


寬容

房龍

虏ざ
體重二百英磅、粗壯結實的荷裔美國人亨德里克?房

龍，善於用極其輕巧俏皮的文字，撰寫通俗歷史著作，而為

無數青年讀者所喜愛。

他從本世紀二十年代以來，發表了一系列這樣的作品，

大多成為美國的暢銷書，並被譯成多種文字出版。 著名的

如《人類的故事》、《房龍地理》、《發明的故事》、《聖經的故

事》等，早已有了中文譯本，對我國一整代年輕人有過深刻

影響。

歷史學家曹聚仁在《我與我的世界》中回憶說，二十年

代他在候車時偶然買到《人類的故事》中譯本，於是──

“那天下午，我發痴似的，把這部史話讀下去，車來了，

在車上讀，到了家中，把晚飯吞下去，就靠在床上讀，

一直讀到天明，走馬看花地總算看完了。 這五十年中，

總是看了又看，除了《儒林外史》、《紅樓夢》，沒有其他

的書這麼吸引我了。 我還立志要寫一部《東方的人類

故事》。 歲月迫人，看來是寫不成了；但房龍對我的影

響，真的比王船山、章實齋還深遠呢！ ”

鬱達夫在林微音譯本《古代的人》的序言中分析了房

龍的寫作藝術，認為他的方法──

“實在巧妙不過，乾燥無味的科學常識，經他那麼的一

寫，無論大人小孩，讀他書的人，都覺得娓娓忘倦了。 ”

“房龍的筆，有這一種魔力，但這也不是他的特創，

這不過是將文學家的手法，拿來用以講述科學而已。 ”

房龍於一八八二年出生在荷蘭的鹿特丹，家庭雖然很

富有，但是父親不關心孩子，彼此分居，所以他從小“逃避在

過去之中”，從十歲起就沉溺於史學，以至於後來“了解十七

世紀勝過了解二十世紀”。他受荷蘭的人文主義者伊拉斯莫

斯影響很深，一貫反對愚昧和偏執，並且對勞動人民深為同

情。 房龍從一九○三年後在美國、德國求學，獲得博士學

位，但這沒有使他飛黃騰達，也沒有從此專門在書齋裡討生

活。 他甚至認為：

“凡學問一到穿上專家的拖鞋，躲進了它的'精

舍'，而把它的鞋子上泥土的肥料抖去的時候，它就宣

布自己預備死了。 與人隔絕的知識生活是引到毀滅去

的。 ”

房龍在上大學前後，屢經漂泊，當過教師、編輯、記者，

在各種崗位上歷練人生，刻苦學習寫作，有一度還曾經專門

從通俗劇場中學習說話風趣的技巧。 一九一三年起他開始

寫書，到一九二一年寫出《人類的故事》，一舉成名，從此飲

譽世界，直至一九四六年去世。

房龍多才多藝，能說和寫十種文字，拉得一手小提琴，

還能畫畫，他的著作的插圖便全部出於自己手筆。

現在這本《寬容》，最初出版於一九二五年，一九四○年

重版。 房龍在這裡縷述人類思想發展的歷史，倡言思想的

自由，主張對異見的寬容，譴責反動分子鎮壓新思想。 他在

一九四○年準備出版此書第二版時，正是法西斯勢力在全

世界猖獗之日，這是對他的“寬容”理想的嚴重打擊。 但是

房龍沒有放棄理想，號召正直的和有正義感的人“養精蓄

銳，保存自己，以便迎來開始進行重建工作的那一天”。房龍

畢生持人文主義立場，在有的問題上不免有與馬克思主義

不同的觀點，這是我們可以理解的。

房龍的著作，在我國解放後未曾出版過。 為了借鑒和

繼承前人的精神遺產，發展我國的通俗社會科學讀物的寫

作，特地選譯了幾種房龍著作，陸續出版，以供參考。 歡迎讀

者對房龍著作中譯本的出版提出改進意見。

三聯書店編輯部






序言

在寧靜的無知山谷裡，人們過?幸福的生活。

永恆的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。

知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流?。

它發源於昔日的荒山。

它消失在未來的沼澤。

這條小溪並不象江河那樣彼瀾滾滾，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來，盡享天倫之樂。

守舊的老人們被攙扶出來，他們在蔭涼角落裡度過了整個白天。對著一本神秘莫測的古書苦思冥想。

他們向兒孫們叨嘮?古怪的字眼，可是孩子們卻惦記?玩耍從遠方捎來的漂亮石子。

這些字眼的含意往往模糊不清。

不過，它們是一千年前由一個已不為人所知的部族寫下的，因此神聖而不可褻瀆。

在無知山谷裡，古老的東西總是受到尊敬。

誰否認祖先的智慧，誰就會遭到正人君子的冷落。

所以，大家都和睦相處。

恐懼總是陪伴?人們。誰要是得不到園中果實中應得的份額，又該怎麼辦呢？

深夜，在小鎮的狹窄街巷裡，人們低聲講述?情節模糊的往事，講述那些敢於提出問題的男男女女。

這些男男女女後來走了，再也沒有回來。

另一些人曾試圖攀登擋住太陽的岩石高牆。

但他們陳屍石崖腳下，白骨纍纍。

日月流逝，年復一年。

在寧靜的無知山谷裡，人們過?幸福的生活。

※ ※ ※

外面是一片漆黑，一個人正在爬行。

他手上的指甲已經磨破。

他的腳上纏?破布，布上浸透?長途跋涉留下的鮮血。

他跌跌撞撞來到附近一間草房，敲了敲門。

接?他昏了過去。藉著顫動的燭光，他被抬上一張吊床。

到了早晨，全村都已知道：“他回來了。”

鄰居們站在他的周圍，搖?頭。他們明白，這樣的結局是注定的。

對於敢於離開山腳的人，等待他的是屈服和失敗。

在村子的一角，守舊老人們搖?頭，低聲傾吐?惡狠狠的詞句。

他們並不是天性殘忍，但律法畢竟是律法。他違背了守舊老人的意願，犯了彌天大罪。

他的傷一旦治癒，就必須接受審判。

守舊老人本想寬大為懷。

他們沒有忘記他母親的那雙奇異閃亮的眸子，也回憶起他父親三十年前在沙漠裡失蹤的悲劇。

不過，律法畢竟是律法，必須遵守。

守舊老人是它的執行者。

※ ※ ※

守舊老人把漫遊者抬到集市區，人們畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無聲。

漫遊者由於饑渴，身體還很衰弱，老者讓他坐下。

他拒?了

他們命令他閉嘴。

但他偏要說話。

他把脊背轉向老者，兩眼搜尋?不久以前還與他志同道合的人。

“聽我說吧，”他懇求道，“聽我說，大家都高興起來吧！我剛從山的那邊來，我的腳踏上了新鮮的土地，我的手感覺到了其他民族的撫摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。

“小時候，我的世界只是父親的花園。

“早在創世的時候，花園東面、南面、西面和北面的疆界就定下來了。

“只要我問疆界那邊藏?什麼，大家就不住地搖頭，一片噓聲。可我偏要刨根問底，於是他們把我帶到這塊岩石上，讓我看那些敢於蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。

“‘騙人！上帝喜歡勇敢的人！’我喊道。於是，守舊老人走過來，對我讀起他們的聖書。他們說，上帝的旨意已經決定了天上人間萬物的命運。山谷是我們的，由我們掌管，野獸和花朵，果實和魚蝦，都是我們的，按我們的旨意行事。但山是上帝的，對山那邊的事物我們應該一無所知，直到世界的末日。

“他們是在撒謊。他們欺騙了我，就象欺騙了你們一樣。

“那邊的山上有牧場，牧草同樣肥沃，男男女女有同佯的血肉，城市是經過一千年能工巧匠細心雕琢的，光采奪目。

“我已經找到一條通往更美好的家園的大道，我已經看到幸福生活的曙光。跟我來吧，我帶領你們奔向那裡。上帝的笑容不只是在這兒，也在其它地方。”

他停住了，人群裡發出一聲恐怖的吼叫。

“褻瀆，這是對神聖的褻瀆。”守舊老人叫喊?。“給他的罪行以應有的懲罰吧！

他已經喪失理智，膽敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有餘辜！”

人們舉起了沉重的石塊。

人們殺死了這個漫遊者。

人們把他的屍體扔到山崖腳下，藉以警告敢於懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。

沒過多久，爆發了一場特大幹旱。潺潺的知識小溪枯竭了，牲畜因乾渴而死去，糧食在田野裡枯萎，無知山谷裡饑聲遍野。

不過，守舊老人們並沒有灰心。他們預言說，一切都會轉危為安，至少那些最神聖的篇章是這樣寫的。

況且，他們已經很老了，只要一點食物就足夠了。

冬天降臨了。

村莊裡空蕩蕩的，人稀煙少。

半數以上的人由於饑寒交迫已經離開人世。活?的人把唯一希望寄託在山脈那邊。

但是律法卻說，“不行！”

律法必須遵守。

一天夜裡爆發了叛亂。

失望把勇氣賦予那些由於恐懼而逆來順受的人們。

守舊老人們無力地抗爭?。

他們被推到一旁，嘴裡還抱怨自己的命運不濟，詛咒孩子們忘恩負義。下過，最後一輛馬車駛出村子時，他們叫住了車伕,強迫他把他們帶走。

這樣，投奔陌生世界的旅程開始了。

離那個漫遊者回來的時間，已經過了很多年，所以要找到他開闢的道路並非易事。

成千上萬人死了，人們踏?他們的屍骨，才找到第一座用石子堆起的路標。

此後，旅程中的磨難少了一些。

那個細心的先驅者已經在叢林和無際的荒野亂石中用人燒出了一條寬敞大道。

它一步一步把人們引到新世界的綠色牧場。

大家相視無言。

“歸根結底他是對了，”人們說道。“他對了，守舊老人錯了。”

“他講的是實話，守舊老人撒了謊……“他的屍首還在山崖下腐爛，可是守舊老人卻坐在我們的車裡，唱那些老掉牙的歌子。

“他救了我們，我們反倒殺死了他。”

“對這件事我們的確很內疚，不過，假如當時我們知道的話，當然就……”

隨後，人們解下馬和牛的套具，把牛羊趕進牧場，建造起自己的房屋，規劃自己的土地。從這以後很長時間，人們又過?幸福的生活。

※ ※ ※

幾年以後，人們建起了一座新大廈，作為智慧老人的住宅，並準備把勇敢先驅者的遺骨埋在裡面。

一支肅穆的隊伍回到了早已荒無人煙的山谷。但是，山腳下空空如也，先驅者的屍首蕩然無存。

一隻饑餓的豺狗早己把屍首拖入自己的洞穴。

人們把一塊小石頭放在先驅者足跡的盡頭（現在那已是一條大道），石頭上刻?先驅者的名字，一個首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰的人的名字，他把人們引向了新的自由。

石上還寫明，它是由前來感恩朝禮的後代所建。

※ ※ ※

這樣的事情發生在過去，也發生在現在，不過將來（我們希望）這樣的事不再發生了。






一　無知的暴虐

五二七年，弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為東羅馬的統治者。

這個塞爾維亞的農夫對書本知識一竅不通。正是出於他的命令，古雅典的哲學學派才被最後壓抑下去。也正是他關閉了唯一的一座埃及寺廟，這座廟宇自從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河谷之後己有數百年香火了。

廟宇座落在一個叫菲萊的小島上，離尼羅河的第一個大瀑布不遠，從人類的記憶所及之時起，這兒就是朝拜愛西斯的聖地，不知是什麼原因，非洲、希臘和羅馬諸神早已悲慘地銷聲匿跡了，只有這個女神還靈光不滅。直到六世紀，這裡一直是理解古老神聖的象形文字的唯一場所，為數不多的教士繼續從事?在其它地方早已被忘卻的工作。

而現在，隨?一個被稱為“皇帝陛下”的文盲農夫的命令，廟宇和毗鄰的學校變成了國家的財產，神像和塑像被送到君士坦丁堡的博物館裡，教士和象形字書法家被投入監牢。等最後一個人由於饑寒交迫死去以後，具有悠久傳統的象形文字工藝便成為?代失傳的藝術。

真可惜啊。

假如查士丁尼（該死的傢伙）稍緩斬草除根，把幾名老象形文字專家搶救到類似“挪亞方舟”的安全地方，那會使歷史學家的工作容易得多。我們雖然能再次拼寫出古怪的埃及詞彙（這全靠商博良的天才），卻仍然理解不了他們傳給後代的內在含義。

在古代社會的各民族中，這類事情不勝枚舉。

蓄有奇特大鬍子的巴比倫人給我們留下整座整座刻滿宗教文字的造磚場，他們曾經虔誠地疾呼：“將來有誰能夠理解天國中上帝的忠言”，那時他們是怎樣想的呢？它們不斷祈求聖靈的庇護，力圖解釋聖靈的律法，把聖靈的旨意刻在最神聖城市的大理石砫上，他是怎樣看待這些聖靈的呢？他們忽而虛懷若谷，鼓勵教士研究天國，探索陸地和海洋，忽而又變成慘無人道的劊子手，人們稍微疏忽了如今早已無人問津的宗教禮節，就或有駭人聽聞的懲罰降臨在頭上，這原因又是什麼呢？

我們到現在還沒有搞明白。

我們派出了探險隊去尼尼韋，在西奈的沙漠上發掘的古蹟，譯釋的楔形文字書版足有幾英里長。在美索不達尼亞和埃及各地，我們都竭盡全力尋找打開神秘的智慧寶庫前門的鑰匙。

突然，也完全是偶然的機會，我們發現了寶庫的後門，其實它一直對人們敞開?，隨時都可以進去。

然而，這扇小小的方便之門並不是座落在阿卡達或孟菲斯附近。

它隱藏在叢林的深處。

異教徒寺廟的木柱几乎把它遮擋得風雨不透。

※ ※ ※

我們的祖先在尋找易於搶掠的對象時，接觸了他們樂於稱之的”野蠻人”。

他們的相遇並不愉快。

可憐的野蠻人誤解了白人的用心，還舉?長矛和弓箭歡迎他們。

來訪者卻用大口徑手槍作為回敬。

從那以後，平心靜氣不帶偏見的思想交流變得十分渺茫。

野蠻人總是被描寫成一群信奉鱷魚和枯樹的骯髒懶惰的廢物，任何災難對他們都是應得的報應。

以後便是十八世紀的轉機。讓·雅克·盧梭首先透過朦朧的傷感淚水觀察世界。同時代的人被他的思想打動了，也掏出手絹加入流淚的行列。

愚昧無知的野蠻人成為他們最喜歡談及的題目，在他們看來（儘管他們從未見過野蠻人），野蠻人是環境的不幸犧牲品，是人類各種美德的真正體現，三千年的腐敗文明制度已經使人類喪失了這些美德。

如今，至少在特定的調查領域裡，我們瞭解得更清楚了。

我們研究原始人就象在研究較高級的家禽，其實二者並無大區別。

一般來說，我們的辛苦總能換來果實。野蠻人實際上正是我們自己在惡劣環境中的自我體現，他們只是沒有被上帝感化而已。通過對野蠻人的仔細研究，我們開始懂得了尼羅河谷和美索不達尼亞半島的早期社會；對野蠻人深入徹底的認識使我們得以管中窺豹，瞭解人類在最近五千年內形成的很多怪異的天性，如今這些天性卻深深地埋藏在一層薄薄的禮儀和習慣的外殼之下。

這些發現並不總能為我們的自豪感增光添色。但是另一方面，我們瞭解了自己已經擺脫了的環境，欣賞了我們已經完成的許多業績，這只能使我們以新的勇氣對待手中的工作，除此之外如果還有別的，那就是對落伍的異族兄弟們要採取寬容態度。

這本書不是人類學手冊。

這是一本奉獻給寬容的書。

但是寬容是個很大的命題。

偏離主題的吸引力會很大，我們一旦離開大道，天曉得將在哪兒歇腳。

既然如此，還是讓我用半頁的篇幅，恰如其份地解釋我所謂的寬容吧。

語言是人類最富有欺騙性的發明之一，所有的定義都是武斷的。因此無名小輩的學生就應該拜倒在一本書之下，圇為它的權威性已經被大多數能看懂該書的人接受了。

我說的就是《大英百科全書》。

該書第二十六卷一○五二頁這樣寫道“寬容（來源於拉丁字tolerare）：容許別人有行動和判斷的自由，對不同於自己或傳統觀點的見解的耐心公正的容忍。”

也許還有其它定義，不過就這本書的目的，我不妨把《大英百科全書》的話作為引線。

既然我已經或多或少地把自己束縛在某個明確的宗旨上，我還是回到野蠻人身上，告訴你我從已有記載的最早期社會形態中發現了什麼樣的寬容吧。

※ ※ ※

人們通常以為，原始社會非常簡單，原始語言不過是幾聲簡單的咕噥，原始人的自由只是在社會變得“複雜”以後才消失。

近五十年來，探險家，傳教士和醫生在中非、北極地區和玻里尼西亞進行調查，得出了截然相反的結論。原始社會非常複雜，原始語言的時態和變格比俄語和阿拉伯語還要多，原始人不僅是現實的奴?，也是過去和未來的奴?；一句話，他們是淒涼悲慘的生靈，在恐懼中求生，在顫慄中死去。

對野蠻人的通常想象是一群紅膚色人悠閒自得地在大草原上漫步，尋找野牛和戰利品，而我所講的卻似乎和這種想象相差很遠，不過這更接近於事實。

事情怎麼會是別的樣子呢？

我讀過許多介紹奇蹟的書。

但是它們缺少一個奇蹟：人類能夠活下來的奇蹟。

這些手無寸鐵的哺乳動物居然抵禦細菌、柱牙象、冰雪和灼熱的侵襲，最後成為萬物的主宰，他們到底通過什麼方式和方法做到這些的，在這裡就不多談了。

不過可以肯定一點，這不是一個人所能單獨完成的。

當時的人為了獲取成功，不得不把自己的個性融化在複雜的部落生活中。

統治原始社會的只有一個信條，即至高無上的求生慾望。

這有許多困難。

因此所有其它慾望都得服從于最高的要求——活下來。

個人是無足輕重的，集體卻至關重大。部落是活動的堡壘，它自成體系，依靠群力，為己謀利只有排斥一切外來的東西，才能得到安全。

但是問題比剛纔說的還要複雜，我的話只適于可以看到的世界，但是在人類發展初期，可見的世界與不可見的世界相比，簡直不足掛齒。

為了充分理解，我們必須記往，原始人與我們大不相同。他們根本不懂因果法則。

如果我坐在有毒的常青藤上，我會責怪自己的疏忽，派人去請醫生，並讓孩子趕快弄走那些東西。辨明原因效果的能力告訴我，有毒的常青藤會引起皮疹，醫生會給我藥止癢，清除毒藤可以避免痛苦的事情再發生。

真正的野蠻人的反應卻迥然不同。他不會把皮疹和毒藤聯繫起來。在他生活的世界中，過去、現在和將來盤根錯節，糾纏不清。死去的首領變成了上帝，死去的鄰居變成了精靈，仍然是家族中看不見的成員，步步陪伴?活?的人。他們與死人仍然同吃同睡，一同看守大門。是避免與他們親近還是爭取得到他們的友情，這是活?的人應考慮的問題，否則就立即會遭到懲罰。由於活人不可能知道怎樣才能取悅于精靈，便總是害怕上帝把不幸作為報復降臨在自己頭上。

所以，他不是把異常的事情歸結于最初的原因，而是歸結于看不見的精靈的涉足。

他發現臂上的皮疹時，不是說：“該死的毒藤！”而是小聲嘟嚷：“我得罪了上帝，他來懲罰我了。”他跑去找醫生，不是去討抵消藤毒的膏藥，而是要一張符，還必須比憤怒的上帝（不是毒藤）甩給他的那張符靈驗百倍才行。

至于使他遭罪的毒藤他卻不予理睬，依然讓它象往常一樣生長。如果偶爾有個白人帶來一桶煤油把它燒掉了，他還會罵他招惹麻煩。

因此，在一個社會中，如果一切事情都被認為是由看不見的生靈操縱的，那麼社會要維持下去，就必須?對服從能平息上帝怒火的律法。

按照野蠻人的看法，律法確實存在。祖先創立了律法，把它傳授下來，這一代最神聖的職責就是把它原封不動完美無缺地傳給下一代。

這在我們看來當然荒誕無稽，我們相信的是進步、發展和持續不斷的改進。

不過，“進步”是近年來才形成的概念，而低級社會形態的特點是，人們認為現狀已經完美無暇了，沒有理由再做什麼改進，因為他們從未見過別的世界。

如果上面所說的是真的，那麼怎樣才能防止律法和已定的社會形式有所變更呢？

答案很簡單。

就是靠及時懲處拒不把公共條例看做是上天旨意具體體現的那些人，說得露骨一點，就是靠僵化的專橫制度。

※ ※ ※

如果我由此說野蠻人是最不寬容的，本意也不是侮辱他們，因為我馬上要加上一句，在他們藉以棲身的環境裡，專橫是理所當然的事。如果他們一意容忍，用來保護他們人身安全、頭腦純潔和部落生活的許多清規戒律遭人踐踏，便會陷入滅頂之災，這可是最大的罪過。

但是（這個問題值得探討），為數不多的幾個人又是怎樣保護了一整套靠口口相傳的條例呢？今天我們擁有成千上萬的警察，數以百萬計的軍隊，卻仍然覺得連推行一點普通法律都困難重重。

答案同樣很簡單。

野蠻人比我們聰明得多，他們精明地估算出用武力不能推行的東西。

他們發明了“忌諱”（塔布）這個概念。

也許“發明”這個詞有些文不達意，這類東西很少是一時靈感的產物。它們是長年累月的積累和實踐的結果。不管怎樣，非洲和玻里尼西亞的野蠻人想出了“忌諱”這個概念，從而省去了不少麻煩。

“忌諱”這個詞起源於澳大利亞。我們或多或少都知道它的含義。如今的世界裡也充滿了忌諱，也就是不能做的事或不能說的話，譬如在吃飯時談及剛剛做完的一次手術或把小勺放在咖啡杯裡不拿出來。不過我們的忌諱都沒有舉足輕重的意義，只是一些禮節，下會擾亂生活的幸福。

對於原始人，忌諱則甚為重要。

它意味?超然于這個世界的人或沒有生命的物體，（用希伯萊語說）是“神聖”的東西，人們?不能冒?即刻死去的痛苦或永恆磨難的代價談論或涉及。對於膽敢違抗祖先意志的人可以大罵特罵，切不可表示冷惜。

※ ※ ※

究竟是教士發明了忌諱，還是為了維護忌諱才產生教士，這是尚待解決的問題，由於傳統比宗教更為源遠流長，因此很可能早在男巫師和女巫婆問世之前忌諱就存在了。

但是巫師一在世上露面，就成為忌諱的頑固支持者，以巧妙的手法大肆盜用這個概念，使忌諱成為史前的“禁物”象徵。

我們第一次耳聞巴比倫和埃及的名字時，它們還處于忌諱舉足輕重的發展時期。粗糙原始的忌諱並不象後來在新西蘭發現的那樣，而是帶有“汝不能……”這樣字眼的戒律。它們是約束人類行為的嚴肅的否定式準繩，就象我們熟悉的基督教“十誡”中的六條一樣。

不用說，在那些國度的早期歷史中，寬容的概唸完全不為人知。

我們有時看到的寬容，其實是由於無知導致的漠不關心。

我們從沒有發現國王和教士能夠有一絲誠意（哪怕是微不足道的）同意別人履行“行動或判斷的自由”，成“對不同於自己或傳統觀點的見解的耐心公正的容忍”，而現在這已經成為我們社會的理想。

※ ※ ※

由此說來，這本書的興趣並不在研究史前的歷史，或者研究按一般所稱的“古代歷史”。

為寬容的鬥爭直到個性發現以後才開始。

在現代最偉大的新發現中，個性發現的榮譽應當歸於希臘人。






二　希臘人

在地中海的一個默默無聞的角落裡，有一個小小的岩石半島，它在近兩個世紀中為當今世界的生活奠定了完整的基礎，這包括政治、文學、戲劇、雕塑、化學、物理，上帝知道還有些什麼，這是怎樣實現的呢？多少世紀以來，人們百思不得其解，哲學家們一生中也或多或少都要用一些時間來尋找答案。

盛氣凌人的歷史學字與化學、物理、天文和醫學的專家不同，他們總是以一種居心叵測的蔑視態度來看待人們力圖發現“歷史法則”的努力。在研究蝌蚪、細菌和流星中有用處的東西，在研究人類領域中似乎毫無用武之地。

也許是我錯了，但是我認為這種法則應該存在。迄今我們的收穫鮮微，這的確是事實。不過，我們探索的功夫也不夠。我們一直忙於積累事實，卻沒有時間把它們煮一煮，讓它們液化、昇華，再從中提取出風毛鱗角的智慧結晶，而這些智慧對於我們這種特殊的哺乳動物也許還真有點價值。

我涉足到這個新的研究領域，不免誠惶誠恐。這裡我暫借科學家的一紙名言，獻上歷史原理如下。

根據現代科學家的上乘之作，當所所有物理和化學的成份都達到形成第一個細胞的理想比例時，生命（區別於無生物的有生物）便開始了。

把上面的話翻譯成歷史學的概念，就是：“只有所有種族、氣候、經濟和政治條件在不健全的世界中達到或接近一種理想比例時，高級形式的文明才會突然地、貌似自動地脫穎而出。”

我舉幾個反面事例詳細論述這個觀點。

頭腦還處于穴居人水平的種族是不會繁榮昌盛的，即使在天堂裡也不會。

如果是出生在愛斯基摩人的圓頂茅屋裡，一夭到晚只是直勾勾地盯?冰上的捕海豹洞，那麼林布蘭特就繪不出圖畫，巴哈就譜不出受難曲，伯拉克西特列斯也塑不出雕像。

假如達爾文不得不在蘭開夏郡的工廠裡幹活謀生，那他在生物學上就做不出貢獻，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾如果是一個身不由己的奴?，住在羅曼諾夫莊園的一個偏僻村子裡，那他也無法發明電話。

埃及是第一個高級文明的發祥地，氣候宜人，但土著居民的體魄卻不很健壯，進取心也不強，政治和經濟條件也糟糕。巴比倫和阿西利亞也是這樣。後來遷居到底格利斯河和幼發拉底河流域的閃米特族倒是身材魁梧，精力充沛，氣候也不成問題，不過政治和經濟的環境卻差得太遠了。

巴勒斯坦的氣候沒什麼可吹噓的，農業落後，在橫穿國土溝通亞洲和非洲的大篷車道以外的地區，商業寥寥無幾。況且，巴勒斯坦的政治完全操縱在耶路撒冷寺院的教土手裡，這當然無益於個人積極性的發揮。

腓尼基的氣候倒是無可厚非，而且人高馬大，經商的條件也不錯，然而，這個國家卻遭受了經濟嚴重不平衡的厄運。一小撮船主把持了全部財富，還建立了森嚴的商業壟斷。這樣，早期泰雅和西頓的政權就落入大富豪之手。窮苦大眾連起碼的勤勞幹活的權力都被剝奪了，他們變得冷淡、漠然，最後，腓尼基重蹈迦太基的覆轍，由於統治者的鼠目寸光和自私貪婪而化為廢墟。

總而言之，在各個早期文明的中心，成功的必要因素總是欠缺。

公元五世紀時完美平衡的奇蹟終於在希臘出現了，它只維持了很短的時間，而且奇怪的是，就連這也不是發生在本土上，而是出現在愛琴海彼岸的殖民地。

我在另一本書中描述了著名的島嶼橋樑，它們溝通了亞洲大陸和歐洲大陸的聯繫，早在尚無文字記載的時候，埃及、巴比倫和克里特商人就經過這些島嶼來到歐洲。他們的登陸既通了商，又把亞洲的思想帶到歐洲，他們的足跡留在了小亞細亞西岸的一個狹長地帶上，這個地方叫以沃尼亞。

這時離特洛伊戰爭還差幾百年，希臘大陸的一些部落征服了這塊長九十英里、寬僅數英里的疆域，先後建立了殖民城市，其中最著名的有以弗所、福賽、艾麗斯萊和米萊圖斯。在這些城市周圍，成功的條件以完美的比例臻于成熟，使文明發展到了很高的水平，後世的文明最多有時可以與之並駕齊驅，卻從未能超過它們。

首先，殖民城市居住了來自十多個民族的最活躍最有膽識的人。

其次，這裡擁有新老世界之間和歐亞大陸之間互通貿易得來的財富。

第三，代表殖民主利益的政府給予廣大自由人以充分發揮個人才能的機會。

我不提及氣候也是有原因的，因為對於只經營商業的國家來說，氣候並沒有很大關係。無論是下雨還是晴天，船隻都可以建造，貨物都可以卸艙，只要不是冷得港口結冰，只要城鎮沒有被水淹沒，居民們就不會對每天的天氣預報感興趣。

以沃尼亞的天氣極為有利於知識階層的發展，在書籍和圖書館問世之前，知識是靠人們口口相傳的，城鎮的水泵周圍成為最早的社會活動中心，也是最古老的大學所在地。

他們當中有記載的第一個人——現代科學的真正創立者，是一個背景值得懷疑的人物。這並不是說他搶了銀行或殺死了家人，併為此而從無人知曉的地方逃到米萊圖斯來的。誰也不知道他的祖先是誰，他是比奧夏人還是啡尼基人？（用博學多才的人類學專家的行話來說）是遊牧人還是閃米特人？

這表明麥安德爾山口的這個區區古城在當時是一個多麼顯赫的世界中心。它的人民來自四面八方（就象如今的紐約一樣），因此人們只是憑表面印象判斷自己的鄰居，從不過多注意他的家底。

這本書不是數學史和哲學手冊，因此無需為闡述泰勒斯的思想而多占篇幅了。只需提一下的是，他傾向于對新思想採取寬容的態度。這種風氣曾在以沃尼亞盛行，那時羅馬還只是遠方一條不為人知的泥濘小河旁的小商鎮，猶大人還是阿西利亞人的俘虜，歐洲的北部和西部還是狼嗥鬼叫的荒原。

為了搞清這種發展的原因，我們必須瞭解自從希臘首領們渡過愛琴海、掠奪特洛伊城堡的財富以來希臘所發生的變化，當時那些遠近聞名的英雄不過是最初級文明的產物，他們猶如四肢過于發達的孩子，生命在他們眼裡只是一場漫長而又光榮的搏鬥，充滿了刺激、角鬥、賽跑以及所有諸如此類的競技，而我們現在的人如果不是為了麵包和香蕉而埋頭于日常工作的話，倒也未嘗不願意從事這些活動。

這些血氣方剛的武俠對待他們信仰的上帝的態度坦率質樸，就象是對待日常生活中所有的嚴肅問題一樣。奧林匹斯山上的諸神在公元前十世紀曾經左右過希睹人的一切，但是他們都具有實實在在的人的形象，和地球上的人並無大區別。地球上的人是何時、何地、怎樣與他們的上帝分道揚?的，此中詳情一直是個謎，從未有人搞清楚過。不過，九重之外的上帝對匍匐在地面的臣民所懷有的深情厚誼從未間斷過，一直帶有親切的個性色彩，它使希臘的宗教表現出獨特的魅力。

受過良好教育的孩子當然都會知道，宙斯是非常強大的統治者，蓄?長長的鬍子，偶爾狂暴地耍起閃電靂靂時，世界就象到了未日一樣。儘管孩子們在搖籃裡就聽別人講過神靈的故事，可是等他們稍一長大，能夠自己讀古老的傳說了，便開始琢磨起這些可怕神靈的弱點。他們這時看到的神靈是在愉快的家庭晚會的燈光下出現的化裝人物——他們彼此無休無止地惡作劇，參加凡人朋友們的政治爭論，由於各支持一方而相互激烈爭吵，因此，希臘塵世每發生一次爭論，就必然會引起天國諸神之間的一場軒然大波。

當然，宙斯雖然具有人類的弱點，但仍不失為非常偉大的上帝和無比強盛的統治者，為了安全起見，最好不要觸犯他。不過，他還是“通情達理”的，對這個詞的含義現在華盛頓議會中專門進行院外遊說活動的說客們瞭解得一清二楚，宙斯也確實通情達理，如果掌握的火候得當，還可以疏通他。最主要的是，他具有幽默感，並不把他本人和他的天國看得太重。

也許這並不是對宙斯的最好評價，但這一點卻有?顯而易見的好處，古希臘從未有過條例森嚴的教規，規定凡人應該把哪些看作真理，哪些看做謬誤。由於沒有現代概念中的“信條”，以及冷峻的教理和靠絞刑架推行教理的職業教士，全國各地的民眾都可以按照自己的好惡來修改宗教思想和天國的概念。

住在奧林匹斯山咫尺之遙的塞薩利人對自己的可敬的鄰居奧林匹斯諸神的崇拜，當然要比住在遙遠的拉科尼亞灣小村子裡的阿索庇人差得多，雅典人自以為得到守護神雅典娜的保護，便可以對她的父親宙斯放肆無禮，而住在遠離通商要道的山谷裡的阿卡迪亞人卻堅持更為純樸的信仰，最使他們惱火的就是以輕浮的態度對待宗教這樣嚴肅的事情。福西斯的居民依靠人們對德爾法的朝聖來維持生計，所以他們堅信，阿波羅（這個在有利可圖的聖地接受朝拜的天神）是所有天神中最偉大的一個，不遠千里而來的人，只要腰包裡還有一兩個德拉克馬，就應該去為阿波羅進香。

猶太人只信仰一個上帝，這是他們區別于其它民族的標誌，猶太人當時都聚集在一個城市裡，勢力日漸強大，終於擊敗了所有與之匹敵的朝聖地，從而保持了對宗教的壟斷近一千年之久，不然要讓人們只信奉一個上帝是不可能的。

這樣的條件在希臘是不具備的。雅典人和斯巴達人都想使自己的城市成為全希臘公認的首都，但都失敗了。他們的努力只導致了徒勞無功的長年內戰。

個性這麼強的民族肯定會為獨立思考精神的發展提供廣闊的前景。

《伊利亞特》和《奧德賽》有時被稱做是“幸臘人的聖經”。其實它們與《聖經》風馬牛不相及，只不過是普通讀物。從未跨入“聖書”的範圍。這兩本書講述了叱吒風雲的英雄們的冒險經歷，人們總喜歡把他們認做是當時希臘人的上一輩祖先。這兩本書彙集了不少宗教知識，因為天神們都無一例外地在凡人的相互爭奪中各助一方，把正經事拋到腦後，只是盡情地欣賞在自己版圖上展開的亙古罕見的大拚殺。

荷馬的著作是不是直接或間接地在米納瓦和阿波羅的啟示下才寫成的，對於這一點希臘人從未考慮過。荷馬史詩是文學史上的光輝一頁，在漫長的冬夜裡，它成為陪伴人們的良好讀物，還可以使孩子們為自己的民族而自豪。

這就是一切的一切。

這座城市充滿了知識和精神自由的氣氛，瀰漫著從來自世界各地的船隻上散髮出來的嗆人氣味，還點綴?富麗堂皇的東方綢緞，飄蕩?飽食終日的人們的歡聲笑語，泰勒斯就誕生在這裡，在這兒工作，學習，最後告別人世。如果他探索出的結論與其他人的見解存在很大分歧的話，那麼請記住，他的思想的影響具有一定的侷限性，米萊圖斯人一般都知道泰勒斯，就象一般紐約人都久聞愛因斯但的大名一樣。如果問紐約人愛因斯坦是誰，他會說，愛因斯坦是留?長頭髮、叼?煙斗、拉著小提琴的傢伙，他還寫過一個人從火車這頭走到那頭的故事，登在星期日的報紙上。

這個叼?煙斗、拉著小提琴的怪人抓住了瞬現即逝的真理之光，最終推翻了（至少是大大改變了）六十個世紀以來形成的科學結論。但是，這件事並未能引起千百萬懶散隨和的紐約人的注意，只是在自己喜歡的擊球手想推翻萬有引力而受到阻礙時，才會想起世界還有數學這門學問。

古代歷史教科書通常避開這個難題，只是印上“米萊圖斯的泰勒斯，現代科學的奠基人”來敷衍搪塞。我們甚至可以想象出當時的《米萊圖斯報》上登出這樣的大字標題：“本地畢業生發現了真正科學的秘密”。

泰勒斯究竟是何時、何地、怎樣超越前人走過的老路，獨自開創新的途徑的，我也說不准，不過有一點可以肯定，他不是生活在沒有知識的真空世界裡，他的智慧不是憑空臆造出來的。公元前七世紀，人們已經在探索許多新的科學領域，有大量數學、物理學和天文學的資料，可供學者隨時參考。

巴比倫的星球觀察家已經在探索天空。

埃及建築師經過精心的計算，把兩塊重達百萬噸的花崗石放在了金字塔裡面墓室的頂部。

尼羅河谷的數學家們認真研究了太陽的運動，預測出旱季和雨季的時間，為農民提供了日曆，使農業勞動規律化。

然而，為這些實際問題提供答案的人們，依然把自然界的力量視為無形的上帝意志的直接表現——上帝掌管?季節、星球和海潮，就象總統的議會議員掌握著農業部、郵電部和財政部一樣。

泰勒斯反對這種看法。不過他象當時大多數受過良好教育的人一樣，不願意在公開場合加以討論。假如海濱的水果販子遇到日食時，被這怪異的景象嚇得匍匐在地上，乞靈于宙斯的名字，那是他自己的事，泰勒斯?不會去告訴人們說，稍有天體運行知識的小學生也會預測出公元前五八五年五月二十五日會發生日食，米萊圖斯城在幾分鐘內會陷入相對的黑暗。

發生這次著名日食的下午，波斯人和利迪亞人正在戰場上廝殺。人們認為，他們停止相互殘殺是由於光線不足的緣故。泰勒斯不相信這是利迪亞的諸神效仿幾年前在阿迦隆山谷戰役中發生的先例，創造了奇蹟——使天國的光芒突然熄滅，以便勝券能穩操在受他們寵愛的一方手中。

泰勒斯達到的境界（這正是他的偉績所在）就是敢於把一切自然現象看做是受永恆法則支配的結果，是永恆意志的具體體現，不是人們一直想象的天神任意支配的結果。

在他看來，即便那天下午只有以弗所大街上的狗咬架，或者是哈利奇舉行一次婚禮筵席，沒有發生更重大的事，日食也會照樣發生。

泰勒斯通過科學的觀察，得出了一個符合邏輯的結論。他把萬物的產生歸結于一條普遍必然的法則，並做出了這樣的推測（從某種程度上講他的推測是正確的）：世間萬物來源於水，水從四面八方包圍?世界，從創世紀的時候就與世共存了。

遺憾的是。我們沒有泰勒斯留下的任何親筆文稿，那時他已有可能用文字表達他的思想（希臘人從啡尼基人那裡學會了字母），但如今他的文稿蕩然無存，我們對他的瞭解全是從他同時人的書中提供的一鱗半爪資料裡得到的，這才對泰勒斯的個人生活略曉一二。泰勒斯是個商人，與地中海各個角落的人都有接觸，順便說一句，早期哲學家大都是商人，這也是當時的一大特點。哲學家是“智慧的戀人”。不過他們從不忽視這個事實：生活的秘密寓于生靈之中。他們認為，“為智慧而尋求智慧”的觀點，就如同“為藝術而藝術”、為食品而吃飯的謬誤一樣，貽害無窮。

在他們看來，世界上有各種個性的人，好的、壞的和居中的，這是衡量世間萬物的最高標準。因此，他們在空閒時間耐心地研究人這個難以捉摸的動物，而且是按照人的本來面目去研究，不是憑先入為主的臆造從事。

這使他們能夠與其他人和睦相處，從而大大擴大了自己的影響。這要比不厭其煩地說教、向人們指點通向大同世界的捷徑更為有效。

他們極少提出森嚴的清規戒律作為限制人們活動的準則。

但是，他們以自身的榜樣向人們表明，一旦真正理解了自然界的力量，就必然會獲得寄託?一切幸福的靈魂深處的安寧。哲學家在自己的生活圈子裡博得了周圍人的好感以後，便有了充分的自由去研究、探索和調查，甚至可以深入到一般被認為只有上帝才能干預的領域裡去探險。泰勒斯作為這個新福音的先驅，把才華橫溢的一生獻給了這項有益的事業。

儘管他對希臘人眼中的世界進行了分解，分別考查了每一個細微部分，並對亙古以來大多數人一直認為是夭經地義的事情公開提出的質詢，但人們還是容許他躺在床上壽終正寢。即使當時有人讓他對自已的異端邪說作出解釋，我們如今也無從查考了。

一經泰勒斯指明了道路，追隨者便蜂湧而至。

譬如阿那克薩哥拉，他三十六歲時離開小亞細亞來到雅典，後來一直當“詭辯家”，還在希臘幾座城市裡當私人教師。他對天文頗有研究。他在授課時指出，太陽不是常人公認的由一名天神駕馭的馬車，而是一個又紅又燙的火球，比整個希臘還要大一千萬倍。

這個理論並沒有招災惹禍，天國也沒有因為他膽大妄為而用霹靂打死他。於是他又把自己的理論推進了一步，大膽提出，月球表面上覆蓋?山脈和山谷，最後他竟然暗示說，世間有一種“種子”，是萬物的起源和歸宿，從寰宇誕生之時起就存在了。

但是，阿那克薩哥拉涉足到了一個危險的領域，因為他所談的正是人們熟悉的事情，後來的不少科學家也有過類似的經歷。太陽和月亮離地球遙遙千里，一般哲學家並不在乎怎樣稱呼他們。但是這位教書先生提出世間萬物都是從一個叫做“種子”的原始物質中成長起來的，這毫無疑問大過份了。他的斷言與天神的故事背道而馳——是天神在大洪水後把小石子變成無數男女，使世界重新人丁興旺。希臘所有的孩子在童年就聽到過這個故事，因此否認它的無比莊重嚴肅的真實性會使現存社會的安寧受害匪淺，也會使孩子們懷疑長輩的智慧，萬萬使不得。於是，阿那克薩哥拉成為雅典父母同盟大肆攻擊的靶子。

假如當時是君主制或共和制早期，城邦的統治者還會有足夠力量保護一名宣揚不受歡迎的教理的老師，使他免受目不識丁的古雅典農民的愚蠢迫害。但那時的雅典，民主制已經發展到了頂峰，個性自由早已今非昔比了。況且，當時深受多數人鄙視的伯裡克利正是這位天文學家的得意門生，這又為法庭的治罪打開了方便之門，使得人們藉以掀起一場反對老獨裁統治的政治運動。

一名叫奧菲特斯的教士，在一個人口最稠密的郊區當行政長官，他提出的一條法律被接受了。這條法律要求，“對一切不相信現存宗教者和對一切神明持不同見解者，要立即治罪。”據此，阿那克薩哥拉被投入監牢。不過，城市中的開明勢力最後占了上風。

阿那克薩哥拉只繳了很小一筆罰款就獲釋出獄了。他遷居到小亞細亞，在那裡壽逾古稀，名同皓月，活到公元前四二八年才與世長辭。

這件事表明，官方要壓抑科學理論的發展實在是徒勞無功。阿那克薩哥拉雖然被迫離開了雅典，但他的思想卻遺留給了後世。兩個世紀以後，一個叫亞里士多德的人運用了他的思想，並把它作為自己科學假設的基礎。經過一千年的漫長黑暗時期以後，亞里士多德的思想又直接傳授給了伊本·路西德（通常稱阿威羅伊），一位偉大的阿拉伯醫學家，他在西班牙南部摩爾大學的學生中大力傳播亞里士多德的思想，他把理論和自己的觀察結合起來，寫下了許多著作。這些書被及時地運過庇裡牛斯山，送到巴黎和布倫大學，並譯成拉丁文、法文和英文。西歐人和北歐人和盤接受了書中的觀點，如今它們已成為科學入門書中必不可少的一部分，在人們眼裡就象乘法口訣表一樣無害。

現在我們回到阿那克薩哥拉的話題。在他受審判以後差不多一代人的時間裡，希臘科學家承蒙恩准，可以教授與民間迷信有所出入的學說。到了公元前五世紀末年，又發生了第二件事。

這次受害的是普羅塔哥拉，一個流浪教師，來自希臘北部以沃尼亞殖民地的阿布戴拉村。這個地區因為是德謨克利特的出生地而已經名聲不佳。德謨克利特是具有創見的“微笑哲學家”，他提出一條法則：“只有能夠給?大多數人提供最大幸福和最小痛苦的社會，才是有價值的。”結果他被視為激進分子，應該置於保安系統的監視之下。

普羅塔哥拉深受這一思想的影響。他來到雅典，經過幾年的鑽研，向人們宣佈說，人是衡量世界萬物的尺度；生命猶如曇花一現，因此不要把寶貴的時間花在本來就令人懷疑的神的存在上，全部精力應該用來使生活更美好更愉快。

這個觀點無疑是擊中了要害，肯定會比以往任何文字或談話都更能動搖人們的信仰。

況且，這個理論問世的時候，正是雅典和斯巴達之間的戰爭勝敗攸關之際，人們深受失敗和疾病的挫折，已經走投無路了。很明顯，這時對上帝的超凡神力提出懷疑，激起上帝的怒火，實在不是時候。普羅塔哥拉被指控為無神論者，勒令必須改變理論，使它服從于法庭。

伯裡克利本來可以保護他，但此時他已經去世。普羅塔哥拉儘管是科學家，卻對殉道毫無興趣。

他逃走了。

不幸的是，在駛往西西里的航程中，他的船觸礁了。他可能當場溺水而亡，因為從那以後再也沒有聽到過他的消息。

慘遭雅典人心狠手辣迫害的另一個人是戴阿哥拉斯。其實他並不是哲學家，而是一個青年作家。他在一次官司中沒有得到上帝的幫助，便把個人的怨恨一股腦傾泄在上帝身上。在很長時間裡，他為自己的苦情鬱鬱沉思，以至思想發生很大變化。他四處奔走，以褻瀆的語言誹謗希臘北部人敬仰的“神聖玄機”。他的膽大妄為使他被判處死刑。可是在臨刑前夕，這個可憐虫得到機會逃跑了。他來到科林斯，繼續詛咒奧林匹斯的天神，最後終因肝火太旺而一命嗚呼。

希臘人不容異說的偏見最後發展到了無以復加的程度，其典型例子就是法庭對蘇格拉底的臭名昭著的死刑判決。對此我們有詳盡的記載。

只要一談到世界依然如故，談到古代雅典人心胸狹窄的程度不亞於後人，人們就必然舉出蘇格拉底的例子，作為希臘人頑固不化的有力佐證。但是今天我們經過詳盡無遺的考察之後，對情況瞭解得更清楚了。這位街頭演說家的一生很平凡，他有才華，卻又招人討厭，他對公元前五世紀古希臘盛行的思想自由精神作出了直接的貢獻。

當時的老百姓仍然相信天神的存在，蘇格拉底便把自已說成是代表上帝的預言家，雅典人儘管不能完全理解他所說的“精靈”（即在內心深處告訴他應該說什麼做什麼的聲音）意味?什麼，卻完全可以領悟這一事實：他對周圍人們奉若神明的東西是持否定態度的，對傳統習俗也不屑一顧。最後，當政者殺死了這位老人，而他的神學觀點（儘管官方為了說服大家而牽強附會地作為加罪之辭）實際上于審判的結果几乎毫無相關之處。

蘇格拉底是石匠的兒子。他父親子女很多，收入菲薄。這孩子沒有錢念正規大學，因為那個時候的哲學家都講究實惠，教授一門學科要索取兩千塊錢的報酬。況且，在蘇格拉底看來，追求純真理、研究沒用的科學現象簡直是浪費時間和精力。在他的眼裡，一個人只要善於培植自己的信念，沒有幾何學的知識也無關緊要，瞭解慧星和行星的自然現象對於拯救靈魂毫無用處。

這個鼻樑塌陷、衣冠下整的樸實的小個子，白天在街頭巷尾與無業游民爭執，晚上則洗耳恭聽妻子的嘮叨（他的妻子為了養活一大家子人，不得不在家裡給別人洗衣服，而丈夫卻把謀生看作是生存中最不值得注意的細節）。他多次參加過戰爭和遠征，是個受人尊敬的老兵；他是雅典參議院的前議員，在當時眾多的教師中，他被選中為了自己的信仰而引頸受戮。

為了便于瞭解事情的原委，我們必須瞭解當蘇格拉底為人類的知識和進步做出痛苦而有益的努力時，雅典的政治狀況是什麼樣子。

蘇格拉底在一生中（他被處以死刑時已年逾七十），試圖告訴人們，他們正在虛度年華，生活的毫無意義，把過多的時間花在了空洞的歡樂和虛無的勝利上，一味揮霍偉大的上帝賜與的各種恩典，力求使自己的虛榮心和野心得到哪怕是幾小時的滿足。他完全相信人的命運是崇高的，因而打破了舊哲學界設置的所有框框和禁區，甚至比普羅塔哥拉走得還遠。昔羅塔哥拉教給人們：“人是衡量世間萬物的尺度。”蘇格拉底則聲稱：“人的無形意識是（或者應該是）世間萬物的最後尺度；塑造命運的不是上帝，而是我們自已。”

蘇格拉底在法官面前的演講（準確地說，法庭上共有五百名法官，是蘇格拉底的政敵精心挑選的，其中有些人還會讀書寫字），對任何聽眾來說，不管他們是不是持同情態度的，都是最鼓舞人心的通俗易懂的道理。

這位哲學家爭辯說，“世界上誰也無權命令別人信仰什麼，或剝奪別人隨心所欲思考的權力。”他又說：“人只要具有自己的道德和信念，即使沒有朋友的贊同，沒有金錢、妻室和家庭，也會成功。但是如果不徹底研究問題的來龍去脈，汪何人都休想得出正確結論，因此必須擁有討論所有問題的充分自由，必須完全不受官方的干涉。”

遺憾的是，這個被告是在錯誤的時間闡述了錯誤的論斷。早在伯羅奔尼撒半島戰爭之後，雅典富人與窮人之間、主人與僕人之間的關係便處于劍拔弩張的狀態，蘇格拉底是“溫和分子”——一個既看到雙方利弊，又力圖找到折衷方案以滿足一切有理智人士的自由主義者，這自然得不到任何一方的好感，不過那時候雙方勢均力敵，騰不出手來對付他。

到了公元前四○三年，那些百分之百的民主派完全控制了王國，把貴族趕跑了，蘇格拉底也就在劫難逃了。

他的朋友知道了這一切，建議蘇格拉底儘早離開這座城市，這是很明智的。

蘇格拉底的敵人並不比他的朋友少。在大半個世紀裡，他一直充當“口頭評論家”，成為一個?頂聰明的大忙人，善於把那些自我標榜為雅典社會支柱的人的偽裝和思想騙術揭露于光天化日之下，甚至成為一種癖好。久而久之，他的名字在希臘家喻戶曉。他在上午談到一些趣事，到了晚上全城便無人不知了。有人為他編演了戲劇。他被捕入獄時，全希臘沒有一人不對他一生中的大小瑣事瞭如指掌。

在審判中起主導作用的那些人（例如那個既不會讀又不會寫、只因為通曉上帝旨意而成為起訴中最賣力氣的可敬的糧販子）深信他們審訊蘇格拉底是在為社會盡職，為城市除掉一個所謂“知識界”中的最危險分子，一個只能教給奴?懶惰、犯罪和不滿的人。

頗為有趣的是，即使在這種環境裡，蘇格拉底仍以精湛的口才為自己辯解，而且竟然使陪審團的?大多數人傾向于釋放他。他們提出，蘇格拉底只要擯棄辯論、爭吵、說教這些可怕陋習，不再幹涉別人所偏愛的東西，不再用永無止境的疑問去糾纏他們，就可以被赦免。

但是蘇格拉底拒?接受。

“這辦不到！”他喊道，“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續向前，把通向理智的真正道路指給人們，我就要繼續拉住我遇見的每一個人，告訴他我的想法，?不顧慮後果。”

這樣，法庭除了判處這個囚犯死刑外，沒有別的辦法。

蘇格拉底被緩刑三十天。每年一度去戴洛斯朝拜的聖船還沒有返航，按照雅典的法律，在這期間是不准行刑的。整整一個月的時間，這位老人安然地獃在地窖裡，琢磨如何改進他的邏輯體系。他有許多次逃跑的機會，但他都拒?了。他已經不虛此生，履行了自己的職責，他累了，準備離世而去了。直到行刑的時候，他還在和朋友們談話，用自己追求的真理開導他們，勸他們不要把腦筋用在物質世界上，而要多考慮精神世界。

接?，他飲下毒鴆，躺在床上，從此以後，一切爭論都隨?他的長眠而宣告結束。

蘇格拉底的門徒曾一度被勢不可擋的公眾憤怒嚇破了膽，覺得還是避開過去的活動場所為好。

可是等他們看到一切都平息無事了。便又回來，重操公開講學的舊業。在這位老哲學家死後的十多年裡，他的思想比以前傳播得更廣泛了。

與此同時，這座城市經歷了非常困難的時期。爭奪希臘半島領導權的戰爭已經結束五年了，在這場戰爭中雅典人一敗塗地，斯巴達人獲得了最後勝利。這是體力擊敗智力的大勝仗。不用說，這種狀況是好景不長的。斯巴達人從沒有寫下一句值得記載的話，也沒有對人類的知識有過一絲的貢獻（一些軍事戰術除外，這些戰術已沿用到今日的足球比賽裡）。斯巴達人認為，對手的圍牆被推倒了，雅典的艦隊也所剩無幾，他們已經大功告成。但是，雅典人的思想卻沒有因此而失去其敏捷的天資。伯羅奔尼撒半島戰爭結束後十年，古老的比雷埃夫斯港就又云集了世界各地的船隻，在希臘聯合艦隊中，雅典的海軍將領又一次身先士卒。

況且，伯裡克利的努力雖然沒有得到同代人的重視，卻使雅典成為世界文化的中心，就象公元前四世紀的巴黎一樣。羅馬、西班牙和非洲的有錢人家都想使孩子受到時髦的教育，即使孩子只被准許參觀一下衛城附近的任何一所學校，家長也會為此而受寵若驚。

我們現代人要正確理解古代社會是非常困難的，在那個世界裡，生存被看得至關重要。

在早期基督教的影響下——當時的基督教是一切異教文明的死敵——羅馬人和希臘人被視為喪盡天良的傢伙。他們隨意崇拜一些不倫不類的天神，剩下的時間便大吃大喝，飲整桶的薩萊諾酒，聽埃及舞女的纏綿細語，間或還奔趕戰場，僅為嗜血的樂趣而殘殺無辜的日耳曼人、法蘭克人和達西雅人。

不可否認，無論是在希臘還是在羅馬，都有很多商人和戰爭販子，在羅馬可能更多一些。他們把蘇格拉底在法官面前精闢闡述的倫理道德拋到腦後，積攢起萬貫傢俬。正是因為這些人非常富有，人們才不得不對他們忍氣吞聲。但是，這些人在社會中毫無威信，因此不可能被推崇為當時文化的化身。

我們發掘了埃帕菲羅迪特的公寓，這傢伙同尼祿把羅馬及其殖民地洗劫一空，從而發了數以百萬計的大財。我們望?這個老投機商用不義之財建造起來的擁有四十間房屋的宮殿的廢墟，禁不住會搖頭嘆息：“太腐敗了。”

繼而，我們坐下來讀一讀愛比克泰德的著作。愛比克泰德曾經當過埃帕菲羅迪特這個老惡棍的奴僕。然而讀了他的書，我們卻感到是在與一位古今少有的高尚顯赫的靈魂相交。

我知道，人們喜歡關起門來隨意對自己的鄰居或鄰國品頭評足，但是不要忘記，哲學家愛比克泰德不愧是他所生活的那個時代的名符其實的代表，正象朝廷中的勢利小人埃羅菲羅迪特也具有他的代表性一樣。二十個世紀以前的人們追求盡善盡美的生活，這種慾望也不亞於如今的人們。

當然，那時的盡善盡美與今天的盡善盡美在概念上有?天壤之別，這一點毋庸置疑。

那時的盡善盡美是一個深深歐化了的產物，與東方社會毫不相干。但是，那些建立了自己的理解、把它作為生活中追求的最崇高目的的所謂“野蠻人”，畢竟是我們的祖先，正是他們慢慢地發展了一種生活的哲理，並廣為人們所接受。如果我們以為良心純正，衣食簡樸，加上身體健康和收入適足便是知足常樂的最好保障，那麼這個哲理我們也不妨予以認可。靈魂的歸宿並未能引起那些“野蠻人”的很大興趣。他們僅僅把自己視為有知識的特殊動物，高踞于地球其它生物之上，他們常常談及上帝，但那只是我們如今經常用“原子”、“電子”、“乙醚”一類同匯一樣。在他們看來，萬物的起源必須有一個名稱，因此在愛比克泰德說到宙斯時，那只是一切尚未得出答案的難題的代號，就象歐幾里德在解題時用X和Y作為代號一樣，可以含義龐大，也可以微不足道。

那時人們最感興趣的是生活，而僅次於生活的，便是藝術。

他們研究包羅萬象的生活，並按照蘇格拉底創造推廣的分析方法，取得引人注目的成果。

有時他們出於尋求完美精神世界的熱情，走到了荒唐的極端，這是令人遺憾的。不過人非聖賢，孰能無過。但柏拉圖卻是古代眾多理論家中唯一的一個出於對完美精神世界的熾愛而鼓吹不寬客的人。

正如人們所知道的，這個年輕的雅典人是蘇格拉底的心愛門生，是蘇格拉底的文字記載人。

他收集了蘇格拉底曾經說過或想過的一切，編成對話，可以當之無愧地稱做是《蘇格拉底福音書》。

他完成這個工作後，便開始對他老師的理論中的一些晦澀難解之處進行詳盡的解釋，撰寫了一系列文采橫溢的文章。最後他開了許多課，使雅典人公正和正義的主張越過希臘國界，流傳四海。

在全部活動中，他所表現的全力以赴的忘我精神簡直可以和聖徒保羅媲美。不過，聖徒保羅的一生極為驚險，他從北到南，從西到東，把上帝的福音傳播到地中海的每個角落，而柏拉圖卻從未離開過他那舒適花園的坐椅，讓世界各地的人來拜見他。

他的世家出身和可以使他自立的財產使他能夠如此行事。

首先，他是雅典人，從他母親的血統可以追溯到索倫。其次，他到了法定年齡就繼承了一筆足以維持富裕生活的財產。

最後，他具有出眾的口才，任何獲准聆聽他在柏拉圖大學授課的人，哪怕只是聽過很少幾次講課，都心甘情願跋山涉水來到愛琴海。

至于其它方面，柏拉圖具有許多當時青年人的特點。他當過兵，但對軍事毫無興趣。

他參加戶外運動，是摔跤和賽跑的能手，卻又從未榜上留名。他和當時的青年一樣，也把很多時間花在國外旅行上，曾跨越愛琴海，在埃及北部做過暫短停留，重溫了他那大名鼎鼎的祖父索倫走過的歷程。不過他回國後就沒再外出，在雅典郊區賽菲薩斯河畔一座風景宜人花園的陰涼角落裡傳授他的教義長達五十年之久，“柏拉圖學園”也就因此而得名。

柏拉圖最初是數學家，後來漸漸轉向政治，在這個領域裡，他為現代政治機構奠定了理論基礎。他是堅定的樂觀主義者，相信人類正在持續不斷地進化，他認為，人的生命是從低級向高級的緩慢上升，世界從美好的實體發展到美好的制度，再從美好的制度中產生美好的思想。

他的這一想法寫在羊皮紙上倒是很有吸引力，但是當他試圖把想法轉化成具體原則、為他的理想的共和國提供理論基礎時，他追求公正和正義的熱情就變得非常強烈，以至於無法容忍其它任何考慮。他主張的共和國一直被那些紙上談兵的烏托邦建設者們視為人類完美無缺的最高境界。這個奇特的共和國組織不論是在過去還是從現在來看，都孕育?許多偏見，那是一些退伍上校們獨有的偏見，這些人享受?充裕的個人收入，生活舒適，卻喜愛與政界周旋，井極為鄙視下層社會的人，以圖以此來顯示自己的“地位”，分享一下只有“上流社會”才有的那些特權。

不幸的是，柏拉圖的書在西歐中世紀學者中頗受推崇。在這些學者手裡，舉世聞名的共和國變成了向寬容精神開戰的可怕武器。

這些才學淵博的學者故意要忘記，柏拉圖得出結論的背景是與他們生活的十二、十三世紀的情況毫不相同的。

譬如，按照基督教的教義。柏拉圖根本不是一個虔誠的人。記對祖先們敬仰的神明深惡痛?，把它們看成是馬其頓的鄉下佬，俗不可耐。他曾經為特洛伊戰爭紀年表中記載的有關神明的醜惡行徑而深感恥辱。但隨?他走向成年，年復一年地坐在小橡樹園裡，對家鄉各個小公國之間愚蠢的爭吵也越來越義憤填膺了。他看到了舊民主理想的徹底失敗，逐步相信，對於一般平民來說，宗教是必不可少的，不然他想象中的共和國就會立即陷入混亂。於是他堅持認為，他的模範社會的立法結構應該制定出限制所有居民行動的明確規定，無論是自由人還是奴?，都無一例外地必須服從，否則就判處死刑或監禁和流放。看起來，這一主張是對蘇格拉底在不久前曾為之英勇奮斗的寬容精神和宗教信仰自由的徹底否定，其實這也是柏拉圖理論的本意。

這個世界觀轉變的原因並不難尋找。蘇格拉底紮根於民眾之中，而柏拉圖卻懼怕生活。他為了逃避醜陋的世界，躲到了自己臆想的王國中。他當然知道自己的夢想——根本不可能實現。各自為政的城邦並存的時代，不論是想象中的還是實際存在的，都已經一去不復返了。集權統治的時代已經開始，整個希臘半島日後很快歸併為廣闊的馬其頓帝國，從馬裡查河一直延伸到印度河畔。

但是，這個古老的希臘半島上難以駕馭的各個民主城邦尚未落人征服者的巨掌的時候，卻出現了一位傲立於群雄之上的最偉大的思想家，他使整個世界都懷念那一代已經?滅的希臘民族。

我指的當然是亞里士多德，一個來自斯塔吉拉的神童。他在那個時代已經通曉了許多尚不為人知的事情，為人們的知識寶庫增添了豐富的寶藏。他的書成為智慧的溫泉，在他以後，整個五十代歐洲人和亞洲人都無需經受絞盡腦汁的寒窗之苦，便可以從中獲取盡人滿意的豐盛的精神食糧。

亞里士多德十八歲那年就離開了馬其頓的家鄉，來到雅典聆聽柏拉圖的講課。他畢業後，在許多地方授課，直到公元前三三六年回到雅典，在阿波羅神廟附近的一座花園裡開辦了自己的學堂。這就是亞里士多德哲學授課學園，它吸引了世界各地的學生。

奇怪的是，雅典人並不願意在自己的城堡裡多建一些學園，那時，城邦開始喪失其傳統的商業重地的作用。精力旺盛的市民都搬遷到亞歷山大港、馬賽和其它南方和西方的城市。剩下沒有出走的都是些不名一文或懶惰成性的人。他們是老一輩自由民中最墨守陳規的一派人的殘餘。這一派人既為苦難深重的共和國增了輝，又導致了它的毀滅。

他們對柏拉圖學園裡發生的一切沒有什麼好感。在柏拉圖去世的十多年以後，他的最著名的門生竟然重返故土，繼續講授那些仍然不為人們接受的關於世界起源和神明威力有限的教義。對此，老守舊派的人煞有介事地搖起頭來，低聲咒罵他把城邦變成了思考自由和不拘信仰的場所。

如果這些守舊派一意孤行，就會把這位門生趕出國境。但是他們明智地剋制了自己。

這是因為，這位身體健壯、兩眼近視的紳士以飽覽群書和衣?講究而聞名，是當時政治生活中舉足輕重的人物，可不是一兩個流氓打手就能隨意趕出城邦的無名小輩。他是馬其頓宮廷醫生的兒子，和皇子們一起受過教育。他剛一結束學業，就擔任了皇儲的家庭教師，整整八年的時間，他每天都和年輕的亞歷山大形影不離。這樣，他贏得了亙古以來最強大的統治者的友誼和幫助，在亞歷山大去印度前線期間，掌管希臘各省的攝政王對他倍加關懷，生怕有人傷害了這位帝國主宰的摯友。

然而，亞歷山大去世的消息一傳到希臘，亞里士多德的生命便陷入了險境。他想起了蘇格拉底的遭遇，不願意再重蹈他的厄運。他象柏拉圖那樣，謹慎地避免把哲學和現實政治混為一談。但是，他對政府的民主形式的厭惡和對平民掌權的不信任是眾所周知的。他看到雅典人爆發出衝天怒火，把馬其頓的守衛部隊趕跑了，便度過埃維亞海峽，來到卡爾希斯。在馬其頓人再次征服了雅典、懲治了叛亂的前幾個月，他離開了人世。

多少個春秋過去了，現在要追根究底地找出亞里士多德被指控不忠誠的確實背景，真是談何容易，不過按照一般情況，在一個業餘演說家充斥的國度裡，他的活動必然與政治盤根錯節地糾纏在一起，他不得眾望，與其說是因為散佈了會使雅典遭受宙斯嚴厲懲罰的駭人聽間的新異端邪說，到不如說是由於他對偏見很深的少數幾個地方實力派採取了蔑視態度。

不過，這個背景材料是無關緊要的。

各自為政的小城邦共和國已經未日臨頭了。

過後不久，羅馬人繼承了亞歷山大在歐洲的業績，希臘人從此變成了他們眾多省份中的一個。

爭執鬥口到此結束，因為羅馬人在許多事情上甚至比黃金時代的希臘人還要寬容。

他們容許臣民自由思考，但是不允許人們對政治上的某些隨機應變的原則提出質問，因為羅馬政權之所以從史前時期就能保持繁榮安定，全部仰仗這些原則。

和西塞羅同一代的人所具有的思想同帕裡克利的追隨者所推崇的理想之間存在?微妙的差別。希臘思想體系的老一代領袖人物把其寬容精神基于某些明確的結論上，這些結論是他們經過數世紀認真實踐和苦思冥想總結出來的。而羅馬人卻認為，他們用不?從事這方面的探討。他們對理論問題漠不關心，還把這種態度引為自豪，他們對實用的東西感興趣，注重行動，看不起高談闊論。

如果異國人願意在下午坐在老橡樹下，討論統治的理論或者月亮對海潮的影響，羅馬人是歡迎的。

但是，如果異國人的知識可以付諸實踐，那便會受到羅馬人的重視。至于談經論理，連同唱歌、跳舞、烹調、雕塑和科學一類玩藝兒，最好還是留給希臘人或其他外國佬，大慈大悲的丘庇特創造了他們，正是為了讓他們去擺弄這些正統的羅馬人不屑一顧的東西。

羅馬人則要全力以赴地掌管好日益擴大的領土，訓練足夠的外籍步兵和騎兵，以保衛邊沿省份，巡查溝通西班牙和保加利亞的交通要道。他們通常要花費很大精力來維持數以千計的不同部落和民族之間的和平。

但是，榮譽桂冠畢竟還是要送給無愧於這個稱號的人。

羅馬人通過精心的工作，創建了一個龐大的統治系統，這個系統以這樣或那樣的形式，一直延續到今日，這個功勞是很偉大的。那時的臣民只要繳納必要的賦稅，表面上尊重羅馬統治者定下的為數不多的行動準則就可以享受廣泛的自由。他們可以隨心所欲地相信某事或不相信某事，可以信仰一個上帝，也可以信仰十幾個上帝，甚至崇拜任何裝滿上帝的廟宇，這沒有關係。但是，不管人們信仰什麼，在這個世界範圍的大帝國裡，混居?的形形色色的人們必須永遠記住，“羅馬和平”的實現有賴于公正地實踐這樣一條原則，“待人寬則人亦待己寬。”他們在任何情況下都不得干涉別人或自己大門內的陌生人的事情，即使偶然認為自己信仰的上帝被褻瀆了，也不必找官府尋求什麼解脫，因為，正如台比留大帝在一次值得紀念的場合說的那樣：“如果那位上帝認為必須補償他所蒙受的損失，他一定會自己關照的。”

靠了這樣一句不足道的話，法庭就可以拒?處理所有這類案子，並要求人們不要把涉及個人見解的問題帶進法庭。

如果說一群卡帕迪西亞商人在哥羅西人的地盤居住的時候有權利繼續信仰自己的上帝，並在哥羅西鎮子裡建築起自己的廟宇，那麼，哥羅西人為了類似原因搬到卡帕迪西亞人的地盤落戶時，也必須得到同樣的權力和同等的信仰自由。

人們時常爭辯說，羅馬人之所以能夠擺出一副至高無上的寬容姿態，是因為他們對哥羅西人、卡帕迪西亞人以及其他所有野蠻部落的人都持有同等的輕蔑態度。這可能是正確的。我對這一點沒有把握，但是，在整整五百年中，宗教上的徹底寬容一直盛行于文明和半文明的歐洲、亞洲和非洲的?大部分地區。羅馬人發展了一種統治藝術：最大限度地減少磨擦，從而獲取巨大的實際成果，這一切也畢竟是事實。

但永存的東西是沒有的，至少靠武力建立起來的帝國是不能長久的。

羅馬征服了世界，同時也毀滅了自己。

羅馬帝國年輕戰士的白骨，被扔在數以千計的戰場上。

在差不多五個世紀中，社會的精華都把智慧浪費在管理從愛爾蘭海到黑海的殖民帝國這個巨大的工作中。

最後，惡果出現了。

以一城為邦統治全世界，這個不可能完成的事業在人力和腦力上把羅馬拖垮了。

隨後，又發生了一樁可怕的事。人們逐漸厭惡了生活，失去了生活的熱情。

他們已經佔有了所有的城鄉住房，擁有了他們希望得到的全部遊艇和馬車。

他們擁有了全世界的奴?。

他們嘗遍了全世界的美酒，踏遣了綠水青山，玩遍了從巴塞羅那到底比斯的所有女人，世間所有的文字書籍在他們的藏書室裡都能找到，他們家的牆上掛滿了最美麗的圖畫。他們吃飯的時候有世界上最卓越的音樂家為他們演奏。他們在童年時曾由最出色的教授和教育家為他們上課，使他們學到了所有應該學到的知識。結果，所有的美味佳餚都失去了味道，所有的圖書都變得乏味，所有的女人都失去了魅力，甚至生存本身也成為一種負擔，很多人寧可獲取一個體面的機會使自己喪生。

剩下的只有一種安慰！對未知和無形世界的遐想。

然而，舊的上帝已經死去多年了，有頭腦的羅馬人是不會輕信那些在幼兒園裡教唱的歌曲裡對丘比特和米納瓦的讚頌的。

享樂主義學派和犬儒學派的哲學體系已經出現，這些哲學體系宣揚仁愛、克己和無私的美德，宣揚一生要有益幹他人。

但是，這些哲學思想過于空洞。塞諾、伊壁鳩魯、愛克比泰德和普盧塔克的書在街頭書店裡比比皆是，書裡面講的倒是娓娓動聽。

不過從長遠的觀點看，這種純理性的教義缺乏羅馬人所需要的營養，他們開始追求一種可以作為精神食糧的“情感”。

由此說來，純哲學色彩的“宗教”（如果我們把宗教思想和追求有益高尚生活的願望聯繫起來，這確是一種哲學色彩的宗教）只能取悅于一小部分人，這些人几乎都屬於上流社會，早已經飽享能幹的希臘老師對他們個別授課的特殊待遇。

普通老百姓卻視這些冠冕堂皇的哲學思想如草芥。他們的想法也發展到了這樣的階段，認為大部分古代神話都是粗俗愚昧的祖先幼稚的產物。但是他們還趕不上那些所謂的知識高人，還不能否認上帝的存在。

於是，他們採取了所有知識淺薄的人在這種環境中會採取的行動：表面上還一本正經地推崇共和國官方認可的上帝，背地裡卻為了尋求真正的幸福而拜倒在某個宗教行會的腳下，在過去兩世紀中，這種宗教行會在台伯河畔的古城裡開始受到了真心誠意的歡迎。

我前面用的“行會”一詞源於希臘，原意是一群“受到啟示的”人——這群男女為了不把本行會最神聖的秘密泄露出去，必須做到“守口如瓶”。只有他們才能知道這些秘密，這種行會就象大學兄弟會的咒符一樣使人們結合在一起。

其實，在公元一世紀的時候，行會只不過是一種崇拜形式，一種說法，一種教派，一個希臘人或羅馬人（這裡請原諒時間上的略微混淆）已經離開長老教會加入基督科學教會，便會告訴別人他去參加“另一個行會”去了。“教堂”、“英國北部教會”和“貴族院”相對來說是新發明的同匯，在當時可無人知曉。

如果你對這個問題特別感興趣，想弄明白當時羅馬的情況，就請在下周六買一份紐約報紙看一看，任何一份都行。你會看到四五欄關於從印度、波斯、瑞典、中國以及其它十多個國家引進的新教旨和新處方的廣告，這些廣告旨在給人們以健康、富有和得到靈魂永恆拯救的希望。

羅馬與我們如今的大都市一樣，充斥?外來和本地的宗教。這也不可避免，因為它與世界各地有?千絲萬縷的聯繫，從小亞細亞北部覆滿青藤的山上開始了對神母的崇拜，弗裡基亞人把神母尊崇為所有天神之母。伴隨這種對神母的崇拜的是一些不合乎禮儀的表達感情的放蕩形式，這使羅馬當局不得不訴諸武力關閉神母廟，最後還通過了一項果斷的法律，禁止進行任何傳教活動，因為這種宗教只會鼓勵公眾豪飲和做出更糟的事情。

埃及這塊充滿自相矛盾和神秘色彩的古老土地，為人類提供了五六個怪誕不經的天神，奧賽利斯、塞拉皮斯和愛西斯在羅馬時代就象阿波羅、迪梅特和赫耳墨斯一樣被人所熟悉。

至于希臘人，他們在若干世紀之前就把抽象真理和行為法典的雛型體系奉獻於世。

這時，他們又向堅持偶像崇拜的異國居民提供了遠近聞名的艾蒂斯、迪奧尼修斯、奧爾費斯和艾多尼期的“宗教行會”。從公共道德的角度來說，這些神明中沒有一個是盡善盡美的，不這他們卻頗受到人們的歡迎。

在整整一千年裡，腓尼基商人常常光顧意大利海岸，使羅馬人熟悉了他們的上帝巴爾（耶和華的不共戴天之敵）和上帝的妻子艾斯塔蒂。為了這位奇妙的女神，所羅門在老年時在耶路撒冷中心建造了一個“高壇”，使他忠誠的臣民大為震驚。這個令人敬畏的女神在爭奪地中海的第一把交椅的漫長苦戰中，一直被公認是迦太基城的庇護者，她的廟宇在亞洲和非洲都打碎以後，她又儼然以基督教聖人的身份重新回到了歐洲。

不過，還有一個最為重要的神。他的名望譽滿全軍。在從萊茵口到底格里斯河源的羅馬邊境線上，每一堆殘磚破瓦之下都會發現他的破碎金身。

這就是偉大的米思拉斯神。

據我們所知，米思拉斯原是司管光、空氣和真理的亞洲神，在裏海低地平原飽受香火。我們的鼻祖佔有了那片牧草肥沃的土地，使人類在山峰峽谷之間得到了棲身之所，這裡以後便成為人所共知的歐洲。這個天神給予人類各種美好的東西，大家相信，這塊土地的統治者得以施展權力，完全是依靠萬能的天意。米思拉斯終日處在天火之中，有時他把一縷天火降在身居高職的人們的身上，作為天恩的象徵。他雖然早已離去，連名字也被忘記了，但是自中世紀征。他雖然早已離去，連名字也被忘記了，但是自中世紀起，那些仁慈的聖人們頭上的光環就足以向我們提示早在教堂問世一千年之前的一個古老傳統。

儘管米尼拉斯在很長時間內深得人們的崇敬，但人們要稍微準確地瞭解他的一生卻仍然非常困難。這是事出有因的。早期基督教傳教士對米思拉斯神話恨之入骨，其程度百倍于對一般神話的仇恨。他們明白印度神是他們最凶惡的對手，便竭盡能事，毀掉一切可以使人們記憶起他的東西，他們的努力大見成效，所有米思拉斯的寺廟蕩然無存，這個宗教在五百年中曾經盛行于羅馬，就象今日美以美教派和長老會在美國盛行一樣，這時卻連一張文字記載的紙片部沒有留下。

不過，當時炸葯還沒有發明，建築物不可能被徹底剷平，人們通過仔細搜索一些廢墟和從幾個亞洲古地得到的資料，填補了這個空白，以至現在已經掌握了有關這個有趣天神及其軼事的相當準確的情況。

米思拉斯的故事要追溯到很久很久以前。一天，米思拉斯神秘地從一塊岩石中脫胎而生。他睡在搖籃裡，附近幾個牧羊人過來向他參拜，還送禮逗他高興。

米思拉斯在孩提時代就經歷了形形色色怪異的冒險，其中很多事情使我們想起了使赫爾克里斯成為希臘孩子們心目中的英雄的業績，不過，赫爾克里斯殘酷暴虐，而米思拉斯總是與人為善。有一次他與太陽神角逐，把他打翻在地，但是他儘管得勝了，卻豁然大度，使太陽神和他如手足兄弟一樣，以致旁人常常將二人混淆起來。

當罪惡神降下一場乾旱、意欲毀滅整個人類的時候，米思拉斯一箭射向一塊岩石，頓時水如泉湧，衝向乾裂的土地。繼而，艾赫裡曼（這是罪惡神的名字）又想以一場大水達到其卑鄙目的。米思拉斯得知後，就告訴了一個人，讓他造一隻大船，把親屬和家禽都帶上，這樣又把人類從毀滅中輓救出來。他為了拯救人類，使之不因自身的各種弊病而遭到惡報，竭盡了力氣，然後又升人天國，永操掌管正義和公正的大權。

當時有誰要想加入崇拜米思拉斯的行列，就必須通過一種儀式，吃一些麵包和酒做為禮餐，來紀念米思拉斯和他的朋友太陽神一起用的著名晚餐。接?，必須在水前接受洗禮，做很多我們現在看來是毫無意義的事情，這種宗教形式早在一千五百年前就壽終正寢了。

一旦加入崇拜米思拉斯的行列，所有虔誠信徒都被一視同仁。他們一起在同一個燭光明亮的祭台前禱告，唱同一支讚美詩，一同參加每年十二月二十五日的節目，以慶祝米思拉斯的生日。而且他們在每週的第一天不做任何工作，以紀念那位偉大的天神，直到今天，我們仍然稱那一天為“星期日”。他們死後，屍體要擺放整齊，等到最後審判日，好人得到公正的報答，惡人則被擲入不息的烈火中。

這些五彩繽紛的神話的成功和在羅馬士兵中米思拉斯精神的深遠影響，表明人們對宗教是非常感興趣的。實際上，羅馬帝國在最初幾個世紀裡，一直不停地尋找能夠在精神上使大家感到滿足的東西。

到了公元四七年，發生了一件事。一葉扁舟離開了腓尼基，馳向佩加城，該城是通往歐洲各條道路的起點。乘客中有兩個人，他們沒有帶行李。

他們的名字是保羅和巴納巴斯。

他們是猶太人，但其中有一個人持有羅馬護照，還通曉非猶太族人的智慧。

這是一次永垂青史的旅程的開始。

基督教開始征服世界了。






三　桎梏的開始

基督教迅速征服了西方世界，人們有時以這件事為佐證，來強調基督教思想來源於天國。我並不想加入這個辯論，只是想指出，大多數羅馬人水深火熱的生活與最早期傳教士的成功有?很大關係，就象窘苦生活導致神學的成功一樣。

至此我已向讀者勾畫出了羅馬的一個方面——士兵、政客和企業富翁的世界，這些幸運兒住在拉特山山坡上、坎帕尼亞山峰峽谷裡和那不勒斯海灣，享受?幸福文明的生活。

但他們只代表一個方面。

在城郊多如牛毛的貧民窟裡，那種能使詩人歡呼太平盛世、能激發演說家把奧克塔維安比做丘比特的繁榮盛況，卻是很少見的。

在一排排長無盡頭、淒涼慘澹的租賃住宅裡，人頭攢簇，臭氣熏天，勞苦眾生的生活不過是無休無止的饑餓、流放和痛苦。在這些男女的眼裡，只有一個樸實的木匠講的故事才是真實可信的，他住在大海彼岸的小村莊裡，用自己辛勤的雙手換來了每日衣食；他熱愛貧苦受辱之輩，因此被嗜血成性、貪得無厭的敵人殺害了。的確，貧苦的羅馬人全都久聞米思拉斯、愛西斯和艾斯塔蒂的大名，但是這些神都死了，千百年前就已經遠離人世，人們知道他們也只是根據千百年前就死了的人留下的傳聞。

可是，約書亞，基督，也就是希臘傳教士稱之的救世主的，不久前還活在世上。當時的很多活?的人都知道他，在台比留皇帝當政時期，誰要是偶爾去過敘利亞南部，也許還聽到過他的演說。

還有其它事例。街角的麵包匠和鄰街的水果販在阿皮恩大道旁邊的黑暗小花園裡，曾經與一個叫彼得的人談過話；到過戈爾格塔山附近的漁夫也許看到過先知被羅馬政府的士兵釘在十字架上。

我們要理解人們突然熱衷于新信仰的原因，就必須記住這些。

正是親身的接觸，也就是親密直接的私人感情，使基督教獲得了遠遠高於其它教義的優越性。基督教的愛表達了各國深受壓迫、喪失權利的人們的呼聲，因而傳遍了四面八方。基督的話是否與後人所用的詞彙一致倒是無關緊要，奴?們有耳有心，能夠理解。

他們在光輝前言的崇高諾言面前顫慄，有生以來第一次看到了希望的光芒。

他們終於盼到了使他們獲得自由的話。

在世界的權勢面前，他們再也不顯得卑賤可惡了。

相反，他們成了受慈父寵愛的孩子。

他們要繼承世界的一切。

他們也要分享一直被住在薩姆尼別墅的深宅高院裡趾高氣揚的人獨霸的歡樂。

新信仰的力量由此而產生。某督教是使普通人得到均等機會的第一個實叉在在的宗教。

當然，我並不想把基督教說成是靈魂的感受——一種生活和思考的方式——我是想說明，在腐朽的奴?制世界裡，這種好消息必然會一傳千里，燃起感情上的熊熊烈火。

但是歷史除了個別情況外，是不記述普通人的精神歷險的，不管是自由人的還是奴?的。

如果這些謙卑的人被分為民族、行會、教會、軍隊、兄弟會和同盟，開始服從一個統一的指揮，積累起足夠的財富來繳稅，被強制入伍為征服其它民族而戰，只有在這些時候，他們才會受到編年史家的注意和重視。因此，我們儘管對早期基督教會瞭解甚多，卻對它的真正創始人知道得很少。這的確是憾事，因為基督教早期的發展在任何史籍裡都不失為最有趣的史實。

基督教堂終於在古老帝國的廢墟上拔地而起，它是兩個對立利益相結合的產物，一個代表友愛慈善理想的高峰，是耶穌親自教授的，另一個則代表狹隘地方主義，在它的束縛下，耶穌的同鄉從一開始便與世界其它地方的人疏遠了。

說得通俗一點，這種地方主義使羅馬人的效率和朱迪亞人的專橫溶為一體，結果建立了壓抑思想的恐怖統治，雖然行之有效，卻又情理難容。

為了理解來龍去脈，我們必須再次回到保羅的年代和耶穌遇難後的五十年，把握住這個事實：基督教是從猶太教內部的變革中產生的，是一場純民族主義的運動，它從誕生之日起，所威脅的不是別人，正是猶太王國的統治者。

基督在世時當權的帕裡希人清楚地知道這一點。他們自然十分害怕威脅?精神壟斷的鼓動宣傳，因為這種壟斷只是建築在野蠻武力的基礎上。為了使自己不被趕走，他們被迫驚慌失措地採取行動，在羅馬當權者還沒來得及插手的時候，就把這些犧牲品送上了絞刑架。

誰也說不清假如當時基督不死，會採取什麼對策。他遇害時還沒能把信徒組成一個教派，沒有寫下任何東西告訴後人應該怎樣做。

然而這倒成了福音。

沒有文字規定，沒有明確的條例規則，反而使信仰者可以自由地遵循耶穌的精神而不是教規文字了。如果他們被一本書束縛了，勢必會把全部精力用在理論討論上，沉緬于對句號冒號的迷人的研究中。

當然，倘若如此，那麼除了幾個專業學者外，就沒有人會對新信仰感興起了，基督教就會重蹈其它眾多教派的舊轍，以煞費苦心的文字綱領開始，最後以那些爭吵不休的理論家被警察扔到大街上而告終。

在近三十個世紀後的今天，我們瞭解到基督教對羅馬帝國的打擊，但令人驚訝的是，既然它對國家安全的威脅就象匈奴和哥德人的侵略一佯，為什麼羅馬當政者不採取行動鎮壓呢？他們當然知道，正是那個東方先知導致了家奴的騷動，女人們也喋喋不休地談論天國之王會很快重現，許多老人還一本正經地預言地球會在一團火球中毀滅。

不過，貧苦階層為了某個宗教人為而發狂，這已經不是第一次了，而且很可能也不是最後一次。只要警方嚴密注視?動態，貧窮的狂熱者就無法擾亂帝國的安寧。

警方的確戒備森嚴，但沒有找到訴諸武力的把柄。新的宗教追隨者幹事業的方式很值得推崇。他們並不想推翻政府，開始時有幾個奴?還期望上帝的父愛和人與人之間的兄弟之情會終止主僕之間的舊式關係，聖徒保羅趕忙來解釋說，他的王國是看不見摸不?的靈魂王國，凡是塵世的人最好對一切都逆來順受，以期在天國裡得到好報。

同樣，許多妻子抗爭?羅馬法典規定的婚姻束縛，歸納出結論說，基督教和解放、男女平等是同義詞，保羅又跳出來，以一連串娓娓動聽的字眼懇求心愛的姐妹們不要走向極端，以免保守的異教徒對教會產生疑心，並說服他們繼續維持半奴?的狀態，因為自從亞當和夏娃被逐出天堂以後，這一直是女人的本份。所有這些都表現了對法律的畢恭畢敬，很值得效仿，因而當權者准許基督教傳教士任意往來，因為他們的說教最適合當政者的口味和願望。

但是，一如歷史中經常出現的情況，群眾的寬容精神遜于統治者。他們貧窮僚倒，即使良知准許它們為積累財富而妥協讓步，他們也不可能感到快慰和富足。

古羅馬的最下層人由於數世紀以來沉緬于恣意豪飲和打架決鬥，都毫無例外服從于上述規律。起先他們從面容嚴肅的男男女女那兒取得粗俗的快樂，那些男女全神貫注地傾聽講述關於耶穌象普通罪犯那樣不光彩地死在十字架上的神奇故事，這些男男女女把為投擲石塊泥土的流氓高聲祈禱看做是自己的責任。

但羅馬傳教士卻不能對這個新的發展趨勢持超然的態度。

當時帝國奉行的宗教是國教，它包括某些特定時節的隆重祭祀，人們要為此繳納現錢，而這些錢又裝進了教堂頭目的腰包。如果成千上萬的人不理睬舊的聖地，奔向另一個不名一文的教堂，教士的收入就會大為減少。這當然不會使他們順心，於是他們竭盡誹謗之能事，咒罵不信奉傳統神靈的異教徒背叛了祖先的上帝，指責他們為紀念外國的先知而進香。

但城市中的另一階層人更有理由憎恨基督教。他們是一夥騙子，就象印度的瑜迦信奉者和愛西斯、艾什特、巴爾、西貝爾和艾蒂斯神話的祭司長一樣，年復一年地揮霍?偏聽輕信的羅馬中產階級的錢，過?腦滿腸肥的奢侈生活。假如基督教是與他們競爭的組織，為了自己提供的上天啟示定價收費，那麼巫師、看手相的人和巫術師幫會是找不到理由抱怨的。生意畢竟是生意，預言的行當讓別人幹一點也未嘗不可。然而基督徒卻出了些該死的主意，竟拒?收報酬，還把自己的東西送給別人，給饑餓者飯吃，把無家可歸的人請到家裡住，而且分文不取。他們做的大過份了，如果沒有私下的收入或尚未被發現的財源，這是做不到的。

這時的羅馬已經不是自由民的城市，它是從帝國各地雲集而來的成千上萬喪失了財產的農民的臨時棲身之所。這些下層民眾只知道服從左右大多數人行為的玄奧法則，而對於行為與眾不同的人卻很反感，對無緣無故想過正派節制生活的人存有戒心。時常喝上一桿酒、偶爾還替別人會鈔的好心人的確是佳鄰善友：但是自命清高、不願意看科利西姆的鬥獸表演、看到一批批戰俘在凱西特蘭山的街道上遊街而不歡呼的入，卻被視為逆子，視為公眾的敵人。

公元六四年，一場大火燒燬了羅馬的貧民居住地，它成為對基督徒進行第一次有組織進攻的口實。

開始時，有人?傳說，是喝得醉醺醺的尼祿皇帝異想天開，命令在首都放火，除掉貧民窟，以便按照他的計劃重建城市。然而大家知道得更清楚。這場火是猶太人和基督徒放的，因為他們總是談論天國大火球的降臨，把邪惡的世界燒為灰燼。

這種說法一開始就很快引起反響。一個老歸人聽到了基督徒與死人說話，另一個人得知他們拐騙小孩，割斷喉嚨，把血塗在希奇古怪的上帝祭壇上。當然，沒人親眼目睹這些卑鄙勾當，但這是因為基督徒大狡猾，已經用錢收買了警察的緣故。這次他們被當場抓住了，必須為他們自己的罪惡行徑接受懲罰。

我們無從得知有多少虔誠的教徒被私刑處死，或許保羅和彼得也是受害者，因為從這以後再也沒有聽到過他們的名字。

自不必說，這場民眾性的可怕的大發泄一無所獲。犧牲者接受厄運的凜然態度是對新信仰和死去基督徒的最好宣傳。一個基督徒死了，卻有十多個異教徒爭先恐後地補上了他的位置。尼祿他在短暫無用的一生中做了唯一一件體面的事（這就是于公元六八年自殺）以後，基督徒馬上重返舊土，一切又依然如初了。

這時的羅馬當政者有了一大發現，他們開始懷疑，基督徒和猶太人並不完全一樣。

我們也很難責怪他們的錯誤，近百年來的歷史研究日趨清晰地表明，猶太人集會堂其實是一個情報中轉站，新信仰是通過它傳到世界各地的。

還記得吧，耶穌本人是猶太人，他一直不折不扣地履行祖先制定的古老律法，只對猶太聽眾演講。他只有一次離開過故土很短時間，但是他為自己制定的使命卻是與猶太人共同完成的，目的也是為了猶太人。他的話中沒有任何蛛絲馬跡可以使羅馬人感到基督教與猶太人的區別。

耶穌實際上力圖做到的是下面這些：他已經清楚地看到祖先的教堂裡充滿弊病陋習，也曾經大聲疾呼過，並有效地作了鬥爭。但是他為之奮斗的只不過是內部的改革，從來沒有想到自己會成為一門新宗教的創始入。假如當時有人提到這樣的事，他還會認為荒唐可笑。但是，就象在他前後的改革者一樣，他逐漸陷入了不能再調和的境地。他的過早死亡反而救了他，使他兔遭路德和其他許多改革者的命運，那些人本來也只想在“內部”做一點好事，卻突然發現自己成為組織“外部”一個新團體的頭領，以致于茫然不知所措了。

在耶穌死後很多年，基督教（當時這個名字還沒有形成）僅僅是某個猶太小教派，只在耶路撒冷、朱迪亞村和加里利村有幾個支持者，從未跨越敘利亞省一步。

是猶太血統的羅馬公民蓋尤斯首先發現這個新教義有可能成為世界範圍的宗教。他的飽受磨難的經歷告訴了我們猶太基督教是怎樣激烈反對這個宗教世界化的。他們只願意它在本國享受統治地位，只允許本族人加入。他們深恨一視同仁地向猶太人和非猶太人宣揚靈魂拯救的人。保羅最後一次到耶路撒冷來的時候，如果沒有羅馬護照的保護，肯定會被怒火填膺的同鄉撕成碎片，重溫耶穌的厄運。

不過，派出半個營的羅馬士兵保護保羅，把他帶到港口城市，乘船回羅馬參加從來沒有發生過的著名審判，還是有必要的。

他死後沒過幾年，他一生經常擔心而又不斷預言的事情，終於發生了。

耶路撒冷被羅馬人摧毀了，在過去耶和華廟的所在地建起了丘比特的新廟。城市的名字改為愛利亞首都，朱迪亞也變成了敘利亞巴勒斯坦的羅馬省份的一部分。至于當地居民，不是被殺就是被逐出家園，在廢墟周圍方圓數英里內，不准有人居住。

這座聖城給猶太基督徒帶來過許多災難，現在終於化為烏有了。在這以後的若干世紀中，在朱迪亞內地的小村子裡會發現一些怪異的人，他們自稱是“窮人”，正在以極大的耐心和終日不斷的禱告等待即將來臨的世界未日。他們是耶路撒冷老猶太基督徒的殘餘。我們從十五、十六世紀的書中常常可以看到他們的情況，他們遠離文明世界，形成了一套自成體系的怪誕教義，以對門徒保羅的仇恨作為宗旨。到了七世紀左右，我們就沒再發現這些自稱拿撒勒人的足跡。伊斯蘭教的勝利者把他們斬盡殺?了。不過，即使他們能再苟延殘喘幾百年，也是無法使歷史倒退的。

羅馬把東西南北集於麾下，政治上中央集權，使世界接受一個統一宗教的條件已臻成熟。基督教既簡單又實用，教徒可以直接與上帝講話，因此注定會成功，而猶太教、米思拉斯教以及所有其它參加競爭的教旨肯定要落敗。但不幸的是，新信仰沒有擯棄自身的一些不良特點，它們很顯然是與宗旨背道而馳的。

一葉扁舟曾載?保羅和巴納巴斯從亞洲來到歐洲，帶來了希望和仁慈。

但是另一個傢伙也悄悄溜上了船。

它戴?神聖高潔的面紗。

但掩蓋的嘴臉卻是殘忍和仇恨。

它的名字是：宗教的專橫。






四　上帝的晨光

教會在早期是很簡單的組織，人們一旦明白世界的末日並不是迫在眉睫，最後審判日也不會在耶穌遇難以後接踵而至，基督教還要在淚谷裡掙扎很長時間，使開始感到需要建立一定形式的統治體系。

基督徒最初（由於全是猶太人）都在猶太教堂裡聚會。由於猶太人和非猶太人產生摩擦，非猶太人就到別人家的空屋子開會，如果找不到能容納所有虔誠（和好奇）的信徒的房子，就乾脆在露天或廢石場召集會議。

起先會議都在星期六舉行。但隨?猶太基督徒與非猶太基督徒之間的感情日趨惡化，非猶太基督徒便廢棄了星期六安息日，把聚會改在死者復活的星期日。

這些莊嚴的儀式完全體現了公眾的特點和感情特點。沒有固定的講演和說教，沒有教士，所有男女只要感到內心被聖火激勵，都可以站起來剖白內心的信仰。按照保羅的描述，這些虔誠的弟兄們“以雄辯的口才”，使這位偉大的聖徒心裡充滿了對前途的展望。他們當中大多人是平民百姓，沒受過什麼教育。他們即席良言的真誠當然是無可懷疑的，但他們常常過于激動，象瘋子一樣大喊大叫。教會雖然頂得住迫害，卻受不了人們的冷嘲熱諷。於是，保羅、彼得以及他們的繼承人不得不花費力氣維持秩序，平息人們因急於表達精神世界和神聖熱情而引起的紛亂。

開始時，這些努力收效甚微，因為規章制度與基督教的民主精神是格格不入的。不過人們最後還是從實際出發，同意集會按照固定的儀式進行。

集會以一首讚美詩開始（用以安撫可能在場的猶太基督徒）。然後，全體教徒就高唱新近為羅馬和希臘崇拜者譜寫的歌曲。

唯一預先擬好的演說是傾注了耶穌一生哲學思想的著名禱文。然而在數世紀中，佈道都是自發的，只有感到心裡有話說的人才能登台說教。

但是，隨?集會次數的增加，總是對秘密團體懷有戒心的警察開始干涉了，因此必須推選出某些人代表基督徒與外界打交道。保羅曾高度評價了領導的才能。他把他在亞洲和希臘走訪的小團體比做驚濤駭浪中的小舟，要闖過怒濤洶湧的大海，就必須有聰明?頂的舵手。

於是虔誠的信徒們又湊在一起，選出男女執事。他們是整個團體的“僕人”，要照顧好病人和窮人（這是早期基督徒關心的事情），管理好集體財產，還要料理所有日常瑣事。

到了後來，教會的成員有增無己，事務性管理變得複雜不堪，非有專職的執事不可，於是幾位“老者”被推舉擔當此任。他們的希臘稱呼是“長老”，按我們說法就是“神父”。

過了些年，每個村莊和城市都有了自己的教堂，因此又有必要提出大家都要執行的共同政策。人們選出了“總監”（即主教）來監督整個教區，並代表教區與羅馬政府打交道。

很快，帝國的各個主要城市裡都有了主教，在安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大和雅典，這些聞名的當權人物。

在開始階段，主教掌管?耶穌當年曾經生活、受難、死去並廣受尊敬的大部分地方。

但是，自從耶路撒冷被摧毀、期待世界未日和天國成功的一代人從地球上消失以後，可憐的老主教在他狼藉的宮殿裡被剝奪了原有的威望。

虔誠的信徒首領的位置很自然地被那個“總監”頂替了。“總監”住在文明世界的首都，守衛?西方大聖徒保羅和彼得當年殉教獻身的地方——他就是羅馬大主教。

這個主教與其它主教一樣，也被稱做“神父”或“聖父”，這是對聖職人員的一般稱呼，表示熱愛和尊敬。然而在以後的數世紀裡，“聖父”這個頭銜在人們心目中只與主教管區的首領相聯繫。每當人們提到“聖父”，所指的只是羅馬的大主教——教皇，?不會是君士坦丁堡的主教或迦太基的主教。這是個自然貼切的發展過程。我們在報紙上看到“總統”一詞時，?無需再加上“美國”一詞做限定，因為我們知道這裡指的是政府首腦，不是賓夕法尼亞鐵路局長、哈佛大學校長或國聯主席。

“教皇”這個名字第一次出現在正式公文裡是二五八年。那時羅馬還是強盛帝國的首都，主教的勢力完全被皇帝所吞沒。但是在以後的三百年中，凱撒的後裔時常受到外侵內亂的威脅，便開始尋找更為安全的新巢穴。他們在國土的另一端找到了一座城市，名叫拜占庭。它是根據一個傳說中的英雄拜扎斯而得名的，據說特洛伊戰爭結束不久，拜扎斯曾經在這裡登岸，它座落在幾條割開歐亞大陸的海峽之畔，虎視黑海通向地中海的商業要道，控制幾家獨一無二的工商業中心，在商業上享有重要地位，斯巴達人和雅典人為了爭奪這個富足的要塞，曾經拚殺得你死我活。

然而拜占庭在亞歷山大時代以前一直是獨立自主的。它落入馬其頓之手沒多久，便納入了羅馬帝國的版圖。

現在經過十個世紀的財富積累，被稱為“金號角”的海港裡擠滿了來自上百個國家的船隻，它被選中作為帝國的中心。

羅馬的居民被撇下聽任哥德人、范達爾人、天知道還有哪些野蠻人的虐待宰割。他們看到皇宮一連好幾年空空如也，看到政府部門接二連三地搬遷到博斯普魯斯海峽之濱，看到首都的居民竟要遵照千里之外製定的法律行事，都感到世界的末日已經來臨了。

但是在歷史的長河中，任何事情都是此失彼得。皇帝走了，留下的主教就成為市鎮中地位最顯赫的人物，他們是看得見摸得?的皇冠榮耀的繼承人。

他們不遺餘力地抓住這個無束無縛的大好時機。教會的聲望和影響吸引了意大利所有才博學廣之輩，這使主教們又變成了精明強幹的政治家。他們感到自己儼然是某些永恆信念的代表，因此大可不必?急，而是採取潛移默化的方法，看準時機出奇制勝。他們不像許多人因為迫于操之過急造成的壓力，倉忙決斷，最後亂中出錯，導致失敗。

不過重要的是，主教們只抱有一個目的，只向一個目標堅韌不拔地前進。他們所做所說所想的一切都是為了增加上帝的榮耀，為了使在凡世代表上帝意志的教會更為強大有力。

以後十個世紀的歷史表明，他們的努力是卓有成效的。

當時野蠻部落橫掃歐洲大陸，在風捲殘雲的衝擊下，玉石俱焚，帝國的圍牆一面面倒坍了，上千個像巴比倫平原那樣古老的體制象垃圾一樣七零八落，只有教堂堅如磐石，在各個時代中，尤其在中世紀，猶如砥柱中流。

勝利雖然最後到手了，但是代價卻很可觀。

基督教雖然起源於馬廄，卻可以被允許在宮殿裡壽終正寢。它本是以抗議政府起家的，然而後來自命能溝通人與神聯繫的神父卻堅持讓每一個凡世庸人做到無條件地服從，基督教本來帶有變革色彩，但日後不?發展，在不到一百年的時間裡竟形成了新的神權政治集團。古老的猶太國家與之相比，倒成了幸福無慮的臣民居住的溫和自由的聯邦。

然而這一切又合乎邏輯，不可避免。我下面要進一步說明。

大多數遊覽羅馬的人都要去看看科利西姆，在飽經風沙的圍牆裡，人們可以看到一塊凹地，數千名基督徒曾經在這裡倒下，成為羅馬專制的犧牲品。

不過儘管確有幾次對新信仰倡尋者的迫害，卻都與宗教的專橫無關。

迫害全是出於政治原因。

基督教做為一個宗教派別，享有最廣泛的自由。

但是，基督徒公開宣佈自己由於宗教道德而拒服兵役，甚至當國家受到外國侵略時還大吹大擂什麼和平主義，而且不分場合公開詆毀土地法律。這些教徒作為國家的敵人，被處決了。

基督徒是按照頭腦中的神聖信條行事的，但普通的警方法官不管這個，基督徒極力解釋自己的道德本質，可是長官大人卻迷惑不解，一竅不通。

羅馬的警方法官畢竟是凡人，他突然發現，他應召而來進行審判，可是犯人陳述的道理在他看來卻不過是?毛蒜皮的小事，弄得他簡直不知所措。長期經驗告訴他對神學中爭論的問題應採取超脫態度，他還記得許多皇帝敕令中曾經告誡公職人員，對付新教派要圓滑老練，於是他甩開解數，企圖說理。可是當全部爭論集中到一個原則問題的時候，一切邏輯方法又都徒勞無功了。

最後，行政長官面臨了這樣的抉擇，是放棄法律的尊嚴，還是堅持國家最高權力的並不夠格的?對懲治職能。不過，那些教徒堅信生命只有在死亡之後才會開始，還熱烈歡呼能離開這個邪惡世界去享受天國快樂，就連監獄和折磨也奈何他們不得。

於是，當局和基督臣民之間痛苦而漫長的游擊戰爭爆發了。我們沒有全部死亡人數的官方資料。三世紀的著名神父奧利金的一些親戚在亞歷山大的一次迫害中被殺死了，按照他的說法，“為信念而死的真正基督徒的數目還是可以統計出來的。”

我們只要仔細研究一下早期聖人的生平，就會發現許多鮮血淋淋的故事；我們不禁奇怪，一個屢遭殺戮迫害的宗教怎麼會保留下來呢？

不論我提供的數字如何，終究會有人指控我為心懷偏見的騙子。我且保留己見，讓讀者自己去下結論吧。人們只要看一看德西厄斯皇帝和瓦萊裡安皇帝的一生，便可以較為清楚地看清迫害最猖獗時羅馬專制的真正本性。

此外，倘若讀者還記得，就連馬可·奧勒留皇帝這樣開明智慧的君主尚且不得不承認自己在處理基督臣民問題上的無能，那麼對帝國邊遠地區的無名小官面臨的困難就可想而知了。本想盡忠職守的芝麻官不是必須背棄自己的就職誓詞，就是必須處死自己的親朋好友，因為這些親朋好友不能也不願意服從帝國政府為保存自己而制定的幾項簡單法令。

與此同時，基督徒沒有受異教臣民的假惺惺的傷感的迷惑，繼續穩步擴大自己的影響。

四世紀後期，羅馬元老院裡的基督徒上訴說，在異教偶像的陰影下面過日子實在有傷感情，請求格霍希恩皇帝把勝利女神像搬走。於是，這座矗立在凱撒建立的宮殿裡達四百年之久的神像從此遠居他鄉了。幾個元老曾經表示抗議，但是無濟於事，只導致了一些人的流放。

這時，遠近聞名的忠誠愛國者昆塔斯·奧裡利厄斯·希馬丘斯揮筆寫下一函，提出了折衷的道理。

“為什麼，”他問道，“我們異教徒與基督鄰朋不能和平相處呢？我們仰面看到同樣的星辰，並肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下。每個人自己選擇尋求最終真理的道路又有什麼關係？生存的奧妙玄機莫測。通向答案的道路也不是只有一條。”

他並不是唯一認識這個道理、看出古羅馬宗教開放政策傳統正在受到威脅的人物。

與此同時，隨?羅馬勝利女神像的搬遷，已經在拜占庭立足的兩個敵對基督教派之間爆發了激烈內訌。爭執引起了世所未聞的以寬容為題的最為才智勃發的討論。哲學家西米思蒂厄斯是討論發起人，他對祖先信奉的上帝忠誠不渝，但當瓦斯林皇帝在正統與非正統的基督徒論戰中偏袒一方時，他也感到必須曉以皇帝真正的職責。

他說：“有一個王國，任何統治者休想在那裡施展權威，這就是美德之國，個人宗教信仰之國。在它的版圖裡實施強制必然會導致建立在欺騙上的虛偽和皈依。因此，統治者還是以容忍一切信仰為好，因為只有寬容才能防止公眾衝突。況且，寬容乃神聖之道，上帝自己已經明確表明容忍多種宗教的意願。上帝能夠獨自辨明人類用以理解神聖玄機的方法，上帝欣賞對他的形形色色的崇拜，喜歡基督徒的一種禮儀，也喜歡希臘人和埃及人的其它禮儀。”

的確是金玉良言，但根本沒人聽。

古代世界連同思想和理想已經死了，任何倒轉歷史時鐘的企圖都注定失敗。生活意味進步，進步意味磨難。社會的舊秩序迅速土崩瓦解。軍隊成為受外國僱傭的叛民。邊境發生公開叛亂。英格蘭及其它邊沿地區早已落入野蠻人之手。

在最後的災難爆發的時候，數世紀以來一直從事國家公職的聰明年青人發現，晉陞之路除了一條以外都阻死了，這條路就是教會生涯。西班牙的基督主教可以操縱地方長官的權力，基督教作者只要全心從事理論題目就能獲得廣泛讀者，基督教外交官只要願意在君士坦丁堡皇庭裡代表羅馬教皇、或願意冒險到高盧或斯堪的那維亞博得野蠻人酋長的友情，就可以步步高陞。要是當了基督教財務大臣，還可以掌管那片曾使拉特蘭宮的佔有者成為意大利最大的地主和最富有人家的飛快增長的領地，尤其可以大發橫財。

我們在過去五年中已經見過本質相同的事情，到一九一四年為止，野心勃勃、不指望靠手工勞動過活的歐洲青年人仍想擠入政府部門供職，在不同的帝國和皇家陸軍、海軍中當官。他們把持法庭要位，掌管財政，或在殖民地當幾年總督或軍事司令官。他們並不奢望富有，但他們的官職帶來了巨大的社會威望，只要聰明、勤奮、誠實，就可以贏得美滿的生活和受人尊敬的晚年。

繼而戰爭來臨了，它把社會舊封建結構的殘渣餘孽蕩滌殆淨，下層階層掌握了政權。

一些正式官員已經年邁，不能再改變一生形成的習慣，便典賣了自己的勛章，離開了人世。然而?大多數人都順潮流而動。他們從小接受教育，把生意經視為低下，不屑一顧。

也許生意是不足掛齒的，但人們總得選擇是進辦公室還是進貧民院。為信念寧願餓肚皮的人相對是少數，大動亂後沒過幾年，我們便發現大多數政府官員和軍官都並非不情願地跑起生意來，而十年前他們是?不會問津此事的。此外，由於他們中多數人的家庭世代從事行政工作，指揮別人猶如輕車熟駕，因此在新的生涯中總能進展得順利些，比所期望的更為幸福和富足。

生意在今天的情形，也就是教會在十六個世紀以前的寫照。

一些年輕人把自己的祖先追溯到赫爾裡斯神、羅米拉斯神或特洛伊戰爭的英雄，要讓他們接受一個奴?的兒子、一個樸素牧師的教誨並不那麼容易；然而，出身奴?的樸素牧師所奉獻的東西，正是那些把祖先追溯到赫爾裡斯伸、羅米拉斯神或特洛伊戰爭英雄的年青人所如饑似渴盼望得到的。因此如果雙方都智敏通達（也很可能是這樣），就能很快學到彼此的長處，和睦相處。這是歷史的又一條奇怪法則：表面的變化越大，就越一成不變。

自古人類形成之時起，就似乎有一條不可避免的規律，即小部分聰明男女統治，大部分不太聰明的男女服從。兩類人在不同時代中分別有不同的名字，一方代表力量和領導，另一方代表軟弱和屈從，分別稱為帝國、教堂、騎士、君主和民主、奴?、農奴、無產者。但是，操縱人類發展的神秘法則無論是在莫斯科，還是在倫敦、馬德里和華盛頓，都異曲同工，不受時間地點限制。它常常以怪異的形式或偽裝出現，披上拙劣的外衣，高喊對人類的愛、對上帝的忠實和給?大多數人帶來最大好處的謙卑願望。但是在宜人的外殼下面卻一直藏有並繼續藏有原始法則的嚴酷真理：人的第一職責是生存。一些人對於人類出生在哺乳動物世界的事實很惱人，也對這種論點很反感。他們稱我們是“實利主義者”，“憤世嫉俗者”，如此等等。他們一直把歷史當做娓娓動聽的神話故事，因此一旦發現歷史也是一門受制於操縱其它事物的無可動搖的規律的科學時，便大驚不已。他們也許還會反對平行?法則和乘法口訣表吧。

我奉勸他們還是服從規律為好。

這樣，也只有這樣，歷史才能對人類有實用價值，而不是一夥從種族偏見、部落的專橫和廣大居民的無知中坐收漁利的人所結下的聯盟。

誰要是對此懷有疑心，便請在我幾頁前所寫的這幾個世紀的歷史中尋找佐證吧。

請他研究一下最初四個世紀教會領導者的生平。

他肯定會發現，教會頭目都出身于古老的異端社會，在希臘哲學家的學校裡受過栽培，只是到後來不得不選擇一個職業時才轉到基督教會。當然其中有幾個人是受了新思想的吸引，至誠盡意地接受基督的教誨，但大部分人從效忠凡世主人轉變到效忠天國統治者，是因為晉陞的機會多一些。

教會一方也通情達理，通人心靈，因而並不過份細究許多新信徒是出於什麼樣的動機突然改奉基督教的，還認真地對所有人做到仁至義盡。有些人嚮往實利凡俗的生活，教會便提供機會使他們在政界和經濟界大顯身手。情趣不同的人對信仰情深義重，教會便提供機會讓他們離開擁擠不堪的城市，在安寧中深思冥想生存的弊端，追尋他們認為對靈魂的永恆幸福至關重要的個人聖境。

開始時，這種信奉上帝、默禱冥思的生活顯得非常自在。

教會在建立後的最初幾個世紀裡，只是對住在遠離權力中心的下層百姓有鬆弛的約束。但是當教會繼帝國之後成為世界的主宰、成為擁有大片土地的強大政治組織之後，隱居生活的可能性便減少了，許多善男信女開始嚮往“過去的好日子”，那時所有真正的基督徒都可以致力於做善事和禱告。為了追尋幸福，他們便想用人為的方法創造一些條件，再現過去在自然發展中形成的局面。

這場爭取修道院式生活的運動起源於東方，它對以後一千年的政治經濟發展產生了巨大影響，為教會鎮壓不信教者或異教徒的戰爭提供了一支忠實有用的突擊隊。

我們對此不必驚詫。

濱臨地中海東岸的國家的文明已經很古老了，人民已經精疲力盡。僅在埃及就有十種不同文化此伏彼起，自從第一個居民在尼羅河谷住下來，這些文化便以不同方式循環往複，底格利斯河和幼發拉底河之間的平原也是這樣。生活的虛無縹緲和人類努力的徒勞無益，都反映在路旁成千上萬個廟宇和宮殿的廢墟裡，比比皆是。歐洲年青一代接受了基督教，是出為它體現了他們對生活的迫切期望，激發了他們剛剛復甦的精力和熱情。

但是，埃乃人和敘利亞人對自己的宗教生活卻有迥然不同的看法。

宗教對他們來說意味?盼望已久的解脫。他們懷?對死亡的快樂時辰的期望，逃離記憶的屍骨場，躲進沙漠，只與悲傷和上帝做伴，把存在的現實置之腦後。

出於某些難以解釋的原因，改革似乎總能對士兵有特殊號召力。他們比任何人都更為直接地接觸到文明的野蠻和恐怖的一面。此外他們還懂得，沒有紀律就一事無成。為教會而戰的最偉大的勇士是查理五世軍隊中的一個上尉。他是把精神落伍者組成簡單團體的第一個人，曾在君士坦丁皇帝的軍隊中當過列乓，名叫帕肖米厄斯，埃及人。他服完兵役後，便加入到一小撮隱居者當中，頭目是來自同一國家的人，叫安東尼。帕肖米厄斯離開了城市，與沙漠上的豺狗泰然相處。不過，隱居生活往往會導致種種思想矛盾，引起某些可悲的過份虔誠，如爬到古老的石砫頂上或荒蕪的墳墓裡面度日（這給異教徒以笑料，使真正信仰者悲傷），於是帕肖米厄斯決定把這個運動建立在更為實際的基礎上。他成了第一個宗教秩序的奠基者。從那時起（四世紀中葉），住在一起的隱居者都服從一個司令官，稱他是“最高統帥”，他可以任命不同修道院的院長，把林立的修道院稱為主的堡壘。

帕肖米厄斯死於三四六年。在他死去之前，他的修道院思想被亞力山大時代的阿塔納修斯主教從埃及帶到了羅馬。數以千計的人開始藉此機會逃離現實世界，避開它的邪惡和慾壑難填的勒索。

然而，歐洲的氣侯和人們的本性使創始人必須把宏圖稍做修改。在冰天雪地裡，饑寒交迫的滋味可不象在尼羅河谷那樣容易忍受。況且，西方人的頭腦很實際，神聖的東方理想表現出的又骯髒又邋遢，不但不會給他們以啟迪，反而使他們覺得噁心。

意大利人和法國人們心自問，“早期教會嘔心瀝血做的善事有什麼結果呢？幾個人住在千里之外深山老林的潮濕帳篷裡禁慾苦行，難道這樣寡婦、孤兒和病人就從中受益了嗎？”

西方的頭腦非要把修道院體系改變得合理一些不可，這要歸功于一位住在亞平寧山脈的納西亞鎮人。他叫本尼迪克特，通稱聖人本尼迪克特。他的父母送他到羅馬求學，但這座城市使他的基督心靈充滿了恐怖。他逃到阿布魯齊山的蘇比亞克村，躲進了尼魯時代的一座古老鄉間行宮裡。

他與世隔?地隱居了三年，美德的盛名便在鄉間傳開了。願意與他接近的人很快能名騷天下，於是隱居者蜂擁而至，多的足以組建十幾座修道院。

本尼迪克特便告別了土窟，成為修道生活的制典人。他首先立法，字裡行間流露出他的羅馬血統的痕跡。發誓遵守他制定的院規的僧人可別指望能游手好閒，除去做祝福和默禱之外，他們還要在田野裡躬耕。年紀太大不能幹農活的，要教育年輕僧人如何當一個好基督徒和有用的公民。他們審慎守職，使本尼迪克特修道院的教育在一千年中獨樹一帆，在中世紀大部分時間裡都得到獲准教養才能超著的年輕人。

做為報酬，僧人們得到了體面的衣服，豐富宜口的食品和床鋪，每天不幹活不禱告的時候還能睡上兩三個小時。

但是從歷史的角度看，最重要的是，僧人不可只是逃離現實世界和義務去為來世靈魂做準備的凡夫俗子，而是上帝的僕人。他們必須在漫長痛苦的試用期內使自己配得上新的尊稱，繼而在傳播上帝王國的力量和榮耀中起直接積極的作用。

在歐洲不信教的人們中的初步傳教工作已經完成了。不過，為了不使教徒的成果化為烏有，必須得到居民百姓和官員們有組織的支持。於是僧人們扛?鐵鍬和斧頭，捧?禱告書，來到德國、斯堪的那維亞、俄國和遠方冰島的不毛之地，耕耘，收穫，佈道，辦學，第一次為遙遠的土地帶來了大多數入只是道聽途說的文明之音。

所有教會的最高執行首腦羅馬教皇正是用這種方法激發了形形色色的人類精神力量。

務實的人可以得到機會揚名天下，就象做夢者能找到靜靜叢林中的幸福一樣，沒有白做的運動，沒有浪費的事情，它所導致的是力量的增長。很快，皇帝和國王如果不屈尊體親自詡為基督迫隨者的要求，就坐不穩自己的寶座了。

取得最後勝利的方法，也很有意思，因為它表明基督教的勝利是有確實原因的，?不是（如一般人所認為的〕心血來潮迸發出來的浩蕩宗教狂熱的結果。

對基督徒的最後迫害發生在戴奧裡先皇帝時代。

奇怪的是，戴奧裡先本來不是借近衛軍之力統治歐洲的眾多君主中最壞的一個，可是他卻飽受古往今來被召來管理人類的人所遭到的非難。其實，他連最基礎的經濟知識都一竅不通。

他發現自己的帝國正在四分五裂、一落千丈。他一生都從事戎馬生活，深知致命的弱點就在羅馬的軍事體制內部，這個體制把邊沿地區的防衛任務交給佔領地的士兵，而這些士兵早已經喪失鬥志，變成了悠閒自得的鄉下佬，賣白菜和胡蘿蔔給那些按說應該遠遠拒之於國門之外的野蠻人。

戴奧裡先無法改變風雨飄搖的體制，為解救燃眉之急，他建立起一支新型野戰軍，由年輕機敏的戰士組成，一俟入侵便能在數週內開赴帝國的任何角落。

這個主意倒是不錯。不過，就象所有帶軍事色彩的好主意一樣，需要的花銷十分龐大，要以賦稅的方式由內地老百姓掏腰包。不出所料，百姓們群情激憤，高呼再繳錢就家徒四避了。皇帝答覆說百姓們誤解了，並把只有劊于手才有的權利交給了收稅官，但是一切都無濟於事，因為各行各業的臣民兢兢業業苦幹一年，到頭來反而虧損，便都丟開住宅家庭，蜂擁到城裡或乾脆當流浪漢。可是皇帝陛下卻一不做二不休，又頒佈了一項用以解決困難的法令，這表明古羅馬共和國墮入東方專制主義已達到無以復加的地步。

他大筆一揮，使所有政府機關和手工業、商業都成為世襲的職業，也就是說，官員的兒子注定要做官，不管願意不願意，麵包匠的兒子即使有從事音樂或典當業的天才也要繼承父業，水手的兒子即便在台伯河划船都暈船也得在船板上飄流一生。苦力雖然在技術上是自由的，但必須在出生地生老病死，不得越境一步，無異於一般奴?。

誰要是以為自信心極強的統治者能夠或者願意容忍由一小部分人根據自己的好惡去遵守或是反對那些規定和法令，那就大錯特錯了。但是我們在評價戴奧裡先對基督徒的粗暴時必須記住，他已經進退維谷，還深深地懷疑數以百萬計的臣民對他的忠誠，他們只知在皇帝的庇護下紙醉金迷，卻作壁上觀，絲毫不替國家分憂。

早期基督徒從未動筆寫下過任何東西。他們期望世界隨時會土崩瓦解，既然花錢費時的文學成果也會在不足十年內被大火焚燒殆盡，為什麼還要徒勞無益呢？但是新教並沒能使預言兌現。基督的故事（經過一百年的耐心等待後）被人添枝加葉地口口相傳，也已經改頭換面，虔誠信徒不辨真偽，無所適從了。於是，人們感到有必要搞一本權威性的書，把耶穌的幾個短傳和聖徒信件的原稿綜合成一卷。這就是《新約》。

書中有一個章節叫《天啟錄》，它包括關於建立在“七山”之中的城市的引證和預言。人們自從羅慕路斯時代就知道羅馬建立在七山之中。這個奇特章節的匿名作者的確小心翼翼地把那個城市稱為他深為憎惡的巴比倫，但還是沒有逃脫帝國官員的理解力。

書中把那座城市說成是“妓女的母親”和“地球的污點”，飽浸?聖人和犧牲者的鮮血，是所有魔鬼和邪惡梢靈的棲身之所，是一切骯髒可憎的鳥類的卵巢，還有許多諸如此類的不敬之詞。

這些言論可以被解釋為出自一個可憐狂熱者的胡言亂語，這位狂熱者想起了五十年來被害的許多朋友，被憐憫和怒火矇住了眼睛。然而宣讀這些言論是教堂莊嚴禮拜式的一部分，要周復一周地在基督徒聚會的地方傳誦，旁觀者自然會認為，它表達了基督徒對台伯河畔強大城市的真實感情。我並不是說基督徒沒有理由產生旁觀者所說的感情，但我們也不能因為戴奧裡先沒有產生這種熱情而責備他。

但這並不是全部。

羅馬人對一個聞所未聞的概念日趨熟悉起來，這就是“異教徒”。起先“異教徒”

的名字只是用於那些願意相信某些教旨的人，或稱一個“教派”。但漸漸地它的意思縮小到那些不信仰由教會權威制定的“正確”、”合理”、“真實”、”正統”的教旨的人，用聖徒的話說即為“異端、謬誤、虛假和永恆錯誤”的人。

幾個仍抱著舊信仰不放的羅馬人可以免遭異端邪說的罪名，因為他們仍然隔膜在基督教徒之外，而且嚴格來講也不允許他們解釋自己的觀點。同樣，《新約》中的一些話也有傷皇帝的自尊，如“異端邪說是可怕的邪惡，猶如通姦、猥褻、淫蕩、偶像崇拜、巫術、怒火、爭鬥、兇殺、叛亂、酗酒”，還有一些，出於禮貌，這裡就不再重複了。

所有這些導致了摩擦和誤解，繼而產生迫害。羅馬監獄裡又一次擠滿了基督囚徒，劊子手大大增加了基督犧牲者的數目，血流成河，卻一無所獲。最後戴奧裡先黔驢技窮，放棄了統治地位，回到達爾馬提亞馬海岸做羅納的家鄉，一心一意從事更有趣味的消遣——在後院裡種大元白菜。

他的繼承者沒有繼續鎮壓政策。相反，他看到用武力翦除基督教已經無望，便大力從事一筆不光彩的交易，想通過收買來贏得敵人的好感。

這發生在三一三年，君士坦丁大帝第一次以官方名義承認了基督教會。

如果有朝一日我們有一個“國際歷史修改委員會”，所有皇帝、國王、總統、教皇、市長，凡享有“大”字稱號的，都要以特定的準繩來衡量，那麼其中站在“國際歷史修改委員會”法庭前需要審慎研究的一位就是上面所提的君士坦丁皇帝。

這個狂野的塞爾維亞人在歐洲各個戰場上揮舞長予，從英格蘭的沃克打到博斯普魯斯海峽的拜占廷。他殺死了自己的妻子、姐夫和侄子，還屠殺了一些地位低卑的親戚。

然而儘管如此，由於他在面臨最危險的對手莫克贊蒂厄斯時驚慌失措地為獲得基督徒的支持而大加許願，反而贏得了“第二個摩西”的名聲，亞美尼亞和俄國教會都推崇他為聖人。他生來死去都是個野蠻人，雖然表面上接受了基督教，但至死還試圖用蒸祭祀羊的五臟卜測未來。然而人們卻忘記了這些，只是盯?皇帝用以保證可愛的基督臣民“自由表達思想和集會不受干擾”的權利的著名《寬容法》。

我在前面已經講過，四世紀上葉的教會頭目都是些實用政治家，他們終於使皇帝簽署了這個值得紀念的法令，使基督教從小教派的行列中一躍成為國教。不過，他們知道成功是怎樣取得的，君士坦丁的後裔對此也一清二楚，他們想大展伶牙俐齒的解數掩蓋這些，但機關算盡仍不能瞞天過海。

※ ※ ※

“交給我吧，強大的統治者”，內斯特主教對狄奧多西皇帝說道，“把教會的全部敵人都交給我吧，我將給你天堂。與我站在一起，把不讚成我們教義的人打倒；我們也將與你在一起，打倒你們的敵人。”

在過去的二十個世紀中，還有過其它交易。

但是這個無恥妥協使基督教從此大權在握，這種事在歷史上還是寥寥無兒。






五　囚禁

當幃幕行將最後一次落在古代世界上的時候，有一個人物出現在歷史舞台上，他過早的去世是很可惜的，但他無愧於“聖徒”的稱號。

我講的是朱利安皇帝，君士坦丁大帝的侄子，三三一年出生於帝國的新首都。三三七年，他的名聲顯赫的叔叔死了，三個兒子立刻撲到共有的財產上，餓狼般地打做一團。

為了不讓別人分享產業，他們命令殺死住在城裡和附近的所有皇親。朱利安的父親就慘遭毒手。他的母親生下他後沒過幾年便去世了，六歲的孩子成了孤兒。一個體弱多病的表兄與他分擔了寂寞，兩人在一起唸書，學的內容大部分都是宣揚基督信仰的好處，講課的是待人親親熱熱但為人又庸庸碌碌的尤斯比厄斯主教。

孩子們長大以後，大家覺得最好把他們送得遠一些，免得樹大招風，重蹈小拜占廷王子們的厄運。兩個孩子被送到小亞細亞中部的一個小村莊裡，生活雖然索然無味，卻使朱利安有機會學到不少有用的東西，因為他的鄰居都是凱帕多西亞的山裡人，很樸實，仍在信仰祖先傳下來的天神。

孩子在那里根本沒有可能掌管什麼要職。他要求能夠專心做點學問，得到了批准。

他首先來到尼科姆迪，只有在那裡和其它幾個屈指可數的地方還在繼續教授古希臘哲學。他的腦子裡裝滿了文學和科學，從尤斯比厄斯那兒學來的東西全都被擠掉了。

繼而他獲准去雅典，在蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德獃過的聖地從事學習。

與此同時，他的表兄也被暗殺了。他的堂兄，君士坦丁剩下的唯一兒子君士坦蒂厄斯，想起來只有他和他的堂弟，小哲學家，才是皇族中的兩個唯一活?的男性，便親切地把他接回來，還讓他娶了自己的妹妹海倫娜，並命令他去高盧抵禦野蠻人。

看來朱利安從希臘老師那兒學到了比嚼舌鬥口更為有用的東西。三五七年阿拉曼尼人威脅法國，朱利安在斯特拉斯堡附近打垮了他們的軍隊，還巧用計謀，把默慈和親茵河納入了自己的省份。他住進巴黎，把圖書室裝滿了自己喜愛的作家的書，他儘管平時不苟言笑，但這次也不禁喜形于色了。

勝利的消息傳到了皇帝耳朵裡，卻沒有點燃慶祝的火焰。相反，他們制定了周密計劃，要除掉這個對手，因為他的成功有些過頭。

可是朱利安在士兵中享有崇高威望。他們一聽到總司令要被召回（一種客氣的邀請，回去就要斬首），便闖入他的宮殿，宣佈他為皇帝，同時還四處張揚說，如果朱利安拒不接受，就殺死他。

朱利安的腦子並不遲鈍，他慷慨領諾了。

那時候，通往羅馬的道路仍然是一夫把關萬夫莫敵。朱利安以迅雷不及掩耳之勢，搶先把部隊從法國中部開到博斯普魯斯海岸。但是在他到達首都之前，消息傳來，他的堂兄君士坦蒂厄斯已經死了。

就這樣，異教徒又當了西方世界的統治者。

朱利安要做的事情當然是不可能實現的，說來也十分奇怪，這樣富於智慧的人竟會認為，過去死了的東西可以借某種力量復活，伯裡克利的時代可以復甦，只要重建衛城的廢墟、在荒蕪的學園樹林裡重新住上人、教授穿起過時的寬外袍、彼此用五世紀前就已消失的語言講話，就可以再現過去的一切。

然而這正是朱利安力圖要做到的。

他在執政的短暫兩年裡，致力於恢復當時大多數人都不屑一顧的古老科學，想重新探索僧人統治的世界，那些僧人目不識丁，認為一切值得瞭解的東西都包括在一本書裡，獨立的研究和調查只能導致喪失信仰，引地獄之火來燒身；朱利安還想恢復具有高度活力和熱情的人的歡樂生活。

他陷入了四面楚歌的境地，比他更堅韌的人也會被反對之聲搞得曉夜不安、悲觀失望。至于朱利安，他簡直暈頭轉向了，有一段時間還乞靈于祖先的真灼經驗。安提阿的基督庶民向他投擲石塊和泥上，可是他不肯懲罰這座城市。頭腦遲鈍的僧人想激怒他，重演迫害的悲劇，而皇帝卻一再告誡手下的官員，“不要造成任何犧牲者。”

三六三年，一支仁慈的波斯箭結束了這個奇怪的生涯。

對於這位最後、也是最偉大的異教徒統治者來說，這種結局倒是再好不過了。

他如果活得再長一些，容忍力和對蠢行的憎惡反而會使他變為當時最專橫的人。他在醫院的病床上能坦然回憶起在他的統治下沒有一個人因為與他見解不同而被處死。可是，他的基督臣民以永恆的仇恨報答了他的仁慈。他們大肆炫耀說是皇帝自己的士兵（一個基督徒軍團的士兵）射死了他，還精心炮製了頌詞歌頌兇手。他們大講朱利安死前是怎樣承認自己做法的錯誤和承認基督的權力。為了誹謗這位一生儉樸苦行、全心全意為自己臣民謀取幸福的正人君子的名聲，他們搜腸刮肚，把四世紀盛行的貶義形容詞都派了用場。

朱利安被抬進了墳墓，基督教的主教們終於可以自詡為帝國名符其實的統治者了。

他們立即開始掃蕩歐洲、亞洲和非洲的每個角落，摧毀一切反對勢力。

在瓦林廷尼安和瓦林斯兄弟當政的三六四至三七八年，通過了一項法令，禁止任何羅馬人為舊天神祭祀牲畜。這等於剝奪了異教教士的收入，他們必須改行另謀出路才行。

不過這些規定還算是輕的。狄奧多斯皇帝頒佈的法律不只是讓所有臣民都接受基督教義，而且還必須接受“天主教”的形式；他自己儼然成為天主教的庇擴者，位大主教壟斷了人們的精神世界。

法律頒佈以後，所有堅持“錯誤觀點”的人，所有抱住“愚蠢的異端邪說”不放的人，所有繼續忠實于“可恥教義”的入，全都要自食拒不執行法律的惡果，被流放到遠方或處以極刑。

從那以後，舊世界走向最後滅亡的步子更快了。在意大利、高盧、西班牙和英格蘭，異教徒的廟宇蕩然無存，不是被拆去建造橋樑、街道、城牆和瞭望塔，就是被重建為基督徒的會場。成千上萬座從共和國建立時就開始積累的金制和銀製神像被沒收或偷盜，最後所剩無幾，殘存的也被打得粉碎。

六個多世紀以來希臘人、羅馬人和埃及人所尊崇的亞歷山大的塞拉佩尤姆廟被夷為平地。從亞歷山大大帝之時起就聞名于世的大學仍然留在故地，繼續教授和解釋古代哲學。地中海各個角落的學生聞風而至。亞歷山大主教下諭不讓這所大學關閉，但教區的僧人自行其事。他們闖入教堂，毒刑拷打最後一位柏拉圖學派的教師海帕蒂婭，把她大卸八塊，扔到大街上喂狗。

羅馬的情況更糟。

丘比特的廟宇關閉了，古羅馬信仰的經典《古羅馬神言集》被付之一炬。首都成了一片廢墟。

在著名的圖爾斯主教當權的高盧，舊天神被宣佈是基督教義中魔鬼的前身，於是所有廟宇都從地球上消失了。

在邊遠的鄉間，有時農民會起來保衛自己心愛的天神，軍隊就開來，用斧子和絞架平息“撒旦的叛亂”。

希臘的破壞進行得慢一些，但是到了三九四年，奧林匹克運動會終於被禁止。希臘國家生活的中心（從無間斷地進行了一千一百七十年）一終止，其它活動便土崩瓦解。

哲學家被逐出國境，最後賈斯蒂尼安皇帝一道命令，雅典大學也關閉了，基金被沒收。

最後的六位教授喪失了謀生之路，逃到波斯。喬思羅斯國王倒是友好地接待了他們，安排他們過世外桃源式的晚年，玩一玩神奇新穎的印度遊戲——棋。

到了五世紀上半葉，克萊索斯陀大主教便毫不誇張地宣稱，古代作者和哲學家的書已經在地球上銷聲匿跡了。西塞羅、蘇格拉底和荷馬（更不必說被所有好基督徒恨之入骨的數學家和天文學家）都被扔在頂樓和地窖裡被忘卻。他們要再過六百年才能重見光明，在這以前人們只能戰戰兢兢地對待文學藝術，聽憑神學家的擺佈。

真是古怪的節食（按醫學行話講），但並不平衡。

基督教會雖然戰勝了異教徒，卻沒能擺脫困境。大聲疾呼要為自己的古老上帝進香的高盧和盧西塔尼亞貧苦農民還是容易制服的。但要命的是，奧斯特羅戈斯、阿拉曼和朗戈巴德人為亞力山大教士艾利厄斯所描繪的基督真實面目是否正確、同一城市裡艾利厄斯的死對頭阿塔納修斯是否錯誤爭執得面紅耳赤，朗戈巴德人和法蘭克人在是否堅持基督與上帝“井非同類，只是相象而已”的問題上打得不可開支，范達爾人和薩克遜人為證明內斯特所說的聖母瑪麗亞只是“基督的母親”而不是“上帝的母親”的正確性撕破了臉，布爾戈尼人和弗利西人為承認或否認耶穌具有二重性，即半人半神而劍拔彎張。

這些四肢發達頭腦簡單的野蠻人雖然接受了基督教義，卻不幸誤入歧途。不過他們還是教會的堅定朋友和支持者，不能按照一般戒律革出教門，也不能用地獄煉火恫嚇。他們必須用婉言說服，指出錯誤，引回具有仁愛和獻身精神的信徒隊伍。他們必須首先有明確教旨，知道什麼是對，什麼是錯，這樣才能解決問題。

人們要求把形形色色有關信仰的說法集於一同，這便導致了著名的集會——“基督教世界範圍聯合會”。自從四世紀中葉，這種會議就不定時地召開，決定哪些教義對，哪些帶有異端邪說的痕跡，應被指為錯誤、謬論和異端。

聯合會的第一次會議于三二五年在離特洛伊不遠的尼西亞召開，第二次會議五十六年以後在君士坦丁堡舉行，第三次四三一年在以弗所召開。後來，會議連續在查爾斯頓開了幾次，在君士坦丁堡開兩次，在尼西亞開了一次，最後一次於八六九年又在君士坦丁堡召開。

從那以後，會議便在羅馬或教皇指定的歐洲任何一個城市召集，因為在四世紀，人們已經預設，皇帝雖然有佈置會議地點的權利（這一特權也迫使他為忠誠的主教出路費），可是權力博大的羅馬主教提出的建議卻必須予以高度重視。我們無從得知是誰主持了第一次尼西亞會議，不過以後的會議都是由教皇主持的，聖會的決定不經教皇或他的代表批准就沒有效力。

現在我們告別君士坦丁堡，到西部風調雨順的地區走一走。

寬容與專橫之爭一直此起彼落，一方把寬容捧為人類的最高美德，另一方卻抵毀它是道德觀念衰弱的產物。我並不想從理論角度談這個問題。不過必須承認，教會的支持者在為殘酷鎮壓異教徒而辯解時，講得都是頭頭是道。

他們說：“教會和其它組織一樣，猶如一個村莊、一個部落和一片森林，必須有一名總指揮、一套明確的法規和細則，所有成員都必須遵守。一切宣誓效忠教會的人就等於立誓尊敬總指揮、服從法規。如果他們做不到，就要根據他們自己做出的決定，自試其法，從教會滾出去。”

迄今為止，這些都是正確合理的。

如今，一個大臣如果不再信仰浸禮會教派的經典，可以改信美以美教派，如果因為某種原因對美以美教派的教旨也失去信仰，還可以轉到唯一神教派、天主教派或猶太教，也可以信印度教和土耳其的穆斯林教。廣闊世界大路縱橫，任人馳騁，除去饑腸轆轆的家人外，沒有人和他唱反調。

但這是輪船、火車和充滿經濟機緣的時代。

五世紀的世界卻並不這麼簡單。羅馬主教的影響無所不在，無處不有。當然，人們可以去波斯或印度，但旅程遙遠，十去九不還，而且還意味?永遠妻離子散天各一方。

既然人們心裡感到自己對基督的理解是正確的，說服教會修改一下教旨只是時間問題，那為什麼還要放棄自由信仰的權利呢？

這正是關鍵所在。

早期基督徒，不管是虔誠的還是異端的，都認為思想的價值是相對的，不是?對的。

博學的神學家極力想說明無法解釋的事情，把上帝的本質歸納成公式，這就象數學家們為x?對值的爭論把對方送上絞架一樣荒唐可笑。

但是，自詡正確和專橫的風氣瀰漫了整個世界，直到最近，在“人們從不可能分辨對與錯”的基礎上倡導寬容的人在履行自己的主張時還要冒殺身之禍，他門只得把忠告小心翼翼地隱含在拉丁文裡，而能夠理解他們意思的聰明讀者卻寥寥無幾。






六　生活的純潔

這裡講一個並非節外生枝的小小數學問題。

把一根繩子繞成圈，如圖：

（圖1略）

圓圈中各條直徑當然是相等的。

AB=CD=EF=GH，以次類推。

但是，輕拉繩子兩邊，圓圈就變成了橢圓形，完美的平衡被破壞，各條直徑亂七八糟。AB和EF等幾條線段大大縮短了，其它?，尤其是CD，卻增長了。

現在把數學問題用到歷史中。為了便于闡述，我們先假定： （圖2略）

AB代表政治

CD代表商業

EF代表藝術

GH代表軍事

圖I是完美的平衡，所有線段都長短一致，對政治的關注與對商業、藝術和軍事的關注基本相等。

但是圖II（它不再是圓圈了）中，商業受到特別優待，代價是政治和藝術几乎完全銷勝匿跡，而軍事卻略長了一些。

或者使GH（軍事）成為最長的線段，而其它的都趨于消亡。

這就是解答許多歷史問題的靈巧鑰匙。

試一下希臘這把鎖。

（圖3略）

希臘人在短時間內還能夠保持各行各業的完美圓圈。但是，不同政黨之間的愚蠢爭吵很快發展得不可收拾，無休無止的內戰耗盡了國家的精力。士兵們不再是被用來抵禦外來侵略保衛國家。他們受命向國人開火，因為這些人投了另一個候選人的票，或者想稍微變通一下征稅法。

商業是這類圓圈中最重要的直線，它第一次感到步履維堅，最後完全走投無路，便逃向世界的其它地方了，因為生意在那裡還比較穩定。

貧窮從前門進城，藝術便從後門溜走，從此不再露面。資本乘坐一百海里內最快的航船逃之夭夭。隨?智力活動成為昂貴的奢侈品，好學校也維持不住了。最優秀的教師趕忙奔往羅馬和亞歷山大。

剩下的都是那些二等貨色，靠傳統和常規過活。

這都是因為政治的線段超出了比例，平衡的圓圈遭到破壞，其它線段，藝術、科學、哲學等等，都化為烏有。

如果把圓圈的問題應用於羅馬，你就會發現，那條叫“政治權力”的特殊線段不停地增長，最後把所有別的都擠掉了，築成共和國榮耀的圓圈消失了。剩下的只是一條細細的直線，這就是從成功到失敗的最短距離。

再舉一例。如果你把中世紀教會的歷史納入這個數學中，就會發現下面的情況。

最早的基督徒曾經極力保持行為圓圈的完美。也許他們忽略了科學的直徑，不過既然他們對這個世界的生活不感興趣，也就未必要求他們多麼關心醫藥、物理或天文。他們只想為最後審判日做好準備，這個世界他們眼裡僅僅是通往天堂的前廳，有用的學科對於他們當然沒有什麼吸引力了。

不過，基督的其它虔誠的追隨者想方設法（儘管很不完備）要過好日子，他們勤奮刻苦，慈善寬厚，大仁大義，誠實正直。

然而，眾多的小社團一結為一個大組織，新的世界性責任和義務便無情地破壞了原來精神圓圈的完美。他們的信仰是建築在貧窮和無私的原則基礎上的，半饑半飽的木匠和採石工人覺得遵守這樣的信條還很容易。可是羅馬皇位繼承人、西方世界的大祭司和整個歐洲大陸最富有的財主卻不能象波美拉尼亞或西班牙省鎮的小執事那樣過節衣縮食的生活。

用這一章的術語講，代表“世俗”和“對外政策”的直徑伸展得太長，代表“謙卑”、“貧窮”、“無私”和其它基督教基本美德的直線已經短得微乎其微了。

我們這一代人談論到中世紀的愚昧時總帶著一種同情感，知道他們生活在一團漆黑之中。的確，他們在教堂裡點臘燭，在搖曳不定的燭光下安歇，沒有幾本書，連許多在如今小學和較高級精神病院裡教授的東西茫然無知。不過，知識和智力是全然不同的兩回事，這些優秀的自由民很聰明，建立了我們現在仍然採用的政治結構和社會結構。

他們在很長的時間裡面對許許多多對教會的惡毒詆毀似乎束手無策，我們對他們的評價還是留點情吧。他們至少對自己的信念還是充滿信心的，與他們認為錯誤的東西拚鬥到底，把個人幸福和舒適置之度外，還常常在斷頭台上瞭解自己的一生。

除此之外的事情我們就無從得知了。

確實，在公元一千年中，很少有人為自己的思想而犧牲。不過這不是因為教會對異端的反感不如以前強烈，而是因為它有更重要的事情，顧不上在相對無害的持不同觀點者身上費時間。

首先，在歐洲許多地方，奧丁神和其它異教神仍然是最高的統治。

其次，發生了一件很不妙的事，几乎使整個歐洲陷于崩潰。

這件“不妙的事”就是，突然出現了一個新先知，叫穆罕默德；一群人追隨一個叫“真主”的新上帝，他們征服了西亞和北非。

我們孩提時讀到的文學充滿了“異教狗”和土耳其人殘酷惡行的故事，這使我們留下印象，覺得耶穌和穆罕默德各自代表的思想是水火不相容的。

其實，他們倆是同一種族，說同一語系的方言，都把亞伯拉罕奉為始祖，都追溯到同一個在一千年前矗立於波斯灣畔的祖籍。

兩位大師的追隨者是近親，卻又怒目而視，虎視眈眈，他們之間的戰爭已經打了十二個世紀，到現在還沒有平息。

現在再做“假如”的猜想是白費力氣，但的確曾有一回，羅馬的頭號敵人麥加差一點接受了基督信仰。

阿拉伯人象所有沙漠居民一樣，把大量時間用在放牧家畜上，因此有充裕時間講行默禱。城裡人可以在終年不斷的鄉鎮市場的樂趣中陶冶靈魂，而牧民、漁民和農夫卻過?孤門寡居的生活，缺少一種比熱?和刺激更實際的東西。

阿拉伯人期待拯救，還嘗試過好幾種宗教，不過他們明顯偏愛於猶太教。這原因很簡單，因為阿拉伯儘是猶太人。公元前十世紀，索羅門國王的大批臣民受不了沉重的賦稅和統治者的專橫，逃到阿拉伯。到了三百年後的前五八六年，尼布加尼撒征服了猶太人，大批猶太人第二次湧向南部的沙漠。

猶太教由此傳播開來。猶太人只追求唯一真正的上帝，這與阿拉伯部落的志向和理想不謀而合。

稍微讀過穆罕默德著作的人都知道，麥地尼特從《舊約》中借用了大量智慧之言。

以實瑪利（與母親海加一起埋葬在阿拉伯中部猶太神殿中的至聖所）的後裔並不敵視拿撒勒的年青改革者的思想。相反，耶穌說只有一個上帝，是所有人的慈父，他們也如饑似渴地相信了。他們不願意接受拿撒勒木匠的追隨者喋喋不休宣揚的所謂奇蹟。至于復活，他們乾脆就不相信。不過，他們還是傾向于新信仰，願意給它以一席之地。

但是，穆罕默德在一夥狂熱的基督徒手裡吃了不少苦頭。這夥人缺乏判斷力，沒等他開口就斥責他是騙子，是偽先知。這件事，加上迅速廣為流傳的認為基督徒是信仰三個而不是一個上帝的偶像崇拜者的說法，終於使沙漠居民對基督教嗤之以鼻，他們宣佈自己熱愛麥地那的趕駱駝人，因為他只講一個上帝，而不是抬出三個神來混淆視聽，一會兒合為一個上帝，一會兒又分為三個，全憑當時形勢和主持教士的眼色行事。

這樣，西方世界便有了兩種宗教，都說自己信奉的是唯一真正的上帝，都把其它上帝貶為騙子。

這些觀點上的衝突很容易引起戰爭。

六三二年，穆罕默德去世了。

在不到十二年的時間裡，巴勒斯但、敘利亞、波斯和埃及相繼被征服，大馬士革成為大阿拉伯帝國的首都。

到六五六年底，北非沿海國家都把真主做為天國領袖，穆罕默德從麥加逃到麥地那後不到一個世紀，地中海變成了穆斯林的一個湖，歐洲和亞洲的一切交往都切斷了，直到十七世紀末期，歐洲大陸一直處于包圍之中。

在這種環境中，教會要把教旨傳往東方是根本不可能的。它能希望做到的只是保住已經取得的成果，它選中了德國、巴爾幹各國、俄國、丹麥、瑞典、挪威、波希米亞和匈牙利作為進行深入精神開發的肥沃土地，而且總的說來大獲成功。偶爾也有象查理曼那樣桀騖不馴的基督徒，心腸倒是不錯，就是不夠文明，用暴力手段屠殺了熱愛自己的上帝而擯棄外來上帝的臣民。不過，基督傳教士大都是受歡迎的，因為他們誠實正直，宣講的東西簡單明確，易於理解，為充滿流血、毆鬥和攔路搶劫的世界帶來了秩序、整潔和仁慈。

前方捷報頻傳，但是教會帝國內部卻禍起蕭牆。（用本章開始時的數學概念講）世俗的線段不斷加長，最後教會的精神因素完全成為政治和經濟思想的附庸；儘管羅馬的權力日益膨脹，對以後十二個世紀的發展有舉足輕重的影響，但是崩潰瓦解的跡象已經露頭，老百姓和教士當中的智者商人也看出了這一點。

現在北方的新教徒把教堂看成一座房子，七天中有六天空蕩無人，每星期日人們去聽佈道和唱讚美詩。我們知道一些教堂裡有主教，偶爾主教們在城裡開會，那時我們周團會有一群面孔和善的年老紳士，衣領都翻到後面。我們從報紙上得知他們已宣佈提倡跳舞，或反對離婚。以後他們又回到家裡，周圍的生活依然是那樣平靜幸福，無憂無擾。

我們現在極少把這種教堂（即使它與我們形影不離）與我們的生死以及所有社會活動聯在一起。

政府當然完全不同，它可以拿走我們的錢，如果覺得社會需要，還可以殺死我們。

政府是我們的所有者，是主人，但通常所稱的“教會”卻是可以信賴的好朋友，即使與它發生爭執也無關緊要。生爭執也無關緊要。

但是在中世紀，情況迥然不同。那時的教會看得見摸得?，是非常活躍的組織，呼吸?，存在?，用種種政府做夢也想不到的辦法決定?人的命運。第一批接受慷慨王儲餽贈的土地、放棄古老的貧窮理想的教皇，很可能沒有預見到這個政策會導致的結局。

起先，由基督的忠誠追隨者向聖徒彼得的後裔贈送一點凡物俗禮似乎有益無害、合情合理。但是仔細想一想，從約翰格羅斯到特萊比松，從迦太基到烏普拉沙，到處都有複雜的監督管理體制，有成千上萬的秘書、牧師和抄寫員，再加上各個部門數以百計的大小頭目，他們都要住房、穿衣、吃飯。還有橫穿整個大陸的信使的費用，今天去倫敦、明天去諾夫格勒的外交使臣的旅行費用，以及為了保持教皇信使與世俗王儲在一起時衣?毫不遜色所必需的花費。

回顧一下教會本來代表什麼，思考一下如果環境再好一些會出現什麼情況，這種發展委實是極大的遺憾。羅馬很快變成了巨大的國中之國，而宗教色彩卻只剩下斷編殘簡，教皇伊然成為世界獨裁者，與他相比，古代皇帝的統治反倒顯得寬仁大度了。

教會的成功所向披靡，但到了一定程度，便出現了一些障礙，遏制了它統治世界的野心。

主的真正精神又一次在民眾中掀起軒然大波，這對於任何宗教組織都猶如眼中釘。

異教信徒已經司空見慣了。

可能引起人們反對的單一信仰統治一出現，也就有了持異見者。爭執與教會同日問世，它使歐洲、非洲和西亞在數世紀內互懷敵意，虎視耽眈。

不過，撒比利人、莫諾菲人、馬尼卡人和內斯特教派之間血腥的爭鬥在本書中是不值一提的。一般來講，各個教派都是鼠肚?腸，阿瑞斯的追隨者與雅典娜的信徒都專橫暴虐，是一丘之貉。

況且，這些爭執總是圍繞?的神學中很不起眼的隻言片語，現在已經逐步被遺忘了，我不想把這些玩藝再從墳墓中搶出來，在這本書裡損時耗力挑起神學的戰火。我寫下這些，是想告訴子孫後代祖先不惜生命為之奮斗的知識自由的理想，告誡他們不要蹈循導致兩千年沉痛災難的傲慢的教條態度和獨斷獨行。

可是到了十三世紀，情況大為改觀。

異教信徒不再只是持異見的反對者，為《天啟錄》中個別詞句的誤譯或錯拼了聖約翰的一個字母而固執己見。

他成長為戰士，維護奧勒留當政時期拿撒勒村莊中的一位木匠為之而死的理想，而且，他的姿態儼然是唯一真正的基督徒。






七　宗教法庭

一一九八年，塞格尼公爵洛太里奧繼在位沒幾年的保羅登上了教皇的寶座，這就是英諾森三世。

他是所有主宰拉特蘭宮的最顯赫的人物。他就位時三十七歲，是巴黎大學和布倫大學的優等生，富有、聰明、精力充計。雄心勃勃，善於使用權力，堪可問心無愧地宣稱，他“不僅管理了教會，而且還左右了整個世界”。

他把駐羅馬的帝國官吏趕出城去，再次征服了由帝國軍隊控制的那部分巴爾幹半島，最後把皇位繼承人逐出教會，使那個可憐的王子身陷困境不能自拔，乖乖地放棄了阿爾卑斯山東面的領地。這樣，洛太里奧使意大利從日爾曼人手中解脫山來。

他組織了聞名的第四次十字軍東征，不過壓根兒沒去“聖地”，而是奔向君士坦丁堡，手戮了城裡的大批居民，把金銀財寶掠奪一空，幹得太令人髮指了，以至後來到希臘港口的十字軍士兵無不憂心忡忡，生怕被當做亡命徒送上絞架。英諾森三世倒也表示過不讚同這種使德高望重的少數基督徒心灰意冷的悲慘行徑。不過他是個務實分于。他很能看風使舵，讓一個威尼斯人去當君士坦丁堡的主教。這聰明的一招使東正教又一次落入羅馬的魔爪，同時又贏得了威尼斯共和國的好感，從此威尼斯共和國把拜占庭領地看成是自己的東方殖民地，肆意發號施令。

在精神方面，教皇也是個造詣深邃、手腕圓滑的人物。

教會經過近一千年的躊躇不決，終於下決心，認為婚姻不只是男女之間的民事契約，而是一樁聖事，只有在神父當眾祝福後才生效。法國的菲力浦·奧古斯特和萊昂的阿方索四世曾經一意孤行，按照自己的好惡治理國家，但很快就得到警告讓他們記住自己的職責，由於他們一生處世小心，便立即按教皇的旨意行事了。

甚至在北方高地，儘管基督教剛剛傳入，人們也明確意識到誰是真正的主人。哈康四世國王（同夥海盜們習慣稱他為“老哈康”）剛剛征服了一個小帝國，除了他所在的挪威外，還有蘇格蘭的一部分、整個冰島、格陵蘭島、奧克尼群島和海布里地群島，但他在舊天主教堂加冕之前，也必須向羅馬法庭把自己複雜的身世原原本本講清楚才行。

年復一年，教會的勢力根深蒂固。

保加利亞國王一味屠殺希臘戰俘，偶爾還折磨拜占庭的皇帝。他根本不對宗教思想感興趣，可是還千里迢迢跑到羅馬，卑躬屈膝地懇求教皇承認他做臣仆。在英格蘭，幾個男爵搞出條條框框來約束皇上，教會便不客氣地聲明他們搞的憲章無效，因為“它是依仗武力獲取的”；接?又由於他們給世界帶來的那份著名的檔案《大憲章》而把他們逐出教會。

所有這些都表明，英諾森三世不會輕易放過樸實的紡織工和胸無點墨的牧羊人提出的要求，因為他們對教會的法律提出了質詢。

不過，到底還有一些人能鼓起勇氣，做了我們將要看到的事情。

異端邪說這個題目實在費解。

異教徒大都是貧苦大眾，沒有什麼搞宣傳的才能。他們偶爾寫幾本小冊子闡述見解，以保護自己打擊敵人，但是馬上就會被當時掌權的宗教法庭派出的機敏鷹犬抓住把柄，大禍臨頭。他們的敵人為了殺一儆百，欺世惑眾，也寫文章披露“新撒旦的反叛”，我們對異端邪說的瞭解都是從這些文章和審判記錄中略知一二的。

結果，對這些人的複雜形象，我們通常得到的是這樣的印象，他們都是些使體面人聞之慾嘔的小人，他們披頭散髮，衣裳襤褸，住在最下層貧民窟的空地窖裡，拒不沾崇高的基督食品，一味吞嚼菜幫菜葉，只喝白水，對女人避而遠之，唸唸有詞地叨嘮救世主第二次下幾的預言，責罵教士的庸俗和邪惡，還惡意攻擊萬物的內在規律。

當然，許多異教徒的確今人討厭，這也許是自命不凡的人的天命。

很多人以非神聖的熱情追求神聖的生活，髒得象個魔鬼，臭氣衝天，那些關於真正基督存在的怪誕思想把鄉村的平靜生活攪得?犬不寧。

不過，他們的勇氣和誠樸還是值得讚許的。

他們所獲無幾，卻失去了一切。

一如既往，他們一事無成。

但是，這個世界上的一切都趨于組織化。最後，就連根本不相信組織的人為了有所成就也要成立一個“無組織促進協會”。喜愛神話、沉緬于感情的中世紀異教徒也不例外。他們謀求生存的天性使他們聚在一起，一種不安全感迫使他們在自己的神聖教旨外面裹上于幾層玄奧莫測的禮儀做掩護。

但是，忠誠于基督教會的公眾卻不能區別這些教派。他們把所有異教徒混為一談，稱他們是骯髒的摩尼教徒或用其它不恭的字眼，以為這樣就能一了百了。

這樣，摩尼教徒成了中世紀的布爾什維克，當然我不是說當時有一個綱領明確的政黨，象數年前在俄帝國建立的統治力量一樣。我是指一種含混不清的謾罵，如今的人也用它來詛咒房東，因為房東如果嫌開電梯的小伙計沒有把電梯停在適當位置，就要向他要房租。

在中世紀的上等基督徒眼裡，摩尼教徒是最討厭的傢伙。可是他們又沒有真憑實據進行審判，便以道聽途說之詞施以誹謗。這個方法在私下聚會中倒頗有成效，比一般的法庭審判還快一些，但常常欠準確，導致了許許多多冤案。

可憐的摩尼教徒的情況愈變愈糟，因為創始人波斯人摩尼是寬厚和仁慈的化身。他是歷史人物，生在三世紀前葉一個叫艾克巴塔娜的小鎮子裡，父親帕塔克是有影響的財主。

他在底格利斯河畔受過教育，青年時代所處的環境就象如今的紐約一樣，集世界風雲、語言混雜、道貌岸然、不信上帝和追求實利，並充滿空想。在從東方、西方、南方和北方熙熙攘攘來訪美索不達米亞大商業中心的人群中，各種異端、宗教和教派都有自己的追隨者，摩尼傾聽著各種說教和預言，把佛教、基督教和猶太教混在一起，再摻上一點古巴比倫迷信，形成了自己的一套哲學。

如果不考慮摩尼教徒有時把教義扯向極端，那麼摩尼只是復甦了古代波斯神話中的好上帝和壞上帝的說法。壞上帝總是與人的靈魂作對，摩尼把萬惡之神與《舊約》中的那和華聯在一起（於是那和華變成了魔鬼），把萬福之神看作馬太福音中的“天父”。

而且，（這裡可以體會到佛教的影響）摩尼認為人的血肉之軀是邪惡齷齪之物，天性可卑，所有人都應該不斷磨礪體膚，忍饑縮食，以期擯除自己的凡俗野心，才能不淪入萬惡之神的魔掌，不被地獄之火燒為灰燼。他恢復了一大批禁忌，這不能吃，那不能喝，給追隨者的食譜只是涼水、乾草和死魚。這後一項條令也許會使我們吃驚不已，不過教徒們一直認為海裡的冷血生物對人的不朽靈魂損傷小一些，比陸地上的熱血親族強，這些人寧願死也個肯吃一塊牛排，而吃起魚來卻津津有味，毫無噁心厭惡之感。

摩尼把婦女視為草芥，這也表明他是個不折不扣的東方人。他禁止信徒結婚，主張逐步滅?人類。

至于對猶太派創立的、洗禮者約翰發起的洗禮以及其它儀式，摩尼對之深惡痛?。

因而即將就職的聖職人員不必將身子浸入水中，而是要行按手禮。

二十五歲那年，這個怪人開始向全人類解釋他的思想。他首先來到印度和中國，獲得相當大的成功。繼而他轉回故土，要把教義的祝福帶給自己的鄰邦。

可是，波斯教士們已經感到超凡脫俗的教義的成功使他們失去了大宗秘密收入，於是轉為反對摩尼，請求對他施以極刑。起先摩尼受國王保護，但是老國王死後，新國工對宗教事務毫無興趣，把摩尼交給教士階層裁決。教士們把摩尼帶到城牆下，釘在十字架上，還把他的皮剝下來掛在城門上示眾，以此警告對這個預言家的異端邪說感興趣的人。

隨?與領導人物的激烈衝突，摩尼教會分崩離析了。但是預言家的零碎思想卻象眾多的精神流星，在歐洲和亞洲的大地上廣為傳播，在以後的世紀裡在樸實貧苦的民眾中引起巨大反響，民眾不自覺地揀起了摩尼的思想，仔細審視它，發現它很合乎自己的口味。

摩尼教是何時、怎樣進入歐洲的，我也不得而知。

很可能它是經過小亞細亞、黑海和多瑙河流傳過來的。繼而它翻過阿爾卑斯山，很快在德國和法國享有崇高聲譽。新教義的追隨者給自己起了個東方名字：凱瑟利，或者說“過純潔生活的人”。苦惱的情緒迅速蔓延，以至在整個西歐，這個詞與“異端邪說”

相提並論了。

不過請不要認為“凱瑟利”因此形成了一個固定教派，根本沒人試圖另立一種新教派。摩尼教的思想對許多人產生了巨大影響，而這些人卻又咬定自己只是基督教會的虔誠兒子。這使這種特殊形式的異端邪說非常危險，難以察覺。

有些病菌的體積大得在省級衛生部門的顯微鏡下就能看到，相對來說由普通醫生診斷由這軒病菌引起的疾病並不那麼難。

但是天神庇護我們不受在超紫外線照射下仍然能隱形匿跡的小生物的侵害，因為這些小東西還要繼承世界。

用基督教的觀點看，摩尼教是最危險的社會瘟病，它使組織的上層人物的頭腦充滿恐懼，這在各種精神苦惱到來之前是體察不到的。

這些話不過是些竊竊私語，然而早期基督信仰的最堅定支持者也的確表現出了這種病的徵兆。就拿聖奧古斯丁來說，這個十字軍的傑出勇敢衛士曾經一馬當先摧毀了異教的最後堡壘，但據說他內心裡卻向?摩尼教。

西班牙主教普里西林于三八五年被燒死了，他彼控傾向摩尼教，獲得了《反對異教法》的第一個試刀鬼的榮譽。

就連基督教會的頭面人物也漸漸被可怕的波斯教義所吸引。

他們開始勸告不懂神學的門外漢不要讀《舊約》，最後在十二世紀還宣佈了著名的條令：所有神職人員都必須保持獨身。不要忘記，頑固的波斯理想很快在精神變革的主要人物身上留下了深刻的烙印，使最受人愛戴的艾西斯的弗朗西斯制定了具有嚴格的摩尼式純潔的新修道院條令，為他贏得“西方釋迦牟尼”的頭銜。

但是當自願的貧窮和靈魂謙卑的高尚理想慢慢滲入大眾心靈的時候，當皇帝與教皇的又一場戰爭一觸即發的時候，當外國僱傭軍各自扛?鑲有十字架和蒼鷹的旗幟為地中海岸珍貴的彈丸之地拚殺得你死我活的時候，當大批十字軍攜帶從朋友和敵人那兒掠奪的不義之財蜂擁回國的時候，當修道院長豢養一群阿諛之徒深居在窮奢極欲的宮殿的時候，當教士們乘馬撞過清晨熙攘的人群去飽享狩獵早餐的時候，一樁不妙的事情已經注定要發生，而且真的發生了。

毫不奇怪，對基督教現狀的不滿首先產生在法國的一個地方，那裡的古羅馬文化傳統雖然維持得最長，但野蠻卻沒有能夠融化在文明之中。

從地圖上可以找到這個地方。它叫普羅旺斯，包括地中海——隆河——阿爾卑斯山這樣一個三角形。腓尼基人的殖民地馬賽過去曾是、現在依然是這個地區的重要港口，這兒有不少富裕的鄉鎮和村落，有肥沃的土地、充足的雨水和陽光。

當中世紀歐洲的其它部分還在洗耳恭聽長頭髮的條頓英雄的野蠻故事時，普羅旺斯的民間歌手和詩人就已經發明了新的文學形式，為現代小說奠定了基礎。普羅旺斯人與鄰邦西班牙和西西里有?密切的商業交往，這使人們能夠及時接觸到科學領域的最新圖書，而在歐洲北部，這種書卻少得屈指可數。

在這個國家裡，再現早期基督教的運動在十一世紀的前十年就已趨明朗。

但是無論怎樣牽強附會，這些都不能構成公開反叛。在一些小村落裡，一些人有時含蓄地指出，教士應該象教民那樣樸素無華；他們拒?隨爵士們奔赴疆場（啊，多麼令人懷念古代的犧牲者啊！）；他們要學一點拉丁文。以便自己?讀福音書：他們公然宣稱不讚成死刑；他們否認“煉獄”的存在，而早在那穌死後六世紀，“煉獄”就被官方視為基督天國的一部分；而且（這是更重要的細節〕，他們不向教會交納分文。

只要一有可能，反對牧師權威的叛逆首領就會被察出來，如果他們拒不改悔，還會被偷偷地掃地出門。

但是邪惡繼續蔓延，最後不得不召集普羅旺斯各地的主教開會，商量採取什麼行動阻止這場非常危險的煽動性騷動。他們的爭執一直延續到一O五六年。

這時已經清楚地表明，一般性的懲罰和逐出教會是徒勞無功的。要過“純潔生活”

的樸實鄉民只要有機會在監獄鐵窗裡表現基督仁慈和寬厚的信條就高興不已，如果有幸被判處死刑，江會象羊羔一樣順從地走向火刑柱。況且，一個犧牲者留下的位置總會馬上被十幾個懷抱聖念的新人填補上。

教會的代表堅持要採用更殘酷的迫害，而地方貴族和牧師（由於瞭解老百姓的本意）則拒?執行羅馬的命令，他們抗議說暴力只能使異教徒以更堅定之心反對理性的聲音，是白白耗費時間和精力。就這樣，兩方面的意見爭吵了整整一個世紀。

到了十二世紀末期，這場運動受到了來向北方的激勵。

在與普羅旺斯隔隆河相望的里昂小鎮裡住?一位商人，叫彼得·沃爾多。他嚴肅持重、心地善良、寬宏慷慨，滿腦子只想追隨救世主的榜樣，都有些發痴了。耶穌曾經說過，讓駱駝鑽進針眼也比讓富有的年輕人進天堂容易。整整三十代基督徒絞盡腦汁想弄明白耶穌說這話時的確切含意。彼得.沃爾多並沒有這樣，他讀了這句話便深信不疑。他把自己擁有的一切都分給了窮人，然後退離商界，不再積攢新的財富。

約翰寫道：“汝等需自尋聖經。”

二十個教皇評論了這句話，仔細小心地定出條條框框。規定在何等條件下一個俗人才能不經教士指點自己研究聖書。

彼得·沃爾多可不這麼看。

約翰既然說了：“汝等需自尋聖經。”

那麼好吧，彼得·沃爾多就要自己讀一讀。

他發現一些與聖傑羅姆的結論不相吻合的東西，便把《新約》譯成自己的語言，把手稿散髮到普羅旺斯各地。

起先他的活動並未引起很大注意。他渴望貧窮的熱情似乎沒有危險。他很有可能被說服，為願意過真正艱苦生活的人建立一種新型的修道院式禁慾條令，他還指責現存的修道院有點兒太奢侈太舒服了。

羅馬是很會為信仰熱情過盛而常常?出亂子的人找到適當發泄場所的。

但是一切都要按照常規和先例辦。如此說來普羅旺斯的“純潔人”和里昂的“窮人”

真是棘手萬分。他們不僅不告訴教皇他們的所作所為，甚至還膽大包大地公然宣稱沒有職業教士的指點他們也能成為完美的好基督徒，羅馬的主教在自己的司法權限之外沒有權力告誡人們應該做什麼和信仰什麼，正如培爾塔利的大公爵或巴格達的哈里發也沒有這種權力一樣。

教會當時處于進退維谷的境地，實事求是他講，它等待了很長時間才最後決定訴諸武力根除這些異端邪說。

但是如果一個組織基于的原則是：只有一種正確的思想和生活方式，其它的都是臭名昭著人所不恥的，那麼當它的權威受到質詢時，它就必然會採取極端措施。

教會如果做不到這一點，也就無法生存，這終於迫使羅馬採取果斷行動，制定出一整套懲罰條例，使以後的持異見者都心懷恐懼。

阿爾比教徒（以阿爾比城命名的異教徒，該城是新教義的發祥地）和沃爾多教徒（因其創始人彼得·沃爾多得名）在國家中的政治地位並不高，因而不能有效地保護自己。他們被選中做為第一批犧牲品。

一個教皇的代表統治了普羅旺斯好幾年，他把那裡當作被征服的領土作威作福，結果被殺死了。這給英諾森三世的干涉提供了藉口。

他召集了一支正規十字軍，攻擊阿爾比教徒和沃爾多教徒。

在四十天內志願加入討伐異教徒的遠征軍的人可以在欠債中免交利錢，可以赦免過去和將來的一切罪孽，也可以在一段時間內不受一般法庭的審判。這些恩惠煞是可觀，北歐的人正求之不得。

攻打普羅旺斯的財豐物盛的城市能夠得到精神上和經濟上的報答，千里迢迢到東方的巴勒斯但打仗所能得到的好處和榮譽也不過如此，北歐人怎麼會不去從軍奔赴路程短一些的地方呢？

那時“聖地”已被人們遺忘，法國北部、英國南部、奧地利、薩克森和波蘭貴族紳士中的敗類紛紛擁往南方以躲避地方長官，把已經空蕩的錢箱重新裝滿，把一切災禍部推在富裕的普羅旺斯人身上。

被十字軍絞死、燒死、斬首或大卸八塊的男女老幼的數目眾說不一，我也不清楚究竟有幾萬人送了命。各地在正式的執行大規模死刑後很少提供具體數字，通常都在兩千和兩萬之間，視城鎮大小而定。

貝濟埃城被佔領後，十字軍士兵分辨不出哪些是異教徒，哪些不是，左右為難。這個問題被送到隨軍的教皇代表精神顧問那裡。

這傢伙說：“孩子們，干吧，把他們都殺死。主知道誰是良民。”

有一個英國人叫西蒙·德。蒙特福特，是個久經沙場的正牌十字軍。他殘暴無比，嗜血成性，不斷變出新花樣殺戮掠奪。作為對他的“功績”的報答，他得到了大片剛被他搶掠過的土地，他的部下也按“功”分得賞賜。

剩下幾個個免遭殺戮的沃爾多教徒慌忙逃入人跡罕至的庇耶德蒙山谷，建立了一個自己的教會，直至十六世紀的基督教改革運動。

阿爾庇教徒的命運更糟。經過一個世紀的折磨和絞刑之後，他們的名字從宗教法庭的報告中消失了。不過三個世紀之後，他們的教義稍做改變又捲土重來，倡導者是個撒克遜教士，叫馬丁·路德。這個教義掀起了一場改革，打破了一千五百年來教廷的壟斷。

當然，這一切都瞞過了英諾森三世的機敏眼睛，他還以為困難局面已經終止，?對服從的信條已經成功地確立了。《路加福音》中有一條著名的命令，講的是一個人想舉辦一個晚會，他發現宴席上有空位子，幾個客人還沒有來，便對僕人說：“到大路上去，把他們拉進來。”現在這條命令又一次實現了。

“他們”，也就是異教徒，被拉進來了。

怎樣留住他們是教會面臨的問題，直到許多年後這個問題才得到解決。

由於地方法庭未能完成自己的使命，諸如在第一次阿爾庇教徒造反時組織的特別調查法庭便在歐洲其它首都紛紛建立起來。法庭專門審判所有異端邪說，後來人們乾脆稱它們為“宗教法庭”。

甚至在今天宗教法庭早已不起作用的時候，這個名字仍然使我們心驚肉跳。我們彷彿看見哈瓦那的黑牢，里斯本的刑具室，克拉科夫的生鏽鐵鍋和烙人的刑具，黃色的兜帽和黑色的面紗，以及一個下額寬大的國王凝視?一排排望不到邊的男男女女慢慢地走向絞架。

十九世紀後期的幾部通俗小說的確描寫了令人髮指的野蠻行徑，我們可以把其中百分之二十五的內容歸於作者的想像，百分之二十五歸於異教徒的偏見，即使這樣所剩下的恐怖也足以證明所有秘密法庭都是難以容忍的魔鬼，在文明世界中是?不會被容忍的。

亨利.查理利在煞費苦心寫成的八卷書中講敘了宗教法庭的活動。我在這裡把它縮減至兩三頁，要在這樣短的篇幅內對中世紀最複雜的問題做一精闢解釋當然是不可能的，因為沒有一個宗教法庭能與如今的最高法院或國際仲裁法庭相比。

在不同的國家裡有形形色色的宗教法庭，它們又都負有不同的使命。

最著名的是西班牙的皇家宗教法庭和羅馬的聖宗教法庭。前者帶有局部性質，監督伊比利亞半島和美洲殖民地的異教徒。

後者的魔爪伸往歐洲各地，在大陸北面燒死了聖女貞德，在南面燒死了喬達諾·布魯諾。

嚴格他講，宗教法庭沒有殺過一個人，這倒是真的。

由教士組成的法庭宣判之後，異教罪犯便被送到非宗教的當局手裡，當局可以用他們認為合適的方式處置他。不過當局如果沒能判處他死刑，便會招致許多麻煩，甚至被逐出教會或失去教廷的支持。如果罪犯逃離了此難，投有被送到地方當局，這類事也曾發生過，那麼他受的磨難就更大，因為他會被囚在宗教法庭的孤獨牢房裡慘熬餘生。

由於在火刑柱上了卻殘生比在岩石城堡的黑洞裡緩慢發瘋而死的恐懼還要好受一些，許多無辜的囚犯便大包大攬承認各種罪名，以期被判處異端邪說罪而早日脫離苦海。

談論這個題目要不帶偏見是很困難的。

說來令人難以相信，在整整五個多世紀裡，世界各地成千上萬與世無爭的平民僅僅由於多嘴的鄰居道聽途說而半夜三更被人從床上拖起來，在污穢的地牢裡關上幾個月或幾年，眼巴巴地等待既不知姓名又不知身份的法官的審判。沒有人告訴他們罪名和指控的內容，也了准許他們知道證人是誰，不許與親屬聯繫，更不許請律師。如果他們一味堅持自己無罪，就會飽受折磨直至四肢都被打斷，別的異教徒可以揭發控告他們，但要替他們說好話卻是沒有人聽的。最後他們被處死時連遭到如此厄運白原因都不知道。

更難以置信的是，已經入土五六十年的男女也會被從墳墓中挖出來“缺席”判罪，以這種方式定了罪的人的後裔還要在罪犯死去半個世紀之後被剝奪財產。

但事實的確是這樣，因為宗教審判官正是靠分享所有被沒收來的物品來飽私囊，所以這種荒唐的事就?非罕有，時隔兩代的祖父據說幹過某件事而導致孫子們被逼得一貧如洗，這種事屢見不鮮。

凡讀過二十年前沙皇俄國處于全盛時期的報紙的人都記得什麼是暗探。這種暗探總是以引人注目的個性和“悲傷”的樣子出現，扮成地地道道的小偷或洗手不幹的賭徒。

他故作詭秘地使人知道他是由於創痛才參加革命的，常常能博得誠心反對帝國政府的人的信任，但他一旦探得新朋友的秘密，便向警察局告密，把報酬裝進腰包，再到另一個城市重演卑鄙的勾當。

在十三、十四和十五世紀中，南歐和西歐佈滿了這些居心歹毒的私人暗探。

他們的謀生方式是靠告發那些據說抨擊了教會或對教義中的某幾點持懷疑態度的人。

如果周圍沒有異端邪說者，暗探就要人為地製造出幾個。

他心裡有數，被告不論多麼清白無辜，在嚴刑拷打下也會承認罪名。他絲毫不會擔風險，可以無止境地從事這個職業。

在許多國家中，人們可以匿名告發別人思想不端，這種制度在人們頭上籠罩了恐怖。

最後，就連最親密無間的朋友都不敢相信，一家人也要互懷戒心，留神言辭。

掌管宗教法庭大量工作的托?僧人充分利用了他們造成的恐懼，在差不多兩世紀中他們搜刮了許多民脂民膏。

是的，我們可以毫無顧忌他說，宗教改革的主要原因就是廣大民眾對這些盛氣凌人的乞丐深惡痛?了，他們披?虔誠的外衣，闖入安份守己的公民家裡，睡在最好的床上，吃最好的飯菜，嘴裡還喋喋不休地說他們應該被做為上賓招待，應該活得無比舒服。他們的唯一本領就是恫嚇人們說，如果他們沒有得到理所應當的奢侈豪華，就要向宗教法庭告發施主。

教會當然可以答覆說，宗教法庭這樣做完全是起思想健康檢查官的作用，立誓要盡的職責就是防止錯誤思想在群眾中流傳開來。它可以舉例說明對於出於無知而誤入歧這的異教徒的既往不咎。它甚至還可以宣稱除背教者和屢教不改的人之外几乎沒有人被處死過。

但是這又怎麼樣呢？

一個鬼把戲可以把無辜的人變為死囚，也可以使他表面上悔過自新。

暗探和偽造者從來是好朋友。

在奸細的行當中，幾封捏造出來的檔案又何足為奇呢？






八　求知的人

現代的不寬容就象古代高盧人一樣，可以分為三種：出於懶惰的不寬容，出於無知的不寬容和出於自私自利的不寬容。

第一種也許最普遍。它在每個國家和社會各個階層都能看到，尤其在小村子和古老鎮子裡更為常見，而且不僅僅限於人類的範圍。

我們家的老馬在前二十五年裡在考利鎮的溫暖馬廄度過了安定的生活，說什麼也不願意到西港的同樣溫暖的穀倉去，理由很商牟，他一直住在考利鎮，熟悉這裡的一磚一石，因此知道每天在康涅狄格州的舒適土地上漫步時下會受到陌生景物的驚嚇。

我們的科學界迄今花費了巨大精力研究早已不復存在的玻里尼西亞群島的方言，卻很可惜忽視了狗、貓、馬和猴子的語言。不過，假如我們懂得一匹名叫“杜德”的馬與從前考利鎮的鄰居說些什麼，就能聽到一場空前激烈的不寬容的大發泄。杜德已經不是小馬駒，在許多年前就已定型，所以它覺得考利鎮的禮節、習慣和風俗樣樣順眼，而西港的禮節、習慣和風俗則完全不對頭，死它還是這樣認為。

正是這種不寬容使父母對子女的愚蠢行為搖頭嘆息，使人們荒唐嚮往“過去的好日子”，使野蠻人和文明人都穿上令人難受的衣服，使這個世界充滿了多餘的廢活，也使抱有新思想的人成為人類的敵人。

不過即使這樣，這種不寬容相對來說還是無害的。

我們大家或早或晚都要因為這種不寬容而受罪。在過去的幾代中，它致使數以百萬計的人背井離鄉，如今它又是使渺無人煙的地方出現永久居民點的主要原因，不然那些地方到現在還會是一片荒涼。

第二種不寬容更為嚴重。

無知的人僅僅由於他對事物的一無所知便可以成為極其危險的人物。

但是，他如果還為自己的智力不足措辭辯解，那就更為可怕。他在靈魂裡建立起了花崗岩的堡壘，自我標榜一貫正確，他站在咄咄逼人的要塞頂端，向所有敵人（也就是不苟同於他的偏見的人）挑戰，質問他們有什麼理由活在世上。

有這種苦惱的人既苛刻又卑鄙。他們常年生活在恐懼之中，很容易變得殘酷暴虐，喜歡折磨他們憎恨的人。正是從這夥人當中首先冒出了“上帝的特選子民”的念頭。況且這些幻覺的受害者總是想象他們與無形的上帝有某種關係，以此來壯膽，為自己的偏執辯護增色。

譬如，他們?不會說：“我們絞死丹尼·迪弗爾，是因為他威脅了我們的幸福，我們對他恨之入骨，只是喜歡絞死他而已。”他們是?不會這樣說的。他們湊到一起召開氣氛莊嚴的秘密會議，一連幾個小時、幾天或幾個星期詳細研究上面說的丹尼·迪弗爾的命運，最後判決一經宣佈，丹尼這個也許只搞了些諸如小偷小摸的可憐虫便儼然成為犯有重罪的最可怕的人物，膽敢違反上帝的意志（這意志只是私下授與上帝的特選子民，也只有上帝的選民才能理解），對他執行判決是神聖的責任，法官也因為有勇氣給撒旦的同夥判罪而光宗耀祖。

忠厚老實、心地善良的人和野蠻粗魯、嗜血成性的人一樣，都很容易被這個最為致命的幻覺所迷惑，這在歷史學和心理學上已經司空見慣了。

一群群的人們興緻勃勃地觀看一千名可憐的犧牲者遭難，他們肯定不是殺人犯，他們是正直虔誠的老百姓，自己還覺得是在上帝面前從事一件榮耀喜人的事情哩。

如果有人向他們提到寬容，他們還會表示反對，認為這是不體面地承認自己道德觀念衰退。也許他們自己就不寬容，但在那種情況下他們反倒以此而自豪，還振振有詞，因為在潮濕寒冷的晨光裡站?丹尼·迪弗爾，他穿著藏紅色襯衣和綴滿小魔鬼的馬褲，一步一步綏慢而堅定地走向執行絞刑的市場。示眾一結束，人們便回到舒適的家裡，報餐一頓燻肉和豆角。

這本身不就足以證明他們所想的和所做的是正確的嗎？

不然他們怎麼能是觀眾呢？怎麼不和死者調換一下位置呢？

我承認這個觀點是經不起推敲的，但卻很常見，也難予以回擊，人們只是深信自己的思想就是上帝的思想，因此根本無法明白自己會有什麼錯誤。

剩下的第三種不寬容是由自私自利引起的，實際上它是嫉妒的一種表現，就象麻疹一樣普遍。

耶穌來到那路撒冷後教導人們，靠屠殺十幾隻牛羊是喚不來全能上帝的垂青的，於是所有靠典禮祭祀謀生的人都詆毀他是危險的革命者，在他還沒有從根本上危害他們的大股收入時，就設法把他處死了。

幾年後，聖保羅來到艾菲西斯，宣揚一種威脅珠寶商買賣的新教義，因為當時珠寶商通過製作和販賣當地的女神黛安娜的小塑像大發橫財，為此金匠行會差一點要用私刑教訓這個不受歡迎的侵入者。

一些人依靠某種已經建立的崇拜來謀生，另一些人卻要把人們從一個寺廟引到另一個寺廟，他們之間一直存在?公開的戰爭。

我們在討論中世紀的不寬容時，必須記住我們要對付一個非常複雜的問題。只是在極為個別的情況下我們才能遇到三種不同的不寬容中的單獨一種表現。在引起我們注意的迫害案件中，常常三種情況並存。

一個組織如果擁有了雄厚的財富，掌管了數千英里的土地和統治了成千上萬農奴，就會把全部怒氣和能量都傾泄在要重新建立樸實無華的“地上天堂”的農民身上，這是很自然的。

這樣，終止異端邪說就變成經濟上的需要，?屬於第三種——出於自私自利的不寬容。

不過還有一種人感到了來自官方禁令的壓力，這就是科學家。這個問題更為複雜。

為了理解教會當局對揭示大自然奧秘的人所執有的邪惡態度，我們必須倒退若干世紀，看看一至六世紀中歐洲究竟發生了什麼事。

野蠻人的入侵象一股無情的洪水掃蕩?歐洲大陸每個角落。在混濁的污水中還雜亂無章地矗立?幾個古羅馬的國家組織。但是，城牆裡面的社會已經泯滅，書籍被浪潮捲走，藝術也在新型的無知泥潭裡被遺忘。收藏、博物館、圖書館和慢慢積累起來的科學資料全都被亞洲中部的野蠻人用來點了簧火。

我們有公元十世紀圖書館的一些書目。至于古希臘的圖書（君士坦丁堡除外，那時君士坦丁堡被視為遠離歐洲中心的地方，就象如今的墨爾本那樣遠）西方人所擁有的也寥寥無幾。這說來似乎難以置信，但是書的確是沒有了。學者為了熟悉古人的思想煞費苦心，但找到的只有亞里士多德和柏拉圖著作中個別章節的翻譯（譯文也很拙劣）。要學習古人的語言也找不到老師教授，只有幾個希臘僧人，他們是在拜占庭的神學爭吵中被迫放棄家園逃到法國或意大利來避難的。

拉丁文的圖書倒是不少，不過大部分是四世紀和五世紀才寫成的。所剩無幾的古人手稿被無數次漫不經心地轉抄，如果不耗費畢生心血研究古代文學就根本無法看懂。

至于科學書籍，除去歐幾里得的一些最簡單的幾何作圖題可能倖免外，其它的在任何圖書館都找下到，更可悲的是，這些書也不再為人們所需要。

那時統治世界的人用敵視的眼光看待科學，根本不鼓勵數學、生物學和動物學領域的獨立鑽研，更不必說醫學和天文學了，它們的地位低下，不為人們所重視，絲毫沒有實用價值。

現代人要理解這種情況實在太困難。

二十世紀的人都信仰進步，儘管各自的角度不同，我們並不知道是否能使世界趨于完美。不過都覺得應該試一試，出為這是我們的神聖職責。

是的，進步已然成為一種勢不可擋的趨勢，有時這個信念似乎成為整個國家的國教。

但是中世紀的人卻沒有也不可能有這樣的想法。

希臘曾經幻想實現一個充滿樂趣的美好世界，但是這個美夢僅僅是可憐的曇花一現！

政治的動盪無情地摧殘了它，席捲了整個不幸的國家。以後幾個世紀的希臘作家都成了悲觀主義者，他們凝視?曾經一度是樂土的廢墟，淒慘地認為人間所做的任何努力，都只不過是一場空！

另一方面，羅馬的作家從近一千年延綿不斷的歷史中得出了結論，從人類的發展中發現了一種蓬勃向上的潮流，羅馬哲學家們，其中最著名的是伊壁鳩魯，也興緻勃勃地為更幸福更美好的未來教育年輕一代。

以後基督教到來了。

人們關心的中心從這個世界移到了另一個世界。人們馬上墜回到又深又黑的地獄中，毫無希望地逆來順受。

當時的人是低劣的。他的天性和癖好都是邪惡的。他沉溺于罪孽之中，在罪孽中出生，在罪孽中生活，最後在對罪孽的悔恨中死去。

但是舊的失望與新的失望之間存在一種差別。

希臘人堅信自己比別人更聰明，受過更好的教育，還憐憫那些不幸的野蠻人。但是他們從不認為他們的民族由於是宙斯的選民而與其它民族有任何區別。

相反，基督教從未能脫離自己的老祖宗。基督徒把《舊約》當做自己信仰的一本聖書之後，便繼承了難以置信的猶太教義的衣?，認為他們的民族與其它民族“不同”，只有表示信仰某種官方建立的教義的人才有希望獲得拯救，其他人則注定要沉淪。

有些人缺乏精神上的謙卑，相信自己是成千上萬同類中的得天獨厚之輩，上面所說的思想當然給他們帶來巨大的直接好處。在許多至關重要的年代裡，這種思想使基督徒成為聯繫緊密、自成一家的整體，在異教橫行的汪洋大海中超然地飄流?。

對特圖利安、聖奧古斯丁和其它埋頭于把教義寫成具有文字形式的人來說，在向東南西北各個方向延伸的這片水域所連接的其它地方發生了什麼事，與他們沒有任何關係。

他們最後的希望是要到達一處安全的海岸，在那兒建起上帝之城。至于其它拚命奮斗的人要達到或完成的事情，則與他們毫不相幹了。

因此，他們為自己創造了關於人的起源和時間空間界限的完全新型的概念。埃及入、巴比倫人、希臘人和羅馬人發掘的秘密絲毫引不起他們的興趣。他們真誠地相信，隨?基督的誕生，一切過去有價值的東西部已土崩瓦解。

譬如關於地球的問題。

古代科學家認為地球是數十億星球中的一個。

基督徒從根本上反對這個觀點。在他們看來，他們藉以生存的小圓地盤是宇宙的中心。

地球是為一群特殊的人專門創造的臨時棲身之所。它的來龍去脈很簡單，在《創世紀》第一章描寫得一清二楚。

到了需要確定上帝偏愛的人在地球上生活了多久的時候，問題就更複雜了。大型的古物、俺埋了的城市、?種的怪物和已經變成化石的植物遍佈各地，俯拾即是。不過這些東西可以被駁倒、視而不見、否認或硬說不存在。這一切做完後，再決定創世紀的具體日期就易如反掌了。

在這樣的宇宙裡，一切都處于靜止狀態，它從某年某月某時開始，又在某年某月某時結束。地球的目的僅僅是為了一個獨一無二的目的，根本沒有數學家、生物學家、化學家以及諸如此類的人探索求知的任何餘地，因為這些人關心的只是一般規律和時間空間的永恆和無限，

的確，許多科學家抗議說，他們在內心裡是上帝虔誠的兒子。不過正牌的基督徒都更明確地認為，一個人如果真心誠意地主張要熱愛和忠誠于信仰，就不會知道得那麼多，也不會有那麼多書。

有一本書就足夠了。

這本書就是《聖經》，裡面的每個字、每個逗號、每個冒號和每個感嘆號都是由受到神示的人寫下的。

帕裡克利時代的希臘人如果要是知道世上存在這樣一本所謂的聖書，裡麵包括支鱗片爪生澀難懂的民族史、感情混漠的愛情詩、半瘋半痴的先知描繪的虛無縹渺的夢幻和對出於某種原因而惹惱了亞洲許多部落神靈的人連篇累牘的惡意痛斥，那他們是不會感興趣的。

但是，三世紀的野蠻人卻對“文字”拜服得五體投地，在他們看來，這是文明的一大奧秘，當這本特別的書被他們所他們看。這是文明的一大奧秘，當這本特別的書被他們所信奉的一屆教會會議做為完美無缺和無隙可擊的經典推薦給他們的時候，他們便誠惶誠恐地全盤接受，把它看做是人類已經知道或希望能夠知道的一切，誰否認天國，在摩西和以賽亞規定的界線之外去進行任何探索，誰就會遭到他們的痛斥迫害。

甘願為原則去死的人畢竟有限。

不過，有些人對知識的渴望是無法壓抑的，積蓄已久的精力必須有發泄的地方纔行。

結果，求知與壓制的矛盾衝突導致產生了另一株弱小乏味的智力幼苗，人們後來稱它為“經院學派”。

這要回溯到八世紀中葉。法蘭克國王小佩潘的妻子伯莎生了一個兒子，他比善良的路易王更有理由被稱做是法國民族的恩主聖人，因為老百姓為了路易王的獲釋而不得不交付了約八十萬土耳其金幣的贖金，為了感謝百姓的忠誠，路易王曾恩准他們建立自己的法庭。

這孩子受洗禮時起名叫卡羅魯斯，在許多古代憲章的結尾處都能看到他簽的名字。

他簽字有些笨拙，不過他對拼寫一向是馬馬虎虎的。他幼年時學過法蘭克文和拉丁文，但他的手指由於在疆場上同俄國人和摩爾人搏鬥而患了風濕病，很不聽使喚，最後他不得不打消了寫字的念頭，請來當時最好的書寫家當秘書，替他簽字。

這個久經沙場的老兵在整整五十年裡只穿過兩次“城市服裝”（羅馬貴族穿的外袍），還以此而自豪，不過他真正瞭解學習的價值，把王宮變成了私立大學，教授他的孩子和其它官員的子女。

這個西方的新皇帝周圍簇擁?當時的許多名人，他自己也很津津樂道于同他們消磨業餘時間。他極為崇拜學院式的民主，甚至把禮節都放棄了，還像大衛兄弟那樣積極參加各種討論會，允許地位最低下的學者與他辯論。

但是，我們在審度他們在討論中感興趣的問題時，自然會聯想到田納西州任何一所鄉間中學的辯論小組選中的題目。

這些人至少是很天真的。如果說800年的情況的確如此的話，那麼1400年的情況也不例外。這並不能責怪中世紀的學者，應該說他們的頭腦和二十世紀的後人一樣敏捷。他們的處境和現代化學家和醫師有雷同的地方，可是他們儘管享有調查研究的充分自由，但所做所為和主張卻不能違反一七六八年的第一版《大英百科全書》，其原因很簡單，那時的化學還是一個不大為人知的科目，外科也常常與屠宰相提並論。

結果（我有些混淆了自己的比喻），中世紀的科學家儘管有豐厚的智力和能力，但試驗的範圍卻很窄，就象在一輛舊汽車的底盤上安一台羅爾一羅伊斯牌的現代引擎，一踏油門便會出現一連串故障。等他能安全操縱、按規定和交通規則駕駛這台古怪的新玩藝時，已經變得荒唐可笑了，即使費上天大的牛勁，也無法到達目的地。

當然，出類拔萃的人對於他們不得不遵循的進度是萬分?急的。

他們想方設法擺脫教會鷹犬的無休止監視。他們撰寫了卷==帳==浩繁的著作，證明他們承認是正確的東西的反面，以便暗示出內心深處的思想。

他們做出各種掩人耳目的假象：穿上奇裝異服，屋頂上掛滿了鱷魚，架子上擺滿了裝有怪物的瓶子，在爐子裡燒些氣味難聞的草藥以便把左鄰右舍從前門嚇跑，這樣便得到一種聲譽，說他們是與人無害的神經病患者，可以隨心所欲地胡說八道，不必對自己的思想負很大責任。漸漸地他們形成一整套科學的偽裝，甚至在今天我們也難以判斷出他們的真正意圖。

若干個世紀以後，新教徒也和中世紀教會一樣對科學和文學毫不寬容，不過這裡就不多談了。

大宗教改革家們可以痛痛快快地大聲疾呼和咒罵，卻從沒能把恫嚇轉化為反抗的具體行動。

羅馬教會卻不然，它不僅有致異己于死地的威力，而且一俟時機成熟便加以施展。

對於那些喜歡抽象地思考寬容和專橫的理論價值的人，上面所說的差別倒無足輕重。

然而，對於那些不得不做出選擇——是當眾宣佈放棄信仰還是當眾受鞭==苔==——的可憐虫來說，這差別卻提出了一個非常現實的問題。

有時他們缺乏勇氣表述自己以為是正確的東西，願意把時間荒廢在《天啟錄》中野獸名稱的縱橫填字謎上，我們倒也不必太苛求他們。

我敢肯定，假如倒退六百年，我也不敢寫現在這本書。






九　向書開戰

我發現寫歷史越來越困難。我就象自幼學拉小提琴，可是到了三十五歲別人突然給我一架鋼琴，命令我象克拉威爾演奏能手那樣生活，理由是“鋼琴也是音樂”。我已經學會了某個領域的技巧，卻必須從事另一種完全不同的工學會了某個領域的技巧，卻必須從事另一種完全不同的工作。我所學的是借助一種明確建立的秩序觀察過去發生的事情，即由皇帝、國王、大公和總統在眾議員、參議員和財政秘書輔佐下較為有效地管理的國家。而且在我年幼的時候，上帝仍然是大家心目中掌管一切的萬物之尊，必須不失禮節地崇拜才行。

後來開戰了。

舊秩序被打翻在地，皇帝和國王被廢黜，負責的大臣被不負責任的秘密委員會取代，在世界許多地方，天國的大門被不經議會同意而頒佈的敕令關閉了，一個已死的經濟學僱傭文人被官方認做古往今來所有先知的繼承人。

當然所有這些並不會長久，但卻使文明再過幾世紀才能趕上來，而到那時我早就不在人世了。

我必須充分利用現有的一切，但這並不容易。就拿俄國的情況來說吧。大約二十年前我在這個所謂的“聖地“住了一段時間，那時我們得到的外國報紙中總有整個四之一的篇幅被塗抹的漆黑一片，技術上稱之為“魚子醬”。這次塗抹是為了擦去一些內容，因為小心翼翼的政府不願意讓心愛的臣民們知道。

整個世界把這種監督看作是“黑暗時代”的復甦，令人難以容忍，西方偉大共和國的人保留了幾份被塗有“魚子醬”的美國滑稽報紙，給本國老百姓看，讓他們知道遠近聞名的俄國人實際上是落後的野蠻人。

我是在較為開明的社會環境中長大成人的，這個社會信仰米爾頓的格言：“最高形式的自由是按照自己的良心自由地瞭解、自由地闡述和自由地辯論。”

正象電影上描述的，“開戰了”，於是我看到過去的時代，《神山佈道》被宣佈是德國的危險檔案，不允許在千百萬王國臣民中流傳，編輯和印刷商要是出版了它就會被罰款或坐牢。

鑒於這些，似乎放棄研究歷史，搞短篇小說或經營莊園更明智些。

但這是服輸認栽，我要堅持自己的工作，儘量記住在秩序井然的國度裡，每個正直的公民都應該有權表白、思考和陳述自己認為正確的東西，只要不干涉他人的幸福、不破壞文明社會的禮儀和不違背當地警察局的制度就行。

當然，這使我備錄在案，成為所有官方出版審察的敵人。依我之見，警方應該追查的倒是那些為了私利而印刷的色情雜誌和報紙。至于其它的，誰願意印什麼就由他去印吧。

我講這些並不是說我是理想主義者或改革家，我很講實際，最憎惡浪費精力，也很熟悉過去五百年的歷史。這段歷史清楚地表明，對文字和言論的任何暴力壓服都沒有過任何益處。

胡言蠢話就如同炸葯，只有放在狹小密封的容器裡，再加上外力的打擊，才會產生危險。如果放任一個可憐虫去講演，他至多只能招來幾個好奇的聽眾，他的苦心只會成為大家的笑柄。

同一個人，如果被目不識丁的粗魯的地方長官戴上手銬，送進監獄，再判處三十五年的單獨囚禁，那他就會變成大家同情的對象，最後還會被譽為烈士。

但是要記住。

既有為好事獻身的烈士，也有為壞事送命的亡命徒，後者手段狡猾，人們無從知道他們下一步要幹什麼。

因此我主張，由他們去說去寫吧。如果說的是至理名言，我們就應該知道，如不然，也會很快被忘記。希臘人似乎意識到了這一點，羅馬人在帝國時代之前也是這樣做的。

但是一俟羅馬軍隊總司令成為帝國半神半人的人物、成為朱比特的遠親、遠遠地離開了普通民眾，一切就部改變了。

“欺君犯上”的滔天罪名被炮製出籠。這是一樁政治罪，從奧古斯都時代到查士丁尼當政時期，許多人僅僅由於上諫直言稍有冒犯，便被投入監獄。但如果人們把羅馬皇帝束之高閣不去搭理，也就沒什麼談話題目可忌諱了。

到了教會統治世界的時候，快樂的時光一去不復返了。

耶穌死後沒幾年，善與惡、正統與異教之間便有了明確的分界線。一世紀後期，聖徒保羅在小亞細亞的依弗索斯附近周游了很長時間。那個地方的護身符和符咒是聞名已久的。保羅四處傳教，驅逐魔鬼，獲得極大成功，使許多人承認了自己的異教錯誤。作為懺悔的象徵，人們在一個晴空萬里的一天，帶著魔法書聚在一起，把價值一萬多美元的秘密符咒付之一炬，你在《使徒行傳》第十九章可以讀到這些記載。

不過這完全是出於懺悔罪人的自願，《使徒行傳》上並沒有說保羅曾經禁止過其他依弗索斯人?讀或藏有這些東西。

直到一個世紀以後，才邁出了這一步。

依弗索斯城的一些主教發出命令，凡載有聖徒保羅的書都是禁書，忠誠的信徒不應當?讀。

在以後兩百年中，被禁封的書籍很少，因為問世的圖書也寥寥無兒。

但是尼卡會議（三二五年）以後，基督教成為羅馬帝國國教，對文字的審查隨之成為教士日常工作的一部分。某些書是?對禁止的。還有些書則被稱為“危險品”，並有警告說，?讀這類書的人都要冒身家性命的危險。作者在出版作品之前，最好還是先獲得當局的批准，以保平安，這形成了一種制度，作者的手稿必須送當地主教審批。

即使如此，作者也不總能擔保著作可以久存於世。這個教皇宣佈這本書無害，而他的繼承人卻會宣佈它褻瀆不正派。

不過總的來說，這個辦法倒也較為有效地保護了撰寫人免于與自己在羊皮紙上的作品一起被燒為灰燼。那時的圖書還靠手抄相傳，出版一套三卷本需要五年時間，所以這項制度甚為奏效。

然而這一切都被谷登堡的發明改變了。他的別名叫古斯弗雷什。

從十五世紀中葉以後，有魄力的出版商在不足兩星期內便可以出版四百至五百本之多的圖書，在一四五三年至一五○○年的暫短時間內，西歐和南歐的讀者竟獲得不下四萬冊不同版本的圖書，這相當了當時較大的圖書館歷代積累的全部藏書。

圖書數量出乎意料地迅猛增加，使教會憂心忡仲。明知一個異教徒在?讀自抄的《馬太福音》，卻不能輕易逮捕他，不然的話對擁有兩千萬冊編輯整潔的圖書的兩千萬異教徒又該如何處置呢？他們對當權者的思想構成了直接威脅，看來必須指派一個特別法庭審查以後所有的出版物，決定哪些可以出版，哪些永遠不能見天日。

這個委員會經常公佈一些書目，認為這些書含有“犯禁知識”，由此產生了臭名昭著的《禁書目錄》。它與宗教法庭的名聲差不多一樣狼藉。

有人認為對印刷出版的監督是天主教會獨有的。其實這並不公正。許多國家的政府也害怕出版物也象雪崩一樣突然壓下來，威脅國家的安寧。他們早已強迫出版商把書稿送到公共檢查機關，凡是沒有蓋上官方批准大印的書都不得出版。

不過除羅馬外，沒有一個國家把這種做法延續至今，即使羅馬的情形也與十六世紀中葉迥然不同。這也是勢在必行。出版工作的進展迅猛澎湃，紅衣主教為審查各類印刷品而成立的“《禁書目錄》委員會”，也就是紅衣主教會議，很快就應接不暇、力不從心了。除圖書以外，還有小冊子和油印文稿，以報紙、雜誌和傳單的形式，如洶湧洪水衝擊過來，再勤勉的人也休想在兩三千年內通讀一遍，更不用說審查分類了。

統治者對不幸的臣民施以了恐怖專橫的手段，但自己也因為專橫而大吃苦頭。

一世紀羅馬帝國的塔西陀就曾宣佈自己“反對迫害作者”，認為“此乃愚蠢之事，?無公眾注意之圖書亦會因此而大獲矚目。”

《禁書目錄》證實了這個論斷。宗教改革一俟成功。大執禁讀書目便地位驟增，成為想完整瞭解當代文學的讀者的嚮導書。還不止這些。十六世紀的德國和低地國家的雄心勃勃的出版商在羅馬長期駐有耳目，專門蒐集被禁止或被刪節的最新書目，到手後便由特別信使跋山涉水越過阿爾卑斯山和萊茵河谷，以最快速度送到贊助人手裡。繼而德國和荷蘭的印刷廠?手工作，夜以繼日搶印特別版，以高利賣出，由大批職業書販偷偷運往禁令森嚴的國度。

不過偷運過境的書畢竟有限，而且在一些國家，如意大利、西班牙和葡萄牙，《禁書目錄》直到前不久還十分猖厥，壓抑政策的後果實在觸目驚心。

如果這些國家在進步的競賽中落伍了，原因並不難尋，因為大學生不但不能使用外國的教科書，就連不得不使用的國內產品也是下等貨色，質量低劣。

最可悲的是，《禁書目錄》使人們心灰意冷，沒有心思再搞文學和科學了，因為頭腦健全的人不願意辛辛苦苦寫下一本書，卻被無能無知的檢查官“修正”得七零八落，或者被無學無識的宗教法庭調查委員會校訂得面目全非。

他情願釣釣魚，或者去化裝舞會和酒館消磨時間。

也許他會坐下來，在對自己和自己的人民的完全失望中寫下唐·吉訶德的故事。






十　關於一般歷史書籍，尤其是這本書

我謹向已經厭煩于現代小說的人熱烈推薦伊拉斯謨信札，這位博學的求知者當年收到了許多比他更為溫順的朋友的來信，其中不乏老生常談的警告。

×行政長官寫道：“聽說您整個考慮寫一本關於路德之爭的小冊子。請注意掌握火候，因為您容易觸怒教皇，教皇希望您能萬事平安。”

或曰：“某君剛從劍橋回來，他告訴我您正在籌備出版一本散文集。看在上帝份上，不要惹皇帝不高興,他有權有勢，會使您受害匪淺，”

一會兒是盧樊主教，一會兒是英格蘭國王，一會兒是索邦大學，一會兒又是劍橋大學可怕的神學教授，四面八方都得考慮周全，不然作者就會失去收入，喪失官方保護，還會落入宗教法庭的魔掌，在刑車輪下被輾成碎塊。

如今，輪子（除做為運載工具外〕已經降格放在老古董博物館裡了，宗教法庭在近百年裡已經關門閉戶，對致力於文學的人來說，官方保護沒有一絲實用之處，歷史學家聚在一起時更緘口不談“收入”二字。

不過，一提到我要寫一部《寬容史》時，另一種形式的警告和忠言便擁入我那與世隔?的小住所。

“哈佛大學已經拒?黑人進宿舍”，一個書記官寫道,“請務必在書中提一下這件最令人遺憾的事情。”

或曰：“弗拉明格的一家食品店老闆公開宣稱加入了羅馬天主教，當地三K黨已經開始聯合抵制他，您在撰寫寬容故事的時候一定會就此談幾句吧。”

諸如此類，舉不勝舉。

毋庸置疑，這些情況都很愚蠢，理應嚴受指責。不過它們似乎不在論述寬容的著作範圍之內。它們只是惡劣做派和缺乏正派的公共精神的表露，他們與官方形式的不寬容有很大不同，官方的不寬容是與教會和國家的法律緊密相聯的，它使對安份守己的百姓的迫害成為神聖的職責。

按巴奇豪特所說，歷史應該象林布蘭特的蝕刻畫一樣，它把生動的光輝灑在最好最重要的事情上，至于其它的，則留在黑暗中別去看吧。

現代的下寬容精神也曾經發瘋般地爆發過，報紙忠實地記載下了一切，但即使從這裡面我們也能看到有希望的前途。

許多事情在前輩人眼裡或許合情合理，附上“一直就是這樣”的批語，本應理所當然地被接受下來，可在今天卻要引起激烈的爭論。一些人常常會拍案而起，保衛某些思想，而父輩和祖父輩卻認為這些思想是無稽的幻想，毫無實際用處，他們常常向甚為討厭的下層民眾的精神世界開戰，成功的次數倒也不少。

這本書必須保持短小。

生意興隆的當鋪老闆竭盡阿諛奉承之事，獨霸一方的北歐人的榮譽已有所折損，邊遠地區的福音傳教士無知無識，農民教士和巴爾幹的猶太法學博士偏執頑固，所有這些我都不暇談及了。他們總是糾纏?我們，人品倒是不錯，只是思想糟糕得很。

不過只要沒有官方支持，他們相對來說倒也無害，在開朗的國家裡，有害的可能性已經完全消除了。

個人的不寬容是個討厭的東西，它導致社團內部的極大不快，比麻疹、天花和饒舌婦人加在一起的弊處還要大。不過個人的不寬容沒有劊子手。如果允許了劊子手的角色，就象有時某些國家的情形那樣，那就超出了法律限度，真的成為警方注意的對象。

個人的不寬容不存在監獄，也不能為整個國家規定出人們必須想什麼、說什麼、吃什麼和喝什麼。如果真要這麼做，就必然會招致所有正派百姓的強烈不滿，新法令就成為一紙空文，就連在哥倫比亞地區也無法執行。

一句話，個人的不寬容只能以自由國家的大多數公民不介意為極限，不得超越。然而官方的不寬容卻不然，它可以權力浩大。

它除自己的力量之外，不承認任何權威。

官方的不寬容一旦胡亂髮起脾氣，便可以置無辜的人于死地，也從不做任何反悔補救之事。它不要聽任何辯解，還求助于“神靈”來支持自己的決定，花言巧語辯解一番“天國”的旨意，似乎打開生存之謎的思想是剛剛在大選中獲勝的人的獨有之物。

如果這本書屢次三番地把“不寬容”一詞當做“官方的不寬容”的意思解，如果我很少談到個人的不寬容，那還請讀者多多包涵。

我一次只能做一件事情。






十一　文藝復興

我們的土地上有一個博學的漫畫家，他喜歡問自己，地滾球、填字遊戲卡、小提琴、煮洗的衣服和門前的擦鞋墊會怎樣看待這個世界呢？

不過，我想知道的倒是受命操縱大型現代化攻城炮的人的心理反應。戰爭中許多人從事形形色色奇怪的工作，但哪一個比發射貝爾塔型巨炮更荒誕呢？

其它士兵或多或少都知道自己在幹什麼。

飛行員可以從飛騰而起的紅光中判斷是否擊中了煤氣工廠。

潛艇指揮員可以兩三小時後返回，通過遺棄的殘骸判斷成功的程度。

壕溝裡的可憐虫知道要堅持在某個塹壕裡便是守住了陣地，心裡也沾沾自喜。

甚至野外的炮兵向看不見的目標射擊後，也可以拿起耳機，向藏在七英里以外一顆枯樹上的同伴詢問，所要摧毀的教堂塔尖是否有坍倒的跡象，是否需要變換角度再打一次。

但是，使用貝爾塔型巨炮的弟兄們卻生活在奇怪虛假的孤獨世界中。他們冒冒失失地把炮彈射往天空，卻無法預見炮彈的命運是什麼，就連知識淵博的彈道學教授也無濟於事。炮彈也許真的擊中了目標，也許落在了兵工廠或要塞中心。然而它也會打中教堂或孤兒院，或安靜地潛入河底或扎入墓穴，沒有造成任何傷害。

在我看來，作家在許多地方與攻城炮兵有相同之處。他們也在操縱一門重型火炮，他們的文學炮彈也許會在最不可能的地方引起革命或動亂。不過一般發射的只是可憐的啞彈，無聲無息地靜臥在附近的田野裡，最後被當做廢鐵，或製成雨傘架和花盆。

的確，在這樣短的時間內，消耗了這麼多紙漿，這在歷史上是?無僅有的，這個時代就是通常說的“文藝復興”。

意大利半島上的每一個托馬索、裡卡多和恩裡格，條頓大平原上的每一個托馬西醫生、裡卡都斯教授和多米尼·海因裡希，都急匆匆地印刷出自己的作品，所用的紙張最小也是十二開的，更甭說模仿希臘人寫的動人的十四行詩的托馬西諾和學照羅馬祖先的佳篇文體寫頌歌的裡卡蒂諾了。還有不計其數的人熱衷于收藏古幣、雕塑、塑像、圖畫、手稿和古代盔甲，几乎整整三十世紀兢兢業業地把剛剛從前輩的廢墟裡挖掘出來的東西分類、整理、製表、登記、存檔和編纂，用無數對開紙印出集子，再配上美麗的銅版和精製的木刻。

印刷術的發明毀了谷登堡，卻使弗勞本、阿爾杜斯、愛琴尼以及其它新印刷公司發了財，他們從強烈的求知慾望中大撈油水。不過，文藝復興的文學產品並沒有在當時的世界——作家們生活的十五、十六世紀——產生巨大的效果。貢獻出新思想的人只是為數不多的幾個鵝毛筆英雄，他們象那樣開大炮的朋友一樣，並沒能親眼看到自己取得多大成功，作品造成了多大的毀壞。但是，他們總的說來是剷除了進步道路上的種種障礙。

我們應當感謝他們乾淨徹底地清掃了堆積如山的垃圾，沒有他們，這些垃圾還會在我們的思想裡礙手礙腳。

不過嚴格他講，文藝復興起先並不是“向前看”的運動。它鄙視剛剛消失的過去，稱上一代人的著作為“野蠻”之作（或“哥特式的野蠻”之作，因為哥特人曾一度和匈奴人一樣名聲狼藉）。文藝復興的主要志趣在藝術品上，因為藝術品裡蘊藏?一種叫“古典精神”的物質。

文藝復興的確大大振興了良知的自由、寬容和更為美好的世界，不過運動的領袖們並沒想這樣做。

早在這之前很長時間，便有人提出質問，羅馬主教有什麼權力強行規定波希米亞農民和英格蘭自由民必須用哪國語言析禱，必須以何等精神學習耶穌的教誨，必須為自己的放縱付出多少代價，必須讀些什麼書和怎樣教育子女。他們公然蔑視這個超級王國的力量，卻被它打得粉身碎骨。他們甚至還領導或代表過一場民族運動，但終不免失敗。

偉大的簡·胡斯余火未息的骨灰被不光彩地擲入萊茵河，這是對全世界的警告：教皇體制仍然是至高無上的統治。

威克利夫的屍體被官方執刑人焚燒了，它告訴列斯特夏的下層農民，樞密院和教皇還能把手伸到墳墓裡。

顯然，正面攻擊是不可能的。

“傳統”這座堅固堡壘是在十五個世紀裡靠巨大的權威逐漸地精心建成的，靠外力攻打休想佔領它。在高牆壁壘之中也有不少醜聞。三個教皇動起幹戈，誰都說自己合法，是聖彼得的唯一繼承人；羅馬和阿維尼翁教廷腐敗透頂，制定法律只是為了使人通過花錢疏通來破壞的；君主的生活完全道德敗壞；貪財謀利之人以日益加劇的煉獄恐怖做幌子，要挾可憐的父母為死去的孩子繳納大筆錢，所有這些都人所共知，卻又絲毫無礙於教會的安全。

然而，一些人對基督教事務毫無興趣，對教皇和主教也無切身之恨，他們胡亂開了幾炮，卻使這座陳舊的大廈倒坍了。

布拉格的“瘦小蒼白的人”嚮往基督美德的崇高理想，可他未盡之事卻被一群雜混的平民百姓實現了，這夥人別無他求，只想做為世界諸般善事的贊助人活?和死去（最好等老了以後再死），做聖母教會的虔誠弟子。

他們來自歐洲的各個角落，代表各行各業，如果當時的歷史學家點破他們所作所為的真實本意，他們還會怒髮衝冠。

以馬可·波羅為例。

我們知道他是個非凡的旅行家，看到過奇光異景，無怪乎拘謹于西方城市巴掌大地方的人們稱他是“百萬美元的馬可”。他向人們描述說，他看到的金色禦座有寶培那麼高，大理石牆的長度猶如從巴爾幹到黑海的距離，引得大家哄堂大笑。

這個小傢伙束手無策了，然而他在進步的歷史中起了?頂重要的作用。他的文筆並不好。他對文學也懷有同時代同階層的人的偏見。一個紳士應該揮舞寶劍而不是耍鵝毛筆，因此馬可先生不願意當作家。但是，戰爭使他進了熱那亞監獄。為了打發枯燥的鐵窗時光，他向同牢的一個可憐作家講述了自己一生的奇怪故事，靠這種間接的途徑，歐洲人終於瞭解了許多過去一無所知的事情。馬可·波羅是個頭腦簡單的傢伙，他固執地相信他在小亞細亞見過一座山被一個虔誠的聖人挪動了兩英里，因為聖人想告訴異教徒“真正的信仰能做到什麼”；他也輕信了許多廣為流傳的故事，講沒有腦袋的人和三隻腳的?，但他講述的事情卻勝過前一千三百年中的一切，從而推翻了教會的地理學理論。

馬可·波羅從生到死當然一直是教會的虔誠弟子，誰要是把他比做几乎是同時代的著名的羅吉爾·培根，他還會怒不可遏。培根是個地地道道的科學家，他為了追求知識，忍痛整整十年沒寫作，還在監獄裡關了整整十四年。

不過這兩個人中還是波羅更為危險。

十萬人中最多只有一個人會跟隨培根追逐天上的虹，琢磨娓娓動聽的進化理論以顛撲當時的神聖觀點，而只學過ABC的平民百姓卻可以從馬可·波羅那兒得知世界上還存在?《舊約》作者從未想到過的東西。

我並不是說在世界尚未獲得一絲一毫的自由之前，僅靠出版一本書就能引起對《聖經》權威性的反叛。普遍的啟蒙開化是數世紀艱苦準備的結果。不過，探險家、航海家和旅行家的樸實宣言卻得到了大家的理解，這對懷疑論精神的興起起了重大作用。懷疑論是文藝復興後期的特點，它允許人們去說去寫那些僅在幾年前還會使人落入宗教法庭的魔爪的言論。

以薄迦丘的奇特故事為例，他的朋友們從佛羅倫薩出發，進行趣昧宜人的長足旅行，頭一天便聽到了這些故事。故事裡面講所有宗教體制都可能有對有錯。可是如果這個說法成立，所有宗教體制都對錯相等，那麼許多觀點就無法證實或否定，既然如此，持各種觀點的人為什麼還要被判處上絞架呢？

象洛倫佐·瓦拉這樣著名學者的探險更奇特。他死時是羅馬教會政權中深受崇拜的政府官員。可是他在鑽研拉丁文時卻無可辯駁地證明說，傳說中關於康斯坦丁大帝曾把“羅馬、意大利和西方所有省份”贈給西爾敏斯特教皇的說法（從這以後的歷代教皇都以此為依據，在整個歐洲作威作福）只不過是個拙劣的騙局，是皇帝死去幾百年後教皇法庭裡的一個一文不名的小官編造的。

也可以回到更實際的問題，看看一直受聖奧古斯丁思想熏陶的那些虔誠基督徒。聖奧古斯丁曾教導他們說，地球另一側的人所持的信仰是褻瀆和異端的，那些可憐的生靈不可能見到第二次基督降臨，因而根本沒有理由活在世上。不過，當一四九九年達·伽馬首航印度歸來，描繪了他在地球另一端發現的人口稠密的王國的時候，這些善男信女又該如何看待聖奧古斯丁的教義呢？

這群頭腦簡單的人一直被告知說，我們的世界是平面圓盤子，耶魯撒冷是宇宙的中心。然而“維托利亞”號環球航行後平安返回，這表明了《舊約》中的地理有不少嚴重錯誤，那麼這些人應該相信誰呢？

我重複一下剛纔所說的。文藝復興不是自覺鑽研科學的時代，在精神領域中也很遺憾缺乏真正的志趣。這三百年裡在一切事物中作主導的是美和享樂。教皇雖然暴跳如雷反對一些臣民的異端教旨，可是隻要這些反叛者健談、懂一點印刷和建築學，他倒也十分樂於邀請他們共進晚餐。美德的熱情鼓吹者，如撒沃那羅拉，和不可知論者冒有同樣大的危險，年輕的不可知論者很聰明，在詩歌和散文中抨擊了基督信仰的基本觀點，而且言詞激烈，?不是和風細雨。

人們表露的是對生活的新的嚮往，但是裡面卻無疑蘊藏?一種潛在的不滿，反對現存的社會和擁有無上權力的教會對人類理解發展的束縛。

薄迦丘和伊拉斯謨之間隔有近兩個世紀的間隔。在這兩百年裡，抄寫匠和印刷商從未清閒過。除教會自己出版的圖書外，所有重要的著作几乎無一不間接地暗示，由於野蠻入侵者造成的混亂局面取代了希臘和羅馬的古代文明，西方社會落入了無知的僧人掌管之下，世界便陷入了極為悲慘的災難。

馬基雅維裡和羅倫佐·美第奇的同代人對倫理學並不很感興趣。他們講究實際，最會利用現實世界。他們表示要與教會和平共處，因為它的組織強大，魔爪甚長，會帶來很大害處，所以從不有意識地參加改革的嘗試，或對管轄他們的制度提出質詢。

但是他們對過去事情的求索之心總也得不到滿足，他們不斷追求新的刺激，活躍的思想極不安穩。人們在這個世界上從小就堅信“我們知道”，但是從這時起人們提出了這樣的問題：“我們真的知道嗎？”

這要比彼特拉克的十四行詩集和拉斐爾的畫集更值得後世紀念。






十二　基督教改革運動

現代心理學教會了我們幾件有用的東兩，其中之一就是，我們極少出於一種單一的動機而做一件事情。我們不論是向一所新大學解囊捐贈一百萬美金，還是連一個銅子也不願意給饑餓的流浪漢，不論是宣稱說真正的智力自由生活只有在國外才能得到，還是發誓永不再離開美國海岸，不論是堅持把黑稱做自，還是把白稱做黑，總是有不一而足的種種動機促使我們做出決定，我們心裡也明白。但是，我們要是真敢對自己和周圍的人老實承認這一點，那我們在大庭廣眾之下的形象可就寒磣可憐了。出於天性，我們總要從各種動機中挑選出最值得欽佩最有價值的一項，修飾一番以迎合公眾口味，然後公諸于世，稱它是“我們做某件事的真正理由”。

不過這雖然可以在大多數場合下矇騙住大家，卻從來沒有一個方法能矇騙自己，哪怕是矇騙一分鐘。

大家都清楚這條使人尷尬的真理，因為自從有了文明以來，人們便狡黠地達成默契，在任何公共場合裡都不得戳穿它。

我們內心怎樣想，這是自己的事。只要外表保持一幅道貌岸然的樣子，心裡便會感到滿足，因此就很樂於遵守這樣的原則：“你相信我的謊話，我也相信你的。”

大自然卻沒有禮儀之限，它在我們的一般行為準則中是個?大的例外，因此它極少能被允許跨入文明社會的神聖大門。由於歷史迄今只是少數人的消遣之物，所以名叫克萊奧的可憐女神至今一直過?枯燥無味的生活，尤其與不如她體面的姐妹們相比更是如此。她的姐妹們自從開天闢地以來就可以自由地唱歌跳舞，還被邀請參加每一個晚會，這當然引起了可憐的克萊奧的無比憤恨，她不斷施展微妙的于腕，以圖報復。

報復純屬人的天性，卻又很危險，在人類的生命和財產中常常索價高昂。

每當這個老婦人向我們揭露數世紀流傳下來的成套的謊言時，整個安寧幸福的世界就陷入動盪之中，狼煙四起，上千個戰場包圍了世界。騎兵團開始橫衝直撞，漫山遍野的一隊隊步兵慢慢地爬過大地。以後，所有的人都回到各自的家舍或墓地，整個國家一片荒涼，不計其數的金銀枯竭到最後一文錢。

如前所述，我們的同行現在已經開始認清，歷史既是科學，也是藝術，它受無法言明的自然法則的支配，而這種法則迄今卻只在化學實驗室和天文台受到尊敬。於是，我們就搞起非常有用的科學大掃除，這對子孫後代造福匪淺。

這終於把我帶到了本章開始時的題目，那就是：基督教改革運動。

直到前不久，對這場社會和思想的大變革只有兩種觀點，一種是全盤肯定，一種是全盤否定。

前種看法的支持者認為，它是一次宗教熱情的突然爆發，一些品行高尚的神學家對教皇齷齪的統治和受賄大為震驚，自己就建立起獨立的教堂，向真心誠意要當真正基督徒的人傳授真正的信仰。

仍舊忠於羅馬的人?沒有這麼高的熱情。

按照阿爾卑斯山另一端的學者的說法，宗教改革是一場既可憎又可惡的反叛，幾個卑鄙的王宮貴族不想結婚，還希望得到本該屬於教會聖母的財產，便陰謀?事。

一如既往，雙方都對，可又都錯了。

宗教改革是形形色色的人出於形形色色的動機造成的。直到最近我們才開始明白，宗教上的不滿只是這場大動亂的次要原因，際上它是一場不可避免的社會和經濟革命，神學的背景微乎其微。

如果教導我們的子孫，使他們相信菲利浦王子是個開明統治者、他對改革後的教旨很感興趣，這當然要比向孩子們說明一個無恥政客如何通過狡猾詭計，在向其它基督徒開戰時接受了異教的土耳其人的幫助要容易得多。於是幾百年來，新教徒便把一個野心勃勃的年輕伯爵打扮成寬宏慷慨的英雄，他希望得到的是黑森家族取代自古以來掌權的世敵哈斯堡家族。

另一方面，克萊門特主教可以被比做是可愛的牧羊人，他把日益衰竭的最後精力都徒然地用在保護羊群不跟隨錯誤頭領誤入歧途上，這要比把他描寫成典型的美第奇家族的王子更易於理解，因為美第奇家族把宗教改革看成是一群酗酒滋事的德國僧人的不光彩吵?，並運用教會的力量擴展意大利祖國的利益。因此，如果我們看到這個傳說中的人物在天主教的課本裡對我們微笑，我們絲毫不必驚訝。

這種歷史在歐洲可能是必要的，不過我們既然在新世界上幸運地落了腳，就不必堅持歐洲大陸祖先的錯誤，而應該自由自在地得出自己的結論。

黑森的菲利浦是路德的摯友和支持者，他雖然懷有強烈的政治抱負，卻不能說在宗教信仰上不虔誠。

他絲毫不是這樣。

一五二九年他在著名的《抗議》上簽字時，他和其它簽名者都知道，他們會“遭到猛烈暴風雨的嚴酷打擊”，還會在斷頭台上了卻一生。他如果不是具有非凡的勇氣，就不能扮演他實際上扮演了的角色。

不過我要講明的是，歷史人物受到啟發做了一些事情，也被迫放棄一些事情，但如果不深入瞭解他的各種動機，要對他（或者對我們所熟悉的人）下斷語是很困難的，也可以說是不可能的。

法國有句諺語：“瞭解一切即寬恕一切。”這個解決方法似乎過于簡單。我想做一點補充，修改成：“瞭解一切即理解一切。”善良的主在數世紀前已經把寬恕的權力留給了自己，我們還是讓他去盡寬恕之職吧。

我們可以低就一點，儘量去”理解”，這對於人類有限的能力來說已經夠多了。

現在我還是回到宗教改革上來，這個題目使我把話題扯開了一些。

據我的“理解”，這個運動起初是一種新精神的體現，它是前三個世紀裡經濟和政治發展的結果，後來被人稱為“民族主義”，因此它與那個外來的國上之國是不共戴天的敵人。前五個世紀的歐洲各國都被迫要看那個國上之國的眼色行事。

要是沒有同仇敵愾，就不能使德國人、芬蘭人、丹麥人、瑞典人、法國人、英國人和挪威人緊密團結為一體，形成強大的力量，足以摧毀長期監禁他們的監獄圍牆。

如果各自懷有的險惡嫉妒之心沒有由於一個偉大的理想而暫時收斂，超脫私人的仇視和野心，宗教改革也?不會成功。

反之，宗教改革就會變為一連串小規模的地方起義，只需一支僱傭軍團和幾個精力旺盛的宗教法官就可以輕而易舉地把它們鎮壓下去。

改革領袖便會重蹈胡斯的厄運，追隨者們也會象從前被殺的沃爾登學派和阿爾比格學派的人一樣被處死。教皇統治集團會記載下又一次易若反掌的勝利，接踵而來的便是對“違反紀律”的人們施以施雷克里克式的統治。

改革運動雖然勝利了，但成功的範圍卻小到了極點。勝利一到手，對反抗者生存的威脅一解除，新教徒的陣營便瓦解成無數個敵對的小山頭，在已經大大縮小了的範圍內重演敵人當權時的所有錯誤。

一個法國主教（很遺憾我忘記了他的名字，他是個?頂聰明的人）曾經說過，我們必須熱愛人類，不論人類處于什麼境況。

我們從局外人的角度回顧一下，在近四個世紀的時光裡，人們曾充滿希望，但同時也陷入更大的?望。多少男男女女懷?崇高的勇氣，在斷頭台和戰場上為了理想拋棄了生命，而理想卻從未實現過。我們也看一看數以百萬計默默不聞的小市民，他們認為某些東西是神聖的，便為之犧牲；還有新教徒的起義，他們本想建立更自由更開明的世界，卻一敗塗地。這都會使人們的博愛之心受到異常嚴峻的考驗。

直言不諱地講，新教徒奉行的主義從這個世界上剝奪了許多美好、高尚和美麗的東西，又加進了不少狹隘、可憎和粗陋的貨色。它不是使人類社會更簡樸更和諧，而是使它更複雜更無秩序。不過，與其說這是宗教改革的過錯，倒不如說是大多數人本身具有的弱點造成的。

他們不願意慌張從事。

他們根本跟不上領導者的步伐。

他們並不缺乏善良的願望，最終他們會跨過通往新世界的天橋。但是他們要選擇最好的時機，而且還不肯放棄祖宗留下來的傳統。

宗教大改革原想在基督徙和上帝之間建立一種完全新型的關係，擯除過去的一切偏見和腐敗，可是它完全被追隨者們頭腦中的中世紀包袱搞得混亂不堪，既不能前進也不能後退，很快便發展成為一個與它所深惡痛?的教廷組織毫無二致的運動。

這便是新教徒起義的悲劇，它不能從大多數支持者的平庸智理中擺脫出來。

結果，西部和北部的人並沒有象所期望的那樣取得長足的進步。

宗教改革運動未能產生一個所謂一貫正確的人，卻貢獻了一本書，據說是完美無暇的。

不是出現了一個至高無上的當權者，而是湧現了無數個小當權者，每一個都想在自己的範圍裡充當領袖。

它不是把基督世界分為兩部分，一半是占統治地位的。一半是占非統治地位的，一半是虔誠的教徒，一半是異端分子，而是製造出無數個意見分歧的小團體，彼此毫無共同之處，還深恨所有與自己意見不同的人。

它沒有建立寬容的統洽，而是效法早期教會，一俟獲得權力，依靠不計其數的宗教手冊、教旨和懺悔築起了一道堅固的防線，便公然宣戰，無情打擊不讚同他們社團的官方教義的人。

但是在十六、十六世紀的思想發展中，這是無法避免的。

要形容象路德和加爾文這樣的領袖的勇氣，只有一個詞，說來還相當嚇人：碩大無朋。

德國邊遠地區的不毛之地有一所潮汐學院，裡面的一位教授是個樸實的多明我會僧人，他公然燒燬了一項教皇訓諭，用自己的叛逆思想狠狠敲擊了教會的大門。還有個體弱多病的法國人，他把瑞士的一座小村鎮變成了堡壘，完全不把教皇的力量放在眼裡。

這些事例展示了人們的剛毅堅韌，堪稱超世?倫，現代世界無一可與之媲美。

這些膽大包天的造反者很快找到了朋友和支持者，只不過這些朋友都抱有個人目的，支持者也只是為了混水摸魚撈一把，好在這不是本書探討的問題。

這些造反者為了自己的良知以性命賭博的時候，並不能卜測出世界將會怎樣，也沒能預見到北部大部分民族最後會雲集到自己的旗幟之下。

但他們一旦捲入自己引起的大漩渦，就不得不隨波逐流了。

不久，怎樣使自己保持在水面上這個問題就耗去了他們的全部力氣。教皇在千里之外的羅馬終於瞭解到，這場人所不齒的動亂要比多明我會和奧古斯丁僧人之間的爭吵嚴重得多。它是一個法國牧師的陰謀。為了贏得眾多資助人的歡心，教皇暫時停建了心愛的大教堂，開會商討發動戰爭。教皇的訓諭和逐出教會的命令飛送到四面八方，帝國的軍隊開始了行動。造反的領袖們無路可退，只好背水一戰。

偉大的人物在你死我活的衝突中喪失了平衡的概念，這在歷史上不是第一次。同一個路德曾經疾呼，“燒死異教徒是違背聖靈的”，可是幾年後，他一想起邪惡的德國人和荷蘭人竟然傾向于浸禮教徒的思想，就恨得咬牙切齒，似乎達到了瘋狂的程度。

這個無畏的改革者在開始時還堅持認為，人們不應把自己的邏輯體系強加于上帝，而到了最後卻燒死了理論明顯比他更高一籌的敵人。

今天的異教徒到了明天就成為所有持異見者的大敵。

加爾文和路德總是談論新的紀元，那時黑暗之後終歸會出現曙光，然而他們在有生之年卻一直是中世紀傳統的忠實後裔。

在他們眼裡，寬容從來就不是也不可能是什麼美德。他們在沒有容身之地的時候，還心甘情願乞靈于信仰自由的神聖權力，以它作為攻擊敵人的論點。一旦仗打贏了，這個深得信賴的武器便被小心翼翼地放在新教徒的廢品倉庫的牆角，和其它很多善良的意願一起被當作不實用的東西扔掉。它躺在那裡，被忽略，彼遺忘，直到許多年後才從盛滿舊式說教的木簡後面被翻找出來，人們撿起它，擦去污跡，又一次走向戰場，但是使用它的人的本質已經改變，與十六世紀初期奮戰的人截然不同。

不過，新教徒革命也為寬容事業做出了巨大貢獻。這倒不是革命本身取得的，這方面的收益的確很小。但是宗教改革的結果卻間接地促進了各個方面的進步。

首先，它使人們熟悉了《聖經》。教會從未嚴令禁止人們讀《聖經》，但也沒有鼓勵普通凡人研究這本聖書。現在每個正直的麵包匠和燭台製造師終於可以擁有一本聖書了，可以在工棚裡獨自研究它，得出自己的結論，完全不必擔心在火刑柱上被燒死。

熟悉可以抵消人們在一無所知的神秘事物面前的敬畏利恐懼感。在宗教改革後的兩百年見，虔誠的新教徒相信自己從《舊約》中讀到的一切，從巴拉姆的驢子到喬納的鯨魚。那些敢於質詢一個逗號的人（博學的阿伯拉罕·科洛威斯的“帶有啟發性的”元音點）知道最好別讓大家聽到他們懷疑的竊笑。這倒不是因為他們仍然害怕宗教法庭，而是因為新教牧師有時會使他們的生活很不愉快，眾口紛壇的責難所導致的經濟後果即使不是毀滅性的，也會十分嚴重。實際上這本書是一個由牧民和商人組成的小民族的歷史，但是長期不斷地研究它卻逐漸產生了後果，這是路德、加爾文和其它改革者未能預見的。

假如他們預見到了，我肯定他們會和教會一樣，討厭希伯萊文和希臘人，小心謹慎地不使《聖經》落入凡世俗人之手。到頭來，越來越多的治學嚴謹的學生只是把《聖經》當作一本有趣的圖書來欣賞，在他們看來，裡面的許多描寫殘忍、貪婪和謀殺的鮮血淋漓令人髮指的故事?不會是在神示下寫成的，根據內容的性質判斷，那只能是處于半野蠻狀態的民族的生活寫照。

從這以後，許多人當然不去再把《聖經》看成是唯一的智慧源泉。自由思考的障礙一旦掃除，被阻塞了近一千年的科學探索潮流便沿著自然形成的渠道奔騰而去，一度中斷了的古希臘和古羅馬哲學家的成果又從二十個世紀以前丟下的地方重新撿了起來。

還有一點從寬容的角度來看更為重要，宗教改革把西歐和北歐從一個權力專制中解脫了出來，這個專制儘管披?宗教組織的外衣，但實際上卻是羅馬精神專制的不折不扣的翻版。

信仰天主教的讀者很難苟同於這些觀點，但他們也會對這場運動懷有感激之情，因為它不僅是無法避免的，而且對他們的天主教義也同樣帶來了一些益處。本來，天主教會這個一度神聖的名字已經淪為貪婪和暴虐的代名詞，所以教會才絞盡腦汁，千方百計掃清這些指責。

取得的成功還甚為輝煌。

十六世紀中葉以後，梵蒂岡不再容忍波爾吉亞人了。誠然，教皇和從前一樣，仍然都是意大利人，要改變這種規矩實際上是不可能的，就如同古羅馬時期受信任的大主教們在選舉教皇時要是挑上一個德國人、法國人或其它任何一個外籍人，下層百姓非把城市?得天翻地覆不可。

新教皇的選舉萬分慎重，只有最德高望重的人才有希望當選。新主人由忠誠的耶穌會會士輔佐，開始徹底的大清洗。

放縱胡為的事情不再有市場了。

修道院的神職人員必須研究（也就是服從）修道院創始人定下的規矩。

在文明城市裡，行乞的僧人蹤影全無。

大家對宗教改革的不屑一顧態度已經消失，繼之而來的是熱切嚮往聖潔有益的生活，做善事，竭力幫助那些無力承擔生活重擔的不幸的人。

即使如此，教延還是未能收回已經失去的大片疆土。按地理概念講，歐洲北半部人信奉新教，只是在南半部保留了天主教。

不過，如果我們把宗教改革的成果用圖畫來說明，那麼歐洲實際發生的變化就更為清晰。

在中世紀，有一座包羅萬象的精神和智力的監獄。

新教徒的造反摧毀了舊的建築，並用現成的材料建立起自己的監獄。

一五一七年以後，出現了兩座地牢，一座專為天主教徙，另一座是為新教徒。

至少原定的計劃是這樣的。

可是新教徒沒有受過長達數世紀的如何進行迫害和鎮壓的訓練，他們想建立一個沒有反對者的禁地，卻失敗了。

大批桀驁不馴的囚徒從窗子、煙囪和地牢的門口逃跑了。

沒過多久，整個地牢大廈陷于崩潰。

到了夜晚，異教徒便整車地搬走石頭、大梁和鐵棍，次日早晨用它們建造了一座自己的小堡壘。它的外表很象一千年前格雷戈裡大帝建造的普通監獄，但缺乏必要的內在力量。

堡壘一旦投入使用，新的規定和制度一旦被張貼在門上，大批心懷不滿的信徒便蜂擁出走了。他們的上司，即現在的牧師教長由於從未掌握過舊式執行紀律的方法（逐出教會、酷刑、處決、沒收財產和流放），只好無可奈何地站在一旁觀望?已經下定決心的亂民。這幫叛逆按照自己的神學所好建起了一道防衛木樁，宣佈了一套暫時能迎合他們信仰的全新教旨。

這一過程經常往複，最後在不同的禁地之間形成了精神上的“無人區”，求知者可以在這裡自由閒逛，正直的人們可以放任暇想，下會受到阻礙和干擾。

這就是新教為寬容事業帶來的幫助。

它重建了人的尊嚴。






十三　伊拉斯謨

撰寫每本書都會出現危機，有時出現在前五十頁，有時卻直到稿子快要結束時才冒出來。的確，一本書如果沒有危機，就象一個孩子沒有出過天花一樣，也許這正是問題的所在。

這本書的危機在幾分鐘前出現了，因為想在一九二五年撰寫論述寬容思想的著作似乎相當荒謬，也因為我迄今為這部基礎研究而花費的那麼多寶貴時光和艱辛勞苦可能徒勞無益了。我很想用伯裡、萊基、伏爾泰、蒙田和懷特的書點燃篝火，也想把我自己的著作丟進火爐付之一炬。

這該怎麼解釋呢？

有很多原因。首先，作者與自己定下的命題形影不離，一起生活了這麼久，難免也會感到枯燥無味。第二是懷疑這類書完全沒有實用價值。第三是擔心這本書只會為不那麼寬容的同胞們提供把柄，他們利用書中一些次要的史料為他們自己的可惡行徑進行辯解。

可是除去上述問題（在大多數嚴肅圖書中這些問題也的確存在），這本書還有一個無法克服的困難，即它的“結構”。

一本書要獲得成功，必須要有開頭和結尾。這本書倒是有個開頭，但是能有結尾嗎？

這就是問題之所在。

我可以舉出許多駭人聽聞的罪行，它們表面上打?公正和正直的旗號的，實際上卻是不寬容的結果。

我可以描述那些痛苦的日子不寬容被抬舉到了至高無上美德的地位。

我可以痛斥和嘲弄不寬容，直到讀者異口同聲地大聲疾呼：“打倒這個可惡的東西，讓我們全都寬容吧！”

但是有一件事我做不到。我說不清怎樣才能達到我奮力追求的目標。現在有各種各樣的手冊向我們講述世界上的許多事情，從飯後的閒談到如何表演口技。上星期日我看到一張函授課程廣告，不少於二百四十九個題目，學院保證學生的水平能登峰造極，而且費用很少。但是至今沒有人提出如何有四十（或四千）個課時中講明白“怎麼做到寬容”。

歷史據說是能解開許多秘密的鑰匙，但卻無法幫助我擺脫這種危急情況。

的確，人們可以寫出大部頭的專業著作，談談奴?制、自由貿易、死刑和哥特式建築，因為這些問題是非常明確具體的。即使任何資料都沒有，我們至少還可以研究在自由貿易、奴?制和哥特式建築中大顯身手或大力反對的男男女女的生平。從這些優秀人物講述他們的命題的方法，從他們的個人習慣、社會聯繫，從他們對食品、飲料和煙葉的嗜好，甚至從他們穿什麼樣的馬褲，我們都可以對他們熱情贊助或惡毒詆毀的理想得出某些結論。

可是從沒有人把寬容作為自己的職業。熱烈從事這項偉大事業的人只是出於很大的偶然性。他們的寬容只是一個副產品。他們所追求的是別的東西。他們是政客、作者、國王、物理學家或謙虛的美術家。在國王的事務中，在行醫和刻鋼板中，他們有時間為寬容美言幾句，但是為寬容而奮鬥卻不是他們的畢生事業，他們對寬容的興趣就象對下象棋和拉小提琴一樣。這夥人非常怪異混雜（想一想斯賓諾沙、弗雷德里克大帝、托馬斯、傑弗遜和蒙田竟會是好朋友！），要發現彼此性格中有共同之處几乎不可能，儘管一般來說，從事共同工作的人都有共同的性格，不論這個工作是從戎、探測還是使世界免于罪孽。

因此，作家很想求助于警句。世界的某一處有一句警句，能應付各種進退維谷的困境。但是在這個特殊問題上，《聖經》、莎士比亞、艾薩克·沃爾頓和老貝哈姆都沒有給我們留下什麼東西。也許喬納森·斯威夫特（按我的記憶）接近了這個問題，他說，大多數人都有足夠的宗教信仰做依據憎恨旁人，卻不能愛別人。遺憾的是，這條真知灼見還不能完全解決我們目前的困難。有些人對宗教的熟悉不遜于任何人，也最從心底里仇恨別人。有些人全無信仰宗教的天性，卻對野貓、野狗和基督世界的人類傾注了真摯感情。

不行，我必須得出自己的答案。經過必要的思考（但是沒有多少把握），我要講述一下我自己所認為的真理。

大凡為寬容而戰的人，不論彼此有什麼不同，都有一點是一致的，他們的信仰總是伴隨?懷疑；他們可以誠實地相信自己正確，卻又從不能使自己的懷疑轉化為堅固?對的信念。

在如今超愛國主義的時代，我們總是熱情地叫嚷要百分之百地相信這個，百分之百地相信那個，但是我們不妨看一看大自然給我們的啟示，它似乎一直對標準化的理想很反感。

純粹依靠人喂大的貓和狗是人所共知的傻瓜，因為如果沒人把它們從雨裡抱走，他們就會死亡。百分之百的純鐵早已被拋棄了，取而代之的是混合金屬：鋼。沒有一個珠寶商會費盡心思地去搞百分之百的純金、純銀手飾。小提琴無論多好，也必然是由六七種不同木材組成的。至于一頓飯，如果是百分之百全是蘑菇，非常感謝，鄙人實難領教。

一句話，世間?大多數有用的東西都含有不同成份，我不明白為什麼信仰要例外。

我們“肯定”的基礎裡要是沒有點“懷疑”的合金，那我們的信仰就會象純銀的鐘一樣總是叮噹作響，或象銅製的長號一樣刺耳。

寬容的英雄們正是由於深深讚賞這些，才與其它人分道揚鑣了。

在人品的正直上，諸如對信仰的真誠，對職責的無私忠實，以及其它人們所共知的美德，他們中大多數人本來可以被清教徒法庭視為十全十美的完人。我想講得更深一些，他們中至少有一半人活?和死了以後本可以進入聖人行列，可是他們的特殊意識逼迫他們成為某一個機構的公開可怕的敵人，而這個機構自稱只有自己才有權力把普通百姓加封為聖人。

這些英雄懷疑天國的神靈。

他們知道（一如前輩古羅馬人和古希臘人），自己所面臨的問題浩瀚無際，頭腦正常的人?不期望能夠解決。他們一方面希望並祈禱自己所走的路能最終把他們引向安全的目的地，另一方面又不相信這條路是唯一正確的，其餘的全是歧途，他們認為這些歧途儘管迷迷動人，足以陶醉頭腦簡單的人，卻不一定是通往毀滅的罪惡之路。

聽來這與《宗教問答手冊》和倫理學教科書上的觀點截然相反。這些書宣傳由?對信念的純潔火焰照耀的世界具有?對的美德。也許是這樣。但是整整幾個世紀裡，儘管那團火焰一直以最強的亮度熊熊燃燒，但普通大眾卻不能說是幸福美滿的。我並不想搞激烈的變革，但是為了變換一下，不妨試一試別的光亮，寬容行會的兄弟們靠?它一直在審度?世界的事情。如果這試驗不成功，我們還可以回到父輩的傳統裡。似是如果新的光亮能把一縷宜人的光芒照射在社會上，多帶來一點仁慈和剋制，使社會少受醜惡、貪婪和仇恨的騷擾，那麼收穫一定會很大，我肯定，所花的代價也會小得多。

一點衷言，待價而沽。下面我必須接?講歷史。

最後一個羅馬人被掩埋後，世界的最後一個公民（取其最佳最廣泛的意義）也泯死消亡了。古代世界充滿了人道的古老精神，這是當時先進思想的特點，只是過了很長時間，它才平安地重返大地，社會才又一次有了安全的保障。

正如所見，這發生在文藝復興時期。

國際商業的復甦為西方貧窮的國家帶來了新的資本。新的城市平地而起，出現了新的階層。他們資助藝術、解囊購書，還投資給隨?繁榮而興起的大學。一些“人道思想”

的支持者大膽地以整個人類作為對象進行試驗，高舉叛旗，打破舊式經院哲學的狹小侷限，與舊的虔誠之徒分手了，因為後者把他們對古人智慧和原理的興趣看做是邪惡骯髒的好奇心的體現。

一些人站在了這一小隊先驅的前列，這本書以後的部分全是他們的故事，其中最可稱讚的要算那個溫順的靈魂：伊拉斯謨。

他固然很溫順，卻也參加了當時所有的文字大論戰，並且精確地操縱了各類武器中最厲害的一種——幽默遠程大炮，從而使自己成為敵人的眼中釘肉中刺。

炮彈裡裝?由他的智慧製成的芥子氣，徑直射往敵人的國土。伊拉斯謨式炮彈的種類繁多，很危險。一眼看去似乎毫無害處。它沒有僻叭作響的明顯導火索，倒象是絢麗多采的花炮，可是，上帝保佑那些把這些玩藝拿回家讓孩子玩的人們吧。毒氣肯定會進入幼小的心靈，而且根深蒂固，整整四個世紀都不足以使人類免除後遺症。

這樣一個人，竟出生在北海淤泥沉積的東海岸的一個索然無味的小鎮子，也頗為奇怪。十五世紀時，這些被水浸透的土地還沒有達到獨立富足的全盛時期，只是一群無足輕重的小公國，處于文明社會的邊緣。他們長年累月聞?鯡魚味，因為鯡魚是他們的主要出口品。即使招徠一個客人，也只能是個走投無路的水手，他的船在陰沉的岸邊觸礁沉沒了。

這樣討厭的環境會形成童年的恐懼，但也會刺激好奇的孩子奮力掙扎，最後擺脫出來，成為那個時代最知名的人物。

他一生下來就事事不順當。他是個私生子。中世紀的人們與上帝和大自然親密無間，誠摯友好，對這種事情比我們現在要計較得多。他們為之甚感遺憾。這種事既然不應該發生，他們當然也就很不讚同。不過除此之外，他們的頭腦過于簡單，沒有想到要去懲罰播籃裡的小生命，因為這不是孩子的過錯。伊拉斯謨的不正規的出生情況並未對他造成很大不便，它只是表明他的父母太糊塗，根本沒有能力應付局勢，只好把孩子和他的哥哥留給了不是笨蛋就是流氓的親戚照看。

這些叔叔和監護人不知道怎樣打發他們的兩個小監護對象，母親一死，兩個小傢伙就無家可歸了，首先他們被送到德漢特的一所負有盛名的學校，那兒的幾個教師加入了“共同生活兄弟會”，不過我們如果讀一讀伊拉斯謨後來的信件，便可以判斷出，這些年輕人只是在共同生活這個詞的完全不同的意義上“共同”。繼而，兩個孩子分手了，弟弟被帶到豪達，置於拉丁文學校校長的直接監督之下。校長是三個被指定管理孩子繼承的微薄產業的監護人之一。如果伊拉斯謨時代的學校象四個世紀以後我參觀過的學校那樣糟，我只能為這可憐的孩子感到難受。更糟糕的是，三個監護人這時已經揮霍了孩子的每一分錢，為了逃避起訴（那時荷蘭法庭對這類事情毫不通融），他們急忙把他送進修道院，讓他出家修行，還祝他幸福，因為“現在前途有保障了。”

歷史的神秘磨盤終於從這些可怕的經歷中磨出了具有偉大文學價值的東兩。中世紀末期，所有修道院中半數以上的人都是隻字不識的鄉巴佬和滿手老繭的種田人，這個過于靈敏的年輕人形孤影單，多年被迫與這些人住在一起，一想起來真覺得不是滋味。

幸運的是，施泰恩修道院的紀律鬆弛，使伊拉斯謨能把大部分時光用在前任修道院長收藏的拉丁文手稿上，這些手稿擱置在圖書館裡早已被忘記了。他吸吮?卷==浩繁的著作，最後成為古代學問的活的百科全書。這對他以後有很大的幫助。他總是在活動，很少去參考圖書館的書。不過這倒沒關係，因為他可以憑藉自己的記憶加以引用。大凡讀過收有他著作的十大本卷宗或是隻通讀了其中一部分的人（因為現在人的命太短促了），一定會對十五世紀所說的“古典知識”大加讚歎。

當然，伊拉斯謨最後還是離開了那個古老的修道院。象他這樣的人是不會被環境所左右的，這樣的人造出自己的環境，而且是用根本不成器的材料創造的。

伊拉斯謨的餘生完全自由了，他沒完沒了地要找一個清靜的地方，以便使工作不受慕名來訪的客人們的干擾。

可是直到他行將辭世，對童年時代“活生生的上帝”的緬懷使他的靈魂陷入死亡的沉睡中的時候，他才飽嘗了一會兒“真正的清閒”。這對於緊步蘇格拉底和塞諾後塵的人來說，一直是極少有人得到過的最美好的佳境。

這些過程經常被描寫，我就不詳細贅述了。每當兩個或更多的人以真正智慧的名義湊在一起時，伊拉斯謨或早或晚一定會出現。

他在巴黎學習過，是個窮學者，差一點在饑寒交迫中死去。他在劍橋教過課，在巴塞爾印過書，還想（几乎是徒勞無功）把啟蒙之光帶進遠近聞名的盧萬大學，衝破壁壘森嚴的正統偏執。他在倫敦度過很長時間，獲得都靈大學神學博士學位。他熟知威尼斯大運河，咒罵起新蘭島的糟糕道路來就象咒罵倫巴第一樣熟悉。羅馬的天國、公園，人行道和圖書館在他的頭腦中留有深刻的印象，甚至萊瑟河水也不能把這座聖城從他記憶中洗掉。他只要還在威尼斯，便可得到一筆慷慨的年金，每當威尼斯興辦一所新大學，他肯定會被請去，擔任他選中的任何課程的教授，即使他不願任教，只要偶爾光臨一下校園也會被視作莫大恩惠。

但他堅定地回?了諸如此類的邀請，因為這裡面含有一種威脅：束縛和依賴。萬事之中他首先要自由。他喜歡一間舒適的屋子，討厭破舊的，喜歡有趣的同伴，討厭獃笨的，他知道布爾根迪的美味佳釀和亞平寧的淡色紅墨水之間的區別，但是他要自己安排生活，如果他不得不稱別人為“大師”，那這些就都成泡影了。

他為自己選定的角色是地地道道的知識探照燈。在時事的地幹線上，無論出現什麼情況，伊拉斯謨立即讓自己的智慧明光照在上面，儘力讓旁人看清那東西的真面目，剝光它的裝飾，戳穿它的愚蠢和他所痛恨的無知。

伊拉斯謨在歷史的最動亂時期能這樣做，既避開了新教狂熱者的憤怒，又不惹惱宗教法庭的那幫朋友，這是他的一生中最常為人們指責的一點。

後代子孫似乎一提起古人，便對殉道犧牲者有真摯情感。

“這個荷蘭人為什麼不挺身支持路德、不拼出性命與其他改革者站在一起呢？”這個問題好象已經困惑了至少十二代有學之士。

回答是：“他為什麼要這樣做呢？”

訴諸暴力並不是伊拉斯謨的本性，他也從來沒有把自己看成是什麼運動領袖。他毫無自詡正確的把握感，儘管他要告訴全世界下一千年應該如何實現，這確是一大特色。

他還認為，我們每次覺得有必要重新佈置住所時，不一定非得把舊房子拆掉。的確，地基亟待整修，下水道也過時了，花園裡雜亂不堪，很久以前搬走的人家扔下了許多破爛。

可是，如果房主兌現了諾言，花些錢做些立竿見影的改進，容貌便會煥然一新。伊拉斯謨所要做到的也僅限于此。儘管他象敵人譏諷的那樣“中庸”，但成功卻不亞於（也許高於）那些“激進派”，世界上原來只有一個暴君，激進派卻帶來了兩個。

伊拉斯謨象所有真正的偉人一樣，對制度毫無好感。他相信世界的拯救在於每個人的努力，改造好每一個人，便是改造了世界。

於是，他向現存的讕言發起攻擊，向廣大平民呼籲。他採用了很高明的手段。

首先，他寫了很多信，寄給國王、皇帝、教皇、修道院長、騎士和惡棍。他寫信給每一個想接近他的人（那時信封上尚無需蓋郵戳和寫上發信人的地址），一拿起筆就洋洋至少八頁。

第二，他編輯了大量古文，這些古文常常被傳抄得十分糟糕，已經文不達意。為了搞好編輯，他不得不學習希臘文，他煞費苦心要掌握這門被教會禁用的語言文法，致使許多虔誠的大主教徒指責他內心裡與真正的異教徒一樣壞。這聽來未免荒誕無稽，但卻是事實。在十五世紀，體面的基督徒?不會夢想學會這門禁用的語言。會一點希臘文會使人陷入無數困境。它會誘惑人拿福音書的原文與譯文做比較，而這些譯文早已得到保證，說它是原文的忠實再現。這才是個開頭。不久他便會到猶太區去，學會希伯萊文法，差一點就要公開反叛教會的權威了。在很長時間裡，一本畫得希奇古怪歪歪扭扭的文字書，便可以成為秘密革命傾向的物證。

長老會的首領時常闖入屋子搜查違禁品。一些拜占庭難民為了謀生私下教一點本國語言，便常常被趕出藉以避難的城市。

伊拉斯謨克服了這些障礙，學會了希臘文。他在編輯塞浦路斯和其它教會神父的書時加入了一些註釋，裡面巧妙地藏匿了許多對時事的評論，這些話如果做為一本小冊子的主題，是斷不會給印出來的。

但是，註釋的頑皮精靈在伊拉斯謨創造的另一種全然不同的文學形式中出現了，我是指大家都知道的他的希臘和拉丁文成語收藏。他把成語歸到一起，以便使當時的孩童都能學會古文，變得高雅。這些所謂的“矛板”中充滿了聰智的評論，在保守派看來這肯定不是出於教皇之友的手筆。

最後，他寫了一本書，可以算是時代精靈所孕育的最怪異小書中的一本。這種書其實是為了幾個朋友一笑而作的。卻在古典文學史中佔據了一席，連作者本人也沒有想到。

這本書叫《對傻瓜的獎勵》，我們正好知道了它是怎樣寫成的。

一五一五年，一本小冊子鬨動了世界。這本書寫得非常巧妙，簡直弄不清它是在攻擊僧侶，還是在保衛修道生活。封面上沒有姓名，但對作者有些瞭解的人認了出來，它出自一個有些古怪的人之手：烏爾裡克·馮·赫頓。他們猜得對，因為這個有才幹的年輕人、桂冠詩人、奇怪的城市游民在這本大作中起了不小的作用，寫了有用的滑稽部分，他自己也頗為之自豪。他聽說連英國新學領袖托馬斯.莫爾都稱讚了他的書，便寫信給伊拉斯謨，請教他一些細節。

伊拉斯漠對馮·赫頓沒什麼好感。他的頭腦有條有理（表現在他生活的有條理），厭惡邋里邋遢的條頓人，這些人在上午和下午都為啟蒙事業瘋狂地揮舞筆和劍，然後便逛到附近的小酒館裡，忘卻時間的流逝，無休止大杯大杯地灌酸啤酒。

不過，馮·赫頓有自己的路子，的確是個才幹，伊拉斯謨的回信也彬彬有禮。在寫信的過程中，馮．赫頓逐漸稱讚起倫敦朋友的美德，還描繪了一幅美滿家庭的迷人圖景，覺得托馬斯爵士的家庭永遠是別的家庭的出色楷模。在這封信裡，他提到莫爾這個作用非凡的幽默家怎樣賦與了他寫《對傻瓜的獎勵》的最初靈感，很可能正是莫爾創立的善意的?劇（一個真正的挪亞方舟，有兒子、兒媳、女兒、女婿、鳥、狗、私人動物園、私人業餘演出和業餘小提琴樂隊），啟發他寫出了使人興奮的並使他一舉成名的作品。

這使我隱約想起了英國木偶劇《龐奇和朱迪》，在好幾個世紀裡，它是荷蘭兒童唯一的開心娛樂。《龐奇和朱迪》木偶劇中有大量粗俗的對話，卻又保持了一種格調嚴肅高雅的氣息。用空洞嗓音說話的“死神”出現在舞台上。演員們一個挨一個來到這位衣?襤褸的主角面前，自我介紹一番。小觀眾們總覺得開心的是，他們又一個接一個被人用大幫敲了腦袋，再被扔進假想的垃圾堆裡。

在《對傻瓜的獎勵》中，整個時代的社會面紗被仔細地剝去，《傻瓜》如同受到啟迪的驗屍官，用它的評論和廣大公眾站在一邊，讚揚他們。各種人物盡匯文中，整個“中世紀主要街道”裡的合適形象被蒐集一空。當然，當時的野心家，絮絮叨叨大談拯救世界的僧侶，連同他們偽裝虔誠的遊說和閉塞無知嘩眾取寵的詞句，全被寫入書中遭到鞭答，這是不會被忘記的，也不會被饒恕。

教皇、紅衣主教和主教這些與加里利的貧苦漁民和木匠南轅北轍的後裔，也出現在人物表裡，佔據了好幾章的篇幅。

不過，伊拉斯謨撰寫的《傻爪》比玩具畫式的幽默文學更有堅實的人性。在整本小書中（其實在他所寫的一應文字中），他都在宣揚自己的一套哲理，人們不妨稱它為“寬容的哲學”。

待人寬則人亦待己寬的道理，對神聖教規的實質而不是對神聖教規文本中逗號和分號的重視、只把宗教作為倫理學而不是作為某種統治形式來接受，正是這些才使頭腦固執的天主教徒和新教徒痛斥伊拉斯謨是“不信上帝的騙子”，是所有真正宗教的敵人，“污衊了基督”。但他們隻字不提這本小冊子中有趣的詞句後面的本意。

攻擊（一直持續到伊拉斯謨去世）沒有起任何作用。這個尖鼻子的矮個子一直活到七十歲，而那時有誰想從官方既定的文字裡增加或減少一個字都會導致絞刑。他對風靡一時的英雄毫無興趣，也公開這樣講。他從不希望從劍和火繩槍裡得到任何東西，因為他清楚地知道，如果神學上的一點爭執便導致世界範圍的宗教戰爭，那麼世界將要冒多麼大的危險。

於是，他象個巨大的海狸，日夜不停地築造理智和常識的堤壩，慘淡地希望能擋住不斷上漲的無知和偏執的洪水。

他當然是失敗了。要擋住從日耳曼山峰和阿爾卑斯山上衝來的邪惡意圖和仇恨的洪水根本不可能。他死後沒幾年，他的書也全部被沖走了。

不過，由於他的傑出努力，許許多多沉船的骸骨又衝到了後代人的岸邊，成為永遠無法制服的樂觀主義者們的好材料，他們相信，總有一天，我們會建起長堤，切實擋住洪水。

伊拉斯謨于一五三六年六月與世長辭了。

他的幽默感一直陪伴?他。他死在他的出版商家裡。






十四　拉伯雷

社會的動盪製造出了奇怪的夥伴。

伊拉斯謨的名字可以印在令人起敬的書中，供全家?讀，但在大庭廣眾之下談及拉伯雷卻是有失大雅。的確，這傢伙挺危險，我國還通過了一項法律，禁止天真的兒童觸及他的邪惡著作，在很多國家裡，他的書只能從膽量更高一層的書販那兒得到。

當然，這只是騙人的官僚用恐怖統治強加於我們許多荒唐事情中的一件。

首先，拉伯雷的書對二十世紀平民來說，就象《湯姆·瓊斯》和《七面山牆的房舍》一樣枯燥無味。很少有人能讀完冗長不堪的第一章。

其次，他的言詞並沒有意圖清楚的啟發性。拉伯雷用的詞彙在當時很通俗，如今卻不常用了。不過，在那一片碧藍的田園年代，百分之九十的人與土地有不解之緣，因此鐵鍬還是鐵鍬，母狗也下會被誤解為“貴夫人的狗”。

不，目前對這位出色的外科大夫的著作的反對意見，不僅僅限于反對他所用的豐富但有些過于直率的用詞，而是深刻得多。這起源於這樣的情況：許多優秀人物對凡是屬於生活打擊的人感到都無比厭惡。

據我的分析，人類可以劃分為兩種：一種對生活說“是”，另一種說“不”。前一種人接受生活，並有勇氣儘量利用廉價的命運對他們的賜賦。

後一種人也接受生活（他們何以自拔呢？），但看不起賜賦，還為之煩惱，就如同小孩本想要木偶或小火車，卻得到了一個小弟弟。

“是”派的快樂弟兄們很樂意相信鬱悶不樂的鄰居對自己的評價，注意忍讓他們，即使“不”派在大地上撒滿悲傷、在失望中堆起可怖的高山，也不去阻攔。不過，“不”

派的夥伴卻極少向第一種人獻慇勤。

“是”派要想走自己的路，“不”派便會立即把他們清除乾淨。

這可不易做到，於是“不”派為了滿足嫉妒心，便無休止地迫害那些認為世界屬於活人而不屬於死者的人。

拉伯雷大夫屬於第一種人，他的病人，或稱他的思想，從未嚮往過墓地。當時這無疑是件憾事，似人們也不能都去做挖墓人。必須有一些樂觀派，世界上如果到處都是哈姆雷特，那住起來才嚇人哩。

至于拉伯雷的生活，倒也沒有什麼神秘的。由他的朋友撰寫的關於他生平的書裡有少量情節被遺漏了，但可以在他敵人撰寫的書裡找到，固而可以相當準確地瞭解他的一生。

拉伯雷是緊接伊拉斯謨的一代，但他降生的世界仍被僧人、修女、執事和無數托?僧所把持。他生於芝儂，父親不是藥商就是酒販（十五世紀這兩種職業並不相同），挺富裕，有錢供兒子在好學校唸書。年青的弗朗西斯在那兒結識了杜貝拉－蘭格家族的後裔。那個家族在當地頗有些名氣，男孩子象父親，略有天資，能寫，偶爾也能打仗。他們老于世故——“世故”這個詞常被曲解，我這裡是褒意。他們是國王的忠誠侍從，擔任無數公職，而僅一個頭銜便可以把他們打入眾多責任和義務、但極缺乏樂趣的生活。

他們成為主教、紅衣主教和大使，翻譯古文，編輯炮兵步兵訓練材料，出色完成了貴族應做的許多有用勞務。

杜貝拉家族後來對拉伯雷的友誼表明，拉伯雷並不只是一個階他們飲酒作樂的有趣的食客。他的一生有許多坎坷，但總能依靠老同學的幫助和支持。他一同上司產生矛盾，杜貝拉家族古堡的大門便向他敞開；偶爾在法國出現了對這個年輕倔?的道德主義者不利的情況，便總有杜貝拉家族的一個人正好奉命去國外，急需一個秘書，要求不但懂點醫學，還是個有造詣的拉丁文學者。

這裡不瑣碎細說了。不只一次，我們這位有學問的大夫的生涯似乎就要突然在不幸中完結了，而老朋友的勢力又把他從巴黎大學神學院的憤怒或加爾文主義者的怒火中解救出來。加爾文主義者本來把他看做是他們的同夥，但他卻在大庭廣眾之下無情地嘲諷了加爾文派大師的偏見十足的熱情，就象他在楓蒂南和馬耶薩斯諷刺老同事似的。

兩個敵人中，巴黎大學神學院當然最危險。加爾文可以隨心所欲地大聲疾呼，但一出小小的瑞土州疆界，他的閃電就象爆竹一樣喪失了意義。

相反，巴黎大學神學院，再加上牛津大學，則堅決支持正統派和“舊學”，他們的權威一遇挑戰，他們便毫不留情，並總與法蘭西國王和絞刑吏有會心的合作。

哎呀，拉伯雷一離開學校，就成了引人注目的人。這並不是因為他愛喝好酒、愛講同伴僧人的有趣故事。他所幹的還要糟。他屈從了邪惡的希臘文的誘惑。

他所在的修道院的院長一聽到傳聞，便決定搜查他住的地窖。他們發現了成堆的文字違禁品、一本《荷馬史詩》、一本《新約》和一本希羅多得的書。

這個發現實在可怕，他那些有勢力的朋友多方活動，才使他解脫了困境。

在教會發展史裡，這是個奇妙的階段。

起初，正如我前面所講的，修道院是文明的先行者，僧侶和修女在提高教會利益上做出了難以估價的努力。不過，不只一個教皇預見到，修道院體制發展得太強大會十分危險。但是一如既往，正因為大家都知道應該對修道院採取某些措施，才遲遲不見有所行動。

新教徒中似乎有一種看法，天主教會是個穩定的組織。由一小撮目中無人的貴族無聲無息、自然而然地把持?，內部從未有過動亂，而其它所有由普通平民組成的組織則必然與內訌形影不離。

世間萬物，唯有真理離我們最遠。

也許一如前因，這個看法是由於錯誤地理解了一個字。

充滿民主理想的世界一聽說有“一貫正確的人”便會大吃一驚。

人們說：“一個大組織只要有一個人說了算，而其他所有人都跪下喊阿門，服從他，那麼管理起來還不是易若反掌。”

在新教徒國家長大的人要對這個錯誤複雜的問題有一個正確全面的瞭解，那真是難上加難。不過，如果我沒有搞錯，教皇“一貫正確”的言論就象美國的憲法修定案一樣歷歷可數。

況且，重要決策總要經過充分討論，而最後做出決定之前的爭論常常會動搖教會的穩定。這樣產生的宣言是“一貫正確”的，正如同我們的憲法修定案也一貫正確一樣，因為它們是“最後”的，一經明確地併入最高法律，任何爭持都到此結束。

誰要是說管理美國很容易，因為人們在緊急時刻都會站在憲法的一邊，那就大錯特錯了，就象是說天主教徒既然在重大的信仰問題上承認教皇的?對權威，那麼，他們一定是一群馴良的羔羊，把擁有自己獨特想法的權力都放棄了。

假如真是這樣，那麼住在拉特蘭和梵蒂岡宮殿裡的人倒是有好日子過了。但是，只要膚淺地研究一下一千五百年來的歷史，就會發現事情恰恰相反。那些主張信仰改革的人在著書立說時，似乎以為羅馬當權者全然不知道路德、加爾文和茨溫利滿懷仇恨譴責的那些罪惡，其實他們才是真正不知事情的真相，或者說不能處埋好他們對美好事業的熱情。

象艾德里安六世和克萊芒七世這樣的人完全瞭解教會有重大弊病。不過，指出丹麥王國裡有些腐敗現象是一回事，而改正弊病則是另一回事，就連可憐的哈姆雷特最後也不得不承認這一點。

那個不幸的王子是最後一個美好幻覺的受害者，他以為靠一個誠實的人以無私的努力便能在一夜間糾正幾百年的錯誤統治。

許多聰明的俄國人知道統治帝國的舊式官僚結構已經腐敗，喪失效率，是民族安全的威脅。

他們做出了暴風雨般的努力，卻失敗了。

有多少同胞在經過思考之後仍然看不清民主式的而不是代表式的政府（正如共和國的創立者們所嚮往的那樣）最終會導致一系列混亂啊！

而他們又能怎麼辦？

這些問題自從引起人們關注以後，一直非常複雜，除非經歷一場社會大動亂，不然是很難得到解決的。然而這種社會大動亂極為可怕，它使許多人望而生畏。這些人寧願不走向極端，而是修補一下陳舊的和衰老的機器，同時祈禱機器再開動時能出現奇蹟。

靠教會建立和維持的專橫的宗教社會專制制度，是中世紀末期最臭名昭著的罪惡。

在歷史的許多世紀中，軍隊總是最後隨總司令一起逃跑。說得明自一點，形勢完全超出了教皇的控制。教皇能做的只能是穩住腳跟，改善自己的組織，同時安撫那些惹起他們共同的敵人——行乞修道士不滿的人。

伊拉斯謨常常受到教皇的保護。不管是盧萬颳起狂風暴雨還是多明我會暴跳如雷，羅馬總是拒不讓步，指?這個無視命令的人悲哀地表示：“由這老頭去吧！”

經過上述介紹，我們對下述情況便不會感到驚訝：頭腦敏捷但桀騖不馴的拉伯雷在上司要懲處他時常常得到羅馬教廷的支持，當他的研究工作接連不斷受到干擾使生活忍無可忍時，他能順利地得到准許，離開修道院。

他鬆了一口氣，撣去腳上的塵土，來到蒙彼利埃和里昂學醫。

他的才能的確不幾。不到兩年時間，這個獨身的僧人成為里昂市醫院的主要內科大夫。不過他一取得新的榮譽，不安定的靈魂便開始尋找新的樂園。他沒有扔下藥粉和藥片，但是除去學習解剖學外（這是同希臘文一樣危險的新學科），他還操起了文學。

里昂座落于羅吶河谷的中心，對致力於純文學的人是理想的城市。意大利是毗鄰。

輕快地走上幾天使能來到普羅旺斯。特魯巴杜爾的古代樂園雖然在宗教法庭手中化為狼藉，但壯觀的古老文學傳統卻沒有完全喪失。況且，里昂的印刷廠很出名，產品優美、還藏有最新的出版物。

一個叫塞巴斯蒂安·格里弗斯的人是主要印刷商之一，他要找人編輯他的中世紀古收藏品，自然想起了這個人稱學者的新醫生。他僱用了拉伯雷，讓他開始工作，卡朗和希波克拉蒂教派的論文出手後，緊接?又是曆書和註釋。正是從這樣一個不起眼的開端中產生出了那個奇特的大卷本，它使作者跨入當時名作家的行列。

追求新奇事物的天資不但使拉伯雷成為著名的開業醫生，還成為成功的小說家。他做了前人不敢問津的事：開始用普通大眾的語言寫作。他打破了千年的舊傳統，那就是，有學之士寫書必須用粗俗的平民看不懂的文字。他用的是法語，並採用一五三二年的地方話，不加任何修飾。

至于拉伯雷何時、何地、如何發現他的兩個心愛主人公，卡岡都亞和龐大固埃，我很願意留給文學教授們去研究，說不定這兩人是異教的上帝，憑藉本性，熬過了一千五百年來基督教的迫害和鄙視。

或許拉伯雷是在一陣狂歡中發現他們的。不管怎樣。拉伯雷對民族的歡樂有很大貢獻，人們稱讚他為人類的笑聲增添了色彩，任何作家都得不到如此高的讚譽。不過，他的書與現代的可怕字眼“趣味書”不能苟同，它有嚴肅的一面，是通過對人物的描寫為寬容事業打出的大膽一擊。書中的人物是對教會恐怖統治者的諷刺性的寫照，而正是這種恐怖統治造成了十六世紀上半葉的無以數計的痛苦。

拉伯雷是訓練有素的神學家，他成功地避開了會招惹麻煩的直接評論。他把握住的原則是：監獄外面一個活潑的幽默家，勝過鐵窗裡面一打子臉色陰沉的改革者；因而他避免過份表露他的極不正統的觀點。

但是敵人清楚地知道他的意圖。巴黎大學神學院分毫不差地斥責了他的書，巴黎的國會也把他的書上了黑名單。沒收和焚燒所管轄範圍內能找到的所有文本。不過，儘管絞刑吏猖撅（當時的絞刑吏也被官方派出去毀書），《巨人傳》仍然是暢銷的古典作品。

差不多四世紀以來，它一直啟發?能夠從謄意的笑聲和妙趣的智慧的合成品中汲取樂趣的人們。有些人認為真理女神嘴邊一旦掛出一絲微笑，就不再是個好女人，因而《巨人傳》總是讓他們煩惱不安。

至于作者本人，他在過去和現在都被看作是“一本書而聞名天下”的人。他的朋友杜貝拉家族一直對他忠心耿耿。不過拉伯雷一生很謹慎，他雖然是由於得到了大人物的“特別照顧”才得以發表了自己惡毒的著作，卻對他們敬而遠之。

但他冒險去了羅馬，沒有遇到困難，相反卻受到友好的歡迎。一五五○年他回到法國，住在默頓，三年後逝世。

要準確衡量這樣一個人的正面影響噹然是不可能的，他畢竟是個人，不是電流，也不是一桶汽油。

有人說他僅僅是在摧毀。

也許是這樣。

可是在他從事這項工作的年代裡，正是人們大聲疾呼迫切需要有一支能摧毀社會的隊伍的時候，?頭的也正是要伊拉斯謨和拉伯雷這樣的人。

誰也未能預見到，他們要建立的許多新大廈中的許多東西，還會象舊房子一樣齷齪難看。

不管怎樣，那是下一代人的過錯。

下一代人是我們該責備的。

他們本來有機會重起爐灶，極少有人能遇到這樣的良機。

他們卻忽視了這個機去；還是讓上帝寬恕他們吧。






十五　舊時代的新招牌

現代詩人中的最偉大者把世界看做一片大海，有?許多船隻在航行。每當一隻船撞上另一隻，便產生“美妙的音樂”，人們稱它為歷史。

我願意借用海涅的大海，不過只是為了自己的目的和比喻。我們在孩提的時候喜歡向水池裡扔石子，覺得好玩。石子濺起美麗的水花，漂亮的漣漪引起不斷擴大的圓圈，很好看。如果手邊有磚頭（有時正好有），還能用核桃?和火柴做成“無敵艦隊”，讓它陷于壯觀的人為風暴之中。沉重的投擲物可別讓人失去平衡，不然會把離水太近的小孩摔下去，弄得他事後躺在床上，連晚飯都吃不了。

在專門為成人保留的世界裡，同樣的消遣並不是無人知曉，但結局卻遠為慘痛。

一切都平靜安然，陽光明媚，滑冰者歡快地搖擺?。突然，一個膽大的壞孩子抱著塊大石頭來了（天曉得他是從哪兒找來的），別人還沒來得及攔住他，他已經用力把石頭扔在池塘中間，接?是一場大亂。大家問是誰幹的，該怎樣揍他的屁股。有人說：“放他走吧。”其它人嫉妒這孩子，因為他吸引了所有人的注意力，就也拾起周圍的舊東西扔進水窪，大家都濺了一身。一波未平一波又起，結局往往是一場群毆，幾百萬人打破了腦袋。

亞力山大就是這樣一個膽大的壞孩子。

特洛伊的海倫美麗動人，是個膽大的壞女人。這些人充斥了歷史。

但從古至今，最壞的肇事者是那些卑鄙的小人，他們懷有自己的目的，把人們一潭死水般的思想上的冷漠態度作為用武之地。頭腦正常的人對他們恨之入骨，一旦抓住他們，就非科以重罰不可，我對這一點毫不奇怪。

想一想近四百年他們造成的災難吧。

他們是復辟舊世界的首領。中世紀的雄偉城壕反映這樣一個社會的影子：它在顏色和結構上都很諧調。它並非完美無缺，但人民喜歡它，愛看自己小宅院的紅磚牆與昏灰色的天主教堂溶為一體，教堂塔樓居高臨下，望?他們的靈魂。

文藝復興可怕地飛濺而起，隔夜間天翻地覆。不過這僅僅是開始。可憐的自由民剛從震驚中清醒過來，嚇人的日耳曼僧人又出現了。他們帶來整整一車特意準備的磚頭，扔進教皇的環礁湖中心。這的確太過份了，難怪世界花了三個世紀才從震驚中恢復過來。

研究這段歷史的老歷史學家常犯一個小錯誤。他們看到動亂，下定論說漣漪是由一個共同原因引起的，並輪換稱它是文藝復興或宗教改革。

如今我們瞭解得清楚多了。

文藝復興和宗教改革是兩項運動，都宣稱追求同一個目的。不過它們為達到最終目標改採取的手段卻截然不同，以致人文主義者和新教徒雙方經常互懷敵意。

雙方都信仰人應享有最高的權利。在中世紀，個人淹沒于集體之中。這不象約翰·多伊。約翰·多伊是個聰明人，隨意來去，任意做買賣，十幾個教堂中他想去哪個便去哪個（也許哪個都不去，這要看他的嗜好和偏見）。他一輩子從生到死都遵循經濟和精神禮節的僵板小冊子行事，這小冊子教導他說，身體是從自然之母哪兒隨便借來的次品衣服，除用來暫時寄託靈魂外毫無價值。

這種訓練使他相信，這個世界只不過是通往未來美好位界的中繼站，對它應持鄙視態度，就象去紐約旅行的人鄙視昆斯敦和哈利法克斯一樣。

約翰很安於這個世界，幸福地生活?（因為他只知道這個世界）。這時來了兩個神仙教母：文藝復興和宗教改革。她們說：“高貴的公民，起來吧，從今住後你自由啦。”

約翰問道：“自由去幹什麼？”她們回答不一。

“自由去追求美的東西”，文藝復興回答。

“自由去探求真理”，宗教改革告誡他。

“自由去探索過去，那時的世界是真正屬於人類的。自由去實現詩人、畫家、雕塑家和建築家曾一心一意追求的理想。自由去把整個宇宙囊括在你的永恆的實驗室裡，使你知道它的一切奧秘，”文藝復興許諾道。

“自由去研究上帝的言詞，你會得到靈魂的拯救和對罪孽的饒恕”，宗教改革警告道。

她們轉身走了，留下可憐的約翰·多伊享有新的自由。但是，新自由比昔日的束縛更令人難受。

不管是萬幸還是不幸，文藝復興很快與既定的秩序攜手和好了。菲狄亞斯和賀瑞斯的後裔發現，對上帝的信仰和表面上對教會法規的順從大相逕庭，只要小心稱呼了赫爾克里斯神、施法者約翰·赫拉和聖母瑪麗亞，便可以極不聖潔地畫異教圖畫，譜寫異教協奏曲。

這就象去印度的旅行音，只要遵守一些無關重要的法律，便能進入廟宇，還可以自由自在地旅行，惹不了麻煩。

但在路德的真誠追隨者眼裡，最小的細節也會成為無比重大的事。《舊約全書》中錯了一個逗號便意味?流放。要是在《啟示錄》裡用錯了一個句號，就會立即處死。

這種人以極其嚴肅的態度對待宗教信仰，在他們看來。文藝復興的輕鬆的折衷精神是懦夫的行為。

結果，文藝復興和宗教改革分手了，再也沒有聯合。

於是宗教改革單獨抵擋整個世界，穿上“正確”的鎧甲，準備保衛它最神聖的財產。

開始時，反叛的軍隊几乎全是日耳曼人。他們戰鬥，受難，英勇無比。但是，相互嫉妒是災禍之根，北方各國間的爭吵很快抵消了他們的努力，最後被迫接受停戰。導致最後勝利的策略是由一個完全不同的天才提出來的。路德讓位給了加爾文。

早該如此。

在伊拉斯謨度過許多不愉快時日的同一個法國學院裡，有一個瘸腿（高盧人子彈的結果）黑鬍子的西班牙年輕人，他夢想一天能率領上帝的一支新軍隊，掃清世上所有異教徒。

需要由一個狂熱者打敗另一個狂熱者。

只有象加爾文這樣堅韌不拔的人，才能打敗羅耀拉的計劃。

我很高興沒有生活在十六世紀的日內瓦。不過同時，我也深感慶幸十六世紀有日內瓦存在。

沒有它，二十世紀的世界會更為糟糕，我這樣的人很可能會啷入獄。

這場光榮之戰的英雄，著名的約翰·加爾文，比路德年小幾歲。出生日：一五○九年六月十日。出生地：法國北部諾揚城。出身：法國中產階級。父親：低級的聖職人員。

母親：酒館老闆之女。家庭成員：五個兒子，兩個女兒。少年受教育的特點：敏捷、單純、做事有秩序、不吝嗇、細緻、有效率。

約翰是二兒子，家裡本打算讓他當教士。父親有一些有勢力的朋友，可以把他安排在好教區。他沒滿十三歲就在城裡的教堂做事，有一小筆固定收入，這筆錢被用來送他在巴黎的好學校讀書。這孩子很出眾，和他接觸過的人都說：“留神這個小伙子！”

十六世紀的法國教育制度能夠培養這樣的孩子，儘量發揮他的才能。十九歲時，約翰被批准佈道，他做一個稱職的副主祭的前程似乎注定了。

但是家中有五兒兩女，教堂的晉陞又很緩慢，而法律卻能提供更好的機會。況且那正是宗教動亂之時，前途難測。一個叫彼爾·奧利維坦的遠親剛剛把《聖經》譯成法文。

約翰在巴黎時經常與他在一起。一個家庭裡有兩個異教徒就無法相處，於是約翰便打起行李被送往奧爾良，拜一個老律師為師，以便學會辯護、爭論和起草辯護狀的業務。

在巴黎發生的事在這裡也發生了。到了年底，這個學生變成了老師，教那些不夠刻苦的同學法學概要。他很快掌握了所需要的一切，可以理案。他的父親高興地希望兒子有朝一日能成為著名律師的對手，那些律師發表一點意見就能得到一百個金幣，遠方的貢比涅的國王召見時還坐四輪馬車去。

可是這些夢想從未實現，約翰·加爾文沒有幹過法律工作。

他又回到自己的第一愛好，賣掉了法律彙集和法典，專心收集神學著作，一絲不苟地開始了使他成為二十個世紀以來最重要的歷史人物的工作。

不過那幾年學的羅馬法典為他以後的活動打下了深刻的烙印，再讓他用感情看問題是根本不可能了。他對事物很有感受，而且入木三分。請讀一讀他寫給追隨者的信吧，這些人後來落入天主教會手裡，被判處用做火活活烤死。在無望的痛苦中，他們依然把他的信視為世間最優美的佳作，信中表達了對人的心理的入微理解，致使那些可憐的受害者在臨死前還在為一個人祝福，而正是這個人的教誨使他們陷入危境。

不，加爾文不象他的許多敵人所說的，是個鐵石心腸的人。但是生活對他是神聖的職責。

他竭盡全力對上帝和對自己誠實，因而他必須把每一個問題化簡為基礎的原則和教義，再把它交付人類感情的試金石檢驗。

教皇庇護四世得知他的死訊時說：“這個異教徒的力量在於他對金錢的冷漠。”如果教皇是在稱頌他的死敵毫不考慮個人的私利，那麼他說對了。加爾文一生一直很窮，並拒?接受最後的一筆季薪，因為“疾病已經使他不能再象從前那樣掙錢了。”

但是他的力量卻表現在另一方面。

他只懷有一個信念，一生只有一個強大的推動力：認清《聖經》中體現的真正的上帝，當他最後得出的結論在他看來已經能夠經得起所有的爭辯和反對時，他就把它納入到自己的生活準則中。從此他按照自己的想法行事，完全無視自己的決定會引起的後果，成為不可戰勝、不可阻擋的人。

然而這個品質直到許多年後才表露出來。在轉變信念後的前十年，他不得不竭盡全力對付一個平庸的問題：謀生。

“新學”在巴黎大學獲得的短暫勝利，關於希臘文詞尾變化、希伯萊文的不規財動詞和其它受禁的知識的幾次授課，全部引起了反響。連坐在著名的博學寶座上的教區長也受了有害的日耳曼新教義的污染，於是人們採取措施，清洗那些現代醫學會稱為“思想傳播者”的人。據說加爾文曾經把幾篇最會引起異議的講演稿交給教區長，於是他的名字出現在嫌疑犯名單的前列。他的房間被搜查，文章被沒收，還簽署了逮捕他的命令。

他聞訊藏到了朋友家裡。

誠然，小小學院裡的風浪不會持久，但在羅馬教會裡供職已經不可能了。到了做出明確決斷的時刻。

一五三四年，加爾文與舊信仰?裂了。几乎與此同時，在俯瞰法國首都的蒙特馬特山上，羅耀拉和他的幾個學生也莊嚴起皙，誓言後來納入了耶穌會法規。

接?，他們都離開了巴黎。

羅耀拉往東而去，但一想到他第一次攻擊聖地的不幸結局，又原路返回了，來到羅馬。他在那兒開始的工作使他的英名（也許是臭名）傳遍世界每個角落。

約翰卻不同。他的上帝王國不受時間地點的限制。他四處漫遊，希望能找到一席安靜之地，用餘下的時間?讀、思索和平靜地宣講他的道理。

他在去斯特拉斯堡的路上時，查理五世和弗朗西斯一位交戰了，這迫使他繞道瑞士西部。在日內瓦他受到吉勒莫·法里爾的歡迎，他是法國宗教改革中的海燕，是從長老會和宗教法庭的牢籠裡逃出來的傑出人物。法里爾張開雙臂迎接了他，告訴他在小小的瑞士公園裡可以完成的業績，並請他留下。加爾文要求有時間考慮，然後他留下了。

為了躲避戰爭，新天國應該建立在阿爾卑斯山腳下。

那是個奇怪的世界。

哥倫布出發尋找印度，偶然發現了新大陸。

加爾文尋找一席靜地，以便以研究和思索聖教度過餘生。他漫步來到一個三等的瑞士小鎮，把它做為精神首都，人們很快把天主教王國的領地變成了龐大的基督教帝國。

讀歷史既然能達到包羅萬象的目的，為什麼還要讀小說？

我不知道加爾文的家庭聖經是否仍被保存?。如果有，人們會發現，載有丹尼爾的書的第六章磨損得特別厲害。這個法國改革家是個有節制的人，但他常常要從一個堅定不移的上帝仆從的故事裡獲取安慰，那個人被扔進獅穴，後來他的清白救了他，使他沒有悲慘地過早死去。

日內瓦不是巴比倫。它是個令人起敬的小城，居住?體面的瑞士裁縫。他們嚴肅地對待生活，卻比不上這位新宗教領袖，他象聖彼得一樣在講壇上滔滔不?地佈道。

況且，有一個叫內布查尼薩的，是撒沃依的公爵。凱撒的後裔正是在與撒沃依家族的無休止的爭吵中決定和瑞士的其他地區聯合起來，加入宗教改革運動。日內瓦和維登堡的聯合猶如相互利用的婚姻，是建立在共同利益而不是相互愛慕基礎上的結合。

但是，日內瓦改奉新教的消息一傳開，所有熱衷于各種新的千奇百怪的教義的傳教士——它們不下五十個——都湧到了萊芒湖邊。他們幹勁十足，開始宣講迄今活人所能想出的最怪誕的教義。

加爾文從心裡憎惡這些業餘預言家。他深知他們只會對自己所標榜的事業帶來危險，他們是熱情的戰士，但走錯了路。他休息了幾個月後，做的頭一件事便是儘可能準確、簡練地寫下他希望新教民能夠掌握的對與錯的界線。這樣，誰也不能挪用老掉牙的藉口：“我不知道呀。”他和朋友德里爾親自把日內瓦人分為十人一組進行檢查，只有宣誓效忠這個奇怪的宗教法才能享有全部公民權力。

接?，他為年輕人編寫了一本龐大的教義問答手冊。

他又說服了市議會，把所有仍然堅持錯誤的舊觀點的人趕出城去。

為下一步行動清掃了道路之後，他按照《出埃及》和《申命記》中政治經濟學家制定的規範，開始建立一個公國。加爾文象其它許多大改革者一樣，不是現代基督徒，倒更多象個古典猶太人。他嘴上崇拜上帝耶穌，但心裡卻嚮往摩西的耶和華。

當然，在感情壓力很大的時候常會出現這種現象。卑賤的拿撒勒木匠對仇恨和鬥爭的看法明確無誤，以至于在他的見解和暴力辦法之間不可能找到折衷物。兩千年來，各個民族、每一個人都想以暴力達到目的。

所以戰爭一爆發，所有有關的人便都默許了；人們暫時合上福音書，在血泊和雷鳴中興高彩烈地打滾，沉迷于《舊約》的以眼還眼哲學之中。

宗教改革的確是場戰爭，而且很凶殘。沒人乞求生命保障，也沒有饒恕，加爾文的公國實際上是個軍營，任何個性自由的表現都逐一被壓制了。

當然，這一切的取得並非沒有阻力。一五三八年，組織中比較開朗的份子的出現對加爾文形成很大的威脅，他被迫離開了城市。但到了一五四一年，他的支持者又一次掌權。在一片鐘聲和教土們響亮的讚美聲中，喬安尼斯行政長官又回到了羅吶河的城堡。

從此他成為日內瓦沒有王冠的國王，在以後的二十三年中致力於建立和完善神權形式的政府，這自從伊齊基爾和埃茲拉的年代以來還沒人見過。

按照《牛津大辭典》的解釋，“紀律”一詞意為：“使受控制，訓練服從和執行。”

它最好地表達了加爾文夢想中的整個政治宗教結構的實質。

路德的本性和大部分日耳曼人的一樣，是感傷主義者。在他看來，只有上帝的話才足以向人們指出通向永恆世界的道路。

這大不確切了，不適合法國改革家的口味。上帝的話可以是希望的燈塔，但是道路漫長黑暗，還有能使人忘記自己目的的各種誘惑。

然而這個新教牧師卻不會走彎路，他是個例外。他知道所有陷阱，也不會被收買。

如果偶爾要走出正道，每週的教士例會就很快能使他認清自己的責任，在會上，所有名符其實的正人君子都可以自由地相互批評。因此他是所有真切追求拯救的人心目中的理想人物。

我們爬過山的人都知道，職業導遊偶爾可能成為不折不扣的暴君。他們知道一堆岩石的險處，瞭解一塊看來很平坦的雪地的危險，他們對自己所照顧的旅行者有完全的命令權，哪個傻爪膽敢不聽命令，強言厲語便會劈頭蓋臉潑下來。

加爾文的理想公國中的教士也有同樣的責任感。對那些跌倒了、要求別人扶起來的人，他們高興地伸出援助之手。但是，一意孤行的人只要想離開已經開闢好的道路，離開大學，那隻手便抽回來變成了拳頭，擊出又快又可怕的懲罰。

在其它許多宗教組織裡，教士也喜歡使用同樣的權力。但是地方長官嫉妒他們的特權，極少允許教士與法庭和行刑官並駕抗衡。加爾文知道這些，在他的管轄區，他建立了一種教會紀律，實際上超過了法律。

大戰之後出現了許多怪異的錯誤歷史概念，坯流傳甚廣，但其中最令人吃驚的是說法國人（與條頓人相比）是熱愛自由的民族，憎恨所有的管轄。數世紀以來，法國一直在官僚體制統治之下，很龐雜，卻比戰前普魯土政府的效率低很多。官員們上班遲到早退，領子也系得不周正，還抽?劣等紙煙。要不然他們就亂搞一頓，引起人們反感，象東歐的政府官員一樣，而公眾卻很溫順地接受官員們的粗魯，這對於一個醉心于反叛的民族來說真是使人驚訝。

加爾文鍾愛集權，是個理想的法國人。他在某些細節上已經接近了拿破崙成功的訣竅。但他不象那個偉大的皇帝。缺乏個人的雄心大志，他的胃口很差，也沒有幽默感，只是個嚴肅得可怕的傢伙。

他為了尋找適應於他那個耶和華的詞句，翻遍了《舊約》，然後讓日內瓦人接受他對猶太曆史的解釋，把它做為上帝意願的直接體現。一夜之間，羅吶河的這座迷人城市變成了悲哀的罪人雲集之地。由六個教士和十二個長者組成的城市宗教法庭日夜監聽著市民的私下議論。誰被懷疑有“受禁的異教觀點”的傾向，便被傳訊到長老會法庭，檢查他的所有論點，解釋從哪裡、怎樣得到那些向他灌輸有害思想使他迷失路徑的書的。

被告如果有悔過表示，使可免刑，判處他到主日學校旁聽。如果他固執已見，便要在二十四小時內離開城市，不許再在日內瓦聯邦管轄區內露面。

但是與所謂的“教議會上院”發生矛盾，並不只是因為缺乏一點正統感。下午在鄰村玩一玩滾木球，如果被控告（常常會這樣），便有理由被狠狠責罵一番。玩笑，不管有用沒用，都被認為是最壞的形式。婚禮上搞一些智力題目就足夠啷鐺入獄了。

漸漸地，新天國裡充滿了法律、法令、規則、命令和政令，生活變得無比複雜，失去了昔日的風采。

不許跳舞、不許唱歌、不許玩撲克牌，當然也不許賭博。不許舉辦生日宴會，不許舉辦鄉間市場，不允許有絲綢和所有外表華麗的裝飾品。允許的只是去教堂，去學校，因為加爾文是個思想主張鮮明的人。

胡亂的禁止可以免除罪孽，但不能強迫人熱愛美德，美德來源於內心的啟迪。於是建立了優秀的學校和第一流大學，鼓勵一切治學活動。還建立了有趣的集體生活，以吸引大家的剩餘精力，使人忘記苦難和限制。加爾文的制度如果完全不考慮人的情趣，就不能存在下去，也就不會在近三百年歷史中起到決定性的作用。不過，所有這些要歸功于一本論述政治思想發展的書。現在我們感興趣的是日內瓦為寬容事業做了些什麼，結論是，新教徒的羅馬一點不比天主教的羅馬強。

我在前面幾頁曆數了可以減輕罪孽的情況。那個時代有諸如聖巴陀洛梅大屠殺和剷除許多荷蘭城市的野蠻行徑，困此期望一方（弱的一方）實現等於坐以待斃的美德完全是荒謬無稽的。

但這並不能開脫加爾文煽動法庭殺害格魯艾和塞維圖斯的罪責。

在第一個人的案件中，加爾文尚且可以說，雅克·格魯艾有重大嫌疑煽動市民暴動，是圖謀推翻加爾文主義的政黨。但是，塞維圖斯很難說是對社會安全，也就是對日內瓦構成任何威脅。

按用現代護照的規則，他只是“過境者”，再過二十四小時就離境，但他誤了船，為此喪了命。這是個聳人聽聞的故事。

麥格爾·塞維圖斯是西班牙人，父親是受尊敬的公證人（這在歐洲有半法律的地位，不只是拿?蓋章機看人家簽了字使索取兩毛五的年輕人）。麥格爾也準備從事法律工作，被送到土魯茲大學。那些日子很快潔，所有教學都用拉丁文，學習範圍廣及各業，整個世界的智慧對所有人都敞張，只要學會五個詞尾變化和幾個不規則的動詞就行。

塞維圖斯在法國大學裡認識了胡安·德·金塔那。金塔那不久成為查理五世皇帝的懺悔教父。

中世紀的皇帝加冕很象現代的國際展覽會。一五三○年查理在波羅那加冕時，金塔那把麥格爾帶去做秘書。這個聰明的年輕西班牙人看到了所有的一切，他象當時的許多人，有永遠滿足不了的好奇心，在以後的十年裡接觸了各種各樣的學科，有醫學、天文學。占星術、希伯萊文、希臘文、還有最要命的神學。他是個很有潛力的醫生，在研究神學時產生了血液循環的想法。這可以在他的反對三位一體教義的第一本書第十五章中找到，檢查過塞維圖斯著作的人竟沒有看出他做出了這樣一項最偉大的發現，這充分說明十六世紀神學思想的偏執。

塞維圖斯要是堅持醫學研究該有多好啊！他可以活到老年平安死去。

但他簡直不能避開那時被激烈爭論的緊要問題。他認識了里昂的印刷廠，便開始對形形色色的題目發表自己的看法。

如今一個慷慨的百萬富翁可以說服一所學院把“三位一體學院”改成一種流行煙草的商標，而且還安然無事。宣傳機器說，“丁古斯先生如此大方解囊，難道不好嗎？”

大家便說：“阿門！”

今日的世界似乎已經不再對褻瀆神明這種事情感到震驚，因而要想描繪過去的情況——在那時，僅僅懷疑一個市民對三位一體說了些不敬之言，便足以使整個社會陷入驚恐——這的確不是件容易的事。但我們要是不充分體會這些，就不能理解十六世紀上半葉塞維圖斯在善良的基督徒心目中所造成的恐怖。

他根本不是激進派。

他是我們現在所稱的自由派。

他抵制新教徒和天主教徒都承認的三位一體舊信仰。由於他堅信自己的看法正確，使給加爾文寫信，建議到日內瓦和他進行私人會晤，徹底討論整個問題。他寫信是犯了極大的錯誤。

他沒有被邀請。

其實他也不可能接受邀請，里昂的宗教法庭大法官已插手此事，塞維圖斯人獄了。

法官早已風聞這個年輕人的褻瀆行為，因為他秘密收到了受加爾文指使的日內瓦人送來的一封信。

不久，又有一些手稿證實了對塞維圖斯的控告，也是加爾文秘密提供的。看來加爾文並不在乎誰絞死這個可憐傢伙，只要他被絞死就行。可是宗教法官玩忽了聖職，塞維圖斯跑掉了。

他首先想穿越嶲班牙邊境，但他的名字人所共知，長途旅行穿過法國南部很危險，於是他決定繞道日內瓦、米蘭、那不勒斯和地中海。

一五五三年八月一個星期六的黃昏，他來到日內瓦。他本想搭船到湖對岸去，可是在安息日將近的時候是不開船的，要等到星期一。

第二天是星期日，當地人和陌生人都不許逃避宗教禮拜式，否則便是不端行為。塞維圖斯也去教堂了。他被人認出來，遭到逮捕。塞維圖斯是西班牙國民，沒有被指控違反日內瓦的任何法律。但他在教旨上是自由派，不敬神明，膽敢對三位一體發表異端言論。這種人要想得到法律的保護才是荒唐哩。罪犯或許可以，但異教者卻不行！他不由分說被鎖進骯髒潮濕的小洞，錢財及一切個人物品全被沒收。兩天後，他被帶上法庭，要求回答問題單上的三十八個不同問題。

審判延續了兩個月零十二天。

最後，他被控有“堅持反對基督教基礎的異端邪說”罪。在談到他的觀點時，他的回答使法官暴跳如雷。對這類案件的一般判處，尤其是對外國人，是永遠趕出日內瓦城，而塞維圖斯的案子卻是例外。他被判處活活燒死。

與此同時，法國法庭也重新開庭審理這個逃亡者的案子，與新教徒達成同樣結論，判處塞維圖斯死刑，並派出司法長官到日內瓦，要求把罪犯交給他帶回法國。

要求被回?了。

加爾文也能執行火刑。

走向刑場的路程確實很艱難，一隊牧師跟?這異教者走完最後的旅程，嘴裡還喋喋不休地進行說服。極度的痛苦持續了半個多小時，直到人們出於對可憐犧牲者的同情向火焰裡扔出一把剛採集的柴枝為止。對於喜歡這類事情的人來說，這讀起來倒是有意思，不過還是略過不談為好。死刑多一個或少一個，在宗教狂熱放肆無忌的年代又有什麼區別呢？

可是塞維圖斯案件不會事過境遷，它的後果實在可怕。業已赤裸裸地表明，那些新教徒雖然口口聲聲地叫嚷“保留已見的權利”，實際上不過是偽裝的天主教徒，心胸狹窄，對待不同己見者象對敵人一樣殘酷；他們只是等待時機，建立他們自己的恐怖統治。

這個指控是嚴肅的，不能只聳聳肩膀說“咳，你還能期望什麼”便一了百了。

我們有關於這次審判的大量材料，也詳細知道外界是怎樣看待這次判決的，讀起來的確令人痛心。加爾文曾經出於一時的慷慨，倒也建議過不燒死塞維圖斯，改為砍頭。

塞維圖斯感謝他的仁慈，卻要求另一種解決方法。他要求獲釋自由。他堅持認為（道理全在他這一方）法庭對他沒有裁判權，他只是探求真理的正人君子，因此有權利在大庭廣眾之下與對手加爾文大夫辯論。

但加爾文不要聽這些。

他已經起過誓，這個異教徒一旦落入手中就決不讓他活?逃走，他要信守誓言。他要給塞維圖斯判罪，就必須得到頭號大敵——宗教法庭的合作，但這無關緊要，如果教皇有可以進一步給那個不幸的西班牙人加罪的檔案，他甚至也可以與教皇攜手。

還有更糟的事情。

塞維圖斯臨死的那天早上求見加爾文，加爾文便來到又黑又髒的牢房。

此時此刻，他應該大度一點，也要有點人性。

他全都沒有。

他站在這個兩個小時後就要去見上帝的人的面前，爭辯?，唾星四濺，臉色鐵青，大發雷霆，卻沒有一句憐憫仁慈的話，一個字都沒有。有的只是惡毒和仇恨：“活該，頑固的流氓。燒死你這該死的！”

這是很多很多年以前的事。

塞維圖斯死了。

所有的塑像和紀念碑都不能使他重生。

加爾文死了。

上千卷咒罵他的書也觸及不到他那不為人知的墳墓。

狂熱的宗教改革者在審判時渾身顫慄，生怕褻瀆的流氓逃掉；教會的堅定支持者在行刑後讚美歡呼，相互寫通道：“日內瓦萬歲！採取行動啦。”

他們全都死了，也許最好也被人們遺忘。

我們只需要留心一件事。

寬容就如同自由。

只是乞求是得不到的。只有永遠保持警惕才能保住它。

為了子孫中的新的塞維圖斯，讓我們記住這一點吧。






十六　再洗禮教徒

每一代都有自己的怪物。

我們有“赤黨”。

父輩有社會主義者。

祖輩有莫利·馬圭爾。

曾祖輩有雅各賓派。

三百年前的祖先不比現在好。

他們有再洗禮教徒。

十六世紀最流行的《世界史綱》是一本“世界之書”或編年表，作者塞巴斯蒂安是個肥皂匠，禁酒主義者，住在烏爾姆城；這本書是在一五三四年出版的。

塞巴斯蒂安瞭解再洗禮教徒。他和一個再洗禮教徒家庭的女兒結了婚姻。他與他們的信念不同，因為他是個堅定的自由思想者。但是關於他們，他寫道：“他們只教授愛、信仰和十字架殺身，在任何苦難裡都能保持耐心和謙卑，彼此真誠相助，互稱兄弟，還認為大家可以分享一切。”

應該不苟言詞地誇讚他們，但一百年來他們卻象野獸一樣被獵取，最血腥年代中的最殘忍處罰加在了他們身上。這卻是怪事。

但是有一個原因，要理解它，必須記往宗教改革中的一些事。

宗教改革實際上什麼也沒有解決。

宗教改革給世界帶來了兩個監獄而不是一個，製造了一本一貫正確的書，用來取代某一個一貫正確人，建立了（不如說是試圖建立）黑袍教士的統治以代替白袍教士。

經過半個世紀的奮鬥和犧牲，只獲得這樣貧乏的成果，這的確使千百萬人心灰意冷。

他們本來盼望爾後能有一千年的社會和宗教安定，根本沒有準備對付迫害和經濟奴役。

改革者本來準備做一次大冒險，卻發生了一件事。他們掉進碼頭和船的空隙裡，不得不拚命掙扎，儘量露出水面。

他們處在了可怕的境地，他們已離開舊教會，良知又不准他們加入新信仰。在官方眼裡他們已經不存在，可是他們還活?，還在呼吸，既然繼續活?和呼吸是他們的責任，他們便想把邪惡的世界從愚昧中解救出來。

最後他們活下來了，不過請不要問是怎樣活的。

他們被剝奪了舊的關係，就必須結成一個新組織，找到新領袖。

但神經正常的人怎麼會去管這群可憐的瘋子呢？

結果，有預見力的鞋匠以及充滿幻覺和歇斯底里的助產婆擔當了預言家的角色。他們乞求、禱告、胡言亂語，開會用的小黑屋的椽木都在虔誠信徒的讚美聲中顫抖，直到村裡的法警不得不來察看這不體面的干擾時寸罷休。

接?，好幾個男女被捕入獄，村鎮議員們開始進行所謂的“調查”。

這些人既不去天主教堂，也不敬新教徒的蘇格蘭教會。因此要請他們說明自己是什麼人、信仰什麼教。

說實在的，那些可憐的議員們的處境委實尷尬困難，因為囚犯是所有異教徒中最不幸的，對宗教信仰一絲不苟。許多最受敬重的改革者頗為世故，只要能過舒適體面的生活，做一點妥協也未嘗不可。

但真正的再洗禮教徒卻是另一種人，他厭惡所有不徹底的措施。耶穌曾告訴過追隨者，遭敵人打時，要把另半邊臉也轉過去讓他打，持劍者必死於劍下。對再洗禮教徒來說，這意味??對的命令，不許使用暴力。他們慢條斯理無休止地小聲說什麼環境會使情況改變，他們當然反對戰爭，但這場戰爭不同往常，扔幾顆炸彈，偶爾使用一下，只此一回，上帝是不會介意的。

聖令畢竟是聖令，不過如此。

他們拒?應徵，拒?扛槍。當他們因為主張和平主義而被捕時（他們的敵人正是這樣稱呼這種實用基督徒的），他們總是心甘情願地接受命運，背誦《馬太福音》第三十一章第五十二節，直到以死亡結束他們的苦難。

但是反對好戰主義只是他們怪僻行徑中的一小部分。耶穌教導說，上帝的王國和凱撒的王國大相逕庭，彼此不能也不應該溶合。很好，說得一清二楚。據此，所有的好的再洗禮教徒都小心地避開了國家的公職，拒?當官，把別人浪費在政治上的時間用來研究《聖經》。

耶穌告誡他的信徒不要喪失體面去爭吵，再洗禮教徒便寧可喪失財產所有權，也不向法庭提出異議。還有其它幾點使這些怪人與世界隔開了，但是這幾個怪僻行為的例子卻引起過?享受生活的肥胖鄰人的疑心和厭惡，他們總是把“待人寬則人亦待己寬”的宜人教旨和虔誠混為一談。

即使是這樣，如果再洗禮教徒有能力保護自己不被朋友傷害，也可以象洗禮徒及其他許多觀點不同的人一樣，找到和官方調解的方法。

然而作為一個教派，他們被懷疑有許多奇怪的罪責，而同有根有據。首先，他們一絲不苟地讀《聖經》。這當然不是罪責，但讓我把話說完。再洗禮教徒研究《聖經》時不帶任何偏見，但誰要是特別喜歡《天啟錄》，那可是很危險的。

直到十五世紀，這本怪書仍然因為有點“虛偽”而遭抵制，但是對易於感情衝動的人來說，這本書很受歡迎，流放中的帕特莫斯說的語言，這些被獵捕的可憐虫完全可以理解。當虛弱的怒火使他浸沉于現代巴比倫的歇斯底里預言時，所有再洗札教徒就齊聲高呼“阿門”，祈禱新天國新大地快些到來。

軟弱的頭腦屈從于高度狂熱的壓力，這並不是頭一次。對再洗禮教徒的每一次迫害几乎都伴隨?宗教瘋狂的爆發。男人女人赤條條地衝上大街，宣佈世界的未日，竭力想在怪誕的犧牲中平息上帝的怒火。老巫婆閃入其它教派正在舉行的儀式，打斷會議，刺耳地嚎叫?，胡言亂語，說魔鬼就要來了。

這類苦惱（程度輕一些）當然總是和我們形影不離。讀一讀日報，你會看到在俄亥俄州、衣阿華州或佛羅裡達州的偏僻小村裡，有一個女人用切肉刀把丈夫大卸八塊，因為天使的聲音“讓她如此”；或是頭腦清醒的父親預見到七支號角的聲音，便殺死了妻子和八個孩子。不過，這是?無僅有的例外。他們很容易被當地警察抓住，也不會給國家的生活和安全帶來影響。

但是一五三四年在美麗的小城蒙斯特發生的事卻不同往常，嚴格按照再洗禮教徒的理論講，新天國確在那裡宣佈建立了。

所有北歐人一想起那恐怖的冬春就渾身打戰。

這件事中的惡根是個漂亮的裁縫，叫簡·比克斯宗。史書上稱他是萊頓的約翰，因為約翰是那個勤奮小城的人氏，在髒亂不堪的萊茵河畔度過了童年。他象當年所有的學徒一樣，東遊西轉，南奔北跑學習他那行當的秘訣。

他讀和寫的本事只夠偶爾玩一玩的，沒有受過正規教育。許多人明白自己社會地位的卑賤和知識的缺乏，有一股自卑感，但他沒有。他年輕漂亮，臉皮厚，酷愛虛榮。

他離開英國和德國很久之後，又回到了故鄉，做起長袍和禮服的生意。同時他加入宗教，開始了不尋常的生涯，成為托馬斯·芒澤爾的信徒。

這個芒澤爾以做麵包為業，是個著名人物。一五二一年，有三個再洗禮預言家突然出現在維騰貝格，要向路德指出通往拯救的真正道路，芒澤爾便是其中之一。他的本意雖好，卻不受賞識，被趕出了新教徒城堡，永遠不許在撒克森尼公爵的管轄範圍內露面。

到了一五三四年，再洗禮教徒已經歷了許多失敗，於是他們孤注一擲，把一切押在一次大膽的大規模行動上。

他們選中威斯特法倫的蒙斯特做為最後的嘗試點，這倒不使人驚訝。該城的公爵主教弗朗茲·范·沃爾德克是個魯莽的醉漢，長年和六個女人公開姘居，從十六歲起就因為生活的墮落無道而得罪了所有正派人士。城市興起新教時他讓步了。但他是個遠近聞名的騙子，他的和平條約並沒有使新教徒得到安全感，而沒有安全的生活太難受了。於是蒙斯特的居民都憋足了勁，等?下一次選舉。這帶來了一樁吃驚之事，城市政權落入了再洗禮教徒手中，主席是個叫伯納德·尼普多林克的人，他白天是布商，晚上是預言家。

那個主教看了一眼新長官，便溜走了。

這時萊頓的約翰出場了。他來到蒙斯特的身份是簡·馬希茲的聖徒。馬希茲自己創建了一個教派，被擁為聖人。約翰聽說正義事業進行了一次有力的出擊，便留下來慶祝勝利，並清除原主教在教區裡的影響。再洗禮教徒為了斬草除根，把教堂變成採石場，沒收了為無家可歸的人建造的女修道會，焚燒除去《聖經》外的所有圖書。更有甚者，他們把所有拒?按照再洗禮教徒的儀式進行再洗禮的人趕到主教營地，不是砍頭就是溺斃，原因是，他們都是異教徙，他們死了對社會不會造成什麼損失。

這便是序幕。

戲劇本身的可怕程度有增無已。

信仰幾十種新教旨的上層教士湧向這個新耶路撒冷。他們在那兒遇到一些人，他們以為自己對虔誠、正直、向上的人們有號召力，但一遇到政治和手腕就象孩子一樣無知了。

蒙斯特被佔領了五個月，在這期間，所有社會和精神復活的計劃、制度和議程都嘗試了一遍，每一個羽毛初成的預言家都在議會上炫露了一番。

不過一個充滿逃犯、瘟疫和饑餓的小城顯然不是一個合適的社會學實驗室。不同宗派之間的分歧和爭吵削弱了軍隊首領的努力。在這危機關頭，裁縫約翰挺身而出。

他榮耀地曇花一現之時刻到來了。

在饑餓的人們和受難的孩子中，一切事情都是可能的。約翰照搬他在《舊約》裡讀到的舊神學政府的形式，開始建立他的王國。蒙斯特的自由民被分為以色列的十二個部落，他自己當國王。他本來已經和預言家尼普多林克的女兒結了婚，現在他又娶了一個寡婦、他從前的老師約翰·馬希茲的妻子。後來他想起索羅門，便又加了兩三個妃子。

從此一出令人作嘔的滑稽劇開場了。

約翰整天坐在商業區的大衛寶座上，人們站在周圍，聽宮廷牧師宣讀最新命令。這來得又快又猛，因為城市的命運日趨惡化，人民迫切需要它。

然而約翰是樂觀派，他完全相信一紙條令的無上權威性。

人們抱怨太餓了，約翰便許諾解決他們的問題。接?國王陛下簽署了一道聖旨，城中財產在富人和窮人中均分。剷除街道做菜園，所有餐館共同享用。

到此還算順利。但有人說，富人藏起了一部分財產。約翰讓臣民不要?急。第二次法令宣佈，誰違反任何一條法律就立即砍頭。注意，這個警告可不是隨隨便便的恐嚇，因為這個皇室裁縫手裡總握著劍和剪刀，經常親自動手行刑。

接?到了幻覺時期，人們都陷入各種宗教狂熱，成千上萬的人不分白天黑夜地擠在商業區，等待報喜天使吹起的號角。

然後是恐怖時期，這個預言家靠嗜血成性積攢起來的勇氣，割斷了他的一個王后的喉嚨。

下面便是報應的可怕日子，兩個?望的市民為主教的軍隊打開了城門，預言家們被鎖在鐵籠裡，在威斯特法倫的各個鄉間市場上示眾，最後被折磨至死。

這是個怪誕的尾聲，但對眾多懼怕上帝的樸素靈魂卻具有可怕的後果。

從此，所有再洗禮教徒都被通緝。逃過蒙斯特大屠殺的首領也象野兔一樣被獵捕，就地處決。在每一個講壇上。大臣和牧師都譴責再洗禮教徒，惡毒咒詛他們的叛逆，他們要妄圖推翻現有的秩序，還不如狼狗值得同情。

對異端的圍剿很少能如此成功。再洗禮教徒作為一個教派不復存在了。但是有一件怪事，他們的思想活了下來。被其它教派汲取，溶于形形色色的宗教和哲學體系，變得令人起敬，如今成為每個人精神和智力遺產的一部分。

這件事敘述起來倒不是難事，但解釋原因卻很困難。

再洗禮教徒几乎無一例外是把墨水瓶甚至都看做無用的奢侈品的階層。

過去，撰寫再洗禮教徒歷史的人都把這個教派看成惡毒的宗教激進派。只有在一個世紀後的今天，我們才開始理解，在把基督教發展得更理智更寬容的事業中，這些平賤農民和藝術家的思想起到了多麼偉大的作用。

但是，思想猶如閃電，誰也不知道第二個霹靂會落在哪裡。狂風暴雨在錫耶納上空迸裂而下的時候，蒙斯特的避雷針還有什麼用處呢？






十七　索茲尼一家

意大利的宗教改革從沒有成功過。其實它也成功不了。首先，南部的人並不把宗教看得很重，不需要為它而刀槍相見；其次，羅馬近在咫尺，它是宗教法庭的中心，五臟俱全，隨便發表見解很危險，還得付出代價。

不過半島住?成千上萬個人文主義者，他們中間當然會有幾個害群之馬，重亞里士多德而輕聖克里索斯頓。但這些人也有許多機會來發泄精力，有俱樂部、咖啡館和注重禮節的沙龍，男男女女可以發揮知識熱情又不得罪帝國。這一切都是那樣悠閒宜人。其實生活不就是調和嗎？它過去不是一直這樣嗎，在世界的未日到來之前難道就不調和了嗎？

為什麼要為信仰中的枝節瑣事而大動肝火呢？

經過幾句介紹之後，讀者在我們的兩名主角登場的時候，也就不會再希望有大吹大擂或隆隆炮聲了。他們是講話斯文的君子，做事情都講究體面。

然而在推翻使人受難許久的暴政上，他們的貢獻卻比所有咋咋唬唬的改革者還要大。

但這是無法預見的怪事。事情發生了，我們謝天謝地，可是要問原因，哎呀，連我們也不太明白。

在理智的葡萄圓裡安安靜靜幹活的這兩個人叫索茲尼。

他們是叔侄。

不知是為什麼緣故，年紀大的雷利歐·弗朗西斯科拼寫名字時用一個“z”，而年輕的福斯圖·保羅用兩個“Z”。不過，人們更熟悉他們名字的拉丁文形式索西尼厄斯，不熟悉意大利文的形式索茲尼，我們可以把這細節留給語法學家和詞源學家去解決。

在影響上，叔叔遠不及侄子重要，因此我們先談叔叔，然後再講侄子。

雷利歐·索茲尼是錫耶納人，出身于銀行家和法官世家，命中注定在博洛尼亞大學畢業後要從事法律行當。但他卻和許多同代的人一樣自行其事地搞起神學來，不再讀法律了，擺弄起希臘文、希伯萊文和阿拉伯文，最後（也象大多數同類人的結局一樣）成為理智神秘主義者——既很通曉世故，又不夠老練。這聽來相當複雜，不過能理解我意思的人用不?多加解釋，不能理解的人我再費唇舌也沒用。

然而他的父親還認為兒子能成為世界文壇上的人物。他給了兒子一張支票，讓他出去開開眼界。於是雷利歐離開了錫耶納，在以後的十年裡從威尼斯到日內瓦，從日內瓦到蘇黎世，從蘇黎世到維藤貝格，然後又到倫敦、布拉格、維也納和克拉科夫，不時在城鎮或小村裡住上幾個月或一年半載，希望能找到有趣的夥伴和學到有趣的新東西。在那個年代，人們一談起宗教就沒完沒了，就象現在我們談生意一樣。雷利歐積累了許多五花八門的怪思想，他豎起耳朵到處打聽，很快熟悉了從地中海到波羅的海的所有異端論調。

不過當他帶著知識的行李來到日內瓦的時候，迎接他的卻是不甚友好的表示客氣。

加爾文那暗淡的雙眼疑心重重地看著這個意大利來訪者。他是個出身高貴的傑出年輕人，不象塞維圖斯那樣貧困無親無靠。可是據說他傾向塞維圖斯。按加爾文所想的，隨?對那個西班牙異端派的火刑，三位一體已經是非論定了。其實，恰恰相反！從馬德里到斯德哥爾摩，塞維圖斯的命運已經成為人們談論的主題，世界各地思想嚴肅的人開始站在反對三位一體的一邊。這還沒有完。他們還利用古登堡的該死發明，四處宣揚自己的觀點，由於離日內瓦很遠，他們的言辭也多有不敬。

在這之前不久，出現一本才學橫溢的小冊子，收有歷代教會神父對迫害和懲罰異端者的事情所說所寫的一字一句。在加爾文所說的“憎恨上帝”的人們、或按他們自己反駁的“憎恨加爾文”的人們中，這本書立刻大力暢銷。加爾文放出風聲，要和這個珍貴小冊子的作者單獨談談。不過作者預見到了這個邀請，明智地在封面上刪去了姓名。

據說他叫塞巴斯蒂安·卡斯特利奧，曾經是日內瓦一所中學的老師。他對形形色色神學罪孽很有看法，這促成他憎惡加爾文而讚賞蒙田。不過這並沒有人證實，只是道聽途說。但是，一有人?頭，其他人便會起步緊隨。

因此加爾文對索茲尼敬而遠之，卻建議說巴塞爾的柔和空氣比薩沃伊的潮濕氣候更適于這位錫耶納的朋友；索茲尼一動身去著名的古伊拉斯米安要塞，他就衷心祝他一路平安。

使加爾文慶幸的是，索茲尼叔侄不久便引起了宗教法庭的懷疑，雷利歐被沒收了基金，還發高燒，年僅三十六歲便在蘇黎世死去了。

他的過早去世在日內瓦引起了歡騰，不過高興的時候不長。

雷利歐除去遺孀和幾箱子筆記本外，還有個侄子。他不僅繼承了叔叔未盡的手稿，還很快成為更勝於叔叔的塞維圖斯熱衷者。

福斯圖斯·索茲尼從小就象老雷利歐一樣廣泛旅行。他的祖父給他留下了一小塊不動產。他直到近五十歲才結婚，因此可以把全部時間用在他喜歡的神學上。

他似乎在里昂做過一段時間的生意。

我不知道他是怎樣的買賣人，但他做買賣經營具體商品而不是精神財富，這一經驗使他相信，如果對方在買賣中處于更有利的地位，那麼靠屠殺或發脾氣是無濟於事的。

他在一生中一直保持這個清醒的頭腦，這種頭腦在公司辦公室裡固然可以找到，但是在神學院裡卻象海裡撈針。

一五六三年福斯圖斯回到意大利。在返程中他來到日內瓦。他好象沒有去向當地主教表示敬意。況且加爾文那時已經生病，索茲尼家族的人拜訪他只能增加他的煩惱。

在以後的十多年裡，索茲尼在伊莎貝拉·德·梅迪希那兒工作。但一五七六年在這位大太結婚狂喜的幾天之後，就被丈夫保羅·奧希尼殺死了。於是索茲尼辭了職，永遠離開了意大利，來到巴塞爾，把《讚美詩》譯成意大利白話文，還寫了一本關於耶穌的書。

福斯圖斯正象他在作品中表露的那樣，是個審慎小心的人。首先他的耳朵不好使，耳聾的人都天性謹慎。

第二，他能從阿爾卑斯山另一面的幾塊地產中獲取收益，托斯卡那的當政者暗示他說，被懷疑是“路德學說”的人在評論使宗教法庭惱火的題目時，只要不太過分就行。

於是他採用了許多筆名，出版一本書之前，必須請朋友們看一遍，認為比較安全才送去印刷。

這樣一來，他的書沒有列入禁書目錄，那本關於耶穌生平的書一直流傳到南喀爾巴阡山，落到另一個思想自由的意大利人手裡。他是米蘭和佛羅倫薩的一些貴婦的私人醫生，與波蘭和南喀爾巴阡山的貴族結了親。

南喀爾巴阡山在那時是歐洲的“遠東”，直到十二世紀初期還是一片荒野，一直被用來安頓德國的多餘人口。勤勞的撒克遜農民把這片沃上變成了一個繁榮昌盛、秩序井然的小國家，有城市、學校，還有幾所大學。但這小國家還是遠離旅行通商的要道。一些人由於某種原因，希望遠離宗教法庭的親信，最好與他們相隔幾英里的沼澤地和高山，於是這個小國家便成了理想的棲身之地。

至于波蘭，多少個世紀以來，人們一提到這個不幸的國家便聯想到保守和沙文主義。

但是我要告訴讀者，在十六世紀上半葉，它卻是名副其實的庇護所，保護了所有由於宗教信仰而在歐洲其它地方飽受折磨的人，這是個令人高興的驚訝吧。

這個出乎意料的情況是由典型的波蘭風格形成的。

在很長時間裡，這個共和國是全歐洲管理得最為拙劣的國家，這是大家都知道的。

波蘭的上層教士玩忽職守，但西方各國主教的放蕩和鄉村牧師的酗酒也已經成為司空見慣的惱事，因此沒能充分重視波蘭的情況。

但在十五世紀下半葉，日耳曼大學裡的波蘭學生迅速增多，這引起了維藤貝格和萊比錫當權者的注意。學生們開始提出質問。接?，事態發展到由波蘭教會管理的克拉科夫波蘭學院一垮到底，可憐的波蘭人要受教育就必須背井離鄉。不久之後，條頓大學受到新教旨的影響，華沙、拉杜姆和琴斯托霍瓦的學生也隨之入流。

他們功滿還鄉的時候，已經是羽毛豐滿的路德派了。

在宗教改革的前期，國王、貴族和教士要消除錯誤思想的傳播還很容易。不過這樣的措施要求共和國的統治者必須團結在一項明確普通的政策之下，這當然很矛盾，因為這個奇怪國家的最神聖的傳統是，一張反對票便能推翻一項法律，即使有國會其他所有議員的支持也不行。

不久之後，那位著名的維藤貝格教授在宣揚他的宗教時又搞了一個經濟副產品，那就是沒收所有教會的財產，從波羅的海到黑海之間的肥沃平原上的博爾勞斯家族、烏拉蒂斯家族和其他騎士、伯爵、男爵、王子和公爵，都明顯傾向另一種信念，即口袋裏要有錢的信念。

隨?這個發現，出現了為修道院的真正領地而進行的非神聖的搶奪，造成了出名的“間歇”，自從有人類記載之時起，波蘭人就是靠這種“間歇”拖延思索時間的。在這期間，所有權力都按兵不動，新教徒便利用機會，不到一年就建起了自己的教堂，而且遍佈全國。

當然，新教長之間的爭吵最後又使農民回到教會的懷抱，波蘭又成為天主教的一個堅固堡壘。可是到了十六世紀下半葉，波蘭獲得了允許各種宗教派別並存的許可證。西歐的天主教和新教開始了殺?再洗禮教徒的戰爭，殘存者便向東逃竄，最後定居在維斯杜拉河畔。正是這時，布蘭德拉塔大夫拿到了索茲尼關於耶穌的書，表示想認識作者。

喬古奧·布蘭德拉塔是意大利人，醫生，而且多才多藝。他畢業于蒙彼利埃大學，是出色的婦科專家。他從始至終都桀騖不馴，卻很聰明。他象當時的許多醫生一樣（想一想拉伯雷和塞維圖斯），既是神學家又是神經病專家，扮演的角色時常更換。他成功地治癒了波蘭皇太后的病，她原總是有幻覺，認為凡是懷疑三位一體的人都錯了，病癒後開始悔恨自己的錯誤，以後就只判決贊同三位一體教義的人。

這個好母后已經死了（是被情人殺死的），她的兩個女兒嫁給了當地的貴族，布蘭德拉塔作為醫療顧問，在政治上發揮了很大影響力。他知道內戰已是一觸即發，除非採取行動終止宗教上的爭吵，於是他儘力想在對立教派之間豎起免戰牌。但是達到目的需要一個比他更精於錯綜複雜的宗教論戰的人。他靈機一動，想起了寫耶穌生平的那個作者。

他給索茲尼寫了一封信，請他東行。

不幸的是，索茲尼到達南喀爾巴阡山的時候，剛剛公佈了布蘭德拉塔私生活中的一大醜聞，那個意大利人也已被迫辭職，到無人知曉的地方去了。索茲尼留在了這個遙遠的土地上，娶了個波蘭姑娘，一六○四年死在那裡。

他一生的最後二十年是最為有趣的階段，因為這時他具體表達了他的寬容思想。

十六世紀後半葉是大量出版宗教問答手冊，進行信仰、信條和教旨告解的時代，在德國、瑞士、法國、荷蘭和丹麥，人們都在寫這些東西。可是各地印刷草率的小冊子都表明一個糟糕的信條：他們（也只有他們）才代表真正的真理，所有宣過誓的當政者的職責，就是支持這個特殊形式的真理，用劍、十字架和火刑柱懲處那些肆意信仰其它劣等真理的人。

索茲尼的信仰具有截然不同的精神。它一開始便開門見山地說，它的真正意圖?不是和別人吵架。

他繼續說道，“許多虔誠的人有理由地埋怨說，現在已經出版以及各個教會正在出版的形形色色的教義和宗教手冊是基督徒之間產生分歧的根源，因為它們都試圖把某些原則強加在人們的良知上，把持異議者視為異端。”

據此，他以最正式的方法宣佈，索茲尼派?不主張剝奪或壓抑任何人的宗教信仰。

講到廣義的人性，他又做了如下的呼籲：“讓每個人自由判斷他的宗教吧，因為這是《新約》定下的法則，最初的教會已經做出了先例。我們這些悲慘的人有什麼資格要壓抑我熄滅上帝已經在人們心中點燃的聖靈之火？我們誰能獨占《聖經》的含義？我們為什麼不記住，我們唯一的主是耶穌基督，大家都是兄弟，有誰被賦予了壓服別人的力量呢？可能其中一個兄弟比別人博學一點，但是在自由和基督的聯繫上，我們是平等的。”

所有這些都?美無倫，只是早了三百年。索茲尼派和其它新教派都不能指望在那個動盪的世界里長期堅持自己的立場。反對宗教改革的潮流已經氣勢洶洶地開始了。成群的耶穌會神父在失去的省份裡大肆放縱。新教徒們一邊工作一邊爭吵，致使東部人很快又回到羅馬一邊。今天來到這些遠隔文明歐洲的地方的旅遊者，很難會想到曾幾何時這裡曾經是最先進最自由的堡壘，也不會猜到在可怕的路德山叢裡曾經有一個小村子，世界在那兒第一次獲得了實現寬客的明確的途徑。

我出於閒散好奇的緣故，最近一天上午來到圖書館，瀏覽了供我國青年瞭解過去的最流行的教科書。沒有一個字提到索茲尼派或索茲尼叔侄，所有的書都從社會民主派跳越到漢諾威的索菲亞，從撒拉森斯跳越到索比斯基。其實在這個被跳越的時期裡，偉大宗教革命的領袖是大有人在的，包括厄可蘭帕鳩斯和一些次要人物。

只有一卷提及了這兩個錫耶納人文主義者，不過是出現在羅列路德或加爾文所說所做的事情的一個含混不清的附錄裡。

預見的確有危險，但是我卻懷疑，在以後三百年的通俗歷史裡，這一切會被改變的，索茲尼叔侄會獨自享有一小章節，而宗教改革的傳統主角則下降到次要的地位。

他們的名字即使放在腳註裡也會顯得咄咄逼人。






十八　蒙田

有人說中世紀的城市空氣有益於自由。

的確如此。

躲在高高石牆後面的人盡可以安全地對男爵和教士嗤之以鼻。

不久以後，歐洲大陸的條件大為好轉，國際商業又成為可能，於是產生了另一種歷史現象。

以三個雙字詞組表示便是：生意益於寬容。

你在一周內的任何一天，特別是在星期天，都可以改變這個論點。

溫斯堡和俄亥俄可以支持三K黨，紐約卻不行。紐約人如果掀起一場運動，驅逐所有猶太人、所有天主教徒和外籍人，華爾街就會亂做一團，勞工運動衝天而起，一切都化為廢墟，不可收拾。

中世紀後半期正是如此，莫斯科是一個貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以激惱新教徒，但是在國際商業中心的諾夫格羅德卻需要小心從事，不然便會惹惱前來做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛蘭芒商人，把他們趕到維斯比去。

一個純農業國可以用一整套豐盛的份飯來泰然款待農民。似是，如果威尼斯人、熱那亞人和布呂赫人在他的圍牆裡開始屠殺異教徒，那麼代表外國公司的人便會馬上外流，隨之資金也會被抽回，使城市陷于破產。

不少國家並不能從根本上汲取教訓（如西班牙、教皇統治區和哈普斯堡的領地），卻依然被所謂的“對信仰的忠誠”所左右，無情地把信仰的敵人驅逐出去。結果，它們不是化為烏有，就是縮小到第七等國家。

然而商業國家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事實，知道自己的利益所在。所以在精神世界上嚴守中立，天主教、新教、猶太人和中國主顧都能照常經商，同時繼續忠誠于各自的宗教。

為了外表的體面，威尼斯通過了一項反對加爾文教派的法案，但是十人內閣卻小心地告訴憲兵，這條法令不必執行得太認真，讓那些教徒自行其事吧，願意信仰什麼都可以，除非他們真的動手把聖馬爾可抓到他們自己的會場去。

他們在阿姆斯特丹的好友也如此行事。每個星期天，新教牧師們都高聲叱責“淫蕩女人”的罪孽。但是在旁邊的街道里，可怕的天主教徒也在一個不顯眼的房子裡默默地做彌撒，外面還有新教警長警戒，提防日內瓦宗教千冊的狂熱崇拜者闖入這個犯禁的會議，他有用的法國和意大利客人嚇跑。

這絲毫不是說，威尼斯和阿姆斯特丹的人們已經不再是自己的可敬教會的忠誠弟子。

他們一如既住，仍然是好天主教徒或新教徒。不過他們記得，漢堡、呂貝克或里斯本的十個經商的異教徒的善良願望，要比日內瓦或羅馬的十個寒酸教士的允許更有價值，於是他們便宜行事了。

蒙田有開明自由的見解（並不總是一種），而他的父親和祖父卻經營鯡魚生意，母親又是西班牙猶太人的後裔，把這兩者聯繫起來未免有些牽強附會。不過據我看，商人長輩對蒙田的觀點有很大影響。他作為戰士和政治家，整個一生的特點就是深惡盲信和偏執，這要起源於離波爾多主要碼頭不遠的一家小魚鋪。

我如果當?蒙田的面這樣說，他是不會感謝我的，因為他出生的時候，所有“生意”

的痕跡都從華麗的家族紋章中小心地抹去了。

他的父親獲得了蒙田地方的產業，便無度地花錢，想讓兒子成為紳士。蒙田剛剛會走路，私人教師便在他的可憐小腦瓜裡塞滿了拉丁文和希臘文。六歲的時候他被送往高級學校，不到二十歲便成為波爾多市議會的羽毛豐滿的一員了。

接?他從了軍，還在法院工作過。三十八歲時父親死了，他退出了所有的外界活動，把餘下的二十一年（除去幾次違心地短期介人政治）都消磨在他的馬匹、狗和書的上面，而且都有所研究。

蒙田可以稱做是劃時代的人物，卻有幾個弱點。他從沒有徹底擺脫某些感情和禮儀，這個魚販的孫子相信這才是真正的紳士風度。他直到死去的時候，還一直說他不是真正的作家，只是個鄉村紳土，到了冬天沒有事情做，才草草記下一點略有哲學內容的雜亂思想。這全是廢話。如果說有誰把他整個的心、靈魂、美德和罪惡以及一切都獻給自己的書，那就是這位能和不朽的達爾塔昂匹敵的開朗的紳士。

由於心、靈魂、美德和罪孽都屬於這個豁達大方、深有教養和性格宜人的人，他的全部作品要比文學作品更勝一籌，它們已經發展成為明確的生活哲理，它們以常識和實際的日常體面為基礎。

蒙田生為天主教徒，死時依然故我，年輕的時候還加入過法國貴族為把加爾文主義逐出法國而成立的天主教貴族聯盟。

一五七二年八月，教皇格列高裡八世歡慶殺死三千名法國新教徒，這是決定命運的一天，從這以後蒙田永遠離開了天主教會。他從來沒有加入另外一派，而且繼續參加某些重大禮儀，免得旁人饒舌，然而自從聖巴塞洛梅慘案之夜以後，他的作品便全都與馬爾庫斯、奧裡利厄斯、愛比克泰德或其他十來個希臘羅馬哲學家的著作同歸一轍了。有一篇題為《論良知的自由》，很值得緬懷，他在文章裡使用的語氣就好象是古時帕裡克利的同代人，而不是法國皇后凱瑟琳·德·美第奇的仆臣，他還以背教者朱利安為例，闡明真正寬容的政治家應該取得的業績。

文章很短，充具量才五頁，你可以在第二冊的第十九章中找到。

蒙田已經看膩了眾多頑固不化的新教徒和天主教徒倡導的?對自由，這種自由（在當時環境中）只會導致新的內戰。但是一經條件允許，那些新教徒和天主教徒睡覺時不再把兩把匕首和手槍放在枕頭下面了，明智的政府就應該儘量避免干預別人的思想，應該允許所有臣民依照最能使自己心靈能獲得幸福的方式熱愛上帝。

蒙田既不是唯一也不是第一個產生這種想法並且大膽公諸于世的法園人。早在一五六○年，凱瑟琳·德·美第奇的前大臣麥克爾·德·豪皮塔爾和好兒個意大利大學的畢業生（由此被懷疑是受了再洗禮教的熏染）就曾經說過，對異端者只宜用文字論戰。他的使人驚訝的觀點是，良知有自己的本來面目，不是靠武力可以改變的。兩年以後，他促成了《皇家寬容法》的產生，該法使胡格諾教派有權召開自己的集會，舉行宗教會議討論本宗教的事務，儼然象一個自由獨立的教派，而不是寄人籬下的小派別。

巴黎律師讓·保丹是個令人尊敬的公民（他保衛了私人財產，反對托馬斯·莫爾在《烏托邦》裡表達的共產傾向〕，他的觀點也是這樣，否認國王有權運用武力強迫臣民進這個或那個教堂。

大臣們的演講和政治哲學家的論文極少受人歡迎，但蒙田的書卻在以智慧之士座談會的名義下聚在一起的文明人中?讀、翻譯和討論，並且持續達三百多年之久。

他的業餘身份和他只為樂趣而寫作的說法，使他深得大眾之心；不然人們?不會買（或借?）一本被官方列為“哲學”的圖書的。






十九　阿米尼斯

“有機社會”把“整體”的安全放在所有考慮的前面，而智力或精力非凡的個人卻認為世界迄今的發展全賴個人的努力，不是靠集體（說穿了就是不相信所有變革），因此個人的權力要比集體的權力重要得多，他們之間代復一代的衝突正是爭取寬容的鬥爭的一部分。

我們如果認為這個前提是正確的，那麼一個國家的寬容程度便與大多數居民的個性自由程度成正比。

過去，有時會出現非常開明的統治者，他對孩子說：“我堅信‘待人寬則人亦待己寬’的原則。我希望所有可愛的臣民們都對別人施以寬容，不然就會白食其果，”

於是，性急的臣民們就趕忙貯存官方徽章，上面刻有壯麗的幾個字：“寬容第一”。

但是這個突然的轉變是出於對國王絞刑吏的畏懼，並不會長久。國王只有在恫嚇的同時再建立起一整套逐級教育的明智體系，把它當做每天的政治活動，才能取得成果。

十六世紀後半葉，這種幸運的環境在荷蘭共和國出現了。

首先，這個國家有數千個半自給自足的城鎮和鄉村。居民大都是漁夫、水手和商人。

這三種人習慣于一定程度的獨立行動，職業的性質迫使他們做決定時要迅速果斷，按照自己的利弊判斷出工作中的機遇。

我不是說他們比世界其他地方的人更聰明，心胸更開闊。但是艱苦的工作和下達目的不罷休的幹勁使他們成為整個北歐和西歐的穀物漁類搬運夫。他們懂得，天主教徒的錢和新教徒的錢一樣好用，他們喜歡付現錢的土耳其人，討厭要賒賬六個月的長老會教徒。於是他們成為進行一點寬容試驗的理想國度，而且重要的是，每個人都能各得其所，占了天時地利人和。

寡言的威廉是“意圖統治世界者必須瞭解世界”這個古老格言的光輝典範，他開始時是個?裝入時、錢多財廣的年輕人，有令人羡慕的社會地位，給當時最大的君王當機要秘書。他在晚宴和舞會上揮霍無度，娶了好幾個頗為聞名的女繼承人，生活放蕩，今朝有酒今朝醉。他不很用功，對他來說競賽圖表遠比宗教小冊子更為有趣。

宗教改革引起的生活動盪在他眼裡起初不過是僱傭者之間的又一場爭吵，只要稍用手腕，再擺出幾個五大三粗的警察，便可以解決了。

不過，等他瞭解了國王和臣民之間的爭端的本質時，這個和藹的貴人已經突然變成了卓有能力的領袖。其實，他所要從事的是當時已經完全失勢的事業。他在短期內賣掉了宮殿、馬匹、金盤和鄉間地產（或者立即予以放棄）。這個布魯塞爾的花花公子成為哈普斯堡的最頑固最成功的敵人。

然而財產的變動並沒有改變他的個性。威廉在倉滿囤流的時候是哲學家，住在兩三間出租房子裡、星期六都不知道如何付洗衣費的時候也還是哲學家。過去有一個主教想建造足夠的絞架來處死所有的新教徒，他竭盡全力挫敗了主教的企圖，如今他同樣儘量要剎住熱情的加爾文教徒要絞死所有天主教徒的幹勁。

他的心血几乎毫無指望。

二萬至三萬人已經慘遭殺戮，宗教法庭的監獄裡裝滿了新的犧牲品，遙遠的西班牙正在召集一支軍隊，準備在叛亂還沒有傳播至歐洲其它地方的時候就把它粉碎。

有人說應該熱愛剛剛絞死自己父兄、叔叔和爺爺的人，也有人在拚命反對這個說法，在這裡無需告訴讀者是誰在反對。但是他通過自己的事例和他對反對者的和解態度，已經向追隨者表明有性格的人應該超脫摩西以眼還眼、以牙還牙的律法。

在爭取實現公共道德的論戰中，他得到一個傑出人物的支持。在豪華的教室裡，你會看到一個極為奇特的簡短碑文，記載德克·孔赫特的美德，他的遺體就埋在那裡。這個孔赫特挺有意思。他是富裕家庭的孩子，年輕時長年旅行國外，獲得關於德國、西班牙和法國的第一手資料。他一回國，便愛上了一個身無分文的姑娘。他的荷蘭父親處事謹慎，個準他們結婚。兒子照樣結了婚，父親便做了長輩在這種情況下必然要做的事：指責兒子忘恩負義，並剝奪了他的繼承權。

年輕的孔赫特不得不幹活謀生了，這的確有些困難。不過他是個多寸多藝的年輕人，學會了一門手藝，成了銅雕匠。

哎呀，一做荷蘭人，便永遠要說教。到了晚上，他就急忙扔下雕刻刀，拿起鵝毛筆，記下一天的大事。他的文筆並不大象現在人們所說的“引人入勝”。但是他的書裡有許多類似於伊拉斯謨所闡述易為人接受的道理，這使他交了許多朋友，也與寡言的威廉有了接觸，威廉高度讚賞了他的能力，僱他做機要顧問。

當時威廉正忙於一樁奇怪的爭論。國王菲利浦有教皇撐腰，要幹掉人類的大敵（也就是他的敵人威廉），他以兩萬五千金幣、貴族頭銜和赦免一切罪行的代價，找人去荷蘭殺死這個頭號異端者。威廉已經五次遇險，可是他覺得用一套小冊子駁倒菲利浦國王是他的職責，孔赫特助了他一臂之力。

論點直指哈普斯堡內閣，不過要是指望內閣會由此而變得寬容，那才是妄想，然而整個世界都在注視威廉和菲力浦的決鬥，小冊子也被譯成了不同文字，廣泛?讀，其中許多題目人們過去只敢低聲說說，現在卻熱烈地討論起來。

不幸的是，爭論並沒有多久就結束了。一五八四年七月九日，一個法國天主教徒拿到了兩萬五千金幣的報酬，六年以後，孔赫特還沒有完成把伊拉斯謨著作譯成荷蘭文的工作，也與世長辭了。

在以後的二十年中，狼煙四起，炮聲隆隆，湮沒了不同觀點的神學家之間的叱罵。

最後敵人被逐出了新共和國的邊界。但此時卻沒有威廉這樣的人來掌管內部事務。不同的教派本來在大批西班牙僱傭軍的壓力下暫時很不自然地和解了，現在又要彼此割斷對方的喉嚨。

他們的爭戰當然要有個藉口，可是，有哪個神學家沒有一點要抱怨的事呢？

在萊頓大學裡，有兩個教授持不同的見解。這既不新鮮也不出眾。但是，他們不同意人有意志的自由，這倒是個嚴重的事。興奮的人們立即參加到討論中去，不到兩個月，整個國家便分成兩大敵對的陣營。

一面是阿米尼斯的朋友。

另一面是戈馬魯斯的追隨?。

後者雖然出生在荷蘭家庭，卻在德國度過了一生，是條頓教育體系的出色產物。他的學問十分廣博，卻又缺乏起碼的常識。他的大腦精通希伯萊律學的奧秘，而心臟卻按照阿拉米語的句法規則跳動。

他的對手阿米尼斯卻迥然不同。他生於奧德沃特，是離伊拉斯謨度過不愉快的少年時代的斯特恩修道院不遠的小城市。他幼年時贏得鄰居、馬古堡大學著名數學家和天文學教授的友誼。這個人叫魯道夫·斯內裡斯，他把阿米尼斯帶回德國，讓他受良好的教育。可是這個孩子在第一個假期回家時，發現家鄉已被西班牙人劫掠一空，親戚也都遇難了。

這似乎結束了他的學業，幸虧一些好心的有錢入聽說這個年幼孤兒的遭遇，慷慨解囊，送他到萊頓大學學習神學。他刻苦努力，六年以後便學完了所有的課程，又去尋找新的知識源泉了。

當時，出類拔萃的學生總可以找到資助人為他們的前程花幾塊錢。阿米尼斯很快拿到了阿姆斯特丹幾個行會給他開的介紹信，高高興興去南方尋找受教育的機會了。

做為一個頗受尊敬的神學繼承人，他首先來到日內瓦。加爾文已經死了，但是他的從人西奧多·貝扎象天使的牧羊人似地接替了加爾文。這個捕捉異端邪說的老手鼻子很靈敏，立刻聞出這個年輕荷蘭人教旨中的拉姆主義氣味，對他的拜訪也縮短了。

拉姆主義這個詞對現代讀者毫無意義。不過熟悉米爾頓文集的人瞭解，三百年前它卻被看成是十分危險的宗教新說。它是由一個名叫彼爾·德·拉·拉姆發明或創始的（隨你怎樣用詞）。他做學生時，十分反感老師的過時教學方法，於是選了一個頗使人驚訝的題目做為他的博士論文：《亞里士多德教誨的一切全是錯誤的》。

不用說，“這個題目得不到老師的好感，幾年以後，他又把自己的想法寫進幾卷很有才華的書裡，這使他的死成了定局，他是聖巴塞洛梅大屠殺的第一批犧牲者。

但是惱人的書並不會隨?作者一起被殺掉，拉姆的書殘存了下來，他的驚異邏輯體系也在西歐和北歐受到歡迎。不過真正的虔誠人士卻認為拉姆主義是去地獄的通行證，於是有人建議阿米尼斯去巴塞爾，這個多難的城市自從墮入對一切持探索態度的伊拉斯謨的魔網，一直把“自由派”當做好樣的人物。

阿米尼斯得到警告以後，便啟程北行。但是他又做出一項頗為反常的決定。他大膽踏入到敵人的境內，在帕多瓦大學學習了幾個學期，還去了一趟羅馬。一五八七年他返回故土時，這使他成為國人眼裡的危險分子。不過他似乎既沒有長角也沒有添尾巴，於是漸漸地贏得了大家的好感，被允許擔任阿姆斯特丹的新教牧師。

他不僅使自己發揮了作用，還在瘟疫橫行的時候博得了英雄的美名。人們很快就真心擁戴他，委託他重建城市的公共教育體系，一六0三年，當他作為羽毛豐滿的神學教授被調往萊頓時，首都的所有居民還都依依不捨。

他要是知道在萊頓等待他的是什麼，我肯定他不會去。他到達的時候，正好下拉普薩裡安派教徒和上拉普薩裡安派教徒之間的戰鬥發展到白熱化。

阿米尼斯的家庭出身和所受的教育都是下拉普薩裡安派的。他本想不帶偏見地對待同事——上拉普薩裡安派的戈馬魯斯。但是兩派的差異不容調和。阿米尼斯被迫宣佈自己是不折不扣的下拉普薩裡安派教徒。

讀者當然會問我，這兩派是什麼啊，我不知道，好象也無法瞭解這些玩藝兒。不過據我所知，兩派的爭論由來已久，一派（如阿米尼斯）認為，人們某種程度上有意志的自由，可以決定自己的命運；另一派是索弗克利斯、加爾文和戈馬魯斯之輩，他們說我們一生中的一切早在出生之前便注定了，命運取決於造物時聖骰的一擲。

一六○○年，北歐的大部分人都是上拉普薩裡安派。他們願意聽佈道說除了自己以外的大多數人已經命定要進地獄，如果有那麼幾個牧師竟膽大包天，敢於宜講善意和仁慈的福音，他們便立即會被懷疑患有罪惡的軟弱症，象心慈手軟的醫生的一樣，不能給人們開苦口的良藥，卻以他們的軟弱心腸把病人置於死地。

萊頓的許多饒舌老婦一發現阿米尼斯是下拉普薩裡安派教徒，他的作用也就終止了。

他從前的朋友和支持者大肆攻擊咒罵他，把他折磨至死。繼而，兩派都介入政治，這在十六世紀似乎是不可避免的。上拉普薩裡安派在選舉中獲勝，下拉普薩裡安派被宣佈為公共秩序的敵人和國家的叛徒。

這場荒誕無稽的爭戰還沒有結束，奧爾登·巴內維爾特就腦袋夾在兩腳中間死去了，他曾是寡言的威廉的助手。有功于共和國的建立，格羅蒂斯逃到瑞典女王的王宮裡過寄人籬下的生活，儘管他的溫和節制曾經使他成為國際法律公正體系的第一個偉大倡導者；寡言的威廉所獻身的事業似乎中途而廢了。

但是加爾文主義者並沒有獲得預期的成功。

荷蘭共和國只是名義上的，實際上是商人和銀行家的俱樂部，由幾百個頗有勢力的家族統治?。這些紳士對平等和博愛毫無興趣，卻信仰法律和秩序。他們承認並支持已有的教會。每逢星期天，他們就滿懷熱情來到四壁潔白的聖物存放地，這裡過去是天主教堂，現在是新教徒的佈道廳。可是到了星期一，教士前往拜見市長大人和議員們，想憤憤不滿他說說這人不行那人不好的時候，官員們卻又“開會”，不能接見這些虔誠的人。如果虔誠的人堅持不懈，召集好幾千名忠誠的教民在市政大廳前“示威”（這種事常常發生），官員們也會彬彬有禮地垂顧，接過虔誠的人抄寫整齊的訴苦書和建議書。

可是，大門在最後一個穿黑袍的請願者後面關上以後，官員們就會用那些文稿點煙斗。

他們已經採納了實際有效的格言：“一次足矣，下不為例。”上拉普薩裡安教派掀起的大規模內戰的駭人年月把他們嚇壞了，於是他們堅定地壓抑宗教狂的發展。

後代並不總是誇讚這些貴族。他們無疑把國家視為私有財產，也不能持之以恆地把祖國的利益和他們自己的利益區分得一清二楚。他們缺乏從整個帝國角度的宏觀，因此常常小事精明大事糊塗。但是他們做了一件事，值得我們發自內心的推崇。他們把國家變成了國際交換站，持各種思想的人物在這裡都有最廣泛的自由，隨心所欲地去說、去想、去寫、去出版。

我並不想描繪得太動人。不時在內閣否決的威脅下，市議員也會被迫鎮壓天主教的一個秘密協會，或沒收某一本過于囂張的異端派印發的小冊子。不過一般說來，只要不爬到市場區中央的肥皂箱上高聲詆毀宿命論的宗旨，不把天主教的念珠帶到公共餐廳裡，不否認南方衛理公會的上帝的存在，就可以確保一定程度上的太平無事。在差不多兩個世紀裡，許多人在世界其它地方會因為思想而受到迫害，而荷蘭共和國卻成為他們的名符其實的天堂。

這裡又重新變伐為天堂的消息四處傳開了。在以後的兩百年裡，荷蘭的印刷所和咖啡館裡擠滿了形形色色的熱情者，他們是精神解放的奇特新軍的先鋒。






二十　布魯諾

據說（而且很有根據）世界大戰是沒有軍銜的軍官們的戰爭。將軍、上校和三星戰略家坐在某個無人光顧的大別墅的大廳裡，守?孤獨的光亮，盯?數英呎長的地圖沉思，直到想出一點新戰術，使他們能得到半英里的領土（以三千人喪生做代價），而與此同時，下級軍官、中尉、下士卻在聰明下士的幫助和鼓動下，做?所謂“黑活”，最後導致了德國邊線的崩潰。

為精神世界的獨立進行的偉大征戰與它相差無幾。

沒有投入幾十萬人的正面交鋒。

沒有孤注一擲的衝鋒為敵人的炮兵提供叨顯順手的靶子。

我說得更進一步，大多數人根本不知道在打仗。好奇心會不時驅使人們尋問早晨燒死了誰，明天下午又會把誰絞死。然後他們也許會發現，有幾個亡命徒還在繼續為天主教徒和基督徒從心底下贊成的幾項自由原則而抗爭。但是我想，這消息只會使人們輕嘆惋惜而已。下過，要是自己的叔叔落得如此可怕的下場，親戚們一定會痛不欲生。

情況大概只會如此。殉道者為事業獻出了生命，他們的業績不能簡化成數字公式，也不能用安培和馬力的概念表示。

攻讀博士學位的勤奮學生會仔細?讀喬達諾·布魯諾文集，通過耐心地收集所有充滿感情的話語，如“國家無權告訴人們應該想什麼”和“社會不應該用劍懲處不同意通常公認的教理的人”，寫出以《喬達諾·布魯諾（一五四九——一六○○年）和宗教自由的原則》為題的可以被人接受的論文。

但是，不再研究這樣重要課題的人，看問題的角度也有所不同。

我們在最後的分析中說過，有一批虔誠之士，他們對當時的宗教狂熱深感震驚，也震驚於人們頭上的枷鎖，各國百姓被迫在枷鎖下生活。於是他們起來反叛。他們真是窮鬼，除了背上的披風以外几乎一無所有，連睡覺的地方都沒有保證。但是聖火在他們胸中燃燒，他們穿梭在大地上，演講，寫作，把高深學府裡的高深教授拉進高深的爭論裡。

在普通的鄉間酒館裡與普通的鄉巴佬進行普通的辯論，並且一如既往地宣講要善意、理解和仁慈地待人。他們提?書和小冊子，穿著破衣爛衫，四處奔走，最後患肺炎死在波美拉尼亞的窮鄉僻壤的悲慘小村裡，或者被蘇格蘭小村裡的醉醺醺的村民私刑處死，要不就是在法國的大道上被車輪碾得粉身碎骨。

如果我提到喬達諾·布魯諾的名字，我並不是說他是這類人中唯一的一個。不過他的生活、他的思想、他為自己認為正確合意的東西所產生的不息熱情，確是所有先驅者的典型，是很好的例子。

布魯諾的父母很窮，他們的兒子是個普通的意大利孩子，沒有什麼天資，只是按照一般慣例來到修道院。後來也成為多明我會僧人。他與這個團體格格不入，因為多明我會教徒熱情支持所有的迫害，當時被稱為“真正信仰的警犬”。他們都很機警。異端者無需把觀點寫出來讓追蹤的暗探嗅出味道。一個眼神，一個手勢，一聳肩膀，便常常足以露餡，使他與宗教法庭打打交道。

布魯諾成長在一切都要俯首聽命的環境中，他是怎樣成為叛逆、丟棄《聖經》而捧起塞諾和阿納克薩哥拉的著作的，我也搞不清楚。但是這個奇怪的新手還沒有完成規定的課程，就被趕出了多明我會，成為大地上的流浪者。

他翻過阿爾卑斯山。在他之前，有多少人冒險穿過了這個古老的山口，希望能在羅納河和阿爾弗河交匯處的大森林裡找到美好的自由啊！

又有多少人心灰意冷地離開了，他們發現這裡和那裡總有那麼一個內在的精靈迷惑了人們的心，改變一個教義並不一定意味?改變了人們的心靈。

布魯諾在日內瓦住了不足三個月。城裡擠滿了意大利難民，他們給這個同鄉弄了套新衣服，還找了個工作，當校對員。到了晚間，他就讀書寫作。他得到了一本德·拉·拉梅的書，終於找到了志同道合的人。德·拉·拉梅也相信，中世紀教科書所宣揚的暴政不打碎，世界便不能進步。布魯諾並沒有象自己的著名法國老師走得那樣遠，不認為希臘人教誨的一切全都錯了。但是十六世紀的人為什麼還要受早在基督出生前四個世紀寫下的字句的束縛呢？究竟為什麼？

“因為一直都是這樣”，正統信仰的支持者回答他。

“我們與祖先有什麼關係，他們與我們又有什麼關係呢？讓死去的人死去吧，”這年輕的反傳統觀念者答道。

很快，警方便來找他，建議他最好打起行李到別處碰運氣去。

布魯諾以後的生活是無休無止的旅行，想找個有一定程度的自由和安全的地方生活和工作，卻從未如願。他從日內瓦來到里昂，又到圖盧滋。那時他已經開始研究天文學，成為哥白尼的熱情支持者，這是危險的一步，因為在那個時代，人們都在狂吼：“世界圍繞大陽轉動？世界是繞太陽轉動的普通行星？呸！誰聽說過這種胡言？”

圖盧滋也使他感到不快。他橫穿法國，步行到巴黎，接?作為法國大使的私人秘書來到英國。但是等待他的又是失望，英國的神學家並不比大陸的強。也許他們更實用一點，譬如在牛津大學，他們並不懲處犯有違反亞里士多德教誨錯誤的學生，而是罰他十個先令。

布魯諾變得好諷刺挖苦了。他開始寫一些文采勃發卻又頗為危險的短篇散文和以宗教哲學政治為內容的對話；在對話中，整個現存的秩序被弄得顛三例四，受到細緻但?無奉承之意的檢查。

他還講授他喜愛的科目：天文學。

但是學院的當權者對受學生歡迎的教授是極少給笑臉的。布魯諾又一次被請離開。

他回到法國，又到馬爾堡。不久前路德和茲溫格爾曾在那裡爭論在虔誠的匈牙利伊麗莎白地堡裡發生的化體的實質。

他的“自由派”大名早已先他而行。他連授課都得不到允許。維藤貝格應該好客一些，可是這座路德信仰的堡壘剛開始被加爾文大夫的教徒把持，從此，布魯諾自由傾向的人也不再有容身之地了。

他向南行，到約翰·赫斯的地盤碰運氣。新的失望在等待?他。布拉格成了哈普斯堡的首都。哈普斯堡一從前門進入，自由便從後門離去。再回到大路來吧，走向遙遠的蘇黎世。

在蘇黎世他收到一個意大利年輕人喬瓦尼.莫塞尼哥的信，諸他去威尼斯。我不知道什麼使布魯諾接受了邀請。也許這個意大利農民被一個貴族名字的光采迷惑了，為這個邀請而受寵若驚。

喬瓦尼·莫塞尼哥的前輩敢於蔑視蘇丹和教皇，但他自己卻不是這副材料。他意志薄弱，膽小如鼠，當宗教法庭的官員到他家要把客人帶到羅馬時，他連手指頭都沒有動一下。

威尼斯政府一貫小心翼翼地保護自己的權力。布魯諾如果是個日耳曼商人或荷蘭船長，他們還會強烈抗議，如果外國軍隊膽敢在他們的管轄區抓人，他們甚至會發起戰爭。

可是為了一個除思想外不能給城市帶來任何好處的流浪漢，為什麼要觸怒教皇呢？

的確他自稱學者，共和國也甚感榮幸，不過國內自己的學者已經綽綽有餘了。

和布魯諾告別吧，願聖馬可憐憫他的靈魂。

布魯諾在宗教法庭的監獄裡獃了六年之久。

一六○○年二月十六日，他在火刑柱上被燒死，骨灰隨鳳揚去。

他的行刑地在坎普迪菲奧利，懂意大利文的人能從這個短小美妙的比喻中獲取靈感。






二十一　斯賓諾莎

歷史中的一些事情我從來沒能弄明白，其中之一便是過去年代中一些藝術家和文人的工作量。

現代寫作行會的成員有打字機、錄音機、秘書和自來水筆，每天能寫三四千字。莎士比亞有十多種工作分散精力，有個碎嘴瘋潑的老婆，蘸水筆也不好用，他怎麼能寫三十七個劇本呢？

“無故艦隊”的老兵洛浦·德·維加一生都忙忙碌碌，他從哪兒弄來必要的墨水和紙張寫下一千八百個喜劇和五百篇文章呢？

那個奇怪的約翰·塞巴斯蒂安·巴哈又是什麼樣的人呢？他的小屋裡有二十個孩子吵吵??，而他卻有時間譜寫了五個清唱劇，一百九十個教堂大合唱，三個婚禮大合唱，十二支聖歌，六支莊嚴彌撒曲，三部小提琴協奏曲（僅一部雙小提琴協奏曲就足以使他的名字永載史冊〕，七部鋼琴管絃樂隊協奏曲，三部兩架鋼琴的協奏曲，兩部三架鋼琴的協奏曲，三十部管絃樂譜，還為長笛、豎琴、風琴、提琴、法國號管寫了曲子，足夠讓普通學生練一輩子的。

還有，林布蘭特和魯本斯在三十年中几乎每個月都創作四幅畫或四幅蝕刻畫，他們是怎樣勤奮用功的呢？不起眼的平民安東尼奧·斯特拉地瓦利怎樣在一生中做了五百四十把小提琴、五十把大提琴和十二把中提琴呢？

我現在不是討論他們的頭腦怎麼能想出所有的情節，聽出所有的旋律，看出各式各樣的顏色和線條的組合，選擇所有的木材。我只是奇怪體力的一面。他們怎麼能勝任呢？

他們不睡覺嗎？他們也下打幾小時撞球嗎？他們從不疲倦嗎？他們聽說過“神經”這個東西嗎？

十六和十八世紀充滿了這種人。他們無視健康法則，大吃大喝有害的東西，根本不知道作為光榮的人類的一員所負有的崇高使命，但他們有的是時間，發泄起藝術的才智來煞是駭人。

藝術和科學的情形也出現在繁瑣和多番推敲的神學上。

如果你在二百年前去圖書館，就會發現天花板和頂樓上都塞滿了八開、十二開和十八開的宗教小冊子，佈道書、討論集、駁論、文摘和評論，用皮革、羊皮紙和紙張裝幀，上面塵土堆集，早已被人忘卻了。不過這些書都包含?廣博而又無用的學識。

其中談論的題目和採用的許多詞彙在現代人看來已經喪失了意義。可是這些發了霉的彙編卻有?重要的目的。如果它們一事無成，至少還是清潔了空氣，因為它們或者解決了討論的問題，使有關人士滿意，或者使讀者相信那些問題並不是邏輯推理和辯論所能解決的，乾脆隨便扔在什麼地方算了。

這聽來好象是諷刺挖苦式的恭維話。不過我希望將來三十世紀的批評家們在啃嚼我們殘留的文學和科學成就時也能這樣仁慈。

※ ※ ※

巴魯克·德·斯賓諾莎是這一章的主角，他在數量上沒有追隨當時的時尚。他的全集不過是三四個小本子和幾捆信札。

但是，用正確的數學方法解決他的倫理學和哲學中的抽象問題所必需的大量學習，會使普通的健康人不知所措。這個可憐的結核病人的死，正是由於這個緣故，因為他試圖通過乘法口訣表來理解上帝。

斯賓諾莎是猶太人。不過那時的猶太人還沒有受過猶太隔離區的侮辱。他們的祖先在西班牙半島定居的時候，那裡還是摩爾人居住的一個省。西班牙征服以後，引進了“西班牙屬於西班牙人”的政策，最後使國家陷入崩潰，斯賓諾莎一家被迫離開了老家，他們走水路來到荷蘭，在阿姆斯特丹買了幢房子，辛勤工作，積攢錢財，很快就大名鼎鼎成為“葡萄牙移民”中最受尊敬的家族中的一員。

如果說他們的兒子巴魯克意識到了他們猶太血統，那麼除去鄰居小孩的譏諷外，更要歸結于在塔爾穆德學校受的訓練。由於荷蘭共和國被階層的偏見所窒息，無暇顧及種族偏見，所以外來的民族可以在北海和須德海的海岸找到避難所，過上平靜和諧的生活。

這是荷蘭生活的一大特點，現代的旅行者在撰寫“遊記”時?下會遺忘這一點，這是有充足原因的。

在歐洲其他大部分地方，甚至到了相當晚的時代，猶太人和非猶太人的關係還是極不理想。二者之間的爭吵簡直達到無可救藥的程度，因為雙方都正確也都錯了，都可以說是對方專橫和偏見的受害者。這本書裡已經說過，寬容是自我保護的一種方法，按照這個理論，很明顯，只要基督徒和猶太人忠誠于各自的宗教，就會認為對方是敵人。首先雙方都堅持自己信奉的是唯一真正的上帝，其它民族的其它上帝全是假的。其次，雙方是危險的商業對頭。猶太人象最初到巴勒斯坦一樣來到西歐，是尋覓新家園的移民。

當時的工會即“行會”不讓他們找到職業，所以他們甘願開個當鋪和銀行作為經濟上的權宜之計。這兩種行當在中世紀很相近，在人們眼裡，正派人不會去幹這一行業。教會直到加爾文時期一直對金錢（稅收除外）深惡痛?，把拿利息看成罪孽，這真難以理解。

當然，沒有一個政府會容忍高利貸，早在四十個世紀以前，巴比倫人就通過一項嚴厲的法律，對付那些企圖從別人錢中謀利的金錢交易者。我們從兩千年前寫下的《舊的》的幾章中讀到，摩西曾經強力禁止追隨者以高利息借給別人錢，不過借給外國人除外。以後，包括亞里士多德和柏拉圖在內的大希臘哲學家都表示不讚同從別人的錢中生出錢來，教會神父對這種事情的態度更明確。在整個中世紀中，放債人一直被人瞧不起。但丁在地獄裡為他的金融界朋友們專門準備了一個小壁龕。

從理論上可以證明，開當鋪和開銀行的是不受歡迎的公民，世界要是沒有他們該多好啊。不過，只要世界不再是清一色的農業，那麼不借助于信用貸款就連最普通的生意都做不成。於是放債人成了大家需要的魔鬼（按照基督徒的看法），注定要下地獄的猶太人被迫從事人們需要的行當，但體面人?不會問津。

這樣，不幸的出走者被迫幹上了不光彩的行當，這使他們自然而然地成為富人和窮人的對頭。他們一發跡，對方便翻臉無情，詆毀謾罵，把他們鎖在城市最髒的地方，衝動之下還會把他們作為不信教的惡棍絞死或作為基督叛徒燒死。

真是愚蠢，而且無知。無休無止的攻擊和迫害並沒能使猶太人喜歡基督徒。直接的結果是，一大批第一流的智慧從公共交往中退出了，成千上萬天性聰明的年輕人本來可以在商業和科學中進取，卻把腦筋和精力浪費在了無用地研究那些深奧莫測的難題和吹毛求疵的詭辯的舊書上，數以百萬計無依無靠的男女青年注定要在發臭的小屋裡過?畸形的生活，一面聽老人講他們是肯定會繼承大地和所有財富的上帝的選民，一面卻又聽到別人不停地罵他們是豬羅，只配上絞架或刑車，併為此嚇得魂不附體。

要讓在這種逆境中生活的人（不管是誰）保持用正常的眼光看待生活是不可能的。

猶太人一次又一次被逼得對基督徒同胞採取瘋狂行動，白熱化時還起來反抗壓迫者，於是他們又被稱為“叛徒”，“不知報恩的惡棍”，受到更嚴重的欺侮和限制。但是這種限制只有一個結果，它使心懷怨恨的猶太人增多，使其他人意志?喪，使猶太區成為受挫的雄心和積累的仇恨的可怕棲身地。

斯賓諾莎生在阿姆斯特丹，因此幸而沒有遭到大部分親戚生來就遭到的苦難。他首先被送進猶太教堂（合適的稱呼是“生命之樹”）掌管的學校，學會希伯萊文的動詞變化以後，便被送到博學的弗朗西斯科·阿皮尼厄斯·范·登·恩德博士那兒，攻讀拉丁文和科學。

弗朗西斯科博士正如他的名字所示，出身于天主教徒家庭，傳聞他是盧萬大學畢業生，按照城中最為廣傅的教堂執事的說法，他是偽裝的耶穌會成員，是個危險人物。不過這是胡說。范·登·恩德年輕時確實在天主教學校獃過幾年，但他對功課心不在焉。

離開家鄉安特衛普以後，他來到阿姆斯特丹，自己開辦了一所私立學校。

他有卓?的鑒別能力，善於想辦法使學生們喜歡古文課，阿姆斯特丹的加爾文派自由民不顧他過去與天主教的關係，情願把孩子託付給他，而且很自豪，因為這個學校的孩子在六韻步詩和變格上總比別的學校強。

范·登·恩德教小巴魯克拉丁文，但他熱情追求科學領域的最新發現，對喬達諾·布魯諾崇拜得五體投地，因此毫無疑問教給了這孩子一些正統猶太家庭一般不應提及的事情。

小斯賓諾莎一反當時的習慣，沒有和其他學生同住，而是住在家裡。他的學識很深，頗使家人驚奇，親戚們都自豪地叫他小先生，毫不吝嗇地給他零用錢。他沒把這錢浪費在煙草上，而是買了哲學書。

有一個作者最使他感興趣。

這就是笛卡爾。

雷內·笛卡爾是法國貴族，出生在圖爾和布瓦蒂耶交界處，查理曼的祖父曾在這裡擋住了穆罕默德征服歐洲。他不滿十歲就被送到耶穌會受教育，獃了十二年，很惹人討厭，因為他肯思考，沒經過證明的東西就拒不接受。耶穌會會士能調理這種難管的孩子，既不挫傷他們又訓練得很成功，他們也許是世界上唯一這樣的人。要檢驗布丁就要吃一吃。辦教育也是一樣。如果現代教育家學會了耶穌會羅耀拉兄弟的方法，我們也會有幾部自己的笛卡爾了。

笛卡爾二十歲時開始服兵役，他到了荷蘭，在那裡，納索的莫里斯曾經徹底完善了他的軍事體系，使他的軍隊成為有志當將軍的年輕人的進修學校。笛卡爾並不經常去納索親王的司令部。一個虔誠的天主教徒怎能當新教徒首領的僕人！這聽來就象叛國罪。

不過笛卡爾憾興趣的是數學和炮兵，不是宗教和政治。荷蘭剛剛和西班牙休戰，他便辭了職，來到慕尼黑，在巴伐利亞的天主教公爵麾下作戰。

但是那場戰爭並不長，唯一一場至關重要的戰鬥是在拉羅謝爾附近進行的，那時，胡格諾派正在抵禦黎塞留。笛卡爾回到法國，想學一點高級攻堅戰。可是軍營生活使他厭倦了。他決定告別戎馬生涯，致力於哲學和科學。

他自己有一筆小收入。他不想結婚，奢望也無幾，只想過安靜快樂的生活，而且如願以償了。

我不知道他為什麼選中荷蘭做為居住地。不過這個國家充滿印刷商、出版商和書店，只要不公開攻擊政府和宗教，出版檢查的法律就形同虛設。況且，他從未學會他所移居的國家的文字（這種文字對真正的法國人來說本來並不難），所以避開了不必要的夥伴和沒用的談話，能夠把全部時間（每天差不多二十個小時）用在自己的工作上。

對於當過兵的人來說，這種生活太枯燥了。但是笛卡爾有生活的目的，很滿足於這種自我折磨的背井離鄉生活。隨?光陰的流逝，他逐漸相信，世界仍然被深不可測的無知籠罩?，被稱做“科學”的東西其實連真正科學的邊都不沾，陳舊的錯誤和荒謬不首先剷平，總體的進步就不可能實現。這可不是小的命題。不過笛卡爾的耐性很好，到了三十歲，他開始向我們奉獻出了嶄新的哲學體系。他深為自己的工作所激勵，在最初的提綱里加進了幾何學、天文學和物理學。在工作中他毫不偏袒，這使得天主教徒宣佈他是加爾文派，而加爾文派又駕他是無神論者。

這些喧?傳到他的耳朵裡，絲毫不去干擾他。他平靜地繼續自己的探索，在斯德哥爾摩同瑞典女王談論了哲學，最後安詳地死在城裡。

在十七世紀的人們中，笛卡爾主義就如同維多利亞女王時代的達爾文主義，引起了很大轟動。當一名笛卡爾主義者在一六八0年是件可怕的事，很不光彩。它表明某人是社會制度的敵人，是索西奴斯教徒，是自認不能與體面人同伍的下等人。這並沒能阻止知識界大部分人如饑似渴地接受笛卡爾主義，就象我們的前輩接受達爾文主義一樣。但是在阿姆斯特丹的正統猶太人中，這類題目卻沒有人提及。在塔爾穆德和托拉赫也沒有人間津笛卡爾主義，因此它也就不存在。一經表明它在巴魯克·德·斯賓諾莎的頭腦裡存在，結局就注定了，只要猶太教堂的權威人士一出面調查此事，採取官方行動，斯賓諾莎也會同樣不復存在。

那時阿姆斯特丹的猶太教會剛剛度過一場嚴重的危機。小巴魯克十五歲的時候，來了一個名叫尤里爾·艾考斯塔的葡萄牙流亡者。他斷然拋棄了在死亡威脅下被迫接受的天主教，又回到前輩的宗教。可是這個艾考斯塔不是等閒的猶太人，而是個紳士，慣于在帽子上插一根羽毛，腰上挎一把劍。那些在日耳曼和波蘭學校受過訓練的荷蘭猶太教士所表現出的自高自大使他驚訝和惱怒，他也很自傲，他從不屑掩飾自己的觀點。

在那種小的社會組織裡，如此公開的蔑視是不可能被容忍的。一場你死我活的鬥爭開始了，一方是清高的夢幻者，半先知半貴族，另一方是鐵面無情的法律護衛士。

結局是悲劇。

首先，在當地警察局，艾考斯塔被控是幾本否認靈魂不朽的瀆聖小冊子的作者。這使他與加爾文派教士發生摩擦。不過事實很快澄清，控告也撤消了。於是猶太教會把這個?頭的反叛逐出教會，剝奪了他的謀生之路。

在以後幾個月裡，這個可憐人在阿姆斯特丹的街頭流浪，最後貧困和孤獨又驅使他回到教會。但是他要首先當眾認罪，任所有猶太人鞭抽腳踢，然後才能被批准重新入會。

這侮辱使他精神失常了。他買了一支手槍，把自己的腦袋打開了花。

自殺事件在阿姆斯特丹市民中引起很多議論。猶太團體覺得不能冒險再惹起另一場風波。當“生命之樹”中最有前途的學生已經無疑彼笛卡爾的新異端思想所污染的時候，猶太教會就立即行動起來，試圖加以遮掩。人們找巴布克談話，只要他答應聽話，去猶太教堂，不再發表或散佈任何反對法律的言論，就可以給他一筆年金。

斯賓諾莎最厭惡妥協，三言兩語就回?了這些事。結果，根據出名的古老《懲處準則》，他被逐出教會。那個準則毫不給人思考的餘地，全是照搬耶利哥時代的詛咒謾罵的字眼。

面對五花八門的咒罵，他泰然坐在屋裡，從報紙上瞭解前一天發生的事。甚至當一個《準則》的狂熱者想結果他的性命時，他也不肯離開城市。

這對猶太教士的威信是一個沉重的打擊，他們儘管乞靈于約書亞和伊萊沙，在短短的幾年裡卻仍有人再次公開向他們挑戰。他們心急火燎地向市政廳提出訴訟，要和市長見面，告訴他這個剛被趕出教會的巴魯克·德·斯賓諾莎的確是個危險分子，是不可知論者，不信仰上帝，在阿姆斯特丹這樣受人尊敬的基督社團中不應該容忍這種人。

那些大官人有個好習慣，凡事都不插手，而是推給基督教牧師的小組委員會去辦理。

這個小組委員會研究之後。發現斯賓諾莎並沒有做有害于城市法律的事，便如實向市政府的官老爺做了報告。不過他們又覺得一個教派的人能如此團結一致是好事，便向市長建議，請這個似乎獨立性很強的年輕人離開阿姆斯特丹幾個月，等風頭過了再回來。

從那以後，斯賓諾莎的生活一直平坦無波，就象他從窗口看到的大地一樣。他離開了阿姆斯特丹，在萊頓附近的萊茵斯堡小村裡租了一間房子，白天修磨光學儀器的鏡頭，晚上抽?煙斗，根據自己的興緻讀點什麼或寫點什麼。他一直沒有結婚。?傳說他和拉丁文老師範·登·恩德的女兒有私情，可是斯賓諾莎離開阿姆斯特丹時那孩子才十歲，所以不大可能。

他有幾個摯友，每年至少兩次提出要給他一點接濟，使他能用全部時間致力於研究。

他回答說他感謝他們的好意，但他更願意獨立，除了一個有錢的笛卡爾主義者每年給他八十塊錢外，他不再多要一分錢，生活在真正哲學家應有的受尊敬的貧窮之中。

他曾經有機會去德國當教授，但他謝?了。著名的普魯士國王給他寫信，願意當他的資助人和保護人，他也給予了否定回答，繼續度過平靜快活的流亡生活。

在萊茵斯堡住了幾年後，他搬到海牙。他的身體一直不好，半成品鏡頭上的玻璃沫感染了他的肺。

一六七七年，他孑然一身孤獨地死去了。

使當地教士憤然的是，不下六輛宮廷豪門的私人馬車陪伴?這個“無神論者”直到墓地。兩百年後，當紀念他的雕像落成的時候，倒霉的警察不得不大批出動去保護參加這個隆重儀式的人，使他們不被成群的狂熱加爾文教徒的怒火所害。

這就是他，他有什麼影響呢？他難道只是把沒完沒了的理論塞進成摞的書裡、使用的語言能把奧馬爾·卡雅姆氣得臉皮發育的勤奮哲學家嗎？

不。

他取得的成就?不是靠發揮才智或靠用巧言善辯正確闡述自己的理論。他之所以偉大，主要靠他的勇氣。他屬於這樣一種人：他們只知道一種法則，它是在早已被忘卻的遙遠的黑暗年代裡定下的不可更改的一套規矩，這些規矩是為那些自命可以解釋聖理的職業教士創立的精神專制體系。

在他生活的世界中，知識自由的思想與政治上的無政府几乎是同義詞。

他知道他的邏輯體系既會得罪猶太人，也會得罪非猶太人。

但他從來沒有動搖過。

他把所有問題都視為普遍問題，一無例外地看做是一個無所不在的意志的體現，是純現實的表現，它將適用於最後審判日，就象適用於創世紀那樣。

這樣，他為人類的寬容事業做出了巨大貢獻。

斯賓諾莎象前面的笛卡爾一樣，擯棄了舊宗教設下的狹隘界線，以百萬星辰為基石，建立起了自己的嶄新思想體系。

這樣一來，他恢復了從希臘和羅馬時代就被歪曲的人類的真正形象——作為真正的世界一員的形象。






二十二　新的天國

沒有理由害怕斯賓諾莎的書會流傳開來。他的書很象三角學教科書那麼有趣，然而很少有人能讀三句以上，不管是哪一章節。

需要另一種人向人們傳播新思想。

在法國，國家一旦轉為君主集權制，獨立思考和調查的熱情便告終止。

在德國，三十年戰爭帶來的是貧窮和恐怖，它扼殺了個人的創造力至少達二百多年。

十六世紀下半葉，英國是歐洲大國中在獨立思考方面有進步可能的唯一的國家，國王與國會的長期不和增加了不安定的因素，促進了爭取個性自由的事業。

首先我們要談談英國君主。多年來，不幸的國王一直夾在魔鬼般的天主教和汪洋大海般的清教徒之間。

天主教臣民（包括許多暗地裡投靠羅馬的聖公會教徒）一直叫嚷要回到英國國王當教皇的仆從的幸福時代。

而清教徒臣民卻用另一隻眼緊盯?日內瓦，夢想英國有一天沒有國玉，英格蘭變得象蜷縮在瑞士山脈角落裡的幸福聯邦一樣。

但這不是全部。

統治英格蘭的人也是蘇格蘭國王，蘇格蘭臣民在宗教方面清楚地知道自己的要求。

他們完全相信自己堅決反對宗教信仰自由是正確的。在他們看來，在新教徒的土地上有其它教派存在，還能自由信仰，這簡直是邪惡。他們堅持認為，不僅天主教徒和再洗禮教徒應該被趕出不列顛群島。而且索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡爾主義者，總之所有對活生生的上帝的存在懷有不同觀點的人，都應該絞死。

但是，這個三角衝突產生了沒有料到的後果。一些人想在對立的教派之間保持中立，便不得不緘默寡言，這使他們變得比原來寬容些了。

如果斯圖亞特和克倫威爾在一生的不同時間裡都堅持各教派的同等權力——而且歷史告訴我們他們也這樣做了——那?不是由於他們對長老會教徒和高教會教徒有什麼感情，或者是他們受到那些教徒的愛戴。他們只是在一個非常困難的交易中爭取最好結果。

馬薩諸塞灣殖民地裡的一個教派最後變得權力浩大，這件可怕的事情告訴我們，如果英國的眾多相互傾軋的小教派中的一個教派建立了全國範圍的?對專制，那麼英格蘭的命運會變成什麼樣子。

克倫威爾當然達到了為所欲為的境地，但是這個護國公很明智。他知道他的統治是靠鐵的軍旅維持的，便小心地避免一切會使反對派聯手對付他的過人行為或法令。不過他的寬容之心也就到此為止。

至于可怕的“無神論者”——也就是前面提到的索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡爾主義者和其它人類神聖權力的信徒——他們的性命仍然象以前那樣難保。

當然，英國的“持自由思想者”有一個很大的優勢。他們靠近大海，只要暈上三十六個小時的船就能到達安全的避難所——荷蘭城市。荷蘭城市的印刷所出版南歐和西歐的犯禁文學，穿越北海就意味去出版商那兒得一筆稿酬，再看一看思想反抗文學中有什麼最新東西。

有些人用這個好機會進行安定的研究和寧靜的思索，其中最有名望的是約翰·洛克。

他和斯賓諾莎生在同一年。他象斯賓諾莎（其實也象大部分獨立的思想家）一樣，是一個虔誠信教的家庭的兒子。巴魯克的父母是正統的猶太人，約翰的雙親是正統的基督徒。他們用不同教旨的嚴格教義訓練孩子，當然他們是好意。不過這樣的教育不是摧毀孩子的心靈，就是使他們變成叛逆。約翰同巴魯克一樣，都不是易於屈從的人，他緊咬牙關離開了家門，自己去謀生路。

到了二十歲，洛克來到牛津，第一次聽到笛卡爾的講話。可是在聖凱瑟琳大街塵土堆積的書店裡，他發現了其它一些更對口味的書，譬如托馬斯·霍布斯的著作。

霍布斯是個有意思的人物，他在馬格達朗學院做過學生，總也不安分，去意大利和伽利略談過話，與大名鼎鼎的笛卡爾通過信，一生的大部分都往在歐洲大陸，為的是逃避清教徒的怒火。偶爾他寫一本大部頭的書，把他對所有可以想到的題目的看法都裝進去，用一個引人注目的書名：《極權主義國家，或曰長老會聯盟和國民聯盟的物質、形式和權力》。

這本博學的書問世的時候，洛克正在大學裡上二年級。它一針見血指明了諸侯的本質、權力，尤其是他們的責任，就連最徹底的克倫威爾派也不得不讚同，許多克倫威爾黨徒都傾向于寬赦這個一貫抱懷疑態度的人，因為他儘管是個保皇派，卻在一本重量不在五磅以下的書裡揭露了保皇派的虛偽。當然，霍布斯不是那種易於劃分規類的人。當時的人稱他是“不拘于教條的人”，意思是，他更感興趣的是基督教的倫理學而不是基督教的教義，主張讓人們在不太重要的問題上有一定程度的“自由”。

洛克與霍布斯有相同的氣質。他一生在教，卻又從心底贊同對生活和信仰應做大度的解釋。他和朋友們認為，國家擺脫一個暴君（戴金冠的），如果只是為另一個暴君（戴黑色耷拉帽的）來濫用權力，那還有什麼用呢？為什麼要今天否認這一幫教士的忠誠，而第二天又接受另一幫同樣傲慢專橫的教士的統治呢？從邏輯上講這當然是對的，不過有那麼一夥人，對他們來說，如果“自由人”一旦成功，把僵化的社會體系變成倫理辯論的社會，他們就會沒飯吃，因而這個觀點在他們當中是行不通的。

洛克本人似乎很有些魄力，他有幾個頗有勢力的朋友，能保護他不受地方長官的懷疑，但是沒過多久，他還是不能再逃避“無神論者”的嫌疑了。

這發生在一六八三年秋天，於是洛克來到阿姆斯特丹。斯賓諾莎已去世五六年了，不過荷蘭首都的學術氣氛還很自由，洛克有機會學習和寫作，而且不受官方的干涉。他很勤奮，在外的四年裡寫下了著名的《關於寬容的信》，這使他成為我們這本小歷史書的主角。在信中（按照他的反對派的意見應該是三封信），他根本否定國家有權干涉宗教。洛克認為（這源於另一個流亡者，法國人皮埃爾.貝爾，那時他住在鹿特丹，正在一個人編撰百科全書，很有才學），國家只是個保護性的組織，由一批人創立和維持，為的是相互間的利益和安全。這麼一個組織為什麼要發號施令、讓人信仰這個而不允許信仰那個，洛克和他的信徒始終沒有搞明白。國家並沒有規定他們應該吃什麼喝什麼，為什麼非要強迫他們去這個教堂而躲開那個教堂不可呢！

清教徒主義的不徹底的勝利使十六世紀成為奇怪的宗教妥協的時代。

威斯特法利亞的和平終止了所有宗教戰爭。它闡明了一條道理：“所有臣民都必須服從統治者的宗教信仰。”這樣一來，一個公國的臣民今天全是路德教徒（因為大公爵是路德教徒），而第二天搖身一變又都成了天主教徒（因為男爵恰好信天主教）。

洛克爭辯說：“如果國家有權力命令人們的靈魂歸宿，那麼一半人都注定要沉淪，因為不可能兩種宗教都正確（按照宗教手冊第一條的說法），生在邊界這邊的肯定會進天堂，生在那邊的注定要下地獄。這樣一來，出生時的地理位置便能決定一個人的靈魂能否被拯救了。”

洛克沒有把天主教徒列入他的寬容計劃中，這的確是件憾事，不過可以理解。在十六世紀的不列顛百姓眼裡，天主教不是宗教形式，而是個政黨，從來沒有停止顛覆英國的安全，它建造了個“無敵艦隊”，還弄來大桶大桶的炸葯要把這個友好國家的國會崩個稀巴爛。

所以洛克寧願主張把權力交給殖民地的異教徒，也不給天主教徒，而且請他們別再踏上英國的國土。但這只是因為他們危險的政治活動，不是因為他們的信仰不同。

要聽到這種看法就必須回溯十六個世紀。一個羅馬皇帝曾經定下著名的原則：宗教是人與上帝之間的事，上帝覺得自己尊嚴受到損害的時候，自己會照顧自己的。

英國人在不到六十年裡經歷了四個政府的變更，所以他們較容易接受基于常識的寬容理想所包含的根本道理。

一六八八年，奧蘭治的威廉渡過了北海，洛克也緊跟?他坐船來了，同船的還有英格蘭王后。從此，他的生活安定無事，高壽到七十二歲才瞑目，成為人們尊敬的作者，不再是嚇人的異端者了。

內戰是件可怕的事，卻有一大好處。它可以清潔氣氛。

十六世紀英國的政見分歧耗盡了這個國的多餘精力。其它國家還在為三位一體相互拚殺的時候，大不列顛的宗教迫害業已停止。間或有一個過于放肆的批評家抨擊教會，象丹尼爾·笛福，這也許會倒霉地觸犯法律。不過《魯賓遜飄流記》的作者被戴上頸手枷，不是因為他是業餘神學家，而是因為他是個幽默家。盎格魯一薩克遜民族歷來天生就是對諷刺疑心不已。假如笛福寫的是嚴肅維護寬容的書，也不至于身受責難。他把對教會暴政的攻擊化為一本半幽默的小冊子，名叫《持不同意見者的捷徑》，這表明他是個不知體面的粗人，不亞於監獄中的小偷。

笛福還是幸運的，因為他的旅行從沒有超出不列顛群島。專橫從發源地被趕出去以後，在大洋彼岸的殖民地找到了倍受歡迎的棲身之地。與其說這應該歸因于剛剛搬進那片土地的人們的性格，不如說是因為新世界比舊世界更具有廣闊的經濟優勢。

英格蘭是個小島，人口稠密，只是大部分人有立足之地，人們如果不願意再履行古老可敬的“平等交換”的規律，所有的生意都會終止。但是在美國，它是一個範圍不知有多大、財富多得難以置信的國家，是一個只住有寥寥無幾的農夫和工人的大陸，這種妥協就沒有必要了。

因此，在馬薩諸塞海岸的小小共產團體裡，產生了防範堅固的自詡正確的正統教，自從加爾文在瑞士西部充當了警察署長和最高審判長的快活年月以後，這種情況就從來沒有出現過。

在查理河的冰天雪地裡第一次住上了人，這是人稱“朝聖神父”的一小伙人。朝聖者一般是指“為表達宗教虔誠而去聖地旅行的人”。按照這個意思講，“五月花”號的旅客並不是朝聖者，他們是英國的瓦匠、裁縫、搓繩匠、鐵匠和修車匠，他們僧恨別人所崇拜的天主教教義，為了離開它才離開英國。

他們首先渡過北海來到荷蘭，到達這裡時正趕上經濟大蕭條。我們的教科書還繼續描寫說，他們決意繼續旅行是因為不願意讓孩子們學荷蘭語，不然就會被這個國家同化。

這些純樸的人居然不圖報恩，卻跑去做什麼美國公民。這聽起來似乎不可能。其實他們大部分時間都不得不住在貧民窟裡，在人口已經很稠密的國家裡謀求生路的確很難。據說在美國種煙草的收入遠勝於在萊頓梳羊毛，於是他們便起程去弗吉尼亞。誰知遇上了逆風，馬薩堵塞岸邊的水手又笨手笨腳，他們就決定就地住下，不再乘?漏船到海上的恐怖中去冒險了。

但是他們雖然逃脫了淹死和暈船的危險，卻仍然處在危險之中。他們大多是英國內地的小城鎮的人，沒有開創生活的能力。共產思想被寒冷打得粉碎，城市的熱情被不息的狂風吹得冰涼，妻子和孩子由於沒有象樣的食物而死去。只有很少的人熬過了三個冬夭，他們秉性善良，習慣于家鄉的粗魯而又質樸的寬容。可是由於隨後又來了好幾千新的殖民者，他們完全被吞沒了。那些後來的人無一例外全是更嚴厲、更不妥協的清教徒，他們使馬薩諸塞成為查理河畔的日內瓦，達數世紀之久。

清教徒在彈丸之地上掙扎謀生，總是災難重重，他們比從前任何時候都更想從《舊約》中找到他們所想所做的事情的依據了。他們與體面的社會和圖書一刀兩斷，悟出了自己的一套奇怪的宗教精神。他們把自己看做是摩西和紀登的後裔，很快會成為西部印地安人的馬卡比。他們沒有辦法聊慰自己的艱苦乏味的生活，只能相信他們受難是為了唯一真正的信仰，還由此得出結論說，其他的人都是錯誤的。誰要是含蓄地說清教徒的所做所為並不完全正確，便會由於觀點不同而遭到虐待，不是被無情地鞭苔一頓趕到荒野裡，就是被割去耳朵和舌頭，還要驅趕出境，除非他們萬幸逃到鄰近瑞典和荷蘭的殖民地藏起來。

這塊殖民地對宗教自由和寬容事業毫無貢獻，它起的作用並不是出於本心，而是歪打正?，這在人類進步歷史中頗不少見。宗教專制的暴力引起了更為自由的政策的反作用。在差不多兩個世紀的教士專制以後，湧現了新的一代，他們是各種形式的教士統治的公開可怕的敵人，認為政教分家是很必要的，厭惡前人把宗教和政治混為一體。

這個發展過程很緩慢，卻很有點運氣，直到大不列顛和它的美國殖民地的敵對爆發之前危機才出現。結果是，撰寫美國憲法的人不是自由思想者就是舊式加爾文主義的秘密敵人，他們在這個檔案裡注入了頗為現代化的原則，經過驗證，這些原則在維持共和國的和平穩定中有巨大價值。

可是在這以前，新世界在寬容領域裡已經經歷了一次意想不到的發展，而且是在天主教區裡，在現在馬里蘭州的一個地方。

這次有意思的事情的主要人物是卡爾佛特父子，原籍在佛蘭芒，不過父親後來遷居到了英國，為斯圖亞特王朝效勞，乾得很不錯。他們起先是新教徒，但是喬治·卡爾佛特——他做了國王詹姆士一世的私人秘書和總管——煩透了當時人們的神學糾纏，便又回到古老的信仰，老的信仰甭管是好、是壞、還是不好不壞，反正它稱黑為黑，稱白為白，不把每項教義的最後判定權留給一幫半文盲的教士。

這個喬治·卡爾佛特似乎多才多藝，他的倒退（那時很嚴重的罪名！）並沒有使他喪失他的皇上主子的恩寵。相反，他被封為巴爾的摩的巴爾的摩男爵，在計劃為受迫害的天主教徒建立一小塊居住地時，還獲得了各方幫忙的許諾。他先在紐芬蘭試運氣，但是他派去的居住者都被人趕出了家門，於是他申請在弗吉尼亞要幾千平方英里的土地。

誰知弗吉尼亞人是頑固的聖公會教徒，他們也不要這些危險分子做鄰居。巴爾的摩接?要求得到弗吉尼亞和荷蘭、瑞典領地之間的一條荒野，但沒等獲准就死了。他的兒子塞西爾繼續這件好事，一六三三至一六三四年冬天，“方舟”號和“鴿子”號兩隻小船在喬治的兄弟倫納德的命令下，穿過大西洋，于一六三四年三月滿載?旅客平安抵達切薩皮克海灣。這個新國家叫馬里蘭，以法蘭西國王亨利四世的女兒瑪麗命名。亨利四世本來計劃建立一個歐洲各國的聯盟，但這計劃卻被一個發瘋的僧人用匕首打破了，瑪麗成為英國國王的妻子，而這個國王不久又在清教徒手裡丟了腦袋。

這個移民區迥然不同，它不翦除印第女人，對天主教徒和新教徒也平等相待，度過了好幾個困難年頭。首先移民區裡有很多聖公會教徒，他們是為了逃避馬薩諸塞清教徒的專橫才來的。後來清教徒也踏進這塊移民區，為的是逃避弗吉尼亞聖公會教徒的專橫。

這兩伙人都是亡命徒，盛氣凌人，都想把自己的“正確信仰”帶進這個剛剛給他們安身之地的州。由於“所有會引起宗教狂熱的爭執”在馬里蘭的土地上都被禁止，老移民者便有權力讓聖公會教徒和清教徒都安安靜靜的別惹事。但是，家鄉的保皇黨和圓顱黨的戰爭爆發不久，馬里蘭人就害怕不管哪一方獲勝，他們過去的自由都會喪失。因此，一六四九年四月，剛剛獲得查理一世被處以極刑的消息以後，在塞維爾·卡爾佛特的直接倡議下，就通過了著名的《寬容法》。其中有這樣一段，很出色，“由於宗教對思想的高壓統治在所及的範圍內常常產生有害的結果，為了本省份政權的安定，為了保護居民相互之間的友愛和團結，特此決定，任何人不得以宗教或宗教信仰為理由，對本省所有信仰耶穌基督的人進行干預、騷擾和迫害。”

在一個耶穌會會士掌管重權的國家裡，能夠通過這樣的法案，這顯示了巴爾的摩家族的傑出政治能力和非凡的勇氣。這種寬宏大度的精神深受來訪者的讚揚。後來，一夥外逃的清教徒推翻了馬里蘭的政權，廢除了《寬容法》，以自己的《關於宗教的法案》取而代之，它給予自稱是基督徒的人以宗教自由，但天主教徒和聖公會教徒卻除外。

幸運的是，這個反動的時期並不長。一六六○年，斯圖亞特分子重新當權，巴爾的摩派的人也重掌馬里蘭的大印。

對他們政策的又一次攻擊來自另一邊。聖公會教徒在本國獲得了完全勝利，因此硬要讓自己的教會變成所有移民區的官方宗教。卡爾弗特家族繼續奮戰，但他們看到要把新移民者吸引到自己一邊是不可能了。經過整整一代人的鬥爭，這次試驗宣告終止。

新教徒勝利了。

專橫也占了上風。






二十三　太陽國王

十八世紀常被指為專制的年代。在現今信仰民主的年代裡，專制無論多麼開明，也不是理想的政府。

總是說人類好話的歷史學家也會對路易十四國王伸出責難之指，然後讓我們自己去做結論。這個聰明的國王帶上王冠的時候，在他繼承的國家裡天主教和基督徒兩派勢均力敵。他們經過一個世紀的相互殘殺（天主教人占了很大便宜），最後終於達成了和平，雙方許諾，儘管對方是不受歡迎的，但既然是躲下開的鄰居和公民，就要承認其存在。

一五九八年發佈的“永久的和不可改變的”《南特法令》包括了雙方達成的各項協議，即：天主教為國教，基督徒可以充分享有信仰自由，不得因其信仰而遭迫害。他們還獲准建造自己的教堂和擔任公職。基督徒還獲准掌管法國境內二百個要塞城市，以此表示對他們的信賴。

這當然是不可能實現的安排。胡格諾派教徒不是天使，把二百多座繁榮的城市和鄉村放在敵視政府的政黨手中，簡直就象我們把芝加哥、舊金山和費城交給民主黨人以換取他們接受共和黨人的統治一樣荒謬無稽。

黎塞留是統治過這個國家的一個聰明人，他看出這一點。經過長期奮鬥，他剝奪了基督教徒的政治權利，卻絲毫不干涉他們的宗教自由，儘管他本人的職業是大主教。胡格諾派教徒不再能與國家的敵人進行單獨的外交談判了，不過享受的權利還和從前一樣，可以唱讚美詩，聽佈道，全都聽便。

下一個執行類似政策的法國統治者是馬薩林，但是他于一六六一年就死了。年輕的路易十四開始當政，這便是人心向善的時代的終止。

這個國王很聰明，卻又引起了人們的爭淪，似乎十分不幸的是，他一輩子只有一次不得不與正派人結交，卻落入一個宗教狂的女人手裡，她叫弗朗斯·多碧娜，是御用文人斯科隆的遺孀。她在宮中擔任路易十四和蒙特斯丹的七個私生子的家庭教師，由此開始發跡，等到那位夫人的春藥已經喪失了魔力，國玉已經偶爾表露出厭煩的時候，這位女教師便取而代之。她與以前所有國王情婦的唯一不同是，在搬入國王的居室時，巴黎大主教為他們的結婚舉行了隆重的宗教儀式。

在以後的二十年裡，王位後面的權力全抓在這個女人手中，而她又聽憑她的懺悔神父的擺佈。法國的天主教神職人員從來沒有原諒過黎塞留和馬薩林對基督徒的和解態度。

現在他們終於有機會毀掉那些明智的政治家的成就了，便大幹起來，因為他們不僅是王后的官方顧問，也是國王的銀行家。

這是又一個奇怪的故事。

在前八個世紀裡，修道院積攢了法國的大部分財富，他們不顧國庫開支的與日俱增，拒不向國家交稅，因而他們握有大量過剩的財產。國王陛下——他的榮耀比他的信譽大得多——抓住了這個機會，重新填滿了自己的金庫。為此，他給支持他的教士一點好處，作為報答，他被允許隨意向教會借錢，想借多少就給多少。

這樣一來，“不可改變”的《南特法令》被一項一項地改變了。起初基督徒還沒有被禁除，但是堅持信仰胡格諾派事業的人總是得不到安寧。據說一些省份裡的錯誤教義很頑固，龍騎兵的人馬便去大肆橫行，住在老百姓家，發號施令，很使人討厭。他們狂吃豪飲，偷走勺子和叉子，打破傢具，侮辱安分人家的妻女，就象在被征服的國土上一樣無惡不作。主人們失望無度，便衝到法庭要求保護，誰知卻被嘲弄一番，還說這是他們自作自受，自己應該知道怎樣擺脫這些不受歡迎的來客，重新博得政府的好感。

只有很少的人聽從了勸告，到附近的鄉間牧士那裡接受天主教洗禮。但是?大部分純樸的人還是堅持自幼就信仰的理想。最後等教堂一個接一個被關閉，教士被送上了十字架，他們才懂得原來他們命裡注定要倒霉。他們不想投降，使決定一走了之，可是剛到邊境，才得知誰也不許離境，抓住就被絞死，幫忙的人大概也得上絞架。

顯然，當時發生了一些後人永遠不會知道的事。

其實自從法老的時候起，各個政府也都不時“關閉邊境”，卻從來沒有成功過。

決意要走的人只要不惜冒各種危險，總是可以找到路的。成千上萬的法國基督徒通過“秘密途徑”來到倫敦、阿姆斯特丹、柏林和巴塞爾。當然這些外逃者沒有很多錢，但他們是以忠誠肯幹而聞名的商人和藝術家，信譽很好，精力又充沛，沒過幾年便重新繁盛起來。這繁盛本來應該是屬於法國的，法國在經濟上失去了無法計算的價值。

如果說《南特法令》的取締是法國大革命的前奏，並不算誇張。

法國一直是富有的國家。但是商業和宗教從來沒能合作。

法國的政權一落入女人和教士的手裡，命運就注定了。寫下驅逐胡格諾教徒法令的那支筆，後來也簽署了宣判路易十六的死刑。






二十四　弗雷德里克大帝

德國王族從來也沒有因為喜歡平民執政的政府而出名。但是這個家族的人頭腦清醒，喜歡藏書和救濟窮人，在巴伐利亞人的瘋狂氣質侵蝕他們之前，還為寬容的事業做了一些非常有益的貢獻。

在某種難度上這是實際需要的結果。德國王族繼承了歐洲最窮的地方，那是漫無邊際的沙地和森林，只有一半的地方有人住。三十年戰爭使得那裡的居民家破人亡。他們需要人力和資金，以便重整家業，於是開始去尋求這一切，不論其來源於什麼種族，信奉什麼教義和以前的卑賤身份。

弗雷德里克大帝的父親是個粗俗的傢伙，言談舉止活象個採煤工，對酒吧女招待很感興趣。不過他會見外國逃亡者代表團的時候倒是能彬彬有禮。在處理涉及到王國重要統計數字的事情時，他的座右銘是“越多越好”，他有意識地收集所有國家拋棄的東西，就象是在收集六點三英呎高的擲彈兵擔任自己的警衛一樣。

他的兒子的能力非同一般人，很有教養。父親不允許他學習拉丁文和法文，可他偏要研究這兩種語言。他喜歡蒙田的散文，討厭路德的詩歌，喜歡愛比克泰德的智慧，討厭那些天主教的無知。父親按照《舊約》中的教義對孩子很嚴厲（為了讓孩子學會服從，父親命令把孩子的最要好的朋友在窗前斬首），但這沒有使兒子傾向于正直的猶太理想，那時路德派和加爾文派牧師都對猶太理想讚不絕口。弗雷德里克把所有的宗教都看做是史前的恐懼和無知狀態的復甦，信教等於陷入一種被一小撮聰明卻又無恥的傢伙們小心操縱的奴性狀態，這些傢伙知道怎樣充分利用自己的優越地位靠?損人利己來享樂。弗雷德里克不僅對基督教義感興趣，而且對基督本人的興趣更大，但是他是按照洛克和索茲尼的觀點來接觸這個問題的，所以至少在宗教問題上是個寬容大量的人，而且可以毫不吹噓地說，在他的國家裡，“每個人都能按照自己的方法尋求拯救”。

弗雷德里克做出的這個英明論斷為他沿著寬容的道路做進一步的試驗奠定了基礎。

譬如他頒佈說，只要傳授宗教的人是正直的，過?正派和遵紀守法的生活，那麼所有的宗教就都是好的，因此所有的信念都必須享有同等權利，政府不許干涉宗教事務，只需充當警察的角色，維持不同宗派之間的和平就夠了。他的確相信這一點，只要求臣民順從和忠誠，把對思想和行為的最後評判權留給上帝，“只有上帝才瞭解人的良知”，他從不對上帝的旨意做哪怕是很小的評論，免得使人們以為他需要人的幫助，也就是用暴力和凶殘來推行神聖的目的。

弗雷德里克在思想境界比他所處的年代早了兩個世紀。國王在首都的中心給天主教徒們撥出了一塊土地，讓他們自己修建教堂，當時的人都搖頭不止。耶穌會的人從大多數天主教國家被趕了出來，他又挺身保護他們，於是人們開始咕噥一些惡毒的警告。他宣佈說道德和宗教是風馬牛不相及的兩個概念，每個人只要交納稅款和服兵役，就可以隨意信奉什麼宗教，這時候人們再也不認為他是個基督徒了。

由於當時他們恰好住在普魯士境內，批評家都不敢輕舉妄動，因為陛下精通警句，在皇家法律上稍加評論，就可以給那些在某些方面沒能博得他歡心的人的事業造成一些不尋常的後果。

不過事實上他是一個掌權三十年的開明的專制君主，他第一次給歐洲帶來了几乎是完全的宗教自由。

在歐洲的這個偏僻的角落裡，新教徒、天主教、猶太人、土耳其人和不可知論者第一次享有了平等的權利和平等的待遇。喜歡穿紅衣服的人不能對穿綠衣服的人稱王稱霸，穿綠衣服的人也不能對穿紅衣服的人稱王稱霸。那些回到尼西亞尋找精神安慰的人，被迫與那些既和壞人打交道、又和羅馬主教打交道的人和平友好地相處。

弗雷德里克真的很滿意他的努力成果嗎？我很懷疑。他在行將辭世的時候，讓人把他忠實的狗叫來。在這最重要的時刻，狗看來是比“所謂的人類”更好的伴侶（陛下是一個能力很強的報刊專欄作者）。

他去世了，這是第一個誤入這個錯誤世紀的馬可·奧勒留，他象他的先輩一樣，給他的繼承者們留下了一份很好的遺產。






二十五　伏爾泰

在當今時代裡，我們常聽人們說起新聞廣告人員的惡毒努力，許多好人都指責“宣傳”是現代魔鬼的一項成功發明，是一種既新奇又拙劣的方法，為的是使人們注意某個人或某項事業。不過這種責備已經是老生常談了。一般認為“宣傳”是最近才發明的。

但是如果不帶偏見地看待過去的事件，就會發現這與事實恰恰相反。《舊約》中的預言家們，不管大小，都曾是精通吸引老百姓注意力的大師。用新聞行業的話說，希臘和羅馬的歷史是一個長長的連綿不斷的“宣傳噱頭”。有些宣傳是體面的。但大部分都是現在連百老匯都拒?刊登的眼花繚亂、粗俗卑劣的宣傳。

象路德和加爾文這樣的改革者們都充分懂得精心佈置的廣告的巨大價值。我們不能責怪他們。他們不能象紅菊花那樣，只要謙卑愉快地生長在路邊就行。他們非常認真。

他們想讓自己的觀點發揚光大。要取得成功，不吸引一大群追隨者怎麼行呢？

肯皮斯的某一個托馬斯，在一個寺院的安靜角落裡生活了整整八十年，這種長期的自願流放，如果及時做廣告（原原本本地），就會產生深遠的道德影響，好奇心會驅使?人們去?讀那本關於他一生祈禱和思考結晶的書，銷路會很好。但是阿西斯的某一個弗朗西斯或羅耀拉如果希望能在有生之年看到自己的勞動確實成效，那他們一定要不惜一切代價地使用現在常常與馬戲團或電影新星聯繫在一起的那種方法。

基督教特彆強調謙虛，讚美那些精神謙卑的人。但是讚揚這些美德的佈道現在之所以能成為人們談論的一個話題，卻是因為當時在宣揚時用了特定的方法。

難怪那些被譴責為教堂不共戴天的敵人的男男女女們，在抗爭西方世界的精神專制侄梏時，從聖經上撕下一頁來，並採用了一種相當奇特的宣傳方法。

我提供這個不足掛齒的解釋，是因為善於做大量宣傳的最偉大的學者伏爾泰，有時不擇手段地利用了人們思想上的空虛，因而經常受到抨擊。也許他的手法並不總是那麼高明，但是那些因他而得救的人或許不這麼看。

進一步來說，就象檢驗布了要通過品嚐一樣，對象伏爾泰這樣的人的成功或失敗也應該根據他究竟為他的同胞們做了些什麼貢獻來評定，而不是他所喜歡的衣服、玩笑或糊牆紙。

這個奇怪的人有一天忽然覺得自己很了不起，便說：“我沒有王權又有什麼關係？

我有一支筆。”他對了。他有一支筆。他有許多支筆。他是鵝的天敵，因為他使用的鵝毛筆比二十多個一般作家用的還要多。他屬於文學巨人那一類人，他們都孤獨一人，在最可怕的逆境中寫的文章也和作家協會所有的作家總數寫的一樣多。他在骯髒的鄉下客棧裡伏案疾書。他在冰冷孤獨的鄉下客房裡創作出了無以數計的六韻步詩歌。他的稿紙佈滿了他在格林威治寄宿的屋子的破地板。他把墨水飛濺到普魯士王家住宅的地毯上，還用了大量印有巴士底獄監獄長名字的私人信箋。當他還在玩滾鐵環和做彈球遊戲時，尼農·德·蘭克羅曾送給他一筆數目可觀的零用錢，讓他“買一些書”，八十年後在同一個巴黎，我們聽見他說要買一本大頁紙和散裝咖啡，以便在無法逃脫的死亡長眠來到之前再寫完一部書。

關於他撰寫的悲劇、故事、詩歌、哲學以及物理論文，都無需在本書裡用整整一章的篇幅加以評論。他的十四行詩並不比同時期的幾十個詩人寫得好。作為歷史學家，他的資料並不可靠，而且乏味得很，他在科學領域的探險也只能達到我們在星期日的報紙上看到的那種水平。

但他是愚蠢、狹隘、固執和殘忍的敵人，由於勇敢而堅強，他的影響一直持續到一九一四年的大戰之前。

伏爾泰生活的年代是個走極端的時期，一方面是一個極端自私和腐敗過時的宗教、社會和經濟制度，另一方面是一大批積極但又過分熱忱的青年男女，他們想搞個太平盛世，但完全沒有實際基礎，只不過是一片好心罷了。他是個不引人注意的公證員的兒子，體弱多病，詼諧的命運把他扔進了鯊魚和蝌蚪的大漩渦裡，要麼溺死，要麼游出來。他願意游出來衝到岸上。他長期同逆境作鬥爭的方法常常令人懷疑。他乞求、諂媚、充當小丑的角色。但這是在他沒有版稅和成為文學巨人之前的所做所為。讓這個從來也不為混飯吃而粗製濫造作品的作者扔出第一塊石頭吧！

這並不是說，伏爾泰為了幾塊多餘的磚塊發愁。在他漫長而繁忙的一生中，他獻身于與愚蠢的鬥爭，經歷了無數次挫敗，因此不在乎被當眾打一頓或是挨了人家扔來的香蕉皮這類小事。但他是一個不屈不撓、充滿了希望的樂天派。如果他今天在陛下的監獄裡消磨了時光，說不定明天就會在驅逐他的同一個宮庭裡得到一個名聲顯赫的職位。如果說他的一生都被迫去聽那些憤怒的鄉村牧師罵他是基督教的敵人，有誰知道在塞滿了情書的碗櫥的某個角落裡，說不定扔?教皇贈送給他的一枚漂亮的勛章，以證明他既能遭到教會的非難，也能受到教會的讚許。

這是不足為奇的。

他盡情地領略人間的快樂，年復一年、日復一日地過?奇怪的、豐富多彩的生活。

伏爾泰在血統上屬於中間階層。他的父親，由於缺少一個得體的名稱，可以稱為開私立信託公司的那類人。他給許多富豪貴族的心腹打雜，兼管他們的法律和財務利益，因此年輕的亞魯艾（因為這是他家的姓）習慣于接觸比自己的家庭境遇稍為好點的階層，這在後來的生活中給予了他壓倒大多數文學對手的有利條件，他的母親是一個叫德·奧瑪爾德小姐的人。她是個窮姑娘，沒給丈夫帶來一分錢的嫁妝。但是她的姓前有一個小小的“德”字，所有法國中產階級（和一般歐洲人，特別是為數不少的美國人）對此都肅然起敬，她丈夫覺得獲得這樣的獎賞是相當幸運了。她的兒子也沉浸在被封為貴族的祖輩給他帶來的榮耀裡，他一開始寫作就把帶有平民色彩的弗朗西斯·瑪麗·德亞魯艾改為更具有貴族特色的弗朗西斯·瑪麗·伏爾泰，但是他如何更改、在什麼地方更改了自己的姓氏，還是一個不解之謎。他有一個哥哥和一個姐姐。伏爾泰非常喜歡姐姐，她在母親去世後一直照料他。他哥哥是詹森教派的忠實牧師，非常熱情和正直，但伏爾泰討厭他，這是他儘量不在父親名下生活的一個原因。

父親亞魯艾不是傻瓜，他很快就發現小兒子是一個不逞之徒。為此他把兒子送到耶穌會，希望他成為一個精通拉丁文六步韻詩和斯巴達式的嚴於律己的人。虔誠的神父們盡最大的努力開導他，給這個下肢細長的學生進行已經消亡和正在使用的語言的紮紮實實的基礎訓練。但是他們感到不可能根除這孩子的某種“古怪”才能，這從一開始就使他有別于其他的學生。

伏爾泰十六歲的時候，教士們都很樂意讓他離開耶穌會。為了贏得父親的歡心，年輕的弗朗西斯開始學習法律。不幸的是，一個人不可能整天閉目塞聽地讀書。晚上有許多困散的時間。為了消磨時光，伏爾泰不是為地方報紙撰寫一些滑稽風趣的小故事，就是在附近的咖啡店給他親密的朋友們朗讀他的文學新作。兩個世紀以前過這種生活一般是被認為要下地獄的。父親亞魯艾充分意識到兒子所冒的危險。他求助于一個頗有影響的朋友，為弗朗西斯在海牙的法國使館裡謀得一個秘書職位。荷蘭的首都，當時和現在一樣，單調得出奇。由於沒有事情好做，伏爾泰就開始和一個不特別漂亮的女孩談戀愛了。女孩的母親是一個社交界的記者，一個令人生畏的女人。這位夫人希望把自己的女兒嫁給一個更有前途的黨徒，就趕忙找到法國大使，請求他在整個城市還不知道這件醜聞的時候趕走這個危險的羅密歐。大使自己已經是自身艱保了，不想再找麻煩。他把自己的秘書匆匆忙忙地攆上去巴黎的下一輛公共馬車，弗朗西斯丟掉了工作，再次處于父親的支配之中，

在這種緊急的時刻，亞魯艾想了一個權宜之計，這種方法常常被有朋友在法庭工作的法國人採用。他要求並得到一封“蓋有國王封印的信”，把信放到兒子面前，讓他要麼到強制空閒的監獄去，要麼寫一份到法律學校勤奮用功的申請書。兒子說他選擇後一種出路，並保證做勤奮和用功的模範。他信守諾言，投入自由創作小冊子的幸福生活，這方面的勤奮使整個鎮子都議論紛紛。這當然不符合父親的口味，於是他決定運用做父親的權利把兒子從塞納河的尋歡作樂的場所趕走，讓他到鄉下的一位朋友家裡住一年。

在鄉下，天天都有二十四小時的閒暇時間（包括星期日在內），伏爾泰開始非常認真地學習文學並且創作出了他的第一個劇本。十二個月的清新空氣和受益不淺的單調生活之後，他被准許回到花天酒地的首都，他馬上寫了一系列諷刺攝政王的文章來彌補失去的時間。其實對於那個卑鄙的老傢伙，罵他什麼都不過份，但是他一點也不喜歡伏爾泰這樣替他做宣傳。以後的文章招來了第二次流放，最後還不得不去巴土底獄獃一段時間。但是當時的監獄，也就是說為象伏爾泰這樣在社會上很有名望的年輕紳土準備的監獄，並不是壞地方。囚犯不允許擅自離開房間，但是可以隨心所欲地做自己的事情。這正是伏爾泰所需要的。巴黎中心的孤獨牢房給了他做一些認真工作的機會。他被釋放的時候已經完成了好幾個劇本，都非常成功，其中一個連續上演了四十五個晚上，打破了十八世紀的所有紀錄。

這不僅使他賺了一筆錢（他非常需要錢），而且使他獲得了才子的名聲，這對於一個還得為前途奮斗的年輕人來說是最不幸的，因為從此以後，人們把在林蔭大道上或是咖啡館裡開的能在幾小時內博得人們歡迎的玩笑都歸罪於他。順便提一句，這也是他到英國學習自由黨政治家的研究生課程的原因。

一七二五年，伏爾泰對古老而又無用的羅漢家族開了（或沒開）幾句玩笑，羅漢的騎士感到自尊心受到打擊，一定要對此報復一下。當然不可能讓古代統治者的後代和一個公證員的兒子舉行決鬥，這位騎士就把復仇的事交給了他的侍從們。

一天晚上伏爾泰正與父親的一個主顧蘇里公爵一起吃飯，有人告訴他外面有人要找他。他到了門口，就被羅漢爵士的侍從們狠揍了一頓。第二天這件事在鎮子裡不脛而走。

伏爾泰在打扮得最體面的時候也活像漫畫上的醜陋的小猴子。他鼻青眼腫，頭上纏滿了繃帶，成了人們評論的再好不過的話題。只有採取一種非常斷然的措施才能輓救他，使他不在滑稽報紙的手裡名聲掃地。肚子裡的生牛排一給他鼓勁，伏爾泰先生就把他的見證人送到羅漢騎士那裡，然後開始緊張地練習擊劍，準備進行一場殊死的決鬥。

哎呀，等到大戰的那天早晨，伏爾泰發現自己再次被送進監獄了。羅漢這個地地道道的無賴，把這場決鬥交給了警察，於是決斗的勇士被拘留起來，直到給了他一張去英國的車票才被釋放。伏爾泰被打發向西北方向起程，並且被告知，只要陛下的憲兵不發邀請，他就不許回法國。

伏爾泰在倫敦和倫敦附近住了整整四年。不列顛王國並不是個真正的天堂，但和法國相比，多少還有一點天國的樣子。

皇家斷頭台給這塊土地撒下了一道陰影。一六四九年一月三十日是所有身居要職的人永遠不會忘記的日子。發生在死去的查理王身上的事也會發生在任何膽敢把自己置干法律之上的人的身上。至于國教，當然官方教堂要享受某種權力和優厚的待遇，但是喜歡在別的地方做禮拜的人也可以平安度日，與法國相比，宗教神職人員對國家事務的直接影響几乎是微不足道的。承認是無神論者的人和一些令人討厭的不信奉國教的人，偶爾可能得到賞光到監獄裡逛一逛，不過對於路易十五的臣民來說，英國一般的生活狀況還是完美的。

一七二九年，伏爾泰回到法國，雖然得到了允許生活在巴黎，但是他很少利用這種特權。他象一隻戰戰兢兢的動物，樂意從朋友們手裡接過一塊白糖，卻又總是十分警覺，稍微有一點危險的跡象就會逃之夭夭。他努力地工作。他寫了大量作品，根本不管時間和事實，自己選定題目，從利馬和秘魯講到俄國和莫斯科，寫了一系列知識淵博、通俗易懂的歷史劇、悲劇和喜劇。四十歲時，他已經是當時獨步一時的文學家了。

另一件事，使伏爾泰接觸到了一種不同的文明。

在遙遠的普魯士，善良的弗雷德里克國王在土裡土氣的院子裡被一幫土包子簇擁?，大聲地打?呵欠，想能找到幾個能使他快活的人作伴。他非常羡慕伏爾泰，多年來一直想把伏爾泰請到柏林來。但是對於一七五○年的法國人來說，這樣的移居就等於遷到荒無人煙的維吉尼亞，弗雷德里克一再提高給他的款項，伏爾泰這才接受了邀請。

他來到柏林，矛盾也就開始了。普魯士國王和這個法國劇作家都是不可救藥的個人主義者，不可能毫無怨恨地在同一個屋頂下和睦相處。經過兩年的龍爭虎鬥，一場無關緊要的爭吵就把伏爾泰趕回了他樂意稱為“文明”的地方。

不過伏爾泰汲取了一個有益的教訓。也許他是對的，普魯士國王寫的法國詩歌的確很糟糕。但是國王陛下對宗教自由的態度是無可指責的，這就是他比歐洲任何君主更值得一提的地方。

差不多六十歲的時候，伏爾泰回到了自己的故鄉，他沒有心情去接受嚴酷的判決，而法國的法庭正是靠這種判決來維護其秩序的，不允許有什麼嚴厲的反抗詞句。上帝在創世紀的第六天賦予了他的最偉大的產品以神聖的智慧之光，而人類卻不願意利用它，這使伏爾泰一生都為之惱火。他（伏爾泰）痛恨各種形式、各種樣子的愚蠢。他把大部分憤恨都發泄在那些“邪惡的敵人”身上，象古羅馬的政治家一樣，總是威脅要摧毀它。

這個“邪惡的敵人”不是別的，就是”大家”。他們只要有吃有喝，有地方休息就拒?思考。

從孩提時代，伏爾泰就感到自己是被一架巨大的機器驅趕?，這架機器似乎是通過一種完全沒有生氣的力量，把殘酷和固執聯在了一起。摧毀或至少打翻這個東西成了他老年的遐想。法國政府並沒有虧待這個特殊的魔鬼，在這個世界上製造了一大堆法律上的醜聞，?實幫了伏爾泰的大忙。

第一件事發生在一七六一年。

在法國南部的土魯斯城裡住?一個叫吉恩·卡拉斯的店主，是個新教徒。土魯斯一直是個虔誠的城市。那兒的新教徒不許擔任公職，也不許當醫生、律師、書商或是助產士。天主教的家庭裡不准任用新教徒傭人。每年的八月二十三和二十四日，全體居民要用隆重的讚美盛宴和感恩來紀念殺戳新教徒的聖巴塞格梅大慘案。

儘管環境不太妙，卡拉斯一輩子還是和左鄰右合和睦相處。他的一個兒子改信了天主教，但是父親對兒子仍然很好，還對人們說，就他自己來說，他完全可以讓孩子們自己選擇喜愛的宗教。

但是吉恩家發生了一件不可外揚的醜事，那就是關於他的大兒子麥克·安東尼。麥克是個不幸的人。他想成為一名律師，但是這個職業不讓新教徒參加。他是虔誠的加爾文主義者，還拒?改變自己的信條。思想鬥爭使他患了憂鬱症，最後病魔深深地摧殘了這位年輕人的思想。他開始為父母背誦哈姆雷特的著名獨自，他獨自長時間散步，並常常向朋友們講自殺的好處。

這樣過了一段時間，一天晚上，家裡人正在招待一個朋友，這個可憐的孩子悄然離去，跑到父親的儲藏室裡，拿了一根打包的繩于，在門柱上懸樑自盡了。

他父親幾小時以後發現了他，他的罩衣和襯衣都疊得整整齊齊放在鞋子的上面。

家裡人?望了。那時自殺的人要臉朝下赤身裸體地被拖?穿過城裡的街道，然後綁在門外的絞刑架上，讓鳥把屍體吃光。

卡拉斯一家是有身份的人，對這樣的奇恥大辱是不甘心的。他們站成一圈，討論應該做什麼和準備做什麼，這時一個鄰居聽到了這場混亂，報告了警察。醜聞迅速傳開了，這條街上馬上擠滿了憤怒的人群，他們大聲呼喊要求處死老卡拉斯，”因為他為了不讓兒子成為天主教徒就把他殺了。”

在小城市裡是無奇不有的，而且在十八世紀法國的鄉下，無聊就象一個黑色的送葬棺材，沉重地壓在人們的身上，因而最無知離奇的故事也有人相信，它們能使人們如釋重負似地鬆一口氣。

高級官員完全清楚在這種可疑的情況下自己應該做什麼，於是他們立即逮捕了卡拉斯全家、客人、傭人及最近去過或接近過卡拉斯家的人。他們把犯人送到鎮公所，給他們戴上鐐銬，扔到專門關押怙惡不悛的敵人的地牢裡，第二天對他們進行了審查。所有人講的都一樣，麥克·安東尼怎樣不露聲色地進了家門，怎樣離開了房間，他們認為他是去一個人散步了，等等。

然而這時土魯斯城的教士們也參與了這件事，在他們的幫助下，可怕的消息傳開了：這個胡格諾派教徒殺害了自己的兒子，因為他要樹立真正的信念，他嗜血成性，因為兒子要轉回到真正的信仰，就殺死了他。

熟悉現代偵破方法的人們會認為官方一定要利用當天對謀殺現場的調查結果。人們都知道馬克·安東尼身強力壯，他二十八歲，父親六十三歲。他父親不經任何搏鬥就輕而易舉地把他掛到門柱上吊死的可能性實在是微乎其微。但是沒有一個鎮議會議員為這微不足道的細節費腦筋，他們忙?收拾受害者的屍體，因為麥克·安東尼的自殺現在被認為應當受到殉教者的待遇，屍體在禮堂裡停放了三個星期，被穿白服的懺悔者們按最隆重的儀式埋葬了。他們出於一些不可思議的原因把已死去的加爾文主義看作為自己組織的成員，把他的塗抹了防腐藥料的屍體隆重地送到大教堂，這通常是為主教或當地最富有的資助人採用的儀式。

在這三個星期中，城裡每個佈道壇都一再敦促土魯斯虔誠的人們提供反對吉恩·卡拉斯和他們家的證據，最後大眾報刊徹底拋出了這個案件，審判在馬克自殺了五個月之後開始了。

當時一個審判官靈機一動，提出應該到這位老人的鋪子裡去看看他所描述的那種自殺是否可能，但他被十二票對一票壓倒了，卡拉斯被宣判施以酷刑，用車輪把他撕裂。

他們把卡拉斯帶到刑訊室吊起來，腳離地有一米高，然後使勁拽他的四肢，直到拉得“脫臼為止”（我是抄自官方的報導）。由於他拒不承認自己根本沒有犯過的罪行，就又被放了下來，灌了大量的水，一會兒他的身體就比“原來大了一倍”。他還是否認自己的罪行，就又被抬上死囚車送到劊子手那裡，要把他胳膊和腿都撕開。在後來的兩個小時裡，他心灰意冷地躺在鐵砧上，地方官和教士們還繼續喋喋不休地用問題打擾他，老人以令人難以置信的勇氣，繼續申辯自己無罪。首席執行官被這種固執的謊話弄得火冒三丈，便放棄了對這個無望案子的審理，命令把他絞死。

這時大家的憤怒已經平息了，就沒有處死他家裡的人。卡拉斯的遺孀被剝奪了所有財產，允許她隱居起來，在忠心耿耿的傭人陪伴下，忍饑挨餓地度日。孩子們全都送到修道院去了，只有最小的孩子在哥哥自殺的時候正在尼姆讀書，他很明智地跑到了日內瓦。

這個案子引起了好多人的關注。伏爾泰居住在費內的城堡裡（城堡建得離瑞士的邊界很近，只有幾分鐘的路程），聽到了這個案件，但一開始他拒?窮源究委。他一直與瑞士的加爾文主義的牧師們不和，他們也把矗立在他們自己城裡的那個小小的私人戲院視為明目張膽地挑釁，是惡魔的建築。因此，伏爾泰在目空一切的心境下寫道，這個所謂的新教殉難者並不能激起他的任何熱情，因為如果天主教不好的話，那麼胡格諾教徒一意孤行，拒?了他的戲劇，就更壞！另外，在他看來（也就是其他許多人看來），那十二個法官似乎很得人尊敬，要說他們無緣無故就把一個無辜的人判處死刑，簡直是不可能。

費內的這個聖人很好客，來者不拒，幾天後從馬賽來了一個商人，他在審判期間正好在土魯斯。他向伏爾泰提供了一些第一手的資料。伏爾泰終於開始明白了已經犯下的這種罪行的可怕之處，從那兒以後，他就再也放不下這個問題了。

勇氣有許多種，但一等功勛應該留給那些舉世無雙的人們的，他們單槍匹馬，敢於面對整個社會，在最高法庭進行了宣判，而且整個社會都認為審判是合法和公正的時候，敢於大聲疾呼正義。

伏爾泰清楚地知道，如果他敢於控告土魯斯法庭合法但不公正的死刑判決，大風暴就會降臨，他象一個職業律師那樣，精心準備自己的訴訟。他訪問了卡拉斯家跑到瑞士的孩子。他給每個可能知道內情的人寫信。他還僱用了辯護人來檢查和修改他的結論，以免自己由於滿腔怒火和義憤而喪失了理智。等他自己的根據有了把握，他就開始了這場戰鬥。

首先，伏爾泰推動每一個在法國有影響的人（他認識大部分人）給國務大臣寫信，要求修正卡拉斯案件。然後他開始尋找卡拉斯的遺孀，找到她以後，又慷慨解囊把她帶到巴黎，僱用了一個最有名的律師照看她。這個女人的精神已經完全崩潰了。她獃獃地祈禱要在她死之前把女兒們從修道院裡領出來。除此之外，她再沒有任何希望。

然後，伏爾泰又和卡拉斯的信奉天主教的兒子取得了聯繫，幫助他逃出學校，到日內瓦找他。最後，他把所有的事實以題為《關於卡拉斯家庭的最原始材料》的小冊子出版了，這個小冊于由悲劇的倖存者們的書信組成，一點也沒有涉及伏爾泰自己。

後來，在修改這個案件過程中，伏爾泰還是審慎地躲在幕後，但是他成功地策劃了這場宣傳戰，不久卡拉斯家的訴訟就成為歐洲所有國家所有家庭關心的事情，各地成千上萬的人（包括英格蘭國王和俄國的沙皇）都為幫助被告而捐款。

最後伏爾泰打了一生中最艱苦的一仗，並取得了勝利。

當時，聲名狼藉的路易十五佔據?法國王位。幸虧他的情婦對耶穌會和他們所做的一切（包括教堂在內）都深惡痛?，因此站到了伏爾泰一邊。但是國王喜歡使享樂高於一切，人們對一個死了的默默無聞的新教徒喋喋不休，這使他很惱火。當然國王只要不簽署新的判決，大臣就不敢採取行動，只要大臣不輕舉妄動，土魯斯法庭就安然無事。

他們自認為很強大，用高壓手段不讓伏爾泰和他的律師們接近判決的原始檔案。

在這可怕的九個月裡，伏爾泰堅持不懈地做鼓動工作，最後在一七六五年三月，大法官要求土魯斯法庭交出所有關於卡拉斯案件的記錄，並提議進行新的判決。當這項決定公佈于眾時，吉恩·卡拉斯的遺孀和最後回到她身邊的兩個女兒，都來到了凡爾賽。

一年以後，受命調查這個上訴案件的特別法庭判決吉恩·卡拉斯是由於一項他沒有犯過的罪被處死的。人們經過巨大的努力，總算說服國王賜給卡拉斯的遺孀和孩子們一小筆錢。此外，處理卡拉斯案件的地方官們都被解了職，這件事很委婉地向土魯斯人民暗示，這種事情不許再重演了。

雖然法國政府對這件事可以採取委婉的態度，但是法國人民的內心裡卻激起了憤怒。

伏爾泰突然意識到這並不是獨此一樁的誤判案，還有許許多多象卡拉斯那樣清白的人蒙受了折磨。

一七六○年，土魯斯附近的一個新教徒鄉紳在家裡盛情招待了一個前來參觀的加爾文主義牧師。由於這是個駭人聽聞的罪行，他被剝奪了財產並被處罰作划船苦工。他一定是個非常強壯的人，因為十三年後他居然還活?。別人告訴了伏爾泰他的困境。伏爾泰又?手于這項工作，把這個不幸的人從船上弄走，送到瑞士；妻子兒女也在那兒靠政府施捨度日。伏爾泰一直照料他們全家，直到政府退還了他們一部分沒收的財產，並允許他們回到荒廢的家宅為止。

下一個是紹蒙的案件，這個可憐的人在參加新教徒的露天會上被抓了起來，由於這個罪名，他被遣送到船上作無期的划船苦工，但是後來經過伏爾泰的多方調解，他被釋放了。

然而這些案件對於下面所發生的情況來說，不過是一樁小事。

地點還是在法國屢遭蹂躪的朗格多克，阿爾比和沃爾多異教徒滅?之後，剩下的是無知和偏見的荒野。

在靠近土魯斯附近的一個村莊裡，住?一位名叫瑟文的老新教徒，很受人們的尊敬，靠鑽研中世紀的法律度日，當時的封建司法制度已經變得非常複雜，連一張普通的租契都象所得稅申報單一樣，能賺大錢。

瑟文有三個女兒。最小的是個從不省事的傻子，專門愛瞎琢磨。一七六四年三月她離開了家。父母四處尋找，音信全無，幾天之後，地區的主教告訴瑟文說，他的女兒拜訪了他，表示要當尼姑，現在她在一個女修道院裡。

幾百年的迫害已經使法國這個地方的新教徒的精神完全崩潰了。瑟文畢恭畢敬地口答說，在這個糟糕的世界裡，每件事都會有好報，並溫順地接受了不可避免的命運。但是在修道院的異常氣氛裡，這個可憐的孩子很快就喪失了最後一點理智，等她開始令人生厭時，就被送回了家。那時她的精神非常沮喪，四周總是有可怕的聲音和魔鬼，她的父母很擔心她的生命。沒過多久她又失蹤了。兩個星期後。人們從一口舊井裡把她打撈了出來。

當時吉恩·卡拉斯的案件正在受審，對新教徒的造?和誹謗大家都相信。瑟文一家還記得發生在無辜的吉恩·卡拉斯身上的事情，便決定不再重蹈覆轍。他們落荒而逃了，在穿過阿爾卑斯山的可怕的旅行中，他的一個小孫子凍死了，最後他們到達了瑞士。但他們走得有點晚了。幾個月之後，父母被判處犯有殺害自己孩子的罪（缺席判罪），並命令要把他們吊死。女兒們被宣判目睹父母的死刑，然後終身流放。

盧梭的一個朋友把這個案件告訴了伏爾泰，他一處理完卡拉斯的事情，就馬上轉到訴訟瑟文一家的案件上。這時瑟文的妻子已經死了，剩下的任務只是為她的丈夫辯護。

伏爾泰用了整整七年的時間做這項工作。土魯斯法庭再次拒?提供任何資料證據，伏爾泰只好又一次開始宣傳，請求普魯士的弗雷德里克、俄國的凱瑟林、波蘭的波尼亞陀斯基捐款，直到迫使國王問津這件事為止。最後在伏爾泰七十八歲時那年，也就是他不屈不撓上訴的第八個年頭，瑟文被宣判無罪，倖存的人得到允許重返家園。

第二個案件就這樣結束了。

第三個案子接踵而來。

一七六五年八月，在離亞眠不遠的阿布維爾鎮子裡，有兩個矗立在路邊的十字架不知被誰折斷了。三個男少年被懷疑犯了瀆聖罪，所以下令把他們抓起來。其中一個逃到了普魯士，剩下的兩個被抓住了。這兩個人中，大一點的名叫巴爾騎士，人們懷疑他是無神論者。人們在他的書堆裡發現了一本《哲學辭典》，所有思想自由的大師都彙集在這本著名的辭典裡，這一點就很值得懷疑。法官們決定調查這個年輕人的過去，他們尋找能把他和阿布維爾案件聯繫在一起的證據。在一次宗教隊伍路過時，他不是沒有下跪、脫帽致敬嗎？

巴爾回答說是的，但是當時他正忙?趕乘一輛公共馬車，並不是有意冒犯。

法官便拷打他，他由於年輕，不能象老卡拉斯那樣忍受痛苦，就承認毀壞了其中的一個十字架，這樣由於他“不虔誠，故意不在聖餅前下跪，不脫帽，唱褻瀆的歌，對瀆神的書有讚許的表示”，還有類似性質不尊敬的罪行，被判處了死刑。

判決非常殘忍（要把他的舌頭用燒得通紅的鐵塊撕下來，右手要被砍掉，並要把他慢慢燒死，而這只是一個半世紀以前發生的事！），激起了民眾的非議。即使犯了所有寫在羅列詳細的起訴書上的罪行，也不能用這種慘?人寰的方法來屠殺一個少年！人們向國王請願，大臣們被請求緩刑的呼聲包圍了。但是國家動盪不安，必須殺一儆百，巴爾受了和卡拉斯相同的折磨後，被送上斷頭台斬首了（這是對他的特別恩惠）。他的屍體，連同他的《哲學辭典》以及我們的老朋友拜勒的一些書，都在大庭廣眾之下被劊子手們付之一炬。

對於那些害怕索茲尼、斯賓諾莎和笛卡爾的不斷增長的影響的人們來說，這倒是賞心悅目的一天。它表明，對於那些誤入歧途的年輕人來說，如果背離正確與錯誤之間這條窄狹道路，追隨一小撮激進的哲學家，這便是不可避免的結局。

伏爾泰聽說後就接受了挑戰。他已快過八十歲生日了，但他還是以過去的熱情和充滿正直怒火的頭腦投入到這個案件中。

巴爾由於“褻瀆”而被處死。伏爾泰首先要找出是否有這樣一條法律，人們犯了假設的罪就能夠被處死。他找不到這樣一條法律，接?他又詢問他的律師朋友們。他們也我不到這樣的法律。人們漸漸地明白了，是法官們用他們邪惡的狂熱“發明”了這樣一個合法捏造，以便幹掉犯人。

在處決巴爾的時候，到處都是不堪入耳的?言。現在出現的這場風暴迫使法官們不得不審時度勢，對第三個年輕犯人的審判從來沒有得出結論。至于巴爾，他一直未能雪冤。複審案件拖拉了許多年，到伏爾泰去世的時候還沒有結果。但是他打出的這一擊已經開始奏效了，它即使不是為了寬容，至少也是為了反對不寬容。

由於愛搬弄是非的老婦人的煽動和腐朽法庭的判決而作出的種種可怖的行徑到此結束了。

懷有宗教企圖的法庭只有在黑暗中偷偷摸摸地行事才能成功。伏爾泰採取的這種進攻方法法庭是抵擋不住的。

伏爾泰打亮了所有的燈，僱用了龐大的樂隊，邀請大家來參加，逼得敵人走投無路。

結果，敵人一籌莫展。






二十六　百科全書

有三種不同學派的政治家。第一種人教授的學說是這樣的：“我們這個星球上擠滿了可憐的愚昧無知的人，他們不能為自己?想，一當需要自己決策的時候，就頭腦發昏，會被第一個遊說拉票的政客引入歧途。如果這些老百姓受某個瞭解他們思想的人的統治，對整個世界來說不僅是一件好事，而且他們自己也會感到其樂無窮，因為他們無需再過問議會和投票箱的事，可以全心致力於自己的車間、孩子、廉價小汽車和菜園。”

這一學派的信徒們成了皇帝、蘇丹、巨頭、酋長、大主教，他們很少把工會看做是文明的主要部分。他們努力工作，修築公路、營房、大教堂和監獄。

第二種政治思想流派倡導者有如下的議論：“普通人是上帝的最高尚的發明，上帝有權力做一個統治者，他具有超凡?倫的智慧，審慎和高尚的動機。他完全有能力關照好自己的利益，他想通過一個委員會來達到統治世界，而這個委員會在處理國家的一些棘手問題時慢得出奇，這是盡人皆知的。因此人們應該把執政的事情交給幾位可以信賴的朋友，他們用不?總惦記養家餬口，所以能把全部時間用於為人們造福。”

不用說，這種燦爛理想的鼓吹者在邏輯上就是寡頭政府、獨裁者、第一執政官和貴族保護者。

他們拚命地工作，修築公路和營房，卻把教堂變成了監獄。

但是第三種人是人民。他們用嚴肅的科學眼光觀察人，認清人的真面目。他們喜歡人的好品質，也瞭解他的侷限性。他們通過對過去事件的長期觀察，認為一般的人只要不受感情或自私心的影響，就的確能竭盡全力做正確的事情。但是他們不對自己抱任何虛假的幻想。他們知道生長的自然過程非常緩慢，要想加快人們智慧的增長就象要加快潮流或季節的進程一樣，只能是枉費心機。他們難得被邀請參加一個州的政府，但是每當有機會把他們的思想變成行動時，他們就開始修築公路、改進監獄，並把剩餘基金用在學校和大學上。這些堅定不移的樂觀主義者相信，正確的教育將會逐步消除世界上遺留下來的部分年代已久的弊病，因此這樣的事業應不遺餘力地予以支持。

作為實現這個理想的最後一個步驟，他們通常是寫一部百科全書。

象其它許多需要巨大智慧和極度忍耐力的東西一樣，第一部具有百科全書性質的書源於中國。中國的康熙皇帝想用一部五千零二十捲的百科全書博得臣民的歡心。

第一個向西方引進百科全書的是薄林尼，他有三十七本書就心滿意足了。

基督教時代的最初一千五百年在啟蒙的方面沒有搞出一點有價值的東西。聖·奧古斯丁的一個同鄉、非洲人費利克斯·卡佩拉浪費了許多年寫成了一本書，自以為是彙集了各種知識的寶庫。為了使人們能夠輕而易舉他記住他提供的許多有趣事情，他採用了詩歌的形式。這是一大堆可怕的誤傳，卻被中世紀以後的十八代子孫記住了，他們把這些玩藝兒當成了文學、音樂和科學領域的定論。

二百年以後，塞維利亞一個叫艾西多爾的主教撰寫了一部嶄新的百科全書，從此，百科全書以每一百年兩本的速度增長起來。這些書的情況如何，我一無所知。蛀書蟲（最有用的家禽）可能擔當了我們的搬運工。如果所有這些書都保存下來的話，地球上就沒有其他東西的立足之地了。

最後，在十八世紀上半葉，歐洲經歷了聲勢浩大的求知運動，百科全書的撰寫人進入了真正的天國。這些書和現在的一樣，通常是由一貪如洗的學者們編寫的，他們靠每星期八美元過活，勞苦錢還不夠買紙和墨水的。英國尤其是這種文學的偉大國家，所以生活在巴黎的英國人約翰·米爾斯自然想到要把伊弗雷姆·錢伯斯成功的《萬能辭典》譯成法文，以便向路易國王的臣民們兜售他的作品，從中撈些油水，出於這個目的，他和德國的一位教授合作，然後又和國王的印刷商雷伯萊頓打交道，讓他做實際的出版工作。長話短說，雷伯萊頓發現了這個小小的生財之道，就故意敲詐他的同夥，把米爾斯和那個條頓醫生趕走以後，便為了自己而繼續盜印。他把即將出版的著作稱為《藝術與科學的萬能百科全書辭典》，並發出了一系列頗能招來顧客的漂亮書訊，很能吸引人，預訂單很快就排滿了。

然後，他僱用了法國中學的一名哲學教授作總編輯，買了大量的紙張，然後就坐等?結果。不幸的是，等一部大百科全書並不象雷伯萊頓的如意算盤那樣簡單。教授搞出了筆記，但這不是文章，預訂者大吵人?地要得到第一卷，一切都弄得一團糟。

在這緊急時刻，雷伯萊頓想起了幾個月前出版的頗受歡迎的《醫學萬能辭典》。他把醫學卷的編輯找來，當場就僱用了他。這樣，一本專科的全書就變戌了《百科全書》。

這個新編輯就是丹尼斯·狄德羅，這項本來是艱苦無味的工作變成了十八世紀對人類的最重要的貢獻之一。

狄德羅那時三十七歲，他的生活既不安逸也不幸福。他拒?做一個年輕體面的法國人應做的事，不願意上大學。他一離開耶穌會的老師，就到巴黎當一個文人。經過短時間啼饑號寒的生活（按照兩個人挨餓和一個人挨餓是一樣的邏輯），他和一個後來證明是虔誠得可怕的婦女、一個不可理喻的悍婦結了婚，這種結合並不是象有人認為的那樣罕見。但是他得養活她，就不得不做各種各樣希奇古怪的工作，編輯各種各樣的書，從《關於美德與價值的探討》到名聲掃地的修改薄伽丘的《十日談》。然而在他心裡，這個拜勒的學生還是忠於他的自由思想。不久政府（象處于艱難時期的政府一樣）發現這個並不使人討厭的年輕作者，他對《創世記》第一章描述的創世故事持嚴重懷疑的態度，是一個重要的異教徒。結果，狄德羅彼送進了萬塞納監獄，嚴密監禁達三個月之人。

直到從監獄被釋放以後，狄德羅才當了雷伯萊頓的僱工。狄德羅是當時最善於雄辯的人。他看到在這個終生事業中會有出人頭地的機會。僅僅修改錢伯斯的舊資料簡直是降低身份。當時正處于轟轟烈烈的思想活躍時期。太好了！雷伯萊頓的百科全書要讓每一個可以想到的題目具有最新消息，文章要讓最有權威的人撰寫。

狄德羅熱血沸騰了，他實際上說服了雷伯萊頓讓他全權指揮，而且不限制時間。然後，他列出了一個同他合作的人員名單，拿出一張大頁紙，開始寫道：“A：字母表的第一個字母”，等等，等等。

二十年以後，他寫到了Z，工作完成了。然而很少有人能在這種極為不利的條件下工作。雷伯萊頓僱用狄德羅時，他原有的資本已經增加了，恫他每年給編輯的錢從不超過五百美元。至于那些應該提供幫助的人，唉，我們都知道會是怎樣一種情況。他們要不就是當時很忙，要不就是下個月再說，或者得去鄉下探望祖母。所以，儘管教會和政府的官員們的謾罵使他感到痛苦，他還得親自做大部分的工作。

現在他的百科全書的版本非常罕見了。這倒不是因為好多人想得到它，而是因為好多人都要除掉它。一個半世紀之前這本書就作為毒害非淺的激進主義表現形式被怒吼聲吞沒了，而在今天讀起來卻象喂嬰兒的器官一樣單調無害。但是，對於十八世紀教士們中更為保守的分子來說，這部書就象吹響了走向毀滅、無政府、無神論和無秩序的嘹喨號角。

當然，人們進行了那種司空見慣的譴責，指責總編輯是社會和宗教的敵人，是既不信上帝和國家、又不相信神聖家庭關係的放蕩惡棍。但是一七七○年的巴黎只是一個規模宏大的鄉村，人們之間都很瞭解。狄德羅不但主張生活的目的應該是“做好事，尋找真理”，而且也真正實踐了自己的座右銘，他敞開大門招待饑餓的人，為了人類每天工作二十個小時，除了要一張床、一個寫字檯和一疊紙外，從沒有要求過任何報答。這個純正、樸實、努力工作的人是這些美德的典範，而這正是高級教士和君王們明顯缺少的，因此要從這個角度攻擊他不容易。於是官方就想方設法找他的麻煩，建立了一個諜報網，總在他的辦公室周圍打探情況，抄狄德羅的家，沒收他的筆記或者有時乾脆禁止他工作。

然而這些障礙都不能阻抑他的熱情。工作終於完成了，《百科全書》真的按狄德羅所期望的那樣竣工了。有些人已經在某種程度嗅到了新時代的氣息，知道世界亟需全面徹底的大檢修，《百科全書》便是他們重振旗鼓的轉折點。

看起來我有點誇大了這位編輯的真實形象。但他畢竟還是狄德羅，穿著一身襤褸的衣服，每星期聰明的朋友霍爾巴西男爵請他去飽吃一頓的時候，他就高興得手舞足蹈。

當四千冊書銷售一空時，他會感到非常滿意嗎？他和盧梭、達蘭貝爾、杜爾哥、愛爾維修、沃爾涅、孔多塞，還有其他許多人是同時代的人，所有這些人都比他享有高得多的聲譽。但是如果沒有《百科全書》，這些好人就不可能發揮他們的影響。這不止是一本書，它是社會和經濟的綱領。它告訴我們當時領導人的真實思想。它具體陳述了不久之後就統治了整個世界那些思想。它是人類歷史上的決定性時刻。

有耳朵有眼睛的人都知道，法國已經到了緊要關頭，必須採取某種嚴厲措施避免即將臨頭的滅頂之災，然而這些有耳朵有眼睛的人卻拒?這樣做。他們全都非常固執地堅持和平只能靠嚴格執行梅羅文加王朝的一套廢棄了的法律來維護這個論調。當時這兩個黨派勢均力敵，都保持?原樣，這卻導致了奇怪的複雜情況。法國在保衛自由中起了引人注目的作用，它給喬治·華盛頓先生（一名共濟會成員）寫了最親切的信，並且為本傑明·富蘭克林部長先生安排了愉快的周未晚會，別人稱富蘭克林是“不可知論者”，我們稱他為樸素的無神論者。這個屹立在大西洋岸邊的同一個國家又是各式各樣進步的仇敵，只有在判處哲學家和農民都要過同一種單調貧困的生活時，才表現出一點不帶偏見的民主意識。

最後，所有這一切都改變了。

然而變化的方式卻是出乎預料，這次鬥爭是要掃清非皇廷的人在精神上和社會上的障礙，而參加鬥爭的卻不是奴?本人，這是少數幾個公正無私的人的活動，新教徒對他們恨之入骨，就象天主教壓迫者痛恨他們一樣。那些無私的人的唯一指望就是期待所有誠實的人都能進天堂。

十八世紀保衛寬容事業的人很少屬於某個特殊的派別。為了個人方便起見，他們有時也參加一些可以把憲兵從寫字檯前趕開的表面上的宗教活動。然而就內心活動來說，他們不妨說是生活在公元前四世紀的雅典或是中國的孔子時代。

他們常常後悔沒有同時代的大部分人對各種事物的敬畏感，認為這不過是過去遺留下來的、雖然沒什麼害處卻很幼稚的東西。

他們很少注意古代民族的歷史，西方的人們出於某些好奇的原因，從巴比倫亞人、埃及人、赫梯人和迦勒底人的歷史中挑出一些記載，作為道德和習俗的行動指南。但是大師蘇格拉底的真正信徒們只傾聽自己良心的呼喚，根本不管後果，他們無所畏懼地生活在早已變得屈服溫順的世界。






二十七　革命的不寬容

有一座標志著達官貴人的榮譽和平民百姓的痛苦的大廈，名叫法蘭西王國，一七八九年八月的一個令人難忘的晚上，它終於倒塌了。

那天晚上天氣悶熱，一星期來人們的怒火不斷上漲，國民議會沉浸在真正的兄弟博愛的狂歡之中。只是到了這個群情激昂的時刻，特權階層才交出了他們花了三個世紀獲得的古老權力和特權；廣大民眾宣佈贊成人權理倫，這便為以後的民眾自治奠定了基礎。

就法國而言，這意味?封建制度的消亡。第一流的人實際上就是社會上最具有進取心的人，他們勇敢地擔起領導權，決定?這個普通國家的命運，而且也得到了生存的機會。貴族們都甘願退出公職，在政府的不同部門裡做一點冠冕堂皇的教士工作就心滿意足了。他們現在只適合在紐約的五號街上喝茶或者在二號街上開飯館。

舊的法蘭西死亡了。

我不知道這到底是福還是禍。

但是它死了，和它一起死去的還有一個看不見的最殘暴的統治，自從黎塞留時代以來，教會一直把這種統治強加在塗了聖油的聖·路易斯的子孫們身上。

毫無疑問，人類又獲得了一次機會，這是歷史上前所未有的。

衝天的熱情激勵?所有誠實的男男女女，這不言白明。

太平盛世已經很近，甚至可以說已經到來了。

獨裁政府的專橫及其種種邪惡都要乾淨徹底地從美好的地球上永遠清除掉。

前進吧，祖國的後代，暴政的時代一去不復返了！

對於它的後果可以多說幾句。

帷幕落下來了，社會上許多不公正的事被蕩滌得一乾二淨，一切都重新開始。但是這一切過去以後，我們又看到了面熟的“下寬容”，它穿上了無產階級的褲子，梳?羅伯斯比爾式的髮型，與檢查官並肩坐在一起，度過它罪惡的晚年。

一年前，有人要是說當權者只是靠上帝的垂青度日，有時也會出差錯，“不寬容”

便會把他們送上斷頭台。

現在，誰要是堅持認為人民的意願不一定總是上帝的志願，“不寬容”也會把他們推向死亡的道路。

這是一個多麼可怕的玩笑！

然而這個玩笑（大家還都喜歡它）卻換來了一百萬無辜旁觀者的鮮血。

不幸的是，我要講的不是什麼新鮮事情。人們可以從古典作家的著作中找到表達同一個意思的比較文雅的詞句。

在人類的精神生活方面，一直明顯他存在、而且很可能會永遠存在?兩種完全不同的類型。

少數人沒完沒了地學習和思考，認真尋求自己的不朽靈魂，他們將會悟出某些恰如其份的哲學結論，終能擺脫常人的苦惱。

但是大多數人並不滿足精神上的“淡酒”，他們想找些能刺激精神、燙壞舌頭、割斷食管、使他們突然坐起來振奮一下的東西。那“東西”是什麼倒無關緊要，只要能起到上述的作用，能採用直截了當的方法而且沒有數量上的限制就行。

歷史學家似乎不懂得這個事實，這使許多人大失所望。憤怒的民眾剛剛摧毀了過去的城堡（當地的黑羅多弟和塔西提及時而又熱情地報導了這件事），就馬上讓泥瓦匠把舊城堡的廢墟運往城市的另一端，重新建起一個地牢，它和舊堡壘一樣卑鄙、暴虐，也是為了鎮壓和恐怖的目的。

恰好在這個時候，一些自尊心很強的民族終於擺脫了“一貫正確的人”強加在他們頭上的枷鎖，但他們卻接受了一本“一貫正確的書”的指揮。

就在舊掌權人裝扮成仆從騎?馬向邊境狂奔出逃的同一天，自由黨進入了這座被遺棄的宮殿，他們穿上被丟下的皇袍，又陷入到迫使他們的前任背井離鄉的錯誤和殘酷之中。

這一切都令人沮喪，但這是我們故事裡一個真實的部分，必須告訴大家。

毫無疑問，那些對法國大動亂負有直接責任的人是出於好意。《人權聲明》規定的原則是，不得干預任何公民依照自己的觀點，”包括宗教觀點”，安靜地尋求自己的道路的自由，只要他的觀點不擾亂由各項法令和法律制定的社會秩序就行。

然而這並不是說所有的宗教派別都享有同等的權力。新教從此以後得到容許，新教徒不會因為不和天主教徒在同一個教堂裡做禮拜而遭到任何麻煩，但天主教仍然是“占統治地位”的國教。

米拉博在認識政治生活本質的方面有準確無誤的本能，他知道這個揚名遠近的讓步是不徹底的辦法。他試圖把一場社會大變革變成一個人的革命，但壯志未酬就謝世了。

許多貴族和主教很後悔他們在八月四日晚上作出的寬宏大量的表示，便開始採用設置障礙的方法，這給他們的國王主子造成了致命的後果。直到兩年以後的一七九一年（整整兩年，這對於任何實際目的來說都太遲了），所有宗教派別，包括新教徒和猶太人在內，才取得了完全平等的基礎，被宣佈在法律面前享有同等的自由。

從那時開始，各種角色就反轉過來。法國人民的代表給這個前途無量的國家制訂了憲法，要求教士們無論具有什麼信仰，都必須宣誓忠於這個新政體，就象同胞學校的教師、郵局僱員、燈塔看守人和海關官員一樣，要把自己嚴格視為國家的公僕。

教皇庇護六世反對這樣做。新憲法對神職人員的規定直接踐踏了一五一六年法國和羅馬教庭簽定的各項正式協定。但是議會沒有時間考慮先例或條約這類不足掛齒的小事。

教士要麼宣誓效忠憲法，要麼退職餓死。一些主教和教士接受了這個看來是不可避免的命運。他們把手指交叉在一起，履行了宣誓手續。但是?大多數教士是老實人，他們拒?發假誓。他們已經迫害了胡格諾教派許多年，現在他們又效仿胡格諾派，開始在荒廢了的馬廄裡作彌撒，在豬圈裡交流思想，在鄉下的樹籬後面佈道，並且在夜深人靜的時候到他們以前教民的家裡進行秘密拜訪。

一般來說，他們比新教徒在類似的情況下過的生活好得多，因為法國的秩序已散亂不堪，連採取對付憲法的敵人的敷衍了事的措施都顧不上。由於他們似乎都不想冒上斷頭台的危險，所以那些傑出的神職人員——人們一般稱他們是拒?宣誓的倔強分子——很快就壯?膽子要求官方承認自己是“可以被容忍的宗派”，並要求得到特權，而在過去的三個世紀裡，也正是他們堅決拒?把這些特權交給自己的同胞加爾文教徒。

我們如今處在沒有這方面風險的一九二五年來回顧那個年代，難免感到它又冷酷又滑稽。但是官方當時並沒有就他們的要求採取明確的措施，因為議會已經很快被極端的激進分子完全控制了。由於法庭的背信棄義，加上國王陛下愚蠢地與外國結盟，結果在不到一個星期的時間裡就引起了從比利時海岸到地中海海濱的驚恐慌亂，它導致了從一七九二年九月二日至七日的一系列屠殺。

從那時起，這場革命注定要墮落為恐怖統治。饑餓的民眾開始懷疑自己的領袖正在搞一個大陰謀，要把國家出賣給敵人，這時哲學家們想徐圖漸進取得成果的打算便成了泡影。下面發生的劇變在歷史中並不足為奇。在這樣大的危機之中，處理事務的權力很容易落在無情無義的人手裡，認真學習歷史的學生都很熟悉這種情況。但是這齣戲的主要演員竟是個一本正經的人，一個楷模，一個美德的不折不扣的化身，這的確出人意料。

等法國開始明白了新主人的真正本質，已經為時太晚了，這就象在協和廣場的絞架上枉費口舌說一陣過時的警告一樣。

到此為止，我們從政治、經濟和社會組織這幾個角度研究了這場革命，但是只有等歷史學家變成了心理學家，或者心理學家變成了歷史學家，我們才能真正解釋或理解那些黑暗的力量，它們在極度痛苦中決定了民族的命運。

有些人認為是愉快和光明支配?世界。有些人認為人類只尊重一個東西：蠻橫力量。

從現在起幾百年後，我們可能會在這二者之間做出一個選擇。然而有一點似乎是肯定的，在社會學的試驗室裡，法國革命是所有試驗中最偉大的，它是暴力的神聖化。

一些人想通過理智建立一個更具有人性的世界，但他們不是壽終正寢，就是被他們原想給予榮譽的人們處死。隨?伏爾泰、狄德羅、杜爾哥、孔多塞這些人的銷聲匿跡，新至善論的無知倡尋者變成了國家命運的名正言順的主人，他們把這項崇高的使命弄得一團糟。

在他們統治的第一階段，勝利掌握在宗教的敵人手裡，這些人出於某些原因，痛恨基督教的象徵。他們在過去教士專權的日子裡默默地忍受了很大痛苦，一看到教士穿的黑色長袍就氣忿不己，香人的氣味使他們的臉色發白，引起他們早已忘卻的狂怒。還有些人認為可以借助數學和化學來反對上帝本人的存在。他們聯合起來，開始摧毀教會和它的作品。這是件毫無希望的事，充其量是一場徒勞無功的任務，但它是革命心理的一個特點，正常的變成了不正常的，不可能的事變成了每天發生的事。於是一紙法律公文就廢除了基督的舊曆，廢除了萬聖節，廢除了聖誕節和復活節，廢除了星期和月份，重新劃分一年為十天一段，每十天有一個異教徒的休息日。接?，又出現了一張廢除崇拜上帝的聲明，使世界沒有主心骨了。

但這時間並不長。

在四壁空空的雅各賓俱樂部裡，不論怎樣滔滔不?地做?各種解釋和辯解，這種虛無縹渺的主張還是很不得人心，大部分人連兩個星期就忍耐不了。舊上帝滿足不了人們的要求，那為什麼不效仿摩西和穆罕默德，製造出一個合于時代要求的新上帝呢？

於是出現了理智女神！

她的確實身份還是後來才弄明白的。在當時，一個標緻的女演員，穿上合適的古希臘服裝，就完全符合了人們的要求。這個女士是從前任國王的芭蕾舞團舞蹈演員中找到的，在一個適當的機會，她被人們很隆重地送到了舊信仰追隨者早已拋棄了的巴黎聖母院的高大祭壇上。

至于聖母，許多世紀以來她一直站在祭壇上，用完全理解的容忍目光溫和地注視?靈魂受到了創傷的人們。現在她也消失了，在被送進石灰窯變成灰漿之前，被一雙憐愛的下勿忙地藏了起來。她的位置被自由女神的塑像取而代之。這是一個業餘雕塑家的得意之作，用白色的石膏隨便雕塑而成。但這並沒有完，巴黎聖母院還見識過其他發明。

在唱詩班中間有四個柱子和一個屋頂，它們象徵著“哲學聖堂”，在國家的重大日子裡就成為新舞神的寶座。當這個可憐的女孩子不主持儀式、不接受追隨者的崇拜時，哲學聖堂就高高燃起“真理的火炬”，意在用這火照亮世界的文明，直到最後的時刻。

但“最後的時刻”不到六個月就來臨了。

一七九四年五月七日早晨，法國人民被正式告知說上帝又重新確立了，靈魂的不朽又一次被公認為是一條信仰。六月八日，新上帝（那是用已故的讓·雅克·盧梭遺留下的舊材料匆忙塑造出來的）正式向盼望已久的信徒們亮相了。

羅伯斯比爾身?一件嶄新的藍色馬甲，發表了歡迎詞。他得到了一生中最高的地位，從一個三流城市裡的默默無聞的法律執事變成了法國革命的高級教士。更有甚者，一個可憐的精神錯亂的修女凱瑟琳·泰奧特竟被千百萬的人擁戴為上帝的真正母親，因為她剛剛宣佈了救世主即將到來，還透露了救世主的名字，這就是馬克西米利安·羅伯斯比爾。這個馬克西米利安穿著自己設計的奇異制服，高傲地大講了一番，向上帝保證說從今以後他所掌管的小世界一定會完善起來。

為了確保萬無一失，兩天後他又通過了一項法律，法律規定，凡被懷疑犯有叛國罪和異教罪的人（二者又一次被視為一體，就象宗教法庭時代一樣）都被剝奪一切自衛手段。這個措施非常奏效，在後來的六個星期中，就有一千四百多人在斷頭台傾斜的刀下掉了腦袋。

剩下的事情是大家熟知的。

羅伯斯比爾認為自己是他所認為美好的東西的完美化身，在品質上是有頭腦的狂熱者，因此不可能承認其他不夠完美的人有和他在同一星球上生活的權利。隨?時間的推移，他對罪惡的仇恨擴展到如此的地步，致法國于瀕臨人口滅?的邊緣。

最後，由於擔心自已的性命，美德的敵人開始回擊。經過一場短暫的殊死搏鬥，這個正直得可怕的信徒遭到了毀滅。

從這以後，法國革命的力量很快消弱了。法國人民當時採用的憲法承認了不同宗派的存在，給它們以平等的權利和特權，至少共和國官方不再管宗教方面的事情了。那些希望成立教堂、公理會和聯盟的人可以隨心所欲地去做，但是必須在支持自己的教士和牧師的同時，承認國家的至高無上的權力和個人選擇的完全自由。

從那時起，法國的天主教徒和新教徒開始和平共處。

天主教會從未承認過自己的失敗，這倒是真的。它繼續詆毀政教分家的原則（見一八六四年十二月八日羅馬教皇庇護九世的教令），並且支持那些妄圖顛覆共和國體制恢復君王制或帝國的政黨，以圖東山再起重掌大權。但是這些戰鬥一般都是在大臣太太的起居室裡或者是在退伍將軍加上一個野心勃勃的岳母在打兔子的山林小屋裡進行的。

他們為趣味讀物提供了極好的素材，但這只能證明他們是枉費心機。






二十八　萊辛

一七九二年九月二十日晚上，一場戰鬥在法國的革命軍和前來剿滅這場可怕暴動的君主聯盟軍之間打響了。

這是一次戰果輝煌的勝利，但勝者不是聯盟軍。聯盟軍的步兵在瓦爾密村滑溜溜的山坡上施展不開。戰鬥變成了接連不斷的炮戰，可是叛軍比皇家軍隊射擊得更猛烈迅速，這樣後者就率先撤離戰場，晚上向北方撤退了。參加這場戰斗的有一個名叫歌德的人，他是世襲魏瑪王子的助手。

幾年後，這個年輕人出版了對這一天的回憶錄。他那時站在洛林的又稠又粘的沒踝泥漿裡，卻變成了一個先知。他預言經過這場炮戰，世界再也不會是原來的樣子了。他說得對。在永遠值得記憶的那天，受上帝垂青的君主權力被扔進了垃圾堆。人權運動的參加者們並沒有象人們預想的那樣象?一樣逃之夭夭。他們挺?槍，穿過山谷，翻越高山，把“自由、平等、博愛”的思想傳播到歐洲最邊遠的角落。把他們的馬拴在整個大陸的每座城堡和教堂裡。

我們寫一寫這樣的言詞倒是毫不費力。這場革命的領導人已經死去大約一百五十年了，我們盡可以取笑他們。我們甚至還可以感謝他們為這個世界做了好事。

但是從那些日子裡熬過來的男男女女們——他們曾在某一天的早晨聚在自由之村的下面高興地跳舞，但在以後的三個月中又象城市下水道里的耗子一樣被到處追趕——不可能對這場動亂採取作壁上觀的態度。他們一從地窖和閣樓裡爬出來，梳理一下亂得象?窩似的假髮，就開始想方設法避免重演這種可怕的災難。

但是為了對抗敵手的成功，他們必須首先掩蓋過去。這不是歷史學意義上的那個含混的過去，而是他們自己偷偷摸摸地?讀伏爾泰先生的書並公開表示對百科全書派的欽佩的“過去”。現在他們把伏爾泰先生的書堆放在閣樓裡。把狄羅德先生的書賣給了廢品販子，把曾經虔誠拜讀過的揭示真理的小冊子扔進了煤箱。為了掩蓋可能暴露他們曾在自由主義領域裡逗留過的蛛絲馬跡，他們用盡了一切可能的方法，真可謂是煞費苦心。

哎呀，就象屢見不鮮的摧毀一應文字材料的情況一樣，這些懺悔人忽視了一件事，這比那些眾說紛紜的?傳更糟糕，這就是戲劇舞台。他們曾經為《費加羅的婚禮》說了整車整車的恭維話，現在再宣佈他們從沒有相信過人人平等的理想有可能實現，也未免有些幼稚。他們曾為“聰明的南森”流過淚，所以現在也無法再證明自己一直堅持認為宗教寬容是政府軟弱的表現。

這齣戲和它的成功所證明的與他們所說的恰恰相反。

這齣戲是十八世紀後期迎合民眾感情的著名戲劇。它的作者是德國人，名叫戈思霍爾德·伊弗雷姆·萊辛。他是一名路德派牧師的兒子，在萊比錫大學攻讀神學。但是他不願意以宗教為職業，經常逃學。父親得知這個消息後，把他叫回家，讓他選擇是馬上退學還是寫一份到醫學系學習的申請書。戈思霍爾德當醫生的興趣並不比當牧師大，他保證做到父親的每項要求。他雖然又回到萊比錫，卻繼續為一些他喜愛的演員朋友們做保借貸。後來這些人從城裡跑得無影無蹤了，萊辛為了避免因負債而被捕，就不得不落荒逃到維騰貝格。

他的逃跑意味?長時間的步行和忍饑挨餓的開始。他先來到柏林，有好幾年為幾個神學刊物寫稿，稿費很低。後來他又給一個準備做環球旅行的有錢朋友當私人秘書。他們剛一起程，七年戰爭就爆發了。這個朋友被迫從軍，坐上第一輛馬車回家鄉。萊辛又失了業，流落在萊比錫城裡。

但萊辛是個善於交際的人，不久又找到了一個新朋友，名叫艾德華·克里斯蒂娜·克萊斯特。這位朋友白天做官，晚上寫詩，是個敏感的人，他給予這個饑餓的神學家以洞察力，使他看到了慢慢步入這個世界的新精神，但是克萊斯特在庫內道夫戰役中被打死了，萊辛被逼到了山窮水盡的地步，不得不當一名報刊專欄作者。

接?，萊辛又為佈雷斯勒（現弗羅茨瓦夫）城堡的指揮官作了一段時間的私人秘書，由於駐防生活很無聊，他就認真鑽研起斯賓諾莎的著作來消遣，這位哲學家去世一百年之後，他的著作才開始流傳到國外。

然而所有這一切還是解決不了日常生活的問題。萊辛這時已經差不多四十歲了，他想成家。他的朋友們建議任命他當皇家圖書館的館員。但是許多年前發生的事已經使萊辛成為了受普魯士宮庭歡迎的人。他第一次訪問柏林時就結識了伏爾泰。這個法國哲學家是個極為慷慨的人，一點沒有架子。他允許這個年青人借?當時已經準備出版的《路易十四的世紀》的手稿。不幸的是，萊辛匆匆忙忙地離開柏林時，把手稿打在自己的行李裡（完全是出於偶然）。伏爾泰本來就對吝嗇的普魯士宮庭的劣質咖啡和硬板床很惱火，便馬上大喊大叫說自己被盜了，那個年青的德國人偷走了他最重要的手稿，警方必須監視邊界等等，樣子完全象一個客居外國的激動萬分的法國人。幾天之內，郵遞員帶來了他丟失的稿件，但裡面還附有萊辛的一封信，這個直率的年青條頓人在信中對敢於懷疑他誠實的人提出了自己的看法。

這場發生在巧克力罐裡的風波應該很容易被人們遺忘，但是十八世紀是巧克力罐在男人女人的生活中起巨大作用的時期。直到二十年以後，弗雷德里克國王仍然不喜歡他那位愛找麻煩的法國朋友伏爾泰，所以也就不同意萊辛到宮庭來。

萊辛告別了柏林，來到漢堡。這裡有個?傳，說要新建一個國家劇院。但是這項規劃未能實現，萊辛在?望中接受了在世襲大公爵布倫斯威克的圖書館當館員的工作。那時他居住的沃爾芬布泰爾城不算是大城市，但是大公爵的圖書館在德國卻是首屈一指的。

它存有一萬多部手稿，其中好幾部是歷史上基督教改革運動的最重要的文獻。

無聊當然是惡意中傷和流言蜚語的主要源泉。在沃爾芬布泰爾城，當過藝術批評家、報刊專欄作者和戲劇小品文作者的人很令人懷疑，萊辛不久就再次陷入困境。這倒不是因為他做了什麼事，但是有人傳聞他幹了些事情，即出版一系列攻擊老一派路德神學正統言論的文章。

這些佈道（因為它們是佈道的形式出現的）實際上是漢堡一位前任教長撰寫的，但是布倫斯威克大公爵對於在他的領地裡開展一場宗教戰的前景惶恐不安，便命令他的圖書館館員謹慎行事，避開一切爭論。萊辛按照主人的要求做了，然而當時誰也沒有旗幟鮮明地論述過這個問題，於是萊辛開始工作，通過戲劇形式重新閘述他的看法。

在小鎮子娛樂室裡誕生的這齣戲叫做《聰明的南森》。這個主題非常古老，我在前面提到過它。喜歡古典文學的人能在薄伽丘《十日談》中找到它，在那裡它被稱為《三個戒指的悲慘故事》。情節如下：很早很早以前，伊斯蘭教的一位王子想從他的一個猶太臣民那兒搾取一大筆錢。但是他苦於無正當的理由剝奪這個可憐人的財產，就想出一條詭計。他派人把這個受害者找來，對他的學識和智慧大加讚賞一番，然後問他，在三種流傳最廣的宗教——土耳其教、猶太教和基督教——中，他認為哪一個最真實？這個令人尊敬的老人沒有正面回答王子，而是說：“噢，偉大的蘇丹，讓我給你講個小故事吧！從前，一個有錢人，他有一個非常漂亮的戒指。他在遺囑裡寫道，他死的時候，哪個兒子手上帶著這個戒指，哪個兒子就能繼承他的全部財產。他的兒子後來也立了同樣的遺囑，孫子也一樣，如此好幾百年來，戒指一代一代傳下去，一直完美無缺。但是最後有一個主人，他有三個兒子，他都很喜愛，簡直無法決定哪一個應該享有這無價之寶。於是他到一個金匠那裡，讓他做了兩個和自己手上的一模一樣的戒指。他臨終時躺在床上，把三個孩子都叫來，為每個人祝福，他們也都認為自己是那個戒指的繼承人。父親的葬禮完畢後，三個孩子都宣佈自己是繼承人，因為他們都有那個戒指。這導致了許多爭吵，最後這件事被提交給法官處理。由於這三個戒指一模一樣，連法官也無法確定哪個是真的，所以這個案件就拖了下來，一拖再拖，很可能要拖到世界的末日。阿門。”

萊辛用這個古老的民間故事來證明他的信念：沒有一種宗教可以壟斷真理。人的內心世界比他表面上遵奉某種規定的儀式和教條更有價值，因此人們的任務就是友好地相處，任何人也無權把自己視為完美無缺的偶像讓別人崇拜，無權宣佈“我比其他任何人都好，因為只有我掌握真理。”

但是這個在一七七八年曾倍受歡迎的思想，這時在小諸侯國裡卻不得人心。小諸侯們大風暴中都極力設法保住殘存的財產和牲畜，為了恢復他們喪失了的聲望，他們把土地拱手交給警察管轄，並期望那些依賴他們謀生的牧師先生起到精神支柱的作用，幫助警方重建法律和秩序。

這場不折不扣的反動完全成功了，那些試圖按照五十年前的宗教寬容的模式重新塑造人們思想的努力以失敗而告終。結果也不可能不是這樣。各國大多數人們對革命和騷亂、對議會和那些毫無意義的講演、對於完全破壞了工商業的各種關稅已經感到厭倦，這的確是事實。他們想要和平，不惜一切代價的和平。他們想做生意，想坐在自己的客廳裡喝咖啡，不再受到住在家裡的士兵的騷擾，下再被迫喝令人作嘔的從橡樹上擠出的汁。如果能享受到這種幸福愉快的生活，他們就寧願容忍一些小小不言的不方便，譬如向每個戴有銅鈕扣的人行禮，在每個皇家信箱前面鞠躬，並用“先生”來歡呼官方的打掃煙囪的助手。

但是這種謙卑的態度完全是出於需要，出於經過漫長動盪不安的年代後要有一個短促的喘息之機的結果。那時每天早晨都會出現新制服、新的政治講台、新政策和既屬於上帝又屬於平民的新統治者。然而，單從這種一般的奴性狀態、從對上帝任命的主人的高聲歡呼中，就斷定人們在心靈深處已經把曾經激勵過他們的頭腦和心胸的格朗中士的鼓動忘得一乾二淨，那可就錯了。

他們的政府具有所有反動獨裁者都固有的玩世不恭的思想，主要要求表面的循規蹈矩和秩序，對於人們的精神生活倒毫不介意，所以平民百姓就享有了很大程度的自由。

星期日平民百姓挾?一大本《聖經》去教堂，一周剩餘的時間便可以隨心所欲地思考。

但他們必須保持喊默，不公開個人的見解，發表言論之前要仔細看一看，先要保證沙發底下或是爐子後邊沒藏有暗探。不過他們儘管可以興緻勃勃地談論當日發生的事情，卻又從經過正式檢查、反覆推敲、消過毒的報紙上得知新主人又採取了某種新的愚蠢方法來保證王國的和平，把人們帶回到公元一六○○年的歲月，於是他們就又會淒慘地搖搖頭。

他們的主人所做的，正是自從公元一年以來所有對人類歷史一竅不通同類主人們在類似情況下一直做的事情。這些主人命令搬走裝餅乾的大桶，因為有人站在上面發表了攻擊政府的激烈言詞，以為這樣就能摧毀言論自由。只要有可能，他們就把出言不遜的講演家送進監獄，從嚴宣判（四十、五十或一百年的監禁），使這些可憐的人得到烈士的聲譽。不過在許多情況下，這些主人不過是輕率浮躁的白痴，只讀過幾本書和一些他們根本看不懂的小冊子罷了。

受到這種例子的警告，其它的人都避開公共遊憩場，躲到偏僻的酒館裡或擁擠不堪的城市中的公共旅店裡發牢騷，因為他們確信在這裡有謹慎的聽眾，他們的影響比在公共講台上更大。

上帝以其智慧賦予某人一丁點權力，又時刻害怕因此而喪失自己的官方聲望，世界上沒有什麼事情比這更可憐了。一個國王可以失去他的王位，並且對這場打斷他枯燥無味的生活的小插曲報之一笑。不論他是戴上男仆的褐色圓頂禮帽，還是戴上他祖父的王冠，他總還是一個國王。但是對於一個三流城市的市長來說，只要他被剝奪了小木槌和辦公室的徽章，就只不過是一位普通的張三李四，一個可笑的自以為是的人，一個被人們嘲笑跌入困境的人。因此，誰要是膽敢接近當時的掌權人而沒有明顯向他表示應有的尊敬和崇拜，災難就會降臨到他的頭上。

但是對於那些在市長面前不低頭的人們，那些用學術巨著、地質手冊、人類學、經濟學來公開質問現存秩序的人們，他們的處境卻糟不可言。

他們立即被不光彩地剝奪了謀生之路，然後被從他們散佈有毒教條的鎮子裡趕出去，妻子和兒女全要由鄰居們照看。

這種反動精神的爆發給大批真摯的原想根除許多社會弊病的人帶來很大不便。然而時間是偉大的洗衣工，它早已把地方警察能夠在這些和善學者們的制服上發現的污跡去除了。今天普魯士的弗雷德里克·威廉能夠被人記住。主要是因為他干涉了危險的激進分子伊曼紐爾·康德的學說。根據康德的教誨，我們行動的準則要具有變成字宙規律的價值，按照警方的記錄，他的教導只能取悅于“嘴上無毛的年青人和一無所知的傻子”。

昆布蘭公爵之所以總是臭名遠揚，就是因為他作為漢諾威的國王，流放了一位名叫雅各布·格利姆的人，這個人在一份《陛下不合法地取消國家憲法》的抗議上簽過字。梅特涅的名聲也不好，因為他把懷疑之舉伸進了音樂領域，審查了舒伯特的音樂。

可憐的奧地利！

既然奧地利已經死亡而且消失了，整個世界就對“快樂帝國”產生好感，忘記了這個國家曾經有過積極的學術生活，有一些東西更勝於體面有趣的鄉村集市上的物美價廉的酒、粗劣的雪茄和由約翰·施特勞斯本人作曲和指揮的迷人的華爾茲。

進一步看，我們可以說，在整個十八世紀中，奧地利在傳播宗教寬容方面起了非常重要的作用。基督教改革運動之後，新教徒馬上在多瑙河和喀爾巴阡山脈之間找到一塊肥沃的土地作為他們用武的地方。但是一等魯道夫二世成為皇帝，這一切就都變了。

這位魯道夫是西班牙菲利普的德國化身，在這個統治者眼裡，和異教徒簽定的條約沒有任何意義。雖然魯道夫受的是耶穌會的教育，但他懶得不可救藥，這倒使他的帝國免於政策上的劇烈變動。

等到費迪南德被選做皇帝，這種事就發生了。他當君主的主要資格是，他在哈普斯堡皇室中是唯一有好幾個兒子的人。他在統治初期還參觀了有名的天使報喜館，這個建築是一二九一年被一群從拿撒勒到達爾馬提亞的天使們搬遷到意大利的中心的。費迪南德在宗教熱情的爆發中發誓要把他的國家變成百分之百的天主教國家。

他恪守諾言。一六二九年，天主教再一次被宣佈為奧地利、施蒂里亞、波希米亞和西里西亞的官教和唯一信仰。

與此同時，匈牙利與這個奇怪的家族建立了裙帶關係，每個新妻子都帶來了大片歐洲地產作為嫁妝。費迪南德便?力把新教徒從馬扎爾人集中居住的地區趕出去。但是，由於特蘭西瓦尼亞的唯一神教派教徒和土耳其異教徒的支持，匈牙利直到十八世紀的後五十年還能讓新教徒保持獨立。這時奧地利內部也發生了巨大變化。

哈普斯堡皇室是教廷的忠實支持者，但是最後就連這些思想最遲鈍的人也對教皇的不斷干涉產生了厭煩，很想冒一次風險，制定一項違反羅馬意願的政策。

在本書的前一部分裡我已經講過，有許多中世紀的天主教徒認為教會體制是完全錯誤的。評論家們評論說，在殉道者的時代，教會是真正的民主機構，因為它是由年長者和主教掌管的，而這些人又是由教區居民推選的。他們樂意承認羅馬主教，因為他自稱是聖徒彼得的直接繼承人，有權在教會委員會裡享受優惠的位置。但是他們堅持認為這種權力只是一種榮譽性的，因此教皇就不應該認為自己高於其他主教，並且不應把自己的影響伸展出應有的範圍。

教皇利用各種訓令、詛咒、逐出教會的懲罰來對付這種思想，結果有好幾個勇敢的改革者由於大膽地倡導聖職下放而喪生。

這個問題一直沒有明確解決，後來在十八世紀中葉，這種思想被有錢有勢特利爾主教的代理主教給復甦了。他叫約翰·范·抗泰姆，但他以拉丁文的筆名弗布羅紐斯而著稱。他受過自由思想的教育。在盧萬大學學習幾年以後，他暫時離開家人到萊頓大學讀書。他到達那裡時，正值純加爾文主義的老城堡開始被懷疑城堡內部有自由派存在。等到法律部成員傑勒德教授得到允許進入神學界、並發表讚揚宗教寬容的理想的講演的時候，這種懷疑就成為公開的罪證了。

至少可以說，抗泰姆的推理方法是有獨創性的。

他說：“上帝是萬能的，他可以制定出對所有人民在任何時間任何情況下都適用的科學定律。所以，只要他想做，就可以很容易地引導人們的思想，使人們在宗教問題上持相同的觀點。我們知道上帝並沒有這麼幹。因此，如果我們用武力迫使別人相信自己是正確的，我們就違背了上帝的明確旨意。”

很難說抗泰姆是否受到伊拉斯謨的直接影響。但是從抗泰姆的著作中可以發現伊拉斯謨唯理主義思想的痕跡，後來他在主教權限和分散羅馬教皇權限的問題上發展了自己的思想。

不出所料，他的書馬上受到羅馬教廷（一七六四年二月）的譴責。但這時瑪麗亞·泰雷茲支持了抗泰姆，因為這符合她的利益。他發起的這場運動被稱為費布羅尼主義或主教統治主義，它繼續在奧地利繁榮起來，最後形成了實用的《寬容專利權》，瑪麗亞·泰雷茲的兒子約瑟夫二世在一七八一年十月十三日把它賜予給了自己的臣民。

約瑟夫是他母親的大敵、普魯士的弗雷德里克的化身，他有在錯誤時刻作出正確事情的驚人天才。最近的二百年裡，奧地利的家長讓孩子入睡時就嚇唬說，要是不睡新教徒就把他領走。這樣一來，要讓孩子們再把新教徒（他們知道的樣子是長?角和一條又黑又長的尾巴的人）當做親如手足的兄弟姐妹是根本不可能的。同樣，可憐、誠實、勤奮、易犯錯誤的約瑟夫總是被那些高薪厚祿的主教、紅衣主教和女執事的伯父、伯母和表兄妹包圍?，因此他突如其來的勇氣很值得讚揚。在天主教統治者中，他第一個大膽地宣佈寬容是治理國家的理想實用的財富。

他三個月以後做的事更令人震驚。公元一七八二年二月二日，他頒佈了涉及猶太人的著名法令，把僅僅是新教徒和天主教徒才享有的自由擴展到這些直到現在才認為自己是幸運兒的猶太人那裡，他們得到允許可以和基督徒的鄰居們呼吸同樣的空氣。

我們應該在這兒停筆了，讓讀者們相信這個好事還在繼續，奧地利現在成了那些希望按用自己的良心行事的人們的天堂。

我希望這是真的。約瑟夫和他的幾位大臣們可能在常識上來了一個飛躍，但是奧地利的農民自從古代以來就一直被教導說猶太人是他們的天故，新教徒是反叛者和背教者，所以他們不可能克服視猶太人和新教徒為天故的根深蒂固的偏見。

傑出的《寬容法令》已經公佈一個半世紀了，可是天主教會以外人的地位仍然和十六世紀一樣不利。從理論上說，一個猶太人或一個新教徒可以指望當首相或被任命為軍隊總司令。但實際上，他就連和皇帝的擦皮鞋匠吃一頓飯都不行。

關於這份紙上談兵的法令就講到這兒吧。






二十九　湯姆·佩恩

在某個地方流傳?一首詩歌，它的大意是，上帝在神秘地活動，在創造奇蹟。

對於研究過大西洋沿海地區歷史的人來說，這個說法的真實性是很明顯的。

十七世紀的前五十年，美洲大陸北部住?一批對《舊約》理想崇拜得五體投地的人，不知內情的參觀者還會把他們當作摩西的追隨者而不是基督的信徒。寬闊寒冷波濤洶湧的大西洋把這些開拓者與歐洲國家隔斷了，他們在美洲大陸建立了一種恐怖的精神統治，這在對馬瑟家族的大規模搜捕和迫害中達到了頂點。

乍一看，要說這些令人起敬的紳士對寬容傾向頗有功績似乎是不可能的，而這寬容傾向在英國與從前殖民地之間的敵對情緒爆發前的《美國憲法》和其它許多檔案裡又講得明明白白。實際情況是，由於十七世紀的鎮壓非常可怕，便注定導致了比較有利於自由思想的強烈的反作用。

這並不是說，所有的殖民主義者都突然派人去找索茲尼的選集，不再用罪惡之地和罪惡之城的故事來嚇唬孩子們。但是他們的頭目几乎都是新思想的代表，都是些有能力有計謀的人，他們自己的寬容思想都建築在羊皮宣言的基礎上，新的獨立民族的大廈就要在這上面拔地而起。

如果他們是對付一個統一的國家，那也不會這麼成功。但是在美洲的北部建立移民區一直是件很複雜的事情。瑞士路德派的人開闢了一部分土地，法國派來了一些胡格諾教徒，荷蘭的阿米尼教徒佔領了一大塊土地，而英國的各個宗派則都想在哈德遜灣和墨西哥灣之間的荒涼地帶找到自已的小天堂。

這有助于各種宗教的發展，不同宗教之間有很好的平衡，在一些移民區裡，一種最原始的初級的互相忍耐形式被強加在各派移民者的頭上，要是在一般情況下，他們非揪斷彼此的喉嚨不可。

對於那些靠坐收漁利發財的體面紳士來說，這個發展實在討厭。在新的仁慈精神出現許多年之後，他們仍然在為維持舊的正直理想而戰鬥。雖然他們沒撈?什麼，卻成功地使年輕人疏遠了一種信條，這個信條似乎是從比它野蠻的印第安鄰居的仁慈善良的概念借用來的。

我們國家幸運的是，在這場長期的爭取自由的鬥爭中，最受攻擊的是人數不多卻勇氣十足的反對者。

思想在輕快地傳播開來，甚至一隻小小的八十噸重的雙桅帆船就足以傳播使整個大陸陷入混亂的新見解。十八世紀的美國殖民主義者沒有什麼雕塑和大鋼琴，但他們並不缺乏書籍。十三個移民區中的聰明之士開始懂得，這個大世界正在受到震撼，這在星期日的佈道中是聽不到的。那時的書商成了他們的先知。他們雖然不公開脫離已有的教士，表面的生活也沒什麼改變，但是時機一到，他們馬上就表示自己是特蘭西瓦尼亞老王儲的最忠實信徒，那個老王儲拒?迫害唯一神論的臣民，理由是因為上帝已經明確地給了他做三件事的權力：“有能力進行從無到有的創造，知道未來，支配人的良知。”

當需要制訂一個將來治理國家的具體的政治和社會綱領時，這些勇敢的愛國者就把自己的思想寫進檔案裡地理想置於公共輿論這個最高法庭面前。

如果弗吉尼亞善良的公民知道他們洗耳恭聽的一些講演是由不共戴天的敵人——自由思想者——直接操縱的話，他們一定會被嚇得魂不附體。然而最成功的政治家托馬斯·傑弗遜本人就是一個很有自由觀點的人，當他說宗教只能用道理和說服力來管理，不能用武力或暴力時，當他又說所有的人都有同等權利按照自己的良知自由運用宗教時，他僅僅是在重複以前伏爾泰、拜勒，斯賓諾莎和伊拉斯謨的思想和作品罷了。

後來人們又聽到如下邪說：“在美國謀求任何公職都不需要把宣佈信仰作為條件”；或者說：“國會不應用法律來干涉宗教的建立或者禁止自由運用宗教”，美國的反叛者們默許並同意了這種做法。

這樣一來，美國成為第一個宗教和政治明確分離的國家，成為第一個公職候選人接受任命時不用出示主日畢業證的國家，在法律上成為第一個人民可以隨意信仰或不信仰宗教的國家。

但是這裡就象在奧地利（或是其他這種地方）一樣，平民百姓比領袖們落後得多，領袖們稍微有一點偏離舊路，他們就跟不上趟了。許多州不僅繼續給不屬於主導宗教組織的百姓施加限制，而且紐約、波士頓和費城的人仍然不容忍持異見者，好象他們從未讀過一句本國憲法一樣。對於湯姆·佩恩來說，所有這些不久就都降臨到他的頭上。

湯姆·佩恩為美國的事業做出了巨大的貢獻。

他是美國獨立戰爭的宣傳員。

從血統上講他是英國人，職業是水手，在天性和訓練上是個反叛者。

他訪問各移民區的時候已經四十歲了。在倫敦時，他遇見了本傑明·富蘭克林，接受了“西行”的建議。一七七四年，他帶著本傑明親筆寫的介紹信，啟航駛住費城，幫助富蘭克林的女婿理查德·貝奇創立了《費城公報》雜誌。

湯姆是個老牌的業餘政治家，他很快就發現自己處在了考驗靈魂的重大漩渦之中。

不過他的頭腦非常有條理。他收集了關於美國人不滿悄緒的凌亂材料，把它們融入一本小冊子中，篇幅不長，寫得卻很親切。小冊于通過一般“常識”，使人們相信美國的事業是正義的，應當得到所有忠心愛國者們同心同德的合作。

這本小冊子馬上就傳到英國，傳到歐洲大陸，許多人有生以來第一次知道有個“美國民族”，這個民族完全有理由，而且具有神聖的職責，向母國開戰。

獨立戰爭剛一結束，佩恩就回到歐洲，告訴英國人民統治他們的政府的種種蠢行。

那時塞納河兩岸正發生?可怕的事情，體面的英國人開始用非常懷疑的眼光觀看著海峽對岸的情況。

一個叫埃德蒙·伯克的人嚇破了膽，剛剛發表了《對法國革命的見解》。佩恩馬上用義憤填膺的《人的權利》作為回擊，結果英國政府通令他應為叛國罪而受審。

與此同時，他的法國崇拜者們選他進入國會。佩恩對法文一竅不通，卻是個樂觀主義者，他接受了這項榮譽，來到了巴黎。他在這兒一直住到受羅伯斯比爾懷疑為止。佩恩知道自己隨時有可能被捕或砍頭，就趕忙完成了他關於人生哲學的一本書。這本書名叫《理智時代》，第一部分是在他行將入獄時發表的。第二部分是他在獄中的十個月裡完成的。

佩恩認為，真正的宗教，他稱之為“人性的宗教”，有兩個敵人，一個是無神論，另一個是盲信主義。但是他在表達這個思想時受到了大家的攻擊，一八○二年他回美國後，人們都以極大的仇視態度對待他，因而“又骯髒又可鄙的無神論者”的名聲直到他去世後還持續了一個多世紀。

他沒出什麼事這倒是真的，既沒有被絞死燒死，也沒有在輪子上被分屍。只是大家都不理睬他，當他壯?膽子要出門時，大家就慫恿小孩子向他伸舌頭，他去世的時候已經變成被人唾棄遺忘的人。他撰寫了一些反對獨立戰爭中其他英雄人物的愚蠢的小冊子，用來發泄自己的憤怒。

對於一個好的開端來說，這似乎是最不幸的結局。

但這是近兩千年的歷史中反覆發生的典型事情。

公眾的不寬容剛一發泄完自己的憤怒，個人的不寬容又開始了。

官方死刑己告終止，而私刑處死又問世了。






三十　最後一百年

二十年前寫這本書一定很容易。那時在大多數人的頭腦中，“不寬容”這個詞几乎完全和“宗教不寬容”的意思一樣，歷史學家寫“某人是為寬容奮斗的戰士”，大家都認為他畢生都在反對教會的弊病和反對職業教士的暴虐。

然後戰爭爆發了。

世界產生了很大變化。

我們得到的不是一種不寬容的制度，而是十幾種。

不是對同伴的一種形式的殘酷，而是一百種。

社會剛開始擺脫宗教偏執的恐怖，又得忍受更為痛苦的種族不寬容、社會不寬容以及許多不足掛齒的不寬容，對於它們的存在，十年前的人們連想都沒想過。

※ ※ ※

許多好人直到最近還生活在愉快的幻想之中，認為發展是一種自動時針，只要他們偶爾表示一個讚許，就不用再上發條，這想法似乎太可怕了。

他們悲傷地搖?頭，嘟囔?“虛榮，虛榮，所有這一切都是虛榮！”他們抱怨人類本性所表現的令人討厭的固執，人類一代接一代地受到挫折，卻總是拒?吸取教訓。

直到完全?望的時候，他們才加入迅速增長的精神上的失敗主義者的行列，依附於這個或那個宗教協會（他們把自己的包袱轉移到別人身上），用最令人悲哀的語調宣佈自己失敗了，並且不再參與以後的社會事務。

我不喜歡這種人。

他們不僅僅是懦夫。

他們是人類未來的背叛者。

※ ※ ※

話說到這裡，解決的辦法又應該是什麼呢？有沒有解決的辦法呢？

我們對自己要誠實。

沒有任何解決的辦法。

起碼在當今的世界上是沒有的，在這個世界上，人們要求立竿見影，希望借助數學或醫藥公式，或國會的一個法案，迅速而又舒舒服服地解決地球上的所有困難。但是我們這些習慣用發展的眼光看待歷史的人，知道文明不會隨?二十世紀的到來而開始或消亡，倒感到還有些希望。

現在我們聽到許多悲哀?望的論斷（如“人類一向是那個樣子”，“人類將永遠是那個樣子”，“世界從未有過變化”，“情況和四千年前的完全一樣”），都是不符合事實的。

這是一個視覺上的錯誤。

進步的道路常常中斷，但是我們如果把感情上的偏見置於一邊，對兩萬年來的歷史作個冷靜評價（僅就這段歷史來說，我們或多或少還掌握一點具體材料），就會注意到，發展雖然緩慢，卻是毋庸置疑的，事情總是從几乎無法形容的殘忍和粗野狀態走向較為高尚較為完善的境界，甚至世界大戰的碩大錯誤也無法動搖這個堅定的看法，這是千真萬確的。

※ ※ ※

人類具有難以置信的生命力。

它的壽命比神學長。

總有一天，它的壽命將超過工業主義。

它炫歷了霍亂和瘟疫，殘酷迫害和清教徒法規。

它將學會怎樣克服許多擾亂這一代人的精神罪惡。

※ ※ ※

歷史謹慎地揭示了自己的秘密，它已經給我們上了偉大的一課。

人製造的東西，人也可以將它毀滅。

這是一個勇氣的問題，其次便是教育的問題。

※ ※ ※

當然這聽起來象是老生常談。最後這一百年來，教育灌滿了人們的耳朵，甚至使人們厭惡這個伺。他們嚮往過去，那時的人既不會讀也不會寫，但能用多餘的智力偶爾進行獨立思考。

我這裡說的“教育”不是指純粹的事實積累，這被看作是現代孩子們的必需有的精神庫存。我想說的是，對現時的真正理解孕育于對過去的善意大度的瞭解之中。

在這本書中我已經力圖證明，不寬容不過是老百姓自衛本能的一種表現。

一群狼不容忍一隻與眾不同的狼（弱狼或強狼），就一定要除掉這個不受歡迎的夥伴。

在一個吃人的部落裡，誰的癖性要是會激怒上帝，給整個村莊帶來災難，部落就個會容忍他，會把他野蠻地趕到荒野。

在希臘聯邦裡，誰要是膽敢向社會賴以生存的基礎提出疑問，他就不可以在這個神聖的國度裡久居，在一次可悲的不寬容爆發中，這位滋事的哲學家會被仁慈地判處飲一杯毒藥，以此喪命。

古羅馬如果允許幾個無惡意的征熱者去踐踏自從羅慕路斯以來就不可缺少的某些法律，那它就不可能生存下去，因而它只得違背自己的意願去做不寬容的事情，而這一點與它的傳統的自由政策恰好背道而馳。

教會實際上是這個古老帝國版圖上的精神繼承人，它的生存全是靠最恭順的臣民的?對服從，因而它被迫走向鎮壓與凶殘的極端，致使許多人寧可忍受土耳其人的殘酷，也不願意要基督教的慈悲。

反對神職人員專權的偉大戰士總是處在重重困難之中，但是他們要想維持自己的生存，就必須對所有的精神革新或科學試驗表示不寬容。於是在“改革”的名義下，他們又犯了（或者試圖犯）自己的敵人剛剛犯過的錯誤，敵人正是因為這些錯誤才丟掉權力和勢力的。

多少個時代過去了，生命本來是光榮的歷程，卻變成了一場可怕的經歷，這一切之所以發生，是因為迄今為止人的生存完全被恐怖所籠罩。

※ ※ ※

我重複一遍，恐怖是所有不寬容的起因。

無論迫害的方法和形式是什麼，它的原因都來自恐懼，它的集中表現可以從樹起斷頭台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的極端痛苦的表情中看得一清二楚。

我們一旦認清了這個事實，馬上就有瞭解決這個問題的方法。

人們在沒有恐怖籠罩的時候，是很傾向于正直和正義的。

到現在為止，人們很少有機會實踐這兩個美德。

但是我認為，我活?看不到這兩個美德得到實現，也沒有什麼了不起。這是人類發展的必經階段。人類畢竟是年輕的，太年輕了，年輕得荒唐可笑。要求在幾千年前才開始獨立生活的哺乳動物具備這些只有隨?年齡和經驗的增長才能獲得的美德，看來是不合理的，不公正的。

而且，它會使我們的思想出現偏差。

當我們應該有耐心的時候，它使我們憤怒。

當我們應該表示憐憫時，它使我們說出刁鑽刻薄的話來。

※ ※ ※

在撰寫這樣一本書的最後幾章時，往往有一種誘惑力，那就是去充當悲哀的預言家的角色，做一點業餘的說教。

千萬不能這樣！

生命是短暫的，而佈道卻易於冗長。

用一百個字表達不了的意思，還是不說為好。

※ ※ ※

我們的歷史學家為一個重大錯誤而問心有愧。他們高談闊論史前時代，告訴我們希臘和羅馬的黃金時代，信口胡謅一段假設的黑暗時期，還創作了歌頌比過去繁榮昌盛十倍的現代生活的狂想詩。

如果這些學識淵博的博士偶然發現人類的某種情況似乎不適合他們巧妙組成的那幅畫面，他們就會說幾句低聲下氣的道歉話，嘟嘟囔囔地說，很不幸，這種不理想的情況是過去野蠻時代的殘餘，但時機一到，這種情況就會象公共馬車讓位於火車一樣，全都煙消雲散。

這聽起來倒挺悅耳，但不是真實的。它可以滿足我們的自尊心，使我們相信自己是時代的繼承人。如果我們知道自己是什麼人——是古時住在山洞裡的人的當代化身，是叼?香煙、駕駛?福特汽車的新石器時代的人，是坐著電梯上公寓大廈的穴居人——那對我們精神健康倒更好些。

到那時，也只有到那時，我們才能向那個還隱藏在未來山嶺中的目標邁出第一步。

※ ※ ※

只要這個世界還被恐怖所籠罩，談論黃金時代，談論現代和發展，完全是浪費時間。

只要不寬容是我們的自我保護法則中必不可少的一部分，要求寬容簡直是犯罪。

等到象屠殺無辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無稽的事，寬容一統天下的日子就到了。

這可能需要一萬年，也可能需要十萬年。

但是，這一天一定會到來，它將緊隨人類獲得的第一個勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來。






後記　但是這個世界並不幸福

出版商給我寫信說：“《寬容》一書出版于一九二五年。現在已經快成古典作品了，我們想搞一個普及本的永久性版本，重新定一個‘大眾化的價格’”。如果他們要對原作作必要的安排，我還願意寫最後一章嗎？也許我可以試?儘力說明，寬容的理想在近十年內為什麼這樣慘淡地破滅，我們如今的時代為什麼還沒有超脫仇恨、殘忍和偏執！

這一切肯定有原因，如果的確有，而且我也知道的話，那我可以講出來嗎？

我回答說，解剖美麗的寬容女神的屍體不是一件高興的事，卻是應該做的，我覺得這是我的責任。

下一個問題是，我應該在哪一頁與十五年前寫的這本書告別，開始寫後記呢？

出版商建議我刪去最後一章，因為結尾部分是崇高的希望和歡呼。關於這一點他們無疑是對的。的確沒什麼可高興的，用《英雄》中的葬禮進行曲伴隨我的結束語，比用貝多芬第九交響曲充滿希望的大合唱更合適。

不過細想之後，我覺得這並不是解決問題的好方法。

我和出版商一樣，對前景都很悲觀。但是這本書還要留在世上許多年，我想唯一公正的方法還是讓下一代知道，一九二五年怎樣激起了我們對更幸福更高尚前程的憧憬，而一九四○年又是怎樣徹底打破了這些光輝的夢想，為什麼會發生這種事情，我們犯了什麼錯誤才導致這場可怕的災難。

經過幾次通信後，我說服了出版商，使他相信我還是通情達理的，下面便是我給出版商寫的內容，作為《寬容》的最新、也是最後一版的補充。

※ ※ ※

最近這七年可以說是個不折不扣的“醜巫婆的大鍋”，人類所有的邪惡弊端全部彙集在裡面，成了大雜燴，它會毒死我們所有的人（除非我們發明一種又快又靈的解毒藥）。

我仔細研究了倒入這個嘔人的容器中的各種成份，也不厭其煩地觀察了對這個可惡的大雜燴負主要責任的那些人。那個大雜燴臭氣熏天，正在我們整個星球上蔓延，我和其他住在剩下的為數不多的民主國家中的人一樣，看到下等的廚房僕人居然被那麼多人擁戴，真是大惑不解。這些下等的僕人不但因為這令人作嘔的大雜燴而欣喜若狂，而且還用全部時間把它強灌進對他們毫無妨害的旁觀者的喉嚨。這些旁觀者顯然更喜歡祖傳的善意和寬容的濃湯，可他們要是不對大雜燴表示出高興的樣子，不吃下這堆翻腸倒胃的東西，就馬上會被殺死。我儘力瞭解了這種事情怎麼會發生，以滿足我的好奇心。現在我要告訴你我耐心觀察的結果。

※ ※ ※

為了弄清這個問題的起因，我建議大家效仿精明可敬的政治家艾爾弗雷德·E·史密斯先生，他原住在紐約州的阿爾巴尼，現在住在帝國大廈。我們首先看一下記錄，看能找到什麼。

我這裡提一個問題，它似乎有點離題，但是（過一會兒你就會看到）和我們要解決的難題卻有密切關係。你養過狗、貓或其它家禽動物嗎？你研究過這些卑賤的動物對豢養它的家庭以及主人的花園和後院的態度嗎？你一定注意到，這些不能說話的動物出於天性、本能或訓練，或是三種因素兼而有之，都荒庸地珍視?它們自認為的“權利和特權”。同一條警犬，它可以讓主人的孩子拉著它的尾巴在屋裡轉圈，也可以讓孩子從身上揪下一撮毛，但另一個和藹可親的小孩子剛剛踏上屬於“它”家的草坪時，它就馬上去嗥叫不止。德國種的最小的獵狗一定注意到了鄰居家北歐種粗毛大獵狗能把它撕成碎片，可是隻要那獵狗敢於跨越它認為是區分自家領地和鄰居地盤的界限一步，它便會撲向那頭兇猛的大獸。甚至只顧自己舒服的貓，當另一隻貓膽敢闖入自己的爐邊時，也會勃然大怒。

捕捉大獵物的獵人都熟悉森林居住者的習慣。他們告訴我說，野獸具有集群本能，外面的野獸休想加入它們的部落，不管加入者增添的力量對於它們迅速削弱的實力來說是多麼有利。那些假裝懂得不會說話的魚的心理的人對我講，甚至在這些冷血動物當中，當一個陌生的魚出現時，也有一種固定的行為準則，在河流岩石之間固定的場所棲息的魚，從來也下會讓一條外來的魚加入自己的行列。

我不很精通動物學，但我學到了一點關於人類的知識，當我研究人類在所謂歷史時期（在這段短暫的時間裡人類記錄了自己的思想和行為）的行為記載時，我發現了什麼呢？我發現從開始到現在，人類從來就是“群居動物”，只有當一個人感到自己屬於由同路人結成的某種排他性集團，這個集團的成員都苟和于自己繼承的信仰、偏見、偏愛、恐懼、希望和理想時，這個人才真正感到幸福。

當然，經濟上的需要偶爾可能迫使某些人群，包括互相對抗的部落，按照某種政治方式行事。然而這種安排總不能持久。真正使許多人不顧艱難險阻和危險聚集在一起的原因，是因為他們有許多涇渭分明的共同信仰、共同偏見、共同偏愛、共同恐懼、共同希望和理想。

看一下從喬普斯和哈姆拉比到希特拉和墨索里尼的記載。各個時代各個地方的情況都一樣——每個團體、每個部落、每個宗派、几乎每個家庭，都堅持與鄰居們保持一定距離，因為自己都大大優越于旁人，沒有共同理解或共同行動的任何基礎。我給你舉一個盡人皆知的例子。

世界各地差不多所有的人從一開始都用什麼名字稱呼自己呢？這種例子多得驚人，他們稱自己是“上帝的人”或“上帝的選民”，更荒謬的是，“屬於上帝的人”。埃及人在其他人的眼裡是卑賤的小農，但他們卻把自己看作是“上帝的人”。猶太人認為自己是“上帝的選民”。“蘇密”——現在人們所知的官方名字是芬蘭，它的意思（人們告訴我）是“上帝的人”。太平洋上的許多部落——我們最熟悉的只是塔希提島人——也稱自己為“上帝的人”。玻里尼西亞同西亞、北非和北歐相距萬里之遙，在這些地方居住的種族彼此間毫無共同之處。可是有一點，他們都明顯地認為自己才是真正的有價值的人，他們看不起人類的其他成員，認為他們是異己，不體面，應該受到鄙視，如果可能，還得躲遠一點。

在這個觸目驚心的規律中，乍看起來希臘象是一個例外。但是他們高傲地堅持自己是海倫的直系子孫，是天神的兒子，是大洪水的唯一倖存者，這表明他們很尊重本種族的人。他們輕蔑地把非希臘人指為野蠻人（希臘文barbarous這個詞的意思是陌生、外來、粗野、奴性和無知），這暴露了他們非常蔑視所有的非希臘人，粗率無禮地稱他們為異己，甚至那些在各方面的確高出一籌而且心胸寬廣的著名科學家、哲學家們也認為他們是劣等人。這表明至少在這個方面，他們和愚昧無知的澳大利亞土著居民的水平一樣，那些土人從來沒學過三以上的數，但卻十分得意地告訴歐洲最早的來訪者說，如果問他們是什麼人，將是非常愚蠢的，因為他們顯然是獨一無二和?無僅有的“上帝的人”。

我們注意到的羅馬人不受這種傲慢無禮的討厭形式的束縛。這並不是因為他們對自己的評價低於旁人。千萬不要這樣認為！他們象現代的英國人一樣，認為自己理所當然是至高無上的，所以他們從不認為有必要就這一點做任何明確的解釋。他們是羅馬人，這就夠了。對這麼一個顯而易見的事——這是人人都能看見的——大驚小怪不免有失體統。羅馬人對此並不在乎，至少在這方面是不在乎的。

※ ※ ※

對於純種族的概念促使大多數部落和民族認為自己是獨一無二值得被稱為真正的人民的人，這一點我就談這麼多吧。但這只是一個細節，因為伴隨這種奇怪的排外和優越感的種族意識，還有對宗教、道德、風俗這些不同但至關重要的問題的特定的信仰。結果，每個集團無論大小都總是居住在壁壘森嚴的城堡裡，用偏見和固執這個堅固的屏障抵禦外界和外來的影響。

美國已經獨立地生存一個半世紀了。誠然，清教徒的不寬容行徑是沒有什麼可吹噓的，但是我們畢竟避免了最危險的極端行為。可是現在，邊遠地區已經開發了，國家正迅速地走向定型，我們卻似乎沒有從地球上古老一些的種族的錯誤事例中吸取足夠的東西。就在我們的土地上，各個種族團體仍緊緊地抱成團，各自推行自己的禁忌，好象根本沒有聽說過《人權宣言》一樣。宗教團體好象從未談過憲法中對出版自由的規定，不但強令自己的成員應該?讀和思考什麼，還不顧由全體人民選出的代表制定的法律，自己制定起法律來。在咫尺之間，我們就能看到（如果我們願意這麼做的話）一種狹隘的精神和種族排外性的發展，它直到一九一四年戰爭爆發時一直被認為是黑暗時代的不幸殘餘。

很明顯，我們對形勢的樂觀看法有點過早。在近六年的發展中，納粹主義、法西斯主義以及各種形形色色偏見和片面的民族主義、種族主義意識形態的增長開始使最抱有希望的人們相信，我們已經不知不覺地回到了几乎是不折不扣的中世紀。

※ ※ ※

這並不是一個愉快的發現，但正如一個喜歡哲學的法國將軍不久前說的那樣（几乎是預言）：“對不愉快的事情生氣是沒有用的，因為事實根本不在乎，因此也不會改變”。

所以讓我們勇敢地面對這些最不受歡迎的發展，作出合乎邏輯的結論，找出對付它們的方法吧！

※ ※ ※

從最廣博的意義講，寬容這個詞從來就是一個奢侈品，購買它的人只會是智力非常發達的人——這些人從思想上說是擺脫了不夠開明的同伴們的狹隘偏見的人，看到整個人類具有廣闊多彩的前景。他們就象我在這本書的一開始引用老朋友昆塔斯·奧裡利厄斯·希馬丘斯向我們提出質問：既然我們舉目共望同樣的星星，既然我們都是同一星球上的旅伴，既然我們都住在同一個天空裡，既然生存之謎深奧得只有一條路才使人找到答案，那我們為什麼還總是彼此為敵呢？但是如果我們敢於這樣做，並且引證一個古代異教徒的高尚之語，那些堅持只有一條通往拯救的道路（也就是他們的那條道路）的幫派的不寬容首領就會馬上向我們嚎叫起來，並投來石塊和木捧，那些沒有沿著他們的狹窄小路走的人注定要永遠淪入地獄，因此便嚴厲鎮壓他們，來防止他們的懷疑影響別的人，使別的人也去試一試在“唯一權威性的地圖”上沒有標出的路徑。

昆塔斯·奧裡利厄斯·希馬丘斯生活在公元四世紀。從那以後，有高尚思想的人們偶爾用提高嗓門的方法來捍衛這種精神和種族問題上的中立態度。他們偶爾（但僅僅是很短的時間）甚至成功地創建了自己的團體，在那裡人們可以隨心所欲地思考，並且允許按照自己的方式尋求拯救。但這種寬容的態度總是由上層領導強行實施的。它從不來自下層，他們不甘于接受來自上層的干預，使憑藉著傳統的權力，總是要強迫別人接受自己的觀點，而如果沒有別的方法使別人開竅，就用武力迫使他們“入會”，因而為了防止流血，常常需要由警方出馬。

所有的美國人應該永遠感激不盡的是，他們的聯邦是由一批真正的哲學家締造的，這些人無愧於哲學家這個詞，他們具有廣泛的實際經驗，完全擺脫了十三個移民區早期歷史上典型的狂熱宗派主義。這一代人得到了最後的報答，但等他們過世以後，千百萬饑餓的歐洲人便潮水般地湧進了他們曾希望建立理智王國的美麗土地，這些歐洲人不僅帶來了強壯的臂膀（這是他們必需的），還帶來了古老的先入為主的偏見。他們只相信自己見解的正確性，在各個問題上只能依從自己，?不能兼聽旁議。

當時我們太樂觀了，又忙於勘探大陸的資源，以至于覺得有了這口大熔爐就能解決一切。但是要熔化任何物質，最好是經過緩慢複雜的過程，還需要經常的監督和照管，因為人的靈魂不願意被液化，它比我們知道的任何物質都頑固。結果便是現在這個局面，用機關槍和集中營武裝起來各種各樣現代的不寬容比中世紀的又勝一籌，因為中世紀要“說服”異教徒也只不過使用地牢和緩慢燃燒的火刑柱。

※ ※ ※

這就向我們提出一個問題，我們能做些什麼？前幾頁我講過，我並不信賴對不愉快的事採取熟視無睹的政策。因此我得出了不樂觀的結論：至少在目前我們對眼下非常不幸的事態是做不了建設性的事情的。我們必須接受這種形勢，同時又要緩慢地為將來作出細緻的計劃，這點是確定無疑的，我們再也不能讓自己措手不及了，因為文明再也經受不住類似近六年中所遭受的各種無休止的打擊了。

※ ※ ※

一九一四年到一九一八年的戰爭象一場颶風。它不僅摧毀了大部分人類組織，而且使許多人死去或陷于窮困潦倒之中，要在不長的時間裡消除這些損失是不可能的。那些在這場災難中倖存下來而且一毛未損的人們，興緻勃勃地只顧修理自己的房屋，根本不管別人變成了廢墟的大廈。最後，在周圍受打擊最重的被遺棄的裡弄裡，要進行各種正常和健康的生活已經完全不可能了。接?，在一些淒涼的地窖的廢墟裡，誰也不知道從那兒跑來了一些陌生的、不健康的人，他們聚集一些被拋棄的人，開始宣講自己發明的學說，這些人是在荒涼的灌木叢里長大的，那里根本不會培育出健康和理智的生活哲學。

既然重建工作已經落後了許多年，我們就可以用正確的觀點觀察它。世界大戰後，世界需要大量的新鮮空氣、陽光和好的食物，這比任何東西都迫切，但它得到的卻是饑餓和失望。於是許多有害的新學說應運而生，它使我們想起了那些難以置信的信條，它們是在三、四世紀小亞細亞衰敗的沿海城市裡的臭氣熏天的彎曲小街裡發展起來的。

但是最後，新的拯救預言家們的信徒餓得受不了，便逃了出來，湧入我們相對平靜的村莊裡，我們對此毫無準備，就象十七個世紀以前的亞歷山大人一樣，那時附近沙漠裡的暴徒圓睜怪眼，闖入學校，處死了哲學家，因為他們傳授的寬容學說意味?對那些自認為掌握了唯一真理的人們的詛咒。

※ ※ ※

是的，我們現在象過去一樣驚訝和?望。現在我們再想掃除席捲了整個地球的瘟疫——偏執和暴徒精神的瘟疫——已經為時過晚了。但至少我們應該有勇氣承認它們存有的現實，把它們看作某些非常古老的人類性格在現今生活中的再現，多少年來，這些性格一直在沉睡?，等待時機東山再起。時機一到，它們不僅要凱旋而歸，而且由於受了這麼長時間的壓抑，其狂暴、憤怒和凶殘的程度比歷史上任何時候更甚。

這就是現在展現在我們恐怖的目光前的圖景。我們自己（為遼闊的大西洋祝福吧！）在最近爆發的這場種族和宗教狂熱的惡果中還相對安全。但如果我們不常備不懈，病毒就會登上我們的海岸，把我們毀掉。

剛纔我問自己：“我們能做些什麼？”就我看來，除了保持頭腦冷靜和時刻做好準備，沒有什麼事情好做。磨嘴皮子不會有什麼成效。幻想自己如何優越，這種思想上和感情上的衝動只能加速崩潰的過程。因為民主的敵人會把我們的憐憫和長期容忍的態度誤解為單純的軟弱，因而會採取相應的行動。將來我們被關進集中營的時候，我們才會想到，歐洲中部的民主國家和我們一樣，也是這樣被毀滅的，他們對持完全對立的理論的人大談什麼寬容，就猶如對白螞蟻甜言蜜語地吹噓“大傢具有不可分割的權力”，而這些白蟻卻正在摧毀我們腳下的基石。

不——就我所理解的當前形勢，進行直截了當的反攻已經太晚了。是我們鼓勵了敵人進來。我們給予他們各種安全保護，直到他們有足夠的力量反對自己的保護人，並且迫使保護過他們的人過下等的生活——沒有自由的生活。但在我們星球上屈指可數的幾個角落裡還殘存?自由，那些正直的和有正義感的人有責任——迫切的和?對的責任——養精蓄?，保存自己，以便迎來開始進行重建工作的那一天。

任何人都不應該認為這是失敗主義者的表現，或是不敢應戰的人提出的想法。根本不是！事實就是事實，由於不可饒恕的粗心大意和缺乏承擔責任的勇氣，我們暫時喪失了許多領土，因而多少在目前我們應該撤退，然後為再發動一次啟蒙運動作好準備。

這樣就給予我們在寬容問題上實際鍛鍊自已的任務。我們應該結束得過且過、漠不關心的局面，首先要擺脫這種事情不會在這裡發生的想法。它們不僅可能發生，而且已經發生了，還屢見不鮮。當我們勇敢地接受軍隊式的嚴明紀律——這支軍隊受命進行一場決戰——的時候，必須為那個快樂的時辰做好堅實的準備，那時我們能夠又一次為帶來最後和永久的理性而前進，使它發揮威力，給予自由。

朋友們，這兒有一項留給幾個堅定的自願者的工作。我承認這將是我們所接受的最困難的一場鬥爭，但是擔當它的人將流芳百世。這場光榮鬥爭的倖存者將作為人類真正的慈善家而受到人們的歡呼——他們使人類解脫了多少代以來的偏見和自詡正確的優越感的束縛，這種偏見和優越感一旦加上懷疑和恐懼，會使最謙卑最溫順的人變成萬物之中最殘忍的畜生和寬容理想的不共戴天的敵人。

1940年8月于康州老格林威治市
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