 

愛的教育（繁體版）

阿米契斯

简介

	艾德蒙多‧狄‧亞米契斯 於1846年10月31日出生於義大利利哥拉州的歐乃利亞，於1908年3月11日逝世於勃迪格拉。他在古尼奧和丘林求過學，後來進入莫得那的陸軍官校。一八六六年古茲托莎之戰，他入軍服役。在軍中寫過許多短篇小說，在「義大利」軍報上發表，這是他著作生涯的開始。他的「莫威爾」Novelle和「布色特」Bozzetti第一次披露於該雜誌時，立刻大受歡迎。後來印成單行本，連賣好幾版，不久離開原來的職務，專心著述，後又漫遊世界各地，著成遊記多種。

「愛的教育」是他的作品銷行最廣的一部。此書原名Cuore在義大利語原是「心」的意思，又有一個小標題為「一個義大利四年級小學生的日記」。此書出版於1886年，這是他四十一、二歲時寫的，當時他對於人生即富閱歷，所以對於學校和家庭的關係，教師和學生的關係，以及父子之愛，愛國情操，以至所有一切人生諸相，都已有了透徹的瞭解，故能以愛為基礎，寫出這不不朽的作品。（錄自愛的教育封裡） 




  「愛的教育」地理、歷史背景及作者簡介


  義大利位於歐洲南部亞平寧半島，亞平寧山脈縱貫其中。北有阿爾卑斯山脈，山南為波河平原，北接法國、瑞士，奧地利、南斯拉夫等國。三面環海，海岸線長7000 餘公里。有薩丁島，西西里島等島嶼。通行義大利語，90％以上的居民信仰天主教，小學中學都沒有宗教課。


  義大利在西元前二世紀至西元二世紀為古羅馬帝國的核心，有輝煌的文化歷史。14～16 世紀歐洲文藝復興運動就是從義大利開始的。


  義大利原來並不是一個統一的國家，而是為許多以城市為中心的封建公國和王國所分割。這些國家除了相互爭權奪利、矛盾重重外，又受到法國，奧地利、西班牙等老牌帝國的控制，如奧地利佔領著北部隆巴爾第～威尼斯地區和中部的幾個公國，法國佔領著羅馬，西班牙波旁王朝統治著兩西西里王國。各國都實行專制統治，只有撒丁王國保留著1848 年歐洲革命時期制定的憲法。


  卡米洛•加富爾伯爵1852 年任撒丁王國首相，進行了一系列的內部改革：發展工商交通事業，推行自由貿易，擴軍備戰，限制教會勢力，使撒丁王國成為當時義大利諸邦中最強盛的國家。他指派加里波第將軍招募志願軍聯法反奧，1855 年聯合英法參加克裏米亞戰爭。1856 年，他在巴黎和會上要求統一義大利，1858 年4 月底，奧地利向撒丁王國宣戰，法國站在撒丁王國一邊共同作戰；1859 年5～6 月，法意聯軍在索菲里諾和聖馬提諾戰役中打敗奧軍，6 月底奧軍被趕出隆巴爾第，退守威尼斯。這時，加里波第將軍組織的3000 志願兵解放了瓦雷和義大利行將統一的前景，使法國拿破崙三世大為恐慌，因為他出兵抗奧的目的是想統治義大利。因此，他匆匆結束對奧戰爭，於1859 年7 月與奧皇在維拉法朗加會晤，背著義大利人簽訂條約，將隆巴爾第交由法國轉賜給撒丁王朝，奧地利繼續佔領威尼斯，恢復托斯坎納，帕爾瑪和莫德納等公國的君主統治，義大利仍處於四分五裂的局面。加富爾被迫下臺，加里波第的山嶽兵也被解散。


  以瑪志尼為代表的民主革新派拒絕承認這個屈辱性的條約，繼續為意大利的統一、獨立和自由而鬥爭。加里波第再次組織志願軍，反對備邦君主獨裁的復辟。


  西西里島人民在西班牙波旁王朝的統治下，過著極端貧困的生活，從1859 年起就不斷進行武裝起義，伏尼契的名著《牛虻》寫的就是這一時期意大利開展武裝革命的情況。瑪志尼敦促加里波第到西西里島去領導起義武裝。1860 年，加里波第建立了1200 人的“紅衫軍”，經過激烈的戰鬥，於7月初解放了整個西西里島。加富爾重新上臺執政。


  但是，加里波第將軍雖然在軍事上取得了勝利，政治上還是不成熟的。他同意加富爾提出的用“全民投票”的方法來確定兩西西里王國的歸屬問題，結果全民投票決定把義大利南部併入撒丁王朝。1860 年11 月，撒丁國王維克托•伊曼紐爾率軍進入那不勒斯城，加里波第親持儀杖陪同入城。但是，國王卻下令解散他的“千人紅衫軍”。加里波第只好向朋友借了幾百里拉和一袋麥種，回到卡普列拉島耕田。


  1861 年3 月，加富爾為了鞏固撒丁王國對全義大利的統治，在都靈召開了義大利第一屆國會，宣佈成立義大利王國。撒丁國王維克托•伊曼紐爾登基為國王，首都設在都靈，1865 年遷都佛羅倫斯。


   新政府統一了度量度衡和貨幣，廢除國內重重關卡，宣佈出版自由。全國分為59 年行省，各省由地方長官管轄，同時改編了海陸軍。但是，還有教皇國和威尼斯仍處於法奧統治之下，沒有統一起來。


  加里波第重新出來組織志願軍，1862 年率軍從西西里島渡海進軍羅馬，但被王國軍隊阻止。在戰鬥中，加里波第腰部負傷被俘，再次被送回卡普列拉島種田。


  1870 年，普法戰爭爆發，法軍撤出羅馬，意軍遂於9 月20 日進軍羅馬。教皇兵敗退居梵蒂岡，被剝奪了政權。威尼斯亦被收復。義大利全國統一，定都羅馬。


  本書作都阿米契（Edmondo de Amicis,1840～1908）生於義大利裏古拉州的一個小鎮奧奈格裏亞。小時在庫尼奧和都靈上學，後入摩丁納陸軍學校。畢業後，參加統一義大利的愛國戰爭，被為戰士，後升為軍官。1866 年，他參加了庫斯托查反對奧地利統治的民族解放戰爭（即本書《少年鼓手》、《隆巴爾第的小偵探》、《溫培爾托國王》等篇中描述的那些戰鬥）。在行伍中，他寫了不少以愛國戰爭為背景的小說，開始了他的寫作生活，退伍後，定居都靈，並漫遊世界，寫了不少獨具一格的遊記。在本書《愛國少年》、《從亞平甯到安第斯——異域尋母記》、《海難》等篇中，都可以找到作者漫遊的足遜。


  阿米契斯受義大利民族解放運動民主共和派領袖瑪志尼（1805～1872）的影響很大，自稱是瑪志尼的追隨者。同時，宣佈自己是一個社會主義者。這本書中，隨處都表現出他的美好的社會主義理想。他的寫作風格是浪漫主義的，以情感為中心，移情為目的。西歐一般所謂的浪漫主義往往帶有比較濃重的個人色彩，而阿米契斯的這部作品中所傾注的是社會的情感，人類的情感，有時甚至是宇宙的永恆的情感。其文風自然、樸素、清純。


  本書發表於1886 年。意文原名為《Coure》，意譯為《心》，其副標題是《一個義大利小學生的日記》，是一部思想性和藝術感染力都很強的作品，曾被翻譯成多國文字和以多種版本流傳於世。


  本書適合小學高年級和初中學生閱讀，也可供教育工作者和學生家長參考。譯者1996 年5 月
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  10 月


  開學日17 日，星期一


  今天開學了，鄉下三個月的假期，夢也似地過去。早上，母親送我上學的時候，我心裏還老想著鄉間的情景，很不願意去呢！


  街上都是上學的學生們。兩間書店門口，許多學生的父母部在買書包、筆記簿，抄紙夾等文具；校門前擠滿了人，校工和員警都忙著維持通道的秩序。到了門口，覺得有人拍我的肩膀，原來是我三年級時候的老師。他向我說：


  “安利柯！我們不在一起了！”


  這原是意料中的事，但聽老師一說，我又難過起來了。


  好容易擠進校門，看見許多貴婦人、紳士，家庭婦女，工人、公務員、男僕、女僕，都一手拉著小孩，一手拿著升級證明書，擠在接待室和樓梯口，嘈嘈嚷嚷，如同進入戲院一樣。我再一次看到這寬大的接待室，感到高興，三年來，我幾乎每天都經過這裏。許多老師忙來忙去接待著。我二年級時候的女老師走過來和我打招呼說：


  “安利柯！這學年你要到樓上上課了，不再經過我的教室了！”說著，傷感地望著我。


  校長被許多焦急的家長包圍著問這問那，他的鬍鬚好像白了一些。同學們比暑假前高大健壯了不少。才入學的一年級小朋友，不願意到教室去，像驢子一樣強著，被大人拉進去又逃出來。有些看見父母要走了就哭起來，做父母的只好回去勸慰，或領著他們走開，弄得老師也沒有辦法。


  我的弟弟被編在女老師黛爾卡諦教的班上。我則被編入佩波尼先生這個班，在樓上第一個教室。


  上午10 時，大家進了教室。我們這個班共54 人，而從三年級一起升上來的不過十五六人，其中有經常得一等獎的戴洛西。


  想起暑假遊玩過的山呀，樹林呀，就覺得學校又小又沉悶。我還想起三年級時候的老師，那位長得和我們差不多一般高，臉上常帶著微笑的好老師，再也難得見到他那紅色的捲髮了。而站在面前的新老師，身材高大，沒有胡須，留著花白的長髮，額上佈滿皺紋，說話聲音很大。當他逐個盯著我們的時候、眼光競像要穿透到我們心裏似的，而且還沒有笑容。我想：


  “唉！這是第一天呐，還有九個月呢！什麼上課，什麼月試，多折磨人呵！”


  放學走出教室，看見母親，我馬上飛跑過去吻她的手。母親說：


  “安利柯呵！要用功哪！我希望你和大家一起用功呢！”


  我高興地回到家。因為那慈祥和善的老師已不再教我們，總覺得學校沒有從前那樣美好了。


  


  我們的老師18 日，星期二


  今天，覺得新的老師也有點可愛了。我們走迸教室的時候，老師早已在講臺上坐著。上學年他教過的學生們，都從門口探頭和他打招呼：“老師早！”“佩波尼老師早！”有些還進來和他握手，可見他們還愛著這位老師。老師也說著“早安”，一面去拉學生的手，卻避而不看他們。他臉上帶著莊重的笑容，額上皺紋很深，臉朝著窗口，眼睛凝視著對面的屋頂。與其說他是愉快的，倒不如說他心裏很難受。


  上課了，老師——注視著我們。聽寫的時候，他走下講臺在課桌間巡迴。看見一個臉上長著紅疹的同學就停下來，托著他的臉仔細觀察，問他有什麼病，還摸摸他的額看有沒有發燒。這時，後面有一個同學趁老師不注意，站在椅子上玩起木偶娃娃來，恰好被老師回頭看見。那同學急忙坐下，低著頭準備挨批。老師走過去，摸摸他的頭，只是說：“下次不要這樣了。”再沒有說什麼。


  聽寫以後，老師又默默注視我們一會，然後用他粗重而親切的聲音緩緩地說：


  “你們聽著！我們從此要相處一年，讓我們好好度過這一年吧！大家要好好學習上進。我沒有家人，你們就是我的家人。去年，我還有母親。母親去世以後，只有我一個人了。除了你們，這世界上我沒有別的人更愛，沒有別的人更親，你們就好像是我的兒女。我愛你們，也請你們喜歡我。我不願意責罰你們，也請你們把真心交給我。我們全班要成為一家人，你們將是我的安慰和驕傲。我並不要你們作出口頭的承諾；我相信你們已在心底裏答應我：‘是的！’耐謝大家！”


  校工通知放學了，我們都靜靜地離開座位。那個站在椅子上玩的同學走到老師面前，顫聲他說：


  “老師！原諒我。”


  老師吻著他的額頭說：“回去吧！孩子。”


  意外事件21 日，星期五


  這個學年一開始就發生了意外事件。今天早晨上學的時候，我正和父親談著昨天老師對我們說的那番話，忽然看見街上許多人都向學校大門跑去。父親說：


  “好像發生什麼事情了。學年剛開始就出事，真不好！”


  我們好不容易進了校門，大廳裏擠滿了同學和他們的家長。他們都朝校長室裏面張望，只聽見有人說：“可憐的孩子！可憐的洛佩諦！”


  在人叢中，我看見員警的帽子和校長光禿禿的頭在晃動，一個戴著高高禮帽的紳士進來了，大家忙讓路說：“醫生來了。”父親向一位老師打聽：“究竟發生了什麼事？”老師回答說：“腳被車子軋傷了！”另一個老師說：“腳骨碎了。”


  原來是一個名叫洛佩諦的二年級同學，上學路上，看見一個從媽媽身邊跑開的一年級小同學跌倒在馬路當中。這時，一輛馬車正飛駛過來，洛佩諦勇敢地跑過去把他拖開，而自己的腳卻來不及閃開而被車輪軋傷了。洛佩諦是個炮兵上尉的兒子。


  人們正在談論的時候，突然一個婦人瘋了似地擠了進來，一邊叫著：“呵！朱利奧！我的孩子！”這就是洛佩諦的母親。同時，另一個婦人也跑進來，抱著洛佩諦母親的肩膀哭了起來，她就是被救孩子的母親。


  很快，一輛馬車駛到校門前。校長抱著洛佩諦出來，只見他閉著眼睛伏在校長肩上，臉色蒼白。大家靜下來，只聽見洛佩諦的母親在哭。校長把抱


  在手裏的傷者略為舉起給大家看，老師們、家長們和同學們都同聲說：“真勇敢，洛佩諦！真勇敢，可憐的孩子！”站在近旁的人都去吻洛佩諦的手。洛佩諦睜開眼睛說：“我的書包呢？”被救孩子的母親拿出書包，噙著眼淚說：“讓我替你拿著吧！可愛的小天使！”一面扶起洛佩諦的母親。大家小心地護送洛佩諦上了馬車。馬車駛去了，我們才默默地走進教室去。


  格拉勃利亞小朋友22 日，星期六


  昨天下午，老師正跟我們說，可憐的洛佩諦將要拄著拐杖才能行走。這時，校長領了一個陌生的小朋友進來。他是一個棕色臉孔、黑頭發濃眉毛大眼睛的小男孩，穿著一身黑色衣服，腰間圍著一條黑色摩洛哥皮帶。校長在老師耳旁低聲說了幾句話，把小孩交給他就出去了。小孩用他黑而大的眼睛好奇地打量著大家。老師拉著他的手向我們說：


  “你們大家應該高興，今天有一個從500 裏以外的格拉勃利亞萊奇阿來的小朋友進了我們學校，他叫可拉西。因為他是遠道來的，所以你們要特別愛護這位小兄弟。他的故鄉是一個有名的地方，義大利許多名人、勇士、能工巧匠都出生在那裏。那裏也是我國的風景區之一，有大森林。大峽谷，居民都富於才能和勇氣。你們對這位小朋友要友愛，這樣他就不會有遠離家鄉之感；要使他感覺到一個義大利小孩，無論在哪一所義大利學校，都能找到親如手足的兄弟！”


  老師一邊說，一邊指著壁上義大利地圖上格拉勃利亞萊奇阿的位置給我們看，然後叫道：


  “埃內斯托•戴洛西！”——這位同學總是得一等獎，——戴洛西應聲起立。“來！”老師說，戴洛西就離開座位走到格拉勃利亞小朋友面前。


  “你是班長，請向這位新同學致歡迎詞。請以我們整個學校的名義，代表都靈市辟特蒙脫小學的小朋友擁抱歡迎格拉勃利亞小朋友！”


  戴洛西聽了，就擁抱著那小朋友，愉快他說：“歡迎你！”格拉勃利亞小朋友也熱烈地吻著戴洛西的面頰。我們都拍手表示歡迎。雖然老師說：“肅靜！在學校裏是不許鼓掌的。”但看來他是很高興的。格拉勃利亞小朋友也很高興。老師給他指定了座位，帶他去坐下了。又說：


  “請你們好好記住我剛才的話。為了使得格拉勃利亞的小朋友到了都靈就像住在自己家鄉一樣，都靈的小朋友到了格拉勃利亞也覺得像在自己家鄉那樣，為了這一大的到來，我們國家曾戰鬥了50 年，死了三萬義大利人！所以你們大家要互敬互愛，如果有人因為他不是本地人而冒犯排斥他，那他就沒有資格來見我們的紅白綠三色國旗！”


  和格拉勃利亞小朋友鄰桌的同學們，有的送他鋼筆，有的送他畫片，坐在最後一排的一位同學送給他一枚瑞士郵票。


  同班同學25 日，星期二


  送郵票給格拉勃利亞小朋友的，就是和我最要好的卡隆。他今年14 歲，大頭寬肩，在班上數他長得最高大。他臉上常露出和善的笑容，年紀雖不大，一舉一動卻像個大人似的。


   幾天來，班上的同學我已認識了不少。有一個名叫可萊諦的我也很喜歡。他平時穿著一身可哥色的外套，戴著貓皮帽，說話很有趣。他的父親開木柴店，據說，1866 年曾在溫培爾托親王部隊裏打過仗，還得過三枚勳章呢！有一個名叫耐利的，駝背，屠弱，臉孔瘦削，看來很是可憐。還有一位衣著講究，經常穿著天鵝絨衣服的，名叫華梯尼。坐在我前面的是泥水匠的兒子，綽號“小石匠”，圓圓的蘋果臉，鼻子像小皮球。他有一種特殊本領：會扮兔臉，時常引人發笑。他常將他的破帽子疊起來藏在衣袋裏。坐在“小石匠”旁邊的是卡洛斐。他個子瘦長，老鷹鼻，眼睛很小。他常把鋼筆尖、畫片、火柴盒等小物件拿出來做交易，常在手掌上寫字，好在考試時偷看。還有卡羅.諾皮斯，像個傲慢的紳士。他的旁邊，有兩個我喜歡的小朋友。一個是鐵匠的兒子，穿著齊膝的上衣，臉色蒼白，好像有病。他膽小怕事，臉上從來沒有笑容。另一個長著紅頭髮，一條臂膀有殘疾，用三角中掛在脖子上。聽說，他的父親到美洲去了，靠他的母親挑著擔於賣菜過活。坐在我左邊的斯帶蒂是一個怪人。他身材肥短，好像沒有脖子，性格也暴躁，從不主動和人談話，好像什麼都不懂。但是，老師講課時，他總是蹩著眉頭目不轉睛牙關緊閉地聽著；當老師向他提問時，一次兩次他都回答不了，第三次他就要反問了。坐在他旁邊的弗蘭諦，是個魯莽狡詐的人，曾被別校開除過。此外，還有一對模樣長得很像的孿生兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的格拉勃利亞式插著羽毛的帽子。全班同學中，長得最漂亮、最有才能的是戴洛西。他今年大概還是要得第一名的，老師也看出他的優點而經常向他提問。我喜歡鐵匠的兒子，就是那好像有病的普萊可西。聽說他父親常常打他。他非常老實，常用親切而憂慢的眼光看人，和人說話的時候，或是偶然不小心觸犯了別人的時候，他總要說聲“對不起”。在班上長得最高大，品德最好的卻是卡隆。


  見義勇為的卡隆26 日，星期三


  從今天早上發生的事來看，就知道卡隆的為人了。我因二年級時候的老師來約我而到校稍遲，進了教室，老師還沒有來，有那麼三四個同學正在捉弄那紅頭髮的一隻胳膊有殘疾的賣菜婦人的兒子克洛西，有的用尺子捅他，有的往他臉上扔栗子殼，還說他是“殘廢”、“怪物”，又把手臂懸在脖子上裝他的樣子。克洛西獨個兒坐在椅子的一頭，用求饒似的眼光看看這個，又看看那個。他們見克洛西軟弱可欺，越發肆無忌憚地戲弄他。克洛西終於被激怒了，漲紅了臉，全身顫抖著。這時，那個臉孔醜陋的弗蘭諦，忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔的樣子。她時常挑著菜擔到校門口接兒子回家，現正生病在床。看見弗蘭諦裝的怪模樣，教室裏哄然大笑起來。克洛兩再也忍不住了，突然抓起桌上的墨水瓶，對準弗蘭諦盡力扔過去。弗蘭諦閃開，墨水瓶正打在從門口進來的老師身上。


  大家都逃回座位上，不敢作聲，老師臉色發青，走上講臺，嚴厲地問道：


  “是誰丟的？”


  沒人敢回答。老師又提高嗓子問：


  “是誰？”


  這時，卡隆為了可憐的克洛西，忽然站起來堅決他說：“是我！”


  老師審視了卡隆一眼，又巡視其他發呆的學生，平靜他說：“不是你！”


   他考慮片刻說：“扔墨水瓶的起立！決不罰你！”


  克洛西站起來哭著說：“他們打我，戲弄我，我氣昏了，就扔——”


  “坐下！那麼，欺侮他的人起立！”四個學生低頭站了起來。


  “你們欺侮了對你們沒有任何冒犯的同伴，捉弄了一個不幸的小朋友，打了一個不能還手的弱者。你們做了最卑鄙可恥的事。膽小鬼！”


  老師一邊說，一邊走到卡隆旁邊，托起他的頭，注視著他的眼睛說：“你的靈魂是高尚的！”


  卡隆湊到老師耳旁，低聲說了些什麼。老師轉身向四個犯錯者說：“這次饒恕你們吧！”


  我二年級的女老師27 日，星期四


  我二年級的女老師瑪利安娜，今天如約來訪我了。老師已有一年不到我家來了，我們很高興地接待了她。她還是跟以前一樣，帽檐上罩著綠色的面紗，樸素的衣著，頭髮也沒有好好梳理。她沒有時間打扮自己。她的臉色似乎比去年蒼白了些，頭髮也白多了，並連連咳嗽，母親對她說：


  “老師，您的身體還好嗎？我看您沒有好好保重您的身體呢。”


  “沒有什麼。”老師回答說，臉上浮起一絲似喜還憂的微笑。


  “老師，您操勞過度了，講課又還那樣大聲。”母親又說。


  的確，老師講課的聲音沒有一個人聽不清楚的，她講課總是連續不停，一直站著，吸引著我們注意。這次她來，說明她沒有忘記過去教過的學生，連姓名都還記得。每次月考過後，她都要到校長室去詢查他們的成績，有時還站在校門口，等著看他們的作文簿，看他們進步得怎樣。許多學生已經上了中學，穿著長褲，帶著懷錶，仍去看望她。


  今天，老師是領了本班學生去參觀美術展覽順道來的。幾年來，每逢星期四她都要領著學生到博物館參觀，把各種展品細心講解給學生聽。現在老師已經衰老多了，可她仍然關心學校的一切，談起來沒個完。兩年前，我生過一場大病，她曾來看望，今天她還說要看看我那時睡過的小床。那床現在已歸我弟弟睡了。她盯著床看了一會，終於沒有說什麼。她坐了一會就告辭了，因為要去看望一個出麻疹的學生，一個馬鞍匠的兒于。她還挾著要批改的學生作業。天黑前，某商店的女老闆還要到她家裏學習算術呢！


  “好，安利柯！”老師臨走時對我說，“你到了能解答難題、做長文章的時候，還愛你以前的老師吧？”說完，吻吻我。到了樓下還揚聲說：“不要忘了我呵，安利柯！”


  呵！慈愛的老師，我永遠不會忘記您！我長大以後，也還要到學校去拜望您。無論什麼時候，當我經過學校附近聽到女老師講課的聲音，我都會想起您在兩年中教我的情景。那兩年，您教會我懂得多少事情呵！那時您雖然有病，身體很弱，可是，您卻無微不至地關心和教育我們。我們執筆寫字的姿勢不正確，您就很耐心地矯正我們；考試委員向我們提問的時候，您坐立不安，怕我們答錯；當我們順利通過考試以後，您感到由衷的高興。您總像慈母那樣愛著我們，叫我怎能忘記您呵，我敬愛的老師！


  天臺上的小屋28 日，星期五


  昨天下午，我跟著母親和姐姐送衣服去給報紙上報導的那位窮苦婦人。我拿著包袱，姐姐拿著那婦人的地址，到了一座高房子的大臺上。長長的走廊兩邊有許多小房間，母親敲了最後那間的門，一個臉色蒼白、身體瘦弱的婦人出來招呼。原來就是以前在街上常常遇見的那個賣菜的婦人。


  “你就是報上說的那位婦女嗎？”母親問。“嗯，是的，夫人！”


  “那好，這裏有幾件衣服請你收下吧！”


  那婦人接過包袱，說了許多感謝和祝福的話。這時，我看見空蕩蕩的陰暗的房裏，有一個小孩，正朝著裏面跪在椅子邊好像在寫字，仔細一看，他確是在寫字，椅子上攤著紙，墨水瓶放在地板上。我想，在這樣黑的屋子裏，怎麼能寫字呢？忽然看見那小孩的紅頭髮和破衣服，才猛然想到他就是克洛西，就是那一隻臂膀有殘疾的克洛西。乘那婦人正在收拾包袱的時候，我小聲地告訴了母親。


  “噓！”母親向我耳語說，“如果他知道自己的母親接受你的施捨，會覺得羞恥的。”


  這時克洛西回過頭來，我不知怎樣才好。可是，他卻對我點頭微笑。母親暗地裏推了我一下，我便過去擁抱克洛西，他站起來握住我的手。


  克洛西的母親說：


  “我只和他在一起過活，丈夫七年來一直在美洲。我現在有病，不能出去賣菜了。家裏什麼東西都典盡賣光，弄得這孩子連讀書的桌子都沒有，只好在椅子上寫字。連點燈的油都不夠、我看他的眼睛也有點毛病了。好在教科書和筆記薄市政府還給一些，總算勉強進了小學。可憐的雷奇諾，他倒是很用功學習的，我這個人真是不幸呀！”


  母親把錢包裏所有的錢都拿出來給她，又吻了克洛西。我們走出門來都幾乎要哭了。母親一邊走一邊對我說：


  “安利柯呵！你看那可憐的克洛西，他很刻苦地在讀書寫字呢！像你，什麼都不缺少，還說讀書太苦！真的，那孩子一日的用功趕得上你一年的學習呢！像他那樣在逆境中苦讀的學生，才是應該得一等獎的呀！”


  學校28 日，星期五


  親愛的安利柯！你母親說，你怕起學習來了。不錯，直到現在還沒有看到你如我所希望的那樣真心樂意到學校裏去過。你想想看，如果你不上學，每天將要怎樣元聊可憐呵！你只要在家裏無所事事地度過一個星期，我看你就會向我懇求送你回學校的呢！因為每天嬉戲玩樂終究會令人厭倦和感到慚愧的。


  現在世界上，無論什麼人，沒有不學習的。工人們白天勞動了一整天，晚上還要上夜校；那些工作了一周的婦女和姑娘們，星期天還去上學；兵士們白天做了一天勤務，晚上回到軍營裏還要讀書寫字；盲人、聾啞人也要學習謀生本領，就是監牢裏服刑的犯人，也要學習讀和寫呢！


  你想想，每天早晨上學的時刻，在我們這個城市裏就有年齡和你差不多的三萬名小學生在走向學校，要把自己關上三個小時；同在早上7 點鐘，世界各國幾千萬小學生大軍正在上學去。他們有的正三五成群地走在僻靜的鄉間小路上，有的正走在熱鬧的城市街道上；有的正沿著河岸和湖邊走著，有的在酷熱的太陽底下走著；有在寒霧檬檬的河上乘坐小艇的，有乘著雪橇的，還有涉水的、爬山的、穿過森林渡過激流的，也有騎著馬在茫茫的大草原上跑的；有一個人走的，兩人肩並肩走的，成群結隊走的。他們穿著各式各樣的服裝，說著不同的語言，從冰封雪擁的遙遠的俄羅斯到椰林深鬱的阿拉伯，成千上萬小朋友，都背著書包去上學。你想想，成百上千個民族的小朋友組成的浩浩蕩蕩的學習大軍，在同一時間裏進行怎樣巨大的運動！你再想想，如果這運動竟然停止，那麼，全人類就會倒退到野蠻世界去！只有這種學習運動，才能推動世界的進步！才是世界的希望和光榮所在！


  奮勇前進呵！你就是這偉大軍隊中的一員，你的書本就是，武器你們的班級就是一個分隊，整個世界就是戰場！人類的文明就是它的勝利！安利柯，不要做臨陣脫逃的兵士呵！


  ——父親


  愛國少年——每月故事29 日，星期六


  決不做臨陣脫逃的兵士！決不！可是，如果老師能把今天那樣的故事天天講一些給我們聽，那我就會更愛上學了。老師說，以後每月要給我們講一個品德高尚的少年的故事，還要我們輪流抄寫。下面就是他今天講的故事。


  一艘法國輪船從西班牙的巴賽隆納航行到義大利的熱那亞去。船上的旅客有法國人。西班牙人，義大利人，還有瑞士人。旅客當中有一個衣衫檻樓的11 歲少年，他沒有同伴，遠遠坐在一邊，像一隻野獸似地用憂慢的眼光看著客廳裏的旅客。原來，他兩年前被在鄉下種田的父母賣給一個走江湖賣膏藥的班子。江湖班子的老闆強迫他學會種種技藝以後，就帶他到法國，西班牙一帶獻藝，稍有差錯便對他拳打腳踢，甚至連飯都不給吃飽。


  當這江湖班子到了巴賽隆納的時候，他因為受不了虐待和饑餓，終於伺機逃到義大利領事館去請求庇護。領事很同情他，替他買了回熱那亞去的船票，還寫了一封給當地長官的信，意思是要送他回到父母身邊。少年滿身是傷，非常瘦弱，卻坐上了二等艙，所以，旅客們也都驚奇地看著他。有人想和他攀談，瞭解他的來歷，他也不回答，好像他憎恨著一切人。


  貧困和痛苦己將他折磨得變態到這種程度了。


  有三個旅客想方設法逗他說話，他才開始用夾雜著法語和西班牙語的意大利語簡略他講述自己悲慘的身世。這三個旅客雖然不是義大利人，卻也勉強聽懂了他的話，於是一半由於憐憫，一半因為酒後高興，就各自給了他一點錢。這時，幾個貴婦人從裏面出來，她們聽了少年的經歷，故意炫耀自己，也拿出一些錢叮叮....地丟在餐桌上，說：“這給你！”“這也拿去！”


  少年把錢收下，低聲道了謝，愁眉不展的臉上這才浮現出一絲笑容。他回到自己的艙位，躺下來靜靜地想：兩年來沒有一大吃飽過，現在有了這些錢，先在船上買些東西吃；到了熱那亞上岸後，再買件外套換上。口袋裏有點錢帶回家，父母的臉色也會好看一些，比空著手回去，多少可以得到較好的待遇吧！對他來說，這些錢竟是一筆小小的財富，當他在床上想得高興的時候，那三個旅客還繼續圍坐在餐桌旁高談闊論。他們一邊喝酒，一邊談著各地旅行的見聞。談到義大利的時候，一個說義大利的旅館不好，另一個說義大利的火車很糟。酒漸漸喝多了，他們的談論也漸漸過火了，義大利的什麼東西都是壞的了。一個說，與其去義大利，還不如到芬蘭北部的窪地去好；一個說，他在義大利碰到的都是強盜和土匪；第三個說，義大利的官吏不認得字。


  “愚昧的國民！”第一個說，“劣等民族！”另一個說。


  第三個正想說“強盜..”，還沒有說完，忽然銀市銅幣像一陣雹子那樣打到他們頭上身上，在桌上和地板上滾著，發出僻僻啪啪的聲音。三個人猛地跳起來看時，一把錢幣又擲到他們臉上。


  “把你們的臭錢拿回去！”少年從床幕後面探出頭來怒衝衝地高叫。“我不要那些污辱我國的人的錢！”


  掃煙囪的小孩11 月1 日


  昨天下午，我到學校附近的女子小學去，把《愛國少年》故事送給雪爾維姐姐的老師看。


  那學校有700 多女生。我到達的時候正是放學，學生們因為從明天起接連有“萬聖節”和“萬靈節”兩個節日，正高興地回家去。我在那裏看到一件很感人的事。


  那學校對面街道角落裏，站著一個臉孔墨黑的掃煙囪的小孩，他靠著牆根，正把臉埋在臂彎裏哭。有兩三個女生走上去問他：“你為什麼哭成這樣？為什麼？”但他總是哭著，不作回答。


  “請告訴我們，為什麼要哭？”經不住她們再三詢問，他才抬起頭來哭著說，今天下午掃了幾處煙囪，得了30 枚銅幣，不知什麼時候，從衣袋破洞裏漏出去了。說著又指著破洞給她們看，他說，他現在不敢回家。“回去師傅要打我的。”說著，又哭起來，顯出絕望的樣子。


  女生們都沉默著，替他難過。這時，又來了不少大的小的挾著書包的女生。有一個帽上插著藍羽毛的年長女生拿出兩枚銅市來，說：


  “我只有兩枚，大家湊一湊吧！”


  “我這裏也有兩枚。”一個穿紅衣服的女生接著說。“我們這麼多人，30 枚銅幣准能湊起來的。”


  她們開始數著：“阿瑪利亞，璐加，安尼娜，各一枚，把錢放在這裏！”


  有些人把原來準備買花，買筆記本的錢也拿出來了，一個最小的女孩拿出一枚半分的小銅幣。帽上插藍羽毛的女生把錢收攏了，大聲地數：


  “8 枚，10 枚，15 枚。”還是不夠。這時來了一個比她們都大，好像是助教的少女，拿出一枚半里拉的銀幣來，大家都很高興。還差5 枚。


  “四年級的來了，她們一定有的。”有人喊道。四年級的女生一到，果然拿出許多銅幣，後面還有人向這邊跑過來。可憐的掃煙囪的孩子被包圍在美麗的衣裙、隨風飄動的帽羽。束發絲帶和捲髮之中，那情景真令人感動。30 枚銅市早已湊夠，最後還多了不少。沒有帶錢的女生擠進來，把花束贈給他。這時，一個校工出來說：“校長來了！”女生們才像麻雀一樣四散回家，剩下掃煙囪的小孩獨自站在街心，手裏握滿了錢，拭著眼淚。他衣袋裏、鈕孔裏。帽子上都管滿了鮮花，還有許多花散落在他的腳邊。


  萬靈節 11 月2 日


  安利柯！你知道萬靈節就是悼念已經去世的人的日子嗎？你們小孩子在這一天，應該悼念那些為兒童和幼嬰而死去的人。有多少人已經這樣死去？又有多少人正在為此而獻身？你想過嗎，有多少做父親的在勞動中受傷死去？有多少做母親的為了養育子女，積勞成疾，過早地去世？你知道有多少因不忍看見自己的孩子遭受不幸而絕望自殺的男人？有多少因失去自己的孩子悲痛得發瘋而投水自盡的女人？安利柯！在這一天，你應該悼念這些逝去的人呵！你還要想想，有多少老師辛勞過度，年紀輕輕就疾病纏身，因為不忍捨棄自己熱愛的學生而死不瞑目？有多少醫生為了醫治兒童的疾病受了感染而勇敢地自我犧牲？在海難，火災、饑荒和其他意外危難中，有許多人寧肯把最後一塊麵包，最後一處安全場所，最後一根逃離火場的繩索讓給天真的小孩，而自己卻從容赴死！


  安利柯！像這樣死的人是不計其數的，任何一座墓園裏都長眠著成百上千這樣神聖的靈魂。如果他們能夠暫時復活過來，他們一定會呼喚著那些他們為之獻出了青春的歡樂。老年的平安，獻出了他們的愛情、才能和生命的孩子們的名字。這些為兒童殉身的無名英雄，多麼偉大，多麼崇高！就是拿世界上所有的鮮花來裝飾他們的墓園也是不夠的。你們是這樣地被他們深愛著的呵！孩子！今天你要用感恩的心去思念這些亡靈。這樣，你對於正在愛著你的人們，對於正在為你操勞的人們，就會倍感親切。你太幸福了，在萬靈節還沒有產生任何悲傷的感受呢！


  ——母親


   


  11 月


  好友卡隆4 日，星期五


  雖然只過了兩天假期，好像多日不見卡隆了。我愈熟悉卡隆，就愈覺得他可愛，不僅我有這種感覺，恐怕全班大部分同學都有這種感覺吧。只有幾個傲慢的人，不和他說話，這是因為卡隆一貫不許他們欺侮弱小的緣故，每當大孩子動手要欺侮小孩子時，小的只要喊一聲“卡隆”，大的就會立即把手縮回去。


  卡隆是火車司機的兒子。小時候病了兩年，入學較遲。他在班上身材最高，力氣最大，能一手舉起一張椅於，嘴裏老在吃著什麼東西。他為人很好，只要有人求他，不論是鉛筆、橡皮、紙張、小刀，他都肯借給或贈予。他上課時不亂動，不說笑，兩肩扛著一個大腦袋，脊背向前彎，石像一樣坐在對他來說已很狹窄的課椅上。我望著他的時候，他總是笑眯眯地，腎像在說，“喂！安利柯！我們是好朋友呵！”我也向他笑著點他身材高，胸背寬，穿的衣服總顯得短小，帽子也小得戴不住了。他的外衣和鞋子也已破舊，領帶常被搓扭得豫根繩於。可愛的卡隆，他使人一見就感到親切，班裏許多弱小的同學都喜歡坐在他的近旁。他的算術很好。他常用一條紅皮帶把課本縛在一起。他有一把貝母鑲柄的裁紙刀，是去年陸軍大操後在野外揀到的。有一次不小心，這刀幾乎把他的指頭切斷了，但他從來不說，怕驚嚇了父母。


  無論別人怎樣跟他開玩笑，他都不會見怪。但如果有人當面說他“說謊”，那他就立即翻臉，眼裏燃起怒火，一拳砸下來，簡直要把椅子捶破。


  有一天，他看見一個二年級的小同學丟了要買筆記本的錢，他就給那小同學買了一本；他曾花了三大課餘時間，寫了一封八頁的長信，祝賀他母親的生日，信紙邊上還畫了裝飾的花邊呢！他的母親經常來學校接他回家，她也像卡隆一樣高大而慈祥。


  老師很關心他的學習，從他旁邊經過的時候，常輕拍他的肩膀，像愛撫小牛一樣。我真喜歡卡隆，當我握著他粗大的手時，我相信，他是真能犧牲自己幫助別人的，這種精神從他眼睛裏也可以看出來。從他經常為他人打抱不平的宏亮的聲音中，可以聽出那聲音是從他高貴而真誠的肺腑裏發出來的。


  賣炭人和紳士7 日，星期一


  昨天，諾皮斯向培諦說的那句話，真是太不應該了。諾皮斯自以為他父親——一個身材高大、留著黑須的嚴肅的紳士，差不多每大都送兒子來上學——是個有名望的紳士，就傲慢得很。昨天上午，諾皮斯和培諦吵架。培諦是班上最小的同學，他的父親是賣木炭的。諾皮斯理虧了，無話可說，就大聲罵道：“你父親是個穿破衣的叫化子！”培諦氣得連發根都紅了，一聲不響，只“撲籟撲籟”掉眼淚。


  培諦回到家裏，哭著向父親說諾皮斯欺侮他。他那賣炭的父親——全身髒黑、身材矮小的人，下午就陪著他到學校裏來。當他把這事向老師申訴的時候，大家都靜靜地聽著。這時，諾皮斯的父親正在教室門外幫他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，便關心地問老師。“這位先生來這裏，是因為你家卡羅對他的兒子說‘你父親是個穿破衣的叫化子’。正說這件事呢！“老師回答說。


  老諾皮斯聽了，不禁皺起眉頭，臉色也變了。他問自己的兒子說：“你是這樣說的嗎？”諾皮斯低頭站在小培諦面前不敢回答。他父親便拉著他的手臂面向培諦說：“快請他原諒！”


  賣炭人想加以阻止，連說：“不必了！不必了！”可是，那紳士卻不答應，再次命令他兒子說：


  “請他原諒！照我所說的話說：‘我對你的父親說了非常愚蠢和失禮的話，請原諒。讓我的父親榮幸地握你父親的手！’說呀！”


  賣炭人聽了越發不安，好像在那裏說“那我不敢當”的樣子。紳士催著“快說”，於是，諾皮斯低下頭，斷斷續續他說：


  “我對於你的..父親，說了..非常愚蠢和失劄的話..請原諒。讓我的..父親榮幸地去握...你父親的手。”


  紳士向賣炭人伸過手去，賣炭人握著使勁地搖，還把自己的兒子推近卡羅，讓他去擁抱。


  “請讓他們倆坐在一起好嗎？”紳士向老師請求說。老師就叫培諦坐在諾皮斯旁邊。待他們兩個坐好，諾皮斯的父親就向賣炭人和老師行禮出去了。


  賣炭人看著這肩並肩坐著的兩個孩子，沉思一會，走到座位旁，對著諾皮斯表示出一種又感動又抱歉的感情，想說什麼，但沒有說出來。他張開雙臂想去擁抱諾皮斯，也沒敢去抱，只用他那粗大的手，撫摩了一下諾皮斯的前額，就出去了。到了門口，還轉身望望他們。


  老師對大家說：“大家要把今天看到的這一幕牢記在心，這可是本學年最好的一課了。”


  弟弟的女老師10 日，星期四


  我的弟弟病了，他的級任老師黛爾卡諦來看望他。原來，賣炭人的兒子從前也是她的學生。她講了一些令人發笑的往事。


  兩年前，那賣炭人家的小孩得了獎牌，他的母親竟用很大的圍裙包著許多木炭，要送給老師，老師堅決不肯要。當她失望地把木炭往回拿的時候，竟然哭了。還有一個好心的女人，把錢幣藏在花束裏送給她，以感謝老師對她孩子的關心。老師說的這些往事，我們都聽得很有趣。平日總不肯吃藥的弟弟，也好好地將藥吃了。


  調教一年級的小學生需要多少耐心呵！他們的門牙還沒有長齊，發音不准像老人；有的咳嗽，有的流鼻涕，有的因為鞋子掉到椅子下面找不到而哭起來；有的因為被鋼筆尖刺痛了手而叫喚老師；有的因錯帶來第二冊習字帖而掉淚。要教會50 個用軟軟的小手寫字的小孩，多不容易呵！


  他們的口袋裏藏著什麼甘草、紐扣，瓶塞，碎瓷片等小玩意，老師要搜查的時候，他們就將其藏起來，甚至藏到鞋子裏去。老師的話他們總是不聽，有時從視窗飛進一隻蒼蠅，他們就大叫大嚷起來。夏天，他們把草和甲蟲帶進來，甲蟲在教室裏盤旋，有時掉迸墨水瓶裏，濺汙了習字簿。老師還要充當孩子們母親的角色，替他們穿衣，並注意別互相拿錯；帽子掉地了，替他們撿起來戴上；手指刺傷了，替他們包紮；制止他們發出貓叫聲和尖叫聲。可憐的老師呀！可是，有些學生的母親還要發牢騷，說：“我兒子的鋼筆尖怎麼丟了？”“我兒子近來沒有學到什麼。”“我兒子的成績樣樣好，總得不到獎牌！”“我們培羅的褲子被釘子刮破了，為什麼不把椅子上的釘於拔掉？”


  有時，老師對孩子們失去耐心，真想動手打誰一巴掌，這時她會狠咬自己的手指，把氣忍住。她向學生生氣之後，總是非常後悔，又去撫慰學生。她曾把一個小調皮鬼趕出教室，過後自己又為之感到傷心。有時，學生家長要責罰孩子不給飯吃，老師知道了，總是非常不滿。


  黛爾卡諦老師長得年青、苗條，穿戴整潔，但臉色不大好。她平時很少休息，凡事都要親自過問，立刻辦好。她講話輕聲細氣仍非常溫和。


  “孩子們都很喜歡接近你呢！”母親說。


  “很多都是這樣。可是，一到學年結束，就再也不理睬我了。他們跟男老師在一起的時候，就以曾經跟過女老師為恥。兩年未，我是那樣關心愛護他們，和他們分開，真有點傷心。，那個孩於我對他是很親熱的，大概對我還會很好吧？’我心裏這樣想。可是，過了暑假，他回到學校，我雖然‘我的孩子！我的孩子！’地叫著迎上去，他卻一扭頭就走開了。”


  老師沉默了一會，抬起她含淚的眼睛，吻著弟弟說：


  “但是，你不會這樣吧？你不會把頭扭向別處，不會忘記我這個可憐的朋友吧？”


  我的母親10 日，星期四


  安利柯！當你弟弟的老師來的時候，你對你母親說了些非常不尊敬的話。以後，那樣的話絕不應該再講，絕不應該！你的那些話像根針一樣刺在我心裏。記得幾年前你患病的時候，你母親整夜坐在小床前，為你數脈搏，聽呼吸，悲痛得淚流滿面，生怕失去了你，我真有點怕你母親會瘋了。想起這些，我對你將來怎樣待人接物，就有點不放心了。你竟然傷害那樣疼愛你的母親。那是為了減輕你一時的病痛而寧願捨棄自己一年的快樂，為了挽救你的生命而寧可犧牲自己生命的母親啊！


  安利柯呵！你要記住，在你的一生中，難免會受到種種痛苦，但其中最痛苦的，就是失去自己的母親。你將來長大了，曆遍人間艱辛的時候，必然會一千次一萬次地祈求能再聽到母親的聲音，哪怕是一瞬間也好；祈求能再撲在母親的懷裏像個失去安慰和保護的小孩那樣哭泣，哪怕是一次也好。你將想起你曾給母親造成痛苦的每一樁往事，你將為此而悔恨莫及；你雖想請求她的寬恕，雖將懷著敬意紀念她，但這些都是徒然的了。如果你現在使母親痛心，你將終生受到良心的責備而不得安寧。你將看到母親生前溫甜慈愛的面容，變成悲痛輕蔑的表情，在你腦海裏拂之不去。


  呵！安利柯！你要知道，親子之愛，是人間所有感情中最神聖的。踐踏這種感情，實在是一種不幸。即使是一個殺人犯，只要他還有一點敬愛母親之情，那他的心裏還是有一點可貴的東西。無論怎樣有名有地位的人，如果他做了使母親痛苦、契位的事，那他就是罪孽深重的惡人了，所以，對於那賦予你生命的母親，不應該再從你嘴裏吐出元禮的語言。萬一一時放肆說了出來，不要讓它使你害怕父親的責備，而要讓它去衝擊你的靈魂，讓它促使你投到母親的膝下，請求她給你赦免的吻，在你額上拭去不孝的汙跡。我原是愛你的，你原是我生命中最珍貴的希望，但是，如果你對母親不孝，那我寧可沒有你這個兒子！不要再走近我，不要來擁抱我，我現在沒有心思回抱你！


  ——父親


  朋友可萊諦13 日，星期日


  父母親終於寬恕了我，但我還有點抬不起頭來。母親叫我偕同看門人的大兒子一起到科索河邊去散散心。我們還沒有走多遠，便到了一家店鋪前面，那裏停放著一輛貨車。忽聽得有人叫我，回頭一看，原來是同班同學可萊諦。他正滿頭大汗地搬運木柴，站在車上的人把一大捆木柴遞給他，他就立刻把柴抱到店堂裏堆起來。


  “可萊諦，你在做什麼？”我問。


  “你沒有看見嗎？”他一面去抱木柴，一面回答。“我還在預習功課哩！”


  我笑了。但是可萊諦卻在認真地念著，“動詞的變化：隨人稱和數量的不同而變化——”，一面抱著一捆木柴進店放好，“又隨動作發生的時間而變化——”，走到車旁抱柴，“又隨動作表現的方式不同而變化。”


  他念的是明天文法課的內容。“這是我利用時間的好方法。父親有事出門去了，母親又病在床上，我不能不做些事，一面做，一面背誦文法。這段很難，念來念去也記不住。”他又回頭向車上的人說：“我父親說，他七點鐘回來付錢。”


  貨車走了。可萊諦說：“請進來坐一會兒！”我們走進店堂，裏面很寬大，堆滿木頭和柴束，旁邊還立著一臺秤。


  “今天是一個大忙日，我真的沒有空閒過，作業也只得時做時停。正在寫點什麼，顧客來了，剛執筆再寫，貨車又來了。今天往柴市跑了兩趟，兩腿都快站不起來了，手也腫了。如果想畫畫，一定不像樣子。”說著，又拿掃帚掃去地上的枯葉和柴屑。


  “可萊諦，你在哪里做功課？”我問。


  “肯定不會在這裏啦！在那邊，來看看。”他引我們到了店堂後面的小屋裏。這屋可以說是廚房兼飯廳，屋角擺著一張桌子，上面放著課本、筆記簿和已經開頭做的作業。，‘這就是我做功課的地方。第二題還沒有做完——皮革做的東西，有靴子、皮帶，還有皮包。”他寫出漂亮的字。


  “有人在家嗎？”門外有人在叫。原來是一個婦人來買柴。可萊諦回答：“請進！”便跑出去。稱了柴，收了錢，又在陳年流水帳上記上一筆，便重新進來說：“讓我把這句寫完。”他寫著：旅行包、兵士的背包。“呵！咖啡開了！”他跑到爐旁端下咖啡壺：


  “這是給我母親煮的咖啡，我已學會煮咖啡了。我們把咖啡送給她吧。母親見了你們一定很高興的。她病在床上已經一個星期了——動詞的變化。我好幾次給咖啡壺燙了手指——兵士的背包，後面非再寫一點不可，一時想不起來，先到母親那裏去吧！”


  可萊諦推開房門，我們和他一起進了一個小房間，他母親躺在一張寬大的床上，頭上包著白頭巾。


  “媽媽！這是你的咖啡。”他說，“這是我的同學。”


  “呵！漂亮的小少爺！你們是來看我這個病人的吧？”可萊諦的母親說。


   可萊諦替母親放好枕頭，拉直被子，送上咖啡，又通通煤爐，趕走躺在衣箱上的一隻貓。


  待母親喝完，可萊諦接過杯子問：“媽，還要別的嗎？吃藥沒有？如果吃完我再到藥記去買。柴已經卸了。4 點鐘把肉拿來先燒上是吧？賣奶油的婦人來了，就把好八個銅幣給她。這些事都會搞好的，你放心好了。”“好在你能幫忙了。去吧，你一切都想到了。”他母親還要我們吃糖果，可萊諦拿出他父親的照片給我看：他父親穿著軍服，胸前掛1866 年打仗獲得的勳章，當時他在溫培爾托親王部隊裏。眼睛很有神，臉上浮著快活的笑\容，相貌和他的兒子一模一樣。


  我們回到廚房裏。我找到最後一個答案了。”可萊諦說著，又拿起筆在作業簿上寫：馬鞍也是皮革做的。“晚上再做吧！今天要晚睡些了。你真快樂，學習時間也有，散步的閒暇也有。”他還是那樣快活地跑進店堂，把木頭放在架小鋸斷。“這是我的體操！與學校裏兩臂向前伸的體操可大不一樣。父親回來看見我把這些木頭都鋸好了，會很高興的。最討厭的是鋸木頭以後，寫起字來就像老師說的畫蛇那樣難看了。沒法子，只好向老師直說了，最重要的是希望母親的病快點好起來。謝天謝地，今天已經好多了。明天一早起來準備文法吧！呵！木柴又來了，我又要去搬運了。”貨車滿載著木柴停在店門口，可萊諦向柴車走去，回過頭來說：“我不能再陪你們了，明天見！謝謝你們的來訪！快快樂樂地散步去吧！棒小子，你們真幸福呵！”他緊握了一下我的手，便支搬柴了。他的臉孔在貓皮帽下麵紅得像蘋果。他那敏捷的動作，使我羡慕。“你真幸福呵！”他這樣對我說。其實並不，你才是最幸福的。你既用功學習，又努力勞動。又能幫父母的忙，你比我好一百倍，棒一百倍，好朋友！


  校長先生18 日，星期五


  可萊諦今天特別高興，因為他三年級時的老師做了學校的月考監督。這位名叫考諦的老師，是個獅子頭，捲髮，留著大把黑鬍鬚的高個子，眼睛又黑又大，說話聲音像開炮。他常常和學生開玩笑，說什麼要把他們撕碎拎著脖子交給員警，有時還裝出可怕的樣子。可是，他決不會處罰學生，而且總是微笑著，不過被他的大鬍子遮住看不出來罷了。


  我們學校的男老師一共八位，除了考諦老師以外，還有長得比較矮小，嘴上沒有鬍鬚的見習老師；五年級的老師是個跛子，脖子上總是圍著大圍巾，據說，他在鄉下教書的時候，因為校舍潮濕，牆壁經常都是濕渡淮的，因而得了風濕病，到現在身上還隱隱作痛呢；五年級還有一個頭髮全白的老師，他曾經任教盲人學校；有一位穿著筆挺服裝，戴著眼鏡，留著淡黃色頰須的老師，他一面教書，一面研究法律，得過資格證書，人稱他是“小律師”，他還編寫過一本《寫信必讀》的書；體操老師是一位退伍軍人，曾是加里波第將軍的部下，脖子上還留著彌拉佐戰役的刀痕。


  我們的校長身材高大，禿頂，戴著金邊眼鏡，花白的長鬍子垂在胸前，平時愛穿黑色衣服，紐扣一直扣到頷下，是一位很慈祥的先生。學生犯規被傳喚到校長室去的時候，開始總是戰戰兢兢的。進去以後，校長並不責駡，只是握著那學生的手，說清道理，叫他下次不要再犯，並且安慰鼓勵他以後做個好學生。因為他是用和善的口氣親切教導，學生總是紅著眼睛出來，覺得比受處分還要難過。


  老校長每天早上第一個到校等著學生的到來，傾聽學生家長們的意見。每天下午，學生和老師們都回家以後，他還在學校周圍巡視，看有沒有學生被街上的車子撞傷，有沒有學生在路上玩石頭瓦片。有些在路上貪玩不回家的學生，一看見校長高而黑的身影在街角出現，就會藏下手裏玩著的銅錢、彈子什麼的四處逃散。這時，校長先生總是遠遠點著手指，難過而充滿感情地望著學生們回去。


  據母親說，自從校長當志願兵的兒子戰死以後，就看不見他的笑容，現在他的書桌上還放著他愛子的遺照。經過這一變故以後，他一度普想辭職，而且給市政府的辭職書都寫好了，因為捨不得和自己的學生離別，一直放在抽屜裏，他似乎顯得猶豫不決。有一天，我父親找到校長，對他說：“您一走了之是件多麼不光彩的事情呵！”那時，恰巧有一戶新遷來的人家領著孩子來見校長，請求入學。校長見那小孩有點像自己死去的兒子，就將小孩和桌上的照片對照看了很久，又托著他的頭凝視了一會，說：“可以！”記下了姓名。他們父子離去以後。校長仍在想著什麼。我父親接著說：“先生如果真要辭職，我們就大失望了。“校長聽了，就從抽屜裏拿出辭職書，一撕兩半，說：“我已決定留下來。”


  兵士22 日，星期二


  校長自從愛子在志願軍中死去，放學以後，常去看兵隊的分列式。昨天，又有一個步兵聯隊分列式在街上行進。小孩子們用尺子敲著書包或抄紙夾，和著軍樂隊的節拍跳著唱著，我們也站在一旁觀看。卡隆穿著一身窄窄的衣服，拿著一大塊麵包在啃；還有穿著漂亮衣服的華梯尼，穿著他父親舊工作服的“小鐵匠”普萊可西，格拉勃利亞小朋友，“小石匠”，紅頭髮的克洛西，面貌醜陋的弗蘭諦，從馬車輪下救出小孩而自己跛了腳的炮兵上尉的兒子洛佩諦等等，都站在那裏觀看。有一個跛行的兵士走過，弗蘭諦突然聳肩笑起來。忽然，後面有人拍他的肩膀，原來是校長。校長對他說：“注意！嘲笑佇列中一個不能隨意行動和說話的軍人，就像污辱一個被縛住不能動彈的人一樣，是懦夫的行為。”弗蘭諦馬上溜掉了。


  兵士們分四列行進，滿身是汗水和塵土。日光映著鋼槍，閃閃發光。校長說：


  “我們應該感謝兵士們，他們是我們的保衛者。一旦外國軍隊來犯，他們就要為保衛國家去拼命殺敵。他們的年紀不比你們大多少，原先也是在學校念書的。和你們一樣，有窮人家的，也有富人家的。你們一看他們的臉型，就知道他們之中全義大利各地的人都有，有西西里人、那不勒斯人、隆巴爾第人，也有賽地尼亞人。這是一支古老的聯隊，”其中有些人曾參加過1848年克裏米亞戰爭①；兵士雖然換了，軍旗還是當年傳下來的。20 年前，當你們還沒有生下來的時候，在這軍旗下為國犧牲的人，不知有多少呢！”


  “那就是軍旗！”卡隆指著前面說。真的，那軍旗就在聯隊前頭飄揚著、前進著。校長說：


  ①克裏米亞戰爭：俄國和英、法、土耳其、撒丁王國（地中海第二大島上的王國，現屬義大利）之間爭奪中近東的戰爭。俄國戰敗，以1856 年簽訂巴黎條約結束戰事。


   “大家聽著！那三色旗通過的時候，我們應該行舉手注目禮！”


  一個軍官舉著軍旗在我們前面通過。這已經是一面破損褪色的旗幟了。旗竿上掛著勳章。大家向它行舉手注目禮，旗手也向我們微笑，舉手答禮。


  “孩子們，很好！”後面有人這樣說，回頭一看，原來是一位年老的退伍軍官，紐孔裏掛著參加克裏米亞戰爭的藍絲帶軍功章。


  “很好！你們做了一件高尚的事！”他說。


  這時，聯隊已沿著科索河岸轉彎，群眾的歡呼聲和軍樂聲應和著，好像當年的戰歌。老軍官對我們說：“很好！不賴啊！從小尊敬軍旗的人，長大了就會保衛軍旗、保衛國家的！”


  耐利的保護者23 日，星期三


  駝背的耐利昨天也參觀了兵士的分列式。他的神情很沮喪，好像說：“我永遠不能當兵了。”耐利是個好學生，成績不錯，可是，身體卻又小又瘦，連呼吸也顯出很困難的樣子。他似乎怕冷，常常圍著一條閃光的黑圍巾。他的母親是個金髮碧眼、身材不高的婦人，每天放學總來學校接他，這樣就可以免得他和其他人雜在一起而顯得特殊了。原先，有些人嘲弄耐利，用書包去撞他凸出的背脊。他從不反抗，而且不告訴母親，免得她心裏痛苦。無論人家怎樣捉弄他，他只是坐在一邊用手支著頭無言哭泣罷了。


  有一天，卡隆突然站起來對全班說：


  “以後有誰再敢碰碰耐利，我給他一個耳光，准教他轉三個圈子！”只有弗蘭諦不當一回事，卡隆果然一掌打過去，讓他轉了三個圈子。從此，再也沒人敢戲弄耐利了。老師知道了這事，便叫耐利和卡隆坐在一起，兩人很要好，耐利尤其喜歡卡隆，每天來到教室，必定先看看卡隆在不在；放學的時候，總要向卡隆說聲“再見”。卡隆也一樣，當耐利的鋼筆，書籍或筆記本掉地時，總是立即替他撿起來，或替他把文具裝迸書包，或幫他穿外套。耐利喜愛卡隆，平時總是望著他；老師稱讚卡隆，他就高興得像是稱讚自己一樣。


  後來，耐利終於把以前怎樣受人戲弄，多虧卡隆保護，自己怎樣愛戴他的事向母親說了。今天，遇到這樣一件事。老師派我把課程表送到校長室去，這時，一位穿黑色衣裙、白膚金髮的婦人也來到校長室，她就是耐利的母親。


  “校長先生，有個名叫卡隆的學生是和我兒子耐利同班嗎？”她問。


  “是的！”校長回答說。


  “有句話想和他說說，能允許請他來一下嗎？”


  校長命校工去叫卡隆。一會兒，門口出現了卡隆留著短髮的大腦袋，一副很感意外的樣子。那婦人看他來了，就走過去，抱著卡隆的肩膀，不停地吻著他的前額。


  “你就是卡隆！你就是常常幫助我兒子的好朋友，那勇敢的孩子就是你！”說著，想在手袋裏找尋什麼，又打開錢包來看，一時找不出合適的東西送給卡隆，就從自己頸上取下帶有小十字架的項鏈掛在卡隆脖子上，說：


  “這個送給你，當作我的紀念吧！當作衷心感謝你並且時時為你祝福的耐利的母親的紀念吧！”


  班長 25 日，星期五


  卡隆令人喜愛，戴洛西則令人欽佩。戴洛西每年都獲得一等獎，今年恐怕還是沒有人能比得上他的。他各科都好，算術，文法、作文，圖畫總是第一，什麼東西都一學就會。他的記性很好，學習對他來說，好像遊戲一樣，不費什麼功夫，而且還輕鬆有趣。老師昨天對他說：


  “你得到上帝非常的恩賜，不要自暴自棄呵！”


  此外，他身材修長，又長得漂亮，滿頭金髮蓬鬆地覆蓋在額上。他身輕體健，只要用手輕輕一撐，就飛過跳箱。他還懂得劍術。


  他今年12 歲，父親做生意。他平時穿著綴有金色紐扣的藍絨衣服，總是高興活潑，待人和氣。考試復習的時候，熱心幫人解答疑難，誰都不敢對他無禮。只有諾皮斯和弗蘭諦妒恨他，華梯尼也用嫉妒的眼光看他。可是，他對這些全不介意。他做班長，在課桌間來往收集考卷的時候，大家都向他微笑或拉拉他的手致意。他從家裏帶了畫片來分送給全班同學，還繪了一幅格拉勃利亞地圖送給可拉西。他送人東西的時候，總是微笑著，不以為意，對誰都沒有偏愛，真使人不能不嫉妒他，不能不感到自己比他矮一截呵！唉！我也和華梯尼一樣嫉妒著他呢！當我對某道習題怎麼也答不出來的時候，想起戴洛西此時早已做好，就有點氣惱。但一到學校，見到他那和美的笑容、謙虛的態度，聽到他中肯地回答老師的提問，感受到其他同學對他的喜愛，我心頭的惱恨就完全消失，覺得自己可恥，而喜歡和他親近了。他的神態，他的聲音，都給我帶來喜悅和勇氣。


  老師把《每月故事•隆巴爾第的小偵探》交給戴洛西謄清。他在抄寫的時候，好像對那少年的英雄行為非常感動，臉孔通紅，眼裏閃著淚光，嘴唇顫抖著，神情是那麼純潔高尚。我望著他，幾乎要對他說：“戴洛西！你什麼都比我強，和我相比，你就像大人一樣，我真是尊敬你佩服你呵！”


  隆巴爾第的小偵探——每月故事26 日，星期六


  1859 年，法意兩國聯軍因保衛隆巴爾第而和奧地利軍隊作戰，在索菲裏諾和聖馬提諾幾次擊敗奧軍。這個故事講的就是那時候的事。


  6 月裏一個晴朗的早晨，一隊義大利騎兵沿著偏僻的小路一面向敵人進發，一面偵察敵情。這隊騎兵由一個軍官和一個軍曹率領著，全神貫注地搜索樹林裏有沒有穿白色制服的敵人。


  他們到了樹林前面一家農舍門口，一個約莫十二三歲的少年正用劈刀削著一根木棒。農舍視窗插著紅白綠三色義大利國旗，因為屋主人怕敵人來襲擊，插上國旗就走了。少年看見本國的騎兵到來，放下手裏的活，揚起帽子歡迎。他是一個大眼睛、面貌粗曠的金髮少年，只穿著一件內衣，領口上露出胸脯。


  “你在做什麼？”軍官勒著馬問。“你為什麼不和家人一起逃避呢？”


  “我是孤兒，沒有家，平時替人幹點臨時工過活。我留下來是想看看打仗。”少年回答說。


  “看見有奧國軍隊經過嗎？”


  “沒有，這三天都沒有。”


  軍官默想了一會，下了馬，命令士兵們停止前進，注意前方敵人，自己爬上農舍屋頂去瞭望。可是，那屋頂太矮，只能望見鄉村一角。“必須爬到大樹上去！”軍官從屋頂下來說，正好屋前花園裏有一株白蠟樹，樹梢在半空中輕輕搖動。他望望這棵大樹，又打量一下士兵，忽然轉向少年問道：


  “喂！小猴子！你的眼力怎樣？”“我？一裏外的雀兒都能看見呢！”“你能爬上這棵大樹頂上嗎？”“樹頂上？用不著半分鐘就上去啦！”“那好！你替我上去望望前面有沒有奧軍，有沒有煙塵、槍刺的閃光或


  馬匹那些東西。”“完全可以！”“要多少報酬？”“你說我要多少錢嗎？不！什麼都不要！這是一件好差事，如果是德國


  鬼子，我就怎樣也不理他們了。自己人嘛！我也是隆巴爾第人哩！”少年微


  笑著回答說。“好！那你上去吧！”“且慢，讓我把皮鞋脫了。”少年脫了皮鞋，束緊褲帶，把帽子丟在草地上，就沿著樹幹爬上去。“當心！”軍官朝樹上叫了一聲，好像突然怕他出事想要他下來。少年


  低下頭，用湛藍的眼睛望著軍官，似乎問他什麼。“沒有什麼，你上去吧！”少年就像貓一樣地爬上去了。“注意前方！”軍官向兵士們下令。這時，少年已爬上樹梢，站在枝條


  上，下半身被枝葉遮住，上身卻可以望見，那蓬鬆的金髮，在太陽下閃光。樹真高大，從下面望上去，少年的身體顯得那麼小。“一直望前面遠方！”軍官叫著說。少年把扶著樹枝的右手遮在眉間望


  過去。“看到什麼嗎？”軍官問。少年低頭用手圍成喇叭套在嘴上說：“在那邊大路上有兩個騎馬的。”“離這裏有多遠？”“半裏！”“在走動嗎？”“還站在那裏。”“還看見些什麼？”軍官問。稍停又說：“往右邊看有什麼動靜！”少年向右看了一會說：“靠近墓園的樹林裏有些亮閃閃的東西，大概是槍刺吧！”“能見到人嗎？”“沒有，恐怕是埋伏在麥田裏吧！”這時，只聽“嘶”的一聲，一顆子彈飛過來，落在農舍後面。“下來！敵人發現你啦！我不需要什麼了，下來吧！”軍官叫著說。“我不怕！”“下來！”軍官又喊。“左邊看見些什麼？”少年向左邊望去。這時，又一顆子彈更尖銳更低地呼嘯著飛過來。少年驚叫道。 


  “糟糕！他們真的把我當靶子啦！”


  “下來！”軍官急切地有點憤怒地命令他。


  “我馬上下來，有樹葉遮住我不要緊。你要知道左邊的情況嗎？”


  “是左邊！但，你快下來吧！”


  少年轉向左方，大聲地說：“那邊是一座教堂，我似乎看見——”還沒有說完，第三聲尖銳的聲音掠過來。此時，少年正攀著枝條要下來，但他卻張開雙臂頭朝下掉下來了。


  “他們該死！”軍官叫喊著跑過去。


  少年仰臥在草地上，雙臂張開，鮮血從他左胸噴湧而出。軍曹和兩個兵士從馬上飛跳下來，軍官俯伏在少年身邊，撕開他的內衣一看，槍彈正中左肺。“他死了！”軍官歎息著說。


  “不！還活著呢！”軍曹說。


  “唉！可憐！勇敢的孩子！”軍官說著，用自己的手中堵住少年的傷口，一邊頻頻感歎：“勇敢呵！勇敢呵！”


  少年睜大眼睛環顧一圈就斷氣了。軍官臉孔蒼白，凝望著少年，把少年的上衣鋪在草地上，把屍體小心地移到上面。他和軍曹及兩個兵士向少年默哀，其他兵士警戒著前方。


  “可憐的勇敢的孩子！”軍官重複說。他走到農舍前，把窗口的三色國旗取下來，蓋在少年胸前。軍曹把少年的皮鞋、帽子、劈刀、木棒等遺物收集起來，放在旁邊。軍官對軍曹說：“要叫救護車來載走。這孩於的死是和軍人一樣的，要用軍人的禮儀來埋葬他。”


  說完，向死者送去一個吻，轉身向兵士們命令說：“上馬！”


  騎兵隊全體上了馬。經過幾小時以後，這少年就受到義大利軍隊隆重的敬禮。原來，少年戰死的消息，早已傳遍全軍。太陽下山時，意軍前衛部隊全線出擊。一個數天前曾英勇地血戰聖馬提諾山的疲倦的射擊兵營，沿著上午騎兵隊走過的路分成兩列開過來。當他們沿著小河邊的小路經過農舍時，走在前面的營長和其他軍官們看見白蠟樹底下用三色旗蓋著的少年屍體時，都停下來捧著佩劍表示敬意和哀悼。其中一個軍官到小河邊摘了幾朵花撒在少年身上，全營兵士也跟著摘了許多花撒在屍體上，幾乎把他埋在花裏了。大家異口同聲地說：“勇敢的降巴爾第少年，安息吧！“永別了！我的孩子！”“我們尊敬你，金髮少年！”“萬歲！”“光榮！”


  一個軍官把自己的“勇士勳章”拋給他，另一個走上去吻他的額，無數的花像雨一樣落到他赤著的腳邊，被血染紅的胸前、金髮的頭上。他好像睡在草地上，被軍旗覆蓋著，從他那蒼白的微笑的臉上看來，好像他已聽見大家的稱讚，並為把他的生命貢獻給故鄉隆巴爾第而高興。


  窮人29 日，星期二


  安利柯呵！像隆巴爾第少年那樣為國捐軀，固然是偉大的德行，但你也不要忽視日常生活中似乎並不那麼偉大的善行。


  今天早上我看見你上學時，在街上有一個抱著瘦小蒼白的嬰孩的女人求你施捨，你看了他一眼卻什麼都不給就走過去了。當時，在你口袋裏應該有幾個錢幣的。


  安利柯呵！聽我說，不幸的人向你伸出求援的手，不應該無動於衷地走過去呵！對於為了孩子而討乞的母親，尤其不該這樣。想想那孩子也許正在挨餓，那位可憐的母親該是多麼的難過。你想像一下，如果你母親有一天絕望地哽咽著不得不對你說：“安利柯，今天連麵包都沒法子找給你吃了。”那時，你母親心裏會是怎樣的呢？


  給乞丐即使僅僅一枚銅幣，他都會說：“上帝將保佑你和你全家健康！”聽到這祝福時的快樂，是你未曾體會過的。我每從乞丐那裏聽到這番祝福，反而感謝他，覺得他回報我的比我所給他的更多，它常使我帶著滿足感回到家來。


  是的，要使我時常聽到你已實現你良好的願望，從你的小錢包裏拿出一個銅幣送給一個毫無生活來源的盲人，或一個沒有了麵包的母親，或一個沒有媽媽的孩子。在你們學校附近，就可以遇見許多窮人。窮人特別喜愛小孩的施予，因為小孩不會使他們感到屈辱。大人對他們施捨時，他們會覺得人家在憐憫他，在行善，而小孩的施捨則除了善行以外，還是一種愛的表現——你懂得這意思嗎？這就好像從你手裏同時掉下一朵鮮花和一枚錢幣那樣。


  你要想想，你什麼都不缺乏，而世界上卻還有什麼都缺乏的人。你在貪求快樂，而他們則但求不死就已經滿足。你想想，在許多華麗的大廈裏，在車水馬龍的街上，在穿著華美的小孩子群中，競還有無衣無食的婦女和兒童，這是多麼令人不安的情形呵！我的上帝！他們竟然沒有吃的！在我們生活的這個城市裏，有許多品質很好、很聰明的像你們一樣的兒童，卻窮得沒有飯吃，沒有衣穿，像荒郊的野獸那樣自生自火。安利柯呵！今後如果有抱著嬰兒的母親向你行乞，再也不要一個錢不給哪！


  ——父親


   


  12 月


  小商人4 日，星期日


  父親希望我每星期日邀請一些同學來家玩或去訪問他們，以增進我和所有同學的友誼。這個星期日本想約那衣飾講究的華梯尼去散步，可是，卡洛斐——就是那個身材瘦長，鷹嘴鼻，狡黠的眼睛好像總在搜尋著什麼的同學先來訪問我了。


  他是一個雜貨商的兒子，一個頗為奇特的人。他的手總是插在衣袋裏暗暗地數錢，而且數得很快。他心算也很快，不用看乘法表。他袋裏雖然有錢，卻從來不輕易亂花，而是把錢存入學生銀行。我相信，如果他的一枚五厘銅幣掉到椅子下面，就是花一個星期的功夫，他也要把它找出來的。正如戴洛西說的，他就像一隻喜歡收集的喜鵲呢！真的，哪怕是用禿了的筆頭，點剩了的蠟燭，還是一枚用過的郵票，或是一枚別針，他部細心收藏起來。他收集舊郵票己有兩年歷史，收集的本國和外國郵票有好幾百枚，都貼在一冊厚厚的集郵簿裏，貼滿了一本他就會賣給書商。他常拉了許多同學去書店買東西，所以書店有時也送他一些筆記本作為酬勞。


  他在學校裏常常做種種交易。兩個銅板買來的，要賣四個銅板，每天都能賣出一些。他又經營彩票和以物換物，有時跟同學換了以後又反悔，還要換回來。他很會做投錢的遊戲，從來沒有失手過。他還收集廢舊報紙，到煙紙店去賣。他隨身帶著一隻小小的記事本，把每筆交易都人帳。除了算術，他對什麼功課都不大用功。他也想得獎牌，卻是為了兔票去看木偶戲。


  他雖是這樣一個奇怪的人，我卻覺得他很有趣。今天，我和他做用秤稱東西買賣的遊戲。他很會用秤，熟悉市場物價，他折疊的三角包裝紙袋，簡直和商店夥計疊的一模一樣。他說，將來離校以後，要開一間能發揮自己才能的商店。我送給他幾枚外國舊郵票，他如獲至寶，還告訴我哪一張值多少錢。我父親一邊看報紙，一邊在聽，好像還滿有興趣。


  卡洛斐口袋裏總是裝著許多小物品，外面用黑外套遮蓋著。平時看他老在盤算著什麼，活像一個小商販。


  他最重視那本郵票簿了，把它看成是一筆財富，平時跟人談起這玩意，總是暗示要藉此發一筆財。許多同學都在背地裏叫他“吝嗇鬼”，說他“放高利貸”。但我卻不知道為什麼還是有點喜歡他。他教給我許多事情，好像成年人那樣。柴店的可萊諦說，如果到了必須用他那郵票簿去救他母親性命的關頭，恐怕他也是捨不得的。但我父親卻說：


  “不要那樣去議論別人。這是他的一種偏好，說明他還是有事業心的。”


  虛榮心5 日，星期一


  昨天和華梯尼，還有他的父親在瑞華利街散步。斯帶蒂站在書店櫥窗前面看地圖，不知道已站了多長時間了。他是無論何時何地都在用功的，和他打招呼，他只回頭望了我們一眼，真沒有禮貌！


  華梯尼向來穿著漂亮，今天更是如此。他穿著一件繡了花的大衣，包綢絹的紐扣，戴一頂白海狸帽，穿一雙摩洛哥長筒皮靴，胸前帶著掛表，昂首闊步地走著。


   可是，昨天他的虛榮心卻受到一次挫折。當時，他的父親走得慢，落在後面很遠，我們便在路旁石凳上坐下來等他。有一個衣著樸素的少年低著頭坐在一旁，好像很疲倦憂悒；一個好像是少年父親的人，在樹下踱來踱去讀著報紙。


  華梯尼坐在我和那少年中間，忽然想起自己的服飾，想向那少年誇耀一番，便舉起他的皮靴對我說：


  “看見我的軍靴了嗎？”意思是要那少年看看。可是，那少年竟看也不看一眼。華梯尼把腳放下，又指著絹包的紐扣，瞟著那少年對我說：“這扣子並不好，我打算換一排銀的。”那少年還是一動不動。


  於是，華梯尼把他那白海狸帽用手指頂著打圈圈，少年也不看他，好像是故意不看的。


  華梯尼憤然把掛表拿下來，打開後蓋，要我看看裏面的機械。那少年還是不抬起頭來看。我問：“這表是鍍銀的吧？”


  “不！是金表！”華梯尼回答說。


  “不會是純金的，多少總摻了一點銀在裏面吧？”


  “哪里！當然是純金的啦！”華梯尼傲然地說著，就把掛表送到少年面前說：


  “你看看，這是不是純金的？”


  “我不知道。”少年簡單地回答說。


  “呵！呵！你好傲慢呵！”華梯尼怒衝衝地大聲說。


  這時，華梯尼的父親從後面來到了，聽他這樣說，就向那少年注視了一會，尖聲對自己的兒子說：“住嘴！”一邊又彎腰湊到兒子耳邊小聲地說：“他是一個盲人。”


  華梯尼吃了一驚，跳了起來，細看那少年的臉，才發現那眼球是玻璃樣的，沒有表情，什麼都看不見的。他呆呆地站著，兩眼望著地面，說不出話來，終於很難為情地向那少年說：“對不起，我不知道你..”


  那少年好像知道華梯尼的內疚，親切而又悲愁地微笑著說：“哪里！沒有什麼！”


  華梯尼只是愛虛榮而已，內心是沒有惡意的。為此，在回家途中他一直都沒有說笑。


  初雪10 日，星期六


  瑞華利街的散步，暫時不可能了。因為，我們美麗的朋友——雪花飄來了！從昨天傍晚起，大片大片的雪花飛舞過來，今天早上起來一看，遍地茫茫一片白色，窗玻璃上、窗框上都是雪，多有趣呀！連學校老師也搓著手在觀看呢！一想起擲雪球呀，溜冰呀，晚上家裏溫暖火爐前的笑語呀，大家的心都隨著雪花飛到外面去了。只有斯帶蒂還在認真聽課，兩手支著腦袋，對外面下雪完全無動於衷。


  多美呀！放學回家的時候，大家一邊跑，一邊歡呼，抓了雪團你扔我，我扔你。來接小孩的家長雨傘上，員警帽子上，學生們的書包上，都沾著白雪。大家都高興得瘋了似的，就連沒有笑容的普萊可西今天也笑起來了。從馬車輪下救人的洛佩諦，拄著拐杖跳舞；從來沒有見過下雪的格拉勃利亞小朋友，捧著雪團像桃子一樣地咬著；克洛西把雪球裝了一書包；最可笑的是“小石匠”，我父親請他明天來玩，他嘴裏正滿銜著雪，吐又吐不得，咽又咽不下，只是對著父親不斷地眨眼睛。


  老師們都高興地跑出來賞雪。我二年級的有病的女老師，雖然還在咳嗽，也冒著紛紛揚揚的雪出來了，她的綠色面紗和帽子上都是雪。隔鄰女校的學生也哇啦哇啦地一哄而出，在白皚皚的雪地上跑著跳著。老師、校役和員警都大聲喊：“回家啦！回家啦！”像柳絮一樣飛舞的雪花把他們的鬚髮都染白了。他們心裏也很高興。


  安利柯呵！你因為冬天下雪而高興。不要忘記，世界上還有許多沒有足夠的衣服和鞋子，沒有火爐取暖的小朋友呵！為了在教室取暖，有些小朋友用凍裂出血的小手帶著柴薪到學校去。在冬天裏，世界上有許多小學埋在雪堆裏，教室裏空虛幽暗如同山洞，學生們冷得發抖，被柴煙嗆得透不過氣來，望著外面茫茫的大雪，他們害怕山上的積雪崩塌下來，把家裏的房屋壓垮了。


  你們因冬天來了而高興，但冬天會給許多人帶來不幸和死亡呵！


  ——父親


  小石匠11 日，星期日


  今天，“小石匠”來訪問我們。他穿著他父親過時的沾滿灰泥的獵裝。對他的到來，父親比我還要高興呢！


  他真給我們帶來了有趣的一天。他一進門，就摘下被雪打濕的帽子，塞進口袋，露出他蘋果似的臉和小球似的鼻子，像個老工匠似地在屋裏東看西看。他踱進餐室，看見牆上掛著的駝背滑稽老人“裏哥列托”像，就裝出兔臉；他那兔臉，誰見了都禁不住要笑起來的。


  我和他一起砌積木。他對於築橋建塔有出人意料的思路，並且像大人那樣細心認真。他一面砌著一面談他家的事：他家住的是屋頂房，母親是洗衣婦，父親則在晚上迸夜校讀書。聽他說，他父親的身材很高大，進出家門都要彎腰，而他則長得矮小，所以，父親平時總是愛憐地叫他“小兔子”。他穿的衣服雖舊，卻很保暖，破損的地方也都縫補得很好，他的領結打得很整齊，一定是他母親替他打的。


  下午4 時，我們坐在沙發上吃奶油麵包點心，吃完起身的時候，我看見“小石匠”衣服上的灰泥把沙發弄髒了，就打算去拭。父親馬上攔住我的手，等大家走開了，才將沙發拭乾淨。


  我們玩的時候，“小石匠”衣服上的紐扣掉了一個，母親便拿針線替他綴上，“小石匠”受寵若驚地在一旁看著。


  我拿出滑稽畫冊給他看，他便按照畫上的滑稽面孔一個個地裝出來，引得大家都笑起來。他告辭回家的時候，顯得很愉快，甚至忘了戴帽子。我送他到門口，他又裝出一副兔臉給我看，當作答謝。他名叫安東尼奧•拉勃柯，現在是八歲零八個月。


  安利柯呵！你拭沙發我為什麼要攔阻你呢？這是因為沙發是他弄髒的，你在他面前動手去拭，說明你對他不高興了。他並不是故意的，而且他衣服上的灰泥是他父親勞動時沾上的。凡是從勞動中帶來的，不管是灰泥。油漆，決不髒，勞動決不會產生髒東西。見到正在勞動的人，不應該說“髒呀，臭呀”，應該說“他身上有勞動的痕跡”。你應該愛“小石匠”，一來，他是你的同學；二來，他是工人的兒子。


   ——父親


  雪球16 日，星期五


  雪還是不斷地下著。今天放學的時候，雪地上卻發生了一件意外。原因是有些小學生在街上團了硬梆梆的雪球打雪仗。那時，人行道上有許多行人，有的叫著說：“別扔了！別扔了，你們這些小調皮！”忽然，傳來一聲驚叫，只見一個老人雙手捧著臉，帽子掉地，身子東倒西歪。一個小學生站在老人旁邊叫著：“救人哪！救人哪！”


  人們從四面八方圍攏過來看。原來，老人的眼睛被雪球打傷了。小孩子們明處逃散。我和父親正站在書店前面，許多小孩往我們這邊跑，其中有卡隆、可萊諦、“小石匠”、收集舊郵票的卡洛斐等，都跑過來了。老人那邊，員警也來了。大家都異口同聲地問：“是誰扔的？”


  卡洛斐站在我旁邊，臉色蒼白，全身戰慄著，人們還在叫喊：“是誰？是誰闖的禍？”


  卡隆向卡洛斐低聲地說：“喂！快過去承認了吧，隱瞞過失是卑怯的表現！”


  “我不是故意的。”卡洛斐顫抖著說。


  “沒關係！承認是你的義務！”卡隆勸他說。


  “我沒有勇氣。”


  “拿出勇氣來！我陪你去！”


  “是誰扔的？眼鏡片割傷了眼睛，他恐怕要瞎了。真該死！”員警和圍觀群眾的叫聲更高了。


  卡洛斐害怕得站都站不穩了。“來！我幫你！”卡隆堅決地說，一面架著卡洛斐的臂膀走過去。看見這一情景，大家都猜知是卡洛斐闖的禍，有人竟揚起拳頭氣勢洶洶地要打他。卡隆對他們搖搖手說：“你們十幾個大人來對付一個小孩子嗎？”人們才安靜了下來。


  員警拉著卡洛斐，推開人群，向那老人工作的麵包店走去。我忽然想起，那受傷的老人是個店員，和他上小學的侄孫同住在我們那幢樓上的。現在他被人扶到麵包店裏，躺在椅子上，眼睛用手帕蓋著。


  “我不是故意的。”卡洛斐用幾乎聽不見的聲音戰戰兢兢地反復地說。有人從門口擠進來，大聲叫著：“跪下來請罪！”一面要把卡洛斐推倒。這時，卻有另一個人把他攔住說：“諸位！不必！不必這樣！這小孩既然有勇氣承認過失，就不要跪下來謝罪囉！”這個人就是校長，他親眼看到剛才發生的一切。經他一說，沒人再說什麼了。校長對卡洛斐說：“快賠禮！”卡洛斐忽然迸出眼淚，上前抱住老人的雙膝。老人伸手慈愛地撫著他的頭髮。這時，大家都說：


  “走吧！孩子！回家去吧！”


  父親拉著我的手出來，一邊走一邊對我說：“安利柯呵！如果是你，在這樣的場合，你有主動承擔過失的勇氣嗎？”


  “我願意這樣做！”


  父親又問我：“你現在能對我起誓說，一定要做個真心而知恥的孩子嗎？”


  “是的！我起誓願意這樣做！父親！”


   


  女教師17 日，星期六


  卡洛斐今天怕老師處分，心裏很不安。不料，老師今天沒有來，連助教老師也沒有來。因此，由年紀最大的女老師克洛彌夫人來上課，她有兩個比我們大的兒子，其中一個正病在床上，所以，她今天有點愁容。同學們看她走進教室時就鬧開了。她用和緩的聲調說：“你們對我的白髮表示敬意吧！我不但是教師，而且還是母親呢！”於是大家都安靜下來了，只有那厚臉皮的弗蘭諦還在暗地裏對老師指指點點。


  我弟弟那年級的級任老師黛爾卡諦，到克洛彌老師所教的那一班，而綽號“修女”的老師則代上黛爾卡諦那個班的課。這位“修女”老師平時裹在黑色的外套和圍巾裏，皮膚白淨，頭髮光潤，眼睛明亮，說話細聲，有時幾乎聽不清，好像在祈禱。她溫柔靦腆，慈眉善目，從來沒有大聲發怒過。盡管如此，只要她用手指著誰進行訓戒，無論怎樣調皮的學生都會低頭不敢作聲，一時教室裏就寂靜得好像修道院一樣，所以，大家背地裏都稱她為“修女老師”。


  還有一位老師，我也很喜歡，那是一年級的級任老師。她的臉紅得像粉色的玫瑰，頰上有兩個酒窩。她的無邊帽上插著一支很大的紅羽毛，脖子上懸著一個黃色十字架。她那樂觀的性格，感染得她班上的學生也都很快活。她的聲音像銀鈴一樣，聽起來就像唱歌。她只要用教鞭輕敲桌子或拍拍手，正在吵鬧的學生馬上就會安靜下來。放學時，她和學生一起排隊出來，讓他們排成一線，幫他們戴好帽子，扣好外衣，以免著涼。為了防止學生在路上爭吵，便一直送他們走出街道。她勸導家長不要在家裏打罵小孩，學生有傷風咳嗽的就送藥給他們吃，或把手套借給他們戴。有些很小的學生纏著愛撫她，或要和她接吻，或拉她的面紗，扯她的外套，她總是微笑著，一一和他們吻別。待她回家的時候，衣服給弄皺了，脖領也敞開了。她喘著氣，但卻是快樂地帶著她美麗的笑靨和紅羽毛。她還是女子學校的美術教師，用她的薪金撫養著弟弟和母親呢！


  訪問負傷老人18 日，星期日


  傷了眼睛的老人的侄孫，就是帽上插紅羽毛的女老師班上的學生。今天我在他叔祖父家裏遇見他了。他的叔祖父待他就像孫兒一樣。今天早上，我給老師謄清了下星期要用的每月故事《少年抄寫員》以後，父親說：“我們到五樓去看望那受傷的老人吧！不知他的眼睛怎樣了？”


  我們走進他那頗為昏暗的房裏，老人坐在床上，背後墊著大枕頭，他的妻子在一旁照料著他，侄孫在旁邊玩玩具。老人的眼睛還縛著繃帶，知道我們看他來了，很高興，說已大好了，好在受傷的並不是眼球，幾天就會好的。


  “這是一次意外事故。那孩子正擔心著吧？醫生還要再來看一次。”老人正說著，門鈴響了。他妻子說：“醫生來了！”就去開門。門打開，來的卻是卡洛斐。他穿著長外套，低頭站在門外，好像不敢進來。


  “誰？”老人問。


  “就是那擲雪球的孩子。”父親回答說。


  “呀！是你嗎？可憐的孩子！請進來吧！你來看望我是吧！我已經好多了，請放心！”老人說道。


  卡洛斐似乎沒有看見我們也在，忍住哭走到床前。老人撫摸著他的頭髮說：


  “謝謝你！回去告訴你的父母，我很好，請他們不要介意！”


  卡洛斐站著不動，好像有什麼話要說又不好啟齒似的。


  “你還有什麼要說的嗎？”


  “我？沒有什麼。”


  “那好，再見吧！請放心！”


  卡洛斐走出門口幾步，又回過頭來望著好奇地看他出去的侄孫，從外套裏拿出一件東西，在侄孫耳朵邊說：“這是送給你的！”說完就快步走了。


  侄孫把東西交給老人，包紙上寫著一行大字：贈給你！打開包紙一看，我不禁發出一聲驚歎。原來那正是卡洛斐的郵票簿，裏面裝滿他平日費盡心機搜羅得來的郵票。他把這看得比自己生命還寶貴的東西拿來當禮品，報答老人對他的寬恕。


  少年抄寫員——每月故事


  朱利亞是小學五年級學生，12 歲，黑黑的頭髮，白白的臉孔，是個漂亮的孩子。他的父親是鐵路職員，子女多，全家都靠他一點微薄的工資過著清苦的日子。他父親覺得子女多雖是累贅，卻把希望寄託在他們身上，特別是對朱利亞這個大兒子，幾乎是要什麼就給什麼。但對他在學校的功課，卻督促得很嚴。這是因為希望他從學校畢業後，能找到一個較好的工作，使全家生活過得好些。


  父親年紀大了，過多的操勞使他更顯得衰老。他白天在鐵路工作，晚上還從外面接了檔來抄寫，每天要寫到很晚才休息。近來，某雜誌社托他書寫把雜誌寄給訂戶的封套，每500 只酬金三個里拉，字體要寫得很端正。這工作的確很不容易。老人常在吃飯時向家人說起：


  “我的眼力似乎越來越不行了。做這夜工，連生命都要貼進去呢！”


  一天，朱利亞對父親說：“爸，我試試替你抄寫吧。我的字也像你寫的一樣端正呢！”


  “不行！你的任務是認真學習，你的功課比我寫封套不知要重要多少倍呵！哪怕是剝奪你一小時的學習時間，我心裏也過不去的。我感謝你的好意，但我不希望你替我抄寫。以後不要再提這件事了。”


  朱利亞知道父親的脾氣，也不和他爭執，只暗地裏想辦法。


  每天晚上12 點鐘敲過，就聽見父親移動椅子的聲音，接著就聽見父親回房睡覺的腳步聲。一天晚上，朱利亞等父親睡下以後，悄悄起來穿好衣服，躡手躡腳走到父親書房裏，夫上房門，點亮油燈，桌面上放著一疊空白的封套和雜誌訂戶的名冊，朱利亞就仿著父親的筆跡開始抄寫，心裏既高興又害怕。寫了好久，封套漸積漸多，他放下筆搓搓手，又繼續寫下去，一面寫，一面側著耳朵聽。一口氣寫了160 只，賺到1 個里拉了，才把筆放回原處，熄了燈，輕輕地回房睡覺。


  他的父親每晚都按著鐘點機械地抄寫，一面還想著其他事情，總要到第二天才數他抄了多少，所以，並沒有發覺朱利亞代抄的事。


  第二天中午，父親很高興地拍著朱利亞的肩膀說：“喂！朱利亞！你父親還沒有像你心目中的那樣老哩！昨天晚上寫了兩個小時，比平常多寫了三分之一。我的手指還不太累，眼睛也還好使呢！”


  朱利亞聽了雖沒有說什麼，心裏卻很快活。他想：可憐的父親，我除了能幫他掙錢以外，還能使他高興地以為他還沒有老哩！好！以後就幫他寫下去吧！


  在這樣的想法鼓舞下，第二天晚上，鐘敲12 點以後，朱利亞仍舊起來抄寫。這樣過了幾天，父親還是沒有察覺，只是在一天晚餐的時候說：“真奇怪！近來燈油忽然多用了不少！”


  朱利亞吃了一驚。幸好父親再沒有說什麼。那天晚上，他還是接著抄寫下去。


  但是，朱利亞由於每天熬夜，睡眠不足，結果早上總是不想起床，晚上復習功課總打瞌睡。有一晚，朱利亞竟平生第一次伏在桌子上睡著了。


  “喂！起來！起來做作業啦！”父親拍著他的肩膀叫醒他。朱利亞張開眼睛，看見父親站在面前，很不好意思地低頭繼續學習。可是，連續幾晚複習時，他都要打噸或睡覺，平時也總是帶著倦容，好像很累似的。父親開始注意他了，嚴肅地提醒他。終於，向來和顏悅色的父親也忍不住動了氣：


  “朱利亞！我真不能容忍了！你簡直變成另一個人了。你要記住，全家的希望都寄託在你身上。我很不滿意你近來的表現，你懂嗎？”


  朱利亞有生以來沒有受過父親這樣的責備，心裏很難過。他暗地裏說：“真的，再不能這樣下去了，到此為止吧！”


  那天，晚餐桌上父親很高興地宣佈：“你們知道嗎？這個月比上個月多掙了32 個里拉呢！”一面從抽屜裏拿出一袋糖果，說是買來慶祝的。弟妹們都拍手歡呼起來，津津有味地吃著很久沒有吃過的糖果。朱利亞心裏受到很大的鼓舞，心裏想：“呵！可憐的爸爸！我還是不能不瞞著你，白天多用點功，晚上還是要繼續幹，為了你，也為了全家。”父親又壓低聲音說：“32個里拉雖然很好，可是，朱利亞，我覺得對你實在沒有辦法了。”朱利亞忍住快要迸出來的眼淚，默默地承受著責備，但他心裏還是高興的。從此以後，他還是盡力工作著。可是，疲勞卻變本加厲地纏著他。這樣又過了兩個月，父親的眼色更可怕了。有一天，父親到學校去找級任老師問個究竟，老師說：“他的成績還是過得去，因為他的天資還是聰明的。可是，他沒有以前用功了，上課時總是打呵欠想睡覺，思想不集中，叫他作文，只是短短地寫了一點就交卷，字也寫得潦草了。他本來是可以做得更好的。”


  那天晚上，父親把朱利亞叫來，用更嚴厲的態度對他說：


  “朱利亞！你知道我為了養活全家是在怎樣拼命地幹哪！可是，你的學習竟這樣令我失望，你對得起我嗎？對得起你的母親和弟妹嗎？”


  “呵！不！爸爸，請不要這樣說。”朱利亞噙著眼淚說，他正想把兩個多月來的經過和盤托出，父親攔住他的話頭說：


  “你應該知道家裏的情況，一家人要省吃儉用才能維持下去。我不是那樣努力做著雙份的工作嗎？這個月本來指望鐵路局發下100 里拉獎金的，今天才知道，這筆獎金不發了。”


  朱利亞聽了，又把剛才要說的話咽下去，自己心裏說：


  “還是不要說的好，繼續暗中幫助父親工作吧！對不起他的地方，從別處去補償吧！學校的功課一定要及格，非升級不可！但現在最主要的是幫助父親，養活全家，必須全力減輕父親的負擔。”


   又過了兩個月。兒子這邊更拼命地幹，父親那邊卻更嚴厲地責備。最令人痛心的是，父親的態度日漸冷淡。他認為這個兒子已不可救藥，沒有指望了。從此不再和他說話，甚至不願意見到他。朱利亞心裏十分痛苦，有時從後面望著父親佝僂的背影，幾乎要撲過去跪在父親面前請求寬恕。悲哀和疲倦折磨得他臉色蒼白，學校功課也越來越趕不上了。他自己也知道非停止夜工不可，每晚睡覺的時候，常對自己說：“從今晚起，真的不再起來抄寫了。”可是，一到12 點鐘父親就寢以後，剛下的決心又動搖了，好像如果不起來抄寫，就是放棄了自己對家庭的責任，就是愉用了家裏1 個里拉的錢。他想，父親總有一天會發現的，或者在檢數封套的時候會認出他的筆跡來，那時，父親便會原諒的。因此，他還是每晚起來抄寫。


  有一天晚餐的時候，母親發現朱利亞的臉色更加蒼白了，便關心地說：


  “朱利亞，你有病是吧？臉色多不好呵！孩子，你覺得哪里不舒服呀？”說著，又憂慮地看著丈夫，要他想辦法關心一下。


  父親向朱利亞瞟了一眼說：“即使有病也是他自作自受，他以前做好學生和好孩子的時候，並不是這樣的。”


  “但是，他真是有病了！”母親歎口氣爭辯說。


  “我早已不管他了。”


  朱利亞聽了，心裏像刀割一樣地痛苦。“父親竟不管我了，以前我偶一咳嗽就問長問短的父親，現在已不理我了。呵！毫無疑問，我在父親心目中已經死了。父親，我沒有你的愛是活不下去的，我說出來吧，不再瞞你了。只要能重新得到你的愛，我一定要比從前加倍努力的，這次可真要下決心了！”


  可是，晚上由於習慣的力量已超過他的決心，他還是按時起來了，想在這靜夜中向在其中秘密工作了幾個月的小房間作最後的告別。他迸房點上燈，看見小桌上空白的封套和那些熟悉的人名、位址，心想從此再也不寫了，但又感到難捨難分，便又坐下來開始寫。一不小心，把一本書碰落在地，這時滿身的血好像突然集中到心臟裏來：如果父親被驚醒了怎麼辦？當然這不是做什麼壞事，自己早就想告訴父親的；但是，如果這黑夜中傳出的聲音把父親驚醒，他起來發現了我，母親也會驚醒，那麼，父親將會為幾個月來對我的憤怒和失望，感到怎樣懊悔和慚愧呵！他這樣想著，竟有點不安起來了。他側著耳朵，屏住呼吸靜聽。沒有什麼聲響，家人都在靜靜地睡覺，心裏這才鎮定下來，繼續抄寫。封套一張接一張地堆積起來。不時，門外傳來員警有節奏的皮靴聲，還有“隆隆”通過又漸漸遠去的馬車聲，一會又有一列火車通過的軋軋聲。響過以後，一切又歸於寂靜，只是有時遠處傳來幾聲犬吠。他還是聚精會神地抄寫著。


  其實，父親早已站在他背後了。剛才，父親被書冊掉地的聲音驚醒了，已起來好一陣，只是那馬車、火車通過的聲音，把父親的腳步聲和開門聲掩蓋了。這時，父親白髮蒼蒼的頭俯在朱利亞黑頭發上面，看那鋼筆尖在紙上飛速地移動。父親對幾個月來發生的種種事情完全明白了，一種懊悔同時又無限憐憫的情感佔據了他的心，使他釘在兒子背後，一動不動。


  朱利亞忽然覺得有一雙顫抖著的手臂抱住他的頭，不禁“呀！”的一聲驚叫起來。他聽到父親哭泣的聲音，轉過身來抱著父親說：


  “爸爸！原諒我！請您原諒我！”


  父親含淚吻著他的額頭說。


   “孩子！你原諒我吧！一切都明白了，真對不起你！來吧！”說著，扶著兒子走到母親床前。“你吻吻我們的小天使吧！可憐的孩子，三四個月來，他竟暗地裏為全


  家掙麵包，而我卻一味責駡他呢！”母親起來把朱利亞緊緊抱在懷裏，說：“寶貝！快去睡吧！快去睡吧！”又向父親說：“你陪他去睡吧！”父親陪他到臥室裏，替他放好枕頭，蓋上被子。朱利亞說：“爸爸，謝謝你！你也睡吧，我已經很滿足了。”可是，父親還是拉著兒子的手，伏在床邊說：“睡吧！睡吧！我的孩子！”朱利亞因為疲勞過度，很快就睡著了；幾個月來沒有好好地睡過一晚，


  竟做了許多快樂的夢。當他睜開眼睛時，太陽照滿了一屋子，他發現滿頭自發的父親就靠在床邊。原來，父親把頭貼近兒子的胸前，就在床邊睡著了。


  意志28 日，星期三


  像代父抄寫的少年那樣堅韌不拔，在我們班上，恐怕只有斯帶蒂能夠做到。


  今天，學校裏發生兩件不尋常的事。一件是那位眼睛受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送回給他了，而且還特意粘上了三枚瓜地馬拉共和國的郵票。卡洛斐十分高興，因為他搜羅瓜地馬拉郵票已有好幾個月了。另一件是斯帶蒂得了二等獎牌。那個看起來有點憨氣的斯帶蒂居然跟在戴洛西後面拿二等獎，大家都很奇怪。


  回想10 月間的一天，斯帶蒂的父親領著兒子到教室裏來，當著大家的面對老師說：


  “要請老師多多費心教教他呢！這孩子好像什麼都不懂似的。”當時誰能料到有今天呢？那時，大家都以為斯帶蒂生性呆鈍。可是他不氣餒，還說了“就是死，也要把學業搞好”的話。從此以後，不論白天晚上，不論家裏學校，甚至在街道上，他總是抓緊每一個學習機會，旁人說三道四，一概不理。有人妨礙他學習的時候，他就避開。就這樣不停息地拼命用功，反應遲鈍的他競得了二等獎牌，原先他對算術真是一竅不通，作文只能寫幾句文不對題的句子，語文則一句也背不下來。現在卻不同了，不但算術能獨立解算，作文也能寫出有意義的內容，語文也能熟練地背誦了。


  一看斯帶蒂的樣子，就知道他是一個意志堅強的人，他個子不高卻很壯實，方頭大臉，像沒有脖子，手指短而大，嗓子低而粗，不論是廢報紙還是劇場戲單，到了手裏他都細心閱讀。他只要有幾個錢，就去買書。據他說，他家裏有一間屬於他的小圖書室，在他興致很好的那一瞬間，還流露出容許我去參觀的意思呢！


  他平時從不和人家閒扯，也不和人家遊戲。上課時總是兩手支著腦袋，


  石像一樣一動不動地聽老師講課。他得到這塊獎牌，費了多大勁呵！今天，老師把獎牌授給斯帶蒂的時候說：“斯帶蒂，你真不容易呀！這就是所謂‘堅持就是勝利’了！”斯帶蒂聽了，沒有絲毫得意之色，也沒有微笑。領了獎牌回到座位上，


  還是用手支著腦袋，比以前更用心地聽課。


   放學的時候，發生了一件有趣的事，斯帶蒂的父親像往常那樣到校門口接他。他們父子倆長得一模一樣，都是矮身方臉、嗓門粗重的人。他不相信自己的兒子會得獎牌，當聽到老師確證以後，他拍拍兒子的背脊，用粗大有力的聲音哈哈地笑著說：“好！有種！我的大南瓜！瞧你幹得多好！”大家聽了都笑了，只有斯帶蒂沒有笑，拉著他父親的手，急忙趕回家去復習功課。


  感恩31 日星期六


  安利柯！如果是你的同學斯帶蒂，我相信他決不會說老師一個“不”字的，而你今天卻恨恨地說什麼“老師態度不好，不耐煩”。你想想，你有時對父母的態度不是也很不好嗎？這還是一種罪過呢！


  老師也會有心情不好的時候。他為了教好你們，辛苦多年。他會發現學生中有愛心，品德高尚的固然不少，但也會發現有些學生不知禮義，忘記者師教導，看不起老師的辛勤勞動。


  一般說來，你們給他帶來的煩惱要大大多於給他帶來的歡樂，就是聖人，處在他的位置，也會不時弄得氣惱頭痛的。而且，老師有時也會生病，但又未病到向學校請假的程度，就要帶病上課，這時，就會由於病痛而煩躁。而你們卻沒有注意到這一點，反而責怪老師“態度不好，不耐煩”，一點也不同情他，他心裏不是更痛苦嗎？應該敬愛老師，因為老師是你的父親所敬愛的人。他把自己的一生精力都貢獻給教育孩子的事業，是啟發你的心智、培養你的道德的人。將來你長大成人，父親和老師都去世了，那時，當你想起父親的時候，也會想起從前的老師來的。想起老師累得精疲力盡的樣子，想起他們為了教好學生而殫精竭慮的神情，你會為你今天對老師這樣冷漠無情而感到慚愧呢！


  全義大利現有五萬名小學教師，他們是你們這些未來公民精神上的父親。他們的工作很難被人承認和重視，報酬又低，但他們卻默默無聞地為國家民族的進步和發展勞動著，你們的老師就是其中的一個，所以應該敬愛。無論你怎樣愛我，但如果對於你有恩德的人——其中第一位就是教師，不敬不愛，那我是決不會滿意的。應該把老師當作你父親的兄弟一樣來敬愛。不論他待你好或批評你，都要愛他；不論他做得對或是你以為錯了的時候，都要愛他。教師和藹可親的時候，固然要愛，老師悲傷的時候，尤其要愛他。你永遠要滿懷敬意來稱呼“老師”二字，因為除了“父親”二字以外，“老師”是世間最崇高、最親切的名字了！


  ——父親


   


  1月


  見習教師4 日，星期三


  父親的話是對的，老師近來態度不好，完全是因為有病的緣故。近三天，老師請了病假，由那位沒有鬍鬚、臉孔像小孩似的見習老師來代課。


  開頭一兩天，教室裏秩序很不好。但無論學生怎樣吵鬧，他總是和顏悅色地說：“諸位！請你們安靜些！”今天教室裏鬧得更凶了，無論老師怎樣說，怎樣勸，都是白費唇舌。雖然校長曾到教室門口巡查過兩次，可是，校長剛一轉身，教室裏就又像市場上一樣鬧開了。坐在前面的戴洛西和卡隆回過頭來示意要同學們安靜些，也沒有效果。只有斯帶蒂是安靜的，他一個人托著臉靠在書桌上，也許在想他的圖書室吧！那個鷹嘴鼻的郵票商人卡洛斐，正專心專意地向他周圍的人兜售一枚銅幣一張的彩票，獎品是一瓶墨水。其他人有的說，有的笑，有的把筆尖釘在課桌上，有的用吊襪帶向別人射紙彈。


  見習教師曾試圖一個一個地去制止他們胡鬧，拉他們去牆角罰站，仍是無效。他想不出什麼更好的辦法，只是快快地對他們說：


  “你們為什麼這樣？難道非要我處分你們不可嗎？”


  然後，他又用拳頭擂著教桌，含著眼淚大聲他說：“安靜！安靜！安靜！”可是，鬧聲更高了。弗蘭諦暗中向老師投紙槍，有人學貓叫，有的頭抵著頭看誰的力氣大。種種花樣，真是無法形容。這時來了一個校工向老師說：


  “校長請你去一趟。”


  老師做了一個失望的手勢，匆匆出去了。於是，教室裏騷亂得更厲害了。


  忽然，卡隆霍地站起，滿臉通紅，捏緊拳頭，怒不可遏地大聲說：


  “停止！你們這些壞蛋！老師仁慈一點，你們就目中無人，我看老師真要打斷你們骨頭的時候，你們就會像狗一樣趴在地上求饒的。沒種的東西！若再有人敢對老師無禮，我在外面等著他，准把他的牙齒打掉，我說話算數，就是他爸爸看著，我也不怕！”


  經他這一聲棒喝，全班頓時鴉雀無聲。只見卡隆威嚴地站在那裏，眼裏怒火四射，像一隻雄赳赳的小獅。他從鬧得最凶的人起，一個一個地盯視，使他們羞愧得連頭都不敢抬起來。等見習老師紅著眼睛再進入教室的時候，全班肅靜得連呼吸的聲音都聽不到了。他看到這一情況，不知發生了什麼事，只是驚奇地站在門口。後來他發現卡隆怒氣衝衝地面向全班站著，便完全明白了。他走到卡隆身邊緊握著卡隆的手，激動地說：“卡隆！謝謝你！”


  斯帶蒂的圖書室


  斯帶蒂的家在學校對面，他邀我去他家參觀了他的圖書室。真令人羡慕呀！他的父親並不富有，不能給他多買書，但是，他很愛惜書籍，不論是學校發的，還是親戚送的，他都好好地保存起來。他父親給的零用錢，也大部分都買了書。這樣，他便收藏了不少書籍，像有個圖書館了。


  他把書籍保藏在一隻很講究的胡桃木書櫃裏，外面掛著綠色的帷幕。只要拉動櫃旁的繩子，幕布就打開，露出櫃裏三層各色各樣的書來。據他說，這書櫃是他父親看他有這種學習熱情特意給他買的。書籍都擺放得很整齊，書脊閃著金光，其中有故事、遊記、詩歌，還有各種畫冊，按照封面的顏色，作適當的搭配排列，隔遠很好看。比如，白的擺在紅的旁邊，黃的擺在黑的旁邊，藍的又擺在白的旁邊等。他還時常變換著排列方式。


  他給書籍編了目錄，就像圖書館員一樣。他經常站在書櫃前，給書籍拭去灰塵，重新排列，或是檢查釘線。他看書的時候，用他粗大的手托著書，用嘴吹開書頁，所以，他的書籍都完好如新。我自己的書卻往往因沒有好好保管而破損。他每次買了新書，必定揩拭乾淨，按類別放好。他時常對著書籍沉思，好像是他的一筆財富。我在他書房裏一個小時，他所談的都是關於書的事情。可是，因為他讀書時間太長，他的眼力似乎不如從前了。


  他的父親看見我們在圖書室，也進來了。他拍著兒子的背，用他粗重的口音說：


  “你看這傢伙怎樣？這黃銅色的腦袋可結實哩！將來會有點出息吧！”


  斯帶蒂在父親的愛撫下，沒有說什麼，只半閉著眼睛，像一隻溫馴的獵狗。不知道為什麼，我竟不敢和他開玩笑，我真不敢相信，他只比我大一歲呢！我告辭後，他送我出門，鄭重地向我道別說：“好！再見！”我也像和大人告辭一樣說：“我向你致敬！先生！”


  回到家裏，我對父親說：“斯帶蒂生性並不聰明，也不大懂禮貌，長相也不好看，可是，我見了他總覺得他值得尊敬。”


  父親說：“這是因為他有他的品德的緣故。”


  我又說：“我到他家裏一個小時，他除了談讀書以外，很少談其他，也沒有讓我看他的玩具，甚至連笑都沒有笑。可是，我還是喜歡他。”


  “這是因為你重視他的友誼的緣故。”父親說。鐵匠的兒子


  是的，父親的話是對的。我頗重視和普萊可西的友誼。的確，這是我對他的真實感情。他是鐵匠的兒子，就是那個身體瘦小，心地善良，卻又時常抬起憂慢和擔驚受怕的眼睛，總是向人說“原諒我，原諒我”，而又很用功讀書的小朋友。據說，他父親喝醉了回家，常常因為很小的事打他，把他的書和筆記本亂扔。他的臉上常帶著青一塊紫一塊被打腫的記號，眼睛有時也哭得紅紅的，但他總不說是父親打的。有的同學問：“是你父親打的吧？”他便立即替父親掩飾說：“沒有！我的父親從來不打我。”


  有一天，老師發現他的作文簿被火燒了一大半，問他說：“這不是你自己燒的吧？”


  “是的！我不小心把它掉到火爐上了。”他聲音顫抖地說。其實，大家都明白，肯定是他父親喝醉了回來，把桌子和油燈踢翻了燒的。


  普萊可西的家，就在我們這座樓的樓頂小屋裏，從另一條樓梯上去。看門人常把他家發生的種種事情，說給我母親聽。雪爾維姐姐有一天聽見普萊可西在天臺上哭。據說，那天他向父親要錢買文法書，他父親二話不說，就把他從樓梯上一腳踢下來，他父親酗酒成性，經常曠工，一家人經常挨餓。普萊可西常常餓著肚子上學，只暗地裏吃一點卡隆給的麵包圈。他還吃過戴紅羽毛老師給的蘋果。可是，他決不說“我肚子餓，爸爸不給東西我吃”的話。


  他父親也曾偶爾路過學校來看他。來時臉色蒼白，腳步走不穩，歪戴著帽子，頭髮垂到眼睛上。普萊可西每在街上遇見他，雖然害怕得渾身發抖，卻立刻走上去微笑著打招呼。他父親卻不大理睬兒子，似乎總有什麼心事。


  可憐的普萊可西默默地把破筆記簿釘好，借了同學的文法書來讀。他身上穿著自己打補釘的舊襯衣。上體操課時，腳上拖著一雙大皮鞋，幾乎沒法子走路，穿一條長得拖地的褲子，外套也太長，袖子卷到臂彎上面。那樣子真令人同情。可是，他讀書卻很用功。如果他父親允許他在家裏安安靜靜溫習功課的話，他肯定能取得優良成績。


  今天早上到校的時候，他頰上又有一條抓痕。大家見了說：


  “這又是你父親弄的吧？這回可不能否認了！他老是這樣打你，應該去告訴校長，他會制止你父親這樣做的。”


  普萊可西紅著臉站起來，怒氣衝衝他說：“不是的！我父親從不打我！”


  可是，上課時他還是在椅子上抹眼淚。有同學瞧瞧他，他便裝著笑臉，好像啥都沒有發生。可憐的普萊可西呵！


  明天，戴洛西、可菜諦和耐利約好要到我家來玩，我打算約普萊可西也來。我要請他們吃午餐，跟他們一起看書、玩耍，還打算送給普萊可西一些水果。應該給那善良而堅強的朋友一點溫暖和快樂，哪怕是一次也好！——可憐的普萊可西！他是多麼善良、多麼勇敢呵！


  


  朋友們的來訪12 日，星期四


  今天是新年以來最快樂的一個星期四。下午兩點整，戴洛西和可萊諦領著駝背的耐利來了，普萊可西因為他父親不許他來而沒能來，他一定想著我們的。戴洛西和可萊諦在路上遇見賣菜婦人的兒子克洛西正挽著一籃捲心菜在街上賣，說是賣了錢才去買一支鋼筆；又說他父親已從美洲來信，不日就要回來，他們母子倆都很高興呢！


  三位同學在我家度過了令人十分愉快的兩個小時。戴洛西和可萊諦是班上最有趣的，連父親都很喜歡他們。可萊諦還是穿著可哥色的外套，戴著貓皮帽。他是一個活潑愛動的小精靈，總是不停地擺弄這，搬弄那。他說，今天早晨和上午他已搬運了半車木柴，看他卻沒有一點疲倦的神色，仍然跑來跑去，東看西看，不停他說話，像小松鼠一樣地活動著。他跑到廚房裏，就問廚娘木柴的價錢，據說他店裏是每捆10 公斤賣45 分錢的。他講述他父親曾在溫培爾托親王部下第49 聯隊參加庫斯托查戰役的事。他很有禮貌，確像父親所說的，這孩子雖然生長在柴店裏，心胸裏卻奔流著高貴者的血液。


  戴洛西最使大家傾倒。他熟悉地理，像老師一樣，閉著眼給我們講美麗的義大利：


  “我眼前是整個的義大利。亞平寧山脈一直延伸到愛奧尼亞海，到處都有河流，發亮的都市，湛藍的內海、港灣，青翠的島嶼。”他按順序流利地背誦著主要河流和城市的名字，就像對著地圖一樣。他今天穿著綴著金黃紐扣的亮藍色衣服，仰起金髮的頭，微閉著雙眼，像一尊大理石像昂然地站在那裏，使我們禁不住同聲讚歎。


  他說，他已把後天維克托王葬禮紀念日要背誦的三頁頌詞背熟了。耐利聽了很驚奇，在他總帶著悲愁的清亮的眼裏現出了微笑。


  今天的聚會真是快樂，在我心裏留下了火花一樣的啟迪。他們三人回去的時候，兩個高個子扶持著矮小的耐利，邊走邊說著有趣的話題，引得悒悒寡歡的耐利也哈哈大笑起來。回到屋裏，我發現平時掛在餐廳牆上的滑稽駝背老人像不在那裏了，這是父親特意取下來不讓耐利看到的。


  


  維克托•伊曼紐爾國王大葬紀念頌詞17 日，星期二


  今天下午兩點鐘上課的時候，老師叫戴洛西走上講臺，站在教桌旁邊，向我們朗誦大葬紀念頌詞。他開始朗誦的時候，聲音還有點顫抖，後來聲音漸漸清晰高亢，臉上浮起激動的紅暈。


  “四年前今日的此刻，義大利第一位國王維克托•伊曼紐爾陛下的樞車，到了羅馬萬神殿正門。伊曼紐爾王即位29 年後逝世，當年，偉大的義大利祖國分裂成七個小邦。為頻繁遭受異族侵略和暴君壓制所苦的義大利，到了王的時代，才一統天下，確立了自由獨立的基礎。王治世29 年，以其英勇忠誠，戰勝了敵人；以其聰明智慧，不屈不撓，戰勝了災難，終於取得勝利，創建了光明幸福的國家。當王的樞車在花圈引導下，在擲花如雨的羅馬大街上通過的時候，從各地來的無數群眾，都排列在大街兩旁，靜默而悲哀地瞻仰大葬的行列。樞車前面走著一群將軍、大臣、皇親國戚，還有從300 個城市派來參加葬禮的代表我國威力和尊嚴的光榮人物。一大隊儀仗兵低垂著各種旗幟，護送樞車到聖殿門口。12 名身披甲胄的騎兵將靈樞抬出。在這一時刻，義大利全國臣民就和這令人仰慕的先王告別了，和29 年來作為國父、作為戰士、愛撫百姓的前國王永遠告別了！這實在是崇高莊嚴的時刻！人們目送靈樞，對著那色彩黯淡的80 面聯隊軍旗掩面而位。這軍旗令人回想起無數戰死者和他們流下的鮮血，他們神聖的犧牲，巨大的不幸，換來我國最大的榮耀。騎兵把靈樞移入大殿，軍旗向前傾斜，其中有色彩鮮明的新建聯隊旗，也有歷經百戰的破舊的古聯隊旗，80 面軍旗上黑紗低垂，無數的勳章觸著旗竿叮..作響，好像千萬人齊聲他說：‘別了！英勇的國王！忠誠的國王！你的靈魂永遠活在臣民心裏，就像陽光普照整個義大利！’


  “軍旗又在空中高高飄揚了！不朽的維克托國王在靈寢中永遠安息了！”


  


  開除弗蘭諦21 日，星期六


  當戴洛西朗誦著《維克托•伊曼紐爾國王大葬紀念頌詞》的時候，只有弗蘭諦一個人不當作一回事地在笑。弗蘭諦這個人的確不好，很討人嫌。當別人的父親到學校來教訓兒子的時候，他站在一旁幸災樂禍；看見人家哭他就笑；他在卡隆面前膽小如鼠，而在怯弱的“小石匠”或一隻手殘廢的克洛西面前卻氣壯如牛；他嘲笑大家欽佩的普萊可西，甚至嘲弄那因救援小同學而跛了腳的洛佩諦。他經常欺侮比他弱小的同學，跟人家打架的時候，一定要使對方受傷才甘休。


  他腦門很窄，帽子戴得很低。他那深藏在漆布帽檐下含著惡意的眼光，誰見了都會不寒而慄。他對誰都肆無忌憚，敢沖著老師笑。他乘人不留意的時候偷東西，給人發覺了還矢口否認。他經常毫無道理地罵人，帶了錐子到學校來刺人。不管是自己的還是別人衣服上的紐扣，都要故意摘下來玩。


  他的書籍、筆記本又贓又破，三角尺也是缺角掉邊的，筆桿頭上都是他咬過的牙印。他常常咬指甲，衣服又髒又破，是打架弄的。他母親為他竟氣出病來了。他父親曾三次把他趕出家門，他母親常到學校來打聽他的表現，每次都含著淚回去。他不喜歡功課，不喜歡同學和老師，老師拿他沒辦法，


   對他的卑劣行為只裝作沒看見，他因此變得更壞。老師對他好，他便嘲笑老師；老師批評他，他便用手遮著臉假哭，其實是在那裏暗笑。學校曾罰他停學三天，回來依然故我。有一天，戴洛西勸告他：“別亂來啦！老師對你的苦心，你難道不知道嗎！”他聽廠反而威脅戴洛西說：“你再說，我刺穿你的肚皮！”


  今天，弗蘭諦真的像狗一樣地被逐出校門了。當老師正把一月份故事《少年鼓手》的草稿交給卡隆謄清的時候，弗蘭諦忽然點燃一響爆竹，像槍聲一樣嚇得全班驚叫起來。老師大怒，跳起來指著他說：


  “弗蘭諦！出去！”


  “不是我呀！”弗蘭諦怪聲怪氣地笑著說。


  “走！”老師再次命令他。


  “我不出去！”他耍無賴。


  老師實在忍不住了，走過來捉住他的手臂，把他從座位上拖出來，弗蘭諦雖然咬牙切齒拼命抵抗，到底拗不過老師的力量，被拉到校長室去了。


  過了一會，老師一個人回到教室裏來，坐在講臺上，兩手支著頭一句話也說不出來，好像很累。看到老師那苦悶氣惱的樣子，大家都很難過。


  “當了30 年的教師，沒有料到竟碰到這樣的學生！”老師抬起頭來黯然他說，又難過地搖頭歎息。


  大家都沉默著，聽著想著。老師的手還在發抖，額上的皺紋更深了，好像刀痕。這時，戴洛西站起來說：


  “老師！不要難過！我們都敬愛你！”


  老師聽了，終於平靜下來說：


  “那末，我們繼續上課吧！”


  


  少年鼓手——每月故事


  這是發生在1848 年7 月24 日庫斯托查戰役開始第一大的事。我步兵一隊約60 人奉命到某處一座山上的小屋駐防。當他們到達山上的時候，忽然遭到奧地利兩個中隊的襲擊。敵軍從山下三面包抄上來，子彈像雨點一樣地朝我軍傾瀉。我軍只好暫時放下一些死傷者，迅速進入那座小屋，在樓上樓下窗口對敵人作有力的還擊。


  這一隊義大利士兵由兩名準尉和一名上尉指揮。上尉是一個身材高瘦、鬚髮斑白的嚴肅的老軍人，他的年紀最大。年紀最小的是賽地尼亞的鼓手，只有14 歲，是個身材矮小、皮膚黝黑、目光炯炯的少年，看起來還不到12歲。上尉在樓下指揮作戰，不時發出嚴厲的命令。他那鑄鐵般的臉上，凝著決死的表情。少年鼓手跳上桌子，把頭伸出窗外，望著滾滾煙塵中穿白制服的奧軍正慢慢逼近過來。


  這小屋坐落在崎嶇的山坡上面。奧軍從三面進攻，只有陡坡這邊是安全的。敵人的火力猛烈得令人害怕，子彈像夾著冰雹的颶風橫掃一切，外牆和屋瓦化成粉塵，屋裏的天花板、傢俱、門窗碎片橫飛。廚房裏鍋碗瓢盆和玻璃的碎裂聲，子彈的呼嘯聲，幾乎要使人的腦袋裂開。忽然，一個在視窗防守的士兵受傷倒地，馬上就被拖到一邊，由另外的人去接替。有的傷兵用手抵住傷口，呻吟著在屋裏踉蹌打轉。廚房裏橫躺著一具被擊碎頭顱的屍體，眼看敵人已一步步地逼近了。


   向來指揮若定的上尉，現出焦急的神色，帶了一個軍曹大步走了出去。過了一會，軍曹跑進來，示意少年鼓手跟他上樓。他們爬到屋頂小閣樓裏，那閣樓向著斜坡那邊有個小窗，上尉在窗口用鉛筆寫著一張紙條，腳邊放著一捆井繩。


  上尉寫完把紙條折好，用那使人害怕的銳利的眼光注視著少年。命令說：


  “鼓手！”


  “有！”鼓手舉手到帽沿上行禮。


  “你有勇氣嗎？”上尉問。


  “有！上尉！”少年回答說。


  上尉把少年拉到窗口，指著下麵說：


  “你看遠處那幢房屋旁邊有槍刺的閃光吧？那裏有我軍駐守。你帶著這張條子，從這視窗用繩子縫下去，火速跑下斜坡，穿過那片田地到我軍駐地，把這條子交給士官。現在，你把背包除下！”


  鼓手除下背包，把紙條放在貼心口袋裏。軍曹把井繩的一端館在少年身上，另一端纏在自己手臂上。上尉扶著少年爬上視窗，臨走的時候，上尉又特別叮囑說：


  “當心！我們分隊的安危，就看你的勇氣和腳力了！”


  “信任我！上尉！”少年回答著便要下去。


  “翻過山坡和農田的時候，要匍伏前進呵！”


  “放心！”


  “祝你成功！”


  軍曹拉著繩子把鼓手縫下去。上尉一直在窗前望著少年走下斜坡，向田野跑去。


  多麼希望少年能逃過敵人的眼睛呵！忽然，在少年前後幾步距離的地方冒出五六處煙塵。原來奧軍發現了他，正從山上向他射擊。少年拼命地跑，突然倒下。“糟了！”上尉握緊拳頭，喊了一聲，喊聲未落，少年又爬起來再跑了。“呵！只是摔了一跤！”上尉吐了一口氣。但他看見少年跑的速度慢了下來，一條腿有點瘸。上尉想：“踝骨可能扭傷了吧！”接著煙塵又在他附近冒起來，但都離得很遠，沒有打中。“好！好！”上尉高興得歡呼起來，眼睛仍然緊跟著少年，一想到他肩負重任，冒死出發，心裏不禁發緊，萬一那紙條不能平安送到，援兵不來，那麼，這60 人就只有戰死或當俘虜了。


  那少年跑了一段距離以後，忽然腳步放慢，腿瘸得更厲害，不時撲倒在地或要坐下來休息。


  “大概子彈打中他的腿了。”上尉因激動而渾身顫抖。他給鼓手打氣，和他說話，以為他能聽見，一面用他那雙要迸出火星來的眼睛測量著少年和目的地間的距離。


  這時，樓下的戰鬥仍在激烈地進行著。敵人的子彈打碎窗玻璃的聲音，傢俱的碎裂聲，士官和軍曹的怒駡聲，負傷士兵的哭喊聲，交織成一片。


  “上！勇敢地上！”上尉目不轉睛地望著鼓手，一面大聲呼喊。“前進！跑！該死！他停下來了！呵！他又往前跑了！”


  一個士官上樓來報告說，敵人還在猛烈攻擊，並已經舉起白旗誘降了。


  “不要理他！”上尉大聲命令說，一面還是緊盯著遠去的少年。這時，少年已到了平地，可是，他已經不能跑了，只是拖著腿一瘸一瘸地艱難地走著。


   上尉咬緊牙關，緊握拳頭罵道：“跑呀！快跑！你這壞蛋！你不跑他們就會殺了你！唉呀！你這無恥的傢伙竟坐下來了！”過了一會，剛才還能看見的少年的身影，忽然不見了。上尉絕望他說，“完了！倒下去了！”過了一分鐘光景，少年又出現了，不久就消失在籬笆後面。


  上尉急忙從閣樓上下來。敵人的槍彈像暴雨一樣掃過來。滿屋都是橫七豎八的傷兵，有的像醉漢似的在地上打滾，有的躲在傢俱後面向敵人還擊。牆壁和地板上染滿鮮血，門口堆著不少戰士的屍體，副官的手臂被流彈打斷了。屋子裏塵土飛揚，什麼都看不清。


  上尉用堅定的聲音鼓勵戰士們說：


  “堅守崗位，堅持最後五分鐘，援兵馬上就要來了！”


  敵軍漸漸逼近，透過煙霧，已可望見敵軍猙獰的面孔。槍聲中還可聽到敵人的喊殺聲和叫駡聲：“快投降！沖呀！”有些士兵見敵人來勢很猛，想退下來，軍曹鼓勵他們回去繼續抵抗。可是，我方的彈藥已差不多打完，兵士們死的死，傷的傷，臉上都現出絕望的神色，幾乎要崩潰了。這時，敵軍忽然停止射擊，齊聲用他們的德語和生硬的義大利語高喊：“投降！投降！”


  “不！”上尉向窗口斬釘截鐵地回答。


  對方見誘降不成，將子彈更猛烈地掃射過來。我軍兵士接二連三地受傷倒地，有幾面視窗已經沒有人防守了。最後的時候到來了。上尉向天空高喊著：“援兵快來！援兵快來！”一面野獸似地奔跳著，拔出軍刀準備死戰。這時，軍曹從閣樓上下來，歡呼著說：


  “援兵來了！援兵來了！”


  大家都歡呼起來。軍曹、士官、兵士，甚至負了傷的兵士都撲向視窗，重新以猛烈的火力迎擊敵人。


  敵軍那邊忽然紊亂起來，上尉急令兵士上刺刀準備衝鋒。這時，聽見外面響起震大動地的喊殺聲和雜遝的馬蹄聲，從窗口望去，只見一中隊戴著船形帽的義大利騎兵，飛速地從煙塵中沖過來，揮著馬刀和槍刺追殺敵人。上尉領著殘餘的兵士也從小屋沖出去。敵人軍心動搖，急忙後撤。我軍又有兩大隊步兵和兩門大炮趕來支援，把企圖佔領這個高地的奧軍全部趕了回去。上尉率領兵士最後一次衝鋒的時候，一顆流彈射來，他的左臂受了傷。


  這一天，我軍取得了勝利。第二天，奧軍調集更多兵力來犯，我軍雖英勇還擊，終因寡不敵眾，於27 日早晨退守到明契阿河岸。


  上尉負了傷，仍然率領部下徒步前進。兵上們一連打了幾天仗，大家都很疲勞，沉默地走著。黃昏時分，到了明契阿河岸上的哥伊托鎮。


  上尉首先去找尋受了傷而乘傷患運輸車先到這裏的野戰病院來的副官。他走迸作為臨時野戰病院的一所教堂。鋪在地板上的兩排褥墊上躺著許多傷兵，兩個軍醫和一些護士正忙著給傷患包紮、服藥，不時聽到痛苦的喊聲和呻吟。


  上尉正在找尋他的副官，這時，有人用低微的聲音招呼他。轉身一看，原來是少年鼓手，他躺在床上，齊胸蓋著紅白格子的窗簾布，兩手露在外面，蒼白而瘦弱，眼睛仍像寶石一樣閃著光。上尉驚異地尖叫說：


  “原來你在這裏！真了不起，你完成任務了！”


  “盡我所能啦！”少年回答說。


  “你受傷啦？”上尉問，一邊又搜尋隔鄰床上是不是他的副官。


  “誰能想到呢？”少年接著向上尉談他平生第一次受傷的自豪感，他說


   他覺得榮幸，否則，恐怕他連開口的勇氣都沒有。“我拼命跑，是彎著腰跑的，不料還是被敵人發現了。如果不被打中，應該還可以快20 分鐘趕到的。可是，腿上中彈以後，嘴裏乾渴得快支援不住了。我怕到不了本部了，但當我想到，再慢一步，我軍的犧牲就會更大，我就拼命跑。總算到達目的地，把紙條交給了參謀部上尉。我滿足了，盡了我的力量了。我高興呀！不過，上尉！您可要保重，您的手還在流血呢！”


  上尉低頭一看，鮮紅的血正從他沒有包紮好的手掌上沿著手指流出來。“請多留一刻，讓我替您包紮一下吧！”上尉伸出受傷的左手，又用右手把少年扶起。少年把上尉的繃帶解開，


  重新紮好。不一會，少年的臉色忽然蒼白起來，不得不重新躺下。上尉勸慰著他，一面縮回左手說：“不要緊！不要緊！你自己可要注意，即使是小小的傷，不小心也要嚴


  重起來的。”少年搖搖頭。上尉關切他說：“你這樣虛弱，出了不少血吧？”“你說是血？”少年微笑說。“不但是血，請看看這裏。”少年說著把身上蓋的布揭開。上尉看了，吃驚地後退一步，原來少年的左腿已被齊膝截斷，傷口的繃


  帶上染滿鮮血。這時，一個矮胖的戴著套袖的軍醫走過來，對上尉說：“上尉！很遺憾！他的左腿沒能保住。他受傷以後還是拼命地往前跑，


  引起嚴重的炎症，不得不把他的腿截去。他真是一個勇敢的少年戰士！我給他動手術的時候，他以是一名義大利男兒而自豪，不害怕，沒有一滴眼淚，沒有一聲叫喊。他的家庭教育一定是很好的。”軍醫說完就忙別的事去了。上尉兩道花白的眉毛深深地皺著。他凝視著少年，替他蓋好床單，慢慢


  舉手摘下自己的軍帽。“上尉！您這是..？”少年感到意外地問。一向對部下嚴肅的上尉，這時竟用從來未曾有過的慈父般柔和的聲音說：“我不過是一個上尉，而你卻是英雄呵！”說著張開雙臂把少年緊緊抱在胸前。


  


  祖國的愛24 日，星期二


  安利柯呵！《少年鼓手》英勇的故事既然觸動了你的心靈，那麼，今天的測驗作一篇《我為什麼要愛義大利》的文章，就不會是什麼難事了。我為什麼愛義大利，不是有成百個現成的答案嗎？我之所以愛，是因為我的母親是義大利人，我血管裏流著義大利的血；因為我祖先的墳墓在義大利，我的誕生地也在義大利；因為我和我的兄弟姐妹、親戚朋友和我國所有偉大人物，講的是義大利語，讀的是義大利文，我周圍美麗的大自然以及其他我所見、所愛、所熟悉、所崇拜的事物，都是義大利的，所以，我愛義大利！


  呵！這種對於祖國的感情，你現在也許還未能全部理解，將來長大了就會理解的，如果你是久居外國歸來的遊子，當你倚在船舷上望見水天相接處故國的青山，你的熱淚和對祖國母親的呼喚就會從心底如浪潮似的湧上來吧？當你遠離祖國，在異鄉的街頭踽踽獨行的時候，聽到有人講熟悉的家鄉話，必定會走上去和他們攀談的吧？如果有那麼一些不識好歹的外國人，對我國說些無禮的話，你的怒火必定會從心中燃起；而當外敵入侵，熊熊的烈火燒到祖國大門口的時候，你將和其他千千萬萬青年同去參加軍隊。父親們吻別兒子時說：“勇敢！”母親們囑咐兒子時說：“消滅敵人！”當敵人潰退、我軍勝利凱旋的時候，你將看見那被子彈穿破的軍旗，看見那些裹著繃帶的士兵高舉折斷了的武器，在群眾的喝彩聲中、在無數的花束中通過，這時，你將以怎樣的歡欣鼓舞未表達你的感激之情呵！那時你就真正能瞭解愛國的意義，把自己和祖國連成一體。這實在是一個人最神聖最高尚的感情。


  而將來，當祖國母親需要你上前線作戰，我希望你平安凱旋歸來——因為你是我的骨肉，我的靈魂。但是，如果你做了卑怯的逃兵，從戰場上偷生回來，那未，現在每天高興地看見你從學校放學回來的父親，將蒙受極度的痛苦和羞恥而永遠不再愛你，我將像被一把尖刀插人心臟那樣憂憤而死呵！


  ——父親


  


  嫉妒25 日，星期三


  以《祖國的愛》為題的作文，還是戴洛西第一，而這次華梯尼以為自己會得一等獎的。平時，華梯尼愛虛榮，擺闊氣，我只覺得他有點過分，還是喜歡他，但一看到他嫉妒戴洛西的那副樣子，就覺得他這人可憎可厭了。


  他想和戴洛西一比高低，平日確是拼命用功，可是他究竟不是對手，無論哪一方面，戴洛西都比他強十倍。因此，他就嘲諷戴洛西了。卡羅•諾皮斯也嫉妒戴洛西，但他過於驕傲，只是藏在心裏，而華梯尼則忍不住要爆發出來。聽說他在家裏還發牢騷說老師對他不公平呢！每次戴洛西對老師的提問很快作出圓滿回答的時候，他總是滿臉鄙夷，低著頭冷笑，而笑的樣子卻很尷尬，這事大家都知道。只要老師一稱讚戴洛西，大家就回過頭去瞧華梯尼，看他又在那裏聳肩冷笑，“小石匠”便在這時向他裝兔臉。


  今天，華梯尼還是這樣。當校長到教室裏來報告成績說：


  “戴洛西考試100 分，授一等獎”的時候，華梯尼心如刀剜，打了一個很響的噴嚏，大家都忍不住笑起來。校長見他那樣便說：


  “華梯尼！不要讓嫉妒的蛇進入你的軀體，這蛇是要腐蝕你的頭腦，毀壞你的心胸的。”


  除了戴洛西，大家都看著華梯尼。他好像要說什麼，可又說不出來，臉孔發白，石頭一樣坐著不動，心裏又在想著什麼主意。果然，老師講課的時候，他在紙上寫了一行大字：


  “我不羡慕由於不公正而僥倖得獎牌的人。”


  這是他想寫給戴洛西看的。坐在戴洛西近旁的幾個人，互相交頭接耳了一下，便有一個同學用紙做了一個大“獎牌”，上面畫了一條毒蛇。趁老師有事暫時出去的時候，那幾個人站起來，要把它送給華梯尼，全班都想看看這場好戲呢！華梯尼氣得便要發作。忽然，戴洛西站起來說：“把這給了我吧！”拿過來一把撕得粉碎。一會兒老師回來繼續上課。我注意看著華梯尼，他很難為情，臉孔通紅，悄悄地把自己寫的那張紙搓成一團，趁人家不察覺，塞到嘴裏咬碎了，吐在椅子下面。下課的時候，華梯尼很是狼狽慌亂，把吸墨水紙都掉到地上了。正好戴洛西走過，馬上替他撿起來放入他的書包，又替他把書包繫好。這時，華梯尼羞愧得連抬頭看人的勇氣都沒有了。


  


  弗蘭諦的母親28 日，星期六


  華梯尼的嫉妒心還是很頑固的。昨天早晨上宗教課的時候，老師在校長面前問戴洛西有沒有把課本裏的“無論向著什麼方向，我都看見你，偉大的神！”那一段背誦下來，戴洛西說還沒有背誦下來。華梯尼突然大聲說：“我背誦下來了！”說完，向戴洛西挑戰似地一笑。這時，弗蘭諦的母親突然在教室門口出現，向校長和老師打招呼，又使華梯尼失去了一次表現自己的機會。


  弗蘭諦的母親白髮淩亂，上氣不接下氣，全身衣服都被雪打濕了，推著上星期被斥退的兒子進來。一幅多麼悲傷的場景！弗蘭諦的母親上來，跪倒在校長面前，合著手掌，低頭懇求著說：


  “校長先生！請您發發善心允許這孩子回到學校來吧！這幾天我把他藏在家裏，上帝保佑，沒有被他父親發現。如果他父親知道他被開除，定會打死他的。可憐！我真不知道怎麼辦了，求您救救我吧！”


  校長想扶她起來到外面去談，她不願起身，只是哭著說：


  “校長先生！為了這孩子，我不知受了多少氣。如果先生您知道，一定會憐憫我的。真對不起。我希望他改過。我恐怕不久于人世了，我早就準備死，但總想見到他改正以後才死。他的確學壞了——”說到這裏，她傷心得再也說不下去。停了一會，她接著說：“無論怎樣，他始終是我的兒子，我是愛他的，我不能眼睜睜地看他壞下去。但是，他的所作所為也使我絕望了。我恐怕要在絕望中死去呢。校長先生，請您當作搭救我全家，再一次允許這孩子上學吧！懇求您，看在我這受苦受難的母親份上！”說完，掩面泣不成聲。


  弗蘭諦對於母親的痛苦，好像沒有什麼感覺，只是低著頭。校長看著弗蘭諦沉思了一會，說：


  “弗蘭諦，坐到你的座位上去吧！”


  弗蘭諦的母親臉上像雨過天晴那樣掠過一絲安慰的神色，她反復說了許多感謝的話，連校長要說話都插不上嘴。她拭著眼淚走到門口，又不放心地回過頭來說：


  “我求你了，兒子，今後要好好用功呵！諸位！請你們寬恕他吧！校長先生，謝謝您的恩德！——要聽老師的話，規規矩矩做人呵！——諸位！謝謝！打攪啦！原諒我這可憐的母親吧！”


  她臉色蒼白，彎著腰，一步一步走下樓梯，接著就聽到她的咳嗽聲。


  全班同學都為剛才的場面感動了，校長向弗蘭諦注視了一會，沉痛他說：


  “弗蘭諦！你是在用刀子殺你母親呢！”


  大家都回頭看弗蘭諦。這個不知羞恥的傢伙，還若無其事地在那裏冷笑。


  


  希望29 日，星期日


  安利柯！你上了宗教課回來，俯伏在我懷抱裏，那時候的感情是美好的。老師給了你崇高而和善的教導，神已擁抱著我們，我們從此永遠不再分離了，無論是我還是父親死的時候，我們都不必說“我們就此永訣了”那樣絕望的


   


  話，因為我們定會在另一個世界相會的。在這世受苦的，在那世得回報；在這世愛人的，在那世也會被人所愛。在那裏沒有罪惡，沒有悲哀，也沒有死亡。但我們現在要全部地貢獻自己，才能到那沒有罪惡、沒有污濁的世界去。


  安利柯！你要知道，凡是你的一切善行，你對愛你的人的每一次回應，對朋友的每一個親切的舉動，你的任何高尚的情操，都是到那世界的一次飛躍。你為了他人而忍受的每一次不幸，就使你和那世界接近一步，你能看見人世的悲劇而悲哀，就可以贖罪，你的眼淚可以洗去你心裏的污濁。你要時時堅守一種法則：今天要比昨天更富於愛心。每天早上起床的時候要這樣說：“今天要做良心讚美我的事，要做父母親見了高興的事，要做使老師、同學、兄弟愛我的事。”並且要向神祈禱：“主呵！我願善良、高尚、勇敢、溫和、誠實，請你説明我！每晚睡覺前母親吻我的時候，請使我能夠說：‘媽媽！你今晚吻著的是比昨晚更高尚更有道德的兒子哩！’”


  要常常想著，到來世去要變得神聖而純潔，還要祈禱，你也許還未能感受到，當我看見你在合掌虔誠祈禱的時候，心裏是多麼甜蜜呵！好像真有什麼人在看著你，聽著你，這時，我更確信有至善至能的神存在。因此，我更愛你們，更熱情地工作，更有忍耐力，全心全意地寬恕他人，並用平靜的心境去迎接死的來臨。


  至大至仁的神！請使我在那世能再一次聽見母親的聲音，再和孩子們相會，再遇見幸福而永恆的安利柯！永遠擁抱在一起。呵！祈禱吧！讓我們大家相愛，讓我們做得更好！使這神聖的希望，印在我們的心裏，印在我高尚的安利柯的靈魂裏！


  ——母親


   


  2月


  頒獎4 日，星期六


  今天，督學到學校來頒獎。他是一位留著自鬍子、穿黑色燕尾服的紳士。在上午將要下課的時候，他和校長一起來到教室，坐在老師旁邊。他叫了幾個同學前去問了一些話，就把一等獎牌頒發給戴洛西。在頒發二等獎之前，老師和校長向督學低聲說了幾句話。


  這時大家都在猜測，得二等獎的是誰？一會兒，督學大聲宣佈：


  “卜托羅•普萊可西獲二等獎！他的家庭作業、各門功課、作文、操行，各項都好。”大家都望著普萊可西，替他高興，而普萊可西則有點不知所措。


  “上來領獎！”督學說。普萊可西向講臺走去，督學注意地打量著普萊可西菜色的臉，滿是補釘而不合身的衣服，他那故意避開督學的善良而憂慢的眼睛中包含著一番痛苦的經歷。督學把獎牌掛在他肩上，充滿感情他說：


  “普萊可西！今天你得這獎牌價值非同一般。授給你獎牌並不完全是由于你優良的成績和勤勉，而且也是由於你身處逆境時的勇氣、克服困難的決心和對父母的敬愛。”他又轉過身來問大家：


  “是吧？他是這樣的吧？”


  “是的！是這樣的！”大家齊聲回答說。


  普萊可西對督學鞠躬表示感謝，望著督學好像要說什麼。他回到座位上向大家微笑，表示感謝大家對他的鼓勵。


  下課了，我們走出教室，看見接待室大廳門口站著一個衣冠不整的人，原來就是普萊可西的鐵匠父親。他還像以往那樣臉孔蒼白，歪戴著帽子，垂著齊額的頭髮，兩手顫抖著。老師向督學耳語了一句，督學就領著普萊可西走到他父親面前。普萊可西有點害怕，緊靠著督學，同學們停下來圍著觀看。


  “您就是這孩子的父親嗎？”督學高興地對鐵匠說，像對老朋友說話那樣隨和。


  “我替您高興。您看，他在班上54 個同學中獲得二等獎牌。他各科成績都好，又聰明，又肯用功，將來一定會成功的。他心地善良，同學們都尊重他。你應該為他驕傲呵！”


  鐵匠只是咧著嘴聽著。他看看督學，看看校長，看看老師，又看看低頭瑟縮的兒子，好像這時才記起和省悟到以前虐待兒子，而兒子總是忍氣吞聲的情景，不禁露出慚愧懺悔的神色，急忙把兒子抱在胸前。


  大家都向普萊可西祝賀，有的拿起他的獎牌看，有的和他說幾句話。鐵匠用驚異而感激的眼光看著大家，一面還是緊緊地抱著兒子，而普萊可西則在抽泣。


  


  痛下決心5 日，星期日


  看見普萊可西得到獎牌，我感到慚愧，我一次還沒有得過呢！我近來不夠用功，自己不滿意；父母親對我也不滿意。像以前那樣課內刻苦用功、課外去操場打球遊戲的愉快日子，已經很久沒有過了，一家人圍在餐桌旁吃晚飯時那種活潑生動的談話也少了。我心裏經常出現一個暗影，它總是在那裏責備我說：“安利柯，你不行！安利柯，你不行！”


   每天傍晚放學時，看見許多童工跟著他們當工人的父兄從工廠回家去。他們從早工作到晚，雖然已經很疲倦，心裏卻很愉快。他們腳步匆匆，都想快點回去吃晚飯。分路的時候，用他們還沾著煤炭或石灰的手互拍著肩膀，高聲說：“明天見！”


  還有不少比那些童工更小的孩子，整天在屋頂上、火爐旁，機器旁，或是水溝裏、地下室勞動，每頓只能得到一小塊麵包。而我呢？每天除了勉強上課做作業以外，最多再寫幾頁作文，便什麼事也不做了。比起那些小孩，真是慚愧萬分。唉！我是不滿意自己的。我看得出父親對我這樣是不高興的，並想給我指出來，可能因為怕我受不了，而在等待著時機吧。親愛的父親，您是如此努力地工作！家裏所有的東西，我所用的、吃的、穿的，書籍，玩具，哪一件不是您的血汗錢換來的？我享受著這一切，您卻承受著苦惱、艱難，奮力工作。我的學習成績總是平平，沒有做出什麼令父母高興的事。呵！不行呀！這樣下去真的不行呀！就從今天起，也像斯帶蒂那樣咬緊牙關、捏緊拳頭用功讀書吧！我要振奮精神，晚上自習絕不瞌睡，每天一早就起床。我要不斷鍛煉我的頭腦，認真克服惰性，就是累病了也不要放鬆。像現在這種自己苦惱、老師和家長也難過的毫無目標的生活，就從今天起徹底結束吧！幹吧！幹吧！全心全意地幹！拼了性命地幹！只有這樣，我才能重新恢復心靈的愉快，才能重新獲得老師的讚賞和父母愉快的吻！


  


  玩具火車10 日，星期五


  今天，卡隆和普萊可西到我家玩，我比接待王子還要高興。卡隆是第一次來，因為他生性害羞，加上他身材那麼高大，還只是四年級生，見了人總好像有點不好意思。原先我還邀了克洛西來，據說，他那去了美洲七年的父親回來了，因此不來了。父親也出來招呼他們，祝賀普萊可西得了獎牌，又向母親介紹卡隆說：


  “這位就是卡隆！他不但是個好少年，而且還是一個正直重義的紳士呢！”


  卡隆有禮貌地向主人行禮，有點害羞地微笑著。普萊可西肩上掛著那新得的獎牌，快活得很。聽他說，他父親已回到鐵工場工作，也不再喝酒了，有時還領著普萊可西去工廠幫工，和從前判若二人了。


  我們開始遊戲，我把所有的玩具都搬了出來。普萊可西很喜歡我的小火車，他從來沒有見過這種玩具，只要把車頭上的發條上緊，掛著的紅黃顏色的車廂就會自動行駛。他低著頭專心致志地擺弄著，還示意我們別令小火車停下，一邊說著“對不起！對不起”。他對小火車非常小心謹慎，生怕它掉在地上弄壞了，還怕它弄髒，不斷揩拭著車廂。他高興地微笑著，把車翻過來翻過去仔細欣賞。


  我們都注意到他細得可憐的脖子，曾經被他父親打出血的小耳朵，還有向裏卷短的袖子和那抵擋過父親巴掌的瘦小的手臂。我恨不得把我的玩具、書籍，甚至我身上的衣服，正要吃的麵包，凡是他缺少的東西都送給他，還想擁抱他，吻他的手，安慰他的貧窮和不幸。我想，既然他喜歡小火車。就送給他吧！這可要征得父親的同意，正在這樣想的時候，忽然後面有人塞一張紙條到我手上，回頭一看，原來是父親。紙條上寫著：


  “你的小火車很使普萊可西高興。他家裏沒有什麼玩具，你心裏怎樣想的？”我立即向普萊可西說：“如果你喜歡，就送給你吧！”普萊可西驚異地回過頭來凝望著我，好像不理解我的意思。我又說：“我把這小火車送給你。”普萊可西轉身看著我父親，問道：“為什麼要送給我？”“因為安利柯是你的同學，把這送給你，作為你獲得獎牌的賀禮！”父


  親解釋說。普萊可西還是不敢相信地再問：“那末，我可以把它帶回家去玩嗎？”“當然可以！”我們都這樣回答。普萊可西連聲向我們說“謝謝”。當他抱著小火車回家，走到門口時，還不敢出去，卡隆幫他把小火車用手中包好提著走。“什麼時候，我和你到工廠去看我父親做工，我會請求父親送給你一些鐵釘。”普萊可西說。母親把一小束花插在卡隆紐孔裏說：“這束花送給你的母親！”卡隆低著頭大聲地說：“謝謝叔叔阿姨！”他眼睛裏閃耀著親切誠摯的光輝。


  


  傲慢的諾皮斯11 日，星期六


  在路上偶然和普萊可西碰了一下就要故意把袖子撣了又撣的那個卡羅•諾皮斯，自以為父親有幾個錢，就覺得了不起。戴洛西的父親也有錢，卻從來沒有以此向人炫耀過。諾皮斯喜歡一個人坐一張椅子，好像別人會玷汙他似的。他瞧不起旁人，唇邊總浮著輕蔑的冷笑。排隊時如果有人不小心踩著他，那可不得了，不是用惡語罵人就是拿他爺老子來嚇唬人。其實，那天他罵培諦賣木炭的父親是“叫化子”的時候，已經被他父親教訓過一頓。我從來沒有見過像他那樣惹人厭惡的人，誰都不和他說話。放學回家的時候，從來沒有人和他說“再見”；他做不出習題，也沒有人願意幫助他。他幾乎不喜歡任何人，特別是戴洛西，因為他是班長；還有卡隆，因為大家都喜歡他。卡隆聽見有人說諾皮斯在背後說他的壞話時說：“驕傲是一種愚蠢，我們不值得去理他。”


  有一天，諾皮斯笑可萊諦的貓皮帽是破的。可萊諦向他說：“請向戴洛西學習做上等人吧！”昨天，諾皮斯又向老師告發格拉勃利亞小朋友踩了他的腳。“你是故意踩他的嗎？”老師問。“不！是無意的。”格拉勃利亞小朋友說。於是老師說：“諾皮斯！在小事情上你太計較了！”諾皮斯裝腔作勢地說：“回去告訴我爸爸。”老師很不高興地說：“你父親也一定會說你不對的，因為在學校裏老師


  有權對學生評定善惡，執行賞罰。”接著又和顏悅色地教導說：“諾皮斯呵！改了你的脾氣，和大家友好相處吧！你要知道，這裏有工人的兒子，也有紳士的兒子，有窮的，也有富的，大家都是同學，都應該像兄弟一樣互相親愛，互相幫助。你為什麼不這樣做呢？只要肯放下架子，要大家和你好，是很容易的。如果你這樣做了，你也會快樂起來的呵！對嗎？”諾皮斯像通常那樣輕蔑地笑著聽老師說完，冷冷地回答說：“不！先生！”“請坐下！我替你難過！你這人真沒有意思！”老師失望地說。大家安靜下來，好像事情到此結束了。坐在諾皮斯前面的“小石匠”這時卻回過頭來，向諾皮斯裝了一個大有深意的兔臉，大家都哄然大笑起來。老師雖然喝令“小石匠”不要這樣，自己卻也忍不住掩嘴笑了起來。諾皮斯也笑了，但笑得十分尷尬。


  


  受傷的工人15 日，星期三


  諾皮斯和弗蘭諦真是天生的一對，今天眼看著受傷工人的悲慘遭遇而無動於衷的只有他倆。


  放學的時候，我和父親正在街上看人溜冰，忽然看見街道那邊一群人朝我們方向走過來。他們的神色緊張害怕，壓低聲音不知議論著什麼。三個警察後面，跟著一副擔架，人群都從四面圍攏來看。只見擔架上躺著一個皮膚青黑、像死人一樣的男人，蓬亂的頭髮上和耳朵、嘴角上都在流血。一個婦女抱著嬰兒跟在擔架後面，發瘋似地哀叫著：“你別死呀！你別死呀！”


  婦人後面跟著一個背著書包的男孩，也一邊走一邊拭眼淚。


  據說，這傷者是泥水匠，在施工中從五層樓上掉下來。抬擔架的停下來一會，許多人都把臉避開不敢看。那位戴紅羽毛的女老師攙扶著我二年級時病弱的女老師，怕她看了要暈倒。這時，有人拍我的肩膀，原來是“小石匠”。他嚇得臉孔發青，全身打顫，因為他的父親也是泥水匠，不禁惦念起他父親來了。這時我想，我們在學校讀書，父親在家裏寫作，都沒有什麼危險，可是，有些小朋友就不一樣了。他們的父親或是在建造很高的樓字和橋樑，或是在機器的飛輪旁工作，一不小心，就會有生命危險。他們就和出征軍人的兒子一樣，擔驚受怕。父親覺察到“小石匠”的擔心，便向他說：


  “回家去吧！你父親在家裏呢，他是平安的，快回去吧！”“小石匠”轉身就走了。人們護送著擔架向醫院抬去，那婦人還在撕肝裂肺地呼叫著：“小孩的爸呀！你可不能死呀！”“不！不會的！他不會死的！”人們從旁安慰她，但她好像沒聽見，仍是披頭散髮地哭。


  這時，忽然有人怒氣衝衝地喝道：“你這小子，還笑！”大家回頭一看，原來是一個長鬍鬚老人，盯著弗蘭諦的笑臉，用手杖把弗蘭諦的帽子掀下來，一面說：“把帽子摘下，蠢才！讓因勞動負傷的工人過去！”


  人們護送著擔架過去了，雪地上留下一條長長的血跡。


  


  囚犯17 日，星期五


  呵！這肯定是今年最奇怪的一件事！昨天早上，父親領我到近郊蒙卡萊裏村去租別墅，準備夏天去住。代屋


  主看守那所別墅的是一位教師。他開門帶我們去看了別墅房間以後，便邀我們到他的房間裏喝茶。在他書桌上擺著一隻別致的手工雕成的圓錐形木質墨水瓶，引起父親的注意。這位老師說：


  “這墨水瓶對我來說是很珍貴的，它的來歷說來很有趣呢！”接著他就講了下面的故事。


  六年前的一個冬天，這位老師每天到都靈監獄教那些囚犯學文化。授課的地方就在監獄的禮拜堂裏面。那是一座圓形的建築，高牆上有許多方形小窗，每個小窗都有兩根交叉的鐵欄杆。窗裏是一間小室，囚犯們在各自的窗口站著，靠著小窗讀書寫字。老師就在那陰暗的禮拜堂裏巡迴授課。那些小室光線更差，只在窗前有一點光。因此，除了囚犯們蒼白的長滿鬍鬚的愁容和灰色的眼睛以外，什麼都看不清楚。


  在這些囚犯當中，有一個編號為“78 號”的蓄著黑須的年青人，比其他人更加用功，並且總是用尊敬和感謝的眼光看著老師。與其說他是個有罪的犯人，不如說他是個不幸的人。他原在一個木工場當細木工，因不堪老闆的長期虐待，一時憤怒把手裏的鉋子扔過去，誤中老闆頭部，傷重致命而死。法院判他六年監禁。入獄三個月來，他認真讀書寫字，學得愈多，就愈悔恨自己的罪過。


  有一天，功課完了以後，那囚犯示意老師到他的視窗去，說他明天就要離開此地，轉解到威尼斯監獄繼續服刑，特向老師告別，感謝老師的一番教導。問他有什麼要求，他用非常感動而謙恭的語氣說，沒有別的要求，只想吻吻老師的手。老師伸過手去，他連聲說“謝謝”，一面深情地吻了一下，幾滴熱淚隨著滴在老師手背上。此後，再也沒有見到他了。


  “過了六年，我已把這不幸的人忘了。前天早上，忽然來了一個陌生人，鬚髮已經有點花白，穿一身粗陋的衣服。他問我，你是某某老師嗎？我問他是誰，他說：‘我就是78 號囚犯，六年前，承蒙老師教導過，不敢忘記，老師還記得吧？那天最後一課以後，您曾把手伸給我。現在我已刑滿釋放了，今天特來拜望，想送一件在監獄裏製作的小東西給老師，不知老師能不能賞臉收下？’


  “我怔怔地回想著，一時不知說些什麼好。他以為我不願接受他的好意，眼裏充滿痛苦的淚光，好像在說：‘六年的苦刑，還不足以洗淨我手上的罪惡嗎？’我就伸過手去，握住他的手，並接受了他的贈品。你們看，就是這個。”


  我們細看那墨水瓶，好像是用釘子細心雕琢成的。要費多少功夫呵！瓶蓋上面刻著鋼筆擱在筆記簿上的圖案，瓶身周圍刻著：“獻給老師，六年紀念，No.78”，下麵又刻著一行小字：“學習與希望”。


  老師說完好像還在回憶著，不再說什麼。我們就告辭了。回都靈的路上，腦子裏總是浮現著囚犯站在小窗前向老師告別的情景，和他在獄中刻意雕成的那個墨水瓶。它本身所體現出來的意義比我能想到的更多。昨夜還整夜夢見它，直到今天早上還想著。


  今天，又聽到一件絕對想像不出的怪事。當我把昨天聽到的墨水瓶的故事說給戴洛西聽，把墨水瓶上雕刻的圖案和文字向他描述了一番後，戴洛西就拉我走到一邊，一面看著那賣菜婦人的兒子克洛西。這時，克洛西正背向我們在那裏一心一意地做習題。戴洛西低聲說：


  “前幾天克洛西對我說，他父親有一個從美洲帶回來的墨水瓶，是用手工雕成圓錐形的，瓶蓋上雕刻著筆桿擱在筆記簿上的圖案，可能就是你說的那個吧！克洛西說他父親在美洲謀生。其實是在坐牢呢！他父親出事時，克洛西還小不知道，他母親也瞞著他。他現在還不知道，我們還是一個字不說的好。”我默然望著克洛西的背影，心裏很同情他。


  放學的時候，戴洛西對我說：“昨天克洛西的父親曾來校門口接他，今天還會來的，我們且看吧！”我們走到街上，克洛西的父親正站在一邊等候他，鬚髮已有些白了，穿著粗布衣服，一張沒有表情但帶著深思的臉。戴洛西引人注目地握一下克洛西的手，並順便抹過他的下巴，大聲兌：“再見！”我也這樣做。戴洛西轉而望一下“囚犯”，我也望他一下。他用親切的眼光回看我們，但我看見他眼睛裏閃出一絲懷疑和不信任的光，使我心裏冷了一下。


  


  爸爸”的看護人——每月故事


  3 月裏的一個早晨，正下著雨，一個鄉下人打扮的少年，全身濕透，滿腿泥漿，挾著一個包袱，冒雨來到那不勒斯一家大醫院門口。他隨身帶著一封信，來看望新近因病住院的父親。這少年長著漂亮的橢圓臉，臉色不大好，半開的嘴唇露出一排潔白的牙齒，眼裏含著憂慮。他是從那不勒斯的城郊鄉下來的。


  他父親幾年前去法國做工，前幾天回到那不勒斯。登岸後忽然病倒，住進這間醫院，就寫信通知家裏，說明因病住院的事。妻子接信後很是擔心，因為小兒子正在生病，分不開身，只好叫大兒子西西洛帶了點錢來探望。他是一早步行了十裏路才趕到這裏的。


  看門的把信大略地看了一下，就叫了一個護士來，托她領著少年進去找


  父親。“你父親叫什麼名字？”護士問。少年有點怕生，很怕聽到不好的消息，便低聲說了父親的名字。護士沒


  有記起他所說的姓名。“是從國外回來的老工人嗎？”“是的，他是工人。”少年還是拘謹地回答。“可還不算太老，新近從


  國外回來的。”“什麼時候人院的？”“我想是五天前吧！”少年看了信上的日期說。護士想了一會，好像忽然想起來的樣子說：“對了！在第四病室靠窗那


  張床位。”“他怎麼樣？病得很厲害嗎？”少年焦急地問。護士看了少年一眼，並不回答，只說：“你跟我來就是了！”少年跟著護士上了二樓，到了長廊盡頭一間很大的病室，室內病床分成


  兩排。少年鼓起勇氣跟著護士進去，但見左右病床上住滿了病人，有的面黃肌瘦，有的閉著眼睛像死了一樣，有的睜大眼睛一動不動地凝望著天花板，有的像小孩一樣在呻吟哭泣。暗沉沉的病室裏充滿藥水味，兩名婦女慈善會義工端著藥瓶分送給病人。


  走到病室盡頭，護士站在一張病床前，拉開床幕說：“這就是你的父親。”少年忍住眼淚，急忙把包袱放下，走到床頭，把頭靠著病人的肩，伸手去握病人露在被子外面的手，病人只是不動。


   少年看病人連說話都困難，禁不住傷心地哭起來。這時，病人張開眼睛，審視他很久，似乎有點認識他，可又一言不發。可憐的爸爸，全變了，都認不出來了。因為是雨天，病室又放下了窗簾，在昏暗中只看見病人臉孔腫脹熏黑，白髮棕須，皮膚發緊發亮，眼睛變小，嘴唇變厚，差不多完全不像記憶中的父親了，只有臉孔的輪廓和眉骨似乎還有點像。病人呼吸困難，少年搖著病人叫著說：


  “爸爸！是我呢！你知道是我嗎？是西西洛呀！媽媽不能來，叫我來接


  你的。你醒醒吧！你認得我嗎？你說話呀！”病人睜開眼睛看了一下，又閉上了。“爸爸！爸爸！你怎麼了？我就是你的兒子西西洛呀！”病人仍然沒有反應，只是痛苦地喘氣。少年哭泣著拿一把椅子坐在床前，


  目不轉睛地望著病人，心想，醫生想是快來了，必會告訴一些病情的；一面又悲傷地想起兩年前送他慈愛的爸爸上船，在碼頭上告別的情景。那時全家都滿懷希望，想父親此去掙些錢回來。接到父親生病的信，母親極度痛苦。他還想到萬一父親去世，母親身穿黑色喪服，全家哀哭的慘狀。正沉思著，覺得有人輕輕地拍他的肩，回頭一看，原來是一個修女。


  “我父親的病怎樣了？”“這是你父親嗎？”修女親切地問。“是的，我是來伺候他的。他患什麼病？”“不要擔心，醫生快來了！”說完她就走了。過了30 分鐘光景，鈴聲響了。醫生和助手、護士來查房，按病床順序逐


  一診察。醫生每走近一步，他的憂慮就增加一分，等了好久好久，醫生一行人才來到。醫生是個高瘦、微駝而嚴肅的老人。西西洛見到醫生就站起來，想到醫生畢竟來了，感動得哭了。醫生看了他一眼。修女說：


  “他就是這位病人的兒子，今天早上才從鄉下趕來的。”醫生拍拍西西洛的肩，然後俯身檢查病人，摸摸脈搏和額頭，又問了修


  女幾句話。“病情沒有什麼變化。”醫生沉默一會，又說：“繼續現在的治療。”“我父親病情怎樣？”少年鼓起勇氣，含著淚問醫生。醫生按著少年的肩慈和地說：“勇敢些，孩子！他臉上患丹毒，這是一種比較嚴重的病，但還是有希


  望的。盡力幫助他，你的到來對他是一件大好事！”“但是，他對我沒有反應呢！”少年優傷地說。“也許到明天會有反應的。他的病會好起來的，不要難過。”醫生說完


  就走了，還想再問幾句也問不到了。


  從此，西西洛就做起看護來了。別的事不會做，就替病人整理被褥，趕蒼蠅，餵飯，喂水，喂藥。病人有時睜開眼睛看著他，仍然不能說話。晚上，西西洛用兩張椅子拼起來當床睡，早上起來就護理病人。過了一天，病人眼裏已表露出一些知覺，西西洛跟他說些安慰的話，病人似乎露出感謝的神色，想說又說不出來。病人短時間昏睡醒來，好像要找尋他的小護士。醫生來過兩次，說病情己有好轉。傍晚，西西洛給病人喝水的時候，病人唇邊已露出一絲笑意。於是，西西洛感到安慰和有希望。他把兩年來家裏的情況，以及平時家人盼望他回國的談話，都說給他聽，並用極和順的言語鼓勵他。雖然他常常懷疑病人是否聽得到，但看見病人還是側著耳朵帶著似乎喜悅的心情在聽，也就繼續向他講述家裏有關母親和小弟弟、小妹妹的有趣的事。


  第二天，第三天，第四天都這樣過去了。其間病人的情況時好時壞，反複不定。西西洛更加專心護理。義務小姐每天兩次給他送來麵包和乳酪，他草草地吃一點就算。除了病人以外，他什麼都不理會——有時，深更半夜裏同室某個病人死了，護士們緊張地跑來跑去，死者家屬在絕望地痛哭——這一切醫院中的淒慘景象，都沒有影響他護理病人的專心。


  時間一分一秒地過去，他關注著，希望著，無論是病人一次輕微的呻吟或是面部表情微小的變化，都會牽動他的心，有時覺得有希望而寬慰，有時又覺得失望而心寒。


  到了第五天，病人忽然虛脫，不省人事。他忙去找醫生，醫生也搖頭表示病人已經無望。西西洛跌坐在椅子上，“哇”的一聲哭起來。有一點使他安慰的是，儘管病人的情況比前要壞，但當病人慢慢恢復意識後，便越發注視著西西洛，而且有了一絲高興的表情。不論飲食還是藥物，除了西西洛，別人喂他都不肯吃，有時還不斷地翕動著嘴唇，似乎想要說什麼。這時，西西洛受到希望的鼓舞，熱烈地抓住病人的手，幾乎是愉快地說：


  “爸爸！拿出信心來！你會好起來的，我們將一起回家去看媽媽，你要有最後的信心呵！”


  那天下午4 點鐘左右，西西洛正對病人滿懷希望和憐憫的時候，忽然聽見外面有腳步聲往前走來，同時又聽見一個非常親切熟悉的聲音：


  “護士小姐！再會！”


  西西洛猛然跳起來，隨即又把已在喉間的叫聲壓抑下去。他急忙跑出病室，只見走廊裏一個人提著行李，正回過頭去和護士告別。當那人回過頭來，西西洛就尖叫一聲跑上去，撲在那人懷裏叫道：“爸爸！原來你在這裏！”


  那人也緊抱住他，大聲叫：“西西洛！”護士們都圍攏在他倆周圍，問長問短，十分驚異。西西洛快樂得說不出話，他的父親也不斷地吻著兒子。


  “唉！西西洛！這是怎麼搞的？你錯到別人那裏去了？我在這裏呢。你媽媽來信說你已來了，可是，總不見你，我是多麼擔心呵！西西洛！你是什麼時候來的？為什麼會有這樣的錯誤？我已經痊癒了，正要回家呢。家裏人都好嗎？我們走吧！真是怪事呵，我的天！”


  西西洛想說家裏的事，竟一句也說不出來，只是喃喃地說：“多高興呵！多高興呵！這可怕的日子已經過去了！”一面不斷地吻著父親。


  “好啦！好啦！我們回家去吧！”父親寬慰地對他說。可是，兒子卻站在那裏不動。


  “走吧！我們今晚便可到家了。”父親拉著他要走。


  西西洛指著病室裏的那個病人，病人也抬頭看著西西洛。這時，他無限深情地對父親說：


  “不！爸爸，我現在不能走。這位老人病了，我在這裏住了五天，是把他當作爸爸來伺候的。他的病很重，很可憐，什麼事都是我幫他做的，他沒有我是活不下去的。你看，他正眼巴巴地望著我呢！爸爸！無論如何我今天是不能回去了，等到明天吧！我不能丟開他走了呵！不管他是誰，他需要我，我走了他就要一個人死在這裏了，請讓我暫時留在這裏吧！”


  “好小子！”周圍的人齊聲讚歎說。


  父親猶疑不決地望望兒子，又望望病人，問護士說：


  “這位病人是誰？”


   “他也是剛從國外回來的，和你同一天入院。送來的時候已不省人事，


  不能說話。大概是遠方鄉下人，將你的兒子當成自己的兒子呢！”病人仍然望著西西洛。“那末，你就留在這裏吧！”父親對兒子說。“不會留多長時間了呢。”護士低聲說。“那你就留下吧！我先回去，好叫你媽媽放心。這點錢給你在這裏用，


  再見！我的好孩子！”父親說完，擁吻了兒子就提著行李走了。西西洛回到病床旁邊，病人放心地合上眼睛。西西洛不再哭了，更加盡心盡力地看護，餵飯喂藥，洗臉洗手，從日到夜，一直侍候和安慰著病人。


  第二天，病人臉色發紫，腫得更厲害，而且呼吸急促，煩躁不安，發出譫語。傍晚醫生檢查後說，恐怕挨不過今晚。西西洛倍加注意，一刻也不離開。病人雖很難過，還是和善而感激地看著西西洛和護士們，嘴唇動著想要說什麼，一種非常親切欣慰的表情在他眼睛裏一閃，瞳孔卻漸漸放大而且昏暗起來了。天快亮的時候，護士來探視，一見病人的神色，立即跑去找醫生。醫生檢查以後說：


  “他只有最後一口氣了。”西西洛握住病人的手，病人最後看了他一眼，就閉上了眼睛。西西洛喊


  著：“他還緊握著我的手呢！”助手把病人的手腳放直，護士拿了耶穌十字架像來。“他死了！”西西洛驚呼道。“孩子！回去吧！”你的工作已經做完了。願上帝保佑你，你會得到幸


  福的。回家去吧！”醫生說。護士把窗臺上插著的紫羅蘭取下來送給西西洛，說：“沒有什麼送給你，請把這些花帶回去吧！”


  “謝謝！”西西洛一手接花，一手拭著眼淚說。“但是，我要走很遠的路呢！這些花會枯萎的。我把它留給這位可憐的老人吧！”他把花放在死者的枕邊。


  “謝謝！醫生！謝謝！小姐！”西西洛又向著死者說：“永別了..”話剛出口，忽然想到該怎樣稱呼，頓了一會，他用五天


  來叫慣了的稱呼說：“永別了！爸爸！”說完，取了包袱，慢慢地走出去。這時，天已經亮了。


  


  鐵工場18 日，星期六


  昨晚，普萊可西邀我今天去參觀他父親的鐵工場。早上，我和父親一起去。到了工廠附近，就看見卡洛斐抱著一個紙包從工廠跑出來，他用來掩藏“貨物”的黑大衣在風裏飄動。哦！我知道了，原來卡洛斐經常拿去換廢紙的鐵屑，就是從這裏拿的，好一個商人卡洛斐呀！


  到了工廠門口，看見普菜可西正坐在一堆磚頭上讀書呢！他一見我們來，就站起來招呼我們進去。


  這是一間大房子。到處都堆著煤灰，牆角落裏擺著各式各樣的錘子、鉗子、鐵棒、鐵鏟和廢舊鐵器。工廠一角一個小鐵爐在冒著火苗，一個小孩在拉風箱。普萊可西的父親站在鐵砧前，另一個青年正把一根鐵棒插到火爐裏去。鐵匠見我們來了，舉起帽子微笑著說：“這位就是送小火車的小朋友吧？想看看我們做工吧？一會兒我就做給你們看啦！”從前那種醉醺醺的神態和仇視的目光，已從他臉上消失了。青年把燒紅的鐵棒取出，鐵匠就掄起鐵錘在砧上敲打起來。這時他做的是陽臺的圍欄，經他移來移去，敲敲打打，彎左彎右，那鐵棒一會兒就變成一排帶有花卉草葉的欄杆了，手藝真不賴。普萊可西向我們得意地微笑著，好像在說：“你們看我父親的手藝不錯吧？”


  “小少爺，你看到是怎樣做成的了吧！”鐵匠向我說，一面又把另外一根鐵棒放進火爐。“的確做得好！”父親也稱讚說。“你已經恢復以前那樣的好習慣了吧？”鐵匠紅了一下臉，拭著汗說：“已經像從前那樣幹活了。我能做到這一步，你知道是誰的功勞？”父親一時不理解他的話。鐵匠指著他的兒子說：“完全是托了這小傢伙的福。我以前不顧家，把他當作狗一樣地虐待。


  這孩子能用功，得了獎牌。把我這個做父親的名譽也恢復了。喂！小傢伙，


  讓爸爸好好看看你！”普萊可西走上前去，鐵匠蹲下來搖著他的肩膀，興奮地說：“小傢伙！還不把你爸爸的臉擦乾淨！”普萊可西用手去擦他父親臉上的煤灰，把手也弄黑了。“好！你做得對！”鐵匠站起身來說。“你確實做得好！普萊可西！”我父親愉快地說。我們辭別鐵匠出來，普萊可西跑到我身邊小聲地說：“對不起！”一面把一包鐵釘塞到我口袋裏。我約他到我家陽臺上看狂歡節遊行。到了街上，父親對我說：“你把那小火車送給了普萊可西，其實，即使那火車是用黃金做的，裏面裝滿珍珠，對於他改造了他父親的心靈來說，也算是很微小的贈品哩！”


  


  小賣藝人20 日，星期一


  狂歡節差不多臨近尾聲了，街市上還是非常熱鬧，所有空地上都搭著戲法班子或歌舞班子的幕棚。我們窗下的廣場上，也有一個帳幕，一個威尼斯小馬戲班，帶著五匹馬在這裏賣藝。帳幕旁停著三輛大篷馬車，好像是三間帶輪子的小屋，賣藝演員睡覺、化裝、吃飯都在車上。車上有窗子，還有小煙筒不斷地冒著煙。車與車之間拉著繩子，曬著大人小孩的衣服。有個女藝人平時要侍弄嬰孩、煮食，還要表演走鋼索。


  可憐的賣藝人哪！一般人說起賣藝或變戲法的，總以為他們是走江湖的下等人。殊不知他們把歡樂帶給世界，只得到微薄的報酬，過著自食其力的生活，他們的工作多辛苦呀！在這樣寒冷的天氣，他們穿著單薄的衣服，在帳幕裏蹦蹦跳跳地表演，連一口飯也要抓緊在表演的間隙站在冷風裏吃。有時，好容易爭取觀眾進了帳幕，卻忽然刮起大風把帳幕吹倒，把燈吹熄，那表演就做不成了。他們不但要退還觀眾的票款，向觀眾賠一千個不是，還要連夜把帳幕修好。


  這個馬戲班裏有兩個小孩子。其中最小的那個，父親曾在廣場上認識了


   他，就是班主的兒子。我們去年曾在維克托•伊曼紐爾劇場看過他的表演，今年已經長大不少了，看來有八歲了吧！他長著圓圓的淘氣的臉，濃黑的卷發垂在圓錐小帽底下，穿著繡花的白袖子小丑上衣和黑布鞋，真是一個活潑天真的小孩，每個觀眾都喜歡他。我看他除了表演以外，每天還要做許多瑣碎的事。一早起來就圍著圍巾去取牛奶，然後從馬廄裏牽出馬來，還要抱小弟弟，搬道具，搬凳子、圍欄，打掃篷車，還要點爐子，空閒的時候才能偎倚在母親身旁。我父親很喜歡他，常從視窗看他，談著有關他和他家的話題。他的父母並不像乞討騙錢的人，他們深愛著兒子。


  一天晚上，我們去看他們的表演。天氣很冷，觀眾比平日少得多。可是，那孩子不管觀眾多少，都要使他們高興滿意，演得非常賣力。他靈活地翻筋鬥，拉著馬尾滑稽地滾爬，或在高高的鋼索上唱歌跳舞，小小的臉上，蕩漾著可愛的笑容。他父親穿著紅色的短衣，白色的褲子，腳蹬長靴，拿著五花棒留意地看著他。可是，對著稀稀落落的觀眾席，他臉上不時籠罩著愁雲。


  我父親很憐愛那個小孩。第二天和來訪的畫家戴利斯談起，馬戲班一家真是拼著命在幹，可是，日子還是很艱難，尤其是那小孩，正是上學年齡，卻要跟著父母到處流浪，有什麼方法可以幫助他們一下呢？


  畫家想了一下，拍著手說：


  “有辦法了！你寫一篇文章投寄給報社，把那小藝人的表演生動地描寫一下。我替那孩子畫張像，替他們宣傳一下。他們的名聲傳出去，生意一定會好起來的。”


  果然，父親寫了一篇極風趣的文章，畫家畫了一張惟妙惟肖的小像，刊登在星期六的報紙上，其通欄標題是《為小藝人的演出喝彩》。第二天，星期日，觀眾果然大大增加，觀眾席上幾乎沒有立足的地方了。許多觀眾都拿著報紙，互相轉告，要看這小藝人的表演。班主意外地高興，因為從來沒有哪家報紙給過他這樣的殊榮，當然，這天他還賺了一大筆錢。


  我和父親坐在一起。觀眾中有許多熟悉的面孔。那位曾在加里波第將軍指揮下作戰負傷的體育老師站在入口處。對面，“小石匠”靠在他高大的父親身邊，看見我，立即裝了一個兔臉。他旁邊的卡洛斐正在清點觀眾人數，計算班主今天的進帳。在我們旁邊，可憐的洛佩諦坐在他炮兵上尉的父親身旁，膝間夾著拐杖。


  馬戲開場了。那小藝人在馬背上、秋千上、鋼索上演出各種技藝，每個節目演完，他飛身著地時，都博得熱烈的掌聲。其他藝人也輪流出場表演自己的拿手好戲。可是，觀眾的反應就遠比不上對小藝人的了。


  在入口處站著觀看的體育老師特意擠到班主旁邊，向他耳語了什麼。班主放眼四望，終於向我們看定。父親知道體育老師一定把新聞特寫的作者是誰告訴了他，似乎不願接受他們的感謝，站起來對我說：


  “安利柯！你在這裏看吧！我到外面等你。”說完就出去了。


  那孩子和他父親說了一些話，又出場表演了。他直立在繞場飛奔的馬背上，扮演朝拜者，水手、兵士、奇技表演師等等，翻轉自如，每次經過我前面時，都用眼睛向我致意。表演完了，跳下馬來，拿著小丑帽繞場向觀眾請賞。觀眾紛紛投下錢幣、糖果和鮮花。我正準備將兩枚銅市給他，不料他走到我前面的時候，卻把帽子縮了回去，只是注視著我，走了過去。我很納悶，為什麼他偏那樣，是瞧不起我嗎？馬戲演完，班主率領全體男女藝人向觀眾道謝。大家都擁擠著離場。我正走出大門的時候，覺得有人在背後拍我的肩，回頭一看，原來是那小藝人。


  他雙手捧著糖果，向我微笑，我明白了。


  “你能和我分享這些糖果嗎？”他用濃重的土音對我說。


  我說聲“謝謝”，拿了幾個。


  “請讓我吻你！”他又說。我伸過頭去，他用手臂拭去自己臉上的白粉，勾住我的脖子，在我頰上吻了兩下，說：


  “請帶一個吻給您的父親！”


  


  狂歡節的最後一天21 日，星期二


  今天舉行化裝遊行。桑•卡羅廣場上聚集著成千上萬戴著紅花、白花、黃花，穿著奇裝異服的人們。化裝表演隊的大篷馬車上有鍍金的華麗的花亭，有小舞臺、遊船。車上的人戴著假面具，扮成小丑、武士、廚師、水手、牧羊女等，在那裏飲酒，唱歌。有的和路旁的觀眾搭訕調笑，街上的觀眾也大聲和他們說話，拋給他們水果和糖果。不調和的喇叭聲、號角聲、鐃鈸聲，簡直要把人們的耳朵都震聾了。彩車上各式各樣的彩旗飄揚，帽子閃光，帽羽飄動，巨大的紙殼頭顱。巨型的頭飾、畸形的手臂在動，大喇叭、小鼓、響板、紅帽、大酒瓶..整個城市好像瘋了一樣。


  當我們的車子進入廣場的時候，在我們前面有一輛華麗的用四匹馬拉的彩車。馬匹都配有金鑲的馬具和彩花，車上坐著十來個裝扮成法蘭西貴族的演員。他們穿著閃亮的絲服，胸前和肩上綴著一簇簇絲帶和花邊，頭上戴著白色的假髮和插羽毛的禮帽，腰間佩著短劍，真是燦爛奪目！他們唱著法國歌曲，把果品和鮮花投給觀眾，觀眾也向他們拍掌喝彩。


  忽然，有一個男人兩手高擎著一個五六歲的女孩走過來。那女孩兩手亂舞，拼命哭號，全身痙攣。男子向彩車擠過去，一面向車上的人大喊：


  “這是一個迷路的小孩，她的母親可能離此不太遠，請你們把她放在車上，好讓她母親找到她，實在沒有別的辦法了！”


  車上一個“貴族”伸手把女孩抱上車去，女孩更加拼命地哭，使得車上的人都元心再唱，並把面具除下來了。彩車還是慢慢向前移動著。


  這時，在廣場的另一頭，一個可憐的婦女，披頭散髮，瘋了似的在人堆裏擠著喊：


  “瑪利亞！瑪利亞！我丟了女孩了！人家會拐跑她的，會悶死她的！”她只是這樣嚎叫著，在人叢中左沖右突，尋找通路。


  這邊彩車上的演員們，抱著大哭的女孩，一面試圖使她安靜下來，一面望著廣場，又拿糖果、水果哄她。女孩執意不要，哭得肺都要炸開似的。演員們大聲向人群喊著：“誰丟了女孩！女孩在這裏呢！”彩車一直駛到廣場那頭，到了羅馬大街，才看見那婦人朝著彩車狂奔過來。呵！那場面令人永遠不會忘記。那婦人披散著頭髮，衣服也撕破了，嘴裏發出誰也聽不懂的聲音，不知道是笑呢還是哭。她伸著兩手去抱她的女11O 孩，馬車停下來等她。


  “你的女孩在這裏！”車上的演員吻了一下女孩，就送到她母親臂彎裏，母親緊緊地把孩子抱在胸前。一個演員拉著小女孩的手，把自己手上的鑽石戒指取下來，戴在小女孩手指上：


  “這個戒指送給你，當作將來的嫁妝吧！”


  做母親的呆呆地站在那裏，周圍群眾中響起了歡呼聲、喝彩聲。演員們重新戴上假面具，唱起歌來。馬車慢慢移動，消失在大潮一樣的人海中了。


  


  盲童學校24 日，星期五


  我們的佩波尼老師病了，由五年級白頭發的老師代他上課。他的頭髮白得像棉花做的假髮，是學校裏年紀最大的老師。他以前做過盲童學校的教師，說話的腔調好像唱悲歌一樣。他閱歷豐富，知道許多事情。他一進我們教室，看見一個眼睛蒙著繃帶的同學，就走上前去，問他的眼睛有什麼毛病，並且說：


  “眼睛是要十分注意的呵！我的孩子！”


  戴洛西站起來問老師：


  “聽說老師曾教過盲童學校？”


  “是的，教了好幾年呢！”


  戴洛西低聲請求說：


  “請把那裏的情況跟我們談談，好嗎？？”


  老師走上講臺坐下，可萊諦高聲他說：


  “我知道盲童學校在尼查大街。”


  於是，老師就開始他的講述。


  “你們平日說‘盲童，盲童’，好像說病呀、窮呀一樣平常。你們真正懂得‘盲’字的意義嗎？請想想看，盲目，那就意味著什麼東西都看不見，晝夜也分不清。天空的顏色，太陽的光輝，父母的面貌，周圍的事物，自己用手觸摸到的東西，都看不見，好像生下來就被埋在地下，沉人無垠的黑暗裏一樣。你們試閉上眼睛，想像一輩子都非得這樣過下去的情景，那是多麼痛苦，可怕呀！你會覺得一分鐘也忍受不了，要大哭大喊呼救，甚至發瘋而死吧！


  “可是，當你們初到盲童學校，在他們休息的時候，你會看到盲童們有的在拉小提琴、吹長笛，有的大步地上下樓梯，在大廳和宿舍裏自由走動，大聲說笑遊戲。你也許會覺得他們並不怎樣地不幸吧？其實，他們真實的思想感情，非經長期用心觀察是不會瞭解的。


  “盲童中最大的有十五六歲，其中有不少生性樂觀，身體強健，表面上似乎對自己的殘疾並不覺得痛苦，還表現出某種勇氣的人，在他們自尊自信的神情中，有時也會流露出對將來可能碰到的逆運的憂懼。有些就不是這樣了，從他們嚴肅冷峻的表情看來，似乎他們已經意識到自己的不幸給前途布下的陰影，他們也許會在夜靜更深時哭泣的。


  “他們中有些是剛失明不久的，有些是患了幾年眼病後才盲的，也有動過痛苦的手術後盲了的。他們腦海裏還保留著外面美麗世界和親人們和藹的印象，可是，現在卻再也看不見了。他們中有些人是一出世就已經盲了的，他們沒有一點外部世界的印象，就像生活在黑暗的墳墓裏那樣！你們想想看，當他們一想到自己和他人之間的差別，當他們自問‘為什麼會有這麼大的差別？如果我的眼睛是明亮的..’的時候，他們會怎樣痛苦不平呵！


  “我和盲童相處幾年，當我想起那些班級裏永遠閉著眼睛，沒有光明沒有歡樂的孩子們，我便覺得，在你們當中，無論誰都不能說是不幸的。你們想想，義大利全國有2.6 萬盲人，2.6 萬人看不見光明，你們懂得它的嚴重性嗎？如果是一支軍隊，要在這窗前走4 個小時才能走完哪！”


   老師講到這裏，把話暫停下來。教室裏一片寂靜。戴洛西站起來問道：


  “聽說，盲人的感覺要比一般人靈敏。是真的嗎？”


  “是真的，他們除眼睛以外，其他感官都是很靈敏的，因為他們看不見，便比能看見的人更多地練習用其他的感官來代替眼睛了。天一亮，寢室裏有人問：‘今天有太陽嗎？’那最先穿好衣服的就跑到院子裏，向著天空用手測試有無太陽的熱，然後跑回去報告：‘太陽出來啦！’我們平時總從眼神去辨別人的思想，盲童卻憑你說話的口氣來辨別。他們能記住幾年前聽過的人的聲音和腔調。一個房子裏一群人在說話，他們能分辨出房裏有多少人，他們是誰。他們觸摸刀叉，就知道它的光潔程度。女孩子甚至能分辨有沒有染過色的毛線。當他們排成佇列在街上走時，能憑他們聞到的氣味確定附近是什麼商店；而我們則聞不到什麼。玩陀螺的時候，他們只要聽那嗚鳴轉動的聲音，就能徑直走過去把它抓到手。他們能滾鐵環。玩九柱戲（一種豎立九柱滾球撞倒的遊戲）、跳繩、堆積木、摘花，用不同顏色的麥稈熟練地編成席子或籃子，他們最喜歡探摸物品的形狀。領他們到工藝陳列所去的時候，如果那些展品是允許觸摸的，他們就特別高興，驚喜地翻來翻去探摸它們的構造和式樣，這對他們來說就叫做‘看’。”


  卡洛斐插話問，是不是盲人算數也快過其他人？


  “哦！他們和你們一樣也要學習計算和寫字。他們的課本是用厚紙做的，符號就凸出在紙面上，一面摸一面念。他們念得很快，當念錯的時候，那些小傢伙也會面紅耳赤呢！他們寫字是用針在厚紙上刺小孔，小孔的排列式樣就代表各個字母，刺好後把厚紙翻過來，就可以摸著讀了。他們用這種方法作文、寫信，也用這種方法算數。他們的心算速度驚人，因為他們的心思不受外來干擾。他們學習特別專心，記性很好，就連小學生也能把他們學習的歷史、語文上的問題，幾個人坐在一起討論辯證。他們在一起高聲談論，不會漏掉一個字，他們的聽覺原是特別敏銳的呵！


  “他們比你們更重視考試，對老師很尊敬。他們一聽到老師的腳步聲或聞到老師的氣味，就知道是哪一位老師來了。他們憑老師的聲音，只要說一句話甚至一個字，就知道老師今天是不是高興，健康還是有病。當老師鼓勵和稱讚他們的時候，他們希望得到老師的愛撫，這時，他們就會拉著老師的手和胳膊，表示感謝。同學之間也很團結友愛。例如，在女生班，她們就根據各人的愛好組成提琴組、鋼琴組、管樂組，永不拆散，因為她（他）們從友愛中得到了許多慰藉。他們對善惡有明確的概念，能作出正確的判斷。沒有人比他們更愛聽偉大人物和高尚行為的故事了。”


  華梯尼問，聽說他們很喜歡音樂，是真的嗎？


  “他們非常熱愛音樂，可以說，音樂是他們快樂的源泉，是他們的生命！他們入學以後，往往幾小時幾小時地站在那裏聽人家演奏。他們很容易學會，對音樂有火樣的熱情。他們欣賞音樂的時候，頭往後仰，嘴角綻出微笑，感動得全身顫抖，臉孔發紅，見了這種神情，就可以知道，他們在看不見任何光明的情況下，只有從美妙的音樂中得到安慰和鼓舞了。他們把音樂當作表達內心感情的媒介，也許其中不少人想成為音樂家。如果對他說‘你缺少音樂才能’，他就十分失望，更加拼命去學；如果說‘好好練習，你會成為一個音樂家的’，那就是給他最高的榮譽和獎賞了。他們中間提琴或鋼琴演奏得最好的人，會受到大家的愛戴，有什麼爭執都請他來評理；兩人爭吵了，也只有他能使他們和解。那些小同學開始學彈琴時，往往把他們當作父親一樣。他們在睡覺前，往往在床上細聲討論有關音樂的事情，歌劇啦，著名音樂家的故事啦，樂器和樂隊啦..不讓他們讀書或上音樂課，對他們來說就是最嚴厲的懲罰了。這種懲罰將使他們極為難受，以至沒有人願意這樣責罰他們。他們心中的音樂，就像我們眼前的光明一樣呵！”


  戴洛西問，我們可以到盲童學校參觀嗎？


  “可以的！但是，你們現在還是不去的好，等你們長大一些，能夠完全理解這不幸、同情這不幸的時候再去吧！因為那是一種悲慘的景象呵！你有時看到有些盲童坐在視窗，一動不動地沐浴著新鮮空氣，你會以為他們正在眺望窗外但平的綠野和蒼翠的山巒呢！然而，當你想到他們眼前什麼都看不見，看不見他們所熱愛的大自然的時候，你的心就好像受到壓迫，就會體會到如果自己在這瞬間也變成言人的痛苦了。


  “那些先天就盲了的人，他們從來就沒有見過這花花世界，他們腦子裏沒有任何事物的印象，因而他們不會悲歎；但是，那些因眼病致盲才幾個月的孩子，他們還記著以前見過的一切，完全懂得他失去的是什麼。現在他看不見了，而且腦海裏印象日益淡薄下去，他所愛的人的面影日益模糊起來，就覺得自己的心靈真的一天天黑暗下去了。有一個小孩非常悲哀地對我說：‘我現在已經記不大清我媽媽的樣子了。如果上帝能讓我的眼睛亮一亮，哪怕是一瞬間也好，讓我再看看媽媽的臉孔。’當母親來看望他們的時候，他們就捧著母親的臉，從前額撫摸到下巴，來‘看’媽媽。他們一邊‘看’，一邊吻，一邊反復呼喚著‘媽媽！媽媽！’而且總是哀求媽媽多留一會。


  見了那種情景，任你是怎樣鐵石心腸的人，也不能不含著眼淚走開的。


  “當你離開盲童學校以後，覺得自己的眼睛能看，實在是得天獨厚的事，覺得你能夠看見家人、房屋、天空，真是一種特權了。我想，如果你們見到他們，你們就會想著哪怕是犧牲我們的部分視力，也要換取一些微光給那班可憐的——太陽不為他們發光、母親的慈容消失在暗影裏的孩子！”


  


  病中的老師25 日，星期六


  昨天下午放學後，順便去探望病中的佩波尼老師。他是因為勞累過度而病倒的。他每天上五節課，做一小時體操，晚上還要到夜校教兩節課。這就是說，他睡得少，而且食不定時，從早到晚一直忙著，所以把身體累壞了。這些都是母親告訴我才知道的。


  我到了老師宿舍樓，在樓梯間遇見黑鬍子考諦老師，他讓看門人引我到老師那裏去。我跟著看門人一直走上四樓一間狹小的光線不足的房間裏，老師躺在小鐵床上，好多天不見，他的鬍子長了。他用手遮住額頭，好看得清楚些，看見是我，便用慈愛的聲音叫我：


  “呵！安利柯！”


  我走到床前向他問好。他手搭在我肩上說：


  “好，我的孩子！你做得好，來看我這個可憐的老師。想不到我竟病成這樣。學校裏怎樣？我不在，全班同學都好吧？是不是還像以前那樣用功？”


  我不知怎樣回答好。老師接著說：


  “是的！是的！你們都很尊重我的。”他歎了一口氣。


  我抬頭看見牆壁上掛著許多照片。


  “你看見了吧？”老師說，“這都是我20 年來教過的學生的照片，他們從前都是好孩子，這些就是他們給我的紀念品。我將來死時的最後一瞥就看著他們。我的一生就是在這些勇敢而淘氣的孩子的鼓舞下活過來的。將來你從初級學校畢業的時候，也該送張照片給我。”


  說著，他從桌子上拿了一個桔子給我。


  “我沒有什麼東西給你，這是一個病友送來的。”


  我看著桔子，心裏一陣沉重。


  “聽著！”老師說，“我希望能好起來。萬一好不了，你要好好加強你的算術，這是你的弱項。努力吧！困難只是在人門的時候，你有時並不是缺少才智，而只是沒有恒心——就是所謂持久性罷了！”


  這時，老師的呼吸迫促起來，神情很苦。


  “我還在發燒。”老師歎息道，“我已是半死的人了。主要是希望你把算術學好，習題要一道道地做，做不下去的時候，暫時休息一下再做，不要心急，也不要太累了。回去吧！代問你父母好，不必再來了。在學校裏見吧。萬一我好不了，你要時時想起愛你的四年級的老師呵！”


  聽了他的這番話，忽然我的一眶熱淚湧了上來。


  “把頭伸過來！”老師說著，吻我的頭髮：“回去吧！”回頭望著牆上的照片。


  我飛跑下樓。回到家裏，久久地擁抱著母親。


  


  故鄉的愛25 日，星期六


  今天下午你從老師家回來的時候，我在視窗望見你撞上一個過路的婦女了。在街上走路要小心呀！要盡一個公民的義務呀！既然知道在自己家裏要守規矩，在街上也要守規矩，街道就是全市人民的家呢！


  安利柯，記住！任何時候，你在街上遇見衰弱的老人，抱小孩的婦女，以及拄拐杖的，背重物的，穿著喪服的，身體瘦弱的人們，都要謙恭地讓路。我們對於衰老者、不幸者，殘廢者、勞動者、病弱者和死者，都應該同情、看見有人給車子撞倒，如果是小孩，就要去救護；如果是大人，就要去關照。遇到小孩子獨自在那裏哭，要間他哪里不舒服了；看見老人手杖掉地，要替他撿起。小孩在打架，要去勸開，如果是大人打架，就不要去管。粗暴的人互相毆打不要圍觀，看了會使人也學得殘忍和粗暴。有人被員警縛著走過的時候，雖然有許多好奇的人跟在後面，你也不應該跟著，因為那人說不定是冤枉的。


  見有擔架抬著病人走過，不要若尤其事地和朋友談笑，因為擔架上說不定是受重傷或是臨終的病人。這樣的事，可能自己家裏明後天也會發生的。遇見排隊走過的保育院的兒童——無論是盲童、殘疾兒童，還是孤兒，都要想著，此時此刻在我面前走過的是人間的不幸者。遇見畸形的殘疾人，要有意識地別望著他。看見路上有未熄滅的煙火，要隨地踏熄它，因為煙火雖小，弄不好可要死人的。有人向你問路，要親切詳確地告訴他。不要對著任何一個過路行人笑。除非必要，不要在街上奔跑和叫喊。總之，街道上應該保持秩序和安靜。一個國家人民的教育程度，從街上行人的舉止就可以看出來。如果在街上有不好的表現，在家裏的表現也不會好的。


  還有，調查研究自己所在城市的歷史、地理和風俗文化也很重要。將來你長大後到了外地，如果能夠把你曾經生活過的地力•的經歷一一回憶出來，那是多麼愉快的事呵！這裏是你自己的城市，自己的家鄉，許多年中都是你的世界。你曾在這裏跟著母親學說話、學走路，在這裏開啟你的心智，找到一輩子也忘不了的朋友。這塊地方就是生你，養你，教育你，愛護過你的母親之土。你要調查瞭解這城市與你有關的人和事，要熱愛這城市。如果有人污辱她、侵犯她，你就要挺身而出保衛她！


  ——父親


   


  3月


  夜校2 日，星期四


  昨晚我和父親去參觀設在我們學校的工人夜校。教室裏早已點上了燈，夜校學員從四面八方陸續走進校門。我們進去的時候，校長和幾位老師正在憤怒地談著剛才有人投石塊把窗玻璃打破的事。校工跑出去，抓了一個路過的小孩進來。這時，住在學校對面的斯帶蒂跑來說。


  “不是他，我親眼看見弗蘭諦投的。弗蘭諦知道我看見，還對我說，‘如果你去告發，就等著瞧吧！’但是，我不怕！”


  校長聽了，生氣地說：“又是弗蘭諦！我看這次真的要把他除名了！”


  這時，學員己差不多全部到齊了，約有200 來人。他們中有十來歲的童工，也有長著鬍子的大人，其中有木匠，臉上沾著機油的機械工，身上沾著白灰的泥水匠，頭上滿是白麵粉的麵包店學徒。他們都才從工廠裏出來，人們可以從他們身上聞到油漆味、皮革味、魚腥味、機油味——各種行業的氣味。附近兵工廠的工人穿著軍服一樣的工作服，由他們的班長領著，排著隊來了。所有學員都挾著書本和筆記本，急忙找尋自己的座位，坐下來就復習功課。


  有些人翻開筆記本向老師請求解答。那年青的衣著講究的“小律師”老師，正用筆替幾個圍著他的學員改錯。那位五年級的跛腳老師，笑那個染坊工人用紅藍染料在筆記本上畫的裝飾。我那生病的老師已經痊癒，今天也來了。


  老師講課的時候，他們都睜大眼睛認真聽講。校長說，他們為了不遲到，大多數人連晚飯都還沒有吃，餓著肚子來的。


  可是，那些小重工，聽不到半個小時就伏在桌子上睡著了，有些則頭靠椅背打噸，老師走過去，用筆桿輕敲他們的耳朵，他們才醒過來。成年人大都不打瞌睡，而是張著嘴巴用心聽講。我們又到樓上我的教室去，在我的座位上坐著一位臉上有絡腮鬍子、手上縛著繃帶的工人，大概是被機器軋傷的，正慢慢地在寫字呢！


  最有趣的是“小石匠”的父親。他像個巨人一樣盤作一團，坐在他兒子狹窄的座位上，拳頭托著下巴，眼睛差不多碰到書上，看他連呼吸都難。據說，他入學時就和校長商量，要把他編在他“兔臉”的座位上，他是這樣稱呼他兒子的。


  父親一直陪著我，差不多到放學才離開。我們走到街上，看見許多婦女抱著嬰孩，站在學校門口等候丈夫回家。放學了，學員陸續從學校出來。丈夫抱著孩子，妻子拎著書包，滿街的說話聲和笑聲。結束了一天工作和學習的人們回家去了。街上又安靜下來。最後只剩下校長高瘦的背影走了過去。


  


  毆鬥5 日，星期日


  不出大家所料，弗蘭諦到底被校長命令退學了。他知道斯帶蒂每天都要去女子學校領妹妹回家的，就在路上伺機報復。雪爾維姐姐一出校門，就看見他們正在扭打，嚇得連忙逃回家來。聽說，弗蘭諦還是歪戴著他的蠟布帽，在牆角落看見斯帶蒂領著妹妹來了，就躡手躡腳跟上去。為了要惹怒斯帶蒂，他先猛扯他妹妹的辮子，她猝不及防，幾乎仰面跌倒，大聲哭喊起來。斯帶蒂回頭見是弗蘭諦，跳過去揮拳就打，但沒有打著，反被比他高大的弗蘭諦打倒在地。他爬起來，又被推倒了。這時，街上除了幾個年幼的女學生以外，沒有旁的行人。弗蘭諦朝斯帶蒂一陣亂打，斯帶蒂的耳朵打破了，眼睛打腫了，鼻子流出血來了。可是，斯帶蒂並不怕，扭著弗蘭諦的袖子狠狠地還擊，一邊怒吼著：


  “你這吊兒郎當的壞蛋！我饒不了你！”


  弗蘭諦再沖上來，拳腳交加，斯帶蒂也不示弱，趁弗蘭諦撲空，拼命還擊。一個婦人在視窗叫道：“願弱小者勝利！”另一個說：“他是保護妹妹的，有種，狠狠地揍！”她們同聲斥責弗蘭諦：“你是暴徒！是懦夫！”


  弗蘭諦變得更凶。他把斯帶蒂一腳踢倒，騎在他身上狂叫著：“投降吧！”——“不！”——“投降吧！”——“不！”忽然，斯帶蒂不知從哪里湧出一股力量，掙脫弗蘭諦的手，拼命一掀，把對手翻倒了，反而騎在上面，抽出拳頭雨點似地打！


  “呀！這傢伙有小刀呢！”旁邊一個男人驚呼著，跑過來想奪下弗蘭諦的小刀。斯帶蒂氣極了，雙手捉住對方的右臂就咬。小刀掉在地上，弗蘭諦的手臂流出血來。這時來了許多人，把他倆拉開了。大家都斥責弗蘭諦欺侮弱小，弗蘭諦悻悻地跑了。斯帶蒂滿臉傷痕，一隻眼睛被打黑了。他勝利地站在哭泣的小妹妹旁邊。許多人都說：


  “這個小朋友真勇敢，保護了小妹妹！”


  幾個女學生替他收集散在地上的書籍和筆記本。他珍惜地——檢查，看有沒有丟失和破損，還用袖子把髒了的地方拭乾淨，放回書包裏去，然後對小妹妹說：“快回去，我還要復習功課哩！”


  


  學生的家長6 日，星期一


  斯帶蒂的父親怕弗蘭諦再來尋釁，今天特意來學校接兒子。據說，弗蘭諦已被送到少年教養院去了，一時不會出來。


  今天，學生家長來得很多，可萊諦的父親柴店老闆最先來到。他精瘦敏捷，留著八字鬍，衣襟上綴著二色絲帶勳章，很像他的兒子。有一個戴白帽子的駝背老祖母，為了接送二年級的孫兒，不管下雨下雪，每天總要來回走四趟，替孫兒穿外套呀，打領結呀，拍灰塵呀，拿書包呀，對於這位老祖母來說，世界上除了她的孫兒以外，恐怕沒有別的更寶貴了。還有洛佩諦的炮兵上尉父親，也是經常來的，洛佩諦被馬車軋傷的腿行動不便，幾個同學陪著他走，他父親非常感激，特別是對穿粗布衣服的窮苦孩子，更加喜歡和感謝他們。


  有一個紳士原是每天送兩個兒子來的，因為其中一個小兒子病死了，一個多月來，他只叫家裏的女傭替他接送。昨天他到學校來看望他死去的兒于的同學，又想起失去的兒子，於是退到一邊掩面流淚。他原是校長的朋友，校長見了，就拉他到辦公室去。


  我們班上同學的父母我都認識，他們也都認識自己兒子的好朋友。也有隔壁女子學校的女生和高等學院的大學生來接他們的弟弟。有一位退役上校老軍官，很愛自己孫兒的朋友，他看見小朋友的筆記簿或鋼筆掉地，就替他們撿起來。一些衣飾華麗的夫人和包著頭巾的家庭婦女也時常聚在一起，談著學校裏的事。“這次的考試題很難哩！”“文法課恐怕是教不完了！”同班中有誰生病了，家長們都知道，病好了，他們都很高興。今大有十


  來位家長圍著賣菜婦人，打聽和我弟弟同班的一個孩子的病情，這孩子的家就在菜場附近，聽說，病得很不輕呢！家長們就這樣因自己兒女間的友誼，結成了他們之間的友誼。


  


  “78 號”囚犯8 日，星期三


  昨天，我看見一幕感人的場景。近來，克洛西賣菜的母親每次在街上遇見戴洛西，總是停下來用慈愛的


  眼光目送他過去。這是因為自從戴洛西知道了那“78 號”囚犯和墨水瓶的故事以後，就一直愛護著克洛西——那位一條胳膊殘廢的紅頭髮的同學，幫助他做習題，送給他文具等。戴洛西對克洛西的父親所遭受的不幸，非常同情，所以像親弟弟那樣隨時隨地愛護著他，雖然克洛西並不知道這一點。


  克洛西的母親是一位善良純樸的婦人，她好像只是為了兒子而生存的。而戴洛西是個紳士的兒子，又是班長，竟能那樣愛護幫助她的兒子，在她眼中看來，戴洛西竟像是王候或聖人那樣的人物了。她等候戴洛西已有好幾天了，每逢見到他，總好像有什麼話要說而又羞於說出來似的。昨天早晨，她在學校門口終於把戴洛西叫住了。她說：


  “小少爺！真是要向你道一千個歉。你待我的克洛西那樣的好，你肯不肯接受我這窮苦母親一點小小的紀念品呢？”說著，就從菜籃裏拿出一個小小的金黃相間的糖果盒來。


  戴洛西很不好意思，臉孔通紅地謝絕說：“請留給你兒子好了，我不能要！”克洛西的母親很難為情地支吾著說：“我沒有任何冒犯你的意思，不過是一盒糖果罷了！”戴洛西還是搖搖頭說：“謝謝，我不要！”於是，她又靦腆地從籃裏拿出一束蘿蔔來：“至少請你收下這兩隻蘿蔔吧！很新鮮呢——清送給你的母親吧！”戴洛西微笑著說：“謝謝，我什麼都不要。我願盡力幫助克洛西，但我不能收受你的任何


  東西，謝謝你的好意！”“你不是生我的氣了吧？”她著急他說。“不！不！”戴洛西微笑地說著就走了。她看著戴洛西離去的背影，很高興地自言自語：“多麼有修養的孩子呀！從來沒有見過這樣好、這樣漂亮的孩子呵！”這事好像就這樣結束了。但是，在下午放學的時候，做母親的沒有來，


  克洛西的父親卻來了，面容有點惟悴、憂鬱。他叫住戴洛西，好像已經覺得


  戴洛西知道他以前的秘密似的。他凝視著戴洛西，溫和而又感動地問：“你愛克洛西，可是，為什麼你這樣愛他呢？”戴洛西臉孔通紅，本來想告訴他：我愛他，是因為他不幸，是因為他父


  親是一個比罪犯更加不幸的人，是一個忠實地服了刑的人，是真心待人的人。


   可是，他沒有說這番話的勇氣。他對這人的出現有點害怕，甚至有點恐懼，因為他畢竟是曾經使人流過血，而且坐過六年牢獄的人呵。


  克洛西的父親似乎覺察到了這一點，就附在戴洛西耳邊低聲地顫慄他說：


  “你愛我的兒子，但你不會憎恨和看不起我這個做父親的吧！”


  “呵！不！不是這樣，正好相反！”戴洛西激動他說。


  克洛西的父親突然想擁抱戴洛西，但終於不敢這樣。他只用兩根手指撫摸一下戴洛西的金髮，眼裏含淚望著戴洛西，自己在手掌上吻了一下，好像是說這個吻是給你的，然後領著克洛西匆匆回家去了。


  


  小同學的死13 日，星期一


  住在菜市場附近的那個二年級小學生——我弟弟的同班同學病死了。星期六下午，二年級的黛爾卡諦老師悲戚地向大家通告這件事。卡隆和可萊諦請求去抬那小同學的棺木。那小同學是個好孩子，上星期才得過獎牌。他和我弟弟很要好，我母親見到他總是要擁抱他的。他平時戴著有兩根紅布條的帽子。他的父親是車站搬運工。


  昨天（星期日）下午4 時半，我們到他家裏送他的棺木到教堂去。他家住在樓下，我們到時，二年級的學生代表都由他們的母親領著，手持蠟燭在門口等候。前來弔唁的還有幾位女老師和死音的鄰居。由窗口望進去，黛爾卡諦和我二年級時的女老師正在屋裏陪著哀哭的死者的母親，還有兩個拿著花圈的死合同學的母親站在旁邊。


  送葬儀式在5 時開始，走在最前面的是一個手持十字架的小孩，其次是神父。後面是一隻很小很小的棺材，上面罩著黑布，布上面放著兩個花圈、死者新得的獎牌和一年來的榮譽獎狀。卡隆、可萊諦和死者班上兩個同學抬著棺材，後面緊跟著黛爾卡諦老師。她哭得很傷心，好像死的是她自己的孩子。在她後面是學校女老師和其他同學及他們的家長。其中一個最小的同學手裏拿著一束紫羅蘭，他驚奇地望著棺材，問道：“難道我再也看不到他了嗎？”


  棺材被抬到門外草地上的時候，從屋裏傳出悲哀欲絕的哭聲，那孩子的媽媽要出來，立刻有人扶她進屋去。送葬行列到了街上，一隊大學生迎面走過來。他們看見女老師和掛著獎牌的棺材，都除下帽子向死者致哀。


  唉！那小同學掛著他的獎牌長眠了，再也看不到戴紅帽於的他了。他原是健康活潑的，想不到一場大病，幾天就死了。聽說，他在最後一天還想起來做功課，又要家裏人把獎牌掛在他的床邊，怕被人拿去。可憐的孩子，現在獎牌已永遠在地下陪伴著他了！


  永別了，我們永遠記著你！安息吧，可愛的小同學呵！


  3 月14 日的前夕


  今天比昨天快樂多了。


  今天是3 月13 日，是一年中最令人振奮的節日——維克托•伊曼紐爾大劇場授獎大會的前夕。這次挑選傳遞獎狀的兒童的做法也很別致。將要放學的時候，校長到我們教室裏來宣佈：


  “孩子們！有一個好消息要告訴你們。可拉西來了沒有？”


   那個格拉勃利亞小孩站了起來。


  “你願意作為明天傳遞獎狀給長官的代表嗎？”


  可拉西說願意。


  “那好！”校長說。“這樣，格拉勃利亞的代表也有了。市政府打算今年傳遞獎狀的12 名兒童要分別來自義大利各省區，而且從公立小學裏選派。從我們市里20 間小學，5 間分校，7000 名學生中，選送來自義大利12 個省區的代表是不難的。現在，兩個群島的代表一個撤丁人、一個西西里人有了，還有羅馬、威尼斯、隆巴爾第、羅馬納、拿波里等地的代表，都由其他小學選出了。我們學校要選派一個熱那亞的，一個格拉勃利亞的，再加上彼得蒙特斯的，就是12 個人了。他們代表義大利各地的同胞給長官傳遞獎狀，這不是很有意義的事嗎？要注意！當這12 個代表走上舞臺的時候，你們要從心靈深處熱烈歡迎。他們雖是小孩，但他們也像大人一樣代表義大利全國各省區，正如一面小的三色旗也像一面大旗那樣代表義大利呵！


  “你們要熱烈地歡迎他們，讓我們看到你們小小的心也在沸騰！你們將隨著祖國形象的出現而豪情滿懷！”


  校長講完話就出去了，老師微笑著說：“好！可拉西！你是格拉勃利亞的代表了！”


  大家一齊熱烈鼓掌。走出校門到了街上的時候，我們圍住可拉西，把他高高地抬起來，大家歡呼說：“格拉勃利亞代表萬歲！”這不是和他開玩笑，而是真心誠意祝賀他當選，因為他平時就是一個很令人喜歡的人。我們抬著他走出街口，不覺撞在一個留著黑須的紳士身上，紳士笑了。可拉西說：“這是我的父親。”大家這才放開可拉西，各自回家去了。


  


  授獎大會3 月14 日


  還不到下午兩點鐘，大劇場裏已經坐滿了——池座、樓座、包廂和舞臺兩側都是人，兒童、紳士、教師、工人、家庭婦女和嬰孩，各種人都有。頭在動，手在動，帽上的羽飾、捲髮上的絲帶飄動著，人們在高聲低聲地愉快談笑。劇場用白色、紅色和綠色的彩花裝飾起來，舞臺兩邊立著兩個階梯，是給得獎者領獎時上下用的。舞臺前面擺著一排紅漆椅子，中間那把椅背上掛著兩個月桂冠；舞臺後面掛著許多優勝紀念的彩旗，舞臺一側一張綠色桌子上放著用三色絲帶紮著的獎狀。樂隊坐在台下樂池裏，男女教師則被安排坐在對面包廂裏，池座的椅子和通道上有幾百名手裏拿著樂譜準備唱歌的兒童。學校老師跑來跑去整頓領獎學生隊伍，家長們正給自己的孩子整理頭髮和領結。


  我和家人走進包廂，就看見對面廂座裏戴紅羽毛帽的年青女老師向我們微笑招呼，兩頰浮起動人的酒窩。和她在一起的是我弟弟的老師，全身穿黑衣服的“修女”和我三年級時的女老師，她很蒼白，不停地咳嗽。很快就看見坐在池座裏的卡隆的大腦袋和金髮的小耐利，他緊挨著卡隆坐著。不一會，我看見鷹鼻的卡洛斐正在努力收集介紹受獎人事蹟的印刷品，他已經搞到一大捆，大概又要拿去做一筆什麼交易，明天就會知道的。


  離大門不遠的地方是柴店老闆夫婦——兩人都穿著節日的服裝，領著他們的兒子可萊諦，他在去年得過三等獎。他已不戴貓皮帽，換了一套新裝，好像一個紳士，真新鮮。在另一個廂座裏，華梯尼穿著一件大的花領衣服，只一閃又不見了。舞臺前的包廂裏坐滿了人，其中有拄著拐杖的洛佩諦和他的炮兵上尉父親。


  時鐘敲響兩點，樂隊開始奏樂。這時，身穿黑色燕尾服的市長、縣長、法官和其他紳士從右邊陸續登臺，分別坐在台前紅漆椅子上。奏樂停止，一個學校裏的音樂老師舉起他手裏的指揮棒，池座裏準備唱歌的兒童一齊起立，跟著他的指揮開始唱歌，700 人唱著一首十分動聽的好像教堂頌歌一樣的緩慢、甜美而清朗的歌。大家都凝神靜聽著。歌聲停下來的時候，全場鼓掌。當大家平靜下來，頒獎就開始了。


  我三年級時候的紅頭髮。圓眼睛。小身材的老師上臺宣讀受獎者名單。報紙早已報導了有從全國各省區選出的12 名兒童代表傳遞獎狀的消息，所以大家都好奇地等待他們出來，連市長和其他紳士也都注視著舞臺的人口處，靜靜地等待著。


  忽然，12 名兒童跑上舞臺，微笑著排成一行。全場3000 名觀眾同時起立，以春雷般的掌聲歡迎他們。他們在這樣大的場面裏，有點手足無措。一個人在臺上高喊：“看呀！這就是義大利的象徵！”


  來自格拉勃利亞的可拉西，仍然像平時一樣穿著黑色衣服。坐在我們旁邊的一個市政府官員認識這12 名兒童，他向媽媽介紹說：“那個碧眼棕發的是威尼斯人，那個捲髮的高個子是羅馬人，那個最小的系著藍色領中的是佛羅倫薩人。”


  這12 名兒童中，有幾個穿著講究像是紳士，有些工人的兒子則只穿著整潔的普通衣服。他們排列在市長前面，一個坐在旁邊的官員向市長介紹他們所代表的省區。市長——吻了他們，全場又一次鼓掌。然後他們到綠桌子前傳遞獎狀。


  老師一個個地念著受獎人姓名，所在學校、班級，獲獎者則上臺列隊領獎。這時，樂池裏傳來一曲非常和婉動人的小提琴曲，好像許多母親在對孩於哺哺細語，又好像老師的諄諄鼓勵和鞭策。受獎者一個個通過坐著的紳士面前，紳士則把獎狀發給他們，並給他們祝福和愛撫。


  當上來一個年齡很小的，或是從他的衣著上看來是窮孩子的，或是有滿頭捲髮的，或是穿著紅色、白色衣服的小受獎者，池座和廂座裏的小朋友就特別大聲喝彩。有一個二年級的小學生在臺上忽然慌張起來，忘了方向，引起台下一陣大笑。有一個背上結著粉紅絲帶的很小的孩子，走不好被地毯絆住摔倒在地，縣長就走上去扶他起來，又引起一陣鼓掌和笑聲。又有一個在下階梯的時候，一個倒栽蔥滾了下來，哭了起來，幸好沒有受傷。領獎的孩子們中，有看來很淘氣的，有看來很膽小的，有的臉蛋紅得像櫻桃，有的滑稽好笑。他們回到池座以後，他們的父母都上前領回去。


  當輪到我們學校的同學領獎時，就更有趣了。其中大多數我都認識。可菜諦穿著新衣新鞋，露出潔白的牙齒愉快地微笑著上臺領獎，有誰知道他今天一早背了多少捆柴呵！市長把獎狀授給他，問他的前額為什麼有紅痕。他回答以後，市長就拍拍他的肩膀，表示慰問。我看見坐在池座裏的他的父母正掩著嘴滿意地笑呢！接著是戴洛西。他穿著亮藍色服裝，綴著金色的紐扣，頭上披著金色的捲髮，瀟灑大方地走上舞臺，多麼漂亮高雅呀！我真要把我的吻吹送過去呢。每個紳士都和他握手談話。


  老師接著宣佈：“朱利亞•洛佩諦！”我看見炮兵上尉的兒子拄著拐杖上臺。小朋友們都知道他捨己救人的事蹟，熱烈地向他喝彩歡呼，全場震動。


   人們都站立起來，婦女們揮著手帕，向他祝賀。洛佩諦有點吃驚地站在舞臺中央，一動不動。市長扶他過去，授給他獎狀，又和他親吻，又把掛在椅背上的月桂冠掛在他的拐杖上，然後送他回到他父親坐的包廂裏。他的父親在會場熱烈喝彩和高呼萬歲的歡聲中，擁抱他坐在自己旁邊。


  這時，那和婉動聽的小提琴還在演奏著。別的學校的領獎者陸續上臺，有商人子弟學校、工人子弟學校、農民子弟學校的。授獎完畢以後，池座裏700 名小孩又唱起一支支動聽的歌。接著是市長講話。其後是法官講話，他最後說道：


  “你們在離開會場以前，應該向為了你們而不辭勞苦的人們致謝！他們曾全心全意地為你們貢獻智慧和力量。看吧！他們就在那裏！”說著，手指向對面包廂的教師席。


  頓時，全場的小朋友都站起來，向老師們揮手歡呼，老師們也紛紛站起來揮著帽子、手帕答禮。當樂池裏再次響起樂聲的時候，代表義大利各省區的12 名兒童在一片歡呼聲中走到舞臺中央，肩並肩地排成一列，揮手向觀眾致意。樓上樓下一陣陣花雨落在他們身上。


  


  爭吵23 日，星期四


  今天我和可萊諦吵架，並不是因為他得了獎狀我嫉妒他，而完全是我的錯。起因是我正坐在他旁邊抄寫每月故事《洛馬格那的血》——因為“小石匠”病了，我替他抄的，可萊諦碰了我的胳膊，把字寫歪了，紙也弄髒了。我很不高興，用粗語罵了他一聲，他卻若尤其事地微笑著說：“請原諒，我不是故意的。”


  我知道他不會故意的，照理應該原諒他。但他一點也不替我覺得可惜，還笑吟吟地說話，這就使我反感了。“呵！你現在得了一等獎，就不客氣起來了！”於是，我一時衝動也撞了他一下，把他的字帖也弄髒了。可萊諦站起來漲紅著臉說：“你這是故意的啦！”說著舉起巴掌想劈下來。恰巧老師回過頭來，他才縮回去，但他說：“放學時我在外面等著你！”


  我難過起來了，怒氣也消失了，也後悔了。既然他不是故意的，就不應該反過來去碰撞他。可萊諦是個好人。我想起那天到他家看他工作和服侍生病的母親的情景，又想起他到我家大家衷心歡迎他，父親讚揚他的情景，覺得我能忍耐一下，不罵他不撞他就好了。又想起平日父親教導我的——“你覺得錯了，就要向人家道歉”的話。可是，我總不願意這樣做，向人家賠不是多丟臉呀！我橫過眼睛，看到他上衣肩部已經破了，可能是背柴多了的緣故。這時，我忽然覺得可萊諦可愛了，心想拿出勇氣向他道個歉吧，但那“原諒我”三個字始終哽在喉嚨裏說不出來。這時，可萊諦也橫過眼來看了我一下，他那樣子，好像不是在生氣，而是有點悲哀。我還他一個白眼，表示我並不怕他。


  “放學時我們在外面相見吧！”可萊諦重複剛才的話說。“外面相見！”我回答說。我又想起父親有一次說的，“如果你受到損害，只要防禦就好，不要和人家打架。”我想，我只是防禦，決不和他打架。心裏老是反復地想著，老師的講課一點也聽不進去了。


  好容易挨到放學，我一個人走出校門，知道可萊諦在後面跟上來了。我站住等他，手裏拿著尺子，等他走近了，就舉起了尺子。


   “不！安利柯！”可萊諦心平氣和地微笑著說，一面把我的尺子撩開。“我們還是跟從前一樣做好朋友吧！”


  我驚呆了，忽然覺得我的肩膀被按住，我被他緊緊抱住，他吻著我的額說：


  “我們不再生氣了，好嗎？”


  “永遠，永遠不再鬧了！”我回答說。兩人滿意地離開了。


  回到家裏，我把這事告訴父親，意思是要博得他高興一下。不料，父親卻板起臉孔說：


  “當你感到自己錯了的時候，應該先向他道歉才對。對於比自己高尚的朋友，而且是軍人的兒子，可以舉起尺子打他嗎？”說著，從我手裏奪過尺子，折成兩截，丟到牆角落去了。


  


  我的姐姐24 日，星期五


  安利柯呵！你因為和可萊諦爭吵的事被父親批評以後，遷怒於我，你這是為什麼呢？你能想像我聽了是多麼痛心嗎？


  當你還是嬰兒的時候，我整天坐在搖籃前陪伴你，連同學邀我去玩都舍不得去。你生病的時候，我幫助媽媽照料你，每天晚上都起來摸摸你的前額看是不是還發燒。這些你都是不知道的。


  安利柯呵！你現在使我悲傷，你不知道萬一我家遭到什麼變故的時候，姐姐就要代替母親來照顧你的。將來父母親去世以後，姐姐就是能給你安慰的最親近的人了。必要時，姐姐就會為你工作，照料你的生活，給你籌措學費。我永遠愛你，當你長大離家到了很遠的地方，我雖然不能見到你，但我總是會時刻想念你的，因為我們是一起長大的親骨肉。當你成年時，如果受到什麼挫折，孤身一人，你就會想起我，回到我身邊來，說：“姐姐，我住在你家裏吧！讓我們一起回憶那快樂的時光，讓我們常常談起家裏的情形，回憶爸爸媽媽在世時幸福的情景。”呵，安利柯！無論什麼時候，我都會張開雙臂歡迎你的。


  安利柯！我以前也曾責備過你，使你不高興，請你原諒，忘了那些不快的事吧！如果你有什麼其他使我難過的事，那又算得什麼呢？你永遠是我的弟弟，是嬰兒時被我抱過的弟弟，我們都深愛著父母，我看著你長大，一直是你忠實的夥伴。你能在這本筆記本上寫些溫暖的話給我嗎？此時此刻，我一點也不恨你，你沒有什麼使我覺得難堪的。我看你代替生病的“小石匠”抄寫每月故事《洛馬格那的血》很累睡著了，便花了整晚的功夫替你抄好了，放在你左邊抽屜裏。給我寫些體貼的話吧！我等著呢！吻我的手吧！


  ——你的妞組雪爾維


  我沒有在姐姐手上吻的資格。


  ——安利柯


  


  洛馬格那的血——每月故事


  那天晚上，費魯喬家裏格外冷清。經營雜貨鋪的父親到城裏進貨去了，母親因弟弟患眼疾，也帶著他進城看醫生去了，他們要到明天才回來。時間已近夜半，日間幫忙的女傭，也在天黑前回家去了。屋裏只剩下腿腳癱瘓的老祖母和13 歲的費魯喬。


  他的家是個單層小屋，座落在離洛馬格那鎮約半裏的馬路邊。旁邊原來是間客棧，上月失火，都燒空了，沒人居住，只剩下客棧的招牌。費魯喬家屋的後面，是一個小花園，圍著籬笆，有籬門出入。屋門就是店門，朝著馬路。四周是寂寞的鄉村——廣闊的田野和桑樹林。


  已經接近夜半了，天又下雨又颳風。老祖母還沒有睡，坐在飯廳裏，飯廳和小花園中間隔著一個小過道間，裏面擺著舊傢俱。大約11 點鐘光景，費魯喬才拖著疲憊的腳步回來，他在外面已經逛了一整天了，祖母擔驚受怕地等他。她經常是這樣坐在安樂椅上，一動不動，坐到天亮，因為如果她躺下來，就會咳嗽。


  外面風雨打著窗玻璃，費魯喬身上都是泥水，衣服也撕破了，額上有被石塊打的腫包。他今天又和一班夥伴賭小錢，賭輸了又跟人家打架，連帽子都掉到河溝裏去了。


  飯廳裏只有一盞小油燈，在牆角落裏搖搖閃閃。祖母看見他回來十分狼狽，早已猜出兒分，但還是要他供出究竟去做了些什麼壞事。


  祖母是疼愛著孫兒的，當她明白了他今天的行徑以後，沉默了許久，才流著淚說：


  “唉！你全不想著可憐的老祖母呢！趁你父母不在家，就使我傷心。你在外邊逛了一整天了，真沒有良心呵！費魯喬，當心！你真的走人歧途了。這樣下去，只會有悲慘結局的。我見過許多像你這樣的人，都沒有好下場。如果你避開家裏，到外面學賭博，學打架，長大了就會變成惡棍的。你現在不好好讀書，整天在外面遊蕩，花錢，打架，甚至扔石塊、動刀子，就會從賭棍變成惡棍，將來就會由惡棍變成強盜呢！”


  費魯喬站在不遠的壁櫃旁低頭沉思，剛才打架的氣還沒有消。他還是長得很好看的，栗色的頭髮柔順地覆蓋著額角，碧藍的眼睛一動不動。


  “由惡棍變成強盜呢！”祖母嚼泣著說。“費魯喬，你看那鄉里打浪蕩的維多•莫佐尼吧，不過是24 歲，就已經進了兩次監牢。他的母親終於被他氣死了，我知道她。他的父親對他已經絕望，丟下他跑到瑞士去了。你父親見了他也是不屑和他打招呼的。你想想那個惡漢吧，整天和他的狐群狗黨在附近為非作歹，將來還是要進監牢的，他從小我就知道他，他那時也和你現在差不多。你想想，你要把你的父母也氣死吧！”


  費魯喬靜靜地聽著。他的心還是好的，並不是像祖母所說的那樣。他跟人家打架，不過是由於一時義憤，大膽而不是邪惡。他父親有時也太寬縱他，知道自己的兒子有個善良的本質，小事情往往不計較，而是讓他去作出正確的判斷。這孩子的品質不壞，但很倔強，即使心裏知道錯了，要他嘴裏說“我知道錯了，下次不這樣了，請原諒”這樣的話，也是很難的。有時他心裏雖然充滿柔和的感情，但他的自尊自傲心卻使他不輕易表露出來。


  “費魯喬！”祖母見孫兒低頭不說話，繼續喃喃地說：“你連一句懺悔的話都不說嗎？疾病已經把我折磨到這個樣子，你不要再來折磨我吧！我是你父親的母親，已經是快死的人了，我曾經怎樣地愛過你呵！當你還是幾個月大的時候，每天晚上給你唱搖籃曲，有好吃的東西自己總捨不得吃留給你，你知道嗎？我常說，這孩子是我的安慰呢！現在你卻真的要把我殺了呢！反正我已經沒有多少時間了，只是你，來日方長。但願我能看到你成為一個有出息的聽話的好孩子，像我以前帶你上教堂大祈禱時那樣乖，你還記得嗎？


   費魯喬！那時你把采來的野花野草塞滿我的手袋。我抱著你回家、你很快就睡了。那時，你很愛我，很聽我的活。我現在是個癱瘓了的人，我需要你的關心就像呼吸需要空氣一樣，一個半死的人，除了你以外還有什麼希望呢？”


  費魯喬聽了祖母一番嘔心瀝血的話，正想走上前去，請求祖母的寬恕，忽然聽見隔壁小套間朝著花園的門有輕微的響動。不知道是風吹門窗呢，還是什麼。


  費魯喬側著耳朵聽，外面是風聲夾著雨聲，門又響起來了。祖母也聽見


  了。“那是什麼聲響？”祖母擔心地問。“大概是雨吧！”費魯喬喃喃地說。老人拭著眼淚說。“那麼，費魯喬！你答應我今後爭氣，別再讓我為你擔心呵！”那聲音又響起來了，老人嚇得臉色蒼白，大聲說：“我聽不像是雨聲呢！


  你去看看！”隨即又拉著孫兒的手說：“你別去！”兩人屏息聽著，耳邊只有嘩嘩的雨聲。隔壁好像有腳步聲。祖孫二人心裏顫抖了一下，費魯喬鼓起勇氣叫道：“是誰？”沒有人回答。再叫一聲：“是誰？”他不禁打了一個冷戰。突然，兩人恐懼地尖叫了一聲。只見兩個蒙面賊從小套間竄進來，一個


  一手抓住他的衣領，一手捂住他的嘴巴，另一個卡住老祖母的脖子。“別出聲！你叫就沒有命啦！”一個說。“不許動！”另一個舉起短刀。四個人都不出聲，只聽得淅浙瀝瀝的雨


  聲。老祖母喉頭咯咯作響，眼珠幾乎要爆裂出來。抓住費魯喬的那個在他耳旁低聲地問：“你老子的錢放在哪里？”費魯喬牙齒上下打戰，害怕地說：“在那邊——櫃子裏。”一邊用手指著。“跟我來！”那人緊緊抓著費魯喬，到店堂裏找到了錢櫃。他怕費魯喬


  逃走和叫喊，用腿夾住他的脖子，嘴裏咬著尖刀，一手擎著油燈，一手從衣袋裏拿出一支鐵釘去試著開鎖。櫃子終於被打開了，賊人把櫃子一陣亂翻，把錢塞進口袋。好像還不滿足，又翻找了一遍。這才卡著費魯喬的脖子回到廚房裏來。另外那個賊人還死死地把老祖母按住，老祖母張開嘴掙扎著。


  “錢找到沒有？”一個賊低聲地問。“找到了。”同夥回答說。“看後門有人不？”那個賊跑到花園門口張望了一下，回來壓低聲音說：“走吧！”他們把尖刀在祖孫兩人眼前晃了一晃說：“莫作聲！如果敢喊就割斷你


  們的喉！”這時，外面傳來許多人在馬路上唱歌的聲音。一個賊人很快把頭轉向門


  外去看，就在這一瞬間，那個賊人的面罩掉了下來。老祖母驚叫一聲說：“是莫佐厄呵！”“老不死的，去你的吧！”強盜知道他被認出來了，便頓起殺機，跳起來，舉刀撲過去，老人立時被嚇倒了。兇手猛力一擊。費魯喬不顧一切，大叫一聲撲到祖母身上。強盜抽出短刀逃走，絆倒了桌子，打翻了油燈，滿屋漆黑。


  費魯喬慢慢從祖母身上爬下來，跪在地上，兩手抱著祖母，把頭偎在祖母懷裏。過了好長時間，周圍一片黑暗，農民的歌聲已經遠去。祖母恢復了知覺，


  牙齒咯咯地打戰，用幾乎聽不清的聲音叫了一聲“費魯喬！”“嗯！奶奶！”費魯喬答。老祖母渾身打戰，停了一會才說：“那兩個強盜走了吧？”“走了！”“他們沒有把我殺死呢！”老祖母用壓抑的聲音喃喃地說。“沒有，你


  是平安的。”費魯喬低聲地說。“奶奶，你是平安的。那強盜把錢拿走了，但是，父親把大部分錢都帶走了。”祖母深深地籲了一口氣。“奶奶！”費魯喬跪著緊貼著祖母說：“你愛我嗎？”“呵！費魯喬！我可愛的小孫兒！”祖母愛撫著他的頭髮。


  “你受驚了吧？呵！仁慈的上帝！把燈點亮吧——不！還是不點的好，我還是害怕。”“奶奶！我常使你傷心吧？”費魯喬說。“不！費魯喬！別再說那樣的話了，你的過失我早已不去想它了，我只


  是愛你。”“我常常使你傷心，但我是愛著奶奶的，饒恕我的一切吧？”費魯喬呼吸困難，聲音顫抖地說。“是的，我從心底原諒你了！我再不向你嘮嘮叨叨了，你多好呀！快起來點上燈吧，讓我們拿出勇氣來，起來吧！費魯喬！”“奶奶！謝謝你的寬恕。”費魯喬的聲音越來越低沉了。“現在——我很快活。奶奶，你不會忘了我吧？”“呵！費魯喬！你說什麼？”祖母發覺孫兒的聲音變了，拼命搖著他，驚叫起來，想看看他的臉。“記住我！替我親吻爸爸、媽媽，還有小弟弟。永別了！奶奶！”那聲音越來越低沉下去了。“天哪！你怎麼了？”老祖母尖叫起來，她發現費魯喬的頭垂在她膝前，已經無力說話。她拼命大喊：“費魯喬！我的寶貝！我的天使！快來人呀！”可是，費魯喬卻再也不會回答了。這小英雄，奶奶的救星，背上被尖刀刺穿，他那聖潔的靈魂已和上帝在一起了。


  


  病床上的“小石匠”28 日，星期二


  可憐的“小石匠”病得很厲害，老師叫我們去探問。卡隆約了戴洛西和我，斯帶蒂原說要去的，因為老師指定我們寫《加富爾伯爵紀念碑記》，他說要實地去看看才動筆，所以就不去了。我們試問那喜歡自吹自擂的諾皮斯去不去，他只淡淡地說了一個“不”字。華梯尼也說他有事不能去，大概是怕灰泥玷污他的衣服吧！


  下午4 時放學以後，我們就一道去了。天正下著傾盆大雨，走到街上，卡隆忽然站住問：“買些什麼東西帶去？”一面從衣袋裏摸出兩枚銅幣，我們也各湊了兩枚，買了三個大桔子。我們走上“小石匠”家的天臺屋。戴洛西停下，把胸前的獎牌取下來。


  我問他為什麼，他說：“沒有什麼，我覺得在這樣的場合，還是不戴的好。”我們敲敲門，開門的是那巨人似的泥水匠。他神情優悒，問道：“你們找誰？”“我們是安東尼奧的同學，聽說他病了，特帶了幾隻桔子來看望他。”


  卡隆回答說：“噢！請進來吧！東尼諾病得不輕，我恐怕他永遠不會吃你們的桔子了呢！”泥水匠搖搖頭輕聲地說，又用手背拭著眼睛。他讓我們進了屋。“小石匠”躺在小鐵床上，他的母親兩手遮著臉俯伏在床邊。聽見我們來了，艱難地回過頭來看了我們一眼。


  床邊牆上掛著漆刷、泥刀、灰篩等泥木工具，病人身上蓋著他父親沾滿石灰的工作服。他比以前瘦多了，非常蒼白，鼻子顯得更尖了，短促地呼吸著。唉！東尼諾！我的好朋友！你原來是那樣快樂活潑的人，為什麼一病就成了這個樣子呵！真不忍心見到你，多麼希望你病好了再裝一次兔臉給我看看哪！卡隆把桔子放在他枕邊，桔子的香氣使他睜開眼睛看了一下，然後就凝望著卡隆。


  “是我呢！卡隆！你還認得我嗎？”卡隆俯身說。病人向我們元力地微笑，伸出瘦削如柴的手。卡隆用兩手去握，拿起來貼在自己臉上。‘要勇敢！‘小石匠’！你會好起來的。你病好了就請老師讓你和我坐


  在一起，好嗎？”“小石匠”沒有回答。他的母親便號哭起未：“呵！我可憐的東尼諾呀！我的好寶貝呀！上帝要粑你從我們身邊召回


  去了呀！”“別胡說！”父親大聲他說。“已經看過醫生了，你就讓他安靜安靜好


  嗎？你再吵，就別怪我不講理啦！”說完，回過頭來對我們說：“請回去吧！謝謝你們！請回去跟老師說說吧！”“小石匠”閉上眼睛，看上去好像死了一樣。“有什麼要我們幫助的嗎？”卡隆問。“沒有什麼，謝謝你們的關心。”父親說著就開了門讓我們出去，我們


  下樓到樓梯中間的時候，忽然聽見上面泥水匠在叫：“卡隆！卡隆！”我們又急忙跑上去。他在門口等候著，興奮地說：“卡隆！東尼諾叫喚你的名字呢！已經兩天不能說話了，現在忽然叫起


  你的名字來，想和你說話哩！快進來！上帝呀！這孩子會好起來吧！”“我暫時留下來，你們先回去吧！”卡隆跟著石匠進屋去了。戴洛西眼裏充滿淚花。“你為‘小石匠’哭嗎？他會說話了，會好起來的！”我說。“我也是這樣想呢。但剛才我想的並不是這個，我在想，卡隆多麼好，


  有一個多麼高尚的靈魂呵！”


   


  加富爾伯爵① 29 日，星期三


  你們要作《加富爾怕爵紀念碑記》，他是怎樣的一個人，恐怕你還不大知道吧？你現在所知的也許只是多年前他做彼德蒙特總理大臣時候的事吧？他派遣彼德蒙特軍隊到克裏米亞，取得查那尼亞戰役的勝利，使在諾瓦拉敗於敵人手下的我國軍隊再次獲得光榮。他指揮15 萬法國軍隊沖下阿爾卑斯山，把奧地利軍隊趕出隆巴爾第。在我國革命的危險時刻，他治理義大利，提出使義大利重新統一的神聖計畫。他有遠大的理想、不屈不撓的意志和驚人的勤奮。


  將軍們在戰場上遭到危險不足為奇，而他卻是身在帷幄之中而比戰場上更加危險，因為他所領導建設的偉大事業，就像建築在火山上的房屋那樣，隨時都可能被震壞而倒塌。他日夜殫精竭慮地苦鬥，使得他過早地衰老，心力衰竭。可是，就是他發著高熱的時候，他還想著要去完成某項任務，對國家的前途充滿信心。到他臨終的時候還這樣說：


  “真奇怪！我竟看不清文字了！”當醫生為他放血，他的體溫繼續升高的時候，他還迫切他說：“快給我治療，給我力氣，我要處理重大事情。可是，我的心已經亂了。”當他病危的消息傳出時，全國人民為之震驚，國王親臨省視。他難過地


  對國王說：“我有許多話要向您陳訴，許多事情要和您商討呢！陛下！可惜我病了，不能多說了。”他因發著高熱而亢奮，一直索懷著國家，索懷著新合併起來的各省，索


  懷著許多未解決的問題。直到彌留之際，還斷斷續續地呼喊：“教育兒童！教育青年！用自由精神治國！”殊不知死神已張開黑翼在他頭上飛翔了。他又用火一樣熱情的語言，為


  向來和他不睦的加里波第將軍祈禱。嘴裏念念不忘尚未得到自由的威尼斯、羅馬等地區。他對義大利和歐洲的未來，抱著遠大的理想。他總是擔心著外敵來侵，還向隨侍在側的幕僚詢問指揮官和軍隊的防地。他到臨終還這樣替人民操心呢！他對於自己的死，並不覺得什麼，而要撇下正在等待著他治理的國家，要撇下他多年來為之付出心血建成的事業，卻使他感到莫大的悲哀。


  他臨死之時喉嚨裏還發出戰鬥的呼聲。他的死和他的生是同樣偉大的。


  你想想吧！安利柯！我們肩負的責任有多重呵！在他以改造世界為已任的艱苦的勞動，無窮的憂患和痛苦面前，我們的悲哀，我們面對的困難甚至犧牲，又算得了什麼呢？不要忘記，當你走過他那大理石像前的時候，應該從心底裏歡呼他的光榮。


  ——父親


  ①加富爾伯爵（1810—1861），彼德蒙特政治家，輔佐薩伏王朝統一義大利的主要人物，義大利王國的第一任首相（1861）。


   


  4月


  春天1 日，星期六


  今天是4 月1 日，好一個美麗的早晨呀！像現在這樣的好天氣，一年中只有二三個月。我很高興，因為可萊諦說，後天他要隨父親去迎接國王，叫我同去，他父親是和國王相識的哩！還有，母親同意領我去參觀幼稚園，我也十分高興。而且，“小石匠”的病已經好多了。再有，昨天傍晚病癒回校的老師經過我家門口，聽他和父親說：“他功課很好！他功課很好！”


  今天是個晴爽溫暖的春晨，從教室視窗可以望見碧藍的天空，花園裏的樹木都萌發了嫩芽，人家陽臺上，視窗上的花盆裏已經泛綠。一向沒有笑容的老師，也似乎受到春天的鼓舞，額上的皺紋看來也少了幾絲，解釋問題的時候，還順帶講了一些風趣的話呢！


  老師講課的時候，開著的窗子外面吹來花園裏新鮮的空氣和泥土、樹葉的芳香，引起他回憶起鄉間漫遊的情景來了。


  老師講課的時候，我們也聽見鄰街鐵匠打鐵的叮..聲，對面屋裏一個母親唱著的催眠曲，遠處兵營裏的軍號聲，大家顯然都很高興。忽然，一陣風吹來，鐵匠打得更響亮，催眠的歌聲更清晰。老師停下來側著耳朵聽，眼望著窗外慢慢地說：


  “春天來了，天朗氣清。年輕的母親在唱歌，勤勞的工人在勞動，孩子們在學習——好一幅美麗的圖畫呵！”


  下了課，我們跑到屋外，愉快地享受著春天，我們排著隊，一邊整齊地踏步走，一邊唱歌，好像有四天假期的春遊就要到來那樣高興。帽上插著紅羽毛的女老師排在她的學生後面，邊走邊唱，好像她也變成了小孩子一樣。來學校接學生的家長們都互相問候談話，克洛西媽媽的菜籃子裏有許多紫羅蘭，散發出芬芳，將明媚的春光渲染得更加濃郁了。


  媽媽來接我，我無比高興地跑上去擁抱她，說：


  “媽媽，我今天特別高興，這是為什麼呢？”


  媽媽微笑著說：“這是因為在這樣美好的春天裏，你有一種寬鬆無愧的心情呵！”


  


  溫培爾托國王3 日，星期一


  上午10 點鐘，父親在視窗看見木柴店父子倆已在廣場上等我，便回頭對我說：


  “安利柯！他們在等候你了，快去迎接國王吧！”


  我趕忙跑出去。看見老可萊諦穿著舊軍服，胸前掛著勇士勳章，旁邊掛著兩個紀念勳章，兩撇小鬍子梳得很整齊，兩端尖尖翹起。我從來沒有見過他們父子倆像今天這樣神采飛揚，而且他們倆從來沒有像今天這樣相似。


  國王定于10 點半到達。我們一起向車站走去，可萊諦的父親一邊吸著煙鬥，一邊擦著他的雙手說：


  “我從1866 年的戰爭以後，就一直沒有見過陛下了，已經15 年半啦！頭三年，他在法國，後來在蒙多維，又回到義大利來。我運氣不好，他每次到本市來，我都不在家，連這麼一點運氣都沒有！”


   他是用戰友的稱謂“溫培爾托”來稱呼國王的。他說：“當時，溫培爾托指揮著第十六師，只有20 多歲。他總是這樣騎著馬。”說著，裝出一副將軍勒馬雄視四方的樣子。


  “15 年了呢！”柴店主人大踏步往前走，熱情地說。“我真想再見見他。我離開的時候，他是親王，現在他可是國王了。可是，我也變了，從軍人變成賣柴的了。”說著，自己笑了起來。


  “國王見了你，還認識你嗎？”可萊諦問。“你瘋啦！這完全是不同的兩碼事。他僅是一個人，而我們卻像一群螞蟻一樣。他不可能每個人都見到呵！”我們轉到伊曼紐爾大道，許多人都朝著車站走。一隊阿爾卑斯山岳兵連


  隊吹著喇叭過去了，一隊武裝騎警也過去了。天氣晴好，太陽高照。老可萊諦繼續興高采烈地說：“又要見到我們的將軍了，真令人高興呀！時光過得那樣快，我也老了。


  記得那年6 月24 日，就像昨天一樣。我們背著背包，挎著槍向戰場進發。遠方大炮在隆隆地響，溫培爾托率領將校幕僚騎著馬走過。大家都望著他齊聲祝福說：‘願上帝保佑殿下！’我做夢也想不到和他離得那麼近，只不過是三四步罷了，前面有奧地利的槍騎兵呢！那天天氣很好，天空一平如鏡，但是，太陽很熱..車站到了，讓我看怎樣進去吧！”


  我們到了車站廣場，那裏早已站滿了歡迎的人群、馬車隊、員警，槍騎兵，還有打著旗幟的社團群眾。軍樂隊奏著歡迎曲，來歡迎的市府官員的馬車停在廣場一側。老可菜諦領著我們試圖進入前廊，但人太多走不過去。但他在前面用肘彎撥開人叢開路，向有員警守衛著的前廊門柱走去。


  “跟我來！”他拉著我們走上去，靠牆站著。一個警長走過來揚揚手說：“不准站在這裏！”“我是屬於第四十九聯隊第四大隊的。”老軍人指著胸前的勳章給警長看。警長看了一下勳章說：“哦！請便吧！”老可萊諦洋洋得意地說：“你們看我說的！第四十九聯隊第四大隊這個詞有著神奇的力量哩！我是他騎兵營的戰士，難道我沒有權利沾點光看看我的將軍嗎？那時我和他離得很近，今天走近一點不也是應該的嗎？他是我們的統帥，親自指揮過我們！”


  這時，候車室內外都有許多官員和紳士在等候著。門前停著一輛輛華麗的馬車，穿著紅馬甲的車夫在車前守候。可萊諦問他父親，溫培爾托親王在打仗時是否佩劍？他父親說：“當然囉！劍是時刻不離手的。敵人的刀槍要刺他或其他人，要用劍去撥開的哩！呵！打起仗來槍彈像天神發怒似的在聯隊中間橫掃，大炮像颶風一樣在開花，任何東西碰上它都要被炸得稀巴爛。什麼阿曆山大刀騎兵呵，什麼福奇阿槍騎兵呵；步兵呵，狙擊兵呵，都亂作一團，什麼都看不清，我聽見有人大叫‘殿下！殿下！’原來是敵人從下面包圍過來了。我們一齊開槍，煙塵籠罩四野。稍停，煙塵散了，只見敵人那邊橫七豎八地躺著死傷的人和馬。我回頭一看，溫培爾托騎著馬，就在我們中間，平靜地視察戰況，他用命令的口吻高聲問道：‘我們的戰士有受傷的吧？’我們高喊‘萬歲！


   萬歲！’天哪！那是怎樣的一個場面呵！——好！火車到了！”軍樂隊高奏歡迎曲。候車室的官員和紳士都向前擁。人們翹首以待。一個員警說：“要等一會才下車，現在有人上車晉謁陛下呢。”老可萊諦一點也不著急，繼續說：“呵！回想起來真是如在眼前。不用說，在各地發生霍亂。地震等大災時，他也是這樣鎮定的，經常在我意識中顯現的也是這樣平靜的臉容。我相信，他現在做了國王，總不會忘記他的第四十九聯隊的。如果他把舊時的部下召集起來，圍坐在桌子邊，大家談談當年的情況，那該多麼痛快呵！他現在有將軍、大臣、大紳士們陪侍著，那時只有我們這些窮當兵的跟著他呢！我想和他談談，談幾句話也好。呵！22 歲的將軍，我們用槍和生命保衛過的親王！我們的溫培爾托！闊別15 年了！——你們聽，那當年的軍樂聲把我的血都沸騰起來了！”


  歡呼聲像潮水一樣從四方湧起，無數的帽子和旗幟在飛舞。四個穿黑色燕尾服的紳士走進最前頭的馬車。“就是他！”老可萊諦指著前面說。他神迷心醉地站在那裏，然後低聲


  他說。“頭髮白了！這是必然的！”人們都摘下帽子向國王歡呼致敬。馬車經過人群緩慢前駛。那老可萊諦似乎變成了另一個人，他似乎變得高大、莊嚴，臉色蒼白、直挺挺地目不轉睛地望著國王。馬車駛過來了，到了只有幾步的距離了。“萬歲！”人群爆發出歡呼聲。在一陣歡呼之後，老可萊諦高喊：“萬歲！”國王原已向著別處，這時回過頭來望了他一下，又注視著他胸前的三枚勳章。老兵忘情地大聲報告：“第四十九聯隊第四大隊！”國王直視著他，從馬車裏伸出手來。他飛跑過去，緊緊握了一下。馬車駛過去了，人群擁擠過來，把我們三人沖散了，一時不見了老可萊諦。可是，一會兒他又從人叢裏鑽了出來，喘著氣，眼裏泛著淚光。他揚起手大聲喊他的兒子，兒子跑到他身邊去。


  “快！趁我的手還熱！”說著，就把右手按著兒子的頭。“是國王給你的愛撫呢！”


  他像做了一場夢似地目送著已經遠去的馬車行列，微笑著，手裏拿著煙鬥。人們都驚奇地望著他。有人說：“他曾是四十一九聯隊四大隊的。”“他是一個兵，認得國王的。”“國王也還認識他呢！”“國王向他伸出手來了！”“他向國王提交申訴書了吧？”有一個人高聲他說。


  “不！”老可萊諦突然回過頭來說。“我用不著提什麼申訴。如果國王有用得著我的時候，我這裏倒有些東西可以貢獻給他。”眾人都睜大眼睛看著他。“那就是我的鮮血！”他簡單他說。


  


  幼稚園4 日，星期二


   昨天早飯後，母親因要向幼稚園聯繫普萊可西的小妹妹人園的事，也領我去參觀。我從來沒有去過那裏，真有趣。全園約有嬰孩200 人，都是很小很小的男女嬰孩，和他們一比，一年級學生也是大人了。


  我們到達的時候，孩子們正排成兩列走進飯廳。飯廳裏有兩排長餐桌，上面有許多小圓孔，每個孔裏放著盛了米飯和豆子的小碗，旁邊放著小匙。他們進去以後，有的認不清自己的座位，走到一個位置上就坐下來，用匙子取食。老師走過來說“再往前走”，他走了四五步又坐下來吃一匙。老師們忙來忙去，好容易使他們規規矩矩地坐下了，就開始祈禱。大家合掌，眼望著屋頂，而心裏卻想著食物。念完祈禱，大家就忙著吃起來了。多有趣呀！有左右手拿匙於輪著吃的，有一粒一粒揀著豆於放進口袋去的，有把豆子用小圍裙包著捏碎了吃的。有的不吃，看蒼蠅飛舞；有的忽然咳嗽，把嘴裏的食物噴了一桌子。看他們吃東西的樣於，好像雞場裏的小雞爭食一樣，很是好看。嬰孩們坐成兩排，用紅的綠的藍的絲帶束著發，非常可愛。


  一位老師問坐在一排的八個嬰孩：“稻米是從哪里長出未的？”她們一齊張大嘴巴，像合唱那樣齊聲回答說：“是從水田裏長出來的。”然後老師發出一個口令：“舉手！”這些幾個月前還穿著嬰孩服的娃娃，同時舉起小小的手搖動著，好像一群粉色的蝴蝶。


  吃完飯以後就出去玩耍。他們先去把掛在牆上的放著午餐的小籃子拿下來，跑到園於裏便四處散開，各人拿出籃子裏的乾糧——麵包、葡萄乾、小塊乳酪，熟雞蛋、小蘋果、雞翅膀或一把煮豌豆。不一會兒，到處都撤滿了麵包屑，好像在喂小鳥一樣。他們每個人的食相也很有趣，有的像兔子在慢慢咀嚼，有的像貓兒在舔著。有一個小孩抱著一塊黑麵包，把山植醬塗在上面。有個小孩把乳酪用手搓碎，塗在衣袖上。


  他們有些人嘴裏含著蘋果和麵包來回追逐。有幾個小朋友用小竹簽挖熟雞蛋，好像挖什麼寶貝似的，挖了又把碎粒倒在地上，再一粒粒地撿起來。當有誰帶來什麼新奇的食物，就有許多人圍著看；如果有人帶來一袋糖，就會有20 個小孩要求蘸一點到他們手裏的麵包上去。


  這時，母親到園子裏摸摸這個，摸摸那個。有的退縮，有的躲到她背後，有的仰起頭要求親一下，有的張開小嘴巴像小鳥要食物那樣。有一個把咬過的桔子送給母親，有的送來一塊面包皮，一個小女孩送來一片樹葉，又一個很嚴肅地伸出食指要母親看，原來指頭上有一個小小的水泡，說是昨晚被蠟燭油燙的。還有個小孩高興地拿了一隻小昆蟲出來，我不知道她是怎樣捉來的。還有的送來半塊軟木塞、一顆襯衫紐扣和一朵花。有一個頭上縛著繃帶的小孩，向母親嘰嘰咕咕說了一個頭尾顛倒的故事，一句話也聽不懂。還有一個女孩要母親俯下身來，附在她耳邊小聲他說，她的父親是個做毛刷的。


  如果老師稍為照顧不到，孩子們就要發生這樣那樣的事。有因解不開手中的結而哭的，有兩個因為爭吃半塊蘋果而尖叫著扭打起來，有一個因小椅子翻倒爬不起來而哭個不停。老師們跑來跑去照料著。


  我們離開的時候，母親抱了站在身邊的幾個孩子。於是，許多孩子都走過來要抱。他們的小臉蛋上還沾著蛋黃或果汁。有的拉著母親的手要看看手上的戒指，有的拉著手上的錶鏈，有的還拉著母親的頭髮。


  “小心！她們要把你的衣服撕破的！”老師對母親說。


  母親卻不顧自己，仍然抱著吻著他們。有些靠近的還想沿著母親的手臂爬到她身上去，遠一點的則拼命擠進來，一邊喊著：“再見！再見！”


   “再見！再見！”母親終於像脫逃一樣離開了。孩子們追到欄杆旁，紛紛伸出小手要把麵包、蘋果、乳酪送給母親，一面叫道：“再見！再見！明天再來！”母親又回頭一一握她們玫瑰花環一樣的小手。走到街上，才發現滿身都是麵包屑和汙跡，衣服也弄皺了。她手裏握著孩子們贈送的花，眼裏閃著淚光，高興得好像過節似的。我們走出大門，還聽見孩子們像小鳥一樣在叫著：“再見！夫人！再見！”


  


  體操5 日，星期三


  連日都是好天氣，我們不再在室內上體操課，而是到運動場去做器械操了。昨天，耐利的母親來到校長室，想請求免除耐利的器械操。她還是穿著黑色外套。她撫著兒子的頭髮，好像很難為情他說：“恐怕這孩子做不了吧？”但是，耐利卻執意要參加，似乎不參加是有損體面的事。他漲紅著臉說：“媽媽！你看我好啦！我和其他人一樣能做的！”母親默然看著兒子，委婉他說：“恐怕別人..”說到這裏就遲疑著不說下去了。大概是要說“恐怕別人會嘲笑你”。耐利說：“他們不會對我怎樣的，我和卡隆在一起呢！誰都不敢取笑我的。”耐利終於被同意參加器械操了。今天，那個脖子上有刀痕、曾在加里波第將軍率領下打過仗的體育老師


  領我們到了那高高的立柱旁。課目是每人輪著爬到頂上，並在柱頂平臺上直立。戴洛西和可萊諦都猴子一樣地爬上去了，普萊可西雖然穿著他爸爸齊膝的大衫有點礙事，卻也在大家的嘻笑聲中輕快地爬上去了。他一面爬，大家還一面說他的口頭撣“對不起，對不起”呢！斯帶蒂爬的時候，鼓著氣，臉孔紅得像火雞，咬緊牙根像狂犬，拼了命似的攀了上去；諾皮斯也上去了，他站在平臺上擺出一副帝王的神氣：華梯尼雖然穿著簇新的藍條紋運動服，好像真有兩下子似的，卻滑落兩次才上去。


  為使攀登容易些，大家手腳上都擦了一點松香粉，而預先準備好松香粉來賣錢的，就是那“商人”卡洛斐。每小袋一枚銅幣，當然賺了一筆錢！輪到卡隆了，對他來說，這並不是什麼難事。他嘴裏嚼著麵包，幾步就上去了。我想，即使他背上一個人也能上去的，他真像小牛一樣有勁呢！


  卡隆後面就輪到耐利了。當他駝著背，用他瘦弱的手臂去抱鐵柱時，站在上面的某些人卻哼哼地暗笑，有的還唱起來。卡隆把粗壯的手臂抱在胸前，盯著那些捂嘴偷笑的人，擺出“誰敢笑，就跟他較量較量，即使老師在場也不怕”的架勢。那些人才不敢再笑。耐利開始攀登了。可憐的小傢伙臉色發紫，呼吸急促，汗珠在額上流淌。老師在下面叫他：“下來吧！”可是，他毫不退縮，拼命堅持。我很替他擔心，怕他掉下來，摔個半死。呵！可憐的耐利！如果我也像他一樣，若被母親看見，將怎樣難過呵！想到這裏，恨不得跑上前去助他一臂之力，把他推上去。


  “上！上！耐利！用力上！勇敢！”卡隆。戴洛西和可萊諦在上面給耐利加油。此時，耐利氣喘吁吁，到了離平臺不到二尺的距離了。


   “好！加油！只有一步了！”大家叫著。只見耐利歇了一口氣，猛力一攀，抓住了平臺。大家都鼓掌叫好，老師說：“好！上去了！下來吧！”


  可是，耐利要像大家那樣攀到頂上去。經過一番努力，他的臂彎上了平台，然後是雙膝和腳，他在平臺上站起來了。他喘息著，微笑地看著同學們。


  我們又拍起手來。耐利站著向街道那邊張望，只見他的母親正站在花園鐵欄杆外，低著頭不敢望她的兒子哩！耐利下來了。我們又大聲喝彩。他漲紅了臉，眼裏閃著勝利的光輝，似乎不像以前的耐利了。


  放學的時候，他母親來接。她擔心地抱著兒子說：“可憐的孩子！怎麼樣？怎麼樣？”我們都齊聲回答說：


  “他很好！和我們一樣地爬上去了。耐利很勇敢，他是有•活力的，他真的和我們一樣哩！”


  他母親掩飾不住心裏的高興，想向大家說些什麼感謝的話，又說不出來，只和大家握握手，又撫摸一下卡隆。我們目送她領著兒子，大步走著，母子倆打著手勢，愉快他說著話，回家去了。


  


  父親的老師11 日，星期二


  昨天我和父親作了一次愉快的旅行。


  前前天晚餐桌上，父親在看報紙，忽然吃驚他說：


  “我小學一年級的克洛西諦老師還活著呢！今年84 歲了，做了60 年教師。報上說，教育部授給他‘從教60 年獎章’哩！60 年，你懂嗎？他前兩年才退休。我以為他早在20 年前就死了呢！呵！可憐的克洛西諦老師！他現在住在康多夫，—小時火車就到了。我們明天去看望他老人家吧！”


  那天晚上，父親盡講著和那位老師有關的事，由這位老師的名字回憶起小時候的許多事，早期的同學，死去的祖母。父親說：


  “克洛西諦老師教我們班的時候；才40 來歲。我還能想得出他的模樣。他身材不高，背有點彎，眼睛有神，鬍子經常修得很乾淨。他對我們要求很嚴，但講究方式方法。他像父親那樣愛護我們，誰有了過失，只要不是故意犯的，他都能寬恕。他出身農家，是從窮困中努力學習出來的，是個好人。你們祖父母和他很熟悉，像老朋友一樣。他現在回到康多夫來養老了，即使見了面，恐怕也不認得我了。44 年過去了！安利柯！我們明天去吧！”


  昨天，我們坐上9 點鐘的火車。原想邀卡隆一塊去，他因母親有病，不能去了。這是一個美麗的春日，火車駛過一片新綠的田野，樹籬間紅花千百，空氣芳香，令人心曠神情。父親撫著我的肩，望著窗外愉快地回憶說：


  “除了我的父母以外，克洛西諦老師是最初愛我、教育我：向善的人了。老師對我的教導我永遠不會忘記，而他對我進行尖銳的批評，我為此不大服氣地回家的情景也還記得。他的雙手又大又瘦，每天準時來到教室，用同樣的姿勢把手杖放好，大衣掛好。他每大的情緒都很好，做事謹慎小心，意志堅定，全神貫注。我現在耳朵裏還響著他的聲音：‘勃諦尼，要用食指、中指和姆指這樣地握緊筆桿呵！’已經44 年啦，老師的模樣不知道變成怎樣了呵！”


  康多夫車站很快就到了。我們按地址打聽老師的柱所，一問，許多人都知道。


  我們走出街區，轉入一條兩旁圍著開花樹籬的小路。父親默默地走著，完全沉浸在往事的回憶中，有時微笑著搖搖頭。突然，父親停下來說：“那就是他，我斷定是他！”從小路上面下來一個戴草帽的白須老人，拄著手杖，拖著兩腳走路，兩手顫抖著。“果然是他！”父親重複說，急急迎上前去，到老人跟著站住，老人也站住打量著來客。


  他臉色紅潤，眼睛閃岡有光。父親摘下帽子說：“您就是文生佐•克洛西諦老師嗎？”“我就是！”聲音宏亮而略有顫抖。父親握著老師的手說：“那麼，請允許您以前的學生握您的手並向您問好！我是特意從都靈來看望您老人家的。”老人出乎意料地注視著來客說。“謝謝有心！你是我什麼時候的學生？對不起，你的名字是———”父親把艾伯托•勃諦尼的姓名和曾在孔索泰拉廣場上學的時間說了。又說：“難怪老師想不起來，但我是記得老師的。”老人低頭默想了一會，又把父親的姓名反復念了幾遍。


  我父親站在旁邊，微笑地望著他。忽然，老人抬起頭來，張大眼睛笑著，慢慢他說：“艾伯托•勃諦尼，對了，是勃諦尼工程師的兒子。”“正是！正是！”父親回答說。“那麼，”老人說，“請允許，尊貴的勃諦尼君，請允許我。”他走前一步擁抱我父親，他的白頭靠著我父親的肩膀，父親的下巴抵著老人的額。“非常感謝你來看我！”他隨即轉身，領我們到他家去。老師領著我們走到一所帶有花園的兩扇門的小屋前，其中一扇門前面圍著一爿白粉斷牆。老師開了第二扇門，招呼我們迸屋。屋裏四面白粉牆，一角擺著一張帆布床，鋪著藍白格子床單。另一角是書桌和書架，四張椅子。粉牆上掛著一幅舊地圖，室內充滿蘋果香味。


  我們三人坐下，沉默了一會。


  “勃諦尼君！”老師注視著棋盤式的地磚上的日影說，“我還記得很清楚，你一年級的時候，是坐在視窗左側位置上的。訃我想想看，我還記得你是捲髮的”。他又回想了一會說，“你是一個活潑好動的孩子，你有一個賢惠善良的母親。我記得你上二年級的時候，患過一次喉炎，是吧？病後回到學校來，很瘦，是裹著大圍巾來的。40 多年了，你還沒有忘記我，真難得！前些年還有不少舊時學生來，他們有的當了團長，有的當了神父，還有些做了紳士。”


  老師問了父親的職業和家庭狀況，又說：“你來訪我，很難得，近來訪我的人少了，恐怕你是最後一個來這裏的了，尊貴的勃諦尼君！”“哪里！哪里！您很好，精神還很健旺，不要說這樣的話。”“呵！不！你看見了嗎！我的手總是這樣顫抖。”他伸出手來，“這是一個不好的信號。三年前就患上了這毛病，當時我還在學校教書，沒有注意，以為它自然會好起來的。誰知競漸漸嚴重起來，終於連字都不能寫了。有一天，突然手一震，墨水灑髒了學生的筆記簿，我真是鑽心似的難過。但我還勉強支持了一段時間，就再無力支持下去了。就在我從教60 年的時候，不得不和學校、學生以及我的工作告別了。你知道，那真難受呀！我講完最後一課，同學們送我回家，又為我做了許多事。但，我是悲哀的。我知道我的生命快要結束了。兩年前，我的老伴撒手歸天。不久，唯一的兒子又死了。現在，我身邊只有兩個孫兒務農，靠政府每年發的幾百里拉養老金過日子，什麼事都不能做。白天盼著大黑，晚上又盼著天亮。我現在能做的只有讀些以前讀過的書，或翻看以前學生所寫的筆記，就在這書架上，這是我過去幾十年教書生涯的紀念。除了這些以外，我沒有其他東西了。”


  說到這裏，老師忽然眼睛一亮，站起來愉快他說：


  “有一件東西你看了真要覺得意外呢！”說著，把書桌下面的抽屜拉出，裏面有一些舊紙紮，每紮都用繩子捆著，寫著日期年份。他抽出其中一紮，翻出幾張變黃的紙交給父親，原來，是父親當年的一份課堂練習，上端記著“聽寫，艾伯托•勃諦尼，1838 年4 月3 日”，下面就是父親筆劃幼稚的草書。父親微笑地看著，眼裏浮起淚光，拿來給我看。


  “這份練習是母親給我改錯的，當時發回來讓家長寫評語。下麵這一行字就是你祖母仿著我的筆跡替我完成的，因為那天晚上我實在疲倦得寫不下去了！”父親邊說邊在紙上吻著。


  老師又拿出另一紮紙來。


  “你看，這是我保存下來的另一項紀念品。每學年，我把學生的作業拿出一份，按照日期順序保存起來。有時打開看看，一幕幕的往事就浮現在眼前，好像重新回到過去的日子裏了。我閉上眼睛，一個個熟識的面孔在我面前閃過，現在也許不少人已經謝世了呢！其中表現得特別好和特別壞的我都記得。那些表現好的，留給我很大的欣慰，那些表現不好的，也給我留下一時的遺憾。在那麼多人當中，有幾條蛇是不足為怪的。不過現在追憶起來，就好像另一個世界的事，無論好壞，對我來說，都同樣可愛。”


  他重新坐下，握著我的手。


  “老師！您還記得我那時的惡作劇嗎？”父親笑著說。


  “你嗎？”老人也笑了，“沒有，一時想不起來，但這並不意味著你沒有調皮過。但，你是一個很有見識的孩子，按你的年齡來說，也算是比較純靜的一個，我記得你母親非常愛你。感謝你盛情厚意來看我，你怎麼能離開你的工作來看我這個可憐的老師呀！”


  “克洛西諦老師！”父親愉快他說，“我還記得母親第一次送我上學的情景。那是她第一次和我長達兩小時的分別，讓我獨自離家，交給一個不相識的人。我進入學校就像進入另一個世界——似乎是痛苦而又不可避免的分離的開始。第一次將母親和兒子分開，好像永遠不會完整地歸還給她似的，母親比我更難過。我顫聲向她告別。她走出大門，我又一次噙著眼淚，透過大門玻璃向她揮手。這時，老師，您來領我回教室去，並用另一隻手撫著心口，好像在說：‘信任我吧！夫人！’就是這手勢，這眼光，我知道您完全瞭解我們母子間這時的心情。這種手勢就是一種崇高的許諾，它意味著保護、慈愛和恩惠。那時，老師的形象便永遠刻印在我心裏。就是這個印象，使我特地從都靈來見您，我來的目的就是要向您說一句：‘親愛的老師，謝謝您！’”


  老師暫不作答，用手撫弄著我的頭髮。他的手有點震顫。由頭髮到前額，又由前額撫到肩膀上。


  這時，父親注意到老師簡樸的居室，有點破舊的床，窗臺上放著一點面包、一小瓶食油。他的眼神好像在說：“可憐的老師！您從事教育60 年，就只有這一點報酬嗎？”


   老人對此卻是滿意的。他開始更多地談到我的家庭，昔日的同事和學生，但有些則記不清了。他們互相通報了一些人的消息。不覺已到了晌午，父親請他一起到街上去午餐，老師不想去，反復說謝


  謝。父親拉著他堅請，他才說：“我的手這樣顫抖，對誰都是一件苦事！”“老師，我會幫助您的。”他聽父親說了，才搖搖頭，微笑著站起來。“今天是個好天氣。”老師把籬門關好說。“好天氣。尊貴的勃諦尼君，我相信你一定比我長壽！”


  父親攙著老師，老師拉著我，一起走下斜坡。路上遇見兩個牧牛的赤腳少女和一個挑著稻草的男孩。老師說，那是附近學校三年級的學生。他們上午把牲口趕到牧場，然後赤腳下田耕作，下午又穿著鞋子去上學，時近中午，再沒有遇到什麼人了。


  不幾分鐘，我們到了一間飯店，在一張大餐桌邊坐下。老師坐在我們中間，開始午餐。飯店清靜得好像女修道院。老師很高興。他的興奮加劇了他的顫抖症，吃東西很困難。父親替他切肉，切面包，加佐料到他的碟子裏。為了喝湯，他只好把湯倒在杯子裏捧著喝，杯子碰到他的牙齒。老人很健談，談他以前讀過什麼書呀，現在的教育情況呀，近年來的政治制度呀，上級對他的表揚呀，總是說不完。他臉色比剛才更紅，顯得平靜從容，興致很好，笑起來還像個年青人。


  父親用好像有時在家裏看我的表情端詳著他，又偏過臉去自己想著，微笑著。


  老師不小心把酒灑在了衣服上，父親用餐巾替他拭幹，又給他斟上。老師微笑著說：“對不起！對不起！”又說了幾個拉丁字。然後，顫抖著舉杯祝酒：


  “為了你和全家的健康、為了對你父母的紀念，乾杯！”“老師！我也祝您身體健康！”父親也舉杯向老師祝酒。飯店主人和侍者站在一旁微笑著，看他們鄉里的老師受到這樣的禮遇而感動。


  餐後己經是兩點鐘了，老師要送我們去車站。父親還是攙著他，他拉著我，我替他拿手杖。街上不少人都停下來看我們，並和老師打招呼。我們走過一扇開著的窗子，從視窗傳出許多小孩念書和拼音的聲音。老師停下來，黯然說：


  “我敬愛的勃諦尼君，每聽到小學生的讀書聲，想起我不能再回到學校教書，而是別人在那裏了，就使我痛苦。這音樂我聽了60 年，已經迷上它了。現在我已經失去了我的家庭，也沒有了兒子。”


  “不！老師！”父親對他說，重新往前走。“您有許多兒子，分散在世界各地，他們也像我一樣經常懷念著您呢！”“不！不！我再也沒有學校，也沒有兒子，而沒有兒子我是活不長的，我的未日就要到來了。”“請不要這樣說，也不要這樣想，您已經做了許多好事，把一生都貢獻


  給高尚的事業了。”我們進入車站，火車已停在站上了。老師和父親擁抱，和我握手道別。“再見！老師！”父親在老人雙頰上親吻。“再見！謝謝！再見！”老師雙手握著父親的手，把它貼到他的胸前。我去吻老人的面頰時，他的臉孔被淚水打濕了。父親推我上了車廂，迅速地把老師的手杖拿過來，把自己鑲著銀頭、刻著姓名的華貴手杖給了老師，說：


  “請把這當作我的紀念吧！”


  老人正想推辭不受，父親卻轉身上車，關上車門了。


  “再見！慈愛的老師！”


  “再見！我的孩子！”老師回應說。這時列車已經開動。


  “你們給了我這個窮老頭很大的安慰，願上帝保佑你！”


  “我們以後見！”父親充滿激情他說。


  老師用顫抖的手指著天空說：


  “在那上面！”


  一會兒，老師高舉著手的身影也消失了。


  


  痊癒20 日，星期四


  和父親到康多夫去作了愉快的旅行回來以後，我竟患了重病。在十來天中，竟病得昏天黑地，到了生命的危險邊緣，我只聽見母親的哭泣，看見父親臉色蒼白，一心一意看著我，姐姐和弟弟不敢大聲說話，戴眼鏡的醫生時刻不離，好像對我說了些什麼，但我完全不記得。說真的，我病得快要離開人世了。呵！我可憐的媽媽！至少有三四天我什麼都不記得，好像墜在黑暗而混亂的惡夢中。


  我好像看見二年級時的女老師來看望我，她怕攪擾我，用手帕掩著咳嗽；我模模糊糊記得級任老師俯身吻我的額，他的鬍子觸著我，覺得刺痛；克洛西的紅發，戴洛西的金髮，格拉勃利亞小朋友的黑色衣服，都好像在霧中飄過；卡隆帶給我一個帶葉的桔子，他因母親生病，站了一刻就回去了。


  現在我從一個很長的夢中醒來了，知道我己痊癒。我看見父母的微笑，聽見雪爾維姐姐的輕聲歌唱。呵！真是一場令人悲傷的夢！


  從此以後，每天都有好轉。“小石匠”來扮了兔臉給我看，使我第一次笑起來了。他自從生病以後，臉孔長了一些，兔臉扮得更像了，可憐的小家夥！卡洛斐來時，把他正在發行的有五種功能的小刀彩票，送給我兩張，那小刀是他從貝爾托拉路舊貨市場買來的。昨天，我正睡著，可萊諦和普萊可西來了。


  聽說，普萊可西才從鐵工場出來，臉上的煤灰還沒有洗去。他把臉往我手上碰了一下，沒有弄醒我，在我袖子上印上一點黑，表示他來過了。我醒來看了，非常高興。


  不過是幾天罷了！窗外的樹木又綠了許多。父親扶我到窗前憑窗望去，小朋友們都背著書包上學去，真令人羡慕！我也想很快回到學校去，去看我所有的同學，我的花園，我的街道，去打聽我生病期間發生的新鮮事情。我還要清理和補習久違了的課本和作業。


  可憐的母親瘦了，蒼白了好多。父親也顯得很疲勞。我又想到在病中，那麼多親切的同學輕手輕腳來看我吻我，真使我傷感。也許終有一天，我們就要分離的。也許，我和戴洛西等人是可以繼續升學的。但其他同學呢？讀完五年級就會各奔西東，永不見面了吧？卡隆，普萊可西，可萊諦都是我最要好的朋友，可是，都不能長久！


   


  和勞動人民交朋友20 日，星期四


  安利柯！為什麼“不能長久”呢？這主要看你自己了。你們念完五年級上中學，有些人則去當工人。在中學的幾年中，你們或許都在同一個城市，為什麼不能經常相見呢？即使你將來上了大學，也可以去訪問他們。在他們工作的商店或工廠和昔日的老同學見面，豈不是更令人愉快的事嗎？


  可萊諦和普萊可西將來無論在什麼地方工作，你都可以去訪問他們，可以在他們公司裏聚會幾小時。當你研究生活和這個世界時，可以從他們那裏學到許多知識，那些知識不是老師能教會的，而是從現實生活中體會得來的。要注意，如果你不主動和他們來往，你就很難從另外的人那裏得到像他們那樣純真的友誼了。如果你只和跟你的地位差不多的人來往，你就只能生活在狹窄的天地裏，那就像學生一年到頭唯讀一本書一樣。


  所以，從現在起，你要下定決心和這些朋友保持聯繫，即使你們不在一個城市。要培養這種感情，因為他們是工人的兒子。社會就像一支軍隊那樣，上層人士好像是將領，勞動階層就好像是勞苦的兵士。兵士並不比將領賤，人的貴賤在於他對本職工作的責任感和他對社會貢獻的大小，而不在於他從社會拿到工資的多少；在於他的獻身精神，而不在於他的身分。正因為兵士和勞動者所得的報酬少，所以更為可貴。所以，對於出身勞動階級的朋友，對於終年勞動和對社會作出犧牲的他們的父母，應該特別尊敬，不應該以其財產的多少。職位的高低來衡量，否則就屬於卑鄙了。


  使我國從危難中振興起來的神聖的血液，幾乎都是在工廠田間的勞動者血管裏流著的。要愛卡隆、可萊諦、普萊可西，還有你們的“小石匠”，他們的胸脯裏跳動著高貴的心。從今天起你就要立誓，無論將來你們的命運如何，決不可忘記這少年時代純潔的友誼。你要立誓，再過40 年，如果你在某個火車站遇見滿臉油污當火車司機的老同學卡隆，即使那時你已是上議院議員，也要跳上去和他熱烈地擁抱！


  ——父親


  


  卡隆的母親29 日，星期六


  我病後第一天上學，就聽到一個不幸的消息，卡隆因母親病重，缺了好幾節的課。上星期六，他的母親死了。


  昨天早上我們走進教堂，老師對大家說：


  “一個孩子遭受到的最大不幸，就是像卡隆一樣的不幸，他的母親死了！明天他要回校上課的，希望大家同情他，要親切地和他打招呼，安慰他，不許嘻皮笑臉和他說話。”


  今天早上，卡隆上學了，來得稍為遲些。我見了他，喉嚨裏好像塞了什麼，一句話也說不出。他瘦了，兩眼紅腫，走路遲緩，像大病了一場似的。他穿著黑色的喪服，幾乎認不出他就是往日精神抖擻的卡隆來了。他進了教室，同學們都注視著他。他看到熟悉的老師、同學，熟悉的課室、桌椅，似乎就想起母親生病以前來學校關心他學習，在考試前給他最後叮囑的情景，想到現在母親再也不會來了，忍不住又哭了起來。老師走過去，把他抱在胸前說：


  “哭吧！哭吧！可憐的孩子！勇敢些！你母親雖然不在人世，可是，她仍在注視著你，仍在愛你，仍在你的身旁為你祝福呢！你並不孤單，因為在你身上有和母親一樣正直的靈魂，你不要被悲哀壓倒呵！”


  他回到和我相鄰的座位上，我不敢看他。他從書包裏取出朽本和筆記本來，當他翻到不久前母親親手為他折角做記號的地方時，又伏在桌上哭了起來，老師向大家使個眼色，暫時不去理他，繼續上課。我雖想向他說些安慰的話，又不知說些什麼好，只好將手搭在他肩上，低聲對他說：


  “卡隆！別哭了吧！”


  卡隆沒有說話，只是停止了抽泣，一隻手按在我手上，算是回答了。下課以後，不少同學都默默地圍著他，表示同情。


  母親來學校接我，我跑向前去擁抱她，她卻默默地把我推開了，一面和卡隆打招呼。卡隆站在一邊點頭回答，並用悲哀的眼光看著我們母子倆，這時我才醒悟到母親推開我的原因，回家路上，我也沒有拉母親的手。


  


  優瑟普•瑪志尼29 日，星期六


  今天早上，卡隆還是臉孔蒼白、紅腫著眼睛來上學。他只看了一眼我們為了安慰他而放在他書桌上的小禮品。老師為了鼓勵卡隆，也為了給全班同學上一次有意義的課，特地帶了一本書來，選出其中幾頁念給大家聽，並要大家用筆記下來。下面就是老師念的內容：


  “優瑟普•瑪志尼，1805 年生於義大利的熱那亞，1872 年死於比薩。他是一個偉大的愛國主義者、文學家，又是義大利革命的先行者。他由於強烈的愛國心，40 年如一日，在貧困、流放、政治迫害、英雄式的異國亡命中，堅持他的民主自由主義和革命事業。他非常敬愛自己的母親，把自己高尚純潔的革命精神歸功於母親對他的教導。他有一位親密戰友死了母親，非穩悲痛，他寫了一封信去慰問。下面就是這封信的全文：


  朋友！在這世界上，你已經不能再見到你母親了，這是攸人悲痛戰慄的現實。我目前不忍見到你，因為你現在上處於必須忍受而又必須超越的神聖的悲哀之中。“必須超越悲哀你瞭解這話的意思嗎？在悲哀的一個方面，有不能奮發我們的精神反而使其陷於消極卑微的因素，我們對於悲哀的這一部分，應當戰勝而且超越它；悲哀的另一方面，有使我們的精神高尚偉大的因素，這部分是應該永遠保存，決不可拋棄的。在這世界上，沒有任何人能取代母親的地位，無論是在喜悅還是在悲哀之中，你都會想起母親吧！但是，要敬愛母親，紀念母親，哀悼母親的死，卻不可辜負母親的心。


  ‘呵！朋友！請聽我說，死是無形的，是空虛無物、無法瞭解的東西；而生卻是有形的，是遵循生命法則的，而生命的法則就是進步和發展。你母親昨天永遠離你而去了，今天便會有天使到處陪伴著你。因為，凡是善良的事物，都能使生命永存，而且更增加它的活力，這不就是母愛嗎？你母親雖離你而去，但她卻比以前更愛你呵！因此，你對於母親有比以前更重的責任了。你在天堂能否再和母親相會，就要看你的行為怎樣了。所以，除了敬愛母親之外，還要更好地提高自己，以安慰母親在天之靈。以後你不論做什麼事都要們心自問：“這是否是母親所贊成的？”母親雖死，卻給你留下一尊守護神，你以後的一切行為，都必須先和這位守護神商量。要剛強、勇敢，與元謂的悲觀失望作鬥爭，在大苦惱中保持心情的平靜。因為這是你母親所寄望於你的。”


   老師念完這封信，接著說。


  “卡隆！要剛強，要平靜，因為這是你母親所寄望於你的！懂了嗎？”


  卡隆點點頭，大顆大顆的淚珠落到他的手上。筆記本上和書桌上。


  


  公民小勇士——每月故事


  今天下午1 時，老師領我們到市政廳去，參觀給在波河救起溺孩的少年授勳的典禮。


  市政廳大門口飄著紅白綠三色國旗，我們到時已有很多人聚集在那裏了。主席臺上擺著用大紅布罩著的長桌，桌上放著瓶花。後面一列華美的高背椅子，是市長和議員的座席。禮賓小姐穿著天藍色背心和白襪，早已侍候在那裏了。


  主席臺下的右邊是一大隊掛著勳章的員警，旁邊是稅務局職員。另一邊是消防隊員，騎兵。狙擊兵和炮兵。他們的後面則是紳士、男女市民和他們的小孩。我們學校和別校的學生和老師坐在後面，我們旁邊還有一群十幾歲的社會青年在大聲談笑。據說，這些是受勳少年的同伴和熟人，特從家鄉波河到會祝賀的。坐在樓上的市政府職員都從視窗向下觀看，圖書館的陽臺上也有許多人靠著欄杆觀看。對面大門樓上坐著公立小學女生和戴著面紗的軍人女眷。大家就像在劇場裏一樣，高興地談話，好奇地看著四廂的人群。中樂隊在門廊下奏著輕音樂。春天的太陽照耀著市政府高大的建築，十分壯觀。


  忽然，四處響起熱烈的掌聲。人們都站起來，我也站起來踮起腳尖，只見臺上紅桌子後面的人紛紛讓路，一對中年夫婦領著一個少年出來。


  這少年就是救助溺水同伴的受勳者，旁邊穿新衣服的是他做泥水匠的父親，他的母親是個矮小的棕發白膚女人，穿著黑色大衣。那少年矮小棕發，穿著灰色夾克。他們乍一看見這盛大場面，聽到這熱烈的掌聲，有點不知所措。禮賓小姐領他們站在台的右旁。


  那少年開始望望窗子裏的人，然後望望門樓上面的軍人女眷。他手裏拿著帽子，好像對這裏發生的一切還不十分理解。他有點像可萊諦，但臉色較黑。他的父母凝望著桌子。


  這時，我們旁邊的來自波河的少年的同鄉同學，為了引起少年注意，紛紛揮手向少年致意，並且同聲叫著：“平！平！平諾特！”少年用帽子遮著嘴，向他們點頭微笑。


  這時，警衛隊全體肅立，幾個紳士陪同市長出來了。市長穿著白袍，披著三色大披肩。他在桌旁站定，其他貴賓也站在他旁邊，市長做了一個手勢，樂隊停止演奏，全場慢慢安靜下來。


  市長開始演說，開頭部分聽得不大清楚，想來是介紹少年的簡歷。後來他提高聲音，全場都聽得很清楚了：


  “這少年在河岸上看見自己的同伴在水裏拼命掙扎，就毫不猶豫地脫去衣服要去救援，旁人叫喊道：‘你也會淹死的！’他像沒有聽見那樣，掙脫旁人拉著他的手，一躍入水。河水很深，就是大人也難免危險。他人雖小而精神偉大，奮力與急流搏鬥，終於接近遭難的夥伴，及時地抓住他的衣服。幾次他已經沉到水裏，他仍把夥伴托上水面。岸上的人想去救他，但有時他又沉在水底看不見了。他那種頑強的。無畏的、不達目的誓不甘休的精神，幾乎不像是一個少年的作為，竟像一個大人在救護自己的愛子一般。上帝有鑒於這少年勇敢無私的義舉，就助他成功。更由於岸上的人協力幫助，終於把快要在大河溺死的孩子救上岸來。大家都認為他是第一個救援者。事後，他一個人回到家裏，只平靜而但然地向父母談了這件事。


  “諸位！英雄行為對於一個成年人來說，是美麗而可貴的。但對於一個還沒有名利觀念的少年，對於體力還比較弱，無論做什麼都須大人熱心引導的少年，對於還沒有什麼社會義務和責任，即使不做什麼，只要能理解人們所說的話，能感謝他人為他作出的犧牲的少年，英雄行為可真是偉大的了。諸位！我對於這種純真的偉大，不必加上更多的裝飾和多餘的讚語了，這位高尚勇敢的少年，現在就站在諸位面前。軍人們！請你們以兄弟之情看待他！女士們，先生們！請你們以父母之情為他祝福！小朋友們，請記住他的名字，在心裏印上他的形象，永志不忘。請過來，我的孩子。我現在以義大利國王的名義，授給你公民勳章。”


  市長把桌上擺著的勳章掛在少年胸前，和他擁抱接吻。做母親的用一隻手蒙上眼睛，父親則低著頭，市長又和少年的父母握手，把束著絲帶的獎狀授給母親，又轉身對少年說：


  “今天是值得紀念的一天，是你最榮幸的日子，是你父母最幸福的日子。請帶著今天的榮譽，走上你光明遠大的人生之路！再見！”


  市長說完便退場了。樂隊又奏起樂來。我們以為儀式到此結束了。這時，消防隊讓出一條路，走出一個八九歲的男孩，由一個婦人推向受勳少年讓他擁抱，她則退在一邊。


  四面又響起熱烈的掌聲和歡呼聲。大家站起來看，原來那就是在波河被救起的小孩，他是特來感謝少年的救命之恩的。他們倆擁抱接吻以後，就手挽著手走下臺來。他們的父母跟在後面，向大門走去。員警、兵士、婦女、小孩都站起來向這小勇士歡呼，無數的帽子和手臂在空中揮動。少年的小同鄉們都紛紛上前和少年握手，他們高呼：“萬歲！平諾特！勇敢！平諾特！”少年經過我們前面。他掛著有紅白綠三色絲絛的勳章，顯得非常快樂，臉孔緋紅。他的母親微笑著，他父親撚著鬍子的乎顫抖著，視窗和遊廊上的人們繼續歡呼著。他們通過大門時，門樓上的觀眾拋下無數堇花和雛菊花束，落在少年和他的父母頭上，許多人從地上撿起送給他們。這時，在遠處門廊下，樂隊奏著一支非常婉轉動聽的樂曲，好像無數銀鈴般的歌聲逐漸消失在遙遠的波河岸上。


   


  5月


  殘疾兒童院5 日，星期五


  今天母親要到殘疾兒童院去，請求讓那看門人的兒子人院。我也想跟母親一起去看看，母親沒有同意。


  安利柯！我為什麼不同意讓你一起去呢？你恐怕體會不到吧？這是因為把你這樣健康。強壯的少年帶到那些不幸的殘疾兒童那裏，他們會感到痛苦的。他們已經夠痛苦的了。那些身有殘疾的孩子真可憐呵！只要處在他們中間，你的眼淚就會從心裏湧出來的。


  那個兒童院裏，大約有60 來個男女小孩。有的骨骼不正，有的手足殘缺，有的駝背凸胸，有的鼻眼隆腫。有些也長得很漂亮，有一對智慧而充滿感情的眼睛。有一個孩子尖尖的漂亮的鼻子下面沒有下巴，卻浮起甜蜜的微笑，有一個孩子從前面看去很好，似乎沒有什麼殘疾，可是轉過身來，你的心頭就會像挨了重重一擊那樣難受了。


  我去的時候，正好醫生替他們檢查身體，一個個叫他們脫光衣服，站在椅子上，露出膨大的肚子和腫脹的關節。他們現在還小，要脫光衣服，轉過來轉過去給醫生檢查還不覺得什麼。可是，當他們逐漸成長，知道自己有殘疾的時候，是多麼痛苦啊！有的殘疾兒得不到父母的愛，每天蹲在屋角落裏，只給一點粗劣的食物，有時還要受人嘲弄。有的曾被送迸醫院受過成年累月手術的折磨，終於不能矯正而被送來。


  現在，他們在兒童院裏受到適當的治療，有體操鍛煉和飲食照顧，有些已經康復了不少。看他們按照老師的號令，努力伸出縛著繃帶或夾板的手腳，臉上露出痛苦的表情，真不忍心看下去呵！有些更加痛苦，坐在椅子裏不能活動，一手托著臉，一手撫著拐杖；有的稍為活動一下便呼吸迫促，支持不住倒在座椅上。雖然這樣，當外面有人來參觀時，他們還要打起精神，裝出笑容來呢！


  安利柯呵！像你這樣正常健康的人，只覺得健康是一件小事，而不以為是一種幸福呢！我對著那些可憐的孩子，想起世問許多母親，抱著自己活潑健康的孩子引以為光榮驕傲，親呀，吻呀，說著甜蜜的話呀，我就替那些殘疾孩子難過，恨不得貢獻我的一生為他們服務，恨不得一個個去擁抱他們，給他們母親一樣的撫愛。


  當我離開兒童院的時候，孩子們在唱歌。那細弱溫甜而含悲的歌聲，真要穿透你的靈魂，使人再也不能抑制眼中的淚水了。


  據老師說，殘疾兒中有些頭腦很好，也很用功學習。聽見老師稱讚，就比什麼還要快活。老師走過的時候，都要吻她的手，對老師為他們所做的一切，都非常高興和感動。他們多麼渴求愛呵！那位老師是個溫和的少女，臉上充滿慈愛的笑容，而眼睛裏則常常含著悲戚。世界上以勞動謀生的人成千上萬，但做但做她那樣的工作，每天都要面對著那些不幸孩子的人，畢竟是不多的吧！真令人敬佩呵！


  ———母親


  


  奉獻9 日星期二


   雪爾維姐姐也像母親一樣，有一顆博大高尚的心。昨天晚上，我正在謄清每月故事《從亞平甯到安第斯——異域尋母記》的時候，姐姐悄悄走進房來，在我耳邊悄聲地說：


  “安利柯！跟我到媽媽那裏去。今天早上我聽見爸爸和媽媽在談話，好像有些什麼不幸要降臨到爸爸頭上了。爸爸心情沉重他說，總要作出一些犧牲才能得到恢復。母親在盡力安慰他。我想，家裏的日子恐怕要困難起來了，我們沒有錢了。我們一起去問問媽媽究竟是什麼事，如果要我們做什麼，都要應承呵，我們要對家庭作出奉獻呵！你懂嗎？”


  姐姐說完，就拉著我到了母親那裏，母親在做針線，這時正停下來沉思著。姐姐坐下就說：“媽媽！我們有一句話要跟您說。”母親吃驚地看著我們。姐姐接著說：“父親不是說家裏沒有錢了嗎？”“什麼？”母親紅著臉反過來問。“他真是沒有錢嗎？你們都知道了嗎？


  誰告訴你們的？”姐姐聽母親這樣說，更加肯定地說：“我知道的。媽！我和安利柯商量好了，一定要分擔父母的憂愁，作出


  奉獻的。您曾答應我這個月要給我買扇子，還答應安利柯買水彩顏料盒，現在我們什麼都不要了，一個錢也不能亂花了，我們什麼東西都不缺！”母親剛要說話，又給姐姐攔住了：“媽！只能這樣做了，我們已經決定了。在父親擺脫困境以前，什麼水果啦，還有其他東西啦，都不要買了。每天早餐有麵包和湯就可以了，你們以前給我們吃得太好了，我們有麵包和湯就滿足了。安利柯，不是嗎？”我回答說“是”，姐姐用手掩著母親的嘴，繼續說：“還有，無論是衣服還是其他東西，我們都可以奉獻出來，把人家送給我們的禮物拿去賣了也行，讓我代替女僕幫助媽媽也行，我什麼事情都能做。只要能幫助爸媽，只要看到爸媽臉上有從前那樣快樂的笑容，無論怎樣辛苦，整天工作，我也願意承擔的。”說著，站起來抱著母親吻著。


  這時，母親臉上幸福欣慰的笑容實在是從來沒有過的。母親什麼都不說，只是熱烈地吻著我們的額，眼角掛著淚珠。她說，這事情她也還不大清楚，要我們放心，又感謝我們。待到父親回來，母親就把剛才的一幕告訴了他，父親也沒有說什麼。呵憐的父親呵！


  可是，今天放學回來，晚餐的時候，在我的餐巾下面赫然放著我盼望已久的水彩盒，而姐姐的餐巾下麵放著她要買的扇子。


  


  火災11 日，星期四


  今天早上，當我抄寫完了《異域尋母記》，正想著這次老師佈置的作文寫些什麼，忽然，樓梯間傳來不平常的人聲。一會兒，有兩個消防員敲門進來，向父親說要檢查屋裏的火爐和煙囪，因為屋頂上有一個煙囪冒出火苗，不知道是哪一家發出來的。


  “請檢查吧！”父親說。其實，我們屋裏當時並沒有燃火。可是，消防員還在檢查爐子，並且把耳朵貼著火牆，聽裏面有沒有燃燒的聲音。


   這時，父親對我說：


  “這裏就有你作文的題目了：《消防員》。我講給你聽，你記錄下來。”


  “兩年前的一個深夜，我從巴爾波劇院回家。才走到羅馬大街，就看見前面有強烈的火光，許多人都跑過去看，原來，一棟房子正在燃燒，滾滾的濃煙，熊熊的烈焰、從窗口。屋頂冒出。從窗子裏能看到許多人奔走逃避，聚集在屋外的人拼命叫喊：


  “‘快救命哪！快要燒死人哪！’


  “一輛馬車飛速趕到，跳下四個消防員。其中有一個首先跑向市政廳，就往燃燒著的屋裏沖，一個女子叫喊著從四層樓視窗爬出來，兩手攀著欄杆，在空中吊著；火焰從視窗噴出，幾乎要燒著她的頭髮了。消防員以為人在三樓，撞破三樓的房門進去，樓下的群眾急喊：


  “‘在四樓！四樓！’


  “他們急忙跑上四樓。忽然，樓上發出一陣沉重的聲音，一根橫樑從屋頂掉下來，四樓也被濃煙包圍了。要想到四樓去救人，只有從屋頂下去，此外沒有別的通路了。他們又跑上屋頂，從濃煙裏露出一個身影，他就是最先上去的消防隊長。可是，要從屋頂到那正在燃燒的房裏去，只有通過天窗和簷溜間那條狹窄的通道，但那裏又覆蓋著冰雪，沒有攀援的地方。


  “‘那裏是通不過去的！’群眾在下面提醒消防員說。


  “隊長沿著屋頂邊緣找尋通道，終於冒著生命危險通過那條狹窄的地方，樓下傳來一陣響亮的歡呼聲。他用斧子把屋樑砍斷，以便打開一個缺口跳到屋裏去。


  “這時，那女於攀著欄杆孤懸在外面，四樓門窗裏冒出更大的濃煙烈火來，她快支援不住，要掉下去了。


  “忽然，隊長的身影在有欄杆的窗口出現了。火苗在他頭上飛舞，女子抱著他的脖子，他把女子拉到屋裏，女子獲救了。


  “在大火和爆裂聲中，有人大喊：


  “‘樓上還有人呢！他們怎麼下來呀？’


  “很快，一架雲梯到了，架在燃燒著的窗子前面。但火焰很猛，梯子似乎來晚了。


  “下面的群眾大喊：‘不好了！連消防員也要燒死了！完了！完了！’


  “他們把那架雲梯架在另一個視窗外面，一個消防員爬上去，右腳踏著窗沿，左腳踏著梯子。室內的消防員把被困者一個個抱出來遞給他，他又一個個遞給下麵的人。


  “獲救的除了那個在欄杆上攀著的女子外，還有小孩、女人、老人，當他們全部下來以後，消防員才一一下來，最後下來的是那位最先沖上去的隊長。他又指揮大家向火場噴水滅火。在許多群眾的協助下，大火終於被撲滅了。人們張開雙臂擁抱隊長。很快，原來默默無聞的優瑟福•洛比諾的名字傳遍全市。”


  父親接著說：“你知道嗎？這就叫做勇敢。勇敢這個名詞不是空道理。見人危難，能夠毫不猶豫，閃電似的跑去救援，這就是勇敢。什麼時候，我領你去參觀消防員練習吧！我會指給你認識那位元消防隊長。你很想見見這位隊長吧？？”


  我答道：“我很想認識他。”


  “就是那一位呢！”父親指著從屋裏檢查完了走出來的隊長。“快和洛比諾隊長握手！”父親指著那肩上綴著金絲絛的一個較矮的漢子說。


  他停下來，微笑著伸出手來，我們握了他的手。他行了一個禮，便告辭出去了。父親說：


  “要記住！在你一生中，和你握過手的人是很多的，但像他那樣勇敢的人是不多的呵！”


  


  從亞平甯到安第斯——異域尋母記——每月故事


  多年前，有一個13 歲的熱那亞少年，一個工人家庭的兒子，獨自從熱那亞到南美洲去找尋母親。


  這少年的父親因工廠倒閉，長期失業，陷於貧困，負債累累。他的母親不堪這樣辛苦生活，便下決心到南美洲阿根廷共和國首都布宜諾思艾利斯一位富人家裏做女傭。原來，早有許多義大利婦女到南美洲做傭工，那裏的工資較高，要不了幾年，便可賺得兒千里拉回來的。這位窮苦的母親別了丈夫，別了18 歲和11 歲的兩個兒子，流著辛酸的眼淚，抱著熱誠的希望，為了一家生計勇敢地到異國去了。


  那婦人順利地到了布宜諾思艾利斯以後，找到了她丈夫的堂兄，他已在那裏經商多年。由他介紹，到該市美貴涅茲工程師家裏當女傭，工資不薄，主人待她也很親切，她便安心做下去了。開始時約定：家裏去的信，寄到堂兄那裏轉交；婦人的回信，也由堂兄轉寄。婦人將每月80 里拉工資，隔三個月寄回家裏一次。她的丈夫雖然失業，但很看重名譽，把這錢逐步償還債務，一面自己領著兩個孩子勞動，忍耐著一切困苦，等候著妻子儘快回國。自從妻子出國以後，家裏冷冷清清，再不聞歡聲笑語。小兒子尤其想念母親，母親的長期離家使他無法忍受。


  不覺一年過去了。婦人自從來過一封說身體不大好的短信以後，就一直沒有消息。寫信到堂兄那裏去問了兩次，也沒有回音。再直接寫信到那雇主家裏去，也得不到回復。——這是因為姓名地址拼寫錯了，沒有寄到。全家怕有什麼意外，於是寫信給義大利駐布宜諾思艾利斯大使館查詢。過了三個月，大使館復信說，報紙廣告都登過了，沒有回應。或者是那婦人以做人家的女傭為恥，故意隱姓埋名了吧。


  又過了幾個月，還是沒有消息，父子三個非常憂慮，小兒子尤其想念得厲害。怎麼辦呢？找誰説明呢？父親想親自去美洲尋妻，但又有誰來照顧兩個孩子呢？大兒子似乎是可以去的，但他已能賺得一些工資幫補家庭。三人每天討論來，討論去，都找不到適當的辦法。有一天，小兒子瑪爾可下了決心，對父親說：“我到美洲找母親去！”


  父親聽了，一句話不說，只是搖頭。在父親看來，這想法雖好，但他畢竟還只有13 歲，飄洋過海一個月，這是萬萬不能放心的。但是，小瑪爾可意志很堅決，每天談起來，總是堅持到底，用很冷峻的神態，述說種種可以去的理由，竟像成年人一樣考慮得很周到。


  “別人不也去了嗎？比我還小的人去的也很多呢！只要上了船，船就會把我載到那裏去。一到了那裏，我就按地址去找堂叔。那裏義大利人很多，一問就知道。找到了堂叔，不就可以找到母親了嗎？如果連堂叔都找不到，我就去找大使館，請他們協助我找到那個阿根廷家庭。如果暫時找不到，路費又用完了，我就先在那裏找一份工作，至少回國的路費總該可以掙到的吧？”


  父親聽了他的話，漸漸被他說動心了。他也知道這個兒子平時遇事有判斷力，又很勇敢，而且也是在艱難困苦中長大的，這次出去找母親，必然會拿出比平時更大的勇氣和智慧來。恰巧父親有一個熟識的朋友在做船長，聽到他這個計畫，便答應給瑪爾可一張免費到阿根廷去的三等艙船票。


  經過一番躊躇之後，父親終於同意了。父親把家裏僅有的幾個銀克朗給他做路費，替他收拾了衣服，又給了他堂兄的地址。在4 月中旬天氣很好的一個傍晚，父親偕同大兒子一起送瑪爾可上船。父親在吊橋上含著眼淚和小兒子作臨別的吻。


  “瑪爾可！去吧！祝你一路順風。拿出勇氣來，因為這是你一次神聖的旅行，上帝必將助你！”


  可憐的瑪爾可！他雖已下了決心，不怕任何風險，但眼見故鄉美麗的山巒房屋，漸漸消失在海平線上，四面是汪洋大海，同船的都是到國外打工的農民，沒有一個熟人，自己身邊只有一隻小小的行李包，他不禁悲愁起來。在船上的最初兩天中，他只是蹲在甲板上，暗自垂淚，吃什麼都沒有滋味，心裏浮起各種各樣的憂慮，其中最可悲可怕的是，萬一母親死了怎麼辦？這憂慮一直糾纏著他。有時在朦朧中，眼前出現一個素不相識的人，憐憫地注視著他，在他耳旁低聲他說：“你母親已經死了！”他猛然驚醒，原來是一場夢，於是把正要哭出來的聲音忍住。


  船過直布羅陀海峽，便到了大西洋。此時，瑪爾可的精神才稍為振作了一下。可是，這只是非常短暫的問歇，茫茫洋面上，除了水天以外，什麼都看不到。天氣慢慢熱了起來，看著坐在周圍出國勞工那種可憐的樣子，想起自己孤獨的情形，他心裏籠罩著重重陰霾。一天接著一天，什麼事都不能做，好像床上的病人一樣無聊地打發著日子，真是度日如年。每天早上張開眼睛，一想起自己此刻是在大西洋上前往美洲途中，便暗自驚訝。甲板上時時落下美麗的飛魚。回歸線上絢麗的落日連同那莊嚴的血焰似的霞光，還有黑夜中隨波翻騰的磷光，竟像火山熔岩在奔流。這些都像是在夢中一樣，絲毫也不像是真的。


  遇到風暴的日子，人們整天躲在船艙裏。船隨著巨浪上下顛簸，艙裏的器皿搖盪翻滾，人們在嘔吐哭喊，就像世界未日到來一樣。當風暴過去，寂靜的海面轉成黃色，天氣又悶熱得難以忍受。昏昏沉沉的旅客，好像死了一樣橫七豎八躺在甲板上，不知道什麼時候才能度過這場苦難，滿眼只見大連水，水連天，昨天，今天，明天，都是這樣無窮無盡地過下去。


  瑪爾可經常倚著船舷幾小時幾小時地茫然看著海水，一面想著母親，往往不知不覺閉眼人夢，總是夢見那個陌生人憐憫地注視著他，在他耳旁低聲他說：“你母親已經死了！”他一驚，醒了過來，仍然望著輪船前進方向的海平面，想著在那邊的母親。


  輪船一直行駛了26 天，這一天，天氣很好，涼風微微地吹拂著。瑪爾可和一個同船的老人熟識了，這老人是隆巴爾第老鄉，是到阿根廷羅薩里臭市近郊看望在那裏從事種植業的兒子的。瑪爾可和他談起此行的目的，老人很是同情，給以安慰，撫著瑪爾可的頭說：


  “不要緊，快到了！你很快就會看到你母親的。”


  瑪爾可得到老人善意的安慰，悲傷的預感已轉化為信心了。美麗的星月夜，一群農民在甲板上唱歌。他在老人旁邊坐著，老人悠閒地吸著煙斗。他的思緒隨著那嫋嫋輕煙，好像已經到了布宜諾思艾利斯，自己在街上逐家找去，果然找到了堂叔的鋪子。見到堂叔就問：“我母親怎樣？”“你母親很好，我們就去找她吧！”兩人就走到一個花園洋房，主人開了門——每次想到這裏就嘎然而止，心中充滿了難以形容的安慰。他暗自拿出脖子上的獎牌吻著，一面默默地祈禱。


  到了第27 天，輪船終於在布宜諾思艾利斯拉普拉塔河岸下錨了。那是5月中陽光明媚的早晨，抵埠後有這樣的好天氣，看來運氣不錯。瑪爾可又高興，又著急：母親就在這個城市，幾小時後便可見面，現在他是在美洲，在新大陸，是自己一個人來的！真像是一場夢！.回想這漫長的旅程，雖然驚濤駭浪，九死一生，也好像只有一瞬間似的。上船時為防失竊，他把錢分作兩份藏著，今天查查口袋，其中一份不知在什麼地方丟失了，大概是被小偷摸走了。畢竟到達目的地了，雖然只剩幾個里拉，但很快就能見到母親了，怕什麼呢？


  瑪爾可提著包袱，隨著大批旅客下了輪船，上了拖船，渡到了不遠的安德列•多利亞碼頭登岸。他和隆已爾第老人告別後，就大步向市里走去。到了市里，向行人打聽羅斯•阿爾迪斯街的所在，那人恰好是義大利來的工人，向瑪爾可打量了一會，問他能不能拼讀，瑪爾可回答說“能”。那工人指著自己剛才走過的那條街說。“你從這條街一直過去，轉彎的地方都有街名，一一讀過去，就能找到你要去的地方了！”


  瑪爾可道了謝，依他指的方向走去。筆直而狹窄的街道兩旁，都是低矮的白色房子，好像小別墅。街上車輛行人很多，兩輪馬車發出很大的噪音。街上隨處飄著船期廣告的大旗和橫幅，每走兒十米就有一個十字街口，左右都是筆直的馬路，兩旁也都是低矮的白色房子。再望過去，就是海一樣的美洲平原。這都市竟像沒有盡頭，一整天甚至一星期也走不完，一直擴展到整個美洲似的。他按街區的名字一一仔細讀過去，有的很陌生難讀。每到一條街口他都會心跳，以為這就是他要找的。凡是碰見女人都注意看看，也許就是母親呢。有一位走在前面的女人，背影很像母親，他不覺心跳血沸起來，追上去一看，卻又是個黑人。瑪爾可急急地走著，到了一個街區轉彎處，看了街名一再拼讀，原來真是羅斯•阿爾迪斯街了。第一家商店是117 號，而堂叔的店是175 號。他想：“媽媽呀！媽媽！你真的在這裏，一會兒就能見到你了。”好容易才到了一家小雜貨鋪前面，正是它，175 號。進了門，裏面出來一個戴眼鏡的白髮老婦。


  “孩子，你要買什麼？”她用西班牙語問。


  瑪爾可急得幾乎說不出話來，舒了一口氣才問”道：“這是弗蘭西斯科•梅爾裏叔叔的店嗎？”“


  弗蘭西斯科•梅爾裏已經死了呵！”老婦人改用義大利語回答。


  “幾時死的？”瑪爾可聽了，好像胸前被人打了一記重拳。“


  大約有幾個月了吧！他因生意不好，離開了這裏，到很遠的布蘭長港去了。聽說才到那裏就死了，這店鋪現在是歸我開的了。”


  少年的臉色倏地蒼白了，著急他說：“我找弗蘭西斯科，是因為只有他才知道我母親的所在。我母親在美貴涅茲先生家裏做工，我是從義大利來找母親的。平時通信都是托弗蘭西斯科轉交的。”


   “可憐的孩子！我可以替你問問一個住在附近的小孩，他和替弗蘭西斯科打工送貨的青年相識，他也許會告訴你一些消息吧！”


  說著，老婦人就到店旁拐角處叫了那個小孩來。“告訴我，你還記得梅爾裏店裏做工的青年嗎？他不是常給他同鄉家裏做工的女人送信的嗎？”“


  就是那美貴涅茲先生那裏，他有時去送信的，就在這條街的盡頭。”


  瑪爾可又高興又感激他說：“呵！謝謝你啦！你知道嗎？告訴我是幾號？請領我去吧，小朋友，我會報答你的。”


  因為瑪爾可太迫切了，那孩子也不等老婦人的答話，就說：“我們去吧！”


  他們兩人跑也似的快步走到長街的盡頭，到了一所白色房子華美的鐵門前，從花格縫裏望見裏面是一個花木扶疏的小庭院。瑪爾可按鈴，一個年青夫人從屋裏出來。


  “請問美貴涅茲的家在這裏嗎？”瑪爾可問。


  “他嗎？以前是住在這裏的，現在這裏歸傑巴羅斯家住了。”夫人用帶有西班牙語調的義大利語回答。


  “那末，美貴涅茲先生到哪里去了？”瑪爾可急切地問，他的心狂跳著。


  “到科爾多瓦去了！”“科爾多瓦？科爾多瓦在什麼地方？連他家裏的女傭人也一起去了嗎？


  我的母親，在他們家做女傭的，也一起去了嗎？”夫人看了他一眼說：“我不知道，也許我父親知道的，請稍候。”


  說完，進去請了一位高瘦的灰白鬍鬚的紳士出來。紳士打量了這金髮尖鼻的熱那亞水手型少年，用不純粹的義大利語問：“你母親是熱那亞人嗎？”


  “是的。”“那就是她了。她已跟著美貴涅茲先生一家去了。”


  “到什麼地方？”


  “科爾多瓦市。”瑪爾可歎了一口氣，無可奈何他說：“那末，我就到科爾多瓦市去。”


  “喔！可憐的孩子！到那裏去有好幾百里的路程呢！”紳士同情地對瑪爾可說。


  瑪爾可聽了，臉色頓時蒼白起來，他急忙扶住鐵門。紳士同情他，開了鐵門說：“請先進來吧，讓我想想辦法。”


  瑪爾可跟紳士迸了屋。紳士讓他坐下，詳細地問了一切，然後問他：“你身上帶了錢沒有？”


  “還有一些。”


  紳士又考慮了一會，就在桌上寫了一封信，封好交給瑪爾可說：“你聽著，義大利小朋友！你帶著這封信到勃卡去，勃卡是個小鎮，兩小時就可以走到，那裏有一半是熱那亞人。到了那裏，就找這信封上所寫的紳士，那裏誰都知道他的，明天他就會送你到羅薩里奧去。然後，他再托人設法使你到科爾多瓦。只要到了科爾多瓦，就能找到美貴涅茲和你母親了。


   把這點錢拿著。”說完就把一些錢幣交給瑪爾可，站起身來說：


  “去吧！拿出勇氣來！到了外國，許多本國人都會幫助你的。祝你順利，再見！”


  瑪爾可不知怎樣道謝才好，只匆匆他說了一聲“謝謝”，鞠個躬就出來了。他和領他來的小朋友告別，就慢慢的向勃卡走去，心裏很是詫異。


  直到這天晚上為止，一天的遭遇，就像熱症病人的夢魘一樣混亂地在腦海裏閃現。他非常疲倦，非常憂慮，非常失望。晚上睡在一個小旅館裏，和操著多種方言的碼頭腳夫一起過了一夜。第二天，他在原木堆上坐等了差不多一整天，看許多大小船隻駛來駛去，眼睛都花了。晚上，登上一艘滿載水果貨物的大木船開往羅薩里奧，這船由三個熱那亞水手駕駛。他們三人被曬得古銅一般黑。聽到他們熟悉的鄉音，瑪爾可高懸著的心才舒緩了一些。


  航程要三天四晚，對於這小旅客來說，又是一番驚奇的旅程。那波瀾壯闊的巴拉那河，自己國內的所謂大河波河和它相比，只不過是一條小溝渠罷了，就是把義大利的長度放大4 倍，還沒有這條河長呢！


  船日夜逆流慢慢行駛，有時繞過長長的島嶼。這些島嶼以前曾是毒蛇猛獸的巢穴，現在已經長滿桔樹和楊柳，好像浮在水上的園林。有時船穿過狹窄的運河，運河是那樣長，以致使人覺得它像是永遠沒有盡頭似的。有時駛過寬闊的一平如鏡的湖面，不多時，又繞過叢林錯雜的島嶼，在一段長長的航行時間內，都只看見廣漠的毫無人煙的陸地和水面，四處寂然元聲，可憐的小船好像進入一個陌生的新世界在作它的第一次探險。


  木船愈是深入，四周愈是神秘莫測，愈使他心驚膽戰。瑪爾可想像，母親就在這河的上頭，哪年哪月才能到達呵！他和水手每天只吃兩頓小麵包和醃肉。水手們好像知道他的憂愁，都不和他說話。晚上睡在艙板上，每次從夢中醒來，青白的月光照得遠遠近近一片銀色，使他害怕得心都沉下去了。他重複念著“科爾多瓦，科爾多瓦”，這不可思議的名字好像只在寓言裏讀到過。他又想：“母親也曾經過這裏吧，她也曾見過這些島嶼和河岸吧！”想到這裏，就覺得這一帶景物都映照著母親的聖光，寂寞和恐怖便減少許多。


  那天晚上，一個水手唱起熱那亞的民歌，使他想起小時候母親在他床前唱的催眠曲，最後那晚，水手們又唱起來，他聽著聽著就哭了，水手們停下來說：


  “拿出勇氣來，我的孩子！你怎麼啦？熱那亞人就因為遠離家鄉而哭？熱那亞人應該英勇地一往無前環遊世界呵！”


  他聽了這話，激動得熱血沸騰，那是熱那亞男兒的血！他抬起頭來，用拳擊著船舷，自己對自己說。


  “是的！無論繞地球多少遍，多少年我也不怕！就是徒步幾百里也不要緊。我只要找到母親，只要看見她，就是倒斃在她腳下也心甘！就是這樣！奮勇前進吧！”


  他懷著這樣的決心，于黎明時到達羅薩里奧市。那是一個寒冷的早晨，東方朝陽發出燦爛的霞光。城市在很高的巴拉那河岸上，港口碇泊著上百艘掛著各國旗幟的船隻，旗影在瀲灩的波光中飄動。


  他上了岸，提著行囊，拿著介紹信去找勃卡紳士給他介紹的當地紳士。進了市區，他又覺得這個地方仿佛以前曾經到過，到處都是筆直的望不到頭的街路，兩旁鱗次櫛比地排列著低矮的白色房屋，屋頂上掛著密如蛛網的電線，人馬車輛橫衝直撞，和布宜諾思艾利斯一樣。在街上轉了幾個彎，遊蕩了差不多一小時，好像仍在原處。他低聲下氣向行人問了幾次路，總算找到了紳士的住所。一按門鈴，屋裏出來一個高大的頭髮梳得很亮的滿臉橫肉的男人，像個管家，用外國語調粗魯地問他：“你要幹什麼？”聽瑪爾可說要見主人，那人便說。


  “主人不在家，昨天和家人一起到布宜諾思艾利斯去了。”瑪爾可一時不知說什麼好，便把帶來的介紹名片交給他說：“我一個人初到此處，沒有別的熟人，麻煩你通報一下。”那人瞟了一下名片，有氣一樣地說。“我不曉得該怎樣對你說。主人過一個月才回來，到時我替你交給他吧！”


  “但是，我孤身一人，一定要找到他。”瑪爾可向他懇求說。


  那漢子說：“哼，又來了！你們國家有許多像你這樣的人在羅薩里奧。快走，要行乞到你們義大利去！”說罷，沖著瑪爾可的臉把門關上了。


  瑪爾可怔住了，石頭似的在門口站著。沒有辦法，只好提著包袱走開，兩腳像千斤般的重，心亂如麻，種種憂慮湧上心頭。怎麼辦呢？從羅薩里奧到科爾多瓦要坐整一天火車，而身邊只剩幾個錢，除掉今天的花費簡直就沒有錢了。怎樣去張羅這筆路費呢？如果工作，又向誰去請求工作呢？求人布施嗎？不！死也不願意剛才那樣被人輕視驅逐。他一面想，一面望著那茫無盡頭的街道，再也走不動了，便把包袱放在一邊，倚著牆根坐下，兩手捧著腦袋，真是絕望了！


  路上來往的行人有時碰著他，車輛隆隆通過，有些小孩站在旁邊看他，


  他也顧不得了。忽然有人用隆巴爾第土音問他：“小朋友，你怎麼了？”他驀地抬頭一看，不覺跳起來驚呼：“你在這裏！”原來就是輪船上結識的隆巴爾第老人。他拉住老人的雙手，把最近的遭遇說了，最後說：


  “我連一個銅幣都沒有了，非找工作不可，你能幫我找嗎？無論什麼我都願意做，清垃圾。掃街道。餐館雜役，甚至到鄉下去，都可以。只要有塊黑麵包充饑，得到一筆路費去找母親，什麼都願意做。看在上帝的面上，我實在沒有別的辦法了。”


  老人皺皺眉頭，摸摸下巴說：“這可為難了，你的遭遇實在太慘了，工作也不是那麼容易找的，我知道這裏有不少本國來的工人，30 個里拉的車費還是找得到的。”


  瑪爾可望著他，心裏浮起一線希望。“跟我來吧！”老人說，瑪爾可提起包袱跟著。


  他倆默默地走過一條很長的街道，到了一間小旅館門前，老人停下來。只見旅館招牌上有一顆銀星，寫著“義大利之星”。老人向裏面張望了一下，回頭對瑪爾可高興地說：“來得正好！”


  店堂大廳裏幾張桌子周圍，坐著一些人在那裏喝酒聊天。隆巴爾第老人走到第一張桌子前，向圍坐著的客人打招呼，他也是不久前才和他們認識的。老人沒有客套，站在那裏，把瑪爾可介紹給他們：


  “諸位！這孩子是我們的同鄉，為了找尋母親，花了一個多月的時間，一個人從故鄉來到布宜諾思艾利斯。到了那裏，才知道母親去了科爾多瓦，憑人介紹，坐了三天四夜的貨船到了這裏。不料，他拿著介紹人的名片去找，要找的人又去了首都。他被看門人逐出，現在可說是舉目無親，身無分文。他是個有志氣的孩子，讓我們想個辦法。只要有到科爾多瓦的車費，他找到母親就好了。”


  坐在桌旁的六個客人用拳頭擂著桌子說：


  “天啊！這是從來沒有聽過的事呵！是我們的同鄉呀！小朋友，坐下來。我們都是意僑，多麼漂亮的小傢伙呀！他一個人真有膽量。夥計們，大家拿出錢來説明他！”“無論怎樣也要幫助你找到母親，別怕！”有人捏一下他的臉，有人拍拍他的肩，替他拿起包袱。


  坐在另幾張桌子的人聽了也走過來相問。瑪爾可的事蹟傳遍整個旅館。從隔壁又來了三個阿根廷人。隆巴爾第老人摘下帽子放在桌上，不到10 分鐘就湊了42 個里拉。老人說：“你看！在美洲這事很快就解決了！”一個客人倒了一杯酒送給瑪爾可說。


  “小朋友，請乾了這一杯！祝你好運，祝你母親健康！”


  客人一齊舉起杯來，瑪爾可也舉起杯說：


  “謝謝大家！謝謝！祝各位好運！祝我母親健康！”


  說到這裏，眼淚實在忍不住了，他放下酒杯，去擁抱老人，老人也緊緊地擁抱他。


  第二天一早，瑪爾可就搭上去科爾多瓦的火車，心裏又燃燒起無限的勇氣和希望。可是，荒涼的南美洲平原卻沒有什麼令人愉快的景觀，天氣沉悶陰暗，火車好像一頭病傷的牛在荒元人煙的茫茫原野上慢慢爬行，他驚異地發現，整個這麼長的車廂中只有他一個旅客。左右燎望，只有枝幹扭曲的樹木，狂怒地指著天空，使人覺得竟像在亂墳堆中獨行那樣恐怖。


  他沉沉地小睡了一會，再看看車外，景物還是沒有什麼變化。車站荒寂，像隱士的居所。看不到多少上下車的旅客，車停在站上，寂然無聲，好像每個站都是終點。就這樣被遺棄在這蠻荒的原野之上了？車外冷風呼嘯，寒意襲人。從熱那亞乘船出發的時候，正是春未夏初，誰料到在南美洲會遇上嚴冬呢？瑪爾可只穿著夏天的衣服呵！


  幾小時以後，瑪爾可感到冷得不行了。這寒冷，加上幾日來的疲倦，還有鄉親們激動人心的幫助，使他幾個晚上不能安睡。現在，他矇矓地睡去了。睡了很久，醒來覺得全身麻木，他感到是病了，無端的恐怖向他襲來，在旅途中病了可不得了，萬一死了，自己的屍體不是要被扔到荒原上給猛禽野狗撕為碎塊吃了嗎？以前曾見過路旁牛馬的屍骸，覺得慘不忍睹，現在可能輪到自己了。他一個人孤寂地胡思亂想，使他只見到前途黑暗悲觀的一面。


  到了科爾多瓦就能見到母親嗎？如果母親不在科爾多瓦，如果阿爾迪斯大街的紳士搞錯了地方，又該怎樣？萬一母親死了，又怎麼辦？他這樣默想著，又沉沉睡去了。瑪爾可夢見自己到了科爾多瓦，那是夜間，逐戶按鈴問去，每家的門窗後面都傳出“你母親不在這裏”、“你母親不在這裏”的回答。他霍然驚醒，只見車廂那頭來了三個披著斗篷、滿臉鬍鬚的人，望著他，低聲他說著什麼。他下意識地覺得那是一夥強盜，是要殺他搶他的包袱的。這樣的懷疑像電光那樣在腦海中一閃，加上精神不好，又餓又冷，使他的想象顛倒了，神經紊亂了。那三個人還是目不轉睛地看著他，其中一個竟沖著他走過來。他恐懼得幾乎要瘋了，張開兩臂站起來叫道：


   “我沒有財物，我是個窮孩子，是獨自從義大利來找母親的，請放過我吧！”


  那三個旅客很快就明白了他的意思。他們可憐他，安慰他，向他說了很多他聽不懂的話。他們見瑪爾可冷得牙齒打戰，便脫下斗篷給他蓋上，瑪爾可才坐下來安然睡去。等到天將黑下來，那三個旅客叫醒他時，火車已到達科爾多瓦了。


  他長長地籲了一口氣，急忙下車，向一個鐵路職員打聽美貴涅茲工程師的地址。職員告訴他在一座教堂的附近，他便急急趕去。


  天已全黑了。走入市內，市街和羅薩里奧差不多，還是筆直的交叉的街道，白色的小屋，但車馬行人卻少多了，在綠色的燈光下，只見一些怪異的面影。雖然這裏又黑又靜，但經過漫長的荒原以後，還是覺得這地方有了一絲活氣。路上正好遇見一位神父，告訴他教堂旁邊的人家。他到了那人家門口，用顫抖的手按鈴，一手按住那快要跳出喉嚨的心。


  一個老婦拿著煤油燈出來開門，瑪爾可說不出話來。


  “你找誰？”老婦用西班牙語問。


  “美貴涅茲工程師。”


  老婦兩手抱胸，搖頭說：


  “你也是找美貴涅茲工程師的嗎？我再也不想聽到這樣的問話了。這三個月來，他在報上登了廣告不夠，我也在那牆上貼過告示，還是費了我不知多少唇舌。他早已遷到圖庫曼去了！”


  瑪爾可的痛苦真要像火山那樣爆發出來，他真的有點絕望了。


  “天啊！有誰在詛咒我呀！我找不到母親，快要倒在路旁死了，快發瘋自殺了。老奶奶，你告訴我那是什麼地方，離這裏有多少路？”


  老婦人憐憫地回答說：


  “呵！可憐的孩子，少說也有四五百里呢！”


  “那末，我該怎麼辦呢？”瑪爾可蒙著臉哭了起來。


  “叫我怎樣給你想辦法好呢？可憐的孩子，我不知道。”但她又馬上補充說：


  “你聽著，我想到一個法子了，你看怎樣。朝著這條街右轉彎，第三棟房子前面有一塊空地，那裏有一個叫‘頭頭’的商販，他的牛車隊明天就要運貨到圖庫曼去。你可以給他幹點活，也許他會給你一個位置的。馬上去吧！”


  瑪爾可向老婦人道了謝，就提著包袱走到那空地。場上亮著許多燈火，許多人正把一袋袋穀物裝上高大的牛車車廂。一個留著絡腮鬍子的大漢，披著黑白格子斗篷，穿著長統馬靴，正在指揮著。


  瑪爾可走上前去，就把自己怎樣從義大利來找母親的經過和請求搭乘牛車的希望說了。


  “頭頭”上下打量了一下瑪爾可，冷冷地說：


  “沒有空位。”


  瑪爾可哀求他說：


  “我這裏只剩15 個里拉，都交給你，一路上我幫你餵牲口，取水，做我所能做的一切，你每天只給我一點麵包好了。請給我一個空位吧，先生！”


  “頭頭”再審視了他一會，口氣稍為緩和說：


  “實在沒有空位了。而且，我們不是到圖庫曼，而是到聖地牙哥•德•埃斯特羅去的，你必須中途下車，再步行很遠的路呢。”


   “不要緊，到了那裏我能走，我自會設法到圖庫曼去。請你看在上帝的份上給我一個空位。我懇求你，不要把我丟下。”


  “注意，要坐20 天車呢！”


  “不要緊！”


  “路上很艱苦呵！”


  “無論怎樣苦我都願意！”


  “分路的時候，要一個人步行的呢！”


  “只要能找到母親，我什麼都能忍受。”


  “頭頭”移過燈來仔細看了他一會說：“可以！”瑪爾可高興得捧著“頭頭”的手背吻了一下。


  “你今晚就睡在這輛貨車上，明天4 點鐘動身，我會叫醒你的。晚安！”


  第二天早晨4 點鐘，長長的牛車隊在晨曦中嘈雜地出發了，每輛車用六頭牛拖，後面跟著一群供替換的牛。


  瑪爾可坐在一輛車的麥袋上，很快又沉人夢鄉，醒來已是日照中天。車隊停在一個四無人煙的地方，車夫燒起篝火，圍坐在火旁烤牛肉吃。一行人吃了午餐，小睡一會，又繼續進發。一天天周而復始。像行軍一樣，每天5點起步，9 點暫歇，下午5 點再走，晚上10 點休息。車夫在車上手執長鞭趕著牛群前進，瑪爾可幫他們餵牲口，燒火烤肉，汲飲水，擦油燈。


  南美大地的風光，海市蜃樓似地在他面前一幕幕地展開。有時看見褐色的樹林。紅色的雉諜圍繞著分散的村落。有時經過一望元際的亮晶晶的鹽灘，可能是古代鹽湖的遺跡。到處都是寂寥荒漠的原野，偶然有幾個彪悍的大漢騎著烈馬，帶著馬群，飛馳而過。一天天地走著，好像海上航行那樣寂寞而令人疲倦。好在天氣晴朗，車隊的行進還算順利。


  可是，不知道為什麼，那些車夫對待瑪爾可漸漸嚴酷起來了。對他兇狠，威嚇、強迫他為他們做事，要他搬沉重的草料，到很遠的河邊取水，簡直把他當奴隸看待。瑪爾可坐在車上，身體隨著車輛的擺動而顛簸，車輪和木軸的響聲震得人耳聾，雖然很疲勞，晚上還是睡不著。草原上的幹風不斷卷來帶有石油味的紅色塵土，眼睛睜不開，呼吸也很困難，真是痛苦不堪。


  因為過勞和睡眠不足，吃東西又不習慣，瑪爾可的身體虛弱得像棉花一樣。多日沒有洗澡，滿身都是灰塵，早晚還要受車夫們的叱駡和虐待。如果沒有“頭頭”看在15 個銀里拉的份上，有時給他一點庇護的話，也許他的勇氣和力氣早就消失了。他躲在車角落裏，背著人掩面流淚。每天起來，自覺身體比昨日更差，更沒有精神，舉目四望，那元邊無際的原野，就像泥土的海洋，不知什麼地方才是盡頭。“呵！恐怕不能挨過今天晚上了，今天就要死在路上了！”他自己心裏總是浮起這種絕望的思緒。


  那班人要他做更重的工作，他愈覺有病了。一天早上，一個車夫趁“頭頭”沒注意，竟打了他一頓，說他汲水遲到了。後來，他們就輪流給他下命令，用腳踢他，罵道：“你得挨這一腳，你這小流氓，這一腳給你媽帶去！”


  他的心碎了，終於病倒了。一連三天發熱，蓋著被子躺著。除了“頭頭”有時遞些水給他，摸摸脈搏以外，沒有誰來看顧過他。他以為自己必死無疑，反復叫著：


  “媽媽！媽媽呀！快來救救我吧！我快不行了，不能見到你了。媽媽！快來呀！”


  邊說邊在胸前劃著十字祈禱。幸好“頭頭”隨身帶著什麼丸藥給他吃了，熱度漸退，居然又能起來活動了。


  可是。病好了，這旅行中最艱難的時刻也到來了。車隊走走停停花了兩個多星期，現在已到了去圖庫曼和聖地牙哥•德•埃斯特羅的三岔路口。“頭頭”要他下車，教他怎樣走，替他把包袱縛在肩上，使他走路輕便些。瑪爾可吻了“頭頭”的手，又向那些虐待過他的車夫們告別，這原是不情願的，但也不得不這樣了。瑪爾可目送車隊走上另一條路，在一片紅塵後面消失了，才獨自走上自己的旅程。


  在荒涼無盡頭的平原走了兩個多星期以後，前面已呈現一片黛色的峰巒，山頂和阿爾卑斯山一樣籠罩著白雪，好像又回到了故鄉那樣，給他一種親切的安慰之感。原來這山是屬於安第斯山脈，它縱貫南美大陸，東北從特立尼達島綿延到接近南極的冰海，跨越110 緯度；還有一件令他感到安慰的事是這裏已進入亞熱帶，天氣已經轉暖。路上時有村落，可以在路旁小店裏買點東西吃。有時還遇到馬幫馳過。這裏的婦女和小孩都坐在地上，膚色紅黑，顴骨高聳，眼睛豎起，好像機器人那樣慢慢轉過頭來看他，臉上毫無表情，那是印第安人。


  步行的第二天，他盡力趕路，晚上便歇宿在大樹底下。第二三天以後，身體漸漸疲乏，鞋子也破了，腳底被砂石磨破流血，又因食物過於粗糙，有點胃疼。看看天色又晚，不覺害怕起來。在家鄉時，常聽人家說，南美多毒蛇猛獸，有時真的好像聽到毒蛇爬行的聲音，令人心寒骨冷，剛才慢下來的腳步不得不又加快起來。有時想起母親，如果她知道我在這裏受苦受難，將怎樣難過呵！同時，他的勇氣也添了幾分。為了消除恐懼，為了增加精神力量，就把過去和母親在一起時的往事從頭數起。做嬰兒的時候，偎在母親懷裏，聽母親說：“伏在媽媽懷裏睡覺吧！”很久很久，睡著了，母親把被子蓋在自己胸口。在熱那亞碼頭上給母親送行，母子難捨難分的情景，還歷歷在目。“媽媽！我能再見到你嗎？我能走到你那裏去嗎？”他一面想，一面走在那從來沒有見過的樹林和甘蔗林邊。前面是廣闊的原野，蔚藍的山峰聳立天際。四天過去了，五天過去了，一個星期過去了，腳底起泡、流血，兩腿酸痛無力。最後一天傍晚，他向一個行人問路，那人指著前面說：


  “快了！從這裏到圖庫曼只有50 里了！”


  他聽了不禁歡呼了一聲，兩腿似乎突然輕快起來。然而，這不過是一時的興奮罷了。他終於精疲力盡，倒在一條小溪旁邊，但他的心還是愉快地跳動著。他閉目休息了一會，睜眼一看，燦爛的群星在天空閃爍，他從來沒有見過這樣美麗的星空。他躺在草地上想，也許母親這時正在想念著我呢！他輕聲他說：


  “媽媽！你在哪里？你現在正做著什麼？你也在想念我吧？瑪爾可就在離你很近的地方了呀！”


  可憐的瑪爾可！如果他知道母親現在的情況，一定會像超人一樣，拼命跑到母親身邊去！他的母親現在正病著。躺在美貴涅茲一家住的邸宅的下房裏。她因盡心盡力侍候主人一家，獲得主人信任，美貴涅茲一家對她很好。當她隨主人離開布宜諾思艾利斯時，已經有病了。到了科爾多瓦，雖然那裏的空氣清新，她的病也沒有多少好轉，而且堂兄和家裏毫無消息，她好像預感到有什麼不幸要降臨到她頭上，每天憂心忡忡，坐臥不安，她的病就愈來愈重，終致在內臟中長了癌腫，臥床服藥半個月沒有好轉，非動手術不可。


  當瑪爾可倒在路旁呼喚著母親的時候，這邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫生的手術治療，她總是哭泣，堅決不同意。一個從圖庫曼來的有名的外科醫生已經在這裏等候了一個多星期了。


  “不！尊敬的先生和夫人，不要為我費心了，我患的是不治之症，與其在手術刀下死去，倒不如讓我平靜死去的好。而且，我家裏久無音訊，肯定出了什麼大事，讓我還沒有聽到那不幸的消息以前就死去吧！”


  主人夫婦反復勸她不要灰心，無論怎樣也要把病治好，這也是為了拯救她的全家所必需做的。幾個月前直接寄往熱那亞的信，回信也該到了。但這些建議只是增加她的痛苦，因為她對家庭的擔心，已不是一朝一夕，主人的說話只是更使她悲傷罷了。


  “呵！我的兒子！我的兒子！”她叫喊著，絞扭著雙手。“也許他們都活不長了，我還是死了好。先生，夫人！我衷心感謝你們！我肯定挨不過這一手術，醫生明天再來也是無用的。我希望死，我命當死在這裏，我己下了決心！”


  他們還是安慰她說：“不要這樣說。”執著她的手懇求她接受手術。


  她疲乏地閉上眼睛，昏昏睡去，好像要死一樣。主人夫婦在微弱的燭光下看見她這個樣子，想起她往日勤苦工作，積勞成疾，想起她當初為了救濟家庭，孤身出國，省吃儉用，把每一個銅市都寄回家去，而現在就要死在六千裏外的異鄉，這樣正直善良，捨命為了丈夫和孩子的女人，真是偉大可敬。


  瑪爾可在路旁軟綿綿的草地上睡了一夜。第二天早晨，他背上包袱，彎著腰，跛著走進圖庫曼市。這城市是阿根廷城市中最年輕最繁榮的一個，放眼望去，好像又回到科爾多瓦。羅薩里奧、布宜諾思艾利斯，仍舊是又直又長的街道，低矮的白色樓房，但到處都有參天的樹木，芳香的花草，那湛藍的天空、奇異的服飾使他覺得異常新鮮。在布宜諾思艾利斯體驗過的那種狂喜的感覺又襲上心頭。每走過一戶人家，他總要往門窗裏張望，看母親是否就在裏面，遇到女人，也要仰視一番。他想問問行人，又沒有那樣的勇氣，人們都以異樣的眼光看著這衣衫不整、滿身塵垢。來自遠方的少年。他想在這些人當中，找一個表情比較溫和的人問一問。正在思忖著，忽然看見前面一間旅館，招牌上寫著“佛羅倫斯旅店”幾個熟悉的字。那不是義大利一個有名的城市的名字嗎？瑪爾可走到門口，櫃檯裏站著一個戴眼鏡的男人和兩個女人。他進了店內，鼓起勇氣問：


  “請問，你們知道美貴涅茲先生家嗎？”


  “是那位工程師美貴涅茲嗎？”


  “正是！”瑪爾可低聲說。


  “美貴涅茲家不在圖庫曼哩！”店主人說。


  “哇！”瑪爾可好像遇刺一樣尖叫了一聲，撲倒在地，店主人和附近的人都趕來把他扶起坐下，問是什麼事。


  瑪爾可慢慢睜開眼睛，流著淚，把來圖庫曼的目的簡單地說了。


  “那也用不著失望，美貴涅茲的家雖不在這裏，但距離這裏並不太遠，幾個鐘頭就可以到的。”


  “什麼地方？究竟在什麼地方？”瑪爾可很快恢復了元氣，急切地問。


  “從這裏沿河岸走15 裏，那個地方叫薩拉蒂羅。有一個很大的糖廠，廠旁有許多房屋，美貴涅茲就住在那裏，誰都知道的，幾個小時就可以走到。”


  有一個聞聲而來的青年說：


  “上個月我還到過他家呢！”


   瑪爾可睜大眼睛，臉孔蒼白，問道：“你見到他家那個女傭嗎？那個義大利人？”“是那個熱那亞女人嗎？見到的。”瑪爾可聽到這句話，就像見到母親一樣，先就悲戚地哭起來，然後又好


  像知道自己失態似的笑了起來。接著就正色地問：“請告訴我，往河岸怎樣走？我要馬上到那裏去，快告訴我！”人們都勸他說：“有差不多一天的路程呢！你太疲倦了，在這裏住一晚，明天再走吧。”“不！不！我一分鐘也不能再等待了！”人們見瑪爾可已下定決心，便說：“願上帝保佑你一路平安，路上要經過一座樹林，你可要小心呵！祝旅


  途愉快，小朋友！”那個青年人陪他到了河邊，指給他道路，告訴他種種注意事項，目送著他在通往樹林的小路上消失了。


  這天晚上，是病人最可怕的一晚。病人因患處劇痛，導致精神痛苦，時時忍不住大聲喊叫，使人擔心血管會不會因此破裂。主人焦急得團團打轉，大家都怕等不到醫生到來她便死去了。顯然，最可怕的痛苦並不是來自她的肉體，而是來自她對遙遠家庭的牽掛，使她憔悴、消瘦的也是這件事，她扯著頭髮喊叫說：


  “我的上帝！我的上帝！就死在這裏吧！就在還沒有見到他們以前死去吧！我可憐的孩子們，他們快沒有媽媽了，我可憐的親人，可憐的小東西呀！我出來的時候，瑪爾可還小哩，只有那麼一點高。他是好孩子，我上船的時候，他拼命抱住我不放，哭得很傷心，可能他下意識裏知道我們母子從此不能再見了吧！可憐的瑪爾可！可憐的孩子！他們是這樣地愛我，需要我，他們沒有母親，就會陷入不幸，淪為乞丐，向人伸手，也許會餓死。呵！我永恒的上帝！不！我不願就此死去，快請醫生給我動手術吧！讓他剖開我的胸膛，我要活下去。快來救我吧！”


  女主人和護士握著病人的手安慰她，又和她講上帝和來世的希望，使她慢慢安靜下來。但是，一會兒她又重新墜人死亡的痛苦中，扯著灰白的頭髮，像嬰兒一樣哀哭，喃喃地說：


  “呵！我的熱那亞，我的家！我的海！我的瑪爾可！他現在在哪里呀？我的親人！”


  現在是午夜。她那可憐的瑪爾可已經沿著河岸走了幾個小時，正步入那片大森林。森林裏的大樹，又大又直像教堂的門柱，枝葉亭亭如傘，月亮在高空灑下一片銀光。陰沉沉的森林裏，他看見無數巨人一樣的樹木，或直立，或傾斜，或扭曲，互相交錯傾軋。有的像頹倒的塔，又被濃密的植物覆蓋著。有些樹木聚集成巨大的群落，好像槍刺那樣直插雲天。整個森林就好像一群狂暴的巨人，你死我活地寸土必爭地搶奪著地盤。這真是植物界中莊嚴可怖的景觀了。


  這時，他已經從極度迷惆中恢復過來，他的心又飛向母親。他己疲乏不堪，拖著受傷的腳獨自在這可怕的森林中行走。僅是在森林的隙地間看到構築在樹下的小茅屋，就像一堆蟻窩，間有水牛睡在路邊。他雖然疲乏，神志還是清醒的，他雖然獨行，還是有勇氣的。壯美博大的森林使他的靈魂也崇高起來，想到親愛的母親近在颶尺，他就獲得力量，變得剛強了。


  回想已經走過來的幾千里路程，在洶湧的大海和荒無人煙的草原上所感受的恐怖。痛苦、饑餓和寒冷，以及自己在這些生死關頭所表現出來的意志和決心，就覺得再艱險的旅途也能越過。他心中湧動著神聖堅強的熱那亞人的血，鼓舞著他的樂觀和勇氣。一向在他心目中閃現的母親的形象，此時好像已近在眼前，可以觸摸到似的，母親笑起來臉上的皺紋，眼神，嘴唇的動作，以及母親衣服上的花紋和皺褶，都異常地清晰。他心裏充滿喜悅，精神振作，熱淚縱橫，大踏步朝前走去，在月光滿鋪的山徑上，一邊走一邊和母親說話：


  “媽媽！看看我！我在這裏，我們從此永遠不再分離了，一起回家去吧！我將永遠留在你身邊，永不分離了！”


  此時，不知不覺間，月亮的銀光已在森林中消逝，而美麗的晨曦已經高高照臨。


  早上8 時，一個年青的阿根廷醫生帶著護士從圖庫曼來了。美貴涅茲先生和夫人用最溫和的語言勸說她接受手術。但她覺得已經精疲力盡，定會死在手術臺上，與其經受更劇烈的手術痛苦而死，倒不如就這樣延續兒小時的生命。醫生反復勸她說：


  “這手術是安全的，你要拿出勇氣來，如果你拒絕手術，那就真的要死了。”


  “不廣她微聲地說，“我有死的勇氣，但我不能忍受這毫無意義的劇痛，請讓我平靜地死吧！”


  醫生也覺得毫無辦法，不再說什麼了，再也沒有人進一步勸說了。她轉過臉來，向女主人作最後的囑託。她用極大的努力抑制住悲哀，說道：


  “親愛的夫人，請你把我的這點錢和行李轉交給大使館寄回家去。我希望我的一家平安，我心裏有這個預感。請勞神寫一封信給他們，說我天天想念他們，我曾為了家庭，為了孩子，付出了我的勞動，我的一切，我只是以不能再見他們一面為終生憾事。我雖然病成這樣，還是每天為孩子們祈禱。請告訴我的丈夫，我的孩子，我到死也懷念著他們。”


  活還沒有說完，突然一陣極大的悲哀攫住了她，她捶著胸脯叫道：


  “呵！我的瑪爾可！我的寶貝！我的生命！..”


  當她用含淚的眼睛環顧四周時，她發現女主人已被人叫出去了，只有兩個護士站在床前。她聽見鄰室傳來急行的腳步聲，低低的說話聲和壓低了的驚歎聲。病人凝望著門外，不知道發生了什麼事。一會兒，醫生帶著驚異的神色匆匆進來，後面跟著主人夫婦，他們的臉色和剛才不一樣。醫生向主人說：“現在就告訴她吧！”她聽不懂。


  “約瑟華廠主婦用顫抖的聲音向病人說，“有一個好消息要告訴你，是你日夜祈禱的大喜事呢！”


  病人注意地聽著，主婦接著大聲地說：


  “好消息，帶給你極大喜悅的消息！”


  病人睜大眼睛看著。


  “給你看一個人，你看是誰來了？”


  病人用力抬起頭，先看看女主人，然後向門外張望。


  “一個人，你沒有預料到的，他剛才趕到！”女主人補充說。


  “是誰？”病人尖聲地問，一動不動。忽然，她發出一聲尖銳的驚呼，霍地坐了起來，兩手壓著鬢角，像看見超自然的幻影。她看見一個蓬首垢面，衣不蔽體的男孩站在門口，後面站著醫生。


   “瑪爾可！我的兒子！”瑪爾可奔向前去，她張開雙臂把他緊緊抱在胸前，從心靈深處爆發出一聲笑，終於呼吸促迫，倒回枕上。可是，她很快便蘇醒過來，狂喜地吻著兒子說：“你怎麼到這裏來了！這是真的嗎？誰帶你來的？你是一個人來的？沒有病吧？你真是瑪爾可吧？這不是夢吧！你說一句話給我聽聽！”說著，又突然改了聲調說：“不！先別說，等著。”她轉向醫生說：“醫生！快給我動手術吧！我一定要把病治好。我準備好了，不要再延遲了，請你們把瑪爾可領到外面去，別讓他聽見——瑪爾可，沒什麼，以後再告訴你，再吻一次，去吧！醫生，快給我動手術吧！”


  女主人領著瑪爾可出去，下房的門立刻被護士關上了。美貴涅茲先生打算把他領到較遠的房間去，瑪爾可卻站在門外一動不動。他問道：“我母親怎麼了？他們要給她做什麼？”


  “是的，你母親病了，要動手術。你到這邊來，讓我詳細告訴你。”


  “不！”瑪爾可還是站在那裏不動，說：“我要留在這裏，就請你馬上告訴我。”工程師拉他過去，向他說明他母親得病的經過。他聽了很擔心母親的病治不好。突然，下房門縫裏傳出一聲尖銳的呼叫聲，好像一個人受到致命的傷害。


  瑪爾可驚叫：“我母親死啦！”醫生從門口出來說：“你母親得救了！”瑪爾可深情地望著他，投身到他腳下，抱著醫生的腿哭著說：“醫生，謝謝你！”醫生攙他起來說：“起來吧！勇敢的孩子！是你救活了你的母親呵！”


  


  夏天24 日，星期三


  學年結束的氣氛已經很濃了。夏天，南風微微地吹著，校園裏樹木繁茂，開了滿樹的花，投下清涼的綠蔭。我們都改穿夏裝了，放學的時候，到處都是白蝴蝶一樣的小學生，多美呀！


  同學們蓄得長長垂在肩上的頭髮都剪短了，露出脖子。大家戴著各式各樣的草帽，後面拖著絲帶。衣服的領子和袖口上、衣襟上都綴著鮮豔的紅綠花邊。流蘇、彩絛，這都是母親們為兒女親手打扮的，就是那些家境貧寒的母親，也要儘量把孩子裝扮得像個樣子。有些上學沒戴帽的，可能是從家裏跑步趕來的。也有穿白運動服，水兵服的。黛爾卡諦老師班上有一個全身穿紅衣服的小朋友，遠看活像一隻煮熟了的龍蝦，特別引人注目。


  最有趣的是“小石匠”，他戴一頂很大的草帽，就像半截蠟燭上的燈罩，在這頂大草帽下面，扮他的滑稽兔臉，沒有人看了不哈哈大笑的；可萊諦已把他的貓皮帽換成灰色綢旅行帽了；華梯尼穿著繡有許多花飾的蘇格蘭服；只有普萊可西還穿著鐵匠的藍工作服，而克洛西則穿著領口很大的單衣。


   至於卡洛斐，已經脫去他為了遮掩貨物而特製的長大衣，只穿著有幾個貼袋的衣服了。衣袋裏的貨物，從外面就可以看見一些，有用半張報紙糊成的摺扇，手杖把頭，打鳥的彈弓，藥用食用植物，有時還從口袋裏出來一個金龜子，在他衣襟上慢慢爬著。


  有些年幼的低班生，拿了花束來送給女老師。女老師們也穿起明快的淡色夏裝來了。帽上插紅羽毛的女老師還是戴著帽子，而在領口上結著紅絲帶，她的學生要去拉她的絲帶時，她總是笑著避開。只有那位“修女”老師還穿著黑色的衣裙。


  現在又是櫻桃上市，蝴蝶飛舞，樂隊演奏，野外遠足的季節。五年級的學生，都到波河去游泳，還有一個多月就是暑假了，大家早在盤算著暑假要做些什麼有趣的玩意，熱烈地談論著。只有卡隆，還沒有擺脫失去母親的悲哀。還有就是我二年級時候的女老師，日漸消瘦蒼白，不停地咳嗽，走路時微彎著腰，傷感地和我打招呼，使我心裏十分難過。


  


  詩心26 日，星期五


  安利柯呵！你好像漸漸能夠體會學校生活的詩情畫意了。但你現在所體會到的只是學校內在的主觀的詩意。再過20 年，到你領著自己的兒子去上學的時候，那時你所體會到的學校生活，將比現在更美，更有詩情畫意了。那時你就像現在的我，能領會到學校外在的客觀的詩意了。


  每天，我在等候你下課放學的時候，就在臨近學校的幽靜的街上漫步，側耳靜聽樓下百葉窗裏面的聲音。從一個視窗裏，聽到女老師的聲音說：


  “唉呀！有這樣寫的T 字嗎？這不對，孩子！讓你父親看見將怎樣說你呵！”


  從另一個視窗，又聽見男老師粗大的聲音說：


  “現在買了50 米的布，每米的價錢是4.5 里拉，再將它賣出..”


  走前幾步，又聽見那位戴紅羽毛的女老師高聲念著課文：


  “於是，彼得洛•米卡把那導火線點著..”


  隔壁教室裏卻傳出好像無數小鳥在叫的吱吱喳喳的聲音，大概是老師偶然因事離開了吧？再轉到那邊，聽見一個學生在走廊上哭，一位女老師在勸慰著他。從樓上視窗傳來的是聯繫著偉大人物名字的關於美德、愛國、勇敢的詩篇的片段。


  過了一會，忽然靜下來了，靜得好像整座大樓空無一人，誰也不相信裏面坐著700 多名小學生呢！就在這時卻響起一陣活躍的談笑聲，大概是老師說了些什麼幽默的話吧！路上的行人都以好奇的眼光看著這所聚集著一大群充滿朝氣、充滿希望的孩子的學校。


  突然，一陣嘈雜的聲音在樓上樓下哄然而起。有折合書本和紙夾的聲音，有移開椅子、關閉抽屜的聲音，有人大聲說笑，這是校工搖鈴放學了。在外面等候著的學生家長都聚在校門口，望著潮水一樣從大樓裏湧出來的孩子。孩子們有的到門廊下拿自己的衣帽，有的整理自己的書包，大聲暄嘩著。老師們好不容易才迫令他們排好佇列，按順序走出校門。


  在外面等候的家長，接到自己的孩子，忙著詢問學校裏的情況：


  “考得好嗎？——出了幾道題？——“明天考哪一門？——什麼時候月考？”


   那些可憐的不識字的母親打開兒子的筆記本，看著那些題目問這問那：“只有8 分嗎？不是10 分就得獎牌嗎？那9 分的呢？”或是擔心，或是高興，或是向老師詢問，或是談論關於考試的話題，多美呀！這對於世界是多麼偉大的希望呀！


  ——父親


  


  聾啞學校28 日，星期日


  再沒有比今天去參觀聾啞學校更有意義的亭來結束這個5 月份了。今天清早，門鈴響了，父親去開門，只聽他驚異他說：“呀！不是喬治亞嗎？”我們家在支利的時候，喬治亞是我家的園丁。後來他去希臘做了三年鐵


  路工人，昨天回到熱那亞。他帶著一個大旅行袋，比以前老了一些，但臉孔還是那樣紅潤愉快。父親請他進來，他推辭了一會，進來滿臉嚴肅地問道：“我家裏怎麼樣？


  我的奇奇阿怎樣？”“我知道她最近在學校很好的。”母親說。喬治亞深深地歎了一口氣說：“唉！上帝保佑，已有三年沒有見她了，其他親人也見不到，不知道她


  現在怎樣。我甚至沒有勇氣去聾啞學校看她呢！我先把行李寄放在這裏，到


  學校去接她口家吧！”父親說：“我們跟你一起去。”“對不起，還有一句活想問問——”不等園丁說完，父親插話說：“你在希臘還好吧？”“還算好，謝謝上帝！總算掙了一些錢回來。剛才我要問的是我那聾啞


  女兒究竟受了些什麼教育？可憐，我出國的時候，她不會聽，不會說，像個小動物，可憐的小東西！妻子來信說，那孩子正在學說話，進步還不小哩！但我並不十分相信。我想，像她那樣的人能學什麼說話呵！她學的手語我又不懂，我和她之間有什麼辦法可以溝通呢？可憐的孩子，只要我們不幸的父女倆能溝通，我就十分滿意了。真不知道她們是怎樣學習的。”


  “我也不知道，我們去看看就知道了。去吧！不要浪費時間了。”父親


  微笑著說。聾啞學校離我們家不遠，園丁一面走一面憂慮他說：“呵！可憐的奇奇阿，生下來就聾，我從來沒有聽她叫過爸爸媽媽。我


  叫她，她也聽不見。幸而遇到好心人資助她人聾啞學校，八歲時才進去，已


  經三年，11 歲了，長高了吧？她的情緒還好嗎？”“一會兒便知道了。”我邊走邊回答說。“學校在什麼地方？”他問。“當時我已經出國，是由我的妻子送她來


  的。似乎就在這附近吧？”不一會，我們到了。進了接待室，就有職員來打招呼。“我是奇奇阿•渥奇的父親，請帶她出來見見面。”園丁說。“現在她們正在上遊戲課呢，我去通知舍監。”


  職員說完，便到裏面去了。園丁默默地看著牆壁上學生的作業，但好像視而不見。門開了，一位穿黑袍的女老師領著一個女孩出來。父女相對默看了一會，便向前互相擁抱哭了起來。


  女孩穿著白底紅條衣服，圍著灰色的圍裙，長得比我還高。她抱著爸爸的脖子哭著。


  園丁上下打量著女兒，氣喘吁吁他說：“呵！長大了，也好看多了。我可憐可愛的奇奇阿呀，我的啞女！這位就是孩子的老師吧？你叫她做點手語給我看，我也想慢慢跟她學，好懂得她的意思。”


  老師微笑，面對女孩低聲地問：“這位來看你的是誰？”


  女孩像初學義大利語的外國人那樣，用走腔走調的聲音微笑著回答說：“他是我的父親。”


  園丁聽了，幾乎不相信自己的耳朵，驚訝他說：“會說話了！這是可能的嗎？會說話了呀！你能說話了，再說點什麼我聽聽。”


  說著，又再次抱著女兒親吻。“老師！你不是教她手語的嗎？她不用手語，你是怎樣教出來的？”


  “不是，渥奇先生，我們不用手語，那是舊的方法。我們教的是新的口語法，你是不知道的。”


  “我不知道有這回事。我到國外去了三年，家裏雖寫信告訴我，我總不大相信。我真是一個木腦瓜呵！孩子，你聽懂我的話了？你聽見我的聲音了？回答我，你聽到我說什麼？”


  “不！先生！她還是聽不見你的聲音。她之所以能懂你的話，是因為看到你的嘴唇動作而領悟到你的意思，她聽不見你的聲音，就像她聽不見她自己的聲音一樣。她之所以能夠說話，是我們一字一句地把嘴唇和舌頭的動作同她的呼吸和喉嚨配合而發聲的。”老師解釋說。


  園丁張大嘴巴，不理解，不相信。他向著女兒的耳朵小聲他說：“告訴我，奇奇阿！爸爸回來了，你高興嗎？”他抬起頭，等待著女兒的回答。


  女兒望著父親思索著，但不會回答。父親困惑了。


  老師笑著說：“先生！她不能回答你，是因為沒有看到你嘴唇的動作，你是在她耳旁說的，你面對著她再問問她看。”


  父親面對著女兒問道：“爸爸回來了，以後再也不去了，你高興嗎？”


  女兒望著父親的嘴，看到了嘴唇的動作，明白地回答說：“爸爸回來，以後再也不去，我高興。”


  父親又熱烈地擁抱女兒，急於弄清楚她究竟是否能回答他所有的問話：“媽媽叫什麼名字？”


  “安東尼亞。”


  “小妹妹呢？”


  “阿黛拉德。”


  “這裏是什麼學校？”


  “聾啞學校。”


  “10 的2 倍是多少？”


  “20。”


   當我們以為他一定會開懷大笑的時候，他突然轉笑為哭，但那是快樂的哭。


  “別哭！你應該高興才對，你看，弄得孩子也哭了。請別哭了吧！”老師說。


  園丁回過頭來，捧著老師的手不停地吻：


  “謝謝！一百個謝謝！一千個謝謝！老師先生！請原諒，我除了說謝謝以外，真不知要說些什麼才好了。”


  “你女兒不但會說話，還會寫字，做算術，知道所有日常用品的名稱，連地理。歷史也懂得一些呢！現在已升入正班。再過兩年畢業後，就可以做力所能及的工作了。從這裏畢業出去的學生，有許多已做了商店售貨員，和正常人一樣呢！”


  園丁又一次感到不可思議。他的思緒好像有點紊亂，望著女兒，撫著她的頭髮，從臉上的表情看似乎有了新的疑問。


  老師向站在旁邊的職員說：


  “去叫一個預科生來。”


  職員進去，領了一個才進校幾天的八九歲的女孩出來。老師說：


  “這孩子入學不久，才學初級課程。你看我是怎樣教她的，我要她發E音，請注意。”


  老師張嘴作一個發E 音的口形，叫孩子照樣發音，但她卻發出O 音。


  老師搖搖頭，她執著小女孩的一隻手放在她的喉部，另一隻手放在胸部，重複發出E 音。女孩的手感覺到老師喉頭和胸部的動作，就張開嘴發出正確的E 音來了。


  老師接著又用同一方式教孩子發出C 音和D 音。問園丁：


  “現在你明白了吧？”


  園丁明白了，但好像比早先更為驚奇。


  “那麼，你們是這樣一個個地教她們的嗎？”他問道，等著老師的回答。“那需要多大的耐心和精力呵！一點一點地，一個一個地，一年一年地，把先天聾啞的人教會說話，你們真是聖人，是天使，在這世界上，恐怕沒有什麼東西能報答你們的了。我應該說些什麼好呢？讓我和女兒單獨在一起，哪怕是五分鐘也好。”


  園丁把女兒領到面前坐著，問了種種問題，女兒都一一回答了。他笑著，眼睛發亮，用拳擊著膝蓋。他執著女兒的雙手，凝望著她，高興地在一旁聽女兒說話，就好像在聽天使說話一樣。他問老師說：


  “我可以見見校長先生，當面向他道謝嗎？”


  “校長不在。你應該道謝的還有一個人。在這裏，每個年齡較小的學生都有一個比較年長的做她的姐姐或媽媽。照顧你女兒的是一個17 歲的麵包師傅的女兒。她對奇奇阿可好啦！這三年來，每天替她穿衣、梳頭，教她念書、做針線、補衣服，她們倆真是一對好朋友。奇奇阿，你姐姐叫什麼名字？”


  女孩微笑著說：“卡德琳娜•佐丹奴。”她又對爸爸說：“她對我非常——非常好！”


  老師示意職員，又從裏面領出一個淡色頭髮、臉色紅潤、身體壯實的啞女出來。她也穿著白底紅條衣服和灰色圍裙，站在門口，有點害羞地低頭微笑著，外觀像個婦人，其實還是女孩。奇奇阿立刻走上去拉著她回到父親身旁，女孩用粗重的聲音說：


   “卡德琳娜•佐丹奴。”“呀！好一個端莊的姑娘呀！”園丁讚美著，想伸手去撫摸她，又縮回來，重複他說：


  “多好的姑娘呀！願上帝保佑你，賜給你好運和安慰，祝你和你全家快樂。你待我可憐的奇奇阿那樣好。我是一個老實的工人，窮孩子的父親，衷心祝福你！”


  那姑娘愛撫著奇奇阿，還是低頭微笑著，園丁目不轉睛地看著她，好像


  她是一位聖母。“你可以把女兒接出去玩一天的。”老師說。“我可以帶她去嗎？那太好了！我帶她回老家康多夫去，明天准保送回


  來。真沒有想到能帶她出去呢！”女兒進去換衣服。園丁說:“三年不見，已經會說話了！今天我帶她回康多夫去。首先我要陪她到


  都靈街上看看，然後帶她和親友見見面。呵！這日子真美呵！我心裏真安慰呵！”女兒穿了外套，戴了帽子出來，拉著父親的手。園丁走到門口，向老師說：“衷心感謝各位，明天回來再向大家道謝吧！”忽然，他停下來，放開女兒的手，往背心裏摸索了一會，激動地說：“喂！老師！我並不是一個窮光蛋！我這裏有20 里拉捐贈給學校，是金幣呢！”..的一聲，把錢放在桌子上。


  “不！先生！”老師感動他說。“我不是學校主管，請你拿回去吧！校長在時你跟他談吧！但他肯定不會接受，這些錢是你辛勤勞動得來的。我們十分感謝你！”


  “不！我要把這些錢留下！”園丁堅決地回答說。老師把錢放回他的袋裏，不讓他再拿出來。園丁搖搖頭，向老師和那大女孩送上一個飛吻，拉著女兒和我們一起走出校門。


  “走吧！走吧！我可憐的啞女，我的寶貝！”奇奇阿用她特別的聲音說：“今天的太陽真好呵！”


   


  6月


  加里波第將軍6月3日


  今天是國喪日,加里波第①將軍昨晚逝世了。你知道他是怎樣的人嗎？他是把1000 萬義大利人從波旁王朝的暴政下解放出來的人。他75 年前生於法國尼斯，是個船長的兒子。他8 歲時就救過一個女子的生命；13 歲救起朋友遇險的小船；27 歲的他，在馬賽救起一個落水青年；41 歲，在海上救助過一艘遭受火災的難船。他為了外國人民的自由，在美洲作戰10 年；為爭取隆巴爾第和杜倫蒂諾的自由，曾和奧地利軍三次作戰。1849 年他參加羅馬保衛戰，抗拒法國人侵；1860 年他參加解放那不勒斯和巴勒莫的戰爭；1867 年再為解放羅馬而戰；1870 年為保衛法國，和法軍並肩作戰，抵禦德軍。他具備英雄的熱情和征戰的天才，是在40 次戰爭中得到37 次勝利的名將。


  他平時隱居孤島，靠做工和耕田為生。他還做過教師、水手、工人、商人、士兵、將軍和政治家，是個樸素、偉大而善良的人。他熱愛人民，保護弱小，憎恨一切剝削壓迫。他樂於助人，不慕虛榮，視死如歸。他熱愛祖國，當國家有事，便拔劍而起，振臂一呼。所有有志之士，群起響應，水手離開他們的船舶，青年離開他們的學校，紳士離開他們的莊園，紛紛齊集在他閃耀著榮光的戰旗下作戰。


  他出征時常穿紅色軍衣，矯健儒雅，有大將風度。在戰場上，令出如山，威如雷電。他的純真如同赤子，他的思慮如同聖哲。千千萬萬義大利熱血男兒在與敵人作殊死戰鬥時，只要遠遠望見他威風凜凜的身軀，就勇氣百倍，願意為完成將軍交給的任務而犧牲。他和部下同甘共苦，受到廣大軍民的愛戴，大家都衷心為他祝禱！


  現在將軍和我們永別了！全世界都在同聲哀悼。你現在對將軍的認識還不深，當你讀過他的傳記，你就會常常記起他的教誨，就會更深刻地認識他，他的身姿在你的心目中就會更加高大。他那作為人民解放者的光輝形象，將永遠像巨星那樣照耀著人們的心。義大利人將在提到他的名字時揚眉吐氣，勇往直前！


  ——父親


  ①加里波第（Gatibald1.GJtisePpo I807—1882）義大利民族解放運動革命民主派領袖，軍事家。他一生中最重要的貢獻是為義大利的復興和統一而進行宣傳和戰鬥。1871 年巴黎公社成立，曾缺席當選為國民自衛軍中央委員。


  


  軍隊11 日，星期日


  因加里波第將軍之喪，國慶日延遲一周，今天才在卡斯德羅廣場舉行國慶閱兵式。


  無數的群眾站在大街兩旁。各軍兵種的司令官率領著他們所屬軍隊在大街上通過，軍樂隊吹奏著雄壯的進行曲。父親把部隊的名字和軍旗——指給我看。


  走在最前面的是軍事學院的學員。他們是將來的工程兵和炮兵指揮官，約300 人，一律穿著黑色的制服，莊嚴威武地過去了。接著是步兵。有曾在哥伊托和聖馬諦諾作戰的奧斯塔旅團，有曾在菲塔多城作戰的巴加莫旅團，共有四個聯隊。他們帽沿上的紅色緞帶隨風飄動，好像兩行戰場上的血色紅花。步兵之後是工程兵團，這是戰場上的工人，軍帽上飾著黑色的馬尾和深紅的絲絛。工程兵後面是幾百名軍帽上插著長羽毛的兵士，這就是“阿爾卑斯山嶽兵”，個個高大壯健，皮膚黝黑。他們戴著格拉勃利亞式的軍帽，那綠色的衣領，意味著故山故土的草色，十分醒目，群眾中發出一陣熱烈的掌聲和讚歎聲。接著是射擊兵，就是最先從城牆裂口攻人羅馬城，建立了赫赫戰功的第十二聯隊。他們軍帽上的羽飾在風裏飄動，好像一重重黑色的波浪。他們高奏著凱旋的軍樂，可是，這樂音不久就被另一種粗重的隆隆聲掩蓋了，原來是炮兵部隊來了。炮兵軍帽上飾著黃色的緞帶，他們坐在高高的彈藥車上，300 輛車由火紅的駿馬牽引著，每輛車後面都有一尊長長的加農炮，閃著黃銅和鋼鐵的光輝。後面跟上來的是山炮部隊，步子緩慢而莊嚴，他們的炮由強壯的騾馬牽引，是曾經給敵人送去恐怖和死亡的威武的部隊。最後是熱那亞騎兵聯隊，騎兵們在高頭大馬上手持鋼槍，刺刀閃著寒光，他們的甲胄和隊旗在陽光映照下金碧輝煌。他們曾經10 次從聖露西亞到維拉弗蘭卡像旋風一樣掃蕩敵人。廣場上響起一片鈴聲和馬嘶聲。


  “呵！多好看哪！”我禁不住歡呼起來。父親在後面按著我的肩膀說。


  “不要把軍隊的檢閱當作表演。這許多滿懷活力和希望的青年戰士，一旦國家需要，他們就隨時準備為國捐軀的呵！你每次聽到‘軍隊萬歲！祖國萬歲！’的歡呼聲時，你要想到，在通過的團隊後面，血染的軍旗掩蓋著戰士的遺體，你就會從心靈深處產生對他們的崇高敬意，而祖國的形象也就因他們的強大而更加莊嚴偉大了。”


  


  義大利13 日，星期二


  在國慶日，應該這樣向祖國致敬：


  “義大利呵！我親愛的神聖的土地！我的祖先曾生在這裏，葬在這裏，我和我的子孫也將是這樣。美麗的義大利呵，你有古老的偉大光榮的歷史。過去幾年來，你更有著統一和自由，你的神聖的知識之光輝耀全球！為了你，無數的勇士戰死沙場，無數的英雄上了斷頭臺！你是300 個城市和3000 萬兒女高貴的母親。我，一個孩子，雖不能知道你、瞭解你的全部，卻是全心全意地愛你，崇拜你。我能生長在你懷抱裏做你的兒子，真感到榮幸和自豪。我愛你壯麗的海和崇高的山，我愛你那神聖的古跡和不朽的紀念物，我愛你繁榮的城市和豐美的田園。我把孩提時代始見始聞最系戀的那部分推而廣之，整個地崇敬你——勇敢的都靈，富麗的熱那亞，知識廣博的波羅格那，豔麗的威尼斯，強大的米蘭；我更以作為你的兒子的虔誠，愛著高雅的佛羅倫薩，威嚴的已勒莫，歡樂而美麗的那不勒斯，以及令人驚奇的永恆的羅馬！


  “我的神聖的祖國啊！我愛你！我起誓，凡是你的兒女，我都要像兄弟姐妹一樣愛他們：凡是我國的偉人，不論他們是今人還是古人，我都要衷心尊敬；我要努力成為勤勉正直的公民，不斷地提高自己，使我能對祖國作出更大的貢獻；我將竭盡我微薄的力量，防止一切不幸，無知、不義和罪惡來咕汙你，使你能夠保持主權的尊嚴和國力的強大，和平發展。我誓以我的智慧，我的體力，我的靈魂，謙恭而熱情地為你造福；一旦到了應把鮮血和生命貢獻給你的時刻，我就向蒼天呼喚你的聖名，最後吻別你聖潔的旗幟，我的鮮血將為你揮灑，我的生命將為你犧牲！”


  ——父親


  


  炎夏16 日，星期五


  國慶日以後，氣溫五天中上升了3℃。季節已經到了仲夏，春天裏人們臉上玫瑰那樣的顏色已經褪去，身體也逐漸瘦削。大家都疲倦得懶洋洋地，頭也抬不起來，眼睛也睜不開了。可憐的耐利，受不了炎熱的折磨，臉色蠟黃，常常枕著筆記簿沉沉睡去。坐在他旁邊的卡隆看他睡了，便把課本打開豎在他前面，不讓老師看見他。克洛西打瞌睡的時候，紅頭髮靠在椅背上，從一個角度看上去，他的頭好像和身子分開了似的。諾皮斯老是嘀咕教室裏人多，空氣不好。


  上課真難受呀！望著室外清涼的綠蔭，恨不得馬上跑出去躲一躲，而不再把自己關在課室裏。每天放學的時候，一見到母親，我的精神就好起來了。她總是先看我的臉色好不好，當她陪我溫習功課的時候，常對我說：


  “你覺得精神好吧？”


  每天早上6 點鐘，她催我起床做功課時，對我說：


  “好好用功，只有那麼幾天就放暑假，可以自由自在休息了——到時你就能到鄉下綠蔭底下去啦！”


  母親還給我講，在這樣炎熱的夏天，有許多農村小孩，頭頂烈日，從早到晚在田裏勞動，或者在河邊挖沙，眼睛和皮膚都被陽光的傷了；有些玻璃工廠的小孩，整天對著火爐吹制瓶子，他們天剛亮就要起床做工，而且是沒有假期的。


  聽了這些，我怎能不振作呢？說到振作，在班上還是要推戴洛西第一。他好像從不怕熱，從不打瞌睡的。無論什麼時候，都那樣清醒快樂，好像冬天一樣地細心用功。只要聽到他的聲音，就會令人頭腦清醒的。


  此外，還有兩個人。一個是頑強的斯帶蒂，他怕自己打瞌睡，就捏自己的臉，拼命睜開眼睛，咬緊牙關，那神氣好像要把老師一口吞下去；還有一個是商人卡洛斐，他聚精會神地用紅紙糊著紙扇，貼上從火柴盒上剪下來的花紙，賣兩分錢一把。


  最令人佩服的是可萊諦。據說，他早上5 點鐘起床，幫父親背柴，但是，一到11 點鐘，就支援不住，打起瞌睡來了。當他醒過來，就捏自己的脖子，或稟告老師出去洗洗臉。可是，今天他卻再也抵擋不住，伏在桌子上呼呼大睡了。老師在講臺上大聲叫他，他也聽不見，惹得老師惱了。住在可萊諦隔鄰的賣炭人的兒子培諦說：


  “他今早5 點鐘就起來背柴，直到7 點鐘呢！”


  於是老師不再催他，讓他再睡了半小時，這才走過來搖醒他，吹他的臉。可萊諦猛然抬頭，看見老師站在前面，不覺一驚。老師溫和地撫著他的頭髮說：


  “我不責備你，我的孩子！因為你打瞌睡不是由於懶惰，而是由於勞動而疲倦。”


  


  我的父親17 日，星期六


   安利柯！如果是你的同學可菜諦或卡隆，決不會像你今天下午那樣回答父親的話吧？你為什麼會說出那樣的話來呵！你必須向我嚴肅保證，在我有生之年決不再發生這樣的事。每一次從你嘴裏吐出失禮的駁詰來回應父親的批評的時候，你應該想到，將來定有那麼一天，父親會叫你到病榻旁，對你說：“安利柯！我要和你永別了。”呵！我的孩子！當你聽了父親最後的囑咐很長一段時間以後，你一個人在父親書房裏哭，對著他遺留下來的書籍文具，回想起以前許多對不起他的事，你大概會問自己“為什麼會變成這樣”吧？到了那時，你才會醒悟到，父親一直是你最好的朋友，當他責備你的時候，他心裏比你還要難過；你才會知道父親心裏難過，完全是為了你的緣故。那時候，你就會伏在父親書桌上——他為了兒女辛勤工作一輩輩子的書桌上，流下懺侮的眼淚吧！你不知道，父親為了讓你們的心靈健康成長，把一切艱難困苦都向你們隱瞞了。你也許還不知道，父親因為操勞過度，身體已遠不如前。他向我說起這些的時候，總是提到你，怕你將來貧窮而沒有依靠。他常在深夜拿著油燈走進你的臥室，看你睡得怎樣，然後繼續工作到深夜。世間憂患再多，父親有你在他身邊，也就可以忘卻了。你給父親一分敬愛，父親就會從你身上得到十分的安慰和勇氣。如果你對父親的愛護和鞭策，采取抗拒的態度，那他將怎樣地失望和悲哀呵！


  安利柯！千萬不要讓忘恩負義之罪把自己咕汙呵！將來你就是成為一個聖哲，也不足以報答父親的恩情于萬一。而且，人生很不可靠。什麼時候會發生什麼事情是很難逆料的。不知道什麼時候，不幸就會降臨到你父親身上。三年？二年？甚至一年，幾個月，都很難說。安利柯！萬一有那麼一天，母親穿上喪服，家裏將發生多麼大的變化，多麼空虛、寂寞、悲涼呵！


  現在，父親正在書房工作，你快到他那裏去，別讓他聽見，伏在他膝蓋上，請求他的寬恕和祝福吧！


  ——母親


  


  郊遊19 日，星期一


  父親這次又饒恕了我，還同意我跟著可萊諦父親去郊遊，那是上星期三約好的。


  我們早就想到郊外山上去呼吸新鮮空氣了。昨天是星期天，下午兩點鐘，大家依約會合。同行的有卡隆。戴洛西、普萊可西、卡洛斐和可萊諦父子，連我共七人。大家準備了水果、香腸，熟雞蛋等食物，卡隆背著兩瓶自葡萄酒，可萊諦用他父親的軍用水壺裝滿啤酒，普萊可西則提著兩公斤麵包。


  我們一行坐車到了山下，轉入上山的小路。山上林木蕩郁，綠蔭滿地，空氣清新。我們真如脫綏的馬一樣，在草地上打滾呀，在灌木叢中跑呀跳呀，在小溪邊洗手洗臉呀，老可萊諦把上衣脫下搭在肩上，銜著煙斗，走在我們後面，時時告誡我們，小心別讓荊棘把衣服扯破了。


  普萊可西吹起口哨，我以前還沒有聽他吹過呢。小可萊諦也邊走邊吹。他硬要替別人背東西，雖然累得滿身是汗，還是像山羊一樣走在最前面。戴洛西和我走在一起，一路教我認識各種植物和昆蟲，真不知道他是怎樣學來這許多東西的。卡隆一邊走，一邊默默地嚼著麵包。自從他母親去世以後，他便沉默了許多，想來他吃的麵包也不像從前那樣有味了吧。可是，他待人還是那樣和氣，當大家要跳過水溝的時候，他便第一個先跳過去，然後伸手幫助別人跳。


  普萊可西因為小時候曾被牛碰傷過，見了牛就害怕，卡隆見有牛來，就走到普萊可西前面保護他。


  我們上了聖。瑪加麗塔山，又跑著，跳著，滾著下了斜坡。普萊可西一不小心滾到荊棘叢裏，把他父親的工作服扯破了，很惋惜地摩掌著。口袋裏總是帶著針線的卡洛斐，便上來替他縫補，普萊可西連聲說“對不起，對不起”，不再亂跑了。


  卡洛斐一邊走，一邊手不閑著。一路上他採集用來做涼拌菜吃的野菜和蝸牛，一見有閃光的石頭就撿起來，說是裏面也許含有金銀呢！


  我們跑呀，爬呀，滾呀，經過樹蔭和小路，氣喘吁吁地到達山頂，在一塊草地上坐下來。舉目四望，遠處是戴著雪帽的蒼茫的阿爾卑斯山，近處是一片廣闊的田野。這時，我們都覺得餓極了，看見麵包就覺得它更有味哩！


  大家圍坐在草地上，老可菜諦把香腸、雞蛋、麵包放在南瓜葉上分給大家。我們一面吃，一面談著老師，同學的軼事和即將到來的學年考試等等。普萊可西吃得很斯文，而卡隆則大口大口地吃。可萊諦盤腿坐在他父親身邊，一個老，一個少，長得一模一樣，而且都喝得滿臉通紅，露出潔白的牙齒微笑著。他父親酒量很大，把水壺裏的啤酒喝光了還不算，還把我們杯裏喝剩的一半都喝了。他搖搖頭說：


  “酒對你們正在上學的青少年是有害的，但對於柴店老闆卻是必要的。”說著，大笑起來。他捏著兒子的鼻子搖了搖說：


  “諸位！你們要善待這小傢伙呵！他也是正直清白人家出身的哩！我這樣自誇自贊，多可笑呵！”


  除了卡隆，大家都被逗樂了。老可萊諦又喝了一口酒說：


  “說來慚愧！你們現在都是好朋友，說不定再過幾年，誰知道呢，戴洛西和安利柯，或你們中間還有什麼人，做了法官或大學教授，其餘的也許到商店或工廠去了。天曉得，你們便彼此分開了，朋友們！”


  “哪能呢！”戴洛西插上說。“對於我來說，卡隆永遠是卡隆，普萊可西永遠是普萊可西，其餘也都一樣。我即使做了俄國皇帝，也決不和大家分開！”


  老可萊諦舉起酒杯說：


  “好！感謝上帝！能夠這樣就好！請大家碰杯，學校萬歲！同學萬歲！不論貧富都是一家人呵！”


  大家都舉杯相碰，老可萊諦站起來把自己杯裏的酒徹底喝光，高呼：


  “第四十九聯隊第四大隊萬歲！諸位！如果你們做了軍人，也要像我們聯隊的老戰士那樣，英勇作戰呵！孩子們！”


  不覺太陽已經西下。在回家的路上，我們手挽手，一面跑，一面唱，到了波河岸邊，己是暮色蒼茫了。蘆葦叢中有許多螢火蟲飛來飛去，煞是好看。臨別時，我們約定星期天到維克多•伊曼紐爾劇場參加夜校畢業典禮頒獎大會。


  多美的一天哪！坐車回家，天已經黑下來了。才走上樓梯，沒想到遇見我的老師從樓上下來。她見了我，像久別重逢似的，握住我的手，在我耳邊低聲他說：


  “安利柯！再見了，記著我！”


  我看見她哭了。我上樓把這情形告訴母親：“我剛才遇見我的老師了。”


  母親紅著眼睛回答說：


   “你的老師剛才回去休息了，她的病很重呢！”


  


  勞動者授獎大會25 日，星期日


  今天，我們到維克多•伊曼紐爾劇場參加勞動者授獎大會。這次大會是給優秀的工人和農民發獎金、獎章，給工人夜校成績合格的學員發文憑、書籍的。


  會場的佈置和3 月14 日那天的授獎大會一樣。我們到達時，劇場裏坐滿了受獎者和他們的家屬。坐在池座裏的是男女小學生合唱班。他們正高唱著克裏米亞戰死者頌歌，歌聲整齊有力。每次唱完，大家都起立鼓掌，要他們從頭再唱。


  講臺前排的桌子上放著獎章、文憑，獎金存摺。書籍等獎品，市長，縣長給他們頒發。


  最先上臺領獎的是工人夜校圖畫科的學員，他們中有金匠、雕匠、製版匠、木匠、泥水匠等。其次是音樂專科。商業專科的學員。他們中有幾位姑娘和女工，都穿著節日的盛裝，在人們的喝彩聲中微笑。夜校識字班的學員上臺時最有趣。他們年齡不同，職業不同，穿著也各式各樣——有白髮老人，有蓄著黑須的中年人，也有工廠的小學徒。年幼的毫不在意地笑著上臺，而年紀大的卻有點不好意思。群眾對他們鼓掌，都表現出嚴肅、熱誠，沒有人笑。


  受獎者的家屬，大部分坐在池座裏觀看。有些小孩子看見自己的父親登台，就站起來大聲叫“爸爸”，並且揚著小手向他們的父親致意。


  接著是農民、搬運工和各行各業的優秀勞動者上臺領獎、領文憑。我父親認識的一個擦鞋匠，也上臺到市長面前領文憑。接著上來一個大漢，覺得曾在什麼地方見過，原來是“小石匠”安東尼奧的父親，他獲得二等獎。記得我去天臺小屋看望“小石匠”的病時，他曾在病床前招呼過我們的。我回頭去看坐在我後面的“小石匠”，他正雙目炯炯地看著他的父親，而且裝起兔臉來掩藏他心裏的高興呢。


  忽然，掌聲四起，只見那掃煙囪的小孩走上台去。他把臉洗乾淨了，但還是穿著那套黑工作服。市長給他獎金，和他握手談話。接著，上去一個廚子和拉納裏學校的清潔工領獎。一個工廠的學徒上去了，他一定是穿了他父親的衣服來的，他把又長又大的衣袖卷得高高的以便接受獎品，引得許多人都笑起來，但笑聲終於淹沒在一片喝彩聲裏了。


  接著上臺的是一個光頭白須的老人，好凡位在我們學校上夜校的炮兵也上去了，然後又上去幾個海關警衛員和保衛我們學校的員警。


  這許許多多的領獎領文憑的勞動者，白天辛苦工作，養家糊口，晚上還要上夜校學習，取得優秀成績，得了文憑或獎章，真不容易！他們晚上學習時，要戰勝疲勞，用他們因勞動而變粗的大手，握著筆桿寫字，對他們來說，是多麼不習慣的事呵！一想到此，我對這些得獎的勞動者就衷心敬佩，並深受感動。


  最後，夜校學員和學生合唱班一起高唱克裏米亞戰死者的頌歌，那歌聲帶著深情從他們肺腑發出，全場聽眾都深受感動，和著節拍鼓掌，慢慢退出會場。


  這時，街上滿是散會的人群。走在劇場大門前面的是掃煙囪的小孩，他捧著用紅絲帶紮著的獎品，走在他旁邊的紳士都和他談話。街道兩邊的人——工人，員警、教師、小孩，彼此互相招呼致意，爭著觀看受獎者得到的獎章、獎品、書籍和文憑。有些婦女抱著小孩，小孩手裏舉著他父親領到的文憑，向人誇耀著。


  


  女老師的死27 日，星期二


  當我們在伊曼紐爾劇場興高采烈地開會的時候，瑪利安娜老師死了。她是在下午二時逝世的，正好在訪問我母親一周之後。昨天早上，校長到教室裏告知這件事的時候說：


  “你們凡曾受過瑪利安娜老師教育的，都知道她是多麼的好，多麼愛她的學生，就像是母親一樣。這樣的好老師，已經永遠離你們而去了，她已經病了很久，為了生活，不能不工作。如果有條件休息養病的話，也許會康復的，無論如何，她總能多活幾個月吧！可是，她總不願離開她的學生，直到最後一天，就在上星期六晚，她說快要和孩子們永決了，還抱病親自到附近學生家裏，向學生提出最後的贈言，一一和他們吻別，哭著回去。現在，這樣愛你們的老師去世了，你們可要記住她呵！孩子們！”


  在二年級時曾受過老師教育的普萊可西，禁不住伏在桌上哭起來了。


  昨天下午放學後，我們去給老師送葬。老師寓所門前，停著一輛雙馬的柩車，到場的人都低聲談話，等待著。我們學校的校長和老師都來了。老師以前教過的學校也派了老師來。老師教的那個班的小朋友幾乎都來了，由他們的母親領著，拿著花束。還有更多其他年級的學生，有的拿著花圈，有的拿著玫瑰花束。


  柩車上放著許多花束，上面又放著一個很大的仙人球花環，橫幅上黑色的字寫著“獻給瑪利安娜老師，五年級學生敬奠”。大花環下面掛著一個小花環，那是低年級學生送的。


  來送葬的人當中，還有許多手持蠟燭、代表主婦來的女傭，有兩個手執火把、身穿號衣的男僕。還有一個學生家長，是位紳士，乘著飾有藍緞帶的馬車來了。大家都在門口等待著，有些女孩在拭淚。


  靜候了一會，棺木終於抬出來了。有些小學生看見棺材移上柩車，都哭了起來。其中有一個好像現在才相信老師真的死去了，放聲大哭起來，不得不領他走開。


  送葬的行列徐徐出發。走在最前面的是穿著綠色衣裙的“聖經會”的姑娘們，其後是穿白色衣裙，飾有藍絲帶的，‘聖母會’、的姑娘們，然後依次是神父、柩車，學校老師。二年級學生和老師教過的其他年級的學生。最後是鄰居和老師的好友。街坊們從門口視窗看著送葬的行列走過，看了花環上的字和許多送葬的小學生，都說：“是學校的老師呢！”


  到了教堂，棺木被移到教堂大祭壇前面，大家都把手裏的花環花束放在棺材上面，手上拿著點燃的蠟燭，在幽暗高大的教堂裏低頭祈禱。當神父念了最後的“阿門”以後，就一齊把蠟燭吹熄走出教堂。從此，老師的棺木就永遠埋葬在教堂的墓園裏了。可憐那樣親切、勤勞、長期盡職盡責的老師，獨自長眠泥土中了。據說，老師自知病不能好，預先把她珍藏的書籍、文具、圖畫分贈給了學生，臨終前兩天還向校長說：“小學生不宜哭泣，叫他們不要參加葬禮。”


   瑪利安娜老師做了一輩子好事，受了一輩子痛苦，終於死了，留在黑暗的教堂。永別了！慈愛的老師！你是我兒童時代悲傷而敬愛的記憶！


  


  感謝28 日，星期三


  我敬愛的瑪利安娜老師，原想支撐到這一學年結束才去養病，不料還剩下三天就去世了。過幾天就要學年考試，下學年要升上五年級了，如果老師不死，她一定很高興呢！


  回想去年10 月開學後的一年來，的確學到不少知識。讀和寫都有進步，讀過的幾乎都記得。算術方面，也可以幫人算帳了。這些都使我高興。


  可是，我能學到這些知識，不知得到多少人的鼓勵和幫助呢！無論在什麼地方，學校。家裏、街上，凡是我所見、所聞。所到之處，都有各種各樣的人，以各種不同的方式在教育我，我都要感謝他們！


  首先，感謝學校的老師對我的寬容和愛護。我學到的每一種新知識，都是老師們勞動的結果，我感到高興並引以為榮。其次感謝我的同學們。可敬的戴洛西，他及時地親切地解答我的疑問，幫我解決許多很難的問題，幫我克服考試難關。而你，斯帶蒂，是個勇敢而堅強的人，你使我懂得，只要有鋼鐵般的意志，就能獲得成功。還有你，親切善良的卡隆，你的仁慈和高尚的品德，永遠值得大家學習。普萊可西和可萊諦是我艱苦奮鬥、埋頭苦幹的榜樣。還有其他同學，我都要感謝！


  我特別要感謝的是我的父親。他是我最初的啟蒙老師和朋友，曾給我許許多多智慧的勸導，教給我許多事物。父親整天為我們全家操勞，而將一切悲苦瞞著我，讓我安心上學，愉快生活。還有我親愛的媽媽，她是我最愛的人，是守護我的天使！她隨我的快樂而快樂，隨我的痛苦而痛苦。她輔導我溫習功課，把著手教我勞動，教我分清什麼是善，什麼是惡。在我降生的12個年頭中，她是以無限的愛和犧牲，給我的靈魂注入溫暖的第一人。母親！我要像嬰兒那樣跪在您面前，衷心感謝您！


  


  海難——本學年最後的每月故事


  幾年前12 月份的某一天，一艘輪船從英國利物浦港啟航，向地中海馬耳他島駛去。船上共有200 人，其中船員70 人，船長和大部分船員都是英國人。旅客當中有幾個義大利人，三個紳士，一個神父，一個樂手。啟程時天氣很不好。


  三等客當中，有一個12 歲的義大利少年。以他的年齡來說，身材雖然矮小些，卻長得很結實。他臉色棕黃，波浪形的黑髮披在肩上，是個西西里臉型的堅強勇敢的美少年。他穿一件粗布衣服，披著有補釘的斗篷，腰間系著一個皮袋，身旁放著一個破舊的提包，獨自坐在桅杆旁卷著的纜繩上，憂悒地望著周圍來往的旅客和水手，望著海上的船隻和洶湧的海浪。好像他家裏新近遭受了什麼變故似的，臉型還是少年，而表情卻像個成年人了。


  輪船出港不一會，一個頭髮花白的義大利籍水手，陪著一個女孩來到這西西里少年旁邊，向他說：


  “馬利奧，讓她給你做個伴吧！”說完就匆匆走開了。女孩在少年對面纜繩上坐下，彼此面對面地看著對方。


   “你到哪里去？”少年問。


  “到馬爾他，再到那不勒斯去，我父母在那裏等我。我叫朱利塔•法嘉妮！”他從皮袋裏拿出麵包和乾果來吃，女孩也拿出餅乾來吃。剛才來過的義大利水手慌忙地跑去，一邊指著遠方向他們說：“注意啦，危險的時刻就要到來了！”風勢漸漸加大，船身搖擺著向前駛去。他們並不暈船，仍在那裏談著。


  朱利塔的年齡和馬利奧差不多，卻長得比他高，臉色棕黃，身材窈窕，顯得有點瘦，短短的捲髮上包著紅頭巾，戴著銀耳環，穿著樸素。


  兩人一面吃，一面互談身世。男孩沒有父母。父親原在利物浦做技工，幾天前死去了。孤兒受義大利領事照顧，買了船票，送他回故鄉巴勒莫的遠房親戚家去。女孩因為家裏貧窮，兩年前被送到倫敦，寄養在寡居有病的嬸母家裏，嬸母很愛她。她父母私下裏希望嬸母亡故以後，分給她一些遺產。幾月前，嬸母被馬車撞傷，不治身死，沒有留下分文遺產。於是，她又請求義大利領事送她回家。他們兩人都是托那位義大利水手照料的。


  朱利塔說：“因此，我的父母還以為我能帶些錢回去呢。其實，一個錢也沒有。不過，父母和弟妹們還是愛我的。我有四個弟弟，都還小，在家裏我是老大，每天照料他們，我回去他們一定很高興的一一呀！風浪好大呀！”


  又問男孩子：“你回去就住在親戚家嗎？”


  “是的，只要他們願意收留我。”


  “他們待你怎樣？”


  “現在還不好說呢！”


  “我到耶誕節就滿13 歲了。”


  他們就這樣坐在一起，整天有一搭沒一搭地談著海呀，船上的旅客呀，等等。女孩子編著襪子，男孩子則沉思著，旁人看來還以為他們是姐弟呢。


  這時天色己晚，海浪更兇猛了。他們回艙睡覺的時候，朱利塔對馬利奧說：“晚安！祝你好夢！”“誰都得不到好夢了哩！我的孩子！”船長去叫義大利水手，恰好經過這裏，便對他們說。


  馬利奧正想向朱利塔回答“晚安”的時候，忽然一個大浪猛襲過來，把他掀倒在甲板上。朱利塔慌忙跑過來叫道：“唉呀！你額上出了血呢！”


  旅客們只顧自己回艙躲避，顧不得他們。朱利塔跪伏在馬利奧身邊，替他拭去額上的血，又解下自己的頭巾，替他包上。打結時，把他的頭緊緊抱在自己胸前，她黃色的上衣也染了血跡。


  馬利奧搖晃著站起來。“好些了嗎？”朱利塔問。


  “好多了！”馬利奧回答。


  “請安睡吧！”


  “晚安！”


  兩人回到各自的雙層艙位去。


  水手的預言不幸言中了。才躺下一會，一陣可怕的颱風夾著大浪，勢如奔馬地猛襲過來，一根大桅訇然折斷，掛在滑車上的三隻救生艇隨風飄去，船尾四頭水牛也像幾片樹葉似地被大浪沖下海去，無影無蹤。船上的人有的發出恐懼的呼喊，有的在向天祈禱，一片喧鬧聲和哭聲在暴風雨的呼嘯中升騰起來。


  暴風雨倡狂了一整夜，拂曉時越來越厲害，如山的巨浪從橫向打過來，把甲板上的器物都卷到大海裏去了。輪機房的檔板被衝破了，海水怒吼著灌進來，爐裏的火被澆熄，輪機工也離開了，船沒有了動力，在海上飄流。這時船長大聲命令船員：


  “快搖水泵排水！”船員們正要衝到水泵房去，忽然又一個狂浪從船尾打過來，把艙板、艙口統統打破，海水嘩嘩地從破洞湧入。旅客們知道形勢已危在旦夕，紛紛到大廳裏躲避。船長出來了。


  “船長，怎麼辦？現在情況怎樣？還有希望嗎？快想辦法救我們吧！”


  船長冷靜地說。“聽天由命吧！”


  “我的天哪！”一個女子望著黑雲密佈、暴風驟雨的天空，祈禱上帝。


  全船的人面如土色，一言不發，整個好像一座墳墓。大海繼續怒吼，船身已經傾斜。船長下令試放一隻救生艇下去，五個水手下去了，誰知一個大浪就把小艇吞沒了，五個水手失蹤了兩個，那個義大利籍水手也在內。其餘三個冒死沿著繩梯爬上來。


  所有的水手都絕望了。船已沉到艙邊的圓窗，甲板上出現一幕十分恐怖的景象。母親們把孩子緊抱在胸前，流著絕望的眼淚；朋友們擁抱著互相道別；有些人因為不忍看這種慘狀。掩面回到艙裏等待下沉；有一個旅客竟用手槍自殺，應聲倒下；許多人瘋了似的抱在一起，痙攣著打滾。人們發出小孩那樣的尖銳奇怪的哀叫，有的則像石像一樣呆立著，眼睛茫然尤神，好像已經死了瘋了。朱利塔和馬利奧抱著桅杆，瞭望著遠處，看是否有大船可以搭救他們。這時，風浪雖然稍為減弱，可是船身眼看就要沉沒，只有幾分鐘的時間了。


  “把那條救生艇放下去！”船長下達最後的命令。唯一的救生艇下水了。14 個水手和三個旅客下到艇上。水手們在下面


  喊：“船長！快下來！”


  “我要與船共存亡！”船長回答。


  “也許能遇到別的船救我們呢！快下來吧，再遲就趕不上了！”水手們一再叫喚。


  “我要留下！”


  於是，水手們便向別的旅客說：“還可以坐一個人，一個女的！”


  船長扶著一個婦女過來。可是，救生艇離船太遠，她不敢跳下去，癱倒在甲板上。別的婦女也不敢跳。


  “那就送個小孩過來！”水手喊。


  原來緊緊抱著桅杆、化石般地發呆的西西里少年和他的同伴，聽到這叫聲，都跑過來，齊聲叫道：“載我！”但馬上又轉過身來推另一個的背，好像發怒的野獸。


  “要小的，我們已經超載了！要小的！”水手在下面喊。


   朱利塔聽了，好像觸電似的停下，失神地望著馬利奧。馬利奧也望了她一下，看見她緊身胸衣上的血跡——一想起了一一一，他臉上閃出一道聖潔的光輝。


  “要小的！”水手不耐煩地再一次喊著。“我們要離開了！”


  馬利奧用幾乎不像是他自己的聲音叫道：“她比我輕！應該是你，朱利塔！你有父母，而我只是個孤兒！我讓你，去吧！”


  “把那女孩拋下來！”水手喊，馬利奧一把抱了朱利塔，拋到海裏。那女孩“呀”地叫了一聲，便落到水裏，一個水手把她拉上艇去。馬利奧站在船邊，昂起頭，海風吹亂了他的捲髮，他巍然不動，鎮定、崇高。


  救生艇迅速地駛開，以免陷入輪船下沉時的漩渦而顛覆。女孩從迷惘中醒過來，抬起眼睛望著馬利奧，淚水泉湧，張開雙臂向馬利奧高呼：“別了！馬利奧！別了！別了！”


  “別了！”馬利奧揚起手向朱利塔告別。救生艇在黑雲密佈的天空下，迅速隨波飄去，輪船上再也沒有一個人叫喊了。海水已淹沒到甲板邊緣。馬利奧朝著救生艇的方向突然跪下，合掌望天祈禱！女孩用手遮著臉。當她抬起頭來再望一眼大海時，輪船已經不見了。


   


  7月


  學年末母親的叮嚀1 日，星期六


  安利柯呵！這個學年就要結束了，你很快就要和那些高尚的知心朋友和老師們分別。但我還要告訴你一件令人難過的事，這次分別不是三個月，而是長期的。你父親因為職務上的關係，要離開都靈，我們全家都要同去。


  一到秋天，就要走了，你也要進一所新的學校了。這對你來說，也許是一件憾事，是吧？我相信，你是很愛你的老學校的。你在這四年中，每天都體會到學習的愉快，在那麼長的時間裏，每天都能見到老師、同學和他們的家長，每天放學時都見到我們去學校接你。你在這裏開蒙啟發了智力，你在這裏學到的每一個字都是要你努力向上，你結交了那麼多好朋友。也許，你還有過痛苦的經驗。這些對你都是有益的。你要懷著這種感情，衷心地和他們告別。在你所認識的人當中，有遭遇過不幸的人，有不久前失去父母的人，有年紀輕輕就死了的人，有正直勤勞的工人（他們也許就是你同學的父親），說不定還有一些為保衛祖國在戰場上流了血而又默默無聞的人呢！要真心誠意和這些人告別，把你虔誠友愛的心，留在這大家族裏面。你從幼稚園起，就加入了這個家族，現在你已經長成一個少年要出去了。父親和我也因這大家族長期對你的愛護而愛著它呢！


  學校也是你的母親，安利柯！她從我懷抱裏把你接過去時，你說話的表達能力還很差。現在呢，她把你培養成善於表達自己思想感情的勤勉善良的少年，交還給我了，我該怎樣感激呵！你切不可忘記。將來長大以後，到世界各地旅行，當你看到外國許多城市的高樓大廈和瑰麗的紀念碑時，你必會想起使你度過金色童年的都靈，那所典雅的白色校舍，那關著的百葉窗，那校門前的小花園，你終生忘不了這培育你智慧蓓蕾的地方，正如我不會忘記你降生時喊出第一聲的這幢房子一樣。


  ——母親


  


  考試4 日，星期二


  期終考試終於來到了。早晨上學，在街上，在學校附近，不論老師、學生、家長，所議論的無非是有關考試的分數、題目、平均分、升級、留級等話題。昨天考了作文，今天是算術。有的學生家長在路上指指點點，叮囑自己的兒子；有些做母親的一直送兒子進了教室，又看看墨水瓶裏有沒有墨水，鋼筆尖是否好用，出來時還在教室門口囑咐：


  “要自信，要仔細，求求你啦！”


  真令人感動！


  今天來給我們監考的，就是那位聲音像獅子，留著獅子般的鬍鬚的考諦老師。有些同學看見他進來，就嚇得臉色發青了。當他把市政府發來的封袋拆開，抽出試卷來的時候，全班靜得連呼吸都停下來了。老師用威嚴可怕的目光看看這個，看看那個，就獅吼一樣地宣讀試題。我想，如果老師念了試題以後，又把答案告訴大家，使大家都及格，豈不是皆大歡喜的事麼？


  試題很難。經過一小時的冥思苦想，大家都覺得為難，停筆寫不下去了。有一個同學甚至哭起來了。克洛西用筆桿敲著腦袋。許多人考不出。那不是什麼過失，可憐的孩子！不知道怎樣答嘛！復習時間少嘛！父母關心照顧不夠嘛！


  斯帶蒂兩手支著腦袋，一動不動，注視著試卷整整一個小時，忽然提起筆來，沙沙地寫，很快就答完，交卷出去了。


  老師在課桌間來回巡視，大聲說：


  “肅靜！肅靜！我勸你們肅靜！”


  當他看到誰在發窘，就張開大嘴裝起獅子來。這並不是嚇唬誰，而是想引他發笑，打起精神來。


  到了11 點鐘，百葉窗外已有不少家長在往裏張望、徘徊等候了。普萊可西的父親工作服還來不及換，臉還來不及洗，就從鐵工場趕來了。克洛西賣菜的母親來了。穿黑衣裙的耐利的母親也來了，她簡直不能靜靜地站下來。


  還未到正午，父親來了，在窗口探望。可憐的父親呀！一到12 點，考試結束，放學。這時，家長們紛紛走向自己的兒子。查問考得怎樣，又翻閱筆記，向同班小朋友核對答數。


  “一共幾道題？總數是多少？這減法呢？這道題的答案呢？小數點對正了嗎？”


  老師也被喚來喚去，解答家長的疑問。父親從我手裏取去筆記本看了看說：


  “考得還算好！”


  普萊可西的鐵匠父親站在我們旁邊，也在檢查他兒子的筆記。他不大懂，轉過來問父親。


  “請問，這道題的答數對嗎？”


  父親看了說：“答得好！”


  鐵匠感到很滿意，他們兩人像老朋友一樣相視而笑，兩人握手說：


  “口試時再見！”


  “口試時再見！”


  走了幾步，一陣假嗓子歌聲引我回頭去看，原來是鐵匠在唱歌呢！


  


  最後的考試7 日，星期五


  今天上午是口試，我們8 點進入教室。8 點15 分起，我們班被分成四人一組四人一組地喚進大廳。廳裏一張鋪著綠色臺布的大桌子旁，圍坐著校長和四位老師，佩波尼老師也在座。我是分在第一組被喚進去的。


  親愛的老師！直到今天，我才真正理解你是怎樣愛著我們的。當我們被提問時，老師全神貫注地聽著我們的回答。當我們回答得含含糊糊的時候，老師就面帶憂色；回答得順利正確的時候，老師就愉快地微笑。他凝神傾聽著，用眼神，用微笑，用點頭或搖頭向我們說：


  “對！不對！注意！慢慢說！好！”


  如果老師這時可以說話，他一定會當場告訴我們什麼地方對了，什麼地方錯了，怎樣錯的。恐怕就是我們的父親在場，也不會像老師那樣親切關注吧！為此，我要十遍地向老師說：“老師！謝謝你！”當其他老師對我們說：“答得好，你們可以走了”的時候，老師眼裏就充滿喜悅。


  我回到教室等候父親來接我。這裏的一切都和往常那樣。我坐在卡隆旁邊，一想到這是最後和他坐在一起的一個鐘頭，心裏就高興不起來了，我還沒有把要跟父親離開都靈，下學年不能和他一起讀五年級的事告訴他呢。他這時還毫不知情，正低頭一心一意在他父親的照片上畫花邊。他父親穿著火車司機的服裝，身材高大臃腫，神情嚴肅正直，很像卡隆。卡隆低頭畫著，胸前掛著耐利的母親為了感謝他而送給他的金十字架。我想總有一天要把離開都靈的消息告訴他，便說：


  “卡隆！我父親要在今年秋天長期離開都靈了。”他問我是不是也要一起去，我說是的。“是嗎？那麼下學年你不能和我們一起上五年級了？”“不能了！”


  他聽了暫時不說什麼，仍然低頭畫著。一會兒，他還是低著頭說：“你能記住我們四年級的同學嗎？”


  “當然記著！一個都不會忘記，特別是你，誰能忘了你呢？”


  卡隆嚴肅地注視著我，眼睛裏表現出非常複雜的感情，卻不說一句話，他伸出左手，右手還在畫著。我緊緊地握住他有力的忠誠的大手。


  這時，老師滿臉激動地進來，用他低沉的聲音愉快地向大家說：“不錯！已經口試的都通過了，希望尚未輪到的加把勁。孩子們，拿出勇氣來！我從來沒有這樣高興過呢！”


  說完，又匆匆出去了，還故意裝作踉踉蹌蹌扶著牆，快要跌倒的樣子，引大家笑。向來很少笑容的老師，今天高興得這樣，有點出乎大家預料。教室裏沒有哄笑，而是微笑。


  看見老師這種孩子氣的舉動，我心裏突然湧起一陣不可名狀的傷感。老師九個月來辛苦工作以至累病所得的報酬，就是這暫態的喜悅？因為要得到這暫態的報酬，他白天給我們上課，晚上批改作業，連病在家裏的學生也抽空去給他們補課。他這樣愛護我們，為我們費盡苦心，就是希望我們能學到扎實的知識，全部順利通過考試，他所要的報酬就是這些。


  當過了許多年以後再想起他，一定會想起今天的情景。當我長大以後，如果他還活著，見到他，我一定會對他講起這件觸動我心靈的往事，而在他的白髮上深情地親吻！


  


  告別10 日，星期一


  今天午後1 時，我們到學校集合，聽老師公佈考試成績，領取我們小小的升級證書。


  來的學生家長，許多聚集在大廳裏，但更多的是進了自己孩子的教室。有的站在門口，連講臺上也站滿了人，而把老師的桌子推得遠遠的。在我們教室裏，牆壁和前幾排書桌間的空隙也站滿了人。


  卡隆、斯帶蒂、可萊諦、普萊可西、“小石匠”等人的父親，耐利、戴洛西和克洛西的母親，還有不少我認識和不認識的人都來了。教室裏一片嘈雜的談話聲，好像廣場裏那樣。


  老師走進教室，全場立即安靜下來。他拿著成績冊，開始向大家宣讀。“阿巴吐西，67 分，升級；阿爾志尼，55 分，升級。”“小石匠”升級了，克洛西升級了。老師接著大聲宣佈：“埃內斯托•戴洛西，升級，70 分，一等獎！”到場的家長早就知道他的，稱讚說：“戴洛西，了不起！了不起！”


   戴洛西搖著他金色的捲髮，朝著他母親微笑，他母親也向他揮手致意。


  卡洛斐、卡隆和格拉勃利亞小朋友都升級了。接著宣佈三四個不及格的，其中有一個因為看見站在門口的父親向他做出恐嚇的手勢而哭了起來。老師向他父親說：


  “不要這樣，先生，請原諒，這並不完全是孩子的錯。考不好的大都是一時的疏忽，事實就是這樣。”


  老師繼續宣佈說：


  “耐利，62 分，升級！”


  耐利的母親站在遠處，用扇子把親吻吹送給兒子，斯帶蒂以67 分升級，聽到這個好成績，他沒有笑，仍然兩手支著腦袋。最後是華梯尼，今天他穿戴得非常漂亮，也升了級。宣佈完畢，老師站起來說：


  “孩子們！今天是本學年大家在這裏的最後一次聚會。我和大家在一起度過一個學年，今天就要和好朋友們分別，我感到難過，親愛的孩子們！”老師停了一會接著說：


  “在這一年中，如果我有時不耐煩，不夠公正，不好接近，請大家原諒。”


  “哪里！哪里！”家長和同學們都異口同聲地說：“你對我們太好了！”


  “請原諒！”老師重複說。“你們把我說得太好了。下學年你們雖不是和我在一起，但還是經常見面的。我總是記著你們的，下學年再見！孩子們！”


  “再見！老師！謝謝你！祝你健康！永遠記著我們！”


  走出課室，我感到一種曲終人散似的悲哀。大家散亂地往外走，別的教室的學生和家長們也紛紛向校門口走去。他們或是向老師們告別，或是互相招呼致意。戴紅羽毛的老師被四五個小同學纏住，還有一二十個包圍著她，使她幾乎喘不過氣來。有些小同學快要把“修女”老師的帽子拉下來了，還往她黑袍的紐孔裏、口袋裏塞著花朵。洛佩諦今天第一次沒有用他的拐杖，大家都向他祝賀。


  “再見！到下學年，10 月20 日再見！”到處都聽到這樣的告別。


  我們也互相致意話別。同學們之間過去的一切不快都消失了，向來嫉妒戴洛西的華梯尼，也張開雙臂去擁抱戴洛西。我擁抱了“小石匠”，他最後裝一個長長的兔臉給我看，我就在他那兔臉上長長地印了一個吻。親愛的小夥伴！我擁抱了普萊可西，擁抱了卡洛斐，他向我宣佈，他不久就要發行本學年最後一期彩票，並且送給我一塊略有缺損的陶瓷鎮紙作為留念。我也向其他同學告別。有趣的是耐利，戀戀不捨地用右手勾住卡隆，因為他的左手不方便。大家圍住卡隆。“卡隆！再見！——下學年再見！”有的擁抱，有的握手，大家對這位勇敢、高尚的少年，都懷著惜別之情。他的父親微笑著，滿意地看著兒子。


  我最後走上去抱住卡隆。我忍住眼淚，把臉貼著他的胸脯，他吻我的前額。


  我走到父母那裏，父親說：


  “你和同學們都告別了嗎？”我答：“都告別了。”他又說：


  “如果你以前有過對不起誰的事，要去向他請求原諒，求他忘記。有嗎？”


  “沒有了！”我回答說。


  “那就再會了！”父親充滿感情地說，一面戀戀不捨地回頭向學校注視了一會。


   “再會！”母親也重複說。而我，卻難過得什麼話都說不出來了。


   


  譯後記


  我初次接觸《愛的教育》這本書，是通過小學國文課本中的《少年愛國者》、《少年鼓手）等課文。那是從夏丐尊譯本裏選出來的，讀了深受感動。到現在已60 多年了，有些篇章印象還很深刻。這本書歌頌了愛祖國、愛人民、愛學習、愛勞動、愛大自然等做人的基本品德，歌頌了為他人英勇獻身，對弱小者和不幸者同情幫助、百折不撓的堅強意志和崇高精神，歌頌了父子、師生、兄弟、朋友間的摯情。它所體現的早期社會主義理想，曾振奮過無數身處逆境的青少年，教他們懷著極大的愛心去迎接命運的暴風雨，戰勝一切艱難險阻，創造人類美好的明天，是引導青少年學會愛已及人的感人至深的詩篇，教育鼓舞了整整一代人。


  譯者以自己幾十年來的切身體會和教訓，深感一個人的道德品質和事業根基必須從青少年就注意培育，而一本好書則往往能夠在他們的心靈中點燃一星火種，從而引導他們走上正確的人生道路。近年來，青少年讀物雖也出版了不少，但是，真能感動讀者，使讀者有所得益和啟發的畢竟還不太多。這本書的大多數篇章，貼近青少年日常生活和他們的心理狀態，以其強烈的感染力使人深受教益，因此，譯者樂於推薦給廣大的青少年朋友和關心青少年成長的家長和老師們。


  由於夏先生的譯本是在70 多年以前出版的，書中所用詞句讓現在的青少年讀起來可能會感到陌生而難以理解，故不揣淺陋，特根據英譯本用現代規范漢語譯成中文，並對書中所涉及的地理、歷史、人文背景作簡要的介紹，附上新的插圖，使青少年更易理解而受益。


  譯到最後一二篇的時候，我也和書中的卡隆、戴洛西、可萊諦等小朋友結下了忘年的友誼，隨著本書的主人翁安利柯與老師、同學的分別而產生了同樣的惜別之情。我關心他們的命運，願意和他們一起生活。卡隆長大了是做了火車司機？普萊可西跟他父親做了鐵匠？安利柯呢？戴洛西呢？我願和讀了本書與我有同感的青少年朋友一起，祝福他們做一個為創造人類幸福自由有貢獻的人！


  譯者


  1996 年5 月于廣州師範學院
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