


蔡康永合集

蔡康永

简介
蔡康永出版的多本散文小说著作，包括《阿婴》、《你睡不着，我受不了》、《不乖蔡康永－同情我可以亲我》、《重新恋爱的节日》、《痛快日记》、《再错也要谈恋爱》、《LA流浪记》、《那些男孩教我的事》、《有一天啊，宝宝》、《蔡康永的说话之道》、《蔡康永和买画的朋友们》。






关于蔡康永

蔡康永，1962年生於臺北。

從幼稚園到高中就讀於臺北私立再興學校。由於父親熱愛京劇，蔡康永小學就加入了京劇社，第一次登臺表演是在《四郎探母》中飾演楊四郎。高中時以“臺北市國語文比賽第一名”和“推行國語注音符號六十周年紀念活動中獲表彰”等事蹟被載入再興校史。

東海大學外文系畢業後進入美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）電影電視製作研究所學習編導製作。一年後，受白先勇先生邀請，對電影劇本《最後的貴族》（根據小說《謫仙記》改編）進行修改。暑假期間參與黃鶯鶯《紅伶心事》和陳淑樺《跟你說，聽你說》唱片文案撰寫。

UCLA畢業回台後在世新大學電影系擔任電影語言、風格評論講師，並開始在《聯合報》、《影響》雜誌等媒體上發表影視評論。作為電影人，蔡康永曾擔任許鞍華導演的《客途秋恨》的策劃和製片經理，王祖賢主演的《阿嬰》及李連傑主演的《功夫皇帝方世玉》的編劇。2001-2004和2006年、2010年，共主持六屆金馬獎頒獎典禮。

電影以外，亦涉足雜誌、網路和廣播界。1996年10月，《GQ》國際中文版在臺灣創刊，蔡康永即為創刊總編輯。1997年在毫無廣播經驗的背景下進入“臺北之音”擔任創意總監和節目部顧問，陸續主持了《臺北黑眼圈》、《蔡康永臺北秀》、《十點了 蔡康永》、《OK一整天》等節目。2000年9月，“網可哥流通股份有限公司”（www.oke.com.tw）成立，侯文詠任董事長，蔡康永任總經理，提供專業顧問的董事包括奧美廣告董事長莊淑芬、英代爾策略夥伴歐特斯科技董事長黃啟瑞等。OKE網站是將內容和電子商務機制結合，加上各種有趣的觀點，達到傳遞某一部分人生態度的任務，並為回應需求而存在的多元化內容為主的高品質內容流通中心。

九十年代初蔡康永進入電視圈，最初擔任電視紀錄片導演，後為CTN大地頻道製作節目，並成為所製作的《流行都市》的節目主持人之一。因此被臺灣康泰納仕樺舍集團總經理與發行人劉炳森和張小燕所注意，推出了介紹雜誌的《一千零一頁》和讀書節目《翻書觸電王》。此後相繼主持了《真情指數》、《兩代電力公司》、《觀點360°》、《今天不讀書》、《康熙來了》、《志永智勇電力學校》、《天下本無事》等節目，共入圍金鐘獎十一次，更以《真情指數》、《兩代電力公司》、《康熙來了》獲得三座電視金鐘獎。

出版的作品有舞臺劇本《斑馬記》、《阿嬰》（1990）、《你睡不著我受不了》（1995）、《再錯也要談戀愛》（1995）、《不乖蔡康永——同情我可以親我》（1996）、《頑童三部曲》（1997，與侯文詠合作的有聲書）、《痛快日記》（1998）、《歡樂三國志》（2000，與侯文詠合作的有聲書）、《LA流浪記》（2003）、《那些男孩教我的事》（2004）、《有一天啊，寶寶…》（2006）、《那些男孩教我的事（聖天使版）》（2007）……






1、阿婴

2、你睡不着，我受不了

3、不乖蔡康永－同情我可以亲我

4、重新恋爱的节日

5、痛快日记

6、再错也要谈恋爱

7、LA流浪记

8、那些男孩教我的事

9、有一天啊，宝宝

10、你买这个做什麼？蔡康永和买画的朋友们【节选】

11、蔡康永的说话之道【节选】






阿婴  蔡康永






康永早期作品，风格独特。

1990年写的小说《阿婴》属沧海遗珠，却是月亮的另一面，太阳照不到的发着霉味，在灿烂晴天读着依然感受到呼啸而过的荒原凄风，或是哀号？
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明天，又想去坟上看妈妈了。

每折叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字——阿婴。

阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很高兴地分送给她一路上的相遇，很高兴地告诉他们：“这是我的女儿折的。”

嬷嬷每次看见我盖印在冥纸上，就吓死了的啐口水，说要招惹孤魂野鬼的。我就亲热地拉着嬷嬷的衰老的手说：“我也不怕妳，怎么会怕鬼？鬼也不过比妳老一两岁罢了。”嬷嬷一听就变脸，甩开我的手，捂住脸呜呜地哭着小步小步跑开了，没有发现我悄悄在她衣袋里放了一张金纸。

嬷嬷这样怕鬼，当然不肯去替我买金纸了。只有桑哥哥肯。

桑哥哥是阿爹的部下，整天跑东跑西地帮阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金莲花放在前院的池子里，桑哥哥就知道我的金纸又用完了，就会替我跑去城外头山脚下，那家小小破破的鹿胎宫买。他家的金纸最漂亮。

比金子还漂亮。

桑哥哥一定算准了阿爹不在的时候，把裹得方方的一刀金纸拿来给我，黑色的脸膛涨得红红的，勉强扯一扯嘴角算是笑过了，立刻迈步走开。

嬷嬷说，桑哥哥是贼骨头养的野孩子，十岁大就跟了到处杀人放火。贼骨头被阿爹抓到处死了，留下桑哥哥养在宫里使唤。偏偏桑哥哥天生的身手好，一路升到了城里的都头，阿爹也不大踢打他了。

可是他总是不开心。

我常常在想———

他一天会去看几次前院的池子、找金色的莲花？

他都把浸湿了的纸莲花收到哪里去了？

他是不是买好了几百刀鹿胎宫的金纸、放在他房里？

他，怎么样才会开心？

我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣，轻轻兜住了小小的两个红字。

我，怎么样才会开心呢？
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妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。

我一点都不想草拔掉。死亡的怀里拥着生命，没有什么不好。

其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起，也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。

有一次，我趴在窗台上，看见蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕腹上的大黑洞里，亭亭长了一支莲蓬。

一朵红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。

我恍惚了一下，好像看那些飞舞的轻尘，是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去，拂开挡在洞前面的榕须，树上的蚁线一阵乱，一只蚁牛“咚”地掉下来，在我的手背上弹一记，掉下地去了。我这才回过神来，霎霎眼。

那枝莲蓬还在。

我将那只莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朵干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。

我用两掌挟住钗身，搓动起来，越搓越快，莲蓬头的洞眼浑成了一片影子，看起来像一朵朱红的花，一遍又一遍的绽放。我一径搓转着钗子玩，忽然，莲蓬的红光里，隐隐泛出一星碧绿来。我讶异地停了手。

一只通体碧绿的极小极小的长虫，晕头转向地从莲蓬中心那个洞眼里，蠕蠕探出身子来。

我“哈”地一笑，看着这条小绿虫子游出了洞眼里，在艳红的宇宙间，不知所措。

小绿虫楞住不动了好一会儿，我陡然不耐烦起来，捻过一枚针，轻轻把小虫钉在蚁队行经的榕树枝上。蚁队登时骚乱，七手八脚地探了一阵，发现是活物，更加乱起来，涌上前去拉扯。

阳光又从树洞移到了树枝上，银针“嗡”一声灿光四射，被针钉住的虫子碧绿得更加耀眼、一时也不死，拼命挣动着，上前咬扯的蚂蚁拖拉不动，急躁得呼朋引伴，渐渐合围将绿虫挤住了。

我懒得再看，把莲蓬顺手簪上耳边，拿了圆镜浸在装满清水的水盆底，再把水盆搬到窗边的阳光下头好照脸。嬷嬷说，镜子浸在水里，可以看见平常看不到的事情。我到只是觉得这样子照镜子，自己会比平常更好看一些。我的黑发，发上红的莲蓬，在水镜里面，像神国深海黑的海草与红的海葵，微风一拂水面，都漾漾地飘动着，从镜子里徐徐舒展出来了。

水纹粼粼把太阳光射到我的眼里，刺得我眯了眼，像生鳞的水族在海面下仰望着永不可及的天空，突然一张脸从镜底浮出！我“啊”一声往后坐倒，没想到真惊动了神魂，急忙起身去摸我扔在床脚的底裤去退鬼，一抬眼，又看见窗前站了个人，是阿爹。我“啊”了一声，这才悟过方才镜里是阿爹的脸孔。

“阿爹——”我嗫嚅一句。其实我对阿爹的面孔是很陌生的，我不大看见他的脸。

阿爹偶尔跟我说话时，我也不太盯着他看的。大多时候是看他袍服整齐、前呼后拥地上堂去。想到阿爹的时候，总是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑须之间的脸，就影影憧憧的，那鼻耳口眼眉如同暮时栖在他脸上的阴恻恻敛翼埋首的鹫鸟，拍拍翅膀随时都会飞去。

我喊了声阿爹以后，他应也没应我一声，满脸惶惑地，缓缓伸手去拨了拨水盆里的水，水面金灿灿的阳光泼喇喇惊动开来，映得阿爹的脸一痕阴一痕晴。

阿爹的手伸到盆底，触到了镜，这才吐了口长气，立刻又深吸一口气，肩袖登时往外撑起三分。他捞出圆镜，台头看着我：“那里来得？”

“本来……本来就在我房里的。”我以为他问的是镜子。我的眼睛看着他袖口浸渍的水迹，正悄悄地、沿着他的袍服的纹路，一络一络地往他的肘扭动着攀游上去。

“在你房里？……多久了？”

“很，很久了……一直都在的呀。”

“那怎么平常不看你戴？”

“吭？”我先是听不懂，只好抬眼看他，见他两眼盯着我耳边，才知道他问的是这支莲蓬簪子。

“噢，阿爹是问这个吗？”我把簪子取下，微微向阿爹递过去。他突然满脸嫌恶，虽然人站在窗外，还是退了一步，手中的镜子又落回水里，搅得他脸上水光陡盛，五官各自游移。

他宁定一下，把脸色敛起来，这才沉着气伸过手来接。那簪子平躺在他掌中，竟轻轻颤起来。我眯起眼再看一会儿，才看出来是阿爹的手在微微颤抖。阿爹把手掌移到面前，瞪视了好一阵子，嘴里不知喃喃说些什么，忽然五指一握，簪子紧嵌在掌肉里，轰然转身离去，肩侧蹭上了老榕身子，震得树叶子哗啦啦雨一样落下来。

那一天，我再没有走出房过。我每隔一会儿，就从我的小窗口查看阿爹紧闭的房门，看阿爹什么时候出来，把那只簪子怎么样了。

我一直守候到傍晚，嬷嬷就快来叫我去吃饭了。这时阿爹的门倏地打开，和平常不一样地、阿爹没有戴冠，露出顶上的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出门来，一径往前边大门巨步疾行。我迟疑一下，赶忙兜了顶风帽，从后门绕出去看。绕过大灶口时，撞见嬷嬷正死命用她那口老牙对付一只大得吓人的肉鸭腿，嬷嬷一见到我，急得要藏鸭腿，却被鸭肉啃住了牙，死扯不下来，嘴里急得咿咿唔唔，我哪里得空理她，赶向前门大街去，赶到街转角时候，正瞥见阿爹手里已抓了盏灯，往大树头那个方向去了。

大树头那一带我从小玩熟了的，那上头除了树林子，什么也没有的，不知道阿爹要往哪里去。

一路跟下去，人家渐渐稀少，石板路已经变作泥土路，我跟得更加快了，不像走石板路时怕脚步声太响。阿爹头也没有回过，一脚高一脚低地认着上坡的路。他的黑袍子被风掠得烈烈作声，罩在里头的白衣时不时翻飞而起，仿佛有另一个人要从他身子里转出来的样子。我两眼索牢那盏晕得发青的灯，心底迷迷糊糊的，怀疑自己跟的，到底是不是阿爹。经过一片竹林子，风一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎轧响，像没修成人形的竹妖在受天地的酷刑，听得我齿帮子一阵阵的发酸。

我这才奇怪起来，自己怎么不怕？是因为这是我有生以来，头一次为了同一件事，秘密地、没有别人知道地、与自己的父亲有了关联、走在同一条路上？

出乎我意料地，阿爹的脚步并不比我慢，似乎这一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步子缓慢下来，走到了一片林间的空地，停下。

阿爹喘着气，没有了风，黑袍静静垂下，抵在地面。像一截树干，平空生出一张人脸来。

我顺着阿爹的眼光看过去——阿爹两眼直瞪着不远处那株粗肿得不可思议的巨树，又喘了一会儿，才左一脚、右一脚，拔着腿迈过去。他手上抓着灯火，越逼近巨树，巨树身上巨瘤的阴影就越胀大，火光一晃动，每个树瘤都懵懵动起来，仿佛几十个胎儿的头要挣出胎衣的模样，整棵树一下活了。

阿爹提起灯，用手去摸树身，一壁往树腰上横摸过去，脚下也顺势移着。摸着摸着，忽然一整截手被树身吞了进去！我吓得心猛一跳，几乎叫出声来，却见阿爹左手把灯凑了上去，我这才看出是个树洞，缓了口气，赶紧又藏好。

阿爹的神情很专注，手臂在洞里游移着，看起来像在掏摸什么。隔了一会儿，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌间握住了东西。又看他放下灯，左手虚搭在右手和树洞之间的空气之中，手指竟然也拳握起，两拳前后相接，就像要和整棵巨树拔河的样子。可是阿爹手里明明空洞洞的什么也没有，阿爹却有板有眼地、左右手轮替拉扯着那根看不见的绳子，脸朝着树洞，一步一步倒退着走。阿爹是发狂了。我的心一下提到了脑壳里，“洞洞洞洞”地猛发涨，一记一记撞着头顶皮。

阿爹这样倒着走了十几步，停下身，两手合握，朝树洞的方向比拟着，往左移了两步，这才松开手，仿佛是放开了那股他想象出来的绳。我躲在林子里，看得大气也不敢出一口，突然眼面前一星黄光微微一闪，紧跟着细细“嗡”的一声，觉得有只小飞虫闯进我嘴里来。我这才知道自己的嘴一直大大张着，慌得把嘴一闭一咽，竟把小飞虫吞下肚去。我俩眼一瞪，忽然看见远处的阿爹脸朝我跪了下来，我赶紧把嘴捂住，怕自己出声，只见阿爹伸出两手，轻轻拨着身前一垛微微拱起的红土，嘴里面喃喃自语。

我慢慢松开捂在嘴上的手，神魂渐渐定下来，注意着阿爹的动静。这才领悟过来——刚刚在眼前一晃一晃的那星黄光，正是被我咽下肚去的虫子，是只萤火虫！我从来没吞过萤火虫，也不知道吞落肚后，自己会不会像屋里桌上那盏大肚细颈的长明灯一般，从肚里泛出光来。

我不敢动，用力斜了眼睛往腰上觑了觑，显然萤火虫的光没有透出衣服来，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就会脱落似的。

我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正担心萤火虫会不会搅得我腹痛。突然肚里巨蛙似地“咕”一声响，我大吃一惊，登时就想转身逃跑，可是阿爹只顾拨着那堆土，完全没有理会我发出的声音，或者是他身边摇曳的越来越厉害的灯火。我勉强定住，耳里全是自己“洞洞洞洞”的心跳声。我深呼吸几下，心跳声隐隐远了去，我这才听见阿爹在说话，语气异常的温柔。

“缅哥，缅哥，妳这一向，可都乖乖睡着吗？虫蚁没有咬坏妳吧？我好久没来看妳了，妳不生气吧，缅哥？”阿爹的声音这样深情，我完全没法相信，听起来根本就是另一个人躲在他身体里头说话。

缅哥，是妈妈的名字。十四年以前，妈妈不见了以后，就再也没听过任何人提起这两个字了。

难道，名叫缅哥的妈妈，被阿爹埋在这堆小小的土里吗？

阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，呼吸渐渐粗重，口中却始终没停下说话。

“其实，妳一定常常醒来的，对不对，缅哥？每个晚上我跟妳说话的时候，妳都会醒过来听的，我知道的。当初我埋妳，让妳站着，没让妳躺倒，就是要妳常常醒着，好听得到我和妳说话……”阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下身子，捧起一握细土，凑在口边吻嗅：“我和每个女人睡觉的时候，嘴里的话都是喊给妳听的呀……”阿爹用力吸着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竟顺势呜咽起来，把脸埋进了捧着土的双手。

我不能相信我的眼睛，阿爹在哭吗？我也没法相信我的耳朵——阿爹把妈妈站着埋进了土里？站着？

一直这样站了十几年？那。脚不是很酸吗？

我早就麻了的膝盖里，却不觉得酸，二十亿股凉气咝咝作响地涌上来，钻进每一道血脉里去。

妈妈是阿爹亲手埋的。

微微地，有雾犹疑着漫开来了，像是群树在吐纳。阿爹的身影，反而分外清晰。我越看，越觉得假，我照嬷嬷教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然觉得刺痛，用手沾一沾，咬出血来了。可是还是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下蓝汪汪地，假的红。

阿爹的啜泣慢慢缓了下来。他伸手从怀里掏出一件事物，紧握在手中。我想他要刺心口自杀了。我忽然冷静，头脑很清楚地问自己：“阿爹如果死了，我难过不难过？”

阿爹双手握住那根微映着月光的事物，对着土坑说：“我帮你把你的簪子带来了……喏，你最喜欢的、这只用莲蓬嵌的簪子。来，我来给妳簪上……让我给妳簪在头发上……”

原来不是要自杀。我听见自己的心理吁了一口气，是放心，还是失望？

阿爹执了莲蓬簪子去挑拨土坑，另一只手帮着翻土，越挖越深：“妳所有的东西我都烧了，就只这支簪子，我找了十四年找不到。这支簪子，妳活着的时候，我不准你妳戴，妳死了也不准我烧嚒？”簪子掘土根本不称手，阿爹讲话越来越吃力，气喘加剧，咻咻地，一头刨尸的兽。

我从来不知道妈妈怎么死的。五岁那年，嬷嬷带着我到一处地上全是盐的村子里去住了一阵，再回到城里时，妈妈就不见了。我想我那时候一定大哭大闹了很久，找不到妈妈，可是我真的一点都不记得了。

后来就很习惯了，很习惯没有妈妈地自己长大，变成很自然的事情。

也很习惯一个像阿爹这样的父亲。

不知是不是因为累得很了，大口喘了几口，阿爹的说话突然变得暴烈——“我给你买过多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴着这根丢在街上也没人捡的破钗子！你要偷人，偷个像样一点的人，偷了个穷鬼送出这等破烂东西来显眼，你还赶不及地往头上插，做婊子的都比你强，卖肉起码卖出个价钱来！就有你这样不开眼的蠢女人，教老子做了乌龟还得替别人喂饱你那个烂肚皮，喂饱你烂肚皮里养出来的小烂货、小杂种！”

阿爹嘶哑着嗓门，越骂越怒，越挖越深，上半个身子垂进土坑去，声音闷着，不大听得见了。我两腿早麻得蹲不住，轻轻坐倒在树背后，右手搓揉着膝盖，左手却不自觉地抬到脸颊上去擦了擦，我这才发现自己在流眼泪。

小杂种，小野种——我的阿爹，对我的妈妈，这样说我。

我的阿爹，这样子辱骂他杀死的我的妈妈的尸体。

泪水冷，冷得醒人，我醒得整个人冰冷的透明，是那种半夜梦游到悬崖边，突然被人拍醒的，晕眩的，赤裸的，羞耻的清醒。

宁愿睡着掉进死亡的深谷、也不愿意醒来面对自己的那种醒。

我抱住膝盖，低头舔去手背上沾的泪水，脑子里感觉到一种很干净的空旷、呼啸着安静的小的风。手背上被唇吻过的那一处皮肤痒痒的，我用睫毛轻轻去搧一搧痒的地方，更加痒起来，我自己对自己微笑了，偷偷微笑着——原来我的孤单，我的没有人喜欢，是理由很充分的啊。

并不全是我的错。

我抬起眼，眼穿过额前的发，穿过树林，望着疯狂的阿爹。阿爹在地面上只剩腰臀腿脚，曝在月光底下，像刑场上铡剩的尸首，脚还不时抽一抽动。

他的右手依然握紧了簪子，有韵律地一下接一下，窜出地面又落进土坑，一尾快干死的，想跃出土坑的鳗。

我在想阿爹是不是要用簪子刺烂妈妈的尸体。阿爹的手却停了下来。我看不见他在土坑里做什么，隔了一会儿，才听见隐隐约约的哭声传出。是地底下的鬼魂在哭，哭声从土下面漫过来，从我身旁每一个树的根钻进了树身，再从树洞钻进我的耳孔。

我闭起眼睛，听着越来越惨厉得哭嚎声，嘶喊着缅哥的名字。阿爹的哭泣进入了我的身体，化作了我的泪水从眼角泛溢出来，滴落在土里，渗流到妈妈的身上。

等我再张开眼睛，阿爹已经爬出土坑了，跪坐在坑前，恢复到没有表情的脸，冷冷地说着——“你觉得簪上这支莲蓬簪子最漂亮，对不对？我已经替你插在头发上了。你又可以在冥国地府勾搭牛头马面偷汉子了，你做了鬼一样是给千鬼骑万鬼跨的，你就一辈子留在地狱吧……”阿爹开始动手把坑边的土拨回坑里去，“要是再转世为人，你又得再做十几年的孩童，才能跟男人上床，你熬不住的。你就戴着你的簪子，永远别上来吧。”

阿爹平静地把土一拨拨堆回坑里，直到坑填平了，坟起了，阿爹才住手：“我不会让你躺下的，缅哥，我不喜欢看你躺下的样子。”阿爹拍了拍坟起的土堆，手一按，站起身来，掸了掸膝上的尘土，俯身拾起身旁我一直看不见的那根绳子，两掌交替绕收着，一步一步往巨树的树洞走去。直走到树前，才从掌上解下似乎已收妥成圈的绳子，往树洞里一搁，转身抓起灯火，走了。

我想树洞里藏的大概是根很细的细线，所以我什么也看不见。我等阿爹的灯火走得没影子了，又再等了一会儿，才走出树林，走到那根巨树的树洞前，伸手掏摸，果然摸到一圈线，凑在月光底下看，隐隐闪着金光，是绕了金丝的黑线。我轻轻拉着线，一步一步倒退着走，等线拉尽的时候，正好走到妈妈的坟边。大概阿爹怕坟边什么碑记都没有，年久会湮灭痕迹，才在洞里系了这根线做标记。我放开丝线，跪在坟堆前，叹了口气。

阿爹这么厌恨妈妈，又何必再记着她的尸与她的坟？

我俯下身来挖坟堆，我要把那支簪子找回来收好，要不然，妈妈就什么东西都没有留给我了。

土被阿爹挖得很松，我很快就掘得很深了。我口里大声唱着歌，不敢让自己去想手里就要挖掘到妈妈的尸首，站着的尸首。我怕我只要有一刹那停下来，只要有一刹那想到站在土里十四年的妈妈，我就要哭得挖不下去了。

我唱的是简单的莲花歌，可以一遍接一遍的唱，不会停下来想词——“莲花复莲蓬，徘徊无可出，但出无所苦，我自迎接汝。”

我怕自己要哭，拼了命地赶快挖，土屑溅得满眼满脸，我依然张大了嘴唱歌，嘴里也吃了土，我怕呛咳，把土都一口一口咽下去。一呛咳，我一定哭出来的。

我疯了似地挖着，上半身越佝越低，唱歌都快唱不下去了。我依然不停手地往下挖，一直到我的手突然混着土抓起了一络头发——是妈妈的头发！

我骇异地看着指间纠缠的发丝，沾着我指甲缝渗出来的红血，连吸了两口气，却怎么吸也吸不进气。我咽下一口口水，定一定，在用力大吸了一口长气，这才顺过呼吸来，本能地张口呼气时，猛然“哇”地大哭出声。

我也不知道自己哭了多久，一直哭到整个人趴在坑沿干呕起来，才昏昏沉沉地不哭了，又再呕了几口，什么也吐不出来，人却慢慢清楚了些。

我从来没见过人的尸体，也从来没见过死亡的妈妈。我把眼擦干了，将手中的头发放回土中，轻轻拨了拨细土，看见了那支艳红的莲蓬浮出来，几丝干松的黑发，缠绕在莹莹的白玉钗骨上。

蓦地一阵风吹过，干发纷纷随风化去，露出了发下一小片润泽的瓷白。奇异而淡的香气，随着风回旋。

是妈妈的骨头啊。

这就是曾经在我小时候抱我的、人们唤作缅哥的妈妈。我想了想，知道自己真的没有觉得害怕。食指轻轻摩挲着哪一小片没在土中的白骨，心里觉得很惋惜，再也没办法看见妈妈的脸了。我已经完全想不起小时候那位妈妈的样子；一张脸，就这样从整个世界上安安静静地完全消失了。

我捡起那只簪子，轻轻贴住了心口，低低地、很生涩地说出这两个字：“妈妈。”
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所以，这应该就是妈妈得坟了。小小的，坟起的一堆土。

我每次来，都会先从我沈香木小盒的最底下那层最左边一格取出莲蓬簪子来，放在坟土中间那道风吹出来的浅沟里，让妈妈知道我把簪子保存得很好，没有被阿爹发现，也没有被阿嬷发现，也没有被虫子咬坏。

妈妈怎么会把这支簪子，留在我窗外那棵老榕的树洞里呢？是她和谁约见面的记号吗？

而她再也没见到那个人，就死了。她死的时候，一定很记挂那个人到底来了没有的。

我再从小木盒的第二层里，拿出已盖好我的名字的冥纸，一把一把地撒向天空。

我从来不烧这些金纸。我永远记得妈妈的黑发，怎样在风里散化，随着风回到了妈妈的身上。这些金纸，也会随着风飞散飘逝，落在妈妈的手里的。

我趁着风停的时候，把最后一落金纸平平放在我的掌心。我用一只脚站着，对着太阳把双臂张开，教导这些金纸要怎样飞，才飞得好看。

一阵大风过来，我的袖子鼓涨成一朵白云，手掌中的金纸纷纷活了，变成一只一只金色的蝶、翼上闪动着我朱红色的名字，在阳光底下连成一片飞翔的金色海洋，滚滚波浪着过山去了。

风停下来，竟然剩了一张金纸，停在我的掌中，没被吹走。我想妈妈既然喜欢莲蓬簪子，一定也喜欢莲花的。我就把这张金纸折作了一朵十二瓣的金莲花，放在坟旁那棵巨树的大树洞里，压在阿爹绑的丝缐上头。

我选了一处草长得厚密的地方躺下，解开了袍子。让金色的太阳光暖一暖我的胸口，一直等胸口的阳光移到了小肚子上，我才起身把袍子一拢，兜住阳光的暖气，把簪子藏回小木盒，亲一亲妈妈的坟，离开大树头回家去。
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昨天是小寒。天也还不冷。我到大灶间去找嬷嬷，拿作糕的面团来捏小鸡小狗玩，才走到灶间门外，就看见迎面走过来一个腮胡子，两只大袖卷到肘上，手里捧了一个几有筛子大的猪头，笑眯眯的。他一见到我，也嘻嘴一笑，露出一口白牙来。

“阿婴姑娘。”他抬手招呼我，胳膊上吊着的两对猪蹄尖连晃两晃。

“啊，青叔叔。”我认了一认，才想起来是鹿胎宫的道人青肚子，老老杀了猪来买的。

青叔叔让我先进了灶间，里头正在蒸藕，烟雾弥漫，好几截洗净了还没蒸的白藕搁在一旁，像人的小腿。

厨娘和嬷嬷两个却挤在窗口油光的台子旁，不知在干什么。

“大娘，猪头来了。”青肚子把猪头搁在灶旁。

“嗨呀，上供就在等你这个猪头哩，这晚才来。”厨娘埋怨着，把两对蹄尖接过来。

青肚子嘻嘻一笑，把袍袖抖落了，擦手上的油腻。

厨娘见他一笑，有点局促，抹了抹鬓角，不尴不尬地笑一笑——“道长且等一等，我去拿钱来。”厨娘走出灶间去。

嬷嬷却头也没回过，趴在台子前，赶工赶得急的样子。我跟青肚子两个一齐凑上去要看，青肚子赶紧让一让，又冲我笑了笑，眼角两鱼尾纹划水游了开去，白牙齿似海贝壳一样搧了搧。

“这青肚子这样爱笑。”我心里过了过这句话，转脸去看台上，想不通一个靠四十岁的男人，会有这样年轻的一口白牙。

只见嬷嬷两肘据桌，肘旁七八只大大小小的瓢碟盆碗。挤作一堆，盛了青紫红黄各色颜料。嬷嬷手里正颤危危捏住一管破笔，在一张印了人物的纸上填色。

填满了画上女子的肚兜，嬷嬷的手一移，我这次才看见图里两个人物都裸着下身，男的一个是僧人，撩开了袈裟，底下露出的器官印得纤毫毕露，女的跨坐在僧人的大腿上，面孔吟吟的笑，是捏成的五彩面人儿放上三天后、那种短暂又永恒的、干到发甜的笑。袈裟与肚兜都被嬷嬷上了鲜亮的大红色，我恍惚间只觉得红光侵眼，画中人似乎动作了起来，我忽然听见自己呼吸得很大声，脸上一热，眼睛赶忙移开，却看见青肚子笑眯眯地望着我，藏在腮胡子里的嘴唇润红的刺目，我只好把眼一低，盯住那尊咬了颗红柿的猪脑袋。

“画避火图啊，嬷嬷？”青肚子向嬷嬷搭讪。

“嗳，赶在年前多赚几钱罢哩，真人你莫见笑。”嬷嬷抬起头招呼青肚子，却发现我站在身后，吓得急忙要把画遮住。想是嬷嬷老耳朵背了，我进灶间后又没开口说过话，嬷嬷根本不知道我进来了。

青肚子右手倐地伸出，托住了嬷嬷的袖管——“留神抹坏了颜色！”

嬷嬷这才想起来，又急忙把两手移开，这下遮也不是，不遮也不是，僵坐着傻笑，脸颊上一抹老红慢吞吞地，从挤叠了的皱纹沟里流淌出来。

“好啊，瞒着我干这勾当。”

我一伸手就把她正画的那张壁火图抢在手里。

“喂喂，别弄脏。”嬷嬷抢不过我，只索罢了。“肿脖刘从邻城批过来的货，发给我们给上个色，赶在过年钱要卖的。”

“这两人在干什么呀？这图画纸不怕烧的么？怎么叫避火图呀？”我把图往灶里的火头上递，青肚子赶紧拦住。

“凡人交媾、神鬼回避，就算火神也……”

这时厨娘拿了买猪脚的钱转返来，一见我手里的图，大惊失色——“还不快收起来，嬷嬷……”

“大娘，不要紧的。”青肚子笑着把钱接过来。“横竖阿婴姑娘过了雨水，就要婚配了，知道知道也好。”

“婚配！？我？”我也大吃一惊。

“阿婴姑娘还不知道吗？”

“不知道，你知道吗？”我问嬷嬷。

“嗯……听……听说了一些……”

“我婚配给谁啊？”

“这就不晓得了。”嬷嬷和厨娘都摇摇头。

“那你怎么知道的？”我问青肚子。

“上回听都头霍桑说起。”

“噢，桑哥哥呀。”我疑疑惑惑地坐下来。

“你看吧，真人也说该让姑娘学学的。”嬷嬷向厨娘分说。“索性就帮着我们一起画吧，我正赶得背脊骨都要折断了。”

桑哥哥这两天到邻城去了，要不我立刻就好找他问明白了。我前天折了金纸莲花放在池子里，都浸泡得沈在水底了，我昨晚去捞起来，才知道他不在府里。

“我倒有一幅的故事看不懂哩，正好请问真人。”厨娘从一旁的橱底抽出一张上好了色的避火图来。

“这避火图我也画了十几年了，这个故事到从来没听过。”厨娘把画交给青肚子，脸色古里古怪，似笑非笑。

这张图上画了个胖大和尚在向一干男女说法，和尚身前有一句破棺，棺里一具奇特的骷髅，四肢骨骼互相交错连结、相索相扣，盘成一只巨蝶一般。胖和尚口中邈出一股云气，云气里画的想来就是说法的内容了，竟然画着一手拈柳枝，一手持净瓶的观音大士，被五名姿态各异的裸身男子团团绕住。

我看了哑然失笑，想这胖和尚真是色得疯了，板了面孔向善男女冒渎观音菩萨。

青肚子却大大“噫”了一声——

“这是黄金锁骨菩萨哩。这故事佛门子弟不大说的，到被画出来了。”

嬷嬷凑过去看画，厨娘却看着青肚子，我看看画，看看厨娘，看看青肚子。

“那时尘世欲根深重，于是观音大士化身美色女，投身妓馆，一般接客。境内男子见其绝色，尽皆倾倒，乃与之交合，交后则欲心顿消，欲根淡断。一年后死，众男子逐合力葬其尸。这名胖大和尚是个胡僧，过境见其墓，大礼膜拜，众人说他错拜了娼妓坟墓，胡僧就说这娼妓是观世音化身，以彼大法力，来度世间淫人。众人不信，挖土破棺，只见骨节联络，交锁不断，色如黄金。正是黄金锁骨菩萨。”

我见嬷嬷与厨娘两个嘴巴半张，听得入神，心想若有好事的再把这“青肚子灶间说法”画作避火图，那么画上的胖和尚又要被云气围住，从青肚子嘴里释出来了。

“啊呀，那这具骷髅也得上个金色了。”嬷嬷把画接过去补色。

我看看自己手里这张光屁股的僧人，图旁还印了四行试：“曾经千回舞细腰，镜底红莲终不老，自从落在禅僧手，任凭东风再难摇。”

我把图画递给青肚子——

“那这一幅也有故事吗？”

“这我知道。”厨娘抢先说了。“这是五戒禅师在祝融峰顶修行十年，以为世上再无可以诱惑他的事物，于是下山游行，却在路边遇见这个叫做红莲的女人。红莲看了五戒禅师一眼，禅师心意荡动，立刻与她交合，等到第二天日出，五戒禅师与红莲各自沐浴，一齐坐化。”

我听这个故事莫名其妙，被厨娘三言两语讲完，看看道人青肚子，却是若有所思的样子。

青肚子发了一会子怔，忽然一笑——“你们城里的春画恁特别，尽是伤心欲事。”

他看看又要怔起来，蓦地摇摇头，把画还给我，稽首走出去——“打扰得久了，道士要赶回鹿胎宫喂猪去，年前要杀翻好几只哩。”走到灶间门口，停下脚步，掏出一张符纸给厨娘。“险些忘了，这是大娘要的符，贴在床板下就成了。”

厨娘一臊，收符跟了出去。

我挨着嬷嬷坐下，依她教我的颜色，把图画填上。填了两张，我不耐烦起来，开始自己挑颜色玩，把一个梳堆鸦髻的女人身上都涂了蓝色，用朱红点乳与下阴，再把那长须男子的阳具涂成绿色，上头再用紫色打小圈圈。

嬷嬷气得赶我出灶房，我抹了她一鼻子紫绿，又从橱底偷了一张没上色的避火图，跑回房里去。

到前面去问了那个双眼皮的值班衙役，霍桑哥哥还没有回来。

我的房里没有色料。我到院子里烧焦了一小截细枝，拿来画那张偷的避火图。我怕阿爹走过，把窗帘子放了下来，才掏摸那张图来看。

这画的上方是天空，印了两个巨大的人体，纠缠在一起。巨人身下是乌云，乌云底下是一群小小的老百姓，纷纷打了伞，东奔西跑地躲在乌云里打下来的粗雨。右上角写着：“天人交媾 津液如雨”

那两天人的面孔印得漫漶，大概是木刻的版损坏了，五官残淡，看不大出来。

我把烧焦的木枝削得尖了，随手在那个男的天人脸上勾勒几笔，心想这天人在交媾时不知是不是很沉默的，嘴巴该画作闭着还是张着？看得津液淌洒的全程的声势，恐怕声音大得很，像风刮雷吼吧？这版工将雨线刻得这样浓粗，彷佛天山下下来的是绳子，不是雨。不知这津液又是什么了。

我想归想，勾出来那男天人的嘴却抿得紧紧地，皱一个眉头，很不开心的样子。我自己看了也要笑，想来他是烦恼胡乱布雨，待会儿要受上神责罚吧。

端详了一会儿，我忽然觉得这张脸很眼熟，我忍不住再把他的眉毛描一描，这下认出来了：我画的是桑哥哥的面孔。

我吓了一跳，赶紧用炭枝乱涂，想把这脸与桑哥哥相似的地方改去。涂了一阵子，把这男人涂成了一个大胡子。

我这才松一口气，以为可以假装这事不曾发生过了，可是再多看两眼，却觉得这张生了大胡子的脸，越来越像青肚子，简直就要嘻开口笑了。

我用手把纸一盖，回头看门窗是不是还关着，心跳得好厉害。确定没有人了，我才慢慢把手移开。

这避火图哪里能避邪避鬼！？我看它自己就邪气得很。

可我还是忍不住拿眼看去觑图画。再看那男脸又不怎么像青胡子了，却像桑哥哥蓄了须的样子！我慌得把纸往床底下一扔，用被子蒙住头，哈哈大笑起来。

做了一个梦。

一颗美丽的流星，从牵牛星座划过紫薇星座，殒落在远处。大家欢乐地赶过去看，看见殒落在地的，是一块赤赤红的、巨大的肉。有人上前用步子测量肉的大小，有七十步长，六十步宽，屋子般大小的一块肉。

肉渐渐开始腐化了，空气中充满腐臭味，肉的旁边传来一阵又一阵凄厉的哭声，越来越大声。大家都一径欢笑地说着话，十分高兴。

阿爹忽然从人群里偷偷摸摸地走出来，谨慎地四下观察，确定没有人注意到他，他才一小步一小步地移到那块大肉的旁边，紧挨着肉蹲下来，抱住膝，静静望着前方。

众人一路笑，一路散去了。只剩阿爹一个人，动也不动地蹲踞在腐肉旁边。凄厉的哭叫，一声接一声，要把脏腑都扯裂的哭叫。

一望无际的平野上，一块巨大的腐肉，一个人。

晚饭嬷嬷端进房来，大菜碗里竟是一方犹自轻轻颤动的红豆腐乳烧肉。我差点没呕出来。

什么叫婚配？

是另外有一所房子，房子里的人愿意收留我吗？是像我现在住的一样的房子吗？

收留我作什么？
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大寒过去十多天了，听说桑哥哥刚从外城回来。

我突然很想很想去他的小屋子找他。我一直都知道他的住处的，但从没有过去找他的念头。

为什么没有？又为什么有了？

我抬头看看房顶的天花板，看见了那三块再眼熟不过的水渍，褐黄的、像海里三个岛。这是我最熟悉的房顶了，躺在床上睡不着的时候，天天睁着眼瞪到的。可是我现下细细看着这三块水渍，才发现最右边一块，并不像我一向以为的只有巴掌大，而是大得多，有脸盆大；中间那块像海星的，则有七个角，不是我以为的五个角；至于左边的水渍，中间有层蓝翳，我一直记得是紫翳的。

我的眼浏过房顶时，我的心从来不会留在那里，我总在东想西想，或什么也不想，但就不会去想房顶的。我总以为所有的一切都会一直下去，不会变。我会就一直这样，住在这间屋里，嬷嬷就一直是嬷嬷，房顶就一直是房顶，阿爹就一直是阿爹。

桑哥哥就一直是桑哥哥。

既然房顶会一直在那里，当然我就没道理去细细留意上头的水渍有多大，又不会不见的。

可还有婚配这么一件我想都没有想过的事。

别人嫁娶的事，我也听到过几件的，然而那是外面的事。外面的事似乎从不与我相干的。

连妈妈的死，我都没有印象——本来妈妈在的，后来就不见了。比做了个梦还教人心虚。

我望着铺上的被子，背面上头彩绣了百子图，一百个婉然嘻笑的小人儿手足舞蹈地作耍。

我就是这百子图里的一个小人儿。许多人就在我的身子底下翻滚、睡去、生病、死亡，那是被子底下的人世，人世紧紧贴着我，但是被面上的我不相干——我的表情就这样，我的颜色就这样，我这一方小小的世界，小小的永恒。

婚配？是移到被子底下去呢？还是移到另一幅彩绣的被面上？

而桑哥哥留在原来这面百子图里？

我站起身来，快步跑向晒衣巷尽头桑哥哥的住处去。

这时候过了子夜，府里都没有人走动了。我一路走到晒衣巷口，都没有遇见半个人。忽然觉得脚底心冰冰冷，低头一看，才知道从房里想都没想就跑过来了，忘记套鞋了，踏得一脚夜露水。

长长一列晒衣架，晾满了值班衙役的衣裤，想是众衙役自己洗自己晾挂的，粗手粗脚、东脱西落的，夜里也不收起。

我拔脚往巷底小屋走去，夜风微拂，衣衫轻轻晃动，我走在两列挂衣架之间，彷复在一群男子中间挨挤过去一般。衣服上洗不掉的男人的气味隐隐缓缓地潜流着，我一走过，搅动了，愈加浓重起来。恍恍惚惚地走到这死巷的尽头，停在桑哥哥小屋门前。

“桑哥哥。”我轻轻唤一声，没人答。

我看屋里影沉沉的，人不在的样子。我试着推推门，却没闩上。

“桑哥哥……我阿婴呀。”我又招呼一次，显然是出去了。我一路奔过来始终亮着的心，一下子黯下来。

我倚在门框上，心里想着要退回巷口去等他，脚下却自顾自往房里迈了一步。

“这就是他睡觉的地方啊。”我心底和自己说了一声，把门又推得开一些，月光再往房里头移进十步，眼就随着月亮光一路数过去——“他的桌……他的灯……他的杯……他的床……”房间不大，我的眼睛数到了房间的尽头，是一座大柜。

我终于往房里走去。我用手摸着粗糙的桌沿，想着他平常是不是奔忙一日，到得晚来一进房倒头就睡？还是他也有不去练武、也不去办案的时候，会像我现在这样，怔怔地坐在桌前，看墙壁？

我怔坐了一会儿，微微笑起来，想为什么不去躺躺看他的床？我还没有躺过别人的床呢。我刚一起身，突然听见几个人嬉闹的声音，脚步砸碎，走进巷道来了。我想是桑哥哥回来了，就往门口迎去，立刻又想还有别的这许多人，我从他房里出去迎他，别人岂有不拿来说嘴的？桑哥哥不是能让人取笑的脾气。我还是先躲开了罢。

我转身要找屏风，才发现房里没有屏风。怎么看就只那座柜子能藏人。我赶紧跑到柜前，把柜门一开，却忍不住噗哧一笑，偌大一座望之俨然的柜，里面放不到三件袍，旧搭搭的芝麻罗头巾倒有一顶，旁边搁一领镖褡裢。听听人声已到了房门口，我弯个腰坐进柜里去了，反手就把柜门带上。

我盘起膝来转个身面对柜门坐好，只听见一声喝——“闪开了！”是桑哥哥大着舌头在呼喝。跟着就是哐啷啷一阵乱，显是挂衣架子被推翻的声音。“啊唷”连声，几个人闹做一团。

“霍都头，别跟我的裤子过不去呀。”

“嘻，是晾着的这条，还是你身上这条啊？”另一名衙役狎戏着说。我发现有一角衣服露在柜外，急忙抽进来，心里却在盼望——“最好桑哥哥一进门就把柜子大开，这样大家就要沸开来传扬我们两个的事了。”

然而我毕竟还是乖乖把衣角收妥，柜门掩得只剩一线。

“我们俩的事……”有什么事呢？我回答不了自己了。

“呯”地房门撞得敞开，三个衙役拥着桑哥哥进来，才进门桑哥哥就把两臂一振，摔开了搀扶——“滚开！”

“都头醉了，早些睡倒吧。”老些的一名衙役说。

“就一个人，有啥好早些睡倒的！？”痳面皮的又在促狭。

“那么你陪他睡。”第三个是个秃头，推了痲面皮一把。

三个人七手八脚扶了桑哥哥在椅上坐倒，老的一个自去点起灯火。痲面皮嘴上却不罢休——“我陪他睡干什么！？赶紧把他送去婴姑娘房里是正经！”

“却怕人家正忙着试嫁衣……”

“滚出去！”桑哥哥突然暴叫一声，踢翻了桌子，转过身已挈出腰刀，“唰”地一刀，险没把麻面皮的脑袋削去半个。

“碎，发疯了！”痲面皮和秃子一声喊，那老衙役倒不慌，见惯了的模样，一壁低头窜了出去，一壁还顾得嘴上从从容容地讲——“霍都头大醉了，留神伤了手，快睡吧。”转身把房门一带上。霍桑一刀砍中门板，刀刃被门板木头咬住了，拔不出来。

“都滚出去！”桑哥哥抬脚猛踹一记门板，嵌住的腰刀呛啷落在地上。他理都不理，鸡手鸭脚地扶起了椅子，却一屁股坐在翻倒的桌沿上。

桑哥哥坐着大喘气，颈脖子连面皮\涨得发紫，两只眼血血红。想是刚使了力，酒热上涌，两手尽在劲间揉搓，不胜苦热的样子。我想这下好从柜里出去，招呼他睡下。柜门刚推开一些，桑哥哥突然“嗤”一声扯开了上身的青衲袄、连汗衣一并撕了，扯裂的衣服顺手就往柜门砸来。

只见眼前彷佛一只美面目青衣白羽的大鸟扑面飞来，直飞到柜门前才落下地，等我又看见桑哥哥时，他早已把水裩褪到了脚跟上，小孩似地抬起脚把水裩踢脱了脚，这一抬脚，上半身去失去重心，屁股在桌沿上坐不稳，仰天一跤翻到桌面后头去了。

我强忍住笑，就要出柜去扶他，却看见他“呼”一声半空打个挺，从桌后头又翻回桌前来站定了，全身汗得晶晶亮，像在黑肤上头上了层油一样，汗水从他胸口往下溜，溜到小腹上，被浓重的汗毛一阻，几道汗水汇进作一处，顺势朝下梳顺了那丛毛发，从闪亮伏贴的毛根间又流下去，有的隐到大腿根去了，有的缓缓地在他的器官上蜿蜒而行，流到末端，悬悬挂住，莹莹一滴泪。

男子裸身，我是看见过的。往常天热时，捕快衙役在练武场总是裸上身的，练武时弄破了衣裤，或者湿污了身上的，当场就扯脱替换的多得是。偶尔我也会跑到衙役洗身的澡房后头去，垫两块砖头踩到，偷偷看暮色苍茫水气弥漫里悠悠移动的男身。

倒是从来没见过桑哥哥，也没想过要看。我跑去澡房后头觑瞧时，只觉得颜色好看得很，像躲在林子里看黄昏时分野雁在金黄的潭水里沐浴。那是和安静的天地一起，看一群驯服的动物。

以前看桑哥哥的脸膛子和上半身黝黑，只道是晒黑的。现在看他全身，才知道是生得黑，尤其下身汗毛密布，被汗湿了后紧紧嵌进肌肤，更显得悍黑了。桑哥哥的个子不高，和我站在一道时，似乎比我还矮一些。可是练武的时候总看他跑得最前头，一次就能跃上矮墙。我看着他的大腿筋络鼓凸，肌肉纠结饱胀得几乎要迸裂皮肤。

他一把扯下头巾来，擦拭身上，显是热得难受，寻到一面空墙贴了上去，两手两脚“大”字伸开，连舌头都半吐出来。我看他双眼红得怕人，脖子上的筋蓝得要流下来，心想这会子要是和他说话，也说不通的。

他在墙上贴了一阵，呼吸轻缓了些，迈步往床走去，想是要睡了。白墙上留下些汗渍子，影影绰绰地，像他才穿透墙壁进来的，魂被拦在墙上。

桑哥哥要解开床前束起的帐幔，鼻子都凑上去了，还是怎么解也解不开。他不耐烦起来，抓住帐子就扯落了，露出挂在帐幔后头一串金沉沉的物事，映着灯火，悠悠旋转。

桑哥哥和我同时看见了这串东西——是一朵接一多的金纸莲花，我亲手折成的十二瓣莲。

他手一松，扯落的帐幔掉在地上。微微张着嘴，呆呆望着金莲花串，隔了一会儿，才跄踉上去两步，右手晃晃悠悠，瞄准了半天，费了大劲地轻轻取下那串纸莲来。我看那一整串总有十来朵花，大都完好无缺，只是积沾了灰尘，不那么亮了；有三四朵则斜角遢身的，想是在池水中浸泡久了，被桑哥哥捞起后又晾干了的。

他拿着那串莲花，整个人霎时变成个纸扎人似的，两脚虽是定在地上，身子却晃里晃荡，随时要被看不见的风吹扬到空中去。他拎着花串提到眼面前瞪着看，忽然倒退三步，学步的小孩一般“咚”地坐在地上，斜斜睡倒，两眼却始终盯住手里的纸莲花。桑哥哥一边脸颊贴着地，纸莲弯弯曲曲地在地上植成一列，绕在他的脸旁。

又过了良久，我看桑哥哥重重眨了两下眼睛，想是悃倦要睡了，却见到一滴清泪，从他血丝满布的眼角涌出、划过面颊。他轻轻翻了身，仰躺在扯落的帐幔上头，手上顺势就把一整串纸莲搁到身上，第一朵压在眉心，第二朵压在唇上，第三朵落在颈边，第四朵压在胸口上，这样一朵接一朵、一直蔓延到脚边，缠绕在膝间、趾间。

一列金沉沉的莲花，开放在他黑暗的肉身之上。

他的舌尖静静顶出来，探触着压在唇上那朵金莲的底部。

他的手缓缓移到了胯边，温柔地揉搓着大腿上的金莲花，来来回回地游移着、摩娑着。

我讶异地看着他下身温驯的器官，神秘地昂扬起来，一寸一寸地生长着，像莲花间一株奇异的茎蔓，无声地升出了水面。

我太阳穴上的筋络跳得厉害，扯住了我的颚。我觉得两排牙齿咬得这样紧，咬得好酸。可是松不开。

那株茎蔓的生长完成了，映着金纸折射过来的火光、颤动着。

原来避火图上画的男子模样是真的！

他伸手去握住了，上下抚摩着。慢慢地，一身的金莲花都荡漾了起来，金莲花底下的黑色潮水波动着，越来越汹涌……有些莲花翻覆了，沈到黑潮下；有些莲花被黑潮纠缠吞裹，在膝腿间随潮涨落……他额上那朵金莲倾跌下来，他的眉皱起劈刻的深纹，脆弱的白牙凶猛地钉住了下唇。

整片黑色的海洋涌起一波巨浪，腾跳着，白色的津液爆散在海面的上空，纷纷如雨地落下来，落在黑海里，落在金色的莲花里。

黑潮，一波一波地，退去了。

桑哥哥的眼并没有再睁开。他长长地吁出一口气，第一次，我看见他的眉头舒展了。他脸庞上泪痕犹在，吃着一点灯光，像在黝黑的肤上结晶了。他的呼吸变得深长了些，头慢慢侧过，睡着了。

胸膛上的金莲花，随着呼吸，微微起伏着。灯火一颤，金红瓣尖上盛住的那滴白露，渐渐渗进金纸去了。

我推开柜门，吃柜外的冷空气一侵，才觉得了自己脸上也有些绷，想了一想，知道是刚才哭了，抬手去擦，又落下许多泪。

为什么每次落泪，我自己总是没有察觉？倘若先察觉了，是不是我就可以忍住不哭了？

我宁愿都忍住的。哭了以后，心里总是更难受——因为知道没有更多可以做的了。

我蹲下，把金纸莲花串放在一旁，用袖口替他把身上的汗和精液都擦拭干净，踫到下身时，他蓦地又抽动了一下，小腹上肌肉一迸，又松开。人却没有醒来。

我把床上被子拿下来给他盖上。他的被子倒是白的，全没有彩绣。

帮他把灯熄了，走出房去。

回房以后，我一晚没睡，把自己被面上的彩绣白子图拆了下来，缝到一幅净面的床帐幔上去。

每次把针线拉近自己脸边时，就闻到袖口上那男汗混和精液干了以后的、略带些腥的、奇特的气息。

我的针线很慢，缝了整个晚上，才乱七八糟地缝完了。第二天的中午，抱了新缝的帐幔去后院等，一直等到他下了值，去厨房去干粮时，才见着他。

“桑哥哥。”我赶上去。

他看我一眼，低下头，低声应了。

“阿婴。”

“这是我缝给你的。”我把抱得温温热的床帐塞给他。“上头的百子图可不是我绣的，我还没那么闲。”

“是啊，妳不闲，我就比妳闲。”

“哗。”我目瞪口呆，不能相信桑哥哥一次说出这么多字。我弯下腰去看他仍然低着的脸。

他竟然是笑的。

“你会说话了。”我说。

“我本来就会说话的呀。”他抬起脸，眉开展着，挑起。

“你……心情挺好吗？”我忍不住问出这样笨的问题。昨天晚上，或者现在，两者总有一者是做梦，不是眞的。

“也没什么好，也没什么不好。”他耸耸肩，“就是这个样子了。”

“你怎么……你为什么变成这样了？”我不相信耸了耸的是他的肩膀。我瞪着他的身体，也不相信那青衲袄、皂压腰底下遮住的，是我昨晚见到的身体。

“不这样，还能怎样呢？反正，怎么样都一样的。”他的嘴一仍笑笑的，眼睛却越来越黯。

“那你以前……为什么都不和我说话？”

“以前吗？以前以为话都可以放着，等我想好了要跟你说些什么，要怎么样说出口，才跟你说话的。”

“所以，现在都想好啦！？”我也故意开心起来，心里担心着，知道不对了。他一定是决定了什么。我努力轻松着，盼望我们可以不要谈到那一步。

“不是我都想好了。”他问也不问地把我给的床帐挟在腋下。“是你要嫁了。”

“不是我要嫁，是阿爹要我嫁”

“不都一样吗。”他的眼睛始终不看我的眼。“所以啊，趁还说得到话的时候，随便多说一些吧。过了明天，我又要去抓人去了。”他不笑了，对他是容易多了，像抽去眉间硬撑住的横闩那样、眉头又倏地皱拢。

“你这一腔不是抓到贼了么？”

“抓了两个不当事的小贼，这还是靠了邻城的封武举、带了二十几名伴当帮忙，才抓到的。”

“封武举？”我有心把话题兜远些，像他说的，随便多说些吧。

“邻城的武举人封侵云。”他诧异地看我一眼。说了这么些话，他这会儿才头一次看了我。“就是你要嫁的人哩，官长没告诉妳？”他称呼官长的，就是阿爹，我们这城的城主。

“没有告诉我。连我要嫁的事，都是道人青肚子听了你说，再告诉我的。”我忽然想到个问题。“你一向和青肚子说许多话，是不是？”我这才相信了他一直都能说话的，就只是不能同我说。

“青真人有意思得很。我一跟他说话，就忍不住要说许多。”

“结果城里就只我这个要嫁的人不知道。”我踢一踢石子，踢出只大蚁来，我见了顺脚就想踩，却觉得虚懒，连踏都懒得踏了。想来阿爹就知道会有人告诉我的，他连亲口对我说都懒得。“是不是我长得越来越像妈妈了，阿爹看见了不高兴，要把我赶出去？”那只大蚁兀自东走西走，自以为很机伶的样子，不知道方才差点就被人踩烂了。

“你像妳妈妈么？我倒不知道。我被官长带进来的时候，妳妈妈已经不在了。”

“我也不记得妈妈的样子了，乱猜的。”

“官长不会不高兴你的。”他安慰着。

我心里一暖，去握他的手，他却把手移开了，假装去掸衣衫，做得倒也自然。他却一点不知道我昨晚都拭过他的身上了。

“官长倘若厌憎妳，不会替你说给封武举的。”他平平的说来，没有什么恨嫉的样子。“那封侵云人很漂亮，比我高了一个头，又白。”

我听了跟没听一样。高与白跟一个人是什么样的有啥相干！？又高又白的人难道还少了，庙殿里的七爷就现放着一个。我没好气地胡思乱想，嘴上突然问——“如果我要嫁你呢？”话出口，自己也吓一跳。却也不怎么真吓。

桑哥哥停了步子。没动没静地，“唬”一声翻个身，坐到树干上去了。

我抬头看他，却见他东张西望了两眼，像在查看有没有人走近。查看完了仍不下来，就坐在树干上和我说话。他以前在我面前动也很少动的，看来他是大大地不在乎了。

“我本来要杀了他的。”树上的声音说。

“杀谁？”我这下才真一吓。

“封侵云。”他开始摘叶子，一片一片掷在我头上。这本该是好玩的事情吧？可是我们两个一点也不开心。

“我们打听到登亨艳——就是我们要抓的大贼。”他解释一声。“打听到他在一处牛棚附近走动过。我们一伙人赶过去，自然是封侵云和我两个先赶到牛棚。依了他的意思，不知道登亨艳有多少党羽，要等一伙人都到了再搜牛棚。我也听人说那贼的厉害，但那时候蛮横得连我自己都不明白，隐隐觉得最好是他跟我两个就冲进牛棚，撞上贼，两个都给杀了最好……”

桑哥哥就坐在我头顶的树干上，两天腿晃荡着。我坐在树底下，抬头正望见他两腿之间。我想起昨晚，他的蛮横、他的弱，我都见过了。

“我理都不理他，就往牛棚里钻。封侵云倒不跟进来。”桑哥哥这时忘记要安慰我了，提起封侵云三字，就尽是轻蔑嫉恨。我听了到高兴。

“我见他不进来，就喊了他一声，跟他说棚里没人，他这才进来，看见地上躺一只刚剖的牛，脏腑流了一地，那牛没死净，忽然一挣，封侵云骇一跳，猛地退两步，直退到我身前。我只素把手里的刀往前一递，就结果他性命了。我刀柄一紧，就要下手，突然两个小鬼从棚顶扑下来，一个攻他，一个攻我，攻我的一个看来才十四、五岁，使的解腕尖刀上还有血，是才杀翻了牛，就被我闯进来。我倒还想宰了两个小鬼，再戳了封侵云也成，就推到小贼头上得了，可几个脚快的伴当已经赶到，三两下把两个小贼擒下。我当时还只怨小贼坏事，眼下跟你说起，却觉得自己真是疯了，天地可诛。”

我听得惊心动魄，一时也不知说什么好。

“想来是生性匪类，虽被官长养了十三年，狼子也驯不成家犬。”桑哥哥幽幽说了这两句，不再说了。

“也……也不用一定杀了那位封……封武举人的。桑哥哥，如果你要，就我们两个自己走了吧。”我昨晚坐在柜中、见他落泪时，就这么想了，直到这下，才说出口，眼面前也没人，却像对自己说的一样，不怎么艰难。

桑哥哥坐到树上去，看不到我，想来说话也容易些吧。

“阿婴，我小时候跟了做盗贼的父亲，东逃西窜，没有一餐饭是坐在桌前吃的。做成了买卖，看的是苦主死前恨毒的眼；做不成买卖，看的是官里轻贱的脸，临了被官长绑了、扯住了头发看自己爹爹人头落地。阿婴，这样的日子，我是再不要过了。”

我听得心里无比疼惜，站起来望他，却发现他早把脸隐到枝叶之间去了。

“也……不见得要过这样的日子啊。”我对着枝叶说。

“总是得一世逃躲的。”桑哥哥叹一口气，坐直了身子，看着我——“我要杀封侵云的时候，也只想到让妳一时无人可嫁，我自一个人去亡命。却没想过要带了你一道走的。只杀封侵云、不杀官长，害你陪我一道过逃亡的日子，哪里是一名男子为心爱的女子做下的事；要杀了封侵云，再杀了官长，我又哪里能再以杀父之仇，与妳相见。”

我听桑哥哥说起要杀阿爹，自然震动，却也并不比听见他要杀封侵云时，更加的骇怖。桑哥哥当然认定阿爹是我至亲之人，不知道我只当阿爹是阿爹，有什么烦恼欢喜，想都没有想过要去对阿爹说的。

“阿爹其实不怎么在意我的，我跟你走得远远的就是了。”我嘴里说走得远远的，实际上我对世界的大小，全不知道究竟，城名是听说过几个，方位远近，终究一点不知。

桑哥哥轻轻叹口气——

“一个人都不杀，躲得远远的过日子吗？阿婴，天下若要选最好面子的人，就是官长与那封武举争第一了。那封侵云与我一同捕贼时，路上如果踏到一个泥洼，弄脏了靴，他立时便要换了干净的鞋再走。贼人兵刃削落他的头巾，他马上退到一边，把头巾好好戴正了，才肯再厮杀，两次都为了这样，没赶上贼子。”

我听了只觉得好笑，倒不这么讨厌那封侵云了——“阿爹到没有这样整齐。”起码我亲眼见过阿爹散乱头发，奔到大树头去用手掌挖土坑的。

“官长么，你难道没听说他当初是怎么对付你母亲……”桑哥哥突然住口不说了。

“怎样对付的！？”我头一次听人说起妈妈的事，心里自然着急得很。

桑哥哥支吾了几句，显然是不想说给我听。

“桑哥哥，你不说给我听，再不会有别人说了。”

“我，我也是听人说的。说官长把你的母亲私刑了，绑在有机关的木驴上，让她流血流到血尽而死的。”

我那晚在大树头窥知了阿爹将妈妈尸体立葬，连草席都没裹一张，就晓得阿爹是恨极妈妈了。现在听桑哥哥说出这私刑之法，也就不那么惊骇，只是心下无比凄惨，缓缓坐了下来。

人的爱与恨都这样巨大吗？巨大到爱要靠杀人成全、恨要靠毁灭才能终结？

桑哥哥从树上跳下来，却没有伸手来扶——“对你不起，阿婴，我是要跟你说知，官长就为了你妈妈伤了他做城主的颜面，才用到这样的手段……”

“我本来知道的也差不多，没关系的。”我硬笑了笑，自己也知道勉强得很，人不知又问：“妳知不知道妈妈……是怎样伤了阿爹的颜面……？”

“总不外是……与别人有了情事吧，我也不知道的。但官长这样的人，对爱情不大会在乎的，总是……出了这样的事，官面上不好维护吧……”

我并不这样想。阿爹那一晚在月光下的哭喊，并不尽然是毒恨的。爱到一个蛮横的地步，不也一样么？我望着桑哥哥——“若换作是你呢？”

“换作是我!？”桑哥哥再没想到我会这样问他，“我……我……我只怕也要杀了她的，”他低下头来，涩然说道。“我爱便全心地爱，自然也要别人全心对我……我从小跟了贼伙打劫，也只要完整的物事，再贵重的东西，残破了的我便看都不看一眼。”

“所以啊，你也是一样霸道。”我心里一片混乱，烦恶欲呕，扶了树站起身，嘴上勉强调侃一句，却只想回房去一个人待到，也不想想——不知道的事情一旦知道了，就再也回不去了。

我每多知道一个人、一件事，便又走远了一步，越走越回不去了。知道了阿爹，知道了妈妈，知道了桑哥哥，回不去了。

隐雷一样的鼓声传过来，咚咚咚咚，一记一记敲在心口，替我数着我越走越远的脚步。

“官长升堂，我要去值班了。”桑哥哥慌乱起来，望着我，不知所措。“明天立春，上午打了春，下午我就走了，总会拖过你嫁出了，我才会回来的。你好好嫁到封家吧。”他眼睛垂下，声音低了。“话说了，也就是了。我们不要再见了吧。”他说完，看也不再看我，转身狂奔而去。

“倒不问我为什么送他床帐。”他人一走，我孤单了，马上就很习惯地安易下来，觉得绝望的自由。

“也不过就是百子图上的一个人。也不过就是一个人罢了。”我望着他的背影，心里不知道要觉得什么，空空的、又太挤。

“反正就是这样了。”我学着他的口气。我一直不停跟自己胡乱说着话，不让心里得空闲，怕真咀嚼出什么滋味来，自己受不住——“又也许什么滋味也咀嚼不出，穷担心呢？”我还没走到房间还没看见那铺被拆了彩绣的秃被面，“原来百子图上的每个孩子、眉眼都被绣死了的，不能转脸去看旁的孩子在作什么，所以能这么一径笑嘻嘻地乐着，一径乐下去了，乐个千年万年，到被子坏烂了，也是一样地乐，不知道，也不能知道、没有爹妈也没有姓名……”我在正午的大太阳底下拖着脚步，尽由着脑中胡思乱想，硬是不放自己去感觉，终于走到房门口了，“许是昨晚缝针线，一晚没睡，现在累到了，要睡了，要睡了……”我把房门在身后一关，迎面扑过来秃白秃白的白被面，我一松、睡去。






06 事件之前。6

立春。

身子仍然睡着的，耳朵被引诱，搜寻着声音。

都是细微的，蚁语啮啮的、众多而细琐的人说话的声音，在哪里？在我身子底下，我知觉到身子被这些人声托着，慢慢浮了起来。站直身，醒来。

到廊上去看，声音是正准备打春仪式的家下人伙，都打扮得特别繁华些。人比植物次等的，季节来了，植物自现盛美，然而人不行，很迷茫地在衣服上绣了一些花草，绣些鸟，绣些兽，以及日月水火，表明与天地四时同进退的憧憬，可是季节并不搭理人，一任人单调无聊的模样，老下去，再没有第二次的繁荣。

可是大家还是愿意一厢情愿地迎接春季。

嬷嬷瞥见我赖在窗台上，跺跺跺奔过来催——“就要打春了，你还不赶快打扮了来抢？！快点快点。”她一边说，一边就进房来逼我换绣袍子嵌了比甲，推搡着我去前头一道看芒神春牛。

走到前头，早有许多男女拥挤在大堂前空地上。我稍微望瞭望，没有看见桑哥哥。

我也不真的想找，要是找到他，不知道要作什么。

隐隐的鼓乐声飘送过来，众人都“哗”地涌往街口去看。嬷嬷也开心得挤过去，我坐在廊栏上，拿着一小包嬷嬷买的糖肥皂吃。男女老少推挤得厉害，笑闹嘻骂着，我坐在栏杆上，找好看的面孔看，几个年纪轻些的男子挤过我身前时，直直盯着我；长得可以的，我就回看他；长得不可以的，我就对他笑笑。人想要怎么样玩乐，就怎么样安排，鬼神节庆，不过是借口罢了。

我看着脚边的人潮，看着肥腻的身体与干瘪的身体、青春饱满的身体与衰老到发出气味的身体、健康的与有病以及将病的身体、女的身体与男的身体，全部这样放肆地紧紧贴在一起，前后厮磨着，宽容着另一个身体的腐坏，贪婪着另一个身体的暖热，怜悯着另一个身体的脆弱，绝望地、杜撰着另一个身体。

我也跳下栏杆去挤，跟着每个人往鼓乐过来的方向大声喊叫，没有字眼的，兽一样叫喊着。

青色的旗先出现了，舒展着，移近来；再看见的是青罗大伞，像海里一只水母，轻飘飘腾跳旋转着、涨大着、发昏的。青袍青冠的鼓乐手，面目渐渐清楚了，全是少年，唇上蒙蒙生着青青的软髭。乐手后头是青缎扎少年，脚上蹬着三块砖头厚的青屐，抬轿少年抿着嘴，两眼直看着前方，为了让轿行得平稳，膝不弯，脚不抬，前进时就把脚掌往外一撇，斜着屐齿，贴着地面往前滑一个半圆的弧，直立了屐，再换另一只脚划弧、滑行。

整支青色的队伍缓缓前行，梦里游出来的一只青色的龟。

人群像海草般涌动着，欢呼声在空气里波动着，人们掏出来米壳与豆来投撒，在浓稠的春日天光里晃晃漾漾，落在青衣人的帽上、屐上，顺着颈溜进领口去，去贴熨年少的肉身，梦想着孵化出已然胎死在种子里的生命。

而青衣少年的膝没有弯，眼没有瞬，划动着，游到了府门口的空地上，留下身后长长一道波纹，随人丛的海草动荡着。

炮竹四下炸开，把郁闷住的人声，炸出一个又一个洞来，欢呼喊叫去了翳，猛烈地喷泄出洞，府门开了，大堂的门开了。阿爹站在门前，乌纱皂履，拱起手来，巨袖把身前的阳光逼退了两步，作揖，向城里的人家贺春。

桑哥哥，作好了出远门的装束，站在阿爹身后，门檐的影子里，两眼在人群里搜巡，找不到我。

我安心地淹没在人堆里，推荡着，不必自己走动。

阿爹走下阶来，一名青衣少年呈上裹了彩缎的木棍，其余的青衣人用绳捆住了木塑的大春牛，高高吊起。

阿爹两手持棍，高举过顶，脸上出现罕有的兴奋，猛猛把棍往土牛身上劈去。

第一记劈下，土牛的肚腹裂开一道大缝，群众“轰”地叫好；第二棍击在牛的头顶上，一道纹从牛额直窜到鼻尖；阿爹显得更加亢奋了，脸红红地泛出油，大喝一声，砸下第三棍，春牛巨大的身躯应声碎裂，豁喇一声巨响，裂开的牛腹间，迸出鲜艳耀眼的五脏六腑，裹住一头小小的小春牛，夹杂着四下飞散的牛身碎片，一齐摔在地上。

人群齐发一声大喊，全部冲上前去抢夺土牛碎片和锦缎扎成的脏腑。四名青衣少年早将那头刚落地的小春牛捧起，送到阿爹面前的神台上。

我留在原地，看嬷嬷在人群中东翻西找，挤得髻也散了，还是拼了命地往人头里挣钻。忽然阶上一个人影飞起，跳进人丛当中，又过一会儿，这人纵出人丛，两个起落，停在我的面前。

桑哥哥看着我，涩然一笑，把手掌摊开来。他手里躺的是颗缎子包绵、金身红线缝的心。

“刚刚没找到你，原来躲在人堆里。”

我看见那颗孩子气的布扎牛心，忍不住扑哧笑出来。

“也不知道真的牛心是不是这个样子的。倒给我一捡就捡到了。人都抢土牛碎片，没人要牛肚子里这些捞什子。做得也挺好玩的，来……”桑哥哥正要把金缎子心交给我，突然被人打断了。

“霍桑。”是阿爹，站在十步以外。“拿过来。”

桑哥哥脸色一变，看了看我，又看了看阿爹，“噢”地应一声，又转过头来对我说——“不能给你啦。我待会儿就走了，就这样吧。”他用力把皱起的眉一撑，“反正本来也讲好今天不要见面的。”他匆匆说完，转身向阿爹走去。

“给我找到了，给我找到了呀。” 嬷嬷欢欣无比地朝我奔过来。“阿婴你看，给我抢到这片牛眼睛了！”

我看她手里那片碎土，就只左下角有块黑色，也不见得就是眼睛那个部位。我又抬眼去看，桑哥哥的背影已然远了，阿爹正走过来，我低下头。

“我也不养蚕，也不种田，我就是要这牛眼好和药吃……” 嬷嬷自顾自说着，直到阿爹开口，才吓了一跳。

“嬷嬷，下午你给阿婴挽一挽面孔，把脸开了。再把髻梳了，上笄，就可以了。”阿爹交代嬷嬷，再转头告诉我——“过了雨水，我让你和邻城武举封侵云缔婚吧。”他看看我，我低头看自己衣衫被搓挤得脏乱了，眼角一斜，瞥见一绺头发搭在颊边。

“婚礼前，不要再放肆玩闹了，脸上身上别弄出伤来。”阿爹又叮我一句，转身走去。

下午嬷嬷在庭心放了一只竿壶，让我脸朝外坐定了，挽面、上头、戴髻。

我悬坐在椅上，脚碰不到地，望着门外头的人走过来，走过去，产婆、猎户、郎中、小厮、挑水卖的、耍猴子的、赶粪车的、运棺木的，在两道门框之间来去无休止。我想象着全城都灭绝了，就只剩一个人，躲在这大门的门框外，先扮个牵猪的从左走到右，马上在门背后换上道僮的衣服再走回左边，再换算命的打扮走过去，再换菜贩的打扮走过来，又在装髻挽篮扮卖珠花的婆婆……而坐在这门里头的我，就像现在这样子坐到，以为门外面仍然是繁华的世界，不知道就只剩一个人，疯狂地在门背后改扮成所有的人，走过来、走过去，瞒住我。

雨水的前一天。我到妈妈的小土坟堆上，说一说嫁娶的事。

这一回我没有带金纸。金纸上回用完了以后，桑哥哥就忙得总是不在。我自己跑不了那么远，翻过山到山脚下的鹿胎宫。下回应当同青肚子讲好，他再宰猪来家卖时，顺道带金纸过来。

只是，他再来时，我已嫁到邻城去了。

何况，我是真的定规要鹿胎宫的金纸呢？还是为了想见见霍桑哥哥，说几句话？

虽然总是说得那么少。

我坐在妈妈坟面前，拿着朱漆莲蓬簪，有一下没一下地划着土堆中间的浅沟。想到金纸，忽然想起上回我留在巨树的树洞里陪妈妈的那朵金莲花。我把莲蓬簪子放好在坟上，跑到巨树前，伸手一掏，果然还在，没给虫兽毁了。我的手移出树洞，手指间拈住的竟是一只金纸折的鹤鸟，不是我折的那朵十二瓣莲花。

我诧异得嘴张得大大的，拉一拉那只纸鸟的尾，两只翅膀居然还会扇一扇。我笑起来，伸了脖子张望树洞里可还有我那朵莲花，影沉沉地望不见，我又伸手去摸索，摸了半天，只摸到那卷丝线，再摸一摸，摸出一只绿皮都斑剥裂落了的金龟子干尸。

“难道有人折了这只鸟儿，换走我的莲花？”

这样想虽然讨人喜欢，可是连我自己都觉得匪夷所思。妈妈也不会相信的。

我举住纸鸟儿，向妈妈的坟扇扇翅膀，想知道是不是妈妈在跟我耍。

扇了三四回，连风也没有起一阵。看来不是妈妈开的玩笑。我将鸟儿高高举过头顶，对着日光把玩。我脸仰着，纸鸟的翅一展一收、一展一收、泛映得我满眼金痕。

我迷离着眼，忽然眯见纸鸟的翅子底下，有一圈小小的红影子好眼熟，趁着纸翅展起时，偷偷现一现，又隐在翅底下了。

我把纸秒的尾巴拉住，撑开了翅膀，定神看那方红影。

是我的朱红小印，红线圆圆，圈住小小的阿婴。

我一下恍然明白，细看那鸟儿身上，果然有许多道淡淡的折痕——是有人将我那朵十二瓣莲花，折折成这只鸟。

这可就更加有趣了。我“哈”地一笑，被人捉弄的大乐。我放目四下乱望一阵，整处大树头，当然一个别人也没有。

是谁呢？

不会是桑哥哥吧？他不知道大树头这个地方的。这里除了这棵巨树特别些，别的什么也没有。只有阿爹同我才会跑来。

总不会是阿爹？！阿爹若是见到上头印了我名字的金纸莲花，早就来察问我了。我其实倒想他来察问的，好歹那样我可以问问他妈妈的事情。他大不了大生气，也就是那个样子。

他连打都不打我的。他就是冷淡，不理我。

然而看起来阿爹上回刨了坟以后，就没有再来过了，自然也不会见到我撒的金纸，折的莲花。

我又再乱七八糟地想了一通，想到后来，觉得自己真可怜，叫得出名字的人就这样几个。何况还有一个是死了的妈妈，一个是走远的桑哥哥。

原来自己是一个寂寞的人。

看看太阳斜了，怕阿爹要寻我交代封家的事，得回去了。我看着手掌里金色的纸鸟，浸在我红红掌心窝住的暮色里，心中感到无比的珍惜。

我把鸟儿捧在手心里，一步一步往家里走，忽然想到这样子，那个折鸟的人就再也不知道这纸鸟是被林里的小兽叼跑，还是大雨冲、大风刮走了。

我微笑，小心翼翼地拆开了纸鸟，用掌心把铺开的金纸熨熨平，重新折成了一朵十二瓣的金莲花，阿婴两个小小的红字，静静藏在花的心里。

金纸莲花搁回了树洞里，我莫名其妙地开心着，哼唱着莲花歌，翻来覆去，只有四句，我一遍接一遍唱，往家走去。

睡。睡得很浅，隐隐约约地觉得有一个自己正在离开床上这个躺卧不动的自己。明白地感觉到那个自己细微的动作，心里一慌，醒来。

是半夜吧。安静变得庞大，大到塞满整个房间，没有余地让我动一动，翻个身。

我躺着不动，想一想刚才的感觉，手指轻轻抬了抬，揿了揿大腿，揿到了温热的身体。知道自己还在。

才渐渐苏醒过来。被褥里是湿的，小腿卧的地方凉凉的，大腿附近温温的。怕冷，缓缓地揭开被，床溽都染浸红了。是月信流了血。

我叹一口气，再醒了些，没奈何地望望湿得厉害的夹紬裤，看着那血暗暗的红，怔忡了一下，想起什么事情来了，我撑起上身，歪着头——那支莲蓬簪子呢？

我一楞，翻下床去搜藏簪子的小木盒，确定了没有。再一想就想起了，忘在妈妈的坟上没拿。

完全醒过来，我七手八脚换了裤子，床褥先不管，裹了大黑蜂子氅，蹑着手脚跑出府门去。

我匆匆奔上大树头，先跑到坟前一看，月光下簪子安安静静地躺在原地。我松口气，突然背脊心微微一扯，觉得有只眼睛在看我。我当下转头，只见巨树身后撑出一张人脸也正望着我。我与那人脸同时“哇”地一叫，然后又呆呆瞪着对方。

“可别从树后头游出条蛇身来。”我看那张脸人气十足，心想若真遇上鬼怪，妈妈也会出来保护我的，一定会的。我想到妈妈又骇一跳，急忙用力盯那张脸，分别是男的，只不知是不是人。

那张脸也盯住我，升升升，升起来，树后头转出个连在颈下的人身。土色短裰，圆领口翻出些白羊毛来——怕冷的，总多点人的意思。

“对不起，吓着你。”说完不胜抱歉地低下头，扯弄着手里的物事。是少年的声音。

“我忘了东西，上来拿。”

“噢。不……不是这个吧？”他手扬起，我一看，是张折了几折的金纸“啊！那翅膀会动的鸟是你折的。”我大为开心，走了过去。

少年也笑起来，白白的牙齿招来月光，灿然一亮。

“你叫阿……阿婴？”他辨视着金纸上的印记。

“是，你叫什么？”

“洗小西。”他看看手里的金纸，不好意思地递给我。“你折的花，又被我拆了，我……折不回去你那种十二瓣的莲花，你自己折吧。对不起得很。”

“我回来拿的是这个。”我摊开手给他瞧簪子。“不是这个折纸。”我不接金纸。“你折的鸟儿会飞，比莲花有趣多了。你还是折回鸟去吧。”

“嘻，哪里会飞，要人拉它屁股才成的。”他说话之间，三两下就折成了纸鸟，拿在手里拉弄着玩。

这洗小西也喜欢笑，和青肚子一样。只是青肚子的笑很皮，似乎总有些别的意思，而洗小西的笑很简单，就是亮亮的笑，教人很舒坦，不觉得是夜晚、在风大的山上。而桑哥哥的笑，其实和不笑是一样苦恼、或者更苦恼的。

“你怎么知道这个地方的？”我问。

“怎么知道？我不知道这个地方啊。”

“那你怎么来的？”我很讶异。

“就来了呀。来一个地方需要‘知道’的吗？来了就来喽。”他很自然地回答。

“噢。”原来不需要知道一个地方，就可以来的。我不甘心，补一句：“这里叫大树头。”

“谁说的？”

“嗄？就叫大树头呀。”我更加讶异。

“为什么？”

“你没见这里这么大一棵树吗？”

“见呀，那也不见得就叫大树头。这般大的树，别处也有的。”

“那……那这里要叫什么？”我很疑惑。

“什么也不叫。我今天走过这儿，也许一辈子再也不会来了，我管它叫什么。要是我走过的去处都要起个名字记到，我忙也忙死了。”

我看他手里拍翅膀得到鸟儿，想起来——“你当然会再来，要是我现在没碰见你，你又把莲花折成鸟，放回树洞里，隔一阵子总要再回来看看的，看看鸟儿有没有又变回莲花。眼下你不就是跑回来了吗？”我很得意，在树根旁坐到。

“我不是……”他要争辩，看看我，改了口。“我是顺便看看的，我来这边采东西。”

他拎起一只皮口袋，在我旁边坐下来。

皮口袋的口没有收拢，露出几丛红色的花。

“我采了紫梗、山榴花、红蓝，”他又伸手从口袋底掏出几条黑石头。“还找到几块石涅。”

他炫耀地把黑石头在手里一抛一抛的，突然抛给我，我赶紧接住，握在手里。

“你采药吗？”我纳闷这些黑黑的石头有什么用。采花也就罢了，我也采花的。可也不像这个男孩只采红花。

“哈，你摊开手看。”

我摊开抓住黑石头那只手，掌心都黑了。

“这石涅是软石头，好制黛条、画眉毛的。”洗小西在我的黑手心里一搔，我咯咯笑开。他把两只沾了黑的手指头往左右眉一抹，“你看。”

其实夜里哪看得出，何况他两道眉毛本就浓了。眼睛也黑，大大的，睫毛也长。

“喔，你采石头来画眉毛，那采红花作什么，戴头上吗？”我也闹他，拿朵红花插他耳边。

“嗳，山榴作胡胭脂嘛，你什么都不晓得。”他取下花枝，把山榴花的花朵捏在掌心里揉一揉，再拼起双掌来搓磨，神情很专注地搓磨了一会儿，摊开双掌让我看。

只见他两只手掌艳渍渍的红，掌纹里陷吸了浓稠的花汁，红得尤其殷切，像两片秋枫叶的叶脉一般。揉得烂了的花尸从两掌间跌到地上。

“眉毛我画，胭脂你搽！”洗小西冷不防把掌抹来，我一缩，后脑猛撞上背后的树干，“咚”一声，两颊已被他手掌贴了一贴。

“啊呀！痛不痛？！痛不痛？！真对不起。”他一连迭地说着，满脸慌张。

今晚上他开口算起，已经第三次同我说对不起了。他两掌晾着，不能来扶，益发尴尬。

我装得发昏，抽冷子在他手心刮抹下花汁，抹到他的唇上——“你也点个绛唇！”

他正在着急，躲都没想到要躲，上下唇的唇尖都让我点上了花汁。

洗小西生的本来就是娃娃脸，可是整张脸上最孩子气的，是那两瓣微微翘起的、柔润的唇。点上胭脂以后，那唇竟似是在一刹那间重甸甸地熟了。

洗小西却只是傻了似地看我，看一阵，把眼瞬到别处去清一清，再瞬回来看，看我的脸。又突然笑起来，不能置信地叹口气——“阿婴，你生得真好看。”

我听了也欢喜，回笑。等了一下，他并不追加什么话，我更欢喜：头一次有人简简单单地说我好看，不跟着说“一定——”、“将来——”、“比起——”、“可是——”，他说出的我的好看就只是现下，只是我，不需要和以后，和别人，和任何的结果相关连。

我们两个彼此看着，有一会儿，没说话。

我看着他好看而自然的脸，忽然有个声音跟我说“够了”。我懂得这个意思的——超过了，就变成负荷，就会连上一串的“如果——”、“只要——”、“可惜——”，就得收拾了。我也叹口气，逼自己说话。

“你采这些作胭脂和眉黛的玩意儿作什么？你……不会是要扮戏吧？”

“扮戏？”他怔一怔，才听明白我问什么。“我扮什么戏啊！我制了胭脂眉黛，要卖钱的。”

“噢。”我沉寂下来，遇到我不熟悉的事了。我想他这样晚跑到这样远的所在，只摘采到这样少的材料，竟然还是要拿来制货卖钱的——“这些，卖不了多少钱吧？”我小心地问。

“嗯。”他也索然。“卖不了多少钱。”

“你……是不是吃不饱？”我觉得问得真蠢，只是一向听许多人说没有钱就要饿肚子的。

洗小西马上“嗤”地笑出来，哈哈笑了好一阵，才用花红犹湿的双手拍拍我脸颊——“我吃得饱的，你别担心，我整天大吃大喝的。”他的笑完了，没有剩余，轻轻补上一句：“有人养我吃饱的。”

“可是你又不扮戏——”我话出口大感后悔，气得不让自己看他了，直直瞪到地下。

“没关系的，”他用膝撞一撞我的膝，语声平平的。“也不是只戏伶有人养。很多人养着很多人的，你爹不养着你么？”

“是啊。”我轻松了些，可也没有笨到再追问养他的人是谁。

他却自己提了头——

“喂饱我肚子的，是……”他看起来不是为难的样子，只是找不到趁手的字。“是个得钱很容易的人。”

洗小西看看我，笑一笑，捋起左袖来，左腕上竟戴着一环鸡血石方臂镯。我吓一大跳，阿爹有只鸡血石的扳指我见过，他练箭时候用。再大的鸡血石就没见过了，也没见过这样红的，把他掌指间的胭脂也映得淡了。

“哗，那你拿这镯子去当当就花用不完了，卖胭脂作什么？！”

他宽容地笑起来，他的笑忽然不年轻了——“这是养我的人，教我戴着好看的。拿去当当是可以的，等他要看时，也得赎得回来呢。”

“其实，不饿肚子的话，也不必这样辛苦，半夜上山来熬冻的。”我很懊悔开口说话。我又多知道了，可是这次是他回不去，他老过了，回不去刚刚的年轻了。

“我只是想试试，看自己养不养得活自己，所以只随便采了这点东西，倒被你撞见，看起来倒可怜了。可也管用呢，是不是？”

洗小西把两掌望自己颊上轻轻溜搽而过，整张脸顿时妖异地飞红，连孩子气的两眼都水了。

我害怕起来，不知道会发生什么事。

洗小西突然又露出我认得的笑容——“别害怕，阿婴，总不能教我抹衣服上吧，只好抹脸上了。你不也抹了一脸吗？”他背起皮口袋。“我得走了。”站起身。

“要……要去哪里？”我毕竟还是问了。贪恋。

“不晓得喽。这不归我烦心的。”他再看我一眼，毕竟，也贪恋了——“反正你总是会在这里的，对不对？”

不对，可是不说了。

“给你收着，好吗？”笑着，灿烂的白牙齿灿烂到耗损了，他把纸鸟儿交到我手里。“翅膀会动，可是不会飞哩。”

他转身走向树林子，逼着自己一步一步慢慢地走，远了。

我让鸟儿在手心里躺了一阵子。

我把鸟儿轻轻放回树洞里。好了。簪子在我怀里，纸鸟在树洞里，一切，都和原来一样了。
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封侵云，我的丈夫，的确是爱好整洁的人。

他登厕一次，必定更衣一次，待换的衣服总挂好三套在厕所门外，晨晚用香炉熏到备用。杩子用铜制器，侵云嫌木桶有隙缝藏垢，刷洗不净。

杩子里半盛清水之外，清水面上必满满铺盖一层蝶翅，粪便落到桶底，臭气便被蝶翅掩住不出、也看不见。买存的蝶翅用完时，也用鹅毛替代。

侵云父母不在，家里就只婢仆三人，一仆管马，苍头管家，一婢理炊。他登厕这么讲究，需我料理，光是折衣换褥，便耗去半日。封家虽非富豪，但靠田产收租，供应他这些特别的讲究也还有余。何况三餐素简，侵云不近腥膻油火，清水煮过菜蔬最好，他说免得粪便臭。

我不太知道阿爹公时多不多说话，抑或就只冷淡我。侵云是确实寡言，结婚月余，我同他说到的话加起来，不及我一日间与婢仆说话的数。我自小和自己说话，也就并不很在意要和侵云多说话。倘若嫁的人多话而无味，岂不更加麻烦。

所住的城比阿爹的城清寡得多，市集粗陋无可观。侵云不喜我外出，总觉得沾带了满身下等人与牲口的气味进他的卧房、搅得屋内尽是尘土，当日必定教我换别房睡。所以我想睡得舒坦的日子，总到外头转两圈再回来。我素不信他真闻得出气味、觉得着尘土，所以也曾一次骗他，没出门却同他说出过门了，他却知道我扯谎，也不说破，当晚却没叫我换房过夜。其实我宁可不睡卧房，好歹一个人睡的地方大些，胜似躺他身旁，睡沉了也不准流口水，还撞得骨头疼。

侵云瘦而身长，穿袍或盔甲都好看。至于他的身子我至今未见过。他虽不打扮，但极整齐，从不裸露。若是见我头发有一丝散乱，一定叫我梳妥后才同我共桌进食或讲话。肌肤之亲，于他是非常紧张艰难的事。一次他兴起教我侧骑马，竟然不跟我同乘一骑，只另外骑着他的坐骑伴在一旁。我下马时要他扶，他便伸马鞭子让我搭。教一教便兴味索然，嫌我流汗。

结婚后的第四个晚上，他才与我交合。他只褪裤到膝上，上身袍服俨然，绝不碰我脸面上身，连手也不握，也不要我解衣，只把中衣褪下。我一稍有动作，他便喝令“不要动”，也不准我说话出声，他自己更不出声，连精出时也绝不出声，仿佛四周有无数人鬼神窥伺一般。我望着他脸，而他总是闭着眼抿着唇。

虽然僵硬如此，但他要的次数却甚频，结婚以来，每三天总有一回。我有次跟他提起避火图上的故事，他立即起身出房，连听都听不完，但也没有骂我。

我与他同床睡的唯一趣味，就是看他睡里的脸。

侵云的五官生得极秀美，眉长接鬓，细长上扬的眼，平时眼光空淡，闭起时则甚温柔。鼻直挺而窄，肉少骨立，嘴唇薄薄，唇干色淡。额高，瓜子脸型，上半张脸男，下半张脸女，与孩童的睡。

我几次在他睡着后，趴在床头看他静谧放松的五官，看到爱极时，忍不住亲吻碰触，有时他睡得警醒，我手指一碰，他便醒过来，看我一眼又睡；有时他睡熟了，能让我在他唇上亲吻，贴耳听他心跳，感觉到他苍白得全无血色的肌肤也会蒸腾的薄热，我好奇地一处一处探索，抚弄他的身体，他在睡中的下身立时亢奋回应，但他必定当下警醒，一言不发地把我的手推开，奔到外头去，过一会儿再回来睡倒。只有一回，他返上床后，握了一握我的手，仅仅是这样一握，已使我受宠若惊，一夜回味不能成眠。

我本来不明白他奔出房去作什么，后来想知是像我躲在柜中看见桑哥哥所为一样，侵云自行把精泄了。为什么他只准许他要的，不准许我给的，或者是我要的？

然而，我知道侵云与阿爹是不同的人。

阿爹在大树头挖坟时喊叫的恨毒语言，我永远也不会忘记。阿爹在夜晚必定是狂暴野乱的，而侵云完全在压制自己，想要胜，以为胜，却一直败。

以为残局的记忆关于霍桑哥哥，迷茫的记忆关于洗小西。

为什么每张男子的脸于我，都像是幽禁于日与夜之间的天空——白昼，就有再多的云在他们的脸上填补，仍是荒漠辽远的空；暗夜，即使那么偶尔有星在他们脸上闪烁，终究是无止无尽的黑。

无止无尽的黑底下仰望的我。
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清明。

侵云携我返去拜望阿爹。

侵云戴顶粉青毡笠，身上穿白纻丝两上领直袍，扎了青绢压腰，正俯身扎上青白间道行缠绞脚。

徐徐风来，扬起他的袍角绦带，我看得呆了，手里收拾着小木盒停了下来也不知。侵云取过素白香棉将长剑裹起，一瞥见我望他的模样，竟然笑了一小笑，右颊上浮出一个酒窝来。我大吃一惊——“你有酒窝呀！”

“嗯。”侵云淡淡应一声，把裹好的长剑系到背上，胸前绕过一道双股鸦青绦。“好走了。”他看我一眼，加一句：“簪子。”

我探了探髻上，原来簪子斜了。我今天特意插了那支朱漆莲蓬头簪，要在路过大树头的时候让妈妈看看。妈妈看过了再摘下，阿爹不会知道的。

这是一个多月以来，他头一次为我的打扮开口说话。我心里乐意，又把小木盒里的镜翻过来照看头脸。

侵云皱起眉头——

“快点。”

我们分骑了两乘马，他的马行前些，手上挽住我坐骑的缰。往阿爹的城行去。晨雾正浓，青笠白衣的他直直坐在马上，看看就要随着他的白马一起透明了，随着晨雾往四方散去。

路上他没有再说话，我东指西望地问他，都不答，我也就不再撩他了。只马儿蹶了一记时，我“啊呦”了一声，他才回过脸来，看看没事，竟又对我笑了笑，才又朝前看路。可是我再“啊呦”，他便不理睬了。

他半日间倒笑了两回。也不知是不是路人皆与他拜揖招呼，心下得意么？

走出城外，侵云便开始催蹄，路陡些时，便退几步与我的马儿并着走，想是怕我摔下马去。走了一段颠簸石子路时，我正盘算着找个地点掉下马，诳他来扶我，他却下了马，牵住两匹马的缰绳，缓缓行过那段石路。我看马走得这样慢，跌了必然是白跌，倘若只赚到他伸马鞭搭扶我站起，我气也气死。看这路面石子虽小，锋棱却多，莫要跌个额破衣脏，反惹他嫌憎。

走完了石路，侵云就要翻身上马，却瞥见我那马儿的颈马上有东西。他紧皱了眉头，用指尖去拈，我是根本什么东西都没看见，直到他满脸责备地将拈在两指间的一根长发拎到我鼻前，我才知道是自己一根头发落在了马鬃上。

他撇下嘴角，远远搁下那根长发，冷着面孔骑上他的鞍。我一馁，委屈地跟在他的马后头，也没心思再作耍了。马儿疾驰向前，他微眯两眼，脑后帽带剑绦平平飞起，如寂灭的时空里来，贱弃尘世漠然的风的神，赶赴又一场无欢的仙宴。

行近大树头时，已过正午，日头却晒得到更加厉害。我不愿意与侵云说起妈妈的坟与事，怕他本就知道，想起了厌憎；也怕他不知道要问。就只告诉他上去些有树可以遮荫，好歇一歇。

“再赶一阵就到了，不用歇。”他自顾自一迳前行。

“我今天……身上不方便，要整理洁净了，才好进阿爹的门。”

他听了怔一怔，一会儿明白了，满脸拒斥地点了点头，下马来走上山去。他一人挽住两匹马，我便提着我的小木盒跟到。

我们两个在巨树的荫里坐下，马拴在林子边。我从盒里取出丝巾与小方壶，用壶里清水浸润了丝巾，让侵云拭面。伺候他擦拭了，我才自己另取过一块丝巾沾水。

“右鞋跟。”侵云取了她笠上的银夹，十分专注地剔着自己的手指甲缝。也不就知他什么时候瞧见了我右鞋跟沾了泥。

“知道了。”我应一句，自去树的另一侧擦拭。找了块大石坐下，只觉得腿弯里闷出了汗，便除下鞋袜，用指尖顶住丝巾，轻轻拭着小腿肚。阳光从叶间渗下来一些金屑，都落在了小腿弯上，将几乎看不见的，细细的茸毛勾出浅浅的金描边来。

我隐隐觉得有人在窥看，倏地转脸望侵云，几乎瞬间他急把脸一转。我微微笑起，再看他，仍在专心一意地剔指甲。我便也将髻上的簪子除下，用那细润的白玉簪尾尖尖剔一剔我的脚指甲缝。

才剔了两趾，就觉得麻烦，我放下簪子，眯着眼望望树荫外头满地金灿灿的阳光，久违而想念的阳光。

我偷偷抬起右腿来，一寸一寸地向身前树荫与阳光的交界线伸过去。偷偷地、脚指尖一分一分地接近着阴影外的阳光，近了些、又近了些，树荫没发现、阳光没发现、他没有发现。

终于，右脚尖偷渡过了边界，浸到了温暖的金色阳光里，颤颤的，隐秘的细细一线阳光，从趾尖暖到心头。我笑着，把小腿也缓缓浸到了阳光里轻轻搅动着，脚掌略略抬起，让阳光亲一亲脚心。

耳边蓦然传来微微一阵清脆的环珮玎珰，，像远处吊了串风铃一样。我正迷迷糊糊，隐约想着侵云和我今天都没有系环珮的——倏地一个人从树顶上倒挂下来，攫住我右脚的脚踝，跟着又一阵环珮碰撞的脆响，这个人半空翻转，头上脚下地稳稳站在地上。他左手铁箍般箍住我右脚跟，手一提，我整个人从右上滑落，仰翻在地上。

“在地武举封侵云。你跟应捕都头霍桑，带了二十七个爪牙，趁我不在，将我两个小朋友掳去，意下是要登亨艳亲来与你们厮见么？”

他的语声低沉柔和，轻轻说来，全无怒意。我勉强把头仰起，瞥见侵云已站起身来，又惊又怒。我的颈子支撑不住，头又垂到了地，右颊贴着土石，热气一阵阵蒸上脸来。只见眼前面这人一双脚比我的脸还长出了一半，扎住一双皂罗遍地金鹦鹉摘桃窄鞄靴，衬了五彩翻身抢水兽纳纱袜口。

我眼前热气蒸腾，看得目眩神移，禁不住顺着往上看，他腿上紧紧绷着黑底明黄蜘蛛斑圈金线七宝孔雀的檀黑缎裤，肌肉绷得几欲裂布而出，腰杆上捆着七尺揸五指荔枝红攅线搭膊，左悬太保牙牌，右挂黄金鱼錀，搭膊旁斜斜圈着三条细铜链拴六对金扣连环白玉鸳鸯。这是那人凝立不动，只这些玉佩金环轻轻碰击，锵然微响。

这人左臂直伸，提得我连腰臀都离了地，我动都不能动一下，上半身被地热熨得懒洋洋的。我眯着的眼在这人腰间游移，眼光被晃荡着的鱼錀吸住，晃过来荡过去，知觉渐渐模糊，侵云和他对答的语声越飘越远，我心里一惊，死命撑开了眼，避开这人腰上的琐碎，往他上身望去。

“登亨艳，放开人说话。”侵云的声音变得高亢。

原来这人自己就是登亨艳。我满眼被他满身珠玉锦绣映得发黑，以为他上半身一定更加披金戴银，团龙盘凤，却见他腹胸肩全裸，阳光照耀下，隐隐看出他蜜色的肩上刺满了淡金的细纹，从宽得出奇的肩胛骨各往左右肘蔓生，刺的是一大片一大片的羽毛，羽羽相叠连，颈间的羽毛纹每片有手掌大，渐渐缩小，到肘腕手背上的羽毛，就只有树叶大小。

登亨艳的块头比侵云还高些，宽更宽得多，胸口肌肉坟起，金蜜色的肤被如此秀雅的淡金纹身一衬，竟意外地柔驯了。

“你也把我的小朋友放了就是。”登亨艳说话仍然没有半分火气。他很年轻，生得直鼻阔口，十分俊拔，两块长方形的眼宝光璀璨，眉心也生了眉毛，把双眉连在一起。颊上竟也刺了金，刺的纹路比身上鸟羽繁细得多，我辨视了好一会儿，隐约看出似乎左颊刺的是一对交媾的裸男女，右颊刺的是两个纠缠作一处的裸男人，我不信有人在脸上纹刺避火图的，可又越看越像。

登亨艳察觉我在盯着他面孔，回看我一眼，扯嘴一笑，露出两排白晃晃的牙。我赶紧把脸转开，心中诧异他脸上明明没有装饰珠宝，却是闪烁熠耀，远胜下身的七宝十锦，眼牙面颊，俱有光芒。

“抓的人押在官里，我没法放。”侵云这般高傲的性，言语上一再容让，都是受我所累。

我想起手上抓着的簪子，便猛地一挣，要用簪子尖去刺登亨艳手腕。登亨艳微微一笑，左手一抬一抖，把我的身子在地上一顿，簪子震脱了手，还没落地，就被登亨艳右手抄起。

登亨艳头上松松兜一顶黑纱软巾，斜颤颤揷着只绿得滴水的翡翠螳螂，这时他看看右掌中抄来的簪子——“倒也别致。”便将朱红莲蓬簪在那翠绿螳螂旁，才又向侵云回话。“你没法放人，那我就捉了人去换好了。”

“你把她放开，我陪你去跟城主说话就是。”

“你不用骗人，我也不想求人。爽爽快快让我抓两个、换两个得了。你自己绑上吧。”登亨艳依然握住我右脚跟，逼迫侵云。“把剑解下，就用系剑的绳索上绑得了。”

侵云瞪着登亨艳，久久不发一语，缓缓伸手解开缚剑的绦索，把棉包的长剑捧在手里。

我见侵云要降，急得不知如何是好，又不敢开口说话，也不知要说什么。

“你要献剑，就把布套掀了让我看货，不用慢吞吞的，若是次品，你再多弄玄虚我也是不要的。”登亨艳说的尽是嘲语，语气却仍是柔和平淡。

侵云的脸由白转青，卸了棉套，抽剑出鞘，将剑直直擎住。

“封武举，我久闻你剑术平平，但身法讲究，一丝不苟。对我的小朋友，原本也大可如此，若要和我厮打，你还是使劲砍劈吧，也许能——”

侵云果然狂奔冲来，双手将剑高举过顶，不理登亨艳口中讥刺，猛劈来一剑。

登亨艳始终立在原地没动，等侵云剑到身前，迳提了我的右腿去挡，我大叫一声，蒙眼不敢看，觉得腿没事，才又睁眼，只见侵云又是一剑削来，登亨艳这回跨过我身子，换个方向，仍是用我右腿架挡。我这次咬住牙不叫，只见侵云硬生生把剑煞住，换招再刺。

登亨艳只管提着我东一转西一转，磨得我肩背衣衫尽裂，整个髻松开散在脸上。

侵云出剑越来越快，我早已被拖拉得天旋地转，什么都看不清了。忽然颈间垫到一块柔软物事，我看了两眼，认出来是侵云的大毡帽，我急忙用眼去寻侵云，只见他披头散发，咬牙瞪目，拿着剑狂挥乱舞，章法尽失，登亨艳反倒闲了下来，侵云刺两三剑他才招架一回，其余的废招他便理也不理。

侵云的眼突然意外撞上我的目光，电光火石之间，他竟突然眼神清明，深深望我一眼，嘴角微微扬起。酒窝将现未现，他已回剑往自己颈上抹去。我狂叫声中，只听登亨艳长笑一声——“我的押宝，哪容你杀——”

话说间已将我溜地甩出，右脚蹬地，腾在半空，左脚面平着剑刃一托一踢，长剑平平飞起，右脚紧跟着顺势踢侵云下颚，等侵云仰翻在地，登亨艳早已抄住长剑，落下时跨坐在侵云腰上，剑刃平贴右臂，抵在侵云喉头，柔声安慰：“你若死了，要我如何赎当？”

我看得惊心动魄，好一会儿才想起已得自由，却是摔得筋骨酸痛，仿佛当下就要散了。

登亨艳左手解下侵云的绢压腰，裹一裹塞在侵云嘴里。侵云只是闭着眼睛，动也不动。

“小娘子，我这是防他咬舌头自杀，不是折磨他，你可要谢我一谢？”

“谢……谢谢你。”我不知所措，一开口，才发现声音已然嘶哑，几听不见了。

“不用多礼，小娘子不知怎样称呼？”登亨艳自腰间解下一条铜链来，将侵云双手反鍊背后。

“阿婴。”我嗫嚅。“你……你不杀他了！？”

“不杀，阿婴小娘子。你这位夫君干干净净的，很讨人喜欢。你也喜欢他吧？”他将侵云的脚也用铜链捆起，却不像捆手时那么紧，在左右脚间留了两指幅的空隙。

“喜……喜欢。”今日以前，我也不知是不是喜欢侵云，但刚才生死攸关之时，他却分明是在乎我的。我想这登亨艳无非要绑了我们两人去换他的党羽，心下也就稍稍宁定些。

“把你衣服弄破了，不生我气么？”登亨艳提住侵云腕间铜链，拖到那棵巨树的树根旁，找了根如同活蛇般窜出地面又窜落的树根，再捡过侵云缚剑的绦索来，绕在侵云额头上。

“不……不生气。你，你不用绑了，我们同你去官里换人便是。”我弄不懂他绑侵云的额头作什么。

“喔，你说我在绑他吗？不是的，阿婴。”他左手撑起侵云两眼的上眼皮，右手将绦索紧紧勒过眼睛上方，就将侵云的上眼皮吊住了。侵云口不能言，眼中尽是惊惶之色。“我是要逼他睁着眼睛，要不然他耗力太多，再一直闭着眼，怕要昏死过去的。”

“噢。”我将信将疑，想该不该跑下山去，又想跑一定被他追上，何况侵云在他手中。

登亨艳吊开了侵云双眼，还剩了一大截绦索，他便将侵云的散发束在脑后，用那多余的绦索绑在另一端树根上。这样一来，侵云连头也丝毫动弹不得了，面颊贴着尘土，嘴里塞了绢团，双目硬被吊开，眼球骨碌碌转着，血丝迸现，看起来诡异又可怜，哪里还有半分平时的模样。

我难过得落下泪来，却怕侵云看见。他幸好这时不知道自己的模样，总是好些，但如果见我落泪，他便要猜疑自己是不是不成样子了。

我低头深呼吸一口，收了眼泪。鼓起勇气——“这样可以了吧？请……请你不要再绑他了，好么？”我越说越小声，语尾几乎没声音了。

“可以了，可以了。不绑他了。”登亨艳抬起头，朝我一笑，牙与眼的流光涨一涨，带得颊上的花刺金纹也闪了闪。

“换你了，阿婴。”登亨艳站起身，招招手。

我害怕得很，不能不过去，又不愿过去——“做……做什么？”我望望侵云，他双目被强撑的目眶欲裂，始终就是一样惊惶骇怖的表情。

“你，要鞭打我们吗？”我一步一步挨了过去，想起刚才被拖在地上的痛楚，终究是不敢抗拒了。

“哪有此事？阿婴小娘子请来这里躺倒。”他指指离侵云四、五步远的树根丛。“登亨艳是看见贤伉俪生得如同天人一般，想结一段缘份罢了。”

“结……结什……什么……？”我吓得立也立不住，躺也躺不倒，膝头一软，跪在地上。

“阿婴，莫怕，我若害你的性命，教我命丧当场，死得丑样儿！”他皱起鼻头一笑。“请躺好吧。”

我不知如何是好，照着侵云的样式，脸朝下俯趴在地上。

登亨艳嘻嘻笑起来——

“不是这样的，男朝下，女朝上，世上善男女不都凛遵不敢有违的吗！”他提住我的腰一转，将我两手用最后一条铜链绕缠在树根上。这条铜链上拴了白玉鸳鸯，玎玎珰环绕着我双手，散在四处。我心中绝望，将眼闭起，突然想到不要惹了他也来吊我眼睛，赶忙又睁开眼。

只见登亨艳单膝跪在我耳旁，望望侵云，又望望我。我目光落下，从登亨艳的腿弯里见到侵云大张的眼。我硬撑着向他眨眨眼，便转脸看着天，直视太阳，希望太阳晒得我晕昏过去。

我听见窸窣的声音，登亨艳紧邻着我躺了下来。我实在忍不住，斜眼去瞥一瞥，只见他躺在侵云与我之间，双臂交叠，垫在下巴底下，趴着，像个孩童在想事情的样子。过了一会儿，他把脸一侧，面颊贴在臂上，看着我，一句话也不说，我瞥见他微微笑着，心中怦怦怦一阵乱跳，急忙又将眼瞪向太阳。

我知道他盯着我脸看，也不敢把脸转向另一侧，怕会惹得他立即动作，更不敢转到这一侧和他对看，只好死死盯住天空。敞亮开阔的天空，奇异地慢慢压近来，又好像我迎了上去，我闭起眼，祝愿这是真的，我正在向天空升去，直到地面有一只手指搔我的耳窝。

一只温暖的手指，非常非常轻柔地，触探我的耳轮。当我察觉他开始碰我时，我全身登时抽紧了。然而，这只手指耐心地退去，再触，退去，再温柔小心地探触，轻轻搔着我的耳窝。

我痒痒的，竟有点想笑，微微闪一闪，躲着，迎着，等待着、这么专心地等待着戒备、而忘记了戒备。

手指从耳轻缓的游上了面颊，点一下，点一下的触着，再开始搔揉着，一只手指还留在颊上时，另一只手指偷偷地加入了，趁我的脸颊全身戒备着第一根手指的移动时。是一只手的两指，结伴游过颊边，轮替搔着接颈的部位，稍微用力些，描着我脸的轮廓，当我的脸信任了手指时，嘴唇已触上耳朵，温润的唇，靠手指欺瞒了颊，快得多地裹住了耳垂。

耳垂温驯地接受唇，从来没有被唇里拥的耳，第一次认识着唇的温存，第一次知道除了听以外的接受，第一次发现唇里面还藏着齿。齿，极轻极轻地啮，不是咬，是用一粒一粒不同的齿，像指那样地，碰触。冷的指，暖的指，软的齿，硬的齿。

软与硬之间的舌。

从齿的后头出来，进入耳的里面，冷得暖的软的硬的指的齿的舌，把颈说的带给耳，把耳说的带给发，忙碌地运送着所有没有被说过的语言、所有没有被听过、颈的、耳的、发的语言。而惯说的舌与唇一点也不说，也不听，只是运送着无数第一次出现在世上的，细微不可辨又巨大不可躲的语言。

知道指与唇与齿与舌都离开往肩去时，耳才听见了声音——所有发肤以及耳自己的神秘暗语汇集成的、与欲望说话的声音。

我发出的声音。

我听见了，没有办法停止。身体的颤栗也没有办法停止。脸颈肩胸每一处都藉着我交换着声音，它们自己活着，忘了我，不理我，各自回应着我听不见的呼喊。

一直到他停止。

他缓缓地，像每一滴潮水像每一粒沙吻别那样，一点一点地离去。让我身体的每一处从容地得知、从容地沉寂。我转过眼，看他，他仍然侧着脸，颊贴着肩，躺在我的身侧。

自始至终，他的身躯没有移动过，一直躺在我旁边的地上。我很迷惑——刚刚发生的，是什么事情？就只是他的指与唇吗……“我说过，不会害你性命的。”他温柔地笑笑，忽然往侵云的位置翻滚了三圈，第三圈翻完，正好翻压在侵云的身上，两个人平平叠在一起。我不知道登亨艳在干什么。

我阴暗的恐惧从休息的角落放了出来，盘踞我的心。这个人所做的事，都是我不知道的，而他将让我一件一件去知道。每一次知道的痛苦，都还依然这样的清楚，而他在让我知道了藏在我里面的、刚刚才苏醒的那些生命和语言之后，又要让我知道什么了？或者，要让侵云知道什么？

登亨艳，恶作剧地笑着，把手向侵云的腰底下探去。侵云的身子猛烈地挣动着，然而头手脚都捆死了，他的身体弹跳，像一尾地上的鱼。登亨艳腰际的金玉簪成一片。

登亨艳依然稳稳压在侵云身上，他的手没有收回来，留在秦云的身子底下。侵云耗尽了气力，身体沉着，压着登亨艳那只手，嘴被堵住了，浊重的呼吸挤在鼻孔间。

登亨艳将颊熨上了侵云的颊，声音依然平顺低柔——“我知道你喜欢看我那样对阿婴的，你现在不会抱怨我吊开你的眼睛了，就光听她的声音，就够你兴奋了，对不对？你看你，兴奋成这个样子……”他的手在侵云腰下动着，我大概知道他在做什么了，可是我不相信。

他的脸颊微微红起来，使蜜色的肤更深了些，我望着他右颊上裸男子的金刺，从变深的肤色中浮起来、活起来，我愤怒地大叫——“不要欺负他！不要对他乱来！你要，就对我做，不要对他，他受不了的！”

“不要急，待会儿就会对你做的，不要急成这个样。而且，你怎么知道他受不了！？他告诉过你吗？”登亨艳看都没有看我，开始亲吻侵云的颈子。

我的脚没被绑住。我挪着身子，伸脚去踢他，但是手被链住了，踢不到。我尖声狂叫起来，用尽所有的力气。

“不要这样，这样你待会就没声音叫了。”登亨艳空着的另一只手抚着侵云的背，手指勾起，三两下扯裂了侵云的袍和裤。“你越叫我越起劲，我就当做是他在叫，你再叫吧，你会害死他的。”登亨艳终于抬脸看了我一眼，目光闪亮得怕人。“你会害我把他弄到死的。”

我噤了声，过一会儿，听见自己嗫嚅着——“反正他活不了的……反正他会死了……反正他会的……”

登亨艳把头上的软头巾甩掉，散下一瀑丝光流转的黑发来，覆满了刺遍羽毛的肩膀、直铺展到腰际。剩下碧绿的翡翠螳螂一扑一扑的。登亨艳用食指并住莲蓬簪子的簪身，往侵云的股间探去——“你难道没听人说吗？——长得好看的男女，要不就跟着我，要不就躲着我，你长得这样好看，还敢来惹我……”

我转过脸去，紧紧闭起眼睛。可是闭不住耳朵，我拼命将耳在尘土中擦抹，可是登亨艳的声音还是一句一句钻进耳朵来，金錀牙牌的清脆撞击声越来越响。

“阿婴，你不看了吗！？你不看了吗！？”登亨艳的声音终于也激昂了，夹杂着喘息，颤抖着：“你不想看我的身体吗？阿婴，不想看吗？那你初见到我时，为什么一直盯着看！？快看呀……阿婴……快……快看……”

我在哼莲花歌。我埋着脸，把口鼻都埋在土里，听着心里哼的莲花歌。大声地、无声地哼唱。

我努力地要把自己闷死。

声音不见了。

然后，听见人的呼吸。没有死。只是结束了。侵云的部分结束了。我不愿意张开眼睛，我不能看见现在的侵云。

那熟悉的指又握住了我的脚踝，另一只手将簪子簪在我的发际。那个声音恢复了低沉与柔和——“我弄破你的衣服，你说不生气的；为什么弄破他的衣服，你就要生——”

“走开！走开！”我仍然紧闭着眼，死命踢蹬着。踢了两下就踢不到了。两只脚都被铁一般的手箍住。

“你知道我为什么一次帮你们两个吗？因为我一次可以玩好几个。只一盏热茶的工夫就够了，我半个时辰内出来过六次。还可以更多的，只要人够好看。你就够好看了，闭着眼也好看，真难得呢，阿婴。”

我的两只脚渐渐被分开了。

“你怎么把脸颊擦破了呢！？你以为弄脏自己——”

一阵脚步渐渐走近的声音。我急忙睁眼，有人来了！我睁开眼张望，一个人影走到我身旁——洗小西!

“为什么刚才不过来看!”登亨艳裸着全身，跪在我被握住的两脚之间，冷着脸对洗小西说。

“我不喜欢看你和别的男人。”洗小西盘腿坐下来，两手背在身后，嘟起那张我记得很清楚的、孩子气的嘴。

“我喜欢你在旁边看，你要我讲几次!”登亨艳突然变得声色俱厉。他从出现到现在，对侵云和我都不曾这样凶过。

我完全弄不懂发生什么事了。我已经疯了吗?我用力盯着洗小西看，确定他是那夜我在这里遇见的少年。可是他一眼都不看我，只是望着地下。

“现在不是过来了吗。”洗小西喃喃回一句。

“替我把这女人的腿抓牢。”

“你，你——”我拚命踹被洗小西接过去握住的左脚，喊他，他理都不理。

“看着啊，阿婴，我这样的男人，妳不会再遇到了。”登亨艳直跪起身来，要我看他的下身。“妳一直盯着他作什么！？难道他比我好看么！？”登亨艳见我望定了洗小西，愤怒起来，扑上身就咬我的唇，两手扯开我的中衣。

“对!对!对!你丑死了，难看得要——”我才觉得登亨艳立刻就要进入我时，突然听见闷闷一响、两响、一记又一记地响着，越来越清晰。

热热的液体流到我嘴边、颈间。登亨艳不动了，他的指、他的唇，都不动了，动都不动一下。

是血。从登亨艳的发际渗出来，红的血、黑的发、碧绿的螳螂。

我呆住，脑中一片空白，像做梦梦见自己从梦中醒来，然后再一次真的醒来那样，也不敢相信就这样醒来了，又分明不是在做梦。

一个人搬开了登亨艳的身体。我瞪着他，还是洗小西，刚刚那个少年，静静流着泪。

“洗小西？……”

他正把登亨艳尸身的长发顺到了脑后，再轻轻放在地上，听见有人唤他姓名，才抬起茫然的眼看着我。

“他……就是那个……给你鸡血石镯的人？……”

洗小西两手都沾了尸首发间的血，却仍用手掌捧住登亨艳尸体的双颊——“是啊……他不还是很美吗?……却给我杀了，长了羽翅的手臂，还没飞过……都被我杀死了。”洗小西手掌抚过处都抹了血迹，花刺金纹一霎变得鲜明无比，较登亨艳生时还要灵动，栩栩如生。

尸旁放着一块海碗大的尖角石头，沾满了血还黏着几丝长发，想是洗小西走来时就藏在身后的。

“你是为了救我呀。”我看他这样伤心，要把他唤醒来，可是挣扎得筋疲力尽，哪里还想得出什么话来说，只见顶上的树落下一片枯叶，的溜溜旋着，正落在我眼皮上，我手要拂，才想起双手还被鸳鸯铜链捆着——“小西……”我挣动了一下。“手……”

“噢。”小西的手伸来解开铜链，且移开罩在我眼上的落叶，我眼一张，只见他怔怔瞧着我，长睫毛上险险悬着泪。“嗳，就是为救妳的……本来我远远躲在林子里不睬他就是，可是他却硬要动妳……”他拂拭着我颊上的尘土血渍。

我心中感激，几已麻痹的手辛苦地递前，握住他双手——“你救到我了。”

小西一径拂着我的脸，自顾自说着：“……不能让他动妳啊，让他动过……就会像我，就不会开心了……”

“会的，会的，我们不是就又在这里碰见了！？什么都会发生的——”我急切说着，说完才回过味来。

小西听见这句话也怔了一怔，听懂了，想起了。

我们两人突然紧紧相拥，满腹辛酸，同声大哭起来。

我许久没有大哭了，泪似乎是从极深远的井底一滴一滴汲上来的，慢慢涌动了，大而重的泪，从黑夜的记忆底层冲刷出来，挡不住。

我们死命抱紧对方，冷的凝起的血、热的融化的泪，黏着，胶着，每一滴泪在对方的泪里寻找同类，每一滴泪是眼的亿万化身、去寻对方的眼相注视。

我们吻去对方的泪，饮啜对方的泪，泪光让阳光溅成金黄的穗粒。第一次，我吻着；第一次，这曾经照耀我全身肤发的阳光，进入我的身体。

金黄的阳光，一趟比一趟深深地照射进我的里面，亘古而年轻的、温暖充盈的、敞亮的、恣肆的、简单的、自然的、在我里面的阳光。

在阳光里昏眩，随着天地间所有仰赖阳光的，一起苏醒了，一起舒展着，而独自、绽放。

阳光静止了，凝结成琥珀化石，悬空浮在里头的我的肉体，熟着，烂不掉。

醒了。

蓦然省起侵云还捆在一旁，拍拍身上的小西——“侵云……封侵云。”我在他耳旁轻轻说。

小西也立刻从琥珀里醒觉来，爬起身就去解侵云的手脚，被搅动的阳光又活了，但不亮了。

我阻住小西——

“你先走吧。你原本终究是登亨艳一道的。”我担心侵云受登亨艳生死大辱，手足一得自由，就会杀了小西。

“刚刚……我们。他，都看见了！？”小西很惊惶。他才当着一个夫的面，与他的妻交合。登亨艳的布置，却让小西完成了。小西，和我。

小西和我刚才的激情相亲密，发生得这样自然渴切，所有我认识的、伴随肉体欲望的扭曲、阴暗、痛苦、诡秘、压抑与逞强，都不见，如夜雾回避阳光。

就是因为小西和我皆是孤绝、无明、没有什么可以失去、也没有什么可以眷恋的人?

我其实也不知道要怎样向侵云解释。因为没有一点背叛或欺辱的感觉。而他真的还会在乎这一切吗?在受登亨艳戏奸以后。我惴惴不安，隐约确定了他不能再活。

那么，我呢?我目睹耳闻了他被戏受奸，以他的爱洁胜似性命，一定不愿意我继续活在世上的。

我想到这里，更加确定侵云一脱缚就要尽杀在场的人。加速地收拾了登亨艳卸落的金玉翡翠，本来要用登亨艳的彩锦缎裤包裹，但看见地上的侵云衣裤尽裂，或许肯穿，就改用剑棉将佩饰打了包袱给小西，催他带了快走。

“阿婴，跟我去吧。”小西，终也有所眷恋了吧。

我心中也是恋恋难舍，想想能觉得欢喜，也尽够了。我向小西摇摇头。

“那，那以后呢……？”小西发急了，不信我还能与侵云相见。“不行的!跟我走吧，我们有这些东西，可以过的。”他把棉包袱举一举。

我实在很喜欢小西的。我转脸看侵云，只见他始终两眼空空的，哪里也不看，想到他为我斗登亨艳，救我不得便即自刎。他虽于我不亲，但确实有情义的。我认他是我的夫。

“快点走吧，越远越好。”我把小西逼上我的坐骑。小西满面怅然，我看了也难受，一时放不开挽在手里的缰勒，求了小西一句——“笑一笑吧。”我自己先努力笑了。“下次来，树洞里的鸟儿又变成莲花了。”

小西听了，怔住，两眼泛起泪，朝我灿然一笑如阳光。我放开缰勒，小西头也不回地下山去了。

我站了一下，身上残破的袍子兜下住风，偶尔一小块风灌进来，将袍袖微微涨一涨、鼓一鼓，立刻又溜出去，仿佛有无数个小的我，挣脱衣裳追上去了。

我这才觉得冷，天已近暮了。我想起几乎赤裸的侵云，赶紧往绑他的树根处跑，跑到他面前，见他两眼转也下转，空洞洞地瞪着。我解开他额上吊眼的绦，他眼皮『嗒』地盖上，再不睁开。我再要取出他嘴里塞的绢团，忽然想到要在他开口说话之前，先把心意说明，等他开了口，不管说我什么，我是再不回话了。

“侵云，”我跪在他身前，他眼仍自闭着。“你若觉得我不该再活，等会儿你手足灵活了，就请将我杀死吧。”

侵云没有理我，不知是不是昏厥了。我把绢团取出后，又松开了捆他手脚的铜链，他立刻蜷起身子，不动了。我见他的裤子后头撕得一条一条稀烂，前头则一片狼藉，只好取过登亨艳的锦裤，问一声——“这……这人的裤是完好的，要不要换上？”

侵云睁开眼，不是看我，不是看我手中的裤。他看着自己从破衣下裸出的右肩。

“我的肩膀，比这件袍子的白纻丝还白啊。”侵云忽然没头没脑地说出这样一句话。

“吭?噢……是……是啊。”我听了，再想一下，才明白他的意思。我看一眼他的肩，同意了。其实他倚在肩头的下颔甚至更白些。

“我城男子，没有比我更白的了吧！？”侵云扯住肩头袍服的破洞一扯，将整只右袖扯脱。揑起右拳，看着右臂激起的肌肉：“也没有人比我匀称。”

他臂上的肌肉的确优雅坚实。我从未见过他裸臂，整只臂从肩到掌指，竟白得全无肤疵，指甲变成透明的冰片，结在雪的指端，随时都会化去。他叹了一口气——“嗳，这样好看的身体，为什么用衣裳遮掩。”

侵云扳住领扣一扯，背一拱，反手卸下了整件袍子，及肩的散发被袍子带得覆在脸上，侵云狂烈地将发狠狠甩到脑后，两腿一弹站起时，两手已将裤沿左右两侧撕开，一抽一抖，将残裤抛在身旁。侵云全身上下当即净裸，只剩小腿上贴肉交错缠着青白杂色的绑带。

我别开脸，无法逼视，脑中又开始胡涂了。

“我的身体，不好看吗?”侵云语声平和地问着。“妳为什么不愿意看！？”

我不知他怎么了，只觉得他言行比平日亲柔得多，却令我觉得遥不可及的陌生。发狂的人，会这般安静分明吗?我听他逼问，只好抬眼望他，他站在黄昏的天色里，身上竟自发出牙骨柔润的白，长身随意而立，像是夜月与夜树的魂魄。

“很……很好看的。”我呆呆望着他。

他大欢喜，薄唇一咧，两列白齿与左右两个酒涡一齐出现，正黯下去的天被映得亮了一亮。

他折腰拾起捆他手脚的两条细铜链，交叉斜挂在胸前，顺手扶起我，将我紧紧从身后环腰抱住——“好看的东西，妳不喜欢吗?”他柔声在我耳畔说，身上的热气隔着我背上的衣衫，一阵一阵熨上来。

我发觉他双臂收得越来越紧，渐渐箍得我没法呼吸了，我撑着他手臂，难过地呻吟，他竟提起双臂，把我凌空移到巨树前，脸对着树干，身子抵住树身，两脚悬着碰不到地。

“侵云，侵云……”我惶恐地想把他从那个我不知道的地方唤回来。

他双臂渐松，我想他要放我落地了，谁料他的整个身体却从背后压上来，把我整个人紧紧压在树上，连口都难张开。他抽离双臂，空出手来在我身上揑弄搓挤，用力地，我痛得出声，脸颊被粗砺的树皮擦磨得一星一星刺烫。他只管在身后紧贴着一蹭又一蹭，咆哮着像撞树的兽，筋疲力尽的我快要晕去时，他却大叫一声，几要将我揿到树里面去，我全身似乎要散开了，却又一丝一丝聚拢回来，是身后的他松开了，我的脚又踏回地面，累得抱住树喘息，他的体热依然贴在我背上，浸透我衣衫，湿黏温热。

我背倚树，转过身看他。他躺着，躺在登亨艳的裸尸旁边，胸口起伏着，盘在胸上的细铜链被落日一映，就如同是肌肤上淡金的刺纹似的。

我看着这两具比肩并排的男体，荒诞的怖惧静静钻进背脊——是登亨艳进入浸云的身体了。

侵云的呼吸渐渐均匀，白色的身比登亨艳更像尸。他猛地一跃而起，我惊叫起来。

“莫怕，我不会害妳性命的。”侵云嫣然一笑，长而飞扬的眼睛里宝光流动，惊心的、妖异的美。

他转身向自己的坐骑奔去，三两下扯脱了所有的鞍鞯缰勒，蹬腿跨上马背，裸身紧贴住裸马，白色的长臂环抱住白马的颈，疾驰不见了，剩几星铜链叮当的声音，随踢起的沙尘，慢慢消散。

我倚住树，滑下，坐在地上。我的眼皮压下，要把落日压到地底下去了。我安慰着自己：睡吧，睡一睡，就可以从这个梦里醒来了。
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醒来的时候，依然是黄昏。

无从知道睡了一剎那，还是一天。

登亨艳美丽的尸首依然柔润，蜜一样颜色的肌肤，在晚霞掩映下幻出黄金的光泽。

时间把我们遗弃了，我对尸体说。

因为你是黄金锁骨菩萨吗。我问尸体。

还是，因为我是黄金锁骨菩萨？

“那时尘世欲根深重。”我记得青肚子讲的故事。美丽的人，自愿与世间所有人交合，因为那时尘世欲根深重。因为这个人是菩萨。

观世音菩萨。观世音菩萨原本是男身，有的庙里供男身观音，留髭、平胸。后来就化作女身了。美丽的女子，淫奇的身世，神秘的死亡，静静地在地底下用尸骨证明大愿心、大慈悲，当肉身烂尽。

三千大干世界，还有多少淫人静静用尸骨证明了自己的原身，而始终没有人来掘坟破棺，参拜转为黄金的尸骨，于是永远没有人知道，那人真的是菩萨。

菩萨，足怎样看待尘世的淫欲，乃决定以肉身度化世人？是不允许吗，不允许人世欲爱?

是不忍心吗?

是不相信吗?

是不认得吗？

是不记得吗？

还是不舍得?

我望着越来越灿烂的登亨艳的尸首，黄金锁骨菩萨的男身。想他已经又幻出另一个化身去经历世人了，封侵云。而我才经历了亿兆世人的三四而已。

我取过一直搁在地上的，我的沈香木盒，放到妈妈的坟堆前，坐定。翻起了盒中的小镜，梳起一只观音髻，将登亨艳入过侵云身又插回我发际的朱红莲蓬簪子，当中插在髻上。

我向妈妈坟堆一拜，妈妈的黄金尸骨在坟里面，还没有变化；我的黄金尸骨在我里面，还没有变化。

黄昏，整个世界都作黄金色了。我开始往尘世行走，这时尘世欲根深重，有的欲我不允许，有的欲我不忍心，有的欲我不相信，有的欲我不认得，有的欲我不记得，有的欲我不舍得。我在黄昏里一个人走着，在夜与日的交界在线走，我的左边出现夜的汪洋，我的右边出现日的太阳，所有我散布给死亡的金纸，一张一张地陪我回到尘世，左边的金纸都折成黄金莲花，一朵一\在夜的汪洋上绽放，右边的金纸都折成黄金鹤鸟，一只一只在日的太阳下飞舞；我在夜与日的中间绽放与飞舞，所有黄金莲花的心里都有我的名字阿婴，替我被夜的爱欲的汪洋淹没，所有黄金鹤鸟的身上都有我的名字阿婴，替我被日的爱欲的太阳焚毁；所有黄金的尸骨，俱在水里与火里流失和寂灭。

我一步一步，往尘世走去。






你睡不着，我受不了 蔡康永




寫給讀這本書的人

睡不著的感覺，還有受不了的感覺，常常使我能夠、繼續愉快的生活下去。

最讓人入迷的事情，總是發生在某個睡不著、或者受不了的時刻--

製造無數星球的宇宙爆炸。負載無數夢想的人間革命。

終於被找出來的一種疫苗。終於沒忍住的一次射精。

一個說不出為了什麼的吻。一本說不出為了什麼的書。

一抹讓你相信一切的笑。一滴讓你放棄一切的淚。

說起來，都是煩惱的事情，但也都是我們願意在這個世界上活下去的原因吧。

雖然這樣說，畢竟也還有很多人，是永遠睡得著、也永遠受得了的。

這種睡得著、也受得了的人生，是不是也有讓人入迷的可能呢？

因為沒有經歷過，所以只能說："不知道。"也沒有興趣知道。

以睡得著受得了，作為人生目標的人，不會是讀者本書的人。

我們。

知道鼻孔永遠挖不完，洗澡永遠洗不玩得我們。

知道做愛有多狼狽、生小孩又有多狼狽的我們。

我們知道：每經過一次睡不著，每經過一次受不了，我們就偷偷的、更靠近了那個幸福一點點。

因為我們公然的分享著一個人生的秘密，我們就都竊喜著自己能睡不著的特權、能受不了的天賦。

我們起勁的互相揮舞著召喚幸福的旗語，以割雙眼皮的方式、以飆車的方式、以瘋狂亂買衣服的方式、以用破兩層保險套的方式，以只吃蔬菜不吃肉的方式、以只抽大麻不抽煙的方式、以生第四個小孩的方式、以寫一本書的方式。

都是召喚幸福的旗語呢。

睡不著的諸君哪。






同情我可以亲我 蔡康永




我每一篇在天空飞翔的、魔毯般的文章，都洋溢着亲吻的热情。如同一只蝴蝶会降落在很多花朵上，我的每一篇文字之吻、也将降落在一个又一个麦田捕手的手掌里。

这事就这样说定了——携带我亲吻的鸽群，飞到我家楼顶来。

于是，拿不同执照的，都上路了……同情我的、可以亲我；相信我的、可以亲我；想骗我的、可以亲我；坚持要装作跟我不相干的、可以匿名亲我……因为亲吻的方法这样多，我们可以不要再轻易错过亲吻的机会。






挖鼻孔要靠自己

挖耳朵可以靠別人，但是挖鼻孔就一定要靠自己。

說起來很明瞭，但就是很少人知道。

我本來也不知道，一直要等到我美麗的希臘朋友，在那天提出了粗魯的要求--

"手伸過來，幫我挖鼻孔。"希臘朋友若無其事的說。

"吭？什麼？！"我以為我聽錯。

"幫我挖鼻孔。"希臘朋友重複了一次。

語氣很平淡，不仔細聽，還以為是叫我幫忙削蘋果這一類的事。

"幫你挖鼻孔？！……用、用我的手指嗎？……""當然！不然你要用湯匙嗎？你都用湯匙挖鼻孔的嗎？！""唔……真的要用手指嗎？……這個……呃……鼻孔……"老實說，對於這樣的任務，我本人倒並不是很在意的，只是不知道我的手指會怎麼想……無視於我的猶豫不決，快樂的希臘朋友抓住我手指就往鼻孔裏塞進去。

進去了。

其他的洞都可以

陌生的手指頭，遇見了陌生的鼻孔。狀況雖然有點尷尬，但也並不會比兩個彼此陌生的人相遇更尷尬。

手指朝不同方向轉動了幾下以後，似乎沒有更多的事可做，希臘朋友歎了一口氣，讓手指向剛認識的鼻孔說了再見--

"唉，即使是能讓天神宙斯變成天鵝，再讓天鵝強暴麗達的希臘人，一旦遇到了鼻孔，也還是要靠自己啊……""呃，其實，沒事能自己挖挖鼻孔，也是不錯的事吧。"我一邊洗手，一邊安慰著我的希臘朋友。

"唉……你不會懂得……"希臘朋友顯得很沮喪--

"全身上下，就只有被稱為'鼻孔'的這兩個洞，不能夠瞭解別人手指所帶來的樂趣啊……"聽起來，倒很像白髮蒼蒼的老母親，在懊惱唯一不成材的小兒子哩。

希望能夠多練習

挖鼻孔這件事，確實具備著無比微妙的社會地位。

世界頂尖的時裝模特兒，即使是上廁所時，門突然被打開，相信也能夠立刻在馬桶上擺出撩人的姿態，拍成出色的照片。

可是如果挖鼻孔的時候被拍到，那就誰也無能為力。

任性的搖滾歌手，在演唱會的臺上，當著十萬人面前，吐痰的也有、小便的也有，卻從來沒有呆呆站著挖鼻孔，而博得群眾瘋狂呐喊的。

很顯然，當鼻孔非挖不可的時候，要自己想辦法解決。

如果舉辦一次調查，調查什麼事情是在有人看到的時候就不做、沒人在看的時候就拼命做的，恐怕"挖鼻孔"會得到第一名也說不定。

這應該可以說明挖鼻孔為什麼不能依靠別人幫忙了--只能自己偷偷做的事情，過度缺乏被見習和被練習的機會。

一起在地球上作為人類的我們，雖然每一秒鐘都不斷的經由鼻孔、交換著彼此呼吸過的空氣，可是，對於彼此的鼻孔，我們是多麼的陌生啊！






看人洗澡很感動

"有沒有看過別人洗澡呢"--

她忽然問出了這樣的問題。

對於她手裏那只毛剛被拔光的雞來說，這個問題會不會太沉重，她顯然並沒有考慮到。

"……嗯……看別人洗澡嗎？……哈！對男生來說是很普通的事情吧。"我發現了她因為擔任女生，而終於被註定了的宿命之無知，心情立刻變得特別好起來，哈，看別人洗澡？！這也能算是一個問題嗎？！

"喂！告訴你，從沒有發育的年紀開始，就常常在學校裏大家一起洗澡啦，每個人都光屁股站在洗澡間裏，彼此距離不超過二十五共分，哪里有顆痣，哪里有個疤，就算一次兩次沒注意到，一學期下來，也不得不看到了啊，哈哈哈。--"我看著她伸手抓起一把白色的鹽，在光屁股的雞的身上用力搓來搓去，，強烈感覺到對方作為女生的無奈，而準備好付出男生的同情了。

當然，一如往例的，這種白日夢連凝聚成形的機會都沒有，就立刻被她果斷的瞬間摧毀--

"哼，這也可以算是回答嗎？"她把手上的雞翻了個身，變成在海灘上做日光浴的姿勢，看也不看我一眼--

"是問你有沒有看過別人洗澡，不是問你有沒有看過別人沖水！笨蛋。何況，要說沖水的話，女生也常常一起沖的啦，請別太無知了吧。""咦？洗澡跟沖水，不一樣嗎？"我問。

"廢話，當然不一樣，雞肉沙拉和紅酒燴雞，難道一樣嗎？！請儘快停止使用傻瓜的邏輯吧！"嘎？用雞肉沙拉和紅酒燴雞，來比喻淋浴和沐浴，反而不是傻瓜的邏輯嗎？

雞也在洗澡

要問到有沒有看過別人很正式的在浴缸裏洗澡嘛……"看媽媽幫嬰兒洗澡，算不算？"我問。

"不算！"

"那……在電影裏看到，算不算？"　　"不算！""那……用望遠鏡偷看到的，算不算？""咦？你也用過望遠鏡偷看別人洗澡嗎？……"她笑眯眯的望著我，兩手在雞胸上拍拍打打的，同步做著性騷擾和虐待動物兩件事情。

"呃……即使用了望遠鏡，也只偷看到別人沖水而已。坐在洗澡缸裏嘛……那樣的位置，是很不容易看到的。"我很慚愧的回答。

"告訴你，我看過！而且看了以後很感動。"她一邊說著這麼傷感的話，一邊卻高高拎起雞的雙腿，把雞的身體浸到調味缸裏去，像芝加哥的黑道在拷問消息的派頭。

哦？洗澡，也能令看的人感動嗎？

洗澡是慰勞的方式

"我跟那個男生認識才一星期，就住到他家去，當晚，就站在他洗澡間的門口，從頭到尾的看著他洗了一次澡。"她說。

"呃……好看嗎？"我一時也想不出什麼比較有水準的問題。

"誰在講好不好看的事啊？！"她把雞一放，雞的後腿自動盤到頸子上，瑜伽雞。

"是親眼看見一個人，怎麼慰勞自己身體的過程呀。"她說。

嗯？慰勞軍隊，是聽說過的。慰勞身體嘛……應該還是用吃喝來慰勞，比較實惠吧。

"吃喝對身體來說，畢竟是很疲倦的事啊。吃喝下去的內容，都會強迫身體做反應，哪里算慰勞呢？！""那……做愛，算不算慰勞？""什麼嘛！做愛當然比吃喝更疲倦！除了吃螃蟹腳之外，怎麼吃喝，都比做愛輕鬆的嘛！"說的也是。好像真的只有靜靜窩在澡缸裏洗澡，才算對身體夠溫柔吧。

"因為看見了他對待身體的耐心和溫柔，才跟他繼續戀愛了兩個月的啊。"她微微笑了，溫柔的把雞抱入懷裏。






人魚公主的變性手術

“人魚公主，其實是講一個男人想要變成女人的故事。”

“胡說。人魚公主本來就是女的，幹嘛還要變成女的？”我正在修理我的鬧鐘，沒什麼力氣理她。

“你不相信？”

“不相信。人魚公主只是把魚尾巴換成了腿而已，這不算變性。”

“嘿嘿，注意哦，這傢伙換的可是‘下半身’哦！”

又來了。她每次露出這種得意的笑容，我就知道完蛋了。還有人稱人魚公主為“這傢伙”的，真是！

“你看，巫婆還告訴人魚公主：魚尾巴裂開變成腿的時候，會比用劍刺還痛，每跨出一步，都像踏在刀刃上，仿佛鮮血正流個不停——”她把翻開的《安徒生童話集》，塞到我的鼻子和我的鬧鐘之間。

“那又怎麼樣呢？”我只好暫停修理。“就算是拔牙，也會這麼慘的啊。”

“這當然是安徒生作為一個男人，在想像被切成女人的痛苦啊！”

“我倒覺得，比較像在講‘處女的初夜’這一類的事吧，什麼劍刺啊、裂開啊、刀啊、流血啊的，老套！”

“哦？所以你承認這件事情跟性有關囉？！”

“每件事情都跟性有關的嘛。”我說。

這句話，最合她的胃口了。

亂七八糟的書念太多的女生，最後統統變成這樣子。

要愛必須改下半身

“總而言之，再怎麼說，人魚公主把尾巴換成了人腿，也只能說是女孩子變成了女人的比喻吧。跟男人變女人是沒有關係的。”我說。

我很同情安徒生，想早點讓他回去休息。

“錯！”她用書本敲一下我的頭。

情況很清楚——安徒生跟我，暫時都還沒有辦法去休息。

“錯？！什麼地方錯？！童話又不是拿來考試的，有什麼對跟錯？”

“錯！你根本沒有好好讀過人魚公主的故事。我問你：人魚公主為什麼要把尾巴換成腿？”她問。

“因為她愛上了人間的王子啊。沒有腿，她就沒辦法走到岸上去，跟王子見面啊。”

我想到了海豹。

海豹沒有腿，聯手都沒有，還不是在岸上走來走去的，還會跳火圈呢。

安徒生也真是的。

“好，那我再問你：人魚公主是用什麼跟巫婆交換，巫婆才幫她把尾巴變成腿的？”

“嗯，是用她的舌頭換的啊。所以人魚公主就再也沒有辦法說話啦。”

我看一眼我的鬧鐘。

我的鬧鐘是只長得像一坨大便的胖龍，腳底下有輪子，時間到了，大便龍就在原地團團轉，粗魯的大喊著：“氣死我啦！氣死我啦！”

早上摔了一下，就只會轉圈子，不會大喊大叫了。

我的鬧鐘，和人魚公主一樣，本來也會說話的。

再愛也說不出口

“這樣，你還看不出關鍵所在嗎？”她問。

“噢，關鍵所在嗎……呃……人魚公主很可憐啊，既不能說話，又不會寫字，王子根本不知道她為了愛情，做了這麼大的犧牲。結果王子另外娶了一個正常的公主，得不到愛情的人魚公主，就只有默默的化作一個泡沫，消失在大海裏了。”

“這不是很明顯了嗎？！”她很激動。

“只有愛上了男人的男人，才會在為對方犧牲一切，甚至改變了身體、叛離了家人之後，依然連向對方示愛的機會都沒有，就又化作泡沫消失了啊。”

噢，是這樣子的嗎？

我很擔心的，看著沉默的大便龍鬧鐘。

大便龍，似乎也露出了憂傷的表情。






二十四小時接吻部隊

二十四小時便利商店，倒是滿街都有的。

二十四小時接吻部隊呢？其實，也是滿街都有的。只是你沒認出來罷了。

怎麼認呢？

尋找他們的武器吧--那些嘴裏除了放舌頭之外，還放了口香糖的傢伙，百分之七十都是二十四小時接吻部隊的。

至於那些嘴裏連舌頭也不放的，呃……大概是接吻部隊的退除役官兵吧。

當風車倒立的時候

"你以為我們喜歡像只乳牛一樣，嘴裏不停嚼啊嚼、嚼啊嚼的嗎？！"他說。

他十五歲，他不抽煙，他不抽煙是因為他怕嘴巴臭，他只嚼口香糖，他只嚼口香糖是因為他是二十四小時接吻部隊。

"你永遠不知道什麼時候需要接吻，這個世界充滿了危險跟意外，你隨時都可能會需要接吻。"他一邊說，一邊嘴裏嚼嚼嚼的，好像上半部的臉，和下半部的臉，不是在同一家公司上班那樣。

"有一次，坐東線的地鐵，撞上了下班的人潮，車廂裏擠得每個人的鼻尖、都插到別人的耳朵洞裏面，臉上的汗也不知道是自己的還是別人的。"他說。

他的臉沒什麼表情，唯一在動的就是嘴巴的區域。好像是一座倒立中的風車。

"你不是要告訴我說，因為太擠了，擠到別人必須把舌頭放到你嘴裏吧？！"我就知道唐吉訶德會被風車搞得那麼神經，一定有理由的。

"嘖，接吻哪有什麼必須不必須的，要親嘴就親嘴了嘛。"十五歲風車懶洋洋的打個哈欠，嘴裏的口香糖匆匆露了個臉，白白的、皺皺的、像某一顆牙齒的冤魂，被召喚出來會客。

"我是要告訴你--"他說："那天在車廂裏，擠得連跟我接吻的人張什麼樣子都看不見，太近了，只看到兩個眼睛。""所以這跟口香糖有什麼關係？"我問。

"嘴巴的味道啊。"他說："接吻是看不見對方的，就算睜著眼睛，你也只看得到模模糊糊的鼻尖啦、瞳孔啦，連完整的臉都看不見，何況很多接吻的白癡都喜歡閉眼睛，要不然就常常是在黑黑的地方，關了燈，所以嘛，接吻，只要嘴巴不臭就好了，接吻的身份證，就是嘴巴裏的味道，別的都沒關係。"　　"對方是誰也沒關係？""沒關係。""長什麼樣子也沒關係？""沒關係。只是接吻嘛，就像吃漢堡一樣，你吃漢堡的時候，會先問你的漢堡叫什麼名字嗎？會管你的漢堡長什麼樣子嗎？"唔，真是粗鄙的比喻。吃漢堡，怎麼能跟接吻相提並論呢？！

起碼用吃牛舌來比喻，才算差不多吧。

拳擊手的牙墊

另外一個朋友，喜歡在床頭放口香糖。

據他的說法，這跟在床頭放一把槍的意思是一樣的。

職業殺手的警覺？

"差不多囉，不過，不一定用到就是了。"他檢查了一下床頭口香糖的各種味道是否都齊備，接著說--

"你身邊睡了個人，每一秒都可能醒過來，就算不醒過來，也可能抱著你吻一吻，你呢？睡覺睡得嘴巴臭臭的，怎麼辦？！臭得把對方熏醒嗎？臭得讓對方以為自己今晚睡的是具活屍嗎？還是你叫對方等一等，你先去刷牙？""啊，所以……真辛苦呀。"我感歎著。

"沒辦法啦，二十四小時接吻部隊嘛。"他聳聳肩，賽一塊口香糖到嘴裏，像個拳擊手塞進牙墊那樣ㄓㄨㄞ。






我十八歲，我很好色

如果上帝說："我十八億歲，我不好色。"的話，會發生什麼事情呢？

我是一定會笑出來的。

"人類一思索，上帝就發笑"--這是猶太人說的。那麼，"上帝一說謊，人類就發笑"，應該算公平的吧。人類總得找點機會發笑啊。

上帝一定是好色的。上帝如果不好色，人類只需要被捏成像包子一樣就可以了。

先想到包子的簡單明瞭，再想到人類亂七八糟一大堆的睫毛耳屎這些東西，就會感到很疲倦啊。

"為什麼要這麼麻煩呢？"在作品發表會上，上帝一再被問到這個他很厭煩的問題。

"每件事情都要問我，都不會自己想嗎？！"上帝嘀嘀咕咕的，但記者的攝影機一架好，上帝還是很有效率的露出了天堂專用的笑容--

"設計了這麼多被認為亂七八糟的零件，雖然感到慚愧，但還是衷心希望能得到愛護者的多方面利用……作為我年度代表作品的人類，也請自行盡情的彼此互相觀賞、互相比較、互相愛悅吧。"　　因為沒有變成包子人類，並沒有在上個月或者上上個月，突然變成包子的模樣，這表示上帝對美色的喜好，還沒有停止，可以在他大門上掛一塊"好色中"的牌子，加上ing的字尾，應該也是正確的。

被這樣一位元上帝以手工製造的人類，如果不愛悅美色，將會是不可思議、又不負責任的惡劣態度吧。

以上，是我為人類申請"好色許可證"的發言，接下來呢，我並沒有要說"謝謝觀賞"的意思，接下來我要繼續為人類中因為資淺而沉默的弱者，申請"好色許可證"。

人類中的，未成年人。

法律啦、規範啦、教條啦，這些東西能追求的，常常不是正義，只是公平而已。公平的意思，就是什麼東西你有太多了，就讓你分一些給沒有的。

未成年人，擁有最多的，就是美色。

人類，最分配不均的，最沒辦法公平的，就是美色。

長得最好看的那個人，沒有辦法說："這個我太多了，請大家都拿一些去用吧，拜託拜託。"長得最好看的人，唯一能幫不好看的人的方法，就是讓他們看，看他的好看。

跟上帝過不去

比起成年人、很成年人，以及太成年人來，未成年人當然是好看太多了。

為了公平起見，成年人的那些法律規範教條，就一直在"美色"上，找未成年人的麻煩--

剪你的頭髮，規定你的制服，不讓你愛漂亮，不讓你好色。

成年人可以禿頭禿得亂七八糟也沒人管，可是你不准留鬍子不准留辮子--因為你太多，而他沒有，而你又不分一點給他。

在一個人最有錢的時候，不准他花錢的話，那是要他等到什麼時候花錢？等他窮倒沒錢花的時候嗎？

在一個人最美麗的年紀，不准他好色的話，那是要他等到什麼時候好色？等他老到一粒包子的模樣嗎？

那也未免太跟上帝過不去了吧？






嘴巴也算性器官

嘴巴也算性器官嗎？

"呃……這個嘛……應該算吧……常常都要用到的啊……"--這顯然是位實用論者。

"啊？怎麼問這種問題呢？！"--捂住臉頰急忙逃開了，典型的、以為害羞就會很迷人的乏味女生。

"唔，這要看你怎麼定義性器官了。"--這是以編字典的態度來面對人生的、會思考的蘆葦。

對呀，性器官的定義是什麼呢？怎樣的器官，才會被分配到性器官的權利和義務呢？

被噴霧的就算

為了解答這個疑問，我找到一位已退休的電影噴霧專家。

這位專家由於在任時期的卓越表現，現在被一家私人研究機構聘請、負責觀察跳蚤的交配過程、做成記錄。

至於這家機構是不是要藉此來發展滅除跳蚤的藥劑呢？這是人家的商業機密，我就沒有多問。

就算只是為了樂趣，也不關我們的事呀。

和噴霧專家見面的時候，發生了很窘的場面--我從冷汽車廂裏面跨出來，空氣的溫度一變，我眼睛的鏡片立刻蒙上白茫茫的霧。

本來微笑上前來歡迎我的專家，一看到我臉上這兩塊圓形的白霧，當場嚇得倒退三步，只差沒有口吐白沫。

可比這麼誇張呢？電影裏就算看見了大怪物嘎吉拉，也只倒退一步而已啊。

不論如何，我還是趕快把眼睛摘下來，讓專家看見被白霧蓋住的、只是我的眼睛而已，並不是他害怕的那些亂七八糟的東西。

專家這才鎮定下來，一邊擦著汗、一邊回答我的問題。

"請問專家，只有性器官才會被噴霧嗎？""嗯，根據我那時候的規定，是的。"專家補充著："像耳朵啦、腸胃啦，這些器官，我們是不噴霧的。"　　"那，嘴巴呢？！""嘴巴？"專家有點困惑。

"對呀。如果只有性器官才會被噴霧，那為什麼嘴巴也常常被噴呢？嘴巴也算性器官嗎？""噢，被噴霧的嘴巴嗎……？！"專家尋找著適當的字眼--

"應該說，任何器官，一旦進入了'性的狀態'，就有被噴霧的必要吧。""這樣說來，即使是耳朵、腸胃，只要進入了'性的狀態'，也都不能夠倖免了？""的確是。可說是受到性器官的連累了。"專家用了遺憾的語氣。

"所以，嘴巴也就不算是性器官囉？""實在不是，不能硬說'是'啊。"專家竟然套用了《北西北》裏飛機追殺那場戲的名對白哩。

真不愧是各種電影專家中的一種哪。

公不公平呢？

暫時擺脫了性器官的陰影，嘴巴，應該感到高興，還是難過呢？

從噴霧這件事情上來說，起碼仍然會覺得不公平吧--

"如果不是我的錯，就不應該把我也用霧蓋住！"要解決這個問題，電影噴霧的費用，將會大大提高、提高到真人和卡通合成這類畫面的製作成本，才能準確地劃分出嘴巴和其他部位的界限啊。

如果把這樣的意見告訴噴霧專家，他一定會嚇得馬上妥協--

"那就把嘴巴也算作是性器官好了！"這樣，可能就要規定大家戴上口罩，才可以在街上走來走去了。






褲子拉鏈忘記拉

"啊！褲子拉鏈沒拉！"

這樣的事情，好比是來自人生的噴嚏，完全不發生，是沒可能的事；而一旦不幸發生了，也並不會招來太嚴重的責怪。

說來無疑很奇怪--褲子拉鏈沒拉的男生，在被別人毅然指出的那一刻，也都並不會覺得自責，大部分，都只是臉紅幾秒鐘而已。

"啊！竟然做出這種事？！請盡情責罰我吧！"--這種反應，跟褲子拉鏈是沒有關係的。

"咦？既然並不覺得自己做錯了事情，那為什麼會臉紅呢？""嗯……大概是因為身上有拉鏈，卻不懂得拉上，自己覺得很不好意思吧。"　　嘎？這是什麼狗屁回答？！

身上有拉鏈，就一定要拉上嗎？！

嘴唇上有鬍子，就一定要刮掉嗎？！

床上還睡了別人，就一定要做愛嗎？

照這樣的邏輯說下去，夾克的拉鏈不拉，口袋的拉鏈不拉，也都會臉紅的嗎？！

沒有這種事。

在巴士上，或者電梯裏，用悲憫又鄙夷的神色，刻意壓低聲音："先生……你夾克的拉鏈沒拉。"--說出這種莫名其妙的話，勢必被當成其他星球掉下來的笨蛋吧。

請考慮露出東西的可能

好吧。

夾克的拉鏈沒拉，不必臉紅。

褲子的拉鏈沒拉，必須臉紅。

為什麼？

褲子的拉鏈，牌子比較差嗎？

"嘻嘻……當然不是啦……"

那麼，是因為露出了什麼東西嗎？

"呃……也沒有啊，沒有露出來啊……嘻嘻。"哼！本來就沒有嘛，一堆神經病！

再怎麼樣努力的忘記拉上拉鏈，能夠露出來的，充其量，也只是襯衫的下擺，或者內褲的前襠罷了。

內褲的花色嘛，即使最巔峰的狀態，也只能露出一灣弦月那樣子的面積。

比起女生的裙子被風吹起來的時候，實在差得太遠了。

至於沒有穿內褲，卻又沒拉拉鏈的例子，則十分罕見。根據不愛穿內褲的朋友說，是因為會感覺到外面空氣的流動，很容易就自己先發現了。

請回憶事情發生的過程

既然不至於露出什麼不像樣的東西來，那慘遭提醒拉鏈沒拉的男人，到底是為了什麼原因而臉紅呢？

請試著回想事件發生的過程吧--

在穿上褲子時，就已經宿命的沒拉拉鏈者，應該只占了百分之十到百分之十五的比例。

這些傢伙在臉紅些什麼，很難搞清楚。

如果是為了跟不合法的物件上床，才脫下褲子的話，那在穿上時，忘了拉鏈的事情，確實會在被指出的那一刻，感受到全社會譴責的目光，以至乖乖低下頭來吧。

如果只是因為睡覺起床時，就忘了拉拉鏈的話，那有什麼可臉紅的，就超出我的理解範圍之外。

占絕大部分的未拉拉鏈案例，是上完廁所的那一瞬間，不知腦子裏在想些什麼，而造成的遺憾狀況。

以這樣拉鏈開開的面貌，出現在公共場合，無疑是大聲向群眾宣告著："喂，各位，別再裝沒事了吧！我剛剛已經上過廁所了哪！哈哈哈！"可是，剛上過廁所，又有什麼好臉紅的呢？！是每個人隔幾小時就要幹一次的事啊。

這樣就太傷腦筋啦！到底，在臉紅些什麼哩？！






投幣就把你抱抱

「嗨，想聽個笑話嗎？」他問。

我們正站在馬路邊，吃著彷佛是從侏羅紀活過來的三角形飯團。

「好啊，來個笑話吧。」我回答。也許聽一個笑話，飯團的味道會好一點也說不定。

他從口袋裏拿出一個硬幣，投進路邊一具被漆得花花綠綠的電話裏，然後把話筒拿起來。

「……所謂電話界的小醜，應該就是這副模樣了吧……」我打量著那具獨腳站立的電話，猶豫著要不要把話筒從他手裏接過來，「……也許會從話筒噴出惡作劇的水柱也說不定……」對於把自己搞成這樣子的彩色電話，我不太信任。

他把話筒放到我耳邊。

我從話筒裏，聽見一個錄音的男生，很興高采烈的開始講一個笑話。

講的是一個大近視眼女生去買鞋，試穿的時候，把蹲在身前的店員的禿頭，看成了自己的膝蓋，那個女生覺得連膝蓋都露出來，腿實在是露太多了，趕緊把裙子蓋上去，結果害得那個店員以為停電了。

「好不好笑？」他問我，幫我把話筒掛回去。

我不知道為什麼，忽然為我手上的飯團感到很委屈。

所有這些電話、禿頭、近視眼、膝蓋什麼的，都好委屈啊。

路人也希望能笑「這個東西，據說叫做『笑話販賣機』之類的名字。」他指著那架彩色的投幣電話，好像介紹火星人那樣介紹給我聽。

販賣機賣的東西越來越多。顯然是馬路上的行人，覺得缺乏的東西越來越多。

「應該要有人設立一些『擁抱販賣機』啊……這裏的人，都太缺乏擁抱了……」我忽然想起這段話來。講這段話的人，是一個坐在馬桶上面自殺的作家，頭發很長很長。

「……唔，『擁抱販賣機』嗎？……嗯，生意應該會很好吧。……可是，會是什麼樣子的機器呢？」他眯起眼睛來想著。

「起碼……必須有兩條手臂吧？……」我也開始想。

站在一邊的，五彩的電話機，也不出聲的努力想著。

機器也希望能抱「投幣一次，可以抱多久呢？……三分鐘，會不會太久啊？……」他伸出手臂來抱住自己，模擬著交易的情形。

被抱住三分鐘？被兩條手臂，緊緊抱住三分鐘？

我開始回想這一生，到底有沒有被人緊緊抱住三分鐘過……「啊，三分鐘很久哩……這樣販賣機會很容易壞掉的。」他打斷了我的回憶，繼續設想著——「而且，等巴士的人，也會因為來不及掙脫，而錯過了很難等的巴士啊……」至於在大馬路邊，在這麼多來往行人的注視之下，公然被販賣機的兩條手臂抱住，這種處境，是不是還能帶給顧客溫暖與安慰；顧客是不是還能閉上眼睛好好享受，似乎也都是應該考慮的問題啊。

「要賺這樣的錢，也真是很不容易呢。」他歎了一口氣。

生活充滿了想像不到的辛苦，這我並不是不知道。

我忽然對所有的販賣機都很同情。

「……講笑話，也很辛苦吧。……」我拍拍五彩電話，也投進了一枚表示支持的硬幣，錄音的聲音，再度開始講笑話——「警察問小偷：『你不但偷了錢，還偷了很多珠寶，對不對？！』」——話筒裏的聲音，努力制造快樂的氣氛——「小偷立刻回答：『是的，警官，因為從小媽媽就告訴我，光是有錢，是不可能幸福的。』」　　我聽完笑話，掛上了話筒。

人類需要的笑話，真是很多種類啊……






拳頭也能塞進那個地方

在地震發生的前四個小時，看了那樣的節目，不知是不是引起世紀大地震的原因之一。

節目一開始，駐該區的特派員，就不斷驚恐的對鏡頭大喊著："發現了拳頭可以放進那個地方的女人！終於發現拳頭可以放進那個地方的女人了！"攝影機的鏡頭，簡直比特派員還要興奮，跟在特派員的背後，一路跌跌撞撞的，向一棟小屋狂奔過去。

屋門打開，一名擁有瓜類髮型的女生，以冬天蒼蠅的呆滯目光，迎接氣喘吁吁的特派員。

"啊！就是她了，她就是可以把拳頭放進去的人！"特派員聲嘶力竭的指著女生的臉，攝影機鏡頭立刻勇敢的撲了上去，給女生一個超級特寫。

女生的目光依然很呆滯，絲毫沒有生命的跡象，頭髮連一根也不動的、呆呆望著鏡頭。

"請立刻表演吧！"--

特派員深深鞠了一躬。

鏡頭中的女生，依然呆立不動。電視機前面的我們，反而立刻慌亂起來。

"哇，就在門口表演嗎？！"

"現在電視連這個都可以播了嗎？！"大家七嘴八舌，女的捂嘴巴，男的張眼睛，亂成一團。

真的塞進去了！

一直沒有表情的，鏡頭中的女生，突然露出了一秒鐘左右的寂寞神情，然後就猛地張大嘴巴，往特派員的手咬去！

這實在太意外了！我們當下大呼小叫，興奮得要命！

可是，一直很歇斯底里的特派員，這是竟然出奇的鎮定，整只右手都被那個女生吞進嘴巴裏去了，也沒有露出痛的表情，連掙扎也不掙扎一下。

簡直像是被女生傳染了發呆症一樣。

我們也都在電視機前面呆住了，望著螢光目上詭異的畫面。

地球仿佛靜止，一瞬間，電視機的裏面和外面都一起發愣。

這樣過了五秒鐘，特派員才像醒過來似的，重新開口說話--

"嘩！真的把整個拳頭都放進去了！整個都放進去了哪，真令人佩服！"那位女生，還是動也不動的，嘴巴含住特派員的整個右手，呆呆地站著。

看起來就像中世紀那種某一位聖徒呆呆的受難圖一樣。

還有更厲害的！

"什麼嘛！就這樣子啊？！"

"……原來說了半天的'那個地方'，就是指嘴巴嗎？……真是……"大家都像被解除了咒語一般，紛紛恢復了神智，開始你一句他一句的埋怨起來。

"……唉呀，不要這麼挑剔吧，雖然只是把拳頭放進嘴巴裏，也算是很不容易的啦。"我試著減低一點彌漫屋內的失望之情。

當場就有人努力把拳頭要塞進嘴巴裏去，每個人都像馬戲表演中的優秀獅子一樣，把嘴巴盡可能的撐大。

不過，不管是自己的嘴巴，還是別人的嘴巴，都沒有完成吞進拳頭的任務。

這下大家才比較心平氣和的，繼續看節目。

"……嘿，不管如何，起碼我就看過有人真的能把整只拳頭，都放進'那個地方'去，一直放進去，到手肘的部位哦……而且，那還是一個男的哦……"還是有人不甘心的，做了類似如此的補充。

然而，算不算夠厲害，並不是由我們觀眾來決定的。節目繼續下去，出現了一位能用嘴巴削鉛筆的高手--

他把完全沒削過的鉛筆，放進嘴裏咬住，然後手掌把鉛筆搓動了半分鐘左右，再張開嘴巴，鉛筆已經削好了。

節目競賽的結果揭曉了，這星期的冠軍，由削鉛筆嘴巴獲得，打敗了吞拳頭嘴巴。

這樣的結果，大家都很接受，並沒有人再不服氣的把木頭鉛筆往嘴巴裏塞。

"……人的嘴巴，還是有很大潛力的啊……"因為這些競賽節目的啟發，使得我們對於人類將來，累積了更龐大的信心。






身上液體 那種你最愛？

"你最喜歡人身上流出來的哪一種液體？"每次拿這個問題問人，被問到的傢伙，十個有八個要想好久，才結結巴巴給一個答案。

真是奇怪的事。同樣是每天都要接觸到的東西，你要是問："你最喜歡哪一種牙膏？"對方就能毫不猶豫的回答你；可是一旦問道："你最喜歡人身上流出的哪一種液體？"大家就變得連問題都聽不太懂的樣子。

"因為既不用花錢去買，電視上也從來不做這方面的廣告，報紙也沒辦過相關的票選排行榜……所以，實在不知道自己喜歡哪一種液體哩……"一邊搔著頭皮，一邊以這種胡說來代替回答的人，竟然也不在少數。

難道這些人心目中最喜歡，最想要的某位愛人，也是能花錢去買的嗎？！也會在電視上做廣告，在報紙上辦抽獎嗎？！

唉，使用著這種狗屁邏輯的笨蛋，只能以"資本主義遙控木乃伊"來稱呼好了。

所幸努力想了一番，終於做出決定的個案也很多。這確實令人感到欣慰，令人相信大家身上的液體，總算沒有白流。

眼淚最有羞恥心

首先呢，對於"你最喜歡人身上流出來的哪一種液體？"這個問題，吸血鬼都會立刻回答："人血。"這是大家意料中的事，沒有什麼討論的價值。可以請吸血鬼先占到白線的這一邊來。

比較令人意外的，是統計出來的結果，最受到歡迎的，竟然是編號第四號的"眼淚"。

圈選"眼淚"的群眾，懷抱著各式各樣的理由。

"因為眼淚是唯一流出來，卻不會令人尷尬的液體。"包持這種想法的人，顯然對"汗水"的印象並不好。大概是曾經在不恰當的時刻留了滿頭大汗，遭到了老闆的輕視；而又剛好曾經在恰當的時刻，流過幾滴眼淚，受到了老師的贊許吧。

另外有一大批圈選四號"眼淚"的，則屬於多愁善感那一國。

"情人的眼淚，比珍珠還要珍貴……""男人的眼淚，是男人身上唯一有羞恥心的液體……""觀眾的眼淚，能提升廣告量……"最後這種經濟型思考的人當然也不是沒有。

編號第一和第五的是誰

至於統計結果排名第二的，竟然是編號第十的"口水"，這是很令大家意外的。

"口水有什麼了不起的呢？！"大家不免狐疑的翻看著問卷。

果然，投票給"口水"的，理由實在整齊卻乏味得要命：　　"口水能幫助消化"唔……人嘛，畢竟是有分浪漫型和實際型的。眼淚跟口水，也許可以各自作為他們城堡的護城河吧。

當然支持"口水"的，也並不都是只顧吃飯的傢伙--

"可以在必要的時候，做潤滑劑使用……"這是一位電影導演的回答。

"可以在必要的時候，從嘴角留下來……"這是一位色狼的回答。

除了"眼淚"和"口水"之外，其他液體雖然平日流浪也很大、輸出率也很高，得票卻都偏低。尤其是編號第一和第五、第六的，原來都呼聲甚高，竟然一起被淘汰出局。

從這次的活動，我們得到了一個教訓：對於自己或別人身上流出去的液體，從此我們都應該更加的謹慎……






卡通多麼性苦悶

"卡通片裏的這些傢伙，都是因為沒機會做愛，才變成這麼暴力的。"他說。

每次在做土耳其蛋捲給我吃的時候，他都會說出這類"很--麻--煩"的話來。

我認為他一定是因為把蛋弄成那樣的形狀，心裏對雞蛋充滿了罪惡感，才每次說些這種話，來轉移大家的注意力。

不過，話又說回來，也可能根本是因為每次他在做晚飯的時候，我都像個傻瓜一樣，再看電視卡通吧。

噯，不管是因為什麼，反正他的意見已經說了，我呢，如果還想吃到土耳其蛋捲，就必須努力回答。

卡通多麼暴力

"我喜歡暴力！"--不能這樣說。如果這樣說，立刻會被痛恨暴力的大家，狠狠打一頓。

"我喜歡卡通！"--這就很安全，女人聽了這話，都會覺得你天真有如兒童；男人聽了這話，都會覺得你無害有如白癡。

嗯……那如果我說--"卡通都很暴力！我喜歡卡通！"這樣就應該互相抵消，既不會被打，也不會被當成白癡了吧？

"卡通真的有這麼暴力嗎？"--三百四十七位假裝一直不知道這件事的媽媽，組成的"家長恐慌代表團"。立刻以形而上的方式打電話給我，表示她們的關切。

三百四十七對淚汪汪的眼睛，是怎麼一回事呢？

假裝你躺在草地上看著滿天的星星，突然每粒星星都變成了一顆眼球--就是這麼回事。說壓力嘛，也很有壓力；說達利嘛，也很有達利。

"我都只讓他們看唐老鴨和豬小弟喔。"媽媽一號好像代理迪士尼。

"我都只讓他們看小丁當喔。"媽媽二號好像日本熱水瓶變成的胖妖精。

"我什麼都不讓他們看喔。"嘩，媽媽三號的試管髮型，根本就是辛普森媽媽嘛！

我決定`採用"模擬真實"的方法跟她們溝通--

我現場播放了唐老鴨和小叮噹的片段，由媽媽一號和媽媽二號親身體驗。

結果媽媽一號被鍋鏟打扁了臉，又在我的牆上撞出一個人形的洞。

媽媽二號被小叮噹口袋裏的熨斗壓得平平的，從我的傳真機裏傳到不知哪里去了。

至於媽媽三號，倒還蠻完整的，依照我隨便放的兩段辛普森家庭，辛普森媽媽只不過一次去隆乳，另一次跟推銷員有個外遇罷了。

媽媽三號，戴著新的胸部，很高興得挽著金髮推銷員的手臂，走出我的大門。

軍隊也很性苦悶

"你看吧。如果卡通裏這些傢伙，不用這麼性苦悶的話，就不用整天打來打去、殺來殺去了。"他一邊羡慕的看著媽媽三號幸福的背影，一邊放下一盤美麗卻痛苦的土耳其蛋捲。

啊，形而下的土耳其蛋捲，像土耳其國旗上那輪彎彎的新月一樣，彎彎的躺在盤子裏。

人生，除了性與暴力之外，還是有其他美好的事物啊。

"所以，照你這樣說，軍隊裏和學校裏，如果不這麼性苦悶的話，就也都不會這麼暴力囉？"我覺得土耳其蛋捲真好吃，就以良好的態度回報他。

"唔……軍隊本來就是為了暴力而存在的，所以才那麼怕軍人彼此相愛嘛。……至於學校……"他笑嘻嘻的看著我："我可從來沒聽說過哪家學校會性苦悶的呢。"這傢伙，到底是哪里畢業的呀？……






販賣機裏那瓶皮膚

瓶子裏裝的，是張卷成一束的皮膚。

我最討厭這樣子的販賣機了。你按果汁的鈕，掉出來的是汽水；你選了沒有濾嘴的紙煙，掉出來的是細得好像被冤枉了似的涼煙。

這些都還好，我還有朋友急著要買保險套，結果掉出來痱子粉的呢。

"如果這麼想做魔術箱的話，為什麼不站到馬戲團裏去呢？"我推了販賣機一下。

這裏是海灘，太陽很大，我口很渴，身上沒有硬幣了，我手裏握著的，卻是只什麼喝的也沒裝，只裝了塊皮膚的空瓶子。

以這樣子的上帝的心情來判斷的話，下一件事，應該就是大飛蛾魔斯拉的蠶寶寶，從海裏遊上來，對著我吐絲了吧。

魔斯拉沒有來

我挑了沙灘上人比較少的角落坐下。

一眼望去，都是光著身子，為了被太陽照射而努力躺著的人們。

在上面的太陽，看著這樣的景象，心裏會這麼想呢？

"並不是我的錯啊。"太陽大概會這樣講吧。

我舉起手上的玻璃瓶，對著陽光照一照，發現瓶裏那卷皮膚上，佈滿了美麗的刺青花紋。

"咦？是藏寶圖嗎？"

我用力搖一搖瓶子，沒有聽見任何回答。我怕是瓶子把聲音阻隔了，就拔開軟木的瓶塞，拿出皮膚來，放在手掌心。

大概是終於遇到了同類，覺得很安慰吧，原本卷起來的皮膚，在接觸到我的手掌心之後，只遲疑了兩秒鐘，就如同天方夜譚的魔毯一般，勇敢的鋪展開來。

這幅皮膚大概十公分見方，柔軟溫潤，充滿著甜美回憶的模樣。剛才隱隱約約看見的刺青，圖案是很普通的--刺的是半顆紅心，另外的一半，不用說，刺在另外一塊皮膚上。

是要我替你找到另一半嗎？！

我回想著這塊皮服出現的經過--卷起來----裝在玻璃瓶裏----出現在海邊----被撿到的人取出來看。

是很典型的求救方式啊。

我對我自己的漫不經心感到無比的抱歉，趕緊向皮膚追問消息。

"是被困在那一座小島上呢？""知道小島的經度和緯度嗎？"　　"被困多久了？"對於我的問題，皮膚都沒有回答。

顯然是在玻璃瓶裏窒悶過久，加上大海中不知多少天的飄蕩、販賣機中不知多少天的冰凍，這塊皮膚，已經失去說話的能力了。

那麼，唯一能得知的線索，就是這半顆刺青的紅心了。

到底是要求就？還是要找尋失去聯絡的另一半呢？

我手裏捧著永遠靜默了的皮膚，先望向茫茫的大海，再望向海邊茫茫的人群，不知要怎麼辦才好。

完全幫不上忙的我，感覺到自己真是沒用的人。

"並不是我的錯啊。"太陽慢慢落下去了。

海灘上躺著的人們，也紛紛坐起來，把身上曬透了的皮膚，一大塊一大塊的撕下來，卷一卷，塞進喝完了的空玻璃瓶裏，丟向大海。

"這麼多瓶子中，總有一塊皮膚上，會刺有那另外半顆紅心吧。"我這樣想著，看著自己左臂上的刺青。






當舌頭與舌頭相遇

因為發現櫻桃小丸子能吃到炒麵夾麵包，而感到無比憧憬的我，終於也提出了想吃炒麵夾麵包的可恥要求。

逢單日才主廚的他，雖然對這麼幼稚的要求深感鄙視，並且對我實行了嚴厲的斥責，不過，畢竟還是努力壓抑住心底的失望，而著手進行炒麵夾麵包的烹製步驟了。

啊，可恥又無聊的，炒麵夾麵包。

所謂炒麵夾麵包，無非就是用平常夾熱狗的那種麵包，拿來夾中國式的炒麵吃，說穿了當然就很不稀奇，無非是麵粉以兩種不同的面貌出現，結果又被逼得碰在一起的乏味情景。

這類情景，在人生是隨處都有的啊。

簡直就等於在耶誕節火雞的肚子裏面塞雞肉嘛。

不過這也沒有辦法--

分析起來很無聊的事情，常常就是人們活在世上的重要原因啊。

炒麵和麵包搞在一起，確實很無聊。

雞肉和火雞搞在一起，也還是得到了"無聊"的評價。

那麼，舌頭和舌頭在一起，難道就不無聊了嗎？

理論上，是比炒麵夾麵包更無聊的發明吧--炒麵和麵包，起碼在形狀上就很不一樣；雞肉和火雞肉，吃起來更不一樣。舌頭呢？大家的長相都一樣，構造也一樣，說穿了，一點也不稀奇。

法國式接吻，炒麵夾麵包，這兩件事情，統統不稀奇。

犀牛肉夾麵包如何？

要講起人類的欲望嘛……稀奇不稀奇，並不太被認真地考慮。

只有觀光客這種人，才比較在乎稀奇不稀奇--

"這有什麼稀奇？！"--觀光客每次被帶去看老教堂，一定會用到這句話。

至於食欲啦、性欲拉、被讚美欲啦，都不太用"稀奇"作重要標準的。稀奇的項目、所能貢獻的快樂，其實非常有限。

愛吃的人，當然也很喜歡松露啊、鰉魚啊，這些不知道跑到世界上來幹什麼的稀奇東西。可是，那是因為這些東西的味道好，不是因為它們稀奇。

犀牛也很稀奇，也沒什麼人愛吃犀牛的。

餃子一點也不稀奇，大家都很愛吃餃子。

和金式紀錄上的人約會

喜歡做愛的人，當然也不會反對和金式紀錄上的人碰碰面，可是試過的人就知道，那些什麼七十二寸、二十五公分的，能夠帶給你的快樂，都非常有限。

喜歡被讚美的人也一樣，用最乏味的話加以讚美說："你真聰明"、"你真漂亮"，對方就會非常的快樂。

你一定要找很稀奇的話來讚美，說："你頭髮真少"、"你牙齒真亂"的，雖然不是不可以，但對方通常感覺不到什麼快樂。

以上就是，我為了支持櫻桃小丸子，對炒麵夾麵包這類價值可疑的食物，所作的申辯。至於接吻啦，吃犀牛啦，讚美別人頭髮真少啦這些話，都是我說的，小丸子並沒有委託我說這些。

對於人生無聊的本質，她大概比我專業的多了。






如何剃毛才不變態

"不把這個部位的毛都剃乾淨的話，這一塊皮膚，就永遠都沒辦法被嘴唇給親吻到的啊！"--

她嘟著嘴巴，站在鏡子前面，一邊抱怨著，一邊高高舉起修長的……手臂，輕輕刮著美麗的腋毛。

因為聽見她的話，而立刻興沖沖從廚房跋涉到浴室門口去參觀的我，在發現她所說的"這個部位"，只不過是腋下的時候，雖然不免感到很失望，但倒也暗暗松了一口氣。

"喂，我正在進行烤德國豬腳的準備工作，如果不是太重要的事情，就不要打擾我吧！"我假裝不耐煩的重新帶上我的鐵匠面罩，捧著我的瓦斯火槍，作出要走回廚房去的樣子。

"嘎？烤德國豬腳，需要打扮成德國鐵匠的樣子嗎？！"她很驚奇的看著我。

"什麼德國鐵匠？！這是我的防火面罩啦。""噢，防火面罩……咦？德國豬腳……是用瓦斯火槍烤出來的嗎？真是辛苦呀……"她很同情的歎息著，手上"嗤嗤嗤"的刮著腋毛。

"不是啦，是用火槍燒掉豬腳上的細毛啦，哪有人用火槍烤豬腳的？！笨蛋！"--她羞辱到我，也就算了，但竟然連帶的羞辱到我心愛的德國豬腳，真是過分。

"唔……告訴你一件無聊的小事：在德國，根本沒什麼人吃烤德國豬腳的，笨蛋！"她的腋毛，"嗤嗤嗤"的掉下來。

我一下子忽然好想念剛剛一個人在廚房抱著豬腳的平靜心情。

納粹黨與德國豬腳

我洩氣的拿下面罩，走回廚房去。經過客廳的時候，被在客廳速讀雜誌的他叫住--

"嘿，過來，這邊有一封自稱色情狂的讀者投書，你一定要看一下！"他對我揮舞著一份某殖民地出的雙週刊。

我乖乖走過去，心裏決定讓待在廚房裏的豬腳先自己獨個兒反省一下--即使是烤豬腳，也不應該隨便跟著別人冒充德國貨嘛。

"……這封色情狂的投書，是在抱怨最近一部色情片拍女主角剃毛的戲，他說他雖然是色情狂，但並不是變態狂，他愛看的是色情片，不是變態的戲，他呼籲……"　　他還沒念完，就被我打斷--

"喂喂喂，怎麼你也要講剃毛的事？！難道今天是世界所有毛的受難紀念日嗎？！""嘎？你在講什麼？什麼毛的受難紀念日啊？！""問你呀，你也要找德國豬腳的麻煩嗎？！"我頓時覺得好孤單，全世界只有我一個人站在德國豬腳這一邊。

它可千萬別跟納粹黨有關係才好。

色情狂與德國豬腳

"這跟德國豬腳有什麼關係嘛？！我只是覺得這個色情狂的邏輯好奇怪，才念給你聽的呀。""有什麼奇怪？！色情狂就不可以奇怪嗎？""色情狂當然可以奇怪。"他耐心解釋著："可是剃毛跟變態有什麼關係，我實在弄不明白。""哎呀，這還不簡單，看得到的地方，就應該剃，這樣就很常態；看不到的地方，就不應該剃，剃了，就很變態嘛。"我回答。

"噢……所以，刮鬍子，就不變態？……刮腋毛，只要是因為會被看到，也不算變態？"　　我滿意的點點頭。

"要被多少人看到，才能算很'常態'，才能得到'剃毛准許證'？"他問。

"啊？！多少人嗎？！……呃……人越多越好吧？！……""那我問你：色情電影，有多少人看？""呃……有……幾十萬人吧……""那你的德國豬腳呢？你的德國豬腳，有幾個人看？！""呃……只有我自己……"我變得很小聲。

"哈！所以啦，你替德國豬腳剃毛，比起色情片的女主角來，要變態幾十萬倍嘛！哈哈哈……"他很久沒有這麼開心過了。

哼，說來說去，根本還是為了找德國豬腳的麻煩嘛！

真是很殘酷的世界啊。






哪有"初夜"這回事？

第一次的戀愛，叫做"初戀"。這個我已經搞清楚了。

第一次的做愛，叫做"初夜"。這個……就完全搞不清楚了。

"塞車塞到根本走不動。"--這樣意思就很清楚。

"攜手共度交通黑暗期。"--這就完全搞不清楚是怎樣的意思。

聽起來好像要慶祝什麼節日，又好像國家被敵人佔領了。

所以，"初夜"這兩個字嘛，也一定會越來越感覺自己作為一個名詞，實在松垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一個被擱了十分鐘，才端到你面前來的雪人聖代、巧克力的眉毛，可憐兮兮的倒掛下來。

"夜"字有問題

初--夜。

第一次做愛，真的都在夜晚嗎？

我決定先來問問女生。

"噢……是要來問有關初夜的事情嗎？！……"電話另一頭的一位元媽媽，弄明白了要問的問題以後，替我叫她的女兒來接電話。

"馬上就來了，請你等一下。"媽媽在電話那一頭說。

"呃……可不可以請媽媽也回答一下呢？"我問。

"噢，這個嘛……請讓我想想看吧……"你一定不會相信，我用電話訪問的一百位元女生，從十七歲到七十歲，每一個人都先說這句--

"請讓我想想看。"

七十歲的婆婆，當然需要想想看；十七歲的女孩子也要想想看，太臭屁了吧。

大概遇到別人很正經的問題，就都會自然做出努力思索的模樣吧。真可愛。

訪問結果是這樣子的：

一百位女生當中，有六十六位回答："不是在夜晚，但確實是在黑暗中。""在黑暗中"：包括在學校放排球的儲藏室、停電時的電梯、後臺的道具堆、拉上窗簾的病房、汽車底下、床底下。

有八位回答："在夜晚，可是不在黑暗中。"有二十一位回答："黑暗的夜晚。"只有四位回答："即不晚、也不黑。"另外有一位的回答是："從早晨，到另一個早晨。""初夜"的"夜"字，原來是白夜。

"初"字更有問題

女生的答案，起碼都很有答案的樣子。

男生的答案，簡直像不小心翻開練習介係詞的造句簿--

"地震的那天"、"拆石膏之前"、"那次連錢都沒帶夠"、"那只狗叫小白"……不過，沒有人說："讓我想想看。"百分之二十的男生，一問就馬上說出來，顯然是跟朋友吹牛比賽時已經很順口的慣用答案。

百分之三十的男生，只說："想不起來了。"就繼續灌酒、敲杆、打電動、打領帶、修馬桶、倒車入庫。

最大多數，百分之五十，認為"根本說不出那一次算第一次"。

爬樹那次算不算？

用汽水瓶那次算不算？

即使很榮幸的對方終於不再是數，不再是瓶，而終於是個活人了，也還是有各種的"這樣算不算"、"那樣算不算"。

算來算去，算出各式各樣的第一次來，不過就是沒有適合叫做"初夜"的第一次。

這樣說來，那一百個承認有第一次的女生當中，豈不是有八十個，早就被對方從記憶裏隨手丟出來了？

是有這樣子的事情囉，被拿來擤完鼻涕的面紙，依然都粉紅粉紅的柔柔飄動著哩。






兩腿開開做什麼？

男生老是要把腿張開，女生老是要把腿併攏。

這真是太奇怪了。

在床上的時候，不是女生老是把腿張開，男生老是把腿併攏的嗎？

所以，一定是這樣子了--在床上做的所有事情，下了床都要反過來做：在床上平躺，下了床就要站直；在床上眼睛閉起、嘴巴張開，下了床就要眼睛張開、嘴巴閉起；在床上一直像不要錢似的說"我愛你、我愛你"，下了床就連"我送你到門口"都不說。

原來，人這麼害怕會洩漏在床上的樣子啊。這件事，如果被床知道了，床馬上就會驕傲的像月球一樣，連地心引力都不要了。

從此大家漂浮在空中做愛。

口是心非的裙子

就為了腿開開和腿併攏這樣平均四十五公分的差距，好多東西被發明出來。

跨著騎的摩托車和併攏腿騎的摩托車。

跨著坐的馬鞍和側著坐的馬鞍。

兩條管的褲子和一條管的裙子。

可以用兩根吸管一起吸的玻璃杯紅茶，和只能用一根吸管的鋁箔包紅茶。

？？？……最後一項好像沒有什麼相關吧？……這些東西當中，裙子是最口是心非的。

窄裙假裝是最正經的裙子了，這麼窄，窄到走路時兩個膝蓋都磨擦出火花來，根本不可能讓你把腿分開，所以辦公室的女生要比較正式的時候，都穿寬肩的上裝配窄窄的窄裙，好像一個一個"別克"汽車的標誌那樣走來走去。

結果呢，辦公室的男生根本不管什麼腿開開腿不開，他們只管看被窄裙包紮得像禮物又像食物的屁股，心裏想的呢，當然還是床上那些事情。

"啊，真是壞死了！"假裝生氣的女生，也不知道是在罵窄裙，還是罵男生，反正統統都嘟起嘴巴去換裙子了。

換成寬寬的大裙子。

大裙子？？？

大裙子，更是口是心非呀。兩條腿張得開開的，可是被裙子擋住，別人看不見，就假裝什麼事情都沒發生。

"如果腿分得開開的，又剛好被別人看見了，會怎麼樣呢？……"穿上寬大裙子的女生，把問號裝在頭上這樣想著。

會怎麼樣？你看看瑪麗蓮夢露站在地鐵出風口上的那張照片，就知道會怎麼樣了。

"啊，為什麼要蓋捷運，不要蓋地鐵呢？！真是的……"大家眼睛幽幽的望著空中的捷運，女生很怨、男聲很幹。

在床上張開腿的男生

至於穿褲子的男生嘛，就好像兩個膝蓋在參加拔河比賽一樣，左邊的就一直往左，右邊的就一直往右，意思是腿張得越開，就越男人那樣。

即使只是蹺蹺腿，也要把兩個膝蓋的距離儘量拉遠，讓兩腿儘量分開，不這樣就不放心似的。

一定是因為只要一把膝蓋靠近、兩腿並緊那樣坐，就會被說是像女生吧。

女生呢，如果穿著長褲、又大大分開了腿的坐著，也立刻會被說是像男生吧。

其實，不是什麼"像女生"、"像男生"的問題。是因為不小心露出了床上的姿勢，大人都覺得受不了，才努力教導男生開開、女生併攏的吧。

這樣亂教亂教，要負責任的哦！

以後男生上了床，也照平常那樣把兩腿張得開開的躺著，看你怎麼辦！






鏡中尋找新男人

鏡子裏出現西瓜？

早晨起床，對著鏡子很勇敢的大喊一聲："赫！今天開始，做一個新男人吧！"　　鏡子裏，出現了一個西瓜。

西瓜？

西瓜跟新男人有什麼關係？

貓咪跟口香糖有什麼關係？

我想了半天，擠牙膏的時候想一想、按摩頭皮的時候又想一想，只想到一部看了很久的色情片--有幾個大男生跑到鄉村去遊玩，到晚上覺得很無聊，就從田裏偷來一個大西瓜，在西瓜上面挖了洞，幾個人把根本不知道發生了什麼事的西瓜，搞得亂七八糟。

"真是很無辜。"西瓜一定這樣想。

也不一定。也許西瓜覺得很新奇呢？

"老是被吃掉"，這才令西瓜感到疲倦吧。

至於電影裏那幾個男生，後來有沒有把那個西瓜吃掉，我就不記得了。

所以--你的脖子可能已經彎彎的，下巴往內移、眼睛望上看，像學生聽到老師要洩漏考題時的模樣。

我的牙刷在杯裏彎彎的插著，也是這個表情。

我的牙膏被擠成眼鏡蛇站立的姿勢，也擺出這個表情。

所以--"是要談新男人選擇性伴侶的心態嗎？"　　"不是。""那麼，是要談新男人觀看色情電影的心態嗎？"　　"不是。""呃……那麼……關於'新男人'的人生……""就是在示範新男人的思考方式呀，傻瓜！"　　後來，訪問刊登出來了--

（……百分之五十以上的受訪者表示：新男性一定要尊重性伴侶的感受，不能像對待一個西瓜那樣。另外，有百分之三十六的受訪者表示：新男性之所以看色情影片，是為了確定以男性為中心的色情工業，不再完全以剝削女性為手段，也可以多元化的考慮各種動植物、瓜果、冷凍食品……）　　鏡子裏出現村上春樹？

早晨起床，對著鏡子很勇敢的大喊一聲："赫！今天開始，做一個新男人吧！"　　鏡子裏，出現了村上春樹。

村上春樹？

"叩叩叩"我敲一敲鏡子："喂，確定不是卡爾維諾嗎？"　　"恐怕不是的。"鏡子答。

"也不是菲立普狄克？"

"恐怕不是的。"鏡子依然以英國管家那種瀕臨崩潰邊緣的克制與安詳，作為回答的基調。

"也不是馬歇爾埃梅？"

"不是彼得凱裏？"

"不是希席赫爾曼？不是曼紐普伊格？不是豪赫伊瓦根戈帝亞？不是伊斯萬珥肯納？威廉包洛甫？高橋源一朗？都不是？？？""很抱歉，恐怕都不是的。"鏡子回答："況且，您所提的這幾位作家，大部分都不願意這麼早就出現在別人廁所的鏡子裏的。""所以……確定了？真的是村上春樹了？"　　"非常確定了。""好吧。"我安撫的拍拍鏡子的肩膀，轉臉望向鏡子裏顯得非常無聊的村上春樹。

"村上先生，您覺得'新男人'是什麼樣的呢？""我搞不清楚。很多事情是上了年紀依然搞不清楚的。"鏡子裏的作家咕咕噥噥的回答了，好像他的面前不是我，而是一團蛋形的白色氣體，正在鼓勵他回去睡覺那樣。

"嗯。"我知道這句回答，是從他的哪一篇小說引來的。

"那麼，新男人是如何看待女孩子的呢？""事實上，年輕女孩子裏面，十個有九個是無聊的化身。"鏡子裏的村上春樹，顯得非常心不在焉，大概是正在用空想的鍋，裝滿了空想的水，煮著整把空想的義大利面吧。

"嗯，太好了。"這一句出自哪篇小說，我也知道。

"那麼，在性伴侶的選擇上，新男人是否有什麼樣的原則呢？""送我太陽眼鏡的地鼠，或者穿著高跟鞋的大象，我都還是不會考慮的。"鏡子裏的村上春樹，看起來是更加無聊的表情了，就像一個高爾夫高手和一個生手編成一組時的那種表情。

所以，我決定最好不要再追問他跟袋鼠以及海驢的關係，放他回去睡覺吧。

"就這樣了，謝謝您對新男人發表的意見。""噢，就是這樣。"鏡子裏的村上春樹，仍然引用著他小說裏的句子，跟我道別："相信總有一天，我會在遙遠的世界一個奇妙的場所遇見我自己……"村上春樹，從鏡子裏消失了。

村上春樹？

村上春樹談"新男人"？

怎麼樣？有什麼不對嗎？我已經跟鏡子再三確認過了的。不是村上春樹，難道是海明威嗎？

難道是杜思妥耶夫斯基嗎？嗤！

鏡子裏出現自己？

早晨起床，對著鏡子很勇敢的大喊一聲："赫！今天開始，做一個新男人吧！"　　鏡子裏、出現了我自己。

我自己？？

這下子，鏡子的框立刻變成了郵票的齒狀白邊，我的臉扁扁的，像個伙食欠佳的犯人，"碰"一聲--被"新男人"的郵戳重擊在鼻子上，變更扁。

無辜的西瓜，沒有性別成見的西瓜，高度風格化卻還是很自然的西瓜，瀕臨粗俗結果很漂亮又很甜的西瓜。

散漫的村上，自由自在的村上，聰明到覺得聰明也很麻煩的村上，說老去就老去，說年輕就年輕的村上。

原來都是同樣會被郵戳重重敲一下的郵票啊。

"赫！要勇敢，也是勇敢的起來的！"我們三個都有了這樣的覺悟。

既不會怕舌頭在背後輕輕的舔，也不害怕郵戳從正面戳過來。






小便姿勢討論會

有些女生硬是要站著小便，同樣的，也有男生小便時一定要坐著。

每個人有每個人的喜好，這是個自由的世界。

"我和我的管家到柏林，住進飯店的那一天，是管家先生這一生看見抽水馬桶的第一天。"正在為我準備小豆蔻馬薩拉茶的印度朋友，忽然開始講故事了--

"管家先生凝視著馬桶，問我怎麼用，我就指一指把手，示範的沖了一次水給他看。他立刻就學會了，向我表示很容易。然後，他緩緩的從行李中，把髒衣服拿出來，放進馬桶裏，像放進恒河的河水裏那樣，攪一攪，就沖一次水，再攪一攪，再沖一次水……"　　我聽到這裏，覺得很困惑。

這當然是個很不錯的故事，既有其宇宙之共通性，也很有道德上加以申論的空間，可是，這跟我正在講的小便習慣，有什麼關係呢？

"確實是很好的馬桶故事……可是，跟小便有什麼關係呢？"我問我的印度朋友。

"吭？你是在談小便嗎？我以為是在談自由的世界呢！"他怔怔的回答。

啊，原來是這樣的邏輯。

的確，要說到世界的自由，用小便的姿勢也說得通，用馬桶的功能作說明，也未嘗不可吧？！

這個世界越自由，就越沒有效率，這是大家都已經知道的事情。

聊天的效率，也沒有豁免的特權。

馬桶圈上的腳印

"……而且，小便的姿勢，和馬桶也還是很有關係的哩……"為我煮了魚湯的挪威朋友，一邊把湯舀到碗裏，一邊說--

"我以前有個同學是日本人，她每次上完廁所，換我進去上的時候，都會看到馬桶的圈圈上有兩個鞋印。我那時候就很害怕，以為她喜歡偷看，每次都假裝上廁所，然後站在馬桶圈圈上，偷看隔壁的同學……""咦？你們學校的廁所隔板上面，都沒有人挖好偷看的洞嗎？"印度朋友問挪威朋友。

"呆子！只有你們男生的廁所，才會挖那麼多洞啦，我們女廁所……""不對不對。"印度朋友打斷她的話："我看錄影帶裏面你們女生廁所也……""呃……結果你是怎麼發現日本同學並不是為了偷看，才把腳踩在馬桶兩邊的呢？"我開口以便幫助話題回到正常的軌道。

聊天的效率，可以犧牲一次，不用犧牲兩次。

"那還不簡單，有一次趁日本同學上廁所的時候，我就走進她隔壁那件，站在馬桶圈圈上偷看過去，才知道，她都是踩在馬桶圈上面小便，並沒有在偷看啊。"挪威朋友，笑嘻嘻的，把一碗魚湯推到我面前。

凡爾賽宮無廁所

"唉，能夠在屋頂下坐著小便，是值得珍惜的福分啊……"我的法國朋友，打開了一瓶苦艾果子酒，聞了聞，繼續說--

"我們的楓丹白露宮，還有凡爾賽宮，原本都是沒有廁所的。當時除了國王擁有藏著便器的華麗座椅，所有爵爺貴婦，都要自己到庭院裏去解決的。只有國王，才能在屋頂下，才能坐著啊！"法國朋友感歎著，為我到了一杯苦艾酒："想想看那些貴婦，都穿著降落傘般的裙子哪！"事已至此，我充分的覺悟到：聊天的效率，完全沒有追求的可能。

以性別差距論展開的話題，被印度朋友轉向了貧富差距論，再被挪威朋友轉向了文化差距論，而終於流浪到了法國朋友的階級差距論，做成了悲傷的結束。

在這樣自由的世界氣氛裏，我們紛紛舉起了馬薩拉香茶、庸鰈魚湯、苦艾果子酒，碰碗碰杯，暢飲起來。

以討論各種小便姿勢開始的聚會，卻以狂飲各式各樣的水酒湯汁做結束，這份把無奈釀製成快樂的苦心，應該也是很能得到大家諒解的吧。






身不由己的啦啦隊

卡片上印著聖女貞德、眼淚汪汪在祈禱--

"上帝啊，世界上可還有一個不是GAY的男人麼？"--卡片裏面，印了這樣一行字。

我笑嘻嘻的買了三張。沒辦法，認識太多個這麼倒楣的女生了。

"咦，是嗎？有這麼多GAY嗎？那為什麼我們都遇不到呢？為什麼我們釣來釣去，都老是同樣的這幾個呢？"如果你是GAY，一定會這樣問吧。

說起來，真是不好意思。這本來就是一個很缺乏的世界，每一道菜端上桌，吃肉的就覺得肉很缺乏，吃蔬菜的就覺得蔬菜很缺乏。真沒辦法，就是這個樣子。

男人喜歡男人，女人喜歡女人的這一國，雖然嚴重缺乏，但也並沒有聽說男女相愛的那一國，情況有樂觀到哪里去呀。

會說的就說，會做的就做

唯一不缺乏的，大概是話題吧。

這麼多人，有的是在做總統，有的做教宗，有的做老師，有的只做愛，大家都好像約好了似的，很喜歡講性的事情。

因為性已經變成很好講的事，而且可以做出很正經的表情，講成很嚴重的樣子，大家都高興極了，一直講，寫很多書。

這些人當中，教宗可能是比較不愛講這個的，可是有好多牧師神父都愛男生，害他賠了很多錢，他又不能都去怪十字架上的耶穌穿太少、太憂鬱、太迷人，所以他只好自己找些話講講，雖然很傷腦筋，也是沒有辦法。

做總統的呢，一做到了就趕快想："我要怎麼樣，才會跟前面那個總統不一樣？"那前面的人都講過墮胎啦、強暴啦這些男生跟女生的事，那他就來講講軍隊裏的男生可以互相愛好了。

跟女生一國的男生

做老師的最高興，上課竟然可以講跟睡覺有關，可是學生不會睡著的事，而且講到學生即睡不著，又聽不懂。很多努力為女人爭取權利的老師，也很用心想："男生當中，誰可以拉過來跟我們一國呢？"--只要是被臭男人欺負的，都來參加吧！喜歡女生的女生、喜歡男生的男生、喜歡男生的女生，一起在努力著，嘿、呵、嗨、呵。

所以就變成這樣囉，一講話就有人非聽不可的這些傢伙，全都很驕傲的炫耀著這個被二十世紀末申請了專利的話題。就算是上面那個上帝，和下面那個魔鬼，也被自己亂弄弄出來的疾病逼著，不得不大聲地互相說話呢。

"不說這個，會顯得很老土吧。"彼此弄得灰頭土臉的上帝和魔鬼，覺得很無奈。

所以我建議貞德--

貞德啊，不要再老土了。你一定要祈禱的話，就祈禱上面那位不知道在想什麼的老伯伯，賜給你去戀愛的力氣，而不要再賜給你只認得出男人的眼睛吧。

啦啦隊再怎麼努力，總是不能代替選手上場去的啊。






海底做愛，有人偷拍

"哈！有兩隻同性的章魚在做愛的時候，被美國的科學家拍到了。"他把《今日美國報》的科學版"唰"一聲蓋到我臉上。

"唔……美國終於也擁有了這麼無聊的科學家嗎？……"--我真心希望能繼續睡下去，為了這種偷拍人家做愛的科學家，竟然必須張開眼睛，即使對我這樣的人來說，也還是要求太多了吧？

"笨蛋！怎麼會說出這樣子的話？！是不是美國的科學家，根本就不是重點啦！"--他把切水果的刀用力一剁，把本來睡很熟的我、以及本來就很熟的五顆番茄，一起嚇得醒過來。

唉，章魚一定沒有想到，它們隨便在海裏亂七八糟做一個愛，竟然會連累了番茄和我都不能好好睡覺哩。

"啊，雖然不是我們的錯，也還是請接受我們的道歉吧。"--海底的章魚，仰起頭來這樣幽幽說著。

它們本來還要把手舉到眉毛邊敬禮的，但是因為手太多隻，而眉毛完全沒有，這件事情就暫時放棄。

"喂，喂，喂！要醒就請你完全清醒過來好嗎？"他用刀柄敲著桌面--"是在跟你談生物學上的新發現哪，你嘀嘀咕咕在講些什麼呢？！"番茄們一副"不關我的事"的表情，看來只有由我繼續擔任對話的任務了。

兩隻手都變右手

"嗯，好吧，重點不是美國的科學家，那麼，是什麼呢？"--我一旦對情勢有了覺悟，就不再逃避，換擋到樂觀的心情，把報紙拿起來讀--

"重點是章魚，對不對？！重點就是發現了章魚也會做愛，對不對？！這真是太好了，我真為他們感到高興！"--對於科學上沒完沒了的各種匪夷所思的發現，我常常是除了為他們感到高興之外，就不知道要做什麼才好。

"講什麼嘛，大笨蛋！"他簡直氣得快要昏倒，要拿雞蛋卻拿成了番茄，把番茄在鍋沿上敲了又敲，像表演花式摔跤的選手在用力的表演--

"章魚做愛有什麼稀奇的？！"他越敲越激動："性別相同才稀奇呀！明白了嗎？！重點是性別相同！是兩隻公的章魚在做愛！這才是重點所在呀！"等他停止叫喊的時候，可憐的番茄已經卡在鍋沿上了。看起來很像鍋子被他打過，頭上腫起一個包。

"噢--原來這才是重點。"我很想吃到他烤的釀茄子塞番茄，所以就很合作。

可是，兩隻都是公的，真有這麼了不起嗎？

如果我的兩隻手都是右手，我才會開始覺得有一點點了不起哩。

說不定平常就這樣

"呃……章魚平常，是不太這樣子的，是不是？"我小心翼翼的問。

"我怎麼知道？！就是連科學家都搞不太清楚這事情，才值得興奮哪！"他很興奮的把一粒一粒切好的方塊番茄，塞到剖開的茄子裏。

"那他們怎麼知道這兩隻章魚是在做愛？！"我問。

"咦，你不會自己讀報紙嗎？！"他拿起報紙來念："雄性章魚，把觸鬚狀的性器官，伸入對方的背腔中，這樣維持了十六分鐘，其中較小的那只章魚，在最後六分鐘出現了劇烈喘氣的情形……"他念的語調，是在很不莊重，恐怕是《今日美國報》發行以來，被人念得最不莊重的一次了。

"這也不能就硬說人家是在做愛呀。"我打抱不平："也許只是像猴子那樣，互相抓抓癢罷了。不用太大驚小怪吧？""可是，都已經把性器官放進去了耶！而且，都是公的哦！"他這麼著急，真不知道關他什麼事。

"你還不是把番茄放進了茄子裏面去。"我指一指盤子裏："而且，你也沒有先搞清楚這個番茄、跟這個茄子的性別相不相同吧？說不定，也是兩個公的哦？或者，都是母的也不錯啊！"我說得很起勁，所以就來不及阻止他把那盤番茄塞茄子，倒進了我的金魚缸。

"喲，今天吃得這麼豪華嗎？"缸裏的胖金魚，大概只關心這類的事情吧。跟我的風格到滿接近的哩。






脫衣舞與穿衣舞

跳脫衣舞的人很多，卻沒有人跳穿衣舞，這是怎麼回事？

脫衣和穿衣，不都是同樣的內容嗎？--一個光溜溜的身體，還有幾件傻瓜般軟趴趴的衣服。一定要說有什麼不同的話，也只不過是出現的順序不同罷了。

跳脫衣舞的時候，首先出現衣服，最後才出現光溜溜的身體。

如果跳穿衣舞的話，那就先出現光溜溜的身體，然後才出現衣服。

只不過是這樣子順序上的不同，脫衣舞就大家都搶著看，穿衣舞就連提議的人都很缺乏。人類的腦子裏到底在想些什麼，實在是沒有理解的可能了。

給你看又不要看了

"別關燈，我要看。"--每次戲演到男女主角上床，就常有女主角在無可奈何的表情陪伴下，慢吞吞解開了兩顆扣子：　　第--一--顆--

第--二--顆--

那種速度好像是偷了別人的提款卡去提款的時候，按下心中猜測的密碼的速度。

等到要解第三顆了，女主角就會伸手去關電燈。這時電燈雖然覺得自己很無辜，但也並不會說出"喂，是你們自己要做的，少來煩我吧"這類的話來。說話的，一定是男主角--

"別關燈，我要看。"他說。

"咦，萬一他不說呢？萬一他不說這句話怎麼辦？"自作聰明的傢伙，得意洋洋的對我提出這種問題。

萬一他不說，畫面就黑下來，下一場就是起床穿衣服的戲了嘛，笨蛋！

奇怪的是，拍脫衣戲時扭扭捏捏的女主角、或者是剪接時扭扭捏捏的導演和剪接師，一旦遇到了早晨穿上衣服的戲，就突然變得精神百倍，理直氣壯，很神氣的站在明亮的窗邊，以很有效率的指法，一溜煙的扣上了扣子，嘴裏還很振奮的說著"八點半要和根特先生開會"這一類的傻話。

"大家都同樣是扣子，何必用這麼懸殊的態度呢？！"昨晚的扣子，一定會有這樣的感慨吧。

對啊，真怪了，好像脫衣跟穿衣是不相干的兩件事似的。

那個說"別關燈，我要看"的傢伙呢？難道也不要看了嗎？！喂，別忘得這麼快吧，是同樣的那個身體啊。

搞什麼嘛。

校長主席請穿衣好嗎？

有實例的列舉，可以得到令人絕望的結論--即使是同一個身體、同一件洋裝，脫衣的過程就引起高度的興趣，穿衣的過程就被當作是校長訓話一般的乏味。

原因在哪里？

原因很簡單，看脫衣舞的樂趣，是拆禮物的樂趣。

禮物本身的價值，往往遠不及禮物所引發之期待感的價值。

性高超的快感，往往遠不及性舉動所引發對高潮之期待的快感。

任何事在未揭曉之前，所能引發的快樂都是無可限量的。

一旦你把順序顛倒過來，一開始就端上桌光溜溜的身體，就端上桌哇哇叫的高潮，那麼，雖然是一模一樣的同一個身體、同一次高潮，對方都會變得興味索然的。

那麼，穿衣舞這個構想，是註定要失敗的囉？

也不用這麼悲觀。如果有哪位校長、或者哪位主席，某天突然決定要裸體上臺、發表募款演說，台下的大家也許都會因為慘不忍睹，而紛紛把錢丟到臺上去，請肇事者儘快把衣服穿上吧。

所謂的什麼慈善基金啦、政治捐款啦，常常無非就是這麼回事。






耶穌穿得可真少

耶穌為什麼穿得這麼少？

每次我看到了十字架上的雕像，都忍不住要打量一番。一方面看看耶穌上半身跟下半身的比例，另一方面呢，研究一下他腰上那塊布，這次是怎麼掛住的。

根據不同的設計與製作，腰布的被掛住，確實有著不同的技巧。有時候綁了很明顯的結，有時候像洗三溫暖那樣圍塊毛巾的風格也有。

像格林勒華特就用抹布給他扎扎實實地在正前方打了個大結；卡拉瓦喬的結就比較小，打在右邊；喬托用了半透明的布裹到膝蓋；安基利訶修士用了全透明的布，高於膝蓋二十公分左右；拉斐爾呢，則給他穿了柔嫩粉紅色的三折圍腰。

把這些畫像一字排開的話，二十世紀末的內褲王子卡文克萊只能把嘴巴張得大大的，連咽口水的時間都沒有。

可是，對著十字架上的耶穌猛咽口水的，可也絕對少不了哩。

眾大師共襄盛舉

導《機器戰警》的荷蘭人范赫文，還在荷蘭拍電影的時候，拍過一部《第四個男人》。戲裏那個男作家只喜歡男孩子，沒事在教堂望著牆上的十字架耶穌，眼睛一花，十字架上的人就變成了他朝思暮想的美麗男孩，只穿條小內褲，在架上對他展露著美好的身體。

為了求證，我不免向幾位信基督教的朋友打聽一下這種"眼睛一花"的"靈視"經驗，果然立刻遭到無情的圍剿，出乎意料的，被圍剿的並不是我的道德高度；被圍剿的，是我的智商高度。

"廢話！你以為他沒事穿那麼少，把胸部大大張開的掛在上面，是為了好玩啊？""你以為他金發藍眼是天生的啊？！不是應觀眾要求，難道是為了配教堂的牆壁顏色啊？！"類似這樣的鄙視句，不斷打到我的頭上來。

對我這些基督教朋友來說，像我這樣的無神論者，最可惡的地方，正在於這種"有眼不識耶穌之美"的遲鈍反應吧，白白浪費了幾百年來這麼多大畫家的苦心設計。

性加暴力一人秀

如果連電影裏二十世紀末見多識廣的作家，都還是忍不住就要眼睛這麼花一下的話，可以想見終生自閉在修道院的修士修女們，每二十四小時眼睛發花的頻率了。

永遠空白的牆壁，唯一裸露，而且可以公然瞪之望之、吻之抱之的，只有俊美耶穌的身體哪。

他那塊短到不能再短、薄到不能再薄的腰布，到底默默包裹著多少寂寞靈魂的火熱夢想？！到底靜靜掩蓋了多少驚天動地的狂野掙扎？！

受難圖裏的耶穌，可不止裸露而已。他也常常從傷口標出鮮紅的血來。一個人，從不開口說話，動也不動一下，就融合了性與暴力的超級偶像，唯有耶穌而已。

把內衣穿出來的瑪丹娜，把內褲穿出來的麥克傑克森，就算雇了全世界最好的舞者，在臺上瘋狂的舞動，也競爭不過那一塊紋風不動的、固執的小小腰布啊。






保險套你往何處去

保險套，不能以比較含蓄的模樣存在，真是很可惜呀。

怎樣才算"比較含蓄的模樣"呢？舉一個例子來說：舌頭，就是以很含蓄的模樣存在的--雖然常常要用到，可是並不會老是在大家的面前晃來晃去，讓大家很不好意思。

聽到這裏，保險套一定會抗議了："這一點我們也做到了啊。我們也沒有'老是'在大家的面前晃來晃去呀。"重點是，舌頭即使在被用到的時候，也是高度含蓄的--就算你把舌頭從嘴巴裏伸出來，也並不會覺得舌頭是在揮著手臂大叫："我要做愛了哦！我要做愛了哦！"舌頭伸出來，可能是舔棉花糖，可能是扮鬼臉，可能是因為在校長面前放了一個屁，誰也不能肯定--舌頭伸出來，就是要接吻，就是要做愛。

這樣一比，就不能不很遺憾的承認，舌頭比起保險套來，確實是含蓄得多了。

原因很簡單--舌頭有很多種身份，保險套只有一種身份。

上帝比起人類來，畢竟是比較資深的設計師啊。

"我也可以當氣球哦……不能說是只有一種身份吧？……"保險套還是不死心。

保險套也放嘴裏

因為刺眼的關係，保險套的存放，成為傷腦筋的事情。舌頭當然沒有這樣的煩惱--"放在嘴巴裏很好啊"，舌頭這樣懶洋洋的趴著。

保險套就倒楣多了。一方面沒辦法也放在嘴巴裏，另一方面呢，身上似乎也並沒有比嘴巴更理想的地方呀。

即使只是以洞的大小和容量來講，也沒有能打敗嘴巴的部位了。

所以，保險套就只好跑到皮夾和皮包裏面去了。這對保險套來說，當然是很尷尬的事--人造的假人皮，被緊緊夾在動物的真皮裏面，是很荒謬的處境吧。

就好像一隻牛，如果吞下去一個橡皮奶嘴，也會覺得很奇怪的。

借住在皮夾和皮包裏的保險套們，前面擠著很多張煞有介事的金融卡，後面擠著印滿偉人臭臉的鈔票，會不會很不自在呢？

如果申請開一家妓院，結果被分配到中央銀行和總統府的中間，也會對大家都很辛苦吧。

方向盤下晃動的保險套

那麼……保險套鑰匙圈的正當性，似乎就一下子提升了不少哪。

起碼，把鑰匙插進鎖孔這樣的動作，在意象與表徵上說起來，是和保險套比較相關的了。

可是，對於保險套鑰匙圈的主從關係，一定要努力搞清楚--

到底是保險套附屬於鑰匙？還是鑰匙附屬於保險套？

到底是為了要跟人上床，才掏出鑰匙來發動引擎，掏出鑰匙來打開家門呢？

還是因為要用鑰匙開車回家了，才順便帶個人回去上床呢？

這恐怕是很難搞清楚的。不過，如果是你被別人帶上車、帶回家，結果一路看著方向盤底下，插在鎖孔裏的鑰匙，露出來的是一枚晃來晃去的保險套，你會不會很倒胃口呢？

簡直就像吸血鬼還沒有開始吻你的頸子，就先迫不及待的拿出銼刀來磨尖牙尺嘛。

這樣解說下來，保險套外表的不含蓄，所造成的種種不便，也都可以瞭解了吧。

全是因為沒辦法設計出像舌頭那麼看起來很無辜的用品哪。






叫床的字彙很有限

"來，叫床給我聽。"坐我左手邊的傢伙這麼說。

"床！床！床！"坐我右手邊的傢伙，很聽話的這樣叫了幾聲。

說起來很丟臉，可是還是要勇敢地說出來--這是，我們玩牌的時候，十大無聊基本動作的第八項。

雖然是這麼無聊的動作，畢竟和真理還是有一些關係的。

地球自己一直轉圈圈，也是很無聊的動作，但也和宇宙的真理有一些關係。

關於叫床的真理嘛……可以肯定地這樣說：叫床這件事，可以用的字，實在很有限。

我有個朋友，專門替色情錄影帶翻譯字幕的，就對這件事情很抱怨--

"這些編劇！寫的字已經很少了，又不用想太多情節，為什麼不肯努力替大家多想一些叫床用的字呢？為什麼不再努力一點呢？"這傢伙、對於色情片編劇的自暴自棄，越來越看不下去，終於決定義務贊助對白，在翻譯的時候，加了很多話進去。

結果呢，畫面上的人明明叫喊著："再快！再快些！"字幕卻打出"飛翔吧我的翅膀，速度就是快感讓靈魂解放"這些珠光寶氣的句子來。

他當然很快就被老闆開除了，因為很多觀眾投訴，說被這麼多字搞得很分心、坐立不安。另外，嚇一跳的人、笑得沒力氣的人，也有很多。

如果有一天租到了這樣的帶子，請不要太責怪他吧。

上床後被鬼附身

純粹為英語教育著想的話，叫床的字彙，是有增加之必要的。

很多小朋友最早自動自發學的英文，都是從色情錄影帶上聽來的。

很多小朋友稍稍長大了以後的窗上行為模式，也都是從色情錄影帶上模仿來的。

所以呢，大家一上了床，就突然都開始講美國話、做美國表情了，好像坐計程車坐一半，收音機忽然自己跳到美軍電臺去那樣。

我有幾個白種人黑種人的美國同學，是跟中國人談過戀愛的，就都很納悶的問過我--他們的中國愛人為什麼一上了床以後，都像被美國鬼魂附身了一樣，而且是品位不太好的鬼魂。

看吧，我們不好好拍自己的色情片，又不建立自己的床上字形檔，就變成這樣子啦。

以後要是真的有中國學生被鬼附身，恐怕也只會把頭轉三百六十度啦、吐吐綠色口水啦這些西洋招數了，怎麼辦？

上床去又上學去

叫床的字彙，要如何增加呢？

像我這個譯字幕的朋友那樣，亂抄《天地一沙鷗》是不行的。

那麼，在捲筒式衛生紙上印單字怎麼樣？會不會太打擾上廁所的心情呢？

只要對於目前使用的叫床字彙，比較瞭解的話，就會發現從文法上來說，都是A?命令句，像"再快"這種；B?驚歎語，像"天哪"；C?語助詞，像"△*◎"那些。

我們的小朋友，是不太被鼓勵用這三類字的，只有常常聽到的機會，沒有常常用到的機會，常常聽到的嘛--A?命令句，像"好好念書"；B?驚歎語，像"這題也不會？"；C?語助詞，像"哼！"想想看，上床去跟上學去，聽到的都是同類的字眼，豈不是太恐怖了？

如果再沒事就被罵一句"會用的字怎麼這麼少"，床上玩伴的面孔，立刻重疊上作文老師的面孔，叫床就成為更辛苦的事啦。






不斷看到光屁股

光屁股的照片，並沒有特別適合出現的地點。

有些出現在車窗跟雨刷之間，流露出隨時會感冒的脆弱氣息；有些則靜靜躺在地下鐵的椅墊上，像燙衣板上的襯衫那樣，等著遭遇乘客之屁股來熨平。

"但願能夠有安定下來的一天……"雖然只是光屁股照片，心底也會抱著一絲這樣的希望吧。

我所收留的光屁股照片，大部分沒有經歷過流浪的階段，不過，也都是跋涉了各式各樣的路途，才來到我的手中。

有些隨著陌生人的信件抵達，也有些夾在借出去給同學、再被還回來的筆記本裏面。

照片裏面光屁股的人，有些是我的朋友，有些是完全沒見過的人，有些很有名，有些很漂亮但不有名。當然，也有些只是畫出來的人--很有名、很漂亮、完全沒見過、沒辦法變成我的朋友。

奇妙的事情，常常對準我的臉的發生。被拍照的光屁股畫像，我總是收到同一張。

側面全裸的、《坐在海邊的少年》。

叫做希波立特?斐藍得雲的畫家，在叫做一八三六的年代畫好，被叫做羅浮宮的房子收藏。

大腿讓你想到什麼

為什麼總是有人送我《坐在海邊的少年》？

為什麼在這麼多世界名畫拍成的卡片裏，買這張卡片的人總是會想到給我？或者，想到給我的人，總是會買這張卡片？

為什麼沒有人要把這幅畫的原作偷出來送我呢？

我看著畫上的少年，他拱起腿，抱住膝蓋，坐在岩石上，臉，埋在膝蓋之間。

他的胸部很厚，大腿很粗，幾乎有他手臂的三倍粗。

他的眼睛閉著，我不知道他在想什麼，我也不知道畫家想要他想些什麼。

我在想些什麼呢？

送我這張少年裸像的人，他們想要我想些什麼呢？

有些夢是幹的

顯然並不是要我想上床的事情。《坐在海邊的少年》，雖然有著無比迷人的身體，卻沒有發情期荷爾蒙的氣味。以夢的術語來說，這個裸體是幹的夢，不是濕的夢。

顯然也並不是要我想戀愛的事情。愛情非常的被動，需要對方的反應；愛情也非常的渙散，需要對方的人格；《坐在海邊的少年》確實是最美麗的人像，但既不可能產生反應、也不可能發展人格。我唯一可能愛上的，是這幅裸體的價錢。

送我《坐在海邊的少年》，有可能，只是要我想一想，寂寞的事情。

裸露身體而埋住臉，並不一定是為了寂寞在傷心的樣子。很多擺出這個姿勢的人，其實是對寂寞不再在乎了。他們只接受目光，卻不再回應以目光。對這個世界來說，他很扎實的以整個身體存在；但對他來說，這個世界，可以被忘記。

每一個畫者，畫寂寞的樣子；每一個作者，想寂寞的意思；每一個觀者，把寂寞完成。

這是，寂寞國境的生物鏈。






用頭皮屑堆個雪人

開始時，下得不大，我就懶得開雨刷，想讓雪片自己化去。結果，越積越多，根本不會融化，因為不是雪--是頭皮屑。

滿天白茫茫、雪一般飛舞的、頭皮屑。

後面幾輛遊覽車上的遊客，大概第一次遇見下頭皮屑，都歡呼著跑下車來，用手去撈接半空中的白點點。有的則站住不動，故意等頭皮屑鋪滿肩膀上了，就興奮得摒住氣，呼叫同伴趕快來幫自己拍照。

我不是遊客，所以就只是把引擎熄了，坐在車裏等待，呆呆的，像凍在透明鎮紙球裏面，那種不知道在想什麼的海鳥。

問題是擋風玻璃上的頭皮屑越沾越多，害得我越看越癢，覺得整個腦袋簡直像要蛻皮的蛇那麼難過。我只好撐把傘，到車外去透透氣。

能不能堆個雪人呢？

我用腳尖踢一踢積在路面上的薄薄一層頭皮屑，估計著--只要繼續下兩小時，就可以碓個雪人了。

"如果……要堆雪人的話……可以拜託你，把雪人堆成一個小女孩的模樣嗎？"腳邊的頭皮屑，用很商量的語氣問我。

"可以是可以，但是想要堆成什麼樣的小女孩呢？"我蹲下來，這樣聽得比較清楚。

"呃……十歲左右，頭髮剛好蓋住脖子這樣……""穿什麼樣的衣服呢？"我問。

"……讓她穿……跳芭蕾的紗裙，可以嗎？""噢，紗裙嗎？！……"我看看四周，似乎並沒有合適的材料。"為什麼要穿紗裙呢？""因為，如果晚一天死，她就有機會在首都的大劇院上臺表演了……他是我們的小妹妹。"　　"你們是……？""是她兩個哥哥，我們一共兄妹三個。""是發生了什麼事呢？又是鈾礦的礦坑爆炸嗎？""吭？鈾礦？不是的。"頭皮屑兄弟有點困惑："我們那裏，沒有聽說過這種東西。""噢，因為去年冬天，也是下一場很大的頭皮屑，據說是有個鈾礦的礦坑爆炸了，炸死三千五百多人……那場頭皮屑，比今天大得多了……"我記得那天，交通阻塞了十七個小時……。

"啊……死了三千多人嗎？……我們這次，大概只有不到一千人吧？……不是很清楚人數……""是遇上了什麼事呢？"我又問一次。

為了參加示威

"噢，只是在遊行示威而已。完全沒有想到會被殺死……，以為最多被抓去關幾天吧。""難道小妹妹也參加遊行示威嗎？"我問。

"妹妹嗎？妹妹是來叫我們回家吃飯的。""那，她飄到哪里去了呢？"我望望天空，頭皮屑漸漸越飄越少了。

"不知道啊……剛好撞上被Zheng Ya的時候，沖散了……"我還要再問下去時，清除車已經開過來了，勤快有勁的噴灑著標示了"去頭皮屑"的洗髮精。

路面上的頭皮屑，立刻隨著大量泡沫，消失不見了。

我踩在頭皮屑上的腳印，當然也跟著一個一個不見了。

早已拍夠照片，臉上開始露出不耐的遊客們，歡呼著回到遊覽車上，繼續向終點的遊樂區前進。






很想曬黑的白牙齒

一排白色的牙齒，正在滑水。

所以，除了快艇的馬達聲之外，還另外聽見一種牙齒互相碰撞的聲音。不過，正在滑水的牙齒，並不擔心被人誤會是自己在顫抖。因為太陽很大，天氣很熱，即使是牙齒，也並沒有打顫的道理。

實在熱昏了。

對於冷，我一向充滿貴族式的傲慢--咬住牙齒、拒絕發抖的時候，總覺得全人類的自尊，都聚攏在你的身後、幫你按住身子。

可是對於熱，我就完全放棄、完全不抵抗。流汗是狼狽的事，根本談不上什麼人性的尊嚴。

就像不識時務的蒼蠅，繞著你的臉嗡嗡撲飛，怎麼趕也趕不走的時候，就算你是行刑前的貞德，也會覺得心灰意懶的。

奇妙的是，當那排滑完水的牙齒，邊走向我，邊沁出一粒一粒汗珠時，竟絲毫不顯得狼狽，反而更加亮晶晶的，閃爍著白光。

由此可見，牙齒和夏天的關係，的確比牙齒和冬天的關係要融洽的多了。

當牙齒遇見貝殼

"滑水滑得很好啊。"我先招呼對方。

"嘿，大概因為天生就不怕水吧。"牙齒很開朗的回答我。因為只有白白的牙齒，其餘什麼也沒有，自然而然就令人感覺是在笑。

可稱作"露齒而笑的最高級句法"。

被認為是大禮上天性開朗的牙齒們，雖然不見得同意，也總是無可奈何的笑著接受了。

"還喜歡這裏的海灘嗎？"

"喜歡。"牙齒在我右邊的沙灘椅上坐下。

"有很多的貝殼，感覺很親切。"牙齒對貝殼類感到親切，這倒是完全可以理解的。

怪不得每次吃生蠔的時候，總隱約察覺到牙齒的心不在焉，原來都只顧著跟蠔的殼談天去了。

牙齒的意志與抉擇

"陽光好強呀。"牙齒歎著氣。

"當心曬黑了。"我看看牙齒白的刺眼的身子。

"哈，就是為了曬黑，才到海灘來的啊。"牙齒有點得意地挪動身子。

"哦？為什麼會想曬黑呢？"

"作為一排牙齒，只知道享受著天生的白色，並不能算是有志氣吧。""嗯，說的也是。可是，也不全都是白色的吧？也有不少黃的牙齒、黑的牙齒的，不是嗎？"我立刻想到公園那位停車管理員的牙齒、完全歸化了煙草的黃褐色，是"植物人"的範例。

"發黃或者發黑，如果不是由於自身的意志與抉擇，是毫無意義的。"白牙齒很鄭重。"就像因為生病而變瘦的人，怎麼能夠跟因為減肥才變瘦的人，相提並論呢？"聽起來可真像減肥班教練在說話。

"那，想要曬到多黑呢？"我心中浮現的，都是很失禮的類比--烤焦的玉米啦、塗改的稿紙啦、融化的柏油馬路啦。

"只要能成為與眾不同的牙齒，能動搖偏狹的審美標準，就心滿意足了。畢竟，牙齒還是有牙齒該做的事啊。"牙齒說完後，意興風發的一躍而起，奔向蔚藍大海去了。

我目送這排牙齒潔白的背影，油然升起一股感動。但是，一想到將要被曬成黑漆漆的模樣，仍會忍不住又有一絲的悵惘哩。






美麗的內褲，寂寞的刻度

每次看見別人穿了特別美麗的內褲，內心就不免感到心酸。

在出門穿衣的時候，會這麼小心在意的避開了不夠新不夠平整的內褲，而特別換上拆都還沒拆開的新物，這是對於即將來到的夜晚，懷抱著何等真心的期待啊。

"我有多麼害怕寂寞？--請看這條內褲，就可以明白！"仿佛聽到了這類果斷決絕的宣示，在小小的都市里，此起彼落的想著。

因為對於心理背景有了這麼充分的理解，所以，每當對方開始褪下衣物，而露出華美燦爛的內褲時，我總是會被深深打動，除了感激對方的心意之外，更有著巨大的同情--

"我也是一樣寂寞的啊……"

當我自己也慢慢褪下衣物、露出精心挑揀的內褲時，兩人之間的猜疑、不安，好像立刻減輕許多。

美麗的內褲，是寂寞的刻度。

內褲不再令人困惑

當然，這樣的事情，經歷多了以後，感動的程度總是會漸漸降低、最後變成"啊，又是一個寂寞的可憐蟲"這種反應。

可是，由於遇見的物件，往往會出現不到二十歲，甚至更年輕些的人。這些人，常常連穿在外頭的衣服，都是隨隨便便、到處都買得到的貨色。

令人訝異的，是隱藏在這些便宜衣物裏面的內衣內褲，卻經常展現奇妙的品位、或者是很有名的神氣品牌。

越是內行的人，才越能夠辨視出這一類顏色收斂、款式質樸，可是價格驚人的內褲啊。

連外衣外褲，都沒能精心選購的這些人，卻不在乎的買下了昂貴的名牌內褲，而且信心十足的選擇毫不炫耀的樣式。以如此充滿自尊跟自信的態度，處理著衣物與金錢的關係，實在是令我產生不忍心的佩服。

每次遇上了這種狀況，"又是一個可憐蟲"的想法，就會立刻被驅除得無影無蹤。

雖然是人生還沒有展開多少的年紀，對於人生中重要事物的先後順序，都早已經很確定了吧。

比方說……

有點錢的話，是應該先買炫目的外衣，還是先買炫目的內褲？

或者--有點錢的話，是應該先買炫目的內褲，還是先買有感覺、但不怎麼炫目的內褲？

像這類的問題，都已經困惑不了這些年輕的心了啊。

內褲浪漫如同彩虹

"雖然被看見的時間很短暫，可是常常帶給人巨大的感動。"這樣的句子，固然可以拿來形容天空的彩虹，可是，用在內褲的身上，也是一樣適當的。

內褲，正是以這種彩虹的姿態，出現在許多愛戀的場景裏，珍藏在許多愛戀的回憶裏。

一樣東西，在出現的那一瞬間，就已經註定了要從眼中立刻消失的命運，於是這件東西的浪漫資格，勢必也就十分宿命了吧。

對找到人可以上床的人來說，對方的內褲，當然就具備了這樣的浪漫資格。

對找不到人可以上床的人來說，也就只有把這一份浪漫的希望，暫時寄存在自己的內褲上--

不再寂寞的動人承諾……幸福生活的真心嚮往……青春身體的自我珍愛……所有這些支持我們活下去的、生命前頭的小小星光，都在我們謙卑又熱烈的穿上美麗內褲的時候，一閃一閃的亮起來了。






請勿破壞做愛現場

“當心！不要破壞了現場！”

做完愛的人，如果說出這樣的話來，恐怕會讓在場者都嚇一跳吧。

所謂的現場，當然不是作案的現場，而是做愛的現場。

淩亂的床單，打翻的杯子，來不及關的水龍頭，來不及掛好的電話聽筒，隨著嚴重程度的不同，會造成不同的景象。

“只不過是做愛罷了，又不是謀殺，有什麼好保持現場的？”

對於經常上上下下不同床鋪的人來說，這確實是太小題大做了。

不過根據我的調查，對謀殺和做愛無法清除分辨的情形，發生的頻率也並不低——　　“咦……是不是弄死了？”

這樣的疑問句，據說經常在床鋪的上空，如同雲朵一般飄過。

面對著一陣抽搐之後，眼睛緊閉、呼吸也似乎停止的身體，不論是誰，發出類似的疑問，都可以算是很自然的事情吧。

不過，對於有些人來說，“保持做愛現場”的意義，並不是因為分不清楚做愛和謀殺這兩者的差別哩。

索取做愛的紀念品

“……每一次的演出，都是一次誕生；而每一次的落幕，都是一次死！”

這是名伶海倫辛克萊踏上舞臺的華麗感想，發生在伍迪艾倫的電影《百老匯上空子彈》裏。

保持做愛現場的實踐者，恐怕也正是以同樣的心情，去面對床鋪的吧。

對於這些人來說，每次做愛以後殘留的現場，都有著珍貴的記錄價值，因為每一次的過程，都只在這個地球上發生僅僅一遍而已。

獨一無二，絕對沒有照樣重來一遍的可能。

在某一秒鐘掉落木頭地板上的一截煙灰；在某種轉身的角度之下會意外飄進鼻孔的一種體味；在飛機經過窗外時正好睜開眼睛，而能夠以迷茫眼神望著越來越遠的那盞飛翔紅燈；在輕輕喊出一個名字的同時，想起了另一個以為忘記很久的名字……這每一件小小的細節，以不可預料的方式，出現在無法排演的不同次做愛過程中。除了事後保持現場之外，並沒有加以紀念的方法。

掉落的那截煙灰……聞到的那種體味……注視過的那架飛機……浮現腦中的那個名字……沒有一樣能夠保留住，當成那次做愛的紀念品……想要記住那次做愛的人，因為瞭解自己的記性並不可靠，只有絕望的、天真的、妄想保持住做愛的現場……　　直到下一次做愛……做愛提供罪惡感有人想要保持做愛事發的現場，就有人想要破壞做愛事發的現場。

世界，是由想記得的人與想忘記的人所組成。

想要在事發之後，立刻破壞做愛現場，以免留下任何證據的想法，完全可以理解。

“唉……每次做完，都會有犯罪的錯覺啊……”

這種對自己多疑的傢伙，我認得很多。

覺得做愛是一種罪行，通常並不是因為對方的責怪，而是因為自己累積的做愛之記憶。

每一件做愛的記憶，都像一根固執的手指般，指向一件發生過或沒發生過的愛情——睡過也愛過了的，留下的是愛情的全屍。睡過但沒愛過的，留下的是夭折的靈魂。

每一次上床，都強迫式的攜帶著所有做愛之記憶的人，勢必也將在每一次下床的時候，強迫式的破壞做愛的現場……想要記得的，不會因為保持現場就永遠記得。想要忘記的，也沒法靠著破壞現場就永遠忘記。

確實不愧是徒勞無功的人生啊……






今天换谁被我咬？

"亲爱的，要选左耳的耳垂吗？还是，比较中意右脚的小脚趾呢？"今晚派对的男主人，端着托盘，一一询问着客人。

哗！的确不愧是伦敦城里出现的派对，主人竟然舍弃了平凡的小香肠和起司卷，而终于杀了他可恨的指导教授，做成小点心来提供大家下酒了吗？

我怀着兴奋又恐怖的心情，把目光降落在托盘上的时候，却立刻被失望的冷水浇醒：托盘里，并不是想象中那些血淋淋的耳朵和脚趾，却只是一张一张画着人体各部位的纸片罢了。

我随意拿起一张纸片，上面画着一条腿，说明文字也很朴实的写着"左大腿"，整个看起来，很像一副专攻火星人教学兼娱乐用的"地球人扑克牌"那种风格。

"咦？是新发明的纸牌游戏吗？"我问男主人。

"错！亲爱的，是问卷调查！"来自利物浦的派对男主人，从口袋抽出一支铅笔给我："请打勾吧，我等一下再来收。"请打勾？！难道，又是要像上礼拜那样，逼着大家各自参加"大腿组"、"耳朵组"、"脚趾组"，然后各组再举行选美比赛？

还是……有什么美妙的事情，在等待着众位宾客呢？

替太太征玩伴

纸片上，在每个身体部位的旁边，都印了四个等待打勾的空格：　　□ 轻。

□ 重。

□ 很重。

□ 出血。

"……唔……如果不是要吃'教授肉排'的话，为什么会问'出不出血'的问题呢？"--

我正在迟疑着，刮眉毛的米兰同学端着酒杯晃过来了。

"嘿，没有被牛排店的侍者问过'要几分熟'的蠢问题吗？"她嘲笑我。

"总要先知道菜单上是什么种类的肉吧。"我回答。

"这个嘛……我知道。"她转头指一指派对的美丽女主人："是她。""哗！是她的丈夫在替她征求玩伴吗？！太幸福了吧！"我嘴巴张得大大的。

这下再看见"轻→重→很重→出血"那四个空格，可就连呼吸都很困难了。

每月换花样

然而，再一次的，事情不如我所想象。

所谓"轻→重→很重→出血"，并不是指打勾者将对女主人所做的事。完全相反，指的是，女主人将对打勾者所做的事--

女主人将依你的要求，对你"很轻"、或"很重"、或使你"出血"！

米兰来的同学，继续为我解释："你所选的纸片，代表你想被咬的部位，右耳垂、或者左手背，或者两处都要，随你选。"米兰同学指一指后方一扇房门，门上挂着"咬人房"的临时指示牌。

"过了十二点，女主人就会在那间房里，等候打了勾的客人进去兑现。喏，你看……"她把短裙撩起来，露出大腿上一个小小的齿痕："这就是上个月她咬出来的，已经快好了。"我一直微微张着的嘴巴，虽然已经很累，但没有办法，只能张得更大。

"喂，我太太这个月只征求想被咬的人，你如果想当咬人的，可能要等到下个月她改变口味啰。"男主人走过来，用手把我的嘴巴合拢。

"……嗯……不过也很难说哩……说不定她下个月，会想改用鞭子了？……"　　






芭比娃娃这个贱货

"我要当芭比娃娃--那个贱货什么都有！"这样一行字，以洒金粉的方式，出现在紧身T恤的胸前部位。穿这件T恤的，是向来以"收集芭比娃娃之装备"闻名的巴西同学亚杜。

奇妙的是，亚杜并不收集芭比娃娃。这很明显的，是一种嫉妒造成的报复手段。"你有的，我都要有。至于你本人嘛……最好死到一边去吧！"所以，目标非常明确：他只收集芭比的房屋、汽车、床、晚礼服、钻石项链、还有芭比那位穿耳洞的白痴金发男朋友。

而所有为了收集芭比之装备，而不得不购入的芭比娃娃，则一律被巴西人亚杜用在他创作的一间巨型"装置艺术"上--

这件装置艺术，出现在我们系馆前的广场上：为数大约两千个芭比娃娃，被亚杜剥光了衣服，整整齐齐的排成一个方阵，高举着双手，努力撑住头顶上一个巨大无比的钢铁货柜！

虽然举着货柜确实是辛苦的差事，不过由于芭比娃娃脸上宿命的艳丽笑容，两千个光着屁股的芭比娃娃，看起来倒真是一付兴高采烈的模样哩。

只因为被工厂制造成芭比娃娃，就遭遇到剥光衣服去做苦工的刑法，也可以算是可怜的人生了吧。

芭比与约翰蓝侬

巴西同学的装置艺术，表面上，是对华丽又腐化的资本主义社会，发出劳工界级或者第三世界之类的抗议心声。这一层肤浅又乏味的"主旨"，大家当然十分明白。可是骨子里呢，巴西同学当然是为了嫉妒芭比娃娃的完美世界，才设计出了这样恶作剧的所谓作品。

"哼，她有金头发，我也有金头发。何况我的腿又比她长！"由巴西来到美国的亚杜，对于芭比娃娃的疯狂嫉妒，不但带给了他艺术创作上的动力，也促成了他独特的"芭比装备之收藏"。世上的事情，本来就是如此--"你痛恨的人，对你人生的贡献，往往远超过你热恋的人哪"。

如此瞧不起芭比娃娃的亚杜，当然一心只想把芭比取而代之，把自己像代数里的X记号一样，带入到芭比的美好世界里去作主角。

芭比娃娃必须庆幸自己的没有生命，如果她是活人，恐怕早就被干掉了。

约翰蓝侬，就是这样离开世界的吧。

抚慰心灵的恶果

一九八零年十二月八日晚上十一点零七分，约翰蓝侬在纽约住处的大门外被枪杀了。

根据事后心理学家对这名凶手的心理分析，说凶手因为过度崇拜披头四里的约翰蓝侬、愈崇拜、愈投入，最后终于开始以约翰蓝侬自居。等到他当约翰蓝侬已经当得太习惯了以后，当然就不能再容忍这个地球上还有另外一个约翰蓝侬存在，只有去把真正的约翰蓝侬杀掉了事。

芭比娃娃继续艰辛的高举着巨大的货柜，约翰蓝侬继续睡在自己的坟墓里，不能唱歌。作为众多人类的心灵抚慰者，从来就不是轻松的任务吧。






高潮表情真奇怪

性是不快乐的。

"性是不快乐的，所以达到性高超的时候，从来没有人会哈哈大笑。"--

她很肯定的训示我这句话，接着又转过身去，继续做她的玫瑰巴伐洛瓦。

玫瑰巴伐洛瓦，是软冻和乳酪混成的甜点，她在做这种黏糊糊的食物时，实在可以考虑采用其他话题的。

不过，似乎也没有更适合玫瑰巴伐洛瓦的话题了。总不能再谈手指饼干做的蛋糕吧，已经在做甜点了，不能再谈甜点，否则发胖的噩梦会再胖一倍。

人生就是这样--在做的时候，就不要多说，等不做的时候呢，就多说两句，这样才平衡。

所以，好吧，性--是不快乐的。

她的逻辑当然有问题。

首先，没有哈哈大笑，并不表示不快乐。

我吃到最好吃的玫瑰巴伐洛瓦，也只会抬一抬眉毛，摇一摇舌头，也不会哈哈大笑。

我在最想睡觉的时候，能够倒下去睡觉的话，我当然也是很快乐的，可是我也不会哈哈大笑。

"可是……你总不会露出痛苦的表情吧？！"她呼噜呼噜的搅拌着乳酪，看都懒得看我。

对呀，不哈哈大笑也就算了，为什么还要露出痛苦的表情呢？

高潮时脱臼的下巴

我努力搜索着记忆中别人在这方面提供的消息。

洛杉矶一个剃光头的家伙告诉过我，他们帮会的老大，在高超的时候，只会把嘴里嚼的口香糖吐掉，一点表情也没有。

我那时候就告诉他，我们那里的帮会老大，都嚼一种叫做槟榔的东西，要是在高超的时候吐出来，包准把你们美国人吓死在床上。

另外我一位阿根廷裔的前任室友，则不论做得如何惊天动地，时候到了，都只懒洋洋的说一句"狗屎"，就没了。

好像叼在嘴里的烟，还没点就掉在地上那种表情。

最奇怪的，是一位下巴很容易脱臼的广东女生，她说她高超的时候，一定会打一个很大的哈欠，如果哈欠太大了，下巴立刻就会掉下来。

还好她男朋友早就练熟了接回下巴的动作，每次下巴掉下来，男朋友就"卡达"一声接回去，她的口水就不会滴得一床都是。

至于高超的时候打哈欠，到底是不是因为缺氧，她并没有告诉我。

果然，好不容易想的这些怪例子，都是些很没劲的，很消极的，算不得什么表情的表情。

即使不是痛苦的表情，也绝对和快乐没有什么关系。

嘲笑我的情人卡

所以，好吧，性是不快乐的。

不但不快乐，而且很痛苦，如果不痛苦，也是懒洋洋。

这样的结论，如果被朋友们听见，一定会招来大大耻笑的。

"为了让你快乐，从今以后，再也不会让你达到高潮了。"--

他们一定会写下这样的卡片，在情人节寄给大家，再写上我的署名。

哎，为了玫瑰巴伐洛瓦，竟然付出了这样的代价，真是划不来。

她看见我一个人唉声叹气的，就把做好的玫瑰巴伐洛瓦端到我的面前，拍拍我的肩膀--

"喂！快乐起来吧，这一盘给你一个人吃！"我望着乳白身体上，镶着粉红玫瑰花朵的甜点，在盘子里情不自禁的轻轻颤抖着，我的嘴边，露出了幸福的笑容。






内裤应该穿几层？

在意外灾害的现场，为了急救，只好把昏晕者全身的外衣都剪开的时候，经常会发现一些很意外的事情。

"意外灾害造成的意外发现。"--

这是德国女同学对这类事情的统一命名。

"有一次为了急救一个男生，只好把他身上的衬衫跟西装裤都剪开来，结果你猜他里面穿了什么？他里面穿了一身大红色蕾丝花边的胸罩和三角内裤！"德国女同学转述她的医生男友遇上的事--

"虽然被吓了一跳，还是很专业的用手掌压到了那个男生的胸口上，做着人工呼吸的急救哦。"德国女同学对她的男朋友，掩不住得意的赞许着。

至于到底是在赞许些什么，我并不是很明白--是赞许男友面对着穿蕾丝胸罩的男生，却没有尴尬到下不了手的地步呢？！还是赞许男友面对着穿蕾丝胸罩的胸部，却没有兴奋得乱摸乱摸呢？！

真是弄不明白。

不过最弄不明白的，是德国女同学为这件事情作出的结论--

"从我听见了这件事情以后，我就再也不敢乱穿内衣裤了，要是认为别人反正看不见，就放心穿上印满史努比小狗的三角裤，那一旦意外昏倒，必须剪开外衣做急救的话，势必会遭到急救人员鄙夷的眼神吧！"做出了这般结论的德国女同学，从此都非常谨慎的安排胸罩与内裤的组合，希望能在必要的时候，带给急救人员良好的印象。

胸罩的努力可能白费

然而，以这样的谨慎态度、努力生活着的德国女同学，毕竟是和她的医生男友分开了。

也许是因为：医生男友每次在"必要时"解开她衣服，所怀抱的并不是急救者的心情，而是被急救者的心情吧。

或者应该这样说--当面对的身体，始终是同一个身体时，渴望着浪漫激情的人，实在不太可能被整齐严谨的内衣所满足。生命力和惊喜，才是渐趋稳定的关系中，依然能让人开心拍手的焰火吧！

生命力和惊喜，化身为内衣裤时，应该以什么样的状态呈现呢？

我开委托行的朋友，选择了多层次内衣裤的表达方式。

多层次的内衣裤，最近却是以极为华丽的姿态，出现在娱乐界的不同角落。当然，这并不是在暗示以往的娱乐界都不穿内衣裤，所谓"出现"，只是指原来隐藏在里面的胸罩跟内裤，被穿到外衣的外面来而已。

一旦把穿在里头的衣服，穿到了外面来，自然造成了错层次的景观。就像把舌头伸出来，舔在嘴唇上，就使得脸上平白无故的多出了一个层次来，是一样的意思。

至于我的朋友，则并不能以"两层"为满足。他对待生活的雀跃心情，通常是以穿四层内裤来表示的。

内裤的游戏反而有效

穿四层内裤，不用说也知道，是很麻烦的事情。但不可否认的，确实能带给别人意想不到的惊喜，也确实需要旺盛的生命力。

当然，最需要的是，很多很多内裤。为了在视觉上就能呈现四层内裤的层次感，以及各层内裤彼此互动的趣味，必须细心的组合各种不同形状的内裤，其次再考虑材质、颜色等各方面的搭配。

根据这位委托行朋友的一般配方，通常由四角平口的紧身内裤，扮演第一乐章，再来是普通三角形，在来是运动用高叉三角形，最外面那条，则采用"脆弱泪滴形"。

至于颜色的整体效果，则视当天的情绪或任务来决定，有时是由素到花、到非常花，有时则由浅而深，再由深而透明，非常的高潮起伏。要列举四条各类内裤排列组合的可能性，根本是没完没了的工作。

我这位穿四层内裤的朋友，在爱情生活上果然也真的就拥有无穷的变化。我偶尔想到时，不免会拿他和那位唯恐不慎、却终究被弃的德国女同学相比，也就更确切地感受到了人生终极的迷茫啊。






两腿之间别乱抠

"现在该我说烂笑话了。"同桌吃饭的世界级年轻小提琴家，忽然觉悟身为男性地球人的任务，决定暂时告别手中的墨西哥饼，温习一下嘴巴的其他功能。

"呃……写《最后四首歌》的理查?史特劳斯，有次当指挥的时候，碰上一位拉得奇烂无比的大提琴美女，美女的琴技，烂到逼迫史特劳斯开口了：'嘿，拉大提琴的小姐，夹在你两腿之间的那玩意儿，是用来让人体会至富至乐的，你不要只会用手在上面乱骚乱抠得好不好？！'"--

小提琴家说完以后，同桌只要是吹铜管的，都吃吃大笑；至于弦乐部的，就都只干笑了两、三声。

乐器的种类，对听笑话态度的影响，并没有得到过任何一位博士候选人的青睐，写成论文，所以坐在这一桌的我，也只有很困惑的份。

史特劳斯遇上的笨蛋如果是个男的，这笑话需不需要改呢？

把我妈都弄哭了

同桌的大声乐家，也表达了想讲笑话的意愿。

"有一次，世界第一男高音，跟世界第二男高音，在街上碰见了。"--声乐家咬了口饼，继续说--

"身为意大利人的第一男高音，向身为西班牙人的第二男高音炫耀，说他上上星期在西班牙一间教堂演唱，唱到一半，西班牙观众忽然纷纷叫嚷：'啊……奇迹出现了……奇迹出现了……'第一男高音转头往身后一看，只见圣母玛丽亚雕像的脸上，流下了两行泪水。

'哦？真是太巧了。'第二男高音笑着说，他上星期，很凑巧的，反倒是在意大利的一间教堂里演唱，唱到一半，意大利观众忽然纷纷指着他身后，叫嚷着：'啊……奇迹……奇迹……'他转身一看，只见耶稣从十字架上走下来，握起他的手，由衷地赞美：'太好了……你唱得真是太好了啊……比起上星期在西班牙，把我老妈都给弄哭了的那个意大利大胖子，要好得太多了。'"大声乐家这个笑话，因为比较没有性暗示，骂的人又是大家都知道的，不像那个倒霉的大提琴美女、没有人认得。所以这个笑话大致上得到了所有人的笑声。

没有人对两位无辜的男高音，感到一点点内疚。

唱莫扎特写的脏话

开玩笑的对象，真是很狭窄啊。

不是床上的事情，就是天上的事情。

不过这两件事得到和谐的共存，也并不见得只能停留在音乐笑话的层次。

即使是欧洲的教皇，也常常把这两件事情搞混的啊。

据说一五一零年的朱利亚斯二世教皇、还有乖乖跟在后面的里奥十世教皇、克利门七世教皇，都亲颁过圣谕，授权在巴黎的特区，设立妓院。

"啊……这真是太奇怪了。"同桌的音乐大师们，都惊叹起来了。

"教堂故意去设在妓院的隔壁，这是可以理解的，因为这样要解救罪人比较方便、比较有效率，就像减肥中心开在餐厅隔壁一样，客户的来源，供应很充分……"--小提琴家很清楚的分析着--

"可是……由教皇来下令开设妓院，这就很难弄明白了……"　　是啊，很多事情时弄不明白的，常常写歌给上帝的莫扎特，不是也常常把骂人的三字经写进歌里去，听不懂的外国人，还庄严得要命的用力唱哩。

于是管风琴伴奏的、整首整首的脏话，就在壮阔的大剧院空中回响着……　　






月圆时变成兔人

"月圆的时候，请不要让我变成兔人吧！"我的电视主持人朋友，常常在月亮即将变圆的前夕，对温柔的天空，如此这般的祈求着。

"什么是'兔人'？"这是首先需要回答的问题。

事情发生在一个月圆的夜晚，四个男人因为缺乏情人，而终于聚集在一间像厕所般干净的咖啡店了。

"唉……像这种应该变成狼人的夜晚，竟然温顺的靠喝咖啡来打发时间，真是没法交待啊……""确实是这样……即使是月亮，也不能够原谅我们的……"　　"浪费了这样的月亮啊……三个男人，简直像在编辫子一样，你一句我一句、来来去去的自责个没完。

只有对自己的人生不够负责的男人，才会消沉到在月圆之夜无所事事。这就是大家的结论。

有些人变成狼人

月圆对人生的重要性，丝毫不用怀疑。就算是电影放映机的闪光，也有可能因为每秒闪动二十四次的频率，而刺激人的脑部放电，使人忽然不由自主的伸手、掐住邻座观众的脖子。

"这是正式的医学纪录，可不是我捏造的。"带袖扣的家伙这样说。

"啊，真是恐怖哪……如果电影好看一点，也许会有不同的结果吧……"留着鬓角的家伙，看来很感慨的样子，可能曾经在电影院里，被邻座的陌生观众掐过也说不定。

"哼，怪不得约会的人，都这么喜欢去看电影，原来连脑子都会放电！"在夜晚的室内，依然稳稳戴住墨镜的家伙，愤愤不平的说着。

所以啦，如果只有这么一点光的电影，就能使人立刻变成掐脖凶手的话，亮得要命的满月会把人变成狼、也就没有什么好希奇的了。

变成狼人以后，除了发型比较不理想之外，其他大致上都也还算有趣。最重要的，是一旦发现了有潜力的食物，能够毫不犹豫、只凭本能来行动。扑上去的姿势也许很不雅，但却看得出充分的勇气和决心。

这就是从爱人变成狼人的意义！

当然也有人冒充狼人

袖扣君、鬓角君、墨镜君，都纷纷把自己每一次值得记忆的月圆之夜，拿出来吹嘘了一番以后，才发现同桌的第四个男人，还始终没有出过声。

"喂，难道就只有你一个人的月亮，是从来都不会变圆的吗？！"大家都不大高兴得瞪着安静的家伙。

这第四个男人、也就是我的电视主持人朋友，呆呆想了半天，才结结巴巴的说--

"……呃……月圆的夜晚，当然也是遇到过好几次了……但是，都并没有发生什么勇敢扑上去这类的事。因为每一次，连环境都还没有很熟悉，就已经有脸都没看清的对象出现在身边、很主动地做各种配合……"主持君很困难的说着："所以，虽然常常也想表现一下勇气和决心……但就是完全没有扑上去的机会，连'扑'这个动作，都快要忘记了啊……"主持君说完话，惭愧的把头低下来。而另外三个男人，以完全不可思议的眼光望着他。

"……跟我们在一起混了这么久，原来你根本就不是狼人啊？！""对呀！身为狼人的我们，只要月亮一圆，就身不由己的扑向猎物、又撕又咬！可是你呢？！只要月亮一圆，你就冲出去，让别人来扑你咬你，你还有脸在这边说什么'对方很主动配合'、'没有扑上去的机会'？！你简直就是……就是……"袖扣君骂得很激动，一时想不出什么适当的名词。

"简直就是'兔人'嘛！"墨镜君，解决了袖扣君的难题--"对，就是兔人，月亮一变圆，你就忍不住要冲出来被狼人扑！"大家决定了主持君属于"兔人"以后，就很高兴的各自回家睡觉去了。

留下眼神忧伤的主持君，鼻子抽一下、抽一下的，恐惧着无数个必然会来临的，月、圆、之、夜。






用手就不准你用嘴

"为了手淫而不能吃饭，是不是很值得同情呢？"半夜三点，在电影系馆的剪接室里，为了赶交作业而剪接到几乎神经错乱的我，以无比宿命的悲剧感，决定再次承担起这种"昏迷中机智问答"的任务。

"……呃……为了手淫，而不能吃饭嘛……是什么原因哩？再怎么样，也应该是手受伤，而不是嘴巴受伤吧？……"我努力打起精神来，做着崩溃边缘的挣扎。

"噢，不能吃饭，并不是因为嘴巴受伤的关系，而是因为上面的规定。"对方回答。

"上面的规定……？"

我抬头看看上面，又转头看看发问的同班同学杰普·贝尔。

杰普·贝尔是金发绿眼的高大美国同学，他每次剪接到半夜，觉得累了，就会从隔壁剪接室，一晃一晃的踱进我的剪接室来，很温和的问我："你是不是开始相信上帝了呢？"作为我所见过最有耐心、最不怕烦的基督徒，杰普·贝尔所提出的任何问题，恐怕都跟"上面的规定"有关呢。

手淫与吃饭，都是人生的基本动作，都有关。

主教最没手淫权

"如果你找六世纪开始的教会专用忏悔诗来读，你就会发现忏悔的内容很丰富呢。"杰普·贝尔用推荐套餐内容的语气，很高兴的说着，完全无视于我剪接机上那个鲜血狂喷的画面。

"假设采用性交中断法，要处以二到十年的苦刑；用药物避孕的话，更严重，三到十五年苦刑。"他继续介绍着。

"唔……反正，只要不是为了生小孩，就不可以啦，规定很清楚，很有原则，很容易辨别犯了错没。"我倒转着画面，鲜血一下跑出来，一下又跑回去，好像出了门才想到忘记带伞、跑回去又忘了是要拿什么东西的傻瓜一样。

"所以啦，手淫也生不出小孩，当然也要罚，不过罚得轻多了。"基督徒杰普·贝尔解释着。

"只罚不准吃饭？"我问。

"手淫者不准吃饭。"他回答："一般是禁食二十天；如果是教士在教堂里做这件事，禁食三十天；如果是主教做这件事，禁食五十天。"　　我停下了手边的剪接动作。

"不准吃饭三十天……不准吃饭五十天！！！"在人生的旅程上，我第一次对做主教的人，产生真挚的同情。

手印汇率1比20

手淫就不准吃饭，这规定听起来也许奇特，但想一想就很有道理--

"你乱把东西弄出来，我就不给你东西放进去！"规定的背后，想必是这样的逻辑。

或者……

"每个人快乐的配额是有限的，你享用了手淫的快乐，就不让你享用吃饭的快乐！"　　这个说法，倒也可以考虑。

不过手淫一次，就用光吃饭二十天的配额，这个汇率，实在很吓人。

"人生，有很多追求幸福的方法……"杰普·贝尔作结论--

"手淫了就不给饭吃，是要在吃饭与手淫这两件事之间，画上等号：光靠吃饭，是得不到幸福的；光靠手淫，也是得不到幸福的。"　　原来如此……光靠手淫，也是得不到幸福的啊……　　






为色情片办益智竞赛

看色情电影，看到能够"只凭画面上出现的某个身体部位，就正确辨认出演员是谁"来--这样的观众，到底是应该颁给他荣誉证书呢？还是送他快速回转录影带的回带机比较体贴？

也许这样的观众，自然有他们赢取奖品的方式，不需要你来多事。举例来说，他们可能会定期聚会，举办"谁的眼睛最快"这一类的友谊赛，看谁能够在最短的时间内，在演员的脸被拍出来之前，就像神枪手一样准的脱口而出："这绝对是珍尼佛！"、"错不了，上面那个正是贺姆斯！"。

当然，随着年龄或风格的不同，一定也有以美食家口吻作答的："唔……以这种弯曲的弧度来判断的话，应该是素以颤抖闻名的北欧小玫瑰了……"类似这样的联谊活动，虽然具有高度的益智性质，但恐怕实在不是色情片出品公司的本意吧？

一群大男人坐在电视机前争相吆喝着一连串洋名，以同乐会般热闹的气氛观赏色情片，完全没有粗声喘气或者心跳加速的空间，这，到底成何体统呢？

不必戴墨镜的明星

不必靠面孔，就能够被影迷认出来的明星，心情应该格外好吧？

像布莱德彼特那样，把整个头部用毛线套罩住，走到街上去，竟然还会被《人物》杂志的记者拍下来，登得大大的，就实在令人对拍与被拍的双方，都十分佩服。

可是，如果叫史汀只伸出右手来，其他部分都遮住；或者是整个画面只看见内田有纪舌头的特写，肯定全世界影迷都没有一个能叫出名字来的。所谓主流明星，与色情明星之间的竞争，一旦进行到这个阶段，优劣对比就非常明显了。

不靠脸部特写，就能被观众认出的成就，色情明星阵营，势必会得到压倒性的胜利。至于主流明星那边呢--恐怕将辛苦的由阿诺与史特隆两位，独撑全场吧。

不过，所有太阳底下的东西，都在得到光亮的时候，也得到阴影。太阳底下的色情明星，也没有办法例外。

不是靠脸孔被认得、被记得的色情明星，走在街上的时候，到底有几分被认出来，并且被要求签名的可能呢？

"哼，当然还是有很多影迷认出我们，只不过他们因为看的是色情片，才不好意思上来跟我们打招呼罢了。"一定有自尊心强的色情明星这样说。

"嘿嘿，对我们来说，只要身上穿了衣服，就等于是布莱德彼特蒙上了头罩一样，比起来，我们岂不是方便多了吗！起码比较好呼吸吧，嘿嘿嘿。"一定也有这类擅长自我安慰的高手。

下课专用的铅笔盒

色情明星，比一般的明星，还占有其他的优势。

一般明星靠脸孔制作的各种周边商品，像月历啦、贴纸啦、铅笔盒垫板啦，色情明星也都没有不制作的道理。当然，如果生产的、真的是铅笔盒垫板的话，上课使用也许不大适合，但下课后，跟同学进行比赛是肯定大胜的。

反过来，色情明星能贩售的各类色情商品，就完全没有一般明星发挥的空间了。只要打开色情杂志，就可以看到各式各样的广告：被谁谁穿过的内裤啦，从谁谁身上拔下来的毛发啦，用谁的什么沾染过的裤子啦，照谁的尺寸复制的玩具啦……　　我每次看着这些色情广告，心灵都能得到温柔的鼓励：相信了自己在宇宙间独特的、不可被替代的位置--

地球的每个角落，都有不同的梦想。

不同的梦想，要靠不同的人来成全。






放屁也可以得奖

"获得第三名的，是这位以放屁的方式、伴奏了军歌的会社员先生哪！"--

节目的主持人南原&内村，宣布了本周奇人异事排行榜的名次，身为放屁大师的会社员先生，顶着短短的平头、挺着圆圆的小肚子、嘴笑笑脸红红、上台去领了日币六万元的奖金。

节目时间显然不够了，主持人也就没有机会要第三名再次以放屁的方式，向评审致谢。南原&内村的脸上，都露出明显的惋惜--

南原："希望下次能改在歌唱节目中，欣赏到您的表演。"内村："请务必善用这样的天赋吧。"而平日在一千人的大公司里，默默上班下班的会社员先生，也从来没有想到，自己在厕所打发时间的无聊癖好，竟然有一天能在电视上献演，赢得不低的奖金，以及名主持人的赞叹与祝福吧？

"啊，只要努力，即使是放屁，也能够出人头地的……"--这不是第三名先生在电视上说的，是我替他加的。

不过……好像太像阿信的话了吧……　　裤子还是要穿的他下班回来，在饭桌上听了我的描述以后，眉头皱起来--

"伴奏军歌？用放屁伴奏军歌？！怎么有可能？怎么来得及换气？怎么会够大声？""就用庆祝生日时，拿来吹的那种会伸缩的哨笛呀，有没有？那种本来卷起来，一吹就'哔！'直直伸出去的玩具笛呀。"我耐心解释着。

"什么？把伸缩笛放在……那个地方吗？"他嘴巴张得圆圆的。

"当然啦，如果也像我们一样放在嘴上吹，难道也能得奖吗？""那……在电视上，不穿裤子吗？""当然有穿啦，即使是表演这样子的技艺，也还是得遵守电视节目的尺度啊。"我很好心的安慰着他。

"穿着……特别设计的裤子吧？……""没有啊，就穿着他平常上班穿的衬衫领带西装裤。"我补充着："这样，才显得出力度的强劲呀。"他听到这里，生气地把手上努力抬着腿的熏鸽子重重放下--

"哼！这有什么了不起的？！我来放一卷带子给你看！"他站起来，从房间里拿出一卷录影带来，塞进录放影机里。

"啊，原来你也会这一招吗？！"我想象着下礼拜我生日时，他带领着大家埋伏在黑暗中，等我回家进门开灯的那一刻，大家就一起跳出来，抬起腿……哔哔哔的吹响了伸缩玩具笛……　　真是太恐怖了……影史上最没品位的导演不过，录影带内容，很遗憾又很幸运的，并不是他的演出，而是一部叫做《粉红火鹤》的美国电影。

他把带子快转到一个特写镜头，特写的对象是一名男子、脱下了牛仔裤、把后面对准了摄影机、一收一放、一收一放的、表演了十几次。

"拍这个电影的家伙，叫约翰华特士，他拍了好几部这样怪的电影，被封为电影史上最没品位的导演哩。"他很高兴的完成播映仪式，又坐回餐桌前--"不过，今年坎城开幕放的，就是这家伙找凯萨琳透纳演的电影哦，厉害吧。"他显然对于以这个特写镜头、打败我的第三名吹笛人，感到很得意吧--"想想看，我第一次看到这部电影，是在大戏院里面哦，那个屁股，在大银幕上放出来，就像天空、和天空正中央一颗绽放光芒的太阳哪！"我很沮丧的推开了我面前的乳鸽。

为什么一定要用西方屁股来打败东方屁股呢？大家都只是在无聊的地球上找点乐子嘛，为什么要比来比去呢？

现在搞得两个人都吃不下鸽子了，要做什么菜来吃才好呢？






洗澡拜托小声一点

"洗澡拜托小声一点好不好？！"看到这句话的人，大部分会像看到鬼魂故意把自己的头颅在手上抛来抛去的反映一样--

一方面觉得："似乎是很合理的事呀。"另一方面则好奇："到底是什么地方出了问题？"　　是啊，如果说"洗澡拜托快一点！"或者"做爱拜托小声一点！"这样的话，当然就说得通。即使硬要把这两句话重新排列组合，充其量，也只能排成"做爱拜托快一点！"的句子，为什么却出现了这么一句："洗澡拜托小声一点"呢？

发出这份呐喊的，是罗马人，公元四十年左右，不幸住在超级大澡堂隔壁的政治家兼哲学家，辛尼迦。

辛尼迦给朋友写信，悲伤的诉说住在澡堂隔壁的辛苦--

"……洗澡的人彼此互相呼喊，卖饮食的小贩又高声吆喝，就已经让澡堂很吵闹了。可是最恐怖的，是专业拔毛人兜生意的尖锐叫声，那种刺耳的声音，只有一种更高的调子能盖的过去--就是顾客被拔下腋毛的刹那，发出的惨叫……"　　比猪麻烦多了只看这一段描述的话，难免会把罗马人的澡堂，想象成了喂猪兼杀猪的一贯作业屠宰场--

"要进餐的猪，请举左手……要拔毛的猪，请举右手……"然而，公元一世纪时的罗马城，其引以为傲的热澡堂，不论是在概念上，还是在规模上，比起今天大都市里的健身休闲中心，绝对都毫不逊色。

首先，在热澡堂内，设有打球室与运动室之类的娱乐设施，以便身体开始进入排汗状态：接下来，则有专用的蒸汽室，把身上的汗充分的蒸出。下一步骤，全身抹上考究的浴油，然后洗热澡，洗完热澡，再跳进冷水浴池去洗冷澡。

以当时罗马城最有名的呵拉凯拉皇帝澡堂为例，占地十一公顷，容量一千五百人，穹顶近天，地呈十色，到处充满大理石柱、塑像和喷水池。除了沐浴设施之外，还附设商店、酒吧、咖啡座。以巨大闻名的戴奥克里辛皇帝热澡堂，更附有图书馆跟剧院。

洗澡道德论

在如此以洗澡为中心的繁华文明里，大家耗费在身体上的时间，势必会大量增加--让自己的身体值得被看；对可看的身体尽量多看；对看还不够的身体、要发展进一步的关系。这每一件事，都必须在澡堂里，长期而且专注的进行。

对现在的小孩子而言，清洗等于重要的美德--一旦自动洗洗手、刷刷牙，博得几句赞美，是不成问题的事。

"勤劳"、"自爱"等字眼，几乎是以二十四K的金光，镶嵌在洗澡缸的上方。

可是，在将近两千年前，洗澡者得到的，却是"懒惰"、"颓废"这类的评价。

多洗澡也不行，不洗澡也不行，这就是文明。






结婚戒指的性暗示

"喂，你知不知道，结婚典礼上，把手指伸出来，穿过圆圆的指环，是在暗示性行为哟！"我听了差点把咖啡吐出来，她却完全没事的样子，说了话，又继续切她的洋葱去了，脸上摆的是闹钟表情--"铃响啦，吓了你一跳，但不关我的事哦！"这种表情。

哼，每个闹钟都认为自己是无辜的，外表再怎么改，态度也是一样。

"我们下午就要去参加婚礼了，你现在不要乱说，不然等一下我们想起来，又会在教堂里笑出来的。"我很烦恼。

上次也是这样，她出发前讲了一个驴子上天堂的烂笑话，结果牧师提到天堂的时候，我们这一排的人一起笑出来，好像乖乖装整齐的一箱白鸡蛋，突然有一排裂开来那样，真是太恐怖了。

唉，这样想着的时候，还不知道她将有更恐怖的话要说出来呢。

大家变得很粗鲁

"唔，不同意吗？"她走到我面前来，手上拎着一枚还没炸的洋葱圈，然后把一根筷子，穿过洋葱圈，一下把筷子很色情的穿进穿出，一下又把套住筷子的洋葱圈移前移后，好像她是魔术师，把那根筷子催眠成功了一样。

"我没有不同意啊，只是大家都很高兴得在买结婚戒指，要套到爱人的手指上，你硬要把这件事揭穿，大家都会很没面子的吧。"我对下午就要结婚的这对朋友，一直都是很同情的。

结婚典礼本来就已经很残忍了，每个被迫站着的人都要撒一堆谎、发一堆誓，努力装成很文明的样子，现在被她这样乱七八糟一说，连互相戴戒指，都变成很粗鲁的事，真是很可怜啊。

互套戒指的时候，大家还都很感动得拍手呢。

如果有人跑到结婚典礼上，高举双手，左手弄成个圈，右手伸出食指来穿进圈里去，嘴里再大喊着"结婚啰，结婚啰！"，配合上手指穿进穿出的动作，这人一定会立刻被大家厌恶的赶出去吧。

可是结婚少了这件事又不行。

"所以才辛苦的想出了戴戒指的办法来啊，请体谅我们的苦心吧。"--

很多大眼睛小翅膀的天使，纷纷眨着眼睛、忍着眼泪，很委屈的解释。

希区考克一定也被这些小天使泪汪汪的拉住袖子过--"不要拆穿嘛，希区考克先生，不要拆穿啦。"所以希区考克拍到《北西北》最后求婚那场戏的时候，忍住了没有叫男主角为女主角套上结婚戒指，只拍了一列火车勇猛冲入一截隧道的画面来代替。

"这是我拍过最色情的一个镜头啦。"希区考克这样跟楚浮说。

连十字架也有份

前面提过了，恐怖的解说者，并不会因为大眼睛小天使而停手。

拿住筷子和洋葱圈的她，把手上这两件交叉的东西，缓缓转成了侧面，放在我的眼前。

"看见了没有？"她问。

"看见什么？"我问。

"再用心看一看。"

我看一看，还是洋葱圈跟筷子嘛，并没有变成隧道和火车呀。

"笨蛋，没有看到十字形吗？！"她用指尖明确的指一指筷子穿过洋葱圈的侧面，很明显的，一直、一横，没有错，是十字形交叉的两根直线。

"所以啦，性暗示的事情，连十字架也有份哦。"她耸耸肩，回原位去炸洋葱圈去了。

我呆呆的，说不出话来，这家伙，真过分！

"喂，炸洋葱圈就炸洋葱圈，不要乱冤枉别人吧！"我对她大叫。

"又不是我说的。"她往我头上砸过来一本书，"是英国这位哈瑞科特纳博士说的啦。"我把书翻开，哗，这么多照片，全部按图解说，十字架一点翻身的机会都没有了。

想到下午要去的那个教堂，有那么大一个逃都逃不掉的十字架！两个人还要当众把结婚戒指套来套去！我真是快昏倒了。

这时，她把一盆炸好的洋葱圈放在桌上。

"吃吧。"她说。

我伸出手去，却迟迟拿不起任何一个洋葱圈来。

我的手指，要如何才能不穿过洋葱圈呢？

她微笑的看着我，我的汗，一滴一滴，渗出来。






保险套唱什么歌？

收到会唱歌的保险套，是不是和收到会唱歌的圣诞卡一样，会在拆开封套的那一瞬间，突然明了了人生强颜欢笑的努力，而湿润了眼眶呢？

会唱歌的保险套，说穿了，无非就是把能够演奏简单音乐的微型矽晶片，装在保险套顶端的产品。

虽然系晶片微小到奇特的地步，不过本质不变，仍然是重复唱歌圣诞卡的设计概念，一旦有了挤压的动作，矽晶片就会尽责的唱起歌来，至于唱些什么歌，则不是矽晶片自己所能决定的。

圣诞卡应该唱些什么歌？答案就像感冒了应该吃什么药一样容易。《银色圣诞》啦、《平安夜》啦、《圣母颂》啦，全是这些幽静型歇斯底里的歌曲。

可是，保险套应该唱什么歌曲呢？

这首歌未免太长了吧

"当然是拉威尔作的《波丽露》啰。"同时一起收到唱歌保险套的冰岛朋友，以十分理所当然的语气这样说。

"咦？不需要唱唱你们冰岛那位'碧玉'小姐的歌吗？"我问。

"唔……碧玉的歌吗……你是指那首《暴力的很快乐》吗？还是那首《抛锚之歌》呢？照歌名来说，都有搭配保险套的潜力吧……"对方思索着。

"嘻嘻，就用她那首《维纳斯是男生》，也很不错呀。"我说。

"唉，再怎么样，也比不上《波丽露》的吧……《波丽露》舞曲，在奥地利可是有名的做爱专用音乐哦。"冰岛朋友解释着……"……乐器在曲子进行的过程中遇加遇多，如同动用的身体部位愈来愈多一般；节奏也愈来愈强，音量愈来愈大，气氛愈来愈激昂，终于达到整体的最高潮，如同绚烂的焰火，在黑夜里粲然炸开……"冰岛朋友愈来愈激动，我只有暂时加以制止。

"……唉，就算不考虑微矽晶片的容量，也应该考虑一下保险套主人的体力吧……真是的……"一旦想到了保险套和他的主人，永远是在同一个战场，各自奋不顾身的掩护着对方，就不禁万分感慨。

以此歌温柔杀死我

每次拆开会唱歌的卡片，不论是圣诞卡或生日卡，其实都会有"不知如何处理"的烦恼。

要完全无视于会唱歌的能力，以平常心把卡片放在一边嘛，未免太辜负了送卡片者的心意。可是，说到要努力提起兴趣来，没事就压一压卡片嘛……所唱的歌又实在很空洞，听了都觉得悲哀。

整个心情，大概跟肚子很饿的乞丐，被施舍了一条口香糖差不多的意思。

至于拆开会唱歌的保险套，心情倒是好得多了。一方面，不管会不会唱歌，保险套都是比贺卡实用得多的东西，只要矽晶片没有被设计成发出惨叫的声音，应该都还不会造成使用上的障碍。另外，即使必须忍受歌曲的干扰，挤压戴上了的保险套，也总是比较有趣的事情，起码比挤压一张无辜的贺卡，以至令卡片和挤压者双方都莫名其妙，要愉快的多了吧。

何况，也许保险套会唱一首《以此歌温柔杀死我》这么经典的歌曲，也说不定哩。不过，唱的是人的心声，还是精子的心声，就很难讲了。






大家抢着作妓女

"所以啰，好多家庭主妇、还有很多大贵妇，都抢着去登记作妓女呢。"她一边说、一边翻着书，听起来是心情很好的样子。

碰到这种事，她最高兴了。

"……唔，只要钱很多，大家都愿意去做吧……"--我头昏昏的、根本不知道在讲什么，只觉得醒着真是很辛苦的事。

"……作妓女……恐怕也得要一直醒着吧……那也是很辛苦的了……"--我模模糊糊想到这件事，突然笑出来了，虽然很困，还是这样"哈"的大笑了一声--

我有个朋友去玩的时候，作为妓女的对方，就在床上睡着了。

我朋友本来还不知道，等对方开始打呼了，才弄清楚发生了什么事。

据说对方被叫醒了以后，很不好意思的一直道歉--"真对不起，实在是太困了，现在睡了一下，比较有精神了，请再继续吧。"怎么样，很像熬夜开会、结果睡着了的职员，被上司摇醒了以后，站起来对客户鞠躬的派头吧。

作妓女并不好笑

"喂，笑什么？大家都抢着去作妓女，这样的事情很好笑吗？！"--她自己的声音还是很高兴，可是显然别人就不可以乱笑。

"身为资本主义社会的一分子，对于任何一种劳动行业的兴旺，都会感到衷心的祝福啊。"--我很真诚的回答。

想到即使是飞行中的飞机驾驶、或者参加高峰会议的总统，都有打瞌睡的机会，就不免会分外同情妓女要一直保持清醒的劳动量啊。

"笨蛋！"她用书敲了我的头一下--

"又不是在跟你讲现在！是在跟你讲历史事件啦！""多久以前的历史事件？上个月吗？"我努力追问。

头被敲一下，并不会使想睡觉的清醒过来--你看在冬天头昏昏的苍蝇，如果头上被敲一下，立刻就晕倒了，并不会比较清醒。

快晕倒的我，拼命的撑住："到底讲的事多久以前的事呢？"　　"西元前三十年"她宣布。

天哪，我本来还有点替我那个遇见睡觉妓女的朋友庆幸着呢。

"喏，就是这本书上写的。"她把手上的书推到我面前。

书--名--叫--作--《奥--古--斯--都--时--代--的--罗--马--妇--女--生--活--》。

对于一个马上要睡着的人来说，要抬起沉重无比的眼皮，看清楚这排书名，简直就像叫一只蚂蚁抬起下巴大声念出好莱坞半山上那排六层楼高的英文字母一样嘛。

H--O--L--L--Y--W--O--O--D--？

？

？

"这排大字到底关我们什么事啊？……"无辜的蚂蚁跟我，一定都会不约而同的在心底这样绝望的呐喊着。

外遇比例VS妇女就业比例

事情是这样子的。奥古斯都大帝时代的罗马帝国，发展婚外情的女人和男人都太多了，多到奥古斯都大帝也不好意思。奥古斯都大帝就订了很多法令来对付有外遇的已婚男女。

当中有一条法令说--已婚男人，"只有和登记为妓女的女人"发生关系，才不会被罚。

"所以啰，好多家庭主妇、还有很多大贵妇，就都抢着去登记作妓女啦。"她很高兴的重复了一遍这句话，好像是她在作那时候罗马帝国的电视新闻主播一样。

唔……只要女方把自己登记为妓女，男方就不算是有外遇，就不会被法律处罚。

这意思就等于--只要人类把自己登记为牛排，蚊子吸血就不会被打死了。

真是很尊重专业的作法啊。

唉，可怜的奥古斯都大帝，为了降低外遇人口，结果大大增加了妓女人口。

想要重整道德的，总会被道德这么重重地整一下吧。正因如此，才会叫做"道德重整总会"的吧？

我决定把对妓女不能打瞌睡的同情心，转移给这么用力治理国家的蛋头大帝。






床上的恐怖分子

"……在床上遇见这种事，真是太恐怖了……"--大家在听了他的遭遇以后，都变得面色很沉重。

虽然表面上看不出他受了什么伤害，但大家都依然对他寄予同情的眼光。

他的恐怖遭遇，简单说，只有一句话--

他在床上，碰到一个喋喋不休的人。

喋--喋--不--休--

就是这样，很恐怖吧？

其实他也没做错什么事情。一样是礼拜五的晚上，一样是他常常去的那间酒吧，搭讪的时候，也一样是用他这阵子都用得很顺的那个侮辱食蚁兽的烂笑话啊。

"到底是什么地方出了错，会钓到一个上了床以后，竟突然喋喋不休起来的人呢？"--

他看起来很烦恼，就像留在地球指挥中心的科学家，又把一艘太空梭给弄丢了的模样。

"唉……不是每个步骤都按照指导手册进行了吗？真是麻烦哩……难道又得换新笑话了吗？"　　列出恐怖清单"爱说话，有什么关系呢？"--嚼瓜子的女生，嚼嚼嚼，一边嚼、一边发问，嚼瓜子的声音也很清楚，问问题的声音也很清楚，就像收音机自己从FM转到AM，又从AM转回FM来一样，真厉害。

唉呀，很多平常没有关系的事情，在上床的时候是很严重的啊。

我的所有朋友们，都分别曾经因为小小一件"平常没什么关系"的事情，而在床上变得非常气馁哩。

现在就来列一张表给大家看：跟你上床的人只要做到其中任何一项，都会很恐怖的--

挖鼻孔

挖鼻孔，而且把鼻屎抹在墙角角上　　媚笑时露出矫正牙齿的钢架打哈欠谈刚刚酒吧里另一个好看可是没钓到的人　　叫你买保险用牙线清牙打大声的嗝打第二个大声的嗝谈米兰昆德拉想起错过了的电视长片放了安静可是很臭的屁

这些项目当中，除了最后一项放屁之外，都需要张开嘴巴才能完成，连挖鼻孔都常常需要张开嘴巴。这就可以证明，跟人上床的时候，"张开嘴巴"是多么禁忌的事情。

"对呀，嘴巴有嘴巴该做的事嘛。"大家都心有余悸的附和着，对于一上床就开口的恐怖分子，非常的埋怨。

只要张嘴说话，就可能造成截然不同的气氛，使整个晚上完全改观，这种行为的严重性，并不是向看电影前唱国歌那样，只要趁机跑去上厕所，就可以躲开，而丝毫不影响看电影的心情呀！

这一点点小小的要求，都不能够遵守的话，不是很容易就浪费了大家的时间和体力吗？

为什么还会有上了床就喋喋不休的人呢？

真是太恐怖了。

以恐怖对抗恐怖

嚼瓜子的女生，从口袋里掏出一组随身听来，放在桌上让大家看。

"你们这些白痴，这个东西叫--随--身--听--，英文叫做'走人'，你们以后只要把这两个耳机，这样塞在耳朵里，就不怕遇到喋喋不休的恐怖分子啦！"--

她一边解说、一边示范，像空中小姐对着全机舱嘴巴开开的乘客示范逃生设备那样。

至于一般空中小姐心里有没有习惯默念"你们这些白痴"，她并没有进一步说明。

大家看着桌上的随身听，嘴巴开开的，你看看他，他看看她。

嘎！为了对抗喋喋不休的恐怖分子，竟然出现了另外一批带着耳机上床的恐怖分子吗--

这样搞下去，日子是要怎么过嘛？！






口水应该喷多远

不要小看口水。

虽然表面上是要多少、有多少的东西，但却往往扮演着人际关系的关键角色。

口水，到达别人脸上的方式，常常能够决定在这个世界上，我们是多了一位爱人，还是多了一位仇人。

平日过着平静生活的我们，其实并没有太多机会把口水吐到别人脸上，反过来说，也并不会常常被别人把口水吐在自己脸上。

因为个子矮而坐在教室第一排，以至整堂课都要承受老师喷洒四溅的口水，或者是住校睡双层床、不幸被分派在下铺、而终于有机会遇见了能在打呼时把口水从上铺延床杆快递到下铺的室友，这些，虽然都也算得上是货真价实的口水经验，但由于口水的提供者毫无企图心可言，造成了口水的接受者完全申诉无门的处境，除了恶心的擦擦干净之外，并不可能产生爱恋或憎恨的情绪反应。

可是，奇妙无比的，一旦别人的口水，是携带着某种明确的企图而降落在我们脸上的话，那就丝毫不会感觉到恶心，取而代之的，要不就是无比的甜蜜激情，要不呢，就是无比的厌恨与愤怒。

口水，由于含义的丰富，在各种水中，取得了独特的地位。

口水工会的规定

以口水互吐脸孔的动作，多半只能在电影院或者电视机上看到。如果不是太平洋某小岛部落打招呼的礼俗，就是又有倒霉鬼被敌人俘虏了以后，挂在架子上接受拷问了。

跟烤鸡不一样的地方，就在于挂在架子上的俘虏，经常会向拷打他们的人吐口水。

不论是落在保皇党手中的革命分子，或者是即将遭到叛军羞辱的火星公主，仿佛都依照工会规定似的，向敌人渐渐逼近的丑陋面孔上，重重吐过去一口口水。

一旦吐出了口水以后，则被狠狠便打一阵的也有，立刻找来邪恶笑容以及乱摸强吻的也有，关于这一点，工会似乎就比较没有严格的规定。

至于为什么俘虏都宁愿遭到更大的惩罚，也还是坚持要吐一口口水呢？为什么不使用其他的武器，比方说……鼻涕……或者小便呢？

很明显的，使发射距离的问题--在双手被绑的情况下，想要发射到对方的脸上，恐怕只有口水还能达成任务。鼻涕和小便，只会搞得自己更狼狈吧。

口水距离最重要

虽然只是几公分距离的差别，却决定了口水的恶意与善意--

情人与情人之间，就从来没有听说过以"发射"，作为传递口水的方式。

如果是在即将接吻之前，忽然打了一个喷嚏，把口水渐得对方一脸都是；或是在完成接吻之后，两人嘴巴分离之时，口水却黏呼呼的一丝一丝拉开，形成两只异形在接吻的奇观，恐怕都不免会对接吻的浪漫气氛、产生巨大的伤害吧。

同样的，如果以零公分的距离，把口水送到拷打者的脸上，则俘虏也势必会被当成是充满爱意的投降了吧。

口水应该跋涉多远，才到达对方的脸上呢？

从此请慎重的考虑吧。






同情我可以亲我

亲吻、是说一说都会觉得嘴巴甜蜜蜜的事情哦。

“……我……可不可以亲你？……”任何人被腼腆的对方，嗫嚅着问到这样的问题时，不管脸上再怎么会掩饰，心里总不免要偷笑好一阵子，晚上回家蒙在被子里、还会继续微笑到不支睡着，才算告一段落。

亲吻的甜蜜，甜成这个样子。

可惜，如果把亲吻限制成只有嘴巴能做的事，一辈子能享用的亲吻配额，将会十分有限。

人生的甜味，也将大大降低。

以注重人生甜味著名的我，当然不会接受这样莫名其妙就无奈兮兮的事情——我决定开放亲吻的执照申请：“只要有足够的善意和温柔、想要递送给对方，就可以领取立刻生效的亲吻执照哦！”。

这张布告贴出来的下一分钟，空中立刻你来我往的、飞过来又飞过去一队接一队奇形怪状的亲吻，什么模样的都有。

简直就像超级市场的每一排货架都彼此发动了战争一样、拖把和意大利面擦肩飞过；西瓜和西瓜冰棒则困惑的互相对看了一眼、继续飞行……我喜欢这样甜美的混乱。每个人有每个人亲吻的方法和工具。因为被亲到了、而心里觉得甜蜜的人，也会比以前的人数增加很多倍。

我每一篇在天空飞翔的、魔毯般的文章，都洋溢着亲吻的热情。如同一只蝴蝶会降落在很多花朵上，我的每一篇文字之吻、也将降落在一个又一个麦田捕手的手掌里。

这事就这样说定了——携带我亲吻的鸽群，飞到我家楼顶来。

于是，拿不同执照的，都上路了……同情我的、可以亲我；相信我的、可以亲我；想骗我的、可以亲我；坚持要装作跟我不相干的、可以匿名亲我……因为亲吻的方法这样多，我们可以不要再轻易错过亲吻的机会。

天空中，巨大的亲吻呼啸而过，弱小的亲吻、像小鱼一般结伴成群、游来游去……这句话，成为你宠爱的、通过人生门房的口令——“同情我，可以亲我呀！”

答对了。

同情我可以亲我。






'96台北爱情故事——重新恋爱的节日






原著剧本 蔡康永 小说改写 钱钦青　　有一个节日，不必放鞭炮庆祝，也没有粽子、月饼可以吃，　　这个节日不需要提灯笼放水灯，　　更没有阅兵大典，亦不是纪念哪个伟人诞生。

在这个节日中，你不需要担心会收到黏牙的巧克力，　　更不必悬挂国旗；因为，这只是属于我们两人的，　　更伟大的重新恋爱的节日！






第一章 男朋友和他的旧情人

上帝祂整人，通常整兩次——第一次，給你一個麻煩多多的家庭；第二次，給你一個麻煩多多的愛情。

在一個一眼就可以看出是那種低成本談話性節目的攝影棚裡，粗糙單調的布景前坐著三個人。

中間那位是主持人袁喜，她長得一副清純可愛的學生模樣，年紀輕輕，完全看不出來是個留過洋的碩士。就是因為她一瞼稚氣未晚的樣子，進棚的第一天就鬧了個被當成暑期實習生的笑話。

袁喜的左手邊，是三十幾歲的整型醫生傅開，穿着一眼就可以看出是出自某位米蘭或是巴黎的大師所設計的西裝，再加上名錶和金邊眼鏡的襯托，更顯得他是個有品味，又有自信的成熟男人。

袁喜的右邊，是一位年紀比博開略小，但是你從瞼上也看得出來是早已經脫離了青春階段的女律師沈力行。從她充滿自信的眼神中，很明顯的感覺到，這是一個身經百戰、經驗豐富的律師。但是當她看著博開的時候，眼神中卻充滿著怪異，甚至説是流露著仇視的光芒。

談話已經進行到一半，對立的尖銳氣氛卻莫名其妙的上昇著，對這種小節目來說，這是很不尋常也很不必要的情况，「又不是全民開講，幹嘛這麼認真啊?」袁喜心中嘀咕著，好奇地看看女律師，又看看男醫師。

「像這種情形，如果也要我們動手術的醫生來負責的話，這樣就有點過份了。」傅開振振有詞地回答。

「所以傅医师是认为病人既然同意动手术……」袁喜夾在兩位專家之間，想試圖發揮一下主持人的功能，卻馬上被沈律師打斷，「我站在律師的立場實在很難同意傅醫師的這種說法，從法律的觀點來看，整個醫療行為進行的過程中，從診斷開始到動完手術……」　　「難道病人在心理上的調適也要醫生來負責嗎？」博開也開始搶話。這和他原本冷靜優雅的風度有點不搭調。

我們的主持人袁喜也被搞得緊張起來，整個頭像個博浪鼓一樣搖了起來，看看左邊再看看右邊，看看右邊再轉回左邊。

這個時候話题轉到了「醫學倫理」，沈力行瞪著傅開，声音徒然高了幾度：「你說你在醫學院是第一名畢業，醫學倫理课拿了98分，我怎麼会不知道？我認識你快十年了，我怎么會不知道？」　　袁喜這個「博浪鼓」倏然停止：「原來你們認識啊!」博開想把話題扯回今天的主題——「醫療傷害」上，沒想到沈力行声音更大：「好啊，我們就來談傷害，兩年前你一聲不響就搬走，遺對我造成的傷害有多大？」　　話一說完，所有工作人員面面相觑，沒想到這麼八卦的事竟然讓他們遇上，導播趕緊叫暫停。傅開轉身要走，沈力行擋住他的去路：「你又想一走了之? 工作人員一擁而上，但不是要攔他們，而是要搶救他們身上的麥克風，大夥兒愈是手忙腳亂，線愈是纠纏不清。

沈力行還沒完呢，她痛斥傅開不但把她甩了，還故意拿現任情人袁喜來示威，傅開阻止不了，就把氣出在袁喜頭上，怪她不该騙他来這兒出醜。袁喜一瞼無辜，氣得說不出話來，一陣混亂之際，傅開見麦克風線已經解開，就立刻走出棚外，沈力行拿了皮包也跟著冲出去。

剛剛遭受打擊的主持人袁喜勉强打起精神，準備錄「觀众來信」的單元：「最近的來信愈來愈多，代表愈來愈多的观众朋友支持我們的節目，謝謝大家，我們先來看看這封永和的朱小姐的信，她說她和她的男朋友，愈来愈疏遠了，兩人同居了這么久，男朋友還是什么事都不告訴她，而且一有什麼不如意的事，男朋友就會迁怒她，找她麻煩……」袁喜愈唸愈覺得似乎是她自己的寫照，想起剛剛受的委屈，眼淚不由得流了下來。

同一個時候，在停車場上，傅开坐在他那辆V开头的贵重轿车上，手紧緊抓著方向盤，卻遲遲不發動，为什么呢？原来我们的沈大律师竟然像座土地公似的盤腿坐在他的引擎蓋上，这种年轻少女式的赌气，在台北街头似乎也已经不多见了。

两人僵持了很久，傅开沉不住气：「你已经闹够了，可以走了吧？都已经过去两年了，现在才来搅和，不觉得很无聊吗？」　　沈力行完全不为所动。傅开只好发动引擎，但沈力行还是没有反应，「文攻」不成，傅开只好下车准备用「武吓」，结果还没碰到，沈力行就缩起上身：「等一下，會痛。」　　「我碰都沒碰到，妳太誇張了吧!」　　沈力行表情痛苦地解釋，「嗯，是這樣子，」她指著自己的胸前：「我這邊發現了癌細胞。」　　「什么？」「我得了乳癌!」天啊!怪不得防癌協會一天到晚提醒婦女要定期自我檢查，原來乳癌的罹患率真的是很高，我們的故事到現在出現的兩個女生中就有一個人得病，女性讀者千萬不可以掉以輕心!

話說回來，傅開愣了一會兒，叹口气：「你下来吧！」沈力行坐台就脚有點麻，站不住，倒在傅開怀中，软弱地说：「对不起。」傅开的怒气已经消了，轻轻地拥住她。

在東區的巷弄中，有很多讓人驚喜的Coffee shop或是Pub等個性小店，袁媽媽的「小天堂」正是這樣一家店，「張媽媽」買牛肉麵，「費太太」烤蛋糕和小餅乾，那我們「袁媽媽」的小天堂是「啥米所在」呢？推開木門一看，是家兼賣簡餐的小酒館，牆上有一雙用藍色霓虹燈管做成的天使翅膀，這大概就是小天堂的由來，那袁媽媽呢，應該就是站在吧檯後面調就的那位「資深美女」了吧!穿著剪裁合宜的褲裝，長髮挽在腦後，薄施脂粉，看起來就是那種具有「阿信精神」的老闆娘。

這個時候客人不多，有幾個人正在看吧檯上方的ESPN體育節目，下午才鬱悶不已的袁喜，像風一樣飄進來，坐在吧檯上向老闆娘要了一杯伏特加然後用力地喝了一大口，像這種「年輕貌美的女子，心情愁苦地獨坐在吧檯上，努力想藉酒澆愁」的情况，正是搭訕的最好時機。

果然一個無聊男子馬上就晃過來準備下手，可惜他時運不佳，哀傷的女子的媽媽就站在面前，講沒幾句話就被袁媽媽給打發走了，看看女兒心情這樣不好，袁媽媽索性今天提早打烊。

「又跟他吵架啦?」袁喜悶不吭聲，「走走走，我陪妳去看月亮。」　　「我想喝酒。」「好，我們看月亮下酒。」袁媽媽從櫃子裡拿下一個隨身式的扁酒壺，拉著袁喜爬上樓去。

袁媽媽一馬當先，袁喜跟著後頭有點吃力：「哇，妳這麼老了。怎麼都不會喘？」　　「什麼話？第一、我沒這麼老，第二、我就算老，也不會喘!」　　「哦!不是五十好幾了嗎？」　　「什麽好幾，剛滿而已。」「那也半個世紀了呀!」「妳看看，和月亮一比，我不就很年輕了嗎?」袁喜和媽媽抬了一會兒槓，心情稍微舒緩了些，母女倆倚著欄杆凝視著白白圓圓的月亮，一邊叨叨絮絮地話著家常……　　在同樣的月光下，人行道上傅開扶著已經喝醉的沈力行，他們剛吃了晚餐出來，傅開搖搖頭說：「已經喝夠了，我送妳回去吧!」我們的沈大律師，完全抛棄她平常專業冷靜的形象，跌跌撞撞地自言自語：「吃太多，會頭昏，喝太多，也會頭昏，做人真是麻煩啊!」博開聽到了，小聲地答了一句：「本來就很麻煩啊!」　　沈力行轉過頭：「哈，在一起的女人很麻煩，甩掉的女人也很麻煩對不對？」　　博開勸她不要多想。

「你陪我這麼久，那你的小情人怎麼辨？」　　傅開歎口氣：「會很生氣吧，很晚了，我送妳回去。」然後把沈力行半扶半抱地拖進自己的車里。

「哎呀，輕一點，我現在是癌症病人。」　　這倒是實話，傅開於是輕輕地關上車門，然後問倒在椅子上的沈力行：「你還住在原來的地方？」　　「你還記得那里？」沈力行幽幽地反問。

傅開望著前方：「其實平常開車總是會經過的，每次經過的時候，縂還是會看一眼的。」車子發動了朝前方駛去，車內陷入一片沈默，是的，面對已經消逝的戀情，除了再看一眼之外，又能如何呢?

袁家母女倆還在頂樓看月亮，袁喜打算把心事說出來，痛斥傅開今天把她丢下不管的惡行，袁媽媽安慰她說傅開現在一定開著車到處找她。

「如果我們結了婚，他會這樣對我嗎？」　　「這和結不結婚沒有關係，如果兩個人已經沒有辦法再在一起，就算結了婚，也是一樣……」袁媽媽顯得是有感而發，準是想到她那個狠心短命的死鬼前夫。

袁喜小心地問：「妳又在想爸的事?」　　「唉!妳怎麼知道我就沒有別的男人可以想了？」　　袁喜笑著說：「那妳真的是在想男人囉!」　　「我想的可不是某一個男人，而是男人這種人种。」難道袁媽媽準備做個關於男人的行而上探討嗎？

袁喜說她想的也是男人，是傅開這個混蛋。

我倒覺得，嫁給整形醫生很幸福，沒事就可以幫妳拉一拉皮、抽一抽脂，讓妳不用花錢就可以當個最隹女主角。」袁媽媽這番意見倒是蠻有道理。

袁喜情緒又低落起來：「可是一提到結婚，就很傷腦筋，他從來不提，我也從來不講，就好像，就好像家裡有個鬼，大家都看到，可是都不敢講。」　　結婚這件事，對同居的男女來說，的確是件很「監介」的事，什麽是「監介」？就是比尷尬還要尷尬囉！

袁媽媽開始勸袁喜結婚，袁喜反而反過來鼓勵媽媽再婚：「真的嘛，妳再結一次婚，妳結我就跟著結了。」　　「別胡鬧!」「我說真的，妳不要再想爸了!」這個時候袁媽媽看見樓下傅開把車停在門口，東張西望著，八成是納悶今天店裡為什麼這麽早打烊，要到哪兒去找人?

「喂!我們在這裡!」袁媽媽對著樓下揮手，袁喜看見傅開一肚子氣又跑回來：「不要管他!」袁媽媽可不理她，自己跑到樓下去為傅開打開門，叫他自己上樓帶袁喜回去，傅開道過謝準備上樓，袁媽媽叫住他：「你們結婚的事，可以談一談，不要像家裡出現一個鬼，每個人看到，可是都不敢講。」　　「啊？鬼嗎？好，我知道了。」傅開小心翼翼地靠近欄杆，一副準備挨罵的表情，結果發現喝了酒的袁喜，趴在欄杆上睡著了，傅開摸摸她的頭髮，然後輕輕地抱起她：「小可愛，你怎麼也喝醉啦？」相信傅開今天手臂一定會發痠，因為他今天一連抱了兩個喝醉的女人。

送走了女兒和博開，袁媽媽回到「小天堂」樓上自己的屋子裡，收拾得相當雅緻，從幾件看似年代久遠但仍然保存得很好的擺設中看得出來，主人是非常念舊的。

靠門的牆上掛著一幅攝影作品，是類似「霧中九份」或「雨後金瓜石」之類的作品，袁媽媽眼神無意之間碰到這張相片，梳理頭髮的動作不自覺地慢了下來，有點發楞地瞪著它，過了一會兒，袁媽媽過去把那幅攝影連框翻過來，熟練地從背後的紙袋中抽出一張已經泛黃的結婚照出來，是袁媽媽和袁爸爸當年的結婚照，兩張年輕的臉，向右傾15度，面對鏡頭露出單純、充滿希望的笑容……大概約莫一杯咖啡的時分，袁媽媽回過神來，把照片放回原處，熄燈，上牀。

又是一個或許太陽底下仍然可能沒有新鮮事的午棱，袁媽媽望著自己的小店：幾個客人在聊天，幾個人在看ESPN的NBA季後賽，另外一兩個人似乎在發呆……　　「嗯，這是我努力經營的小天堂。」袁媽媽吸了一口氣，繼續洗杯子。

球賽轉播結束後，一位常來光顧的林桑，自己拿起遙控器，打算在七八十台中找一個比較有趣的節目，忽然，「那不是妳女兒嗎？」林桑發現袁喜主持的節目，興奮的聲音吸引了所有的客人!袁媽媽一邊收拾著吧檯一邊略帶驕傲地回答：「是我女兒啊。」　　「天啊，這不是妳嗎？」林桑接著大叫，小天堂裡所有人的眼睛全部都緊盯著電視晝面，沒錯，正是袁媽媽穿著休閒服的生活照，不過看起來遠是美美的，當事人嚇得目瞪口呆，但是更令人吃驚的人在後頭，袁喜開始旁白：「……這位可愛又有個性的女人，她自己在東區開了家叫『小天堂』的店，有賣『吃』的，也有賣『喝』的，當然也有的『瞧』的囉！就是這位親自在吧檯後面為您調酒，陪您聊天的，很酷的單身老闆娘啦……」　　這個時候所有客人的眼睛全部轉過去盯著袁媽媽，袁媽媽一時反應不過來，滿面通紅杵在那兒不知如何是好。

這時林桑笑著說：「對呀!本人比照片更漂亮呢!」　　該死的電視晝面這個時候開始打出「小天堂」的位置圖，袁媽媽受不了了，搶過遙控器，轉回ESPN：「這才是適合大家水準的節目。」不顧大家的抗議，趕快衝到廚房裡撥電話找袁喜算帳，結果接電話的是答錄機：「Hello，您好，我是袁喜的答錄機，請把心裡的話告訴我，讓我替你轉告我的主人，嗶……」　　袁媽媽楞了一下，然後下定決心：「袁喜的答錄機，我，我是袁喜的媽媽，你去跟她，你替我轉告你的混蛋主人，叫她不要在節目裡頭胡說八道，我才不要她替我做廣告，更不要幫我公開徵婚!」啪！一聲掛了電話，袁媽媽準備出去，門才推開一半，看見客人又把電視轉回袁喜的節目上，嚇得不敢出去，只好靠著門邊歎氣，心中暗想：「天啊!我造了什麼孽?」這下可好，全世界都知道咱們小天堂的袁媽媽要徽婚了。

徵婚事件的始作俑者袁喜，她和傅開的家位在市郊一棟別致的雙層透天厝裡，挑高的空間，大片落地窗，再加上來自天井的陽光，一看就知道一定是出自某位大師設計的，有趣的是在一些家具和擺設上，可以明顯的發現兩股截然不同的Style在互相爭奪地盤，就以沙發來說好了，素面加上金屬底座的布沙發，很明顯的看出傅開他成熟冷靜的雅痞品味，但是沙發上頭的五彩靠墊及有小鴨鴨圖案的面紙盒，當然就是袁喜這位青春女孩的餘風了。

傅開現在正準備出門上班，挑好領帶襯衫後，滿意地對著鏡子端詳自己無懈可擊的裝束，忽然從鏡子的反射中發現窗邊倒掛了一束正在乾燥處理中的小花，他皺了皺眉頭，「小喜真是孩子氣!」順手把小花給收起來，然後才出門，卻又差點被絆倒，原來是一包用緞帶紮好的舊信，傅開看了一眼就知道這是當年自己寫給沈力行的情書，「她到底想要怎樣?」遂決定先到沈力行的辦公室去。

從透明的隔間可以看得出來，沈力行似乎正在電話上和人吵架，傅開輕敲門進去：「還在忙?」　　「把手上幾個案子處理一下。」　　「處理好了?」「很容易的，只要像瘋婆子一樣把客戶氣跑就行了。」　　傅開搖搖頭，把信拿出來放在她桌上：「為什麼要這樣?」　　「還給你啊!」「是寫給妳的，妳應該留著。」　　「是你寄的，你應該收回去。」　　唉!舊情人分手後的遺物要如何處理?這又掉進了雞生蛋，蛋生雞的窠臼裡頭。

傅開也快要失去耐心：「如果妳現在受不了這些信，只要把它們丢到垃圾桶就好了。」　　「那讓你來丢還不是一樣。」沈力行變得像個槓子頭似的。

「妳有什麼動作，當初就應該做完，我們花了三個月才分手成功，妳為什麼那個時候不做，要拖到現在才來這一套?」　　沈力行低低地說：「因為我要動手術切除胸部了。」　　「什麼?」「我要開刀，把感染癌細胞的部分切除。」　　傅開一時不知所措，沈力行繼續說：「沒這麼驚訝吧，至少我可以留住半邊的……左邊，留住左邊，這下就變成左撇子了；所以忽然就覺得，應該要把自己的每一部份，都清理一下，像是討厭的客戶啦，沒機會談完的戀愛啦……」她一邊說，一邊拿起那疊信把玩著。

沈力行十年前，少女般甜美的身影忽然湧現在傅開的腦海中，剛認識、談戀愛、約會、吵架、分手……種種往事像個影片放映機一般，一幕幕地湧現，傅開像是忽然下定決心，把沈力行從座位上拉起往外走：「走，到我的診所去，切除就切除，我給你想辦法！」　　20分鐘的車程後，到了「傅開整形外科」，這是他的私人診所，雖然小巧但很整潔，臨門的百葉窗和大片的觀葉植物，幾何的家具設計，看得出他一貫的風格，但是今天傅醫師可不像平常這麼從容優雅，他一路拉著沈力行，幾乎是直接就衝進診療室，護士小姐只來得及叫了一聲「傅先生……」他們就進去了。

沈力行告訴傅開，她癌細胞切除乾淨的機會只有90％，並且苦笑著說：「真是報應，就像林桑常常跟客戶說：官司打赢的機會有90％，所以當然應該告他……」　　傅開站起來走向病牀：「來，我幫妳看一下。」沈力行並沒有起身，只是遲疑著望著病牀，傅開拍一拍牀：「力行，來，坐到這邊來。」　　「我看還是算了吧。」「過來吧，要看一下才知道。」　　沈力行沈吟了一會兒：「好吧!反正你又不是沒看過。」　　傅開微笑著安慰她：「對呀！我又不是沒看過。」　　沈力行於是坐上牀，開始解開襯衫的扣子。

這個時候，非常不湊巧地，袁喜正怒氣沖沖地推開診所大門，護士小姐又是只來得及講「呃，袁小姐……」她就已經衝進診療室，擧起手中的信對傅開大叫：「你這算什麼?」傅開也大喊：「妳在幹什麼?」正處在八級暴風狀態的袁喜，忽然看見簾子底下露出的高跟鞋，一個箭步上前把簾子拉開，看見衣服已經脫了一大半的沈力行，兩人驚訝的眼光四目相接，袁喜這個時候已經氣得說不出話來，舊仇新恨一起湧上，只有把手中的信往傅開的臉上一丢，然後轉身就走，只留下楞在那兒的沈力行和傅開，以及護士「袁小姐……」的叫喚聲。

原來袁喜回到家，在門口發現了傅開掉到地上的一封信，拆開閱讀之後發現竟然是她男朋友寫給舊情人的情書，心情馬上沈到谷底，嫉妒的火焰開始燃燒，她勉强到廚房找水喝，又發現被傅開收起來的乾燥花，當下水也不喝了，立刻再出門到傅開的小診所找他理論，沒想到又看見不該看見的場面，她再也承受不住，只好衝出來，隨手招輛計程車，「到陽明山。」她想了想告訴司機。

袁媽媽的小天堂今天晚上生意特別的好，但是奇怪的是滿滿的一屋子卻全都是各種年齡層的男性，尤其是吧檯前坐著一整排的男客人，全都盯著吧檯後面手忙腳亂的袁媽媽，可能你已經猜到了，沒錯，這就是袁喜在電視上替袁媽媽刊登徽婚廣告的後果。

一位穿Polo衫的中年男子，和另一位禿頭加啤酒肚的歐吉桑，兩人趴在吧檯上，努力地和袁媽媽搭訕，一個嫌她的Long Island雞尾酒太淡了，另外一個則一直打聽她為什麼還不結婚?袁媽媽換酒、收拾小菜、回答問題……忙得不可開交的時候，另外一位穿Levis牛仔褲的先生擠過來問：「老闆，妳在他們那種頻道上做廣告，要花多少錢?」袁媽媽差點跌倒，勉强振作起來回答，先把重調的Long Island遞給「Polo衫」，再跟「歐吉桑」說：「我不是因爲太能幹，所以才懶得結婚。」然後轉過來跟「Levis」說：「不要錢，那個節目是我……朋友在做，她幫我忙的。」　　好不容易都暫時招呼完，袁媽媽才發現旁邊還站了一位看起來精神矍鑠的老先生，她趕緊問：「這位先生，您要點什麼?」　　「我要應徽。」「嗯!好的，咦?應徽是那種酒?」　　「人家是要徽婚啦!」Polo衫插嘴。

「我是要來應徽你們的廚師，你們門口不是貼了一張海報要徽廚師嗎？」　　袁媽媽像是遇到了救星，大喜過望：「對對對，太好了，請趕快來幫忙吧，今天客人實在太多了。」就馬上拉著老先生進吧檯，「我們不先談談嗎?」老先生很訝異他的Interview時間只用了30秒，「過了今天，先撐過今天，我們再談，你趕快進來幫我吧!」看來袁媽媽真的非常需要一位幫手，馬上就把老先生拉進廚房去。

歐吉桑看在眼裡，對Polo衫說：「嘻，早知道我也應該來應徽廚師，這樣就可以馬上被拉進去了。」　　「一個女人，真是不容易。」Polo衫回答。

Levis說：「酒是調得不錯，可是年紀太大了點。」　　「可以的，可以的。」Polo衫喝一口Long Island，滿意地說。

立刻被拉進廚房的老先生，三兩下就已經全副武裝，準備披掛上陣了，「我就是年紀大了點……」袁媽媽對他專業的樣子，滿意得不得了，立刻說：「可以的，可以的，一切拜託你了，我們晚上再聊。」說完就又立刻衝到外面招呼客人。老先生露出愉快但又有點神祕的笑容開始上工。

由老先生求職的故事，我們可以得到一個小小的教訓，那就是雖然現在那麼不景氣，失業率那麼高，但只要你有本事、掌握好時機，找工作還是不難的，你說對嗎?今天的小故事大道理我們就先介紹到這兒。






第二章 陽明山的秘密基地

那個在舊愛新歡之間，搞得兩面不是人的傅開，现在正在他們「愛的小屋」裡面坐立不安，他很想出去找袁喜，但是又怕出门的時候，袁喜正好回家，看不到自己誤會更深，所以只好待在家裡等，焦虑使得他用各種可能的方式向外頭强望，看袁喜到底回来没有?他一會兒從窗戶探出頭去，一會兒打開大門看，一會兒又檢查電話有没有掛好，正所謂的「繞室彷徨，俯仰無主」，他看到那束原本被他收起來的乾燥花，想把它給重新擺好，卻怎麽放都不對，不由得愈來愈心浮氣躁。

袁喜在那裡呢?如果你在傍晚的時候上陽明山去赏花、兜風、吃土雞或洗温泉的秸，在山顶的某一倜小平台上，你會看見袁喜，她一個人坐在欄杆旁，望著漸漸落下去的夕陽發呆，喔！眼淚，眼淚也和夕防一樣渐渐落下去，「眼淚是苦?眼淚是甜?眼淚不流淚。」范曉萱是這麽說的。

終于撑到了打烊時分，袁媽媽把招牌的燈給熄了，關上大門，立刻累得瘫坐在椅子上，用力吁了一口氣：「哎，累死了！」老先生從廚房出来，把廚師的行頭脫下來，開始把椅子收起來，倒放在桌面上，「先生，您說您姓翁是吧？」　　「翁保羅。」袁媽媽有點疑惑：「你的中文名字就叫作保羅？」　　「嗯，我那老頭兒是信教的。」翁保羅還在繼續搬椅子，這種人真是實事求是，一上工就馬不停蹄地做到现在，真是老闆夢寐以求的員工，「保羅，你也累了一天，這些事，明天讓小朋友来做吧。」袁媽媽有點不好意思。

「好啊，那我回去了。」

「要好好休息，明天恐怕還是這麽多客人呢。」袁媽媽想起来，又加上一句。

「嘿嘿，你女兒的觀衆，還真不少呢。」　　「唉，這回眞是被她整到了。」　　「總得熱鬧個兩三天吧。」「老天保佑，不然我可要關店了。」　　「嘻，或者嫁人也行啊，我先回去了。」　　袁媽媽追上去：「明天見，千萬要來幫我啊，明天！」　　袁媽媽啊把大門關好，累惨惨的她现在只想吃點東西，於是打開櫃子，拿泡麵和碗走進厨房，在推開门的那一刹那，袁媽媽呆住了，原本幽黯的廚房裡，卻點著兩根蠟燭，站在漂亮的燭台上，燭光温暖地照亮了厨房的桌面，袁媽媽不可思議的走近桌子，桌上擺著精致的法國菜，有鲑魚冷盤、煎鸭胸肉、鵝肝醬夾麵包、烤鵪鶉，洋葱湯還冒著熱氣呢！

天啊！簡直就像童話故事裡「小公主」的情節，富家千金雅爾拉琪原本在寄宿學校過著公主般的生活，但後來謠傳父親經商失败、下落不明，於是被势利的校長趕到閣樓去，每天還要做很多下女的工作，而且残羹剩钣常常讓她餓肚子，某一天，當她拖著疲累的步伐回到閣樓的時候，居然發現破舊的桌上擺著豐盛的法式大餐，她感動得立刻祈祷，認爲是上帝的神蹟，至於後来發現送食物來的好心人正是她爸爸的合夥人，最後終於大團圓的部分，就按下不表了。

話説袁媽媽回過神來，趕緊打開大门，追了出来，但是像魔衍师一般的翁保羅已經走遠了。袁媽媽開心地回到廚房，望著美麗的大餐，笑容满面地開始享用。

在家愈等愈不安心的傅開，開始撥電話找人了：「袁媽媽，抱歉這麽晚還吵你，袁喜在你那邊嗎？……哦，顶樓也没有哦？……嗯，又生氣了。OK，我打到袁静那邊去問。」　　袁静是袁喜的姊姊，三十好幾了，在一家贸易公司擔任董事長特别助理，除了没那麽美艷，基本上和九黠半檔連續劇裡頭女强人的角色差不多，這樣一個精明能斡的女子，卻嫁給一個小他五嵗的傢伙，叫做段宇宙，我们的宇宙哥哥呢，在一所女中當體育老师，至於他是不是像贵乃花一樣「娶大某姊，坐金交椅」，這點我们不確定，但是我们確定雖然他不像加势大周這麽帥，但身高185公分的他受女學生歡迎的程度和日本偶像劇裡的情形並無二致，因爲，你知道的嘛！年輕俊朗的體育老師，對高校女生來説是有無限憧憬、無限幻想的空間的呢！

傅開電話打過來的時候，段宇宙正一身體育服，躺在沙發上玩Game，宇宙哥哥稍嫌簡單的頭腦，可是無法應付RPG（角色扮演）這種複雜的遊戲，他玩的是從古紅到今的「Doom」，中文叫做「毀滅戰士」，就是大門打開之後，你會進入一個迷宫，這個時候你必须抓起手邊任何你拿得到的武器，像大刀、電锯、火箭炮、喷火槍……來殺死任何你看到的生物，在殺戮的過程中，想辦法走出迷宫，當然怪獸也不會這麽簡單，拿「食肉機器」來説好了，它會「挥舞著它们的武装肢體，流著嗜血涎沫，到處寻找柔软的人體，隨時準備撕裂他们……」這種Game唯一的秘訣就是像黄巢說的：「殺殺殺殺殺殺殺」，段宇宙每次都玩得樂此不疲，各種逼真的打鬥聲、惨叫聲，有一次還使得鄰居差點要報案，以為他们家出事了。

段宇宙接了電話，告拆傅開，袁静和老板到日本出差去了：「不見了?到現在都没回家?……她不可能和袁静在一起，袁静昨天晚上就走了。」傅開打算報警，段宇宙突然想起什麽，請傅開先不要報警，他去找找看，過半個小時再給他電話，傅開在電話另一頭心想：「你怎麽會找的到？」困惑地掛上了電話。

段宇宙披上一件夾克，然後骑著他的寶貝，现在已經很少見的YAMAHA「追風」，加足馬力、風馳電掣地往陽明山飙去。

一直停留在原地的袁喜，渐渐覺得冷了，身上穿的薄外套根本擋不住山上的寒氣，一開始她還硬撑著，在小平台上邊跳邊唱范晓萱的健康歌：「左三圈、右三圈、脖子扭扭……」但是愈唱愈覺得凄凉寂寞，袁喜於是把身體縮成一團，微弱著改哼林憶莲的傷痕：「夜已深，還有什麽人……」　　忽然之間，一辆汽車「刷」地開過來，停在小平台旁邊，走出来一對互相依偎的情侣，望望夜景，雨人竊竊私語一陣，就回到車上，「咻」地開走了，過一會兒又來一辆，又是杵一下就離開，袁喜望著他们的背景，心中只覺得凄苦，别人都儷影雙雙，只有傅開那個死没良心的，竟然和以前那個老女人糾纏不清，真是氣死人了！

她絕對沒有想到的是，那些開車的情侣馬上離開的原因是因為她在那邊「礙事」，此話怎講?如果你聼過台北非常DJ那集「在車上做愛做的事」的話，你就會了解這地方是「車牀族」十大地點排行榜之一，袁喜在這邊又唱又跳的，誰敢多待呀?

又是一辆車呼啸過來，不過這次是台摩托車，小段的「追風」，他把車停好，試探地叫了聲：「袁喜？」背對著他的袁喜幾乎不敢置信地轉過臉來，「誰？小段？真的是你？」她立刻跳起来，抱住段宇宙，大聲地哭起来，段宇宙手很僵硬地摸著袁喜的頭安慰她：「怎麽了?先不要哭，乖！不要哭了。」　　袁喜退後兩步，擦了擦眼淚，盯著段宇宙，段宇宙被看得不太自在，搔搔頭說：「我上來接你下去的。」袁喜不回答，眼睛閉起来，像在回想什麽，然後臉上浮现了恍惚的徽笑。

「你為什麽笑了?」段宇宙上前一步問道。

袁喜回答：「這個地方，這個夜景，還有你，好像一點都没有變……」　　段宇宙開始覺得有點不安：「我們下山再聊吧!他們找妳找得很著急。」　　「可是，你看，只有你找得到我對不對?」袁喜的聲調變得有點撒嬌的感覺。

「呃，我只是，只是忽然想到了，就試試看，不然，他們就要報警了。」段宇宙訕訕地回答。

袁喜望望夜景，忽然轉過頭問：「如果我現在說好冷，你會怎麼樣呢?」　　段宇宙「啊」的一聲，趕緊要把夾克脫下來給她，袁喜抓住他的手：「不是這樣，以前都不是這樣的。」然後把自己鑽進段宇宙的夾克裡：「都是這樣的，對不對!」　　段宇宙很尷尬：「袁喜，乖一點啦!我現在是妳的姊夫!」　　「不是，在這裡，你不是姊夫，你是我的宇宙哥哥，全世界就只剩下這個地方了，不要再改變了。」袁喜任性又堅持地說，段宇宙無奈地歎口氣，只好把雙臂環著袁喜，兩人一起望著燈火輝煌、燦爛耀眼的台北市。

沒有錯，一樣的星空下、一樣的夜景、一樣的地點、一樣的人兒，但是兩人的關係已經從情侶變成姻親了，在大學時代，他們是一對快樂的戀人，F大體育系的段宇宙，常常在下課後到外語學院的「小巴黎」，等英文系的袁喜下課，然後兩人手牽手到餐廳吃飯，飯後的娛興節目不是看電影就是和段宇宙體育系的哥兒們在一起吃喝、攪和，另外就是兩個人都最喜歡的，一起到陽明山看夜景，兩人坐著段宇宙的破機車，發現到這塊小平台，所以決定當做兩個人愛的祕密基地，生日、情人節、認識週年……都會到愛的小平台來慶祝，有海誓山盟的真摯、情人口角的火爆、初吻的甜蜜……哦!如果小平台有靈性的話，此情此景，想必它也只能掬一把同情淚了。

月亮漸漸被雲遮住，剩下滿是星星的夜空，山間的公路上，只有段宇宙的「追風」在奔馳著，身後的袁喜，身體前傾，緊緊地抱住他，因為强風而瞇著眼睛的袁喜，在風中似乎閃耀著多年不見的大學女生的神采。

在遇到紅燈的路口，段宇宙停下「追風」，偏著頭對袁喜說：「你們應該結婚了，如果結了婚，妳就會比較像大人了。」袁喜沒有回答，但是她放開抱著段宇宙的手，把身體坐直起來；段宇宙乾脆把臉轉過來對著她說：「妳為什麼不結婚?」　　袁喜笑嘻嘻地回答：「因為你結婚啦!」　　段宇宙當場卡住，呆在那裡，袁喜拍拍他：「綠燈了!」「追風」繼續前進，袁喜又抱住段宇宙，只是兩人一路無言地到袁喜家門口。

到了家門口，袁喜還是站著不動，似乎想繼續撒嬌，段宇宙只好伸出手：「鑰匙呢?我幫妳開門。」袁喜還是動也不動，甜甜地笑著。

「那我只好幫妳按門鈴囉。」段宇宙歎口氣，袁喜失望的說：「你都不記得了……」　　段宇宙靈光一現：「啊!我想起來了。」然後把袁喜的右腳一提，果然，一隻鑰匙用細細的銀鍊拴在袁喜的右腳踝上，這是袁喜大學時代想出的花樣，段宇宙沒有想到幾年過去了，她這個習慣還是不敢。

就在這個時候，大門忽然打開了，擔心女兒而過來的袁媽媽和傅開聽到聲響，所以出來看個究竟，段宇宙很尷尬地把手鬆開，傅開說了一句：「妳，你們回來了……」　　袁喜看到博開，臉立刻板起來，只和袁媽媽打了聲招呼，看也不看傅開，就直接走進屋裡去了。

袁媽媽招呼段宇宙：「進來坐坐吧!」段宇宙那敢多待，就隨便編了個藉口，轉身就走。

傅開對著他的背影：「今天謝謝你喔。」　　段宇宙回頭笑笑，就發動「追風」離去，在引擎呼嘯聲中，袁媽媽和傅開兩人對望一眼，然後同時開口說：「他是怎麼找到喜妹的?」看來連袁媽媽也不知道這一段。

袁喜進了屋子，就直接上到二樓自己的房間，隨手把房門鎖上．雖然她和博開同居，但當初協議好，兩人還是有各自的房間，就像那個標榜新好男人的汽車廣告上講的：「我們享受親密，但仍然保有各自的空間。」至於在各自的空間下，如何「享受親密」呢?你仔細看看，兩個房間都是雙人牀呢!明白了吧!這算是「新同居時代」的哪一種？！

袁喜的房間是以粉藍鵝黃為主要色調，佈置得相當明亮溫馨、各種小零件一應俱全，簡直就像IKEA的展示間，而且牀邊坐著一排填充玩具，有加菲貓、、巴布狗、大象、鱷魚……其中最大的一隻，有一個人高的棕熊，和「小熊森林」咖啡店裡的同款，是傅開託人從國外買回來送給袁喜的訂情之物，因為他們以前有一次在「小熊森林」約會，袁喜對那隻「鎮店之寶」的玩具熊一見鍾情，嚷著說要是誰送她一隻一模一樣的向她求婚，她一定會答應，當然熊熊是送了，結婚這種大事倒是拖拖拉拉下去。

袁喜在CD櫃裡挑了一張Bryan Adams的來放，這首（Everything I do）I do it for you，是當年和段宇宙在一起時，最喜歡聽的歌，在91年蟬連BiIlboard七週冠軍，段宇宙常常模仿Bryan Adams沙啞的嗓音，對著懷中的袁喜唱：「Everything I do，I do it for you……」　　在歌聲中袁喜墊著椅子，在櫃子最底層找出了大學時代的相簿，袁喜翻著舊照片，思緒就飄回到那個時代：老是穿著體育服的段宇宙，牽著穿迷你裙的袁喜從活動中心走出來……　　她沒有想到的是，回憶中的男主角段宇宙，也在若有所思的情況下，不知不覺騎回母校，現在正坐在活動中心大門的樓梯口，望著空無一人的校園發起呆來，同一個時間，袁喜也放下手邊的相簿，發起呆來。唉!這次第，怎一句「此情可待成追憶，只是當時已惘然」了得!

在一般Pub都還沒開始營業的中午時分，袁媽媽一個人在整理著吧檯，把各種杯子分門別類地收好，門忽然推開，走進來的是她的大女兒袁靜，反常的居然穿著休閒服，黑色緊身褲上面一件格子襯衫。

「咦?不上班啊?」袁媽媽抬頭問。

「補償我出差呀!」袁靜回答，然後從皮包掏出兩罐包裝精緻的化妝品對袁媽媽說：「這是給妳的，含果酸成分，是最新的抗老產品。」　　袁媽媽打開瞧瞧之後：「妳上次給我的時空膠囊我都還沒用完，另外什麼A酸，我也才用了一半。」袁媽媽接著嚴肅地端詳袁靜一會兒，然後開口：「靜靜，妳，終於，真的，變成一個老女人了。」　　袁靜：「啊?我承認我是三十好幾了，可是什麼叫做『終於』『真的』『變成』一個老女人啊?聽起來好像是在說『孩子，妳，終於，替我，報了仇了』似的。」　　「靜靜，我比妳老了二十幾歲，但我可是從來沒有買過這類東西，只要妳不覺得自己老……」袁媽媽解釋。

「可是別人會覺得我老啊，走到百貨公司往專櫃一靠，想挑一下香水，小姐就會馬上把大鏡子移到妳面前來，讓妳看看妳的皺紋有多嚴重。」聽了袁靜的說法，的確讓人覺得有些憂傷!

「所以這個果酸什麼的，妳根本就是要買來自己用的，對不對?」袁媽媽恍然大悟，然後勸她，才三十幾，實在不需要這麼神經，要不然像她這麼老，那不就完蛋了?

「原來以為結了婚，就不必擔心自己變老，結果反而……」袁靜說到一半，袁喜推門進來，看到姊姊，有點不自在的打了聲招呼。

袁媽媽告訴袁靜，她妹妹又在玩離家出走的把戲，這次是小段把她找回來的。

「喔?小段沒跟我說耶，喜妹，下次再要離家出走，就直接到我家住就好了，省得大家還要找來找去。」　　袁喜覺得有點尷尬，想轉換話題，所以從袋子裡掏出兩綑信：「媽，這些都是寄到電視台，要應徽的信。」　　「應徵?」「對呀!想跟妳做朋友的啊!」　　袁靜驚訝地望著她老媽和妹妹：「妳們竟然在徵婚?」　　袁媽媽假装歎口氣，從抽屜取出一綑信：「我這邊也有一綑呢!」不用說當然是心中暗自竊喜，自己還是很有魅力的嘛!

母女三人於是開始一邊拆信，一邊讀，品頭論足一番順便篩選，又叫又笑的樣子，就像高中女生一樣，有一封袁媽媽編號三十九號的信，寫得特別有趣，論調有幾分類似「同情我，可以親我」那本書的感覺，而且袁媽媽强調它是被親自送到店裡來的，袁喜指著另外一疊說都是被淘汰的，不用看了，袁靜問為什麼?袁喜解釋說這些都太年輕，有的比媽媽小個五、六歲，怎麼行?

袁靜當場變瞼：「小個五、六歲又怎麼樣?段宇宙比我小五歲，妳忘記啦!」真是那壺不開提那壺，袁喜剛好戳到姊姊心中的痛處，氣氛一時之間變得很僵……　　段宇宙任教的地方是一所私立的女中，前面跟大家提過他受這些高校女生歡迎的情形了，這天他正在戶外上課，操場上一羣羣穿著鮮黃色體育服的女生，今天的課程是跳箱。我們的段老師身手矯健地示範了幾次後，開始讓同學們練習，他是那種比較靦覥木訥的人，對學生也不好意思要求太高，常常她們只要七嘴八舌的起閧，「老師，考兩百公尺就好了啦!」　　「老師，八百我們根本跑不動!」　　「老師，你最好了啦!」……段宇宙就只好投降了，他年輕俊朗的外表，加上老實可欺的特質，使得女學生們更為他風靡，成為他的fanS（請用廣東話發音），親衛隊。

輪到某一個女生跳，她當然也是fan，但是跳得不好，坐在木箱上，好像下不來，段老師很自然地伸手去扶她，這個時候從隊伍中冷冷地響起一個聲音，用半命令、半警告的語氣說：「喂!自己下來!」那個女生只好稍微搭一下老師的手，跳下木箱來，對講話的人吐一吐舌頭，回到隊伍裡去。

這個聲音的主人是范頂兒，一個身材高姚的酷妹，平常頗不屑那些親衛隊的行為，但是，如果你仔細觀察她，會發現她才是最大的fan，十七歲女生的溫柔，表現的方式可是有很多種的。

段宇宙又再示範一次動作，「同學請注意腿部張開的角度，像這樣……」啪的一聲，漂亮!不愧是老師，大部分的女生都故意起閧似的拍起手來，段宇宙習慣性的徽徽一笑，但是酷妹頂兒卻沒有跟著拍手，雙手交叉在胸前，一副遺世而獨立的樣子，不一會兒，就輪到她跳箱了，手長腳長的她很瀟灑地跳過去，落地的時候回頭看了一眼段老師，露出一抹得意的笑。

上完課之後，段宇宙回到更衣室準備把運動服換下來，他打開櫃子的時侯，發現了一份用濃厚的日本少女風格包裝的小禮物，粉彩的包裝紙，精緻小巧的蝴蝶結；他一邊穿衣服，一邊打開蝴蝶結，突然窗外響起一陣女生的嘻笑聲，段宇宙楞了一下，之後更衣室的門又以迅雷不及掩耳的速度被打開，他趕快把褲子拉奸，回頭一看，是范頂兒。

頂兒看見他的狼狽相，酷酷的瞼上露出了一絲笑容：「別緊張啦!如果我真的要看，躲在窗子外面，就看得到了。」好像有道理，段宇宙只好「哦!」一聲。

頂兒發現那包小禮物，有點不耐煩地問：「又送你什麼了?」把禮物接過去，包裝拆乾淨，結果是個寫著日文的小藥包，上面寫著「愛戀之藥」什麻鱼的。

段宇宙不知道這是什麼東西，頂兒向他解釋是前一陣子流行過，日本小女生的玩具，據說是專門供缺乏浪漫感覺的病人服用的藥方，三餐後服用，三天之後，就會有想談戀愛的渴望。

天啊!虧日本人想得出來，段宇宙勉强鬆了一口氣，因為他之前很擔心「愛戀之藥」會不會是什麼春藥之類的。但是頂兒怎麼曉得呢?酷妹低頭不好一意思地承認她也收到過，而且通常第二天就會接到附上解說的情書了。

段宇宙在學校帶領學生跳箱的同時，休假在家的袁靜也沒閒著，她正跟著電視上運動頻道的有氧運動節目做練習，「二三一四，二三二四……」，賣力地模仿書面上教練的動作，努力抬褪、踏步，但是說起來好笑，書面上的女教練氣定神閒地露出輕鬆可人的笑容，但是我們袁大姊的瞼上卻是一副堅毅不拔的表情，滿身大汗，簡直就像做苦工一樣。

好不容易操練完畢，又趕緊把那些抗老的保養品塗抹在瞼上，為什麼這麼辛苦?還不是年過三十女人的危機感作祟，袁靜看看鐘，老公快下課了，顧不得還沒有「年輕到」的另外半邊臉，匆匆忙忙換上外出服，準備去接段宇宙。

已經是放學時間了，同學們三五成羣地往校門口去，段宇宙走到停車場，但是意外地他那台舊「追風」卻是怎麼也發動不了，他只好蹲下來摸摸弄弄一番，結果也看不出什麼名堂。

這個時候范頂兒走了過來，端詳了一會兒問：「車壞了?」段宇宙抓抓頭：「也不知道怎麼搞的。」　　「超過五年了吧?」頂兒拍拍氣缸說。

「嗯，沒錢買新的說。」段宇宙這個時候看起來像個羞澀的大男孩；頂兒接著蹲下來，很熟練的檢查起來，段宇宙心中暗自驚奇，也不知道她從那兒學來的本事。

「你太太不是很會賺錢嗎?」頂兒邊修邊問。

「思，她買她的車，我買我的車。」段宇宙坦白承認。

頂兒再試試，發動成功，「修好了，你的火星塞該換新的了。」　　段宇宙有點不知所措，向頂兒道了聲謝，頂兒哥兒們似的拍一下老師的肩膀：「小Case。」　　袁靜開著她的「雅哥」到了校門口，搖下車窗，看見段宇宙便說：「我來接你啦，還怕會趕不上。」她看起來就像是大公司的高級職員，穿著一絲不苟的套裝。

頂兒手也不擦就直接走到車門邊對袁靜說：「妳一定就是段老師的大姊了，他常常跟我們提到妳，說妳到現在還是很照顧他，很高興見到妳。」和袁靜握握手，然後瀟灑地轉頭：「再見啦!」留下滿瞼錯愕的袁靜和段宇宙，以及袁靜那隻沾滿油墨的手。






第三章 青年守则

袁媽媽的小天堂裡，吧檯後面，翁保羅和袁媽媽各忙各的，幾天合作下來，他們彼此之間已經非常有默契，倒是傅開醫生一個人楞楞地在吧檯前喝酒，袁媽媽關心地問傅開：「你沒事吧?」傅開解釋說昨天因為精神不好，恍恍惚惚的，替一個冤唇的小孩開刀，因為做得不太好，得要重做一次，覺得很過意不去。唉!這個兔唇小孩真倒楣，正好碰上醫生心情鬱卒，可見看病相當程度也是要碰運氣的。

袁媽媽勸他少喝酒，要是喝到手發抖，那他這個整型醫生也就不用做了。

傅開端起酒杯沈吟良久，然後放下杯子，毅然決然的說：「袁媽媽，我們結婚好不好?」　　刹時間，小天堂裡好像突然發生一波地震，翁保羅砸碎一隻高腳杯，袁媽媽把一壺檸檬水給打翻了。還好天花板上的吊燈沒事，不然客人們就慘了。

重新鎮定之後，袁媽媽戰戰兢兢的問：「呃，傅開，你說你要和我結婚嗎？」　　傅開楞了一下，然後開始狂笑，「跟妳結婚?哈哈哈哈，我說我們，那個我們是我和袁喜啦!哈哈哈哈……」愈笑愈誇張，啪達一聲，竟然從高腳椅上跌了下來，饒是如此，傅開還是笑不可抑，「哈哈哈哈」個沒完。

袁媽媽搖搖頭：「好啦，有那麼好笑嗎?可以起來了。」鬆了一口氣的翁保羅上前去把椅子扶起來：「好了啦，就算要娶她，也不用笑成這個樣子。」　　傅開終於重新坐好，邊擦眼淚邊說：「對不起啊，袁媽媽，妳也快結婚了，我不應該這麼，這麼沒禮貌。」　　袁媽媽頗不以為然：「誰說我要結婚?我就算是重新開張談戀愛，也不見得就要結婚呀!對不對？！」　　「對呀，對呀，先談戀愛，再結婚。」這是翁保羅的話，不過接得實在有點詭異，話中似乎還有什麼玄機。

幸好這時博開轉了話題：「唉!我跟袁喜再不結婚，就要出問題了。」　　「那就結啊!」袁媽媽和翁保羅異口同聲。

接著翁保羅指著剛從廚房端出來的一盤魚香烘蛋，像個兩性專家或是婚姻顧問似的開始解說：「炒好的蛋不管是放在鍋裡還是盤子上，味道都是一樣的，那為什麼我們還要多此一舉，多洗一個盤子呢?因為不這樣做，就不成樣子；而婚姻呢，就像是個盤子，講究的婚姻像是漂亮精緻的盤子；隨便的婚姻呢，就像是個邋遢的盤子。但是不管漂亮還是邋遢，總此直接用鍋子像樣了；所以啊，談戀愛但是沒有住在一起，就像是蛋打好了光是擺一邊，根本還沒下鍋炒；要是住在一起，可是還沒結婚，就等於是拿著鍋子就吃了起來，你或許覺得味道都一樣，可是根本就不成樣子嘛!結論是要結婚，要吃菜，就好好地装到盤子裡頭來吃，這樣才像樣嘛!」　　翁大師一席妙論發表下來，傅開像頓悟似的告訴自己：「要結婚，才像樣。」袁媽媽看著翁保羅，露出一點恍然大悟的神情。

段宇宙和袁靜一走出高級西餐廳，前者立刻把脖子上那條很不搭調的領帶給拆下來，「太可笑了，為什麼一定要客人打領帶?簡直莫名其妙!」段宇宙愈想愈氣憤，袁靜接過領帶，收進皮包裡，寬容地笑笑：「這些餐廳，就是有這些個麻煩的規定，反正我都替你準備好了。」　　「為什麼自找麻煩?這種臭屁的餐廳，為什麼不乾脆規定客人要先刷牙?」段宇宙似乎還餘怒未息。

袁靜也很無奈，她解釋因為她們這種年紀，只有到這種地方才可以清靜一下，不然現在隨便到什麼餐廳，都擠滿了一大堆嘰嘰喳喳的小鬼頭，吵都吵死了；段宇宙不覺得這有什麼關係，但是袁靜鄭重的告訴他：「十七、八歲離妳沒多遠，離我，就很遠了。」語氣帶著淡淡的無奈與悲愁。

段宇宙察覺有些不對，靠過來攬住袁靜的肩，月光下她的神氣顯得格外哀怨動人。

「靜靜，妳最近怎麼好像愈來愈在乎這些事了?」　　「因為愈來愈老了呀!你看，我去學校接你，學生還以為我是你的大姊。」　　「怎麼會呢，她們開玩笑的啦!而且不是只有妳愈來愈老，每個人都這樣啊。」袁靜聽老公這麼說，放心了不少，想一想，幽幽的說：「是，很可惜，我年輕的時候你錯過了。」段宇宙心疼地親親她。

兩人走到了「雅哥」的旁邊，上了車，開了一會兒，段宇宙滿瞼狐疑：「我們不是要回家嗎?」　　袁靜露出頑皮的笑容：「不回家，我們去打保齡球，嗯，開始過年輕的生活吧!」袁靜心中下了決心，握緊方向盤，猛跦油門，衝過一個黃燈，繼續加速前進。

轉幾個彎之後到了保齡球館，還好客人並不多，他們買了幾局，換好鞋、挑了順手的球，走到6號球道，其實打保齡球一直都是蠻熱門休閒娛樂活動，最近還有人把球道和球改成螢光色的，似乎在黑暗中打會更有刺激感。

段宇宙第一球就全倒，真不愧是體育健將，他看看隔壁球道，洗溝洗得一塌糊塗，真是令人慘不忍睹；打球的女生轉過頭來，竟然是袁喜，袁喜看見他很興奮：「喂，你也是跟蹤我來的嗎?」　　「什麼跟蹤?」段宇宙一臉茫然。

袁喜看見從洗手間回來的姊姊，眼光立刻黯淡下來，「噢，你是跟姊姊來的。」　　袁靜也看見了袁喜：「欵?妳也在這兒?和傅開一起來的?」袁喜指著7號球道那一票人，向姊姊說明她是和導播他們一塊來的，但是一眼望過去，卻看見傅開一個人在8號球道打球，「那不是傅開嗎?妳怎麼說他沒來?」袁靜很納悶，沒想到袁喜故作東張西望狀，「啊?誰?沒看見呀?」然後走回自己的球道丢球，袁靜對著段宇宙聳聳肩，「真詭異，還在吵架吧!」　　段宇宙看見傅開自己一個人拎著一顆球，杵在那兒，丢也不是、放也不是，覺得有些可憐，和袁靜說了聲就走了過去，原來那次離家出走之後袁喜就不理他，只好她到那兒，他就跟到那兒，希望找機會和她講話。

段宇宙看看博開，覺得他的確憔悴很多，不復當初的瀟灑和意氣風發，原本那個為自己專業而自矜的醫生，現在十足是個為情所困的可憐蟲。

「那你就準備一直跟著她?」段宇宙問。

「嗯，我打算跟她求婚，她是個很好的女孩。」傅開望著「在同事之間有說有笑的袁喜」回答，穿著今年流行果凍似的蘋果綠褲裝的袁喜，的確看起來非常嬌俏可人，但是在傅開眼中，又豈止是蘋果綠的褲裝，不管袁喜穿什麼還不都是美麗動人的。

兩人的目光都投向袁喜，段宇宙不知不覺間，也跟著悠然神往起來，回想起兩人當年的纏綿俳惻……轉一眼，看見了另一個球道的袁靜，他立刻回到現實，趕緊回到老婆身邊。

袁靜勸他妹妹的事不用多管，她發作起來，誰都沒辦法，「你跟她不熟、不曉得她的厲害。」　　「是嗎?一段宇宙心中卻暗想，我怎麼會不了解?

突然隔壁球道傳出吵架聲，原來鐵齒的傅開竟然直挺挺地站在7號球道中間，希望袁喜原諒他，袁喜氣極敗壞，叫他走開，傅開卻像是豁了出去，只要袁喜接受他的道歉，袁喜威脅要用球丢他，也還是不走，罵了句混蛋就真的把手上的球扔出來，還好力量很弱，只從傅開的腳邊滾過，她不甘心而且更氣，把手邊任何拿得到的球都瘋狂亂丢，旁邊的人趕緊四散奔逃。

段宇宙看不過去準備要拉住袁喜，但是袁喜根本停不下來，而且看看怎麼都傷不了傅開，索性抱住球，跑到傅開面前，才對準他的腳砸過去，這回果然正中靶心，傅開痛得慘叫一聲，立刻蹲下來，袁喜這才發現闖了禍，不能再任性了，趕緊也蹲下來，抱住傅開向他道歉；旁邊的人看到這幕類似九點半檔連續劇的結局，都鼓起掌來，袁靜看得一楞一楞都說不出話來，倒是她老公看到和解後緊緊相擁的兩人，心中似是五味雜陳。

上午的時候，袁媽媽的小天堂通常是空無一人的，但是我們的大廚師翁保羅爺爺，卻相當勤奮地……呃，來上班嗎?不確定，但他的確是走進了店裡，他第一件事是打開信箱，開始把所有的信件分類，扣掉一些帳單和DM，大概有七、八封又是要來「應徵」的信，他左顧右盼一番，確定四下無人，猶豫了一會兒，然後把心一横，決定拆開那些信，每看一封信的照片或是自我介紹，就批評一次，覺得這些傢伙條件太差，根本不是對手，但是有一兩封乍看之下還真不錯，翁保羅口中唸著：「了不起啊!」但心中還真的有幾分危機意識。

在翁保羅心中七上八下的時候，小天堂的門鈴突然響了，他一緊張，索性把信全部丢到垃圾桶裡，小心地掩埋好後，才到前頭去開門，原來是段宇宙來找袁媽媽的，翁保羅告訴他：「袁媽媽昨天忙得太晚，現在還在睡呢。」段宇宙聽到後本來打算轉身告辭，但是翁保羅熱心地留他吃飯，他見翁保羅興致這麼高，索性邀請翁保羅一起去外面吃飯。

他們到了安和路的一家日本料理店，翁保羅一邊吃，一邊就開始批評師父的刀工，又嫌佐料的味道不夠純正，段宇宙笑笑說：「翁師傅，休息一下吧，拉你出來透透氣，就是要你忘掉這些事的啊。」　　翁保羅向他解釋自己忘不掉的原因：「烹調和戀愛其實非常相像，你一旦愛過一個女人，你對女人的看法，可就從此改變了，那些沒談過戀愛的人，你就會覺得不可與之言也；同樣的，你一旦愛上了烹調，之後你吃東西的方法，也會不一樣了。」　　段宇宙喝了一口清酒，想起了自己的心事，試探地詢問翁保羅是否有「深愛過的女人，最後卻被別人娶走」的痛苦回憶?翁保羅夾起沙西米，慎重地沾好佐料，放入口中，完全吞下去後才告訴段宇宙：「當然有啦，不然怎麼到現在還是孤家寡人一個。」　　「那會不會不甘心呢?」段宇宙繼續追問，翁保羅看這情形，清清喉嚨，擺好架勢，翁大師又準備開示了。

大師擧起盤子邊美麗的雕花當做女人來比喻：「我們男人常常會覺得是自己把身邊的女孩調教成功的，以為是我們幫她澆水、替她擋風，她才會開得這麼燦爛，以為沒有我們，那朵花就沒辦法開得那麼美，甚至會枯萎，這種想法實在太天真了，因為這些花要是真的是好的品種，她們自己就可以開得很漂亮的……」　　段宇宙忍不住打斷：「翁師傅，這是你們老一輩的想法，我可不甘心，我這輩子最認真的愛情，最努力培養的花朵，現在居然得讓別人摘下來，插到瓶子裡，我實在愈想愈不爽。」　　翁保羅瞄了他一眼：「你不是結婚了嗎?你看看，你不是也摘下別人辛苦培養的花插在自己的瓶子裡嗎?想開一點吧!」段宇宙想想有道理，只得「嘿嘿」乾笑兩聲。

接著翁保羅做了今兒個men's talk的結論：「身為一個一流的廚師，我早就習慣把自己親手完成的最好作品送進人家的嘴裡了，想想看，人生之所以可能幸福，就是因為大家要互相成全呀!」段宇宙把清酒喝光光，開始運用他不太使用的大腦琢磨這個道理。

袁靜是個劍及履及的女人，一旦下定決心，就一定要做到，自從那天晚上決定要開始過年輕的生活之後，就給自已訂下了青年守則。

袁靜的青年守則第一條：換個年輕的髮型，所以她拉著袁媽媽上美容院去，袁媽媽警告她，小心髮型越年輕，顯得瞼越老氣，袁靜說沒關係，先對付頭髮，再對付臉，因此「和瞼部奮鬥」是袁靜的青年守則第二條。

袁靜聽別人介紹，到了這家有不少連鎖店的髮廊，她們指定的三號髮型師，是個衣著光鮮的港仔，長得滿像電影「新同居時代」裡和吳倩蓮談戀愛的髮型師。唉!難道香港的髮型師都長得這個樣嗎?不過港仔的客人實在太多，她們幾乎把那些時尚雜誌翻完了才輪到，兩個人都選擇燙髮，頭上都罩了專用的燈具，母女倆開始討論那天晚上傅開在保齡球館的英雄事蹟，兩人讚歎不已，袁靜很是遺憾自己年輕的時候都沒有發生過這麼一很漫的故事，袁媽媽則是慶幸傅開的腳沒有事，並且替他遺憾碰到袁喜這種恐怖份子，當然這只是玩笑話。

這家髮廊的助理小妹們都穿著可愛的草綠色吊帶工作褲，配上五彩球鞋，真是活力無限的樣子，小妹們多半是高中高職的學生，有的是建教合作，有的是下課來打工的。

來找同學玩的范頂兒從鏡子的反射中看見了袁靜，眼珠兒一轉，心生一計，假裝要幫忙，弄來一件吊帶褲換上，拿著掃把畚斗一路朝著袁靜的位子掃去。

袁靜和媽媽聊得正開心，完全沒有注意到頂兒的存在，頂兒趁著大家不注意的時候，閃電出擊，把袁靜頭上的機器調到最高溫，然後輕輕鬆鬆的到別層樓掃去，袁靜正和袁媽媽討論青年守則第三條是不是應該把運動列進去，要不然好一個體育系的老公不就白白浪費了?她似乎沒有察覺到逐漸升高的溫度。

半個小時之後，港仔過來拆髮捲，愈拆愈不對勁，原本預期大波浪效果的袁靜，現在已經變成蛇髮女妖美杜莎了，她面對鏡中的自己慘啡一聲：「怎麼辦?我要怎麼見人?你們在搞什麼鬼?」　　港仔連忙安撫她，說：「我們還可以修，我一定會弄好。」然後拿起剪刀開始先剪掉燙壞的部分，然後再修出新的髮型，在喀嚓聲中，袁媽媽和袁靜一樣緊張，雖然袁媽媽已經打理好了個清爽的新造型，她還是耽心地盯著袁靜的頭瞧。

其實任何有過類似經驗的人，都應該可以體會袁靜現在的心情，是結合百分之五十的痛不欲生，和百分之五十的悔不當初，但畢竟還是握著一線希望，希望設計師能夠力挽狂瀾，讓她的頭髮起死回生。

在一番刀光飛舞之後，新髮型終於完成，雖然很短但很俏麗有型，有點介於袁詠儀和內田有紀之間，袁靜不太習慣鏡中的自己：「呃，好短……」　　「對呀，很可愛吧!」港仔挺懣意的，袁媽媽告訴她：「簡直看起來比小喜還小嘛!」　　袁媽媽的話讓袁靜大喜過望：「真的嗎?真的比小喜還小?太好了!」　　今天這個差险的錯誤造成的結果，讓袁靜對自己的青年守則更有信心了。

袁喜走出攝影棚大樓外，意外地看見段宇宙和他的摩托車，「小段?」　　「上車吧!」「我，我要回去煮飯給傅開吃耶。」　　「沒關係，我送妳。」「好吧!」袁喜坐上後座，「追風」呼嘯一番揚長而去。

袁喜坐在後座卻是儘量坐直身體，不像上次在山間公路上那樣依偎著，遇到紅燈停車的時候，段宇宙轉過頭來：「他是不是跟妳求婚了?」　　袁喜沒答腔，「他還沒跟妳說?」袁喜點點頭，段宇宙接著問：「那妳會不會答應他?」　　袁喜頓了幾秒，然後瞪著他：「你憑什麼問我?你當初娶我姊姊的時候，我有沒有問你?你有沒有給過我機會問你?」　　「可是，妳那個時候在國外。」　　袁喜罵了句「你這個混蛋!」然後突然下車，頭也不回地跑向人行道，這個時候已經是綠燈，四面八方的車子用喇叭聲催促段宇宙。

袁喜改搭taxi回來，門上貼了朵玫瑰和一封信，上頭寫著：「請喜妹立刻打開，P．S．可不是打傅開。」他還真有幽默感，信裡請袁喜趕快到莫內餐廳。

莫內餐廳是個非常高尚優雅的法國餐廳，傅開和袁喜坐在靠窗的座位，一轉頭正好可以看到對街上那扇巨大的「戶外廣告看板」，就是用燈號可以改變內容的那種，燭台上點著粉紅色的蠟燭，花瓶插著一大東香水百合。

可惜袁喜的心情沒那麼浪漫，她問傅開：「你的腳可以開車啦?」　　「換左腳就行了。」開自排車就有這種好處。

「為什麼要出來吃?我買了鼎泰豐外賣回家的。」　　傅開告訴她：「因為在家裡就看不到看板啦。」　　「什麼看板?幹嘛?」傅開轉移話題，開始回憶三年前他們第一次約會的情形，那天約的是七點半，但袁喜八點十六分才到，害傅開在莫內餐廳枯坐了四十六分鐘，袁喜不太甘願的向他說：「唉!那個時候真對不起。」　　傅開伸出錶來：「又快到八點十六分囉?」　　「怎麼樣呢?」如果這個時候你走在這附近的話，你可以和傅開、袁喜他們一起望著那塊看板，就知道怎麼樣了，十六分整的時候，看板上突然出現燦爛的煙火圖案，然後是會恆久遠、一顆永流傳的鑽石、一大串玫瑰，然後是一個個斗大的字：「袁、喜、請、妳、嫁、給、我、博、開、敬、上。」　　袁喜感動得熱淚盈眶，附近的行人也都指指點點的，似乎醞釀出了一股興奮的情緒；傅開得意洋洋看起自己的傑作，但這可不是他發明的，當初楊過在襄陽城幫小郭襄過生日的時候就用過了，他命令西山一窟鬼用高空燈火在襄陽城上空打上：「恭祝郭二姑娘多福多壽」十個大字。

傅開充滿希望和喜悅的等待袁喜的答案，袁喜低頭想了很久才開口：「傅開，我們今天先不談這個，好嗎?」原本微笑著的傅開立刻變了瞼色。

戶外看板上的大字「請妳和我結婚」又做了最後一次努力，但終究還是無可奈何的轉成煙火炸開的圖案，一閃一閃的星火，在黑底的看板上，終於消失。

在餐廳裡，傅開沒能完全反應過來：「妳，妳不想談這個事，為什麼?怎麼，怎麼會這樣？」　　袁喜低頭繼續吃，但卻怎麼也叉不住盤子裡的紅蘿蔔球，她只好一次又一次的努力著。

「袁喜，我是在跟妳求婚耶，妳不是一直嫌我沒有決心嗎?我現在終於拿定主意了。」　　袁喜決定放棄紅蘿蔔球，她抬起頭打斷傅開的話：「對不起，我們下次再談好不好?」也不等傅開回答，拿著包包就起身離去了。

今天一連拋棄兩個男生的袁喜一時沒決定要去那兒，所以打算先隨便逛逛，在她走出第三家服飾店，準備過馬路的時候，差點被輛摩托車給撞上，正要開罵的時候，轉頭一看，竟然是段宇宙，好一個冤家路窄，袁喜當場掉頭就走，段宇宙本來打算回家，剛剛恰好趕上八點十六分的「盛況」，他連忙掉頭跟著袁喜。

「喂，上車吧!」

「要去那裡啊?我載妳去。」連問兩次，袁喜是頭也不回。

「妳答應他了?妳要嫁給他了?」　　袁喜繼續走自己的路，段宇宙繼續在旁邊嘮叨：「他大妳十歲耶，妳有那麼愛他嗎?如果有的話，妳們為什麼同居那麼久都不結婚?妳有沒有想過，一定是因為……」　　袁喜像是突然想通什麽似的，轉過身來：「煩死了，走吧！載我走兜兜風。」　　不過事實上，在台北市騎摩托車兜風並不是一件太偷悅的事，除了坑坑洞洞的道路，還有骯髒的空氣和灰塵，段宇宙知道這點，所以「追風」是往山上驰去。

原本信心十足的傅開在鍛羽而歸之後，垂頭喪氣的，晃到袁媽媽的小天堂，因為今天晚上客人不多，所以翁保羅出來坐在吧檯上和傅開聊天，真是所謂的「家有一老、如有一寶」，翁保羅總是用他豐富的人生閱歷，以廚師的立場做比喻，開導身邊的男生，讓他們在經過一番men's talk之後，又恢復信心和希望，如果保羅師父是生長在印第安部落的話，現在就應該是長老兼智者的角色了。

翁保羅以「沒有不餓的客人，只有不好的廚師」來勉勵傅開，要繼續努力，一次次嘗試，所以走出小天堂的傅開，總算又恢復幾許活力了。

到了山上的段宇宙和袁喜並肩坐在一平台上，兩人的眼光都望著迷茫的夜景，曉得袁喜沒有答應傅開的求婚之後，段宇宙問她為什麼?袁喜看看段丰宙瞼上混合著期望和試探的神情，忍不住哈哈大笑起來：「當然不是因為你啦!」　　段宇宙不太好意思，只好打個哈哈：「對呀，當然不是因為我啦!怎麼會是因為我呢?」　　「那是為什麼呢?」袁喜反問自己。

「因為他太老了，都快四十了。」段宇宙肯定的說。

這使得兩人想起以前大學時代流傳的一句話：「永遠永遠不要相信三十歲以上的人」，這是當時搞反對運動的人常常掛在嘴邊的話。

袁靜也已經過了三十，段宇宙有點懊惱地抱怨她最近變得愈來愈奇怪，袁喜告訴他這樣才好，因為袁靜從小就是乖乖牌，都不會像她這麼調皮搗蛋，比方講她小時候最愛玩的把戲就是跑到人家店裡去，把東西的標價偷偷給亂換一番，然後鞋子可能是五十塊錢，襪子卻變成兩千塊，而袁靜這個時候一定就會溜到門外，可不是為了把風，而是要和她撇清關係，假裝不認識。

段宇宙笑笑說：「沒錯，你上回在保齡球館發作的時候，她真想逃出大門呢!」　　「唉!姊姊的確比我適合當太太的。」袁喜覺得妻子這個職業，好像不是自己能夠勝任的。

時間愈來愈晚了，袁喜站起來活動一下筋骨然後拍一下段宇宙：「走啦!回家吧!」　　深夜的台北常常會讓人驚喜：原來從這個地方到那個地方是這麼近的啊!說說笑笑之間很快就到了袁喜的家，段宇宙轉過頭來了：「我不送妳進去，省得又增加誤會。」　　袁喜完全沒動靜：「誰說我要下車的?」　　「這不是妳家嗎?」段宇宙很納悶。

袁喜解釋：「我幾個小時前才拒絕他的求婚，現在怎麼可能若無其事回家睡覺嘛!」　　「那妳叫我載妳來幹嘛?」「請你進去幫我拿睡衣。」段宇宙搖搖頭，別人是會認牀，袁喜大小姐認的卻是睡衣，不是穿自己的，晚上就會睡不著，沒想到這個習慣到現在還沒改掉。

燈亮著，傅開已經回來了，段宇宙覺得有點不妥，但是袁喜推他過去，並且交代：「我要白底大眼蛙那一套，你不要說我在外面哦。」　　段宇宙只好硬著頭皮去按門鈴，傅開很意外：「欵?段老師?怎麼有空過來?」段宇宙很不好意思的說明來意，傅開起先嚇了一跳，然後問：「她今天晚上睡你們那邊?那我可以過去找她嗎?」　　「恐怕不太好吧。」傅開想想也對，歎口氣，要段宇宙等等，他進去拿。

「喔，要大眼蛙那一套。」段宇宙突然想起來。

傅開回頭看了他一眼，又走進去了，出來後把睡衣小心的折奸，放進紙袋裡，鄭重地交給段宇宙：「給你們添麻煩了。」　　段宇宙也蠻不好意思地接過衣服，笑著說：「簡值就像在四行倉庫接國旗那麼光榮呢!」　　回到段宇宙家，他們發現袁靜躺在沙發上睡著了，但是姿勢很奇怪，頸部很下自然的卡在沙發上，很像被人勒死之後，整個頭懸垂在沙發後的感覺，段宇宙納悶老婆怎麼睡成這個樣子，袁喜則很調皮的装成偵探的樣子，近距離的觀察袁靜，口中還唸著：「嗯，距離被殺害的時間不超過一個小時，女性，三十出頭。」　　被吵醒的袁靜一睜眼看見距離自己不到十公分的袁喜，嚇得大叫一聲，坐直之後才發覺自己的脖子酸痛無比：「天啊，我的脖子。」　　段宇宙立刻過來幫她按摩，他以前在學校學過，按起來力道恰到好處，一邊按一邊對老婆說：「睡在牀上就不用這麼痛苦啦!」　　袁靜為自己解釋：「睡在牀上，頭髮就會弄亂了。」她指的是設計師用吹風機和髮雕弄出來的型。

「弄亂有什麼關係?」粗枝大葉的段宇宙根本沒注意到老婆有什麼不同。

「啊!新髮型，姊剪了新髮型!」反而是袁喜先注意到了，袁靜略帶緊張的詢問大家的意見。

段宇宙看了半天才開口：「是不是，是不是比較短了?」　　袁喜實在受不了她姊夫：「你是瞎子啊，當然短得多了。」然後向袁靜說：「姊，妳這樣看起來年輕好多哦!可以去拍歐蕾的廣告了，和姊夫一起出門，搞不好會被當成他的學生呢!」　　這話真是說到了袁靜的心坎裡了，她趕快問老公：「有那麼年輕嗎?會像是你學生嗎？」　　「呃，我們學校，也有年紀此較大的學生……」段宇宙真是討打。

到了該睡覺的時候了，臥室裡，袁靜坐在梳妝台前努力地對著鏡子做各種表情，硬作了一些俏皮可愛的神情，她似乎是想努力地找出適合自己新髮型的表情，段宇宙凑過來趣意鬧她，兩人打打鬧鬧了一番，段宇宙捧著袁靜的臉，深情款款地說：「妳剪這樣真的很好看。」　　袁靜很開心：「這樣你就不用再跟學生說我是你姊姊了，對不對?」　　段宇宙覺得有點洩氣：「我從來就沒有跟學生這樣講，是她們故意開玩笑的，妳為什麼老是要提這些有的沒有的?」袁靜認為她們或許是開玩笑，但是事出必有因。

段宇宙的耐心快要消失了：「妳本來就此我大，為什麼不准別人講?這件事我們不是婚前就討論過了嗎?」　　袁靜的火氣也漸漸上昇：「那個時候講好，結婚以後你會愈來愈成熟，我們看起來就不會差太多了。」　　「我當然有成熟啦，不然還怎麼樣，我還愈活愈回去啊!」段宇宙的聲音愈來愈大，兩人乾脆吵起來，一個怪對方整天蹦蹦跳跳，一點都不穩重，還跟學生勾肩搭背的，成什麼體統；另外一個反駁對方，難道體育老師要坐著打球嗎?而且學生接受你，才會把你當哥兒們，自己頭髮剪太短，就不要故意找茬。

吵到後來段宇宙乾脆抱起枕頭，衝到外面，把在客廳看電視的袁喜叫進去和姊姊睡，自己到客廳來。

袁喜看了這個陣仗，嚇了一跳，也不知道是發生了什麼事，小心翼翼地走到牀邊坐下，她的棉布大眼蛙的睡衣和袁靜的絲質蕾絲邊的睡衣，形成了對比，她試探地問了句：「姊，不高興啊，其實頭髮很好看啦，我也想去剪。」　　袁靜翻個身：「不是因為頭髮啦!」　　「那妳是因為我，才跟姊夫生氣?」袁喜又轉過來看著袁喜，一臉困惑，袁喜吞吞吐吐的解釋：「我和傅開吵架，然後，然後剛好在路上碰到姊夫，所以叫他，叫他載我過來。」　　袁靜這才想起來：「對啊，是他帶妳回來的，怎麼會這樣呢?他怎麼會剛好碰到妳?」　　被姊姊盯著看的袁喜，真是恨自己多嘴，不打自招。

好不容易才把話題轉開，兩姊妹難得一起躺在牀上談心，袁喜問姊姊段宇宙算是好丈夫嗎?袁靜反問她好的定義是什麼?

袁喜想了想：「至少，和他結婚之後，妳有變得比較快樂嗎?」　　「快樂?」袁靜努力地回憶：「還沒結婚之前，我老是不放心，覺得他根本不像是我的男朋友，反而比較像、比較像是妳的男朋友。」　　袁喜嚇一大跳，袁靜繼續說：「對，感覺配妳比較搭調，可是那個時候也不知道為什麼，兩人卻開始約會。」　　「姊，妳有沒有跟姊夫提過呢?」袁靜緊張地問。

「哈哈，我怎麼會這麼笨去提醒他呢?」　　「那個時候為什麼會嫁給他呢?唉，大概是覺得他蠻孩子氣，很可愛吧。」袁靜露出微笑。

「哦，那如果重頭再來，妳還是會嫁給姊夫嗎?」袁喜很好奇。

「嗯，大概不會吧，好像太累了，尤其最近覺得特別累，大概是過了三十歲，自己開始疑神疑鬼吧，不過不嫁他，那又要嫁給誰呢?啊，對了!」袁靜突然想起今天晚上還沒有敷瞼，青年守則第二條，差點忘了，趕緊坐在梳妝台前，留下袁喜一個人躺在牀上喃喃自語：「對呀，要嫁給誰呢?」　　客廳的沙發上，尷尬地塞著長手長腳的段宇宙，似乎姿勢怎麼變都不舒眼，他把燈都關了，只留下電視的亮光，幹嘛呢?玩他最心愛的Game「毀滅戰士」，殺殺殺殺、亂殺一通，但是今天不知道怎麼搞的，老是躲不掉食肉機器，不一會兒就Game Over了，他罵了聲「Shit」，把電視和遊樂器關掉，重新躺下，但還是怎麼也睡不著，他看看臥室，裡面睡著他這輩子兩個心愛的女人，So What？他只好望著天花板發起呆來。






第四章 觀衆來信

攝影棚裡，工作人員正在Setting燈光道具，傅開遮遮掩掩的出現在入口處，東張西望一番，確定袁喜不在棚裡，然後走進來找製作人。

「大製作人!」

「哎喲，大醫生!」兩人哈拉一番之後，傅開趕快進入正題：「你們今天節目要回觀眾的信對不對?」　　「對呀，最近來信滿多的，不過年紀愈來愈小，上次居然還有一封是十二歲的樱木花道寫給九歲的赤木晴子的。」製作人自己都覺得很好笑，傅開趕緊掏出他昨天熬夜寫的兩封信塞給製作人：「大製作人，拜託拜託，一定要幫我這個忙，把這兩封信換上去讓袁喜唸，你一定要幫忙，我得閃了，免得被她看見。」　　傅開出去之後，化好妝的袁喜進棚來，她今天穿著白上衣，搭配目前流行的低腰印花長褲，青春活潑之餘更顯得清爽宜人，她要求製作人：「我們不要再唸小孩子的晴書了好不好?」　　「沒有沒有，今天都是大人寫的。」製作人趕緊回答，並且背著袁喜把信換成傅開委託交代的，袁喜看看來賓還沒到，建議先錄「觀眾來信」的單元，製作人告訴她：「妳OK，我們就可以來。」　　「好了，來吧!」袁喜說完就走到布景前面坐下。

場景還是非常陽春，幸好袁喜的容貌和美麗的服裝，替節目增加了很多可看性，導播：「五、四、三、二、一」進完片頭之後，袁喜開始對著攝影機講話：「通常我們節目比較少收到男生的來信，這個禮拜，我們很難得有好幾封男性觀眾朋友寫來的。」　　袁喜打開第一封開始唸：「親愛的袁喜妳好，我是一個工作了八年的整型醫師，大部分來找我的病人，其實並沒有生病，或者應該說，生病的不是他們的身體，而是他們的生活。」袁喜的神情變得很專注，聲調也不再是表演式的，「他們想整型的理由很少是為了自己，而多半是因為他們的丈夫不再愛他們了，每次替這些憂愁的妻子動手術的時候，我總是忍不住會想，為了根本沒有把握的愛情，而讓身體受到這些痛苦，這種方式真是太辛苦了。」　　袁喜唸著唸著，愈來愈被這些內容吸引：「相愛，本來就是件很辛苦的事吧，有的人傷害了身體，有的人傷害了心，有的人傷害了尊嚴和信念，所以如果能夠不受傷害而真心相愛那就是很幸福的事了。」看見袁喜感動的神情，導播稍稍對攝影師作了一個手勢，要他拍袁喜的瞼部特寫。

「看著這些進出醫院的人，覺得自己好像一個倖免於戰爭的人，被一羣愛情戰場上的傷兵所環繞著，其實我們的身體和心靈，和他們是一樣的脆弱啊!所以我覺得對幸福的追求，應該變得更勇敢，對不斷流逝的時間，也要更珍惜吧。」　　終於到信的結尾了，袁喜緊張地吸口氣：「親愛的袁喜小姐，請嫁給妳愛也愛妳的、脆弱的整型醫生吧!」袁喜露出燦爛的笑容，心中既感動又好笑，而棚內的工作人員都鼓掌歡呼起來。

在傅開整型外科裡，傅開正在研讀一本外國的專業期刊，看看手錶，突然想到正是袁喜的節目時間，趕緊打開電視，卻正好看到她在說Bye-bye，傅開無奈地關了電視，忽然有人在敲門，傅開轉過身來，看見巧笑倩兮的袁喜久站在門口，簡直就像剛從電視裡跑出來似的，兩人對笑了兩秒，很快地擁抱在一起。

現在正是上課時間，段宇宙正在教學生打排球，他今天穿了件鹹蛋超人的T恤，和他的名字倒是很相配，操場上一堆白色的排球飛來飛去，按照慣例，總會有一些「宇宙親衛隊」的學生，會故意把球打向段宇宙身上，以便欣賞他救球的英姿，今天有個女生一直就杵在他附近，突然她靈機一動，假裝為了要救一個球，撞倒在老師旁邊，段宇宙正要上前扶她起來，一個黃影一個箭步衝上前來，搶先把那個女生拉起來，原來是范頂兒，她愉快地露出惡作劇式的徽笑，那個女生惡狠狠地瞪她一眼，這個時候下課鐘響了。

段宇宙宣布下課，范頂兒在旁邊幫著把球收到竹筐裡，原本應該抬球筐去器材室歸還的兩個值日生，正要過來，卻被范頂兒用可以殺死人的眼神趕走，然後他和段宇宙一起把球筐抬回器材室。

東西都歸好位之後，頂兒還是不走，段宇宙催促她：「妳還不趕快回去上課?」　　「老師，你愛你太太嗎?」頂兒突然冒出這麼一句。

「當然愛啦，妳問這個幹嘛?」段宇宙開始覺得緊張。

「是過去式呢?還是現在進行式?」頂兒一邊追問，一邊把門開上，段宇宙問她為什麼要關門?

「因為不想讓別人聽到我們的對話。」　　「嗯，我也不想。」段宇宙說完就開門走了出去。

范頂兒當然不是個省油的燈，放學前幾分鐘，她先溜到校門外的機車停車場，找到了段宇宙的寶貝「追風」，然後很熟練地蹲下來，三下兩下在引擎上做了手腳，然後馬上離開現場。唉!碰到這些宣稱「只要我喜歡，有什麼不可以?」的新新人類，你真的拿他們一點辦法都沒有。

放學鐘響了，學生們又是三五成羣住校門口去，段宇宙從門口出來走向停車場，當然發不動機車，照例他還是蹲下來東摸摸西弄弄一番，還是看不出所以然來．這個時候頂兒假裝沒看見他，從他身邊晃過，他像是看到了救星，稍微遲疑一下?還是開口：「頂兒!」　　「怎麼了老師?」她故意張望了一番。

「呃，我的車又壞了。」段宇宙不好意思的說。

頂兒假裝皺了皺眉頭，一邊修車一邊告誡段宇宙：「你就是太喜歡老東西了，摩托車和人一樣只會愈來愈老，你可以對他有感情，可是用不著糾纏一輩子嘛!喜歡過，用夠了就可以換新的了。」她的話中有話讓段宇宙很下自在，但車子的確又可以發勁了。

「妳真厲害!」段丰宙由衷佩服，只可惜他不知道她也是始作俑者。

「載我去兜風!」頂兒要求。

「阿？」

「載我去兜風，我幫你修了兩次車，可是你一次也沒載過我，太不夠意思了吧!你應該要想辦法謝謝我的。」這樣的確讓段宇宙很難拒絕。

「那，妳想去那裡?」

「先上車再說囉!」一羣女生看見段宇宙和頂兒風馳而去，都驚訝的說不出話來。

袁靜是一家貿易公司董事長的特別助理，他們的公司位於一棟玻璃幃幕大樓的十五樓，辦公室設計得很有現代感，透明玻璃的隔間，色澤淡雅的家具，和隨時可見的大型觀葉植物，在在顯示出老闆品味的不俗，她的位子是在董事長室門外的一個小隔間，可以隨時留意董事長的動靜。

董事長鄭嘉中先生今天穿的是淺灰色的Armani西裝，剛開完業務會議，他走過來交代袁靜修改一下剛才的提案，袁靜點頭稱是，他走回去兩步又轉過來：「晚上和劉總他們的聚餐取消了，我帶妳去吃那家北非菜吧，都講了兩三次了，還沒去成。」　　「呃，北非菜啊?」袁靜想委婉地拒絕。

「要不然吃別的也可以，德國菜、南歐燒烤、潮洲菜什麼的，也都不錯。」看來鄭董是「吃定了她」。

袁靜突然靈機一動：「鄭董，我想到一家餐廳，小小的，可是蠻好玩的，我帶你去吃。」　　鄭董很滿意：「好啊，我都找不到新地方吃了。」　　袁靜要帶他老闆去哪吃呢?如果你猜不到，就算你白讀這個故事到現在，當然是袁媽媽的「小天堂」囉，袁靜一到小天堂就先發制人，把鄭董介紹給老闆認識，並且推薦她調的馬汀尼非常道地，要鄭董這個大行家好好嚐嚐，鄭董也很讚美袁媽媽的美貌，當然出色的新髮型居功不少。

利用袁靜上洗手間的空檔，袁媽媽趕緊追過來問女兒在搞什麼鬼?袁靜解釋老闆一直要約她吃飯，她沒法子拒絕。

「那妳帶他來我這裡幹嘛?」袁媽媽問。

「要妳保護我啊!西遊記裡頭，小妖怪在外面碰到孫悟空，對付不了，不都趕快逃回洞裡請老妖怪出馬。」袁靜笑著回答。

「什麽話呀！還好是孫悟空，要是豬八戒，我可不幫妳對付。」　　「哎呀！他長得挺體面，五十幾嵗，離了婚，妳還有什麼不滿意?」　　「喂!妳真的把這兒當盤絲洞啦!」母女倆瞎扯一番，袁媽媽最後只好答應對鄭董「特別照顧」，袁靜鬆了一口氣，但是翁保羅可緊張了，因為他不明白為什麼袁媽媽對這個傢伙特別親切熱誠。

傅開用他沒事的左腳在開車，坐在旁邊的袁喜拿出他寫的信出來：「你很會寫信嘛，不過你是什麼時候學會寫這種蔡康永式的語法?」　　「上帝保祐，我是拿妳書架上的『你睡不著，我受不了』，還有什麼『再錯也要談戀愛』的，昨天晚上臨時惡補，K了一通，果然有效，哈哈!」傅開很得意。

袁喜指著路：「從這邊轉彎，我帶你去一個跟上帝很接近的地方。」　　「啊，要去教堂結婚嗎?」「哼哼，誰答應你了」傅開假裝的歎口氣。

和上帝很接近的地方就是山上的小平台，傅開和袁喜兩人靠在車上，仰望著星空，兩人有一搭沒一搭的說著一些情人的傻話，傅開正想邀請上帝喝他和袁喜的喜酒時，他的大哥大響了，他聽了幾句，突然瞼色大變：「妳、妳怎麼，我馬上過來。」他立刻回到車裡，發動引擎，袁喜問他是誰?

「沈力行，那個乳癌開刀的沈律師啊!」　　「她又幹嘛了?」袁喜充滿敵意。

「她自殺了，打電話給我，我們趕緊過去看她。」傅開很焦急。

「她胡扯，幹嘛理她。」袁喜口中這麼說，手也立刻把引擎扭熄火。

「怎麼會胡扯?」

「要去你去，我才不去?」

「妳在幹嘛!」……兩人吵成一團。

就在僵持不下的時候，一輛摩托車騎了過來，也停在小平台旁邊，竟然是段宇宙和范頂兒，因爲頂兒嫌學校悶，所以段宇宙帶她上山透透氣，袁喜看見段宇宙竟然帶了一個陌生的小女生來他們當年的愛情基地，更是氣得要命，其實她不也帶傅開上來了嗎?但是她可不管，任由傅開大聲叫喚，她拋下一句：「你們都去死啦!」然後用力跑開，這個時候，轟隆一聲，天空打雷了。

傅開一手握方向盤準備調轉車頭，另外一手拿著大哥大，趕快撥沈力行的電話，但是沒有人接聽，他不死心，繼續把電話拿在耳朵旁等待，然後搖下窗戶對袁喜大叫：「她已經沒辦法接電話了，就算她只是我的病人，我也不能不管她，對不對?」袁喜只是面無表情地瞪著傅開，事實上她也是腦中一片混亂，不知道該說些什麼，只是心中燒的嫉妒之火，讓她不願意回到傅開的車上，當然這嫉妒之火不全然是來自傅開，也有部分是段宇宙和頂兒。

電話那一頭忽然有人接起來了，傅開激動地對著電話喊：「沈力行，沈力行，妳千萬不要掛掉，跟我說話，快點，不要睡，快點，力行，講我的名字。這個時候段宇宙和頂兒還杵在摩托車上，驚訝地看著這一幕，「對，繼續跟我講話，我馬上就過來，妳不要掛電話。」傅開繼續講電話，救人如救火，他只好先對不起袁喜了。猛踩油門往山下駛去，經過摩托車旁邊的時候，他心念一動，馬上緊急煞車，拜託段宇宙照顧袁喜，然後加速離去。

頂兒問段宇宙認識這兩個人嗎?段宇宙回說「有點親戚關係」，悶雷打得更響了，顯然是快要下大雨了，段宇宙發動車子，往袁喜騎去，頂兒立刻跳下車，少女敏感的直覺告訴她，段宇宙和袁喜之間一定有些不尋常之處，她告訴段宇宙她可不願意抱著袁喜的腰，或讓袁喜抱她的腰，但是摩托車只有一輛，「三貼」是勢在必行，頂兒建議她騎車，讓段宇宙坐中間當緩衝，段宇宙無可奈何，只好答應。

他們騎到袁喜身邊的時候，雨滴已經開始落下了，「下雨啦，快點。」段宇宙拉著袁喜，袁喜雖然心裡百般不是滋味，但還是上了車，三個人就擠在一輛「追風」上，冒雨下山，在雨中騎車本來就很狼狽，如果你這個時候經過他們身邊就會看見：板著一張瞼的頂兒在騎車，後面夾著姿勢很尷尬的段宇宙，再後面是面無表情的袁喜；段宇宙突然打了個大噴嚏，但前後都沒人理他。

傅開衝到沈力行家裡時，她已經倒在客廳的地板上了，醫生的專業和鎮定使傅開先用眼光掃射室內一遍，發現了茶几上的安眠藥，他順手把藥瓶放入口袋中，再攔腰抱起沈力行，立刻送到醫院急救，經過緊急洗胃之後，已經沒有什麼大礙了。

病牀上，沈力行手臂上吊了點滴，正沈沈地睡著，輪值醫生詢問傅開當時的情形，傅開說是吞了藥之後才打電話給他的，醫生點點頭：「常常是這樣子的，其實並不是真正想死，只是希望別人關心罷了。」傅開聽了只能苦笑一番搖頭歎息。

看沈力行情況暫時穩定下來，傅開鬆了一口氣，才突然想到該去找袁喜向她賠罪，他一邊開車一邊打大哥大回家，沒有人接，想一想之後，把車子迴轉，準備到段宇宙家去。

到了市區之後，頂兒先在仁愛圆環下了車，看她好像是不準備回家的樣子，段宇宙也管不了這麼多了，趕緊載袁喜回家去，當然是段宇宙家了，袁喜還在氣頭上，不太可能回去和傅開和解；濕答答的兩人一回到家，段宇宙馬上催袁喜去洗個熱水澡，不然感冒可就不好了，大間的給袁喜用，他自己到小間的淋浴就可以了，要換什麼衣服呢?他讓袁喜自己到她姊姊的房間去找。

袁靜和她老闆鄭嘉中在小天堂吃的晚餐其實並不是很圓滿的，雖然袁媽媽很努力地談笑風生，還是被翁保羅的冷言冷語給破壞掉，又是一個妒火中燒的傢伙，最尷尬的應該就是鄭董了，因為他的目標是袁靜，袁靜卻把他推給老闆娘，更慘的是又殺出個程咬金在旁邊吃乾醋。

鄭董還是風度優雅的送袁靜回家，他的大Benz停在那輛破「追風」旁邊，真是明顯的對比，其實他本來還想到別的地方坐坐，可是袁靜推說她要趕著回家照顥老公，只得作罷；臨下車時，鄭董問：「妳真的很想介紹那個老闆娘給我嗎?」　　「她很風趣，大家認識認識嘛。」袁靜故作鎮定。

「可是老男人也不一定非跟老女人交朋友啊。」鄭董語氣有些抱怨。

「也不一定就不能跟老女人交朋友呀，更何況她沒很老；董事長，對不起，我得回家了。」說完袁靜就打開車門下車了。

屋外袁靜正在門口找鑰匙，屋裡呢?段宇宙已經沖完澡，穿個小短褲，一邊用毛巾擦著頭髮，一邊敲大浴室的門：「妳好了沒有?我要拿吹風機。」　　袁喜正在浴缸裡泡澡，隔著浴簾喊著「我還在洗，簾子是拉起來的，你可以進來拿，門沒鎖。」段宇宙慢慢把門打開，頭探進來，確定簾子是拉上的，才走進來，開始用吹風機吹著頭髮。

吹風機的聲響太大了，以致於浴室內的人沒聽見袁靜走進屋子的聲音，袁靜一路收拾段宇宙亂扔在地上的溼衣服和襪子，一面循著聲音往浴室走去，聽到段宇宙關上吹風機，大聲說：「我好了」的時候，她微笑著接：「那就換我洗吧!」　　段宇宙一轉頭看見袁靜嚇得當場呆在那裡，袁靜要他幫忙放水，他也只能一臉乾笑，「你不幫我放，我自己放好了。」袁靜自己上前掀浴簾，然後，兩個女生尖叫起來。

段宇宙尷尬地解釋：「裡面有人，是因為，剛剛外面雨下太大了……」袁靜抓狂地要再上前看清楚到底是誰?看見浴缸裡泡著一臉無辜的袁喜。

「是妳!」她歇斯底里地呜出來，然後衝到房間把門鎖上，這對她的打擊實在太大了，青年守則才做到第三條，老公就做出這種事，她需要一個人靜一下，整理這些亂七八糟的情緒。

門外段宇宙和隨便穿了件男人襯衫的袁喜，都站在門口對著裡面喊話：「妳那個時間一定正好在屋子裡，所以不知道下過雨……」　　「真的下很大呀，姊姊，我們騎摩托車，被淋得亂七八糟。」　　「不馬上洗澡，一定會重感冒的。」　　「姊，妳不要這樣，妳出來嘛，我們解釋給妳聽啊!」　　「我們真的沒有一起洗澡，我只是用一下吹風機而已。」兩人你一句我一句的，門突然打開，袁靜指著袁喜：「那妳為什麼穿著他的襯衫?」說完門又碰地關上。

兩人這麼一來，更是覺得委屈，袁喜趕快說：「因為我脫下來的衣服，都被妳鎖在房間裡面啦!」　　段宇宙也開始抱怨袁喜：「不是叫妳拿袁靜的衣服來穿嗎?妳怎麼會這樣呢?」　　「我隨手拿的，怎麼知道會搞成這樣!」袁喜也很懊惱。

這個時候房門又打開，袁靜拎著小旅行包，瞼色平靜地宣布：「你們兩個可以停了，我二十四小時之內，沒辦法再聽你們說話，也不想和你們待在同一個屋子裡，我去媽媽那邊，Bye-Bye。」　　段宇宙和袁喜兩人杵在原地，不知如何是好，袁靜打開大門，門口竟然站著傅開，他很驚訝：「我還沒按門鈴，你們就知道我來了?」　　「你來幹嘛，最精彩的部分都已經演完了，走吧!」袁靜沒好氣地說。

「怎麼了?」傅開望著袁喜，袁喜大叫：「王八蛋，都是你這個死王八蛋害的。」　　段宇宙連忙請傅開向袁靜解釋山上的狀況，傅開卻打量著袁喜問她穿誰的衣服?袁靜實在受不了了，「走啦，她不理你，你讓他們自己去搞。」氣沖沖地把搞不清楚狀況的傅開拉出門外。

「妳要去哪裡?我送你。」傅開先開口，袁靜筋疲力盡地歎口氣搖搖頭。傅開再問為什麼把他拉出來?袁靜沈吟片刻說：「那你再進去好了。」　　「算了，我也累死了，沒力氣跟她搞了，走吧!」傅開發動車子的時候，雨開始一滴一滴地落在車窗上。袁靜心中突然閃過一絲念頭：自己或許誤會了，但想到剛剛屋裡的情形，這個念頭馬上又消失了。

兩個疲倦的成年人，決定暫時找個地方休息一下，所以他們去了一家賓，哦!不，是一家酒館，是很簡潔、冷調，極雅痞風味的那種，煙味和脂粉香混合著懶洋洋的小喇吧聲，裡面掛著一堆爵士樂手和紐奧良街景的海報，這家店風格的成熟，可由「出入的客人都是三十來歲，穿著高雅的男女一中可見一斑，傅開和袁靜選在吧檯邊坐下來。

兩人打量四周，「袁媽媽會不會把店弄成這個樣子?」傅開問。

「應該不會，這裡太虛偽了，假假的，不自然。」希望袁靜的話，沒被老闆聽到，不過這裡的確少了小天堂那種輕鬆閒適的氣氛，反而每個人都像孔雀一樣，把自個兒武裝得既萎緩又矜持，來這兒的目的，像是來看人，又像是給人看的。

袁靜看看四周，這裡的人都一個個按兵不動，風聲鶴唳的樣子，不知道是都市男女兵法裡的那一招，歎口氣，感歎自己怎麼淪落到這個地方來了，傅開告訴她，只是來避避風頭，怎麼說呢?「兩個人在一起，總有一天會針鋒相對，想把對方戮出一個洞來才安心，這個時候，我是能。躲開，就躲開的。」　　袁靜覺得她躲不掉，還是想衝回去，在那兩個小鬼身上戮幾個洞才甘心。

「妳不用那麼恨，他們不會一起洗澡的。」傅開勸她，因為袁喜受不了別人看見她洗澡的樣子，即使傅開也沒看過。

那他們沒有做任何不該做的事，對不對?」這是袁靜最大的心結，但是這點傅開就沒法肯定了，兩人一陣沈默，喝起悶酒來。

傅開想起來，解釋今天山上的情景給袁靜聽，「她特別帶我上山去看夜景，說那是她初戀時的秘密基地，再也沒帶男人去過，但是後來我急著去救一個病人，小喜就鬧脾氣，不肯跟我去，唉!本來都好好的，翻瞼跟翻書一樣。」　　「那你們是怎麼碰到段宇宙的?」袁靜追問，傅開支支吾吾一番，還是說了出來。

「什麼，他帶了一個女的，上山看夜景?」他真的，真的做得出這種事?袁靜强壓怒氣，把杯子裡剩下的酒一飲而盡，又再叫了一杯。

那個氣氛輕鬆閒適的袁媽媽的小天堂，到了該打烊的時候，袁媽媽送走最後一桌客人，順手把休息的牌子給掛上，翁保羅一個人坐在吧檯上，喝著伏特加，袁媽媽知道他是為了今天袁靜帶她老闆來的事情在生悶氣，但是翁保羅更氣自己的粗魯失態，簡直就像個儍老頭子，他自己愈想愈討厭，準備向袁媽媽辭職，以後還是來當客人就好了，話說到一半的時候，大門傳來猛烈的敲門聲。

「我們休息了。」袁媽媽要上前應門，被翁保羅阻止。「我來看看。」門外有三個醉醺醺的青少年，兩男一女，年紀看起來明明還是學生，卻打扮得很另類，女生裡頭還穿著校服，原來是頂兒，她今天心情不好所以吆喝她的哥兒們出來玩耍，看到小天堂的招牌，想進來瞧瞧，發現裡面都沒人，又是家老先生老太太的店，無趣的很。

「參觀夠了吧，我們打烊丁，歡迎清醒的時候再來!」翁保羅輕輕鬆鬆地把這幾個小癟三給打發走。

袁媽媽把翁保羅拉回吧檯：「你看，如果你不做了，就只剩下我去應付這些傢伙了。來，我調杯真正的馬汀尼給你，我從來沒調給客人喝過的哦!」翁保羅溫暖地笑起來，辭職的念頭也煙消雲散了。

在段宅的客廳裡，仍然穿著大襯衫的袁喜，癱在沙發旁邊，像個被放倒的洋娃娃，眼睛空洞地張著，沒有一點表情；段宇宙還是在玩他的毀滅戰士，也是同樣面無表情，兩人都覺得很沮喪，也不想再說什麼了，除了電視遊樂器的殺伐聲之外，兩人無言到天明。

凌晨時分，那間雅痞式的酒館客人已經很少了，Waiter也開始清洗杯子，袁靜的眼神已經矇矇隴隴的，傅開正準備取笑她，袁靜突然張大嘴打了個特大號的哈欠，「該走了吧。」傅開跟酒保結帳，然後扶起袁靜，她又醉又睏，整個人自然地靠在傅開身上，在旁邊的酒保一副很了解的樣子，指指袁靜，向傅開比比大姆指，眨眨眼，表示是個好貨色，傅開也只能回敬他一個眨眼，把袁靜扶出去。

外面的空氣，有著少見的清新涼爽的感覺，傅開的精神稍微一振，但似乎對袁靜沒什麼效果，他先把袁靜扶到前座坐好，自己再上車，袁靜稍後動一下身體就「啪」地倒在他的身上，傅開趕緊把她扶好，本來還想替她繫上安全帶，但是又怕會弄得她不舒服。

「傅開，你真是個君子。」袁靜在嘟噥著：「你碰都不碰我一下，是下是結過婚的女人，就像麵包發了霉一樣，碰都不能碰了?」　　「對我這種學醫的人來說，霉菌和其他細菌一樣，常常是很美麗的。」傅開很認真地回答。

「像天上的星星?」

「嗯，像天上的星星。」這個時候車廂內的氣氛突然羅曼蒂克起來，還是博開比較理性，他吸口氣：「天快亮了，麵包，送妳回去吧!」　　「我不要回家。」袁靜有點撒嬌，「傅開，我告訴你，我可不是沒人要的，我們老闆，他很有品味，也很有錢，他可是一直對我很有興趣的哦!」傅開一邊發動引擎，一邊叫袁靜不要再說了，她到底想去哪?久久沒人應聲，他一轉頭，才發現袁靜已經睡著了。

只有一個地方可以去，傅開把車子開到小天堂附近，把袁靜送到樓上交給袁媽媽，他疲倦得只能勉强地和睡眼惺忪的袁媽媽點點頭，然後就轉身離開。

回到車子上的傅開，一時之間發起楞來，勉强振作一下，但睡意、倦意和徽徽的醉意又讓他開始恍惚起來，他只好轉轉脖子，動動身體，伸了一個特大號的懶腰，然後才發動車子，天已經漸漸亮了，公車和一些送貨的車子，送報紙的和早起做運動的人，一起迎接另一個台北的早晨，傅開決定先回家洗個嗓，再上醫院探望沈力行。

鬧鐘響起，段宇宙立刻跳起來把它按掉，其實他和袁喜兩個人都沒睡著，不過現在他必須準備去學校上課，袁喜換回昨天那身衣服，表示自己可以坐taxi回去，段宇宙沒說什麼，只是送她到門口，完全沒有舊情人重逢的那種纏綿眷戀的感覺。

沈力行還在吊著點滴，雖然她不是住頭等病房，但因為另一張牀是空的，所以也只有她一個人，傅開進來的時候，沈力行向他道了聲早安，「晚上一個人睡這裡，怕不怕?」傅開好心地問。

沈力行眼睛徽張，虛弱地笑著：「怕什麼呢，我連死都不怕，還怕別的什麼呢?而且我知道天一亮，你就一定會來看我。」傅開感動得緊緊握住她的手。

「看見天亮，有沒有比較高興?睡一覺醒來，這個世界還是很美好的，對不對?」傅開問她。

「是啊!世界還是很美好，可是和我好像沒有什麼關係了，如果我不睜開眼睛，天還是會亮，少了我，地球還是照樣轉得好好的。」通常從鬼門關走一趟回來的人，都會有所感悟，體認到生命的美好，但是得了乳癌的沈力行，似乎並平這麼想。

傅開知道她是擔心胸部切除的事，事實上大概也沒幾個女人能夠坦然面對的，「我可以幫妳整型的，我不是都幫妳看過了嗎?不會有問題的。」沈力行眼淚突然掉下來：「傅開，我什麼都留不住，我連自己的身體都留不住了，我也、我也留不住你啊。」　　傅開聽了心中很不忍，掏出手帕幫沈力行擦擦眼淚：「別哭了，妳可以留住我的，我今天留下來陪妳。」他拉張椅子坐到牀邊，還是握住沈力行的手。

「你看起來好累。」沈力行看看傅開後說。

「我是很累啊，發生了很多事情。」傅開很無奈地回答，一邊打了個大哈欠，他想靠著椅背，但是手被沈力行緊緊地握住，只好Let it be，不知不覺就在椅子上睡著了。

袁喜回家的時間正好和傅開錯開來，所以沒碰到他，她在牀上躺了一會兒，决定去看看沈力行，以彌補心中逼意不去的感覺，她打開電話簿，查到第四家才找到沈力行，然後換了一套天藍色的短洋裝，到醫院的路上，她停下來買了一大束鬱金香和一籃水果。

她先輕輕敲了兩下門，沒人應，只好輕輕地把病房門打開，卻意外地看見在旁邊打瞌睡的傅開，以及他們緊握在一起的手，袁喜呆在原處一會兒，最後把花和水果籃留在地板上，很沮喪的離開。






第五章 超級市場大會串

段宇宙剛上完今天的最後一節課，這三週的進度都是排球，兩個值日生過來撞排球，裝到竹筐裡，「范頂兒呢?」段宇宙忍不住問了一句。

「沒來，今天都沒看到她。」　　「好奇怪，她從來不蹺體育課的。」　　「老師，你們是不是吵架了?」兩個女生七嘴八舌一番，段宇宙連忙制止。

「亂講，你們誰看到她的話，叫她來找我。」段宇宙雖然走在前面，還是隱隱覺得背後的小女生在吱吱喀喳地笑話他。

放學了，段宇宙走出校門口，今天頂兒沒來，所以車子當然不會發不動．但是卻發現袁喜一身天藍色的站在校門口等他。

「妳怎麼會在這兒?傅開呢?」段宇宙有點不高興，因為他覺得莫名其妙搞得亂七八糟，真是煩死人了，袁喜她自然也是一肚子委屈，段宇宙要她去找傅開，可是傅開卻和律師一副「心手相連」的樣子。

「我本來帶了花和水果去看那個律師，想陪陪她，順便和傅開和好的，誰知道，」袁喜搖搖頭，然浚想到：「姊姊呢?還在生氣?」　　段宇宙聳聳肩：「在妳媽那邊，妳媽叫我先別去惹她。」兩個人站在機車旁邊，各想各的心事。

袁喜突然眼睛一亮：「喂，我回去煮幾個傅開喜歡吃的菜，送到醫院去給他!走啦，載我去買菜，快點快點。」段宇宙無可奈何只得遵命。

傍晚時分的小天堂，還沒有什麼客人，有人推門進來，竟然是鄭嘉中董事長，他今天穿著雙排扣的淺咖啡色西裝，顯得風度翮翩，手中捧了一大串白玫瑰和一籃水果走了進來。原本坐在吧檯旁高腳椅上看晚報的翁保羅立刻警戒起來，好像是豹子在面對勢力範圍的入侵者時互相對峙的情況，翁保羅一開始語氣不善盡是找茬，後來鄭董說他是來看袁靜的，氣氛才緩和下來。

一早上你們老闆打電話給我，說袁靜不舒服，在你們這邊休息，要跟我請個病假。」鄭董解釋來意。

袁媽媽這個時候才下來，急忙上前招呼鄭董，鄭董剛剛從翁保羅的話中，才曉得袁靜是她女兒，但是袁媽媽怕鄭董誤會她和翁保羅是夫妻，趕緊指著翁保羅解釋：「可是他姓翁。」　　「啊?」「呃，我是說他不姓袁，我不是跟他，呃，是，我是袁靜的媽媽，謝謝你一向對她的照顧。」袁媽媽講到一半，發現愈描愈黑，只得把話題轉開。

鄭董表示他想上去看看袁靜，但是翁保羅可不許他進袁媽媽的房間，袁媽媽正在制止的時候，忽然傳來袁靜的聲音：「翁師傅，我起來了，鄭董，你好。」三一人回頭一看，袁靜居然打扮得非常華麗，穿了件袁媽媽的改良式旗袍，瞼上是濃妝，再加上濃濃的CHANEL No.5。

「好漂亮。」鄭董看得眼睛發直。

袁媽媽卻叫起來：「嘩，妳在搞什麼?妳這樣那像是生病?不是陷我於不義嗎?」　　鄭董趕快獻上花和水果：「我是來探病的，可是，妳看起來很好，餓不餓?我請妳吃飯。」　　「不，我請你吃，要跟你賠罪，媽、翁師傅，我出去了。」袁靜又來一個驚人之語，留下袁媽媽和翁保羅兩人對望。

「她是不是鬼上身了呀?」

「可是，僵屍都不是穿這種旗袍的吧?」　　袁靜坐進Benz裡，一直望著窗外，也不知道在想什麼，「我們還是吃清淡一點好了，日本料理好嗎?」　　「還是吃台菜?」鄭董連問了兩句，袁靜都沒有反應，「袁靜，妳想吃什麼菜?」　　袁靜這才回過神來，她勉强做出開心的樣子：「其實，我們今天不要在外面吃好不好?我們買菜到你家去，我做給你吃?」　　「妳不是不舒服嗎?好啊，去買菜。」　　傅開把車開到超級市場附近，找好車位，沈力行累慘慘地癱在前座，她决定要提前出院，傅開準備替她買些吃的東西在家裡，讓她在車上等，可是沈力行也想跟去逛逛，她不想一個人被留下來，傅開只好慢慢地扶著她下車。

這間超級市場開在地下室，賣場很大，相鄰的無數排貨架間，走著三三兩兩來來去去推著小推車的客人。生鮮食品的這一排，喜形於色的鄭嘉中，和一瞼堅毅、像是在執行任務的袁靜，兩人推著一輛車；隔壁罐頭乾貨一排，不太耐煩的段宇宙，和專注尋找貨品的袁喜，推著一輛車；再過來一排，賣的是糖果餅乾，蹺一天課的頂兒和她的哥兒們，他們空著手，東摸摸，西看看，卻是什麼也沒有拿；再隔壁一排，是最靠近大門口的，電動門一開，進來了沈力行和慢慢扶著她的傅開。

袁喜一副發現新大陸的樣子：「啊！有髮菜的罐頭耶！還有XO醬，可以做素什麽錦哦，趕快，幫我找腐衣。」　　「妳什麼時候燒這麼麻煩的菜啦?不是只會包餃子嗎?」段宇宙不由得吃味起來。

「傅開教我的啊，我跟你講，當醫生的男人，手都很靈巧的哦!」袁喜可沒有意識到段宇宙開始不爽了。

「哼，打球的手就不靈巧了嗎?」段宇宙不服氣地拿起推車裡的一個蘋果、一個罐頭和一包零食，像表演特技一樣，把三樣東西在兩手間拋擲著，「這個醫生會不會啊?」袁喜要他小心，别把東西摔破了，才講完，段宇宙手上的東西就立刻掉在地上，原來他看見了今天蹺課的頂兒。

頂兒穿著橘色的塑膠質料短裙，黃色的中空背心，瞼上不合年齡的濃妝，她親腻地牽著那個男生，悠悠晃晃地朝著段宇宙走來：「啊，老師，還有這位小姐，我們又碰面啦!」　　那個男生看著袁喜：「妳好面熟，就是那個三正頻道主持節目的，對，我看過妳。」　　「妳今天沒去上課?」段宇宙問頂兒。

「反正還不是碰見了。」頂兒一副滿不在乎的樣子。

「妳連我的課都不上?」

「那你還不是跟別的女生在一起，她又不是你太太。」　　「妳講這些幹嘛?」這個時候貨架的另一端，鄭嘉中和袁靜正推著車子走了過來，頂兒很訝異：「啊，你和師母一起來的?」段宇宙轉過身去，正好和袁靜的眼光對個正著。

「啊!」三個人一起叫出來。

頂兒的朋友很興奮，拉拉她的手：「他們在拍戲是不是?」頂兒叫他閉嘴；袁靜突然掉頭就走，鄭董和段宇宙一起追上去，把袁靜拉回來，兩個男人開始爭執起來。

段宇宙知道他是袁靜的老闆之後更火：「你强迫職員陪你來這裡，你這叫性騷擾，我可以告你！」　　「告你個頭，這裡是超級市場又不是賓館，你這個神經病，而且是她自己要我陪她來買菜的，關你什麼事?你是她爸爸還是她兒子?」鄭董也失去了風度。

「我是她老公。」

「她老公，那你去問袁靜啊，是她自己說要煮飯給我吃的，對不對?」　　袁靜夾在兩個男人之間很是為難，老闆和老公吵成一團，她攔不住只好大叫：「你們都閉嘴啦!」　　大家嚇一跳，一起望著袁靜，她生氣著說：「你們吵什麼?應該是我最生氣耶。」然後指著她老公：「你為什麼跟我妹妹在一起?」　　「妹妹?」頂兒在一旁不可置信地插嘴。

袁靜再指著她老妹：「妳為什麼還跟我老公在一起?你們要氣死我是不是?」　　段宇宙趕緊解釋：「我去找妳，妳都不肯見我。」　　鄭董在旁邊很高興的說：「我去找她，她馬上就下來。」　　「好了啦!」袁靜開口之後，才想到對方是老闆，趕緊對不起。

袁喜也在旁邊解釋：「姊，今天是我拉著姊夫來的，是我要買菜回去做給傅開吃。」　　「那上一次，也是妳拉著他進洗澡間?」　　段宇宙趕快聲明：「妳怎麼這樣，不是跟妳說過，我們是在山上剛好碰到的。」　　袁靜指著段宇宙繼續問：「傅開告訴我，你還帶了另外一個女人。」　　「不是女人啦，只是一個小女生，他的一個學生而己。」袁喜代為解釋。

「誰相信!」袁靜瞥一瞥嘴。

袁喜指著頂兒，「就是她啦!」　　頂兒一看戰火波及到自己身上，慌張起來：「啊，我?是，是老師說，要帶我去看那個他大學時候初戀的秘密基地。」　　「哼，初戀的秘密基地，那帶你去幹嗎？」袁靜簡直像個法官。

「嗯，我不知道，一到那邊，就碰到她了。」頂兒指著袁喜。

袁靜轉過來問袁喜：「小段的祕密基地，妳怎麼會跑去了?」這個時候頂兒的朋友爆冷門地插嘴：「那她就是他的初戀情人嘛!這麼簡單的事也搞不清楚。」　　現場頓時安靜無聲，大家都看著袁喜和段宇宙，「小喜，真的是這樣?妳和小段在大學時候真的是男女朋友?」袁喜看著段宇宙，沒有回答。

袁靜繼續說：「哦，怪不得妳從來都不講妳的初戀，所以你們一個是體育系的白馬王子，一個是英文采的系花?如果你們根本分不開，當初為什麼不跟他結婚?」　　鄭嘉中看看情形，完全沒有自己插手的餘地，只好拿起貨架上的物品來研究，倒是袁喜被激怒，也發起脾氣來：「是妳趁我出國的時候和他結婚!妳還來問我?」　　袁靜氣壞了，拉著段宇宙過來：「妳自己問他，他有沒有告訴過我你們的事?」然後問段宇宙：「你那個時候是在等她嗎?等她從美國回來嗎?那你幹嘛娶我？那我當代用品嗎？」　　這個時候隔壁貨架間的傅開勸虚弱的沈力行不要再逛了，可是沈力行很珍惜傅開陪她的機會，傅開只好答應她，再逛一排再回家，他們倆不知情地緩緩移向那個「戰鬥區」。

而在戰鬥區內，目前最新戰況是鄭嘉中正在勸袁靜，事情過去就算了，不要再計較，袁靜不甘心，硬是逼著段宇宙要他當袁喜的面表示他一點都不喜歡她了，段宇宙為難地看著袁喜。

「你敢!不准你說!」袁喜如此反應，原來複雜的五角習題，現在成了兩姊妹間的角力。

段宇宙氣也上來：「妳憑什麼不准我說?妳每次來找我，都是為了傅開!我一天到晚在幫傅開收爛攤子，連妳要做菜給他吃，都要我來陪妳逛超級市場，幫妳推這部爛車子。」　　袁喜故意賭氣地反駁：「那都是藉口啊!你這個白癡，不然我早嫁給傅開了。」　　說時遲那時快，傅開和沈力行早已經出現在這排貨架的末端，段宇宙和袁喜背著他們所以沒看見，只有袁靜驚訝地張大了嘴，告訴袁喜：「妳自己去說給他聽吧!妳的『藉口』也來了。」　　「天啊!」袁喜轉過去看見傅開，才後悔地叫出來，傅開氣得發抖，眼睛瞪著袁喜，沈力行跟他講的話一句也聽不進。

段宇宙看見傅開立刻警覺：「搞什麼，是不是你們故意串通好，來跟我們攤牌的，是不是?」　　「胡說八道，虧你想得出來!」袁靜回段宇宙。

「不是串通好，怎麼會這樣？」　　「我怎麼知道會這樣?」大概只有故事的原作者才知道為什麼會這樣了吧!

袁喜看著傅開，不知所措，緊張得掉下眼淚來，剛剛大爆冷門的男生悄悄問頂兒：「現在又是什麼狀況?」　　頂兒指著傅開：「好像是那個女生的未婚夫之類的。」　　段宇宙覺得又糗又受騙地拋下一句，「你們這些人完全莫名其妙。」然後拉了袁喜就走，袁喜望了傅開一眼，但是傅開冷冷地把頭轉開，段宇宙經過沈力行身邊時侯，碰到了她，連著一大堆特價汽水也轟隆隆倒了一地，傅開趕快過去扶沈力行，段宇宙則頭也不回地載著袁喜奔馳離去；一場「七角戀情，超級市場大會串」就這樣草草落幕。

鄭嘉中送袁靜回到小天堂，並且勸她和媽媽聊聊可能心情會好一點，袁靜心中感激：「走，董事長，我請我媽下廚慰勞你。」　　「哈哈，你們那位翁師傅會毒死我的，謝了。」鄭董倒是挺幽默的，雖然一直想追她，但也從來不至於構成辦公室的性騷擾，袁靜想知道他和袁媽媽到底可不可能?畢竟他的條件實在不錯。

鄭董只回了句：「男人老了，只是樣子變老，追女孩的心可是不會變老的。」　　「只會愈追愈年輕，我知道啦。」　　臨走前鄭董還要她好奸休息。

「今天多謝你了鄭董。」袁靜真的覺得很惭愧。

當她走近小天堂時，才發現門推不開，大門上掛了店裡平常用來留言的小黑板，上面寫著：「你們出來吃飯了，真好!但是我們出去吃飯了，抱歉!袁媽媽留。」袁靜看著小黑板上的字，有點懊惱，又有點好笑，只好洩氣地坐在門前的階梯上，像個無家可歸，或是被關在門外的小孩似的，等著仁人君子來解救她。

傅開把沈力行扶到沙發上躺好，然後幫她把食物放進冰箱，他打開冰箱一看：「面霜、眼霜、滋養霜，怎麼都是這些東西?」他只好努力挪出空間放食物。

「到了我們這個年紀，東西可以不吃，但是保養品絕對不能不用的。」沈力行不好意思地解釋，然後向他道謝，而且傅開為了下山救她，又惹了這麼多麻煩。

傅開解釋：救人是醫生的天職，而且萬一那天傅開被判了刑、關起來，沈力行也一定會想辦法救他的，不料沈力行笑著說：「如果你娶了別人，我就絕對不會幫你，甚至還會有點開心地看你坐牢。」　　「所以，顯然我是個比較寬容的人。」傅開只好自我解嘲。

沈力行搖搖頭：「你不是比我寬容，你只是不愛我了，愛情和同情其實很容易分辨，同情會帶出一個人最好的一部分，但是愛情卻會帶出一個人最糟的部分，像是哭泣、吵架、詛咒對方。」　　「所以啦，我們互相同情一下，不要再管那個糟糕的愛情了吧!」傅開建議。

「你同情我生病，那我同情你什麼呢?」　　「同情我只不過是別人的『藉口』罷了。」其實他們可以接吻的，是誰說的，同情我可以親我!

翁保羅帶袁媽媽到一家高級的鐵板燒餐廳吃晚飯，因為主廚的小雷是他的徒弟，小雷當然特別盡心烹調，三人愉快地聊著鐵板燒和廚師心理學，這也是翁保羅最擅長的，忽然袁媽媽擔心起來：「我們這樣忽然把店關起來，也不知道耽誤了多少客人吃飯呢?」　　翁保羅正經地對袁媽媽說：「妳又來了，應該要學著倒過來替自己想，每天這些傢伙，都耽誤了我跟妳兩個人出來吃飯談心，再這樣下去，我還有多少機會呢?」袁媽媽和翁保羅互相交換了一個幸福的微笑。

紅磚道上，横停著段宇宙的破「追風」，他和袁喜兩個人靠著車子手拿著漢堡和可樂，兩人一邊吃，一邊看起過往行人，漢堡吃完後，袁喜側著頭看著段宇宙，然後低頭幾秒鍾再抬起來，像是下定什麼決心，她說：「走吧!」　　「去那?」段宇宙不太感興趣，袁喜卻興致勃勃地表示要帶路，然後搶先坐在摩托車前座，她會騎嗎?當然不會!段宇宙才想起來這是他們以前在學校時常玩的把戲，也跟著興奮起來，立刻跨上車子，兩個手臂把前座的袁宣口擁住。

「對啦，出發吧!前面紅燈右轉!」　　段宇宙一路聽從袁喜指揮，在馬路上悠然行進，二叫面再左轉，嗯，過了那家便利商店就到了。」段宇宙依言停下一看，竟然是一家外表小巧可愛的賓館。

「啊?這裡?」

「對呀，好了，你把車停好。」袁喜一瞼自然，等段宇宙把車鎖好，就拉著他走進去了，賓館外頭的霓虹燈，開始閃爍起來。

傅開等沈力行睡著後，把房間收拾一下，只留下一盞枱燈，在他走出去門之前，悄悄地拿起電話，儘量不出聲地撥回家去，響了二十來聲他才放棄，開門時，他又回頭望了一眼，確實一切妥當，才離開。

他今天實現了對沈力行的諾言，陪了她一整天，但是卻在超級市場裡，聽到令他心碎的話，袁喜沒回家，他也不想回去，「還是到袁媽媽的小天堂坐坐吧!」傅開告訴自己。

車子開到小天堂門口的時候，傅開發現門口有個身影，原來是等著等著打起盹來的袁靜，她被車子大燈照醒，迷迷糊糊地張望著，傅開下車走到她的身邊，問她怎麼了?身體不舒服?為什麼坐在這兒?袁靜指指門上的小黑板，傅開看了笑笑說：「一定是翁師傅留的話，他們連備用鑰匙也拿走了嗎?」他一邊說一邊伸手到門邊一盆海棠的花盆旁摸索著。

「什麼備用鑰匙?」袁靜不知道。

「袁媽媽沒有告訴妳?妳看，這是她幫小喜準備的。」傅開拿到鑰匙後，掏出手帕來擦一擦，袁靜看了很驚訝地說，傅開大概是台北最後少數幾個會隨身攜帶手帕的男人了。

沒有客人的小天堂似乎另外有一種風味，袁靜坐在吧檯前把櫻桃當成籃球在玩投籃遊戲，試著從各種不同的距離把櫻桃投進玻璃杯裡，傅開則站在CD架旁：「我很欣賞妳媽媽，可是她的音樂品味實在是很奇怪，啊，她也有這張。」傅開把這張CD放進音響裡，小天堂裡隨即流洩著憂傷而有力的爵士女聲，這是Billie Holiday的精選集。

袁靜問傅開是不是怕她不哭才放這種歌曲。

「我是怕妳哭得太大聲。」

「會哭得此你大聲嗎?：貝靜不甘示弱。

不過傅開很正經地說他不會哭，因為他前年動手術把淚腺拿掉了，為什麼呢?因為他覺得流眼淚一點意義都沒有，所以就把淚腺拿掉啦。看看袁靜半信半疑的樣子，他更乘勝追擊地說，明年還打算把腳上的汗腺拿掉，這樣穿過的襪子就不會有味道了。

袁靜知道被唬了：「你們男人愈老就愈會鬼扯是不是?」　　過了一會，傅開問袁靜今天她和她老闆到底是怎麼回事?是不是也只是拿鄭董當個藉口?袁靜否認：「我是真的打算做菜給他吃。」　　「哦，那這個就不叫藉口，應該叫……『國慶閱兵』。」傅開當場就創了個新名詞出來，並且分析給袁靜聽：「所謂的『國慶閱兵』，無非就是妳覺得氣氛有點不對，不安全，產生危機意識，就趕快把手邊最唬人的武器亮出來，讓大夥瞧瞧妳的厲害，這樣別人就不敢輕擧妄動啦。」　　那到底氣到了段宇宙沒有呢?袁靜歎了口氣：「算了吧，每次想氣氣他，最後反而一定被他氣個半死，我簡直就像個籃球一樣，明明裝了一肚子氣，還要被他拍來拍去，丢來丢去的。」　　「沒辦法囉，誰叫段宇宙是個籃球高手!」傅開也愛莫能助了。

其實傅開和袁靜年齡相當，社會歷練也夠，所以聊起來十分投機，可惜兩個人都早已心有所屬，不然倒會是一對很好溝通的愛人；不過再成熟、再通達事理的人，碰了到愛情一這個關卡，也是照樣勘不破、解不了的。

兩個人都喝得有點微醺了，傅開很無聊地把所有的燈一盞一盞的打開，小天堂顯得愈來愈燈火輝煌；袁靜投籃玩腻了，現在改玩疊羅漢，把桌上的杯子一個個疊起來。

袁靜擔心自己再不生，就會變成高齡產婦了，而且她私心盼望段宇宙當了爸爸，就會因此而成熟穩重起來。傅開反對這種理論，他認為要是袁喜生了個女兒，她不但不會因此長大，反而可能和女兒爭風吃醋；談起袁靜和傅開面對另一半時，都因為年齡差距而產生代溝，特別是袁靜她渴望被保護，結果反而都是她在照顧老公。

「男人很難變老的，男人如果變老，不是一分鐘一分鐘、一個月一個月的變，男人如果要老的話，就是一下子就老掉，一下子就變成一個不折下扣的老頭子。」傅開又有高見了，所以他的結論是：「老兵不死，只是越變越髒!」那他自己呢?不是變老、也不覺年輕，好像凡事置身事外，冷眼旁觀的感覺，這樣會比較輕鬆嗎?傅開問自己，搖搖頭，再喝一大口啤酒。

賓館的房間很高，有一大扇窗戶可看見天空和夜晚的街道，段宇宙躺在沙發上，袁喜靠在他的懷裡，大家可不要誤會，他們都還穿著整齊的服裝，袁喜輕輕地對段宇宙說：「戀愛其實只能談一次的對不對？初戀之後再談的每次戀愛，都只是為了再溫習第一次的那種感覺，再回味一下對不對?」這個想法倒是很發人深省。

她繼續說：「可是每一次都會失敗的啊，就好像童年時吃到什麼珍貴好吃的東西，就深深牢記在心裡，等長大後自己有能力可以買一大堆的時候，卻再也找不回當初那種美味的感覺了。」段宇宙一直沒有開口，只是一直撫弄袁喜的頭髮和瞼頰。

良久、良久，段宇宙才問：「小喜，真的，真的要這樣嗎?」　　袁喜堅決地回答：「對，一定要這樣，事情才會過去。」說完就立刻把段宇宙推進浴室洗澡，段宇宙還在猶豫，袁喜卻堅持非這麼做才能解除咒語，他們之間的事才會過去，否則今天不做，就會永遠沒完沒了，袁喜這種解決亂七八糟情況的邏輯，還真的很詭異，非常人所能理解。

洗完澡後段宇宙和袁喜都只穿著純白潔淨的內衣，兩人立在窗前，段宇宙在袁喜身後用雙手璟著她，唉!是不是像極了浪漫文藝片的鏡頭呢?

袁喜想起以前在學校的時候，翻譯過一首拜侖的詩送給段宇宙，她面對星空開始唸誦：「我們不會再一起遊盪，消磨這樣幽深的夜晚，儘管這顆心依然愛著，盡管月光依然明亮……」　　段宇宙這個時候才想起來，斷斷續續地附和著袁喜：「夜晚為愛情而降臨，跟著馬上會天亮，雖然月光還是一樣，我們不會再一起遊盪。」　　袁喜轉過身來，眼角有晶瑩的淚光，段宇宙安慰她：「不要哭，來，我們跳舞。」兩人隨著不知道那裡傳來的情歌，在月光下，輕輕地轉動著。

「我們只跳舞好不好?」

「當然好，我們只跳舞，因為我們不會再一起遊盪。」　　夜深了，傅開又換了一片CD，Sting的Shall We dance?然後把燈光調暗，他走到吧檯前鞠個躬，邀請袁靜共舞，袁靜開心地接受，兩個略帶醉意的人，就在桌椅之間，優雅而輕盈地旋轉著、旋轉著、旋轉著。

吃完鐵板燒的翁保羅和袁媽媽，兩人興致很好，不想這麼早回去，所以一起到一家有舞池的Piano Bar去，這裡出沒的人年紀都在三十上下，喝酒、聊天、跳慢舞的都有，但是沒有人注意到角落裡，年紀顯然大許多的翁保羅和袁媽媽。他們很親密地隨意地跳著慢舞，兩人回憶著前一次跳舞的時間，分別是在七年前和十五年前，他們跳得很樸素，幾乎只是腳在移動著，話也不多，只是下時地笑著望著對方。

「等一下我們要去哪裡？」袁媽媽問，翁保羅要袁媽媽邀請他到她家裡去，等袁媽媽答應了，他卻表示不能去，讓袁媽媽一臉困惑，翁保羅解釋是因為她房間裡還掛著和袁爸爸的結婚照，像一道符咒一樣，像他這種妖魔鬼怪可就進不去了，袁媽媽聽了只能抱歉地笑笑。

「我知道一個地方，可是妳要答應肯跟我去。」翁保羅說。

「嗯，我答應。」袁媽媽點頭，兩人繼續隨著音樂移動著。

結果翁保羅帶袁媽媽來到一家小巧可愛的賓館，沒有錯，就是這一家，在等電梯的時候，袁媽媽很緊張，翁保羅一直安慰她，事實上他自己也不像外表假裝的鎮定，電梯終於到了大廳，門開了，有兩個人走了出來和他們擦身而過，交換位置，電梯門關上之後，袁媽媽說：「是不是我太緊張了?怎麼好像看到小段和小喜?」　　翁保羅摟住袁媽媽的肩：「不要亂想了，怎麼可能，來!放鬆一點。」　　走出電梯外的段宇宙和袁喜，走了兩步之後同時開口：「你有沒有覺得……」「天啊，真的是他們兩個。」段宇宙和袁喜一邊驚訝、一邊又擔心自己有沒有被瞧見，兩人嘻嘻哈哈的樣子像是一對交往多年的好朋友。






第六章 神奇的節日

今天的小天堂似乎有種特別的節慶氣氛，鋪著白桌巾的長條桌上，左側坐著段宇宙和袁靜，右側坐著傅開和袁喜，袁媽媽和翁保羅對坐在兩頭，大家都盛裝出席，翁保羅則穿戴著整齊的廚師行頭，這個景象，愛看港片的讀者可能會很熟悉，就像賀歲片「花田囍事」或是「滿漢全席」在結尾時大團圓的感覺。

沒錯，今天是袁媽媽生日，翁保羅站起來發言，為了慶祝她的生日，他將調配一種神奇的酒請大家喝，而這個酒將使今天變成一個神奇的節日。

大家的目光現在都集中在長條桌上，除了鮮花之外，桌上只有幾個器皿和水晶杯。

翁保羅好像是童話故事的巫師一樣，開始調著幾瓶顏色鮮亮的液體，大家都專心地看著他表演。

依照貫例，他一邊動手一邊發表翁式哲學：「人生，充滿了美好和悲傷的回憶，可是只有眼前這一刻才是最珍貴的，如果我們永遠懷念過去，那我們跟一粒白煮蛋有什麼兩樣?白煮蛋是死的，不會成長的，也不會變成一個新鮮可愛的生命，對不對?」他望著袁媽媽。

「對!」袁媽媽點頭。

「嗯!每件事情都有第一次，我們第一次吃到冰淇淋，當然會覺得好吃得不得了，簡直就是天底下最好吃的東西，但是第二次，第三次，第一百次吃，還會覺得這麼好吃嗎?」他看著傅開。

「不會!」傅開回答。

「冰淇淋再也不會像第一次吃的時候那麼好吃了，可是有什麼關係，天底下好吃的難道只有冰淇淋嗎?」這次他轉向袁靜。

「還有別的。」袁靜說。

「對，還有生菜沙拉、蚵仔煎、還有起司蛋糕、海鮮披薩、痲婆豆腐，還有各式各樣好吃的、一輩子也吃不完……」　　「沒錯!」段宇宙爆冷門地插了一句。

翁保羅瞪了段宇宙一眼繼續說：「那又何必唸唸不忘冰淇淋呢?人生就該活到那裡、吃到那裡，每一樣被我們吃到的東西，我們就該好好珍惜，吃出它最好的味道來。」他看看袁喜。

袁喜乖乖點個頭。

「這杯酒，會讓你們看清楚人生，擺脫過去的陰影，讓你們變得真實，在今天我們一起喝下它，靠著它給我們的力量，我們都會變成更好、更會生活的人!」翁保羅擧起銀光燦爛的調酒器，莊嚴地晃動了三次，然後為在座每一個人的杯子中，倒入這種顏色亮麗璀燦的酒。

「來吧，我們要喝了，喝下之後，在座的每一個男士，可以選一位在座的女士，說一句你最想說的話，注意!只可以選一個人，說一句話，明白嗎?好，乾杯，讓這個神奇的酒賜給我們神奇的力量!」　　翁保羅帶頭喝完，其他人也跟進，只是表情不同，有的慎重、有的俐落、有的一口吞下。

然後翁保羅牽起袁媽媽的手：「我們結婚吧!」　　袁媽媽笑著點頭。

傅開握住袁喜：「小喜，我再向妳求一次婚，嫁給我吧!」袁喜摟著傅開的脖子，在他臉上亂親一通。

剩下段宇宙和袁靜了，段宇宙有點緊張地先清清喉嚨：「袁靜，我們再談一次戀愛吧!」　　袁靜笑著笑著，眼淚也跟著掉下來，落在段宇宙的肩膀上。






痛快日记 蔡康永






什么叫《痛快日记》？

小鸡啄破了蛋壳出来以后，会用怎么样的心情，看待地上那些他自己的蛋壳碎片呢？

应该会觉得滑稽吧--"我……竟然是从这么可笑的东西里钻出来的？"也有些小鸡会有复仇的快感--"总算被我摆脱了这个讨厌的壳！"还有些小鸡，则充满了眷恋--"哎呀，怎么被我弄得破破碎碎……"　　不管是怎么想的小鸡，接下来都是踩着这些碎蛋壳，开始人生的探险了。从来没见过有哪只小鸡，会把这些碎片装在小包袱里，背着去流浪的。

对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片，我也是这样，觉得可笑，也有嫌恶，还有眷恋。

但真正让我珍藏在记忆之中，再三回味的，是每次啄破蛋壳那一刻，猛烈扑面而来的鲜活空气、眩目天光，以及那令我惭愧又狂喜的、跨出蛋壳时无所遁形的浑身狼狈、蹒跚步伐。

啄破蛋壳这么细小的动作，在别人眼中是微不足道的。但我却很珍惜自己在这些时刻的小小力气和勇气。

为了追想那些啄破蛋壳的美好瞬间、为了追述那些小小的力气从何而来，我也就陈列出几片偶尔还会在风中摇晃两下的碎蛋壳片，缅怀一下蛋还没破的太平日子。

有蛋就有破，没破就被人吃。

有快乐就有痛苦，没有痛过的快乐就不值钱。

痛过才有的快乐，叫做"痛快"。

努力捕捉这种快乐的书，叫作《痛快日记》。

蔡康永的自言自语

我觉得创作是很美妙的事情，可是，对于人类最常创作出来的东西--"婴儿"，我最多只能维持三分钟的热情。

我觉得教室和动物园是两种最可笑的地方，如果一定要比高下的话--教室比较可笑。

我小时候家里确实"很上海"，但我实在没兴趣被当成是上海人。充其量，你可以说我平均每年会被"上海鬼魂"附身两小时，这样就很够了。

我很容易被好的娼妓故事打动，像费里尼导的《卡比莉亚之夜》，或珍芳达演的《柳巷芳草》。我并不想分析为什么我会这样。

我的爱情生活一直很流浪，现在总算停靠在ESQ的码头，真是超乎我期望的幸运了。






再错也要谈恋爱 蔡康永




爱情是令人不安心的宗教，本书是教人不安心的圣经。

想甜言蜜语，又不想负责的，可以由此照抄好多句子。

寂寞到丢脸地步的，在此得到了各种充分的理由，可以继续寂寞下去。

马上要展开追求行动的，将在此学会有效但缺德的多种战略。

莫名其妙失了恋的，可以在此找到原因。

想对情人无理取闹，乞怜撒娇的，将在此发现无数美好的借口。

想为自己的恋爱功力做点分级检定的，从此明了了检定的各类标准。






【童年滴答滴】我家的铁达尼号

1

小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。

"那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。"爸爸告诉我。

还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。

皮椅和望远镜，从"我们的轮船"上拿下来的东西。

"我们的轮船"？

所谓"我们的轮船"，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做"太平轮"。

"太平轮"，中国的"铁达尼号"。

一九四九年，国民党和***内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。

理所当然，这群太平轮的"最后一批乘客"里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气--

太平轮开到半路，出事沉没。

全船只有三十六人获救生还。

船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。

2

爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保。唯独太平轮例外，因为当时爸爸一位相识在上海开了保险公司，为了捧捧人场，就把手上这艘刚要开始在上海和台湾之间航行的太平轮，给这家上海人自营的保险公司承保。

太平轮一出事，这家保险公司，立刻宣布倒闭。

所有赔偿，由轮船公司自己负担。

在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广，无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。

官司始终无法解决，公司旗下太平轮以外的另外两艘轮船，被铁链锁在高雄港，直到全部锈烂，成为废铁。还有两艘货轮，留在大陆，被***接收。

所谓"我们的轮船"，从此全部跟"我们"无关了。

除了一对皮椅，一架望远镜。

3

太平轮是怎么沉的？我从来没有向爸爸问过。

一方面我知道这不可能是令人愉快的回忆，没事拿来问自己的爸爸，未免太差劲。

另一方面，这件事对我来说，实在太遥远了--所谓"我们的轮船"，我一艘也没见过。

唯一一次，爸爸跟我说起太平轮的事，是在我念初中的时候，读到报纸上在讲"船王董浩云"的消息。爸爸就提到太平轮航行一段时间后，董浩云的船公司才渐渐拥有他们自己的轮船。

于是我放下报纸，问了一个很无聊的问题--

"爸，如果太平轮没有沉的话，我有的时候就可以坐在轮船上，看着海吃早餐了，对不对？""对呀。"爸爸笑嘻嘻的回答我，没有说别的话。

一直到，我问这个蠢问题的十年后。那时我已经在洛杉矶加大的电影制作研究所念了一学年，忽然收到小说家白先勇先生的来信，问我有没有兴趣开车到加州的圣塔芭芭拉去，到他家帮他修改一个电影剧本。

那部电影的故事，是用白先勇的名作《谪仙记》，导演是当时在中国举足轻重的谢晋。正在学拍电影的我，当然兴高采烈的答应。

《谪仙记》的女主角，是世家女。故事里她的父亲是国民党政府的驻美大使，一切本来照人世的轨道进行，直到战乱来临，驻美大使夫妇两人，"死于太平轮船难"。

我到了白先勇先生家后，白先勇把手边的相关资料厚厚一叠拿给我参考，其中有一份影印的剪报，是太平轮出事时，上海各大报的报导。

我看着这份剪报，报导里说："农历除夕前一天夜里，中联公司的太平轮，于台湾海峡与无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之'广元'货轮对撞，太平轮与广元轮均沉没。太平轮上乘客，有三十六名被美国军舰救起，其余均罹难……"　　其他剪报，也有约略提到那艘广元货轮，似乎有蛇形现象，在与太平轮相撞之前，即已几乎与另一艘外商轮船相撞……不过当时各报大概没有兴趣作进一步的调查。在整版整版的战乱伤灾里，太平轮的沉没，也只是又一种摧折生命的方法罢了。

白先勇先生很好奇我为什么对这篇跟故事情节不太相关的剪报这么在意？

"因为，太平轮是我爸爸的公司的。"我回答。

白先勇目瞪口呆三秒钟，然后喜而笑曰："怪不得这个剧本会找上了你！"　　4《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成"最后的贵族"。

"贵族"是怎么变成"最后"一批的？很多人都出了力，而白先勇则顺着命运之神的手势，让太平轮参与了行刑的队伍。

白先勇，作为"广西王"白崇禧的儿子，当然是典型的、"最后的贵族"。

而我呢，是绝对没赶上最后一批的，我是"最后"又过了很久以后，才出现的。

就算我愿意，也早就没我的事了。

钉皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望远镜，我望两眼，如此而已。

一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。

我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。

有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。






【童年滴答滴】蔡公馆的麻将间

1

快要初中毕业的时候，我才知道，原来有人家里是不打麻将的。

这话听起来很夸张，但实际上我就有这么无知。

我念的那所私立学校，有很多学生的家庭背景很相像，在家里有牌局，是很普通的事。

所以就算我跑到同学家里去玩，也经常看到在家里打麻将的"相关设施"，比方说，一间方方正正的"麻将间"，房间正中央放着一张麻将桌，桌边四张椅子、两张茶几。

有趣的是，这"麻将间"经常是那个家庭的"书房"，四壁多多少少有些书、挂了些画。相反的，要是发现别人家不是这样，反倒觉得怪怪的，觉得他们家"还没完工"。

还有一件比"麻将间"更普通的事情，就是"家里大人都出去'应酬'了"，以致我们到了同学家里，常常遇到两种情形。一种就是大人都不在，到晚上都不在；另一种就是大人都在，可是都"关在神秘的麻将间"里打牌，只有吃晚饭时，才"轰"然出现在饭厅。

2

什么叫做"出去应酬"？

当然就是出去打牌去了。但显然直接这样讲很粗鲁（那时候似乎也很"违法"，虽然很多人在打），于是我从小就听惯了在家里帮忙的管家，或者帮爸爸打理杂物的"老陈"在接电话时，很制式的回答："蔡律师和太太都出去应酬了。"这个"说法"，在我脑子里根深蒂固，导致我一直到念完研究所，接到找爸爸的电话时，还会说："他出去'应酬'了。""应酬"两个字，在我的字典里，就是"去别人家打麻将、加上吃晚饭，吃完晚饭再继续打麻将"。

如果只是出去吃晚饭，或者吃喜酒，照我们家这种逻辑，就会很明确的在电话里直接说："他们出去吃饭了。"虽然吃饭、吃喜酒，也都是"应酬"，但只要不包括"打麻将"在内，我就不动用"应酬"两个字。这成为我多年来可笑的"术语"之一，就像我从小听"老陈"接起电话来，一定说"蔡公馆"，造成我的答录机到现在都还沿用这三个字："……这是'蔡公馆'的电话录音……"常被打电话来的朋友嘲笑。

3

"麻将间"虽然有麻将桌，可是麻将牌和麻将灯，却总是被收在储藏室里，只在牌局开始前一小时，才被布置出来。

这也很奇怪，因为麻将间从来就没有被拿来做过其他用途，照我懒惰的想法，就让麻将牌一直摊在桌上，岂不是方便得多？

但显然我们家还是很"士大夫"的，不大愿意把"玩物"公开陈列。这可能跟当时的法令有些关系，但我更相信是爸爸妈妈的教育，不愿意让我们这些小孩把麻将当成是日常生活的一部分。

这一点，一直执行得很成功。我跟姊姊从小就不准摸麻将牌、不准看大人打牌、不准帮着收牌盒。

于是麻将很清楚的，成为"大人的事"，成为需要一番布置筹备，才能顺利进行的"仪式"。我和姊姊都只有放学到家后，才能短暂的瞥见桌上的麻将牌。

这使得我在大学以前，都没有搞清楚过麻将要怎么打。

讽刺的是，我虽然完全不懂牌理、完全没观摩过一轮牌局，我却"听"了无数的牌经。

4

家里那时候打麻将，下午四点半一定会送点心进麻将间去。

点心的变化不大，但各家所擅长的不同，当然就各显神通。我们家通常是湖州烂肉棕、肉馄饨汤、红烧肉味煨面，或者有时候是买来的素包子。

等到七点半吃晚饭了，麻将间的门就打开，烟雾漫出，男客们嘻嘻哈哈，揖让入席，另一桌女客则叽叽喳喳，通常先往厕所去补妆，补好才上饭桌。

有时候有人"连庄"，设定好的"七点半"开饭时间，当然就被迫延后，这是场面就很有趣，如果是女客那桌有人连庄，已离牌桌准备吃饭的四位男客，就会踱到这四位女客的身后，吸着雪茄，审查一下自己伴侣的牌技如何。（家里若请两桌客人，通常是邀请四对夫妻。当然这夫妻是"广义"的，男客通常依照与这家人相熟的程度，来决定携带的是正房、是其他房、或者是女朋友。）但如果是男客这桌连庄，则女客们绝少会踱进来看牌，都赶紧趁这个空挡，补妆上厕所去了，以免泛了油的花容月貌，被众男士瞧见。

等到众家宾客在饭桌边坐定，我们小孩也就会被要求上桌一起吃。所以家里饭厅的吃饭圆桌，向来是"载客"十二人以上的。

这一顿饭吃下来，我起码要听十几遍的"双龙抱"、"清一色"、"海底捞"，各家牌客把刚才牌桌上的惊险画面，一一口头重播，你笑我、我亏你，听得姊姊跟我一头雾水、七荤八素，虽不能领会他们的兴奋和惋惜，但确实知道麻将牌事关重大，非同小可。

离开家以后，越来越长看见各种因陋就简、穷凶恶急的打麻将法，有的直接把叫来的便当拿上牌桌，边吃边当边吃牌。我在北京还见到一副黑底荧光字的麻将，是专供"停电"时继续摸黑夜战的。看见麻将牌这么赤裸裸的融入了民间疾苦，我们家以前那种手续繁复的"揖让而上桌"牌局，反而变荒谬了。






【童年滴答滴】旗袍大战争

1

我一点都不会喝烈酒。

可是我小时候就会认烈酒的价钱。

并不是我有去酒吧打过工，而是因为小时候家里老是会收到别人送来的洋酒，根本不必喝，光用眼睛看就看熟了--

普通一点的场合，像家里没事请吃饭这类的，客人带来的就是最起码的酒，爸爸他们惯称为"红方"、"黑方"这个等级。

通常收到这类酒，连包装纸都不用拆掉，只要掀开顶端部分，确认一下，就立刻"归档"，唯一会被拆下来的，是送酒人的名片，方便"登录在簿子上"。

大概一个星期之内，这些送进来的酒又会被贴上爸爸的名片，连包装纸都不用换，就再度被送出去了。

我小时候就常常怀疑爸爸跟朋友之间，老是这样送过来又送过去的一批酒，到底有没有被打开来喝掉过？还是像戏台上的龙套一样，这一场穿红的扮我军、下一场穿绿的扮敌军，打死了再爬起来，来来去去永远是同一批人？

如果遇上了考究一点的场合，像生日宴这类的请客，送来的洋酒就比较有变化，爸爸多半会在请客后的第二天，把这些酒拆开来"过滤"一番，在过滤以及登录的过程当中，我就大概知道了"黑方"以上的几个重要等级的价钱。

这些酒在"礼库"就会待比较久，一直要到相称的场合，才会被再送出去。

我知道不少人家里都把洋酒当"筹码"用，送出手即省事，价码又清楚。我有些同学零用钱不够的时候，就会从家里摸几瓶酒出来换现金。

爸爸那个年代，男人最常收到的礼就是洋酒、领带、西装料，对小孩来讲，全部都是最乏味的东西。洋酒最容易辨认，丝毫引不起我们拆看的兴致；领带呢，"偶有佳作"，大部分时候是很无聊的花色。至于西装料，最是莫名其妙，拿在手里重甸甸的一盒，打开来全部灰扑扑，十盒摆在一起，通通灰成一片；就算有些分别，也无非就是干的水泥墙壁，和湿的水泥墙壁这种差别。虽然大伯和爸爸会稍微抖开料子、摸摸磅数、对某些名厂货也会啧啧称奇一番，但看在姊姊和我的眼里，实在觉得不可思议，不能想象有人花这么大的价钱，从那么远的英国，买进来一疋一疋这么黯淡沮丧的"粗布"来。

2

相形之下，妈妈收到的礼就有趣多了，最普遍的当然是香水和衣料，都是花稍的东西，我们小孩虽然用不上，看看还是很高兴。

我对女人爱用的几个欧洲老名牌，像香奈尔、圣罗兰这些的第一印象，都建立在他们各家的香水气味上。

至于女人们互相送来送去的衣料，讲起来就比较伤感情了--

在妈妈那个年代，买衣料自己去裁成旗袍，依然是太太们最主要的服装。

伤感情的地方就在于--百分之九十九的女人，包括妈妈在内，是绝对不会把自己中意的衣料拱手送给另一个女人的！

她们宁可再多花钱买块更贵的、可是"自己比较没有感情"的料子去送礼，也要留住他们看对了眼的那块衣料。

这是天经地义的事，但却大大增加了太太们"礼物流通"的困难--

李家太太不喜欢的料子，送到王家娘娘的手里，一切正常的话，王家娘娘也不会喜欢这块料子，再转送到妈妈手里，妈妈恐怕也不会喜欢，于是这样转来转去，最后又很无辜的被送回到"肇事者"的手里，这是常有的事。一个傻样子，谁也不认得谁，女人的衣料可各有特色，越是不喜欢的花色，越记得清楚，看见第二次绝对"指认无误"，所以更不能大意乱送，万一忘了是王太太送来的，过两个月又送还给王太太，那简直是"当面退货"，太伤情面。

于是每隔一阵子，"礼库"就会囤积几件妈妈既不想做来穿，又送不出手的衣料，渐渐越积越多，就很有那么点"碍眼又占位子，幽怨在后宫"的味道了。

其实，这些"棘手"的旗袍料，在我们小孩的眼中，常常是像天方夜谭里的珍贵织棉般迷人。往往盒盖一打开，姊姊跟我就"哗"的赞叹不已，而妈妈却立刻皱起眉头，宣判这块衣料"出局"。原因很简单，我们小孩会觉得目眩神移的，当然都是些金光闪亮的货色，给电影里的阿拉伯公主当肚兜绝对适合，要给妈妈做一身旗袍可就再土没有。

3

从爸爸妈妈那一辈的礼尚往来里，我明白了一件残酷的事情--

要好的先生们是很乐意彼此分享一瓶美酒的；要好的太太们却绝不可能分享同一块美美的衣料。

从小有这么多阿姨伯母们进出我的记忆，竟然从来没有两位女士是穿这同样花色的旗袍一起出现的！

即使奢华如好莱坞的奥斯卡颁奖典礼，都还免不了发生女明星穿了同款衣服"撞衫"、立刻脸色惨白如"撞山"的惨事，而妈妈她们竟能这么多年不撞衫，当然是高度自觉的努力成果。

观赏这些女士的旗袍，也让我见识到即使是旗袍这么规矩严明的衣服，也能随着主角个性的不同，而展现出这么多的变化。

旗袍裁剪得宽些长些，就很从容有致，真要绷紧了穿的话，则"斤斤计较"，让看的人坐立不安--

像有一位上海过来的纺织大亨，他它来我们家应酬，带的都是宠爱的偏房夫人。照我们家的习惯，"正宫夫人"我们一定称之为"某伯母"、"某妈妈"；"偏房夫人"则一律不冠夫姓，只用她本人的名字，称之为"某某阿姨"。

这套"某妈妈"与"某某阿姨"的叫法，像王母娘娘用头簪画下的天河一样，简单明了的现出了社交界的"婚姻坐标"。大人们只要一听，自然心里有数，不需进一步探问，以免尴尬，倒是我们这些负责"叫人"的小鬼，叫了好几年，一旦搞清楚其中奥秘，才赫然醒悟自己也早已加入了"阶级歧视"的仪队。

怪不得小时候姊姊和我常会看着来应酬的客人，进行"比对"，困惑的研究着为什么"徐伯伯"老是陪伴"陶妈妈"出现？为什么"王妈妈"一定跟在"王伯伯"身边，而"翁伯伯"身边却总是配了"宝爱阿姨"？

原來，在无限延伸的婚姻坐标上，他们各自正处于小孩搞不清楚的某个点哩。

4

在所有这些位阿姨伯母当中，"阿姨"普通都比"伯母"年轻漂亮，这本是不必怀疑的大自然残酷法则。

而众家阿姨之中，又以这位纺织大亨的偏房夫人，最是艳冠群芳，其人眼睛之水汪、红唇之樱桃、身段之玲珑、旗袍之紧绷，连不到十岁的我，都常觉得"神光离合"，为她的旗袍扣子暗暗担心。

她是极少数以"某个状态"，而不是以"某种花色"被我记得的人。

什么"状态"呢？四个字--"剑拔弩张"！

还好我妈妈非常漂亮，在"伯母队"中是肯定第一、胜之不武了，即使晋级到"阿姨队"去较量，也是数一数二，不用客气。

这才保障了姊姊和我的仪态，不会像有些小朋友，初次被女人的艳光"射到"时，常常张大了嘴，像被点了穴。

5

在设计旗袍的创意上，我也要给妈妈打第一名，这当然是不公平的印象分数，因为妈妈的每套旗袍，从无到有，我都长期观察，对于旗袍外套与旗袍本身的搭配，我渐渐摸索出了一些原则--

太花的旗袍，就用纱外套蒙住；太素的旗袍，外套的领子袖子就要嚣张些；什么时候适合滚道边；什么时候可用金扣子，看多了，也就大概知道。

我所佩服的，是妈妈的花样层出不穷，也有"中学为体、西学为用"的；也有"狐狸头绕颈、狐狸尾围腰"的，每套都是"只此一套、绝不撞衫"。

裁剪完成之后，效果如何，倒还在其次。真正打动我的，是那种锲而不舍、再接再厉、自得其乐、自求多福的精神，让我深切体会"美丽既是天生，也是勤劳"的道理。

我小时候偶尔会趁妈妈出去的时候，打开她的衣柜，把脸埋进"旗袍海"里面，嗅着旗袍上沾染的香水，感受一下不同布料窸窸窣窣拂在脸上的、甜腻又窒息的耽溺之乐。

美国人曾有本最爱的小说，是费滋杰罗所写的《大亨小传》，其中有一段讲女主角把各种颜色的丝衬衫全部摊在大床上，整个人扑上去埋头温存一番。

我最记得的就是这一段，现在想到，也依然会微微点头："理当如此、理当如此"。

6

旗袍也许会再流行，可是一大群女人暗中较劲、在设计上各出奇招、各找独家巧手裁缝的局面，大概不会再出现了。

文明，本来就因为容易消失，才值得珍宝。

我想着一套一套独一无二的旗袍，默默地以各种方式消失，直到全部不见为止……　　我也只能微微点头--

"理当如此、理当如此"。






【童年滴答滴】司机搀扶去买菜

1

妈妈身边的各派阿姨、伯母，款款不同、各擅胜场。

她们的外型各式各样、脾气各式各样，持家的方法，当然也就各式各样。

比方说，以个子高著称的曾太太，持家就很严格，她家有牌局的时候，在她家帮忙的佣人特別辛苦。

像我小时候，家里要是有客人来打麻将，在茶水伺候的部分，充其量就是客人上桌時，把冲好茶的保温杯送上，开始打之后，每一两个钟头进来巡一巡，把保温杯撤进茶水间去，淡的添上茶叶、冷的添上滚水，如此而已。

唯一可以加点分，是我们家因为爸爸对"所有容器"都有一种近乎偏执的迷恋，只要他看上眼的，不管是杯是盘，是烟灰缸還是痰盂罐，他都能不厌其烦的一买再买。

所以我们家在对客人茶水的伺候上，通常只能以"容器"取胜，茶杯和咖啡杯，不断的花样翻新、追求"突破"。

我就经常怀疑爸爸是很乐意看见一组四套的茶杯打破一件的。因为这样就凑不成一组四套，他就又有借口可以买新货色了。

我家除了"容器"之外，容器里装什么，倒是一点也不考究的。我到现在不懂品茶、不会选咖啡豆，都是因为"家教"。

就算保温杯，也有得考究，我记得爸爸有一次很兴奋的呈上一组四只银铁壳子的保温杯，要让打牌的客人用，结果不幸由妈妈这一桌试用，试用結果，妈妈发现四只保温杯的外表一模一样，客人一下搬搬位子就搞混了，非常麻烦，妈妈二話不说，当下从房里拿出洗不掉的指甲油，大笔一挥，在新保温杯上狠狠画上红艳艳的一、二、三、四。让新杯破了相。

2

有的人家里考究的是茶杯，有的人是考究茶叶，可以高个子的曾太太，考究的是茶温-----

茶不热，在曾太太她家好像是很严重的事情，曾太太竟然要派一位在她家工作的娘姨，拿着滚水瓶，站在牌桌旁边，客人只要端起杯子喝一口茶，就在下一秒钟立刻把滚水添进杯去。

这当然会带给打牌的客人很大的压力，你喝一口，她就加一口，简直像在练少林拳、过十八铜人巷一样，谁会不紧张？

而且这很耗費人力，要是她家开四桌麻将，就要动员四名"茶温监察委员"，树一样钉在牌桌旁边，这么夸张的待客之道，确实独树一格，扬名立万了。

3

然而，曾太太持家之严，还有更有名的招数-----

为了防范家里的厨子，在采买食物时，买少报多、买低报高，这位曾太太竟然用了釜底抽薪之计，日日御驾亲征菜市场。

家庭主妇上菜市场，本来是理所当然的事，但家里如果有三名以上伺候的娘姨，还坚持自己去买菜，就很"理所不当然"了。

我记忆中，妈妈这批朋友里自己上菜市场的，实在凤毛麟角。其中就以这位曾太太御驾亲征的排场最大，仿佛京剧里关公上场，前有牵马的马夫，后有扛刀的周仓。

每天早上八点，曾太太坐着她家的大轿车，由司机开着车，再带一名提菜篮的娘姨，浩浩荡荡，直奔满地污水，高高低低的菜市场。

听说有一次，曾太太在菜市场滑了一跤，跌坐在地，昂贵的旗袍浸泡污水中，司机赶紧伸手来扶，曾太太竟然认为司机是"臭男人"，"手太脏"，拨开司机的手，自己慢慢爬起来。

我实在記不得这八卦是如何传进我耳朵，存在我记忆里。

我只是有时候会把如此夸张的持家风格，跟我妈妈的风格比一比。

我觉得还是每天睡到中午才起床，从来不知道菜价是多少钱的妈妈，让我安心多了。

睡晚一点，马虎一点，这才像没落者的生命情调吧。






【童年滴答滴】叫老祖宗吃泡面

1

我从来没有吃过妈妈做的菜。

因为我妈妈是不做菜的。

京剧里讲到被宠爱的媳妇，会说她们"连厨房的门都不认得"。妈妈当然认得厨房的门，可是她通常只踩在厨房的门坎上，就算"进去了"。

当我试着回忆我印象中，妈妈出现的"场景"时，竟然没有一个画面，是妈妈在厨房里的背影。一次也没有。

我从小就认为"厨房"并不是家的一部分。因为我小时候的活动范围，从来不曾包括厨房在内。厨房的门，就像车的引擎盖一样，不出状况时，是不必打开的。

进出厨房最频繁的，当然是家里掌厨的那位。我能够记起的最早一位，是位阿巴桑，我们都叫她的名"彩发"。

彩发女士通常都照妈妈的"指示"做菜。这么说起来，我妈妈毕竟是深藏不露的烧菜高手啰？

绝无此事！

妈妈不会做菜，只会"说菜"。

她会"说菜"，因为所有的菜，她都是"听来的"。她是各种食谱的转运站。她严格尊守孔子的原则-----"述而不做"。

2

我从小就老是在听妈妈对"彩发女士"点菜，一套又一套的"今日套餐"，由妈妈设计组合，由彩发女士负责执行。

每当妈妈向彩发女士"下订单"时，我常会听到的菜名包括："百页结"、"豆板"、"扁尖","茭白"，"熏鱼"。

这些上海菜惯用的材料，对我来说，就像"鬼"一样，它们长什么样子，我从来没看过，但它们的大名，实在熟得不能再熟。我不知道它们是动物还是植物、是哪个部位的动植物、是什么颜色、用什么单位来计算？

我只见过它们被煮好以后的样子，对我来说，它们出现在饭桌上的模样，就是我辨认它们的依据。

如果有人一辈子只看过煎好的荷包蛋，他也会理所当然的以为鸡蛋从母鸡肚子里掉出来时，就长得是荷包蛋那个模样吧。

3

家里当天有牌局的话，妈妈搭配菜色当然就会比较费心，首先一定要布置几道菜是"蔡公馆擅长"的"厨房菜"，这样才能让客人感觉得出来是在哪一家做客。

另外也一定要有几道"创新的菜"，以免客人觉得这家的厨房变不出花样了。我最常感觉到妈妈与彩发女士在为菜单"沈吟踌躇"的时候，一定是"创新菜"的部分出了问题。

所以我也常听到妈妈在电话上或者牌桌上，向朋友"查访"时兴菜色的做菜步骤，问清楚以后，妈妈就再"转述"给彩发女士听。

这种口耳相传的习惯，真是常听得我头昏脑胀，觉得配菜实在是人生大事，必须全力以赴，才能过关。妈妈之所以从来不用菜牌、不用笔记，可能是因为掌厨的彩发女士、完成不认得字。 我常翻看彩发买菜后，向妈妈报帐用的价目表，都是彩发用铅笔画的，鱼就画鱼、豆腐就画豆腐，画好了物品，后面用阿拉伯数字写上价钱。

妈妈也从来不去菜市场买菜，所以她永远都不晓得"今日菜价"的行情，这当然使得彩发女士在报帐时，有了不小的发挥空间。

可是妈妈自然有她的"情报网"。每到下午，牌局开始的时候，就可以听到各家太太互相对菜价："今天黄鱼一两多少？""最近豆苗哪能格能贵法？"当然,我很久以后才知道，如此打听菜价，只是自我安慰罢了。像我家这样大人经常出外应酬的状况，食物买进多少、吃掉多少，根本没人搞得清楚。我们在家吃饭的小鬼，哪有可能去注意桌上是多了条黄鱼，还是少了碗蹄膀？

结果呢？当然就会出现同一条黄鱼被报三次的帐、同一碗蹄膀连上三天饭桌这种事了。

我偶尔看看《红楼梦》里吃饭的排场，就觉得王熙凤应该规定大家每一餐都吃泡面，这样帐目肯定清楚得多，王熙凤就会多一点时间跟她的丈夫做"两性沟通"了。






【童年滴答滴】加入丐帮讨饭吃

1

咱们父子被请客，吃大饭店里的自助大餐，我陪爸爸排进队伍，拿了只瓷盘递给爸，爸就叹了口气--

"上海人不吃自助餐的。"爸说。

"为什么？"我问。

"端着盘子排队才有得吃，只有乞丐才这么落魄。"爸说。

"啊！这样子！"我背脊一冷。

刹那间，饭店华丽的大厅突然刮起寒风，就好像小丸子卡通里，爷爷和小丸子被一句残忍的话卷入旋涡那样，端着盘子的爸爸和我，简直可以看见大雪纷纷无情的飘下了。

其实，上海人自然有他们吃"自助"大餐的方法：我小时候，有家"美琪大饭店"，都用推车把每道菜推到客人桌旁，一道一道菜问客人："牛尾好吗？""板鱼好吗？"你就用下巴点向你要的菜色，侍者就帮你把你选的菜放进你盘中。

这样当然就比较"不像乞丐"了。

可是，"像乞丐"这个说法，完全没有阻挡"上海帮"老人家们，加入自助餐队伍的兴趣，每次有新的观光饭店，推出大厅自助餐时，常会出现五、六位梳包包头、旗袍过膝的太太们，有的带着护佐、有的带着媳妇，叽叽咕咕的排队选菜。

我偶尔躬逢其盛，有时会伺候到一位曾是总司令夫人的柳太太，那就最有趣。

这位柳太太个子非常非常小，镜片非常非常厚，她选菜的标准，不是用看的，而是用闻的，我如果陪她选菜，就要在大家的目光下，不断把菜送到她鼻子底下，让她闻一闻，她若点头，才帮她取一些。她若摇头，还得把菜"退回"。

这样当然还是不很"像乞丐"，恐怕比较像来做卫生检查的吧。

2

很多人说上海人讲究派头，可是我从小就从没听爸爸提过"派头"这两个字。

我看他待客的方法，以为那是全世界"统一规格"的待客之道。等长大以后，碰到一些不同作风的主人，难免会讶异。

比方说，请客时，主人"点菜"的手腕，当然很能看出来主人的功力和体贴客人的程度。

如果主人为了摆阔，一味的点些海参、鲍鱼、排翅，也许是见诚意，但实在是很"生气"的事情。

爸每次请客，要决定菜单时，总会对我们小孩解释两句："这家的蹄筋都是皮，不要点"、"六个客人吃这条鱼太大了"、"点虾要点完整的，别点剁碎的，可能不鲜"。

像我这种亚热带都市长大的小孩，对季节根本毫无感觉，常常只有在爸爸点菜时，听餐厅经理提醒爸爸："新鲜的扁尖已经没有了"、"现在吃蟹刚刚好"……每次听到这类解释，我才能稍微感受到人类的渺小、季节迁移的浩荡、在大自然中求生存的严酷。

点一桌菜的荤素节奏、跟厨师的交情深浅，是你请客时，能带给朋友的独家乐趣。

我有时碰到别人请客，竟然让我这做客人的来选餐厅、来负责点菜的时候，我还是很不习惯的。觉得像在"出任务"，不像被请客。

3

爸爸讲的笑话，百分之九十是在请客的饭桌上讲的。

私下跟家人相处时，爸的话非常少，所以我能见识到爸的笑话，还多亏了我从小就常"出席"家中大小应酬。

而"主人要逗客人开心"这件事，我也就觉得是理所当然的了。我开始做事以后，上过一些电视节目，遇到一些主持人，把来宾搞得非常紧张，一点也高兴不起来，我就忍不住想：他们的爸爸，没有在他们面前，常常表演逗客人开心的本事吧。






【上学呛呛呛】无架可打的可怜小孩

1

你有没有讲过这种话？

"我将来一定要当总统。"或者-----

"我将来一定要得诺贝尔讲。"如果你是在没有被爸妈老师逼问的情形下，主动说出这种话，我会觉得，你有病！

我从来没讲过这种话。我小时候，跟所有"正常"的小孩一样，看到好朋友，冲上去就是一拳："我是超人，你死定了！"或者，比较有民族自尊的时候，就改成连续踢出三四脚，大叫："白莲教主，还不认罪！"这时候，被攻击的人，当然也会马上拉开架式，乱七八遭的找一个"身分"："喝呀！我是六度空间大水怪！"然后就是一阵砍杀，迈可乔丹对令狐冲、城市猎人对大恐龙，只要方便相杀，叫我做谁都可以。

绝对不会有人，在被攻击的时候，把两手往背后一放，抬起下巴说："对不起，我是总统，你不能打我。"如果、万一、真的，出现这种人的话，通常只会得到一种反应。

"放屁！去死吧！"一阵拳打脚踢，总统先生落荒而逃。

天下英雄排行榜上，没有"总统"这一号人物。天下武功排行榜上，也没有"诺贝尔奖"这一招。

2

我九岁开始唱平剧。很多人也以为我"有病"。

还有人以为我对"传统中华文化"有兴趣。

其实，原因很"低级"：

我想要打扮成古时候的人，打架。

如此而已。

我想要拿刀拿剑、穿盔甲、带军队，跟人"相杀"。

因为我小时候迷两样东西：布袋戏、武侠片。

布袋戏和武侠片，对我来说，是同一件事情："穿古装打架。"可是，那时候的武侠片，几乎没看过有小学生在当主角的，电影里偶尔出现一两个小孩，不是流落路边的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣惨遭"全家灭口"时，负责倒在大门门坎上，提供永远"晚到一步"的侠客，跨进门坎后，有尸体可以翻看，再咬着牙丢下一句："连小孩子也不放过！"我一点也不想演小乞丐和被侠客翻来翻去的尸体。我要演英雄！我要打架！

3

没有机会主演武侠片，并不表示我会向往去当布袋戏的"操作员"。我也买过布袋戏偶来尝试一番，左手戏偶和右手戏偶相杀。结果呢？如果右手打赢，舍不得让左手戏偶就此死掉；换成左手打赢，又舍不得让右手死个干净，于是此起彼落、没完没了，最后实在精疲力尽，只好收摊大吉。

我的英雄打架梦，明显遇到了瓶颈。

我没有放弃。

我表面镇定，继续当"好学生"，也继续参加我们家各种"社交活动"。果然，隧道的那一头，出现了光明。

有一晚，被爸带去看表演。这些大酒店里夜总会的表演，总是杂七杂八，有中国人变魔术，也有外国人走钢丝。

结果，台上竟然出现了孙悟空。

先是几个人扮的猴子兵，不要命的翻着筋斗，以各种花式翻来滚去，然后，神气得要命的猴王孙悟空，就杀上台来，把拿钢叉的金钱豹打得满头包。

"爸，这是什么东西？"我非常兴奋。

"这叫平剧。"

哈！原来这叫做平剧，可以打扮成孙悟空，拿亮闪闪的棍子打妖怪！

回家以后，我做了一阵子的"生涯规划"，选了一天，我就跟妈开口了："这次期考，假如我考第一名，妳要给我什么？""你想要什么？"妈笑嘻嘻问我。

"我要演平剧！"

"喔，演平剧啊！"妈还是笑嘻嘻，一点都没有打算送我去看心理医生的样子。

"想演什么戏呢？"妈问我。

"要有打架的！"我很确定这个目标。

"好啊。"妈轻描淡写的答应了："考第一名，就让你演平剧，打架的。"　　那一年我七岁。我为了穿古装打架，果然考了第一名，妈妈也真的找剧团衣箱师傅来商量，百般努力搜出来尺码最小的戏服，再万般努力选了中国野史上最爱打架、最会打架的三个家伙：三国故事的马超、水浒里的拼命三郎石秀、专克匪类的侠客黄天霸。帮我好好拍了一套"平剧打架写真集"。






【上学呛呛呛】小鬼弄哭老先生

我现在重新翻看七岁时，扮成平剧里马超、石秀，还有黄天霸的照片，才忽然醒悟到：在我后来勉强延续到十五岁的唱戏生涯里，我再也没有机会演到这等英雄的角色了！

显然一个人一生能扮的英雄，配额是有限的。

我在七岁就把扮英雄的配额用光，等后来九岁真的上台唱戏，就只能扮扮狗熊了。

哪一位狗熊？

知名度极高、成就感极低的，杨四郎。

杨四郎，顾名思义，是杨家排行老四的那个郎。

哪个杨家？

假设你完全没听说过"四郎探母"这件事情的话，让我在这里为你做一个背景简报---

杨家,是宋朝的"金刀令公"杨老先生他那一大家。

他们家虽然男丁众多，可是很讽刺的，大家对"杨家将"最有印象的发言人，通常是一位头发很白、脸色很臭、手中撑拐杖、胳臂夹令旗、下半身穿老婆婆裙、上半身披锁子铠甲，说她老她还真老、说她凶她可真凶，一半文来一半武、一半娘们一半爷的：人称杨门女将寡妇头儿、"天波府余老太君"的是也！

怪了。堂堂杨家将的发言人，为什么竟是杨老妈妈？

原因很简单。

杨家的男士，都如同树上的苹果一样，只要成熟了，就纷纷从生命的树枝头掉下来，被吃的被吃，被踩的被踩。

据说宋跟辽的战争当中，有一场著名的"金沙滩"战役，在金沙滩一战之下，杨老令公的七位虎子猛将，总共"挂掉了"四位，没挂掉的，分别是后来立刻"因不明动机"削发出家的杨五郎、幸存而独撑门面的杨六郎，以及……以及杀得头昏脑胀，竟然像乌龙足球员射错门那样，自行投奔敌营而去的，杨四郎。

这件事，就已经充分显示杨四郎"狗熊"的潜力。他家里的几位兄弟，虽说技不如人，死的死，败的败，毕竟都是兵家常事。

就算莫名其妙出了家的杨五郎，不管是因为濒临崩溃而出家，或者是他灵感来了，要为大宋皇帝成立一团"中国十字军"，也都在逻辑之内。

唯独杨四郎，打一打仗，失了踪。

失踪很正常，失踪到去娶敌国的女性，就有点离奇。

娶敌国的女性，也只"有点"离奇，竟然娶的是敌国的"第一家庭的女姓"---辽国的堂堂公主，这就实在"太"离奇，也"太太"离奇了。

然而人生是荒谬的。

为了呈现人生的荒谬本质，就要让行事荒谬的杨四郎，再做个荒谬的决定---两军打仗的时候，他夹在中间做"探亲之旅"！

这就是为什么一郎不能探母、二郎不能探母、七八九十郎都不能探母，只有这行事诡异之至的杨四郎可以探母。

杨四郎，一个"和番"的男子。(为什么从没有人把他和王昭君相提并论？)杨四郎，一个背弃了他光荣的姓氏，混充为辽人的孽子。

杨四郎，一个来路不明，却能泡上当朝公主做马子的浪子。

这么一位杨四郎，竟然是我表演生涯的第一个角色。

从那一句"平剧入门基本句型"的"我好比笼中鸟……"唱起,我从此跟杨四郎这个角色，翻滚搏斗了好几年。

一个十岁的小孩，实在无法了解-----

一出毫无英雄气概的"四郎探母"，竟然让全场一推中国大陆移来，留在台湾、从头再成了一次家、立一次业的中老年绅士，纷纷热泪盈眶，台上几个加起来不到四十岁的小鬼，弄哭一堆七十老翁哪。

为了一逞血气之勇，实现"打架"美梦，才上台唱戏的我，竟然莫名其妙的跳过了"打架"的层次，被迫见识了人生如戏的种种委屈、种种纠缠不清的荒谬和辛酸。






【上学呛呛呛】为了特权去唱戏！

每个人都翘课。

有的人翘得很灵巧，

有的人翘得很粗鲁；

有的人为了翘课，让自己早已过世的外祖母"一再病危"、每个月固定在生死边缘徘徊。

我当然也翘课。

我靠的是"特权"。

特权如果来自于拍老师马屁、打同学小报告这类不入流的行径，那是很没出息的。

但如果特权来自于"专业技能"的话，就不失为"有格调的"翘课之道。

什么样的"专业技能"呢？

像打球、演讲、心算、弹琴这类的，当然都是很符合"当局利益"，很能制造翘课机会的。

至于染发、飙车、用牙齿咬开酒瓶盖、用舌头把樱桃梗打结这类的专业技能，就最好自行在民间发展，不太能指望用来翘课。

什么样的专业技能，可以得到学校最大的放纵，换来最多的翘课机会？

当然必须是这所学校的"显学"。

如果你的学校最重视电脑，你就不要老是练习扯铃；如果学校专在棒球上扬名，你的西班牙文造诣可能也就会受冷落。

那么，我念的小学，当红的"显学"是什么呢？

说出来，一定让人觉得"深具时代意义"--

吾校之显学，正是"唱平剧"！

"唱平剧"，实在是很冷门的课外活动，我后来情窦渐开，常常忍不住懊悔自己选了平剧---如果学拉小提琴，起码可以用来对暗恋的对象下蛊，一边拉出摧心的曲调，一边紧锁双眉，做出痛苦又陶醉的迷人表情。或者起码应该学素描，把对方听课的侧影画下来，偷偷放在对方书包里，在潇洒的签一个鬼也看不懂的签名。

然而，我既没学拉小提琴，也没学素描。

我选了学平剧。有谁能靠唱一段平剧，而掳获佳人芳心？

神经的小朋友还不只我一个。大概在那个年代，我们这类家庭看平剧的比例还是非常高的。

学校请来了余老师和孙老师，余老师是年华正茂的美艳名伶，带着女生组学青衣花旦，孙老师是辈分很高的前辈师傅，带着男生组学唱老生。

学校派下来的第一出戏码，正是鼎鼎大名，可是实在满无聊的"四郎探母"。

为什么第一出就学"四郎探母"？

大概是因为这是所有平剧当中，被表演次数最多的一出，就像在各国的哥剧院，蝴蝶夫人必须一再的自杀，卡门必须一再的被杀一样，杨四郎也必须一再探望他的妈妈。探到他妈妈吐出来为止。

"四郎探母"这出戏既没有死半个人，也不会打半场仗，纯粹是出"亲情伦理大悲剧"。

一个中年男人，被迫放弃宋朝的公民身分，用假护照居留在番邦，为了生存，甚至犯下重婚罪，宋国有个太太，在番邦又娶一个太太，而且娶的还是番邦公主，不但娶了公主，还生了孩子！

结果老母亲竟然代表大宋国，带兵来攻打番邦，番邦当政的老太后当然起兵抵抗；是自己的老妈妈，来攻打自己的老岳母。

杨四郎的故事，听起来就像每一个大时代造成的小悲剧一样，有点残忍的可笑。

可是，对我们这一群十岁不到的小孩来说，"四郎探母"实在不是一个令人跃跃欲试的故事。跟"孙悟空大闹天宫"根本不能比嘛。

但总还是比上课有趣多了。

我们越玩越逼真，戏也学会了，角色也分派好了，竟然就要上台公演了。

一群十岁上下的小鬼，要公演"四郎探母"这样的政治宫闱丑闻剧，实在是奇妙的安排。要是换了别家小学，大概校庆同乐会上乱七八糟瞎演一场也就够了。

我念的这所小学，状况不太一样，校长是平剧的大行家、爱戴人士，她找记者来看彩排、拍剧照、印节目单，我们在容纳千人的纪念馆公演，面对满场大人观众，然后第二天上各大报去出风头。

我们这所私立小学，众集了多少当时厉害人物的小孩呢？这个答案，可从"演出说明书"的"演员表"上得知--

这很可能是"四郎探母"演出有史以来，最古怪的一张演员表了。

演员表上，"杨四郎"有两个，可是"候补杨四郎"有八个！

番邦那位"铁镜公主"有一个，可是"候补铁镜公主"也有八个！

这张演员表看起来真的很吓人，简直不像平剧演出的演员表，而是神风特攻队的队员名单，彷佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上递补的惨状！

事实当然没有这么惨烈，杨四郎之所以会有两个人演，是因为一位同学演前半段，我演后半段，至于"候补杨四郎"，"候补铁镜公主"，其实是为所有扮演"龙套"和"宫女"的同学所创出来的头衔。

这些位演"龙套"和"宫女"的同学，他们的爸爸妈妈都大有来头，不是大官、就是耆宿，不是富商、就是名流，为了得到他们的捧场，实在不宜逼他们承认自己的小孩在"四郎探母"里演的是八个一组的龙套宫女，改说成是"候补杨四郎"和"候补铁镜公主"，当然皆大欢喜。

光是一张演员表，已经让十岁的我，充分体会了娱乐界竞争的残酷铁律："演员只有两种，一种候补，一种等着被补"。当然也学会了社交界的生存法则："你给别人面子，别人才会给你面子"。

"四郎探母"是一出充满人情世故的戏。演"四郎探母"的过程，也是出充满人情世故的戏。

"四郎探母"演完以后，我的"演艺生涯"并没有跟着结束。

我开始拥有一些"高龄歌友"，有些老太太会送我糖果礼物，有陌生的老伯伯会跟踪我，等在校门口要找我说说话。

我也奉父母之命，没事就要签几张"公关用签名剧照"给各家亲朋。

有时还得"应召出席"，在餐前酒后为来家的贵宾"清唱"一段。

当然，我们这几个演公主、演太后、演四郎的小鬼，也都因为唱戏而得宠、而得到校内的高知名度、而得到不少"特权"。

这些特权包括"翘课合法化"，"经常进出校长府第"，"造型的空间增加"等等微不足道，但又很有搞头的小事。

我在感受这些小小特权、小小知名度、小小乐趣的同时，渐渐不自觉的明了了这小小人类社会的奥妙--

大人老想把我们关在课本里，可是真正的乐子，都在课本外面，那个无边无际的险恶世界里。

当然我会了一些堕落的技巧--比方说，利用体制来扩张自己的权力，比反抗体制要方便得多了。

我在这所私立学校，待了将近十五年的时间，从幼儿园一再直升，一直念到高中毕业。我代表这个学校，参加无数的比赛--作文、演讲、辩论，拿到的奖状，足够当壁纸；搬回学校的冠军杯，足够圆桌武士一人一个拿去吐痰。我也不间断的当班长、当模范生、当学生会主席、当毕业生代表，可是，我自己心里很明白--

对所有这些事、这些比赛、这些"公职"，我都没有热情。

我从来没有把那些冠军杯当成是光荣，我也从来不认为担任那些"公职"是为了"服务人群"。

我只是凭丛林动物的本能知道，这些冠军杯，这些公职头衔，都可以让我更任性、享受更多特权，也更方便的摆脱困顿的、愚蠢的、课本里的世界。

我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比赛，像个"个人工作室"那样靠"接案子"来赚取我要的空间。

爸妈常常困惑，搞不懂我为什么出去比赛得了冠军，回到家却绝口不提。

他们不晓得，我是以这些冠军为耻的。

我的作文、演讲、辩论，全部都充满了我一点也不信的谎言，用尽了我觉得很廉价的表达技巧。我不得不引以为耻，因为这些跟光荣无关、跟热情无关，只是为了换取更多不被控制的特权而已。

这是我在这家学校，从幼儿园到高中，学到的最重要的东西。

高中的最后一年，我终于用行动唾弃了自己的特权，我编了叛逆的校刊，让自己被记了大过，用惊险的成绩毕业，离开这个学校。

我很喜欢这段"高度政治化"的少年岁月，我从中体会到的，不管是腐化的乐趣，还是反叛的快乐，都替后来的我省掉了很多时间，不会再耽溺在无聊的权力游戏里。

教育，本来就应该是这样的---把你抛到空中，接近一下星星，再让你跌进沟里，闻闻自己的臭。

当然，接着你就会把自己洗干净，如果你运气还不错的话。

我的运气，好像还不错。

我闻得到我自己的臭。






【上学呛呛呛】第一名VS清一色

考第一名，除了可以拿来换取"其它利益"之外，实在是很无聊的事情。

头一次考到第一名的时候，是在非常无知的小学一年级，完全搞不清楚"考试"是干什么用的。

就像小斑马或小野牛，被狮子老虎追着跑的时候，会本能的快跑，跑得快就活命，跑得慢就被吃掉，没有任何一只小动物会发神经，想去"跑第一名"这种无聊事。

长颈鹿不会比赛谁的"脖子第一名",苍蝇不会比赛谁的"脚毛第一名"。

如果有动物拼了命的比力气、比爪子、比牙齿，是因为比赢了，可以做"老大"，可以享受供养和服侍。

第一名，要如何享受到"做老大"的乐趣呢？光靠成绩单，是没有用的。

要自力救济，把第一名落实为各种福利。

网球大赛的第一名，可以"落实"到电视广告里去，和世界最强的电池对打。钢琴大赛的第一名，可以"落实"去和世界各地文化中心的破烂钢琴搏斗。诺贝尔奖加冕的科学家，可以得到柏克莱加州大学校园的一个停车位。

体育选手能拍广告，音乐家能巡回表演，科学家能有车位停车，这些都是货真价实的福利，是靠"第一名"换来的果实。

换不到这些果实的话，所有的"第一名"都只能随着年华老去，渐渐变成教练、教师、教授……这没什么不好。只是必须一步一步领悟"第一名"的虚幻无聊罢了。

还好还好，我的第一个"第一名"，就非常的实惠。

小学一年级的我，放学踏入家门，正好欣逢盛会，美丽的妈妈，正跟一客厅穿旗袍的阿姨伯母们，进行"上麻将桌前的暖身活动--聊天"。

"回来了。来叫人--"妈妈指示。

我丝毫不需提示，依照每位阿姨伯母的脸部五官特征，一溜烟把招呼打完。

妈妈还想炫耀更多--

"这次考第几名啊？"妈妈问。

"喔，给你看。"我还不太记得住"第一名"这个东西，把成绩单交给妈妈。

"咦？第一名啊！"妈妈龙心大悦。

众位阿姨伯母，全部齐声欢呼、花容失色："这么乖啊！第一名啊！"以往这种景气，只有当桌上有哪位女士，神勇的胡下"清一色"时，才会引起的骚动。

我有时刚好"路过"麻将间，偶尔就会见识到娇呼与惊叹此起彼落的这种情景。

这下我有点开窍了--

原来，"第一名"是跟"清一色"威力相当的东西！

从此，我对"一"字建立了良好的印象。

更没有想到的，是阿姨伯母们，在听到"第一名"三个字以后的反应，竟然和听到"清一色"三个字一样--她们都开始付钱！

"考第一名啊！真乖！"我干妈首先发难，打开皮包，拿出一张大钞：　　"来，给你红包。"我不知道是福是祸，乖乖接住大钞。

"来来来，给红包，给红包……"当下一阵乱，喀喀咔咔、各式漆皮鳄鱼皮包的嘴巴大大张开，慧宝阿姨、翁妈妈、黄家阿姨……纷纷出手，大钞结成美丽队伍，逃离鳄鱼之口，飞向我的口袋。

也许是因为上海麻将和台湾麻将的规矩不同。台湾麻将，只有"肇事闯祸者"需要付钱，上海麻将呢，则"同桌者都要付钱"。

应该是基于这种"见者有份"的付钱精神，才造成了这样共襄盛举的场面吧？

或者，是女士们之间输人不输阵的"同侪压力"呢？

这样一次与"第一名"的邂逅，已经使我明瞭了这玩意儿的价值。在后来的人生里，我没有再被"第一名"三个字欺骗过，都得归功于这次的"利益输送"。

有人觉得过气明星拍卖奥斯卡奖座，是很落魄的事，令人感伤。我反倒觉得这是"觉悟者"该做的事呢。






【上学呛呛呛】别问"这有什么用？"

1

大学毕业时，爸说："你一定要念一个硕士学位。不用念博士，可是硕士是一定要的。"为什么"硕士是一定要的"？我没问。爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我都很"上道"的照单全收，当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在九个月内就拿到硕士。

博士就麻烦得多，要是不幸遇上贪图廉价人工的指导教授，想把研究生一直留在身边帮忙，那一个博士学位耗掉你十年以上，也是常有的事。

所以我就很安然的接受了爸的指示。

"没问题，一个硕士。"我很有精神的覆诵一次，好像柜台后的日本料理师傅。

"而且要念一流的学校。"爸进行第二阶段的指示。

"没问题，一流学校。"师傅覆诵客人点的第二道菜。

我当然很同意"念一流学校"的想法。我在大学四年，整天听我有学问的好友阿笔，不断告诉我西方最厉害的几间大学，到底都厉害在什么地方：柏克莱待了多少个得过诺贝尔奖的物理学家、约翰霍普金斯大学的医学院又完成了什么手术、德国的法学博士和美国的有何不同、牛津的研究生吃晚饭时要穿什么、康乃尔的研究生为什么自杀比例最高……聊的都是这一类的事情。

对于在台湾各种烂学校混了十几年的我们来说，没事就把这些知识神殿的名字，在牙齿之间盘弄一番，实在是个方便又悲伤的娱乐。

就像两个台湾的初中男生，翻看着"花花公子"杂志拉页上的金发兔女郎。夹杂着向往和民族的自卑。

2

爸对学位的指示，已经清楚收到。"一流学校、硕士就好"。

轮到我对爸开出条件了。

有风格的料理师傅，是不会任凭客人想点什么、就做什么的。客人可以要求吃生鱼片，可是有风格的师夫，会决定此刻最适合做生鱼片的，是哪一种鱼。也就是说，你点归你点，未必吃得到。

"爸，我只念我想念的东西喔。"　　"可以，不要念太多就好。"爽快。这是爸跟我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互蒙其利。

不过，老实说，"我取我需"的状况，似乎比"爸取爸需"的状况，要多那么一两百次吧。

3

我想念的东西，对一般的台湾爸妈来说，似乎有点怪。

我想学"舞台剧"。

还好我爸不是"一般的台湾爸妈"。

从小到大，爸从来没问过我："这有什么用？"　　"这有什么用？"几乎是我们这个岛上，最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮的问："这有什么用？""我想学舞台剧。""这有什么用？""我正在读《追忆似水年华》。""这有什么用？""我会弹巴哈了。""这有什么用？""我会辨认楝树了。""这有什么用？"这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸问过这个问题。

从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多"一点用也没有"的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻将，从来没有半个人会问："这有什么用？""漂不漂亮？""喜不喜欢？""好不好吃？"这些才是整天会被问到的问题。

长大以后，越来越常被别人问："这有什么用？"才忽然领悟很多人，是随着这个问题一起长大的。

我不大确定--这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了"人生最重要的东西，其实都没有什么用"时，才觉得自己运气真好。

人生，并不是拿来用的。

爱情，光荣，正义，尊严，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲"没有用"，我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才禁得起反复追求。






【上学呛呛呛】好莱坞隔壁的研究所

1

每次翻书，看到写书的人自我介绍的部分，心里就忍不住纳闷--"这些家伙，除了从一个大学毕了业、再从一个研究所毕了业、再进了另一个大学去教书之外，他们这辈子就什么好玩的事都没发生过吗？"对很多爱写书的蛋头学者来说，事实的真相，恐怕正是如此--他们的人生，除了分别用A大学、B大学、C大学来当坐标之外，的确没有更理想的标点符号了。

然而，不可否认的，这些人会这么心甘情愿、而且理直气壮、而且与有荣焉的，勇敢把以大学为坐标的人生地图，公布在大家的面前，一定是因为--这么几所大学的名字，总能够代表些什么吧，总能够证明些什么吧！

是啊！大学的名字，到底能够代表些什么？到底能够证明些什么？

2

这样的问题，一旦被提出来，就好像是当着气象播报员的面，问他那张看起来很了不起、实际上模模糊糊的卫星云图，到底是在搞什么鬼一样。

我有位好朋友，是美国一所叫"哈佛"的大学的博士。我这好友，在爱情上过得不顺利，大家就总会努力帮他找些可能的对象。

可是每次到了要安排见面时候，他就会很干脆的回绝："嗳呀，人家不会对我有兴趣的啦！"这时就必定有人会加油打气："没兴趣？！是哈佛的博士耶！怎么可能没兴趣？！"我这好友也就必定会回答："哼！博士又怎么样？！哈佛又怎么样？！"是啊。气象播报员，自己开口了--

"哈佛又怎么样？"

3

我自己从一进大学开始，就觉得--"这个地方不对劲"！

当然并不是说有鬼。有鬼没什么不对劲，很多大学都有鬼。

不对劲的，是我遇到的大部分学生，还有大部分老师，表面上都煞有介事，骨子里都恍恍惚惚，不知道大学到底是个干什么的地方。

我的同学，多半表现的态度是：大学，是人生第一次没有人盯在后面管的地方。

我的老师，多半表现的态度是：大学，是老师唯一不用盯在后面管的地方。

这并没有什么不好。事实上，大学的消极功能，本来就有一大重点是培养互相尊重的原则：人与人之间互相尊重，学科与学科之间互相尊重。

不过，我会感到不对劲，是因为这种"大家不管大家"的局面，竟然就是"大结局"了，接下来，没有了。

大家不管大家，就是这样了，你被当掉也没人管，你不好好教书也没人管。

连人格展示的机会都没有，更不用说人格的养成了。你有机会展示的，是打撞球的技术、投资股票的灵敏、避孕的花招、摆地摊的口才。这些东西。

偏偏我认为，大学的一项重要的目标，应该是养成人格，而不只是"养人"而已。

于是在这样的大学气氛里，我当然是关起大门过我的日子。所幸我念的大学，校园超级美丽，起码比美国好几家名校都美，让我能够以开阔的环境，做为自闭的居所。

台湾当时的其它大学，也都不会比我念的学校高明多少。排名最前面的那几所，情况也许好一些，可以根据我这些年来，跟这些大学往来的经验，充其量也只能觉得，闪耀光芒的，通常只是精彩有魅力的个人，很少是一校在制度上展现的风华、在治学上展现的气派。

台湾几十年来，政治大环境上，尚且关关卡卡、踉踉跄跄，在这种条件下，要求各大学卓然自成真理与知识之天堂，当然是奢求。

回想政治戒严时期，似乎大学里还有机会让知识人略展不同标准的"风骨"，不像解严以后，大学变成资本化社会的育幼院，教室里，老师的行动电话与学生的呼叫器齐响；教室外，老师与学生成为同一家直销公司的上下线。这一方面有开发中国家的生猛，叫人为之失笑；另一方面，又令人无比惋惜，眼睁睁看见人生最珍贵的事物、与人生最美好的年华，就为了先赚到手那些钱，以致两相错过。

4

就是因为在台湾的大学，见到了很多出乎意料的局面，所以我挑选研究所阶段的美国大学时，就特别注意这些学校从招生阶段开始，是否就已展现了不同的理念和风范。

从大学阶段的英文系念完以后，我就知道文学不可以再往下念，再念势必会伤害我对文学海阔天空的信赖。

因为已经确认：写东西必须靠自己，对这条路就暂且放下心来。当时左思右想，觉得电影这池二十世界的大浑水，是非要去沾惹一番才行的。写字毕竟已经会写，电影却完全不会拍，不趁此时练就武艺，更待何时？！

下手一查美国各研究所概况，立刻发现老牌名校几乎全部不设研究所阶段的电影课程，原因无他，一言蔽之--他们觉得拍电影算不得是殿堂上的学问。

就拿常春藤诸大盟校来说，当中就只有哥伦比亚大学一家，心不甘情不愿的设了一门"导演学与编剧学"的专业硕士学位，算是过滤掉拍电影过程中那些太缺乏人文色彩的技术部分，当然，也同时节省了惊人的硬件器材费用。我还记得那时坐镇该研究所的，正是以《飞越杜鹃窝》和《阿玛迪斯》威镇影坛的大导演米洛斯福曼。

其实不要说是雄罢美国东北角的这些老名校，就算是其它上品上级的大校如普林斯敦、柏克莱、西北、威斯康辛麦迪逊分校等等，也都最多只肯设立电影理论的相关研究所，没兴趣把拍电影的学问，开成专门的研究所。

除了器材经费是一大顾虑之外，摆在第一位的，当然还是各校自我要求的学术标准。

我是深爱电影之人，也确知电影已累积不少值得保存的文明精粹，对于这些名校的老大心态、沙文态度，当然不能完全同意。可是，这种拥学术传统以自重的精神，依然是我所尊崇的大学之风，只要治校理念明晰，照样为我所支持。

不过这些名校近年颇受财务重压，为了多赚学费，也常常广开善门，大大放宽招生标准。只希望他们晚节能保，找到能兼顾募款与理念的治校高手吧。

5

于是我申请研究所的方向当然也就转向一批较年轻的大学，这些大学中，也颇有几所名气大、而且电影研究所也够顶尖的学校。

一般公认美国在电影摄制研究所方面排名最前的几名，无非就是下列这几家比来比去--

位于好莱坞旁的加州大学洛杉矶分校、南加州大学、纽约大学、德州大学奥斯汀分校。

我在向这几所学校索取申请书与学校简介的时候，就开始发现各校不同的理念，而且各有根据，相映成趣。

拿我后来进的加州大学洛杉矶分校来说，我就发现他们虽然每年申请进入电影摄制研究所的人超过六百，而名额只得三十人，但他们在筛选时，却不重视拍电影方面的经验，而是以你的创作潜力，做最优先的考量。

这种标准，使得我入学后，发现同班的研究生，分别具备了各式各样的有趣背景，有念经济系的、有念法律的，也有念历史、念人类学的。

加州大学这样做的企图很明显--拍电影这件事，应该登得上学术殿堂，但你从创设期开始，就必须构思：如何扩大电影人的视野、如何使电影的人文基础更深厚、如何使一家电影摄制的研究所，不至沦落为"职业训练班"？

加州大学的第一步，就是免除了技术导向的包袱，仔细吸取各领域能为电影再加分的族群。

6

在加州大学的求学过程，当然还让我见识了各式各样的大校风范。像该校对我这样一个外国学生所知不多，就给了我学费全免的优惠；或者天方夜谭般请到影史上第一大师奥森威尔斯驻系指导；或者是全力协助学生实现自己不知多古怪想法的教学态度；或者是以制度逼迫学生必须担任电影业中类职位，并与所里各色人等共世的强硬原则。

所以有些经历，都使我相信了大学理念，并非日趋缥缈的空谈，而是可以一步一步靠课程设计、靠号召人力、靠资金运用来逐步架设完成的。

我的性格，受困于体制的可能，远超过受惠于体制的可能。可是在加州大学的体制下，我很扎实的受了惠，原因很简单--那个体制，是一个敦促人良性竞争、成全人自我实现的体制。

大学之所以能"大"，大学之所以能"学"，都源于此。






【恋爱嘿呦嘿】狐狸打电话给小王子

1

接到了"狐狸打给小王子"的电话。

"……喂？……小王子吗？……呃,我是狐狸。"　　就是这样的开场。

我忍不住哈哈大笑起来。

经常接到奇特电话的我，很本能的知道了这是人生中，那种快乐的陷阱。

所谓"快乐的陷阱"嘛……就是只要你一觉得快乐，就会自动掉进去的灵巧装置吧。

我笑着掉进去了。

当对方是完全陌生的人，却带来了完全熟悉的感觉时，我总是很乐意逗留得久一点……小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情。

2

小王子遇见狐狸，是他正在哭的时候。

在圣修百利的书里面，小王子拥有三座跟他膝盖一样高的小火山，还有一朵他珍爱的玫瑰花。小王子一个人住在和一栋房屋差不多大的B-612小星球上。

小王子访问的第七个星球，是地球。

他看见了一个花园，里面有五千朵玫瑰花。他像被雷打到一样，呆住了--

"你们是谁？"小王子问。

"我们是玫瑰花。"

小王子伤心极了。因为小王子拥有的那朵玫瑰花，曾经告诉小王子：在整个宇宙中，她是独一无二的一朵玫瑰花……可是现在，才只是一个花园，就有五千朵跟他一模一样的玫瑰花！

小王子这样想着："我以为我很富有，拥有世上唯一的一朵玫瑰花，可是，原来不过是一朵最最平常的花罢了……"小王子就躺在草丛里，哭了。

3

然后狐狸出现了。

"来跟我玩吧。"小王子说："我心里很难过……"　　可是狐狸拒绝了小王子。

狐狸跟小王子说了"养驯"这个字。

"我不能跟你玩。"狐狸说："我还没有被养驯。""什么叫做'养驯'呢？"小王子再三的追问。

"是件经常被忽略的事情。"狐狸最后只好回答小王子："养驯，就是把两样东西连起来吧。"接下来，狐狸说出了也许是整本《小王子》里面，关于活在地球上的，最重要的一段话--

"对我来说，你只不过是个小男孩，跟其它成千上万的小男孩没有两样；对你来说，我也只不过是只狐狸，你既不觉得需要我，我也不觉得我需要你……可是，如果你养驯了我……"　　4每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边，整个忽然亮起来。

如果是在房子里，就整个房子亮起来；如果是在草地上，就整片草地……是比"芝麻开门"的魔法还大的祈使句哩--

"如果你养驯了我……"

狐狸开始想象着新的人生："如果你养驯了我，我就会认得出一个人的脚步声，别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下，而你的脚步声，却会像音乐一样，把我从洞里唤出来。"狐狸继续想象："……我不吃面包，麦子对我没用，麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的。可是你有金色的头发，一旦你养驯了我，会是多么美妙，同样是金色的麦穗，就能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……"说完了这些，狐狸对着小王子，注视了很久。

"请你--养驯我吧。"狐狸说。

5

这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了，简直比瓢虫还要感伤。还好他碰上的，是感伤级数跟他相同的小王子，所以就沟通良好，像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样。

"即使是我，面对着这只狐狸，也是没有办法的吧。"我偷偷这样想，觉得很惊险。

小王子当然的，"养驯"了狐狸。可是，翻到下一页，小王子就已经必须离开了。

"啊，"狐狸听说小王子要走，"我要哭了。""这都是你自己不好。"小王子很着急："是你要我养驯你的，现在你又要哭！这根本对你一点意义也没有！""有的，有意义的。"要哭的狐狸回答："从此当我看见麦田的金色……"　　狐狸说得很好，我没有办法说得比他更好--只要你曾经养驯，只要你曾经被养驯，这个世界就不会再是原来的样子。

即使是麦田的颜色啊……

6

狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花。小王子看着他们，发现他们跟他那朵玫瑰花，一点也不像了。

"你们很漂亮，但你们是空的，"小王子对五千朵玫瑰花说："并没有人会为你们死……"于是，五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。圣修百利这样写。

小王子的世界也不一样了，他确定了他的那朵玫瑰花，是宇宙里唯一的一朵。不是因为他无知才这样相信，而是因为他知道了"养驯"的意思。

很厉害吧，"养驯"这个字。真不知道这只狐狸哪里学来的。

当然，小王子还是离开狐狸了，养驯并不是抚养，养驯并不是饲养。养驯这个动作，一旦完成，就完成了，并不靠着持续下去才算数。

7

我们。

我们有的也不吃面包，我们有的也看过五千朵玫瑰花。

"怎么都和我没有关系呢？……"我们眼中的狐狸、小男孩、瓢虫、麦田，都一个样子。我们分不出来那唯一的一朵、一只、一个。

我们没有小王子的运气，没有在哭的时候，遇见别人来教导我们养驯的意思，来做我们养驯的对象，来自告奋勇的说："请你--养驯我吧！"那是因为，我们跟小王子的状况不一样，我们并不是来"访问"地球，听取简报的。我们既不是来自一个只住了自己的小星球，也不至于只拥有三个迷你火山加一朵玫瑰。

我们的整个人生从小到大，充满了人来人往，于是我们就把别人的存在，当成了理所当然的事情。

"啊！终于见到另外一个人类了！"这样的惊喜，除了在科幻电影之外，简直没有听到的可能。

永远是像小王子这类的外来者，才能看见我们自己看不见的事情，才会相信我们听都懒得听的事情。

像"养驯"这样的事情。

可是，一旦我们被小王子养驯了，我们也就知道，除了你暗中诅咒的老师、你暗恋的邻居、你跟踪的偶像、你跪拜的老板之外，一个人和另一个人之间，还可能有一种靠着养驯来建立的连系。

即使只是在翻一页书的一瞬间……　　8至于我接到的那通电话嘛，当然是像找到了树干的蔓藤，攀附着我的人生。延展下去了。

既然号称是快乐的陷阱，当然就可能有悲伤的结局，但这根本不要紧，悲伤又不是人生的全部，就像快乐不会是人生的全部一样。

更何况，就算是掉进去了食人族的陷阱，也还是有可能被公主看上，而从底下生了柴火的大缸里，湿淋淋的被捞出来换新郎服的。

既然有会把我吓到地底下去的电话铃声，也就会有能把我唤出洞穴的电话铃声--

"……喂？……是狐狸吗？……呃,我是小王子……"　　






【恋爱嘿呦嘿】好色要靠自己努力

被人说"好色"，我会很高兴。

好色，就是特别喜好漂亮的人。

首先，这表示你这个人，会喜欢、也会讨厌某些事，这就很好。

很多人放弃喜欢跟讨厌的权利，对很多事都马马虎虎的，老是说："都可以啊！""随便啦！"这种话，听起来就很没精神。这种话说多了，慢慢就会丧失喜欢和讨厌的能力，最后连脸都会变的很模糊。

所以如果你很"好色"的话，起码证明你爱恨分明，活得很起劲。

而且，好色，还表示你"有鉴赏能力"。

这就更难得了。

看看你身边的人，你就知道"鉴赏能力"越来越稀奇。

很丑的人被说成漂亮、很烂的东西被卖得很贵、很土的衣服被当成流行、很蠢的意见被一再讨论。

当然，很多被骂"好色"的人，其实也没什么鉴赏能力，有些严重到，只要对方还会呼吸，就能令他兴奋。这样的水准，不能颁给他"好色"的荣誉，因为他"好的不是色"。准确一点说，应该只能算"花痴"。

"花痴"也并不是错，只是比不上"好色"的层次。

好色的人，能够从对方的美色当中，得到乐趣、得到喜悦，这是人生幸福的重要内容。

我们如果能从"美"当中，感觉宁静与快乐，就会对人生更有信心，会更相信生命是值得活的。

美的建筑、美的音乐、美的食物、美的人，都常给我安慰，让我无从拒绝人生的盛宴，对许多珍贵的时刻，流连忘返。

而所有的美当中，美丽的人，最让我惊喜不已、目眩神移。

原因很简单，美丽的人，总是在你意料不到的地方、以你意料不到的方式出现。

店员、路人、流浪者、在超级市场跟你拿同一牌子狗食的人。

这些人的美丽，常常被生活的繁琐、生命的仓皇所掩盖。但只要你够好色，自然能像一流的猎犬般，侦测出他们的行踪。

相形之下，其它的美，多少比较可预料，不太能令你惊喜。你不太可能在嘈乱的夜市听见普契尼的咏叹词；不太可能在你家后面的巷子，发现一栋高弟设计的公寓。

欣赏美的惊喜和感动，早就被"试着接进美"的劳累大量扼杀。谁在罗浮宫推挤的人潮里，还能接受"蒙娜丽莎"放的电？

谁能只看见长城，不看见淹没长城的摊贩？

为了领略美，如此的劳累，排队进罗浮宫、推挤着登上长城，结果也并不能感受到美的力量、美的抚慰。

只有美丽的人，永远出其不意的，现身你面前，给你惊喜，让你微笑。

有什么道理，不好色？

好色的能力，如同对所有美好事物的品鉴能力一样，不可能停留原地，只可能不断升级。

刚开始"好色"的人，眼光不准、胃口太大，常会对俗艳的、做作的美，也一律产生好感。这种初级品味，要逐渐迈向高级品味，只有靠不断的品尝、不断的感到不够、不断寻求更强的感动。喜欢美酒美衣服的人，都会经历同样的过程。

至于"无好色能力"的人，对美丽的人，就很缺乏主见了。当他们想要享受人的美时，就只能往娱乐界偶像的身上找、往伸展台上模特儿的身上找。这当然很乏味，一下就厌倦了，因为这不是你自己的好色，只是人云亦云，是"美的量产者"摸索大众口味，制造出来的。

而且，这种美色，你只能消费，无从享有。所以对偶像的美，很容易就幻灭了。因为那个美色，并不能让你活得更起劲、更相信。只是让你把该花的钱花光，然后发现对方跟你实在是没有关系的。

好色，承诺了人生幸福的无穷可能。

但你必须培养主见，自我锻炼。就如同所有的人生乐趣一样，只靠别人喂给你的，你迟早会厌倦，最后破坏了珍贵的好胃口。






【恋爱嘿呦嘿】失恋是值得的

没有失恋过的人，对我来说，是另外一个星球的人。

也就是说，我可以跟他们做很好的朋友，但有些关于人生很根本的事，恐怕我是永远没办法跟他们说清楚的。

这就是我，和"从未失恋者"之间的关系。

"从未失恋者"，有两种。

一种是恋爱了、成功了、一直成功下去，成功到不知怎么收尾，成功到爱情"寿终正寝"为止。

另一种"从未失恋者"，从未失恋的原因就更简单。没有失恋过，是因为，没有恋爱过。

这两种没有失恋过的人，哪一种，是比较"异形"的一种呢？

是爱了，然后一直爱下去的那种？

还是连爱都从不曾爱过的那一种？

说实话，是爱过，但没失恋过的那种人，会让我觉得更遥远，更"异形"。

我的困惑很简单--

没有失恋过的人，真的可以算爱过吗？

没有见过夜晚的人能够理解黎明吗？

我不知道你行不行，我是没办法的。

如果一开始爱，就被我爱到了，简直是无法想象的事。

当然有很多人，是一开始爱，就爱到的。

这诚然是幸福的事。

但，然后呢？

总不能就这样没完没了的一路爱下去吧？

"谁说不能呢？"我有一些天生福缘甚厚的朋友，不解的看着我。"一路没完没了的爱下去，难道不好吗？"他们问我。

"呃……也不是不好……只是，只是，只是，会不会很无聊呢？"我说。

唉！其实绝对不是"无聊或有聊"的问题。

是我对恋爱的认定，有个"最低要求"。

我相信，失恋的那一瞬，才是领悟爱情的开始。

在失恋之前，所尝到的爱之甜，是不足道的，都只是"爱情婴儿"在牙牙学语时所尝的甜味而已。

婴儿并不挑剔，只要是甜的，糖水也好、糖果也罢，婴儿都觉得好，值得一尝。

但这只是一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道，味蕾越来越发达，见识越来越广，终有一天，这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段。

那才是他"辨味"的起点。

同样状况，失恋，是恋爱的起点。

就像起跑前，信号枪"砰"然一响，就算是射击在耳膜上，震得我们魂飞魄散，甚至射击在心口上，伤得我们鲜血直流，那也都只是，爱情长跑的起跑信号而已！

失恋，在人生各式各样的失落当中，是特别不可缺少的一种。

青春其实没什么可贵，直到你已经失去青春。

空气似乎也并不值钱，除非你失去空气。

人类的无知，是与生俱来的诅咒，不失去，就感受不到拥有的珍贵。

可是大部分的"失去"，是常常无可挽回的。

青春失去了，无可挽回；空气失去了，你也撑不了多久。

相形之下，恋爱的失去，就显露出特殊的光芒，似乎，对失恋者，承诺了更大的幸福……当然，有些人的失恋是致命的，是经历一次就形销骨毁的。但绝大多数遭遇到失恋的人，变成了更"合格"的爱人，对恋爱有了更深的领悟。

爱了以后，就再也不会失恋的人，应该是有福的人吧？

但他们一定错过了些"什么"吧？

而那些"什么"，却是我如此珍惜的啊！






【恋爱嘿呦嘿】如何照顾被甩的人

天下事合九必分，

分久必合，

有爱必有失恋。

你想知道堂堂男子汉如何度过失恋被甩的痛苦吗？

请看劫后保生的基本动作：

最近又有无知男子一名，终于被多年女友断然遗弃了。

唉，这男子好没出息，终日以泪洗面、失魂落魄；他也不去死，他也不想活；他的皮肤渐渐透明如窗纸，他的隐形眼镜，如同台风夜系在码头的小渔船，随时就会被大水冲刷一阵、消失无踪。

一天八万六千四百秒，你让他一秒钟不叹气，他就不知道如何呼吸了。

所幸，这厮道行虽浅，却毕竟有许多见过世面、拿伤疤当勋章的朋友。这些朋友久久未遇如此痴騃的窝囊同性，这下如获至宝，喜心翻倒，纷纷野人献曝，把记忆深处那不堪回首的招数，全都翻箱倒柜的挖了出来，要传授给这名多情奇男子。

我陪侍一旁，权充"伴读"，也就彷佛是那目睹杨过在瀑布中发狂练剑的老雕一般，很长了些不可能有用的见识。

虽说无用，但我想天下没出息的男人甚多，却未必每位都配备了这许多烂友。是以我发下愿心，要筛选些基本动作，广为传布。这样一来，如果你手边恰好有这样一位不活不死的被侮辱与被损害者，起码你可以拿这些华而不实的招数，消耗他的心智、搪塞他的生命，把这石磨般一轮又一轮的昼夜、子弹般一个又一个的节日，都一关又一关的来度过吧。

被甩男性，劫后保生之法，简介如下：　　橡皮擦法被甩之人，最容易触景生情，路过昔日欢聚之餐馆，也要呆立凭吊六至十分钟；瞥见前任爱买的花儿，也要泪水盈眶三至四滴；种种琐碎，不可胜数。

此"橡皮擦法"，简而言之，就是要以橡皮擦的精神，把这许多徒增伤感的回忆废料，一一加以硬生生的抹去。

采取此法，为确保没有爱情回忆的漏网之鱼，宜先以探照灯熬夜拷问方式，逼迫苦主画下昔日"恋爱活动路线图"一张，举凡餐馆、花店、公园、海滩、堤防上、路灯下、红砖道、唱片行，这一处又一处充满回忆的案发现场，都必须按路线之远近、案情之轻重，列入图中。

接下来，就由配备交通工具的一干烂友，有车的出车，有腿的出腿，依照这张路线图，像警察押着凶手去现场表演那样，押着被甩的爱情苦主，一处一处去走到、去路过、去点以前最爱吃的菜、去被海风佛面海水浸脚、被路灯月亮和夕阳，车轮战般一轮又一轮的照。

在众多友人像出殡送葬那样的陪在身旁，像抬棺扶灵那样的背抬扶撑之下，苦主虽不可能忘却心中的伤痛，但却绝对有一种"挥别过去、悼念完毕"的仪式性作用。可以使苦主以比较健全的心态，连面对分手的事实。

即使日后在没有朋友陪伴的情况下，一个人在触到这些景，也不会像全无防备的人那样，伤得太重。

以后你若看到有那一类失魂落魄，伫立十字路口良久，以为自己是邮筒的半透明状男子，你就知道这家伙是没练过"橡皮擦法"的苦人儿了。

求辱得辱法

被甩之人，对于自己全面崩溃的丑态，并不是不知道。可是你一定要谅解，做不做出这些丑态，和意志力是没关系的，和有没有出息，也是没关系的。

被甩的人，就是没办法面对自己被甩的事实。即使是天生就是被饲养来做炸猪排的猪，也是没办法面对自己被宰的事实的啊！

被甩的人，像电影"秋菊打官司"里，丈夫被踢的秋菊一样-----她什么都不要，她只要一个"说法"。

说法？要说个法来干什么？说法能吃吗？能卖钱吗？最重要的，能把爱情换回来吗？

简单的说，"说法"就像市面上的某种饮料一样，用处不大，只能让苦主"均衡一下"罢了。

问题是，甩人的人，通常都心存厚道，觉得自己已经占尽上风了，不必打落水狗，甩了对方还要开一张发票叫对方去对奖。万一把对方羞辱得去自杀，民事升级为刑事，对自己的新恋情也是扫兴的事吧。

所以啦，被甩的家伙就老是收到许多口蜜腹剑的"离职证明"--对方的口涂蜜，你的腹挨剑。最没创意的说词，当然是这些名句：　　"我觉得我根本配不上你。""你很好，但不适合我。""我们真的很配，可以这样下去不行。"反正就是大公司或名校拒绝你申请时的古典文法--第一段把你说成不世出的英才，第二段告诉你他们不需要这么英的英才。

这就是为什么被甩的人，都迫切地需要一个"说法"。他听对方把自己甩掉的理由，越听越迷糊，越觉得照此逻辑，被甩皆因自己太好！

天下那有这种事！于是，他不但被遗弃，还觉得被欺骗、被愚弄、被当孩子哄。他一剎那从单重苦主升级为三重苦主，必须把户籍搬到三重去了！

怎么办？没办法，他需要一个说法，给他一个说法吧。

身边出现被甩者时，我们有时也会很用力的骂对方"没出息"，"窝囊废"，"自暴自弃"。这些骂句，虽然都很经典，但并不符合苦主要的说法，方向弄错了。

苦主需要别人骂被甩前的他，需要被"说服"自己被甩是理所当然、是众望所归的。你老是骂被甩后的他，当然方向弄错，更不均衡了。

"求辱得辱法"求的是特定的辱，不是任意的辱，此事不可不察。

虽然辱骂自己的朋友，不管用什么理由，我们都很爽，但还是要为被骂的人着想，要照顾他的需要，找到令他服气的说法。

根据每次实施"求辱得辱法"的结果显示，苦主的心情虽然只变好了一点点，但骂他的众烂友，心情都变好了很多很多。

被甩的人，还能发挥这种娱乐大家的剩余价值，自己也可以再多高兴两个百分点了吧。

"橡皮擦法"，还有"求辱得辱法"，欢迎多排练、使用。






【鼓手咚咚咚】哪些英雄是笨蛋

1

我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。

他们到底追求了什么梦想？

他们到底带给了谁幸福？

这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。

他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。

他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。

没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。

他们不是我的英雄。

他们大概也不是你的英雄。

你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。

我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。

可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我分享--

我小时候开始，看了很多的平剧。

2

平剧的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。

我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。

可是感动我的，是别的战。

我看到水浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的"金主"宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。

更惊心的事在后面。

被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存，温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。

十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。

我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆发出来的、失控的力量。

我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。

我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。

"他们真强悍！可是他们也很可怜。"我忍不住要这么想。

"他们的力气，到底是哪里来的？"对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰--

人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。

当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。

不一定快乐，但很奇妙。

我开始暗暗的相信这件事。

果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。

让我觉得很亲切。

我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。

3

我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较多。

一下是吃很少喝很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮； 这个人无欲则刚，那个人为了民族正告别新婚的新娘。

大家都在"牺牲小我"，可惜的是，他们成全的那个"大我"，我们实在不太认得。

我其实很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜欢，即使是"无欲则刚"这四个字，都是很简明有力的智慧。

可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他有够烦。

更失策的，是逼着整天被训的我们，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。

要我们不讨厌孔子，很难吧？

还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望，他的梦想。

为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。

光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。

孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。

这样的孔子，当他说出"无欲则刚"这话时，应该是"感慨"多过"训人"的吧？应该是"如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚"的语气吧？

一旦把孔子从"至圣"的十字架解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。

承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。

4

平剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。

通常，只要这角色是个神，就没什么力气--

猪八戒是很有活力的，他根本就是"欲望的单人示范大乐队"。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。

这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？

当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。

可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们"不知为何而战"。他们像"古装的机器战警"，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。

我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹："多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……"　　如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？

没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！

5

我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望，当成有损尊严的东西。

我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。

我也了解一些似乎是永恒的原则。

这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人--

做为人,如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣。

如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。

文明，向我们展示品味，这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的，或者是高贵的。

却不是教我们变成没有欲望的人。

没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。

看戏，当然不是什么了不起的教育。

只是我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。






【鼓手咚咚咚】洗手是为了再弄脏

你觉得《红楼梦》闷死人吗？

我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。

有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤，对付人的手腕特别厉害，我都很困惑--

王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗？(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗？(小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放。)大概因为家里常常有"很多王熙凤"进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤"满正常"的嘛！

也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷--因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗，这个，好像比刘姥姥还厉害吧？

而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然比较能领略《红楼梦》的幽微致密，可惜还是常常捺不住性子，进不到里面去。

有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着改编他《谪仙记》的电影剧本，改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人，他越讲越起劲，讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看--

白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我："咦？你不喜欢《长生殿》呀？"他问我。

"不喜欢。"我老实回答："唐明皇一个做皇帝的人，跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。""唉呀！"白先勇先生顿了一下脚，痛惜他的对牛弹琴。

他不死心，想救我："那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？！"白先生问。

"也不喜欢。"我老实回答："主角演睡觉，观众也睡觉。""唉呀呀！"白先勇先生连顿两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。

他有唐三藏的心，他还是不放弃，还是要救我："那你总喜欢《红楼梦》吧？！"他抱着最后一丝希望。

"不喜欢。他们老是在吃饭。"我答。

"唉呀！唉呀！唉呀！"他把脚重重顿了三记，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞他的人参果。

白先勇放弃了。

大概《红楼梦》已经到他的"底限"了。

"怎么可以不喜欢《红楼梦》……"他扶着额头，喃喃自语。

读中文的小孩子，喜欢《西游记》的，一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事--

《西游》都是动物要吃人肉，《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游》。

可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。

我受不了唐三藏。

如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪前面，先把他吃掉。

孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么"神雕大侠"一样，他们变"善良"，他们也泄气了。

《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。

小孩子没什么形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。

一旦让小孩发现--这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！

我看《西游》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时，"嗤"一声把书丢到一边：　　这些家伙，真没出息！

小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。

对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是大大有气的。唐僧师徒呢？太像干"保镖"的了吧！






【鼓手咚咚咚】他烂糊，你爽快！

是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？

熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。

我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。

我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。

当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。

不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有"烂糊肉丝"这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。

小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的"烂糊细面"。

用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是"鸭脑"。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。

细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的"片头"，是我对"老年"的联想画面。

我开始相信，"烂糊"是"衰老"的指标。

我更加不爱吃烂糊的菜色。

做"烂糊"的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。

老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命……小时候的我，当然不能领会"浪费生命"的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究"派头"的文明，都是以"浪费生命"为基本态度的。

你再什么挥霍，也不可能比"浪费生命"更阔绰。

过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。

在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了--

这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子……　　






【鼓手咚咚咚】有时家人真可怕

1

有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。

有些人的家人既不可爱，又不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。

我的运气很好，家人都很可爱。可是我还是常常觉得："这好恐怖呀！"　　好恐怖？什么事情好恐怖？

"家人不能随便换！"这是很恐怖的事情。

每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是"观摩费"，意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。

点菜点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。

恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。唯独"家人"，既没经过"点菜"的步骤，又不像恋爱可以"交往一阵子看看"。

家人，是像头发指甲一样，"配备给你的"。

头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。

家人可不容你"整修"。虽不满意，只好接受。

再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话！

还有什么比这更恐怖的？！

我从小就觉得这件事不能接受--

虽然我"配备"到的家人真是已经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑？

万一还有"更理想"的呢？

就算是到玩具店也要让我挑一挑吧？

2

有部比利时电影叫"托托小英雄"，主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两对慌张的爸妈抱错了。

托托认为邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻居那家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他的！

可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。

托托坚持自己"被抢了"。

他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。

托托疯了吗？

托托没疯。托托只是把我们每个人心中那个"为什么不是我"的疑问和遗憾，放大了一百倍而已。

平民家的小孩，想要生在权贵之家："为什么不是我？"富豪家的小孩，想要生在平凡之家："为什么不是我？""为什么不是我？" "为什么不是我？"托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定--他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！

问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有"假想敌"。

我们就算要下手去"抢回来"，也不知道要抢什么？

不过，我们比托托幸运一点。

我们也许跟托托一样，被"配备"了一个不怎么样的家庭。

可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个"别人的人生"不放。

托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。

想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运--

人生被设定，就没有乐趣。

人生最大的乐趣，在于"答案没有正式揭晓"前，什么都是可能的。

3

在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？

我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被"家人"团团围住，要不就是被"国家民族"当头罩住，闷死人。

比方说，《红楼梦》。

"被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。"--这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！

如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了--

贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？

4

贾宝玉的遭遇，是"特例"吗？

我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信--

请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！

或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的"正派"少年。

当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！

我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。

还好，我们总算也有几个不那么"正派"的少年，像"封神榜"的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。

哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。

这当然很帅，但这"帅"的代价多么悲惨！

中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？

5

写故事的人是干什么的？

写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。

对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。

看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。

可惜这样的例子并不多。

大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。

老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。

对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？

从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。

这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些"真相"是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？

艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。

6

中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。

金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。

谁呢？

最有名的两个。韦小宝、杨过。

《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。

《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。

他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。

他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套"牺牲小我、完成大我"的骗人把戏。

他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。

韦小宝坚持了义气，其它一切"从宽处理"。

杨过坚持了爱情，其它一切"去他的"。

民族国家的大枷锁，他们两个"试穿"之后，立刻很识相的"退还"了。

写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。

7

我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质--

这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。

他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。

跟"托托小英雄"的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去"抢回来"别人的人生，他们自己搞定。

韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。

出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。






【鼓手咚咚咚】一封看似过时的信

--给北一女的一些师生

前言：几年前，北一女的两个女学生，一起自杀了。留下一封遗书，说"在社会生存的本质"，不适合她们。当时北一女校长以及某些老师和同学的态度，让我非常反感，使我在自杀事件发生后的不久，写下了这封信。信里提及的人名，很多当然已不在其位，引述的报纸，现在也早已堆在图书馆里，泛黄变脆。我多么希望这封信里谈的问题，也能够就此成为过去式，不再有讨论的必要。

很遗憾的，类似的学生自杀事件，依然继续在发生，学校反应的态度，也依然是如此眼熟，如此令人失望。这封写给当年北一女师生的信，虽然早已过时，但这封信里担忧的问题，并没有过时。我决定把这封信，依照当初刊登在中国时报的原貌，一字不改的重新登在这里，以提醒所有应该被提醒的人，包括我自己。

1

两位女学生的自杀，逼得很多人不得不对一些事表明了想法。

现在你们读的这篇文字，绝对无意揣测死者自杀的原因，也无意追究是谁的责任--生命是巨大的迷惘，谁有资格判定原因？谁有资格负起责任？

没有人。没有人有资格。

我写这篇文字，是在读了许多这次事件的报导后，发现了一些你们表达的信念，一些你们采用的态度，这些信念和态度，是我想探究的，也希望能引起你们注意。

2

首先，如果我们承认：没有人有资格"肯定"她们的死因，那，我们是不是也应该承认：没有人有资格"否定"任何一种她们可能的死因？

我在报导中，一再看到北一女校长或辅导室主任"排除这种可能""否定那种可能"，却又同时一再表示"无法理解真正原因"。

如果你们不理解，如果你们无法想象，那你们到底是凭什么"排除"、"否定"　　一些可能的死因？

根据七月二十六日的中时晚报，记者石文南的报导--"丁亚雯今天郑重否认，所谓的两人关系的传闻，她强调，绝对没有可能。因为班上同学及辅导室内并没有相关的说法及访谈纪录。"　　丁校长，"辅导室内没有纪录"正是整个事件的重要病征之一，你怎么反而拿来当证据？如果警察认定某人犯了罪，通缉他，这人还会在彷徨无助时，上警察局去"求助"吗？他如果去了，只能去"自首"而已，他能留下的纪录，只能是"忏悔录"、"犯罪纪录"而已！

3

所以,我接下来就必须问两个问题，这两个问题，并不只请问丁校长，而是请问在整个事件中，曾经表达过意见的北一女师生，因为我相信整个学校的气氛，不会只决定于校长一人--

我绝对没有质问的资格或心态，我很真心地请问：第一，你们认为两位死者之间，如果曾互相爱幕的话，这是错的吗？是道德上的错吗？是法律上的罪吗？

第二，如果你们不觉得两人有感情是错的，那为什么在缺乏证据的情况下，要一再否认这种可能？为什么在你们要求外界"勿作揣测"的同时，你们自己却作了最大的揣测，断定这件事和爱情没有关系？

两位少年，在人生初识爱情的阶段，在自由意志之下，如果互相产生了爱意，这到底是有什么不可告人的地方？！

是从什么时候开始，爱情被规定要"在辅导室留下纪录"？要被放败道德的天平上接受审判的？

七月二十七日中国时报，记者陈荣裕的报导--"至于有人揣测两名女学生可能因彼此的感情关系而有此举动……校方希望外界勿臆测而造成死者家人及其他人的无谓困扰。学校人员指出，当以此事向该班学生询问有无迹象时，同学们多笑了，认为不可能。"　　我不相信你们笑了，我认为那位"学校人员"叙述有错。我不相信始终被报导为"充满哀戚"的你们，在被问到这个问题的时候，会"同学们多笑了"。

如果真的有人笑了，会是哪一种笑呢？是"这个问题真荒唐"的笑？是"怎么扯到这上面来"的笑？是鄙夷还是害羞？到底是什么地方可笑了？

我还在七月二十六日的中时晚报上，读到记者陈香兰引述师大附中辅导室主任黄福的话--"劝社会大众不要做任何的判断，因为任何涉及感情的判断，事关小孩子的名节。"名节？！我真不敢相信我的眼睛。这两个字，是从宋朝哪一位理学腐儒的书上剪下来的？！

究竟是什么原因，让你们把两位少年人之间可能发生的一种感情，当成了可笑的对象？当成了可怕的、避之唯恐不及的洪水猛兽？

这种对感情的洁癖，到底是哪里来的？

4

我再强调一次，我无意，也没资格揣测两位死者自杀的原因。当她们已经用生命来换取一个存在下去的空间时，我们生者只能默默承受，而且尊重她们的选择。

我们有什么权利去宣称"这不可能"、"那不可能"？她们在遗书中都已经不愿多说了，你们为什么还要任意代她们做说明、做裁决？！如果你们要"外界"尊重死者沈默的本心，那你们的尊重在哪里？

5

社会大学几年前曾组了教授团访问中国大陆，晚宴席间，不知怎么提起了同性恋的话题。当场一位什么青年会的"高干"就站起来得意洋洋的宣称："我们中国，绝对没有什么同性恋！绝对不可能！"我一直认为，这个高干的发言，正具体标示了中国大陆与台湾两地文化高度的差距。中国的高干什么时候可以面对同性恋，就稍有可能靠近多元化的社会一小步了。我这一点点天真的、对台湾的自信，被你们在整个事件中表现的价值和行为，打得粉碎。

整个台湾的中学教育，依然对爱情和性充满盲目的戒心，像清末的人怕照相机会摄去魂魄那样。课本里可以歌颂任何一种人类的感情，就是不提爱情，好像人类文明，跟爱情或性都没有关系似的。

自杀事件发生了以后，被建议在中学增设的课程里，依然只见"宗教"、"人生"、"哲学"的课，没人敢提"爱情"或"性"半个字。台湾一定得这样乡愿吗？我们不都是在爱情的幸福中，肯定了生命与自我吗？

人生最重要的事情之一，学校教材为什么提都不敢提？！

6

我和北一女向来没有关连。北一女的师生怎么想，怎么做，可以与我毫无关系的。

可是，当我对着两位少女遗书里那段--"使我们觉得困难的，不是一般人所想象的挫折或压力，而是在社会生存的本质就不适合我们。"时，我实在觉得有义务要提醒你们，不论死者自杀的原因为何，请你们想想，你们所以会拒绝面对、会极力排斥、会极度困扰，可能正因为你们就是那遗书中所说的"在社会生存的本质"啊！

你们已经一再表明了，不能再让这样的事发生。可是你们有尝试稍稍改变她们所谓"在社会生存的本质"吗？我没有看见。

我没有看见任何一点"本质"上的努力或觉醒。

那你们要如何"不再让这样的事发生"？






【读书呼哩呼】电子张飞去守门

1

各国都有高智商的人。这些高智商的人组了一个俱乐部，做些聪明人才能做的事。

我也组了一个这样的俱乐部，不过会员全部都被迫参加的。

因为会员全部都是《三国》里的人。

我组的这个"三国人物高智商俱乐部"，当然没有收容我自己当会员，第一我不够高智商，第二我不是三国的人--

孔明不认得我，关公碰到我，连瞄都不会瞄一眼。

我只是一个靠着玩"三国志统一天下"电子游戏，才有机会把所有三国人物任意处置的"暴发户"而已。

在电子游戏里，人格和能力，都以分数来显示，这样计算机才能判断，典韦的武功能不能打败文丑？蒋干的智力能不能骗倒陆逊？洛阳的粮食还能守几个月？荆州的民心已经涣散到什么程度？

我检视着每位三国人物的背景数据，一边翻，一边感叹着"起跑点的不公平"：孔明的智商，就是逼近一百满分，就是比周瑜高五分。刘备的领袖魅力，就是超过袁绍。吕布的忠诚度，天生是所有三国人物的倒数第一名。

这都是宿命啊！

希腊悲剧里的英雄，最爱用的借口。

2

玩"三国志统一天下"这类游戏的人，可以任意选一个君主来扮演，展开东征西讨的统一大业。

初级玩家，一定选曹操这种兵多将广、占尽优势的君主，省得打天下太辛苦。

随着经验累积，当然功力越来越高，再也不屑扮演曹操、孙权，这些天生占优势的君主，转而专门挑像西北的马腾、西南的孟获这些既无魅力、又无地利的无名小君主来试身手，照样在两星期内，宰曹操、俘刘备，把天下都挂上自己的国旗。

每个娴熟的玩家，都是怀抱着对《三国演义》的复杂情怀，投入这种游戏的。

一方面，我们很渴望改写《三国》的关键剧情，为我们偏爱的角色伸展抱负，实现梦想。

另一方面，我们又眷恋着原作者罗贯中设计的每一次阴谋、每一个人格、每一场战役。

我们这些内心矛盾的玩家，既想在孔明摆空城计时，潇洒的派十人特攻队投入，当场逮捕装神弄鬼的孔明。却又如此不舍得毁去这孔明一人弹琴退敌的传奇画面。

当我们以一介无名君主，仗着精力旺盛的大军，俘虏了关羽时，你检视着关羽此刻的心理数据，发现关羽对你这个完全上不了台面的君主，是一点也看不起，忠诚度接近零！

深感羞辱的你，这时就面临一个抉择了：你可以展开对战俘关羽的"洗脑专案"，你不知道要花多少课程？花多少"教育经费"？关羽对你的忠诚度，才能从零分提升到九十五分以上，才可以被信赖、率领大军去替你出征。

在忠诚度到达九十五分之前，关羽不但没用，而且随时会轻易被隔壁城的敌方挖角、跳槽，浪费了所有你对他的投资，带走你的兵马军粮，逃到和你对峙的邻国去，成为令你头痛的强敌。

为了防止如此悲惨的下场，你也可能对俘虏来的关羽，做出"一劳永逸"的处置：一抓到关羽，就"推出午门斩了！"这样一来，当然省掉了许多不安，永除了后患，只是……只是……做为《三国演义》的书迷之一，你下得了这个手吗？

你有这个种，亲手造成一个"无关公状态"的三国？

造成"无关公状态"之后，你还有脸以"三国发烧友"自居吗？你还不赶快羞耻的拿外套盖住头逃走？

"就是他！就是这家伙杀了关公！"这个超级谋杀罪，将永远烙在你的额上。

恐怖吧!

做为三国游戏的众君主之一，得不到关公，是永远的痛；得到了关公，更令人头痛！

爱三国、又要玩三国，就要付出这样的代价，就要时时陷入类似的左右为难、骑虎难下……这种种的左右为难，其实，是我这种"多愁善感型"玩家最大的乐趣。

为了克服这些左右为难的状况，每位玩家发展出不同的风格来，用不同的诡计，对抗游戏软体的设计师。

我创办的两个"俘虏集中营"，就是对付游戏设计者的卑劣手段之一。

首先呢，所有俘虏来的武将，一律都把他们的兵权解除，他们麾下的军队，立刻移交给其它可靠的将领。

失去了军队的武将们，依照他们个人武功的高低，加以筛选。武功高而忠诚度不够的大将，不论是吕步，还是赵云，都配给他个人一整年的粮食，然后把他赶到城门外去，一个人孤零零去挡在城门口，当"守门员"。

把这些不肯效忠的一流名将，拿来当我辖下每座城池的守门员，有两个好处：第一，由电脑扮演的其他各敌国君主，想要对这群名将动之以情、动之以利，进行挖角的时候，根本找不到这些将领在哪座城里--电脑派遣潜伏在每座城里的情报人员，怎么查户口名簿，都查不到这些将领的资料，没法向上面报告，上面自然也就无从挖角了。

电脑没有料到，确实是会有像我这么变态的君主，会如此虐待众位一级名将，逼他们拎个小包袱，带着一年的便当，住到护城河外去"站岗"！

4

再来，则是因为游戏过程中，敌人经常冷不防，就派出一支部队来攻城，既不知道会攻哪座城，也不知道攻来的军队规模多大？统帅是谁？实在防不胜防。

这种情况下，在城门外"站岗"的大将，虽然只有一个人，但还是被电脑当做一支"完整的敌军部队"看待，于是"两军"相遇，电脑自然摆开阵式，不但主帅现身，所有进攻者的内部资料，也自动曝光。

虽然明明是螳臂挡车轮，往往我军"站岗"的一个人，面对的是敌军三万，撑不到两秒，就被忏灭。但总是拖延了敌军的攻势，让城里的守军，有备战的机会。

更何况，偶尔会有奇迹出现！比方说，你派在门外站岗的，是大将张飞，一遇上敌军，张飞就提出"与敌军主帅单挑"的要求。那主帅若是个谨慎的，像张辽这样的人物，当然就不可能答应下场单挑。

可是有时遇到攻来大军的主帅是火爆无比的颜良、许褚这种狂人，一被挑衅，立刻拍马杀到阵前，则当场被站岗站到快发疯的张飞手起落刀，斩为两段，也就是自己找死了。

敌军主帅一死，则人马粮草，全数尽归我军所有。我方一位将军，俘虏敌方来攻的三万大军！如此奇迹，仰仗的正是这些不肯效忠、武功超强的守门员。代价呢？一整年一人份的便当而已。

5

我有时候甚至会用同样的方法，对待年纪渐增、濒临老死的大将。只要让他们住在城外的三不管地带当守门员，则不但敌军间谍找不到，即使是电脑定时派出来巡逻的死神，也照样找不到。

死神找不到，当然就死不了。所以在我的领土上，常出现两百多岁的关羽、张飞，都依然卖着老命在"站岗"呢！

至于另一个我设计来对付电脑的"俘虏集中营"，正是说来好听的"三国人物高智商俱乐部"。

像诸葛亮、贾诩、杨修，这些聪明绝顶的名军师，武力的分数都低到可怕的地步，所以派去当守门员是绝对送死的。

我会特地为他们这个级数的天才，找个最最角落的偏远小城，四周全被我军城池团团围住，全面防止被挖角的可能。

这些天才当然不是被我关起来做核子弹，而是成立"心理战指挥中心"，不断委派他们设计各种谣言，挑拨敌队各盟国之间的感情，降低敌方重要将领的忠诚度，策动放火，一再靠借钱把友邦借到脱裤子再一口把友邦吞并……简而言之，不顾奸计对他们道德分数的伤害，把他们当一群文化流氓来使用！

6

我读《三国演义》时，常常会对其中某些君主乱七八糟的决定感到困惑。直到我玩三国的电子游戏，才领悟一旦身在其中，王位等我去占领，邻国等我去吞并，则要不发神经，实在太难。

"权力导致腐化。绝对的权力，导致绝对的腐化。"这是艾克顿爵士对政治颠扑不破的至理名言。

就算打电动，玩游戏，也得学到些道理啊！






【读书呼哩呼】英雄也很想下班

比起现在许多国家的总统、主席来，《封神榜》里那位白胡子的姜子牙并不算老。

可是因为古时候的人大都很短命，所以"老"就变成一件很稀奇的事情，一种"成就"。

不但老，而且老又能打仗的话，就更显得珍贵，值得津津乐道。

像对抗秦国的赵国老将廉颇，三国时代的黄忠和黄盖，在戏台上都得到观众很高的同情票，因为他们虽然年迈，但勇猛好胜，一大把雪白耀眼的胡子，在兵器间翻滚飘动，特别有一股苍凉的豪情壮志。

上马下马之际，衰弱的腰腿止不住要颤两颤、抖一抖胡须、摇摇头，观众就叫好了。

"老英雄！"台下的人都热血沸腾，觉得自己的晚年也未必会凄凉。

可是姜子牙，不一样。

他不是老将军，他只是个老道士。

他在人民的印象中，并没有灿烂的大白胡子，没有难以驾驭的悍马，他的"白须"稀稀疏疏，他骑的是一只长得很像鹿的"四不像"。

他没有盔甲。说起他的兵器，很遗憾的，他最厉害的兵器只是一面软趴趴的杏黄旗。

姜子牙，老虽然老，但并不"益壮"。比起其它的"老名人"来，姜子牙是位很没精神的老人。

姜子牙的"没精神"，并不只是来自他的造型或装备。

比较正确的说，姜子牙是个"不起劲"的人。他在山上修道，恨不得就一直闷头修下去，修到地老天荒，而他能悟得宇宙的奥秘。

可惜师父派他出任务，只见他磨磨磳磳、拖拖拉拉，百般的不情愿，可是一碍于师命，二碍于天命，他终究硬着头皮，下山去组"革命义勇军"去了。

所有中国古典小说的英雄出场，姜子牙绝对是最窝囊的一个。

对于当时的局势，姜子牙并没有见解；对于正义，他有一种"不得不照顾一下"的无奈。他每次在阵前遇到敌人，语气都很不耐烦，对敌人的心情、气势、逻辑、委屈，向来是不闻不问、不感兴趣。他永远很样板的教训敌人两句，希望对方就此自渐形秽、下马投降、涕泗纵横……可惜，姜子牙的敌人都比姜子牙有精神得多，起劲得多，相形之下，姜子牙实在很像一名"前线的公务员"，只求早点下班回家睡觉。

每遇战争拖延，主子遇险，姜子牙最忧烦的，并不是"正义实现无日"，也不是"失去所敬所爱"，而是"进度严重落后，不知要搞到哪一天"！

像姜子牙这样一位无精打采的老道士，竟然能撑住整部《封神榜》的脉络，打下周朝八百年的江山，实在很匪夷所思。

我当然也因此忍不住要揣测一下《封神榜》作者的处境--

这位作者，对于世界上的种种不平之事，恐怕并不太想大发议论。他应该是为了某些原因，很讨厌他的混蛋政府，可是他对人又很没信心，也没兴趣。

他冷漠的指望一群没有情绪的修行者，从姜子牙到雷震子，有效率的把敌人清除。看他笔下呈现的"三党教主大决战"，简直是整本书里最幼稚的儿戏之战，元始天尊、老子、通天教主这三党的老大，竟然是以几近单挑的风格，你出一拳、我踢一脚的，粗鲁又狼狈的分出了胜负。

我想这位作者是世故的。他对政治的党派很齿冷，知道是带头的几个人，小孩吵架般的闹别扭。于是他把乐趣全部寄托在战斗设计上，创些生化武器、声波光波的法宝，摆些天灾人祸、天性人欲的阵式，完成了一次正义挑战腐化的工程。

我小时候很喜欢这样一本《封神榜》，觉得打得多、说得少，拼命的人多、恋爱的人少，很合胃口。

现在再看这本表面火爆，骨子里冷淡的《封神榜》，却会记挂这位作者到底经历了什么，好像对人灰心了。






【读书呼哩呼】派水浒去打三国

有人跟你"比惨"吗？

如果你被偷了一千块钱，找朋友诉苦的话，朋友常常会安慰你："唉，一千块算什么，我上次被偷了两万块呢！"这种话一说，听起来实在有点"比赛"的味道。可是，如果不是为了安慰人，应该不会有太多人愿意报名参加"比惨"的项目，夺取冠军杯吧？

还是有这种人的。

我看《水浒传》的时候，就觉得这些家伙真的在比赛谁比较惨。

在《水浒传》里面，宋江的女友阎惜姣爱情不很专一，宋江气得亲手宰了女友，成了通缉犯，被迫亡命天涯。

"你女朋友不忠吗？这没什么了不起的，我太太被人抢走了！"林冲立刻把宋江比了下去。

"你杀了你女朋友吗？这没什么了不起的，我杀了我大嫂！"武松也立刻把宋江比了下去。

《水浒传》就是这个调调--

"你很惨吗？--没关系，我保证比你更惨！"　　其实，《圣经》也是这个调调，佛经也是这个调调。因为要传递的讯息都一样--

你幸福吗？不用高兴得太早。

这些幸福，都是别人赏给你的，等别人不高兴了，翻脸了，你的幸福就泡汤了。

到时候你才知道，什么叫做"惨"！

像《圣经》里那位约伯，大概是最经典的例子了。你有钱吗？钱赔光。你有羊吗？羊跑光。你有小孩吗？小孩死光。

约伯这么倒霉，只因为耶和华要"测试"一下他的信仰。

《水浒传》的众好汉，其实也是被"测试"的一群，测试他们对"烂政府"容忍的极限在哪里。

梁山泊总部最大牌的几位，几乎都是原来吃公家饭的中级主管。

宋江原来是官衔是"衙内"，一听就是个食之无味、弃之可惜的职位。(不过他有钱到，可以为女朋友盖起一座两层楼的"乌龙院"了，他这公务员生涯显然是有点搞头的。"至于林冲的官衔呢？说出来实在很吓人，是"八十万禁军教头"！(还好他只是"教头"，如果是"组头"，"八十万禁军组头"已经可以自己开银行了。)比起来，武松的差事最辛苦，是"捕快组的组长"，并不是什么愉快的肥缺，可是显然很对武松的胃口，他工作得很起劲。

这几位，宋江是"两性关系受害人"，林冲是"被迫害者"，所以都没有被做当英雄，只被当做倒霉鬼。

可是武松被当成是英雄。

第一因为他有义气，第二因为他有力气。

武松为了报答把他带大的哥哥武大郎，杀了搞外遇的嫂嫂、再杀嫂嫂的干妈、再杀嫂嫂的情人。这是他的义气。

《水浒传》实在是女生的恶梦。整本小说里，除了"一丈青"等女土匪之外，女性平民实在珍贵，结果却是出场一个死一个，出场两个死一双。

武松专杀"珍稀动物"，杀了两个女人之外，还杀了一头老虎。这是他的力气。

小时候的我，却对武松很冷淡，没有太大的崇拜。

为什么不崇拜武松？

因为，说穿了，武松闹了半天，宰杀了几个人，都是他"自己家里的事"。

他做的事，犯的罪，都只上得了"社会版"而已。

宋江虽然没劲，起码他在做衙内的时候，就跟托塔天王晁盖他们一伙交往了，算是有点开窍的人。

武松呢？对"不正义"没有显露什么反应，做"捕头"这种走狗职位，一点也没有不舒服。一直到他亲爱的哥哥被谋杀了，他才发飙，发完飙就去自首！他对整个国家机器是没意见的。

以武松这种实力，如果被移植到《三国演义》里面去，那就只能做做曹操或孙权的贴身保镖，干不了大事的。






【读书呼哩呼】张爱玲的死法

前言：广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这种。张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。

1

张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。

张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以"选择"，只能加以"完成"。

死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！

张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话--

说她死得很"荒凉"。

说她死的很荒凉，我想，是搞错了。

张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，钜细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！

我们不会用"寂寞"两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。

2

张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用"冷淡"来说，比较接近我的张爱玲版本。

人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。

可是这些闹热，对她来说，很快就过期。

驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。

聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。

张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。

如果生下来就冷淡，就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。

不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了--几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。

跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。

3

从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。

她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信"不可能有下一部"了。如果有，觉得是捡来的。

对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。

可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。

不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。

对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。

我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。

她的死法，怎么可能是大家认为与她"相称"的死法？

4

人生的幸不幸福，与创不创作，无关。

好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是"刚好如此"、"顺便如此"，而已。

创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。

当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。

如果有创作者是以"我要安慰人心"为出发点的，那通常就只能创作些"令人安慰"的东西出来，很难有什么象样的作品。

张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被"不吐不快"的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品--

没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。

张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。

我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。

5

我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿--

而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。

也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。

对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。

那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。

我看张爱玲，也是这样。






【读书呼哩呼】魔法师下台鞠躬

我的法术已消失，

我只剩身上这点力气……

这一点点薄弱的力气……

我既已恢复我原来的身分，

也已宽恕骗过我的人，

那就请别再逼我住在这荒岛上，请求大家好心些，将我释放吧。

--莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白　　1凡有边界的，皆是监狱--

人生是监狱。

很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。

也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。

留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说："人呢？怎么不见了？"　　张爱玲不见了。

越狱成功。

很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。

可是张爱玲，是人生的重刑犯--

她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。

2

"你知道张爱玲为什么要拿着'金日成猝死'头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？"聪明爱人考我。

"不会是讨厌韩国人吧？"我答。

"当然不是！"聪明爱人提供解答："张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑--'哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！'"聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。

面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白--

"我的法术已消失，

我只剩身上这点力气……"

这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。

张爱玲的法术，一样，早已消失不见。

3

文学，跟文学史无关。

我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》；就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。

我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人，大都是贴身的迷、贴心的迷--

迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？

我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。

更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？

张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。

有求必应的、隐密的张爱玲。

4

我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。

我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道："喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？""是啊。"我说："不然要怎么念？"　　"用普通话念啊。""嘎?那你怎么念'桂花蒸阿小悲秋'里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的'……月亮小来，星少来……'？"对方就用国语念了一遍"月亮小来，星少来"。

我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！

她倒过来要求我用上海话念了一遍"月亮少来，星少来"。我照办了，她也大吃一惊："原来有人这样念张爱玲的！"　　确实是，什么异教徒都有。

5

上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。

可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会"略土一点"。不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。

我讲的，自然是彼时的上海人。

拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。

唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。

也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。

我也不想招惹她。

我也不想窥探她。

如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。

我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。

也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。

反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。

然而，她不在乎。

有过、又没有了的法术；有过、又没有了的欢呼，她都不在乎。

她从人生，越狱走了。






你们这些恋爱的人

每次恋爱，都很头昏。觉得怎么爱都对，又觉得怎么爱都不对。

每次爱完了，还是很头昏。一下觉得自己变成了一个比较好的人，一下又觉得，自己变成了一个比较糟的人。

反正就是这样乱七八糟的，一次又一次的爱过来了。

这就是写这本书的心情。

"作为恋爱者的我，很明白的知道--不管怎么爱，我都会后悔的；可是同时，我也很明白的知道--不管怎么爱，我都不会后悔的。"往左一步，又往右一步；往前一步，又往后一步；只有踏着这样反反复覆的步子，舞蹈，才成为可能的事情。只有踏着这样反反复覆的步子，爱情才成为可能的事情。爱情的真相，如此。

你们当中，有很多人爱得比我好，也有很多人爱得比我差。

你们读这本书，有人会很得意："嘻，原来我都做对了。"也有人会很懊恼："唉，原来我都做错了。"然而，不论如何，你们都会觉得很温暖，很高兴："啊，原来我爱过这么多了。"当然，也一定还是有人认为自己爱得不够的。那么，要请你继续努力。

另外，如果有人要把这本书，当成是对爱人找麻烦的工具书，我也很欢迎。这本书里面，到处都是跟爱人吵架的好借口。

就是这么回事了。

就，爱吧。






爱人必须健忘

谈恋爱的人哪，你绝对必须健忘。你果然能够笨到一次又一次上同样的当了。健忘，不能避免你上当，但可以避免你觉悟你自己的笨。

谈恋爱的人哪，你绝对不可健忘。爱情像舞步，你要时时记新的花招。假设你果然遇到天造地设的那个人了，你怎么能预先知道对方会在人生的哪一只曲子走过来邀请你？万一当时舞曲奏的是"狐步"呢？万一"探戈"呢？你说："对不起、我忘了"吗？！

爱人应当健忘。爱情菜单上的名目虽然繁多，但有现货的、比较好吃的、你又吃得起的，永远只有那几样。你不想吃到烦腻？那你最好自己努力，吃过就忘记。

爱人不应当健忘。爱情的地图上，很多人会带你去好玩的地方，但等你不想玩时，很少人会陪你走回来。如果你老是忘记路，你就会一直留在那边，直到遇见下一个人带你去更好玩、更远的地方。

万一那"下一个人"一直不来呢？

健忘，适合喜欢谈恋爱的人。就像再喜欢抽烟的人，也从来不会记得满满的烟灰缸里，哪个烟蒂、哪个烟灰，是属于哪根烟的，虽然那烟也经过他的唇了、也进过他的身体了。

对于你曾用唇、用身体点召过的所有爱人，你势必也是一样的健忘，你才能继续爱下去。

健忘，不适合喜欢谈恋爱的人。即使是再喜欢抽烟的人，也能记得自己是一天抽三包、还是三天五包的。这样，做统计的时候，才能够计算胎儿受害率、致癌率、等等。

爱情的上瘾者，为了提供比较正确的数字，以建立爱情国度的人口资料，请不要太健忘吧。

健忘会比较好。如果恋爱已经谈完了，那么那些快乐的记忆，只会使你痛苦；那些不快乐的记忆，只会使你更痛苦。

健忘也没什么好。爱情只能留下回忆，就像婚姻只能留下孩子一样。而孩子远不及回忆可靠--起码回忆永远是你自己的，你爱怎样就怎样。

爱人必须健忘。不然谁提得起勇气，又从头来一遍？

爱人切忌健忘。你可以忘记痛，但伤口不会忘记流血。健忘能帮你成为勇者，更能帮你血流不止，成为死者。






谈恋爱必须懒惰

要谈恋爱，必须懒惰。人唯有懒下来、放开来、才能释放出本来面目。谈恋爱要的，就是本来面目，你可别又像准备考试、竞争业绩那样子，强打起精神来对付。

要谈恋爱，必须勤劳。"爱情是可遇不可求的"，这件事已经听说过了。但就算是可遇不可求，你也还是得很勤劳的去"遇"呀！怎么能懒惰？！

你看金字塔里放的埃及人，即使是死了，为了要易于跟可能返来的灵魂"相遇"，怕平躺着会错过对方，也还是不辞辛苦的把棺材立起来，很勤劳的站了千百年哩。

爱人就该懒惰。身为别人的爱人，我们要勤于练习我们的懒惰--不该看见的事，我们就看不见；不必记住的事，我们就记不住；即使追究了也毫无意义的事，我们就非常懒得去追究。

在爱情里，懂得"趋吉避凶"的人真少。懒惰嘛，帮不了我们"趋吉"，但起码能常常帮我们"避凶"的。

少给自己的爱情找麻烦！这就是爱人懒惰的真谛。

爱人就该勤劳。根据我的经验，爱情里面最容易失败的种族，绝对不是丑的、也不是老的、也不是肢体残病的、也绝对不是穷的。

最容易失败的、最惹人生厌的，是爱情的活死人。跟这种人恋爱，无味到极点。你跟他们精神恋爱，他们也没精打采的，一付爱不动的鬼样子。你跟他们肉体恋爱，他们也像死鱼一样平摊在床上，仿佛你是在奸尸。

这种爱情活死人，即使青春美貌，也难逃越来越高的被甩率。最后苦头吃够、开始亡羊补牢了，还不是要勤劳起来，哪有别的诀窍？！

恋爱中的人，还是懒惰些的好。如果中间有一道线，功课在黄的那一边，梦想在红的这一边；工作在黄的那一边，生活在红的这一边。那么，爱情显然是和梦想、和生活在同一边的，虽然那爱情的对象，可能来自学校、来自办公室。

梦想、生活、爱情，不像功课和工作，是由不得你勤劳的，是勤劳也帮不上什么忙的，你必须懒惰下来，才可能做做梦、过过生活、尝尝滋味。

勤劳嘛……是"那一边"的事。

恋爱中的人，还是勤劳些的好。谈恋爱虽然不是工作，但也并不是休息。究其本质，毕竟还是比较像历险、像"深度旅游"，有许多角落要走到、有许多体验要过滤。

谁算是可称赞的历险者与深度旅游者呢？三藏与悟空可以算是，他们够勤劳，处处都走到。要说到最糟糕的，那就当然是猪八戒，原因也简单，因为他懒惰。

你可别做爱情的猪八戒。






爱对方，就该向对方的品位妥协

爱对方，就该向对方的品位妥协。活在爱情里面的人，觉得很过瘾的一部分，就是自我折磨、自我屈辱、牺牲、奉献。

可是一般活在真实世界上的人，又都很怕痛，一旦要为对方捐出一个眼角膜或一个肾，这爱情里的牺牲奉献，立刻变得很形而下，很生命中不可承受之重了。

那么，要享受自我折磨、自我屈辱的牺牲和奉献，但又怕痛的话，就最好把主力放在品位的妥协上--忍受对方边看连续剧边吃冷掉的薯条、忍受对方的小碎花内裤、大圆点睡衣、忍受对方在仙人掌盆景上挂小小的金色铃铛……　　享受你的忍受吧。

爱对方，就不该向对方的品位妥协。我们爱对方，我们这份爱情，并不会使对方变成一个"比较对"、"比较正常"的人。也就是说，对方并不因为得到了我们的爱，就会变成比较值得认同的人。

如果我们连品位这么人生中技微末节的事情，都甘于向对方妥协的话，那我们还有什么不能妥协的？要不要向对方的宗教妥协呢？！要不要向对方的政治党派妥协呢？！

如果我们必须爱得如此委曲求全，爱到放弃自己的宗教、政治、道德等信仰，那么……起码让我们保住自己这小小的品位吧。

爱对方，就该向对方的品位妥协。人类相爱的特色，就在于能享受彼此的极端不同，而不是享受彼此的极端相同。

只有虫鱼鸟兽才笨到只会爱同类、只会爱同花色、同气味的同族。多乏味？！

为了爱对方的不同，妥协妥协，算得了什么？这样说起来，能够妥协，还必须先有一位品位够不同的爱人，这必须够运气，才能享受这项"妥协的特权"哩。

爱对方，就不该向对方的品位妥协。谈恋爱，不是妥协一下，就能混过去的。你只要一妥协，对方就会要求你做更多、更彻底，要求你参加、一起做、一起乐在其中。

你叫我放任你周末去学跳方块舞，这也就罢了。可是要我陪着你一起下去跳，那怎么受得了？！

不能妥协，一妥协，就没完没了了。

爱对方，就该向对方的品位妥协。对方如果喜欢打电话到电台去玩为你点播一首情歌，而你偏偏最恨这种惟恐天下不知的心态，怎么办呢？

我建议你就乖乖的按时收听，而且面露被感动得要死的表情好了。谈恋爱，就像去饮茶吃广式点心一样，你可以选虾饺不选烧卖，也可以沾芥末不沾辣椒，不管你做了什么样的选择，你都不用对推着点心车来服侍你的人，摆出难看的脸色来--

你在爱情里，要学会大量接收对方的善意与珍重之情。而对方选择这份心意的手势或字眼，你实在必须学着去欣赏、不要干预。毕竟爱情里最宝贵的东西，并不是品位和风格。

爱对方，就不该向对方的品位妥协。你们俩一起去参加同学会，你穿了你精心挑选的米兰设计师作品，对方却穿了外销到美国被打回票的退货，这是可以妥协的事吗？

我认为妥协一两次是没有问题的，尤其是在热恋期间，你很容易就这样想："我爱对方，就连对方的一切'问题'也一起爱……"你一这样想，就要出事了，因为你已经意识到，对方有很多地方有"问题"，而不是"特质"、不是"风格"、不是"构成对方之完整性的必要部分"。

等下一次，对方在你的家族聚餐时，把嚼过的口香糖粘在汤匙上玩耍；等再下一次，对方在陪你看歌剧时，为肥胖女高音的故作娇憨状而爆笑出声。这样一次又一次下来，你就知道"妥协"解决不了对方的"问题"。

其实不用妥协。不能两个人一起做的事情，就不要两个人一起做。世界上的人类，除了爱人以外，还有很多等着你分派任务的人，像亲戚啦、朋友啦、妓男妓女啦、你养的"拟人化的狗"啦，等等，等等。该跟谁做的事，就跟谁去做，放过你的爱人，让对方只负责"恋爱"这件事，就够啦。






爱人必须败德

谈恋爱，必须败德。一个守德者，在爱情里是没有意义的。

当你被对方称呼为"好人"的时候，你已经被宣判光荣的死刑了--对方会隆重地授你一枚爱情的大绶勋章、用勋章背后光灿灿的针、直直刺进你的心。

谈恋爱，必须守德。爱情会借给你各种特权、鼓舞你各种勇气、启发你各种野性。

这是极端危险的状态--

就像和好看的撒旦同一张床睡觉一样，你稍微翻个身，就会碰到他，而全世界、包括上帝在内，都不敢说你会跟撒旦做出什么事来。

如果你再以败德者自居，局面就更不可收拾了。

谈恋爱、必须败德，否则将为德所败--是在说道德、不是说德国。

--在爱情的战场上，道德是厚重耀眼的盔甲，穿在身上，将使你迟钝、缓慢、行动不便、失去致胜的契机。

谈恋爱、必须守德。在爱情的战场上，道德确实是厚重不便的盔甲，但在你全盘皆输的时候、起码能帮你抵挡一下最后那致命的一击。

许多爱情的败将、是靠着这副盔甲活下来的，而他们的余生、也都一直穿着它、再也不脱下来了。虽然累得很，但追想英勇事绩时，可以用盔甲上的坑迹作证，证明自己人生曾经的光荣。

勇敢的爱人哪，你当然要败德。看看全世界最好的神话，那些取金羊毛的、杀死巨人妖龙的、给人类带来火的、帮人类退洪水的、那些真正的英雄，向来是以力服人、以偷帮人、以骗取和抢夺完成任务的。

和道德又有什么关系？因为守德而得到报偿的，全是些童话里的小人物。

勇敢的爱人哪，你当然要守德。谈恋爱的人都是骑在虎身上的，他们在市街上横着走、斜着冲、伤人、咬人、满地拉屎。

惟独你骑着虎、还走斑马线、还守红绿灯，人就一眼认出你是有大力的、人就都要敬畏你了。

面对满街有所为的、爱情的狂者；你是罕见的、有所不为的、爱情的狷者。

爱人，是很适合败德的。谈恋爱是人一生最大、最精彩的一次假期。你在放假的时候，还一心惦记着生活守则，你这个假期肯定就完蛋了。

爱人，还是比较适合守德的。在假期里完全抛弃生活守则这档子事的学生，假期结束后是要付出代价的。如果恋爱是道德的假期、婚姻可就是道德的考期了。






谈恋爱一定会争排名

谈恋爱一定会争排名。当你邀请我进入你演出的厅堂时，我绝对不会拿着票去找什么第几排第几号，我必定就径自朝那最好的座位走去了。如果那最好的座位上，竟然已坐了别人，那我必定就径自朝那扇标着"出口"的门走去，头也不会回的，虽然我的心，必定又会多事的呼喊阻拦着："你知道你又要错过一场何等动人的演出了吗？你这个只要面子不要里子的笨蛋……"谈恋爱千万别争排名。因为大部分人都是有"过去"的。可能是对方初恋的情人、可能是对方猝逝的情人，反正那就是对方心灵的"爱情金氏记录"、"爱情世界记录"了，你破不了的。你硬要去破记录也是枉然的，因为对方会幽幽的告诉你："那座运动场，都已随之倾毁了……"谈恋爱，一定要争排名。就算不争"绝对级"的最好座位，起码也要争"比较级"的最好座位。

当我径自走向全厅的最好座位，发现那位子已经被红丝绒绳索围住、大大写着"保留"二字时，只要能确定终场之前，不会有人来坐那个所谓的保留位，我就还是情愿不满意但可接受的落坐在"次好"的位子上罢。……只要全场数我的位子最好，就算争到"比较级"的最好座位啦……就算争到啦……就算……就算了吧……谈恋爱，千万别争排名。因为大部分人还是有"未来"的。你争得了一时，也争不了一世。眼下对方信誓旦旦的用红丝绒围起、碧纱笼罩住，为你把最好的座位"永远保留"了。你心满意足的、无憾的推门走出去……你"出口"的门扇还在晃荡，下一场的贵宾已经从"入口"推门进场……那人也不查封对号码，就径自走向最好的座位，轻轻一拎，就把什么红丝绒的围绳移开，大咧咧坐下了……　　






谈恋爱要打保龄球

谈恋爱，要多去打保龄球。因为除了打保龄球之外，平常实在很难有机会好好观察爱人的背影。

如果你只认得爱人的前面、不认得爱人的背影，那也未免认识得太马虎了。

谈恋爱，要少去打保龄球。因为打保龄球，会迫使你把背面完全显露在爱人的眼前，而每个人出门约会之前，都是只记得对着镜子检查前面，简直没有人会记得也要检查后面的。

你总不能一路倒退着走，背对球瓶把球扔出去吧。

谈恋爱，应该多去打保龄球，因为保龄球馆人很多，却不会大家挤在一起，而且灯光敞亮，大家彼此都看得清，而且闲着没球打的空挡又很多，所以--保龄球馆实在是个炫耀"我在恋爱"的好地方呀。

谈恋爱，应该少去打保龄球，因为保龄球馆人很多，却不会大家挤在一起，而且灯光敞亮，大家彼此都看得清，而且闲着没球打的空挡又很多，所以--保龄球馆变成制造"潜在情敌"的危机场所，尤其是隔壁球道的人，如果又比你好看，打球又比你帅得多的话，简直就是"兵临城下"嘛，简直就等着"变生肘腋"好了。

谈恋爱，要多打保龄球。因为球一出手，就无可挽回；而且每次出手虽然都一心求好，击中的成果却常常变化。

这些经验，都有助于恋爱者认清谈恋爱的正常状况：像"无可挽回"啦，"常常变化"啦，不可能次次全倒啦，都是。

谈恋爱，要少打保龄球。因为保龄球不能两个人并肩上场作战，又不能两个人面对面互相对打，总是一个上、一个下；一个在忙、一个闲着，这么不能培养默契的球类运动，怎么可能适合在谈恋爱的人？！

谈恋爱的人，可以多打保龄球。因为打保龄球比坐着喝加糖又加奶的咖啡，要健康多了。比随着吵死的音乐狂舞、要安详多了。比一起玩互相击杀的电动玩具，要吉祥多了。

谈恋爱的人，还是不要多打保龄球。因为球重的磅数都标明了，容易拆穿男生的臂力；又必须一律换上专用的平底鞋，容易拆穿女生的身高。

只为了打保龄球这样的小事，就被拆穿臂力和身高，实在太不值得了。起码等到上床时，再被拆穿也不迟啊。






爱必须节俭

谈恋爱，必须要节俭。品质一流的恋爱里，什么东西都很珍贵，什么东西都只有一点点。温柔很珍贵，狂野很珍贵、淫荡也很珍贵。都只能有一点点，不能多，一多，就维持不了品质的一流。

所以谈恋爱的人，必须养成节俭的习惯，千万别要求太多，也别给太多。量增加，质就变差了，爱人的温柔、狂野、忠贞、淫荡，就马上变得腻人了。

谈恋爱，必须要挥霍。品质一流的恋爱，一辈子也不见得能碰上一次。就算万分侥幸的碰上了，也完全不知道能维持多久，也许两三天、也许半年。

既然不知能过多久，当然就该挥霍的度过，用全心全身去挥霍。你眼前不挥霍，都省起来存着，等有一天你想挥霍了，未必有机会了。

要像没有明天的死刑囚犯那样挥霍啊。

恋爱中的人哪，你们要节俭。没事就互相送大大小小的礼物，是开始热恋的人，最爱做的事情之一。大到送辆车、小到送朵花，都送得出手。

所以我劝你们要节俭，不是要你们多送省钱的礼物，而是劝你们节制一下乱送礼的习惯，爱情，就像活生生的树木，会呼吸，也会被虫蛀，会在这截枝干上发芽、会在那截枝干上掉落树叶。爱情是活的、爱情会枯萎，这些才是爱情的容色、爱情的生态、是你们要确切抚触、仔细检视的本体呀。

现在你们弄来一大堆大大小小的礼物，有的亮闪闪挂在树上，有的沉甸甸堆在树下，小灯泡亮啊亮，金银屑到处洒，弄出一棵热闹漂亮的圣诞树来了。

把爱情弄成棵圣诞树做什么？难道不知道圣诞节只有一天吗？不知道圣诞树是离开大地的尸身吗？当所有漂亮的装饰拆除了以后，是一株死树啊。

别再把爱情当做圣诞树了。

恋爱中的人啊，你们要挥霍。激烈爱情，是乏味人生的美好假期，就如同乏味学校的寒暑假一样。遇上寒暑假的学生，如果不把宝贵的时间，狠狠的挥霍一阵，哪里会有放假的快感呢？

同样的道理，在谈恋爱的人生假期里，如果心中存着"节制"的想法，恋爱是谈不好的。比方说：不知不觉漫步到河畔，但为着节俭的原则，恐怕河水会湿坏脚上的鞋子，而不肯涉水行走。或者，碰到了老式的街头冰淇淋小贩，但为着节制的原则，恐怕热量超过应摄取的量，而有礼的拒绝了爱人递过来的美丽冰淇淋。这些，都是很杀风景的行为啊。要跟这样的人谈恋爱，不如去跟一双防水胶靴、或者去跟一只磅秤谈恋爱算了。

抛弃节制的想法，按本能去挥霍，假期是不用交成绩单的。就算要交，也是交恋爱的成绩单啊，而恋爱考的，正是你挥霍的能力和花样啊。






恋爱了就要同居

恋爱了，就要同居。分开来住，只不过是增加了双方各自对外发展的潜力，使两人的相互归属权更模糊。这是不对的。爱情已经够脆弱了，不应该再增加它出纰漏的可能性。

既然恋爱了，就要自求多福啊。

恋爱了，不要同居。住在一起，只不过是增加了双方在繁复生活上的相互侵犯，使两人苦心培养的默契，受到更琐碎的干扰。这是不对的。爱情已经够脆弱了，不应该再增加它出问题的可能性。

既然恋爱了，就要自求多福啊。

恋爱中的人，一定要同居。对热恋者来说，想念对方，是非常耗费精神的事情；不管是想念对方的身体、或者想念对方的头脑、风格，都很耗精神。其精神耗损之程度，可以令上课者眼望黑板、不知所云、罚站不知羞、考试不及格；当然也可以令上班者迟到早退、弄弄公文、进了电梯忘记按楼层、接完电话不知谁打来、给老板的咖啡少放了一匙糖、找顾客的零钱多给了两百块。凡此种种小型悲剧，不断上演，导致亲者痛而仇者快、社会资源浪费、个人生涯危险。

如此巨大的精神耗费，吾人应如何避免？同居，是一个主要的方法。同居之人，虽不能一同上学上班，但起码能晨昏省定、掌握行踪，把那互相想念的故障言行，尽量降低。

恋爱中的人，千万别同居。对热恋者来说，想念对方，是非常享受的事情；不管是想念对方的身体、或者想念对方的头脑、风格，都非常的甜蜜，跟长期分开两地的思念，是不一样的。两者都确实令恋人们觉得苦--"我想你想得好苦喔。"，这么苦。可是前者那种苦，是巧克力的苦；而后者那种苦，是肠胃不好涌入口中的苦。巧克力的苦，是犒赏式的苦，引诱味觉对即将光临的甜，狂烈拥抱一番；至于肠胃不好的苦，当然就只是令人灰心的苦罢了，让你知道自己够倒霉、倒霉到孤单一个人。

存在你想念中的对方，通常比实际生活里的对方，要仪态万千得多了。如果同居，那么充其量你得到的，就是实际的对方而已，就像端上了桌的牛排，那怎么美味结实，也就是一块吃了会饱、不吃会冷掉的牛排。比起你饿肚时想念的那块形而上的牛排，可真乏味到极点了。

别把牛排端上桌，别--同--居。

恋爱了，请同居。在巨大的世界里，互相追寻，而又互相能找到，已经够运气了。千万别指望这种运气，会一再降临。所以，为了避免一再制造在地球表面上互相追寻的艰难测验，还是请干脆住在一起吧。要不然，没事就你找我、我找你的，几次找不到下来，大伙儿都会很泄气--"原来我们不是这么心意相通的。"恋爱了，请勿同居。同居跟结婚很不一样的。结婚好比是真的坐牢，是经过法院判决，定了刑期，而且监狱上了大锁，有人看管的。至于同居呢，虽然也是坐牢，但却既无法律效力，牢房的大门又没上锁，要走出去的犯人，随时走得出这座监狱。

没有法律保护，又没有门锁关住的监狱，谁会乖乖在里头待几十年呢？大家冲着好奇心，自愿待上几个月，就很不错啦。

要嘛，就结婚；要嘛，就分开住。别同居。

恋爱的人应该同居。不搞清楚对方挖了鼻孔以后，鼻屎怎么处理的话，未免也爱得太惊险了。

恋爱的人不应该同居。整天听爱人接电话，心里忍不住猜测电话那头是对方的前任或前前任，表面却还得装出没有在偷听的样子。这种家居日子，过起来太辛苦了，比上班工作还辛苦。






爱人应当多疑

做爱人的，应当多疑。不然爱情的单调无趣，一个月内就要拆穿。

做爱人的，不该多疑。谈恋爱是大耗心力的活动，你越多疑、就越分心，终于忙不过来，变成个左支右绌的爱人。许多因为不忠心才左支右绌的爱人，都会觉得这种因为忠心而造成的左支右绌，完全划不来。

做爱人的，应当多疑。你看京戏里那个番邦公主，对丈夫三猜四猜、锲而不舍，结果凭空发现了自己十五年来竟都"与敌人共枕"。沉闷的皇室婚姻，立刻高潮迭起，被政治镀了金。

做爱人的，不该多疑。看舞台剧《蝴蝶君》的人，如果把种族政治的镀金，从这场爱情上头分解掉，就会发现主角的真实性别，实在只是他俩个的私事。

发生过好几件结婚数十年，才发现配偶真实性别的事了，发现者除了错愕茫然、上上报纸之外，一点收获也没有，却失去了几十年的婚姻。好奇心杀死了猫、疑心杀死了婚姻。

爱人应当多疑。就像活人应当怕死一样。爱情一定会结束，不需要外力的介入，就像人一定会死，不需要别人来杀。多疑与怕死，并不必针对特定的人或事，而是面对存在的基本态度。

爱人不该多疑。爱情即使再伟大，也不过是苍蝇眼中的扑克牌巨塔，虽然放眼望去，满是红心黑心、国王皇后的，十分壮观，但却经不起苍蝇东扇扇、西碰碰，一下就倒的。

恋爱中的人，一定会多疑。恋爱使人变得太善、太好，好到不可信。你还来不及怀疑对方，就先要对自己大大起疑了--"这是同一个人吗？"你看着镜子、困惑着。

恋爱中的人，没办法多疑。我们所习见的，爱情里的多疑，都是很没效率的，充其量是华生医师那一级的盲目多疑。至于要做到福尔摩斯那样准确的多疑，在爱情里是办不到的、爱情里的人的心智状态，是不堪负荷的。此所以福尔摩斯是没办法谈恋爱的。






爱人必须逞强

渴望爱情的人啊，你千万要逞强。没看见童话里头的状况吗？伸手去讨的那些没骨气的小鬼，最多得到糖果罢了。能让神仙带上天空去飞两圈的，永远市角落里那个紧紧咬住嘴唇不出声的臭小子。

你可以想，就是不行开口去求，想得要死、也不行。

渴望爱情的人啊，你千万不要逞强。有人怜悯了、滥情了、施舍了。你都卑微的接受吧。实在咽不下去的时候，再吐掉也不迟的，何必空着独自逞强呢？

爱情的饥饿，靠吞咽尊严是不管用的。即使你觉得尊严是如同黄金般珍贵，也该记得中国人吞金子都是想自杀、不是填肚子的。

谈恋爱的人，应该要逞强。一爱就被你爱到了，那是何等沉闷的爱啊？！为什么奥林匹克运动场上的选手，总能吸引全世界钦羡的目光？总能鼓动全世界纯净昂扬的梦想？因为他们总是挑战他们所不能的。他们代表的那个"意义"，是全世界的人都替他们加油，全世界的国家都在乎。

谈恋爱的人，不应该逞强。那种爱不到的爱，是垂挂在驴子眼前十公分处的红萝卜，虽然能让驴子充满希望的不断走下去、却不提供驴子走下去的体力的。

要谈恋爱、就要逞强。对云霄飞车充满恐惧的小孩、也都硬着头皮坐上去了，该吐的也吐了、该尖叫也尖叫了，下来以后不也都很洋洋得意、也都很快乐，向那些不敢上去的，宣称下回还要再坐？

要谈恋爱、就不要逞强。对方让了一小步，你就赶快让两大步。要不然你想想：双方都死硬、都逞强，那势必就僵持不下了。而僵持不下，是爱情里最乏味的状况--什么都不发生、有什么意思？

失恋的人哪，你一定要逞强。京戏里观众最爱看的，就是被俘的将军如果高呼"归降来迟"、立刻就被敌营领袖不屑的"留你何用，推出斩了"。观众看到了懦弱的报应，很满意。至于那些死硬派不低头的、就上马金、下马银、美女加名驹，终究也就变相投降了、大家心照不宣而已，又有面子、又有里子、还有了新主子，爱情败将、夫复何求？

失恋的人哪，你实实不必逞强。医生在你屁股上插了针、在你嘴里拔了牙，却跟你说"不痛不痛"，你就果然不哭出声来的，能算是一椿成就吗？你不过是为世界减少了一位烦心的医生、再添加了一名笨孩子罢了。






谈恋爱需要答录机

谈恋爱的时候，要多用答录机。理由，是这样子的--等你警觉到快分手的时候，对方通常也会很警觉的、不再说甜言蜜语了，这时你再要为对方的凉薄，进行搜证工作，就难得多了，如果你能居安思危的，收藏几段关键的录音留话，物证就很齐全。至于，要向哪个庭上提证控诉嘛……我想……也只有向朋友的答录机了吧。朋友的耳朵是没有兴趣的。

谈恋爱的时候，要少用答录机。情况，是这样子的--如果是带了约会的对象回家，当晚，就切忌在对方面前听你的答录机，因为事情就是会有这样凑巧：你三百年没联络的旧情人，或者你明明没给电话号码的一夜之欢，就是会凑巧挑这天在答录机上给你留段话。

又设若，情况已经是，现任情人有你的钥匙，能够自由进出的话，答录机就更恐怖了，那就等于，你的现任情人正不定时收听以"你"为主题的"交友关系特别报导"或者"走过从前"这样一个广播节目呀。

答录机，是有利于爱情的。因为恋爱中的人，总是喜欢讲自己，讲自己的梦、讲自己的家庭、讲自己的个性、讲自己的过去。是的，恋爱先天上就是这样自私的事，所以如果你要做个好爱人，你就要学着常常忘掉自己、学着多聆听。而答录机，是训练聆听的好工具。不像电话，电话起码还给了你开口说话的机会。

答录机，是有害于爱情的。有一次我刚走进门，答录机已经启动了，我来不及关掉，就赶紧先拿起话筒，和对方说话，开始时说得很快乐，后来就不快乐了，再后来呢，就揭露了某些不可克服的困难，再后来呢，我们的关系竟也就在电话里中止了。我挂了电话以后，当然没去注意答录机还开着，也不知道刚刚那段对话都录下来了。一直到第二天回家，按下答录机的收听键时，才愕然发现这个错误。我重新听了一遍这段从快乐到不快乐的对话，我听见对方从亲密到冷淡，我听见自己从亲密到冷淡，我亲耳鉴定了这场关系由热烈到破裂的过程。我被再一次，耳提面命了爱情的突兀、鲁莽、没有道理。

这类认知，对我的爱情，过去的或者未来的，当然都是有害的。可以不归咎给答录机吗？

恋爱中的人，要用答录机，不用答录机，情话说不完。

恋爱中的人，别用答录机，一用答录机，说错不能改。






爱情应该隐密

谈恋爱这件事，应该要隐密，因为恋爱的过程中，其实有许多丑态。

谈恋爱这件事，不应该隐密，因为恋爱的过程中，常会感觉不可置信的喜悦，那时你就需要现场目击证人，证明这些喜悦真的发生了，不是你一个人幻想出来的。

应该要隐密的恋爱，因为恋爱在局外人的眼中，通常很乏味。拍电影的人，一拍到恋爱的场景，总是无可奈何的用一系列海边骑马、草原漫步的镜头，配上主题曲匆匆带过，因为没有看头。观众喜欢看的，是暗恋、单恋、狂恋而得不到、还有，得到以后的失恋。

不应该隐密的恋爱，因为寂寞的入口，比例上远远超过恋爱的人口。而这些寂寞者，必须仰仗恋爱者的示范，才会继续相信爱情是可能的。这是，饥荒地区的人，收到富有国家捐赠的、有毒的白米。

恋爱应该要隐密，因为最精彩的部分，绝对没办法让别人分享。就像你兴奋的把最精彩的梦讲给别人听，别人只能努力的敷衍你："喔。真的啊？！哇……啧啧啧……"恋爱不应该隐密，应该大肆张扬，因为包括你自己在内，谁都不知道下一次会是什么时候，会不会有可看性、可纪念性……错过这一次，可担了大风险。

恋爱应该要隐密，因为这方面的品位做不了假，没法像买衣服那样，靠购买名牌来掩护自己的没品位。

恋爱不应该隐密，如果是战利品，就应该像猎头族那样，别在腰上，走来走去。






爱人应当打电话

谈恋爱要多打电话。对爱得迅速的今日爱者来说，肉体与美色也耗损得空前迅速。若想在耗损殆尽前、建立比较牢固的关系，恐怕只有尽可能减少耗损的几率吧。见面、接吻、上床，大大耗损肉体与美色。还是多打打电话，应该有助于建立这种"亲密的安全距离"。

谈恋爱要少打电话。不要以为在电话里合得来的人，在生活上就一定合得来。举个最简单的例子，在电话里鼻音美妙、令人销魂的家伙，很可能正是边讲电话、边挖鼻孔、还把鼻屎擦在电话小茶几底下的人物呢。

求爱之人，如果求的是一夜之欢，那就请善用电话吧，虽然乐趣大量减低，但感染各种病毒的危险，也大量减低了。

求爱之人，如果求的是一夜之欢，那就请少用电话吧。靠电话完成的欢爱行为，如同和电脑对玩麻将牌，两者皆是科技魔鬼打造的寂寞牢房，不是什么你以为的爱情歇脚处所。

谈恋爱的人儿，你们要多多打电话。爱得越久的人，越会发现--你跟对方声音相处的时间，其实远超过你注视着对方的时间。一直脉脉含情的注视着对方，那是蜜月期的暂时异常行为，慢慢的，你会发现交谈时，你们渐渐不看着对方了，即使相拥而眠，也不看对方了。

声音的重要程度，日益明显，所以养成多打电话的习惯吧，不要以为你爱上对方的外表，就大功告成了。

谈恋爱的人儿，你们要尽量少打电话。爱过越多次的人，越会发现--要爱上很容易，要继续爱很难。

"爱上很容易"的原因，当然无非是美色、新奇感、别人的目光、自欺欺人的气氛、等等。可是，这些花样是挤不进那根细细电话线的。细细的电话线，就好象细细的钢丝一样，容不得你满身披挂着叮叮咚咚的爱情小玩意儿踩上去。

当然，满身披挂着，稳稳走过了电话线钢丝的人，也不是没有，但那都是，苦练多年的罕见高手啊。

至于"继续爱很难"的原因嘛，更简单，多讲几次电话，就明白了--没话讲、谈不来、无法沟通，都将纷纷的原形毕露。就要双双摔下去，没什么好商量的。

你还敢多打电话？！

谈恋爱，宜多打电话。距离能考验爱情的信心，而电话正是信心的考场。

谈恋爱，宜少打电话。距离能欺瞒爱情的质变，而电话正是欺瞒的首要工具。边和第三者做爱、边和第二者讲电话的宝贝，我可见多了。






谈恋爱应该看电影

谈恋爱的人，应该多看电影。电影是什么呢？一言以蔽之，曰：英雄与梦想。最令观众过瘾的电影，就是让观众得以陪着自己认同的英雄，去经历一场自己也向往的梦想。

恋爱是什么呢？对纯真年代的恋爱者来说，恋爱也就是找到自己的英雄、经历自己的梦想吧。

恋爱与电影，构造显然相同，但是电影方便得多，恋爱的人，怎能不多看电影？！

恋爱的人，应该少看电影。谈恋爱最忌讳的态度，就是：（一）.想都懒得想，只等现成的。（二）.就算想到了，也懒得去做，只肯等别人做。（三）.看到别人做了以后，也懒得认真学习，过目即忘，不当回事。

以上这（一）、（二）、（三）各项，拿来描述看电影的观众，是不是非常适合？！

电影养成的人，与恋爱所需的人，如此背道而驰。谈恋爱的人，怎能多看电影？！

谈恋爱，必须看电影。因为电影里俊男美女，可以饲喂爱人对于美色的贪恋、向往，这有助于对方把"正常生活"，和你的"平凡相貌"，连结在一起，形成稳固的视觉联想，而把所有惊人的美色，等同于"非生活"的、"不实际"的、"很快结束"的、这些电影之特质。

所谓"你长的很安全"，是靠电影明星们"长得很不安全"对比而来的。你要善用这种对比的优势。

谈恋爱，必须不看电影。因为电影是经过编剧、摄影师、剪接师这些"人类中最善于去芜存菁"之辈的黑手作业完成的。他们编织剪裁完成的故事，全是菁华、没有杂质。

你的恋爱，被这些电影里的人生一对比，立刻显得有寒蠢、又琐碎。你何苦带着恋人，双双去自暴其短、相形见绌呢？何况还要你们出钱？！

恋爱的人，应该多看电影。爱情是一种宗教，谈恋爱的过程，如同朝圣的过程。在这过程当中，最好有布道者宣扬此宗教之教义，有见证者做证此宗教之真实。

何物堪为爱情宗教最称职布道者与见证者？除了那些山盟海誓的爱情电影之外，我还真想不出别的适当人选了。

谈恋爱的人，应该少看电影。爱情是一种宗教，但电影院可不是什么良好的宗教场所--漆黑的大房子里，关住一群被集团催眠的人，这样的情景，就算是宗教，恐怕也是邪教的成分多些。

这种邪教集会鼓励多神崇拜，常常以杀人和性行为当做教义的实践方式，圣餐供应的是黑色可乐与喀滋做响的爆米花，种种手段，都跟爱情宗教的美妙本质，大有差距。






谈恋爱一定要有对象

谈恋爱，一定要有对象。就好象，你开一场大提琴的演奏会，就一定要有听众观众。如果都没有人在现场听见看见，那么，即使你真的演奏了一整晚的大提琴，也只等于一场记不住的梦。你流汗、磨破皮，才奏出来的每一个音，都在刹那间消失无踪，在缺乏耳闻证人的情况下，这每一个音，都等于从来没有出现在世上过。

当然，你可以录音存证，但是，演奏者和爱人者、聆听者和被爱者，都能轻易分辨出，现场演奏，与现场演奏的录音，根本是不相干的两回事。

录音，是演奏的遗蜕，如同情书，是恋爱的遗蜕。

谈恋爱，一定不要有对象。一旦有了确切的对象，这爱情就会沦为牛奶盒，势必得盖上"有效期限"的戳印了。

所有不朽的神，都没有形体的，只有在被贬谪的时候，才被迫负担一具终将腐坏的肉身。想想看观音、释迦、耶稣吧，当他们走向不朽之前，都曾经何等辛苦的拆解、丢弃、毁坏他们的肉身啊。

谈恋爱，一定要有对象。没有对象的恋爱者，就仿佛没有监狱的犯人--虽然免除了被囚禁的痛苦，但总觉得枉自担了一个虚名，没头没脑的，被世界善意的恶作剧了。

谈恋爱，一定不要有对象。就算你坚持要找个对象，那也是你自己骗自己--你宣称热恋狂爱的那个人，永远不会等于你心中热恋狂爱的那个人。你所谓的"那个人"只是一个供你发挥想象力的名字，一组供你赋予表情声音的五官罢了。

为什么说"因误会而结合"？为什么会"因了解而分开"？就是因为这样了，恋爱根本有先天性"指认错误"的倾向，根本是因误认而造成的误会，根本不能当真，一当真就穿帮，一穿帮就玩不下去了。

谈恋爱，一定要有对象。没有听说过哪个耗一辈子在少林木人巷里头练功夫，能练成一代宗师的。完全不跟活人过招，就练成盖世武功的，绝对算得上是奇才，但也绝对算不得是大侠的。

谈恋爱，一定不要有对象。爱情是造物者的神奇作品，就像树木、星辰、海洋。你一旦开始把树木、星辰、海洋拍了照，裱起来，挂在墙上，你对造物之心的领略，就开始不再纯粹、不再专注了；每多拍一张照，就多分散一丝你原本完整的心神。

你恋爱的那许许多多对象，无非就是这许许多多张让你分心的照片了。对于恋爱，你也将从此失去完整的心，如同在人类的图书馆里，你从此找不到完整的"文学"，只找到一册一册的诗、小杂文。






谈恋爱必须迷信

谈恋爱，必须要迷信。爱情已然是这样虚妄的事了，不去相信咖啡杯底残渍的意义，去相信婚姻公证处的统计数字么？

谈恋爱，切不可迷信。任何签条、纸牌、任何镍币的正面或反面，都只肯做原则性的指示。当你在遵循这神论的方向时，都可能根本会错了意，犯下千万种执行上的错误，而神论是连提醒都不提醒、警告都不警告的呀。

恋爱的人哪，你必须是迷信的人。因为你进入的世界，是一个充满魔女、蛊、天使、狐狸精、孤魂野鬼、狼心与狗肺的世界。不相信的人，是进不去的。你以为《聊斋志异》写的是什么？当然是爱情。

恋爱的人哪，你万勿做迷信的人。看看神里头，最精彩的希腊众神吧，没有一件爱情被他们搞好的。至于其它宗教的那几位，只要上得了台面的，都尽逼着你爱它，不教你爱人的。

恋爱，就要迷信。处于非常状态的人，需要非常的养分供应，像运动选手，需要类固醇雄激素，那样。

恋爱，不必迷信。因为爱情本身，即是至高无上之宗教了。

迷信是必然的。濒临失恋的人，弱些的，到处去哭诉、跪拜、哀求；强些的，在心里哭诉、跪拜、哀求。没有落到过这步田地的，可以算是谈过恋爱了吗？

迷信是不必的。经常见到没原则的哭诉、跪拜、哀求了。不曾见过哪一次会生效的，在爱情的殿上。






恋爱必须放轻松

谈恋爱，务必放轻松。我读胡兰成的自传，胡兰成的妈妈告诉他：手里如果端着满满一碗水走路，眼睛就不要死盯住碗，越盯，水就越会洒出来。

谈恋爱，当然也一样惊险。--你珍惜无比的水，被你双手端在心口，你一步一步向前走着，水一纹一纹波动着，你越担心水泼到碗外，就越用力；你越用力，水就泼掉越多，最后，碗里就半空了--不管你碗里装的是水，还是爱情。

那就，放轻松吧。

谈恋爱，务必要紧张。紧张，是爱情的基本态度--只有患得患失、疑神疑鬼，恋爱才谈得起来。神定气闲的恋爱者，是从来没有听说过，听说了我也不会相信的。

爱情是上帝的音乐，人呢，是上帝的乐器，作为乐器的我们，作为弦乐器、打击乐器的我们，如果绷得不够紧，要如何奏出上帝的爱情音乐？

恋爱中的人们，一定要轻松才好。我每次对相恋爱的人说："我们一定要努力"的时候，那有智慧的爱人一定会回答我说："对，我们要努力的无为而治。"真是深悟相爱艰难的爱人啊。

恋爱中的人们，一定要紧张才好。或者说，一定要紧张才"好玩"。你相不相信，作为爱人，最常被抱怨的"恶德"，正是"泱泱大度"、"谦退礼让"。你如果不常吃醋、不常无理取闹、不常神经兮兮，那你干脆去睡觉好了。

恋爱，是要让你们大梦一场的，不是让你们大睡一场的。

爱人们，要轻松。因为爱情所要求的，多半是高贵却很笨拙的品德，例如：诚实、忠心、仔细、耐烦、等等等等的。这些笨重的玩意，只有轻松的加以执行，才勉强可堪忍受。

如果穷紧张、用蛮力的话，一定青筋爆出、脸红颈粗的，好好一个恋爱，就被你谈得又土又丑。

爱人们，要紧张。称职的爱人，一定要体贴、要靠消息灵通，才能不断侦知对方的心思去向、不断提供正中红心的种种惊喜、不断表演各类对方料想不到的小把戏。

你不提着心、竖着耳、开启个方位的雷达，怎么能截取解读足够的讯息呢？！

你还想放轻松？！






爱人魅力越大越好

所爱的人，魅力越大越好。魅力越大，情敌才会越多。情敌越多，才越有机会显出你自己的好处来。因为没有人是完美的，你要突显你的优点，就最好找到具备了相应缺点的情敌，来做你的对照组。

从这个需求来考虑，情敌当然要多，这样可供你选择的对照组样本才多，万一你是个优点并不很多的人，（通常你是），起码你还是有机会挤入某些冷门项目的决赛。

情敌很多样化，这是爱人魅力大的好处之一。

所爱的人，魅力越小越好。魅力又不是胸围、又不是房子，何必要越大越好！？

爱人的魅力，不同于明星的魅力。明星的那种魅力、只要能激发你对"亲近时那种幸福状态"的想象就可以了，此种魅力火网需大、火力要强，但只需如节庆烟火之亮丽眩人，不需持久、牢固。

可是爱人的魅力不一样。爱人的魅力，除了激发你对"亲近时那种幸福状态"的想象外，还必须真的能迫使你追求那幸福、能敦促你实践那幸福、能支撑你守护那幸福。

这种魅力，波及范围不必广，笼罩你所有感官就够了。引燃那瞬间的强度，也只需亮到你生命暗夜中的一根火柴即可。

但这魅力必须顽固不灭，如利箭穿肉以后，久久不能愈合、愈合也仍留疤的小小伤口。

所以爱人的魅力宜小--小型、集中、永续、到你吃不消为止。

所爱的人，魅力越大越好。爱人既是我们失落已久、终于寻到的另外一半，则爱人之光芒大小，势必与我们自身的光芒成正比。

我们每个人都暗暗希望自己有巨大的魅力，可是正如大家所心照不宣的，我们多半是暗淡的人，过马路时除非被撞死，没有人会多瞄我们一眼。

我们拥有的魅力，不及我们所奢望的十分之一。

那么，当上帝赐给我们另外一半的时候，其实也就是赐给了我们一次扩充自身魅力的机会呀。

这也就是为什么一谈恋爱，人会立刻变得容光焕发的原因，是我们的另一半，把光灌输给我们了。人一生这样的机会不过几次，选取所爱的时候，怎能不取魅力强大者？！

所爱的人，魅力越小越好。爱情是不需分享、不必分享、根本不该打算与人分享的事情。

爱人也不是拿来炫耀的，炫耀爱人所得到的乐趣，不是爱情的乐趣。充其量，只能算是"成功"所带来的乐趣。

魅力巨大的人，当然也可能同时是好的爱人。可是，魅力巨大的爱人，很容易让我们忍不住要炫耀，引诱我们享受炫耀的乐趣，而疏于省视光芒背后、那个我们应该以爱相待、而非以珍藏相待的、我们的爱人。

以炫耀取胜的爱情，最后会莫名其妙的萎缩、像法国电影《美得过火》的故事那样，爱人巨大的魅力，终于成为爱情的障碍物。






谈恋爱必须抽烟

谈恋爱必须抽烟。因为抽烟是一种"让呼吸被看见"的努力--看见烟的进进出出，我们确定了自己还在呼吸。而谈恋爱，不也就是为了确定自己还在呼吸吗--对我们这些没有清楚生命迹象的人来说？

谈恋爱不该抽烟--燃烧、燃尽、空无、致癌、浪费钱、灰飞烟灭--以上这些抽烟者的必然遭遇、随便选哪一样来比喻爱情，都太容易了、都太浅俗了。而谈恋爱竟有抽着烟、这样的象征手法，也就等于掏出钞票来表示自己有钱，太没有境界了。

想谈恋爱的人，应该学抽烟。因为爱情里面，绝大多数的乐趣，来自于"等待"，等待对方有反应、等待对方赴约、等待第一次牵手、等待第一个吻、等、等、等等。

但要如何确定自己在享受等待呢？首先，要确定时间在流去，而抽剩的一个一个烟蒂，散落在地上，正是时间流去的良好证据呢，在恋爱的场景里，是比手表的分针要浪漫多了、又比月亮的移动要精确，掉了一地的烟蒂，可不就像囚犯刻在墙上的一个一个"正"字，同样的感伤。

想谈恋爱的人，就不要学抽烟。你十八岁，你想学做大人？以这两件大人做的事来说，我劝你还是先学谈恋爱吧。抽烟一学就会了，谈恋爱呢？一辈子都学不会的也多着呢。

爱人们，抽烟吧。我知道你们满心想祈祷、想祝愿，想让心里的话"上达天听"，可是你们不信教。那么，点燃你们手中的烟吧，饱含尼古丁的香烟袅袅，至少可以惊动饱含爱欲的神祗吧，一样是上达天听了。

爱人们，少抽烟吧。谈恋爱所制造的二手烟、就尽够我呛的了。只要有朋友情火焚身，我就得开始接听很长的电话、陪喝很久的咖啡、有时为他们煽去烟雾、有时又要大泼冷水、那烟，比抽烟厉害多了，吸起来又没趣，是无谓的、爱情的二手烟哪。

谈不到恋爱的话，就抽烟吧。能在最短的时间内、把最肤浅的笨蛋、弄得看起来有点深度的，也就只有两个办法了--谈不到恋爱的话，就抽烟吧。

谈不到恋爱的话，就别抽烟了吧。因为你必须尽量拉长生命、尽可能增加恋爱的机会、尽可能延后被爱情放鸽子的结局--那些不怕短命的、敢自称"活够了"的，都是过足了恋爱瘾的啊。






谈恋爱要多睡觉

谈爱情，要多睡觉。爱睡觉的人，要不就只是天生痴迷，要不呢，就是天性温暖散漫。这两种人，都是恋爱世界中的有福之人。他们遇床就睡觉、一睡就睡着，对灿烂的今天之爱、毫无贪恋，对险恶的明天之爱、毫不担心。他们的爱睡觉，使他们在恋爱的世界里面好安全。

所有喜欢贪恋今天之爱的人、喜欢担心明天之爱的人，都应该多睡觉，努力祈求这种在爱情中安顿自己、波澜不惊的福祉。

谈恋爱，要多熬夜。爱情的进展，通常要靠持续的累积，这种累积一旦在不恰当的时刻中断，可能就前功尽弃、或者将事倍功半。电影里常演的，两人的唇缓缓前移、战战兢兢、终于将要吻上之际，突然电话铃响，两人立刻变脸分开，表达的，无非就是这层意思。

所以，不管是跟爱人同床、或者跟爱人讲电话，都必须等进度累积到一个可以计分的点上，才能告一段落，不是任凭你想睡就可以睡了。

你不养成熬夜的习惯，怎么能让积分越来越高？

谈恋爱的人，应该多睡觉。多睡才能多做梦，多做梦，才能多在梦里跟爱人做许多真实世界里做不到的事情，这样，就等于是加倍享受了恋爱期间的甜蜜。而且，享受爱情之梦，是恋爱中人的特权。一旦恋爱结束、或者恋爱从未发生，则同样内容的甜蜜梦境，只会带给做梦者惆怅与痛苦。

所以，把握双重享受的有效期限、善用恋爱签证所赋予的特权吧。

谈恋爱的人，应该多熬夜。夜晚，具有奇魅的恋爱气氛。四季的夜晚，各有不同奇魅的方式。春天的夜晚、甜蜜温柔；夏天的夜晚、逼人犯罪；秋天的夜晚、证明寂寞的不可忍受；冬天的夜晚、证明被窝的不可一个人睡。

如此各式良夜，全力证明良人之可贵可爱，我辈恋爱中人，岂可舍良夜、舍良人，自去睡觉？！

谈恋爱的人，应该多睡觉。和爱人相处的时候，常常需要全神贯注、一下要当很入戏的演员、一下要当很入迷的观众、一下要在公园里对月吟诗、一下又要在床上练瑜珈术，这么令人疲于应付的职务，当然会导致抽空就睡的习惯。多睡觉，应该算是恋爱者的专业习惯吧。

谈恋爱的人，应该多熬夜。很多热恋期的爱人，最期望的就是：不管自己在半夜的哪一分哪一秒忽然醒来，都能够一睁眼就发现枕边的对方、正深情款款的用一双晶亮的眼睛凝望着自己。

光为了要做到这一点，就不可能多睡。

其它古典而管用的苦肉计，还包括一天两封情书啦，呆站门口等到半夜啦，这些噱头，哪一样不需要超级的熬夜能力？你不好好自我操练，等到要测验时，就后悔不及了，就"死老百姓"状毕露了。






谈恋爱需要文艺腔

谈恋爱的时候，请多来两句文艺腔吧。恋爱期间、心情特别敏感，神经特别迟钝，最适合做文艺腔的"寄主"，嘴即不会酸、肉也不会麻。一等到爱情过了有效期限，心情恢复迟钝、神经恢复敏感，对文艺腔就即想不出来、也听不进去了。

谈恋爱的时候，请少来两句文艺腔吧。谈恋爱已经够老土了，再学张恨水说一句"难道你到今日还不明白我的心？"立刻要被爱情考古队贴上"一级古迹"的标签了。

我一个朋友，谈恋爱是"无文艺腔则不欢"的。是宁可不与对方上床、也要听对方说一堆烂文艺腔的"爱情标准句"才过瘾的。他说他每谈一次恋爱，就是一次"文艺复兴"。

我又有一个朋友，谈恋爱时完全受不了文艺腔。如果有人靠在他胸前说："我在听你的心跳……它跳得好美"这类的话，他就坚持送对方回家去，不完了。我们都觉得这个朋友在幽默感上、在大众文学的品位上，都有待更多元化的发展。

谈恋爱用的文艺腔，不是只给对手听的，主要还是要昭告世人--张爱玲写银娣说"我情愿你恨我"；胡兰成写张爱玲对他说"我恨不得把你包包起，像个香袋儿……缝缝好……藏藏好"，这都是要全世界作观众、一起赞叹或一起欢喜的。你不要老是木着一张脸好不好。

谈恋爱用的文艺腔，最好只给对手听，昭告世人则免了吧。即使是，常常考前三名的大写作家，也不免在情诗和情书两个项目上得低分的--被爱情贿赂、在品味上就方水了--"你是我所有的全部"；或者"除了想你，什么也不想"，这可分别是莎士比亚和卡夫卡的手笔哩，真得太不怎么样了吧。

还是多来两句文艺腔吧，爱人们。现代爱情再怎么讲求效率，也就等于是株塑料的圣诞树，虽然可以拆拆装装、不死也不活，终究还是得挂几串感伤的小灯泡，才像个样子呀。

还是少来两句文艺腔吧，爱人们。我碰到好几位文艺腔的爱用者，都变得太"技术本位"，太"以手段为目的"了--他们常常因为想到了很凄美的、适合分手时说的话，就忍不住把爱情提早结束了。






恋人应该贪婪

谈恋爱的人，应该贪婪，因为爱情无非是以自己的想象来满足自己对幸福的需求。那个所谓的"爱人"，通常只是一颗体外的卫星，把你左大脑传送出来的幸福景象接受了、再折射给你的右心房。

人一生，很少需求是可以这样自给自足的，既然送出多少、就送还多少，何不尽情挥霍、尽情需索？反正，无非就是些幸福感罢了，又不是真的幸福。

谈恋爱的人，不应该贪婪。因为所谓的"幸福"，没有"最高级"，只有"比较级"。倘若世上只有你一个人，你是无从判知自己是幸福抑或悲惨的。

所谓"比较级"，举个例子，就是撑杆跳，你只要跳得过这一级，就会出现更高的等级要你去跳。想当选"幸福冠军"的人，只会跳到累死而后已。所以，不要对爱情贪婪吧，你破不了世界纪录的。

谈恋爱的人，应该贪婪。因为要多少有多少--讲的是爱情的"量"。

谈恋爱的人，不应该贪婪，因为再怎么贪也贪不到--讲的是爱情的"质"。

谈恋爱的人，应该贪婪，因为每发动一次爱情、所耗费的能量，有其"最低消费额"的，就像计程车的起跳费、可能十倍于它的里程费，你中途下车，省不了多少钱的。

谈恋爱的人，不应该贪婪，不要以为无形无色的爱情只是气味，像面宝房飘出来的香气，多吸几口也不要钱。它也可能是强力胶、二手烟、瓦斯，能让你上瘾、致癌、死亡。






谈恋爱必须会跳舞

谈恋爱必须会跳舞。说"我不会跳舞"的，都是在找借口。从来没有听说过有哪只公的鸟，到了求偶期，会因为"我不会跳舞"，而呆呆站在母鸟面前没事干的。你还想继续做哺乳动物吗？看看澳洲公羽凤鸟的平均舞蹈水准，别再用那些只有人类才说的出口的借口啦。

谈恋爱不必会跳舞。我就认得好多女生，是因为跳舞时一直被男生踩到脚，而觉得对方"好可爱"的。

谈恋爱的人，请尽量多去跳舞。运动跟恋爱的关系是很极端的--离得太远了，很难谈恋爱，比方说拔河，连脸都看不清楚，还能谈什么恋爱？可是，要是靠得太近了，也很难谈恋爱，比方说做爱，是最近距离的运动，比摔跤相扑还要近，但却实在不是适合谈恋爱的运动啊。不信你战到妓院门口去访问嫖客，一百个里面，也不会有一个说："我是来谈恋爱的。"那么，最适合谈恋爱的运动是什么呢？当然就是又不会隔太远、又不会靠太近的跳舞了。

谈恋爱的人，请尽量少去跳舞。现在跳舞的地方，音乐都大声得要命，陌生男女大家互相瞄瞄，钓人回家上床，可算是很理想的场所，至于谈恋爱嘛……如果你是讲究互相沟通的那一派，去跳舞可帮不上什么忙了。

谈恋爱必须会跳舞。跳舞这件事，无非就是学会什么时候贴近、什么时候拉远、什么时候面对面、什么时候背对背、什么时候牵牵手、什么时候兜圈圈--谈恋爱，不也就是这么回事嘛？

谈恋爱不必会跳舞。现代爱情，就跟现代舞一样--现代舞，只问"想不想跳"、"想怎么跳"；不问"会不会跳"、"跳得对不对"的。现代爱情呢？一样吧。

谈恋爱必须跳舞。跳舞，是最最"进可攻、退可不攻"的游戏--跳快舞的时候，你既可以看都不看对方、也可以看对方看到眼睛喷出火；跳慢舞的时候，你既可以连应酬话都不说、也可以抱在怀里、耳边软语。再没有比跳舞更好运用的活动啦。

谈恋爱不必跳舞。跳舞玩的那一套，根本是二人世界的乌托邦版本--你进一步、我就退一步；音乐什么拍子、两人就跳什么拍子；真要谈起恋爱来，哪有这么容易的事，光是睡觉打不打呼，就够你们烦的了。

谈恋爱最应该去跳舞--情歌的歌词能掩护对方的没情调；舞步能掩护对方的没风格；乱七八糟的灯光能掩护对方的没姿色；闭上眼睛、能掩护你们的没有默契。

谈恋爱最不应该去跳舞--给别人看的成份太多，给自己咀嚼的东西太少。






爱人应该留长发

谈恋爱应该留长发。恋爱是麻烦又无用的东西，长发也是麻烦又无用的东西，两样摆在一起，殊途同归，相得益彰。

谈恋爱不应该留长发。我每次听见男生说他们爱的就是对方那一头长发时，我就不免毛骨悚然--长头发这么容易被当作爱情的借口，你还敢把它留在头上？！你是惟恐你们爱情里鱼目混珠的材料还不够多吗？！

谈恋爱应该留长发。

恋爱的时候，会觉得爱人的全身都散发出光晕。这种幻觉，需要一些基本装备来完成--比方说，很重要的风啦，以及更重要的，风吹得起的衣摆和长头发啦。当然也需要阳光、月光、灯光这些照明的配合，等等。

长发，是爱情幻觉的展示用立体模型。

谈恋爱不应该留长发。

因为长头发很难因应各种突如其来的爱情状况--比方说，被泼水啦，当街撕扯打架啦，在餐厅的厕所里迅速做完爱又立刻恢复原状啦，等等。

短发，是爱情效率的展示用立体模型。

谈恋爱应该留长发。

中国人的恋爱，或者说，所有陈旧文明的恋爱，其特长正是缠绵、精神的耳鬓厮磨、意志的抵死缠绵。

不论是要缠、还是要棉、都只有长发能够胜任。短发完全没有插手的余地。

谈恋爱应该留短发。

缠绵虽然有趣，但也未免太土。恋爱大可以现代化，谈得明快亮丽，灵动顽皮。短发比起长发来、诸事皆宜。

选爱人，要选长头发的。

因为长头发能完全配合爱人身份的无穷转换：初见时，惊为"天人"；约会时，温柔如"水"；上床时，狂野如"妖魅"；避不见面时，莫测如"精灵"；分手前，仿佛勒在颈上的绳子；分手后纠缠不休、又仿佛讨命的一缕冤魂。

天人、水、妖魅、精灵、绳子、冤魂--哪个不需要长发？！

选爱人，要选短头发的。

现代爱情的乐趣，往往来自于爱人角色的变化无穷：一下老、一下少、一下男、一下女。荷兰那个保罗"凡赫文导过的《第四个男人》，男主角就很喜欢金发女友把头发剪得短短的，再穿条短裤，以方便他把女友想成男孩。

至于把年龄随着头发一并剪去的男男女女，其有意混淆年龄，更是成效卓著的了。

床上的爱人嘛……长头发是有其特殊效果的。

流淌在白色枕上的长发，一丝一丝的慢慢撤退，在天亮前、悄悄消失不见……完全像"夜色"一样，不是妙极了吗？

接吻的爱人嘛……短头发是有其特殊功能的。

毛发跟亲吻是相抵触的，只要经验丰富的吻者，多半要同意。撩开遮头盖脸的头发、去搜寻耳朵后方那一小块颈脖亲吻，也许有寻幽探胜的乐趣，但其狼狈和窒闷的程度，实在不见得值回票价。亲吻常常必须狠、准、稳。

露颈子露肩的短头发，确实比较合乎亲吻之需要的。






情人必须过情人节

是。情人节是必须的。因为如果没有情人节，就不会有教室和办公室里"谁收到最多花"的残酷竞赛，就无法培养危机感和羞耻心了，就很少人会"平日储备，以备不时之需"了，就很少人会"养兵千日，用在一朝"了。

否。情人节是多余的。因为所有为"某种身份"设计的节日，都是多余的，都只是让"那种身份"的人，更劳累罢了。父亲节让"父亲"更劳累，军人节让"军人"更劳累，劳累于表态、感恩，以及允诺担起更多的责任。

是。情人应该要过情人节的。这个节日逼得许多闪烁其词、得过且过的情人，起码得表面上打一次卡。这有助于正确数据的建立。

否。情人应该不要过情人节的。爱情自有其高标准和低标准，通不过测试的人，何必硬要蒙混过关？你看好好一条白蛇、瞎起哄去过什么端午节，任它修炼千年，还不是当下现了原形。

情人节呢，还是要过的。你这样想--情人节是和清明节、植树节同类的纪念性节日，是为了追念那些恋爱殉职人员的日子。这么一来，这个节日立刻就定位清楚，对象明确，而且符合绝大多数人的需要了。

情人节呢，还是算了吧。你这样想--大部分人是一辈子都谈不到什么真恋爱的，他们已经整年都在过沮丧的日子了，你又何必再指定一天，落井下石的叫他们为模范生们鼓掌呢？！没有机会上台接受表扬的人，也应该有权不做观众吧。

情人节一定要过，尤其是第二次。因为第一次往往是糊里糊涂就过了，到第二次还能过的，才算敲钉转脚、略具规模，算是有过节的资格了。

情人节少过才好，尤其是第二次。论语说的"不二过"，叫你同样的过错，不要犯第二次了。当然，解释成"不二次过节"也可的，如果这"节"是错的。

既然号称情人，就该过过情人节吧。即使是把钱存在银行，也有一年一次的利息结算日啊。

既然号称情人，就不该过情人节吧。我知道秘书有秘书节，劳工有劳工节，可是，谈恋爱虽是辛苦的工作，却无从联合同行、组成工会、争取权益的。






谈恋爱当然要骑机车

求爱的人，宜考虑骑机车--

如果你的身体很悦人、很温暖，可是你的脸蛋不怎么样，口才也不怎么样的话，想求爱的你，应该选择骑机车。让你爱慕的人，依靠你的肩膀、感受你的腰腹。对方将全程以你的背部来认知你，却看不见你的脸；而当对方在你耳边说着许多话的时候，你甚至连接话都不用接，呼呼的风声都替你浪漫的回答了啊。

求爱的人，宜考虑搭公车--

如果你生性羞怯、被动、不懂得制造机会、又不懂得掌握机会的话，想求爱的你，应该选择搭公车。你可以完全假装无辜的一再出现在对方面前、一再看见对方；你可以控制彼此间的距离，先是暗暗在远处欣赏；然后渐渐移近，假装不由自主地被挤到对方身前，让对方的可乐泼在你身上，把你的学生证偷偷掉在对方书包里……你要善用公车这种交通工具，这是为求爱白痴设计的求爱交通工具。

谈恋爱当然要骑机车。对过度缺乏拥抱的中国人来说，骑机车根本就是练习拥抱的最佳借口。抱人的也装没事，被抱的也装没事，其实两个都暗暗高兴死了。

谈恋爱当然要搭公车。对过度缺乏目光接触的都市居民来说，搭公车，根本就是与别人做目光接触的训练营。只有在公车厢这种身体接触极廉价、而目光接触极珍贵的地方，你才能深深体认恋爱里头，"四目相接"的惊人力量。

爱人们，多骑机车吧。尤其是两名相爱的男生，这是最光明正大的公然猥亵了。

爱人们，多搭公车吧。尤其是两名相爱的女生，尤其要选人最挤的交通尖峰时段。好像全世界的人，都好心的唯恐你们彼此贴得不够紧呢。

谈恋爱当然要骑机车。

骑机车的人，最能认清一件事--身边有这么多人，可是跟你相连结的人，只有身后那么一个而已。骑机车和开车不一样，开车的人，很容易就用玻璃窗和音乐，隔离了周围的世界。不像骑机车那么有"乱世"感，那么容易认知这"乱世"之上，只有一位是你的"佳人"。

谈恋爱当然要搭公车。

搭公车的人，最能认清一件事--身边有这么多人，但都只能跟你分享某一段旅程而已，有的比你晚三站才上车，有的比你早两站下车。每次整整一趟公车搭下来，简直都是亲身经历了一遍此生爱情生活的大寓言。

你因此渐渐自己锻炼出爱情里面，最难得的豁达。






谈恋爱一定要说谎

谈恋爱，一定说谎，就像做梦时说的，一定是梦话一样。你说：谈恋爱并不等于做梦呀。那我问：你为什么老是闭着眼睛接吻？

谈恋爱，也不一定说谎，就像做梦时，也不一定说梦话一样。很多人就只会打呼。

谈恋爱，应该要多多的说谎，就像想赚大钱，就要多多的借债一样。说谎，无非是向银行预借许多的"幸福"罢了。当然，你可能根本就还不起，可是这有什么关系？！全世界最富的企业，多半是对银行大大负债的。

谈恋爱，应该尽量不要说谎。用谎话来满足对方的渴求，就像是医生用打吗啡来给病人止痛，不但病人会上瘾，医生也会上瘾，而且医术严重退步。

有爱情的地方，一定有谎话。两者都是无中生有的，都是人类感觉快乐的重要资源。它们的生长条件太类似了，所以分布区域也多重叠。

有爱情的地方，不一定有谎话。你不能把过期坏掉的诺言，也都归类为谎话，这是不公平的。夭折的花朵、或者枯萎的花朵，都不该归类为假花的，不对吗？

谈恋爱，永远免不了说谎。强势的，向对方说谎；弱势的，向自己说谎。

谈恋爱，还是该避免说谎。爱情本身，如同虽有实体，但又难以捉摸的液体，要靠你的真实人格，确实行为，才可能为你的爱情塑形，对你的爱情加以容纳，如同瓦罐容纳清水、玻璃瓶容纳香精。

而谎言，却只等于满身是洞的网，网子也许网得住水中的鱼，如同网得住爱情里游荡的心；但终究，网子是网不住水自身的。

谎言，网不住爱情自身。

爱人，应该有说谎或被说谎的心理准备。因为在爱情里的"能"与"不能"，多半不是人力所能控制的。

爱人，不该有说谎或被说谎的心理准备。因为爱情的"真"与"不真"，只有一线之隔，你稍存让步之心，纯金立刻化为石头。不真的爱情、只等于石头，可不等于纯度较低的金子。






谈恋爱需要妈妈

在搞不清到底恋爱了没的青春期，我们最需要妈妈。如果不是勇敢的妈妈偷拆我们的信、偷看我们的日记，把我们逼上梁山，我们这些犹疑不决的胆小鬼，哪里会为了赌气，就毅然决然的下海恋爱了？

在搞不清到底恋爱了没的青春期，我们最需要躲开妈妈。由于青春期实在阅人太少，妈妈很容易就成了夸张的"人类之对照组"。于是，只要不逼我们吃饭、不管我门功课的人类，简直都立刻成了天使，也就导致了许多根本连品位都谈不上的错恋、误恋、莫名其妙的愚蠢之恋。

初恋时期，最需要妈妈--初恋者的症状通常都发作得最强烈、最狂暴、最不可理喻。唯一能应对的，就剩最坚忍、最固执、最原谅的妈妈。

初恋时期，最需要躲开妈妈--在初恋者眼中，全世界只等于一个人。这人降临，则全世界降临，这人离去，则全世界毁灭。活得这么千钧一发的人，怎么受得了一位泪眼汪汪的母亲，趋前来叫他到巷口洗衣店去找一颗脱落的扣子？

失恋时期，最需要妈妈。如果你要骂男人，她很在行；如果你要骂女人，她还是很在行。

失恋时期，最需要躲开妈妈。你是她精心烹调数十年的杰作，你被人家吃一口就吐掉了，吐在她面前，她的人生还能有什么意义？

谈不动恋爱的时候，最需要妈妈。因为其它人种，是不会再对这类退除役官兵产生任何兴趣的。

谈不动恋爱的时候，最需要躲开妈妈。--感情宣告破产的人，如何面对最大的债主？

恋爱到要结婚的时候，最需要妈妈、以及妈妈们--这样，"新娘"、以及"新娘的未来"、以及"新娘各种可能的未来"，就同时以活标本的形态，展览在恋人的眼前，一目了然，像"减肥前"和"减肥后"的照片一样。虽然未必悦目，但对结婚有很强的说明功能。

恋爱到要结婚的时候，最需要躲开妈妈、以及妈妈们，原因简列如下--在国庆大阅兵的坦克车队很神气开过去之前，谁愿意先看见一队缺胳臂短腿的荣民呢？






谈恋爱必须先上床

谈恋爱必须先上床……呃，有些事情嘛……还是在深深爱上对方之前，就事先测试过了，比较好。

上床必须先谈恋爱--这个原则不确立，上床就会变成太容易的一件事，你就会整天只忙着找人上床，这也没什么不好，只是等到有天你忽然想到要找人谈恋爱的时候，你会发觉--你最好的时光，已经过去了。

要谈恋爱嘛……还是先上床的好--现在的恋爱都结束得太快，快到该发生的事都还来不及发生，就莫名奇妙的完了。所以，像上床这种不做白不做的事嘛……能先享用，就先享用吧。

要跟人上床嘛……还是先谈恋爱的好--我们一生，再怎么逞强，能跟人上床的次数，也终究是有限的。凡是次数有限的事情，都应该把每一次的效益发挥到极限。

只做爱而不恋爱，享受的乐趣毕竟有限，这也没有什么不好，只是很容易把一生做爱的机会草草用光，未免浪费配额。

做爱人的第一任务，就是好好恋爱。这个任务如果无法完成，那不管再怎么擅长床上的事情，也只好算是失职。

所以谈恋爱优先于上床，其理甚明。

做爱人的第一任务，未必就是好好恋爱。因为能不能谈好恋爱，决定于一个人的天性，而很多人确实是宿命的谈不好恋爱。

对人口比例极高的这种人来说，他们做爱人的第一任务，就只能是好好做爱了。起码床上的事情，可以靠后天的努力来改进，不像恋爱那么难、那么容易徒劳无功。

所以，以人数的多寡来说，上床优先于谈恋爱，其理甚明。

所谓的好爱人，当然应该决定于此人在恋爱上的表现。你看历史上留得下名字来的大情圣--唐璜、唐伯虎、温莎公爵、邓肯，传扬于世的都是他们恋爱的手段、气势、深度、广度。并没有听说他们是仰仗了床上的什么奇技淫巧的。

至于床上表现惊人的，每百人中就起码能找到一人，多如恒河沙数，又何曾能够因此留下名来？！

谈恋爱优先于上床，其理更明了。

所谓的好爱人，当然应该决定于此人在床上的表现。我遇见的那些情圣级的人物，动不动就带给对方伤害、痛苦、最轻微的、也得大大惆怅一场。

至于床上表现出色的好爱人，起码总能非常实际的带给对方快乐，巨大的快乐。

上床优先于谈恋爱，其理更名了。






谈恋爱要注意星座

谈恋爱，必须注意星座。

因为恋爱会出状况的部分，都是最预料不到的部分，事先再怎么想注意防范，也防范不了的。所以啰，不如干脆把注意力，都放到星座这种事情上面去，等爱情出了问题的时候，就可以恍然大悟的、后见之明的用力点点头："我就知道这种事一定会发生，那个人就是最典型的XX星座嘛，XX星座最后一定会这样的嘛！"　　谈恋爱，不必注意星座。

我认识的各种寂寞人士，都或多或少知道星座的事儿，可从来没有听说其中有哪一位，因为精研星座，就谈到恋爱了，就不寂寞了。

这表示谈不谈得到恋爱，跟你注不注意星座的事情，实在没什么相关。

也许星座真的影响爱情，可是你注意也没有用。不像你注意气象报告，起码可以多加件衣服、或多带把伞什么的。既然没用，还注意个什么劲？

谈恋爱，必须注意星座。

因为每个人都必定有个自己的星座，所以星座很适合做为约会时的谈话材料。不像其它的话题，很容易就搭不上线，比方说：你可以谈你爸爸，但对方未必愿意谈自己的爸爸；你也可以谈你的摩托车，但对方未必也有一辆。

当然啦，除了星座之外，对方也可能还有自己的牙医生、自己的脚指甲，不过这些玩意儿，可都不好谈呢，不像星座、有这么多排列组合，怎么谈都可以谈下去。

谈恋爱，不必注意星座。

因为人从看星座学到的态度，多半是观望、揣测、假设、预期，而这些动作，对谈恋爱这件事来说，都是"假动作"。

那么，谈恋爱的"真动作"是什么呢？我认为是索求、付出、做了再说、出问题再解决，反正凭本能去爱就对了。瞻前顾后，就已经爱不成了，如果再看天观星的，还有什么恋爱的希望？！

谈恋爱，要看星座。

相爱的两个人，果然爱到了，都会觉得是亿万分的侥幸，都会暗自拍着胸脯、偷偷疑惑："是怎么给我遇上这个人的？"没办法，没得解释。一定要答案，只好归诸天意、让星座去居这个功，好让你自己安心。

谈恋爱，不要看星座。

星座预测的每一件幸福，都附带着"但是"--"XX座与￥￥座最可能一见钟情，'但是'要注意……"、"##座与**座最容易有默契，'但是'要当心……"。

这太恐怖了，不像是谈恋爱，倒像是在拆除爱情地雷--"把XX线剪断就安全了，但是如果剪到了￥￥线……"　　






爱人应该细心

恋爱的人，你应该要细心，对方每一次笑容的幅度与角度，都可能有关你的幸福。

恋爱的人，你不应该细心，细心会使你侦知远超过你所能负荷的讯息；那些即使负荷得起，你也无能为力的讯息。

你应该要细心，如果不细心记下每一次恋爱的琐碎细节，将来总有一天，你不免要大大骇异--怎么每一次都这么相像？！每一个都面貌模糊？！

你不应该细心，爱情是巨大的食蚁兽，你那些细小如蚁的心思，它一口气就通通吞咽了，觉也不觉得，塞牙缝都不够。

你应该要细心，除了注意到爱人喜欢的食品和颜色之外，更重要的是，真正重要的是，注意到爱人有没有注意到你的细心。所有不列入计分的高难度动作，都是无济于事的。

你不应该细心，你一旦细心到全神贯注在爱情仪式的各种细节，你就注定要忘记爱情了。像所有称职的祭司，都忘记了他们各自的神那样。

身在恋爱当中的人哪，你千万要细心，唯有这样，你才能在爱情消失的那一秒，精确无误的抽身离席。早一秒，或晚一秒，都会害得你背起罪名，或者，无尽追悔。

身在恋爱当中的人哪，你千万不要细心，唯有这样，你才能在爱情消失以后，迅速恢复神智，而不致遭到记忆中无数细节的无穷追杀，陷身于爱情的无期徒刑。






谈恋爱必须翘课

谈恋爱必须翘课，因为学校里没教这件人生最美妙的事情。

谈恋爱不必翘课，因为一旦你恋爱了，你的身体在哪里都无所谓的--监狱只能关犯人、关不住恋爱的人。教室也关不住。

谈恋爱必须翘课，因为老师这种人，和恋爱这件事，常常是不兼容的，其不兼容的程度，类似你在天堂里飞翔唱歌，结果看见一个红绿灯那样。

谈恋爱不必翘课，因为恋爱中的人，是连某些老师的脸也可以原谅的。你看电影里，王子如果救出了公主，两个人就变得很慈祥，很少有王子会左手抱着公主、右手一刀砍下坏人的头来，溅得公主一脸鲜血的。

谈恋爱必须翘课，因为热恋中的人，一听见上下课的钟声，就会联想到在教堂结婚的钟声，一天十六次钟声敲下来，你肯定被幻想的幸福给撑死了。

谈恋爱不必翘课，因为学校只要你的脑子，而谈恋爱是不用脑子的。

谈恋爱必须翘课，因为对大部分人来说，上学就是为了等放学，每天上学最快乐的事，就是"终于放学了"。可是，对恋爱中的人来说，"等待"实在是太痛苦的折磨啊！嗯，谈恋爱，非翘课不可！

谈恋爱不必翘课。因为恋爱者最大的幸福感，常常来自于目睹别人的孤单、对照自己的好运。你不去上学，哪里能看到这么多孤单的倒霉鬼呢？赶快高兴的上学去吧。

谈恋爱必须翘课，因为很多结了婚的老师，跟丈夫或者太太吵架了，第二天到学校就会摆出很可怕的脸孔，对学生很凶，害得恋爱中的学生，觉得结婚真可怕。

谈恋爱不必翘课，因为你"在恋爱"的表情一定很明显，那些暗恋你可是不敢说的同学，就一定会很急，就一定会被逼得立刻向你表态，做最后的努力。这样，你不是就比较多"选择"了吗？起码，也会比较多"乐趣"呀。

谈恋爱必须翘课，因为历史课本上的伟人，都不是因为谈恋爱而伟大的伟人；国文课本上的佳作，都不是美丽的情诗或情书。这算是怎么回事呢，你们这些编课本的人？这不是摆明了要我们爱情的圣战士们翘课吗？！

谈恋爱不必翘课，因为学校的考试，忽然都不可怕了--恋爱是人生最关键的考试，此生是悲是喜，往往在此一役，比起来，学校那些考试算得了什么呢？全身都躺在钉床上了，还会怕几根牙签吗？






谈恋爱需要照相机

谈恋爱需要照相机。

我每次把历任爱人的照片排成一列时，才能细细寻找这些爱人的共同点，才比较能多发现一点自己某些固执的癖好。不靠这个方法，自己简直说不出喜欢的都是哪一类的人。其原理，也就类似警探要根据一连串凶杀案的共同点，才能找出凶手，而凶手也这才恍然大悟自己是什么地方出了毛病。

要建立爱情档案，就少不了照相机。

谈恋爱不需要照相机。

人一生的恋爱，十分之九不是罪行，就是愚行；不是发疯，就是发春，皆不宜留下证据。

谈恋爱需要照相机。要不然，你就没理由在风景区拦下倒霉的路人替你们俩照相，也就没借口强迫陌生人亲眼见证你们有多恩爱。也就没机会享受炫耀的乐趣了。

谈恋爱不需要照相机。这可以帮助你逃过专业爱情猎人的毒手——这一种专业爱人，对照相的兴趣，大过对爱情的兴趣，他一旦把你的照片框起来摆在床头了，那个意思，就等于是猎人把新制成的标本鹿头雄头，挂列墙上了。

避开照相机，避开爱情猎人。

谈恋爱需要照相机。因为现在大家都不写信了，而吵架的时候，总得准备些可以撕的东西吧。

谈恋爱不需要照相机。因为爱情变化的速度，远远超过最快的快速冲印，等你照片洗出来，爱情可能已经变质了。有经验的人都知道——即使是快如拍立得之类的相机，也是赶不上的。

谈恋爱需要照相机。有些爱人，老实说，除了上相之外，简直没有其它长处。

谈恋爱不需要照相机。因为热恋时照的相，两个人总是靠太近，轮到要撕毁照片的时候，就总是免不了撕到自己的脸。还是不照的好。

谈恋爱需要照相机。要不然，你身边那些宁死不闲的三姑六婆，是要依据什么来替你裁决他的个子够不够高，她的牙齿够不够白呢。

谈恋爱不需要照相机。照片跟镜子的恐怖是同一种的——你盯着看、看得越久、越觉得“那个人你不认得”。

恋爱时的合照呢，结局通常也一样，看到最后，发现“两个人你都不认得”。何苦吓自己？

谈恋爱需要照相机。如果不是靠着照相机，大部分约会的无聊，就暴露无遗了。

谈恋爱不需要照相机。如果你们的爱情不持久，那照片就只会勾起痛苦的回忆，拍照干什么？

如果你们的爱情很持久，那照片就只会逼着你们去互看现在对方衰老成什么样子了，拍照干什么？






爱人应该残忍

恋爱的时候，残忍是应该的，因为爱情的凶猛，每次都种类不同，像各种从古代活下来的兽。

恋爱的时候，残忍是不应该的，因为在爱情里，大家冷冷硬硬的心，都会变得很脆弱，像玻璃在火焰里只顾得变柔软、变缠绵、不知道空气很快就会冷、自己很快就要在冷空气中、变得透明而薄弱。

残忍是应该的，因为爱情的基本动作是说谎。面对谎言，必须随时警戒、随时准备要揭穿。虽然、大部分人舍不得。

残忍是不应该的，因为爱情的基本动作是说谎。揭穿谎言，是无意义的事，就像玩“大富翁”的人，揭穿彼此手里握的是假钞一样。

残忍是应该的，尤其是在别人绝望的爱你，而你绝望的不爱别人时。

残忍是不应该的，尤其是在别人绝望的爱你，而你绝望的不爱别人时。

你应该残忍，如果两人的关系开始无意识的生长，像指甲那样，你就取出剪子来，把多余的部分剪掉。不剪，就会累积许多污垢。

你不应该残忍，残忍到像剪指甲的心情。很多人都让指甲生长，累计污垢的话，就用鲜艳的指甲油涂抹、变成美丽的样子。

爱情需要的，是同样的处理方式。

应该残忍，因为爱情经常是生死攸关的战争。

不应该残忍，因为对手经常是已经退役的伤兵了。






爱人要学习自责

要学会抢着自责。当所爱的人不快乐了，你要赶紧大声自责，稍一犹豫，可能就会闪出另一个人来，宣称："这都是我不好……"。到那时，你才会为时已晚的了解--能自责，是爱情的恩宠，是爱人的特权。

别老是抢着自责。所爱的人一不快乐，你就把责任都揽在自己身上的话，对方会被你误导，指望你越做越多，你就会越来越远离"爱人"的本份，变成保姆、玩具、金主、马戏班、特技演员、等等、等等。

爱人当多自责。每当有谬误的嫁娶行为，出现在你眼前时，你就当引以自咎："如果我肯去爱那个人，就不至落到这个地步了。"如此，方堪称爱之侠者。

当然，有此胸襟即可，不必付诸实践，否则侠者如郭靖、蝙蝠侠、梅森律师等，势必都要累死。手痒时则一奇案出手，一般案件则随便自责几句，也就可以了。

爱人不应常自责。有人总坚持用自责的方式来示爱："我爱你爱得不够、爱得不够深、爱得不够多……"，这听起来实在无知，就像在说："我呼吸得不够深、呼吸得不够多"一样，只因为不能具体测量，就忘了自身的极限。

一个人能爱多少，自有其肺活量，嫌不够，就多锻炼，光靠嘴上不断的自责，是没有用的，是不诚恳不负责的。

当爱情结束的时候，你就尽量自责吧，因为你无法对别人提出有效的控诉，因为你提不出合格的验伤报告，对于你那颗七级灼伤、三级骨折的心。

当爱情结束的时候，不要自责，尽量责备对方吧，因为那是对方仅有的剩余价值了。

失恋了，一定要自责。

如果顾客根本没走进你的店，那可以不怪你；如果顾客进了你的店，但没有买东西，那勉强可以不怪你；但顾客买了你的东西，却拿来当面退还给你，或者悄悄的丢弃了，那还能不怪你吗？

失恋了，不要自责。

不是你的手艺不好，是对方吃完了。顾客把菜吃完了才走，大厨是应该高兴的，是没有理由自责的。

还是应该自责。顾客虽然把菜吃完了才走，但再也不上门来了，如此，大厨怎能不自责？！

还是不应该自责。你怎么知道他再也不上门？也许他后来再找上门，你自己却早已跳槽到别家餐厅了呢？






恋人最好比你笨

谈恋爱的对象，最好比你笨——不用太笨，只要笨到会真心相信你那些承诺，爱情就得以成立了。

谈恋爱的对象，最好比你聪明——不用太聪明，只要聪明到不去追究你那些承诺，爱情就得以延续了。

谈恋爱的对象，最好比你笨——如果你要求的是恋爱的“量”：爱的时间长久些、或者同时爱好几个、之类的。

谈恋爱的对象，最好比你聪明——如果你要求的、是恋爱的“质”：要爱得精彩些、要爱得刻骨铭心些、之类的。

谈恋爱的对象，最好比你笨——如果你希望爱情是人生的避风港。

谈恋爱的对象，最好比你聪明——如果你希望爱情是人生的金银岛。

谈恋爱的对象，最好比你笨——恋爱是艰难的对决，何苦去招惹你打不过的对手。

谈恋爱的对象，最好比你聪明——恋爱确实是艰难的对决，但请不要搞错对手：爱情、才是你的对手；爱人、是你的伙伴、队友。

谈恋爱的对象，最好比你笨——如果你们的恋爱活动、主要是上床。

谈恋爱的对象，最好比你聪明——如果你们的恋爱活动、主要是聊天。

谈恋爱的对象，最好比你笨——恋爱、就是一场赌博，跟比你笨的人赌，赢的可能总是比较大的。据很多人说，赌博的乐趣，就是要赢，不是吗？

谈恋爱的对象，最好比你聪明——恋爱、就是一场赌博，跟比你聪明的人赌，输的可能总是比较大的。而根据我的看法，赌博的乐趣，正来自于可能输、很可能输、结果没输。

谈恋爱的对象，最好比你笨——因为在越笨的人身上，你越能看出爱情改变人的魔力有多伟大，这会增加你对爱情的信仰。

谈恋爱的对象，最好比你聪明——有人的恋爱是悲剧、有人的恋爱是喜剧，不论悲喜，总应当尽量避免做一出愚蠢的烂戏。而戏的水准，实在和同台演出者的水准关系密切啊。






我们这些恋爱的人

人生一点也不麻烦。

麻烦的是爱情。

暗恋、追求、写信、等人、约会、上床、避孕、铺床、相思、留恋、变心、分手……　　没有一样不是麻烦的要命。

可是我们还是要恋爱。

我们嘴上说我们要的是幸福、快乐、平静、温柔、梦想实现、触碰永生……实际上呢，我们还是要恋爱。

“不爱，是不行的……”

我们没有说出口，可是对这句话，我们信得不能更信、坚持得不能更坚持。

对我们这些恋爱的人来说，爱情的反反复覆、阴晴不定、难以抉择、匪夷所思……所有这些爱情的先天病毒，我们都视死如归的去招惹、去感染、去缠斗。

因为恋爱是非要不可的，一切的麻烦、就都算不得是麻烦了。

要是完全得不到恋爱的机会，那才真的麻烦大了，活着简直不知道要干什么。

所以结论就很清楚了——

爱情一点也不麻烦。

麻烦的是人生。






爱情是令人不安心的宗教，本书是教人不安心的圣经。

想甜言蜜语，又不想负责的，可以由此照抄好多句子。

寂寞到丢脸地步的，在此得到了各种充分的理由，可以继续寂寞下去。

马上要展开追求行动的，将在此学会有效但缺德的多种战略。

莫名其妙失了恋的，可以在此找到原因。

想对情人无理取闹，乞怜撒娇的，将在此发现无数美好的借口。

想为自己的恋爱功力做点分级检定的，从此明了了检定的各类标准。






LA流浪记 蔡康永




有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，不是靠养小孩可以解决的。

那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。

阅读，也不能“解决”这种寂寞，但阅读可以让我理解这种寂寞、让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。

本书是蔡康永的生活随笔，他用轻松随意的文字记录下了他一路走过来的青春岁月。






康永的序

有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，　　不是靠养小孩可以解决的。

那是一种"念天地之悠悠"的寂寞。

阅读，也不能"解决"这种寂寞，但阅读可以让我理解这种寂寞、让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。

你不想流浪吗？

你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？

如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？

去哪里？

换个什么样的身分？

跟什么样的人做朋友？

要变得比较狡猾吗？还是比较天真？

流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？

*

对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。

1.你不想流浪吗？

答：想。

2.哪怕是一下下也好？

答：好。

3.机会来了，就真的去流浪吗？

答：真的去。

4.去哪里？

答：哪里都好，反正不好就早点回来。

5.换什么身份？

答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分。对方希望我神秘，我就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。

6.万一没遇上喜欢的人呢？

答：那还算什么流浪？

7.跟什么样的人做朋友？

答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。

8.变狡猾？还是变天真？

答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变天真。

9.流浪完了，要回来吗？还是……答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活了。

*

本来去LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。

LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。

我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。

我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。

我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪不得已。我的人生里，当然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年，我都很自在。

我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛UCLA的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。

我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来。






1、流浪在鲨前

"在鲨鱼的鼻子前面，还有闲情逸致可以'流浪'？""有啊，可是是不得已的，因为要跟鲨鱼相处整整一学期啊。"　　第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了。

海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。

"各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人是快乐的！"没有人敢出声，安静了三秒，大白鲨教授很满意，吸了口气，正要继续，忽然不知道那个不要命的同学自鸣得意的接了一句：　　"不会啊，我就挺快乐的！"大白鲨嫌恶的眯起眼睛，瞄向出声的同学。

"对啦，我知道你很快乐，你的牙齿还没撞断，你的轮胎还没被刺破，还没有人寄发臭的死鱼包裹给你，还没有人把三秒胶偷偷装在你的洗发精瓶子里……没错，你是很快乐，可是！！！--"大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗："可是，你不是来学做菜的，你也不是来学修车的，你是来学拍电影的！你的快乐，就是观众的痛苦！你越快乐，观众越痛苦！"大白鲨教授因为激动，脸颊发红，他从他的公事包里，掏出一本书来，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》。他把书"啪"一声摔在桌上--

"观众为什么要掏出美金十块钱买票进电影院去看你编一个故事骗他两小时？为什么？为的是看你告诉他什么叫快乐吗？观众的人生还不够惨吗？还需要再花钱加排队来看别人的日子都过得比他好吗？"大白鲨恶狠狠的扫视全班一遍--

"电影里的人，快乐不准超过五分钟。你的主角可以快乐四分钟又五十九秒，然后观众就要看到他牙齿撞断、轮胎破掉；要看到他快乐的打开信箱，却收到死鱼包裹；要看到她快乐的准备洗头，结果倒在她金色长发上的是三秒快干强力胶！观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！"他停下来，喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上退去："你们谁敢在故事的一开始，写下'快乐'，或任何快乐的同义字，我就会让那个学生一整年都跟快乐绝缘。"如果法律准许的话，我猜海无德教授可能会在我们每个人的键盘上装设电击装置，只要有人打出"快乐"二字，就会遭到电击，　　*他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的："阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车子冲向正在客厅看电视的老母……""阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……""阿里巴巴上完大号，才发现厕所没有卫生纸……""阿里巴巴兴奋的抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全不一样……""阿里巴巴叫对方轻轻的咬自己的肩膀，阿里巴巴正感觉被咬得很舒服，忽然发现咬在肩膀上的是一付从对方嘴里脱落的假牙……"每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰。

我们这些还没轮到的学生，压力越来越大，阿里巴巴还能遇上什么惨事呢？第一堂课，理当要让教授印象深刻、也要让西方同学们领略我东方文化之博大精深，岂能加入大伙一起用死老鼠和假牙恶整，可是海无德教授显然乐在其中……正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字--

"……康……永……，是这样念的吗？"大白鲨对照着学生名单上的拼音，小心的念出我的名字。

我赶快举手答"有"。

大白鲨礼貌性的问了我是哪个国家来的，听完后，他掀出鲨鱼牙齿一笑，说："康永，我了解你的国家大概并不取阿里巴巴这种名字，不过，既然大家都已经选用了阿里巴巴，就请你也沿用阿里巴巴当你的主角，告诉我，你的阿里巴巴发生了什么事吧……"我头脑一片混乱，脑子里西游记、水浒传像发了狂的走马灯一样飞速乱闪，大白鲨依然耐着性子望着我，但脸上的鲨鱼微笑已经渐渐僵硬。

*

不知怎么我脑中忽然闪进一个中国故事，我像快淹死的人抓到一块木头，脱口而出："阿里巴巴是一个修道人……"我说。

"修道？修'道'？康永，什么是'道'？"大白鲨眯起了眼睛。

"呃，'道'吗？呃，这个，'道'就是……"教授打断了我："你要在美国拍电影，你的故事不能为难美国观众……""是，是，阿里巴巴是一个修炼古代法术的人。"我赶快修正。

"嗯，然后呢？"大白鲨总算又恢复一点礼貌的笑容。

"阿里巴巴的太太很爱他……"我说完这句，仿佛看到那地狱小火苗又在大白鲨教授眼底闪了闪。大白鲨警告性的提醒我："你接下来可不会是要说阿里巴巴的婚姻生活很'快乐'吧？……"大白鲨对"快乐"两个字咬牙切齿的程度，是在很有恐吓力。

"不，不，不快乐，阿里巴巴根本不相信爱情，阿里巴巴觉得爱情只不过是锦上添花的装饰品，只不过是短暂的甜言蜜语罢了，根本禁不起考验……""那么，阿里巴巴怎么办呢？……观众花钱买票是要看戏的哦，不是到电影院来听阿里巴巴发表不相信爱情的演讲的喔……"大白鲨教授皱起眉头。

"是，是，马上，马上就有事了，阿里巴巴魔法师决定诈死，来测验他的爱妻！""哦？诈死吗？"大白鲨挑起了一边的眉毛："嗯，怎么诈死呢？像朱丽叶那样，喝个能暂时停止心跳的药吗？""呃，阿里巴巴是修炼古代法术的，他会的法术里有包括假死的方法，很容易就死掉了，心跳停止、呼吸停止，非常彻底的假死。"我说。

大白鲨耸耸肩："这倒挺方便的。"我心中暗自咒骂：你们美国电影米老鼠都可以唱歌跳舞、小肥猪还立志当牧羊犬，我的魔法师只不过表演个假死，也值得你挑三拣四的。

暗骂归暗骂，当时只求过关，赶快又把故事往下讲。

*

"阿里巴巴一死，他的爱妻痛苦得要命，他把丈夫的尸体装进了棺材，决定要给丈夫办个完美的葬礼，等到葬礼一结束，她就要自杀，追随她丈夫到另一个世界去。"大白鲨叹了一口气："康永，这些都很感人，可是对观众来讲也很无聊啊，观众可不想花钱看别人爱来爱去海枯石烂的哦。""来了来了，现在就有事了，阿里巴巴葬礼那天的晚上，出现了一位非常有钱的大帅哥贵族，他很真心地对死去的阿里巴巴表示了哀悼，可是他更是温柔的安慰阿里巴巴的爱妻……""嗯，这个帅哥贵族，比起那个死掉的阿里巴巴，有帅很多吗？"大白鲨教授露出一个轻薄的微笑。

这次换我叹了一口气："是啊，这个来参加葬礼的男士，又年轻、又英俊、又有钱、又是贵族，而且，他很温柔，比那个阿里巴巴魔法师温柔十倍。"班上有一、两个察觉这种角色设定、很轻视女性智商的同学，马上警觉地发出了嘘声，好象猴子看到有蛇偷偷靠近一样。可是大白鲨教授制止了她们："我知道这个故事很大男人，可是请谅解好莱坞大部分卖得好的爱情片，从'白雪公主'到'法柜骑兵'都很大男人。把你们的嘘声留到'性别研究'的课堂上去吧。我的课只要你们编出吸引观众的故事就成。"大白鲨看着我："怎么样？这个寡妇就爱上这个温柔的帅哥了吗？"我点点头，似乎有点替我的女主角难为情："我的女主角正在最脆弱的时候，这个男的又这么--"教授立刻打断我："喂，不用替你的女主角辩护啦，年轻又英俊又有钱，观众也爱看的啦，没有人会怪你的女主角。接下来怎么办呢？寡妇当场改嫁给帅哥吗？""不是……当天半夜，帅哥贵族忽然惨叫一声，抱着头跌倒了床下，吓得女主角不知如何是好。""咦，他们已经睡同一张床了吗？"大白鲨问。

我只好点点头。

"哈，我还以为东方情侣会比较含蓄哩，原来也这么有效率！"我心中又暗骂一句：你这样凶神恶煞，催得我只差没急出尿来，哪还有胆子搞含蓄啊。

*

"我不该打断你，好啦，现在新情人忽然头痛的要裂开了，是吧？怎么办呢？"大白鲨显然比较喜欢这个故事了。

"年轻帅哥抱着头说他这个头痛的毛病已经发做过两次了，医生说，第三次再发作，就要七孔流血，很惨很惨的死掉了！""哦？七孔流血吗？"大白鲨教授小眼放光，数着自己脸上的五官："一二三四五六七，哇，果然是七孔，嗯，七孔流血而惨死，很好，很好。你的寡妇当然不肯就这样让新男友死了，对吧？""对！我的女主角抱着新男友哭着说，她绝对不能再一次失去心爱的人，不管要她做什么，她都要医好他的新男友。""嘻嘻，怎么医呢？"大白鲨很起劲。

"头痛的年轻帅哥说，医生告诉他要活命只有一个办法，就是吃另一个男人的脑子，整个吃下去！""恶！……"大部分美国同学都发出作呕的怪声音，只能怪麦当劳的菜单上从来没出现过脑子。

"其实有些脑还蛮好吃的。"我补充说明。

"恶！……"他们叫得更大声。

"哇！要吃脑了，快点，康永，加速进行！"大白鲨充满教育爱心的鼓励着他的学生。

"女主角抱着新男友，想这三更半夜，要到哪里去找热腾腾的男人脑子来吃？他想来想去，最后问说一定要活人的脑吗？帅哥说，刚死去不超过三天的男人脑也行。"我还没说完，班上同学已经更大声的哗然怪叫。

*

"所以女主角要去挖可怜的死阿里巴巴的脑子来给新男友当救命仙丹啰。"大白鲨说。

"嗯。"我点点头："女主角把披散的长头发绑成一捆，咬在嘴里--""为什么嘴里要咬头发？"大白鲨问。

"不然可能会害怕得大声尖叫吧？"我说："她安慰她的新男友，说他一定会找到脑子，他心疼地把新男友安顿在床上，然后就去找了一把斧头，她爬到放棺材的桌上，先用斧头当扳手，把棺材的钉子一根一根扳起来，接着，他很吃力得把丈夫的棺材盖子移开，她看见阿里巴巴的尸体，好像只是睡着了一样，她心痛的流下了眼泪，同时举起了斧头，就往阿里巴巴的头上劈下去！""耶！"班上几个显然热爱血腥画面的同学欢呼起来。

"结果呢？"大白鲨问。

"斧头快要劈到脸的时候，阿里巴巴竟然睁开了眼睛，微笑的看着自己的爱妻说：这就是你对我至死不变的爱啊？爱妻目瞪口呆，吓得跌倒地上，阿里巴巴从棺材里面坐起来、走下来，扶住他的爱妻，阿里巴巴从袖子里掏出一个小小的纸人来，纸人的脸长得跟帅哥贵族一模一样。阿里巴巴说：这就是我用法术变出来测验你的新男友啊。阿里巴巴把纸人放在爱妻的怀里，她吻了一下爱妻的额头，就站起来，大笑三声，又大哭三声，走出去，消失不见了。"　　"那女主角呢？"大白鲨问。

"女主角也去学法术，学好了再去羞辱那个沙文主义的臭男人阿里巴巴！"有个女同学起哄。

"呃……这样故事就结束不了啊。"我说。

"康永，把故事结束吧。"大白鲨教授说。

"呃……女主角用那把斧头自杀死了。结束。"有些女同学不满意的摇头，有些人故作感伤的叹气。

大白鲨教授摊开手："有背叛、有爱情、有暴力、有魔法的特效、还有隐形的床戏，我没有什么可抱怨的了，康永同学，你的异国风味还挺变态的嘛，哈哈！下一个轮谁？"　　*唉，我情急之下，竟然把小时候看过得邪门京剧故事"大劈棺"给丢出来抵挡大白鲨，虽然鲨鱼算是放我过去了，但接下来是不是还有秃鹰或犀牛要对付呢？

*

我真的要一整学期都待在食物链的末端吗？救人喔……　　






2、流浪流到死

"对这些自我放逐的天才，死不是结束，死，只是继续流浪。""我的妈呀，你饶了他们啦，死了就让人家休息吧。"　　UCLA校园的草地很绿。更了不起的是，绿草上总是躺着不少金头发的人。更了不起的是，这些金发的女生男生都穿得很少，躺在学校的草地上，看书晒太阳。

我一个人背着书包，走过一块又一块这样的草地。阳光、金色的寒毛、迎面而来一口又一口微笑的白牙齿，全部都弄得我有点头晕，但又有点窃喜：　　*这就是我接下来要待好几年的学校吗？

*

哈，想我这种来自"无人露齿微笑之城"的学生，真觉得有点微笑超载。

我也不由自主地路出微笑，往电影系馆走去。阳光本来还白花花的，等我把系馆门一推开，一阵阴风扑面而来，我眼睛一阵发黑，等到瞳孔调整过来的时候，只见馆中虽有人烟，但人人面色沉重、脚步匆忙，各自忧心，虽然还是有金发闪动，也免不了光泽黯淡。一瞬间，阳光与微笑都被挡在系馆门外。

*

有好多人凑在布告栏前面，我也凑上去看，看到的标题是："奥森·威尔斯先生前来本系开课之说明会"的通知。

我在报道之前，就收到学校通知，说"奥森·威尔斯"要来我们的研究所里当客座教授，收几个入室弟子。

"奥森·威尔斯"是谁？

对一般的观众来讲，他只是一个早就没电影可以演的二线演员罢了。

对不看电影的人来讲，更惨，他只是一个体重接近两百公斤的大胡子加大胖子罢了。

可是，对世界任何一国、任何年纪的电影人来讲，"奥森·威尔斯"五个字如雷贯耳，这个名字在电影里的地位，如同爱因斯坦之于物理，毕卡索之于绘画，张三丰之于太极拳。

一九三八年，世上尚无电视，更无网路的时代，大家都靠听收音机，才知道外面发生了什么事，万圣节的前一夜，美国听众只听见播放的音乐不断被"即时快报"给打断，好像出了什么事。等到再专心听的时候，竟然听见收音机里的新闻播报员慌张的报道着有发光的飞碟降落在新泽西，穿插着军方人士的紧急呼吁，这已经把听众吓得惊疑不定。

等到播报员惊呼飞碟里走出吓人的外形怪物，开始攻击人类时，听节目的活老百姓简直屁滚尿流，新泽西州的居民纷纷收拾细软，开着货车卡车往别州逃，有一位老翁还吓到心脏病发作。

结果呢，一切只是二十三岁的广播剧导演奥森·威尔斯的万圣节恶作剧，这下子他可成名了。再过三年，他二十六岁，自导自演了电影"大国民"。

*

"大国民"，这部电影不是很好看，男主角就是他本人。他长得也并不很好看，女主角也不很好看，故事也没什么好看，可是这部"大国民"，几十年来永远霸住电影史首席的王位，不管哪一国的电影专家，集体票选电影史上十大经典、百大名作的时候，第一名永远是奥森·威尔斯的"大国民"。

*

历史性的经典钜作，本来就不是为"好看"而存在的，爱因斯坦的《相对论》其能当休闲读物，毕卡索画的人脸鼻子还会长出见不得人的器官呢。

有奥森·威尔斯这样从电影史活生生走出来的传奇人物，不要说是来客座指导我们两下，就算是来赏我们两个耳光，骂我们个狗血淋头，也绝对足以列入履历，拍照留念，拿去吹牛唬人的。

*

大家兴匆匆记下说明会时间地点，届时果然挤得教室爆炸，谁料大家刚勉强安定下来，只见电影所的所长匆匆走进来，开口就说："各位同学，第一件事，欢迎大家。第二件事，奥森·威尔斯先生昨天死了。"　　*我们这些电影所的学生，平均年纪大概就在二十到二十五、六岁，威尔斯虽然在我们这个年纪就拍出"大国民"，可是电影业风云莫测，"大国民"越变越伟大，威尔斯却越活越衰，最后衰到没人给他钱拍片，他才只好把脑筋动到UCLA电影系设备的头上。他借他的名气，给UCLA添光彩、增气势，UCLA回报他免费使用所有拍片设备，再附赠我们这些学生给他当免费奴工，可说是各取所需。美国的大学很竞争，学校越出名、募款越容易，学费也可以收得高。如何出名呢？各校各出奇招，理学院就比赛有多少诺贝尔奖得主挤在一个系上当教授，医学院就比赛谁又完成了最新最难的手术。我们电影系所当然也要比，最长比的，就是谁家出产的校友，在好莱坞最吃得开。

想来跟UCLA争电影系前三名的，是美国东岸的纽约大学，以及跟本校同样坐落在洛杉矶的南加州大学。

纽约大学这几年最常被提的大红人校友，是拍"卧虎藏龙"的李安。南加州大学则向来标举拍"星际大战"系列的乔治·卢卡斯为他们的王牌校友。至于UCLA的电影校友呢，天可怜见，最在电影史上露脸，为校争光的，竟根奥森·威尔斯一样，也是一位越老越衰的留胡子大胖子，他就是拍出了超级经典"教父"跟"现代启示录"的法兰西斯·科波拉。

除了科波拉之外，UCLA电影系真正最有名的校友，说来尴尬，根本没进电影圈。此君乃是美国摇滚巨星，吉姆·摩里逊。

吉姆进电影系的第二年，就组了"门户合唱团"，越唱越红，红到不行，当然也就没空搞电影了。吉姆红到二十八岁，嗑药过度，死掉。又成一页灿烂传奇。

科波拉后来的钜作"现代启示录"，主题曲就用了"门户合唱团"的"末日"，也算我们家活校友向死校友致意的一鞠躬吧。

*

UCLA本来以为请到了奥森·威尔斯驻校，总算可以压一压纽约大学和南加州大学的气焰，哪料到人算不如天算，空做一场好梦。

彗星般陨落的吉姆·摩里逊也好，恐龙般倒地的奥森·威尔斯也罢，反正再大的天才也是说死就死。发过光就有爽到，活多久，是不列入计分的。

*

我在我系馆的置物柜，帮我那无缘的师父威尔斯布置了一个迷你小神龛。中间贴的是"大国民"最意气风发的一张剧照，照片前供了一片叶子、和小小一瓶盖的水。我还写了一个中文的"电"字，贴在小神龛的左边，再写一个中文的"影"字，贴在小神龛的右边。

经过的同学，有的瞄到了，总不免凑上来端详一看，这时我就装模作样的用手指沾一点水，洒在叶片上。

"这是干什么？"新同学们一定会问。

"这是露水，叶子上的露水。"我说完，就会吟哦一段再普通不过的金刚经："人生如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"美国同学们听到这段话，一定会收起嘻皮笑脸，很配合气氛地做出思索的样子："……是吗？人生像露水、像闪电，又像泡沫、倒影吗？"他们玩味着这两句话。

接下来，他们一定会指着我写的那两个中文字，问是什么字。

我就指着"电"字说："这就是'如露亦如电'的'电'。"然后，再指着"影"字，说："这就是'如梦幻泡影'的'影'。"当他们凝视着这两个在他们眼中简直像符咒的中国字时，我就会加上这一句："'电'和'影'这两个字合起来，就是我们学的东西。"这时他们就免不了小小吃了一惊："什么？这两个字，就是中文的'电影'吗？"我会庄重的一点头，他们会赞叹的摇一摇头："……生命和电影，的确都是这个样子的啊……"我的新同学们看看我的小神龛，再看看我，有的点点头，有的还双掌合十，拜一拜，走开了。

*

吁……总算小有一点东方的神秘和优雅了，下次也许弄个小木乃伊来展示一下吧。






3、流浪做冥客

"我无意中流浪到他的人生里去，而他则一直在他自己的人生里流浪。"　　已经接近凌晨四点了，我半睡半醒的瘫在马桶坐上。我没电了，我再陷下去一点点，屁股就要碰到水面了。

忽然，我听见了动静--有声音，有人推开门，走进了这间男厕所。我惊醒过来，坐直身子。

这间厕所，是电影系系馆四楼剪接部的男厕所。在四楼熬夜剪接的，只有比我高两届的女生妮基，还有我，两个人而已。

那……会是谁在凌晨四点，特地跑到四楼角落的男厕来上厕所？

我实在不愿意乱想。我自愿担任妮基这星期的剪接助理，以便快点学会剪接的入门，妮基拍的是灵异片，有很多愚蠢而可笑的镜头，刚刚我陪她选镜头的时候，是很用力才忍住没有笑出来的。可是现在困在马桶上，竖着耳朵听门外的动静，我发现我必须深呼吸，才能够让心跳维持正常。

我心里挣扎着：要不要把眼睛贴到门板隙缝上去看看进厕所来的是谁？

*

我挣扎了三秒钟，决定先别偷看：鬼片里的笨蛋，都一定要把眼睛凑到门缝啦、墙壁小洞啦、钥匙孔啦，这类不该凑的地方，眼睛一凑上去准没好事，不是看到女室友把头拿下来放在桌上梳头发，要不就再多附赠一项：梳好头放回脖子上，脸直接向后转一百八十度，对着你吐出四十五公分长的舌头。

这些陈腔滥调的画面，这时想起来却忽然不那么可笑了。我摒住呼吸，想听清楚接下来的动静，我热切期待听出来是哪个同学的声音，我想我应该出声音打个招呼，可是我再次压抑住，没发出任何声音：这次我脑中切换到另一个画面，连续杀人狂进厕所，把黏了头发和血迹的铁槌用水冲干净……我考虑是不是该把两脚缩起来，搁在马桶边缘上，好假装这里面没躲人。当我真的开始缩脚的时候，我听见外头有声响了……　　我听到了水的声音。

是在上小号吗？……似乎不是。

是洗手的声音吗？……也不像。

我听到了用容器装水的声音……希望这容器不是某个人体器官……然后，我听见……我听见了刷牙漱口的声音！

我再也没有办法克制偷看的冲动，我把眼睛贴到门板的缝上，望这间男厕的洗手台……我看到……非常古怪的……背影--

一个又高又瘦的老男人，白发，全身穿一套西条文白色睡衣，手上拿着白搪瓷杯，对着镜子在刷牙……我当下一阵背脊发冷，血管结冰。

这不是怨灵是什么？这千真万确是一个无法解脱的地缚怨灵，有声有形，一往情深地在刷牙。

我暂停呼吸的，坐回马桶上。我不敢再看下去，我怕再看下去，就会看到牙刷从他后脑穿出、或者牙齿一颗一颗掉落这样惨烈的画面。

我闭上眼睛，以免被迫发现他老人家盘旋到我的头顶上空来刷牙。我打算心中默念狄金逊的甜蜜死亡之诗来安抚"对方"，却又担心默念英文诗，恐怕会被他误解，以为我有意攀谈，更难收拾，赶紧改成默念中土佛号，手上连做了几个密宗的大手印，这手印是我在看胡金铨的电影"山中传奇"学来的，在电影里男主角遇到鬼就做手印，一做手印就把鬼炸成一股烟。我小时候看了觉得声光效果不错，就顺手学了下来。

等我佛号默念五轮，手印胡乱做了三个，犹在惊疑不定，鼓起余勇，再侧耳一听，发现已经听不见刷牙漱口的声音，连水声都没了。

我缓缓透过门缝一望，侥幸，洗手台前的白发老人已经消失不见。

*

我当机立断，狠狠吸一口气，拉起裤子就开门往外冲，狂奔向妮基所在的剪接室。我的跑步声引起走廊回音震荡，妮基吓得探头出来骂我："半夜跑什么跑，难道被鬼追吗？"我冲到剪接室门口，一脚门里，一脚门外，瞪着妮基看了半分钟，打算如果她脸上有什么变化，比方说蜕变成蛋壳脸之类的--我就马上冲向楼梯，还好，她没有什么要变形的征兆，我这才向她报告所看见刷牙老鬼的事。

妮基听完，先是一怔，接着，她竟然哈哈狂笑，笑倒在剪接台上，"哈哈哈，你，你看到冥客斯教授了啦。"还好，我并不是第一个把冥客斯教授误认为古堡幽灵的学生。在我之前，起码已经有十几个"先例"，跟我一样神经，被吓得半死。

这实在不太能全怪我们。忙到半夜三、四点，甚至已接近昏迷之时，毫无预警的见到一个穿着条纹睡衣的枯瘦老人，晃晃悠悠的出现在灯光惨淡空调冰冷的电影系馆，老人不但面无表情、眼神空洞，符合全球各地古墓幽灵的一贯形象之外，更有说服力的是他手上必然拿着一只搪瓷口杯，再加一根牙刷，格外增添了一种蔑视生死界限的顽固鬼气。

如果不是鬼魂，哪会半夜三点特别千里迢迢、全副装备的跑到电影系馆四楼男厕，表演漱口刷牙？

妮基比我在UCLA多呆了两年，见多识广，她告诉了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲惨故事--

*

冥客斯教授不是鬼，他是电影系的"影像心理学"教授。他三十年前，来到UCLA教书，当时的他，身高一米八，栗色半长柔软卷发，一派玉树临风，浑厚嗓音传递新奇见解，一时之间，颇为迷倒众生，本来只开给三十人小班听的课，最后移到能容纳两百人的大教室去，名之下，冥客斯教授连续三年当选系上最受欢迎的教授。

才子如此迷人，必有风流佳话，冥客斯教授后来交往了一位在舞蹈系客座教"东方舞蹈"的中国女人，此女据说艳丽飞扬，一旦跳起舞来，风驰电掣、顾盼生姿，流弹四射，观众学生纷纷痴笑中箭落马。

*

"她是个中国人里的'猫族'！"妮基说。

"猫族？什么猫族？"我怎么没听说过中国人里面有叫做猫族的这么一族，揣摩了一下，我跟妮基说："你是在讲'苗族'吧？""喔，是喔，是苗族，听说中国苗族的女人都美丽，而且都会巫毒的法术？"妮基问我。

"巫毒是非洲人的手段，在中国的乡野故事里，喜欢说苗族的女生放盅。""什么叫放盅？"妮基问。我其实不太想告诉她，妮基老喜欢拍灵异故事，一旦跟她讲了放盅的传说，肯定她下次编剧本就会用进去，倒时又是中西混战，吸血鬼咬僵尸、狼人踩进八卦阵，牛头对马嘴，惨不忍睹。

"康永，你如果不告诉我'猫族下盅'的事，我就不告诉你冥客斯教授后来怎样了。"她威胁我。

"好啦，好啦。"我叹口气："传说苗族女孩擅长羊一种特别培养的毒虫，她们一旦恋爱，与对方有了承诺，有的苗女就会把毒虫悄悄送进情人的体内，如果有一天情人变心，苗女就启动开关，让毒虫发作。"　　"那会怎样？"妮基很兴奋。

"毒虫各自经过培养，效果应该各有不同，有的负心男人会痛得满地打滚，只要赶快悔过，向苗女认错求饶，还是可以活下去，继续作恩爱伴侣……""厉害，厉害……"妮基非常向往。

"有的苗女可能脾气比较坏，下的盅也就狠一点，男人如果背着他偷腥被查觉，可以立刻遥控发动毒虫，情郎当下在偷情现场断肠而死！""太好了，太好了！"妮基如获至宝，高兴的抱住我："你们东方人最神秘，最好了，康永，快教我怎么培养毒虫！""我？我又不是'猫女'，怎么会养毒虫？""啊？你不是猫族吗？唉……"妮基很失望，"那你可不可以帮我跟猫族女生借一只毒虫，那去放在我男友的里面呢……""你上次偷喂你男友吃泻药还不够狠吗？赶快说冥客斯教授跟苗女舞者的故事。"我催她。

"他们两人热恋一阵，后来就结婚了，结婚照还登在UCLA校报的头版，听说果然是郎才女貌，也让不少暗恋他俩的男女学生们心碎。"　　"就这样？""当然不只这样。结婚三年后的一个早上，冥客斯教授要来学校前，跟平常一样，在早餐桌上看报，苗女舞者也跟平常一样，把早餐做好了放在丈夫的面前，然后她坐下来，坐在丈夫的对面……"妮基停住了。

"然后呢？"

"然后，苗女拿出一把手枪，放进自己的嘴里，开枪，把她自己的头轰掉了。"我听了，呆掉。妮基继续这个悲惨的故事--

*

在早餐桌上，亲眼看见美丽的妻子，开枪把自己的头给轰掉，从此之后，冥客斯教授就变得不一样了。

他变得沉默寡言，而且，常常有学生发现他半夜三、四点，穿着睡衣，在电影系馆的各层厕所刷牙洗脸。据说他不再睡他们夫妻共眠的床了，他每晚都睡在他电影系的办公室里，半夜睡醒了，就起床刷牙洗脸。

这种作息虽然古怪，但反正也没有妨碍到教学，像他这种曾享盛名，出过几本学术著作的教授，系上养着也还是有助声势。

*

冥客斯教授变奇怪以后，就不曾再当掉学生，导致他的课更加受欢迎，我们班大部分人都选了他的课。有一天，他把作业报告发还给我们时，我发现我的报告上黏着教授的指示便条："本周六晚上八点，请到我办公室报到，共进晚餐。"我向众同学打听一下，发现只有我一个人受到邀请，当下沁出几滴冷汗。本班热爱暴力电影的锐斯同学，兴奋的掏出一柄小刀，塞进我的口袋，说是给我"防身"。热爱偷拍的麦锁门同学，则坚持要在我背包藏个针孔摄影机，教我帮他偷排"血腥婚变幸存者的神秘办公室"。

对于他们的盛情高义，我一律婉拒。但我心里止不住微微发毛：到底我做了什么，难道竟让他想起了他的亡妻吗？

*

周六晚上，希馆空荡荡，空洞洞的走道，响起我脚步的回音，我找到了冥克斯教授办公室，门关着，我想象着：我一敲门，门自动缓缓打开，办公室里……冥克斯教授倒在满地血泊中，后脑开了个大洞……手上的枪管还在冒烟……我收住想象，镇定心神，敲门。

门开了，还好，教授穿着上课时穿的西装，我本来已经有心理准备他会穿着他有名的条纹睡衣，跟我共进晚餐的。

他招呼我坐。我谨慎的瞄了瞄这间传说中的办公室，一眼看去，并不很离奇，有张折叠起来的行军床，角落有横杆，挂了两套衣服，如此而已，像单身汉的宿舍。

教授从微波炉里，拿出两分盒餐来。

"我特地为你买了中国料理的外卖。"他悠悠叹了口气："唉，我自己也好久没吃中国料理了。"他眼神变得遥远，过了几秒才不知从哪里飘回来，他看一眼手上的纸盒，问我："要干脏？还是要肋骨？"我头皮一麻，很普通的两道菜，被他说出来，就十分血肉模糊。"呃，随便，都好……"我说。他给了我一罐可乐，然后不伦不类的点了两根蜡烛，我暗暗吸了一口凉气--

两根蜡烛是白的。

"教授，我为什么有这个荣幸，跟您共进晚餐？"我想趁他还正常的时候，把这顿饭给快快吃完，不然等他开始换上睡衣刷牙，就有点难收拾了。

"呃……康……是康永吧？康永，听说你在编剧课上，编了一个中国的爱情故事，说有个男人，为了测试他妻子对他的爱，使用魔术停止了呼吸，装死……"原来是这个故事惹了祸，我心里暗叫不妙，也不知是哪个大嘴巴说给冥客斯教授听的。

这下好了，这故事肯定打开了冥客斯教授心里的哪扇门。天知道那扇门后面，躲着什么怪物。

*

"那个魔法师主角，应该是庄子吧？"他问。

"是。"我吓一跳，我在编剧课上，是照海无德教授的规定，用了"阿里巴巴"当男主角的名字。可是冥客斯竟然知道这故事原本是藉庄子的名字流传下来的。

我说："教授你非常博学，连中国的传说都知道。""庄子，不也是个很博学、很有智慧的人吗？为什么会做这么无聊又危险的事？""呃……应该是乱编的吧，这种鬼扯的故事--"我被打断。

"不，这不是鬼扯，是爱情故事，阴森、扭曲、猜忌，可是是个爱情故事。"他说。

我只好点点头。

"这个庄子，先假死，让妻子把自己给下葬，然后又变化出另一个英俊有钱的年轻贵族，假装来参加自己的葬礼，其实是来勾引自己的太太？"　　"是……故事是这样的。""这是很残忍的测试，不是吗？"冥客斯教授问。

"是。"

"结果庄子的太太果然动了心，爱上了这个陌生的帅哥？""呃，他又帅，又有钱，又年轻，应该是很……很吸引人的吧？……"我实在很怕说错话，惹他发疯。

"这样还不够？这个帅哥，还要假装疾病发作，需要立刻服用热腾腾冒着烟的人脑，才能治病。""故事是这样子没错，"我实在不想在他面前提到"人脑"这两个字。

"哈哈哈，餐桌上出现了人脑，还可以治病，哈哈哈……"他忽然大笑了。

唉，如果没有人讲笑话，却有人大笑，事情就麻烦了……　　*拍电影的人，其实随时都以讲故事为乐。再怎么夸张的故事，也能说得煞有其事。

可是，和冥客斯教授独处一室，对着料理过的肝脏与肋骨，研究"大劈棺"的故事，还是不觉心头盘旋一阵又一阵小小的阴风。

"大劈棺"的故事，被栽赃在庄子的头上，显然是市场的选择：孔子太正经、老子太老、庄子则刚好，他又爱讲些大鸟、乌龟、蝴蝶的寓言故事，走的是怪力乱神的路线。

"大劈棺"在民间很受欢迎，神秘又暧昧的在各地乡间野台上演。

在没有电影的年代，"大劈棺"这戏为观众挑战了礼教的禁忌，对儒家理想吐了一口痰"呸！"　　*"如果你有庄子的法术，你会不会想来这么一下，测验测验你的伴侣？"他问。

"除非我赚得跟大卫魔术一样多，我才愿意躺在棺材里，等着被斧头劈。"冥客斯教授笑了："中国人是靠着世故活下来的民族，对谁都没好处的真理，何必去乱繁乱动。不像我们老美，天真得可怜哪。"我有点想告辞了，还有两个同学在等我去找下礼拜拍外景的地点。

冥客斯教授这时却打开抽屉，拿出了一粒小东西，放在桌面。

那是一粒子弹的弹壳。

"这颗子弹，穿过了我亡妻的脑袋，嵌在我家饭厅的墙上。"他说。

餐桌上出现了这颗曾经穿过师母的头的弹壳，我想这才是今晚的"主菜"吧，我把动都没动过的中国料理移开，挪出位子来供奉这颗子弹。

烛光下，这弹壳看起来并不狰狞，有点像颗蛀牙，从浪漫情史的嘴里，拔下来的蛀牙。

"我娶她的时候，对她迷恋无比，没有她根本活不下去，好像中了邪一样。"冥客斯教授追思往事。我不禁想起了有关他这位亡妻，是一名"苗女"的说法。

"到了要登记结婚的时候，我才发现她根本没有合法留在美国的资格。""她不是我们学校的舞蹈系老师吗？"我问。

"她只是学生的舞蹈社团私下请来，教大家跳点东方少数民族舞蹈的舞者。她不是正式的老师。"教授摇摇头："但她的舞跳得真美啊。""教授，你很介意她是个非法移民吗？""我不介意啊。"冥客斯教授停了一下："直到我发现她原来的丈夫，仍然跟她保持着夫妻关系。"　　"她已经有丈夫了？""也是一名中国来的舞者，很帅的。"教授说。

"所以，她跟您的婚姻？……""对我来说，是个婚姻。可是，对她来说，只是取得美国身分的一招骗术吧。"教授幽幽回忆："我背她耍了，可是她也不能得逞，她要从非法移民，摇身变成合法公民，她应该去迷倒移民局局长才对，她迷倒我这样一个教授，有什么用？"　　"那，就分开吧？""不，我爱她，为什么要分开？"教授忽然生气了，坐直起来，他瞪着我："她是苗女，她是不让人遗弃的！我怎么能遗弃她？她选中了我，我必须好好陪伴她，给她一个不同的人生！"冥客斯教授有点激动，我开始在脑中默默构思要立刻告辞的藉口。

"康永，我是心理系第一名毕业的，我要把一个身边孤单单的女人逼得发疯，并不是什么难事，对吧？""教授，你不用告诉我这些事……""不，我知道你告诉大家那个劈棺材的故事，是想转个弯告诉大家我的故事，我知道你们的民族习惯用迂回的方式暗示一些事情，对不对？你知道是我把她逼疯的，是哪个中国人告诉你的吗？这件事在他们少数民族舞蹈界流传的很广吗？他们还在讲我的事吗？""教授，我讲那个故事，只是应付编剧课的作业而已，我什么都不知道，我连一个苗族人也不认得……"我有点语无伦次，我站起来，背上背包："教授，谢谢您的招待，还有同学在等我……"　　*"康永，你记得上礼拜我们在课堂上看的希区考克的'迷魂记'吗？"冥客斯教授忽然恢复平静了。好像有哪个开关被关掉了。

我僵在原地："我记得。"

"你知道在美国，我们怎么认定一个人精神状况有问题吗？""……靠精神科的医生认定吧？""你知道，我有多少朋友，是受敬重的精神科医生吗？"教授显然引导我达成一个结论。

"教授，如果您想细谈，也许我们下次多约几位比较了解这件事的人，一起讨论吧，我真的必须走了，我迟到了"我赶快往门口走。

冥客斯教授并没有拦我。我拉开门，一阵风灌进办公室，吹的白蜡烛火光乱闪，我跑向电梯，我们系馆的电梯是有名的"慢动作电梯"，当我进了电梯，按好钮，等待电梯门关拢时，冥客斯教授慢吞吞的晃到了电梯前。

我心跳急速加快。所有的动作片悬疑片恐怖片，电梯门都关得太慢，慢到杀手一定来得及用手把电梯门卡住。这时，冥客斯教授也轻描淡写的用手拦住了电梯的门--

"康永，'迷魂记'看起来很神秘，其实只是讲一件事情：一个男人的妻子死掉的时候，又有谁能确定那是自杀，还是他杀呢？"冥客斯教授说完，手放开，电梯门轰隆隆的阖上了。

我一个人呆呆站在电梯里。

*

冥客斯教授告诉我的，到底是真相？还是一个疯子的幻想？

*

不管我对这次见面的感觉如何，有一件事改变了。从那星期开始，再也没有人，在半夜的系馆，撞见穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。听说，他终于搬回自己家去睡了。

我退掉了他的课，我也有很长一段时间不吃"肝脏和肋骨"。

*

至于真相到底是什么？如同冥客斯所说的，我并不是来自一个对真相很有兴趣的民族啊。






4、流放巨人国

"是被流放到巨人国，去做唯一的小人？

还是被流放到小人国，去做唯一的巨人？

我好像比较喜欢前者吧。"

电影系所的学生上课，很少乖乖一排一排坐在教室里，多半时候在摄影棚里拉来几把椅子，几个箱子，向戒酒中心里的人要开交心大会一样，大家围个圈就开始上课了。

讲解摄影机结构的第一堂课，大家围个圆圈坐好，各自背一靠，腿一伸，却愣住了--

我这是到了巨人国吗？

好几只又长又粗的巨腿，杵在这个本班近二十双腿组成的放射状大花瓣里，巨腿们各自包裹在牛仔裤、卡其裤、滑板跨裤及浓密金色褐色腿毛里。巨腿末端，显现巨脚，巨脚们各自穿住凉鞋、球鞋、皮鞋、登山鞋、军靴不等。

第一次被我的美国同学们唬住，竟然是因为他们的腿，这实在连我自己都很意外，以前在电视上看UCLA的篮球比赛，当然"理解"他们的高大，可是既然进的不是球队，而是研究所，总以为智力的高度比较重要，谁料还是被美国同学的高大震慑了半堂课。

*

我顺着这几只巨腿往上望，像杰克站在巨大的魔豆梗前向上张望。我第一个看见的，是黑色斜纹牛仔裤的主人，他姓狄明哥。全名乔·狄明哥。

狄明哥的上半身更是气势惊人，粗壮的肌肉蹦在黑T恤里，露出的手臂覆满黑毛，根根见肉铁刺般的落腮胡，光头，鹰钩鼻，以及一对我这辈子见过最大颗的铜铃眼。

狄明哥凌厉的瞄了我一眼，我像被老鹰瞄了一眼的兔子一样，心脏扑通扑通跳，赶快低头装没事。

*

台上继续在讲解摄影机的构造，负责讲解的助教大概跟我一样是菜鸟，很紧张，他一方面讲到这架摄影机有多昂贵、必须小心保养。一方面却当着大家的面，不断把额上的汗，一滴一滴的滴在摄影机上。他指到哪个零件说弄坏了有多花钱，就必定有一滴汗落在那个零件的旁边，简直像一架人形滴汗轰炸机一样，看得全班心惊肉跳。

我一边为本班摄影机的命运担心，一边忍不住继续探索巨人国，我瞄向第二双卡其裤巨腿，上半身是格子衬衫，金发、扎马尾辫、金眉毛、金睫毛、水蓝眼，这位姓勃，在英文里是公牛的意思，全名艾瑞克·公牛。

公牛冲着我，回了一个非常加州人的友善微笑，一小眼角现出些鱼尾纹，此君健身有成，显然是本班头号帅哥，只不知脑容量如何，有待观察。他如果也恶狠狠的瞪我一眼，我大概就没胆查看第三个巨人了。

第三个巨人穿橘色球鞋、高筒粉红袜、粉蓝滑板裤、上身白T恤、T恤外罩粉藕色套头背心，这么巨大的人穿这么粉嫩的颜色，很像科幻片里轰然出现在马路上踩扁汽车的辐射后巨婴。这人姓贝尔。全名唐诺·贝尔。

贝尔穿得像巨婴，却长了一张狮子脸，棕发如公狮蓬勃愤张。狮鼻阔口，皮肤颇有坑疤。他是三巨人中最开心的，回了我一个张开阔口的大笑，当然也是无声的，以免打扰到正在把汗滴在昂贵摄影机上的助教。

初步观察完三个男巨人之后，另有两名女巨人，她们其实不能算巨人，只是比我高一个头以上的高个子女生吧。一个偏棕肤色长发，是西班牙裔的葛洛丽亚；一个偏白肤色短发，是爸爸在开连锁超级市场的丽莎。都很漂亮。

我目光略略扫过剩下的同学，大家的个头都还算是在"合理"范围内，总算让我放心一点。

*

美国同学颇爱小小的刺青，隐隐约约，也是一景。

我目光过处，仿佛看到有人刺了个汉字，定睛一看，果然此君竟刺青一个"出"字，在右手臂上。这个"出"字的字形其实很有画意，怪不得美国同学喜欢。而且这个字也很有意境，在白种人皮肤上异动着一枚"出"字，挺挑逗的，这应该也是他们要的效果吧。

此君发现他的"出"字刺青吸引了我的目光，显然很高兴，大概完工之后，尚未遇到知音。我对他略比一比大拇指，表示赞赏他的品位。他很乐的挤挤眼，开始卷另一只手臂的袖子，看起来另一臂也有刺青要秀给我看。

等他卷好袖子，把左手臂转向我，我一看，左手臂的对等位置上，刺的是另一个汉子，"事"字。

我起先三秒钟倒觉得刺个"事"字，也很耐人寻味，字形也很漂亮，可是等此君得意地把左右两臂排在一起，我一看竟凑成"出事"二字，一副等着被车撞的气势，也难为此君在茫茫汉字里能选中这两个字。

*

我噗嗤一笑，当然惹得流汗助教瞪我一眼，我赶紧坐正、专心上课，只见助教总算暂时把汗滴得告一段落，接下来他拿出一个神秘的黑袋子来，用力一抖，好像要变魔术。果然那黑袋子有古怪，竟然略具人形，长了两条手臂。助教解释这是防光换片袋。负责为摄影机换底片的人，就把摄影机跟底片，都塞进黑袋子里，再把两只手从黑袋的两个袖管通进去，这样，即使在大太阳底下换片，也不用担心会有光线漏进袋子里，害底片曝光。

助教叫我们都闭上眼睛，用手去细细辨认装底片的步骤，模拟在黑袋子里抓瞎摸索的情形。大家乖乖闭上了眼，一个一个把手伸进古怪的黑袋子里，我偷偷睁开一线眼，瞥见一整班人都像白痴一样闭着眼微张着嘴，两手在黑袋子里蠕动乱摸，我脑中顿时闪过一疑问句："我这到底是进到什么魔术学校来了？"　　*UCLA电影研究所的同学，为了每学年得拍出一部短片，每个人都得努力存钱。存钱方式各有不同，有的方式乏味，有的方式很唬人。

班上三名男巨人之一的艾瑞克·公牛，金发蓝眼的大肌肉男，有次告诉我说，他客串模特儿赚钱打工的钱。我看看他出色的外表，完全没有怀疑。

"他跟你说，他在当模特儿？"高个子美女葛洛丽亚问我。

"是。"我答。

"康永，看看艾瑞克的腿。"我依葛洛丽亚指示，偷偷望向艾瑞克的腿。

"艾瑞克是很壮没错，可是他的身材比例有问题，他够高，可是他的腿太短了。你有看过腿这么短的模特儿吗？"葛洛丽亚说。

"那，艾瑞克是做什么的？"我问。

"艾瑞克在猛男秀场打工。他表演脱衣猛男秀给女生看。"葛洛丽亚说。

"你看过他跳？"我问。

葛洛丽亚点点头："以前大学同学有人过生日，一伙人请寿星到猛男酒吧去玩，看猛男跳脱衣舞。"　　"跳得好吗？"我问。

"很不错。当他跳到吧台上时，腿看起来就一点都不短了。"葛洛丽亚说。

"你有塞给他小费吗？"我问。

"我怎么可能只是塞小费给他而已呢，康永。"她笑咪咪的。

"那开学的时候，艾瑞克有认出你来吗？"我问。

"我觉得还没。"她说："男生会忘记所有不必记得的事，这是做男生的好处之一。不过，这学期内，他一定有机会想起来我是谁的。哈……"她大笑着走开了。

我看我们班是有的乱了。






5、多猫流去哪？

"流浪到哪儿去啦？

流浪到街头去当狗仔啊？

流浪到裸过去拍裸体啊？

怎么流浪还赚不少钱啊？"

研究生对大学生爱恨交织。爱，是因为凯子大学生教了那么规的学费，学校才有奖助金供养我们这些研究生。恨呢，则是贫富差距，加上苦乐差距。每当研究生半夜三更在挑灯夜战，却只听窗外大学生住处舞曲喧嚣、摔酒瓶、吹哨子，正在热闹。或者，每当我们这些研究生像搬运工一样，把拍片用的灯光脚架一样一样往破车上搬时，大学生的敞篷跑车呼啸而过的瞬间，自怨身世的悲情难免涌上心头。

大学生的跑车在周末就盘踞闹区的各大十字路口，虽然洛杉矶很少下雨，但这些跑车的雨刷另有重要用途。周末夜一过十二点，呼啸街头的大学生就把雨刷纷纷竖起来，挂上胸罩、内衣、国旗、标语等各种可供"招摇"的布料，然后把雨刷开到最快节奏，胸罩随音乐齐飞，啤酒共霓虹灯一色。

穷研究生要打工赚拍片子的钱，要学会寓娱乐于工作，班上除了艾瑞克·公牛同学从事高收入的猛男秀表演之外，另有几位从事好莱坞才有的特种行业。

读很多书、又很爱讲脏话的奇人麦锁门同学，就找到一个怪工作，当狗仔队。

*

麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉，补丁牛仔裤、补丁衬衫、前面破开口的烂球鞋、打了十个结的胡子和头发，可是，没有臭味。以男生的标准来看，麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到车窗外，结果被他掐住脖子逼我停车，走回去把那张纸捡回来。

"不准乱丢纸屑。"他说。"这是一个伟大而脆弱的国家，禁不起我们乱丢垃圾。"麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志，以流浪汉的造型，在洛杉矶街头晃来晃去，拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候，等很久都不见得拍得到照片，还好他喜欢看书，可以靠看书打发时间，可是有几次看得太入神，又错过了拍照，差点被杂志社开除。

麦锁门实在缺钱的时候，就会到大明星爱去的餐厅附近，很夸张的逼近大明星、摆大动作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者动手打人的照片。

"不过，一定要选他们没带保镖，又喝得很醉的时候。"麦锁门提出专业的观点。

偶尔，麦锁门会带着很不搭配游民造型的墨镜出现在课堂上，我们就猜想他大概又"承蒙"大明星动手了。如果他心情显然很好的话，我们就确定下手的明星够大，让他赚到了些狗仔队奖金。

"有一天，你会变大导演吧。"我有一次问麦锁门。

"会的，康永，肯定会的。"麦锁门答。即使发音麻烦，麦锁门也坚持用我的中文名字叫我，他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人，而改变我们的名字。

而且麦锁门觉得"康永"两个字的发音，很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字，联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候，还会把其余他听过的亚洲君王封号，一股脑都加在我名字的后面，变成"康永天皇成吉思汗"这类不知所云的称呼，反正我知道这是在叫我就对了。

"麦锁门，等你变成大导演，你会雇用这些打过你的明星吗？"我问。

"当然会啊，为什么不会？我会好好找些戏让他们演的，好好地让他们发挥演技。"麦锁门笑着说。

"我很难想象，有狗仔队会变大导演。"我说。

"你错了，康永，偷拍，绝对会是未来娱乐的重要类别。偷拍界，一定会出大明星，跟大导演的。"麦锁门说。

*

最符合我们电影学生的副业，恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队，而是犹太男孩迈可·多猫的工作。迈可·多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲，看起来像直接从"惊魂记"这类电影走出来的、人格分裂的店小二，随时会趁房客淋浴时，戴上假发冲进浴室撕烂浴帘剁烂尖叫中的淋浴者。然而，在现实生活中，多猫同学的工作，可能比杀人狂店小二还有趣。

多猫同学本来并没有打算告诉我们他的工作，是公牛君有一天跟女友共同观赏一部租来的片子时，竟然在片头的工作人员名单里，看见迈克·多猫这个名字。

这是一部什么样的电影呢？是部色情片。

迈克·多猫，打工担任色情片的摄影助理。

如此文静神经质的多猫，竟然在这么生猛的行业工作，实在出乎大家意料。不过想想也有道理，摄影助理的工作之一，是要替摄影师对焦距，为了把焦距对准，摄影助理必须用伸缩尺，确认被拍摄物体与镜头之间的距离，要拍眼睛，伸缩尺就要拉到眼皮上；要拍脚趾，伸缩尺就要拉到脚趾上。

色情片常常要拍某些部位的大特写，摄影助理多猫就要拉着伸缩尺，一一去触碰测量，若不是文静又神经质的人，似乎也很难把这么惊险又琐碎的工作做好。

如果你看过廉价色情片，老是在关键时刻有点模模糊糊、抓不准焦距的话，大概就是没有请UCLA的学生参与制作的后果。

*

很多人以为色情片随便拍拍就能看，不必动用到什么电影技术。这实在抹杀了大量色情电影界专业人士的努力。稍有观赏经验的人，应该都能轻易分辨电影先进国和电影落后国在色情片水准上的差别--

电影落后国拍的色情片，最常出现的不专业表现，包括：摄影师本人的影子，常常像灵异影片中的鬼影一样，默默爬上床头，越是要紧时刻，影子就越大块，活生生罩在主角脸上。为什么会有影子？因为拍片现场有白痴把灯光打在摄影师头的后方，这样摄影师的头当然会制造一个黑影出来。

摄影师的黑影，其实也不是什么会要人命的乌龙，别说是色情片，就算电影大宗师希区考克有好几部大名片里，都出现过摄影师的影子，在"北西北"的一个画面里，如果放慢速度，你甚至可以看到一整组摄影人员，摄影师加摄影机加第一摄影助理加第二摄影助理再加一台超巨大的摄影用轨道推车，整组人马一大坨，全部赫然被一扇玻璃门倒影出来，活像关公带了关平周仓和青龙偃月刀一起显灵一样，可是希区考克根本不觉得会有观众放着紧张的故事不看，还分心去注意到这些东西，所以他就大咧咧让这种穿帮镜头留在电影里，也从没听观众抱怨过。他是对的，只有无聊到不行的烂片，才会逼得观众没事找事的去注意这种小事。希区考克当然没有料到他死后这么多年，会有这么多像我这样没事找事的电影学生，为了研究他的镜头，一格一格的，看他的电影。

抛开摄影师的影子不谈，真正会让色情片观众受苦的，是没学过电影的拍片者，似乎不知道世界上已经发明了叫"剪接"的技术，可以把多余的部分一刀剪掉，只呈现重点给观众看，即使是动物奇观类的影片，拍到动物交配过程，也懂得剪接重点，不必全程转播。可是很多电影落后国家的色情片，往往采用转播国家元首对敌国宣战记者会的待遇，一刀不剪，有多长，就播多长。

*

迈克·多猫渐渐有了烦恼，下课的时候，不管他走到哪个角落，哪个角落就会展开一场小型而即兴的色情电影研讨会。如此安静沉默的一个人，竟然老是被同学簇拥着，形成本班又一奇观。

有一次，大伙儿在比赛谁看过的色情片最省钱拍得最马虎。我在旁听了一下，忍不住开口了--

"我看过一部我的国家自己拍的色情片，拍到最紧要的关头，忽然有人按门铃，叫屋里的人开门、签收挂号信。结果男主角只好起身，去开门收挂号信。"我讲完，以为大家会笑，没想到很多人都露出一点点的忧伤。非洲来的黑人女生赞那布同学说话了--

"康永，片子借我。"她说。

"很难看的。"我说。

"我是要拿到我修的一堂课去，放给大家看。"她说。

"什么课呀？"

"那堂课叫'第三世界开发中国家的电影困境'。"她说。

这下大家笑了，我也笑了，但是有一点点的忧伤。






6、她亦懂流浪

"她也逃离乖乖牌的人生了，

比我逃得更远，

比我更懂流浪的自由。"

电影系馆的前面，有一座雕刻花园，布满了贵得要死的各类雕塑。

我有时候会拿着三明治，坐在波特罗塑的铜大肥女的肥腿旁吃午餐。

这一天，我隔着铜大肥女的腿弯，看见另一座雕像的旁边，坐着一个好看的东方女生。

她似乎发现了我在看她，抬起头来对我一笑，我呆住了，竟然是我的小学同学，潘。

会在UCLA遇到潘，我实在很意外。

*

潘跟我进的是同一家私立小学，我们两个当时常常被选作学校典礼负责上台的学生代表，她代表女学生，我代表男学生，做些无聊的事，像是对贵宾献花啦，致感谢词啦，这些妆点门面的事。

我们这样被搭配着上了几次台，当然就渐渐被"配对"了，小学生人生刚开始，唯恐天下不乱，能配对的，一定加以配对，所以全校同学把潘跟我配成一对，作为取笑、实验、监视、或参考的对象，也是理所当然的娱乐。

连小学的老师们也对潘跟我的配对很起劲，大概"金童玉女"很符合他们对"儿童纯纯恋爱"最理想的想象--不秘密、不激情、配得很工整。

双方家长大概也觉得这是不错的生活调剂，反正幻想一下自己的小孩"感情之路从此一帆风顺"，总是令母亲们能提早感到欣慰。

潘从小就是美丽优雅的女生，我始终记得她的嘴唇上方的寒毛略重，形成一片薄薄的暗影，我后来发现好多美女有这个特色。

潘被训练成出色的吹长笛小孩，有时她参加演奏会，穿背后有大蝴蝶结的纱裙上台演奏，我就会被梳上西装头，穿上小西装，拿着花束，坐着车，到剧院去听她的长笛演奏，等她演奏完，上台把花束献给她，在台上抱一抱。

我们两个在小学的走廊遇见时会彼此微笑，节日时会互赠有礼貌的卡片和小礼物，如此而已。潘跟我，显然都没有把这个配对游戏当真过，其他人都比我们起劲，但我们也不觉得演演戏有什么麻烦，何况演时，另有微妙甜味掺杂其中，并不是全然无聊。

小学毕业以后，我们就没再见面，也没通消息，我偶尔听说一点她的事，知道她跟一个律师订了婚。那个律师小时候也跟我们念同一个小学。

我以为潘就会这样结婚、生小孩、偶尔吹吹长笛，完成又一个起码看起来很幸福的人生。我没有想到会在UCLA遇见她。

*

我跟她打了招呼，她开心地笑了，说她在念咨询所，她还笑着说听人讲起我念了个怪系。她还是美丽、优雅、嘴唇上方有一抹淡青的影子。

潘邀我周末去找她，她要做中国菜给我吃。我去了，在她家，我遇见了一位没有双腿的、五十几岁的东方男人。潘为我介绍了他，说："这是我的未婚夫。"我很确定这个男人不可能是那个跟我们小学同学的律师。我跟这位男士聊天，他是电脑工程师，从印度来到洛杉矶，他的腿是十五岁那年，出车祸，救不回，锯掉了。

我那晚吃了顿愉快的晚餐，我还是没跟潘谈到什么心事，跟我们小学时相处方式差不多。何况潘整晚都很忙，她的未婚夫坐轮椅，动作有时不方便，潘都很利落的解决了。

*

这顿晚餐后的一个多月，我竟然接到潘的妈妈打越洋电话给我。我真的很讶异，小学毕业后，我就没见过这位潘妈妈了，我不知道她要跟我说什么。

"康永，我一直希望女儿是跟你结婚的，你们从小就配好了的……"说到这里，电话那头的伯母就哭起来了。

"……后来，我让她跟那个律师订了婚，我也就放心了，可以了……可是，她一到美国，就变了，原来订的婚也不管了，竟然，竟然跟一个年纪那么大，又没有腿的男人在一起……还是印度人！……"她边哭边说，说到这里，泣不成声。

我尴尬的保持沉默。我并不觉得有必要哭成这个样子。当然我能理解这种妈妈的心情，但我真的觉得发生在潘身上的事，决不是件悲哀的事。

电话那头的伯母，稍微振作了些，她说："康永，她从小跟你最好，她一定会听你的话，你好好劝她，叫她不要这个样子……呜呜呜……"她又哭起来了。

"伯母，你不要哭了，我看见过他们两人在一起的样子，潘有点辛苦，可是她看起来很快乐，你让他们结婚吧，这是潘第一次为她自己做的选择。我想她终于明白为自己选择的快乐了。伯母，再见。"我把电话挂了。

*

另一种不一样的，但仍然微妙的甜味，在我心里弥漫开来--原来潘也很勇敢嘛。






7、流进烘衣机

"被对折塞进皮箱，

塞进车后行李箱，

塞进大垃圾袋。

都属于搭车式的流浪。"

研究所要求我们每一年都要尽全力参与其他同学的拍片工作，尽可能的把电影电视制作过程涉及的每种工作都试一试，如果你是音效师，而你的导演需要一声很清脆的、扭断脖子的"呵啦"声，你就得对着麦克风扭断一大堆东西，扭断芹菜、扭断萝卜、扭断无辜路人的脖子，反正要弄到"呵啦"那一声就是了。如果你是管道具的，而导演需要一只有长睫毛擦口红的青蛙，你就该开始逛化妆品店、问专柜小姐哪个牌子的胶水，能把假睫毛黏在青蛙湿答答的眼皮上。还有哪种颜色的口红，适合青蛙的大嘴巴。

不过，电影所并不要求我们参与演戏部分，因为洛杉矶太多人怀抱明星梦，愿意免费演戏，远的不说，光是我们电影系隔壁的戏剧系，就有一缸子会翻跟斗跳火圈、要放电就放电、要放屁就放屁的俊男美女，他们把望着能有机会演出任何一部电影，只要有演，就有机会被看到，就有机会一步一步往上爬。整个洛杉矶，到处都是苦等着出人头地的演员。

比方说，你要找演员演一个妓女，你看中一位在餐厅端盘子的小姐，在别的城市，你如果问她要不要严妓女，她大概会赏你一巴掌。可是在LA，你问她有没有兴趣参加一部没有片酬的学生级电影，演妓女，她会立刻拿出一份印刷精美的履历，正面印有四张她各式造型的照片，以便让你见识她戏路之广，其中一张照片可能是乱发冲天、手持菜刀的发狂主妇，另一张可能是叼根烟、甩皮鞭的女土匪，另一张可能是泪盈盈的忧伤修女，不管这三张怎么闹，反正剩下一定有一张，而且通常是位置最显著的一张，是这位小姐展示美好身材的一张致命玉照。

*

别以为只有俊男美女怀抱明星梦，即使肚大如孕妇的糟老头、矮到上巴士只需买儿童票的中年男士，乃至一只其貌不扬的老黑狗，可能都身怀一两样绝技，使他们成为不可缺的角色，得到演出的机会。大肚老头可能会唱已经绝传的俄罗斯民谣、矮男士可能会倒立用手走路、老黑狗可能滴口水的量特别惊人、适合演快退休的地狱守门犬。

洛杉矶有太多想演戏的人了，你在洛杉矶要找一个完完全全跟表演不相干的人，还不如找一个爱斯基摩人容易些。

我们电影所，并不要求我们演戏。可是，我一开学就连演了七个角色。

很遗憾的，我得到的这七个角色，都跟我的外形、演技、文化修养，完全无关。

我得到这七个角色，完全是因为用我最方便，而我的体型，最适合剧情的需要--

*

找我演戏的这位同学名叫比尔·锐斯，平日只穿皮衣皮裤，以及所有钉状齿状饰物，在某个地下小圈圈里，算是一号人物，因为他策划过洛杉矶一个周末活动，是邀请各方对"破坏"有兴趣的人，用手边废弃不用的机械或旧电器改装成武器，比方说，在除草机上装两根锯子，变成陆上血滴子，或是在吹风机前固定一瓶易燃酒精加点火器，变成"美发店喷火怪"这类的怪东西，然后他在周末夜晚找个空旷场所，点燃几堆营火，再找个未成名的重金属摇滚乐团涂上鬼脸，在现场鬼吼鬼叫，至于活动内容就是各路人马把自家拼凑出来的怪物送进场中，手动也好、电动也可，反正互相恶斗一番，横竖就是破铜烂铁，能烧就烧、能摔就摔，狂欢一夜了事。

锐斯同学定期把这个活动拍下来，配上摔跤比赛式的旁白，卖给一些专播暴力节目的小频道播放，倒也颇有收入。有一次锐斯兴匆匆的播放他这种"周末地狱火"的纪录片段给我看，头两分钟还挺唬人的，只见夜色中人影窜动、火光四起，看久了则不免无聊，烤面包机不断发射铁片土司攻击吸尘器，按摩椅垂直降落压爆果汁机，像家电业者业绩不好时会做的噩梦。






8、哲学陪着浪

"流浪时，要有随身法宝，

要会闪人之步伐、攻人之剑招，不然会被心情不好的老虎吃掉。"　　教我们拍纪录片的裴若忍教授出作业了，他要我们两个人一组，用一星期时间，拍出一部五分钟的纪录片。

裴若忍教授，是巴西来的纪录片名人，他的办公室放了起码五座"米德奖"，那是纪念人类学大师米德的奖，是人类学纪录片的大奖。

裴若忍教授对作业有四点要求："第一，要拍人，不要拍小动物，尤其不准拍家里的小猫玩毛线球的一天。

"第二，要朴素，一星期只够粗糙的拍，不要搞得太花哨，浪费时间。

"第三，不准用旁白说明，影片要单靠影像发出力量。

"第四，不准找人来演，不管你拍街边乞丐，还是矽谷神童的纪录片，一律不准用演的，用演的，一定会被我发现，我一定死当你。"　　*交代完毕，大家开始找同组的搭档。我有点想找锐斯，锐斯是我们班的黑暗界代表，我知道他认得一些类似"新纳粹"的种族仇恨分子，这种人拍起来应该很有震撼力。我向锐斯提出构想。

锐斯听完，两臂交叉一抱，皮衣上的铁钉喀喀作响："康永，你疯了吗？那些人是新纳粹分子耶！你想扛着摄影机去拍他们，康永，你是亚洲人哪，你是新纳粹菜单上的一道食物呀，哪有食物扛了摄影机去拍吃客的？你绝对不会走进肯德基，然后发现有一块炸鸡在拍你吧？康永，你是重要的好学生，而这是个不重要的小作业，别为这么小的作业而死，学期才刚开始，答应我，好吗？"我点点头。如果我没听错的话，锐斯的意思应该是叫我等学期末要交期终大作业的时候，再死就可以了。

*

我正犹豫我还可以找谁搭档的时候，麦锁门向我走来："康永，我有好点子，跟我搭档吧。""麦锁门，你已经有好点子，何必还需要我搭档呢？你是担心我这样离乡背井的流浪学生孤立无援吗？""康永大可汗，我有好点子，可以轻松交差，找你搭档，是帮你一个大忙，但是，这可有交换条件的。"　　"什么交换条件？""康永大可汗，你要教我轻功。""轻功？"我忍住笑："麦锁门，你是说可以飞到竹林子顶端，站在竹枝上随风摆动不掉下来的那种轻功？""对，可以沿着墙壁跑来跑去的那种，也不错。""对不起，我不会轻功。"我苦笑。

"那点穴，你教我点穴吧，一指别人，别人就动不了的那个东西。"麦锁门还是眉飞色舞。

"我也不会点穴，麦锁门，你还是找别人吧。""不，我一定要学会一样功夫，我从小就梦想学会中国功夫，那你会什么，你一定要教我一样！"我想了一下，装出凛然神色。

"麦锁门，我可以送你一柄木剑，并且教你三招剑法，可是你必须答应我，学会之后，这三招只能用于行侠仗义，不准用来欺压弱小。"　　*我如果叫他立刻跪下来磕头拜师，他大概也会照做，不过那样搞，我还得先教会他磕头，那我势必也得示范磕头，占不到什么便宜。而且，就凭我那几招三脚猫剑法，唬一唬麦锁门这种盲目的中国功夫狂热分子，也就罢了，叫人磕头，未免太欺负人。

我七岁开始学唱京剧，花拳绣腿，华而不实三招剑法，总还凑得出来。凭这样就能轻松赚到一次作业的成绩，非常划算。我们班课业压力太大，大家都只想拍好自己的学期制作，其余鸡零狗碎的小作业，能怎么轻松打发，就怎么轻松打发。

我去洛杉矶的中国城，买了一柄入门者练习用的木剑，再找了本印刷模糊，门派可疑的剑谱，在里面随便找了三招姿势夸张、很有架势的剑招，"传授"给麦锁门同学。

我选的三招，一招指向小腹，一招指向胸口，一招指向喉咙。我知道麦锁门爱做游民打扮，向来就有点反政府倾向，我猜想他"行侠仗义"的假想敌，应该是洛杉矶警察，LAPD是也，所以我跟麦锁门喂剑招的时候，我总是拿根和警棍差不多长短的棍棒，向他慢慢逼近。

木剑比警棍长，麦锁门使出剑招，总能后发先至，剑尖不是直奔假想敌小腹，就是直指咽喉，非常威风。几次笔剑下来，弄得麦锁门喜不自胜，抓耳挠腮的。

我当然没有演练给他看真正打起来时的情况。要是真有洛城警力攻来，警棍用力一挥，肯定木剑就要脱手，何况LAPD荷枪实弹，要是开上两枪，就算张三丰太极剑再世，也是救不了麦锁门，我当然不会自找麻烦，跟麦锁门扯这么多，反正人因有梦想而伟大，让他继续有梦想就可以了。

*

至于用三招剑法换来的五分钟纪录片作业，到底进度如何，我当然也很关心，不料麦锁门老是笑嘻嘻的说："没问题，没问题。"然后就"嗖"的一剑，指住我的咽喉，哈哈狂笑三声，十分幼稚。

我想想三国演义里诸葛亮"草船借箭"，三天弄到十万支箭的故事：诸葛亮一点也不急，只有旁边傻乎乎的鲁素急得半死，白白急死一堆脑细胞。我把这故事讲给麦锁门听，他听得很乐，拍拍胸脯跟我说："没错，这次我就是诸葛亮，不动声色就能变出十万支箭来，你这个鲁素不要穷紧张！"说完，把木剑"咻"一声反手插进他的背包，转身扬长而去。

*

等到交作业的前一天，麦锁门得意地拿了片子来放给我看。

片子放出来，我目瞪口呆，画面上竟然是快动作的女子更衣室的景象，只见妙龄女同学们卡通人物一般，涌进涌出，脱衣穿衣，环肥燕瘦，一波未平，一波又起。

*

我嘴张大大，只差下巴没脱臼，一句话也说不出来。

麦锁门却是得意万分："我跟我打工的那家八卦杂志借来针孔摄影机，挂在我们学校体育馆的女子更衣室，只拍两小时，压缩成五分钟，精彩吧！""你……你……我……我……"我还是说不出话来。其实我想说的，是武侠小说里常见的一句话："你，你这个孽徒……可，可把为师的我……害惨了。"　　*第二天，裴若忍教授在课堂上当堂验收大家拍得纪录片作业。

UCLA电影所位于好莱坞隔壁，进来的学生百分之九十九想变成拍故事片的大导演，拍故事片才能泡大明星、赚大把钞票，呼风唤雨、作威作福，拍纪录片相对来讲就很不吸引学生，纪录片的课也变冷门了，像这次的作业，看得出来大部分同学都随便拍拍，交差了事，最惹人嫌的，竟然有人拍自己的室友去牙医诊所洗牙的过程，当蛀牙出现在画面上时，大家就已经啧啧抱怨，等到机器磨牙齿的声音播出时，每个人都龇牙咧嘴，再等到牙医开始钻牙齿，同学纷纷求饶，裴若忍教授嫌恶的中止播放，拍摄的同学却很得意："教授说，影片要发出力量，我这影片很够力量吧！"再放了几部，都很无聊，大家开始打呵欠，轮到麦锁门跟我的作业上场，全班都一下就瞪大了眼，穿得很少的UCLA女学生们，像装了超级发条的洋娃娃般，大脱特脱换运动服，画面上出现第一个女生时，就已经有男生怪叫欢呼了。接着，画面上女生越多，教室里欢呼越热烈，五分钟匆匆播完，只听一阵惋叹，夹杂着口哨与"再播一次"的安可声，仿佛置身摇滚演唱会。

*

教室的灯忽然亮起，裴若忍教授，脸色铁青的，站在电灯开关旁边。大家顿时安静。

"麦锁门……以及……康永……！"他必须看看名单才念得出我的名字："是谁给你们特权，让你们用这种下流的偷拍，来羞辱'纪录片'这三个字的？"我不敢接嘴，可是，麦锁门是不怕死的，他开口了："教授，你下了四项要求，你要我们拍人，这些美丽的女生，都是人；你要我们朴素不花稍，我们也够朴素不花稍了；你要影片不靠旁白，自己发出力量，我们片子的力量，刚才全班已经证明过了；最后，你要我们不准找人演，我们完全没有叫人演，拍到的都是最真实的。"裴若忍教授两眼已经快要喷出火来了。

"你们这是偷拍的下三烂行为！""所有的纪录片，都是偷拍，偷拍长颈鹿交配，偷拍快病死的土人，偷拍一朵花盛开，一棵树枯到，都是偷拍，差别只是偷拍的程度不同，只是被派的对象会不会抗议而已。"麦锁门顶嘴。

我承认麦锁门讲得有一点点道理，可是面对盛怒中的人类学纪录片权威裴若忍，麦锁门是在不必这么好斗的，裴教授要当掉我们两个，就像要捏死两只蚂蚁一样容易。

*

"哼哼，原来我们这些爬山涉水、虫叮蛇咬，拍原始部落生态的人，在你的眼中，也只是偷拍的狗仔队而已。"裴若忍怒极反笑，很恐怖。

"只要不把偷拍当作坏事，教授您也不必这么生气。"麦锁门说。

"你侵犯了这些女孩子的隐私，你犯法了，你知道吗？""我拍完以后，一次也没播放出来看过，我只是交作业，不是拍来看的，是教授您叫我们公然播放的。""难道现在你又想诬陷我是共犯？"裴教授脸由青转红，由红转黑，似乎可以看到白烟从他头顶冒出来。

"纪录片，是为了传达讯息……"裴教授咬牙切齿地问："你拍的这种下流东西，传递了什么鬼讯息？是要告诉我们，UCLA的女生都很健美吗？"麦锁门楞住三秒，然后突然用手指着我说："这由康永来回答。"我大吃一惊，来不及反应，看着快气死的裴教授，我深深吸一口气，说："呃……所有动物，只有人类穿衣，穿了又脱，脱了又穿，呃……在东方哲学的角度看起来，实在，实……在……叫'庸人自扰'。"西方很多受过教育的人，只要听到"东方哲学"四个字，总会稍微动摇一下、迟疑几分，我急难之中，不得以扯出来的这几句屁话，竟然听得班上好几个美国同学微微点头。

*

麦锁门得寸进尺，竟然还有心情对我比比大拇指，然后节外生枝，还敢指着那组拍牙医治牙的同学说："那他们拍人钻牙齿，又有什么讯息了？"那组无辜的同学吓得跳起来，分辩说："呃，牙……牙齿洗了又脏，脏了又洗，所有动物，只有人类洗牙……呃，庸，庸，庸人自扰！"全班大笑鼓掌，裴若忍教授可一点也不觉得好笑，他大喝一声："全是狗屁！"气冲冲走出去。

裴教授前脚踏出，后脚众同学立刻围住麦锁门，竟然都是叫麦锁门拷贝一份的，这下麦锁门可神气了："五块美金一份，五块美金一份。"非洲来的女权斗士赞那布可火大了，她跳上前，就赏了麦锁门一拳："你这个人肉贩子！"麦锁门只跟我学了三招屁用也没的剑法，难以招架赞那布的女拳。何况他当狗仔队以来，埃拳头是常用的赚钱之道。我看着麦锁门挨打，不禁同仇敌忾，于是我也冲上去，帮着掐住麦锁门的脖子："你害死我了，我死当定了！"　　*事情过了三天，我一直坐立不安，想着要怎么样找个说法，向裴教授谢罪，只求他给个机会，让我补拍作业，我情愿深入险地，去拍吃人族的晚宴纪录片进贡给他。

正在烦恼，前世冤家麦锁门又来了，我其实觉得麦锁门敢作敢当，是条汉子，只是连累我也上了梁山，心里非常窝囊，现在看见麦锁门，我一丝笑容也挤不出来。

麦锁门却笑嘻嘻的说："康永天皇，你放心吧，我们绝对不会被裴若忍死当的。"　　我大叹了一声，没有搭腔。

麦锁门耸耸肩膀，说："你等着看吧。"　　*等到作业成绩发下来的时候，我竟然得了"A+"的最高分！

我完全不能相信这件事。

我去找麦锁门，发现麦锁门也得了"A+"，我惊骇莫名："麦锁门，你到底做了什么？你对裴教授做了什么？""嘻嘻，没什么……"麦锁门拿出一付双节棍，"你教我打双节棍，像李小龙那样。""麦锁门，你到底做了什么？"麦锁门贼兮兮的笑了："我跟踪了他四天，就拍到他背着老婆，跟秘书小妞约会跳热舞、还在街上拥吻，我把影片、加照片、加底片，都交给了他，我一个条件都没开哦。""你，你，你……"我指着麦锁门，说不出话来。

"从东方哲学的角度来看，这一切都叫庸人自扰，啊打--"他摆了个李小龙的姿势。

不过锐斯既然是同班同学，本着电影所希望我们尽量互助的原则，当他要我客串演出时，我当然义不容辞。

锐斯拍摄的，是一个连续型杀人狂的故事，在短短的二十分钟影片当中，这位杀人狂竟然要杀掉七个受害者，效率之高，实为杀人界的典范。

锐斯走向职位是制作助理的我说："康永，我需要你在我的片子里死七次。"我这下受宠若惊，我连尖叫都叫不好，更别说要脸颊抽筋、涕泪乱喷的向杀手求饶了，何况还要演七个不同的受害人？！我很有自知之明，所以当锐斯笑嘻嘻的说"康永，我需要你在我的片子里死七次"的时候，我一方面感谢他的厚爱，一方面谦虚的表明无法胜任。

"无法胜任？"锐斯露出困惑的表情："康永，我只是要你演七次尸体啊。"原来，我只负责演这七个倒霉鬼被杀了以后的尸体。锐斯认为我反正随时都在拍片现场，随传随到，而且我大小适中，容易装也容易提，所以我抵达LA这个电影梦王国后，第一个演出的角色，到第七个演出的角色，都是道具尸体，分别被装在垃圾袋、放行李的后车厢、皮箱、沙发床里面、衣柜大抽屉里、烘衣机里，还有，壁炉里。

*

片子冲洗出来以后，锐斯导演称赞我演的很好。






9、流浪遇见神

"怎么一下见神，一下见鬼的？

你到底是流浪到哪里去了啊？""我要是知道，那还叫流浪吗？"　　我的室友，安德烈·象牙，不呼吸免费的空气，只呼吸大麻。

安德烈·象牙，英国人，白种人，苍白如纸的白种人，淡金胡渣、黑眼圈，性感的黑眼圈。

象牙小时候演过一部电影，"他乡异国"，英国片，讲一个贵族式寄宿学校长大的男生，怎么一路变成***的故事。象牙在电影里是小配角，有一场主角被残酷鞭打屁股的戏，象牙小朋友演的是围观的小学弟之一，连开口说对白的机会都没有。可是不知怎么搞的，我竟然记得那张脸，等到开学前，我去UCLA的学生住宿服务中心报到时，服务中心把安德烈·象牙分配给我当室友，他们安排我们见面互相聊聊，然后问我同不同意，我看看象牙，暗暗感到没道理的熟悉，就点头说好，我哪会想到这熟悉感觉并不涉及什么前世记忆，只不过是我看过他小时候演的电影而已。

*

安德烈·象牙当然已经长大了，大到能进研究所，只是他的脸还是跟小时候很像。他很惊讶我记得那部电影，可是他没兴趣多谈他的童星生涯："那只是我的嬉痞老妈，出卖孩子，好换取更多上等大麻的犯罪记录之一罢了。"这是他为他演的电影下的注脚。听起来，他们家的习惯就是用大麻当作"度量衡单位"。

安德烈·象牙的大麻道具很多，有些我从没见过。其中最有派头的，是一对水烟筒，器形是圆肚长颈的玻璃瓶，圆肚里装水，长颈的开口就用来对住嘴，圆肚上方突出小盏，用来塞大麻烟叶丝。这个水烟筒吸起来呼噜有声，我常看象牙跟他的女朋友两人，在客厅昏暗灯光下对抽，烟丝燃起火星、烟水咕噜咕噜波动，我会在刹那间以为误闯了印第安酋长的帐篷。

屋里经常弥漫大麻味道，这并不大困扰我，空气是有点混浊，可是离"伸手不见五指"还是有很大的距离。我又很少有机会待在住处，我甚至有点怀疑弥漫家中空气里的大麻，是不是暗中令我心情放松，比较少为了拍片出状况而发脾气。

*

当然还是有令我困扰的地方：比方说，接电话。

象牙室友吸了大麻以后，会变得很喜欢抢接电话，每次家里电话铃响，他就跑去笑嘻嘻的接起来，跟对方有说有笑了两三句以后，就把电话挂了，问他是打来找谁的，他笑嘻嘻的说："不知道。"另一件烦人的事情，是看电视。如果是在看搞笑的脱口秀或是喜剧，吸大麻的人嘻嘻哈哈乱笑一阵，倒也有助气氛，可是有时候看新闻，象牙跟象牙女友两人照样对着电视上的主播指指点点，嘻嘻哈哈--

"……加州州长表示，消费税的调整……""嘻嘻，加州州长……"象牙室友指着画面笑，"哈哈哈，消费税，哈哈哈……"象牙的女友也加入。

电视里的主播，继续正经的播报着："……这新车的驾驶座气囊，据说在启动时间上……"又来了，"嘻嘻嘻……这款车，有……有气囊！哇，哈哈哈哈……"他们两人又笑做一团，好像气囊是全世界最好笑的东西。

大概就是这样子看新闻的，严格说也没什么不好，只是回想每则新闻的画面，总是伴随着嬉笑罢了。

*

安德烈·象牙进的并不是电影制作的研究所，他进的是医学院的药学研究所，研究麻醉药物的。我觉得他这也未免做得太明显了一点。

"安德烈·象牙，你真的是来研究麻醉药的吗？你确定你不是来研究迷幻药的吗？"我问他。

"康永，亏你还是来自神秘璀璨的东方，嬉痞之祖寒山子的故乡，竟然会妄想要分开麻醉药根迷幻药？麻醉药解放你的痛苦，迷幻药解放你的灵魂。你知不知道东南亚最近走红一种药，是我们药界专门给兽医阉狗时用的麻醉药？万流归宗，没有人是孤岛，分什么麻醉和迷幻药？""你的祖国，英国，有悠久的嗑药传统，你又何必跑到加州来研究迷幻药？"我问。

"迷幻药的研究嘛，没错，我们英国算是领导过一点风骚，大小说家赫胥黎写的《众妙之门》，正是研究LSD的老经典……""咦？《众妙之门》是那个赫胥黎写的？""是啊，就是写《美丽新世界》的赫胥黎写的啊。""UCLA电影系出过一号超级摇滚巨星，叫吉姆·摩里逊，不就组过一个乐团，叫做'众妙之门户'的？"我问。

"正是，就是吉姆·摩里逊向我们英国的赫胥黎大老致敬，感谢赫胥黎一掌推开了LSD的众妙之门。""象牙室友，我们这位吉姆·摩里逊，后来是嗑药嗑到挂的吧？"我问。

"康永，你们东方不是早就了解生命是周而复始的循环吗？摩里逊的摇滚生命，因LSD而始，由LSD而终，不是再合适不过了吗？什么叫'嗑药嗑到挂'呢？""你不觉得摩里逊可以活久一点吗？如果大家这么喜欢他的音乐？"我问。

"嗯，我不知道……活久一点……发胖，变老，变无聊……这样好吗？这样，我们就没有吉姆·摩里逊灿烂燃烧的传奇了……"　　*我渐渐发现象牙当初愿意跟我做室友，恐怕跟我是东方人很有关系，他说不定以为我来自的地方还有鸦片铺哩。他要是知道我连鸦片都没看过，一定很失望。

"象牙君，当初搭配室友的时候，我们两个开出来的征室友条件，不是都有一条'不抽烟'吗？""是啊，有啊，怎么？康永，你想破戒抽烟吗？""我抽烟？……不是我想抽，是你在抽，你抽了很多次了呀。""我抽的是大麻，不是香烟。香烟会害人得癌症，大麻不会。大家不找抽香烟的当室友，是因为吸到二手烟会得癌症，死翘翘。吸到二手大麻，不会死翘翘，只会轻飘飘，如果你在征室友的时候，声明你常在屋里抽上等大麻，我保证想当你室友的人，会排队排到我们巷口去。""象牙君，大麻并没保证不会致癌，只是抽大麻的人都不公开，所以没有足够的医学追踪记录而已。大麻说不定导致更多可怕的后遗症呢？""康永，大麻的罪还没定，连可供加上去的罪名，都还没找到，可是你睁开眼睛看看，抽香烟致癌，是已经确定了的。结果香烟还是满街在买，还可以打广告；喝醉酒开车会撞死人，是已经确定了的。结果酒也照样满街在卖，广告打得比香烟还厉害。定了死罪的香烟跟烈酒，没人当一回事，反而是根本没定罪，连罪名都还没找到的大麻，即不准合法买卖，更不可能打广告，连口袋里藏一朵大麻的花，都可以判你去坐牢。康永，你不觉得这很可笑吗？"我耸耸肩："世界本来就很可笑。""那你要不要加入我？你来自神秘璀璨的东方，嬉痞之祖的故乡，你试都不试大麻，这是你们中文说的'自绝与天地'啊！""象牙君，我不要试大麻，我不要轻飘飘，我没有空放松，我没有空看着电视新闻傻笑，我没有空笑嘻嘻地接了电话然后忘记到底是谁打来的；我们班上每个人都神经紧绷到快断掉，剧本写不出来，演员演不出来，特效做不出来，灯光打不出来，每件事都让我们濒临崩溃边缘……"安德烈·象牙丝毫不激动，心平气和。

"怪不得电影界的人，不拍电影的时候就猛嗑药，原来是拍电影的时候绷太紧了。"她同情的说。

"象牙君，你们医学院也超竞争的，你怎么能这么放松？""放松，不见得成绩会不好。"象牙君缓缓移腿，来了个观音跌坐。"就算成绩不好，大不了转到节奏慢一点的学校去。"我想大概少林寺的节奏比较适合象牙君吧。

"我们加州大学，也就是人称的UC，共有九所分校，这九所分校当中，学术地位最高的，是UC柏克莱分校，即赫赫有名的伯克莱大学是也。至于最常被报道的分校，则是UC洛杉矶分校，即我们UCLA是也，常被报道，是因为老跟电影、足球、名人急诊的新闻沾上边。可是，UCLA九所分校中，隐而不显、暧暧含光，只有'内行人'知道的，你知是哪一所分校吗？""不知。"我回答："难道有一所UC大麻分校吗？"我冷笑一声。

"呀！果然是来自东方有智慧的人！"他欢然抚掌："加州大学，校名以UC开头的九所分校当中，默默无闻的UC圣塔菰滋分校，正是迷幻药大师们的大本营也！"　　*我一听这话，脑中立刻浮现彼校被迷雾包围，校园中尽是行尸走肉背着书包，四下飘荡的景象。

这并不是完全没有根据的乱想。跟象牙君合住一屋以后，有次开车去超市的路上，看见停车上出现一辆破游览车，车上鱼贯走下一群人，看起来并不太老，可是每一位都眼神涣散，脚步虚浮。我起先也不知道他们是何方人物，还以为是疗养院一类的机构载病患出来"放风"，让大伙出门走动走动，呼吸新鲜空气的。

谁知这一车怪人，竟让当时在我旁边的象牙君非常兴奋。他压低嗓门说："康永，你知道这一车是什么人吗？""什么人？"我反问："看起来都有点故障的样子，是一群退休的拳击选手出来开同学会吗？""我知道他们的样子很恐怖，可是他们是有'主人'的，不是随随便便的流浪汉哦。"象牙君说。

"他们的'主人'是谁？"

象牙君正一正脸色，凛然回答我："这群人的主人，乃是'感恩的死人'。""'感恩的死人'？"我噗嗤一笑。"活着的人，感恩来感恩去的也就罢了，都死人了还要感恩，会不会太累？""'感恩的死人'，这个摇滚乐团，乃是魔界老祖，迷幻药境销蚀脑汁之王。这个乐团唱的歌，都是用来歌颂迷幻药之王，LSD的。"他说。

"他们的歌好听吗？"我问。

"他们的歌，是LSD的圣歌。圣歌就是圣歌，不好听是应该，好听是恩典。"象牙君说。

"那，这一游览车装的，就是'感恩的死人'的感恩的信徒了。""乐团最红的时候，有几十辆游览车的信徒跟着全国跑，乐团巡回到哪，这些游览车就跟到哪；车子开到哪，LSD就嗑到哪；几十年搞下来，乐团也老了，信徒也老了，吃不下那么多LSD的，就闪了；吃得下那么多LSD的，就死了；介于吃不下与吃得下之间的，就是你看到的这一车'存货'了。""这些'存货'好像连路都走不好了，好悲惨。"我望着这些追随"感恩的死人"晃荡半生的信徒，有的在路边买了冰淇淋，却吃得很慢，冰淇淋渐渐融化，让我联想到他们的脑子。

安德烈·象牙也看着他们，眼中却流露奇异情感："康永，也许他们并不是很悲惨。"　　"他们这样还不悲惨？""也许他们很幸福。""他们这个样子，怎么可能幸福？"我说。

"他们只是把这个鬼样子，留在这个世界，也许他们早就'移民'到幸福的那个世界去了。"我看看苍白象牙君，没有再回嘴。如果要搞成这个鬼样子才幸福，幸福的代价可挺大的。

不过，谁知道呢，非洲少女把十几个金环框在脖子上，搞到金环拿掉，头就抬不起来，说不定心里也觉得幸福呢。

*

自从亲眼目睹"感恩的死人"歌友会之后，我知道了LSD确实会让有些人钟情一辈子。所以这时听象牙君说我们加州大学会有一所分校，竟号召了大批对LSD不能忘情的学者，似乎也很顺利成章。

LSD，一九四三年，被化学家赫夫曼合成出来。当然，赫夫曼之前，一定早有高人搞出过类似的东西，可能是印第安的巫医，可能是南北朝时，炼丹的道士。我就很怀疑竹林七贤他们那帮人玩的"五石散"又能让人飞升成仙，又会让人过量致死，是在很LSD。

LSD出现以后，越来越多名流学者为之倾倒，他们觉得这贴魔药似乎能打开脑中宝库，消弭恨意，引发人类对和平的无尽向往。这对于备受世界大战摧残的世界来说，是何等珍贵的灵丹妙药，于是各大学鼓励化学家开发研究。像出版《时代》和《生活》杂志的路氏家族，如此德高望重，权倾一时的文化掌门人，尚且很起敬的出大钱，赞助哈福大学教授提摩西·灵蕊，要他好好研究LSD，造就了学术界一代迷幻大师。

这都已是四、五十年前的事了。然而，拜我象牙君室友之赐，我竟然跟着位传奇的提摩西·灵蕊，发生了跨越时空的联系。故事开始于，我喝下一杯可乐。

*

聊起这所加州大学的圣塔菰滋分校，象牙室友倒给我一杯可乐，装在玻璃杯，还加了冰块，叮当作响。

这很可疑--丢给我一罐可乐，让我自己拉开，这才正常。竟然会替我倒好在杯里，还代加了冰块，我应该立刻就起疑的。

可是我没有任何怀疑，咕噜咕噜就把可乐灌了下去。我的脑子，正被"迷幻大学"的奇特概念给塞满了，哪会在乎可乐的事。

"照你的说法，这所加州大学的圣塔菰滋分校，连教授们都整天在嗑药啰？"我问。

"他们不必整天嗑药，他们只是用心研究迷幻药。"象牙君瞟我一眼："难道法学院的教授整天都去犯法、医学院的教授整天都打针吃药吗？"他拿了四、五本书给我看，都是三、四十年前的旧书，作者照片看起来都挺神气的，不是哈佛，就是耶鲁的年轻教授。

"这些人现在都聚到圣塔菰滋去？"我问。

"嗯……如果还有点神智的话……""那这位提摩西·灵蕊呢？他现在也在圣塔菰滋分校吗？"我问。

"不，康永，他不在圣塔菰滋，他在你刚刚喝掉的这杯可乐里。"象牙君指指我手上的空杯子。

"我不懂你的意思？"我很困惑看看受伤的空杯子，里面除了半融化的冰块，什么都没有。

"康永，LSD大师提摩西·灵蕊，已经死了。""那又怎样？"我问。"为什么他会在我的可乐里？""康永，我刚刚把灵蕊大师的骨灰，溶在你的可乐里，亲爱的康永，恭喜你，你已经跟大师合而为一了……"象牙君举杯祝贺我。

我张大嘴巴，好几秒说不出话来。

"……象，象牙君……你给我喝骨灰？……你，你怎么……""你不先谢谢我吗？康永，"他眯起眼睛："你知道这有多珍贵吗？你知道有多少人愿直接用鼻子把大师的骨灰吸进他们的灵魂里面吗？"我比较镇定下来，我露出微笑："我差点被你骗到了，你怎么可能有灵蕊大师的骨灰，哈哈……"　　*"康永，你知道灵蕊大师埋葬在哪里吗？"他露出邪恶的笑容。

"我怎么会知道？……"我说，然后，我猛然回过神来："天哪，你们这些信徒，难道真的跑去盗他的墓吗？""啧啧啧，你想到哪里去了？"象牙君摇摇头："灵蕊大师，并不是埋在地球上。"　　"不在地球？那在哪里？""在太空……"象牙君悠然神往的抬起头来："提摩西·灵蕊的骨灰，得到太空总署的特许，被携带到太空去，飘撒在无穷无尽的太空中了。他老人家在地球上被埋没了这么多年，毕竟最后能安葬在浩瀚宇宙之中，总算符合他一生迷幻的功业了。"我不由得也跟着象牙君的眼神，望向天空，想象着骨灰被弹射到外太空去，在虚空中爆散开来，像雪花，又像泡沫，在银河星云里瞬间消逝不见。

"这个方法不错。"我说："费用很高吧？""是很贵，购买辆车的。"象牙君说："不过，提摩西·灵蕊的信徒里，多的是有钱人。你知不知道美国现在台面上的人物，念大学时，正是LSD最走红的时候，只要试过的人，总觉得欠了灵蕊这些人一点什么吧。"我吁了口气："既然如此，我也很为你们家灵蕊大师感到高兴，不管他现在正飘到木星还是金星的旁边，只要他没飘到我的肚子，我就祝福他早日超生，生生不息。""康永，你怎么不相信我呢？"象牙君从口袋掏出一支比牙签粗一点的小玻璃管来："这就是灵蕊大师的骨灰，我刚刚忍痛撒了两粒在你的可乐里。""不是都洒在外太空了吗？"我很错愕。

"嘻嘻，太空只撒了一小部分，太空舱空间很有限的。"象牙君拿出一份证明文件给我看："这个偷偷把骨灰卖出来的人，是替灵蕊大师执行遗嘱的人的助理，灵蕊的骨灰其实只能象征的装一些在罐装弹头里，发射进太空，还剩了一大堆骨灰，也不知道要怎么办，他们几个执行遗嘱的人，就各自瓜分去了。这家伙分到的量，被他装成五百只这种小玻璃管卖给知道的人。"真的是有人卖，就有人买。教宗走过的地毯，也能被剪成一小块一小块，裱起框来卖。贝多芬的一绺头发，都能上拍卖场去叫价，凭什么迷幻大师的骨灰不能卖？

象牙君看我在发呆："你生气啦？"他问。

"没。"

"我当初买到灵蕊大师的骨灰时，就发愿要让他的骨灰循环到各色人种的体内去，让他也经历'小宇宙之旅'。"象牙君看着我："你可是入选的第一位黄种人哦。"我耸耸肩："我所来自的地方，连血都可以直接趁热灌到肚子里，吞一点骨灰，很难有感觉。"象牙君从刚才就一直在那边满天神佛、高来高去，直到此刻，才像被大头针戳了一下、泄了气，气球从高空降落到了地面，他一屁股坐倒："……你，你们国家的人，直接生饮鲜血？……"看起来这对象牙君造成了一点惊吓。天可怜见，象牙君出生于嬉皮家庭，从小听得就是"爱与和平"那一套，到了流行药丸的时候，遇到的也是标榜"爱与和平"的药。这么爱与和平的人，碰上茹毛饮血的我们，心中恐惧，也是可以理解。

"象牙君，我们那里并不是把动物的血直接装瓶子在便利商店里面卖的。我们只是对某些动物的血比较感兴趣，比方说，有时候我们会把活蛇挂起来，用刀一直线割开来，摘出这条蛇的胆，挤出这条蛇的血，一起泡在小酒杯里喝下去。""你，你们为什么要这样做？……"象牙君苍白的脸有点泛红，喝血这事，似乎让他有点兴奋。发现自己的室友是来自东方的吸血鬼，也许符合了迷幻界人士的某个幻想也说不定。

"我们通常很少直接喝血的啦，我们比较常把动物的血凝结成一块一块的，丢进沸水里煮熟来吃。""吃……吃血块？什……什么动物的血块？"他持续兴奋中。

"鸡的血，鸭的血，猪的血……"我算了算，觉得不够多，有点气势减弱，难以持续，就再补充一句："如果你是在一个叫四川的地方，吃这种沸水煮的食物，那除了血块之外，你还可以在那个沸水锅里看到兔子耳朵的软骨，长长的……"我用手比出兔子耳朵的样子，继续说："另外，也能找到猪的喉管，也是长长的……"我又比一比喉咙部位，继续说："还有，很少能吃到的，猪的牙龈……"我又把嘴唇掀开，把牙龈展示给他看。

哼哼，四川火锅才是地狱火海的缩影，我辈尚且不动声色，纳于腹中，哪里会在乎什么灵蕊大师的两粒骨灰呢，就算是混世魔王希特勒的骨灰用冰淇淋勺子挖三瓢丢进四川火锅里，夹杂在翻腾的喉管跟牙龈之间，还不也是强虏灰飞烟灭、一尊还酹江月了。

*

等我耍完狠，象牙君吁了一口长气。

"亲爱的康永，我知道你们东方的食物，真得很厉害，可是，再怎么厉害的食物，吃下去也就是拉掉了，都是徒劳无功的白忙一场……""那请问有哪一国的食物，是吃下去以后，不是拉掉算了的吗？"我问。可是，我说话时忽然觉得脚底冷飕飕的，好像有小小的风灌进鞋子里，我有点纳闷，把脚抬起来看看是不是鞋子哪里裂开，有缝漏风进去了？结果并没有。

象牙君看着我的动作，露出了古怪的微笑。

"脚底有点凉飕飕的，对不对？"他问。

"咦？是你开了电扇吗？"我问。

"没有，康永，我们屋里没有电扇。"我根本不懂我怎么会离谱的提到电扇，忽然，有点警觉了。

"你怎么知道我脚底凉凉的？你是不是在我的可乐里还加了别的东西？"我有点惊慌，冷气从脚底心，一小股一小股，咻--咻--的往膝盖窜上来。

"康永，你刚刚问我，有哪一国的食物，是吃下去以后，不是拉掉算了的？我还没回答你，答案是：我们这一国的，我，以及提摩西·灵蕊这一国的。我们吃下去的东西，不会让你拉掉就算了，而是打开一扇又一扇你自己都不知道的，藏在你里面的大门，这正是大作家赫胥黎所命名的'众妙之门'是也。""你，你真的在我可乐里下药？"我这句话出口以后，听起来却有点遥远，像房间有另一个我坐在别处说了这句话。

"像我们这么敬爱灵蕊大师的人，怎能让他的骨灰随随便便就被吃掉，当然还是要照他生前的威风气派，他老人家到了哪里，众妙之门就开到哪里。他老人家既然到了你的可乐里，众妙之门也得在你的可乐里打开呀……"照这个逻辑，那大师走到了我肚子里，众妙之门岂不是也得开到我肚子里了？

可是，我这时已经顾不了逻辑，因为我早就冷到弯腰，抱住我的膝盖，只顾着踩踏这两脚想驱散一点不断窜上来的冷风。

我依然努力要跟象牙室友保持理智的谈话，可是他没怎么理我，自顾自放起了"粉红佛洛依德"乐团的唱片，我从没这样听过音乐，像是从我里面放出来的唱片，我想跟象牙君讲这件事，可是我的眼球扫了房间的两个角落，都没看到象牙君，等我眼球扫到第三个角落时，我发现了象牙君，我不可能不发现他--

*

象牙室友，已经不声不响的变成一个比我大五倍的巨人，躲在角落里，像恐龙从树梢探出头来，他太高大了，要稍微低着头才不会穿透屋顶。眼前景象虽然令人骇异，可是怪的是我似乎一点也不惊讶，我只是继续抱着膝盖跺脚，要把脚上的冷气跺散。可是我一低下头，就发觉脚不冷了，我喃喃自语着："……脚不冷了，象牙君却在旁边变成这么大的一只巨人……真是的，没事变成这么大的巨人干什么呢？……"如果是平时，忽然间发现室友变成了巨人，应该会惊慌得满屋子乱跑，不知怎么办才好吧。就算不惊慌，起码也该开始拿出计算机来算算，照他变成巨人以后的体积，房租应该如何重新分摊吧……但我却只是坐在他旁边，嘀咕着"没事干嘛变这么大"的蠢问题。

不过这些事马上都变成不重要的小事，谁变大，谁变小，谁忽大忽小，都不值得追问了。

因为，再过一秒钟，我就已经不在"地面"上了。

我虽然发现自己不在地面，可是也不是在飞，而是"扩散了"。扩散到空气里，随着空气的气流，晃荡晃荡的，一下如水草聚拢，一下如泡沫散开，一下好像同时间有好几个我，一下又好像连唯一那个我都不见了。

我为了守住我的心智，不断大声描述自己的感受，一秒钟讲两三个字，边讲，还边检查自己有没有用对字汇，好像这是什么不得了的论文发表一样。

"……没关系的……放松啦……"有人讲了这句话飘过来，被我以太空人跳跃的慢动作跳起来拦截住，我顺着方向望过去，是象牙君在说话，可是他已经恢复原来的身高了，但我也不觉奇怪。

我还在啰哩八嗦的唠叨着。

"闭嘴啦！"象牙君笑着拉起我来，上了车，他载我去美术馆。

*

沿路的感觉，也很奇特。我们平常讲的那种"路"，似乎不见了，从A点到B点，不是移动，而是存在，先一秒还在A点，过几秒就在B点，当中并没有移动的感觉，于是，"路"也就不见了，剩下几个鲜艳无比的瞬间。

美术馆在展一些新红起来的年轻艺术家的东西，展览厅被布置成黑房间一间一间的。我随意走进一间，是个日本人做的，全黑房间里，一张发亮的桌子，桌面有一大堆彩色的阿拉伯数字在游泳，这些数字悠哉游哉，像蝌蚪一样各自游动，撞到桌子边缘，还会弹回来。

黑暗中，每个桌上的数目字，似乎都在微笑。我坐在桌边，痴痴望着桌面，马上也就加入桌面的泳池，跟这些彩色数字一起散漫游泳。

象牙君探头近来，说："我找到一间很不错的。"我跟着象牙君，进了另一个很大很大的黑房间，四面墙都像电影银幕一样，放着黑白影片，连天花板也在放影片。每个墙的影片内容，都是一个年轻人在跳舞，可是影片是慢动作拍的，所以每个年轻人都在慢慢的跳舞。

"这是一个意大利人做的，酷吧，我希望家里也能弄成这个样。"象牙君说了几句话，大概是这个意思，我没在听，因为我在听房里的音乐。

墙壁上的年轻人，表情各自有点陶醉，舞姿在慢动作中更美，发丝飘拂，衣摆荡漾，有的是女生，在一整面大花壁纸前跳舞，有的是男生，在草地上跳舞，天花板上是云飘过去。我站在这个房间的中间，快乐的，轻柔的，跟大家一起跳起舞来。

在四面墙都有人影舞动的黑房间里，跟着音乐一起跳跳舞，在LA这种好动的城市里，一点也不勉强，不用LSD影响也行的。美术馆里其他的观众，本来都只站定着，用"观赏艺术"的一号表情在看展，可是当他们看我跳起舞来，觉得似乎也不错吧，有几个人就也跟着摇摆起来，瞬间把这个黑房间变成了小舞池。

可是，接下来我做的事，其他人就没有一个跟着我做了。

*

我出了黑房间，来到这场特展的外面大厅，我看到了一个真人大小的雕像，是梵蒂冈教宗被天外一颗陨石砸死在地上的雕像。旁边还有一扇破掉的窗户，显示这颗陨石是从窗户飞进来的。

我对着这个雕像，当场就跪拜下去。

其他观赏者当然有点惊讶，没有一个人跟着学我跪拜下去的。他们可能以为我是非常虔诚的教徒，对于教宗倒地的样子过度哀痛，才会拜倒在地。

他们不知道，连我自己都不知道我在干嘛。

我不知道我干嘛跪拜在地。我根本不知道我正在跪拜。

如果不是象牙君事后描述给我听，我根本不知道我在美术馆里是什么样子的。我的心思，全都跑到另一个世界去了，有一扇，或者有好几扇我从未察觉的门，被LSD轻轻推开了。

"你跪拜下去的时候，到底看见了什么？"事后，象牙君问我。

"我的回答，听起来会很陈腔滥调，很没创意，可是，没办法，就是这么回事。"我无奈的说。

"说啊，你看到了什么？"他笑咪咪的。

"我进了宇宙，我看到了造物者。"我说。

我真恨我会说出这种话来，我以前每次看电影，要是看到主角说出这种话来，我都很不耐烦："不能有创意一点吗？可不可以不要老是来这一套？"结果，终于，我自己也说出这种话来，而且还很真心的，一点商量余地都没有的，说出这种话来。

象牙君却喜孜孜的拍着我的背："你看吧，你看吧，我为你调制的灵蕊骨灰迷幻可乐多棒，多棒！""可是，我并没有觉得我的智慧有任何增长啊？这样见一次造物者，有什么意义呢？跟去宇宙观个光差不多嘛。"我在强辩。

"你的智慧没有增长？康永，你原来何等傲慢，何等对别人嗤之以鼻？你看你现在，你变疑惑、变谦卑了，你对很多事不确定了，你有'门'被打开了！"他兴高采烈，好像还真的挺为我高兴的。

"闭嘴啦，你听起来像个恶心的电视布道师一样。"我说。

"别的不说，起码，现在你忽然看懂了一堆你以前看不懂的电影跟小说吧？"　　*这倒是真的，我没得回嘴了。我现在想起肯罗素电影里那些轰然耸立如千年神木的郁金香、村上隆小说里血淋淋的狂喜，《世说新语》里那些自恋的行为，威廉·布莱克的诗跟画，这些，我以前不是不喜欢，但总隐约觉得他们都瞒着我，在用一种密码，讲一个很大的体会，是跟我无从说起的。

而我现在知道那种密码，知道那个体会了。

*

从洛杉矶美术馆回来的当晚，象牙室友点燃一盏"转Fa Lun"香油灯，这盏香油灯是他的嬉痞妈妈自制的"法器"之一，油灯上方，系着一个薄铁皮制的圆筒，这个圆筒打了洞，香油点燃，热气上升，铁皮圆筒就像走马灯一样，开始转动，越转越快。象牙妈妈在铁皮圆筒上贴满了她到处搜罗来的各种东方文字，有些显然是食品罐头或者调味料的包装纸上剪下来的字，这八成是她去西藏，看到大家都用手去转动刻满佛经的Fa Lun做祈祷，她可能觉得"手动"很麻烦，"电动"又很不虔诚，就发明了这种"半自动"转Fa Lun装置。Fa Lun一边转，一边还有香味飘出来，创意堪称不凡，只是上面贴着"酱油"、"泡菜"字样的这么个Fa Lun一旦转动起来，到底会感动了哪些神明，令人好奇。

象牙君抱了两个大垫子过来，我们两个面对泡菜Fa Lun之微弱火光，各据一方而坐。我展读一册诺贝尔奖得主的自传给他听--

"……研究发生了什么事……只是'一公克的千分之一'的化学物质，怎么会让整个感觉中枢，有如此不可思议的变化？……"这是诺贝尔化学奖的得主穆里斯，在试过千分之一克的LSD之后，发出的呐喊。穆里斯的自传很古怪，除了服LSD的事，他还提到曾遇见外星人化身为一只会讲话、又会发光的浣熊，来跟他接触。另外还讲他跟名画家欧基芙的通灵之恋，有一次他倒在家中快死了，是陌生的欧基芙，以"灵力"跨越空间，从加州飞到堪萨斯州救了他的命。

穆里斯这本自传当然不止讲这些怪事，他也讲了不少科学家这种人主控世界后，给人类带来的问题，他讲得清楚有力，因为他本身就是最棒的科学家之一。

穆里斯说他被朋友喂了千分之一克的LSD后，躺在椅子上，放着音乐，然后呢？--

"……我看着自己摆脱过去……我觉得我自己好像无所不在……自由了……我的心灵，可以看见他自己……"象牙君听我念到这段，很吃惊："这位老兄，头一次就吞了千分之一克！药效长达八小时！乖乖！康永，我在你的可乐里，只放了万分之一克的一半，药效不超过两小时，这才是'处女航'的适当用量吧。这位诺贝尔得主第一次碰的LSD量，是你的二十倍啊！""怪不得我没有'无所不在'的感觉，我大概只在宇宙高空弹跳了一次而已。"我说。

*

我回想药效逐渐退去的时刻，那时，象牙君带着我，往美术馆的停车场走去，准备开车回家。天已昏暗，从停车场驶离的车，纷纷开亮了车头灯，这时，我发现自己的眼角"被开大"了。平常眼角余光，大概只能勉强感觉得到耳朵后方的动静，可是此时，虽然药效已退，力量尚未消失，只是逐渐"放我回到人间"，我的眼角余光，被放大千百倍，离我身后起码五十公尺远的车灯，感觉上竟像曳光弹般，一颗颗擦脸而过。逼得我不断移动头部、闪避这些车灯。旁边不知情的人，一定以为有蚊蝇绕着我的头飞。

接下来，我发现脚底也有异。我穿的是鞋底很厚的球鞋，踩在草地上，就算踩到小石子，也不太会察觉。但这时在走向停车位的路上，我发现我每一脚踩下去、再抬起来，都能隔着厚鞋底，感觉到每根被我踩弯的草，反弹起来，敲打在我脚底的轻微撞击。这表示我每走一步，抬脚时就感觉到千百根小草"噼噼啪啪"弹起来打在脚底，这又是全新体验，我故作镇定，自我安抚，但还是举步维艰，别人眼中，只见这个人明明在一片平坦草地上，却走得跌跌撞撞，哪里知道我正在被小草一根一根的"反弹"，提醒我对它们的侵犯。

我在火光摇曳中对象牙君讲了我以前读到佛经，说佛身上有千手千眼，我并不查觉千手千眼代表什么意思，而现在，我终于明白千手千眼是多大的负担，我只不过两眼的眼角余光被扩大几分钟，我就已经吃不消了，倘若身有千眼，耳闻千音，哪能不崩溃。

佛能吃得消，那是因为佛已经没有"我"了吧。

象牙君低眉敛目问道：

"你见到的造物者，是什么样子的？""我只记得他有个宝座，但我不记得他的样子，我连他长得像西方人还是东方人，或者那个宝座上有没有人，都说不上来。""那你怎么知道他是造物者？""喂，他把我一吸就吸过亿万银河、吸进宇宙深处，然后，又只让我抬头瞄他一秒钟，就把我退货一样的退回地面上来，他派头这么大，神通这么大，连他用的橡皮筋弹性都特别大，应该是造物者了吧，总不会是个妖怪在冒充吧？""所以，你相信有神啦？"象牙君不怀好意的笑着。

我摇头："我只是不会再理直气壮的说没有神这种话了。""你感激我在你的可乐里下药吗？"他问。

我跳起来掐住他脖子："下次要拿我做试验，先跟我说一声！不要不声不响就给我下药！谁知道你下一次下什么药，万一害我在美术馆里脱裤子拉屎怎么办！"　






10、巴黎流过来

你以为流浪者都是同一种人吗？

未必吧。

流浪者有的易怒、有的易饿、　　有的易恋爱、有的易变心、有的易摆脱流浪、有的易二度流浪。

莉莎同学，筹备拍她的学期制作，是一部都会爱情喜剧，你爱我，我爱你，你爱不到我，我爱不到你，反正就是这些事。莉莎登了广告，征演员，光是寄照片来应征男主角的，就有三百六十几人。

我们几个同学，把照片摊了一地，几乎铺满半个摄影棚，大家在满地照片间踱来踱去，不时发表几句酸酸的讥评--"这个侧面下巴太长"、"这个怎么长得像卫浴设备推销员"，"这位的酒窝恐怕是拉皮后，把肚脐眼拉上来冒充的"……嬉笑归嬉笑，大家还是帮着莉莎，把三百六十几人当中，最帅最有形的三十人挑出来给莉莎过目。莉莎审核通过，就通知这三十人来面试，演段戏给大家瞧。

面试之日，班上女生个个神情恍惚，只见三十名帅到不行，如同时尚杂志里直接走出来的俊男，轮番上阵，试演着一段又一段莉莎写的爱情戏。好色女葛洛丽亚自告奋勇义务担任这些男生试戏的对手，一遍又一遍跟这些男生说着调情的话，拥抱，互摸头发、脸颊，可真把葛洛丽亚乐坏了。

总算三十名帅哥都试镜完毕，莉莎半昏晕的望着大家说："他们真帅……可是，没有一个是对的！"我们都点点头，这些男生的好看，似乎反而恶化了莉莎写的那些滥情的对白，就算本来看起来还算诚恳的，在说了那些爱情对白以后，一个一个在镜头上都活象是爱情骗子、牛郎。

莉莎很沮丧，白忙一场，只有葛洛丽亚很起劲的说："没关系，我们再找一批男演员来试！"　　*为了给莉莎打气，我们当晚带她去看巡回到LA来的有名表演"得拉格鲁搭"。

"得拉格鲁搭"，一出从头到尾都在观众的头顶上演出的特技，会把习惯待在地面的人，带向蜘蛛的世界。

进场时，观众一个一个被带进全黑到伸手不见五指的场地。没有座位，我们在黑暗中不知所措的站着，忽然上空有声音指示我们尽所能地发出动物的吼叫声，于是，大家就开始鬼叫，贝尔学狮子，我学乌鸦，莉莎学狼，麦锁门学猴子。

大家乱叫了一阵，头顶上的天花板忽然好像黎明时那样，微微亮起来。我们这些聒噪的动物住嘴，抬头，蒙蒙天光里，窜过无数神秘影子，半飞半爬，半人半蜘蛛的，在天上飕飕来去，表演开始了。

接下来发生的事都很奇特，天花板裂开，天上开始洒水，观众湿淋淋的四处躲水，忽然尖叫连连，四个蜘蛛人从天而降，各自抱住一名观众，然后"咻"的一声腾空而去！

我们听到莉莎的尖叫声，抬头一看，莉莎被蜘蛛人掳走了！

莉莎被蜘蛛人紧紧抱在怀里，在半空中回旋弹跳，我们几个在地面上，只听见莉莎的尖叫渐渐夹杂了狂笑、欢呼。莉莎在半空中甩动金发、甩落的水珠，溅在我等的脸上，我们几个，像工蚁亲眼目睹蚁后被蝴蝶带出门去狂欢，多少有点错愕。

另外三个蜘蛛人，都一直在更换"乘客"，大概玩一下就降落到地面来，放掉原来抓的人，改抓另一个观众，搅得全场大乱，有的观众闪避，有的抢着要当人质。怪的是，抓走莉莎的这名蜘蛛人，竟然始终没换人，起码抱着莉莎在半空玩了五分钟，才把她放回了地面。

莉莎回到我们身边了，金发湿淋淋还在滴水，绿眼睛闪闪发光。

*

两天后，我们准备帮莉莎展开第二波男主角的面试，没想到莉莎跟我们说：男主角已经找到人选，下午就会过来排戏。

下午，男主角出现了，是"得拉格鲁搭"的那个蜘蛛人。

*

蜘蛛人名叫尚保罗，法国人，手长脚长，头发长。吊着弹簧锁飞来飞去的时候，因为实在看不清楚，所以还蛮帅的。恢复为日常打扮的尚保罗，长的其实有点平凡。

但显然莉莎并不这样想。她称赞尚保罗的浓重法国口音，果然，尚保罗念出莉莎写的那些肉麻爱情对白时，很神奇的，就变得不肉麻了。

尚保罗到底有没有照着剧本念，我其实根本听不清楚，他在英文里呢呢哝哝夹杂着法文，性感吐纳，销魂的鼻音，念完一段对白，我们这些男生都听的一头雾水，莉莎却兴奋得要命，说完美的男主角终于"从天而降"。

尚保罗的确是"从天而降"的，我怀疑他抱住莉莎飞行的时候，到底对莉莎做了些什么，让她如此的神魂颠倒。"得拉格鲁搭"是每周要演四场的表演，蜘蛛人尚保罗的蜘蛛网上，到底捕捉过多少个猎物？

*

男主角既定，莉莎的都会爱情喜剧开始拍摄，情节大概是男主角同时交往两个女朋友，一个女的是警察，另一个女友是逃犯。剧本马马虎虎，尚保罗的演技尤其烂。他实在只适合在半空飞来飞去，不适合演爱情戏。可是导演莉莎很满意，每天都露出幸福的笑容。莉莎家有钱，她愿意花钱拍一部口齿不清的爱情片，没人可以说话，只是同组的男生同学，都对这位以情圣姿态出现的尚保罗略有敌意。尤其像公牛同学这样的美国帅哥似乎特别受不了法国男生的"盅惑"手段。

*

片子拍得无聊而顺利，有一天收工后，莉莎带拍摄组到冲印室去看前一天拍出来的几场戏。这是拍片过程中的重要步骤，确认以拍过的场次都没问题，有问题就要尽快安排补拍，要不然时间拖久再要补拍就麻烦了，树叶可能掉了，布景可能拆了，说不定演员头发烫卷了还是鼻子垫高了呢。

我们在冲印室一场又一场的检查冲洗好的片段，其中有一场是尚保罗跟女逃犯道别的戏，播映到这场的时候，担任摄影师的公牛同学，忽然偷用膝盖碰碰我，对我眨眨眼。

这场道别算是吻戏，但只是亲额头而已，莉莎剧本上写的是"男主角在女逃犯的额头上轻轻吻了一下"，尚保罗当然也照着这样演，镜头很简单，导演莉莎只要求拍了两遍，拍第二边是以备出状况比方说有底片刮伤时，有备用的片段。

我记得很清楚，拍片时，拍完第二遍，莉莎喊了"卡"，就起身去接个电话，谁也没有料到，尚保罗见莉莎走开，就又跟饰演逃犯的女演员抱在一起，四目相望。我们这些工作人员，既不是导演，也不是法国驻美大使，当然就都没说话，演员要抱在一起培养感情，那是敬业的表现，没道理打断人家。

接下来的事有点超出剧本范围，尚保罗跟女逃犯竟然开始热吻了，而且正是传说中的"法式接吻"，吻到舌头在对方的脸颊里活动的地步。莉莎还在接电话，根本不在棚里，我们现场工作人员还是假装各忙各的。

谁知道杀千刀的摄影师公牛同学，悄悄又开动了摄影机，也不通知副导演，自己用手指在镜头前比了个"三"，表示是同一场戏的第三遍拍摄。

*

莉莎导演当然不知道有"第三遍"的存在，当银幕上出现公牛用手指比出"三"时，莉莎困惑的翻了翻场记表："这场有拍第三遍吗？场记表上没写啊。"不过，接下来她就顾不了什么场记表有写还是没写了。银幕上出现尚保罗与女逃犯热情拥吻，长达三十秒。这个长度是因为莉莎当时接完电话了，不然，照发展趋势判断，再继续三分钟也有可能。

莉莎目瞪口呆，瘫在试片室的椅上。

我有点同情她，但我跟公牛君以及其他工作人员一样，实在不想再忍受尚保罗的烂演技，也不想再看尚保罗作威作福的整天开莉莎的名车，吃昂贵餐厅让莉莎买单，还有，不断在莉莎耳根呢喃一串又一串我们都听不懂的法文。

蝴蝶当然可以到蚂蚁的世界来玩，哪一国蝴蝶都行，但不能把蚂蚁完全当白痴对待，蚂蚁又不是白蚁。

*

我们本来以为莉莎会立刻把尚保罗换掉的，结果，莉莎换掉的是那个演女逃犯的演员！

我们继续忍受尚保罗恶心的烂演技，更倒霉的是，因为女逃犯换了人演，前面已拍过的十几场爱情戏全部得重拍，要再恶心一遍。

*

至于尚保罗是什么时候被换掉的呢？

当莉莎收到她的电话账单，发现尚保罗常常用她的电话打到巴黎的同一个号码去。莉莎拨了这个号码，发现对方是尚保罗住在巴黎的太太。

莉莎哭着把尚保罗开除了，尚保罗大声哭喊着法文，在摄影棚理当场跪下，抱住莉莎的大腿，不肯离开。我们这些现场目睹的同学，不免又都对法国男人的多情，产生了另一种由衷的敬意。

*

尚保罗毕竟被开除了，反正，他还是可以在"从天而降"时，继续物色可以抱的美女，每巡回到一个大城市，又有更多的美女。

至于莉莎的片子，莉莎换了整批演员，也改了故事，这次，她不要让男主角同时爱上女警官跟女逃犯了，她把故事改成女警官爱上一个男逃犯，最后又把男逃犯开枪杀了。

改是改了，依然是个烂剧本就是了。

*

喔，对了，还有一个人也被换了，公牛同学改任制作助理，摄影师换成我。

"我是不会多拍导演不要的镜头的。"我对莉莎说。






11、流浪者之骂

骂人有很多理由，有时是想羞辱你，有时是想唤醒你，反正有很多理由。

只有这个理由，是我以前从来没听说过的。

"就为了这个，也可以骂人啊？""可以啊。"流浪者做很多事都是不得已的，　　包括骂人在内。

虔诚基督徒，我的同学贝尔，决定要去黄石公园取景，为他歌颂上帝的学期作业片，拍些"造物者奇迹"的证据。贝尔选了我当他的摄影助理，而摄影师，则轮到非洲来的黑人女孩，赞那布小姐担任。

赞那布满头绑着一根根像小型九节钢鞭的小辫子，每根小辫子的辫尾拴着一个小贝壳，甩起头来像同时摇动十面拨浪鼓，声势惊人。

我跟赞那布一边准备着要带的各种望远镜头、显微镜头，还有星光滤镜、黄昏滤镜等各种效果滤镜，她开始咳声叹气--

"贝尔不会要我们拍蛇吧？我小时候被蛇咬过，昏睡了两天，我很怕蛇。"赞那布说。

"我也不想看蛇对我吐舌头，可是我更不想看到熊对着我滴口水。贝尔不会叫我们去拍熊吧？"我说。

"也不要拍大蜘蛛，我怕蜘蛛。"她说。

"也不要拍蜜蜂，我到洛杉矶第一天就被蜜蜂叮了。"我说。

可是其实我们什么都没对贝尔说。因为这样太不专业了。

"导演要什么，就给导演什么。"这是拍电影的铁则。

导演说"跳楼"，你就只能问："导演要我从哪层楼跳下去？"导演说"脱衣"，你就只能问："导演要我从哪一件脱起？"贝尔导演如果真的说："去拍熊露出来的牙齿！"我跟赞那布也只能问："导演要拍哪一颗牙齿？"吧。

这是UCLA电影所鼓励的作战精神，轮到哪位同学当导演，我们都要全心全力的帮忙，等到我们自己当导演的时候，同学也会尽全力帮我们。何况，我们进的是学校，我们是来学东西的，同学自己辛苦筹钱拍片，却让我们这些菜鸟有机会上场练习，等于是同学代出学费，如果真的拍到了蛇和熊龇牙咧嘴的狠样，将来去应征"动物星球"或"美国国家地理"频道的成功率就大增。我跟赞那布应该祈祷会有蛇跟熊追着要我们拍才对。

*

我们只有两天一夜的时间，因为大家的功课都很紧，只能用一个周末去拍。贝尔的预算也很紧，我们没钱租车，我们将驾驶贝尔那辆车龄超过二十岁的绝版金龟车，一路从洛杉矶，穿州越府，披星戴月，开到黄石公园去，拍了导演要的画面，再马上一路开回洛杉矶来。

开去的路上，先是我开车，我第一次开美国的州际公路，从加州到内华达州，一路都是土山，越开越荒凉，开了两个小时，我实在困了，赞那布为了帮我提神，开始教我玩各种他们在辽阔的非洲野地乱开车时玩的把戏--

首先，玩的是边开车，边脱套头衫的游戏，开车的人必须丝毫不减速的，把套头衫脱掉。我那天穿的是印UCLA校徽的套头棉恤，当我脱到下巴时，卡住了，恤衫蒙住头部五、六秒，才脱了下来。那五、六秒当中，我虽然眼睛被遮住，但还是踩着油门，只用一手抓住方向盘，贝尔在后座大呼小叫，一直呼喊上帝以及上帝之子。

赞那布这招很刺激，我脱衫成功，从她手中赢来五块美金，整个人也振作清醒，继续开了半小时，我又困了，于是赞那布建议玩"闭眼开车"游戏，驾车的人闭上眼睛，由驾驶座旁边的人出声音指挥方向盘往左还是往右。赞那布掏出大花手巾，要把我眼睛蒙上，贝尔极力阻止，于是我使出更狠招数，我双手放开方向盘，让赞那布代我控制方向，我只管踩油门，这下连赞那布都惊叫连连，反而是贝尔不再呼唤上帝，直接呼喊他母亲的芳名，这下我大笑出声，又清醒了，继续赶路。

*

一路景色逐渐呈现石砾沙漠的景观，导演贝尔沿路灵感泉涌，一下见到冒泡的沼泽，就说可以用在他电影中象征地狱，要拍；一下见到挂满水滴的蛛网，被夕阳映得金光四射，又说是造物者的优美小品，也要拍。东拍西拍，太阳下山，东尿西尿，天荒地老，再上车时，已是夜晚，换由贝尔自己开车。

美国的州际公路，一旦进了山里常常没拉电线，没设路灯，晚上开起车来，只仗着两盏车头灯，在漆黑的山林包围下，九拐十八弯的开着，越开越迷茫，九九也没有一辆其他的车出现。开车的贝尔，渐渐有点瞌睡了，他迷糊中乱踩刹车，踩得车子一晃一晃的，像在抽搐一样。我跟赞那布一路拍东西，已经累到动不了，实在也没力气振作起来，接替贝尔开车。

可是我们隐约还能知道要是这样开下去，实在很危险，贝尔已经把车上音乐开到最大声，却仍然清醒不了，我们三人就这样半睡半醒的挣扎着，既不能把车停了倒头大睡，又担心着要出事，头脑昏沉，无计可施。

*

我看这样开下去，恐怕不免要亲自抵达天堂，为贝尔的宗教片作现场实景拍摄。我在昏昏沉沉之间，望着贝尔的侧面，看他眼皮止不住的垂落，我缓缓的，开口了--

"贝尔同学……有件事，以我们汉文化的智慧，一直是很清楚的，只是忘记……告诉你知道……""唔……吭？……你在说啥？……"贝尔哼哼唧唧的，勉强接了句话，他的脸，都已经快贴到方向盘去了。

"我们汉文化，很早就确定……这个世界，是没有上帝的。"我说。

"啊……什么？……"贝尔还是迷迷糊糊。

"没有上帝……贝尔，醒醒吧，上帝是不存在的！"我提高声音。

贝尔一双晶亮亮的虎眼，慢慢扩张了："康雍，你知不知道你在讲什么？""知道啊，没有上帝这回事，我们汉人文化早有这个结论。"我说。

"你们汉人他妈的结--"贝尔脱口而出英文之"他妈的"，这是同班以来，我第一次听到贝尔说"他妈的"。可是他立刻警觉到他太冲动，收住话，改道歉。

"抱歉，我不该说粗话，只是，什么时候开始，有没有上帝，是由你们决定了的？"他问。

"咦？你不知道吗？两年前在中国的湖北，出土了一份文件，写在竹子上面的，应该是中国春秋战国时代的文件。"我说。

"这个文件，跟上帝有什么关系？"贝尔问。

"文件内容，讲中国出现一个四处游荡的圣人，长发长须，带了十二名门徒，不但会在水上面走路，还能把五个饼变成一大堆饼，把两条鱼变成一大堆鱼。这人还把死三天的人变活，能从自己的坟里爬出来……"我说。

贝尔的眉头整个皱起来，眼神变得凌厉："是哪个无聊鬼，用竹子把圣经的故事抄一遍，埋到土里面唬人？""不是唬人的哦，探测过年代了，比你们的圣经还古老几百年呢！""我不信！无聊的把戏！"贝尔很不高兴。

"竹子文件说这个圣人，名字叫做'吉舍世'哦！"我说。

"怎么可能？"贝尔气冲冲地问。

"真的叫'吉舍世'，在中文里，是'带来吉祥，舍身救世'的意思，没想到你们的圣经，也沿用了我们汉文这个发音。给他取英文名叫Jesus唷。""简直在放屁。"贝尔完全醒过来了，看得出他强压住怒气，咬牙咬得青筋暴起。贝尔的棕发，本来就象雄狮的鬃毛，这时乱发愤张，看来马上要噬人了。

*

"嘻嘻，贝尔，这下你不打瞌睡了呀。"我笑笑看着他。

贝尔一愣："那又怎样？"

"那我就不再气你啦，安啦，没有这个什么竹子鬼文件。我骗你的，只是要把你弄醒而已。"我说。

*

唉，驾驶人陷入不能自拔的渴睡，这样的危机，竟然是靠着攻击基督教才解除了。这样看起来，宗教毕竟还是有用的东西。

贝尔虽然清醒了，但他显然很不欣赏我开他宗教的玩笑，车上气氛变得有点古怪，贝尔臭着脸，仿佛为了报复，毅然换了录音带，大声播起赞美基督的圣歌来了。这下可好，无边无际的黑暗中，两盏微弱的车灯照着前方似乎永远走不完的路，漫天响起"神阿带我走过死亡幽谷"的歌声，非洲赞那布跟我都坐直背脊、毛骨悚然，大家都清醒了，我们安全的在天亮时分抵达黄石公园。

贝尔到了黄石公园后，非常兴奋，好像到了"天堂和地狱的样品屋"一样，冒黄烟的山壁、冒白烟的滚泉、烧焦的树林、大蛇的蜕皮，什么都能激发他一番感叹，指天画地，喃喃自语。我跟赞那布也就乖乖依他指示拍摄，虽然心中不免疑惑有些镜头到底要用在哪里，比如说野牛所拉一坨屎上的绿头大苍蝇、或者稀薄到只有他一个人看得见的，他坚持有九种颜色的彩虹。

但他是导演，导演说了就算。其实每个导演都一样，你根本不知道他心里在想什么，你作为他的工作人员，只能尽你所能给他他要的东西，等他想拍的都拍到了，那你就祈祷他能善用这些素材，剪接出一部好电影来，虽然，最后导演常常剪出一部大烂片。这也没什么，人身本来就是如此，很多婴儿，从小爸妈也是给他喂饱穿暖，伺候周到，结果长大还不是烂人一个。

*

贝尔同学的虔诚，我很早就开始领教了。我们新生是菜鸟，要强用系上的设备总是抢不过长我们好几届的资深学生，我们分配到的剪接时间，通常是半夜两、三点这种只适合死人复活的时段，这种深夜时分，一个人一间，关在冰冷的剪接室里，已经很有太平间的气氛了，加上剪接必须把灯都关掉，才能看清剪接机上那一小格画面，冰冷又黑暗，格外阴森，这种时候，贝尔却永远能几乎无声的在你背后转开门把，悄悄掩到你的身后，然后叹一口气说--

"康永……还撑得住吗？……"通常半夜剪接，大家都已有点神志不清，像这样忽然被人在颈后喷一口气，幽幽问上一句，能够不惊声尖叫者，又有几人？我本来还以为贝尔喜欢恶作剧，故意继穿睡衣的冥客斯教授之后，到处吓人，后来问了同学，大家都说没遇过贝尔同学对他们做这事，这就让我觉得有点蹊跷了。

*

有一次，贝尔又这般悄无声息的，潜进我的剪接室来拜访我。我暂停剪接，转过身，拉张椅子，请他坐下。于是贝尔就敞开老长的双腿，对着我坐下。他递给我一杯热腾腾的贩卖机咖啡，两眼绿荧荧的，映着小荧幕上闪烁的光影。

"贝尔，你好像特别喜欢在我们两个都神志不清的时候，来找我聊聊？"我说。

"嗯，是啊，康永，你平常都装出很坚强的样子，所以，我想在你比较脆弱的时候，才跟你接近……"这话听来话中有话，我坐直一点，故作轻松的说："那你应该端杯酒来给我，不该给咖啡吧。""不，我并不要你昏迷，我只要你脆弱。脆弱但是清醒，这样你才能明白我的苦心，接受我的好心。"贝尔说，绿眼发光，棕发也反光，他像一头埋伏已久的狮子。

"呃……贝尔，你，是要跟我说什么你很少跟别人说的事吗？"我问。我眼角忍不住扫描一下房间内的地形，万一他有什么动作，我该如何移动，咖啡才不会泼在剪接机上。

"是的，康永，我想问你一句话。"他说。

"什……什么话？"我听见自己的心脏，在黑暗中怦怦的跳。

"康永，你……为什么……不信上帝？"我一听，先怔了一阵子，摇摇头，我笑出来。

*

狮发绿眼的贝尔同学，半夜三点蹑至剪接室，黑暗中温言软语相向，竟是为了上帝，出我意料，令我发笑。

"为什么笑？"贝尔温和相问，一副充满耐心，要在今晚收伏我这上帝教化外的蛮人的样子。

"这是黑夜，是魔鬼的时刻，整个LA不知多少人在做上帝会大皱眉头魔鬼会大乐的事，你却来说上帝，我想上帝他老人家必定以你为傲。"我笑着说。

"康永，没有一分一秒是魔鬼的，时间是上帝所创造。""是，是，上帝创造，魔鬼用掉，反正向来制造者就管不了消费者，为了对付罪犯而制造的手铐，却被拿去当作床上的玩具，这也是没办法的事。""你很喜欢开玩笑，康永，你避重就轻，因为你心里有恐惧。"贝尔说。

"是呀，对吧，可是恐怕只有白痴才会心里没有恐惧。"我说。

"所以我才提醒你，我们是有上帝可以信的。""贝尔，干嘛选我呢？班上不信上帝的人很多呢。""我不知道，康永，我对上帝祷告，我觉得上帝要我找你，我照他的意思做。""好啦，你找了我啦，你觉得我看起来有像要信上帝的样子吗？"我耸耸肩。

"你有。我觉得你需要依靠。"贝尔不放弃。

"是啦，我需要依靠，如果现在放我去睡觉，明天早上醒过来，我的剪接课作业已经自动剪好，放在桌上，我就马上信上帝，这样可以了吧？"我把贝尔拉起来，推出剪接室，从此我知道此君喜欢传教，而且喜欢对我传教。于是我每逢在贝尔面前，就尽量少发亵渎神明的言论，以免引发他的宗教情操。

谁之真正遇上危险，还是不得不招惹他的上帝，才渡过难关。只是这招已经用掉，回程路上，要是开车的人又打瞌睡，如何是好？

*

拍摄工作完成，从黄石公园开车赶回洛杉矶，又得在黑暗中飚车赶路。先是我开，开了一段，我眼皮渐渐沉重，转头看赞那布和贝尔，他们两人早已睡着，我正在想要怎么振作起来，忽然"砰"的车头一震，我紧急煞车，他两人也醒了，三个人你看我，我看你，惊疑不定。

我从来没开过这种全黑的山中公路，一点头绪也没有。

"刚才那是什么？"我问。

"你撞到东西了。"贝尔说。他脸色很难看。

"什么？我撞到东西？撞到什么？"我吓一大跳。

"嘿嘿嘿，有可能撞倒人了。"赞那布黑中露出两排白牙干笑，分外诡异。

"别乱说。"贝尔制止赞那布。

"对嘛，不会吧，怎么可能这种山里公路上会有人，不可能啦。大概是动物吧？"我自我安慰，其实就算撞的是半夜经过的动物，也够内疚的了。

"不会是什么大动物，不然挡风玻璃会裂，车头也会凹陷。"贝尔下车用手电筒看了一下，说："你看，都没有嘛，也没有血，没有羽毛，不是动物，可能只是路旁大树掉下来一截树枝吧。"贝尔安慰我。

"我不开了。"我失去信心，缩到后座，改成赞那布小姐开。

问题时，五分钟后，赞那布开始瞌睡了，这次出外景她是摄影师，十分操劳，问题是，大家都好累，我更是吓到，怕再撞上东西。

*

车子歪扭得越来越厉害，我想劝贝尔让大家停车睡觉，礼拜一的课赶不上就算了，再跟教授解释，我还没开口，忽听得贝尔开口说话了："黑人很丑。"他说。

"说什么？"赞那布问。

"我认为，黑人很丑，黑人都很丑。"贝尔说完，瞄我一眼。我简直不敢相信我的耳朵，贝尔竟然敢对非洲来的人权运动分子赞那布说"黑人很丑"！我背脊发凉，觉得大难将至。

果然赞那布牛眼猛然暴睁，大吼一声："你们他妈的白种烂货才丑，白的恶心死了！"贝尔毫不让步："我觉得好莱坞所有黑人明星里面，就算最漂亮的，也比不上白人明星里面最丑的。"赞那布气坏了，抓方向盘的黑手背上，一根根泛白的粗筋都暴了起来。赞那布开始骂白种男生的丑，从头发开始骂，一直骂到脚趾头。她的黑腔粗话本就名震系内，这时以雷霆之势，挟泥沙以俱下，等她骂得稍微有个段落了，她才狠狠瞪我一眼："康永，这小子是纳粹党，想杀光所有次等人种，你还不替老娘把他推下车去，让老娘用车轮把他的烂白屁股辗压个三百遍，压成白面饼烤成披萨，再塞进其他百种肥猪的屁股去。"我用力推贝尔一下："你搞什么？我以为你是宗教狂，搞半天你是三K党，你是不是也要骂骂黄种人啊，来啊，有种骂两句够狠的来听听！"贝尔嘻嘻一笑，说："这下不是大家都醒了？"　　*赞那布听了一呆，然后哇一声爆笑出来，接着当然又蹦出一串再脏不过的脏话，边骂边笑，加速前进。

"这是跟你学的喔。"贝尔对我眨眨眼。

*

唉，看来贝尔还没唤醒我的灵魂，我却先喂养了他心中的魔鬼了。






12、并没这么浪

流浪流浪，既然流，就可以浪，可是也并没有放浪到这个地步，也不是不愿意，也不是没压力，纯粹是没时间，又没力气呀。

晚上六点，门铃响，开门，一位白发东方女士。

"康永，你在家啊。"她说的是中文。

我不认得她。

"你是哪位？"我问。

"我是每年替你爸爸熬冬天补药的梅医生啊。"她说。

我"喔"了一声。确实每年冬天都有人给爸送去一缸黑乎乎的中药膏，供我爸进补，熬药的人我从没见过，想来就是这位梅中医了。

"我替你爸给你带了些有灵效的中药来，你一个人在外国，难免有些水土不服、头晕目眩的，身边放点应急的药，总是好的。"她递上一包东西。

我心里有点疑惑，这显然不是我爸作风，我爸只有每年冬天进补这件事，不得已而吃中药，因为西医并没有冬天进补的观念，想补也无药可吃，除此之外，爸向来是信西医西药的。不过这位梅医师亲手奉上，想来也不至于是砒霜，我当然也只有道谢接过。

*

人家跨海送来一包药，我总不能再让人家站在门外，只好请进屋里来坐。只是我正在为半小时后的小组会议准备分镜表，手忙脚乱，实在没时间跟着位大娘闲坐聊天。

万万料不到梅中医开门见山提出要求--

"康永，我在洛杉矶只停一晚，你爸说你一定会带我好好去逛逛--"她说。

"我？这，我现在--唉，好吧，梅医生你想看什么？"我放弃挣扎，直接面对问题。学拍电影这一阵子下来，已经学会尽快面对问题，尽快解决问题，其他一切挣扎，只是浪费宝贵时间罢了。

只是，梅医生的回答，还是让我有点招架不住，差点吐舌头。

"我很想去看男人跳脱衣物，听说只有你们LA的，跳得最好看。"她说。

*

我骇异的望着梅医师，只见她脸不红、气不喘，一点也不心虚。

我打量这位梅医师，脸部线条刚毅，坐时腰背挺直，白发梳得一丝不苟，看起来就像个杨门女将佘太君的现代版。哪里能想象她竟会对我提出这样的要求。

不过东方年长女性，压抑了一辈子，出国时想开开眼，找点乐子，别说是天经地义，简直还有点令人心酸哩。只是我有时间压力，实在难以奉陪--

"对不起，梅医生，我等一下还有小组会议，非开不可，我没办法陪你看表演--"我说。

"你不用陪我看，只需劳驾你送我去表演的地方，我自己会进去。"她说。

"咦？你没开车吗？那你怎么到我这里来的？""也是请另一位朋友顺路送过来的。"她说。

我心中想，她干嘛不就叫她那位朋友带她去看男脱衣舞就结了。但抬眼一看她正气凛然的样子，想也知道她朋友必定也是走这条维护传统国粹的路线，不可能熟脱衣舞界的事情。她大概认为我既念电影，总是"娱乐界"的了，比较熟门熟路。

我想起葛洛丽亚曾经告诉我公牛同学是兼职的脱衣舞男，就想立刻打电话去问公牛，但此事从未说破过，此时贸然提起，实在对公牛很不礼貌。

*

我想了一下，从桌下翻出街头免钱随手拿的洛杉矶周报来，周报上全是吃喝玩乐跟征友的消息，我快速翻动，发现小剧场有出歌舞剧，叫做"裸体男孩歌唱秀"，评价很不错，上演的地点也比较近，我可以省点时间。

"梅医生，不如我送你去看这出戏巴，也有脱衣服的男生，还有故事演给你看。不过我得先警告你，这出戏所有男生最后是脱光光的哦，不是脱到只剩一点点，是真的脱光光哦。"我说。

"喔，那也很好呀，只要见识到了，就够好了。"她说。她一点也不结巴，我真怀疑她是经过何等样江湖历练的人物。

我火速打了电话去剧院，确认还有位子，就赶快开车把梅医生送到了剧院门口，放她下车时，我问："那你看完以后怎么办？""哎呀，我也不知道啊。"她说。

看她达得这样理所当然，一付吃定我的样子，我不免心中有气，盘算着把这位莫名其妙的访客就此晾在街头，任人宰割，只是她毕竟是我爸的医生，下次她要做出一缸叫人上吐下泻的补药来喂我爸吃，想来也不困难。

我叹一口气，"过两小时，我开车来接你吧。"说完，我急忙赶去小组会议了。

LA虽然有丰富多变的夜生活，但像我们这样子手头很紧的学生，没钱也没闲去看这些五光十色的表演，这也就罢了，现在竟还要再降一级，沦为接送别人去娱乐的服务人员，真是情何以堪。

不过，更难堪的事还在后面呢。

*

我匆匆赶到系馆，参加小组会议，迟到了，被教授讥讽了两句。

导演交待了一缸杂事，要租一辆道具警车，要申请街上拍片核准，要找能用意弟绪语配旁白的犹太老人，要准备两百多假花绑在一棵树上面。

小组会议开完，我咬咬牙，想要狠心不去管那位梅医师算了，可是一想到把一位外地来的老太太丢在洛杉矶街头不管，是何等危险的事？送佛送到西天，洗头就要吹干，我撑起酸痛的身体，搁下待理的万机，开车去接梅中医老太。

车子开到戏院门口，戏已经散场，可是显然这出"裸体男孩歌唱秀"甚为振奋人心，一堆观众依然在戏院前，选购这出戏的纪念品，大家挑挑拣拣，嘻嘻哈哈，一点也没有散戏的冷清。

我看这群观众各形各色，有一眼就看得出来的男同志伴侣，有一伙成群结队的上班族女生，也有好几位比梅中医还要年老的白人老太太，唧唧呱呱得最大声。

本来以为梅中医一定落单在某个角落，无助的等我来接，再一看，才发现那群老太太当中，买得最兴高采烈的一位，正是梅中医。我下车去叫她。

"哗！看这挂历，全露的！全露的！全部演员全露的！"梅医生根本没发现我来了，只顾拿起一本裸男挂历，大呼小叫。她旁边其他老太太们一阵骚动，都涌上来分享梅医生的发现，她的英语虽然零零落落、断断续续，但显然已充分表达了重点。

等梅医生结好了帐，才注意到我的存在--

"哎哟，你来了，谢谢你，你选的戏真好看，歌也好听。"她很高兴。

"呃，演员都还帅吗？"我问。

"帅！八个都帅，身材也好，又放得开！真了不起，世界一流！"她说。

"看得高兴就好，我送你回你旅馆吧。"我说。

"喔，不急，我给你介绍个新认识的朋友。"她拉过来旁边一位浓妆贵妇。

"这是玛格丽特。"梅医生介绍。

我对玛格丽特问了好。玛格丽特穿戴得珠光宝气，我乍看时眼睛被闪了好几下，没怎么看出她的年龄，等她笑了，才看出许多皱纹，纷纷从浓妆底下浮出来，看来玛格丽特总有六十岁了。LA的老太太很多都浓妆艳抹、露臂露肩，很常见。

这位玛格丽特妆虽画得浓，气质却不错，她开口邀我跟梅医生一起去街口饭店坐坐。

我还有一大堆功课要赶，实在没有闲情逸致喝酒。

"玛格丽特，如果你可以送梅医生回她旅馆的话，可不可以等一下就麻烦你了。我真的得回去忙功课了。不好意思啊。"我说。

"别这么冷淡嘛。年轻男士，这这样拒绝年长女性的邀请，会不会太残忍啦？"马格丽特说。

"对嘛，去嘛，一起去，坐个半个钟头就走，也让我请你吃点东西，谢谢你。"梅医生改口讲中文，跟我商量。

我其实饿得半死，电影所的学生，为了筹钱拍片，常常省饭钱，能错过一顿是一顿，因此常处饥饿状态，街口这家饭店在LA这么有名，我一次也没进去过，这是可以进去坐，顺便有人请客吃东西，似乎应该接受邀请。

*

到了饭店坐下，我忙着观赏这家饭店的气派，玛格丽特却开始用奇特的眼神望着我。我起初还礼貌的微笑回应，但过一会儿发现她是在放电。我从来没有遭遇六十岁女士对我放电，不免有点坐立不安。

酒来了，玛格丽特灌下一大口，接着她做了件匪夷所思的事--

她打开皮包，拿出两张百元美钞，推到我面前，还帮我用酒杯把钱压好。

"这是补给你的。"她说。

"什么补给我的？玛格丽特小姐你干嘛给我钱？"我眼睛睁得大大的，完全不明白。

梅医生在旁边也很好奇。

"我上次只给了你两百美金，虽然是讲好的价钱，可是我觉得你表现得实在太好了，实在是一次很愉快的相处，我一直在想，如果有机会再碰到你，我一定要补一倍的钱给你。"马格丽特说。

"原来你们认得啊？"梅医生问我。

"怎么会？哪有？我刚刚才第一次见到玛格丽特的！"我完全搞不懂是怎么回事。

玛格丽特倒笑了。

"是喔，因为我上次不叫玛格丽特，我上次用的名字是蒂娜，哈哈哈--我每次不乖就用我姐姐的名字，不错吧！哈哈哈--"玛格丽特大笑了一阵，瞟我一眼："你还不是一样，上次我们碰面，你可是叫做丹尼的哦，你是不是早就忘啦？我看你很记得我嘛，要不然刚才干嘛一看到是我，就想开溜的样子，原来你也会不好意思呀，哈哈哈……"我这下听懂了，可是更加尴尬。玛格丽特显然曾经跟某位东方男生进行过某种交易，天知道是哪个单位中介，还是有专供东方男孩遇见年长西方女士的玩乐场所，反正我只知道那个男生决不是我。

我把两百美金退回玛格丽特面前。

"听着，玛格丽特，我很高兴你上次度过了愉快时光，可是你真的认错人了，上次是另一个人，那个丹尼是另一个人，不是我，我没见过你。""何必这样呢--"玛格丽特眯起眼，嘟起红红嘴唇："其实我很乐意跟你再来一次的，这次我愿意直接就付你五百美金哟--""嘿，女士，我已经跟你说了，真的不是我。我知道在你们眼中，很多东方人都长得很像，所以你认错人，我一点都不会怪你，可是请你不要再--"我话没说完，玛格丽特就很不高兴的站起来，"唰"的把钞票抽了回去。

"哼，找到新顾客，就翻脸不认人！这个东方老太婆，能比我有钱到哪里去。不要就拉倒，给脸不要脸，LA的东方男孩，要多少有多少！"一大串骂完，玛格丽特气呼呼地走了。留下我和梅医生呆在座位上。载梅医生回旅馆的路上，气氛很僵，梅医生没有再跟我聊一句话。

*

哎……我的沉冤，看来是永远不可能洗清了。






13、流出波兰去

我从这里流浪到LA，

你从那里流浪到LA，

我们各自有我们流浪的护照，可是谁来给我们的护照盖个章，　　让我们入境啊？

美国名校里，争电影系排名前三名的，不外就是纽约大学NYU、南加州大学USC，还有我们这家加州大学洛杉矶分校UCLA。

其中争得最凶的，是南加大与敝校，因为两校同在洛杉矶，而且两校的球队，简直是见面就要相杀到眼睛发红的死敌。

*

有一次我走在校园，看到校警部的楼顶上停了直升机，我问身边的多猫同学，能不能跟学校申请，借那架直升机来拍几个空中镜头。

多猫说大概不行，因为名义上，那架直升机要随时为UCLA医学院的急诊室待命，或者要随时准备营救落难的UCLA学生。

"你讲的是'名义上'，那'实际上'直升机到底主要是干啥用的哩？接送校长的情妇吗？"我问。

多猫同学摇摇头--

"有没有接送情妇我不知道。但敝校在与讨厌的南加大斗法时，直升机倒满有用的。"　　"愿闻其详。"我说。

"有一年两校的足球队要比赛的前夕，敌人南加大的校报头版，竟然刊登了一张照片，照片里是我们UCLA的'国徽'，也就是我们校园里的铜雕巨熊，竟然被喷漆喷得全身都是脏字！

"原来是本校世仇南加大的激进派学生，趁半夜潜入UCLA校园来下的毒手，故意在比赛前，触UCLA球队的霉头。这种公然羞辱，UCLA怎么忍得下来这口气，立刻有学生组了敢死队，带了一堆油漆，杀往位于LA另一区的南加大，要去把他们的'国徽'，也就是他们校园里的古武士雕像，也去漆它个不成人形。

"谁知UCLA敢死队抵达现场，目瞪口呆，原来南加大早有防范，动员了学生近千人，把他们的古武士雕像围了个水泄不通，别说是要去给这尊武士上油漆，根本以雕像为中心点的直径五十公尺圆周都挤不进去。

"UCLA敢死队白白拎着油漆、束手无策，又好生受了对手一场嘲笑，气呼呼的撤退回校。

"过了一个钟头，围在古武士雕像四周的南加大学生犹在喧哗作乐，好像野餐一样，忽然听得'哒哒哒'巨声逼近，再过一会儿，群树低头、沙尘四起，南加大学生们惶然起身，抬头一看，标明了UCLA四个大字的直升机，如同被魔兽召唤而来的巨灵，声势惊人的从半空压迫而下。

"南加大学生四散奔逃，只剩几十名亲卫队不顾扑头盖脸的风沙，依然拼命围住了古武士雕像。奈何直升机居高临下，只见刚才狼狈离开的UCLA敢死队，这时从直升机里探出头来，把一颗一颗装了油漆的水球炸弹，往南加大国徽之古武士雕像投掷过去，霎时水球炸开，红绿油漆四溅，三分钟内就把威武的武士像漆成一个巨型小丑。

"UCLA敢死队哈哈大笑，直升机优雅的盘旋飞高，从容扬长而去。"多猫同学叙述告一段落，我们刚好也走到了本校的巨熊铜雕底下。

"UCLA扳回了面子，所以，我想……每个学校都至少该有一架直升机吧。"多猫说。

*

这是很孩子气的两校过招，你吐我口水，我甩你鼻涕。但UCLA和南加大在很多方面的互相较量，当然不会都这么幼稚，而是根据不同的办学态度而来。

比方争冠亚军争得很凶的两校的电影研究所，在收研究生时，采用的标准就不同。南加大的电影研究所，只收拍过电影的学生，意思是起码练过几套拳，才让你挑战少林寺十八铜人阵。但UCLA却不喜欢收大学时就念电影的学生。UCLA可能觉得如果大学已经学过拍电影，毕业后就应该直接进电影圈工作了，何必再进什么电影研究所？

所以UCLA反而特别爱收大学时念各种科系、而且来自不同文化背景的研究生。应该是相信这样才能持续使电影界视野变开阔、人才变更多样，而且也使UCLA作为一个美国的大学，却能广纳百川，进而与来自不同国家的有潜力年轻人，互相影响。

这种收研究生的态度，也就造成了我们电影所卧虎藏龙的场面，听说每年申请要进这个研究所的学生人数约六千人，从六千人中录取三十名。

同学们彼此当然都摸不清底细，如果有机会看看这人来UCLA以前的作品，就可以掂一掂他的斤两。

*

机会来了，导演课的指导老师，安寨垦教授，提出了这样的要求--

"请带一样你们以前做出来的东西，拿到班上来给同学们，也给我看看。让我看看你们都是什么样的创作者。"　　*有的人带来一张他设计的名牌奶粉海报，有的人带来一副用立得照片做成的扑克牌，有的人交出一篇刊在有名杂志上的短篇小说。贾维岢同学来自名医家族，他带来的竟然是一截他在小时候当神童时期设计的人工关节。安寨垦教授把那截怪东西像拎猪蹄一样拎在手上，眉毛扭了两下。

我带到课堂上的，是我高中时自己好玩发明的"诗蜡烛"。我那时喜欢谁，想写首诗给对方，就会把这首诗刻在一根蜡烛身上，刻的时候，每行诗刻成绕着烛身转的一行字。这样，这根蜡烛点着以后，诗就一行一行的减少，诗的感情就一分一分的改变，有时蜡烛烧到只剩最后一句诗的时候，语气跟感情，都和刚开始诗还完整时大不相同，会创造出一种很微妙的气氛。

我随手找了蜡烛，复制了一根"诗蜡烛"来交差。安寨垦教授当然并不认得蜡烛上刻的中文意思。我把蜡烛诗燃烧后造成的效果跟他解说了一下，他"啊"了一声，点点头，，说："应该是谈恋爱时的好道具吧？"他把我的诗蜡烛，放在贾维岢的人工猪蹄旁边。

*

班上有些同学还是拍过一些小短片，也都交出来给安寨垦教授过目，当中最怪的大概是豪放女葛洛丽亚同学十八岁时拍的三分钟小品：　　画面播出--

影片主角是个女孩，显然是生理期来了，边走边有鲜血沿腿滴下，一路滴过去，只见血越流越多，女孩简直像藏了水龙头在裙子里一样。

播到这里，已经两分钟了，有的同学笑，有的同学"啧啧"表示反感。

最后，女孩跨过一个马路上平常用圆钢盖盖住的人孔，正好有工人探头出洞，当下就被血云罩顶，一道血瀑从女孩裙中涌出，浇得工人一头一脸。

这结局很有气势，全班哄然怪叫鼓掌，也有保守派不以为然，发出嘘声。

安教授抬抬眉毛，礼貌的嘟囔了一句："很有活力。"全班又笑，葛洛丽亚很得意，站起来向大家挥挥手。

*

我们这些惨绿时期的作品都展示过了以后，这时只见安寨垦教授缓缓站起，他把驼着的背略略挺直，说："同学们，我们都已经欣赏过各位某个人生阶段的代表作了。现在，也容我把我的旧作放给大家看看，让大家也对我有点了解，请大家移动到大放映间去。"　　*进了大放映间，灯转暗，绒幕嘶嘶拉开，银幕浮现"夜与日"大大三个字的英文片名，接下来的画面，看的全班嘴张大大的。

画面出现了遥远的地平线，只见有一道烽烟从地平线缓缓升起。自那烽烟起处，出现蚂蚁般大小的战争难民，一路往前大河般延伸过来，人流一直延伸到镜头前，这些难民可不是电脑动画做出来的，摆明了一个一个都是真人演出，也就是说，这部电影才开演两分钟，但保守的算：光这个开场镜头，就起码有两、三千个临时演员演出。

安寨垦教授放给我们看的，是三十年前的波兰战争史诗大片"夜与日"，当年奥斯卡的最佳外语片得主。这部电影竟然是安寨垦教授拍的。

*

电影系所有许多老师是"退役名家"，我们有时晃进系主任或所长的办公室，看到他们架上排得满满的十几座金像奖或艾美奖，免不了悚然一惊，心中暗暗怪叫一声："想不到这老小子当年也有这等威风！"然后忽然就对人生的无常有了顿悟："唉，得这么多奖，也就是昨日黄花了，老来还得跟我们这些不成材的小鬼纠缠，也真难为这些老人家了。"大家一边呆呆的看这部充满大场面的巨片，一边手上收到了一份影印的资料，我们低头一看，是一页从《世界影坛名人录》影印下来的内容。这一页上面，有当年安寨垦教授英姿勃发的照片，嘴角抿得紧紧的，样子很像很多人放钢琴上的乐圣贝多芬雕像活过来了，照片下的介绍文字说他创立了波兰国家电视台、电影曾获东欧哪些大奖等等……老实说，"夜与日"这种又长又旧的东欧片，虽然三十年前得过大奖，但现在大概真的没几个人记得，也没多少人想看了。

可是放映这部电影，似乎为安寨垦教授注射了恢复青春的灵药，尤其是我们几个学生又对这部电影的拍摄，提了很多问题，应该是让他重温了被记者包围的重要感。

*

安寨垦教授高兴的亲点了几名学生，晚上到他家吃晚饭。

抵达安教授家时，我们有点反应不过来。

照那一页影印的《世界电影名人录》来看，安寨垦在波兰影视界是举足轻重的人物。我们本来虽然没期望造访一栋豪宅，但也没料到他会住一户跟我们穷学生租的、差不多简陋的小公寓。

进了他家，他的夫人，安师母，开始忙东忙西，招呼我们吃喝。师母打扮得很简单，虽然五官秀丽，但也是位老妇了，为了招呼我们这么多人，忙得脸上泛油、头发凌乱，我们很过意不去。

像安寨垦这样的波兰人物，为什么宁愿在LA过这样的生活？答案渐渐浮现了--

安教授兴致高昂，酒越喝越多。他从拥挤的书架上搬下来好几册剪报，让我们看他当年得了奥斯卡以后，是多么风光的要从波兰进攻好莱坞。

简报大部分是波兰文，我们都看不懂。安寨垦又搬下来几册电影剧本。

"波兰！伟大的国家！痛苦的国家！世界上有哪个国家，像波兰被侵略得这么悲惨？！这些故事有人好好拍过吗？没有！

"这难道不可惜吗？太可惜了！

"谁，最适合拍出波兰的苦难？除了我，安寨垦，还有谁？！"安教授有点醉了，拍着胸脯，舌头变大，但还是像活过来的贝多芬头像。

这时，贝尔同学翻到了一本很旧的德文电影特刊，贝尔略懂德文，他看着这本特刊的封面，轻轻碰碰我，指指封面上的女明星，说："柏林影展的影后。"我点点头，我们两人的动作却被安寨垦瞧见了，他激动得一把把那本特刊抢过去，秀给大家看--

"柏林影后，美丽吧？！而且，是最好的女演员！带给我电影灵魂的巨星！"安寨垦说到这里，刚好忙到很狼狈的安师母端了一大盘点心上桌，安教授立刻用力抱住师母肩膀，把特刊放在师母的脸旁边，得意的喊叫："看哪！我一个人的柏林影后！"我们这才惊觉特刊封面上艳光四射的女星，跟安师母是同一个人！

师母却被这个举动惹毛了，她眼泛泪光，恨恨的骂了一句波兰话，用力拂开安寨垦的手，抢下那本特刊摔在桌上，转身回厨房去了。

我们呆在座位上，不知如何是好。安寨垦却已醉得差不多了，他渐渐趴在他那堆沾了灰尘的剧本上，喃喃自语着："只有她可以主演我的电影，只有她是我永远的女主角……只有她能显现波兰女性的伟大、坚强与美丽……"　　*安教授后来再也没有在我们面前失态过，他整学期都以高昂的波兰热情、浓重的波兰口音，教导我们他相信的导演手法。

但我们知道，他体内仍然跟他的学生们一样，燃烧着熊熊的电影梦想吧。

只是好莱坞恐怕仍然会像过去三十年来一样，对波兰的苦难与兴趣缺缺、对衰老的柏林影后兴趣缺缺。

好莱坞对这些的兴趣，远远抵不上它对一则美国总统绯闻的兴趣，远远抵不上它对又一双新诞生的巨大胸脯的兴趣。

*

电影梦好过瘾、好灿烂、也好难醒过来啊。

同为电影国流浪子民，波兰吾师所持的护照，要比我的护照大本得多、华贵得多，也镀了很漂亮的金边。

只是，谁来给他的流浪者护照用力盖个大章，让他入境啊？……　　






14、流浪进裙去

每天穿裤子时，

都没有流浪的感觉呀？

为什么一穿上裙子，

忽然就好像到了异国？

有很强烈的陌生感啊……

本班三巨人当中，最魁梧、最雄壮的一位，并不是课余时间去跳钢管猛男秀的公牛同学。而是比公牛更"大只"的乔·狄明哥。

我在开学第一天，就对狄明哥同学很惊叹，他的肌肉戏剧化的起伏，五官全部巨大到具有警告意味，毛脚毛发浓密到足以另织一层薄内衣，唯独头顶光秃敞亮。

幸好狄明哥甚雄伟，这些配备一一加上去也都各得其所，并不突兀。他整个人一眼看去，就是个被人从神灯里搓唤出来的巨灵，然后那人恶作剧的把神灯丢掉，他就留在UCLA了。

第一堂课，我被他骨碌碌的巨眼扫到，顿时觉得喉咙一紧，吞咽困难，我认定他隶属于某个恐怖组织，学拍电影是为了宣扬他们组织的理念，或者下次发布攻击原因的录影带时，把他们的首领拍得更有型点。

UCLA本来就标榜吸收各种异类文化，以扩充电影创作的视野，如果真的收进来一名潜伏的恐怖分子，也不是什么太意外的事。

可是，渐渐的，我发现狄明哥同学，是一个不粗野、不暴烈、不豪迈的人。狄明哥如果遇到他认为可笑的事，他会把头往后一仰，轻蔑一笑，用手轻拂过额前头顶，其姿态完全符合日本漫画里常出现的势力贵妇的表情，只是贵妇浅笑之余，带着钻戒的纤纤玉指拂过翻飞秀发，闪耀动人，自有风韵。

而我们的狄明哥，巨掌拂过巨型光头，咧开巨嘴嗤笑，声势虽然惊人，但实在谈不上风韵。

另外，狄明哥也常显示兰花指，端杯子、捏底片、出指骂人，必有小指翘起，做兰花状，只是手指粗大，呈现的是热带雨林的异种巨兰。

狄明哥同学身体锻炼得壮硕，天生身材又巨大，只是气质阴柔，眼角眉梢，风情无限。他当然也不隶属于任何恐怖组织，他是意大利血统，生长于纽约，毕业自设计界有名的帕森思学院，进UCLA之前，向来在纽约做设计。

*

有一天，狄明哥同学，对我出示请帖一份，说是设计界的派对，为了欢迎几个欧洲来的年轻设计师，问我要不要跟他一起去参加。我当然说好。我们拍电影的学生，为了挤出每一分钱来拍自己的学期制作，生活上拮据得要命，既不能吃美食，也不能饮好酒，这种学生，就该参加排队。派对不同于宴会，不必跟众宾客对坐，面面相觑、没话找话、彼此检查身份、验明正身。派对形式松散，大家晃来晃去，交谈不必超过三分钟，找个借口就能轻易闪人。这样的派对，最适合饥饿的人快速补充营养，桌上点心虽然一份一份小小的，但多吃几十份也就很饱。尤其是设计界这种大家装模作样的派对，食物旁边一定人烟稀少，像时尚模特儿们，个个仙风道骨，自动免疫于所有食物的引诱。于是我们这种掠食者型的客人，也才得以一展抱负、安身立命。

狄明哥当然不知道我点头的原因是饥饿，反正有人陪他去派对就好了。我们两个约好在派对中碰面。

*

派对那日，我穿上香港产的硬绸唐衫，对付欧美设计界人士，唐衫或旗袍这些东方衣饰，比较能够超然物外，不必陷入满场普拉达斗亚曼尼、香奈尔拼圣罗兰的混战当中。西方人既看不出质料，又判断不出价钱，出于对古老东方文明的敬重，多半也就莫测高深、相安无事。要不然设计界的派对，大家都目光如电、血淋淋的交锋，谁要是穿了件过季的名牌，如果没个好的说法，当晚不免被当"贱民"对待。

我到了派对现场，一眼望去，找不到狄明哥，我想他迟到了，就胡乱先跟大伙儿应酬两句，然后按照计划，逐步往食物桌方向移动。

*

"康永！"忽然有人叫我，我抬头张望一下，没看到认识的人。我想我一时听错，又继续在人群中匍匐前进。

"康永！"又听一声叫唤，我再抬头，循声望去，"康永，在这里！"我看见了，一个"女巨人"在跟我挥手。

我本能的微笑挥手回报，以免失礼，然而好景不长，我的手挥动三下后冻结在空中，微笑冻结在脸上。

那个女巨人，是狄明哥同学。

狄明哥，他穿着女装、戴着俏丽的假发，出现了。

*

穿女装的巨人，狄明哥同学，以迅猛龙般的优雅小碎步，快速奔向我。

我叫自己冷静，深呼吸，比较镇定了。我再睁大眼对目标扫描一遍，这逼近中的不明物体--有可能是狄明哥的妈妈？还是狄明哥的姐姐？阿姨？外星人般的狄明哥？

都不是。是狄明哥同学本人。

我忧喜参半的迎上前，跟狄明哥相认，本来就要脱口而出，问他："你怎么了？"可是看到狄明哥明艳又欣喜的表情，立刻警觉这样问会太失礼，危机间硬生生改口说："狄明哥，你……今晚真漂亮……"狄明哥抓住我的手，欢喜得像小女孩般雀跃了两下，我担心的瞄瞄他的高跟鞋，发现他穿了古典的"毕业生"中罗宾森太太网状黑丝袜，黑丝袜的准线准准的对齐在后小腿肌肉隆起的弧线上。

"狄明哥，你……把腿毛都刮光了！"我立刻警觉的往他手臂看去，他穿的女装是长袖，从袖口露出的手腕、手掌，也都"去毛"处理了。

"这有什么？康永，两个钟头就弄好了。"狄明哥用兰花指，从桌上拿起酒杯递给我。

*

开始有人跟狄明哥打招呼了，大部分是礼貌性的招呼，一两位比较热络，但没有任何人露出古怪的神色。

"康永，你喜欢我这件衣服吗？"狄明哥快乐得原地转个小圈，我点点头，我听见自己咕噜一声咽下一口口水，我说："很漂亮……很……别致……""是当季的亚曼尼，我只修改了肩膀这边，就穿得上了！"狄明哥身上穿的，是一件黑色连身窄裙女装，领子很高，包住颈子，挡住了狄明哥的喉结。衣服的线条很流利，确实是明了低调的亚曼尼，只是遇上了狄明哥的身材，再怎么低调，也低不下去了。

我看看狄明哥宽阔的肩膀，把洋装撑得如同一面幽灵船的黑色巨帆。有些女性游泳好手也有这个身材，所以也不能说狄明哥有多"超出规格"。况且，他作为设计师的品味确实出色，选用的黑色齐耳假发俏丽有型，眼影也刷得很节制。可是--不管品位再怎么好，他整个人就是太"大只"了，我穿着唐衫，站在他旁边，人家可能会以为是神秘的东方术士，把他从哪里给"召唤"出来的。

*

我开始感觉到一些陌生来宾投来的眼光，可是狄明哥似乎没感觉，我把他拉到一旁。"狄明哥，越来越多人在看你了。""我知道。没关系的。"他说。

我忽然灵光一闪。"你是在拍作业片吗？你在拍作业片，对吧！"我一下觉醒了："是'性别研究'作业，对吧？摄影机呢？藏在这里吗？"我指指他的普拉达小黑皮包。

"康永，别紧张，没事，我没有在拍作业，我是来参加派对的。"他安抚我。

"可……可是，这又，不是个化妆舞会，你怎么穿这样？"我再也忍不住了。

"穿'这样'？你是说，我穿女装吗？""废话，不然你以为我在讲什么？你以为我要问你头发去哪里剪的吗？"我有点生气了。

"我周末通常都穿女装的。"狄明哥说。他说得轻松，好像在说他周末都去钓鱼一样。

"你周末为什么要穿女装？"我问。

"女装很舒服，也很有趣，比男生的衣服有趣多了。""太空装也很有趣，你干嘛不穿太空装算了？""康永，你在生气？"狄明哥用巨掌捂住微噘的红唇："我很惊讶你在生气，你为什么生气？""我……我觉得被耍了，你要穿女装，你起码应该先告诉我一声……""先告诉你？先告诉你干嘛？跟你约好两个人怎么搭配穿的颜色吗？穿衣服是每个人自己的事，如果我穿男装，你就绝对不会要我先告诉你一声吧。""这里……还是有很多人在注意你，你不会不自在吗？""我看是你不自在，我这么费心打扮了，本来就是要给人看的。"我是很不自在。我实在搞不懂他怎么能戴着假发假睫毛、穿着洋装和丝袜，还这样若无其事的谈笑风生。最怪的是，出现了一些显然跟他比较熟的朋友，没有一个露出讶异的表情。我想他是真的常常在周末穿女装出来玩吧。

法律并没有规定男生不可以穿女装。法律更没有规定超过一百九十公分的男生不可以穿亚曼尼的女装，可是，我还是有点呼吸困难，我本来是想来找点吃的，现在却不怎么饿了。反正看起来狄明哥也不需要我做伴，他已经被他的熟朋友们环绕，于是，我溜出了派对。

*

我一个人走在西好莱坞的街头。我在想狄明哥穿女装的事。他说的，关于穿衣服的事，其事都没有错，那是每个人自己的事，自己高兴就好了。

那，狄明哥为什么从来不穿女装到学校来上课？

我心中浮现女装狄明哥出现在教室里的画面，我想象着教授的表情。

我不寒而栗，女装真的太有趣了。

*

在看过狄明哥同学的惊人女装打扮之后，我实在很想跟同学聊聊这件事情。

我找了莉莎："你觉得狄明哥的品味怎么样？"　　"哪方面的品味？"莉莎问。

"穿衣服的品味。"

"很不错哦。他上次帮我的演员搭配的衣服，拍出来都很好看。"莉莎说。

"我是问你觉得他自己会不会穿衣服？""他自己嘛……"莉莎嘟起鲜红的樱桃嘴，拿笔杆在嘴唇上敲呀敲的，边敲边想--只见笔杆渐渐沾染上她的口红，我脑中浮现"铁面无私"中黑道老大不断用球棒猛敲叛徒后脑，球棒越敲越红的画面。

"狄明哥老是穿黑色呀，黑T恤、黑牛仔裤、黑卡其裤，配上她的黑胡碴跟黑眼球，很酷啊。"丽莎说。

我想到狄明哥的黑胡碴，派对那晚被粉底遮盖得很不错，很有冬雪将融，春草待发的境界。

"莉莎，你只看过狄明哥穿黑衣黑裤？""嘻嘻，我也不介意有机会看看他毛茸茸的大肌肉啦。"莉莎丢下个巧笑，走了。

我接着又试探了两个同学，没有人对狄明哥的穿着有任何特殊反映--显然，我是本班唯一见到女装狄明哥，而且依然还活着的人。

既然狄明哥在这一班的新同学当中，特别选中了我"独享"他闲暇时爱穿女装的嗜好，我觉得应该尊重这份他赋予我的特权，不该把这事张扬出去。毕竟只是每个周末穿一次女装这样的小事，又不是每个周末杀一个女人。

*

轮到上"制片预算"的课，在教室遇见狄明哥，他穿着平日的黑衫黑裤，对我眨眨眼。

"狄明哥，学校只有我见过你穿女装，这对别人不太公平吧。"我说。

"不只你见过，薛佛教授也看过一次，我们在超级市场碰到的，我跟他打了招呼，他很困惑的点点头，就推着推车逃走了。""他可能本没认出是你。"我说。

"他知道是我啦，上次他把作业发回来，在眉批上有建议我下次可以试试红色假发呢。""狄明哥，你什么时候开始，喜欢没事穿穿女装的？"　　"中学，十四岁左右吧？""你十四岁的时候，个子已经这么大了吗？""没有，十四岁时很瘦小，很容易找到可以穿的衣服，我妈跟我眉的衣柜，我都常常翻，挑些衣服来试试。""男生穿女生的衣服，不觉得很拘束吗？像胸罩，不就很拘束吗？"我问。

"是很拘束，但拘束不是问题呀，拘束，会让你对自己的身体更有感觉，会发现自己很多动作会跑出新的样子来，跷脚的方法、走路的姿势、上床前脱掉衣服的过程，都会变得不一样。这好像是跟自己的身体玩游戏。""呃，其实，跟身体可以玩的游戏，还挺多的，何必一定要穿女装呢？""何必特别不穿女装呢？衣服本来就有各种穿法的。你们东方男生常常穿的袍子，在我看有些也就像女生的长裙洋装差不多，你应该放松一点看待这种事。""你以前穿你妈你妹的衣服，没被她们发现过吗？"我问。

"有啊，有一次我妈新买了件兔毛镶边的阿哥哥裙，我看了爱得要命，刚好我妹本来就有一双白漆皮长筒靴，我连做梦都梦到把这条兔毛裙配上这双白靴子，穿出门去跳舞……""你真的这样做了吗？"我咽了一口口水。

"我十四岁的时候，没肌肉、头发很长、没这么多毛，穿上阿哥哥裙加长靴，其实满好看的。""你穿这样……去了哪里？"我问。

"跟我那时候的女朋友约会，一起去跳舞呀。""跟女朋友！那她没昏倒？"我问。

"她呀，她是有点吃惊啦，可是她也蛮喜欢那条裙子的，我答应跟她交换穿，她就很高兴啦。""她……她没有拒绝跟你约会吗？""康永，十四岁的人，比大人自由得多了，十四岁根本很多状况还搞不清楚，穿个裙子有什么值得大惊小怪的。"　　"那，你爸、你妈呢？""我从来就没见过我爸。我妈呢，酒鬼一个，她每次喝醉了，就会自动把衣柜里的新衣服拉出来，一件一件叫我试穿给她看，她可乐得很呢。是我后来块头越长越大，才塞不进她的衣服了。"狄明哥回味往事，至此才略显怅然。

"狄明哥，如果你不觉得男生穿女装是错的，也不介意老师或同学看见，那你干嘛不直接就每天穿女装到学校来上课呢？"我问他。

"康永，穿女装很花时间，又不是直接绑一件欧巴桑的围裙，就可以出门了。要化妆、要除毛、要搭配皮包皮鞋，太麻烦了。"狄明哥说。

"一次嘛，穿一次，让班上同学看看就好了，又不是什么见不得人的事。"我怂恿他。我觉得"好东西应该跟好同学"分享……还是……我不想再一个人憋着这个秘密？

"说得也是，嗯……那就下礼拜吧。"他竟然认真在想了："下礼拜'世界电影史'的课，人最多，研究所跟大学部的学生都有，既然要秀给人看，就秀给多一点人看见。"狄明哥很兴奋。

"对呀，对呀，人越多越好。"我也很兴奋，想象着全班目瞪口呆，又要故作没事的场面。

"康永，我有一个要求。"

"什么要求？"

"你也要陪我，一起穿女生衣服来上课。"当巨人狄明哥同学，要我陪他一起穿女装去学校上课时，我以为我会立刻脱口而出："狄同学，你疯了。"　　可是我没有。

这让我暗自惊惶的进行了三秒钟内心独白："喂，康永，你不会真的有点想穿女装上街去吓人吧。"见我没拒绝，狄明哥笑嘻嘻的说："我在中国城看过有一种叫'旗袍'的衣服，你可以穿旗袍！"我一听到"旗袍"两个字，当下吓出一头冷汗，背脊仿佛有一条冰蛇窜出。我扳起脸来，狠狠瞪着狄明哥："休想！除非我死，谁也休想叫我穿旗袍！""为什么呢？"狄明哥用他刮过毛的巨掌，托住满是胡碴的两腮："奥斯卡颁奖典礼，有好几个大明星都穿过旗袍，都很好看啊……""她们都是美女！是世界上最美的几个美女，她们穿什么都很好看，她们就算戴上教宗那顶蚌蛤怪帽，还是很好看！""好嘛……那就不穿旗袍嘛……那你想穿什么？"狄明哥问。

"我根本不想穿女装，我跟你不一样，我一点都不觉得女装有什么舒服的，我既不喜欢轻飘飘的纱，也不喜欢小碎花或小碎钻，我觉得穿丝袜很痛苦，高跟鞋更会害我跌个半死！--""等一等，"狄明哥打断我的话："你穿过丝袜和高跟鞋？"我愣住："有吗？什么时候？""你刚刚自己说的，丝袜让你痛苦，高跟鞋害你跌跤……""我真的这样说了……"我觉得一阵迷糊："可是我没穿过丝袜和高跟鞋呀？"狄明哥脸上，出现诡秘又得意的笑容："也许你是个梦游异装癖者，专门在睡着以后，从床上爬起来打扮成可爱的小女生，去逛二十四小时全开的购物中心，结果在电动扶梯上只顾照镜子描口红，就不小心跌到了，丝袜钩破……高跟鞋折到跟……""狄明哥，我没有梦游的习惯！"我的脸变臭，口气也不高兴了，我把背包收一收，摔到背上："我既没空梦游，也没兴趣扮女装，我才不要陪你穿女装来上课，我可不是为了扮女生这种低级的游戏进UCLA的，你自己慢慢研究今晚要擦那个颜色的口红吧，恕不奉陪了，拜拜--"我起身走人，留下狄明哥呆在座位上。

当我走出教室以后，我不太觉得生气了，取而代之的，是有点害怕，我回头看看，看巨人同学有没有追上来，我想象他如果要追上来打我，我跑三步大概只抵得上他跨一步，我的鼻梁挨不挨得起他一拳头？

我的脚步加快，心中懊恼，觉得这整件事莫名其妙，本班近三十人，既有美艳无比的女同学，也有博学稳重的男同学，为何狄明哥偏偏要挑我来分享这个尴尬的秘密？

"而且，他刚刚说的是真的吗？我是因为这样才假装生气跑走吗？我真的有穿丝袜、高跟鞋出去梦游逛大街吗？"　　*等我回到家，脱了衣服，跨进澡缸，开始淋浴的时候，水龙头一开，水哗啦哗啦的从莲蓬头洒下来，我感觉水冲到脸上，听着水声，忽然我心里悚然一惊，想到"剃刀边缘"的淋浴屠宰画面，我懦弱的用眼角余光瞄瞄浴帘外，想象会有戴蓬乱假发、高举尖刀的巨人魔影出现--

忽然听见浴室门打开，我吓得大叫一声，结果浴帘外，也是一声惨叫，哐当几声，我把头探出浴帘，只见室友象牙君精神恍惚的呆站在门口，脚边掉了一地的茶叶。

"象牙，你开门干嘛？"

"我要给你看我调配的烟味茶叶啊。"象牙说。

"我不要看，我在洗澡。"我再把水龙头打开。

"那你鬼叫什么？吓我一跳。"他问。

"我…………我以为有男扮女装的杀手，要进来杀我…………"我小声地说。

"哈哈哈……哈哈哈……念电影的神经病，是所有神经病中最浅博的了，哈哈哈……"他大笑走开了，想也知道，在他特别调配的"烟味茶叶"助兴之下，他会笑得比常人更加欢畅两倍。

我对于自己竟然把狄明哥想象成"剃刀边缘"里的扮装杀手，觉得很内疚。这内疚有一部分是因为"剃刀边缘"里的杀手，扮女装的品位实在很差，假发是便宜货还打结，身上穿的是廉价的花洋装--我怎么可以把女装狄明哥跟这么低品位的杀手联想在一起呢。

当然，我更大的内疚，恐怕是我竟然对狄明哥失去耐心。他爽快地让我知道他的秘密，他以为我会开朗的看待他的嗜好，结果呢？我叫他一个人慢慢选口红，就丢下他不管了。

不行，我得跟他和解。

*

处境小有尴尬的时候，共同观赏电影常可用来打破僵局，提供一个台阶。想对伴侣忏悔自己不忠的话，不妨先租一部"麦迪逊之桥"来，共同观赏，试探一下对方的反应如何，再走下一步。不过，"麦迪逊之桥"只适合测试女生，对男生很少有用，因为此片一放，向来是女生大哭，男生大睡。男生是低等动物，对于讲外遇，却没有床戏的电影，根本无法原谅。不过，话又说回来，"麦迪逊之桥"主角，难得鸡皮鹤发，女的虎背熊腰，似乎略去床戏不拍，也是明智抉择。

我觉得我推开了巨人同学狄明哥友谊的手，对他关上了门，我不算一个够意思的同学，我辜负了新朋友对我的信赖。

我决定仰赖电影之力，敲敲和解的门，我去租了一部奇片：一九五三年的《男格兰还是女格兰》。我租这片，要跟狄明哥同学共赏。

这部电影奇在何处？首先题材就很奇：故事是讲一个男人特别爱穿他女朋友的羊毛衫，也常偷扮女装上街去。这样的题材在一九五三年，确实够前卫的了。更奇的是，在片中饰演这个爱穿女装的男人的，正是导演艾得伍德本人，而这位伍德导演在他的真实人生中，也真的就是热爱女装，常在拍片现场一旦缺乏灵感，就突然消失，十分钟后，他再出现在工作人员面前，已然穿妥一身女装、假发与口红齐备，继续导戏，据说他一换女装就创意泉涌、完全不顾全场人的目瞪口呆。

但是这些奇怪特色，都不足一彰显《男格兰还是女格兰》在电影史上的独特地位--

这部电影，经常被票选为影史上"拍得最烂的电影"之前十名。

整整八十分钟里，真正由艾得伍德自导自演的段落，不超过十分钟，剩下的七十分钟，因为艾得伍德拍到没钱了，他就拿了一堆没人要的、根剧情完全无关的新闻影片和动物影片来凑数，看得观众一头雾水。

而且所有演员的演技都糟到不行，表情生硬得仿佛是僵尸被叫醒来演的。更惨的是，每句对白都烂得要命，除了有一段对"异装癖"的医学解说，虽然语调听起来是把观众当小学生，但起码是有意义的。剩下的对白，通常不知所云到顶点，没事会冒出一个打扮像吸血男爵的老人，对着观众大叫"当心你家台阶上那只绿龙"这种没头没脑的鬼话。

妙的是，这样的大烂片，为什么没有被时间淘汰到垃圾堆里去？

因为《男格兰还是女格兰》已经烂到了一个极致、烂出了一种无法磨灭的风格。这位艾得伍德导演，早已得到一个希区考克或史匹柏都永远也得不到的头衔--

"影史上最烂最烂的导演！"

你只要去录影带店租艾得伍德的电影，包装上一定堂而皇之的表明："影史上最烂导演的代表作"！

艾得伍德最有名的一部是"外太空九号计划"，曾经当选"有史以来最烂电影"。每到狂欢节庆，LA有的艺术电院就会早早宣布，要办"外太空九号计划"的大烂片化妆派队，到了当晚，参加派队的人就纷纷打扮成"外太空九号计划"里的人物，有的扮成复活的胖子，有的扮成外星入侵者，大伙闹哄哄带着啤酒、零食进电影院。会参加这个派队的，其实都对这部大烂片了若指掌了，等绒幕拉开，烂片堂堂开演，观众就开始跟银幕上的角色，展开唇枪舌剑，你来我往，蔚为电影播映史上的奇观。片中各角色蠢话源源不绝，观众也就毫不客气加以嘲笑辱骂，骂得聪明，其他观众自然击节叫好；骂得冷场，那就难逃嘘声。

所有艾得伍德的电影，最蠢之处，或者说，最珍贵之处，在于他用的演员演技虽然烂到不行，偏偏又都敬业得要命，不管演吸血鬼的、或者演星际战士的，个个煞有介事，认真表演，"外太空九号计划"里的讨喜角色一出场，大家就口哨掌声、热烈欢迎，等那角色一做蠢事，大家又把纸屑爆米花纷纷丢向银幕。这是电影圣城才特有的派对型态，影史上能被这样玩的怪片也不多，每十年得一部而已。

艾得伍德的电影虽烂，却另有魅力，尤其我们电影系学生，看他只有钱买几个纸盘，裹上金纸，用钓鱼线钓起来，也有脸假装是飞碟，穷成这样，竟然还敢继续拍科幻片，还敢让飞碟中弹着火，结果连钓鱼线都烧起来。这种天真的勇气，实在令电影学生起敬意。

《男格兰还是女格兰》虽然不是艾得伍德最烂的作品，但毕竟符合我面对的狄明哥难题。也只有我们这种沉迷于电影的痴人，才会想用这么怪的方法来沟通吧。好像蜜蜂的古怪舞姿，自成他们心意相同的密码。

*

当我把《男格兰还是女格兰》交给狄明哥的时候，果然他就笑了出来。他说他一直想看这部传说中的片子，但老是忘了找来看。于是当天我们叫了皮萨可乐，在狄明哥家一同观赏。

然而，不该在狄明哥家看的，这是一个错误。

电影看到一半，狄明哥就起身去打开衣柜，找出一件羊毛女衫来，跟画面上比对着说："你看，我也有一件，同样料子的。"接下来，当然，就开始试女装了。

我对试穿女装一点也感觉不出乐趣，狄明哥一件又一件拉下衣架来，热情地要我套套看，我只有一再推辞，我的人生的确有很多绮念异想，可是当中并不包括跟一个意大利毛毛人挤在一排女装面前，一件一件试穿。

我坚决的推辞，一件都不肯试，最后狄明哥很扫兴的倒在满床的衣裙堆里，把脸深深埋进去。这景象看起来当然很古怪，像阿拉丁神灯的巨灵神遭遇飞毯故障，从高空坠机在埃及艳后的更衣室里。

我不知道怎么办，我租来的《男格兰还是女格兰》虽然还在放，但实在名副其实的烂到令人逐渐进入痴呆状态……我想到我来的原因，我觉得我应该给予狄明哥支持，我是来表示善意，回报他把秘密分享给我这么一个与他不熟的外国同学。

我的教育，我的个性，都让我相信人有自由穿任何衣服、或者不穿衣服。人不该是衣服的奴隶，应该倒过来，衣服是人的奴隶。

不管是中东的女生想把脸露出来，或是"呛红辣椒"乐团全身只在那里套上一只毛袜，只要是人，想穿什么，想怎么穿，他都应该有那个自由。

不过，像所有伪善的文明人士一样，我只是说说而已。如果要我为了表演，那穿成女装是没有问题的，可是，如果是为了"乐趣"，叫我穿女装，我可真做不到。

那……如果是，为了"友谊"呢？

狄明哥一直都保持把脸埋在美丽的女装堆成的小山里。

有一股被细软衣料闷住的。幽幽的声音，从女装小山的谷底，冤魂一般的渗出来--

"我以为你会不一样的……我以为你有自由的灵魂，结果你也一样，唉--""我是很自由的啊。"我心虚嗫嚅两句。

"不，我认为你也看不起这件事，你也觉得男生穿女装很变态，你只是很有家教、有礼貌，你在勉强你自己别露出嫌恶的样子，我不需要这种礼貌。这本来只是一件我自得其乐的小事情，结果现在被你搞得好烦人，变成好无趣了……"狄明哥继续嘀嘀咕咕。

"狄明哥，我不希望你这样感觉。那你要我怎么做呢？"我无可奈何的问。

"我说了，你真的做得到吗？"他问。

"别叫我穿女装到日落大道上去走就行。""真的？"狄明哥忽然翻身坐起来："那明天我们两个都穿女装，去上'电影发行'那堂课！"我看着狄明哥，本能的又要说不行，可是，事已至此，我实在不能再摆狄明哥一道了……我挣扎着，直到我觉得狄明哥下一秒就要翻脸了，一般出于承诺的压力，再一半处于会当场被狄明哥巨灵神掌捏断脖子的恐惧，我在抽搐的微笑中，点了点头。

*

还好我一灵未泯，紧急间还记得补上一句："可是，穿哪件衣服，要由我决定！""喔，当然！"狄明哥看我竟然真的会答应，惊讶的拍着床哈哈大笑。床上女装堆成的小山，像大布丁般颤动着。

接下来，自然就展开了我这辈子最痛苦的挑衣服过程。简直就像要死刑犯在走上绞架前，还要自己选一条喜欢的绳子一样。

"高兴一点嘛，康永，这是一件好玩的事啊。"狄明哥对我说。

"唉--"我叹着气，希望能找到一件像《法国中尉的女人》里女主角穿的那种连帽兜的全黑斗篷。可惜没有。

"康永，你个子比较小，打扮起来一定很好看的。"狄明哥鼓励着我："何况，你在这里无亲无故，爱怎么恶搞，都不会有人管你的，多痛快。"我想想也是，伸头也是一刀，缩头也是一刀，这总比在校园裸奔好多了吧。

更何况，老天悲怜，在这时被我找到了一件很像西藏人穿的古怪翻襟长皮裙。我把这件抽出来端详。

"啊，品味真好，戈蒂耶设计的仿西藏裙！配长筒马靴最有型了。"狄明哥同学，以他多毛却灵巧的手指，为我搭配了一身边疆风格的女装，黑白鳞假蛇皮长筒靴，帕须米那围巾，西藏式皮袍裙，还有，最要命的，一顶白金色，到耳根的短假发。

"呃……可不可以，戴黑的假发就好？……可能跟我的黑眼珠也比较配？"我说。

"不行，你一身都黑乎乎，太暗淡了，又不是真的从西藏出来的人，搞成那样干什么。"狄明哥用巨掌捏住我的两颊："我真羡慕你的脸生得这么细皮白肉的，你还不好好打扮一下，怎么对得起老天？"这大概是我从十岁以后，第一次有机会被"大人"捏脸颊。

我实在很难想象狄明哥的历任女友，都是怎么面对他爱穿女装这件事的。

"唔，大部分都反映不佳啦……"狄明哥耸耸肩，把白金色假发套到我头上，整理发脚："不过说不定我本来就是很烂的情人，爱不爱穿女装也许根本没影响。唉，在纽约谈恋爱很累的，纽约人很多都很不耐烦，你要掏心挖肺，他们不一定有那个心情听呢。"他帮我整理好假发，把我转个身，对着镜子。

"但也不是每个女朋友都不欢而散啦，像你现在戴的这顶假发，就是一个叫费雍娜的女模特儿特地送给我当纪念的哦。她说她永远都不会忘记她交过像我这样一个男朋友。你租给我看的那部可怕的《男格兰还是女格兰》，那个女朋友不也接受了她男友爱穿她衣服的嗜好吗？"我站在镜子前面，看着镜中的自己，我不得不承认狄明哥真的很会配衣服，我陌生的摸摸白金色的头发，摸摸皮袍裙翻出来的长毛衬里，我边摸索，边惊叹着，原来那些每天在我面前晃来晃去的，打扮美好的漂亮女生，都常常站在镜子前面，享受着这样的乐趣啊。

"唉--"我叹了口气。

"怎么了？"狄明哥问。

"原来女生背着我们男生，享受这种乐子啊。"我说。

"你现在不是也享受到了吗？"狄明哥说。

"唉，可是我一想到明天要穿成这样去学校，我压力好大喔。"我光用想的，就开始流汗了，汗珠在假发里面像野菇一样，一粒一粒爆开来。

"狄明哥，明天那堂'电影发行'课的杭特教授很歧视东方人呀，我不应该在他的课堂作怪，他一定会气得把我当掉的。"我说。

"别担心啦，杭特那个死白人猪跟我在纽约就认得，我们好得要命，我会罩你，他绝对不会找你麻烦的。"狄明哥说。

我抱着衣服、假发、还有狄明哥额外提供的女用内衣等等，回到我自己的住处。

本来狄明哥还坚持第二天上课前，他要来帮我化妆，一切打点好，再押着我一起到学校去。

我一听又吓出一头大汗，如果是我独自行动，反正我个子小，又是个外国人，要在各色人种杂处的校园里走个十几二十分钟，想来也不至太引人注意，充其量被消遣两句，不会有什么大状况。可是，要是跟女装巨人狄明哥同行，那就顿时成为校园奇观，远远望去，肯定就像一个可疑的西藏女人，牵上一个可疑的青海大脚女雪人，别人一定以为是从少数民族马戏团逃出来的，势必闹上校报头条，要是再被系上的好事之徒，当场掏出摄影机来拍上一段，接下来在UCLA的几年恐怕后患无穷。

我再三坚持狄明哥第二天切勿来替我化妆，切勿来接我去学校，我一切会自己打点。

"你这么怕我去接你？……康永，你一定还是想落跑，对不对？"狄明哥脸色又渐渐变灰……"没有，我以你们意大利祖先最信的圣母玛丽娅的脚指骨发誓，我明天一定会穿上这套衣服，戴上这顶假发，塞进这双长靴，准时走进杭特教授的教室。狄明哥，我们就这样说定了，你千万不用来接我，我们就直接在教室见。拜拜。"我说完就溜，可是狄明哥一脸不信。

我看他不信，又转身，郑重的加了一句，"狄明哥，在我所来自的国家，这叫做'义气'，对朋友承诺事情，我们一定做到。"狄明哥这才脸色转晴，放我走了。

*

回到住处，我免不了在厕所演习一下，室友象牙君与女友卡拉，正在享用他们最爱的那种烟叶，两人笑嘻嘻的，发现了我的行头之后，更加乐不可支，在厕所门口笑倒地上，抱成一团。我把事情一五一十说出，象牙首先就笑嘻嘻的拍着我的肩膀说："好样的！别人把你当朋友，你当然应该把他当朋友，给朋友支持，这是最对的事了，康永，我觉得你做的是对的！哈哈哈哈……"他这一串狂笑，听起来可不像什么赞许，反倒比较像不祥的乌鸦。

倒是卡拉很真心的抱住我肩膀，跟我说："明天我会帮你化个很含蓄的妆，让你又出色，又不会太夸张，你不要担心。"卡拉自己的妆一向画得很好，我也就放心又感激地点了点头。

"哇，哈哈哈哈……"象牙从我包包里拉出了胸罩，立刻又爆出一串狂笑。这下连卡拉也再无法把持，跟着狂笑拍地板。

*

UCLA校园里，大大小小的停车场，超过一百个。这在不开车就寸步难行的洛杉矶，是很普通的事。可是，你被分配到的停车位，离你上课的地方有多远，可以决定你这一学期狼狈到什么地步。据说理工学院和医学院的教授们，拼命的想得到诺贝尔奖，主要是因为只有诺贝尔奖得主，可以任意选择停车位，把车直接停在系馆前面。要不然，还有一个办法，就是把自己的腿打断，取得"行动不便者专用车位"，LA很重视行动不便人士的权益，相对来说，我们这些能走路的，没事多走几步也是应该的。

我开学时所抽中的停车位，位于校园某个神秘角落，从这个停车场走到电影系馆，大概要花费五到三十分钟，决定于你是像被狗追那样狂奔，还是像个文明社会的人类那样有尊严的举步前行。

当然，从各停车场到各系馆之间，也备有免费的校园内巡回小巴士，不过要等到这些小巴士适时出现，机率跟等到流星出现差不多。

这是我车停好，躲在车里，觉得自己像那种专选停车场杀人的变装杀手，我心跳得有点快，我凑向照后镜，看看卡拉帮我上的妆，其实还好，只有眼影我很受不了，我用力抹抹眼皮，情况反而变糟，眼影晕得更开，不过，假睫毛倒挺有趣的，最吓人的还是白金发亮的假发，让我的头看起来像已经退流行的那种闪光华丽保龄球。

我本来准备了一个挖好洞的牛皮纸袋，套在头上，就会跟"象人"那部电影的男主角差不多，可是我想象人出场恐怕会引起更大恐慌，就算被效警当作恐怖分子，当场被射毙在半路，血溅校园，恐怕也没有人会觉得我无辜。

我丢开纸袋，决定给自己来点心理建设。我闭上眼，给自己三句口号："一、早死早超生，越拖越难熬。

"二、这是为狄明哥做的。人以朋友待我，我以朋友报之，血债血还，总有一天我会把这一笔讨回来。

"三、我的脸并不古怪，起码绝对不会比麦可·杰克森的古怪。他的脸，会令北京狗有似曾相识的疑惑，我的脸不会。"默想完毕，我深呼吸，开车门，跨出去。

走向系馆的一路上，其实没什么状况，UCLA校园虽然颇多尤物，但长得远比我更像男人的女生也多得是。我低头快步疾行，除了被高跟的马靴连拐到两次脚，痛得半死之外，平静无事，抵达系馆。

*

进了系馆大门，我松了一口气，推着垃圾桶经过的系上工友老黑认出我来，捧场的吹了一声口哨，哈哈大笑而去。老黑当工友十年了，什么没见过，我想我就算用手拎着自己的头走过去，他也只会赞一声："特效做得不错。"接下来在走廊撞上系主任薛佛教授，他根本没认出我来，搔着白发走过，还向我问了声好："你好，小女士。"我赶快闪入上课的教室，今天这堂是开给研究生的课，全都到齐也不过二十人，我丢脸范围有限。教室里已经到了近十个人，都在聊天，我闪进去之后坐定，大家安静了一下。

热心的非洲女生赞那布，先开口了："呃，你可能走错教室了，这堂课是杭特教授的小班哦。"我没答话，只是望着赞那布。

"哎呀……是康永啦！"莉莎猛地一声尖叫，扑上来抱住我："哇，你在搞什么？"大家先是一惊，在定神一看，真的是我，立刻哄堂大笑，铁钉皮夹克锐斯笑着连骂好几句脏话，葛洛丽亚已经开始研究我的长靴蛇皮是真是假，一贯忧愁的贾维苛坐到我旁边来，喃喃自语着："你真勇敢，我好羡慕你……真勇敢……真勇敢……"他的语气听起来，比较像是把我错认成等一下要被绑在柱子上烧死的圣女贞德。

只有虔诚的基督教徒贝尔同学，很烦恼的向我走来，他大概只差没有边走边做出驱魔的手势，拿圣水洒我。

"你还好吗？你没怎么样吧？"贝尔把大手按在我的肩上："康永，你到底怎么了？"贝尔显然一点也不觉得有趣。

"他该吃药了啦！"锐斯尖声笑骂："他终于痒得憋不住啦，看他骚的！"女权斗士赞那布可听不下去了，跟锐斯顶嘴："你小心你的用字，你最好多学学女性在场时该用的适当字眼！""他又不是女性，他现在是人妖！"锐斯叫着。

"我觉得康永这样打扮很好看！"葛洛丽亚声援我，虽然不是很政治正确的声援角度，好像如果我"扮相"不佳，就活该挨骂了。

"哈，葛洛丽亚，原来这种男生也能让你兴奋呀！"锐斯恶毒的回答。

公牛君开口了："隔壁艺术系没事就光屁股玩屎玩尿的，乱搞也能当学期作业，康永只不过穿女装来上课，有什么值得大惊小怪的？"A片助理多猫同学问了一个很实际的问题："康永，杭特教授喜欢欺负东方学生的，你干嘛在他的课堂上作怪？你不怕惹火他吗？"　　"狄明哥说他会罩我。""这关狄明哥什么事？""是为了狄明哥，我才穿女装来上课。"我说。

"狄明哥叫你穿这样，怎么可能？"公牛和贝尔一起叫出来。他们两个，是全班跟狄明哥最熟的。

"因为狄明哥自己也要穿女装来。"我说。

*

一听我说狄明哥也要以女装出现在教室，全班都哄堂大笑。"狗屁啦！""又不是万圣节""要重拍'五十尺高女巨人复仇记'吗？"纷纷笑骂过来。最后一句，最引起共鸣，"五十尺高女巨人复仇记"是半个世纪前拍的科幻片，一再被丈夫欺负的主妇，意外被不明射线辐射到，暴涨成五十尺高女巨人，两脚叉开把高速公路轻蔑的夹在两膝之间，女巨人伸手指，把负心的男人一个一个从车里拎出来乱甩一通。特效烂得要命，可是女性意识鲜明，博得半世纪前女性主义人士一片欢呼。

最热爱比划低级动作的麦锁门同学，早已学电影里的女巨人，跨到椅子扶手上，发出古怪叫声，大家笑得更厉害，却听见一个人开口说话的声音。

"康永没有乱说，我看过狄明哥穿女装……"大家忽然安静下来，望向说话的人。说话的，是忧愁的贾维苛。贾维苛平常在班上太像空气，这时被大家一看，忽然有点结巴了。

"上、上个月……有一天半，半夜三、三、三、三点，在我家那边的超级市场，我，我有看见狄明哥，穿……穿皮短裙，在挑、挑、挑、挑水果……"大家听了面面相觑，正要开始议论，上课铃已然响起，狄明哥竟然还不见人影，毫无消息。我觉得被设计了，怒从心头起，起身就要闪人，好死不死，撞上推门而入的杭特教授。

杭特教授个子细细长长，比我高一大截，我的鼻梁撞上他的肩头，痛得我捂着脸弯下腰来，等我痛完了，直起身子，只见杭特教授正眯眼睛打量着我，仿佛发现了地面新冒出来的鲜艳蘑菇一样。

他伸出手，把我的白金色假发扶正，我紧张得用手顺了顺鬓发，把发脚顺到耳后去，做完这个动作，我才察觉这很女性化，一下子手都不知要往哪里摆。

杭特教授拍拍我肩膀，示意我去坐好，他看着我坐下，他说："听说你们日本流行乐界，现在很流行像你这样男生化妆、戴假发、穿女人衣服，还有个特别字眼来称呼，是叫做……叫做'死绝系'，是吧？"他的发音不准，我只好纠正他："是'视觉系'，教授。"他耸耸肩："随便啦。这在好几年前，滚石乐团的米克杰格、英国的大卫鲍伊都玩过了，你们过了这么久，才忽然醒过来要抄袭吗？会不会太迟钝了一点？""报告教授，日本的视觉系乐团，有日本自己的华丽风传统，不太算抄袭，这不是什么重要的事，只是提出来供您参考。至于我，也并不是日本人。"我说。

"啊，这样嘛……随便吧，反正东方人看起来都差不多的……至于抄不抄袭的事，呃，阁下你还不是也千里迢迢来坐在美国的大学里，学这个西方人已经发明了一百年的电影呢……"接下来整堂课，杭特教授都动不动就冷嘲热讽一下，我自知理亏，如坐针毡，下课前杭特教授还对着我来了一句："也许下次你会打扮成熊猫来上我的课？"我气冲冲的先进厕所，手忙脚乱地把妆洗掉，摘下假发，总算看起来好一点了，我急着要找狄明哥算账，打算拿洗不掉签字笔在他脸上画两个黑圈，让他扮熊猫。

这时贝尔却进来找到了我，告诉我："狄明哥在警察局。"　　*我跟贝尔一起赶到警局，发现狄明哥脸带残妆，露出光头，古奇牌洋装的肩带扯落一边，乔治扬森牌银耳环也只剩一只，高跟鞋早已除下，挺着一双大脚丫。

跟这时的狄明哥比起来，我简直可说是"仪容端庄"了，我们两人互看到对方，都忍不住大笑起来，洛城警员在一旁不屑的摇摇头，在办手续的虔诚贝尔同学则持续有斗大汗珠滴落，仿佛正被地狱火舌舔到耳朵。

*

原来狄明哥开车来校的路上，与别人的车擦撞，双方下车互索证件与电话号码之时，对方一伙十七、八岁墨西哥小鬼，当然忍不住对狄明哥百般恶毒嘲笑，惹翻了狄明哥，摘了高跟鞋就双拳齐出，变成下山的母大虫。对方虽有四人，都只是少年小鬼，虽有球棒在手，还是抵挡不住巨人狄明哥如狂风骤雨般的拳势，双方厮杀得惊人，早惊动了洛城警网前来处理，带回警局，以免阻碍交通。

我听狄明哥说到这里，脑中不禁浮现《水浒传》里疯魔大和尚鲁智深扮新娘子痛打恶霸的章节。我拍拍狄明哥的肩，问他："大哥，光天化日，公然以女装出现，大闹街头，可痛快乎？"狄明哥笑答："当然痛快！只可惜了这件古奇洋装！"　　*后来班上同学周末聚会时，狄明哥就常常穿女装出现了，这对他来说，似乎有一种被亲密拥抱的愉快感受。

至于我，则开始慎重构思一部所有帅哥都穿旗袍的文艺爱情片……






15、死蛇浪中活

在上次流浪途中遇到的人，

如果在这一次流浪时又遇到了，　　彼此会认得吗？

就算认得了，会愿意相认吗？

会愿意以上次流浪时，

那种相遇的方法，再相遇一次吗？

拍电影，很多部分是劳力，不是脑力。

德国大导演荷索，曾经用力把一艘油轮拉到一座山的山顶上，拍成了"费兹卡拉多"。日本大导演黑泽明拍"乱"的时候，戏里所有古代大将军的内衣裤，都要比照博物馆里真的古物，一件一件手工缝好，给演员穿。电影界的神经病绝对很多，不过反正大家都很神经，不必互相拆穿。

*

我进UCLA电影所以后，才算开始了我的劳力生活。灯光课的第一天，老师叫大家把自己准备的工作手套拿出来，当我把我那双棉织手套拿出来的时候，灯光老师叹了口气："这双手套很不错，如果戴这双手套来搬大灯，你只会被烫伤个十几次而已。"　　"那……十几次以后呢？""十几次以后，你的手应该已烫成死皮，会自动隔热了。"灯光老师说完，从腰后扯出一双翻牛皮手套，建议我们采用，他顺便提醒我们调整灯光角度的时候，千万小心别把脸贴到灯上去，除非我们想直接变成"歌剧院里的那个魅影"。

搬大灯确实很吃力，调整大灯方向也很惊险，像快被烙铁逼供那样，热气逼人。好莱坞当然早已发展出不烫的冷光灯、轻盈的灯，只是这些先进的设备，当然不会出现在我们这种穷教学单位。UCLA虽然有点经费，但还是买不起新的器材，我们常常很感激的收下好莱坞淘汰不用的各型原始巨大怪物设备，有的升降型摄影座古老得像中世纪攻打城堡用的云梯车一样，拍完那个镜头，摄影师如果能安全降落地面，已算一桩成就。

除了搬运、做道具、做服装，算劳力的事情外，剪接其实也是很费力的手工活。

剪接的第一步骤，是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯狂。拍"发条橘子"的美国大导演库柏立克，据说同一个表情，可以叫演员演五、六十次，演到演员脸部肌肉抽筋为止。

要从"五十次哭"当中，选一个"最适合的哭"出来，这是剪接的第一步。

*

"侏罗纪公园"的原著作者克莱顿，自己也导电影，他说他有次在伦敦，逛进一栋"灵媒之家"，就在里面随便找了个从未见过的灵媒试着看看好玩。结果灵媒欧巴桑闭上眼睛看了半天，说话了--

"你的职业好奇怪，哇……我从没看过有人在这种地方工作的……你到底是做什么的？养蛇的吗？"欧巴桑闭着眼、皱着眉问。

"我养蛇？你看到了什么景象？"克莱顿问。

"我看到你坐在一个大房间，房里放满了大篓子，每个篓子上都吊挂着一条一条黑蛇，挂得到处都是…………"欧巴桑灵媒描述着："真怪，这些黑蛇的蛇皮亮晶晶的，好像会反光，可是每条蛇都动也不动一下…………是都死掉了吗？………怪呀，这是做蛇药的地方吗？"克莱顿听到这里，悚然听懂了灵媒在讲什么，顿时吓出一身冷汗来。

灵媒闭眼后看见的"死蛇房"，正是展开剪接前剪片室里的景象。一部电影有多少场戏，就有多少个篓子，每个篓子上有一排钩，按着镜头的顺序，每个钩子就挂着那个镜头拍好的影片。

影片一段一段，远远看去，就像发亮反光的黑蛇。

欧巴桑灵媒就算用猜的，也绝对诌不出剪片房这个诡异的"死蛇地狱"景象，除非她不但认得出克莱顿是个电影导演，而且她也是电影系毕业的。怪不得克莱顿要吓出一身冷汗。

*

本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情不自禁，叫演员一演再演，要不是财力有限，底片不够，我看他是很乐意每个杀人镜头都拍他个三百遍的。无非是举起牛排刀再戳下去嘛，我们旁边看着，都觉得差不多了，知道杀了人就可以了，他在拍片现场，却红着眼大喘气的叫着："很好，可是，让我们再拍一次，这次，我们把刀偏向左边十五度左右，让刀的边缘闪出一道光……"锐斯这样歇斯底里的拍，进了剪片房以后，当然挑片段就会挑得很累。有一次我陪他挑一个女主角被刺杀时，脸部痛苦表情的特写，这个镜头，锐斯叫可怜的女主角演了三十次，拍到后来，女主角根本不必演，看起来就已经是一脸要死的表情。锐斯进了剪片房，却看得津津有味，"咦，这一次两排牙齿间的口水没有牵丝……""咦，怎么这一次口红被口水洗掉一小块？……"可是，即使热爱暴力如锐斯，翻来覆去的挑到后来，也濒临精神错乱，喃喃自语，两眼发红。

好不容易，他总算把三十段影片来来回回算看够了，小心翼翼的挑了他自认为最最最满意的一次出来。他很珍贵的把这段影片，挂在他专属影片大篓的钩子上，另外淘汰的二十九次呢，就垂挂在篓子边缘上，如一条一条蛇尸。

*

接下来，锐斯跟我出去吃饭了。等我们吃完饭再回到剪片房，发现房间竟然被锁住了，我们敲敲门，过了半分钟，门才打开，只见公牛同学神色有点不自然的跟我们点个头，走了出来。锐斯往剪片房里走，，却又撞上另一个人，是长发散乱的葛洛丽亚。葛洛丽亚一边整理头发，一边对我眨眨眼，露出顽皮的笑容，也跑出去了。接下来，只听见锐斯一连串脏话爆炸开来，我跟进去一看，只见锐斯的大篓子被撞翻倒地，片子一段一段的，散落一地都是，锐斯千辛万苦才挑出来的那一段，当然也混在里面，如同一滴水回到大海之中，看来锐斯不免又必须重新欣赏他那位可怜的女主角惨死三十次的表情了，而我绝对不相信，他会挑到原来他挑中的那一次。

*

至于，公牛君和葛洛丽亚，在剪片房里做了什么，会把这么大个影片大篓子给撞了个碗底朝天呢？我回想起开学时，葛洛丽亚跟我说过她以前跟公牛君"认得"，这学期他会找机会跟他"相认"，让他想起她是谁来……照情况看起来，公牛君应该是恢复记忆了吧。






16、流浪遇老毒

毒，是相对的。

你不需要最毒，

你只需要比你在流浪时意外遭逢的毒物，　　再毒一点点就可以了。

决定选修"恐怖电影分析"课时，事先并不知道同学也会挺恐怖的。

我们这组人主要是学拍片，算是所里的"武班"，跟专门念电影理论的"文班"井水不犯河水，可是所里还是规定我们要点缀式的选几门分析研究的课，我心中有黑暗小世界，常常闹鬼，理所当然选了"恐怖电影分析"。

教课的爱纹教授非常白，白到呈半透明状，讲话轻声细语，像怕吵醒鬼。爱纹教授把这学期要看的片单发下来了，从德国的黑白默片"吸血鬼"开始，到丹麦默片的"吸血鬼"，到好莱坞最早的"吸血鬼"，到好莱坞最早的"木乃伊"、"狼人"、"金刚"、"科学怪人"，再到"豹人"、"活死人之夜"、"德州电锯大血案"、"突变第三型"、"大法师"、"异形"，一大串片单拿在手上，好像会滴血、流粘液、外带冒青烟。

*

上课时，一条长桌子，教授端坐上首，学生分为文武阵营，左侧，坐的都是像我这种学电影制作的学生，右侧，坐的都是修电影理论与电影史的，博士班的学生。

我们这些学实际拍片的，是没有博士学位可念的，美国的研究所大多为"劳动型"或"实做型"比较强的学门，设一种叫"专业硕士"的学位，比方说学舞蹈的、建筑的、雕刻的、摄影的，都是拿这种"专业硕士"的学位，就算你想念博士，研究所也不提供博士学位给你念。博士学位，是给那些修建筑理论的、艺术理论的人念的。建筑学博士多半一辈子也不盖房子，艺术史博士多半不雕刻不画画。

我们这些拍电影的学生，大概都不很喜欢跟这些修电影理论的博士生聊天，尤其不喜欢跟他们聊电影，原因很简单，我们流血流汗拍的一场追车，在他们眼中只是无意义的垃圾，而他们赞赏得要死的某些"风格"，常常根本是我们光圈调错或者底片漏光才出现的"错误"。所以，我们常常听不懂他们在说什么，相对的，他们一定也很容易就觉得我们智障。

*

博士班有时会出现白发苍苍的学生，这很自然，人年纪大了，想在知识上更近一层，就钻回学校来修博士，也是很惬意的过日子的方法。可是我们"恐怖电影"课上，出现的这对老夫妇博士生，是在老到超过大家预期的程度。他们二位老到几乎已经没有办法坐直身子，直视老师。老夫妻中的妻子叫香坦，她的头部始终都轻微颤抖，配上一头戟张的白发，看着很像随时会随风而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格，戴一付会把眼球极度放大的厚片深度近视眼镜，像一尾深海怪鱼。

这两位老到这样了，竟然还来修"恐怖电影"，堪称是壮举。很多人误以为老人家活久了，一步一步逼近生命尽头，一定比年轻人从容，累积了足够智慧，能直视死亡。据我观察，真相并非如此，像我已升天的伯父，九十岁开始，不愿一人待在屋中，只要他发现落单了，即使佣人只是出去十分钟买个东西，伯父也必然立刻夺门而出，宁愿呆立在人来人往的马路上，也不愿一个人待在屋里。我猜他是怕没人在场，他会悄无声息被"带走"吧。

*

我第一次在长桌的对岸看见这对老博士生时，还挺佩服的，觉得要是自己到这么老，大概没法这么好学了。可是，在课堂上几度交手下来，我们"武班"发现"文班"这二老满腔怨毒，很像武侠小说里隐居老怪、天残地缺之流的人物，不可理喻，出口就要伤人。

*

"恐怖电影"课，要讨论"金刚"。老香坦发出嘶哑的声音，开口了："金刚，这只大猩猩，就是纽约的黑人。""何以见得？"两、三位黑人同学反问。

"用看的，小鬼们，用看的！"老香坦很不耐烦："你光看金刚那张猩猩脸，不活脱就是照黑人的五官做的？"香坦的话也许有她的道理，也符合电影分析课探讨精神，但她的措辞实在应该小心一点。

"你是说黑人长得像猩猩吗？你这个老泼妇！"非洲来的赞那布同学立刻发飙。

"你看看电影最后，金刚这只大猩猩，绑架一个白种人美女，爬到象征文明社会的纽约帝国大厦上去，跟美国空军作对，这就是白种人对入侵纽约的黑人的恐惧啊！"道格老虽老，喊叫起来还挺有劲的。

老道格说的，其实很能反映在种族歧视依然严重的三十年代，主流白种人的心态，可是天地二老的态度，却比较像是借着恐怖片里的黑暗元素，来铸造自己的毒飞镖，在课堂上对年轻同学随手发射。恐怖片，本来就是被全社会的怨念激发出来的产物，当然可以提供二老源源不绝的黑色能源。

*

老香坦和老道格这对夫妇，也就开矿般的不断从恐怖片中挖掘出毒液，在课堂上四处泼洒--

"单亲妈妈根本没资格照顾小孩！'鬼娃恰奇'就是在讲这个道理，嗤，没时间陪小孩，就把小孩丢给洋娃娃做伴，小孩怎么可能不出问题？"二老招惹完黑人同学，又招惹了班上几位单亲妈妈，接下来呢？

"男人逃避婚姻，就会制造问题，像'科学怪人'那样，好好的婚不结，两个男人躲在古堡里'制造生命'，不就造出了一只谁都对付不了的大怪物出来，闹得鸡犬不宁，男人搞同性恋，就是制造麻烦！当然会被全村的人拿着火把追杀！"二老说。

这又炮打同志了，不要说是班上几位向来公开自己是同性恋的同学，连其他异性恋同学都听不下去，跟二老争辩起来。搞到爱纹教授只好常常要出面劝架，并且训诫二老："电影研究的目标，并不是要研究谁对谁错，如果一心只想责备和自己不同的人，那直接去教堂就够了，不必硬要在研究所里找知音，研究所不是干涉别人生活方式的地方。"不过二老显然也不很在意爱纹教授的话，二老加起来活了近两个世纪，不甩一个四十岁的教授，天经地义。我们听说这两位已经在研究所晃荡八年了，看来他们根本不在意何时拿到博士学位。况且，据说他们交的报告水准很高，旁征博引，压倒不少年轻教授，所以教授们也拿不出什么手段来对付。学校呢，乐得年复一年的收他们学费，反正电影理论博士班的名额也不是多抢手。

*

有一次，教授放完经典恐怖片"异形"以后，要全班同学在纸上画出异形这只外太空怪物的"头形"，大家正在画时，老香坦就已嘟着嘴抛下画笔。

"太低极了，我不画。"她说。香坦把笔一丢，顺手也把老道格的笔抽掉，不让他画。

爱纹教授笑咪咪的要大家把画好的"异形头像"一起张贴到教室墙上，贴好后放眼一看，全班"哗"的起哄。

怪物异形的头部，根本就是依照男人的器官在某个状态下的样子设计的，非常明显，只是电影拍得够紧张、观众被吓都来不及，谁有空去注意异形的头长什么样子。直到这时教授要我们画出来，大家才赫然发现这只怪物浑身都是"性"味，尤其头部真是勇猛到不行。

无怪乎老香坦一下就识破机关，不肯画完，香坦和道格抗议了--

"这是很没品位的东西，不值得讨论，太粗鲁了。"他两人拒看一墙壁大大小小的器官，转脸瞪着我们。

"放松点嘛，性，本来就是很多人怕的怪物呀，异形最后是被女英雄打败的，表示女生终于不再被性这件事迫害了，我们女生该赞赏这部电影呀。"葛洛丽亚同学鼓励香坦。

"连恐怖片也堕落了！"香坦抱怨："以前恐怖片的性，最多就是吸血鬼优雅的吻住女人的颈子，哪里会这么低级，把男人的器官设计成一只怪物。"我看着这两位博士班的老学生，觉得他们似乎是在跟什么东西闹别扭、搞对抗，即使明知自己讨人厌也无所谓。

到底是什么样的人生经历，造成了这二老的古怪脾气？

*

某天"恐怖片分析"下课以后，本班最忧郁的提姆·贾维苛同学，飘到我旁边来。

贾维苛非常聪明，大学时念的是哈佛的经济学系。可是他不快乐，超级不快乐。班上的人都不太理他，好像怕被他的沮丧感染到的样子。

贾维苛告诉我他的爸妈都是有名的心理医师--

"你能够想象这种同年有多么痛苦吗？"贾维苛惨淡的回忆着："在一对心理学权威的专业辅导下长大，爸爸像探照灯、妈妈像显微镜--"我噗嗤笑出来。贾维苛无奈的扯起嘴角，陪我苦笑一下，说："这实在不是件好笑的事。我从小就被他们看透透，我根本没机会探索我心里藏了什么，他们全迫不及待的替我挖出来了……"贾维苛讲到这里，忽然转脸看我，眼睛发亮的说："我讨厌香坦和道格，我讨厌这一对尖酸刻薄的老家伙！他们以为他们是谁呀！"我吓一跳，不知贾维苛是怎么从他爸妈身上，忽然跳接到天残地缺身上的？贾维苛抓住我手臂--

"大家都以为这对老家伙刀枪不入，我才不信。他们两个脾气这么怪，一定是受过什么打击，只要找出他们的罩门，两个老家伙一斗就垮！"我想到贾维苛同学家学渊源，要洞悉人性的弱点，肯定有独到的家传功夫，所以连连点头。

"康永，你看着好了，下礼拜轮我上台报告，我一定有办法刺到他们的痛处，让他们这对膨胀到不行的老气球被我一刺就'砰'的破掉、瘪掉，哈！看他们还能不能继续嚣张下去！"我还是连连点头，目送贾维苛抖擞精神而去。这实在是开学以来未有的异象，老是垂头丧气的贾维苛变得这么有活力，连说话都不结巴了。

*

这一个礼拜，轮到贾维苛报告了，他的题目是："恐怖片中厌憎父母的怪物"。

他报告中，引用了好几部以"恐怖儿童"为主角的经典，像"受诅咒的村子"、讲核变怪婴的"他是活的"、用飞行餐刀一把一把活生生把老妈钉死的"魔女嘉莉"，还有没事乱喷绿大便、还把老妈头不堪的按向自己下身的"大法师"。

当贾维苛开始播放"天魔"的片段时，我就察觉老香坦与老道格有点坐立不安了。

"天魔"里面，葛雷哥莱毕克演的堂堂美国大使，竟然死命抓住自己的稚儿，要把儿子杀了，为被儿子害死的太太报仇。这情节当然很骇人，但同学都看得眉飞色舞，会来修这门课的人，想也知道都不会太正常。但怪的是平常张牙舞爪惯了的二老，却渐渐垂下眼睛，不看这些画面了。

我有点困惑的看看台上的贾维苛同学，他对我眨眨眼，然后摆出悲惨的脸色，继续报告："父母跟小孩的关系，不一定爱恨交织，有时候甚至只是纯粹的仇恨而已！"他意味深长的看了香坦和道格一眼，接着说："父母因为一时的欢娱，或者更糟一点，因为一时的疏忽，就制造出一个生命，这个生命如果心怀怨怼、拼命报复，也是可以理解的。"说到这里，我都觉得老香坦的呼吸声变粗重了，我转眼稍瞄一下，发现她正恶狠狠的瞪着老道格，而老道格赌气似的低着头，撕扯着自己手指头上脱落的坏皮。

"接下来，屠杀亲生父母的经典，史蒂芬·金小说改编的能使死去宠物都复活的'宠物坟场'！"贾维苛选播的片段，正是"宠物坟场"中，被车撞死的可爱男童，硬是被双亲从死亡世界逼回到阳世，却变成了不死不活的邪恶存在，五岁小孩血淋淋的把自己老妈扯得血肉模糊、挂在半空。

*

片子播到这里，全班正恶成一团，老道格忽然推椅而起，粗鲁的把书本笔记乱收一气，头也不回的走出教室。

只是他年纪大了，动作很不利落，颤巍巍刚走两步，就被老香坦气呼呼的拉住--

"你又想逃走了，对不对！"香坦大声骂："你把我们的儿子逼疯了，让我一个人对付他！你知不知道，你把我们推到地狱里，地狱里！你知不知道！""是你要那个儿子！我早就不要了！"道格拼命要甩脱香坦的手，力气又不够，两个老人拉拉扯扯，大家都错愕的看着。

而贾维苛却难得的露出了一丝笑意，他把播放影片的音量又调大声一点，大家免不了又转头去看画面--

画面上已经演到"宠物坟场"的结尾，可爱但僵硬的金发小男童，拿着锋利的刀子，跟自己的爸爸搏斗着，把爸爸拼命要把手上的针头插进自己爱子的脖子，稚儿则拼命要用刀去割爸爸的脖子！

老香坦看着这个画面，呆住一秒，然后就掩面大哭，再也不管道格，自己跌跌撞撞跑出教室。

老道格也追出去，桌椅撞得乒乓乱响。

全班都目瞪口呆，面面相觑，这时只听贾维苛同学清一清喉咙--

"呃，我的报告，就结束在这位可爱的小僵尸，被亲生爸爸再杀死一次的画面吧……"只见画面上，幼小男童终于挣扎不过成年大人的爸爸，被爸爸插了针管、注射了针剂，小男孩没有立刻倒下，他像个坏掉的洋娃娃一样，歪歪斜斜的在家里又走了几步，嘴里嘟嚷着童语："好不公平喔……不公平……不公平……"然后才终于倒在地上。

贾维苛同学扬一扬眉毛，做了结论："这个父亲给了儿子第二次生命，也第二次夺走了儿子的生命，我想，他这辈子都不会原谅他自己的。死，不恐怖……活着，活在地狱里，才恐怖。"贾维苛说完，走下台，全班沉默，看着老香坦和老道格留下的两个空位。

*

他们两个后来没有再出现在我们班了。

而贾维苛同学跟我说，他会把他这篇报告列印好、装订好，寄给他的父母，请他们指正。






17、浪人之心愿

流浪者各有终点，

抵达终点前，各有心愿，

流浪者不能认同其他流浪者的终点，　　觉得是不值得去的地方，流浪者也不能理解其他流浪者的心愿，　　觉得是没意思的心愿，这恐怕就是流浪者，会喜欢各自流浪的原因吧。

放四天假的长周末，有钱的莉莎邀几个同学去华盛顿住她家的豪宅，被邀请的人里面，有一位娜塔夏，来自俄罗斯，到UCLA念国际法。娜塔夏很壮硕，常把莉莎衬得很娇小，莉莎跟她很不错。

我们飞到华盛顿以后，几个人各自计划要去不同的博物馆，麦锁门要去航太博物馆看登月小艇，狄明哥要去历史博物馆看爱斯基摩人的海豹骨独木舟，我要去国家画廊看波提且利和范艾克的画。娜塔夏说话了--

"我不要去看博物馆，我也不要看画。"她说。

"那你要看什么？"

"我要去看超级市场。"她说。

我们都放下手边资料，看着娜塔夏。

"看超级市场？超级市场有什么好看的？"我们问。

"博物馆有什么好看的？画有什么好看的？"娜塔夏反问我们："圣彼得堡有凯萨琳女王的冬宫博物馆，东西多到就算每样只看一分钟，你也要花五年才看得完，东宫收的都是全世界最好的宝贝，我们俄罗斯有谁要看？"　　"你们俄国人为什么不看？""又不能买，有什么好看？"娜塔夏问。

我们几个面面相觑，娜塔夏说得对，博物馆里的东西都不能买，登月小艇、波提且利的画，都不能买，想买也买不到。不能买的东西，说真的，有什么好看的呢？

麦锁门、狄明哥、莉莎，还有我，忽然都不想去看博物馆了。

"好啊，娜塔夏，我带你去看华盛顿最大的超级市场。"莉莎一马当先，开出一辆停在她家豪宅院子里的豪华面包车，载大家前往超级市场。

*

我们三个男生也都乖乖上了车，虽然很难相信我们抢时间一样从洛杉矶飞到华盛顿，结果第一站竟然是去超级市场。

娜塔夏一进了超级市场，眼睛放出强烈的光芒，整个人都活了过来，壮硕的身体变得轻盈，迅速在一排一排货架间移动着。只要被她发现了什么她钟意的商品，她就会低声惊呼，把商品拿起来捧在手心，如获至宝，有时还在脸颊胸口摩挲一番，才依依不舍的放回架上去。

我们几个本来对超级市场并没有太强烈的憧憬，可是亲眼看到娜塔夏的投入，被她的热情感染，也就各自搜寻起货架间的宝藏。麦锁门在男生内裤的架上，找到一款裤裆缝了塑料香蕉壳的内裤，狄明哥在化妆品货架上找到眨动时可以制造出五彩肥皂泡泡的假睫毛，在超级市场能找到这么戏剧化的东西，堪称不易。

至于娜塔夏觉得了不起的东西，反而都很一般，她对墨鱼汁制成的黑意大利面条很赞赏，一直说黑得很漂亮。又对一种两个壶嘴的洗涤剂爱不释手，另外，她对一种能把荷包蛋框成心形的铁框子也很有好感。

*

逛超级市场逛了一个多钟头，我们都累得打算投降了，娜塔夏却在这时，悄悄欺近我的身后--

"康永，帮我偷点东西。"她小声说。

"什么？偷东西？我才不要偷东西，为什么要用偷的？"我说。

"这是华盛顿呀，美国的首府，我们必须对美国做一点报复！"她说。

"什么'我们'？谁是'我们'？"我说。

"康永，就是你跟我呀，'我们'呀，都来自被美国欺压的国家呀。"她说。

"娜塔夏，你在开玩笑吧，我不想坐牢。""不会坐牢的，相信我，我在美国已经偷过二十几家超级市场了，他们都跟白痴一样，没有人会逮到你的，你看--"娜塔夏快速掀一掀外套，露了露"战果"，我瞄到有鱼子酱罐头，一小罐要好几十块美金那种。

"要偷你偷，我不干。"我转身，往结账柜台走。

娜塔夏一把拉住我："喂，那好歹你掩护我一下，陪我一起结账。"娜塔夏很果断，不等我有反应，就插在我前面，开始结帐。我呆呆跟在她后面，看她镇定的为她的黑意大利面、洗涤剂和荷包蛋铁框付钱。没有人知道她外套里藏了好几罐昂贵的鱼子酱。

*

眼看她就要成功了，帐已经结完，她可以走了。忽然她脸色微微一变，我也同时忽然觉得有东西掉在我脚边，我垂下眼睛一瞄，发现竟是一只烤鸡掉在地上，我猜应该是从娜塔夏裙子里面掉出来的，可是她如何能夹住这只烤鸡走了这么一大段路？实在不可思议，但我这时哪有心思研究，只顾着强作镇定，不动声色的结账，脚上则偷偷用劲一踢，把烤鸡踢回到娜塔夏的脚下。娜塔夏不愧经验丰富，弯身放下纸袋，假装系了系鞋带，等她站直身子，烤鸡已经从地面消失不见。

三位美国同学一点都不知道，我背着美国，偷帮俄罗斯"运了一次球"。






18、流向青春海

会在乎青春的人，

就势必已经不在青春里面了。

会查觉自己在流浪的人，

就势必将要结束流浪了。

学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装在信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。

老太太信上说她的上一代从中国的山东来到洛杉矶，老太太是中国血统的美国公民，本姓刘。老太太自称她心中充满演戏的狂热，可是矛盾的是她又说，她一部戏也没有演过。

这种自说自话二百五的信，我们可收得多了，大部分同学都当是无聊的信，立刻扔了。我本来也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看两眼。

照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演员应征用的照片，太家居了，一点戏剧感也没有。

这张照片倒让我觉得有点亲切。我把信看到完。老太太的信上说，她想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。

*

她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大以后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。

孩子们显然都没有把老太太的愿望当真，这一听就是个荒唐的愿望，不实际，没意义，不知所谓，白浪费钱。

可是老太太不放弃，她大概是在免费的LA周报上，看到了我们电影系所集体刊登的征求演员广告，就给我们全班一人来一封信。

我们班其实颇有几位同学为了拍片的经费发愁。老太太既然说了要自己出钱拍电影，为什么还是没能吸引这几个人的注意？

我再往下看信，马上明白原因，老太太所谓的要自己出钱拍片，拿得出的钱实在不多，信上提了个数字，不到四千美金。这在电影系学生来说，不是什么有吸引力的交易。

我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。

*

直到有一天，我们班有一组戏在UCLA的医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍的排练镜头位置。灯光师一直吹毛求疵的修灯光，搞得我们自己都有点失去耐心了，这个老太太却还是看得很入神。

我渐渐注意到这位老太太，觉得有点面熟，想了半天，想起来正是寄信给我们全班的那位华裔老太太。

我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。

“哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说：“你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”

我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。

“唉……”她又叹了口气：“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音，我这一生说的话，就算说完啦。”

我本想安慰她两句，打灯的同学却打好了，导演下令开始拍，全场忙起来，我也赶快过去操作麦克风，等我再想到刘老太，她连轮椅带人已经不知被谁推走了。

我想到她说，她大概只剩一个月还能说得出话。我盘算了一下，她就住在南校园的医院，我们进在北校园，所谓让她主演一部短片，无非就是我们这些学生出动摄影班，去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，也并没有要求拍多像样的东西，更不必给教授批分数，不过就是帮这个老太太了一个她抱了一辈子的心愿，这么方便的事，也不出手，说不过去吧？

*

我拉了莉莎跟麦锁门，一起去UCLA医院找这位刘老太，聊聊天。莉莎心比较软，也许会被老太太打动。至于麦锁门则坚持刘老太一定家财万贯，绝对有可能掏出更多钱来，让大家多少赚一点。

我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天，我们问刘老太最喜欢哪些女明星，她讲了几个名字，全是古老的史迹级人物了。我们虽是电影所的学生，看尽天下怪片，可是对这些老掉牙的浪漫爱情片实在不熟，只有莉莎在失恋时，会在深夜重播老片的时段，对着电视上这些天长地久的生离死别尽情掉泪。

莉莎跟刘老太聊开了，两个人兴高采烈的讲古，又是苦后透纳的哪一场接吻最叫人心碎，又是冰后嘉宝在哪部片里第一次笑了，我跟麦锁门晾在一旁，插不上话。

好不容易逮到一个空档，我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”

刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”

“那你干嘛拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。

刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。

“对呀，何必花这个冤枉钱呢，好傻啊。”刘老太的女儿，一位画了大眼影的欧巴桑，这时候进了病房，听见了，赶快附和一句。

这回，换我瞪欧巴桑一眼。不，说“瞪”太严重了，我是意味深长的“看”她一眼。长时间在病床边服侍的家人，当然很辛苦，但有时也很霸道、很粗鲁。

我在等着听刘老太真正的心意。说实话，拍了片子，却没打算放，那真的不如别拍算了，大家省事。

“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾…”刘老太喘一口气，继续说：“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”

“哎呀！傻了，傻了，说什么傻话。”刘老太的女儿跺跺脚，走开了。

“你想要演你自己的故事吗？”我问。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。

“那么，要拍什么好呢？”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太都奇异的微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。

*

莉莎果然被刘老太的心情打动了，又去拜访刘老太几次，聊出了刘老太最喜欢、最向往、最爱回味的几场戏，反正无非就是“魂断蓝桥”、“金玉盟”、“秋霜花落泪”这些喷泪老片子。

我拉了葛洛丽亚、贝尔、赞那布、贾维苛几个同学，分头从这些老电影当中，选出五场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场，每场戏都有女主角的特写，确保刘老太会有当主角的感觉，而刘老太的演技，就由莉莎指导，她对滥情戏最热中，反正这每场都大概只有五分钟长度，我们决定分工凑起来拍个集锦片，让刘老太一次演个过瘾。

我们定下系上的摄影棚，找了狄明哥指导美术系的学生大略重现了这五场戏的布景，狄明哥又找他的造型师朋友们张罗衣服假发，帮刘老太弄了五个造型，一切采取“局部神似”原则，按五大美国女明星的特色，或者点颗痣，或者吹个刘海。只是刘老太实在长得平凡，也实在太老了，造型怎么弄，都像开玩笑。还好是刘老太出钱，大家领了酬劳，就当是工作赚打工的钱，也多点经验。

*

找搭配的男演员，倒遇到点困难。莉莎认为既然是华裔刘老太的幻想大集锦，就该找位东方老先生来搭配，但刘老太大大反对——“当然要找西洋帅哥。当然要找像克拉克盖博、加利古柏这样的帅哥来一起演！”她到目前为止，显然对这个环节最坚持。

我面谈了十几位中年帅哥，把他们的照片给刘老太挑选，刘老太选中一位长得很像老去的蒙哥马利克利夫的，这位演员虽然觉得整个拍摄似乎挺古怪的，但既有酬劳，又是一群UCLA的学生在做，也就全力配合。他把头发梳得油亮，依照刘老太喜欢的那几位古董男明星的调调，有时贴上小胡子，有时斜斜叼根烟，刘老太看在眼里，欢喜得好象年轻了四、五十岁。

多猫同学，看我们在忙这个奇特的拍片计划，有一天忽然把他们拍A片时，侧拍现场状况的轻便电子摄影设备，带到了拍片现场来，开始全程做场边侧面纪录。

“这架摄影机可从来没拍过三十五岁以上而且穿着衣服的女士哦。”他对我挤挤眼。

*

每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老太衰败的病容，透过摄影机，竟散发一股慑人的力量。那些深情款款的对白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽，抵死缠绵的“死”味带出来了。

如我当初所盘算，其实只花一个工作天就拍完了这五个场面，可是刘老太已经累的倒回病床上就再爬不起来了。刘老太的女儿一直埋怨我们是在恶整，还好刘老太早签好了书面声明，不然我们恐怕要挨她女儿告。

以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点四不像，可是，当多猫君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的跟拍侧录画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对这几部老电影的喜爱。我们决定把所有这些真实片段，跟棚内拍的五场刘老太主演的爱情戏，交错剪接在一起，剪成了一部三十分钟的影片。

*

等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。

老旧的放映机“哒哒哒哒哒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。

这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。

我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了。在放映给刘老太一个人看后，就完成了。

*

电影，好像是青春的海洋。

有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈的全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一杓青春来解渴，可惜海水是不能饮的。

这海洋，千变万化，令人迷醉，但不能饮，解不了人生的渴。

*

但暂时没人继续想刘老太的事了，兵荒马乱之中，我们盼望已久的长假，终于到来。我就这样，度过了我在UCLA的第一年。






那些男孩教我的事 蔡康永




给所有教过我的男孩——For GEORGE

是啊，你们都教过我了，现在我变成这样。

我应该谢谢你们吗？还是应该苦笑？

人生就是这样吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己，或者，女生啊女生啊女生啊女生啊自己。

给你们编上编号，免得你们的脸渐渐模糊了。

这样做，到底是打算要一直记得你们，还是准备要开始一个一个、把你们忘记呢？

我也不确定。也许还会有男生来教我也说不定。






第一号男孩 篮球男孩

遇见第一个男孩，是在操场的事。

这个男孩剃很短的头发。其实，全校的男生，都剃一样短的头发，只是跟他的脸配起来看的话，这么短的头发，竟依然能显得很自然。

他的个子不高。以十三岁的男生来说，高矮还不是什么致命的事情，身高还不到宣判的时刻。

夸张一点说，矮个子的男生，在打篮球的时候，另外有一种拼命的样子，是在高个子男生的身上看不到的。

我就叫他篮球男孩吧。

篮球男孩在不打篮球的时候，大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛，好像是专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。

如果只是浑浑噩噩的话，实在也不会有多吸引人，比较特别的，还是他常常随随便便就流露出来的不耐烦。

“啧！”他会斜一眼，把两手往短裤后的口袋一插，就不耐烦的走开了。

所有他的这些特别的地方，都让同校的我，感到很新鲜。

我没有在球场上拼命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的双眼皮。我很少不耐烦，就算不耐烦，也很少表现出来。

于是我对篮球男孩的存在，觉得很稀奇，观察起来也就特别有趣。

我甚至对他把学校的制服穿得那么紧，都觉得不同凡响——“你裤子穿这么紧，不累吗？”我问。

“累啊。”他说。

“那干嘛不穿松一点？”我问。

“土呀。”他说。

“你是特别把制服拿去找人改小的吗？”

“不是。”他说，把腿抬给我看：“我穿的是去年的短裤，去年还没这么紧，今年才变这么紧的。”

我对他能进行这么长的对话，觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时，他就会像平常那样“啧”一声，就走开了。

“你怎么都好好回答我的问题？你怎么没有‘啧’一声，就不耐烦的走开呢？”我问。

他听完，“啧”了一声，走开了。






第二号男孩

遇见二号男生，是加入童子军团，去露营的时候。

他绝对是整个男童子军团里，最“明艳”的一个。

他恐怕是男童子军历史上，最明艳的一个童子军了。

怪的是，他除了长得很明艳之外，整个人却一点也不像是为了明艳而存在的。

他热爱童子军必须做的所有粗活，坎木柴、整营地、树旗杆、搭帐篷，他尽管忙得满身大汗，满头满脸的汗，却依然明艳照人，简直像水龙头底下被水冲洗的一颗樱桃。

他有个妹妹，妹妹其实也很漂亮，但这个哥哥太抢眼了，妹妹老是被当成配件。

“我永远也不加入童军团，我能离我哥多远就多远。”他妹妹狠狠的跟我说。

我跟他妹妹认识，但跟他从没讲过话，直到过了十年，我们又遇到了，互相认出来。我们聊着聊着，开始讲当时男童军里，哪几个男生最特别。

讲了二十几个名字以后，他说：“刚刚讲的这些人，我都睡过了。”

以一个当时十五岁的男童军来说，他实在很了不起。






第三号男孩 为我打架的男孩

遇见三号男孩，是在他跟别人打架的时候。

打得很凶恶，被管学生的训导主任看见，打架的双方都被逮进训导处去。出来的时候，他脸色愤怒，用力拿拳头槌了两下墙，我刚好经过，我们互瞄一眼。

“怎么了？”我问。

“要记我大过！”他说，连带骂了很脏的脏话。

“你扣子快掉下来了。”我指指他胸口，整排衬衫扣子被扯得只剩两颗，两颗都摇摇欲坠。

“管扣子去死啦。”他骂，又槌一下墙。

我走进训导处，跟训导主任谈交换条件。我请训导主任打消记他大过的处罚，交换条件时，我愿意乖乖替学校参加一个恶心的演讲比赛。

“如果我不答应交换呢？”训导主任问。

“那我明天演讲到五分钟时，就会忽然昏倒。”我说。

“你这是在勒索我？”

“我最近压力很大，常常觉得快昏倒。”我说。

“你明天比赛拿到冠军，我就把他的大过免了。”训导主任说。

“小过也免。”我说。

“好，小过也免。”

第二天去比赛，拿了冠军，回到学校，把丑得要死的奖杯送到训导处去。

第三天，他来找我。

“你怎么做到的？”他问。

我耸耸肩。

“你怎么帮我免掉大过的？”他问，连带讲了句脏话。

“我只是没有昏倒而已。”我说。

“喂！你要我怎么报答你？”他抓住我肩膀，一阵摇晃。

“下次为我打一架吧。”我说。

他后来为我打了不止一架。






第四号男孩 中国拳男孩

看见四号男生的时候，他正在打某一种中国拳。

学校男生宿舍的背后，有一座小山。四号男生穿着白色恤衫、白运动裤，在绿色的山坡上打着一套缓慢的拳。我从来没有看过十几岁的男生，做这么缓慢的运动，觉得很稀奇，像在看他梦游一样。

等我回过神来，我发现他已经梦游到我面前来了，吓我一跳。

“喂，要不要跟我一起练拳？我可以教你。”他说。

“……不要吧。”我说：“你打的拳好慢，只有老头子才打这么慢的拳。”

“老头子又怎么样？这个拳就是我爷爷教我的。”他说。

“对呀，你爷爷就是个老头子，不是吗？”

“老头子有什么关系？老头子不是人吗？”他问。

“人老了，会臭。”我说。

“你也会老啊。”他说。

“我不会，我过二十五岁就死了。”我说。

“白痴。”他说完，走开，回去练他的梦游拳去了。

第二天早上五点，有人静静掩到我的床头边，把我摇醒——　　“起床，起床……”

我睁开眼睛，是打拳的四号男生。

“起来，我带你去看东西……”

他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿舍的顶楼天台去。

“你要我看什么？”我问。

“嘘——”他轻轻嘘了我一声。他目不转睛的望着天际，我只好也跟着看。

天际，太阳露出一点点，然后，坚持了几秒钟后，忽然就整个太阳跳出来了，我“啊”了一声。

太阳的光变得很强，我们两个眼睛都眯起来。

“不能看了，再看会瞎掉。”他转过来，背对着太阳。阳光在他的白恤衫边缘镶了一道边。

“喂，这是我第一次看日出。”我说。

“我知道。”他说。“你说你不要活超过二十五岁。我觉得你应该看看日出。”

“嗯，我看到了。”我说。日出这个东西，亲眼看过以后真是不一样。

“怎么样？”他问。

“可以再多活一点呀。”我说。两个人都笑了。






第五号男孩

第五号男生，奇特的，在古老京剧的舞台上认识。

男生变声期间，没有办法再唱出清亮的声音，就改成扮演些偏重武打的角色。我扮一个中原的将军，他扮一个番邦的将军。两个人背上都有四面旗子，我的脸颊旁垂挂穗子、他的脸颊旁垂挂长串毛球，我拿银枪，他拿一对铜锤。

我们是业余的演员，武功不是从小学的，在舞台上打得笨手笨脚，旗子勾到头盔、彩带卷住兵器，这一类的事。

真的演出了，京剧的武打场面的锣鼓很大声，一记一记像炸弹在耳边爆开。两边人马在战场上相遇，我们两个各自照规矩抖动翎毛、梳理盔甲，向对方炫耀着武装配备。

锣鼓声转为激烈，双方互相叫阵之后，正式开打，打得还是笨手笨脚，我的银枪刺过去，他交叉着铜锤把枪架住，两人夸张的演出比力气的样子。接下来，必须加快对打的速度，还要不断旋转，让全身能飘动的东西，全都像水母的须须那样绽放开来。

动作愈快，就愈慌乱，我照排练时的动作，把枪杆向他挥过去，可是太用力了，把他左手的铜锤砸落在地上。他呆住两秒钟。

观众笑了，虽然是体谅的笑，还是很尴尬。

到了后台，我跟他道歉。

“没关系，反正观众来看我们，也是看好玩的。”他说。

“你不觉得演这个京剧很蠢吗？”我问。

“很蠢吗？还好吧。”他拿起铜锤来，丢着玩，他说：“我十岁那年，就看过你演京剧了，那时候我就想，有一天我也要上台跟你演一场。”

他说完，握住铜锤，双手交叉，摆好架势，嘴张大大的笑开来了。

我也笑了，把银枪扛在肩上，笑嘻嘻的望着他。

两个全副武装、盔甲灿烂的将军，就这样站在后台，笑嘻嘻的对望着。






第六号男孩

这个男孩，擅长吐口水。

不是邋遢的吐口水，是不知道怎么练成的，嘴唇一嘟，就会准确的喷出一发口水，命中目标。

像他这么好看的学生，一定有比吐口水更适合他练习的东西。可是他就是乐此不彼。

只要有他看对眼的女生走过，他就嘴一嘟，远距离送一发口水过去，标记在那个女生的裙子上。看见的男生都会起哄的笑起来，女生根本不知道发生了什么事，瞪大家一眼，快步走开。

“这样，对那些女生不太礼貌吧。”我说。

“有什么关系？反正又不会怀孕。”他说。

“你不是喜欢她们，才这样做的吗？那又何必惹她们生气？”我说。

“她们有生气吗？她们说不定很喜欢呢？不然你试试看——”

“咻”一声，他喷来一发口水，命中我的胸口。

“这可是我第一次送给男生哦。”他说。






第八号男孩 人造卫星男生

人造卫星男生，是帮我剪头发的。

我翻日本杂志，翻倒我想要剪成的头发形状，我经过一栋日本人盖的大楼，看见二楼有粉红色的大字，标明是发型屋这样的地方，我就跑进去剪头发。

这个发型屋里的工作人员，全都坐着有轮子的凳子滑来滑去，像我这样的新客人第一次走进来，简直有站在溜冰场中间的感觉。

男生出现了，乘着有轮子的椅登向我滑行过来，健康开朗的跟我打招呼。他健康开朗的程度，一点也不像帮人剪头发的人，比较像是滑雪教练。

剪了一个半小时。这一个半小时，他不断的滑动着，一下在我的左边，一下滑到我的右边，一下滑很远，远到去梳一梳隔壁又隔壁的客人的头发，一下又“咻”的滑回来，滑到很靠近，近到几乎贴上我的耳朵。

他的剪刀咔咔咔的闪动着，他的吹风机嗡嗡嗡的飞舞着，他的手指拨拨我的头发，掠过我的耳尖，他一下在我的额头吹气，一下在我的颈后吹气，吹掉碎头发。

他在我身边环绕又环绕。他是我遇见过，最像一颗人造卫星的男生。






第十号男孩 紧身制服男孩

男孩的全身制服都绷得很紧，紧到令人不安的地步。

“你的裤子很紧，很好看。衬衫这样短短的，快遮不住肚子，也很好看。”我说。

“你以为我喜欢这样穿呀？我妈拿了我爸全部的钱跑了，我没钱买新制服啦。连吃饭的事都没人管，还管制服呢。”他说。

“喔……反正这样穿也很不错。”

“你真够白痴的。”他说。

我们沉默了一阵子。

“那……你学费怎么办？”我问。

“管它的，交不出来最好，就不用来上这些鬼课了。”他狠狠地看着一层一层的教室，然后看着我：“这个学校的人，大概都跟你一样，搞不清出什么叫做贫穷吧。”

我说不出什么话来。

“妈的，我爸最蠢了，一定要我念这家有钱人小孩念的学校，神经病，搞得乱七八糟！”

我们班有一个同学，家里超级有钱，是个笨蛋。

这个同学约了我好几次，约我去他家玩。

我去找这个同学，讲好晚上去他家。

到了他家以后，我问他，他爸爸有没有一个专门放酒的房间？他说有，我说我要去看。

他带我进去他爸放酒的房间，我选了一瓶外国酒。我常常经过的路上，有一家卖酒的店，店的橱窗里有瓶酒的样子我很记得，我就照我记得的，选中了那瓶我认为样子、标签都很像的外国酒。

我叫那个同学把那瓶酒拿下架子，拿出房间，然后叫他把酒放进我的书包里。

“你拿这个酒要干嘛？”他问。

“我会调酒，要用到这种酒，调好以后请你喝。”我说。

他“噢”了一声，就乖乖把酒放进我书包。

过一天，我站在卖酒的店的橱窗外，把书包里的酒，跟橱窗里的酒，再小心的比对一次，果然都一样，酒瓶、标签上印的字，都一样。

我走进这家点，问老板橱窗那瓶酒要多少钱，老板讲了一个吓我一跳的很高的价钱。于是我把书包里的酒拿出来，我跟老板开了个半价，比他卖这酒的价钱便宜一半，老板就把我那瓶酒买下了。

虽然只是一半的价钱，还是很多钱，我口袋装着这些钱，找到十号男生，把钱交给他。

“这是什么？”他问。

“钱，给你交学费的。”我说。

他愣住了，过了五秒钟，他爆出一阵大笑，“哇哈哈哈”那种毫无顾忌的大笑。

我皱起眉头，不明白。

“你真的相信我跟你说的那些鬼话？！哇哈哈哈……我快笑死了，我妈怎么可能拐我爸的钱跑走，哈哈哈……”

我嘴巴张大大的：“那……那你的制服？……”

“制服，哈哈哈，还有制服的事……”十号男生连眼泪都笑出来了：“废话，我当然有新的制服，丑毙了，谁要穿，当然是旧的才酷！哈……”

我把钱从他手里拿回来。

我把钱交个那个为我偷家里酒的笨蛋同学，告诉他我把那瓶酒打破了，钱是赔给他的。

他也不要钱。还说打破没关系，他明天再拿一瓶来给我。

穿着紧身制服的男孩耍我，让我莫名其妙多出一笔钱来，不过，大概也在别的地方，让我少了些什么吧。






第十七号男孩 拿牛仔裤当内裤穿的男生

一直到现在，我都没有遇过比十七号男生更爱牛仔裤的人。

第十七号男生，非常瘦。瘦到他可以在制服规定穿的长裤里面，再穿一条牛仔裤。

据我所知，十七号男生就真的每天都在制服里，穿一条牛仔裤来上课。

只要一下课，十七号男生就把制服长裤的皮带松开、裤腰打开，露出里面的一截牛仔裤来。

他会这样子走来走去，愈走，制服长裤就愈往下滑，有时候滑到膝盖上了，这样根本就应该很难走路了，他却还是不在意的挪动小碎步走着。

如果被老师看见了，当然会纠正他，他就立刻把制服的长裤拉上来穿好，皮带紧好，一点也看不出异样。通常老师到这样也就算了。

直到有一次，十七号男生又这样拖着步子，晃过走廊的时候，遇上了很麻烦的一位老师。

这位老师命令十七号男生，当场把里面那条牛仔裤脱掉。

十七号男生乖乖照做，意外的是，十七号男生在牛仔裤里面，并没有再穿内裤。当十七号男生把牛仔裤脱下来的那一刹那，围观的同学都“哗”的叫起来，老师赶快叫他把牛仔裤穿回去。

这位很麻烦的老师，当然很受不了这个局面，就把十七号男生带去办公室管教去了。

到后来，这事不了了之，十七号男生并没有被处罚。我问他怎么摆平的。

“我跟他们说，我的内裤都是牛仔布做的，牛仔裤就是我的内裤。”十七号男生说。

是啊。学校管的虽多，可是并没有规定不可以拿牛仔裤当内裤啊。






第十八号男孩 神秘男

从校门出去左转的街角，出现了一个神秘男。

想想在他出现之前，并没有什么征兆，没有下大雨，也没打雷，就是很突然的，从某月某日某时刻开始，直接出现在街角，每天都在，一连伫立几个钟头。

他的短发说不上什么发型，穿着也就是当时年轻人常传的有腰身衬衫，衬衫下摆放外面，裤管一点点喇叭，这种外形是在不起眼，如果不是他那对眼睛太大、睫毛太长，应该是没什么人会注意到他的。

他永远站在街角那棵树的旁边。我们下课以后，不管是几点经过那里，他都站在同一个位置。他如果再苍白些、换上白衣白裤，你几乎就可以断定他是被那棵树困住的幽灵了。

当然他不是，他一点幽灵的气质都没有，他有点黑、有点肌肉，而且，最不像幽灵的，是他的眼睛很灵活。每次我们走过，他的眼睛都会跟随着我们，直到我们转过街角，他看不见我们为止。

我跟同学研究过这位男生，他是神经病吗？或是搞神秘？如果是搞神秘，他的乐趣到底在哪？

有一天下课后，我决定试探一下，我摆脱同学，在学校留到很晚才离开。我一个人经过街角，发现他真的还在树旁边，我已经比我通常看到他又要再晚两三个小时了。我有点讶异，但他看起来比我还讶异。

接着，我做出更令他讶异的事情。

我走到树旁边的路灯底下，靠着灯杆，我拿出书，开始用路灯的灯光看书。我偶尔看他一眼，其它时间就假装在看书，可是，当我发现他始终毫不掩饰的直直盯着我看的时候，我也就渐渐肆无忌惮的回看他。

这场古怪的对峙，在路灯下进行着，风偶尔吹落几片树叶、不相干的路人偶尔走过，但对峙一直没有中断。

大概对峙了一个钟头吧，十八号男生似乎生气了，他的长睫毛唰唰唰的眨了好几遍，他直直对我走过来。

“喂，同学，你到底想干什么？”他看着我。

“那你又想干什么？”我回看他。

“我？我……我干什么，关你什么事？”长睫毛唰唰唰。

“那我干什么，又管你什么事？”我反问他。

“当然关我的事！我负责官邸前面的安全。”他说。

“官邸？什么官邸？”我问。

“副总统阿，不知道吗？副总统上个星期搬到你们学校旁边来住，你连这个都不知道吗？”

“我怎么会知道这种事？”

“赶快走开啦，你在这里搞这么久到底在搞什么鬼我根本看不懂，等一下被我们长官发现，告诉你们学校，你就死定了。”

我把书放进书包，走人。

原来他是便衣警察。原来还真有便衣警察这种人，原来便衣警察也会长成这个样子。

快要转过街角的时候，我回过头来问他——“那你为什么不一开始就赶我走？”

“我，我……”

我没等他说完，就走了。

两个礼拜以后，忽然换成另外一个人站岗。大概他被调走了。

我也就渐渐忘记他长的样子，直到，直到有一天下课，我发现他竟然站在校门口，我才又想起他的长睫毛来。

而他说他这次可不是来站岗的。于是我们又直直对看，两个人都笑起来。






第十九号男孩

第十九号男生，从美国转学来的，一个ABC：在美国长大的中国人。

他讲的中文有腔调，他听的音乐跟我们完全不同，他迷的球队我们不认得，他的英文脏话正宗原味。

他带了不少尺度惊人的美国色情杂志来送给同学，使他立刻受到欢迎。

他很郑重的拿了三本色情杂志来给我。

“这三本是最好的。”他说。

“多谢你，为什么要送我最好的呢？我没帮你什么忙吧？”我问。

“喔，是这个样子的，大家都说你最会念书，”他说：“我要你教我看《红楼梦》。”

我差点没从椅子上跌下来。

“你不会喜欢《红楼梦》的。”我说。

“美国的老师说中文小说最有名的就是《红楼梦》，我爸也说我应该读一读中文最有名的小说。”

“你爸的中文，跟你一样烂吧？”

“比我还烂一点。”他说。

十九号男生很坚持要学着看《红楼梦》。为了教他，我只好自己也开始读《红楼梦》。

是因为三本色情杂志，才开始读《红楼梦》的，说了也没有人要相信。






第二十号男孩 沉静的吻者

对应于我们这间全男生的学校，在世界的另一处，也就理所当然的有一间全都是女生的学校。

每年情人节，这间女校的女生，会公布一份秘密的榜单出来，对一年来我们这边“值得注意”的男生，颁赠封号或头衔。

今年的榜单收到了，出现了一个以前没见过的头衔：“吻者”。

吻者。

这个头衔并没有排在特别显著的位子，可是，却在榜单上散发出夺目的光芒。

我们看了受封为“吻者”的，是我们班上一个很安静的男生。

这位安静的男生被封为“吻者”的事很轰动，我们班立刻对他进行了公审。

“你到底问了几个？”有人问。

“……四十几个吧。”他答。

大家一片哗然。

“不可能！哪有可能交过四十几个女朋友！”大家乱成一片、七嘴八舌。

“谁说一定要女朋友才能接吻的？”吻者说。

大家静了下来，看着他。

“你是说，不用交女朋友，也可以接吻？”有人问。

他耸耸肩。

“别的人我不知道，我只管接吻就是了。”他说。

“什么叫你只管接吻就是了？！你只需要接吻，都不用跟那些女生约会、谈恋爱吗？”

吻者男孩同情的看着大家，点点头。

“怎么可能有这种事！难道你跑去她们学校、见到人就吻吗？”大家笑闹一阵互骂。

“其实……原来我也只是，跟她们学校的一个女生约会……”男生开始解释。

“结果呢？”大家抢着问。

“结果就跟她接吻嘛……后来……”

“后来怎么样啦？！”

“后来……好像是她回去以后，有跟她们班很多人讲……”

“讲什么？快点说啦！”大家一直催。

“讲……讲说我很会接吻吧，然后，结果，后来，我其实根本也没……”

“怎样啦，后来怎样啦？！”

“就……她们班就有一些别的女生来找我，说要跟我接吻看看哪……”

“哇！喔！”大家纷纷怪叫。

“她们就只来找你接吻，没有变成你的女朋友？！”有人问。

“少数几个有啦……大部分都是只找我接吻的啦。”他说。

老实说，听起来还蛮合情合理的，如果他真的接吻技术一流的话。

大家又再乱七八糟的逼问了一番，他显得很困扰、又很得意的样子。

“吻者”地位就此确立。

大家真的没有料到，这位安静的男生，背着我们过着这么过瘾的日子。

班上有个“吻者”，大家似乎也与有荣焉，而且需要接吻前，有了可以讨教的专家，对大家都有好处。

有一天，“吻者”男生跟我两个人在忙着准备一个活动。

“你知道我是怎么开始练习接吻的吗？”他说。

我看着他。

“我从一本书上看到的。”他把手举起来：“看到没，用这块地方。”

他把左手的大拇指和食指之间的那块地方，展示给我看。

“干嘛？”我问。

“我以前常常跟自己的左手接吻，就是吻者块地方，有点像别人的舌头喔。”他说。

“真的？”

“不信你试试看。”他说：“当然，后来都跟真的人接吻，就没有再用到左手了啦。”

“可怜的，被冷落了。”我捏捏他左手大拇指跟食指之间那块薄薄的肌肤，像安慰小动物一样。

他也笑了。

然后他想起一件事情：“为什么你从来没有来问过我要怎么接吻？”他问。

“呃……这个嘛……”我摸摸鼻子：“我好像还没开始用到我的手，就有点忙不过来了呢。”我说。






第二十一号男孩 教我在游泳池装死的男生

游泳，是第二十一号男生教我的。

在他家的游泳池里，他开始教。

“来，放松，假装自己死掉了，像尸体那样浮在水里。”他说。

我照做了，脸朝下、泡在水里。

我的眼睛闭着，耳朵却闭不了，听到水底的声音，很安静。

“张开眼睛。”他说。

我张开眼睛，看见蓝蓝的水、蓝蓝的池底。我从来没有在水里看过东西，觉得很奇异。

二十一号男生游到我身边，我从水里看见他的身体，还有他所引起的波纹、他在池底的影子。

他潜到我的下方，在水里笑嘻嘻的对我挥挥手。他的头发像海草蔓延开。

我被水流慢慢移着，我享受着死掉了的宁静，有一下子我动了念头，想要想想一下自己是怎么死的，可是这念头立刻消失——“反正已经死了，怎么死的有什么关系呢。”我喜欢这种死掉的宁静，我不要再乱想事情、破坏这个宁静。

直到我憋不住气了，我才把头抬起来，我脚一时踩不到池底，他把我扶住，笑嘻嘻的对我说：“你看，就算不会游泳，也没有很可怕啊。水不会把你怎么样的。你活着，你死掉，你挣扎，你不挣扎，水都是一样的。”

他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。

后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人、本来不会了解的宁静。






第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士

第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。

我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。

这样跟了十分钟，他说话了：“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。

我这才第一次抬起头、看看他的样子。

他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。

我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。

他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。

他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。

他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。

大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。

我为什么忽然就这样跑掉了？

我被什么事下到了？

我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。

是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”






第二十七号男孩 种玉兰花的男孩

他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。

他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。

“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”

“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。

他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。

作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”

“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。

“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。

他大笑。

“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”

我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。

玉兰花像不小心长出来的花。

“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”

这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。

“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”

我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。

“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。

“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”

本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。

不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。






第三十号男孩 我的宠物男孩

他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。

所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。

作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。

他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。

他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。

他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。

我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”

所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水的、忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。

有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。

他讲的那个女生，听说很出色，也很不驯，很有个性。

但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心，但我对他的外表，信心很够。

果然，他只是用最简单的方法：找机会认识、表明好感、邀约，就成功了。

“嘿嘿，才女也就只是这样子罢了。”我还是忍不住这样想了一下。

问题是：才女并不“就只是这样子罢了”。

他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐，如果来找我，就是来发泄一下他对她的崇拜，再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。

“我的宠物到森林里去独立求生了。”我想。

当然，宠物的求生能力是有问题的。

才女大概很快就察觉了：在他迷人的外表底下，实在只是个草包而已。

对待这样的人，如果不是采用对待宠物的心，会不耐烦。而才女可不是在找宠物，她是在谈恋爱。

她很干脆地把我的宠物给甩了。

他靠外表，只撑了一个月。

他垂头丧气来找我，仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。

“被甩了？”

他点点头。头连抬都抬不起来。

“我能为你做什么吗？”我用英文问一句。

他忽然猛抬起头，吓我一跳。

“叫她不要甩掉我。”他眼光热切的看着我。“我是说真的，你很会说话，你都搞得清楚别人在想什么，你一定可以跟她讲，她一定会听你的！”

“……我连认都不认得她……”

“她知道你的，我常常跟她提起你！她知道很多你的事！”

我叹一口气，有人能拒绝他的宠物吗？

我知道过一礼拜，我会在一个校际比赛里遭遇她。

比赛来临，我当场跟她“划下道来”，约她比赛后见面谈谈。

她也“划下道来”：“这场比赛你赢我，我就去跟你谈谈。如果你比赛输了，就不必谈了。”

我再叹一口气。宠物真麻烦。

比赛赢了。跟她会面。

她简单说明他有多笨，“尤其跟他好看的外表比起来，他的笨更加不可忍受。”

我有点羞愤，好像自己的宠物被别人指着骂，又不能不暗自同意。

“你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用，绝对不可能！”

她这个气派虽然应该是很讨厌，我倒蛮喜欢的。

“好吧，我答应你，我不会再找你谈你跟他的事。”我补一句：“可是，我还会找你，谈别的。”

“欢迎。”她似笑非笑的回一句。

接下来，我到底做了什么事？

我做了混乱而糟糕的事。

我救不了我的宠物，我决定为他报复。

我想办法让这个有个性的女生，喜欢上我。

等到她对我的存在有了依赖以后，再把她甩掉。

这是为我的宠物而逐步进行的报复。

问题是，宠物不这样想。

“我听说她现在跟你在一起，你怎么可以做这种事？”他找我质问，愤怒得要命。

“我是为了你做的。”

“你放屁。”

“我会在一个月以后把她甩掉，为你报仇。”

“你……你简直是变态！”

我也生气了：“那你宁愿我不要甩掉她啰？”

“你，你怎么可以这样对我？”他用力大吼：“你们两个根本在玩弄我！两个都是混蛋！”

大吼完，他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。

我到底做了什么？

我在惩罚我的宠物吗？还是我已经厌倦我的宠物，必须从他身上，挤出最后一丝戏弄他的乐趣？

我真的像我以为的，在为他报复吗？还是我根本就是在报复他？

不重要，反正他显然跟我绝交了。

失去了作恶的借口，我的恶行也就草草提早结束，跟那个女生分手。

她很受伤。他当然也很受伤。

一定要比的话，他可能伤得更广泛一点，既失去了爱人，又失去了主人。

我呢？

我失去了我的宠物。

以及，开始学着面对我的邪恶。






第三十二号男孩 教我跳探戈的男人

他恐怕比我大二十岁，或者更多。

其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。

他，就比我们老。

他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。

很古老，却很迷人。

他教我跳探戈。

他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”

他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。

我一下就学会了，快得连我自己都很意外。

他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”

他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。

所有快乐的舞，我都学不会。






第三十四号男孩 初见萤火虫

听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。

但是没有看过萤火虫。

天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。

教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。

等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。

这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。

而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。

那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。

课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。

“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。

“那你就少理我吧。”我说。

“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。

我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。

眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。

“萤火虫！”我心里惊呼着。

我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。

那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。

我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。

时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。

我却还是不舍得动，不像站起来。

树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。

我看到三十四号男生站在我的面前。

“我在看萤火虫。”我说。

“我知道，我也看到了。”他说。

“我从来没有看过萤火虫。”我说。

“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。

从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。

我也不再害怕天变黑的时刻。






第三十八号男孩 自称是我哥的男生

有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。

大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。

第一次接到他电话时，他一开口就说：　　“你不认得我。我是你哥哥。”

我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”

“别这么确定，你又没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。

“那，你要怎么证明你是我哥？”我问。

“我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。”

“嗯，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”

“让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。

我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重的想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。

“如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意的，而是试探的。

“嗯，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。”

我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。

我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。

但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。

他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。

他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事听起来挺严重的，这样跟他一来一往的聊一聊，比较明瞭了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。

这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。

我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。

我有强烈的想要跟他见面，想看看他是什么样子的，可是他没有这样安排。

两个月后，圣诞夜，他在电话里跟我说了圣诞快乐，然后，就再也没有打电话来了。






第四十三号男孩 爱昙花的男生

“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。

“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。

还是被叫醒了。

“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。

赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？

我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。

“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。

真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。

那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。

白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。

我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。

半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。

“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。

“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。

白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。

“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。

四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”

我听见了，但没力气回答。

“这是一朵昙花。”他说。

我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。

“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”






第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生

当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。

我有点纳闷，“这个人，看起来并不时个呆子啊。”

等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。

“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”

“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。

“难道你不记得吗？”

“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”

“那你怎么跟别人做朋友？”

他摇摇头。

“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”

“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”

“拜拜。”他走开了。






第五十五号男孩 黑道里的逃亡者

人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。

因为自然会有事情发生。

冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。

我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。

过一下，就有别桌的客人送酒过来了。

会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。

我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。

“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”

“也太稳了。”

“是不是有人恶作剧啊？”

“还是有电视整人节目在偷拍？”

我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”

她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。

我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。

过了十几分钟，侦查员回来了。

“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”

“讲话声音如何？”

“不错。”

“他为什么送酒给我们？”

侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。

“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。

全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”

“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。

我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。

“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。

五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。

去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。

我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。

这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。

以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。

五十五号男生，携带着血债，逃亡着。






第六十号男孩 跟植物说话的男孩

第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。

那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。

那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。

那个学院的学生，还要种一块自己的田。

六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。

他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。

他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。

但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。

这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。

我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。

六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。






第六十二号男孩

这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。

为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。

我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。

我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。

我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。

然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”






第七十二号男孩 沙漠男孩

这个男生，带我去沙漠里露营。

撒哈拉沙漠。

他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。

他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。

沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。

“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。

他撇撇嘴。

“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。

男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。

“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”

我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。

“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。

我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。

“你在找什么？”我问。

“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”

本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。

车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。

七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。

“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”

等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。

我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。

沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。

男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。

再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。

“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。

再过一下，就整个天空都是星星了。






第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗

连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。

同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。

“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”

“难道不会有人把我带走吗？”我问。

同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”

“万一带走以后，被杀掉呢？”

同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”

“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”

同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。

这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。

我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。

经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。

半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？

坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。

忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”

他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。

他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。

我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？

答案并不重要，因为接下来有事发生了。

因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。

我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。

他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。






第七十八号男孩

冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。

我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。

“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。

“什么怎么办？”

“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”

我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？

七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。

他真的一小段一小段又把雪堆回去了。






第八十号男孩 猫不重要男

他恨猫。第八十号男生恨猫。

他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。

“猫到底做了什么？”我问八十号男生。

他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”

时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。

“你在养猫？”我说。

“嗯。”

“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”

“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。

“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”

“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。






第八十五号男孩 漆白脚踏车的人

他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。

进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。

手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。

医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。

他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。

“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。

而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。






第九十一号男孩

我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。

小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。

我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。

码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。

码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”

逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。

小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。

他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。

爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽?贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，轻服务生递给了女歌手。

女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。

不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。

她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。

嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？

又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。

神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。

回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。

“如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。

但我们还没有要睡觉。

我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。

我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。

我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。

距离事情的发生，还有两小时。

早上五点。这是后来才知道的，当时还在睡，根本不知道是几点。早上五点，整个房子晃动，像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。

我听到男生在他的床上吓得大吼大叫，我跳起来去拉他。我刚跳起来，我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下，只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫，我跑去把他拉起床，我们跑到阳台上，缩在角落里。

早上五点钟，我们因神户大地震而醒来。

神户大地震正式发生之后，几分钟内又跟这震了两、三次，被震到头昏脑胀的我们，竟然做了听起来很不可思议的事情：　　我们又睡着了。

我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样，从房子的一个角落，跑到另一个角落，每蹲到一个角落，就撑不住的掉进短暂的昏睡中，然后又被一点点风吹草动惊醒，慌乱的窜到另一个角落去。

如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作，一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪，大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。

我们两个在每次陷入短暂昏迷前，还会抽空互相端详一下，说两句一点用都没有的话，比方说：　　“哇，你的头发好丑！”

或者，“咦，你是穿这件衣服睡觉的吗？”

为什么在地震的中间，还会讲这么琐碎的话，应该也是没什么道理可说的吧。

等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后，我们发现：好安静啊。

九十一号男生跟我，像要接近悬崖的边缘那样，一小步一小步往阳台栏杆靠近。

真是奇怪，四周没有哭喊，没有爆炸，连火化都没有，连悄悄探出头来张望的人都没有。

九十一号男生跟我困惑的对看，难道刚才只有我们两个人被震到吗？是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗？

我们走进房子里，一个房间一个房间检查，每间房间，都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。

客厅的巨大电视机，竟然从地上跳到了桌子上，脸朝下的狗吃屎姿势，赌气似的把脸埋住，整个趴在桌上，房间里的柜子也很奇怪，本来应该认命躺平的柜子，却因为五个大抽屉都被弹出，结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样，呆站在地上。

“啊，这只袜子在这里！”九十一号男生走到柜子大狗的旁边，捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。

我们走到我睡觉的房间，他看见整个衣橱砸在我的床头，嘴巴张很大：“……你，你怎么没……被砸倒？”

“你在隔壁鬼叫，我以为你被压到了，跑去救你啊，我一跳起来，衣橱才倒下的。”

“哦？所以，是我救了你啊。”他说。

电是没有了，水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月，买了车还没拿到，所以也不能开车出去看看。

我们想，大概就只是这样子吧，过一阵子电就会恢复，再把家具收拾一下就没事了。

我们再次站到阳台上，这一次，我们被眼前的景象吸引了，没有注意到附近的车子，正一辆一辆悄悄的开走。

我们从山顶的阳台看下去，看见房屋像鳞片般排列的神户市里，渐渐一处一处冒出小小的黑烟来，连神户码头边，本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方，也有淡淡小小的黑烟飘起。

我们的位置，实在离市区太远。所以每一处黑烟，在我们看起来，都是淡淡小小的。可是，难以置信的是，我们在阳台上看了半个钟头，整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住，每一股淡淡细细的黑烟，在当地不知是多大的火灾，却这样安静无声的在我们眼前悠然升起，一股一股像小水流那样，流向天空，汇成黑海，遮蔽太阳。

这实在出乎我们意料，昨夜还万家灯火的神户市，现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。

这时我们的耳朵，听见另一个出乎我们意料的声音：　　王菲的“天空”响起。

电来了！

我们扑到音响旁边，喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里，告诉他们我没事。我要男生也打电话回家，他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的，也许他正在跟家里的谁闹别扭，不想直接讲到话吧。

只是，等他把传真写好，电话线路又忽然断了。

这下，我们被困在山上的屋里了。

我们心存侥幸的想把这场地震，跟地震之后的停电，当作是我们在自己的国家会遇到的那种，等电力回来，大家就回到没事的平日生活。

可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口，才看见楼房跟门口的马路中间，裂开了一道沟，马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面，有的地方挤得皱起来，有的地方裂出洞。

我们再走几步，看到便利商店，灰扑扑的门半开着，用几个空箱子挡住店门，我们张望一下，放零食跟泡面的架子，竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。

这下我们有点惊讶了，“这简直像打仗了的样子”，我们开始有这个感觉。

我们不知接下来该怎么办，爬楼梯回到家里去，发现水也没有了。

没有水电的房子，即使是安藤忠雄设计的，也变得像被弃置的废屋，加上天空全是黑烟，似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。

“不行，我一定要打电话回家去，不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋，背起背包，准备徒步远行。

我没有道理留在屋子里，那是地缚灵才做的事。我也整装，跟他一起出发。

从山上往下走，一路都很安静。这场地震从开始到现在，最奇特的就是我一直觉得很安静，楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散，仿佛是听觉在地震时就被震掉了。

沿路看到公用电话，就上去试试看，当然，都不通。沿路看到贩卖机，也都上前去按按看，每台机器都空了，早就卖光了。

真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。

九十一号男生设定的方向，是往一栋高大的观光饭店走去，他想大饭店里住了各国旅客，电话总是比较可能会通。

走了将近三个钟头，走到了饭店。

走进这家饭店的大厅，我们都吓了一跳，整个大厅都坐满了人，连地上也坐满了人，有的一看就是饭店的房客，包白头巾穿大袍的中东人，三件式西装的白种人，穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。

这些各国标本似的人物，被困在饭店大厅的沙发上，在紧急照明的简陋灯光下，了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。

地毯上的人就乱得多了，大部分应该是饭店四周的人躲进来的。

九十一号男生挤上柜台去，问出电话竟然还能通，赶快打回家去报了平安，只是要打电话的人很多，每个人只能打一通，他就没能试着找找他的同事。但能打回家，总算放下心中一块石头。

我们两个想到家里没有水，决定去用一下饭店的厕所，打开水龙头，发现依然有水，非常兴奋，把脸洗一洗。

“我们应该装些水回去，不然就惨了。”他说。

“拿什么东西装水？”我问。

他拉我跑到饭店大门口，门口有个架子，里面装的是长筒型的塑胶袋，下雨天给客人套住雨伞，防伞滴水的。

我们拿了好几个伞袋去装水，装了八袋，我们两人双手各拿两袋，觉得非常富足，好像这样就可以进沙漠去探险了。

他算算家里吃的杂粮还够，有了水总可以撑久一点，就这样两人四手八袋水的往回走了。

走一走，看到一个小学操场上有很多老人家在排队，于是我们就凑近一点看，是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的，应该是没我们的份，也就不好意思跟着排队，可是又有点想拿橘子，两个人就呆呆站在一旁，眼睁睁看着句子被拿完，我们都没有勇气上前。

“我们已经落难了，可是我们还没学会做难民。”他说。

他刚说完，我手上一滑，两袋水掉在地上砸破，爆开一地水花。

“快回去吧，不然水要掉光了。”我说。

等我们到家时，只剩下四袋水，其他都沿路摔破了。

想上大号，也不敢用家里的厕所，两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋，到顶楼阳台去解决，把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里，然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样，把封好的袋子远远的扔进山里去。

我们被困了三天。






第九十二号男孩

和我因为神户大地震而困住的九十一号男生，被请到日本去负责卖世界最贵的洗发精，并不是因为他的日文好，而是因为他很会卖贵的东西给女生。

他的日文烂得要命，烂到多半时候听不懂人家在讲什么。他的公司配给他的随身翻译，当然早就随着大地震而失去联络。于是，住在良好楼房里的我们两人，寄望于日本的高度文明气氛，以为只要等到电力回来，看得到电视，打得通电话，一切就都恢复正常了。

我们也期望楼下那间丰盛华美的便利商店很快又会亮起灯，供应我们奇巧的各式饮食。男生跟我怀抱一丝希望，不时造访这间便利商店，却永远只看到昏暗的店里表情呆滞的可怜店员。我们最后只好抱了一套被子枕头去救济这个店员，让他守夜时可以睡舒服一点。当然也希望店员男生能投桃报李，从他的最后库存里拿出几盒饼干、几罐矿泉水给我们。

结果呢？当然是没有。没有饼干、也没有矿泉水，店员只是可怜兮兮的鞠躬把被子接过去而已。

“情况大概很严重吧，没有人可以接济我们了。”我们两个有气没力的上了楼，总算有令人振奋的事了——电力回来了。

我们赶快把摔成狗吃屎的电视机扶好，看电视新闻，结果看到直升机拍的画面，我们的嘴巴张得大大的，完全闭不起来。

电视上出现了像被推倒的骨牌那样一长条全倒的高架道路，歪七扭八的躺在神户市的中心。过一下，我们看到以神户为重要根据地的山口组在街上散发粮食，过一下，又看到很多老人躺在体育馆的大地铺上流泪，过一下，又看到白头发的日本首相抵达指挥中心。

最吓人的，是电视右上角一直闪动的数字，那是死亡的人数，每一跳就增加一点，像什么游戏的计分格一样。

我们这才看到神户被震成了什么样子，抵达神户时，感到优美宁静的神户港码头，已经不见了，匆匆走过的商店街，被压在倒塌的高架路底下，很多可爱的房子像跌出盘子的蛋糕那样断成几截、窗口冒出火来。

这下我们知道不会有人来管我们了。神户受的伤害比我们想的严重多了，我们必须离开神户。没有水和食物，也不知道会持续多久。

男生到楼上楼下敲敲门，没有人应门，这栋楼里的人大概都早就警觉的移动了。大概没有人像我们这么缺乏灾难意识的，一直鬼混着不行动。

“我们走吧。”他邀我整理了最简单的行李，换上好行动的衣服，我们打算走到山下去，再想办法离开神户。

竟然有人敲门，我们互看一眼，跑去开门。

是楼下便利商店的店员男生。

他比手画脚的跟男生说了一下，原来他找到了一辆脚踏车，他要载我们到可以找到人帮忙的地方去。

被子跟枕头还是发挥了力量。

于是我们三个人上了一辆破破烂烂的脚踏车，店员男生骑得歪歪斜斜，九十一号男生勉强缩在前方的杆子上，我跨在后座。

愈靠近有人烟的地方，景象愈吓人，路边的每栋房屋，都像影城游乐场的市景那样，火不大不小的燃烧着。路边移动的每个人都背着背包，有的还抱着宠物，大家都低头不语、无表情的走着，安静得可以听见火烧木头房屋噼噼啪啪的声音。

有些路面被震的皱起来一大块，有时是倒下来的大树挡住路，过不去，我们的脚踏车就转进小巷子里去。

店员男生一直把我们载到男生总公司所在的大楼，我们在那里找到他公司的一个同事，正在安排把人用车送到大阪去。

于是我们可以跟店员男生道别了。不过真的跟他道别的只有我而已。九十一号男生后来在神户有再遇见他，而且，他们后来共组了一个家庭。

因此他就不能只是店员男生了。他得到编号，是第九十二号男生。

在神户大地震中，仁慈的分享了脚踏车，竟然还闹出一段“倾城之恋”。

神户后来重建了，而九十一号和九十二号男生还没有分开。






第九十七号男孩

明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。

即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。

奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重的降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。

然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。

作为男明星的他，却是一个特例。

他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。

具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。

可是，他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。

像是树对自己的树荫无动于衷。

他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。

他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。

他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。

我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。

有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。

“我不是很聪明的人，对吧？”他说。

“看你要跟谁比。”我说。

他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。

“我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。

我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪，我要长时间被他的荣光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。

他开始说故事：

“三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。”

“嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。

“车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可还是答应了。”

“嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。

“他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。”

“嗯。”我又应了一声。

“第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。”

“后来呢？”我问。

他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。

“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。

“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。

“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。

“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……”

说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。

我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。






第九十八号男孩 月光男孩

黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。

有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。

他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。

我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。

他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女生，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女生“够无情”。

我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四三分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”

看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”

我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。

我只好顺从的把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。

“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”

那晚，我当然没有摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。

后来他就跳楼死掉了。

当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。

我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。






有一天啊，宝宝 蔡康永




几乎所有的人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。

很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知、搭火车前多少会先看一眼时刻表的我们，会这么莽撞地就开始"活"了。

我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

会因为这样，就需要一本"导游手册"吗？还是，特别为所有像你这样、还没正式抵达的宝宝们，先举办一场"行前说明会"？

我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。

如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有唯一的"正确答案"，宝宝，你听听就好，不要太当真，你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以"指导员"的身份活，才活得比较有把握。

你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。

宝宝啊，这本因为你而写的书，常常出现问号，原因很简单：我不确定的事很多，而我不想确定的事，更多。

我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。

因为和你说话，我才有机会常常回想最开始的我，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。






你买这个做什麼？蔡康永和买画的朋友们 蔡康永 陈冠宇






内容简介

买艺术品可以赚钱。但是，买艺术品不只是为了赚钱。

蔡康永30岁第一次花钱买了一幅像鬼小孩的画，现在居然增值十倍，你想知道这是谁的作品吗？在电视上你看不到、听不到，最传奇、趣味，甚至八卦的买画故事，都在这里。

「艺术品为什么让我着迷？我必须说，有些艺术家能够带来力量，他们不但透过作品给你力量，也透过他们的人生各种作为给你力量。我读村上隆那本《艺术创业论》，产生了很强烈的情感，因为可以感受到从传统艺术出身的他，必须要向整个日本传统艺术圈宣战的那种孤军奋斗的心情。他从一个趁便利商店打烊后，去捡过期便当来吃的落魄艺术家，变成今天扬名国际的艺术大师，这段过程深深引起我的共鸣。」──蔡康永。

买卖艺术品这件事，一次开诚布公告诉你！

◆艺术品是有钱人的玩意？一个名牌包的价钱可以买到名艺术家的限量签名版画！

我做过的节目里，听过某些小女生说，生日的时候，男朋友会送四到五万元的包包当礼物；你可能不知道，新台币四到五万元，已经可以买到草间弥生或村上隆的限量签名版画呢！（其实是三万六千元就买得到）。

◆拍卖天价，竟然是因为有钱人小老婆一句话？

假设林志玲走进了一场竞争激烈的拍卖会，所有在场男士可能斗志更加高昂，举起的牌子都不愿意放下来；可能造成那一张画，拍价飙到行情价的五倍以上；也许拍卖公司每一场都该请一个女明星代言人坐在里面，看能不能激发雄性的战斗力。村上隆讲过一句话，一个艺术家的破纪录成交价的背后，可能只是某一个有钱人的小老婆说了一句话，「这张画好可爱喔！我好喜欢！」然后就创造了一个世界级的天价。

◆因为看电视购物而意外大赚钱，这是真的吗？

2005年我跟名艺术家蔡国强一起想做个实验，我们找到一批曾在大陆发行的作废旧钞，放在屏风上爆破，最后每两张为一组裱成框，共有六十六组，作品名称是「招财平安符」，当初是在电视购物频道推出，当场只卖九万九千元台币。

艺术品不像钻石或黄金，可以拿出权威机构的成色保证文件，刚开始也没人有把握我们这件实验意味浓厚的作品未来能涨到哪里去。不过，当初九万九千元买到的人，一年之内，变成了四十万元，这是一个艺术投资上有趣的案例。

◆到画廊买画的禁语，千万别说出口！

千万别问「这画明年会涨吗？」好画廊对签约艺术家自有规画，看你只想捞油水，他才不会想卖你！如果电视台老板第一次跟我见面就说，你的节目可以帮我带多少广告进来？我大概不会跟他合作。

◆跟专业人士买，就一定不会有假货？

有个古董商拿了拍卖目录，跑到景德镇找了手艺好的工匠，做出了其中一款青花瓷，古董商看到成果，认为够逼真了，就到拍卖场，出价把这件真品买下来，让全场的人都现场亲眼看见，「喔！某某人手中这下拥有这件真正元朝青花瓷了。」然后这个古董商，请景德镇那个工匠再做了十个同样逼真的出来，每次他要卖出青花瓷的时候，客人都会认为是真的，因为大家都知道那件元朝青花瓷真品在他手上，殊不知十个客人买到十个都是高手仿造出来的青花瓷。

◆买到名家的画，放着就会增值？

买艺术品的风险可比股票高太多，股票可以今天买明天卖；但是你买十张画，经常有一半卖不掉，套牢就是一辈子。你不必爱上手中的股票，但你最好爱上入手的艺术品，就算最后求售无门，起码不会一场空。

◆公仔是小孩子浪费钱的玩意儿，大错特错！

现在的小孩，就是未来的艺术策展人、美术馆馆长、有钱买艺术的大富豪；今天他们读漫画、看卡通、打电玩、玩计算器修图、依赖网际网络……这些小习惯，将会是明日左右艺术趋势的大关键！

◆经济刚开始繁荣的地方，快去找机会！

台湾的高科技老板里，有一位本来只买古董。有一次，我在一场印度当代艺术的拍卖会发现，他坐在我旁边。原来这位老板，从自家企业的领域里知道印度的高科技在起飞，但他其实也没空研究印度艺术史，只用一个很简单的态度，也就是大略打听一下，只选印度当代艺术一般公认的前三名就好了，甚至只要选第一名，而且卖相最好的作品。事隔四年，那张画价钱已经涨十五倍。

「如果你不想买画，但想开画廊、想当画商、想办本赚钱的艺术杂志、或者想去艺术拍卖公司工作、或者想在画展的开幕酒会上给美女帅哥留下深刻印象。那这本书都一定帮得上忙。」

─蔡康永。






蔡康永的说话之道 蔡康永






简介 · · · · · ·

★蔡康永的第一本實用書！40篇短文，都是讓談話變美味的醍醐味。

「我不在乎說話之術，而在意說話之道。我的說話之道，就是把你放在心上。」

★把說話練好，是最划算的事。

因為怎麼說，決定你是誰；說對了話，人生節目就由你主持！

★侯文詠：看電視只是聽「道」，要讀書才能知「道」、學「道」、做「道」、掌握康永的說話之道。

★職業婦女小S：做自己跟沒禮貌常常就是一線之間，每次聽到別人說：「我這個人說話就是比較直。」我就開始冒汗，因為接下來一定會有一些被他歸類為直其實挺刺耳的話出現，例如：「你今天氣色怎麼這麼差？」「最近胖囉？」「怎麼還不結婚？」「你記得我嗎？」（已經面露尷尬還死不報上名）

跟康永哥聊天絕對不會被刺傷，還被他附帶的一兩句小誇獎逗得心花怒放，但又感覺那麼真誠不滑頭，讓人不愛都難！

如果因為懂得說話交到好朋友，又可讓人開心，為什麼不？

沒有條列式的說話...(展开全部)　　★蔡康永的第一本實用書！40篇短文，都是讓談話變美味的醍醐味。

「我不在乎說話之術，而在意說話之道。我的說話之道，就是把你放在心上。」

★把說話練好，是最划算的事。

因為怎麼說，決定你是誰；說對了話，人生節目就由你主持！

★侯文詠：看電視只是聽「道」，要讀書才能知「道」、學「道」、做「道」、掌握康永的說話之道。

★職業婦女小S：做自己跟沒禮貌常常就是一線之間，每次聽到別人說：「我這個人說話就是比較直。」我就開始冒汗，因為接下來一定會有一些被他歸類為直其實挺刺耳的話出現，例如：「你今天氣色怎麼這麼差？」「最近胖囉？」「怎麼還不結婚？」「你記得我嗎？」（已經面露尷尬還死不報上名）

跟康永哥聊天絕對不會被刺傷，還被他附帶的一兩句小誇獎逗得心花怒放，但又感覺那麼真誠不滑頭，讓人不愛都難！

如果因為懂得說話交到好朋友，又可讓人開心，為什麼不？

沒有條列式的說話技術，40篇短文，都是讓談話變美味的醍醐味

█從環境猜測人的個性：如果我初次跟別人碰面，約見的地點牆上是有鏡子的，我會儘量讓對方坐在可以照鏡子的位置，這樣就可以看看對方在和你談話的過程中，是對你比較有興趣，還是對鏡子裡面地自己的倒影比較有興趣。

█尖銳問題怎麼開口：問題很尖銳，可以把心裡假設的事，倒推回去兩三步來問。比方說，假設對方在吸毒，倒推回去兩三步：吸毒是因為他不快樂嗎？是因為離婚嗎？可能可以這樣問對方：「離婚以後，是不是過得很痛苦？」之後再問到「所以你有在吸毒？」這樣對方就不會那麼難以承受，他知道你是關心，而不是在審問。

█話題卡住怎麼辦：談話卻卡住的話，其實不必用力挽救，另開一個話題即可。如果在相聚的兩小時裡面，你有三次讓對方開心的笑，那對方應該是絕對不會記得你曾經提過幾個無聊的話題的。

█說話的爆點不要藏在最後：你如果習慣把爆點藏在故事的後面，可能聽你說話的人，熬不了那麼久，就紛紛陣亡了。一個大家不熟的畫家，如果用「兩個手掌大的畫，就能賣兩三百萬」來介紹不是更吸引人？

█讓對方聊自己，他就會覺得有趣：不要說出「我」字。每次想說「我」字時，都改成「你」字或「他」字。你會發現自己，忽然變成一個不斷把話題丟給對方、讓對方暢所欲言的、超級上道的人！

█講好笑故事，不講笑話：講話幽默的人，就像走路好看的人，你跟她走在一起，會覺得很平常的走路，也是賞心樂事。而講笑話比較像翻跟斗，翻得好不好姑且不說，但其實很少人喜歡跟一個沒事就翻跟斗的人一起走路的。

█讚美：別人罵你一句，你回罵他一句，這就叫吵架。別人讚美你一句，你回一句讚美，這就叫社交。

█不想交淺言深的話，應該避開的地雷：第一，對方很容易有苦衷的、不方便對不熟的人說的。第二，是對方很容易有強硬立場的，談起來容易起爭執的。

█聽懂就問得到：因為人說話，常常是「語帶保留」、或者「話中有話」，你只聽字面的意思，就做決定，恐怕機會就跑掉了。

█讓自己的問題短，對方的回答長：問的問題越具體，回答的人越省力。回答的人越省力，她就越有力氣和你聊下去。

█尖銳問題也可營造談話氣氛：適度的挑釁，絕對能讓談話熱絡，因為每個人都希望自己的意見被重視、被探討，而不是被一個完全沒原則的人敷衍了事的點頭稱是、應付過去。

█沒興趣怎麼接話：遇上對方提起了一個你完全不想接的話題，不必急著要抵抗，而是輕巧的把對方熱衷的話題，連接到一個很生活的方向，就行了。

█懸疑，讓人想聽下去：跟朋友轉述一件事的時候，每講個幾句，就稍稍停一下，看你朋友會不會問「然後呢？」「後來呢？」如果有這樣追問，就表示你敘述事情的方法是吸引人的，但如果你停頓一下，你朋友卻想都不想，就把話題轉去別的地方，那就表示你講得很沒意思。

█安慰別人：人真的很難「了解另一個人所受的苦」。如果不能了解，就不要這樣說，因為當事人向你傾訴的時候，她只需要你聽，也許她也很需要你給她一點建議，但她可能不需要另一個人宣稱有別人懂她的苦。






目錄

自序 我的說話之道

侯文詠．小S怎麼說？

01 本書是讓很討人喜歡的你，在未來更討人喜歡

02 你說什麼樣的話，你就是什麼樣的人

03 外表好不好看，絕對不是人生的決勝點

04 沈默沒問題的，沈默很正常的

05 把無謂的勝利丟給對方，懂得認輸的人會說話

06 把對方看在眼裡，放在心裡

07 不會Game Over，讓人接得下去的話

08 話題卡住了，就換話題，不要戀棧

09 問的問題越具體，回答的人越省力

10 聊天時，每個人都想聊自己的感覺

11 問題很尖銳，可以倒推回去兩三步

12 適度的挑釁，絕對能讓談話熱絡

13 不想交淺言深的話，應該避開的地雷

14 硬生生的報出數字，很難給人留下印象

15 是去應酬，不是去打牌，談話空檔是很重要的

16 大部分人心中都會充滿問號──懸疑式說話

17 把故事爆點藏在後面，很容易讓人陣亡

18 幽默像走路，講笑話像翻跟斗

19 傾聽之外，適時重覆對方句中的關鍵字眼

20 帶來驚嘆號，就會留下深刻的印象

21 交談不是有獎金的競賽，別急著搶答

22 初次見面，應該說什麼？

23 讚賞，觀察對方最渴望的部分

24 自問自答，站在對方的立場來想

25 在台上，把人當西瓜就糟了

26 樂在其中，跟長輩「湊趣」

27 如果碰到對方，要求你跟他站在同一陣線

28 爛話題，就像默默的聞到有人放了一個屁

29 你不是英國女王，離場不必驚動大家

30 一個人很難「了解另一個人所受的苦」

31 開口找人幫忙時，要「大事化小」

32 怎麼說，讓人不原諒你都難

33 只聽字面的意思就做決定，恐怕機會就跑掉了

34 別人讚美你一句，你就回一句讚美

35 是在鞏固友誼？還是增加彼此的冷漠？

36 黑手黨為什麼要開餐廳？環境是線索

37 聚會只顧炒熱氣氛，不一定上道

38 招待客人別只用錢不用心

39 說話別像網球發射機，只顧發射沒感情

40 傳達感情，不只是要會說話　






自序︰我的说话之道

把说话练好，是最划算的事。

有人天天上健身房，练出漂亮肌肉，可惜课堂报告或公司开会，未必能让你脱衣展示成果。有人唱歌非常好听，可惜想向男友道歉、或想提醒老板加薪时，用唱的会显得你很古怪，说不定加薪不成、反遭遣散。

就算你费很大功夫，把鼻儿整的高挺、唇儿整得丰润，你一旦站上婚礼的讲台致贺词，也没办法靠挺鼻丰唇来赢得满堂的掌声。就算你家财万贯、富豪毫排得进前五十名，女儿向你哭诉失恋之苦时，你也没办法塞钱给她，叫她买杀手把负心男给杀了。

所有这些事情︰报告、开会、道歉、要求加薪、致贺词、倾听诉苦，都只跟一件事情有关，就是︰你会不会说话，你有没有能力去想象，听你讲话的人是什么心情，想听到什么。

最让人高兴的是，练习说话很方便，比练肌肉、练唱歌、去整型、去赚大钱，都要省事得多。你根本不用专门去上课、或者找医生，因为你每天都得说话，就像金庸小说里的段誉，最爱练的武功是「凌波微步」，既不必练气、也不必举重，只要一直练走路就好了，反正每天都得走路，就练他个炉火纯青，结果段誉就靠着这凌波微步，消灾解厄，躲过了无数次大劫。

不过，我不是一个很在乎「术」的人。我喜欢研究说话这件事的真正原因，是透过研究说话，你会比较根本的搞清楚自己和别人的关系，搞清楚自己在想什么、别人在想什么，以及，最重要的，自己到底是一个什么样的人。

每天我们说那么多话，有几句话是我们说完之后，会自己放在心头、玩味一番的？「我为什么说出这句话？」「我为什么会用这个态度说？」，如果没事就想想这样的事，就会发现，我们心里其实藏了很多我们自己都不太明白的东西，这些东西藏在我们的话里、从我们的嘴巴说出去了，如果我们稍加玩味，会比较懂得别人是怎么形成对我们的印象、是怎样评价我们的。

如果，我们练习，把我们相信的事，和我们说的话，尽量变成一体，那我们对说话谨慎、而倾向成为一个谨慎的人、或者会因为注意说话的品味、而靠近有品味的生活、或者，因为训练自己好好倾听别人、而终于变成一个擅于站在别人的立场想事的人。

这些，比只是练习说话术更重要就是我在意的「说话之道」，弄懂说话之道。

乡间老农一句话，常常比庙堂之上大人物一百分钟的演讲动人，因为老农那一句话里面的「生命含量」很高，能够启发我们。

这本书虽然谈很多「说话之术」，但我相信的不是术。我相信的，是先对人和人之间的沟通认真看待，然后得到比较多的力量、比较靠近幸福。

透过说话，懂得把别人放在心上，这就是我相信的，蔡康永的说话之道。






内容试阅︰传达感情不只是会说话

古古和小戈，总算试着交往了。交往了两个月以后，遇上了情人节。

「会收到什么礼物呢？」像所有与交往对象迈向交往以来第一个情人节的女生，古古有一点期待、也有点忐忑。

到了情人节那天，古古拿出她要送给小戈的礼物，是一支表面上细致刻着小戈名字的手表，小戈显然没看过表面竟然可以刻上名字的订制表，露出又惊喜又感动的表情。

轮到小戈拿出礼物了，只见小戈拿出来的，竟然是一个薄薄的信封。古古有点不安︰「他送我一封信？还是一张支票？」不管是哪样，都可以算是很冒险的情人节礼物呀，如果是信，信的内容跟文笔会令人冒汗吧？如果是支票，支票的金额跟含意该怎么看？

古古打开信封，很古怪，是一迭计算器打印、小戈盖章的「古古专用礼券」，算一算，一共有五十二张。

「这是一年份、每个礼拜一张的礼券，只能给你用，只能用在我身上。」小戈说。「礼券的用途弹性很大，可以叫我帮你剪一次脚指甲，叫我帮你买一次宵夜，叫我一次不跟你回嘴，一次陪你看哭哭啼啼的韩剧……」

古古很感动，抱住了小戈。

这确实是个好的情人节礼物，因为里面有很多心意。你如果常常说话，你就会发现，如果你讲了「具体的事」而不是「抽象的道理」，听的人比较爱听，也比较听得懂、记得住。

「永远爱你」很抽象，因为「永远」是什么，大家都没见过。「爱你到海枯石烂」比较具体，但「海枯石烂」大家也没见过，听了还是没什么感觉。「白头偕老」就具体多了，上了年纪的伴侣、牵着手过街，很温暖的感觉。「五十二张礼券，一个礼拜用一张」，非常具体，一听就很甜蜜。

说话，无非是表达自己、打动别人。为什么口才流利的人，有时候一点都不讨人喜欢？可能是因为他们讲话很空洞，只在乎自己说得爽，从来不在乎听的人是什么感受。听的人，如果对你失去信心，你的山盟海誓、夸夸其谈，都只是空洞的声音而已。想要「言言有物」的人，最好能想想那个「物」是什么？才会抓得准自己该说多少话，在什么时候说，说完了以后要做什么。

人跟人沟通常有障碍，有时候对方就是跟你不同世界，怎样说都说不通，那也就只能尽力而为，人生本来就是这样子，尝试得越多，才越可能完成。






内容试阅︰黑手党为什么要开餐厅

古古去意大利玩，朋友带她去一家二十四小时都营业的高级餐厅，不是快餐店喔，是高级餐厅喔。古古他们到餐厅的时候，已经是半夜两点了，餐厅里根本没有客人，但是却灯火通明，要点菜也有服务生来服务，点了菜以后，厨房也真的有厨师把菜做出来，只是服务生上菜的态度有点粗鲁，厨房煮出来的菜，味道也普通，跟整个餐厅高级的装潢不太相称。

「看出什么端倪了吗？」古古的朋友问她。

古古摇摇头。古古的朋友才小声的告诉古古，这个餐厅是当地的黑手党开的。反正黑手党本来就常常要吃饭聚会，有的对吃也很内行，弄个餐厅也很合理。

但为什么要开二十四小时呢？根本没什么客人，完全不符人事成本啊。

「因为小弟们要随时动员啊，没事就轮班在餐厅窝着，打打工、玩玩牌，有收入、也好管理，有事老大叫一声，马上就可以赶赴现场，很机动啊。何况餐厅的账目，也可以拿来洗黑钱。」

古古听完朋友解释，很庆幸自己进餐厅后都很乖巧，没有惹服务人员生气。

古古和我们很多人很像，有观察但没推论，这很正常，她去意大利是去玩的，没有道理还要伤脑筋去做推论。

但如果是初次跟人相遇，对谈话的方向没什么把握，那不妨来一点观察加推论，应该比较能抓对方向。

开跑车的人，不一定比开小货车的人有钱，但他肯定是希望别人「认为」他有钱。不但开跑车，进了咖啡厅，还要特地把跑车的车钥匙放在咖啡桌上，那他就不只是「希望」别人以为他有钱，而是要「确定」别人会以为他有钱了。

这样的人一定很浮夸吗？也不一定，但总是比默默开小货车，或者开跑车但默默把车钥匙放在口袋里的人，要虚荣一点。你做了这样的观察和推论之后，如果你必须取悦他，那就跟他聊跑车，让他可以展示他对跑车的上等品味。如果你不必取悦他，那起码你听他讲话的时候，会比较懂他的逻辑，会懂他提到营业额多大或者人脉多广吗，很有可能是比实际情况「虚荣」一点。能这样想，也许比较不会太快上当。

如果我初次跟别人踫面，约见的地点墙上是有镜子的，我会尽量让对方坐在可以照镜子的位置，这样就可以看看对方在和你谈话的过程中，是对你比较有兴趣，还是对镜子里面地自己的倒影比较有兴趣。

办公室为什么租在这个地段？厕所贴什么样的标语？放到网络上的自拍照为什么都是右脸的照片？这些都可以告诉我们一些线索，让我们不至于「摸黑」开始一段谈话。






内容试阅︰开口找人帮忙时，要「大事化小」

古古的朋友妮可问古古说︰「为什么每次我找你帮我一点小忙，你都推三阻四的，可是蒂娜找你帮忙，你就都会帮她，为什么啊？我跟蒂娜都是你的朋友啊！不是吗？」

古古被妮可这样抱怨以后，一方面很内疚，一方面却发现，自己真的是这样，古古问自己，为什么蒂娜找她帮忙，她通常会答应呢？古古回想，发现蒂娜每次找她帮忙时，都不像是来「求她」的，反而比较像是要邀她「一起做一件有益于双方的事」。

蒂娜会说︰「礼拜天我们一起来约几个男生去跳舞，你顺便把那个杰瑞约出来，我想跟他多认识一点，我这边也帮你约一两个不错的，给你认识。」而妮可就不会这样说，妮可一定是说︰「古古，你都不帮我介绍人，我要认识那个杰瑞啦，赶快帮我约啦！」听了就黏答答的，好像古古是妮可的保姆似的。

或者，蒂娜被指派去拜访一个她不熟的客户，她想拜托比较资深的古古陪她一起去，蒂娜就会说︰「你跟这个客户也很久没见了吧，他们一定也很关心你最近在干嘛，不如我们一起去，你也可以知道一下他们最新的计划。可是妮可就会把话说成这样︰「古古，这个客户我一点都不认识耶，好可怕喔，求求你陪我去啦，我不敢一个人去。」古古一听就烦，第一个念头就是不想去。

久而久之，妮可就成了一个烦人精，古古在办公室只想躲她，因为她像个婴儿，要这个要那个，而蒂娜却比较像个并肩做战的伙伴。其实呢，只是提出要求的方法不同，要古古帮的忙是一样的。

另外一个找人帮忙时的重点，是「大事化小」。不要一次就一股脑的把整件事丢在对方头上，这样「轰」一声砸过去，对方很容易「咻」一声就溜了。

最好是把需要对方帮忙的事，拆解成很具体的，听了不会一下就失去耐心的、一个一个小步骤，然后先提出最小的要求，比较不会被立刻拒绝。比方说，你们店家办了促销活动，想找附近的店家共同参与，壮大声势，如果第一步先去向附近的店家询问，如果为这个活动印了传单，可不可以把附近店家的店名和店址，一并印在传单的地图上？这种白捡到的宣传，通常对方应该会欣然答应。这样，等到传单印好以后，这些附近店家也自然比较会答应在自家的收银柜台摆放这份传单，来吸引顾客目光。当然，这只是取得对方好感，使对方愿意帮忙的第一步。

一旦附近店家答应让你放传单，接下来再答应进一步合作的可能一定提高，不管是需要附近店家一起播放同样的音乐，或者在店门口的车位上做协调，都比较容易得到对方的帮忙了。

美国老派挨家挨户的推销员，常常在按门铃之后，主人一开门，就以迅雷不及掩耳的速度，把脚尖卡进门缝里，不让主人把门关上。取得这一线生机，才比较有机会向主人进一步介绍他要推销的产品，总比吃闭门庚要好得多了。

不过，美国是枪枝泛滥的国家，用脚卡住人家的门缝，遇到太紧张的主人，会不会给你在额头来上一枪呢？嗯……这个……只是比喻啦，没有要你真的去美国把脚拿去卡别人的门缝啦……






内容试阅︰在台上， 把人当西瓜就糟了

小戈被公司指定，在员工训练的大会上，做十五分钟的演讲，台下听讲的，会有长官、还有三百名新进员工。

小戈隐约记得，有前辈指导过︰「如果上台演讲会紧张，就把台下的人、都想成是一颗一颗的西瓜就好了。」

小戈决定采用这一招，来降低自己初次在公司大会上演讲的紧张。他上台以后，一心催眠自己「～～西瓜、台下的都是西瓜～～」，结果，很不幸的，他自我催眠十秒后，一睁眼，眼神刚好和坐在第一排的总经理对上！小戈吃了一惊，很明显的那不是一颗西瓜，就算是西瓜、也是修炼千年的西瓜，两个眼楮瞪得比龙眼还大！这下催眠效果烟消云散，小戈结结巴巴、似笑非笑、要哭不哭的开始他的演讲。等他终于讲完，他才发现他的上司、真的很有西瓜的样子了，脸绿绿的、透出一股压不下去的血红色！

演讲动人的人，谁会把台下的听众当对西瓜呢？教堂里的牧师、竞选时踩在箱子上、用扩音器大声疾呼的候选人、直销大会的讲师、学校最受欢迎的老师……他们谁会天真到把台下的人，当成西瓜呢？

除非是爱西瓜爱到发狂的……烈日下被晒到快脱水的……猴子好了，才会对一群西瓜慷慨激昂、声泪俱下吧？

演讲的人，设身处地的站在台下观众的立场想，是最有用的原则。他们是被学校逼着，在寒风中站在户外听你演讲的应届毕业生吗？

他们是一群刚吃完中饭、昏昏欲睡的企业家吗？是一群比较爱听八卦、但迫于社交原因才来听严肃演讲的贵妇？还是一群被病痛所苦的病人？

人能够集中精神「听事情」的单元，大概是十五分钟。也就是说，在每十五分钟之内，对方如果能听进去一件你要告诉他的事（只有一件喔！）剩下的十四分钟或十二分钟，他可以听些不要紧的闲话、扯谈、八卦、你问我答之类的。这样过了十五分钟后，你可以再开始讲下一件事，浓度大概也依然如此，十五分钟、一件事。

但如果你演讲一小时，请不必把六十分钟除以十五分钟，而认为你的听众，可以记住「四」件事。

我的经验，一场演讲，能让人记住三件事，已经是非常好的演讲了。剩下的时间，你就是逗他们开心，勾起他们的兴趣，调查他们的星座、从他们之中找几位看起来就人缘很好的人、站起来和你玩些问答或猜谜。

不管他是自愿花钱买票、或者是被老师老板逼着来听你演讲。只要你体谅他的疲劳，给他一些乐趣，以及两到三样有用的讯息，他就会觉得你是个非常好的演讲者，下次还愿意听你演讲。






内容试阅︰幽默像走路，讲笑话像翻跟斗

「阿拉伯数字0，在逛街，迎面遇到也在逛街的阿拉伯数字8，擦肩而过的时候，数字0忍不住哼了一声说︰胖就胖嘛，干嘛把腰带系那么紧！」

这个笑话，是小戈很喜欢的笑话，每次说的时候，在座的人也都会笑。如果，小戈说完这个笑话的时候，另外有人接着说︰「真的耶，我们上学期的生物老师，真的很爱把腰带勒在大肚子的正中间哦……」

如果谈话这样发展，那小戈说的这个笑话，就算是发挥了带动话题的功能，可是，很多笑话并不能带动话题喔。不但不能带动话题，有时还会停止话题。不信的话，你下次试试看在热络的谈话中，硬生生插进去一个笑话，看看会不会中断热络的气氛。

比方说，大家正在讨论奥斯卡典礼上，女明星谁穿得最漂亮，有人说卡麦蓉．迪亚兹，有人说娜塔丽．波曼，这时你忽然想起这个笑话，唯恐忘记，赶快开口︰「我问你们，我问你们︰世界上，哪一种鸡，跑得最慢？！」这时大家只好停下来，礼貌的指几种鸡，配合一下，这时你宣布答案︰「是妮可鸡，因为妮可．基曼！哈哈哈……」我想你应该有九成的机会，让原本热络的谈话，立刻冷却下来。

请试着了解︰幽默感，跟笑话，是两件事。

有的人讲话很有趣，很吸引人，但却很少讲什么「现成的」笑话。就像很会煮菜的人，不会把罐头浓汤热一热就端给你喝，还期望你说「真好喝」。

笑话不是万灵丹，谈话中一定需要万灵丹的话，好笑或有趣的故事，应该会比笑话有效果得多。

我朋友中，有几位是台湾的原住民，他们常常讲起一些因为文化差异而造成的好笑的事，每次讲出来，都让谈话变得好活泼，比方他们说︰「原住民不免被平地人影响，学了些平地人的习俗，有次，部落一位老人过世，学平地人的葬礼，在灵前点了两根白蜡烛，可是部落的小朋友没看过葬礼点蜡烛的，一看到那两根白蜡烛，现场的小朋友都赶快拍着手开始唱「祝你生日快乐……祝你生日快乐……」

这样的故事，会带动大家都讲些在葬礼中的糗事，或者是去异地做客时遇到的趣事，因为是很生活的故事，而不是大家都不知道怎么接话的罐头笑话，当然是比较能引起谈话众人参与的兴趣。

讲话幽默的人，就像走路好看的人，你跟她走在一起，会觉得很平常的走路，也是赏心乐事。而讲笑话比较像翻跟斗，翻得好不好姑且不说，但其实很少人喜欢跟一个没事就翻跟斗的人一起走路的。






内容试阅︰硬生生的报出数字，是很难给人留下印象的

「小戈，你是哪一年生的？」古古问。

如果小戈照平常那样回答他是哪一年生的，虽然未必不好，但毕竟就只是一个数字，除非刚好古古对这个年份本来就很有印象，要不然，大概小戈说过，古古就忘了。

「小戈，你是哪一年生的？」

「我出生那年，麦可杰可森出了那首《Beat It》喔！」（顺便唱两句）

「真的！这首歌超棒的！」

「对啊，可惜歌红我不红！」

「哈哈，又不是你唱的！」

这当然是小戈在高攀麦可杰克森，但反正高攀也不用交钱。不过要能说出这种话来，还是需要事先为自己做一点功课，而且要视讲话的对象，而改变你高攀的对象。如果小戈是去一家人寿保险公司面试，面试的是满头白发的长者的话，那可能就不用《Beat It》，倒是可以试试「我出生那年，竟然同一年有两位大明星过世耶！英格丽褒曼和葛莉丝凯莉都是那年夏天死的！两个人只差了十六天！」（当然，这也很危险，可能白发长者还比较熟麦可杰克森一点也说不定。而且，面试时对长者说有人死掉这种事……不过，既然是人寿保险公司……）

反正啊，硬生生的报出数字，是很难给人留下印象的。小戈如果对古古自我介绍时，用了《Beat It》这一招，可以想象下次古古和别人提到小戈，或者是新闻又提到《Beat It》这首歌时，都会发挥效果的。

这一招，还可以避开一些讲出口会有点尴尬的答案。照礼貌来讲，就算很熟的人，也不见得可以任意聊起对方收入数字有关的话题。但是，这是一个白目者意识高涨的时代，白目的人越来越理直气壮的活着，就算初次见面，直接问对方收入的状况也不再那么罕见了。

「那小戈你一年可以赚多少钱啊？」

除了「关你屁事」之外，小戈也可以用一些不算隐瞒，但也不太具体的回答。

「如果去杜拜住那家最贵的帆船旅馆，大概可以住一个礼拜吧……」

反正也没讲是住哪一级的房间，而且，这种答案就像乌贼喷出玫瑰色的烟雾一样，也许可以混淆白目发问者的注意力，把话题转向旅行啦，住过哪些旅馆的趣事啦，这些比较浪漫的事情。另一方面，也顺便展现一点你的「国际视野」啦。

你可能会问我︰「我为什么要跟白目的人聊浪漫的事？」

我的回答是︰「那你就用『关你屁事』那四个字好了。」






内容试阅︰适度的挑衅，绝对能让谈话热络

古古有个同学，是墙头草的化身，不管别人说什么，她都说好。明明是戴金镯子的欧巴桑发疯穿了整套英国女王才穿的粉蓝套装加粉蓝帽子，她也称赞有品味。明明不该骑上人行道的脚踏车叮咚叫她让路、她也乖乖让路。明明就节奏慢到让人以为是放映机卡在定格上的大烂片，她也说其实还不错呀。明明就应该坐牢到就算头上长出灵芝来都不够久的大坏蛋，她也说得出其实也蛮可怜。

也许有人以为这种像鼻涕虫一样的滥好人，是很好的谈话咖，因为她永远不会唱反调、应该跟谁都聊得来。事实上呢，根本没有人想跟她讲话。跟这样的人讲话，就像对着墙壁练习挥网球拍一样，如果你是想苦练「如何靠自己一个人完成一百场谈话」，那她倒是很好的练习对象。

你看每一年的奥斯卡颁奖典礼，台下前两排坐的全是好莱坞的风云人物，平常一呼百诺、喊水结冻，可是每年典礼的主持人，一定会挑当年最红的两三位来开点恶作剧的小玩笑，整型整到这场戏跟上场都不连戏了啦、离婚付的赡养费比演过最卖的电影的票房还要高啦，这类当事人苦笑但全场大乐的玩笑话，尺度的拿捏确实微妙，但无论如何奥斯卡是不会请一位对全场贵宾歌功颂德、唯命是从的人来主持的，因为那样典礼一定沈闷的，像坐在网球场边看一个选手跟一面墙壁对打一样沈闷。

适度的挑衅，绝对能让谈话热络，因为每个人都希望自己的意见被重视、被探讨，而不是被一个完全没原则的人敷衍了事的点头称是、应付过去。

「陌生的富豪，向一对缺钱的年轻夫妻提出条件︰三千万台币，丈夫把妻子让给富豪一个夜晚，接受？还是不接受？」像这样的电影故事，大家讨论起来，就会显现每个人不同的个性、价值观。「世界末日来临时，有一艘大船可以搭载一千万人，你觉得你应该拿到一张上船的票吗？」

这些问题，如果真的要面对，实在很考验。所幸愿意花三千万台币买一夜的富豪不易遇见；不必等到世界末日，人生也早已充满各种三灾六难，拿到船票的那一刻，说不定你马上心肌梗塞呢！但这类很直接的问题，很能激发大家参予。至于气氛是否愉快，会不会演变成太剧烈的争论，那是要走着瞧的，但总比老是聊艺人的八卦或哪家店在打折，要能够增进对自身以及对朋友想法的进一步了解啦。

有个小小的提醒，如果你很坚持你愿意为三千万，让出尊夫人一夜，留神回府之后，尊夫人罚你睡沙发五夜。






内容试阅︰会卡住的话题，就让它摔破在地上

古古︰「你说，你是不是每次都带女朋友来这里看夜景？」

小戈︰（卡住~~）

小戈这算是比较戏剧性的卡住啦，如果在连续剧里，这时小戈应该会有一个脸部特写，配一点音效。平常我们在谈话中会卡住的时刻，多半很无聊，就只是刚好没话可以接了而已。

小戈︰「你妈妈身体最近比较好了吗？」

古古︰「喔，很好，都没问题了，谢谢你这么关心耶。」

小戈︰「别客气~~」（卡住）

如果古古的妈妈住到加护病房了，我想古古就会有很多话要对小戈讲，小戈也就会有很多问题可以问，就不会卡住。但我们当然绝对不应该为了谈话顺畅，就任性的把古古的妈妈送进加护病房！我们应该靠自己解决问题。

话题卡住了，就换话题，不要恋栈。我知道有些话题你起了个头，是希望问出一个结果，或让对方知道某事，但卡住了就是卡住了，暂且丢开比较不会手忙脚乱，有机会再绕回来就可以了。电影里的杀手每次忽然发现手枪里的子弹卡住了，或候用完没子弹了，就会改用拳脚进攻，很少坚持拿着已经没有子弹的枪当武器去敲人家的头。

有些人本来就防卫心很强，或者天生个性冷淡，你再怎么努力找话题跟他讲，他就是淡淡的回答你「是喔」「真的啊」这些会让你卡住的回答。这样的人，如你并没有和他恋爱的打算，那我建议你明快有礼的说清楚该说的话，类似「老师说明早九点在车站集合喔」或「那么很抱歉这次就不麻烦您了」，说完就可以闪了。

但如果是你在意的人，谈话却卡住的话，其实不必用力挽救，另开一个话题即可︰

小戈︰「我昨天租了一部片子，是讲未来世界，人的记忆可以被假造的故事。」

古古︰「听起来好难懂喔~~」

小戈︰（马上另起炉灶）︰「我后来在路上，竟然看到林志玲在买炸鸡排耶！」

古古︰（眼楮一亮）「林志玲也吃炸鸡排！」

如果在相聚的两小时里面，你有三次让对方开心的笑，那对方应该是绝对不会记得你曾经提过几个无聊的话题的，（除非她偷偷按下手机的录音键，回去把整场谈话根据录音整理成书面……如果是这样……其实分手可能比较好……）

喜剧片里面，笨拙的男主角打破女生最爱的一个花瓶时，赶快用脚把花瓶碎片踢到沙发底下，手上却抽出花瓶里的玫瑰，放在女主角脸的旁边说︰「你比玫瑰花还美十倍……」女主角笑逐颜开，马上置破花瓶于脑后，这个场面，某个程度是真的啊。

谈话是发生在当下的事情，很少人能同时听着你讲话，脑子里却一直惦记着三分钟前你讲了什么烂话题，这不是老师在批改你写的作文，会卡住的话题，就让它摔破在地上，用脚扫到沙发底下就结了。
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蔡康永

我身边很多朋友喜欢画，有的画画，有的看画，有的买画。

其中买画的故事最多，因为买画有点复杂，而且有些画实在很贵，贵到我连听见都会吓一跳的贵。所以我就想把这些买画的故事收集起来，给有兴趣的人看。

如果你不想买画，但想开画廊、想当画商、想办本赚钱的艺术杂志、或者想去艺术拍卖公司工作、或者想在画展的开幕酒会上给美女帅哥留下深刻印象，那这本书都一定帮得上忙。

这本书对我个人，还有个小小的意义。我这本书是和陈冠宇，也就是J.Chen合力完成的。陈冠宇这人很有意思，改变了很多我对事情的想法和做法，也影响我做了些人生的关键决定。在我写这篇序的时候，他还是单身，我希望以这本书来给他的最后单身时光，留个小纪念。

这本书有两个部分，第一个部分，是我和陈冠宇谈买画该知道的事。这个部分的摘要，曾经出现在《商业周刊》，我要特别感谢花很多时间陪我和陈冠宇整理想法的李郁怡小姐，我希望李小姐也觉得和我们谈这些事，是有意思的回忆。

这本书的第二个部分，是我和陈冠宇对艺术圈生态的一些看法。这个部分曾经发表在《当代艺术新闻》杂志上，我要感谢逼我写下这些看法的郑乃铭先生。

另外，我想把这本小书献给几个人。首先，献给常常和我一起看画展、逛画展的左治，他也常常付出找画和搬画的劳力，也常常招待深夜造访的陈冠宇，谈到了画，一定要感谢左治的。

我还想把这本小书献给两对夫妇，一对是陈蔼玲和蔡明忠，一对是衣淑凡和汪士弘，这两对夫妇最常在周末请我吃饭，而且他们的屋子里有很多很棒的艺术品，让我可以尽情的观赏把玩。衣淑凡甚至送我一幅常玉素描的男人，她说常玉所有的素描中，那种风格的只有两幅而已。这真的很珍贵。但更珍贵的，是这两对夫妇的友谊，对我来说是生活上无比重要的支持。

买画确实很好玩，但说来有趣︰真正好玩的是，有无数的画是我这辈子都买不起，也买不到的。所有无法到手的东西，都让我们抱着更多热情和向往，活下去。






自序

陈冠宇

从金融业转战网络游戏产业，再跨足当代艺术圈；做一个收藏了十多年的买家和一个开画廊仅有四年历史的菜鸟；对于当代艺术的收藏与投资，我有很多主观的看法。

偶然间与蔡康永先生聊到艺术市场的种种陷阱与乱象，于是有了一起写这本书与众人分享的想法。这本书对我而言，与其说成是教人如何买画，投资艺术赚钱的工具书，不如把它看成是一本协助你如何避开艺术交易圈种种黑暗现象的提醒。

我老跟人说艺术的欣赏与收藏很有乐趣，但是艺术的投资却得极度的小心与谨慎。太多拍卖公司，画廊，媒体一直在片面的鼓吹艺术投资的高报酬率，我却认为绝大部分的人都不应该做艺术投资，种种原因本书都有详尽说明。

虽然如此，欣赏艺术却是人生一大乐事。看艺术，听艺术，买艺术可以让你交到很多朋友。我在开画廊的过程里认识了很多好朋友。有很多达官巨贾，很多文人雅士，也有很多对艺术充满热情和幻想的年轻朋友。这些新朋友丰富了我的人生阅历，也开启了我很多知识和思想之门。读者们如果因为这本书开启了你的艺术之窗，我相信你也会有跟我一样的收获。

这本书的完成首要感谢蔡康永先生。如果没有他的共同参与，我的文字及论点将会是极度无趣且乏味的分析师报告。商周李郁怡小姐花了好几个月的时间陪着我们讨论记录所有的文字及内容，希望她不会感到太无聊。当代艺术新闻郑乃铭先生从我入行开始就常常提点我艺术产业的种种生态，很直接的加快了我的学习曲线，非常非常的感激他的热情与耐心。Gallery J. Chen画廊的工作人员，各地的艺术同业，一直支持和信任我的收藏家们，都在我投入艺术产业的几年中给我很多力量，感激！

如果你看了这本书之后，你的行程开始出现了逛画廊，参观美术馆，看艺术书籍及杂志，买画收藏这些项目，那我可真会感到很开心。如果你原来有计划投资艺术品，看了此书后却因而却步了，我也开心，因为你接收了我们提醒你的讯息，再想想，多思考，反正市场永远都在，准备好了再投资永远不嫌迟。如果你看了这本书，觉得一点道理都没有，那也要记得将这本书拿去recycle，做环保，人人都有责任嘛！






内容试阅︰名画背后的人脉存折

有一个朋友，三年前一出手就花了七百万美元买了一张画，这样的大手笔，立刻惊动了拍卖公司，让他瞬间被列为重要买家，成为所有拍卖公司注意的对象。

当佳士得拍卖在香港举行晚宴的时候，他也会受邀。佳士得的大股东皮诺（Francois Pinot）也是PPR（巴黎春天百货）与Gucci（精品集团）的大股东，也出席这样的餐宴，亲自接待宾客，这是艺术家，跟大老板、大收藏家互相认识的场合。

在那之后，他就常被邀请去巴黎享受最好的红酒，享受最高档的待遇，跟欧洲社交圈、企业家、时尚圈人士、上流社会的名人结交为朋友。他去参观世界级大师的工作室、私人派对、展览开幕……社交圈人脉完全被打通到另外一个境界，从头到尾就是因为他买了那张画。他心理上得到很大的满足，觉得他买这张画真的是买对了。花一样的价钱，在台北市买一个两百坪、每坪一百万的豪宅，社交的层次就依然停留在台湾的富豪圈，不可能因而就认识了欧洲的皇室、西方的一级富豪等等。

以前收藏国画的人，买买政府高官的国画老师的画，或在官员升迁之时，送上一幅画马又画猴的「马上封侯」图，也都是为了社交功能。我父亲就留下了很多水墨画，他买艺术也是为了人际关系。同一桌打麻将另外三个人都买了，或是其中一个麻将咖就是艺术家本人，让他不得不买。我们家里挂的其中一幅画，还是宋美龄老师画的画，客人来访时，一定会说︰「哎呀！你有蒋夫人老师画的画。」这样就够了。

西方还有一种有趣的赏画party，有一幅新画到了，他们会郑重其事的用布把画盖住，当晚大家还是一样喝酒聊天，当要把这块布掀起来的时候，就宣布，「莫内的画到了，请大家来看一下。」无非就是制造一个大家欢聚的场合，就跟小孩满月庆生一样，主要是大人在聚会喝酒。台湾收藏家最有名的几个民间联谊社团，往往全是上市公司老板，你认为他们见面的时候都在聊宋朝的瓷器？他们应该也会聊一下生意的。

★一件艺术品＝一张社交门票

在台湾，常玉、赵无极、朱铭的作品，都是很有代表性的社交门票。像是贵妇们买名牌包也一样，我有朋友拿柏金包到东京，都会换来路上日本女生的注视；如果柏金包是非常罕见的款，东京的贵妇们甚至会无法抗拒地上前称赞︰「好漂亮的包，－在哪里买的？」

收藏艺术的社交功能也可能是负面的。如果你品味很差，地位是会降低的。听说某个西方的专家，曾被聘到台湾来看一位大收藏家的瓷器搜藏，可是他入眼看到的都是假货，却不好意思讲，因为替这个收藏家买瓷器的所谓顾问也在同桌吃饭。所以这个专家看了一整晚的假瓷器，还要不断找出各种称赞的话，闪烁其词，只求脱身。当然那位专家回去后会告诉别人，台湾有个毫无见识的凯子，买了这么多假东西，这个收藏家的社交地位当然会降低。我们只能祝福他自己高兴就好。

★上流社交圈，高门坎带来乐趣

对于上流社会来说，买艺术品的高门坎，就是乐趣的来源之一。为什么你会愿意缴会费去参加某些俱乐部？因为俱乐部门口写着只有会员可以进来，这个门坎使你不必跟其它人挤在同一家餐厅吃饭、同一个球场打高尔夫球。

我做专访节目「真情指数」的时候，有次请我的好朋友衣淑凡来谈常玉，因为除了她，没有人能谈，连常玉的后代都没有她那么熟悉。访谈当中，我问衣淑凡说，「」觉得买艺术，是不是主要是有钱人的活动？」衣淑凡是一个非常直爽的人，顺口回答︰「对啊！」我们自己觉得完全没有争议。没想到节目播出后，我遇到一个台湾的拍卖公司老板，他跟我说︰「你那一集播出之后，我认识不少的收藏家很生气。你们怎么可以在节目上讲说，买艺术是有钱人做的事情？」我说，「要不然呢？是没钱的人的活动吗？」他说，「那你们也不能直接这样讲啊！」我完全不解他的抱怨，我不知道这些收藏家，是不是觉得这样说污蔑了他们对艺术的爱，可是我相信再跟衣淑凡做一次访问，我们的对答还是一模一样。

其实我认为提到钱，绝不会因此就抹杀了购买艺术者，对美的品味和热情。这些是可以同时存在而不悖的。

很多上市公司的老板，他们买基金，可能是银行寄信息过来，他们看个几分钟，就用三百万美金买了一只基金；但是他买一张三千美金的画，可能会兴致勃勃的坐在画廊里面跟主人聊一个下午，「这艺术家有没有前途啊？他明年后年作什么展览啊？美国有没有人代理？他一年画几张画？」好像在做大投资。我发现，这些有闲钱的人，不把买艺术只当作投资，买艺术可以让他们觉得与众不同，这是投资过程里面他们很享受的部分。

★平民社交圈，在艺术场合交朋友

平常印象中的画廊，常常流露出不友善的气氛，这对一般人来讲也是一个门坎。画廊常常不是透明到从外面可以一目了然，他们似乎不喜欢让人一眼看透里面挂了些什么东西。进去也没有餐厅那种热切的招呼，常常空空的，艺术品也没有标价。这一切都不像去逛百货公司能得到的安全感，好像一切游戏规则都隐藏在后面，但其实，有些艺术交易的场合，完全没有那么高不可攀。

像是拍卖会场？你随时可以走进去；看艺术博览会？只要买票就可以进去；一般画廊开幕酒会，你走进去参观，没有人会阻拦你，而且很欢迎。

大部分的买家根本不是艺术圈的人，做纺织的，做电子的，医生，律师，平常互不相识，但在一个画廊开幕酒会里面，他们有机会结交成朋友。还有几个重要的art fair（艺术博览会），香港、迈阿密、巴塞尔……白天有展览，晚上是一个又一个派对，你可以去认识人、交朋友，很多人在这里纯粹谈艺术创作、谈艺界八卦、谈艺术的生意，或是谈其它的生意。

台湾也开始有专门的旅行团，会带大家一起去看展览，看古董、看艺术；像是蒋勋先生就带过专门看罗浮宫的艺术旅行团，这也是一种因为爱艺术而形成的社交功能。同团的人可能是贵妇，也可能是买不太起艺术品的人，但却都是艺术爱好者。

★ box来自陈冠宇的提醒

艺术品的应酬功能

中国传统的水墨画家，会把送画当做一种社交手法。张大千为了要建立他的社交网络，就会很周到地送；他很体贴，假设你的夫人生肖属猴，每年生日他都会画一只猴子送你。我们说有一路的水墨画是「应酬画」，永远画一颗松树、仙鹤，祝人家松柏长青、松鹤延年。

艺术家本来就会送自己的艺术作品，做为强化人际关系与社会地位的方式。

当代艺术的经纪人，其实也用这招，只是方式不同，当经纪人要为代理的艺术家，进行市场或学术上的运作时，经纪人会跟艺术家沟通，把作品送给包括策展人、美术馆馆长、艺术杂志或是媒体等重要人物。但是当然，这绝对不是铁律，很多艺术经纪人不用这种手法，更多馆长、策展人、记者、艺评家等等，是不收这样的馈赠的。他们依据的，都是专业的判断。






内容试阅︰有名气就有买气？

在英文里，公仔被称为「设计师玩具」，有人说收藏这种东西的人，是还没长大的大人；他们三四十岁了还喜欢玩具，所以会买一些限量版的昂贵公仔，给自己一个离不开玩具的堂皇借口︰「这是收藏喔！」。我有个朋友专门收藏公仔，有一天他在拍卖网站e-bay看到香港预售奈良美智的公仔「Sleepless Night」，就是有名的失眠娃娃，两个眼楮瞪大大的，坐在小板凳上睡不着，限量三百只。他觉得很可爱，一只预购价大概一千美金，不是贵到受不了的地步，所以他就跟香港的卖方订了两只，还可以打折。大约一个月之后，商品出来了，两个月后，这公仔市场价从一千美金变成一万美金。现在已涨到一万五千美金，还在继续上涨中。

这个案例很特别，卖公仔的人，不把公仔当作艺术品来卖，公仔就是玩具；限量三百个，在公仔界也不是什么特别的事，我朋友也是这样的心情订购的。可是买艺术的人，看到奈良美智的三百只公仔，却把它当作版画看待，这么可爱的版画竟做成立体的？同样价钱根本买不到奈良美智的限量签名版画啊。所以，它突然一物难求，市面上买不到，只能在艺术拍卖会买，就这样飙出了一万美金的价格，这是一个在我们眼皮底下发生的事情。

另外，陈冠宇有一个女生朋友很爱买包包，她去东京逛街，看到银座Salvatore Ferragamo的旗舰店在预售一款草间弥生设计的包包，价钱比同品牌的经典款式贵一点点，预售价大约十五万新台币，限量两百个，她想说买了就能打败很多贵妇，就付钱订了下来。这款包包是一只大的，里面又装了一只小的；后来包包到手，拎了两个月以后，她拎够了，就把大的一只，用二十万卖给朋友，小的那只则卖了五万。总之她不但拎了两个月，还马上净赚十万块新台币。

以上这两位朋友，一开始并没有打算投资，他们唯一的优势，就是知道草间弥生和奈良美智这两个名字，而且懂得「限量版」的威力，也懂得先下手为强。

★预算十五万要买画，怎么挑？

假设今天你存到新台币十五万元，要入手第一件作品，应该怎么买？以买画为例，同样的艺术品、同样的尺寸，最贵的是帆布上的油画，其次是纸上的水彩，再来是纸上素描，最便宜的是印刷的版画。我有两个建议，如果你能承担较高风险，可以用十五万元，买一张新进画家的油画；风险承受度较低的人，就用每张五万元买三张big name(名气较高)艺术家的版画或素描，依据风险高低决定投资标的。

选择1︰买一张新兴画家的油画

花十五万元买油画，其实只能买到未成名的新艺术家，全世界可能有几十万个，要等他脱颖而出，命中率相对很低。当然，如果押对宝，报酬率会比版画高很多倍，十五万元可能会变成一百万、一千万。陈冠宇形容这种画，有点类似买新创业小公司的股票。

要提高命中率，建议可以透过拍卖买新艺术家的作品，因为如果佳士得、苏富比是你相信的拍卖公司，由权威的专家挑选拍品，而他们愿意在人海茫茫中，挑中这些新进画家的作品，一定有原因。因此，你花十五万元在这个拍卖场买到的东西，可以合理期待经过三年五年，这位画家依然会出现在拍卖会里，将来要脱手时，理论上拍卖公司也应该会愿意收件。

选择2︰买三张知名画家的版画

如果你不想因为买画让自己变得很痛苦，版画价位很低，重点是要买大名字的艺术家。陈冠宇把这种投资，比喻成买绩优股。

奈良美智的版画，在很便宜的时候，曾经一张只要美金三、四百块，现在涨到三、四千块美金。一九九○年代安迪沃荷的版画，一张美金两、三千元，到现在也价值一、两万美金了。讲一个正在发生的事，此刻最大名头是村上隆。一般来讲，最容易买到的一种村上隆的版画，版数是三百版，三百张都是从一个版印制出来的，当然都长得一样，如果你买到其中一张，上面会有村上隆签名以及「三百分之一」、「三百分之二」这样的编号。现在价格大约一两千块美金，相当于几万新台币，一个上班族应该可以负担得了。如果你现在买一张村上隆的版画，第一、你负担得起；第二、画面多半很漂亮，不会长得像鬼一样让你挂不出来；第三、依据奈良美智或安迪沃荷作品的经验推估，可以合理预期十年后能有倍数的增值。

很多人会觉得限量三百张会不会太多了一点？其实版画是很多收藏家真的用来装饰的，没有太多顾忌；不像是油画，被可乐洒到或被小孩撞到，很心痛。因此三百张版画当中，可能有两百多张是挂进收藏家小孩房间，就很久都不会拿下来了，就不再流通了，所以最后在市面上流通的可能只剩五六十张，不至于全数出笼，到处都是。

而且，有信用的艺术家的版画不会号称三百版，结果实际推出五百个。所有限量品都是有编号的，奈良美智那个失眠娃娃，每盒都附了一个木牌，奈良美智本人亲自写了编号；草间弥生与Ferragamo合作的包包也有附证书，证明你买的是两百个包包中的第几个。有些摄影家对版数的控制比较放松，某个尺寸的冲印了十五版以后，过几个月换个尺寸，又冲印十五版，这种事如果重复很多次，难免影响收藏家的购买意愿，会担心根本不是真的「限量」。也就导致售价只跌不涨。

如果是素描，跟画又是不一样的东西。举例来说，中国知名画家常玉的油画，大家肯定抢着要，可是他的素描如果出现在市场上，大概就是十五万上下，涨的不多；当然并非名气不够响亮，而是常玉素描数量确实很多。

十几年前，常玉一张油画几百万，现在近亿了，而当时一张十万块的素描，对一般薪水阶级也很吃力。买的人以为会涨，却忽略常玉素描不难买到，所以过了十年也涨不多。我有认识到巴黎学美术的学生说，早期在跳蚤市场，常玉的素描真的是一箱一箱，让客人随便挑。如果着眼在投资，十五万元你该买个新艺术家的油画，还是常玉的素描，我会觉得买个有潜力的新艺术家，增值空间比较大。

★注意下一个「大名字」

这个时代，爱漂亮的小朋友真的比较知道艺术家的名字，透过浴巾杯组，滑板公仔，知道岳敏君、知道Jeff Koons；便利商店里卖的设计杂志，信息多又便宜，能接触的管道很多元，基本的艺术修养已经比上一辈丰富许多。我们可以看到当代艺术普及到生活用品，潮流衣物，年轻艺术家作品愈来愈多元化，收藏族群从金字塔顶端一直往下移，市场上可以找到不少低价的东西。要入门买艺术，门坎没有想象得高了。

★box来自陈冠宇的提醒

买画能不能分期付款？

原则上画廊没有提供分期付款，但我在美国念MBA的时候，曾在纽约的画廊分期付款很多次。因为一九九○年代初期，艺术市场没有那么蓬勃，画廊存的画的去化速度没那么快，对画廊主人来讲，摆在那半年也卖不掉，所以会同意分期付款。我有一次是买一万多块美金的画，分半年付完，隔了十年，这幅画被估算行情价接近三十万美金。

如果你真心要分期付款买一件艺术品，还是可以跟画廊商量的。画廊主人衡量的标准，理性的部分，可能会取决于你是不是他想培养的收藏家；感性的部分，就是你对这艺术品的热爱程度。比方说画廊主人知道你月薪七万块，想买一张三十万的画，他可能被你三番两次拜访的热情感动，就让你分个十二期，反正付完了才会让你把画带回家，对画廊来说也没有风险。






内容试阅︰买开心还是买明星？

我有个当公务员的朋友，仕途不太顺遂，他去算命，算命师问他，「你家里书桌后面是不是有一张画，里面有人背对着你？」他一想，家里真的有这幅画；算命完，那幅画就被运走了。接着我这朋友就积极寻求一幅有山的画，也就是座位背后最好靠着一座山，代表有「靠山」。

这个故事传出来之后，我想一下自己买的那些画，有背影的画作起码四、五张。对中国人来说，不管画得再怎么好看，都会联想到「背」（运气不好）。但是外国人对于背影这种画面，一点意见也没有，他们没有「背」字代表运气很背的联想，也没有靠山这个想法，所以就不认为座位背后要放一座山。可是在台湾，去参观很多商界跟政界人士的办公室，他们座位后面都放着画山的图画，可见这种画一定很有市场。

个人喜好是挑选艺术品的关键之一，也会因为地域、文化有所不同。譬如史上最贵的当代艺术品是英国艺术家达明安?赫斯特 （注1）做的，那是价值几十亿新台币的钻石骷髅头。但是对于传统的中国人来说，应该多少会排斥将骷髅头放在家里，更不用说要花几十亿元买下来了。

★市场喜好影响艺术品价格

喜好决定需求，需求能影响价格。大市场的供给与需求关系相对一定比小的市场强势，因此大市场的喜好，对艺术品价格具有更强的影响力。比方说，大陆的收藏家们，对某一种「政治宣传」油画的狂热，是台湾收藏家没办法起共鸣的。中国画家李可染 （注2），有一幅是画毛泽东的家乡，拍卖时就卖到天价。大陆还有一批是画毛泽东、周恩来主政时到处视察的画，很多画面被拿去制作为政治宣传海报；那些原稿的油画，往往都能卖到台币两、三千万一幅。对大陆人来说，这是一代人重要的回忆，如果原画挂在你公司的会议室里面，每一个来你公司开会的企业家，都会对你竖大拇指。

刚开始，台湾的收藏家没有追上那一波，因为他们不熟悉政治宣传画有那么强烈的社会记忆在里面。天安门上那张毛泽东的画像，是全世界的人到北京的观光朝圣地点，那张原稿油画卖出来的时候也是非常轰动的，对比来看，台湾把各地移除的蒋介石铜像集中放置在慈湖一处空地上，是完全不一样的态度。我们很难想象台湾企业的办公室里，会挂着蒋经国巡视十大建设的油画。

不过，像大陆的艺术投资市场那么大，当然会影响较小的市场，所以，一旦当大家都认同了这个价值，就会形成追逐的风潮，甚至可以跨越文化，前面提到的骷髅，在中国人眼中是死亡跟厄运，但是它仍然变成了全世界最贵的当代艺术品。还有，安迪渥荷画这么多美国人才比较熟悉的名人肖像，却能让全世界的收藏家都买账？因为这些肖像已经形成符号，穿透力够强，所以东方人也可以接受玛丽莲梦露，詹姆斯?狄恩。

陈冠宇提到一个最近的案例，证明这些喜好也会因时事随时生变。美国知名艺术家杰斯伯?琼斯 （注3），他的名作就是画着一张正正方方美国国旗的油画，台湾藏家对他不算热衷。但是自从美国总统欧巴马上任，白宫里挂上他这系列的画之后，这位艺术家的市场突然热络起来，追寻他作品的人又变多了。

因此，买画的人，如果是追求增值，理论上「跟随最大多数的人的喜好」是一个相对安全的大原则。

★众人追逐，让艺术变成高价炫耀品

提到当代摄影艺术的时候，一定会提到辛迪?雪曼 （注4），你去翻任何一本讲当代摄影的书，一定会提到她的摄影作品，她是不断把自己扮成历史或文学作品中不同的女人样貌，然后拍照。有时候扮成童话主角，有时候扮特定阶级，有时候扮家庭主妇，有时候扮电影明星。

东方人看她的照片，可能会觉得丑丑的，易容得不是那么好，鼻子怪怪的、脸颊肿得很假；我们不知道她扮家庭主妇使用吸尘器是代表什么，不知道那可能是美国杂志内的重要促销广告。当代艺术里面的讯息愈复杂，隔阂就会愈多；不像是日本摄影大师杉本博司 （注5 ）拍佛像，可以让东方收藏家容易投入。况且，辛迪?雪曼是一个非常女性主义、讲究女权的艺术家，我怀疑，男收藏家们可能不会那么追捧她要传达的讯息。然而当她的作品变成某种程度的经典，那么一位讲究收藏系统、有学术企图心的严肃收藏家，就会抛开个人喜好，追求收藏的完整有序。

有一个印度尼西亚收藏家很喜欢张晓刚的作品，他在九○年代末期陆续买了四到五张挂在家里。但是他妈妈不能认同家里挂着这么多冷漠苍白的大脸，这批张晓刚就被母亲大人取下来丢到仓库去。一直到二○○六年，张晓刚在纽约苏富比拍出了九十七万美金，在当时是天价；他妈妈想起家里仓库好像有类似的东西，于是毫不犹豫地拿出最大的一张，挂在客厅墙上。这时候，这位妈妈已经把她的喜好丢到一边去，因为张晓刚变成了可炫耀的奢侈品。另外，像陈冠宇热爱的电影《钢铁人》一开头，男主角在床上醒来的时候，美丽女助理就进门问他，「伦敦问你要不要买那张Jackson Pollock？」杰克森?波拉克是美国著名的大师，作品要上千万美金。结果睡眼惺忪的男主角回答︰「我需要，赶快买下来放到仓库去。」堂堂钢铁人大军火商，怎么可以没有收藏波拉克的画? 这些都是把艺术品当做可炫耀的财富，用来衬托身分地位。这时也可以抛开个人喜好了。

★从喜欢的作品挑出可投资标的

陈冠宇提醒: 大家都已耳熟能详的热门作品，价格已经上涨到一个程度。如果要投资，则要看未来价值，现在的热门，并不见得是未来的热门！真正有眼光有远见的人，能够试着灼望三年后、五年后、十年后的市场喜好，才有办法提早进场买到便宜货，这跟所有投资道理是一样的。

举一个例子，有个台湾收藏家，买了十几二十年的画，但是最近五年，他的小孩早已上了大学，他就说，「我从今起买画的决定交给小孩。」他不想再用自己的眼光去找下一代的明星艺术家，而是交给儿子的眼光来挑选，儿子的眼光更贴近未来富豪会喜欢的作品形式。经过他小孩从大学到研究所那几年替他挑画的结果，准确率非常高，这是一个很有趣的实验。

★ box来自陈冠宇的提醒

提拨部分金额考验艺术眼光

我建议在购买艺术品的过程里，你可以从投资出发，但我也建议你至少能提拨一部分的金额，用来买自己真心喜欢的作品，用来考验自己的眼光，看看能不能从还没被市场追捧，价格还低的作品中挑到宝。只要你的功课做足，眼光够好，这些因为喜好而买的作品应该报酬率也不会差。






内容试阅︰画廊假人气，买家真生气！

陈冠宇要讲个卖东西的人的心理︰假设一家精品服装店的老板，进口了两件昂贵的限量衣服，如果先有一个省吃俭用存了半年，才存够钱的高中生上门，老板可能会骗她，那两件都卖光了。因为老板要优先卖给每个月随手就来买五件衣服的贵妇，而不会卖给一个可能半年后才有能力再光顾的高中女生。有些画廊主人，若告诉一般顾客卖完的时候，也恐怕是另有考虑。他说卖完，有几个意思。

第一个，真的都卖完了，甚至画展开幕前，就被手脚快的人先抢光了。有一些画廊，明明订周六开幕，周四打电话去问就得到这种回答，「对不起，卖完了，真的没有了。」

第二个，其实没有真的卖光，说卖光只是造势，散布市场热络的假象。总不能展了十六张，剩下十五张没卖出去，还老实告诉别人；被知道没有人气，会让大家更不敢买。

第三个，画廊宁愿自己先留着，这张画现在才十万元台币，不如放在仓库，等到变成了三十万再脱手。毕竟展览需要基本开销，卖你十万元一张画，可能只能赚三成或四成，弥补一些开销；如果他对这艺术家有信心，会留住一部分的画，等以后增值再卖，可以赚更多。如果你很了解这主人，知道他爱留货，还是可以跟他慢慢磨。

第四个，你对他来说是不够重要的顾客。假设一个中等产量的画家，一年完成二十四张画，是很有限的数量。二十四个亲朋好友进来分一分就没了，要销售一空是很容易的事。所以画廊主人会希望，当一个他拒绝不了的顾客上门时，他起码手边还有几张画可以卖。

如果你是一个名人，对画廊可能有宣传的意义，或者你是业界极有影响力的人，例如一个美术馆的馆长，或是一个艺术记者。或者他认为你是一个值得他长期培养的收藏家，即使没有名、没有影响力，但你这种稳定的买家，才是画廊真正长久的客人。相反地，如果你是买了一次就再也不上门的顾客，画廊费心和你建立交情，就没什么意思了。我踫过有人说，「我家有三面墙壁，所以需要三张画。」那三张买完后，他就根本不会再买画。对画廊主人而言，可不是什么迷人的买画哲学。

还有一种状况，如果画廊主人知道你买画之后，动不动就想获利了结，不顾约定就尽快送去拍卖（许多画廊会跟客户口头约定或书面约定，买进三年内不能拿去拍卖），你这样做会打乱画廊对艺术家的规画，画廊也会防着你。

陈冠宇举了个例子，有对夫妻去一家画廊逛了好几次，想要买某个艺术家的画。因为画廊主人刚好都不在，也交代经理不能擅自卖，所以这对夫妻一直没办法买到画，扑空三次之后，终于约到了主人。主人详细问了夫妻的背景、为什么喜欢这个艺术家、为什么要买他的画、买了是准备要挂着还是投资、如果要投资会想要多久后脱手、脱手会找拍卖还是拿回画廊寄卖。聊完之后，那位任职大学教授的先生用台语撂下一句话︰「你面试完了喔！现在可以给我们图了？」隔天这对夫妻才顺利地把画带回家。大家都笑这位画廊老板卖画像在嫁女儿、挑女婿。

★保护艺术家，还是玩技俩？

画廊当然也可以「以退为进」，吊你胃口。先摆出一副抢购一空的样子，让大家都觉得，「这艺术家好红喔！都买不到。」事实上，画廊可能会在事后找你，「本来是某某人要的，因为我觉得你是一个很棒的收藏家，所以我特别留两张给你。」像日本有一个知名的画廊，每一个艺术家，每一场展览，任何人进来，他永远说是卖光的，除非你跟主人进了办公室密谈，才有机会买到画。

★想买抢手货，得耗时间跟老板过招

古代中国文人为了得到一方砚台，为了得到一张水墨，会去古董店跟老板来往，套个三年五年交情。每次都请老板把那一张唐伯虎的画拿出来给你看一眼，他不卖给你，又把画卷起来放进仓库；下个月你说再让我看一眼，又不行；搞了五年，老板过足瘾了，最后终究会被你打动，把画让给你。那些文人也并不会觉得磨很久是痛苦的事，反倒乐在其中。

如果你很想买那个砚台，主人却说，「砚台真的不能让，这是我们祖传的，可是这盒墨条很好。」这墨条价钱约砚台的十分之一，你要不要买？当你买下来，他才会觉得你是认真的，或起码是上道的。

★等候名单终于轮到你，当心冲动消费

2007年底，艺术品的景气非常好，陈冠宇到日本逛画廊，有个艺术家他非常喜欢，但画廊主人说都没有画了，全部卖光；陈冠宇还是希望这艺术家有新作品时要通知他，于是主人就把他排进等候名单里，也不晓得是排在名单上第几名。后来画廊主人却带着两张这位艺术家的画，到东京、北京、台北，以及巴赛尔做展览；陈冠宇就表示想买那两幅画，主人却还是说，「对不起，不能卖，我们只是带来展而已。」不是有放在等候名单里吗？「喔！还没轮到你。」就这样从二○○七年下半年，这艺术家的作品一直到处被展览，但是陈冠宇却一直买不到。

到了二○○九年四月，在香港艺术博览会上，那位画廊主人又带了这艺术家的作品去展览，这次他一看到陈冠宇就把他拉进摊位热切地说，「这张画是你的。」「为什么是我的？」「名单轮到你了，我们特别为你带到香港。」

二○○九年中，景气已经不好了，但陈冠宇还是买下了这张画，因为他毕竟等这画等了很久。而且陈冠宇是业内人士，这次不买，可能影响他下次在等候名单上的排名顺序。我和陈冠宇不同，我只是一般买画的人，轮了两年才轮到我，可能我本来要买画的钱早已挪做他用，拿去买葡萄酒喝光了！






内容试阅︰奇妙初体验

电视剧《潜伏》，以及电影《建国大业》里面，出现一位知名的将军顾祝同，现实世界里，他的儿子顾福生是一位画家，是作家三毛小时候画画的老师，顾福生长期住在美国，台湾很少人认识他。多年前，他第一次回台湾开画展，当时他不算太有名，一般人不见得知道他，可是他父亲顾将军的人脉广，党政军朋友多到不行，所有顾将军的朋友，为了给顾家公子捧场，全部都涌进画展去，连顾福生自己都觉得是意外的盛况。

这一群人，我相信很多是平常陪顾将军打麻将、吃饭，而从来没有逛过现代画展的人；画展的开幕典礼，几十个这样的人急急冲进去，急急买下他们可能看不懂，却可能是他们人生唯一一张花钱买的现代画。

我记得很清楚，我爸当时正在跟顾将军打麻将，就把我叫到一边小声交代说，你赶快去画展现场买幅画，给顾家哥哥捧场，那是我第一次走进卖现代画的画廊里面。我当时是初中生，不知道画廊是怎么回事，功课也很忙，只想赶快买完要走人。到了现场目睹人头钻动，每一幅画都贴了红点（贴红点代表已经有人买了），心想「完蛋！」担心一幅都买不到；终于，给我在角落找到一张版画，我觉得很好看，也还没有贴上红点，我就抓住那张画，跟老板说，「我就要这张，赶快帮我贴！」他一贴好，我就算完成任务啦！

我第一次买当代艺术是那么奇怪的经验，多年后那个画廊老板跟我说，那一次真的是轰动到完全不够卖！后来只好把顾福生本来只用来展览的草稿，包括素描、水彩都拿出来卖，才应付完顾将军这些好友的需求，我当然也觉得很妙。那次展览造成顾福生的画，就此散布到很多向来只挂中国水墨的家里去；那可能是一幅无头人或一幅裸男，跟那些人家里风格南辕北辙。

我生平第一次花自己的钱买艺术品，则是在十几年前。有一次我为了看张晓刚 （注1）的画，循广告找到台北的汉雅轩画廊，可是不巧张晓刚的画都已经被选了。那时画廊正在展四川画家赵能智 （注2）的展览，我看中了其中一幅，没想到那一幅又已被一个香港医生买走了。我心想，既然无缘，就不要买了。

没想到，第二年那张赵能智就出现在苏富比的拍卖会上，我就跑去买，我记得是以新台币约十二万元买下。拍卖结束后，还踫到电视圈名制作人禚宏顺，他是很资深的收藏家，他收常玉 （注3）、明朝家具；当时他跟我说，「你买的那张赵能智，我本来也想买的。」我说，「还好你没有跟我抢，不然你一举牌出价，我就买不到了。」他说，「对，因为那张赵能智前面，是一张竞争激烈的大画，大家热血沸腾，惊魂未定，一个闪神我就错过了。」

之后拍卖公司的人开玩笑说，他们以后会专门去为我找画面是长得像鬼的小孩的油画，因为那张赵能智画的就是个虽然极有味道，但长得非常像鬼的小孩。事实上，当代艺术里，气氛诡异阴森的杰出作品，多到不行，但这张赵能智我还真的没有挂出来过；有一次停电，家里点了蜡烛，我悄悄从盒子里把画拿出来观赏了十分钟，觉得黑暗力量源源扑来，就赶快把画再塞回盒子里。

到现在，赵能智增值都超过了十倍，他绝不是增值最高的艺术家，其它的画家，增值可能有一百倍。其实人花钱买东西，如果有增值，就应该要偷笑了，但当时我买画只凭喜恶，很任性。华人圈把买当代艺术当成投资方式，是很多年以后才流行起来的。






序：有一天啊，宝宝……

几乎所有的人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。

很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知、搭火车前多少会先看一眼时刻表的我们，会这么莽撞地就开始"活"了。

我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

会因为这样，就需要一本"导游手册"吗？还是，特别为所有像你这样、还没正式抵达的宝宝们，先举办一场"行前说明会"？

我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。

如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有唯一的"正确答案"，宝宝，你听听就好，不要太当真，你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以"指导员"的身份活，才活得比较有把握。

你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。

宝宝啊，这本因为你而写的书，常常出现问号，原因很简单：我不确定的事很多，而我不想确定的事，更多。

我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。

因为和你说话，我才有机会常常回想最开始的我，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。






出生地〈湖边〉

亲爱的宝宝：

每一滴水，都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时，再遇到别的水滴时，再遇到别的别的别的水滴时，它们就变成了海。每一滴水再也不必去认它的出生地。

如果水滴一定要在证件上填写"出生地"的话，很放松地写上"地球"两个字就可以了。

我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样，我们大概会一辈子被辨认我们是哪里出生的，没办法用地球这两个字就混过去。

你会出生的这个城市，我很熟悉。

这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震、台风，是我们的"大自然"。地震和台风严重的时候，真的很可怕，但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的居民，像我们这样，常常在恐惧中感觉甜蜜。






没人听见的歌〈电视台咖啡厅〉

亲爱的宝宝：

要我跟你说话的那个女生，在我们这里，很有名。

也就是说，很多人知道她的名字。

你大概很难想象，宝宝你也因此变得很有名呢。起码在跟你同时出生的所有宝宝里面，你是最早就有名的。

但因为你的名气并不是靠自己得来的，所以并不很可靠。如果有其他婴儿出生后一个月就会跳踢踏舞，那他的名气应该有一段时间会盖过你。

出名很好吗？

说实话，还不错。

尤其是在你已经知道名气是怎么回事了以后。

人会想要被别人知道，应该是因为想要确定自己存在过吧。

问你一个有名的问题（当然你不必回答啦）。

深山里有一只鸟，唱了有史以来小鸟能够唱出的、最好听的一段歌。唱完以后，小鸟就飞走了。

没有任何人听到这段歌声。

这段歌声，曾经在这个世界上存在过吗？

如果从来没有人听过我，那我曾经存在过吗？

我身边有很多人，因为不同的原因变成名人，他们暂时逃过"唱完了却没人听见"的测验题。他们的屎运还不错。

（"屎运"不是很优雅的词，但跟你最亲的那个女生，是常常把屎尿屁挂在嘴上的，你也可以先习惯一下。）　　那如果一辈子都不出名呢？

像那个唐朝诗人写的，山里的红花，自己静静地开了、红了，静静地谢了，落在土里。

也许有一两只经过的鹿看见，也许没有。

你问我这样的人生如何的话，宝宝，我已经没有资格回答这个问题了，我暂时也是那批"屎运人"里的一个。我只能凭着想象回答："听起来也很美好啊。"我没有资格回答的问题太多了，而且，我是常常凭着想象活下去的。






二选一〈学校的操场边〉

亲爱的宝宝：

我拍了一个广告，广告里，我问大家："长得好看，和头脑很好，只能选一样，你要选哪一样？"记者就也拿这个问题来问我。

问："你要选哪一样呢？"

我："当然选长得好看啊。"

问："为什么？"

我："因为长得不好看，自己大概很快就知道了。"问："那头脑不好没关系吗？"我："头脑不够好的话，有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。"






锁和钥匙〈风后的城市角落〉

亲爱的宝宝：

钥匙。

会有钥匙，是因为我们发明了锁。

有锁，是因为我们以为有人要偷我们的东西。

所以，我们每次拿出钥匙，准备要开锁的时候，应该都会有点悬疑感吧？

"抽屉里的东西会不会已经被动过了？""会不会一开门，家里的东西都被搬光了？""说不定保险箱里的钻石已经被偷换成石头了呢？"等到用钥匙打开锁以后，发现担心的事并没有发生。这时候，当然会松一口气，只是，经历过几千次几万次以后，我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到："也许，从来就没有人想要偷偷打开我的锁啊。"我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁，原来都是自作多情。

我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙，耳中隐约听到了人生的轻声讪笑。






诗〈花园〉

亲爱的宝宝：

诗。

所有别的方法说不清楚的事。

或者，所有不应该被说清楚的事。






路过〈电视台的咖啡厅〉

亲爱的宝宝：

以下是一问一答。

问："你几乎每天都出现在电视上，但你为什么对于电视圈还是常常露出一副'刚好路过'的样子呢？"答："咳……咳……就算对于人生，我也常有'刚好路过'的感觉啊。"






水球〈清晨，咖啡壶旁〉

亲爱的宝宝：

地球，你所在的星球。

以这颗球表面水和陆地占的比例来说，地球好像应该叫“水球”才对。

但因为人要住在地上，不住在水里，所以理所当然把这里叫做地球。你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度，看看我们多么以自己为宇宙的中心。

对我们好的人，我们叫他“好人”。适合我们活动的天气，叫“好天气”。有助于我们人类生存的虫，叫“益虫”；有害的，则叫“害虫”。

我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。






床〈床上〉

亲爱的宝宝：

当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。

然后，你就会被放在一个东西上。

那个东西叫做床。

你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面，你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看它几眼。

我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜、有些则令人悔恨，有些则好甜蜜但后来还是令人悔恨。

我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状，就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。

床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义。有时则是心碎，趴在床上哭。有时生了病，和自己的身体吵架，却又没办法甩门一走了之。

床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？






影子〈摄影棚的角落〉

亲爱的宝宝：

影子。

我最近读到一个两百年前的德国故事，主角史勒米尔把影子卖给恶魔，变得很有钱，但是因为没有影子，大家都排挤他躲他，让他变得越来越痛苦。还好他后来得到一双魔靴，跨一步能行七英哩，他就潇洒又孤独地一个人迈大步环游世界去了。

你大概觉得没有影子还好吧？你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。

很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦发现影子没了，应该耸耸肩膀也就算了。如果真有恶魔要收购，价钱不错的话，大家都不介意卖掉影子换钱吧？又不是什么有用的东西。

宝宝啊，我环顾一下我的四周，看见很多明星，他们很多人的影子，都己经变得很淡很淡，有的都快看不见影子了。那是因为他们不由自主地变得越来越透明的关系。你越透明，你的影子就越淡。

他们渐渐失去影子、渐渐有钱，看着日渐透明的手指，渐渐怀念起有影子时的人生，渐渐开始去找那一双跨一步就能远离的魔靴，远离永远对他们指指点点的人群的魔靴。

本来还以为我们根本不在乎影子呢。






那张照片〈早餐桌〉

亲爱的宝宝：

我拜托记者给我了一张，我和她的照片。

我和她拍了无数的照片。每次记者到了我们的摄影棚，要求我们合拍照片时，我都会愣一下：　　"咦？上次不是拍过了吗？"我老是觉得记者按快门的数量都远远超过他们需要的，根本用不完。每次被闪光灯闪到发昏的时候，心里都想："这次拍的总够你用一年的了。"这当然是我这种老百姓的想法，记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放家里慢慢用。记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情，哪怕你老是穿一样的衣服，摆一样的姿势，他们也是要拍。

这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。政治人物常常就算换了衣服，也没人看得出来，又老是做同样的动作，挥手、剪彩、抱抱别人的小孩，所幸有时候会偶尔张着嘴打个瞌睡，已经算很精彩的了。

明星大多漂亮，不漂亮的也多少会作怪，拍起来好玩多了。

已经拍太多了，为什么还会特别去和记者要一张我和她的照片？

因为我们两个都不记得拍了这张照片，当时主持完一个有点麻烦的典礼，两个人赶快换了垮垮的衣服去吃东西，又很二百五地互相敬着酒。她脸红扑扑的、瞇着眼，我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的满脸胡碴子，我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们，脸贴脸地拍下了这张惺忪的照片。

我有一个会上下回旋摆动的照片夹子，可以夹好几张照片。我和记者要来这张照片之后，就夹在这个会随空气跳舞的夹子上。

其他那些照片里的我们也很好，只是常常太有精神了，看不出我们两个好逸恶劳的那一面。






误会〈泳池旁边〉

亲爱的宝宝：

因为你的关系，我重想了一遍我们到这个世界来的过程，我发现：没有任何线索，足以显示人生可以是快乐的。

你将以哭声通知大家你的出生。你将以哭声通知大家你饿了，有任何危害到你存在的迹象出现，比方说，蚊子叮、火烫到、大狗对你凶，你都会用哭来提醒别人帮你解除危险。

笑是派不上用场的。

这样的"警报装置"会一直设定到我们死，所以我们很容易烦心、忧愁。一整天十件顺心的事，都扺不过睡前收到一个小小的坏消息；被十个人赞美，扺不过一个路人骂你是猪。我们的快乐不持久、不坚固，相反的，我们的不快乐才有助于我们在险恶中生存。

住在山洞的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鸟花香中，而不理未熄灭的灰烬冒出的黑烟，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的婴儿真的不容易活很久吧。

忧愁，是我们的防御开关。而快乐呢，什么也不是。

原来，快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊。我们被设定是要烦心忧愁，而不是感觉快乐的喔？

宝宝，我们完全可以不信邪，你出生的时候，就大笑三声来破解一下吧。






会笑的动物〈早餐桌〉

亲爱的宝宝：

笑容。

除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面，笑似乎是人所专擅的绝技。

狂笑的河豚，或者冷笑的兔子，都没有见过。

这不免让我起疑：笑容，该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。






铁血恋爱〈饭店房间〉

亲爱的宝宝：

我小时候被很多残酷又迷人的爱情故事暗暗地吓过好几跳，虽然那时还没恋爱，但已经觉得这玩意似乎是未来人生的重要戏码，来势汹汹，才会到处埋伏下这么多郑重宣告"即将上映、不容错过"的预告片。

这些爱情故事里，有一个古中国的，非常冷酷。

故事是说一个君王，带着军队，出发去打仗，沿路停停走走，直到一处水边扎营时，君王和长驻水边的女神恋爱了。

他们缠绵了一段时间，直到君王惊觉他再不离开，继续踏上征途的话，他的军队将要瓦解，他该打的那场仗会毫不留情地抛弃他，片面宣布他可笑的缺席，和他缺席必然带来的，他的战败。

君王坚持向女神道别，女神挽留他，怎么留也留不住。女神只好答应放他走。

第二天早上，君王整顿好军队，准备要出发，走出居住的洞口一看，天却是黑的，原来满天飞舞着飞虫，密密麻麻，完全遮蔽了天空。要上路的君王，不要说是前进，连辨认阳光的方向都不能。

君王无奈地退回洞里，女神又出现，安慰他，叫他耐心多呆一天，和他缠绵。

又过了一天，君王走出洞外，又是满天飞虫，遮蔽天空和道路。君王只好再退回洞里。

这样过了三天，君王在第三天的夜晚告诉女神，说他出征后，将会再回到这水边来找他相聚。君王郑重地为女神围上一条珍贵的绿色腰带，说这腰带就是两人爱情的证物，要她好好珍藏。

女神围上腰带，虽然感动，但也知道君王心意已决，下次日出时他一定会全力突破困难离去。

次日一早，果然君王早已披挂好武器，准备无论如何要走了。没想到飞虫竟然变成了两三倍之多，简直把白天变成了黑夜。

君王瞇起眼睛，搜寻着飞虫，终于发现最上空有一只飞虫，腰上有一道鲜明的绿色，君王拉开弓箭，"嗖"的一箭，射穿了那只绿腰的飞虫，绿腰飞虫坠落，在半空就已还原成了绑着绿腰带的女神，轻轻掉落在水里，死了。

女神一死，满天她幻化出来的飞虫瞬间消失不见，晴空万里，君王带队离去。

宝宝啊，故事讲完了。

如何？






这种新闻〈路边咖啡座〉

亲爱的宝宝：

在我们工作的圈子里，谁和谁恋爱了，是最受欢迎的一种新闻。

有一些还没出名、也还没发展出特色的人，可以因为跟谁传出恋爱的消息，而比较快被大家记住名字和脸孔。

所以当然也就会有不少人假装恋爱，好争取被报道的机会。有时候连当事人自己都还没听说，他们的制作人或经纪人，为了宣传唱片、电影或连续剧，也会先放出风声，让记者捕风捉影。

也许你会想，记者又不是笨蛋，怎么可能老是中计，只听见一点风声，就乖乖报道，白白替别人宣传？

记者当然不是笨蛋，实在是恋爱的新闻很讨好，反正又不会伤害谁。而且，这种事谁说得准呢？人生嘛，谁会不会和谁谈恋爱，没什么不可能的。

我以前不太喜欢这种宣传手法，觉得太廉价。可是现在我想法改了。

我发现大家并不是对所有名人谈恋爱的事都感兴趣。

比方说，大家对做生意的人的爱情就不很感兴趣，除非当事人刚好长得很好看。大家对做政治的人的爱情也不感兴趣，除非当事人刚好长得很好看。或者，除非这些人的恋爱是"丑闻"。

说穿了，随便闹小小的恋爱新闻，也能受注意，是明星才有的特权，不是随便哪种名人都玩得动的游戏。

为什么啊？跟大家的生活根本没有实际关系的、这个明星和那个明星恋爱了的事，为什么永远都这么吸引人？

难道，仍然是那个我们从小就相信的，公主和王子从此幸福生活在一起的向往吗？

原来我们一直都这么固执的、硬要把美丽和爱情绑在一起，像我们小时候翻看的一本又一本画满美丽插图的爱情图画书那样，我们其实仍然偏好孩子气的爱情，不要掺杂钱财、地位，这些大人才考虑的事，我们只想祝福花朵般的美丽恋情。

真的吗？宝宝，这么鄙俗的宣传手法的背后，支撑着的，是这么单纯的向往啊！

我几乎有一点伤感了。






谁在整我们〈拍广告的郊外〉

亲爱的宝宝：

人，喜欢做所有跟"好好活下去"背道而驰的事。

我们喜欢吃糖果然后蛀牙，我们喜欢吃炸鸡然后血管堵塞，我们喜欢喝醉、喜欢开快车、喜欢喝醉开快车然后"呯"一声。我们不想死可是我们好多乐趣似乎都"只求一死"。

到底是谁在整我们啊？！






唯一的蜘蛛〈候机室〉

亲爱的宝宝：

此刻我正挂念一只早已不在的蜘蛛。

我是在博物学家威尔森的书里读到它的事的。

"1883年8月27日，克拉克托岛上的火山爆发，不但死了三万人，整个岛上的生物也全都死光，还引起全球一连串海啸……九个月后，一支法国探险队去岛上搜寻有没有任何生命迹象，结果，整个荒凉的岛上，只发现一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在织网……"威尔森推断，这只小蜘蛛应该是乘着风降落在岛上的。然后，威尔森加问了一个问题："真不知道它织那个蜘蛛网，到底是打算要捕什么？整个岛上就它一个而已。"克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了，海里冲了蟹上来，天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道，那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。

我模拟着它独自织好了蛛网，却什么都等不到的那一阵子的心情。

"我是这个世界的第一个吗？还是这世界剩下的最后一个？"我想象着那张迎风招展的小小蛛网，这么勇敢，又这么荒谬，这么霸道又这么空虚。

这只小蜘蛛可真够唐吉诃德的了。






典礼〈主持人休息室〉

亲爱的宝宝：

典礼。

我为什么不喜欢主持典礼？

第一，我不喜欢"阶级"。

我知道阶级是逃不掉的，但我不喜欢光明正大地"展示阶级"。如果阶级是必要之恶，那我们默默承受就好了，就像黑猩猩的家长，混迹在全家黑猩猩当中那样，有事要摆平的时候再出马，没事时，就像一般黑猩猩那样。

而典礼呢，几乎是为了彰显阶级而存在的。典礼如果是为盲人办的，节目单就该用点字的，地点就不该选在有很多阶梯要爬的地方，参加的盲人也不必为了我们这些看得见的人，就要很麻烦地穿西装打领带。

典礼如果是为小孩子办的，就该依照小孩子的节奏进行，不要逼着小孩像大人那样，呆坐椅子上那么久。典礼如果是为妈妈们办的，就把时间拿来，让妈妈们讲话，不要恭请什么妇女界的领袖发表演讲。典礼如果是为农人办的，就请农人坐在第一排，最好的位子。

我看过这么多典礼，真的好少人会把为什么办这个典礼的原因稍微想清楚，大家都宁愿像故障的玩具那样，一再重复地制造出一个又一个没感情的烂典礼。

有些学校的毕业典礼就好很多，会邀毕业的学生一起去攀爬一面岩壁，或者把几年来的学校生活，剪接成一支一支短片放映。

电影界比较符合我个性的典礼，是好几年以前我去参加过的坎城影展颁奖典礼。典礼虽然也是明星华服，但气氛非常的冷清淡漠。台上坐着该届评委，其中颇有些是极少长时间被围观的大导演，所以他们从头到尾戴着墨镜的、臭着脸的、露出疲倦不耐烦的，都有。就算评审里夹杂着几个明星，也多半是发胖中年男子或者鸡皮鹤发的影后，这么一排人像十殿阎罗一样排在台上，已经很逗了。

接下来，就是草草宣布得奖名单，既不搞大交响乐团奏乐那套、也没人假装溢于言表的恭贺之情，加上各国人士口音混乱，西班牙顽奖人发不出中文的发音，伊朗人念不清俄国人名字，反正快点把奖颁完就好了，一个粉饰太平的表演节目也没有，整个颁奖大概四十五分钟搞定。

要庆祝大家事后自己找朋友庆祝吧，何必把五湖四海没交情的人关在一个大房间里强颜欢笑呢？也许这就是坎城的逻辑。

但愿这么多年来，坎城依然这么冷淡地办典礼。人生值得花时间享受的事如此之多，何苦浪费在典礼上？






还是典礼〈沙发的角落〉

亲爱的宝宝：

我不喜欢主持典礼的第二个原因。

因为比赛。

我不赞成比赛，我认为比赛是人类让自己不快乐的最早发明之一。

大自然当然也有比赛，跑得最慢的羚羊会被豹吃掉，长得矮的树会得不到阳光，但这些是生存的法则，不像人类那么变态地计较谁比谁跑得快零点一秒、谁比谁考试多得了一分两分。

更不用提电影要跟电影比赛，小说也要跟小说比赛，有钱人要在有钱排行榜上比赛，美丽的人要在美人排行榜上比赛，这么多人认真地看待这些荒谬的比赛，也太傻气了吧。

苹果和玫瑰花谁比较红？云和月亮谁比较白？什么呆子会对这样的比赛有兴趣呢？

宝宝，在你长大的过程中，会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛，你会被培养出胜负心，会一不小心就用成功和失败去区分别人。

这一点也没关系。我也仍然是有胜负心人。只是，如果胜负之类的事情，开始让你不快乐了，开始让你怀疑你的存在了，或者，开始让别人不快乐和起怀疑了，那时，再听见警铃的声音就很够了。

等你长大，你就知道所有那些为了考试考前三名、为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水，恐怕灌概不出一朵花啊。






书人〈书架前的凳子〉

亲爱的宝宝：

理书理到一本《华氏451度》，是小说，说那个世界里，拥有书是违法的，家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人，就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起，渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。

于是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。

你怀念哪本书的时候，就去找那个"书人"，让他把那本书复活。

"我会想变成哪本书呢？"我忍不住沉吟起来。






找深度〈湖边〉

亲爱的宝宝：

听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。

电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。

何苦看电视找深度啊？为什么不去看书呢？






误解〈从湖边回家的路上〉

亲爱的宝宝：

和你最亲的那个女生，跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点，我就应该对电视好一点才对。

但就是因为我和她都是做电视节目的人，我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不到的事。就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生鸡蛋，又会打毛线。

电视只是吉普赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事，就这样。

我们看到别人踢足球，但我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗、有的房子被火烧，但我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不曾存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事地活着，但这些人永远不会关心我们，连看都永远不会看我们一眼。

我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵地恋爱，但我们自己好寂寞。

亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些统统不是我们的人生。






文字〈夜车〉

亲爱的宝宝：

字。

我是大量使用字的人，但好笑的是，我仍然老是本能地、土气地驯服于字的力量。

我常常经过一家店，这家店是卖鱼的，店的招牌上写着店的名字："尼罗河"。

我就忍不住每次都悠然神往地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的，然后进一步想象着尼罗河里的鱼都长什么样子。

天可怜见，那家店的鱼无非就是从三条街以外哪个批发中心批来的吧！

我还会在店里为某人选卡片。看到一张卡片上印了一群螃蟹，其中只有一只把八只脚染成彩色的，底下印了一行字："你是最特别的……"这样我也会相信，脑中也真的乖乖浮现"某人确实很特别"的念头。真是的，在看到这张卡片之前，我还从来不曾觉得这个某人有什么特别的呢！

我用字用了这么多年，怎么还是如此受制于文字呢？

如果是很会用符咒的巫师，一看到其他巫师写的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力。没有法力的，动手撕去就是，管它上面写了什么。

我却像个初认识字的土人，随便写一个店招牌也唬得住我，随便印就印个几万张的卡片也能说服我。

宝宝啊，你认识字以后，要以我这个愚人为戒。

我恐怕会继续的，这么相信字。






玩偶〈玩具店里〉

亲爱的宝宝：

今天店老板有两个十二英寸电影人形玩偶让我选。一个是《七宗罪》里，拼了全力对抗宗教杀人狂的热血警探，穿旧皮夹克的布莱德?彼特的人形。另一个，是《沉默的羔羊》里聪明、博学、优雅，只是太爱吃掉别人鼻子只好给他戴上透气面罩的人魔医生，安东尼?霍普金斯的人形。

玩具店老板说，布莱德?彼特的人形比较难得，因为制造的量很少。而且，《七宗罪》这一款是所有布莱德?彼特人形里，做得最像的。

我是很喜欢英文片名直接就叫作《七》的这部《七宗罪》，阴暗、愤怒、掉书袋，巴不得用死尸编出一支芭蕾舞来。

"很抢手喔，你不要，马上会被买走了。"老板把布莱德?彼特人形装回盒子里。

我当然知道他说的是真的。

我当然选了戴面罩的十二英寸的吃人肉医生。啊，谁能抗拒拥有他作为"玩偶"呢。






医院不是我的家〈主持人休息室〉

亲爱的宝宝：

医院。

你抵达这里以后，第一个过夜的地方。

很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。

大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生小孩的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字；没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院；没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上；没有听说谁把自己胸腔的Ｘ光片裱起来挂在房里。

我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家，我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在"后台"。

我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。

就这样保持冷淡，直到最后。最后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说："让我回家，我要死在自己家里……"我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。

我们真别扭。






算命〈夜树底下〉

亲爱的宝宝：

大人会做一件事情，叫做算命。

大人不但算自己的命，也算伴侣的命、小孩的命，合作伙伴的命，无非是希望自己的人生别出太多意外的状况。

我也被带去算过几次命。每次带我去的，都是电影界的大老板。

拍电影的老板大概常常碰到明星向他们诉苦，诉苦的内容一定五花八门，缺钱、病痛、爱情出了问题。加上电影卖不卖钱又是如此神秘难料的事，所以电影大亨没事就把某位有名声的算命者请来住一阵，号召旗下有烦恼的众生一起去把命给算一算。

我每次碰上这种算命大队，都是刚好去人家家做客，就被一起携带了去。其中去的一次，算命者被供养在大饭店的豪华大房里。我走到大房的客厅，看见整个客厅只要有落地窗的，窗前就排了一排的观音像，大部分脸朝内、少数几尊脸朝外。我问大老板的太太为什么，她说脸朝外观音像，是已经被"开了光"的，我想大概就是"开关已经被打开"的意思。她说开了光的神像已经开始"发动"了，所以脸要一直朝着窗外的太阳。（听起来实在有点像靠太阳能发电的样子。）算命者接连回答了几个明星的问题，他用的方式非常多，有时只用目测，就叮咛那明星小心电插头。有时冥想一番，就坚持某明星家里的神像没有依照"官阶"摆放，把三颗星的神放到四颗星的神上面去了，叫他赶快把顺序对调。他有时又只用手，在另一个明星腰部隔空抓来抓去，抓出一些像烂肥皂似的渣渣在手上，说是把潜在的一场病拿掉了。

这些明星被解答之后，各自请了一尊观音像，由算命者替他们"把开关打开"。

算命者看我从头到尾什么也没问，就问我有何烦恼，我有点不好意思，回答说只是陪大家一起过来看看。

他说："难道你都没有烦恼吗？"我说烦恼当然有，但今天就不麻烦大师了。

他微微一笑，叫我把名字写给他看，我照做了，他看了一眼，说："你这辈子，都要离水越近越好。"　　我说好的。

他又说："离你近的那个水，要越大越好。"　　我说："是指海吗？"他说："有海最好，无海就要近大江大河。"　　我说好的。

宝宝啊，我想我这辈子是住不了沙漠了。

不过宝宝啊，我也不是很想住到海底去呢。






那一题〈沙发的角落〉

亲爱的宝宝：

有一个很迷人的歌手，连着上了我两个节目。

他上完第二个节目以后，还是和平常一样，笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌，一方面也对他很着迷，特别一路陪他直到把他送上车去。

制作人送他上车后，回来告诉我一句话，是那位歌手托她转告我的："他说，他上礼拜在你另外一个节目里，回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答，他说了谎。"我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事，我们主持的是电视节目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了说谎。

我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做"事后说明"。录完影当场马上做说明的很多，但事隔一星期才补上这么一句，真的从来没有过。

"有一题的答案他说谎？……"我困惑地看着我的制作人。

我工作时，每天最多可能要问出一两百个问题，这位歌手讲的是哪一题呢？

制作人看我困惑的样子，又补充了一句："他说，他这样讲，你就知道是哪件事了。"我一听，立刻恍然大悟，原来是"那一题"。

"那一题"，其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时，随口问的，也只期望他随口答了，就过去了。问答都很平淡，所以我没怎么记得，大概播出时也因为太平淡，根本就剪掉了。

现在他这样一提，我才发现，万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力，以他现在走红的程度，要上多少天的报纸标题，要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人，好好的吃一惊？

"那他又何必告诉我呢？"我苦笑了一下，但心里又觉得一点温暖，能够得到他的信赖。

我的制作人急了，她这么迷恋他，现在只落得一头雾水："赶快说啊，到底是什么事？"我微笑着看她："你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。"　　






错过〈主持人休息室〉

亲爱的宝宝：

和你最亲密的那个女生，我为什么这么喜欢她？

先说我最没兴趣的一种女生好了：从小被保护到大，以自己为中心的公主。

这种公主，我小时候见过一些，长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。

没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往"值得生存"的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。

我当然知道有那种"与世界无关"的美。对那种美，我好像既不感动、也不相信。

亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。






一个画面〈清晨，咖啡壶旁〉

亲爱的宝宝：

我正在写字。

写字。

和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字。

那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了、头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字。

那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。

每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。

我却着迷于她像小学生写字的那一刻。






难忘的时刻（书店隔壁）

亲爱的宝宝：

我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。

当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己。就算问了，也答不太出来吧。

比方说：

"你后悔做了那个决定吗？"

"你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？""你不在以后，希望将来的人怎样记得你？"有时候也会问问很有钱的人："你到底要赚到多少钱才觉得够有钱？"这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射，开完枪就闪。

所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。

当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。

记者常常问我，我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题。

他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。

我问电影导演李安："你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧？"　　"我没有啊。"李安回答。

"那为什么绿巨人浩克会轻功？""那不是轻功，那是跳得高。"李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。

诸如此类的时刻。






启发〈记者会的角落〉

亲爱的宝宝：

我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？

不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。

我翻着饭岛爱的书，问她：

"你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？""老师啊，"饭岛爱笑着用敬语称呼我，"人生本来就是由矛盾组成的啊。"她真是简单明了，我也就恍然大悟。






签名〈喝咖啡〉

亲爱的宝宝：

我身边出现的很多明星，常常被要求签名。

这件事到底是什么意思？

明星的签名到底是什么意思？

是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？

最后不就是被转手卖掉。或者直接丢掉吗？

我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，加深了我所从事的是服务业的感觉。






演唱会〈好朋友的大房子里〉

亲爱的宝宝：

现场演唱会。

八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃?迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。

芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。

"他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。"她们说。

我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。

宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。

亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。






大家的小孩〈电视机前〉

亲爱的宝宝：

过不了多久，你就会变成"小孩"了。

做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。

又有一个明星做错事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣，觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃；闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。

"永远长不大"是明星存在的意义，也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券，终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰，但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。

明星犯的错，都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆。

在这个很多事情都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？

还是，继续宠溺明星，让他们镇守在保持幼稚的边界上？






不原谅〈飞机上〉

亲爱的宝宝：

我找到了一个地方，这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段。

有时候是在画面的小角落里，闪动着一种饮料或感冒药的名字。有时候在主持人的背后或脚踩的地板上，出现很大的商品牌子。有时候整个会场几千把椅子的椅背上、或几百个人穿的背心上，出现很多公司的名字。有时候节目名称直接就用那个化妆品或者香烟当作名字。

已经很少有球迷，能单纯干净地在脑中记忆一次美好的射门得分了。因为记忆中的某处，那个球场的周围、或那个球员的球以上、或那只球门的背后，总会大大地闪现某个跨国大牌子的招牌字样。

你和情人一起望向天边夕阳时能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时，不觉得房地产商的广告刺眼吗？当夜色本该使你忧伤的时候，眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？

我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱。但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。






遥控器〈记者会之前〉

亲爱的宝宝：

如同曾经出现在我们生活中的各种靠电池来发动的小设备，遥控器，有一天也会成为好过时的东西，过时到日后看见的人，会油然而生羞耻的感觉。

至于目前的遥控器，在我看起来，已经有自卑的倾向，它太小看自己了。

遥控器，其实很精明，它明确知道我们每天感到寂寞的时数，明确知道我们寂寞时，会向哪个影像或哪个声音默默地呼救求援。

遥控器明确知道，除了我们身边的伴侣之外，我们真正贪恋的，是哪一种美色。如果遥控器也记录我们看电视时的反应，它也就会知道我们私下见不得人的小愤怒，我们的斤斤计较，我们连自己都会诧异的恶毒。

我们这一代在电视前面长大的人，当我们下葬的时候，应该把掌握太多秘密的遥控器，当陪葬品放进去。






裸露〈书架前〉

亲爱的宝宝：

在我工作的范围里，有很多明星拥有美好的身体，但是裸露，仍然常常是话题。哪个明星在哪个戏里裸露了哪个地方，哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多，哪个明星在哪个海滩被偷排到露出了哪个部分，几十年来都不烦地讲这件事。

"怎么这么幼稚啊？"在里面整天裸露着不穿衣服的你，大概会这样想吧。






交换〈电视机角落〉

亲爱的宝宝：

交换。

陌生人和陌生人之间，最常产生关系的方法。

你帮我剪十次头发，可以换到一辆脚踏车。我帮你除去花园的害虫，可以换到去街角餐厅吃一星期的饭。

但是宝宝，交换很难是一直这么心平气和的。因为你能提供的东西，别人不一定缺，而你想交换的那人，他想交换的对象可能不是你而是别人。

我们不能太高估我们见头发或除害虫的能力，在不需要的人眼中，只是多余的东西而已。

所以，我们也不能太高估，我们的爱。

虽然我们常常觉得，那是我们仅有的了……






谁理你啊〈家里〉

亲爱的宝宝：

时至今日，连电器也妄想跟我们"沟通"呢！真是见鬼了。

我的冰箱门上有个小显示屏，告诉我它的体温，目前状态，如果我愿意，它还打算告诉我该买牛奶了、该买冰淇淋了这些消息。再过一阵子，它连哪家超级市场在打折，都要欢欣　　鼓舞地通知我了。

汽车也变得爱讲话了。电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它，不喂它，它还死给你看呢！

什么东西呀，你们又不是活的，谁有时间理你们啊！






神仙〈夜间花园〉

亲爱的宝宝：

神话里的神仙，最感动我们的，都是因为他们像人。至于他们像神仙的那部分，我们弄不懂，很难有感觉。

情况大概有点像蚂蚁偶尔听到我们在烦恼物理考试的考题、或者股票赌钱的事。听不懂，没感觉。

我念书时，有一门课要读《圣经》的《旧约》和《新约》，我读到《旧约》里的耶和华做的事，觉得他的心情总是很不好，对人类生气时，气到用长痔疮来处罚人。跟人说话时，必须把一整棵树烧起来，话还是说不太清楚。

我只能卑微地猜想，他不是很喜欢他做出来的世界。他肯定有烦恼，但他已经是至高的存在了，他有烦恼，要向谁说？

中国道教的神，跟中国人一样，喜欢讲人情世故，王母生日的时候，请大家喝酒吃桃子。玉帝贬下凡间的罪犯，观音会偷偷去接济一下。中国人又喜欢拉关系，事情闹太大的时候，忍不住把佛教的佛也请进来，佛被扯到越来越随和，最后落得如来佛要让孙悟空在手掌心撒尿，尿完了还要大笑三声把手掌伸出来大声说，你们大家看还是我如来佛最厉害。

希腊的神又火爆些，话一说僵了，就卷起袖子开打。大天神宙斯又喜欢拈花惹草、天后希拉又喜欢吃醋抓奸，这个为爱变野猪、那个为爱变植物，忙到一个不行，但总归是有来有往，有商有量，很热闹。

耶和华那边气氛森严多了，他要跟谁来往呢？有事跟谁商量呢？唯一的儿子又被送到人间去，从基层做起，吃尽苦头。比较不寂寞的是总算大诗人米尔顿安排了大天使背叛他，于是两边有仗可以打，不然，他的生命，要依据什么来测量？

信仰神的人，不管信仰的是哪个神，总不免偶尔探问一下，我们此生到底有什么意义？

如果被问烦了的他，把双手一摊，说："那你倒是看看，我这边又有什么乐子了呢？"我们应该就会心甘情愿地噤声了吧。

亲爱的宝宝啊，我的人生很短，见识很有限，我努力读过的一些严肃的书，看过的严肃的电影，都有人用过很大的力气，和他们信仰的神，追究这些事情的答案。

我真的越来越常偷偷想着："如果跳过这些呢？如果像穴居人一样，不能依赖他、或她、或它呢？如果不花这么多力气，追他们要答案呢？会不会比较简单明了啊？"有了这么多的神可以选，结果，我们变得比较明白了吗？比较善良了吗？






何苦啊〈后台〉

亲爱的宝宝：

两个绝顶有智慧的人，一个自己整自己，另一个被整。

自己整自己的那个，叫苏格拉底。

苏格拉底娶了据说当时最凶悍最难缠的女人。苏格拉底的学生在宴席上忍不住问他："你不是主张女人和男人一样，可以被教育的吗？那您为什么不能把师母变成一位有教养的女人呢？""正如同驯马的人，不可能靠着驯服一匹本来就很乖的马，来显露本事。"苏格拉底回答："我娶这个太太，正是要测试我教化别人的能力啊。"　　唉，这是何苦啊。

至于被整的那位，名叫笛卡尔，说出"我思故我在"的笛卡尔。

笛卡尔隐居在荷兰乡下，可是盛名远播，二十三岁的瑞典皇后非常仰慕他，一定要当他的学生，三催四请都请不动，最后派了一艘军舰去，才把笛卡尔接到了斯德哥尔摩。

奇特的是，年轻的皇后把上课时间定在冷得要命的清晨五点，结果笛卡尔挨不住冻，受了风寒，引发肺炎，病死了。

从"他思故他在"，到"他思，故他不在"了。

唉，这又是何苦啊！






逗哭了〈摄影棚内〉

亲爱的宝宝：

那天我们在节目里又随口胡闹，乱七八糟地假装我们埋伏了一个神秘嘉宾在现场，本来以为绝不会有人上当，结果，把来上节目的那位刚失恋的女明星弄哭了。

我们那天没有太大的罪恶感，主要是因为：我们失恋时全都是这个德性，我们失恋，都会变得这么茫然、好骗、依赖人、爱哭。那位女明星只是刚好在失恋时来上节目，就像感冒的明星来上节目，结果打喷嚏那样。我当然有问她，把她逗哭的那段要不要剪掉，别给观众看到，她很大方，说没关系。

我有时候喜欢我们的节目，就是因为它记录了某些人生命的某个时刻。那些人下了节目，就继续往他们的人生走下去。

而我们，和我们的观众，也就表现得好像我们也有点更懂人生了的样子。






钱是一样的〈家中一角〉

亲爱的宝宝︰

我小时候，被爸爸带去过两个报纸老板家里做客。他们两家各有一道待客的菜，令我印象深刻。

一位老板家住城的这一头，那一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人，各自依照打完一圈的时间，再下桌吃饭。

我到他家时，菜刚摆出来，我看到有一盆大小大概像个提篮，里面堆满了一块一块杯盖大小的、圆圆的、深茶色、像豆腐干的东西。

我随后拿叉子叉了一块起来啃，觉得比豆腐干有弹性一点，吃起来还算有趣，看看满盆子都是，就又多叉了几个吃着玩。这时爸爸那桌离桌来吃饭了，爸爸走过来看我，我就问他我吃的这东西是什么，他告诉我："这叫鲍鱼。"另外一次，被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头。这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取，一方面怕菜的温度不对，一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭，就宁愿让各桌互相等一等，等到一齐告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多，就架上越大的圆桌面，总是可以让大家一起围桌共餐。

从小孩子眼中看起来，当然就觉得圆桌很辽阔，每缸菜都巨大又冒烟。其中有一缸端上桌时，只见淡茶色透明刺须从缸口满出来，颤巍巍朝四方乱七八糟的、呈喷射状散开。女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了觉得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸说："这叫鱼翅。"我后来当然还在不同主人的家里，吃过其他好吃的东西，有的主人请客时，对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅，或随便什么其他美食会很郑重地介绍，如果那份鲍鱼或鱼翅，又被郑重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体的话，这时我脑中就会自然而然地浮现我小时候遇见这两道菜的画面。

我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都会让我有点疲倦。

主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。

我常常被问到老派有钱人和新富的人有什么不同。

一样是钱，给人的感受不同。






有钱爸爸〈路边喝咖啡〉

亲爱的宝宝：

好多人都想要有个有钱的爸爸，觉得这样人生会很轻松。

我想了一下我认识的人里面，哪些人的爸爸是很有钱的，他们的人生轻松吗？

嗯，很可惜的，情况和传闻的不太一样。

首先，要看这个有钱爸爸，对他的小孩是抱着什么样的期望。这个通常决定于这个爸爸有多有钱，以及，是哪一种有钱。

普通有钱的，大概期望也就普通些，小孩的日子也就好过一点。比方说，医生、律师、明星，这一类靠着自己的"手工"赚到些钱的，他们大致上始终维持着一个"个人"的存在状态，也就是说，他们并没有把自己当成"帝王"，没有认为"只要眼睛看得到的地方，都是必须征服占领的地方。"这种爸爸，有钱的程度有限，征讨天下的野心有限，而且，他们赚钱的方法，必须不断跟活生生的人接触，他们因此得以常常维持在人的状态，也比较难把其他人的脸都抹去，抹成一张张钞票，或是经营报告上的一个一个数字。

做这个有钱爸爸的小孩，也就比较有机会只被当成一般人看待，可以有自己的兴趣、弱点、想法，可以把人生只是当成人生而已。

至于一般人喜欢挂在嘴上讲的："真希望某某人是我爸爸。"那个某某人，通常是吓死人的有钱，这种排行榜上前一百名的有钱爸爸，多半是帝王霸主型的人物了。

在这些帝王眼中，很多仗是一定要打的、很多敌人一定要歼灭。在他们眼中，买东西的人并没有五官或姓名，只是一个数字、一个造成他市场占有率往上或往下一点点的黑点。

在他们眼中，小孩有时是"贮备干部"、"接班人"、"储君"。如果是这样，小孩的日子就轻松不起来了。他在人生的某个阶段，总会需要试着成就他父亲的期望，也许读书的时候，他可以撒一点野；也许毕业以后，还是可以闲晃一阵子，但大概就这样了，他总有一天得接过父亲的战盔，上阵去冲杀。

当然，这样的小孩也可能败下阵来，也可能轮到一无所有，但无论如何，那不会是一个轻松的人生。不会是一个可以"少奋斗"的人生。

只要是背负着爸爸的期望，就很难轻松。做小孩的可以逃避这个期望、达不到这个期望，但不可能像个没事人那样，怡然自得地在自己的人生摸索。

这样的"储君"，不能说不幸运、更不能说不过瘾。他们能见识很多大场面、玩很高规格的游戏，他们会被追着报道、能拥有很多东西、决定很多人的浮沉、被很多人羡慕一辈子。

拥有这样一个有钱爸爸，应该是很好的了。只是啊，我很在意的，在人生里一个人摸索的、晃荡的自由，不用规划别人人生的自由，都会是比较遥远的事了。

不同的人生有不同的乐趣和痛苦，我只是告诉你这个"真希望某某人是我爸爸"的许愿，应该并不像传说中那样的万事如意罢了。






睡觉和工作〈床上〉

亲爱的宝宝：

很多人算一算以后，惊叹我们一辈子大概有二十几年到三十几年的时间，在睡觉。

我不是很惊叹这件事，睡觉本来就应该在生命中占一大块。我比较惊叹的，是工作占了我们一生的多少年。

不但占去比睡觉更大的一块，而且，几乎还决定了我们人生的很多事：我们日子可以过多舒适，我们被人称呼的头衔，我们必须每天相处的一群人，我们必须听命的人，我们日复一日的得意和失意，以及，说来还真过分，我们的自尊。

睡觉才没这么多花样，我们睡觉的姿势不会印在名片上，我们才不必为了睡觉就要和一群莫名其妙的人每天关在同一个房子里，我们睡觉不用打卡、不睡觉也不用请假，我们没听说过，有谁睡觉结果把自尊也睡没了。

工作占的比重，比睡觉吓人太多了。

世界上有这么多人要工作，但听起来会让人向往的工作有几种啊？

睡觉多么简洁、多么一视同仁；而工作多么琐碎、多么歧视。

亲爱的宝宝，我知道不是只有人要工作，有些蚂蚁甲虫也都一辈子忙得不行。但我很介意的，是工作变成了人生的最大一幕戏，在这幕戏之前的，都是为了这一幕做准备；在这幕戏之后的，都是这一幕残余的尾声。

不必搞成这样吧。

我觉得学习是人生最有趣的事之一，学校就该是最享受学习的地方。结果呢，学校常常沦落成为师生一起忧虑学生毕业以后"有没有前途"的地方。

大人为了让自己的孩子有前途，必须用力赚很多钱，给孩子他们想象中最有用的教育。小孩以此衡量父母够不够尽力，父母以此衡量小孩够不够用心，工作的巨大影子，就这样横亘在我们人生的上空。

宝宝啊，这不对劲，应该改变。






被看见被记得〈后台〉

亲爱的宝宝：

有些疑问听起来很天真，问出口，会让人觉得装腔作势。但那些问题如果对我很重要的话，我还是会问的，但只问我信赖的人，免得对方噗哧一笑。

在一个很靠近我居住地点的小岛上，我的朋友做了一个展览，他邀了十八个很聪明的人，把这小岛上已经荒废的作战碉堡，各自布置成远离战争、又充满玄机的神秘场所。

在其中一个幽暗的、被种上了出奇巨大的假花的碉堡里，我问了我的朋友一个问题。

"我的工作，追求的是被尽可能多的人看见。我们这边的胜负，常常只是决定于这件事。虽然粗鲁，但规则简明。"我说。

"那你这样快乐吗？"他问。

"有时候。"我耸耸肩，"做得多了，总是比较容易遇上快乐的。"　　"什么样的快乐？"他问。

"……有人为了对的原因喜欢你……"我想了一下。

"就这样？"

"……如果一定要再多一点，在那个人的人生，留下一点点改变吧。"我说。

"不能算是奢求啊！"他说。

"那你呢？你们做艺术的人，要的是什么？看艺术的人，比看电视的人少得多啊！"他的回答，比我想的快很多。

"以我们想要的方式，被记得。"他说。

"啊，要被记得吗？这对做电视的人来说，算是很奢的奢求了。"我们还聊了些别的，但我最想问的问题已经问了。

一定要比较的话，我应该比他容易快乐吧。因为我比较像杂货店的店员，每天都结账。而他可能要等店都已经不在了，依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账，就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了。

"那，你要被多少人喜欢，才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的。"他说。

"我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境的。只是，一个人能够'感受'到的、被喜欢的量，是有限的。"我说。

我在这件事上，相信这个世纪的人，和与自己的小部落共居的穴居人，并没有两样。

大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。

如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。

但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。

地球上出现过的大明星、大英雄，都一样，能够动摇他们根本的存在的，或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人。

但愿我这样的相信是成立的。要不然，虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了。






钞票〈深夜咖啡馆〉

亲爱的宝宝：

我对钞票做过的两件事情：

第一件，我搜集了一批已经绝版的法国钞票，因为上面印着彩色的、圣修伯利创造的《小王子》。

我为这批小王子钞票写了一篇纪念的文章，再印成小而隆重的深蓝绒布卡片，然后把这些法国钞票一张一张贴进卡片里。

然后我把这叠卡片放在书架上，《小王子》的旁边。

第二件，我搜集了一批已经作废的上海钞票，裱在纸上，满满铺了一地。然后，请一位我很看重的艺术家，拿火药线布置在上面。他把火药线盘绕成巨大的符咒，接着点了火，一阵火烧爆炸之后，出现满地被炸出焦黑咒语的废钞符纸。

艺术家和我把炸出大小破洞的符纸拿起来，抖掉纸屑、用毛笔签上名，他用黑墨、我用朱墨，签完名、欣赏完火药形成的裂痕纹路，再一张一张用金色的框子框起来。

然后，我们两个把这批废钞灵符，拿到电视上去，接在贩卖电脑的人后面上场，把符纸用一千倍的价钱，卖给六十六个打电话进来的有钱人，二十分钟就卖光了。

我对钞票，有时仁慈，有时残忍。

有时庄重，有时戏谑。






撕书〈书架前的凳子上〉

亲爱的宝宝：

我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。

当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。

所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。

我帮他省去撕书的麻烦。






旋转〈咖啡店〉

亲爱的宝宝：

旋转。

等你变成小朋友以后，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具，是让小朋友好好旋转个够、来制造快乐的。

就算不靠玩具，小朋友自己原地旋转，或者被大人抱起来旋转，也会很开心。

奇怪的是，长大以后，我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时，也许会抱着转一两圈，有些宗教的信徒，会持续转圈来进入某种的感觉，大概就这样。

我们不旋转了。

我们所在的地球是一直在旋转的，但我们不旋转了。

我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。

所以我想讲一个，很会旋转的人的事给你听。

有一年，在一个遥远的地方，有一大群年轻人，因为太喜欢旋转的自由感觉，不停地旋转，就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走，逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里。过了好久，她才想办法让大家知道，她很好，没有被抓走。

大家都松了一口气，也很期待她，但不知道为什么，她后来就再也不旋转，变成了一个一般人。

大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以后都不旋转了，没有道理要她一个人继续旋转。

但是，我有一个朋友，没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：每隔几年，我这个朋友就上台表演一支舞，这支舞说简单，很简单，就是一个人在原地不停地旋转。

这支舞当然也很难，因为没有一个人，可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美丽。

亲爱的宝宝，我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸和名字了。但我这个不断旋转的朋友，却用这么简单的舞，一遍又一遍在我们心里重播这件事。

舞蹈有什么用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什么意思呢？

我这个朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次。

结果，我们就都落泪了。






名字〈车子后座〉

亲爱的宝宝：

你会有一个名字。

这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。

如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？

有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。

你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。

名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。

比方说，人类想象中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前，上上下下也就只有他自己一个。

想想他也很苦，没有比他厉害的，也没有比他烂的；没有谁来看他脸色，也没有谁来给他脸色看。

他连个名字都没有。

他不创造宇宙，我看也没有第二条路可走。

我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造的不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。

他哪知道他会造个什么东西出来？！

没打过蛋的人，哪知道自己会不会把蛋捏个稀巴烂。

（亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。）关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他通过消息，但是这些人连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却很不一样，留大胡子的也有，练大肌肉的也有。

所幸他的名字倒是有好几个，有个用这个字母开头，有的用另外一个字母开始。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞，才创造宇宙的话，他算是押对宝了。






婚礼〈本城一角落〉

亲爱的宝宝：

中午就喝醉，在我们这边是不"恰当"的事。但我们一整桌的人，那天中午都喝醉了。

我们这桌人，都很少参加婚礼，可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。

心情很激动的时候，忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。

我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人都越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了声音，在我耳朵旁边小声尖叫："怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！"这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压着嗓子："掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！"演员则在我另一只耳朵边喃喃自语："快要失去控制了……快要失去控制了啦……"我自己也很醉，一边趴在桌沿笑得喘气，一边煽动我两边的人："走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒他头上！"亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。

过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？

我们怎么这么像某个部落的人？

别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。

做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。






恶人心愿〈饭店房间〉

亲爱的宝宝：

你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。

你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦地变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。

那些坏人当然也很辛苦，很费时地研究毁灭世界的科技、所建立的秘密基地光看装潢就知道贵得吓死人，这么有钱有这么勤劳的人却还要常常挨打、常常生气。

这些坏人图的是什么？通常是"统治地球"，不然就是"统治宇宙"。

他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会"发愿"要统治地球的人物。

宝宝，编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。

所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止，才安全。

我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊。






撕照片〈大抽屉前〉

亲爱的宝宝：

我常常撕自己的照片。

我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。

这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。

我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸直的撕成两半，有时横的两半。

宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。

我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像戴顶假发或画一副大眼镜什么的，感觉一下"这世界没有我也过得很好"的放松。






随便说也好〈旅馆〉

亲爱的宝宝：

常常听到的话，常常是随便说说的。

你一谈起理想，很多大人就说："那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。"照这样的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。

但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。

理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。

只要有人有新的理想，或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。

宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。






念故事〈家的角落〉

亲爱的宝宝：

有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不见的小孩听。

我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我觉得合适的故事，是整篇故事里都没有用到"看见"这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。

一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里，一个天神为了救人类而背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干瘪瘪的，而且，我还是免不了讲了两次"看到"：一次是天神"看到"人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起"看到"天神不快乐的样子。

另外一位受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开"看见"的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。

宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界，还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？






自以为重要〈夜间咖啡座〉

亲爱的宝宝：

我们如何判断一个人"自以为重要"的程度？

只要看他有多么觉得"由他率先上台致词"是理所当然的事，就知道了。

我有时必须主持一些典礼，常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外，还有些离谱的大官，会以他的时间表为唯一的时间表，他到了就要上台，他讲完话就要别人站起来送他。我后来碰到这种人，都尽量让他在会场门口站着等个五分钟，才放他进场。这些人已经忘记即使是马路上，也该等几个红灯的滋味了。

有一次是电视圈的颁奖典礼，又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽又狡猾的美女搭档约好，一定要当众叫他"讲短一点"，可爱又带种的美女巧妙地做到了，全场回报她热烈的掌声。

我遇过最有种的，是华裔日本籍的围棋大天才、九十岁了。他在欢迎会上，来了个大官，要颁荣誉状给他，他大怒，直接说不要，让那个大官很下不了台。

大官应该多受这种教训，不要一坐到个官位，就昏到以为自己智慧增长了，能指导别人过日子了，本分一点，别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。

需要跟这些大官要钱的，那还是好好地请他们赏光训话吧。其他的，尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候，就别让大官来糟蹋吧。他们来了也不是真心的。






心虚的正直〈餐桌〉

我对不少事的相信，看似坚强、实际上很脆弱。

比方说：动物应该生活在大自然、而不是动物园。

如果有人不这么想，而他又很雄辩，我也许就会动摇。

我手上正读到这本小说，主角是印度一个动物园老板的小孩，这小孩在小说一开始就很大声责备我们这些天真的人类，说我们一厢情愿地以为：动物有多么热爱野外；多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水，还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者，多么热爱狂奔到心脏都快爆炸，却连只兔子都捕不到；或者，以为动物多么热爱永恒地被蚊蝇绕头飞舞，永恒地被吸血小虫死叮在伤口上。

这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信土拨鼠爱钻洞、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候，我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买洗干净的肉、开汽车免得走断腿。

我们这么享受干净的水和食物、安全的住处，有人替我们剔去鱼的刺、有人拔去我们的痛牙。

这样的我们，却自命正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑。

这个小说里的孩子，觉得好的动物园绝对是天堂，住在里面的动物幸福得要命，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子。如果一定要把这些动物再赶出去，赶回大自然，那叫惩罚，不叫"放它们自由"。

我没有被这小孩说服。我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事。

可是被干涉了的动物，是不是比较幸福？我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼，当然很苦。那如果笼子大到像一栋楼、鱼缸大到像一个湖呢？

有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲。但是宝宝啊，我们自己就是这样长大的了。为了换取医疗、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看。

我以为我可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑，又让我看见了自己。






摇滚〈机场〉

亲爱的宝宝：

摇滚乐。

我在跟她讨论我听到的一个说法：听说胎儿躲在里面的时候，不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏，所以其实是活在一个摇滚的世界里，以后只要听到摇滚，都像回到最初那么的快乐。

请问：真的吗？

你已经这么摇滚了喔？






活很久〈车子的后座〉

亲爱的宝宝：

我想把摇滚乐和电视，做一个很随便的比较。

摇滚乐和电视的历史差不多长，都只比半个世纪长一些。

摇滚乐很有想象力、很热情，常常挑战呆子的人生观，常常愤怒，很少好笑。

电视也有想象力，但比摇滚乐少；电视也有热情，也比摇滚乐少。电视常常好笑，很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。

摇滚乐里顶尖的人，大部分都很有个性，对世界看不顺眼。电视里顶尖的人，大部分像世界的"高级顺民"。

在摇滚乐里，常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。

最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了。电视上的人，常常活很久很久。






爽快一点〈夜车〉

皱纹和斑点。

女人用尽全力对付的东西。

为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？

这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释："为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些'过期'的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。"这话是有道理，所以我信了。

只是谁可以去跟"上面"说一声吗？说我们大部分时候，已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。

这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？

就让人美丽，直到该死的那天，如何？






笨蛋〈早餐桌〉

亲爱的宝宝：

世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋。

但这些笨蛋杀伤力有限，不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。

这些人里面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。

愚笨并不一定该被责怪，我们每个人在某方面都是愚笨的。

只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例，像一个本来只是感冒患者的渺小的人，突然变成巨菇把伞页撑开，哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒出来。

于是他的愚笨就感染很多人。

他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是让很多人一起变笨了。






欠债〈客厅角落〉

亲爱的宝宝：

这个世界上最有光芒的人，大部分是对人间负债的。

人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情，往往被这些家伙七手八脚地抓来，塞得满嘴都是，然后乱嚼一通，吐得一地残渣。

负不负债？负多少债？这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不记得世上有"负债"这个说法吧。

然而，人间所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因。

他们中有发现物理定律的，写出霸气思想的，有开发怪药的，有作出交响乐的，有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的。

跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被他们负债，负得满身伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇。

最有钱的，或者最有光芒的，最有才华的，最有姿色的，这一整批一整批的欠债大王，他们跟这个世界的关系，从来就不是欠多少，然后还多少的逻辑。

他们就是一直欠，一直欠这个世界。然而奇怪的是，最后这个世界总能够从他们身上得到点什么，是弥足珍贵的。






还债〈客厅角落〉

亲爱的宝宝：

不要把活着的时候，都拿来还债。

也不要等着别人来还债。

所谓的"付出"，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。

同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。

好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所做的选择。

既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心情。

凡是怀着"我在付出"的心情，或者怀着"我在还债"的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹："到底乐趣在哪里？"　　没有活着的乐趣。

因为"欠债、还债"的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。

只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把"我欠谁，谁欠我"当做是人生的理由吧。

你将来如果碰到那些常常困惑又生气的，就是这批"人生的记账员"了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。

人生，是没有账本的。






丢书〈书架前的凳子上〉

亲爱的宝宝：

我又在丢书了。

不是几本几本地丢，而是几千本地丢。

捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。放它们去别的地方。

以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。

"得到的时候，好珍惜喔……"翻着某些书，心里还是忍不住会这样想，然后，默默地把它放到标示着"不要"的箱子里。

和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到"读书人"的类别。

虽然有被简化的感觉，但她也没说错，我是很依赖书的人种。相对的，我则常常把她归类为"妖女"。这是我的赞美。整本《西游记》里，大家最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？

我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。

更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被我自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片地落下。

亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去，也没有不可以，甚至也不见得比较不幸。

但是书啊，是我们塞给我们自己的希望，就算只是些妄想，割舍之时也不免挣扎。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。






另一物种〈车子里〉

亲爱的宝宝：

我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。

她们常常被化上很美丽的妆，被穿上了炫目的衣服，然后一整排地排列在后台，面无表情地等待出场。

我在后台，从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色。拂过我的耳边，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语，但其实她们并没有人讲话。

这时候，如果突然听见一声"我常常看你的节目哦"，真会小小愣住，好像冷不防被人从云端叫住一样。

实在很难记得模特儿也就是一群十七、十八岁的少女，我朋友说，太高的人，会给我们这些一般人"奇观"的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念，但我们不太会觉得，我们也可以跟"奇观"聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上放的烟火聊天一样。

我到现在都还记得，我的第一个节目就遇到一群模特儿，她们就在美丽又冷漠地经过我旁边时，忽然回过头来说了一句"有看你的节目哦"。

那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了，直到下一次遇到模特儿，再听到同样的话，又会惊讶一次，再听到一次，又惊讶一次。

我就是没办法把她们常成和我一样的人类，我知道这很顽固，也很不专业，但那又怎样呢？这种自得其乐的偏见，可以带来额外的快乐，因为感受到"物种之间交流的和平"。






童话〈主持人休息室〉

亲爱的宝宝：

童话。

据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。

我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。

"根本就是穷小猪的一场恶梦嘛！"我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。

以上，宝宝，是我想太多了。

将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王子》。

我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。

八百年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。

他服装的花色古怪、腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他五十倍的酬劳都行。

斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人的后面。

吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠如痴如醉一批接着一批跳进河里，全部被河水冲走了。

居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。

吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身后。

他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。

全城，只有一个柱拐扙的小孩，因为走路速度追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，哭着跟所有大人说，他追不上其他的小朋友，大家都走了，把他一个人抛下。

亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？

亲爱的宝宝，我为什么有时会隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？






反正就这样〈电视台一角〉

亲爱的宝宝︰

到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别，还是每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？

逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别；如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。

但奇怪的是，在我工作范围里，最红的、最名利双收的人，做的通常是每个人都会做的事︰唱歌、跳舞、说话。

即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。

难道历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？

或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流，永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗？

这似乎说明了大多数人的基本要求：人要感觉到娱乐、安慰或放松时，并没有要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。

很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。

史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？

当然不是。变魔术很难，既难熟练、有难创新，但观众很少为魔术师疯狂；也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想象，场景从洞穴里、火堆旁转为剧院舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。

我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？

很遗憾的，答案很老套。

人类恐怕没有自己所想象的那么喜欢新鲜事。






读书节目〈拍照的角落〉

亲爱的宝宝：

和你最亲的那个女生，一天下午收到我的简讯。我在简讯里，对她整个人做了个简单、但充满善意的结论。

她显然有点意外，因为我们其实常见面的，没事忽然隔空下起结论来，未免太严重。

我告诉她，因为我正在录我读书节目的最后一集，心中充满了"就此结束"的感觉，再加上一点"人之将死、其言也善"的醒悟，但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目，人家偶尔看两眼多半不看，不用到最后一集就把气氛搞沉重。所以，就把这个心情，转移到她头上去了。

"怪不得，我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢，还是很谢谢你啊，让我高兴死了。"她回了简讯。

在电视上介绍读书，永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度依赖书的人，对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳，一切激动暗中发生，而电视要求热闹、直接、一切公开，两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目，常常像面对一个不讨喜的孩子，这孩子很别扭，但你知道不全是他的错。

当这个孩子说要离你而去时，你知道他不是修成正果，而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子，但你也知道，他跟这个世界打照面的机会更少了。

录制最后一集，好像是目送他的背影，看他背着小包袱，往森林里走去。

我当然会感伤，但更多的、我当时没有察觉的心情，应该是羡慕吧。

我羡慕他。

我跟这世界打太多照面了。






值得〈家〉

亲爱的宝宝：

虽然不能说得很斩钉截铁，虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得，但是我还是想要试着说出这句话：　　宝宝啊，人生是值得活的。

我懂什么呢？在这么多这么多活过又死掉的人生面前，我所依据的，无非也就是我自己这个小小的人生而已。

小小的、没头没脑的人生。

我所出生的这个使用中文的地方，俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论，四个字的、五个字的、七个字的，都有。

我随手翻一页，就会诧异一次，诧异人是这样活下来的。比方说，我会翻到一句四个字的，说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋，免得别人以为你找机会偷他的瓜。再翻一页，又是一句四个字的，说有一个不识货的暴发户，明明买到了一颗上好的珍珠，却只喜欢装珍珠的那个华丽的盒子，他竟然大方地付钱买走了盒子，反而把盒子里的珍珠丢下给店家说他不要。

我拿起另一本厚书，随手翻一页，里面的句子都押韵，念起来很好听，但感情都很特别。这一首是四个字的，说：“青色的是你的衣衫，晃动的却是我的心。”

再换一首，是五个字的，说：“白天这么短，夜晚这么长，当然要点起蜡烛啊到处去游荡。”

再换一首，七个字的，“我如果是蚕，我会吐丝吐到我死为止，我如果是蜡烛，我会燃烧到变成灰，我的泪才算滴完。”

我看着这些奇妙的字，诧异着大人有这么多各自找到的、活下去的方法，这么珍重地想告诉别人，告诉连他们自己也不能想象的、千百年之后的人。

小时候的我，并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂，反而兴味盎然地翻着这些人认真写下来的话，想象着各式各样的人生。

有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了，却让我很久很久地发愣。

“有一个人睡着，梦见自己是蝴蝶，结果他醒过来后，就一直搞不清楚到底是他睡着，梦见自己是蝴蝶，还是有一只蝴蝶睡着以后，梦见自己是他？”

“有一个被很多人追着跑的和尚，逃到一条河边，结果看见一个尸体从上游漂过来，他靠近一看，发现那个尸体，竟然是自己。”

这一类的故事，藏在没人注意的这里那里，没事就会让我眼睛一亮。

我一定从此暗暗地对人生建立了一点点戒备。

我长大以后，喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州，去学拍电影的时候，一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的、充满玄机的欧洲电影；也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮地把电影就当成是能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量，也能让人逃避的娱乐货品。

我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影，会选充满愚蠢怪物和烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄，还有满脑子浆糊的外星人。

我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事：没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑，以及，很认真地想要相信“诚实、正义”这些简单明了但不实际的原则。

我有些在欧洲求学，或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友，都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大、这么口味古怪。

宝宝，虽然我很少察觉，但恐怕事情正如一位和我同住一岛的作家所提示的：　　我的灵魂有点太老了，我太早就闻够了衰老的气息，　　我只好倒过来活。

宝宝，你所出生的那个家庭，会给你很多东西，有些你会理所当然地收下，比方说名字、比方说他们在这世上存在的方式、他们交往的人、他们的爱或不爱。

你有可能会像我这样，到某个年纪就挣脱一些、到某个年纪又捡回来另一些。

如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉地往游乐园方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。

也许这样粗糙地描述起来，会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。

但那只是描述的语言太无能罢了。

反反复复会无聊吗？

太阳每天都升起一次、降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。

每一场雨都还是能让人狼狈或感伤，每一道闪电还是有魄力，每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复，来了又去、去了又来的。宝宝，我对这些从来没有觉得无聊过。

我的工作，做电视，倒是常令我感到无聊的，原因很简单：我知道自己在递送远超过人生所需要的故事，不管是骇人的、感人的、好笑的，还是好哭的故事。

一个像样的人生，哪里会需要知道这么多故事？会需要看这么多长得这么好看的人？

这摆明了是一件勉强的事，参与制造的我，本来就应该感觉到一点起码的不安。

其他的工作，帮人减肥的、设计电脑程式的、挖钻石的、收税的、卖房子的、造汽车的、卖小狗小猫的，在做着各式各样工作的人，也都应该感觉到这份起码的不安。

如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。

我一旦经历了那些最根本的喜悦和悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。

纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。

当然也会有人觉得人生是不值得活的。

也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。

他们有他们面对人生的方法，跟我不一样，这本来就是一个冰与火都存在的世界。

宝宝啊，我是很好奇，你的人生会走向哪里？我甚至还在好奇，我的人生会走向哪里？

但愿当你也感受到这份好奇的时候，会欣然同意这好奇是乐趣，而不是负担。

然后有一天啊，宝宝，你也会微笑地点点头说：是啊，人生是值得活的。
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