

會唱歌的牆

莫言





　　第一次去青島

　　第一次去青島之前，實際上我已經對青島很熟悉。距今三十年前，正是人民公社的鼎盛時期。全村人分成了幾個小隊，集中在一起勞動，雖然窮，但的確很歡樂。其中一個女的，名字叫做方蘭花的，其夫在青島當兵，開小吉普的，據說是海軍的陸戰隊，穿灰色的軍裝，很是神氣。青島離我們家不遠，這個當兵的經常開著小吉普回來，把方蘭花拉去住。方蘭花回來，與我們一起幹活時，就把她在青島見到的好光景、吃到的好東西說給我們聽。什麼棧橋啦，魯迅公園啦，海水浴場啦，動物園啦，水族館啦……什麼油燜大蝦啦，紅燒裡脊啦，雪白的饅頭隨便吃啦……通過她眉飛色舞、繪聲繪色的描述，儘管我沒去過青島，但已經對青島的風景和飲食很熟悉了，閉上眼睛，那些風景彷彿就出現在我的眼前。方蘭花除了說青島的風景和飲食，還說青島人的「流氓」。她說-- 起初是壓低了嗓門，輕悄悄地：「那些青島人，真是流氓成性……」然後就突然地抬高了嗓門，彷彿要讓全世界都聽到似的喊，「他們大白天就在前海崖上吧唧吧唧地親啊……」這樣的事情比風景和飲食更能引起我們這些小青年的興趣，所以在方蘭花的□後總是追隨著一幫子小青年，哼哼唧唧地央告著：「嫂子，嫂子，再說說那些事吧……再說說嘛……」她低頭看看我們，說：「瞧瞧，都像磅一樣了，還敢說給你們聽？」

　　生產隊裡有一個早些年去青島販賣過蝦醬和鸚鵡的人，姓張名生，左眼裡有顆寶石花，歪脖子，有點歷史問題，整日悶著不吭氣。看方蘭花昂揚，氣不忿兒，終於憋不住，說：「方蘭花，你天天吹青島，但你是坐著你男人的小吉普去的，你坐過火車去青島嗎？你知道從高密坐火車去青島要經過哪些車站嗎？」方蘭花直著眼答不上來。於是張生就得意地歪著腦袋，如數家珍地把從高密到青島的站名一一地報了出來。他坐的肯定是慢車，因為站名達幾十個之多。我現在只記得出了高密是姚哥莊，過了姚哥莊是芝蘭莊，過了芝蘭莊是膠西，過了膠西是膠縣，過了膠縣是蘭村，然後是城陽、四方什麼的，最後一站是老站。但在當時，我也像那張生一樣，可以把從青島到高密沿途經過的車站，一個磕巴都不打地背下來，而且也像張生那樣，可以倒背如流。所以，在我真正去青島之前，我已經在想像中多少次坐著火車，按照張生報告的站名，一站一站地到了青島，然後按照方蘭花描畫出來的觀光路線，把青島的好山好水逛了無數遍，而且也夢想著吃了無數的山珍海味。夢想著坐火車、逛風景是美好的，但夢想著吃好東西是不美好的，是很難過的。嘴裡全是口水，肚子咕嚕嚕地叫喚。夢想著看看那些風流人物在海邊上戀愛也是不美好的。

　　等到1973年春節過後，我背著二十斤綠豆，二十斤花生米，二十斤年糕，送我大哥和他的兒子去青島坐船返回上海時，感覺到不是去一個陌生的城市，而彷彿是踏上了回故鄉之路。但一到青島我就徹底地迷失了方向。從我舅舅家那兩間坐落在廣州路口、緊靠著一家木材廠的低矮破舊的小板房裡鑽出來上了一次廁所，竟然就找不到了回去的道路。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之間轉來轉去，從中午一直轉到黃昏，幾次絕望地想哭，汗水把棉襖都□透了。終於，我在木頭垛後聽到了大哥說話的聲音，一轉彎，發現舅舅的家門就在眼前。

　　等我回到了家鄉，在勞動的間隙裡，鄉親們問起我對青島的印象時，我感慨萬端地說：「青島的木頭真多啊，青島人大都住在木頭堆裡。」　　
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　　從照相說起(1)

　　這是我二十歲之前惟一的一次照相，時間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個，胸前閃閃發光的，是積累了一冬天的鼻涕和油垢，儘管吃不到什麼油水。褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。照片上的我醜陋無比，這樣的照片公開發表無疑是環境污染，所以我希望編輯最好斃了這篇文章，照片也就不必發表。照片上，我旁邊那個看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個月出生。她已於十幾年前離開人世，似乎也沒有什麼大病，肚子痛，用小車往醫院推，走到半道上，脖子一歪就走了。照相的事，儘管過去了將近四十年，但當時的情景還歷歷在目。那時我正讀小學二年級，課間休息時，就聽到有同學喊叫：照相的來了！大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山牆上掛著一塊繪著風景的布，布前支起了一架照相機，機器上蒙著一塊紅表黑裡的布。那個從縣裡下來的照相師傅，穿著一身藍衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴肅，抽著煙卷，站在機器旁，冷漠地等待著。先是那個教我們唱歌的年輕女老師手裡攥著一卷白紙照了一張，然後是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鑽到布罩裡，從裡邊發出許多甕聲甕氣的神秘指令，然後他就高高地舉起一隻手，手裡攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這裡看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。教算術的杜老師把教語文的周老師推到機器前，對照相師傅說：給我們這個老師照一張，他是我們學校的第一美男子！周老師捂著臉逃到一邊，罵道：杜平你個雜種，你不是上廟，你是來糟蹋神仙！周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣，奇醜。杜平老師說：不要緊，照不上你的痣，不信你問問師傅。師傅笑笑，說：麻子照不上，但這痣……也許照不上，要不試一試？周老師說：不試不試！這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋裡摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：小同學，你家大人知道嗎？堂姐說：俺娘讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發工資呢！於是大家都長出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數農村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的，已經是鳳凰毛了。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機前，等待著照相師傅發號施令。這時，好像是有人從後邊推了一把似的，我一個箭步躥到照相機前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布裡鑽出來，說：怎麼了？怎麼了？老師和同學們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對照相師傅說：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個小怪物跟這樣一個小姑娘會是一家的，就轉回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對，這件事至今讓我感動。照相師傅的頭在黑紅布裡說：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，咕唧一聲，好了！

　　過了好久，我把照相的事忘得乾乾淨淨時，一個晚上，我們全家圍著一張桌子，吸溜吸溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號：管謨業！管謨業！家裡人都看著我，他們聽到有人喊我的大號，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請老師到家裡坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手裡傳遞著，我看到嬸嬸的嘴巴撇著，顯然是很不滿意。母親歎息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照得什麼相？把你姐姐都帶賴丑了。嬸嬸瞅了我一眼，扔下飯碗，回屋去了。

　　那時我們還沒有分家，是村子裡最大的家庭。全家十三口人，上有老下有小，最苦的就是母親。爺爺奶奶有點偏心眼，喜歡我的嬸嬸，我母親幹活最多，但在二老那裡卻不吃香。我因為長得醜，飯量大，幹活又不麻利，在爺爺奶奶眼裡，更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺到爺爺和奶奶的目光像錐子一樣扎我。儘管有時奶奶也虛偽地表白兩句：你們都是我的手指頭，咬咬哪個哪個痛！但我想我頂多算個駢指。今天反省起來，他們不喜歡我，固然有他們的原因，但主要的還是我自己不賺人喜。我又醜又懶又饞，還經常出去幹點壞事，給家裡帶來不少麻煩，這樣的壞孩子，怎麼討人喜？

　　我爺爺是個很保守的人，對人民公社心懷牴觸。我父親卻非常積極，帶頭入社，吃苦耐勞，雖然是中農，比貧農還積極。父親一積極，爺爺就生氣。爺爺沒在人民公社干一天活。他是村子裡有名的莊稼漢，心靈手巧，力大無比，如果死心塌地地到社裡去幹活，必然會得到嘉獎，但他發誓不到社裡去幹活，幹部上門來動員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點頑固不化的意思。他揚言人民公社是兔子尾巴長不了。嚇得我父親恨不得給他下跪，求他老人家不要亂說。中蘇友好時，我爺爺說不是個正經好法，就像村子裡那些酒肉朋友似的，好成個什麼樣子，就會壞成個什麼樣子。爺爺的這兩個預言後來都應了驗，我們不得不佩服他的先見之明。爺爺不到生產隊幹活，但他也不閒著。我們那裡荒地很多，爺爺去開荒種地。他開出的荒地糧食畝產比生產隊裡的熟地都高。但這種事在當時是大逆不道的，人民公社沒收了爺爺的地，還要拉他去遊街，我叔叔在公社裡找人說了情才免了這一難。不許開荒，爺爺就自己製造了一輛木輪小車，推著去割草。割草曬乾，賣給馬場，換回一些地瓜干，幫家裡度過荒年。爺爺其實是個很有生活情趣的人，他會結網，會捕鳥，會拿魚，還會耍槍打野兔。他心情好時，是個很好的老頭，心情不好時，那張臉就像生鐵鑄的，誰見了誰怕。
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　　從照相說起(2)

　　奶奶不如爺爺耿直，但心眼也不壞。她對鄉鄰很好，就是對我母親不好，對我當然也不好。奶奶有點欺軟怕硬，我嬸嬸幹活比較滑頭，對她一點也不尊敬，她小心俯就；我母親勤勞能幹，吃苦在前，享受在後，承包了幾乎全部的家務活兒，卻得不到她一個好臉色。

　　還是說說我母親吧，她老人家去世已經五年，我好多次想寫篇文章紀念她，但拿起筆來就感到千頭萬緒，不知該從哪裡寫起。母親這輩子承受了太多的苦難，想起來就讓我心中難過。母親生於1922年，四歲時外祖母去世，她跟著一個姑姑長大成人。母親的姑姑--我們的姑姥姥，是個鐵金剛一樣的小老太婆，非常的能幹，非常的好強，雖是小腳，但走起路來風快，男人能幹的活她都能幹。母親在她的姑姑的調教下，四歲時就開始裹腳，受的苦無法言說，但最終裹出了一雙精巧的小腳，母親還是很感謝她的姑姑。母親十六歲時嫁到我家，從此就開始了漫漫的苦難歷程。精神上受到的封建壓迫就不必說了，許多深重的痛苦，因為覺悟不到，也就算不上痛苦。就說說母親生過的病吧，嗨，從我有記憶力開始，就看到母親被這樣那樣的疾病折磨著。先是「心口痛」，每年春天都犯，犯了就痛好多天，去衛生所買兩片止痛片吃上，不管用，想請醫生來看但是沒有錢，錢在祖母手裡卡著，當然不會為一個不喜歡的兒媳婦花錢看病，只好干靠著，去尋一些不花錢的偏方來治。姐姐帶著我到剛生過小孩子的人家去撿雞蛋皮，撿回來用鍋烘焦，再用蒜臼子搗碎，然後讓母親衝著喝。還有一個偏方是攤一個雞蛋餅，裡邊包上四兩生薑，一次吃下去。我記得母親吃了那個生薑雞蛋餅後，痛得在炕上打滾兒，汗水把衣裳和頭髮都濕透了。那時以為凡是肚子痛就是涼，生薑大熱，能治，不知道母親患的是嚴重的胃潰瘍出血，吃上四兩生薑，無疑是火上澆油。母親心疼的是那個雞蛋，那是她的姑姑偷偷地送來的，沒讓祖母和嬸嬸看到。到了夏天，就頭痛，臉赤紅，幹活回來，忙完了飯，別人吃飯，她就跑到外邊去嘔吐，翻腸絞胃地吐，我和姐姐站在旁邊，姐姐哭著給她捶背，我哭。秋天還要犯「心口痛」，好不容易熬過去，到了冬天，哮喘又來了，說是得了癆病，癆病方，一大筐，不是雞蛋就是香油，我們到哪裡去弄？只能用一些成本不高的偏方治。用尿罐裡的鹼煮蘿蔔吃，用柳樹枝燒水喝，怎麼可能管用？還有婦女病，脫肛，據說治脫肛最好的方子是用豬的大腸裝了大米燉著吃，吃不起，那時候我們連大米是什麼樣子都沒見過。母親自己發明了一個偏方，晚飯後，找一塊半頭磚，放到灶火裡燒著，刷完了鍋碗，幹完了活，將熱磚掏出來，墊到肛門下坐著，自己說很舒服。後來又生過一個碗口大的毒瘡，在腰上，一直挺著幹活，實在不行了才躺倒，疼痛難忍，咬緊牙關不呻吟，生怕讓公婆妯娌聽到心煩，瘦得只剩下一把骨頭，我跟姐姐在她身邊哭，她叫著我的乳名，說：我不行了，你們姐弟怎麼活呀？幸虧縣裡的醫療隊下來巡診，義務看病，不要錢。記得是個中午，來了一群醫生，都穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，還拿著刀子剪子什麼的，說是給母親動手術，不讓我們進去看。聽到母親在屋裡哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一會兒工夫，一個醫生端出來一大盆膿血，一會兒又端出一盆。漸漸地好起來，能扶著牆下地了，又開始了幹活，十幾個人的飯一人操持。那時的飯，一半是糠菜，要先把野菜放到石頭上捶爛，將綠水攥出來，再攙上糠和那點珍貴的紅薯面兒。做這樣的飯勞動量特大。我嬸嬸不願在家做飯，願意到生產隊裡去幹活掙工分-- 那時生產隊的活就是糊弄，輕鬆得很-- 她回家就像功臣一樣等著吃飯，她多麼聰明啊！母親病好之後，腰上落下了一個很大的疤，天要下雨就發癢，比縣裡的氣象預報還准。後來還被毛驢傷過腳，還得過帶狀皰疹……母親晚年，我們的條件有了好轉，但她的病日漸沉重，終於不治。母親這輩子，沒享過一天福，吃過的苦是現在的人難以想像的。晚上要生孩子了，中午還在打麥場上幹活，剛生完孩子，半夜三更，天降暴雨，麥子還在場上，扯一條毛巾包住頭，就到場裡幫著搶場，動作稍微慢一點，還要受到呵斥。至於吃的，幾十年來，大家都吃不飽，她更吃不飽，上有老，下有小，好吃的根本就進不了她的口。有時候咽到嘴裡也得吐出來給我吃。我是她最小的兒子，相貌奇醜不說，還有一個特大的飯量，分給自己那份兒，幾口吞下去，然後就看著別人的飯碗哭，饞急了還從堂姐的碗裡搶著吃。我一搶，堂姐也哭，這就亂了套了。最後必是母親給嬸嬸賠不是，並且把她碗裡那點省給我吃了。母親的癆病其實是餓出來的，餓，還得給生產隊裡推磨，推磨的驢都餓死了，只好把女人當驢。20世紀60年代，我們一家沒一個餓死的，全仗著我那位在供銷社工作的叔叔。我嬸嬸人不太好，但我叔叔很好。他送給我一桿博士牌鋼筆，還給我買過鞋子。當我們的生活最困難的時候，叔叔從供銷社裡弄回來一麻袋棉籽餅，那玩意現在連豬都不吃，但在當時，連草根樹皮都吃光了的時候，無疑是人間最美的食品，豈止是食品，簡直就是救命的靈丹妙藥。我們吃著棉籽餅度過了最艱難的歲月。這樣的文章，沒有什麼意義，就此打住吧。
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　　從照相說起(3)

　　1999年6月13日　　

　　嬸嬸已經於2001年5月去世，這一代人實在是命運多舛，思之令人愴然。嬸嬸一輩子其實也沒享到什麼福，尤其是到了晚年，堂姐去世，撇下兩個孤兒，實在是淒惶。然後又是小兒子胡鬧騰，辦什麼旅遊品加工廠，拉下一屁股債務，逼得她七十多歲的人還要給人家去打短工。想起她和村子裡的老人們冒著嚴寒去給人家摘辣椒，每天只掙兩元錢，我心中就酸溜溜的。如果不是遭遇這些事情，她活過八十歲是沒有問題的。

　　為了償還堂弟欠下的債務，為了堂姐撇下的兩個孤兒，我們拿出來一些錢，為此，嬸嬸見到我們時那種恨不得把心扒出來給我們吃了的情形，讓我心中實在難過。多年前的芥蒂，早已蕩然無存。上邊的文章，我寫到的其實是當時農村的家庭狀況，並無特別的褒貶之意。妯娌之間，打得頭破血流者比比皆是，我母親和嬸嬸的關係，還是好的。我母親去世之後，三日圓墳，嬸嬸教我們弟兄三個每人左手抓著一把谷子，右手抓著一把高粱，圍著母親的新墳轉圈走，左轉三圈，右轉三圈，一邊轉一邊默念：

　　「一把高粱一把谷，打發先人去享福……」

　　如今，嬸嬸和母親都去那邊享福了吧！

　　2002年12月9日補記　　
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　　廚房裡的看客

　　多年來我腦子裡沒有廚房的概念。當兵前在農村，做飯是母親的事，與小孩子無關；即便是農村的大男人，幾乎也沒有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會讓人瞧不起。嚴格說起來農村也沒有廚房，一進門就是堂屋，屋裡壘著兩個大灶，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進去洗澡。為什麼要用這樣的大鍋？那是因為鍋裡不但要煮人吃的飯，還要煮豬吃的食，而且農村人的飯量比較城裡人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。除了這兩口大鍋，堂屋裡還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個檯子，檯子的洞裡放著碟子碗筷之類，檯面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架，實在打不過，就跑到人家的堂屋裡，爬上那個供奉祖先牌位的地方，脫下了褲子。她這一手非常厲害，村子裡幾乎沒有不怕的。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那裡叫草旮旯，天氣寒冷時，豬就鑽到那裡睡覺。在我當兵以前，母親要往鍋裡貼餅子時，經常讓我幫她燒火，煙熏火燎，灰土飛揚，農村的廚房可不是個好玩的地方。我不願幫母親燒火，但很願看母親收拾魚。吃魚的機會很少，一年也就是那麼三兩次。每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓斥我：「腥乎乎的，動什麼？」

　　當兵之後，連隊裡有大伙房，裡邊安的鍋更大，不但小孩子可以進去洗澡，大人進去洗也沒有問題。我很想當炊事員，因為炊事員進步比較快，立功受獎的機會多，可惜領導不讓我當。星期天，我經常到伙房裡去幫廚，體驗大鍋裡炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來完全可以當做武器。用那樣的大鍋鏟翻動著滿鍋的大白菜，那感覺真是妙極了。大鍋裡炒出來的菜，味道格外的好，無論多麼高明的廚師也難做出軍隊裡的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺著已經吃得很煩，但脫離軍隊幾年之後，又有些懷念。

　　我四十歲的時候，終於有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進去，進去反而添亂。但只要是她收拾魚的時候，無論多麼忙，我也要進去看看。當然是她收拾海魚時，收拾淡水魚我是不看的，淡水魚太腥，而且多半活著。海裡的魚能讓我想起少年時期，想起許多的往事。青魚來了時，應該是殘冬初春時節，母親說，看青魚鮮不鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說明不新鮮了。前面我說過，我們一年裡吃不到幾次魚，我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關於魚的知識。她說的也是她的童年記憶。那時好像魚很多。四月裡，新鮮帶魚上市，母親說，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚，那些帶魚又寬又厚，放到鍋裡一煎，地冒油。現在，這些帶魚，瘦得像高粱葉子，母親忿忿不平地說，它們也配叫帶魚？還有什麼大黃花魚，小黃花魚，偏口魚，披毛魚，那時的魚真多啊，價錢也便宜，現在，魚都到哪裡去了呢？母親說。

　　現在我到廚房裡看妻子收拾魚，其實是借這個類似的場景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時代甚至更早，那時候，高密東北鄉的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。　　
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　　吃事三篇(1)

　　一  吃的恥辱

　　吃人家嘴短的意思很明白，僅僅有這點意思那簡直不算意思，我的意思是說吃人一棵胡蘿蔔所蒙受的恥辱哪怕用一棵老山參也難清洗。

　　我像傻瓜一樣混進首都北京後，恨不得見到動物就要點頭哈腰表示友善，但北京動物的兇猛程度是地球上有名的，哪怕是一條渾身污垢的野狗，也比外省的狗要神氣許多。那猖狂的吠聲裡毫不掩飾地透露出京狗的優越感，狗尚如此，何況人乎？話說那一年，在一家又髒又破的似乎是純種老北京人開的冷麵館子裡，蒼蠅橫飛，老闆娘黏膩，一頭眼角生眵的狗伏在所謂的櫃檯邊上，很不友好地看著我，好像我不是來吃飯，而是來搶劫。我誠惶誠恐地把一塊我捨不得吃的肉片扔給它，我雖然嘴沒說話，但我的心在說：「狗啊，尊敬的狗，不要用這樣的仇視的眼光看我，我知道北京是你們的北京，首都也是你們的首都，我知道你們十分討厭外地人來北京混事，但這也是組織上讓我們來的。給你塊肉吃，藉以表示我的敬意和歉意，希望您能寬容一點，我不過是暫時居留此地，隨時都會回去。」狗惱怒地叫了一聲，好像我扔到它面前的不是肉片而是一枚炸彈。老闆娘怒氣沖沖地說：「幹什麼？幹什麼？吃飽了撐得難受是不？丫挺的個傻×看你那操行……」我感到滿腹冤枉，心中當然也有很多想法。我想，這些北京人為什麼這樣橫？北京這個首善之地我們國家官話的發祥地的人罵起人來怎麼這樣歹毒呢？北京人儘管受過八國聯軍的禍害但為什麼像八國聯軍一樣不講道理？我餵他們的狗吃肉是我表示友好啊。這時，從裡屋走出來一個典型的北京漢子，那口與褲襠關係十分密切的語言說得如同爆豆一樣，他說這條狗是從法國買來的，是純粹的名種，起碼價值十萬元。這樣的狗是不能隨便喂的，這樣的狗吃的都是配方飼料，維他命、蛋白質，都是有數的，多一點不行，少一點也不行，你亂給它吃肉，打亂了它的內分泌，該當何罪？！我想這還是條狗嗎？封建帝王也沒有這般講究嘛。我感到肚子快要氣破了。我看著那條狗，心想看你這個死相也配從法國進口？我們村子裡那些在草垛旮旯裡玩耍的野狗也比它俊秀三十倍。於是我斗膽說：「不要嚇唬外鄉人，別的我們沒見過，狗我們還是見過的。你們這狗，不過是條土狗，身上還長了一塊癩，因此是一條癩皮狗！」哎呀我的個親娘，我這句話一出口，就像用燒紅的爐鉤子燙了老虎的屁股，只見那男人目露凶光逼上前來，那個女人拍打著豐厚的屁股大叫：「大頭，大頭，給這個小子放血！」

　　我很是害怕，按照宰殺牲畜的一般程序，放血之後應該是燒開水屠戮毛羽，然後是卸去頭腳，開膛破肚，摘出下貨，然後就掛起來，一刀刀零割了賣。也許是明天早晨，也許是明天中午，在醬肉的盤子裡，在油炸的丸子裡，在串肉的扦子上，就有了我的身體的一部分。想到此，脊樑骨一陣冰涼，哪裡還有心吃什麼冷面，慌忙站起來，貼著牆邊，連聲道著歉，一溜煙跑了。

　　回到宿舍，越想感到越窩囊，於是便有兩行狗尿般的淚水從眼裡流出來。怨誰？怨自己。誰讓你去吃什麼冷面呢？躲在屋子裡泡一包方便麵不是很好嗎？為了不讓賣方便面的北京服務小姐心煩，你可以一次買上五十袋，把罪攢起來一次受完。正想著呢，一個朋友進來，說你流什麼淚呢？莫斯科不相信眼淚，北京更不相信眼淚。北京是缺水的城市，眼淚雖少，但也是自來水變的，因此你隨便流淚就是覺悟不高的表現。我一想有理，咱外地人來到北京，事事都要小心著，要哭就回山東哭，在北京哭也可以，不喝北京的自來水你想哭就哭。

　　朋友把我請去吃飯，吃了一盤胡蘿蔔絲，吃了一盤粉絲，還吃了一盤像橡皮一樣難以嚼爛的肉。吃完了，我心感動，心中暗想，吃人一碗，要報一盆，點滴之恩，應該湧泉相報。

　　隔了幾天，一群朋友聚會，我為了一句什麼話把這位曾經請我吃過一次飯的朋友得罪了。他咬牙切齒地說：「你的良心讓狗吃了嗎？前幾天，我去香格里拉飯店買了美國加州的醬小牛肉，去長城飯店買來西班牙產的胡蘿蔔，去友誼商店用外匯券買了專供外國人的波羅的海魚子醬，還有高級的奶油，吃得你小子滿嘴流油，可是你一轉眼就忘記了。那些小牛肉還沒消化完吧？」

　　我感到渾身冰涼，這時悔之莫及。我恨不得把自己這張不爭氣的嘴巴用膠布封了。你當年吃煤塊不也照樣活嗎？你去吃人家那點胡蘿蔔絲和粉絲幹什麼？實在饞了你自己去買一麻袋胡蘿蔔把自己吃成一隻兔子也花不了多少錢，但你吃了人家的東西，就要聽人家的，就要承受人家施加到你身上的侮辱。我這人最大的毛病就是沒有記性，像狗一樣，記吃不記打。當時氣得咬牙切齒地發恨，但過不了幾天就忘了。又有一個朋友請我去吃飯，上了一隻煤球爐子，爐子上放了一口鍋，鍋裡放了十幾隻蝦米，一堆白菜，還有一些什麼肉。吃著吃著我的凶相又原形畢露了，那朋友就說：「看看莫言吧，吃的一上桌，又奮不顧身了！」

　　一句話把我的心徹底地涼透了，因為吃人家的東西所蒙受的恥辱一樁樁一件件湧上心頭。我怎麼這樣下賤？我怎麼這樣沒有出息？你實在想吃，一個人下個館子不就行了嗎？你想怎麼吃就怎麼吃！你想多麼兇惡地吃就多麼兇惡地吃。你吃光了肉把盤子也舔了也沒人嘲笑你。你自己經常地忘記自己的身份，你忘了自己是一個鄉巴佬，人家那些人從根本上就瞧不起你，壓根兒就沒把你當個人看。人家有時找你玩玩，那是無聊，那是天鵝向水鴨子表示親近，如果水鴨子竟因此而想入非非，那水鴨子就慘了。想明白了道理後，我發誓寧願餓死也不再吃人家的東西了，就像朱自清寧願餓死也不吃美國麵粉一樣。我還發誓萬不得已跟人家在一起吃飯時，一定要奮不顧身地搶先付賬，我付賬，那麼即便我吃得多一點人家也就不會笑話我了吧？
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　　吃事三篇(2)

　　又一次去吃烤鴨，吃到一半時我就把賬結了。幾個貴人都十分高雅地填飽了那些高貴的胃袋後，桌子上還剩下許多，這時，農民的卑賤心理又在我的心中發作了。多麼可惜啊，這些大蔥，這些大醬，這些潔白的薄餅，這些香酥的鴨片，都是好東西，浪費了不但可惜，還要遭到天譴的。於是我就吃。這時，有人說：「瞧瞧莫言吧，非把他那點錢吃回去不可。」我感到臉上火辣辣的，好像挨了一個響亮的耳光。人家還說：「你們說他的飯量怎麼會這樣大？他為什麼能吃那樣多？要是中國人都像他一樣能吃，中國早就被他吃成水深火熱的舊社會了。」

　　我這才悲哀地認識到，世界上的事情，其實早就安排好了。該著受侮辱的命，給你戴上頂皇冠也逃脫不了。

　　前年春節回家探親時，我把這些年在北京受到的委屈，一樁樁一件件地說給母親聽。母親說：「我就不信，人活一口氣，再去吃宴席，行前先喝上兩大碗稀飯，然後再吃上兩個大饅頭，上了宴會，還能做出那副餓死鬼相嗎？」

　　回到北京後，遵循著母親的教導，上了宴席，果然是不猴急了。吃得溫良恭儉讓，像英國皇室裡的廚子那樣。我等待著大家的表揚，可是一個人卻說：「看看莫言那個假模假樣的勁兒，好像他只用門牙吃飯就能吃成賈寶玉似的。」

　　眾人大笑，食慾大增。有個人說：「人啊，還是本色一些好，林黛玉也要坐馬桶的。」

　　「娘啊，簡直是沒有活路了啊……」

　　娘說：「兒啊，認命吧。命中該有什麼，就得承受什麼。」

　　我問：「娘啊，咱們一大家人，為什麼就單單我為吃蒙受了很多恥辱？」

　　娘說：「兒啊，你這算什麼？娘在1960年裡，偷生產隊的馬料吃，被人抓住了吊起來打。當時想，放下來就一頭撞死算了。可等到放下來，還不是爬著回了家。你大娘去西村討飯，討到麻風病的家裡，看到人家過堂裡方桌上有半碗吃剩的麵條，你大娘看看無人，撲上去就用手挖著吃了。麻風病人吃剩的麵條，髒不髒？你受這點委屈算得了什麼？娘分明看到你一天比一天胖了起來，不享福，如何能胖起來？兒啊，你這是享福啊，不要身在福中不知福啊！」

　　我仔細地思考著母親的話，漸漸地心平氣和了。是啊，所謂的自尊、面子，都是吃飽了之後的事情，對於一個餓得將死的人來說，一碗麻風病人吃剩的麵條，是世間最寶貴的東西。當然也有寧願餓死也不吃美國救濟糧的朱自清先生，但人家是偉人，如我這種豬狗一樣的東西，是萬萬不可用自尊、名譽這些狗屁玩意兒來為難自己。

　　二　吃相兇惡

　　在我的腦袋最需要營養的時候，也正是大多數中國人餓得半死的時候。我常對朋友們說，如果不是飢餓，我絕對會比現在聰明，當然也未必。因為生出來就吃不飽，所以最早的記憶都與食物有關。那時候我家有十幾口人，每逢開飯，我就要大哭一場。我叔叔的女兒比我大四個月，當時我們都是四五歲的光景，每頓飯奶奶就分給我和這位姐姐每人一片發霉的紅薯干，而我總是認為奶奶偏心，將那片大些的給了姐姐。於是就把姐姐手中的那片搶過來，把自己那片扔過去。搶過來後又發現自己那片大，於是再搶回來。這樣三搶兩搶姐姐就哭了。嬸嬸的臉也就拉長了。我當然從一上飯桌時就眼淚嘩嘩地流。母親無可奈何地歎息著。奶奶自然是站在姐姐的一面，數落著我的不是。嬸嬸說的話更加難聽。母親向嬸嬸和奶奶連聲賠著不是，抱怨著我的肚子大，說千不該萬不該不該生了這樣一個大肚子的兒子。

　　吃完了那片紅薯干，就只有野菜糰子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，但又必須吃。於是就邊吃邊哭，和著淚水往下嚥。我們這茬人，到底是依靠著什麼營養長大的呢？我不知道。那時想，什麼時候能夠飽飽地吃上一頓紅薯干子就心滿意足了。

　　1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西都吃光了，草根，樹皮，房簷上的草。村子裡幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人還掩埋，親人們還要哭哭啼啼地到村頭的土地廟去「報廟」，向土地爺爺註銷死者的戶口，後來就沒人掩埋死者，更沒人哭嚎著去「報廟」了。但還是有一些人強撐著將村子裡的死屍拖到村子外邊去，很多吃死人吃紅了眼睛的瘋狗就在那裡等待著，死屍一放下，狗們就撲上去，將死者吞下去。過去我對戲文裡將窮人使用的是皮毛棺材的話不太理解，現在就明白了何謂皮毛棺材。後來有些書寫過那時人吃人的事情，我覺得只能是十分局部的現象。據說我們村的馬四曾經從自己死去的老婆的腿上割肉燒吃，但沒有確證，因為他自己也很快就死了。糧食啊，糧食，糧食都哪裡去了？糧食都被什麼人吃了呢？村子裡的人老實無能，餓死也不敢出去闖蕩，都在家裡死熬著。後來聽說南窪裡那種白色的土能吃，就去挖來吃。吃了拉不下來，憋死了一些人，於是就不再吃土。那時候我已經上了學，冬天，學校里拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的同學對我們說那煤很香，越嚼越香。於是我們都去拿來吃，果然是越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫字，我們在下面吃煤，一片咯崩咯崩的聲響。老師問我們吃什麼，大家齊說吃煤。老師說煤怎麼能吃呢？我們張開烏黑的嘴巴說，老師，煤好吃，煤是世界上最好吃的東西，香極了，老師吃塊嘗嘗吧。老師是個女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連鬍子都長出來了，餓成男人了。她狐疑地說，煤怎麼能吃呢？煤怎麼能吃？一個男生討好地把一塊亮晶晶的煤遞給老師，說老師嘗嘗吧，如果不好吃，您可以吐出來。俞老師試探著咬了一小口，咯崩咯崩地嚼著，皺著眉頭，似乎是在品嚐滋味，然後大口地吃起來了。她驚喜地說：「啊，真的很好吃啊！」這事兒有點魔幻，我現在也覺得不像真事，但毫無疑問是真事。去年我探家時遇到了當年在學校當過門房的王大爺，說起了吃煤的事，王大爺說，這是千真萬確的，怎麼能假呢？你們的屎拍打拍打就是煤餅，放在爐子裡呼呼地著呢。餓到極處時，國家發來了救濟糧，豆餅，每人半斤。奶奶分給我杏核大小的一塊，放在口裡，嚼著，香甜無比，捨不得往下嚥就沒有了，彷彿在口腔裡化掉了。我家西鄰的孫家爺爺把分給他家的兩斤豆餅在往家走的路上就吃完了，回到家後，就開始口渴，然後就喝涼水，豆餅在肚子裡發開，把胃脹破，死了。十幾年後痛定思痛，母親說那時候的人，腸胃像紙一樣薄，一點脂肪也沒有。大人水腫，我們一般孩子都挺著一個水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的腸子在裡邊蠢蠢欲動。都特別地能吃，五六歲的孩子，一次能喝下去八碗野菜粥，那碗是粗瓷大碗，跟革命先烈趙一曼女士用過的那個差不多。
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　　吃事三篇(3)

　　後來，生活漸漸地好轉了，基本上實現了糠菜半年糧。我那位在供銷社工作的叔叔走後門買了一麻袋棉籽餅，放在缸裡。夜裡起來撒尿，我也忘不了去摸一塊，放在被窩裡，蒙著頭吃，香極了。

　　村子裡的牲口都餓死了，在生產隊飼養室裡架起大鍋煮。一群群野孩子嗅著味道跑來，圍繞著鍋台轉。有一個名字叫運輸的大孩子，領導著我們高唱歌曲：

　　罵一聲劉彪你好大的頭，

　　你爹十五你娘十六，

　　一輩子沒撈到飽飯吃，

　　唧唧喀嚓地啃了些牛羊骨頭。

　　手持大棒的大隊長把我們轟走，一轉眼我們又嗅著氣味來了。在大隊長的心目中，我們大概比那些蒼蠅還要討厭。

　　趁著大隊長去上茅房，我們像餓狼一樣撲上去。我二哥搶了一隻馬蹄子，捧回家，像寶貝一樣。點上火，燎去蹄上的毛，然後剁開，放在鍋裡煮。煮熟了就喝湯。那湯的味道實在是太精彩了，幾十年後還讓我難以忘卻。

　　「文革」期間，依然吃不飽，我便到玉米田里去尋找生在秸稈上的菌瘤。掰下來，拿回家煮熟，撒上鹽少許，用大蒜泥拌著吃，鮮美無比，在我的心中是人間第一美味。

　　後來聽說，癩蛤蟆的肉味比羊肉的還要鮮美，母親嫌髒，不許我們去捉。

　　生活越來越好，紅薯干終於可以吃飽了。這時已經是「文革」的後期。有一年，年終結算，我家分了290多元錢，這在當時是個驚人的數字。我記得六嬸把她女兒頭打破了，因為她趕集時丟了一毛錢。分了那麼多錢，村子裡屠宰組賣便宜肉，父親下決心割了五斤，也許更多一點，要犒勞我們。把肉切成大塊，煮了，每人一碗，我一口氣就把一大碗肥肉吃下去，還覺不夠，母親歎一口氣，把她碗裡的給了我。吃完了，嘴巴還是饞，但肚子受不了了。一股股的葷油伴著沒嚼碎的肉片往上湧，喉嚨像被小刀子割著，這就是吃肉的感覺了。

　　我的饞在村子裡是有名的，只要家裡有點好吃的，無論藏在什麼地方，我總要變著法子偷點吃。有時吃著吃著就控制不住自己，索性將心一橫，不顧後果，全部吃完，豁出去挨打挨罵。我的爺爺和奶奶住在嬸嬸家，要我送飯給他們吃。我總是利用送飯的機會，掀開飯盒偷點吃，為此母親受了不少冤枉。這件事至今我還感到內疚。我為什麼會那樣饞呢？這恐怕不完全是因為飢餓，與我的品質有關。一個嘴饞的孩子，往往是意志薄弱、自制力很差的人，我就是。

　　20世紀70年代中期，去水利工地勞動，生產隊用水利糧蒸大饅頭，半斤面一個，我一次能吃四個，有的人能吃六個。

　　1976年，我當了兵，從此和飢餓道了別。從新兵連分到新單位，第一頓飯，端上來一籠雪白的小饅頭，我一口氣吃了八個。肚子裡感到還有空隙，但不好意思吃了。炊事班長對司務長說：「壞了，來了大肚子漢了。」司務長說：「沒有關係，吃上一個月就吃不動了。」果然，一個月後，還是那樣的饅頭，我一次只能吃兩個了。而現在，一個就足夠了。

　　儘管這些年不餓了，肚子裡也有了油水，但一上宴席，總有些迫不及待，生怕撈不到吃夠似的瘋搶，也不管別人是怎樣看我。吃完後也感到後悔。為什麼我就不能慢悠悠地吃呢？為什麼我就不能少吃一點呢？讓人也覺得我的出身高貴，吃相文雅，因為在文明社會裡，吃得多是沒有教養的表現。好多人攻擊我的食量大，吃起飯來奮不顧身啦，埋頭苦幹啦，我感到自尊心受到了很大的傷害，便下決心下次吃飯時文雅一點，但下次那些有身份的人還是攻擊我吃得多，吃得快，好像狼一樣。我的自尊心更加受到了傷害。再一次吃飯時，我牢牢記著，少吃，慢吃，不要到別人的面前去夾東西吃，吃時嘴巴不要響，眼光不要惡，筷子要拿到最上端，夾菜時只夾一根菜梗或是一根豆芽，像小鳥一樣，像蝴蝶一樣，可人家還是攻擊我吃得多吃得快，我可是氣壞了。因為我努力地文雅吃相時，觀察到了那些攻擊我的小姐太太們吃起來就像河馬一樣，吃飽了後才開始文雅。於是怒火就在我的胸中燃燒，下一次吃那些不花錢的宴席，上來一盤子海參，我就端起盤子，撥一半到自己碗裡，好一頓狼吞虎嚥，他們說我吃相兇惡，我一怒之下，又把那半盤撥到自己碗裡，挑戰似的扒了下去。這次，他們卻友善地笑了，說：莫言真是可愛啊。

　　我回想三十多年來吃的經歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒有什麼區別，一直哼哼著，轉著圈子，找點可吃的東西，填這個無底洞。為了吃我浪費了太多的智慧，現在吃的問題解決了，腦筋也漸漸地不靈光了。

　　1992年6月　　

　　三　忘不了吃

　　數年前曾寫過兩篇有關吃的小文章，一篇題名《 吃相兇惡 》，一篇題名《 吃的恥辱 》。原本是為應付約稿隨筆塗鴉，沒承想發表之後，竟被幾個江南才子當著我的面劈頭蓋臉一陣誇獎，弄得我暈頭轉向、不辨真假，回來就發揚「小車不倒只管推」的精神，繼續吃下去，準備一直吃倒胃口為止。我也清楚這等雞零狗碎的破事不值得寫，我也很想寫點高雅的東西，我也很想讓自己的文章透出一點貴族氣息或是進步氣息，但烏鴉怎能叫出鳳凰的聲音？禿鷹怎能走出仙鶴的舞步？那麼，請正人君子原諒，請與我同志者笑讀，咱這就開吃。
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　　吃事三篇(4)

　　「吃」字拆開，就是「口」和「乞」，這個字造得真是妙極了。我原以為「吃」是「契」的簡化，查了《 辭海 》，才知「契」是「吃」的異體。口的乞求，口在乞求，一個「吃」字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了。想這造「吃」的人，必是個既窮又餓的，如果讓林黛玉或是劉文彩造這個字，不會是現在這樣子。因為他們一天到晚都腹脹得難受，應該是食物乞求他們的口：小姐呀，老爺呀，求求你們吃掉我們吧。由此可見，語言文字確實是有階級性的，不僅僅是些抽像的符號。忽然記起，某人給某報寫創刊某某週年的賀詞時，竟把這張報紙稱為「妳?搖」，原來報紙也分公母，真是妙極了。

　　言歸正傳：話說「文化大革命」剛剛結束的時候，我在單位聽領導傳達中央文件，文件的內容是一位中央首長的講話，講話的主要內容是國人的吃飯問題。首長說人人都有一個口，張口就是一個洞，十億人民齊張口，想想是個多大的洞吧，大概比天安門廣場還要大，你說可怕不可怕！我們領導借題發揮道：如果說這些口都是些櫻桃小口，倒進去一茶盅米湯便能灌滿，問題也還不算十分嚴重，可這些口偏偏以魯智深、豬八戒式居多，三大海碗米湯灌進去只是個半飽，所以呀，我們領導說：在今後很長一段時間內，對絕大多數中國人來說，吃飽，還是飢餓，就成為一個問題。

　　現在還是不是一個問題？

　　將來會不會成為一個問題？

　　上邊所寫，東拉西扯，就算是一個「帽」吧，進入正文，還是要寫我的「吃」史。頻頻談我，令人生厭，生厭就生厭，我也沒法辦，你吃白麵餅，我吃山藥蛋。山藥蛋真是一種雅俗共賞的美好食物，皇上愛吃百姓也愛吃，燒著好吃煮著也好吃，煎著好吃熬著也好吃，山藥蛋哦，你的名字叫美麗！哦，山藥蛋，多少謊言假借了你的名字，如果你就是土豆的話。話分兩頭，拋下這土豆咱暫且不說，還是說我：截止到目前為止，我已經活了四十二歲，換言之，已經吃了四十二年。儘管我好用工筆寫文章，但要我把這四十二年裡塞到肚子裡的東西全部羅列出來，那我就去吃耗子藥拉倒，因此我只能擇其要者而記之。

　　孔夫子說「食色性也」，應該是對成年人而言。對小孩子來說，「色」還不成為一個問題（ 西方人被弗羅伊德得早熟另當別論 ）。對我這樣的人來說，二十歲以前，「色」也不是一個重要問題，因為從我有記憶力起，就一直飢腸轆轆。這樣說很可能又要招致一些好漢們的痛罵，給我扣上一頂「給社會主義抹黑」的大帽子。但事實如此，餓肚子既不光榮也不美好，何必假造。但有沒有炫耀「苦難」的意思呢？有，的確是有，這是我跟著你們學的。

　　我生於1955年，那是新中國的第一個黃金時代。據老人們說，那時還能吃飽肚皮。但好景不長，很快就大躍進了，一躍進就開始挨餓。我記得最早的一件事是跟著母親去吃公共食堂。端著盆子提著罐，好幾個村的人擠在一起排隊，領一些米少菜多的稀粥，很少有乾糧。我記得我家鄰居的一個男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。男孩的母親一邊打著那男孩一邊就哭了。男孩高喊著：娘哎，別打了，快喝粥吧！他忍著打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。他說，娘，快喝，喝一點賺一點。他的母親，聽了他的話，跪在地上，學著兒子的樣子，舔粥吃。在場的人，無不誇獎那男孩聰明，都預見到他的前途不可限量。果然是人眼似秤，那當年的男孩，現在已是我們村的首富。他靠養蟲致富。養蠍子，養知了猴，養豆蟲，高價賣給大飯店和公家的招待所。他看準了有錢的人和有權的人嘴巴越來越尖，口味越來越刁，他們拒絕大魚和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛的小鳥。眼光就是金錢。他說下一步要訓練貴人們吃棉鈴蟲。

　　公共食堂垮台後，最黑暗的日子降臨了。那時不但沒飯吃，連做飯吃的鍋都沒有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家還好，大煉鋼鐵期間我從廢鐵堆裡撿了一個日本兵的破鋼盔戴著玩，玩夠了就扔到牆旮旯裡。祖母就用鋼盔當了鍋。瓦罐不耐火，幾天就炸；弄得灰飛煙滅，狼狽不堪。我家的鋼盔系精鋼鑄造，傳熱快捷，堅硬無比，不怕磕碰，不怕火燒，真是一件好寶貝。祖母用它煮野菜，煮草根，煮樹皮，煮了一盔又一盔，像喂小豬一樣餵著我們兄弟姐妹，度過了可怕的饑饉之年。

　　很多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，這是不對的。起碼對孩子來說還有一些歡樂。對飢餓的人來說，所有的歡樂都與食物相關。那時候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說中的神農一樣，嘗遍了百草百蟲，為擴充人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子，都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我是其中的一員。我們成群結隊，村裡村外地覓食。我們的村子外是望不到邊的窪地。窪地裡有數不清的水汪子，有成片的荒草。那裡既是我們的食庫，又是我們的樂園。我們在那裡挖草根挖野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個時代的牛羊歌手。我難忘草地裡那種週身發亮的油螞蚱，炒熟後呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養好極了。那年頭螞蚱真多，是天賜的美食。村裡的大人小孩都提著葫蘆頭，在草地裡捉螞蚱。我是捉螞蚱的冠軍，一上午能捉一葫蘆。我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用青草的汁液把手染綠，就是這麼簡單。油螞蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它們很可能能聞到人手上的味道，用草汁一塗，就把味道遮住了。它們的彈跳力那麼好，一蹦就是幾丈遠。但我的用草汁染綠了的手伸出去它們不蹦。為了得到奶奶的獎賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。奶奶那時就搞起了物質刺激，我捉得多，分給我吃的也就多。螞蚱雖是好東西，但用來當飯吃也是不行的。現在我想起螞蚱來還有點噁心。
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　　吃事三篇(5)

　　吃過螞蚱，不久就是夏天。夏天是食物最豐富的季節，是我們的好時光。60年代雨水特別多，莊稼大都澇死。窪地裡處處積水，成了一片汪洋。各種魚從天上掉下來似的，品種很多，有的魚連百歲的老人都沒見過。我捕到一條奇怪的魚。它週身翠綠，翅尾鮮紅，美麗無比。此魚如養在現在的魚缸裡，必是上品，但吃起來味道腥臭，難以下嚥。窪地裡的魚雖多，但飢餓的人比魚還要多，那時又沒有現在這麼先進的捕魚工具，所以後來要捕到幾條魚也就不容易了。捕不到魚，也餓不死我們。我們從水面上撈浮萍，水底撈藻菜，熬成鮮湯喝。所以老人說，水邊上餓不死人。

　　秋天是收穫的季節。魚蝦不多照樣有，又有螃蟹橫行來。秋風涼，豆葉黃，蟹腳癢。成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們要到海裡去產卵，我認為它們更像去開什麼重要會議。螃蟹形態笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。要想捉螃蟹，必須夜裡去。身披蓑衣，頭戴斗笠，手提馬燈，悄悄前行，最忌咋呼。我曾跟著六叔去捉過一次螃蟹，神秘新奇，趣味無窮。白天，六叔就看好了地形，用高粱秸在河溝裡扎上一道柵欄，留上一個口子，在口子上支上一貨口袋網。夜氣濃重，細雨朦朧，身體縮在大蓑衣裡，耳聽著的聲音，藉著昏黃的燈光，看著螃蟹的大隊沿著柵欄爬上來……這樣的經歷終生難忘。螃蟹好吃，但捨不得吃。將它們用細繩綁成一串，讓它們吐出團團泡沫，辟哧辟哧地細響著。把它們提到集上去，三分錢一隻賣給公社幹部，換來錢買些霉高粱米、棉籽餅什麼的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。過苦日子，決不能貪圖嘴巴痛快，要有意識地給嘴巴設置障礙、製造痛苦。

　　秋天，草籽成熟。最好吃的草籽是水的種子。這東西很像谷子，帶著殼磨碎，做成窩頭蒸熟，吃到嘴裡嚓嚓響，很是精彩。

　　秋天好吃的蟲兒很多，除了形形色色的螞蚱，還有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得發紅，肚子裡全是子兒，炒熟了吃，有一種奇異的香氣。捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些，這蟲兒不但蹦得好，還會鑽地洞。還有一種蟲兒，現在我知道它們的名字叫金龜子，是蠐螬的幼蟲，像杏核般大，全身黑亮，趨光，晚上往燈上撲，俗名「瞎眼撞」。這蟲兒好聚群，停在枝條或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼「瞎眼撞」，一晚上能擼一面口袋。此蟲炒熟後，那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同。還有豆蟲，中秋節後下蟄。此物下蟄後，肚子裡全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。

　　進入冬天就慘了。春夏秋三季，我們還能搗弄點草木蟲魚吃吃，冬天草木凋零，冰凍三尺，地裡有蟲挖不出來，水裡有魚撈不上來。但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。大家很快便發現，上過水的窪地地面上有一層干結的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來，放在水裡泡一泡，再放到鍋裡烘乾，酥如鍋巴。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸裡泡，用棍子拚命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。吃樹皮的前半部分的工序和畢升造紙的過程差不多，但我們造出來的不是紙。從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。很快，村裡村外的樹都被剝成裸體，十分可憐的樣子，在寒風中顫抖著。在這危急的關頭，政府不知從哪裡調撥來救濟糧。所謂救濟糧，根本不是糧，而是一些發霉的蘿蔔葉子一類的東西，擠壓成件。現在拿那樣的東西餵豬，豬也不會吃。但在當時確是貨真價實的寶貝。分配時人人都紅著眼，盯著秤桿，一星一點，秤高秤低，都十分計較。這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即將停止呼吸時，才會發放一次，可見國家也是相當的困難。發放救濟糧的鐘聲敲響時，連躺進棺材裡的人也會蹦出來。這當然是誇張。那時候，人死得太多，哪裡還有什麼棺材。死了，好歹拖出去，讓狗吃了拉倒。那是狗的黃金歲月，吃死人吃的，都瘋了，見了活人也往上撲。有人可能要說：你們為什麼不去打狗吃呀？狗肉營養豐富，味道鮮美。你問得好，你這念頭，我們早就想到了，可我們腿腫得如水罐，走兩步就喘息不迭，根本不是狗的對手。與其說去打狗，勿寧說去給狗加餐。如果有槍，勾一下扳機的力氣還是有的。但在那種情況下，老百姓手裡要有了槍，什麼樣的壞事幹不出來呢？公社書記和公安人員手裡倒是有槍，但他們有糧吃，不必去打狗吃。他們嫌吃死人的狗太髒，提著槍去打野兔、大雁、水鴨子什麼的佐餐。

　　大概是1961年的春節吧，政府配給我們每人半斤豆餅，讓我們過年。領取豆餅的場面真是歡欣鼓舞的場面。有的人，用衣襟兜著豆餅，一邊往家走，一邊往嘴裡塞。我家鄰居孫大爺，人沒到家，就把發給他家的豆餅全都吃光了。他一到家就被老婆孩子給包圍了，罵的罵，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁開，把豆餅扒出來。可見愛在飢餓的人群裡，要大打折扣。孫家大爺躺在地上，面如灰土，眼淚汪汪，一聲不吭，任憑老婆孩子撕擄踢打。孫家大爺當天夜裡就死了。他吃豆餅太多，口渴，喝了足有一桶水，活活給脹死了。那時我們的胃壁薄得如紙，輕輕一脹就破了。孫大爺死了，他的老婆孩子，沒掉一滴眼淚。多少年後提起來，孫大奶奶還恨得牙根癢癢，罵老頭子吃獨食，連一點人味都沒有，死不足惜。這次年關豆餅，脹死了我們村十七個人，教訓很深刻。後來我在生產隊飼養室裡餵牛，偷食飼料豆餅時，總是十分節制，適可而止，生怕蹈了孫大爺的覆轍。
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　　吃事三篇(6)

　　那幾年裡，母親經常對我們兄弟講述她的一個夢。她夢到自己在外祖父的墳墓外邊見到了外祖父。外祖父說他並沒有死去，他只是住在墳墓裡而已。母親問他吃什麼，他說：吃棉衣和棉被裡的棉絮。吃進去，拉出來；洗一洗，再吃進去；拉出來，再洗一洗……母親狐疑地問我們：也許棉絮真的能吃？

　　度過60年代初期，往後的歲月還是苦，但比較起來就好多了。「文化大革命」期間，村裡經常搞憶苦思甜運動，大家一憶苦，總是糊糊塗塗地憶到1960年。一憶到1960年，幹部們就跳起來喊口號，一是要打倒蘇修，二是要打倒劉鄧，幹部們說1960年的饑荒是劉鄧串通了蘇修卡中國人的脖子造成的。我們明知道這是胡說，但誰也不去裝明白。

　　一直到了70年代中期，還是不能放開肚皮吃，但比較1960年那是好多了。我從小飯量大，嘴像無底洞，簡直就是我們家的大災星。我不但飯量大，而且品質不好。每次開飯，匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的飯碗號啕大哭。母親把自己那份省給我吃了，我還是哭。一邊哭著，一邊公然地搶奪我叔叔的女兒的那份食物。那時我們尚未分家，一家老小，有十三口之多。在這樣的大家庭裡，母親是長媳，一直忍辱負重，日子本來就很難過，我的無賴，更使母親處境艱難。奪我堂姐的食物吃，確是混賬。我嬸嬸的臉色難看，說出的話像毒藥一樣，一句句都是衝著母親來的。母親只好罵我，向嬸嬸賠禮道歉。這是我一生中最壞的行為，至今我也不能原諒自己。長大後我曾向堂姐說起過此事，她淡然一笑，說不記得了。

　　母親常常批評我，說我沒有志氣。我也曾多次暗下決心，要有志氣，但只要一見了食物，就把一切的一切忘得乾乾淨淨。沒有道德，沒有良心，沒有廉恥，真是連條狗也不如。街上有賣熟豬肉的，我伸手就去抓，被賣肉人一刀差點把手指砍斷。村裡幹部托著一隻香瓜，我上去摸了一把，被幹部一腳踢倒，將瓜砸在頭上，弄得滿頭瓜汁。那些年裡，我的嘴巴把我自己搞得人見人厭，連一堆臭狗屎都不如。吃飽了時，我也想痛改前非，但一見好吃的，立刻便恢復原樣。長大後從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯想到自己，我跟鱷魚差不多，也是一邊流淚一邊吃。在家裡如此，出去也如此。我去偷生產隊裡的馬料吃，被保管員抓住，將腦袋按到漚料的缸裡，差點嗆死。我去偷拔人家的蘿蔔，被抓住，當著數百名民工的面，向毛主席的畫像請罪。我去生產隊的花生地裡偷扒剛種下的花生吃，中了藥毒，差點要了小命--花生米是用劇毒農藥浸泡過的。至於偷瓜摸棗，更是常事。有時被捉住，有時捉不住。被捉住就挨頓揍，捉不住就如同打了一個大勝仗。有一次我去偷臨村的西瓜，被看瓜人發現，那愣頭青端起土炮就摟了火，撲通一聲巨響，驚天動地，打倒了一片玉米，嚇得我屁滾尿流。想跑，腿挪不動，被人家當場活捉，用土炮押送到學校去，成了轟動學校的新聞。與吃有關的噁心經歷窩囊事，寫成文那真叫罄竹難書。這幾年在遠離家鄉的地方，偶爾也敢人模狗樣一下，但一回到家鄉，馬上就像一條挨了痛打的狗，緊緊地夾起尾巴，生怕一翹尾巴引起鄉親們的反感，把我小時候那些醜事抖摟出來。

　　有人硬說我對軍隊沒有感情，這是讓我不能接受的。掛在嘴上的感情多半虛假，藏在心裡的才有質量。我當兵之後才真正填飽了肚子，有了一些人的尊嚴，就衝著這一點，也不敢對軍隊沒有感情。當兵臨走前，村裡的幾個復員兵來給我傳授他們在部隊積累的寶貴經驗。他們說：如果吃麵條，第一碗撈半碗，連吹帶攪和，涼得快，吃得也快。吃完這半碗，再去狠狠地盛來冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很滿，等你吃完再去撈時，鍋裡就只剩下湯水了。如碰上吃米飯，萬萬不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就發笑。我到了部隊，才發現那些復員兵純粹是在胡說八道。新兵連生活差一些，分到新單位，簡直就是上了天堂。我們那單位，只有十幾個人，卻種了五十多畝地，每年種兩季，一季小麥，一季玉米。小麥磨成精粉（ 我們只吃精粉 ），玉米用來餵豬。你就想想我們那單位的生活吧。戰友的父親來隊吃了幾天，感歎不已，道：什麼是共產主義？這就是了。我從新兵連下到新單位，第一頓吃了八個饅頭，自覺不好意思，更怕給領導造成不良印象，影響了進步，才意猶未盡地住了嘴。就這樣也把炊事班長嚇了一跳，跑去向管理員匯報情況，說管理員大事不好了！管理員說有什麼大事不好了，難道是鬼子又進了村子嗎？炊事班長說鬼子倒是沒有進村，但是來了幾個新兵，個個都是飯桶，吃得最少的那個，一頓飯還吃了八個饅頭。管理員說我就怕他們不能吃，能吃的兵必能幹，不能吃的也不能幹，我們的糧食大大的有。明天就給我殺豬，給這幾個小子油油腸子。第二天果然宰了一頭大肥豬，切成拳頭大的塊兒，紅燒了半鍋。饅頭是新蒸的，白得像雪花膏似的，豬肉燉得稀爛，入口就會融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？這就是了。這頓飯吃罷，我們幾個新兵，走起路來都有些搖搖晃晃，吃豬肉吃醉了。我個人的感覺是肚腹沉重，宛若懷了一窩豬崽。這一頓真正叫過癮。二十年來第一次，就此逝世也不冤枉。但後遺症很大，我整夜在球場上溜躂，一股股的葷油像小蛇一樣，沿著喉嚨往上爬，嗓子眼像被小刀子割著似的。第二天還是大白饅頭紅燒肉，我們開始羞羞答答，挑揀瘦肉吃，吃起來也有些文質彬彬了。管理員罵道：原以為來了幾條梁山好漢，卻原來也是些松包軟蛋。
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　　吃事三篇(7)

　　又過了幾十年，當我成了所謂的「作家」之後，在一些宴席上，又吃到了螞蚱、蟋蟀、豆蟲等昆蟲，又吃到了當年吃壞了胃口的野草、野菜，滿桌的雞鴨魚肉反而無人問津。村裡的首富，竟是一個養蟲的專業戶。我想，怪不得哲人們說兩極相通，原來餓極了和飽極了都要吃草木蟲魚，就像北極和南極都是冰天雪地一樣。

　　1997年7月8日  　　
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　　北京秋天下午的我(1)

　　據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆凌亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閒自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

　　據說秋季的北京的天是最藍的，藍得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白雲，白雲就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊涵著幾絲悲涼，天也就更像傳說中的北京秋天的天了。但我在北京生活這些年裡，幾乎沒有感受到上個世紀裡那些文人筆下的北京的秋天裡美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高入雲霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閒，那樣的天被畸形的繁華和病態的喧囂扼殺了。沒有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個表現在日曆牌上的季節，使生活在用空調製造出來的曖昧溫度裡、很少出門的人忘記了它。

　　從日曆牌上我知道立秋的節氣已過，但秋後還有一伏，氣溫依然是灼熱逼人，家家的空調機還在轟鳴著，如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛著耀眼的白光，多半是紅色的車輛，咬著尾巴，緩慢地移動，像一團團移動的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗濕黏膩，不是愉快的事。在無事的情況下，我不會在這個時刻出門。我在這個時刻，多半是在床上午睡。我可以整夜的不睡覺，但中午不可以不睡覺。如果中午不睡覺，下午我就要頭痛。在中午的夢裡，我也許會夢到清華園裡被朱自清描寫過的荷塘。雖說荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫面上和報刊的文字裡，我知道荷花照樣開放得狂。等荷塘裡滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風景時，大概已是中秋佳節了。

　　我的午休時間很長，十二點上床，起床最早也要三點，有時甚至到了四點。等我迷迷瞪瞪地起來，用涼水洗了臉，下午的陽光已經把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。起床之後，我首先是要泡上一杯濃茶，然後坐在書桌前。如果老婆不在眼前，就趕緊地點上一支煙，喝著濃茶抽著香煙，那感覺十分美妙，不可以對外人言也。

　　喝著茶抽著煙我開始翻書，亂翻書，因為我下午不寫作。我從來也沒養成認真讀書的習慣，拿起一本書，有時候竟然從後邊往前看，感到有趣，再從頭往後看。從過了四十歲後，我再也沒有耐心把一本書從頭看到尾了，無論是多麼精彩的書。這是一個很不好的習慣，我知道，但要改正也難了。看一會兒書，我就站起來，心中感到有些煩，也可以叫無聊，就在屋裡轉圈，像一頭關在籠子裡的懦弱的野獸。有時就打開了那台使用了十幾年的日立牌電視機，21英吋的，當時是最好的，是用了我第一次出國的指標在出國人員免稅店買的。日本貨的質量，雖然近年來也頻頻出問題，但我家這台電視機的質量實在是好得有點惹人煩。十幾年了，天天用，畫面依然清晰，聲音依然立體，使你沒有理由把它扔了。電視裡如果有戲曲節目，我就會興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂的節拍渾身哆嗦，是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個羽毛球拍子使它們快速地旋轉著身體也在屋子裡旋轉，和著音樂的節奏，心無雜念，忘乎所以，美妙的感受不可以對外人言也。

　　使我停止旋轉的從來不是因為累而是因為電視機裡的戲曲終了；戲曲終了，我心抑鬱。解決鬱悶的方法是拉開冰箱找食物吃。冰箱是東芝牌的，也是日本貨，與電視機一樣是用德國馬克在出國人員免稅店買的。前不久壞過一次，後來被我老婆敲了一棍子又好了。一般情況下我總能從冰箱裡找到吃的，實在找不到了，我老婆就會動員我去離家不遠的菜市場採買。我知道她其實是想把我攆出去活動活動。

　　在北京的秋天的下午，我偶爾去菜市場採買。以前，北京的四季，不但可以從天空的顏色和植物的生態上分辨出來，而且還可以從市場上的蔬菜和水果上分辨出來。中秋節前後，應時的水果是梨子、蘋果、葡萄，也是各種甜瓜的季節，但現在的北京，由於交通的便捷和流通渠道的暢通，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現在市上。尤其是農業科技的進步，使季節對水果的生長失去了制約。比如從前，中秋節時西瓜已經很稀罕，而圍著火爐吃西瓜更是一個夢想，但現在，即便是大雪飄飄的天氣裡，菜市場上，照樣有西瓜賣。大冬天賣海南島生產的西瓜不算稀奇，大冬天賣京郊農村塑料大棚裡生產的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實在是豐富得讓人眼花繚亂無所適從，東西多了，就沒有好東西了。

　　如果是去菜市場回來，我就在門口的收發室把晚報拿回家。從訂閱《 北京晚報 》開始，我有了一點北京人的感覺。《 北京晚報 》是一份發行數百萬份的報紙，版面一擴再擴，廣告也日漸增多。報紙的頭版多半沒有什麼好看的，就像電視台的新聞聯播的前十分鐘一樣。其他的版面上有一些有趣的東西，我看過馬上就忘了。看完晚報，差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情，不屬於本文的範圍，我只寫從中午到晚飯前這段時間裡我所幹的事情。
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　　北京秋天下午的我(2)

　　有時候下午也有記者來家採訪我，有時候下午我在家裡要見一些人，有朋友，也有不熟悉的探訪者。媒體採訪是一件很煩人的事，但也不能不接受，於是就說一些千篇一律的廢話。朋友來家，自然比接受採訪愉快，我們喝著茶，抽著煙，說一些雜七拉八的話，有時候難免要議論同行，從前我口無遮攔，得罪了不少人，現在年紀大了，多了些狡猾和世故，一般情況下不臧否人物，能說好話就盡量地說好話，不願說好話就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……






　　按說北京是個四季分明的地方，秋天有三個月。中秋應該是北京最好的季節，其實，中秋無論在哪裡，都是最美好的季節。我小時候在山東老家，對中秋節就很感興趣，因為中秋節除了天上有一輪圓月，地上還有月餅。蘇東坡的千古名句「明月幾時有，把酒問青天」就是在我的故鄉做知州時寫的，可見那時的月亮是何等的明亮。那時還沒有吃月餅的習俗，如果有，蘇東坡不會不寫的。月餅之所以有餡，是因為當時在月餅裡夾上了造反的信號，要造蒙古人的反。我少時聽一個去內蒙古販賣過牲口的人說，八月十五夜裡，蒙古人要到草裡去藏一夜。我總是感到那中秋節是北京人發明的一個節日，因為北京曾是元朝的大都。元大都的城牆遺跡，就在我曾經住過的小西天附近，那上邊有很多樹，如果在秋天的下午，站在元大都城牆上的樹林子裡，也許會更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應該去一次，為了這篇文章。

　　現在，距離中秋節還有一個月，月餅大戰就拉開了序幕。月餅花樣繁多得令人無所適從，看起來都很精美，但味道一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個九斤老太一樣，不能對現在的食物給予公正的評價。其實，現在的月餅使用的材料絕對比過去的材料高級，味道也應該好於以往，感到不好吃，不是月餅的問題。其實，最精美還不是月餅，而是包裝月餅的盒子，那真是金碧輝煌，好似一座宮殿。我實在不明白為什麼要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發愁。人類真是自找麻煩的動物，科學越發展，人類面臨的麻煩就越多。

　　北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹。我猜想，當年曹雪芹曾經爬上過香山觀賞過紅葉，納蘭性德也上去過，許多達官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟裡住過很長時間，寫出的文章裡秋氣瀰漫，還有一股子樹葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒去過香山。但似乎對那個地方並不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海裡存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀，熱鬧處無美景。

　　現在是北京秋天的一個下午，我打破下午不寫作的習慣，坐在書桌前，回憶著古人關於秋天的詩句來結束這篇文章：「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅」，「秋風忽灑西園淚，滿目山陽笛裡人」，「楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波」……古人有「悲秋」之說，大概是因為秋天的景象裡昭示著繁華將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩中的秋天總是有那麼幾分無可奈何的淒涼感，但也有唱反調的。李白就說：「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」；劉禹錫說：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」；杜甫說：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」；黃巢說：「待到秋來九月八，我花開放百花殺」；毛澤東說：「萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣衝霄漢」。但即便是反調文章，也沒有把悲變為喜，只不過是把悲涼化為悲壯而已。　　
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　　講　話

　　接到入伍通知書後，村裡一個復員兵便登門來教導我：「到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。」他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯麵。

　　我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問：「你家裡有人當過兵吧？」我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

　　我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨志願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持「兩個凡是」，這些東西現在還在我的檔案袋裡吧？但天地早就大變了模樣。

　　也許真是那份決心書起了作用，團裡舉行大會歡迎新戰友，要選一個新兵代表講話，這事兒就光榮地落在了我的頭上。我興奮得一宿沒睡著，大睜著兩眼夢想自己的光明前途。大概是由文書而指導員，穿上了四個兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕子上套著手錶，上海牌的，全鋼防震，十九個鑽。

　　講話稿寫好後，新兵連的指導員幫我改了一遍，讓我下去念熟溜了，別上了台打結巴嗑子。這件事讓一起入伍的老鄉很忌妒，說什麼的都有。我心裡憋著勁兒，想來個一鳴驚人，來一個親者快仇者痛。

　　歡迎大會那晚上，幾百個新兵和團直的幾百個老兵把團部禮堂坐滿了，邊角上還鑲著一些家屬和小孩子。因為會後還有文藝演出。

　　那是我第一次進入人間的禮堂，看著舞台上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心裡激動得很嚴重。老兵和新兵拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說清。我想當兵真好，當兵實在是太好了呀！看到那些精神煥發的小軍官，我的心中充滿了希望。

　　大幕終於拉開了。一個老軍官上台講了幾句開幕詞兒，就請曹副團長講話。曹副團長上來坐下，對著包著紅布的麥克風念講稿。那稿子的內容跟我寫的差不多。曹副團長講完了，我們使勁鼓掌。下面指導員講話。指導員也是坐在麥克風前念講稿，稿子的內容跟我寫的差不多。指導員講完了，我們使勁鼓掌。指導員下去後，那個主持會議的老軍官說：「下邊請新兵代表講話。」

　　在一片掌聲裡，我不知怎麼樣地上了台。我頭暈，心跳，快要死了似的。誰見過這樣的大場面了。但這是光榮，是前途，是四個兜的軍裝，是上海牌手錶，全鋼防震，十九個鑽。

　　我一屁股坐在那把坐過曹副團長、坐過新兵連指導員的椅子上。那是一把紅色人造革面的鋼架折疊椅，我糊糊塗塗地就坐上了。我望了一眼台下那一片眼睛就低頭念稿子。我感到嘴唇不好使喚，喉嚨緊張，發出的聲音都是顫抖的。念了幾句，便放了膽，嘴唇活潑了，嗓子鬆弛了，我聽到自己的聲音像春雷一樣在禮堂裡滾動。剛剛找到感覺，還沒過癮，稿子就念完了。我站起來，立正，給台下人敬禮。然後轉身，立正，給台後那些坐成一排的首長敬禮。然後又轉身，找到台階，在眾目睽暌下，回到座位上坐下。我剛落座，就被班長狠狠地踩了一腳。我聽到班長壓低聲音，惡狠狠地說：「你這個混蛋，徹底完了！」

　　我當時就蒙了。文藝演出開始，團文藝宣傳隊那些女兵五花八門的臉我一概看不清了。

　　帶著沉重的思想負擔回到宿舍，我問：「班長，怎麼回事？」

　　班長罵道：「混蛋，那凳子，你也配坐？那是首長坐的！你一個新兵蛋子，不站著講話，竟敢像首長一樣坐著講，太不像話了！你稀稀了（ 新兵連流行語 ），等著明年回家吃地瓜去吧。」

　　我一夜未睡，滿腦子胡思亂想，真是連自殺的心都有。

　　我請教班長，還有沒有辦法補救。

　　班長說：「印象太壞了，沒什麼戲了。」

　　我的眼淚刷的就流下來了。我一個老中農的兒子，費了千辛萬苦才當上兵，原本想在部隊好好幹，提成軍官，為父母爭氣，與地瓜離婚，誰知道這樣簡單就稀稀了。有苦不能言，心中車輪轉，轉了半天，轉出了個主意。我給新兵連黨支部寫了一份沉痛的檢查，檢查我坐了不該坐的椅子的錯誤。檢查寫好後，我買了一包煙送給班長，求他把我的檢查上交給連首長。班長不看煙，看著我，說：「要說起來，新兵嘛……行，我幫你遞上去，咱就死馬當成活馬醫吧！」　　
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　　會唱歌的牆(1)

　　高密東北鄉東南邊隅上那個小村，是我出生的地方。村子裡幾十戶人家，幾十棟土牆草頂的房屋稀疏地擺佈在膠河的懷抱裡。村莊雖小，村子裡卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無章地生長著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細如麻稈，顯然是剛剛長出的幼苗。

　　沿著這條奇樹鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊。向東南方向似乎是無限地延伸著的原野撲面而來。景觀的突變使人往往精神一振。黃土的大道已經留在身後，腳下的道路不知何時已經變成了黑色的土路，狹窄，彎曲，爬向東南，望不到盡頭。人至此總是禁不住回頭。回頭時你看到了村子中央那完全中國化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個模糊的黑點，融在夕陽的餘暉或是清晨的乳白色炊煙裡。也許你回頭時正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動著你的心。黃土大道上樹影婆娑，如果是秋天，也許能看到落葉的奇觀：沒有一絲風，無數金黃的葉片紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，倉皇逃竄，彷彿怕被打破頭顱。

　　如果是夏天站在這裡，無法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺會很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會清晰地印在那路面上。但你不必擔心會陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會明白了這泥土是多麼的珍貴。我每次攥著這泥土，就想起了那些在商店裡以很高的價格出售的那種供兒童們捏制小雞小狗用的橡皮泥。它彷彿是用豆油調和著揉了九十九道的麵團。祖先們早就用這裡的黑泥，用木鎯頭敲打它幾十遍，使它像黑色的脂油，然後製成陶器，磚瓦，都在出窯時呈現出釉彩，儘管不是釉。這樣的陶器和磚瓦是寶貝，敲起來都能發出清脆悅耳的聲音。

　　繼續往前走，假如是春天，草甸子裡綠草如氈，星星點點、五顏六色的小小花朵，如同這氈上的美麗圖案。空中鳥聲婉轉，天藍得令人頭暈目眩。文背紅胸的那種貌似鵪鶉但不是鵪鶉的鳥兒在路上蹣跚行走，後邊跟隨著幾隻剛剛出殼的幼鳥。還不時地可以看到草黃色的野兔兒一聳一聳地從你的面前跳過去，追它幾步，是有趣的遊戲，但要想追上它卻是妄想。門老頭子養的那匹莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮蓋了原野，讓野兔子無法疾跑。

　　前面有一個池塘，所謂池塘，實際上就是原野上的窪地，至於如何成了窪地，窪地裡的泥土去了什麼地方，沒人知道，大概也沒有人想知道。草甸子裡有無數的池塘，有大的，有小的。夏天時，池塘裡積蓄著發黃的水。這些池塘無論大小，都以極圓的形狀存在著，令人猜想不透，猜想不透的結果就是浮想聯翩。前年夏天，我帶一位朋友來看這些池塘。剛下了一場大雨，草葉子上的雨水把我們的褲子都打濕了。池水有些混濁，水底下一串串的氣泡冒到水面上破裂，水中洋溢著一股腥甜的氣味。有的池塘裡生長著厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘裡生長著睡蓮，油亮的葉片緊貼著水面，中間高挑起一枝兩枝的花苞或是花朵，帶著十分人工的痕跡，但我知道它們絕對是自生自滅的，是野的不是家的。朦朧的月夜裡，站在這樣的池塘邊，望著那些閃爍著奇光異彩的玉雕般的花朵，象徵和暗示就油然而生了。四周寂靜，月光如水，蟲聲唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：「蟬聲滲到岩石中。」聲音是一種力呢還是一種物質？它既然能「滲透」到磁盤上，也必定能「滲透」到岩石裡。原野裡的聲音滲透到我的腦海裡，時時地想起來，響起來。

　　我站在池塘邊傾聽著唧唧蟲鳴，美人的頭髮閃爍著迷人的光澤，美人的身上散發著蜂蜜的氣味。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠處的一個池塘傳來，月亮的光彩紛紛揚揚，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上。彷彿高密東北鄉的全體青蛙都集中在這個約有半畝大的池塘裡了，看不到一點點水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動鳴叫的青蛙和青蛙們腮邊那些白色的氣囊。月亮和青蛙們混在一起，聲音原本就是一體--自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安門集會，青蛙在池塘裡開會。

　　還是回到路上來吧，那條黃沙的大道早就被我們留在了身後，這條黑色的膠泥小路旁生了若干的枝杈，一條條小徑像無數條大蛇盲目爬動時留下的痕跡，複雜地臥在原野上。你沒有必要去選擇，因為每一條小徑都與其他的小徑相連，因為每一條小路都通向奇異的風景。池塘是風景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦的池塘。水葒的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。沒有傳說的池塘和有傳說的池塘。

　　傳說明朝的嘉靖年間，有一個給地主家放牛的孩子，正在池塘邊的茅草中蹲著幹一件事兒，聽到有兩個男人的聲音在池塘邊上響起。談話的大意是：這個池塘是一穴風水寶地，半夜三更時會有一朵奇大的白蓮花苞從池塘中升起。如果趁著這蓮花開放時，把祖先的骨灰罐兒投進去，注定了後代兒孫會高中狀元。這個放牛娃很靈，知道這是兩個會看風水的南方蠻子。他心中琢磨：我給人家放牛，一個大字不識，一輩子不會有什麼出息了，但如果我有中了狀元的兒子，子貴父榮，也是一件大大的美事。儘管我現在還沒有老婆，但老婆總是會有的。放牛娃回去把父母連同爺爺奶奶的屍骨起出來，燒化了，裝在一個破罐子裡，選一個月明之夜，蹲在池邊茅草裡，等待著。夜半三更時，果然有一個比牛頭還要大的潔白的荷花苞兒從池塘正中冒了出來，緊接著就緩緩地開放，那些巨大的花瓣兒在月光的照耀下像什麼只能由您自己去想像。等到花兒全部放開時，有磨盤那般大小，香氣濃郁，把池塘邊上的野草都熏蔫了。放牛娃頭暈眼花地站起來，雙手捧住那個祖先的骨灰罐子，瞄得親切，投向那花心，自然是正中了。香氣大放了一陣，接著就收斂了，那些花瓣兒也逐漸地收攏，縮成了初出水時的模樣，緩緩地沉下水去。放牛娃在池邊幹完了這一切，彷彿在夢境中。月亮明晃晃地高掛在天中，池塘中水平如鏡，萬籟俱寂，遠處傳來野鵝的叫聲，彷彿夢囈。此後放牛娃繼續放他的牛，一切如初，他把這事兒也就淡忘了。一天，那兩個南方蠻子又出現在池塘邊，其中一位，跣足長歎：「晚了，被人家搶了先了。」放牛娃看到這兩個人痛心疾首的樣子，心中暗暗得意，裝出無事人的樣子，上前問訊：「二位先生，來這裡幹什麼？懷裡抱著什麼東西？」那兩個人低頭看看懷中的骨灰罐子，抬頭看看放牛娃，眼中射出十分銳利的光線。後來，這兩個蠻子從南方帶來了兩個美女，非要送給放牛娃做老婆，所有的人都感到這事情不可思議，只有放牛娃心中明白。但送上門來的美女，不要白不要，於是就接受了，房子也是那兩個蠻子幫助蓋好。過了幾年，兩個女人都懷了孕。一天，趁放牛娃不在家，兩個南方人把兩個女人帶走了。放牛娃回來後，發現女人不在了，招呼了鄉親，騎馬去追，追上了，不讓走，南方人也不相讓，相持不下，最終由鄉紳出面達成協議，兩個女人，南方人帶走一個，給放牛娃留下一個。過了半年，兩個女人各生了一個兒子。長大後，都聰慧異常，讀書如吃方便麵，先生們如走馬燈般地換。十幾年中，都由童生而秀才，由秀才而舉人，然後進京考進士。南方的那位，在北上的船頭上，豎起了一面狂妄的大旗，旗上繡著：「頭名狀元董梅贊，就怕高密哥哥小藍田。」進場後，都是下筆千言，滿卷錦繡。考試官難分高下，只好用走馬觀榜、水底摸碑等方式來判定高低。董梅贊在水底摸碑時耍了一個心眼，將天下太平的「太」字一點用泥巴糊住，使他的同父異母哥哥摸成了天下大平，於是，董梅贊成了狀元，而藍田屈居榜眼……這個傳說還有別樣的版本，但故事的框架基本如此。
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　　會唱歌的牆(2)

　　如果乾脆捨棄了道路，不管腳下是草叢還是牛糞，不要怕踩壞那一窩窩鮮亮的鳥蛋和活生生的鳥雛，不要怕被刺蝟紮了你嬌嫩的腳踝，不要怕花朵染彩了你潔淨的衣裳，不要怕酢漿草的氣味熏出你的眼淚，我們就筆直地對著東南方向那座秀麗的、孤零零的小山走吧。幾個小時後，站在墨水河高高的、長滿了香草、開遍了百花的河堤上，我們已經把那個幸運的放牛娃和他的美麗的傳說拋在了腦後，而另外一個或是幾個在河堤上放羊的娃娃正在睜大了眼睛，好奇地看著你。他們中如果有一個獨腿的、滿面孤獨神情的少年，你千萬可別去招惹他啊，他是高密東北鄉最著名的土匪許大巴掌一脈單傳的重孫子。許大巴掌曾經與在膠東縱橫了十六年的八路軍司令許世友比試過槍法和武術。「咱倆都姓許，一筆難寫兩個許字。」這句很有江湖氣的話不知道出自哪個許口。至今還在流傳著他們在大草甸子裡比武的故事，流傳的過程也就是傳奇的過程。那孤獨的獨腿少年站在河堤上，揮動著手中的鞭子，抽打著堤岸上的野草，一鞭橫掃，高草紛披，開闢出一塊天地。那少年的嘴唇薄得如刀刃一樣，鼻子高挺，腮上幾乎沒有肉，雙眼裡幾乎沒有白色。幾千年前蹲在渭河邊上釣魚的姜子牙，現在就蹲在墨水河邊上，頭頂著黑斗笠，身披著黑蓑衣，身後放一隻黑色的魚簍子，宛如一塊黑石頭。他的面前是平靜的河水，野鴨子在水邊淺草中覓食，高腳的鷺鷥站在野鴨們背後，尖嘴藏在背羽中。明晃晃一道閃電，喀啦啦一聲霹靂，頭上的黑雲團團旋轉，頃刻遮沒了半邊天，青灰色的大雨點子急匆匆地砸下來，使河面千瘡百孔。一條犁鏵大小的鯽魚落在了姜子牙的魚簍裡。河裡有些什麼魚？黑魚、魚、鯉魚、草魚、鱔魚，泥鰍不算魚，只能喂鴨子，人不吃它。色彩艷麗的「紫瓜皮」也不算魚，它活蹦亂跳，好像一塊花玻璃。鱉是能成精做怪的靈物，尤其是五爪子鱉，無人敢惹。河裡最多的是螃蟹，還有一種青色的草蝦子。這條河與膠河一樣是我們高密東北鄉的母親河。膠河在村子後邊，墨水河在村子前面，兩條河往東流淌四十里後，在鹹水口子那裡匯合在一起，然後注入渤海的萬頃碧波之中。有河必有橋，橋是民國初年修的，至今已經搖搖欲墜。橋上曾經浸透了血跡。一個紅衣少女坐在橋上，兩條光滑的小腿垂到水面上。她的眼睛裡唱著五百年前的歌謠。她的嘴巴緊緊地閉著。她是孫家這個陰鷙的家族中諸多美貌啞巴中的一個。她是一個徹底的沉默者，永遠緊繃著長長的秀麗的嘴巴。那一年九個啞巴姐妹疊成了一個高高的寶塔，塔頂上是她們的夜明珠般的弟弟-- 一個伶牙俐齒的男孩子。他踩在姐姐們用身體壘起來的高度上，放聲歌唱：「桃花兒紅，蓮花兒白，蓮花兒白白如奶奶……」這歌聲也照樣地滲透在他的姐姐們的眼睛裡。每當我注視著孫家姐妹們冷艷的鳳眼，便親切地聽到了那白牙紅唇的少年的歌唱。這歌唱滲透到他的姐姐們豐滿的乳房裡，變成青白的乳汁，哺育著面色蒼白的青年。

　　發生在這座老弱的小石橋上的故事多如牛毛。世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關於高密東北鄉的大書是滲透在石頭裡的，是寫在橋上的。

　　過了橋，又上堤，同樣的芳草野花雜色爛漫的堤，站上去往南望，土地猛然間改變了顏色：河北是黑色的原野，河南是蒼黃的土地。秋天，萬畝高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。採集高粱米的鴿子們的叫聲竟然如女人的悲傷的抽泣。但現在已經是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太陽照耀，眼前便展開了萬丈金琉璃。許多似曾相識的人在雪地上忙碌著，他們彷彿是從地下冒出來的。這就是高密東北鄉的「雪集」了。「雪集」者，雪地上的集市也。雪地上的貿易和雪地上的慶典，是一個將千言萬語壓在心頭，一出聲就要遭禍殃的儀式。成千上萬的東北鄉人一入冬就盼望著第一場雪，雪遮蓋了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大約有三百畝的莫名其妙的高地上。據說這塊高地幾百年前曾經是老孫家的資產，現在成了村子裡的公田。據說高密東北鄉的領導人要把這片高地變成所謂的開發區，這愚蠢的念頭遭到了村民的堅決抵制。圈地的木橛子被毀壞了幾十次，鄉長的院子裡每天夜裡都要落進去一汽車破磚碎瓦。

　　我多麼留戀著跟隨著爺爺第一次去趕「雪集」的情景啊。在那裡，你只能用眼睛看，用手勢比劃，用全部的心思去體會，但你絕對不能開口說話。開口說話會帶來什麼後果？我們心照不宣。「雪集」上賣什麼的都有，最多的是用蒲草編織成的草鞋和各種吃食。主宰著「雪集」的是食物的香氣：油煎包的香氣，炸油條的香氣，燒豬肉的香氣，烤野兔的香氣……女人們都用肥大的袖口摀住嘴巴，看起來是為了防止寒風侵入，其實是要防止話語溢出。我們這裡遵循著這古老的約定：不說話。這是人對自己的制約，也是人對自己的挑戰。前蘇聯的著名小說《 鋼鐵是怎樣煉成的 》中的主人公保爾·柯察金說不抽煙就不抽煙了，高密東北鄉人民說不說話就不說話了。會抽煙不抽煙是痛苦，但會說話不說話卻是樂趣。難得的是來這裡的人都憋著不說話。當年我親眼目睹著因為不說話使「雪集」上的各項交易以神奇的速度進行著。因為不說話，一切都變得簡捷明瞭，可見人世上的話，百分之九十九都是廢話，都可以省略不說。閉住你的嘴巴，省出力量和時間來思想吧。不說話會讓你捕捉到更多的信息。關於顏色，關於氣味，關於形狀。不說話使人處在一種相互理解的和諧氣氛中，不說話使人避免了過分的親暱也避免了爭鬥，不說話使人與人之間的關係拉上了一層透明的帷幕，由於有了這層帷幕，彼此反倒更深刻地記住了對方的容貌。不說話你能更多地聽到美好的聲音。不說話女人的嫣然一笑更加賞心悅目、心領神會。你願意說話也可以，但只要你一開口，就會有無數的眼睛盯著你，使你感到無地自容。大家都能說話而不說，你為什麼偏要說？人民的沉默據說是一個可怕的徵兆，當人們七嘴八舌地議論著、詈罵著時，這個社會還有救；當人民都冷眼不語裝了啞巴時，這個社會就到了盡頭。據說有一個外鄉人來到「雪集」，納悶地說：「你們這裡的人都是啞巴嗎？」他受到了什麼樣的懲罰？請你猜猜看。
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　　會唱歌的牆(3)

　　不要在此流連，關於「雪集」，我會在一部長篇小說裡再次對你說起，非常的詳細。下面，請你注意那條狗。那條瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我在本文開篇時為這條狗下了一個定語：莽撞。其所以莽撞，是因為瞎眼；正因為盲目，所以就莽撞。其實它追逐著的，僅僅是野兔的氣味和聲音。但它最終總是能一口咬住野兔子。使我想起了德國作家聚斯金德的小說《 香水 》，那裡邊有一個怪人，通過對氣味的瞭解，比所有的人都更加深刻地瞭解了這個世界。日本的盲音樂家宮城道雄寫道：「失去了光之後，在我的面前卻展現出無限複雜的音的世界，充分地彌補了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。」這位天才還聽到了聲音的顏色，他說音和色密不可分，有白色的聲音，黑色的聲音，紅色的聲音，黃色的聲音，等等，也許還有一個天才，能聽出聲音的氣味來。

　　就不去西南方向的沼澤地了吧？也不去東北方向的大河入海處了吧？那兒的沙灘上有著碩果纍纍的葡萄園。也不去逐個地遊覽高密東北鄉版圖上那些大小村鎮了吧？那兒的歷史上曾經有過的燒酒大鍋、染布的作坊、孵小雞的暖房、訓老鷹的老人、紡線的老婦、熟皮子的工匠、談鬼的書場等等等等都沉積在歷史的岩層中，跑不了的。請看，那條莽撞的狗把野兔子咬住了，叼著，獻給它的主人，高壽的門老頭兒。他已經九十九歲。他的房屋坐落在高密東北鄉最東南的邊緣上，孤零零的。出了他的門，往前走兩步，便是一道奇怪的牆壁，牆裡是我們的家鄉，牆外是別人的土地。

　　門老頭兒身材高大，年輕時也許是個了不起的漢子。他的故事至今還在高密東北鄉流傳。我最親近他捉鬼的故事。說他趕集回來，遇到一個鬼，是個女鬼，要他背著走。他就背著她走。到了村頭時鬼要下來，他不理睬，一直將那個鬼背到了家中。他將那個女鬼背到家中，放下一看，原來是個……這個孤獨的老人，曾經給一個大名鼎鼎的人物當過馬伕。據說他還是共產黨員。從我記事起，他就住在遠離我們村子的地方。小時候我經常吃到他托人捎來的兔子肉或是野鳥的肉。他用一種紅梗的野草煮野物，肉味於是鮮美無比，宛如動聽的音樂，至今還繚繞在我的唇邊耳畔。但別人找不到這種草。前幾年，聽村子裡的老人說，門老頭兒到處收集酒瓶子，問他收了幹什麼，他也不說。終於發現他在用廢舊的酒瓶子壘一道把高密東北鄉和外界分割開來的牆。但這道牆剛剛砌了二十米，老頭兒就坐在牆根上，無疾而終了。

　　這道牆是由幾十萬隻酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是刮起北風，幾十萬隻酒瓶子就會發出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂。在北風呼嘯的夜晚，我們躺在被窩裡，聽著來自東南方向變幻莫測、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛裡往往飽含著淚水，心中常懷著對祖先的崇拜，對大自然的敬畏，對未來的憧憬，對神的感謝。

　　你什麼都可以忘記，但不要忘記這道牆發出的聲音。因為它是大自然的聲音，是鬼與神的合唱。

　　會唱歌的牆昨天倒了，千萬隻碎的玻璃瓶子，在雨水中閃爍清冷的光芒繼續歌唱，但較之以前的高唱，現在已經是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，那低吟，都滲透到了我們高密東北鄉人的靈魂裡，並且會世代流傳著的。　　
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　　過去的年(1)

　　退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，只有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關--因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

　　春節是一個與農業生產關係密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。

　　我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感歎，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支，而拮据的生活預算裡往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則歎息：嗨，又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。

　　熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥裡要有八樣糧食--其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據說在解放前的臘月初八凌晨，廟裡或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。我曾經十分地嚮往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天裡，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋裡翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣瀰漫在凌晨清冷的空氣裡。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經常幻想著我就在等待著領粥的隊伍裡，雖然飢餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。後來我在作品中，數次描寫了我想像中的施粥場面，但寫出來的遠不如想像中的輝煌。

　　過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那裡也把辭灶日叫做小年，過得比較認真。早飯和午飯還是平日裡的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶台上，然後燒半刀黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然後磕一個頭，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭，在上帝面前多說好話。也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴。這種說法不近情理，你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛！

　　祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭，其實就是一張農曆的年歷表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價的白紙上。最上邊印著一個小方臉、生著三綹鬍鬚的人，他的兩邊是兩個圓臉的女人，一猜就知道是他的兩個太太。當年我就感到灶王爺這個神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶裡受著煙熏火燎，肯定是個黑臉的漢子--鄉下人說某人臉黑：看你像個灶王爺似的--但灶馬頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇，多龍治水的年頭主旱，「人多亂，龍多旱」這句俗語就是從這裡來的，其原因與「三個和尚沒水吃」是一樣的。

　　過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。但在孩子的感覺裡，這段時間還是很漫長。終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家裡的堂屋牆上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像我們在憶苦戲裡見到過的那些財主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那裡放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，裡邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾頁餅乾。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音「福」字。這時候如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感的。院子裡已經撒滿了乾草，大門口放一根棍子，據說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

　　那時候不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯後還是先睡覺。睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地打著戰。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裡黑得伸手不見五指，彷彿有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。--如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了。這是真正的開始過年了。這時候絕對不許高聲說話，即便是平日裡脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至於孩子，頭天晚上母親已經反覆地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因為過年的這一刻，關係到一家人來年的運道。做年夜飯不能拉風箱--呱嗒呱嗒的風箱聲會破壞神秘感--因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜裡燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識分子，有學問的人，但刀才是什麼，母親也解說不清。大概也是個很好的職業，譬如武將什麼的，反正不會是屠戶或者是劊子手。因為草好，灶膛裡火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋裡的蒸汽從門裡洶湧地撲出來。餃子下到鍋裡去了。白白胖胖的餃子下到鍋裡去了。每逢此時我就油然地想起那個並不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲稜撲稜下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙後，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子裡，母親、祖母們已經歡聲笑語了。神秘的儀式已經結束，接下來就是活人們的慶典了。在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得想雀躍了。年夜裡的餃子是包進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無法下嚥，等於浪費了一個珍貴的餃子，後來就改用硬幣了。現在想起來，那硬幣也髒得厲害，但當時我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子裡吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至於吃到帶錢餃子的吉利，孩子們並不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜裡盛餃子時，就給公公婆婆的碗裡盛上了帶錢的，藉以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點要了小命。
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　　過去的年(2)

　　過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答覆，快答覆，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風裡，等待著人們的施捨。這是叫花子們的黃金時刻，無論多麼吝嗇的人家，這時候也不會捨不出那半碗餃子。那時候我很想扮一次財神，但家長不同意。我母親說過一個叫花子扮財神的故事，說一個叫花子，大年夜裡提著一個瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐裡放，感覺到已經要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過個好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長歎一聲，感歎自己多舛命運實在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔不上。

　　現在，如果願意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。

　　時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。　　
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　　1999年9月15日上午9時，我從汽車裡鑽出來，迫不及待地躥進了丁家大院。

　　丁家大院坐落在原黃縣縣城（ 現為龍口市黃城區 ）西北角，是一座在膠東半島赫赫有名的豪宅，據說可與丁家的兒女親家牟平縣的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背著背包，跟隨著新兵隊伍，暈頭漲腦地進了這所大院。我記得一進大院就是一座高大的影壁，影壁上刻著「紫氣東來」四個大字。我們數十個新兵站在影壁前聽一個幹部點名，然後分班，然後就由各班班長把新兵帶回去，然後跟著班長進了一棟雕樑畫棟的大房子。班長命令我們把背包放在稻草地鋪上，我的軍人生涯就這樣開始了。

　　我躥進丁家大院就發現那座刻著「紫氣東來」的影壁不見了，替代那影壁的是一座新建的既像影壁又像牌坊的東西，這東西的正反兩面都刻著字，通過閱讀這些文字，我知道這裡已經變成了龍口市的博物館。很快就找到了二十三年零八個月前我安放鋪蓋的那個地方，稻草自然是沒有了，我當年刻過字的那塊水磨方磚也沒有了。我問一個管理人員，這裡的地面是不是換過，那人回答說，換過了，三十四團迫擊炮營把炮拖到屋子裡，把舊方磚都壓破了。我想，如果不是炮營的弟兄們把豪宅當炮庫，那塊在我的枕頭下壓了二十天的方磚上刻的字很可能還在。那天上午我發燒，班長讓我在家搞內務，我掀起枕頭，扒開稻草，用一根生銹的鐵釘子，在方磚上刻下了豪言壯語。

　　那時新兵訓練時間只有一個月，而我只在新兵連訓了二十天就分配到了一個幹部戰士加起來還不到二十人的小單位。在這個小單位裡，我待了將近四年。

　　從丁家大院出來，驅車直奔那個我離開了二十年零一個月的地方。我們那個小單位在我走後不久就撤了，所以我可以說出它的名字而不存在洩密問題。它叫唐家泊，原屬於黃縣北馬公社，現在屬於哪裡不知道。道路寬廣，路邊鮮花盛開。我記得二十年前從縣城到唐家泊騎自行車需要一個上午，現在坐車只用了十幾分鐘。村子裡的民居幾乎都變成了紅磚紅瓦的新房，但村子的整體佈局變化不大。我準確地指揮著司機將車開到了廢棄的營房前，然後，跳下車，不顧同行者，就像一頭耕了一天地急於回家飲水的牛，直奔我住過的那個房間。我看到房間裡搭了一個鋪，鋪上躺著一個男人，身上蓋著一床紅花大被，一群蒼蠅在房間裡飛舞。那個男人被我嚇了一跳，折起身來，問我是幹什麼的。我理直氣壯地說二十年前我曾經在這裡當過兵，這個房間是我住過的房間。那個男人的臉色馬上就緩和了。接下來進了當年我在裡邊複習功課準備考軍校的儲藏室，裡邊住著一個女子和一個咿呀學語的小孩子，牆角上安著一個煤氣灶。女人正在炒菜，油煙熏人。我看到，在被油煙燻黑的牆上，二十多年前我用刀子刻上的數學公式還清晰可辨。

　　從唐家泊出來，我們去了大名鼎鼎的南山集團，到了那裡我才知道，這集團就是二十年前的前宋家村。當時這個村比唐家泊村還要窮，晚上，村子裡的年輕人不遠數十里到我們營房裡來看電視。那時，我們這個小單位擁有一台聞名遐邇的14英吋黑白電視機，在毛澤東逝世後那些日子裡，為了讓人民群眾看到毛主席的遺容，每天晚上，我們在球場上安上桌子，桌子上摞上椅子，椅子上擱上方凳，方凳上放上電視機，供鄉親們觀看，真有點人山人海，萬頭攢動的意思。可現在，這裡比城市還要城市，家家小樓、戶戶電話早已是司空見慣之事，進入他們的地場，滿目青山碧水、綠樹黃花，環境之幽雅不讓歐美。他們擁有世界上最先進設施的康樂宮，建築的樣式很酷，據說裡邊什麼好玩的都有。這些夥計還在山坡上建了一個高等級的高爾夫球場，世界上很多大款都來這裡打球、度假。我們在那裡大飽眼福時，正碰上英國駐華大使與他的隨員在那裡轉圈，一個將黑頭髮染成了黃頭髮的南山小妞率領著他們，就像一個幼兒園阿姨帶著一群小乖乖。南山的夥計們正在建造一座據說是亞洲最大的銅鑄坐佛，佛後的山頭上已經建起了許多仿古建築，其中自然少不了廟宇。到下個世紀時，這裡一定是香火鼎盛之地，仿古的建築漸漸地也就成了真正的古跡。

　　二十年了，我刻在牆上的數學公式竟然還清晰可辨；二十年前，連做夢也想不到的許多東西今天成了現實。二十年前，我還是一個青年；現在我已經是一個雙鬢斑白的中年人。再過二十年，如果我還健在，我知道我會變成一個頭上無毛的老頭，但社會會變成個什麼樣子，就像二十年前做夢也想不到今天的現實一樣，今天做夢也想不到。如果非要讓我想像二十年後或者說「展望」21世紀是個什麼樣子，那麼就讓我引用前蘇聯的作家阿斯塔菲耶夫的《 魚王 》結尾作為這篇小文的結尾，不過要把其中的那些「這是」改成「那是」：

　　這是誕生的時代，也是死亡的時代；

　　這是播種的時代，也是挖出播種物的時代；

　　這是殺傷的時代，也是醫治的時代；

　　這是毀壞的時代，也是建設的時代；

　　這是哭泣的時代，也是歡笑的時代；

　　這是呻吟的時代，也是振奮的時代；

　　這是胡亂拋擲的時代，也是精心收集的時代；

/* 22 */
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　　這是擁抱的時代，也是迴避擁抱的時代；

　　這是尋獲的時代，也是喪失的時代；

　　這是珍藏的時代，也是揮霍的時代；

　　這是撕毀的時代，也是縫合的時代；

　　這是沉默的時代，也是呼喊的時代；

　　這是愛的時代，也是恨的時代；

　　這是戰爭的時代，也是和平的時代。　　
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　　童年讀書(1)

　　我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。只有在每年的春節前後，村子裡的人演一些《 血海深仇 》、《 三世仇 》之類的憶苦戲。在那樣的文化環境下，看「閒書」便成為我的最大樂趣。我體能不佳，膽子又小，不願跟村裡的孩子去玩上樹下井的遊戲，偷空就看「閒書」。父親反對我看「閒書」，大概是怕我中了書裡的流毒，變成個壞人；更怕我因看「閒書」耽誤了割草放羊；我看「閒書」就只能像地下黨搞秘密活動一樣。後來，我的班主任家訪時對我的父母說其實可以讓我適當地看一些「閒書」，形勢才略有好轉。但我看「閒書」的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他幹的事情，他看起來、幹起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本「閒書」，是繪有許多精美插圖的神魔小說《 封神演義 》，那是班裡一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道裡看並由他監督著，彷彿我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔裡能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手裡又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續劇《 封神演義 》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動畫片，像《 大鬧天宮 》、《 唐老鴨和米老鼠 》那樣。

　　後來又用各種方式，把周圍幾個村子裡流傳的幾部經典如《 三國演義 》、《 水滸傳 》、《 儒林外史 》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能複述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。現在完全不行了。後來又把「文革」前那十幾部著名小說讀遍了。記得從一個老師手裡借到《 青春之歌 》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鑽到草垛後，一下午就把大厚本的《 青春之歌 》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛後暈頭漲腦地鑽出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈裡狂叫，餓的。我心裡忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地歎息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草餵羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

　　我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。但這傢伙不允許我看他借來的書。他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身後，先是遠遠地看，脖子伸得長長，像一隻喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身後，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。他怕我趁他不在時偷看，總是把書藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《 紅燈記 》裡的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊長鳩山高明得多，我總是能把我二哥費盡心機藏起來的書找到；找到後自然又是不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子裡去。有一次他借到一本《 破曉記 》，藏到豬圈的棚子裡。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十隻馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳鬥，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手裡奪出來，拿到不知什麼地方藏了，才回來管教我。他一巴掌差點把我扇到豬圈裡，然後說：活該！我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《 破曉記 》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。我發誓今後借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學那裡好不容易借到一本《 三家巷 》，回家後一頭鑽到堆滿麥秸草的牛棚裡，正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走，說：這書有毒，我先看看，幫你批判批判！他把我的《 三家巷 》揣進懷裡跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚裡跳著腳罵他。幾天後，他將《 三家巷 》扔給我，說：趕快還了去，這書流氓極了！我當然不會聽他的。

　　我懷著甜蜜的憂傷讀《 三家巷 》，為書裡那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。一個個人物活靈活現，彷彿就在眼前。當我讀到區桃在沙面遊行被流彈打死時，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。那時我大概九歲吧？六歲上學，念到三年級的時候。看完《 三家巷 》，好長一段時間裡，我心裡悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了區桃。班裡的幹部發現了，當眾羞辱我，罵我是大流氓，並且向班主任老師告發，老師批評我思想不健康，說我中了資產階級思想的流毒。幾十年後，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區桃，可到頭來連個胡杏都沒碰到。我問廣州的朋友，區桃哪裡去了？朋友說：區桃們白天睡覺，夜裡才出來活動。
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　　讀罷《 三家巷 》不久，我從一個很賞識我的老師那裡借到了一本《 鋼鐵是怎樣煉成的 》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書裡，頭髮被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭，骯髒的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務官的女兒的迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。多少年過去了，那些當年活現在我腦海裡的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚，冬妮婭坐在水邊樹杈上讀書……哎，哎，咬鉤了，咬鉤了……魚並沒咬鉤。冬妮婭為什麼要逗這個衣衫襤褸、頭髮蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢？冬妮婭出於一種什麼樣的心態？保爾發了怒，冬妮婭向保爾道歉。然後保爾繼續釣魚，冬妮婭繼續讀書。她讀的什麼書？是托爾斯泰的還是屠格涅夫的？她垂著光滑的小腿在樹杈上讀書，那條烏黑粗大的髮辮，那雙湛藍清澈的眼睛……保爾這時還有心釣魚嗎？如果是我，肯定沒心釣魚了。從冬妮婭向保爾真誠道歉那一刻起，童年的小門關閉，青春的大門猛然敞開了，一個美麗的、令人遺憾的愛情故事開始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢？如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢？那《 鋼鐵是怎樣煉成的 》就沒有了。一個高貴的人並不意識到自己的高貴才是真正的高貴；一個高貴的人能因自己的過失向比自己低賤的人道歉是多麼可貴。我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛上了她。說愛還早了點，但起碼是心中充滿了對她的好感，階級的壁壘在悄然地瓦解。接下來就是保爾和冬妮婭賽跑，因為戀愛忘了燒鍋爐；勞動紀律總是與戀愛有矛盾，古今中外都一樣。美麗的貴族小姐在前面跑，鍋爐小工在後邊追……最激動人心的時刻到了：冬妮婭青春煥發的身體有意無意地靠在保爾的胸膛上……看到這裡，幸福的熱淚從高密東北鄉的傻小子眼裡流了下來。接下來，保爾剪頭髮，買襯衣，到冬妮婭家做客……我是三十多年前讀的這本書，之後再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細節都沒忘記。我當兵後看過根據這部小說改編的電影，但失望得很，電影中的冬妮婭根本不是我想像中的冬妮婭。保爾和冬妮婭最終還是分道揚鑣，成了兩股道上跑的車，各奔了前程。當年讀到這裡時，我心裡那種滋味難以說清。我想如果我是保爾……但可惜我不是保爾……我不是保爾也忘不了臨別前那無比溫馨甜蜜的一夜……冬妮婭家那條兇猛的大狗，狗毛溫暖，冬妮婭皮膚涼爽……冬妮婭的母親多麼慈愛啊，散發著牛奶和麵包的香氣……後來在築路工地上相見，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的牆，階級和階級鬥爭，多麼可怕。但也不能說保爾不對，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會幸福，因為這兩個人之間的差別實在是太大了。保爾後來又跟那個共青團幹部麗達戀愛，這是革命時期的愛情，儘管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調。最後，倒霉透頂的保爾與那個蒼白的達雅結了婚。這樁婚事連一點點爛漫情調也沒有。看到此處，保爾的形象在我童年的心目中就暗淡無光了。

　　讀完《 鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　鐐輟?鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　完《 鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　輟?鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　《 鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　?鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　鋼鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　痔竊躚凍傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　鐵是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　竊躚凍傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　是怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　竊躚凍傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　怎樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　躚凍傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　樣煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　凍傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　煉成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　凍傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛
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　　童年讀書(3)

　　成的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　傻?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　的 》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　?》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　》，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　罰拔幕蟾錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　，「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　拔幕蟾錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　「文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　拔幕蟾錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　文化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　幕蟾錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　化大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　蟾錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　大革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　蟾錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　革命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　錈本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　命」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　」就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　本捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　捅Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　爆發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　發，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　Ⅲ彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　，我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　我童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　彝甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　童年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　年讀書的故事也就完結了。　　毛

　　甓潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　讀書的故事也就完結了。　　毛

　　潦櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　書的故事也就完結了。　　毛

　　櫚墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　的故事也就完結了。　　毛

　　墓適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　故事也就完結了。　　毛

　　適亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　事也就完結了。　　毛

　　亂簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　也就完結了。　　毛

　　簿屯杲崍恕！　︰?/p>　　就完結了。　　毛

　　屯杲崍恕！　︰?/p>　　完結了。　　毛

　　杲崍恕！　︰?/p>　　結了。　　毛

　　崍恕！　︰?/p>　　了。　　毛

　　恕！　︰?/p>　　。　　毛

　　！　︰?/p>　　毛

　︰?/p>　毛

　　︰?/p>　　毛

　　?/p>
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　　主席老那天(1)

　　一　小引

　　之所以選這樣一件大事來寫，是因為近年來看了不少跟偉大人物套近乎的文章。拉大旗做虎皮，不但有效，而且有趣，至於是否恬不知恥，何必去管。譬如鄧小平去世後，我就看到了文壇上幾個一輩子以整人為業、寫了許多沒有人味的文章的「革命」作家的自作多情的悼念文章。其中一篇文章的題目叫做《 敬愛的鄧政委救了我 》，咋一看這題目，著實是唬人，還以為他跟鄧小平有非同一般的關係，很像二野的師長旅長的口氣，最次不濟也是鄧小平的炊事員、馬伕什麼的。但讀了文章，才發現根本就不是那麼回事。這個人其實是被劉鄧大軍俘虜過來的國民黨兵，撕下帽子上的青天白日徽章就算參加了革命，然後就一直在革命隊伍裡混事。別說他沒見過鄧政委，只怕連肖永銀、皮定均等二野的中層幹部都沒見過。現在，那些真正的老革命都去世了，就由著俘虜兵們信口雌黃了。反正他們知道，那些真正的老革命不會從棺材裡跳出來找他們算賬。這篇文章的大意是：1978年，鄧政委下了一個令，給全中國的右派摘掉了帽子，他是右派，也摘掉了帽子。其實，中國那批右派裡，有鐵骨錚錚的好漢，有天真的知識分子，但也有卑鄙的告密者、整人的急先鋒、玩弄權術的小陰謀家、聰明反被聰明誤了的小可憐蟲。他們當中有的人如果當了權，只怕比「四人幫」還要厲害，把他們劃成右派，的確是個誤會。我的天，原來鄧政委就是這樣救了他。其實，給右派摘帽那會兒，鄧政委還沒掌大權呢，那會兒還是英明領袖華主席領導我們，要感謝也應該感謝華主席。我相信，這個人當年一定也寫過感謝英明領袖華主席的文章。

　　二　小引

　　油然想起，我在軍隊工作時，認識了中央警衛局的一個志願兵，具體工作好像是在食堂做飯。他說跟我是老鄉，我也就認了這個老鄉。我這個小老鄉有一個愛好，喜歡對人說中南海裡的事，好像中南海是他家的責任田似的。這夥計還有一個習慣，喜歡直呼黨和國家領導人的名字。譬如提到江澤民，我們總是習慣稱做「江總書記」或是「江主席」，我這小老鄉卻一口一個「澤民同志」，還有「李鵬同志」「瑞環同志」、「喬石同志」等等。我問他，你們這些在「海」裡工作的同志，是不是能夠經常見到「澤民同志」他們？他肯定地回答：當然了，經常見，澤民同誌喜歡拉二胡，坐在葡萄架下拉，我們圍在旁邊聽。李鵬同志經常到食堂來排隊打饅頭，我總是選個大的給他。

　　我不敢說我這小老鄉是在造謠，因為現在的事情真假難辨。某部機關食堂裡一個志願兵就能替人辦中南海的出入證，明碼標價，貨真價實。這是被揭露出來的事實，不是我的捏造。

　　三　小引

　　前面兩段小引說明，只要你厚顏無恥，只要你膽大如匪，那麼，你就可以跟無論多麼大的人物掛上鉤，這就為我這篇文章找到了根據。原來我想，自己不過是個草民，誰當官我也是為民，毛主席死了與我有什麼關係？現在我不這樣想了。現在我想，毛主席的死與我大有關係。不但與我有關係，甚至與我家的牛有關係。毛主席不死，無產階級專政下的繼續革命就不大可能改變，階級鬥爭不可能取消，如果有文學，也不會是現在這樣子的文學，而那樣子的文學我是不會寫的，如果毛主席活到現在，我肯定不會當上所謂的「作家」。毛主席不死，人民公社決不會解散，人民公社不解散，社員家就不會自己養牛。所以說，如果毛主席活著，就不可能有我家那頭牛。由此聯想下去，那個寫了《 敬愛的鄧政委救了我 》的「革命」作家，其實您首先應該感謝的還是毛主席，如果他老人家真像我們千遍高呼萬遍歌唱的那樣「萬壽無疆」了，您那頂右派帽子就安穩地戴到死吧。說句不好聽的大實話，毛主席不死，鄧政委被第三次打倒後，大概就很難再爬起來了。

　　四　正文

　　1976年9月9日上午，我們警衛班的戰士，有的坐在床上，有的坐在凳子上，在班長的主持下，討論頭天晚上看過的電影《 決裂 》。這部電影後來被說成是「四人幫」反黨集團炮製的大毒草。這棵大毒草的故事梗概是說江西的共產主義勞動大學抵制鄧小平刮起的「右傾翻案風」的事。葛優他爹葛存壯在影片裡扮演了一個專講「牛尾巴的功能」的老教授，演過《 平原游擊隊 》的郭振清在本片裡演了大學的黨委書記。這個黨委書記領著一群文化考試不及格、憑著兩手老繭子上了大學的學生跟走資派鬥爭。鬥爭的結果好像就是大家都不必在課堂上聽教授講俄羅斯的黑土地和牛尾巴的功能，然後大家在思想轉變了的老教授的帶領下，到村子裡去給貧下中農閹小豬。好像還說到過有一個中農出身的學生受資本主義思想的影響，自己偷著去給人家閹小豬結果把豬給閹死了。這頭小豬的死當然也要算在鄧小平的賬上。大家義憤填膺或者是偽裝出義憤填膺的樣子，狠批著鄧小平妄圖搞資本主義復辟，讓我們貧下中農重吃二遍苦、重受二茬罪的滔天罪行。我們一個戰友名叫劉甲台的，批著批著竟嗚嗚地哭起來了。班長問他哭什麼，他說被鄧小平氣的。我們班長馬上就號召全班向劉甲台學習，說批鄧一定要帶著強烈的階級感情，否則批不出水平。

/* 27 */

　　主席老那天(2)

　　劉甲台的表演讓我想起了當兵前在村子裡參加憶苦大會、看憶苦戲、吃憶苦飯的事。我們村每次開憶苦大會，上台憶苦的總是方家二大娘。方家二大娘比劉甲台厲害，劉甲台講到半截才哭，方家二大娘從台下往台上走時就用襖袖子捂著嘴號啕大哭，就像演員在後台就開始高腔叫板一樣。方家二大娘是個很有政治頭腦的憶苦專家。批劉少奇時她能把自己在地主家的磨房裡養孩子的事跟劉少奇聯繫上，說這事全是劉少奇害的。批林彪時她又說是讓林彪給害的。批鄧她肯定又會說，都是鄧小平給害的，讓自己在地主家的磨房裡生孩子。如今回頭想想，那個地主是不折不扣的大善人。寒冬臘月，大雪飄飄，一個邋遢不堪、渾身虱子的叫花子倒在雪地上，要生孩子了，叫天天不應，呼地地不靈，貧下中農們也不講階級感情出來救她，這時，那個地主把她扶到自己家，安置在暖和和的磨房裡，地下還鋪上了一層金黃色的麥稈草，讓她把孩子生在草上。生完了孩子，還給她喝了幾碗熱粥。不是大善人是什麼？後來給全國的地富反壞摘了帽子，方家二大娘的口氣馬上就變了，她再也不罵地主心腸如毒蛇，讓自己在磨房裡生孩子，而是說那地主是自己的救命恩人。

　　閒話不說，書歸正傳。輪到我發言了，我也想學劉甲台，哭出一點眼淚，贏得班長的表揚。但心裡沒有悲和恨，擠鼻子弄眼，死活也哭不出來。其實，我特別希望能恢復高考，因為像我們這種中農子弟，永遠不可能被貧下中農推薦上大學，哪怕你手背上都磨出了老繭。當時，所謂的貧下中農推薦上大學，純屬一句空話。每年就那麼幾個名額，還不夠公社幹部的子女們搶的，哪裡輪得到村裡人？但如果是憑考試分數，我也許還有希望。因為我的大哥就是在「文革」前考上了大學。儘管內心裡對《 決裂 》有看法，但我還是裝出一副深受了感動的樣子，痛罵了資產階級的教育路線，痛罵了鄧小平妄圖復辟資產階級教育路線的狼子野心。痛罵之後就是歌頌，歌頌無產階級「文化大革命」的偉大成果，「文化大革命」有啥成果，其實我也不知道。從這裡也可以看出，中國老百姓裡，除了張志新、遇羅克等人，敢於捨命堅持真理，其餘的絕大多數，都跟我一樣，是一些人云亦云的糊塗蟲。讓批劉少奇咱就跟著批劉少奇，讓批鄧小平咱就跟著批鄧小平。有時候心裡有那麼點彆扭的感覺，也鬧不清是怎麼回事。但我想，即便我像張志新一樣發現了真理，也未必有勇氣挺身而出。手裡掌握著真理，又不敢挺身而出，這種痛苦肯定比感冒嚴重。所以，從這個意義上，人生就「難得糊塗」了。想當年鄭板橋創作這句座右銘時，大概就是這意思。說到這裡，忍不住又想瞎扯幾句：孔夫子說「知之為知之，不知為不知，是知也」，我理解這話，就是要敢於承認自己覺悟低，不要像有的人那樣，林彪當副統帥時，祝他「永遠健康」的調子喊得比誰都高，但等到林彪一出事，馬上就換了一張臉，說：我早就看出來了，跟在毛主席身後，一臉的奸臣相。

　　我們正批著鄧小平，業務科的一個參謀滿臉神秘地走進來。我們單位人少，幹部戰士之間的關係很隨便。這個參謀是高幹子弟，據他自己說他的爹跟著國家領導人多次出國訪問，還把一些模模糊糊的發了黃的照片給我們看。雖說是高幹子弟，但他卻出奇地吝嗇，好佔小便宜，夜裡值班時，常從窗口鑽進廚房偷雞蛋，被我們警衛班擒獲過多次。因此他在我們班裡一點威信也沒有。他一進來我們班長就往外轟他：滾滾滾，沒看到我們在批鄧？他不說話，過去擰開了班長床頭櫃上那台紅燈牌收音機，頓時，中央人民廣播電台男播音員那沉重、緩慢的聲音響徹全室：各位聽眾請注意，各位聽眾請注意，中央人民廣播電台將於今天下午兩點播放重要新聞，請注意收聽……

　　我們這些農村來的孩子，誰也沒聽過這樣的廣播。有什麼事直接說不就行了嗎，為什麼還要等到下午兩點？我們班長畢竟是老兵，政治經驗比我們豐富，他的臉頓時就嚴肅起來。他盯著那參謀的小瘦臉，低聲問：會有什麼事呢？會有什麼事？參謀把班長拉到門外，低聲嘀咕著，不知說了些什麼。班長進屋後，看了我們一眼，好像要對我們說什麼，但最終還是沒說。我們都盯著他看，他說：散會吧，各人把東西收拾收拾，給家裡寫封信吧。班長說完這句話就走了，他跟我們的管理員是密友，兩個人經常通宵達旦地研討馬列主義，我們看到他鑽進了管理員的宿舍，知道他們倆又研究國家大事去了。山中無老虎，猴子稱大王，班長走了，劉甲台為了王，他說：要打仗了，肯定是要打大仗了，我估計是第三次世界大戰爆發了，弟兄們，準備著上戰場吧！

　　劉甲台的話激得我熱血沸騰，打仗好啊，我太盼著打仗了。因為家庭出身不是貧下中農，政治上不受信任，見人矮三分，自卑得很，上了戰場，用勇敢、用鮮血洗刷恥辱，讓他們看著，中農的兒子作戰勇敢，不怕犧牲，犧牲了也給爹娘掙一塊烈士牌子，讓他們在村子里昂起頭，挺起胸，再也不必見人點頭哈腰。我甚至想像到了自己英勇犧牲的情景，像董存瑞炸碉堡，像黃繼光堵槍眼……我被自己感動得眼睛潮濕了……

　　熬到下午兩點，所有的幹部戰士都集中到食堂裡。餐桌上擺著我們班長那台剛換了四節新電池的紅燈牌收音機，一擰開開關，充足的電流沖得喇叭嗡嗡地響。電池是我到村裡的供銷社裡去替班長買的，遵班長囑開了發票。我把電池和發票交給班長時，班長悄悄地對我說：毛主席死了。
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　　主席老那天(3)

　　班長的話像棍子一樣把我打蒙了。這怎麼可能呢？毛主席怎麼能死呢？誰都能死，毛主席也不能死啊！

　　兩點還沒到，收音機裡就播放開了哀樂。這一年我們已經聽了好幾次哀樂，先是朱德死，接著是周恩來死，但他們死時，中央人民廣播電台也沒提前預告，看來毛主席真死了。看戰友們的神情，我知道其實大家都知道毛主席死了。那個參謀雙手捧著一個玻璃杯子，小臉肅穆得像紀念碑似的。我們的首長拉著長臉，一支接一支地吸煙。哀樂完，中央人民廣播電台的男播音員用沉痛的聲音說：……

　　用省略號是因為我忘了廣播詞兒，去查當年的報紙又太麻煩，隨便編幾句又顯得很不嚴肅，所以只好用了省略號。

　　當廣播員說到毛主席因病醫治無效不幸逝世時，那個參謀手中的玻璃杯子掉在了地上，跌得粉碎。然後他就去找笤帚、撮箕子把碎玻璃弄了出去。當時我就感到這個杯子碎得沒有道理，現在想起來更覺得沒道理。他是那樣吝嗇的人，提前就知道毛主席死了，雙手攥著杯子，怎麼會掉在地上呢？這分明是表演，而且是拙劣的表演，但我們的領導還是表揚了他，說他對毛主席階級感情深。

　　毛主席死了，上級立即發來命令，讓我們進入一級戰備狀態。原來我們只有槍，沒有子彈，進入一級戰備，馬上就發了子彈。我們用半自動步槍的，每人發一百顆子彈；用衝鋒鎗的，發一百五十顆子彈。一下子發了這麼多子彈，子彈袋子裝得滿滿的，心裡也感到沉甸甸的。上崗時，子彈上膛，一摟扳機就能放響。領導也背著手槍查崗，好像戰爭隨時都可能爆發。我們單位人很少，營房跟老百姓的房子緊密相連，村子裡的人幾乎每天都到我們院子裡來，有來借工具的，有來找水喝的，還有幾個姑娘，跟我們的幾個幹部談戀愛，進出我們營區，就像到自己家似的。進入一級戰備，領導給我們警衛班下了令，老百姓一律不准進營區。我們執行命令，把老百姓堵在門外，一般的老百姓沒有意見，但那幾個姑娘有意見，有意見也不讓進。緊張了兩天，等毛主席的追悼會開過，大家就懈怠了。儘管上級還沒撤銷一級戰備的命令，但領導把我們的子彈收了上去，說是怕出事。交了子彈，我們就更加懈怠了。我們單位在那幾天裡，匆匆忙忙地去買了一台14英吋的黑白電視機，儘管信號微弱，畫面跳動、扭動，幾乎沒法看，但村子裡的老百姓還是來了。他們圍在大門口要進來，我們執行命令不放他們進來，他們就發牢騷：還還「軍民團結如一人呢」，還還「軍民魚水情」呢，忘了我們給你們抬擔架送軍糧那會兒了！這個村抗日時期是革命根據地，30年代入黨的就有四十多人，省裡、縣裡都有這村裡的人當官，最大的一個在中央當部長，不好惹的。我們領導怕弄出矛盾來，就讓我們把電視搬到院子裡，然後開大門放人。我們一開大門，老百姓就像潮水一樣湧了進來。

　　毛主席死了！這句話、這個事實，像巨雷一樣驚得我們目瞪口呆，連我這樣的草民百姓，都為國家的命運擔憂，都認為中國的日子過不下去了。但後來的事情發展變化得有點天翻地覆的意思，毛主席死了，天並沒有塌下來，老百姓也並沒有因為他死了而活不下去，從某種意義上說還活得不賴。現在，連老百姓也知道毛主席生前犯了許多錯誤，但許多人、起碼是我，並沒有感到當年把毛主席當成神是可笑的，許多人、起碼是我，想起毛主席，還是肅然生出若干的敬意。毛主席之後，在中國，再也不會有誰能像他那樣，以一個人的死去或是活著，影響千萬人的命運。　
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　　陪考一日(1)

　　7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天裡有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說：這是佛祖的保佑啊！我也說，是的，這是佛祖的保佑。坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時，側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心裡頓時沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看後邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎麼可能考629？能考575就是天大的喜事了。

　　車過了三環路，看到一些學生和家長背包提籃地向幾家為高考學生開了特價房間的大飯店擁去。雖說是特價，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時刻，錢是小事，關鍵的是這些大飯店距考場還有一段搭車不值的步行又嫌遠的尷尬距離，而我們的房間距考場只有一百米！我心中蠻是感動，為了這好運氣。

　　安頓好行李後，女兒馬上伏案複習語文，說是「臨陣磨槍，不快也光」。我勸她看看電視，或者到校園裡轉轉，她不肯。一直複習到深夜十一點，在我的反覆勸說下，才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《 牆頭馬上 》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終於聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

　　凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然後便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經醒了。看看表，才四點多鐘。這孩子平時特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一鬆手，她隨即躺下又睡過去了，但現在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾，看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。女兒洗了一把臉又開始複習，我知道勸也沒用，乾脆就不說什麼了。離考試還有四個半小時，我很擔心到上考場時她已經很疲倦了，心中十分著急。

　　早飯就在學校食堂裡吃，這個平時胃口很好的孩子此時一點胃口也沒有。飯後，勸她在校園裡轉轉，剛轉了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然後又匆匆上樓去複習。從七點開始，她就一趟趟地跑衛生間。我想起了我的奶奶。當年鬧日本的時候，一聽說日本鬼子來了，我奶奶就往廁所跑。解放後許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來了！我奶奶馬上就臉色蒼白，把提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。

　　終於熬到了八點二十分，學校裡的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。女兒過了線，去向她學校的帶隊老師報到。

　　八點三十分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生湧進大樓，終於消失了。距離正式開考還有一段時間，但方纔還熙熙攘攘的校園內已經安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：北京啥時候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長說：應該讓學校把它們趕走。又有人說：沒那麼懸乎，考起來他們什麼也聽不到的。正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發現離開考還有不到十分鐘了。幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學生，就是一個最壞的學生。穿黃褲子的家長說，不管是好學生還是壞學生，他的心理素質絕對好，這樣的孩子長大了可以當軍隊的指揮官。大家正議論著，就聽到從學校大門外傳來一陣低聲的喧嘩。於是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去，只見兩個漢子架著一個身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個中年婦女--顯然是母親--緊跟在男孩的身後，手裡拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。一群老師從考試大樓裡跑出來，把男孩從那兩個男人手裡接應過去，那位母親也被攔擋在考試大樓之外。紅線外的我們，一個個都很感慨很同情的樣子，有的歎氣，有的低聲咕噥著什麼。我的覺悟不高，心中有對這個帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎麼說，我的女兒已經平平安安地坐在考場裡，現在已經拿起筆來開始答題了吧。

　　考試正式地開始了，蟬聲使校園裡顯得格外安靜。我們這些住在培訓中心的幸運家長，站在樹陰裡，看到那些聚集在大門外強烈陽光裡的家長們，心中又是一番感慨。因為我們事先知道了培訓中心對外營業的消息，因為我們花了每天120元錢，我們就可以站在樹陰裡看著那些站在烈日下的與我們身份一樣的人，可見世界上的事情，絕對的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它比當年的推薦工農兵大學生是公平的多了。對廣大的老百姓的孩子來說，高考是最好的方式，任何不經過考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。
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　　陪考一日(2)

　　有的家長回房間裡去了，但大多數的家長還站在那裡說話，話題飄忽不定，一會兒說天氣，說北京成了非洲了，成了印度了，一會兒又說當年的高考是如何的隨便，不像現在的如臨大敵。學校的保安過來干涉，讓家長們不要在校園內說話，家長們很順從地散開了。

　　將近十一點半時，家長們都把著紅線，眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來，說時間到了，請考生們立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級主任跑過來，興奮地對我說：莫先生，有一道18分的題與我們海澱區二模卷子上的題幾乎一樣！家長們也隨著興奮起來。一位不知是哪個學校的帶隊老師說：行了，明年海澱區的教參書又要大賣了。

　　學生們從大樓裡擁出來。我發現了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說：感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是「天上一輪綠月亮」。

　　下午考化學，散場時，大多數孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。晚飯後，女兒開始複習數學，直至十一點。臨睡前，她突然說：爸爸，下午的化學考卷上，有一道題，說「原未溶解……」我審題時，以為卷子印錯，在「原未」的「未」字上用鉛筆寫了一個「來」字，忘記擦去了。我說這有什麼關係？她突然緊張起來，說監考老師說，不許在卷子上做任何記號，做了記號的就當作弊卷處理，得零分。我說你這算什麼記號？如果這也算記號，那作文題目是不是也算記號？另外，即便算記號，你知道誰來判你的卷子？她聽不進我的話，心情越來越壞，說，我完了，化學要得零分了。我說，我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎麼說。她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。無奈，我又給山東老家在中學當校長的大哥打電話，讓他勸說。總算是不哭了，但心中還是放不下，說我們是在安慰她。我說：退一萬步說，他們把我們的卷子當成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認識不少報社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……

　　凌晨一點鐘，女兒心事重重地睡著了。我躺在床上，暗暗地禱告著：佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點，但願她把化學卷子的事忘記，全身心地投入到明天的考試中去。明天上午考數學，下午物理，這兩項都是她的弱項……
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　　賣白菜(1)

　　1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子裡走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親歎息著，並不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在牆上的白菜。最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終於下了決心似的，叫著我的乳名，說：

　　「社鬥，去找個簍子來吧……」

　　「娘，」我悲傷地問，「您要把它們……」

　　「今天是大集。」母親沉重地說。

　　「可是，您答應過的，這是我們留著過年的……」話沒說完，我的眼淚就湧了出來。

　　母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：「這麼大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什麼樣子？！」

　　「我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……」我哽咽著說。

　　母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節裡，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收穫、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭著，還一邊表示著對母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛裡閃爍著惱怒的光芒，說：「我還沒死呢，哭什麼？」然後她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說：「還不快去！」

　　看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子裡，將那個結滿了霜花的蠟條簍子拿進來，賭氣地扔在母親面前。母親高了嗓門，聲音凜冽地說：「你這是扔誰？！」

　　我感到一陣更大的委屈湧上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒讓哭聲衝出喉嚨。

　　透過矇矓的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘著的木橛子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最後，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子裡。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相後，趕緊地將它周圍的土換了，才使它死裡逃生。後來，它儘管還是小，但捲得十分飽滿，收穫時母親拍打著它感慨地對我說：「你看看它，你看看它……」在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，彷彿拍打著一個歷經磨難終於長大成人的孩子。

　　集市在鄰村，距離我們家有三里遠。母親讓我幫她把白菜送去。我心中不快，嘟噥著，說：「我還要去上學呢。」母親抬頭看看太陽，說：「晚不了。」我還想囉嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情願地背起那只盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風凜冽，有太陽，很弱，彷彿隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至於當簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子裡跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝裡。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：「窮種啊！」然後她就顛著小腳，扎煞著兩隻胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯絡著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：「我不是故意的，我真的不是故意的……」母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑□□的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調說：「不中用，把飯吃到哪裡去了？」然後母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在後邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠也不能再站直了，過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身後，聽著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說：「算了吧，就要到了。」

　　終於挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個賣草鞋的人，每個人面前都擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫好的對聯，還有五顏六色的過門錢。在年貨市的邊角上有兩個賣鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的攛掇下，戇起來，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣裡瀰漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達了菜市。市上只有十幾個賣菜的，有幾個賣青蘿蔔的，有幾個賣紅蘿蔔的，還有一個賣菠菜的，一個賣芹菜的，因為經常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認識。母親將簍子放在那個賣青蘿蔔的高個子老頭菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽母親說老頭子是我的姥姥家那村裡的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個兔皮縫成的護耳，支稜著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩隻手交叉著插在袖筒裡，看樣子有點高傲。母親讓我走，去上學，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。風迎著她吹，使她的身體搖擺，彷彿那風略微大一些就會把她刮起來，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風。她走到我們的簍子前，看起來是想站住，但風使她動搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認識這個老太太，知道她是個孤寡老人，經常能在集市上看到她。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然後她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說我們的白菜捲得不緊。母親用憂傷的聲音說：「大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌捲得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪裡還能找到捲得更緊的吧。」
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　　賣白菜(2)

　　我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜捲得不緊。我忍不住冒出了一句話：「再緊就成了石頭蛋子了！」

　　老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親：「這是誰？是你的兒子嗎？」

　　「是老小，」母親回答了老太太的問話，轉回頭批評我，「小小孩兒，說話沒大沒小的！」

　　老太太將她胳膊上挎著的柳條宛斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經乾枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：「別撕了，你撕了讓我們怎麼賣？！」

　　「你這個小孩子，說話怎麼就像吃了槍藥一樣呢？」老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻並不停止。

　　「大嬸子，別撕了，放到這時候的白菜，老幫子脫了五六層，成了核了。」母親勸說著她。

　　她終於還是將那層乾菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風中，我們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多麼鮮美啊！老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過稱。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著上面的秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼前出現了它在生長的各個階段的模樣，心中感到陣陣憂傷。

　　終於核准了重量，老太太說：「俺可是不會算賬。」

　　母親因為偏頭痛，算了一會兒也沒算清，對我說：「社鬥，你算。」

　　我找了一根草棒，用我剛剛學過的乘法，在地上划算著。

　　我報出了一個數字，母親重複了我報出的數字。

　　「沒算錯吧？」老太太用不信任的目光盯著我說。

　　「你自己算就是了。」我說。

　　「這孩子，說話真是暴躁。」老太太低聲嘟噥著，從腰裡摸出一個骯髒的手絹，層層地揭開，露出一疊紙票，然後將手指伸進嘴裡，沾了唾沫，一張張地數著。她終於將數好的錢交到母親的手裡。母親也一張張地點數著。我看到七姥爺的尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然後就移開了。一塊破舊的報紙在我們面前停留了一下，然後打著滾走了。

　　等我放了學回家後，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子裡，那棵最小的因為被老太太剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說

　　「孩子，你怎麼能這樣呢？你怎麼能多算人家一毛錢呢？」

　　「娘，」我哭著說，「我……」

　　「你今天讓娘丟了臉……」母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。

　　這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。
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　　洗熱水澡(1)

　　當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裡去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭紮到河裡去，扎猛子打撲通，這行為本是游泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裡泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裡總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，游泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。

　　我們洗澡的時間大概從五一節開始，洗到十月國慶節為止。個別的特別戀水的孩子，到了下霜的深秋季節，還動不動就往河裡跳。我們那時自然不知冬泳什麼的，只是感到不下水身上刺癢。河裡結了冰，我們就沒法子洗澡了。然後就乾巴一個冬季，任憑身上的灰垢積累得比銅錢還要厚。那時候我們並不知道城裡人在冬季還能洗熱水澡。

　　我第一次洗熱水澡是應徵入伍後到縣城裡去換穿軍裝的時候。那時我已二十歲。那個冬季裡我們縣共徵收了九百名士兵，在縣城集合，發放了軍裝後，像趕鴨子似的被趕到兩個澡堂子裡去。送行的家人們在澡堂子外邊等著拿我們換下來的衣服。那時縣城裡總共有兩個澡堂子。一個是公共澡堂，一個是橡膠廠澡堂。公共澡堂也叫人民浴池，是供縣城人民洗澡用的，據說裡邊有一個很大的水池子，而且還是石板鋪地。橡膠廠澡堂是供橡膠廠工人洗澡用的，規模很小，設施也差。我不幸被分到橡膠廠的澡堂裡去。那個澡堂其實就是在平地上挖了一個坑，週遭抹上一層水泥。水泥坑中倒上幾十桶熱水。牆角上臨時生了幾個火爐子。澡堂裡的牆上、地上到處都抹著一層又黑又黏的髒東西，估計是從橡膠工人身上洗下來的。屋子裡散發著一股刺鼻的臭氣，比農村裡所有的氣味都難聞。很多人捂著鼻子跑出來說不洗了不洗了！但帶隊的武裝部幹部說，你們已經是兵了，軍令如山倒，讓你們洗就得洗，不洗就是違抗軍令。於是大家只好手忙腳亂地脫衣。三百個青年，光溜溜的，發一聲喊，衝進澡堂裡去，像下餃子一樣跳到池中。水池立刻就滿了人，好似肉的叢林。池中的水猛地溢了出來，在地上湧流，流到外間去，浸濕了我們脫下來的衣服。這次所謂洗澡，不過是用熱水沾了沾身體罷了。力氣小的擠不進去，連身體也沒沾濕。但是從此之後，我知道了人在嚴寒的冬天，可以在室內用熱水洗澡這件事。

　　當兵後，部隊住在偏遠的農村，周圍連條可以洗澡的河都沒有。我們整天摸爬滾打，還要養豬種菜，髒得像泥猴子似的，身上散發著臭氣。但部隊就是部隊，待遇勝過農民。每逢重大節日，部隊領導就提前派人到縣城裡去聯繫澡堂子。聯繫好了，就用大卡車拉著我們去。這一天部隊把整個澡堂包下來了，老百姓不准入內。我們可以盡興地洗。我們所在的那個縣是革命的老根據地，對子弟兵有很深的感情。澡堂工作人員對我們特別客氣，免費供應茶水，還免費供應肥皂，把我們感動得很厲害。那個很胖大的澡堂領導對我們說：好好洗，同志們，來一次不容易。有什麼意見隨時提出來，我們隨時改正。我們的帶隊領導說：同志們，好好洗，認真洗，洗不好對不起人民群眾對子弟兵的一片心意。我們在澡堂子裡一般要耗六個小時，上午九點進去，下午三點出來。我們在老兵的帶領下，先到水溫不太高的大池子裡泡，泡透了，爬上來，兩個人一對，互相搓身上的灰。直搓得滿身通紅，好像褪去了一層皮，也的確是褪去了一層皮。搓完了灰，再下水去泡著。泡一會兒，再上來搓灰。這一次是細搓，連腳丫縫隙裡都要搓到。搓完了，老兵同志站在池子沿上，說：不怕燙的、會享福的跟我到小池子裡泡著去。我們就跟著老兵到小池子裡去。小池子裡的水起碼有六十度，水清見底，冒著裊裊的蒸汽。一個新兵伸手試了試，哇地叫了一聲。老兵輕蔑地看了他一眼，說：大驚小怪幹什麼？然後，好像給我們表演似的，他屏住氣息，雙手按著池子的邊沿，閉著眼，將身體慢慢地順到池子裡。他人下了池子，幾分鐘後還是無聲無息，好像犧牲了似的，我們胡思亂想著但是不敢吭氣。過了許久，水池中那個老兵才長長地吐出一口氣，足有三米長。我們在一個忠厚老兵的教導下，排著隊蹲在池邊，用手往身上撩熱水，讓皮膚逐漸適應。然後，慢慢地把腳後跟往水裡放。一點一點地放，牙縫裡絲絲地往裡吸著氣。漸漸地把整個腳放下去了。老兵說，不管燙得有多痛，只要放下去的部分，就不能提上來。我們遵循著他的教導，咬緊牙關，一點點地往下放腿，終於放到了大腿根部。這時你感到，好像有一萬根針在紮著你的腿，你的眼前冒著金火花，兩個耳朵眼裡嗡嗡地響。你一定要咬住牙關，千萬不能動搖，一動搖什麼都完了。你感到熱汗就像小蟲子一樣從你的毛孔裡爬出來。然後，在老兵的鼓勵下，你一閉眼，一咬牙，抱著死也不怕的決心，猛地將整個身體浸到熱水中。這時候你會百感交集，多數人會像火箭一樣躥出水面。老兵說，意志堅定不堅定，全看這一霎間。你一往外躥，等於前功盡棄，這輩子也沒福洗真正的熱水澡了。這時你無論如何也要狠下心，咬住牙，你就想：我寧願燙死在池子裡也不出來了。這時你可能感到有萬支鋼針在給你針灸，你的心臟跳動得比麻雀心臟還要快，你的血液像開水一樣在你的血管子裡循環，你汗如雨下，你血裡的髒東西全部順著汗水流出來了。過了這個階段，你感到你的身體不知道哪裡去了，你基本上不是你了。你能感覺到的只有你的腦袋，你能支配的器官只有你的眼皮，如果眼皮算個器官的話。連眼皮也懶得睜開。你這時盡可以閉上眼睛，把頭枕在池子沿上睡一覺吧。即便是這樣死了，你也挺幸福是不是？在這樣的熱水中像神仙一樣泡上個把小時，然後調動昏昏沉沉的意識，自己對自己說：行了，夥計，該上去了，再不上去就泡化了。你努力找到自己的身體，用雙手把住池子的邊沿，慢慢地往上抽身體，你想快也快不了。你終於爬上來了。你低頭看到，你的身體紅得像一隻煮熟的大龍蝦，散發著一股新鮮的氣味。澡堂中本來溫度很高，但是你卻感到涼風習習，好像進了神仙洞府。你看到一根條凳，趕快躺下來。如果找不到條凳，你就隨便找個地方躺下吧。你感到渾身上下，有一股說痛不是痛，說麻不是麻的古怪滋味，這滋味說不上是幸福還是痛苦，反正會讓你終生難忘。躺在涼森森的條凳上，你感到天旋地轉，渾身輕飄飄的，有點騰雲駕霧的意思。躺上半小時，你爬起來，再到熱水池中去浸泡十分鐘，然後就到蓮蓬頭那兒，把身體沖一衝，其實沖不沖都無所謂，在那個時代裡，我們沒有那麼多衛生觀念。洗這樣一次澡，幾乎有點像脫胎換骨，我們神清氣爽，自覺美麗無比。
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　　洗熱水澡(2)

　　過了十幾年，我到北京上學、工作，雖然是身在首都，但要洗一次澡還是不容易。譬如在軍藝上學期間，每週澡堂開一次。因為要講究衛生，取消了水池子，全部改成了淋浴。總共十幾個蓮蓬頭，全院數百個男子，只能是有人洗，有人在一邊等。暖氣燒得又不熱，把人凍得像猴似的。好不容易洗完了澡，再冒著寒風、踩著滿地的煤灰走回宿舍，連一點美好的感覺也找不到了。從那時我就想：將來如果有了錢或是有了權，我要做的第一件事就是在自己家裡修一個澡堂子，澡堂子裡有一大一小兩個水池子，一天二十四小時都有熱水，大池子裡的水比較熱，小池子裡的水特別熱。據說我黨的許多領導人喜歡坐在馬桶上辦公，我如果成了什麼領導人，一定要泡在澡堂子裡辦公，辦公桌就浮在水面上。開會也在澡堂裡開，大家一邊互相搓著背，一邊討論，那樣肯定能夠比較坦誠相見，許多衣冠楚楚時解決不了的問題也就容易解決了。有好幾次我接受記者採訪，他們問我最大的理想是什麼，我說就是將來在家修個澡堂子，天天能洗熱水澡。

　　又過了將近十年，我的家中安裝了燃氣熱水器，基本上解決了天天能洗熱水澡的問題，但這離我的理想還相差甚遠。在熱水器下洗完澡，總是感到浮皮潦草，一點都不深刻，沒有那種脫胎換骨的感覺。我理想的、我嚮往的、我懷念的還是縣城裡那種有熱水池和超熱水池的大澡堂子，如果要修一個私有的這樣規模的大澡堂並能日日維持熱水不斷，我的錢還遠遠不夠，我的權更是遠遠不夠。我這樣的人這輩子是當不上什麼官了，所以指望著利用職權來為自己修一個大澡堂子的可能性是不存在的，只有寄希望於我能寫出一部暢銷書，賣了幾千萬本，收入了億萬元的版稅，那時，我的大澡堂子就可以興建了。到時候歡迎各位到我家來洗澡，咱們一邊洗澡一邊談論文學問題，那該是多麼幸福的生活啊！
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　　說說福克納老頭

　　今年是福克納誕辰一百週年，我想我應該寫幾句話來紀念他。

　　十幾年前，我買了一本《 喧嘩與騷動 》，認識了這個叼著煙斗的美國老頭。

　　我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《 喧嘩和騷動 》已經無所謂了。李先生在前言裡說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終於創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子裡轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬於我自己的新天地。

　　為了尊重福克納，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行：「我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。」看到這裡，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小伙子，不用再讀了！

　　我立即明白了我應該高舉起「高密東北鄉」這面大旗，把那裡的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統統寫進我的小說，創建一個文學的共和國。當然我就是這個共和國開國的皇帝，這裡的一切都由我來主宰。創建這樣的文學共和國當然是用筆，用語言，用超人的智慧，當然還要靠運氣。好運氣甚至比天才更重要。

　　福克納讓他小說中的人物聞到了「耀眼的冷的氣味」，冷不但有了氣味而且還耀眼，一種對世界的奇妙感覺方式誕生了。然而仔細一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上結滿了白冰的早晨，不是也聞到過耀眼的冰的氣味嗎？未讀福克納之前，我已經寫出了《 透明的紅蘿蔔 》，其中有一個小男孩，能聽到頭髮落地的聲音。我正為這種打破常規的描寫而忐忑不安時，彷彿聽到福克納鼓勵我：小伙子，就這樣幹。把舊世界打個落花流水，讓鮮紅的太陽照遍全球！

　　從此後，我忙於「建國」的工作，把福克納暫時冷落了。但我與這個美國老頭建立了一種相當親密的私人關係。我經常在夜深人靜時想起他。我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。

　　每隔上一段時間，我就翻翻福克納的書。他在書裡寫了些什麼對我來說已經不重要了。至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。我看他的書時，就像跟我們村子裡的一個老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。

　　當我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花繚亂時，福克納對我說：夥計，要永遠定出比你的能力更高的目標，不要只是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。

　　當我看到別人的成功發財心中酸溜溜時，福克納對我說：夥計，好的作家從來也不去申請什麼創作基金之類的東西，他忙於寫作，無暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說：沒有時間或經濟自由，以此來自欺欺人。其實，好的藝術可以來自小偷、私酒販子、或者馬伕。僅是發現他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實在令人懼怕。我告訴你，什麼也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時間去為成功和發財操心。

　　與福克納老頭相交日久，我也發現了他一些可愛的小毛病。譬如說話沒準，喜歡吹牛。明明沒當上空軍，卻到處說自己開著飛機上天打過空戰，腦袋裡還留下一塊彈片。而且他還公開宣稱，從不為自己說過的話負責，譬如他曾經說過的一個作家為了創作，可以去搶劫自己的母親。他跟海明威的關係也像兩個小男孩似的，打起來很熱鬧，但沒有什麼質量。儘管如此，我還是越來越喜歡他。也許是因為他有這些缺點我才能歷久不衰地喜歡他。

　　前幾年，我曾去北京大學參加了一個福克納國際討論會，結識了來自福克納故鄉大學的兩位教授。他們回國後寄給我一本有關福克納生活的畫冊，其中有一幅福克納穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭髮，手拄著鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片，感到自己與福克納息息相通。
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　　俄羅斯散記(1)

　　一 草原

　　1993年7月，我在邊城滿洲裡採訪時，曾化名王家寶，跟隨一個旅遊團，進入俄羅斯境內待了二十四小時。

　　我對俄羅斯的城市不感興趣，更不想進去採購什麼東西；跟隨旅遊團進入俄境的主要目的就是想看一看俄羅斯的草原。我們這邊也有草原，但這邊的草原與我想像中的草原大不一樣。我想像中的草原應是遼闊無邊的，應該是草浪追逐、牛羊隱沒其間的，應該有無數的鮮花點綴在青草叢中，應該是上有百鳥鳴囀、下有清清的河流蜿蜒的。可是我看到的草原顏色枯黃，草棵低矮，還有一塊塊的「斑禿」，好像瘌痢頭似的。沒有風吹草低，牛羊卻很多，一群連著一群。貧瘠的草原瘦弱的草，它們如何能吃飽呢？也沒有我想像中的五色的、大的比拳頭還大、小的比米粒還小、點綴在綠草間、伸展到天邊去的花朵。有河流，但河裡多半沒有水，有點水也是渾濁如泥湯。有鳥，但數量很少，它們顯然很寂寞，有的在路邊獨步，有的在天上悲鳴。尤其糟糕的是一條寬闊的柏油馬路把本來就不甚遼闊的草原劈成了兩半，路邊上竟然也有一些插著酒旗的店，有的店前，散亂地扔著三五顆血肉模糊的羊頭，招引得蒼蠅嗡嗡飛舞。到哪裡去尋找我夢中的草原呢？滿洲裡的朋友說：到那邊去看看吧，那邊的草原也許能讓你滿意。

　　越過國境線，汽車沿著顛顛簸簸的土路，直插進俄羅斯。我看到土路兩邊牧草沒膝，野花爛漫；一望無際的草原上，看不到一隻牲畜，更看不到一個人。夜裡好像剛下過雨，路面上的坑坑窪窪裡，積存著淡黃色的雨水；路邊的溝裡，積水深深，無色而透明。而我們那邊，夜裡並沒有下雨，乾旱的草原上幾乎要飛揚塵土。只隔著一條國境線，無論天還是地，竟有如此大的差別，這讓我感到驚訝。我問同車的滿洲裡朋友：這是怎麼回事呢？朋友道：我們那邊的草原載畜量過多，遠遠超過了「負荷」；我們的草原是疲憊的草原。而這邊的草原載畜量過小，草都長瘋了。我問：我們為什麼不把載畜量弄得小一點呢？朋友道：難道這個問題還需要我來回答嗎？是的，這個問題的確不需要回答了。

　　車越往裡深入，人煙似乎越稀少。野草狂妄地長到了路上；路的輪廓越來越模糊。草原茫茫，望不到盡頭；天底下只有我們的汽車在笨拙地爬行。不時有肥胖的野兔和老鼠橫穿道路，它們的態度很從容，一點也不顯驚恐。在我們頭上，那些鳥兒，在燦爛的陽光裡，有的盤旋、有的上躥、有的降落，都熱烈地鳴叫著，好像剛下課的小學生。遠處有線條渾圓的山嶺，與草原一色，這說明山嶺上也生長著茂盛的青草。橫躺的山脈像豐腴的女人，突兀的山包像偉大的蘋果。俄羅斯草原沉重緩慢的呼吸我已經感覺到了，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、果戈理、肖洛霍夫等俄羅斯偉大作家的身影也依稀可辨了。因為我讀過他們的書，曾被他們書中描寫過的草原感動，所以我的心中有一種特殊的感覺。儘管他們筆下的草原未必是我腳下的草原，但我寧願這草原是那草原。是的，這草原就應該是他們的草原，而他們的草原就是全人類的草原。

　　時近正午，車停。我們彎著腰下了車，男女分開，到路的兩邊去，為俄羅斯的草原施肥。然後伸著懶腰，呼吸著讓人醺醺欲醉的空氣，心情舒暢，感慨萬千。眼睛貪婪地往近處看；往遠處看；低頭看草；抬頭望天；真好，大自然；真遺憾，這裡不是祖國；這裡不是家鄉。遙想到荒涼的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有這樣一個小小的地球，綠的像寶石，上邊有這樣美麗的局部，作為一個人，我，原本也是一堆互不相干的元素，金、銀、銅、鐵、錫……極其偶然地組合成一個能呼吸、能思想的生命，真是幸運，無怪乎人們感歎：活著真好，生命可貴；草是奇跡，木是奇跡，花是奇跡，鳥是奇跡，我是奇跡中的奇跡。如此一想，遺憾不成遺憾，感慨不算感慨，如果大家都如是我想，國將不國，民將不民，君將不君，臣將不臣，那樣的日子與馬克思想像的共產主義相差不會太遠……旅遊團的領隊喊：喂！上車了！

　　但司機卻發動不起來汽車了。他將鴨舌帽砸在車座上，罵罵咧咧地跳下車。咄！他說，跑累了，不想動了？那也不能在這裡歇呀！司機掀開車蓋板，探進頭去，不知搗鼓什麼。大家等了幾分鐘，都不著急。又等了幾分鐘，有人著急，開始嘟噥。領隊下去，趴在司機身邊，問一些外行話，表示關切；司機也不甚搭理。半個小時過去，人們焦慮起來，嗡嗡地議論，有些話很難聽。司機滿臉是汗，腮上抹兩道油污，瞪著大眼，脾氣大發：這是怎麼個說話法？誰願意它壞？老爺車，早該退休，老幹部似的，賴著不退；也不是它不想退，是我們局長不讓它退，我們局長谷糠裡搾油，你們有能耐的回去抽他去，跟我說啥也沒用。又有人說難聽的，司機道：願等就等，不願等就自己走！說完還用拳頭猛砸了一下車蓋板，咚！嚇了眾人一大跳。四顧草原茫茫，前不見俄人，後不見同胞；這是真正的前不著村、後不著店，況且還在別人的國土上。人們考慮到這個現實，都乖乖地閉了嘴，心急如焚，卻裝出悠閒的模樣，等著。有人吹起無聊的口哨；有人把頭往後一仰，閉上眼；有人遞給司機一支煙，討好地說：師傅，慢慢修，我們等著，不著急。有人下了車。我在下車的行列中。
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　　俄羅斯散記(2)

　　起初我們還不敢走遠，生怕被那牢騷滿腹的司機給甩掉。但到了下午三點，車還沒修好。領隊跟司機大吵了一架，氣得小臉煞白。司機也怒容滿面，扣上車蓋板，踹一腳輪胎，罵一句髒話，坐到草地上抽起煙來。我大著膽子上前問：師傅，啥時能走？他瞪著眼說：你問我，我問誰去？

　　於是我就放心大膽地到草原深處漫遊去了。

　　我的褲子被柔軟的草葉磨擦得作響，我的手指不時地抓一抓那些紫色的拳大的花朵。它們傳達到我手上的感覺是那樣的肉感：軟軟的，柔柔的，涼涼的……令我這個思想不健康的人浮想聯翩。我想到了娜塔莎，想到了婀克西妮婭……想到了那個令人難忘的割草的夜晚，葛裡高利和婀克西妮婭割草的夜晚。我隱約感覺到，今夜可能要在這草原上過夜了。因為天高氣爽，陽光便格外強烈。地上的濕氣裊裊上升。濕氣中混合著青草的氣味，花朵的氣味，泥土的氣味，還有文學的氣味。下午的草原像一個巨大的蒸籠，幸虧有一縷縷的清風從遠山那邊吹來，才使人不至於太難過。風過之處，草梢便美妙無比地起伏著，花朵便風情萬種地顫動著，讓人的心莫名其妙地傷感著，甜蜜的惆悵，淡淡的憂傷，說不清是幸福還是痛苦。就這樣站定了，很久不動，眼睛望著遠處，但其實什麼也沒看見，眼睛在心裡，看著俄羅斯這個偉大民族的悲涼而不悲傷、狂放但不瘋狂的性格。

　　傍晚時分，巨大的紅日落在了柔軟的草梢上，草原上的景色宛若印象派的油畫，色彩凝重得化不開。小鳥們紛紛降落到草棵間，蒼鷹的身影像黑色的閃電，掠著草梢滑過。此時的草原，溫暖中略帶點寒意。這本來是能讓人身心舒暢的好氛圍，但由於汽車拋錨，將人們困在這荒無人煙的草原上，前途茫茫，吉凶未卜，再好的氛圍，也難被注意。幾個人包圍著旅遊團領隊，讓他想辦法。領隊搖頭苦笑，看著司機。司機說：甭看我，看我也沒用。這破車，得了「心肌梗塞」，別說我修不好，上帝也修不好。你們都瞪著我幹啥？想合夥吃了我？難道我不願早早地開到紅石市？灌上一瓶啤酒，往鋪了雪白床單的床上一躺，那是個啥滋味？我的朋友打斷他的話：夥計，你少說廢話吧，總要想個法子。司機道：我說了，最好的法子就是耐心等待，等著過路的車，把我們拖回去。朋友說：總不能讓我們在草原上過夜吧？司機說：在草原上過夜怎麼啦？多浪漫呀！一個老姑娘模樣的女人問：師傅，有狼嗎？司機道：放心吧，有狼也不要緊，草原上野兔子成群，狼都撐的躥稀，你就是把自己送到它們嘴邊去，它們也懶得張口。人們咧咧嘴，哭笑不得。那老姑娘一走，司機低聲道：就您那肉，狼能咬動嗎？我的朋友對我說：夥計，委屈你了。我說：挺好，的確很好，能在俄羅斯的草原上過夜，這機會千載難逢。朋友道：但願你說的是真話。

　　太陽落下去了，月亮隨即放出了光輝。起初這光輝還有些混濁，很快便清澈起來；銀光閃閃，如水銀瀉地。草梢肅然不動，安靜了一刻，四周便響徹了蟲鳴。夜的草原並沒有休息，而是更蓬勃地表現著生命的運動。有浪漫情懷的人撿來一些枯草，點起一堆篝火。在明月的逼視下，火苗顯得軟弱，像沒有熱度的、褪色的紅綢。成群的飛蟲往火裡撲，燒得翅羽啪啪響。但篝火很快便熄滅了，只餘下一堆暗紅的灰燼。草原上潮氣濃重，乾草難弄，人們其實沒有心思，浪漫情懷不能持久。草原一望無際，只要有車來，幾十里外就能看到。大家四處看看，只見月水流動，只有草色朦朧，沒有車影，這時候了，不可能再有車來。人們絕望了，嘟噥著，咒罵著，鑽進車，睡去，或是迷糊著，熬這漫漫長夜。

　　我拉著朋友，往草原深處走去。我們分撥開茂草，簡直就是分撥開月光。我感到身在月光水裡游。我伸出手去，抓一把，撩一下，分明感到月光的阻力，恍然聽到月光水的潑剌之聲。就這樣走啊走，起先是清清楚楚，繼而是昏昏沉沉，沉浸在幸福的麻木狀態中。但我的朋友受不了了。他說：哥們兒，別走了，再走就到了莫斯科了。我不理他，繼續前行。我知道他會厭煩，這種月下的草原漫步，腿被露水打濕，臉被蚊蟲叮咬，同伴是粗魯的男人，不是多情的少女，他理應厭煩。一切都是重複的，同樣的草在磨擦我們，同樣的蟲鳴在喧鬧我們，同樣的月光在照耀我們，但我的興趣就在這重複之中，我的幸福也在這重複之中。

　　我們終於在一個突起的山包上停住了。轉著圈子往四處看，看到了極遠處有一簇閃爍的燈火。朋友說：那就是紅石市了，可望不可即。我說：老兄，老兄，我已經十分滿足，感謝那司機，那破車。朋友道：我認識一個作家，為了證明自己與常人的區別，別人說臭的，他一定要說香；別人說香的，他一定要說臭。我說那就是我。他哈哈大笑。山包上比較乾燥，我們坐下來，抽了一支煙，然後躺下。小蟲子鑽進我的褲腿，我不理睬它們。我仰望著星空，從沒見過的如此燦爛的星空。在漫野的蟲鳴聲造出的特殊的寂靜裡，我傾聽著星斗的聲音。星斗灼灼，搖搖欲墜。流星如火，劃破天穹。中國的老人們對自己的後代說：地上死一個人，天上墜一顆星。俄羅斯的老人對自己的後代說：天上墜一顆星，地上死一個人。我們頭頂著同一個星空。我們仰望星空時，國界便模糊不清了。但我們到底不能永遠仰著頭，更多的時候我們必須低下頭。我們低下頭時，便面對著嚴酷的現實。中國的國土上人滿為患，而俄羅斯的國土上人煙稀少。我們的草原載畜量過大，草原已經疲憊不堪；我們的森林在逐年萎縮；我們的耕地面積在逐年減少……儘管如此，我們還是市場繁榮、物價穩定；俄羅斯呢？你有如此遼闊的草原，你有汪洋大海般的森林，你有浩瀚的土地……可你怎麼會這樣窮？俄羅斯的人民要想小康實際上並不困難。社會主義在前蘇聯的試驗是比較徹底地失敗了。俄羅斯的經濟現在還處在休克後的短暫昏迷中。但俄羅斯的自然條件實在是太優越了，國土如此遼闊，資源如此豐富，人口如此稀少，俄羅斯人要想富起來比起我們中國人的致富肯定要容易許多。當時我就想到：他們不會永遠窮下去的。我們想用俄羅斯的暫時貧窮來證明資本主義不如社會主義是很幼稚的；同理，如果幾年後俄羅斯人民富裕起來，我們也不會把這當成資本主義勝過社會主義的證明。無論什麼社會制度下的人民，都是勤勞勇敢、最富有創造力的群體。只要稍稍放鬆扼著他們脖子的手，讓他們能夠呼吸；只要稍稍延長他們手銬腳鐐間的鏈條，讓他們能夠勞動；他們便能創造出璀璨的文化和巨大的財富。否則，過去的世界就不可理喻；現在的世界也無法解釋。
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　　俄羅斯散記(3)

　　第二天上午，一輛滿洲裡市的旅遊車在我們車後停下來。人們擁上去，好像見到了久別重逢的親人。這車上的司機與我們車的司機很熟，他問他：夥計，怎麼啦？他回答：夥計，別提了，一言難盡！有繩子嗎？拖上我們。他說：這怎能拖得動？我來看看，哪裡壞了。他上了他的車，三扳兩踹，轟的一聲，發動機嗡嗡地運轉起來。這不是好好的嗎？你他媽的搗什麼亂？他說。我們的司機納悶地自言自語：見鬼，見鬼，活見了鬼！我們車上的旅客頓時瘋了，難聽的話語像雨點一樣砸在司機的頭上。他咧了咧嘴，滿面通紅，終於低下了傲慢的頭。

　　因為我們辦的是「二日游」集體護照，所以，只好調頭返回祖國。

　　二 邊城

　　第二年夏天，我二到滿洲裡，依然化名王家寶，跟隨著一個旅遊團，進入俄羅斯境內。還是那種二日游，還是去那離中國最近的紅石市。這一次開車的是一個動作幹練、走路像跳舞、說話像唱歌、名叫老龍的女司機。她看起來有二十歲出頭年紀，皮膚很白，眉毛很黑，嘴唇很紅，眼睛很大，略微翹起的唇上生著一層很濃的茸毛，如果不客氣，說是鬍子也可以。依然是那位朋友陪我去。他跟那個老龍很熟，當著全車人的面他們公然調情。老龍嘴巴鋒利，妙語連珠，使我們的車裡充滿了歡聲笑語。我們上午七點出發，中午一點便到了紅石市。

　　汽車停在一個小旅館前邊，旅遊團的領隊上樓去辦理住宿手續，我們便坐在樓前的石頭上等候。旅館前面的草地上坐著兩個俄羅斯姑娘，一個留著長長的金髮，另一個剃著小平頭，頭髮的顏色是那種所謂的亞麻色。她們看著我們，面帶著友好的笑容，不說話，靜靜地抽煙。我也掏出煙來，遞給朋友一支，自己點了一支。女司機瞟了我一眼，憑感覺我知道她也會吸煙，趕忙遞給她。她搖搖頭，說：「改邪歸正了。」朋友道：「裝什麼呀，抽吧，王家寶老師也不是外人。」她說：「不是王家寶老師的問題，是我老公的問題，他嫌我嘴裡有煙味，最近一個時期，拒絕與我接吻。」朋友道：「老龍，大事不好了！」老龍道：「怎麼啦？」朋友道：「根據我的經驗，一個男人，絕不會因為女人嘴裡有煙味而不跟她接吻，這是他即將叛變的預兆！」老龍道：「叛去吧，我巴不得呢！」我說：「連男人叛變都不怕，難道還怕一支香煙嗎？」她說：「王家寶說得對，我們就照王家寶說得辦！」她接過香煙，我的朋友幫她點上。她很老練地抽了一口，憋了一會兒，才把兩道白煙，從鼻孔裡噴出來。

　　領隊辦好了手續，招呼我們進了樓。房間大小不一，很不規範，但有一點相同，那就是最充分地利用了空間，把能安床的地方全都安上了床。房間儘管狹窄，但我還是感到很滿意，因為那床單是雪白的，被套是雪白的，枕頭巨大、雪白、而且蓬鬆，它們全都散發著一股好聞的肥皂氣味。尤其是那枕頭，立即就讓我聯想起娜塔莎、安娜 · 卡列尼娜等人。她們的床頭上一定也放著這樣的枕頭，枕頭裡塞著鵝毛。我們安頓下來，洗了一把臉，剛要躺到床上享受一下，領隊就要我們集合去吃飯。我們的肚子這時才感到有一點餓了，便呼啦啦地跟著領隊下了樓。

　　走出去大約有三里地，才到了一家飯館。有人嫌遠，發起牢騷來，領隊說：「全城也就十幾家飯館，這是最近的了。臨行時我就告訴過你們，要你們最好帶足乾糧，你們不信，責任就不在我了。」

　　我們進了那家飯館，很大的鋪面裡，竟然只有我們一撥客人。一個紅臉膛的男人懶洋洋地走過來，很不友好地掃了我們一眼，然後咕咕嚕嚕地跟領隊不知說了些什麼。女司機懂一點俄語，她對我們說，這傢伙嫌我們來人太多，不願意接待。我感到很納悶，哪有開飯店嫌客人多的道理呢？這也許是個國營飯店吧？女司機道：他懶，俄羅斯人都懶。我對女司機的解釋不以為然。那紅臉男人摔給領隊一份菜單。領隊對我們說：沒有什麼好點的，只有紅菜湯、泥腸、黑麵包。大家說：就是這了，讓他快點。領隊笑道：每人一份，一千盧布。想快是不太可能的，希望大家耐心等待。於是我們就坐等。等了足有一個小時，廚房裡連一點動靜也沒有，那個紅臉漢子連面也不露。我們望著窗外，看到寬廣的馬路上，車輛很少，只有一些青年人騎著摩托車呼嘯而過。有的旅客等煩了，讓領隊去催。領隊苦笑著說：催也沒用。但她還是起身到廚房裡去了。一轉眼領隊就出來了，對我們說：鬼影都沒有一個。於是眾人都憤憤不平地走進廚房。果然沒有人，只見蒼蠅飛舞的案板上放著幾個西紅柿，牆角上還有一堆洋蔥頭。女司機抄起菜刀，剁得案板啪啪響。她大喊著：「瓦西裡，瓦西裡，你滾到哪裡去了？！」那個紅臉漢子從一扇小門裡應聲而出，身後跟著一個胖大的女人。女司機揮舞著菜刀，用半生不熟的俄語咆哮著。那男人的目光隨著老龍同志的刀刃轉動，嘴裡咕嚕著，好像是在解釋。我們問領隊：他說什麼？領隊苦笑道：「他說把我們要吃飯這事給忘了。」

　　我們只好出去坐等。我問老龍怎麼知道那男子名叫瓦西裡，她說：「我叫他瓦西裡了嗎？」過了大概半小時，紅菜湯上來了。每人一缽子，顏色不紅不黑，溫度不涼不熱，滋味不鹹不淡，胡亂喝了兩勺，便推到一邊去。又等了半小時，主食終於上來了。每人一根灰白的腸子，兩片灰色的麵包。腸子是腥的，麵包是黏的。愛吃不吃。我感到十分失望。我原以為能在俄羅斯吃到煮得燙手的土豆、烤得酥焦的麵包、燜得稀爛的小牛肉之類美食，沒想到竟然吃了些這個。讀了那麼多蘇聯和俄國小說，屢屢被書中描寫的那些美食吸引得饞涎欲滴，希望太大，失望便愈深。我對一個國家或地區的印象好壞，多半是建立在該地的食物的好壞上，俄羅斯吃得太差，我對它的印象也就糟透了。
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　　俄羅斯散記(4)

　　吃完這頓窩心飯走到大街上，已是半下午的光景。領隊說可以自由活動了。我們便三五成群地散開了。我和我的朋友跟那個女司機在一起活動。女司機原本是要回去睡覺的，她說她已經把這個小城市的邊邊角角都轉遍了。我的朋友說：「老龍，王家寶老師是遠道來的客人，你不陪一陪簡直不像話、簡直不夠意思。」女司機看看我，說：「我看王老師是個老實人，就陪一陪他吧，如果是你一個人，我決不敢冒這個險。」朋友道：「你以為自己還是個黃花大閨女？你也不睜開眼睛看看，滿大街都是美貌的俄羅斯少女，我要調戲也去調戲她們。」女司機道：「就你那癆病鬼的身板，還敢跟俄羅斯老娘們叫板？那才是站著進去，爬著出來呢！」大街上確實有不少俄羅斯姑娘，她們穿著時髦，體態優美，目光流盼生輝，開口一笑，都露出雪白的牙齒。我問女司機：「老龍，這些姑娘在家裡吃什麼東西呢？是不是也跟我們方才在飯店裡吃的一樣？」女司機說：「王老師，您這個問題可把我給問住了。我也不知道她們在家裡吃什麼東西，要不要上去問問？」我說：「那樣不好，人家會說我們中國人不講文明禮貌。」

　　我們溜溜躂達地來到了市中心的廣場。就這個小城而言，這個廣場可真夠大的。廣場上一半鋪了八角水泥塊，另外的地方卻生著茂盛的野草，好像還沒來得及整理似的。廣場正中放著一輛坦克。坦克後邊豎著一塊紀念碑。女司機說，俄羅斯的每個城市都在廣場上放著一輛坦克，可能是進行傳統教育吧。廣場上有幾個小男孩在踢足球，還有一些小女孩在唱歌。有一個相貌十分美好的少婦推著一輛很豪華的嬰兒車在悠閒地漫步。少婦的衣裙飄飄，一看就是上等的料子。那個小傢伙躺在車裡，嘴裡叼著一個乳膠奶頭。我說，這個少婦，如果不是本市權貴的兒媳婦，就是大款的小蜜。朋友說：「這你就不懂了，俄羅斯女人剛生完孩子都是這個樣子。」女司機說：「你們倆打個賭吧。」朋友說：「賭什麼？」我說：「你說賭什麼咱就賭什麼！」朋友說：「那就賭一條紅中華吧，回去買。」我說好。女司機真的走上前去，用結結巴巴的俄語，與那少婦搭上了腔。她們說的什麼，我們一點也不知道。女司機說：「王家寶老師您贏了。這個女子，名叫塔莉婭，是紅石市長的女兒。」

　　正對著廣場是一幢很有氣派的大樓，樓的顏色灰禿禿的，這個城市的所有建築都是灰禿禿的。女司機說：「這是他們的大會堂。」我們走到樓前，看到大門前的廊柱上貼著海報。女司機看了看，說：「好像晚上有演出。」我問演什麼，女司機說：「好像是歌劇。」我說，我們買票吧，在這裡看一場歌劇，很有紀念意義，不枉來了一趟俄羅斯。女司機說：「我也拿不準是不是歌劇。」我說管它是什麼呢，先買了票再說。於是女司機就上前去買了三張票。然後我們繼續閒逛，逛到時間，走進劇場，看到粗糙的舞台上掛上了一塊不大的銀幕，才知道，演出的根本不是什麼歌劇，而是一場電影。我說電影也好，能在俄羅斯看場電影將來回國也可以吹一吹。沒想到觀眾還挺多，男男女女，以年輕人居多，都疊著脖子摟著腰。燈光暗下，電影開演。片名一出，我們不禁笑起來。原來放映的是中國影片《 地道戰 》。我想不明白俄羅斯的一個小城裡為什麼會放這種影片。我的朋友說，今年是世界反法西斯戰爭勝利五十週年，中國的抗日戰爭，也是世界反法西斯戰爭的一個組成部分。

　　這天夜裡，躺在舒服的床上，本想睡一個好覺，但剛剛矇矓入睡，就聽到窗外響起了歌聲。睜開眼，看到一縷明亮的月光從麻布的窗簾縫隙裡射進來。仔細一聽，唱歌的是幾個男子，歌詞聽不懂，但曲調很熟悉，是《 莫斯科郊外的晚上 》、《 喀秋莎 》之類。唱完一曲，又接上一曲。我走到窗口，拉開窗簾，看到窗外月光皎潔，銀輝遍地，樹影婆娑。幾個小伙子，背靠樹幹，對著一扇窗戶放歌。那窗口自然不是我們的窗口，是女司機她們住的房間的窗口。我問朋友，難道我們這個團裡有跟俄羅斯青年談戀愛的女人嗎？朋友說，在這個世界上，什麼事情都是可能的。我問，你猜是哪個姑娘吸引了俄國青年來唱小夜曲呢？不會是老龍吧？朋友說，也許正是老龍。老龍開旅遊車跑這條線有好幾年了，勾上幾個俄國小青年完全有可能。我說，老龍不是結婚了嗎？朋友說，你不是從大都市來的？結婚算什麼？結婚也不妨礙戀愛嘛。我們正閒扯著呢，就看到那扇窗戶猛地推開了。一個女子，探出半截身體，突然放開了歌喉。我驚喜地說：老龍，果然是老龍！老龍的嗓音渾厚柔軟，好像上等的呢絨。女聲男聲重疊在一起，渾然一體，沒有縫隙，和諧而圓滿，深深地感動了我的心。一曲完畢，老龍關上窗戶，再也沒露頭。那幾個小青年又唱了幾曲，就搖搖擺擺地走了。突然的安靜降臨，好像剛才發生的一切是個夢境。月光如水，夜色優美。正是睡覺的好時辰，但我一點也沒了睡意。

　　第二天上午，我們跟隨眾人，先去參觀市政府大樓。我們去時，人家還沒上班。我們在外邊轉圈，看到那大樓的牆砌得歪歪扭扭，很多磚頭還砌成了直縫。這在中國是絕對不允許的，連鄉村的建築隊也幹不出這樣的糙活，可這就是市政府大樓。大樓的門更是粗糙，木頭沒上油漆，鐵件生著紅銹。木板之間的縫隙能插進去一根手指。我心中暗想，俄羅斯的飛船是怎樣造出來的又是怎樣飛上天的呢？

/* 40 */

　　俄羅斯散記(5)

　　參觀罷政府大樓，我們去商店採購。商店裡除了笨重的工具還可以看看，別的無甚可看。我們又去逛自由市場。自由市場上的貨物大多數是中國貨，也無甚可買。於是我們就蹲在牆角抽煙。這時，一個衣衫不整的老頭走上來，用一口雖然怪腔怪調，但是很流暢的漢語跟我們談生意。朋友問他有什麼貨，他說：「什麼都有，你們要什麼？」朋友道：「你說吧，有什麼貨。」他就給我們報貨名：「鋼材要嗎？」不要。「木材要嗎？」不要。「化肥要嗎？」不要。「鈾 235要嗎？」我吃了一驚，問：「你說啥？」他說：「鈾 235呀！」難道就是那種能造原子彈的鈾 235？「對，就是造原子彈的鈾 235，核原料。」朋友問：「你有多少？」他說：「不多，也就是一噸。」朋友說：「我們想要，但是運不回去。」他說：「如果你們真要，運輸問題我負責。」我說：「鈾 235我們就不要了，不過，如果您有原子彈，我們想買一個。」他興奮地說：「真的嗎？我可以幫你們搞到，不過，你們得先付百分之三十的定金。」一直不開口的女司機說：「走吧你，別在這裡蒙人了！」他搖搖頭，說：「你們沒有誠意，沒有誠意……」他很失望地走了。

　　我們沒吃午飯，就上車往祖國方向急駛，沿途上看到俄羅斯草原還像去年那樣鬱鬱蔥蔥，有幾隻肚子上生著大白花的奶牛在草地上悠閒地吃草，一個提著擠奶桶的俄羅斯少女向奶牛走去。我的心中平平淡淡，既沒有滿足也沒有失望。一切都與我想像得不一樣，一切都與我想像得一樣。
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　　讀魯迅雜感(1)

　　大約七八歲的時候，就開始讀魯迅了。這絕不是也絕不敢自誇早慧，也絕不是絕不敢想借此沖淡一下那些「德高望重」的革命作家塗抹在我臉上的反革命油彩，那時的讀魯迅的書，實在是因為腳上生了一個毒瘡無法下地行走只能困頓在炕頭上，而炕頭上恰好有一本我的正在念中學的大哥扔在那裡的魯迅作品選集。當時我的興趣是閱讀連環畫，而這選集，除了封面上有作者一個堅硬的側面頭像之外，別無一點圖畫，連裝飾的花邊條紋都沒有。牆上倒是顛倒貼著一些繪有圖畫的報紙，但早已看得爛熟了，於是在萬般無奈之下，坐在炕上，透過後窗，望著河裡洶湧的秋水，聽著寂寞的浪濤聲和更加寂寞的秋風掃落葉的瑟瑟聲，我翻開了魯迅的書，平生第一次。

　　不認識的字很多，但似乎也並不妨礙把故事的大概看明白，真正不明白的是那些故事裡包含的意思。第一篇就是著名的《 狂人日記 》，現在回憶起那時的感受，模糊的一種恐懼感使我添了許多少年不應該有的絕望。恰好那個時代正是老百姓最餓肚子的時候，連樹的皮都被剝光，關於人食人的傳聞也有，初次聽到有些驚心動魄，聽過幾次之後，就麻木不仁了。

　　印象最深至今難忘的傳聞是說西村的莊姓啞巴--手上生著駢指，面貌既蠢且凶--將人肉摻在狗肉裡賣。他是以屠狗賣肉為生的，因為是啞人，才得以享有這「資本主義」的自由。據說幾個人在吃他的狗肉凍時，突然吃出了一個完整的腳指甲，青白光滑宛如一片巨大的魚鱗。那些食了肉的人嘔而且吐了，並且立即報告給有關部門知道。據說啞巴隨即就被抓了，用麻繩子五花大綁著，綁得很緊，繩子直煞進肉裡去。

　　這些恰是我讀魯迅不久前的傳聞，印象還深刻在腦子裡，所以，讀罷《 狂人日記 》，那些傳聞，立即便栩栩如生，並且自然地成了連環的圖畫，在腦海裡一一展開。其實，那些食了肉的人，在沒發現腳指甲前，並沒嘗出什麼異味，甚至都還讚頌著狗肉的鮮美，只是在吃出了指甲後，才嘔而且吐了。據說啞巴的原料是豐富的，掛狗頭賣人肉。狗多半是離家出走的--家裡連人的嚼谷都沒有，狗又不願意陪著人吃草根咽樹皮--離家出走後又多以人屍為主食。吃死人的狗大都雙眼通紅，見了活人也要頸毛聳立、白牙齜出、發出狼般咆哮的。所以，即便是單吃狗肉也是在間接地吃人。啞巴之所以要在狗肉裡摻假，很簡單的原因就是獵獲一匹吃死人吃紅了眼的瘋狗很費力氣甚至還要冒一些生命的危險。狗一旦離家出走，往往就是覺悟的標誌，而狗的覺悟直接就是野性的恢復，直接就是一場狗國的尋根運動，而狗國的根輕輕地一尋就進了狼群，於是那些喪家的吃人肉吃紅了眼、野而且瘋的狗實際上就是狼的親兄弟，甚至比狼還要可怕。因為它們畢竟被人豢養過，深知人的弱點而又有著被人愚弄利用過的千代冤仇，這樣的狗在受到人的襲擊時咬起人來決不會牙軟。這一切旨在說明，儘管遍野可見野狗，但啞巴依靠著原始的棍棒、繩索和弓箭要獵到一條瘋狗也並不容易，但他要從路邊的橫倒和荒野的餓殍身上剔一些精肉則要比較簡便許多。於是就像傳說中的熏掛火腿幾隻豬腿裡必有一條狗腿一樣，啞巴出賣的一盆狗肉凍裡，就可能添加了相當數量的人肉。--寫出這樣的文字必然地又會讓那些恨我入骨的正人君子們噁心、憤怒，讓他們仰天長歎：「試看今日之中國，究竟是誰家之天下？」又會讓他們聯合起來印刷小報廣為散發並往他們認為能夠收拾我的部門郵寄而且逼著人家或者求著人家表態，讓他們在已經由他們賞賜給我的那些寫著「文化漢奸」、「民族敗類」、「流氓」、「蛀蟲」字樣的大摞帽子上再加上一頂寫著我暫時猜不出什麼字樣的帽子，讓他們對我的舊仇上再添上一些新恨--但終究惡習難改，寫著寫著就寫出了真話。儘管我也想到過，這樣寫下去，那些毒辣的先生們為了捍衛「文學的階級性」也許就會蝦腰從靴筒裡拔出一柄鋒利的匕首從背後捅了我--如果捅了我真能純潔了文壇真能使他們認為「不知今日之天下，究竟是誰家之天下」的天下光復了成為了他們的天下，那我甘願成為他們的犧牲。也正如他們的一員偏將所說，「這樣的文字放在反右那會兒，早就劃成了右派」，是的，真要復辟了那時代，現今的文壇上，恐怕是佈滿了右派。如果再徹底一點，重新來一次「文化大革命」，按他們的革命標準，現今的中國人，只怕大半沒有了活路。遺憾和滑稽的是，那些用「文化大革命」和「反右」的方式對付我的人，竟然也有幾個自稱是「反右」和「文革」的受害者，這問題我感到百思不得其解，重讀魯迅的《 聰明人和傻子和奴才 》後才恍然大悟。

　　我還是要說要寫，因為文壇畢竟不是某人的家廟，而某省也不是某人的後院，時代也早已不是他們雖然在其中吃了苦頭（ 據說 ）但實際上心神往之的「文革」和「反右」時代。至於我的文章讓那些大人先生們舒服不舒服我就不管了。他們結幫拉伙，聯絡成一個小集團污蔑我，暗害我，很令我不舒服，但他們能因為我不舒服而停止對我的迫害嗎？我看過這些先生控訴「反右」和「文革」的文章，甚至曾經產生過對他們的同情。但經歷了他們對付我的方式，我感到滿腹狐疑。他們置人於死地的凶狠和周納羅織別人罪名的手段分明是重演著一種故伎，好像是不幸被埋沒的才能終於找到了一個機會表現了出來，而且是那樣的淋漓盡致。如果真是為了把被不知什麼人搶去的江山奪回來而拔劍躍起，這會讓我為他們喝一聲彩，但事實上，在漂亮的畫皮下遮掩著的，往往是一些啞巴摻進狗肉裡的東西，甚至連這東西也不如。
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　　讀魯迅雜感(2)

　　後來的事實證明啞巴掛狗頭賣人肉的傳聞終究是傳聞。他並沒有被有關部門用麻繩五花大綁了去。我的腳好之後在河堤上逢到過他，依然是蠢而且凶的樣子，依然是挑著兩隻瓦盆賣他的狗肉，依然有許多人買他的狗肉下酒，似乎也不怕從那肉凍裡吃出一片腳指甲，傳聞也就消逝。但不久啞巴卻讓他自己手上的駢指消失了，有說是去醫院切掉了的，有說是他自己用菜刀剁去的。傳聞又起，說他的駢指就掉進了狗肉湯裡，與狗肉凍在了一起。一聯想又是噁心，但也沒讓他的生意倒閉，吃狗肉的人照吃不誤，似乎也不怕把那根駢指吃出來。

　　後來生活漸漸地好起來，餓死人的事情幾乎沒有了，野狗日漸少而家狗漸漸多，但賣狗肉的依然是啞巴一人。即便「文革」中橫掃了一切，啞巴的狗肉買賣也照做不誤。人人都知道賣狗肉收入豐厚，遠遠勝過在大寨田里戰天斗地，但也只能眼熱而已。啞巴賣狗肉，既是歷史，又像是特權。他是殘疾人，出身赤貧，根紅苗正，即便不勞動，生產隊裡也得分給他糧草。他殺狗賣肉，自食其力，既為有錢的人民提供了蛋白質，又為生產隊減輕了負擔，正是三全其美的好事。其實，即使是在「文革」那種萬民噤口、萬人謹行的時期，無論在民間還是在廟堂，還是有人可以口無遮攔、行無拘謹，這些人是傻子、光棍或者是裝瘋賣傻扮光棍。譬如「文革」初期，人們見面打招呼時不是像過去那樣問答，「吃了嗎？-- 吃了」，而是將一些口號斷成兩截，問者喊上半截，答者喊下半截。譬如問者喊：「毛主席--」，答者就要喊：「萬歲！」一個革命的女紅衛兵遇到我們村的傻子，大聲喊叫：「毛主席--」，傻子惱怒地回答：「操你媽！」女紅衛兵揪住傻子不放，村子裡的革委會主任說：「他是個傻子！」於是就像什麼也沒發生一樣。--我在「文革」中的一個大雪紛飛之夜，曾替一撥聚集在一起搞革命工作的人們去啞巴家裡買過狗肉。天冷得很，雪白得很，路難走得很，有一隻孤獨的狗在遙遠的地方裡哀鳴著。我的心中湧起了很多怕，湧起了怕被吃掉的恐懼-- 這又是在玩深沉了。

　　就像一棵樹-- 哪怕是一棵歪脖子樹--只要不刨了它的根它就要長大-- 哪怕是彎彎曲曲的-- 一樣，我這個很敗的類也漸漸由少年而青年。那歲月正是魯迅被當成敲門磚頭砸得一道道山門震天價響的時候。那時的書，除了「毛選」之外，還大量地流行著白皮的、薄薄的魯迅著作的小冊子，價錢是一毛多錢一本。我買了十幾本。這十幾本小冊子標誌著我讀魯的第二個階段。這時候識字多了些，理解能力強了些，讀出來的意思自然也多了些。於是就知道了選進小學語文課本的《 少年閏土 》原是《 故鄉 》的一部分，而且還知道被選進中學課本的《 社戲 》刪去了對京戲的一些大不敬的議論。可見被斷章取義連魯迅也要承受的，我的拙作被那些刀斧手們切割成一塊塊地懸掛起來招蠅生蛆就沒有什麼理由值得憤憤不平了。

　　這一階段的讀魯迅是幸福的、妙趣橫生的，除了如《 故鄉 》、《 社戲 》等篇那一唱三歎、委婉曲折的文字令我陶醉之外，更感到驚訝的是《 故事新編 》裡那些又黑又冷的幽默。尤其是那篇《 鑄劍 》，其瑰奇的風格和豐沛的意象，令我浮想聯翩，終生受益。截止到今日，記不得讀過《 鑄劍 》多少遍，但每次重讀都有新鮮感。可見好的作品的一個最重要的標誌就是耐得重讀。你明明知道一切，甚至可以背誦，但你還是能在閱讀時得到快樂和啟迪。一個作家，一輩子能寫出一篇這樣的作品其實就夠了。

　　讀魯迅的第三階段，其時我已經從軍藝文學系畢業，頭上已經戴上了「作家」的桂冠，因為一篇《 歡樂 》，受到了猛烈的抨擊，心中有些苦悶且有些廉價的委屈，正好又得了一套精裝的《 魯迅全集 》，便用了幾個月的時間通讀了一遍。當然這所謂的「通讀」依然是不徹底的，如他校點的古籍、翻譯的作品，粗粗瀏覽而已，原因嘛，一是看不太懂，二是嫌不好看。這一次讀魯，小有一個果，就是摹仿著他的筆法，寫了一篇《 貓事薈萃 》。寫時認為是雜文，卻被編輯當成小說發表了。現在回頭讀讀，只是在文章的腔調上有幾分像，骨頭裡的東西，那是永遠也學不到的。魯迅當然是個天才，但也是時代的產物。他如果活到共產黨得了天下後，大概也沒有好果子吃。

　　去年，因為一部《 豐乳肥臀 》和「十萬元大獎」，使我遭到了空前猛烈的襲擊。如果我膽小，早就被那些好漢們嚇死了。我知道他們搞得根本不是什麼文學批評，所以也就沒法子進行反批評。我知道他們一個個手眼通天，其中還有那些具有豐富的「鬥爭經驗」一輩子以整人為業的老前輩給他們出謀劃策並充當他們的堅強後盾，我一個小小的寫作者哪裡會是他們的對手？但我讀了魯迅後感到膽量倍增。魯迅褒揚的痛打落水狗的精神我沒有資格學習，但我有資格學習落水狗的精神。我已經被你們打落水了，但可惜你們沒把我打死，我就爬了上來。我的毛裡全是水和泥，趁此機會就抖擻幾下，藉以紀念《 豐乳肥臀 》發表一週年。

　　正是：俺本落水一狂犬，遍體鱗傷爬上岸。抖抖尾巴聳聳毛，污泥濁水一大片。各位英雄快來打，打下水去也舒坦。不打俺就走狗去，寫小文章賺大錢。
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　　北海道的人(1)

　　2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市駐北京經濟交流室室長高田英基先生的精心策劃下，我隨中國作家、記者采風團一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其間見過無數奇景，吃過許多美食。體驗過「露天風呂」之類的獨特感受，見識過「庫裡奧乃」之類的神奇生物。這些，都在輯錄於本書中的同行記者們的美文和照片中得到了展示，自知筆拙，不敢重複。但關係此書體例，必須有我一篇文章。只好就諸位先生女士沒寫到的，敷衍成文，濫竽充數。

　　竊以為世間旅遊觀光聖地，吸引遊客的，除了美景美食之外，還有美人。這裡的美人，並不僅指美麗的女人，也並不僅指人的美好外貌，能夠久遠地慰藉旅人之心的，還是當地人民表現出來的淳樸、善良、敬業等諸多美德。

　　整理思緒，猶如翻看數碼相機裡儲存的照片。最先浮現出來的，是札幌市大通公園的石川啄木。這是個死去的詩人，與我合影的，是他的青銅塑像。因為他的俳句「秋天的夜晚，街上洋溢著烤玉米的香氣」，我感到他與我心心相印。那寧靜幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的爐子，那明亮的燈光，那繚繞的煙霧，那清香的氣味，那孤獨的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在簡單的詩句裡，在想像中，馬上就可以還原，就像那神奇的綠球藻，哪怕乾燥一百年，泡到水中，即可復活。因為詩歌，他事實上獲得了永生。

　　然後是大蒼山滑雪場的那個芳名小淺星子的女大學生，身穿著紅色的滑雪服，塗了睫毛油的長睫毛上結著白色的霜花，紅彤彤的臉，宛如雪中的紅梅，洋溢著健康向上的精神。我與她談話，攝影機在後邊拍攝，記者們繞著圈拍照。她有些羞澀，真是個好姑娘。她說自己是北海道大學二年級的學生，專業是物理，來這裡滑雪，不為功名，是因為興趣，是希望冒險，是為了鍛煉自己的勇氣。我們在山下和山上都看到了她凌空飛下的矯健身影。我問她，在凌空飛躍的瞬間，有沒有像鷹一樣展翅翱翔的感覺，她笑而不答，笑容純真而稚拙。

　　接著出現的，是笑容可掬的綠球藻茶屋的老闆娘高田郁子，一個羸弱的中年女子。她的茶屋，場面狹窄，一圈桌子，包圍著工作台。房頂因多年的煙熏火燎，像塗了釉彩一樣漆黑發亮。這樣小的地方竟然擠下了我們十八個食客。圍著她，看著她操作，等著她把美食分給我們吃。她既是老闆娘，又是主廚，又是招待。當時的場景讓我想起了一個母親和他的圍桌而坐的孩子，也想起了一個鳥巢，巢中有抻著脖子的小鳥，等待著母鳥前來餵食。這聯想與我們的身份和年齡都不相符，似乎有些矯情，但這聯想，直至今日，依然讓我感動。日本女人的勤勞和謙恭，日本買賣人對客人那種發自內心的熱情和感激，都讓我難以忘懷。那天晚上，我們品嚐了許多可以拍案叫絕的美味，美味終會遺忘，但老闆娘那張籠罩在煙霧中的疲憊的笑臉，會讓我們銘記終生。

　　日高地區肯塔基牧場的養馬人石田勇先生，此時彷彿站在了我的面前。高大魁梧的身體，能夠馴服烈馬的人那種特有的豪邁神情。寒風凜冽，雪原茫茫，純種英國馬在馬場上奔馳。這是一個懂馬語的人，也是一個雄心勃勃的企業家。他在北京通州區，也有一個馬場，並且計劃在中國的西北地區，再建幾個馬場。他相信不久的將來，中國大陸地區，也將會有許多場所，需要像天鵝一樣優雅的駿馬。在他的溫暖如春的海邊別墅裡，我們喝著滾燙的咖啡，與他談馬。他對世界上的各種名馬如數家珍，對中國各地的馬場瞭如指掌。這是一個真正懂馬的人，愛馬的人，連他的許多表情，都跟馬相似。他為我們提供了一份馬的食譜：燕麥、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大醬……吃得真好啊，這些幸福的馬。從他家出來，我們登上了牧場的望台，看到幾個騎手，正在為幾匹剛剛運動過的馬淋浴。在他家房後，太平洋的灰色浪花衝擊著礁石，發出懶洋洋的轟鳴。

　　與養馬人接踵而至的，是阿寒町草笛牧場的養牛人佐久間貫一。他穿著高防滑膠鞋，單薄的工作服，紫紅的臉膛和脖子，粗大的手指，開裂的皮膚，身上散發著飼草與牛糞混合的氣味。我們穿著厚重的衣服，還感到瑟瑟發抖，但他神情坦然，似乎感覺不到寒冷。他帶著我們，看了奶牛，看了飼料場，看了擠奶車間與牛奶儲藏罐。這是一個質樸的人，讓我聯想到家鄉的那些大哥大叔。這是個對社會有用的人，他為人民提供牛奶。據說，因為政府提倡孩子喝牛奶，三十年來，日本的兒童平均身高提高了兩厘米。其實，這個人的年齡未必有我大；其實，如果我不是當兵離開故鄉並幹上文學創作這一行，也許就是我故鄉的一個養牛專業戶。人民群眾更需要能向他們提供牛奶的人，至於小說家，多一個少一個都無關緊要。養牛人佐久間貫一和他的牛，喚起了我對土地對牛的深厚感情。其實，我骨子裡還是一個農民。

　　在冒著絲絲作響、散發著濃烈氣味的灼熱氣體的硫磺山下，有一對賣硫磺蛋的老夫婦。風口裡，燃著一堆篝火，支起一個小小的帳篷。穿著破舊骯髒的衣服，滿手滿臉的灰土，在那裡，平靜地等待著遊客，來購買他們放在硫磺蒸氣孔邊烤熟的雞蛋。艱苦的環境，沉重孤寂的工作，微薄的利潤，他們幹了幾十年。這一對相依為命的老夫婦，已經構成了硫磺山風景的一部分。許多人買他們的蛋，未必是真想吃，倒像是履行一個儀式。這樣的人，是真正的下層百姓。生活艱辛，但他們臉上沒有多少淒苦之色，而是一種樂天知命的平靜。這平靜，使我深深感動。如果每個人，都想出人頭地，都想轟轟烈烈，都不想做平凡的工作，那這個世界，也就不得安寧了。
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　　北海道的人(2)

　　比賣硫磺蛋的老夫婦更老的人，是當別町的老獵戶、八十八歲的侉田清治先生。他已經纏綿病床多日，聽說我要來訪，特意坐了起來。其實他不是為我坐了起來，而是為我那位在北海道過了十三年野人生活的非凡老鄉劉連仁坐了起來。據他的家人說，他的記憶力已經嚴重衰退，但提起四十多年前發現並參加救助劉連仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，記憶被激活，含混的口齒，也變得清晰起來。這是一個相貌平常的小個子男人，如果不是偶然發現劉連仁棲身的山洞，中國人大概很難知道他的名字。但現在，他的名字和劉連仁的名字緊緊地捆綁在一起，在我的故鄉，他差不多是個家喻戶曉的人物。戰爭就像巨浪撥弄兩粒沙子一樣，讓這兩個互不相干的人，碰撞在一起，成為傳奇。當別町為劉連仁建立了紀念碑和雕塑，並成立了一個宣講劉連仁事跡委員會，許多熱心人，在義務地幹著這些工作。紀念碑和雕塑都用黑色的石頭製成，雖不高大，但在皚皚白雪的映襯下，顯得莊嚴而沉重。車要出發時，老人的臉貼在窗玻璃上看著我們。我下車過去，隔著玻璃喊：撒腰納拉，撒腰納拉……話是這麼說，但我知道，我再也看不到這個老人了。

　　只要一上車，札幌市觀光文化局的職員引地誌保小姐，就要不厭其煩地對我們講話，講行程安排，講飲食起居，講地方掌故。有幾次，因為過分疲勞，我們對她的講解，感到了厭煩。我甚至說她是「話癆」，但很快我就後悔了。引地小姐全程陪同我們十二天，事事操心，每天早起晚睡，十分辛苦。我們去滑雪場那天，她竟然早起上山，為我們踏雪探路。一個小女子，如此地敬業，如此地能吃苦，真是可敬可佩。登別晚宴，引地小姐任務即將完成，終於放鬆了，多喝了一杯啤酒，小臉通紅，歡聲笑語，方現出女兒本色。

　　紛至沓來的人物，還有用瀟灑嚇退嚴寒的札幌市觀光文化局課長荒井功先生、系長淺村晉彥先生，還有為我們開車的兩個師傅，還有美沙小姐，還有神情很像狸貓、能歌善舞的東海林早穗理小姐，還有當年救助過劉連仁的木屋路喜一郎先生，還有為劉連仁生還紀念碑題寫碑文的泉亭俊彥町長和當別町的鄉親們，還有許許多多為我們服務過的北海道的人們，他們的笑臉，他們的熱情，與北海道的自然風光融為一體，存入我們的腦海。我們與他們中的大多數，都是萍水相逢，今生多半難得再見，但他們留給我們的印象和我們對他們的感激，將會伴隨我們一生。






　　馬蹄(1)

　　文論：我以為各種文體均如鐵籠，籠著一群群稱為「作家」或者「詩人」的呆鳥。大家都在籠子裡飛，比著看誰飛得花哨，偶有不慎衝撞了籠子的，還要遭到笑罵呢。有一天，一隻九頭鳥用力撞了一下籠子，把籠內的空間擴大了，大家就在擴大了的籠子裡飛。又有一天，一群九頭鳥把籠子衝破了，但它們依然無法飛入藍天，不過是飛進了一個更大的籠子而已。四言詩、五言詩、七言詩、自由詩、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明小說。新的文體形成，非朝夕之功，一旦形成，總要穩定很長的時期，總要有它的規範--籠子。九頭鳥們不斷地衝撞著它擴展著它，但在未衝破籠子之前，總要在籠子裡飛。這裡邊也許有馬克思的辯證法吧。

　　我們這些獨頭鳥，能在被九頭大師們衝撞得寬闊的散文的籠子裡撲弄幾下瘦翅膀子就足矣。

　　從新開闢的旅遊勝地索溪峪山下的「不吹牛皮」飯館出來，正是正午。山間白氣升騰，石路上黃光灼目，不知太陽在哪裡。只覺得裸露的肌膚如被針尖刺著，汗水黏黏滯滯地不敢出來，週身似乎塗上了一層黏稠的膠水。往年與家兄見面時，其總是大言湖南之熱，吾口雖諾諾，心中其實不以為然。因為從天氣預報中知道，長沙的溫度比起北京也高不了多少，有時甚至還不如北京高，而我在北京多年，並沒有感到北京的夏天有什麼難熬的。現在自然是知道了。初到長沙那天中午就知道了。我見到長沙街頭的攤販，一個個無精打采，面如醉蟹，行人都垂頭疾走，不及顧盼。搭乘長沙至常德的長途汽車，車過湘江大橋時，見江水混濁如開鍋的綠豆湯，幾十隻白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黃色光線，全無當年讀毛主席詩詞名篇《 沁園春 · 長沙 》時那種清澈見游魚、颯颯聞樹響、輕清出世傲天下小的感覺。也許是季節不同的關係吧。那邊，著名的橘子洲宛如一個耐熱不過而剝去綺羅遍身沾汗躺在江上的女人，但願寒秋來到時，她會用火紅的錦繡把自己裝扮起來，我應該找一個秋天到湖南的機會。

　　「不吹牛皮」飯館的老闆娘在二兩一碗的麵條裡，加上了足有一兩辣椒，唏噓不止，如咽烈火。出了飯館，還是覺得五內如爐，流出的汗水似乎都是暗紅色的，每一個毛孔都在發燒。新辟之地，道路崎嶇，我們要到十里之外地方去乘車，幸好這十里路從一條山峪裡穿過，據說山峪裡風光秀麗，似天堂景色。喊一聲走，大家便一起開步。進峪數百步後，回頭望那「不吹牛皮」飯館，見廊簷下那塊火紅的大布幔像張牛皮一樣地掛著，想起飯館內壁上掛著的那些「妙手回春」、「華陀在世」之類的錦旗，心中惶然。

　　過了湖南的三條江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落滿了黃塵的長途汽車上，見道路兩邊山巒起伏，樹木蓊鬱，大自然猶如一匹正在沉睡的猛獸。我覺得湖南尤其是湘西的大自然是有著自己的性格的。這種性格就像染了人血的遠古的陶器一樣凝重樸拙，荒蠻輝煌。想起多年前，諸多三湘風流子弟，從這裡走出去，進入了世界大舞台，在那裡叱吒風雲，呼風喚雨，翻天覆地，雙腳一抖地球都要哆嗦，那股子牛勁兒，真是令人神往。

　　走進了十里畫廊，微微有了些風，汗毛見了涼風，根根直立起來。聽說這個畫廊裡有條小河，但久走不到。路的右邊有一條河溝，溝裡曬著一片片大大小小的鵝卵石。卵石上生著一層白色的鹼花，很像在滷水裡浸泡過的巨大的雞蛋。我想，這天河溝也許就是河了。我看到左邊的峭壁上有一些淚珠般的細流在滴答。同行者有伸出舌頭去接水喝的，我亦倣傚。水微鹹，浸透了大山的悲哀。初從山上窄不容腳的小路上下來走這平坦的道路，雙腳受寵若驚，下意識地高抬低放，從別人的走相上看到了自己，不由齊笑起來。疲乏加上炎熱，笑得艱難。然而山峪裡的風景的確是美不勝收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪狀，不可以語言描畫。同行中有善比喻者，指東指西，命此山為蒼狗，命彼山為美人，我凝視之，覺得都似是而非。其實山就是山，命名多半只有符號的意義，硬要按名循實，並且要敷衍出幾個大同小異的故事，幾同對大自然的褻瀆。

　　漸走漸深，樹木從兩側的山壁上罩下來，鬱鬱蔥蔥中，我只認識松樹，余皆不識名目，實在是孤陋寡聞。我恍然感到，在諸多的樹木中挺立著的松樹可憐地望著我，而那些我叫不出名字的樹木，則彷彿在閉目養神，對我表示著極大的蔑視。我被這蔑視壓得弓腰駝背，氣喘吁吁。樹上時時響起蟬鳴--我拿不準這是不是蟬鳴，旁邊一個身背畫夾的小個子姑娘也許是個本地人，她說是蟬鳴-- 蟬鳴聲猶如北方池塘裡蛤蟆的叫聲，圓潤潮濕，富有彈性，就算是蟬鳴吧，那這蟬鳴裡也有沉鬱傲慢的性格。沉鬱傲慢的湖南山水樹木孕育出來的蟬也叫得格路，我想這種鳴叫起來像蛤蟆的蟬是能夠吃掉螳螂而決不會被螳螂所吃掉的。我又想，這裡的蟬如此格路，難道這裡的螳螂就會甘於平凡混同於外地的螳螂嗎？這裡的螳螂也許能夠一刀斬斷妄圖吃它的黃雀的腦袋，問題是這裡的黃雀難道就會是一般的黃雀嗎？真不敢想像，如果沒有這樣的彷彿用人血塗抹過的、古陶般的大自然的性格，會有絢麗的楚文化。湖南作家韓少功在《 文學的根 》裡試圖尋找絢麗的楚文化的流向，他聽一個詩人說楚文化流到湘西去了。我想，假如湘西不是如此閉塞，假如湘西高樓林立，道路縱橫，農民家家有轎車，有鋼琴，文化大普及，生活大提高，楚文化還能在此瀦留嗎？如此一想，竟有些可怕，原來保留傳統文化是要以閉塞落後為前提的啊。各種古老的習俗傳統，流傳日久，尤其是賴以產生的政治經濟條件、地理風貌發生變化之後，大都失去了原來的莊嚴和輝煌，變成了一個空殼，正如五月裡賽龍舟，戴著電子錶的船工們，所體會到的究竟是什麼呢？假如此說成立，那就壞了，湘西畢竟不可能長此閉塞落後，如有朝一日先進開化之後，絢麗的楚文化不是又斷流了嗎？幸好，我也認為楚文化是一個內涵既深且廣的概念，它的一部分確實瀦留在了湘西的某些「深潭」裡，表現為一些古老的風俗習慣，一些圖騰崇拜；另一部分如屈原的作品，則早已匯進了漢文化的滔滔大河滋養了不知道多少代中國人，甚至變得像遺傳基因一樣想躲都躲不掉呢！

/* 46 */

　　馬蹄(2)

　　這時，聽到後邊一片的馬蹄聲響，急忙回頭看時，見有七八匹馬遭人騎著，五顏六色走進來了。眾人跳到路邊，一時忘了熱，驚訝地看著這個馬隊。馬有黑，有黃，有一匹棗紅，無白。突然想起「白馬非馬」說，哲學教科書上說公孫龍子是個詭辯者，「白馬非馬」說也不值錢。我卻於這些教科書背後，見公孫龍子兩眼望著蒼天，傲岸而坐，天墜大石於面前，目不眨動。「白馬非馬」就是「白馬非馬」，管他犯了什麼邏輯錯誤，僅僅這個很出格的命題，不就偉大的可以了嗎？幾十年來，我們習慣用一種簡化了的辯證法來解釋世界，得出的結論貌似公允，實則含有很多的詭辯因素，文學上的公式化、簡單化，恐怕與此不無關係吧。我認為一個作家就應該有種「白馬非馬」的精神，敢於立論就好，先休去管是否公允，韓少功說楚文化流到湘西去了，那就讓它流去好了。他自有他的藏在字面後邊的道理，別人難以盡解，自然隨筆議論幾句當做一種思維訓練也未嘗不可。誰要對作家的立論執行形式邏輯的批判，誰就有點呆板--其實盡可以將想法藏在心中--各想各的「拳經」。

　　我想著自己的「拳經」，雙眼卻直盯著那幾騎看。馬兒越走越大，俱是口吐白沫，身上汗水晶亮，馬蹄鐵敲擊著卵石，短短促促地響。馬似走得輕捷，骨子裡卻是憂鬱和不平，它們麻木、呆板，已經失去了馬身自由，騎馬非馬也。莊子馬蹄篇曰：「馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒，吃草飲水，蹺足而陸，此馬之真性也。雖有義台、路寢，無所用之。及至伯樂曰：『我善治馬。』燒之，剔之，刻之，絡之，連之以羈，編之以棧，馬之死者十二三矣；饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而後有鞭策之威，而馬之死者已過半矣。」馬本來逍遙於天地之間，饑食芳草，渴飲甘泉，風餐露宿，自得其樂，在無拘無束中，方為真馬，方不失馬之本性，方有龍騰虎躍之氣，徐悲鴻筆下的馬少有韁繩嚼鐵，想必也是因此吧。可是人在馬嘴裡塞進鐵鏈，馬背上壓上鞍韉，怒之加以鞭笞，愛之飼以香豆，恩威並重，軟硬兼施，馬雖然膘肥體壯，何如當初之骨銷形立也。人太殘忍了，人太過於霸道於地球了。我心中忽然充滿了對馬上騎手們的仇恨。但是，我馬上又開始否定自己。弱肉強食，是大自然的規律，在某種條件下，人類也不例外。常聽見說：「在萬惡的舊社會……過著非人的生活……」人一旦受制於人就是「非人」，「騎馬非馬」也應該成立吧。在邏輯上似乎無大錯。將馬比人，也許是錯誤類比，可是我們不是天天都在進行著這種類比嗎？孔夫子聞子路身被千創而死，便吩咐人將廚房裡的肉醬倒掉（ 批林批孔時說他虛偽 ）。近來的文學作品中，不也有好多小動物被作家們擒來寄托偉大的人道精神嗎？

　　說嘴容易實行起來難。我恨騎馬者大概是因為我無馬可騎。孔夫子倒了肉醬我覺得可惜。可憐小生靈的作家們有幾個食素呢？說與做背道而馳，正是人類的習性。

　　馬隊們走到了我們面前，一是因為問路，二是因為臨近河水，英雄們紛紛滾鞍下馬。他們都是光頭黑臉，袒露著胸膛或是穿著汗漬斑斑的背心。腳上有穿著麻底草鞋的，有穿著高黑色馬靴的。他們衣服的後邊，都有一塊圓月般大小的白布，布上墨寫著一個拳大的「勇」字或是「兵」字。有兩個身背弓箭，有兩個腰挎鋼刀。馬背著鞍橋，鞍下吊著長竿子紅纓槍，或是鐵柄大砍刀，及一些行李雜物。口音與湘人迥異，不知是哪路草莽。

　　牽棗紅馬的小伙子像是一個小頭目，身體修長，眉清目秀。棗紅馬遍體纓絡，頸下掛著一串銅鈴，發出叮咚之聲。他左手拉著馬，右手按著刀鞘，狼行虎步般地來到我的面前。我惶然不知所措。卻見那小伙子嫣然一笑，露出一口結實的微黃的牙齒，問我：「同志，去招待所是走這條路嗎？」我慌忙答對。一牽黑馬、臉上有疤的小伙子說：「大文，還有湮沒有啊？借支過過癮。」「什麼借？光借不還。」棗紅馬小伙子說著，但還是從兜裡摸出了兩支煙，自己叼上一支，遞給討煙者一支。藍色的煙霧從他們的鼻子嘴巴裡噴出來。馬在他們身邊，打著焦躁的響鼻，用力彈著蹄子，尾巴抽打著飛蠓，馬頭向著河水那邊歪過去。河水像翡翠一樣綠，突然從大山的縫隙裡流出來，泛出冰涼的愜意。棗紅馬小伙子說：「弟兄們，不要急著給戰馬飲水，走一會兒，等落了汗再飲他們。」小伙子讓我吸煙，我說不會。他看到了我面前的校徽，就此搭上了腔，聊得很是投機。大家一起往山外走，正走在十里畫廊裡。因為有了河水，風景才真正地有了靈氣。大家都跟著馬隊走，閒聊中，才知道瀟湘電影製片廠正在此地要拍攝一部大戲，《 天國恩仇記 》，他們是從河南雇來的群眾演員，扮演著曾國藩的湘軍，剛剛在西海與「太平軍」大戰了一場，「湘軍」無一傷亡，倒有一員「太平軍」的大將硬在馬上擺英雄姿態不慎落馬，摔折了一隻胳膊。大家齊笑。話到深處，小伙子說，他們報酬微薄，從河南跑到湖南，騎著自家拉車耕田的馬，馬躥得拉稀，人顛得骨離，要是為了掙錢，鬼才來呢，為著熱鬧，為著開心，權當騎馬旅遊吧。他說，一跨上戰馬，披掛起來，就感到天不怕地也不怕，一股子英雄氣在胸中沸騰，見到了那些坐「地鱉子」的大官們心中也沒有怯意。在家鄉時，鄉長吆喝一聲腿肚子都打哆嗦。現在想想，怕他個鳥？人的身份，就像這身披掛一樣，光屁股進了澡堂，再大的官也威風不起來。你信不信？你不信，反正我信。他說我是當過兵的，內務條令規定，在澡堂裡，士兵可以不給首長敬禮。我們一個班長是個馬屁精，在澡堂裡見到連長，啪的一個立正，敬禮，連長大怒，一腳就把我們班長踹到水池子裡了。他還說，他扮演的是「湘軍」的一個小頭目，老是挨打，劇情這樣規定的，沒有辦法。要是演「太平軍」才過癮，發一聲喊：孩兒們，上啊！一窩蜂地就上去了，攻城略地，殺富濟貧，大碗喝酒，大塊吃肉，痛快啊！

/* 47 */

　　馬蹄(3)

　　他和夥伴們在河邊飲馬，河水涼得馬唇上卷。飲畢，他飛身上馬，昂首挺胸，鎧甲鮮明，嘴裡發出擬古之聲，拱手與我等告別，發一聲喊，雙腿一夾，棗紅馬就撒歡兒跑。山路上石稜突出，縫隙縱橫，馬跑得歪歪斜斜，很是拘謹。但瘸馬勝過健驢，我們只能步他們的後塵了。

　　馬隊跑出去約有一箭之地，就見那匹打頭的棗紅馬跌翻在地，馬上的騎手一頭栽進了路邊的灌木叢中。眾騎手紛紛下馬，棗紅馬上的騎手也從灌木中鑽出來，狼狽不堪，像個敗兵。我們匆匆趕過去，見騎手們有蹲著的，有站著的，圍著那匹棗紅馬看，臉色都很沉重。棗紅馬上的騎手雙手捧著一隻馬蹄，嘴巴半張，面色如土。那匹馬還想掙扎著站起來，但它已經站不起來了。它的一條後腿在石縫裡扭斷了，鮮血像噴泉一樣從它的斷腿處一股股地湧出來。我忽然想起，1976年我在黃縣當兵時，跟我們班長去羅山煤礦拉煤，也是一匹棗紅馬，是拉長套的，很年輕的一匹騍馬，懷著駒子，長相健美。在橫穿一條廢棄的鐵路時，不慎把一隻後蹄伸進架空的鐵軌，齊齊地斷了。但那匹棗紅馬始終站著，那條斷腿像拐棍一樣點著地面。當時，我們班長手捧著馬蹄，放聲大哭。這隻馬蹄的印象在我的腦海裡盤旋了幾十年，我想在合適的時候，我要把它寫成一部小說，題目就叫《 馬蹄 》。
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　　狗文三篇(1)

　　一 狗的悼文

　　人與狗的關係由來日久。當人在洞穴裡點著火堆御寒取暖、恐嚇野獸時，狗也許還是圍著火堆嚎叫著、伺機吃人的野牲口吧？等人進化到了半坡遺址所標誌著的文明程度，狗就被馴化成了伏在火堆前、對圍著火堆的野牲口狂吠的家牲口--由人的敵類變成了人的幫手了。仔細想起來，這不知道是狗的進化還是狗的退化？是狗的喜劇還是狗的悲劇？反正這種大概在山林裡也沒像虎豹熊獅那般威風過的野獸從此就墮落了呢還是文明了呢？--總歸是也與人類一起，遠離了山林，漸漸步入了廟堂。

　　古往今來，關於狗的故事，層出不窮，難以勝數。救主的狗、幫閒的狗、復仇的狗、看家護院的狗、幫助獵人驅趕野獸的狗、與它們的表兄弟--狼--搏鬥的狗，還有野性復發重歸了山林的狗，還有經過了多少次、多少代的選優提純、弄得基本不像狗的哈巴狗、獅子狗、臘皮狗、蝴蝶狗、蜜蜂狗、貴妃狗、西施狗……這些成了小姐太太們寵物的狗身價高貴、名目繁多，貴到數十萬元一隻，多到可以編一本比磚頭還要厚的狗學大辭典。這些狗東西有時的確很可愛，在我吃飽了的時候。我並不反對養狗，有時甚至還能誇幾句那狗--為了討狗主人的喜歡--這小寶貝，多麼可愛呀！--但要讓我自己養這樣一條寵物狗，那是絕對不可能的。據說那些名狗們的膳食是由名廚料理的，某些世界名流的狗有專門的傭人侍候，還有奶媽 --挑奶媽的標準比大地主劉文彩選奶媽還嚴格，劉文彩也不過是選那些年輕無病、奶水旺盛的即可，這些狗的奶媽們除了具備上述條件外，還必須面目清秀，氣質高雅 --這是一個名叫苟三槍的朋友告訴我的，不知真假，但這些狗東西難侍候之極確是真的。我們領導的太太養了一匹蝴蝶狗，每週都要讓公務員給它洗三次熱水澡，用進口洗髮香波，洗完了要用電吹風吹乾，然後還要撒上幾十滴法國香水。這條狗的待遇真讓我羨慕，它過著多麼幸福的生活啊！大如首都北京，能用進口香波每週洗上三次熱水澡的人也不會超過一半，洗完了還能撒上幾十滴巴黎香水的就更少，可見中國都市狗的生活水準大大超過了中國人民的生活水準，什麼時候老百姓能過上都市狗的日子，那麼中國就進入「大康」社會了，不是「中康」，更不是「小康」。這些話聽起來好像有些陰陽怪氣，似乎我在譏諷什麼，其實絕無譏諷之意，實話好說實話難聽罷了。

　　就像人分三六九等一樣，狗也分成了諸多層次。前邊說的高級寵物狗，自然是一等第一，第二等的大概要數公安邊防們馴養的警犬了。這些狗外貌威武雄壯，看起來讓人膽寒，實際上也是非常厲害。我曾採訪過一個警犬訓導員，知道了警犬的血統十分講究，一頭純種名犬的價格能把人嚇一個跟頭。價格昂貴，訓練更不易，從前有人說國民黨的空軍飛行員是用黃金堆起來的，我們的警犬則是用人民幣堆起來的。類似警犬立了軍功、犧牲後隆重召開追悼大會的事在前蘇聯的文學作品中經常見到，中國大概也有這種事吧？

　　當年我看《 林海雪原 》，看到李勇奇的表弟姜青山那匹名叫「賽虎」的猛犬竟能輕鬆地制服了兩個荷槍實彈的土匪，我以為這是小說家的誇張，是為了襯托那位具有豐富山林經驗、高超滑雪技能、槍法如神、行跡如俠客的姜青山的，現實生活中，一條狗，如何能制服兩個人？何況還是兩個荷槍實彈的土匪。後來又看了美國作家傑克 · 倫敦的《 野性的呼喚 》，那條名叫巴克的狗更是厲害，能在片刻之間咬死一群持槍的人，這就更難讓我相信了。我認為地球上不存在這樣的狗，巴克只能是個神話中的狗，與楊戩的哮天犬一樣。

　　但現在我已經相信了作家們的描寫，狗，的確是比人厲害。為什麼我的關於狗的認識發生了變化？因為：前天，我被我家那條餓得瘦骨伶仃的狗狠狠地咬了幾口。隔著棉褲、毛褲、襯褲、兩件毛衣，它的利齒，竟然使我的身上三處出血，一處青紫。假如是夏天，我想我已經喪命於狗牙之下，即使不死，腸子也要流出來了。狗實在是太可怕了。狗真要發了瘋，人很難抵擋。這是我平生第一次遭狗咬，如同上了一堂深刻的階級教育課似的觸及靈魂，於是就寫這篇狗牙交錯的文章。

　　聽說我讓狗咬了，父親從鄉下趕來看我。我說：「一條小瘦狗，想不到這麼厲害！」我父親說：「這條狗算不上厲害，日本鬼子那些狗才叫厲害呢！都是些純種的大狼狗，牙是白的，眼是綠的，黑耳朵豎著，紅舌頭伸著，吃人肉吃得全身流油，個頭巨大，像小牛犢似的，叫起來『匡匡匡』的……為什麼中國出了那麼多的漢奸和順民？一半是讓日本鬼子打的，一半是讓大狼狗嚇的！」我的天哪，原來如此！

　　農村人也養狗，「文革」期間口糧不足，農民家徒四壁，沒什麼可偷--關鍵還是口糧太少，所以，養狗的極少。--「文革」期間「憶苦思甜」，還把養狗少當作新社會比舊社會好的一個標誌--這幾年，口糧多了，家財也多了，於是養狗的也多了。這幾年農村盜賊如毛，沒有條狗還真不行。現在農村的狗我想很可能是歷史上最多的時候，養這些狗決不是為欣賞，而是為了防盜賊。但由於都是些劣種的土雜狗，膽小而且弱智，小偷來了，它們也就是瞎汪汪幾聲而已，所以儘管養著狗，也防不了盜賊。何況現在的小偷們都是高智商，精通狗學，研究出了十幾種對付狗的辦法，據說最有效的一種是燒好一個蘿蔔，扔給狗，狗以為來了羊肉包子，張口一咬，便把牙燙掉，失去了吶喊與搏鬥的能力，於是小偷就可以堂皇入室了。即使不扔熱蘿蔔，扔一塊肥肉進去，堵住了狗嘴，它們也就睜一隻眼閉一隻眼，成了小偷們的同謀。不過小偷們一般不捨得扔肥肉，要扔就扔熱蘿蔔。農村狗一般都吃不太飽，熬得很苦，容易被收買也是情理中的事，都市的狗，食不厭精，膾不厭細，見了香酥雞都不抬頭，想收買它們就比較困難。
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　　狗文三篇(2)

　　五年前，我妻子與女兒進縣城居住，為了安全，也是為了添點動靜熱鬧，我從朋友家要了一條剛出生不久的小狗，它的媽媽是條雜種狼犬，僅存一點狼的形象而已，決不是與狼交配而生。我把這小東西抱回來時，它可愛極了，一身茸茸毛，走路還跌跌撞撞的。它腦門子很高，看起來很有智慧。我女兒喜歡得不得了，竟然省出奶粉來餵它。我回了北京後，女兒來信說小狗漸漸長大，越來越不可愛了。它性情兇猛且口味高貴，把我妻子飼養的小油雞吃掉不少，為了小雞們的安全，只好在它的脖子上拴上了鐵鏈，從此它就失去了自由。這條狗也是條苦命的狗，如果它不是被我抱走而是讓一個幹部或是農民企業家抱走，它保證可以長得像小牛一樣大，但它不幸到了我家，剛開始還吃了幾頓飽飯，後來就再也沒吃飽過。它瘦得肋條根根突出，個頭沒長夠就蹲住了。我們也沒顧上給它蓋個窩，一年四季，風霜雨雪，就讓它露著天在牆根上蹲著。有幾次整日暴雨，它在雨中瘋狂地轉著圈，追著自己的尾巴咬，眼珠子通紅。我疑心這傢伙瘋了。後來轉不動了，叫不動了，就縮成一團，渾身水淋淋的，像個老叫花子一樣哼哼著，見到了我們，就發出哭一樣的叫聲，眼淚汪汪的，真是可憐極了。但肯定是不能把它放進屋子的：它滿身泥水，腥氣熏人，還有一身的跳蚤。我和妻子冒著雨給它搭了一個小棚子，但它竟然不懂得躲進去避雨。那個夜晚，在它的呻吟聲裡，我睡得很不安寧。它的生命力實在是頑強，太陽一出，抖摟掉身上的水，立刻又活蹦亂跳了。它的責任心強得有點可怕，在雨中，那般苦熬，但只要街上有點動靜，它馬上就忘記了自己的痛苦，拖著鐵鏈子跳起來，狂叫不止，向主人示警。

　　它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻蓋房子時，特意為它蓋了一間小屋，從此，它遭受風吹雨打的生活結束了。它更加盡職地為我們看護著家院，街上過車，它跳叫；街上過小學生，它也跳叫；鄰居夫妻打架，它也跳叫；如果有人敲響了我家的門環，它一蹦能有三尺高；如果有人打開我家的門走進院子，它就忘了脖子上拴著鐵鏈，發瘋似的衝向前去，在半空中被鐵鏈頓得連翻幾個跟頭跌下來；爬起來它繼續往前衝，屢跌屢起，直到客人進了屋子它才停下來，吭吭地咳嗽，吐白沫，讓鐵鏈子勒的。

　　所有來過我家的人，都驚歎這條瘦狗的兇惡，都說從來沒見過這般歇斯底里的狗，都說這條狗幸虧瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想像有多麼厲害了。我父親卻說：「肥鷹不拿兔子，胖狗不看家。」所有來我家的人都貼著牆根，膽戰心驚地溜走，我每次都大聲咋呼著迎送客人，生怕它掙脫了鎖鏈。它先後掙斷過三條鐵鏈子，為了找一根不被它掙斷的鐵鏈，我和妻子在集上轉了好多圈，終於在賣廢鐵的地方發現了一條，是起重機滑輪上使用的，就像《 紅燈記 》裡的李玉和赴刑場時戴的腳鐐那樣粗，有三米多長，十幾斤重。我如獲至寶，出價要買。那賣廢鐵的主兒聽說我買了做狗鏈子時問：「天老爺爺，你們家養了條什麼狗？」我當然沒有必要告訴他我們家養了條什麼狗。回家後我與妻子一起把這條粗大的鐵鏈子給它換上，它低著頭，好像很不習慣。但很快它就習慣了，它拖著沉重的鐵鏈，一如既往地對著客人衝擊著，鐵鏈子在水泥地面上嘩啦啦地響著，有點英勇悲壯的意思，令人浮想聯翩。它聳著脖子上的毛，齜著雪白的牙，對來客滿懷深仇，表現出一種特別能戰鬥、特別渴望戰鬥的精神。我和妻子每隔幾天就去檢查一次拴它的鏈子和捆它的脖圈，生怕它獲得了自由身，誤傷了人民群眾。記得三年前它還沒完全長大時，就掙開鏈子，把一個來給我送稿子的縣委宣傳部的小伙子咬傷了。那個小伙子與我說著話往外走，猛然間從星光下它躥了過來，基本上賽過一道閃電，眨眼間就在那個小伙子腳脖子上咬了一口。那小伙子蹭地一下子就躥上了我家的高達三米的平房，等我妻子拴好了狗，搬來梯子，他才驚魂未定地爬下來。他說：「天哪，我是怎麼上的房？」以後這個小伙子來給我送稿子，都是站在我家院牆外邊，把稿子扔進來，大喊：「我不進去了，莫老師！」現在它長大了，雖然瘦但戰鬥精神極強，如果掙脫了鎖鏈，後果不堪設想。尤其是我女兒經常帶她的同學來家做作業看小人書，那些小女孩，一個個都是家裡的寶貝疙瘩，萬一被惡犬咬了，那亂子可就鬧大，賠上醫療費和無數的道歉事小，傷了人家的孩子怎麼也彌補不了。所以我遠在北京，心裡總是不踏實，每次寫信或是打電話，都不敢忘記叮囑：千萬拴緊我們的狗！

　　據女兒說，有好幾次鏈子開了，她和爺爺躲在屋子裡不敢出來，一直等到她媽媽回來。說也怪，這條狗幾乎對誰都齜牙，惟有對我妻子，卻是異常地順馴，一見她就搖尾俯身，恭敬得不得了，宛如太監見了皇后。她罵它，打它，踢它，它不齜牙，不瞪眼，老實得簡直媚了。她開大門的聲音它都能辨別出來，絕對不會錯。我父親說它不是聽聲，而是嗅味；我在一本書上也看到：狗的鼻子比人的鼻子靈光幾十萬倍。我雖然每年在家只有幾個月，但它還是認識我的。有時我大著膽子給它餵食，它還對我搖搖尾巴表示感謝。有時甚至撲上來摟摟我的腿。但我的心裡還是怯，絕不敢太靠近它，因為我知道這條狗跟我有距離。但我絕對沒想到它竟會咬我，而且是那樣的毫不留情。
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　　狗文三篇(3)

　　那天，我送一個前來查電表的電工出門，它突然掙脫了脖圈，把那條沉重的鎖鏈彎彎曲曲地拋棄在地上。我女兒驚呼：「爸爸，狗！」狗已經躥了過來，它的身體幾乎緊貼著地面，見慣了它戴著鎖鏈的形象，乍一見了沒戴鎖鏈的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一個別的野獸。運動員戴著沙袋訓練，一旦解了沙袋，便如離弦之箭；我家的狗一直戴著鐵鏈生活，一旦解脫了鐵鏈，那速度比離弦箭還要快。我挺身而出，把電工擋在身後，並舉起一隻手，對著它揮舞著，嘴裡大喊：「狗！」狗一口就咬住了我的左腿。我慶幸自己穿著棉褲，棉褲裡還套著毛褲，它咬了我，也不一定咬得透。我認為它咬我一口就該罷休，沒想到它竟然連續作戰，鬆開我的左腿，又咬了我的右腿，然後聳身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。這時候我才知道這傢伙的可怕，這時候我才明白宣傳部那個小伙子為什麼能跳上三米高的房頂。傷口劇烈地疼痛起來，我一揮手，正好揮進它的嘴裡，它順便又給了我一口。幸好離門不遠，我掙脫了它，與電工和我女兒跑進屋子，緊緊地插上門，嚇得三魂丟了兩魂半。解開衣服一看，三處出血，一處青紫。腹部傷得最重，原因是毛衣不如棉褲厚。如果我只穿著單衣……如果咬著電工……我想，真是不幸中之大幸！

　　這時，大門還沒有關，萬一它跑到大街上去見人就咬怎麼辦？這條狗，自從進了我家的大門，還從來沒有出去過，它可以聽到鄰居家狗的叫聲，但從來沒有見過面，它能認識自己的同類嗎？

　　妻子終於下班回來了，狗撒著歡兒迎接她，並且十分順從地讓她把鐵鏈子重新拴到脖子上。

　　下午，我去縣防疫站購買了狂犬疫苗，到門診部打了一針，醫生說要連續打五針，戒酒、茶一個月。

　　只因為一時衝動，咬了主人，它的末日就要來臨了。

　　我讓妻子去打聽一下，有沒有人願意要這條狗。妻子回來說，人家都說：連自己的主人都咬，誰敢要？但她廠裡幾個饞鬼願意打死它吃肉。

　　我的心立刻就軟了。我想起了這條狗無比的忠誠，對我妻子。我想起這條狗在社會治安不好的情況下，給我妻子和女兒帶來的安全感。我女兒在學校裡聽到了一些嚇人的消息，夜裡睡不著覺，我妻子就安慰她：「不怕，我們有狗。」它咬我，可能是一時糊塗吧？我決定還是留著它，給它脖子上再加一個脖圈，掙脫一個，還有一個。但那兩個打狗的人已經來了。我妻子想了想，堅定地說：「不要了！」

　　那是兩個身穿黑皮夾克的中年人，每人提著一條麻繩子。一進院，狗就瘋了似的對他們衝刺、叫囂。我生怕他們當場動手，他們說不。他們讓我妻子把那兩條繩子拴到狗脖子上，由他們拉到廠裡去再打。

　　我女兒很難過，坐在桌前，打開了收音機。我把聲音調大，怕狗垂死的聲音刺激她。她坐在桌前，在低沉的簫聲裡，捂著臉哭了。

　　奇怪的是它竟一聲不吭地被我妻子拉出了大門，那兩個男人跟在後邊。這是它第一次出門，出去了，就永遠回不來了。

　　我心裡也感到很難過，勸著女兒，說人家把狗牽去，放在食堂裡養著，天天吃大魚大肉，它是去享福了。她還是哭，我心裡煩起來，就說：是爸爸要緊還是狗要緊？！

　　她躺到床上，用被子蒙著頭，不吃飯，我咋呼她，她不服。

　　我妻子悄悄地跟我說，狗出門時，雙膝跪著，望著她，那眼神真讓人不好受。

　　第二天，她回來說，那兩個人拖它走，它死活不走，於是就在街上把它打死了。我問它反抗了沒有，我妻子說沒有，一點也沒有。

　　我許願為女兒再去要一條善良的、漂亮的狗，但我的確很猶豫。人養狗，總要看到它的末日，即便它咬了你，打死它時你也要為它難過，這就是感情吧！

　　現在，它早已變成了肥田的東西，構成它的物質重新回歸了大自然，而且，由這些物質，重新組合成一條狗的機會再也不會有了，但它的短暫的一生，與我的家庭的一段歷史糾葛在一起。它咬我那幾口，會變成我的女兒對她的孩子講述的一件趣事吧？也許。

　　二 狗的冤枉

　　其實何止是狗有冤枉呢，大凡是被人馴化了的動物，都有訴不盡的冤枉，其中尤以狗的冤枉為最。譬如牛，為人拉犁耕田，為人吃草泌奶，提供皮肉骨骼，連糞便都要為人肥田或是取暖，冤得很，但人對牛的無私奉獻和任勞任怨是讚賞的，並將牛的品格作為一種美德，用來褒揚那些勤勤懇懇、吃苦耐勞、不聲不響的人。我初當兵那時，在部隊裡最容易入黨、最有希望提干、最被領導喜歡的人，就是那些文化水平不高、但特能種菜掄大錘、特能起豬圈掃廁所的「老黃牛」，「革命的老黃牛」。有不革命的老黃牛嗎？誰知道！而如果你是高中畢業生，嘴巴能說，筆頭能寫，即使你幹起活來比那些「老黃牛」還要拚命，也不會得到多少好評。年終總結時，一頂「驕傲自滿、缺乏實幹精神」的帽子還是要戴到你的頭上。對此我有親身的經歷、深刻的體會、滿腹的牢騷。多少年來，我們的隊伍裡究竟提拔了多少「老黃牛」當軍官，誰也沒有統計過，但數量肯定很大。一旦那些「老黃牛」被提拔成小軍官，多半「牛」性頓失，腐化墮落得比資產階級還要快一些。他們的行為很有些為當「牛」的歷史撈本兒似的。經過幾十年的淘汰，這些「牛」們多半解甲歸了田，但也有一些爬到了一定高度，靠著囫圇吞棗學來的那幾百個漢字，靠著幾十句部隊「政治思想工作者」們掛在嘴上的空洞術語，統治著他管轄的部門。這些由「牛」變成的老虎，張口就是「覺悟」、「黨性」、「組織原則」、「作風紀律」、「關懷培養」，其實他自己也弄不明白這些話的真正含義，鸚鵡學舌，瞎叫而已。其實他滿腦袋瓜子都是《 官場現形記 》中那個帶著老婆給巡撫大人煮餛飩的小官兒的思維，他對下屬頤指氣使，對同級臉上帶笑腳下使絆子，對上司呢？那就是一匹活生生的哈巴狗了--瞧，冤案出來了！
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　　狗文三篇(4)

　　人們喜歡用牛譽人，卻用狗來罵人。難道狗對人類的貢獻比牛小嗎？不，一點也不小。據一個動物學專家說，狗是人類最早馴化的野獸，這也就是說，狗為人賣命的歷史比牛馬等牲畜都要早。在過去的千千萬萬年裡，有多少狗幫助主人追捕到了多少野獸？多少狗把被主人擊傷但還沒死利索的多少飛禽走獸咬死叼到主人面前、換取一個鳥頭或是一根獸骨？多少狗為主人放牧了多少牛羊？多少次把多少離群的牛羊攆回到主人的畜群裡？多少狗為了保護主人的多少鵝棚鴨捨與多少前來偷食的惡狼刁狐進行了多少次生死搏鬥？多少忠心耿耿的狗倒在狼的利齒下，為了主人的利益犧牲了自己寶貴的生命？多少狗多少次為了主人身負重傷、皮開肉綻、骨折筋斷、血跡斑斑、痛得眼睛冒綠火兒嘴裡直哼哼、主人無藥醫它它只能伸出舌頭一下下地舔舐自己的傷口、主人還說斷不了的狗腿、狗舌上有參、狗唾液能消炎為不給狗療傷開脫自己？有多少次有多少狗為多少人通風報信於危難之中挽救了多少人的生命？有多少狗伴隨著人開拓了多少新大陸？有多少狗拉著多少雪橇奔馳在冰天雪地的南極北極，夜裡睡在雪窩裡，每天只吃一條魚？有多少狗多少次憑著靈敏的鼻子為多少主人偵破了多少殺人血案？有多少狗多少次憑著利齒、利爪和全身靈活強健的肌肉制止了犯罪、懲治了邪惡、伸張了正義？有多少狗一生忠心耿耿為主人看家護院保衛了主人的財產安全、安定了弱小者的心、壯了孤兒寡母的膽？有多少狗用自己可愛的、可笑的、稀奇古怪的相貌和體形安慰了多少青春少女、孤獨老人、大亨巨賈、高官顯要們寂寞或是空虛的心靈？有多少狗用自己豐滿的皮毛溫暖了多少流浪漢子的身體、伴他們度過多少個漫漫長夜？有多少狗將自己的屍體貢獻出來、充填了多少不法之徒或是善良平民的肚腹？有多少狗肉的分子變成了多少人的多少細胞？有多少狗的皮毛變成了華美的皮帽子戴在了多少人的頭上為他們抵禦了多少次風雪？有多少張狗皮被做成了狗皮褥子墊在了多少人的床上？有多少根狗骨頭被人熬成了膠又有多少根狗骨頭被不法商人當成了虎骨賣給了人浸泡了多少瓶酒漿？……呵，狗啊！你對人的奉獻一點也不比牛少，更不比馬少，但幾乎一句讚美之詞也落不到你的頭上。人們在罵人時，張口就是：狗！走狗！哈巴狗！狗東西！狗崽子！狗娘養的！狗日的！……貓對人的貢獻遠不如狗，貓討好主人的本領決不比狗差甚至還過之，但誰又肯罵人為貓養的？--這種不公平的現象是什麼時候、如何形成的？誰能誰又願意告訴我呢？

　　狗想：人，你們這些可怕的狗東西，你們實在是太難侍候了。我們凶了你們要打死我們；我們善了你們嫌我們沒用還是要打死我們。你們天天歎息做人之難，但你們是否知道做狗更不易？上帝創造萬物之初，狗和人都渾身長毛拖著一根尾巴，憑什麼該你們統治我們而不該我們統治你們？我們不反抗是因為我們鬥不過你們，你們發明了弓箭、獵槍和名目繁多的武器，我們只能俯首稱臣。我們中的徹底的覺悟者，就是你們認為的「瘋狗」，其實它們很正常，它們為了恢復我們狗類的遠古的光榮不惜咬人然後殺身成仁是我們狗中的烈士。它們之所以見人便咬，是它們已經認識到人類是我們的敵人。你們每打死一條「瘋狗」，在我們的狗心裡就有一座巍峨的豐碑豎立起來。人啊，你們不要得意得太早了！當然，我們不否認，狗中確有道德敗壞的敗類，譬如其中一個就違犯造物的原則，公然地與它的女主人交媾，此例見於山東淄川人蒲松齡所著《 聊齋誌異 》。但歸根結底還是它的女主人引誘了它……外邊又有什麼聲響？是不是小偷在撬主人的門戶？是不是刺蝟在咬主人的甜瓜？汪汪汪汪，雖然我在胡思亂想，但決不能忘記做狗的本分，汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪……

　　如果不深入狗的心靈，我做夢也想不到狗會有這樣深的痛苦和這樣痛苦的思想，它們什麼都明白，但它們輕易不吐露心聲。它們什麼都知道，但它們揣著明白裝糊塗。那一連串的汪汪汪裡，包含著太多的矛盾，並不是簡單的為主報警。

　　話往回收一收：還是魯迅深刻，還是魯迅更辯證些。他雖然也罵人為「喪家的資產階級的乏走狗」，並且高舉著「痛打落水狗」的旗幟，但他老先生又說他受傷之後，一聲不吭，躲進荊榛叢中，舔舐自己的傷口。動物中大概只有狗才會舔舐療傷，由此可見，先生對狗並不一概論之，他對狗的兩面性或是對兩種狗是區別對待的，前者是他憎恨的，後者是他效仿的。所以，我想，呼人為狗，在早，也許既無褒意也無貶意，到了後來，這種稱謂才發生了變化，成了罵人的專用名詞。

　　但導師教導我們，所謂的純粹只是相對而言，金無足赤，人無完人，狗也無完狗。稱人為狗，一般情況下是惡意，但父母稱自己的孩子為「小狗」、為「狗兒」時，不但無惡意，而是愛到溺的表現了。據說也有妻子呼丈夫為「狗狗」--張賢亮的《 綠化樹 》中，馬纓花稱章永麟為「狗狗」--這是肉麻狎暱的稱呼，是情深意篤的表現，這種情況一般應該發生在母性強大的女人身上，而事實證明，鐵打的漢子，最需要的，也許正是這種扮演著母親與情人的女人。我為一個名導寫楚漢戰爭的劇本時，曾在氣拔高山力蓋世的項羽身上發現了這種情結，他之所以和虞姬難分難捨，極有可能他是一個大頑童而虞姬是一個母親情人型的女人。
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　　狗文三篇(5)

　　絕對會一切如故，狗還是狗人還是人，狗還是要被人奴役著，狗還是要變成某些壞人的符號，文章改變不了千年的習慣，何況還是這等狗屁文章。

　　我把你抱來，我把你養大，你咬我三口，我找人把你打死，我家的功大於過的狗啊，我用這兩篇文章，覆著你的困惑不解的雙眼，你安息吧！

　　三 狗的趣談

　　今年明明是雞年，可我偏偏和狗幹上了，連寫數篇狗文，好像在歡度狗年。幸好時光如過隙白馬，眨眼間狗年就在不遠處向我們狂吠了。雞年頭上我被自家的狗咬傷，注射狂犬疫苗已過百日，除了身上留下幾個紫紅的疤痕，下雨陰天發癢外，別無什麼感覺。據說狂犬病毒有潛伏期，百日過後尚無異常，看來發病的可能性已經很小了，如果得狂犬病而死，倒也不失為一種別緻的死法，可以讓朋友們多一些話題。

　　咬我的狼狗被處理之後，我便請求父親給我女兒找條小狗。父親對他這個最小的孫女的要求向來是有求必應，所以辦得格外認真。老人號令一發，親戚朋友立即分頭去辦，很快就落實了幾戶。這幾戶人家都有母狗懷著孕，說一等下了崽，讓我們先挑。我大姐為了給我女兒要小狗，甚至不惜登了與她家關係不睦的人家的大門--那家的狗曾經咬了我大姐的小女兒--那家的女主人聽說是我的女兒要小狗，答應得十分乾脆，說沒問題，一旦下了崽，一定留個最好的。

　　就在這當兒，我女兒自己不知從哪裡弄來了一條小狗。這是個灰灰絨絨的小傢伙，十分可愛。我女兒說是條小公狗，但我發現它蹲著撒尿，而在我的印象裡，小公狗都是三條腿站著、一條腿蹺著撒尿的。我女兒硬說是條小公狗，那就小公狗吧，只要她喜歡，母狗說成公狗又有何妨。

　　這條小狗一進家門，氣氛頓時活潑了。女兒帶著它在院子裡跑來跑去，歡聲笑語不絕。每天上學去，她都要跟小狗握「手」道別；放學回來，第一件事就是跟小狗握「手」寒暄。看到這些，我心裡感到很欣慰。我在童年時飽受苦難，當時也沒感到特別苦，回憶起來也是淡然如水，但我生怕女兒受苦，只要她高興，我就歡喜。這世界將來是個什麼樣子誰也說不準，女兒這代人會不會像我們這代人一樣遭受磨難？將來的事管不了，眼前的事能管就多管點。狗給孩子們帶來歡樂，狗就萬歲。寫到這裡，我對都市狗的不滿也就銳減了。人家用香波給狗洗澡、用香水給狗灑毛，是人家有錢，是狗的福氣，與我有什麼關係？

　　前幾天在一個會上碰到了一個東北的作家，他說他一年多來在俄羅斯「掛職」，大開了眼界。他講了一大堆俄羅斯趣事給我們聽，其中講到了俄羅斯的狗。他說俄羅斯的狗品種繁多，有的狗怎麼看也是隻羊，但它的確是條狗。他說有很多來往於北京與莫斯科之間的狗倒爺，倒狗發了大財；不但發了財而且成了狗專家，對狗的一切都瞭如指掌。他還說他在莫斯科時養過一條狗，名叫「拳擊手」，這條狗的模樣就像一張人臉讓拳擊手迎面搗了一拳，什麼模樣，你自己去想像吧！他說俄羅斯的倒狗女們不但技巧非凡，而且對狗充滿了感情。俄羅斯女人乳大，乳溝裡能藏幾條小狗。那些小狗都戴著呢絨小帽，像小孩子一樣吃奶，當然不是吃俄羅斯女人的奶。俄羅斯女人們在腰裡插一圈奶瓶，利用體溫使奶瓶裡的奶保持溫度。在莫斯科--北京的國際列車上，俄羅斯倒狗女們從腰裡摸出一隻奶瓶，插在頭戴呢絨小帽、藏在乳溝裡的像小娃娃一樣的小狗嘴裡，小狗們就愉快地咂起奶來。這生動活潑的情景宛若在眼前，令我心裡無限溫馨。世界如此美好，俄羅斯女人真是可愛。我想到了《 靜靜的頓河 》裡的婀克西妮婭--只有乳溝裡能藏狗的女人中才能產生婀克西妮婭，也只有婀克西妮婭的後裔們才能在乳溝裡藏狗啊！
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　　狗、鳥、馬(1)

　　十年前，我曾隨一個作家代表團去過聯邦德國。現在回想起來，在聯邦德國那些美麗的城市裡，隨處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一隻無主的狗。德國的狗花樣實在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長髮飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身後的主人的手裡提著，隨時都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個好孩子似的乖乖的跟在主人腳後，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動。

　　在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大動物，搖搖晃晃地跟在一個美麗的金髮女郎背後。那女子袒胸露背，昂首前進，那怪物在她後邊，威風凜凜，狼行虎步。我心裡很是恐懼，因為打死我我也想不到世界上竟會有這樣的動物。它是老虎和綿羊交配生出來的雜種吧？它看到我看它，也冷冷地歪頭瞅了我一眼，掩藏在綠色長毛裡的那眼睛凶光逼人。它的比我的拳頭還要大的爪子吧嗒吧嗒地敲著地面，尾巴拖在身後，好像一把大掃帚。這東西如果出現在深山老林裡，一定是位令百獸觳觫的大王，但它跟在一個女人的背後，脖子上還掛著一根鏈條，它也只能是條狗。

　　在高速公路旁邊的一家小飯店裡，我看到一對盛裝的中年男女，像侍候小寶寶似的，用一個銀盤子，給一條頂多只有兩斤重的小老狗餵奶。這條狗嬌喘微微，令我想起中國的古典美人。它用紅紅的小舌頭，舔了一點牛奶，然後就搖搖頭。那女人咕嚕了一句外語，我雖然聽不懂，但我能猜到她的意思。無非是說：寶貝，你不喝了嗎？你喝這點怎麼能行呢？那小老狗繼續搖頭。男人就從瓶子裡拿出一根金黃色的香腸，遞到小老狗的嘴裡。我們有時吃到的香腸並不香，但是這男子拿來餵狗的香腸真是香氣撲鼻。小狗聞了聞那腸，不吃。我心中感到很憤怒。十年前我們的思想還不跟現在一樣，我們的生活也不能跟現在相比。我這樣說的目的就是要承認那香腸的香氣勾起了我的食慾。十年前我還沒有勇氣承認，十年後我可以坦率地承認。其實，一切就是個所謂名分，上帝生長萬物，並沒有標出哪是狗食哪是人食。那根德國小老狗不喜吃的香腸品質優良，它勾起我的食慾完全正常。如果是現在，我就跟那個德國男人要一根吃。他給不給我是他的問題。他把那根小老狗不吃的香腸用紙包了包，扔到垃圾桶裡。我心裡感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕給他的狗擦了擦小嘴巴，然後，才和他的女人坐下吃飯。

　　還有一次，我們坐在麵包車裡，在公路上奔走。一輛輛的豪華轎車，從我們車旁一越而過，一越而過，一越而過。我突然看到，在一輛剛剛超越了我們的奔馳轎車的後座上，蹲著一條笑嘻嘻的小獅子狗。這傢伙，還對著我們的車叫喚，好像在笑話我們的車太慢了。我心裡很氣，恨不得把它揪下來踢一腳。但是它很快就隨著奔馳絕塵而去。我忽然想到：這條狗如果頭暈，會不會嘔吐呢？如果嘔吐不是把那輛豪華轎車給弄髒了嗎？

　　又有一次，記不清是在哪座城市裡了，在一座教堂的邊上，躺著一個生著火紅色連鬢鬍鬚的流浪漢。他老人家身前身後依偎著五條狗，好像他的五個孩子。這五條狗一條比一條漂亮，身上不髒，毛也很順溜，不像吃不飽的樣子。而狗的主人，則是面黃肌瘦。在他和它們的面前，放著一個盤子，裡邊有幾個硬幣。每逢有人從他和它們面前走過，老流浪漢就說幾句話，聲音很低沉。老頭說完話，那五條狗也跟著叫幾聲，聲音也很低沉。他和它們表現出一種特別深沉、特別謙遜的態度。

　　我問我們的翻譯：他們說什麼？

　　翻譯說：老頭說可憐可憐這五條無家可歸的狗吧。

　　我問：狗呢，狗說什麼？

　　翻譯笑著說：我不懂狗語。

　　我說：你不懂我懂，狗必定是說，可憐可憐這個無家可歸的人吧！

　　這是真正的相依為命，也是真正的互相關心、互相愛護。我們儘管很窮，但還是掏出幾個硬幣扔到他和它們面前的盤子裡。他對我們說了一句話我敢肯定是謝謝，狗對我們一齊汪汪汪，表達的也是感謝之意。我突然想到一個問題：中國的狗是不是能聽得懂德國狗的叫聲？

　　在德國看了那麼多奇形怪狀的狗，於是就想到了家鄉那些狗和家鄉人講過的關於狗的故事。我有一個很不好的習慣，那就是在外邊無論見到了什麼事，總喜歡和家鄉的同類事情作比較，一比較就難免說一些不該說的話，為此得罪了許多人。今後盡量地改正吧。我們故鄉的狗很少有脖子上戴鏈條的，因此，雖然我的故鄉的狗撈不到牛奶喝也撈不到香腸吃，但它們比德國的狗自由。香腸雖好吃，自由價更高。它們白天漫遊於田野，夜晚臥伏於草垛邊，願意為主人看家就叫幾聲，不願看家就出去撒野。事實上也比德國狗愉快。

　　70年代中期，我在生產大隊養豬場裡當了一段警衛，每天夜裡都要跟前來偷豬食的狗作鬥爭。我抱著一桿土槍，埋伏在土牆後。在銀色的月光下，看到它們蹺腿躡腳地來了。狗眼綠瑩瑩的，好像鬼火一樣。看看近了，就摟火。震天動地一聲響，狗慘叫著跑了。不是我槍法不好，是我不敢打死它們。都是村裡人家的狗，打死了不好交待。這就叫打狗也要看主人。
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　　狗、鳥、馬(2)

　　村裡文化活動很少，碰上打「對狗」就像過年一樣。往往是看到兩個狗在一起轉起圈子來了，我們就開始興奮。一旦它們交配成功，我們就手持棍棒或是磚頭瓦塊，一擁而上，就像當年到海灘上去抓跳傘逃生的敵特一樣。有一個謎語：「四個耳朵朝天，八條腿著地，中間一根轉軸，兩頭喘氣。」就是說「對狗」的。它們連結在一起，互相牽扯，行動不便，被我們打得叫苦連天。不但我們這些討狗厭的孩子打，大人也參加這罪惡的活動。但在當時，我們也並不認為這樣做不狗道。因為鄉下傳說，「對狗」不打不開，一天不開母狗死；兩天不開公狗死。有這樣的傳說墊底，我們打「對狗」，就是積德行善了。後來我進城之後，才明白鄉下的傳說是胡說。

　　現在回想起來，德國的狗都不喜歡叫，即便是叫也是低聲叫，好像怕驚動了別人似的。我們到德國，也算是外國人了，但那些德國狗理也不理我們。我記得我們一行十幾個人到漢堡郊外一個德國姑娘家去做客，她家那條大個狼犬對其他的人一概不理，懶洋洋地連頭都不抬，唯獨對我狂吠。有一個人說我：連狗都知道你不是好人。我卻為此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，連狗都懶得理他們了。前幾年，一個德國作家到我們村裡去，村子裡的狗一傳十、十傳百，全都來了，集中在我家外邊的打穀場上，齊聲大叫。那德國作家嚇得臉色發黃，我對他說：別怕，它們是在歡迎你呢！

　　可能是出於偏愛，我還是覺得我們家鄉的狗好。德國狗太傲慢，我們家鄉的狗多麼熱情。德國狗是德國人的玩物，我們家鄉的狗是我們的朋友。我們家鄉的狗能跑能跳，狂呼亂叫，很不含蓄，沒有德國狗那麼好的修養，但也沒有德國狗那麼陰沉。當然我們家鄉的狗也會向主人搖著尾巴獻媚，但狗向人獻媚總比人向狗獻媚好。當然我們家鄉的狗也不是真正的狗，真正的狗其實就是狼。

　　德國的狗百分之五十沒有尾巴，問一問，說是動手術割了去了。我問同行：你們知道為什麼要把狗尾巴割了去嗎？他們有的說不知道，有的說是為了美觀。我說：你們說得都不對。我們家鄉有一句歇後語，叫做「沒尾巴狗跳牆--利索」，切掉狗尾巴，就是為了讓它們跳牆。

　　德國有一條河，名叫萊因河。當年我學習馬克思的著作，就知道德國有這樣一條河。這條河水在我們眼裡看起來已經很清澈，但是有一些德國人還跟政府吵架，說是他們把河水污染了。就像世界上所有的大河一樣，萊因河兩邊也有許多城。有一座城叫波恩，當時還是聯邦德國的首都。城裡有許多人，還有許多鳥，而且鳥不怕人。

　　我在河邊坐著看河水，一隻肥胖的野鴨子搖搖擺擺地走過來。它用漆黑的小眼睛看著我，還對我嘎嘎地叫。緊接著又有幾隻野鴨子走過來，都好奇地看著我。我一伸手，就摸到了它們的羽毛。當時我真想抓幾隻拿回去燒著吃，但又怕被人家抓住丟了中國人的臉。我曾經寫過一篇小說，講一個窮漢子打野鴨子的故事。他埋伏在一叢高粱秸裡，看到夕陽西下，看到一群群的野鴨子落到面前的水汪子裡。他想多打幾隻野鴨，就不停地往槍裡填藥。最後的結果當然很不好，他貪心太大，裝藥太多，結果炸了槍膛，野鴨子沒打著，反把自己給炸死了。

　　最近幾年，中國人的環保意識也在加強，國家也頒布了保護動物的法律。但偷獵珍稀動物的事情還是不斷發生。有射殺天鵝的，還有殺死大熊貓包餃子的。看起來光有法律還不行。老百姓的肚子裡如果沒有油水，什麼法律也攔不住那些大膽的饞鬼。吃飽了才能講文明，吃飽了才能學文化。我就不相信，當德國人窮得連飯都吃不飽時，他們還顧得上去保護動物。能保護天鵝，也顧不上保護野鴨子。

　　當然也不能把一切問題都歸結到吃飽吃不飽上。我在狼牙山下當兵時，部隊生活很好，頓頓有油水。但機關裡有一位幹事，每天都提著一桿氣槍去打鳥。黃鸝、杜鵑、喜鵲、烏鴉、啄木鳥……他見到什麼就打什麼。這人槍法很準，幾乎是彈無虛發。每天都有幾十隻鳥死在他的手下。那時我才知道啄木鳥有好幾個品種。啄木鳥死後，那舌頭是吐出來的，就像吊死鬼一樣。啄木鳥的舌頭像一根肉錐，尖上還帶著一個鉤兒。他打死那麼多鳥，隨手就扔在窗台上，他不吃，讓螞蟻吃。為此我還勸過他，但他根本不理我。我偷偷地告了他一狀，結果把他得罪了。

　　人其實是最複雜的動物。人是最善良的，也是最殘忍的。人是最窩囊的，也是最霸道的。也許有一天，人要從地球霸主的位置上退下來。不過那時候，我的肉體可能轉化成了別的物質。我也許變成了一束鮮花，也許變成了一堆狗屎。但我還是希望能變成一隻鳥，變成一隻在萊因河邊漫步的野鴨子也行。

　　想不到波恩城裡也有麻雀，它們的模樣跟中國麻雀沒有什麼區別。在一家咖啡館的招牌上，有一個堂皇的麻雀巢，很低，抬手就可摸到。據說招牌上的字母拼起來就是貝多芬，麻雀就在貝多芬的頭上生兒育女，拉屎撒尿。

　　麻雀在中國可是遭過大難的，一聲令下，槍打、網羅、敲鑼打鼓嚇唬，差不多滅了它們的種。一個龐大的國家、好幾億人口，聯合起來對付一種小鳥，這行為既荒誕又好玩，在人類歷史上都是空前絕後。我看過一個資料，寫幾個科學家聯合起來給毛澤東寫信營救麻雀的事，才知道這滅麻雀的事不簡單。沒有50年代的「除四害」滅麻雀，大概也就不會有60年代的「破四舊」搞「文化大革命」，很可能也就沒有需要「粉碎」的「四人幫」。要把四個人「粉碎」了，儘管是壞人，想來也可怕。我還看過一個挺有名的作家寫的一篇童話小說，寫一個麻雀之家，兩個老麻雀，兩個小麻雀，在滅絕麻雀運動中的悲慘遭遇。兩個小麻雀，一個被彈弓打死了，一個飛不動掉下來被活捉了。男老麻雀撞到高壓線上碰死了，剩下女老麻雀，好不容易逃回自家的窩。夜裡，它躲在窩裡哭，一道強光射進來，它被一個小孩子給活活捏死了。那作家寫了這小說配合運動，但他並不瞭解這場運動的真正意義。
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　　馬在德國跟狗在德國一樣，早已由生產資料變成了玩物。馬的輝煌時代在德國已經結束--其實在中國也快要結束了。這是無可奈何的事情。人類的文明史裡攙雜了許多的馬糞和狗屎。馬曾經是人類多麼重要的幫手，但現在一點也不重要了。我當時想起了《 靜靜的頓河 》，想起了肖洛霍夫對馬的精彩描寫。他寫到婀克西妮婭臨死前騎的那匹馬有一個壞習慣：喜歡低頭啃騎馬人的膝蓋。這匹馬多麼有性格呀。現在我又想起了《 馬語者 》這本暢銷書，一看就是個不懂馬的人寫的。我曾應該書責編之邀，寫過一篇促銷文章，裡邊只有一句話是滿意的：其實，人類從來不敢正視馬的湛藍的眼睛。

　　我在德國只見過一次馬，那是在斯圖加特郊外一個牧場裡。馬的主人是個紅臉膛的大漢，渾身散發著令我感到親切的馬糞氣味。據說他極善馬術，曾在大型的賽馬會上獲得過金牌。大漢有一位嬌小的妻子，穿著牛仔褲，很幹練，不用說也是個馬上的健女。他還有一個在城裡讀幼兒園的兒子，還有一個像布娃娃那般大的精緻女兒，還有一個忙前忙後的老母親。這是一個幸福的家庭。

　　我們進了主人的馬廄，看到了幾匹胖得油光滿臀的高頭大馬。還有一匹讓我感到大吃一驚的小馬。它比一隻綿羊大不了多少，但它不是馬駒。我們的翻譯說這是袖珍馬，長不大的。這是馬嗎？我真難過。這是什麼人培育出來的馬種呀！

　　主人派人進城把他的兒子接回來了，為了給我們表演馬術。小男孩換上了全套的馬術服，從廄裡牽出了那匹袖珍小馬，熟練地給它備好鞍韉。那個剛會行走的小女孩去揪小馬的尾巴，怪嚇人，但她的父母不管不問。男孩把馬牽到訓馬場上，女孩追著馬哭。她的母親把她扔到馬背上，她就笑了。

　　說說這個女孩吧。她穿著一條帶背襻的紅色皮短褲，一雙紅色的小皮鞋，一件紅格子的半袖襯衫。金色的頭髮梳成兩條小辮子。她的皮膚細膩得像奶油一樣。她的眼睛藍得像湖水一樣。她的嘴唇紅得像櫻桃一樣。她精緻得不像個真孩子。

　　男孩騎著小馬在場上跑起來。起初跑得不快，越跑越快。它的小蹄子飛快地翻動著，讓我聯想到大銀行裡那些快速點鈔的女職員的手指。跑著跑著，那小馬在那小孩的駕馭下，衝向障礙，嗖地就飛過去了。小馬的肚皮擦著了欄杆。我們鼓掌。又過去了，我們鼓掌。

　　在德國，我有個感覺：真的就像假的，假的反似真的。譬如說市場上的水果，色彩之艷麗、表皮之光潔、都過了分，使人疑心是塑料或是蠟做成的。有些假物，譬如說桌上擺的假花，你忍不住要去嗅它的香味。德國的馬也像假馬，太乾淨、太光滑了，沒有一點馬的野氣。

　　我又想起了故鄉的馬，在冰封大地之後，去原野上啃麥苗子。一輪巨大的紅日初升，田野裡奼紫嫣紅，麥苗子上掛著粉紅色的霜花。我家那匹紅馬滿身亮汗，大口啃麥苗，輕鬆搖尾巴，馬眼明亮，宛如藍色水晶。我凍得雙耳通紅，站在大河堤上，高聲呼喚我家的馬：馬來--灰灰灰……遙遠的我家的馬昂起頭，晃動著紅色的鬃毛，飛一般奔過來。在它的帶動下，幾十匹馬一起狂奔，像幾十匹舒捲的綢緞，像一條波浪翻捲的彩色河流。
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　　#望 星 空(1)

　　去年，轟轟烈烈的「彗木相撞」過後，我頗有感觸，便摹仿著某些著名散文家的筆調，寫了一篇題為《 望星空 》的隨筆，塞給家鄉的一家內部發行的刊物。但是就感到言猶未盡，今日翻出來，將原文潤色後，再續上一條尾巴，吐盡我心中的隨感吧。原文如下：

　　不久前，一串彗星的碎片（ 每片都有數公里之巨 ），撞擊了木星。在那顆神秘的星球上，發生了「驚天動地」的大事件。如果那裡有什麼生物，那它們的命運將會十分悲慘。在彗木相撞的那些日子裡，全世界億萬雙眼睛盯著天上這顆與地球息息相關的星球。據說西方國家的電視台一天二十四小時滾動著播出有關彗木相撞的消息，是絕對的新聞熱點。但在我國，媒體保持著足夠的冷靜，以近乎麻木的口吻向國人轉述著國外的科學工具獲得的資料。好像彗木相撞是在某個大洋深處的小島上發生的一次小小的自然災害一樣。

　　在那些日子裡，我一直在想，假如有一天，同樣的命運落在了地球上，人類該怎麼辦？過去，杞人憂天是諷刺某些人的，現在，是否應該學習那些憂天傾的杞人，有那麼點憂天的意思呢？彗星的碎片既然可以「親吻」木星，誰又敢擔保它不會「親吻」地球呢？這樣的「親吻」是真正的天崩地裂，不是鬧著玩的。

　　有一位名叫王紅旗的人，寫了一本文采飛揚的奇書《 神秘的星宿文化和遊戲 》，在彗木相撞的那些日子裡，這本書陪伴著我，給了我很多的教益。王紅旗認為：在不太久遠的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，確曾光顧過地球，並造成了幾乎毀滅人類的巨大災難。王認為我國古代那幾個著名的神話傳說如女媧補天、后羿射日、嫦娥奔月、誇父追日等，都與那時代的一次巨大的天文事件有關。

　　那是一顆足夠大的天外星體與地球相撞的事件，當該星體進入地球的大氣層後，劇烈的摩擦使它發出了灼目的光芒，發出了難以形容的巨響，並且極有可能分裂成了多塊碎片（ 十日並出 ），然後是風雲突變、石破天驚、地動山搖、山呼海嘯、天地變色-- 這些巨大的字眼就是事實的寫照，後來變成了大形容詞。這次事件，極大地震驚了處在混沌狀態中的遠古人類，使他們抬起了仰望星空的眼睛。這次天文事件開啟了他們的心智，歷史的意識由此產生，哲學也由此及彼地產生了。

　　《 淮南子 · 天文訓 》曰：「昔者共工與顓頊爭為帝，怒而撞不周山，天柱折，地微缺，天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。」不周山正是這次撞擊事件造成的巨大隕石坑。據王的解釋，「不周」，是不完全的圓形。可能是那個天體帶有一個稜角吧？這次事件的可怕後果就是「天傾西北，故日月星辰移焉」，英國著名學者李約瑟敏銳地指出，這是中國古代關於地球自轉軸傾角的最早知識，當然也是人類歷史上最早的關於地球自轉軸傾角的知識。王認為如非親身經歷，絕難編造出來。憂鬱地球自轉軸傾角的變化，以及撞擊過後的巨量塵埃（ 「黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野，蚩尤做大霧瀰漫三月」 ），不排除破碎的高溫天體落入大海後引起的海嘯（ 「扶桑之東，有一石，方圓四萬里，海水注之，莫不焦盡」 ）、隕石落地引起的森林大火等，遠古人類的生存環境發生了突然的巨變，相當一部分人在事件過程中和事件過後的洪水、火災、惡劣的環境中死去，活下來的人，都是與大自然頑強鬥爭後的勝利者。所以，遠古神話傳說，既是那場巨大災難的記錄，也是我們的遠古祖先為了生存與大自然頑強鬥爭並最終取得了勝利的記錄。

　　我想，所謂的盤古、女媧、后羿、嫦娥、誇父、精衛，應該是我們的遠古祖先的英雄群體的名字或者是他們心造的英雄。盤古開天地是祖先們的集體行為，女媧煉石補天、后羿舉弓射日、誇父持杖逐日、精衛銜石填海亦當如是解。嫦娥奔月則被王紅旗理解為對月亮（ 亦或是那發光的天體碎片 ）的獻祭。這使我聯想其英國作家勞倫斯的著名小說《 騎馬出走的女人 》，印第安人用女人祭奠月亮的行為應該是遠古巫術的延續吧？當然，這些美妙的傳說肯定是產生於那次大事件後的若干年，發生在新的自然環境形成若干年、人類重新安居樂業後。那場大災難是通過一代代的傳說甚至是形成了一種潛意識遺傳給將歷史事件神話化了的後代的，一直到文字產生，才被記錄到《 山海經 》裡。想想《 山海經 》這本奇妙無窮的天書的創作者和流傳者也是一樁令人心馳神往的事情。

　　世界上所有民族的古老神話傳說都驚人地相似，都有開天闢地、十日並出、洪水滔天之類的內容，這恐怕很難說是偶然的。地球畢竟很小，那次天文事件所產生的後果，並不僅僅影響到女媧們、后羿們、嫦娥們，那時候人類是否就形成了體征鮮明區別的種族也未可知，人類是不是由一種猿進化來的也很難說。我想「遠古神話傳說」是一個複雜的概念，神話和傳說本不是一回事。儘管傳說久遠了就具有了神話的色彩，這也不完全是祖先們對科學知識瞭解不夠所造成的現象。傳說本身就是個添油加醋的過程，如果再有文人一加工，那更要亂套，非搞得光芒四射不可。就連司馬遷也是如此。根據考古發現，漢朝人的身材普遍比今人矮小，可那項羽在司馬遷筆下，已經是巨無霸了。神話應該是比較近代的產物，是理想的產物，現實的折射，如牛郎織女之類。而傳說，即便是被傳神了的，也總是有一個真實的事件為內核。所以，看起來神乎其神的女媧補天、嫦娥奔月、羿射九日等遠古傳說，反倒具有了歷史的價值，而牛郎織女、仙女下凡之類，則一般地只有文學的和倫理學的價值。
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　　#望 星 空(2)

　　彗木相撞的情景（ 已經觀測到的 ）與《 山海經 》、《 淮南子 》等古籍中所記載的有驚人的相似之處，如：無法用語言形容的光亮、突破了木星深厚的大氣層矗立數千公里的巨大煙柱等。木星儘管比地球大一千三百多倍，但這次撞擊，也令它哆嗦了良久（ 油然想起「石油工人一聲吼，地球也要抖三抖」的豪言壯語，心中泛起難言的淒涼 ）。據王紅旗說，近年來在地球上發現了幾個巨大的隕石坑（ 煙波浩渺的太湖也有隕石坑之嫌 ）。由上述推想，地球確是遭受過類似彗木相撞的浩劫的，這說明，地球並不是安全的，所以，杞人憂天是有道理的，新的杞人憂天的時代，應該開始了。

　　那場遠古浩劫，也許可以算作人類的一個轉折點，而彗木相撞，該不該算作一個新的轉折點呢？這是真正的「上天示警」。我想人類應該認識到：地球本以很小，國與國的疆界、社會制度的差異、階級之間的爭鬥，與彗木相撞比較起來，簡直是荒唐可笑了。假如有一天哪一顆一直在流浪的小行星之類的天體親近了地球，即便它撞在了紐約，上海也不會舒服。人類實在是應該大度一點。多一點豁達大度，少一點雞腸小肚；多一點襟懷坦白，少一點陰謀詭計；多一點堂堂正正，少一點蠅營狗苟。我想，當年美國宇航員站在月球上時，他代表的並不僅僅是「美帝」。假如有一天，中國人改變了一顆對著北京撞來的小行星的軌道，讓它與地球擦肩而過，我們所拯救的也不僅僅是北京的市民和中國的首都。由此推想，我們這些平民百姓也應該想開一些，最名貴的鑽石也是石頭，在沙漠裡，它的價值還不如一塊西瓜皮。至於爭權奪利、投機倒把、打小報告修理朋友、為了頭上的烏紗帽媚上欺下、賣友求榮等等，就更加沒有意思了。

　　當然一切還會照舊。彗木相撞的觀測和研究使我感到人類的偉大也使我感歎人類的不可救藥。即便明天就會有天外來客撞擊地球，日本的大米也不會白送給朝鮮，美國的邊境也不會對全世界開放。一般的百姓會好一點，但頂多也就像《 編輯部的故事 》裡的那些人，多吃一碗盒飯-- 還是先顧自己的肚子，死到了臨頭還是難改自私的天性。至於各個國家的元首們會幹些什麼就很難想像了。據我的一個很有些見識的朋友分析，說一旦地球面臨著滅頂之災，各國的元首，就會坐上火箭飛上月球去找嫦娥玩耍。我知道他這是戲言。幾十個總統，呆在一個荒涼的月球上幹什麼？儘管早就為他們儲備了足夠的水和氧氣以及美味食品，但沒有足夠的子民供他們領導，他們很快就會感到沒有意思。所以我想，當地球面臨危機時，這些大人物不會往月球上飛，他們要做的大概是這樣兩件事：一是嚴密地封鎖消息，不讓老百姓知道，二是發射飛彈之類的東西攔截撞向地球的天體。

　　寫到此處，突然想起了離我的老家不遠的濰坊市寒亭區雙楊鎮華潼村的村民欒來宗和他的孫子欒巨慶。欒氏祖孫是有名的「星癡」，窮畢生精力研究太陽系五大行星運動軌跡和地球氣象、地殼運動的關係，並寫出了《 行星與長期天氣預報 》、《 星體運動與長期天氣、地震預報 》兩部專著，取得了令世人矚目的成果。兩個樸素的農民，並沒受過學校教育，吃著地瓜干子喝著涼水，能有如此高遠的目光和遼闊的胸襟，並且在神秘莫測的天文學領域僅僅靠著悟性和肉眼的觀測就獲得了豐厚的知識，的確令錦衣玉食者汗顏。在爺爺欒來宗的時代，濰坊出過很多舉人和進士，其中獲得了高官厚祿者也不少，但從對人類的貢獻和人的價值的角度看，他們加起來也比不上一個鄉巴佬欒來宗。他們的眼睛望著金銀財寶和官帽上閃爍的頂子，欒來宗的眼睛卻在仰望著燦爛的星空。

　　1994年8月28日於高密

　　寫此稿的時間距今也不過一年多點，但彗木相撞這件驚天動地的大事，早已經被我忘到了腦後。一年來我該吃就吃該睡就睡，絕對沒有因為寫過這樣一篇貌似深刻的文章而影響了自己的食慾和睡眠。該怎麼著還是怎麼著，並沒有因此而超脫點。由此可見，文章大都是一時的衝動產物，作家如我者，也虛偽得很夠意思了。人尚如此，地球呢？就像10世紀的科學物理學奠基人伽利略受到宗教裁判所審判時所莊嚴地宣佈的那樣：「它仍然在轉動！」可惜的是，當宗教裁判所在廣場上架起火堆，面對著熊熊烈火，伽利略動搖了。他怕被燒死，屈服了，說地球不轉了。儘管他心中明白，它依然在轉動。這種軟弱和動搖是人之常情，並沒有什麼恥辱。布魯諾寧折不彎，結果被活活燒死在羅馬的聖彼得廣場上，這樣的好漢子是人中的翹楚。前幾年羅馬教廷宣佈給布魯諾平反。神學終於向科學投降了，只是這投降來得太遲。還是科學，還是真理，是人世間最為寶貴的，是人類的共同的財富，是任何的惡勢力也扼殺不了的。

　　1969年7月20日22時56分（ 美國東部時間 ），美國宇航員阿姆斯壯步入了歷史。他從登月艙的最低一級伸出了穿著靴子的左足，在月球上踏上了人類的第一個腳印。接著他說了一句永垂不朽的話：「這是個人的一小步，是人類的一大步。」

　　地球上的億萬人，從電視上看到了阿姆斯壯邁出這難忘的一步，從廣播裡聽到了他這句難忘的話，觀眾和聽眾之多，在人類的歷史上也是空前的。但是，這些人群裡，不包括中國人。那個時候，絕大多數的中國人和我一樣，不知道地球上還有電視機這種東西，知道有收音機，但也很少見到。我們能夠見到的是那個掛在村子中央木桿上的高音喇叭，聽著它每天三次對著我們哇哇亂叫。開頭總是放出被捧為時代的最強音的《 東方紅 》的旋律，結束時總是放出《 國際歌 》的旋律，不算是最強音，也算是次強音吧。「東方紅，太陽升，中國出來個毛澤東……他是人民的大救星……」請注意，也是天文現象啊，一個人代表著一顆星，《 三國演義 》裡常有這樣的描述，風雛先生在千里之外的落鳳坡前戰死，臥龍先生在荊州就看到代表著他的那顆星隕落了：「只見正西上一星，其大如斗從天墜下，流光四射。」諸葛亮不但能夠看到別人的星，還能看到自己的星。他在五丈原被司馬懿的固守戰術搞得心煩意亂，無計可施，夜間出帳，仰觀天象，說：三星台中，客星倍明，主星幽隱，相輔列曜，其光昏暗，天象如此，吾命可知。」姜維勸他禳星，他只好死馬當成活馬醫，佈壇作法，可惜被魏延衝破，終究天命難違。他的對手司馬懿也是觀星高手 -- 這位大元帥白天不出來夜晚出來望星空--「忽一夜仰觀天象，大喜，謂夏侯霸曰：『吾見將星失位，孔明必然有病，不久即死。』」諸葛亮越算越神，臨死前讓楊儀將自己的遺體放在龕裡坐定，嘴裡塞進去七粒米-- 陝西的小米--腳下置明燈一盞，這樣竟然能使他的將星不從天上落下來。囑咐妥當了，「是夜孔明令人扶出，仰觀北斗，遙指一星曰：『此吾之將星也。』眾視之，見其色昏暗，搖搖欲墜。孔明以劍指之，口中唸咒，咒畢，急回帳中，不省人事。」裝神弄鬼，達到了登峰造極的程度。卻說司馬懿夜觀天象，見一大星，赤色，光芒有角，自東北方流向西南方，墜入蜀營中，三投再起，隱隱有聲。懿驚喜曰：「孔明死矣！」在中國古代的文學中，類似的關於星斗和人的關係的傳說比比皆是，說是完全的迷信未必公允，這是人類仰起頭來觀望星空這一具有革命意義的行為的副產品。凝目仰望燦爛星空，科學的歷史才真正開始。

/* 58 */

　　#望 星 空(3)

　　把毛澤東比作太陽和星斗，感情上可以理解，但如果深究，就有了諷刺意味。據說毛澤東的老鄉和親密戰友彭德懷就對《 東方紅 》中把毛比作太陽和救星提出過異議--他後來的倒霉不可避免。如果真的堅持辯證唯物主義立場，那麼，美國宇航員在月球上行走的時候，正是唯心主義和封建迷信在中國的橫行的時候。我們村子裡那個大喇叭裡，每天都在打著不知什麼人的響亮耳光：開頭唱《 東方紅 》，捧出了一個人民的大救星；結尾唱《 國際歌 》，又說「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己」。這樣的喇叭，絕對不敢播送美國人登上了月球的消息，我們是幾十年後才知道了這消息的。後來我知道，在那個時代，北京城裡就有了電視台和電視機，儘管數量很少。我膽大妄為地想像著：毛澤東和他的那些戰友們，圍坐在電視機前，觀看著美國人登月的情景……他們的臉上會出現什麼樣子的表情呢？他們的心中又在想些什麼呢？那時候，數億的老百姓在餓著肚子搞「無產階級專政下的繼續革命」，劉少奇在開封監獄裡奄奄待斃，數百萬解放軍集結在中蘇邊境，準備和「新沙皇」開仗。

　　兩位美國宇航員在月球荒涼的表面上，為一塊牌子揭幕，那牌子上寫著：

　　公元一九六九年七月

　　地球人類初次在此登陸月球

　　我們代表全人類和平而來

　　後來還有人批評上面的月球留言是美國人的虛偽，但我想為此牌揭幕的阿姆斯壯和艾德寧是顧不上虛偽的，因為那紛紛攘攘、載不動千愁萬恨的、悲歡離合的地球，正在他們頭上寧靜的天空中高懸著，宛如一個身披藍裙、風情萬種的美人。

　　1965年，毛澤東主席重上井岡山時，寫下了「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」的豪言壯語。上九天攬月，這世間最美的事情，被美國人搶了先，還剩下的事情就是下五洋捉鱉了。想想這個偉人心中的滋味吧。他在50年代就寫下了「問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒」、「寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞」的美麗詩句，他對月亮可謂情有獨鍾。美國宇航員即將升空前，幽默的通訊員在電話裡告訴他們：「有一個古老的傳說，說是有一個美麗的中國姑娘已經在月亮裡住了四千年，你們不妨去找她玩玩。此外，月亮裡還有一隻中國大兔子，應該不難看到，因為它的前腿抬起，站在一株桂樹下面。」「好吧，」阿姆斯壯回答，「我們一定要找到那位兔子姑娘。」

　　想想毛主席心中的滋味吧。

　　很快，用小白球牽線搭橋，中美建交，饒有趣味的是，尼克松送給毛主席的禮物竟然是從月亮上取來的泥土和岩石。

　　我已經在妄議故人和偉人的道路上越滑越遠，趕快打住，以免寫出更加大逆不道的昏話。但有一個偉人出現在我們的眼前：他全身癱瘓，只有幾根手指還能動彈。他用這幾根手指，操縱著電瓶車在劍橋大學的校園裡緩緩行走，看到他的人，無不肅然起敬，他就是被全世界尊為繼愛因斯坦之後20世紀最偉大的理論物理學家斯蒂芬·霍金教授。霍金的研究對象是宇宙中最神秘的現象--黑洞。黑洞也是星體，是最亮的星。最亮的星是看不見的。因為這種星的引力之大連光線都逃脫不出來。我看過霍金的名著《 時間簡史 》，這是一本很少有人能夠看懂的、但是卻十分暢銷的書。我也看不懂，看懂了誰還去搞文學呢。霍金的學生當 · 佩奇寫道：「有一年，霍金一家帶我去威爾斯郡威耶珂附近的鄉間別墅，這個房子在山頂上，有一段鋪好的道路通到房子裡。他開始上坡並超過我不少，然後他就拐入到房子，但是這剛好在斜坡上。我注意到他的輪椅慢慢地向後傾倒下來。我剛想上前去扶他，但是沒有來得及，他就向後翻滾到灌木叢裡去了。看到這位研究引力的大師，被地球的微弱引力所征服，是令人震驚的一幕。」目睹此景，誰能不震驚呢？霍金的往後傾倒，說明了無論多麼偉大的頭腦也擺脫不了客觀規律的制約。所有的人都應該向科學和真理投降（ 連羅馬教廷都投降了，連霍金教授都往後傾倒了 ），因為科學和真理是忠實於客觀規律的。

　　現在想起來，因為彗木相撞就鼓吹大家憂天是不對的，人既是大自然的奴隸也是大自然的主人。「宇宙間最不可理解的事情，就是宇宙是可以理解的。」（ 愛因斯坦語錄 ）大自然想瞭解自己，它把這個光榮的任務交給了人。科學和技術，才是通向共產主義的唯一的金橋。從某種意義上說，美國人豎立在月球上的紀念碑是一塊共產主義的基石，它使地球縮小了。他開闊了人類的視野，它使人類又一次抬起頭仰望星空，它喚起了人作為人的光榮感覺。我自信沒有背離馬克思主義的基本原理，連壟斷資本都是科學社會主義的物質基礎嘛。

　　1989年10月18日，美國亞特蘭蒂斯號宇宙飛船發射了價值十五億美元的伽利略號探測器，按預定軌跡，它將於1995年底飛抵木星，讓我們再一次仰望星空，看看太陽衛星中這顆「大哥大」的美麗面貌，看看它的眾說紛紜的大紅斑，看看被彗星的碎片砸出來的周山或者是不周山，看看那些至今還不被我們所瞭解的神奇景象。人類在探測宇宙中的每一個成果，都應該是全人類的驕傲。我們能夠成為一個人，真是無比的榮耀。我們渺小得可憐，但我們也偉大得可以。千千萬萬年之後，當人類的子孫分佈到許多星球上之後，他們會不會迷惘地問：「據說我們來自地球，但地球在哪裡呢？」
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　　#望 星 空(4)

　　於是，我們就成了與女媧、盤古、后羿、誇父比肩的英雄。

　　1995年8月
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　　美麗的自殺(1)

　　你是我的姑姑的女兒，我比你大幾歲，咱倆是表兄表妹呢。雖然我只見過你兩次面，但我這輩子也忘記不了你了，表妹。本來為了證明這報告的真實性，我應該寫出你的籍貫和姓名，但我不忍心讓熟識你的人見到你的名字難過，不忍心讓你的蒙受了痛苦的親人們知道有一個人又把你拉出來示眾。可是……請允許我把你的乳名報告了吧，表妹，你的乳名叫「美麗」。

　　實事求是地說，你算不上美麗，你的最引人注目的特徵是你的健康，你的健康的像焦麥顏色的臉，你的健康的因為黑眼球過大而顯得悲婉沉靜的眼睛和你的健康成熟飽滿的身體。

　　今年的七月初四，大欄鎮逢集，我到集上去賣雞蛋。我過了一條河，河裡流淌著淺淺的無色的透明的水。我橫穿了一條馬路，路上擺著熱氣騰騰的驢糞球兒。幾隻麻雀在啄食著驢糞中殘留的糧食粒兒。我跳過了一條路溝，就進了集市。幾十個賣雞蛋的老太婆小媳婦，有的站著，有的蹲著。有十幾個可能來得早，搶得了好地盤，坐在了供銷社從南方販運來的一大堆青皮溜溜的竹竿上。你也在其中。在你們之間穿行著幾個男女，隨便地問著價錢，甚至蹲下去捏起一個雞蛋晃晃，恍恍惚惚的，都不像真正的買主。在路溝邊上，蹲著幾個雞蛋販子，他們抽著煙，在熬你們，靠你們，等著你們不耐煩了就把雞蛋低價賣給他們。你和那些立著的蹲著的坐著的女人們，眼巴巴地盯著那幾個問價的人。我來了。我穿著軍裝，戴著部隊剛發的像雄雞的冠子一樣威風的大簷帽子，提著一個大籃子。我知道自己生著一張雖然猙獰但是還算白皙的臉，走進了褐色的人群一定會引起大家的注意。你當時一定注意到了我。在你們的眼裡，我一定是一個不懂行情、生怕買不到雞蛋的笨蛋。我心中毛虛虛地問價，還裝模作樣地拿起雞蛋對著太陽照照。報載：透明的就是好蛋，混濁的就是壞蛋。我無疑是抬高了七月初四大欄集雞蛋市上的價格，雞蛋販子一定恨得我要命。我買了三百個雞蛋。一個老太太說：看看，到底還是大軍哥有錢！我臉上燒燒的，心中十分得意，得意便慷慨，便瀟灑，於是在付賬時連那三分五分的零頭都不要了。這樣的舉動，更贏得了一片贊語和很多的關注的目光。我很快就買夠了雞蛋，提起沉重的籃子，要走，這時，表妹，你提著一個柳條籃子，走到了我的面前。

　　柳條籃子裡鋪著一層金色的細沙，沙上插著十個紅皮雞蛋，雞蛋上有一層淺淺的白霜，還有兩枚雞蛋上沾著黑紅的血跡和幾根細弱的纖毛。後來我才知道這是「頭蛋」，黑血表示著生產的艱難和痛苦。

　　你說：「大哥，俺這裡還有一把蛋，您也買了吧。」

　　我說：「買夠了，買夠了。」



　　你說：「您還多這十個蛋？塊把錢，您買了吧。」

　　我從這時起注意到了你，看到了你生動的額頭，沉思的眼睛，倔強的鼻子，疲乏的嘴唇，憂傷的下巴……我心中湧起一陣溫暖的悲涼感，猶如惶惑的美麗潮水捲著貝殼沖刷著遺憾的荒涼灘頭。我對你充滿好感，渴望著與你交談，我在愛慕健康異性的心理背景下與你扯淡。我故意地說你的蛋小，還說你的蛋是隔年的老蛋，是沾著血污的髒蛋。你似乎一點都不生氣，你當時肯定也明白我的話毫無意義，我是在沒話找話說。你說大哥您可是看錯了眼，你從你買那些蛋裡挑出一個和俺的蛋比比，看看可有一個蛋比俺的蛋新鮮？不怕不識貨，就怕貨比貨嘛，您看看俺蛋上的白霜，看看蛋上的血，一隻母雞一輩子只有一隻「頭蛋」，「頭蛋」能治病呢。你買的蛋裡真有壞蛋呢。

　　你從我的籃子裡挑出一個蛋給我看。這個蛋明亮光滑、彷彿是用砂紙打磨了後又塗上了一層油。你說：

　　「你搖搖看。」

　　我接過蛋，搖搖，裡邊傳出「光當」之聲。我惶惑地看著你，你悄聲說：

　　「這是孵小雞孵下來的壞蛋。」

　　我很生氣，回頭去找那個把這樣的雞蛋賣給我、還說這是一種雞蛋的新品種、看起來十分忠厚的、令人無法不信任的高個子老人，但是他已經走了。

　　你教給我很多關於雞蛋的學問，我很感動。我寬慰自己，雖然買了壞蛋，但是增加了知識，今後買蛋就不會上當，這就是壞事變成了好事。

　　我用最高的價錢買了你的蛋。我把錢遞到你黑紅的手裡。我看到你的掌紋深刻有力，手上結滿了淡黃的老繭。當我的手觸到你的手時，我有一種惶恐不安的感覺。我感到我們之間似乎有些特殊的關係。

　　我問：「你是哪個村的？」

　　你答：「譚家村。」

　　我問：「你們村譚秀麗在家幹什麼？」

　　你答：「教書呢。」

　　我問：「她結婚了嗎？」

　　你說：「孩子都上小學了。」

　　我說：「我和她是小學同學，十幾年沒見面了。」

　　你問：「你姓管吧？」

　　我問：「你怎麼知道？」

　　你說：「我猜出來了，你的模樣挺像俺娘娘（ 伯母 ）。」

　　我說：「啊，你是……」

　　你低聲叫我：「表哥。」

　　我說：「你是那個叫美玲的吧？」

　　你說：「那是俺二姐，我叫美麗。」

　　我說：「不好意思，說了很多不該說的話……」
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　　美麗的自殺(2)

　　你把我方才給你的錢往我的籃子裡一扔，問：「表嫂生了個什麼小孩？」

　　然後你提著籃子跑了。我望著你的背影，悵然若失。

　　過了三天，七月初七，一個美好而傷感的節日，天上的牛郎會織女，人間的百姓用白面紅糖烙成各式各樣的「花兒」，有「貓」有「虎」，有「雞」有「魚」。母親咳著喘著烙了不少「花兒」，侄子和侄女圍著鍋台轉，一家人喜氣洋洋，但我卻高興不起來，總覺得心中有點事情放不下。

　　七月初八，早飯是昨天吃剩的「花兒」在鍋裡一蒸，都花紋模糊，不成模樣。我匆匆吃了一隻「虎」，打算到谷子地裡幫父親噴灑農藥，據說鑽心蟲十分猖獗，谷子都一片片枯死了。

　　正收拾著藥具，忽聽到一個男人高亢的哭聲。哭進院子的是一個憔悴的小老頭，大約有五十歲吧，腳上穿著一雙過時的黑色塑料涼鞋，哭聲很響，但眼睛裡卻無淚水。我認出了他是姑姑的小叔子，人稱神槍手的譚老四。據說他用土槍打死過兩千多隻野兔子，還有一些狐狸、野鴨什麼的。譚老四一見我父親，即刻就軟軟地癱倒在地，叫一聲：

　　「大哥啊……這日子沒法子過了哇……啊呵啊呵啊呵呵……」

　　父親一向急公好義，鄉里聞名，一見此狀，扔掉噴霧器，把譚老四雙手扶起，問：

　　「怎麼啦？老四？」

　　老四哭著對我們說：「大哥啊，大侄子啊，美麗這個糊塗蟲，喝了毒藥了啊……」

　　……那天我目送著你跑上河堤，你的健康的身體在燦爛的陽光裡跳躍著，活像一頭靈巧的小鹿。你把錢扔進我的籃子時，我看到你的耳朵都紅了。啊表妹，你是一個健康純潔的少女，你一聲表哥，感我肺腑。即便表哥已垂死，你這一聲呼喚，也會讓我起死回生。可是你卻往這曾經發出了美妙聲音的地方灌進了毒藥。表妹啊，你好糊塗。

　　你的爹正在我家院子裡，當著我和我爹和許多聽到他的哭聲趕來看熱鬧的人的面，大聲地罵著你：「美麗啊，你這個小畜生，你這一疤棍子，把你爹給擂倒了啊……」

　　表妹，你利用了人類獨有的銳利武器，把你的打死過兩千隻野兔的爹像一隻老野兔一樣打倒了。他在你面前，從此再也直不起腰桿子了。他從此想到你就會顫抖不止。他正在向我的爹訴說著你自殺的前後過程，他的腦海裡也許正在閃爍著你童年形影。你在三歲前有一個白白胖胖的圓圓臉，不知為什麼你越長越黑，臉盤也越來越長。你爹牢記著你「抓周」的事，我的姑姑也參加了你的「抓周」儀式。你的胖出了褶子的手脖子上拴著一串叮噹作響的小銀器，你的胸前的雪白的小兜肚上繡著兩隻叼著綠樹枝的黃鴿子，堂屋裡一張平放的飯桌上擺著書、筆、秤桿、算盤……大家都眼睜睜地看著你，你的三年之後才去世的曾祖母也看著你。她的老牙掉光又長出了新牙，她也想看看，你這個老譚家的第四代女孩子長大後要從事什麼職業。大家都看到你伸出了手背上有肉窩窩的小手，毫不猶豫地抓住了你的當過志願軍炊事員的大伯父從戰場上撿來的大鋼筆。全家一片歡騰，都為你的錦繡的吉祥預兆歡呼。你曾祖母把那口嶄新的新牙都笑了出來。你上完了小學，沒考上中學，你沒有當鄉長或是當書記的三姑六舅，你下地當了農民。你像所有的農村女孩子一樣，戰戰兢兢地跨進了青春的大門。你十六歲那年去趕集，不小心丟了一元三角錢，你爹在你的左腮上打了一個響亮的耳光。你哭了，但是不恨。你心甘情願地承受了這一巴掌，你知道這一元三角錢對一個農民家庭的意義。挨打之後，你的心中反而感到輕鬆了不少，如果你的爹不打你，才會讓你久久地難過。1976年的夏天，你曾經對你的女伴說過你丟了錢往家走時的感覺，你說當時只要有一個男人能給你一元三角錢，你就豁出去了。你在那樣的屈辱面前，在一元三角錢和一耳光之間的漫長道路上都沒有想到要自殺。你爹打過你，你哭了一會兒，吃了一個冷地瓜兩根鹹蘿蔔條兒，拿起一柄三股鋼叉到南窪裡掘茅草去了。而現在，表妹，到底是為了什麼，你竟然喝下了毒藥……

　　「大哥，這個討債的鬼，她存心要我的老命啊……一把屎一把尿的把她養到二十歲，容易嗎？不容易啊，可是她，就為了屁大的一點事，就下了狠心……」你的爹鼻涕一把眼淚一把地對著我和我的父親哭訴著，「昨天晌午，也是我多事，她娘還住在醫院裡，還是那年結紮時留下的病根，至今還沒好。吃飯時她還有說有笑的，還說起她表哥買她的雞蛋的事兒，說他表哥唸書多了，成了呆子，花了高價，買了一些壞蛋。吃過飯，來了一個討飯的老頭，挎著一籃子『花兒』，什麼花樣的都有。這些年連討飯的也提高了水平。那個討飯的老頭說，『大兄弟，我實在是挎不動了，把這些乾糧做個價賣給你吧，一毛錢一斤。』雪白的乾糧一毛錢一斤，多便宜啊，我說，行吧，找個稱過過吧。她當時就橫鼻子豎眼地說，『不要！』我問她，這樣便宜，為什麼不要呢？她說：『髒，太髒了，沒準裡邊還有大麻風家的乾糧呢。』我說，燒得你不輕啊，才吃了幾天飽飯？1960年那時，草根樹皮都沒得吃，大麻風家的乾糧你也大口吃！然後我就做主把那一籃子乾糧買下了。就為了這樣一件小事，她就喝了毒藥啊……」

/* 62 */

　　美麗的自殺(3)

　　「老四，別難過了，」我父親捲起一支煙遞給你的父親，說，「這不是你的錯，你命裡沒有這樣一個閨女，該當如此……」

　　「大哥，我悔死了，」你父親揪扯著他亂草般的頭髮，說，「我鬼迷了心竅了，為什麼要買那籃子乾糧？我為什麼要貪那點小便宜？既然閨女不願意，我為什麼還要買？」

　　「老四，過去的事情，就不要再提，提也無益，」我父親說，「再說了，人活百歲也是死，該怎麼死都是命中注定的，該死在井裡絕對死不在灣裡。死了的就死了，活著的人還要往前奔。閨女在哪裡？」

　　「在鄉醫院裡，」你爹說，「大哥，不好意思開口，我是來借錢的，她娘還住在醫院裡，醫院不讓賒賬，她這一死，又給我折騰了一□饑荒啊……」

　　表妹，我陪著我的爹和你的爹來到鄉醫院，看到了平放在床板上的你。你的臉色青紫，眼皮深紅，兩縷凝固了的黑色光線從你的未合攏的睫毛間射出來，猶如利箭射進了我的心。你還穿著那天賣雞蛋時穿過的那套衣裳，斷過襻兒的白色塑料涼鞋還穿在你的腳上。烏黑的腳趾上，你的指甲像珍珠一樣放出虹彩。你躺在木床上，舒展大方，兩枚已經僵硬了的乳房把你的襯衣撐起，透明淒涼沮喪，無可奈何，像兩隻眼睛直視著我，向我訴說著你的秘密，人生的秘密，在人生的坎坷道路上，有一個正當妙齡的黃花姑娘走累了，走厭了，她不走了。在你的面前，表妹，我驀然意識到，生死之間原來只隔著一層薄薄的紙，原來以為明確的、不可逾越的界限，其實非常模糊低矮，一閃念間就跨越了。在死者面前，生者都變得渺小晦暗，你的青紫的臉上，閃爍著莊嚴的、睥睨萬物的光輝。表妹，你通俗易懂地向我解說了人的偉大和卑微，人的堅強和軟弱，這些對立的概念，又是怎樣完美和諧地存在於一個生命個體之中，互相牽制著，互相制約著。

　　表妹，你起來，你站起來，我有話問你。你為什麼要這樣？難道你不留戀瑰麗的充滿了歡樂和痛苦的、喧囂與騷動著的人世嗎？難道你不留戀你的親人、你的朋友、你的情人、你的仇敵、你傾心的電影明星嗎？你難道不想看看這空曠無邊的原野上夏則鬱鬱蔥蔥秋則一片金黃的莊稼和農夫們被陽光染成土黃色的肌膚了嗎？你不為永遠聽不到牛犢思念母親的淒涼的鳴叫、繞樑燕子的纏綿啁啾、盤旋藍天的風箏的呼嘯、貓頭鷹在暗夜裡發出的喜悅的叫聲和產婦陣痛時甜蜜的呻吟而感到後悔嗎？當你的爹用那支古老的長苗子獵槍把一隻飛奔中的野兔打得離地三尺又跌落下來時，當野兔的嘴巴流出的鮮血將潔白的雪地染紅了時，當一對情人在澄澈的月明之夜躲進散發著苦香的草堆裡依偎在一起相互撫愛並且發出小野獸一樣的叫聲時，當少先隊員在冰河上滑冰不幸掉進冰窟窿裡又被人救起時，當除夕之夜突然出現了一顆巨大的彗星將銀河橫斷千萬人為此惶惶不安時，當這一切都出現過之後又更加美麗地再現時，啊表妹，你已經看不到了聽不到了，你不為此感到遺憾嗎？

　　「孩子，你糊塗啊，爹更糊塗……」

　　「老四，人死如燈滅，哭也不管用了……」

　　表妹，請你回答我，你是從什麼時候開始悟到了農藥不但可以殺死害蟲而且還可以殺死人自己，什麼時候幫助人類生存的文明的結晶開始異化成為消滅人類的野蠻手段？你什麼時候知道了人可以自己結束自己的生命？你怎麼忘記了我們家鄉婦孺皆知的偉大格言：好死不如賴活著！你知不知道由於你的提前退席將使假如是溫暖的世界失去一分溫暖假如是寒冷的世界更多幾分寒冷呢？你知不知道你健康的身體可以孕育一個也許能成為偉大領袖的胚胎，你純潔的乳汁可以哺乳一個也許能成為天才人物的嬰孩？就像電影裡說的一樣：在你這條金光閃閃的絲線上，本來可以編織出綿延不盡的綢緞，你卻一刀把這根絲線斬斷了。

　　你到底有什麼委屈，你那點委屈算得了什麼？你父親講的不是挺對嗎？幾年前你不是還終年不得溫飽嗎？吃飽了喝足了你還不知足，你還要什麼呢？

　　是哪個無恥的男子像侮辱S村的郭××一樣侮辱過你嗎？郭××遭受侮辱，悲憤交加，在村頭一棵樹上，用一條麻繩子，勒斷了自己的咽喉。她二十五歲，比你早去了十個月。

　　你是因為婚姻上的不如意，像那個為了給自己的瘸腿哥哥換媳婦被迫嫁給了一個歪頭漢子的C村的陳×一樣嗎？陳×為了反抗這無恥的婚姻，扎進了一口閒置的機井，在井裡倒置了半個月才被發現，弄上來時，眼珠子都控了出來。她生前美麗無比，死後人不敢看。她二十七歲，先你八個月告別人世。

　　你是因為厭煩了毫無新意的車輪般旋轉的生活和牛馬般的艱苦勞動而服毒的嗎？D 村的吳姓孿生姐妹看到電影上的優美生活，痛感命運不公，天下不平，每人喝了一瓶「滴殺死」，相抱著，像她們在母腹裡一樣，到天國去找上帝論理去了。她們的年齡加起來三十四歲，死於去年元旦。

　　你是因為受了幾句憶苦思甜的教育而死嗎？你是因為吃飽喝足了而被福氣燒死的嗎？你是因為那可怕的自尊心受到傷害而死的嗎？你是因為精神生活的貧困而死的嗎？你是因為愛但是難得到愛而死的嗎？……啊，表妹，你多麼聰明啊，你用了兩秒鐘就把自己與這個世界的關係推卸得乾乾淨淨，你使十幾個人為你瞠目結舌，你飛揚著彩蝶一樣的衣袂加入了那些先你而去的仙女們的行列，你們使活著的人在你們的生滿野草的墳塋前、在對你們的鮮活面容的回憶裡，發出永無休止的歎息。






　　美麗的自殺(4)

　　你像先哲一樣睨著我，不願意聽我的胡言亂語。表妹，我在想，在這個星球上，每天都有人在結束自己的生命，不論是在我們的優越的社會主義制度下還是在腐朽的資本主義制度下。人應該研究自己。人應該關心和研究自殺問題。人應該盡量消除造成的自殺的客觀條件，矯正靈魂深處的偏差。活的更好一點，活的更像人一點。毫無疑問，自殺曾經使一些人英名蓋世，自殺也使一些人遺臭萬年。光榮的自殺，勇敢的自殺，怯懦的自殺，有意義的自殺，毫無價值的自殺……希望能有人來研究自殺，希望能有人來研究近年來農村姑娘的自殺，不但到貧困的地區去調查，也要到富裕起來的地區去調查。救活一個姑娘，比炸掉一個暗堡更加功德無量。表妹，我不知道應該如何來評價你這次最後的行動。一個平凡的人死了，讓所有平凡的人都難過。你在乙丑年七月初七夜半時分，喝了250CC劇毒有機磷農藥，十分鐘後藥力發作。你爹聽到你臨倒前長歎了一聲。送到醫院時，你已經停止了呼吸。醫生給你打了幾針，但除了讓化學物質更快地腐蝕你的肌體，除了給你爹增添一點債務，已無任何意義。你生於1963年3月5日，作為一個人，你在這個星球上，生活了二十二年多五個月。

　　為了防止蒼蠅往你的臉上吐唾沫，我拉過了一條骯髒的白床單把你的臉和你的身體遮蓋起來。就像一層發黑的雪，遮沒了朦朧的丘陵和山峰。

/* 64 */

　　虛偽的教育(1)

　　不久前，由北京的幾家報刊牽頭，發起了一場對現行語文教育的聲討。說「聲討」似乎激烈了點，那就改成「討論」吧。這場討論，激起了很大的反響。很多可以說是義憤填膺的文章紛紛見諸報端，而且，據說這些文章已經引起了有關部門的注意。

　　我是一個沒有受過完整的學校教育的人。「文化大革命」時，因為家庭出身中農，也由於我敢於跟那些當了紅衛兵頭子的老師對抗，所以，小學還沒畢業就被趕出了校門。後來到了部隊，發表了一些文學作品後，才考進一所部隊藝術院校學習。我沒有進過一天中學課堂，對現在的中學語文教育，基本上不瞭解。我有一個正在讀中學的女兒，她經常來問我一些語文方面的問題。她可能以為當了作家的父親解答幾個中學語文方面的問題不成問題，但面對著她的問題，我從來沒給過她一個肯定的回答。我總是含含糊糊地談談我的看法，然後要她去問老師並且一定要以老師的說法為準。我的不自信是因為我沒按部就班地念中學，骨子裡深藏著自卑。但讀了那些受過完整教育、甚至正在教語文的人寫的文章，才知道他們的境遇與我差不多，心裡多多少少地得了一點安慰。

　　認真地讀了那些討論文章，又粗粗地翻看了女兒的語文課本，我感到，我們現在的語文教育，從教材的選定到教學的目的，已經形成了一個相當完整、自滿自足的體系，要徹底改變是不可能的。有的文章，對我們幾十年基本不變的教材提出批評，其實，教材僅僅是教育目的的產物，也就是說，有什麼樣的教育目的，就有什麼樣的教材。「文化大革命」前，我們的教育目的是要培養「又紅又專的無產階級革命事業的接班人」，「文化大革命」後，隨著政治形式的變化和發展，換了一些提法，但骨子裡還是老一套。而教育目的，不是幾個編審教材的書生能夠決定的。我看到了那個編教材的人吞吞吐吐地發言，知道他們有難言之隱。正因為國家的教育目的帶有如此強烈的政治色彩，所以，也就只能編出這樣的教材。就是這樣的教材，在「文化大革命」期間還給徹底地否定了，因為它還不夠「紅」，還不夠「無產階級」，那就只學《 毛主席語錄 》。我在小學學習五年，有兩年就是把一本大開本的《 毛主席語錄 》當了語文教材。「文化大革命」結束後，又把「文化大革命」前的教材當成了好東西，幾乎全盤恢復。其實，「文化大革命」並不是突然發生的，而是建國以來共產黨所犯錯誤長期積累後的必然爆發。共產黨「文革」前所犯的錯誤，在我們的語文教材中得到了充分的體現。「文革」後，共產黨在不斷地糾正「文革」前的錯誤，但我們的語文教材卻沒有跟著變化。於是也就出現了被許多人猛烈抨擊的現象：在不提階級鬥爭多少年後，我們的語文教材中還有那麼多「革命」文章。文學界早就對統治了中國散文界幾十年的那種類型化散文提出了強烈的批評，這些虛假成性的文章早就沒人要讀，但我們的教材還把它們當成光輝的範文，硬逼著老師升虛火，強抒「無產階級」之情，硬逼著90年代的學生，去摹仿他們那種假大空的文體。也許，這些文章的作者，在寫這些文章時，抒發的確是他們當時的真實感情，但這些人現在活著的也不寫這樣的文章了，他們批評起共產黨的錯誤來，比我們這些所謂的「有問題」的作家還要刻薄，他們自己也未必承認，那些被選進了教材，教育了幾代中國人的文章，就是他們最好的文章。他們未必不對當年自己在「左」的思想指導下的創作進行反思。他們現在的創作也是充滿了「人情味」、充滿了「不健康的情調」的呀！這些最「革命」的作家早已變成了美麗的蝴蝶滿世界飛翔著傳播愛心，但我們還在強逼著孩子們學習他們那些咬牙切齒的文章。

　　長期以來，在我們國家裡，「人道主義」「人性」，都被打上了「資產階級」或是「小資產階級」的標籤，進一步發展就是談情色變，經常被引用的就是魯迅那句話，「賈府的焦大不會愛上林妹妹」，其實魯迅也不是焦大，他也不敢肯定地說焦大不會愛上林妹妹。共產黨進城以後，多少「焦大」改造了家庭，娶了成千上萬的「林妹妹」做老婆。但人們不敢面對現實，尤其不敢面對自己的內心。魯迅先生通過阿Q揭示了部分「國民性」，魯迅先生還用他那些匕首般的雜文，揭示了中國人的虛偽。這是更為普遍的「國民性」。因為虛偽，我們口是心非；因為虛偽，我們亦人亦鬼；因為虛偽，我們明明愛美人，卻把美人說成是洪水猛獸。更為可怕的是，長期的虛偽，形成了習慣，使我們把虛偽當成了誠實。我們明明滿口謊言，卻並不因為說謊而產生一點羞赧之心。這就來了，明明我的兒女公費留學後全都不回來了，我還是理直氣壯地批評那些不回來的留學生；明明我的兒女在國外過著好日子，我卻義正辭嚴地批判資本主義社會的腐朽性。明明我們知道教材裡許多文章是假話空話，連文章的作者自己也不相信，但我們還是逼著孩子們當成真理來學習。明明我們每個人都有那種「病態」的「資產階級」感情，但我們卻硬要消滅學生頭腦中的這種感情。我們教材中的有些文章作者明明是表達了自己的「資產階級」感情，我們卻硬要給人家進行「無產階級」的解釋。
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　　虛偽的教育(2)

　　問題還是回到我們的教育目的上來吧，我們的語文教育最終要達到的目的，並不是要學生能夠用獨具特色的語言來抒發自己的思想感情（ 允許摹仿著教材上的光輝樣板抒發「無產階級」感情 ）；我們要培養的是思想「健康」的接班人，並不需要感情細膩的「小資產階級」；我們恨不得讓後代都像一個模子裡做出來的乖孩子，決不希望培養出在思想上敢於標新立異的「異類」。國家鼓勵人們在自然科學領域標新立異、發明創造，但似乎並不鼓勵人們在意識形態領域裡標新立異，更不希望你發明創造。儘管國家有宗教政策，允許人們不相信馬克思主義而相信基督教、伊斯蘭教或是佛教，但在我們的學校裡則決不允許有任何非馬克思主義思想的存在。由此決定了我們的教材必然具有強烈的政治色彩；由此決定了我們要通過語文教育達到政治教育的目的。於是，語文就變成了政治的工具。於是，我們的孩子們的作文，也就必然的成為鸚鵡學舌，千篇一律，抒發著同樣的「感情」，編造著同樣的故事。我讀過我女兒的從小學到高中的應試作文，幾乎看不出什麼變化。倒是她遵照她的中學老師的囑咐寫得那些對她的考試毫無用處的隨筆和日記，才多少顯示出了一些文學的才華與作為一個青春少女的真實感情。可見孩子們也知道，寫給黨和國家看的文章，必須說假話，抒假情，否則你就別想上大學。如果我們的這種教育方法真能把我們的後代培養成除了相信馬克思主義之外什麼都不相信的「紅色接班人」，那就這樣搞下去吧！但事實恰恰相反，孩子們在上學期間就看出了教育的虛偽，就被訓練出了不說「人話」的本領，更不必說離開學校進入複雜的社會之後。

　　仔細一想，我們的孩子用兩種筆調寫文章的現象，在某種意義上是繼承了傳統。在漫長的封建社會裡，那些學子們，用一種筆調寫應試的八股文，用另一種筆調填詞賦詩寫小說。做八股文是正業，關係到個人前程；填詞賦詩寫小說是副業，是野狐禪。《 儒林外史 》中魯編修家的小姐，發現自己的新婚夫婿只會寫詩根本不會寫八股文，氣得當場昏厥，可見不會寫八股文連漂亮的小姐也不愛。那時的文人，在文學方面有所成就的，大概有兩種情況：一是屢試不第，絕了科舉的望，於是就通過文學的方式來抒發心中的憤懣，譬如蒲松齡。二是科場得意後，但官場上不得意，被貶到天涯海角，但飯還能吃飽，閒來無事，就寫詩填詞，發洩感情，打發歲月，如蘇軾等人。當然流芳百世的是他們的詩詞小說，而不是讓他們金榜題了名的八股文章。當然，考中了舉人進士的人成千上萬，但大都在歷史的長河中湮滅了名字，蒲松齡的名字卻永垂不朽。我們的孩子，一旦考上大學之後，大概再也不會用那種筆調寫那種應試文章，就像用一塊磚頭敲門，門敲開了，磚頭肯定要扔掉。90年代的語文教育，實在不應該為了幫學生雕琢一塊磚頭費這樣大的力氣。這就讓人想起了高考。

　　即便有朝一日高考與中考進行了革命性的改革，語文教材也編訂得讓人滿意，我們的孩子是不是就必然地提高了文學素養、並由此進而提高了人的素質了呢？我想也未必。這未必的原因就是雖然我們有了好的教材、有了好的考試方法，但我們未必有那麼多好的、起碼是合格的語文老師。好的老師，能通過自己的言傳身教，讓學生學到許多課本上沒有的東西。好的老師哪裡來？當然主要是通過師範學校的培養。城市的情況我不甚瞭解，僅就我所接觸的農村而言，其實真正優秀的學生是不報師範的。即便是師範畢業的優秀學生，也並不一定去當老師。必須承認在我們的社會中，最上等的職業還是當官，當官的工資儘管不比教師高，但人們都知道，大多數當官的並不靠工資吃飯。他們合法地享受著最好的東西，他們即便不貪污不受賄也可以活得比老百姓好得多。無論什麼人下了崗，當官的也不會下崗。常常聽說某地拖欠教師的工資，可從來沒聽說過什麼地方拖欠了書記或是縣長的工資。一個中學教師被任命為哪怕是窮鄉的鄉長，都要擺酒宴慶賀；但如果讓一個鄉長去當中學教師，他很可能要上吊。當然，真正優秀的人也未必當得上官。在這樣的現實面前，就很難保證教師隊伍的質量。有了好的教材，沒有好的老師，恐怕也無濟於事。所以，我想我們的語文教育改革，實際上牽扯到方方面面。什麼時候當官的都想當教師了，別說語文教育中存在的這點問題，再大的問題也會迎刃而解。

　　我認為，語文水平的提高，大量閱讀非常重要。在目前教育經費普遍不足的情況下，讓學校拿出大量的錢來購買圖書很不現實，我們為什麼不能像「文革」前那樣，把語文教材分成《 漢語 》和《 文學 》兩本教材呢？我幼時失學在家，反覆閱讀家兄用過的《 文學 》課本，感到受益很大。我最初的文學興趣和文學素養，就是那幾本《 文學 》課本培養起來的。另外，我覺得，我們沒必要讓中學生掌握那麼多語法和邏輯之類的知識，這些知識完全可以放到大學中文系裡學。我感到，一個人如果不能在青少年時期獲得一種對語言的感覺，只怕一輩子都很難寫出漂亮的文章。至於語法邏輯之類，八十歲也可以學得會，而且很可能因為有了多年的使用語言的實踐，學起來會事半功倍。讓孩子們像拌黃瓜菜一樣去學那些枯燥的邏輯、語法，毫無疑問是一樁苦差事，我們完全可以把語文課教學搞得妙趣盎然。實際上，絕大多數的人，一輩子也用不到自己的母語的語法，一個基本上不懂語法的人，完全可以正確的使用母語說話和寫作。既然我們提倡學以致用，何必花那麼多的時間去學那些對大多數人無用的東西呢？如果我們的中學語文教育能進行這樣的改革，我們的大學中文系就多了一條存在的理由。大學中文系培養的就是精通漢語語法和邏輯的專門家，他們研究漢語的發展與歷史，他們畢業後可以教中國人學漢語，也可以教外國人學漢語。那就不會像現在這樣，一篇文章，小學生在學，中學生也學，大學生也在學。我想，如果把語文比喻成一台鋼琴，那麼，的確需要一些人學設計、學修理，而絕大多數的人，只要學會演奏就行了。肖邦未必能修理鋼琴，沈從文未必能寫出一本語法方面的書，而寫了很多語法書的呂叔湘，好像也沒能寫出一部很好的小說。
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　　超越故鄉(1)

　　一、題解

　　當小說家妄圖把他的創作實踐「昇華」成指導創作實踐的理論時，當小說家妄圖從自己的小說裡抽像出關於小說的理論時，往往就陷入了尷尬的兩難境地。當然並不排除個別的小說家能寫出確實深奧的理論文章-- 一般地說、理論越深奧離真理越遠 -- 但對大多數小說家而言，小說的理論就是小說的陷阱。在人生的天平上，你要麼是砝碼，要麼是需要衡量的物質；在冶鐵的作坊裡，你要麼是鐵砧，要麼是鐵錘。這兩個斬釘截鐵的比喻其實並不嚴密。蝙蝠見到老鼠時說：我是你們的同類。蝙蝠見到燕子時說：我也是飛鳥。但蝙蝠終究被生物學家歸到獸類裡，它終究不是鳥。但蝙蝠終究能夠像鳥一樣在夕陽裡、甚至在暗夜裡飛翔，並因為名字的關係，被中國人視為吉祥的象徵。在不得已的時候，它還是把自己說成是鳥-- 這就是我這樣的小說家對理論的態度。

　　二、小說理論的尷尬

　　毫無疑問，小說的理論是小說之後的產物，在沒有小說理論之前，小說已經洋洋蔚為大觀。最早的小說理論，應該是金聖歎、毛宗崗父子夾雜在小說字裡行間那些斷斷續續的批語。根據我個人的閱讀經驗，這些批評文字與原小說中鋪陳炫技、牽強附會的詩詞一樣，都是閱讀的障礙，我是從不讀這些文字的。但金聖歎們批評得津津有味，後代的小說理論家們也從這些文字裡發現了最早的小說理論與小說美學。由此可見，小說理論開始時與小說家毫無關係，也與絕大多數讀者沒有關係。批評小說的金聖歎們首先是讀書入迷的讀者，心得太多，忍不住批批點點，這行為起始純屬自娛，但印到書上，性質就轉變為娛人，就具有了指導讀者閱讀欣賞的功能，倘若這讀者中有一個受他的啟發，捉筆寫起小說來，那麼這些批評文字便具有了指導創作的功能。所以，小說的理論產生於閱讀，小說理論的實踐是創作。最純粹的小說理論只具備指導閱讀和指導創作這兩個功能。但現代的或者是後現代的小說批評，早已變成了批評家們炫耀技巧、玩弄詞藻的跑馬場，與小說批評的本來意義剝離日久，橫行霸道的新潮小說批評早已擺脫了對小說的依存關係並日漸把小說變成批評的附庸，這種依存關係的顛倒，使小說理論與小說創作變成了幾乎互不相干的事情，小說已變成新潮批評家進行技巧表演時所需要的道具，這種小說批評的強烈的自我表演慾望和小說創作渴望被表演的慾望，就使得部分小說家變成了跪在小說批評家面前的齊眉舉案的賢妻，渴望被批評，渴望被強姦。存在的就是合理的。這種自成了體統的時髦小說批評終究會因其過分陽春白雪而走向自己的反面；而返璞歸真的小說批評會因其比小說更樸素的率直與坦白永遠生存下去。新潮小說理論操作方式是：把簡單的變成複雜的、把明白的變成晦澀的、在沒有象徵的地方搞出象徵、在沒有魔幻的地方弄出魔幻，把一個原本平庸的小說家抬舉到高深莫測的程度。樸素的小說理論操作方式是：把貌似複雜實則簡單的還原成簡單的，把故意晦澀的剝離成明白的，剔除人為的象徵，揭開魔術師的盒子。我傾向樸素的小說批評，因為樸素的小說批評是既對讀者負責又對小說負責同時也對批評者自己負責，儘管面對著這樣的批評和進行這樣的自我批評是與追求浮華綺靡的世風相悖的。

　　三、小說究竟是什麼

　　巴爾扎克認為小說是一個民族的秘史，米蘭·昆德拉認為小說是人類精神的最高綜合，普魯斯特認為小說是尋找逝去時間的工具-- 他的確也用這工具尋找到了逝去的時間，並把它物化在文字的海洋裡，物化在「瑪德萊娜」小糕點裡，物化在繁華綺麗、層層疊疊地對往昔生活回憶的描寫中。我也曾經多次狂妄地給小說下過定義：1984年，我曾說小說是小說家猖狂想像的記錄；1985年，我曾說小說是夢境與真實的結合；1986年，我曾說小說是一曲憂悒的、埋葬童年的輓歌；1987年，我曾說小說是人類情緒的容器；1988年我曾說小說是人類尋找失落的精神家園的古老的雄心；1989年我曾說小說是小說家精神生活的生理性切片；1990年我曾說小說是一團火滾來滾去，是一股水湧來湧去，是一隻遍體輝煌的大鳥飛來飛去……玄而又玄，眾妙之門，有多少個小說家就有多少種關於小說的定義，這些定義往往都帶著強烈的感情色彩，都具有模糊性因而也就具有涵蓋性，都是相當形而上的，難以認真對待也不必要認真對待。高明的小說家喜歡跟讀者開玩笑，尤其願意對著喜歡把簡單問題複雜化的評論家惡作劇。當評論家對著一個古怪的詞語或一個莫名其妙的細節抓耳撓腮時，小說家正站在他身後偷笑，喬伊斯在偷笑，福克納在偷笑，馬爾克斯也在偷笑。

　　我無意做一篇深奧的論文，殺了我我也寫不出一篇深奧的文章。我沒有理論素養，腦子裡沒有理論術語，而理論術語就像屠夫手裡的鋼刀，沒有它是辦不成事的。我的文章主要是為著文學愛好者的，我的文章遵循著實用主義的原則，對村裡的文學青年也許有點用，對城裡的所有人都沒有一點用。

　　剝掉成千上萬小說家和小說批評家們給小說披上的神秘的外衣，展現在我們面前的小說，就變成了幾個很簡單的要素：語言、故事、結構。語言由語法和字詞構成，故事由人物的活動和人物的關係構成，結構則基本上是一種技術。無論多麼高明的作家，無論多麼偉大的小說，也是由這些要素構成，調動著這些要素操作，所謂的作家的風格，也主要通過這三個要素-- 最主要的是通過語言和故事的要素表現出來，不但表現出作家的作品風格，而且表現出作家的個性特徵。
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　　超越故鄉(2)

　　為什麼我用這樣的語言敘述這樣的故事？因為我的寫作是尋找失去的故鄉，因為我的童年生活的地方就是我的故鄉。作家的故鄉並不僅僅是指父母之邦，而是指童年乃至青年時代生活過的地方。馬爾克斯說作家過了三十歲就像一隻老了的鸚鵡，再也學不會語言，大概也是指的作家與故鄉的關係。作家不是學出來的，寫作的才能如同一顆冬眠在心靈裡的種子，只要有了合適的外部條件就能開花結果，學習的過程，實際上就是尋找這顆種子的過程，沒有的東西是永遠也找不到的，所以，文學院裡培養的更多是一些懂得如何寫作但永遠也不會寫作的人。人人都有故鄉，但為什麼不能人人都成作家？這個問題應該由上帝來回答。

　　上帝給了你能夠領略人類感情變遷的心靈，故鄉賦予你故事、賦予你語言，剩下的便是你自己的事情了，誰也幫不上你的忙。

　　我終於逼近了問題的核心：小說家與故鄉的關係，更準確地說是：小說家創造的小說與小說家的故鄉的關係。

　　四、故鄉的制約

　　十八年前，當我作為一個地地道道的農民在高密東北鄉貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗乾了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不蔽體，食不果腹的淒涼生活。夏天我們在酷熱中煎熬，冬天我們在寒風中顫慄。一切都看厭了，歲月在麻木中流逝著，那些低矮、破舊的草屋，那條乾涸的河流，那些土木偶像般的鄉親，那些凶狠奸詐的村幹部，那些愚笨驕橫的幹部子弟……當時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來。所以，當我爬上1976年2月16日裝運新兵的卡車時，當那些與我同車的小伙子流著眼淚與送行者告別時，我連頭也沒回。我感到我如一隻飛出了牢籠的鳥。我覺得那兒已經沒有任何值得我留戀的東西了。我希望汽車開得越快、開得越遠越好，最好能開到海角天涯。當汽車停在一個離高密東北鄉只有二百華里的軍營，帶兵的人說到了目的地時，我感到深深的失望。多麼遺憾這是一次不過癮的逃離，故鄉如一個巨大的陰影，依然籠罩著我。但兩年後，當我重新踏上故鄉的土地時，我的心情竟是那樣的激動。當我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛裡飽含著淚水-- 這情景後來被寫進我的小說《 爆炸 》裡--為什麼眼睛裡飽含著淚水，因為我愛你愛得深沉--那時候，我就隱隱約約地感覺到了故鄉對一個人的制約。對於生你養你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。因此，「大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉」，因此，「我欲渡河河無梁，願化黃鵠還故鄉。還故鄉，入故里，徘徊故鄉，苦身不已。繁舞寄聲無不泰，徘徊桑梓游天外」。功成名就了要回故鄉，「富貴不還故鄉，猶如衣錦夜行」，窮愁潦倒了要回故鄉，「羈鳥戀舊林，池魚思故鄉」，垂垂將老了要歸故鄉，「狐死歸首丘，故鄉安可忘」……遍翻文學史，上下五千年，英雄豪傑、浪子騷客如過江之鯽絡繹不絕，留下的和沒留下的詩篇裡，故鄉始終是一個主題，一個憂傷而甜蜜的情結，一個命定的歸宿，一個渴望中的、或現實中的最後的表演舞台。劉邦是作為成功者進行了一次不成功的表演--被他的老鄉親揭了市井流氓的老底，項羽作為一個失敗者，無顏見江東父老，寧死也不肯過江東了。實際上，這種兒女情長的思鄉情結在某種程度上是毀了項羽帝王基業的重要原因。英雄豪傑難以切斷故鄉這根臍帶，何論凡夫俗子？四面楚歌，逃光了江東子弟，是故鄉情結作怪也。英雄豪傑的故鄉情融鑄成歷史，文人墨客的故鄉情吟誦成詩篇。千秋萬代，此劫難逃。

　　1978年，在枯燥的軍營生活中，我拿起了創作的筆，本來想寫一篇以海島為背景的軍營小說，但湧到我腦海裡的，卻都是故鄉的情景。故鄉的土地、故鄉的河流、故鄉的植物，包括大豆，包括棉花，包括高粱，紅的白的黃的，一片一片的，海市蜃樓般的，從我面前的層層海浪裡湧現出來。故鄉的方言土語，從喧嘩的海洋深處傳來，在我耳邊繚繞。當時我努力抵制著故鄉的聲色犬馬對我的誘惑，去寫海洋、山巒、軍營，雖然也發表了幾篇這樣的小說，但一看就是假貨，因為我所描寫的東西與我沒有絲毫感情上的聯繫，我既不愛它們，也不恨它們。在以後的幾年裡，我一直採取著這種極端錯誤地抵制故鄉的態度。為了讓小說道德高尚，我給主人公的手裡塞一本《 列寧選集 》，為了讓小說有貴族氣息，我讓主人公日彈鋼琴三百曲……胡編亂造，附庸風雅。吃一片洋麵包，便學著放洋屁；撮一頓涮羊肉，便改行做回民。就像漁民的女兒是蒲扇腳、牧民的兒子是鐮柄腿一樣，我這個二十歲才離了高密東北鄉的土包子，無論如何喬裝打扮，也成不了文雅公子，我的小說無論裝點上什麼樣的花環，也只能是地瓜小說。其實，就在我做著遠離故鄉的努力的同時，我卻在一步步地、不自覺地向故鄉靠攏。到了1984年秋天，在一篇題為《 白狗鞦韆架 》的小說裡，我第一次戰戰兢兢地打起了「高密東北鄉」的旗號，從此便開始了嘯聚山林、打家劫舍的文學生涯，「原本想趁火打劫，誰知道弄假成真」。我成了文學的「高密東北鄉」的開天闢地的皇帝，發號施令，頤指氣使，要誰死誰就死，要誰活誰就活，飽嘗了君臨天下的樂趣。什麼鋼琴啦、麵包啦、原子彈啦、臭狗屎啦、摩登女郎、地痞流氓、皇親國戚、假洋鬼子、真傳教士……統統都塞到高粱地裡去了。就像一位作家說的那樣：「莫言的小說都是從高密東北鄉這條破麻袋裡摸出來的」，他的本意是譏諷，我卻把這譏諷當成了對我的最高的嘉獎，這條破麻袋，可真是好寶貝，狠狠一摸，摸出部長篇，輕輕一摸，摸出部中篇，伸進一個指頭，拈出幾個短篇--之所以說這些話，因為我認為文學是吹牛的事業但不是拍馬的事業，罵一位小說家是吹牛大王，就等於拍了他一個響亮的馬屁。
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　　超越故鄉(3)

　　從此之後，我感覺到那種可以稱為「靈感」的激情在我胸中奔湧，經常是在創作一篇小說的過程中，又構思出了新的小說。這時我強烈地感覺到，二十年農村生活中，所有的黑暗和苦難，都是上帝對我的恩賜。雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉，我的靈魂寄托在對故鄉的回憶裡，失去的時間突然又以充滿聲色的畫面的形式，出現在我的面前。這時，我才感到自己比較地理解了普魯斯特和他的《 追憶似水年華 》。

　　放眼世界文學史，大凡有獨特風格的作家，都有自己的一個文學共和國。威廉·福克納有他的「約克納帕塌法縣」，加西亞·馬爾克斯有他的「馬孔多」小鎮，魯迅有他的「魯鎮」，沈從文有他的「邊城」。而這些的文學的共和國，無一不是在它們的君主的真正的故鄉的基礎上創建起來的。還有許許多多的作家，雖然沒把他們的作品限定在一個特定的文學地理名稱內，但裡邊的許多描寫，依然是以他們的故鄉和故鄉生活為藍本的。戴 · 赫 · 勞倫斯的幾乎所有小說裡都瀰漫著諾丁漢郡伊斯特伍德煤礦區的煤粉和水汽；肖洛霍夫的《 靜靜的頓河 》裡的頓河就是那條哺育了哥薩克的草原也哺育了他的頓河，所以他才能吟唱出「哎呀，靜靜的頓河，你是我們的父親」！那樣悲愴蒼涼的歌謠。

　　這樣的例子不勝枚舉。

　　為什麼會是這樣呢？

　　五、故鄉是「血地」

　　在本文的第三節中我曾特別強調過：作家的故鄉並不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那裡度過了童年乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的「血地」。幾年前我在接受一個記者的採訪時，曾就「知青作家」寫農村題材的問題發表過一些不合時宜的言論，我大概的意思是，知青作家下到農村時，一般都是青年了，思維方式已經定型，所以他們儘管目睹了農村的愚昧落後，親歷了農村的物質貧困和勞動艱辛，但卻無法理解農民的思維方式。這些話當即遭到反駁，反駁者並舉出了鄭義、李銳、史鐵生等寫農村題材的「知青作家」為例來批駁我的觀點。毫無疑問，上述三位都是我所敬重的出類拔萃的作家，他們的作品裡有一部分是傑出的農村題材小說，但那畢竟是知青寫的農村，總透露著一種隱隱約約的旁觀者態度。這些小說缺少一種很難說清的東西( 這絲毫不影響小說的藝術價值)，其原因就是這地方沒有作家的童年，沒有與你血肉相連的情感。所以「知青作家」一般都能兩手操作，一手寫農村，一手寫都市，而寫都市的篇章中往往有感情飽滿的傳世之作，如史鐵生的著名散文《 我與地壇 》。史氏的《 我的遙遠的清平灣 》雖也是出色作品，但較之《 我與地壇 》，則明顯遜色。《 我與地壇 》裡有宗教，有上帝，更重要的是：有母親，有童年。這裡似乎有一個悖論：《 我與地壇 》主要是寫作家因病回城的生活的，並不是寫他的童年。我的解釋是：史氏的「血地」是北京，他自稱插隊前跟隨著父母搬了好幾次家，始終圍繞著地壇，而且是越搬越近--他是呼吸著地壇裡的繁花佳木排放出的新鮮氧氣長大的孩子。他的地壇是他的「血地」的一部分。-- 我一向不敢分析同代人的作品，鐵生兄佛心似海，當能諒我。

　　有過許多關於童年經驗與作家創作關係的論述，李贄提出「童心」說，他認為：「夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。」有了「最初一念之本心」，就能看到一個真實的世界。如康·巴烏斯托夫斯基說：「對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家。」(《 金薔薇 》)最著名的當數海明威的名言：「不幸的童年是作家的搖籃。」當然也有童年幸福的作家，但即便是幸福的童年經驗，也是作家的最寶貴的財富。從生理學的角度講，童年是弱小的，需要救助的；從心理學的角度講，童年是夢幻的、恐懼的、渴望愛撫的；從認識論的角度講，童年是幼稚的、天真、片面的。這個時期的一切感覺是最膚淺的也是最深刻的，這個時期的一切經驗更具有藝術的色彩而缺乏實用的色彩，這個時期的記憶是刻在骨頭上的而成年後的記憶是留在皮毛上的。而不幸福的童年最直接的結果就是一顆被扭曲的心靈，畸形的感覺、病態的個性，導致無數的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的駭世驚俗的看法，這就是李贄的「童心」說和海明威「搖籃」說的本意吧。問題的根本是：這一切都是發生在故鄉，我所界定的故鄉概念，其重要內涵就是童年的經驗。如果承認作家對童年經驗的依賴，也就等於承認了作家對故鄉的依賴。

　　有幾位評論家曾以我為例，分析過童年視角與我的創作的關係，其中寫的沾邊的，是上海作家程德培的《 被記憶纏繞的世界 》，副題是「 莫言創作中的童年視角」，程說：「這是一個聯繫著遙遠過去的精靈的遊蕩，一個由無數感覺相互交織與撞擊而形成的精神的迴旋，一個被記憶纏繞的世界。」「作者經常用一種現時的順境來映現過去的農村生活，而在這種『心靈化』的疊影中，作者又復活了自己孩提時代的痛苦與歡樂。」程還直接引用了我的小說《 大風 》中的一段話：「童年時代就像沙丘消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上，爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走。」程說：「莫言的作品經常寫到飢餓和水災，這絕非偶然。對人的記憶來說，這無疑是童年生活所留下的陰影，而一旦這種記憶中的陰影要頑強地在作品中表現出來的時候，它又成了作品本身不可或缺的色調與背景。」程說：「在缺乏撫愛與物質的貧困面前，童年時代的黃金輝光便開始黯然失色。於是，在現實生活中消失的光澤，便在想像的天地中化為感覺與幻覺的精靈。微光既是對黑暗的心靈抗爭，亦是一種補充，童年失去的東西越多，抗爭與補充的慾望就越強烈。」-- 再引用下去便有剽竊之嫌，但季紅真說：「一個在鄉土社會度過了少年時代的作家，是很難不以鄉土社會作為審視世界的基本視角的。童年的經驗，常常是一個作家重要的創作衝動，特別是在他的創作之始。莫言的小說首次引起普遍的關注，顯然是一批以其童年的鄉土社會經驗為題材的作品。鄉土社會的基本視角與有限制的童年視角相重疊代表他這一時期的敘述個性，並且在他的文本序列中，表徵出戀鄉與怨鄉的雙重心理情結。」
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　　超越故鄉(4)

　　評論家像火把一樣照亮了我的童年，使許多往事出現在眼前，我不得不又一次引用流氓皇帝朱元璋對他的謀士劉基說的話：原本是趁火打劫，誰知道弄假成真！

　　1955年春天，我出生在高密東北鄉一個偏僻落後的小村裡。我出生的房子又矮又破，四處漏風，上面漏雨，牆壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據村裡古老的習俗，產婦分娩時，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。沒人對我解釋過這習俗的意義，但我猜想到這是「萬物土中生」這一古老信念的具體實踐。我當然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。這也許是我終於成了一個鄉土作家而沒有成為一個城市作家的根本原因吧。我的家庭成員很多，有爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸、哥哥、姐姐，後來我嬸嬸又生了幾個比我小的男孩。我們的家庭是當時村裡人口最多的家庭。大人們都忙著幹活，沒人管我，我悄悄地長大了。我小時候能在一窩螞蟻旁邊蹲整整一天，看著那些小東西忙忙碌碌地進進出出，腦子裡轉動著許多稀奇古怪的念頭。我記住的最早的一件事，是掉進盛夏的茅坑裡，灌了一肚子糞水。我大哥把我從坑裡救上來，抱到河裡去洗乾淨了。那條河是耀眼的，河水是滾燙的，許多赤裸著身體的黑大漢在河裡洗澡、抓魚。正如程德培猜測的一樣，童年留給我的印象最深刻的事就是洪水和飢餓。那條河裡每年夏、秋總是洪水滔滔，浪濤澎湃，水聲喧嘩，從河中升起。坐在我家炕頭上，就能看到河中的高過屋脊的洪水。大人們都在河堤上守護著，老太婆燒香磕頭祈禱著，傳說中的鱉精在河中興風作浪。每到夜晚，到處都是響亮的蛙鳴，那時的高密東北鄉確實是水族們的樂園，青蛙能使一個巨大的池塘改變顏色。滿街都是蠢蠢爬動的癩蛤蟆，有的蛤蟆大如馬蹄，令人望之生畏。那時的氣候是酷熱的，那時的孩子整個夏天都不穿衣服。我上小學一年級時就是光著屁股赤著腳，一絲不掛地去的，最早教我們的是操外縣口音的紀老師，是個大姑娘，一進教室看到一群光□猴子，嚇得轉身逃走。那時的冬天是奇冷的，夜晚是真正的伸手不見五指。田野裡一片片綠色的鬼火閃閃爍爍，常常有一些巨大的、莫名其妙的火球在暗夜中滾來滾去。那時死人特別多，每年春天都有幾十個人被餓死。那時我們都是大肚子，肚皮上滿是青筋，肚皮薄得透明，腸子蠢蠢欲動……這一切，都如眼前的情景，歷歷在目。所以當我第一次讀了加西亞 · 馬爾克斯的《 百年孤獨 》之後，便產生了強烈的共鳴，同時也惋惜不已，這些奇情異景，只能用別的方式寫出，而不能用魔幻的方式表現了。由於我相貌奇醜、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧困、政治壓迫使長輩們心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、飢餓伴隨我成長。這樣的童年也許是我成為作家的一個重要原因吧。這樣的童年必然地建立了一種與故鄉血肉相連的關係，故鄉的山川河流、動物植物都被童年的感情浸淫過，都帶上了濃厚的感情色彩，許多後來的朋友都忘記了，但故鄉的一切都忘不了。高粱葉子在風中飄揚，成群的螞蚱在草地上飛翔，牛脖上的味道經常進入我的夢，夜霧瀰漫中，突然響起了狐狸的鳴叫，梧桐樹下，竟然蟄伏著一隻像磨盤那麼大的癩蛤蟆，比鬥笠還大的黑蝙蝠在村頭的破廟裡鬼鬼祟祟地滑翔著……總之，截止到目前為止的我的作品裡，都充溢著我童年時的感覺，而我的文學的生涯，則是從我光著屁股走進學校的那一刻開始。

　　六、故鄉就是經歷

　　英年早逝的美國作家托馬斯 · 沃爾夫堅決地說：「一切嚴肅的作品說到底必然都是自傳性質的，而且一個人如果想要創造出任何一件具有真實價值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經歷。」(托馬斯 · 沃爾夫講演錄《 一部小說的故事 》)他的話雖然過分絕對化，但確有他的道理。任何一個作家--真正的作家--都必然地要利用自己的親身經歷來編織故事，而情感的經歷比身體的經歷更為重要。作家在利用自己的親身經歷時，總是想把自己隱藏起來，總是要將那經歷改頭換面，但明眼的批評家也總是能揪住狐狸的尾巴。

　　托馬斯·沃爾夫在他的傑作《 天使望故鄉 》裡幾乎是原封不動地搬用了他故鄉的材料，以致小說發表後，激起了鄉親們的憤怒，使他幾年不敢回故鄉。托馬斯·沃爾夫是一個極端的例子。諸如因使用了某些親歷材料而引起官司的，也屢見不鮮。如巴爾加斯·略薩的《 胡利婭姨媽與作家 》就因過分「忠於」事實而引起胡利婭的憤怒，自己也寫了一本《 作家與胡利婭姨媽 》來澄清事實。

　　所謂「經歷」，大致是指一個人在某段時間內、在某個環境裡幹了一件什麼事，並與某些人發生了這樣那樣的、直接或間接的關係。一般來說，作家很少原封不動地使用這些經歷，除非這經歷本身就已經比較完整。

　　在這個問題上，故鄉與寫作的關係並不特別重要，因為有許多作家在逃離故鄉後，也許經歷了驚心動魄的事。但對我個人而言，離開故鄉後的經歷平淡無奇，所以，就特別看重故鄉的經歷。
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　　超越故鄉(5)

　　我的小說中，直接利用了故鄉經歷的，是短篇小說《 枯河 》和中篇小說《 透明的紅蘿蔔 》。

　　「文革」期間，我十二歲那年秋天，在一個橋樑工地上當小工，起初砸石子，後來給鐵匠拉風箱。在一個陽光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞裡休息，因為腹中飢餓難挨，我溜到生產隊的蘿蔔地裡，拔了一個紅蘿蔔，正要吃時，被一個貧下中農抓住了。他揍了我一頓，拖著我往橋樑工地上送。我賴著不走，他就十分機智地把我腳上那雙半新的鞋子剝走，送到工地領導那兒。挨到天黑，因為怕丟了鞋子回家挨揍，只好去找領導要鞋。領導是個猿猴模樣的人，他集合起隊伍，讓我向毛主席請罪。隊伍聚在橋洞前，二百多人站著，黑壓壓一片。太陽正在落山，半邊天都燒紅了，像夢境一樣。領導把毛主席像掛起來，讓我請罪。

　　我哭著，跪在毛主席像前結結巴巴地說：「毛主席……我偷了一個紅蘿蔔……犯了罪……罪該萬死……」

　　民工們都低著頭，不說話。

　　張領導說：「認識還比較深刻，饒了你吧。」

　　張領導把鞋子還了我。

　　我忐忑不安地往家走。回家後就挨了一場毒打。出現在《 枯河 》中的這段文字，幾乎是當時情景的再現：

　　哥哥把他扔到院子裡，對準他的屁股用力踢了一腳，喊道：「起來，你專門給家裡闖禍！他躺在地上不肯動，哥哥很有力地連續踢著他的屁股，說：『滾起來，你作了孽還有功啦是不？』」

　　他奇跡般站起來(在小說中，他此時已被村支部書記打了半死)，一步步倒退到牆角上去，站定後，驚恐地看著瘦長的哥哥。

　　哥哥憤怒地對母親說：「砸死他算了，留著也是個禍害。本來今年我還有希望去當個兵，這下全完了。」

　　他悲哀地看著母親。母親從來沒有打過他。母親流著眼淚走過來。他委屈地叫了一聲娘。

　　……母親戴著鐵頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上，他乾嚎了一聲……母親從草垛上抽出一根干棉花柴，對著他沒鼻子沒眼地抽著。

　　父親一步步走上來。夕陽照著父親愁苦的面孔……父親左手拎著他的脖子，右手拎著一隻鞋子……父親的厚底老鞋第一下打在他的腦袋上，把他的脖子幾乎釘進腔子裡去。那隻老鞋更多地是落到他的背上，急一陣，慢一陣，鞋底越來越薄，一片片泥土飛散著……

　　抄寫著這些文字，我的心臟一陣陣不舒服，看過《 枯河 》的人也許還記得，那個名叫小虎的孩子，最終是被自己的親人活活打死的，而真實的情況是：當父親用蘸了鹽水的繩子打我時，爺爺趕來解救了我。爺爺當時忿忿地說：「不就是拔了個鳥操的蘿蔔嘛!還用得著這樣打？!」爺爺與我小說中的土匪毫無關係，他是個勤勞的農民，對人民公社一直有看法，他留戀二十畝地一頭牛的小農生活。他一直揚言：人民公社是兔子尾巴長不了。想不到如今果真應驗了。父親是好父親，母親是好母親，促使他們痛打我的原因一是因為我在毛澤東像前當眾請罪傷了他們的自尊心，二是因為我家出身中農，必須老老實實，才能苟且偷安。我的《 枯河 》實則是一篇聲討極左路線的檄文，在不正常的社會中，是沒有愛的，環境使人殘酷無情。

　　當然，並非只有挨過毒打才能寫出小說，但如果沒有這段故鄉經歷，我決寫不出《 枯河 》。同樣，也寫不出我的成名之作《 透明的紅蘿蔔 》。

　　《 透明的紅蘿蔔 》寫在《 枯河 》之前。此文以純粹的「童年視角」為批評家所稱道，為我帶來了聲譽，但這一切，均於無意中完成，寫作時根本沒想到什麼視角，只想到我在鐵匠爐邊度過的六十個日日夜夜。文中那些神奇的意象、古怪的感覺，蓋源於我那段奇特經歷。畸形的心靈必然會使生活變形，所以在文中，紅蘿蔔是透明的，火車是匍匐的怪獸，頭髮絲兒落地訇然有聲，姑娘的圍巾是燃燒的火苗……

　　將自己的故鄉經歷融會到小說中去的例子，可謂俯拾皆是：水上勉的《 雪孩兒 》、《 雁寺 》，福克納的《 熊 》、川端康成的《 雪國 》，勞倫斯的《 母親與情人 》……這些作品裡，都清晰地浮現著作家的影子。

　　一個作家難以逃脫自己的經歷，而最難逃脫的是故鄉經歷。有時候，即便是非故鄉的經歷，也被移植到故鄉經歷中。

　　七、故鄉的風景

　　風景描寫--環境描寫--地理環境、自然植被、人文風俗、飲食起居等等諸如此類的描寫，是近代小說的一個重要構成部分。即便是繼承中國傳統小說寫法的「山藥蛋」鼻祖趙樹理的小說，也還是有一定比例的風景描寫。當你構思了一個故事，最方便的寫法是把這故事發生的環境放在你的故鄉。孫犁在荷花澱裡，老捨在小羊圈胡同裡，沈從文在鳳凰城裡，馬爾克斯在馬孔多，喬伊斯在都柏林，我當然是在高密東北鄉。

　　現代小說的所謂氣氛，實則是由主觀性的、感覺化的風景-- 環境描寫製造出來的。巴爾扎克式的照相式的繁瑣描寫已被當代的小說家所拋棄。在當代小說家筆下，大自然是有靈魂的，一切都是通靈的，而這萬物通靈的感受主要是依賴著童年的故鄉培育發展起來的。用最通俗的說法是：寫你熟悉的東西。
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　　超越故鄉(6)

　　我不可能把我的人物放到甘蔗林裡去，我只能把我的人物放到高粱地裡。因為我很多次地經歷過高粱從播種到收穫的全過程，我閉著眼睛就能想到高粱是怎樣一天天長成的。我不但知道高粱的味道，甚至知道高粱的思想。馬爾克斯是世界級大作家，但他寫不了高粱地，他只能寫他的香蕉林，因為高粱地是我高密東北鄉文學王國的一個重要組成部分，這裡反抗任何侵入者，就像當年反抗日本侵略者一樣。同樣，我也絕對不敢去寫拉丁美洲的熱帶雨林，那不是我的故鄉。

　　回到了故鄉我如魚得水，離開了故鄉我舉步艱難。

　　我在《 枯河 》裡寫了故鄉的河流，在《 透明的紅蘿蔔 》裡寫了故鄉的橋洞和黃麻地，在《 歡樂 》裡寫了故鄉的學校和池塘，在《 白棉花 》裡寫了故鄉的棉田和棉花加工廠，在《 球狀閃電 》中寫了故鄉的草甸子和蘆葦地，在《 爆炸 》中寫了故鄉的衛生院和打麥場，在《 金髮嬰兒 》中寫了故鄉的道路和小酒店，在《 老槍 》中寫了故鄉的梨園和窪地，在《 白狗鞦韆架 》中寫了故鄉的白狗和橋頭，在《 天堂蒜苔之歌 》中寫了故鄉的大蒜和槐林，儘管這個故事是取材於震驚全國的「蒼山蒜苔事件」，但我卻把它搬到了高密東北鄉，因為我腦子裡必須有一個完整的村莊，才可能得心應手地調度我的人物。

　　故鄉的風景之所以富有靈性、魅力無窮，主要的原因是故鄉的風景裡有童年。我在《 透明的紅蘿蔔 》中寫一個大橋洞，寫得那麼高大、神奇，但當我陪著幾個攝影師重返故鄉去拍攝這個橋洞時，不但攝影師們感到失望，連我自己也感到驚訝。毫無疑問眼前的橋洞還是當年的那個橋洞，但留在我腦海裡的高大宏偉、甚至帶著幾分莊嚴的感覺不知跑到哪裡去了。眼前的橋洞又矮又小，伸手即可觸摸洞頂。橋洞還是那個橋洞，但我已不是當年的我。這也進一步證明了我在《 透明的紅蘿蔔 》中的確運用了童年視角。文中的景物都是故鄉的童年印象，是變形的、童話化了的，小說的濃厚的童話色彩賴此產生。

　　八、故鄉的人物

　　1988年春天的一個上午，我正在高密東北鄉的一間倉庫裡寫作時，一個衣衫襤褸的老人走進了我的房間。他叫王文義，按輩分我該叫他叔。我慌忙起身讓座、敬煙。他抽著煙、不高興地問：「聽說你把我寫到書裡去了？」我急忙解釋，說那是一時的糊塗，現在已經改了，云云。老人抽了一支煙，便走了。我獨坐桌前、沉思良久。我的確把這個王文義寫進了小說《 紅高粱 》，當然有所改造。王文義當過八路，在一次戰鬥中，耳朵受了傷，他扔掉大槍，捂著頭跑回來，大聲哭叫著：「連長，連長，我的頭沒有了……」連長踢了他一腳，罵道：「混蛋，沒有頭還能說話!你的槍呢？」王文義說：「扔到壕溝裡了。」連長罵了幾句，又冒著彈雨衝上去，把那枝大槍摸回來。這件事在故鄉是當笑話講的，王文義也供認不諱。別人嘲笑他膽小時，他總是笑。

　　我寫《 紅高粱 》時，自然地想到了王文義，想到了他的模樣、聲音、表情，他所經歷的那場戰鬥，也彷彿在我眼前。我原想換一個名字，叫王三王四什麼的，但一換名字，那些有聲有色的畫面便不見了。可見在某種情況下，名字並不僅僅是個符號，而是一個生命的組成部分。

　　我從來沒感到過素材的匱乏，只要一想到家鄉，那些鄉親們便奔湧前來，他們個個精彩，形貌各異，妙趣橫生，每個人都有一串故事，每個人都是現成的典型人物。我寫了幾百萬字的小說，只寫了故鄉的邊邊角角，許多非常文學的人，正站在那兒等待著我。故鄉之所以會成為我創作的不竭的源泉，是因為隨著我年齡、閱歷的增長，會不斷地重塑故鄉的人物、環境等。這就意味著一個作家可以在他一生的全部創作中不斷地吸收他的童年經驗的永不枯竭的資源。

　　九、故鄉的傳說

　　其實，我想，絕大多數的人，都是聽著故事長大的，並且都會變成講述故事的人。作家與一般的故事講述者的區別是把故事寫成文字。往往越是貧窮落後的地方故事越多。這些故事一類是妖魔鬼怪。一類是奇人奇事。對於作家來說，這是一筆巨大的財富，是故鄉最豐厚的饋贈。故鄉的傳說和故事，應該屬於文化的範疇，這種非典籍文化，正是民族的獨特氣質和秉賦的搖籃，也是作家個性形成的重要因素。馬爾克斯如果不是從外祖母嘴裡聽了那麼多的傳說，絕對寫不出他的驚世之作《 百年孤獨 》。《 百年孤獨 》之所以被卡洛斯·富恩特斯譽為「拉丁美洲的聖經」，其主要原因是「傳說是架通歷史與文學的橋樑」。

　　我的故鄉離蒲松齡的故鄉三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發達。許多故事與《 聊齋 》中的故事大同小異。我不知道是人們先看了《 聊齋 》後講故事，還是先有了這些故事而後有《 聊齋 》。我寧願先有了鬼怪妖狐而後有《 聊齋 》。我想當年蒲留仙在他的家門口大樹下擺著茶水請過往行人講故事時，我的某一位老鄉親曾飲過他的茶水，並為他提供了故事素材。

　　我的小說中直寫鬼怪的不多，《 草鞋窨子 》裡寫了一些，《 生蹼的祖先 》中寫了一些。但我必須承認少時聽過的鬼怪故事對我產生的深刻影響，它培養了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。童年的我是被恐怖感緊緊攫住的。我獨自一人站在一片高粱地邊上時，聽到風把高粱葉子吹得颯颯作響，往往週身發冷，頭皮發奓，那些揮舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的生靈，對著我撲過來，於是我便怪叫著逃跑了。一條河流，一棵老樹，一座墳墓，都能使我感到恐懼，至於究竟怕什麼，我自己也解釋不清楚。但我懼怕的只是故鄉的自然景物，別的地方的自然景觀無論多麼雄偉壯大，也引不起我的敬畏。
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　　超越故鄉(7)

　　奇人奇事是故鄉傳統的重要內容。我曾在一篇文章中寫過：歷史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠的歷史，距離真相越遠，距離文學愈近。所以司馬遷的《 史記 》根本不能當做歷史來看。歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，實際上就是一個傳奇化的過程。每一個傳說者，為了感染他的聽眾，都在不自覺地添油加醋，再到後來，麻雀變成了鳳凰，野兔變成了麒麟。歷史是人寫的，英雄是人造的。人對現實不滿時便懷念過去；人對自己不滿時便崇拜祖先。我的小說《 紅高粱家族 》大概也就是這類東西。事實上，我們的祖先跟我們差不多，那些昔日的榮耀和輝煌大多是我們的理想。然而這把往昔理想化、把古人傳奇化的傳說，恰是小說家取之不盡，用之不竭的創作源泉。它是關於故鄉的、也是關於祖先的，於是便與作家產生了水乳交融的關係，於是作家在利用故鄉傳說的同時，也被故鄉傳說利用著。故鄉傳說是作家創作的素材，作家則是故鄉傳說的造物。

　　十、超越故鄉

　　還是那個托馬斯 · 沃爾夫說過：「我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它；尋找到故鄉的辦法，是到自己心中去找它、到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉去找它。」(托馬斯·沃爾夫講演錄《 一部小說的故事 》)他的話引起我強烈的共鳴--當我置身於故鄉時，眼前的一切都是爛熟的風景，絲毫沒能顯示出它們內在的價值，它們的與眾不同，但當我遠離故鄉後，當我拿起文學創作之筆後，我便感受到一種無家可歸的痛苦，一種無法抑制的對精神故鄉的渴求便產生了。你總得把自己的靈魂安置在一個地方，所以故鄉便成為一種寄托，便成為一個置身都市的鄉土作家的最後的避難所。肖洛霍夫和福克納更徹底--他們乾脆搬回到故鄉去居住了-- 也許在不久的將來，我也會回到高密東北鄉去，遺憾的是那裡的一切都已面目全非，現實中的故鄉與我回憶中的故鄉、與我用想像力豐富了許多的故鄉已經不是一回事。作家的故鄉更多的是一個回憶往昔的夢境，它是以歷史上的某些真實生活為根據的，但平添了無數的花草，作家正像無數的傳說者一樣，為了吸引讀者，不斷地為他夢中的故鄉添枝加葉 -- 這種將故鄉夢幻化、將故鄉情感化的企圖裡，便萌動了超越故鄉的希望和超越故鄉的可能性。

　　高舉著鄉土文學的旗幟的作家，大致可以分為這樣兩種類型：一種是終生廝守於此，忠誠地為故鄉唱著讚歌，作家的道德價值標準也就是故鄉的道德價值標準，他們除了記錄，不再做別的工作，這樣的作家也許能成為具有地方色彩的作家，但這地方色彩並不是真正意義上的文學風格。所謂的文學風格，並不僅僅是指搬用方言土語、描寫地方景物，而是指一種熔鑄著作家獨特思維方式、獨特思想觀點的獨特風貌，從語言到故事、從人物到結構，都是獨特的、區別於他人的。而要形成這樣的風格，作家的確需要遠離故鄉，獲得多樣的感受，方能在參照中發現故鄉的獨特，先進的或是落後的；方能發現在諸多的獨特性中所包含著的普遍性，而這特殊的普遍，正是文學衝出地區、走向世界的通行證。這也就是托·斯·艾略特在他的著名論文《 美國文學和美國語言 》中所指出的：「任何一位在民族文學發展過程中能夠代表一個時代的作家都應具備這兩種特性 -- 突發地表現出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……假如在相當長的一段時間內，外國人對某位作家的傾慕始終不變，這就足以證明這位作家善於在自己寫作的書裡，把地區性的東西和普遍性的東西結合在一起。」沈從文、馬爾克斯、魯迅等人，正是這一類遠離故鄉之後，把故鄉作為精神支柱，讚美著它、批判著它，豐富著它、發展著它，最終將特殊中的普遍凸現出來，獲得了走向世界的通行證的作家。

　　托馬斯 · 沃爾夫在他短暫一生的後期，意識到自己有必要從自我中跳出來，從狹隘的故鄉觀念中跳出來，去盡量地理解廣大的世界，用更嶄新的思想去洞察生活，把更豐富的生活寫進自己的作品，可惜他還沒來得及認真去做就去世了。

　　蘇聯文藝評論家TT. B. 巴裡耶夫斯基曾經精闢地比較過海明威、奧爾丁頓等作家與福克納的區別：「福克納這時走的卻是另一條路。他在當前的時代中尋求某種聯繫過去時代的東西，一種連綿不斷的人類價值的紐帶；並且發現這種紐帶源出於他的故鄉密西西比河一小塊土地。在這兒他發現了一個宇宙，一種斬不斷的和不會令人失望的紐帶。於是他以解開這條紐帶而了其餘生。這就是海明威、奧爾丁頓和其他作家們成為把當代問題的波浪從自己的周圍迅速傳播出去的世界聞名作家的原因，而福克納 -- 無可爭辯地是個民族的、或甚至是個區域性的藝術家-- 它慢慢地、艱苦地向異化的世界顯示他與這個世界的密切關係，顯示人性基礎的重要性，從而使自己成為一個全球性的作家。」(外國文學研究資料叢刊《 福克納評論集 》)

　　托馬斯·沃爾夫所覺悟到的正是福克納實踐著的。沃爾夫記錄了他的真實的故鄉，而福克納卻在他真實故鄉的基礎上創造了一個比他的真實故鄉更豐富、博大的文學故鄉。福克納營造他的文學故鄉時使用了全世界的材料，其中最重要的材料當然是他的思想-- 他的時空觀、道德觀，是他的文學宮殿的兩根支柱。這些東西，也許是他在學習飛行的學校裡獲得的，也許是他在旅館裡的澡盆裡悟到的。
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　　超越故鄉(8)

　　福克納是我們的 -- 起碼是我的 -- 光輝的榜樣，他為我們提供了成功的經驗，但也為我們設置了陷阱。你不可能超越福克納達到的高度，你只能在他的山峰旁另外建造一座山峰。福克納也是馬爾克斯的精神導師，馬爾克斯學了福克納的方法，建起了自己的故鄉，但支撐他的宮殿的支柱是孤獨。我們不可能另外去發現一種別的方法，唯一可做的是-- 學習馬爾克斯 -- 發現自己的精神支柱。

　　故鄉的經歷、故鄉的風景、故鄉的傳說，是任何一個作家都難以逃脫的夢境，但要將這夢境變成小說，必須賦予這夢境以思想，這思想水平的高低，決定了你將達到的高度，這裡沒有進步、落後之分，只有膚淺和深刻的區別。對故鄉的超越首先是思想的超越，或者說是哲學的超越，這束哲學的靈光，不知將照耀到哪顆幸運的頭顱上，我與我的同行們在一樣努力地祈禱著、企盼著成為幸運的頭顱。
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　　漫長的文學夢(1)

　　最早發現我有一點文學才能的，是一個姓張的高個子老師。那是我在村中小學讀三年級的時候。因為自理生活的能力很差，又加上學時年齡較小，母親給我縫的還是開襠褲。為此，常遭到同學的嘲笑。有一個名叫郭蘭花的女生，特別願意看男生往我褲襠裡塞東西。她自己不好意思動手，就鼓勵那些男生折騰我。男生折騰我時她笑得點頭哈腰，臉紅得像雞冠子似的。後來，這個那時大概剛從鄉村師範畢業、年輕力壯、衣冠潔淨、身上散發著好聞的肥皂氣味的高個子張老師來了，他嚴厲地制止了往我褲子裡塞東西的流氓行為。他教我們語文，是我們的班主任。他的臉上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很長，很凶。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在課堂上訓我，我不知不覺中竟尿在教室裡。他很生氣，罵道：「你這熊孩子，怎麼能隨地小便呢？」我哭著說：「老師，我不是故意的……」有一次，他讓我到講台上去念一篇大概是寫井岡山上毛竹的課文，念到生氣蓬勃的竹筍衝破重重壓力鑽出地面時，課堂上響起笑聲。先是女生哧哧的低笑，然後是男生放肆的大笑。那個當時就十七歲的、隔年就嫁給我一個堂哥成了我嫂子的趙玉英笑得據說連褲子都尿了。張老師起先還不知道是怎麼回事，訓斥大家：「你們笑什麼？！」待他低頭看了看我，便咧咧嘴，說：「別念了，下去吧！」我說：「老師，我還沒念完呢。」因為我念課文是全班第一流利，難得有次露臉的機會，實在是捨不得下去。張老師一把就將我推下去了。我堂嫂趙玉英後來還經常取笑我，她摹仿著我的腔調說：春風滋潤了空氣，太陽曬暖了大地，尖尖的竹筍便鑽出了地面……

　　張老師到我家去做家訪，建議母親給我縫上褲襠。我母親不太情願地接受了他的建議。縫上褲襠後，因為經常把腰帶結成死疙瘩，出了不少笑話。後來，大哥把一條牙環壞了的洋腰帶送我，結果出醜更多。一是六一兒童節在全校大會上背誦課文時掉了褲子，引得眾人大嘩；二是我到辦公室去給張老師送作業，那個與張老師坐對面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球，我說不打，她非要打，張老師也要我打，我只好打，一打，褲子就掉了。那時我穿的是笨褲子，一掉就到了腳脖子。尚老師笑得前仰後合，說張老師你這個愛徒原來是個小流氓……

　　在我短暫的學校生活中，腰帶和褲襠始終是個惱人的問題。大概是上四年級的時候，我寫了一篇關於五一勞動節學校開運動會的作文，張老師大為讚賞。後來我又寫了許多作文，都被老師拿到課堂上念，有的還抄到學校的黑板報上，有一篇還被附近的中學拿去當作範文學習。有了這樣的成績，我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問題。

　　後來我當了兵，提了干，探家時偶翻箱子，翻出了四年級時的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語，很是感人。因為「文化大革命」，我與張老師鬧翻了臉。我被開除回家，碰到張老師就低頭躲過，心裡冷若冰霜。重讀那些批語，心中很是感慨，不由得恨「文化大革命」斷送了我的錦繡前程。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下來，沒準還能被將來的什麼館收購了去呢。

　　輟學當了放牛娃後，經常憶起寫作文的輝煌。村裡有一個被遣返回家勞改的「右派」，他是山東師範學院中文系的畢業生，當過中學語文教師。我們是一個生產隊，經常在一起勞動。他給我灌輸了許多關於作家和小說的知識。什麼神童作家初中的作文就被選進了高中教材啦，什麼作家下鄉自帶高級水啦，什麼作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦，什麼有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走，就奮不顧身地跳下去，結果把腿摔斷了……他幫我編織著作家夢。我問他：「叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？」他說：「豈止是不用放牛！」然後他就給我講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時起，我就夢想著當一個作家了。別的不說，那一天三頓吃餃子，實在是太誘人了。

　　1973年，我跟著村裡人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地，三個縣的幾十萬民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《 瀏陽河 》，那情那景真讓我感到心潮澎湃。夜裡，躺在地窖子裡，就想寫小說。挖完河回家，臉上蛻去一層皮，自覺有點脫胎換骨的意思。跟母親要了五毛錢，去供銷社買了一瓶墨水，一個筆記本，趴在炕上，就開始寫。書名就叫《 膠萊河畔 》。第一行字是黑體，引用毛澤東的話：水利是農業的命脈。第一章的回目也緊跟著有了：元宵節支部開大會，老地主陰謀斷馬腿。故事是這樣的：元宵節那天早晨，民兵連長趙紅衛吃了兩個地瓜，喝了兩碗紅黏粥，匆匆忙忙去大隊部開會，研究挖膠萊河的問題。他站在毛主席像前，默默地念叨著：毛主席呀毛主席，您是我們貧下中農心中最紅最紅的紅太陽……念完了一想，其實紅太陽並不熱烈，正午時刻的白太陽那才叫厲害呢。正胡思亂想著，開會的人到了。老支書宣佈開會，首先學毛主席語錄，然後傳達公社革委會關於挖河的決定。婦女隊長鐵姑娘高紅英請戰，老支書不答應，高紅英要去找公社革委會馬主任。高紅英與趙紅衛是戀愛對象，兩家老人想讓他們結婚，他們說：為了挖好膠萊河，再把婚期推三年。這一邊在開會，那一邊陰暗的角落裡，一個老地主磨刀霍霍，想把生產隊裡那匹棗紅馬的後腿砍斷，破壞挖膠萊河，破壞備戰備荒為人民……這部小說寫了不到一章就扔下了，原因也記不清了。如果說我的小說處女作，這篇應該是。
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　　漫長的文學夢(2)

　　後來當了兵，吃飽了穿暖了，作家夢就愈做愈猖狂。1978年，我在黃縣站崗時，寫了一篇《 媽媽的故事 》。寫一個地主的女兒（ 媽媽 ）愛上了八路軍的武工隊長，離家出走，最後帶著隊伍殺回來，打死了自己當漢奸的爹，但「文革」中「媽媽」卻因為家庭出身地主被鬥爭而死。這篇小說寄給《 解放軍文藝 》，當我天天盼著稿費來了買手錶時，稿子卻被退了回來。後來又寫了一個話劇《 離婚 》，寫與「四人幫」鬥爭的事。又寄給《 解放軍文藝 》。當我盼望著稿費來了買塊手錶時，稿子又被退了回來。但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫了退稿信，那瀟灑的字體至今還在我的腦海裡搖頭擺尾。信的大意是：刊物版面有限，像這樣的大型話劇，最好能寄給出版社或是劇院。信的落款處還蓋上了一個鮮紅的公章。我把這封信給教導員看了，他拍著我的肩膀說：「行啊，小伙子，折騰得解放軍文藝社都不敢發表了！」我至今也不知道他是諷刺我還是誇獎我。

　　後來我調到保定，為了解決提干問題，當了政治教員。因基礎太差，只好天天死背教科書。文學的事就暫時放下了。一年後，我把那幾本教材背熟溜了，上課不用拿講稿了，文學夢便死灰復燃。我寫了許多，專找那些地區級的小刊物投寄。終於，1981年秋天，我的小說《 春夜雨霏霏 》在保定市的《 蓮池 》發表了。

/* 76 */

　　我為什麼要寫《 紅高粱家族 》(1)

　　《 紅高粱家族 》是我創作的九部長篇中的一部，但它絕對是我的最有影響力的作品，因為迄今為止，很多人在提到莫言的時候，往往代之以「《 紅高粱家族 》的作者」。這部小說的第一部《 紅高粱 》完成於1984年的冬天，當時我還在解放軍藝術學院文學系學習。最初的靈感產生帶有一些偶然性。那是在一次文學創作討論會上，一些老作家提出了這樣一個問題，即中國共產黨自成立之日起，有二十八年都是在戰爭中度過的。老一輩作家親身經歷過戰爭，擁有很多的素材，但他們已經沒有精力創作了，因為他們最好的青春年華耽擱在「文革」當中；而年輕一代有精力卻沒有親身體驗，那麼他們該怎樣通過文學來更好地反映戰爭反映歷史呢？

　　當時我就站起來說：「我們可以通過別的方式來彌補這個缺陷。沒有聽過放槍放炮但我聽過放鞭炮；沒有見過殺人但我見過殺豬甚至親手殺過雞；沒有親手跟鬼子拼過刺刀但我在電影上見過。因為小說家的創作不是要複製歷史，那是歷史學家的任務。小說家寫戰爭 --人類歷史進程中這一愚昧現象，他所要表現的是戰爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰爭中的變異。從這個意義上講，即便沒有經歷過戰爭的人，也可以寫戰爭。」

　　我發言以後，當場就有人嗤之以鼻。事後更有人說我狂妄無知，說我是「小和尚打傘無法（ 發 ）無天」，說我是碟子裡扎猛子不知道深淺。在我的創作生涯中，有好幾次我都把自己逼到懸崖上。為了證明自己觀點的正確，我必須馬上動筆，寫一部戰爭小說。但在落筆之前，很是費了一番斟酌。我發現「文革」前大量的小說實際上都是寫戰爭的，但當時的小說追求的是再現戰爭過程。一部小說，常常是從戰前動員開始寫到戰役的勝利，作者注重的是戰爭過程，而且衡量小說成功與否的標準通常是是否逼真地再現了戰爭的過程。新一代的作家如果再這樣寫絕對寫不過經歷過戰爭的老作家，即便寫得與老作家同樣好也沒有意義。我認為，戰爭無非是作家寫作時借用的一個環境，利用這個環境來表現人在特定條件下感情所發生的變化。譬如前蘇聯的著名電影《 第四十一 》，寫了一個苦大仇深的紅軍女戰士，在親手擊斃了四十個白匪軍之後，擔任了一次押送俘虜的任務。在執行任務的過程中，部隊被打散，她與一個英俊漂亮、很有藝術修養的白匪軍官流落到一個荒無人煙的小島上，天長日久，兩個人產生了感情，開始同居，各自都把自己的階級身份忘記了。突然有一天，來了一條白匪的大船，那個白匪軍官向著大船撲去，紅軍女戰士的階級性也突然甦醒了，操起步槍，將白匪軍官、也是她的情人，打死在海灘上。這樣的事情在生活中幾乎是不可能發生的，作家營造了這樣一個環境，把人物放進去進行試驗。這就是所謂的「人類靈魂實驗室」。這樣的觀念、這樣的寫法今天看來比較合乎文學創作規律，但在80年代初期，在經歷了長期左的思想禁錮後，還是被很多人質疑和不能接受的。

　　有了這樣一個出發點，我開始著手構思，首先想到的是自己的家鄉。我小時候，氣候也和現在不同，經常下雨，每到夏秋，洪水氾濫，種矮稈莊稼會淹死，只能種高粱，因為高粱的稈很高。那時人口稀少，土地寬廣，每到秋天，一出村莊就是一眼望不到邊緣的高粱地。在「我爺爺」和「我奶奶」那個時代，雨水更大，人口更少，高粱更多，許多高粱稈冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏障。於是我決定把高粱地作為舞台，把抗日的故事和愛情的故事放到這裡上演。後來很多評論家認為，在我的小說裡，紅高粱已經不僅僅是一種植物，而是具有了某種象徵意義，象徵了民族精神。確定了這個框架後，我只用一個星期的時間就完成了這部在新時期文壇產生過影響的作品的初稿。

　　《 紅高粱 》源自一個真實的故事，發生在我所住的村莊的鄰村。先是游擊隊在膠萊河橋頭上打了一場伏擊戰，消滅了日本鬼子一個小隊，燒燬了一輛軍車，這在當時可是了不起的勝利。過了幾天，日本鬼子大隊人馬回來報復，游擊隊早就逃得沒有蹤影，鬼子就把那個村莊的老百姓殺了一百多口，村子裡的房屋全部燒燬。

　　《 紅高粱 》塑造了「我奶奶」這個豐滿鮮活的女性形象，並造就了電影《 紅高粱 》中的扮演者鞏俐。但我在現實中並不瞭解女性，我描寫的是自己想像中的女性。在30年代農村的現實生活中，像我小說裡所描寫的女性可能很少，「我奶奶」也是個幻想中的人物。我小說中的女性與我們現在所看到的女性是有區別的，雖然她們吃苦耐勞的品格是一致的，但那種浪漫精神是獨特的。

　　我一向認為，好的作家必須具有獨創性，好的小說當然也要有獨創性。《 紅高粱 》這部作品之所以引起轟動，其原因就在於它有那麼一點獨創性。將近二十年過去後，我對《 紅高粱 》仍然比較滿意的地方是小說的敘述視角，過去的小說裡有第一人稱、第二人稱、第三人稱，而《 紅高粱 》一開頭就是「我奶奶」、「我爺爺」，既是第一人稱視角又是全知的視角。寫到「我」的時候是第一人稱，一寫到「我奶奶」，就站到了「我奶奶」的角度，她的內心世界可以很直接地表達出來，敘述起來非常方便。這就比簡單的第一人稱視角要豐富得多開闊得多，這在當時也許是一個創新。

/* 77 */

　　我為什麼要寫《 紅高粱家族 》(2)

　　有人認為我創作《 紅高粱家族 》系列作品受到了馬爾克斯的影響，這是想當然的猜測。因為馬爾克斯的作品《 百年孤獨 》的漢譯本1985年春天我才看到，而《 紅高粱 》完成於1984年的冬天，我在寫到《 紅高粱家族 》的第三部《 狗道 》時讀到了這部了不起的書。不過，我感到很遺憾 -- 為什麼早沒有想到用這樣的方式來創作呢？假如在動筆之前看到了馬爾克斯的作品，估計《 紅高粱家族 》很可能是另外的樣子。

　　我認為，像我這種年紀的作家毫無疑問都受到了西方文學的影響，因為在80年代以前中國是封閉的，西方文學發生了哪些變化，有哪些作家出現，出現了哪些了不起的作品我們是不知道的。改革開放以後大量的西方文學被翻譯進來，我們有一個兩三年的瘋狂閱讀時期，這種影響就自然而然地產生了，從而不知不覺地就把某個作家的創作方式轉移到自己的作品中來了。

　　為什麼這樣一部寫歷史寫戰爭的小說引起了這麼大的反響，我認為這部作品恰好表達了當時中國人一種共同的心態，在長時期的個人自由受到壓抑之後，《 紅高粱 》張揚了個性解放的精神 -- 敢說、敢想、敢做。但我當時並沒有意識到這一創作的社會意義，也沒有想到老百姓會需要這樣一種東西。如果現在寫一篇《 紅高粱 》，哪怕你寫得再「野」幾倍，也不會有什麼反響。現在的讀者，還有什麼沒有讀過？所以，就像每個人都有自己的命運一樣，每部作品也都有自己的命運。

/* 78 */

　　文學與牛

　　榮獲了《 小說月報 》獎，十分高興，但聽說要寫「得獎感言」，又十分犯愁。真是得獎不易感言更不易；不易也要寫，為了這個我盼望許久的獎。

　　記得當年汪曾祺先生到我們班上來講課，開首就在黑板上寫上了六個大字「卑之無甚高論」，這句話出自何典我忘了，汪先生當時是說過的，但話的意思還明白。談到文學，連汪先生這樣的大家都說沒有高論，如我這般蠢貨，只怕連低論也不敢有。不敢有也得有，因為我的《 牛 》得了獎，因為我很看重這個獎。

　　俗話說吃水不忘打井人，得了獎不能忘了我放過的和我追過的那些牛。一談牛，就難免談到所謂的「童年記憶」，一談到「童年記憶」就難免遭人恥笑，但無論多麼聰明的人，只要一恥笑我，就跟對牛彈琴差不多，因為他們的話都是文學理論，而文學理論我根本就聽不懂，不是裝糊塗，的確是不懂，有好幾次我想冒充一下陽春白雪，不懂裝懂一下，結果弄巧成拙，讓人摸到了我的底細，就像讓貴州的小老虎摸到了驢子的底細一樣。

　　我童年時期，正逢「文革」，大人垂頭喪氣，小孩子歡天喜地。我們那時的一個最大的娛樂項目就是吃過晚飯後到曠野裡去追牛。當然是月亮天最好。大人們點著馬燈在大隊部裡鬧革命，四類分子趁著月光給生產隊裡幹活，我們趁著月光在田野裡追牛。那時候，就像我在《 牛 》裡寫的那樣，牛是大家畜，是生產資料，偷殺一頭牛是要判刑的，但生產隊裡根本沒有飼草，革命時期，明年的生產誰還去想？就把那些牛從飼養室裡轟出去，讓它們去打野食，能活的就活，活不下去就死，死了就上報公社，公社下來驗屍後，證明是自然死亡，然後，就剝皮賣肉，全村皆歡。當然最歡的還是那些正在掌權的紅衛兵頭頭，這些雜種，比正在挨著批鬥的支部書記、大隊長還要壞，死牛身上最好的肉都讓他們吃了。現在想想，這也是應該的，當官如果沒有好處，誰還去當？我們一幫孩子，吃罷晚飯，等到月光上來，就跑到田野裡，追趕那些瘦得皮包骨頭的牛。「文革」期間，地裡不但不長莊稼，連草也長得很少，牛在光禿禿的田野裡，吃不飽，學會了挖草根啃樹皮，還學會了用蹄子敲開冰河飲水。我們在月光照耀下開始追牛，起初我們不如牛跑得快，但漸漸地牛就不如我們跑得快了。我們每人扯住一條牛尾巴，身體後仰著，讓牛帶著跑，舉頭望著明月，猶如騰雲駕霧，有點飄飄如仙的感覺。那些老弱病殘的牛，很快就被我們給折騰死了，剩下的那些牛，基本上成了野牛，見了人就雙眼發紅，鼻孔張開，腦袋低垂，擺出一副拚命的架勢。對這樣的牛，我們不敢再追了。後來又出了一個謠言，說是有幾個剛死了的人的墳墓讓這些野牛給扒開了，屍體自然也讓這些野獸給吃了。牛野到吃死人的程度，離吃活人也就不遠了。因此我們的追牛運動就結束了。這個時期，中國基本上沒有文學。

　　「文革」結束後不久，人民公社就散了伙，先是聯產計酬，緊接著就是分田單干，家家戶戶都養起牛來，牛的身價猛地貴了起來。人民公社時期說起來很重要實際上根本不當東西的牛，重新成了農民的命根子。這個時期，正是中國的新時期文學的黃金時代。

　　90年代以來，由於這樣那樣的原因，農民對種地失去了熱情，年輕力壯的人，大都跑出去打工掙錢，村子裡的土地，多被大戶承包，再加上小型農業機械的普及，林果的增加和糧田的減少，牛作為主要的生產資料逐漸成為歷史。現在農民養牛的目的，基本上是養肥了賣肉，社會的商品化，改變了牛的歷史地位，農民與牛的感情也發生了重大的變化。過去，人們常常詛咒那些殺牛的人，說他們死後不得好報，現在，殺牛跟殺豬一樣，成了司空見慣之事。這個時期，我們的文學也失去了它的神聖和尊嚴，文學創作，也正在變成一種商品生產。

　　我馬馬虎虎地感到，幾十年來，牛的遭遇與文學的遭遇很是相似，農民的養牛史，活像一部當代文學史。我估計會有很多人反對我的「研究成果」，太下里巴人了嘛！我也想陽春白雪，但學不會，只能是什麼人說什麼話。

　　最後，我想說，搞文學的同志們，不要悲觀，更不要絕望，科學無論如何發達，農民無論怎樣變化，為了耕田而被飼養的牛還是會存在的，因此純粹的文學還是會存在的。我想《 小說月報 》之所以獎勵我，並不是因為我的這篇小說寫得有多麼好，他們獎勵的是我這種為了耕田才養牛的精神。
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　　國外演講與名牌內褲(1)

　　中國作家在國外的所謂演講，其實多半是自欺欺人。一是外國人對中國文學根本就沒有那麼大的興趣，能來三五十人聽講（ 其中多半還是自己的同胞 ），已經很不錯，有時候來上三五人，你如果還想拿出事先寫好的講稿讀一遍，那離精神病也就不遠了。最好的辦法就是趕快進飯館，喝著吃著，該說點什麼就說點什麼。二是中國作家中，就我所熟悉的範圍內，給他一個題目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是滿嘴拌蒜，把那些說了多少遍的陳詞濫調再重複一遍而已。真正的演講，絕對不能捧著稿子念，應該像列寧那樣，把雙手解放出來，把頭抬起來，用眼睛和臉上豐富的表情和大庭裡的廣眾進行交流。要揮手，叉腰，身體往前探出去，然後再仰起來，要不時地在台上走動，要彷彿是表演，但又沒有半點的表演痕跡；要讓你的語言像水一樣流出來，像火焰一樣噴出來，而不是像牙膏一樣擠出來。不能有病句，不能嗦，更不能為了譁眾取寵而胡言亂語。要讓你語言的內在邏輯力量像萬能的觸角把聽眾牢牢地鉗住，又不陷入空洞的三段論陷阱。但世界上只有一個列寧，他生了一個碩大的腦袋，腦漿也比常人重幾十克。他有鋼鐵般的意志，有驚人的記憶力，有豐富的學識和天然的邏輯，他往檯子上一站，聽眾（ 也是觀眾 ）立即就被催眠了。列寧，請想想他那模樣吧，那是真正的奇人異相，是真正的天才。想學他？怎麼可能？公雞想學老鷹，儘管也能勉強地飛起來，翅膀單薄，屁股下沉，那個狼狽勁兒，還不如說是掙命。我輩在國外的所謂演講，就像公雞學飛，飛起來也是一景，但實在是慘不忍睹。通過這事我想到，許多事情是學不會也不能學的。風流不能學，「是大才子自風流」；不是風流種子學風流，那是自取滅亡。貴族姿態不能學，袁世凱的二公子袁克定在敗家之後，家中只餘一個老家人侍候，每天早晨還是要胸掛潔白的餐巾，正襟危坐，左手執叉，右手執刀，切割著桌子上的窩頭和鹹菜，往嘴裡填。暴發戶愛鑲金牙，土包子好炫名牌。一個作家外邊穿了一條名牌褲子，裡邊穿了一條名牌褲衩，生怕人家看不到，心中難過，眉頭一皺，計上心來，將一塊白布縫在屁股上，上邊寫著：內穿名牌褲衩一條，價值三百餘元。使用金叉銀杯，吃真正的西餐，桌子上擺著鮮花，但還是不像，還是一副小人得志的嘴臉。僅有幾個錢，距離貴族還很遙遠。要慢慢來，熬過三代之後，到了孫子輩上，貴族氣大概就有一點了。那個往屁股上縫帖子的老兄實在是笨，你把名牌褲衩穿在名牌褲子外邊不就行了嗎？內衣外穿，真正的時髦，領導服裝新潮流。要不就把褲腰截短，前露肚臍，後露□溝，顯出名牌褲衩的蕾絲花邊-- 我不知道什麼叫蕾絲花邊，從許多新潮作家的書裡看到，凡名牌必有蕾絲花邊。

　　早年在農村，我一個叔叔當生產隊的隊長，早晨要早起敲鐘，派活，晚上要給那麼多社員定工分，雞一口鴨一口，爹一份娘一份，少有差池，立馬就吵翻了天，但我的叔叔一言九鼎，無論多麼難纏的角色都能擺平，真是不容易，真是不得了，把我佩服得不行，當時我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當我把我的志向向他表白後，他用不屑的目光打量著我說：就你？三腳踢不出一個屁來還想當隊長？知道不？當官首先要有好口才！反過來說就是「好口才帶著三分官」。我叔叔一下子就把我的自信心給瓦解了。後來，為了有朝一日能當個官，我也曾站在樹林子裡練習演講，姿態難看，聲音難聽，連樹都羞慚得渾身發抖，葉子嘩啦啦響。

　　我叔叔是土天才，經常在夏夜的打麥場上對著社員發表演講。天南海北，驢頭扯到馬□上，但聽起來趣味盎然，不亞於單口相聲。一邊說還一邊把光脊樑拍得啪啪響，估計是拍蚊子。他的口才為什麼那樣好？他肚子裡怎麼會有那樣多要說的話？他怎麼能把話說得滔滔不絕好像話是從他的嘴裡流出來的而不是用腦子想出來的？

　　因為叔叔的榜樣，我從小就對口才好的人十分敬重。我覺得能夠滔滔不絕地發表演講的人都是大人物或者是未來的大人物。當年在農村無書可讀，偶然得到了一本共產國際領導人季米特洛夫在德國法西斯的法庭上為自己也是為共產國際所作的陳述和辯護，那犀利的語言鋒芒，排山倒海般的語言氣勢，令我熱血澎湃，心馳神往，他的演講甚至影響了我的小說語言。《 三國演義 》裡誇獎英才時經常使用「辨才無礙」這個詞，譬如諸葛亮、譬如秦宓，譬如張松，無一不是雄辯家。「道非道，非常道；名非名，非常名」，「白馬非馬」。到了近代，如果想當官、尤其是想當大官，不把嘴皮子練好是不行的 -- 也有例外，幾十年前，在大陸的南部邊境，發生過一次戰爭，我看過一個送敢死隊上前線的錄像，敢死隊員們穿著迷彩服，全副武裝，個個神色肅穆，遠處的小山上槍聲不斷，硝煙滾滾，這時候，一個軍政委，走到隊伍前，左手拿著一張稿紙，右手端著一杯酒，念著慷慨激昂的話。我心裡想，一個政委，靠耍嘴皮子吃飯的人，在這樣的關頭，三分鐘的講話，還要念稿，如此之笨，不知道他是怎樣混到了這樣高的位置上-- 但話又說回來，好口才是天生的，不是練出來的。當年我躲在小樹林裡背誦著季米特洛夫的詞兒練習演說，對著樹時，好像也能眉飛色舞抑揚頓挫，但一到了人前，就喉嚨發緊，額頭冒汗，無所措手足，事先想好的詞兒忘得乾乾淨淨，腦子裡一片空白。讓一個口才好的人佩服另一個口才好的人不太容易，但像我這樣一個笨嘴拙舌而又滿心想練好口才當大官的人，見到「辨才無礙」的人沒法不佩服。可惜在作家隊伍裡很少見到這樣的人，這樣的人哪裡去了呢？有人說是當官去了。可我們在電視上看到的那些官的口才也實在是一般般，他們講的話都是一個調調，毫無幽默感，更沒有個人的語言風格。說話流暢不是我心目中的好口才，更不是演說家。真正的演說，每次都是創造，每次都不重複，每次都能說出自己的話，而不是背誦別人的話或是把別人的話改頭換面。只能這樣說：真正的演說家是天才，而天才不可多得，據說五百年才出一個。讓我們等候著大演說家的誕生，也許等得到，多半是等不到。

/* 80 */

　　國外演講與名牌內褲(2)

　　還是回到國外演說這個話題上來，用自己寬容自己的態度。既然受邀出去，總是要說點什麼。既然沒有即席演講的才能，事先寫好稿子，出去照著唸唸，也是可以原諒的，總比裝啞巴好吧。有人說作家出去代表國家說話，那是瞎扯，那是不知道天高地厚，當然有人要這樣想也不是不可以。十幾年前，我的一個朋友，剛加入了省作家協會，心中興奮，坐在火車上，將作協會員證擺在小桌子上，夏天，開著窗，一陣風來，把那東西刮出去了。他急了，想跳窗，被大家拉住。我的朋友，哇哇地哭起來。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。引得眾人前來觀看，還以為錢包刮出去了呢。後來有人說：別哭了，回去補一個不就行了嘛。我的朋友說，回去當然可以補一個，但這次人家怎麼知道我是一個作家呢？一個白髮蒼蒼的老太太撇著嘴說：年輕人，別哭了。當年托爾斯泰把作協會員證丟了，就在胸前寫上「我是作家」四個大字，你也可以照此辦理。我明顯聽出來老太太的譏諷之意，從此出門再也不帶作協會員證了。這個老太太給我上了一課，讓我明白了許多道理。所以我知道了，有的作家出國可能代表祖國，但我只代表我自己，有時候連自己也代表不了。因為我的話需要翻譯給聽眾，翻譯能否把我的話翻譯得符合我的本意，只有天知道。既然是在國外說話，適度地自我吹噓一點也是可以理解的，因為國外的作家都有這嗜好。所以我的這些「演講」裡有些話，大家也不必當真。話是那樣說的，但自己能吃幾碗米飯還是知道的。一個寫小說的，按說不應該寫除了小說之外的其他文字，但迫於人情世故，我也不能免俗。將「演講」、「對談」之類文字結集出版，是不但庸俗而且肉麻的事情，比內褲外穿好不到哪裡去。從這個意義上說，那個在屁股上貼布條炫耀名牌內褲的作家雖然不是我，但也可以算是我。

/* 81 */

　　向格拉斯大叔致意(1)

　　向格拉斯大叔致意

　　--文學的漫談·搖·搖

　　從20世紀80年代開始，中國文學開始煥發出勃勃生機。當時，文學是社會的熱點，作家的工作也受到了大眾的矚目。一個年輕人，只要能寫出一篇有點新意或者是觸及了社會敏感問題的短篇小說，馬上就會成為新聞人物，並由此獲得受到人們普遍尊敬的作家稱號。這個時期，也是外國文學對中國作家產生了巨大影響的時期。截止到目前為止，我想還沒有一個80年代後成名的中國作家敢肯定地說他的創作沒有受到外國文學的影響。之所以發生這樣的現象，是因為在此之前，中國作家長期生活在一個封閉禁錮的社會裡，對西方世界的作家們取得的重大成就缺乏瞭解。進入80年代後，改革開放政策使國門打開，大量的西方作家的優秀作品被翻譯成了中文，在西方世界早已轟動多年的許多重要著作，在中國再次引起轟動，強烈地震撼著作家們的心靈。在那幾年裡，中國作家們如饑似渴地閱讀著，勤奮地創作著，不自覺地摹仿著，使中國的小說開始擺脫了「文學為政治服務」這樣的咒語般的口號，獲得了一定程度的心靈的和創作的自由。

　　在西方作家的作品湧入中國之後不久，中國作家的最新作品也開始受到了西方漢學界的關注。與此同時，很多走紅的作家也開始頻繁地走出國門，開始了與西方的交流。但這時的西方漢學界看待中國作家和作品的眼光，還沒有完全地擺脫政治的視野。他們總是想從中國作家身上和中國作家的作品中發現中國的政治生活，而且總是能夠有所發現。這個時期被介紹到西方世界的大多數作品，都帶著明顯的為政治的或者反政治的痕跡。而這個時期頻繁地獲得出國機會的作家，也大都是體制內的寵兒。他們一重身份是作家，一重身份是文化官員。這些人出國後，對西方充滿了戒意甚至是敵意，很少能用純然的文學的立場，與西方的作家和普通的文學讀者進行交流。這個時期被翻譯成外文的中國作家的作品的真正讀者，大多局限在漢學界和大學等研究機構的圈子裡，並沒有被普通讀者注意。

　　進入90年代後，這種尷尬的境況有了改觀。首先是許多有眼光的漢學家，開始擺脫了意識形態的束縛，用比較純粹的文學眼光來搜索中國新時期文學裡的佳作，漢學家與作家的合作也逐漸地消除了官方的中介，演變成為了民間的、友誼的、文學的行為。這種改變，使純粹文學意義上的中國當代優秀文學作品被翻譯到西方，與此同時，被翻譯成外文的中國作品，也開始從大學或研究機構的小圈子裡走出來，進入了西方的圖書市場，不再依靠非文學的因素、而是依靠著作品的文學性和藝術性，被西方讀者選擇。

　　我的作品，在上個世紀的80年代末即引起了西方漢學界的注意，但我的書在西方成為商品，卻是90年代初期的事。我平生第一次出國是1987年，出訪的國家是德國。當時，柏林牆還冷漠地聳立著將美麗的柏林一分為二，前蘇聯的士兵還像雕塑一樣站立在德國的一座雄偉的建築物大門前，讓我的心靈受到沉重的壓抑和震撼。那次中國派出了一個十幾人的作家代表團，團長和副團長都是中國作協的領導人。邀請我們訪德的是一個德國的老太太，代表團的名單是邀請方和中國作協妥協的產物，也就是說，像我這樣的非主流作家，是不可能獲得出國訪問的機會的，但因為這次邀請的民間性質，中國作協不得不做出讓步。因為在中國作家協會這個系統裡，直到現在，出國還被看成是一種待遇或是獎賞，只有他們喜歡的作家，才可能被派遣出國。

　　那次在德國，有關文學的活動其實很少，大多數的時間是在觀光旅行。德國很有幾個令我心儀的作家：譬如君特·格拉斯、譬如西格弗裡德·倫茨，但我知道我是不可能見到這些作家的。一是西方的作家對中國作家不會感興趣，二是我們的確也沒有寫出像《 鐵皮鼓 》、《 德語課 》這樣的偉大作品，從而獲得與他們對話的資格。儘管我沒有見到這兩位偉大作家，但到達了他們生活過和生活著的地方，置身於他們小說中所描寫過的環境，一種親切的感覺還是油然而生。格拉斯和倫茨，他們對我的吸引力比德國這個國家對我的吸引力還要巨大，如果能見到他們，我想這會成為我的隆重的節日。

　　進入90年代之後，出國已經不再是文壇貴族的專利，作品被翻譯成外文，也不再是一件稀罕的事情。偶爾也能聽到某個中國作家的作品的外文譯本在國外獲得了這樣那樣獎項的消息，但中國作家在海外的影響與外國作家在中國的影響比較起來，還是微乎其微。

　　90年代末，我頻繁出國，去促銷自己的書，去參加文學的會議，儘管中國文學在世界文學中的地位還不能與西方的文學抗衡，但情況較之80年代我去西德時，顯然有了好轉。譬如我的《 紅高粱家族 》的意大利文本，僅精裝本就賣了萬餘冊，法文版的《 豐乳肥臀 》出版三個月就賣了八千冊，這樣的數目儘管與暢銷書不能同日而語，但一部中國作家的小說，在意大利和法國這樣人口不多的國家，能有這樣的銷量，已經是很令人滿意了。即便在擁有十三億人口的中國，很多小說也只能賣出幾千冊。

　　去年我的小說《 酒國 》的法文版在法國得了一個文學獎（ LAURE · BATAILLON ），我去領獎時通過翻譯與參加這次評獎的一個評委沃洛丁進行了簡單的交流。他本身也是法國的一個很優秀的作家。他說這次評獎進入了最終決賽的三部作品都是中國作家的，一部是高行健的《 靈山 》，一部是李銳的《 舊址 》，《 靈山 》為高行健贏得了諾貝爾文學獎，《 舊址 》也是被很多漢學家讚揚過的作品，但評委們最終卻選擇了我的《 酒國 》。沃洛丁說，他們認為，《 酒國 》是一個具有創新精神的文本，儘管它注定了不會暢銷，但它毫無疑問地是一部含意深長的、具有象徵意味的書。這樣的評價通過一個法國作家的口說出來，真讓我感到比得了這個獎還要高興。因為我的這部《 酒國 》在中國出版後，沒有引起任何的反響，不但一般的讀者不知道我寫了這樣一部書，連大多數的評論家也不知道我寫了這樣一部書。

/* 82 */

　　向格拉斯大叔致意(2)

　　時至今日，80年代那種用非文學的眼光來觀察中國文學並決定翻譯出版的現象依然存在，我認為這是正常的，而且是永遠也不可能消除的。就像中國的出版社為了利潤在不斷地製造暢銷書一樣，西方的出版社也希望能出版給他們帶來豐厚利潤的書。但畢竟是有很多的翻譯家和出版社正在默默地工作著，不是為了利潤，而是為了向西方的讀者介紹真正優秀的中國文學作品。

　　在新的世紀裡，隨著中國作家創作自由度的逐步加大，隨著作家創作個性的充分展示，必將有更多的佳作出現，假以時日，中國作家在世界上的地位也將逐步提高，中國文學在世界文學中的重要性也將與日俱增。我作為一個中國作家，中國是我的最佳創作環境。我對我自己的創作充滿信心，因為我知道，我用卑下的心態把自己與諸多的作家區別了開來。中國向來就有「文以載道」的傳統，許多作家往往過高地估計了自己的社會地位，錯以為自己真是什麼「靈魂的工程師」，肩負著教育人民、為人民代言的重任，這就使他們不自覺地成為了精神的貴族，不自覺地用一種居高臨下的眼光來看待生活在社會底層的廣大人民，用這樣的眼光觀察到的生活必然是虛假的生活，用這樣的態度寫出來的作品必然地是虛偽的、缺少生命力的作品。這樣的態度，已經被很多作家所拋棄。也有部分作家，心態狂傲，目中無人，自以為老子天下第一，看不見、看見了也不願意承認別人取得的成就，這樣的態度，事實上也大大地傷害了他們的寫作。我相信，中國有不少像我這樣的作家，我們彎著腰，像辛勤的農夫一樣在文學的田地裡耕耘著，我們在積極地勞動著的同時，又虔誠地祈望上帝賜給我們好運氣，因此我相信，在不久的將來，偉大的作品必將誕生，中國作家與西方作家平等交流、中國文學被全世界的讀者所閱讀並喜愛的日子已經為時不遠了。

　　(本文是為德國《 明鏡週刊 》而作，2001年9月)

/* 83 */

　　三島由紀夫猜想(1)

　　我猜想三島其實是一個內心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關係。那麼強大、那麼跋扈的祖母的愛病態了這個敏感男孩的心靈。但如果沒有這樣一個古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐屍上開出的黑紅的花朵的三島文學，當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲地說到死，口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人，並到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實他是一個很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他誇大病情逃避兵役就是他怕死的一個例證。

　　我猜想三島是一個在性問題上屢遭挫折的人，他對女人的愛戀到達了一種癡迷的程度。而且是見一個愛一個的。他絕對不是一個性倒錯者，更不會去迷戀什麼淘糞工人汗濕的下體。我猜想他對男人身體有強烈的反感，他絕對不具備同性戀的傾向。我感到三島有很多關於他自己的話是騙人的，就像大多數作家的自述是騙人的一樣。我並沒有讀三島多少文章，但如果三島癡迷男人的話題是他初涉文壇、三十歲前所說，如果他在四十歲之後再沒說過這樣的話，那我幾乎可以肯定地說，所謂對男人的愛戀云云，其實是三島標新立異、希望借此引起人們注意的邀寵行為。我猜想當時的日本，沒有一個作家是同性戀者、或者是沒有一個作家敢於自己承認是同性戀者吧？三島這樣一鬧，該有多大的魅力啊，由此會讓多少讀者對他的文學感興趣啊。他心中最雄偉的男人身體就是他自己的身體。他愛戀的也是自己的身體，並幻想著用自己這樣的身體去征服他喜歡的女人。他有點虐待狂的意思對待女人。三島一生中很多特立獨行，其實都是為了他的文學服務的。問題的悲劇在於，評論家和傳記作家總是過分地相信了作家的話，其實作家的話是羼了很多假話的。攙假最多的當然是作家的自傳性的文字。作家的真面貌，應該從他的小說裡發現。三島由紀夫其實就是《 金閣寺 》中的溝口，當然也不完全是溝口。

　　我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時得到了最充分的表現。他有著超於常人的敏感，超於常人的多情。他是一個病態的多情少年，雖然長相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，彷彿還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害。《 春雪 》中的貴族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗的形象化表現。我猜想三島在學習院走讀時，在公共汽車上與那個少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因為激動一定渾身發冷，牙齒打戰。這很難說是愛情，那個少女也不一定是美貌的。對三島這樣稟賦異常的人來說，愛情只能是一種病理反應。我猜想在這個時期三島是沒有性能力的，他不可能與他追求的女性完成性行為，他是病態性的精神戀愛。對這樣的少年來說，能讓他真正成為男兒的，也許是一個浪蕩的醜婦，而不是一個美麗的少女。我猜想正由於三島在青少年時期對女人的無能，他才把「男人汗濕的下體」祭出來，一是為了自慰，二是為了標新。三島的「同性精神戀」，基本上可以理解為一種文學的行為。類似三島的青少年不多，但卓越的藝術家大概都有類似的心路歷程。我猜想三島在結婚之前，已經與成熟的女人有過了成功的性經驗，他的所謂的「同性精神戀」自然也就痊癒了。結婚是三島人生的也是他的文學道路的重大轉折，他與妻子的正常生活治癒了他在男女關係上的自卑，然後他就堂堂皇皇地開始描寫正常的健康的男女之愛，有《 潮騷 》為證。

　　我猜想三島自己也不願說清楚《 金閣寺 》裡的金閣到底象徵著什麼，我認為《 金閣寺 》簡直可以當成三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動應該是三島結婚前反覆體驗過的。我認為如果硬說金閣是一個象徵，那麼我猜想金閣其實是一個出身高貴、可望而不可即的女人的象徵。三島是沒有能力和這樣的女人完成性愛的，就像許多文弱的少年沒有能力和他心儀已久、一朝突然橫陳在他的面前的美女完成性愛一樣。美是殘酷的，震懾著謙卑的靈魂。我猜想三島婚前一定有這樣的經歷，當那美人悵恨不已地披衣而去時，那無能少年的痛苦會像大海一樣深沉。他更加癡戀那美人，並一遍又一遍地幻想著與那美人痛苦淋漓地造愛的情景，就像溝口一遍又一遍地幻想著金閣在烈火中熊熊燃燒的情景一樣。金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情慾高潮中的抽搐和呻吟。所以當中村光夫問三島：「我以為不要寫第十章燒金閣會不會更好啊？」三島回答說：「但是中斷性交對身體是有害的啊！」我想這其實不是三島開的玩笑，而是他發自內心的話。正如中村光夫所說：「三島設計燒金閣這種表現，很可能是他在此之前對人生所感到的最官能性的發情的一種形式。」三島是將「金閣作為他的情慾的對象來描寫的」。癡情少年在沒得到美人之前，會想到以死來換得一餉歡愛，但一旦如願以償後，死去的念頭便煙消雲散了。所以溝口火燒金閣之後，就把為自殺準備的小刀扔到谷底，然後點燃了一支香煙，一邊抽一邊想：「還是活下去吧。」是的，朝思暮想的美人也不過如此，還是活下去吧。

　　我猜想三島寫完《 金閣寺 》後，好評如潮，名聲大振，家有美妻嬌女，物質和精神都得到了滿足，他已經落入了平庸生活的圈套。他的一切都已經完成了，他已經是一個功成名就、家庭圓滿的完人。他的隱藏在內心深處的自卑通過完美的、符合道德標準的家庭生活和那把燒掉了金閣的熊熊烈火得到了療治，他再也不必通過編造「迷戀挑糞工人的下體」的謊言來自欺和欺人了。但三島是決不甘心墮入平庸的，他對文學的追求是無止境的，就像男人對美女的追求是無止境的一樣。當一個文學家完成了他的代表作，形成了自己的所謂的「風格」之後，要想突破何其困難，沒有風格的作家可以變換題材源源不斷地寫出新作，有風格的作家，大概只能試圖依靠一種觀念上的巨變，來變換自己的作品面貌。因此也可以說，當一個作家高呼著口號，以發表這樣那樣的宣言來代替創作的時候，正是這個作家的創作力已經衰退或是創作發生了危機的表現。作家如果果然萌發了一個全新的觀念，那他的創作前途將是輝煌的。但要一個已經寫出了自己的代表作的作家脫胎換骨談何容易，包括三島這樣的奇才，也只能祭起武士道的舊旗，加以改造後，來和自己作鬥爭。他深刻地認識到了功成名就的危機，他不擇手段地想從泥潭中掙扎出來，但這樣做付出的代價是十分沉重的。這沉重的代價之一就是三島從此喪失了純真文學的寶貴品格，變成了一個具有濃厚政治色彩的文學家。代價之二就是他的強烈的理念部分地扼殺了他的文學的想像力。但此時的三島已經別無選擇。與三島同樣面臨困境的作家沒有比三島選擇的更好的了。寫完《 金閣寺 》之後的漫長歲月裡，三島在日本文壇上還是熱點人物，他時而當導演，時而當演員，時而做編劇，時而發表政論，時而組織社團，可謂全面出擊，空前活躍，這些活動表現了三島的多方面的才能，也維持了三島的赫赫名聲。但三島骨子裡是個小說家，他真正鍾情的、真正看重的還是小說。我猜想三島在那些紛繁的歲月裡，始終處在痛苦和矛盾之中。他所極力宣揚的「新武士道」精神，並不一定是他真正信仰的東西，那不過是他移植來的一棵老樹，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽木。三島清醒地知道，他固然已經名滿天下，但還沒有一部堪稱經典的巨著，來奠定他的大作家的地位。他的一切引起人們的非議的行為，其實都是在為他的大長篇作的思想上的和材料上的準備。他其實把他的《 豐饒之海 》看得遠比天皇重要。當他寫完了這部長篇之後，他也必須死了。他已經騎在了老虎的背上，如果不死就會落下笑柄。

/* 84 */

　　三島由紀夫猜想(2)

　　我猜想三島是一個十分看重名利的人，他遠沒有中國舊文人那種超脫的淡泊的心境（ 絕大多數中國舊文人的淡泊心境也是無可奈何的產物 ）。他也是一個很在意評論家說好說壞的人。寫完《 春雪 》、《 奔馬 》後，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激賞，心中的一塊石頭才落了地。寫完《 曉寺 》後，評論家保持著沉默，他便憤憤不平地對國外的知音發牢騷。由此可見，三島是一個很不自信的作家，評論家的吹捧會讓他得意忘形，評論家的貶低又會使他灰心喪氣，甚至惱怒。三島並不完全相信自己的文學才華。他的自信心還不如中國當代的許多文學少年，當然那些文學少年的狂言壯語也許是夜行少年為了抵抗恐懼而發出的號叫 -- 壯膽而已-- 底氣卻很虛弱。我猜想三島並不總是文思如潮，下筆千言，他也有寫不出來的時候。寫不出來，他就帶著一群年輕人到國民自衛隊裡去接受軍事訓練。歸根結底，還是因為文學，因為小說，並不是因為他對天皇有多麼的忠誠。三島努力地想把自己扮演成一個威武的、有著遠大政治理想和崇高信仰的角色，實則是想借此來吸引淺薄的評論家和好起哄的民眾的目光，骨子裡是想用這樣的非文學的手段，為他的最後一部長篇做廣告。他最後的剖腹自殺更是做了一個巨大的廣告，一個極其成功、代價昂貴的大廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學和他的整個的人生照亮了。從此三島和三島的文學就永垂不朽了。三島的親近政治是他的文學手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最後就有點弄假成真的意思了。其實，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫完《 豐饒之海 》再去剖腹？國家和天皇不是比一部小說要重要得多嗎？但三島的過人之處就是他把這戲演到了極致，使你無法不相信。大多數祭起口號或是旗幟的作家在目的實現之後，馬上就會轉向。所以三島畢竟是了不起的。

　　我猜想三島臨終前是很猶豫的。從根本上說，他並不想死。他很愛這個世界，但口號喊得太響亮了，不死就無法向世人交待。所以三島是個老實人，是個很有良心的人，其實，你不剖腹誰又能管得著你？

　　我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死後的情景，他一定千百次地想像著他剖腹後舉世轟動的情景，想像著死後他的文學受到世界文壇關注的情景。他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉重。這是無法子兩全的事，要想實現這些目的，必須死，但死了後就無法看到這些情景。於是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻身，大概也沒有閒心去思考並辦理這些雞毛蒜皮的瑣事了。

　　三島一生，寫了那麼多作品，幹了那麼多事情，最後又以那樣極端的方式結束了自己的一生，好像非常複雜，但其實很簡單。三島是為了文學生，為了文學死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子裡是文學的和為了文學的。研究三島必須從文學出發，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三島。三島是個具有七情六慾的人，但那最後的一刀卻使他成了神。

　　三島本來沒有什麼難解的地方，但也是那最後的一刀使他成了一個巨大的謎語。但幾十年後，我們還要開會來研究他，謎底也就解開了。他要的就是這個效果。

　　作為一個作家，三島是傑出的，傑出的作家並非三島一人，但敢於往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。

　　這樣的靈魂是不能安息的。




