 

菊與刀

（美）本尼迪克特

简介

	　「菊」本是日本皇室家徽，「刀」是武家文化的象徵。但本尼迪克特在以此命名本書時，似乎並未從這種含義出發，而是以「菊」和「刀」來象徵日本人的矛盾性格，亦即日本文化的雙重性，由此入手，進而分析日本社會的等級制度及有關習俗，並指出日本幼兒教養和成人教養的不連續性是形成雙重性格的重要因素




序

中國社科院日本研究所研究員 崔世廣


《菊與刀》是一部研究日本民族性的名著，最初發表於1946年，兩年後出版日譯本，引起了強烈反響。半個多世紀過去了，其仍作為研究日本民族性的重要書籍為人們廣泛引用，顯示出了悠久的學術生命力。


本書作者魯思·本尼迪克特是美國當代著名文化人類學家，1887年6月5日生於紐約，1909年畢業於瓦薩爾學院，獲文學學士學位。1919年入哥倫比亞大學，師從美國文化人類學之父博亞斯專攻文化人類學，1923年獲博士學位。之後留校任教，歷任講師、副教授和教授，1948年病逝。


本尼迪克特是文化人類學中文化模式論學派的創始人，也是文化與人格理論（心理人類學）的重要人物。本尼迪克特認為，人類文化各有其不同的價值體系和特徵，呈現出多樣性。文化模式是文化中的支配力量，是給人們的各種行為以意義，並將各種行為統合於文化整體之中的法則。文化之所以具有一定的模式，是因為各種文化有其不同的主旋律即民族精神。人們的行為是受文化制約的，在任何一種文化中，人們的行為都只能有一小部分得到發揮和受到重視，而其他部分則受到壓抑。因此，文化研究應把重點放在探索和把握各種行動和思考方式的內在聯繫，即文化的整體結構上，重視文化對人格形成的影響。本尼迪克特的理論對文化人類學，特別是對文化與個性領域的研究產生了深刻影響。


《菊與刀》是本尼迪克特的一部主要著作。第二次世界大戰期間，本尼迪克特受美國戰時情報局委託，利用一個文化人類學家所能利用的技巧來從事日本民族性的研究，提交了一份出色的研究報告。戰後，由於美國政府的對日政策以及日本整個局勢的發展基本上與這份報告的主旨一致，於是作者就在原報告的基礎上增寫了關於研究任務和方法以及投降以後日本人的前後兩章，以《菊與刀———日本文化的諸模式》出版，結果引起了巨大反響，成為文化人類學直接應用於現實的傑出範例。


正如作者自己所說，《菊與刀》並不是一本專門論述日本宗教、經濟生活、政治或家庭的書，而是探討日本人有關生活方式的各種觀點的著作。在《菊與刀》中，本尼迪克特將在研究部族社會過程中形成的文化模式和文化與人格理論，擴大應用到分析近代日本這一大型文明社會，把找出隱藏在日本人行為背後的原則作為自己的研究任務，通過對等級制度、「恩」與「報恩」、義理與人情、恥感文化、修養和育兒方式等的考察，從結構上深入探討了日本人的價值體系，分析了日本人的外部行為及深藏於其行為之中的思考方法，即日本文化的各種模式，得出了日本的社會組織原理是不同於歐美「個人主義」的「集團主義」，日本文化是不同於歐美 「罪感文化」的「恥感文化」的結論。本尼迪克特在該書中所提出的關於日本文化的基本理論和觀點，對理解當代日本文化和日本人的行為方式，仍具有重要的參考價值。另外，本尼迪克特所使用的從整體結構上把握日本文化，以及基於文化相對主義的比較方法等，也是值得借鑒的。當然，該書在理論、分析及資料方面也存在著一些缺陷和不足，如忽視歷史的變化和社會階層的分化，以及由於作者沒有到過日本，存在資料和信息方面的限制等，這是讀者在閱讀過程中應該注意的。


中日兩國是近鄰，有著悠久的文化交流歷史。但是事實表明，中日兩國未必做到了對對方的真正瞭解和理解，近年來中日之間各種摩擦增多就是一個明證。為了發展長期穩定的中日關係，中日兩國國民之間的相互理解不可缺少。修正文庫將《菊與刀》這部名著與日本數百年來的繪畫名作聯在一起，是為了理論與體驗並行，知性與感性同在。其作法之大膽，投入之勇決，讀者亦不可不知。
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引言

美國不得不認真對付的敵人中，日本人是最難弄懂的。這個對手不斷地發展壯大，但他們的思想與行動與我們全然不同，西方公認的那些戰爭慣例，對日本人是沒有意義的。自從日本開埠以後，我們對他們的描述是一系列令人困惑的「但是……又」之類的句式。比如，當我們說日本人彬彬有禮時，總想加上「但是，他們又很蠻橫高傲」；我們說他們冥頑，附帶一句「但是，他們又能適應激烈的革新」；我們說這個民族性格溫順，又說他們不輕易服從上級的控制；他們忠誠寬厚，又心存叛逆，一肚子怨恨；他們做事情完全只考慮面子，但又具有真誠的良心；他們在軍隊受到機器一般的訓練，但有時候非常不服管教，敢於犯上作亂；他們傾慕西方文化，同時又保持著良好的傳統。所有這些描述簡直像是在開玩笑，但是——它們千真萬確。


菊花與刀，兩者構成了同一幅畫。




戰時的日本（1）

每個民族都有關於戰爭的信條，其中有一些是西方各國通行的。比如：什麼情況下要全民總動員，局部失利的時候如何重拾信心，戰死者與被俘者的某種穩定比例，如何對待戰俘等等。這些在西方國家的戰爭中都是可以預料的，因為這些國家屬於同一個文化源頭。


日本發動戰爭的理由幾乎與美國相反，他們對國際局勢的理解完全從另外的角度出發。美國認為是軸心國的侵略導致了戰爭，他們在滿洲國、埃塞俄比亞和波蘭毫無道理地欺壓弱小，他們踐踏「自己生存也讓別人生存」的法則，侵犯了對自由企業「開放門戶」的國際慣例。日本則認為，只要各國擁有絕對主權，世界將永遠處於混亂狀態；日本應該為建立等級秩序而戰。當然，這一秩序的領導者是日本，因為只有日本是惟一的真正建立起自上而下的等級制的國家。日本在國內實現了和平統一，平定了內亂，建築了公路、電力、鋼鐵產業。據官方公佈的數字，日本的青少年中有99.5%都受到公共學校的教育。因此，它應該幫助落後的鄰邦———中國。「大東亞」共榮圈裡都是黃種人，日本應當首先將美國，後是英國、俄國，從這一地區清除出去，使圈內各個民族「各得其所」。世界所有國家都應該在國際等級結構中明確自身的位置，才能形成統一的世界。這是日本民族創造力的表現，是最符合其心聲的神聖抱負。


對於如何取得勝利，日本人與美國人想的也不一樣。它叫囂日本必勝，精神必將戰勝物質。他們說：美國擁有廣闊疆土，軍備實力雄厚，但這算得了什麼？他們早已預見到這些差距，有足夠的辦法讓差距不起作用。日本人從他們的一家大型日報———《每日新聞》上，讀到了以下一段話：「我們如果害怕數字就不會開戰。這次戰爭沒有為他們增加多少資源。而我們有！」


「 是的，物質是必要的，但物質不可能千年不變。只有精神才能代表一切！」報紙上不斷出現這樣的字眼。即使是在日本打勝仗的時候，日本的政治家、大本營，以及軍人們都反覆強調說：「這次戰爭並不是軍備的較量，而是日本人對意志力的信仰與美國人對物質的信仰之間的交戰。」在美軍節節勝利的時候，他們就反覆念叨：「在這場較量中，物質力量注定失敗。」當日本在塞班、硫璜島吃了大虧的時候，他們托詞說，這是因為過分強調物質差距而沒有完全發揮精神戰鬥力；而早在日軍炫耀其偉大勝利的那幾個月，早在珍珠港之前，這種口號一直起到了進軍戰旗的作用。1930年代，前陸軍大臣、狂熱的軍國主義者荒木大將在名叫《告日本國民書》的宣傳小冊子中寫道：日本的「真心使命」在於「弘揚皇道於四海，力量懸殊實不足憂，吾皇國民於物質何懼！」


當然，日本其實也擔心其真實軍力不夠用。在整個1930年代，國民收入用於軍備的比例上升非常快。偷襲珍珠港那年，國民收入有將近一半被用在陸海軍的軍備上。民用的財政支出只佔政府總支出額的17%。但是，大艦巨炮，只不過是永世長存的「日本精神」的外在表現，猶如武士的佩刀，質量象徵的是他的內在道德品質。


戰時的日本把這套信仰發揮到了極致。


在他們的戰術手冊中有一句口號：「以吾等之訓練對敵軍數量上之優勢，以吾等之血肉對抗敵軍之鋼鐵。」這是他們的傳統口號，並不是為這次戰爭而特意制定的。他們的軍隊手冊第一頁上用粗體字印著「必讀必勝」4個字。他們的飛行員以自殺方式撞擊我們的軍艦。在民間，日本當權者也推行精神優於物質條件這一信條。例如，老百姓不是在工廠裡干了12小時，又被夜間的空襲搞得筋疲力盡了嗎？他們就說：「身體越累，精神就越昂揚」，「越是疲倦，就越能鍛煉人。」老百姓冬天在防空洞不是很冷嗎？大日本體育會就在廣播中命令大家做御寒體操，說這一體操不僅能代替取暖設備和被褥，而且可以彌補一般老百姓的營養短缺。他們說：「當然，也許會有人說，在食品缺少的時候談不上做什麼體操。此話不對。食物越是不足，我們就越要用其他方法來增強我們的體力。」這就是說，必須用額外消耗體力的方法來增強體力。戰爭中日本的廣播更為極端，甚至說在戰鬥中精神可以戰勝死亡這種生理上的現實。有家廣播電台曾播送過一個英雄飛行員戰勝死亡的神話：


空戰結束後，日本的飛機以小編隊飛回機場。一個上尉在最先回來的一批之中。他從自己的飛機上下來後，用雙筒望遠鏡凝視著天空。部下陸續返回，他一架一架地數著，臉色極其蒼白，但十分鎮定。看到最後一架飛機返回，他寫了報告，向司令部走去。到了司令部，向長官作了匯報。然而，剛匯報完，他就倒在地下。在場的軍官們急忙跑上前去幫忙，但啊喲，他死了！經過檢查，發現軀體已經冰涼，他的胸口被擊中，受了致命傷。一個剛斷氣的人，身體不可能是冰冷的。而上尉的身體涼得像冰塊一樣。上尉肯定是早就死了，是他的精神支持他作了這次匯報。可以肯定，是強烈的責任感支撐死者創造了這樣的奇跡。


當然，這在美國人看來完全是一段胡編亂造。然而，受過教育的日本人對這種廣播卻並不發笑。他們首先指出一點，這位上尉的英雄事跡是「一個奇跡般的事實」。為什麼不能有奇跡？靈魂是可以訓練的。這位上尉顯然是一位自我修煉的高手。「完美的精神可以千年不滅」，那這一精神，怎麼就不能在以「責任」為其全部生命的上尉身上停留幾個小時呢？日本人深信，通過特殊的修煉，可以使一個人的精神達到這樣的境界。上尉學會了，並且收到了效果。




戰時的日本（2）

作為美國人，我們完全可以對日本人的這一套不屑一顧，視之為窮國的自我安慰，或者是受騙者的幼稚狂想。但我們如果越是真的這樣看待，我們就越難對付日本人。他們的信條伴隨著一系列的鼓勵、禁忌和排斥，用特定的訓練方法注入日本人心中，根深蒂固。這些信條絕不是精神病。瞭解了這些，美國人才能明白日本人一些「白癡話語」，比如在失敗時承認「光有精神是不夠的」；「企圖用『竹槍』來守住陣地是妄想」。而更為重要的是，我們能從他們這些不起眼的話中，衡量他們有多深的幻滅，衡量我們的勝利已經走到了哪一步。


除了等級制以及精神力量高於一切，日本在戰爭時期的另外一些說法也值得日本研究者們的注意。他們認為，對一切變故只要有思想準備，安全和士氣就能保全，就不存在什麼變故。不論遇到什麼災難———都市被炸平，塞班島潰敗，菲律賓失守———政府對日本老百姓所作的解釋總是：這些早在預料之中，沒有什麼值得擔心的。收音機進行著誇張的宣傳，指望國民繼續相信他們仍然居住在一個安排周詳的世界之中。他們覺得這樣做可以使老百姓鎮靜下來。「美軍佔領基什加島使日本本土處於美軍轟炸圈之內，但是我們對此早有估計，並作了必要的準備。」「敵人肯定會以陸、海、空三軍的立體戰術向我們發動攻擊。對這些，我們在作計劃時，早就加以考慮了。」日本戰俘，就連那些希望日本早日停止這場沒有希望的戰爭的俘虜也認為，轟炸不可能摧毀本土的士氣，「因為他們對此早就有了思想準備」。在美軍開始對日本城市進行轟炸時，飛機製造業協會副會長在電台的廣播中說：「敵機終於飛到我們頭頂上空來了。然而，我們飛機製造商一直預料著此類事態將會來臨，並對此已做好萬無一失的準備，所以沒有絲毫可值得憂慮的。」一切都在預料之中，每一個步驟都有詳盡的安排，沒有疏漏。我們必須充分明白日本的這一信念———萬事都是我們主動期求的，決不是被動的，不是別人強加的。海軍大臣在國會演說中引用西鄉隆盛的遺言說：「有兩種命運，一種是偶然碰上的，另一種是自己創造的。當面臨艱難的時候，必須自己去創造命運。」另外，據電台報道，當美軍突入馬尼拉市中心時山下奉文將軍微微一笑，自得地說，「敵人現已在我股掌之間……」「美軍在仁牙因灣登陸後，馬尼拉市迅速陷落，事態的發展正符合將軍的部署。山下將軍的作戰計劃正在繼續實施中。」換句話來講，仗打得越慘，事情就發展得越順利。


像日本人一樣，美國人也走極端，只是走向另一極端。他們強調自己是被動的，因此是無辜的。美國人全力以赴投入戰爭是因為這場戰爭是別人強加給我們的。試圖穩定美國大眾情緒的發言人，在談及珍珠港、巴丹半島的潰敗時，絕不會說：「這些都是我們在計劃中充分考慮到的。」反之，我們的官員會說：「這是敵人的突然襲擊，我們就要給他們一點顏色看看。」美國人把自己的全部生活調節到經常應付挑戰上，並且隨時準備應戰。日本人的信念則寧願建立在萬事預先俱有安排的生活方式上，在他們，最大的威脅莫過於未曾料到。


另一個主題也顯示了日本的思維方式。他們經常說「全世界的眼睛如何注視著我們」，所以，他們必須充分發揚日本精神。美軍在瓜達爾卡納爾島登陸時，日軍向其部隊下達的命令是，他們現已處在「全世界」的注視之下，必須表現出男兒本色。日本海軍官兵有一條訓令，在棄艦時，必須以最漂亮的姿勢轉移到救生艇上，否則「會遭世人恥笑，美國人會把你們的醜態拍成電影，拿到紐約去放映」。這關係到他們在全世界的形象。對這一點的重視，在日本文化中也非常牢固。


關於日本人的思維方式，最著名的一個問題是對天皇陛下的態度。天皇對其臣民究竟有多大的控制力？有幾位美國權威人士指出，在日本整個封建時代的700餘年中，天皇一直是有名無實。每個人所盡忠的對象是各自直接的主君———「大名」，以及大名之上的軍事首腦———將軍。對天皇的忠誠無關緊要。對一般日本老百姓來說，天皇幾乎不存在。一些美國學者說：那些反覆強調天皇的統治權的日本評論家是太誇大了，他們的堅持只證明了他們論據的脆弱。因而，美國沒有理由要禮遇天皇，恰恰相反，這種邪惡的元首觀念，我們應該施以猛烈的攻擊。天皇是日本神道的核心，如果我們向天皇的神聖進行挑戰、消滅這種愚蠢的迷信，那麼，我們就能重新塑造日本的社會結構。


另有許多能幹的、到過日本或者讀過前線報告的美國人，持另一種相反的看法。他們清楚，沒有什麼比用言辭侮辱天皇更會刺痛日本人並激起他們的士氣了，他們絕不相信日本人會把攻擊天皇看作是攻擊軍國主義。在第一次世界大戰後，他們親眼看到，「要民主」的口號非常響亮，軍國主義名聲很臭，以至軍人外出到東京市區時都要換上便裝。但就是在那些年代，對天皇的崇敬照樣很狂熱。這些曾居住在日本的人說，日本人對天皇的崇敬，與「希特勒萬歲」大不一樣。


日軍俘虜的證詞印證了上述觀點。日軍俘虜沒有受過在被俘後的保密教育，因此，他們對各種問題的回答互不相同。這種情況當然來自日本的不投降主義。這些士兵除了極少數以外，幾乎都是在受傷或失去知覺後無力抵抗而被俘的。因此，他們的說法誠實可靠，有足夠的代表性。




戰時的日本（3）

那些頑抗到底的日軍俘虜，把他們的極端軍國主義歸根於天皇，認為自己是在「遵奉聖意 」，是為了讓「陛下放心」，「為天皇而獻身」。然而，反對這次戰爭的人，也同樣把他們的和平主義歸之於天皇；稱天皇為「愛好和平的陛下」，「始終是一位自由主義者，是反對戰爭的」，「是被東條欺騙了。」「在滿洲事變時，陛下表態反對軍部。」「戰爭是在天皇不知道或沒有批准的情況下發動的。天皇不喜歡戰爭，也不允許讓國民捲入戰爭。天皇並不知道他的士兵受到怎樣的虐待。」這些證詞和德國戰俘完全不同。德國戰俘，包括那些對背叛希特勒的將軍表示不滿的戰俘，都認為戰爭責任必須由最高的戰爭唆使者———希特勒來承擔。而日本人相信，皇室與軍國主義及侵略戰爭是兩回事。


天皇與國家政策可以分開，但天皇和日本是分不開的。「日本沒有天皇就不是日本」，即使日本戰敗，天皇也不能受譴責。顯然，日本一致認為天皇超越一切批判。而美國習慣於認為凡是人就不能免受懷疑和批判。如果不瞭解事實，就會認為那些俘虜在胡扯;事實上，一些審訊戰俘的老手，也根本未能在每份審訊筆記上寫下「拒絕反對天皇」的字樣，———全體俘虜都拒絕反對；即使那些與美國合作的俘虜同樣拒絕；對天皇最激烈的言辭不過是「這位天皇即位可能是個錯誤」，還有 「他是個性格軟弱的人」，或者「也許皇室遜位可以使日本婦女得到自由，如同美國婦女享受的那種自由」。


因此，日本軍部充分利用了全體日本人對天皇的崇敬。他們把「天皇恩賜」的香煙分賞給部下；在天長節時，率領部下遙向東方三拜，高呼「萬歲」；在「部隊日夜受到轟炸時」，和部下一起共誦天皇的 「軍人敕諭」，「奉誦聲在森林中迴盪」。他們號召所屬官兵要「免除聖慮」，要「以崇敬之心報陛下的仁慈」，要「為天皇而獻身！」但是，這種對天皇意志的遵從卻又是一把雙刃劍，正如許多日本戰俘所說，日本人「只要天皇有令，縱然只有一桿竹槍，也會毫不猶豫地投入戰鬥。同樣，只要是天皇下令，也會立即停止戰鬥 」。結果，讓軍部措手不及的是，日本天皇真的下令了。


對天皇的無限忠誠，對其他所有人和機構則加以批評———兩者形成了鮮明的對比。日本的報刊雜誌或戰俘的供詞中，有不少對政府和軍隊指揮官的指責。對他們直屬的指揮官，尤其是那些不能與部下一起共命運的人，戰俘們破口大罵；對坐飛機逃跑，撇下士兵讓他們頑抗到底的行為非常痛恨。並非大眾缺乏辨別善惡的能力，日本戰時的報紙、雜誌曾經指責政府沒有做到位，甚至抨擊政府限制言論自由。1944年 7月，東京一家報紙刊登的一篇有新聞記者、前國會議員、日本極右政黨參加的座談記錄，便是最好的一例。其中有位發言者說：「我以為振奮日本民心的方法很多，但其中最主要的一條就是言論自由。近幾年來，日本國民不敢直言不諱地說出自己心裡想說的話。他們害怕說出來會受到責怪。他們滿腹狐疑，卻還表面應付，變得膽小如鼠。這樣，絕不可能談什麼發揮全體國民的力量。」另一位發言者對此更進而加以發揮道：「我幾乎每天晚上都和自己選區的選民座談到深夜，就各種事情徵求他們的意見。但他們卻唯唯諾諾不肯開口。言論自由完全被否定了。這對激發人們鬥志沒有一點兒好處。在所謂戰時特別刑法和治安維持法下，國民怯懦無能，簡直像封建時代的老百姓一樣。因而能夠發揮的戰力，現在卻仍沒有發揮出來。」


瞧，在戰時日本人對政府，對大本營，以及對他們的直接上司都能作出評判，並沒有無條件地按等級制行事。然而，惟獨天皇不受批判。天皇的至高無上在近代才得以確立，為什麼會如此受到尊重？這個問題我們會在稍後的篇章中予以解答。


另外，還有一個問題在戰爭中暴露出來，就是日本獨特的對戰爭中人員損失的態度。當美國把海軍勳章授給台灣海峽機動部隊指揮官喬治·愛斯·麥肯因將軍時，日本的無線電報對此表現極大的驚訝，態度十分耐人尋味。內容如下：


向司令官約翰·愛斯·麥肯因（原文如此———譯者注）授勳的官方理由並不是他擊退了日軍。尼米茲的公報已宣稱他擊退了日軍，但麥肯因受勳的理由是，他成功地救了兩艘損壞的美國軍艦並把它們安全地護送到基地。這件小報道的重要性在於它並非虛構而是實際發生的事，希望你們瞭解這一奇特事實：在美國，救了兩艘軍艦就能授勳。


一切救援行為，對倒霉蛋的一切幫助都能深深地感動美國人。比救人更加英勇的，就是成功地救人了。日本人的勇敢則排斥這類救援。甚至我們在B29轟炸機和戰鬥機上配備救生器具，日本人也斥之為「膽小鬼」。他們的報紙、廣播反覆談論這個話題，只有視死如歸的冒險才是高尚的，小心謹慎則屁用不頂。這一態度在對待病員及瘧疾患者的時候表達得十分明顯。這些士兵在他們看來是廢物。醫療服務非常不足，甚至不足以維持正常的戰鬥力。日本人對物質主義的蔑視在這裡起了重大作用。軍官教導士兵，死亡本身就是精神的勝利。而我們這樣對病患者的照顧，好比轟炸機上的安全設備一樣。反而成了對英雄主義的干擾。在日常生活中，日本人也不像美國人那樣慣於光顧內外科醫生。在美國，對傷病患者的憐憫要遠遠地勝過對其他福利設施的關心，這一點幾乎連那些來美國旅遊的歐洲人也經常談論。而日本確實無動於衷。戰爭中日本軍隊中沒有一個受過訓練、能夠在戰火中搬運傷員的救護班，我們用前線救護所、後方野戰醫院，以及遠離前線的康復醫院組成的醫療系統，在日本軍隊中並不普及。對醫療品補給就更加令人慨歎了。在緊急情況下，傷病員乾脆被殺掉。尤其是在新幾內亞和菲律賓，日本人常常不得不從有醫院的地點撤退，他們根本沒有在被圍前預先轉移傷病員的習慣。結果，負責的軍醫往往在臨走時先將傷病員全部槍殺，或是傷病員自己用手榴彈自殺。




戰時的日本（4）

日本對負傷的本國士兵既然是這種態度，那如何對待美軍戰俘也就可想而知。按我們的標準來看，日本人不僅對戰俘，而且對他們自己的同胞，也都是犯了虐待罪的。前菲律賓上校軍醫哈羅魯得·格拉特裡說，他作為戰俘在台灣被監禁的三年期間，「美軍戰俘所受到的醫療護理超過了日軍士兵。因為俘虜營中的盟軍軍醫可以照顧盟軍俘虜，而日本人卻連一個正式的軍醫都沒有。有一段時間，日軍給他們自己人治病的惟一的醫務人員是一個下士。」


日本這方面最極端的表現就是他們的不投降主義。西方軍隊在盡了最大的努力而毫無希望時便向敵軍投降。他們仍然認為自己是光榮的軍人，而且根據國際協議，將通知本國家屬知道他們活著。無論是作為一個軍人還是平民，或在他自己的家庭中，他們都不會因此而受辱。然而，日本人對此則不同。榮譽就是戰鬥到死。在絕望的情況下，日本士兵應當用最後一顆手榴彈進行自殺或者是赤手空拳衝入敵陣，進行集體自殺式的進攻，但絕不應投降。萬一受傷後喪失知覺而當了俘虜，他就會感到「回國後再也抬不起頭來了」。他喪失了名譽，對於從前的生活來說，他已經是個死人了。


當然，日軍對此有正式的命令，但在前線用不著對此進行特殊的教育。日軍忠實實踐這條軍紀，以至在北緬會戰中，被俘與戰死者的比例為142︰17166，也就是 1︰120。而且，這142名被俘者中，除少數以外，在被俘時都已負傷或已昏迷。主動投降的人少得可憐。在西方國家的軍隊中，陣亡者如果達到全軍兵力的四分之一或三分之一時，部隊大多都會放下武器。投降者與陣亡者的比率大約是4︰1。而在荷蘭地亞，日軍第一次大規模投降，其降、死比率為1︰5，這與北緬的 1︰120已經是巨大的進步了。


所以對日本人來講，那些美軍戰俘光是投降就夠不要臉的了。即使沒有受傷、瘧疾、赤痢等等，也已經是個「廢物 」而被排除在「正常人」之外。許多美國人都曾談到，在俘虜營裡，美國人發笑該是多麼危險，因為這會惹得看守大怒。日本人時常替這些戰俘感到丟臉，而當了戰俘的美國人卻居然自己沒感覺，更加令人不可容忍。美國戰俘發現，軍官經常讓看守與美國戰俘保持同等待遇，比如急行軍或是乘坐擁擠得像沙丁魚罐頭般的運輸船轉移。這讓戰俘們驚訝。有些美國人還說，日本哨兵還要求他們隱瞞自己的違章行為，因為最大的犯罪是公開違抗。在俘虜營，戰俘白天外出築路或上工廠做工時，禁止從外邊帶回食物，但這個規定常常是一紙空文，因為只要把水果、蔬菜包起來就行。但是，如果被發現，那就是囂張的犯罪。俘虜營中確實存在許多暴行和虐待。我們只是把作為文化習慣的行為和變態的虐待區分一下，並不是說這些暴行可以原諒。


特別說一下，戰爭早期日軍士兵確信敵軍將虐待並殺掉一切戰俘，因而更加以投降為恥。有一個謠言在日本各地廣為流傳，說我軍軍用坦克碾死了瓜達爾卡納爾島上的俘虜———有些日軍士兵打算投降，但我軍懷疑他們是詐降，乾脆殺掉。而這種懷疑常常並不是沒有道理。一個日軍戰俘說：「既然已下定決心要把自己獻給勝利的祭壇，如果沒犧牲那才是奇恥大辱。」日軍被俘後的突然反抗使我軍倍加警惕，這也減少了日軍投降的人數。


丟臉莫過於當俘虜，這已深深地烙在日本人的思想深處。有些美軍戰俘要求把自己的姓名通知本國政府以便家屬知道自己還活著，他們大吃一驚，唾棄之極。其實，巴丹半島的美軍會向他們投降，本身就被認為是怪事。他們原先想當然地以為，敵人會跟自己一樣戰鬥到死。


還有個現象非常戲劇化，得著重強調。西方士兵被俘虜後不會主動與敵人合作，而日本兵，他們會！他們不知道怎麼當俘虜，腦子裡完全沒有行為準則。他們喪失了名譽，也就喪失了作為日本人的生命。他們不想回家，直到戰爭快要結束的前幾個月，才有極少數人要求回國，不論戰爭結局如何。有些人則要求處決自己，說： 「如果你們的習慣不允許這麼做，那麼我就做一個模範戰俘。」結果他們做得太超過戰俘的標準，而成了模範的盟軍兵員。這些老兵———這些極端國家主義者給我們指出彈藥庫的位置，仔細說明日軍兵力的配置，為我軍寫宣傳品，與我軍飛行員同乘轟炸機指點軍事目標。好像他們在生命中翻開了新的一頁，其內容與舊的一頁完全相反，但相同的是都要全力以赴。


當然，不是每一個日本戰俘都是這樣。有一些全然不可理喻；另有一些是因為美軍的溫和處置而誘導出上述行為。有些美軍指揮官很警惕，不敢接受日本人的協助，總覺得其中有些東西很不對頭；有些戰俘營從未利用過日軍戰俘提供的服務。但在接受日軍戰俘使用的戰俘營中，先是有個去掉疑心病的過程，日益發展出對日軍戰俘的信賴。


好像日本人的信條是：擇定一條道路便努力奮鬥，如果失敗，會非常自然地選擇另一條道路。




各安其位（1）

任何人想弄明白日本人，得首先明白他們的口頭禪「各安其位」。他們對秩序和等級的信賴，與我們對自由平等的信仰如此對立，有如南北兩極。我們認為等級制不可能是個合法制度。日本人首先對「社會人」有一個整體概念，然後形成等級制度，要理解它，必須對他們的民族習俗，諸如家庭、國家、宗教信仰及經濟生活等作一番描述。


日本人看待國際問題，與他們看待自己的內部事務用的是同一雙眼睛，同一套觀點。在過去的十年間，他們把自己描繪成已高踞於國際等級制的金字塔的頂端，現在，這種地位雖已被西方各國所取代，但他們對現狀的接受仍然深深植根於等級觀念。日本的外交文件一再表明他們對這一觀念的重視。1940年日本簽訂的日德意三國同盟條約前言中說：「大日本帝國政府、德國政府和意大利政府確信，使世界各國『 各安其位』是持久和平之前提……」


珍珠港事件之前，我國赫爾國務卿提出了四項原則，與日本的等級觀念恰好相反。它們是：各國主權及領土完整的不可侵犯；互不干涉內政；信賴國際合作及和解；平等的原則。這就是當今世界正在有組織地實現的普適人權的基石。我們有時候也會破壞這些原則，但我們不會起而反對平等的正義性；面對等級制度，我們的反應就是氣憤地向它宣戰。


珍珠港事變前夕，當我們向日本宣佈我國這些最高原則的時候，也就清晰地表述了我們對太平洋周邊地區的態度。我們前進的方向就是持續地完善這個還不夠完善的世界。而日本人向世界宣佈「各安其位」的信念時，也是根據其社會經驗所培育的生活準則。多少世紀以來，不平等已成為日本民族的組織原則，它使生活容易預計，也就廣泛地被公眾接受。承認等級對他們來說就像呼吸一樣自然。不過，這與簡單的西方式權威主義有很大差別。現在日本人承認美國處於等級制的最高位置，我們就更有必要透徹地瞭解他們的概念。只有這樣，當我們走自己的路的時候，日本同時也能順利扮演他們期望扮演的角色。


日本近年來西方化了，但還是個貴族社會。人們的每一次問候，每一次相遇，都必須表示出雙方的社會關係。每當一個日本人向另一個日本人講「吃」或「坐」 時，都必須按對方與自己親疏的程度，或對方的輩分，使用不同的詞彙。「你」這個詞就有好幾個，在不同的場合必須用不同的「你」；動詞也有好幾個不同的詞根。換言之，日本人像許多其他太平洋上的民族一樣，習慣使用「敬語」，說話時還伴有適當的鞠躬和跪拜。所有這些動作都有詳細的規矩和慣例。不僅要懂得向誰鞠躬，還得清楚鞠躬的幅度大小。對某一個主人來講是十分適度的鞠躬在另一位和鞠躬者的關係稍有不同的主人身上，就會被認為是一種無禮。鞠躬和方式很多，從跪在地上、雙手伏地、額觸手背的最高跪拜禮，直到簡單地動動肩，點點頭。一個日本人必須學習在什麼場合該行什麼禮，而且從小就得學習。


不僅等級差別要經常以適當禮儀來確認，性別、年齡、家庭關係、過去的交往等都必須考慮在內。甚至在相同的兩個人之間，在不同情況下也要表示不同程度的尊敬。一個老百姓對其密友可以無須鞠躬行禮，但如果對方穿上軍服，那身穿便服的朋友就必須向他鞠躬。遵守等級制是一種藝術，要求平衡多種因素，在特定情況下，這些因素有些可以相互抵消，有些則反而增強。


當然，也有相互之間不太拘泥禮節的人。在美國，當我們回到自己家中時，就會把一切形式上的禮節都拋掉。但是在日本，恰恰要在家裡學習禮儀並細緻地觀察禮儀。母親背著嬰兒時就應當用手摁下嬰兒的頭，教嬰兒懂禮節。幼兒搖搖晃晃會走時，要學的第一課就是學習尊敬父親和兄長。妻子要給丈夫鞠躬，孩子要給父親鞠躬，弟弟要給哥哥鞠躬，女孩子則不論年齡大小要向哥哥和弟弟鞠躬。鞠躬並不是純粹的禮節而是有它的含義。它意味著：鞠躬的人原打算自己處理的事，但對方出現了，如果對方吩咐什麼，那他就有優先權；受禮的一方也承認，此時如果有什麼事情需要處理，他得在某種程度上負責。以性別、輩分以及長嗣繼承等為基礎的等級制，是家庭生活的核心。


人們都知道，中國和日本都有一個地位很高的孝道規矩。中國在六七世紀的時候，把孝道連同佛教、儒教以及中國的世俗文化傳入日本。但是，孝道有所改動，適應了日本家庭的不同結構。在中國，甚至現在，一個人必須忠實地聽候大族長的吩咐。一個大宗族可能有成千的成員，宗族有權力決定全體成員的生活大事，而且族長的權威不容挑戰。當然，中國面積很大，很多地方有獨特的規矩，但在大部分地區，往往一個村莊的居民都屬於一個大族。中國人口有4億5千萬，但只有470個姓氏。同一姓氏的人，基本都認為彼此有血緣關係。某一地區的居民，可能全部同屬一個宗族。而且，遠離家鄉、住在城市裡的家庭也可能與他們是同宗。像廣東那種人口稠密的地區，宗族成員全部聯合起來，經營著壯觀的氏族宗祠，在祭祖的日子裡，所有的人集合起來，向大家的祖先牌位行禮。每個宗族都有自己的財產、土地和寺院，遇到有前途的宗族子弟，大家共同出資以幫助他們完成學業。宗族使散佈各地的成員聯繫起來，成為消息的集散地，每10年左右刊印一次經過認真增訂的族譜，把事業有成者著重登記，表示他們有權分享祖宗的遺產。一個大家族還有世代相傳的家規，當宗族與當局意見不一時，甚至可以拒絕把本族犯人交給當局。在封建帝制的某些時期，這種半自治性質的大宗族共同體只是在名義上受國家管理。政權不斷變幻，官員指派下來也得通過族長進行管理，而大家把那些逍遙自在的官員全都看成是外人。
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到了日本，規矩發生了很多變化。日本直到19世紀中葉，都只有貴族武士擁有姓氏。姓氏是中國宗族制度的根本，沒有姓氏也就談不上宗族。但日本只有上層社會才有族譜這種東西。另外，日本人的傳統是對封建領主盡忠，這個領主是當地的大名，與中國上任幾年又要調走的官員大不相同。領主不是外人，宗族必須將領主置於最高位置。結果，中國以族譜和宗祠為聯繫紐帶，而日本，最重要的是這個人屬於薩摩藩還是肥前藩。一個人與宗族的聯繫紐帶就是他所屬的藩。


聯繫宗族成員的另一條紐帶，就是在神社、聖地祭拜遠祖或是氏族神。這類活動，日本那些沒有姓氏和族譜的「庶民」也能參與。但日本的神社沒有祭祀遠祖的儀式。在「庶民」參與祭祀的神社裡，村民們集中在一起，無需證明彼此有什麼血緣關係。他們被稱作是該神的「孩子」。這樣稱呼是因為他們住在這位祭神的土地上。如同世界各地的村民一樣，這些祭拜者由於世代定居同一個地方，彼此當然有著親戚關係，但並不是出自一個共同祖先。


與神社不同，對祖先的崇拜是在家庭房間裡的「佛壇」上進行的，那裡只設立六七個近親的靈牌。在日本所有社會階層中，人們每天都在這種佛壇前祭祀著至今懷念的父、母、祖父母以及一些近親，並供上食品，佛壇上供奉的是類似墓碑的靈牌。曾祖父、曾祖母的墓碑上的文字即使已經無法辨認，也不再重新刻寫，三代以前的墓地甚至會被迅速淡忘。日本的家族與家族之間聯繫淡薄得接近西方，頗有點兒像法國傳統。


這樣一來，日本的孝道只在家庭內部有效，最多包括父親、祖父、伯父及其後代。在這個團體中，每個成員都應當確定自己的輩分，依照性別、年齡保持著相應的地位。即使是成員眾多的豪門，也是由許多獨立的小家庭組成的，次子以下的男孩子必須另立門戶。因為家庭狹小，彼此直接接觸，要求「各安其位」的規定十分嚴密周到。一個家庭的長者在隱居不問家事以前，所有人對他都必須嚴格服從。哪怕到了現代社會，一個家裡有幾個成年的兒子，他們的父親都有可能無論大事小事都要請示老邁的祖父。有時候孩子都三四十歲了，他們的婚姻還是父母說了算。一家之長在吃飯的時候首先舉起筷子，洗澡的時候也首先入浴，全家人只要碰到他都要鞠躬行禮，而他只需要點點頭。日本有句歇後語：「兒子向父母提意見，和尚要求腦袋上長頭髮。」意思就是：「可以想，不可以做。」


輩分和年齡上不同，就應該「各安其位」。日本人說到秩序混亂的時候，常說這簡直是「非兄非弟」，這跟我們說的非驢非馬基本一個意思。在日本人看來，長兄應該很自然地保持其長兄的特質。他們是繼承者。外國人在日本多呆一段時間，會感到「日本的長子從小就有一套好像身負重任的不凡氣質」。長子的特權有時候與父親相差無幾，尤其長大成人後，弟弟會成為依賴長子生活的人；現在在農村和鄉鎮，還有這種規則的遺跡。長子留在家中，繼承了祖先的產業，次子和三子也許已經走出廣闊天地，受到更多現代教育，取得更多收入，而古老的等級制度依然要遵守。


我們在現代政治角鬥中也能發現這些習俗的痕跡。1943年春天，陸軍發言人就大東亞共榮圈發表了以下看法：「日本是他們的長兄，他們是日本的弟弟，應該讓佔領區的人民瞭解這個局面。如果對他們太好，他們心理上會有一種濫用長兄好意的傾向，這對日本的統治會造成不好的影響。」換言之，什麼對弟弟有好處應該由當哥哥的決定，弟弟是不應該被寵壞的。


另外，等級制還有一條：女性的地位要比男性低。甚至女性年齡大一些，她的地位依然比不上男性。日本傳統女性走路時從來都是跟在丈夫身後；即使她們穿上西服，與丈夫並肩而行，進門還走到丈夫前面，一旦換上和服就得馬上退到後面。在日本家庭中，女孩子得平靜地看著禮物、關懷和教育都被兄弟佔有。日本也有一些為青年女性開設的高等學校，但課程重點都放在教導禮儀舉止上，智力方面的訓練無法與男性學校相比。有個極端的例子，一位女校長對那些上流社會的姑娘們說，她們應該學一學歐洲語言，這樣將來在收拾丈夫用的書時，才能不用人教就會把書插入書架的恰當位置。


不過，日本婦女其實享受著比亞洲多數國家都大的自由，而且自古以來一直如此，不單單是西方入侵後的現象。她們從未像中國上層婦女那樣纏足。她們幾乎什麼地方都可以自由進出，在大街上行走，無須將自己隱藏在深閨裡，這些自由讓印度女性非常羨慕。在日本，妻子掌管全家的採購和金錢。錢財短缺時，她必須計算周到，把暫時不用的東西挑出來送進當鋪。使喚傭人的是主婦，她對兒子婚姻有很大的發言權。當了婆婆以後更是一手掌管家務，指手畫腳，好像她從來不曾當過任憑吩咐的小媳婦。


在日本，輩分和性別造成了實質上的特權，但是，行使這一特權的人不會天然地專橫獨斷。要形容他們，最好說是責任的受托者。父親或兄長要對全體家庭成員負責，無論活著的，去世的，以及將要出生的。關鍵事務由他決定，恰當與否，也由他來負責。他並不擁有無條件的權力。他的行動關係對全家的榮譽，任性而為絕對不能成為合格的家長。他必須使兒子及弟兄們能牢記該家族的遺產，包括精神遺產和物質遺產，並要求他們不辜負家產。地位越高，對家族的責任就越重。家族的要求使他有時候不能顧及個人的要求。
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具體一點兒，遇到大事的時候，家長會召集家族會議，無論地位如何，每個成員都會參與討論。比如一個孩子要訂婚了，家族成員會從老遠的地方趕來發表意見。作出決定的過程中，不會因某個意見來自地位很低的成員就故意忽略。一個妻子或者弟弟的意見有可能變成最終的決定。家長如果無視眾人的意見，獨斷專行，可能把自己弄得非常被動。當然，家庭會議也可能作出讓當事人很難服從的決定，但此時家長會非常堅決，不容異議。他們這種要求服從的權力與普魯士那種專橫的家長權力不太一樣，雖然一樣的有強制效果，因為過程由大家參與，其心理接受程度更大。日本人在家庭生活中並不故意教導孩子去尊重專制，也不輕易養成對權力屈服的習慣。在當事人看來，無論家長的決定多麼苛刻，但那是以全體成員都關心的名義宣佈的，是以最高價值來要求服從的。它的背後不是暴力，而是對家庭榮譽和利益的忠誠。


日本人的等級觀念都是幼兒時期在家中學習和養成的，然後他（她）帶著這個觀念進入社會，無論經商從政，都要把它表現出來。他早已習慣於向一個「適得其所」的人表示恰當的禮貌，不管他們在圈子裡是否具有真正的影響力。一個妻管嚴的丈夫或者一個讓弟弟拿大主意的哥哥，在正式場合照樣受到妻子或弟弟的尊重。特權在表面上始終維持，不會因為背後另有操縱就被破壞，即使略有走樣也很少見。這些習俗，有時候會給那些不在乎正式身份，樂於在背後享受實權的傢伙帶來進退自如的感覺。因為這樣一來他不容易受人注意。日本人通過家庭生活真正弄明白了，一個決定作出以後，其最有力的支持就是全體人員都確信這個決定符閤家庭利益，能維護家族聲譽。每一個日本人都高度重視自己家庭共同的物質和精神財富，願意把個人意志從屬於這份財富之下；而年長者則被看作這份財富的委託管理者，因此無視他們的安排會被認為是對所有家庭成員的侵犯。日本人反對在家庭中用武力威脅，家中的年長者很少成為強有力的獨裁者，但家中的等級制運轉良好。


其實上述日本家庭等級制度的介紹並不很深入，要想理解日本一家人之間那種強有力的感情紐帶，這一點解釋遠遠不夠。尤其美國人對人與人之間的關係另有標準，理解起來更不容易。日本家庭中那種緊密的粘性本身就很奇怪，它是如何形成的，這是本書重點研究的課題之一。要知道，日本人在社會生活中依照階層劃分出來的等級制，與他們在家庭中依照輩分和性別劃分的等級制有深刻的相通之處，日本的歷史大部分就是等級制的歷史，可以一直追溯到公元七世紀。當時日本從等級模糊的中國吸收生活方式，試圖把它們融入自己的等級制文化。日本天皇和宮廷向中國派遣使節，讓他們將令人驚歎的高度文明習俗帶回來充實日本，這件事他們是用最大的熱情去做的。在那之前，日本連正式的文字都沒有；之後他們採用中國的象形文字來記述他們實際上與中國迥然不同的口頭語言。古代日本有一種宗教，說的是四萬個神仙鎮守山林和村莊，為居住各地的民眾帶來平安和幸福。這種民間宗教經過無數變遷，逐漸形成了現代日本的神道。到七世紀，日本從中國大舉引進佛教，並逐漸把它當作國教。以前日本無論官方還是私人，都沒有營造過巨大的永久性建築，後來天皇仿照中國首都建造了新的奈良，同時興建的還有許多壯麗的寺院。使節們帶來了中國的官階品級和法律條文，陸續被日本宮廷採用。在世界歷史上，日本是惟一的一個主動尋求外國文明，並按自己的計劃予以高效率吸收的國家。


說日本按自己的計劃來吸收中國文明，最大例子就是他們沒有去模仿中國的考試制度。日本從一開始就沒有複製中國那種等級模糊的社會組織，中國的政權崗位是授給那些科舉考試合格的官員的；日本則交給世襲貴族和封建領主，構成社會等級制度的主體。日本不斷被分割成許多半獨立的藩國，領主們經常玩弄政治，試圖削減對方的勢力，許多社會習俗也與領主、家臣、侍從的特權有關。除了中國的官僚制度以外，另一個不同的地方就是日本的小家族與中國那種把各種職業都吸收進來的大宗族制度。還有，日本沒有接受中國的世俗皇帝的觀念，日語中把皇室稱為「雲端之人」，除了這個家族以外，誰也不會夢想繼承皇位；而中國經常改朝換代。可以這樣認為，日本天皇及其宮內大臣引進中國文化的時候，根本沒有想過世俗皇帝給人拉下馬這回事，也不明白中國為什麼會發生這樣的事。


不過，儘管日本從中國輸入了各種文化，但這些新的文明為此後幾百年間世襲領主與家臣之間的衝突開闢了道路。他們開始爭奪統治權。8世紀末葉，貴族籐原氏掌握了大權，把天皇趕到後宮。封建領主們反對籐原氏的統治，整個日本陷入內戰。群雄之中，著名的源賴朝征服了所有的對手，以「將軍」這個古老的軍事頭銜成了全國的實際統治者。「將軍」的全稱是「征夷大將軍」。日本人對高貴血緣的信任再次起作用，「將軍」成為世襲，只要源賴朝的子孫就能夠控制其他封建領主。天皇已徒具虛名，他的重要性僅在於將軍必須接受他的象徵性的封賜，實際權力掌握在幕府手中，它以武力征服不肯服從的各地領國，每個封建領主，即「大名」，都有自己的武裝家臣，即「武士」。這些武士完全聽從大名，在動亂的年代中，他們的任務是保護大名的生命，組成軍隊向敵對的大名進攻，或者組成聯軍向將軍的統治發起挑戰。




各安其位（4）

日本在公元16世紀走到了內戰的高潮。幾十年動盪不安，後來偉大的武士德川家康打敗了所有的敵人，在1603年成了德川幕府的第一代將軍。這個家族統治日本大約260年。到1868年，天皇和將軍的雙重統治被廢除。漫長的德川時代是日本歷史上最值得重視的朝代，它在國內維持了一種武力威脅下的和平，有效地執行了類似中國的中央集權制。


但德川家族一開始就有個大麻煩，始終沒有妥善解決。一些強藩曾經在內戰中反對他，


被打敗以後才勉強歸順。這就是所謂「外樣大名」。因為日本宗族以藩為紐帶，德川不能將他們趕盡殺絕，而是保留了領地和家臣。相對應的，德川的盟友成為「譜代大名」，有權進入權力中樞，也享受德川家族的榮譽。為了維持這個困難的政局，德川的策略就是隨時削弱「外樣大名」的力量，防止他們聯合。結果，為了和平和統治權，德川不僅沒有順應歷史去廢除封建體制，反而逐漸加強了這個體制。


具體到日本人的生活，德川大力鞏固封建等級觀念，政府對國民的日常行為作了詳細的規定，確保所有人固守本分。每一戶的家長必須在門口張貼有關其階層地位和世襲身份的標誌。他的衣著、食物，以及可以合法居住的房舍，都要依照世襲身份的規定。在皇室和宮廷貴族（公卿）之下，日本有4個世襲等級，其順序是士（武士）、農、工、商。其下還有賤民。賤民中人數最多、最為人所知的是 「穢多」，即從事各種污穢職業的人。他們是清道夫、掩埋死囚者、剝取死獸皮及鞣制者等。他們是日本的「不可接觸者」，更準確地說，他們根本不算人，甚至通過他們居住地的道路也不計入里程，彷彿這塊土地及其居民根本不存在。這些人窮得慘不忍睹，除了被批准的這些職業不可能幹其他事，正式的組織和社會活動都把他們排斥在外。


比賤民高一個等級的就是商人了。這肯定讓美國人吃驚，但絕對是事實。商人牟利必須讓物質和人員流通，而德川政府最擔心的，就是流通造成的各種敵對勢力的聯合。實際上，商人階級就本質來說是封建集權的破壞者。商人一旦受到尊敬而繁榮，所封所建就被打破，集權就會衰亡。17世紀時，德川氏頒布了世界上任何國家所未有過的嚴峻的鎖國令，打算從根本上剷除商人的基礎。日本曾經在中國和朝鮮的整個沿海地區進行海外貿易，商人階層隨之發展。德川氏規定，凡是建造或駕駛超過一定大小的船隻者，都要處以極刑。而政府准許建造或駕駛的船，小到既不能航行到大陸，也不能運輸商品。國內交易也受到嚴格限制，各藩藩界均設有關卡，嚴格禁止商品進出。另有一些法律規定商人社會地位低下。《奢侈取締令》中規定了商人的穿戴、雨傘以及在婚喪時的費用限制。商人不能和武士住在同一區域內。法律不保證他們可以免受特權階層———武士之刀的凌辱。德川氏企圖把商人永遠置於卑賤地位的政策，在貨幣經濟中無疑要失敗，而當時日本早已發展到貨幣經濟時代。


面對無數困難，德川政府努力在維持。武士和農民是日本最重要的兩個階層，德川幕府把他們分別凍結起來。在德川家康平定天下之前，偉大的名將豐臣秀吉已經用著名的《繳刀令》，完成了這兩個階級的分離。他收繳了農民的武器並規定只有武士才有佩刀的特權。武士再不能兼作農民、工匠或商人。即使身份最低的武士也不能合法地從事生產，他喪失了自食其力的資格，成為寄生階層一分子，每年從農民的賦稅中抽取貢米作為俸祿。大名把徵收的谷米按份額分給每個武士家臣。封建大名與手下武士之間的牢固紐帶，是在各藩國之間兵連禍結的戰爭中結成的。在天下太平的德川時代，這種紐帶變成經濟性的了。日本的武士與中世紀歐洲的騎士不一樣，既不是擁有領地和農奴的小首領，也不是有錢的士兵。他們是依靠俸祿生活的人，其俸祿額在德川初年即按照其家格的高低決定。俸祿並不富裕，根據日本學者估計，整個武士階級的平均俸祿與農民的所得相差無幾，只夠維持最起碼的生活。對武士來說，如果幾個繼承人分享這點俸祿，那就更加頭痛。結果，武士就限制自己的家族規模。不過財富對人的影響力太大，武士必須避免窮困的生活影響他們的威儀，結果他們形成了一個通行的信條：儉樸乃最高的美德。


武士與農民、工匠和商人之間有一條巨大的鴻溝。後三個階層是老百姓。武士的配刀不單是裝飾，他們對老百姓有拔刀的權力，刀是其特權和階層的標誌。不過這並非德川的首創，德川之前已經有這樣的傳統。幕府頒布的法律規定：「對武士無禮的庶民，可即斬殺。」在他正式的法律中，庶民與武士各自有詳盡的義務和行為準則，兩大階層之間有不可逾越的距離；但在他臨時頒布的法律中，又為僵硬的等級制增加了彈性，為兩個階層一再架起了橋樑。


在德川時代，武士已不僅舞刀弄劍，他們日益成為藩主財產的管理人及各種風雅藝術的專家，如古典的能樂、茶道等。他們處理各種文書，用巧妙的政治手腕執行主人的意志。200年的和平是一段很長的歲月，幾乎沒有像樣的使用武功和戰略的機會。商人不顧嚴格的等級規定，逐漸發達並開始追求舒適高雅的城市生活，武士雖然也時刻準備拔刀應戰，但又在無聊的日子中，發展出非常精細的藝術品位。
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農民不是貴族階層，他們對武士的欺凌只能逆來順受，沉重的賦稅也頗讓人喘不過氣，而且他們經營其他事務會受到政府的嚴格限制。但法律對他們的某些重要權利嚴加保護。比如，德川統治時期禁止永久的土地轉讓，使農民對土地的所有權非常牢固。在日本，有土地就有威望。不過農民得養活整個上層社會，而這個階層數量大約有200萬。他們要交實物稅。同樣是水稻產區，泰國的傳統賦稅是10％，而德川時代的日本則是40％，實際交納的還要高。有些高產區的藩主收去農民一年所得的80％。此外還經常有強迫徭役和無償服務，消耗農民的精力和時間。結果，農民和武士一樣，限制自己的家庭規模。整個德川時代，日本的人口增長幾乎是停滯的。在一個長期和平的亞洲國家，這樣的人口停滯很說明問題。不過，每個等級都對下級承擔著具體的義務，如果利益受到了嚴重損害，最貧困的人也會表示不滿。


極度貧困的農民時常起而反抗。有時候是針對封建領主，有時候直接針對幕府當局。德川時代的256年間，此類農民起義不下1000次。他們一般不反對沉重的 40％的賦稅，而是抗議在這個基礎上又增加的賦稅。因為無法忍受，他們成群結隊地湧向藩主，但請願和裁判都是有秩序的。農民們寫好請求免除苛政的請願書，遞交藩主內臣；如果請願書被扣壓或者領主不予理睬，他們便派代表去江戶把狀子呈送給幕府將軍。在一些著名的起義中，農民在江戶城內攔截幕府高官的車駕，確保狀子不被扣壓。農民此舉風險很大，幕府首腦一般首先解決當前問題，而後則追究農民領袖。一般而言，幕府的判決有半數傾向於農民的利益。當局看來，農民的請願可能正當也可能是無理取鬧，需要評判，而且正當的要求應該尊重。但是，農民起義的領袖則已觸犯等級制度的嚴峻法令。即使判決傾向於農民，但農民領袖應該判處死刑，鬥爭的目的再正確也必須死。甚至農民領袖自己也承認這種無法改變的命運。被處死的人是農民的英雄，人們聚集刑場，目睹首腦們被投入油鍋、砍頭或者釘上木架。他們不會暴動，而是在事後建祠堂，把領袖們作為殉難烈士供奉起來。他們很清楚這樣做很殘忍，不公平，但法令和秩序是他們賴以生存的核心，必須接受。


多年來幕府一直努力鞏固各藩的等級結構，使每一個階級都依靠封建領主。大名在每個藩中處於最高地位，將軍在行政上的最主要任務就是控制大名。他採取一切手段防止大名間結盟，甚至未經將軍許可，大名不許互相通婚。各個領地之間經商受到嚴重阻礙，哨卡林立，彼此甚至不准架橋。幕府嚴禁大名「出女入炮」，就是私運婦女或者偷運武器入境。將軍還派了許多密探瞭解各個大名的財政狀況，一旦某個大名金庫充實，將軍就會要求他承擔大型的土木建築工程，把他多餘的錢全都花掉。各種規定中最有名的一項就是，每年之中，大名必須在京城住上半年，當他返回自己的領地時，也必須把妻子留在江戶，作為將軍手中的人質。幕府費盡心機保護自己的權力地位，使日本保持基本的平靜，沒有走向中國改朝換代的輪迴。


當然，將軍不是這個等級制金字塔的尖端，他是奉天皇之命來掌權的。天皇才是最高等級，但他和他的宮廷世襲公卿貴族隱居在京都，沒有實際權力。天皇的收入甚至比不上最小的大名，宮廷的一切儀式都由幕府嚴格制定。儘管如此，有權有勢的德川將軍也沒有廢掉天皇。他把他隱藏得如此隱秘，德川幕府即將崩潰的時候，打開日本大門的佩裡將軍也沒有想到將軍的背後還有一位天皇。美國第一任駐日使節哈里斯於1858年和日本談判第一個通商條約時，也得依靠自己去發現天皇的存在。


追尋天皇在日本人心目中的形象，我們得隔遠一點兒看。泛太平洋地區一直有一個「神聖首領」的概念，他可以參與政治，也可以只是個象徵，但他本人是神聖的。在新西蘭各部落中，神聖首領絕對不可冒犯，以至他不能親自取食而必須由專人餵食。這個餵食的湯匙都不許碰到他那神聖的牙齒。他外出時必須由人抬送，因為凡是經過他神聖的雙腳接觸過的土地都自動地成為聖地，而為神聖首領所佔。他的頭部尤其神聖，任何人都不能摸。他可以跟部落諸神直接對話，凡人則聽不到，看不見。在某些太平洋島嶼，比如湯加島或西薩摩亞，神聖首領與世俗生活完全沒有關係。世俗首領掌管權力，經營一切，而神聖首領只負責主持宗教儀式，他要在果園中接受第一顆成熟的果實，完成複雜的儀式過程，然後人們才敢吃這些果實。神聖首領去世的時候，人們用「天堂空虛了」這種詞句來宣告，並在莊嚴的儀式中抬入巨大的墳墓。因為他與世俗隔絕，為人左右，因此有些旅行家認為，神聖首領成了世俗軍事首領的某種政治犯。日本天皇在幕府時期，與湯加的情況非常相似。


不過天皇雖然被軍事領袖架空，沒有政治權利，但日本人心目中有他一個恰當的地位。日本人看待天皇並不以其政治業績為標準。在大將軍統治日本的許多個世紀中，日本人始終如一地珍視天皇和他的宮廷。只有用西方人的眼光才覺得天皇是多餘的。在日本人看來，從天皇到賤民，每一個等級都有他獨特的作用，都不可缺少。
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日本政府在75年前宣告封建制度結束。但根深蒂固的民族風俗不是誰宣佈結束就能結束的。我們在下一章會看到，日本的政治領袖是如何謹慎地構造現代日本，期望這個國家能保留大量的傳統，以免喪失自身的特性的。儘管整個國家的目標發生了改變，但日本人不可能一下子變成西方人。他們在幾百年裡已經習慣了法律和秩序，習慣了維持法律和秩序的鐵腕手段。他們在內心深處相信，細緻繁瑣的等級規則就意味著安全和穩定，只要他們停留在已知領域之內，認真履行精細分配的義務，那麼他們是能夠信賴這個世界的。盜賊無處躲藏，內戰受到制止，人們只要能證明他人侵犯了自己的權利，他們可以申訴並期望得到補償。歷代德川將軍中最開明者曾經設置過控訴箱，任何一個機構都可以把自己的抗議扔進箱子裡，只有將軍本人才有打開這個箱子的鑰匙。在日本，粗魯的侵犯能得到有力的制止，只要這種行為越出約定俗成的規則。人們非常相信這些規範，大家都知道，只要遵守它，就能得到安全。


人們衡量彼此的勇氣和完美不是看他敢不敢反對或修改這些規範，而是看他是否與規範保持一致，是否奮力捍衛這些規則的尊嚴。要知道這些規則可不是摩西十誡中那些模糊抽像的道德原則，而是非常具體而詳細的規定。這種場合該如何如何，那種場合又該如何如何。武士此時該怎麼做，平民該怎麼做，兄長該說什麼，弟弟又該說什麼，等等。


世界上不是只有日本人實行過等級制度，但日本沒有像其他一些生活在強力控制之下的民族一樣，變得溫順怯懦。這是因為日本的各個階層的利益都被考慮到，都享受著某種保障。甚至賤民階層也得到保證，讓他們壟斷自己的特種職業，他們的自治團體也得到當局的承認。而作為合法團體，當賤民的利益受到侵犯的時候，他們有適當的通道進行申訴。雖然每個階層都很不如意，都覺得自己受到了很大的限制，但大家又都信賴這一秩序，相信只有這樣才能保證安全。而且日本的等級限制具有一種區別於印度種姓制度的彈性。他們有一整套明確合法的手段對制度進行微調，任何人都覺得這樣做不會違反常規。一個人可以有好幾種辦法改變自己的等級身份。隨著貨幣經濟的逐漸發展，高利貸者和商人必然會富裕起來。這時候富人就使用各種合乎傳統的辦法使自己躋身上流社會。他們把還不起錢的農民的土地扣押下來，等待他還債，自己就變成了「地主」。農民繼續耕種自己的土地，但在贖回土地之前，得向高利貸者按時交納高昂的地租。這些富人的子女還與貧困的武士通婚，儼然成為武士的岳丈，順利地把自己的家庭拉到貴族階層。


還有一個辦法是過繼和收養。富人們把自己的兒子過繼給武士當養子，結果親生父母與高貴的養父母就結為親戚；他們也讓自己的孩子入贅到武士階層，一樣有效。雖然，日本人入贅的代價很大，他必須放棄生父家的身份，轉入妻子家的戶籍並隨妻子的姓氏。但這樣一來商人的後代成了武士，並獲得武士的財產繼承權。武士因為處於寄生地位，往往窮困拮据，給富人提升自己的身份提供了大量機會。


因為日本的等級制度沒有限制不同階層的人互相通婚，就為階層之間的血緣流通提供了合法而寬闊的手段。在經濟發展的年代，富人成批地滲入下層武士階層。這種情況與歐洲很不一樣。歐洲封建制度的崩潰是劇烈的，整個制度受到了一個逐漸發展的強大中產階級的壓力，這個階級完整地統治了現代工業，悍然挑戰城堡和重騎兵。日本卻沒有產生這樣整齊的中產階級，因為商人和高利貸者都以合法的手段進入了上層社會，他們與原來的上層社會結成了自然而然的聯盟。結果歐洲在工廠主的重壓下苟延殘喘，而日本反而沒有階級之間血腥鬥爭的跡象。這一點，非常令人驚奇。


因此，看起來非常細微的差別產生了重大的、迥然不同的結果，歐洲的階級在大尺度上固定住了，像法國這樣的大陸國家，就爆發了激烈衝突，貴族的財產乃至生命都會被剝奪；而日本，因為階層之間關係較近，就沒有產生壁壘分明的衝突。推翻老邁腐朽的幕府政權是誰？是商人、金融階層和下級武士共同完成的。日本直到近代一直保留著貴族制度，如果沒有這種溫和的階級流通，那幾乎是不可能的。


可見繁瑣細緻的行為規範和等級制度有一些值得信賴的理由，日本人喜歡這一套制度，而從歷史的大範圍來看，它確實保證了許多利益，減少了流血。說它給予安全，在許多地方是有理有據的。


在德川幕府於19世紀後半葉崩潰時，日本沒有任何集團主張廢除這些規範。那裡沒有發生「法國大革命」，甚至連「1848年式的革命」也沒有發生。然而，形勢已無可挽回。在經濟發展的過程中，整個森嚴的等級幾乎同時受到了來自金錢的壓力。從一般平民直到幕府將軍，每個階級都欠商人和高利貸者的債。人數眾多的非生產階級和巨額的財政支出已無法維持。財政窘迫的大名無力支付其武士侍從的定額俸祿，整個封建紐帶的網絡已只能供人嘲弄。他們企圖靠對農民增課已經很重的賦稅來避免淪亡，還經常提前徵收，使農民貧困到極點。幕府也瀕臨破產。當1853年佩裡司令官率艦隊前來之時，日本國內危機已很嚴重。在他強行闖入日本之後，於1858年簽訂了日美通商條約。當時日本恰好處於封建危機的頂峰，日本民眾驚恐地發現，自己的國家面對外國的粗暴入侵，竟然無力抵抗。幕府成了全體指責的目標。


立刻，口號響徹了日本———「一新」！即「恢弘往昔」，「王政復古」。這種口號無論怎麼說也不是革命，甚至也不是進步的。與「 尊王」這個口號連在一起並同樣廣為流行的口號是「攘夷」。國民支持回到鎖國政策黃金時代的政治綱領。極少數領導人懂得這條道路是如何行不通，他們努力奮鬥，卻被暗殺。似乎毫無跡象表明這個不喜歡革命的國家會啟動大規模的變革，會順應極其陌生的西方模式，更不用說50年後竟能與西方強國一爭雌雄。但這一切居然成為現實。日本發揮了與西歐各國完全不同的固有長處，達到了極高的目標。可以說他們完成的業績甚至超過其本國精英和激進輿論所提出過的最高要求。19世紀60年代的西方人，如果能從水晶球中看到日本的未來，他們是絕對不會相信的。因為當時地平線上哪怕巴掌大的烏雲都沒有升起，可以讓高人預示幾十年後會有一股風暴橫掃列島。但是不可能的事情竟然發生了。日本依靠自己愚昧落後、被等級制度壓得半死不活的民眾，突然轉向一條嶄新的道路，並堅持走了下去。
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「尊王攘夷」的戰鬥口號迴盪在列島，宣告日本進入了近代歷史。這一口號的意思非常明確，就是要讓日本免受外國欺凌，打破天皇與將軍的雙重統治，恢復到公元十世紀的黃金時代。位於京都的天皇朝廷的所作所為，與這個口號的內涵基本相左。在天皇支持者心目中，「尊王攘夷」就是要把外國人打敗，逐出日本。列島沒有一個外國人最好。他們還要恢復日本傳統的生活方式，剝奪「改革派」在內外事務上的發言權。這群倒幕派擁有不俗的軍事力量，其主力是強大的「外樣大名」。他們想通過王政復古取代德川家族統治日本，只要求換一下當權者。農民也參與了，他們盼望多保留一些自己收穫的稻米，卻也討厭「改革」。武士階層則希望保持俸祿，並能揮刀上陣建立功勳。在財政上支持王政復古的商人們，則希望推行重商主義，卻從來不覺得封建制度有什麼不對。


1868 年，倒幕勢力奪取了勝利，宣告王政復古，幕府的統治結束。當時的西方人看日本，都認為即將推行的是島國主義，一種極為保守的自我孤立政策。但新政府一開始就採取了相反的方針。它成立後不到一年，就取消了大名在各個領地的收稅權。但這種剝奪不是無償的，政府發給每個大名相當於正常收入一半的俸祿，同時，還免去他們豢養武士和興建公共建築的費用。武士和大名一樣，從政府領取俸祿。在以後的五年中，又從法律上廢除了等級間的不平等，措施十分認真，標誌不同等級的服飾和裝備被取消了，還頒布了著名的「散發令」，使賤民得到解放，不再固守自己的傳統職業。政府取消了禁止土地轉讓的法令，撤消了各地的關卡，廢除了佛教的國教地位。到1876年，又把大名和武士的俸祿折成公債，一次性發還。該公債在5到10年內可兌現成現金。這筆巨款加上其原有財產，使他們有可能創辦新式的工業企業。日本的工商業主與封建貴族一開始就合二為一，使未來本會發生的資產階級革命消於無形之中。


新生的明治政府動作迅猛，發起了一系列重大改革，但這些政策很不得人心。當時的普通民眾對征韓計劃遠比這些措施更有熱情。明治政府則不僅沒有動搖其徹底改革的方針，而且堅決地否決了侵略朝鮮的計劃。絕大多數為建立明治政府而奮戰的人深感失望。1877年，這些對立派團結在西鄉隆盛的旗下，向政府發動了進攻。他的軍隊代表著「尊王攘夷」和維持封建制度的全部願望，其叛亂的合法性，就是明治政府在王政復古的第一年就背叛了這種願望。政府招募了一支由平民組成的義勇軍，打敗了西鄉隆盛的武士和貴族的聯軍。這次戰爭足以表明，明治政府的改革措施遇到多大阻力。


農民對政府也很不滿意。明治的最初10年間，至少爆發了190次農民起義。直到1877年，新政府才開始採取措施，減輕壓在農民身上的重稅。也難怪，這麼緩慢的步驟，農民認為政府肯定忘掉了他們應得的利益。農民們還反對建立學校，反對徵兵制，反對重新丈量土地，反對散發令給賤民帶來的平等待遇，反對官方限制佛教、改用公歷。可以說凡是改變他們早已經習慣的生活的政策，他們都反對。


那麼，大家都在跟改革唱反調，誰又在支持它呢？是誰最後撐住了局面呢？是那個允許等級間通婚的法令所造成的特殊階層，是那些彼此結成親戚朋友的商人和下層武士。這些人要麼為大名打理產業，要麼自己經商，經營過各種不同的事業，也磨練了不俗的政治手腕。他們熟悉各藩的壟斷企業，如礦山、紡織、造紙等；普及了生產技術知識。這種武士和商人的聯盟迅速把那些富於信心的幹練人才推上前台，為明治政府出謀劃策並組織實施。不過，問題並不在於他們出身於哪個階級，而在於他們為什麼能如此精明能幹並且敢於行動。19世紀後半葉剛剛脫離中世紀的日本，其國力之衰弱猶如今日之泰國，怎麼產生了一批洞察形勢的領導人，成功地推行了一個最需要政治手腕的大事業？要知道這次嘗試超過任何民族所曾經歷過的嘗試。這些領導人的長處和短處都來源於傳統的日本人的民族特性，本書的主題就是要探討這種民族特性過去如何，現在又如何。這裡，我們只能先瞭解一下明治時代的精銳是如何完成這一事業的。


他們根本沒有考慮過採用哪個「主義」，從未把自己的任務看成是意識形態的革命，而是當作一項事業。他們心中的目標就是要使日本成為世界上一個舉足輕重的強國。他們並不是偶像破壞者，既沒有把封建階級罵得一無是處，也沒有剝奪其財產，而是誘之以厚祿，使他們轉而永遠支持政府。他們終於改善了農民的境遇。之所以晚了十年，與其說是出於階級立場拒絕農民的要求，還不如說國家當時窮得厲害，想照顧到卻無法實行。


首先得說明，這些政治家沒打算廢除等級制度，只是覺得制度上有缺陷，需要調整。得給各類人群一個新的位置。「王政復古」使天皇位居頂峰，廢除了將軍，簡化了等級制。王政復古後的政治家又廢除了藩，消除了忠於藩主和忠於國家之間的矛盾。那些被稱為「閣下」的新領導人為了向國民推行他們的卓越政綱，甚至加強了中央集權的統治。他們交替使用施加壓力和給予恩惠的辦法，以求貫徹改革方針。但是，在公共輿論不贊成改用太陽曆、設立公共學校及廢除對穢多賤民的不平等待遇等等時，他們根本不予理睬。
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自上而下的改革產生的一個重要成果，就是1889年天皇賜予人民的《大日本帝國憲法》。它表述了人民在國家中的地位，設立了議會。這部憲法是閣下們對西方憲法進行了研究和批判之後精心擬訂的。憲法起草者採取了必要的預防步驟，防止人民在這個關鍵階段弄出亂子，或者通過輿論橫加干擾。負責起草憲法的是隸屬皇宮的一個局，因而是神聖不可侵犯的。這說明那些閣下們非常清楚自己的目的。 1880年，憲法草擬者伊籐博文公爵派遣木戶孝允侯爵前往英國，就日本目前遇到的問題聽取斯賓塞的意見。經過漫長的交談，斯賓塞寫了意見寄致伊籐。關於等級制，斯賓塞寫道：日本在其傳統習俗中有一個無以倫比的、國民福利的基礎，應當加以維護、培育。他說，對長輩的傳統義務，尤其是對天皇的傳統義務，是日本的一大優點。日本將在「長輩」的領導下穩步前進，並可克服很多個人主義國家中無法避免的種種困難。此信支持閣下們心中的信念，明治的大政治家們十分滿意。顯然，他們力圖維護等級制度的一切可能的優點，不打算在將來失去它的幫助。


在政治、經濟和宗教領域，明治的政治家們明確規定了國家與人民之間的「各安其位」的義務。整個安排，無論從程序還是從具體內容來講，都與美國、英國截然不同。面對如此眾多的差異，我們經常會忽視最基本的要點。這一要點，在我們舉了足夠的例子後，會著重指出。


上面是有力的統治，公眾輿論不能強迫它改變舉措。政府掌握在上層人物手中，靠選舉產生的人物也不能影響他們。在這一階層中，人民沒有發言權。在1940 年，政府最高層都是一些隨時可以「謁見」天皇的重臣、顧問、閣僚、府縣知事、法官、各局長官及其他高官。由選舉產生的官員是無法達到這樣高的地位的。由選舉產生的議員，對遴選、任命內閣成員及大藏省或運輸局長就更說不上有什麼發言權。普選產生的眾議院代表國民的意見，雖然有對政府高官提出質詢或批評的特權，但對任命、決策或預算等無可奈何。日本也沒有法律的創議制。眾議院還受到由不經選舉產生的貴族院的制約，貴族院議員中貴族佔半數，另有四分之一由天皇敕選。貴族院對法律的批准權與眾議院幾乎相等。整個規則嚴密無情，頗有實效。


這能保證日本政府中的高級職位都掌握在「閣下」們手中。但是，這絕不意味著日本在「各安其位」的體制下沒有自治。在所有亞洲國家中，不管在何種政治體制下，上面的權力總在向下伸展，而在中途與下面的地方自治權碰上，隨時會擦出爭議的火花。不同國家之間的差異則在於民主範圍達到什麼程度，地方的領導是否能對整個地方共同體負責，會不會被地方勢力所壟斷以致損害廣泛的公眾利益。德川時代的日本就像中國一樣，最小的單位約5至10戶，後來被稱作「鄰組」，這是居民中最小的責任單位。「鄰組」的組長，對組內事情有領導權，保證組內成員行為端正，遇有可疑行為必須報告，發現在逃犯則要交給政府。明治政治家們最初廢除了這一套，後來又恢復。在市鎮中，政府有時積極培植「鄰組」，但在今日農村中則幾乎已經不起什麼作用，較之更為重要的單位是「部落」。部落既沒有被廢除，也沒有作為一個行政單位編入政府體系。它是國家權力尚未涉及的領域。這種由15戶左右的人家組成的部落，直至今日，每年更換部落長，仍在發揮著組織的機能。部落長的任務是管理部落的財產；組織部落對遇喪或遭受火災的家庭給予援助；安排耕作、蓋房、修路等公共作業的適當日程，遇有火警則負責振鈴；休息日則敲鐘擊梆，以示通告。日本的部落長，與其他亞洲國家不一樣，不負責徵收國家賦稅。因此，他們所處的地位沒有什麼矛盾，是在民主責任範圍內發揮作用。


近代日本的地方行政機構有市、町、村三個級別，由公選的 「長者」們推選一位頭頭。在農村，這個頭頭常常是一位老人，一位擁有土地的農民家族中的長者。當了村長後，經濟上不會有什麼好處，卻相當有權勢。他與其他長者共同管理村裡的財政、公共衛生、學校，特別是財產登記和瞭解每個人的情況。村公所是個相當繁忙的地方，它負責管理國家撥來的小學教育補助費，徵集由本村負擔、數額遠比國家補助費要大的教育經費並監督其收支，管理村落共有財產及其租賃，土壤改良和植樹造林，以及登記一切財產買賣；而財產買賣也必須在村公所正式登記後才算合法。村公所要求本村居民必須及時登記其住址、婚姻、子女出生、過繼和收養、前科以及其他資料。對於每戶家庭，也都要保管同樣的材料。不管任何地方，此類材料都可以從該地提供給那個人的原籍村公所並記入他的冊籍。一個人在申請就業或接受審判，或因需要證明其身份時，他必須給他的原籍市、町、村公所寫信，或者自己親自回去，取得一份本人材料的副本，交給有關方面。所以人們是絕不輕易給自己或家庭留下不好的記錄的。


因此，市、町、村負有巨大責任。1920年代，日本出現了全國性政黨。這在任何國家都意味著會有「執政黨」與「在野黨」的交替。但即使在這種情況下，地方行政機構卻絲毫不受影響，仍然由「長者」們領導，為政府服務。不過，地方行政機構在以下三個方面沒有自治權。這就是：一切法官均由國家任命，警官和教員都是國家僱員。由於日本的民事訴訟幾乎一直是通過調停或仲裁來解決的，所以法院在地方行政中幾乎不起什麼作用。倒是警官更重要一些，每逢有臨時集會，他們必須到場。但是，這種任務是不常有的，多數時間用在記錄有關居民身份和財產上。政府常常把警官從一處調到另一處，保持其局外人的地位，避免腐敗。學校的教員也常有調動。國家對學校的規定十分嚴密。日本和法國一樣，每個學校在同一天都用同樣的教科書，上同樣的課，每個學校每天早晨都在同一時間，在同樣的廣播伴奏下，做著同樣的早操。市、町、村共同體對學校、警察和法院，不能行使自治權。
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日本政治結構，幾乎沒有一點不與美國大相逕庭。在美國政府機構中，大選中勝出的人持有最高的行政、立法權，地方的管理則是由在地方指揮下的警察和法院來執行。然而，日本的政府機構在形式上和荷蘭、比利時等西歐國家十分接近。例如，荷蘭就和日本一樣，一切法律都由女王的內閣負責起草，國會實際上從未制定過法律。甚至縣、市長在法律上也規定由女王來任免，因此女王在形式上的權力之廣泛，直達地方事務，超過1940年以前的日本。雖然女王實際上總是認可地方的提名，但必須女王任命則是事實。警察和法院直接對君主負責，這在荷蘭也是如此。但是，在荷蘭，任何宗派團體都可以自由創辦學校。而日本的學校制度則幾乎全部照抄法國。運河的開鑿、圍海造田及地方開發事業，在荷蘭大體皆是地方自治體的任務，而不是選舉產生的市長或官員們的任務。


日本政府機構和西歐各國之間的上述差異，還表現在更深刻的地方。日本人依靠古老的恭順，讓許多權力過程通過道德和禮儀來實現。國家可以指望，只要那些 「閣下」們身在其位，恪守職責，他們的特權就會得到尊重。人民沒有理由在國事上自作主張，在日本，越過權限就是錯誤。在政府的最高層，「輿論」是完全沒有地位的。政府只是要求「國民支持」。當國家的權限越過自己的範圍而干涉地方事務時，其裁決也會受到尊重。國家政府這種東西，美國人認為是一時還無法擺脫的孽障，日本人則不然，在他們眼裡，國家近乎至善，完全在為他們的福澤而運作。


不但如此，政治家認為，輿論放棄干涉它不該干涉的事務後，也應該在它理應起作用的時候盡到職責。政府十分注意承認國民意志的「適得其所」。在合法的公眾輿論領域，即使是為了國民自身的利益，日本政府還是努力懇求人民同意，這樣說絕非過分。比如，負責振興農業的官員在改良舊式農耕法時，恰如美國愛德華州的同行們一樣，很少使用權力來硬性推廣。在鼓勵建立由國家擔保的農民信用合作社、農民供銷合作社時，政府官員總是要和地方名流多次交談，並聽從他們的決定。地方上的事必須由地方解決。日本人的生活方式是，分別分配適當的權力並規定其行使範圍。與西方文化相比，日本人對「上級」更加尊重，使之有較大的行動自由，但「上級」也必須嚴守自己的本分。


與政治相比，明治政治家在宗教領域中制定了更為離奇的制度。政府把國教置於管轄之下，奉之為民族統一與優越性的特殊象徵，其他信仰則聽憑個人自由。這種受到國家管理的宗教，就是國家神道。由於它被視為民族象徵，就像在美國之尊敬國旗一樣。因此，他們說國家神道不是宗教。所以，日本政府可以要求全體國民信奉國家神道，卻並不認為違反西方的信仰自由原則。這就好像美國政府要求人們對星條旗敬禮一樣。這只不過是忠誠的象徵。因為「不是宗教」，日本可以在學校裡教神道而無須擔心西方的非難。在學校裡，國家神道成了神話傳說時代以來的日本歷史。但要知道，這裡面包含了對「萬世一系的統治者」天皇的崇拜。國家神道受國家支持，國家管理。而對其他宗教信仰，佛教、基督教固不用說了，甚至其他教派的神道或祭祀神道，也都聽任個人意願，幾乎和美國一樣。這兩種不同領域甚至在財政上都是分開的：國家神道的神官、祭祀、神社等費用均由國庫開支；一般祭祀神道以及佛教、基督教各派的經費靠教徒自願捐贈。


鑒於日本政府對宗教的上述立場，我們不能說國家神道是龐大的教會，但可以所它是龐大的政府機關。11萬多座神社遍佈各地，從祭祀天照大神的伊勢大神宮裡直到祭典時才進行清掃的地方小神社。神官系統也有等級，與政府官級並列，從最低層的神官到各郡、市和府、縣和神官，直到最高層被尊為「閣下」的神祇官。這些神官，與其說他們是領導民眾進行祭祀，不如說他們是替民眾舉行儀式。國家神道和我們平常到教堂去做禮拜完全不一樣。因為它不是宗教，法律禁止神官宣講教義，也就不可能有西方人所瞭解的那種禮拜儀式。他們的儀式是這樣的：在頻繁的祭祀日裡，町、村代表參拜神社，立在神官面前。神官舉起一根紮著麻繩和紙條的 「幣帛」，在他們頭上來回揮動，為他們驅邪。然後，神官再打開神龕的內門，扯開嗓子尖聲呼叫，召喚眾神降臨，享用供品。神官祈禱，參拜者們按身份排列，畢恭畢敬地供上自古至今視為神聖的小樹枝，樹枝上垂著幾根細長的紙條。然後，神官再度尖聲喊叫，送回眾神，關閉神龕內門。在國家神道的大祭祀日裡，天皇要親自為國民致祭，政府各部門放假休息。但這種祭祀日和地方神社的祭祀日，以及佛教的祭祀日不一樣，不是群眾的祭祀節日。後者屬於「自由」領域，不在國家神道範疇之內。


在這一自由領域，日本人進行各種符合自己心意的教派和祭祀活動。佛教非常流行，至今仍是絕大多數國民的宗教，各種宗派有不同的教義和開山祖師。即便是神道，在國家神道之外，也有不少教派。其中有些教派早在20世紀30年代政府推行國家主義以前，已經成為純國家主義的堡壘。另有一些教派是一種精神治療，常被比作「基督教科學」。有的信奉儒家教義，有的則專門從事神靈顯聖和參拜聖山神社活動。老百姓的祭祀節日多數不屬於國家神道。在這種節日裡，老百姓湧至神社，每個人都漱口驅邪，拽繩，打鈴，擊掌，召喚神靈降臨。接著，他們恭恭敬敬地行禮，禮畢後再次拽繩，打鈴，擊掌，送回神靈。然後，離開神社殿前，開始這一天的主要活動。這就是在神社院子裡小攤販上購買珍品玩物，看相撲、祓術以及有小丑插科打諢逗笑的神樂舞。除了少數獻身宗教的人以外，宗教在日本絕不會使人感到嚴峻。日本人還喜歡長途跋涉地朝山拜廟，把它看作愉快的假日節目。




明治維新（4）

明治時代的政治家就是這樣謹慎地劃定國家在政治中的職能範圍和國家神道在宗教中的職能範圍的。至於其他領域，他們都交給人民，但對認為與國家直接有關的事，他們必須掌握在自己手中。在創建陸海軍時，他們也有類似的問題。像其他領域一樣，他們在軍隊中也廢除了舊式的等級制，而且比在老百姓中廢除得更徹底。他們甚至在軍隊中廢除了日本的敬語，雖然實際上保留了某些舊習。軍隊職階的晉陞不是看家庭出身，而是憑個人的能力。因此軍人在日本人中聲譽很高，贏得民眾廣泛的支持。加之，排、連單位大多由同一地區的鄉鄰編成，和平時期服兵役者大都離家不遠，這不僅意味著士兵與地方上保持聯繫，而且每個人在軍隊服役的兩年期間，軍官和士兵、老兵和新兵的關係，潛移默化地影響地方，代替了武士與農民、財主與窮人的關係。軍隊在許多方面起到促進民主的作用，幾乎是真正的人民軍隊。在大多數其他國家中，軍隊都被作為賴以維持現狀的巨大力量。日本則不一樣，軍隊非常同情普通民眾，以這種同情為基礎，軍隊曾經一再地站到大金融家和寡頭階層的對立面。


建立了這樣一支人民軍隊，不僅沒有讓日本政治家感到欣慰，反而造成某種憂慮。這支部隊太過靠近下層，而根據經驗，軍隊應該在等級制度中有更高的位置。為了達到這一目標，他們在最高層採取了措施。這些措施並沒有寫入憲法，卻保留了軍部首腦對政府保持獨立性的慣例。比如，陸海軍大臣與內政各省大臣不同，有權直接謁見天皇，並能通過天皇的授權而強制推行他們的措施，無須向內閣成員通報或協商。如果內閣反對他們，他們還可以阻止內閣的成立，只需拒絕委派陸海軍將領入閣即可。沒有這種高級現役軍官擔任陸海軍大臣，任何內閣都無法組成，因為文官或退役軍官是不能擔任此職的。同樣，對於內閣的任何行動，軍部如果不滿，只需召回他們的內閣中的代表就可以讓它解體。在這個最高決策階層，軍部首腦絕不容許任何人干涉。


為進一步確保議會什麼也幹不了，憲法中還有一條規定：如果帝國議會否決政府所提的預算草案，政府將自動執行前一年度的預算。儘管外務省保證軍隊不會進入滿洲，關東軍還是採取了行動，這是說明軍隊獨立性的一個典型例子。當時軍部首腦看到內閣意見不一致，還沒來得及作出對軍隊不利的決定，就趁機支持部隊的指揮官發兵。對軍部的貿然舉動，日本當局傾向於接受一切後果，這並不說政府同意該項政策，而是他們覺得在特權問題上不該逾越界限。


發展產業，日本走的也是一條獨特道路，沒有借鑒任何西方國家的現成辦法。這裡也是由閣下們安排步驟和規則。他們制定計劃，由政府創辦企業，予以財政補助。這些企業都是他們認為日本現在需要的，其管理職責由政府派員擔當。他們聘請了外國技術專家，或把自己人派出學習。當這些企業發展到一定程度，到了他們認為的組織完備、業務發達的時候，政府就把它們賣給私人公司，其售價「低廉到荒謬的程度」，買主則是那些經過挑選的金融鉅子，即以三井、三菱為中心的一些著名財閥。日本政治家認為，產業發展是關係日本民族存亡的大事業，不能相信供求原則或者什麼自由企業。但這一政策與社會主義沒什麼關係，那些財團獲得了厚利。事實上，日本以最小的失敗和浪費建立了它最需要的企業。


眼看日本順利走通了這條道路，人們還沒有意識到，這個國家修改了「資本主義的出發點和正常順序」。它不是從生活消費品和輕工業起步，而是一開始就興辦關鍵性的重工業。兵工廠、造船廠、煉鋼廠、鐵路建設等等都被賦予優先權，飛速發展到高水平的技術和效率。當然，這些企業並沒有全部轉讓給民間財閥，龐大的軍事企業仍然掌握在政府官僚手中，並接受政府的特別財政補助。


在國家優先發展的產業領域之內，沒有小工商業者和非官僚經營者的「應有地位」。但產業也有自由地帶，那就是用最少的資本和最廉價的勞動力來經營的各種「剩餘的」輕工業。這些輕工業沒有現代技術也能生存，現在仍然存在。美國習慣稱呼這種產業叫「家庭血汗工廠 」。一個小本製造商買進原料後，貸給一個家庭工廠或者只有四五個工人的小工廠加工，完成一道製造工序，然後回收產品再貸出，完成第二道工序。如此幾經反覆，最後把成品賣給一般商人或出口。在20世紀30年代，日本工業僱員中有53%是這種小工廠或家庭工廠僱傭的。這些職工並非全無保障，他們受到古老學徒制的家長式的庇護。另外在大城市的許多家庭中，還可以看到許多背著嬰兒的母親在干計件零活。


日本的宗教與政治緊密結合，其工業也與政治緊密結合，這兩個特性都有重大意義。當日本政治家決定需要有一個與其他領域中的等級制相匹敵的財界貴族制時，他就為他們創辦一批戰略性企業，挑選一批在政治上有特權的商人家族，使他們與其他等級建立聯繫，獲得「適當地位」。在日本政治家們的計劃中，從來沒有想要削弱政府與這些財界寡頭的聯繫，不僅給他們利潤，而且給他們很好的地位。從日本人傳統的對金錢及利潤的態度來說，財界貴族難免不受民眾的攻擊，政府則盡量努力按照公認的等級制觀念來扶植這些貴族。不過，這種努力並未完全成功，因為財閥仍不斷受到所謂少壯派軍官團體和農村方面的攻擊。但是事實的真相仍然是，日本輿論攻擊的矛頭所向並不是財閥，而是「成金」 大戶。所謂「成金」，常被譯作「暴發戶」，但這個詞並未能準確表達日本人的感情。在美國，暴發戶之所以會遭人嘲笑，是因為他們不善交際，缺乏教養。然而，他們這種缺點卻被感動人心的致富抵消了。他們從破木屋中起家，從騾前馬後變成累資巨萬的油田鉅子。但在日本，「成金」一詞來自棋盤，意思是一個步卒突然變成了女王。它像「名士」一樣橫衝直撞，神氣十足，但在等級制上，它根本無此權力。人們都認為「成金」是靠詐騙、剝削致富的，對 「成金」者極盡指責，與美國人對白手起家者的態度差距之大，令人瞠目。日本在等級制中對巨富授予應有的地位，並與之建立聯盟。但如果這種財富不是在這一領域中獲得的話，日本的公共輿論就會毫不客氣。


總之，日本人在構築世界秩序時，最影響其思維的，就是傳統的等級制。在家庭以及人際關係中，年齡、輩分、性別、階級決定著適應的行為。在政治、宗教、軍隊、產業等各個領域中，都有十分周到的等級劃分，無論是上層還是下層，一旦逾越其特權範圍，必將受懲罰。只要「各得其所，各安其位」得以維持，日本人就會毫無不滿地生活下去。他們就感到安全。這是日本人人生觀的特徵，正如對平等與自由的信賴是美國人生活方式的特徵一樣。


但是，當日本人要把這種 「安全」的公式向外輸出時，就遭到懲罰了。等級制與日本國內老百姓的思想很吻合，因為等級制培育了那種思想。在那個世界裡，人們的野心只是等級制能夠容忍的野心。但是，這個制度絕對不該輸出。那些大言不慚的主張，在別的國家看來，實在是狂妄之極，甚至連狂妄這個詞都難以表達其令人憤慨之處。而日軍官兵到了各個佔領國，看到當地居民們根本不歡迎他們時，一直十分吃驚。日本不是給了他們一個地位了嗎？儘管很低，但畢竟是整個等級制中的一個地位；等級制，即使對低層的人來講，不是也很理想嗎？日本軍部曾經拍過好幾部描寫中國人熱愛日本的影片，其中痛苦絕望的中國姑娘，由於和日本士兵或工程師相愛而找到了幸福。用納粹乾脆利落的征服論比較一下，會發現日本人至少保留著「我是來幫助你」這種思想。但日本人沒有認識到，他們自己心甘情願地滿足於「各安其位」的日本道德觀是不能指望別的國家接受的。其他國家並沒有這種道德觀。這是真正的日本產品。日本的作家們把這種倫理體系視為當然，因此也就不加論述。我們要瞭解日本人，就應該對這個體系追本溯源。




歷史和社會的負恩者（1）

在英語世界，我們常常說要成為「歷史的承繼者」。兩次大戰和一場嚴重的經濟危機減少了我們的自信，以目前的成就來「承繼歷史」，似乎不太夠資格。不過這些糟糕記錄也沒有增加我們對歷史的負罪感。東方人則翻開了硬幣的另一面：他們天然是歷史的負恩者。東方的「祖先崇拜」很多不是真正的崇拜，也不完全是針對祖先。那是一種儀式，表示人們承認自己得到過許多東西,他們不僅欠歷史的，也欠眼前的，在與周圍人接觸的過程中他們也受惠良多。他們的日常行為和意志時常會有報恩的感覺。這是基本的出發點。西方人極端輕視社會對他們的恩情，儘管社會對他們以很好的照顧、教育、幸福生活，包括他們的降臨人世。因此，當我們祈禱的時候，日本人會覺得我們有點虛偽。美國人敢說自己不欠任何人的，日本的德高望重之人絕對不會這樣講話。他們不會輕視過去。在日本，「義」的前提就是承認自己處於各人互相有恩的巨大網絡之中。這個網絡包括所有的祖先，也包括所有同時代的人。


東西方的這種文化差異十分明顯，看似簡單，但對實際生活的影響卻很複雜。如果不能對這一層深刻理解，那就無法搞明白為什麼日本人在戰爭中有那種極端的自我犧牲精神，也無法理解日本人看似莫名其妙的易怒態度。背負深恩很容易使人動怒，日本人證明了這一點。他們總覺得自己身上有重大的責任。


中國和日本有很多詞來表達「義務」的概念。這些詞不是同義詞，其特殊含義也不能翻譯成英文，因為我們根本沒有類似的概念。日文中有個字表示一個人背負的債務或者人情，從最大到最小，應該都翻譯成「恩」。這個詞要是嚴格譯成英文單詞，就得把英文中的「義務」、「忠誠」、「關切」、 「愛」統統連綴到一起，構成一個字。而且這個怪字也還是歪曲了原意。「恩」這個詞包含著無數微妙的意思，其中最明確的，就是承擔的債務、重負。一個人接受長輩、上級的恩，同時就接過了一種不愉快的自卑感。日本人說「我受某人之恩」意思就是說「我對某人負有義務」，並且把這個債主，不管是什麼債，都叫作「恩人」。


「記恩」，是率真和忠誠的表示。日本小學二年級課本有一個小故事，題目叫「不忘恩情」，就是這個意思。


哈齊是一條可愛的小狗，它出生不久，就被一個陌生人帶走了。在那個人家裡像孩子一樣得寵。它被養得又肥又壯。主人每天上班時，它總跟著他跑到車站，主人傍晚下班的時候，它又去車站迎接。


不久主人去世了。哈齊可能不明白這是怎麼回事，它每天都在尋找主人。一到傍晚它就跑到車站，電車來的時候它凝視著人群，看裡面有沒有它的主人。


歲月流逝，一年過去了，兩年過去了，甚至十年過去了。車站上仍然有那條衰老的哈齊，每天都在人群中搜索它的主人。


這個短故事的含義是：愛的別名是忠誠。一個孝順母親的兒子可以說他不忘母恩，也就是說他對自己的母親懷有哈齊一般的赤誠。「恩」這個詞不單純指他對母親的愛，還指他對母親虧欠的一切記憶。這包括襁褓時母親的哺育照顧，孩子時母親的犧牲以及成年以後母親所做的一切。「恩」也意味著對所欠恩情的回報，它確實有愛的意思，但其本義是負債。我們美國人則認為愛是不受義務的約束，是可以自由給予的。


當日本人提到「皇恩」時，它的意思就是無限忠誠。這是天皇的恩情，每個人都應該無限感激。他們認為，自己有幸生活在這個國家，安居樂業，萬事順心，整個狀態都與天皇的恩情有關。日本人認為一個人一生的最大恩主就是他那個生活圈內的最高上級，而這一觀念是自古就有、牢不可破的。這個人隨時代的變化而變化，曾經是各地的地主、封建領主或將軍，現在則變成了天皇。最重要的，還不在於誰成了最高上級，而是幾百年來「不忘恩情」的這種習性在日本人習性中的至高無上的地位。近代日本用盡一切手段讓這種感情集於天皇一身。日本人對生活的熱愛每增加一分，就會同時增加對天皇的感恩。戰爭時期，發給前線士兵的每一支煙，每一口酒都在強調那是在領受皇恩。他們說，神風飛機的自殺攻擊就是報答皇恩。為守衛某些太平洋島嶼而全部「玉碎」也是如此。


人們接受了父母之恩，天高海闊難以報答，這正是讓父母支配子女的東方著名的孝道的源頭。因為子女對生他養他的父母欠了巨債，必須努力償還；他竭力服從父母的意願，而不是像德國那樣，父母迫使子女服從。日本看待孝道十分現實。有這麼一句老話：「養兒方知父母恩。」人都有一個離開父母就過不得的幼年，必須由父母供給衣食住行，才能長大成人。這是千真萬確的。日本人深感美國人不在乎這一點。他們對自己子女的悉心照料也是對父母之恩的一種回報。對孩子的義務也從屬於「父母之恩」。


日本對老師、主人也負有特殊之恩，因為他們都是幫助自己成長起來的人。這些人對自己有恩，將來出現困難的時候自己要答應他們的請求，或者對他們身後的親屬予以特殊照顧。人們不遺餘力地履行這些義務，而且這些恩情不隨時間流逝而減輕，甚至時間越久，負疚越重，好像在記憶中產生了一種恩情的利息。受一個人的恩，乃是一樁大事，經常覺得「恩情的力量」 會超過受恩者的個人意願。




歷史和社會的負恩者（2）

上面這些倫理原則是否能順利運轉，得看每個人是否能把自己看作負有深恩之人，自覺履行義務而不抱怨。前面我們已經瞭解到，日本的等級制是如何建立起來的，伴隨著等級制，一切習慣被認真遵守，使日本人高度重視道德上的報恩。這些倫理如此深入人心，西方人無法想像。


對上級負恩，如果把上級看成是善人，是比較容易做到的。西方人從來沒想過要這樣做。日本人這樣做也多少有點兒困難。日語裡有個詞很有意思，那就是「愛」，相當於英語裡的「LOVE」。上個世紀的基督教傳教士尋找日語中的同義詞來翻譯 「LOVE」，他們不約而同選擇了「愛」。他們在把聖經翻譯成日語的時候，用這個詞表達上帝對人類的愛以及人類對上帝的愛。但是，日語中的「愛」混合著兩種意思，一個是「庇護」，一個是「親熱」。它最貼切最常用的語境就是表達上級對下級的「愛」。在現代日本，當人們要求文字高雅嚴謹的時候，「愛」就專用來表達上級對下級的感情。後來隨著外國語言的入侵和官方努力打破等級界限，現在這個詞好不容易開始用於同輩之間。


因此，語言文字構造的氛圍也使日本人樂於接受報恩的思想。但在日本，受人之恩不是個隨隨便便的事情。他們不喜歡背上人情債。長輩或者上級的恩還好說，同輩和陌生人的突然援手，反而讓日本人覺得討厭。按理，這些恩情應該回報，而陌生人和同輩之恩報起來十分麻煩。日本人大街上發生的事情一般不大理睬，不是因為缺乏主動和勇氣，而是因為他們覺得除了警察，任何人隨便插手都會使別人背上恩情。明治維新之前，有一條著名的法律：「遇有爭端，無關者不得干預。」這種情況下如果不是職責要求你前往幫助，你插手就惹人懷疑，是不是想從中撈點兒什麼好處。你既然知道幫助會使對方感恩領情，最好別乘人之危，應該慎重對待。對於捲入「恩情」，日本人是十分小心的。哪怕是一支煙，如果兩人過去沒有交往，就會感到不舒服。這時，表達謝意的最禮貌的說法是「真過意不去」。有一個日本人向我解釋說：「在這樣的情況下，直接了當地表示你感到為難，會好受一些。你從來沒想到要為對方做什麼，因此對受恩感到羞恥。」因此———「真過意不去」。


日語中有許多類似「THANK YOU」的詞，仔細體會意思，就能發現受恩時的不安心情。比如現代都市大百貨公司普遍採用的一個鞠躬「謝謝你」，聽得耳朵全無反應。但應該瞭解這個詞的本意是「這可太難得了」。日本人此時說這個算什麼意思？他們在說，顧客上門購貨，給商場帶來了巨大而難得的恩惠。這是在恭維顧客的慷慨。


那些小店的店主經常掛在嘴上又是另一個詞：「這怎麼得了。」如果英文用同樣的詞語來表示謝意，會非常古怪，它的意思就是：「以我這種小本生意無法償還您的恩情，感到非常遺憾。」還有在大街上，如果風吹走了你的帽子，一個陌生人幫你撿了回來，你最好說一句「這怎麼得了」才是恰當的禮節。因為你們可能從此不再相見，無法報答，因此深感遺憾和愧疚。


一個語氣更重的謝意表達就是「誠惶誠恐」，它的漢語假名裡有一個中文的「辱」字。意思是你受了別人的大恩，但你等級低下，本來不配接受，從而感到羞愧和恥辱。這個詞裡包含著的「恥辱」，意義非同小可，是下一章要重點講的。日本的老派店員在向顧客道謝的時候，喜歡使用「誠惶誠恐」。顧客如果要求賒賬，也是這個詞。明治以前的小說經常會出現這個詞，尤其一個身份低的小姑娘被領主選成侍妾，一定得說「誠惶誠恐 」，表示「蒙受如此大恩，簡直就沒臉面見人了」。


上述語言分析基本把「恩」的力量說明白了。這些例子，也許比理性的概括和總結更加有效果。日本人受恩時的矛盾情緒遠遠多於西方人。在公開的社會關係中，巨大的欠恩感常常推動日本人竭盡全力以求報恩。也正因為這樣，被動地欠人恩情常常使人心生反感。對於這種反感，日本著名的作家夏目漱石在名作《哥兒》中作了生動的描繪。


主人公哥兒碰到一個新朋友，給他起了個綽號「豪豬」。豪豬請他喝了一杯冰水，破費一錢五厘。後來主人公受人挑唆，打算與豪豬決裂。此時他馬上想到了那杯冰水。


雖然只是一杯冰水，一錢五厘的價格，但接受這種騙子的恩情，實在有損我的面子。接受對方的恩惠而默不作聲，就表明我尊重對方，看得起他的人品。我喝的那杯冰水，哪裡需要他付錢，但他卻硬要搶著付，弄得我心裡總感到愧疚，這種羞恥感可不是金錢。我雖然無權無勢，卻有獨立人格，要我低頭去接受別人的恩情，那得值 100萬的價錢！


我讓豪豬破費了一錢五厘，但我回報了他一百萬。這就是我的感覺。


第二天，他把一錢五厘丟在豪豬的桌子上。不算清這一杯冰水的恩情，就無法繼續處理兩人之間的問題。


對如此雞毛蒜皮的事情鄭重其事，又如此容易受到刺傷，在美國只有小流氓或者精神病患者才能找到。但這在日本是一種美德。日本人多半也做不到像「哥兒」這樣，倒不是因為他們覺得好笑，而是因為他們自己馬馬虎虎，缺乏足夠的「美德」。日本文學評論家談到「哥兒」時，說他是一個「秉性耿直，純潔如水晶，為正義不惜戰鬥到底的人」。作者曾經說，「哥兒」就是他自己的化身。這本小說描繪了一個崇高的美德———受人之恩者，應該把自己的感謝看成具有「百萬元」的價值，只有這樣想、這樣做，才能擺脫負債者的處境。他應該只接受「看得起的人」的恩情。「哥兒」在憤怒中，把「豪豬」的恩情與自己的奶媽的恩情做了個比較。奶媽從小對他十分溺愛，經常把糖果、小鉛筆等作為禮物私下裡送給他，有一回還給了他三塊錢。「她對我如此關懷，讓我非常內疚。」當時他把這三塊錢當作借款收了下來，幾年過去了，仍未歸還。但為什麼沒還呢？「哥兒」把豪豬與老奶媽的恩惠放在一起，得到結論：「因為我把她看成自己的一部分了。」這一獨白可以幫助我們瞭解日本人對恩情的反應。無論裡面夾雜著多少錯綜複雜的感情，只要「恩人」實際上是自己，也就是「我」的等級組織中佔有一定位置的人，就可以心安理得。當然，那些風吹帽子、別人撿起來之類的小事，因為自己同樣能做到，無須幫助，也可以心安理得。如果不符合這些條件，「恩情」就成為難堪和痛苦。這種人情債，無論多麼微小也讓人難過。這才是正確的態度。




歷史和社會的負恩者（3）

每個日本人都知道，過重的恩情是要惹出麻煩的，最近一本雜誌的問答專欄就是個好例子。這是《東京精神分析雜誌》裡的專欄，有點兒像美國雜誌上的「失戀信箱」。下面是一則問答，毫無弗洛伊德的色彩，純粹日本風格。有位上了年紀的男性寫信給專家，信的內容如下：


我有三個兒子和一個女兒。16年前老伴去世了，為了兒女順利成長，我沒有續絃。孩子


們也把我這一舉動看成美德。如今孩子們一個個都結婚成家了。8年前兒子結婚時，我讓出房子，退居到離家兩三條街的另一所房子裡。說來有點兒不好意思，3年以來，我同一個夜度娘，也就是一個酒吧妓女發生了關係。我聽了她的身世，十分同情，就花了一小筆錢替她贖身，將她帶回了家，教她禮儀，安頓在我家當傭人。那姑娘十分負責，而且很節儉。然而，我的兒子、兒媳、女兒、女婿都為此看不起我，把我當作外人。當然，我並不責怪他們，這是我的過錯。


那姑娘的父母對此並不知道，給我來了一封信，讓我把女兒還給他們，說她應該回去結婚了。我同她的父母見了面，說清了情況，她父母雖然貧窮，卻並不貪財。他們同意女兒留下來，卻權當她已經死了。那姑娘也願意守在我身邊，直到我去世。但是，我比她大幾十歲，猶如父女一般，因此我也曾想過把她送回家。我的兒女們則認為她看上我是為了我的財產。


我身患絕症，最多還能活一兩年。我該怎麼辦？十分希望您能為我指教一二。最後我要說明一點：那姑娘雖然一度淪落風塵，但全是生活所迫。她個性單純，她的父母也不是惟利是圖的人。


醫生接到這樣一封信，認為老人把他對子女的恩情看得太重了。他回答說：


你的事情很常見……


在進入正題之前，請讓我說明一下。你好像希望我按你的思路回答問題，這樣不好，我很不愉快。當然，對你長期的獨身生活我深表同情，可是你想利用這一點讓子女感恩戴德，默許你不正當的行為，這是我不能同意的。你不是個狡猾的人，但卻是個意志薄弱的人。如果你離不開女人，那最好明確地跟子女說，你必須跟女人一起生活。你把長期獨身作為籌碼，強調子女們欠了深恩，他們自然對你反感。當然，是人就會有情慾，你也一樣。但人應該戰勝情慾。你的孩子希望你戰勝情慾，保持理想的父親形象。他們是自私的，但也是可以理解的。他們自私是因為他們結婚後情慾得到了滿足，卻拒絕父親同樣的要求。如果單純從情慾出發你自然有道理。不過你的孩子們另有想法，無法完全接受你的計劃。


你說那姑娘和她的父母都很善良，完全是一廂情願。人的善惡是由環境決定的，不能因為他們現在沒有提出要求，就認為他們善良。做父母的會讓女兒嫁給一個快死的人做老婆？太愚蠢了。他們這樣打算一定是想得到一筆好處，你以為不是這樣，完全就是幻想。


你的子女的想法不會與情慾有關，而是擔心他們盤算你的財產。我認為事實就是如此。姑娘年輕，也許還沒有那麼明確的念頭，她的父母則一定有。


你現在有兩條路，第一、做一個完人，與姑娘一刀兩斷。這也許很難，你的感情不會答應。第二、停止矯揉造作，不去做理想的父親，但盡快立一份遺囑，把給那姑娘的和給自己孩子們的份額都寫清楚。


最後，你不要忘記你是行將就木的老頭。我從你的筆跡上看得出，你開始變得孩子氣了。你不再保持理性了。你說是把姑娘救出深淵，實際上恐怕是姑娘救你出深淵。你是打算讓她代替母親的位置，孩子沒有母親就不能生存，因此，我認為你應該選第二條路。


這封信把「恩」的一個側面講清楚了。一個人如果想讓別人感受重恩，只能犧牲自己。這個做父親的期望收回本息，但孩子們的感覺卻是被人出賣。指望孩子們報恩，這個想法可能激起的反感，我們在前面已經反覆說過了。


日本人看待恩情如同金錢的出借和歸還。主動去報恩是很高的德行，而主動去要別人報恩則成為最受詬病的事情。美國人看待這種事情有另外的眼光。在美國人眼裡，愛、仁慈、慷慨，這些東西無法衡量，也就無法在腦海中登記在冊。它們是無條件的事物，越是不含定價，就越可貴。但日本人，
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日本把道德細化到行為準則，就構成了剛性的東西。7世紀以來，日本從中國引進了一些倫理概念，「忠」、「孝」原是漢語。但是，中國人從來不把這些道德看成是無條件的。中國的忠誠和孝道之上還有更高的道德，那就是「仁」，英文相應的表達一般是 「慈善」、「博愛」，但它含義更廣，幾乎包攬了一切最美好的人際關係狀況。父母必須有「仁」；統治者不「仁」就會遭受叛亂和起義。人們是否對皇帝盡 「忠」，其前提總是看這位皇帝是否行的是「仁」政。地方官員和其他領袖也都把「仁」放在第一位。它是整個中國倫理體系中，對人的品德和行為的最高判決標準。


中國倫理的這一制高點，日本從未接受。日本學者朝河貫一在論及兩個國家的差異時寫道：「在日本，這些觀點與制度不容，即使在學術領域也不曾全盤接受過。」「仁」被排斥在日本式道德之外，對中國的領袖，至少在表面上「仁」是必須擁有的素質；在日本絕對是份外之事。


「 仁義」缺乏地位，這個詞就逐漸被用於描述地痞流氓之間的感情。德川時代有許多殺人越貨為生的單刀歹人（正規武士是佩帶雙刀的，樣子很好看，只有無賴才會佩單刀），彼此之間會互道「仁義」。一個惡棍遭到追捕，如果請求另一個惡棍窩藏他，對方為害怕報復也確實伸出了援手，這就叫「行仁義」。到現代社會，仁義與違法行為的關聯變得更加緊密。比如報紙上說：「下層勞工至今仍然在行仁義，對此，必須加以嚴懲。警察應該禁止那些至今仍盛行於日本各個角落裡的仁義。」顯然這裡的「仁義」已經與中國仁義全不相干了。它單指強盜的榮譽。日本有些小工頭與非熟練工人簽定契約，從中牟利，如同美國碼頭上那些意大利人一樣，這種做法也叫「行仁義」。到這個地步日本文化徹底踐踏了中國倫理中最高價值的「仁」，使原本在其下的「義」成為倫理體系的制高點，造成了極其嚴重的後果。


孝道是「義」，因為沒有仁作為前提，結果包容禮讓父母的惡行也成了孝道。能破除孝道的只有更高等級的義務，比如對天皇這個等級制度的至尊所需要盡到的義務。父母是否值得尊敬，是否在故意破壞自己的幸福，在孝道的大義之下，當事人只有在所不惜。


日本電影中有這樣一個故事：一個農村女學生因為天災，被自己的父母賣到妓院裡去。她的老師發動村民湊了一筆款子為她贖身。然後，這位教師的母親把這筆錢偷了。兒子知道錢是母親偷的，卻不得不自己承擔指責和懲罰。他的妻子發現了真相，為保全丈夫的名譽，就留下遺書稱丟錢的責任全在自己，然後抱著嬰兒投河自盡。事件宣揚出去後，母親的責任居然無人過問。兒子盡了孝道之後只身前往北海道，磨練自己人格，以求今後能堅強地經受同類的考驗。電影裡這個兒子全然是正面形象，是品德完美的英雄。


我這個美國人認為，悲劇的全部責任就是那個小偷。但我的日本朋友強烈反對我這種美國式判斷。他說孝道是經常與其他道德發生衝突，但無論怎樣，如果主人公把矛頭指向母親，那他會毀壞自己的名譽和自尊心。


還有一個例子，有位比較現代的日本婦女，住在美國，曾經在東京收留過一個被婆婆趕出來的年輕孕婦。這個女孩子的丈夫很愛她，但只能悲傷地與之斷絕關係。當時她沒有責怪丈夫，把感情逐漸傾注到即將出生的嬰兒身上。但孩子剛生下來，婆婆就帶著那個孝順的兒子來索要嬰兒。當然嬰兒是屬於婆家的。婆婆把孩子帶走後立刻送進了孤兒院。


在美國，這些都被看作個人幸福遭到外來干涉的事件，但日本人不能把干涉看成「外來的」。嗯，孝道，這比個人幸福更加高級。好像在說，你可以去追求好日子，但得先還清欠債。當然了，道德的這種不公平的重壓也會產生反彈。詢問亞洲人什麼是最可恨的，緬甸人說是火災、盜賊、官府、歹人；日本人說是地震、打雷和老傢伙。


日本人不會對記憶以外的祖先盡孝道，三代以前的長輩，墓碑都無人過問。許多專著都提到，日本人缺乏抽像思維，對構思非現實形象沒有興趣。與中國人相比，日本的孝道印證了這一點：孝道義務僅限於生存者。


熱愛自己的孩子，西方人的看法是處於母親的本能和父親的責任感，東方人認為是出自對祖先的孝道。日本人非常明確地說，回報祖先恩情的方法就是將自己受到的照顧加倍地轉向下一代。幫助貧困的直系親屬後代也屬於孝道範圍，但不要求必須出自慈愛之心。比如某個家庭收養了喪偶的外甥女，那個年輕寡婦就被稱為「冷飯親屬」，因為她只能吃冷飯剩菜。家裡誰都可以指使她，而且，對於有關她的任何決定，她只有無條件地服從。在特殊情況下她也可能受到比較好的待遇，但這樣做可不出自「義務」。


日本因為等級制度，兄弟之間時常產生衝突。但家中婆媳衝突可能是最劇烈的。到現代，日本的姑娘們公開談論要嫁給一個沒有繼承權的男子，因為他可以外出謀生，媳婦不必與霸道的婆婆一起生活了。


在沉重的「義務」的重壓下，日本偶爾可以看到家族成員中相當露骨的怨恨。不過，這種現象在與孝道接近但更高級的義務———對天皇盡忠———中就不存在了。日本政治家把天皇奉為神聖，與人間的生活完全隔離。日本國民對天皇的孝道也就成了一種幻想出來的、纖塵不染的虔誠仰慕。明治初期的政治家寫道：「西方國家的歷史都是統治者與其人民之間衝突的歷史，這不符合日本精神。」過去700年來天皇始終是國家的象徵，孤立而神聖，對國家大臣的任何行為不負有責任。政治家正需要這種精神上的統一。過去人們強調對將軍盡忠，儘管日本人是這樣做了，但陰謀推翻乃至暗殺的情況也屢見不鮮。大名和將軍與百姓靠得更近，人們容易看清他是誰，這時候產生的忠誠自然淡薄一些。而天皇深居九重，每個人都可以按自己的意志去塑造天皇的形象。
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忠誠，這一概念來自中國，但日本人走得更遠。日本政治家輕而易舉地把全體國民忠誠的對象轉移到天皇身上，古老的民間傳說，即天皇是天照大神的後裔，無疑是起了些作用的。但這一傳說並不像西方人想的那麼重要。其實那些完全否定神的存在的日本知識分子也普遍認為應該忠於天皇。東西方的觀念差異在這裡又明顯了起來。


西方認為神就是至上，是等級的頂峰。在人與神之間，日本人的距離更近。每個日本人死後都會變成神，那並不是什麼了不起的東西。日本對天皇的忠誠，更大的一個因素是整個日本歷史上只有一個皇室，它萬世一統，繼承皇位。西方人不相信這一點，而且日本的繼承規則也與西方不同，但這種挑剔對日本人無效。日本的規則就是日本的規則，皇室就是「萬世不變」的。明治維新之前，反德川的勢力就是利用了「 萬世一系」的情況，而不是天照大神理論。


近代日本作了種種努力，使「忠」的對象轉向具體的人並且特指天皇本人。明治維新後的第一代天皇，是一位傑出、威嚴的人，他長期在位，自然地成為臣民瞻仰的國體象徵。他極少在民眾面前出現，僅有的幾次露面，都隆重地佈置儀式，極盡尊榮。群眾匍匐在地上，沒有發出絲毫聲響，沒有一個人敢於抬頭看上一眼。二樓以上的窗戶全部遮閉，以保證任何人都不得從高處俯視天皇。他和高級顧問的接觸也嚴格按等級進行。日本沒有天皇召開執政會議的說法，而是少數特權的「閣下」 們，「受賜拜謁天皇」。他難得對有爭議的政治問題發佈詔書。所發的詔敕內容都是有關道德、節儉；或者是安撫民心。當他即將駕崩時，整個日本幾乎成了一座大寺院，所有的老百姓都在為他虔誠祈禱。


通過這些方式，天皇凌駕於國內一切政治糾紛之上。就像美國人對星條旗的忠誠，超越一切政黨政治一樣。我們對國旗設置了某種儀制，並認為這種儀制不適用於個人。而日本人卻充分利用天皇這個最具象徵的人的價值。人民敬愛天皇，天皇也作出反應。老百姓聽說天皇 「關心國民」時會感動得熱淚盈眶。「為了使陛下放心」，他們可以獻出自己的生命。在像日本文化這種完全建立在人際關係之上的文化中，天皇作為忠誠的象徵，其意義遠遠超過國旗。教師如果教育學生說人的最高職責就是熱愛自己的國家，那他會受到指責，必須說是對天皇報恩。


「忠」在臣民與天皇之間構成了雙重體系。一方面，臣民的忠誠直接針對天皇，其間沒有中介，他們自己用行動來使「陛下安心」；另一方面，天皇的敕令，是經過天皇與大臣之間的各種中介者之手，一級一級傳到他們耳朵的。「這是天皇御旨」，這一句話就可以喚起「忠」，其強制力要超過任何現代國家的號召。羅裡先生曾描述這麼一件事：在一次日常的軍事演習中，一位軍官帶隊出發時下令，不經他同意不能喝水壺裡的水。日本的軍隊訓練，非常強調能在極困難條件下，連續行軍五六十英里。那一天，由於口渴和疲勞，有20個人倒了下去，其中有5人死亡。打開死亡士兵的水壺一看，裡面的水一滴也未少。「那位軍官下了命令，他的命令就是天皇的命令。」


在民政管理中，「忠」把一切都管了起來，從喪葬到納稅無所不包。稅吏、警察、地方徵兵官員都是臣民盡忠的中介。按照日本人的觀點，遵守法律就是對他們的最高恩情———「皇恩」的回報。這一點與美國的風習形成強烈的對照。在美國人看來，任何新法律———從規定停車的尾燈標誌到所得稅的稅率，都是對個人自由的干涉，都會引起國民的不滿。聯邦法律更受到加倍的懷疑，因為它干擾各州的立法權，認為它是華盛頓官僚集團強加於國民的。許多國民認為，對那些法律，無論怎樣反對，也不能滿足國民的自尊心。因此，日本人認為美國人無法無天，美國人認為日本人是不知道民主為何物的順民。也許更符合實際的看法是，兩國國民的自尊心取決於他們面對自己的不同態度。在西方，自尊心是與自己的作為聯繫在一起的；在日本，自尊心則是與對施恩者報恩聯繫在一起的。這兩種習俗各有各的難處：我們的難處在於即使對全國有利的法規，也很難被接受；他們的難處在於，人們一生都處於負恩的重壓之下。也許，每個日本人都能在某些場合找到既不觸犯法律，又能迴避苛求的辦法。特定情況下他們讚賞暴力，樂於採取直接行動了結個人私怨，這些是美國人不贊成的。然而，無論如何，「忠」對日本人的支配力是無可懷疑的。


1945年8月14日，日本人的「忠」在全世界顯示了難以置信的威力。許多瞭解日本的西方人士都認為日本沒有投降這一說。他們聲稱，幻想那些分佈在亞洲和太平洋諸島上的日軍會和平地放下武器，恐怕過於天真。日軍的許多地方部隊還沒遭受過失敗，他們還確信自己的戰爭是正義的。日本本土各島，到處都是誓死頑抗之輩。佔領軍———其先頭部隊只能是小部隊——— 如果前進至艦炮火力圈之外，就會遭到屠殺。在戰爭中，日本人是什麼事都幹得出來的！他們是好戰的民族。這類美國分析家沒有考慮到「忠」的作用。天皇下了詔書，戰爭就結束了。在天皇的聲音尚未廣播之前，大群的反對者們包圍了皇宮，試圖阻止停戰詔書的宣佈。但一旦宣佈，他們就全都認了命。不論是在滿洲、爪哇、菲律賓，各地的司令官，或者是本土的東條們沒有一個人反對。盟國的軍隊在機場著陸後，受到了禮貌的歡迎。外國記者中有一個人這樣寫道：早晨著陸時他還緊緊地握著手槍，中午時就把槍忘在了一邊，傍晚便悠閒地上街去買日用品了。日本人現在是用遵守和平的辦法使「陛下安心」了，而在一個星期前，他們還發誓要用竹槍擊退夷狄來使「陛下安心」呢！


這種事情不算神秘。只是有些西方人不明白，是情感在支配著人類的行動，而情感本身是可以發生變化的。有些人說日本民族只會滅絕，別無其他出路；另一些人則主張，只有自由主義者掌握政權，推翻現政府，日本才能得救。這兩種分析，如果說的是一個全民動員進行總體戰的西方國家，那還可以理解。但是，他們以為日本的行動方針和西方國家基本相同，這就錯了。甚至在平安無事地佔領日本幾個月以後，有些西方人士還在預言，一切機會均已失去，因為日本沒有發生西方式的革命，或者說「日本人不明白他們已經被打敗」。這是西方的社會哲學，是以西方的真理標準為基礎的。但是，日本不是西方國家，它沒有採用西方各國那種最後的力量：革命。它也沒有用消極破壞等辦法來對抗佔領軍。他們使用自己所固有的力量，即在戰鬥力未被完全摧毀以前，就要求自己把無條件投降這一巨大代價作為「忠」。在他們看來，這種巨大的代價仍然是有價值的，他們保住了最珍視的東西，他們有權利說：這是天皇的命令，即使是投降的命令。也就是說，國家被打敗並沒有讓法制崩潰，最高的法律仍然是「忠」。




名分與情義（1）

「情義」是日本人的偉大傳統，是武士與主君、武士與其他武士之間的關係。這種感情超過了「忠」，超過了義務。在某些層次上與「恩」重迭，但又不完全等同於「恩」。因為「情義」的產生可能完全沒有施與；而且「情義」必然發生在彼此熟悉的人之間，與陌生人無關。


在12世紀，源氏將軍要求一位大名引渡他的朋友，因為他是個敵對的領主。那位大名寫的回信至今在流傳。他表示強烈憤慨，拒絕以忠的名義背叛情義。他寫道：「對於公務，余個人無能為力，但武士重名譽，武士之間的情義乃永恆之真理。」也就是說，它超越將軍的權力。他拒絕對「所尊敬者背信棄義」。古代日本崇拜這種超越一切的武士德行，在歷史故事中比比皆是，流傳很廣，而且經過潤色，改編為能樂、歌舞伎及神樂舞蹈。


關於「情義」最著名的故事是一位大力神般的浪人、12世紀豪傑弁慶的事故。浪人指的是沒有主君，靠自己謀生的武士。這個弁慶除了一身神奇的力氣之外，並不算什麼特異之士。他寄身僧院，使僧侶驚恐。他斬殺過往武士，收集刀劍，只為了讓自己有一套體面的打扮。有一次，他向一位貌似武藝平常的年輕領主挑戰，結果發現那是個強大的對手。這位青年是源氏後裔，正謀劃著為其家族恢復將軍地位。他就是日本人極端崇拜的英雄源義經。弁慶向義經表示熱誠的「情義」，為義經立下無數功勳。但在最後一次敵眾我寡的戰鬥中，他們被迫率領家臣逃跑。他們化裝成為建立寺院而化緣的僧侶，走遍日本全國。為了避人耳目，弁慶裝扮成領隊，義經則身著同樣服裝混在一行人之中。沿途每遇敵方佈置的哨卡，弁慶就拿出編造的一卷寺院募捐簿來念誦以求矇混過關。但在最後時刻，儘管義經衣著卑微，卻無法掩飾高貴的氣質，引起對方的懷疑。他們把一行人叫回來。弁慶心念電轉，突然借口一點小事打義經的耳光。敵方誤信為真，不再懷疑他們。因為如果這位和尚真是義經，家臣是絕不敢動手打他的。如此違背「忠」是不可想像的。弁慶的不敬行為挽救了這一行人的性命。到達安全處所之後，弁慶立即跪在義經腳下，請義經賜死。主君仁慈地赦免了他。


這些古老故事講的「情義」發自內心，為近代日本人遙想「黃金時代」提供了素材。這些故事告訴他們，在那個時代，「情義」沒有絲毫「不願意」做的因素。如果「情義」與「忠」相衝突，人們可以堂堂正正地堅持「情義」。當時，「情義」 是一種人們珍視的直接人際關係，而又具有封建性裝飾。「懂情義」的含義就是終身忠於主君而主君也以誠報答。「報答情義」，就是把精力和生命獻給恩情深重的主君。


這當然是一種幻想。日本封建時代的歷史表明，有許多武士暗中背叛，或被敵方大名所收買。而且，如果主君對家臣有所侮辱，家臣當然可以棄職而去，甚至與敵人勾搭上。古代關於忠誠的故事，對今日日本人只是美好的夢想。因為，現在「報答情義」，已經不是對自己合法主君的忠誠，而是對各類人履行各種義務。今日涉及情義的語言充滿了歧視感，常常強調是輿論壓力迫使人們違背心意而不得不履行情義。他們說：「這門親事完全是出於情義」，「我錄用那個人完全是出於情義」，「我會見他完全出於情義」，如此等等。在農村，在小商店的交易中，在上層財閥社會裡，在日本內閣，人們都「受情義的強迫」，「為情義所迫」。一個求婚者可以憑借兩家關係深厚而強求某人做自己的岳父；還有的人也會用同樣的手段取得農民的土地。迫於「情義」的人也覺得不能不答應。他說：「 如果不幫助恩人，世人會說我不懂情義。」這些說法都有「不願意」、「只是為了情面」的含義。


美國人對付欠債不還的傢伙就是宣佈他人格破產，這是十分嚴厲的懲罰。日本人則把不能報答情義視為人格破產，而生活中的每一接觸都涉及某種「情義」。這就意味著，美國人毫不介意、根本想不到會涉及義務的那些細小言行，日本人都要一一慎重對待；意味著終年在複雜環境中謹小慎微，惟恐有失體面。


日本人的「情義」和「義務」完全不同。「義務」無止境，不論如何做也不可能完全報答。「情義」則不是無止境的。譬如，每年兩度，每個家庭都要包裝一些禮品作為6個月以來所受饋贈的答禮；女傭人家裡年年寄東西來作為感謝僱用的謝禮。但是，日本人忌諱比所受饋贈更重的回禮。「賺禮」，是不名譽的事情。說送禮者是「用小蝦釣大魚」，很不好聽。報答「情義」時務必要考慮周到。


只要做得到，人們都把相互之間的來往記錄在案，不論是勞務還是物品。在農村，這些記錄有些由村長保管，有些由組內一個人保管，有些則由家庭或個人保管。人們參加葬禮時習慣帶「奠儀」。除此之外，親戚還要送各種顏色的布匹來製作送葬的幡。近鄰們都來幫忙，女的下廚房，男的打棺材，挖墓穴。村長有一本賬簿記錄這些事情。賬簿對死者家庭十分珍貴，它記錄了鄰居們送了什麼禮，幫了什麼忙，上面名單也是這一家在別家死人時，必須還禮的依據。以上是長期的相互禮尚往來。此外，還有短期的禮尚往來。和一些慶宴一樣，喪主對幫忙製作棺材的人要用飯款待，而幫忙者也要給喪主送些大米來做飯。這些大米也載入村長記錄。舉行慶祝宴會時，客人們也大都要帶來一些米酒，作為宴會飲料。無論出生或死亡，還是插秧，蓋房，聯歡會，「情義」的交換都要仔細記錄下來，以備日後回報。
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關於「情義」，日本人還有一點與西方借債還賬相似。那就是如果逾期未報，就會像利息那樣增長。埃克斯坦博士敘述過他與一位日本製造商的交涉經過，這位商人曾給埃克斯坦博士提供去日本的旅費，讓他去收集野口英世的傳記資料。埃克斯坦博士完成了任務，回到美國撰寫傳記，定稿後寄給日本，卻既沒有收到回執，也沒有收到來信。博士自然擔心：是不是書中有些地方觸怒了這位日本人。他發出了好幾封信，仍然沒有回音。幾年之後，這位製造商給博士打來電話說他正在美國。不久，他帶著幾十棵日本櫻花樹到埃克斯坦博士家拜訪。這份禮品實在可觀。這就是因為回報延誤太久，必須送厚禮。這位日本人對埃克斯坦博士說：「您當時大概不是要我立刻回報吧！」需要對日本多麼的瞭解，才能懂得那個「立刻」的含義呀。


「 份內的情義」，意思是份內理所當為，這個詞代表日本傳統的榮譽感，意味著使名聲不受玷污的義務。這份榮譽感包含著一些具體要求，比如能夠忍受痛苦，要在專業及技能上維護自己的名聲。對於份內的「情義」，還要求消除譭謗或侮辱，因為譭謗會玷污名譽，必須洗雪，必要時也許要對譭謗者進行報復，或者自殺。在這兩個極端之間可以有多種方式，但肯定不應該置之不理。


「份內的情義」，日本人沒有給它起一個專門用詞，只把它描述為報恩範圍以外的情理。它包含著善意和關切，也包含著洗刷恥辱，蓄意報復之心。西方語言中把上述兩者區分為感激與報復兩個對立的範疇，日本人對此則無所謂。為什麼一種品德不能既包括對他人善意的反應，又包括對他人惡意或輕蔑的反應呢？


日本人認為這樣最合理。一個正派的人對恩情和和侮辱都同樣感受強烈，都要認真回報。他們認為，只要受到的侮辱、譭謗及失敗未得到報復，或者沒有雪恥，「世界就不平穩」。一個正派的人就必須努力使世界恢復平衡。這是人的美德，絕不是人性中的罪惡。


不過，「對份內的情義」而產生的敵意和伺機報復，絕不是亞洲大陸道德的特點。它不是所謂東方氣質，中國人沒有這種特點，暹羅人、印度人也沒有。中國人把聽到侮辱和誹謗就神經過敏者看作是「小人」，認為這種人氣量狹小，道德水平不上層次。暹羅人相信對侮辱者最好的辦法就是讓他侮辱，這樣能暴露出他有多卑鄙。他們不像日本把對名譽的敏感看作高尚理想的一部分。


要理解「份內的情義」，必須知道日本還有多種比較內斂的道德。復仇只是在特定場合應該採取的行動，此外還包括穩靜的、克制的行動。一個自重的日本人必須堅忍和自我克制，這是他「份內的情義」的一部分。婦女分娩時不能大聲喊叫，男人對於痛苦和危險必須處之泰然。當洪水沖到日本的村莊時，每個持重的日本人必須帶好必需品，爬上高地，不能亂喊亂跑，張皇失措。秋分前後颱風、暴雨襲來時，也能看到同樣的自我克制。這種行為是每個日本人所具有的自尊心的一部分，即使他不能完全做到。日本人的這種自我克制中還具有「位高則任重」的含義。在封建時代，對武士的要求比對庶民要高，對平民雖不是那麼嚴格，但也差不了多少。如果說，對武士要求能忍耐極端的肉體痛苦，那麼對庶民則要求能極端順從地忍受持刀武士的侵犯。


關於武士的堅忍，有很多著名故事。他們必須能忍耐飢餓，如果奉命不吃東西，他們要做到即使餓得要死，也要裝出剛剛吃完飯的樣子。俗諺說：「雛禽求食而鳴，武士口含牙籤。」十分瀟灑。日本人的態度恰似那少年兵回答拿破侖的話：「受傷了？不，報告陛下，我被打死了！」武士臨死前不能顯露出絲毫痛苦，要毫不畏縮。1899年去世的勝伯爵說過，他小時候睪丸被狗咬傷，當醫生給他做手術時，父親把刀戳在他鼻樑上：「一聲也不許哭；要是哭，我就叫你死，要不愧為一個武士。」


「份內的情義」，還要求其生活方式配得上自己的身份。缺少這種「份所當為」，就喪失了自尊。德川時代的《取締奢侈令》對各類人的衣著、財產、用品幾乎都作了詳細規定。對這種按世襲階級地位規定一切的做法，美國人將大吃一驚。在美國，自尊是與提高自己的地位聯繫在一起的。一成不變的《取締奢侈令》是否定我們這個社會的基礎的。德川時代規定，某一等級的農民可以給他的孩子買某種布娃娃，而另一等級的農民則只能買其他種類的布娃娃。我們對這類法律會感到不寒而慄。但在美國也並不是全然沒有類似的情況。我們心安理得地認為，工廠主的孩子可以有一列電動火車，而佃農的孩子有一個用玉米棒做的娃娃就心滿意足了。我們承認收入的差異，並認為這是合理的。爭取獲得較高的薪金已成為我們自尊體系中的一部分。而在日本，有錢會令人疑惑，守本分才讓人放心。即使在今天，窮人和富人一樣，都以遵守等級制的習慣來保持其自尊。這在美國是無法理解的。


「份內的情義」，除了「守本分」之外，還需要盡到其他的義務。告貸者借款時也許要把「份內的情義」抵押給債主。直至二三十年前，借款者一般都要向債主表示：「如果還不了債，我願在大庭廣眾面前受人恥笑。」實際上，即使還不起債，他也不會真的公開受辱。因為日本沒有當眾揭醜這種懲罰。但是，當新年來到，債務必須償還之時，無力還債的人會用自殺來 「洗刷污名」。至今，除夕之夜仍有一些人以自殺挽回名譽。
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所有各種職業上的責任也與「對份內的情義」有關。比如，有許多校長會因學校遭火災而引咎自盡。他們對火災毫無責任，只因火災使掛在學校中的天皇御像受驚。也有些教師為搶救天皇御像，衝入火中而被燒死。至今仍有流傳說，有些人在莊嚴捧讀教育敕語或軍人敕諭時，偶爾讀錯，竟然自殺以洗刷污名。在當今天皇治下，也有人曾因一時不慎，誤把自己的孩子起名「裕仁」（天皇的御名，在日本必須避諱，絕不能說），因而自殺並把孩子一起殺掉。


日本的專業人員，對其專業上「份內的情義」要求十分嚴格，但卻不一定靠美國人所理解的高度專業水平來保持。教師說：「教師的名分，不允許我說不知道。」意思是，即使他不知道，也必須裝作知道。「份內的情義」所特指的正是這種自我防禦。實業家也是這樣。「實業家份內的情義」決定他不能承認他的資產已經枯竭，或者他為公司制定的計劃已經失敗。外交家在「情義」上也不能承認自己外交方針的錯誤。有關「情義」的上述含義都是把一個人和他的工作高度地等同起來，對某人的行為或能力的任何批評，就自然地變成對他本人的批評。


日本人常常想出一些巧妙辦法來避免直接競爭。日本小學中競爭機會之少是美國人想像不到的。日本的教師們奉命必須讓每一個兒童提高成績，不能為學生提供機會去互相比較。日本小學裡沒有留級重讀一年的制度，同時入學的兒童，一起學習全部課程，一起畢業。小學生成績表上記載的是操行品質，而不是學業成績。一旦競爭無法避免，比如中學入學考試，其緊張程度是空前的。每一位老師都知道一些孩子們因沒考上而企圖自殺的故事。


這種盡量減少直接競爭的作法，貫穿於日本人的全部生活。而且以「恩」為基礎的倫理，本身為競爭這種東西沒留下多少空間。他們的等級體系有繁瑣的規定，把直接競爭控制在最低程度。家族制度也限制了競爭，他們可能互相排斥，但沒有進行競爭。日本人看到美國家庭中兒子與父親比賽開車技術，是以驚詫的語氣進行評論的。


在日本到處都有中間人，防止兩個競爭者直接面對面。一個人因失敗而感到羞恥時，隨時都需要有個中間人。因而，在提親、找工作、退職以及無數日常事務中，中間人都起著作用。中間人為當事者雙方傳達對方的意見。或者在諸如結婚之類的重要交往中，雙方各自都請中間人，他們先做細緻交涉，然後再分別向各方匯報。用這種方式進行間接的接觸。當事者就不至於聽到在直接的要求與責難，傷及名分與情義。中間人也會因發揮了這種重要作用而獲得聲望，並以其成功事例博得社會的尊敬。中間人還以同樣方式幫助求職者探聽僱主意圖，或將僱員的辭職意圖轉告僱主。


為了避免羞辱，日本人制定了各種禮節以求緩和，把事態控制在最低限度。日本人認為，主人迎接客人必須換上新衣。因此，訪問農家時，如果農民還穿著勞動服，那就必須稍待片刻。在沒有換上適當衣服並安排好適當禮節以前，那個農民將毫無歡迎的表示。主人甚至會若無其事地站在客人身邊更衣打扮，直到打扮齊整以前，好像他不在現場。在農村，有男青年在夜闌人靜、姑娘們已經就寢時訪問姑娘的習俗。對男青年的求愛，姑娘們既可以接受，也可以拒絕。但男青年則要用手巾蒙面，以便遭到拒絕後第二天無須感到羞恥。這種化妝並不是為了不讓姑娘們認出是誰，而是為了日後不必承認他曾經被人拒絕。


美國人不應當因日本人尚禮而低估他們對誹謗的敏感。美國人隨便評論他人，視同兒戲。我們很難理解，日本人對輕微的批評也當作大事。日本畫家牧野芳雄在美國出版的英文自傳，生動地描述了一個日本人對他所講的「嘲笑」作出的典型反應。


我拜訪一個我最信賴的傳教士，向他表明了自己想去美國的意思，指望他也許會告訴我一些有用的知識。可是非常失望，這位傳教士喊道：「什麼？你想到美國去？」 傳教士的夫人也在房間裡，他們倆一塊兒嘲笑我！霎時間，我似乎覺得腦子裡的血全部流到了腳底下。我在那裡默默地站了兩三秒鐘，連一聲「再見」也沒說，就回到自己的房間。我自言自語道：「一切全完了！」


第二天一早我就離開了。現在我要說一說原因。我總堅信，世界上最大的犯罪就是對人不誠懇，而嘲笑人則是最不誠懇的。


我經常原諒發脾氣的人，因為有時候脾氣不好是人的本性；我一般也能原諒撒謊的人，因為人性很脆弱，在面對苦難局面時不夠堅強，說不出真話。我也能原諒傳播流言蜚語的人，因為人們遇到別人說閒話的時候，難免不陷進去。


甚至對殺人犯，我也可以酌情體諒。但對嘲笑，則無可原諒，因為只有內心不誠懇，才會嘲笑無辜者。請允許我對兩個詞講一下我自己的定義。


殺人犯：殺害他人肉體的人；


嘲笑者：殺害他人心靈的人。


心靈遠比肉體寶貴，因此，嘲笑是最惡劣的罪行。那一對傳教士夫婦實在是要殘害我的心靈，我心中感到巨大的創痛，我的心在叫喊：「你為什麼……」


第二天早晨，他把全部東西打成一個包袱，離開傳教士的家。
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他感到自己「被殘害了」，一個身無分文的鄉村少年想去美國學畫，卻遭到傳教士的不信任。他的名分被玷污了，只有實現他自己的目的才能雪除污名。他後來果然來到美國，並成為著名的畫家。他指責傳教士時所使用的英文字眼是「不真誠」。這使我們感到奇怪，那位美國人的驚奇是十分符合「真誠」的含義的。牧野先生是按日本人的含義來使用這個詞的。日本人對那種蔑視別人，以至不屑挑起爭吵的人，認為是不誠懇。


「甚至對殺人犯，我也可以酌情體諒。但對嘲笑，則無可原諒。」。既然不能原諒，那麼惟一可行的就是報仇。牧野來到了美國，也就洗刷了污名。在遭到侮辱或失敗的情況下，「報仇」是一件「好事」，在日本傳統中佔有很高的位置。為西歐人寫書的日本人，常常使用生動的比喻來描寫日本人對待報仇的態度。新渡戶稻造這位最富於博愛思想的日本人，在其1900年所著書中寫道：「報仇具有某些足以滿足正義感的東西，我們的報仇觀念就像數學中必須使方程式的兩邊相等那樣嚴密，否則，我們總感到心事未了。」岡倉由三郎在題為《日本的生活與思想》這本書中，把報仇與日本一種獨特的習慣作了比較：


所謂日本人的心理特性，很多來自喜愛潔淨及與之相聯的厭惡污穢。否則無法解釋這種現象。我們被訓練成這樣：遇到侮蔑家庭名譽或者國家榮譽，就視若污穢，必須通過申辯洗刷乾淨，否則就像不能恢復清潔或健康。對日本公私生活中常見的報仇事例，不妨看作是一個有潔癖的民族所進行的晨浴。


他接著說，「 日本人過著清淨無塵的生活，猶如盛開的櫻花，美麗而寧靜。」換言之，「晨浴」就是洗淨別人向你投來的污泥，只要你身上沾一點，就不貞潔。日本人沒有這樣一種倫理教育，即一個人只要自己不感到受辱，就不算受辱；他們也不認為「人必自侮而後人侮之」。日本的傳統經常公開提倡這種「晨浴」式的報仇理想。無數事例和英雄故事已經家喻戶曉，其中膾炙人口的就是《四十七士》的故事。這些故事被編入教科書，在劇場上演，拍成電影，寫成通俗讀物。它們已成為日本文化的一部分。


這些事故中很多是描寫對偶然失敗的敏感。例如，有一位大名讓他的三個家臣去猜一把名刀的鍛造者。三人提出了三個名字，請來專家鑒別後，只有名古屋山三準確地說出這把刀是「村正」鍛造的，兩位鑒定錯了的家臣感到受了侮辱，便要伺機殺掉山三。其中一個人趁山三熟睡之際用山三自己的刀去刺殺，但山三未被刺死。此後，狙擊者矢志復仇，終於殺死山三，實現了「份內的情義」。


其他的故事是關於必須向自己的主君進行報仇。按照日本的倫理，「情義」意味著家臣必須終生忠於主君，同時也意味著，如果家臣感到受辱，也會一變而為仇敵。德川第一位將軍家康的故事中就有這樣的好例子。德川的一位家臣聽說，德川曾在背後說他是個「會被魚骨頭卡死的傢伙」，這是對武士尊嚴的侮辱，絕難容忍。於是，這位家臣發誓，至死不忘此辱。當時，德川剛剛定都江戶，著手統一全國，敵對勢力仍在，大局尚未平穩。這位家臣暗中勾結敵方諸侯，策謀內應，縱火燒燬江戶。他認為這樣就實現了「情義」，向德川報了仇。西方人有關日本人的忠誠的議論，很多不合實際，其原因就在於他們不瞭解，「情義」不僅是忠誠，在特定條件下它也要求背叛。正如他們說「挨了打會成為叛徒」，受了侮辱也是一樣。


日本歷史故事中這兩個主題：一個是有錯誤者向正確者進行報復；另一個是凡受辱必報復，即使對方是自己的主君。這兩個主題在日本文學作品中很常見，情節也多種多樣。但是，如果考察一下當代日本人的身世、小說及實況，情況就很清楚，儘管他們在古代傳統中非常崇尚報仇，在現實生活中則和西歐一樣，復仇行為很少見，甚至比西歐還要少。這並不意味人們的名譽觀念日趨淡薄，而是意味對失敗和侮辱的反應已日益成為自衛性的而不是進攻性的。對恥辱仍然看得很重，但已更多地以自我麻痺來代替挑起爭鬥。明治維新以前，日本缺少法律，直接攻擊的復仇可能性較大。到了近代，法律、秩序以及相互依存的經濟狀況，把復仇行為打入了地下，或者把它針對自己胸膛。人們可以玩弄計謀向仇人進行報復而使對方毫無察覺，這多少有些像古代故事中，主人暗藏糞便於珍饈，以饗仇敵。今天，就連這種隱秘的攻擊也極為稀少，更多的是把攻擊矛頭指向自己。這裡，有兩種抉擇：一種是，把它當作鞭策，激勵自己去幹「不可能」的事；另一種是讓它侵蝕自己的心靈。


日本人對失敗、誹謗或排斥的反應很敏感，因而極易惱恨自己。近幾十年，日本的小說一再描寫有教養的日本人如何在極端狂怒與悲傷抑鬱之間輾轉不安。小說中的主角厭煩一切，厭煩日常生活，厭煩家庭，厭煩城市，厭煩鄉村。日本和俄國都是喜歡在小說中描寫厭倦的民族，這和美國形成鮮明的對照。美國小說不大寫這種題材，常把書中人物的不幸歸咎於性格缺陷，或殘酷社會的虐待，而很少描寫單純的厭煩。描寫一個人與環境不協調總有一個原因，作者總是讓讀者從道義上責備主人公的性格缺陷或社會秩序中存在的弊端。日本也有無產者小說，譴責城市中可悲的經濟狀況或者漁船上的可怖事件。但是，正如一位作家說的，日本的人物小說所暴露的是這樣一種社會，人們情緒爆發時就像有毒的氣體在漂蕩。不說的主人公或作者都不認為有必要分析周圍的環境或主人公的經歷，以弄清陰雲來自何處。它說來就來，說去就去，人人都容易傷感。古代英雄慣於向敵人進行攻擊，他們則把這種攻擊轉而向內。在他們看來，他們的憂鬱似乎沒有明確的原因。
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現代日本人對自己最極端的攻擊就是自殺。按照他們的信條，用適當的方法自殺，可以洗刷污名並贏得身後好評。美國人譴責自殺，認為它是屈服於絕望而自我毀滅。日本人則尊重自殺，認為它可以是一種光榮的、有意義的行為。在一定場合，從「份內的情義」來說，自殺是最體面的辦法。年關還不了債的人，因某種不幸事故而引咎自殺的官員，結合無望而雙雙情死的戀人，以死抗議政府遲遲不對中國進行戰爭的愛國志士等等，都像上不了高中的少年及不願意當俘虜的士兵一樣，把最後的暴力對準自身。有些日本權威說，這種自殺傾向在日本是新近出現的。是否如此，很難判斷，但是統計表明，近年來觀察者往往高估自殺的頻率。按比例來說，上一世紀的丹麥和納粹前的德國自殺人數比日本任何時代都要高。但是有一點可以肯定，日本人喜歡自殺這一主題，就像美國人大書特書犯罪一樣，他們對這些話題有切身之感，必須抒發出來。與殺別人相比，他們更津津樂道自殺。議論自殺可以得到其他話題所不能得到的某種滿足。


近代日本的自殺與封建時代歷史故事中的自殺相比，更加富於自虐性。最近四五十年間，每當日本人感到「世界混亂」、「方程式的兩邊」不相等、需要洗「晨浴」以洗淨污穢的時候，他們越來越傾向於毀滅自己，而不是毀滅別人。


把自殺作為最後論據而爭取獲勝，在日本很常見。德川時代有個著名故事，說的是幕府有一位年高德劭的顧問，擔任將軍監護人，曾經在其他顧問官和將軍代理人面前，當眾袒腹抽刀，準備切腹。這種威脅手段奏效了，他推薦的人繼承了將軍職位。他達到了目的，也沒有自殺。在現代，這種抗議性的自殺行為已不是談判手段而是為主義殉身，多半是所提主張未被採納，或反對某些已簽字的協議（如倫敦海軍裁軍條約）以求留名史冊。在這種場合，只有實實在在的自殺，才能影響輿論；不是擺擺架式進行威脅就能夠奏效的。


在「份內的情義」遭受威脅時，把攻擊矛頭指向自己，這種傾向正在發展，自我攻擊有時表現為沮喪、消沉以及日本知識階層中流行的那種典型的厭倦情緒。這種情緒之所以在這個階層廣泛蔓延，有充分的社會學原因。這是因為，知識分子過剩，他們在等級制中的地位很不穩定，只有極少數人能夠滿足其雄心壯志。特別是1930年代，當局懷疑他們有「危險思想」，使他們愈加感傷。日本知識分子常把他們的抑鬱歸因於西方化造成的混亂，但這種說法並不對路。典型的日本人的情緒搖擺是從強烈的獻身精神一變而為極端的厭倦。很多知識分子都曾蒙受過的這種心理毀損。1930年代中期，他們當中許多人也是用傳統辦法擺脫這種厭倦情緒的。他們抱著國家主義目標，把攻擊矛頭再次從自己內心轉向對外。對外發動侵略，使他們重新「發現了自己」。他們擺脫了惡劣的心境，感到自己內部有一股新的巨大力量。他們相信，雖然自己也許再也不會成功，但作為民族的一份子，卻在參與一份成功的事業。


現在，這場戰爭的結果證明了上述信念的錯誤，消沉再次成為日本的巨大心理威脅。不管怎麼想，他們很難克服這種心情。它根深蒂固。東京的一位日本人說： 「再不用擔心轟炸了，真是一個大解脫。但我們不打仗了，也沒有目標了。每個人都恍恍惚惚，幹起活來心不在焉。我自己是這樣，我老婆是這樣，所有的日本人都像醫院的病號，幹什麼事都是慢吞吞的，茫然若失。人們抱怨政府對戰爭的善後及救濟工作進展緩慢。我以為，這是因為那些官員的心情也和我們一樣。」這種虛脫狀態的危險性與法國解放後一樣。在德國，投降後最初的6至8個月期間還沒出現這個問題，日本則成了問題。美國人能夠充分理解這種反應。但是令人幾乎難以置信的是，與此同時，日本人對戰勝國竟如此友好。幾乎戰爭一結束，情況就十分明朗；日本人以非常善意的態度接受了戰敗及其一切後果。他們以鞠躬致意，微笑招手，甚至歡呼來迎接美國人。這些人的表情既不抑鬱，也沒有憤怒和敵意。用天皇宣佈投降詔書中的話來說，他們已經「忍所難忍」。那麼，這些人為什麼不著手重建家園？他們有這種機會。佔領軍並沒有佔領每個村莊，行政事務的管理仍在他們手中。整個民族似乎都在歡笑招手迎接敵人而對自己的事卻滿不在乎。然而，正是這個民族，在明治初年完成了復興奇跡，在1930年代傾注全力準備軍事征服，他們的士兵在整個太平洋地區不顧一切，逐島拚死作戰。


這個民族其實絲毫未變。他們是以日本方式作出反應的。在頑強努力與消磨時光極端消沉之間，情緒搖擺不定，這對他們來說是很自然的。在當前，日本人的主要注意力是要維護戰敗的榮譽，而且他們認為採取友好態度能夠達到這一目的。要知道除了猛烈攻擊以外，日本人還喜歡靠消除競爭來保持面子。作為一種派生的結論，許多日本人認為依賴美國是達到這一目的的最安全辦法。作出努力反而會招致疑忌，還不如消磨時光。於是消沉情緒蔓延。


但是，日本人並不會長期欣賞消沉。「從消沉中站起來」，「把別人從消沉中喚醒」，既是當前日本號召改善生活的經常性口號，也是戰爭期間廣播中常用的詞句。隨著對美國的適應和理解，日本報紙連篇累牘地開始了：「全世界的目光正在注視著我們。」轟炸廢墟的瓦礫依然未清，公用事業仍處於停頓，這對日本名譽該是何等玷污！他們還埋怨那些無家可歸的難民，說他們意志消沉，夜宿車站，讓美國人看他們的可憐相。日本人那敏感的榮譽心開始起到正面作用。他們也希望傾注最大努力，以便將來能成為一個在聯合國組織中佔有重要地位的國家。那仍然是為了名譽，但方向則全然一新了。如果將來大國之間實現了和平，日本是能夠走上這條自尊自重的道路的。
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日本人持久不變的目標是名譽，這是博得普遍尊敬的必要條件。至於為了實現這一目標而使用的手段則根據情況而決定取捨。是堅決投入還是躲避爭鬥要看具體情況，這算不上道德問題。而我們熱衷於「主義」，熱衷於意識形態上的信念。既使失敗，我們的信念也不變。戰敗的歐洲人到處都在組織地下活動。而日本人則除少數極端頑固分子外，不需要組織反對美國佔領軍的運動。他們沒感到在道義上有堅持舊路線的需要。佔領後不到幾個月，美國人即使單身乘坐擁擠不堪的火車前往日本的窮鄉僻壤，也不必為安全擔心，並且受到曾經是國家主義者官員的有禮貌的接待，未發生過多少報復行為。我們的吉普車通過村子時，孩子們站立道旁高喊「HELLO」（你好）、「GOODBYE」（再見），嬰兒自己不會招手，母親就抱著他的小手向美國兵揮動。


戰敗後日本人這種180度的轉變，美國人怎麼都難相信是真的。這是我們無法做到的。對於我們來說，甚至比俘虜營中日本俘虜的態度變化還要難以理解。因為俘虜們自認對於日本來說，他們已經死了。既然是「死人」，那我們就猜不出他們會幹些什麼。在瞭解日本的西歐人士中，幾乎沒有一個人會預測到，日本俘虜的巨變也會出現在戰後的日本公眾之中。大部分學者對那種可怕的不投降主義有深刻印象，相信日本「只知道勝利或失敗」；而且在日本人眼裡，失敗就是侮辱，一定會拚死報復。某些人進一步說，日本的民族性使他們不可能接受任何苟和條款。這些日本研究者們不懂得「情義」。他們在眾多為保持名譽的各種抉擇中，只挑出復仇與侵犯這種顯著的傳統程式。他們沒有考慮到日本人還有採取另一種方針的習慣。他們把日本人關於侵犯的倫理與歐洲人的公式混為一談。在歐洲公式中，任何個人或民族，如果進行戰鬥，首先必須確認其戰爭目的的永恆正義性，其力量則來自久蓄胸中的憎恨和義憤。


日本人的戰爭理由是，他們迫切要求在世界上贏得尊敬。他們看到大國是靠軍事實力贏得尊敬的，於是力求與這些國家並立。由於資源缺乏，技術落後，他們不能不採用比殘暴的希律王更加毒辣的手段。他們付出了巨大的努力，還是失敗了，這對他們來說，意味著侵略到底不是贏得名譽之路。而「情義」則常有雙重同等的含義，一方面是使用侵略手段，另一方面是互相尊敬。在戰敗之際，日本人從前者轉向後者，而且顯然不覺得心理上對自己有任何壓力。目標仍然是維護名譽。


在歷史上其他場合，日本也曾有同樣的舉動，往往使西方人迷惑不解。1862年，長期的鎖國帷幕剛剛拉開，一位名叫理查森的英國人在橫濱的生麥遭殺害，薩摩藩是攘夷運動的策源地，薩摩武士的傲慢、好戰在日本聞名，英國派了遠征軍進行懲罰，炮轟薩摩藩重要港口鹿兒島。日本人在整個德川時代一直在製造武器，但都是仿造舊式的葡萄牙槍炮。鹿兒島當然不是英國軍艦的對手。但這次炮擊卻帶來了驚人的意外後果，薩摩藩並沒有要誓死報復，反而向英國尋求友誼。他們親眼看到敵人的強大，就要求向敵人請教。他們與英國建立了通商關係，並於次年在薩摩建立了學校。據當時一位日本人描述，這所學校「教授西方的技術……因生麥事件而產生的友好關係日益發展」。


這並不是一個孤立的事例。與薩摩藩同樣以好戰和激烈排外著稱的另一個藩是長州藩。這兩個藩都是培育「王政復古」領導者的溫床。朝廷曾發佈一道敕令，限以 1863年（陰曆）5月11日為期，命令將軍把一切夷狄趕出日本國土。幕府沒有理睬這道命令，而長州藩則反之。它從要塞向通過下關海峽的西方商船開炮。日本的火炮和彈藥實在低劣，外國船隻並未受損害。為了懲罰長州藩，西歐各國聯合艦隊迅速擊毀了要塞，並索取300萬美元的賠償，然而這次炮擊卻帶來了與薩摩藩同樣奇妙的後果。諾曼論述薩摩事件和長州事件時寫道：「這些曾經是攘夷急先鋒的藩發生了巨變，不管其背後的動機多麼複雜，這種行動卻證明了他們的現實主義和冷靜態度，人們對此只能表示敬意。」


這種善於適應情況的現實主義是日本人「份內的情義」 的光明面。像月亮一樣，「情義」有其光明面和黑暗面。它的黑暗面是使日本把《美國限制移民法》和《倫敦海軍裁軍條約》看作是對日本民族的極大侮辱，並驅使它進行了這場不幸的戰爭計劃。它的光明面則是，使日本能夠以善意的態度接受1945年的投降及其後果。


近代日本的著作家及評論家試圖把「情義」介紹給西方讀者，稱之為崇拜「武士道」，或曰「武士之道」。有理由說，這種介紹引起了誤解。武士道這個正式名稱是近代才有的。它不像「迫於情義」、「 完全出於情義」、「為情義而竭盡全力」等格言那樣有深厚的民族感情背景。它也不能包羅「情義」的複雜性和多樣性。它是評論家出於靈感的創作。而且，由於武士道曾經是國家主義者和軍國主義者的口號，隨著這些領導人的信譽掃地，武士道的概念也正在受到懷疑。這絕不意味著日本人今後不再「懂情義」。恰恰相反，現在正是西方人應當理解「情義」在日本的含義的更加重要的時期。把武士道等同武士階級也是誤解。「情義」是所有階級共同的道德。與日本其他一切義務及紀律一樣，身份越高，「情義」的責任「就越重」。日本並不是只有武士階層，其高度的組織性決定了這是個性格統一的國家。就其全民而言，無論是戰爭還是和平，都是被「份所當為的情義」所迫，是為自身的名譽而盡的義務。日本不會把自己的國民分成好戰者和躲開競爭者兩部分，只有 「不懂情義者」，才是真正受到藐視和厭惡的。
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日本這種有恩必報、自我克制的道德準則，似乎是要把個人慾望等同於罪惡，堅決從內心根除，這似乎很符合佛教的原教旨。但日本的道德準則對感官享樂卻又非常寬容，這實在令人驚詫，在這點上其道德倫理顯然跟釋迦及佛典是對立的。日本是佛教國家，卻並不譴責滿足私慾，他們不是清教徒。他們認為肉體享樂是好事，他們追求享樂，尊重享樂。只不過要求享樂必須適可而止，不能侵犯到人生的重大事務。


這套生活方式使他們的日子經常處於高度緊張的狀態。日本人的享樂觀，也許印度人最能理解。「享樂」像「義務」一樣需要學習。日本人一方面培養肉體享樂，一方面規定不得把享樂當作嚴肅的生活方式而沉溺其中，這讓生活變得很難處理。肉體享樂被當作藝術來培養，玩味之後，又可以馬上犧牲「享樂」，獻身於義務。


日本人最喜歡的一種細膩的肉體享樂是泡澡。從窮困的農民、卑賤的僕人到豪富貴族，每天傍晚泡在滾燙的熱水中是他們的生活常規。


最常見的浴槽是木桶，下面燒著炭火，水溫可以高達華氏110度以上。入浴前，要先洗淨身體，然後在桶中如胎兒般抱膝而坐，全身泡到熱水裡，水位浸到下顎處，舒適地享受溫暖。日本人的每天洗澡除了美國人一樣重視清潔之外，另有一番情趣韻味，是其他國家的洗澡習慣所難以媲美的。用他們自己的話說：「年齡越大，情味越濃。」


他們會想盡辦法節約泡澡費用和勞力，但泡澡是絕不可少的。城鎮中有游泳池大小的公共浴池，人們可以在這裡一邊泡澡一邊談笑聊天。在農村，婦女們輪流在庭院裡燒洗澡水，供幾家人輪流入浴。入浴時被人看見也並不在乎，即使是上流家庭也是如此。入浴時有嚴格的順序：首先是客人，接著依次為祖父、父親、長子，最後是家裡最下等的用人。出浴時，人們全身發紅，如同熟蝦，然後閤家團聚在一起，享受每天晚餐前的輕鬆愉快。


跟重視泡熱水澡這樣的享樂一樣，他們也重視「鍛煉」，包括最嚴厲的傳統的冷水浴。這種習慣常被稱為「寒稽古」（冬煉）或稱「水垢離」（冷水洗身鍛煉），至今依然盛行，只不過已經不再採用傳統的形式了。從前的冷水浴須在黎明前出發，坐在冰冷的山瀑之下。或在寒冬之夜，於沒有取暖設備的日式房間裡往身上潑冷水，這也是非同一般的苦行。帕西瓦爾·洛厄爾記述了19世紀90年代盛行的這種習俗：有志獲得醫療能力或預言才能的人們———他們並沒打算當僧侶或神官 ———在就寢前要進行「水垢離」。凌晨兩點，「眾神入浴」時，要起床再做一遍。早晨起床、中午以及日落時也要各做一遍。在那些急於學習樂器或其他手藝以求謀生的人中，尤其盛行黎明前的這種苦行。還有為了「鍛煉身體」在嚴寒中裸露身體的方式。據說練習寫字的孩子們尤其要這種「特別有效」的鍛煉，哪怕把手指凍僵，長滿凍瘡。現代的日本小學裡也沒有取暖設備，說是這對鍛煉孩子們的意志大有好處，以便將來能夠忍受人生的各種磨難。西方人則對日本孩子經常感冒流鼻涕印象更深刻———這種習慣也只能帶來這種後果。


睡眠是日本人的另一大樂趣，也是日本人最熟練的「技能」之一。他們不管什麼姿勢，也不管是否處於我們認為根本不能入睡的情況下，都能舒舒服服地睡著。這令許多研究日本的西方學者驚奇不已。美國人幾乎把失眠和精神緊張看成同義語，按我們的標準來衡量，日本人的精神是高度緊張的，但他們卻能夠毫不費力地熟睡。日本人晚上很早就去睡覺，通常村民們在日落後不久就會入睡。東方各國很少有這樣習慣早睡的國民。另外，我們的觀念是，睡眠是為明天積蓄精力。日本人早睡卻並非這個原因，他們認為恢復精力是一回事，睡眠是另一回事。一位十分瞭解日本人的西方人寫道：「到了日本，你必須拋棄那種認為今晚的睡眠和休息是為明天的工作做準備的想法；你必須把睡眠和解除疲勞、休息、保養等問題分開來考慮。」


我們中的大多數人，早晨醒來第一件事就是估算昨晚睡了幾個小時。睡眠的長短可以提示我們，白天能有多少精力和多大效率。日本人睡覺，則就是喜歡睡覺，只要沒人妨礙，他們就能隨時高高興興入睡。


同樣，他們也明顯可以毫不吝嗇地犧牲睡眠。準備應考的學生會徹夜用功，根本沒想過睡個好覺能讓他更輕鬆地應付考試；軍隊之中，睡眠則完全服從於訓練。杜德大尉1934年至1935年曾在日本陸軍工作，在談及跟手島上尉的一次談話時說道：


「 平時演習時，部隊連續三天兩夜行軍，除了十分鐘小憩和短暫間歇可以打個盹之外，根本不能睡覺。士兵們邊走邊打瞌睡。有一個少尉睡沉了，撞到路旁一堆原木上，引起一陣大笑。好不容易回到兵營，卻都被分配去站崗或者巡邏，還是不能睡覺。我問：『為什麼不讓一部分人去休息呢？』上尉回答：『噢，不用，他們都知道怎麼睡覺，現在是要訓練他們不睡覺。』」


這段話生動地描述了日本人的觀點。


跟泡澡、睡覺一樣，吃飯也是一種享受，同時又是一種嚴格的訓練。日本人喜歡在空閒時烹調多種菜餚，一道菜份量很少，色彩味道卻很講究。但是某些特定情況又強調訓練的一方面，比如佛教寺院裡的飯前感恩祈禱，就要求僧侶把食物看成良藥，意思是說，修行之人不該把吃飯看成享樂，而應該看作一種必需。還有，一個日本農民複述古老的諺語：「快吃快拉是美德」；他還說，「吃飯不是什麼大事，只是為了活命不得不吃，所以應該盡快吃完。」
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按日本人的觀點，強行絕食也是測試意志是否堅強的好辦法。跟上述的洗冷水澡、「訓練」不睡覺一樣，絕食也意味著能夠忍受苦難，正如傳誦的武士那樣「 口含牙籤」。如果能夠經受住絕食的考驗，體力不僅不會因為卡路里、維生素的缺乏而下降，反而會因為精神的勝利而提高。日本人不承認美國人所認為的營養和體力的對應關係。正因如此，才會出現東京廣播電台向防空洞的避難者們宣傳「體操可以使飢餓者恢復體力和元氣」的事情。


浪漫的戀愛則是日本人培養的另一種「人情」，雖然這跟日本人的婚姻方式、家庭義務完全相反，但這也是他們的「習慣」。日本文學充滿了這類題材。跟法國文學作品一樣，日本小說中的主角大都是已婚者。情死是他們喜歡閱讀和談論的話題。十世紀的《源氏物語》是一部著名的描寫愛情小說，跟同時代發表的其他國家的傑出小說相比毫不遜色。封建時代的大名、武士們的戀愛故事也極具浪漫色彩，仍然是現代小說的主要題材。這跟中國文學有許多區別。中國人忌諱描述浪漫主義愛情和性享樂，借此免去了人際關係中的不少糾紛，家庭生活比較平穩和諧。


在這一點上，相對於中國人，美國人更容易理解日本人。不過這種理解仍然是膚淺的。日本人並沒有我們在性享樂上的諸多禁忌。日本人在這個領域不大講倫理道德。他們認為，跟其他的「人情」一樣，只需要把性放在人生的低微位置上就可以了。「人情」不存在罪惡，對性的享受也不必講究什麼倫理道德。英美人認為日本人珍藏的一些畫冊是淫穢的，認為吉原（藝伎與妓女的集中地）是悲慘的地方。日本人一直很重視這種評論。在他們跟西方接觸之初，就非常注意外國人這些評論，還制定了一些法律來使他們的習慣接近西方標準。但是，任何法律也不能消除文化上的差異。


有教養的日本人很充分地瞭解，他們認為算不上猥褻的事，英、美國人卻認為那是不道德的，猥褻的。他們並沒有充分意識到，我們的原則和他們那種「人情不能侵入人生大事」的信條之間有著巨大鴻溝。這也正是我們難以理解日本人對待戀愛和性享樂的態度的主要原因。在美國生活中，婚姻和性享樂，一個可以公佈於世，另一個只能避人耳目。而日本人則把這兩者的範圍劃分得很清晰，並在兩個方面都公開且坦率。他們對兩者的區分是，一個屬於人生的主要義務的世界，另一個則屬於微不足道的消遣世界。這種劃分，使他們「各得其所」，對家庭中的模範父親和市井中的登徒子都能分別適用。


日本人理想中的戀愛跟結婚不是同一件事情。我們美國人所讚許的戀愛是以選擇配偶為基礎的，「相愛」就是我們結婚的最好理由。結婚以後，丈夫如果跟其他婦女發生肉體關係，就是在侮辱他的妻子，因為他把理應屬於妻子的東西給了別人。日本人則是聽命於家長來選擇配偶，盲目地結婚。他和妻子的相處必須遵守清規戒律。就算是在很融洽的家庭中，日本小孩也不會看到父母之間出現性愛的表現。這並不意味著日本男子只會這樣循規蹈矩地生活。有錢的日本男子會去找情婦。情婦也許是精通音樂、舞蹈、按摩以及其他技藝的藝伎，也許是妓女。不管是哪種人，他都得跟那位女子的僱主簽訂契約，以防止那個女子被遺棄。契約要保證給女方報酬，他還將為她另築新居。當女子有了小孩，男子如果希望把這個小孩和自己的孩子一起撫養，可以例外地把這個女子接回自己的家。進門以後，這個女子不是妾，而是傭人。她的孩子稱正式的妻子為「母親」，生母和孩子的關係不會被承認。日本人對家庭義務和「人情」，甚至在空間上也是涇渭分明的。


只有上流階層有財力蓄養情婦。大多數男子通常是時不時去找藝伎或妓女玩樂。這種玩樂是完全公開的。妻子會為出去夜遊的丈夫梳洗打扮，妓院可以給他妻子送賬單，而妻子會理所當然地照單付款。妻子如果對此感到不快，也只能自己煩惱。和藝伎玩樂比到妓院花費要高，而且跟藝伎過夜的高昂費用中並不包含性行為。他所能享受的僅僅是得到訓練有素、衣著入時、舉止得體的美女的款待。如果要跟某藝伎進一步接觸，必須成為這位藝伎的保護人，簽訂讓其成為他情婦的契約；或者是因為男子的魅力迷人，能讓藝伎自願獻身。當然，與藝伎共度一夜，絕對不排除出會現情色之事，藝伎的舞蹈、風趣、歌謠、儀態都傳統且富有挑逗性，會特意展現貴婦所矜持的一切。這些都是「人情世界」中的現象，對於「孝的世界」則是一種解脫。只要把這兩個世界劃分清楚，就沒有理由不去縱情享樂。


妓女都住在煙花巷。從藝伎那裡出來後，如果餘興未盡，可以再到妓院去。妓院消費相對低一些，窮一點的男子通常放棄藝妓滿足於此。妓院外面有著妓女的照片，客人經常毫不避諱地長時間對照片進行品評挑選。妓女的身份地位也不如藝伎。她們大多是因為家境貧窮而淪落妓院，沒有受過藝伎那樣的藝術訓練。妓女直接面對客人，面無表情地坐在人前，任其挑選。後來日本人發現西方人對這個習慣非常反感，才逐漸不做得那麼露骨。


一個男子挑選一位妓女，與妓院簽訂作為她惟一的保護人契約，妓女就成為他的情婦，這是一種相對有保障的關係。女侍或女店員即使不簽訂契約也可以成為男子的情婦，這種「自願情婦」是最沒有保障的。算起來她們才基本上是通過戀愛與男子結合的，卻被排除在公認的「義務世界」之外。日本人讀到美國的年輕婦女被情人拋棄、「嬰兒繞膝」的傷感故事詩歌時，他們會把這些私生子的母親和日本的「自願情婦」視為等同




人情的世界（3）

日本的男人在挑定一位妓女後就與妓院簽訂契約，此後這個男人就是這個妓女唯一的客人，而這個妓女也就理所當然地成了這個男人的情婦。這種婦女是受合同保護的。然而，有的時候也有一些男人在不簽定合約的情況下將女招待或女店員擅自變為自己的 「情婦」，往往這樣的女性是最沒有法律保障的。因為從分工的角度來說，女招待或女店員是屬於跟別人談戀愛然後與男對像結合的那種，可是現在她們的做法使他們不能被納入「家庭義務」的考慮範圍之內了。當日本人讀到美國關於年輕婦女被情人拋棄，「嬰兒繞膝」，悲痛欲絕的故事或詩歌時，他們會把這些私生子的母親與日本的「自願情婦」聯繫起來。


同性戀是日本傳統「人情世故」的另一個組成部分。在日本古代，同性戀是武士、僧侶等上層人物公認的一種娛樂方式。明治時期，為了贏得西洋人的讚許，日本政府宣佈同性戀也屬於應被廢除的舊習陋習之列，違反者必須受到法律的制裁。然而，至今這種習慣卻仍被認為是「 人情世故」之一，人們的道德標準也對這種現象比較包容，只要是限制在一定的範圍之內，不妨礙家庭關係就行了。日本人覺得雖然有的日本男人自願當職業男妓，但不必過於擔心日本會出現大量的如西方人所說的那種男、女同性戀數量膨脹的情況。當得知在美國居然有人強迫成年男子扮演同性戀的角色時，日本社會一片嘩然。在日本，男人只可能選擇未成年的少年作為同性戀的對象。因為強迫成人扮演同性戀的角色是非常有損人格的。在日本社會中也有他們自己的界線（什麼事可以做而不傷害自尊），只不過這種界線與美國人的界限不同罷了。


自淫在日本也不被認為是什麼道德問題。在世界上恐怕再找不到其他民族能像日本那麼多的自淫工具了。在這方面，鑒於西方的輿論壓力，日本人盡量避免在公開場合大肆宣揚，但骨子裡頭，日本人從來沒有認為這些工具是什麼壞東西。西方人強烈反對手淫，大部分的歐洲國家在這方面的態度比美國甚至還要強烈，很多美國人都在未成年之前就對這點印象很深了。大人總是悄悄地告訴小男孩，手淫會得神經病，頭髮會禿掉等等。母親們更是從孩提時代就對小孩的行為，非常警覺，如果發現這種事，就會非常嚴厲地施以體罰，甚至把雙手縛住，或者家長會非常嚴厲地說上帝會懲罰他的。日本的幼兒和少年則沒有這種體驗，因而也不可能指望他們長大後能和美國人在這件事上的態度一樣。日本人從來不覺得自淫是一件罪惡的事情，相反，他們認為那是一種享樂。日本人認為只要在文明的生活中把它放在一種無足輕重的位置，一切還是處於可控之中的。


酗酒是日本「人情世故」 的另一種表現。當聽到美國人豪言壯志地說要禁酒時，日本人覺得這簡直就是西方國家的奇思怪想。同樣，對於美國地方上舉行投票要求頒布禁酒法令的運動，日本人也是這樣看待的。在日本人看來，飲酒是一種樂趣，只要正常的人都不會拒絕。而且它只是一種小的消遣，因此正常的人也絕不會為它所困。按照日本人的看法，就如不必擔心人們會成為同性戀者一樣，人們也不必擔心人人都會成為醉鬼。事實上酗酒問題也確實沒有成為日本的社會問題。喝酒是一種愉快的消遣，因此，家庭，以至社會都並不厭惡醉酒的人。喝醉酒的人不會胡來，也不會打自己的孩子。通常的表現就是縱情歌舞，不拘任何禮節。在城市的酒宴上，人們則喜歡相互坐在對方的膝蓋上。


傳統的日本人還嚴格區別飲酒和吃飯。在農村的宴會上，如果誰開始吃飯，就意味著他不再喝酒了。他已涉足於另一個「圈子」了，對飲酒和吃飯這兩個「圈子」日本人是區別得很清楚的。在自己家中的時候，人們有時也在飯後飲酒，但絕不會一邊飲酒一邊吃飯，而是先享受一種，再享受另一種。


上述的這些日本人關於「人情世故」的觀點產生了一系列重要的後果。它從根本上否定了西方人那種身體和精神兩種力量在人的一生中一定要一決雌雄的思想。在日本人的哲學中，肉體本身不是罪惡，盡可能地享受肉體上的快感並不是犯罪，精神與肉體不是宇宙中對立的兩大勢力。按照這條邏輯走下去人們就會得出這樣一個結論，即世界並不是非黑即白的。正如喬治·桑塞姆爵士寫的那樣：「在整個歷史進程中，日本人似乎都缺乏這種認識惡的能力，或者說在某種程度上不願意抓住這些惡的問題。」６事實上，日本人始終拒絕把惡的東西也看作是人生的一部分。他們相信人有兩種靈魂，但卻不是善的衝動與惡的衝動之間的較量，而是「溫和的」靈魂和「粗暴的」靈魂之間的鬥爭。每個人、每個民族的生涯中都既有「溫和」的時候，也有必須「粗暴」的時候。並沒有注定哪個靈魂就一定要進地獄，而哪個則定要上天堂。這兩個靈魂都是必需的，並且在不同場合下都可能是善的。


甚至日本的神也顯現出這樣善惡的兩面性。在日本最著名的神是素盞鳴尊，他是天照大神（女神）之弟，是「迅猛的男神」。西方神話中都把他視為魔鬼，因為他對自己的姐姐行為極其粗暴。天照大神懷疑素盞鳴尊到自己住房來的動機不良，想把他趕到屋外。於是，他放肆地胡鬧，在天照大神的大飯廳裡亂拉大便，而當時大神與侍者正在飯廳裡舉行嘗新儀式。他甚至還犯下了毀壞稻田的田埂這樣的滔天大罪。但最糟的，也是西方人最不可理解的是，他居然在他姐姐的臥室的上端挖個窟窿，把剝了皮的斑駒的生殖器從這裡投了進去。由於素盞鳴尊罪不可赦，受到了諸神的審判，被處以重刑，趕出了天國，放逐到「黑暗之國」。可是，他仍然是日本眾神中一位比較招人喜愛的神，人們還是對他比較尊敬。雖然在世界神話中這樣的神並不少見，但在高級的倫理性宗教中，這種神則是被排除在外的。因為只有把超自然的東西劃成善惡兩個對立的集團，明辨是非，才能更符合宇宙鬥爭的哲學。


日本人始終不正面承認美德也應包括同惡的勢力作鬥爭。正如日本的哲學家和宗教家們幾百年來一直闡述的那樣，這種道德規範對日本是不適用的，並且他們還很引以為豪地聲稱這就是日本人道德的優越性所在。他們說，中國的道德規範就是將「仁」，「公正」、「博愛」上升到一種絕對的高度，按照這個標準，凡是人都會發現自己的缺點和不足。十八世紀偉大神道家本居宣長曾說，「當然，這種道德規範對中國人來說是好的，因為中國人的劣根性需要這種人為的約束手段。」近代的佛教家及民族主義者們也就這個同樣的話題著書立說，提出了自己的見解。人們認為，日本人天生性善，值得信賴，因而沒有必要再與自己性惡的一半進行鬥爭。人們只需要擦淨心靈的窗口，在合適的場合做合適的事就好了。如果不小心心靈染上了污點，日本人也會盡快地將污穢清除，這樣人性中善的光輝定會再放光芒。日本的佛教哲學比其他任何國家的佛教都更加主張凡人皆可成佛，道德律不在佛經之中，而在於打開自己的悟性和清淨無塵的心靈之扉。那末，何必自我懷疑心靈中的發現呢？惡不是人生而具有的。基督教聖經《詩篇》中說：「我是在罪孽裡生的，在我母親懷胎的時候就有了罪。」日本人則沒有這種想法，他們的思想中也沒有關於人的墮落的說教。「人情世故」都是上天賜予的，不論是哲學家還是農民都不應該對它進行譴責。


當美國人聽到這些後不免會想，這勢必將導致一種完全自我放縱的哲學。但是如前所述，日本人把履行義務規定為人生的最高任務。他們完全承認，報恩就是意味著犧牲個人慾望和享樂。他們認為，把追求幸福當作人生重大目標的思想是令人吃驚的、不道德的。當能夠沉溺其中時，幸福只是一種消遣，如果鄭重對待，以幸福與否作為判斷國家和家庭的標準，那是不可思議的。人們履行「忠」、「孝」及「情義」的義務，要常常經受苦難，這是他們早已想到的。這樣雖然會給以後的生活帶來很多障礙，但日本人早已有了充分的準備。他們放棄了一些自己覺得並不是什麼邪惡的享樂，當然，這需要有堅強的意志，而這種意志正是日本人最值得稱頌的美德。


與日本人這種見解相一致，日本小說和戲劇中也很少見到「大團圓」的結局。美國觀眾通常都渴望看到圓滿的結局，希望劇中人今後永遠幸福，希望美德能夠受到回報。如果美國人不得不為劇中人流淚，那必定是因為主角的性格有缺陷，或者因為主角成了不良社會秩序的犧牲品。日本觀眾則喜歡含淚欣賞男主角如何走向悲劇的命運，或美麗的女主角遭到殺害。這種情節才是他們期待的高潮。日本的現代電影也總以男女主角的苦難為主題：兩個人互相愛慕卻又不得不放棄相愛；或者他們雖然幸福地結婚了，但其中一方卻不得不自殺以履行義務；或者妻子獻出一切以挽救丈夫的職業生涯，比如勉勵丈夫磨礪才藝成為優秀演員，而在丈夫成名前夕，妻子卻隱身市井，讓丈夫自由享受新的生活，丈夫成名之日，妻子卻貧病交迫，無怨無悔地死去，等等。總之，結局不需要美滿，只求喚起對男女主角自我犧牲精神的珍惜和同情。主角的苦難並不是由上帝裁判，而是表明：主角為履行義務忍受了一切，但任何不幸、遺棄、疾病或死亡，都沒有使他們偏離正道。


日本現代戰爭電影也體現著這種傳統。看過這些電影的美國人會以為，這是最好的反戰宣傳———這是典型的美國式反應。這些電影通篇都只講犧牲和苦難，看不到閱兵式、軍樂隊、艦隊演習和巨炮等鼓舞人心的場面，看不到勝利的鏡頭，看不到高喊「萬歲」的衝鋒，看不到英美騎兵那種壯觀、激動人心的場景。不論是描寫日俄戰爭還是描寫中國事變，都是一個格調：在泥濘中行軍，淒慘沉悶的苦戰，勝負未卜的煎熬，等等。他們或描寫泥濘深陷，夜宿中國小鎮；或是描寫一家三代、歷經三次戰爭而倖存的代表，成了殘廢、瘸子、盲人；或是描寫士兵死後，家人集聚在一起悲悼丈夫、父親，失去了生計維持者，仍然鼓起勇氣活下去。傷殘軍人的恢復健康也很少被寫成劇本。這些影視作品甚至不涉及戰爭的目的。對日本觀眾來說，只要銀幕上的人物時時刻刻處處都在「盡一切努力報恩」，這就足夠了。所以，這些電影事實上是日本軍國主義者的宣傳工具。電影的製作者知道，這些電影是不會在日本觀眾中激起嚮往和平的反戰情緒的。




道德的困境

日本人的人生觀體現在他們的忠、孝、情義、仁、人情等道德規範之中。他們認為，「人的義務」可以像在地圖上切分勢力範圍一樣分成若干領域。用他們的話來說，人生是由「忠的世界」、「孝的世界」、「情義的世界」、「仁的世界」、「人情的世界 」 及其他許多世界組成的。各個世界都有特殊詳細的準則。一個人評價同伴不會評價其完整的人格，而是說他「不懂孝」或「不懂情義」等等。他們不會像美國人那樣用「不正派」來批評某人，不會使用「自私」、「冷漠」之類的評語，而是明確指出他在哪個領域中行為不當，在哪個特定領域裡違反準則。他們不訴諸於絕對命令。一個得到讚許的行為總是跟該行為所表現的「世界」相聯繫的。一個人 「為了孝」而行動時是一種方式，而只是「為了情義」或者在「仁的世界」行動時就完全會用另一種方式。甚至各個「世界」的準則也會隨著情況的變化而要求採取不同的行動。例如對主君的「情義」，在主君沒有侮辱家臣以前，要求盡最大的忠誠；受到主君侮辱之後，就可以背叛主君。又如在1945年8月以前，「忠」要求國民對敵人作戰直至最後一兵一卒；天皇廣播宣佈投降之後，「忠」所要求的行為就發生了變化，日本人馬上對外來者表現出合作態度。


日本人從一種行為轉向另一種行為絕不會感到心理苦痛。在日本人的生活裡，矛盾已深深扎根在他們的人生觀之中。對西方人來講，特別應該重視的是，日本人所劃分的生活 「世界」是不包括「惡的世界」的。這並不是說日本人不承認有壞的行為，而是他們不把人生看成是善惡力量進行爭鬥的舞台。他們把人生看作是一齣戲，在這齣戲中，「世界」和「世界」，「行動方針」和「行動方針」，相互之間應該協調平衡。每個「世界」和每個行動方針，其本身都是善的。如果每個人都能遵循真正的本能，那麼每個人都是善良的。他們甚至把中國的道德箴言看作是中國人需要那種道德的證明，認為那證明了中國人的劣根性。


日本人完全不認為自己需要那種包羅一切的道德倫理戒律。他們「不願意抓住惡的問題」。按照他們的觀點，不從宇宙的高度，也能恰當地說明壞行為。每個人的心靈本來都閃耀著道德的光輝，猶如一把新刀，但如果不勤於打磨就會生銹。這種「自身的銹」，跟刀銹一樣，所以人必須像磨刀那樣注意磨礪本性。但即使生了銹，心靈仍在銹的下邊悄悄發光，只需加以研磨，就能使之重新生輝。


日本人這種奇特的人生觀，令西方人很難看懂日本的民間神話、小說和戲劇。日本人的小說評論也總是圍繞主人公陷入「情義與人情」、「忠與孝」、「情義與義務」的矛盾來論述：主人公的失敗是因為溺於人情而忽視了「情義」的義務，或者是因為難以忠孝兩全；他迫於「情義」而不能遵行正義或犧牲家庭……這些矛盾是具有約束力的幾種義務之間的矛盾，都是「善」的。對它們的選擇就像面對多如牛毛的債務，必須選擇先償還一部分。同時，還清一筆債務，並不意味著可以免除其他債務。


日本人對劇中人的這些看法，和西方人是根本對立的。我們認為劇中人之所以是好人，是因為他選擇了善，並且與惡進行鬥爭。「有德者勝」，結局應該圓滿，好人要有好報。日本人則酷愛這樣的主角：他既拖欠社會恩情，又不能有悖於名分，無法調和，只好一死了之。這樣的故事在許多其他文化中是在教唆人們屈從於殘酷的命運，在日本卻反而成為啟迪主動精神和宣揚堅忍意志的題材———主人公在竭力完成肩負的某種義務時忽視了其他義務，最後又和他所忽視的「世界」進行清算。


如果日本人一旦接受了美國這種簡單隨便的行為準則，即使所受影響不深，也無法想像他們還能再回到那種規矩繁瑣的生活狀態中去。他們把過去的生活有時說成是失去的樂園，有時說成是「桎梏」，有時說成是「牢籠」，有時又說成是盆栽小樹。這棵小松樹的根培植在花盆裡時，是一件為庭園增添雅趣的藝術品；但一旦移植到了土地上，就不再會是盆栽了。他們已感到再不能成為日本庭園的點綴，再不能適應曾經往昔的要求。他們最為劇烈地經歷了日本道德的困境。
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為什麼要把自己吊在鉤子上？為什麼要全神貫注於丹田？為什麼要如此自虐地節儉？為什麼只集中鍛煉一項苦行，對其他人認為確實重要、應當訓練的某些行為卻完全不要求克制？那些在本國從未學過修養方法的觀察者，來到高度信賴修養方法的國家裡，最容易產生種種誤解。


日本人認為，無論是參加中學考試的少年，還是參加劍術比賽的成人，甚至是貴族，都要在學習應付考試所必需的內容之外，進行「自我修養」。不管考試成績多好，劍術多麼高超，禮貌如何周到，都必須放下書籍、竹刀或社交活動，進行特殊的「修煉 」。當然並非所有的日本人都接受神秘的修煉。但是即使那些不修煉的日本人，也承認「自我修養」的術語和實踐在其生活中的地位。各個階級的日本人都運用普遍流行的一套有關自我克制的概念來判斷自己和他人。


日本人的「自我修養」大致可分為兩類，一類是培養能力，另一類不僅培養能力，還有更高要求，我將其稱為「圓熟」。這兩者有區別，有不同的根據，其目的是要產生不同的心理效果，並通過不同的外部標誌來加以識別。


第一類，即培養能力的自我修養。如前面提到的那位陸軍軍官說：「他們都知道怎麼睡覺，現在要訓練他們不睡覺。」他講的是一種公認的原理，即精神駕馭術，認為意志應當駕馭肉體。他們完全不理會「忽視健康肉體必受損害」的規律。日本人的整個「人情」理論都建立在這種觀念之上：肉體的要求必須服從於人生大事，不管健康是否允許，不管肉體本身是否受過訓練，總之，一個人應當不惜任何代價「自我修養」，來發揚日本精神。


在日本，為他人服務，也有著相互的強制力，既要求等量，也要求彼此承擔相輔相成的等級責任。他們自我犧牲的道德和美國迥然不同。日本人特別反對基督教傳教士關於自我犧牲的說教。他們極力主張，有道德的人不應該把為別人服務看成是在壓抑自己。有位日本人對我說：「我們做了你們稱為自我犧牲的事情的時候，覺得是自願的，或者認為那是對的。我們絕不感到遺憾。我們不會認為我們在實際上作出了多大犧牲，這是為了提高我們的精神境界，或者這應當受到回報。」日本人把如此縝密細緻的相互義務作為核心來組織社會生活，當然不會理會什麼「自我犧牲」。他們要求自己履行極端的義務。關於相互義務的傳統強制力，阻礙他們擁有 「自我憐憫」和「自以為是」的感情，而這種感情在個人主義競爭的國家中極易出現。


日本培養「能力」的自我修養，是為了改善他駕馭生活的能力。他們說，修養初期也許會感到難以忍受，但這種感覺很快就會消失，終究能夠學會享受其中的樂趣 ———否則就會拋棄修養。徒弟要在生意上有出色表現，少年要學習「柔道」，媳婦要學習跟婆婆相處。訓練之初，不適應新要求的人想要逃避，這可以理解。這時，他們的父親就會教訓說：「你希望什麼？要體會人生，必須接受一些訓練；如果放棄修養，今後肯定會不愉快。要是陷入這樣的處境遭到議論，我是不會袒護你的。」用他們常用的說法，「修養」就是磨掉「身上的銹」，它會使人變成一把鋒利的刀。這正是他們所希望的。


日本人如此強調「自我修養」對自己「有利」，並不意味著他們達到了道德戒律時常要求的，極端行為不是真正的嚴重壓抑，以及這種壓抑不會導致攻擊性的衝動。美國人在遊戲和體育活動中能理解這種區別。橋牌選手為了打好牌，絕不會抱怨必須作出的自我犧牲，絕不會把為了成為專家而花費時間看成「壓抑」。儘管如此，醫生們還是得出結論說，一場豪賭或冠軍賽事之際，胃潰瘍與精力高度集中、身體過度緊張是有直接聯繫的。日本人也有同樣的情況。但是由於相互義務觀念的強制力和他們堅信「自我修養」對自己 「有利」，導致日本人容易接受許多美國人難以忍受的行為。他們不為自己找借口，也不像我們那樣經常把生活中的不滿歸咎於別人。他們被訓練得比美國人更在意自己「身上的銹」。


第二類，「圓熟」，是比培養「能力」的自我修養更高的境界。這類修養的技巧，他們有時稱之為「怪癖」。


日語中有一系列表達自我修養達到「圓熟」境界的詞彙。這些詞彙有些用於演員，有些用於宗教信徒，有些用於劍術家，有些用於演說家、畫家以及茶道家。我僅舉其中的一個詞：「無我」。這是禪宗用語，在上流階層中很流行。它所表達的「圓熟」境界是指意志和行動之間「毫無障礙，絲絲入扣」的體驗。不管它是世俗的經驗，還是宗教的經驗，這就如電流從陽極自由且直接地流向陰極。沒有達到圓熟境界的人，在意志與行動之間彷彿有一塊絕緣板。日本人把這個障礙稱作「觀我」、 「妨我」。經過特別訓練，消除這種障礙後，「圓熟」者就完全意識不到「我正在做什麼」，正如電流在電路中自由流動，不需要用力。


在日本，普通人也努力要達到這種「圓熟」的境界。英國研究佛教的權威查爾斯·埃利奧特爵士（Sir Charles Eliot）談及一位女學生時說：她到東京某著名傳教士的住處去，請求成為基督教徒。傳教士問她為什麼，她回答說，因為想乘坐飛機。問她：飛機跟基督教有什麼聯繫？她說，她聽說坐飛機要有一顆非常鎮靜、處變不驚的心，這種心只有通過宗教訓練才能獲得。她認為，基督教恐怕是最好的宗教，因而前來求教。
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日本人不僅能把基督教和飛機相聯繫起來，也把「鎮靜、遇事沉著」跟應付考試、講演、政治生涯都統統聯繫起來。在他們眼中，培養「一點」（集中、專注）對做任何事都有著無可非議的好處。


很多種文明都有發展這種訓練技巧，但日本人的訓練技巧和目標顯然具有完全獨特的特徵。日本的修養術很多來自印度瑜伽派，這更令人感到饒有興味。日本的自我催眠、全神貫注、駕馭五官的技巧體現出了與印度修行方式的親緣關係。日本同樣重視「虛靈」（心中不想）、「體靜」（身體不動），會千萬遍反覆誦念同一句話，或全神貫注於某一選定的象徵，甚至採用印度的術語。但除了這些表面的共同點之外，日本版的修養術跟印度幾乎沒有相同之處。


日本雖然作為佛教大國，輪迴和涅槃的思想卻從沒成為日本佛教信仰的一部分。雖然有少數僧侶接受這種教義，但從沒影響過民間思想和習俗。在日本，沒有把鳥獸蟲魚看成是人的轉世而不准殺生的現象，葬儀和慶生也沒有受到輪迴思想的影響。輪迴不是日本的思想模式，涅槃也不是，僧侶們對此進行了加工使其消失了。有學問的僧侶們斷言，頓「悟」之人即已達到涅槃，即在此時此地，松樹和野鳥中都能「見涅槃」。日本人對關於死後世界的空想從來不感興趣。他們的神話都是講關於神的故事，而不談逝世的人。他們甚至拒絕佛教關於死後因果報應的思想。他們認為，不管什麼人，即使是低賤的農民，死後都能成佛。日本人供在佛壇上的家屬靈位就稱作「佛」。這樣的用語在佛教國家中是獨一無二的。對普通的死者都能使用如此大膽的尊稱，就可以理解，這樣的民族當然不會去追求「涅槃」那種艱難目標。既然一個人怎麼都能成佛，也就不必再終生苦苦追尋這種可以輕易到手的目標。


同樣，日本也沒有肉體和精神不相容的教義。瑜伽修行是消除寄生於肉體之中的慾望的方法。日本人沒這種看法。他們認為「人情」（煩惱）並非惡魔，感官享受是生活智慧的一部分，惟一條件是感官享樂必須為人生重大義務作出犧牲。這一信條在日本人對待瑜伽修行的方法上，從邏輯擴展到極端：不僅排除一切自虐性苦行，而且這個教派在日本甚至不是禁慾主義教派。他們的「悟者」過著隱遁生活，雖然稱為「隱士」，卻通常仍和妻子安逸舒適地生活在風光秀麗的地方。娶妻生子和超凡入聖之間完全沒有矛盾。在佛教的最通俗的教派（即淨土真言宗）中，僧侶完全可以娶妻生子。日本從不輕易接受靈肉不相容的說教。頓「悟」入聖是因為自我冥想修行和生活質樸，並不在於非得要破衣敝服，棄絕聲色娛樂。日本的聖者整天吟詩品茗，賞花弄月。如今的禪宗甚至告誡其信徒，要避免「三不足」，即衣不足、食不足和睡不足。


他們把瑜伽修行方法理解為「自我修養以求完善自身」的方法，理解為「使人和其行為毫無間隔」，達到「圓熟」境界的方法。這是一種自力更生的訓練。它的回報就在眼前，它使人們能夠有效應付任何局面，用力適中，恰如其分。它使人能夠控制姿意妄為的自我，鎮定自若，無論遇到外來的人身危險還是自己內心深處的激盪，都不會失去鎮靜。


當然，這種訓練不僅對僧侶有益處，對武士也有益。事實上，正是武士把禪宗奉為自己的信仰。日本用神秘主義修行來訓練武士單獨作戰，從禪宗剛開始影響之時起就一直如此。12世紀，日本禪宗開山鼻祖榮西的巨著就取名為《興禪護國論》。禪宗訓練了武士、政治家、劍術家和大學生，以求達到相當世俗的目標。正如查爾斯·埃利奧特爵士所說，沒人能從中國禪宗史上看出任何禪宗傳到日本會成為軍事訓練手段的跡象。「禪宗和茶道、音樂一樣，徹底變成了日式文化。我們可以理解，這種主張不從經驗中尋求而是從內心直接體驗真理的冥想的神秘主義教條，會在12、13世紀的動亂年代中那些逃避世俗災難的寺院中流行。但我們卻想像不到，日本武士階級竟然會把它作為喜愛的生活準則。」


日本的許多教派，包括佛教和道教都特別強調冥想、自我催眠和入定。有些教派把這種訓練的成果看成上帝的恩寵，其哲學基礎建立在「他力」上，指靠他人的幫助，即仁慈的上帝的幫助。而有些教派，以禪宗為最，則主張依靠「自力」，靠自己幫助自己。他們教導說，潛力只存在於自己內部，只能依靠自己的努力才能增強。日本武士們發現這種教義符合他們的性格。他們無論作為一個僧侶還是一個政治家、教育家 ———他們都從事類似的工作———都以禪宗修行方式來加強一種素樸的個人主義。禪宗的教義非常明確：「禪所求者，惟在己身可發現的光明，不容許任何阻礙。除去途中一切孽障……遇佛殺佛，逢祖滅祖，遇聖剿聖。惟此一途，可以得救。」


探索真理的人，不接受任何二手貨。不管是佛陀教導、祖宗經典還是神學，「三乘十二因緣教都是一堆廢紙」。研究這些雖然並非毫無益處，但這不能讓其心中靈光一閃，只有這靈光一閃才能使人頓悟。有一本禪語對答的書中記載道，弟子求禪僧講《法華經》。禪僧講得很不錯，弟子卻感到失望：「怎麼，我還以為禪僧蔑視經典、理論和邏輯體系哩！」禪僧回答說：「禪並非一無所知，只是相信真知在一切經典、文獻之外。汝非來求知，僅來問經耳。」
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禪師們所授的傳統訓練，是要教弟子怎樣去求「真知」以達頓悟。既有肉體的訓練，也有精神的訓練，不論哪種，最後都必須在內心意識中確立效果。劍術家的修禪就是一個好例子。他自然得經常練習基本刺、擊的技巧，但這只屬於「能力」範圍———他還必須學會「無我」。開始他會被命令站在地板上，全神貫注於腳下支持身體的幾方英吋地板。這塊窄小地板會逐漸增高，天長日久，劍術家站在四英尺高的柱子上時跟置身於平坦的庭院中一樣舒服。當他能夠坦然站立在那根柱子上的時候，他就得到「真知」而「頓悟」了。他的「心」已經順從己意，不會眩暈，不會擔心摔跌下去。


日本這種立柱術是把我們熟知的西歐中世紀聖西蒙派立柱苦行術做了改造，使之成為一種有目的的自我訓練，它不再是苦行了。無論修禪還是許多農村中的習俗，各類肉體訓練都經過了這種改造。世界上很多地方都有潛入冰水或站在瀑布下之類的苦行修煉。這些或者是為了鍛煉肉體，或者是為了祈求上帝的憐憫，或者是為了進入恍惚狀態。而日本人所喜好的在天明前站、坐在冰涼刺骨的瀑布中，或在冬夜用冷水洗澡三次等耐寒苦行，其目的是「鍛煉意識自我」，訓練自己不覺痛苦、不受干擾地繼續冥想。當他在寒夜凌晨中意識不到水的冰冷，身體也不顫抖時，他就「圓熟」了。除此之外，不求任何補益。


精神訓練也同樣講究自適自得。你可以請教老師，但老師不會進行西方意義上的「教導」，因為弟子不會從自身外學到有意義的東西。老師會跟弟子討論，但不會溫和地引導弟子到達新的智慧境界。越粗暴的老師，越被認為是最有幫助的。如果老師突然敲掉弟子剛送到嘴邊的茶杯，或者使弟子摔倒，或者用銅如意敲打弟子的指關節，弟子就會在這種衝擊中通了電一樣頓悟，因為這破掉了他的自我滿足。僧侶言行錄中充滿著這類故事。


最常用的一種讓弟子拚命努力開悟的方法是「公案」，字面意思是 「問題」，據說有1700個。禪僧逸話中說，有人為解決一件公案而費時七年並不罕見。「公案」的目的並非要求得到合理的答案。比如：「設想孤掌獨鳴」，或 「緬思未生兒時母」；以及「背負屍體而行者誰？」，「朝我而來者何人？」，「萬法（萬物）歸一，一又何歸？」等等。此類禪問在12、13世紀以前的中國曾使用過。日本引進禪宗的同時也引進了這種方法。但在中國「公案」已經絕跡，日本卻成了達到 「圓熟」的重要訓練手段。禪的入門書非常重視公案，「公案中包藏著人生的困境」。思考公案的人就像「被趕入絕境的老鼠」，「想吞熱鐵球」的人，「想叮鐵塊的蚊子」。他忘我努力，終於橫在他心靈和公案間的「觀我」屏障被除去，猶如一道閃電，心和公案合而為一，他就頓「悟」了。


看過了這些對高度緊張的精神努力的描述，再去書中尋找他們費盡精力所獲得的偉大真理時，你會感到失望。例如，南嶽花了八年時間思索「朝我而來者何人？」最後，他明白了，結論是：「說此地有一物，旋即失之矣。」但是，禪語的啟示也有一定的模式，可從下面的問答中窺知：


僧問：「怎樣才能避免生死輪迴？」


師答：「誰束縛了你？（即：誰把你綁在了輪迴之上）？」


他們說，他們學的東西，借用中國一句有名的成語，就是「騎驢找馬」。他們要學的「不是網罟，而是那些工具捕捉魚獸」。目的在於使人頓悟：只要打開心靈，現存手段即可達到目標。一切都是可能的，無需借助外力，只需要反求自己。


公案的意義不在於這些探索者所發現的真理（這些真理與全世界神秘主義者的真理是一樣的），而在於日本人是如何探索真理的。


公案被稱作「敲門磚」。「門」就裝在蒙昧人性周圍的牆壁上，這種人性擔心現存手段是否夠用，總是有很多人在盯著自己並準備褒貶自己的幻覺。這堵牆就是日本人深有感切的「恥感」。一旦用磚把門砸開，人就進入了自由天地，磚也就無用了，也就用不著再解答公案了。功課修完，日本人的道德困境也就跟著解脫。他們拚命鑽死角，「為修行」變成「叮鐵塊的蚊子」，鑽到最後，恍然大悟：根本沒有死角。「義務」與「情義」之間，「情義」與「人情」之間，「正義」與「情義」 之間都不存在死角。他們發現了出路，獲得了自由，從此能充分「體驗」人生。他們達到了「無我」的境界，他們的「修養」業已「圓熟」。


研究禪宗的泰斗鈴木（大拙）把「無我」解釋為「無為意識的三昧境界」，「不著力、無用心」，「觀我」消失了，人「失去自身」，自己不再是自身行為的旁觀者。鈴木說：「意識一旦覺醒，意志就一分為二；行為者和旁觀者必然會衝突。行為的我要求擺脫旁觀的我的束縛。」當「悟」之時，既無「觀我者」，也無「無知或不可知靈體」，只剩下目標和實現目標的行動，此外皆不存在。研究人類行為的學者改變一下描述方式，就能更具體地指出日本文化的特性：一個人，就像一個小孩，他受到嚴格的訓練去觀察自己的行為，根據別人的評論判斷自己的行為。作為觀我者，他極易受到傷害，一旦進入到三昧境界，他就消除了這個易受刺傷的自我，不再意識到「他在有為」。這時他就認為自己的心性已修養成功，可以跟劍術師站在四英尺高的柱子上卻毫無所懼一樣。




自我修養（4）

畫家、詩人、演說家和武士都用這種訓練以求達到「無我」。他們學到的是對有限美的明晰、不受干擾的感受；他們學會調整手段和目標，用適當的努力，剛好達到目的。


完全未經訓練的人也有一種「無我」體驗。欣賞音樂歌舞的人陶醉於劇情而忘我，也可以說是失去了「觀我」。他手掌出汗，這是「無我之汗」。轟炸機飛行員在接近目標投彈之前，也會滲出「無我之汗」，「他並沒意識到自己在做」，他的意識中沒有旁觀的自我。當高射炮手全神貫注偵察敵機時，周圍的世界似乎全消失了，他同樣出的是「無我之汗」，同樣失去了「觀我」。凡是身處這類場合，達到這種狀態的人，都進入了最高境界。這就是日本人的觀念。


上述概念雄辯地證明，日本人把自我監視和自我監督看成了嚴重壓力。這種牽制一旦消失，他們就感到自由而有效率。美國人把所謂「觀我」與內心的理性原則看作是一回事，從而以臨危不懼、「保持機智」而自豪。日本人卻要靠昇華到靈魂三昧境界，忘掉自我監視的束縛才能解脫。日本文化反覆向心靈深處灌輸謹小慎微，並對此力圖辯解，斷言只有去掉心理負擔，才能讓人的意識進入更有效率的境界。


日本人體現這種信條的最極端的方式，就是他們高度讚賞「就當已經死去一樣活著」的人。他們把這句話用於日常勉勵。鼓勵為中學畢業考試而苦惱的少年時，他們會說：「就當你已經死了，這樣就容易通過。」鼓勵進行大樁商業交易的人也是如此，他的朋友會說：「就當是死掉了，幹下去。」當一個人陷入嚴重困境，看不到一絲希望時，也常常以「就當已死」的決心去生活。戰敗後被選為貴族院議員的基督教領袖賀川（豐彥）在其自傳小說中說：「就像被魔鬼纏身的人一樣，他每天躲在自己房間裡哭鬧。他那爆發性的抽泣已接近歇斯底里。苦痛持續了一個半月，但生命終於獲勝……我此身將要帶著死的力量活下去……他要當成已經死了，再投入戰鬥之中……他決心要當一個基督徒。」戰爭期間，日本軍人喜歡說：「我決心就當已死，以報答皇恩。」這句話包含著一系列實際的行為，比如在出征前為自己舉行葬禮，發誓把自己的身體「變成硫黃島上的一抔土」，決心自己 「與緬甸的鮮花一起凋落」，等等。


以「無我」為根基的哲學潛藏著「就當已死般活著」的態度。這樣等於消除了一切自我監視，一切恐懼和戒心。死人無需再為行為是否恰當而顧慮。死人不用再報「恩」，他自由了。「就當已死般活著」，意味著擺脫了一切矛盾和衝突，意味著：「現在，我可以為所欲為了。」


按照西方人的說法，日本人在「無我」和「就當已死」中剝離了意識。所謂的「觀我」、「妨我」是判斷個人行為的監督者。這生動地點明了東西方的心理差異。我們說到一個沒有良心的美國人，是指他幹壞事卻沒有罪惡感。而日本人在使用類似詞彙，卻是指此人不再緊張，不再受妨礙。同一類詞，美國是指壞人，日本卻是指好人，指有修養，能最大限度發揮能力，能完成最困難的工作，行為無私的人。罪惡感是引導美國人行善的強大力量，如果一個人良心麻木，就失去罪惡感變成反社會的人。日本人的哲學卻認為，人的心靈深處存在著善，內心衝動直接表現為行動時，會很自然地實踐德行。於是，人們努力修行，以求「圓熟」，來消除「羞恥」。只有達到這種境界，才不會有第六感的障礙，這才能徹底擺脫自我意識和矛盾衝突。




兒童學習（1）

日本人的人生曲線是一根Ｕ形曲線，允許幼兒和老人有最大的任性和自由。幼年和老年時期是 「自由的領地」。隨著幼兒期的逝去，約束逐漸增加，到結婚前後，個人自由降至最低線。這個最低線貫穿整個壯年時期，持續數十年，此後再次逐漸回升。過了 60歲，就又可以像幼兒那樣幾乎不為羞恥和名譽所煩惱。


在美國，這種曲線是顛倒過來的。幼兒時期教養非常嚴格，隨著孩子的成長而逐漸放鬆。到孩子們獨立工作，有了自己的家庭，就幾乎可以不受任何約束。我們的壯年期是自由和主動性的鼎盛時期。隨著年齡增長，精力日益衰退，以至成為他人的累贅，就又會再受到束縛。日本那種人生模式，美國人想都沒有想到過，那跟我們的現實完全背道而馳。


日本人在最活躍、最富有創造性的壯年時期受到了最大的約束，雖然此時他們的體力、謀生能力最強，卻不能主宰自己的生活。因為他們堅信，約束是最好的精神訓練（修養），能夠得到自由不能達到的效果。


嬌縱孩子的國民都非常希望生育孩子。日本人正是這樣，他們要小孩首先是因為這是一種快樂。但他們也不僅是為了獲得感情上的滿足。如果斷絕了家族血統，他們會成為人生的失敗者。由於傳統的社會原因，每個日本男子都一定要有兒子，自己死後才有人在佛壇靈前跪拜。這也是為了綿延家系，傳宗接代，保持家庭榮譽和財產。父親需要兒子，就跟幼兒需要父親一樣。


兒子將來總要取代父親，但這並不是撇開父親，而是為了讓父親安心。在若干年內，父親仍然管理著「家務」，以後再由兒子接班。如果父親不把家務讓給兒子，這種角色就沒有意義。這種根深蒂固觀念，使成年的兒子不會因為依靠了父親，而感到羞恥和不體面。


婦女要小孩也不僅是為了滿足情感，她們只有當上母親後才會有地位。無子女的妻子的家庭地位最不穩定，即使不離婚，也沒有指望當上婆婆，對兒子的婚姻和兒媳行使權力。為延續家系，她的丈夫可能收養子，但按照日本人的觀念，沒有生育的妻子是個失敗者。日本婦女都希望多生小孩。20世紀30年代前半期，日本的平均出生率是31.7‰，甚至比東歐多子女的國家還高。美國1940年度的出生率是17.6‰。日本母親生孩子的年齡很低，多數在19歲就會生小孩。


在日本，分娩和性交一樣隱秘。產婦在陣痛時都不能大聲呻吟。母親要提前給嬰兒準備新被褥和小床，因為新生嬰兒不睡新床不吉利。窮苦家庭買不起新床，也要把被料和棉花洗淨，作為「新」被。小被褥很輕，不像大人的那樣板硬。據說小孩在自己的床上會睡得更香。事實上，他們讓嬰兒分床睡覺，在內心深處的根據仍然是一種「感應巫術」，即新人必須睡「新」床。嬰兒的睡床靠近母親的睡床，要直到嬰兒長大，懂得要求和母親同睡時，才能與母親睡在一起。他們說，也許要滿一週歲，嬰兒才會伸出雙手，提出這種要求。這時嬰兒才會由母親摟著睡。


嬰兒出生後的頭三天不給哺奶，因為日本人要等著流出真正的乳汁。三天之後，嬰兒隨時含著奶頭，或者是吃奶，或者是叼著玩。母親以給孩子餵奶為樂事。日本人相信，哺乳是女人最大的生理快樂之一，嬰兒最容易感受到母親的這種樂趣，乳房不僅供給嬰兒營養，而且供給喜悅和快樂。嬰兒出生的第一個月，不是放在小床上睡覺，就是由母親抱著。30天之後，會抱著嬰兒去參拜當地神社。參拜之後，嬰兒的生命才被認為已經扎根於體內，這時才能帶他自由外出。


他會被用一根雙重帶子繫住腋下和臀部，再掛過母親肩前，在腰前打一個結，背在母親的背上。天冷時母親會用外衣把孩子全部裹上。家裡年齡大一點的孩子 ———不論男孩還是女孩———都得背嬰兒，甚至在玩壘球或踢石子時也背著嬰兒奔跑。農家和貧困家庭，基本都是由孩子看孩子。「由於日本嬰兒生活在人群中，很快就顯得聰明有趣，似乎他們也正在玩著背自己的大孩子正在玩的遊戲。」日本嬰兒四肢伸開被綁在背上，跟太平洋諸島及其他地方流行用披肩裹嬰兒的方式很相似。他們都把孩子看成被動的。用這種方法育嬰，長大以後能夠隨時隨地、不拘姿勢地睡覺。日本人正是如此。但日本用帶子背嬰兒不會像用披肩或包袱裹嬰兒那樣，完全培養孩子的被動性。嬰兒「在人的背上會像小貓那樣摟著別人……嬰兒……會靠自己的努力求得最舒服的姿勢；很快，他就能掌握一種趴在背上的技巧，而不只是綁在別人背上的包袱」。


母親工作時把嬰兒放在睡床上，上街時背在背上。母親對嬰兒說話，哼小曲，母親給別人還禮時也晃動嬰兒的頭和肩讓他鞠躬致意。每天下午，母親給嬰兒洗浴，然後讓他坐在膝上逗著玩。


三四個月的嬰兒繫著尿布，布質很粗厚。日本人常常抱怨他們的羅圈腿就是尿布造成的。三四個月之後，母親就會教他便溺：估計好時間，把嬰兒帶到戶外，用手托著嬰兒，盡量包緊，讓嬰兒的身體離遠點，單調地吹著口哨，等著孩子便溺。孩子能明白這一聽覺刺激的目的。人們公認，日本嬰兒像中國嬰兒一樣，很早就學會了便溺。嬰兒尿床的話，有些母親會擰小孩的屁股，至少會訓斥一番，並把記性差的嬰兒更加頻繁地帶到戶外教他便溺。拉不出大便時會給嬰兒洗腸，或給他服瀉藥。母親們認為這是為了讓嬰兒舒服些。學會大小便後就可以不帶尿布了。日本嬰兒肯定覺得那種尿布不舒服，不僅因為它很粗厚，而且尿濕以後沒有換尿布的習慣。不過嬰兒還太小，不明白學會便溺與摘除不舒服的尿布之間的聯繫。他們只體驗到每天必須如此，無法逃避。這種無情的訓練為嬰兒成人後服從日本文化的強制性繁瑣作好了準備。




兒童學習（2）

日本嬰兒通常是先學會講話，後學會走路。爬是從來不受鼓勵的。傳統的習慣是，嬰兒不滿週歲不許讓他站立或走路。近十幾年來，政府在廉價普及的《母親雜誌》中宣傳應鼓勵嬰兒學會走路，這才逐漸普及開來。母親會在嬰兒腋下系根帶子，或者用手扶著嬰兒身體。但嬰兒還是更想早學說話。當嬰兒開始講單詞時，大人逗嬰兒說話為樂的句子就逐漸變得有目的了。他們不是讓嬰兒從偶然的模仿中學習講話，而是教單詞，教語法，教敬語，嬰兒和大人都喜歡這樣做。


日本小孩學會走路之後，就會開始各種惡作劇。比如用手指捅破窗紙等等。大人會誇大室內的危險，比如說踩門檻是「危險」的，堅決禁止。日本的房子沒有地下室，是靠樑柱架在地面上的。小孩踩了門檻，大人就嚴肅地認為這會使整個房屋坍塌變形。孩子們也不能在兩張榻榻米（鋪席）聯接處踩踏坐臥。鋪席的尺寸是固定的，房間按鋪席多少被稱作「三鋪席房間」或「十二鋪席房間」。孩子們經常聽到這種故事：古代武士會從鋪席下面用劍把坐在鋪席聯接處的人刺死。厚而柔軟的鋪席很安全，鋪席的接縫處則很危險。母親常常用「危險」和「不行」來規勸幼兒，第三個常用規勸詞是「髒」。日本家庭的整潔是有名的，兒童自幼就受到重視整潔的教育。


在下一個孩子出生之前，多數嬰兒都不會斷奶。近來政府在《母親雜誌》上提倡嬰兒最好在八個月以上斷奶。中等階級的母親有的照此實行，但這遠未成為日本人的普遍習慣。哺乳極其符合日本人的感情。他們認為那是母親的最大快樂。採用新習慣的人把縮短哺乳期看成是母親為孩子的幸福而犧牲。他們同意 「長期餵奶對孩子身體不好」的新觀點，批評不讓孩子斷奶的母親是自我放縱，沒有自制力。他們說：「她說沒辦法讓孩子斷奶，沒那回事」，「那是她下不了決心 」，「她就是想讓孩子一直吃她的奶」，「她是為了讓自己快樂」。另外，日本人沒有給剛斷奶的幼兒吃特別食品的習慣。斷奶的孩子應喂以稀粥，但大部分是從吃母乳一下子就轉到吃成人普通食品。日本人的飲食中不包括牛奶，也不為嬰兒準備特殊蔬菜。在這種習慣下，自然有理由懷疑政府倡導的「長時間哺乳對孩子身體不好」是否正確。


嬰兒通常是在能聽懂說話後斷奶。在這之前，吃飯時母親會抱著嬰兒坐在全家飯桌旁喂一點食物。斷奶後他們吃的食物量增多。對於有了下一個孩子而不得不斷奶的孩子來說，母親會不時給他吃點心，讓他不要戀奶。有時會在乳頭上塗上胡椒面。所有的母親都會嘲弄幼兒說，吃奶的還只是個小娃娃。她們說：「看你表弟，他才是個大人哩！他的年紀和你一樣大小，卻不要吃奶」；「瞧！那小孩在笑話你哩。你已經當哥哥了還要吃奶。」2歲、3歲甚至4歲還玩媽媽奶頭的孩子一發現年齡稍大的孩子走近，就會突然放開奶頭，裝出沒那回事的樣子。


用譏笑來督促孩子早點成人，不只限於斷奶。從孩子能聽懂說話起，任何場合都會用這樣的方法。例如男孩哭起來，母親就會說「你又不是女孩子」，「要知道你是個男孩！」等等。或者說：「看那個小孩就不哭。」當客人帶小孩來串門時，母親就會當著自己孩子的面，親客人的孩子，並說：「我要這個寶寶，我喜歡要這種聰明伶俐的寶寶，你都長大了，還盡淘氣。」她自己的孩子就會飛跑到媽媽跟前，一邊用拳頭打母親，一邊哭著說：「我不要，我不要，我不喜歡這個寶寶，我聽媽媽話。」當一兩歲的小孩吵鬧或者不認真聽話，母親就會對男客人說：「請給我把這孩子帶走，我們家已經不要他了。」客人會扮演這個角色，開始把孩子從家裡帶走。於是孩子瘋了一樣哭喊著向母親求救。母親看到嘲笑完全達到目的，就又和顏悅色地把孩子拉回身邊，要求抽泣的孩子發誓，今後再也不調皮。這種小型滑稽劇有時也演給五六歲的孩子看。


嘲弄還有其他形式。母親走到父親的身邊對孩子說：「我不愛你，我愛你爸爸，因為你爸爸是好人。」孩子就萬分嫉妒，要把父親和母親分開。母親說：「爸爸不像你，不在家裡亂喊亂叫，也不亂跑。」孩子頓腳說：「你撒謊，騙人！我並沒那樣做，我是好孩子。你不喜歡我嗎？」玩笑開夠了，父母相視而笑。他們不僅用這種辦法嘲弄男孩，也同樣嘲弄女孩。


這類經歷成為培育日本成人明顯害怕嘲笑輕蔑的肥沃土壤。我們無法肯定幼兒到幾歲才明白某種嘲弄是在拿他開玩笑，但他早晚會懂得的。明白之後，這種受人嘲弄的意識就跟害怕失去安全和親密的恐懼感結合在一起。成人之後受到別人嘲笑時，幼兒期的這種恐懼的陰影就會浮現。


這種嘲弄之所以會在2至5歲的孩子心靈中引起巨大的恐慌，是因為家庭確實是安全自在的天堂。父母之間，在體力、感情上都有明確的分工，他們很少以競爭者姿態出現在孩子面前。母親或祖母承擔家務，教育孩子，她們侍候、崇拜父親，家庭等級制座次十分明確。孩子們知道，年長者有特權，男人有女人沒有的特權，兄長有弟弟沒有的特權。一個孩子在他一生中的幼兒期間能受到家庭內所有人的嬌寵，男孩子尤其如此。無論是對男孩女孩，媽媽永遠是什麼願望都答應滿足的人。一個3 歲男孩對父親絕不表示任何反抗，卻可以對母親和祖母暴跳如雷，發洩無名怒火，發洩受父母嘲弄以及要被「送給別人」的憤懣。雖然並非所有男孩都脾氣暴躁，但無論是在農村還是在上流家庭，脾氣暴躁是3到6歲孩子的通病。可以看到幼兒一個勁用拳頭捶打母親，又哭又鬧，極盡粗暴之能事，把母親精心梳就的髮髻弄亂。他甚至以粗暴發洩、無端攻擊為樂，因為母親是女人，而他，即使只有3歲也毫無疑問是個男子。孩子對父親，就只能表現尊敬，父親是等級制上高層次的代表。用日本人的常用術語來說，就是「為了訓練」，孩子必須學習對父親表示應有的尊敬。日本的父親比西方任何國家的父親都較少承擔教育子女的任務。教育孩子的事完全交給婦女。父親對孩子有什麼要求，只是用眼神示意或者講幾句訓誡的話。由於這種情況並不常見，孩子們都會立刻聽從。在閒暇的時間，父親也可能會給孩子做點玩具。
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孩子可以對祖父母縱情撒嬌，同時祖父母也是受尊敬的對象。祖父母並非擔任教育孩子的角色，雖然有的祖父母對於溺愛孩子不滿而自己來承擔教養角色，但這畢竟會產生一大堆矛盾。在日本家庭裡，婆婆與媳婦爭奪孩子的事極為普遍。祖母通常一天到晚守在孩子旁邊。從孩子的角度看，他可以獲得雙方的寵愛。從祖母的角度看，她可以利用孩子來抑制兒媳。討取婆婆的歡心，是年輕的母親一生中最大的義務。不論祖父母怎樣驕縱孫子，媳婦也不能提出異議。日本經常出現媽媽說不能再給糖果吃的時候，祖母偏偏馬上又給的事情，還含沙射影地說：「奶奶給的點心沒有毒。」通常祖母給孩子的東西都是母親弄不到的，她也比母親有更多的閒暇陪孩子玩耍。


哥哥姐姐都奉命寵愛弟妹。日本小孩在媽媽生下另一個孩子時，會充分感受到被「奪寵」的危險。失寵的孩子很容易聯想到自己時常親暱的母乳和母親的床榻就要讓給新生的嬰兒了。新小孩誕生前，母親會告訴孩子：這次，你會有一個活娃娃而不是「假」寶寶了。以後你就不是跟媽媽睡覺，而是跟爸爸睡了。母親會把這說得像是一種特權，孩子會對為新嬰兒出生所做的各種準備感興趣。新嬰兒出生時，孩子們通常由衷感到激動和喜悅，但這種激動和喜悅很快會消失。失寵的小孩總想把嬰兒抱到別的地方去。他對母親說，「把這個寶寶送給別人吧。」母親回答說：「不，這是我們家的寶寶呀！讓我們大家都來喜歡他吧。你愛小寶寶，你得幫媽媽照顧寶寶，好嗎？」這種情況有時會反覆持續很長時間，母親對此也似乎並不介意。多子女家庭會自動出現一種調節辦法：孩子們會按間隔次序，結成夥伴，老大照顧老三，老二照顧老四。弟妹們也是跟隔一個次序的兄姐親密。在七八歲前，男女差別對這種安排影響不大。


日本小孩都有玩具。父母和親友都給孩子們送布娃娃和其他玩具，有的是自己做的，有的是買的。孩子們用布娃娃及其他玩具作遊戲，如過家家、當新娘、過節日等等。遊戲之前會先辯論：大人是怎麼做的？有時爭論不止，就請母親裁決。母親就說：「貴人度量大」，勸大孩子忍讓。常用的話是：「吃虧者佔便宜」，意思是，你先把玩具讓給小孩子，過一會兒，他玩膩了玩別的，這玩具還是你的。母親的這個意思，3歲的孩子都能很快領悟。在玩主僕遊戲的時候，母親會讓大孩子當僕人，說是大家都高興，你也會快樂。日本人生活中，「吃虧者佔便宜」的原則，即使在成年以後，也受到廣泛尊重。


日本人教育孩子，除訓誡與嘲弄之外，另一個重要的手段是轉移孩子的注意力，隨時給孩子吃糖果被認為是轉移注意力的辦法。隨著孩子接近學齡，會採用各種 「治療」方法。如果孩子脾氣暴躁，極不聽話，母親就把他們帶到神社或寺院去。母親表態說：「讓我們求神佛給治療吧。」多數場合下這相當於一次愉快的郊遊。施行治療的神官或僧侶會跟孩子嚴肅地談話，問孩子的生日和他的壞毛病。然後他退至後屋祈禱，再回來宣佈病已治好。有時則會說，孩子淘氣是因為肚子裡有蟲子。於是，他給孩子作祓，清除蟲子。日本人說這種方法「短時有效」，也被認為是「良藥」。


把盛滿干艾粉的一種小型圓錐形容器放在小孩皮膚上，點火燃燒，叫作「灸」，留下的斑痕終身不會消失。艾灸是東亞一帶流行的古老療法。日本也有用它治療各種疾患的傳統。艾灸還可以治療脾氣暴躁和固執己見。六七歲的小孩就會接受母親和祖母的這種「治療」，難治之症甚至要治療兩次，但很少需要用三次來「治療」 孩子淘氣的。艾灸並非懲罰，不是美國人說的「你這麼幹，我可要揍你！」但艾灸的苦痛遠甚於挨打，於是孩子們懂得不能淘氣。


除了上述對付調皮孩子的各種辦法，還要培養孩子們很多習慣，使其具有必要的身體技能。他們十分強調教師手把手地教孩子，孩子則必須老老實實地模仿。兩歲之前，父親就會讓孩子盤腿端坐，腳背貼著地板。剛開始時孩子很難做到不仰面朝天。端坐的要領之一是強調身子要穩定，不能亂動，不能改變姿勢。掌握端坐的訣竅就是全身放鬆，處於被動狀態。這種被動性要靠父親親手按著擺正孩子的腿。不僅要學習坐，也要學習睡的姿勢。日本婦女注重睡姿優美，其嚴肅性猶如美國婦女不能被人看到裸體一樣。日本政府為了爭取外國人承認，曾把裸浴列為陋習，在這之前，日本人並不以公開裸浴為恥，但卻特別重視婦女的睡姿。男孩怎麼睡都沒關係，女孩則必須雙腳並緊，曲身而睡。這是訓練男女有別的早期規則之一。這種規則上層階級比下層階級要求更嚴格。杉本夫人（悅子）談及她自身的武士家庭教養時說：


自我記事起，我晚上總是小心靜靜地躺在小小的木枕上……武士的女兒不論在什麼場合，即使睡覺時也要做到身心不亂。男孩子睡覺可以四肢叉成「大」字，手足亂放。女孩子睡覺則必須小心謹慎，曲身莊重地呈現「」字形。這表現了一種「自製」精神。


日本婦女告訴我說，晚上睡覺時，母親或奶奶要幫她們把手腳放規矩。


教授傳統書法時，老師也是手把手地教。這是為了讓孩子「體會感受」。在孩子還不會認字寫字之前，就要讓他們體會那種慢條斯理、有板有眼的運筆方法。在近代大班教學中，這種教授法不像以前那麼常見了，但仍時有所聞。行禮、用箸、射箭以及背枕頭以模仿背嬰兒，都是手把手地教授孩子。
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除上層階級外，孩子在上學以前就與附近的孩子們一起遊戲。在農村，孩子們不到三歲就開始結成小小的遊戲集團。在鄉鎮和城市，孩子們也在擁擠的、車輛往來的街頭自由玩樂。他們有著特權，可以在商店周圍亂轉，可以站在旁邊聽大人說話，可以踢石子和橡皮球，可以聚集在村社嬉戲，氏神保護他們的安全。上學前和上學後的頭二三年內，男孩會跟女孩結伴玩。但多數是同性之間最為親近，特別是同年齡的孩子最容易結為密友。這種同年集團，在農村甚至可能持續終生，持續性超過其他集團。在須惠村，上了年紀的人，「隨著性關係的逐漸減退，同年人的集會便成為人生的真正樂趣。須惠村的俗話說：『同年比老婆還要近。』」


學齡前的兒童集團相互之間無拘無束。孩子們有性知識，因為大人會隨便談論這些，日本家庭也通常居室狹窄。而且母親給孩子洗澡時，也常常逗孩子，指戳其生殖器，尤其是男孩的陰莖。只要注意場合和對象，日本人一般不責備孩子的性遊戲，也不認為手淫是危險的事情。夥伴之間會隨便相互揭醜（成人之間這種揭醜會是侮辱），相互炫耀（成人之間的這種自炫會引起恥辱感）。對孩子，日本人會平靜地笑笑，說，「孩子是不知什麼叫羞恥的」，並補充說，「因而他們才如此幸福。」 這就是幼兒與成人之間的鴻溝，如果說哪位成年人「不知羞恥」，就等於罵那個人死不要臉。


這種年齡段的孩子常常互相議論對方的家庭和財產，他們特別愛炫耀自己的父親，「我爸爸比你爸爸本事大」，「我爸爸比你爸爸聰明」等等，這都是他們經常的話題，甚至為誇耀各自的父親而打架。這些行為，美國人也許覺得不值得介意，但要知道，在日本，孩子們的這些言行跟他們耳聞目睹是完全兩樣的。大人都謙稱自己家是「敝宅」、「寒舍」，尊稱鄰居的家為「府上」、 「貴府」。


日本人承認，幼兒期的數年之間，從形成遊伴到小學三年級，大約到九歲左右，是強烈主張個人本位主義的。他們有時會說「我當主君，你當家臣」，「不行，我不當家臣，我要當主君」，有時會炫耀自己，貶低別人。總之，孩子想說什麼都可以。隨著年齡的增長，知道這些話不能說，他們就慢慢安靜下來，再也不炫耀了。


對超自然神靈的態度，孩子們是在家裡學到的。神官和僧侶並不「教」孩子。通常孩子有組織地接觸宗教只會是在民族節日或祭日，和其他的參拜者一起接受神官灑的祓災水。在特別的祭祀日，有的孩子會被帶去參加佛教儀式。最經常且深刻的宗教經驗通常來自以家庭佛壇和神龕為中心舉行的家庭祭祀。祭祀家族祖先牌位的佛壇，供著鮮花、香火和某種樹枝，每天還要供奉食品，傍晚要點上小小的油燈，年長者要向祖先報告家裡發生的一切大事，每天跪拜。人們常說不願在外面宿夜， 「因為離開家裡這一套祭告，心裡不踏實。」神龕是一個簡單的棚架，供奉從伊勢神宮取來的神符，也放各類供品。廚房供有被煙燻黑的灶神，窗戶、牆壁上貼著許多護符。這些護符都是為了保證全家安全。村裡的鎮守神殿有大慈大悲的眾神鎮守，同樣是安全的地方，母親們喜歡讓孩子到神殿內玩耍。孩子們沒有害怕神的經驗，也就沒有必要使自己的行為符合神意。眾神受人禮拜，賜福人間，但卻並非當權者。


男孩入學兩三年之後，才會開始真正的訓練，被納入成人的謹慎的生活模式中。在這之前，孩子學習控制身體，因為淘氣而接受「治療」。他受到的是和藹的規勸或一點嘲笑。他可以任意行事，包括粗暴地對待母親。他的自我為中心能得到助長。上學之初的頭三年是男女同校。老師們對孩子都很喜愛，平等相待他們。這時家庭和學校都一再囑告他們不要使自己陷入「難堪」。孩子年齡尚小，不知「羞恥」，但卻必須教導他們不要使自己「難堪」。比如一個故事裡的男孩，本來沒有狼，竟然瞎喊「狼來了！狼來了！」來愚弄別人，「如果你們也這樣，人們就會不相信你，那確實是很難堪的事。」


許多日本人說，他們做錯事的時候，第一個嘲笑他們的是同學，而不是老師或家長。在這段時期，年長者的教育工作確實不是嘲笑自己的孩子，而是逐漸把受人嘲笑和「必須根據『對社會的情義』而生活」這種道德教育結合起來。到了孩子6歲左右，為忠義而獻身的故事所提倡的義務，才會開始變成對他們的一系列約束。長輩對孩子說，「如此下去，世人會恥笑你。」規則很多，因時因事而異，大多數跟禮節有關。這些規則要求個人意志服從於逐漸擴大的對家庭、鄰居及國家的義務。要求自我抑制，認識自己所承擔的「債務」，並逐漸處於欠恩負債的地位，告訴他如果打算還清恩情，就必須謹慎處世。


這是把幼兒期的嘲弄以新的嚴肅態度深植於正在成長的少年心中。八九歲的孩子就可能開始受到家人真正的排斥和打擊。比如老師向家庭告狀說他不聽教導或者操行分不及格，家裡人便不理睬他。假如有店主人指責他做了某種淘氣的事，那就意味著「侮辱了家庭名聲」，全家人都會指責他。我認識的日本人有兩位在10歲前曾經兩次被父親逐出家門，因為感到羞恥，也不敢到親戚家去，都只好呆在外邊的窩棚裡，被母親發現後，經母親調解才得以回家。小學高年級的孩子有時被迫關在家裡「謹慎」，即「悔過」，專心致志地寫日本人十分重視的日記。總之，家人都把這個男孩看作他們在社會上的代表，小孩遭到了社會的非難，全家人就反對他。他違背了「對社會的情義」，就別指望家庭的支持，也別指望同年人的支持。他犯了錯誤，同學就疏遠他，他必須道歉並發誓不再犯，否則沒有人會理睬他。
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在這段年齡以前，女孩的教育跟男孩的教育沒有本質區別，只在細枝末節上有差異。女孩比男孩受到約束要多些，事情也要多做些。在接受贈禮和關懷時，女孩總是屈居末位。她們也不能像男孩子那樣脾氣暴躁。但她們還是有令人驚訝的自由：可以穿鮮紅的衣服，可以跟男孩子一起在外面玩耍吵鬧，還常常毫不服輸。從6歲到9歲，她們開始逐漸懂得對社會的責任，情況和體驗大致跟男孩相同。9歲以後，學校會男女分班，男孩子們逐漸開始重視新建立的男性團結。他們排斥女孩子，害怕被人看見和女孩子說話。母親也告誡女孩子不要與男孩子交往。據說這個年齡的少女動輒憂鬱寡歡，深居簡出，難以教育。日本婦女說這是「童歡」的終結。女孩的幼年期因男孩的排擠而結束。此後，她們的人生道路只能是「自重再自重」。這一教條將永遠持續，無論結婚前後。


男孩懂得了「自重」和「對社會的情義」，不等於明白了日本男子應負的全部義務。日本人說：「男孩從10歲起開始學習『對份內的情義』」，這句話的意思是 「義在憎惡受辱」。男孩必須學習這類規矩：在什麼情況下可以直接攻擊對方，在什麼情況下應以間接手段洗刷污名。我並不認為他們的意思是要孩子學會在遭受侮辱時進行反擊。男孩子小時候就已經學會對母親粗暴，跟同齡孩子爭相誹謗、抗辯，沒有必要在10歲以後再學習怎樣攻擊對手。「對份內的情義」的規範是要他們的攻擊方式納入公認的模式，並提供特定的處理方法。如前所述，日本人往往把攻擊指向自己，而不是對別人行使暴力，學童也不例外。


六年制小學畢業後繼續升學的少年（其人數約佔人口的15%，男孩比例較高）立刻就面臨激烈的中學入學考試。競爭涉及到每個考生和每門學科，這些少年也就馬上要承擔「 對份內的情義」的責任。對這種競爭，他們並沒有逐漸積累的經驗，因為在小學和家庭裡都是盡量把競爭降低到了最低程度。這種突然而來的考驗，使競爭更加激烈和令人擔憂。但日本人在緬懷往事時談得最多的並不是這種激烈的競爭，而是中學高年級學生欺負低年級學生的習慣。高年級學生對低年級學生頤指氣使，想盡辦法捉弄，讓低年級學生表演各種屈辱的噱頭。低年級學生對此都十分憎恨。日本男孩是不會把這些事當作開玩笑的。一個男孩被迫在高年級學生面前奴顏婢膝、四腳爬行，他會咬牙切齒，策謀報復。並且由於不能立即報復，就會更加地耿耿於懷，懷恨在心。幾年後，他也許會利用家庭勢力把對方從職位上拉下來；或者苦練劍術或柔道，畢業後當眾報仇，使對方出醜。如果不能報此仇怨，始終會「心事未了」。


那些沒有升入中學的少年，在軍隊中會有類似體驗。日本每4個青年就有1人被徵召入伍。2年兵對1年兵的欺辱，遠比中學高年級生欺侮低年級生厲害得多。軍官對此毫不過問，士官也只是在特殊情況下才會干預。日本軍隊規範的第一條就是，向軍官申訴是丟臉的。爭執都在士兵間自行解決。軍官認為這是「鍛煉」部隊的一種方法，並不參與其事。老兵會把上一年的積怨一古腦兒地向新兵發洩，以顯示他們所受「鍛煉」的水平。據說徵集兵一旦接受了軍隊教育，往往變成另外一個人，變成「真正黷武的國家主義者」。這種變化並不是因為他們接受了極權主義的國家理論教育，也不是由於被灌輸了忠於天皇的思想，經歷了各種屈辱的體驗才是重要的原因。日本式教養培育出對「自尊」極其敏感的青年，一旦陷入這種環境，極易變得野蠻。他們不能忍受屈辱。他們把這種折磨解釋為排斥，這也使他們自身變成精於折磨別人的人。


近代日本的中學及軍隊中上述事態之所以具有這種性質，自然是來自日本古老的嘲笑和侮辱習俗。日本人對這類習俗的反應也並非學校和軍隊創造的。由於日本有「對份內的情義」的傳統規範，嘲弄和折磨比在美國更令人難忍受。儘管受嘲弄的群體到時候會依次虐待另一個受難群體，但這並不能防止被侮辱的少年千方百計對施虐者進行報復。在許多西方國家中，找替罪羊來發洩積憤是常見的民間習俗，比如在波蘭，一個新學徒或年輕的收割手被嘲弄以後，他不是向嘲弄者洩恨，而是對下一代徒弟或收割手發洩。日本的少年當然也用這種方法消除怨恨，但他們最關心的還是直接復仇。受虐者必須直接報復施虐者才「感到痛快」。


關懷日本前途的領導者在戰後重建日本的事業中，應當對日本學校和軍隊的這種侮辱青少年的習俗特別注意。應當充分強調「愛校精神」、「老同學關係」，以消除以大欺小、以高壓低的惡習。軍隊必須切實禁止虐待新兵。雖然老兵對新兵應當進行嚴格訓練，堅持嚴格要求在日本不算侮辱，但嘲弄、虐待則是侮辱。在學校和軍隊裡，凡是上級生或老兵讓下級生或新兵搖尾裝狗，模仿蟬鳴，或者在別人吃飯時間讓他們「立大頂」，都必須受到嚴懲。如果能有這種改變，將比否定天皇的神格以及從教科書中刪除國家主義內容更加對日本的再教育有效。


少女不學習「對份內的情義」的準則，沒有男孩在中學及軍隊訓練中的體驗，也沒有類似經驗。她們的生活遠比男子平穩。從她們懂事起，她們就受到一種教育：無論什麼事情都是男孩當先，禮品、關愛，女孩都沒份。她們必須尊重的處世規則是：她們沒有公然表白自我主張的特權。她們只在嬰幼時期和男孩一樣享受日本幼兒的特權生活。當她們還是幼女時，可以穿鮮紅的衣物，長大成人後就不能再穿了，直到第二個特權時期，即60歲後才能再穿。在家庭裡，她們也像兄弟一樣，可以受到彼此不睦的母親和祖母雙方的寵愛。另外，弟弟妹妹總是要姐姐和家庭其他成員跟他們「最親」。孩子們要求跟姐姐同睡來表示最親。姐姐常把祖母給予的恩惠分給兩歲的幼兒。日本人不喜歡單獨睡覺，夜裡，幼兒可以把被子緊挨著他喜歡的年長者。「你對我最親」的證據就是兩個人的睡床緊挨在一起。九、十歲之後，女孩被男孩的遊戲夥伴排除在外了，但還可以在其他方面得到補償。她們可以炫耀新的髮型，日本14歲至18歲女孩的髮型是最講究的。她們可以穿上絲綢衣服，而這之前只能穿棉布衣服。家庭這時會千方百計地打扮她們，讓她們更加漂亮。這樣，女孩也得到了某種程度的滿足。
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女孩必須遵守各種各樣的約束，這種義務要她們自己直接承擔，無須父母強制。父母不會對女孩進行體罰，而是平靜而堅定地期待，希望女兒按照要求來生活。下述事例是這種教養方法的一個極端例子，值得加以引用。它說明了女孩所受到的那種不甚嚴厲、似有特權的教養的特點，是一種無權威的壓力。


稻垣鉞子從6歲起就由一位博學的儒者教授漢文經典：


在整個長達兩小時的授課中，除了雙手和嘴唇之外，老師紋絲不動。我坐在老師面前的榻榻米上，也得同樣紋絲不動地端坐。有一次上課時，不知道什麼地方不合適，我稍微挪動了一下身子，屈起的雙膝角度稍有偏移，老師臉上立刻微微露出不滿的驚愕神情。他輕輕合上書，慢條斯理但是很嚴峻地說：「姑娘，你今天的心情顯然不適合學習，請回房間去好好思考思考。」我羞得無地自容，但是毫無辦法。我先向孔子像行禮，接著向老師行禮道歉，然後畢恭畢敬地退出書房。我小心翼翼來到父親跟前，跟平常下課後一樣向父親報告。父親很吃驚，因為時間還沒到。他似乎不在意地說：「你的功課學得這麼快啊！」這句話簡直就像喪鐘。直到今天，想起這件事仍有隱痛的感受。


杉本夫人描寫她的祖母時，言簡意賅地說明了日本父母態度的顯著特點：


祖母態度安祥，她希望每個人都按照她的想法去做。既無叱責，亦無爭辯，但祖母的希望像真絲一樣柔軟卻堅韌，使她的小家庭保持著她認為正確的前進方向。


這種「像真絲一樣柔軟卻堅韌」的「希望」之所以能夠收到如此好的效果，原因之一是每種工藝和技術的訓練都非常明確。女孩子學到的是習慣，而不僅僅是規則。幼兒期的正確用箸，進入房間時的姿態，以及成年後學習茶道和按摩，無一不是由長輩手把手地教授，反覆不斷地練習，直至嫻熟且成為習慣。長輩們從不認為孩子們到時候就能「自然而然地學到」正確習慣。杉本夫人描寫她14歲訂婚後如何學習伺候未來的丈夫用餐。在此之前，她一次也沒見過未來的丈夫。丈夫在美國，她在日本的越後。在母親和祖母的監看下，她一而再、再而三地「親自下廚做幾樣據我哥哥說是松雄（未婚夫）特別愛吃的菜。我假想他坐在我身旁，為他夾菜，並總是勸他先吃。我學習關心未來的丈夫，使他感到愉悅。祖母、母親也總是裝作松雄就在眼前似地問這問那。我也很注意自己的服飾和動作，好像丈夫真的在房間裡。如此這般，讓我學會尊重丈夫，珍視我作為他妻子的地位。」


男孩子雖然不像女孩子那麼嚴格，也要通過實例和模仿接受細緻的習慣訓練。習慣一旦「 學會」，就不能有任何違反。進入青年期，男孩的生活中有一個重要領域主要是靠他自己的主動性：長輩從不教他求愛的習慣。家庭禁止一切公開表現性愛的行動。而從9歲或10歲起，沒有親屬關係的男孩女孩就完全不同席。日本人的理想是雙親要在男孩對性感興趣之前為他訂下婚約。因此，男孩接觸女孩的最好態度是「害羞」。農村常常用這個話題取笑男孩，讓他們總是「害羞」。


但男孩子仍然設法學會了求愛。過去，甚至最近，農村中許多姑娘在出嫁之前就已懷孕。這種婚前的性經驗是不屬於人生大事的「自由領域」。父母議婚時也不太在乎這些事。但在今天，就像須惠村一位日本人對恩布裡博士講的那樣，甚至連女傭人都受到了必須保持貞潔的教育。進入中學的男孩被嚴禁與異性有任何交往。日本教育和輿論都在竭力防止兩性在婚前的親密接觸。日本電影把那些對年輕婦女隨便表示親暱的青年看作是「壞」青年，而所謂「好」青年則指那些對可愛的少女採取在美國人看來是冷酷甚至粗野態度的青年。對女人表示親暱，就意味著這位青年「放蕩」，或是追逐藝伎、娼婦、咖啡女郎的人。


到藝伎館是學習情事的「最好」方法，因為「藝伎會教你，男人只需悠然觀看」，不用顧慮自己笨手笨腳，也不指望能跟藝伎發生性關係。不過能到藝伎館去的日本青年並不很多，他們多數是去咖啡館去看男人怎樣親暱女人。但這種觀察跟他們在其他領域的訓練不是同一類型，男孩有很長時間擔心自己這方面的笨拙。性行為是他們生活中無需由長者親手指導而學會的極少數領域之一。有地位的家庭在年輕夫婦結婚時會交給他們《枕草子》和繪有各種姿態的畫卷。正如一位日本人所說： 「看書就可以學會。好比庭園佈置，父親並不教導如何佈置日本式庭園，但你上了年紀就會學會這種嗜好。」他們把性行為和園藝都看成是到時候看書就能學會，雖然大部分日本青年是通過別的辦法學習性行為的。總之，這方面他們不依靠成年人的悉心教導。這種訓練差異使青年深信，性屬於另一領域，與人生大事無關，根本不需要長輩親自指教。這是一個可以自由控制的領域，儘管他也時常迷惑，惴惴不安。由於這個領域跟其他領域有不同的規則，男子結婚後完全可以毫無顧忌地在外面尋花問柳，並不認為侵犯了妻子的權利，也不會威脅到家庭關係。


妻子沒有同樣的特權。對丈夫保持忠貞是她的義務。如果被勾引了，只能悄悄偷情。日本婦女很少能隱瞞私情不被發現。神經過敏或心緒不寧的婦女被認為患有 「歇斯底里」症。「婦女最經常遇到的困難不是社會生活，而是性生活。很多精神不正常的婦女以及大多數歇斯底里症患者，顯然是由於缺乏性協調。婦女只能靠丈夫的意願來滿足性慾。」須惠村的農民認為，大多數婦女病「始於子宮」，而後蔓延到頭部。丈夫如果只迷戀其他女人，妻子就會求助於手淫。從農村到上流家庭，婦女都秘藏有傳統的手淫工具。在農村，生過孩子的婦女可以很隨便地談論性。當母親之前，她是一句關於性的玩笑也不能說的。這種玩笑隨著年齡的增長充斥在男女混雜的宴會之中。她們甚至會配合猥褻小曲的節拍，搔首弄姿，毫無顧忌地大跳艷舞。「這種餘興必定引起哄堂大笑。」在須惠村，村人到村外迎接服役期滿回鄉的士兵時，婦女們會女扮男裝，互相開著下流的玩笑，假裝要強姦年輕的姑娘。
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這樣，日本婦女在性問題上也有著某種自由，出身越是低微，自由就越大。她們一生多數時間必須遵從各種禁忌，但並不忌諱男女性事。在滿足男人性慾時，她們是淫蕩的；同樣，在滿足男人性要求時，她們又能克制性慾。女人到了成熟年齡，就會拋開禁忌。如果她的出身低微，其淫蕩毫不遜色於男子。日本人對婦女行止端正的要求根據年齡和場合而有所不同，不要求婦女的性格一成不變，不會像西方人一樣把婦女簡單地分成「貞女」和「淫婦」。


男人們也同樣既有恣意放縱的時候，又有謹慎克制的時候，這些都視場合的不同而定。男人最大的樂趣是跟男人一起喝酒，如果有藝伎侍奉在側就更加愜意。日本人樂於醉酒，兩三杯下肚，就會放開平時的嚴肅拘謹，喜歡相互倚躺，親密無間。醉酒者除了極少數「難以相處的人 」會發生吵鬧之外，很少能看見粗暴行為或者打架。除了喝酒這種「自由領域」，日本男人決不能幹別人討厭的事。如果一個人在生活的重要領域被人指責為討厭，那就是僅次於日本最常用的罵人話「馬鹿」（混蛋）。


教育方式使日本人的人生觀具有兩面性，每一面都不應忽視。他們在幼兒期過著嬌縱的特權生活，此後在接受各類訓練的過程中，他們始終留存著「不知恥」的年代的快樂記憶。他們無需為未來描繪天堂，他們過去就曾有過天堂。他們描繪童年時代所用的是他們的特殊術語，他們說人性本善，說眾神慈悲以及做一個日本人無上光榮。這使他們很容易地把自己的道德建立在一種極端觀念上，認為人人身上都有「佛種」，死後都能成神。這種觀念使他們固執、自信，這是他們不顧自己的能力是否足夠就去幹任何事情的思想基礎，是使他們敢於堅持己見，甚至反對政府、以死證明自己正確的思想基礎。有時，這種盲目自信會使他們陷入集體性的狂熱。


六七歲以後，「謹言慎行」、「知恥」這類責任逐漸帶著強大的壓力加在他們身上。這種壓力雖然不是普魯士式的紀律，卻無法逃避。在具有特權的幼兒時代，有兩件事情為必須履行的義務奠定了基礎：一是父母固執地訓練其便溺的習慣和糾正各種姿式，二是父母常常嘲弄孩子，嚇唬說要遺棄他。這些經驗使孩子們有所準備，能夠接受嚴格的約束，以免被「世人」恥笑、遺棄。他要抑制幼兒時期的無拘無束的衝動———那些衝動並不是不好，只是已不合時宜了。他逐漸進入嚴肅的生活，隨著幼年特權被逐漸否定，他被允許享受成人的享樂，但幼年時代的經驗決不會真正消失。他們的人生哲學隨時從童年吸取經驗。他承認「人情」，這是幼年時代的經驗；在成年生活的「自由領域」內，他又重新體驗幼年時代的感覺。


日本兒童生活有一個顯著的連續性貫穿著兒童時代：取得夥伴的承認具有非常重要的意義。正是這一點，而非絕對的道德準則，深深扎根在了兒童的心靈之中。在兒童時代的前期，孩子大到會向母親撒嬌的時候，母親就把他放在自己的床上睡覺。他會計較自己和兄弟姐妹們所得點心的多少，以此判斷自己在母親心目中的地位。他能敏感地察覺遭到冷遇，甚至會問姐姐：「你是不是最疼愛我？」在童年的後期，他要漸漸放棄個人滿足，以得到「世人」的讚許和接納，否則會遭到「世人」的譏笑。大多數文化教育兒童都會施加類似壓力，但在日本，這種壓力特別沉重。被「世人」拋棄，這在孩子心裡類似母親嘲弄威脅要丟棄他。因此，在他一生中，被夥伴排斥比挨打更可怕。他對嘲笑和排斥的威脅異常敏感。事實上，由於日本社會不容易保持私密，「世人」對一個人的所作所為幾乎盡知，如果不贊成其言行，確實可能把他排斥掉。這絕不是主觀想像。日本的房屋結構，薄薄的板壁不能隔音，白天又敞開著，沒有能力修築圍牆和庭院的人家，私生活是完全暴露的。


而日本人使用的某些象徵，有助於瞭解因兒童教養的不連續性造成的兩面性格。幼年時代建立的一面是「不知恥的自我」。這使他們成年後不免常對鏡自照，以窺測自己還保存多少兒時的天真。他們說，鏡子「反映永恆的純潔」，既不會培養虛榮心，也不會反映「妨我」，而是反映靈魂的深處。人會從中看到自己「不知恥的自我 」。在鏡子裡，他把自己的眼睛看作是靈魂之「窗」，這有助於使他作為一個「不知恥的自我」而生活。他能在鏡子中看到理想的父母形象。據說大有為此鏡子不離身的人在。甚至有人在佛壇上放一面特別的鏡子，以靜觀自身，反省自己的靈魂。他「自己祭自己」，「自己拜自己」。這雖然很不尋常，但並不費事。所有家庭的神龕上都放有鏡子作為神器。戰爭期間，日本的廣播電台曾特意播送過一首歌，讚揚幾位女學生掏錢買了一面鏡子放在教室裡。人們完全不會認為這是虛榮心的表現，而認為這是她們心靈深處重新煥發出為沉毅的目標而獻身的精神。對鏡自照是一種審視精神靈魂的高尚行為。


在孩子心中培植「觀我」觀念之前，日本人就已經對鏡子發生了感情。他們照鏡子時並沒有看見所謂的「觀我」，但鏡中所反映的自我就像他們的童年時代一樣是善良的，是無需用「恥」來開導的。他們賦予鏡子的這種象徵意義也成為自我修養以求「圓熟」的基礎。在這種自我修養中，他們堅持不懈地消除「觀我」，以求復歸兒時的直率和純真。




兒童學習（8）

幼兒期的特權生活對日本人的各種影響，並不會導致他們認為童年後期以「恥感」為道德基礎的各種約束是在剝奪特權。日本人常常攻擊基督教的自我犧牲概念，即使是在生命的最後時刻，他們也說這是「自覺自願」地為「盡忠」、「盡孝」或為「情義」 而死，並不認為屬於自我犧牲的範疇。他們說，這樣自願死去正是達到了他的目標。否則就是「犬死」。「dog』s death」在英語中，是指窮困潦倒而死，而日本人是指沒有價值的死。一些不甚極端的行為，在英語中也稱作「self-sacrific-ing」，自我犧牲，日語中則屬於「自重」範疇。「自重」常常意味著克制，克制與自重具有同等價值，克制才能勝任大事。美國人強調，自由是實現目標的必要條件，日本人則認為僅此是不夠的。克制才能使自我更有價值，這種觀念是他們道德戒律的主要信條，否則，他們怎能控制那種充滿衝動的危險的自我？這些衝動是有可能爆發出來破壞正常生活的。正如一位日本人所說：


經年累月，漆坯上的漆層塗得越厚，做出來的漆器就越貴重。一個民族也同樣如此……人們講到俄羅斯人時說：「剝開俄羅斯人的外表，出現的是韃靼人」；對於日本人，人們也可以說，「剝掉日本人的外皮，除掉它的漆層，露出來的是海盜。」但請不要忘記：日本的漆是珍品，是製作工藝品的材料。它不是掩蓋瑕疵的塗料，沒有絲毫雜質，至少與坯質同樣精美。


使西方人感到詫異的日本男子行為的矛盾性，是由日本兒童教育的不連貫性造成的。他們深深地記得有這樣一個時期，那時他們在自己的小小世界裡就是神，可以縱情放肆，甚至可以姿意攻擊別人，似乎一切慾望都能得到滿足，這種記憶雖然幾經塗飾，仍然留存在意識深處。這種根深蒂固的二元性，使他們長大成人後，既可以沉溺於羅曼蒂克的戀愛，也可以絕對順從家庭安排的婚姻；既可以沉迷於享樂和安逸，也可以不計一切承受極端的義務；謹慎的教育使他們往往舉動怯懦，但他們又可以勇敢得近於魯莽；在等級制下他們可以極為馴服，但也不會輕易接受上級的駕馭；他們非常慇勤有禮，卻又傲慢不遜；他們可以接受軍隊盲從的訓練，卻又頑固不易馴服；他們是堅定的保守主義者，卻又很容易被新的方式所吸引。他們曾經學習中國習俗，繼而又吸取西方的學說，這就是他們矛盾性的明證。


日本人性格的二元性造成種種緊張。對這些緊張，日本人的反應並不一樣。雖然每個人都要對同一個基本問題作出自己的決定，即如何協調兒時處處被寬容的驕縱經驗和後來生活裡動輒關係到自身安危的束縛。


很多日本人都感到難以解決這個問題。一些人像道學家那樣，一絲不苟地約束自己的生活，惟恐縱情會跟實際生活發生衝突———正因這種縱情並非幻想，而是確曾有過的經歷，這種恐懼也就更加嚴重；有些人會態度超然，墨守自己所制定的規則，並由此認為自己就是能發號施令的權威；有些人則更加意識分裂，害怕著自己心中鬱積的反抗情緒，為了防止意識到自己的真實感情，以表面的溫順來加以掩飾，把思慮沉溺於日常瑣事，每天機械上演著那些基本上毫無意義的生活常規；另外還有些人，由於對兒時生活感情更加深刻，成人後面臨社會對他們的一切要求，會感到嚴重焦慮。他們試圖更加依賴別人，但年齡已經不再允許。他們感到任何失敗都是對權威的背叛，動輒就陷入緊張和激動。凡是不能以常規處理的意外事件都會讓他們感到恐懼。


以上是日本人極度擔心遭受排斥或非難時所面臨的特殊危險。如果不是感到過度壓力，他們在生活中會表現出既享受生活樂趣，也保持著幼年所培育的不刺傷他人的情感的習慣。這是相當了不起的成功。幼年時代使他們具有了自信。罪感意識尚未形成沉重負擔，後來所受的各種束縛是為了與夥伴協調一致，義務也是相互的。儘管在某些事情上，個人願望會受到他人的干涉，但在一些規定的「自由領域」中，感情衝動仍可得到滿足。日本人一向以陶情於自然樂趣而聞名，諸如觀櫻花、賞月、賞菊、觀雪、聽蟲鳴，以及詠和歌、俳句，修飾庭院、插花、品茗等等。這些絕不像一個鬱結煩惱和深藏侵略心理的民族所應有的活動。他們在追逐享樂時也並不消沉頹廢。在日本還未從事那不幸「使命」以前的幸福時代裡，農村生活中閒暇時的活潑愉快，工作時的勤奮，絕對不遜於任何民族。


但日本人的自我要求非常之多。為了避免遭受世人遺棄和譏笑等等重大威脅，他們必須放棄剛剛嘗到甜頭的個人樂趣。在人生重大事務上他們必須抑制這些衝動，極少數違背這點的人會有喪失自尊的危險。自尊自重的人，其生活準繩不是明辨善惡，而是迎合世人的「期望」，避免讓世人「失望」，把自己的個人要求埋葬在群體的「期望」之中———這樣的人才是「知恥」而謹慎的善人，才能為自己的家庭、家鄉和國家增光。這樣產生的緊張感非常強烈，表現為一種巨大的力量，使日本成為東方領袖和世界的一大強國。對於個人，這種緊張感則是種沉重的負擔。人們高度緊張，惟恐失敗，惟恐自己付出巨大犧牲從事的工作仍不免遭人輕視。有時他們的積憤爆發，會表現為極端的攻擊性行為。而這並非是像美國人那樣，因為其主張或自由受到了威脅，而是因為他們察覺到自己受到了侮辱或誹謗。這時他們的危險的自我，如果可能，就會向侮辱者誹謗者發洩；如果不可能，就向自己發洩。


日本人為他們的生活方式付出了高昂的代價。他們自願放棄了各種最基本的自由。這些自由，被美國人視為像呼吸空氣一樣理所當然。戰敗以來，日本人正在追求民主。一旦他們能沒有顧慮率性而為，他們將會何等狂喜！杉本夫人曾經傳神地描述過她在東京一所教會學校學習英語時能夠隨意種花植樹的喜悅心情。老師分配給每個女學生一塊園圃並供給所需的種子。


這塊可以隨意種值的園圃賦予我一種關於個人權利的全新感覺……人的心中能有這種幸福感，這件事本身就使我驚異……我這樣的人，從不違背傳統，從不玷污家庭名聲，從不惹父母、老師、上級生氣，從不損害世上任何事物，現在竟然也能自由行動了。


其他女學生都種花，而她卻打算種馬鈴薯。


誰也不理解這種近乎荒謬的行為給我以莽撞自由的心情，自由之神在叩我的心扉。


這是一個嶄新的世界。


我家花園中有一塊土地特意讓它荒蕪以保持天然野趣，但又總有人修剪松枝，整飾樹籬。每天早晨老大爺還要清掃石階，把松樹下那塊地方掃乾淨，然後把從林中採來的嫩綠松針細心撒在上面。


這種偽裝的天然野趣對杉本夫人來說，就是她被教育的那種偽裝的意志自由的象徵。這種偽裝在日本隨處可見。日本庭園中一半以上埋在地下的巨石都經過精心挑選，從別處運來，並以小石塊來鋪底。巨石的佈置要跟流泉、屋宇、矮叢、樹木相互映襯。菊花也都是盆栽，準備參加每年處處都會舉辦的菊展。每朵花的花瓣都經過栽培者的細心修整，並且常常會用不易被看見的金屬線圈來保持其形態。


杉本夫人幸運地摘掉了菊花上的這些細線圈。這時，她激動的心情愉悅而純真。盆栽的花，花瓣一直被人擺弄，一旦回復了自然，就顯現出滿心的喜悅。但是今天，在日本人中不考慮他人的期望，對「恥」的壓力提出懷疑，這種自由可能會破壞他們生活方式的微妙平衡。在新的局面下，他們必須學習新的制約方式。變化是有代價的，建立新觀點和新道德並不容易。西方人不能設想日本人會立即採用新道德，並真正變成他們自己的東西，但也不應該以為日本最終不能建立一套比較自由、寬容的倫理規範。生活在美國的「二世」日本人已經沒有日本道德的知識和實踐，他們的血液中也絲毫不存在要墨守其父母的出身國日本的成規。同樣，生活在日本國的日本人，也有可能在新時代裡建立起一種不用要求過去那種自製義務的生活方式———菊花完全可以摘掉金屬線圈，不經人擺佈依然秀麗多姿。


在進入擴大精神自由的過渡時期，日本人或許可以借助兩三種古老的傳統來保持平穩。其中之一就是「自我負責」的精神，亦即他們所說的自己負責擦掉「身上的銹」。身體被形象地比喻為刀，正如佩刀者有責任保護刀的光潔，人也要對自己行為的後果負責。他必須承認並接受由於自己的弱點、不堅定和無效性而產生的一切自然後果。在日本，對自我負責的解釋遠比自由的美國更加嚴格。在這個意義上，刀不是進攻的象徵，而是理想和敢於自我負責者的比喻。在尊重個人自由的社會，這種德性將起著最有效的平衡作用。而日本的兒童教育和行為哲學已使自我負責的品德深入人心，成為日本精神的一部分。現在日本人已經在西方意義上提出了「放下刀」（投降），但在日本意義上，他們仍將繼續努力關注如何才能使心中那把易被銹蝕的刀保持光潔。就他們的道德術語而言，這把刀是一種即便在自由、和平的世界裡也能存在的象徵。




投降後的日本人（1）

日本投降時面臨的一個重大問題是佔領的性質。《波茨坦公告》說：「日本領土上經盟國指定之地點必須佔領，以確保盟國達成其戰爭目標」，以及必須永久排除「欺騙或誤導日本國民再度興起征服世界的慾望」。


國務院、陸軍部、海軍部三部向麥克阿瑟將軍發出的聯合指令，作出了重大決定，並且獲得了麥克阿瑟將軍司令部的全面支持：日本人將負責本國的行政管理和重建工作。「只要能促進滿足美利堅合眾國之目標，最高司令官將通過日本國政府的機構及包括天皇在內的諸機關行使其權力。日本國政府將在最高司令官（麥克阿瑟將軍）的指令下，被允許就內政行使政府的正常職能。」因此，麥克阿瑟對日本的管理跟盟軍對德、意的管理有相當大的區別。它純粹是一個自上而下地利用日本各級官僚機構的最高司令部。最高司令部的通告發給日本帝國政府，而不是發給日本國民或縣市的居民。它的任務是規定日本國政府的工作目標。如果某位日本內閣大臣認為不可能實施某項指令，可以提出辭職。如果他的建議正確，也可以修改指令。


這一政策在華盛頓被擬訂之時，很多美國人擔心日本人可能會採取倨傲和敵對態度。一個怒目敵視、伺機報復的民族將會消極抵制一切和平計劃。後來這些擔憂並未成為事實。其主要原因正在於日本的特殊文化，而不在於有關戰敗民族、戰敗國的政治、經濟等一般真理。也許沒有一個民族能夠像日本這樣順利地接受這種政策。在日本人看來，這種政策是從嚴酷的戰敗現實中排除屈辱的象徵，促使他們實行新的國策，他們能夠如此接受，在於他們特異文化所形成的特異性格。


在美國，我們曾不斷爭論媾和條件的寬嚴。但真正的問題並不在於寬嚴，而在於嚴如其分，恰好足以摧毀傳統的、危險的侵略性政治模式，樹立起新的目標。至於選擇何種手段則應該根據該國國民的性格和傳統的社會秩序而定。


普魯士的權威主義不僅在家庭生活中、而且在市民日常社會生活中根深蒂固，這就需要對德國制定某種媾和條件。明智的媾和條款對日本應該不同於對德國。德國人不像日本人，他們不認為自己對社會和歷史欠恩情，他們努力奮鬥，不是為了償還無窮的債務或恩情，而是避免淪為犧牲者。德國的父親是一個權威人物，如同其他佔據高位的人一樣，按德國人的說法，是「強迫別人尊敬他」的人。他得不到尊敬就不舒服。德國人的生活中，每個兒子都在青年時代反對權威的父親，一生之中的最高峰是青年叛逆的狂飆年代。然而他們成人後，最終還是跟父母一樣屈服於單調無味、沒有激情的生活。


日本文化中的問題並不是極端的權威主義。幾乎所有西方的觀察者都認為，日本的父親對孩子的關懷和鍾愛在西方很難見到。日本孩子跟父親有某種真正的親情是理所當然的，他們公開誇耀自己的父親。因此，父親只要稍許改變一下聲調，孩子就會按父親的願望行事。但父親也絕不是幼兒的嚴師，青年時期也絕不是反抗父母權力的時期。相反，孩子進入青年時期就在世人的判斷面前成為為家庭責任的殉道者。日本人說，他們尊重父親是「為了學習」，「為了訓練」，也就是說，父親作為尊敬的對象，乃是等級制和正確待人接物的超人格象徵。


兒童在早期跟父親接觸中學到的這種態度成為整個日本社會的一種模式。位居等級制度上層而受到最高崇敬的人，自身並不掌握著專斷權力。在等級制中居於首腦地位的官員也並不行使實權。上自天皇，下至底層，都有著顧問和隱蔽勢力在背後操縱。黑龍會式的超國粹團體的一位領袖在20世紀 30年代初期，和東京一家英文報紙記者的談話，最準確地說明了日本社會的這一側面：


日本社會是一個三角，它被大頭針固定住了一角。


換句話說，在桌面上的三角形，是大家都看得見的。大頭針則是幾乎看不見的。三角形有時往右偏，有時往左偏，但都是圍繞著一個十分隱蔽的軸在擺動。專制權力力求不浮上表面，一切行動都在表達對象徵性地位的忠誠，這個象徵性地位經常不行使實權。日本人一旦發現被揭掉假面具的權力之源，就會認為它是剝削，是跟他們的制度不相稱的，正如同對高利貸者和暴發戶的看法一樣。


正因為日本人是這樣觀察他們的社會的，所以他們能夠反抗剝削和不義卻不會成為革命者。他們並不打算破壞他們的社會組織。他們可以像明治時代那樣實現最徹底的變革，卻根本不去批判制度本身。他們把這種變革稱之為「復古」。西方的著述家，有的寄希望於日本在意識形態方面掀起群眾運動，有的誇大了戰爭期間日本地下勢力並指望他們能在投降前夕掌握領導權，還有的預言激進政策將在戰後的選舉中獲勝———他們都嚴重地錯誤估計了形勢。保守派的首相幣原男爵1945年 10月組閣時發表的下述演講最準確地表達了日本人的想法。


新的日本政府具有尊重全體國民意願的民主主義形態……我國自古以來，天皇就把自己的意志作為國民的意志。這就是明治天皇憲法的精神，我所講的民主政治可以認為正是這種精神的真正體現。


對民主作如此解釋，在美國人看來，簡直豈有此理。但是，在這種復古解說的基礎上，日本無疑將比立足於西方意識形態更容易於擴大國民的自由範圍，增進國民的福利。




投降後的日本人（2）

當然，日本將要試行西方民主政治體制。但是，西方的制度，正像在美國一樣，並不能成為改善世界的可資依賴的工具。普選和由選舉產生的立法機關雖然能解決許多問題，但同時也會產生許多困難。當這些困難持續下去，日本人就會修改這些我們所賴以實現民主的方式。那時，美國人將憤然宣稱這場戰爭白打了。


我們相信我們的辦法是最好的。但是，普選在日本重建和平國家的過程中充其量只能佔居次要地位。自19世紀90年代試行第一次選舉以來，日本並沒有發生根本性變化。小泉八雲（Lafcadio Hearn）當時所記述的那些傳統困難今後還會重複：


在激烈的選舉戰中，確實絲毫不存在個人的仇恨。議會中的激烈論戰，以至使用暴力，往往使外人驚愕，但它很少屬於個人之間的對抗。政爭並非真是個人之間的鬥爭，而是藩閥之間、黨派之間利害的鬥爭。而且，每一個藩閥或黨派的熱忱追隨者對新的政治只理解為新的戰爭———一種忠於領袖利益的戰爭。


在比較接近的20世紀20年代的選舉中，農村人投票之前總是說：「洗好腦袋準備砍頭。」這句話把選舉戰比方為過去有特權的武士對平民的攻擊。直至今日，日本選舉所包含的意義與美國仍然如此不同，不論日本是否推行危險的侵略政策，情況都是如此。


日本賴以重建一個和平國家的真正力量，是日本敢於承認他們過去的行動方針「失敗了」，從而把精神轉向另一方面。日本有一種善變的倫理。他們曾試圖通過戰爭贏得它在世界上的「適當地位」，結果失敗了。於是，他們就拋棄這種方針。他們一直接受的訓練使他們能夠改變方向。抱有更加絕對的倫理觀的民族總是相信自己是在為原則而戰，他們在向勝利者投降時會說：「我們失敗了，正義也就不存在了。」他們的自尊心要求繼續努力使「正義」在下一次獲勝。或者，他們承認自己犯了罪，進行懺悔。日本人則不是這樣。投降後的第五天，當時美軍尚無一兵一卒登陸，東京一家大報《每日新聞》即已著文評論戰敗及其帶來的政治變化說：


然而，這對最終解救日本是大有好處的。


這篇社論強調每個人都必須不忘日本徹底地失敗了。既然企圖單憑武力來建設日本的努力已徹底失敗，今後就必須走和平的道路。另一家東京大報《朝日新聞》也在同一星期發表文章，認為近年來日本「過分相信軍事力量」是日本國內外政策中的「重大錯誤」：


過去的態度使我們幾乎一無所獲，損失慘重，我們必須拋棄它，採取扎根於國際協調和愛好和平的新態度。


西方人認為這種轉變是原則性的轉變，因而心存疑慮。但實際上，這是日本人為人處世的完整的組成部分：在人際關係上如此，在國際關係上也如此。日本人採取某種行動方針而未能達成目的，就認為是犯了「錯誤」，失敗的話，就把失敗的方針予以拋棄。他們沒有必要固守失敗的方針，他們常說：「噬臍莫及」。在20世紀 30年代，他們普遍認為軍國主義是爭取全世界尊敬的手段，應該靠武力來獵取崇拜。他們忍受了這一綱領所要求的一切犧牲。1945年8月14日，日本最神聖的發言者天皇，向他們宣佈日本已經失敗。他們則接受了戰敗所包括的一切：這意味著美軍要佔領日本，於是他們歡迎美軍；這意味著皇國侵略企圖的失敗，於是他們主動考慮制定一部摒棄戰爭的憲法。


日本投降後的第十天，《讀賣報知》以《新藝術與新文化的起步》為題發表社論，其中寫道：


我們必須堅定地相信，軍事的失敗與一個民族的文化價值是兩回事，應當把軍事失敗作為一種動力……因為，只有這種全民族失敗的慘重犧牲，才能使日本國民提高自己的思想，放眼世界，客觀如實地觀察事物。過去一切歪曲日本人思想的非理性因素都應通過坦率的分析而予以消除……我們需要拿出勇氣來正視戰敗這一冷酷的現實。但我們必須對日本文化的明天具有信心。


這就是表明，他們曾試行的一種行動方針失敗了，現在，他們將要試行一種和平的處世藝術。日本各家報紙的社論都反覆強調：「日本必須在世界各國中得到尊重。」日本國民的責任就是要在新的基礎上贏得別人的尊重。


這些報紙的社論不僅僅是少數知識分子階層的心聲，東京街頭及偏遠農村的普通民眾都同樣在進行著大轉變。美國佔領軍簡直無法相信，如此友好的國民就是曾經發誓要用竹槍死戰到底的國民。日本人的倫理中包含的許多東西是美國人所排斥的，但美國佔領日本期間得到的經驗雄辯地證明，異質的倫理也包含著許多值得讚揚的地方。


以麥克阿瑟將軍為首的美國的對日管理，承認了日本人改變航向的能力，而沒有採用令人屈辱的手段來阻礙這一進程。如果我們按照西方的倫理把我們的手段強加給日本，從我們的文化上來看也許是能夠接受的。根據西方的倫理信念，侮辱和刑罰是使做過壞事的人認識其罪孽的有效社會手段。這種自我認罪是重新做人的第一步。


但日本人對此肯定看法不同。按照他們的倫理，一個人必須對自己行為的一切後果負責，過錯所產生的自然後果會使他確認不再這樣去做。這些自然後果也可能包括總體戰的失敗。但是，日本人對這些情況並不視為屈辱而憎惡。按照日本人的說法，某人或某國對他人或他國進行侮辱，是採用誹謗、嘲笑、鄙視、侮蔑和揭露其不名譽等手段。日本人如果感到受辱，那麼復仇就是一種道德。儘管西方的倫理強烈譴責這種信條，但事實上，美國佔領的有效性卻實在是取決於在這一點上的自製 ———日本人非常憎惡嘲笑，認為這與投降而帶來的必然後果，包括解除軍備、負擔苛刻的賠償義務等等是截然不同的。




投降後的日本人（3）

日本曾經戰勝過一個強國。在敵國最終投降，而且日本認為它並未嘲笑過日本時，日本作為戰勝者，曾謹慎地避免侮辱失敗的敵人。1905年俄軍在旅順口投降時，有一張日本婦孺皆知的著名照片。照片上，戰勝者和戰敗者的區別只是軍服不同，俄國軍人並沒有被解除武器，依然佩帶著軍刀。根據日本人流傳的著名故事說，當俄軍司令官斯提塞爾將軍表示同意日方提出的投降條件時，一位日本大尉和一名翻譯帶著食品來到俄軍司令部：


除了斯提塞爾將軍的坐騎以外，所有軍馬已全被宰殺吃掉。因此，日本人帶來的50隻雞和100個生雞蛋受到了由衷的歡迎。


次日，斯提塞爾將軍和乃木將軍如約會見。


兩位將軍握手。斯提塞爾將軍讚揚日本軍隊的英勇……乃木將軍則稱頌俄軍長期的頑強防禦。斯提塞爾將軍對乃木將軍在這次戰爭中失去兩個兒子表示同情……斯提塞爾將軍把自己心愛的阿拉伯種白馬送給乃木將軍。乃木將軍說，雖然極其希望從閣下手中得到這匹馬，卻必須首先獻給天皇陛下。他相信這匹馬一定會下賜給他。他許諾，如果那樣，他一定要像愛護自己的愛馬那樣加意愛護它。


日本人都知道，乃木將軍為斯提塞爾將軍的愛馬專程在住宅前院建了一所馬廄。據描述，它比乃木將軍自己的住房還要講究，將軍死後，馬廄成為了乃木神社的一部分。


有人認為，日本人自上次俄國投降後性格已完全改變，比如，他們在菲律賓的肆意破壞和殘暴是眾所周知的。不過，對於像日本這樣極易隨著情況而變化道德標準的民族而言，上述結論未必是必然結論。首先，敵軍在巴丹戰役之後並沒有投降，只有局部地區投降了。後來菲律賓的美軍雖然投降了，日軍仍在戰鬥。其次，日本人從未認為俄國人在本世紀初曾經「侮辱」過他們。與此相反，20世紀的二三十年代，幾乎所有日本人都認為美國的政策是「蔑視日本」，或者用他們的話來說，是「 根本瞧不起日本」。他們對排日的移民法，對美國在樸茨茅斯和約及第二次裁軍條約中扮演的角色就是作出這種反應的。美國在遠東經濟中影響的擴大以及我們對世界上有色人種的種族歧視態度也促使日本人採取了同樣的反應。因此，日本對俄國的勝利和日本在菲律賓對美國的勝利，顯示了日本人行為的明顯對立的兩面性格：受過侮辱時是一面，反之是另一面。


美國取得最後勝利使日本人所處的環境再次發生了變化。如同日本人生活中的通例一樣，他們的最終失敗使他們放棄了此前所採取的方針。日本人的獨特倫理觀，使他們能夠自行消除積怨。美國的政策和麥克阿瑟將軍的對日管理沒有增添需要清洗的新屈辱，他們只堅持那些在日本人看來僅僅屬於接受戰敗的「當然結果」的事情，這種做法顯然很奏效。


保留天皇更具有非常重大的意義。這件事處理得非常好。天皇先訪問麥克阿瑟將軍，而不是麥克阿瑟將軍先訪問天皇，這件事給日本人上了生動的一課，其意義是西方人難以估計的。據說，在建議天皇否認神格時，天皇曾提出異議，說到讓他拋棄他本來就沒有的東西，感到很為難。他真誠地說，日本人並未把他看作西方意義上的神。但是麥克阿瑟司令部勸說他，西方人關於「天皇仍在堅持神格」 的想法，將會影響日本的國際聲譽。於是天皇勉為其難，同意發表否認神格的聲明。天皇在元旦發表了聲明，並要求把世界各國對此事的評論全部譯給他看。看了這些評論後，天皇致函麥克阿瑟司令部表示滿意。外國人在此以前顯然不會理解，天皇對發表聲明一事竟然感到高興。


美國的政策還允許日本人得到了發展的機會。國務院、陸軍部、海軍部三部聯合指令上明確寫道：


對於在民主基礎上組織起來的勞動、工業、農業諸團體，應鼓勵其發展並提供便利。


日本工人在許多產業中組織起來了。20世紀20年代及30年代積極活動的農民組合也重新抬頭。對許多日本人來說，他們能夠主動地努力改善自己的生活環境，這就是日本在這次戰爭後果中有所收穫的證明。美國一位特派記者告訴我，東京一位參加罷工者盯著美國士兵喜氣洋洋地說：


「日本『勝利』了！不是嗎？」


今天日本的罷工與戰前日本的農民起義很相似，那時農民請願是因為年貢、賦役過重，妨礙了正常生產。它們不是西方意義上的階級鬥爭，沒有要變革制度本身的企圖。在今天，日本各地的罷工也沒有降低生產。罷工者喜歡採取的辦法是：


佔領工廠，繼續工作，增加生產，使經營者丟臉。在三井系統一家煤礦中，「罷工」的工作把管理人員全部趕出礦井，把日產量從250噸提高到620噸。足尾銅礦的工人在「罷工」中也增加了生產，並把工資提高了兩倍。


當然，不論管理政策是如何地具有好意，戰敗國的行政總是困難的。日本的糧食、住宅、國民再教育等等問題必然非常尖銳。如果執行那種不任用日本舊官員的政策，問題會更麻煩。軍隊復員是美國當局在戰爭結束前非常擔憂的一個大問題，由於保留了日本官員，這個問題的威脅顯然減輕了，但也並不容易解決。日本人深知這種困難。去年秋天，日本報紙以同情的語氣講道，對於那些歷盡艱辛的日本士兵，戰敗這杯苦酒該是多麼難喝。報紙請求他們不要因此而影響自己的「判斷」。一般來說，遣返軍人表現了相當正確的「判斷」，但失業和戰敗也使其中一些人參加了追逐國家主義目標的舊式秘密結社。他們動輒對他們現在的地位感到憤慨。日本人已不再賦予他們那種昔日的特權地位。在以前，日本傷殘軍人身穿白色衣服，街上行人遇見他們時都要行禮。入伍時村裡要開歡送會，退伍要開歡迎會，款以美酒佳餚，伴以美女歌舞，士兵會坐於首席。如今復員軍人根本得不到那樣的優厚待遇，只有家裡人安置他們。在許多城市及村鎮，他們受到了冷遇。瞭解了這種驟然變化對日本人有多麼苦痛，就不難想像，這些軍人會多麼喜歡跟昔日同僚相聚，緬懷過去那種名譽寄托給軍人的舊日本時代了。而且，他的戰友中可能有人會告訴他，有些幸福的日本軍隊已經在爪哇、山西、滿洲與盟軍重新開戰。他們會說：為什麼要絕望？他將再度打仗！




投降後的日本人（4）

國家主義的秘密結社在日本早就存在。這些團體要「洗刷日本的污名」。那些因復仇宿願未了，而感到「世界不平衡」的人極可能參加這種秘密團體。這類團體就如黑龍會、玄洋社等使用的暴力，在日本的道德中是「份內的情義」，是允許使用的。為了消滅這種暴力，今後若干年內，日本政府還必須繼續以往長時期的努力，來強調「義務」，貶抑「情義」。


因此，僅僅號召「判斷」正確還不夠，還必須重建日本經濟，讓目前二三十歲的人有生活之路，能夠「各得其所」。必須要改善農民的狀況。每當經濟不景氣時，日本人就會回到故鄉農村。但很多地方土地狹小，債務也很繁重，很難養活眾多的人口。工業也必須開始發展。反對平分遺產的情緒十分強烈，只有長子能夠繼承遺產，其他幼子只能到城市去尋找機會。


日本人今後無疑要經歷一條漫長而艱苦的道路。但是，如果國家預算不列入重整軍備的費用，他們就有機會提高國民的生活水平。珍珠港事件前大約10年間，日本年收入的一半都花在軍備及維持軍隊上。這樣的國家如果停止這類支出並逐步減輕農民的租稅，是有可能為健全的經濟建立起基礎的。日本農產品的分配是耕種者得 60%，其餘40%用於支付租稅及佃租。同是種稻國的緬甸、暹羅，傳統的分配方式是90%留給耕種者。日本耕種者所交納的巨額稅金歸根結底用在了支付軍費上。


今後10年間，歐洲或亞洲任何不擴充軍備的國家，都將比搞軍備的國家具有潛在的優勢。這類國家可以把財富用來建設健全而繁榮的經濟。在美國，我們在推行亞洲政策及歐洲政策時幾乎未注意這種情況。因為我國不會因國防計劃的巨大費用而陷入貧困，我國沒有蒙受戰爭災禍。我們不是以農業為主的國家，我們的重大問題是工業生產過剩。我們的機械設備和大批量生產模式已如此完善，若不從事大規模軍備、奢侈品生產、福利事業及研究設施，我們的人就將面臨失業。盈利投資的需求也十分迫切。


其他國家情況則完全不同，即便西歐也很不相同。德國儘管要負擔巨大的賠償，但因為不能重新武裝，在今後 10年左右，如果法國推行擴充軍備政策，那麼德國就有可能建設起法國所不能建立起來的健全而繁榮的經濟基礎。日本也將利用同樣的優勢超過中國。中國的當前目標是軍事化，而其野心得到了美國的支持。日本的國家預算中如果不包含軍事化目標，它將在不遠的將來奠定繁榮的基礎，並成為東方貿易中的主角。它的經濟將建立在和平利益的基礎上，並將提高國民的生活水平。和平的日本將在世界各國中獲得有聲譽的地位，如果美國能利用其勢力支持這項計劃，將對日本提供很大的幫助。


依靠強制力量去塑造一個自由民主的日本，美國辦不到，其他國家也辦不到。不論是哪一次征服，這種辦法從未獲得過成功。任何國家都無法強迫一個習俗和觀念都不同的民族按照外國的模式去生活。光憑法律不能讓日本人認可選舉的權威，不能使他們無視其等級制度中的「各安其位」；法律也不能使他們具備我們美國人所習慣的那種自由隨便的人際交往、自我獨立的強烈要求，以及擁有自由選擇配偶、職業、住宅和承擔各種義務的熱情。但是日本人已明確地認為需要向這個方向改變。日本投降後，他們的為政者說，日本必須鼓勵男女國民掌握自己的生活，尊重自己的良心。他們雖然沒有明說，但每個日本人心裡都明白，他們已在懷疑「恥」 在日本社會中的作用，而希望在同胞中發展新的自由，不再害怕被周圍的人批評或者排斥。


這也因為，不論如何心甘情願，日本社會對個人的要求太過分了。社會壓力要求他隱蔽個人感情，拋棄個人慾望，以家庭、團體或民族代表的身份面對社會。日本人曾經證明，他們能夠忍耐這種生活方式所要求的一切自我訓練。但是，負擔實在太過沉重，他們必須高度抑制自己以求得善遇。他們不敢要求過一種心理壓力較輕的生活，結果卻被軍國主義者引到了一條犧牲纍纍、漫無止境的道路上。過去的幾百年裡，他們為生活付出了太過高昂的代價，變得自以為是，並且鄙視那種道德觀念比較寬容的民族。


日本人走向社會變革的第一大步，是承認侵略戰爭是「錯誤」，是全體事業失敗的根源。他們十分希望在和平國家中重新取得受尊重的地位。這就必須實現世界和平。今後數年間，如果俄國和美國致力於擴充軍備，準備進攻，日本則將利用其軍事知識參加那場戰爭。但承認這一點並不用懷疑日本會成為和平國家的內在可能性。日本的行為動機是隨機應變的，如果情況允許，日本也將在和平的世界中謀求其地位；如果不允許，他們還是可以把自己再變成一個大兵營。


現在的日本人認識到軍國主義是一個輸掉的政策。他們將關注著軍國主義在世界的其他國家是否也在失敗。如果沒有失敗，日本會燃起自己的好戰熱情並向世人展示他們會幹得多漂亮。如果軍國主義在其他地方也失敗了，日本則向世人展示他們吸取教訓能修正得多漂亮。是整個世界的變化決定著日本人是否會得出一個結論：振興帝國皇朝絕對不是通向榮譽之路。



