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 《冰街殺人事件  第十回》

 

 終於來到這裡了芳賀站在旭川車站前這麼想著，逸見康正肯定就在這個城市的某個地方。

 被冰雪覆蓋的路面上留著許多鞋印，他突然覺得，說不定其中就有逸見的腳印。他踏出一步，體會那種跺在已凍硬的積雪上的觸感，腳底傳來刷刷的踏雪聲。

 身後傳來細小的尖叫聲。回頭一看，靜香顫顫巍巍地難以舉步。她看見芳賀在看，露出了羞澀的表情。

 「我的腳滑了。」

 「小心點。抵達飯店之後，我們先去買雙適合雪地的靴子吧。」

 芳賀指著她的腳邊，她穿著一雙黑色高跟鞋。

 「你穿那雙鞋是沒辦法在這種地方走路的。」

 「嗯，說的也是。」

 話聲剛落，靜香的腳底又滑了一下。她尖叫一聲，身體完全失去了平衡。芳賀連忙抓住她的右手，然後順勢抱住她的身體。

 「你沒事吧？」

 「嗯…… 不好意思。」

 靜香抬頭看著芳賀，細薄的雪花沾上她的睫毛，她的瞳孔彷彿因為融化的雪花而濕潤。芳賀盯著她的眼眸，感到內心升起一股不尋常的悸動。像是要斬斷那股情緒似地，他放開了她的身體。

 「請你小心。」他說，「你現在可不是平常人的身體。」

 「嗯，我知道。」靜香低著頭回答。接著，抬起頭來再度看著他。

 「可是，他真的在這裡嗎？」

 「根據這個訊息，他應該在這裡。」芳賀從皮大衣的口袋裡拿出一張紙條。

 上頭寫著一排無法理解的數字和英文字母，那是逸見康正留下的唯一線索。昨晚芳賀將那幾個字重新排列組合之後，拼出了「ASAHIKAWA」——也就是旭川一字。

 「總之我們先到飯店吧。一直杵在這種寒冷的地方，對身體不好。」

 芳賀拿著兩人的行李，緩步朝計程車招呼站走去。他邊走邊告誡自己，「這個女人是逸見最重要的人！她是你摯友的未婚妻，你究竟在期待些什麼？她的體內可是懷著她和逸見的愛的結晶育！」

 搭上計程車後

 

 

 咯噔咯噔哐啷！

 樓下發出一陣巨響。我在電腦螢幕上打出「搭上計程車後」便停下手指，走出房間，從樓上往下呼喊。

 「喂，怎麼了？」

 沒有人回應，於是我走下樓梯。

 妻在廚房流理台前的地上躺成大字型。她的裙子翻起，內褲一覽無遺。

 「哇，你怎麼了？振作一點啊！」

 我搖晃著妻，霹啪霹啪地拍打她的臉頰，好不容易讓她稍微清醒了些。

 「啊，老公……」

 「你到底怎麼了？」

 「這，這個，你看這個。」她遞給我看她抓在右手的紙張。

 那是濱崎會計事務所寄來的文件。老闆濱崎五郎是我高中時代就認識的朋友。我當小說家十年了，今年的收入比往年多了不少，為了準備明年春天報稅一事，前一陣子我到濱崎那裡去找他商量。以往我都是自己處理報稅相關事宜，這意味著我以前的收入少到自己隨便弄弄就能矇混過關。

 紙上概略列出了我明年春天必須繳交的稅金金額。

 起先我恍惚地看著那串數字，接著仔細地盯著它，最後則數起了有幾個0。

 「哈哈哈……」我笑了起來。

 「哈哈哈哈、哈哈哈哈。怎麼可能？哈哈哈、哈哈！」

 「老公！振作啊！」這次換妻搖晃我的身體。

 「怎麼可能會有這種事情！這太亂來了，胡說八道、亂七八糟！為什麼我要繳這些錢？哈哈哈……」

 「現實就是如此，不繳不行呀。要被國家徵收這麼多錢……」

 「開玩笑啦。這一定是開玩笑！我辛苦賺來的血汗錢……，怎麼可能會有那麼蠢的事？」我掉下眼淚，嚎啕大哭了起來。

 「喂，怎麼辦啦？我們家哪有這麼多錢，這可怎麼辦才好？」妻也哭了，一把鼻涕一把眼淚地，臉都皺成一團了。

 「把濱崎找來！」我命令妻。
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 三小時後，濱崎五郎來了。明明都已經年底了，他還將白襯衫的袖子捲起，脖子上微微冒出汗來。一個大汗淋漓的胖子，讓看著他的人都熱了起來，彷彿光是這個人走進來，室溫就升高了兩、三度。

 「你看過那份報表了吧？」濱崎一進屋便劈頭問道。

 「看過了。」我說，「嚇得我腿都軟了。」

 「我想也是啦。啊，謝謝。」濱崎將妻端來的咖啡一口飲盡。

 「那個數字是怎麼回事？不是開玩笑的嗎？」

 「我知道你希望那是開玩笑，可惜並不是。那是我根據你今年的收入與你交給我的收據試算出來的金額，申報的時候會再仔細計算一次，不過我想應該不會差太多。」

 「那，我得繳那麼一大筆錢……」

 「嗯。我雖然很同情你，但你也只好繳了。」

 聽到濱崎那麼說，一旁的妻又啜泣了起來。

 「你到樓下去！」我對妻說。於是妻用圍裙按著眼角，步下樓梯。她頭上纏著繃帶，那是因為之前她暈倒時撞了一個大包。

 「喂喂，我問你，真的沒有辦法了嗎？」我問濱崎。

 說來丟人，我的口氣頓時變得諂媚。

 「如果你早一點找我商量的話，還有很多種方法可以利用，可是現在都已經十二月了……」濱崎垮著一張臉。「哎，你就儘量多找些收據出來吧，那是最簡單的解決之道。」

 「可是前一陣子交給你的那些收據，是我手上僅有的了……」我嘆了一口氣。

 「噢，關於這一點，有些狀況該跟你談談。」濱崎說。

 「出了什麼狀況？」

 「你交給我的收據當中，有兩、三張必須再確認一下。」濱崎從黑色公事包中取出檔案夾。

 「確認什麼？每張都是真正的收據呀。」

 「雖然收據是真的沒錯……」濱崎打開檔案夾。「先是這一張。你四月去旅行，對吧？嗯，你去了夏威夷……」

 「那有什麼不對嗎？」

 「我在想該用什麼名目做賬。」

 「有什麼好想的？就當作是取材旅行不就得了嗎？」

 「我原本也打算那麼做。可是，你今年寫的小說當中完全沒有出現夏威夷吧？」

 被濱崎這麼一說，我回想今年的寫作內容。我寫了四篇短篇小說，其他都是長篇連載。其中確實都沒有出現夏威夷。

 「被你這麼一說，好像是那樣沒錯。」我說，「那樣不太好嗎？」

 「不太好。應該說，很糟糕。」濱崎用肥短的手指搔了搔頭。

 「聽說最近稅務署新增了專門稽核文字工作者收入的人員，他們會將負責的作家們的作品全部看過一遍，毫不含糊地將這種小地方挑出來。」

 「嗚……」我又想哭了。「這麼說來，去夏威夷的旅費就不能當作取材經費囉？」

 「正是。」

 「怎麼會有這種蠢事？那，不能說我打算將在夏威夷的見聞用在明年的作品中嗎？這樣他們應該就沒話說了吧？」

 「他們應該是不會說話，但相對地，他們大概會要我們將這筆經費留待明年申報。」

 「這些虐待狂！」我破口大罵。「稅務署的人肯定是一群將自己的快樂建立在別人的痛苦上的家夥。」

 我當然是在開玩笑，但濱崎沒有笑。他不但沒笑，還一臉無動於衷地說道：「他們就是那種人。我曾聽一位熟識的稅務員說，他們會優先採用有虐待傾向的人。」

 「救救我啊！」我抱著頭大喊。

 「你沒辦法在今年寫出一部提到夏威夷的小說嗎？」濱崎說。

 「塞不進去了啦！這是我今年最後一份工作了。」我指著電腦說。螢幕上顯示妻子暈倒當時我寫到的部分。

 濱崎瞄了螢幕一眼。

 「那個是你現在正在寫的小說嗎？」

 「嗯。預定刊載於下個月的雜誌，已經是連載第十回了。」我伸手去拿已冷掉的咖啡。

 「沒辦法在那部小說中提到夏威夷嗎？」

 聽到濱崎這麼說，我差點把咖啡噴出來。

 「別胡說八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不著。」

 「小說家就是要設法將夏威夷插進去，不是嗎？還是說你想繳更多稅金？」

 「我可不想。」

 「不想的話，你就照我說的做。再說……」濱崎再次看著檔案夾說，「你在夏威夷買了不少東西吧？還打了高爾夫？關於這些支出，如果可以的話，我希望你也編些理由出來。」

 「理由？」

 「正當的理由啊。好比說，如果小說中出現主角在夏威夷購物或打高爾夫的情節，你就能主張這些支出是為了小說取材。」

 「不能說我原本打算寫，但是臨時改變主意，變更了劇情嗎？」

 「如果對方能夠接受你這個理由的話就好了……」濱崎沈著一張臉，雙臂抱胸。「我想大概是不可能。」

 「因為他們是虐待狂嗎？」

 「是啊。」

 「可是，事到如今我也沒辦法將旭川變成夏威夷啊！主角總算解開了暗號，抵達旭川。再說，我實際到了旭川旅行取材，這樣小說中也不能不出現旭川吧？」

 「唔，這個我們待會再想辦法。其他還有很多要談的。」

 「還有嗎？」

 「這個。」濱崎從檔案夾的袋子裡拿出一疊收據。

 「那些又怎麼了嗎？有什麼不妥嗎？」

 「這些都難以列入工作經費。譬如說這個，女用大衣十九萬五千元的收據。這是買給尊夫人的吧？」

 「那是今年一月趁大拍賣的時候買的，不行嗎？」

 「不是不行。你孝敬尊夫人是可以，不過，這很難列入工作經費吧？」

 「為什麼啊？不滿二十萬元的話，應該可以當作消耗品處理吧？我是因此才拚命找價格接近又不超過的收據出來耶。」

 「可是，這是女用大衣，你工作上用得著嗎？」

 「唉……」我抱著胳臂低吟。

 「還有這個。」濱崎又拿出另一張收據。「紳士用品，包括西裝、襯衫、領帶與皮鞋，總計三十三萬八千七百元的收據。」

 「那些全部都是我的衣服。」我說，「應該可以列入吧？那是我為了工作買的。」

 「怎麼說是為了工作買的？」

 「我穿它們去參加日本推理作家協會的派對。還有，雜誌訪問時的彩頁攝影，我也穿了。」

 「嗯……」濱崎搔搔頭。「這很難算耶。」

 「為什麼？這有什麼難算的？」

 「你彆氣嘛，總之處理服裝類的開支就是很麻煩。從事你這行的人，的確只有在公開場合才需要穿西裝打領帶，可是稅務員才不吃你這套。他們絕對會主張說，你私底下也可能會穿啊。」

 「我才不穿呢！」我說，「誰會私底下穿亞曼尼的西裝啊！我平常都穿牛仔褲和圓領衫，這你也知道不是嗎？」

 「我是知道啊，問題是稅務署才不會理你那套說詞呢。」濱崎的眉毛皺成了八字眉。

 我砸嘴發出「嘖」的一聲。

 「那，他們到底要怎樣才能接受……」

 「基本上，他們認可的消耗品僅限於工作上使用過之後，就不能再用於其他用途的物品。好比說是文具用品。」

 「文具用品也能用在工作之外的其他用途呀。」

 「所以說那是比例的問題。稅務署單方面認為在非工作場合穿著高級服裝的機會比較多。」

 「難道他們就擅自認定、擅自徵收稅金嗎？」

 「那是稅務署的方針。換句話說，那就是我們國家的方針。」

 我踹了一下桌腳以代替罵髒話。但那是不鏽鋼製的，一踢之下，痛得我差點哭出來。

 「還有……」濱崎說。

 「還有什麼？」

 「你上個月買了電腦吧？」

 「嗯，就是這台。」我指著桌上的電腦。

 「這是我丟掉舊型文書處理機，把心一橫買下來的。這應該可以列入工作經費了吧？」

 「是可以列入，但不能以消耗品的名目列帳。」

 「咦？這話什麼意思？」

 「收據上表示的購買價格是二十二萬元。原則上，超過二十萬元的物品要當作固定資產，所以會以折舊費用列入。」

 「隨便啦。反正這二十二萬元會列入工作經費吧？」

 「不是直接全額列入，而是根據耐用年數，將該年漸少的價值當作折舊金額來列帳。講得簡單一點，就是計算今年使用了這二十二萬元之中的幾分之幾。」

 「那種東西也能算出來嗎？」

 「當然能啊，什麼東西都有公式可算喔。因為這台電腦今年只用了兩個月……，頂多算幾千塊吧。」

 「咦……」

 「還有這個，你好像買了卡拉OK伴唱機是吧？」

 「這是我們夫妻共同的興趣……」我猛然驚覺。「那一套機器總共花了幾十萬，那也要用折舊公式去算嗎？」

 「不，幸好這個按項目細分了，所以沒有必要那麼做。」

 「得救了。」

 「但是……」濱崎說。「你的工作有需要用到卡拉OK伴唱機嗎？」

 「你說什麼？」

 「我從來沒聽說過寫小說還需要用到卡拉OK伴唱機耶？稅務署一定會就這一點來駁回你的申請。」

 我抱著頭。

 「那，到底怎麼樣嘛！夏威夷旅行、大衣、亞曼尼、卡拉OK伴唱機都不能列入工作經費，就連電腦的金額他們也只承認一小部分嗎？」

 「其實除了這些，還有很多收據可能無法被承認。不過這有點難以啟齒……」濱崎看著檔案夾，臉皺成一團。

 「老實說，上次寄給你的那份報表上的金額，是我假裝沒看到這些問題而計算出來的。要是稅務署檢查出來這些東西，你的應報稅額會更高。」

 「大概多少？」

 「我原本想說你最好別問，可是不告訴你也不行啊。」

 濱崎先說個開場白，讓我有點心理準備，然後說出了某個金額。

 我突然感到頭暈，勉強才能穩穩坐在椅子上。

 「我哪來那麼大一筆錢啊？」

 「你這是常見的案例。突然增加收入是好事，但就是會有人忘了還要繳稅金，把錢花得一乾二淨。」

 「你別一副事不關己的樣子，在那邊說風涼話！」

 「才不是這樣，我也在設法幫你啊。再說，你還要付住民稅（* 日本居民設籍於市釘村或道府縣所需繳納的稅款，是地方稅的一種。）呢。」

 「住民稅？」我看著濱崎。「你剛才說的稅金，不是也包含了住民稅嗎？」

 「不好意思，那只有所得稅。」

 「那，住民稅……」

 「我大略計算了一下……」濱崎拿出計算機，霹霹啪啪地計算過後說出了一個金額。

 這次我真的要暈過去了。我自己都有種——啊，我不行了的感覺。

 但在我暈倒之前，房門外傳來咚咚巨響。我回過神來，衝出房間。

 妻就像上海雜技團的少女般，手腳糾結成一團地倒在樓梯下方。

 我慌忙衝下樓梯，將她抱起。她口吐白沫地呢喃著。「稅金、稅金、……，救人喔……」看來她似乎站在門外偷聽我們的談話，因此嚇得滾下樓梯。

 我輕輕將妻放下，沖上樓梯，一把揪住濱崎的領口。

 「哇，你幹什麼？」他的臉上浮現恐懼的神色。

 「我願意做任何事情來減少稅金。任何事情我都做。任何小說我都寫。你告訴我該怎麼做！」

 濱崎震懾於我的氣勢，肥短的脖子不住地點頭。
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 《冰街殺人事件  第十回》

 

 終於來到這裡了，芳賀站在火奴魯魯機場前這麼想著。逸見康正肯定就在這座島的某個地方。

 陽光照在路面上的反光炫目刺眼，他不禁皺起眉頭。

 身後傳來細小的尖叫聲。回頭一看，靜香跌了一跤。

 「我的高跟鞋鞋跟斷了。」

 「小心點。抵達飯店之後，我們先去買雙海灘涼鞋吧。」

 芳賀看著她身上的大衣繼續說道。

 「還有夏天的衣服。」

 「嗯，是啊。真是熱死人了，這身大衣已經用不著了。」

 靜香脫下大衣，霹啪一聲撕開，丟在路上。

 

 

 「為什麼他非得撕開大衣不可呢？」我問身旁的濱崎，是他要我寫出這種場景的。

 「你可以聲稱，為了描寫這個場景而實際撕裂了一件女用大衣，這麼一來就可以將購買大衣的費用以實驗材料費的名目列入工作經費。只是當稽查員來府上調查的時候，你們得把那件大衣藏好。」

 聽到濱崎這麼一說，我才恍然大悟地點頭。

 「那我的西裝也用這個方法處理，就能列入經費啦。」

 「嗯。可是衣服一撕再撕，未免太了無新意了。」

 「我知道啦。」我開始敲打鍵盤。

 芳賀看著她的舉動，也想脫衣服了。他脫下亞曼尼西裝，取下領帶，脫掉襯衫，接著以打火機點火，將那些衣服燒掉。亞曼尼的西裝質料非常易燃。他順手將鞋子丟入火焰中，發出皮革燃燒的臭味。

 「這樣舒服多了。」芳賀身上只剩一件平口內褲。

 「嗯，舒服多了。」

 靜香抬頭仰望天空，臉上沾著細小的沙粒，額頭上冒出的汗珠從臉頰流至頸項。芳賀盯著那顆汗珠，漸漸有了來到夏威夷的真實感。他的腦中不自覺地響起一首歌。

 晴 ——空萬里——

 輕 ——風徐來——

 

 

 「太老套了。你不會唱新一點的歌嗎？」濱崎插嘴說道。

 「我沒辦法馬上想出夏威夷有關的歌嘛。」

 「算了。反正你就這樣不時將歌曲加進小說中，這麼一來，卡拉OK伴唱機就能以資料和資料搜尋器材的名義列入經費。」

 

 

 靜香隨著芳賀的歌聲翩翩起舞。但她的兩隻腳卻絆在一塊兒，險些跌倒。芳賀連忙撐住她。

 「請你小心。」他說。「你現在可不是平常人的身體。」

 「嗯，我知道。」靜香低著頭回答。接著，抬起頭來再度看著他。

 「可是，他真的在這裡嗎？」

 「根據這個訊息，他應該在這裡。」芳賀從平口內褲裡拿出一張紙條。

 上頭寫著一排無法理解的數字和英文字母，那是逸見康正留下的唯一線索。三天前芳賀將那幾個字重新排列組合之後，拼出了「ASAHIKAWA」——也就是旭川一字。

 

 

 「好，問題是接下來該怎麼辦。」我說。

 「前一回連載中出現瞭解讀暗號的場景，『ASAHIKAWA』這個答案曾經出現過。這要怎麼處理？」

 「讓主角也去旭川就行了。」濱崎不負責任地說，「但那不是正確答案。讓他們在那裡發現另一個暗號，指出目的地是夏威夷如何？這麼一來，去旭川旅行取材的費用也能請款了。」

 「可是這挺牽強的……」話是這麼說，我還是決定按照濱崎的意見，繼續寫下去。

 

 

 兩天前，芳賀和靜香曾根據這個暗號前往旭川。街道上覆蓋著白雪，兩人並肩走在已結冰的白色道路上。

 兩人在旭川室內找到逸見康正的秘密工作場所，但是那裡並沒有逸見的身影。不，不僅是不見人影，那裡已經完全成了一間空蕩蕩的房子。

 「這是怎麼回事？暗號指出的地方明明是這裡呀。」芳賀氣憤不已，用拳頭猛捶牆壁。

 「請等一下。這裡寫了奇怪的字。」靜香指著屋內一隅。

 芳賀望向那邊，角落的牆壁上有幾個文字的刻痕。

 「ㄇㄟˊ一ㄡˇㄙㄢˇ   一ˋㄐ一ˋㄢㄌ一ˊㄡ」

 那裡寫著這幾個字。

 「沒有傘，逸見留……什麼啊？」芳賀讀出這段文字後，回頭看著靜香。「你覺得這是什麼意思？」

 「我不知道。」靜香搖了搖頭。「下雨了，可是沒傘很傷腦筋的意思嗎？」

 「我不認為他會刻意將這種小事刻在牆上。」

 「說的也是。」靜香皺起眉頭，歪著脖子說道。

 芳賀再次盯著牆上的字。暗號指示的地方肯定是這裡，也就是說，逸見應該知道芳賀和靜香會來，這段謎樣的文字鐵定是寫給兩人的。

 「ㄇㄟˊ一ㄡˇㄙㄢˇ……」

 ㄇㄟ ˊ一ㄡˇㄙㄢˇ、沒有傘、KASAGANAI（* 「沒有傘」的日文發音。），各種文字呈現方式在芳賀的腦中閃爍，忽隱忽現。

 思考片刻後，他的眼前閃過一道光。

 「我知道了。」芳賀擊掌。「我知道了，靜香小姐。」

 「咦？這句話是什麼意思？」

 芳賀攤開記事本，以原子筆在上頭寫下「ASAHIKAWA」。

 「從這個字中去掉KASA（* 「傘」的日文發音。）。」他說。

 「咦，傘？」

 「KASA——K、A、S、A。」

 芳賀從「ASAHIKAWA」中去掉了K、A、S、A四個字母，剩下的字是「HIAWA」。

 「這些字母可以重新排列成H、A、W、A、I。換句話說，就是夏威夷！」

 「夏威夷……」靜香睜大眼睛。

 「沒錯，逸見在夏威夷。」芳賀隔著窗戶，指著南方的天空。

 「我們走吧，靜香小姐。去夏威夷。」

 「好。」她堅定地回答。

 於是兩人來到了夏威夷。

 

 

 「好，幹得好。」我看著電腦螢幕點頭。「總算成功將兩人帶到夏威夷了。」

 「這不是辦到了嗎？真不愧是職業作家。」濱崎欽佩地說。

 「接下來只要將舞台從旭川換到夏威夷，順著劇情寫下去就行了。」

 「你在說什麼啊？還有很多要想辦法消化掉的收據呢。」濱崎從檔案夾中拿出單據夾，在我面前晃呀晃的。「首先是在夏威夷購物和打高爾夫的開支。如果將這些場景加進小說中，多少能搪塞過去。」

 「我知道了。」我再度對著電腦努力。

 

 

 芳賀和靜香在飯店辦妥住房手續後，便先前往夏威夷最大的購物中心Alamoana。這是為了避免讓地下組織察覺他們兩人並非單純的旅客，誰知道那些目光銳利的家夥會躲在哪裡偷窺呢。

 靜香買了一個包包、五件衣服和三雙鞋子，芳賀買了斜紋長褲、襯衫和Ferragamo的鞋子。靜香還買了些許香水和化妝品。

 「這下看起來總算像普通的旅客了吧。」芳賀兩手提著紙袋說。

 「是啊。來到夏威夷卻完全不買東西的話，週遭的人一定會覺得我們很奇怪。」

 「沒錯。在我們順利找到逸見之前，絕對不能被人盯上。」

 「我們能找得到康正嗎？」靜香不安地說。

 「放心，我一定會找到他的。」芳賀拍胸脯保證。

 「可是我們完全沒有線索。」

 「不，我們有。逸見愛打高爾夫的程度簡直到了廢寢忘食的地步，來到夏威夷，他不可能不去打高爾夫。我們到夏威夷的每個高爾夫球場看看，必定可以發現一點線索。」

 「就算去了，如果我們只是向球場員工詢問，可能不會有什麼收穫啊。」

 「你說的沒錯。所以，雖然這麼做會有點辛苦，但是我們也只好在每個高爾夫球場都實際打打看了。」

 「是啊。雖然很累人。」

 兩人走進附近的高爾夫球用品店，買了整組球杆、球袋、球鞋，以及兩件同款式的高爾夫球裝。
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 濱崎輕快地敲打計算機按鍵，看著液晶屏幕，滴咕了一聲後將計算機對著我。

 這次換我呻吟了。

 「還不夠。」濱崎說，「你還有沒有其他收據？不是那種一、兩萬的小金額，而是幾千萬的收據。」

 「沒有耶。」我嘆了一口氣。「我既不去銀座的酒吧玩，也沒有租工作室。」

 「小說的情況怎麼樣？還有篇幅可用嗎？」濱崎問我。

 「不，這一回差不多該結束了。」

 「那就得有效運用所剩不多的篇幅了。」

 連載小說《冰街殺人事件》的劇情已經被我們改得面目全非。主角們去了好幾個高爾夫球場、乘快艇出航與大肆購物之後，在毫無收穫的情形之下決定回日本。一抵達成田機場，主角們馬上又趕往草津溫泉。不用說，這當然是為了將今年秋天的溫泉旅行開支列入取材經費。

 我聽見有人上樓的腳步聲，似乎是妻。

 「老公。」她邊開門邊說。

 「這個能不能派上用場？」她將手上的信封遞給我。

 「那是什麼？」

 「收據呀。我去娘家拿回來的。」

 「噢，那真是太好了。」我接過信封，抽出裡面的東西。

 「太太真是賢妻良母啊。」濱崎拍馬屁地說。

 妻子的娘家就在我家附近，走路十五分鐘左右的地方。

 「可是，那些派得上用場嗎？」妻子一臉擔心地問。

 「嗯……」看過收據之後，連我自己都知道我的臉色立刻暗了下來。

 「怎麼樣？」濱崎問。

 「不行，這完全派不上用場。」我邊說邊將那疊收據遞給濱崎。

 「讓我瞧瞧。」他將那疊收據瀏覽了一番。不久，他也面露難色。

 「果然不行吧？」我說。

 「改建浴室五十六萬、修理汽車十九萬……」濱崎抓了抓頭。「如果是你們家的浴室和汽車的話，倒還勉強說得過去，可是這是尊夫人娘家的……」

 「如果當作是取材呢？」我問。「讓改建浴室和修理汽車的場景出現在小說中。」

 「不，應該不行吧。因為改建的浴室和修理後的汽車是尊夫人娘家的人在使用，這會涉及贈與稅。」

 「這樣啊。」

 「不過……」濱崎將手抵在額頭上。「如果是因為工作而故意破壞浴室和汽車的話，說不定會有辦法。」

 「咦？這話是什麼意思？」

 「就當作是為了寫小說需要參考，因此可以破壞尊夫人娘家的浴室和汽車，可是又不能破壞完就算了，所以修理費用由你負擔。」

 「原來如此。」我問濱崎。「可是，非得蓄意破壞浴室和汽車才寫得出來，那是怎麼樣的小說？」

 「思考這件事是你的工作吧？嗯，接下來金額比較高的收據是……」濱崎翻了翻妻拿來的一疊收據。「掛軸二十萬、陶壺三十萬……，為什麼會有這種收據啊？」

 「家父喜歡古董。」妻說。

 「他每個月會去古董店好幾次，買些看起來不值錢的破爛玩意兒回來……」

 「嗯，這個可以用。」濱崎拍了一下膝蓋，看著我說。「你，接下來在小說中寫一些古董的相關知識！」

 「咦？可是我對古董一竅不通耶。」

 「沒關係啦，你只要適度地寫得煞有其事就行了。這樣你就可以聲稱是為了學習小說中提到的古董知識，因為具有寫作的參考價值，因此買了幾件古董作為教材。」

 「你叫我寫的像真有那麼回事一樣，哪那麼容易呀……」我咯吱咯吱地抓著頭。

 「如果是用這招的話，這個也能用育。」濱崎給我看一張收據。

 那是美容沙龍的收據。我想起了曾聽妻說過丈母娘上美容沙龍的事。

 「老公，那麼這個能不能用呢？」妻遞來一張紙。我拿來一看，是超市的收據。

 牛肉、蔥、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋——上頭列著今晚壽喜燒的材料。
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 《冰街殺人事件  第十回》（續）

 

 芳賀開車從草津溫泉街出來，過了二十分鐘左右之後停下。沒鋪柏油的道路旁是一棟白色的建築物，房子後面緊鄰樹林，環顧四周，僅此一戶民宅。

 「根據推理，逸見應該在這裡。」芳賀下車，抬頭看著屋頂說。

 「不知道該從哪裡進去。」靜香左右張望。

 「當然是從玄關囉。」芳賀邁開腳步，但旋即停了下來。他再度看著建築物。

 「真奇怪。玄關在哪裡呢？」

 「我也很納悶。」靜香說。

 仔細一看，這是一棟奇怪的建築物。整棟房子以白牆包覆，沒有大門，只有一扇小窗戶。

 芳賀將車開到唯一的窗戶下方，站上汽車前蓋，從小窗戶窺視屋內。裡面一片漆黑，但是仔細一看，芳賀看見有人倒在黑暗之中。

 「喂！」他發出呼喊，對方卻完全沒有反應。

 芳賀思考著有什麼辦法能從窗戶進入屋內。但窗戶大小僅僅三十公分左右，人根本鑽不過去。

 「有人在裡面。我們救他出來吧。」芳賀對靜香說。

 「要怎麼救他呢？」

 「包在我身上。」

 芳賀一上車便不假思索地倒車，將車頭對準建築物後，全力踩下油門。

 隨著一聲巨響，強烈的衝擊力傳至芳賀身上。車頭整個凹陷，而那面牆壁也幾乎要到了。

 芳賀再次倒車，和剛才一樣衝撞建築物。牆壁這次全倒了。那裡似乎是浴室。（為了描寫這個場景，必須破壞浴室和汽車做實驗。將兩者的修理費列入工作經費。）

 「啊，康正先生。」靜香叫道。

 倒在浴室裡的人是逸見康正，他已面無血色。芳賀摸了摸他的脈搏，他似乎不可能再睜開眼了。

 「他死了。」芳賀低聲地說。

 靜香放聲大哭。

 芳賀檢查逸見的屍身，發現他的後腦勺出血，似乎被人用什麼東西歐打過。

 芳賀環顧四周，白底上描繪鮮豔圖案的古伊萬里陶壺映入眼簾。

 「看來這就是凶器。」芳賀說。（為了描寫古伊萬里陶壺，購入古董數件作為參考資料。將購買費列入工作經費。）

 「這太過分了。」靜香哭腫了雙眼瞪著陶壺。淚水模糊了眼影，在臉頰上留下兩道藍色的淚痕。這種眼影是今年流行的顏色，女性通常會連玫瑰色的口紅一起購買。（為了描寫這個場景，購入化妝品十餘件作為參考資料。將購買費列入工作經費。）

 「總之我們報警吧。」芳賀再度發動引擎，但汽車似乎因為剛才的撞擊而故障，完全發不動。

 「這下傷腦筋了。現在不是拋錨的時候。」

 「我們攔車吧。」

 靜香站在路肩，微微拉高迷你裙，擺出撩人的姿勢攔車。卻沒有一輛車肯停。

 「怎麼可能有這種事。」靜香太過氣憤，氣得牙齒嘎吱作響。（練習讓牙齒發出聲音時，弄壞了假牙。列入工作經費。）

 不久，一輛車停下了，駕駛卻是位女性。

 「你那副德行是攔不到車的。」女駕駛說。

 「哎呀，沒禮貌！」靜香發火了。

 「我就載你一程吧。上車！」

 幸好靜香攔下了那輛車，對方願意載，於是芳賀也一同上車。

 「請到警察局。」他說。

 「待會再說。總之你們先跟我來。」女駕駛說。

 芳賀和靜香被帶到美容沙龍。

 「來，在這裡能讓人變美育。」

 芳賀和靜香被迫躺在床上，原來女駕駛是著名美容店的老闆。兩人被稱作美容小姐的女性在全身塗上乳液按摩。（將美容費用列入工作經費。）

 離開沙龍店，兩人前往警察局。

 他們帶著警察回到現場，看見剛才那棟白色建築物燒起來了。

 「糟了！」芳賀叫道。「犯人趁我們不在的這段時間縱火。」

 他們馬上與消防署聯絡。沒過多久，消防車便趕來滅火，但是建築物已經燒燬了一大半。

 芳賀清查燒燬的殘跡，卻怎麼也找不到逸見的屍體。

 「真奇怪。他的屍體哪兒去了呢？」芳賀低喃道。

 她在殘跡中找到了幾樣物品。首先找出了五件已燒成灰燼的女用和服，其中一件是大島綢。每一件都已炭化了。（購入和服五件，實際燃燒做實驗。將和服購買費用列入工作經費。）

 「還找到什麼其他的嗎？」芳賀詢問繼續調查殘跡的刑警與搜查員。

 「被害者似乎在這裡生活了幾天。」刑警說，「找到一些應該是食物的東西。」

 「有些什麼東西呢？」

 「嗯……」搜查員說，「牛肉、蔥、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋……」（為了調查這些食品燃燒後會變怎樣而做了實驗。材料費用列入工作經費。）
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 二月二十日，我請濱崎代為辦理報稅。

 我使用蠻幹的手法，成功省出了金額龐大的必須經費。如此一來，我的收入雖然高於往年，稅金應該還是會回到我的手中。我們舉杯慶賀，高呼三聲萬歲。

 但是三月二十日時，稅務署找我過去一趟，要求我提出必需經費的明細表。

 我將《冰街殺人事件  第十回》的原稿影本一起提交，但是除了少數款項之外，大部分經費稅務署都不予承認。

 結果稅務署要求我繳交金額龐大的稅金。

 我和妻束手無策。

 到現在我還是一籌莫展。

 自從寫了《冰街殺人事件  第十回》之後，再也沒有一家出版社來邀稿了。

 《冰街殺人事件》的連載也喊停了。

 怎麼辦？
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 好久沒到車站一帶逛逛了。今天是個風清氣爽的星期日，我決定去走走。平常我大多是搭乘公車過去，其實走路也不過二十分鐘左右。

 我一到車站就先去書店。我原本計劃在書店裡買了推理小說文庫本（* 普遍來說，日本出版社在新書出版一段時間之後，會將作品再次推出尺寸較小、價格也較平實的版本，即為文庫本。不過也有新書一發行就是以文庫本上市。）之後，到柏青哥店打打小鋼珠再回家。

 因為今天是假日，書店裡人很多，不過大多都聚集在雜誌區。年輕女孩注意的是流行雜誌，男性們則在尋找刊載了清涼照片的雜誌。以摩托車、運動等為主題的雜誌也出了不少，據說專門報導電視節目的雜誌最近也賣得相當不錯。

 但是在大批雜誌當中也有許多不幸停刊的。有些是在過度競爭之下慘遭淘汰，也有的是因為該領域整體受歡迎的程度下降。

 科學類的雜誌就是一個好例子。

 我記得以前曾有段時間，好幾家出版社爭相出版科學雜誌，最近便少了許多，讀者不愛看科普類書籍肯定是原因之一吧。以我來說，我會因為愛看的科學雜誌停刊而感到失望，但是像我這樣的人到底是少數。

 除了雜誌區之外，說到人氣鼎盛的就是漫畫區了。但是一冊冊漫畫都封了膠膜，無法當場站著翻閱，因此並不會聚集人群。假使可以當場翻閱，書店裡一定會擠滿小孩吧。

 文學區依舊人影稀落，就連立著暢銷書牌子的書櫃前也沒有半個客人。這就是賣十萬冊即能號稱暢銷書的文學書籍，與出版印刷一百萬冊也不稀奇的漫畫之間的差異。

 我是個鉛字中毒者，但是我向來不買硬皮書（* 日本新書出版時稱為單行本，近年來單行本多以硬皮精裝的方式出版，因此硬皮書逐漸成為新書的代稱。）。

 理由有三個：首先是價格高昂。其實只要耐心稍待，出版社就會出版低價的文庫本，我實在無法理解特地花大錢買硬皮書的人在想什麼。

 其次是攜帶不便。最近頁數多到像磚頭一樣的書激增，那種書無法在通勤車裡翻閱，也很難舒服地裹在棉被裡將書反折著看。

 第三就是看完後很礙事。家裡空間又沒多大，根本沒地方保存硬皮書。文庫本輕巧實在，就算丟掉也沒什麼好可惜的。

 基於上述理由，我今天原本也打算直接前往擺設文庫本的書櫃。

 但是……

 

 

 當我從陳設新書的平台前經過時，心裡突然湧起一股不可思議的感覺。如果用比較嚇人的說法來形容，就像是幽靈在我的臉頰上摸了一把，我卻不會覺得冷，而是一種溫暖的觸感。我下意識地望向新書區。

 我差點叫了出來。

 從一疊疊書本之中發出一瞬之光。當我定睛細看時，那道光已經消失了。但是我不認為那是錯覺。

 我將手伸向發光的源頭，那是一本黑色封面的硬皮書——《超理科殺人事件》，作者是佐井圓州，這大概是一本摻雜了科學知識的小說吧。

 我翻開封面，一頁頁看了起來。
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 摘自《超理科殺人事件》

 

 成為命案現場的研究室裡，有一面黑板大小的線上共同操作系統的電腦螢幕。螢幕上寫著如下的內容：

 「考慮具備光源A與反射鏡C的系統，假設此系統以速度v做橫向移動，則從A射向C的光線並不會被C反射。因為當光線到達時，C已經不在該處。這表示邁克生•摩裡實驗（* 邁克生•摩裡實驗<Michelson Morley Experiment>，探測地球相對於以太<ether>的速度的實驗，基本原理是測量光沿上游、下游及對岸往返所需的時間差別。）的見解有誤。如果光線與反射鏡在移動，且光線往返兩者之間，則光線並不是單純由A射向C，而是無方向性的散射球面波，移動於AC間的光線速度即為c-v cosθ。上述說明若使用近似式代入即可解釋。換句話說，愛因斯坦錯了。」

 螢幕旁是已斷氣的宇宙物理學家一石博士，他像是睡著似地趴在桌上。

 助理發現屍體便跑去找來與一石博士交情甚密的野口博士。野口是一名醫學博士、生命工學界的權威。

 野口仔細地觀察屍體之後，指示助理報警。

 報警的理由是「有他殺的嫌疑」。

 刑警們馬上從當地的警察局趕來，刑事調查官檢視過後，歪著頭說道：

 「這應該是壽終正寢。死者年事已高，沒有外傷，更無中毒的跡象。」

 但是野口博士搖搖頭。

 「本研究所研究員的健康情形都經過完善的檢查。一石博士確實年事已高，但是他應該還有好幾年壽命。」

 「可是老化現象總是在不知不覺間降臨……」

 聽到刑事調查官這麼說，野口皺起眉頭，深深地吸了一口氣。

 「本研究所的醫療團隊掌握了每位研究員老化的狀態，而且是準確到細胞的程度。說起來，成體的哺乳類動物細胞可分成三種，即永久性細胞、不穩定細胞與穩定細胞，這三種細胞都會隨著年齡增加而減少。舉例來說，人類末梢血管中的淋巴球數目之所以不會隨著年齡增加而減少，是由於提供淋巴球的幹細胞減少，而這種幹細胞屬於不穩定細胞。此外，大腦皮質和小腦皮質的神經細胞也會隨著年齡增加而減少，肝細胞也是。神經細胞屬於永久性細胞，肝細胞屬於穩定細胞。因此光靠細胞的數量便能掌握一個人的老化程度，或是借由細胞容積的增加、細胞核的聚合情形再加以確認。不只是細胞，細胞外基質也會隨著年齡增加而產生變化，膠原會因蛋白質間交互作用產生化學上的架橋反應而變得硬且脆弱，基質的蛋白質因而透過葡萄糖的共有結合，將異常的資訊傳達給細胞。關於細胞數為何會減少，目前的主要學說認為細胞存在必須的生存因子一旦不足，就會引發細胞凋零。除此之外，學者推定缺乏生存因子還會使細胞分裂變得困難。前述的穩定細胞雖然能夠依需要而分裂，但是細胞分裂具有海弗利克極限，譬如內皮細胞、纖維芽細胞、平滑肌細胞與神經膠細胞都只能分裂五十到一百次。在此結構中，目前我們研究所關注的是染色體端粒。真核細胞的染色體兩端存在由TTAGGG的重複序列組成的端粒，細胞每複製一次，端粒就會減少一小段。我們主張的假說是，當染色體端粒全部用完時，細胞分裂就達到極限。」

 野口博士幾乎毫不停頓，滔滔不絕地一口氣說完之後，以強硬的口吻對聽得目瞪口呆的刑事調查官說：

 「因此我們完全掌握了一石博士的老化程度，我們可以斷言他還沒有老到壽終正寢的地步。換句話說，這是他殺。你懂了嗎？」

 「是，唉，好像懂了。」刑事調查官搔搔頭。「懂是懂了，但是一石博士的死因是什麼？」

 「嗯……」野口博士點了點頭說：「大概是腦部血栓吧。」

 「腦部血栓……，這麼說來，一石博士終究是病死不是嗎？」

 聽到刑事調查官這麼說，醫學博士露出厭煩的表情。

 「同樣的事情你要我說幾遍？我不是說了，一石博士的血管還沒有老化到那種程度嗎？」

 「所以是有人企圖引發他的腦部血栓嗎？」

 「這麼想的確比較恰當。」野口博士盤著雙臂，連點了兩、三下頭。

 「這樣的事有可能發生嗎？」

 「是可能的。如果使用干擾素—α的話。」

 「干擾素—α……那是什麼？」

 「腦部血栓的成因是因為血管老化，而掌握血管老化的關鍵就是包覆血管內壁的內皮細胞。要使內皮細胞增殖，必須要有腦細胞或癌細胞內含的一種叫FGF的成長因子，如果沒有這種FGF，細胞不但會停止運作，還會引發細胞凋零。我們發現若替病人注射某種藥物，就能抑制FGF的分泌，那種藥物就是干擾素—α。換句話說，只要使用干擾素—α就能可以促進血管老化，引發腦部血栓或心臟病。」

 「那麼，哪裡有那種干擾素—α？」聽著博士和刑事調查官對話，沈默至今的調查一課警部大為振奮地問道。

 「細胞生物學實驗室裡面應該有，如果沒遭竊的話……」

 聽到野口博士所說的，警部連忙帶著部下趕去。
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 站在新書平台前讀到這裡時，我合上了《超理科殺人事件》這本書。事實上，光是看到這裡就花了我許多時間，為了要掌握登場人物之一的野口博士的說話內容，同一個段落我就得反覆閱讀好幾次。此外，要理解故事一開頭所描述的那段出現在螢幕上的文字，也花了我不少時間。

 我拿著這本書去結賬。我今天決定放棄購買文庫本，偶爾買本硬皮書看看也不賴。

 離開書店後，我從柏青哥店前走過，直接進入第一家映入眼簾的咖啡店。真是幸運！這家店燈光明亮，又沒什麼客人，這下我能夠好好看書了。

 我在店中最內側的座位坐下，點了咖啡後便馬上打開剛買的書。

 故事中刑警們開始搜查細胞生物學實驗室，干擾素—α的樣本果然被偷了好幾個。這些樣本雖然略有差異，但是實驗室主任針對其差異說明的部分真的很不得了。畢竟作者使用了大量專業術語，花了整整四頁來解說。而且說明完畢後，剛才那位野口博士又跑來針對其作用過程，解釋了兩頁左右。

 好不容易讀完這些段落，我將手伸向咖啡杯。咖啡早就涼了，我甚至不記得服務生是什麼時候送上來的。

 我將目光落在《超理科殺人事件》上，接下來還會繼續出現那樣的內容嗎？如果是的話，我覺得這本書簡直是莫名其妙。同時，我也覺得看這種書看得興高采烈的自己有毛病。

 我在國中教自然科學，自認自己是個理科人。但在現今的世界裡，學理科的人非常難生存，只要稍微提到理科方面的話題，就會被他人擺臭臉。

 正因如此，既然有小說挑明了就叫《超理科殺人事件》，我豈可不讀？我也很好奇，作者究竟是基於何種創作理念寫出這本書。

 故事背景設在國立超尖端科學研究所，其實這是實際存在的機構，令我有點驚訝。這種真實機構的名稱可以在虛構小說中寫出來嗎？不過轉念一想，警視廳和科學技術廳等名稱向來便常出現在各種小說中，或許公家機關的名稱是可以出現的吧。

 國立超尖端科學研究所於兩年前成立，聚集了各領域的專家學者，日夜從事最尖端先進的科學研究。所內進行何種研究向來不對外公開，所以光是看在能夠一窺其中奧秘的份上，買這本書就很值得了。

 目前我看到刑警將犯人鎖定為遭殺害的一石博士的死對頭法金教授的段落。
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 摘自《超理科殺人事件》

 

 「聽說教授你前一陣子和一石博士大吵了一架，是嗎？這個消息沒錯吧？」刑警詢問法金教授。

 這裡是國立超尖端科學研究所，法金教授的研究室。

 法金教授沒想到會被懷疑，雪白鬍子下的嘴角都扭曲了。他的鬍鬚很濃密，頭頂上卻是寸草不生。

 「吵架是個誤會，我們只是在辯論。就彼此的研究進行激烈的辯論是提升學術成果的優良養分，你懂不懂啊？」

 「這道理我懂，但是根據在場人士指出，你們的情緒相當激動，然後……，一石博士罵法金教授你是，唉，那個，金桔頭……。於是教授你喊道：『我要殺了你！』。以上的說明是事實吧？」

 「哼！」教授以鼻子不屑地哼了一聲。「我不記得了。」

 「能不能請你扼要說明當時兩位說了什麼呢？」

 「好吧。」教授重新在椅子上坐好。

 「我們爭論的重點是，如何解釋哈伯定律（* <Hubble,sLaw>，星體互相遠離的速度與其相互距離成正比。）與銀河年齡的矛盾。我想你應該知道哈伯定律的內容，哈伯（* 艾德溫•包威爾•哈伯<Edwin Powell Hubble,1889~1953>，二十世紀的知名天文學家，發現宇宙膨脹現象。）在<系外銀河的距離與觀測速度之關係>這篇論文中發表了銀河後退的速度與距離成正比的公式中的比例常數，並以此為根據，這張宇宙正在膨脹。但是問題在於哈伯常數是多少？那篇論文發表當時是五百三十km/sec/Mpc（* Mpc<megaparsec>，兆秒距離。），若以此為計算基準，將產生宇宙年齡比地球年齡短的矛盾結論。對此有學者提出『宇宙正在膨脹，但其年齡無限大，狀態不會改變。』這種穩態學說（* 由霍伊爾<Fred Hoyle>提出的一種宇宙模型，目前已被學界棄置。這種模型主張宇宙並不會演化，而是永遠保持同一狀態。）。天文學界研究後，最終發現問題出在哈伯常數的決定方式，美國方面終於發表了堪稱決定版的哈伯常數。美國卡內基天文台的溫蒂•弗來德門使用哈伯望遠鏡，以高精度求得位於處女座銀河團中的銀河M100的造父變星（* 造父變星<Cepheid variable star>，變星的一種，由於半徑會週期性的脹縮，使得亮度也發生週期性的變化。亮度變化一週的時間與光度成正比，因此可用於測量恆星與星系的距離。）的光度週期關係，因此決定哈伯常數為八十±十七。」

 「教授和一石博士對那個數字的意見分歧嗎？」刑警汗流浹背，邊作筆記邊問。

 「不，這個數字我們雙方都接受，爭論點在於以此計算出來的宇宙年齡。若以這個數字計算，宇宙年齡只有八十億年左右。以放射性同位素的含量可以推得太陽系與地球的年齡約為四十六億年，這點沒有問題，令人在意的是銀河年齡。推求銀河年齡的各種方法中，目前精確度最高的方法是借由球狀星團的年齡來推定。球狀星團指的是誕生時間相同、重元素少的小行星集合。質量大的行星會隨著時間消失，若以脫離主星系的行星壽命為理論模式計算，便能推得球狀星團本身的年齡。以此推定球狀星團的年齡為一四〇±二〇億年，也就是說，這比用哈伯常數求出的宇宙年齡還久遠。或者還有一種利用放射性同位素推測銀河年齡的方法，這是基於鈾和釷的相對含量比，反求銀河必須於何時誕生。當然，這種方法必須考慮到星球自爆炸誕生而開始提供重元素的時期，以及星球被吸進太陽系後停止提供重元素的時期，解明元素轉換的過程。以此法推算出的銀河年齡為一五〇±四〇億年，竟然還是比用哈伯常數計算出來的宇宙年齡久遠許多。這個矛盾該如何解釋呢？我和一石博士在此有了爭議。」

 「噢，原來是這樣。」刑警已經放棄做筆記了。

 「我對這個矛盾的看法是這樣的。基本上，單一的哈伯常數是否適用這整個宇宙呢？我對測定方法和數值本身沒有意見，但那不過是觀測百兆秒距離內的宇宙所得的結果罷了。我認為如果以千兆秒距離以上的宇宙規模來看，哈伯常數應該也會隨之改變。而且已有研究報告為我的說法背書。那份研究報告顯示，以重力透鏡觀測從類星體（* 類星體<Quasar>，二十世紀新發現的一種在極為遙遠的距離之外，形狀、性質與恆星類似，具有高光度的天體。）同時發出的兩道光線受重力扭曲的程度，求出位於千兆秒距離的哈伯常數，所得的數字低於五十。聽說這份研究報告的結果之後，使我對自己的假設有了自信。但是那個排骨男，不……，我是說一石兄……」法金教授清了清嗓子，繼續說道。

 「他想要拿出宇宙常數那種過時研究的產物來解釋，我真是不懂他在想什麼。宇宙常數能夠產生未知的宇宙斥力，如果將它代入宇宙方程式中，確實能夠讓宇宙保持穩定，延長宇宙年齡，以遠方銀河或是重力透鏡求得的數字也會趨近計算結果。可是啊，那不過是特意使它合乎邏輯罷了，為了使理論與結果相符合而提出缺乏根據的常數，這並不是研究員該做的事，即使是第一位提出宇宙常數的愛因斯坦也都承認了自己的錯誤。當我一提出這點研究常識，他就罵我是個不懂事的……金、金桔頭，還說……，唉……，哼，就算他頭頂還剩了幾根毛，話也不能亂講吧。所以我才對他大吼，說要殺了他。哼，這明明就是一個巴掌拍不響，我才沒有錯！」
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 自埋首閱讀中抬起頭來，我招來服務生再點了一杯熱咖啡。我還沒有厚臉皮到只點一杯咖啡就在咖啡店裡賴著一個小時以上不走。

 小說中持續描述刑警們如何一一調查與遇害的一石博士相關的人物。那些關係者以宇宙物理學的研究員為主，刑警每調查一個人，就會出現與法金教授交談時相同的情節。各個研究員會針對自己的研究主題論述，我猜作者似乎是想從中告訴讀者，他們是否與一石博士處於對立的立場。

 「宇宙泡沫結構」、「搖晃」、「大引力子」等理論接連出現，光是一一閱讀那些說明，就要耗費許多精神。不過我覺得那是甜蜜的負擔，這讓我有一種正在接觸理科世界的喜悅。

 法醫檢查了一石博士的遺體，發現果然有人刻意使他的血管老化。在這段描述中，從未聽過的醫學與生命科學專門術語也如洪水般襲來，令我感到非常暢快。

 四處調查之下，警方發現這間國立超尖端科學研究所正在進行一項規模龐大的計劃，那就是隔離培育理科人。而這項計劃的主導人物正是一石博士。

 這一段內容引起了我的好奇心，我決定更仔細閱讀。
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 摘自《超理科殺人事件》

 

 「能不能請哪一位仔細說明這項計劃？」縣警總部的刑事部長問道，這起命案不是光靠搜查一課的一個小組就能夠處理的。

 刑事部長的面前是一張圓桌，圍坐著來自各自研究小組的十多名研究員代表，其中並沒有人立即回答刑事部長的問題。不久，一名坐在中央的研究員起身，他就是研究所的副所長恩田博士，是分子生物學界的權威。而所長則是身故的一石博士。

 「這項計劃的正式名稱是嬰兒科學家計劃。簡單一句話，就是講具備理科天份的嬰兒集中，自幼便施予專業教育。」

 「哈哈，就是英才教育機構嗎？」

 「從前的教育方法是讓不特定多數的孩子全部接受相同的教育，再舉行考試，從中挑選出適合學習理科的人。不過這種方法有很多問題，最大的漏洞就是欠缺正確性。以目前的考試制度來說，只要學會應試技巧，即使沒有理科天份也可以在數學或物理上拿到高分，這樣便無法找出真正的理科人。其次是太浪費——這裡指的浪費，包含品質與時間。簡單地說，教導不適合的孩子學習理科知識是在浪費力氣，這只會剝奪適合學習理科的孩子的時間，成為他們的絆腳石。常有人說現在的孩子都不學理科了，那是結果論，是因為原本具有理科才能的孩子被主流意見影響而未學習理科所顯示出的表面現象。」

 「可是如果不接受考試，就不知道哪個孩子具備理科才能了，不是嗎？」刑事部長以像是在看外星人的眼神掃視所有人。

 聽到他這麼一問，恩田博士眼神中略帶憐憫地看著刑事部長。

 「一個孩子是否具備理科才能，在還是胎兒的階段，不，極端地說，在更早之前就能知道了。」

 「咦，是這樣的嗎？」

 「譬如說，不止個性受到遺傳的影響極深，學習能力、智力、資訊處理能力同樣也是如此，因為這些都必須仰賴大腦的葡萄糖代謝能力、活力來源的ATP合成能力、神經元的傳導速度……」

 「…… 也就是說『龍生龍、鳳生鳳』，是嗎？」

 「機率很高吧。基本上我們認為研究工作最好採用世襲制，可惜光是如此，畢竟還是缺乏正確性。我們認為解決問題的方法，就是利用基因圖譜區分。DNA的三十億個堿基對是構成人類的設計圖，敝所進行中的人類基因圖譜解讀計劃打算解讀出所有堿基對，目前大約已經完成了九成。結構解析進行得格外順利，我們即將完成人類基因圖譜，至於機能解析，這也將在數年內達到相當程度的解明。如此一來，借由讀取圖譜，將理科嬰兒分類挑選出來也不是不可能的事。」

 「哈哈，我聽不太懂，但這聽起來挺恐怖的。」

 「不單只是具備理科天份，個體的性格是否適合擔任研究工作也將是重要的檢查項目，而這將經由解讀基因獲得答案。將容易因為憤怒或挫折而使用暴力的男性基因加以分析，便發現X染色體中簡稱MAOA的單胺氧化酵素A的基因產生突變，導致氧活性降低。MAOA是一種促進血清素、多巴胺、正腎上腺素等生物體內的單胺代謝的酵素，若缺乏這種酵素會使人對壓力產生過度反應，表現出暴力行為。另外，最近醫學界也發現神經傳導物質與人類的情緒變化有關，選擇理科嬰兒時便必須仔細調查我以上說的這幾點。」

 「原來如此。」刑事部長不置可否地點點頭，表現出一臉放棄理解的神情。「我似乎瞭解計劃的內容了。那麼，你的意思是這項計劃和命案有關？」

 「是的。」恩田博士回答。「很明顯，這一定是這項計劃的反對者干的。」

 「反對者是指？」

 「假理科恐怖份子。」

 博士的話令刑事部長感到錯愕。

 「假……什麼？」

 「假理科恐怖份子。原本就沒有理科天份，但是因為某些誤解造成他們深信自己是理科人，便毫無意義地尋求科學資訊，時而主動發出幼稚的訊息，是一群混亂真理科人的麻煩家夥，我們稱之為假理科人。其中特別激進的人就是假理科恐怖份子。」

 「真的有那樣的一夥人嗎？」刑事部長瞪大雙眼。

 「擁有那種潛在素質的人出乎意料之外地多，稍微會使用電腦就自以為是理科人的也是其中一種。不過，症狀到達恐怖份子的人應該不多。」

 「那麼，那些人為何要反對計劃呢？」

 「原因很簡單。計劃實施之後，科學將成為一門完全脫離普通人生活的學問。假理科人好像不喜歡那樣的生活，他們覺得人應該有平等學習的權利，看來他們之中有許多人想讓自己的小孩成為科學家。」

 「哈哈，可是，我覺得他們的主張也有一番道理。」

 「那是因為你不懂科學為何物。所謂科學，如果不能真正融會貫通，那麼學了也是白學。而且完全不學科學對生活也不會產生任何影響，即使完全不懂電機理論還是能夠操作電器，就算不會寫電腦程式還是可以使用電腦。不需具備內燃機知識就能開車、不用理解流體力學也能開飛機，一般人根本什麼都不用知道，不，該說是不知道比較好。一知半解的知識反而會擴散錯誤的資訊，以醫學為例，你應該就懂我的意思了。我們常聽說由於外行人採取錯誤的處置而導致病情惡化的例子，對吧？假科學之所以會出現，也是因為不適合學理科的人囫掄吞棗，硬是學習不適合自己的科學知識而造成的。所知不全的科學知識不會為人類帶來任何利益，我能夠很篤定的這樣說。」

 恩田博士魄力十足的這番話令刑事部長略感畏縮，他本身就是那種對科學絲毫不感興趣的人。

 「你說的我懂了，可是你有證據能夠證明這次的犯罪行為是那些恐怖份子干的嗎？」

 「有。」恩田博士斬釘截鐵地說，「恐怖份子通常都會發表犯罪聲明，這次那些假理科恐怖份子也發出了犯罪聲明。」

 「咦，是嗎？」

 刑事部長一驚，向身旁的部下們確認，但是沒有人知道這一回事。

 沈默至今的法金教授開口了。

 「也難怪你們不知道。一石博士的助手剛剛才發現，那篇聲明文放在太過顯眼的地方，反而沒人察覺到它的存在。」

 「顯眼的地方是指？」

 「電腦螢幕。你知道那上面寫了一篇奇怪的文章吧？」

 「愛因斯坦怎樣又怎樣的那個嗎……？」

 「嗯，就是它。」

 「那不是一石博士寫的嗎？」

 聽到刑事部長的話，法金教授臉上浮現一抹冷笑。

 「一石博士是名優秀的宇宙物理學家，發表了許多篇精彩的論文，而那些論文的理論基礎就是愛因斯坦的相對論。如此看來，博士應該不可能提出愛因斯坦有誤的主張吧？電腦螢幕上寫的是沒有正確理解相對論的假理科人以往主張的幼稚理論。具體來說，他們並不能正確理解朝某方向發射光是怎麼一回事，在提出反論之前，他們的大前提就已經錯了。當然，他們現在應該也知道那是一篇謬論了。所以他們在崇敬愛因斯坦的一石博士身旁寫下那篇文章，代替犯罪聲明以表示那是他們犯下的罪行。」

 「噢，原來如此。」刑事部長依舊一臉似懂非懂的點了點頭。
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 讀到這裡，我覺得相當不舒服。

 這是一本小說，書裡的內容應該都是杜撰的吧，但是作者本身好像真的在認真思考這樣的事。

 

 

 所謂科學，如果不能真正融會貫通，學了也是白學……

 一般人根本什麼都不用知道，不，該說是不知道比較好……

 所知不全的科學知識不會為人類帶來任何利益……

 

 

 這是多麼高傲的想法啊！他們以為自己是何方神聖？

 我在教導孩子們自然科學時，首先會告訴他們科學絕對不是一門艱澀的學問，一切都能以自身延伸思考。

 當然，每個孩子的學習能力有高下之分，或者也可以說是性格差異。有的孩子看到活躍於太空梭中的太空人就能理解重力的概念，也有孩子怎麼也無法理解為何宇宙空間沒有上下之分。然而那樣也無妨，說不定那個孩子具備了豐富的感受性，會因一朵牽牛花開花而感動。

 我開始認為，假如這位作者真的這麼想的話，他的精神可能有點毛病。如果這種計劃真的在進行，我大概也會反對吧。

 不過，我不認為自己是假理科人。

 不是我在自誇，我的數理成績從唸書時代就出類拔萃，愛因斯坦的相對論也理解得很透徹，刊登在報紙科學版的報導只要讀一遍就能掌握內容。電腦難不倒我，操作機器我也很擅長，汽車若有一點小故障，我自己就能修理。

 我之所以沒有成為科學家，只不過是我想認識更寬廣的世界罷了。除了科學之外，這世界還有許多美好的事物，我不想選擇不知道那些美好事物而虛度一生的不幸人生。

 這麼一想，科學家的內心有部分扭曲好像也是理所當然的。或許就是因為如此，這樣的小說才得以成立。

 我喝下第二杯咖啡，再點了一杯奶茶，便繼續往下讀。
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 摘自《超理科殺人事件》

 

 「如果是這樣的話，我們就必須懷疑那些恐怖份子了。」刑事部長說，「可是這實在很傷腦筋，我們警察局，不，大概連警察廳都沒有那些家夥的資料吧。」

 「應該沒有吧。」恩田博士答道。「只有我們科學技術廳的人知道假理科恐怖份子的存在。」

 「你們知道他們的領導人是誰嗎？」

 「不，我們不知道。應該說，因為他們不是具有實際體質的組織，說不定並沒有領導人。」

 「那到底該從何查起……」

 刑事部長一臉頭痛不已的樣子轉向部下們，但是他們好像也沒有具體的想法，個個一臉陰鬱地垂下頭。

 恩田博士見狀說道：「敝所有個提議。」

 「什麼提議？」

 「其實我們前一陣子剛開發出在一般市民之中找出假理科人的方法。」

 「咦？」刑事部長從椅子上彈起來。「有那種方法嗎？」

 「有。雖然還稱不上完美，但是我們認為準確率應該很高。」

 「要怎麼做呢？」

 「原理很簡單，這就和釣魚一樣，我們只要撒魚餌等他們上鈎就行了。不過我們得下點功夫做餌，必須是只有假理科人會吃的餌才行。」

 「那該用什麼樣的東西呢？」

 「在說明之前，請先聽聽他的話。」

 恩田博士指著坐在他身旁的年輕研究員。

 那名研究員起身，自我介紹說是姓穴黑的量子力學研究員之後，用力地深吸一口氣，便突然向機關槍掃射般滔滔不絕地說了起來。

 「研究宇宙的誕生必須要有虛數時間，那會因是否存在奇異點而改變。奇異點是指宇宙的時空收縮至一點，空間曲率變得無限大而失去物理意義的地方。」

 「咦？」刑事部長聽得一個頭兩個大。

 但穴黑卻不理他，繼續說下去。

 「遵照愛因斯坦方程式的理論，宇宙若回溯過去必定會遇上奇異點，為了避開這個奇異點，必須要有虛數時間。換句話說，要消除宇宙誕生的奇異點，只要消除那裡時間與空間的區別就行了。為了做到這點必須將時間設為純虛數，若要仔細計算就要使用費曼（* 費曼<Richard Feynman，1918~1988>，理論物理學家，在量子力學研究上貢獻良多，是發展夸克理論的關鍵研究者。第二次世界大戰期間加入製造原子彈的曼哈坦計劃。一九六五年獲得諾貝爾物理學獎。）發明的路徑積分法，將方程式中的時間t以虛數時間i•t代入，便能計算宇宙的波動函數。」

 「等等，請你等一下，你到底在說什麼？」

 刑事部長話還沒說完，便換另一名學者站起，突然開口說了起來。

 「相當於蛋白質核心的氨基酸無法換成別種氨基酸，一旦換成別種氨基酸便不能完成固有的機能。各種蛋白質具有獨特的立體形狀，其形狀對於完成固有機能也很重要，不容許替換。氨基酸能對突變產生多重制約，因此在進化的過程中無法改變其機能。」

 又換另一名學者站了起來。

 「構成物質的最小要素是夸克（* 夸克<quark>，物理學家葛爾曼<Murray Gell-Mann>於一九六四年提出，認為質子與中子並不是基本粒子，而是由更小的粒子所組成，葛爾曼將此粒子命名為夸克。）和輕子（* 輕子<lepton>，講成物質的基本粒子之一類，指重子數是零的基本粒子，包括電子、微中子等。），這些粒子之間有四種力運作。夸克數目不變，陽子在四力作用之下維持安定。大統一理論認為電磁力、強力與弱力原本是一種力量，在低能量狀況下看起來會像是不同的力量。這股統一的力量會平等對待夸克和輕子，而夸克和輕子之間必然會產生相互遷越。」

 又有另一名學者開口。

 「在一維的情況下擴大奇異點周邊，消除的方式與普通點的處理方式是一致的。二維的情況下存在極小消除，若是三維以上就必須使用別的方式進行……」
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 搞什麼，這到底是怎麼了……

 小說中的角色突然說起與劇情無關的專業話題，令我不知所措。我完全無法理解這些角色為什麼有這種舉動，或者該說我不懂作者這樣寫的理由。

 即使如此，我還是認為這應該具有某種用意，便決定耐著性子繼續讀下去。

 那些角色說的知識內容包含量子力學、宇宙物理學、生物學、醫學、基因工學等等，總之網羅了科學的所有領域。老實說，那些都是我不太瞭解的事物，但是我還是一面拿出手帕擦拭額頭上不斷冒出的汗水，一面努力閱讀。若是跳過這些部分，就不能以自稱理科人為傲了。

 

 

 當我終於讀完學者們冗長的說明時，突然有人從背後抓住我的肩膀。我嚇了一跳，回頭一看，兩名身穿黑衣的彪形大漢低頭看著我。

 「不好意思，能不能請你跟我們走一趟。」左邊的男子以不容分說的強硬口氣說道。

 「你們是誰？」

 我一問，右邊的男子拿出了一樣東西。在那像是身份證的證件上，印著「特搜警官」的頭銜。
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 摘自《超理科殺人事件》

 

 「總而言之……」刑事部長說，「就是將這個內容出書，散佈到全國各地是嗎？」

 「是的，書名就叫《超理科殺人事件》吧。」恩田博士說。

 「書名叫什麼不重要，問題在於這樣行得通嗎？」

 「敝所已經實驗過了。我們事先將超迷你腦波解析裝置和通訊裝置植入書的封底中，借由分析閱讀者的腦波，能夠檢測出對方是不是假理科人。當讀者的腦波高於判定標準時，便立刻報警。」

 「這我知道了，但是只靠腦波偵測結果就能知道閱讀者是不是假理科人嗎？」

 「這道理很簡單。基本上檢測時只要注意兩點，一是讀者是否跳著讀，二是沒有跳著讀時是否能理解內容。普通人不可能不跳著讀完這種小說，而真理科人讀過之後就能理解。無法理解內容，但是又固執地不肯跳著讀的怪人……」

 「只有假理科人會這麼做是嗎？」

 「正是。」

 原來如此，刑事部長同意地點頭。

 

 

 

 

  


超猜兇手小說殺人事件
 

問題篇
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 汽車開上中央高速公路。

 「……話說回來，他吩咐的這件事還真奇怪耶。」朝月出版社編輯部的顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續說道：「居然突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，可是一定要四個人一起去是怎麼回事？如果我們四個人在同一間出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的編輯。」

 「有沒有可能是要教訓我們啊？」坐在後座右側的阪東靠在座椅上，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。

 「像是『我的書最近為什麼賣得不太好？是不是因為你們的努力不夠啊？給我想想辦法！』之類的。」

 「鵜戶川大師還要我們怎麼努力嘛……」坐在後座左側，忠實書店文藝部的千葉嘆了一口氣。「我們家前一陣子才剛辦了鵜戶川邸介書展耶。」

 坐在副駕駛座，大八書房的堂島說：「不是只有你們，我們出版社還不是一樣。前一陣子我們才剛在兩大報上刊登廣告，還蠻有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我是不知道，我們出版社出的書不可能賣不好。」

 「我們公司的書也不會賣不好。」阪東臉色微慍。「可是，那位大師太貪心了。」

 「明明那麼有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？」千葉無法認同地說道。

 「不放心啦，畢竟他的書曾經好長一段時間乏人問津。」顎川看著前方答道。

 「現在真是無法想像啊。我剛進出版社的時候，大師就已經是暢銷作家了。」堂島轉過身來，對著後面說。

 「千葉的情況不也是跟我差不多？」

 「是啊。」千葉點了點頭。

 「你們兩個進公司幾年了？」阪東盤著雙臂問。

 「正好十年。」千葉回答。

 「我是九年。」堂島答道。

 「既然如此，也難怪你們會不知道他的書賣不出去那時候的情況了。」顎川插嘴說。

 「大師的書變得暢銷的時候，是比你們進出版社還久之前，大概已經是二十年前左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫什麼名字？奇怪島的……變態殺人的……」

 「是《怪奇島獵奇殺人記錄》。」後座的阪東說道。

 「對啦。哈哈哈，要是現在是在他面前，鐵定要被大罵一頓了。自從那本書大為暢銷之後，他的書就變得大賣了。」

 「那可是名作啊。」千葉點點頭，只說了一句簡短感想。

 「我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思呢，劇情異想天開，而且角色吸引人。」

 「我個人認為……」千葉稍微遲疑了一下，接著說：「鵜戶川大師還沒有寫出淩駕那部作品的新作。」

 「這樣說還真殘酷。」顎川說道，他的聲音裡帶著認真的意味。

 「不過，也的確可以那麼說。」阪東也是一臉認真的樣子。「之後他雖然出了許多暢銷書，其中卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。結果每次大家腦中最先浮現的書名還是那本怪奇島。」

 「我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。」顎川自嘲地低聲笑著。「我得請大師早日替我們出版社寫一本新的代表作才行，這麼一來我大概就不會忘記書名了。」

 「天曉得，你最好別太期待。」

 「怎樣，你這話是什麼意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？」

 「真能那樣就太好了，問題是他已經失去了雄心壯志。前幾年還能感覺到他以直木獎為目標的野心，最近大家心知肚明，他只要書賣得不錯就好。」

 「我也有同感。」千葉一點笑容也沒有。「最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嘗試了。」

 「大師最新的作品叫什麼來著？」堂島問。

 「叫什麼呢？」顎川依舊看著前方，側著頭思索。

 「那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找小時候便分離的母親，一名男人前往流傳著浦島傳說的鄉里，被捲入殺人事件之中的故事。」

 「不是啦，那是我們家出的《永遠之時的殺人》的內容。」千葉糾正他。「《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉里，卻發現已遭殺害的情人屍體的故事。」

 「是嗎？無所謂，都沒差。」

 「可是讀者當中有很多人認為這種單一模式的故事很棒。」阪東擠出一個無奈的表情。

 「大師大概也可以放心了吧。」堂島同意地說道。

 「這就跟水戶黃門（* 日本家喻戶曉的歷史人物，水戶藩二代藩主德川光國。後人創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。）和蠑螺小姐（* 日本知名的長壽漫畫，作者為長谷川釘子。一九四六年，日本國內因戰敗而士氣低落，此時在報紙上刊登的四格幽默漫畫撫慰了日本人疲憊鬱悶的身心。）的支持者那麼多是一樣的道理。」

 「算了，反正只要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？」顎川說。

 「那《遙遠傳說的殺人》是什麼時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？」堂島依序看著其他三人問道。

 「好像是……去年秋天吧？」千葉馬上拿出記事本。「噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。」

 「連第十名也沒擠進去育。」堂島赤赤偷笑。

 「也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？」顎川微微搖頭。「他到底在幹什麼啊？」

 「他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部裡甚至還傳說其實他太太是捉刀人。」阪東剛說完便立刻用手搗住嘴。

 「如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。」顎川說。

 「你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。」

 「你才在說什麼夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？」

 「才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那只是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。」

 「是嗎？」

 「是啦，所以接下來該換我們公司了。」

 「恕我無禮。」千葉插嘴說道。

 「我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。」

 「沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。」阪東不滿地說道。

 「《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。」

 「就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！」顎川說話的語調有幾分強橫的味道。

 「你這麼說的話，我們出版社還不是一樣。」堂島也不甘示弱。「我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！」

 「有什麼關係，掐死就掐死。」顎川不客氣地回了一句。

 「唉，大師到底打算怎麼樣？」阪東搖頭晃腦。「不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？」

 「說不定……」千葉一臉沈思地說。「也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。」

 「什麼意思？」駕駛座上的顎川發問。

 「鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……」

 「不會吧？」副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。

 「不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麼做。」阪東彆扭地說，「畢竟他是個怪人。」

 「可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像阪東先生說的，我們誰也不會退讓。」堂島轉向後座說道。

 「我實在不懂為什麼一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。」

 「抱歉啦，我不會開車。」

 「不好意思，我沒有車。」

 「真是對不起，我只有兩人坐的車。」

 「算了，別再說了。回程由堂島你開車。」顎川不太高興地吩咐後輩，一面用力踩下油門，接連超過好幾部車。

 

 

 下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。

 「聽說這條路的別名叫做可恥大道。」千葉望向車窗外，苦笑著說，「鵜戶川大師也很感嘆，說這個別名讓他很困擾，每次說到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。」

 「他真的在感嘆嗎？就因為這條路受年輕人歡迎，他不是經常跑到居酒屋裡找年輕女孩搭訕？」阪東赤赤地笑。

 「他太太去世之後，他在那方面的需求好像更強了。玩女人是無所謂，但是稿子也要好好寫啊。」顎川臉頰扭曲著嘆氣。

 汽車抵達別墅區。向入口的管理室告知來意之後，像平交道的斷路器摸樣的柵欄便升起讓汽車通過。

 顎川踩下油門。

 鵜戶川邸介的家位在這個別墅區的最內側。遇有宴會或是與出版社的特殊餐會時，他才會去東京，平常都待在家裡寫作。

 顎川在歐式風格的木造建築前面停車。

 「對了，差點忘了這個領帶……」阪東從自己的公事包裡拿出幾個小包裹。「來，把這打起來。」

 堂島打開包裹一看，臉上明顯露出無力的表情。

 「這什麼鬼東西啊？品位真差！」

 那是紅綠條紋相間，綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上面還繡著TU的字樣。

 「這是預定在『鵜戶川大師的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。」

 「既然如此，阪東先生你打了就可以了吧？」

 「那可不行。我連你們的份也帶來了，你們給我乖乖打起來！」

 「哎育，真是被打敗了。」顎川也只好解開自己的領帶，重新打上。

 「打上這條領帶，絕對會被女人嫌棄的。」千葉皺起眉頭。

 就在四人下車之前，鵜戶川家的玄關大門打開了，出現了一名身穿黑衣黑褲、留著一頭長發、臉部瘦長的女子。

 「那是誰？」顎川轉過頭來，面朝後座發問。

 「鵜戶川大師的新秘書。」千葉依然看著女子的方向說，「聽說是上個月開始工作的。」

 「真有他的耶。」阪東壓低聲音，感嘆地說。

 「長得真美，看起來大概三十歲不到，之前應該是粉領族吧。」堂島羨慕地發表感言。

 四人下車走進鵜戶川家，一身黑的女子先是禮貌地打了聲招呼。

 「辛苦你們了。鵜戶川先生剛才就在引頸期盼各位光臨。」她口齒清晰地說完後，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。
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 四人被帶到鋪著木質地板的客廳，深綠色沙發擺放的角度能夠將庭院一覽無遺。四人在女秘書的促請之下，圍著大理石茶几落座。

 「我馬上請鵜戶川先生過來，請稍後。」說完，女秘書離開了客廳。

 「一個人住在這間大房子裡，大師也很寂寞吧。」顎川抬頭看著挑高的天花板說。

 「三餐大概也是由那個女人張羅吧？」阪東對著千葉問道。

 「好像是這樣沒錯。」

 「那簡直像是新太太嘛，看來我們對她的態度最好多注意一點。」

 「大師幾歲啊？」堂島問對面的顎川。

 「今年應該五十三歲了。」顎川回答。

 「真有他的耶。」阪東重複剛才在車上說過的話。

 

 

 客廳門打開，鵜戶川邸介穿著藏青色的和式工作服（* 一種傳統日式服裝，以棉布製成，特色是筒裝窄袖，上衣下襬略為過臀，長褲褲腳可束緊。原本是工作服，後來漸漸被當做居家服，甚至成為悠閒、有品位的象徵。）現身。四人幾乎同時挺直背脊。

 「哎呀，讓你們久等了、久等了。」鵜戶川單手提著一個紙袋走進，將它放在一旁，坐在單人沙發上。「突然發傳真找你們來，真是不好意思。」

 「哪裡哪裡，只要是大師吩咐，我們不管人在哪裡都會飛奔過來。」阪東搓揉雙手，低三下四地諂媚。「請你瞧瞧，這是預定在派對上發送的領帶。」

 「噢，不錯嘛。完全按照我說的做了。」鵜戶川摸了摸阪東頸上的領帶，高興得眯起眼睛。

 「對了，我們剛才在討論，大師今天找我們來不知道是為了什麼事？」

 聽到顎川這麼一說，鵜戶川的臉上浮現一抹戲謔的微笑。

 「大師還吩咐一定要四個人一起來呢？」

 「是啊，究竟有什麼事呢？」

 「原因我現在正要說。」

 就在這個時候，女秘書以托盤端了咖啡進來。她將裝了咖啡的邁森（* 邁森<Meissen>，德國德勒斯登地區附近出產的瓷器，品牌商標是一對交叉藍劍。自一七一零年生產至今，以精湛典雅的技藝與藝術造型聞名全球，被譽稱為「白色金子」，貴為歐洲第一名瓷。）咖啡杯放在每個人面前之後，在稍遠處的餐桌旁的椅子坐下。

 「讓我介紹她吧。她是我的秘書櫻木弘子，除了工作之外，還替我打點身邊的大小事，幫了我很大的忙。」

 「我是櫻木。」一身黑衣的女秘書起身行禮。

 四人也坐著低頭示意，輪流自我介紹。只有千葉多說了一句，表示自己之前和她見過面，櫻木弘子輕輕點頭。

 「好，那我們進入正題吧。」鵜戶川將手伸進一旁的紙袋。

 四人想要看他在拿什麼，都從沙發上起身了。

 鵜戶川拿出來的是一疊A4大小、已分成四份釘好的紙張，他將其分給四人。

 「噢，這是新作品嗎！」顎川盯著身旁的阪東那一份說，「我們拿到的都是一樣的內容吧？」

 「這是預定在這個月的《小說珍重》上刊載的短篇小說。」

 聽到鵜戶川這麼一說，四人都露出困惑的神色。《小說珍重》並不是這四人任職的任何一間出版社出的月刊雜誌。

 「這是篇什麼樣的小說呢？」阪東代表眾人發問。

 「嗯，其實它不是一般的小說。」

 「這話怎麼說？」

 「這個嘛，這是一部猜兇手的小說。」鵜戶川以鼻孔冷笑著。

 猜兇手的小說……

 眾人在口中附誦著，一邊翻閱手上的紙張。四人都在大致瀏覽過開頭之後，馬上翻到最後一頁。

 「真的是這樣，後面寫著『待續』。」顎川抬起頭說道。

 「解答篇預定在下個月的《小說珍重》上刊載，本月除了刊載問題篇，還將舉辦讀著挑戰解答的募集活動。」

 鵜戶川將邁森瓷杯拿到鼻子前，聞了聞香味後啜飲一口。看到他的動作，四人也伸手拿起咖啡杯。

 「猜對的讀者會得到什麼獎品嗎？」千葉依舊面無表情地問道。

 「我不太清楚，聽說《小說珍重》的編輯們會準備一點小禮物。猜對的話大概能得到電話卡之類的東西吧。」鵜戶川將咖啡杯放在茶几上，赤赤笑了，和式工作服底下的肩膀微微晃動著。

 「大師，您該不會……」顎川對著鵜戶川重新坐好。「難不成是要我們閱讀這個，猜兇手是誰吧？」

 鵜戶川聽了便放聲大笑，接著從茶几上的玻璃香煙盒中拿出一根香煙，以同樣是玻璃外殼的打火機點火。

 他這一連串動作顯得格外緩慢。

 鵜戶川靠在沙發上深深地吸了一口煙，往四人臉前吐出乳白色的煙霧。

 「算你聰明。」他說。「我打算請你們猜猜兇手是誰。」

 四人頓時啞口無言，各自觀察其餘三人的反應，再將目光落在鵜戶川發給他們的小說稿上，最後還是將視線固定在小說作者身上。

 「這又是為什麼呢？」顎川問道。他雖然帶著笑容，臉頰的肌肉卻有些僵硬。「您是為了這件事情找我們來的嗎？」

 「如果我說是的話，好脾氣的你們大概也會生氣吧？」

 「不，不會，倒是不會生氣……，總而言之，唉……」顎川環視其餘三人，清了清嗓子之後繼續說，「只是覺得莫名其妙，為什麼要我們做這種事呢……」

 「這樣啊。不過你們放心，我準備好了當獎品的小禮物。」

 鵜戶川再度將手伸進剛才的紙袋中，但這次是雙手。他抓出來的是一疊厚度將近三公分的紙張，尺寸還是A4大小。

 他將那疊紙「咚」地一聲放在茶几上。

 「獎品是我最新的長篇小說，我要將它奉送給最先猜出兇手的人。」

 「咦？」眾人低呼。顎川和阪東從沙發上起身，千葉睜大雙眼，而堂島則是張大了嘴。

 「當然，不是真的免費奉送，而是交由猜中者任職的出版社將它出版。」鵜戶川補充說明。

 「不，可是，可是……」阪東激動得口沫橫飛。「我們不是約好了新作品要給文福出版社嗎！」

 「照約定應該是我們家先吧？」千葉也拉高嗓門嚷嚷著。「我們家是要在雜誌上刊登短期集中連載，可不能開天窗啊！」

 「才不是咧！大師，我們在京都一同用餐的時候您不是答應了嗎？您說接下來要替朝月出版社寫稿，我可沒忘！」顎川氣得臉紅脖子粗。

 「不！接下來應該是八大書房，應該輪到我們出版社了。之前寫信給大師的時候您不是已經答應了！」堂島也不甘示弱地加入戰局。

 鵜戶川依序看著全都變了個樣子的四人，搔了搔頭。

 「不好意思啦，算來是我不對。我沒有意思撒謊，都是因為我不經思考就答應你們，才會造成這樣的局面。不過就現實而言，我只能從你們當中選一間出版社，可是一想到至今和你們的交情，我又不能做得太絕情，真是傷腦筋啊。」

 「所以您就想出了這種方法？」千葉拿著那疊問題篇問道。

 「嗯，就是這麼回事。」

 「這太殘酷了。」阪東一臉泫然欲泣的表情。「大師，請您務必遵守和我的約定，出版計劃書裡都已經填上大師的名字了，千萬拜託您啦。」阪東深深鞠躬，額頭都快碰到茶几了。

 「別這樣啦，阪東兄。若是再提起那些約定，這件事會無法解決的。」顎川拉起阪東的肩，要他抬起頭來。

 「可是……」

 「只要猜出兇手是誰就好嗎？」堂島詢問鵜戶川。

 「不行隨便亂猜育。沒有提出確切的證據，我不會承認那是正確答案。」

 「是不是正確答案，要由大師來判斷是嗎？」千葉問道。

 「當然囉。除了我之外沒有人能夠判斷吧。我會待在工作室裡，你們想出正確答案的話，可以隨時來告訴我。還有其他問題嗎？」

 「我有一個問題。」顎川舉手發問。「應該不會有共犯或是兇手自殺之類的設計吧？」

 鵜戶川繃著臉。

 「這一點我原本也想請你們推理出來，但是時間不多，我就放一點水好了。對，你說的沒錯，謎底沒有共犯也不是兇手自殺。」

 「請您再給一個提示。」阪東豎起食指。

 「不行再給了。」鵜戶川將那疊厚厚的紙放回紙袋，站起身來。「到晚餐之前你們就慢慢思考吧。我不會限制你們的行動，愛去哪兒都行，要和什麼人討論也無所謂。反正我在工作室裡，誰想到答案就來找我。」

 當他離開客廳關上門的同時，四名編輯立刻讀起手上的小說。
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 晚餐於七點開始。附近一間民宿的老闆和鵜戶川很熟，帶著材料來做菜。四名編輯沒料到能夠吃到法國料理，但是四人用餐時的臉色還是不甚佳。

 「喂喂，至少吃飯的時候別想工作的事嘛。」這個局面的始作俑者鵜戶川對著一臉鬱悶的編輯們說。

 「話是這麼說沒錯，但是一想到可能有人會比自己更先猜出兇手，一顆心就懸在半空中。」顎川一臉疲憊地看著其餘三人。

 「你們應該已經看完問題篇了吧？」

 「看是看完了。」

 顎川說，其他三人也一起點頭。

 「怎麼樣啊？」

 「我嚇了一跳。」阪東說，「沒想到會是那樣的劇情，這是以我們為藍本寫的嗎？」

 「那就看你們怎麼想了。既然都看完了，再來就剩下仔細思考囉。」

 「唉，我有幾個問題想要請教……」千葉客氣地問道。

 「不准問問題。我不是說過不能再給提示了嗎？」鵜戶川手持叉子，微微地搖頭。「不過，有一件事我忘了說。」

 四人都停下手邊的動作，身體微微前傾。鵜戶川看了他們一眼，然後說：「你們不用思考殺人動機。應該說，只憑問題篇就要推理出動機是不可能的事，你們只要告訴我兇手是誰、證據是什麼就行了。」

 「就是不知道才會這麼煩惱啊。」堂島搔搔頭。

 「沒關係，你們好好想吧，反正夜還長得很。不過就算你們想到答案了，過了淩晨十二點就別來敲我房間的門，畢竟我也得睡覺。如果你們十二點之後才猜出來，就把答案寫在紙上從門縫塞進來。明天我看過之後，誰的答案寫得最好就算是正確答案。來，猜兇手的話題就到此打住，大廚好不容易來此展現廚藝，讓我們盡情享用。」

 聽到鵜戶川這麼一說，四人露出諂媚的笑容，繼續用餐，但是以叉子將美食送到嘴裡的速度卻絲毫沒有變快。

 

 

 晚餐在八點結束。鵜戶川待在二樓的房間裡，四名編輯則將在偌大的客廳裡過夜。

 「我做夢也無法想到事情會演變成這樣。」顎川坐在沙發上，將腳翹起攔在大理石茶几上。他手上拿著問題篇。

 「這很像那位大師會想出來的鬼點子。雖然有種被耍的感覺，但大家確實是站在平等的立足點上，我們也只有努力推理了不是嗎？」千葉將脫下來的外套披在椅背上，在餐桌上攤開小說，邊做筆記邊說。

 「千葉真是鎮定啊，還把襯衫的袖子捲起來，看起來很有幹勁嘛。聽說千葉在大學參加過推理小說研究社，難怪對這種猜兇手小說很擅長。我就完全不行了。」

 「我也一樣。」阪東邊鬆開那條『鵜戶川邸介的作品出版五十冊的紀念領帶』，邊向坐在對面沙發上的顎川說，「讀這種小說的時候我從未猜對兇手是誰。如果是電視上那種兩小時推理劇，只要看演員表就知道誰是犯人了。」

 「我雖然參加過推理小說研究社，卻沒有什麼推理能力，和大家一樣育。」千葉苦笑道。

 「不過，有一種東西叫做習慣吧？再說，堂島老弟也是，你們兩個還年輕，腦筋靈活。你們如果不讓我和顎川兄一點，就不公平了。」

 「這個主意好！我贊成。」

 「你們兩位不是有經驗這項武器嗎。」堂島原本坐在千葉對面重讀小說，聽見自己的名字被提到便加入對話。

 「我和阪東兄的經驗根本沒什麼用，頂多在請會計大嬸處理銀座酒店的收據時能派上用場罷了。」

 「唉，大師還真會想些有的沒的。」阪東亂抓頭髮。「為什麼為了原稿得遇上這種事？明明當初都講好了啊。」

 「我還不是一樣。」堂島右手托著臉頰，左手翻著紙張說道。他不時停下左手的動作，拿起紅筆不知寫些什麼。

 「喂，你們能不能幫我一個忙？」阪東站起身來，環視三人。

 「什麼意思？」顎川問道。

 「我拜託你們，能不能把那部最新的長篇小說讓給文福出版社。我想你們也知道，我們公司今年邁入七十週年，紀念書展上非得有鵜戶川大師的書不可。只要你們答應，大師應該也不會有意見，這樣一來我就不用經過這麼麻煩的步驟才能拿到他的作品了。」

 「哪有人這麼自私……」千葉錯愕地攤開雙手。

 「當然，我會想辦法報答你們的。」

 「我們家現在最想要的也是鵜戶川大師的作品。」千葉垂下雙手，左手玩弄著披在椅背上的外套紐扣。「如果你們肯將原稿讓給我們家，我想應該可以談談交換條件。」

 「別傻了，阪東兄。」顎川躺在沙發上說，「你想要原稿，大家也想要，所以現在才會這樣大傷腦筋不是嗎？」

 「顎川兄，我記得你還欠我很多人情育。」

 「是啊。不過我也幫過你不少，現在提起那種事不但不公平，也沒意義。」

 阪東吐出一口氣，再度一屁股坐回沙發上。就在這個時候，牆上的布穀鐘告訴大家九點了。

 「吵死了。」阪東丟出這麼一句話。

 在這之後，四人各子陷入沈思，偌大的客廳籠罩在令人窒息的沈默氣氛之下。

 

 

 隔了好一陣子，四人再度交談是在布穀鐘告訴大家十一點的時候。但他們倒不是為了時鐘而對話，而是因為堂島從位子上起身想要離開客廳。在之前的兩個多小時之中，沒有任何人離開過客廳。

 「你要去哪裡？」原本懶散地躺在沙發上的阪東猛然起身質問他。

 「去哪裡？去廁所啊。」堂島苦笑著回答。

 「真的嗎？你該不會是找出兇手了，打算去大師的房間吧？」

 「不是啦。」堂島笑著離開。

 「他真的是去廁所嗎？」阪東還是不放心。

 「就算他是去大師的房間，這也是沒辦法的事吧？」千葉冷靜地說，「那代表他具有推理能力。當然，就算他去找大師，也不見得就表示他找出的是正確答案。」

 「那倒是。」阪東在沙發上盤腿坐下，邊按摩著肩膀，邊低頭看著躺在另一張沙發上的顎川。「怎麼樣？有沒有什麼進展？」

 「要是有的話，我早就衝去大師的房間了。」顎川將小說丟到茶几上。「不行，一點頭緒也沒有。我既不知道線索在哪裡，也不曉得該怎麼推理才好。」

 「我也是，看來這對我們中年男子真是太困難了。」阪東望向餐桌旁的千葉。「怎麼樣？找到什麼線索了嗎？」

 「一點點。」千葉答道。

 阪東砸嘴。

 「真羨慕呀。如果能告訴我線索是什麼，那就太感激了。」

 「別丟人現眼了。」顎川斥喝著。

 「我想著應該沒有你們兩位以為的那麼困難。」千葉說，「畢竟這是讓讀者猜兇手的小說，如果是一般讀者解不開的天大難題，那就太掃興了。」

 「換句話說，我和顎川兄的推理能力比不上一般讀者囉？」

 「算了，我並不意外。」顎川淡淡地說，「這是意料中的事。」

 阪東不知如何回應，選擇了沈默。

 過了沒多久，堂島回來了。他將手帕收進口袋裡，回到原本的位子。

 「好，來去大師的房間吧。」

 顎川站起身來，其餘三人一臉驚訝地抬頭看他。

 「開玩笑啦。我也要去廁所。」他說完就離開了。

 顎川離開客廳之後，櫻木弘子走了進來。

 「要不要我幫你們弄點飲料呢？」或許是因為對方最年長的緣故，她看著阪東問道。

 「不，我不用了。」說完，他往千葉和堂弟的方向看去，但兩人都默默地搖頭。「看來他們也不需要。」他對櫻木弘子說。

 「那麼，我就先休息了。」她行個禮就離開了。

 阪東則飛也似地朝她身後追去，千葉和堂島面面相覷。

 「他忽然想到什麼了吧。」堂島說。

 「我大概知道他想做什麼，不過應該會無功而返吧。」千葉冷笑了兩聲。

 

 

 「櫻木小姐、櫻木小姐。」阪東追著櫻木弘子，步下樓梯。

 她站在通往地下室的門前，回頭問道。

 「有什麼事嗎？」

 「是這樣的，我有一件事想拜託你。」阪東看著門。「這裡是你的房間嗎？」

 「在這種別墅區，地下會便宜一些。這裡以前是大師的工作室。」

 「原來如此。」阪東點頭。「我能不能……進去呢？」

 「這有點不太方便。」櫻木弘子側著頭微笑。

 「那在這裡說就好。我要拜託你，請你告訴我這部小說的兇手是誰吧。」

 「咦？」櫻木弘子一對大眼睜得更大了。

 「當然，我不會虧待你的。我會準備一份相當的大禮，就請你當作是幫我一個忙吧。」

 「等等、等等，請你等一下。」櫻木弘子低頭對不斷鞠躬的阪東說，「你是不是誤會什麼了呢？我並不知道解答。」

 「不，你身為秘書不可能不知道，請你務必幫我，算我求你。」阪東繼續鞠躬。

 「我真的不知道，大師絕對不會告訴我的。再說，就算我知道也不能說，這樣不公平吧？」

 「事到如今我顧不了那種漂亮話！拜託，請你務必幫我這個忙。」

 「我就說我不知道了嘛！」櫻木弘子尖聲叫嚷。

 「怎麼了？」樓梯上面傳來人聲，接著顎川從樓上下來。「哎育？阪東兄你在做什麼？」才剛問完，他似乎馬上察覺出阪東的目的。「哈哈，你企圖要櫻木小姐幫你啊？」

 「不，不是你想的那樣……」

 「作弊是不行的育。」

 這時從櫻木弘子的房裡傳來斷斷續續的電話鈴聲。

 「啊，是大師打來的內線電話。」櫻木弘子說，「唉，我可以走了嗎？」

 「真不好意思，櫻木小姐，給你添麻煩了。」顎川抓著阪東的手臂。「走，我們上樓去吧。」

 「拜託啦，顎川兄，稿子就讓給我啦。」

 「你真那麼想要的話，就自己想辦法。」

 兩人上樓之後，千葉正好打開客廳的門走出來。

 「育，千葉。解開謎底了嗎？」顎川立即發問。

 「不，還沒。我想去寢室裡思考一下。」

 這間屋子的一樓有兩間客房，鵜戶川將其借給四人當作寢室。

 「顎川先生你們要去哪？」

 「嗯，沒什麼，我們去讓腦袋冷靜一下。」顎川拉著阪東往玄關而去。半路上他看了手錶一眼，自言自語地說：「已經十一點半啦？」

 

 

 淩晨十二點整，千葉回到客廳，顎川與阪東也會來了，此時布穀鐘正叫到第十二聲。

 「今晚解答的期限到了。」顎川看著時鐘說，「這下到明早之前都不用擔心大師最新的長篇小說被人搶走了。」

 「可是也不用睡了。」堂島說，「現在非得在今晚將正確答案寫在紙上，塞進大師房間的門縫才行。」

 「關於這件事，我們要不要規定就算想出答案也不能一個人到大師的房間去？」顎川提議。

 「為什麼呢？」千葉問道。

 「因為大師的房間沒有上鎖啊。說不定有人假裝拿著寫了答案的紙條去大師的房間，其實是想溜進書房偷看解答篇。」

 「怎麼可能。」堂島說。

 「雖然我也不認為會有人做這種事，可是任誰都會有一時衝動的時候。」說完之後，顎川瞄了身旁的阪東一眼。

 「我懂了。那就是大家在提出解答之前不要獨自行動，是嗎？」千葉確認問道。

 「沒錯。雖然有很多不便之處，不過這件事最好徹底執行。」

 所有人都同意顎川的意見。
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 布穀鐘告訴大家早上八點了。

 躺在沙發上的顎川挺起上半身搓著臉。

 「哎呀呀，結果完全睡不著。」

 「你不是睡得很熟嗎？」趴在餐桌上的堂島發出有氣無力的聲音。「你還打鼾呢。」

 「咦？是嗎？」顎川眼睛骨碌碌地環視週遭。「另外兩個人呢？」

 「千葉好想去洗臉了。阪東大概在廁所吧。」

 「哦。」顎川伸著懶腰，又一臉突然想起什麼似的。「該不會有人解開謎底了吧？」

 「天曉得。阪東先生昨晚在另一張沙發上打盹兒，千葉也一副百思不得其解的樣子在這裡沈思了一整晚，大概都還沒解開吧。」

 「是喔，這樣的話我也還有機會。」顎川抱著胳臂點頭。「沒有人半夜溜進大師的房間吧？」

 「放心，我們整晚彼此監視，你也可以問問另外兩個人。」堂島的口氣帶有幾分懶得理你的意思。

 另外那兩人一起回來了。

 「顎川先生，你醒了嗎？」千葉調侃他，但千葉自己也是一臉濃濃的倦意。

 「大家討論過了，顎川兄看來好像已經放棄比賽了喔。」阪東說。

 「開什麼玩笑，接下來才要一決勝負。」

 顎川話剛說完，二樓傳來女人的尖叫聲。

 「怎麼了？」阪東抬頭看天花板。

 「是櫻木小姐的聲音。」堂島起身往門的方向衝去，其他人也跟在他身後。

 跑上樓梯，走廊盡頭是鵜戶川的書房，櫻木弘子正佇立門前。

 「發生什麼事了？」堂島問。

 「那…… 那個，鵜戶川……他……」櫻木弘子指著房內，嘴唇像金魚版開合。

 堂島打開房門進去，其他三個編輯也跟在他身後，但是看到室內情景的剎那間，所有人都停下了腳步。不僅是腳，而是全身動作都停了下來。沒有人發出聲音。

 鵜戶川邸介倒在地上，身旁書桌上的筆記型電腦電源還開著，A4大小的白紙散落一地。其中一張紙落在鵜戶川穿著和式工作服的背上。

 「大家不要動！」顎川說道，走進鵜戶川的身旁。

 他單膝著地蹲下，先抓住鵜戶川右手腕，馬上抬頭看著包含櫻木弘子在內的四人，搖了搖頭。

 「他死了嗎？」千葉問，聲音岔了氣般沙啞。

 「是啊。而且……」話未說完，顎川便閉上嘴，沈默不語。

 「而且什麼啊？」阪東催促他說下去。

 顎川吞了一口口水，緩緩地環視所有人。

 「而且，他不是自然死亡。」

 「你說什麼？」

 阪東想走近屍體，但或許是兩腿發軟，走到距離屍體兩、三步的地方就停了下來。

 反倒是千葉與堂島兩人走了過去，而櫻木弘子仍舊佇立不動。

 「你們看這個。」顎川指著屍體的脖子。

 鵜戶川邸介的粗脖子上，明顯留下一道被繩狀物勒過的痕跡。而且那條勒痕上還浮現了某個文字，那似乎是繡在作為凶器的繩狀物上的字。

 字經過轉印，變得左右顛倒，若將其還原——是英文字母TU。

 堂島拿起自己頸上的領帶，輕呼了一聲。

 

 

 （問題篇  完）

 

 

※

 

 

 接近午夜零時，金潮社文藝出版部的片桐敲響島袋銀一郎的書房門。晚餐之後，片桐連澡也沒洗就和猜兇手小說奮戰至今，頭髮散亂，臉上泛著油光，頸上那條昨天剛做好的『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念領帶』也鬆開了。

 「請進。」書房裡傳來應答聲。片桐說了聲「打擾了」，推開門進去。

 島袋對著擺在房間內側的書桌，也就是背對著門口而坐。他在攜帶式文書處理機的鍵盤上咯塔咯塔地打了幾個字之後，將椅子刷地轉了過來。

 「你猜出兇手是誰了嗎？」島袋一臉興趣盎然地問道。

 「應該是……」片桐說，「我想應該沒錯。」

 他原本想說那部新的長篇小說是我的囊中物了，但是他忍下了。

 「嗯，那我就洗耳恭聽了。如果你能將你對這部作品的感想一道告訴我，就更感激不盡了。」島袋坐在椅子上，盤著雙臂抬頭看片桐。

 書房裡似乎沒有多餘的椅子，片桐只好站著說明。

 「首先，我要說的是這部小說很有趣。」他說，「將猜兇手小說發給四名編輯，再將最新作品交給推理正確的人，這點格外有趣。」

 「是啊。」島袋愉快地放聲大笑。「畢竟這樣的情節和現實世界的情況一模一樣，只不過出現在小說中的人名是虛構的。」

 「其中該不會也有以我為藍本而設定出來的吧？」

 「這個嘛，就暫且先不告訴你。」島袋咧嘴笑著拿起桌上的香煙，現在嘴裡用打火機點火。

 「還有，我覺得沒有採用特定人物的視點也很有趣。小說中完全沒有描寫登場人物的內心世界，頂多只有顯露於外的表情和動作，換句話說，所有登場人物的戲份分配得非常平均。也就是說，除了遭殺害的鵜戶川邸介之外，其他五個人都是嫌疑犯。」

 「我貫徹了猜兇手小說的原則。」島袋滿意地吐出一口白煙。

 「我很瞭解您的目的。」

 「嗯，那該讓我聽聽你的推理了吧。」

 「是的。只不過，在那之前我想先指出一個重點。」片桐豎起一根手指。「那就是這部小說使用了敘述性詭計。如果沒想出這一點便很難鎖定兇手吧？」

 

 

 （問題篇  完）

 

 

解答篇

 

 

 「敘述性詭計？」島袋都起下唇，側著頭。「你的意思是，作者對讀者所設下的陷阱嗎？」

 「正是。」

 「呵呵呵。」島袋刷刷地翻了翻放在桌上的問題篇影本。「原來如此，原來如此。你這話有意思，繼續說下去。」

 從島袋的口吻聽來，他似乎完全沒有想過要使用敘述性詭計，讓片桐感到些許不安。然而片桐認為自己的推理不可能會錯，他深呼吸之後便繼續說下去。

 「在那之前，我想先從比較簡單的部分依序推理。首先，凶器很明顯就是領帶。從這一點可以注意到，由於使用的是預定在『鵜戶川邸介的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶，阪東當天帶來了樣品，所以我們應該可以假設除了阪東之外，沒有人能事前準備吧？這麼一來就能先將女秘書櫻木弘子從嫌疑犯中排除。」

 「我希望你能讚揚作者針對領帶所下的工夫。如果設定它不是樣品，而已是確定將在紀念派對上大量發送的禮物，其餘人等就可能在事前弄到手。」

 「這我知道。」片桐邊說邊摸自己的領帶，這也是預定在即將舉辦的『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念派對』上發送的禮物的樣品。換句話說，目前擁有這種領帶的人除了片桐之外，就只有來到這間宅邸的其餘男編輯。

 「那，歸根究底，犯人是四名編輯其中之一，是吧？」島袋催促他說下去。

 「是的。這麼一來就能鎖定犯罪時間。從晚餐之後到晚上十一點之間，沒有任何一名編輯單獨行動，從淩晨十二點之後到早上發現屍體為止也是，所以應該可以假設兇手是在十一點到十二點之間下手的。那麼，這段時間內有誰會單獨行動呢？顎川、千葉、堂島三人都曾以不同的理由單獨行動，只有阪東一直和其他人在一起，所以在這個階段就可以排除阪東犯案的可能性。」

 「到目前為止，你所說的……」島袋清了清嗓子。「誰都能猜到。」

 「您說的沒錯，關鍵就在接下來的部分。首先，必須注意的是阪東追著櫻木弘子直到她的房間，拜託她告訴他兇手是誰的那一段。當他們話說到一半時，顎川出現了，而鵜戶川邸介此時打了內線電話到櫻木弘子的房間，也就是說鵜戶川這個時候還活著。而在這之後，顎川和阪東就一直在一起。既然阪東不是兇手，也不是共犯，所以顎川也可以從嫌疑犯中排除。」

 「原來如此。」

 島袋從香煙盒中抽出一根香煙，現在嘴裡點火。但隨即注意到煙灰缸裡已有一根方才剛拈熄的香煙，趕忙熄掉了手上的香煙。

 「你繼續說。」島袋說，「這下嫌疑犯剩下兩個人了，也就是千葉和堂島。」

 「顎川和阪東與櫻木弘子分開後，在前往庭院之前遇見了要去寢室的千葉。總而言之，千葉和留在客廳裡的堂島都各自落單，也就是說兩人其中之一就是兇手。」

 「那是誰呢？」

 「堂島。」

 「為什麼？」

 「因為千葉沒有領帶。」

 「沒有領帶？」

 「因為千葉是女的。」

 「哦……」

 島袋張著嘴，彷彿定格般一動也不動。片桐看著他那副蠢樣子，繼續說下去。

 「這就是我剛才說的敘述性詭計。從問題的開頭一路讀下來，完全沒有顯示千葉是男性的描述，大家稱呼千葉時也從來沒有加上具有性別之分的稱謂。阪東在車上分發領帶之後，只有在描述千葉時始終沒有提到打領帶一事。」

 島袋重新看了好幾次應該是他寫的小說，接著低聲呻吟。

 「可是，小說中也沒有描述千葉是女性不是嗎？因為沒有出現千葉是男性的描述，就主張千葉是女性，這並不能算是正確的推理育。」

 「您說的沒錯。當然，我找到了足以證明千葉是女性的段落。」

 「那一段？」

 「四人在晚餐後交談的那一段，描述了千葉將外套披在椅背上，以垂下的左手玩弄外套紐扣。千葉若要辦到這一點，外套的紐扣就必須在左側，換句話說，那是一件女裝外套。」

 「這樣啊……」島袋翻至那一段邊閱讀邊點頭說，「原來是這麼回事啊。」

 「基於上述的推理，我推論兇手是堂島。您覺得如何？我覺得這應該就是正確答案了。」

 不知道島袋是否聽進了片桐的話，他只是不住點頭。過了不久他總算緩緩抬起視線，看著眼前的年輕編輯。

 「哎呀，我懂了，原來是那麼回事啊！嗯，這應該是正確答案沒錯，這樣的確說得通。哎呀，得救了，這下得救了。」自顧自地說完，島袋便旋轉椅子，面向書桌。

 片桐如墜五里霧中，摸不著頭緒地望著作家俯首弓起的背影。

 「唉，請問這是怎麼一回事？您說您懂了是什麼意思？得救了又是指什麼呢？」

 聽到他這麼一問，島袋再度刷地轉過身來，一臉尷尬地露出討好的笑容。

 「哎呀，坦白說我也不知道兇手是誰。」

 「咦？」片桐翻了翻眼。「您不知道，這到底是……」

 「這部小說是去年夏天過世的內人寫的。你應該也聽過內人是我的捉刀人之類的謠言吧？幾乎所有聽過的人都不相信，老實說，其實那個謠言是真的。」

 「不會吧！」

 「噓！噓！噓！」島袋將食指靠著嘴唇。「別那麼大聲嚷嚷。當然，我出的書並不全是內人的著作，每幾部作品當中就有一部是我自己寫的。」

 接著島袋舉出幾部他親自寫出來的作品名稱，就片桐所知，那些都被人評為島袋作品中的失敗作。

 「所以尊夫人死後，您寫作的速度就變慢了嗎？」

 「嗯，就是這麼一回事。小說一本接著一本寫，這真是一件很辛苦的事啊。」島袋一副事不關己的表情說道。

 「所以，這次的猜兇手小說是……」

 「是內人的絕筆之作。她只寫到那裡，還來不及告訴我解答就過世了，所以才會至今都尚未發表。但是因為我怎麼也想不出好點子，才會以猜兇手小說的形式發表。我想反正這是月刊雜誌，那我一個月內想出解答篇就行了吧。」

 「但是您卻想不出來，是嗎？」

 「正確答案。」島袋擊掌。「我絞盡腦汁也想不出來。其實，我本來打算拜託編輯部讓我看看讀者寄來的解答，如果有不錯的答案，我就拿來當做參考寫出解答篇。」

 「哦哦……」

 片桐驚訝得說不出話來。

 這個世上肯定沒有其他作者會打算靠讀者的解答，發表連自己都不知道兇手是誰的猜兇手小說。

 「但是這個策略卻不太順利。」島袋垮著一張臉說。

 「為什麼呢？」

 「沒有收到令人滿意的解答。或許應該說，幾乎沒有人投稿。哎呀，我雖然聽說小說雜誌銷售量不太好，但沒想過會差到這樣的程度。」

 就是因為有你這種作家。片桐差點脫口而出，但是他忍了下來。

 「那麼，您該不會是為此找我們來的吧？」

 「嗯，正是。」島袋開朗地說。「我想你們應該能幫我想出好辦法。果然如我預期，這下子得救了，我不會出洋相了。」

 「那…… 太好了。」

 「太好了，太好了。事情就是這樣，我接下來要寫解答篇了。」島袋旋轉椅子，面對文書處理機的鍵盤。

 片桐恍惚地看著作家的背影好一陣子之後，才開口說：「請問……」

 「幹嘛？」島袋依舊背對著片桐，以一副你怎麼還不快滾的口吻粗魯地回應。

 「請問，剛才的原稿……」

 「剛才的原稿？」

 「您之前不是說誰猜出兇手，就將最新的長篇小說交給猜中者？就是那個您當時給我們看的原稿。」

 「噢，那個啊？那個應該在那邊的紙袋裡。」島袋頭也不回，手指著書房角落。

 那裡確實放著一個紙袋，打開一看，其中裝了一大疊A4紙。

 「我可以收下這個吧？」片桐問道。

 「噢，如果你不嫌棄的話就拿去吧。」

 「容我拜讀。」

 片桐興奮地拿出那疊紙，但是隨即變得面無血色。

 「這……，大師……，這是怎麼一回事？這上頭什麼字也沒有，全是白紙！」

 「是白紙沒錯啊，怎麼了嗎？」

 「怎麼了……」

 「我從來沒說那就是原稿啊。我只說我會將最新的長篇小說奉送給猜中者，但是我又沒說我已經寫完了。」

 「哪有這樣的……，那……，您豈不是打從一開始就想騙人……」

 「別說得那麼難聽嘛。」島袋轉過臉來，稍稍朝向片桐的方向。

 「你不用擔心，這次寫的長篇小說我會給你們出版社，那樣就行了吧？」

 「可是那並不是尊夫人的作品吧？」

 「那倒是，因為她已經死了啊。」

 「這意思是，就算您說要寫，也不知道什麼時候才寫得出來吧？」

 「你少囉嗦！」島袋啐了一句。「你們只要乖乖等就行了，別忘了暢銷作家跟神一樣偉大！知道的話就快點給我滾出去！」

 被作家一吼，片桐反射動作往門的方向走去。但是在低頭握住門把之前，領帶的花紋映入他的眼中，那是『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念領帶』。

 某種東西在他腦中炸開。他改變身體的方向，緩緩地鬆開領帶，朝作家背後走去。

 

 （解答篇  完）

 

 

 

 

  


超高齡化社會殺人事件


  
1
 

 數島清彥尚未出現在約好的「澀澤咖啡店」。小谷健夫鬆了一口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。

 小谷環顧店內一整排四人坐的座位，心想，從第一次來這家店到現在已經過了幾年了呢？他是擔任數島的責任編輯之後才開始來這家店，算算應該也二十年了吧。第一次來的時候是數島的前任責任編輯帶他來的，當時傳真機已經相當普及，以電子郵件郵寄送原稿的作家也不少，編輯和作家在咖啡店見面交稿的情況正逐漸減少，但是數島還是喜歡當面交稿，所以每到這個時候小谷就會光顧這家店。

 小谷今天也要向數島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。

 小谷鄰桌那名年輕男子正在使用的電腦只有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網絡系統連線。已經不記得是幾年前開始的了，行動電話與筆記型電腦合而為一，並進一步縮小成掌上型尺寸在市面上販售，小谷工作的出版社裡也有人使用，這樣就能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或是與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因為腹瀉不止，當天大部分的工作都是在家裡的廁所完成，這樣的事是小谷年輕時無法想像的。

 不過，小谷悄悄露出從容的微笑，心想那並不能解決所有的事情。時代邁入二十一世紀已久，但並不是所有的人都隨著機器文明起舞，還是有編輯像自己現在這樣，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。數島清彥還是和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不但如此，他的原稿還是手寫的。

 女服務生送來熱咖啡。小谷聞了聞咖啡香，啜飲了一口黑咖啡。這家店的咖啡味道和二十年前完全一模一樣，只要喝下這裡的咖啡，他的精神即為之一振。前一陣子看的週刊中也再次提到咖啡喝太多對身體不好，但是他並不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。本來香煙對他也是如此重要，但是好幾年前起各公共場所都開始禁煙，咖啡便成了他最後的堡壘。

 小谷打開公事包，從中取出一個大信封。信封裡是幾本釘起來的稿紙，他將那幾疊稿紙全部抽出來。

 那是數島清彥正在連載的小說的手寫稿。目前已經連載了九回，所以原稿也有九本。

 小谷打開第一回原稿，喝了一口咖啡之後便讀了起來。
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 《白雪山莊資產家千金密室殺人事件  第一回》

 

 高屋敷秀麿獨自步下列車，他豎起大衣衣領抵擋冷風的吹拂，走在寂寥的月台上。剪票口有個一頭白髮的站員等著，站員腳邊擺了一台電暖爐。高屋敷將車票交給他。

 小小的木造車站，候車室內也不大，只見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那兒。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是一件紅色連帽厚夾克。小男孩看似才剛上小學，一面翻著漫畫雜誌，一面搖晃他那穿著黑色膠筒鞋的小腳。

 正當高屋敷要坐下來時，進來了一名男子。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀大約五十歲上下，是一個身材魁梧的男人。

 「您是偵探高屋敷先生嗎？」男人問道。

 「我是。」高屋敷回答。

 「抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。」

 「噢，你好。」高屋敷摘下帽子，低頭致意。「不好意思，讓你特地跑一趟。」

 鐵三駕駛者一輛四輪傳動箱型車前來。道路上積雪厚實，如果不是這樣的車著實令人不放心。

 「大家都已經到齊了嗎？」高屋敷上車後問道。

 「是的。梅田夫婦兩位已於早上抵達，松島先生喝竹中小姐剛才也到了。」

 「這樣啊，那麼大家的身體狀況還好嗎？」

 「梅田太太風濕的老毛病犯了，所以人一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。」

 「那就好，看來今年也可以過個好年了。」

 「是啊，大家也都這麼說。」

 大約一個星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷念大學時就認識的朋友，至今每年都還會互寄賀年卡。

 幾年前高屋敷前往櫻木位於等等力的住宅造訪，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子等人，與他們變得親近，他們四人和櫻木似乎是四十多年的老交情了。

 「美祢子小姐好嗎？」高屋敷問道。

 「嗯，她很好。」

 「她又變得更加美麗動人了吧？」

 「是啊，那是當然的。」彷彿被誇獎的人是自己似的，鐵三眯起了雙眼。

 美祢子是櫻木的獨生女，可是並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。然而之前一直沒有孩子的櫻木不但疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。

 四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷完全不會感到不安。

 先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，使得車子猛然加速，輪胎好像有點打滑。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三變得一臉鐵青。

 「怎麼了？」

 「剎車……剎車不靈。」

 「你說什麼！」
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 小谷一口飲盡已冷的咖啡，瞄了大門一眼，都已經超過約定時間十多分鐘了，數島還沒出現。不過這是常有的事，小谷猜想數島大概還要再十分鐘才會到吧。小谷招來女服務生，又點了一杯熱咖啡，再從頭看一次剛才讀過的部分。

 故事到這裡還算可以，這一系列的主角高屋敷秀麿的出場方式很自然，讓人看不出接下來主角將進入怎樣的世界。故事一開始馬上就發生剎車故障，安排這種山雨欲來風滿樓的前兆倒也不錯。

 若是要雞蛋裡挑骨頭的話，就是數島的小說一向嚴重欠缺現代感。這部小說的故事背景應該是設定在現代，這麼一來就有太多不自然的地方。

 首先是突然出現的木造車站，現在就算是在偏僻的鄉下地方也看不到那種建築。還有剪票口，現在日本全國各地都已實施剪票自動化了。就連候車室那對母子也完全不像時下的母子，這種時候小孩子的手上一定會拿著一台超迷你電動遊戲機，母親的打扮也很怪，現在究竟有多少人知道什麼是連帽厚夾克呢？

 不過算了，那些都無所謂，反正重要的是這個故事是否具備小說的形貌，就這點而言，這篇第一回連載應該算是合格了。

 高屋敷急中生智克服了剎車不靈的危機。調查之下發現車子又被人動過手腳的跡象，但是高屋敷要鐵三保密，別對任何人提起這件事。

 抵達櫻木要太郎的別墅時，高屋敷看見櫻木和所有客人們都在客廳裡談笑著。小說中依序描述了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子的身份。接著，美祢子登場了。

 

 宛如天女下凡一般，美祢子身穿一襲白色禮服，緩緩下樓。她美豔不可方物，美得令人窒息。

 

 

 這太八股了吧，小谷不禁苦笑。有沒有辦法稍微改變一下這種老掉牙的寫法呢，不過，這也算是數島費盡心力寫出的句子了。

 美祢子身後出現了另一個人，是個名叫杉山卓也的青年。當櫻木宣佈他是美祢子的未婚夫時，第一回連載便到此告一段落。

 當時那個人的腦袋還是正常的吧，小谷回想著。那個人當然是指數島清彥。到了第二回、第三回，隨著連載次數的增加，數島的情形越來越怪。

 小谷拿出第三回原稿，翻至後面的部分，總算找到了櫻木美祢子的屍體被發現的段落。

 

 

 到了該吃早餐的時候，美祢子還沒出現。原本在看報的要太郎抬起頭來，瞥了牆上的時鐘一眼，皺起眉頭。

 「美祢子是怎麼了？大家都已經到齊，就剩她一個人拖拖拉拉的，她該不會還在睡吧？」

 「好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，大概是累了吧。」梅田房江微笑著說。

 「是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，這麼重大的事，想必她挺緊張的。我們並不介意，不如就讓她好好睡一覺吧？」聽到梅田健介這麼一說，松島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。

 「不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。卓也，你今天早上也還沒見到美祢子嗎？」

 杉山卓也對此給了肯定的回答。

 「那，說不定她真的還在睡。淑子小姐，麻煩你去叫美祢子起床。」要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。

 「看來今天也是好天氣。」竹中加世子從面向露台的氣窗看著外面。

 「可是天氣預報說今晚會起暴風雪。」松島次郎說。

 「哎呀，是那樣的嗎？」

 「我也聽到昨晚播報的新聞這麼說。」杉山卓也語調稍嫌客氣地插嘴說，「聽說初一到初三的天氣都不好。」

 「真可惜。那我們新年首次參拜是不是別去比較好？」梅田房江側著頭說。

 「有什麼關係，奢侈地喝個賞雪酒吧。」梅田健介咧嘴笑道。

 「我說老公你呀，腦袋裡別老是想著喝酒。」

 此時原本在看書的要太郎，看了手錶一眼，歪著頭。

 「美祢子是怎麼了？她該不會還在睡吧？」

 「好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，肯定累翻了。」梅田健介說。

 「是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，想必她挺緊張的。我們並不介意，請讓她好好睡一覺，對吧，各位？」聽到梅田房江這麼一說，松島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。

 「不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。淑子小姐，麻煩你去叫美祢子起床。」要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。

 

 

 當初第一次讀到這個段落時，小谷霎時搞不清楚這究竟是怎麼一回事。重新再看一遍，他才發現原來是相同的情節寫了兩次。但是當時他還沒有發現事態嚴重的程度，並未將這件事情放在心上。那時小谷將這個情況解釋為數島寫到一半時被某些事情打斷，再繼續寫稿時便不小心將已經寫過的內容又重寫了一次。

 但是繼續看下去，小谷又發現了另一個難以理解的段落。

 

 

 二樓突然傳來尖叫聲。原本在看雜誌的櫻木抬起頭來。「剛才是什麼聲音？」

 「是淑子小姐。」松島說著便站起身來。

 松島沖上樓，高屋敷跟在他身後。要太郎他們也隨後跟來。

 松島第一個衝進了美祢子的房間。

 「啊，糟了！」松島叫道。

 接著高屋敷也進了房間，看見眼前的情景，他倒抽了一口氣。

 美祢子倒在床上，一把刀深深刺進她的背。

 「這是怎麼一回事！為什麼會發生這種事……」隨後進來的要太郎呻吟著。

 「我不知道！我來的時候就已經這樣了。」淑子在房外顫抖這身子說道。

 高屋敷走進窗簾，仔細地觀察之後回頭看著大家。

 「窗戶上了鎖，沒有被人動過手腳的跡象。」

 大家發出驚訝的叫聲，個個露出一臉沈思的表情。

 高屋敷問淑子。「你來的時候門是關著的嗎？」

 「是的。」淑子點頭。「肯定關著。」

 「嗯……」高屋敷低聲都囔著。「這麼一來事情就棘手了。」

 「這話怎麼說？」松島問。

 高屋敷說：「看來美祢子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門又關著，那麼兇手究竟是怎麼離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！」

 

 

 印象中，小谷還記得自己當初收到這份原稿時，這一段反覆看了好幾次。他實在想不通為什麼這是密室？說得更具體一點，「門關著」這種描述方式很模糊、曖昧。

 那時在不得已之下，小谷決定打電話詢問數島。

 「那個，請問這是門上了鎖的意思嗎？」

 「當然是啊。」數島回答。「從房內鎖起來了。」

 「可是上一回的劇情中曾提到門鎖是搭扣式的。」

 「是搭扣式的啊，就是扣上金屬零件的那種鎖。」

 「但是如果是那種鎖，從門外面就打不開了吧？」

 「當然囉。如果不是這樣，鎖門就沒意義了。你到底想要說什麼？」

 「噢，嗯……，那個，我在想，那樣的話女傭是怎麼進去的？」

 「咦？什麼？」

 「女傭啊，她進去房間了，對吧？」

 「她沒進去育，你讀仔細一點！我不是寫了『在房外顫抖著身子』嗎？」

 「噢，那我知道了。那麼，是誰打開門的？」

 「松島啊，你是讀到哪裡去了！」數島焦躁地說。

 「那麼，松島是怎麼開門的？鎖不是從房內扣上了嗎，對吧？」

 「唉……」數島說不出話來了。

 這陣沈默將小谷推向不安的深淵，難道這個人現在才察覺到如此嚴重的矛盾……

 「還是說……」小谷說，「松島是以蠻力破門而入的？」

 其實小谷說這句話有一大半是為了給數島台階下，但是數島似乎無法馬上會意過來，反問著：「咦？什麼意思？」

 「也就是說，因為這扇門從房內上了鎖，如果要開門的話，就只好破門而入了。」

 沈默片刻之後，數島才恍然大悟，「啊啊」大叫了一聲。

 「是啊。嗯，沒錯，他是破門而入的，是我疏忽了，因為這一陣子太忙了嘛。」

 「那麼，『松島第一個衝進了美祢子的房間』這句我就將它改成『美祢子的房門好像上了鎖，於是松島破門而入』吧？」

 「嗯，這樣好。」數島說。「我原本就是打算這麼寫的。」

 「可是這麼一來，女傭的尖叫聲又成了問題。」

 「尖叫聲？」

 「是的。高屋敷他們是聽到尖叫聲才沖上二樓的吧？為什麼女傭會尖叫呢？」

 「那還用說，當然是因為她看見屍體啊。」

 小谷覺得頭越來越痛了，但還是耐著性子繼續發問。

 「可是，這個時候門還關著吧？門關著怎麼能看見屍體？」

 小谷聽見數島在電話的另一端低聲驚叫。

 「這個時候女傭還無法看見屍體吧？」小谷繼續發問。

 「你很囉嗦耶！」沈默持續沒多久便傳來數島不悅的聲音。「只會拘泥那種小地方怎麼能寫出大格局的作品，如果你們喜歡小家子氣的東西就去找別的作家寫。」

 「是，唉，非常抱歉。」

 「我也是人啊，不可能寫出零缺點的作品，你的工作不就是填補缺點嗎？」

 「那麼，就由我適當地修正好嗎？」

 「交給你了。告訴你，我很忙的。」數島掛上了電話。

 最後，小谷將這段內容改成女傭淑子說美祢子房間的狀況有異，找來了高屋敷他們。他看著改寫過的原稿，心想原來謠言是真的。

 所謂的謠言，就是有人懷疑數島清彥最近老人痴呆了。
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 小谷也不是完全沒有察覺到徵兆。閱讀數島最近的作品時，小谷經常覺得某些段落很怪，不是劇情牽強就是解謎不合邏輯，都是一些數島以前寫的小說中不會發生的情況。

 那個人終於也走到了人生中無可避免的階段，小谷這麼想著。想一想，其實這也是無法避免的事，畢竟數島清彥今年也九十歲了，或許該說至今他也算夠努力了。

 目前活躍的作家中，超過九十歲的佔了好幾成，近來還傳出其中幾位患了痴呆症的謠言。不過，其實並不是最近突然流行高齡作家，純粹只是大家一起上了年紀罷了。

 進入二十一世紀之後，日本人不讀書的情形更加嚴重。書賣不出去，作家便難以維持生活，想成為作家的年輕人因此大幅減少。這幾十年來，在小說界活躍的幾乎都是那些熟面孔，換句話說，當時那些三、四十歲的作家們就一路創作至今。

 年紀增長的不只是作家，讀者也一樣老了。新讀者可說是完全沒有增加，現在會買書的讀者肯定和幾十年前是同一票人，只不過那些舊讀者們也不想嘗試接觸現在的新作家，只願意繼續看自己偏愛的作家的書。

 因此，相較於新作家，出版社反而必須不斷出版舊作家的書。儘管那些作者年近九十，甚至是百歲人瑞，還是要請他們寫作，這就是基於高齡化社會而生的現況。

 不過話說回來，數島清彥再怎麼說也太勉強了，小谷這麼想著。如果是其他類型的小說也就罷了，要一個腦袋開始痴呆的人寫推理小說根本就是不可能的事。

 小谷翻開《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》第七回連載的原稿，短時間內他應該還忘不掉初次看這份原稿時感受到的震驚。

 這一回的場景始於高屋敷偵探遇上第二起命案的地方，根據上一回最後的情節，屍體是倒在離別墅稍微有點距離的森林裡。

 

 

 「有人倒在那裡。」松島說完便跑了起來。

 高屋敷也邁開步伐。積雪頗深，因此無法運動自如。

 「這是怎麼一回事！為什麼會發生這種事……」要太郎呻吟著。

 高屋敷走進窗邊，仔細地觀察之後回頭看著大家。

 「各位，看來美祢子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門也從房內鎖上了，那麼兇手究竟是怎麼離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！」

 

 

 這一段居然又出現了櫻木美祢子的屍體？而且場景明明就是在森林裡，為什麼瞬間又變成別墅內？高屋敷宣佈這是密室殺人事件而驚動眾人的段落也幾乎和第三回刊載的原稿如出一轍。

 繼續讀下去，之後的內容更是亂七八糟。

 

 

 梅田健介一副凶神惡煞地摸樣逼問要太郎。

 「都是你的錯！都是你找我們到這種鬼地方來，大家才會一個接一個遭到殺害。把我的房江還來！」

 「梅田先生，請你冷靜一點。美祢子小姐被殺了，櫻木先生也是被害者啊。」竹中加世子勸說道。

 「可惡！可惡！可惡啊！為什麼我們得遇上這種事情？為什麼房江會被人殺死？我絕對不會原諒兇手！我一定要揪出他的真面目！」

 這個時候，名偵探神無月小次郎出現了。

 「我一定會設法找出真兇，這世上沒有我神無月偵探解不開的謎。」

 

 

 讀完這個段落，首先小谷察覺到在森林裡被發現的第二名被害者應該是梅田房江。

 但是最令人困惑的還是神無月小次郎的登場。這個人物並不該出現在這次的小說中，他是數島清彥為另一家出版社寫的書中的固定人物，看來高屋敷與神無月兩人在數島清彥的腦中已經混成一團了。

 而故事就在一片混亂中繼續發展。

 

 

 神無月對著大家說。

 「總而言之，鐵三先生劈完柴的時間是下午三點，而屍體是在六點半被發現，這之間就是梅田房江女士遇害的時間。在此我想請問各位，那段時間各在哪裡做什麼。」

 「我在書房裡看書。」櫻木要太郎回答。

 「你能證明嗎？」高屋敷問。

 「大約五點左右，我請淑子小姐送咖啡過來。」

 「那不能作為證明。」松島說。「三點到五點之間有兩個小時，這段時間已經足夠犯案了吧？」

 「松島先生，你當時人在哪裡？」高屋敷問。

 「我和竹中先生一起在後院散佈。」

 「是啊。我們在一起。」竹中和夫也點頭。

 「梅田先生，你呢？」

 「我和房江一起在房裡。對吧，房江？」

 「嗯，是啊。」梅田房江也爽快地回答。

 「這麼一來，美祢子小姐遇害的時候，沒有不在場證明的就只有你了。」神無月指著櫻木要太郎。

 

 

 小谷嘆了一口氣。這份原稿他已經看過無數次，但他還是感到頭痛了起來。

 書中出現兩名偵探的名字會令讀者混淆，但是這還有辦法解決。嚴重的是針對梅田房江命案調查不在場證明的時候，梅田房江居然現身了，而且還打算當她先生的不在場證明證人。雖然竹中加世子在不知不覺間變成了竹中和夫這名男性也很令人頭痛，但是第二具屍體竟然又寫成美祢子，這究竟是怎麼一回事？

 看來數島的推理作家生涯已經到了盡頭，這次連載結束之後還是暫時別邀他寫稿比較好。就連這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》也是，感覺像是他拼了老命才好不容易寫到最終回。其實原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都是由小谷自行改寫，剛才重看的第七回原稿中，改寫的部分比沒動過的還多。當然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。

 最令人擔心的是今天將拿到的最終回究竟會被寫成什麼德行，小谷只要稍一想像就感到無比的恐懼。

 小谷將那一大疊原稿收進公事包。店門正好在這個時候打開，數島清彥走了進來。
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 數島站在店門口，戴著老花眼鏡環顧店內。小谷不斷揮手，但是他遲遲沒有察覺。

 就在小谷以為只好自己前去叫他，正要起身的時候，數島面無表情地走了過來。

 「你蠻早的嘛，我以為你還沒到呢。」數島邊坐下邊說。

 「喔……」

 遲到四十分鐘還有臉說那種話。小谷雖然這麼想，但還是保持沈默。

 女服務生前來點餐，數島點了日本茶。

 「大師，請問原稿呢？」小谷有些膽怯地開口。

 「嗯，我帶來了。」數島點個頭，看了看身邊。「哎呀，跑哪兒去了？」

 「大師，稿子不在背包裡嗎？」

 「背包？我沒有帶那種東西來啊。」

 「可是你背後背了一個喔。」

 「咦？」數島這才總算發現自己背了一個背包。「噢，對哦，我放在這裡面了。你很清楚嘛。」

 「嗯，哪裡。」小谷硬生生吞下「因為你平常老是這樣」這句話。

 「我看看啊，嗯，就是這個。」數島拿出一疊稿紙。「這可是傑作育。」

 「這樣啊。容我拜讀。」小谷雙手接過原稿。

 女服務生送來日本茶，小谷以眼角餘光捕捉數島津津有味地品茶的身影，接著開始瀏覽原稿。

 前一回最後是寫到高屋敷秀麿將眾人集合在客廳，即將要開始解謎，所以這一回理應能讀到後續。

 但是才剛開始讀，小谷馬上就發現劇情全變了。登場人物不知道為什麼全都出現在東京，而且大家像是沒發生過命案似的，感情融洽地談笑風生。小谷心想，這大概是先描寫命案解決之後的後續發展吧，也就是由某人回想的形式來說明命案時如何解決的，這種手法具有讓讀者看到最後的吸引力。

 總之先看再說。小谷這麼想著，便翻開稿紙繼續看下去。

 但是直到稿紙剩下沒幾張了，命案是如何解決的說明段落還是沒有要出現的樣子。登場人物彷彿忘了曾在白雪山莊發生的慘案，過著平凡的生活。

 就在小谷心想劇情究竟會如何發展的時候，突然出現了令他大為吃驚的內容。

 

 

 「好，各位，那麼差不多該走囉。」高屋敷對著大家說。

 「是啊。」

 「出發吧。」

 在高屋敷的帶領之下，一行人浩浩湯湯地出發。今天有一場暌違已久的槌球比賽，高屋敷領著眾人，他想起了櫻木要太郎，高屋敷不曾忘記這位一年前殺死女兒之後自殺的摯友。高屋敷也曾經像現在這樣，和他一同參加過幾次比賽。

 我會連你的份一起努力的。

 高屋敷對天發誓。

 

 

（全文完）

 

 

 「咦？」小谷刷刷地重新翻閱這疊稿紙。「那個……，大師，請問這樣就結束了嗎？」

 「是啊。」數島用一種「你有什麼意見嗎」的眼神看著小谷。

 「犯人是……，櫻木要太郎嗎？」

 「是啊。很意外吧？」數島愉快地說。

 「不，不是意不意外的問題，就是那個……，解謎的部分怎麼辦呢？」

 「解謎？」

 「案件裡不是有幾個謎團嗎？是不是應該要揭開謎底比較好。」

 「所以我不是解開謎底了嗎？犯人是櫻木啊。」

 「這我知道，可是我認為要有鎖定犯人是櫻木的證據與說明吧。上個月都特地用高屋敷開始推理的場景收尾了，是不是有個後續比較好。」

 「都到現在了，你在說什麼啊？」數島突然發飆。「一開始不是就說好了，這次是最終回嗎？事到如今還要我寫後續是怎樣！」

 「不是、不是。」小谷慌張地揮手。「這次就是最終回倒是沒問題，這點不會改變。只是我認為，在這次的故事當中加入偵探解謎的段落會不會比較好？」

 「讓神無月小次郎解謎嗎？」

 「不，不是神無月……」小谷說到這裡便忽然閉上了嘴，然後改口說，「是，神無月也可以，總之我希望能有個偵探來解謎。」

 「我不是解謎了嗎？殺死真智子的是櫻木。」

 「真智子？」

 「櫻木在船上掐死真智子的。」

 「唉……，大師，請您等一下。那是哪一部小說的內容？不是我們出版社的小說吧？櫻木殺死的是美祢子，對吧？」小谷從椅子上起身，認真地說。他已無暇顧及四周的客人正用奇怪的眼神盯著自己。

 「美惠子是我侄女育，她過得很好。」

 「不是美惠子，而是美祢子。」小谷將之前讀的原稿放在桌上，打開美祢子登場的那一頁。「您看，這裡出現的是美祢子。」

 「美祢子啊……」數島自言自語道，然後重重地點了個頭。「這是一起悽慘的命案，美祢子她呀，在將未婚夫介紹給大家的當天晚上被某人刺殺了。」

 「沒錯、沒錯，就是那個內容。」小谷鬆了一口氣，重新在椅子上坐好。

 「而且……」數島繼續說，「命案現場真的很奇怪，窗戶和房門都從房內上了鎖，而且有一把刀插在屍體的背上，所以絕對不可能是自殺。兇手究竟是怎麼離開房間的呢？怎麼樣？很不可思議吧？在推理小說的世界裡，這就叫做密室。」

 「大師、大師。」小谷再度從椅子上起身，微微揮動雙手制止數島。「這我知道，我仔細拜讀過了。」

 「你已經讀過了嗎？」

 「是的，因為我是責任編輯。」

 「這樣啊，真是了不起。嗯……，那是什麼時候出的書呢？我寫了太多書，都不記得了。」

 「不，那還沒出書，現在還在連載。我讀的是原稿。」

 「原稿？」數島睜大了眼睛。「是喔。原來那部作品那麼多人買啊，那真是太好了，我真是個超級幸運的作家。」

 小谷感到胃部傳來陣陣刺痛。好想要逃走，但是他非得想個辦法處理最終回原稿才行。

 「所以啊，我想要解決大師剛才說的密室之謎。」小谷誠惶誠恐地說。

 「解決密室之謎？什麼意思？」

 「也就是說，我想請大師揭開謎底，兇手到底是怎麼離開房間的？我想請大師解釋清楚這個密室詭計。」

 「要我解釋嗎？」

 「是的。畢竟想出密室詭計的人是大師，不是嗎？」

 「不，沒那回事。想出密室詭計的人是愛倫坡喔。愛倫坡他寫了<莫爾格街兇殺案>這篇小說，說出來你可別吃驚，犯人居然是……」

 「我知道。」小谷忍住想哭的情緒說，「愛倫坡的<莫爾格街兇殺案>是文學史上第一部使用密室詭計的小說。我很清楚，只不過我現在說的不是<莫爾格街兇殺案>，而是《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》。這裡面出現的密室詭計是大師想出來的，對吧？所以只有大師能夠解開謎底。」

 「密室？」數島瞪大雙眼。「真智子是在船上遭到殺害的育。」

 小谷跌坐在椅子上，全身無力。

 這下完蛋了，這個人已經沒辦法寫小說了。

 「我知道了。那麼，請告訴我真智子遭人殺害的理由。只要您告訴我這一點，剩下的我會想辦法處理。」

 「真智子？遭人殺害的是美祢子吧？」數島一臉正經地說。

 小谷很想往那張臉打下去，但是他按捺了下來。

 「是的，是美祢子。美祢子遭人殺害的理由是什麼呢？」

 「這個嘛，因為她知道了兇手的秘密。她目擊到兇手殺害另一個人，所以遭到滅口。」

 「請您等一下。另一個人是指……」

 「應該還有一個人死掉啊。」

 「梅田房江嗎？」

 「嗯，是這個人嗎？」

 「可是梅田房江是在美祢子之後遇害的，美祢子不可能目擊到犯人殺害房江吧？反過來的話倒是有可能。」

 「反過來？」

 「總而言之，就是梅田房江目擊到犯人殺害美祢子，所以遭到滅口。」

 「噢，這樣啊。」數島一臉佩服地說。

 「基本上，這樣劇情就會合理了。」

 「好，就這麼辦。那就這樣決定了。那麼，接下來就麻煩你了。」數島想要起身。

 「請等一下。梅田房江遭人殺害的理由是可以這樣處理，但是美祢子的部分還沒有解決，她為什麼會被殺呢？」

 「美祢子啊……」數島陷入沈思，臉痛苦地揪成一團。

 就在小谷打算放棄時，老作家突然抬起頭來。

 「對了，我知道了。」

 「知道什麼？」

 「美祢子是目擊到犯人殺害真智子，所以才會遭到滅口。」
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 「真是敗給他了。不過算了，反正這是最後一次從那個人手中接過原稿了。」小谷面露苦笑，遞出一疊稿紙。

 「那真是辛苦你了。」金子刷刷地翻閱這疊原稿，出聲附和著。經過小谷一番推敲，原稿被改得滿江紅，每一處都經過大幅度修改。

 「別說是解釋清楚密室詭計，他就連犯罪動機都忘了。雖然我問過本人，其實等於是白問，所以我適度地改寫了。」

 「這種苦差事老是麻煩你，真是不好意思。」

 「我想了很久，最後決定利用乾冰製造密室詭計。以乾冰支撐搭扣，等到乾冰溶化之後搭扣就會掉下來，將門鎖上。怎麼樣？這是個嶄新的創意吧？」

 「是啊。」

 「我將殺人動機歸因於兇手的亂倫之愛。兇手太愛自己的女兒，不想將女兒交給外人，所以殺了她。這不也是劃時代的設計嗎？」

 「我覺得很好。」

 「那麼你看過之後如果沒問題的話，就送去印刷廠。我等一下還要去談公事。」說完，小谷拿著公事包離開了。

 等到完全不見小谷的身影之後，金子嘆了一口氣。鄰座的吉野惠好像看到了他的模樣，對他說：「總編還真辛苦。」

 金子看著手錶苦笑。「我被迫和老人家聊了一個小時。」

 「小谷先生幾歲了呀？」

 「他退休十年了，大概七十歲吧。不過在約聘員工當中，他還算是中堅分子了。」

 「他說這是最後一次跟數島先生合作了。」

 「他老是那麼說，但最後還是會請數島先生寫稿。數島先生的書賣得還不錯，我們也沒辦法拒絕。」

 「喔，賣得不錯啊？所以果然還是很有趣囉？」

 「別開玩笑了，怎麼可能有趣。這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》和上次的《暴風雨孤島天才歌姬密室殺人事件》只是換湯不換藥，除了故事背景和登場人物的名字不同之外，劇情發展都一樣。」

 「咦？是那樣的嗎？可是這次的密室詭計和殺人動機都是小谷小說自己一個人想出來的，不是嗎？」

 聽到吉野惠那麼一說，金子一臉不耐地搖頭。

 「這次是小谷先生第三次修改數島大師的原稿。雖然他本人好像忘記了，不過前兩部作品的密室詭計也是干冰，犯罪動機也是亂倫之愛。」

 「啊？這是怎麼一回事？」

 「那個人好像也老人痴呆了。」

 「真是令人不敢相信！這種東西可以出書嗎？」

 「可以啦，反正讀者也不記得前作的內容了，畢竟讀者的平均年齡是七十六歲。」

 金子大大地伸個懶腰，眺望窗外。他心想，小谷現在肯定又在那家叫「澀澤」的咖啡店裡，喝著已經五十餘歲的女服務生為他送上的熱咖啡。
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 《死者衣裝  第三回》

 

 杉山芭蕾舞團事務局長中山春子，比平常早了三十分鐘左右抵達位於杉並的芭蕾舞團上班。事務局辦公室和練舞室在同一棟建築物裡。

 當她想要打開樓下大門時，頓時覺得奇怪，鎖竟然已經開了，也就是說有人比她先到了？太陽要打西邊出來了，除了她之外，只有團長杉山周助、他的兒子舞台總監杉山晃一郎有鑰匙。周助現在去了歐洲，這麼說來是晃一郎先到了。但是就中山春子所知，晃一郎向來很難早起，以往從來沒有這麼早就到練舞室來。

 她往練舞室走去，想先和晃一郎打聲招呼。然而，當她走在走廊上時，覺得似乎有些不對勁。假如晃一郎已經到了，停車場裡應該停著他的BMW愛車，但是她剛才在停車場裡並沒有看到車子。

 她懷著一絲不安，來到練舞室的門口，然後打開門。寬敞的練舞室的地板中央有個白色的物體，起初中山春子以為是誰的舞衣忘了帶走，因為她看出那是《天鵝湖》裡白天鵝角色的舞衣。可是，她越走近便越清楚不止是那麼回事。

 她停下腳步，雙腿開始顫抖。

 那確實是白天鵝的舞衣，但也不止是舞衣。地上躺著一名身穿舞衣的女子。當認出她是首席女舞者弓川姬子時，中山春子當場蹲了下來。

 弓川姬子的胸口插著一柄匕首，流出了少許鮮血將白色舞衣染上黑色污點。

 過了幾秒之後。

 

 

 正當松井清史要在鍵盤上敲下「中山春子發出了尖叫。」時，門鈴響起。面向舊型文書處理機的他看了桌上的時鐘，已經是下午兩點十三分了。他幾乎是用跳的從椅子上起身衝向玄關。從門上的窺孔看到遠藤蒼白清瘦的臉，松井打開大門。

 「哎呀，你好。」松井臉上堆滿了笑容。

 「我有點遲到了，抱歉抱歉。」一臉鬍子的遠藤將手掌抵在鼻樑上作勢道歉。

 「哪裡，請進。不好意思，房間很小。」松井請遠藤進房。

 這是一間四坪大的套房，稱得上是家具的只有床、書桌與看起來就很廉價的玻璃茶几，大量的書籍像座小山似地堆在牆邊。

 松井拿出一個有點破舊髒污的坐墊，遠藤盤腿坐下。

 「這個是給你的，細煮肉（* 以醬油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。）。你老是吃泡麵，會沒力氣工作育。」遠藤將帶來的紙包放在茶几上。

 「啊，真是不好意思，麻煩您了，真的是太感謝了。」松井拚命點頭致謝。

 「噢，看來你在寫稿，是第三回連載的稿子嗎？」遠藤看著文書處理機螢幕問道。

 「是的，不過進展不如預期就是了。」

 「沒關係，反正離截稿日還很久，不用緊張啦。對了，這個月的《小說金潮》寄來了嗎？」

 「我昨天收到了。」松井從書桌上拿起一本小說雜誌，放在遠藤面前。

 遠藤翻開雜誌，翻至松井寫的《死者衣裝  第二回》那一頁。

 「到目前為止的故事發展，我覺得還算不錯。」遠藤說。「第一回中突然出現屍體的方式不錯，護士在醫院屋頂遭人勒斃，這樣的情節讓人腦中頓時浮現鮮明的影像。」

 「多謝您的誇獎。那麼您覺得第二回怎麼樣呢？」

 「嗯，第二回也很好，百貨公司電梯小姐遇害的場景描寫很有震撼力。」

 「聽您這麼說，我就放心了。」

 松井起身，將流理台旁的咖啡機開關按下。他已經事先放入咖啡粉與水，只要遠藤一來便能馬上煮咖啡。

 「只是，你啊……」遠藤一副難以啟齒的摸樣。

 「該怎麼說呢，描寫殺人情節的段落讀起來是很刺激，但是故事鋪陳有點單調。登場人物也是，實在沒什麼存在感，很平凡。我覺得報社記者這名主角的個人特色再多強調一點比較好。」

 「是嗎……」松井在遠藤面前重新端坐。

 「哎呀，你別露出那種難堪的表情。你的小說寫得相當不錯喔，故事鋪陳很自然，人物採取的行動也不會牽強無理。雖然每一回都出現屍體卻不會讓讀者覺得脫離現實，我想就是因為你那種穩健踏實的寫法吧。其他作家寫小說是為了炒熱故事氣氛，經常會讓筆下人物胡亂行動，或是寫出完全不可能發生的情節。相較之下，我認為你的作品品質一直都很高。」

 「非常感謝您的抬愛。」松井又低頭表示感激。

 「可是啊，如果從做生意的角度來看，哪一種比較暢銷又是另一回事了。實際上看來，即使情節有點離譜但是故事鋪陳有趣的書還是賣得比較好。讀者不會讀得那麼仔細，也不會拘泥小節。」

 「我知道。」

 「我想要一些具衝擊性的東西。」遠藤用力握緊右手拳頭。「如果加入一些能夠成為話題的元素，我想這本小說會得獎。」

 「不如加入性愛場面吧？」松井試探性地說出腦中想到的事。

 但是遠藤卻皺起眉頭，揮了揮手。

 「不行啦，那種小把戲抓不住讀者的心。只是加入性愛場面，你認為能產生衝擊性嗎？目前社會上A片氾濫，網路上到處都是未經處理的裸露照片育！」

 「是……。那我該怎麼辦？」

 「思烤這點是你的工作吧？務必要寫些讓世人大為驚訝的東西出來。總之，發生在現實生活中的命案，有時往往遠比小說更出人意表育。」

 遠藤說完之後，像是想起什麼似的，從公事包裡拿出一張紙。那好像是一張剪報。

 「對了，我前一陣子整理舊報紙時發現了一篇有趣的報導。因為當時媒體沒有大肆報導，所以那時我沒有注意到。」

 「什麼事呢？」

 「你看一下，很有趣育。」

 松井借過那張剪報。報導的篇幅很小，大概是刊登在社會版的角落吧。但是松井看了內容之後也大吃一驚，標題是「護士在松戶的醫院中遭人勒斃」。

 「很有趣吧？」遠藤咧嘴笑著說。「跟你的小說第一回中出現的情景一模一樣。雖然是偶然的巧合，但我覺得很不可思議，天底下居然會有這麼巧的事情。」

 「真的很不可思議耶。」

 「總而言之……」遠藤恢復認真的表情。「你絞盡腦汁才寫出這樣的故事，但是現實生活中卻經常發生。我想你應該好好重新思考，小說裡能夠寫些什麼。」

 「我知道了，我會努力學習。」松井微微低頭。
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 遠藤只喝了一杯咖啡就回去了。松井邊喝著第二杯咖啡，邊看著文書處理機。但是他無法馬上開始工作，遠藤說的話一直在他腦海中揮之不去。

 衝擊性啊……

 他嘆了一口氣，要是具有衝擊性的小說能如此輕易寫出就好了。

 松井清史以作家身份躋身文壇是在三年前，他投稿參加《小說金潮》舉辦的新人獎，獲選為佳作。他自從大學畢業以來一直以作家為目標，已經超過十年沒有固定的工作，得獎後總算站上了起跑線。

 從那之後他不時在小說雜誌上發表短篇，偶爾有出版社為他的長篇小說出版單行本，他便以此維持生計。

 然而日子並不好過。

 短篇小說能得到的稿費寥寥無幾。長篇小說就算出了單行本，像他這種默默無名的作家，一刷才幾千本，版稅也可想而知了。當然，他的單行本至今連一次也沒有再版過。

 給予他機會的是金潮社，而遠藤一直擔任他的責任編輯。遠藤說服總編讓沒有亮眼成績的松井在《小說金潮》連載小說，給了他一份大工作。新上任的編輯似乎想進用新人做些新嘗試，但是未經遠藤提起之前，總編肯定壓根兒沒想到松井清史。因此松井不想搞砸這份工作，他不能辜負遠藤的期望，也不想讓推薦自己的遠藤蒙羞。更重要的是他想成功完成這份工作，成為知名作家。

 《死者衣裝》是一部以連續殺人為題材的推理小說。諸如護士、百貨公司小姐、首席女舞者等，穿著特殊服裝的女性一一被殺害。主角的身份是一名報社名記者，同時也是第一位死者的男朋友。故事主線是描寫男主角循著和警方完全不同的管道，逐漸接近事實的真相，繼而與真正的兇手鬥智的經過。

 松井重讀至今寫完的章節。果然如遠藤所說，他自己也覺得故事鋪陳有點單調，換句話說就是無趣。他好似發現新大陸，原來如此，所以不暢銷啊……

 這是玄關的門鈴響起。他側著頭思索，既沒有人要送宅配來，他也不記得有人要跟他募款。

 打開門一看，他眼前站著兩名男子。一個略瘦、一個略胖，兩人都身穿灰色西裝。

 「唉……」胖子又看了一眼門旁的名牌才說，「請問松井老師……」

 「我就是。」

 「哦哦。」胖子和瘦子互視一眼，又將目光拉回松井身上，從頭到腳仔細地打量他。「您是作家松井老師嗎？」

 「是啊，有什麼事嗎？」

 「事情是這樣的，我們想請您協助警方辦案。」對方拿出警察手冊。

 松井嚇得瞪大雙眼。「發生了什麼事嗎？」

 「可以打擾一下嗎？」胖刑警指著屋內。

 「噢，請進。」

 松井讓兩名刑警進屋，兩人拘謹地並肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。

 「我就開門見山地說了，老師目前在寫《死者衣裝》這部連載小說吧？」元木刑警問道。

 「嗯，我正在寫。」

 「第一回中描寫了護士遇害的場景。」

 「是的。」

 「您知道松戶發生了一起完全相同的命案嗎？」

 「噢。」松井開口說，「我剛才聽責任編輯說了，嚇了我一跳。」

 「其實呢……」話說到一半，元木的視線飄向屋子角落，將手伸向放在那邊的《小說金潮》本月號。「其實發生了第二起命案，今天上午剛發現屍體。」

 「第二……」

 「死者是位在大宮的萬福百貨公司的電梯小姐，她的後頸插著一把尖錐，法醫研判是當場死亡。」

 「咦！」松井驚訝地說不出話來。

 「您當然知道吧？」元木刑警拿起《小說金潮》。「也就是說，現實生活中發生了與昨天剛發售，刊載在這本小說雜誌裡您寫的小說情節一模一樣的命案。」
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 「是喔，居然有這麼匪夷所思的事情。」遠藤啜飲著咖啡。

 「嗯，不過我認為是巧合。」松井將冰泣淋送至嘴裡。

 兩人在金潮社旁的咖啡店，松井來通知遠藤刑警到訪的事

 「可是還真虧警察能發現到命案與你的小說的相似性，他們會不會是《小說金潮》的忠實讀者啊？」

 「聽說是一般民眾電話通報警方的。不過報案民眾並未具名。」

 「是喔。那刑警跑來問了你什麼？」

 「沒什麼大不了，像是小說發表之後有沒有人對我說過什麼話、身邊有沒有什麼事物發生改變、對這一連串的命案心裡有沒有個底之類的。」

 「你沒有吧？」

 「當然沒有啊。」松井立即否定。「不是我在自傲，出道以來我從來沒有收過書迷來信或是惡作劇信件，好像不管我發表哪種小說都不會有人在意。」

 別這樣說嘛。遠藤笑著安慰松井之後，一臉嚴肅地抱著胳臂。

 「可是我們能不能設法利用這個狀況呢？」

 「利用？」

 松井一問，遠藤便蹙眉說：「你很遲鈍耶。」

 「陸續有人如同小說情節遇害了育，你不覺得有趣嗎？」遠藤繼續說道。

 「覺得啊。」

 「兇手說不定是讀了你的小說之後才決定下一個下手的目標，這麼一來，你的小說等於是現實命案的預告。如果將這件事大肆宣傳，肯定能成為街談巷議的話題，松井清史這個名字將大受矚目，書也會跟著暢銷。」

 「情況會那麼順利嗎？」

 「會啦，請你相信身為編輯的我。好，我馬上去找認識的報社記者，他一定會感興趣的。我想他大概會去你家採訪，你最好先做好心理準備。」遠藤越說越亢奮。

 但是遠藤的記者朋友卻不如他那麼亢奮，過了好幾天，報社連一通電話也沒有打到松井家，其餘大眾媒體也無聲無息。

 「他似乎不太想理我。」遠藤來到松井家，一副苦瓜臉地說，「我一問之下才知道，一旦發生了稍微引起民眾注意的命案，就會出現不少自稱超能力者、預言家或占卜師的人，聲稱命案與自己預言的一樣。看來你被對方當成那一類的人了。」

 「我是作家耶！」松井說，「我不是自稱作家，而是真的作家！」

 「我說了，可是對方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名釣譽。」

 松井心想自己的確是有此打算，便沈默下來。

 遠藤突然都囔了一句：「會不會再發生呢……」

 「咦？」

 「不，沒什麼，就著說啊……」雖然不用擔心被人聽到，遠藤還是以手掌搗住嘴角，壓低聲音說，「我在想會不會再發生一起命案呢？按照你的小說內容……」

 「啊，那未免有點……」

 「我這麼說是很不厚道。」遠藤咧嘴一笑。「可是如果再發生一起那樣的事，情況就會有一百八十度的大轉變。」

 「噢。」

 松井一語不發地搔搔頭，心想怎麼可能會再發生那樣的事。

 但是兩週後……

 

 

 松井邊吃著吐司與牛奶的簡單早餐，邊看報紙，打開社會版時他差點把口中的牛奶噴出來。

 首席女舞者遭人刺殺——這個標題躍進他眼中。

 「二十一日上午八點左右，位於東京都世田谷區的鏡芭蕾舞團的行政人員撥電話報警：『一名舞者死了！』。警視廳成城警局的警員調查後得知，同屬該芭蕾舞團，二十六歲的原口由加利胸口出血倒在練舞室地上。死者身穿舞台表演的服裝，胸口插著一把登山刀。」

 松井放下報紙，心想這真是太誇張了。他看著一旁的《小說金潮》最新一期，那是前夫剛發售的。

 這太誇張了。當他低聲都嚷時，電話鈴聲響起。他一拿起話筒就聽到遠藤的聲音衝了出來。「你看過報紙了沒？」

 「看了。」松井說，「嚇了我一跳。」

 「兇手又動手了，這下子大眾媒體也不得不關注你的小說了吧，你接下來會很忙育！」

 「可是事情為什麼會變成這樣？有人依照我的小說情節被殺害，這感覺頗不是滋味的。」

 松井這麼一說便聽到電話那頭的遠藤砸嘴。

 「為這種事情煩惱也不會有任何好處，總之你現在只要思考如何善用這個機會就好。我之前提過的那位記者朋友剛才馬上跟我聯絡了，他說務必要聽聽你的意見，我等一下會再打電話給你，你先準備好了，知道了嗎？」

 「哦。」松井含糊地回答，遠藤急忙地掛上電話。

 雖然說要準備，但是該做什麼好呢？松井正想著該做什麼時，玄關的門鈴響起。

 門外是元木和清水這兩名刑警。兩人的模樣和前幾天略有不同，眼睛充滿血絲。

 「您知道發生在世田谷芭蕾舞團的命案嗎？」元木的聲音中半帶著怒氣地問。

 「我在報紙上看到了。」

 「那您也知道我們為什麼會來了吧？能否讓我們問幾個問題？」

 「好，請進。」

 松井讓兩名刑警進屋。刑警們一坐下便立刻取出記事本。

 「首先要請教您為什麼要殺護士、電梯小姐與首席女舞者，當然，我是指您的小說內容。」元木說。

 「你問我為什麼，我也不知道該怎麼說。我想在小說中描寫一身穿各種特殊服裝的女性為下手對象的兇手，所以護士與電梯小姐被殺的話應該會很有趣……」

 「有趣？」清水刑警翻了個白眼。「你認為只因為有趣就可以殺人嗎？死者家屬們的悲痛究竟算什麼！」

 「清水兄、清水兄。」元木拍拍清水刑警的膝蓋。「現在只是在說小說的內容。」

 「啊，真是對不起。」清水摸著頭道歉。看來他的性格相當冒失。

 元木對著松井問道。

 「一般連載小說是事先設定好劇情嗎？也就是說，你是不是一開始就決定將護士與電梯小姐設定為被害者？」

 「我想這應該因作家而異。這是我第一次寫連載小說，所以先做了一定程度的設定後才下筆。護士、電梯小姐與首席女舞者遭殺害是在連載開始前就決定的，之前的預告篇中也稍微提到一點。」

 「接下來呢？你已經決定讓什麼樣的女性遇害了嗎？」

 「這我打算接下來要想，我也差不多該動筆寫下次的連載了。」

 「嗯……」元木刑警抱著胳臂。「老實說，其實我們稍稍調查過了，發現你並不是什麼名作家，或者該說你的名字沒有被列在高納稅者的名單中……」

 「嗯，反正就這樣啦，所以我們想不通為什麼被害者會按照你的小說情節被殺。具體來說，我們不懂兇手在想什麼。兇手如果希望罪行受世人注目，應該模仿更有名的作家的作品吧。」

 「我也這麼認為。」

 「總而言之，我們認為兇手可能是對你的作品具有特殊感情的人，好比說是瘋狂的書迷之類的。怎麼樣？你有沒有想到符合的人？」

 「完全想不到。」松井答道。「我甚至懷疑自己可能沒半個稱得上是書迷的讀者。」

 「這真是太奇怪了，我們完全摸不透兇手的目的。」

 「是啊。」

 元木刑警放開盤在胸前的雙臂，拿起記事本，重新盯著松井的臉。他以一種這樣的事經常發生沒什麼好稀奇的輕鬆口吻說：

 「形式上我們還是要請教一下你的不在場證明。唉……，首先就從護士遇害的那天問起吧……」

 

 

 刑警們回去之後，松井不愉快的心情久久無法介懷。為什麼我得被詢問不在場證明呢？難道人是我殺的嗎？真是莫名其妙！

 當他站起身來想喝杯咖啡轉換心情時，門鈴再度響起。接著傳來敲門聲與女人說話的聲音。「松井老師，您在家嗎？松井老師、松井老師。」

 松井連忙開門。門打開的同時，閃光燈霹霹啪啪地閃個不停。

 「哇，這是干什麼？」松井下意識地用手遮住臉。

 「您是松井老師吧？」耳邊傳來女人的聲音。

 松井睜開眼睛，看到正前方站著一名身穿套裝手持麥克風的女性。除了她之外還有大批人馬湧來，其中有幾個人拿著相機。

 「請問您對這次的命案有沒有什麼頭緒？有女性依照老師的小說情節還遭殺害了。」

 「不，我完全搞不清楚是怎麼一回事……」

 「您認為犯人的目的是什麼？」

 「我不知道。嗯，唉，我只是覺得很驚訝。」

 旁邊另一名男記者發問。「您為什麼儘是在小說中安排身穿特殊服裝的女性遇害呢？」

 「咦？唉，這個嘛……」

 「那是您的嗜好嗎？」

 「不，沒有那回事。」

 「下次是什麼樣的女性會遇害呢？」另外一名記者又發問。

 松井結巴了起來，記者們接二連三地發問。

 「下次是空姐嗎？」

 「還是女高中生呢？嘻嘻。」

 「或者是SM女王？」

 眾人七嘴八舌的聲音湧入，松井的腦袋變得一片空白。他想，這一定是在做夢。
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 門砰地打開，遠藤走了進來。

 「老師，松井大師！辦到了，終於辦到了，終於辦到了。哈哈哈哈哈！」

 他提著一瓶一公升的酒，噗咚一聲將酒重重擱在榻榻米上，自己也順勢盤腿坐下。

 「怎麼了嗎？」

 「什麼也沒有，只不過是《小說金潮》大賣，而且也決定將你之前那幾本單行本再版了。」

 「咦？再版？」松井不自覺地挺直了背脊。「真的嗎？」

 「當然是真的，你辦到了育！先來乾杯慶祝吧。」

 「啊，好、好的。」松井起身到流理台洗杯子。

 再版，多麼悅耳動聽的兩個字啊！這是至今與他無緣的字，他甚至曾經以為這兩個字與自己一輩子無緣。

 「那個……」松井停下洗杯子的動作，回過頭去。他想起自己還沒問最重要的事。「你說再版，到底是再版多少本？」

 「多少本啊……」遠藤笑得很奸詐。「各再版兩萬本。」

 「兩萬……」

 「你的書至今出了三本，所以總計再版六萬本。」

 松井聽了差點腿軟，這個數字簡直令人難以置信。

 「喂喂，你可別為了這點小數字就感動啊。雖然現在市況不好、出版業不景氣，但是動不動就賣出十萬本的暢銷作家還是大有人在，我們必須設定更高遠的目標喔。」

 「可是我的書從來沒有賣得這麼好……」

 「你在說什麼啊，這只不過是開始而已喔。算了，你的心情我也懂，總之先舉杯慶祝吧。」遠藤將酒打開。

 松井遞出剛洗好的杯子，遠藤以雙手斟酒，溢出來的酒水弄濕了松井的手。

 「問題是接下來該怎麼辦。」酒過三巡之後，遠藤說，「照這樣下去，下個月《小說金潮》肯定會成為眾人關注的焦點，想必讀者們會搶著讀你的小說吧，畢竟你的小說預測出接下來將遇害的女性。」

 「兇手下一次也會按照小說情節殺人嗎？」

 「這我不知道。」遠藤壓低音量。「我們只能祈禱，兇手永遠不會被警方逮捕，一次又一次地按照你的小說內容犯案。」他發出令人不快的奸笑聲。

 

 

 遠藤回去之後，松井還是如處夢中，難以相信眼前的情況。

 自從電視新聞與報紙報導出他的小說與連續殺人事件之間的相似性，世界便彷彿為之一變，松井清史這個名字突然具有高知名度，他的著作也開始受人矚目。前幾天他每天都被記者追著跑，連電視都已經上過兩次了，直到昨天才好不容易平靜許多。

 松井將報紙拿到眼前。他還真沒想到會有這種事情，但是轉念一想，或許想太多也不好，就像遠藤說的，說不定自己該好好思考如何善用這個機會。

 松井坐在文書處理機前，打開電源。雖然他有點醉了，但差不多該寫下一次的連載了，這次要讓穿著何種服裝的女性遇害呢？這個選擇突然具有重大意義，因為他寫下的內容將會變成現實。遠藤說儘量選擇穿著花俏的女性，比較能引起讀者的興趣。遠藤喝醉時曾口齒不清地建議，像京都的舞妓就不錯。

 松井剛敲下第一個按鍵時，電話鈴聲響起。大概又是採訪吧，他邊這麼想著邊拿起話筒，耳邊傳來的聲音卻完全不像那麼一回事。

 「松井清史先生吧？」是男人的聲音，對方似乎不是松井認識的人。

 「我是。」松井回答。

 「我是兇手。」說完，男人赤赤地笑了。

 「兇手？」

 「連續殺害穿著各種服裝的女性的兇手，依照你的小說內容一再犯案的兇手育。」

 「怎麼可能……，你別開玩笑了！」

 「那些人真的是我殺的，你托我的福而聲名大噪，感覺不錯吧？」

 「我沒閒工夫理你這樣的惡作劇電話。」

 「這不是惡作劇，我一開始就打電話通知警察關於命案與小說的相似性了。」

 松井沈默不語。男人說的這件事應該沒被報導出來。

 男人再度低聲笑著。「看來你好像相信了。」

 「為…… 為什麼要做那樣的事？自首……，去自首吧！」

 「假如我去自首，你的美夢也會跟著破滅育。世人喜新厭舊又健忘，你想要再次回到滯銷作家的身份嗎？」

 松井被男人看穿心事，頓時啞口無言。

 男人又再次發出不懷好意的笑聲。「我打電話給你不是為了別的，就是想和你做個交易。」

 「交易？」

 「我希望你在這次的小說中以勒斃的方式殺掉啦啦隊女孩。讓啦啦隊女孩在自己的房間內穿著啦啦隊制服的情況下遭殺害。」

 「等一下！為什麼我得依照你說的寫呢？」

 「你聽我說完嘛。如果你照這樣寫，這次我又會一樣殺害啦啦隊女孩，如此一來社會上又會鬧得沸沸揚揚，你的小說與名字一定會大受矚目。怎麼樣，這個主意不錯吧？在這之前我一直依照你的小說情節選擇下手對象，這次換你依照我將殺害的對象寫小說了。」

 「別開玩笑了！我怎麼能做那樣的事！」

 「育，是嗎？這樣一來，下次發生的命案就會和你的小說內容完全無關，也就是說之前不過是單純的巧合罷了。你想過之後情況會變成什麼樣子嗎？至今蜂擁而至的電視台記者們會不會突然對你失去興趣呢？」

 松井無法反駁。男人說的話，大概……是對的……

 「你慢慢考慮吧，反正現實世界裡下一個遭殺害的將是啦啦隊女孩，你別忘了！」男人丟下這段話就掛上了電話。
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 《小說金潮》的發刊日是每個月二十日。刊載《死者衣裝  第四回》的《小說金潮》販售當天早上，好幾家書店前都罕見地大排長龍。這樣的熱潮以往只有當紅偶像出裸體寫真集時才會出現。，各家書店的店員也感到錯愕。

 購買了《小說金潮》的人們最先打開的當然是刊載《死者裝束》的那一頁，他們最關心的是這次遇害的是什麼樣的女性。

 小說中描寫了一名啦啦隊女孩在自己的公寓房間裡穿著制服遭人勒斃的模樣。知道這一點之後，許多女性都鬆了一口氣，這個月暫且不用擔心會被兇手盯上了。當然也有一部分女性大為驚恐，不用說，她們都是啦啦隊女孩。

 「許多大學和高中紛紛來電抱怨，聽說參加啦啦隊社團的女孩子們都因為害怕要退社了。我當然不吃他們那一套，畢竟兇手模仿小說情節犯案並不是我們的責任。不過這次產生如此廣大的迴響，大家都在談論，小說雜誌已有幾十年不曾這麼暢銷過了。」遠藤在電話中的聲音顯得十分亢奮，他最後又說：「接下來就等什麼時候會發生真實命案了。我聽說警方似乎在各大學和高中的啦啦隊社團教室站崗，就看兇手能否鑽出警方布下的天羅地網。」遠藤明顯是站在犯人那一邊。

 《小說金潮》發售後的第四天，遠藤的願望實現了。一名女大學生死在杉並區的一間公寓套房裡，她的死法和小說情節一模一樣，身穿啦啦隊制服被人勒死在床上。

 和上個月相同的事情再度上演，刑警跑到松井家追根究底盤問案情，接著是媒體記者蜂擁而至，不同的是人數倍增。

 松井清史這個名字傳遍大街小巷，書也不斷熱賣，每本單行本的銷售量都突破了十萬本。他的稿費三級跳，工作邀約蜂擁而來，電視台通告也接二連三地上門來。

 就在他享受名利雙收的滋味時，那個男人又打電話來了。

 「依照我說的是正確的吧？你現在是一位名副其實的暢銷作家了，恭喜。」男人語帶嘲諷地說。「廢話不多說，我是來通知你下一個目標。」

 「這件事就到此結束吧？」松井說。

 「喂喂，你打算佔盡好處就拍拍屁股走人嗎？那未免太自私了吧？」

 「你這樣也很危險吧，遲早會被逮捕的！」

 「所以我才和你交易以避免被逮捕到呀。不好意思，還有一堆女人非得懲罰不可。那些有幾分姿色就拽起來、傷害別人也毫不在意的蠢女人！」

 聽到男人如此說，松井明白他為什麼要這麼做了。看來這個男人是讓被害者甩了，而且還是相當無情的甩法。若以一般手法殺害對方，警察恐怕會察覺出那些受害者她們甩了同一個男人這個共同點，於是他依照小說的劇情，偽裝成精神異常者下的手，以免除自己的嫌疑。他大概是看了小說的預告篇才想到要這麼做。

 男人說：「下一個死者是公司的櫃檯小姐。她失蹤之後，屍體將在山裡被發現，當然，屍體身上穿著櫃檯小姐的制服。這次也用勒斃吧，讓她脖子上纏著一條愛馬仕領巾如何？」

 「各界開始對我施加壓力了，像是要我暫停這篇連載小說、或是要我至少別描寫殺人場景，我自己也不知道接下來還能不能自由寫作。」

 「育，你們一天到晚掛在嘴上的『言論自由』跑哪兒去啦？」

 「話不能這麼說……」

 「總之你就依照我說的寫！如果你不這樣寫，我就告訴世人你和我聯手合作過。就這樣啦。」男人說完就掛了電話。

 松井拿著話筒感到走投無路。

 各界施加壓力要他別寫小說的確是事實。目前為止金潮社還沒有對他提出自我約束的要求，但是依目前情況看來不久之後就會那麼做了。此外，包括航空公司和模特兒公司在內，各個業界似乎都寄了請願書給金潮社，強烈要求與她們工作相關的職業女性不要成為小說中的受害者。

 然而松井卻無法違逆男人的指示，要是和男人的交易被揭穿，不只是好不容易到手的地位飛了，肯定連他的作家生涯都將斷送。

 三天後，刑警又來了。

 「你已經想好接下來的劇情了嗎？」元木刑警問。

 「不，我之後才要想。」

 「既然這樣，你能不能聽聽我們的要求？」

 「如果是要我停止連載、或是不要寫出殺人場景，恕難從命。」

 松井話一出口便讓刑警臉垮了下來。

 「有人依照自己寫的小說情節遇害，你心裡應該也不會覺得舒坦吧？只有這次就好，請你千萬別寫出殺人場景。」

 「你現在說的正是言論控制，我沒辦法聽從。」

 「為什麼沒辦法呢？」

 「恕我拒絕。」

 「真是拿你沒辦法。」元木嘆了一口氣。「好吧，至少請你告訴我們，你筆下的兇手接下來打算殺害何種女性。若能知道這點，警方事前防範也容易得多。」

 刑警的問題令松井不知所措。如果他說出真相，說不定兇手便難以下手，一個弄不好還會被警方逮捕。

 「…… 是空中小姐。」考慮良久之後他回答道。

 「原來如此，說到特殊服務，空中小姐的確是不可或缺的女性。」刑警們毫無疑慮地離去了。

 

 下個月二十號，《小說金潮》一如往常地發售。當然，《死者衣裝  第五回》中遇害的不是空中小姐，而是一名在大公司任職的櫃檯小姐，她的屍體在山裡被人發現。

 如同小說情節一般，《小說金潮》發售五天後，秩父山裡發現了任職於某公司的櫃檯小姐的屍體。死者的脖子上纏著一條愛馬仕領巾，連凶器也和小說情節一樣。
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 「社會對此是盯得越來越緊了，這下出版社方面也不得不做出這樣的決定。我想出版社並不願意這麼做，我也覺得很遺憾，但還是請你放棄吧。」遠藤皺眉說道。

 松井想著該來的終於來了，金潮社終於要他別寫出殺人場景了。

 「這是屈服於權力嗎？」松井說到。

 「頂多說是自我約束吧。你的名氣已經非常響亮了，單行本又大為暢銷，《小說金潮》也分了一杯羹，差不多也是該收手的時候了。」

 「要寫完《死者衣裝》還得出現命案才行。」

 「設法解決這一點才是職業作家吧。警方也希望下次原稿寫好後先讓他們看過，無視警方的權威並非上策。你上個月不是告訴刑警，遇害的將是空中小姐嗎？警方似乎大規模設置了守護空中小姐的佈局，但是雜誌一發售卻變成了櫃檯小姐。警方發了不少牢騷，抗議調查因此完全慢了一步。」

 「我突然改變想法了，才從空中小姐改成櫃檯小姐。」

 「過去的事就算了。總之這次不能有殺人情節，聽到沒？」說完，遠藤就回去了。

 松井大傷腦筋。因為兇手不可能饒過他。

 當天夜裡，兇手打了電話來，這次他只是松井在小說中殺害觀光巴士的導遊小姐。

 「讓犯人將她從斷崖上推下去，摔得頭破血流而死。你要儘可能描寫得殘酷一點！」兇手很明顯地樂在其中。

 松井手持話筒呻吟著。如果無視對方的指示，兇手就會告知社會大眾真相，可是另一方面，出版社也不准他寫出殺人情節。

 這時松井的腦中浮現出一個想法，他問道：「你打算在什麼地方動手？」

 「你問這要做什麼？」

 「我想將小說中的犯案現場設定為完全無關的遙遠處。警方看過原稿之後便會在二十日之前展開埋伏，我也不希望你被逮捕啊。」

 「原來如此。好，我就告訴你。我打算殺害導遊小姐的地方就是……」犯人說出一個地名，那是福井縣的著名觀光景點。

 

 松井當天晚上開始寫小說，其中並未出現殺人情節。
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 十九日，在《小說金潮》發售的前一天，松井來到福井縣。當然，他沒有告訴任何人他要到這裡來。

 等到天黑之後，他來到犯人打算動手殺人的懸崖上。

 棱角崢嶸的岩壁突出於日本海海面上，數十公尺下方傳來海浪拍打岩石的聲音。松井走沒幾步就停下腳步等待。

 過了一會兒，出現一個人影。那是一名年輕女子，穿著觀光巴士的導遊小姐模樣的衣裝。松井點點頭，情況果然和他想的一樣，兇手打算搶先警方一步，在《小說金潮》發售的前一天動手殺人。

 導遊小姐看到松井，露出有點意外的表情。

 「是你找我到這裡來的嗎？」

 看來是兇手找她來的。

 「你不可以待在這裡。」松井說。「馬上回家去！」

 「咦？可是……」

 「快回去！如果你不想死的話！」

 或許是因為震懾於松井的口氣，導遊小姐慌張地離去。松井看著她安然離開，鬆了一口氣。

 暫且突破了第一個難關。

 接下來就等兇手來了。假如兇手來的話……

 松井稍帶幾分怯懦地俯視崖下。如果兇手出現的話，松井非得設法將他從這裡推下去不可。

 沒錯，要讓兇手看起來像是死於自殺。

 他回想自己剛寫好的小說內容。事實上，這次連載將是《死者衣裝》最終回，小說中的兇手將跳崖自殺。

 現實世界中的兇手一再依照小說情節犯案，但在小說最終回中兇手自殺了，所以現實世界中的兇手也模仿小說自殺。——如果他今天能順利將兇手從這裡推下去，警方一定會這麼想吧。

 松井面向大海，咧嘴一笑。他暗自得意，自己怎麼那麼聰明呢。

 就在這個時候，他發覺背後似乎有些什麼動靜。

 「你好大的膽子，居然敢背叛我。」

 就在聽見那個耳熟的聲音同時，松井被人從背後推了一把。

 

 

 「真是令人吃驚，我做夢也沒想到他就是兇手。不過仔細想想，這也是有可能的事，因為他拚命地想提高自己的知名度。」遠藤一屁股坐在編輯部的辦公桌上，對著後進編輯說道。

 「他以為依照自己的小說內容發生命案，他就能出名，對吧？」女編輯問道。

 「嗯，就是這麼回事。想到這裡，我覺得自己也有一點責任，說不定是因為我叫他無論如何都要寫些能成為話題的東西，對他造成太大的壓力。」

 「但是沒想到他竟然事先在小說中預告兇手將自殺。」

 「就是說啊。收到最終回原稿時，我完全沒想到那竟是他的遺書。」
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 《砂之焦點》尾聲

 

 「以上是我的推理。」

 和賀以低沈的嗓音為自己的推理作總結。

 他再度注視著佐分利夫人。

 夫人依舊低著頭。沈默的氣氛籠罩著兩人。

 過了許久，她開口了。

 「你真是清楚，這一切……。果然只有你……」

 「我……我怎麼了？」

 「我認為只有和賀先生能夠看清真相，我的直覺果然沒錯。」

 「佐分利夫人。」和賀先生向她走近一步。「請你自首吧。」

 「對不起，我辦不到。」女人邊說著，邊緩緩向後退。沒幾步就是懸崖邊緣了。

 「佐分利夫人……英子！」

 聽到和賀的呼喊聲，佐分利英子神情平靜地淺淺一笑。

 「你第一次……直呼我的名字呢。」

 和賀想要再向前一步，卻已經來不及了。佐分利英子唇邊帶著微笑，身體輕飄飄地投向空中。

 「英子！」

 和賀吶喊著衝向她剛才站立的位置。他想要馬上探頭看看崖下，身體卻動彈不得。即使如此，他還是遲疑著往下望去。

 佐分利英子雙手攤開，倒在懸崖下方數十公尺的岩石上，全身是血。

 宛如灑落一地的鮮紅花瓣。

 

（全文完）

 

 

 葛原萬太郎看著電腦螢幕，頻頻點頭，他自己也覺得這故事真是好。隔了三年也寫出來的新小說，他對於成果感到相當滿意。

 他昨天已將這份原稿以電子郵件寄給編輯部，責任編輯小木應該已經讀完了。

 當他想點根煙時，電話鈴聲響起。

 「喂，我是葛原。」

 「葛原大師，我是金潮社的小木。《砂之焦點》的原稿已經收到了，非常感謝您。」

 「噢，順利收到了就好。你讀了嗎？」

 「我讀了。劇情發展和以往一樣精彩，真是令人敬佩感動啊。其實我本來是想要分成昨天與今天兩天讀的，但是內容實在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜讀完了。」

 「這樣啊？那真是謝謝你啦。」

 小木是一個擅長甜言蜜語的男人。葛原雖然認為那些都只是客套話，但是被人誇讚的感覺還是挺不錯的。葛原獨自在電腦前沾沾自喜。

 「最後一幕特別令人感動，哎呀，真是感人肺腑啊。」

 小木不斷誇讚。葛原謙虛地應對。

 「你喜歡真是太好了，接下來就等校對、排版等後續處理囉。不知道你們預定的出版計劃是怎樣？」葛原心情愉悅地問道。

 不料情勢突變。

 「那個……，其實我今天打來就是為了這件事。」小木的語氣變得低沈。

 「怎麼了？有什麼問題嗎？」

 「不，也不是什麼問題。我們總編輯也非常喜歡《砂之焦點》，只不過，唉，對於篇幅倒是有一點建議……」

 「篇幅？」

 「是的。事情是這樣的，我們這邊算了一下，《砂之焦點》若以四百字稿紙計算，大概是八百多張。」

 「嗯，差不多吧。」

 「這個嘛，那個……，我們編輯部討論的結果是想請您在篇幅上想想辦法……」

 「想想辦法？是要我減少篇幅嗎？八百張或許是多了點，不過這部小說非得要這個量才行呢……」

 「不，不是的。」小木打斷葛原的話。「您誤會了。我的意思不是太多，而是正好相反。我們想和您商量，能不能將篇幅增長一些。」

 「增長？為什麼？」

 「大師，我們希望設法將這部《砂之焦點》捧為今年的熱門巨作，並借由這部作品讓葛原大師的地位更上一層樓。」

 小木的語調異常熱切，葛原很清楚他想要說什麼。自從葛原躋身文壇以來，這十年幾乎都是為金潮社寫稿。金潮社大概認為他總有一天會成為暢銷作家，至今也全面支持他。但是事與願違，葛原的作品一直賣得不太好，即使出了書，偶爾少量再版一些就算成績不錯了，而大部分的作品都沒有再版。這次葛原本身也做好了心理準備，他認為這篇相隔多年才寫出來的《砂之焦點》也將會是同樣的下場。

 然而，書受不受歡迎與篇幅有什麼關係？葛原問道，小木卻斬釘截鐵地說：「關係可大了。」

 「大師知道最近書市的趨勢嗎？每本熱門書都像便當盒那麼厚。原稿一千張的書多得是，八百張左右的書擺在其中一點都不起眼，無法給人超級巨作的感覺。以目前推理小說那麼大的出版量來說，我們必須不擇手段去吸引讀者的目光。書評家也是，他們不可能看完全部的出版品，而是優先閱讀看起來好像花費了比較多心血的書，這麼一來，他們會先選擇厚重的書也是理所當然的吧。」

 葛原也多少感覺到小木說的情況，他也知道像是新人獎規定的篇幅便增加不少。

 「話是這麼說沒錯，但是辦不到就是辦不到啊。《砂之焦點》在那一幕畫下句點是最好的，不可能再寫下去了。」

 「不，我們並不是要您在結局之後再接著寫下去，而是建議您增加篇幅。」

 「我不太懂你的意思。具體而言，你們希望我怎麼做呢？」

 「具體而言嘛。」小木將音量壓得更低。「故事內容維持現在這樣就行，沒有必要做任何改變。但是呢，您只要將目前寫了兩行的描述變成三行、三行的形容改寫成四行，以這種模式一點一點地增加就行了。這麼一來，聚沙成塔、積少成多，整體就會增加不少篇幅。」

 聽起來，這意思就是要葛原平均地灌水就對了。

 「這樣寫會不會變成一部步調過於緩慢的小說呢？」

 「您放心，最近的讀者都習慣了冗長的小說，就算內容寫得有點拖泥帶水，他們也會耐著性子讀。比起這個，讀者更在意售價與作品份量，如果同樣是花兩千元買書，他們當然會認為買厚一點的作品比較划算。」

 「是哦，原來是這樣啊。」被小木這麼一說，葛原漸漸被說動，也起了就這樣試試的念頭。「那麼，你們覺得到底該增加多少篇幅？要寫到一千張嗎？」

 「這樣怎麼可以！」小木提高了聲音叫道。

 「以最近的情況來說，一千張稿紙根本已經不能算是大長篇了育。大師，我們希望您以兩千張稿紙為目標。葛原萬太郎，兩千張稿紙的超強力作——就以這句話當做文案的大標題吧！」
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 《砂之焦點》尾聲（改稿後）

 

 「以上是我的推理。」

 和賀以低沈又洪亮的嗓音為自己的推理作總結。自從學生時代參加辯論比賽以來，他已不曾說過如此長的一段話了。不過，現在的他比當年還疲累。他感到的不止是身體上的疲勞，而是心理上深沈的疲倦無力。

 他再度注視著佐分利夫人。

 身穿高雅拈線綢制和服的夫人依舊低著頭，和賀看見她的長睫毛上閃過幾許淚光。沈默的氣氛凝重地籠罩著兩人。風聲和日本海的波浪聲不斷動搖他的心。他心想，如果就這樣面臨世界末日該有多好。

 不知道過了多久，其實應該並未經過多長的時間，然而，和賀卻覺得那是一段漫長的時光。過了許久，夫人優雅地微微張開塗了口紅的雙唇。

 「沒想到你能夠那麼徹底地看穿我的殺人計劃。你果然就是那個與我的命運息息相關的人。」

 「與夫人你的命運息息相關的人？我嗎？這句話是什麼意思，請你告訴我。」

 「我認為只有和賀先生能夠看清真相。我們第一次見面的時候，我就有這種感覺了。啊，這個人一定就是那個與我的命運息息相關的人。看來我的直覺果然沒錯，是正確的。」

 「佐分利夫人。」和賀滿懷沈重地向她走近一步。「現在還不嫌遲，你的人生還能從頭來過。請你……請你自首吧。」

 「謝謝你，和賀先生。事到如今，你還在為我著想，是嗎？但是對不起，我辦不到。我不可能自首。請你原諒我。」

 說完，她緩緩向後退。沒幾步就是懸崖邊緣了。懸崖下波濤洶湧的日本海就像是等待獵物的野獸般，張開大口等待著失足墜崖的人。情況很明顯地，她想要主動成為那頭野獸的食物。

 「等一下！你不可以做傻事，你那麼做又有什麼用呢？別做傻事，佐分利夫人……英子！」

 和賀彷彿要撕裂狂風般，拼了命呼喊著。聽到和賀的呼喊聲，佐分利英子神情平靜，宛如達文西筆下的蒙娜麗莎般淺淺一笑。

 「我好高興。你第一次……直呼我的名字呢。我一直一直都在等待這一天，這下我此生就了無遺憾了。」

 和賀想要再向前一步，但是很遺憾的，一切已經來不及了。佐分利英子唇邊帶著蒙娜麗莎般的微笑，如太空人挑戰宇宙游泳一般，或者說像是高空彈跳一樣，身體輕飄飄地投向空中。

 「英子！」

 和賀叫道。他聲嘶力竭地吶喊，但他的叫聲也無奈地消失在風中，前方已經不見佐分利英子的身影。他吶喊著衝向她剛才幾秒鐘前還站立的位置。

 他想要馬上探頭看看崖下，不知她變成了什麼模樣，但身體卻動彈不得。他害怕，害怕到連看看她變成怎樣了都辦不到。從這麼高的地方往下跳是不可能活命的，他害怕確認她的模樣，所以身體才會動彈不得。但是，他不可能永遠逃避現實。總有一天必須面對。於是他下定決心，膽顫心驚地往下望去。

 佐分利英子雙手攤開，倒在懸崖下方數十公尺的岩石上。從上往下看，她的身體呈一個「大」字。和賀曾經看過京都的大文子燒，如今她的姿勢令和賀想起了大文子燒。但眼前的大字卻染滿了血，看來她似乎大量出血。和賀心想，她這下是沒救了，大概是當場死亡吧。

 她渾身是血的身影，看起來宛如灑落一地的鮮紅花瓣。

 

（全文完）

 

 

 葛原在咖啡店裡看完《砂之焦點》後，合上書本，啜飲一口已稍微變涼的咖啡。

 他的心情不太好，或許該說是鬱悶。

 他看了淡藍色的封面一眼。黑色的書腰上誠如小木所說，印著「葛原萬太郎  兩千張稿紙的超強力作！」幾個大字。

 這部小說換算成稿紙的確有兩千張的份量。說得正確一點，是一千八百八十三章。原本小木還希望他能再設法多灌點水，但這已經是葛原的極限了。畢竟這部作品原本只有八百多張，也就是說光是灌水的部分就佔了一千張！葛原不禁佩服自己，居然真的能寫出這麼多字數。

 重新看了一遍改寫過的作品，葛原心中產生兩種截然不同的感想。

 首先浮上腦海的是覺得寫得還不錯，其實自己也做得到嘛。

 至今他一直以為自己寫不出長篇小說的問題不在於能力，而是沒有天分。自己想到的點子和情節頂多只能寫成幾百張稿紙的作品，根本不肯能變成一、兩千張的大作。所以他一直以來都以為那些陸續發表超長篇巨作的作家們，八成都是在不情願的情況下將原本設計的宏大劇情縮減至只有一、兩千張稿紙的篇幅。

 但是現在葛原卻認為那可未必了。當然，那些劇作中應該多少也有一些的確是需要那麼長的篇幅。然而，故意將簡短的內容寫得冗長瑣碎的作品大概也不在少數。正如同小木所要求的，只要將一行的描述寫成兩行，整體篇幅立刻就變成了兩倍。若是厚重的書才會讓人覺得是部嘔心瀝血巨作、才容易吸引讀者的目光，會出現故意增加作品篇幅的作家也是理所當然的事。

 不過，葛原重新讀完自己的書之後，另一個感想則是灌水果然是不行的。

 光是最後一幕主角和賀追著真兇佐分利英子的情節就加寫成兩張半稿紙。雖然內容幾乎沒變，篇幅卻多了一倍以上，這樣修改後的故事一讀之下果然給人拖拖拉拉的感覺。囉嗦地添加了許多毫無意義的描寫與台詞，一篇小說的節奏再糟也不過如此了。連他自己都很想問問自己在寫什麼廢話，明明只要形容微笑卻連達文西也搬了出來。

 而且，如果銷售數字能因為灌這麼多水而變好也就罷了，但是現實卻……

 當葛原陷入沈思之中時，小木出現在他眼前。

 「不好意思，我遲到了。哎育，這不是《砂之焦點》嗎？您看著自己的力作，感慨到出神了是嗎？」

 「別說笑了，我是在後悔要是沒做過這樣蠢的事就好了。」

 「咦？為什麼這麼說？」小木感到意外地瞪大了眼鏡後的雙眼。

 「這樣的內容不管怎麼讀都令人覺得在拖戲，內容相較於篇幅顯得太薄弱了。」

 「這樣說就錯了。對讀者而言，內容充實或薄弱一點都不重要，重要的是篇幅，只要寫了字的紙有很多頁就行了！」

 「雖然你這麼說，但是這本書根本就乏人問津不是嗎？枉費我加寫了一千張……」

 「那是您誤會了。」小木的語氣十分強硬。「我認為，要是您沒有加寫，這本書會賣得更差。」

 「是嗎？」

 「好吧。」小木站起身來。「如果您那麼懷疑，我就讓您看看證據吧。請跟我來。」

 小木將葛原帶到東京都內一家數一數二的大型書店。據說若是能擠進這家書店的暢銷書排行榜前十名，全日本的總銷售量肯定超過十萬本。

 「請您看這裡。」小木指著新書區。那裡擺了一整排最近剛出的硬皮書。葛原的小說雖然被放在不甚起眼的地方，但總算還是能置身其中。

 「你要我看什麼呢？」

 「請您仔細看清楚每本書的書腰。」

 葛原以他所言將目光移向每一本書的書腰，旋即低呼了一聲。

 「怎樣？您瞭解目前出版界是怎麼一回事了吧？」小木得意到鼻翼一掀一掀地膨了起來，鼻孔也張大了。

 葛原只得點頭。

 並排在新書區的書，其書腰上的文案都是這麼寫的：

 「直指人性黑暗面的超強巨作  片村光  雷霆萬鈞的兩千三百張稿紙」

 「駭人的驚悚懸疑小說誕生  道場秀一  一千五百張稿紙的全新力作」

 「冒險小說的巔峰作品  兩千五百張稿紙  出船俊朗」

 「這才是本格小說！  這才是推理小說！  驚天動地的大詭計！  高屋敷秀麿  兩千八百張稿紙」

 其他還有很多書上都印了諸如此類的聳動文案，每一句都競相強調篇幅之巨，而且每一本書都至少一千張稿紙以上，超過兩千張的作品也不在少數。

 「怎麼會這樣。」葛原低語。「已經沒有人寫五、六百張稿紙的作品了嗎？」

 「不，倒也不是完全沒有。請您看這邊。」小木往後面的書櫃走去，那裡是推理小說專櫃。「這一帶擺的就是您問的那種篇幅的書。」

 葛原看著他手指之處，那裡並排著比剛才看到的那些長篇小說還要薄上許多的書。不，雖然說它薄，在以前這才是一般厚度。

 「它們都被放在這麼不起眼的地方啊？」

 「那是當然的。乏人問津的書就算放在起眼的地方也沒意義。倒是葛原先生，請您看看這邊。」小木指著插在書櫃角落的標示牌，那原本是將書籍依照作者分類用的牌子，如今那上面寫的卻不是人名，取而代之的是「~500」、「500~750」、「750~1000」等數字標示。

 「這該不會是……」

 「沒錯，現在書都依照頁數分類了。不到一千頁的書，就算是新書也不會被擺在書店的新書區。」

 「天啊……」

 「這下您瞭解了吧？葛原大師您的《砂之焦點》如果依照一開始寫出的篇幅份量，絕對會比現在賣得更糟。」
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 葛原和小木一起回到了剛才的咖啡店，他們今天原本是打算約在這裡討論下一部作品。

 「哎呀，傷腦筋啊。我知道最近流行超長篇小說，但沒想到居然誇張到這樣的地步。」

 「因為最近出版市場也很不景氣，每位作者都拚命想辦法讓自己的作品吸引消費者目光。再說，打出超長篇的形象也比較容易入圍文學獎。」

 「是哦，原來是這麼一回事。」葛原還是似懂非懂，邊拿出香煙邊說，「我原本以為只要持續寫出好作品，總有一天能獲得讀者青睞。」

 「葛原先生，事情沒有那麼簡單。」小木一改之前恭敬的語氣，斬釘截鐵地說，「一部作品是好是壞，不看過是不會知道的。而要讓讀者有興趣去閱讀，就非得是超長篇才行。一定要是一本厚重似磚頭的書！」

 「是嗎？也是啦，至少剛才我們在書店裡看到的情形的確是那麼一回事。」葛原悠悠的抽著香煙。

 「葛原先生，你這副悠哉放鬆的樣子我們可是很傷腦筋的。我們來研擬接下來的作戰策略吧！你不可以因為寫出一本新書就放心，要是不馬上動筆寫下一部作品，會來不及在明年出版育。」

 「你真性急耶，今年才剛開始不是嗎？」葛原苦笑。

 「你在說什麼？」小木拍了拍桌子。「現在才開始思考接下來要寫的作品都已經嫌遲了。」

 「接下來要寫的……，什麼都還沒決定不是嗎？」

 「內容是還沒決定，不過篇幅可是已經決定了。」

 「咦？」

 「你看過陳列在書店裡的書了吧？就算是超過兩千張稿紙的書都已經不太能吸引顧客的目光了。雖然這次我拜託葛原先生多寫一千張，可是我在反省那樣還是太少了。下次要寫更多育，三千張。這是最低底線。」

 聽到小木這麼一說，葛原差點從椅子上跌下來。

 「三千張？我絕對辦不到的。」

 「怎麼會辦不到？你聽好了，據說年輕作家二月堂隼人正著手創作一部總長數超過五千張的作品，一旦完成將會是全世界最長的本格推理小說。另外，聽說女作家夏野桐子正在寫合計八千張的四部曲。小說界的情況都已經發展成那樣了，才三千張你就大驚小怪像什麼話！」

 聽到又是五千張又是八千張的，葛原整個人都傻了，不久之前，這種篇幅的十分之一就是一本長篇小說了。

 葛原由衷感到佩服，大家還真能寫啊。

 「話是這麼說，但是要想出支撐三千張稿紙的劇情很累人的。」

 「設法想出來才是職業作家，不是嗎？」

 葛原心想，如果這樣說，我說不定不能算是職業作家了。

 「這樣的話我們必須從頭思考下一部作品，其實我想到了下一本書的題材，今天原本是想來找你商量。」

 「啊，這樣啊。那麼我洗耳恭聽。」

 「現在看來，告訴你也沒用。那個題材不管怎麼想都不可能寫成超過三千張稿紙的超長篇小說，大概五百張的篇幅最恰當吧。」

 「這還不知道呢。總之，請先告訴我吧。」小木拿出記事本準備做筆記。

 葛原有點猶豫，但還是決定告訴他。儘管這次說不定無法與金潮社合作，小木應該不會向旁人洩露他的點子。

 「既然你都這麼說了，其實這次的作品我打算寫棒球。」

 「育呵。棒球，Baseball嗎？很好啊。」

 「不是職業棒球，是高中棒球。開場白是描述一支無名的弱小隊伍因為一名天才投手和捕手好友合作無間，打進甲子園，但是隊伍遇上強敵飲恨落敗。從甲子園回來後不久，捕手就遭人殺害，負責調查的刑警在調查命案的過程中發現了天才投手不為人知的秘密。但是接著卻換那名投手被人殺死。嗯，大概是這樣開始發展的故事。」

 「感覺很有趣耶。這個題材好，就寫這個吧。」小木聲音高亢地說道。

 葛原不知道他是否真的仔細考慮過。「我很高興你這麼說，不過這個故事再怎麼改寫也不可能變成那麼長的篇幅。它的登場人物少，命案發生的範圍也小，頂多五百張稿紙。」

 但小木卻用力搖頭。

 「你不可以這麼想。因為你認為只能寫五百張，才會在五百張的地方就結束。三千張！請你一開始就以寫三千張的心情動筆。像《砂之焦點》還不是在事後增加了一千張。」

 「你又要我灌水？請你饒了我吧。《砂之焦點》增加了一千張，從八百張變成一千八百張，內容被稀釋成原本的二分之一。如果將原本只有五百張稿紙的作品變成三千張，等於故事密度將會鬆散成原來的六分之一。讀者看到這樣的小說會高興嗎？劇情的進展節奏未免太慢了吧？」

 「你完全不用擔心這種事。再說，你一直說灌水、灌水的，這不見得只有壞處吧？換個角度想，你也可以說描寫的詞句變得豐富生動，不是嗎？」

 「變得豐富生動……」

 葛原心想，這應該是變得囉嗦冗長吧。

 「還有一個要注意的地方，最近那些超長篇小說都有一個共同點，就是也能夠當作資訊小說閱讀。書中細膩地描述各個業界的內幕，光是那些資訊的部分就佔了不少篇幅。」

 不諳世事的葛原也感覺到了這樣的變化。

 「或許是吧，但是要將這一類資訊加進這次的作品中很困難，畢竟其中並沒有出現什麼特殊的職業啊。」

 「業界內幕只是個比喻。就算是以高中棒球為題材，應該還是能以諮詢小說的方式寫。」

 「是嗎？」葛原側著頭。

 「總之……」小木說。「請你先寫一些東西出來，我讀過之後我們再討論看看吧？」

 「嗯，好吧。」

 葛原雖然認為寫到三千張稿紙是絕對不可能的事，還是點頭答應了。
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 《曲球》

 

 牟田高志站在甲子園的中心點。

 這天甲子園上空萬里無雲，天空就像是塗了藍色油漆似的。炎夏灼熱的陽光照射在紅褐色的泥土及綠色的草地上。

 對於站在投手丘上的高志而言，陽光就像是看不見的敵人。他覺得皮膚火辣辣地發燙，地面反射的熱氣也折磨著他，令他全身汗流不止。即使高志對自己的體力與耐力很有自信，他的精力還是幾乎被消耗殆盡。他的腦袋發暈，勉強著讓自己保持站姿。

 看台上的觀眾也是敵人。那些人大多都是為地主隊南陽高中加油的啦啦隊，肯定想將他這名來自鄉下無名高中棒球隊的當家投手儘早除之而後快。

 而高志最大的敵人正站在打擊區。

 九局下半，二出局滿壘。球數兩好三壞。

 高志投出了決定命運的一球。

 

 

 「咦？」小木讀到這裡，抬起頭來。「已經投出去了嗎？」

 「嗯？什麼意思？」葛原問道。

 為了讓小木看看新作品的走向，葛原帶著已經寫了一百張稿紙左右的《曲球》來到金潮社編輯部。

 「這一球是小說最重要的關鍵，對吧？這麼早出現不太好。才寫了一張稿紙而已，你不拖長一點怎麼行呢。」

 「你這樣說我也沒辦法啊。」葛原搔搔頭。「我自認這樣寫已經把情節交代得很完整了，就算你要我拖長一點我也沒東西可寫。」

 「葛原先生，你這樣是不行的。」小木一臉焦躁的神情。「請你忘記以前的寫作模式或節奏。我不是也說過了嗎？現在的暢銷小說必需加入資訊小說的元素。恕我失禮，但是就我目前看到的部分，我只會覺得你把我的忠告當成是放屁。」

 「不，我沒有那個意思。可是你要我在牟田高志投球之前加進什麼樣的資訊？根本沒有適合的特殊資訊能加呀。」

 小木聽到他這麼說，便以指尖按壓雙眼眼皮，緩緩搖頭。

 「我知道了。這樣吧，我來蒐集可用的資訊。葛原先生，請你設法將我找來的東西寫進小說裡，在主角投出命運的一球之前，請你至少寫出一百張稿紙。」

 「咦？」葛原嚇得向後仰。「把一張變成一百張。」

 「你在說什麼啊？請你別因為區區一百張就這樣大驚小怪好嗎？接下來還有兩千九百張呢。」小木以激勵的口吻說道。

 隔天小木寄來了一個小包裹，葛原打開一眼，是一疊資料文件。看來似乎是小木囑咐他一定要加進小說的資訊。

 葛原一看之下嚇了一大跳，馬上打電話到編輯部。

 「喂，再怎麼說這也太過分了。」

 「有什麼好過分的？這和其他作家做的事差不多育，總之就是要以篇幅取勝。」

 「是嗎？」

 「是的。葛原先生，請相信我去寫吧。請用力寫，拚命寫！」小木的語氣聽起來非常激動，要是他在面前，口水一定會像雨水般飛來。

 葛原坐在電腦前面，再度盯著要改寫進小說的資料。他一邊心存疑慮一邊敲打起鍵盤。

 

 

 《曲球》（改稿後）

 

 甲子園車站位於從大阪的阪神梅田車站搭乘特快電車約十二分鐘的地方。這個車站位在甲子園棒球場附近，距離甲子園球場徒步兩、三分鐘的路程。

 所謂的棒球場，誠如其名是打棒球的地方。

 棒球是一種源自美國的球類運動，原文是baseball。一八九四年傳入日本之後，日本人便開始使用「野球」這個名稱來稱呼它。由投手、捕手、一壘手、二壘手、三壘手、游擊手、左外野手、中間手、右外野手九人組成一支隊伍。次賽方法是由兩支隊伍輪流攻擊防守以爭取高分，攻擊的一方若能將投手投出的球打擊出去，依序前進一壘、二壘、三壘、最後回到本壘便能得分。兩隊分別輪流攻擊九局，最後累計得分較高的一方獲勝。

 這種運動在日本廣受歡迎，母親共有十二支職業棒球隊。各隊擁有自己的主場，而阪神虎這支隊伍的主場即是甲子園球場。

 話雖如此，甲子園並不是為了阪神虎而蓋的棒球場。當初興建的目的是為了舉辦朝日新聞社主辦的日本全國中學棒球賽。這場比賽於大正四年（一九一五年）八月舉辦第一屆。雖然舉辦場地陸續移至豐中球場、鳴尾球場，但隨著棒球熱逐漸加溫，比賽需要更大的球場，因而蓋了甲子園球場，原本名做甲子園大運動場，於大正十三年（一九二四年）完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱樂部，俗稱大阪虎，是在昭和十年（一九三五年）成立。

 經過幾次修建工程，目前的甲子園球場總面積為三萬九千六百平方公尺。球場佔了四千七百平方公尺，觀眾席是兩萬四千九百平方公尺。全壘打距離在左右外野各為九十六公尺，中外野為一百二十公尺。可容納人數為五萬五千人。觀眾席高十五公尺，內野區設置四十八層台階、三壘內野區為五十八層、外野區是四十九層。

 此外，昭和三十一年（一九五六年）更增設了夜間照明設備。照明燈六座，內野照明燈高二十五公尺，外野照明燈高三十五公尺。至於每座燈的燈泡數目為一千五百瓦的白熾燈五十二顆、一千瓦的水銀燈四百七十二顆、四百瓦的鹵素燈一百八十顆。這使得投手與捕手之間本壘板那一帶的亮度維持在兩千五百燭光左右，內野兩千兩百燭光、外野一千四百燭光。

 日本全國中學棒球賽按照當初的計劃，於甲子園完工的同時舉行。此外，大正十三年四月更在每日新聞社的主辦下，於名古屋的八事球場舉行了第一屆日本全國中學棒球選拔賽。這項比賽後來也改在甲子園舉辦。棒球迷每年都引頸期盼這兩項比賽，卻曾不幸因戰爭而中斷過。然而，日本全國中學棒球選拔賽和日本全國中學棒球賽又分別於昭和二十二年（一九四七年）春、夏恢複比賽。昭和二十三年（一九四八年），由於學制改革，日本全國中學棒球賽和日本全國中學棒球選拔賽分別改名為日本全國高中棒球選手權大會與日本全國高中棒球選拔賽。（* 即為俗稱的夏季甲子園與春季甲子園。）

 牟田高志位在甲子園的中心點。

 這一天，甲子園球場上進行的是全國高中棒球選手權大會。比賽進入第四天的賽程，各都道府縣的代表們連日展開激烈的比賽，共有四十九支代表隊。全日本都道府縣的總數為四十七，東京和北海道各派出兩支隊伍，因此總共為四十九支隊伍。比賽採取淘汰制，先由三十四支隊伍進行第一輪淘汰賽，減少至十七支隊伍。這十七支隊伍加上第一輪淘汰賽時輪空的十五支種子隊，總計三十二支隊伍進行第二輪淘汰賽。這些比賽的組合全由抽籤決定。

 比賽第四天還在打第一輪淘汰賽。甲子園上空萬里無雲，天空就像是塗了藍色油漆似的。炎夏灼熱的陽光照射在紅褐色的泥土及綠色的草地上。順帶一提，甲子園是於昭和三年（一九一四年）才鋪設草地。

 對於站在投手丘上的高志而言，陽光就像是看不見的敵人。

 

 

 葛原以這種方式持續寫下去，光是說明甲子園和高中棒球就用了將近無張稿紙。但是這還沒完，他仰賴小木找來的資料，描寫站在甲子園的投訴丘上有多麼悶熱、曾經有多少被看好的知名選手輸給了炎熱的天氣。此外，葛原更詳述投手遇上危機時的心理狀態，甚至是如何投出各種球路的技術性知識……

 總之，能寫的全都寫進去了。

 葛原按照小木的指示，在投手牟田高志投出決定命運的一球之前正好寫了一百張稿紙。

 

 

  


5
 

 「恭喜。你做到了嘛！我算了一下，換算成稿紙是三千零五十三張，順利達成目標了育。」電話另一端的小木聲音顯得十分雀躍。

 葛原將小說《曲球》的原稿分成好幾個數百張稿紙大小的檔案，以電子郵件分次寄給小木，昨天總算寄出最後一份。

 三千零五十三張——真是令人窒息的數字。但這的確是他寫的。不過他卻沒有什麼成就感，感覺和以前完成五百張稿紙那種篇幅的小說差不多，倒是身體感到異常地疲憊。

 「這樣真的好嗎？」葛原還是感到很不安。

 「你在說什麼？這是一部了不起的作品。世界最長的棒球推理小說——我打算用這句話當文案，一定會成為話題！」

 葛原心想，這倒是，這本書肯定會引起讀者的注意。

 「可是啊，最近我們聽到了一件有點令人不舒服的消息。」小木壓低音量說道。

 「什麼消息？」

 「葛原先生，您知道油壺俊彥先生吧？」

 「油壺？噢，知道啊，那個以寫運動推理小說出名的年輕作家吧？」

 「是的。聽說他現在也在寫棒球推理小說，差不多快完稿了。」

 「是哦。」

 葛原對此並不太驚訝。出版界同時出現數本相同題材的書，這是經常發生的事。葛原自己就曾遇過幾次。

 「那又怎樣呢？沒什麼關係吧。」

 「不，這次情況不太一樣。根據我們打聽到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千張稿紙上下，而且對方似乎也打算用『世界最長的棒球推理小說』這種聳動的文案。」

 「喔……」葛原到底還是發出了低吟。「那不太妙吧？」

 「是不太妙。搞不好葛原先生與油壺先生的書都會包上寫著『世界最長的推理小說』的書腰，並列在書店新書區。要是發生那樣的事，會讓讀者覺得困惑、心生混淆感，到底哪本才是真正的世界最長呢？」

 「說得也是……，喂，你該不會要我再加寫吧？」

 「我原本想那麼做啦，可是目前情況看來無法再花時間加寫了。要是我們一個不留神，對方就會搶先一步出書，那麼一來就算我們的篇幅比較長也失去了強烈的衝擊性。我們只好以目前的稿子出書了。」

 葛原知道不用再寫，鬆了一口氣。

 「但是……」小木繼續說道。

 「有一件事請你務必應允，我打算以換行的方式增加行數。只要增加換行的部分就能多出不少篇幅。」

 「嗯，如果只是多換幾行倒是無妨……，你要增加多少？」

 「原則上只要碰到句點就換行，逗點視情況考慮。」

 小木這句話讓葛原大吃一驚。

 「你這麼做會讓每頁下半部變得空空的！」

 「沒關係。這樣反而容易閱讀，讀者應該也不會抱怨才是。」

 「真的嗎……」葛原拿著話筒陷入沈思。

 「可是光是這樣處理我還是不放心。應該說，油壺先生他們也可能這麼做，看來最後就得靠做書的技巧一決勝負了。」

 「你打算怎麼做？」

 「嗯，既然事情演變到這種地步，我們只好以超長篇作為宣傳重點，訴諸視覺應該能得到最強烈的效果。」

 「視覺？」

 「換句話說，就是書的厚度啦。我們要卯起來做一本超厚的書，絕對不可以比油壺先生的薄。」

 「可是要怎麼做，原稿篇幅不是固定了嗎？」

 「首先是排版方式。一般而言，三千張稿紙的超長篇小說會採用一頁分成上下兩段的排版方式。我們就來顛覆這項常識，只排一段，而且要放大字級，儘可能拉開字與字的間距，行距也是，讓版面變寬鬆，這麼做就能增加不少頁數。還有我們打算每十頁插入一張插話，現在已經找畫家動筆了。」

 小木說得情緒高亢了起來，但是葛原卻完全想像不出來這將會是怎樣的一本書。

 「讀者會很困擾吧。這麼厚的書，很難將上下冊一起帶著走吧。」

 葛原一說完，小木在電話另一頭沈默了片刻。葛原還在想他怎麼了，他就說：「這件事我也想和您討論，我在想是否要分成上下冊。」

 「不分成上下冊？你是打算分成上中下三冊嗎？」

 「不，也不是，而是完全不分冊。我想全部只做成一冊。」

 「一冊？三千張稿紙的作品只做成一冊？」葛原不禁抬高了音量。「那樣要怎麼裝訂！我問你，這到底會做成怎樣的一本書？」

 「我按照目前的計劃粗略地試算了一下，應該會做出一本兩千多頁、約十五公分厚的書。再加上封面和封底，這將會是一本份量驚人的書育。嘻嘻，大家一定會嚇一跳。」

 「十五公分？」葛原攤開自己的手掌看了看。「那麼厚的書，單手拿不起來吧。」

 「沒關係。在現在這個時代，不那麼做是不行的。做事不能半調子，要做就要做得徹底。關於這件事，總編輯已經交給我全權負責了，也請葛原先生相信我，我一定會讓它成為暢銷書！」

 聽到他這麼自信滿滿，葛原也無話可說，只好說聲萬事拜託了便掛上電話。
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 寫完一本長篇小說之後不接任何工作，好好休息一陣子是葛原至今的工作模式。但是這次可就由不得他了。某出版社突然委託葛原擔任新人獎的評審委員，在這之前他從來沒擔任過類似的評審工作。他在文壇尚未留下相當的實績，但也常渴望總有一天自己也能擔任評審委員。雖然這份工作是因為原本的一位評審突然退出才找上他，這也就是說葛原是臨危受命的代打者，他還是高興得跳了起來，二話不說就答應了。

 然而，當看到對方送來的入圍作品時也嚇了一大跳，五篇都遠遠超過兩千張稿紙。

 「哇啊，難怪會有評審委員逃走！」

 葛原看著眼前那一大疊原稿，不知如何是好。他覺得這個世界一定在哪裡出了問題，這未免太誇張了。但是丟著不管也不行，他認命地讀了起來。果然不出所料，文章中充斥著冗長多餘的描述。

 作品中塞進過多資訊，完全偏離了劇情，甚至有幾名角色只是為了讓故事變得複雜而存在。他想起最近剛讀過一篇非常類似的作品，不用說，正是《曲球》。

 當他看到頭痛欲裂打算喘口氣時，電話鈴聲響起，是小木打來的。

 「我們得知油壺先生的作品的新消息，果然不出我所料，他們也另有打算。」小木咬牙切齒地說道。

 「他們做了什麼？」

 「不分冊和只排一段的做法跟我們一樣，不過插畫的數量不一樣，他們每五頁就放一張畫，很過分吧？簡直就是繪本嘛！」

 我們也沒立場說人家吧？葛原硬生生吞下這句湧到喉嚨的話。

 「不過請你放心，我們也有秘密策略。其實我換了紙。」

 「紙？換了……什麼意思？」

 「當然是換成比較厚的紙。這樣整本書應該會再變厚兩、三公分，忠實書店那些家夥一定會嚇一跳。嘿嘿。」

 忠實書店當然就是為油壺俊彥出書的出版社。

 「可是他們會不會也增加紙的厚度呢？」

 「放心，現在已經來不及了，勝利是屬於我們的。」小木高聲大笑，掛上了電話。

 然而三天後小木又打電話來了。

 「那些家夥真的很卑鄙。他們發現我們搶先一步增加紙的厚度，居然增加封面與封底用紙的厚度，兩者合計接近一公分。」

 這麼說來，那本書光是封面就達五公釐厚。

 「放心好了，我們也不會輸。我也增加了封面與封底用紙的厚度。我已經向廠商特別訂做，這下應該又會再增加幾公釐。」

 類似這樣的電話每隔幾天就會打來，葛原完全無法預測自己的書究竟會被做成什麼樣子。

 《曲球》在書店上架的日子總算來臨。

 葛原在工作室裡讀著新人獎入圍作品的原稿，目前總算開始看第三篇了。不過，到此他應該已經看了五千張以上，這一陣子他完全沒辦法進行其他工作。

 他決定休息一下，順便打電話給小木。其實從兩星期前開始，小木就突然斷了音訊。

 「您好，這裡是金潮社。」

 「育，小木嗎？是我啦，葛原。」

 「噢，您好、您好，好久沒聽到您的聲音了。」小木的語調異常客氣。

 「《曲球》應該是今天發售吧？樣書還沒送到我家，怎麼了嗎？」

 「啊，對不起。我馬上去安排。」

 「還有啊，你去看過書店的情形了嗎？每次一有新書出版，你不是都會立刻去觀察販售狀況嗎？」

 「不，唉……，我今天還沒去，剛才正在想等一下要去。」

 「那我也一起去，我也想看看書做得怎麼樣。」

 「咦？可是您不是還有工作……」

 「我也需要偶爾休息一下，一直讀那些超長篇作品，我腦袋都累壞了。五點約在平常那間咖啡店如何？」

 「啊，是，我知道了。」小木直到掛電話，話都說得不干不脆。

 葛原一到平常約的咖啡店，便看到小木神色古怪的等著他。

 「怎麼了？你一臉鬱悶。」

 「葛原先生，去書店之前我有件事要先說。」

 「咦？什麼事？」

 「其實最近這一陣子，出版界發生了一點小改革，修改了計算原稿份量的規則。」

 「原稿份量？」

 「您也知道至今都是將原稿換算成四百字稿紙的張數來表示篇幅長度，可是自從大部分作家改用文書處理機或電腦寫稿之後，這就產生許多不便之處。而且最近的年輕人連什麼是四百字稿紙都不知道，甚至看都沒看過，就算我們在書腰上寫『一千五百張稿紙的全新力作』，也無法將作品的份量傳達給讀者。」

 葛原聽到小木這樣說，盤起雙臂心想小木說得或許沒錯，就連他自己也很久沒看過四百字稿紙的實物。以那種日常生活中鮮少遇到的實物來計算小說篇幅，或許真的沒有意義。

 「咦？這麼說來，這次的書腰上也沒有強調換算成稿紙的張數囉？沒有寫上『雷霆萬鈞的三千張』，或『驚天動地的三千張』之類的句子嗎？」

 「事實上正是如此。」小木低頭賠罪。「不，不過，相對地我們放了別的宣傳詞，我想應該能充分傳達出這是一本巨作。」

 「相對地放了什麼別的宣傳詞？」

 「這……」小木話說到一半，垂下了頭。「我想還是您自己親眼看看吧。」

 看到小木這樣的態度，葛原哪還能氣定神閒地坐著喝咖啡。他什麼也沒點就離開了咖啡店，與小木直奔書店。

 葛原一進書店便發現新書區人山人海，不時還能聽見驚嘆聲傳來。到底發生了什麼事？他怯生生地朝人群走去。

 那裡確實擺了他的書。不，該說擺了像書的東西。如果不知道那是書的話，絕對不會有人認為那是書，畢竟他原本以為是封面的部分竟然是書背。看來書背似乎厚到比書的寬度還長。

 一旁還放了油壺俊彥的書。那本書的感覺也不像是書，而像一顆巨大的股子。

 葛原看著自己的新書的書腰，頓時啞口無言。

 「葛原萬太郎  世界最重的棒球推理小說誕生！要人命的八•七公斤！」

 不知道什麼時候，小木已經走近他身旁，在他耳邊低語：「我想暫時應該沒有人破得了這項紀錄，畢竟我們的封面加了鐵板。」
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 在全體人員的注視之下，高屋敷偵探站起身來，緩緩開口說：「看來，終於到瞭解開所有謎團的時候。就讓我告訴大家，在這個魔風館發生的可怕殺人事件真相吧。為何館主岩風先生會在鐘塔上慘遭殺害？以血寫成的死前留言意味著什麼？而兇手又是如何從絕對不可能逃脫的鐘塔密室中逃脫呢？其實，只要查明一件事的真相，就能夠輕易地解開所有的謎團。那件事就是……」他的目光從眾人臉上掃過。

 （唉育，慘了、慘了啦！我終究想不出一個好結局就寫到這裡了。哇啊，怎麼辦啦，這次已經是最後一回連載，而且只剩下五張稿紙的篇幅……啊！現在只剩四張了！根本不可能只用四張稿紙的篇幅就解決這起命案啦，再說我也不知道該怎麼解決才好！誰叫我是一路想到什麼寫什麼，可是已經沒時間想了，我不快想辦法擠點東西出來也不行……）

 佳枝睜大雙眼，盯著這位年輕偵探的臉龐。那是一種克服心上人被奪走性命的悲傷後，想要知道痛苦真相的眼神。

 （哎呀，都已經火燒屁股了，我還在寫什麼廢話？現在不是寫這些無聊的描述以騙取稿費的時候了。嗯，不過刪掉也怪可惜的，就留下來湊合著用好了。不過話又說回來，我到底該怎麼寫才好？說起來都要怪責任編輯大森啦，都是他叫我寫密室殺人這個題材我才寫的，可是我根本沒有想到最重要的密室機關該怎麼解決。還有那個以血寫成的死前留言也是，我只是為了營造緊張氣氛才故佈疑陣讓死者在臨死前留下訊息，問我那些血字有什麼特別意義我哪知道啊！唉育！可惡！早知道就不該順著大森的意思寫，我做夢也沒想到會這麼痛苦，心臟怦怦亂跳，頭又痛個不停，整天只想著這篇小說到底該怎麼收尾，這兩、三天連頓飯也沒好好吃過。）

 「總而言之，那座鐘塔的鐘面有一個洞。兇手就是巧妙地利用了那個洞逃脫。」高屋敷這麼一說，頓時在眾人之間引起一陣騷動。

 （這麼寫絕對會被罵到狗血淋頭啦。當初喊著密室密室的弄得沸沸揚揚，現在才冒出一個洞根本是亂來。這樣寫果然很糟，要是真這麼寫絕對會要了我這個推理作家的命啊。我還是個菜鳥，要是寫出這種東西，往後就沒工作了。啊……要是沒工作就完蛋了，不行這樣寫，我非得想個辦法才行。那樣寫也不行，這樣寫也不行，我的媽呀，汗都流下來了，呼吸好困難！呼哈、呼哈哈哈……）

 佳枝的臉上流下一道淚水。她問偵探：「可是到底是誰，為什麼要做出那麼殘忍的事？高屋敷先生請你告訴我。」

 （我才想要你告訴我為什麼咧，到底該讓誰當兇手呢？雖然大森曾不負責任地說，反正到了尾聲，只要讓跌破讀者眼鏡的角色當兇手就行了，但是我這篇故事似乎不管讓誰當兇手都不會令人感到意外。真傷腦筋啊，慘了啦！嗚嗚嗚、嗚嗚嗚……。必須用剩下這兩張稿紙解決命案，這下我真的走投無路了啦。所以我早說過我對寫連載小說沒自信了嘛，都是大森啦，說什麼沒問題，任誰一開始都會認為自己不行……，哎呀，已經完了，全都完了！我的作家生涯就要到此結束了，誰來救救我啊……）

 高屋敷深深地吸了一口氣，再次從頭依序仔細端詳所有集合在這間豪華大廳的人。不久，他的胸膛因為吸飽了氣而高高鼓起，所有人都等著要聽他接下來說的話。

 「那麼，就讓我告訴各位吧。使用惡魔般的智慧完成這項駭人聽聞罪行的人，也就是殺害館主岩風先生的殺人犯就是

 

 〔由於作者暴斃身亡，雖然對讀者深感抱歉，但本連載到此結束。編輯部上〕
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 每年都有數名新作家出道，反映出推理小說受到讀者歡迎。這件事本身是好事，但問題是這些人不見得每個都是「指日可待的重量級新人」。好比前年，猿田小文吾以《赤顏鬼》獲得日本驚悚小說大獎，書中提到的民俗學相關知識雖然令人讚賞，但是劇情寫得囉嗦冗長，人物刻畫又不夠深入，當時我便擔心他接下來的作品可能會寫得很辛苦。

 本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的寫作技巧究竟成長了多少，我懷著既期待又怕受傷害的心情打開書本。

 老實說，我的期待落了空。不，這樣說還太客氣了，說明白一點，這根本是部拙作，我簡直可以說看了真後悔。

 猿田的上一本作品《赤顏鬼》是一部本格推理小說，描寫發生在深山裡一個小村落的連續殺人事件，故事中穿插出現赤鬼舞這項傳統技藝。而這次的故事背景又是一個遠離人煙的小村落，傳說流經村落的河津川裡住著河童，河童會殺死污染河川的人。

 讀到這裡，我心想別再看了吧。我記得前作是以只要一有婦女墮胎，赤鬼就會襲擊人的傳說為故事主軸。這次換成了河童，我真想對作者說，到底同樣的手法要用幾次才會甘願。

 這麼一來，我想後續的故事發展應該也大同小異，果然不出我所料。

 想要興建遊樂園的業者來到了村中，社長恩田公一是村裡望族恩田家的長男，二十五年前離開村落，從事土地開發而成為一名實業家。

 恩田為了讓反對派閉嘴便開展鈔票攻勢。正當他順利以金錢收攏人心，贊成派即將過半數時，恩田的屍體在遠離村落的一間小廟裡被發現了。屍體渾身濕透，死因是溺死。但奇怪的是，他的雙腿被塗成了藍色，村人說是河童搞的鬼而人人自危。

 有人懷疑兇手是反對派領袖——女醫生江尻右子，但是她也在病房裡遇害，而且死法和恩田一模一樣。右子的未婚夫，同時也是醫學博士的田之倉伸介為瞭解開令人費解的殺人之謎，前往那個村子……

 老套！我不得不嘆氣。《赤顏鬼》中是前往村子的婦產科醫生遇害，《青足河童》中不過是換成休閒產業的社長罷了，這本新作品的獨創性到底在哪裡呢？雙腿被塗成藍色的理由，只是將《赤顏鬼》中屍體的臉被塗成紅色的理由稍微修改。小說的主題也是自然與科學共存，這又和前作一樣。唯一讓我覺得下過苦心的地方是書中穿插了描述不明傳染病的部分，但卻還是無法磨滅故事給人一種沒戲唱了，因而牽強地加入這段情節的感覺。不過，那段唐突的情節到了最後別具深意，倒也不能說是在胡弄人。

 故事的步調依舊緩慢。或許這與作者擅長的領域有關係，一旦提到民俗學，內容就描寫得鉅細靡遺，但不管怎麼想那些都和故事的主軸無關，我真希望他能設身處地去體恤被迫看這種冗長文章的讀者。民俗學的內容寫得洋洋灑灑，對染污的描寫卻幾乎毫不關注，陸續登場的角色讓人完全搞不清楚誰是誰。文章本身奇差無比，使用了很多奇怪的措辭，讀者就連要弄懂意思都得大費心神。這還不打緊，最後案情水落石出，真兇的身份竟然一點都不讓人意外，作者除了主角之外的角色只有好好描寫這個人，會是兇手也是理所當然的事。

 我要重申一次，本作是部拙作、爛作，最好別看。

 

 門馬重看一次原稿，自己好像寫得有點太過分了。但是《青足河童》的內容真的是差勁透頂，浪費他的時間，老實說他是為了洩憤才拚命寫的。

 不過，算了。

 門馬覺得自己只是老實地寫出感想而已。並不是他自顧拿起《青足河童》來讀，而是編輯部拜託他寫這本書的評論。自從讀完《赤顏鬼》之後，他就對猿田小文吾失去了興趣，如果不是為了工作，他大概連看也不會看《青足河童》一眼。

 話是這麼說，門馬還是拿起了放在腳邊的另一本書。那是牛飼源八寫的《人手收藏家》，接下來他得寫這本書的書評。但他卻連一頁都還沒看。

 門馬是推理小說評論家。他原本只是因興趣而讀，在推理迷朋友的勸說之下替同人志寫了幾次書評，推理小說評論家變成了他的正職。常有人揶俞他只要看喜歡的小說，適當地寫出感想就好，真是份幸福的工作。但是實際從事之後，他想大概再也沒有比這更痛苦的工作了。

 不管怎樣都非讀不可的書多到不行，除了熱門書、新人獎得獎作，還有資深作家和當紅作家的書也得一一過目。數家出版社每個月都會固定寄新書到門馬家，無論再怎麼整理，積如山的書始終都像一座巨大的金字塔。話雖如此，一想到正是因為推理小說盛行，才會出現自己從事的職業，他實在沒有理由抱怨。

 看著牛飼源八的《人手收藏家》，他嘆了一口氣。不管怎麼看，這本書的厚度都有五公分，而且內文是排成上下兩段。一想到非看不可，「雷霆萬鈞的兩千兩百張稿紙」這種宣傳詞看起來就分外令人怨恨。

 唉，截稿日期是什麼時候呢……

 門馬翻開密密麻麻地寫滿了工作進度的記事本，他記得今天就是《青足河童》的截稿日。

 「啊！」

 他看到工作預定表時叫了一聲。《青足河童》的截稿日那一欄的旁邊寫著這麼一句話：——金潮社小木先生委託的工作，千萬要美言幾句。

 原來如此，門馬想起來了。這本《青足河童》是小木負責的書，小木還待在《小說金潮》時曾多方照顧門馬，所以門馬無論如何都必須設法寫篇讚賞的書評。

 「傷腦筋啊。」門馬不禁發出哀號。現在要重寫稿子太費力了，不，費力是一回事，麻煩的是他該怎麼讚美這本書呢？

 傷腦筋啊，門馬又都囔了一聲，倒在沙發上。
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 門馬似乎就這麼睡著了，直到玄關的門鈴響起他才醒來。他揉著眼睛打開大門，眼前站著一個面帶微笑的陌生男子，頭髮三七旁分，身穿深藍色西裝。

 「您是推理小說評論家門馬老師吧？」

 「我是，您哪位？」

 「這是我的名片。」

 男人遞出的名片上寫著

 

 自動書評撰寫機銷售股份有限公司

 營業所長  黃泉詠太

 

 「你有什麼事呢？」

 「敝公司這次開發了高機能讀書機，今日造訪府上是希望能在上市之前先請以讀書為職業的人士試用這台機器，感受其便利性，並提出參考意見。」黃泉搓著雙手，臉上堆滿了笑容。

 「你說叫什麼機？」

 「高機能讀書機。」話一說完，黃泉馬上走進門內，從公事包裡拿出介紹手冊。「您使用過一次之後一定會喜歡，請參考。」

 「如果是到府推銷，恕我拒絕。」

 「哎呀呀，快別這麼說，至少讓我把話說完。我今天上門刀擾是因為您是著名的書評家門馬老師。哎呀，我對老師寫的書評、論述，總是佩服地五體投地。您從事的是這麼了不起的工作，真可說是當今日本首屈一指的評論家。」黃泉不停地鞠躬哈腰。

 門馬對他的阿諛奉承感到有點厭煩，但倒是不至於覺得不舒服。因此他不自覺地脫口回應：「你到底有什麼事？」

 「是，唉，老師如此活躍於文壇，想必有許多煩惱的事，不知道我有沒有說錯？」

 「怎麼說？」

 「像是忙得沒有時間看那麼多書、身體不適看不下書，或是身體無恙，也有足夠的時間，但就是沒有喜歡的，不想看書等等，諸如此類的煩惱。」

 「那倒是。」門馬抓了抓鼻子。

 「是吧？我就說您一定是。」黃泉手裡拿著介紹手冊，身體靠近過來。「敝公司的自動書評撰寫機就是為了像您這樣的大忙人開發的，說到這台機器，它可是能代替像您這樣忙的人讀書的夢幻工具。」

 「哈哈。」門馬點頭。「原來如此，我們什麼都不用做，它就會在一旁朗讀給我們聽。可是這麼一來自己讀還比較輕鬆，聽朗讀挺累人的，還會想睡覺。」

 門馬這麼一說，推銷員便豎起食指，「嘖、嘖、嘖」地砸嘴。

 「我可不會單單為了推銷普通的朗讀機而特地跑到府上打擾，這台自動書評撰寫機能夠在讀完書之後，歸納本書的內容、撰寫心得並輸出書評。」

 「咦？不會吧？」

 「您一定不相信吧，但這是真的。而且讀書所需的時間極短，即使是三百頁的書也只要十分鐘左右。」

 「真是令人不敢相信啊。」

 「百聞不如一見。如果您不介意的話，就讓我為您示範一下。」

 「咦？現在嗎？」

 「當然。」

 門馬猶豫了。不管怎麼想都像是在騙人，但卻引起了他的興趣。如果待會發現是騙人的，他只要馬上將推銷員轟出門就好了。

 「好。那，你示範給我看看吧。」

 「遵命。」

 黃泉打開大門，風一般休地離去。

 幾分鐘後，兩名身穿工作服的男子將一台如小型冰箱大小的機器搬了進來，黃泉跟在他們身後進屋。

 男人們將機器擺在不怎麼寬敞的客廳裡。

 「那麼，您有什麼想讓它讀的書嗎？」黃泉問道。

 「這個嘛……」

 既然如此，門馬遞出了《人手收藏家》。

 「好的。那，您首先要讓它做什麼？讓它撰寫感想怎麼樣？」

 「不，先讓它寫摘要。我想要知道故事概要。」

 「好的，包在它身上。」

 機器側面有一扇類似微波爐的門。黃泉打開那扇門將書放進去，關上門之後按了幾個按鍵。「嗡」地發出像是馬達轉動的聲音，接著傳出翻頁的沙沙聲，速度的確十分驚人。

 十幾分鐘後，翻頁聲停止了。聲音一停，從門背面的夾縫冒出一張A4的紙，上頭寫滿了密密麻麻的字。門馬拿起紙張一看，嚇了一跳。紙上精簡地寫著《人手收藏家》的概要。

 

 人手收藏家

 故事背景在東京，一名在澀谷中央大道遊玩的女子突然下落不明。隔天在公園廁所裡發現她被人勒死的屍體，左手腕不知為何遭人砍斷。

 第二起命案發生在池袋，一名聯誼中途脫隊失蹤的學生屍體在百貨公司的屋頂被發現。這具屍體的手腕也被砍斷，現場留下了第一名被害者的手腕，那隻手上以紅色原子筆寫著「Lesson 1 This is a pen.」

 警視廳岩槻一正警部是調查精神異常者殺人事件方面首屈一指的辦案高手，是本連續按鍵實質上的指揮官。他的愛女從前被精神錯亂的年輕人殺害，該名犯人在逃亡中途從大樓跳下當場死亡。

 當岩槻他們向目擊者收集資訊時，發生了第三起命案，地點是銀座的地下街，遇害的是一名男性游民。他的手腕遭人砍斷，現場留下了第二名被害者的手腕，手上寫著「Lesson 2 I am a boy.」。

 

 門馬讀到這裡時大喊：「這真是太神奇了。」讀完這份概要，就能大致掌握內容。

 概要中提到之後還陸續發生了同樣的命案，岩槻警部查出兇手留下的訊息是擷取自昭和四十年代所使用的國中英語課本，推論出兇手使用那本教科書學習英語的人。此外，教科書只編到「Lesson 10」，因此岩槻警部推測兇手打算殺十個人。岩槻警部心中馬上浮現這件連續斷掌命案與女兒命案之間的關聯，發現真兇的最終目標是自己。岩槻想起女兒曾上過英語會話補習班，令人意想不到的兇手真面目逐漸浮上檯面……

 門馬驚聲連連。只要看了這個就不用讀書了。

 「您中意這台機器嗎？」黃泉充滿自信地問道，一臉怎麼可能有人會不中意的神情。

 「挺不賴的。」門馬說，「但光是概要不夠，剛才聽你說他還能寫感想和書評是嗎？」

 「沒錯，我示範給你看吧。」

 「快弄給我瞧瞧。」

 黃泉說完，動作利落地按下操作按鈕。機器再度發出「嗡」的馬達聲。

 這次馬上就跑出來一張紙，紙上印著如下的文字。

 

 三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部猶勝前作的傑出心理懸疑小說。變態犯罪專家岩槻追緝接連砍斷屍體手腕留在下一名被害者身邊的怪異殺人魔，留下的手腕上寫著「Lesson 1 This is a pen.」這種四十多歲讀者應該都不陌生的訊息。

 這是一部令讀者無暇喘息的精彩小說。除了岩槻之外還有視屍體為辦案資料的鑑識專家、沈著冷靜的心理搜查官，他們無不使出渾身解數，預測下一起案件發生的時間地點而灑下天羅地網。警方看似疏而不漏的佈局卻被犯人巧妙地找出漏洞，再度殺害下一名被害者。緊接著，故事與岩槻的女兒過去遇害的命案錯綜複雜地揉和在一起，故事內容從某個時間點起便戲劇化地全盤改變，作者的設計令人拍案叫絕。

 

 門馬砸舌。這完全不像是機器寫出來的文章。

 「姑且彙整成一張四百字稿紙的份量。」黃泉洋洋得意地挺起胸膛。「您覺得如何？」

 「還可以啦。不過它寫了不少溢美之詞，我聽說這本《人手收藏家》的風評並不太好。」

 「噢，這個啊，因為我將評價模式設成了『阿諛奉承』模式。」

 「阿諛奉承？」

 「請您看這裡。」黃泉指著操作面板。

 門馬仔細一看，面板上有一塊「評價模式」，並排著五個按鈕，由上而下依序是「阿諛奉承」、「花言巧語」、「誠樸篤實」、「犀利毒舌」、「尖酸刻薄」。

 「它能像這樣切換五個不同等級的書評語氣。若覺得寫出來的書評有點言過於實，改成『花言巧語』或『誠樸篤實』就行了。在『誠樸篤實』模式下，主要是不痛不癢地介紹基本劇情。」

 門馬心想，那就和我平常在做的工作一樣。

 「那，你讓它用『尖酸刻薄』模式寫寫看《人手收藏家》的書評。」

 「好的。」

 黃泉按下「尖酸刻薄」的按鈕，讓它開始撰寫書評。

 過沒多久完成的書評如下。

 

 三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部裡著心理懸疑小說外衣的爛小說。出現一堆屍體是這種小說的常規，我們姑且睜一隻眼、閉一隻眼，但是砍斷手腕，留在下一名被害者身邊的手法卻了無新意，手腕上留著「Lesson 1 This is a pen.」這種訊息，應該會惹得四十多歲讀者放聲大笑吧。

 明明是接連發生的連續命案，但包括主角變態犯罪專家岩槻、配角鑑識課人員及犯罪心理搜查官都只是繡花枕頭三腳貓，他們的動作總是慢犯人一步，實在令讀者捏一把冷汗。故事後盤突然出現岩槻的女兒過去遇害的命案與本案之間的關連，顯得既突兀又牽強。最後的解謎也是千篇一律，這是一本讓人想叫出版社退錢的大爛書。

 

 門馬看了一驚。這又是天差地遠的另一種評法，他自己怎樣也無法寫得這麼毒辣。

 「這種書評不怕得罪人嗎。」

 「嗯，實際上除了極少數的例子，我想是不會用到『尖酸刻薄』模式。」

 門馬心想，那大概是打算反向操作，藉著尖刻的評論將書籍炒作為熱門話題的時候吧。

 「唉，這樣您覺得如何？」黃泉又開始搓揉雙手。「我想經過以上的介紹，您應該大致理解自動書評撰寫機的性能了。」

 「是啊。」門馬雙臂環胸。

 其實他心裡早就決定要買這台機器了，不過還不知道價錢多少，要是對方獅子大開口，他可吃不消。

 黃泉盯著他的臉直瞧。

 「我先前說過，這次上門來是想請老師試用並提出參考意見，所以您完全不用付錢。」

 「咦，這樣啊？免費的意思嗎？」

 「是的。」黃泉低頭行禮。「您意下如何？願意試用看看嗎？」

 「這個嘛，既然你都這麼說了，我也不好意思拒絕。那，我就試用看看吧。」

 「那真是太好了。非常感謝您。」

 說完之後，黃泉拿出幾份契約書請門馬簽名。門馬仔細閱讀契約書內容，看來不是詐騙。

 「那麼下個月我在等們詢問您的寶貴意見。」說完，黃泉就回去了。

 門馬靠近機器，撫摸它的表面。

 得到個方便的東西！

 絕處逢生就是這麼回事，這下就能解決截稿期近在眼前的工作了。

 他拿起猿田小文吾的《青足河童》，打開機器的門，將書放進去後關上門，目光移向操作面板。

 他將評價模式設定成「阿諛奉承」，按下按鈕。機器馬上開始叭啦叭啦地翻頁。

 十分鐘左右後，完成了以下的書評。

 

 前年以《赤顏鬼》榮獲日本驚悚小說大獎的猿田小文吾，是文壇公認的重量級明日之星。特別是他在民俗學方面的造詣之深，不禁令人讚嘆這居然是新人寫出的作品。雖然故事劇情簡單，但或許就是這樣才能襯托彰顯出主題。部分人士指出書中對於人性刻畫不夠深入，但為了準確地描寫命案，並將這個涵義深遠的主題傳達給讀者，或許作者刻意模糊角色才是正確的做法。

 《青足河童》（金潮社出版）是這名重量級新人的最新作品，我滿心期待地捧書而讀，內容不僅沒有辜負我的期望，更帶給我遠勝期望的感動。

 這次的故事背景在一個流傳河童傳說的小山村，傳說的內容是污染河津川的人會被河童殺害。

 有一天，村裡望族恩田家的長男回到村子。他在二十五年前離開村落，現在成了一名青年實業家。他的目標是開發該地區，打造一座大型遊樂園。為了對抗環保團體，他一一地收買了村裡的重要人士。

 讀到這裡，我就確信這是一部傑作。前作是赤鬼傳說，本作則是河童傳說，我對這位作者肚裡深厚的墨水功力簡直是佩服得五體投地。而且故事乍看之下是個古樸傳統的世界，作者卻添加了青年實業家的野心這個極具現代感的設定，讓人不得不承認作者的描寫重點拿捏得恰到好處。

 光是以上說的都分就足以構成一本小說，但本作的驚人之處還不止於此。之後村人竟然發現了青年實業家溺死的屍體，不可思議的是他的雙腿被塗成了藍色，從這裡開始與河童傳說扯上了關係。

 下一個被害者是一名叫江尻右子的女醫生，她也是河童傳說的犧牲者。然而她卻是站在反對開發村子的立場。錯綜複雜的謎團、步步進逼的恐懼感，就在村裡人人自危時，一名男子來到了村中，他是醫學博士田之倉伸介，也是右子的情人。

 讀到這裡，說不定有讀者會發現劇情和前作《赤顏鬼》類似。《青足河童》中確實沿用了許多前作的長處，然而，那可說是因為作者對這種創作風格具有強烈的自信。如果是缺乏天分的作者，一定會受限於舊框架，但猿田卻不是如此，這僅是他出道以來的第二部作品，他就確立了自己的創作風格。

 這次的小說主題依舊是自然與科學並存，這是多麼深奧、多麼宏大的主題啊！有些作者之所以每部作品都換一個主題，是因為他們對自己沒有自信。猿田是屬於那種勇往直前，走在自己相信的道路上的作者類型。

 此外，更令人佩服的事寫入不明傳染病這個段落的創意。作者加入這一點使得作品的深度大增，乍看之下是個與內容毫無關係的篇章，到了故事尾聲卻具有重大意義，我只能對作者的高超技巧脫帽致敬。

 作者對其擅長領域民俗學相關的描述依舊精闢入理，只要讀完這本書，讀者肯定能夠學到相當多的民俗學知識。

 而作者可以模糊角色的手法在本作中也見成效，拜作者的體貼之賜，讀者不用耗費精神在與推理劇情無關的角色身上，至少這是體恤讀者的結果。書中有許多獨特的措詞，這也可說是作者的個人風格吧。

 小說最後揭露了誰都意想不到的犯人，我確信沒有讀者看了這本書不會感到驚豔。

 猿田小文吾出道沒多久，就已站在推理小說界的金字塔頂端。

 

 

  


3
 

 當門馬在沙發上睡午覺時，電話鈴聲響起。他慢吞吞地起身，打著哈欠接起電話。「您好，我是門馬。」

 「啊，門馬先生嗎？我是《小說金潮》的江本。」

 「哎呀，你好。我剛才把原稿用電子郵件寄出去了，你已經讀過了嗎？」

 門馬撿起一本掉在腳邊的書。那是女作家貓冢志乃寫的恐怖小說《浪子之夜》，江本請門馬替這本書寫書評。其實門馬原本打算這次自己看書寫書評，但光看了幾頁楔子就令他昏昏欲睡，結果又將工作交給了自動書評撰寫機。

 拜這項新武器所賜，門馬的書評產量大幅提升。就算他自己沒有讀書也能知道故事概要，連書評都能替他寫好，書評產量大增也是理所當然的事。他特別常用「阿諛奉承」模式，因為看在各種交情上，再無聊的書也得大肆讚揚。

 只要交給自動書評撰寫機，「脫離現實的詭計」也會變成「充滿幻想的手法」，而「不會刻畫人性」也能變成「巧妙地隱藏角色本性」。像這一類的換句好話說，人總會因為不好意思而寫不出來，但機器到底是機器，輕易就能寫出天花亂墜的溢美之詞。

 門馬發現自己已經不能沒有它了。

 「我拜讀過了。不過，這稿子有點問題……」江本的話說得吞吞吐吐。

 「有什麼問題？」

 「嗯，唉，門馬先生看過本週的《文福週刊》了嗎？」

 「《文福週刊》？不，我還沒看。怎麼了嗎？」

 「您知道那本雜誌裡有一個推理小說書評專欄吧？」

 「嗯，友引傳介在寫的那個吧。」

 友引是一名年輕的推理小說評論家，門馬和他也算有往來，交情倒不算特別親密，但在宴會上遇見了總會打聲招呼。

 「事情是這樣的，友引先生在本週的專欄裡寫了《浪子之夜》的書評。」

 「噢，這樣啊。」

 貓冢志乃的前一本書大賣，是時下備受矚目的作家。她一出新書，各家雜誌想要刊登書評是理所當然的事。這種情況下對月刊很不利，無論再怎麼趕，距離下次出刊都還有一個月的時間，所以經常會在這段時間內被週刊雜誌搶先一步。

 「那也是沒辦法的事。熱門作品總是會被許多雜誌報導，我不認為這有什麼問題啊。」門馬不以為意地說。

 「不，嗯，友引先生寫《浪子之夜》的書評這件事本身的確是無所謂，問題是它的內容。唉……，我想這可能是個誤會，友引先生寫的書評和門馬先生剛才寄來的原稿內容完全一模一樣。」

 「咦？」門馬的聲音岔了氣。「一模一樣……，是指寫的內容一樣嗎？而不是類似？」

 「是一模一樣。一字一句，連句點、逗點的位置都一樣，我實在想不出來這情況是怎麼一回事。」

 門馬無言以對，他想到的可能性只有一個。

 「總之我先把友引先生的書評傳真過去吧。」

 「嗯，好啊。你傳過來。」

 門馬掛上電話，他的腋下直冒汗。

 幾分鐘後書評傳真過來了。門馬看了那篇書評，發出低吟。確實和他剛才寄給《小說金潮》的分毫不差。

 友引這個混蛋。

 友引傳介肯定也有自動書評撰寫機。

 他一定也大量使用那台機器來工作。這麼說來，門馬想起友引最近的書評產量好像的確增加了。門馬重重踢了沙發一腳，真是不知廉恥的家夥，年紀輕輕就會投機取巧。

 不久，電話再度響起。是江本打來的。

 「我知道原因了，是我的疏失。」門馬開朗地說，「最近我連別人寫的書評也會保存下來做資料。仔細想了一下，我也已經將友引這篇書評存檔了，看來是我誤將這篇書評當作自己的原稿寄過去給你了。不好意思，造成你的困擾。」

 「什麼啊，原來是這麼回事。那，的確有另外一篇門馬先生寫的原稿囉？」

 「當然有啊。我等一下馬上給你。」

 「聽你這麼說我就放心了，我就在想一定是你寄錯了。」

 「對了，那我順便跟你確認一下，《浪子之夜》的書評我可以隨性寫吧？不用一定要讚美吧？」

 「那倒是無妨。門馬先生大概不太看好這本書，不過友引先生可是讚不絕口。」

 那是因為友引將自動書評撰寫機的評價模式設成了「阿諛奉承」。

 然而門馬卻不能使用相同的模式。

 「雖然對貓冢小姐不好意思，但是我會寫得辛辣一點，沒關係吧？」

 「好的，您決定怎麼寫都行。」

 掛上電話後，門馬立即將《浪子之夜》放進自動書評撰寫機，把評價模式設定成「犀利毒舌」。這份工作幾分鐘後就完成了，門馬立刻將它傳真到《小說金潮》編輯部。

 「原稿已經收到了。」江本收到傳真後，以輕鬆的口吻打電話來。「哎呀，我覺得真是有趣。相同的一本書，由不同的人來讀竟然會差這麼多。友引先生評為精妙絕倫的段落，卻被門馬先生視為太過老套；而友引先生覺得內容緊湊的特點，在門馬先生的筆下卻成了囉嗦冗長。真是讓我長了許多知識。」

 門馬真想說我又何嘗不是，但他忍了下來。
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 門馬開始使用自動書評撰寫機一個月後，黃泉滿臉笑容地現身。

 「使用起來感覺如何呢？」

 「機器是不錯，但卻發生了令我很頭痛的事情。」

 「哈哈，這話怎麼說？」

 「我問你，你也給了其他評論家這台機器吧？像是友引傳介大安良吉。」

 「啊，您真清楚。」黃泉搔著頭傻笑。

 「這並不好笑。拜你所賜，當我們剛好寫到同一本的書評時，其中一方便不得不改變模式，所以我們必須經常確認彼此的書評，麻煩得要命！」

 不用說，友引和大安他們應該也知道門馬使用了自動書評撰寫機，辛苦的程度大概和他不相上下。

 「關於這一點，其他人也有相同的意見。」

 「其他人？難道不止友引和大安？」

 「唉，除了評論家之外，我還請了幾名作家試用。」

 「作家為什麼會需要這種機器？」

 「同樣的機器，使用方式也是因人而異。那些被委託寫文庫本解說或是新人作家的作品推薦文卻沒空讀書的作家都用得很高興。」

 原來如此，門馬明白了。能被委託解說和推薦文的作家通常以具備相當的名氣，相對地，作家自己的工作應該也很忙。

 「還有，這件事我不能大聲張揚……」黃泉用手掌摀住嘴角，赤赤地笑著說，「這台機器也深受擔任文學獎評審的人士的好評，特別是那些身兼五、六種獎項的評審，要讀完所有作品真的很辛苦。」

 「那些人太過分了吧。」門馬搖了搖頭，無視自己做的事根本就是大同小異。「所以他們只是讓自動書評撰寫機寫概要，看完概要就出席評審會議。得獎者也就罷了，因為這樣而被淘汰的入圍者情何以堪。」

 「除此之外，這台機器對於要參加作家對談，卻連對方的一篇作品都沒看過的作家好像也很有用。」

 「哎呀呀。那，出版界裡已經有不少人用過這台機器了嘛，大家大概也知道我在用了吧。等等！這麼說來，出版社導入自動書評撰寫機也是遲早的事了吧？」

 「文福出版社和淡淡社已經向我們下訂單了。」黃泉高興地說。

 「你怎麼可以那麼做！要是出版社開始使用這種機器，我就沒工作上門了。你這是嚴重妨礙我的生意！」門馬大聲嚷道。

 「好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……」黃泉向前伸出雙手，拚命低頭賠罪。

 「請您別激動，聽我說完。如果使用自動書評撰寫機，出版社確實也能做出之前那樣的書評。可是門馬老師也知道吧，原本的自動書評撰寫機欠缺獨創性，如果讓它讀相同的書、選擇相同的模式，它就只能輸出相同的文章。」

 「所以我說假如出版社導入相同的機器的話……」

 「也就是說……」黃泉稍稍提高音量。「原本的機種會有那種缺點，所以今天我帶來了值得您一聽的消息。」

 「值得一聽？什麼意思？」

 黃泉從手中的公事包裡拿出一個灰色的箱子，大小比錄影帶更小一點。

 「這是進化器。裝在您的自動書評撰寫機上使用的話，自動書評撰寫機就會變成這世上獨一無二、只屬於門馬老師的了。」

 「嗯？這話什麼意思？」

 「裝上這台進化器，讓自動書評撰寫機閱讀老師之前寫的書評，電腦就會記憶老師的習性和喜好、價值觀。讓它讀得越多，精確度就越高，總有一天會具有可稱之為老師的分身的頭腦。在那種狀態下讓自動書評撰寫機讀書、寫書評，寫出來的稿子都會充滿老師您的風格。」

 「那樣的事辦得到嗎？」門馬驚訝地盯著黃泉懷裡的箱子。

 「如果你說的是真的，這的確會變成世上獨一無二的機器。」

 「您覺得如何？要不要幫您裝上這台進化器？」黃泉的語氣略帶慫恿之意試探著門馬。

 「這個嘛……」門馬心中躍躍欲試。

 黃泉彷彿看穿了他的心聲而說道：「不過……」

 「這台進化器必須請您用買的。畢竟這是一台能做出老師您的獨創性的機器，除了老師您之外，對任何人都沒用。」

 黃泉言之成理，門馬怯生生地詢問價錢。

 「如果您能理解這項性能的重要性與開發困難度，我想價錢絕對公道。」黃泉先做了開場白，然後說出價錢。門馬聽了那個數字霎時感到頭暈，那金額足以買一台進口轎車了。

 「能不能再便宜一點？」

 「我們是小本生意就請您別殺價了，其他人也是以這個價格跟我們訂契約的。」

 「其他人是指……」

 「友引先生和大安先生。」黃泉咧嘴一笑。

 可惡，竟然抓住我的弱點。門馬心裡雖然那麼想，但還是問道：「可以貸款嗎？」
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 「我認為《白死一場》的作者並不像刻畫真實人性，只是不斷地以暴力場景刺激讀者的感官罷了。故事中之所以出現一堆心理異常的人也是如此，因為這樣作者才能亂寫一通不是嗎？」

 「我倒是覺得那樣沒什麼不好，那也是一種娛樂的表現。若以為了劇情而任意扭曲人性這一點而言，我覺得《人面瘡痂》更過分。作者將這本書中的女主角的個性設定得非常溫柔，卻讓他膝蓋上的瘡痂看起來像張人臉，所以無法下手剝掉，這又怎麼說？」

 「我有同感。瘡痂本來就會讓人想剝掉，像我，經常一結痂就去剝它，所以傷口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔題了。總之就像我之前說的，我想推薦《殺人欲殺殺人時》，女作家能夠如此深入地描寫冷酷的心理，真是太棒了。唉，這位作者是家庭主婦吧？本書出自一名家庭主婦之筆，這不是很值得讚揚嗎。」

 「不，我還是難以割捨《人面瘡痂》。」

 「我喜歡《白死一場》。」

 當三人的意見完全分歧時，討論便停止了。

 門馬和友引、大安在東京都內某家飯店的房間內進行金潮推理大獎新人獎預選會，三人對於選出其中三部作品進入入圍名單的意見一致，但是要再選出一部作品時卻完全對立，各自支持不同的作品。主辦單位金潮社認為入圍名單只有三部太少，但是六部又嫌多。

 門馬將目光落在手邊的文件，上頭列出了這六部作品名稱。

 《敬遠的仔》——A

 《硬額頭》——A

 《腳底的黑暗》——A

 《人面瘡痂》——B

 《白死一場》——C

 《殺人欲殺殺人時》——C

 這是由自動書評撰寫機預測，假如門馬實際閱讀作品之後會下何種評價。最近他在黃泉的推薦下買了具備評審機能的機器。

 門馬看到友引和大安手裡也拿著相同的文件，最近大家都不再隱瞞自己使用自動書評撰寫機的事實，至今的討論與其說是各自述說自己的想法，不如說是在朗讀自動書評撰寫機輸出的答案。畢竟在座三人之中誰都沒有真正讀過參賽作品。

 「各位沒辦法再讓步了嗎？」司儀詢問三人，他是《小說金潮》的總編輯。

 「我不願意退讓。」門馬第一個說。

 「我也不會妥協。」

 「我也是。」

 司儀聞言點點頭。

 「好。那討論就到這裡結束，就以對戰模式下結論如何？」

 「沒辦法了吧。」

 「是啊。」

 「只好那麼辦了。」

 司儀確定三人同意之後，對坐在身旁的操作人員使了個眼色。女性操作員收到指示，開始操作面前的電腦。

 從那台電腦延伸出三條電話線，分別與門馬他們三人家裡的自動書評撰寫機連線。在這次會議前三人已談妥，當三人討論不出結果時，便由機器比賽決定。

 電腦螢幕上出現狸貓、貓熊和無尾熊，開始兩兩隊戰一較高下。狸貓代表門馬的自動書評撰寫機。

 「上啊！那裡，把它扔出去！」

 「咬它！啊，注意後面！」

 「尾巴，瞄準它的尾巴！對，很好！幹掉它！」

 三人對著螢幕吶喊加油。
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 作家虎山道雪盯著文書處理機螢幕沈吟。他正在修飾剛寫完的小說，但沒有自信。他不安地想，這樣寫真的有趣嗎？他至今出了幾本書，遺憾的是，他的書並不暢銷，幾乎沒有被書評家稱讚過，也從來沒擠進年底發表的推理小說前十名排行榜。

 當他想再從頭看一次時，玄關的門鈴響起。

 前來拜訪的是一名自稱黃泉詠泰的推銷員。虎山聽到他在賣自動書評撰寫機，便搖了搖頭。

 「你到我家來是走錯門了。我既不是文學獎的評審員，也不曾為雜誌寫書評，作家對談之類的工作更不會找上我。總而言之，我沒有非讀其他作家的書不可的理由。」

 黃泉笑眯眯地邊聽邊點頭。

 「是，這我非常清楚。恕我失禮，不過虎山先生您尚未受到大多數讀者接受，或者該說是認同……」

 「因為我的書乏人問津。」虎山露骨地發出不悅的聲音打斷對方。

 但是黃泉毫不畏縮，臉上依舊堆著笑容，挺身向前繼續說道。

 「敝公司有一件非常適合虎山先生的商品……」

 他話還沒說完，大門就打開了。兩名身穿工作服的男子將一台像影印機的機器搬了進來。

 「等一下！你們突然將這種東西搬進來會造成我的困擾。」

 「別這麼說嘛，總之請先聽我說明。嗯，我想跟虎山先生借一下你寫的原稿，稿紙或磁片都可以。」

 「你想做什麼？」

 「這個嘛，你看了就知道。」黃泉臉上浮現一抹別具深意的笑容。

 虎山將他攆出去，但是終究敗給了好奇心，從桌上拿了磁片給他。

 「這是還沒公開的原稿。」

 「好的。」

 黃泉將磁片插入機器，經過一番操作之後，沒多久就輸出一張紙，上頭不知寫了些什麼。

 黃泉說：「請過目。」

 虎山看了那張紙，「啊」一聲叫了出來。

 

 •主角的出場早了兩頁。

 •三十二頁的格鬥場景描寫增加五行。

 •刪除四十五頁那段政壇說明。

 •五十八頁，毒島一雄這個角色要描寫得更恐怖。

 •六十三頁，增加一名神秘的中國人。

 

 「這是什麼？作品指導機嗎？」

 虎山一問，黃泉「嘖嘖」地砸嘴。

 「這不是那麼簡單的東西。這是用來反制目前充斥市面的自動書評撰寫機的機器，名叫自動書評撰寫機殺手。」

 「自動書評撰寫機殺手？」

 「也就是說，自動書評撰寫機並不完美，開發那件商品的我們知道該怎麼寫小說才能夠獲得自動書評撰寫機的高度評價，這台自動書評撰寫機殺手就是提供建議的機器。」

 「那太棒了。」虎山側著頭。「可是現在的自動書評撰寫機都增加了個人風格進化器，怎麼能知道作品會被評價成怎樣呢？」

 「當然，有些作品的評價會因評論評論家而異。但是看了每年年底發表的推理小說前十名排行榜就知道，被選為第一、二名的作品不管哪位評論家都會給予A的評價。自動書評撰寫機殺手就是以那種水準的作品為目標。」

 「我懂你說的意思了，但是這樣真的寫得出有趣的小說嗎？」

 聽到虎山的疑問，黃泉蹙眉搖了搖頭。

 「請你別誤會，自動書評撰寫機殺手並不是一台用來寫有趣小說的機器，它只能幫助你寫出令自動書評撰寫機給予高度評價的小說。我實際讀過照這樣寫出來的小說，老實說並不有趣。」

 「那樣不行啊。」

 聽見虎山這麼說，黃泉一臉詫異地問道：「為什麼呢？」

 「為什麼……」

 「你聽好了，虎山先生。現在幾乎所有的評論家都用自動書評撰寫機工作，他們自己並不讀書，換句話說，目前公開發表的書評可說全是自動書評撰寫機寫的。而讀者看那些書書評買書，因此作家該在意的是自動書評撰寫機。此外，文學獎的評審也多半是以自動書評撰寫機的評價為基準育。現在已經不能再以人為對象寫小說了，請你改變想法，用自動書評撰寫機殺手幫助你，成為一名暢銷作家吧！」

 虎山震懾於黃泉的氣勢，點了點頭。
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 哎呀呀，又賣出一台啦……

 走出虎山家，黃泉在嘴裡自言自語。

 繼自動書評撰寫機之後，自動書評撰寫機殺手的銷路也很好，滯銷作家和立志成為作家的人都心甘情願的購買。

 公司正在籌備下一樣新產品，叫做自動心得撰寫機。那是以一般讀者為對象所開發的產品，只要將它的構造想成自動書評撰寫機的機能簡化版就行了。將書放進那台機器後，機器就會輸出概要、內容如何有趣、如何無聊等等。

 公司認為現在幾乎沒有真正喜歡讀書的人了。當今世上根本沒有人有閒工夫好整以暇地看書，會到書店的只有那些不讀書便覺得有罪惡感的人、受到過去愛讀書的習慣束縛的人，與想讓自己看起來有點文學氣質的人。他們要的只是讀了多少書的業績罷了。

 黃泉覺得這真是一個奇怪的時代。不太看書卻想成為作家的人增加了、賣得不怎麼樣的書卻擠進票選排行榜前十名，還有一般讀者不知道的文學獎也增加不少，諸如此類的怪現象充斥，書這種實體逐漸消失，唯有書週遭的幻影殘像擾惑人心。

 黃泉心想，讀書究竟是怎麼一回事呢？

 

 

 ---THE END---
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