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刘绪义《诗经》心得

 

关雎：会错了意的千古绝唱

 

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

 

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

 

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

 

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

 

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

 

——周南·关雎

 

倘若有人在河那边对你唱：“对面的女孩看过来，看过来，看过来……”你可千万别会错了意。那一定是一个你从不认识的男子，在调你的情。为什么？倘若是你认识的男子，他绝对不会不喊出你的名字。而且，在这样一种场合，他越是喊得亲热喊得甜蜜，越是能捕获你的欢心。倘若他对你有情，而你对他无意，他也不必感到尴尬。

 

同时，你绝对不要联想到，这是广西的刘三姐在跟你唱情歌。刘三姐所唱，心中并没有你。她只是一种表演，一种内心情感的发泄。要知道，真正的情歌，只适宜于两个人之间。大庭广众之下唱情歌，十有八九是一种挑逗，你如果愿意被挑逗，你才可以和他渔歌互答。

 

《关雎》便不是这样一首情歌。

 

读《诗经》当然不能不读这一首《关雎》。《诗》有四始，《关雎》，风之始也。

 

什么是“风”呢？《诗经》有十五国风。有关这个“风”字的解释，三千年来，不胜枚举。《毛诗序》是这么解释的：“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”毛诗是什么东西呢？西汉之时，有四大家传授《诗经》的学者，一是鲁国（诸侯国）的申培。申培是什么人呢？他大约生于公元前219年，死于公元前135年，少年时代跟浮邱伯学诗，做过楚国的中大夫。汉高祖十二年时，刘邦到鲁国还专门接见过他，后被汉文帝拜为博士，汉武帝时，他做到太中大夫。他所传授的《诗经》称鲁诗。他的弟子众多，著名的就有赵绾（做过御史大夫）、孔安国、庆忌等人。一是齐国的辕固，这是个大儒，很有意思。一次，辕固与黄老道家学者黄生在景帝面前争论汤武革命问题。黄生根据君尊臣卑理论认为汤、武并非受命而王，而是弑篡；辕固则强调汤、武乃人心所归，是受命而王。景帝对于两人的观点不置可否，以“食肉毋食马肝，未为不知味也；言学者毋言汤武受命，不为愚”的判语结束了这场学术争论。景帝之母窦太后崇尚黄老之学，好读《老子》书，她向辕固请教，辕固直言不讳地说：“此家人言耳。”说黄老之学是妇道人家没见识说的话，贬道家而扬儒家。窦太后听后大怒，命令他到野猪圈里和野猪搏斗。幸亏汉景帝暗中相救，才得以脱身。他所传授的诗就称齐诗。一是燕国人韩婴所传授的诗，称为韩诗。他生于约公元前200年，死在公元前130年。景帝时官至常山太傅。

 

这三家诗因为用的都是“今文”，就是当时西汉流行的语言文字，因而风行一时。而毛诗晚出，前三家被立为博士，成为官学之时，毛诗只是在民间传播。它是由鲁国人毛亨（人称大毛公）和赵国人毛苌（人称小毛公）所传授的，所以称“毛诗”。而毛诗用的不是当时的文字，是古文，就是秦汉之前的文字。这样一来就有了四家争鸣。这几个人都是饱学之士，有的还是从前朝走过来的，相当于现在所说的“国宝级”人物。四家所讲述的诗经都不大一样，互相之间也就存在竞争。偏偏奇怪的是，前三家诗最后都没竞争过后一家，三家都先后消失了，而用古文传授的毛诗反而流传了下来。我们今天所看到的《诗经》本子，就是“毛诗”。

 

《毛诗序》又是怎么来的呢？二“毛公”对诗的解释，称“传”；后来东汉一个大儒叫郑玄的，给毛诗做了“笺”，人称“郑笺”，后来元好问有首诗叫作：“诗家只爱西昆好，独恨无人作郑笺”，说的就是西昆体诗虽好，可惜的是缺少像郑玄那样的笺注。后来唐代人孔颖达又做了“疏”。传是对原诗的解释，笺是对传的解释，疏又是对笺的再解释。这三家合起来就成了后来的《毛诗正义》。《正义》里面有序，分大序、小序。小序是列在每一首诗之前的，用来解释各诗的题旨的，大序只有《关雎》一篇才有，相当于后世的总序。小序的作者相传是子夏、毛公，子夏就是孔子的弟子卜商，做过春秋时魏文侯的老师；大序的作者，郑玄认为是子夏，但从朱熹开始，都认为是东汉卫宏。朱熹的根据是什么呢？就是根据《后汉书·儒林列传》所说的：“(卫)宏从（谢）曼卿受学，因作《毛诗序》，善得风雅之旨，于今传于世。”范晔又是根据什么认定卫宏作《毛诗序》的呢？不得而知了。如此，我们是信郑玄的还是信范晔、朱熹他们的呢？这很难说清楚。不过，是谁作的我们暂时可以撇开，不管是子夏还是卫宏，都说明一点，那就是从汉朝开始，《毛诗序》就已存在，并且宋代都接受了《毛诗序》的观点。
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费了这么多笔墨讲《毛诗序》，似乎无关宏旨，其实大有必要。因为，一篇大序不仅告诉我们古人是怎么理解《关雎》一诗的，更重要的还告诉了我们一部《诗经》的性质和主旨。

 

这篇大序，先解释了《关雎》。它说：“《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。” 毛诗解为后妃为文王寻佳偶；朱熹解为文王寻后妃。不管哪种解释，一个共同点都在于说明文王之行风化，自后妃之美德始。“风”就是风化、教化之意。

 

值得指出的是，到了后来，关于“风“的解释就开始发生质变。变化之一就是朱熹提出的“风”是民歌说；变化之二就是“诗缘情”说的文学观念突起；变化之三就是后世的革命家对劳动大众的情感迁移。风，也就成了风俗。

 

朱熹提出民歌说，要否定《诗经》作为圣贤经传的传统观点，一个可能是为他的“四书”张目，另一个可能就是为他的天理扫清障碍，而否定圣贤经传正是“五四”以来新文化运动所乐于见到的成果。把“风”当作民歌，还有理论上的支持，那就是诗缘情的文学观念取代“诗言志”。所谓“风化、教化”即主“言志”；所谓民歌，即主言情。这是二者的根本区别。因而，“风”为民歌说在20世纪得到了极大的张扬。这一变化，并不是随着学术研究的深入而自然而然的转变，相反，这一转变是随着时代观念的变化而变化的。如果是圣贤经传，那么它的作者显然不属于普通劳动人民；而既然定性为民歌，那么它的版权无疑则要归属劳动人民了，而这恰恰是劳动人民的智慧与创造能力的有力佐证。这就是《诗经》性质问题的谛奥所在。人类业巳跨进21世纪的门槛，回过头来审视这一戏剧性的变化，令人觉得特别有意思。

 

那么，《关雎》到底是一首什么样的诗呢？

 

毫无疑问，这是一首披着情诗外衣的诗。人皆有爱，发乎为情，情动于中而形于言。这只是人的一种本能。而人有立志，志立于心，心之所志，发言为诗。这便是《诗经》中诗与志、志与情的关系。毛诗大序也说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音。”《关雎》所唱的“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”俨然有那种“美人如花隔云端”的朦胧之境。然而，《诗经》三百篇所歌之美人与淑女是有区别的。美人侧重于她的外在描写，而淑女则往往与君子对举。其意十分明显。

 

那么，《关雎》所唱的仅仅是一种爱情吗？仅仅是在呼唤自己心中的爱情吗？显然不是，相反，《关雎》抒发的主要是一种志，就是君子对淑女志在必得的感觉，扩而大之就是君侯对贤人的渴求。“窈窕淑女，君子好逑”，首先指认一个对象，一个“淑”字，表明此女之品与德，值得君子向往；而全诗并没有说淑女对君子有什么感情，更谈不上爱，全然是“单相思”。诗人也没有告诉我们，君子最终得到淑女没有。在没有得到“淑女”前，君子“辗转反侧”。末二句，“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，显然是君子在辗转反侧的良好愿望：我要是得与淑女匹配，一定要好好对他，这是君子在心里的誓言。

 

孔子说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”这长期以来被视作为孔圣人赋予此诗一种道德规范。这也是错读圣意。倘若真的仅仅是什么君子追求淑女的爱情赞歌，何以哀而不伤？其所以有哀，乃君子之志可哀也。君子之志为何？就在于对美好品德和教化天下的追求。

 

值得格外指出的就是，《诗经》时代的“君子”绝不是什么女子对男子的通称。什么是君子呢？“君子”一词常见于《尚书》，是对贵族的通称。如“君子所，居无逸”、“狎侮君子，罔以尽人心”。“乐只君子，民之父母”，“岂弟君子，民之父母”。以“君子”称贵族，是家族宗法主义的产物，因而，同样被赋予了天命观念。《诗经》中的“君子”显然是与平头百姓相对的，如“百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧”。 “彼君子兮，不素餐兮！” “凡百君子，各敬尔身。胡不相畏，不畏于天？”君子是孔子心目中最理想的人格标准，和小人相对，是整个先秦时代两种人格的规定。孔子给君子规定的三种境界：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。孔子自己都说做不到。更何况其他什么人呢？
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同样，《关雎》中出现的“琴瑟”、“钟鼓”恐怕也不是一般平民百姓所能拥有的娱乐工具。不说《诗经》时代，这些高雅的乐器，到了今天尚没有普及到一般工薪阶层，更遑论生活在乡村的农民了。能说《关雎》是民间的乐音吗？

 

那些反过来挖苦朱熹们，说他歪解此诗的新青年们，所指认的一句能够与爱情挂上勾来的便是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。是啊，多美的爱情场所啊，多朦胧的爱情意境啊，什么“雎鸠”是离爱情最近的鸟，什么淑女配君子，君子追求淑女啊，又有水，又有鸟，又有男，又有女，在他们眼里，只要有男女在场的地方，必然会生出一场缠绵的爱情，却全然不顾这是三千年前。

 

三千年前的《诗经》时代，平头百姓没有今天的帅哥靓女们那么浪漫，尤其是那些生活在奴隶或贫寒的日子里的百姓人家。有人歪掰出这样一首歌：“原始社会好，原始社会好，原始社会人们光着屁股跑，男的追，女的跑，追到之后按在地上搞一搞……”虽然粗野，倒还形象，道出了三千年前的“爱情”真相。

 

可见，三千年的这首所谓的“爱情诗”，是后人会错了意的绝唱。

 

到底是谁在歪解《关雎》呢？后世歪解《关雎》的，连关雎是什么都没搞清楚。如果说雎鸠真是一种所谓的爱情鸟，那么，后世这种鸟为何不见用来作爱情的代表呢？相反，倒是《诗经》中的鸳鸯成了爱情的化身。

 

且听雎鸠“关关”的和鸣，映照着君子与淑女的和谐匹配，一首打着爱情幌子的诗歌就这样一唱千年。

 

葛覃：织女，天下男人心中的温暖

 

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

 

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。

 

言告师氏，言告言归。薄汙我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。

 

——周南·葛覃

 

如果要你在织女和超女二者之间选择一个，你会怎么选择？我想天下每一个男人都会这么说，我选织女做妻子，选超女做情人。

 

按理说，作为男人，我也会这样选择。但我更愿意选择织女，至于超女，是不适合做情人的，谁愿意选她做情人由他去吧。

 

关于织女，有一个流传了千年的神话，早已占据了每一个梦想宏阔的士子之心。七月七日鹊桥会，早已凝结成一个美丽的节日。不过，那始终只是一个仙影，如同她洁白的仙袂在男人眼里飘荡，始终抓她不着。真实的织女不在天界，也没有银河阻挡，她活在《诗经》里。

 

不过，《诗经》里的织女，没有仙袂飘摇，没有珠光宝气。她穿的是粗布的衣裳，细织的裙裾，没有后世绫罗绸帐的绮丽，也没有当今巧匠良工的精致，有的只是自己亲手缝制的温暖，留着田野葛曼的清香。她不是走在铺着红地毯的丁字台上，也不是悠游于禁律森严的汉阳宫中，她和我们常见的乡间村姑一样，行走在青草芊芊的小径之间，她不美，却能让山有神，水有灵，让身边的男人感到一种切肤的温暖；她也不艳，却能让山谷中的黄鸟久久游弋在她的发髻之间，时而飞高，时而飞低，时而停在她的发间，时而又聚集到周围的灌木，并不时发出喈喈的和鸣。那是真正的鸟语，听着这一声高一声低一声长一声短的鸟语，织女笑了。这一笑，刺破了春光，刺破了织女的心事。

 

三千年前的贵族士子，何以会去歌咏一位织女呢？按照后世诗歌理论中的“人民性”的观点，贵族阶级怎么可能去歌颂一个用葛织布的织女呢？两个完全对立的“阶级”啊，两个不共戴天的“仇敌”啊，所以按照他们的逻辑，这首《葛覃》便毫无疑问是民歌了，是老百姓自己的歌唱。

 

然而，《毛诗序》却说，此诗是咏“后妃之本也”。这不是瞎掰嘛，堂堂的后妃怎么可能去采葛去织布呢？是啊，我们看惯了历代帝王后妃奢靡的生活，听惯了封建时代平民女子的苦难，怎么会相信，三千年前我们的祖先会去大力歌咏一位织女，或者说诗中的织女怎么可能是一位贵夫人呢？
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毛公们莫非是在胡说？或许吧，那么我们来看看孔圣人是怎么说的吧。

 

新出土的上博楚简中恰好有《孔子诗论》，其中的第16号简和第24号简，又恰恰是孔子评述《葛覃》的。

 

孔子曰：“吾以《葛覃》得氏初之志，民眚（性）固然，见其美必欲反其本。夫葛之见歌也，则以絺绤之故也；后稷之贵也，则以文武之德也。”

 

怪哉怪哉，孔子也认为织女可歌可颂。古人把采葛女入诗，是因为她把葛做成絺绤，制成衣裳，穿在身上，温暖人心。

 

这道理通俗易懂，放在当今，未尝不适用也。不必说三千年前物质匮乏的岁月，有衣可暖怀抱，是何等重要的事情。即便是在当今物质文明高度发达的年代，一个女子亲手为你织一件毛衣，你的心中何尝不为之感动，顿时一层暖流。这不是衣暖人，是心暖人啊。

 

所以孔子说，《葛覃》唱的是先民最初的志向，把织女入诗入歌，是人性的体现。何必去分别织女是后妃还是女奴？在人性方面，后妃与女奴，心性相通，本性相同。更何况，《诗经》时代，人和人之间的阶级界限、社会等级，并非后人想像的那样森严。“郁郁乎文哉”的周代，天子、诸侯、大夫、士人和役夫之间的区别并不在于是否劳动，是否采葛织布。孔子生前，率弟子周游列国，一次其弟子遇见隐者，向他打听夫子的行踪，隐者怎么说？他说：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”一个不劳动，分不清五谷的人怎么称得上是夫子呢？而作为周代礼乐教化工具的《诗经》，正是贵族统治者用来教化天下的，贵族夫人采葛织布这样的事虽然可能不是很普遍，但有那么一些个贵族织女，不正值得可歌可泣吗？《诗经》里还有一首《甫田》的诗，写的便是贵族夫妇到田间地头亲自给农夫送饭：“曾孙来止，以其妇子。馌彼南亩，田畯至喜。攘其左右，尝其旨否。禾易长亩，终善有且。曾孙不怒，农夫克敏。”另一首《上农》诗，也记载“后妃率九嫔蚕于郊，桑于公田”。

 

在三千年前生活条件十分简陋的情况下，贵族女子既不劳心，劳一点力又有何妨？中国传统社会本来就是崇尚男耕女织，这固然是一种社会分工使然，但周代的礼制也是倡导织女的。《礼记》内则记载贵族女子出嫁之前，“女子十年不出，姆教婉娩听从。执麻枲，治丝茧，织纴组紃，学女事，以共衣服。观于祭祀，纳酒浆笾豆菹蘸，礼助相奠。”可以知道，三千年前的贵族女子也并非大门不出，二门不迈，衣来伸手，饭来张口。

 

《葛覃》中的织女不仅因善织而成为天下男子共同的温暖，而且还因其孝敬父母而深得诗人的歌咏。“言告师氏，言告言归。薄汙我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”如果说织女在采葛织布的过程中享受到和谐的夫妻生活的话，这里则是因为能够回家去探望自己的父母，而感到格外欢悦了。你看诗中的织女，一边喜滋滋地告诉“师氏”，我要回家看父母了，一边把自己贴身的内衣和外衣都洗了，准备干干净净地去见父母，这样一种情景，令多少现代人不可思议，更是现代超女们嗤之以鼻，想都没想过的事了。

 

读懂了织女这样的心境，就难怪诗人要把粗野的葛藤和青青的叶子，婉转啼鸣的黄鸟作为织女的衬托了，也就难怪即便是经学家们也认为，诗人是以葛藤来比喻织女的柔情，以葛叶来比喻织女容色美盛，以黄鸟的歌唱比喻织女的神气悠远了。这样的女子，不胜过超女十倍百倍吗？这样的女子，不成为天下男人心中的温暖吗？

 

汉广：教你如何单相思

 

南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

 

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

 

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

 

——周南·汉广

 

《诗经》不是民歌，国风更不是民歌，它是国教。它是抒贵族君子之志的诗，贵族君子为何就不能创作出民间喜闻乐见的诗歌出来呢，不要把贵族想像得那么可怕而不可亲近。
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这一首《汉广》，尤其不是江南水乡的民歌。有些人一看到“思”字“兮”字，就立马想起了楚辞。传统说法认为“兮”、“猗”、“思”为楚音之标志，《汉广》诗中恰有这样的句子，有人以为这就是江南楚地的民歌。其实非也。后世所谓的北方“民歌体”中《易水歌》就是例子：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”你能说这是江南“民歌”？可见，“兮”字句早已普遍化，“思”字也一样。要不然，《诗经》为什么称为雅言呢？

 

三千年前的道德说教，不像中古时人那样，编几本语录，注几本经书，拿来作考试教材用；更不像现代人那样，开几次会，喊几次口号，实在还不行，坐下来，用高音喇叭对着你的耳朵喊，或者干脆来一场两场批判运动。

 

你想像不到，除非你亲临《诗经》现场。这首《汉广》便是用最切近人性的比方来跟你说事。

 

《汉广》的现场就在江汉之间。这里被认为是文王所行教化之最南端。朱熹曰：“江汉之俗，其女好游，汉魏以后犹然。”诗中展现了一幅美妙的江汉仕女郊游图。诗中的游女，既无名姓交代，又无形象容貌的描述，仿佛一飘忽而来飘忽而过的神女，只存在于诗人的精神魂游之中，始终无从摆脱，真正是可遇而不可及。诗人的情思也恍如人天交接，热烈而又茫然，温暖而又带忧思，惆怅而又依依。总之，有几分爱，几分恼，几分愁，几分喜，想接近她，却又不知她的心思；想放弃她，却又颇为舍不下。在诗人的心里，她高贵，却又高傲；她明明在水边，却又恍如天际，那感觉，真可谓“盈盈一水间，脉脉不得语”。

 

人世间讲求缘份，诗人无意中碰到这样的缘份，岂可轻言放弃。现代人掰借口，说织女仅仅只下凡洗了一次澡，就认识了牛郎，演绎了一段惊天地、泣鬼神的爱情故事，这说明在家洗澡是没有机会的，所以一定要到外面去洗。这江汉游女莫非也像传说中的织女一样？传奇戏曲中小姐游春，不就游出了西厢情缘、红楼春梦？以此之心度之，男子更不忍放弃。于是，他想潜水过江，亲自去问问女子的想法，可是汉水那么宽，游是游不过了。那么，找一只木桴吧，划过去听听女子的心思，可是汉水是那么的长。唉，这就好比上竦无枝的乔木啊，想上去休息一下又无枝可依一样。于是，只好在心里呼喊，对河的姑娘要是愿意嫁给我，快将你的马喂饱了吧。不是我不想过来迎你，实在是汉江又长又宽。

 

郎有意而女无心，这样的《诗经》现场，难怪后人要理解为一首单相思的诗了。在我看来，这是三千年前一首教人如何单相思的诗。

 

俗话道，哪个男子不钟情，哪个女子不怀春？《诗经》里不是有“窈窕淑女，君子好逑”的诗句吗？然而，落花有意，流水无情，这样的现实太残酷了。如何来消解痴男怨女心中的恼和恨，那么，《汉广》就来教你如何单相思。

 

《诗经》中的女子一般有两类，一类是标明了身份的，一类是不标身份的。前者如《卫风·硕人》中的“东宫之妹，邢侯之姨”，后者如“有美一人”、“所谓伊人”之类。《汉广》中的游女也属于这一类。

 

之所以标明是游女，又不描摹游女的形象，显然是有意虚化而为之。不过是以乔木起兴，江汉为比，借隔江游女来突出男子单相思时的意乱情迷。诗人真正的用意不是要抒发单相思之苦恼，而是要表明如何来化解单相思之苦。

 

在《汉广》的现场，隔着这又宽又长的汉江，比起雾里看花更要朦胧，男子连对岸的游女是什么样子都看不清，怎么可能产生那样一种迫不及待的一往情深呢？岂不是见了母的就想上了？

 

现代人或多或少地感受过单相思之苦，化解的办法也多用“吃不到葡萄就说葡萄酸”。诗中化解单相思的办法则别出心裁，那就是诗人的自我抒怀：“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。”既然隔江游女不可求，那么，反过来，你可以来求我呀。我也是男人中的姣姣者，你如果想嫁给我，那么你放马过来，我愿意替你秣马。郑笺云：“翘翘者刈之，以喻众女高洁，吾欲取其尤高洁者也。”显然说反了。隔江看花，如何识得花之高洁呢？这里应该是男子的自我表白。言下之意是说错过了我这样的“翘翘”者，你也会后悔的。“之子于归”也表明是女嫁男。后面又紧接着重复“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，来作自我安慰。
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人生不如意者常八九，善于化解心结者方为君子。

 

汝坟：房中乐还是夫妻爱

 

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。

 

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。

 

鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩。

 

——周南·汝坟

 

《汝坟》其实是这样一首诗：一个不知名的女子沿着汝水的岸堤，很是随意地砍伐着堤岸上的树枝（条枚、条肆其实是一回事，为避同字，换用一下。）。她的丈夫在商纣的朝中做官，古人讲是一个大夫，部级干部。这一回，她的丈夫因公出差了，出去多长时间不清楚，也无关紧要。要紧的是，她成了留守夫人。或许是新婚燕尔，或许是豆蔻年华，反正，耐不住寂寞了，思念远行的夫君了，而且那个思念的劲儿，颇有些青春的骚动。

 

一天一天地，她在家里等待。她也就一天一天地无所事事地沿着那条大堤走着，顺手砍砍堤上的树枝。那种慵懒的劲儿，颇有着后人的诗词中所唱的“晨起懒梳妆”的味道。这天，她突然看到堤上走来一个人，这个人就是她的夫君。啊，谢天谢地，女子心里顿时在合掌谢天，你终究舍不得丢下我不管吧。那份甜蜜，那般欢欣，比起两人迫不及待地搂着抱着，啃得山响，要真实得多，要温暖得多。

 

有道是，久别胜新婚。自此后的一段时间里，夫君开始“从此君王不早朝”了。管他哩，反正这商朝的气数巳尽，天命很快就要归周了，我乐得和娇妻厮守亲密。看着夫君沉溺于温柔乡里，女子扯着夫君的耳朵，快起来吧，大懒虫。商纣眼看快要灭亡了，你不想在这个时候做点什么吗？听说那西岐的文王是个有道明君，如今三分天下已有其二，你不如趁早弃暗投明吧，为了你近在身边的父母，你忍心看着他们仍旧在商纣的残暴统治之中受苦？

 

《毛诗序》也是这么点化诗的主旨的，“文王之化行乎汝坟之国，妇人能闵其君子，犹勉之以正也”。然而，后人偏偏不信前人，非得把《诗经》的现场剥离干净。说什么诗人写的是丈夫行役在外，把家里的重活都交给了妻子，意在描写劳动人民的生活是这样艰苦，讽刺统治者压榨劳动人民。

 

如果说这样读，是中了阶级斗争之流毒，情有可原的话，那么，一种走向另一个极端的读法，特别是当代一些解诗者的一种新读法，则显然觉得滑稽好笑了。

 

这种读法始于清代学者方玉润。他在《诗经原始》一书中就明确把“二南”（周南、召南）称之为“房中乐”。此后不少学者都从其说。

 

如果说这里还只是着眼于乐的一面的话，那么当代则更有人考证《汝坟》就是一首房事诗了。之所以被一些人理解为房中乐，关键在于对本诗的“鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩”理解上发生了偏差。

 

首先要解释一下鲂是什么东西。鲂，方也；鳊，扁也；其状方，其身扁也。鲂鱼处处有之，汉沔尤多。小头缩项，穹脊阔腹，扁身细鳞，其色青白。腹内有肪，味最腴美，其性宜活水。故《陈风·衡门》云“岂其食鱼，必河之鲂”，俚语云“伊洛鲤鲂，美如牛羊”。又有一种火烧鳊，头尾俱似鲂，而脊骨更隆，上有赤鬣连尾，如蝙蝠之翼，黑质赤章，色如烟熏，故名。其大有至二三十斤者。《毛传》：“赪，赤也，鱼劳则尾赤。”

 

也正是鲂鱼的尾巴出现了问题。鲂鱼的尾巴为什么会变红呢？一种理解是上面毛传所说的，认为是普通的青白鲂劳累后，尾巴就变红了。另一种理解则是有近代科学的根据的。他们认为，鲂鱼尾巴变红是因为劳累的缘故，这其实只是古人的臆测之词，不足取信。近代科学表明，鲂鱼尾红是鲂发情时的正常表现。

 

由此“启发”了现代解《诗》者的新思维，据此他们认为，这句诗是以鱼喻人，形容“未见君子”的妻子的性“饥”渴。还有甚者，不知出于何种依据，认为“调饥”，即“朝机”，在先秦时代往往表示男欢女爱的隐喻。饥字本来也可解为“性的渴望”，暗示女子愿与男子欢爱的信号。“王”者大也，“毁”者火也，欲火焚身，委实难以自控，但顾虑到父母就在近旁，不好在父母面前淫乐。一首《汝坟》就这样成了先秦的一首性爱诗、房中乐了。
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那么这首《汝坟》到底是夫妻之间情到深处不言爱还是赤裸裸的房中乐呢？首先，我们不妨反问一下，虽则科学表明鲂鱼尾部变红是发情的表征，然而，三千年前的先民就知道鲂发情时尾巴会变红吗？这显然是随着科学认识的深入才有可能的。而要喻男女之间欲火燃烧，渴望求欢的意象很多，如猫或狗的发情似更常见，更形象生动，何必一定要用鱼来作比喻呢？

 

其次，我们再看看孔老夫子的看法。《诗经》据说经过了孔老先生的“删诗”，而且又是他行诗教的首要教材。果如人们所说的，《汝坟》是一首性爱诗、房中乐的话，首先要过的便是孔老夫子的刀笔关。而《论语·阳货》篇中说：“人而不为周南召南，其犹正墙面而立也与！”这是说一个人如不读《诗经》中《国风》首二篇（《关雎》、《鹊巢》），就好比面对着墙壁而站着，一无所见寸步难行！孔子是说为此诗者思想纯正，即“思无邪”，读《诗经》不可不读“二南”。这就排除了“二南”是房中乐的说法。

 

再说，就算《汝坟》这首“房中乐”、“性爱诗”过了孔子这一关，又如何能够逃得掉被朱熹揪出来当作“淫诗”示众的命运呢？

 

追溯人类伦理道德的起源，是古人对阴阳关系的认识，并与天地、夫妇等联系起来。《中庸》说：“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”《周易·系辞》也说：“有天地，然后有万物。有万物，然后有男女。有男女，然后有夫妇。有夫妇，然后有父子。有父子，然后有君臣。有君臣，然后有上下。有上下，然后礼义有所错。”大自然的阴阳交感变化，形成了一切动物的阴阳性别。由于两性的吸引而产生了爱心，由于爱心的发展，而形成了伦理道德，才有了仁义、道德、礼制、法规的条理章则标准。孔子就把天地生育万物的自然规律称之为“仁”。“仁，亲也，从二人。”可见，夫妇相亲相爱之道，就是仁的起源。孔老先生把大自然孳生万物、世代相传的道理，称之为“孝”。“孝，从子老声；子承老也。”可见，子女承继父母世代相传不断就是“孝”。明白了这样一个起源，我们也就不难理解，为什么《诗经》多以男女情爱来喻王者之化、君子之德了。

 

麟之趾： 不关女儿风与情

 

麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。

 

麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。

 

麟之角，振振公族，于嗟麟兮。

 

——周南·麟之趾

 

现代解《诗》者，历来不在意这首诗，不愿意在这首诗上多落笔墨，一些现代名家的《诗经》选本甚至连选都不选。

 

其实，《诗经》是一个整体，是三千年前古圣先贤的心志与怀抱的整体展现。以《国风》之首《周南》为例，《毛诗序》说得好，《麟之趾》，《关雎》之应也。这是说，《麟之趾》与《关雎》构成一个互相呼应的关系。“关雎”以正夫妇，夫妇正，则人伦备。夫妇是人伦之本。这就是古人所讲的，“一国之事，系于一人之本”。“麟之趾”则应教化行，人伦美厚如麟趾。关雎是因，麟之趾是果；关雎是始，麟之趾是末。

 

现代人仅凭自己的生活经验，去理解和感受《诗经》之意，根本不在意《诗经》的历史现场。不但不在乎，还轻视古代那些经学家的努力，认为他们牵强附会。在政治第一的历史时代，《诗经》的解释完全政治化；在经济中心的历史时代，《诗经》的解释则趋向媚俗化。

 

如果说，不读《关雎》，不知自己是在向壁而立；那么，不读《麟之趾》一诗，则不知自己的脚如何踏上平地。

 

这首《麟之趾》再简单不过了，即通过以麟之趾、定、角为喻，来反复赞美公子。然而，这只是以字论字的理解，其中的深意值得深究。

 

麟的出现，在三千年前的先民看来是件大事。《史记·孔子世家》记载：

 

鲁哀公十四年春，狩大野，叔孙氏车子鉏商获麟，以为不祥。仲尼视之曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”
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巧的是，历史上第一部史书《春秋》也终结于“西狩获麟”这一年。相传正是孔子见麟后一声叹息终止了《春秋》的写作。

 

孔子为什么对麟这种动物格外敏感，并把它视为“吾道穷矣”的标志呢？

 

在先民的原始崇拜中，麟是一种灵物。《礼记·礼运》曰：“麟、凤、龟、龙谓之四灵。”麟是四灵之首。陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中说：“麟，麕身、牛尾、马足、黄色、圆蹄、一角，角端有肉。音中钟吕，行中规矩，游必择地，详而后处，不履生虫，不践生草，不群居，不侣行，不入陷阱，不罹罗网，王者至仁则出。” 严粲《诗辑》中也说：“有足者宜踶，唯麟之足，可以踶而不踶；有额者宜抵，唯麟之额，可以抵而不抵；有角者宜触，唯麟之角，可以触而不触。” 就是说，麟是一种由鹿、牛、马、鱼四种动物组合而成的神物，这种动物事实上并不存在，而是先民想像和创造出来的。它的声音合乎钟吕；走路中规中矩，出行必先选择地点；它有趾，但不踩生灵，不踏草地；它有额角，但从不用来作攻击武器；它清高，总是独处，而且从不会落入陷阱或罗网。通俗地说，麟这一动物是将一切美好的东西集中于一身了，它是仁厚的化身，因而又是王者之瑞。《诗经》“麟之趾”以麟为喻，称得上是至高至美的赞颂了。

 

《麟之趾》由于既不关女儿风情，也不关男女恋爱，再加上麟这一物象完全是古人虚构出来的，在现代人对科学的狂热意识里，自然是封建迷信的典范了。于是干脆不提它。

 

然而，我们今天读《诗经》既是要为我所用，却又不能功利到唯我所用。回到《诗经》现场，《麟之趾》反映的正是先民对吉祥平安的追求，它深深化入了我们的民俗生活，成为人们希望、安慰和力量的寄托。唐代诗人杜甫在《徐卿二子歌》中说：“君不见徐卿二子生奇绝，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿。”这里，诗人同样是以麟来称赞他人。后世，就以“麟子凤雏”比喻贵族子孙；以“麟趾”祝颂子孙贤惠；以“麟趾呈祥”作为结婚喜联的横批，祝颂生育仁厚的后代；以“麟肝凤髓”比喻极为稀有的食品；以“凤毛麟角”称赞和说明物品珍贵。

 

《麟之趾》以麟喻贵族公子，本身也寓示着人们对贵族公子品德的向往，同时寄希望于他们，希望他们能够引领人们走进一种幸福的生活境界。故古人认为《麟之趾》是行王化的结果是不虚妄的。

 

正因为麟代表着吉祥与平安，孔老先生才对它格外敏感。孔子成为后世尊崇的圣人之后，一种与麟有关的王者之瑞的传说也应运而生。据说孔子降生的当天晚上，有麒麟降临孔府阙里人家，并吐玉书，上有“水精之子孙，衰周而素五，徵在贤明”字样。然后，孔子生当乱世，礼崩乐坏，这个时候出现麟，便是一种反常的现象，这才促使老先生搁笔长叹，“吾道不继”。

 



 

刘绪义《诗经》心得

 

鹊巢：爱情装在什么地方

 

维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。

 

维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。

 

维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。

 

——召南·鹊巢

 

从现在开始，我们来到了《诗经》“第二现场”《召南》。召南是指什么地方，自来争议颇多，但无疑与召公有关。《召南》诗共14首，《鹊巢》是第一首。这首诗在孔子看来尤为重要，那么我们第一个要寻找的线索便是，孔老夫子为什么强调，不读《鹊巢》便犹如向壁而立呢？我们且沿着先民的歌咏来探寻《诗经》的蛛丝马迹。

 

看上去，这是一首婚嫁诗。以鹊巢起兴，以鸠居鹊巢为喻，写出了一个不知名的贵族女子婚嫁时的热门场面：成百辆车子组成的浩大迎送亲的队伍，应该可以一举扫清所谓《国风》是民歌的歪说了。

 

玫瑰长成了，自然开花；姑娘长大了，自生春情。然而，花不是为自己而开，情总要有个着落，夫妇为人伦之始，婚姻为夫妇之始，爱情装在什么地方呢？
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农人收获了庄稼要打粮仓收储，工人制造了产品要修仓库保存，我们收获了爱情，自然要把它放个地方才不至于腐锈。汉武帝把爱情装在金屋里，然而，转眼间美娇人变成了黄脸婆，金屋变成了冷宫，只留下一个“金屋藏娇”的典故；现代人把爱情装在香水瓶里，以它的香味维持着一时的情爱……

 

那么爱情应该装在什么地方？诗人告诉你：鹊巢。

 

鹊巢是个什么地方？能否装得下男女之间的爱情？三千年前诗人通过观察发现，世上很多的鸟，自己并不筑巢。而喜鹊的筑巢给诗人留下了深刻的印象。所以，这种巢，不管建筑得是不是富丽堂皇，不管住得是不是舒适安逸，毕竟是自己筑的。在我的印象中，喜鹊是众多的鸟儿中喜欢白手起家的。所谓“金窝银窝不如自家的狗窝”，就是这个道理。

 

可见，以鹊巢为喻，表明装爱情的地方，应该是自己通过辛勤劳动建筑起来的家。只有这样的地方，才能装得下男女之间的爱情。

 

此外，喜鹊还是世上最爱助人为乐的鸟。清代女强人秋瑾想不到也有一首道尽女儿心曲的词，标题是“贺新郎·戏贺佩妹合卺”，词中说：“恰是银河将七夕，一夜桥成乌鹊。”为了牛郎和织女，喜鹊以身体搭建起一座沟通天人的桥梁，成就了一段千古传诵的美谈。所以，喜鹊建成的巢恐怕是世间最美最安逸的家了。

 

这样的巢，当然不是什么人都可住的。这样的巢，天生就是为了爱情而筑的。诗里的鸠，就是爱情的另一半。鸠在现代人心中名声不太好，而且有凶的寓意。鸠鸩，用指专门诬陷好人的人；鸠占鹊巢，说是鸠性拙，不善筑巢，往往等鹊筑好巢后夺为己有，常喻指强占他人的地方。这里，我必须为鸠来平个反。

 

其实，在古代，鸠有五种：祝鸠、鸤鸠、爽鸠、雎鸠、鹘鸠，祝鸠和鹘鸠是鸠类，鸤鸠是攀禽类的布谷，爽鸠是鹰类，雎鸠是鹗类。《鹊巢》里面的鸠就是指鸤鸠。毛亨及郭璞等都认为是布谷，而严粲、李时珍、毛大可等则认为是八哥。

 

从民俗心理的流变来看，鸠并非一开始就是寓意凶兆的。有一种鸠杖，即刻有鸠的形象，是历代封建统治者颁给那些年愈七旬的长者，以显示尊敬并祝其长寿的。相传，鸠杖还始于汉高祖刘邦。作为动词用的“鸠”，也有安定的意义。《左传·定公四年》有“若鸠楚竟，敢不听命？”之语，此中的鸠即解作安定。可见，鸠之凶兆是后来才有的。至于八哥，主要作为一种观赏鸟出现，因其性情温顺，又喜模仿人言，有时也利用喜鹊的旧巢，但它也自己筑巢。它主要常见于我国的南方，且喜群居。故而，我认为，八哥没有什么特殊的地方值得诗人拿来喻女子的。

 

在先民看来，鸠是有德的。《毛诗序》说，鸠是德的化身。那么鸠到底有何德何能，成为德的化身呢？俗称为布谷的鸠，又名杜鹃，每到春夏之际，特别是芒种前后，布谷就发出“布谷布谷”的鸣叫，似乎是在告诉人们该春耕了，而且叫的很勤。宋代蔡襄有诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”陆游也有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”诗中把布谷的寓意说成是促人耕种。唐人彦雄有“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”南宋词人朱希真的“杜鹃叫得春归去，吻边啼血苟犹存”更是充分地反映杜鹃为催人“布谷”而啼得口干舌苦，唇裂血出，认真负责的精神。

 

是故，《毛诗序》以鸠来喻夫人之德。一边是积行累功如喜鹊的君子，一边是德如布谷的女子，这样才堪称佳配。从此以后，“栖息同蜗舍，出入共荆扉”，“结发同枕席，黄泉共为友”。也正因为如此，这样的爱情才赢得大家的爱护，才使得成百辆车子争先来迎送。后世不解风情之人，反以为这是贵族女子婚姻的奢侈。

 

“女生愿有家，男生愿有室。奈何百年事，争此一朝饰。”清人吴世涵的一首《婚嫁》诗道出了后世人对结婚场面铺排的无奈与不满，只是这种抨击显然不合三千年前的《诗经》现实。
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采蘩：女子亦明天下事理

 

于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。

 

于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。

 

被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。

 

——召南·采蘩

 

现代人有书不想读，他不知道这是我们的的祖先好不容易历经数代辛苦争取来的权利；现代人有祖先不想恭敬地祭祀，他不知道这同样是我们的祖先好不容易流了多少血才争取来的权利。对于传统，对于祖先，我们正在犯着一种集体无意识的罪过。

 

读《采蘩》，我就联想起鲁四老爷家里举行祭祀之时，好心的祥林嫂想去帮忙，不料却被老爷喝止住了的情形。祥林嫂也立即知趣地想到了自己的“不干净”。

 

回转到三千年前《诗经》里面的祭祀现场，我们发现，三千年了，这世界变化是如此之大。现代人和我们的祖先的隔膜竟是如此之遥不可及。

 

读此诗，有很多的人竟然读出了怪味。说什么，到野外去采白蒿，在祭祀场所守候侍奉，肯定不属于王公贵族们干的事。做这些事的，只能是下等的仆人，而且是女仆。该诗表现了一种淡淡的哀怨：“夙夜在公”, 因而渴望回家。

 

我真的恨不得把说这话的人揪出来，揪回到三千年前的《诗经》现场，让他看看当时的祭祀实情，也替三千年前的诗人出一口气。

 

循着采蘩者的足迹，我发现，这个梳妆整齐而华贵的女子根本就不是一般的女子，甚至不是一般贵族的夫人。你看，全诗虽然情似大白话，“到哪里采白蒿呢？到池沼到水塘边；采来做什么？公侯的祭祀日期就要到了”。可内心里那种庄严和虔诚，通过她的首饰佩戴就可见一斑。你看她梳妆打扮得多肃穆，多恭敬，从天亮到断黑，她都是始终待在祭祀现场，行使着自己的职责。直到祭祀圆满结束，她才怀着一腔虔诚之心回家去。也只有这样的女子，才有资格参加祭祀。

 

为什么要采蘩，诗人告诉我们是为了祭祀。白蒿跟祭祀又有什么关系？毛《传》：“蘩，白蒿也，所以生蚕。”白蒿可用来制作养蚕的工具“箔”。蚕是丝织品的来源，是祭祀所需要之物。孔子曰：“食不厌精，脍不厌细，食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无，量不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。祭于公，不宿肉。祭肉不出三日，出三日，不食之矣。食不语，寝不言，虽疏食菜羹瓜，祭必齐如也。”现代人还以为孔子的讲究和名堂还真多，连吃个东西都这么麻烦。这可不是孔子自己要吃，而是在讲祭祀时准备给神的祭品。所以才有“沽酒市脯，不食”之语，孔子自己怎么可能不吃买来的肉和沽来的酒呢？孔子是说，凡祭神的东西都必须是自己亲自动手做出来的。不这样做，就无法向神表示自己最大的诚心和敬意，也只有这样，才能使人养成虔敬之心，才能在日常生活中把这种心淋漓尽致地表现出来。

 

所以，像我们今天这样，习惯上有个什么事，随便打发一个人去做了，这在三千年前的先民那里简直是不可思议的。孔子曰：“祭如在，祭神如神在。”又云：“吾不与祭，如不祭。”就是说，祭祀的时候就要诚心面对神；如果不让我亲力亲为地参加祭祀，那还不如不祭祀。就祭祀而言，那是天子、诸侯们的特权，一般普通民众是不能染指的。他们掌握着沟通天人，代天立命的这一特权，一直延续了数千年；由祭祀而发生的礼，更是与平头百姓毫无关联，即所谓“礼不下庶人”。这一现象直到春秋战国，天子失官，礼崩乐坏，学在四夷之后，礼才逐渐下移，才与老百姓发生关系。

 

孔子之所以强调要他的弟子学诗、书、礼，目的就是希望他的弟子通过这种学习，掌握更多的贵族文化，把自己培养成君子人格，晋升贵族阶层。孔子同样强调祭祀，《论语》中记载，子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”或问禘之说。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！”可见，祭祀并不是现代人所理解的那样一种封建迷信活动，除了可以培养人心，它还可以起着使人深明天下事理的作用。
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读《诗》有如读史。读三千年前的《诗经》，更应当把它当史来读。《诗经》虽不是历史，然而，正如扬之水先生所说的，在五百年间的行吟歌唱之中，它“包含了思想史、社会史、风俗史中最切近人生的一面”。诗思中蕴藉着的人生伦理、信仰道德、价值观念乃至思维方式、情感意志，都是思想史、社会史和风俗史中精纯的一章。

 

甘棠：两种相思一样情

 

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。

 

蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。

 

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。

 

——召南·甘棠

 

“为有相思能驻景”，男女之间因相爱不得相见而生相思，因相思而使时间停住，光景停留。人与人之间也可能超越爱情，感人恩泽，欲思报而人不在，因为怀念而相思。同样也可使时间永驻，光景停留。两种相思一样情。

 

后一种相思，唱彻五百年的历史长河。“高高盛盛的甘棠树啊，莫去剪它莫去砍，召伯当年就曾住在那里。高高盛盛的甘棠树啊，莫去剪它莫去折，召伯当年就在那里乘凉。高高盛盛的甘棠树，莫去剪它莫去拔，召伯当年就在那里休息。”

 

诗人虽然没有交代，“那是一个春天”；也没有告诉我们，那是一个伟人。然而，三千年以降，人们实实在在都能感觉到那是一种刻骨铭心的相思，那是一种神圣不可侵犯的感情。人们所思念的对象，可想而知是一个什么样的人了。

 

《甘棠》可能是《诗经》中最早的一首有关个人崇拜的诗。诗中的召伯，是西周初年著名的周、召二公之一，姓姬名奭。召是他的封地。他是周文王的儿子，周武王的弟弟。辅佐武王灭商，被封于北燕，是春秋时燕国的始祖；周成王即位时尚年幼，他出任太保，与周公旦分陕而治，陕以西归他管理。在召公治下，政通人和，《史记》说是“决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者”。因而深受当地贵族和平民的爱戴。传说他曾在一棵甘棠树下办公，晚上也睡在这里，召公死后，后人为了纪念他，舍不得砍伐这棵树。所谓“人惠其德，甘棠是思”。这首诗就是这么来的。

 

诗人没有交代他的功绩，没有夸耀他的神圣，一种自然素朴的情怀，却始终萦绕着心头，一个凛然不可亵渎的形象，屹然纸上。多少年了，甘棠树上，三月花如白雪，八月果实累累；多少年了，甘棠树下，桃李成蹊，泪眼如花。

 

三千年前的孔子就特别重视这首《甘棠》。在孔子诗教的生涯中，他评点最多的诗恐怕就是这首《甘棠》了。上博竹简残留的《孔子诗论》就有四处是关于这首《甘棠》的：

 

第24简中说，“吾以《甘棠》得宗庙之敬，民性固然，甚贵其人，必敬其位，悦其人，必好其所为，恶其人者亦然。” 第13简、15简，合起来就是，“《甘&#91;棠]》……及其人，敬爱其树，其报厚矣。《甘棠》之爱，以邵公……”第10简称之为：“《甘棠》之报。”如此多的笔墨，集中在一个人，一棵树上，这在孔子不多的言论中是少见的。

 

孔子为何如此重视它呢？用他自己的话说，就是“民性使然”。人性不分贵贱，不分古今。人性使然，百姓敬树如敬人；人性使然，人们爱人如爱德。伟人是怎么形成的？不是靠的威权，不是靠的枪炮，更不是造神造出来的。伟人是人性铸成的光环在他身上的映照，这样的伟人，三千年也罢，三万年也罢，不会随着时间的流逝而消褪颜色和光环。

 

有人说，孔子之重视《甘棠》，是因为诗中所唱的召公，行的是文王之教，孔子尊文王而重《甘棠》。是说固有道理，然把孔子之爱《甘棠》当成是爱屋及乌，显然委曲了圣意。

 

《左传·襄公十四年》傅士鞅曰：“武子之德在民，如周人之思召公焉，爱其《甘棠》，况其子乎？”《左传·昭公二年》季武子“遂赋《甘棠》”，韩宣子曰：“起不堪也，无以及召公。”又，《左传·定公九年》：“郑驷歂杀邓析，而用其《竹刑》。君子谓子然于是不忠。苟有可以加于国家者，弃其邪可也。《静女》之三章，取彤管焉。《竿旄》‘何以告之’，取其忠也。故用其道，不弃其人。《诗》云：‘蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。’思其人，犹爱其树，况用其道，而不恤其人乎？子然无以劝能矣。”
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文王和周、召二公是两个不同的人。文王总领天下，提王教之旨，而召公行之，而言教不如身教，是以《甘棠》不思文王而思召公。孔子曰：“吾于《甘棠》，宗庙之敬甚矣，思其人必爱其树，尊其人必敬其位，道也。”(《孔子家语·好生》）思人爱树，尊人敬位，这是爱屋及乌不错，但把文王与召公比作“屋”与“乌”，则有失正当。太史公说：“召公奭可谓仁矣！甘棠且思之，况其人乎？”这样一说才道出了人性。甘棠虽不能思人，但人能睹物，睹物而思人，这是普天下之人性。人们敬甘棠，就好比祭祀敬祖先，祭祀是一种相思，《甘棠》也是一种相思。人性有向美向善的天性，人性也有述往奉生的本性。故《孔丛子·论书》曰：“孔子曰：‘古之王者，臣有大功，死则必祀之于庙，所以殊有绩劝忠勤也。’”《白虎通义》也说：“王者立宗庙何？曰生死殊路，故敬鬼神而远之。缘生以事死，敬亡若事存，故欲立宗庙而祭之，此孝子之心所以追继养也。”

 

清人有诗赋甘棠云：“渡头芳草浸澄潭，太保风流想象堪。一代雄封燕以北，千秋遗爱汉之南。水传姓氏犹称召，棠得名贤始觉甘。老树盘根无觅处，权将残碣细寻探。”所谓历史为名人造就，名人因历史而万古流传，诚不虚也。

 

行露：不知礼，无以立

 

厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。

 

谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足！

 

谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从！

 

——召南·行露

 

初读此诗，颇觉奇怪。这样一首诗竟然也能在三千年前的贵族君子间且歌且唱。这首诗有着太多的歧义。

 

《毛诗序》理解为，召伯之时，强暴之男不能侵陵贞女；《韩诗外传》、《列女传·贞顺篇》却认为这是申女许嫁之后，夫礼不备，虽讼不行的诗作，清人龚橙《诗本谊》、吴闿生《诗义会通》等承袭此说。明人朱谋玮《诗故》又以为是寡妇执节不贰之词，清人方玉润《诗经原始》则以为是贫士却婚以远嫌之作。今人高亨《诗经今注》认为是一个女子嫌弃夫家贫穷，不肯回家，被丈夫讼于官府而作；余冠英《诗经选》认为是一个已有夫家的女子的家长对企图以打官司逼娶其女的强横男子的答复；陈子展《诗经直解》认为是一个女子拒绝与一个已有妻室的男子重婚的诗歌。

 

总而言之，这些解释正好合乎革命家所言女子不屈服于强暴，敢于反抗强暴的哲学。其上纲之赚显而易见。一首歌颂女子反抗强暴的诗固然能引起人性之同情，但应不致于被贵族君子用来教育子弟，教化天下。

 

全诗三章，首章比较隐晦难懂，以至于宋人王柏《诗疑》卷一断言是别诗断章错入。我以为，这极有可能是漏简，“谓行多露”之前漏了一个“谁”字，应为“厌浥行露，岂不夙夜，谁谓行多露？”这样一来，从词句的结构上还是从诗意上都比较协调。

 

首句以行露起兴，“岂不夙夜，谁谓行多露？”《周礼》云，仲春之月，令会男女之无夫家者，行事必以昏昕。是说我岂不知当早晚成婚礼与？怎么能说是我嫌道中之露太多呢？

 

接下来，便是女子一连串的诘问：谁说雀儿没有喙？凭什么进了我的屋？谁说我不懂室家之道？凭什么把我惹来官司？即使你强行把我卷入官司，我也不怕，这是一个以礼为上的社会，明明是你不守室家之礼。谁说老鼠没有牙？凭什么穿透了我的墙？谁说我不懂室家之道？凭什么让我卷进官司？即使这样，我也不会顺从你，这是一个唯礼至尊的社会。

 

从女子理直气壮的诘问来看，她是非常懂得周礼关于室家之礼的规定的，并且知道利用周礼来维护自己的尊严。诗中的男子并非使用暴力来强娶女子，可能是男子看中了女子，强行要以婚约，而女子不从。故而，他还懂得利用法律的武器来维护自己。《毛诗序》里所说的强暴，并非指暴力，只能看作是强词夺理，横蛮无礼。女子反抗的是不合礼法之礼，是在谨守周礼。
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一个要以法来断姻缘，一个要以礼来结夫妻。双方的分歧就在这里。这正好反映了商末周初，新兴的周礼刚刚取代殷商的旧俗之际的一种社会现象。也就是毛诗所说的：衰乱之俗微，贞信之教兴。于是，官司打到召公那里，就留下了著名的召公“甘棠听讼”。

 

我们不知道召公的判词与判决结果。但我们可以从这首诗的流传可以看出，召公当然是判女子胜出了。《尚书》中有一篇《召诰》，就是召公谏成王之辞，从召公充满急切和诚恳的感情呼吁成王“疾敬德”的言词中，隐约感受到了召公渴望王者以德、化民成俗的迫切愿望。

 

礼之由来，始自祭祀。自夏、商以来，礼就是祭祀过程中诚敬心理的体现，强调一种内心的敬畏和谦和，但仍然没能阻止夏商之灭亡。西周兴起之后，新兴起一种德的观念，把德融入礼中，增加了礼的实际内容，有力地防止了礼的形式化、空虚化。后来，孔子又在此基础上提出了“仁”的观念，要求礼以仁为本，进一步对贵族君子之礼进行规范和要求，希望统治者不仅要有礼，而且要还有仁心，施仁政，重礼而轻刑。所以说，礼之用，和为贵。故自周公、孔子以降，礼一直是中国传统社会的核心精神。就算到了现代，每到传统节日，比如新年，人们之间互道一声祝福，这其实就是“礼”。祝福之人不仅要有“诚”、“和”的心态，被祝福的人，也会从中感受到一种真诚和顺的心意，从而也促使被祝福的人改善自己的心态。人们也感受到了先秦时期，中间有一段礼崩乐坏的阶段，这一时期，由于礼乐崩坏，人而无信，战乱频仍，给人们带来的痛苦是有史可鉴的。五百年间出现的孔子、孟子，重建了中国礼乐传统。到了20世纪，又出现了一场轰轰烈烈的反孔批礼的运动，礼被打倒并踏上一只脚。这期间，父子反目、兄弟不和、师生成仇、夫妻情断的例子不胜枚举，人性扭曲到了何等程度，同样是有史可鉴的。

 

江有汜：小老婆的好处

 

江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。

 

江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。

 

江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。

 

——召南·江有汜

 

现代的男人中间公开流传着这样一则“幽默”：“妻不如妾，妾不如偷。”妻是梳妆得很正经的女子，妾就是俗称小老婆的，所以妾只能站着（立女嘛）。偷，现在就叫小蜜、情人、二奶、马子，反正是不能见光的。现代人没有了娶妾的权利，所以弗洛伊德说，人类社会的历史就是一部人的性自由不断被剥夺和被限制的历史。所以，现代社会中“偷”性不改的男人，因为许多见不得光的“偷”，而弄出无数悲剧出来。由此可见，小老婆还是有“好处”的，至少可以减少一些见不得光的“偷”。可现代人就是不承认，说什么，爱是自私的，一个人只能爱一个。说这种话的人，其实忘记了“爱屋及乌”这个成语，他所谓的“爱”，其实只是“性”。

 

以上皆为戏说，不要当真。但客观地讲，小老婆的“好处”，早在三千年前，先民就总结出来了，并且形成了“礼制”，其核心内容就是媵嫁婚制度。

 

这首《江有汜》的小诗，就是媵嫁婚的反映。

 

媵嫁婚，说的通俗一点，就是姊妹共嫁一夫。《春秋公羊传》说，诸侯一娶九女，二国往媵之，以侄娣从，说的这是这种婚。“九”是阳数，非实指，但言其多。

 

此诗以一个媵的口气，以“江有汜”起兴，反复申述，不让我陪嫁，你会后悔的。

 

然而，围绕着这首诗，三千年来分歧太多太大了。

 

一种认为，此诗写的是妇人遭遗弃后的哀诉。持这种观点的人太多，尤以现代人居多。一种认为，这是写媵女不得从嫁而怨也。《毛诗序》就持这种观点：“《江有汜》，美媵也。勤而无怨，嫡能悔过也。文王之时，江沱之闲，有嫡不以其媵备数。媵遇劳而无怨，嫡亦自悔也。”郑笺还认为：“嫡有所思而为之，既觉自悔而歌，歌者言其悔过以自解说也。”还有一种认为，这是被“踹”男子之怨恨。屈万里《诗经诠释》就执这样一说。此外还有很多种理解，但太离谱了，不说也罢。
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围绕着这首诗的纷争也一直没有断过。曾有过一次颇有意思的大腕级对话，发生在朱子与客人之间，《朱子语类》载：器之问《江有汜》序“勤而无怨”之说。曰：“便是序不可信如此。诗序自是两三人作。今但信诗不必信序。只看诗中说‘不我以’，‘不我过’，‘不我与’，便自见得不与同去之意， 安得‘勤而无怨’之意？”因问器之：“此诗，《召南》诗。如何公方看《周南》，便又说《召南》？读书且要逐处沉潜，次第理会，不要班班剥剥，指东摘西，都不济事。若能沉潜专一看得文字，只此便是治心养性之法。”

 

由此可见，不信《毛诗序》的观点由来已久。这里，一个提出要不信诗序，一个则要读书之法挡了回去，似乎没有结果，却看出了朱子对毛诗说的认同。客人本意请教探讨，不想朱子不屑与之讨论，这里面也透露出朱子关于读书解诗之法：“读书且虚心去看，未要自去取舍。且依古人书恁地读去，久后自然见得义理。解诗，如抱桥柱浴水一般，终是离脱不得鸟兽草木。今在眼前识得底，便可穷究。”

 

这当然是我们读诗解诗者值得借鉴的经验。然而，问题是现代人往往并不虚心，抱着一种“文贵乎得其情而不究其事”的态度，随心所欲，因而才读出了弃妇、怨妇的影子。

 

读《诗经》，其实有一个很好的参照物，首先就是要问，就是考虑自己这样理解合不合乎当时的社会情境和人们的思想观念。其次，要想一想，按照这样理解，三千年前的贵族君子能否用于教化，或宴饮，或出使应对，或……一句话，是否反映的是当时贵族君子之志。

 

如果以今例古，那么我们就感觉到诗中的这个女子，对于做小老婆似乎情有独钟，由是也延生出做小老婆在经济上、社会地位上的种种好处来。而不管《诗经》时代，作为陪嫁的媵，首先得断了自己正经嫁人的念头。就人性而言，谁愿意舍弃堂堂正正的大老婆不做而去争做小老婆呢？如果因为家境贫困倒也可以理解，但贵族人家的女子，总不至于如此吧。在贵族家庭，做媵的女子一般是在八岁时就“备数”了，就是说差不多明确身份了。而突然到了时候却不让她从嫁，这里面自然有一种委屈。但从《江有汜》中的女子口气来看，她并非因此而哭天抢地，相反却颇有预见似的反复申述：你会后悔的，到时候只怕没有后悔药可吃。“其后也悔”、“其后也处”、“其啸也歌”。听了她这样的表述，反倒觉得这女子特可爱，到时候你去寻后悔药吧，到时候你一个人去苦恼吧，到时候你长歌当哭吧。

 

这种预见，并不是女子因赌气而胡乱自道，相反，是有着深厚的礼制文化背景的。这三句诗其实就道出了让她去做小老婆的好处。

 

好处在哪里呢？诗中虽然没有明说，可是我们从当时媵婚制的设立的初衷上便可看出。何休是这么说的：“必以侄娣从之者，欲使一人有子，二人喜也，所以防嫉妒，令重继嗣也，因以备尊亲亲也。……不再娶者，所以节人情，开媵路。”这段话涵盖了媵婚文化中两种重要的观念：第一，“重继嗣”的生殖繁衍观念；第二，“防嫉妒”的婚姻伦理观念。这实际上就是说媵婚制的两大好处，一是可以保障后继有人，万一妻不生育，还有小老婆呀，由于小老婆跟自己一个家族，在血缘上有了亲近和保障；二是有了从小一块长大的姐妹共事一夫，从感情上较亲近，可以防止一个男子娶两个没有任何关系的女子时，相互之间因嫉妒而争风吃醋。就如《左传正义》里所说的“参骨肉之至亲所以息阴讼，阴讼息所以广继嗣”。这显然是有利于家庭和睦的。由此出发，当时的礼制还规定，作为和女子的“防嫉妒”相配套的政策，男子只许“一娶”。这就是《白虎通·嫁娶》中所说的“必一娶何？防淫佚也。为其弃德嗜色，故一娶而已。人君无再娶之义也”。

 

这样一来，好处就不止有二，而是一举三得了。由此可见，诗中本来应该陪嫁的女子，是深通礼制的，她懂得以自己的牺牲，可以为姐妹换来这么多的好处，而不按礼制规定行事，等到想起这些好处来的时候，后悔也就晚了。至此，诗中的这个女子难道还不够称之为有德无妒的“美媵”吗？现代人聪是聪明，可惜还不如三千年前一个准小老婆。
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野有死麕：怀春不如偷情

 

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

 

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

 

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

 

——召南·野有死麕

 

现代人很有可能见不得一个“脱”字，一见此字，便立马联想到“脱星”、“脱女”，就往女人的下半身想。

 

恰恰这首《野有死麕》的诗里面，还接连有两个“脱”字。于是乎，一个怀春少女，便这样成了一个偷情好手，或者说未婚同居，成了一个偷吃禁果的女青年了。

 

现代人貌似开明开放，尤其是在性观念上，殊不知，物权必反，越是开放得过头了，越是容易走向压抑。人之性，还是顺其自然一点的好。否则不在压抑中变态，也会在开放中变得放荡；变态和放荡差不离也。

 

20世纪初，“五四”新文化运动的主将们集中围绕这首《野有死麕》的诗有过一番热烈的讨论。他们便是顾颉刚、俞平伯、胡适、周作人四人。先是顾颉刚写了篇文章，说《野有死麕》诗中的“帨”是佩巾，胡适则在《论〈野有死麕〉书》一文认为，是门帘。针对二人的争论，俞平伯《关于〈野有死麇〉之卒章》发表了如下意见：

 

“且无论门帘也罢，手帕也罢，摇来摇去，总不见得有多大的声音。这个争辩上可以不必。我于此章，做解微与您俩不同。我以为卒章三句，是三层意思，非一意复说。‘无使庞也吠’，意在不要惊动他人。若‘无感我帨兮’乃是不要拉拉扯扯之谓，本意既不在有声音与否上面，你们所论自然不曾中的。郑玄朱熹以为贞女见了强暴，必是凛乎不可犯也；而您俩以为怀春之女，一见吉士，便全身入抱，绝无迎拒迟徊之态。您俩真是朴学家的嫡派呀！”

 

针对俞平伯的批评，顾颉刚只好承认：

 

“诗人的话本须诗人才能解得，我自己知道我的眼光太质直了。”

 

周作人在《与平伯书》则云：

 

“盖欲甚解便多故意穿凿，反失却原来浅显之意了。适之先生的把帨解作门帘，即犯此病。又他说此诗有社会学的意味，引求婚用兽肉作证，其实这是郑笺的老话。照旧说贞女希望男子以礼来求婚，这才说得通，若作私情讲似乎可笑，吉士既然照例拿了鹿肉来，女家都是知道，当然是公然的了，还怕什么狗叫？这也是求甚解之病。”

 

如果说四人之间的讨论还不失学者的风度的话，那么现代一些强不知以为知的人，则纯粹是在冒充了。

 

有一本年青女孩子写的书，最近是非常流行，书是专门解读《诗经》的，自言她是在“追绎前生的记忆”，其中一篇关于这首《野有死麕》的解说，就充满了一种这个年龄段的女孩本不该有的邪说。你看她是如何解说的，我这里不妨摘录几段：

 

“男女偷会香艳放荡最易，风流最难。诗经里的《野有死麕》、《静女》等的风流清洁气质，到了后来都失落了。”

 

“一个小伙子在打猎的时候，看中了一个美丽的姑娘，他就将自己猎到的獐子用茅草包好放在空地上，等到姑娘走过去察看。这女孩果然不负所望地走了过去！（啧啧，从古到今哪有女人不贪心！）他一看时机成熟，就从角落里‘吧嗒’一声跳出来——呔！手下留情！这是我的东西！可想而知，被人发现自己贪小便宜的女孩会不好意思。这时候，他会很大方地表示：送你一只獐子也没有什么大不了啦，像我们这种高手那基本是手到擒来，不会落空的！

 

姑娘可能很含蓄地期待着小伙子把獐子送给他，这男生想了想，虽说追女要下本钱，可是万一给了她，跑了以后约不到咋整？还是欲擒故纵一下吧，先不给她，趁机多约她一次。

 

于是他又约了她，下次吧，还在这里见面，我打一只鹿给你，鹿肉可比獐子肉香多了。

 

……”

 

读到这里，你可能不忍再读，这哪是一个怀春少女呀，简直一个贱妓女。还没完，你看她如何继续演绎：

 

最后一章是小伙子开始毛手毛脚，女的半推半就，想得还细：你别把声音搞太大，别惊动了我家的狗。
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看出来了吧，这巳经不是在林间，林间是不会有狗的，有狗也管不到两人幽会啊，显然这是渐渐深入腹地了，可能就在姑娘家不远的隐蔽地方。

 

我们心领神会，掩嘴偷笑——

 

偷情这事，如果干得好，就叫幽会，干得不好，就叫通奸。

 

一首好好的诗，硬是给她编成黄色段子。里面的情节，大凡都是这个年龄段的女孩的亲历，要不就是从电影里面抄来的。

 

后来，我还从一些别的什么人写的相关的书里面发现了类似的内容，只不过情节略有不同，无非是把一个怀春少女写成骚得不得了的偷情少女。

 

明明是一只死獐子，到了一些意淫人眼里，倒成了吉士打猎打来的，为的是换取姑娘的芳心；明明一只死鹿，到了一些不自知意淫反倒骂经学家们意淫的人眼里，也成了换取与姑娘幽会的诱引。这种人要么就是看多了地摊上的黄色小说、当代肥皂剧，要么就看多了琼瑶之流的言情小说之故。

 

此外，这里面还有一种故意要标新立异的姿态。《毛诗序》不是说了：“野有死麕，恶无礼也。天下大乱，强暴相陵，遂成淫风。被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”这算什么啊，都是些古董，腐朽得不得了啦，不解现代女子风情。于是一不读诗，二不读史，锐意创新，耍一回“酷”再说。以此作为噱头，既可以引起同好者的捧场，还可以显得自己比古人高明得多。

 

后人始终不相信毛公“天下大乱，强暴相陵，遂成淫风”之说，其实，诗的第一句就说了，“野有死麕，白茅包之”，后面又来了句“野有死鹿”。在那样一种物质匮乏的年代，哪有打猎打下的獐子或鹿白白丢在山野间而没人要之理啊？这些死獐子或死鹿，无疑应该是乱世的暗示，要么饿死，要么在战争中惨加祸殃。而一个所谓“吉士”竟然打起了这些死獐子死鹿的主意，用白色茅草把它们包起来，送到女家去求亲。这不是无礼的表现又是什么？他以为少女怀春，正好引诱，殊不知，怀春少女却是身清如玉。虽处乱世，而志愈洁。怀春少女当然希望男子以礼来求婚，但面对这种无礼的男子，面对这些“礼品”的诱惑，如玉少女，是不急不慢，不亢不卑地应对豁如：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”上面讲过的那些意淫者并非不知道“脱脱”二字不是现代意义上的“脱”义，是“舒缓的样子”，但潜意识里仍把他自己的思路往“脱女”身上引去了。究其实，是说这女子在应对这无礼求亲者时，动作缓舒，从容不迫，就连走路也一如往日，不动裙裾，也不惊动躺在脚边的狗，即所谓“行不动裙，笑不露齿”的古代淑女风度。这样一种冷静潇洒的风度，其实就是对求亲者从心底里的最大的蔑视。

 

是怀春还是偷情，各人的理解其实就是各人心理的外现。

 



 

刘绪义《诗经》心得

 

柏舟：三千年前女子竟是屈原的前辈

 

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

 

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

 

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

 

忧心悄悄，愠于群小。覯闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

 

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

 

——邶风·柏舟

 

现在，我们来到了《诗经》的第三现场，也就是古老的邶国。邶国在什么地方，现在有多种说法：一说邶以及后面的鄘、卫三国都是武王克商后所封较早的国家，后来，邶、鄘都被卫国吞并。所以这三国之“风”写的其实都是卫国之事。季札到鲁国观乐，听完这三国国风后一起作了评论，意思就是把这三国国风看成一致的。然而，三国国风却又是分开的，为什么要分开呢？这可能成了一个天问了。一说邶在纣城朝歌以北，故称邶。一说邶即燕，鄘即鲁，这是近人王国维的观点。《诗经》现场不能确定，这对于我们《诗经》重案组的下一步侦探工作带来了很大的麻烦。不过，根据前人留下的线索，我们基本上可以确定，邶风十九首，产生的时间大致是在西周末到东周周平王以后的数十年间。
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初探邶风现场，我们读到的第一首诗便是这首《柏舟》。

 

《柏舟》和后面的十多首诗，给我们的一个整体印象就是，和二南相比较而言，邶风里面的诗无论从篇幅长短，还是就其艺术手法而言，都有所超越。这符合诗歌语言艺术发展的客观规律，因为随着时间的向前推进，人们的思维方式与语言能力都在随之进步。是故，俞平伯在《读诗札记》中是这么称赞《柏舟》的：“通篇措辞委婉幽抑，取喻起兴巧密工细，在朴素的诗经中是不易多得之作。”不过，我还觉得后面的诗大都可以与之媲美。

 

虽然在真正进入诗经现场之前，我就读过这首诗好几遍了，但总体的感觉，和别人没有什么两样，大抵也还停留在诗中那女子自伤遭遇而挥之不去的哀愁之中。再读《柏舟》，我头脑里突然闯进了一个高瘦的影子，待看清时，不觉悚然一惊！闯进来的这人不是我们熟悉的屈原大夫又能是谁呢？

 

当我把屈原大夫的印象画在纸上，以备线索之用时，看到的人都问，这位很像楚国的三闾大夫啊，他不是在汨罗江边行吟去了吗？如何跑到邶国来了呢？是啊，我也莞尔。屈原可只有一个，而且是“楚产”啊。可是，一句“汨罗江边逐臣恨，离骚高韵说到今！”的诗句又冒了出来。

 

屈原虽然是“楚产”，然而，屈魂却并非孤立的。所以我一读完《柏舟》，几乎就可以断定，屈魂在此！

 

关于《柏舟》的题旨，大致有两种根本分歧：一说是妇人不得志于夫；一说是君子失意于君主。至于偶有一说，寡女守志不嫁，则纯为牵强。而实际上，这两种分歧，看起来好像是区别很大，但其实都有道理，用现在的话就是一枚硬币的两面：妇人与夫是表，君子与君主则是里，二者从深层上讲是互为表里。无论是诗经还是楚辞，二者都有一个共性，那就是以美人香草喻臣子君王。

 

诗中虽然是以一个不宠于丈夫的女子的口吻来诉说自己的遭际，但其内容所指并无一件事涉及家庭生活。或者说，她所倾诉的忧愁其实都是抽象的，而不是一般的弃妇诗或怨妇诗所常指的室家生活。

 

且看她失欢于丈夫的原因何在？是她自己的原因吗？不是，既不是自己年老色衰，不见爱于夫君；也不是自己做错了什么，比如严重一点就是失足失身，因而失欢于丈夫或丈夫家人。那么，是丈夫本人的原因吗？也不是。他既没有嫌弃她不够风流体贴，也没有嫌弃她持家无方，无德无行，更没有因为自己另有新欢。两方面的原因都不存在，那么只有一种可能，那就是第三者。诗中明确道出了第三者就是“群小”。“群小”具体是指什么人？有人说，是指丈夫身边的众多小妾，由于她们争风吃醋，拨弄是非，而导致丈夫冷落了她。我以为，如果是因为这方面的原因，诗中的女子没有必要反复强调自己“我心匪鉴”、“我心匪石”、“我心匪席”，只需直接检讨自己魅力不如他人即可。男人爱女人，并不一定要在乎你的心多么多么好，有时“狐狸精”的媚术胜过一切内心的表白。生活中也往往是当男子遇到困境时，才想起“家贫思贤妻”这句古训来。

 

我们也不清楚，三千年前的女子是不是也像今天的女子一样，动不动就到酒吧“今夜里买醉”？不过，可以想到，在那样一个礼制社会，一个贵族女子恐怕不会轻易提着个酒瓶，独自到处游逛吧。

 

从诗中女子一方面强调自己的尊严，不可轻易屈从；一方面又在夜静之时对“群小”之恼恨这两方面结合来看，显然不是个一般的夫妻失欢案件。排除了这一可能，那么，只剩下一种可能性，那就是诗中的女子只不过是个影子，真正的幕后人是指向君子的。

 

《毛诗序》说：“《柏舟》言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”

 

朱熹在《诗集传》中也云：“妇人不得于其夫，故以柏舟自比。言以柏为舟，坚致牢实，而不以乘载，无所依薄，但泛然于水中而已。故其隐忧之深如此，非为无酒可以遨游而解之也。”
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《孔丛子》中也载有孔子的评点：“于《柏舟》见匹夫之执志不可易也。”

 

上述三大关键证人都指证了这一可能性。反观《诗经》时代的女子，如果她真心想挽回夫妻感情的话，那么即使再贞烈，也不至于一点也不会自我检点。相反，她所强调的“我心匪石”，也不是家庭生活、夫妻关系中的内容。石亦为化，水亦长流，只要女子以自己的诚心来感动丈夫，那么，丈夫的心哪怕是石头也是可以受到感化的。

 

因此，我以为，诗中的女子应该是一个君子借女子口吻，感伤自己失意于君上，并借以倾诉自己忠贞和有所作为的心志。这种方式和屈原的方式差不多是一致的。如：以美人（女子）自喻，以爱人（丈夫）来喻君王，此一似也；剖白心迹，宁折不屈，此二似也；痛骂群小，伤不堪己，此三似也；以日月为隐射政治大环境，此四似也；想离开伤心之地，却又不忍离开，好比歌里所唱的“其实不想走，其实我想留”，仍然对君王抱有一丝的希望，希望通过自己的剖白心迹，挽回君王之心，此五似也。

 

有此五似，可见，诗人就是屈原的前辈，屈魂精神先在于此。并非只有南方的楚地山水，才产生屈原式的精神，在北国的冰雪世界，也一样有其土壤，甚至可以说是屈魂的先导。

 

我们还不妨仿照屈骚，来吟咏这样一首北国的《离骚》：

 

泛彼柏舟兮，亦泛其流。耿耿不寐兮，如有隐忧。

 

微我无酒兮，以敖以游。我心匪鉴兮，不可以茹。

 

亦有兄弟兮，不可以据。薄言往愬兮，逢彼之怒。

 

我心匪石兮，不可转也。我心匪席兮，不可卷也。

 

威仪棣棣兮，不可选也。忧心悄悄兮，愠于群小。

 

觏闵既多兮，受侮不少。静言思之兮，寤辟有摽。

 

日居月诸兮，胡迭而微？心之忧兮，如匪浣衣。

 

静思言之兮，不能奋飞。

 

虽然我只加了一个“兮”字，然而，再读起来，楚风的味道就出来了。若让“群小”们读了，岂不遑遑鞠躬，下拜不已？！

 

绿衣：礼崩乐坏的忧思绵延了三千年

 

绿兮衣兮，绿衣黄裹。心之忧矣，曷维其已！

 

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

 

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

 

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

 

——邶风·绿衣

 

我在一篇论文中说过，“兮”字并非楚风所专有，早在屈原几百年前，你看，在《诗经》里就有了兮字句。

 

解读《诗经》，我发现一个奇怪的现象，就是一段特定的历史时期内，一群人的解读方法和得出的结论往往是非常相似的。比如这首《绿衣》，汉唐之际的《毛诗序》、郑笺、孔疏都以为这是庄姜伤己失位之作；而现代则普遍认为，这是写男子（丈夫）对故妻的思念。其中的奥妙确实引人深思。

 

鲁迅先生认为，这是由于经学家看见淫，而革命家看见排满。我则以为要恰恰倒过来，是经学家看见革命，革命家看见了淫。

 

比如这首《绿衣》，显然是礼崩乐坏的写照，在现代人眼里，突然冒出了一个丈夫、一个亡妻。一首感时伤世的诗倒成了千载以来悼亡诗的先声。

 

丈夫何在？亡妻何在？细心地盘点他们的思路，才知道，都在“绿兮衣兮，绿衣黄裹”这一句话里。理解这句话，是全诗的关键。革命家是把这句诗当成写实来读的，啊，看到这绿色的衣服，黄色的里子，睹物思人，心里的悲伤无以言之。衣服嘛，自应是女人之爱物，男子是不屑于此的。更兼后面还有一句“我思古人”，“古人”是谁？又有了分歧。余冠英等认为，古人即故人，指故妻。于是丈夫也有了，亡妻也有了。实在高明，他们能够从无中看出有，从活中看到死。

 

经学家是把这首诗当成是兴中含比来读的，绿衣黄里，不过是兴而又比，但是作者不把比的内容说出来。我不是经学家，但我认为，经学家再怎么失败，也比起我自己来多读一些原典，多一些功底，对古人看得通透；而革命家有什么？有的都是现实，以现实来写历史。
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绿，郑玄认为是由禄转过来的，是禄字之误。在《礼记》中有禄衣之称。这说明禄衣自古就有礼制也。诸侯夫人祭服之下，鞠衣为上，展衣次之，禄衣次之。众妾亦以贵贱之等服之。鞠衣黄，展衣白，禄衣黑，皆以素纱为里。明白了古时礼制，就好理解，诗中“绿衣黄里”之比意，就是诗人要说未说的本意。从礼制的角度来说，这种穿着是不伦不类，不合古之礼制的，表明以下僭上之势越演越烈，礼崩乐坏到了什么地步。

 

有人非要把绿衣作写实来看，显然一开始就似通非通。古代有颜色的衣服，只有贵族君子才穿得着，普通人着粗布葛衣，也就是那种自织自染的衣服，未闻有普通人穿一袭绿衣者。《乐府杂言》“雅乐部”载：“协律郎皆绿衣大袖，戴冠。”《西游记》里有“绿衣仙女”，《聊斋志异》里面的柳秀才“峨冠绿衣”，只不过，后者都非人。

 

古，通故，似是而非。我通检《十三经》，“古人”二字在《尚书》、《左传》出现次数13次，没有把古人解作“故人”的，更无法与“故妻”联系起来。如：

 

《召诰》：“今冲子嗣，则无遗寿耇，曰其稽我古人之德，矧曰其有能稽谋自天？”

 

《秦誓》：“古人有言曰：‘民讫自若，是多盘。’”

 

《左传·僖公七年》：“古人有言曰‘知臣莫若君’。”

 

如此等等。在《诗经》中“古人”二字只出现这一次，何以同时代的一个词，偏偏只有这一个要解作“故妻”？这恐怕也是革命家的发明。“我思古人”，在这首诗里面就是指古之君子，即那些当初制礼作乐、谨行礼制的君子。郑笺云：“古人，谓制礼者。我思此人定尊卑，使人无过差之行。古之圣人制礼者，使夫妇有道，妻妾贵贱各有次序。”这种解释不错。诗中人为什么突然想起古人？就因自己的遭遇，礼制崩坏，上下错位，致使自己遭此大变，同时也感伤时代世情，渴望有古之君子能重整纲纪。“绿衣黄里”等句都是以兴兼比，说明世道不正。

 

牟宗三说，读书有三难。有人明白一句话，但是不能明白几句话，明白几句话，不一定能明白一段话，明白一段话，不能明白整篇文章的旨意。

 

可怜的庄姜夫人，本来是史上一位非常贤德的女性，在世时，庄公辜负了她。《邶风》中，除了这首《绿衣》，还有好几首诗都涉及这位夫人，说明她的人品、德行事迹在当时就能被人们理解或同情。五百年后，也长期活在人们的心里。我看她的死，不是庄公的责任，而是现代人把她活活咒死的。

 

可叹她生不逢时。三千年前，她已经领教了世态炎凉，她活着的时候，礼崩乐坏，小妾上僣。她所吟咏的《绿衣》，三千年后，依然感觉到是在为今人而悲咏，我在2006年的夏天读此诗时，感觉犹如“2006年的第一场雪”：

 

禄衣呀禄衣，怎么成了黄色的衬里？我心里的悲伤啊，何时能够停止？

 

禄衣呀禄衣，怎么成了黄色的裤子？我心里的悲伤啊，何时能够忘记？

 

禄衣和丝线，你怎么能够这样染制？我怀想古代的君子，只有你才能纠正这种世道。

 

我穿着葛布，迎着这寒风久久站立，我怀想古代的君子，只有你与我同心高洁。

 

三千年前的孔子听了这悲吟，说了一句话：“《绿衣》之忧，思古人也。”（上博简《孔子诗论》）三千年后的我听了这悲吟，也想接着说一句：“今人之忧，不思《绿衣》。”

 

燕燕：杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟

 

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

 

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

 

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

 

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

 

——邶风·燕燕

 

在现代很多女孩的姓名中，都有一个“燕”字，喜欢被人亲昵的称之为“燕燕”。是啊，这个名字有着说不出的简洁和轻盈，莺软和娇爱。在男人的眼里，这名字本身就是一种风流：它可爱而不可近，可亲而不可亵。即便捕获了它的心，也担心随时可能飞走。这样的鸟自有一种灵性，这样的女孩更有一份自爱的品性。
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然而，在古代，“燕燕”却是春天里人们伤心的见证。

 

我读《诗经》，常常感慨这邶国的人不简单，其文明程度不在成周之下。不仅诗做得好，而且情来得真。一首《燕燕》更是把人们的思绪拉回到了这个神秘的邶国。

 

说它神秘，一来，这个国家存在时间短，所处位置众说纷纭，给人平添了几分神秘；二来，《邶风》里的诗，不仅诗人不如二南那样自表身份、自述经历，而且诗中的本事也是含蓄莫测。

 

这使我想起，为什么古人在编选《诗经》之时，不把邶风与卫风编在一起，大约是有意要把带有新风（一称淫声）的卫风与这神秘古朴的邶风区别开来。

 

读《诗经》，我又常想，诗不能写得太好，太好了，容易引起后人太多的误解。

 

像前面那首《绿衣》，就因为写得太好，致使后人打死也不相信《毛诗序》，宁愿把它与后世悼亡诗联系起来，称之为千古悼亡之音的先声。这一首《燕燕》也是如此，也被后人视为千古送别伤离诗。清人王士禛就说：“合本事观之，家国兴亡之感，伤逝怀旧之情，尽在阿堵中。《黍离》、《麦秀》未足喻其悲也，宜为万古送别诗之祖。”

 

如果从为文学而为文学的角度而言，说它是万古送别诗之祖，一点也没有抬举它。然而，古人不是为了文学而文学，孔子编《诗》教《诗》，五百年间引《诗》用《诗》，都是要合礼义，明教化的。所以，诗中之送别，只是本事。本事的背后是人，人才是《诗经》的重心。有德之人则歌之咏之，无礼之人则讽之谏之。

 

扬之水说，《燕燕》之叙事，也有一个虚与实的问题。其实，何止《燕燕》，《邶风》里面，甚至整部《诗经》都有一个虚与实的问题。何谓虚？虚就是诗人所叙之风物情怀，即即兴所发之自然景观；何谓实？实就是诗人所咏之情景背后的历史本事。前者即情，后者即志。然而，这还只是其中一面。再细细回想，所言之志，却在诗人吟咏中虚化了，而原本不过是兴之所起的情却在诗人眼里实化。此之谓虚中有实，实中有虚，虚实相生。

 

这首《燕燕》，《毛诗序》称：“卫庄姜送归妾也。”郑笺解释此本事之原委道：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之，戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”“大归”就是不容于国，不得不回娘家。后人总觉得毛序、郑笺是多余的，甚至是牵强的，都仅仅以诗观诗，就诗解诗，而无视诗中之史、诗中之情志。

 

此诗也是以“燕燕”起兴。看燕燕，上下双飞、羽毛舒张，是一派很好的春光。然而，就在这个时候，我却要把你相送。想我处此人伦大变，非常之情不能以常礼自禁，不知不觉“远送于野”，“远送于南”。真好比十里长亭，又十里短亭。直到你的身影远去，任我登高而望也望不着的时候，我的眼泪早已堪比珍珠。读到“瞻望弗及，泣涕如雨”一句，就不能不令人想起晏小山的《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”此情此景，景同心同。从此后，燕子去了，还会归来；伊人远去，春风不再。

 

或许是顾影自怜，或许是前车在鉴，诗人心中的伤感是自然而然的产生了。如果这样，那么诗中的女子也不过如此。然而，紧接着末章一转，想起昔日姐妹们在一起的日子，她的为人是那么可靠，她的心地是那么厚道、温柔、谨慎，处事是那么周到，并且常常用先君的话来劝慰我。诗虽然只写到这里，然而其意却似无法就此了了。诗人想到这些，自然会回想当年姐妹燕燕双飞的情景，对远去的姐妹更是会念念不巳。焦琳对这一章解说得非常到位，“此言妫氏既去之后，念之而无时或已之情也”，“若以为称述戴妫之贤，纵极其佳，而意已尽于所言”，但若解得庄姜之情，乃是“妫氏虽去而姜氏目中时不绝妫氏之影，耳中时不绝妫氏之声，即戴妫之贤亦益生动，不但作评语断定其人品已也”。

 

可以试想，这样的姐妹，尽管在庄公生前，因生育问题，远去的妹妹更得宠于丈夫，然彼此之间应该是关系较为亲密的。史书上也载，姬完虽是戴妫的亲生儿子，而仁德的庄姜也将他视为己出。要不然，她也不会不顾“妇人送迎不出门”之常礼，来一个长亭更短亭。所以郑笺说：“妇人之礼，送迎不出门。今我送是子，乃至于野者，舒己愤，尽己情。”扬之水也说，此一章“见性情，见境界，见一真挚诚笃而不拘拘于尔汝之私的和厚胸次”（《诗经别裁》）。全诗复沓质实，却把诗人对刚刚经历过的那场人伦大变（即弑其君完）的一种气愤，以及对戴妫丧子大归的处境的深切悲怀，写得感天动地。
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自此以后，“燕燕”也就成了继杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟。南宋词人辛弃疾在《贺新郎》一词中就用了这个典故：

 

“更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！ 啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。 算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。 看燕燕，送归妾。”

 

电影《阮玲玉》里面那首令人回肠的插曲，直唱尽了“燕燕”的伤情别绪：

 

“蝴蝶儿飞去心亦不在，凄清长夜谁来拭泪满腮。是贪点儿依赖贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。怎受的住这头猜那边怪，人言汇成愁海辛酸难捱。天给的苦给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来，身何在！”

 

我一个大男人，也常常被这样的诗歌打动得泪眼汪汪。

 

日月：庄姜成了千古怨妇

 

日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。

 

日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。

 

日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。

 

日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。

 

——邶风·日月

 

说实话，我这个“诗经侦探”也是轻易不敢接近这首诗的，尤其是诗中的女子。诗中的这个女子实在让我有些举足不前。有人说这个女子就是庄姜，也有说是别的什么人。

 

只因为附在这个女子身上有太多的误解和冤枉。

 

其中，差不多众口一词甚至盖棺定论了的便是说，这是一首怨妇诗；诗中的女子是一个弃妇，由弃而怨，成怨妇了。

 

一听说是怨妇，我马上联想起儿时听到的吊死鬼（一般多为女子，如果是男子上吊，那没的说，我从心底里鄙视他）的故事。那模样几乎可以和怨妇画等号。一说到怨妇，也许大家的脑海里就会出现一个头发散乱，两眼无光，一脸怨气的女人，但既出任这个“诗经侦探”，我就不能回避，更不能退缩。我有这个道义，即便断错了案，换来了板砖，也自有后来人为之翻案。

 

先来看，什么叫做怨妇。新版《辞海》给出的定义是：旧指伤离怨别的妇人。说句大实话，这个定义等于什么也没说。“伤离怨别”是任何一个人都可能有的情感，一个人要是连伤离怨别这样的感情都没有了，那还算人吗？我要的不是这种“旧说”。

 

不过，话说回来，要给“怨妇”下个定义也不易，有多少人就可能有多少种答案。整天怨天尤人，算不算怨妇？像林黛玉式的人算不算怨妇？都不好说。

 

我认为，衡量一个怨妇，应该从两个要素着手，一是心理特征，一是行为特征。

 

怨妇的心理特征有这样一些：自卑、自恋、抑郁、焦虑、偏执等；怨妇的行为反应：无精打采、牢骚不断、性情反常（如暴躁）、茶饭不思、哀哀戚戚、怨天尤人等。要说明一点，因生病而发生的类似行为反应要排除在外。爱唠叨不算怨妇，但唠叨到了祥林嫂式的麻木的份上就是怨妇了。

 

那么哪些人最容易成为怨妇呢？综合古今中外多方面的情况来分析，下列几种人成为怨妇的几率最高，按照由高到低的指数顺序分别是：

 

缺乏性感的女人：★★★★★

 

缺乏性感的女人成为怨妇的指数最高。有人会说，你是不是打错了字啊，把性福打成了性感。我说没错。性福对于男人女人来说都很重要，但性福只是性感的一个方面。我们看到，古代妓院里的女人，有几个是怨妇？相反，她们意气风发，一个劲儿地争风吃醋，尽显风流；但一旦年老色衰，风华不再，个个都有可能成为怨妇。唐代大诗人白居易在船上碰到的那个弹琵琶的女子，就是一个范例。还有一个地方盛产怨妇，那就是皇帝的后宫。现代更是有科学上的依据：性福是促进夫妻感情、保持夫妻感情的润滑剂；性福有利于两性身心健康。你到网上搜索“性福”二字，轻轻一点，瞬间便会出现400多万条相关网页。中国人自古就重视性文化，但这种性文化主要侧重于男人的一边，很少顾及女性的感受。女人一旦享受不了性福，就情同弃妇。弃妇成为怨妇的指数很高。再前进一步就是淫妇，就是恶妇（最毒妇人心的那种）。如《金瓶梅》里面的“金”，先把孙雪娥一顿痛打，叫她再多嘴多舌；找小厮上床，再叫他出去寻花问柳；计杀宋惠莲，吓死小官哥；培植春梅，殴打如意，真是一直没闲着。
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但弃妇不等于怨妇，古代很多女子或因弃或因丧夫而寡居，不仅没有都成为怨妇，反而成就了很多的贞妇。这是因为虽然性福没有了，但“性感”还在。这种“性感”就是一种作为女性的感觉。也就是说，她感觉到自己在社会上还被作为一个女性来看待，她虽然地位低，生活苦，但社会上还是认同她是一个女人，还保有作为女人的一点尊严。比如说在儿子眼里，她还是一个好母亲；在父母眼里，她还是一个好女儿；在邻居眼里，她还是一个好邻居，这就够了。不过，这也很不容易，除了她要有坚忍的毅力外，还需要社会的认可。所以正因为这很难，自古以来，对于这种女人，政府一直是鼓励和重视的，那无数的贞节牌坊就是明证。反之，倘若这仅有的一种性感都丧失怠尽了的话，那么，她不成为怨妇也很难了。

 

自我中心的女人：★★★★☆

 

这种女人就是自我感觉太良好的女人，她成为怨妇的指数仅次于第一种。举个例子，《长门赋》里的阿娇算不算？我看算！阿娇之成为怨妇，纯粹就是一个自我中心的女人的范本。少年时的阿娇出身高贵，与少年时的汉武帝留下了一段著名的“金屋藏娇”的典故。阿娇自以为天下是以我为中心的，她不仅不认为自己这一中心与皇帝的那个中心是两个相同的圆，而且还要把皇帝的那个中心圆拉进自己的中心里面来。由娇而骄，在皇帝面前屡屡碰钉子之后，索性成为一个怨妇，直到“咫尺长门闭阿娇”，金屋变成冷宫。

 

过于浪漫的女人：★★★★

 

这种女人在恋爱时是深得男人宠爱的，但结婚后，很多男人就会受不了她那种浪漫。今天要你带她去美容，明天要你带她去法国巴黎，后天又要你带她去……这种过于追求浪漫的女人，其实是不安分的表现；这种女人成为怨妇的指数也是相当高的，一旦时间在脸上刻上皱纹，其后果可想而知；而且这种女人也很危险，发展得不好，不仅成为怨妇不说，还有可能变为毒妇。举个例子，潘家的金莲大家应该很熟悉了。她找了个老实本分的大郎，刚开始还安分，可一旦遇到了武松叔叔、西门哥哥，她怨妇的本性就露出来了。先是出轨，继而杀夫。

 

不够自信的女人：★★★☆

 

这种女人与第二种女人差不多是两个极端。不自信的原因很多，比如容貌不够漂亮啦，身材不够苗条啦，文化程度不高啦，等等，由此产生一种自卑心理。加上女人多愁善感的天性，容易草木皆兵，比如动不动就吃醋，动不动就抑郁，动不动就哭啦，等等。由于世上这种女人最常见，因而，成为怨妇的基本特征大都集中在这里。而随着社会的发展，在人们的文化水平普遍提升的情况下，这种女人的不自信更多的是由嫌自己不够漂亮而引起的。正所谓不美则怨。

 

根据上面四种怨妇指数，我们来看这首《日月》，它到底属于上述哪一种情况呢？

 

诗中描写一个女子——卫庄公之妻庄姜，在遭遇州吁之乱后，感怀自己与庄公的感情和遭遇，愤而写此诗，有自伤之意。

 

这首诗的主要分歧在于：一，诗中的主人公是不是庄姜。主怨妇说的人认为不是，而毛诗郑笺则是明确指明是写庄姜：“《日月》，卫庄姜伤己也。遭州吁之难，伤己不见答於先君，以至困穷之诗也。”联系《邶风》首篇《柏舟》末章“日居月诸，胡迭而微”来看，我认为二者是有关联的。而《柏舟》几乎是公认写庄姜的。二，此诗是写于庄公生前还是死后，这就涉及本篇的性质，即庄姜到底是不是弃（怨）妇。如果是，又属于上述哪一种情况而成为怨妇呢？

 

回到《诗经》现场，我们仿佛听到庄姜的歌唱：

 

太阳啊月亮，你们的光芒照耀着大地。我嫁的这个人啊，却不再像过去那样对待我了。事情怎么变得这样了呢？一点也不顾念我呀。

 

太阳啊月亮，大地披上了你们的光芒。我嫁的这个人啊，却不再像过去那样恩爱我了。事情怎么变成这样了呢？一点也不念夫妻之情呀。
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太阳呀月亮，你们每天都从东方升起。我嫁的这个人啊，却不再以好言好语安慰我了。事情怎么变成这样了呢？把那些无良之行都忘了吧。

 

太阳呀月亮，你们每天都从东方升起。我尊君如父，亲君如母，君却不以善终报我。事情怎么变成这样了呢，你自己也没有得到善终啊！

 

无论如何，我们听到的不是一个弃妇或怨妇的心声。末章“父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述”，是理解此诗写于庄公生前还是死后的关键。如果理解为，父母养我不终，显然不通；如果按郑笺所说，理解为我待夫君如父如母，则是切合当时礼制的。按照后者的理解，则说明是“君未以礼报我，君也未得善终”，即表明此诗是写在庄公死后。既然是庄公死后，弃妇之说就不成立了。

 

全诗四章，庄姜一面责怨庄公，一面又在反问自己，事情怎么发展成这种地步了呢？一面伤感自己的遭遇，一面也为庄公的未得善终而伤感。倘若是一个现代怨妇，岂不一句话了结此怨：你在外面养小蜜，我不会在家养男人？互不干涉。

 

庄姜没有，她既没有自卑，也不是那种自我中心的女人，她还是一个人们公认的有德守礼的贵族夫人。她更没有怨天尤人，相反，她是在为自己所遭受的不平而感愤，为庄公遭受的不得善终而感伤。这就是古人所说的“不平则鸣”，而不是现代所谓的“不美则怨”。一个贤德之人，一个独善其身之人怎么会成为一个千古怨妇呢？

 

无乃太冤乎！

 

孔子说《诗经》“哀而不伤”，哀好理解，哀是一种悲哀之感，伤如何看？感伤，感伤，是连在一块儿的呀。人非百毒不侵，人生不如意事太多太多，感时作世，感事伤己，是任何一个正常人都有过的经历。孔子所说的“不伤”，大概就是指不伤天害理，不伤害他人，不因伤而违礼吧。

 

哀伤，并非哀怨，现代社会里，怨妇并非都是遭遇负心郎。家庭纠葛、朋友纷争，甚至是别人背后的一句流言，买小菜时被小贩多算去一毛钱，无事不可生怨。

 

怨妇最缺乏的，可能是一颗感恩的心。因为感恩而温柔宽和沉静——那几乎是女性美的必备要素。

 

怨妇最缺乏的，也可能是一颗自省的心。因为自省而修己冲淡平和——那同样是女性美的必备要素。

 

怨妇最缺乏的，还可能是一颗同情的心。因为同情而自爱兼容相亲——那仍然是女性美的必备要素。

 

怨其实只是一种心态。怨天尤人并不可怕，发发牢骚，唠叨唠叨，可能于健康还有利，至少可以排解一下心中不平之气。怕的是那种撒向人间都是怨，事事处处都是他人的不对，走路碰到一棵树，都会怪这树长的不是地方；路上碰到下雨，还会怪老天爷真会挑时候。

 

怨就怨吧，有什么大不了的。开天辟地以来，哀怨总是伴随着芸芸众生，尤爱光顾女性。有时候，它可能是闺中少妇们诗意的挥洒，如念一念“愿君关山及早度，念妾桃李片时妍”；有时候，它可能是职业女性们心绪的转换，如想一想“百草千花寒食路，香车系在谁家树？”幽幽地，浅浅地，淡淡地，看上去更年轻一点，不要因为怨把自己当成徐娘，看上去更多一点娇爱，不要因为怨连大自然的春光也不看了。要么像窦娥，冤死了，也要留股清气；要么像李清照，凄凄惨惨戚戚之余，仍不失淑女的姿态。

 

要不然，你就是把栏杆拍遍，把栏杆拍穿，只怕也不减你冲天怨气。

 

而怨妇们除了及时矫正自己的心态外，只有一条路可走，那就是做《长门赋》里的阿娇。两个极端：要么成悍妇，要么做情妇（出轨女人）。像《长门赋》里的阿娇，在中国历史上确实车载斗量，但像《日月》里的庄姜可不多。

 

终风：怨妇是怎样炼成的

 

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。

 

终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。

 

终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。

 

曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
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——邶风·终风

 

如果相信有人所说，古代怨妇的产生，最根本的原因是女子没有社会地位，把自己的一生托付于一个男人，把自己的命运寄望于一个男人。那么现代怨妇又是如何产生的呢？妇女不是解放多年了吗？不是站起来多年了吗？

 

在古代，女子（除贵族女子外）基本上都不享受教育的情况下，没有职业女性之说。中国古代的男人对女子的要求其实是很低的，“女子无才便是德”。从来没有涉及美丽不美丽，也不在乎她有没有才华（不过从历史上看，有才的女子似乎格外受到男人的尊重和喜爱）。古人论女子，首要在于一个“德”字，那么到底什么是德呢？我们撇开儒家对德的种种论述，以免引起有些人的反感。

 

《庄子·天地》篇说：“物得以生谓之德。”《淮南子·齐物训》云：“得其天性谓之德。”《周易系辞》曰：“天地之大德曰生。”这里皆使用“德”之初义。《国语·晋语》 载司空季子语曰： 

 

“黄帝以姬水成 ，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。二帝用师以相济也，异德之故也。异姓则异德，异德则异类。”

 

可见，最初之“德”与“性”、“生”、“姓”的意义相同。“德”为一个氏族成员所共有，到后来演变为氏族首领之专有，到商周时，“德”一般就用在王身上。所以周公、召公屡次劝王“敬德”。

 

对女性以德的要求，其实仍旧是从家族血缘的观念上出发的。女子无德或异德，势必导致本家族血缘上的混乱。

 

所以，古人对女子的要求从“德”出发，所讲究的最重要的一条就是看出身，看是否门当户对。这也就是历朝历代人们反对贵族与平民通婚的根本原因。从文化人类学的角度看，这一点，古今中外，概莫能外。即使是到了现代，若是某个欧洲国家的王室成员与平民女子通婚，仍然是最大的新闻。

 

在中国古代以血缘为纽带的社会，女子不必忧虑自己在社会上的地位高低，因为出身是不可以选择的，是天命使然，人们是相信天命的；她们忧虑的只是自己在这个家族或家庭中的地位，比如自己大老婆的地位会不会被人夺了去之类。

 

因此，那种用现代社会学的观点（女子没有社会地位）来解释古代怨妇产生的根本原因显然又是以今例古。也正因为这一点解释不通，才导致人们把现代怨妇的产生归咎于女子的社会地位还不够，还受到传统观念的影响。这又催生了女权主义的高涨。

 

那么现代怨妇到底是如何炼成的呢？

 

现代社会有一个不同于古代的重要特征，就是现代传媒业高度发达。在这样一个信息社会，世界成为一个地球村。我们只需坐在家里，尽可知天下大事。

 

当前天下最引人注目的大事是什么？不是伊拉克战争，也不是美国的反恐事业，而是占据了传媒主流地位的美女现象，或称美女文化。

 

这种文化的产生，我认为有两个方面的主要因素在推动。一是受以经济为中心这一指导思想的影响，一种所谓的美女经济的观念十分盛行。所谓美女经济又包含两层含义，一是眼球经济，一是性经济。所谓一个中心，那就意味着其余都是边缘。当文化一旦也边缘化后，这种美女文化当然要以美女经济为中心，为它服务。美女也就逐渐转化为生产力。

 

近些年来，最为流行的词恐怕就是“美女”了。美女遍地开花，在声屏、报刊，在学校，在一切公共场所，乃至于在数亿人的嘴里，美女无处不在。

 

爱美之心，人皆有之。这自然不错。但古今美女的标准是完全不同的。现代美女重视美貌的外表，为了达到媒体所塑造的完美美女的标准，她们不惜一切代价隆胸美容，减肥塑身，追求时尚和潮流，甚至做人造美女。其实，她们不知不觉中了人家的圈套。你看看周围各种名目的美容院、塑身医院、健身广场那车如流水马如龙的火暴生意就知道了，她们正成了美女经济的试验品和牺牲品。而媒体所给予广大女性的第一直觉便是，假如她们不按照这样的要求紧跟时尚，她们就会因为感到自己不够美丽而变成怨妇。
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在网络上，美女的反义词就是“恐龙”。在现实中，美女的反义可能就是“怨妇”了。

 

古代女子因不平则鸣，那么现代女子则是不美而怨了。这正是古今悬殊。

 

美女的这种因不美而怨而负罪的感觉来自哪里？来自男人吗？不是，恰恰来自于她们自己，是她们找不到自己的人生位置。

 

王安忆的《长恨歌》古今融合。王琦瑶在时代的变化中拼力保有青春、美貌、爱情、精神、金钱，米尼在薄情的尘世间竭力保有一点可怜的温情，阿三明知那异国恋情是不归路，却始终不肯放弃那一缕情丝，哪怕它是演变成虚荣、转化为堕落的诱因。这种保有意识孕育在女性分离生命的艰辛历程中，成就在局限重重的发展环境中，体现在日复一日繁务琐事的苦心经营中。这就是炼成现代怨妇的写照。

 

“光荣的事业总是属于男人，辉煌的个性总是属于男人的，岂不知女人在孤寂而艰苦的忍耐中，在人性上或许早早超越了男人。”身为女性的作家王安忆，竭力想把笔下的女子从“怨妇”的角色中解放出来，给她们新的人生位置。可惜的是，这位置放来放去，总是在男人的对面。

 

“现在的女人不是从前的女人，不再帘卷西风人比黄花瘦。不再寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨，守着窗儿，独自怎生得黑。现在的女人，独自在窗前伏案工作，时间一转眼就过去了。就是天黑得太快，就是时间不够用。”池莉为现代女性作了经典的“郑笺”。无奈，一个总是嫌自己时间不够用的女人，离怨妇也只有一步之遥了。

 

李清照的凄凄惨惨戚戚，与男人没有必然的联系。她是在眉心之间叹息自己不能跟丈夫恩爱到白头，是战争摧毁了她的爱；帘卷西风人比黄花瘦的李清照为什么没有成怨妇？那是因为她心里有诗，有追求。她不像王菲，那么凄厉，凄厉到让人感觉女人所以肉，已成为男人的行尸走肉。

 

偶尔的一怨，绝对不是怨妇。感叹自己身世遭际的不是怨妇，找不到自己位置的才是怨妇。现代女子由于要“背着锅、孩子和丈夫与社会上的男人赛跑”，产生怨妇的几率更高多了。

 

在女性意识普遍觉醒的今天，女性寻找自己的位置的路途似乎还有很远。

 

你若是把《诗经》的每一首都从《诗经》里面扔出来，换成现代一个人的名字再去发表，你说它是什么诗，我就认同是什么诗，我没二话。但既然它还在《诗经》里，我就得回到《诗经》现场去读它，去看它。《诗经》压根儿就不是我们现在所说的文学（作品），什么“诗学本位”。这是我们老祖宗用来言志、用来教化天下的礼乐文化，说它是“载道”一点也没错。为什么现代人偏偏害怕“教化”、害怕“载道”这几个字呢？！

 

我们不必把古代的贵族君子想像得那么可恶，那么腐败，那么淫荡。没有他们创造的文化，就没有我们今天灿烂的文明；没有他们耕深载厚的求索，就没有我们今天立于人世的安逸。现代人没有必要背着别人的观念这只锅去唱人生。

 

同样，周公不是那么道貌岸然，孔子也不是那么男盗女娼，毛公也不是那么故作深沉。我们不必把历史抛弃得远远的，也不必把古人都踩在脚下。在我看来，历史是人类社会、文化可持续发展的动力。

 

正好比我们现在的正常人，不会把自己的裸体摆在大街上展览一样，我们的古人也不可能把一首首淫荡诗拿来作歌唱。

 

做个怨妇容易，做个像《终风》里面的女子却很难。

 

《终风》中的女子，自《毛诗序》以来到朱熹都认为仍旧是那个庄姜。《毛诗序》说，“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也”。这是说庄姜受到了庄公宠妾之子州吁的无礼对待而作此诗。朱熹则认为，庄公之为人狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以终风且暴为比。

 

后人以为，这两种说法是有分歧的。

 

分歧之一，一种认为此诗做于庄公死后，庄姜受到了州吁的性侵犯，叫子烝父妻，虽不算乱伦，却也有些无礼；一种认为此诗是言庄公在世时，庄公既对他十分留恋，又颇为恼伤。怪只怪古人说话，说一半留一半，害得后人猜了又猜。

 





  




第26节：刘绪义《诗经》心得 第三章(11)



	



不过，后人终究还是基本上统一了意见，认为这是一首怨妇诗，甚至是一首淫诗。

 

怨什么？还不是怨男人花心。

 

不管是写庄公与庄姜，还是写庄姜与州吁，道理是相通的。一个男子，冲动的时候，兴致如狂风暴雨，欣欣然来，左挑逗，右戏弄，多情风流得不得了；另有欢爱的时候，女子是左等他不来，右等他不到，好些日子都不露面，只好眼睁睁躺在床上，希望他打喷嚏，希望他知道我在想他。如果这个男子是州吁，那么这个女子肯定是个淫妇，诗则是淫诗；如果这个男子是庄公，那么这就是怨妇诗。

 

尤其是现代人解《诗经》，喜欢把《诗经》的历史背景和情境洗干净了来看，这样的一首诗更成了一个情窦初开的女子偶然遭遇陌生男人的戏弄之后，既有些懊恼，又不能忘情，俨然一个骚货、淫妇。

 

然而，既然是古诗，我们多少还得替古人想想。

 

追求爱情是古今共有的人性。这在孔子看来，也是无可非议的。三千年前的《诗经》时代，性观念上虽然比较开放，尤其是进入春秋之后，时当乱世，婚姻关系比较混乱，齐国那些嫁到鲁国的女子，大都有些淫行。但这些行为的存在，并非就是合礼的。据《左传》记载，当时的君子就对此种行为颇有非议。《史记·孔子世家》也说，孔子是叔梁纥与颜氏女野合而生。所谓“野合”并不是我们现在所讲的在野外乱搞，而是指不合礼的婚姻。孔子之父叔梁纥在生孔子之前，就已经有了九个女儿，纳妾生了个儿子叫孟皮，可是孟皮是个残废：病足。于是才向颜氏求婚。大概是因为叔梁纥年龄太大，不符合当时的礼制。《史记正义》说，“二八十六阳道通，八八六十四阳道绝……二七十四阴道通,七七四十九阴道绝。婚姻过此者。皆为野合……据此，婚过六十四矣。”是时叔梁纥已经过了六十四岁。是故孔子后来也说，三十岁还没有结婚就不该再娶。孔子三岁时，父亲就去世，其母没有送葬，也是由于礼制的原因。

 

由此可见，一个贵族女子的爱情婚姻都是在礼的范围之内的。《礼记》有明确的规定：“敬慎重正则后亲之，礼之大体，而所以成男女之别，而立夫妇之义也。男女有别，而后夫妇有义。夫妇有义，而后父子有亲。父子有亲，而后君臣有正。故曰：昏礼者礼之本也。”《大学》也格外强调，“治国在齐其家。《诗》云：桃之夭夭，其叶蓁蓁；之子于归，宜其家人。宜其家人，而后可以教国人”。这一观念是符合孔子思想的，孔子选诗以教弟子，怎么可能把一首淫诗或者怨男人花心的诗拿来教育弟子呢？

 

如果按照现代人的理解，那么庄姜则是在和州吁通奸，一个五六十岁的妇女和儿子辈的通奸，还能把它写成诗歌张扬，还能被当时的贵族君子用来“弦歌之”，我们的先民都成了些什么人了啊？

 

庄姜不知什么缘故，自嫁了庄公后，一直没有生育。这在古代本来就是一件大事。“不孝有三，无后为大”，这同样是一种家族血缘伦理。所以庄公宠幸州吁的生母和公子完的生母，都是可以理解的，不能说他是个变心的男人。只不过，大概是州吁的生母更讨庄公欢心，因而，有意立州吁为太子。但州吁这个人，不仅庄姜“恶之”，而且大臣也极力谏阻。庄姜喜欢的是戴妫之子公子完，也就是后来的卫桓公。桓公得立，说明在大是大非上，当时人们的眼睛都是一致的，庄公和庄姜的看法也是一致的。

 

庄姜知道光是美是没有用的，美而无子，更是麻烦。她不可能不知道自己不受庄公宠爱的原因何在。她怨什么？有什么好怨的？除了命。但她懂得修德，庄姜的德在当时卫国上下都是有目可睹的。一个修德之人是不大可能成为一个怨妇的。“德”与“怨”在当时是两个极端。孔子就不提倡以德报怨，他认为正确的态度是以直报怨，以德报德。从这种思想出发，孔子显然认为庄公没有以德报德。《终风》所唱的就是这样一个主题。

 

庄姜在庄公死后，回想起当年与庄公的恩爱与遭际，不免伤从心起：
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他当年对我的爱就像终日的风一样，那么欢乐那么开心；左亲亲右抱抱好不温情浪漫，我的心是那样颤动美妙；

 

他当年对我的爱就像终日的风一样，那么多情那么仁惠；暮来暮往一个晚上要来看我好几次，惹得我的情思好长好长；

 

他当年对我的爱就像终日的风一样，那么沉迷那么痴心；甜言蜜语说得我晚上都睡不好觉，如今想起那些誓言就打喷嚏；

 

谁知一转眼天色阴沉黯然无光，雷声轰隆震天响，想起他那些话儿我就长夜难入睡，以往的誓言让我实在怀想。

 

此情此景，我们仿佛看到一个宋代的女子，“手把沾巾凭栏处，低头无暇弄红袖”，在吟唱一首宋词：“二月梢头，空留今夕的惆怅，小楼岂把往事留。相识燕归来，物是人非已白头。莫道嫁与春风，今生孰舍孰求。放不下无尽守候，脉脉此情，纵然无荒地老也不会回头。单飞怎胜过长相守？晓来霜林醉，处处离愁。放不下天长地久，山盟海誓，哪怕沧海桑田依然等候。单飞怎胜过长相守？一生的情怀，付诸东流，尽付东流！”

 

做一个怨妇容易，做诗中的庄姜则难矣！

 

击鼓：男人赌性命，女人赌身家

 

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

 

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

 

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

 

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

 

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

 

——邶风·击鼓

 

因为有了这样一句“执子之手，与子偕老”，现代人打死也不想把它与什么美刺联系起来。多好的一种爱情誓言啊，这是现代女孩多么盼望从爱人那里听到的心声或者许诺。

 

鼓声，是战争的号角；鼓声，是杀敌的命令。对于鼓声，我们有太多复杂的感情。学生时代，一个朋友就是一个鼓手，在校园深处，只要他的架子鼓一响，他的身后，他的周围，总是里三层、外三层地围满着各个系的女生，看他那飞扬的长发，看他那充满力量的律动。对于战争也一样，我们是该歌颂战争呢？还是该唾弃它呢？我们表现得很矛盾。有人说，战争是展现人性的地方，有人说，战争是人性的利器。

 

我们或许听多了战争的歌声，看多了英雄的雄姿，以至于听到一个叫花木兰的女子竟然冒充男人代父从军，十年后竟然荣归故里，倍觉心潮澎湃。那一首《木兰诗》唱出了多少女子的向往，以致今天多少女子愿意将终身托付给一个军人。那一首《木兰诗》在打击了多少男人的自信的前提下，又激起他们走上战场的勇气。

 

如果说，战争是一部机器，那么每一个参与战争的人，就是这部机器上的螺丝钉；如果说每一个参与战争的男人都以此为荣，那是因为，他的身后都站着一排排加油的机器——女人。

 

自古至今，没有哪一部机器有如此疯狂，总是不缺乏螺丝钉和加油机；没有哪一部机器它的前头都打着一面旗帜，上面总是书写着革命或者正义几个大字。世上也没有哪一部绞肉机能跟这部机器相比，它碾碎后的血、碾碎后的肉竟然一转眼就被冲洗得干干净净，成了字里行间冰凉的记忆。

 

战争中，我们听得多了的是，敢死队、宣誓书、一封家书、用兵如神……而往往忘记了那些做螺丝钉和加油机的男人女人，他们的心情和感受。这一首《击鼓》是《诗经》中第一首涉及战争的诗，也第一次告诉我们，战争的哲学。

 

人的命运，和一场战争一样，看上去似乎胜负有定。什么天时啦，地利啦，人和啦，这些要素决定了战争的胜负。其实，它仍然带有很多的赌博性质。

 

所谓人生如战场，一个人的幸与不幸，一场战争的胜与负，都是难以预料的。但是尽管如此，人们还是对自己寄予了无限的希望，也正是这希望给了人生或战争求胜的勇气与智慧。

 

这是我第一次踏进《诗经》时代的战争现场。读着这首《击鼓》诗，我耳边犹然回想着三千年前战鼓镗镗，战马厮鸣，战火纷飞的壮丽景观。
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我看到，三千年前的士兵们，听到战鼓敲响，便纷纷拿起各自的武器。这鼓声响得我不由得也拿起刀和枪。

 

这一年是鲁隐公四年（也就是公元前719年），他们都来自卫国，卫国的国君便是那个弑兄自立的州吁。这年夏天，他拉拢陈、宋、蔡三个小国，联合攻郑。这个州吁骄而好兵，却又不识时务。史书上载，当时卫国的大臣就总结出他有六逆：贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义。犯此六逆，却又妄想做世界警察，其结果则可想而知。卫国的人都对他这种做法深怀不满。果然，四国联军联合攻郑，仅把郑国都城的东门围了五天，就不得不撤兵。是年九月，州吁也被人杀了。

 

人们在国内筑城秣马，我却从军向南开。跟着带兵的主帅孙子仲，联合那里的陈与宋。战事停了却把我们留了下来，愁得我心里真揪心。哪里有我们的栖身处？哪时又丢失了我的战马？哪里又能够找到它？我在树林中四处苦苦寻。

 

生生死死两情相悦，至今记得和你的约誓：一辈子握着你的手，和你一起慢慢变老。可叹可叹真可叹，这样的阔别还不如死了好。可叹可叹真可叹，只可恨山盟海誓成空谈。

 

听着这无名战士如诉如泣的歌声，我的眼睛里隐约感觉到死亡在每个人的脸上亲吻着，吹出冰凉的气息。

 

后世犹在津津有味地吟咏着：

 

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

 

是啊，生死之间，就好比一阔别，生和死是如此容易，但和你的誓言却是那么难以兑现。我并没有什么多大的奢望，仅仅只想握着你的手，和你慢慢变老。

 

我迫切希望看到唱这首歌的人，可战争的轻烟容易蒙住人的眼睛，唱歌的人若隐若现。

 

毛公对我说，这是庄姜在唱，怨州吁也。

 

后人对我说：这是一个无名战士，唱的反战诗也。

 

还有人对我说：这是一个久厌边戍的士兵，怀念自己的恋人。

 

我这个《诗经》侦探，破天荒地沉下心来，点点头，都对都对。

 

也只有面对这样一首诗，面对这样一个歌唱者，古今三千年来，大家的心都被凝结到一处了。

 

简简单单十六个字，唱出了人们心中的忧伤，唱出了人们对生命的热爱，也唱出了人们对生的渴望。

 

人生确实好比战场。男人赌性命，在许多堂皇的旗帜下，男人被驱赶着，去做一次没有多大赌本的赌注，大不了，“醉卧沙场君莫笑”；女人赌身家，为着一个若隐若现的梦想，女人如灯蛾扑火一般，把自己交给一个叫幸运的神，赌赢了，“绿林成阴子满枝”。

 

男人赌性命，女人赌身家，其实都是一回事。身家就是性命，性命也不过就是身家。一个短痛，一个长痛。

 

凯风：凯风是一种什么风

 

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

 

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

 

爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

 

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

 

——邶风·凯风

 

凯风是一种什么风？

 

先不要查字典。请听我说——

 

在春天里，凯风是东风。

 

在夏天里，凯风是南风。

 

在秋天里，凯风是和风。

 

在冬天里，凯风是热风。

 

呵呵，不相信吧，世上哪有这样一种风，春夏秋冬都是东南和煦？

 

告诉你吧，世上就有这样一种风。它就在你身边，随时随地。感受得到，你就是古人所说的孝子；感受不到，你就是所谓的孽障。现在，你闭上眼睛，试一试，也验证一下自己属于哪一种。

 

好了，验证完了，告诉你吧，这种风，一言以蔽之，就是母爱之风。

 

这是开天辟地以来，人类历史上第一首赞颂母爱之诗与歌。

 

母爱本身就是一首歌。十月怀胎，是一首新荷迎露之歌；一朝分娩，是一首莲花转世之歌。这种歌那种歌，都抵不上陈清台一首《十月怀胎歌》。

 

十年掬养，是一首吹枣成薪之歌； 千里惦念，是一首子归啼血之歌。早晨出门望到午，午时出门望早归。一愁儿子身上冷，二愁儿子肚中饥。三愁儿子年纪小，四愁儿子被人欺。 五愁儿子身上病，六愁儿子走高低。七愁儿子出麻豆，八愁儿子痴又愚。 九愁儿子水边走，十愁儿子配婚姻。十年一线牵，一牵成十愁。转眼间，日月如梭催人老，子欲养而亲不在。
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读多了后世的母爱诗，再来读一读这首《凯风》诗，才明白母爱为什么能绵延三千年，才恍悟《凯风》中的母亲原来就是我们共同的祖母。

 

习习和风自南来，吹拂酸枣小树心。

 

树心还细太娇嫩，母亲因之付辛勤。

 

习习和风自南来，吹拂酸枣粗枝条。

 

母亲明理有美德，我不成器难回报。

 

寒泉寒泉水清凉，浚邑之下年复年。

 

孩子七个都成人，母亲仍是很劳苦。

 

小小黄雀宛转鸣，声音悠扬真动听。

 

孩子七个都成家，没人宽慰慈母心。

 

小学课本里选了唐人孟郊的《游子吟》：“谁言寸草心，报得三春辉。”此诗好确实好，惜哉把母爱太琐细化了。殊不知，三千年前的《凯风》仅仅从艺术手法上来看，就比孟诗要高明得多。钟惺评价道：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。”（《评点诗经》)刘沅也说：“悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。”(《诗经恒解》）

 

这是三千年前的“七子之歌”，说不定还是“五男二女，七子团圆”呢。然而，儿女多了有什么用？养儿防老吗？“莫慰我心”啊！儿女天生是母亲的债，背着自己到处卖。多少人还记得当时“左手吃娘心上肉，右手吃娘肚内肠”？多少人成了卧冰的王祥、卖身的董永？“不信且看檐前水，点点滴下不入池”。

 

不过，懂得自愧也是一只好鸟。否则，三千年来第一首母爱歌不知要推迟多少年才看得到啊。母思儿事如流水，儿思母爱如风吹。林清玄说，我们为什么对一个人完全无私的融入爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全融入的庄严境界。完全的融入，是无私的、无我的、无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。

 

母爱就像那灯泡的钨丝啊，没有了她，人生就亮不了，人性也光辉不了。

 

做一根钨丝图什么？做一只黄鸟又能报几许？

 

没有人能回答。

 

蒋士铨一首《岁暮到家》就道出了这个中原由：

 

爱子心无尽， 归家喜及辰。

 

寒衣针线密， 家信墨痕新。

 

见面怜清瘦， 呼儿问苦辛。

 

低徊愧人子， 不敢叹风尘。

 

一句“不敢叹风尘”，胜过万千面镜子，把母亲一生的风尘照得里外通透。

 

母爱之诗与歌，以《凯风》为滥殇。

 

孟子是亲身感受过母爱的。“孟母三迁”，这一故事是《凯风》的散文版本。所以，孟子生前与一个叫高子的人有过一段关于《凯风》的对话。

 

高子问：“《诗经·国风·凯风》为什么没有怨气？”孟子说：“《凯风》中，亲人的过错小；《小弁》中，亲人的过错大。亲人过错大还没有怨气，是愈加疏远。亲人过错小而有怨气，就是受不了一点委屈。愈加疏远，是不孝；不受委屈，也是不孝。孔子说：‘舜真是最孝的人啊，五十岁了还念念不忘父母。’” 

 

孟子评论《诗经》中《小弁》、《凯风》两首诗，认为真正的孝就是对亲人的大错怨恨，对亲人的小错容忍。这才反映了对亲人的亲。这正是仁这一内在情感的外在表现。

 

古乐府中有一首《长歌行》，也是游子颂母之作，诗云：“远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。”是诗命意遣辞竟全化自《凯风》。

 

蒋立甫指出：“六朝以前的人替妇女作的挽词、诔文，甚至皇帝下的诏书，都常用‘凯风’、‘寒泉’这个典故来代表母爱，直到宋代苏轼在《为胡完夫母周夫人挽词》中，还有‘凯风吹尽棘有薪’”。

 

世上女性因了这首《凯风》，奠定了她们在男人心中的巨碑。

 

现代女权主义者读了《凯风》，不知会不会把她手中的那面旗帜举低一点。

 

其实，说这是一首母爱之颂歌，已经足够了。然而，古人犹嫌不够。毛诗序说，美孝子也。这就又上升了一个层次，不停留在单纯地歌颂母爱。母爱是天性，是先天地存在着，她无须你去歌颂。你歌颂她，她可能欣慰，可能会说这是我应该做的嘛，可能还会害羞；你不歌颂她，她会依然如故，一往情深。母爱是要用心去感受的，只有用一颗孝心才会感受得到，那种孽障，只会嫌她做的不够。能用心感受母爱的，才可能成为孝子。所以古人把它提升到美孝子的角度，我觉得要比现代解诗者高明得多。孔子说，以德报德，母爱这种德，惟有孝子才能报其万一。所以，赞美孝子，提倡孝心，就是对母爱最大的回报和赞美。这也正是毛诗的好处。
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雄雉： 谁动了我的帅哥

 

雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。

 

雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。

 

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？

 

百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。

 

——邶风·雄雉

 

沿着《诗经》曲曲折折的画廊，我从《邶风》一路走来，不由得感慨三千年前的女子，在诗人的歌咏中，充满了那么一种高洁、幽雅的美人气质，处处洋溢着一股青春、纯净的素女情怀。那样一种气质，那样一种情怀，显示着女子在社会中的形象。谁说女子是尤物？谁说女人没地位？非得把女性高高地捧上神龛，才显示女性与男人平等吗？

 

自古淑女以配君子，帅哥配美女。《雄雉》一诗中，便是以漂亮的雄雉起兴，隐隐地对应诗中的主角，想必那也是一个娉婷的大家闺秀。

 

青春易逝，良宵苦短，是古今每一个爱情中的女子的感叹。而这个时候，别人都在家里享着清福，独独把我的帅哥打发到外地出差，久久不归。关山重重，音信不通。那时又没有邮差，更没有手机，良人在外，是生是死，能不操碎小女子的心吗？（手机固然拉近了人们之间的距离，不过却失去了许多的诗意。）

 

户外是漂亮的雄雉在潇洒地飞啊飞，旁边竟然有雌雉也应合着他，炫耀自己的羽毛。此情此景，我就想到了我的那只“雄雉”，如今天各一方，他会不会也像这雄雉那样，会不会也有谁动了我的雄雉？

 

户外那漂亮的雄雉在潇洒地飞啊飞，他的下边竟然有只雌雉和他音声相和，此时此刻，我的那只“雄雉”却不以半点音信慰藉我，实在让我让我劳神伤心。

 

我望着日月交替，昼夜循环，悠悠不息，一如我心中的情思，绵绵无尽。远在天涯的哥哥，什么时候才能回到我的身旁？

 

眼前的雄雉很快变成了朝廷里那些所谓的君子的模样了，就是你们这些老爷君子，毫不讲德行，让君子在野，小人在朝，要是你们不贪不妒，怎么会干出这么多缺德事？怎么会动我的帅哥？让我的帅哥到外地去当差？

 

这首诗的妙处，乔亿说得极是：“《燕燕》、《雄雉》诗各四章，前三章缠绵悱恻，汉人犹能之；至后一章，万万不可企，盖性术所流者异矣。”

 

所谓“性术所流”，就是性情、人性之流变，人们失去了那种素朴而灵动的心智，自然也就写不出这种句子来。

 

前三章触景生情，把自己思念的男人想像成一只漂亮的雄雉，因而担心有谁动了她心爱的人儿；末一章思绪一转，眼前可爱的雄雉变成了恼恨的小人和“淫乱不恤国事”的国君的化身（“百尔君子”），于是把幽怨之火撒到他们头上，显示出一个女子的正气和识见。

 

读《诗经》，兼读毛氏说诗，颇为奇怪，古人为什么总爱以女子的口气来抒发诗人之志呢？《诗经》中那么多女性形象，每一个都个性十足，绝不雷同，每一个都那么可爱，绝对纯洁，这到底意味着什么？

 

联想到女人的另一面，即古代的人，又总爱把亡国的根源追溯到女人身上，把一些令人讨厌的形象加诸于女性身上，说什么红颜祸水，夏之亡也，与妹喜喜欢听“裂帛”有关；商纣之灭，灭于褒姒。诸如此类。说什么女子与小人为难养也，说什么女人都是尤物等等，这又是为什么？

 

似乎，女人在男人心目中，几近一种极端，要么好得不得了，要么坏得不行。一如我们今天，要么把心目中的英雄说得是十分完美，要么把敌人说得是一无是处，坏到透顶？这是一种很有意思的文化现象。这种文化现象是如何形成的呢？

 

这是不是意味着，古代，至少在《诗经》时代，女人在人们心目中的位置太重要了？这样一种强烈的爱憎，本身是不是就说明他们给社会带来的影响十分重大？

 

不妨看看，古人赋予女性的道德责任感有哪些内容呢？当然，首先在一个“德”字。女子无才便是德。德就是后来的妇道，当然包括了很多方面的内容，比如妇道中的贞节、孝顺等。这与后世恰恰形成鲜明的对照，古代从来不见把美看成是女子的一种必然要求。而妇道中的贞节、孝顺等一向被现代的人们看成是男性加于女性身上的枷锁，是男性自私的表现，也是男性话语权下的产物。
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这一些，在当代几乎形成一致的公论，不容置疑，也成了女性解放的当然要求和飘扬的旗帜。

 

然而，固不必说存在就是合理，但如果平心去想，这些德目或者妇道，真的都仅仅是为了男人自己吗？我不这么认为。

 

中国传统社会是一个以血缘为纽带构织而成的宗族社会，是一个以伦理为本位的家国。小而言之是家，推而广之是国，家国一体。那么，既然是以血缘为纽带，首先就要确保血缘的纯洁。所谓“非我族类，其心必异”。这观点固然武断了一些、绝对了一些，但未必就没有一点道理。

 

而众所周知，女性既担负着作为一个妻子的责任，同时还要担负一个母亲的责任。如果说前者只属于一个男人，那么后者则关系到整个家族，推而言之，关系一个种族、民族。无论是从生物学上还是社会学上来看，母亲这个角色都太重要了。倘若一个女人完全无所顾忌，像原始初民那样群婚杂交，那么，可想而知，不仅这个家族的血统无法确保纯洁性，而且还有灭种亡族的可能性。

 

从史籍来看，古代男女两性关系的建立也是效仿天地秩序的，所谓“天尊地卑，乾坤定矣”、“乾道成男，坤道成女”，就是以天地对应男女，而尊卑并非后世所说的贵贱，而是以地来比女性，即在天成象，在地成形，就是因为女性好比大地，养育了万物，养育了人类。是故，作为妻子的女性，又常常要求是丈夫的好帮手、贤内助，在男性，也是应先把妻子摆在第一位。像文王那样，“刑于寡妻，至于兄弟”，就是要以礼法对待妻子和兄弟，“以御邦家”。

 

因此，《诗经》的女性画廊里，所展现的周代社会男女交往的原始生活画卷，表现出的是对人的生命本体的尊崇和对人的个体价值的强烈追求。《诗经》塑造的那么多的丰富多彩的女性形象：或者纯真烂漫，或者哀婉悲戚；或者情意绵长，或者懦弱痴情；或者热情泼辣，或者彷徨疑惧，其个性都是非常鲜明的，这也表明古人并没有否定女性的个性存在，而是相反。而且，既歌颂了女性的外在美，又充分表现了她们的内在美，更多的还是内外兼修，脱去了后世女性的脂粉味和媚俗气。这也是《诗经》之所以深受人们喜爱的主要原因。

 

另一方面，古代有思想的君子也肯定人性的天然的因素，如认识到“饮食男妇，人之大欲存焉”。而在这一基础上，提出了一个“度”的规范，过分了就是淫。

 

可见，贞节观念并非仅仅是出于男人自私，而其中实有深厚的人类学、社会学的根子。作为一个伦理本位的社会，赋予女性以德、以贞节、孝顺等要求，我觉得实在是自然不过的了。如果仅仅出于男女两性的自然本能，而放纵对两性伦理上的要求，人类的未来会是什么样子，我不敢想像。

 

正是出于对女性这种角色的重要性的认识，古人才爱之惟恐歌之咏之不及，恨之惟恐咒之骂之而不足。

 

新台：扒灰党的党章

 

新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，蘧篨不鲜。

 

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。

 

鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。

 

——邶风·新台

 

读过《红楼梦》的人，大多知道贾府里有个忠于主子的奴才叫焦大的，他一句话道出了贾府的真相：“扒灰的扒灰，养小叔子养叔子。”事实上，贾府只是一个缩影。倘若阎王爷有心，也在阴界电视台搞一个选秀活动，把历史上所有的类似事件作一番盘点，让扒灰的站左边，养小叔子的站右边，然后按其精彩程度搞一个排行榜。我想这样的活动，电视台是一定会收到无数的广告订单和史无前例的收视率的。

 

无疑，这首《新台》是应该位列排行榜第一的。

 

说实话，这首诗假如依照现代人的读法，洗去其历史背景，我估计能读懂的人可能极少，除了少数天才。比如，我就在众多的《诗经》译本中读到这样的解说，作者认为，这首诗是写女子对婚姻的不满，怨诉自己命运不好，嫁了个丑男子。好在这样高明的读法不多，那些原本不信《毛诗序》的“现代”专家，面对这些诗也不得不回到《毛诗序》来。
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《毛诗序》说：“《新台》，刺卫宣公也，纳伋之妻，作新台于河上而要之，国人恶之，而作是诗也。”

 

《新台》就是这样一个台，一个现成的扒灰电视台。导演、演员和主持人都是现成的。

 

卫宣公何许人也？为何《诗经》里面老是有讽刺他的诗？

 

卫宣公就是那个公子晋。早先州吁弑兄自立，后来又被卫国一个大臣石蜡想了个办法弄死了，于是便立公子晋。没想到，这位也不是个好鸟。卫国是殷商的后裔，大概卫国的国君都深得商纣的衣钵：好淫好色。这个还没有做宣公之前的公子晋，竟然就和自己父亲的妃子也就是自己的庶母夷姜私通，私通还不打紧，竟然还生了儿子，取名叫急子。当他做了宣公后，仍然和这位庶母夷姜好得不得了，干脆娶了她做夫人，同时立急子为太子。

 

急子长到十六岁时，卫宣公开始张罗给他娶媳妇，听说齐僖公有两个女儿，大的叫齐姜，小的叫文姜，他就托人做媒，齐僖公也就答应把齐姜送给急子做媳妇。

 

这里一下子冒出三“姜”。原来，周代之时，同姓不婚，诸侯一般都娶别国的女子，卫国与齐国自来就有通婚的传统。齐国是当年打江山立功最多的姜太公姜尚的封国，所以齐国是姜姓。

 

齐国出美女，这大概是当时公认的了。早先卫庄公娶的也是齐国的女儿庄姜，庄姜就是《邶风·绿衣》一诗里面歌颂的那个“美而无子”的那位，史书上也称她是绝色美女，没想到这个即将成为儿子媳妇的齐姜仍然美得不得了。

 

问题就出在宣公派出去的那几个媒人身上。本来是替急子（也叫公子伋）做媒的这几个大臣，估计也都是和宣公差不多的货色，都是好色之徒，见了齐姜的美色就流口水的那种。回国后，为了巴结宣公，竟然嗦使起宣公，说这个齐姜如何如何美艳，宣公听了自然成竹在胸，当即下定决心，叫大臣们在河这边建立起一座新台，打算在齐姜一过河便把她截留在新台，颠倒鸾凤，先自己享用了再说。

 

自卫宣公开了这个口子之后，后世这样的例子也就屡见不鲜了。唐玄宗和那个著名的美女杨贵妃，不就是步的这样一个后尘？杨妃本是玄宗儿子的媳妇，一次进宫来拜见父皇，父皇一见如此美貌的儿媳，顿时“六宫粉黛无颜色”，便把她留了下来，自己享用了。三国时那位太师董卓，看到王允准备给干儿子吕布做媳妇的貂蝉，便也毫不含糊地享用了再说。不过，演义里是说，这是老奸巨猾的王允使出的美人计，而董太师不过是蒙在鼓里而已，严格地说是怪不得董老太师的。但在吕布眼里，这便是扒灰。想那英雄吕布，站在太师的房外，左等右等，满以为太师享用之后会把她再赐给自己的，可等了好几个晚上，都不见太师把美女再送还自己，一气之下，便和王允合谋杀了老董，方才解恨。

 

历史上如果成立一个扒灰联盟或者扒灰党的话，自然不应忘记《诗经》里的这位卫宣公，宣公便是他们的老祖宗，这首《新台》就是他们现成的党章、圣经。

 

不过，话说回来，这种与老子的妾通奸的情况也好，老子扒灰的情况也好，在《诗经》时代也算不得什么大事，别的国家也见怪不怪。比如齐国，齐僖公知道自己的女儿本来是给人家儿子做老婆的，而公公非要占有了，自己竟然也无话可说。

 

卫国的国人本来也无须说三道四，问题又出在这个齐姜后来叫宣姜的女人身上，若不是后来又发生一件大事，人们也许就会忘记这档子新台之事。

 

这件大事，在接下来的一首诗里面就会看到。我们还是先来看人们怎样歌唱新台的吧：

 

新台筑在河水边，河水盈盈渡娇娘。公子齐女多般配，谁知冒出个丑八怪。

 

新台建在河水边，洒扫尘埃待齐女。公子齐女多般配，不料冒出个鸠胸汉。

 

齐女好比进鱼网，公子鸿雁空期盼。公子齐女多般配，不想冒出只瘌哈蟆。

 

现代人心好，都以“燕婉之求”设想齐姜作为一个青春美少女，一定不屑于嫁一个丑老汉，因而，是在诗中自叹命运不好，说什么“河水弥弥”、“河水浼浼”是比喻齐姜眼泪之多。这样的好心，可惜都误会了我们这新台上的美人啊。她一没见过公子急子，二没有见过宣公，不论是嫁给谁，都没有半点感情基础，再说这个时候的宣公并不如我们想像的那样又老又丑。要知道，十六岁的公子是他和夷姜在他尚未做国君之时就通奸而生的，现在充其量也不过三四十岁年纪，这般年纪正是现代女子心目中最理想的男人啊。不要以为诗中的“丑八怪”、“鸠胸汉”、“瘌哈蟆”就是说他丑啊，只不过是诗人用来咒骂宣公的一种比喻。
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事实上，这位齐姜一变而为宣姜之后，她和宣公夫唱妇随，一起演出了一场经典的灭绝人性的戏来。

 

二子乘舟：哥俩好呀哥俩好

 

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养！

 

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？

 

——邶风·二子乘舟

 

这首诗是接着上文那首《新台》而来的。

 

话说卫宣公自从新台与齐姜相会后，二人如胶似漆，不觉世外更是何世。而自从和宣姜缠绵上了之后，宣公原来宠爱的那位夷姜，早就成了冷宫中人。然而，新台虽好，总不如自己的宫殿好啊。回到卫宫，两人总觉得不大自在。老子看儿子，心中有愧；齐姜看公子，更是别有一番滋味在心头，那眼神都不知该如何形容。

 

毕竟做了亏心事。

 

为了早日从这种尴尬中解脱出来，这位扒灰党的精神领袖，和他的枕边人商量来商量去，总想去掉心头的尴尬才好。正好，两人一段时间的巫山云雨之后，正式成为宣姜之后的齐女一下子竟生了两个儿子，一个就是公子寿，一个就是公子朔。

 

有了这两个宝贝儿子，二老一合计，便打算第一步把公子急子的国君继承权从他手里夺回来。可是要废掉太子，也不是那么容易的，况且已经夺了本属于他的女人，再来夺他的位子，给人的感觉就不那么厚道了，于心不忍啊。

 

唯一的办法就是让这个继承人自动消失。可是，这也不大现实，人家正是花一般的年纪，早上八九点钟的太阳，身体又没什么要命的毛病，光景还长得很哩。二老又是好一番头痛。

 

而俗话说，龙生九子，各不相同。宣公和宣姜生下的一对宝贝儿子，竟然反差也是那么悬殊。先说公子寿。他比公子朔年长，是个忠厚人，所以宣公有意把太子之位传给他。弟弟公子朔则是另类，不仅黑心而且虚伪，私下里还豢养武士。这两兄弟一个走红道，一个走黑道，怎么也走不到一块去。由于打心眼里看不惯弟弟的作为，公子寿倒偏偏对公子急子很好，父母前父母后，都说这位急子哥哥如何如何好。这可急坏了宣姜。你这只傻鸟，人家是你的政敌啊，你怎么傻到帮自己的敌人讲好话呢？而宣公本来又是儿子急子的情敌，自然和宣姜站到了同一条战壕。眼看情势不对，两人便下决心要让急子自动消失、人间蒸发。

 

正巧机会来了。宣姜的父亲齐僖公这时约卫国一同出兵攻打纪国。宣姜便对宣公说，天赐良机，不如如此这样一番。两人商量已定，便假意打发急子出使齐国，交给他一面旗帜作信物。

 

哪想，公子寿觉察到了他的父母鬼鬼祟祟，有些不对劲，便去看他母亲。宣姜只想他是自己将来要做国君的儿子，也不防备他，便把计划透露给了公子寿。原来宣姜是打算在卫国一个叫莘的地方设下埋伏，专等急子一到，就化做强盗把他结果了性命，这样寿便是太子了。

 

寿也是个聪明人，他知道事已至此，再说也无用。便出得宫来，打马去追急子，把父母的阴谋告诉了他，劝他赶紧逃避。可是，这个急子要么就是傻到家了，要么就是心如死灰了。他得知情况后，反而说：“不可，弃父之命，恶用子矣。有无父之国则可也。”意思是说，这行不得也，父亲的话做儿子的怎么能不听呢？那还要儿子做什么？天底下有没有没有父亲的国家？如果有，我就去那。

 

好一个急子，父亲抢了自己的女人，如今又派兵来要他的命，他都始终以父子之礼待他。莫非他只是认为这一切都是那个不要脸的女人所为？

 

急子不听寿的好心劝说，仍然执意往前走。

 

寿一听急子所言，心里倍加感动，这样的好人，怎么能忍心让他死呢？他死了，我做太子，要把我置于何地？当下这样想，当下便做出一个决定，还不如我代替他去死吧。于是他又策马去追。

 

还好，不多久就追到了。哥俩便一起上了船，过河去，在船上两兄弟喝酒聊天。寿借机把急子灌醉，等船到对岸便丢下睡熟了的急子，取了他的旗帜往前走。
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刚刚走到父母设下埋伏的那个地方，早已埋伏在那里的兵士，一见到寿手里的旗帜，不分青红皂白，立即一刀结果了寿。而等急子酒醒后来追，已经慢了一步，眼看着寿倒了下去，急子急忙大喊：你们杀错人了，你们要杀的人是我，他有什么罪呢？

 

那些扮作土匪的人听说杀错了人，干脆一不做二不休，顺便把急子也杀了。

 

那公子朔听到两人都死了，兴奋得不得了，一石二鸟是他想都没想到的呀。

 

卫国的国人听到这样一个悲剧，便写了这首《二子乘舟》的诗来纪念他们。诗以哥俩在船上饮酒的情节为中心，发出了人们心头无尽的感伤和悲怆的呼喊：

 

愿言思子，中心养养。

 

愿言思子，不瑕有害。

 

哥俩好呀，同舟共济，身影在激流中碎裂，看孤舟消于碧空。我忍不住怀念哥俩，为何一去不返。

 

世上本没有生来就贱的人，世上也本没有生来就高贵的人，贱和贵就是这样炼成的。

 



 

刘绪义《诗经》心得

 

柏舟：爱情岂关自由计

 

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只，不谅人只！

 

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只，不谅人只！

 

——鄘风·柏舟

 

读《诗经》，学历史。

 

正如孔子劝儿子读《诗经》，目的是“不学诗，无以言”，多识草木鸟兽虫鱼之名。我们今天时隔三千年再读《诗经》，除了领略三千年先民生活的风韵外，不是要仅仅想多认识一些草木鸟兽虫鱼，也不是为了学会说话，更不是为了跟我们的现代观念对应起来，而是要把《诗经》当成历史来读，追忆中国传统文化的原始底蕴。

 

历史，是人类社会、文化可持续发展的动力。《诗经》就是这样一种动力之一，只不过它记录历史的文本样式不同于其他。它有它独特的音节、有它独有的韵律，有它独特的思维方式，因此展现在我们面前的，更是另一番风韵。

 

倘若仅仅把《诗经》看成是三千年前人们作的诗歌，而忽视诗之兴、观、群、怨的社会功能，无疑是品味不到诗歌的原汁原味的。

 

以《柏舟》为题的诗，诗经中有两首，一首在《邶风》中，一首就是这《鄘风》的首篇。

 

邶、鄘、卫本属殷王朝京都朝歌一带的王畿之地，周武王灭商后，将原殷商王畿之地一分为三，朝歌之北称邶，朝歌之东称鄘，朝歌之南称卫。这三个地名由武王晚年，一直保持到康叔的子孙逐步扩展合并，统一为卫。《左传》襄公二十九年，鲁国的乐工“为之歌《邶》、《鄘》、《卫》”，吴公子季札主人道：“美哉！……其为卫风乎！”《左传》襄公三十一年，卫北宫文子也称《邶风·柏舟》为卫诗。汉代的齐诗、鲁诗、韩诗三家今文诗学都把邶、鄘、卫三风合为一卷。

 

小邦周打败大国商，从文化的角度上说，其实是文化落后的民族打败了文化先进的民族。殷商的文化是要比周文化先进一些的。这样的事例在中国历史上并非罕见，如入主中原的满洲就显然没有明王朝那样繁荣的文化。殷商虽然灭亡了，但它的文化在殷遗民那里得到了很好的继承，如卫国、宋国等遗民最多的国家；同时周王朝也大力吸收了殷商的文化，得以快速发展起来。

 

故《诗经》在编排上把邶、鄘、卫三国风排在二南之后，其他国风之前，其实就是出于这样的考虑。在周武王、周公之时，周代王室对待宋、卫等国都是客客气气的，尊之为客，其国君的爵位也要高于他国。

 

我们读《鄘风》，也可以感受到其中浓郁的文明气息。

 

这首《柏舟》就是以歌颂爱情贞节的面貌出现的。以松柏比贞美，早在诗经中即已出现。从歌词上来看，典型的两章叠韵，在一章里中心意思已经表达得非常强烈了，但犹嫌不够味，又在第二章变换韵脚，再次吟唱，以强化诗味，不仅使诗歌的内容更充实更沉重，而且使诗歌的余味更加悠长。这样的抒情表意方式，即使是在现代歌词中仍然是主流。由此可见，三千年前，鄘地的国人的艺术感觉和艺术欣赏水平就已经达到了一个相当成熟的高度。
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除此之外，全诗还富有特殊的张力。我们比较一下二南就发现，二南的诗总的来说比较直率，主人公的身份一看即知，诗意也相对比较明晰，但《柏舟》不然，它的主旨隽永含蓄，却又并不影响诗意的强烈表达。从不同的角度来欣赏它，都可以自成一说。

 

正是因为这样，《柏舟》的主旨，历来争议最大，出现了“共姜自誓说”、“寡妇守节说”、“赞美节妇说”、“爱情忠贞说”和“女守独身说”、“贞妇被遣说”和“言孝道说”等多种说法，其中尤其以“爱情忠贞说”最为流行。

 

而有趣的是，上述说法或分歧，不管是哪一种，都离不开“忠贞”这个核心。它们的差异主要就是由诗中的抒情主角的含蓄而造成的。你说她是共姜也可，说她是寡妇也行，说她是少女也妥，说她是贞妇也对。

 

毛诗就认为，这是共姜自誓，卫世子共伯早死，其妻守义。父母欲夺而嫁之，誓言弗许，故作是诗以绝之。所谓“守义”也是忠贞。《丧服传》曰：“夫死，妻稚子幼，子无大功之亲，妻得与之适人。”是于礼得嫁，但不如不嫁为善，故云“守义。嫁也可，不嫁更好，嫁合礼，不嫁合义”。如果信毛诗说，那么诗中的共姜，恐怕就是历史上最早的一位节妇形象，也是第一个自愿守节的“烈女”。

 

现代以余冠英为代表的一批学者则普遍认为，这是写少女自己有了意中人，誓死忠于他，恨阿母不亮察她的心。其说仅从诗意上看也可成一说，但问题是出在对“髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它”一句中的理解上。余等以为，“髧彼两髦”是指男子未冠之前披着头发，因而是一个未婚少女对这个男子的爱恋，而女孩的母亲不许，这便构成了他们所谓的婚姻不自由说。但此说显然与三千年前的实情不合。

 

毛诗云，髧，两髦之貌。髦者，发至眉，古代儿子事奉父母之装饰。若父母有先死者，于死后三日脱之，也就是弃掉髦饰，三年丧期满后又髦之，若二亲都去世，则永远不再髦饰。

 

这一说，则合乎毛诗“共姜自誓”的历史情境。我宁愿相信古人的眼睛而不愿相信今人的“诂”。

 

自古以来，即使是到了今天，婚姻都有自由和不自由之说。自由意味着可以自己做主，不自由则意味着要听别人的安排。这种情况不仅中国这样，外国也如此。周礼有规定，由于男女婚姻乃人伦之始，夫妇正，国家方能正，因而，贵族男女婚姻要有“父母之命”，要有“媒妁之言”。年轻人喜欢跟着感觉走，而作为过来人的父母，出于对子女的关爱，也出于对家庭对家族的关爱，干预子女婚姻，有利有弊，不能一概视之为婚姻不自由。古代贵族女子，交往面不宽，若待自己自由恋爱，恐怕会等白了头。古代贵族男子固然见识较广，但孔子说了，年轻时容易被血气冲动，任意而为，故“戒之在色”，父母出于家族繁荣的角度考虑，对未来的儿媳把关，无疑也是有利的。自由历来被认为是相对的，绝对的自由是不可能的。对于青年男女来说，如果和父母沟通较好，而在那些相对开明的父母那里，也多少会考虑儿女的心思，这种情况下，父母做主也未尝不可。毕竟儿媳妇进了家门，是要和大家庭一起生活的，做儿子的也不能只考虑自己。事实上，根本不考虑儿女的感情，武断地干预子女婚姻，这样的家庭，也只是一部分，甚至可以说不是主流。

 

一个毫无家庭观念的人，他或她可以不考虑父母的意见，也可以不考虑旁观者的感受，然而，这样一个人，即便是如了他的意，遂了他的愿，他又如何在他自己的小家庭里筑起属于两个人的爱巢？

 

我们身边不也经常发生这样的事：一个女孩为了他心爱的哥哥，不惜离家出走，去追随她的情郎，可到头来，往往过不了多久，就灰头土脸地溜回了家门。善良痴情的女孩，这个时候还会怪母亲多了些世故、多了些功利、多了些理智吗？

 

现代爱情和婚姻，应该说已够自由了吧。然而，在爱情的抉择和婚姻的去留问题上，痛苦依然是萦绕在人们心头的幽灵。“爱人结婚了，新郎（或新娘）不是我。”这样的怨言为何经常回响在我们这个世纪？这又岂关自由不自由？
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真正的自由是心灵的自由，爱情如此，婚姻更是如此。

 

爱情的真谛到底是什么？是一见钟情？是非你不娶非尔不嫁？我向来不相信这些个扯淡的话。谁一生下来，就注定是你的妻子或者你的丈夫？还不是在交往相处的过程中互相爱慕、互相欢悦、互相欣赏，之后水到渠成步入婚姻的殿堂，最后相拥而眠。

 

所谓非你不娶，非尔不嫁，内心里其实是把对方当作自己的占有物，独家珍藏。这样一来，对方还有何自由可言？日久生情，由情而爱而性，这才是一切爱情的本质和真谛。

 

所谓爱，就是要给对方自由，而不是首先考虑自己自由不自由，太在乎对方了，反而不好，会给对方增添一种心灵的负担，稍不小心，一件小事，一句平常话，都可能给爱情婚姻中的双方撕开一道带血的口子，而且随着时间的延续，这道口子只会越来越宽越来越大。

 

许多的爱情、婚姻在自由的幌子下，演出着一幕幕惨不忍睹的悲剧。你在外面养小蜜，这是你的自由；那么我就在家里养男人，这也是我的自由啊。双方互不干涉吧，倒还相安无事。

 

爱情从来就不关自由计，爱情是心与心的交融与慢慢碰撞出来的火花。谁又注定一辈子非得跟你过？爱情是爱情，婚姻是婚姻。婚姻是爱情的坟墓，同样，婚姻又是爱情的催化剂。没有爱情的婚姻是不道德的，但并不意味着必须先有爱情才能婚姻，在婚姻中一样可以产生爱情。相反，没有婚姻的爱情是昙花一现，婚姻中的爱情才日久弥坚。那一闪而过的火花，来得快来得艳丽，最终也会在一瞬间破灭。与其这样还不如不嫁，像共姜那样，不愧为一明智的选择。

 

墙有茨：从墙角看宫闱秘事

 

墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。

 

墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。

 

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。

 

——鄘风·墙有茨

 

还是那个宣姜，还是那座宫殿。

 

只不过，此时的宫殿，墙角已经长出了蒺藜，这或许也是天命的预兆。墙角生蒺藜，搁在今天，也是室家破败之象，是人气衰微之兆。

 

事实上也是如此，多行不义必自毙，卫国宫室里那个老不要脸、好色淫荡的卫宣公终于在他杀死自己的儿子的第二年就死去了。公子朔立，他就是惠公。然而，左右公子泄和职，都怨惠公之继位是谗杀了太子的缘故，因而心中不平，在惠公上台的第四年，他们趁惠公外出之际，拥立太子伋的弟弟黔牟做了国君，惠公吓得不敢回国，跑到外公家齐国躲起来。

 

齐国本是西周开国元勋姜尚的封国，姜尚就是声名赫赫的姜子牙姜太公，周成王还特许太公“东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，五侯九伯，汝实征之”的特权，由是齐国成为大国。

 

齐国是一个相当开放的国家，当太公在时，便“因其俗，简其礼，通商工之业，便鱼盐之利”，它的民俗特别是婚俗与其他国家大不一样，后世竟还出现齐国国君兄妹间通奸乱伦的“好事”。

 

宣公，就是那个筑新台抢自己儿子女人的卫宣公，和齐僖公女儿宣姜卿卿我我没有多久，宣公就死了，宣姜年纪轻轻就成了寡妇。惠公年幼，齐国竟然要求昭伯“烝於宣姜”。昭伯就是公子顽，也是卫宣公之子，是太子伋（即公子急子）之弟，“烝於宣姜”就是要昭伯与宣姜私通。

 

齐国这种做法，或许就是为了维持齐国和卫国贵族之间的关系，但卫国国人对宣姜个个不屑，甚至有切齿之恨。昭伯是明智人，当然不愿意。又不是娶不到美女，干嘛去和一个人人唾骂的“破鞋”私通呢？

 

然而，《左传》闵公二年却说，“不可，强之”，意思是强迫昭伯与宣姜行房。至于怎么个强迫法，史书上也是语焉不详。有人说是把昭伯灌醉了，让宣姜和昭伯同床，这么说来，那应该是宣姜强奸了昭伯。我以为，极有可能是齐国以军事威胁的手段，强迫昭伯与宣姜行房。这样，昭伯竟然还和宣姜一连生下了五个孩子。这五个孩子是齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人。许穆夫人据说还是史上最早的一个女诗人，《诗经》里就有她写的诗。
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这样一来，美女宣姜就不知道该算宣公夫人好呢，还是算做昭伯夫人好呢？她的儿女辈之间还要互相称叔侄才行了。她这种处境在后世女权主义者那里获得了理所当然的同情，称她为国家间的政治工具。似乎宣姜倒成了一个被动的受害者，都忘记了她当年陷太子急子于死地的往事。

 

这样一档子事，自然无须卫国国人去做狗仔队，也用不着偷听偷拍而妇孺皆知。这下轮到卫国国人尴尬了，骂宣姜吗？又要把善良的昭伯搭进去，不骂她么，又便宜了宣姜。

 

好在卫国还是有能人的，便写了这样一首《墙有茨》：

 

墙角生蒺藜了，莫去动它呀；宫庭秘闻，莫去说它呀；若是说它呀，大家都丑呀；

 

墙角生蒺藜了，莫去动它呀；宫闱秘闻，莫去打听呀；真要探究呀，说来话长呀；

 

墙角生蒺藜了，莫去动它呀；宫闱秘闻，莫去传诵呀；要是传诵呀，那可真羞呀。

 

我真佩服三千年前的卫国人，以这样巧妙的一种方式，既发泄了大家的不满情绪，又给有道德的人留下了面子。尤其是“中冓之言，不可道也”又道出诗人对世人的一种善良的劝诫，莫要过分去追究其中的底细，还是给我们自己留点面子吧。这种从墙角处看宫闱秘事的态度，或许给现代人也有一定的启示。

 

我们如今读来，仍可感受到当年人们歌唱这首诗时的神秘和滑稽的神情。这样一件宫闱丑闻本来就是妇孺皆知的，用不着明说，诗人也是特意点到为止，“以不言为言，调侃中露讥刺，幽默中见辛辣，比直露叙说更富有情趣。全诗皆为俗言俚语，读来节奏绵延舒缓，意味俏皮而不油滑，与诗的内容相统一”。

 

现代出土的《孔子诗论》中也记载了孔子对这首诗的看法：“（牆）又（有）荠（茨），慎密而不智言。”

 

不智言就是不知言，不知言则无以知人。孔子是说，对待“中冓之言”还是慎密一些为好，否则便是不懂得做人之道。这也就是所谓见微知著，由墙角即可观中冓，何必非得要道出来呢？

 

君子偕老：是“芙蓉姐姐”还是遇人不淑

 

君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何？

 

玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也。扬且之晳也。胡然而天也！胡然而帝也！

 

瑳兮瑳兮，其之展也，蒙彼绉絺，是绁袢也。子之清扬，扬且之颜也，展如之人兮，邦之媛也！

 

——鄘风·君子偕老

 

读《诗经》，如果不从《诗经》时代的历史读起，等于没读；读《诗经》，如果不了解《诗经》时代的文化，同样等于没读。

 

《诗经》是极尽风雅之能事的，故读《诗经》能观古人之风雅；《诗经》是古代文化之载体，故读《诗经》，能触摸《诗经》那个时代跃动的脉搏，能感受那个时代先民的嬉笑怒骂。我们不必讲天理、人欲，也不必说训诂、名物，但我们不能不说《诗经》中的人和事。舍了此，就如同雾里看花，或者滑入审美的迷雾里去了。

 

《诗经》是这样，读《国风》是这样，读《鄘风》等更是这样。风，就是教；国风就是国教（以前称邦，邦教）。

 

读《诗经》，我们不必陷入古人注释的误区，更不必陷入现代观念的误区。读《诗经》，目的不是为了审美而审美，不是为了感叹而感叹。读《诗经》，我们的目的是要了解我们的先民在做什么，在想什么，为什么喜、为什么怒、为什么哀、为什么乐。

 

“五世不宁，乱由姜起。”

 

这个“姜”无疑还是那个宣姜。

 

我很是奇怪，为何《诗经》里老是拿宣姜这个小女子说事呢？

 

凭心而言，卫国的五世不宁，从表面上看来，确实是自从她嫁到卫国之后发生了一连串的事件。先是宣公“鱼网之设，鸿则离之”，筑新台于河边，等于设了一个大网，使本应高飞的鸿误入网中；继而，二子同舟，都遭虎口；宣公死后，齐襄公又做出强迫昭伯“烝于宣姜”的丑事。要说这里面，宣姜完全是一个无辜者，一个受害者，也不大可能。如果说宣公做出半途腰抢儿媳的举动，不干宣姜什么事的话，那么，谋害太子伋一事，宣姜恐怕难脱干系。但若说，卫国之乱全因宣姜而起，显然是一个天大的冤案。
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然而宣姜之不幸，注定是不可避免的。所嫁非人而且非礼，一不幸也；先嫁人父，继被子烝，二不幸也；身未死，名巳裂，三不幸也。

 

对于她的不幸，后世充满了同情。

 

不幸的是，这些同情都显得那么苍白，那么无益。在所有写到宣姜的诗里面，我们几乎看不清她的面容，看不到她的颦笑，听不到她的声音，哪怕是哀怨都没有，她像一个神秘的影子现身在《诗经》里面。甚至她连一星半点的反应都没有，即使是心理上的或者行动上的或者语言上的，全然没有。这在一部《诗经》里面是罕见的。乃至于即使是后人想替她说几句公道都不知从何说起。

 

相反，在这首《君子偕老》的诗里面，倒出现了全面展现她衣着服饰的形象。这在《诗经》中所有描写人物外貌的诗里面又是反常的。我们仍然不能看到她的容貌，哪怕是对她一寸肌肤的颜色的描写都没有。有的仿佛只是一具躯壳，一具没有灵魂、没有神韵的躯壳。

 

也就因为这样，在这首诗的解读方面就产生了两种截然不同的看法。

 

一种看法是讽刺说。正如《毛诗序》云，“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也”。也就是说，此诗正是通过对宣姜华丽的服饰描写，来反讽宣姜之失德淫乱。其服饰越是华丽，便越是衬托出她的不淑。

 

君子应该相守到老。高贵的夫人啊，你头戴华美的首饰，又一次束发加笄了，好像又成了待嫁的少女啊。副笄是对正笄而言，宣姜与卫宣公婚为正笄，而与公子顽配则为副笄。“委委佗佗，如山如河”，就像高山委堆于地，你听任自己软软地堕落下去；有如流水任其本性向低处流淌，你已经被本能的欲望任意驱驰。

 

你的外表是那么鲜艳啊！你那描绘着翟羽的衣服，如云的黑发，令人难以置信那就是你天然的美发。玉石耳环，象牙发夹，上扬之眉，凝脂之肤，见者谁不惊叹你的美艳，尊你如上天、上帝一般崇高和庄严。

 

炎炎夏天，你的衣着透露着性感而又令人迷幻的魅力，贴身的内衣在薄纱内清晰可见，几乎要冲夺而出了。你着意实施这样的挑逗，靠这个令男人们血脉贲张。原来你把自己的肉体当做了脸面、当做了可以向人展示的美好的资本啊。

 

你不成了一个敞开怀抱跟谁都行的女人了吗？内失其德，徒有其表。你的服饰与人品实难相配啊！华丽的外表下面竟是这样一个不淑无德的女人。

 

整首诗充满了辛辣的挖苦和讽刺。宣姜也就成了《诗经》时代的“芙蓉姐姐”。

 

一种看法是同情说。持这种观点的人，也都对诗中描写宣姜的服饰之美没有异义，“副笄六珈”、“象服是宜”，写出了宣姜服饰的高贵；扬之水在《诗经名物新证》中还认为，这是祭服中的最高等级（不过，我以为，祭服中的最高等级应该不适宜于宣姜穿戴，毕竟在宣姜之时，周天子的权威还没有完全丧失）。“内著细葛，外覆展衣”，则是宣姜夏日里的吉服。从服饰来看，写出了宣姜“无时不美，无处不美，淡妆浓抹总相宜”的气质，真正是一个锦衣罗绮、国色天香的贵夫人形象。

 

所不同的是，对诗里面一句“子之不淑，云如之何”有了完全不同的解读。南宋诗人谢枋德《诗传注疏》中认为，“不淑”不是指无德，而是“古代吊丧之辞”。他引《礼记杂记上》言“寡君使某，如何不淑！”，指出“不淑”就是“不幸”。《诗经·王风》中亦有《中谷有蓷》一诗，“中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其矣。条其矣，遇人之不淑矣”，意思也是指遇人之不幸。

 

这样一来，宣姜则成了集服饰、姿容、体态、气度，由上而下，由表及里，淑仪与内美几乎集于一身的女子。这样一个时代的美女，偏偏遇人不淑，碰到了好色淫乱的宣公，夺其所爱，淫其所志，能不令人惊心动魄，发出一种深切的悲怆与同情吗？

 

是“芙蓉姐姐”还是遇人不淑？是非曲直，任读者去评说吧。
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定之方中：从现在起，脱胎换骨

 

定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

 

升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。降观于桑，卜云其吉，终然允臧。

 

灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，说于桑田。匪直也人，秉心塞渊，騋牝三千。

 

——鄘风·定之方中

 

在唱彻《诗经》五百年的歌与乐中，却包含了思想史、社会史、风俗史中最切近人生的一面。欢愉、忧戚、哀怨、愤懑，诗思中蕴蓄的人生伦理、信仰道德、价值观念，乃至思维方式、情感意志，却又是思想史、社会史、风俗史中精纯的一章。而与史不同的是，诗且携着思想的精灵、语言的精灵，穿越逝水流年，于是，精神的与物质的闪光碰合在一起，若干散落的历史断章，竟因此可以编联成篇。扬之水先生的一番话，真正道出了《诗经》的谛奥。现代人把《诗经》当纯粹的文学来读的观念，湮没了许多历史的细节，漂洗了诗思中的思想精灵，自然也就贬抑了《诗经》的价值。

 

《诗经》是先民的歌唱，同时更是先民的史诗。

 

我们读惯了后世历朝历代的中兴诗词大都如“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”。而《诗经》中流连于战争场面，类似《定之方中》这样的中兴诗却是极少极少。

 

公元前660年，狄人攻卫，卫人恨五世国君之淫乱，拒绝替他们卖命，军无斗志，士无战心，卫懿公战死，卫国灭亡。卫国遗民不足千人渡过黄河，齐、宋援卫，拥立戴公，庐居于漕邑(今河南滑县旧城东)暂栖。不久戴公又死，弟文公继立。齐桓公发兵戍守亡而复存的卫国。但是漕邑不宜建都，公元前658年，齐桓公率诸侯助卫文公迁都于楚丘。

 

卫文公受命于危难之际，认真地吸取了前辈卫君的教训，转而兢兢业业、励精图治，卫国由此中兴起来，国力日渐强盛。公元前642年，邢与狄还以为卫国一如以往好欺负，勾结合攻卫国，卫文公率兵果敢地击退了敌军，次年又讨伐邢国，以报先前菟圃之役，其国力非昔日的卫国可比。卫文公不乏文治武功，称得上是历史上少见的中兴明君，这一首《定之方中》便是国人追忆文公当年的中兴之举，颂扬这样一个堪为后人师表的中兴之君，字里行间流露出对他的景仰与尊敬。尽管穿越了三千年的岁月，至今仍然闪烁着光辉。

 

先来解题。“定之方中”的“定”是星宿之名，是营室之星。朱熹说，“此星昏而正中，夏正十月也。于是时可以营制宫室，故谓之营室”。夏正十月，在节气上是农历小雪之时。这时，定星位于正南方，因此，北极星也可明确，南北既明，东西四方也就都可以正了。

 

“楚宫”即楚丘之宫，在今河南淇县东边。“揆之以日”，“揆”，度也，就是根据日影来确定宫室的走向。这首诗的第一章是说，定星黄昏出现在正南方的时候，文公率领大家营造宫室宗庙，工程计划得很有声色，宗庙宫室建好后建厩库，厩库建好又建居室。一切完成之后，又种上榛、栗、椅、桐、梓、漆，说将来树木长大，可以砍伐做琴瑟！十月后期正值农闲，严寒尚未至，古人于此时修宫筑室，自有一定的科学道理。至于栽种树木，古代在宫殿庙宇建筑旁需植名木，如“九棘”、“三槐”之类，也有一定规定。楚丘宫庙等处种植了“榛栗”，这两种树的果实可供祭祀；种植了“椅桐梓漆”，这四种树成材后都是制作琴瑟的好材料。古人大兴土木兼顾人文景观与自然景观，非常讲究人与自然的和谐，对现代人也有着重要的启发。“爰伐琴瑟”，很有意思。十年树木，百年树人，立国之初就考虑到了将来能歌舞升平，琴瑟悠飏，可见时人深谋远虑与充满自信，非苟且偷安之辈能比，诗中隐寓的褒美之意能让人久久品嚼。

 

卫文公的尽人事，敬天命，在三千年前，是典型的效仿文武周公，所以孔子也对他们极尽怀念追思。古代天人合一观念，到了春秋时期，人事与天命已经有了明显的分界，而且人的地位已开始与天并立，甚至还逐渐超越于天。孔子虽然敬天事鬼，但显然是把人放在第一位的，“不能事人，焉能事鬼”，这样的思想表明春秋时期人文精神的跃动，这是一种巨大的进步。卫文公的做法，是合乎时代潮流的。搁现在，我们也不得不予以肯定。
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你看文公，“升彼虚矣，以望楚矣”，亲自登高望远，勘察地形，考察蚕桑。一系列的身体力行果然不负所望。在接下来的占卜中，连神都给予了首肯，先人事，后天命。天命也给予了这位尽人事的明君以丰衣足食的预兆。



接下来，诗的第二章便着重写卫文公的躬劝农桑。夜里春雨绵绵，黎明时分天刚转晴，文公便侵晨起身，披星戴月，赶往桑田，观察蚕桑的长势……这样一幅具体的历史细节图，展现在我们面前的是一个德配天地，恩及国人，不辞劳苦，用心周全，力图复兴的明主风范。由小见大，文公平时夙兴夜寐劳瘁国事的情景，都可想而知。



苍天不负有心人。卫国的崛起有史可鉴。《左传·闵公三年》载：“邢迁如归，卫国忘亡。”卫国转眼间从一个灭亡之国成为中兴之国。又说：“卫文公大布之衣，大帛之冠，务材训农，通商惠工，敬教劝学，授方任能。元年革车三十乘，季年乃三百乘。”才几年时间，卫国在文公的管理下，仅军事实力就增强了十倍，有兵车三百乘了。那个时候，一个国家的实力是以兵车的多少来衡量的。大国才千乘，而一个小小的卫国，转眼间就有了三百乘，可以想见文公的中兴之效。清人方玉润在《诗经原始》中也这样高度评价了文公治卫，他说，“不数年而戎马寖强，蚕桑尤盛，为河北巨邦。其后孔子适卫犹有庶哉之叹，则再造之功不可泯也”。



孔子离开鲁国之后，先后在各国奔走十四年，历国十二，分别是周、齐、卫、匡、蒲、曹、宋、陈、蔡、晋、叶、楚。其中，周、齐、楚居停时间都不长；曹、宋、叶路过而已，基本上没有故事；去晋国仅仅隔河而止；蒲、匡亦路过之国，而且皆曾被围困；陈、蔡倒是各居三年，却也被围困过，以致曾绝粮。其他时间大都在卫国度过了，每次遇困而归，都不曾回鲁反而之卫。由此可见孔子对卫国的好感和亲近。



孔子第一次去卫国，是在他56岁时。那是他刚刚辞去鲁国的司法部长一职，跑到子路妻兄家暂住。此时是卫耿公主政，他问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。就是说你鲁国给你多少俸禄，我卫国也给你多少。这种魄力和手段，现代人也还用之呢。孔子第三次去卫国，卫灵公得知后，“喜，郊迎”。高兴得不得了，到郊区远远地迎接孔子。而卫灵公还算不上有道明君，孔子曾说“吾未见好德如好色者也”，说的就是卫灵公。到了孔子晚年，史载，孔子弟子多仕于卫。



卫国与孔子的缘分，若非卫文公的中兴之力，恐怕是不敢想像的。《定之方中》便直接告诉人们：要想一洗耻辱，光有一种理想，光是口里说是没用的。从现在起，脱胎换骨吧。



?#91;蝀：古人不见今时月



?#91;蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。



朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。



乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！



——鄘风·?#91;蝀



若要评选春秋时期十大明君，我总以为，“五霸”都不足以与卫文公相比。春秋时代是一个出英雄的时代，可真正的英雄不在于征服沙场，而在于征服人心。故武王开国，即命周公制礼作乐，并非是为了他们少数几个人的享受。他们的礼乐不是后世那种“舞低楼心杨柳月，歌尽桃花扇底风”。而是为了更多的人受到礼乐的洗礼，文明起来。是故《汉书·艺文志》引“传”曰：“登高能赋可以为大夫。”可以想知，那些人们的能力和水平确实有限，亟待教化提升。



这首《?#91;蝀》便是卫文公中兴之时，目睹卫国遗风尚存，故而命作诗以止过去之淫奔之风。什么是“诗教”？这就是诗教。



恋爱自由很有可能是自古至今处于青春期的男女们共同的向往，没有自由，就有挣脱束缚以求取自由的冲动。然而，我倒以为，正是这种不自由产生了爱情的神圣性，自由就是这样一种悖论、吊诡。太自由了，爱情得来也就没有什么付出了；太自由了，爱情的魅力也就容易在自由中消融。就好比，一朵温带的花，如果放到热带去，一会儿就会死去。爱情是需要恒温的。恒温中的点点细节，往往胜过热烈中的一时激情。
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三千年前的礼制，原是先民智慧的结晶，它渗透着社会人生的各个方面，如处世的困惑、家庭的生活、父子之礼、夫妇之情、兄弟之义、教子之方、交友之道等等。三千年前的礼制，原也最平易，最切近人生，上参天地，下应夫妇，中及君臣，都是在礼制的包容之中，呵护之中。



不必想像古人是多么愚钝，也不必设想古人是如何封建，每一个时代都有一群先进的思想者，他们在思考，他们在求索，他们在实践。正是他们的努力，才有我们今天文明的展开、文化的创新。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，古今异时，思想悬殊。然而，人性中永存的共性是不会逐水而逝的。



任何时候都有另类，都有反叛者。固然主流的东西不一定都是好的，如长江干道中的流水，不也夹带着污浊，但也不要以为反叛就是革命，就是勇敢。



通过反面说教，以规范当时的礼仪制度，这就是诗人的命意。



为什么把现代人喜爱的彩虹称作“?#91;蝀”呢？“?#91;蝀”这个词，一看就像是两条虫，不是什么好的寓意。



其实，彩虹的正名就是虹蜺，也是两条虫。《音义》云：“虹双出，色鲜盛者为雄，雄曰虹；闇者为雌，雌曰蜺。”



在后人眼里，彩虹是美的象征。不仅入诗入画，而且还把地上那连接彼岸的桥都称之为长虹卧波。如唐人董思恭还写过一首咏虹的诗：



春暮萍生早，日落雨飞余。横彩分长汉，倒色媚清渠。



梁前朝影出，桥上晚光舒。愿逐旌旗转，飘飘侍直庐。



为什么在古人眼里，虹倒成了有阴有阳的东西？这就不得不牵涉到古人的阴阳观。正常的天是蓝色的，而虹则呈现出七彩光环，这在古人看来是反常的，反常的东西是不吉的。古人便以为虹的产生是阴阳不和的结果，而对应人事，就是婚姻错乱，因而将它视作淫邪之气。如刘熙云：“淫风流行，男美于女，女美于男，互相奔随之时，则此气盛。”彩虹尤其常在东边出现，而东边是日出的地方，这在古人看来更是令人忌讳的，所以诗中说“莫之敢指”。郑玄也曰：“霓，邪气也。阴无德，以好色得亲幸于阳也。”《春秋演孔图》则曰：“霓者，斗之乱精也。失度投霓见。”宋均还引申道：“虹蜺，阴气也。阴气贯之，君惑于妻党之象也。于中孚经曰：‘蜺之比，无德以色亲。’”



把虹的出现看作是阴气的作用，这自然是古人思维的产物，也是人类认识大自然过程中的一个必经阶段。阴则对应世间的女性，所以虹又称“美人虹”。古人还认识到“暮虹截雨，朝虹行雨”，也不利于人们的生产活动。因此，虹在古人心目中总不是吉祥之兆。



本诗以虹起兴，虹的过度艳丽就寓意着世间女子失德，以色诱男子。因而，诗中便劝诫这种过礼违礼的女子，男大当婚，女大当嫁，是天经地义之事，也是礼制所允许的，但不待父母之命，人皆恶之；无贞信之德，人皆惧之。



这首诗，显示出文公时诗教的温柔敦厚。如果把它理解为是反抗礼教制度、争取婚姻自由的勇敢女性的诗则显然是滑稽的。诗中的彩虹根本就不是我们现代人观念中的彩虹，不是诗人向往歌颂的对象。



古人不见今时月，奉劝现代说诗者，还是多思思古人吧。



相鼠：秦相李斯的“老鼠哲学”



相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何为？



相鼠有齿，人而无止！人而无止，不死何俟？



相鼠有体，人而无礼，人而无礼！胡不遄死？



——鄘风·相鼠



读了这首《相鼠》，我首先想到的是秦国的李斯大人。《史记》中记载：



“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠，食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳!’。”



李斯大人年青的时候做小吏，有一次如厕，看到厕中的老鼠吃的是人拉出来的脏物，盘缩成狗那样，怕人，一天之中受人惊吓不知多少次。后来他去仓库，看到仓库中的老鼠，吃的是大米，住的是宽敞的房子，从不怕人。两相对比，李斯大人终于顿悟：做人就和做老鼠一样啊，有没有出息，就看他是生活在茅厕里还是生活在谷仓中。
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李斯大人这一悟，如禅宗所说的“醍醐灌顶”那样，悟出了人生哲理，这就是他的著名的“老鼠哲学”。从此，一心向仓中鼠学习，果然成了大器，辅助秦始皇灭了六国的老鼠，一统八荒，官至宰相，爵封列侯。

 

后人把李斯大人列入“法家”，以为他没有读过《诗经》，也不知《诗经》里面有这首《相鼠》。其实，李斯大人曾拜著名的儒学大师荀子为师，和韩非子同过学。毕业后，大概专业不对口，改行了。到了后来六国一统，李斯大人做了宰相，就下令把《诗经》一类书全都烧了。试想，他要没读《诗经》，怎么会对老鼠有那么敏锐的洞察力？后人什么鼠没有见过？可就没有再创造一门子老鼠哲学来，只有李斯能。他要是没读过《相鼠》，怎么会对《诗经》那么痛恨？

 

李斯应该一方面要感激老鼠，一方面又恨《相鼠》。这种复杂的心态，现代人不也一样？

 

这首《相鼠》可能是诗经中骂得比较痛快淋漓的一首了。它不同于《硕鼠》。《硕鼠》是言老鼠之贪而又懒，应该是贪官一类；《相鼠》则是斥人而无礼、人而无耻。人无礼仪，无异于鼠。前者具有意识形态属性，而后者则纯粹出乎人性。

 

我很感慨先民对老鼠属性了解得如此之细。老鼠作为人类的天敌，可能是人类最讨厌的动物之一了，正是因为它的破坏力，才使得人们把自己痛恨的对象比作老鼠。但是，三千年来，当人们在唱《相鼠》时，老鼠们总在一旁哈哈直笑。现代的老鼠们不再做李斯那样的蠢事，他们知道书是烧不掉的，还不如自己来编书。

 

我便想起了2002年上海市普通高等学校春季招生考试语文试卷有一道15分的阅读题，我以为，光是这道题的题目就足以显示了命题人的“学问”了。不妨照抄下来：

 

鼠，特别是家鼠，本是令人痛恨的动物，然而它在十二生肖的乐队中却有拉首席小提琴的荣耀。古人用十二地支与十二生肖相对应，“子”位的鼠永远打头。

 

鼠与人类关系密切，有关鼠的童谣在旧时深受儿童喜爱。流行于京津一带的《小耗子偷油》，今天五十岁左右的人都会有印象；而《猫拿耗子》中“耗子大爷”的形象更带有几分老北京市民的懒散与穷讲究，十分可爱。不过，最为儿童神往的莫过于“老鼠娶亲”的民间传说，几乎流行于全国。春节前后，有关生肖的年画、剪纸，不仅是成年人点缀年节气氛的物品，更是儿童进入童话世界的向导。

 

在浙江绍兴一带，人们常称年画为花纸。鲁迅《狗·猫·鼠》一文忆及童趣有云：“别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。”清代梁玉绳《清白音集·嫁鼠词自注》：“俗传除夕鼠嫁女，窃履为轿。”民间布玩具多有表现这一题材者，颇受儿童欢迎。旧时流行的玩具，用手帕折叠为鼠，或用布缝制而成者，都曾是儿童的宠物。作为生肖，老鼠在民间艺术如剪纸中占有一席之地，如清光绪间山东掖县“十二生肖童子”之一的鼠。但在绘画作品中，表现老鼠题材者就不多了。元代钱选《桃枝松鼠图卷》所绘并非家鼠，明宣宗朱瞻基则有《苦瓜鼠图卷》，画的分明是家鼠了。

 

文学作品中，鼠的形象在《诗经》中早见，如《魏风·硕鼠》、《鄘风·相鼠》等。唐代曹邺的《官仓鼠》以鼠喻贪污之官吏，有《硕鼠》遗意。唐代王度的《古镜记》写鼠妖为魅，开后世鼠婚故事之先河。《西游记》第八十一回至八十三回，写无底洞中的老鼠精逼唐僧成亲，是鼠婚故事的发展。清代蒲松龄《聊斋志异》中有《阿纤》一篇，写人鼠恋爱，生动传神，但以鼠为妇，恰如许仙爱上了雷峰塔下的白蛇，终不如狐妖花魅更具浪漫色彩。清传奇《十五贯》中的娄阿鼠既是鼠窃狗偷之徒，又是杀人凶手。但以鼠为绰号者，在文学作品中并不都是坏人，《水浒传》中的白日鼠白胜，属一百零八将中的人物；《三侠五义》中大闹东京的“五鼠”更是结拜的侠义之士，受到读者的喜爱。
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这段文字大概是一篇替老鼠平反昭雪的宣言了。在命题的大人先生笔下，老鼠简直成为了人们身边的一宠物了。殊不知，越是这样，越是表明这些老爷们看似渊博的学问底下其实是一幅空皮囊。

 

一开头，赋予老鼠以“首席小提琴师的美誉”，大概就为老鼠平反定调了。他并不知道，十二生肖中，以鼠打头，并不是老鼠有什么德，而不过是子时正属一天中的夜未央时，这个时候正是老鼠活动频繁的时候，故古人以鼠对应子时。而民间的“老鼠成亲”，之所以画成“尖腮细腿，像煞读书人”的样子，其实正是对一班读书人的讽刺。儿童玩具中以老鼠为题材，也仅仅是逗小孩一乐罢了；文学作品中的老鼠并不都是坏人，就意味着老鼠可爱吗？“五鼠闹东京”中以“五鼠”作为五个侠义人士的外号，并没有赋予他们以老鼠的习性，不过是借此发泄对朝廷的对抗与不满情绪而已。“五鼠”不过是对应被朝廷御封的“玉猫”展昭，读者喜爱的总还是五个侠士而不是老鼠的习性吧。

 

命题的大人先生们大概是想在这里告诉中学生们，老鼠有多可爱啊，要我们善待老鼠。要不然，他为什么偏偏不提“老鼠过街，人人喊杀”，不提“穿老鼠皮走猫步”这类典故呢？看来，这又是继李斯大人之后一种新的“老鼠哲学”了吧。

 

网上盛传着两首《老鼠给猫的绝情诗》，传来传去，作者已经搞不清了，兹录一首下来，供来年的考官们命题之用：

 

老鼠给猫的绝情诗（两首）

 

猫饿了，在鼠的家门口守了一天一夜。

 

鼠感动了，跑到BBS给猫发了两首诗。

 

——题记                 

 

ONE：

 

你还在那里望着我

 

死死地守在我门前等着我

 

爱被你炙烈的深情所燃尽

 

你怎么叫我狠得下心

 

再拒绝你的真心？

 

↓

 

999朵玫瑰　都已零落

 

999次真心 　都已枯萎

 

你怕别人　抱走我的芳心

 

在门外　如狗般的为我守候

 

↓

 

你追追追　追到天荒地老

 

我逃逃逃　逃到心都死掉

 

你恨恨恨　恨我的铁石心肠

 

我怕怕怕　怕你的激情燃烧

 

↓

 

你爱爱爱　爱到心都碎掉

 

只能怪怪怪　怪缘分已老掉

 

你吼吼吼　吼你的心伤

 

也只能怨怨怨　怨幸福已死掉

 

你怎么能怪我太过骄傲？

 

几千年的追逐　也追不到？

 

你怎能怨我　爱上粮食？

 

连你的心都放掉？

 

↓

 

爱上粮食

 

是我的骄傲

 

连命都可以丢掉

 

↓

 

恋上粮食

 

是我的依靠

 

谁都可以放掉

 

↓

 

你还很爱我

 

爱到恨不得将我吃掉

 

你还是很疼我

 

疼到怕我伤到

 

却又狠不下心

 

让我逃掉

 

干旄：古代人才招聘的方式

 

孑孑干旄，在浚之郊。素丝纰之，良马四之。彼姝者子，何以畀之？

 

孑孑干旟，在浚之都。素丝组之，良马五之。彼姝者子，何以予之？

 

孑孑干旌，在浚之城。素丝祝之，良马六之。彼姝者子，何以告之？

 

——鄘风·干旄

 

古来明君圣主大都以求贤若渴著称。因为，即使是刘邦这种不读书的开国皇帝都知道，“夫运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信”。一个人即使再圣明，也不大可能是全才；即使是全才，也不大可能一人可以独揽天下大事。正如民间所谓“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”。所以求得贤才相助是古往今来成大事者的一条成功之道。

 

但是，什么样的人才算是贤才，自古就没有一个统一的标准，谁也预料不到，他求贤访贤访求来的是否都是可用之才。因此，一旦一百个人一万个人中出了一个像姜太公或者像诸葛亮这样的人才，这求贤之名就千古传诵了。

 

细细梳理，五千年以降，中国历史上也基本上形成了三种求贤的模式。
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一种模式是梦中得贤。如武丁之求贤，是梦中先王商汤给了他一个人的名字，此人就叫“说”，武丁醒来，遍察周围之人，没有一个像梦中之人。于是画影图形，派出得力人员遍访天下，终于在一处民工工地上发现了傅说。要不是有先王之嘱，我想，武丁再圣明，也断断不敢把一个搞建筑的民工（在那时是奴隶）请到皇宫做宰相的。后来周文王求贤，也是梦中得人。据说文王一天晚上梦到飞熊进来，就命巫史占卜。《六韬》中是这样说的：

 

“史编布卜曰：田于渭阳，将大得焉。非龙非彨，非虎非罴（熊的一种），兆得公侯，天遗汝师，以之佐昌，施及三王。……文王乃斋三日，乘田车，驾田马，田于渭阳，卒见太公坐茅以渔。与语大悦，乃载与俱归，立为师。”

 

倘若没有神的启示，文王恐怕也不敢把一个疯疯癫癫，直钩子钓鱼的老头请进皇宫做太师吧。

 

第二种模式是刘备“三顾茅庐”式。被求的一方是名重一时的贤才，这大家都知道，刘备他们也知道，但贤才偏偏隐居不出。为了实现求贤的愿望，刘备们才降格屈尊以求，终于用诚心感动贤才，促成贤才出山，成就一番事业。

 

后来史书上诸如汉光武帝之访邓禹、明太祖朱元璋之访徐达都采取这一模式。

 

第三种求贤模式就是《诗经》中这首《干旄》中所述的模式，明君出求贤令、贴招贤榜。《干旄》大约就是力图中兴卫国的卫文公的一首“招贤令”。他亦想效仿武丁和文王，派出大部队，打出各种旗帜到处散布招贤的榜文。一会儿来了一队打着师都旗的人，束着高高的素丝，带着几匹良驹宝马，虚席以待；一会儿又来了一队打着州旗的人，同样束着高高的素丝，带着几匹良驹宝马，虚席以等；不一会儿又来了一支打着县旗的人，打扮也一样，马儿也备好了，只等贤才上马。

 

这阵势看懵了那些自诩为才子的国人，如此贤德如此诚心的国君来招聘人才，我拿什么来回报他呢？我真的有安邦定国之策吗？我想，一些自视甚高的才子面对这阵势，也不得不谦恭谨慎起来，那文公所招聘到的人才也少了许多滥竽充数之辈吧。

 

这种模式没有传奇色彩，但更现实，也是历史上被广泛采用的。后世“千金买马骨”的人，大概也从此受到了启发。

 

这一模式到了后来又有了创新。如三国时的曹操便模仿这一模式，加以新的成分。他不仅出布告文书，而且也派人四处相请，甚至还自己作诗以明求贤若渴之志。

 

曹操是一代枭雄，却也是最体贴贤才的。曹操之世，一种“生年不满百”的忧寂情绪在社会中发酵，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”。对这种情绪，曹操感同身受，“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”。他的诗中就不时流露出对这种情绪的呼应，大概是希望贤才们一则明了己心，二则莫要再等待，把大好时光都耗在等待当中了。一首《短歌行》更是道出了他的求贤心切：

 

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

 

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

 

明明如月，何时可辍？忧从中来，不可断绝。

 

越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

 

在古代传播不发达、传播手段单一的条件下，诗歌的传播是一种非常有效的方式，听到这些诗的才子们恐怕无不有所动心。从字里行间，我们仿佛清晰地听到了曹操的叹息和心跳。为了人才，他算是绞尽了脑汁，用尽了心思。很显然，从诗的开头一句“青青子衿，悠悠我心”来看，曹操是受了《诗经》、受了卫文公的教导的。

 

然而，人世间的事往往充满了吊诡，一方面是郁郁寡欢、志不得遂的才子们在轻轻叹息，一方面是求贤若渴，志亦不得遂的老板们在睁大眼睛四处张望，生怕一不小心从眉睫下边溜走一个。这两者本来是天生一对，然而求贤却往往比求婚还难，贤才们学成文武艺，一心想货与帝王家，却常常有嫁不出去的担心。这中间不知哪个环节上出了问题。
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问题出在哪里？李商隐一首诗道出了此中全部的奥妙：

 

“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”

 

载驰：马车上的心事

 

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

 

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

 

既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。

 

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

 

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

 

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

 

——鄘风·载驰

 

都说曲木生直子，直子生犁弯。世上父子两重天的例子太多了，母女两重天的事例也不少。

 

虽说身不由己，但一个女人，毕竟一身事二夫就不大好看。更何况，先事父，后又事子，更不好说了。事父，生两子；事子，一连生五子，从人伦的角度来说，就麻烦着。宣姜就因为这样成为卫国的“祸水”。没想到，她的儿女中竟出了个惊世骇俗的女儿，人称许穆夫人的。

 

许穆夫人就是齐国强迫卫国宣公之子公子昭伯与宣姜乱伦而生的女儿，公元前690年出生，是那个好鹤的卫懿公之妹。后来她嫁到了许国，成了许穆公之妻，故人称许穆夫人。公元前660年狄国侵犯卫国，而卫国国人不满懿公所为，将士们不愿意为之卖命，懿公被狄人杀死，卫国灭亡。许穆夫人得知此讯，千里奔波，排除艰难，回到卫国，向齐国等大国求救。齐国就派公子无亏帅车三百乘、甲士三千人帮助卫人逃过黄河，另立戴公的卫国遗民就守卫着曹。齐国本就是许穆夫人的外祖父家，见许穆夫人如此深情，还送给戴公乘马、乘服，以及牛羊猪狗各三百以接济这批难民，另送许穆夫人鱼轩、重锦三十两。

 

《列女传卷三·仁智传》说：“许穆夫人者，卫懿公之女（注：此处有误，应为卫懿公之妹），许穆公之夫人也。初许求之，齐亦求之，懿公将与，许女因其傅母而言曰：‘古者诸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大国也。言今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，维是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎！今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？’卫侯不听，而嫁之于许。”

 

这是说许穆夫人在婚嫁之初，便希望把自己当作一桩政治婚姻的筹码，以为许国小，离卫国又远，一旦卫国有事，而许国不可依靠；而齐国既是大国，又离卫国近，如果卫国有事，齐国可以依靠。故而愿意嫁到齐国去。但是卫侯不同意。结果果然应证了许穆夫人的预见。此说其实并不可靠，无非是后人附会之辞。其实，春秋之时，诸侯之间互相通婚，固然有政治联姻的动机，但恐怕更多的还是出于礼制。首先，周礼有规定，同姓不婚；其次，诸侯间通婚，门当户对，可保本家族血统的高贵与纯洁。再次，诸侯间互相通婚早已形成传统，如齐国国君之女主要就嫁鲁国和卫国国君，已成定例。因此，不可一概看作是政治婚姻。而一个十五六岁的小姑娘，她如何懂得这些，甚至还能预见到卫国将来会有大事发生？事实上，卫国与许国之间的距离可能还要比卫国与齐国的距离更近一些。卫许两国都在今河南境内，而齐国在今山东境内。

 

但是许穆夫人的出现，在卫国历史上甚至是中国历史上都有一种惊艳之感。

 

卫国灭亡、懿公战死，按礼制，“礼，国君夫人父母在则归宁父母，没则使大夫归宁于兄弟，而夫人不行”，“父母没则不得归宁者，义也”。远嫁的女子是不需回国吊唁的，更何况是兄妹之间。但许穆夫人闻知信息后，便向许穆公请求派兵相救。许穆公国小力弱，害怕狄人报复，因而不敢出兵。许穆夫人见请兵不成，不顾礼制，独自前往卫国吊唁，许穆公可能担心她的安危，也可能出于维护礼制，派大夫追赶，劝她回来。但许穆夫人拒绝返回，回到了故乡卫国。这首诗就是她在这样一个背景下写的。《左传》明确指出诗作者就是许穆夫人，许穆夫人因而也成了历史上见诸史籍的最早的一位女诗人。至于后人附会说她是一位爱国女诗人，也是出于对她的一片敬意。但其实算不上爱国，春秋时的国，只不过是周王朝的一个封国，称邦还可以，称国是后来的事。严格地说来，卫国只是许穆夫人的故乡，真正的“祖国”应该是许国。
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《载驰》以“载驰载驱，归唁卫侯”发端，像如今的电影一样一开头就推出了一幅古典的镜头，伴随着由远及近的马蹄急促的得得声，一辆马车急驰而来，道路上尘土飞扬，马车里坐着的人内心里急促的呼唤：马车啊马车你快点走，我要回去见我兄弟一面。把那种骨肉亲情，故国乡思真切地传达出来。镜头拉近，马车里的人清晰可见，一位正当三十妙龄的美貌少妇，紧蹙双眉，神情焦灼，香汗从她的白净的劲脖上潺潺若现，一阵清脆的马鞭响过，伴随着一声悠长的马儿嘶鸣，划破原野。

 

看惯了现代人拍的古装清宫戏的观众也许正被这如画的情景所吸引，心跳也伴随着镜头中的女子的呼吸而迫促、跳荡起来，出什么事了？遇上劫色的强盗了？

 

一边是观众屏息凝神，一边是马蹄翻飞、车轮滚滚之音，这一动一静，更扣人心弦。果然，镜头中的美丽少妇向后一看，后面一辆车也正追赶过来，少妇不由得又猛地挥动了手中的马鞭，但还是很快被后面的马车追上了。随着一声悠长的歇止马儿的声音，两辆马车都吱地一声停住了。“大夫跋涉，我心则忧”，原来赶来的是一位许国大夫，跋山涉水，赶来传达国君之命，要求少妇遵守礼制不要往前了，立即返回许国！

 

我的兄弟死了，我兄弟之国正在受到敌人的蹂躏，我怎么能袖手旁观？

 

正当少妇柳眉直竖，手执长鞭直指站在马车前面的那个大夫，令其离开的时候，又一辆马车赶到，车上又下来一位穿着华丽的官员，一下子跪在马前，请求少妇不要固执，立即跟随自己回去。少妇的心顿时一抖，我不管什么礼制不礼制了，就算你们都骂我，我也不会跟你们回去。

 

然而，大夫们都拦住马车，少妇的马车也无法行走。十万火急，忧心忡忡，你们这样阻拦，耽误我的时间，你们想过没有，当年周天子分封诸侯，其意就是要兄弟之国，互相屏障，相互救应，可你们这些大老爷们，坐视兄弟之国见死不救，你们有没有一点眼光？唇亡齿寒，一旦卫国灭亡，下一个就是许国啊。

 

此时，我们仿佛能听到少妇激动的脉搏和心跳，她的悲痛、她压抑在心的忧愤都从这些义正词严的话语里喷薄而出。

 

终于，僵持了许久的大夫们，见少妇主意已定，去意已决，只好让步，他们向少妇作了一个揖，便转身上了自己的马车，回去复命去了。

 

此情此景，我们马上想到了数百年后，人们讴歌不息的关云长千里走单骑的故事。此处的少妇虽然没有关云长过五关斩六将的风险，但我们不难想见，此时的少妇和关云长比起来，毫不逊色。说起来，熟读《春秋》的关云长，也没有让我们男人丢脸。

 

终于能够继续赶路了，松了一口气的少妇，干脆从马车里站了起来，一边挥动着长鞭，催起了马车，一边唱起了忧伤的歌，她要把心中的忧懑和焦虑大声地唱出来：

 

我多想登上那高高的山风，去采摘一些贝母去忧伤。不要怪女儿忧伤多，女儿自有我主张。责怪我的许国人啊，你们真是幼稚又轻狂。

 

我驱动着马儿走在家乡的原野，绿油油的麦苗长势多喜人啊。我要去把故乡的遭遇向大邦控诉，那里有我们的亲人会来救援。

 

你们这些谦谦君子大老爷们，不要只知道责备我违礼荒唐，你们坐而论道反复商量，还不如让小女子亲自走一遭！

 

这忧伤的歌声，迎着旷野里的风迅速传遍开来。卫国的难民们深受这歌声的感动，他们随即团结在戴公的周围，在漕邑坚守下来。这歌声，也随着少妇的到来，传遍了齐国上下，齐侯迅速派出以公子为统帅的军队前来帮助卫国（许穆夫人的姐姐宋桓夫人也请求宋国出面相救，戴公、文公就是在宋齐两国的支持下继位的）。这歌声，也随着卫国的逐步复兴，竟然传遍了中原诸邦。襄公十九年，鲁国的宗卿穆叔到晋国去请求救援，不由得当廷赋出了这首《载驰》中的一句“控于大邦”。

 

论作诗的才华，许穆夫人之后，代有才人，但像《载驰》这样把自己的心情写得如此声色俱美恐无来者，不能不令后人折腰叹服。为呼应自己在驱马返国、无端受阻和冲破阻挠、进入故乡原野时感情上的跳跃、张弛、起伏，诗人再三变换句式。或低吟，或陈述；或慨叹，或斥责；舒缓的抒情，突而又化作热切的呼告；中间还时时交替运用散句和排句。就使诗人之情感节奏像涨潮一样，催动着冲涨、飞卷、澎湃、跌宕的气势，一波又一波地冲击着读者的心弦，使得这首《载驰》是“情动于中而发言为诗”的自然本真的流露，而且简直是一幕幕无须加工的电影剪接镜头。

 

从此，许穆夫人这个名字，响当当地载入了史册。

 

千载以下，马车上的心事史不胜书。被人称为第一大才女的蔡文姬，其经历固然凄凉，其才情固然惊艳，然而她从异邦回转中原的马车上所吟唱出来的全是一腔悲愤，悲愤中只见其才气，而不见其胸襟，这样的才女是不堪与许穆夫人媲美的；那位吟出“数十万人齐解甲，更无一个是男儿”的花蕊夫人，也只能望其项背。倒是在亡国倾覆之际，当大老爷们纷纷倒戈之时，一个妓女出身的奇女子柳如是，能够承绪许穆夫人之风。

 

由此也就不难理解，卫国何以是秦并六国之时最后一个灭亡的邦国。
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刘绪义《诗经》心得

 

淇奥：历经三千年风雨的君子之风

 

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。

 

瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僴兮。赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮。

 

瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。

 

——卫风·淇奥

 

如果把《诗经》中那些带有讽刺意味的诗比作电闪雷鸣，足以使一个即将或可能丧失历史记忆的民族，蓦然一惊的话，那么，《诗经》中这些以歌功颂德为主旨的诗，就好比习习春风，悄然润泽着一个向往未来向往正义的民族的心思。故于后者，“春秋观志，讽诵旧章，酬酢以为宾荣，吐纳而成身文”。于前者，“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，一字千金”。

 

《卫风》之开篇，竟然是这样一首颂歌，恐怕要令人吃惊了。一些不读历史的人会以为，卫国弱小，老被周围强国欺侮，是国君之不争气也。是耶非耶？太史公司马迁说：

 

“余读世家言，至於宣公之太子以妇见诛，弟寿争死以相让，此与晋太子申生不敢明骊姬之过同，俱恶伤父之志。然卒死亡，何其悲也！或父子相杀，兄弟相灭，亦独何哉？”

 

终卫世家数百年间，数宣公、懿公一世最为混乱最为黑暗，乃至于一度亡国。然而，即使是宣公之时，尚且有兄弟“争死以相让”的故事，令太史公悯其悲，伤其情。太史公说的有理，与其他诸侯国比起来，卫国算是相当文明的邦国了，读一读《史记》“世家”篇就可以明了。

 

这首《淇奥》，自《毛诗序》至今，其主旨基本无争议。《毛诗序》说，“《淇奥》，美武公之行也，有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能人相于周，美而作是诗也”。

 

卫武公是西周时人，是卫国在位时间最长的一位国君，计五十五年。周平王元年，即卫武公四十三年，平王东迁，就有卫武公之功。史上把平王东迁，看作是东周与西周的分界线，那么卫武公就横跨了这一阶段。《卫风》以颂武公之德开篇，可以推测，《卫风》产生的时间当早于《鄘风》，又稍晚于《邶风》。

 

卫国前期出了几个明君。其开国之君是周武王弟弟康叔。三监之乱后，周公封康叔于卫，守殷墟故地。周公担心康叔年少，作《康诰》、《酒诰》、《梓材》三篇以告诫康叔，“必求殷之贤人君子长者，问其先殷所以兴，所以亡，而务爱民”，要康叔多访求殷商遗民的贤人君子长者，熟悉商之兴亡历史，以资借鉴。周公认为，商纣之所以亡，是由于好饮酒之故，因为贪杯而轻信妇人之话，纣之乱由是开始。康叔之国后，听从周公的教诲，和集卫民，于是民心大归。周成王继位后，任命康叔为周王室的司法部长（司寇），并赐卫国以大路等祭器。

 

在康叔的示范下，卫国前期相对安定，只出了一个顷侯，通过贿赂周夷王取得了侯爵。对于卫武公继位的合法性，《史记》认为是兄弟间相争的结果。但《史记索隐》则认为，这是太史公误信了杂说之故。

 

卫武公就是顷侯之孙。当时的太子本是共伯余，而武公也就是和，是余之弟弟。《史记》采信杂说认为，是和杀了其兄，才做了卫侯。《索隐》辨称，这个说法是不对的，“诗著卫世子恭伯蚤卒，不云被杀。若武公杀兄而立，岂可以为训而形之于国史乎？盖太史公采杂说而为此记耳”。
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我也认为，《索隐》的说法更有道理，若武公确实是弑兄得位，史上应该会有记载。

 

《国语》称，武公九十五岁的时候，仍然“箴诫於国，恭恪于朝，倚几有诵，至于没身，谓之叡圣”。可见是一个有道明君。《史记》也载，“武公即位，修康叔之政，百姓和集。四十二年，犬戎杀周幽王，武公将兵往佐周平戎，甚有功，周平王命武公为公”。

 

武公之子是庄公，庄公娶了一个美貌而无子的齐姜（又叫庄姜），因为夫人无子，致使宠妾所生的两个儿子公子完与公子州吁发生了争夺君位的矛盾。卫国开始露出衰乱的苗头。这些史事在《邶》、《鄘》二风中都有诗表过。

 

《淇奥》就是一首颂武公之德的诗。把武公称作文采斐然的君子，当是人们对这种道德君子的期许和向往。诗的大意是：

 

远望那淇水的河湾，翠竹婀娜挺拔。有位君子文采斐然，像骨器一样反复切磋过，像玉石一般反复琢磨过。神态庄重胸怀宽广，地位显赫气宇轩昂。这样的文采君子，如何能不想他！

 

远望那淇水的河湾，翠竹青绿挺拔。有位君子德配四方，耳边垂着玉石镶嵌着的耳瑱，会弁上闪烁着灿烂的星光。神态庄严胸怀大度，气宇轩昂举止威武。这样的道德君子，如何能不想他！

 

远望那淇水的河湾，翠竹郁然挺拔。有位君子风流潇洒，纯粹得如金似锡，温纯得如圭似璧。神气旷达举止大度，心胸宽展抱负非凡。谈吐幽默妙语如珠，体贴温和毫不轻薄！

 

这样一位貌似潘安的美男子，或许是诗人的夸耀之辞。所谓爱到深处，什么都是美的了，但无疑也是诗人发自内心的赞美。《诗经》中很少这样集中描写赞美一个男子的外貌，“充耳琇莹，会弁如星”，这一系列的华美衣饰、珠光宝气的外表描写，或许都是为了衬托君子的内在美。诗人的重心并不在这些装饰，正如全诗以翠竹起兴，目的只是以竹的意象来比喻君子的气节。竹子四季常青，隐喻君子充满生机活力；竹子有节，隐喻君子的气节；竹子空心，隐喻君子虚心；竹子之性质朴而淳厚，品清奇而典雅，形文静而怡然，这一切都吻合君子的内在美德，读者仿佛看到了“君子”挺秀清朗的风姿；竹子挺拔丛生，隐喻诗人对君子生命力强盛、年华久远的期盼和祝愿，无怪乎后世的诗人总爱以竹入诗入画。“衙斋卧听箫箫竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥的这首诗可能就化自于此。

 

在诗人眼中，这样一位君子，是德才兼备、潇洒风流、宽和幽默的，也形象地展示了男子汉真正的美在于气质和品格，才华和修养。

 

更有意义的是，诗里还开始运用大量的明喻，来赞美君子。如“如切如磋，如琢如磨”，“如金如锡，如圭如璧”，这些比喻如今早已是脍炙人口，运用得也恰到好处，寓示着君子之美在于后天的学习修养和道德磨砺。而诗中所选择的比喻的对象，都是人们眼里熟悉的美好事物，如“竹”、“玉”、“金”，紧扣“有匪君子”的内秀美，诗人藉此来表达内心中永远难以忘怀的情感。

 

《诗经》中对男性的赞美有两类，一是君子，一是士。士是男人的通称，君子则是贵族的尊称。若是以现代人要么用严肃的眼光要么用庸俗的哥呀妹呀的眼光来审读，不知道会成为什么。《诗经》时代，贵族固然值得人们的尊敬，但不一定值得人们歌颂。只有贵族中真正的君子才值得人们向往。《诗经》中的贵族，一样是人们或诅咒或讽刺的对象，并不因为你是贵族；《诗经》中的君子，并不因为你是贵族而怀着阶级仇恨看待你，赞美起来反而可能更加尽心。

 

对君子的向往，即便是孔子也不能免俗。《论语》中的君子，是上古时代人们心目中一种可亲可近的理想，寄寓着人们对幸福生活的追求与向往。《论语》中的君子是孔子一生的追求，它包容广大，像于丹所说的，举凡天地人之道、心灵之道、处世之道、交友之道、人生之道、理想之道，无不囊括其中。而君子又并非那么高不可攀，相反，它是任何人都可以做到的。做一个善良的人，是君子；做一个有担当的人，是君子；做一个无私的人，是君子；做一个民胞物与的人，更是君子。君子有不同的层次，有不同的境界，能够做到哪一个层次都是值得称道的。《论语》中众多对君子的描述，你只须选择其中任何一条，都可以成为一个货真价实的君子。最低限度，不做小人，也是一种君子之风。
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惜往矣！君子之风，历经三千年的风雨，早已被洗涤得那么苍白。

 

君子之风，在严酷的刑法中，染上了厚厚的尘埃，此一变；

 

君子之风，在蝇头小利面前，染上了黑黑的锈色，此一变；

 

君子之风，在蜗角微名面前，染上了浓浓的腥味，此一变；

 

君子之风，在三寸不烂舌下，染上了流氓的酸味，此一变。

 

经此四变，《淇奥》中的美德君子已然成为绝响。哪个时代不是小人遍地，君子匿迹？哪一个时代不是小人得志，君子吃亏？

 

好在，人性向往真善美的这一本质不会改变；好在，看着小人们舐着君子的血迹，反而激扬起君子的血性。在人类跨入21世纪之际，君子再次进入人们的视野。期待着，君子之风，吹拂人间。

 

考槃：做人的几种做法

 

考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。

 

考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。

 

考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。

 

——卫风·考槃

 

人生之路是充满艰难的。所以说，做人难，难做人，人难做。但是再怎么难做，只要一只脚踩到人间，这人还是得继续做下去，一生下来就想死的人毕竟不多，甚至有的是“人生不满百，常怀千岁忧”的思想，有的是“我还想再活五百年”的咏叹。

 

做女人，难！女人没地位啊，女人受了几千年的压迫了啊；那么做男人呢？做男人也难！男人也分几种，有有钱的男人，有没钱的男人；有有权的男人，有没权的男人。没钱没权的男人还不如女人。有了钱有了权的男人，也是多少拼了老命拼来的，流了多少红血汗，栽了多少碎跟头，受了多少冷白眼，耍了多少黑心眼，好不容易挣了个珠光宝气，光宗耀祖，还得时时担心他人暗算，小心暴尸街头。做男人，有苦不能诉，有泪不能弹，挺不起也得挺，扛不得也得扛，谁叫你是男人？！

 

做人确确实实是一门大学问。故孔子终其一生，就研究如何做人，一部《论语》大半谈做人。可是，世人都道做人好，几个识得做人学？世界上学问越来越深，越来越精，可就是产生不了一门“做人学”。

 

做人有好多种做法，说起来有这么几类。一是做大人（君子）还是做小人。君子难做，小人其实也挺难做的。做君子可以不懂经济学，小人绝对要懂。他若不盘算付出与收获的成本和比例，他就白费劲了。做君子可以不懂政治学，小人绝对要懂。他若不懂政治二字如何写，一不小心就会屁股坐错了板凳，身败名裂不说，还得搭上卿卿性命。做君子可以不懂心理学，小人绝对要懂。他若不能从老板眼神里看出东西来，从人家脸上看出阴晴来，从人家屁股上看出冷暖来，这小人就做不长。做君子可以不懂口才学，小人绝对要懂。若不能做到舌巧如簧、妙笔生花，龙颜大悦，小人也做不长。做君子可以不懂厚黑学，小人绝对要懂。若做不到阴一张脸阳一张脸，一张脸对上，一张脸对下，随时翻复，灵机应变，这小人还是做不长。做君子可以不懂按摩术，小人绝对要懂。老佛爷的眉头一皱起，你就得学会按摩他的心，老佛爷头痛你绝对不能去按摩他的脚，脚痛绝对不能去按摩他的头，若不能按摩得他舒舒服服，这小人一样做不长。随着时代的发展，做小人要懂的东西越来越多，越来越高深。做小人真难，越来越难。

 

第二种做法是，做聪明人还是做糊涂人。做聪明人难，做糊涂人也难。有的人聪明一世，糊涂一时，最后落得个粉身碎骨；有的人糊涂一世，聪明一时，竟然也能鸡犬升天；有的人只恨自己不能再聪明一点，有的人则说“难得糊涂”。到底是聪明人难做还是糊涂人难做，千百年来让人绞尽脑汁。

 

世事如棋，世道难料，不管做什么人都有说不出的苦，叫做家家有本难念的经，每个人都有每个人的难处。总算还有一种做人法，可以聊供人们参考借鉴。那就是做入世之人还是出世之人。

 

入世之人，必当抱着一颗心来，不衔半根草去。“舍得一身剐，要把皇帝拉下马。”豁出去了，这叫入世。出世之人，“惠连非吾屈，首阳非吾仁，相与观所向，逍遥撰良辰”（左思《招隐诗》），或者“左壁观图，右壁观史；无酒学佛，有酒学仙”（黄易）。“百年心事归平淡”，做到胸中无丘壑，眼底无性情，见山不是山，见水不是水。这是出世，又有一个别名，叫隐者。
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做入世之人，只要抱着横竖不怕死的心态，像海瑞，倒也不难。倘若能做成王国维先生那样，“五十之年，只欠一死”，塘里没打盖，河边没栅栏，你往里面一跳，倒也解脱。难的就怕到时想死也还死不了，那才知道什么叫生不如死。

 

那么，就做隐士。

 

我不想在这纠缠隐士与隐者的区别，士也好，者也好，反正都是人。

 

史上最早的隐者可能要算柳下惠、鲁少连，或者就是在首阳山饿死的伯夷、叔齐。“古来圣贤皆寂寞，唯有‘隐’者留其名。”他们几个之所以名垂史册，我以为不一定是他们做隐者做得好，像后人所说的那么白云野鹤，悠哉游哉，只是后人的想像。相反倒是他们做人做的挫败了，才不得已遁世。像惠连二人，不就是让你做个官吗？有那么可怕吗？何必躲躲闪闪，像伯夷、叔齐，不就是要你坐坐王位吗？有那么恐怖吗？何必矫情造作啊。然而，这正是他们的聪明之处，这不，史上做大官的坐王位的那么多，有几个能像他们四个一样，彪炳史册？

 

这样，正在黑暗之中苦苦求索做人之道的芸芸众生们，一下子从中悟出了真谛，悟出了一条终南捷径。看来，做隐者蛮好的嘛。

 

做隐者确实好啊，你看《诗经》中这首《考槃》，说的便是隐者在山水之间徜徉，自得其乐，享受人生。

 

溪水成全我快乐，

 

人贤景畅心自宽。

 

独睡醒来谩说道，

 

此中情趣永不忘。

 

三千年前，孔老夫子就曾有过感慨：“吾于《考槃》，见遁世之士而不闷也。”三千年后，我读到此诗，也不觉心中一宽。

 

毕竟，世间多了一条做人之途。“天下无道则隐。”什么是“无道”？蟊贼当道，千家倒悬，百姓涂炭，就是无道。既然如此，为什么历史上任何时候都从来不缺隐者？莫非从来就没有一个清明世道？

 

这答案就由不得我来说了。举个例子吧，汉武帝时，一个叫严光的，武帝很赏识他，亲自征招和封赏他，但他偏要隐居富春江。客观地说，武帝时还算不上天下无道，严光之隐居，当然不是出于天下无道之故，更多地可能是一种做人方式，或者说生活方式吧。但后人偏要把他说成是隐士。现代《辞海》都把隐士定义为“隐居不仕的人”。宋代大诗人范仲淹在《严先生祠堂记》中还赞他：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”据说原来的版本上，“风”，是写作“德”的。大约在范大诗人眼中，严光之德如山如水。老范应该是最懂得隐士哲学的了，当年他在《岳阳楼记》中是这样写的：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”“进亦忧，退亦忧”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。为何在这里却高歌忘忧之隐者呢？或许此一时彼一时？知识分子的通病？为文学而文学？不久之后，另一个大诗人杨万里就在《读〈严子陵传〉》一诗中反驳他：

 

“客星何补汉中兴？空有清风冷似冰。早遣阿瞒移汉鼎，人间何处有严陵!”

 

做隐者好，好就好在有一股清奇之气，一种清洁之志。然而，若是把这种志和气拿来做标榜，显然沾污了隐士的名号。

 

这一点，连叫花子出身的和尚皇帝朱元璋也认识到了，他在《严光论》一文中说：

 

“汉之严光，当国家中兴之初，民生凋敝，人才寡少，为君者虑，恐德薄才疏，致民生之受患，礼贤之心甚切，是致严光、周党于朝。何期至而大礼茫然无所知，故纵之，飘然而往。却仍凄岩滨水以为自乐。……假使赤眉、王郎、刘盆子等辈混淆未定之时，则光钓于何处？当时挈家草莽，求食顾命之不暇，安得优游乐钓欤？……朕观当时之罪人，罪人大者莫过严光、周党之徒。”（见《留青日札》卷十一《子陵耕钓处》附）

 

一个大老粗，看问题更切中要害。严光之德何在？隐居不仕就是德？恐怕不是孔夫子的原意吧。可叹后世熟读夫子之书的读书人，都不过是把夫子当成谋食的工具了。

 

有人把后世的隐士分成了十种，一是全隐，如晋宋间的宗炳、元代的吴镇等，就是那种“天子不能臣”的那种。
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二是先官后隐，如陶渊明，因对官场不满才隐。明代文徵明，只在京城当了一年翰林，然后便隐居至死。陶的“隐”名大，但在当世却默默无闻，死后才逐渐被人认识到。

 

三是半官半隐，如王维，开始做官，后来害怕了，但隐居又没有薪水，于是又做官，而不问政事。

 

四是忽官忽隐，如元末明初时王蒙、明末董其昌，做了几年官，又去隐居，朝廷征召，或形势有利，又出来做官，做了一阵子官又回去隐居。

 

五是隐于朝。这种人“居官无官官之事，处事无事事之心”，随波逐流，明哲保身。

 

六是隐居以待时机，时机成熟则出山，时机不到就隐下去。如殷商时伊尹、汉末诸葛亮、元末的刘基等。

 

七是名隐实仕，如南朝齐梁时陶弘景，虽然隐居山中，朝中大事还向他请教，被称为“山中宰相”。

 

八是以隐求高官，如唐代的卢藏用。卢藏用考中进士，先去长安南边的终南山隐居，等待朝廷征召，后来果然以高士被聘，授官左拾遗。另一隐士司马承祯亦被征召而坚持不仕，欲归山，卢藏用送之，指着终南山说：“此中大有嘉处。”“终南捷径”就是这么来的。

 

九是隐而有为，如明末清初的顾炎武、黄宗羲等，他们“隐居”只是为了表示不与清王朝合作，实际上从事最激烈的反清斗争。

 

十是假隐，如明代陈眉公（继儒），鲁迅先生把他当作笑话看，“翩翩一只云间鹤，飞去飞来宰相家”。

 

上述十种隐法，实际上归根到底都不是出于天下无道之隐，除了第九、十种外，其余要么出于性格上的原因，要么就是一种生活方式。他们的隐，骨子里是“谋隐”，鲁迅先生说，“谋隐”无成，才是沦落，可见“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。他举了一个例子，唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。

 

现代人寄情山水，一边享受春风拂面，一面渴望一飞冲天，真正想为道而隐者有几人哉？

 

硕人：红颜自古多祸水

 

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。 

 

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

 

硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

 

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

 

——卫风·硕人

 

齐国出美女，这恐怕是三千年前人们的公认。《诗经》时代，凡称呼里面有什么什么姜的女人，百分百是来自姜太公的后代。而这些“姜女”，几乎个个都是美女。她们或者德行好，或者淫乱，总之都能弄出点风声水响。

 

千载以下，这首《硕人》几乎公认为是写齐庄公女儿、卫庄公之妻庄姜之美的。原因很简单，因为诗人用了五句诗来直接点明诗中美人的身份：

 

“齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。”

 

这美人是齐侯庄公之女，卫侯庄公之妻；齐太子得臣是她亲哥，邢侯是她的小姨夫，谭公是她的姐夫。如此在一个人身份上大做文章，目的就是要突显她的娇贵的身份。

 

由此可见，中国人的身份观念由来数千年了。在古代，身份的高贵蕴有的含义太多太多。一来说明其祖上是有功德之人，这不知激励了多少人为子孙后代拼尽最后一滴血。二来说明其血统是纯正的，龙生龙，凤生凤。三来说明她本人是受过贵族教育的，即便是没有功绩也有文化，没有文化也有修养，没有修养也有教养。以至于后世，明明是泗水一亭长出身的刘邦，偏偏有一段显赫的出身史；即便是国公之子的唐太宗李世民，也嫌不够，还要攀上老子作祖先。

 

有了这段身世作铺垫，接下来，美女出场。“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，仿佛与上面五句诗相呼应，这里也来了五个生动的比喻。手，是人类区别于动物的一个重要特征，自人类的手从动物的上肢进化而来后，便天生形成了一种美，十指灵动，结构美观，奥妙无穷。据说，小孩一生下来就渴望父母手的爱抚，更别说成熟了的男女，手在异性身上的爱抚犹如弹奏一首美妙的音乐，给人五脏六腑都销魂的感觉。一双如柔荑的手又是什么样子的呢？朱熹说，“茅之始生曰荑，言柔而白也”。可见，这样一双手不仅白净、柔软、纤细，而且仿佛从没有接触过异物，更别说异性了，这双手象征了一个处女的纯洁。李渔在《闲情偶寄》“声容部”中传授了一个经验，他说：“妇人本质，惟白最难。多受精血而成胎者，其人生出必白……”有心人不妨一试。
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女人的肌肤本身就是一个深深的充满诱惑的陷阱，她的色泽和质感既反映一个人的健康状况，又能反映一个人的精神面貌。一个怀春少女在害羞的时候，脸上的肌肤会泛出红晕，那一种白里透红的色泽，不知激起多少人蠢蠢欲动的审美冲动。而我们的民族自传说时代起，就崇尚素色或白色美。素白本身就是美的基础，孔子说“绘事后素”，一切美都是建立在白的基础上的。尤其是在古代，在农耕文化和内陆环境下，能够养就一身冰清玉洁的肤色，是多么难能可贵。在这样一种环境下，白与农耕中的黄形成鲜明的反差，起到了吸引人们观赏的诱饵的作用。另外，现代生物学认为，女性在每月的排卵期肤色会白一些，而在其他的时候黑一些，这就意味着皮肤白的女性在生育后代上更具优势。我们的先民大概也总结出了这样一条经验，再加上女性的白色肌肤（阴）更接近太阳光的色彩（阳），更吻合古人阴阳调和的观念，所以古代乃至现代的男性更愿意娶肌肤雪白的女性为伴侣，就像对女性天然爱慕的怡红公子也对“雪白一段酥臂”想入非非。而凝脂一般的肌肤又意味着什么呢？脂本身就是女性的爱好，它除了色泽白以外，还有明显的质感，细腻而又富有弹性，柔润而又富有光泽，是脂的特点。为什么不是流动的脂呢？这是因为凝固的脂液化以后，给人的感觉很难看。有人以为“凝脂”缺乏生机、活力，其实不然，生机、活力并不体现在质感上，而体现在色泽上。古人有“豆腐西施”之誉，也说明了人们对美的标准重在白色和柔嫩的质感上，而豆腐所含的丰富蛋白质又能养人。

 

领，就是颈。颈部即使是在现代都是一个最能体现女性美和魅力的部位。首先，颈部不能过细过长，又不能过粗过短。如果过细过长，则筋骨毕露，那就成了骨感美人了；若颈部过粗过短则显得臃肿肥硕，都不适合我们民族中庸之美。如蝤蛴般的颈部，正是恰到好处的。你可以想像一条天牛的幼虫，其颈部是多么可爱。从外观上，女性的颈部以对称适中、润滑而有弹性为佳；从内质上看，女性颈部还能体现一个人的高贵典雅的气质。俗话说，男人看腰，女人看颈。女人的腰固然摸不得，而其实女人的颈是更摸不得的。因为颈部同样能让人联想到女性的最明显的性征胸部及乳房。倘若女性允许你在她颈部深情一吻，那就一切尽在不言中了。所以，女性的颈部不仅是美的体现，更是女性风情的标志，微妙更胜于小蛮腰。后世女性喜欢在颈部佩戴一些饰物，其目的无非两个，要么是掩饰自己颈部的缺憾；要么是为了突出自己颈部的性感。

 

牙齿自不用说了，这从今天电视里铺天盖地的牙膏广告就可尽知。世界上几乎所有的民族都以齿白为美，我国台湾的柏杨还说，“上帝造人，真是奇怪，皮肤的颜色有黑有红，头发的颜色有黑有黄，眼睛的颜色则有黑有蓝，只有牙齿一律雪白。论及女人的三围，该粗的地方粗之，该细的地方细之，论及牙齿，则势必‘该白的地方白之’，才是第一等人才”。有个笑话更是形象地说明了齿白的好处。有人问黑牙女子姓什么，那女子紧闭嘴唇，鼓起两腮，喉咙里叽咕道：“顾。”又问多少年纪，她鼓腮答：“15。”最后问她有啥本事，她又在喉中答道：“会敲鼓。”去问白牙女子姓什么，那女子把嘴张开，答道：“秦。”问芳龄多少，她又把口一张，答道：“17。”问她会做啥事，她便把嘴张大，让白齿尽露，说道：“会弹琴。”可见，古人对牙齿的美也早有体会，瓠犀般的皓齿，方正洁白，比次整齐。想像一下，一个男子和这样一个瓠犀般白齿的女子深情一吻时，那种陶醉总会伴随着一种不可言说的香味吧。

 

“螓首蛾眉”，说的是女子的额头和眉毛之美。额头丰满，不管是男人还是女人都是一种明显的外在美。眉位于额头之下，眼眶之上，它和一双水灵的眼睛构成双璧，如眉清目秀、眉来眼去之类。眼睛会传神，眉毛亦传情。这就是眉毛的重要性。晏几道《采桑子》：“一寸秋波，千斛明珠觉未多。”以“千斛明珠”比喻明洁灵动而温情脉脉的眼神。这眼神就是靠眉和眼共同完成的。如果说眼睛是人心灵的窗户，那么眉则是装饰这窗户的。古人称美女为蛾眉，就好比今人称美女美眉，是一个道理。有人说，眉毛之美的观念成熟在六朝，而其实发端却在《诗经》时代，“蛾似黄蝶而小，其眉勾曲如画”。《诗经》时代是以蛾眉为美的。甚至到了晚唐五代，仍然如此。如温庭筠的词中说，“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”（菩萨蛮）。
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也正因眉眼之美，才引起了下一句千古绝唱：巧笑倩兮，美目盼兮。后人对此两句推崇备致。“千古颂美人者，无出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二语。”（方玉润语）“千古颂美人者，无出其右，是为绝唱。”（姚际恒语）“《卫风》之咏硕人也，曰‘手如柔荑’云云，犹是以物比物，未见其神。至曰‘巧笑倩兮，美目盼兮’，则传神写照，正在阿堵，直把个绝世美人，活活地请出来，在书本上滉漾。千载而下，犹亲见其笑貌。”（孙联奎语）这两句之妙，妙就妙在把前五句写美人之形，进一步神化了。或者说，前几句都只着重于美人的静态美，这二句则把美人写活了。本来，女人之美，还可以从无数的角度来写，但这里，诗人不写美人之发，不写美人之脸，更不必写美人之胸啊、腰啊、足啊之类，传神只在阿睹，这就够了！这样的美人，足够让人产生“春风不知著，好来动罗裙”的非分之想了。

 

后世有大才子宋玉在《登徒子好色赋》中描写东家之子“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”四个美喻也脱不了这首《硕人》的樊篱。

 

周人爱颀硕，楚宫好细腰，汉魏标清秀，六朝喜妩媚，隋唐尚丰艳，宋金乐隽雅，明清爱妖丽。一个时代有一个时代的审美标准。读到这里，我不禁怀疑诗中的美人就是庄姜吗？这样一个风华绝代的女子，为何会落得个玉环飞燕的下场？

 

读到这里，我不禁要问：你能说庄公好色吗？放着这么一个宝贝似的尤物不宠，却去宠别的女人，天底下哪有这种色男人、傻男人？

 

回想当年小姜初嫁，虽谈不上雄姿英发，我庄公也是一个贵族君子。你庄姜美则美已，我亦爱呀爱在心中。当年婚礼的的隆重和盛大，恐怕以文王武王之圣，也不敢想像。

 

齐侯固然疼你，我庄公也格外待你。齐侯派出了浩大的送亲队伍，我庄公也摆出了隆重的迎接仪式。当小姜坐着四匹马拉的马车，一出现在卫国的近郊稍事休息的时候，我庄公就派出了雉尾披覆的王后乘舆把你接上朝中。诗中第四章，还是写这场婚礼的排场的。七句之诗，竟连续用了六句叠字：

 

“河水洋洋，北流活活，施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽。”

 

那洋洋荡荡的黄河之水，浩浩殇殇地北流入海；那撒网入水的哗哗声，那鱼尾击水的唰唰声，以及河岸绵绵密密、茂茂盛盛的芦苇荻草，这些壮美鲜丽的自然景象，都是为迎接那“庶姜孽孽，庶士有朅”：人数众多、声势浩大、清一色的俊男美女的送亲队伍的。

 

不要怪我无情无义，我庄公毕竟是卫国的堂堂国君，又是周天子正宗的姬姓皇亲，作为一个男人，作为一代国君，我心里不能只有你呀，我得把这江山、把这宗庙传到我的儿子、我的孙子手里，这样代代传下去啊。可是，我的儿子在哪里？我的孙子又在哪里？美人啊美人，不是我不懂得享受你的情你的爱，生为男人，我有责任。我宁愿做一个负心汉，也不能做一个亡种人啊。你的悲剧不是我一个人造成的，要说悲剧只能说是你我共同的悲剧。

 

然而，后世没有几个人懂得庄公的心，倒是曹雪芹同志在《红楼梦》里写到警幻仙子出场时的情景，便道出了人世的这一段凄凉和无奈：

 

“香脸轻匀，黛眉巧画宫妆浅，双蝶绣罗裙。东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡香。细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。 

 

莺莺燕燕春春，花花树树真真，事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人，日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂。不将心嫁冶游郎。 溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春弹泪说凄凉。

 

云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。”

 

芄兰：从来虚名只误人

 

芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。

 

芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。

 

——卫风·芄兰

 

《诗经》仿佛一只远古的魔瓶，一打开，什么都来了。善的美的，丑的恶的，君子小人，贵族平民，甚至还有人读出娈童癖来了。故皮锡瑞在《经学通论》中说，“《诗》比他经尤难明，其难明者有八”。王国维先生也说，“《诗》、《书》为人人诵习之书，然于六艺中最难读”。但难读并不等于可以乱读。《诗经》时代是周礼隆盛之时，周礼是《诗经》时代的客观存在。只有用那个时代的礼制礼俗解释《诗经》才能切近诗旨。
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读《诗经》，我们感受到，《诗经》时代的贵族是充满高贵气质的，因而也获得人们的尊敬和歌颂。但是另一方面也有许多道貌岸然的贵族充斥其中，成为诗人讥讽的对象。

 

卫惠公就是这样一例。

 

惠公即位时尚年幼，小小年纪做了一方诸侯，便自以为有才能，瞧不起大臣们，便有诗人作诗讥讽他。这便是这首《芄兰》。

 

但是，千百年来，关于诗旨的争论不断出新。一种说法认为是刺诗。但是究竟刺谁，又有不同的看法。《毛诗序》说：“刺惠公也，骄而无礼，大夫刺之。”有人说是刺“卫国小学之教不讲”，有人说是“刺霍叔，以童僭成人之服，比其不度德量力，而助武庚作乱”，又有说是“刺童子早婚”，等等。一种说法是美诗，如徐绍桢《学寿堂诗说》说：“当是惠公初即位，以童子而佩成人之觽，行国君之礼，其大夫作诗美之，欲勉其进德耳。”还有一种说法是恋歌。朱东润《诗三百篇探故》说：“以次章‘能不我甲(狎)’之句推之，疑为女子戏所欢之词。”今人多以为是男女恋歌，甚至还有人说这是在写娈童癖。举凡上述异说，其实都是打着“诗无达诂”的幌子在自说自话。

 

要读懂这首诗，关键在于首句的起兴。而现代说诗者恰恰忽视甚至抛开了兴的事物，就文字来解文字。诗以芄兰起兴，引出诗人所要比的对象。芄(音wán)兰，蔓生植物，《诗经》中的恋诗题材没有以这样一种蔓生植物来起兴的。人们只注意了“芄兰”可食，而不知道诗人用“芄兰之支”、“芄兰之叶”的真实用意，就在于以这样一种矮小的蔓草长出了枝叶和果荚来比喻童子佩觿、佩韘。小小的芄兰长出叶和果，说明它显得长大或成熟了，与童子佩觿、佩韘一样，都是指以小充大、以幼稚装成熟。

 

那么翻译过来就是：

 

小小芄兰长枝了，无知小孩佩大锥。虽然佩着大锥了，我还能不了解他。装模做样摆架式，长带飘地无收拾。

 

小小芄兰长叶了，幼稚孩童佩韘决。虽然佩上韘决了，我还一样调戏他。装模作样摆架式，长带飘地不收拾。

 

芄兰那样蔓生的小草如果开花还可以欣赏，但长枝和叶，并不好看，这就和童子如果保持其原有的天性，尚还可爱，而佩着成人之物装腔作势，就显然很滑稽可笑了。

 

我们小孩子喜欢穿着父母的鞋子在屋里走，那种假装大人模样确实可笑，但天真和稚气却是可爱的。如果我们穿着大人的鞋子外出正儿八经地做出一幅大人的架式颐指气使，那么就是另外一回事了。不仅自己累，而且别人看着也讨嫌。这与大人假装儿童忸怩作态和装疯卖傻一样，别人不以为此人有毛病才怪。

 

周代礼制，贵族男子佩觽佩韘标志着对内已有能力主家，侍奉父母；对外已有能力从政，治事习武。正因为如此，所以诗中的“童子”一旦佩觽佩韘，便觉得自己是真正男子汉了，一下子稳重老成了许多，连那些经验丰富的大臣们都看不上眼了。诗的末两句活画出一幅童子装大人的容仪姿态，可笑之极。诗人显然是有意附加在后，咏叹一番，从而突显出讽意更加深长。

 

读了这首诗，我们的脑海里一下子就冒出一幅狗坐轿子或者沐猴而冠的滑稽图。

 

楚汉战争期间，有人劝项羽仍在咸阳建都，因为“这里关中地区，有险可守，而且土地肥沃，在此建都，可以奠定霸业”。项羽看看秦宫都已烧毁，残破不堪，同时又怀念故乡，一心想回东方，便说：“人富贵了，应归故乡，富贵不归故乡，好比‘衣绣夜行’（穿着锦绣衣服在黑夜里走），谁看得见！” 那人听了这句话，觉得项羽要作为一位英雄，实在不够，心里不免对他鄙视。于是在背后对人说：“人家说楚国人（指项羽）不过是‘沐猴而冠’罢了，果然不错！”不料给项羽知道了，立刻把那人抓来，投入鼎镬给煮了。

 

历史上这样的场景太多了。狗坐轿子，不识抬举。沐猴而冠，道貌岸然。这样的人物举不胜举。轿子本是人坐的，而一只狗偏要做一回人来坐轿，它始终还是狗，丢不掉这个本性。李敖先生解释“沐猴而冠”，说“沐猴而冠”并不是猴子洗了澡以后戴帽子，而是那个德性就像是不该戴皇帝帽子的人戴了那顶帽子。今天我们看到的就是这个局面：半老徐娘强作少女，胸无点墨强作满腹经纶。写了几篇文章就要充大师，赚了点钱就要装大款。诸如此类，不都是如诗中所讥讽的童子么？更多的人甚至为了能够做一回“沐猴而冠”，千方百计，一旦有了机会，譬如上了一次主席台，或者与名人握了一次手，合了一回影，如中大奖，欣喜莫名。总之是趋之若鹜。
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“自古虚名只误人。”古人有言，“立身之道，与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡”。做人还是本真些好。最近读到了当代学者季羡林先生在其新著《病榻杂记》里有三个“昭告天下”，郑重声明摘掉戴在自己头上的三顶高帽子：一曰“国学大师”，二曰“学界（术）泰斗”，三曰“国宝”。季先生风趣地说：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。” 

 

但愿这能够成为金玉良言。

 

有狐：狐仙来仪，请勿自摸

 

有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。

 

有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。

 

有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。

 

——卫风·有狐

 

说起狐狸，我们第一印象便是“狐狸精”。“狐狸精”这个词既可以是爱称，又可以是贬称。人们对她的感情颇为复杂，一如男人被称作“文人骚客”一样。被称作“狐狸精”者，既可能意味着她有很大的魅力，风情万种；然而，又意味着她靠色媚人，无才无德不可取，甚至成了女人轻浮、放荡的代名词。女人骂女人，往往就喜欢使用“狐狸精”这个词，意指对方不要脸，勾引我男人，仿佛自己的男人没有一点错。“狐狸精”一词的背后，充满女人的醋意，因为这个词的背后，其实暗示着被称作“狐狸精”的女人要么漂亮，要么温柔，要么聪明，要么善于风情，更可怕的是可能四者集于一身。所以女人知道“狐狸精”能够抓住男人，捕获男人的心，她有她不同一般的武器，只要稍加运用，就是男人的必杀技。这样的女人当然是自己的天敌。在蒲松龄老夫子的眼里，“狐狸精”们哪一个不是水做的女儿？男人们一旦被“狐狸精”迷住，就好比温柔乡里的蜘蛛，绝对是无路可逃！而不幸自己的丈夫被“狐狸精”缠住的良家太太们，就面临一场保卫“太太位置”的争夺战。而这种女人与女人之间的战争，往往笑到最后的往往又是“狐狸精”们。那些良家太太除了大骂“狐狸精”之外，又能有什么办法？在现代婚姻中，“狐狸精”也成了“第三者”的别名，是现代婚姻的头号杀手。

 

狐狸之所以成为“狐狸精”，有着深厚的文化背景。作为生物学意义上的狐狸，是很聪明伶俐而且通人性的。在原始先民的眼里，狐狸是美好的象征。传说中禹的妻子涂山女即是一个九尾白狐，那可是圣人之妻啊，应该不会是淫媚的化身吧。《吕氏春秋》记载，大禹年至三十仍奔波于治水之路而未成婚，路过涂山时遇到了一只九尾白狐，并听到了一首歌谣：“绥绥白狐，九尾痝痝，成于家室，我都彼昌。”于是他停了下来，与涂山氏女结成夫妻，并生下了开创夏朝的儿子启。《吴越春秋》也说，涂山氏女本就是九尾狐的化身。

 

屈原的诗歌《哀郢》里这么唱，“狐死必首丘”，是说狐狸将死之时，头总朝向出生的小山头。这就赋予了狐狸那种中国人自古以来忠于故国的高贵品质。

 

《说文》释狐，说狐是妖兽，有三德，其色中和，小前大后，死则丘首。这说明到汉代，狐狸都还是主要被视为正面形象。《山海经》上说：“(青丘之山)有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”又说：“青丘国在其北，其狐四足九尾。”然而，这种四足九尾且能吃人的怪兽却也代表着祥瑞。《白虎通·德论》中一篇《封禅篇》就载：“德至鸟兽则九尾狐见。”说是九尾狐现于人世，代表天下太平，更象征王者子孙繁盛。到了汉代，九尾狐的祥瑞身份更进一步得到确认，它甚至能够位列西王母座前了。

 

另外，狐狸的毛色确实十分漂亮，色彩缤纷，而且还有银狐、蓝狐、白狐、红狐等等不同颜色的种类。在民间故事里，狐的皮毛色泽也带着神秘的色彩，自古以来就有千年始见白狐，万金难求的说法。

 

战国时期，齐国的孟尝君，著名的四君子之一，向秦昭襄王献了一件毛长两寸的白狐裘，秦王非常高兴，回宫向宠爱的燕姬夸耀：“非千年狐狸毛色不白，这裘专取白狐腋下皮毛缀成，实是稀世之珍。”秦王原打算拜孟尝君为相，却因右相樗里子的劝说而改变了主意，以至于很快就对孟尝君起了杀心。孟尝君得知消息，非常惊慌，求人向燕姬献上两双白璧，请她向秦王代自己求情。燕姬却提出非白狐裘不收。然而这白狐裘整个齐国也只有一件，孟尝君哪里还献得出来？正在焦急之时，他的一个门客自告奋勇地站出来，连夜潜入秦宫内库，装成狗的声气将白狐裘偷了出来，让孟尝君去献给燕姬。果然换得燕姬的帮忙，得以离开秦国逃生。
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同时，狐狸又是聪明伶俐的。只不过，在人的眼里，这种聪明伶俐被看成是多疑狡滑。读《战国策》之“楚策”，读到“狐假虎威”的故事，不能不让人佩服狐狸的聪明机智。自己的力量弱小，却善于借力。不过，作为万灵之长的人类，自然不希望有畜牲胜过自己，只好尽行贬低它的聪明才智。“狐疑”一词就出现在屈原的《离骚》里。更有意思的是，在国外对狐狸的机智也颇有认识。俄国思想家伊赛亚·柏林就把思想家分成刺猬与狐狸两种，前者偏重理性，存一大智；狐狸偏重经验，足智多谋。

 

三国时陆玑作《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》说，“狐，兽名，旧说以狐有媚珠，善变化，其为物妖淫，故诗以刺恶”。从此，狐的三德之性才被其妖淫之性掩没。晋时郭璞的《玄中记》就已经把狐狸修炼成精后的所作所为说得有声有色：“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫，或为丈夫与女人交接，能知千里外事，善盅魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”

 

但唐朝的张鷟在《朝野佥载·第六卷》中就有这样的内容：“唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，食饮与人同之，事者非一主。当时有谚曰：‘无狐魅，不成村。’”狐反倒成了可供祭祀的神了。

 

现代的男人读了这首《有狐》的诗，一定备感欣慰。特别是单身的、失业的、流浪的，梦中多少次希望遇到这样一位狐仙，给我爱情，给我温饱，给我慰藉。所以后世蒲松龄老夫子写《聊斋志异》，一口气写了那么多狐仙，其实都是一个落魄文人的自我安慰、自我抚摸。

 

“子不语怪力乱神”，孔老夫子在选《诗经》时显然是没有后世那种把狐狸看作“狐狸精”的观念的。所以《毛诗序》云：“《有狐》，刺时也。卫之男女失时，丧其妃耦焉。古者国有凶荒，则杀(减)礼而多婚，会男女之无夫家者，所以育人民也。”孔疏解曰：“以时君不教民随时杀礼为婚，而丧失其妃耦，不得早为室家，故刺之。以古者国有凶荒，则减杀其礼，随时而多婚，会男女之无夫家者，使为夫妇，所以蕃育人民，刺今不然。”毛说的根据是《周礼·地官·司徒》中的《大司徒》、《媒氏》。《大司徒》列有遇灾荒时的十二条政策，其中第十条便是“多婚”，也就是让失去配偶的男女结合，以增长人口。《毛诗序》认为此诗就是刺卫国君主没有实行这一政策，使无夫无妻的男女不能结合。

 

看来，狐狸与男女之情一开始就结下了很深的渊源。

 

然而，因为对诗中的一个词的不同理解，后世对《有狐》的诗旨也就发生了众多的分歧。

 

先是朱熹在《诗集传》中认为，此诗是言“有寡妇见鳏夫而欲嫁之”。继而闻一多在《风诗类钞》中则认为，是“未嫁女子思念情人”。金启华《国风今译》则说是“妻子忧念丈夫久役无衣（承方玉润之说）”。不过，此人又在《诗经全译》中说，是“女子看见狐狸求偶，单身汉缺衣少裳，心想嫁给他”。陆侃如、冯沅君的《中国诗史》又说是“不得志者的忧愁”。真可谓“见仁见智”。

 

而这个引起不同意见的词就是“有狐绥绥”中的“绥绥”。毛诗传认为是“匹行貌”，即雌雄并行貌。《诗集传》认为是“独行求匹貌”。二者恰恰相反。后人则以为是“安泰貌”。因为《诗经》中另有一诗《齐风·南山》有这样的句子，“南山崔崔，雄狐绥绥”在此诗中。由此可见，“绥绥”显然不能释为雌雄并行。

 

我认为，“绥绥”一词在此诗中还不至于决定全诗的诗旨。不管是哪一种理解，都不影响诗意，没必要在此一词中纠缠不清。

 

而这个词的理解还没有解决，后人又出新意。一般认为此诗是关涉男女之情的，作者是一女子的口气。但现代人却有说诗中之“狐”是指男人，甚至有人认为这是诗人的一种“黍离”之悲。这真是“诗无达诂”了。

 

其实，我们读《诗经》，始终不能离开当时产生《诗经》的那个时代的礼制。《诗经》是那一时代、那一观念、那一制度下的产物，正好比现代许多观念就完全不同于计划经济体制下的观念，要用市场经济的观念去考量一样。

 





  




第57节：刘绪义《诗经》心得 第五章(11)



	



《诗经》中涉及狐的诗有九首，其中六首都只涉及到以狐皮做成的服饰，其他几首都不涉及狐的具体形象，与这首《有狐》没有多少直接关联。相反，《有狐》中又涉及到了“裳、带、服”三种服饰，三种又都与狐没有关联。这三种都与涉水有关，“在彼淇梁”的“梁”为石不沾水之处，在梁则可以穿好下裳，“在彼其厉”的“厉”为深水可涉之处。《邶风·匏有苦叶》诗云，“深则厉，浅则揭”，涉过深水，需要有衣带束衣。

 

上衣下裳是商周时期男子的常服。用以系裳的带有两种，一在裳下衣内，用以悬佩，一是丝制的束外衣的大带，围于腰间，结在前面，两头垂下，称绅，为古代大夫以上官员的饰物。悬佩者亦定非平民布衣之属。《诗经》中多处提到带，都不是一般平民，带是一种身份地位的象征。可见，诗中的“之子”无疑是个贵族男子。那么诗中的“狐”当然也是指一女子。联系到《诗经》中女思男的模式，以及先秦时狐的德性，那么此狐还不是普通的平民女子，当也是一贵族女子。

 

后人说诗，都过分就文字来解诗。他们以为诗中的“之子无裳”、“之子无带”、“之子无服”就一定是说男子穷得衣不蔽体，没有裳、带、服。我以为，这只不过是诗人的三种意象而已。那些丧偶了的贵族，由于没有女人的打理，裳、带、服也就显得旧而脏。一如今天我们所见到的单身汉之家，由于缺少女子的照料而格外零乱，或者我们常常从一个男人身上的穿着打扮即可看出此人的妻子是不是能干一样。诗中的女子显然也和我们今天的情形一样，是从男子的穿着而看出此人没有妻子，故而显然很落魄，心里产生同情，便想着如果能嫁给他，不就有人给他做新裳、新带和新服了么？

 

这首诗翻译过来还颇有意思：

 

一只狐狸悠悠走，风姿绰约求配偶。在那淇水石梁上，见那男人我心忧，没人给他做衣裳。

 

一只狐狸悠悠走，风姿绰约求配偶。在那淇水渡口处，见那男人我心忧，没人给他做新带。

 

一只狐狸悠悠走，风姿绰约求配偶。在那淇水岸边上，见那男人我心忧，没人给他做新服。

 

“有狐绥绥”，我认为仍是兴，来比有德之丧偶的女性。无疑这是一只高贵的狐狸，“绥绥”二字把她的怀春心态惟妙惟肖地展现出来。但由于她的身份是一个深受礼制教养的贵族女子，只好把自己渴望求偶的迫切心情通过对男子的同情掩饰过来。但是她的魅力仍然通过一句“有狐绥绥”呈现在我们面前。这是一个守礼而又充满同情爱怜的高贵女子。如果此诗仅仅是要传达一个女子的求偶心情的话，显然是合于礼制，但不合周代礼教的，诗人没必要拿来歌唱啊，歌唱的背后显然有更深的含意。到底是什么含意，我认为，毛诗所说的刺时，是比较合乎历史情境的。

 

现代的谦谦君子们注意了，有狐来仪的时候，请勿自摸啊。

 

木瓜：小心别人的重谢

 

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

 

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

 

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

 

——卫风·木瓜

 

现代人一提到送礼，可能就要头痛。首先是要不要送，如果不送行不行呢？倒不一定是人家非得要你送，你不送人家照样活得好滋润的；而是不送你可能觉得心里过意不去，人家会不会说我不懂礼节呢？至于有些事非送不可，那是另一回事了。虽然中国是礼仪之邦，但送一次两次倒还好说，可送多了，麻烦事就在后面，总不可能老是送同样东西吧。世上只有一样东西可以重复地送，那就是钞票。连美女都不能老是送同样的啊，更何况别的。那么到底送什么好呢？送吃的，要是人家有忌口呢？送用的，要是人家已经有了呢？送化妆品，要是人家皮肤过敏呢？送轻了，人家不会说礼轻情意重，送了白送，达不到目的；送重了，自己负担不起。送礼送到这个份上，累不累？送礼可真是一门学问，现代人称之为公关学。
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这门公关学，我们古人也懂。三千年前先民就知道如何送礼了，送什么象征什么，古人一套一套的。孔老夫子就是这样，他招学生的时候，不收学费，实行真正的义务教育。但这样也不行啊，体现不出尊师重道，怎么办？好说，孔老夫子真是个天才，他发明了一种好办法，那就是送“束脩”。“束脩”据说就是一条干肉，相当于我们今天的腊肉。新鲜肉不行，吃不了，容易腐败。干肉可不一样了，夫子把这些干肉挂到他的招生办，就像我们今天的锦旗啊感谢信啊荣誉证书之类的，那是一种活广告啊。

 

不过，古人送礼也有头痛的时候。就像这首《木瓜》里所讲的那样。倘若你送人家一个木瓜，人家回送你一条金项链，你送人家一个木桃，人家回送你一块玉佩，你会不会吓一跳？这人有毛病吧，要不就是钱多的没地方花；要不就是有事求我，或者别有所图？你心里总要嘎登一下的。就算这次人家不图你什么，那你下次该送他什么呢？你以为你能够白赚一条金项链或者一块玉佩？

 

于是就有人说，人家是男女之间的定情信物呢？但既然是定情信物，那应该是男的先送给女的呀，怎么会成了女的反而主动，先送给男的礼物呢？有人又解释了，人家古时候，女的看中了某个男的，就用水果丢他，如果被丢中的这个男子也看中了这个女子的话，那就把自己身上的玉佩啊金项链解下来回赠给她。你看多合情合理啊。问题是我怎么越看越像私奔啊。哦，那女子一个木瓜就搞定了一个男子咯，就成了女子给男子的定情信物了啊？这显然不合周代的礼制啊！若是另外又有女子用木瓜击中了这男子呢？男子又解一条金项链或者玉佩之类？就算男子专心于先丢木瓜的那个女子，他拿着这木瓜回去，他父母会同意这门亲事吗？不同意倒也没什么，可以私奔啊。可是诸君想过没有，《诗经》里面有多少讽刺私奔的诗啊！我想一个贵族（玉在古代是稀罕物，非贵族没有）不至于如此轻而易举地放弃他的贵族身份或者家庭吧。要有，也只能说是另类。

 

这首《木瓜》，从诗意来看，确实很单纯，不就是礼尚往来，你送我一个木瓜，我回报你一只玉佩。并且还说，区区小物，不成敬意，不算报答，只图个永远和好亲爱，也就是人们所说的“得薄施而厚予回报”之意。通俗地讲，就是“受人滴水之恩，当涌泉相报”的那个意思。

 

木瓜与玉佩之间相距也实在太远了点，所以历来说诗者，都在木瓜上做文章，有的说，木瓜就是一种水果，他们甚至还考证，木瓜是番木瓜属，中国没有，只有热带地区如美洲才有，后来才传到海南等地，所以还是个稀罕物（李时珍《本草纲目》上明载：“木瓜处处有之，而宣载者为佳。”）；有的说，木瓜是象征爱情的木刻饰物，因为瓜有象征女阴的含义，所以有人甚至以人们所说的“少女破瓜”，指瓜便象征女性生殖器，象征“瓜瓞绵绵”，生儿育女；还有的说，木瓜是用果木做成的像瓜一样的假果，用于祭祀的东西。

 

没想到古人的一只木瓜竟然引起后世这么多的研究，进而引起了人们对这首《木瓜》的诗旨的长期纷争。

 

《毛诗序》云：“《木瓜》，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕。齐桓公救而封之，遗之车马器服焉。卫人思之，欲厚报之，而作是诗也。”

 

这是联系春秋时代的史事来解释的。齐桓公援助卫国的史实在前面几首诗中反复出现过。据《左传·闵公二年》记载，卫为狄人攻败，卫国贵族和民众东渡黄河逃至曹地暂住，齐桓公“使公子无亏帅车三百乘，甲士三千人，以戍曹。归(馈)公乘马、祭服五称，牛、羊、豕、鸡、狗皆三百，与门材。归(馈)夫人鱼轩、重锦三十两”，使卫国得以复立，后来齐桓公又帮助卫文公于楚丘建都，使卫国摆脱了狄人威胁，达到了“卫国忘亡”的效果。故孔颖达发挥《诗序》之意说：“(《木瓜》)言欲厚报之，则时实不能报也，心所欲耳。经三章皆欲报之辞。”魏源则推论此诗“正著故卫甫亡之事，则亦邶鄢遗民从徙度(渡)河者所作”。
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但到了宋代，朱熹开始突破《诗序》的束缚，提出此诗“疑亦男女相赠答之辞，如《静女》之类”。《静女》见于《邶风》，在朱夫子眼里是一首淫诗，朱熹说它“盖相赠以结殷勤之意”，而在现代人眼里是一首爱情诗。

 

但是，清代儒者大多认为这是一首朋友相赠答之诗。如崔述说：“天下有词明意显，无待于解。而说者患其易知，必欲纡曲牵合，以为别有意在，此释经者之通病也，而于说《诗》尤甚。……木瓜之施轻，琼琚之报重，犹以为不足报而但以为永好，其为寻常赠答之诗无疑。”

 

现代人也较多地相信清儒之说，他们的解释也多倾向于“男女赠答”之释。但到了当代学者这里，则又将其定为《诗经》中典型的爱情诗。如闻一多先生从解释《木瓜》诗中的“好”字之义出发，申论和断定此诗非如郑笺所谓“结己国之恩”。

 

例外的也有，如毛奇龄却反朱熹，提出是“美韩宣子”的，他说：“《左传》昭二年晋韩宣子自齐聘于卫，卫侯享之，赋《淇奥》，宣子赋《木瓜》。盖卫侯以武公之德美宣子，而宣子欲厚报以为好也。然而此二诗皆卫诗也，向使《木瓜》淫诗，则卫侯方自脉其先公之美诗以为赠，而为之宾者特揭其国之淫诗以答之，可乎不可乎？”

 

清儒还有另辟蹊径申述《诗序》之说的，如方玉润则认为，此诗是讽刺卫君以怨报德，“卫人始终并未报齐，非惟不报，且又乘齐五子之乱而伐其丧，则背德孰甚焉？此诗之所以作也。明言之不敢，故假小事以讽之，使其自得之于言外意，诗人讽刺往往如此。故不可谓《序》言尽出无因也”。

 

呵呵，总之是非常热闹，看的人也头痛，有心人可以做一篇《木瓜》的传播史了。看来，公关学在古代也是一门显学啊。

 

顺便介绍一下，经学到了清代，分为两派，一派是汉学，一派是宋学。汉学家维护汉代的经学观，宋学家维护的是宋人的经学观。后来出现了折中调和两派的经学家。而且，也正因为观念的问题才导致异说纷呈。

 

撇开这些不管，我们看看孔子是如何说的吧。

 

《孔丛子》中说，孔子读《诗》，读到《小雅》，喟然而叹曰：“吾……於《木瓜》见包(苞)且(苴)之礼行也。”

 

什么是“苞苴之礼”呢？ 《曲礼》、《少仪》的郑笺有解释：“苞苴”本意为包裹，指馈赠鱼肉瓜果等物品时加以包裹，后来便用它作为送礼结好乃至贿赂的代称。

 

那么孔子此说是什么意思呢？一般都认为，孔子是在赞扬《木瓜》篇所表现的馈赠之礼。然而，新出土的上博简《孔子诗论》中又发现孔子对《木瓜》的评价。结合第18简和第19简来看，原文应该是：

 

“《木(瓜)》又(有)藏愿而未得达也，因《木(瓜)》之保(报)以俞（喻）其者也。”（括号里的字是简上没有的，系《诗论》整理者所加。）

 

这里又出现了“藏愿”、“未达”，“藏愿”即埋藏在心中的愿望，也就是说诗人想要表达的意思另有深意，是想以报来喻。

 

结合孔子对《木瓜》两处的评论，可以看出，孔子并不是要赞美这种木瓜来玉佩去的馈赠之礼。

 

《庄子·列御寇》中说，“小夫之知，不离苞苴竿牍”，是说匹夫之智识只限于馈赠礼物和书信致意问候这些细微末节之事。《荀子·大略》载：“汤旱而祷曰：‘政不节与？使民疾与？何以不雨至斯极也！宫室荣与？妇谒盛与？何以不雨至斯之极也！苞苴行与？谗夫兴与？何以不雨至斯极也！’”

 

这里是说商汤把“苞苴之行”与“政不节”、“宫室荣”、“谗夫兴”等六事一同作为六种恶劣品行之一。

 

综合上述文献，我们发现，先秦时期，人们认为“苞苴之礼”是一种恶俗，持否定与批判态度，并不是我们从字面上理解的以少报多，投桃报玉。

 

这种恶俗，就是《左传》中所说的“乱狱滋丰。贿赂并行。终子之世,郑其败乎”的那种贿赂公行之俗。“恶俗”就是恶礼。所以孔子才说诗中有“藏愿”，诗人有所喻也。
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可见，《木瓜》实际上是一首讽刺和揭露佞人之作。《毛诗序》所言的“美齐桓公”未尝没有道理。美桓公就是刺卫文公。确实，据史载，得到齐桓公颇多恩惠的卫文公中兴之后有称霸之心，在齐桓公辞世以后不仅不帮助齐国，反而趁齐乱而伐之，以怨报德。当初或许以格外丰厚的物资回报了齐国，但时机一成熟，立即暴露了另一副嘴脸。

 

可惜大多数说诗者都只通其事不晓其理。倒是王夫之说得颇有见地，切合孔子之意：

 

“《木瓜》得以为厚乎？以《木瓜》为厚，而人道之薄亟矣!厚施而薄偿之，有余怀焉；薄施而厚偿之，有余矜焉。故以琼琚木瓜，而木瓜之薄见矣；以木瓜琼琚，而琼琚之厚足以矜矣。见薄于彼，见厚于此，早已挟匪报之心而责其后。故天下之工于用薄者，未有不姑用其厚者也。而又从而矜之，曰‘匪报也，永以为好也’，报之量则已逾矣。……恶仍之而无嫌，聊以塞夫人之口，则琼琚之用，持天下而反操其左契，险矣！”

 

这是说《木瓜》中所指的“报以琼琚”之类，并不是友好之报，而是图谋取得诸如债权人般的优越地位。这让我想起当今世界唯一超级大国在对外援助时，出手显得很大方，实则要求受助国接受他的文化与制度，把受助国纳入自己的利益范围。别人薄施于我，而我却故意厚报于别人。贬低别人抬高自己，包含着一种“矜意”，而且还要让人看见对方之“薄”。诗中那个回赠玉佩的人，是一种将利益名誉算计得特别精明的人。这种人在今天见得多了，本来没有什么品德，却要摆出一副厚道的模样，口中念念有词，标榜自己“永以为好”，实则图谋厚报而徇私。这是一种特别工于心计的做法。他将天下的事都算计透了，以“琼琚”作为塞别人之口实的工具。他“报”厚是假，以售其奸则是真。孔子对这种人深恶痛绝，于《诗论》中亦多有揭露。 

 

这首诗或许还告诉我们一个道理，现实生活中，还是不要图别人的回报为好，尤其是小心别人的重谢。这种“重谢”即便是在周代礼制中也是不合礼的。

 

刘绪义《诗经》心得

 

刘绪义《诗经》心得

 

黍离：悲悼故国的代表作

 

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

 

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

 

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

 

——王风·黍离

 

古人说，读《卫风》，总觉得有种悲观的空气笼罩着。其实，读《王风》更甚。

 

“王”是指王都（周天子称“王”），周平王迁都洛邑后，王室衰微，天子如同列国诸侯，是为东周之始，从此开始了春秋五霸、战国七雄的世代。王都所在地产生的诗歌便被称为“王风”。“王风”多乱离之作，李白就说过，“王风多蔓草，战国多荆棘”。特别是《黍离》一诗，历来被视为是悲悼故国的代表作。

 

著名的“烽火戏诸侯”就发生在此时。周幽王在位，爱上了冷美人褒姒，褒姒不知何故，不喜欢笑，而幽王是个极好玩的男人，怎能看着美人不笑？话说回来，即使是今天，恋爱中的男生女生哪一个不是欢欢爱爱？不笑不正常嘛。作为男人的幽王，也一样，使尽了各种办法，冷美人褒姒还是笑不起来。这种情形对于一个男人来说，是极伤自尊的，同时也打击了一个男人的雄风。知道这个情况之后，一个大臣给他出了个主意，试试烽火台上的烽火或许会逗美人一笑。古代的烽火是战争爆发的火警，幽王明知，也顾不得了，于是就把烽火当成了今天的烟花，命人点火。四方诸侯看到烽火，立即率部队前来勤王。谁知来到烽火台下，不见一个敌兵，只见漫天焰火，幽王这时才派人告知诸侯，没有敌情，不过是大王在举行焰火晚会而已，你们都回去吧。白跑了一趟的诸侯，只好忍着气，纷纷掉头回走。这时冷美人褒姒见了山下的情景，终于开口笑了。
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后人便以为周幽王之亡国，便与这场“焰火晚会”有关，说是幽王拿国事和诸侯开玩笑，以致后来果有战事，再举烽火，诸侯便无动于衷，不来相救了。

 

实际上，事情并没有这么简单。幽王千金买得美人一笑，足见他也是一个正常男人。偶尔的一次烽火戏诸侯绝对不至于亡国。西周亡国的真正背景其实仍是一场权力斗争。史载幽王与虢石文为御，用事，国人皆怨，这是其一，用错了人，引起了国人的愤怨。“又废申侯，去太子也”，这是其二。因爱褒姒，废去了申后和太子，另立褒姒为后，伯服为太子。“申侯怒，与僧西夷犬戎攻幽王”，这是其三。申侯是幽王的国丈，你废掉了人家爱女的王后之位，他就卖国勾结犬戎造反。“幽王举烽火征兵，兵莫至，遂杀幽王骊山下。虏褒姒，尽取周赂而去。”这是其四。或许出于对幽王国政的不满，或许还有申侯的收买，诸侯不救国难，或许来不及等到救兵赶到，因为这是内外勾结，进兵自然神速，致使西周灭亡。

 

幽王死后，虢公翰拥立太子伯服为携王，郑、卫等国拥立原太子宜臼即位，是为周平王。平王与携王在骊山一带进行了长达十年之久的战争，直到公元前760年携王被杀，因为宗周都城被兵火破坏得不成样子，加上为了躲避犬戎的骚扰，周平王便东迁到洛阳。

 

这场权力斗争，虽然以平王胜出，但实际上是两败俱伤，烽火戏诸侯只不过是双方的矛盾公开化而已，最终的结果是周王室自此一蹶不振。东迁后的平王一度还靠郑卫等国接济度日，北边则靠秦国帮助防守犬戎，或者说，唯一的受益人就是秦国，秦国自此开始步入历史舞台。

 

平王东迁后，一位朝中大夫出差经过宗周都城丰镐一带，亲历从繁华到荒凉的变迁的诗人，目睹昔日的繁华一变而为禾黍离离的景象，再联想到天子失宫，周天子由天下共主沦落为诸侯同列，不禁悲从中来，赋出这首《黍离》。

 

如今我们不会相信因果报应之说，但历史似乎在冥冥之中确有某种“因果报应”。西周初年，原殷商的大夫箕子被周王室远远地打发到朝鲜去做诸侯，临行之前，箕子去朝周，经过故都殷墟，看到宫室毁坏，原来繁华的王都成了一片废墟，还长出了禾黍。史载，“箕子伤之”，因作《麦秀》之诗以歌咏之，殷民闻之，无不流涕。

 

而今历史在这里重演了，连诗人所感叹的都是如此相似。“彼黍离离，彼稷之苗”，和箕子所唱的“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮！”如出一辙。

 

尽管西周开国之初的统治者早就说了，“殷鉴不远，在夏后氏之世”。然而，终不免好了伤疤忘了痛，一旦国将不国，才又回想昔日，感慨如今。后世便依此诗诗题，称之为“黍离之悲”。

 

《黍离》之诗旨，后世并无多大异义。虽然郭沫若认为是言旧家族悲伤自己的破产，余冠英等认为是流浪者陈述他的哀思，蓝菊荪说是爱国志士忧国怨战，程俊英持家园难舍说。陈子展意为是诗人过宗周故都，看见小米高粱都很茂盛，引起了无限的感慨，无限的忧思的诗。高亨认为是东周王朝的大夫，因事要到镐京，看见原来宗庙宫殿所在的地方变成田野，长了庄稼，他悲悼西周灭亡，因此作诗。以上的解说实际上无非是要特标新意，其本质与《毛诗序》所持的见解（“黍离，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵宗周之颠覆，彷徨不忍去而作是诗也。”）又有什么差别呢？倒是汉代的“三家诗”与毛诗的看法不同。如韩诗认为是周卿尹吉甫次子伯封所作。《韩诗外传》载魏文侯时提到《黍离》，说：“魏文侯有子曰击，次曰诉，诉少而立以嗣，封击中山。三年莫往来，其傅赵苍唐曰：父忘子，子不可忘父，何不遗使乎？击曰：愿之，而未有所使也。苍唐曰：臣请使。……文侯曰：中山之君亦何好乎？对曰：好诗。文侯曰：於诗何好？曰：好黍离与晨风。文侯曰：黍离何哉？对曰：……文侯曰：怨乎？曰：非敢怨也，时思也。……于是文侯大悦，曰：欲知其子，视其母；欲知其君，视其所使，中山君不贤，恶能得贤。遂废太子诉，召中山君为嗣。”
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按韩诗所述，赵苍唐意在讽喻魏文侯不要重蹈吉甫杀孝子伯奇的覆辙，而吉甫则是信后妻之谗杀孝子伯奇，其弟伯封求而不得，作《黍离》诗。这是西周时事，曹植在《令禽恶鸟论》有载，王先谦是坚信此说。但我认为既是西周时诗，魏文侯何以不知有此诗？而这个魏文侯恰恰又是史上一有名人物。战国第一个学术中心形成于三晋之魏的西河。这里有两个核心人物，一是魏文侯，一是卜子夏。礼贤下士的魏文侯也是魏国历史上最出色的一个国君。《史记·儒林列传》称“是时独魏文侯好学”。《汉书·礼乐志》说：“至于六国，魏文侯最为好古。”可以想像，如果是西周前诗，文侯怎么可能不知道呢？况且，此处魏文侯并没有杀击之心。击在中山，诉为太子，互不相干，反倒是赵苍唐提出要父子通使，赵讽此诗有些莫明其妙。以小人心度之，莫非还有挑起魏文侯杀击之嫌。赵云，“非敢怨也，时思也”，这句话也不通。连魏文侯一听就知：“怨乎？”，即文侯听出了诗里的怨意，马上质疑，赵一句“时思也”只不过是一种辩解。在我看来，这个赵苍唐纯是一小人耳。即便是一种“思”，明显不是那种子思父。与毛诗比起来，毛诗更切合诗旨。实际上，即便是今天看来，这种“思”也是一种忧思，一种带有天问的忧思。

 

这首《黍离》，沈青崖说的好：“述其所见，既非托物，因所见而行为之靡靡，心为之摇摇，亦是实写其忧，而非由于黍稷引起，直是赋体，不兼有兴。”如果是子思父，则应该侧重思，而不是忧。而且，根据《诗经》的经验，写思往往多以比兴的手法。

 

诗一开头就点出了一幅颓败的景象，而且这是一种无法修复的颓败，故都城阙已完全被“黍离”所取代，蓬蓬春色、葳蕤草木中透露着满目凌乱与荒芜，如同今天那无法修复的圆明园一样。彼，彼宗庙宫室。迈，行也。靡靡，犹迟迟也。摇摇，忧无所想。离离，散垂之貌。摇摇者，神魂之无主也；如醉者，意绪之俱迷也；如噎者，愤气之填满胸臆也。可见，愈是绿色离离，愈见出昔日繁华之瓦裂，见者之心都为之崩解。愈是春意盎然，愈是见出作者心中之冷。宫阙万间都做了土，做了肥黍的肥料。那么，导致这种剧变的到底是什么呢？“悠悠苍天，此何人哉？”诗人心里应该马上被唤回到当年那个烽火戏诸侯的年代。

 

此情此景，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”我忧什么呢？只不过是位卑未敢忘忧国，只不过是思往事，忧来者，只不过忧别人不理解我这种忧，还以为我别有所求。

 

牛运震曰：“此诗纯以意胜，其沉痛处不当于文词求之。后人诗如‘山川满目泪霑衣，六朝如梦鸟空啼’之类，徒伤代谢而已，固无此怀古深情也。‘谓我何求’四字，说尽人世浅薄，一‘求’字误人，直到君国之义漠不相关，可惧哉。”

 

此诗之奇就奇在这里。与其说是怀古，不如说是伤今。若今日果如离离禾黍这般春意盎然，倒也不必再问苍天，若今日已是一片秋意阑珊，倒应让诗人豪情满怀才是。诗人偏不写今日之风雨如晦，偏偏以禾黍离离之春意映出今日之如晦风雨。

 

《诗经》时代的诗人不是为作诗而作诗，这一点与我们今人作诗绝对不同。诗人心忧为何，所求为何，指责何人，皆不一一道明，是情动于中，发至极处，语言自然流露。这种语言便是初民的原始语言，不同于后世之诗人靠推敲来炼字，炼成一种诗境。

 

千载以来，每当碰到这样一种风雨如晦的时候，“黍离之悲”就起。哪朝哪代没有人唱过？左思刚唱完，杨衒之又唱；瘐信唱过，沈约又唱；杜甫刚走，刘禹锡又来；姜夔的《扬州慢》未停，吴梅村的《秣陵春》又响；而期间，四十三岁的文天祥所唱的更直追《黍离》： 

 

“草合离宫转夕辉，孤云飘泊复何依。山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”
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只不过场景由北国换到了江南，燕子还是那只燕子，离宫还是那种离宫，而只不过是把“黍离之悲”换成了另一个词“亡国之痛”。

 

我读《黍离》之时，惜哉已不是春天，窗外的寒风和冷雨不时敲打着我的书窗，不禁冒出一身战粟：

 

风也奇，雨也奇，风雨之中话黍离。风也真，雨也真，至今仍忆卢沟桥。

 

君子于役：女人天生的母性

 

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

 

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

 

——王风·君子于役

 

有道是，儿行千里母担忧。女人天生具有一种母性，不管是儿子远行在外，还是夫君行役在外，女人的母性总在这个时候表露无遗，即便是丈夫，也会被当成了不懂事的儿子。具有母性光辉的女人，总是最温馨最动人的。

 

有过牵挂经历的人们，应该知道，一年之中，思念一个人最厉害的时候是在春天或秋天，春色撩人，秋景迷人，这样的季节最容易撩起两情相悦之间的互相牵挂，拨动男女之间的那根驿动的心弦；而一天之中，最容易激起相思和牵挂的时候不是早晨，也不是晚上，而是日暮时分。

 

日暮时分，一切由喧嚣开始归于宁静。太阳的余晖仍在，黑夜还没有完全降临，在那隐约的光影中间，鸡们狗们都开始回家，牛羊也从山上下来，悠悠地往家赶，在外劳作的人们都拖着一身疲惫、披着一层日影走向家门，家的感觉在这个时候最明显最强烈。倘若回到家，看到的是冷冷清清的灶台，那人一定会生出一股凄清；倘若平时该回来的人没有回来，那心里自然陡生一种惆怅。日暮时分，最烦心的是，又是一天过去了，栏杆不知又望断了几根。

 

在唐诗宋词的国度里，“日暮”一词在诗词中出现的比率是那么的高，令人吃惊。我搜检了一下，有136首宋词、496首唐诗写的都是日暮时分诗人的感慨。原来在游子的眼里，日暮时分也是他们最思念故乡、思念朋友、思念亲情的时候。

 

日暮天寒，激起了游子浪迹天涯的凄凉和苦楚，“日暮飞鸟还，行人去不息”。飞鸟尚且知还，游子却欲归不能，怎能不生出“不如牛与羊，犹得日暮归”的长叹？而那份悠长的牵挂，更令人愁肠百结。“垂天翼，飘然万里，愁日暮、佳人未归。”“扁舟日暮笑声远。对此令人肠断。”“旅行虽别路，日暮各思归。欲下今朝泪，知君亦湿衣。”“日暮无人伴幽独。光阴双转毂。可惜许、等闲愁万斛。世间种种，只是荣和辱。念足又愿足。意足心足。忘了眉头怎生蹙。”

 

这样一种“日暮情结”，怎一个愁字了得？

 

而《诗经》中的这首《君子于役》偏偏开了这种情结的先河。全是日常景致，字里行间却是满怀的思念和牵挂，浓得化不开。后人把它归入“思妇诗”，大概看到了诗中的“君子”二字。

 

其实，这种思妇不同于别的诗里的思妇，要么有一种清怨，如深宫似的，要么有一种香艳，如春愁似的。而《君子于役》却是另一番景致。诗中充满着一种旖旎宁静的田园幽情，仿佛身处青山隐隐、绿水迢迢的桃源世界。这就让人坚信这首诗是一首民歌。

 

连《朱子语类》都说：“大率古人作诗，与今人作诗一般，其间亦自有感物道情，吟咏情性，几时尽是讥刺他人。”这话深入现代人之心。然而，这不过是把古人作诗的背景置换在现代。依我看，古人作诗倒确实与今人不一般。今人为作诗而作诗，古人作诗则自有用途。古人作诗没有诗的概念，之所以作成这样的四字句、五字句，不是现代人那样故意把长句截成短句，在一个字一个词之间反复雕琢，而实实是他们的日常用语，实实是为了合乐可歌。

 

把它当成民歌也未尝不可，然而，有一点必须明白，三千年前虽然有了都、城、郊的区分，但在那样一个农耕社会，即便是在都城，也不过是农耕社会的聚居区。那里的人们生活一如乡村，只不过多了些贵族的气息、多了些贵族的礼节。那里没有后世城市的店铺林立、莺歌燕舞，灯火通明。一到日暮，不过燃起几堆篝火，吊起几块打猎打来的野味，任其烤得油水直冒。一家人围炉向火，看小儿打闹，听蛩音低吟。
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我们看惯了而今的都市里，一到日暮，正是人们休闲游乐，寻欢问柳的时节，怎生晓得古人之愁与思？

 

我倒不禁想问问那些思想深处总是吊起所谓“人文关怀”大旗的人们，三千年前哪有那么多的民歌？即便是现代，人们的文化水平、思想觉悟、生活条件哪一样不比古人强得多，然而，现在的民歌又在哪里？难道在这方面今人还比不上古人？民歌并不等于人民性，任何一个时代都有一批有先进思想、先进文化的知识者，不管其是贵族还是平民，他们就是那个时代文化的代表，他们作出来的诗就没有人民性了吗？那种一味以出身、阶级来看待人民性的观念是不是也该变一变了呢？人民性也存在于这些具有先进文化的贵族知识分子身上。

 

现代人一看到“君子于役”的“役”字，就联想到“奴役”、“役使”、“役夫”、“差役”这样一些概念，以为“役”就是平民的差事，或者就干脆是“当兵”（余冠英）。《说文》释“役”，“役，戍边也”，这大概是“役”的本义。在古代，国之大事，在祀与戎。除了祭祀就是战争。战争是不分贵族与平民甚至奴隶的，贵族上前线一样是“役”。实际上在古代，“役”字的含义包罗万象。陆游有诗曰：“万物各有役，吾生何所营。”此处的“役”字就有职责（duty）之义。

 

也有人看到诗中的“君子”家里还养着鸡呀牛呀羊呀之类，便断定这样的“君子”即便是贵族，地位也不高。他们不懂得在三千年前，鸡、牛、羊之类的东西正是财富的代表和象征，《左传》中说朝中官员贵族有一天吃两只鸡的特权，那么一般的平民家里恐怕是难以吃到鸡的。在那个生产力普遍低下的时代，一个奴隶可能还抵不上几只鸡。即便是到了现代的农家，牛、羊依然是家中的财富。你还说这是民歌吗？

 

其实，古代的贵族一样是很辛苦的，虽然人们认为“肉食者鄙，未能远谋”，但毕竟三千年前，国家大事、战争和外交，主要的职责还是由贵族承担的。他们虽然“出有车，食有鱼”，然而，一年到头奔波在外，在那样一种交通不发达的情况下，几乎是算不出归期的。而途中之艰险，又远非我们所能想像到的。所以，一到日暮黄昏，他们的妻子就在家里牵挂起来，“君子于役，不知其期。曷至哉？”“君子于役，苟无饥渴？”

 

正是这样一种没有归期的等待，最是撩人心魄，摄人魂魄。它不如我们今天，明确地算计出火车几时到，飞机几时几分到，他们只能以一天的太阳为度量，太阳下山，意味着这一天的等待又落空了。早晨起来充满着的希望，以为丈夫说不定就到了家门口，可等到太阳落下帷暮，等来的只是失望，这个时候的丈夫说不定还远隔千山万水。他冷不冷？他渴不渴？他饿不饿？他晚上又露宿在哪里？路上有多少危险？无数的悬念在这个时候陡然升起。

 

你看，鸡都到了这个时候会归埘，牛羊到了这个时候都懂得下山，你怎么就不知道回来，就不知道家里人都在等你呢？由悬念而生淡淡的幽怨，由幽怨又生担心。这样的心情起伏变化，能不令人惆怅，揪人心吗？

 

诗中的景越是写得那么自然、温馨、宁静、和谐，越是衬托出诗人的牵挂和担心，没有什么特别的铺陈，也没有什么特别的语句，一切都那么古朴淡然，可是读起来天生一种情味，诗的韵味也随着诗人心情的起伏而三起波澜。

 

诗中没有怨，或者说那种怨被“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”这种自然的黄昏场景巧妙地掩盖了，代之而来的只是那种设身处地的牵挂和担心。前者显然又成了一种天然的铺垫，“佳期不可失”啊，该到家了；可就是佳人不归，大概是佳人的马车跑得太慢了吧，“知君有短辕”。这样一种等待和牵挂所透露出来的妙趣，是《诗经》中所没有的。

 

君子阳阳：转型期间的君子

 

君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐只且！

 

君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且！
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——王风·君子阳阳

 

平王东迁，标志着东周的开端。从此以后，周天子的权威如江河日下，“天子失官，学在四夷”，真正到了《天下无贼》中黎叔所说的“人心散了，队伍不好带了”的时代。

 

这就是春秋的时代，五霸继起，战火纷飞，原来“郁郁乎文哉”的宗周盛世成了人们的追忆，快乐之吟不再，而黍离之悲声起。所以李白说：“王风多蔓草。”按理说，《王风》中似乎不应该出现《君子阳阳》这样一种其乐融融、其乐陶陶的镜头。这样一种现实，显然与东周之风格格不入。在我看来，实则正是一种醉生梦死的写照。

 

后世尤其是现代人都把这首《君子阳阳》读成是一首情人相约出游、载歌载舞的游乐诗。他们认为，《毛诗序》所说的，“君子阳阳，闵周也，君子遭乱，相招为禄仕，全身远害而已”的说法实在牵强，于是干脆另起新说。

 

然而，通观现代人对这首诗的解说，却有诸多不通之处。如“君子阳阳”的“阳阳”，他们都解为“洋洋得意”，认为，“阳阳”通“洋洋”。其实，这种解释更加牵强。“阳”字在古代通“佯”而不通“洋”，意为假装。《诗经》中另有“洋洋”一词。“洋”是盛多、广大的意思。如《尔雅》注，“洋，溢也”。《卫风·硕人》有“河水洋洋”一句，《陈风·衡门》也有“泌之洋洋”，都是“盛大”之意，而没有“洋洋得意”之解。 毛传释“阳阳”，意即“无所用心”之意。这种解释似更合理。同样，“君子陶陶”，也不是我们现代所说的“乐陶陶”之意，而恰恰和“阳阳”一样，也是指无所用心。这里面有一个词义转变在内，不能用我们现在的理解去套古人。

 

再如，他们把“左执簧，右招我由房”，译作“左手拿笙簧，右手招我去游逛”，显然是不伦不类。“由房”为一种房中乐。毛传：“由，用也。国君有房中之乐。”胡承珙《毛诗后笺》：“由房者，房中，对庙朝言之。人君燕息时所奏之乐，非庙朝之乐，故曰房中。”这首诗表达的是一种君子享受乐舞时的无所用心。

 

快乐有好几种，饱食终日，无所用心，不也快乐吗？但是这种快乐是为君子所不耻的。孔子就是反对这一种快乐的。他认为，快乐应该出自内心，而不是来自声色犬马。君子，即居上位者当先知民间疾苦。而这首诗中的君子却在大跳房中乐舞，显然是违背了作为“君子”应有的道德规范。

 

《左传》载，鲁昭公元年，郑国子产到晋国聘问，探视晋侯的病情，叔向问及晋侯之病当为何神所祟时，子产认为该病是“出入饮食哀乐之事也”，并说，“君子有四时，朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身，于是乎节宣其气”。就是说晋侯之病是违背了君子四时，在不该享乐的时候享乐，不该办公的时候办公，这就妨碍了哀乐之气的宣泄。

 

晋侯只是一个例子，诗中的“君子”显然也是这样。不问民情，不关心国家大事，却在一边醉生梦死，这样的“君子”不正是一种讽刺吗？

 

“君子”一词极有可能是周人的发明，所见甲骨卜辞和殷商旧典中均未发现君子一词。但在西周人嘴里，“君子”是经常听到的。在周初文献中，君子常与小人对举，言其地位尊卑。在如今君子的含义中，仍有这层意思在。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”多少带有因地位、生活来源差别所导致的追求不同之意。战国中期，孟子说，“无君子莫治野人，无野人莫养君子”。其所谓君子也偏重于劳心劳力的差别。

 

殷商崇神尚力，周人崇文尚德。相比殷商，周代的文化是一种“新文化”。“君子”一词最初还有道德品行之义。上层贵族兼而有品德者，才是真正的君子。只有贵族身份而没有品德者往往成了《诗经》所讽刺的“君子”。这是周人的等级观念和尚德精神交汇的产物。我们还可发现，《诗经》中对君子的赞颂声中，“德”字不绝于耳。

 

到了春秋战国之际，周天子的权威逐渐失落，社会出现阶层分化，一些贵族在战争中失去了原有的贵族身份，沦为平民；而一些平民，由于掌握了贵族的文化，逐渐上升为新的贵族，原有的君子观念有所改变，而加上德观念的不断下移，对君子的含义，更加重了品德方面的内容。所谓“君子比德于玉”（《礼记》），玉成了君子修养、磨炼的象征，也就是正如玉是通过对石的磨炼而成一样，君子更需要后天的修养。
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这种对君子要求后天的修养，又是先秦时期人文精神的一种体现，也是一种巨大的进步，因为它逐渐摆脱了原有的以出身和血统来衡断一个人的社会地位的观念。

 

《君子阳阳》中的“君子”正是处于这一转型时期，由于贵族地位的失落，而导致人心的混乱，食其禄而不理其事，在乐舞声中麻醉自己，追求那种感官的刺激和享受。这种“君子”已经远离了周人心目中原有的道德审美规范。

 

真正的君子，也就如《诗经》中对君子所歌颂的那样应该是一种温柔敦厚的人格规范。《诗经》中，男人尚君子，女人尚贤淑。君子应有仁德操守节义，“文质彬彬，然后君子”。君子须仪表端正，言行举止合乎礼仪规范，如《小雅》中所说“既见君子，乐且有仪”。君子的秉性须稳健谦和，温和敦厚。就连《诗经》中的女君子，也是文雅、贤淑、识大体、守礼仪的。

 

失落了贵族地位的君子，对于平民来说是一件大好事，从此他们可以通过自己的努力，跻身于上流社会；而对于贵族来说，显然是一种悲剧，他们除了加强自身修养外，仅靠自己的贵族身份是无法保住君子身份的。这正是中国传统文化的可贵之处、精华所在。可见，君子的内涵经历了贵族地位加君子品德到贵族地位失落而侧重于君子品德规范的变化转型，《君子阳阳》中的君子则正提供了这样一个转型中的“君子”范例。

 

扬之水：愿借一片水,合成两片月

 

扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉！

 

扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉！

 

扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉！

 

——王风·扬之水

 

如果远望真的可以当归的话，那么这世界上就少了那无数的征夫思妇，当然也就不会有盛唐边塞诗的繁荣。

 

盛唐的边塞诗其实是一些白面书生的想像或者游历的产物，那个时候是个什么气象？边关万里，明月如照，国内是一派强盛和繁荣的景象呀，连手无缚鸡之势的李白、杜甫们都意气风发地佩上一柄宝剑。就好比今天的什么歌舞团也热衷于赴边关哨所做献爱心义演，当作一次旅游一样，唐代的诗人也对边塞趋之若骛。

 

不过，这样的好景却并不多，更多的时候是边关万里，冷月无声，偶尔伴随着几声凄厉的鸟鸣，令人毛骨悚然。人的心情就是这样，越是豪情万丈之时，什么困难都可以克服，即便西出阳关无故人，照常要出；而越是情绪低落之时，再好的美景都令人却步，你听，“不知何处吹芦菅，一夜征人尽望乡”。就是这样的写照。

 

其实，边关还是那个边关，月也还是那样的月，变了的只是人的心情而已。

 

战争虽然已经停止，但是守卫在边关的士兵仍然不得不横着戈矛站在冰凉的月光下，前方便是悠悠不断的河水，在月夜里缓缓地流着，是那么得轻，是那么得慢，哪像自己故乡的黄河水呀，一泡尿的工夫，黄河就已远去。这里的水流平缓得那么安逸，即便是一束小小的茅草、一根短短的荆条甚至一束蒲叶都漂不走。“彼其之子，不与我戍申”，他们的人怎么不跟我一起来守卫呢？凭什么叫我们老死在这里？我什么时候才能够回家啊！我是这么思念着亲人，想我的亲人一定也在盼望着我早早归去。“今夜鄜州月，闺中只独看”，是啊，每一个征夫的背后，似乎都站着一位思妇，谁不盼着能借一片水，合成二片月呢？如今水是有了，可惜不是家乡的黄河水，而是这慢悠悠的江水，何时才能流到目的地，把家乡的月和我这边的月合二为一啊。

 

想当年，那种“伯也执殳，为王前躯”的场面，是何等慷慨；而今天子失政，诸侯异心，竟出现了“怀哉怀哉，曷月还归”的急迫心理。前后的变化何其大也？

 

孟子说，“知人而论世，读诗以观心”。要理解这其中的原因，还当透过这首《扬之水》来看。

 

一般认为，这首诗是周平王时被派遣往申、甫、许等地戍守的周地戍卒所作，描写了将士久戍思归的情感。故而《毛诗序》说此篇“刺平王也，不抚其民，而远屯于母家，周人怨思焉”。周平王的母亲是申后，申侯之女，故称申国为母家。申国邻楚，常被楚国侵伐，平王便派兵守卫申国。后人进一步解释，说“申、许为中国门户，楚不得申、许，北方未可窥也。今用重兵扼之，未始非东迁后之要务，然申于晋、郑诸国为近，而于周差远，平王既不能正申侯之罪，号令四方，复遣京旅远戍仇国，只觉侯国之民安堵如故，而王畿之民奔走不逞，更代无期，归期莫卜，戍者所以怨也”。 大概是说平王不该厚此薄彼，来帮自己的亲戚来守边。这种情形大概与今天驻守伊拉克的美国士兵一样了。
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至于为什么申国人自己不担负起守边关的任务，现在不得而知了。也有学者考证本事，认为周王室派兵守申、甫等地，是为了与南方诸国争夺资源。不管出于哪种原因，部队反正是不好带了，人人望乡，个个思归。但是在周人眼里，正是申侯这个人当年勾结夷狄攻杀了幽王，才使得平王借了申侯的力做了君王，如今平王不去追究申侯的责任，反而假公济私，帮助申侯来守边，害得我们这些将士背井离乡，遥远归期。将士之怨就在这里。

 

说到这里，我还想来说说这首诗的作者问题。现代人普遍认为，这首《扬之水》是一典型的民歌，是征夫戍卒所唱的歌谣。我倒想问一问，如果是民歌，那么是守卫申国的士兵写的呢，还是守卫甫国的士兵或者守卫许国的士兵所写呢？

 

《诗经》里有三首《扬之水》，分别在《郑风》、《唐风》和《王风》。其辞虽有同异，但都是以“扬之水”起兴。刘玉汝曰：“窃意诗为乐篇章，《国风》用其诗之篇名，亦必用其乐之音调，而乃一其篇名者，所以标其篇名音调之同，使歌是篇者即知其为此音调也。后来历代乐府，其词事不同，而犹有用旧篇名或亦用其首句者，虽或悉改，而亦必曰即某代之某曲也。其所以然者，欲原篇章之目以明音调之一也。”就是说，篇名相同，乐之音调自应相同，如果作为民歌，怎么会出现三个地方的“风”既同题，又同音呢？显然民歌说是不成立的。

 

且不说守边士卒大都为武士出身，能否作出诗来尚是个问题，单说配合诗的乐，就不是谁都可以作出来的。《乐记》认为，唯独君子才能创作出具有艺术形态的乐。作为艺术的高级形式的乐之所以只能出于君子，基于两个方面的原因，圣人的政治的功利目的的驱动和德的外化。《乐本》也说：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”这不是歧视众庶，而实实是符合当时礼的精神和现实的。孔子谓季氏，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”在他看来，音乐不是单纯的赏心悦目的艺术样式，不是人人可以用来愉悦之物。诗和乐是具有礼的规定性的，是有特定的等级的。这些都是艺术欣赏中不可理性的规律，是不可逾越的。

 

《诗经》时代，诗是要言“王政所由废兴”的。这是对作诗的要求。所谓“发乎情”，民之性也，“止乎礼义”，先王之泽也。君子、庶民的情，都可发而为诗，见诸歌咏。但并不是任何作为民之性的情都能创作出好的艺术，发乎情是普遍的，也是有限的，止乎礼义，却是高尚的，合于理性精神的，只有进德修身之人才能做得到。

 

《论语·阳货》中说，“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木虫鱼之名。”孔子的着眼点在于事父、事君，学诗的目的是要归结到事君事父能力的提高，文学性是从属的，从属于礼和政治。孔子教导弟子和儿子学诗，却从未将诗视为独立于礼的文学作品或文学样式。

 

即便到了战国时期，礼崩乐坏，荀子也是将文学置于政治的从属地位，为的是纠正墨子的非乐。墨子非乐，就是因为乐不是为平民百姓所拥有，而只是贵族的特权和享受。

 

兔爰：我生之初尚无为

 

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪。

 

有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐无觉。

 

有兔爰爰，雉离于罿。我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐无聪。

 

——王风·兔爰

 

读《王风》，除了一股蔓草的滋味，还充满了一种末世之音。

 

很多女生喜欢诗中的这样一句话，“我生之初，尚无为”。其实恐怕并不是因为它出自《诗经》，而是出自三国时的一个叫蔡文姬的美女之口。女人也喜欢美女，尤其是如果美女的身世更能感动人的话。蔡文姬就是这样一位。所以要解读这首《兔爰》的话，还有一个最理想的版本，就是蔡美女的《胡笳十八拍》：
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“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰；天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时！”

 

《兔爰》里面没有十八拍，但也有这首《十八拍》的激烈程度和冲击力。文姬感叹自己天不逢时，与《孔子诗论》说《兔爰》“不逢时”，如出一辙。

 

有道是“飞禽莫如鸪，走兽莫如兔”，兔子这种胆小的动物，这种一有风吹草动便如惊弓之鸟似的动物，是最适合用来作乱世、衰世、末世人的比拟的。不过这种动物的肉好吃又有营养，古人还赋予它“其性怀仁”的美德，所以即便是月里嫦娥要还养一只玉洁的兔子当自己的宠物了。不过，野鸡的命运可就没有这么好了，别看它还生有一对翅膀，可是落入罗网的、进入人们餐桌的常常是这种自由的一类。这种鲜明的反差，引起了诗人的反复咏叹：

 

兔子逍遥了，野鸡落网了。我初生之时，天下本无事，待我出生后，世界遭百变，睡吧睡吧，永远不再醒来！

 

兔子逍遥了，野鸡落圈套。我初生之时，天下没啥事，待我出生后，世界多忧心，睡吧睡吧，眼睛一闭拉倒！

 

兔子逍遥了，野鸡落网了。我初生之时，天下没甚事，待我出生后，世界多灾凶，睡吧睡吧，耳根落得清净！

 

清明盛世、人尽其才、苍生有幸、天下太平，人有限的生命所能看到的最伟大的事业和最真实的幸福，莫过如此了。无奈这一切都是一场梦，蝼蚁国里拜相，螺丝壳里道场，醒来方知身是客，一切竟然都是那么正常，怎么能惊出一身冷汗？

 

“人生本来就是一出戏，恩恩怨怨何必太在意！名和利呀，什么东西，生不带来死不带去。时时难料人间的悲喜，今生无缘来生再聚。爱与恨什么玩意，船到桥头自然行。且回回首，莫回头，饮酒作乐是时候。那亲情虽好，快乐难找。我潇洒走过条条大道。我得意的笑，笑看红尘人不老。我得意的笑，求得一生乐逍遥。我得意的笑，把酒当歌醉今朝。我得意的笑，求得一生乐逍遥。”这种现代人的演绎，虽然从表面上看来，有一种淡薄名利的清高，这种貌似看得开一切名利、爱情、亲情的背后，实际上反映的还是那种人生苦短、及时行乐的心态，与这首《兔爰》比起来，境界自是另外一种，玩世多于厌世。

 

还有哪种失意超过了这种心如死灰般的消沉？看清楚了是戏，何必你方唱罢我登台，掺和进去呢？诗人连冷眼相看都看不了，更不可能再想接受现实，横下一条心来，与世隔绝。这样的胸中没有怨气，没有戾气，也自然就没了失意，没有得意。不怪天不仁，也不怨地不慈，不去参与那种醉生梦死、行尸走肉的生活，真的是但愿长睡不愿醒，或许还能保持自己婴儿般的状态。

 

读到这首《兔爰》，我就想，老子大概就要出世了，一种新的思想就要破壳而出了。老子大概就生活在这样一种思想背景下，周桓王之时，失信于天下，诸侯皆离心，至于周天子还要与诸侯如郑国相互间交换人质，战乱频起，王室之师连连败绩，人民涂炭，“君子不乐生矣”。做了一段时间周王室的国家图书馆馆长的老李，有一天突然悟出“我生之初尚无为”的哲理，创生出“无为而无不为”的人生哲学，便挂印封金，自个儿离开了那个非常熟悉的宝库，隐居起来。

 

他明白了，圣人应该“处无为之事，行不言之教”。而不是如孔子那样，知其不可而为之，那是多么得无奈啊。本来这天下，“万物作而不辞，生而不有，为而不恃，成功不居”。与其悲叹生不逢时，不如守“无”，与其因“有”而生怨，何必拘拘于事功？于是他写下了《道德经》：

 

“知其雄，守其雌，为天下蹊。为天下蹊，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。常得不忒，复归于无极。”

 

我们都喜欢看刚出世的婴儿，雪白粉嫩，纯洁无垢，一律有着清亮乌黑的眸子，专注地看着你，想到自己也曾经是这样小小的一团雪，以及眼下这可爱的小东西长大后也要如我们一般厮杀，直至面目模糊，不由得人不生出几分苍凉，怎样才能保有那份婴孩般的纯真？不受尘世的污染，不受事功的束缚，让心自由地飞翔？不如“无为”，不如“守中”，生而不有，为而不恃。老子为当时的世道提出一剂新的处方，不想，这种“处方”竟然子孙万代，都奉若圭臬。
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采葛：一桩三千年的公案

 

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

 

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

 

彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！

 

——王风·采葛

 

读这首《采葛》，让人眼前一亮，仿佛碰到了唐诗中的绝句，或者元曲中的小令。三阙三句，如此精致，如此简洁，令人称奇。而内容却又是那么丰富，以至于后人竟是千人千解。

 

“一日不见，如三秋兮”，这句诗已成为恋爱中男女最经典的常用语。从诗意上看，诗人是以这样一种反复叠咏的方式，来表达其爱之深，思之切，诗义是很明确的。

 

然而，这样一首简洁明了的诗，直至今天仍是争讼不休。

 

《毛诗序》点出此篇诗旨在“惧谗”，毛传释“采葛”谓“葛所以为絺绤也，事虽小，一日不见于君，如三月不见君，忧惧于谗矣”。郑笺对此联系历史时代加以申说，谓“桓王之时，政事不明。臣无大小，使出者，则为谗人所毁，故惧之”，还指出“以采葛喻臣，以小事使出”。王先谦在《诗三家义集疏》卷四中也指出，汉代的齐、鲁、韩三家诗对此均“无异义”。

 

此后又有人阐释这一说法，指出，“本诗写一位正直的臣子嫉恶小人谗言，陷害善良，在他眼中，这些小人夤缘攀附，互相勾结，恶势力发展得非常快，这些小人所散播的谗言，四处蔓延，速度非常快，就像葛、萧、艾一样。全诗咏草，没有一个字写到‘惧谗’，而‘惧谗’的意思跃然纸上”。

 

宋儒朱熹一反《诗序》，提出“淫奔”说。他在《诗集传》卷四中指出：“采葛所以为絺绤，盖淫奔讬以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也。”

 

姚际恒又另辟蹊径，提出“怀友”说：

 

“《小序》谓‘惧谗’，无据。且谓‘一日不见于君，便如三月以至三岁’，夫人君远处深宫，而人臣各有职事，不得常见君者亦多矣，必欲日日见君，方免于谗，则人臣之不被谗者几何!岂为通论？《集传》谓‘淫奔’，尤可恨。即谓妇人思夫，亦奚不可，何必淫奔!然终非义之正，当作怀友之诗可也。”

 

高亨则指出:“这是一首劳动人民的恋歌，它写男子对于采葛、采萧、采艾的女子，怀着无限的热爱。”程俊英先生说:“这是一首思念情人的诗。一个男子对于采葛织夏布、采蒿供祭祀、采艾治病的勤劳的姑娘的无限爱慕，就唱出这首诗，表达了他的深情。”二人之说一扫汉宋儒者“惧谗”说、“淫奔”说的束缚，直指天籁，诗意尽出。 

 

今人晁福林先生则根据战国上博简《孔子诗论》第17简的提示“《采葛》之爱妇”，认定诗的主旨就是“爱妇”，“具体说来，应当就是远戍的将士对于妻子的思念”。

 

他认为，在这位诗人的想像中，妻子正在采葛、采萧或采艾，总之是忙碌于家庭事务。他对于妻子的思念与日俱增，故而有“一日不见，如三月兮”之类的慨叹。《诗·王风》诸篇颇多久戍盼归之主题，如《君子于役》写妻盼夫归，《扬之水》写久戍不归的怨恨，此篇写久戍将士思妇，都是此类作品。

 

晁先生此说固有道理，也符合诗意。然而，依晁先生的解说，这只能是说“思妇”，而看不到“爱”的影子。况且，一个久戍边地的将士，倘若要表达自己的思念之切，一般情况不会用“一日”这么一个极言其短的时间来与“三月”、“三秋”、“三岁”相匹配。

 

现代人更通用高亨等人提出的“恋歌说”，非常切合现代牛郎织女之间的别离和相思之苦。一日三秋，那简直是度日如年，把一天二十四小时掰成了分、又掰成了秒来算的，以至于短短的时间内形成难以填平的时空差距。所以宋代诗人秦少游才反其意而吟道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

 

这便是这首诗的“妙处”，至于“怀友说”实际上也可以适用于这首诗。朋友之间的感情有时和恋人之间的感情是可以相提并论的。

 

如果仅把它当作为一首诗歌，这样的理解应该是基本清楚了，不存在争议。问题在于，为什么毛诗、郑笺为何要离文索解？他们为什么舍弃这样一种简洁明了的诗意不用，偏偏却钻诗中所没有的或者更深层的含义呢？这难道不值得后人深思吗？而《孔子诗论》所说的“爱妇”之意又体现在哪里呢？
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而毛公也好，孔子也罢，他们又都是离《诗经》时代最近的。更令人难以理解的是，二者在对这首诗的理解上又存在着不同的看法，这又是为什么？

 

种种疑问，无不令人困惑。

 

按照现代人的理解，至少令人产生这样一种疑问，那就是：如果仅仅一个女子外出采葛，会要那么久吗？不过就一两天的工夫就回来了。如果时间不久，夫妻之间或者恋人之间何以会产生如此强烈的思念或牵挂呢？众所周知，即便是热恋中的男女，也不大可能天天厮守在一起，一时一天都不分开呀。一两天，或者五六天的分离至于产生那么强烈的思念冲动吗？从心理学的角度讲，“一日三秋”的时空落差绝不是突然之间发生的，相反它也是日积月累逐渐累积而成的，或者就是由潜意识里对心爱的人有一种不踏实感而引发的。

 

这里面必然有着难以言说的背景或者玄机。

 

这背后便是隐藏在诗人心底里的一种巨大的恐惧感。

 

那么，这是一种什么样的恐惧感？是担心爱妻（爱人）会有什么生命危险？还是如《毛诗序》里面所说的“惧谗”？ 

 

要弄清这其中的奥妙，还得回到这首诗的首句“彼采葛兮”。

 

从诸家的解释来看，分歧最大的地方也在这里。有把它当作起“兴”句的，有把它当作“赋”的，还有把它看作“比”的。如果认为诗旨是思念爱人的话，那么这句便是赋：“那采葛的人啊，一天不看见她，就好像分开了三个月。”但是一般情况下，诗经中的“赋”句往往不会换字，“赋”是直陈其事，我们常见的只有“兴”句可以换字。否则的话，诗中诗人思念的对象就变得有了不确定性，到底是采葛的那个还是采萧的那个抑或采艾的那个呢？但作为“兴”的话，这种不确定性就不存在障碍。如诗经第一首《关雎》：“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，瑟瑟友之。”诗中的“窈窕淑女”作为赋，始终是确指的。

 

其次关于这个“彼”字。《诗经》中“彼”字共226处，无一例是直接用为人称代词的，或代人，或代物，或代事，其指代对象都一定见诸上下文或本句。

 

在这里，就有两种可能，一则“彼”是代人，那么“采葛”便应理解为“采葛之人”。一则“彼”是代事，也就是指“采葛”之事。

 

《毛诗序》是把它看作是代事的。事实上，《诗经》中没有以“采X”指称“采X之人”的用法。那么，这首诗我的理解应该是：

 

那种采葛之事啊，一天没有见到，仿佛隔了三月了。

 

那种采萧之事啊，一天没有见到，如同过了三季了。

 

那种采艾之事啊，一天没有见到，如同隔了三年了。

 

至于“采葛”、“采萧”、“采艾”都是些什么事呢？毛传用“所以为絺绤”、“所以共祭祀”、“所以疗疾”为释，这就具体简明地说明了采葛、采萧、采艾的用途和目的所在。

 

《周礼·天官·屦人》载王后亦服“葛屦”。《仪礼·士冠礼》载，士在夏季要穿葛屦。这些都表明葛可以织布做屦，是《诗经》时代贵族人等重要的衣着原料。

 

《周礼·天官·甸师》载:“祭祀，共(供)萧茅”。《礼记·郊特牲》篇谓:“萧合黍稷，臭(嗅)阳达於墙屋。故既奠(荐)然后焫萧合羶(馨)芗(香)，凡祭慎诸此。”这里是说，祭祀的时候要用萧混合些黍米饭，将其焚烧，让香气弥漫于墙屋各处，所以荐酒之后仍然要用萧混合些脂油焚烧。

 

《孟子·离娄上》篇有“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾也”，朱熹注：“艾，草名，所以灸者，乾久益善。夫病已深而欲求乾久之艾，固难卒办，然自今畜之，则犹或可及。”可见，孟子时尚且要保存历时长久之干艾，以备医病时急用。

 

可见上述三事都是日常生活中的一些不大的事，要是没有别的缘故，正常的话，应该是天天可以见到的。诗人显然是以这类情况起兴，来喻臣子若是正常的话，应该是天天可以和君见面的，但如果有了谗言，再亲密的君臣也会因此而生疏起来。这就是《毛诗序》所言的“事虽小，一日不见于君，如三月不见君，忧惧于谗矣”的谛奥所在，朱熹、姚际恒辈都错解了毛传。
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想一想恋爱中的男女，平日卿卿我我，不离半步，突然有一天见不到面，一下子就产生那种仿佛有好久没见面的感觉了，那么原来亲密的君臣不也如此吗？难怪诗人会发出“一日三秋”，恍如隔世之感。

 

这样一来，就不难理解毛诗、郑笺为何偏偏要离文索解而不取诗的明显意义的原因了，也不难理解“三家诗”在这一首诗的理解上竟然如此一致了。

 

至于孔子所说的“爱妇”说，也迎刃而解了。孔子是说，诗人所畏惧的谗言其实正来自于君王的“爱妇”。《孔子诗论》隶定之后的原文是“《采葛》之爱妇……”后面的关键文字脱简。一些学者联系前面的“《扬之水》其爱妇， 利心（恨也）”，认为这句“《采葛》之爱妇，囗(悁也)”所脱的文字可能是一个“悁”字。这个“悁”字，毛传及后来的解释皆谓“犹悒悒也”。悒，《说文》训为“不安也”。那么，孔子的意思应该就是对《采葛》中君王听信爱妇的谗言而感到不安、忧愤。世上任何一种谗言都不及“枕头风”可怕。这与《论语》中把女子与小人相提并论的观念是一致的。

 

一首这样的小诗，直惹成一桩三千年的公案，这恐怕是诗人、毛公等人所未敢想像的吧。现代书生不敬古人，粗枝大叶，执著于文字来解诗，不亦可笑乎？

 

丘中有麻：若把贤人比美女

 

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。

 

丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。

 

丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。

 

——王风·丘中有麻

 

家贫思贤妻，国乱思良将。

 

中国古代本是一个以血缘为纽带的宗法专制社会，“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。然而，在亲亲、尊尊的基础上，却也留下了不少“尚贤”的典故。无论是武丁还是文王，乃至于春秋战国，五张羊皮买一个人，或者六国相印付诸一个人，一直到“三顾茅庐”，到努尔哈赤之与范大人，都表明了一个优良的传统始终在社会上流传，并形成口碑。反之，弃贤、杀贤自古以来也成为昏君、暴君的主要罪状之一。

 

从这个意义上来讲，中国的政治又是一种贤人政治。不过，更多的时候，历代国君、皇帝好德之性总不如好色之性。孔子就说了，“吾未见好德如好色者也”。

 

东周的天子几乎就没有一个思贤、好贤的。周庄王是东周的第三任天子，他即位之后，周天子的势力范围进一步缩小，有时候他甚至不得不在诸侯国的要求或者要挟下，跟随诸侯国攻打别的诸侯国，让天子之王师混迹于诸侯之师里面。后来，因为喜欢另一个儿子，他很想废太子另立，却没有成功，在他死后，就弄出了一场大变。《王风》到了这个时候才来思贤，不也晚了一些吗？

 

关于《丘中有麻》这首诗，《毛诗序》说：“思贤也，庄王不明，贤人放逐，国人思之而作是诗也。”立意与毛诗唱对台戏的朱熹，自然不相信《毛诗序》的这一说法。后人也跟着朱熹反诗序。

 

可是，这一反，倒把这首诗反出了许多问题来。

 

朱熹认为，《丘中有麻》是一首男女期会私情的爱情诗，理论依据还是根据《诗经》时代的民俗。《周礼》不是说“仲春会男女”、“奔者不禁”吗，可见那时的男女相恋相爱比较随意，自由交合也习以为常，而且《诗经》中也不乏这样的例子，如《山有扶苏》、《隰有苌楚》等。

 

这样的理解有没有道理？应该说是有的。但问题也随之而来了。

 

第一个问题是，诗中何以见出是“仲春”？第二个问题，诗中的“子嗟”、“子国”、“之子”是什么意思？

 

朱熹认为，“子嗟，男子之字也，子国，亦男子之字也，之子，并指前二人也。妇人望其所与私者而来，故疑丘中有麻之处，复有与之私而留之者，今安得其施施而来乎？”果如朱子所言，妇人私会二人且二人均赠其佩玖，岂不荒唐哉？当事人还形之于诗，岂不更荒唐？旁观君子又赋之用之于外交场合，岂不荒唐加荒唐？
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又由于子嗟、子国在毛传中认为是父子关系，那么，这就意味着这个女子同时和父子两人约期私会了。

 

为了消除这个问题，后人便有了新说，有的认为，他们是两个男子，但他们根本就不是什么父子关系；有的认为，“子嗟”、“子国”其实是同一个人；有的则认为，他们都是虚拟的人名。反正哪一说都似有充足的理由。

 

现代人进一步肯定这是一首爱情诗，而且在此基础上不断“出新”，有的认为这是“女子等待情人，又担心别的女人在野外缠住了他”。有的则说是“女子叙述她与情人订情过程的诗”。

 

但这里面还是出现了问题，如果《丘中有麻》是一首爱情诗，那么诗中歌咏的男子如是二人甚至是父子二人，那是不可思议的。如果不是一首爱情诗，也同样令人费解，贻我佩玖者又是谁？

 

反正“子嗟”也好，“子国”也罢，都死了三千年了，死无对证了。于是各种说法纷至而来。有的说，子嗟、子国无非是女主人公恋人名字的代称而已。正如《郑风·山有扶苏》之子都、子充，无非是美男子的代称而已。子产之父就叫子国。《孟子》也有，“不知子都之姣者，无目也”。郑国大夫公孙阏即字子都。又有人以“嗟”、“国”为助词；还有人以“嗟”、“国”为动词：“嗟”是嗟叹之意，“国”是“掴”之通。

 

好在汉字真的奥妙无穷，不管你怎么说，都能自成一说。总之，只要不与《毛诗序》同，就见“高明”。

 

爱情这个字眼，仿佛成了现代人摆脱“封建”、脱离礼制的一杆旗帜。我读自朱熹以来的诗家说《诗》，只要跟男女有一点关系的，无不说成是爱情诗。这样一来，以至于屈原的辞赋中，凡是以美人香草喻君臣的都成了爱情诗了，不是有学者就认为屈原之死不是怀才不遇、遭小人谗言而死，而是与楚王争风吃醋而死的吗？

 

现代人为何非得要是朱熹而非毛诗呢？我以为这里面还是一个观念的问题。朱熹不是有名的保守派、道学家吗？他尚且认为是情诗，那自然是没错的了。而毛诗偏偏什么都要扯到帝王后妃身上去，这自然是胡扯了。

 

以今观古，以今例古，就成了现代人说诗的通病。他们无视《诗经》时代，不管社会如何淫乱，也不管周礼如何崩解，但在社会主流意识形态方面，特别是到了孔子以后的诸子时代，积极向上的精神是不容置疑的。真正有伤风化、有悖人伦之事，旁观者亦羞以道之。正如《鄘风·墙有茨》所云：“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”由此观之，《丘中有麻》至少不是妇人歌咏与两个情人苟且之事。

 

就诗说诗绝对不是说《诗经》的办法。人们都忽视了一点，那就是朱熹先是信序，继而反序，其转变的目的都是为他的《四书》和理学张目。

 

汉儒重故训，宋人重义理。宋人之义理，多为沙上楼阁，旋筑旋颓。汉儒之故训，是者甚多，误者亦复不参。解诗者务在返本归原。牛有角，何劳去之；马童首，毋庸续之。

 

在这首《丘中有麻》诗旨的争论上，有一个根本的问题被撇开了，那就是人们一开始就误解了《毛诗序》，以为他是讲《丘中有麻》写的是庄王思贤，实则是“国人思之”。

 

“丘中有麻”，是说“麻在丘中”，比喻贤人在丘中。《毛诗序》说，丘中之麻是贤人被放逐后亲手种植的，也合情理。“彼留子嗟”的“彼”是指示代词一，不与本句中的“留子嗟”构成复指。相反，连起来，就是说，丘中有麻，那就是贤人留氏大夫子嗟（所亲手种植）。丘就是野，意即贤人在野。“麻”并不是后人所理解的那样，说是麻地中的麻，而可以是一种“比兴”手法，以麻喻贤人。下文的“丘中有麦”、“丘中有李”都是这个意思。

 

通观全诗，《毛诗序》所说的诗意在于“思贤”并不是无所依据的。国人看到贤人在野，故而思之，盼望他早早回到朝中，能够给人们带来福祉。“贻我佩玖”，“玖”是一种仅次于玉的石，意味着给百姓带来好处、恩惠。

 

若把贤人比美女，倒也淡妆浓抹总相宜。若仅仅只看到了美女，则显然不伦不类矣。

 

刘绪义《诗经》心得
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刘绪义《诗经》心得

 

缁衣：古人的“细节决定成败”

 

缁衣之宜兮，敝予又改为兮。适子之馆兮。还予授子之粲兮。

 

缁衣之好兮，敝予又改造兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。

 

缁衣之席兮，敝予又改作兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。

 

——郑风·缁衣

 

现代人读《诗经》，大都只看《诗经》里的风花雪月，思妇怨女，误以为这是我们的先人在歌唱爱情、追求爱情。实不知，这种风花雪月里却有大寄托，寄托着先民的理想，包括做人、处世甚至为政的理想之道。他们或歌颂或讽刺，把诗歌这种古老艺术发挥到了极致。

 

《诗经》中饱含着为政之道。我国古代理想之道是什么？就是孔子他们归纳出来的修身、齐家、治国、平天下。孔子这种理想之道又是从哪里来的？绝不是因为孔子是圣人，就以为他是天才，他学无常师，熟读经典，就是从当时的“六艺”：诗、书、礼、易、乐、春秋中来的，而其中《诗经》是孔子思想的一个重要源头。

 

古往今来，政治清明是人们最希望看到的对社会的描述。

 

而要达到政治清明，在现代人看来，要靠法治；而在我们古人看来，要靠贤人。贤人就是有德有才的人。《诗经》时代，不是没有法，周礼就是法，但有了法，还得有人去执法、守法。法向来只针对被统治阶级，统治阶级是可以游离于法律之外的，古今中外莫不如此。但礼不一样，礼最初是直接针对贵族上层的道德要求，后来礼也适用于下层人们，成了全社会共同遵守的行为准则。贵族上层阶级不能失去礼，礼失或礼崩，直接导致的后果就是贵族沦为庶民，贵族地位的丧失。而下层庶民一旦掌握了礼这种贵族文化，他就可以跻身上层社会。春秋时期士阶层的兴起就是这样一个背景。

 

贤人政治被现代人称之为“人治”。但在古代，却被视为为政之道的首要条件，是政治清明的重要保证。

 

贤人是君子的别名，往往也是与小人，与恶吏、谗人相对立的。《诗经》中有好几首这样的诗。如《缁衣》、《卷阿》、《巷伯》、《巧言》等等，而《缁衣》又是其中最突出的一首。

 

《毛诗序》说，“《缁衣》，美武公也，父子并为周司徒，善于其职，国人宜之，故美其行，以明有国善善之功焉”。

 

武公就是郑武公，是郑国第二任国君。他的父亲郑桓公，《史记》说，“郑桓公友者，周厉王少子而宣王庶弟也。宣王立二十二年，友初封于郑”。郑国开国比较迟，却是春秋时期一个重要的诸侯国，桓公后来做了周天子的司徒，但在“烽火戏诸侯”之后不久和周幽王一起被犬戎斩杀于骊山。武公即位后，不久就灭掉了郐国，郐国为祝融八姓中妘姓支族后裔在中原地区所建诸侯国，在两周之际其统治区域包括今河南省的密县、新郑、郑州、禹县一带，武公灭郑后就迁都到刽国的都邑，改名为“新郑”。武公后来也做了周天子的司徒。《史记》还记载了他的一件小事，当时武公夫人武姜，生了两个儿子，一个叫寤生，立为太子，一个叫段。但太子是倒着出生的，吓坏了武姜，武姜自然也不喜欢这个儿子，而段出生时很容易，武姜喜爱段，想立段为太子。武公生病临死前，武姜到病塌前请求武公废太子另立段为太子，但被武公拒绝了。从这件小事上可以看出，武公是不受枕边风影响的。所以，《毛诗序》所说武公“善于其职”看来不是虚言。

 

《缁衣》歌颂了武公如何礼贤尊贤，给他做缁衣，坏了重新“改为”，旧了另外“改造”，不适宜了，另外“改作”；贤人没地方住，武公提供他免费的商品房（馆舍），贤人吃饭不方便，武公亲自打发人把饭菜送上门。所谓“三敝而三锡之”，“三就而三餐之”。

 

故《礼记》引用孔子所说：“于《缁衣》见好贤之至”，《礼记》还有《缁衣》篇，记录了孔子的话：
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“子曰：‘好贤如缁衣，恶恶如巷伯，则爵不渎而民作愿，刑不试而民咸服。’”

 

在郭店楚简出土的《缁衣》简中，这一句则是“夫子曰：好美如好《缁衣》”。美与贤意思都差不多。可见孔子对《缁衣》的重视。

 

自古以来，亲贤臣，远小人，就是明君的做法。君臣关系十分看重贤与不肖的区分。

 

《论语》中子路问治国之道。子路问于孔子曰：“治国何如？”孔子曰：“在于尊贤而贱不肖。”子路曰：“范中行氏尊贤而贱不肖，其亡何也？曰：范中行氏尊贤而不能用也，贱不肖而不能去也。贤者知其不已用而怨之，不肖者知其贱已而雠之。贤者怨之，不肖者雠之，怨雠并前，中行氏虽欲无亡，得乎？”

 

孔子自己是亲身领受过这种小人在朝的滋味的。小人或奸臣虽然不得势，但倒会生乱子，今天给你一小鞋，明天给你使绊子，明里搞不过你，暗里总有办法。

 

《说苑·君道》载汤问伊尹任贤之道。伊尹回答：

 

“故明君在上，慎于择士，务于求贤，设四佐以自辅，有英俊以治官，尊其爵，重其禄，贤者进以显荣，罢者退而劳力，是以主无道忧，下无邪恶，百官能治，臣下乐职，恩流群生，润泽草木。昔者虞舜左禹右皋陶，不下堂而天下治，此使能之效也。”

 

好贤则进贤，恶恶则退罢，如此则“百官能治，臣下乐职，恩流群生”，孔子于三代兴亡治乱之际熟谂于胸，故于善善恶恶之关系自格外措意。《晏子春秋·内篇问上》也载景公问晏子为政之患，晏子答以“患善恶之不分”。孔子闻之曰：“此言也信矣。善进，则不善无有入矣；不善进，则善无有入矣。”

 

孔子认为，善恶是互相敌对消长的，由此以见好善恶恶之不可稍怠，其与为政治国有着极为密切的关系。小人进，君子则退缩，没有别的原因，显然是君主用小人之才而不用君子之德。小人巧于迎合并且显得颇为殷勤，挟其长处善于投其所好。

 

历史上的许多经验也告诉我们，君主治国，其刑辟之繁省与其能否好贤恶恶，亦即能否求贤得贤用贤有一定关系。奸臣当道，恣意妄为，滥用刑法，法又管不着，礼也莫奈其何。而且，一个政府的官僚机制总是有一定限制的，这种小人多了，势必占据了大量资源，阻塞了贤人的进身之路，而关键的是，小人在位，极大地败坏了社会的风气。所以，君王须有真正的好贤恶恶之心，怀切实的求贤若渴之情，而后方能得贤；得贤而能真正用贤，然后才能“刑不烦而民咸服”。

 

说到缁衣，还想起《吕氏春秋》记载了这样一件趣事：

 

“宋有澄子者，亡缁衣，求之涂，见妇人衣缁衣，援而弗舍，曰：‘今者我亡缁衣。’妇人曰：‘公虽亡缁衣，此实吾所自为也。’澄子曰：‘子不如速与我衣。昔吾所亡者，纺缁也；今子之衣，褝缁也，以褝缁当纺缁，子岂不得哉？’”

 

这故事是说，宋国有个叫澄子的人，丢失了一件缁衣，就到路上去找，看到一个女人穿着一件缁衣走过来了，他就跟上去，说，我今天丢了一件缁衣。女人说，你丢了缁衣跟我有什么关系，我身上的本来就是我自己做的呀。这个人说，你不如快些把衣服给我。我丢的是双层的缁衣，而你身上的仅仅只是单层的，用单层缁衣顶替双层缁衣，你还不划算吗？

 

先秦时，人们喜欢拿宋国人说事，在许多典籍记载中，什么样的蠢事都让宋国人做了。这故事中的宋国人，倒还不蠢，算盘打得很响，这种人要是去做官，会不会成为一个贤人呢？

 

应该说，贤人政治作为古代一种理想的为政之道，并非现代人所说的一无是处，它建立在“明君”的基础上。但是，衡量你是不是贤人，用贤人还是用小人，关键取决于明君的判断和选择。好比今天认不认可你是人才一样，关键取决于领导，而历史上的明君却实在不多。

 

现代人流行这样一种观念：细节决定成败。《缁衣》中人君给贤人做衣服，说来事情很小，但正是这样一个细节，能够反映出人君待人之诚，用心之真。一个小小的缁衣，往往能够温暖一个人的心。用贤人还是用小人，往往只是那么一念之差，但事关进贤、退恶，关涉事功之成败，邦国之治乱，这能不能给现代人一些借鉴呢？
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读《郑风》，有一点颇为疑惑，十五《国风》中，郑风21首，是所有风中篇章最多的。而《郑风》在人们眼里一直又是名声不好的。原因在于孔子说了，“郑声淫”。

 

《论语·阳货》中说：“子曰，恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”

 

《论语·卫灵公》也说：“子曰，行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《武》，放郑声，远佞人——郑声淫，佞人殆。”

 

“郑声”几乎一直被视为靡靡之音,亡国之音,成了一切不好音乐的代名词。

 

“郑声”究竟是什么样的音乐？郑声是不是就是郑风？

 

很多人以为，郑声就是郑风，或者郑声就包括了郑风。宋代朱熹就认为，“卫风，男惑女；郑风，女惑男”，把郑卫之风统称为淫诗。这种观点遭到了后来人的反对，而这些被认定为淫诗的其实都是情诗。

 

其实，淫诗也好，情诗也好，只不过是换了个名字，其实质还是一样的。

 

古者诗、乐、舞三位一体，这自然没错。但是，把苏东坡的《大江东去》谱成流行歌曲也未尝不可。实际上，孔子说“郑声淫”的时候，已经到了“诗亡然后春秋作”的时候了。也就是说，《诗经》的创作时代早已过去，春秋时代的引诗用诗都不是创作。

 

我们从《左传·襄公二十九年》所载季札观乐开始，就可以知道，郑声与郑风其实是两回事。

 

季札观乐的顺序是周南——召南——邶风——鄘风——卫风——王风——郑风——齐风——豳风——秦风——魏风——唐风——陈风——郐风——小雅——大雅——颂。这个顺序与今通行的《诗经》顺序有些不一致。具体到《郑风》时，《左传》载：

 

“为之歌郑，曰：‘美哉!其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎？’”

 

“曰”字后面是季札的评论。季札既然称“郑声”“美哉”，可知“郑声”仍属“和”的范围。唯其如此，才可能使包括魏文侯这样政治上颇有作为的人都感到“听郑卫之音则不知倦”，桑弘羊认为“好音生于郑卫，而人皆乐之于耳”，嵇康也说：“若夫郑声，是音声之至妙。”既然如此，“郑声”又何以“淫”呢？原因就在于“郑声”过于细腻，突破了“中和之音”的标准。孔子称“郑声淫”，“淫”者，过也。正如明代杨慎在《丹铅总录》中所说：

 

“《论语》‘郑声淫’，淫者，声之过也，水溢于平曰淫水，雨过于节曰淫雨，声滥于乐曰淫声，一也”。

 

从上述评价来看，都只涉及郑声即音，而没有涉及歌词即郑诗。当然歌词好听也是一个重要方面。但季札评乐的标准是“五声和，八风平，节有度，守有序”，侧重音的“度”，认为音乐也须有节制，有节制的音乐便是“中声”，反之则为“淫声”。

 

季札的音乐修养是很高的，《左传》中唯一一次演唱全部《诗经》的就是季札出使鲁国这一次。另外，魏文侯对古经古乐也是有很好修养的，《礼记》记载：

 

“魏文侯问于子夏曰：‘吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑、卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼，何也？新乐之如此，何也？”

 

魏文侯欣赏古乐一会儿就累了，而欣赏郑卫之音则不知疲倦。这是因为郑声是一种新的音乐，否则魏文侯不会将它作为“新乐”与“古乐”进行比较。在魏文侯时《诗经》创作早结束了，他所听的音乐无疑是根据《郑风》重新谱的曲，是春秋后期兴起的新音乐。

 

同样，孔子的音乐修养也是很高的，不仅能欣赏、能奏唱音乐，还能“正乐”。更值得注意的是,孔子曾两次把“郑声”与“佞人”相提并论。所谓“佞人”,就是能言善辩、巧言令色之人，亦即孔子所说“利口之覆邦家者”。在孔子看来,“佞人”口才非不善也，却正借此可“覆邦家”，“郑声”乐调非不动听也，却正借此可“乱雅乐”。如果孔子说郑风淫，为什么他还要编郑诗呢，还教弟子学诗呢？

 

可见，“郑声”原本是产生于《诗经》之后的一种被称为“新声”的“靡靡之乐”、“亡国之音”，与《郑风》无关。
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将仲子：是兄弟阋墙还是墙头马上

 

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。

 

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

 

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。

 

——郑风·将仲子

 

读《诗经》学史，常让人哭笑不得。且不说，在《诗经》的解读中，宋人反汉人，清人又反宋人，今人又反清人，反来反去都以为自己比古人高明，都自以为回到《诗经》时代。单因为一句“郑声淫”，致使淫诗（情诗）说大行其道，弄出许多笑话来。

 

读《红楼梦》，鲁迅先生说，道学家看见淫，革命家看见排满。没想用到其实读《诗经》，早就有了道学家看见淫，现代情诗专家看见爱情了，这比起《红楼梦》来说，要早得多呢？！

 

这一首《将仲子》原本是一首关于兄弟阋墙的诗，到了现代学者眼里生生成了什么“热恋中的女子唱起情人的诗”了。

 

他们真的看见什么了吗？没有，其实他们什么也没看到，只看见了一个“墙”字，就立即联想起“墙头马上”、“约会西厢”之类爱情小说来了。

 

因为一个“墙”字，诗就成了这样唱的了：

 

求求你呀，小哥哥，

 

不要再翻我家的后花园了，

 

不要再压伤了我的杞树，

 

并不是我爱它，

 

而是怕我爹娘的闲话

 

哥呀哥你可要记住

 

爹娘的闲话，

 

让我害怕呀。

 

诗中的男子显然就成了这样一个偷情高手了，而学者们想像出来的“少女”，无疑又是一个崔莺莺，或者李千金了。

 

你看，这《将仲子》里面的崔莺莺多么楚楚可怜呀，既盼望情人夜夜与自己厮守，享受巫山云雨，颠鸾倒凤的幸福，又因为害怕父母、兄弟、旁人的闲话，口里轻轻地跟情人枕边低诉，下次不要再来啦，踩坏了我家的树倒不打紧，惊动了老爹老妈、大哥小弟、街坊邻居可就麻烦大了。你没听孟老夫子都讲，“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之”。众口铄金啊，你没听说隔壁的阮玲玉妹妹就是这样死的呀，死前还写了四个大字：人言可畏。我至今还胆颤心惊呢！你没看见前门的关盼盼姐姐，就因为那个多事的白居易放了个屁，就绝食死了呀，我好害怕了。说着，就直往情人赤裸的怀抱里钻。

 

我由衷地佩服起现代人的想像力了。其实，这首诗后面还可以接上一句男子的对答：妹妹你大胆地往前走啊。岂不更妙？！

 

不过，正当人们同情“少女”在付出了纯真爱情又得不到父母兄弟邻居的理解时，正当人们借此大力批判“封建礼教”扼杀人性、阻断爱情之时，现代的登徒子们的手段更高明了，一个短信、一个电话就可以免去无数次逾墙爬树之苦了，也免去了崔莺莺们对飞唾成河的担忧。

 

人言固然可畏，但我觉得人心更可畏，把黑的说成白的，白的说成黑的，不仅仅一句话而已。人言杀不死人，人心才吃人不吐骨头。现代人的心比三千年前好不到哪里去。

 

依孟子所言，在三千年前，既然这些崔莺莺们的做法为父母、国人所不耻，我怎么可能相信，诗中的少女还敢把自己的“丑事”编成了歌来唱呢？即便不是少女自己编成的，是旁人编成的罢，这样一种违背“礼教”、为人们所“贱之”的幽会偷情的事情有可能被“正人君子”们写成诗、谱上曲到处传唱吗？孔子在教授《诗经》之时，会把它当成爱情诗来讴歌？真令人匪夷所思。

 

孔子是那么伟大的圣人，可三千年来，你听说过孔子的爱情吗？三千年来那么多儒门弟子，既然想讴歌爱情，为什么不写一首歌颂孔子的爱情诗呢？

 

古代连爱情的概念都没有，何来爱情诗？好比我们现在倘若没有革命的概念，会写出革命诗来吗？现在有一首歌，叫做《香水有毒》，现代人怕是中了爱情的毒了吧。
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还是让我们回到《诗经》吧。我宁愿相信这是一首含有政治意义的诗，是刺诗，而不敢相信后人的“创新”。

 

《毛诗序》说，“《将仲子》，刺庄公也，不胜其母以害其弟。弟叔失道而公弗制，祭仲谏而公弗听，小不忍以致大乱焉”。

 

诗序所言，有本事可证。《左传》开篇所记第一件大事便是有关这位郑庄公的，后来选入我们的中学课本，叫做《郑伯克段于鄢》，郑伯就是郑庄公。

 

郑庄公就是前一首《缁衣》中所歌颂的郑武公之子，是郑国的第三任国君。庄公的母亲武姜生庄公时，难产，史上说是“寤生”，也就是正常的出生应该是头先出来，而庄公是倒着的，脚先出来，把一个武姜吓得要死，从此便不喜欢他。后来，武姜又给庄公生了个弟弟，叫段，段的出生很顺利，武姜也就喜欢这个小儿子。武姜很想立段为太子，但武公坚持原则，临死都拒绝了女人的请求。庄公即位后，武姜仍然不死心，先是帮小儿子请封到一个叫制的地方，这是一个地理位置很重要的去处，庄公很巧妙地回绝了，另封了一个叫京的地方给弟弟，于是这个弟弟便有了京城大叔的称号。

 

这个时候，祭仲，郑国的国相便出面劝止庄公，说京这个地方不能给段，因为违反礼制了。但狡猾的庄公借口母命不敢违，还说出了一句经典的话来，这就是大家非常熟悉的一句话：“多行不义必自毙。”其实，庄公早就胸有成竹了，只等着弟弟自触红线和地雷。

 

果然，因偏爱而生溺心的武姜还蒙在鼓里，而庄公弟弟因为有母亲做后盾，自然更加放肆，胡作非为。先是不断地扩张自己的势力，继而私下里打造兵器、训练士卒，准备伺机攻打郑国。愚蠢的武姜还答应作小儿子的内应。这中间，还有好多人看出来了，都来劝庄公，其中有一个还说了硬话：天无二日，国无二主，你要是再不管，那就请允许我去效忠你弟弟算了。可庄公还是无动于衷。

 

等到他弟弟起兵的日期一定，庄公的线人早就把情报传递过来了。于是，先下手为强，派兵攻打弟弟，迫使弟弟出奔共，去做一个流亡寓公了。

 

这就是著名的“兄弟阋墙”的出典。

 

诗中的“仲子”就是祭仲，名足，尊称为“仲子”，《春秋公羊传》说，之所以不直书其名蔡仲，是因为蔡仲是个贤人。这也是郑国三朝元老，到郑厉公时，在他老人家身上还发生了一件有趣的事。因为蔡仲的权力很大，使得郑厉公害怕他，想杀他，可这郑厉公也傻到家了，按理说这种事应该叫一个妥当的人去办才是，可你说他派谁去执行暗杀任务呢？他竟然指使蔡仲的女婿去杀他岳父大人。这消息让蔡仲女儿知道了，女儿就跑回娘家去问他妈：父亲与丈夫哪一个更亲啊？她妈妈回答道：“人尽可夫也，父一而已，胡可比也？”就是说世上男人都可以做你丈夫，而父亲只有一个，这两件事怎么能够相比呢？“人尽可夫”也出典于此，这位母亲真的英明伟大。于是女儿就把郑厉公的阴谋告诉了父亲。蔡仲就先下手为强，不仅杀了女婿，还把郑厉公吓得逃到国外做寓公去了。仲子就是这样一个人，根本不是后人想像中的“情哥哥”，诗中的“墙”也根本不是后人望文生义所说的少女的墙，而是一面有政治意义的墙。

 

（大）叔于田：今天还有男子汉吗

 

叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也。洵美且仁。

 

叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也。洵美且好。

 

叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也。洵美且武。

 

——郑风·叔于田

 

叔于田，乘乘马。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。袒裼暴虎，献于公所。将叔无狃，戒其伤女。

 

叔于田，乘乘黄。两服上襄，两骖雁行。叔在薮，火烈具扬。叔善射忌，又良御忌。抑罄控忌，抑纵送忌。

 

叔于田，乘乘鸨。两服齐首，两骖如手。叔在薮，火烈具阜。叔马慢忌，叔发罕忌，抑释掤忌，抑鬯弓忌。

 

——郑风·大叔于田
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说到“男子汉”三个字，千百年来不知引起了多少人的感慨和联想。有人以为，男子汉就是美男子；有人以为，男子汉就是大男人；有人在问：今天还有男子汉吗？

 

说起来，历史上对男性美的歌颂要早于对女性美的歌颂多少年呢。

 

当人类还处于蒙昧状态时，因为女性所具有的生育优势，形成以女性为中心的母系社会，然而，随着男性的作用开始受到重视，母系社会迅速解体，让位于以男性为中心的父系社会。这个过程，就得益于男性力的美的呈现。从阶级的观点来看，这个过程被认为是女性历史性的失败，但从审美的角度来看，这个过程其实是男性美得到了女性的共同承认，是人类社会的一大历史性进步。

 

人类的美，无非女性心中的男性美和男性心中的女性美。前者被认为是阳刚美，后者被称之为阴柔美。人类社会生存的最困难时期，尤其需要这种以力为中心的男性阳刚美的出现。所以，无论是中国还是古希腊时期，都经历了这样一个“英雄”时代。在我国古代，黄帝、炎帝、后羿、共工、尧、舜、鲧、禹，等等，都是人们心目中的英雄，是一个英雄辈出的时代，是远古社会顶天立地的“男子汉”。

 

在西方早期绘画和雕塑艺术中，裸体男性的形象远多于女性。16世纪意大利人对裸体的美有一种特殊的崇爱，而原因之一就在于美的裸体是表达力量、表达英雄主义精神的一种习俗。男性赤裸的身体，闪烁着理性之光、正义之光。在中国古代的神话中，男性形象也是非常光灿的，如怒触不周之山的共工、一连射掉九个太阳的后羿、与太阳赛跑的夸父都呈现出一种力的美。

 

可见，最原始的智慧，是和力连在一起；最原始的美，是和力连在一起；最原始的宗教崇拜，是和力连在一起；甚至最原始的性关系，也是和力连在一起的。

 

即便是进入人文时代，男性美中的力的因素仍然是受到重视的，《史记·孔子世家》说：“孔于长九尺有六寸，人皆渭之‘长人’而异之。”《汉书·陈胜项籍传》说：“籍长八尺二寸，力能扛鼎，才气过人。” 

 

《诗经》中男性形象其实也是很多的，对男性美的歌颂也不少，只是人们的眼光更多地聚焦在女性美上，而忽视了男性美的形象。《召南》中的《驺虞》就是其中一例；《卫风》中的《伯兮》，以及《郑风》中的《叔于田》、《大叔于田》都是。

 

《叔于田》和紧接其后的《大叔于田》所歌唱的都是同一个人，他就是郑庄公的弟弟段，人称“京城大叔”。段在“京”这个地方经营22年，为的就是积蓄力量，待时机成熟，取代其兄庄公。史载他修甲兵、具卒乘，不断扩张自己的地盘和势力，也深得当地人们的拥护。这首《叔于田》便唱出了人们对他的赞美：

 

大叔打猎去了，巷子里便没有人了。难道是真的没有人了吗？是巷里的人都不如他啊，那么漂亮那么仁厚。

 

打猎的情景之所以值得夸赞，是因为田猎和打仗基本相似。一个优秀的将帅必须懂得驾驶战车。故诗以夸张、三叹三咏的手法，把大叔段的美写到了极致，可见他在国人的心中是独一无二的。

 

诗中对大叔段的美集中在“美且仁”、“美且好”、“美且武”三个方面。

 

可见，漂亮的男人在任何时代都像今天的电影明星一样受人吹捧、爱戴，拥有很多的“粉丝”。所以潘安家水果堆成了小山，都是女人们好色追逐的结果；史载王衍生得貌美娇媚，气质脱俗，王衍谈玄的时候颇有现代明星的气质，左手捏着佛尘，随节拍摆动，姿态甚是优美洒脱。在当时非常受人尊崇，他本人也以此为荣。

 

潘安虽美，那是天生的；王衍虽美，却以清谈误国。大叔段的美却得到了由衷的赞叹。因为除了漂亮之外，这位帅哥还具有“仁慈”、“善良”加“英武”的气质。

 

这三种重要的内在品质在《诗经》时代远远胜过了外表的美。男性仅仅因为外表的美在《诗经》时代是不大容易受人追捧的。
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战国末期的荀子这样说过：“盖帝尧长，帝舜短；文王长，周公短；仲尼长，子弓短。……且徐偃王之状，目可瞻焉 ( 额 )。仲尼之状，面如蒙旗 ( 彭洪，似蟹 ) 。周公之状，身如断菑。皋陶之状，面如削瓜。閎夭之状，面无见肤 ( 多髯蔽其肤 )。傅兑之状，身如植鳍。伊尹之状，面无须麋 ( 须眉 ) 。禹跳，汤偏 ( 跳、偏皆跛 )。尧舜参牟 ( 眸 ) 子……古者梁封长巨蛟美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也；然而身死困亡，为天下大僇。”(《荀子·非相》)正所谓人不可貌相，尧舜、文王周公、孔子子弓身材或高或矮，都不影响成为英雄或圣人；大禹、商汤都还是个跛脚之人，伊尹还没有胡须，在人们心目中仍然是明君贤相；徐偃王的眼睛可以看到自己的额头，可以想见他的额头有多长；孔子的脸像蟹子一样，多难看；周公的身子像断了的笛子，要多难看就有多难看；皋陶的脸像削掉了的一只瓜，嘿，可以想见有多恐怖。但在人文精神萌动的春秋战国时期，他们一个个都是顶天立地的男子汉。

 

若不是大叔段的阿哥郑庄公太狡猾，说不定，大叔段也会成为另一个顶天立地的美男子的。特别可贵的是，诗人赋予了被赞美对象以“仁”的品德。

 

“仁”是孔子思想的核心精神，仅12700字的《论语》中，谈到“仁”便有约109处之多。虽然早在孔子之前，就有了“仁”的概念。例如，《尚书·金縢》：“予仁若考。”《老子》：“绝仁弃义，民复孝慈。”“仁”、“义”也已经成为人们争论的焦点，而不是孔子的什么“新发现”、“新发明”、“新贡献”。但真正赋予一个人以“仁”的极少。偏偏大叔段就获得了这一罕见的赞美。 这样的男子汉在当时可不多见，然而，他的命运最后竟被他的哥哥葬送了，难怪《毛诗序》要说这首诗是在刺庄公了。

 

接下来这首《大叔于田》，显然是承接这首《叔于田》而来的，集中赞美大叔打猎时如何驰马射箭，纵横自如。

 

诗中的大叔打猎的场景很壮观，他乘坐四匹马拉的车，“执辔如组，两骖如舞”，粗大的缰绳握在他手里竟像丝一样柔软，车两旁的马儿像是在飞舞，要达到这样一个境界可不是什么易事，说明了大叔段高超的驾驭技巧。

 

不仅如此，大叔段还能够“袒裼暴虎”。赤手空拳捉住老虎，这手段我们只在武松那里看到过，那还是他喝醉了酒的情况下，而且在恐惧之下，用力过猛把活老虎变成了死老虎。最后诗人还一腔柔情地劝告大叔：“将叔无狃，戒其伤女。”大叔啊你不要太大意哦，当心老虎伤着你。可以想像，诗人对大叔的尊敬和爱戴到了什么程度，

 

诗的后两章又反复地传达了诗人对大叔段的爱戴和赞美。三章三叠构成一首男子汉的颂歌，呈现出一个“一身力来一身胆，一肩能挑两座山”的英武男子形象。这不能不让我想像，唱这首歌的诗人想必是暗恋着大叔段的一个妙龄少女，至少是大叔段的一位少女“粉丝”。若不然，在现代人眼里，《叔于田》和《大叔于田》岂不是叔侄恋了？

 

这样一个英武的男子汉形象，可惜现代说诗者往往都忽略不谈，他们只执著于男欢女爱，他们太喜欢所谓《诗经》里的美丽与哀愁了。这种现象，我看倒是蛮适合现代人审美趋势，与电视里那种娘娘腔的男性大行其道确是一种呼应。

 

是什么原因使得很多人感慨，当今女性化的男性要比男性化的女性多得多呢？现代的男人似乎成了一个尴尬的物种了。“站起来像一座挺拔的高山，躺下去像一条壮阔的大河，奔走像一串滚动的惊雷”，这样的男人一去不复返了。人们不得不感叹现代男人一瘦就显得单薄，一胖就显得臃肿，那种刚健有力的感受可真难找。即使是位真正的男子汉，甚至虎背熊腰、面方口阔、高大魁梧，但结婚不到几年，就开始臃肿发福，皮软肉松。这种现象的确令众多女性私下摇头叹气。

 

有教育家提供给现代人培养儿子的一条“忠告”竟然是这样一句话：记住，你是男子汉！这句话的背后有着太耐人寻味的意思。
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我倒想在这里提醒一下诸位：

 

在男性美不能充分健康完善地发展的时候，女性解放可能真正实现吗？

 

清人：大历史中的小细节

 

清人在彭，驷介旁旁。二矛重英，河上乎翱翔。

 

清人在消，驷介麃麃。二矛重乔，河上乎逍遥。

 

清人在轴，驷介陶陶。左旋右抽，中军作好。

 

——郑风·清人

 

古人说，“六经皆史”。《诗》也有《诗》史之谓。

 

中国历史上有“三十六计”，一般用在军事上，不过，人们活学活用，在政治上也能运用得炉火纯青、得心应手。其中一条叫做“借刀杀人”。

 

“借刀杀人”是“三十六计”之第三计，可见其多么重要。原文是这样的：

 

“敌已明，友未定，引友杀敌，不处自力，以《损》推演。”

 

意思是：敌方已经明确，而盟友的态度还未明朗，要诱使盟友去消灭敌人，不必自己付出代价，这是根据《损》卦推演出来的。《易经·损》卦说，“彖曰：损上益下，其道上行。损：有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。”意思是讲“损”与“益”的转化关系。

 

作为兵法，其意本来是想借盟友之力去消灭敌人，保全自己。但在政治斗争中，这种“借刀杀人”计，常常被歪曲使用，借敌人之刀消灭自己潜在的威胁，这潜在的威胁往往是自己人。“兵法”自此被推广为一种权术。这样一来，所谓借刀杀人者，不需自己赤膊上阵，不需消耗自己的实力，更不会招致杀人凶手的罪名，真可谓绝顶聪明。在历史和现实中，不仅阴险小人借刀杀人，即使是心怀坦荡的君子，在很多的情况下，也会借刀杀人。无论是绝顶聪明的曹操与周瑜，还是聪明绝顶的雄才王充与诸葛亮，借刀杀人之计都被他们玩弄于股掌之中。其实根本不需赖上《易经》，而实实在在源自于现实生活。

 

《郑风》中的这首《清人》便可能是最早的一出“借刀杀人”计。

 

从诗意自然看不出半点痕迹，不就是一场大规模的车战嘛。然而这车战背后却有一个居心叵测的阴谋。

 

《毛诗序》说，“清人，刺文公也。高克好利而不顾其君，文公恶而欲远之，不能，使高克将兵，而御狄于竟。陈师其旅，翱翔河上，久而不召，众散而归，高克奔陈。公子素恶高克进之不以礼，文公退之不以道，危国亡师之本，故作是诗也。”《毛诗序》说的很清楚，但很多人不相信这首诗是公子素所作，而《毛诗序》真正点明诗的作者的情况并不多，我以为，《毛诗序》没有必要在此捏造出一个作者姓名来。

 

诗序所述的本事，好在有史为证。《左传·闵公二年》载：“郑人恶高克，使帅师以次于河上，久而弗召，师溃而归，高克奔陈，郑人为之赋《清人》。”

 

这里所说的“郑人”无疑是春秋笔法，实指郑文公。高克这个人，只知道他是郑国大夫，《毛诗序》说他“好利而不顾其君”，在史上已找不到痕迹，这也是后人不相信毛诗的理由之一。不管这个高克是个什么样的人，作为国君的郑文公，讨厌他，杀他又无名，想不出更好的办法，竟出此下策，想借狄人之手除掉自己不喜欢的人，却不惜拿士兵的性命作陪葬。

 

诗写得很含蓄，没有一语涉及此中的玄机，看上去就是一场很壮美的车战。地点，是在卫国之河上，郑国之远郊彭地。人物，是参加车战的健儿“清人”。中军主帅是谁，诗中也未点明，却对他的精神状态作了描写：“左旋右抽，中军作好。”《诗经》时代的战争，以车战、步战居多，而战车往往只在大规模作战中才派上用场，在接敌过程中，战车的左右两边，各站一人，离自己远的敌人就用弓箭，近旁的敌人就用矛戟。战车左旋时，就为车右的战士提供从侧面攻击的有利条件，同时保护了驾车的御者；右抽便是抽弓箭射敌。在这种“左旋右抽”的车战中，再看我们的中军主帅，“作好”，即为“为容好”，也就是精神饱满，斗志昂扬之意。

 

诗三章，从场面上来看，是写一个大车战场面，但最后却落在中军主帅身上。所谓“千军易得，一将难求”，古代作战，全看主帅，不仅士气看主帅，而且指挥有方无方也得靠主帅，故而有“擒贼先擒王”一说。看起来，诗的大部分篇幅都是车呀、马呀、戈、戟之类的描写，先写人，次写马，再写武器。人是虚写，重点却在马和武器。或者说，我们看不到人的动作，只看到马和兵器，“驷介旁旁”、“驷介麃麃”、“驷介陶陶”把战马的那种气势昂扬的精神状态写得很传神；“二矛重英，河上乎翱翔”，把戈戟之类武器在河上战争的往复冲突场面写得很是激烈和壮观。这种写法是以虚写实，以场面来写人，而且都是为了衬托中军主帅。由此可见，高克所率领的军队正是一支可用之师。
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联想到这支可用之师的最终结局，不能不令感慨作为国君的文公的私心。牛运震一语道破此诗的关键，“妙在就全师未溃时描写，正是无限危机。”当代学者扬之水也说：“《清人》之好，正在于它是诗，而‘有绘水绘风手段’，且因此写出了‘大历史’中几个真实的细节。至于郑文公之心，似可不必问诗也。”

 

类似的借刀杀人之计，在中国历史上一直没有断过，就是春秋时期都在频繁使用。其中，最可感叹的就是著名的“二桃杀三士”了。

 

齐景公养了三个大力士，因为他们不懂得君臣大义和朝廷礼仪，以致众大臣及景公对他们产生了反感，所以齐景公想除掉他们，但是他们力大无比，而且武艺高强，有万夫不挡之勇，没有人能够近他们的身，所以一直也没有好办法。

 

晏子给齐景公出了个计策，赐给三个大力士两个鲜桃，让他们比功劳。谁的功劳大，谁吃，晏子的意思就是想让他们自相残杀。 

 

于是，景公把他们三个宣上来，然后叫奴役用盘子端出两个鲜桃给他们，并对他们说：“三位爱卿，你们都是寡人深爱的大力士，寡人想奖赏你们，可是今日奴役们在后花园里摘桃子，只有两颗，是你们三个中功劳最大的两个人吃呢，还是你们三个人共同分享呢？寡人拿不定主意，你们商量商量吧。”

 

大力士公孙接说：“当年主公在狩猎时遇到两只猛虎，我一一将它们擒杀，才救得主公一命，像我这样的功劳，完全可以独自吃一个鲜桃，不与别人分吃一个!”说着抓起一个鲜桃，站起身来就要吃。 

 

大力士田开疆说：“当年主公被敌军围困，我一人手持兵器两次打退敌军，才救出主公。像我这样的功劳，也可以独自吃一个鲜桃，不与别人分吃一个!”说完，他也抓起一个鲜桃站起身来就要吃。 

 

两个鲜桃都被人抓走了，另外一个大力士古冶子说：“我曾经跟随君王渡过黄河，一只鼋鱼咬住左骖马，把它拖进砥柱山下的漩涡里，我就潜入河水下面，逆流追出百步远，又顺流追赶了几里远，擒获鼋鱼而杀死它。左手抓住左骖马的尾巴，右手提着鼋鱼头，像仙鹤一样跃出水面。渡口的船夫都说：‘黄河水神出来了!’他们仔细一看，原来是我举起的鼋鱼头。像我这样中流砥柱的功劳，也可以单独吃一个鲜桃，不与别人分吃一个!你们两个人为何不把鲜桃放回到原处!”古冶子说着抽出剑来，拉开决斗的架式。 

 

大力士公孙接、田开疆说：“我们的勇武不如你，功劳赶不上你。我们毫不谦让地抓起鲜桃，是贪婪的表现。既然都这样了，如果我们还不死，是太不知羞耻了!” 

 

于是公孙接、田开疆就把两个鲜桃放回原处，然后拔剑自刎了。 

 

看到这种惨烈的场面，最后一位大力士古冶子说：“你们两位都死了，惟独我还活着，这是不仁爱；用语言羞辱人家而夸耀自己，这是不道义；悔恨自己的行为而不去死，这是没有勇气。你们两位都送回鲜桃，为保持气节而自杀了，难道我会单独享受两个鲜桃吗?”

 

于是，古冶子也自杀了。

 

这个故事，无疑也是大历史中的小细节了。

 

羔裘：好官自古就是新闻

 

羔裘如濡，洵直且侯。彼其之子，舍命不渝。

 

羔裘豹饰，孔武有力。彼其之子，邦之司直。

 

羔裘晏兮，三英粲兮。彼其之子，邦之彦兮。

 

——郑风·羔裘

 

好官难做。

 

正因为难做，故而好官难寻。好官自古以来就是新闻。

 

什么样的官才是好官呢？人们马上会联想到清官、忠臣。

 

如今清官和忠臣的称谓似乎都没有了，只有公仆。应该说公仆的名称更富有内涵，但在人们心目中其实仍然是以清官、忠臣的标准来作为判断一个人是不是好公仆。

 

清官，意味着一个好官首先要清正廉洁。一个爱钱的官员并不一定就不是好官，但一个清官肯定是不爱钱的。不贪不占，本来就是作为一个官员的最基本的要求。可历史上符合这样一个简单的要求的官员并不多。所以清官不仅被时人所称赞所佩服，而且历来就是能传之百世的。
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忠臣，意味着一个好官首先是要忠于职守的。忠臣并不一定要忠于皇帝，而是要忠于皇帝的事业。在古代，国家社稷就是皇帝的事业。那些一味听从皇帝命令的官不一定就是忠臣，那些敢于逆颜犯上的官往往还是忠臣。这样的官也是好官。

 

好官的标准不是哪一个说了算的，而是历史形成的。三千年前第一位直接赞美好官的诗就是《羔裘》。

 

你看他，穿着严肃的朝服，这朝服是油亮的黑色羊皮裘衣，与五常中的智慧相对应，又与五行中代表生命之源的水相对应，犳皮制成的袖子十分夺目；他神情庄重，他步履从容，他身板挺直，仪表威严，有不怒而威之势。他一出现在朝堂的门口，大家的目光都聚集在他身上，他一在朝堂中站定，大堂里就迅速静了下来。

 

历史上这样的好官，在人们心目中的形象就是这么无比高大的。

 

他是谁呀？

 

他呀，不仅非常仁厚，而且十分善良。

 

他呀，不仅是个君子，而且是个志士。在国家危难、国君蒙尘之际，置个人生死于不顾，挺身而出，忠贞不渝。

 

历史上这样的好官，在人们的口碑中就是这么伟大。

 

很有意思的是，《诗经》中这样的好官也似乎不多见。可见，在当时也是新闻。

 

很有意思的是，如今要是想听到人们对某个官员的称赞的话，那只有去看新闻联播了。

 

他是谁啊？这么幸运？

 

若是问他的姓名，可诗歌毕竟不是史书，他的名字在史书里是这么写的：古之君子。用现代的话说就是精英。

 

他呀，站起来顶天立地，诱之以财他不屑；诱之以色他不顾。从不在财色面前屈节折腰。

 

他呀，在百姓利益面前，力主正义，奸佞之人都害怕他一身勇力。他正直无私，有口皆碑。他呀，在百官眼里是擎天的柱子，在国君心里是左右的膀臂。

 

有意思的是，你越这样说，我越觉得是在借古讽今哪。

 

举目四望，朝野上下，到哪里去找这样一个好官、君子？

 

你看我们的邻国齐国吧。齐国是个大国，人才还不济济吗？可你看看人家的相国管仲吧。管仲登坛拜相，使齐国称霸于诸侯，不可不谓齐国的君子吧。然而他小时候与鲍叔牙合伙做生意，经常多吃多占，这是君子的所为吗？后来给鲍叔牙做事，越做鲍叔牙越穷，这算是尽善其事吗？他三次参军入伍，三次逃跑回家，搁到现在，就是逃兵。即便是在民主的美国，即便是美国的总统，人们都在追查他当年逃避兵役的故事呢？这样的人怎么还称得上君子、好官呢，还怎么能够让他赫赫然立于庙堂之上呢？

 

世上哪有你说的好官、君子？你所说的都不过是一种理想。

 

是的，好官、君子或许只是一种理想。

 

但我猛然想起《笑傲江湖》中岳不群说过的一句话：“自君子的眼中看出来，天下滔滔，皆是君子。自小人的眼中看来，世上无一而非小人。”

 

这番话，话虽浅白，其意深矣。什么时候新闻联播里面不再把好官当做新闻了，什么时候不再有人说好官不过是一种理想了，世道就不同了。

 

有女同车：郑国的国人是多么的势利眼呀

 

有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

 

有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。

 

——郑风·有女同车

 

姜家出美女，这几乎是《诗经》时代公认的事实。

 

姜家财大势大，是春秋时代的大国，这也是人们公认的事实。

 

鲁、卫、宋、晋、郑等国都以能娶到姜家美女为幸事，甚至有诗言道：“岂其娶妻，必齐之姜。”前往求亲的车队也在姜家门口排起了长队，然而，偏偏有一个青年不买账。

 

他就是郑国的公子忽。公子忽是郑庄公的长子。庄公在位的时候，把弟弟段赶到共做寓公去了，开始寻求诸侯国中的小霸地位，因而跟周天子发生了矛盾。平王开始想办法削夺庄公在朝中的职权。他先是起用了虢公忌父，与庄公平起平坐，引起了庄公的不满。庄公便质问天子是不是准备以虢公来取代自己，但这时的周天子还不太敢一下子得罪庄公，许多方面还得依靠郑国的支持，为了平息庄公的愤怒，平王推却说没有这回事，竟然把王子狐打发到郑国去，郑国也把公子忽送到天子身边，相互之间交换人质，这就是历史上著名的“周郑交质”。周平王死后，桓王即位，直接让虢公辅政。于是周郑交恶。

 





  




第83节：刘绪义《诗经》心得 第七章(11)



	



后来北戎伐齐，齐国派人到郑国求援，郑国便派太子忽帅军救齐，大获全胜。齐侯便想把女儿文姜嫁给太子忽。没想到，齐侯先后两次提出要求，两次都被太子忽拒绝了。《左传》还记载，有人问太子忽拒绝的缘故，忽前后的理由都不一样。第一次是说，人各有偶，齐是大国，不适合我。太子忽还引用了《诗经》中的一句“自求多福”的诗，意思是，大国是靠不住的，要想求福只有靠自己。第二次又说，就算齐国没有这次战争，我都不敢娶齐国的女儿，更何况我这是奉君命前来解齐国之危，如果我娶了齐女回国，那是靠军队的力量来与齐国通婚的，老百姓会怎么说我呢？

 

《左传》桓公十一年，郑庄公死，太子忽即位，称昭公。可是不到三个月，他的弟弟公子突与郑相祭仲在宋国的纵容与支持下，把昭公赶到了卫国，公子突即位称厉公。此时，周王室也发生了“王子颓之乱”，把周惠王赶下了台。郑厉公站在惠王一边，在栎地接待了惠王，并协助周惠王平定了“子颓之乱”。周惠王因厉公勤王有功，又把以前收回的虎牢以东地方重新给了郑国。周郑关系随之缓和。郑厉公不愿做祭仲之傀儡，企图谋害祭仲，结果发生了那件著名的“人尽可夫”的泄密事件，被祭仲赶到了蔡国。昭公又被召回当国君。昭公以高渠弥为卿，高渠弥数谏昭公不听，就杀昭公。昭公就是公子忽，他死后，郑国出现了两个国君，厉公与子婴同时存在。直到公元前680年 郑厉公得到当时郑相傅瑕支持，杀子婴，厉公复国，深知权臣祸国，又杀了傅瑕，自己独立执政，至此郑国四公子夺权之争平息下来。

 

四公子之乱，国人深受其苦。于是便有人作了这首《有女同车》。意在讽刺昭公即公子忽，当年要是娶了姜家的美女，不就有了大国作靠山，就不至于身死如此之快了。

 

公子忽不娶齐女，应该说是合礼的，周礼有规定，君子一娶。在此之前，即《左传》隐公八年，公子忽已经娶了陈国的美女陈妫。但由于婚礼的过程中，是“先配而后祖”，时人认为“非礼，何以能育？”因而，大概没有生育。再娶姜家美女也是可以的。但公子忽偏偏不娶齐女，其中的原因也许正如他自己所说的，不想借大国之力，有那种自力更生自求多福的男子汉气概。国人的讽刺也许在于同情他的遭遇。但无论如何，公子忽没有迎娶的这个文姜，实实算不上有德，还“德音不忘”。文姜的故事，春秋时代人人皆知。

 

文姜是齐僖公之女，齐襄公之妹，然而，两兄妹竟然长达十数年时间通奸，即便后来嫁给了鲁桓公，文姜仍然想尽办法与其兄偷情。这段“艳事”，《诗经》中有诗专门唱过，就是那首齐风中的《载驱》。

 

我以为，极有可能是，公子忽在帅军帮助齐国之时，就听说了文姜这两兄妹之间的“艳事”，而不愿意戴绿帽子，故而借口“自求多福”而坚决拒绝了。公子忽不娶文姜，应该是明智的，至少他没有落到鲁桓公的那种下场。

 

《有女同车》写的是婚礼的场面。有人认为，这场婚礼前面是写公子忽娶陈女妫氏，“颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚”，说陈妫容颜如舜木之华，而走动的时候，身上佩的玉饰发出和谐的鸣音，徒有姿色之美，服饰之盛；下两句“彼美孟姜，洵美且都”，则是写齐女之美且贤。

 

这种说法其实是不通的，一则公子忽早多年前就娶了陈妫，娶陈妫之时，根本没有文姜之事，又不是因为公子忽拒绝了文姜之后再娶的陈妫。二则文姜实无美德。

 

我以为，《有女同车》写的便是一场虚拟的婚礼。诗人想像公子忽与文姜的婚礼场面，前四句是写文姜的姿色与服饰之美，后两句是写文姜的贤与德。言下之意是说，这样美貌而且贤德的女子你公子忽舍弃不娶，结果害得自己失去了一个好的靠山。可想而知，郑国的国人也是多么势利眼啊。

 

有人觉得这个文姜实在称不上有美德，诗人怎么会歌颂她呢？于是提出这里的美女不是文姜，而可能是文姜的妹妹。因为齐国曾两次提出要把女儿嫁给公子忽，第二次提出来的时候没有点明是文姜。这种说法也是不通的，一则从《左传》所载的语境来看，第二次提出“请妻之”的时候虽然没有点明是文姜，倘若换了一个人的话，文中自然应有所交代；二则，是诗确实写的是“孟姜”，即文姜。
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唯一的可能就是，诗人在作是诗时，尚不知道齐女文姜与乃兄的风流韵事，因而，仅凭想像而作出此诗。至于事实是不是那么回事，暂且不管，只要达到了诗人的讽刺目的就够了。

 

山有扶苏：有心栽花，无意插柳

 

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

 

山有乔松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。

 

——郑风·山有扶苏

 

宋代老夫子朱熹何以惹来后世的谩骂，我看跟他对《诗经》的评价有极大的关系。他说：“郑卫之乐，皆为淫声。”其实他哪里听到“郑卫之乐”了？他所看到的不过是三千年前的诗句文字，而且此人很不地道，先是赞成《诗序》，继而又反《诗序》，为何变化如此之大耶？无他，只不过要把《诗经》的“经”的地位降下来，而把自己所编的“四书”抬上去。

 

《诗经》变成文学作品，进而变成民歌，就是从他这里来的。

 

俗话说，“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。这人世间的事就是这么阴差阳错。不过倒也因了这些阴差阳错，给尘世间增添了一些乐趣。

 

正如《郑风》中的这首《山有扶苏》，本来是诗人用来讽刺郑国的公子忽，“所美非美”，结果却成了一首非常俏皮的情诗。诗中的女子本来是在等待她的帅哥，结果却等到了一个狂夫；本来这个名叫子都的帅哥，只是诗人随意虚构出来的一个名字，结果却使“子都”的美男子之名传遍天下。

 

我也不反对现代人把这首诗看成是女子与情人约会之时，和他打情骂俏。

 

娇爱和戏谑，是女人男人两情相悦、激情碰撞之余的火花，更是性爱之中不可缺少的调味品，有了它，看山不是山，看水不是水，满目都是情，满脸都是春。正如五代时一位号为“曲文相公”的诗人和凝写他自身的经历：“醉来咬损新花子，拽住仙郎尽放娇。”把自己和心爱的女子尽情欢谑的场景写得那么令人艳羡，连他自己也不尽得意地说：“今夜仙郎自姓和。”

 

《山有扶苏》中显然也是这样一个女子，自己约会等待的情人明明是个美男子（即便不美，在她眼里也是美的），却偏偏要说他是“狂夫”、“狡童”，正如我们现代人，爱把自己的爱人称呼为“死鬼”、“冤家”一样，其实在这些言词的背后掩不住心中的骄傲与欢喜。

 

人性使然，古今同理。

 

诗以“山有扶苏，隰有荷华”起兴，对应的正是自己心中的恋人，高山上长扶苏，湿地里开荷花，各得其所，各称其美。自己心中的恋人其实也和子都、子充一样的美。至于子都、子充是什么人，谁也不知，只有姑娘心自知。《孟子》说：“至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。”

 

不过，诗中的子都还真有其人。子都，春秋时期郑国人，大名叫作公孙阏，子都乃是其字。子都是当时的一个有名的偶像派人物，不仅相貌生的美，还有着一身的好武艺，能征善射，因此便做了郑庄公的大夫。然而，子都虽美，却是个小心眼。《左传》隐公十一年里便记载了他因争车未遂而在阵前射杀己方大将颍考叔的事情。

 

而子都的盛名，仅靠这一件事还炒作不起来，若不是因为这首《山有扶苏》的诗，子都不过就是无数美男子中普普通通的一个，得不到那么多的“粉丝”。仅凭这一首诗，子都入选中华美男榜，便是实至名归的了。

 

孟子何尝又看见过子都？孟子所看到的“子都”，还不就是诗中女子心里的子都。其实这“子都”，就好比今天追星族眼里的“刘德华”、“李连杰”一样，只可远观而不可近得的偶像。在这首诗里，“子都”被用作了帅哥的代名词，或者也可以说，子都乃是众多郑国少女梦中的白马王子和假想的约会对象。

 

后人说，郑国是情歌的沃土，我信。至少这一首诗便足以证明郑国的男男女女都颇解风情。这可能得益于郑国独特的地理位置和当时郑国的国势吧。

 

《毛诗正义》中说，郑国“右洛左济，前华后河，食溱洧焉”，可见其地理位置不仅十分重要，而且有山有水。这样的地方即便不产美女，也容易生产多情人。
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从历史记载来看,郑国确曾一度辉煌过。在郑桓公之后，郑国先后历经武公、庄公、厉公、昭公、文公等几代国君，在春秋初期一度成为中原地区一个颇有影响力的诸侯国，其国君之作为颇有点“小霸”的味道。尤其是武公(在位二十七年)和庄公(在位四十三年)时，甚至连周天子也不放在眼里。比如，不仅敢和天子相互交换人质，尔后多年不朝见周天子，几次把周天子纠合的多国部队打得大败，而且有一次竟然还把周天子射落马下。综合国力一强盛，人们的精神气质自然就不一般。

 

不过，这首诗如果读到这里，还不能算读完。从《毛诗序》和三家诗相一致的看法来看，这首诗又是一首讽刺诗。利用小说来反对政治，不是现代知识分子的发明，实实早在三千年前就开了先例。这首诗便是郑国国人用来讽刺公子忽的。

 

说到这里，我们不得不再次佩服郑国人的“幽默”，诗人把日常生活中所见到的男女打情骂俏的语言，写入诗来，不着痕迹地“刺”了一个公子忽。你娶的那是什么人呀，自以为娶到了“子都”，实际上不过是一个“玩童”。但从诗的字句中来看，这哪有公子忽的影子呀。我想公子忽听到这样一首诗，心里也发作不得，不过他可能听不到了。但是当时人和后来人听了都不免会心一笑。这也是有心栽花、无心插柳的一种手段，要批评或讽刺一个人，没必要直接点名道姓，相反，我通过表扬另一个人，即可达到完全相同的效果。现代读《诗经》的人，不妨也这么一想，就释然了。

 

风雨：乱世中君子的可贵

 

风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不夷？

 

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？

 

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

 

——郑风·风雨

 

中国文化之所以不同于西方，就在于在很早的时候，或者说就在中国人刚刚开始步入人文时代，他们的思维就把大自然的许多自然现象赋予了哲学的意义，如《周易》的八卦都是来自于大自然给人的启示。直到现在，这样一种高超的思维能力都让人惊叹不已。《诗经》时代正处于这样一个思维阶段。也就是说，《周易》的思维方式与《诗经》的思维方式是一致的。

 

《周易》中的风雨雷电，显然不能当作一般的风雨雷电去看的。如《周易》中的小畜卦，是象征女子婚姻不顺的，其卦辞便是“密云不雨”，也就是未达到阴阳和谐之境。

 

这种思维方式就是联想思维。它源自古代一种交感巫术原理。就是说，凡是相似的事物都能互相感应，凡是相似的行为都能产生同样的效果。从这种相似律出发，人们相信只要通过模仿就能实现任何目的。《诗经》时代的诗乐舞主要的目的和用途就在于祭祀、宴飨，通过诗乐舞这种模仿达到人与神交通、获得神的赐福。

 

《诗经》就产生于这样一个时代。随着春秋人文精神的进一步上升，人的地位开始与鬼神的地位并列，人们对鬼神的崇拜有了较为清醒的认识，敬鬼神、尽人事的观念得以确立。但是这种思维模式仍然起着主导地位。因而，在周礼中，诗乐舞的主要用途逐渐表现在尽人事方面了。反映在《诗经》中，风雅颂有了明晰的分工，雅颂仍然用于祭祀和宴飨，风则用于人事。

 

《诗经》时代的人事就是政治，就是礼制。

 

明白了这一点，再来读《诗经》，就有理由相信，《诗经》时代的诗人不可能单纯地歌唱男女之间的相思、“爱情”。男女夫妇作为人伦之始，一开始就被纳入了礼制范围。但这种礼制又发乎人情，也就是从人的日常情感、情理出发，以节为度、以合乎人文为标准。周礼并非后人想像的那样是不讲人情、不讲人性的。相反，它处处考虑到了人情人性。因为制定周礼者，其本人也要受到周礼的约束，即便是天子也不例外。

 

这种制度完不完美我们不去说它，任何一种制度都存在有破坏者。当一种制度深入人心、成为一种文化之后，人们的一切行为自然会以这种文化为尺度，合者褒之，不合者贬之。也就是汉初说诗者所谓的“美刺”。
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后人极为反感汉代人的“美刺”说，其实，这种美刺说恰恰合乎《诗经》时代作诗以及后来赋诗用诗的初衷。《左传》所载种种用诗引诗的记载，尽管是断章取义，但取义的目的都在于委婉地表达用诗者的情志，即借诗言志，或褒扬别人、或委婉地陈述自己的感受。

 

孔子说，“《诗》可以兴、可以观、可以群、可以怨”。可见诗旨之深。后人不喜欢孔子，这是每个人的自由。但作为春秋时期一位自觉的人文知识分子，孔子并非后人所说的那样是一个面目可憎的保守派。至少他这样说，反映了《诗》的本来面貌。

 

而后人读《诗》，敢于抛弃一切，只取《诗》的字面意义，因而，读起来无非男欢女爱，再加以一些后人想像之词，这样一部诗集自然喜欢读的人就多了。但遗憾的是，《诗经》也因此成了一部没有多大价值的歌谣了。

 

“诗亡而后春秋作”，想一想孔子说这句话时的沉重感，也就知道这句话的分量了吧。《诗经》标志着一个时代，而《诗经》创作的结束，也就标志着一个时代的结束。

 

三千年后，我们重新踏入《诗经》现场，谁可以想像，那样一个时代竟是一片爱情、相思之音呢？

 

可能吗？这答案自己去想吧。

 

朱熹正是这么认为的，所以他无法解释这一现象，只好把这些诗打入“淫诗库”。

 

《郑风》中的这首《风雨》，无疑也是朱熹“淫诗库”中的一个代表。

 

后世朱熹的粉丝们纷纷为之进一步申说。

 

想像一个美丽的女子吧，在风雨交加、天色昏黑的一个夜晚（？！！明明是白天吧，夜里怎么会鸡鸣不止呢？）仍然践约赴会，守候着“君子”的到来。一直等到雄鸡报晓（？莫名其妙！），“君子”方至。当她见到自己的意中人时，如同划破夜空迎来了一抹晨曦，焦灼不安的心情即刻平息下来，好似大病霍然痊愈，登时精神焕发，喜上眉梢，这显现的是一颗多么坚毅而又晶莹的心，一种何等诚挚而又深沉的爱啊。这样经过了风雨考验的爱情多么宝贵呀！

 

有的人则觉得这样的申说有破绽，取而代之以另一种解说。他们说，按常理讲，这样的天气，情人来相会的可能性要少一些。但热恋中的女子感到百无聊赖，这样的天气反而更容易引起她对情人的思念。于是她就开始幻想，谁知幻想更使她忧心如焚，心潮起伏，不能平静。可以想见：她这时的思念是多么的殷勤，期待又是多么的焦灼；也许她一会儿在倚门张望，一会儿在顿足骂天。正在她懊丧之际，出乎意料，情人却冒着风雨，带着满脚的泥水，来到了她的身边。这怎么不使她忧心如潮涌的心情转为平静而喜悦异常呢？

 

这样的想像力令人惊叹！但还是有人觉得不妥，这不是一对完完全全的现代恋人吗？于是，新说又起。

 

如《诗》学专家夏传才先生就一反常见，认为《风雨》这首诗不是写“相见乐”，而是写“相思苦”。他分析说：“每章前二句都以风雨鸡鸣起兴，风雨交加，天色昏暗，群鸡啼鸣，抒情主人公显然是在风雨之夜相思通宵而坐听鸡鸣的。”

 

别说，这样的观点倒是蛮有新意的。问题是“相见乐”与“相思苦”打起架来了，由谁来作评判呢？总不可能说三千年前诗人是故意这么写的，既可以是相见乐，又可以是相思苦吧。

 

于是又有聪明人提出更新的看法，他们认为，风雨是象征男女两性交合的情景，那么这首诗便是写两个人在做爱。诗中的女子享受了做爱的快感后，焉能不平静下来？焉能不喜形于色？焉能不有病自愈？依据便是《周易》，又印证了朱熹的淫诗说。

 

这可能就是诗的妙处。

 

问题在于，既然后人可以新意迭现，为什么就不允许汉人那般的说《诗》呢？动辄冠以“以诗附史”，或者斥之为经学家的胡言乱语呢？

 

在我，我宁愿相信毛诗的胡言乱语，也不敢接受现代人的妙论高论。

 

真正的诗，作者的用意只可能一个。这样理解也可以，那样理解也说得通，恰恰便是问题所在。
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《风雨》中，从字面上来也看不出情人的影子。唯一一个“君子”，在《诗经》时代是贵族贤人的称号。我们没有必要给他加上“新道德”的帽子。“风雨凄凄”、“风雨潇潇”、“风雨如晦”，在诗中是兴，参照《诗经》时代的思维模式，所对应的便是社会的乱世。况且还有“鸡鸣不已”，这里的鸡并没有说明是那种打鸣的雄鸡。鸡鸣不停，显示的也是一种鸡飞狗跳、草木皆兵的氛围。这是一幅风雨交加，凄清寒凉，鸡声啼叫的景象。

 

“既见君子，云胡不夷？”，意思是见到了人们盼望的君子，还担心什么这样的现象不会平息呢？下面的“云胡不瘳”、“云胡不喜”与之构成递进关系。有了君子，社会乱象就会“夷”——“瘳”——“喜”。古典的君子，只有在乱世中才会感到他的可贵。

 

所以，《毛诗序》说，“乱世则思君子不改其度”。其他三家诗说法一致。一首诗旨明确的诗，哪来后人那么多自相矛盾、漏洞百出的高论妙论？

 

可笑后人，见不得“君子”二字，一见君子就自然而然地往男女关系上猜想。其实，真正的君子在男女关系上没有那么多绯闻。

 

子衿：三千年前的希望工程

 

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

 

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

 

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

 

——郑风·子衿

 

很多人一读到“青青子衿，悠悠我心”，马上想到了三国曹丞相的诗。还可以顺口把后面的几句念出来：“但为君故，沉吟至今。”不由得感叹，多优美的爱情诗啊。不知曹丞相又爱上谁家的姑娘！

 

可惜曹丞相也是玩政治的高手，爱情嘛、女人嘛，不过是在没有杜康的情况下，顺便玩玩聊以解渴。他的《短歌行》却是境界高远得多，岂是女人可思？思贤求贤而已。放下好好的美女爱情不思，他思贤干嘛？当然是为了他更高的玩法，玩天下归心的政治游戏。

 

《郑风》中的这首《子衿》，知名度远不如曹丞相的“青青子衿”。

 

我始终怀疑，饱读诗书的宋代儒学大师朱熹，会没读过曹丞相的“青青子衿”？他不知道此“青青子衿”正是从《诗经》中抄来的？作为长年在书院讲学的一介学者，他会不知道“青青子衿”正是从他这里受业的莘莘学子的代称？何以会在《诗集传》中指称这首诗是“淫诗”？难怪在他的同时代就有人说他所做的都是些无甚意义的“杜撰”书了。

 

从朱熹的时代开始，中国传统文化的“内圣外王”就被剥离得只剩下一条“内圣”了。至于“外王”，朱熹敢吗？赵家皇帝都不敢，你一个小知识分子岂敢？君不见两宋间那些个声称要饮马黄河、直捣黄龙、收复山河的岳飞、辛弃疾们，一个个落得个什么下场？

 

既然知识分子的“外王”这一途不敢了，只剩下“内圣”了，那就只好拼死了往书堆里钻，据说现存古籍版本最好的就数宋刻本了，价值连城。知识分子敢于担当的道义、责任与人文精神都成了书里的蠹虫了。宋以前的文人武人化的精神传统也成了一缕游丝。

 

朱熹之后，庶几那一条“内圣”也没了，只剩下一条“内裤”了。

 

每每听到现代人津津有味地谈论这首《子衿》是如何如何优美的情诗，我的心就痛了。现代人的浮躁病由来已久。经历过几次三番的轰轰烈烈的运动的洗礼之后，又沐浴了几场商潮滚滚的冲浪，现代人开始沉醉于“爱情”了。爱情大约成了治疗国人浮躁病的希望工程。

 

一个老是沉吟在《十八相送》里的悲情恋情的民族，一个把自己的风华正茂的年华局限于祝英台式的相思与回忆里面的青年，其未来会是什么样子呢？历史上有许多镜子可照。

 

作践一首诗不要紧，可是作践老祖宗的精神与文化就是典型的不肖子孙。

 

《子衿》所透露出来的便正是我们民族难能可贵的自省精神。

 

诗人以一个教师的身份表达了他对乱世之间，学校不修，学子四散的忧思情怀。“青青子衿”，在后世也就成为学子的代称。按周礼，古代学子着青衿，大概相当于今天的校服。另外，“父母在，衣纯以青”，表示自己始终是晚辈。郑国称学为校，各地都设有乡校。《左传》襄公三十一年，载：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：‘毁乡校，何如？’子产曰：‘何为，夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其善者，我则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？吾闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾必克救也。不如小决使道，不如吾闻而药之也。’然明曰：‘蔑也，今而后知吾子之信可事也，小人实不才。若果行此，其郑国实赖之，其唯二三臣？’”
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子产担任春秋末年的郑国的宰相，郑国人喜欢聚集在乡校议论政治。于是便有人建议子产干脆毁了乡校。子产不愧为当时出色的政治家，他拒绝了这一建议。后来孔子听了这件事，发表了他的看法：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”

 

有人说乡校是明堂，可那是天子才能有的。郑国人喜欢早晚间到乡校去议政，并不是说那就是议政的明堂。再说，毁了乡校并不能禁止人家议论政治。相反在子产看来，国人议政是件好事，好的建议趁机加以采纳、批评我的不足，正好加以改正。子产的做法堪为后世之表。

 

由此也可见，即便是有贤人执政，郑国尚且有人试图毁坏乡校。至于战乱时期，郑国学校不修，自是常态。也有人说，《毛诗序》的解说显然是以诗附史，因为郑国历史上就有毁乡校的事。非也，到子产之时，《诗经》创作时代已经过去了。此诗显然跟子产不毁乡校无关，应是诗人作于此事之前。

 

从“青青子衿，悠悠我心”一句来看，寄托了诗人对乱世导致学校教育不能继续的忧心。历史上因为战乱而导致学校无法上课的事比比皆是，然而，没有人像诗人这样，像思念情人那样思念那些失学在家的学子。诗人不是担心自己失业，相反担心的是学生失学，不仅贻误了学习和前程，更关键的是孩子们一天不学习，一天就染上别的习气。古人学习一般都学什么？学礼。礼就是做人处世的道理。不学礼，无以立。不学礼就不能掌握有限的贵族文化，就会沦落为“野人”。所以才有“一日不见，如三月兮”之叹。

 

诗人这种深沉的担忧不是没有道理的。古人一日为师，终生为父。虽然不来上学，但尊师之礼不能不讲。而学子们一去之后，就不来问候老师了。“纵我不往，子宁不嗣音？”就听不到他们问候的声音了。他们干什么去了呢？“挑兮达兮，在城阙兮。”在城阙这些地方跑来跑去，无所事事。

 

文化的传承靠的是一代一代人的薪火相传，掌握先进的文化知识不仅关系到青年的一生，更关系到一个国家一个民族的发展。一句话，文化教育的传承才真正是一项“希望工程”，古人对此是感受尤深。《子衿》之叹，意义深远。故后世常有人“每揽《子衿》之诗，未尝不慨然”。朱熹老夫子在《白鹿洞赋》中也这样吟道：“广青衿之疑问，弘菁莪之乐育。”其实骨子里他还是感同身受《子衿》之叹的。

 

扬之水：百年兄弟，相看晚节

 

扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，维予与女。无信人之言，人实迋女。

 

扬之水，不流束薪。终鲜兄弟，维予二人。无信人之言，人实不信。

 

——郑风·扬之水

 

《诗经》中的《扬之水》有三首，这是第二首。

 

这首诗，感觉还似情诗。

 

不过，情有好多种，有男女之爱的情，有夫妻之爱的情，有父子之爱的情，有兄弟之爱的情，还有朋友之爱的情……世间有情有爱的人和事太多，即便是人对宠物之爱，也往往是那么感人，不必一看到情诗便归结到男女爱情。

 

写兄弟的诗，《诗经》中不只此一首，世间的兄弟亲情也不只此一种。《二子乘舟》中同父同母的兄弟不相容，同父异母的兄弟反而争先赴死。《将仲子》中同父同母的兄弟，竟然个个笑里藏刀，不是你死就是我活。这首《扬之水》中的兄弟，何尝不是。说什么“终鲜兄弟”，其实兄弟有四，争国十余年。

 

诗中的人物都隐去了，但作诗的人和当时的人一定都知道是谁。《毛诗序》告诉我们，“君子闵忽之无忠臣良士，终以死亡，而作是诗也”。也就是说，这首诗作于郑公子忽死后，诗人有感而作。齐鲁韩三家诗都持同样的观点，在那样一种传播十分简陋的时代，四家都这么看，足见其可信。

 

诗人可怜公子忽本是正位的昭公，奈何其弟公子突在权臣的支持下，正位的昭公先是被赶出国外，后来又复国，再后来又被其弟杀死。这样的兄弟三千年以来不知有多少。从秦公子扶苏与二世皇帝胡亥兄弟，到唐代初年玄武门之变中的李家三兄弟，再到清代宫廷之间的历代兄弟，多少刀光剑影代替了手足亲情。
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倒是《扬之水》的作者，在公子忽面临兄弟相煎，忠臣直士纷纷逃避的时候，表现出来的兄弟情义，令后世感慨不息。“终鲜兄弟，维予与女。无信人之言，人实迋女。”兄弟啊兄弟，你要清醒呀，真正的兄弟只有我和你了。不要轻信别人的言词，人家是在害你呀。然而，这样剖心沥胆的话语往往在这个时候已经不起作用了。多少人被兄弟二字吓怕了。

 

这让人想起辛弃疾的一首《最高楼》：“人间朋友犹能合，古来兄弟不相容。”信哉。

 

有了兄弟，兄弟反目成仇；没有兄弟的司马牛（孔子弟子）却又在叹“人皆有兄弟而我独无”，甚至人们还把本没有血缘关系的朋友称为兄弟，一出出桃园结义的故事又把兄弟情义发挥到极致。朋友如兄弟，兄弟如手足，而真正的手足却成了仇寇。这是为什么？不能不说是一种人间亲情的怪圈。

 

“故旧相逢三两家，爱君兄弟有声华。”都说小孩是自家的好，妻子是别人家的好，大概兄弟也是别人家的好。自家兄弟同处一室，总有碰碰磕磕的时候；别人兄弟隔有时空，见面反而亲热。

 

这里面到底有什么解不开的结呢？

 

说起来很简单，无非一个“利”字。“利”字一把刀，即便它割不断兄弟间的血缘，但却毫不留情地割断了兄弟亲情。相反，那些没有血缘关系的“兄弟”，有多少真正是因为情呢？其实往往联结他们的还是这个“利”字。印象中最难忘的便是说“苟富贵勿相忘”这句话的陈涉，一旦当了王之后，兄弟在哪里？《水浒传》里面的高俅，发迹前兄弟一大堆，发迹后，原来称兄道弟的人竟然成了父子。

 

李白有诗道：“兄弟尚路人，吾心安所从。他人方寸间，山海几千重。轻言托朋友，对面九疑峰。开花必早落，桃李不如松。管鲍久已死，何人继其踪。”

 

道理明明白白，但几千年前古人的感叹，在时光的流逝中似乎从未使人们清醒起来。

 

兄弟有真有假，真正的兄弟，要等百年之后，相看晚节之时，才会悟出来。

 

出其东门：胸中自有青山在，

 

何必随人看桃花

 

出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。

 

出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。

 

——郑风·出其东门

 

郑国的东门在历史上是很有名的。它的出名主要因为三件史事。其一，周桓王元年，宋、陈、蔡、卫等多国联军联合攻郑，把郑国国都东门围了五天五夜，方才撤围而去。第二年，郑国为报东门之围，起兵伐卫。其二就是《诗经》中的这首《出其东门》，因了一句“出其东门，有女如云”，更是让郑国国都东门声名远播。春秋末年，大圣人孔子来到郑国，和弟子们失散了，老夫子竟可怜兮兮地独自站在郑国国都的东门傻等着。后来，弟子子贡问一个郑国人，郑国人描述了老夫子的模样，子贡一听，就是咱们恩师啊。什么模样呢？一个成语：丧家之犬。有此三事，足够让东门载诸史册。

 

据悉，郑国国都选址颇为讲究。它位于溱水和洧水（就是如今新郑市的黄水河和洎河）的交汇处的三角形高地处。在此建城，供水排水便不费事。而且，两条河流又充当了天然的护城河。东门附近还有一块很大的沼泽叫莆田泽，充当了国都的天然屏障。当年的郑武公正是看中了这块土地。但这地方当时属于郐国所有，颇有雄才大略的郑武公打起了郐国的主意。他想出了一招妙棋，命人将郐国忠臣良将的名字刻在一张盟书上，盟书上写明这些人帮郑武公灭掉郐国后将会得到哪些好处。为了做得更逼真一些，他还派人趁天黑的时候在郐国都城东门外设了个假祭坛，祭坛上洒了鸡血，伪造血盟现场，然后把盟书埋在下面。第二天，得到举报的郐国国君命人挖出了盟书。然而轻易地按书索人，把这些榜上有名的大臣全部灭族，郐国为之大乱，国都一片恐怖。郑武公乘机带兵轻而易举地吞掉了郐国的大部分土地。过了两年，郐国不复存在。郑国又乘势灭掉了荥阳一带的东虢国。
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两千多年前，就在这郑国的东门，郑国几乎所有没有婚配的少女都倾城而出，来到了这里，她们打扮得格外花枝招展，看上去真的是“有女如云”，乱花渐欲迷人眼了。得知消息的郑国青年们也纷纷走出寻常巷陌，来东门追芳逐英。少女们更加兴奋了，她们唱着热情奔放的郑风，在众多帅哥面前来回穿梭，她们摆弄着种种姿势，尽情展现自己美丽多情的风采，她们的眼睛里放出一道道亮丽的闪电，直让这些傻男人们心境摇曳，最后不由自主地随着姑娘轻歌曼舞起来，那场面可以说盛况空前，随后，少女们各自纷纷挽起身边的情哥哥们融入了无边的春色中，去享受那美妙的瞬间去了。

 

当时就有诗人把这一场面即景而发写成了《郑风》。不过，读者会问，这个人他怎么有工夫去写诗呢？他怎么没有跟随某个少女去林间或草地享受欢爱呢？

 

没有，因为他是个另类。他在诗里这么唱道：“虽则如云，匪我思存。”原来，这么多打扮入时，赏心悦目，如花似云的少女，竟然触目所及，都不是他想要的姑娘。是不是姑娘太多了，让他看花了眼？是不是他看中的姑娘又被他人捷足先登了？没有，他心中的那个姑娘也许根本就不在这里面。那个在水边照影子的，那个在花丛中唱歌的，那个在草地上曼舞的，都不是。他看中的是身穿洁白上衣，披着绿色头巾的姑娘。这个姑娘或许就是他曾经惊鸿一瞥之下，从某个窗户或者某条小巷里遇到过的。

 

可是，他望了许多，这里面就没有她。是她没有来？还是她换了装束打扮，你认不出了？这成了一个永远的谜。

 

也许你的心思根本不在这些姑娘身上，在这场热热闹闹的一年一度的春季聚会上，你只是一个看客，一个冷眼旁观者。目睹这全民放诞的一天，你的心里另有所思。当此兵革不息，男妇相弃的时候，这样的欢悦何其短也！

 

“胸中自有青山在，何必随人看桃花？”后人的这样一句诗应该可以道出了诗人你心中所思了吧。

 

两千多年后，人们或责之为“淫奔”，或美之为爱情，但都没有忘记这次聚会中有你这样一个见色不迷、坐怀不乱的钟情男子。

 

溱洧：彼岸芍药，花赋深情

 

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

 

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。 

 

——郑风·溱洧

 

如果我有来世，我只要看一看世上的女人，就会知道世态炎凉。女人衣着老旧，表明社会风气保守，社会发展迟滞；女人衣着华丽，表明社会富足，风气坦荡。

 

记不得这句话是谁说的了，也记不得这句话是从哪里看来的。大意就是这样，这句话不一定对，或许片面了，或许绝对了。但说女人是一个社会、一个时代的标志，应该是不错的。西方人不是研究来研究去，总结出女人的裙子与股市的兴旺有着明显的关联么？

 

《诗经》时代，大家都知道齐国特别是齐国的姜家出美女，至于郑国出不出美女，只有《郑风》可以作证。不过从我读《诗经》的记忆来看，郑国也是出美女的。

 

楚辞《招魂》中就描写了楚国宫廷“郑卫妖玩”,“士女杂坐”。这从一个侧面说明了郑卫之间的美女随同郑声一起进入了楚国宫廷，受到楚国贵族喜好。这大约与我们今天所戏说的“一等美女飘洋过海，二等美女北京上海，三等美女广州深圳，四等美女留在本地”一样的。

 

不仅楚国如此，在那样一个诸侯割据，声音不通，语言不同的时代，不仅贵族们喜欢新声新乐，而且士大夫们都热衷于音乐，这就催生了国际之间的文化交流。中山小国地薄人众，女子多鼓鸣瑟，男人慷慨悲歌；齐地临淄之民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴；秦声击瓮、叩缶、弹筝，优美之音快人耳目。这一些自然对那些饱览本土风情的贵族产生莫大的吸引力，引进这些娱乐项目自然是当务之急。于是史上也就留下了不少的名人逸事。如王豹处于淇而河西善讴，绵驹处于高唐而齐右善歌；韩娥鬻歌假食，去后“余音绕梁三日不绝”；秦青抚节悲歌，声振林木，响遏行云；伯牙鼓琴，六马仰秣；瓠巴鼓瑟，流鱼出听。春秋之时，晋平公喜新声，齐宣王好世俗之乐，赵王不喜雅正之乐而好“野音”，卫灵公“闻鼓新声而说之”，魏文侯一听雅乐就想瞌睡，而对郑声趋之若鹜，齐庄王喜郑声、左抱郑姬、右抱赵女、坐钟鼓之间，赵烈侯好郑声而赐郑歌者良田万亩。
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看来，古代的娱乐活动也差不多形成一种文化产业了，一曲成名、一夜暴富的例子，岂能不吸引郑国那些能歌善舞的美女都走出“东门”，进入国际市场了。

 

后世追寻这一现象背后的原因，大都归诸到郑国的社会文化环境。

 

中原古代郑国境内有两条有名的河流溱水、洧水。山河表里，风景秀丽，文化意蕴深厚。又由于郑国地处中原腹地，正当交通要道，东方齐、鲁的盐渔之利，西方秦、晋的贸易往来，都必须经过郑国。郑国对商旅也采取鼓励、保护的政策，史载郑国的商人也不惜牺牲自己的利益回报自己的国君。优越的地理位置和鼓励商贾的政策，促进了郑国城市经济的繁荣，使郑国很快成为中原的交通枢纽和商业中心，从而为郑国城市文化的发达创造了条件，郑国亦很快成为春秋初期最强大的诸侯国。

 

有道是：商旅集则货财盛，货财盛则声色辏。或者说饱暖思淫欲，饥寒起盗心。有段时间，郑国因为经济衰退而盗贼横行，不得不迫使郑国执政子产首铸刑书，这正是这种现实情况的反映。现代考古发现，新出土的郑国编钟，十音俱全，可以旋宫转调，有低音和声乐器和低音旋律乐器的功能。它们不仅能齐奏，还可合奏，即便是三千年后的今天仍可演出声色优美的旋律。这一点从另一个侧面又证明了郑国音乐所达到的高度、水平。

 

正是因为上述原因，《诗经》时代的郑国都城，留给了后人太多的想像。唐代大才子白居易路过郑国故都，作《经溱洧》，诗云:“落日驻行骑,呻吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清。不见士与女，亦无芍药名。”这便是在追索《郑风》中这首《溱洧》。清人周集详在《响谭》诗中亦云：“文殊谒罢道心清，坐看澄流下古城。地不庐岩悬瀑布，满天风日听雷声。”翠云和尚则道：“清山隐隐水迢迢，溱洧交流锦鳞跃。夕阳垂钓柳荫翁，喜看游鱼夺故道。涉水彼岸勺药赠，花从云林赋深情。诗经三百零五篇，溱洧褰裳数郑风。”

 

好一个“彼岸芍药，花赋深情”，尽管这首诗多少年来被打入了“淫诗库”，但从它的流播之远来看，人们心头自有一杆秤。

 

“仲春之月，令会男女”，周礼规定，凡到了婚配年龄而未及时婚配者，都可以在春天的某个时候，男女聚会，自行选择中意的对象，不算野合不算违礼。《溱洧》便是郑国的男女青年们在溱水洧水岸边求偶欢会的真实记录。

 

也有学者认为，阳春之日，人们相约结伴出游，三五成群，手执兰草，到郊外水边，以兰撩水洒身，祛除不祥是郑国的民俗。因而，这首诗反映的正是郑国民俗的淫乱。这种说法也有道理。很有可能，郑国的这种“淫俗”正是从周礼“仲春之月，奔者不禁”的习俗中演变过来的。它超出了周礼的限定，因而被视为淫风。

 

“溱与洧，方涣涣兮。”从诗的这句起兴来看，其时正是阳春三月，大地回暖，桃花水涨，流水潺潺，艳阳高照，鲜花遍地的时候。郑国的男男女女们齐集溱水、洧水岸边，临水祓禊，祈求美满婚姻。一对对刚结识的男女手持香草，穿行在萋萋芳草间，感受着春天的气息，享受着暧昧的喜悦。他们相互调笑，并互赠芍药以定情。

 

一个女子迎着一个男子走上去，眼睛里充满了媚意地说：去玩一玩吧。

 

男的实话实说：已经玩过了。

 

女的撒娇地说：陪我再去玩一次嘛。洧水河边，地方开阔，玩得开心呢。

 

这个男女禁不住女子这一诱惑，不好拒绝，于是两人又手拉着手，结伴去河边游玩去了。杨柳依依，桃花灼灼，他们一起蹲在河岸边，一手执兰，一手撩起河水互相泼洒，笑声伴随着河水声一起在春天的风里飘散开来。

 

相逢何必曾相识啊，这样的时候，一样没有伪装，没有做作，一切都是那么自然惬意，天真浪漫。

 

时隔三千年，我依然赞赏诗中女子的坦荡与开放，面对自己喜欢的人，不作深沉或扭捏之态，大胆追求自己想要的快乐。她是有备而来，手里拿着蕳，也就是兰草。据说，兰不仅有色有香，还可以祛除不祥；而且兰为花中君子，也可喻女子的品性高洁。更重要的是，如黄庭坚《书幽芳亭》中所说的：“女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。香气能激起人的情欲，香草能激起人的爱情。女子的用意很明显，也看得出女子很有心计，不是被动等待的那种。从她身上，我们可以看到郑国的风俗并非后人所说的淫荡。《毛诗序》中所说的“淫”，仍然是过度的意思。与今天的小说中所见的爱情描写相比起来，诗中的境界是那么高雅而坦荡。
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