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简介
《瑪戈王後》出版于一八四五年，是法國十九世紀著名作家大仲馬繼《三個火槍手》、《基度山伯爵》之後的又一代表作。

    《瑪戈王後》寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間宮廷中發生的一系列事情。

《瑪戈王後》是大仲馬的納瓦爾亨利的三部曲的第一部，第二部是《蒙梭羅夫人》，第三部是《四十五衛士》。
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譯者前言

《瑪戈王後》出版于一八四五年，是法國十九世紀著名作家大仲馬繼《三個火槍手》、《基度山伯爵》之後的又一代表作。

《瑪戈王後》寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間宮廷中發生的一系列事情。

胡格諾戰爭是法國胡格諾派與天主教派的內戰。十六世紀初，天主教是法國國教，教會實際上從屬於國王，但是城市中的市民階層和農村中的雇農等，都迫切要求宗教改革。産生於瑞士的新教的一個宗派加爾文派傳到法國後，儘管受到國王的百般迫害，但是信奉的人卻越來越多。這些新教徒在法國被稱爲胡格諾派。一五六二年，天主教派對胡格諾派展開軍事行動，從此開始長期的內戰，史稱“胡格諾戰爭”。

這場戰爭不僅是一次宗教戰爭，更是一次各派封建主以宗教分歧爲名，爭奪政權的鬥爭。

一五七〇年雙方暫時休戰，某些天主教派封建主同胡格諾派企圖謀求和解。一五七二年八月，胡格諾派的領袖納瓦拉國王亨利和查理九世的妹妹瑪格麗特結婚，胡格諾派的許多重要人物聚集巴黎，參加這次婚禮。法國太後卡特琳·德·美第奇和德·吉茲公爵翻謀策劃，企圖利用這個機會一舉消滅胡格諾派。八月二十四日夜間，巴黎各處教堂鐘聲齊鳴，天主教徒開始屠殺毫無準備的胡格諾派教徒，巴黎街頭血流成河，隨後在外省也發生了這樣的血腥屠殺。胡格諾派教徒死去數千人。八月二十四日是聖巴托羅繆①節日，所以這次慘案在歷史上又被稱爲“聖巴托羅繆之夜”。亨利由於查理九世的保護，被迫改宗天主教，才未遭難。

————————

①聖巴托羅繆是耶穌的十二弟子之一，也譯聖巴托羅買。

————————

“聖巴托羅繆之夜”以後，兩派內戰更加劇烈。後來由於農民起義的發展和西班牙的干涉，雙方才相互妥協。一五九八年，亨利四世爲結束這場內戰，在南特城頒佈法令，即南特敕令，宣佈天主教爲法國的國教，同時也給予胡格諾派宗教上和政治上一定的權利。南特敕令實際上是交戰雙方妥協的和約。

大仲馬的《瑪戈王後》單單寫了聖巴托羅繆之夜前後兩年多、即一五七二年到一五七四年查理九世去世之間的事件。只是最後“結局”一章中的時間是查理九世去世、亨利三世即位後的一年。

在這幾年的事態發展中，作者牢牢扣住一條主線，那就是天主教派和胡格諾派之間的衝突、法蘭西宮廷內部的鬥爭，兩者交織，引出了許多驚心動魄的場面和緊張曲折的情節。故事進展跌宕起伏，扣人心弦。而在這條主線當中最突出的人物便是卡特琳太後。此人陰險毒辣，貪婪僞善，縱橫捭闔，翻雲覆雨，爲了奪得王國的最高統治權，她根本不顧什麽母女之情、母子之情。她製造婚姻的騙局，用親生女兒爲誘餌，目的是爲了屠殺大批來參加婚禮的胡格諾派教徒。她企圖毒死自己的女婿亨利，卻陰錯陽差，害死了自己的兒子查理九世，竟然無動於衷。在查理九世臨終前她秘密佈置，要殺害國王親自指定攝政的亨利，並且暗中通知在波蘭的德·安茹趕回即位，手段真是毒辣之至。此外，她還製造假案，指使法庭殺害了無辜的拉莫爾和柯柯納。大仲馬把卡特琳刻劃爲“惡”的化身，使讀者厭惡她，仇視她。對這個形象的成功的勾勒說明了作者寫作上的高超技巧。

主線外的另兩條線，一是瑪戈王後和拉莫爾的愛情，一是柯柯納和拉莫爾的友誼。

小說中的瑪戈是一個美麗多情的女人，她不滿意和亨利的政治上的聯姻，追求自己的愛情。作者顯然對她充滿了同情。本書第六十一章“示衆塔”裏寫瑪戈收取拉莫爾的頭顱的一段，將會留給讀者難忘的印象。

柯柯納是一個熱情瀟灑、豪爽俠義的好漢。他和拉莫爾不打不成相識，宗教上的對立絲毫沒有影響他們之間建立起來的真摯的友誼。在生死關頭，柯柯納雖然自己完全能夠逃出監獄，可是爲了忠於友情，他沒有抛棄被酷刑折磨得奄奄一息的拉莫爾，而且心甘情願地與他一同上斬首台。在赴刑場的途中，他不顧自己的傷痛，一再關懷照顧拉莫爾，爲朋友盡了最大的努力，這是作者筆下塑造的一個十分生動的人物形象。

一般都說大仲馬寫的小說是歷史小說，其實這只能說他採取的題材是歷史上的重大事情，書中的人物許多都是歷史上原有的人物(如象本書中昂布魯瓦斯·帕雷大夫這樣的次要人物在歷史上也確有其人)，可是作品中的情節往往並不符合真實的歷史，那些人物也不一定是原來的面目。大仲馬經常根據自己的需要把歷史上的人物的行動、功過和作用加以改動。因此我們不大可能從他的小說來瞭解真正的歷史。

最後還應該一提的是作者很擅長描繪歷史上的時代氣氛、活動環境等。本書中的盧佛宮的盛大舞會，皇家的狩獵，刀光劍影的廝殺，甚至巴黎城內大街小巷的風光全寫得十分吸引人，都給本書增添了濃郁的歷史色彩。

一九八二年一月






一、德·吉茲①先生的拉丁話

一五七二年八月十八口，星期一，盧佛宮舉行盛大的慶祝晚會。

古老王宮的窗子平日總是那麽黑咕隆咚的，這一天卻燈火通明；周圍的廣場和街道，通常在聖日爾曼洛克賽盧瓦教堂的大鍾敲過九點以後就變得冷冷清清，這一天雖然已經到了午夜還擠滿了老百姓。

這一片令人不安的、亂哄哄的、擁擠的人群，在黑暗中就像是陰沈沈的大海，波濤洶湧，每一個浪頭都發出一陣轟隆聲。它從聖日爾曼壕溝街和阿斯特律斯街湧出來，在塞納河畔蔓延，象漲潮落潮似的來回地衝擊著盧佛宮的牆腳和矗立在對面的波旁宮的房基。

儘管是王室的喜慶節日，甚至也許正因爲是王室的喜慶節日，在這些百姓中間卻有著一種令人不安的緊張氣氛，這是因爲他們想不到他們作爲旁觀者觀看的這個盛大節日，僅僅是暫緩一周舉行的另外一個盛大節日的序幕，到那時他們都將受到邀請，盡情地玩樂了。

宮廷裏正在慶祝亨利二世②國王的女兒，查理九世③國王的妹妹，瑪格麗特·德·瓦羅亞④夫人跟納瓦拉國王亨利·德·波旁⑤的婚禮。當天上午，德·波旁紅衣主教已經在聖母院大門口搭的一座高臺上，給這對新人舉行過法蘭西公主結婚的倒行儀式。

這樁婚事使人人都感到意外，有些看得比較請楚的人不免産生許多想法。他們弄不懂新教派⑥和天主教派，在當時這樣水火不相容的情況下，怎麽能夠言歸於好。他們奇怪年輕的德·孔代親王⑦的父親在雅爾納克⑧被蒙德斯鳩殺死，他怎麽還能饒恕國王的兄弟德·安茹公爵⑨。他們奇怪年輕的德·吉茲公爵的父親在奧爾良⑩被波爾特羅·德·梅雷殺死，他怎麽還能

————————

①德·吉茲(1550-1588）：名亨利，公爵，屬法國洛林家族，是聖巴托羅繆節大屠殺的主使人之一。

②亨利二世(1619-1559）法國國王。

③查理九世(1559-1674)：1560-1674年的法國國王。亨利二世的第四個兒子。1563年前曾由其母攝政。

④瑪格麗特·德·瓦羅亞(1553-1616)：亨利二世的女兒，嫁給納瓦拉國王亨利（即後來的法國國王亨利四世）爲妻，1599年爲其夫所休。

⑤亨利·德·波旁(1653-1610)：德·旺多姆公爵安托萬·德·波旁和納瓦拉國女王讓娜·德·阿爾佈雷的兒子。1562-1610年是納瓦拉國王亨利二世。1589-1610年是法國國王亨利四世。納瓦拉是法國西南部古代的一個小王國，當時常受兩邊的強國西班牙和法國的欺壓。

⑥新教派：即胡格諾教派。1562-1598年在法國發生胡格諾教派和天主教之間的長期內戰。1570年一度休戰。1572年聖巴托羅繆慘案後，戰事益烈。

⑦德·孔代親王(1552—1588)：名亨利。法國胡格諾教派首領之一。他的父親是亨利·德·納瓦拉的叔父。

⑧雅爾納克：法國西南部夏朗德省的小城。l569年，德·孔代親王的父親率領的胡格諾派軍隊在這裏被德·安茹公爵率領的天主教軍隊打敗，並爲德·安茹公爵的衛隊長蒙德斯鳩所殺。

⑨德·安茹公爵(1551-1589)：名亨利。查理九世國王的弟弟。1574-1589年爲法國國王亨利三世。

⑩奧爾良：法國中部盧瓦雷省大城市。德·吉茲的父親弗朗索瓦·德·吉茲公爵1563年率領天主教軍隊在此作戰，被新教紳士波爾特羅·德·梅雷所暗殺。

————————

原諒德·科利尼由海軍元帥①呢。還有，軟弱無能的安托萬·德·波旁②的那位英勇出衆的妻子，讓娜·德·納瓦拉③，是她先到巴黎來給她的兒子亨利安排了這門王族間的親事，兩月以前才突然去世，關於她的暴卒流傳著很多離奇的說法。到處都有人竊竊私議，有些地方還有人大聲議論，說是有一樁可怕的秘密被她發現，卡特琳·德·美第奇④害怕這樁秘密被揭露出來，於是使用一種帶有香味的手套把她毒死；這種手套是一個叫勒內的精於此道的佛羅倫薩人製作的。偉大的王後死後，根據她兒子的要求，兩位醫生，其中一位是著名的昂布魯瓦斯·帕雷，被指定對屍體作解剖檢查，不過，腦子除外；這樣一來，謠言變本加厲，更使人信以爲真了。讓娜·德·納瓦拉既然是通過嗅覺中毒的，那麽只有腦子，被排除在剖檢之外的這一部分，才可以提供謀殺的線索。我們說謀殺，是因爲誰都懷疑這是謀殺。

————————

①德·科利尼(1519-1572)：法國海軍元帥，胡格諾教派首領之一。他曾堅決否認是他派人暗殺弗朗索瓦·德·吉茲公爵。

②安托萬·德·波旁(1512-1662)：德·旺多姆公爵。與納瓦拉女王讓娜·德·阿爾佈雷結婚，生子亨利·德·諾瓦納。

③讓娜·德·納瓦拉(1528-1572)：原名讓娜·德·阿爾佈雷。1860年繼父位爲納瓦拉國王，是胡格諾教派首領之一。她是法國國王弗朗索瓦一世的外甥女，因此也是查理九世國王的表姑。而其夫又是查理九世國王的遠房堂叔。1572年初她隻身來巴黎商談其子亨利與瑪格麗特公主的婚事，成功後，忽然發燒身亡，傳說是中毒而死。

④卡特琳·德·美第奇(1519-1589)：義大利佛羅倫人。法國王後。弗郎索瓦二世、查理九世及瑪格麗特的母親。是聖馬托羅繆節大屠殺的主使人之一。

————————

不僅如此，還有查理國王，他爲了要結這門不僅可以在他的王國裏重建和平，而且還可以把法國胡格諾教派的顯要人物吸引到巴黎來的婚事，更是態度堅決到近乎執拗的地步。未婚夫婦，一方信奉天主教，另一方信奉新教，要結婚就不得不請求當時羅馬教廷格列高利十三世教皇的特許。特許遲遲未到，當時尚未去世的那位納瓦拉王後十分不安，有一天她向查理九世表示，她擔心會得不到特許，國王回答她：“別擔心，我的好姑姑，我尊敬您勝過教皇，我愛我的妹妹的程度也遠遠超過我怕教皇的程度。我不是胡格諾教徒，但是我也並不是個傻瓜。如果教皇先生不知好歹，我就親自牽著瑪戈（注：瑪格麗特的愛稱）的手，完全按新教教規把她領著去嫁給您的兒子。”

這些話從盧佛宮傳到城裏，胡格諾教徒欣喜若狂，天主教徒卻不免要深思了：他們私底下互相詢問，國王真的背叛了他們，還是在玩什麽花招，到了哪天早上或者哪天晚上會出現一個意想不到的結局。

特別是查理九世對德·科利尼海軍元帥的態度最叫人捉摸不透。五六年來德·科利尼海軍元帥一直在跟國王進行你死我活的戰爭。國王以前拿十五萬金埃居懸賞要他的頭顱，現在卻死心塌地信任他，管他叫做他的父親，公開宣稱今後要把全部軍權交給他。結果連一直左右這位年輕國王的行動、意志，甚至他的願望的卡特琳·德·美第奇本人也好象開始擔心了。這也並不是毫無道理的，因爲查理九世在跟海軍元帥談到弗朗德勒戰爭時，曾經推心置腹地說：“我的父親，這兒還有一件事應該當心，就是太後這個人，您也知道，她好管閒事，而對這種事情她又根本不懂；我們要保守秘密，無論如何不能讓她看出一丁半點來，因爲我知道她要多糊塗就有多糊塗，她會把我們的事完全搞糟的。”

可是科利尼儘管又聰明又老練，卻沒有能夠守住秘密，竟然把這樣推心置腹的知心話泄露了出去。雖說他來到巴黎時還滿腹狐疑，他臨離開夏蒂榮①時，就有一個鄉下女人跪倒在他面前嚷著說：“老爺啊！我們的好主人，請您千萬別去巴黎，因爲您到了那裏，您和所有那些跟您一塊去的人都會送命的！”到了巴黎以後，這些疑慮卻逐漸在他心頭消失，也逐漸在他的女婿泰利尼②的心頭消失了。國王對泰利尼也非常親切，管他叫做他的兄弟，正如他把海軍元帥叫做他的父親一樣，而且象對最親密的朋友那樣，不用“您”而用“你”來稱呼他。

因此胡格諾教徒除了個別憂心忡忡和疑心重重的人以外，全都放下心來。納瓦拉女王被認爲是得了胸膜炎而去世的；盧佛宮一間寬敞的大廳裏擠滿了所有那些老實的新教徒，他們年輕的首領亨利的親事對他們來說預兆著意想不到的好運即將再來。海軍元帥德·科利尼、拉羅什福科爾③、小孔代親王、泰利尼，總之這一教派的所有主要人物，看到那些在三個月以前查理國王和卡特琳太後會把他們吊在比殺人犯的絞刑架還要高的絞刑架上的人，在盧佛宮享有極大權力，並且在巴黎受到如此熱烈的歡迎，都感到很得意。在這些兄弟中間，只有德·蒙莫朗西元帥④一個人不見蹤影；因爲任何諾言都不能引誘他，任何幌子也不能欺騙他。

————————

①夏蒂榮：法國中部盧瓦雷省的一個鎮市，是科利尼的家鄉。

②泰利尼：由科利尼扶養長大，與科利尼的女兒結婚，死於1572年聖巴托羅繆大屠殺。

③拉羅什福科爾：即德·盧昂伯爵，胡格諾教派首領之一。死于1572年聖巴托羅繆大屠殺.

④德·蒙莫朗西元帥(1534-1614)：他的父親安納·德蒙莫朗西是法軍統帥，1567年於內戰中在聖德尼戰役中負傷身亡。

————————

他仍舊隱居在利爾-亞當他的城堡裏，藉口是他的父親陸軍統帥安納·德·蒙莫朗西在聖德尼戰役中被羅伯特·斯圖亞特用手槍一槍擊斃以後，他的痛苦還沒有平息。不過，這件事已經過去三年多了，而重感情在當時又不是一種很時髦的美德，所以大家對這種沒完沒了的悲痛心情的真正原因也各有看法了。

況且，一切都在證明蒙莫朗西元帥錯了。國王、太後、德·安茹公爵和德·阿朗松公爵①在這次王室的盛會中都在非常殷勤地盡著地主之誼。

德·安茹公爵受到胡格諾教徒們親口對雅爾納克和蒙孔圖爾兩次戰役的稱頌，這種稱頌他是受之無愧的，因爲他在這兩次戰役中打勝仗時還不到十八歲，在這方面他比愷撒和亞歷山大嶄露頭角的時間還要早；大家都拿他和他們兩位相比，當然都認爲法薩羅戰役和伊蘇戰役的戰勝者比他要稍遜一籌。德·阿朗松公爵用他虛情假意的溫柔眼光看著這一切。卡特琳太後滿面春風，十分親熱地祝絮亨利·德·孔代親王前不久跟瑪麗·德·克萊夫②的婚事。最後還有吉茲家的爵爺們也向他們家族的不共戴天的敵人們微笑；德·馬延公爵③跟德·塔瓦納公爵④和海軍元帥談論著最近甚囂塵上柏即將向菲利普二世⑤宣戰的事。

————————

①德·阿朗松公爵(1554-1584)：名弗朗索瓦，查理九世的小弟弟。

②瑪麗·德·克萊夫（1553-1574）：她的美麗曾轟動整個查理九世宮廷，爲德·安茹公爵所熱戀，因她是新教徒而未能成婚，1572年嫁德·孔代親王。

③德·馬延公爵（1554-1611）：亨利·德·吉茲公爵的弟弟和忠實追隨者。

④德·塔瓦納公爵（1509-1573)：法國元帥，是1572年聖巴托羅繆大屠殺的主使人之一。

⑤菲利普二世（1527-1598）：西班牙國王。

————————

在這些人群中間，有一個十九歲的年輕人走來走去，他頭微微歪著，留心地傾聽各種談話。他長著一雙機靈的小眼睛，黑色頭髮剪得短短的，眉毛很濃，鼻子彎得象鷹嘴一樣，臉上露出狡黠的微笑，上唇和下巴上剛長出鬍子。這個年輕人還僅僅是由於在阿爾內-勒杜克的戰鬥中奮不顧身才引人注目，他一再受到大家的恭維。他是科利尼心愛的學生，也是當時的風雲人物。三個月以前，也就是他母親還在世的時候，人們稱他爲貝亞恩①親王，眼下人們稱他爲納瓦拉國王，將來人們會稱呼他亨利四世。

時不時有一片陰雲在他的額頭上很快地掠過；也許他想起了他母親去世才兩個月，他比任何人都深信她是給毒死的。不過陰雲是短暫的，如同飄過的影子一樣消失了，這是因爲現在正在跟他談話的、祝賀他的、跟他緊揍在一起的正是謀害勇敢的讓娜·德·阿爾佈雷的那些人。

離納瓦拉國王幾步遠，年輕的德·吉茲公爵正在跟泰利尼閒談。他心事重重，憂形於色，不象納瓦拉國王裝得那麽高高興興，神色開朗。他比這個貝亞恩人幸運，在二十二歲上他的名望就幾乎跟他的父親偉大的弗朗索瓦·德·吉茲不相上下。他是位風雅的爵爺，身材高大，眼神高傲自負，生就的那麽一副高貴的氣派，使得那些看見他走過去的人都會說，其餘的那些王爺和他一比簡直就像是平民百姓了。儘管他年紀還輕，天主教徒已經把他看作是他們教派的首領，正如胡格諾教徒把我們剛才已經描繪過的亨利·德·納瓦拉看成是他們的首領一樣。他最初的爵號是儒安維爾親王；當圍攻奧爾良時，他在他父親手下初次參戰，他父親死在他的懷裏，臨死前對他說殺害他的兇手是海軍元帥科利尼。當時年輕的公爵，如同漢尼拔一樣，莊嚴地起誓，要向海軍元帥及其家族報殺父之仇，要堅持不懈地追捕和海軍元帥同一教派的人。他向天主許下願心，要在人間充當天主的鏟敵天使，不把那些異教徒斬盡殺絕決不罷休，因此，人們看到這位一貫忠於自己誓言的王爺把手伸向他誓不兩立的那些仇人，跟他在他父親臨終時保證要殺的那個人的女婿親切地交談，確實感到萬分驚訝。

————————

①貝亞恩：法國古地名，亨利·德·納瓦拉的故鄉，本書中提到的貝亞恩人即是指他。

————————

但是，我們在前面已經交代過，這個晚上本來就是一個充滿令人吃驚的怪事的晚上。

一個旁觀者如果獲准參加這次盛會，而他又得天獨厚，能運用人類幸好缺少的能預知未來的本領，以及不幸只屬於天主的洞察人心的能力，那他就確實可以幸運地看到在悲慘的人類喜劇史中最稀奇古怪的一幕戲。

但是，這個旁觀者進不了盧佛宮裏的那些走廊，只能在大街上繼續用冒著怒火的眼睛觀看，用威脅的嗓音駡街。這個旁觀者就是老百姓。老百姓出於充滿仇恨的本能，遠遠地望著他們的不共戴天的敵人的影子，而且象立在關得十分嚴密的舞會大廳的窗外看熱鬧的人們那樣明確地流露著他們的內心感受。跳舞的人沈醉在音樂中，隨著音樂的節拍翩翩起舞。看熱鬧的人卻只能看見動作，看著那象牽線木偶似的莫名其妙的動作哈哈大笑，因爲看熱鬧的人聽不見音樂。

使胡格諾教徒們陶醉的音樂，是使他們感到自豪的聲音。

這深夜裏在巴黎人眼中閃過的光芒，是照亮未來的他們仇恨的閃電。

然而舞廳裏面的一切仍舊是那麽喜氣洋洋，甚至有一陣極其輕柔的讚美聲，這時候在整個盧佛宮內響了起來，原來是年輕的新娘，她剛卸掉豪華的服飾，脫掉拖在地上的斗篷和長面紗，在她最好的朋友德·內韋爾公爵夫人①的陪伴下，由她的哥哥查理九世領著，回到舞會大廳來。查理九世把她介紹給來賓中的顯要人物。

這位新娘是亨利二世的女兒，是法蘭西王冠上的一顆明珠，是瑪格麗特·德·瓦羅亞，查理九世國王對她親熱而又隨便，從來只管她叫作“我的瑪戈妹妹”。

新納瓦拉王後在這一時刻受到的歡迎真是空前，即使是再隆重的歡迎也不能和它相比。瑪格麗特當時剛剛二十歲，她已經成了所有詩人讚美的物件，有的把她比作奧羅拉②，有的把她比作庫忒拉③。卡特琳·德·美第奇把她能搜羅到的最美麗的女人都召集到官廷裏來充當她的塞壬④；然而就是在這樣一個宮廷裏，瑪格麗特的美麗的確也是無與匹敵的。她一頭黑髮，容光煥發，長長的睫毛罩著一雙淫蕩的眼睛，嘴又紅又小，脖子長短適度，身材豐滿而又柔軟，一對小巧的腳裹在緞子的高跟拖鞋裏。作爲和她同一民族的法國人，看見如此豔麗的一朵鮮花在他們的國土上開放，感到十分驕傲。路過法國的外國人，如果僅僅見過她一面，在回去時就會對她的美貌讚歎不已；如果跟她交談過，就會對她的博學佩服得五體投地。這是因爲瑪格麗特不僅是最美麗的女人，而且還是當時最有學問的女人。一位義大利學者的話常常被人引用。這位學者被引見，跟她用義大利語、西班牙語、拉丁文和希臘語談了一個鐘頭以後，離開時興奮地說：“見到這個宮廷而沒有見到瑪格麗特·德·瓦羅亞，這就等於既沒有見到法國，也沒有見到宮廷。”

————————

①德·內韋爾公爵夫人：原名昂利埃特·德·克萊夫，是內韋爾公國的繼承人，死于1607年。

②奧羅拉：羅日神鎔中的曙光女神。

③庫忒拉：希臘神話中對愛和美的女神維納斯的另一種稱法。

④塞壬：希臘神話中的人身魚尾女妖，住在地中海小島上，常以美妙的歌聲引誘航海者觸礁毀滅。

————————

因此，查理九世和納瓦拉王後決不會聽不到祝賀詞，我們知道胡格諾教徒們都善於致詞，許多對過去的隱喻，許多對未來的詢問，很巧妙地在這些祝詞中向國王提出。但是對於這些隱喻，國王露出狡猾的笑容，用蒼白的雙唇回答：“我把我的瑪戈妹妹給了亨利·德·納瓦拉，也就是把我的心給了王國的所有新教徒。”

這句話使一些人安心，使另一些人暗笑，因爲這句話確實有兩種意思：一種是表示慈愛，查理九世真心誠意地不願意再使自己的思想增加額外的負擔；另一種是對新娘、對新娘的丈夫、甚至是對說這句話的人的侮辱，因爲這句話使人想到一些暗地裏流傳的醜聞，宮廷裏喜歡傳播謠言的人已經在用這些醜聞來玷污瑪格麗特·德·瓦羅亞的新婚禮服。

德·吉茲先生正如我們前面說起過的，在跟泰利尼談話，不過，他並不是一直都是那麽專心；有時，他回過頭去朝那堆貴夫人望一眼，在那堆貴夫人中央是光彩奪目的納瓦拉王後。王後的額頭周圍，密密麻麻猶如繁星般的鑽石形成了一圈抖動的光環。王後的視線如果碰上了年輕公爵的視線，在她這迷人的前額上就仿佛浮現出一片烏雲，在她煩躁不安的神態裏，顯露出她心裏似乎有什麽打算。

瑪格麗特的姐姐，克洛德公主，已經在幾年前嫁給德·洛林公爵。她注意到瑪格麗特焦慮不安，走過來想問問是什麽原因。正好這時候太後由德·孔代親王攙扶著朝前走來，每個人都閃開讓路，因此公主被推得離她妹妹遠遠的。德·吉茲公爵趁亂走近她的表嫂德·內韋爾夫人，因此也就走近了瑪格麗特；德·洛林夫人目不轉睛地一直望著年輕的王後，她原來注意到王後的額頭上籠罩著一片陰雲，這時候看到這片陰雲消散了，在王後臉頰上出現了一團熾熱的火焰。公爵越走越近，到了離瑪格麗特只有兩步遠的時候，瑪格麗特看上去就像是感覺到他來到，而不是看到他來到，一邊轉過身來，一邊使勁在臉上裝出一副若無其事的平靜神色。公爵於是恭敬地行禮，他一邊朝她鞠躬，一邊低聲說：    “Ipse attuli”

這意思是：

“我帶來了，”或者是“我親自帶來了”。

瑪格麗特向年輕公爵回了一個屈膝禮，在直起身子來的時候回答：    “Noctu pro more．”

這意思是：

“今夜象往常一樣。”

這兩句輕柔的話就象被有旋渦線的傳聲筒所吸收似的，被王後那巨大的百褶領吸收進去，只有對話者才能聽見。但是對話雖然這麽短，卻毫無疑問地包含著兩個年輕人要說的全部意思，因爲在兩個拉丁詞交換三個拉丁詞以後，他們就分開了。瑪格麗特的臉上比他們接觸以前顯得心事重重，公爵的臉上顯得容光煥發。這短暫的場面連最有利害關係的納瓦拉國王都似乎沒有絲毫注意到。這是因爲他的眼睛只盯著一個女人，這個女人在自己周圍聚集了一群人，跟瑪格麗特周圍的人幾乎一樣多。

她就是美麗的德·索弗夫人。

不幸的桑布朗塞①的孫女，德·索弗男爵西蒙·德·菲茲的妻子，夏洛特·德·博恩-桑布朗塞，是卡特琳·德·美第奇的梳妝女官之一，也是這位太後身邊最可怕的助手之一。這位太後在不敢把佛羅倫薩毒藥灌給她的仇人時，就把愛情的媚藥灌給她的仇人。德·索弗夫人身材嬌小，金黃頭髮，時而熱情洋溢，時而沒精打采，隨時準備投身在愛情和陰謀之中。愛情和陰謀是五十年來三位相繼登位的國王的這個宮廷中忙得不可開交的兩件大事。從那雙有時沒精打采，有時又閃著火光的藍眼睛，一直到那雙在天鵝絨高跟拖鞋裏彎成弓形的、淘氣的小腳，德·索弗夫人是一個處處迷人的名副其實的女人。幾個月來，她已經控制住了納瓦拉國王的所有官能，當時納瓦拉國王在愛情方面象在政治方面一樣，還是初出茅廬的新手。因此甚至瑪格麗特·德·納瓦拉這個雍容華貴的絕代佳人，在她丈夫的心裏也不再受到愛慕。卡特琳·德·美第奇城府很深，神秘莫測，有一件怪事使大家百思不得其解，這件事就是她一邊進行使她女兒和納瓦拉國王完婚的計劃，一邊卻繼續不斷地、幾乎公開地支援他和德·索弗夫人之間的愛情。不過，儘管有這強有力的幫助，而且當時的風尚又很輕佻，美麗的夏洛特卻一直拒不答應。這種從來未曾有過的、使人准以置信的、聞所未聞的拒絕，比起拒絕者的美貌和才智來，更有力地促使貝亞恩人的心裏産生了一股強烈的欲火；這股欲火不能得到滿足，就回過頭來把年輕親王心中的羞怯、驕傲，甚至連是他性格的主要特徵的、一半由達觀造成、一半由懶散造成的那種無憂無慮都燒得一乾二淨。

德·索弗夫人僅僅在幾分鐘以前剛走進舞會大廳，也許是出於氣惱，也許是由於痛苦，她最初曾經下決心不來觀看她的情敵的勝利；她推說身體不大舒服，讓已經當了五年國務大臣的丈夫單獨來盧佛宮。但是卡特琳·德·美第奇發現德·索弗男爵沒有帶著妻子，就打聽是什麽原因使她心愛的夏洛特沒有來；等她知道夏洛特只是有一點不舒服以後，就寫了幾個字派人去請她，年輕女人急忙遵命來到。亨利因爲她沒有出席，一開始感到很傷心，不過他看到德·索弗先生一個人進來時，又感到輕鬆。但是，在他料定她決不會來，邊歎氣邊朝他注定了即使不去愛，至少也得以妻子相待的那個可愛的女人走去時，忽然看見德·索弗夫人出現在走廊的盡頭；這時候他呆在原地不能動彈，眼睛直勾勾地望著這個如同用一根魔鏈把他拴住了的喀爾刻②。他不再繼續走向他的妻子，而是朝著德·索弗夫人走去，不過步伐由於驚訝而不是由於擔心變得遲遲疑疑。

————————

①桑布朗塞（1457-1527）：財政家，法國國王路易十二和弗朗索瓦一世的大臣，被誤控爲依法公款而外絞刑。

②喀爾刻：希臘神話中的女怪，太陽神的女兒，會巫術，住在地中海的小島上，旅人受她蠱惑，就變成牲畜或猛獸。

————————

那些廷臣們已經知道納瓦拉國王性子暴躁，看見他朝美麗的夏洛特走過去，誰也沒有膽量阻擋他們相會，一個個都很有禮貌地避開，因此正當瑪格麗特·德·瓦羅亞和德·吉茲先生交換我們前面提到的那兩句拉丁文的時候，亨利也到了德·索弗夫人跟前，用夾著很重的加斯科尼口音，但是非常容易聽懂的法國話跟她進行了一次遠沒有那麽神秘的談話。

“啊，親愛的！”他對她說，“正好在別人告訴我您病了，我已經失去見到您的希望的時候，您這不是又來了嗎？”

“陛下，”德·索弗夫人回答，“您是想使我相信失去這個希望使您感到非常難受嗎？”

“當然，那還用問，”貝亞恩人說，“難道您不知道您就是我白晝的太陽，黑夜的明星嗎？說真的，我剛才還以爲我處在無底的黑暗之中，您一到，才突然大放光明。”

“這麽說，我跟您開了一個很不好的玩笑，陛下。”

“您這是什麽意思，親愛的？”亨利問道。

“我的意思是一個人成爲法蘭西最美麗的女人的主人，他唯一的希望就應該是光明消失，讓位給黑暗，因爲幸福是在黑暗之中等著我們的。”

“這個幸福，您真壞，您明明知道它僅僅掌握在一個女人的手中，這個女人正在嘲笑和玩弄可憐的亨利。”

“啊！”男爵夫人說，“我呀，正相反，我倒是相信這個女人是納瓦拉國王的玩物和笑柄。”

亨利被這種對立的態度嚇著了，不過他考慮到她流露出了氣惱，而氣惱僅僅是愛的面具。

“說真的，”他說，“親愛的夏洛特，您對我的責備是不公正的。我不明白一張如此美麗的嘴怎麽會同時又如此殘忍。難道您以爲這是我在結婚嗎？啊！不，真是活見鬼！不是我！”

“也許是我吧！”男爵夫人尖酸地回答，只有愛我們，而又怪我們不愛她的女人才會有這麽尖酸的聲音。

“您那雙美麗的眼睛不能看得更遠些嗎，男爵夫人？不，不，跟瑪格麗特·德·瓦羅亞結婚的並不是亨利·德·納瓦拉。”

“那麽到底是誰呢？”

“見鬼！是新教跟教皇結婚，如此而已。”

“不對，不對，陛下，我才不上您耍嘴皮子的當呢，陛下愛瑪格麗特夫人，我並不爲這件事責怪您，天主也不允許我這麽做！她那麽美麗，是值得愛的。”

亨利考慮了一下，當他考慮的時候，一絲微笑使他的嘴角翹了起來。

“男爵夫人，”他說，“我看，您這是找碴兒跟我吵架，不過您沒有這個權利。喂，您做過什麽來阻止我跟瑪格麗特夫人結婚昵？什麽也沒有做過。相反，您一直使我失望。”

“我幸虧如此，陛下！”德·索弗夫人回答。

“爲什麽？”

“還用問，既然您今天跟另外一個女人結婚。”

“啊！我跟她結婚，是因爲您不愛我。”

“如果我愛您，陛下，在一個鐘頭之後我就會死掉的。”

“一個鐘頭之後！這是什麽意思？您怎麽會死？”

“死於嫉妒……因爲在一個鐘頭之後納瓦拉王後要把她的侍女都打發開，您也要把您的紳士打發走。”

“這真是現在纏住您的想法嗎，我親愛的？”

“我沒有這麽說。我是說如果我愛您的話，這個想法會可怕地纏住我。”

“好吧！”亨利聽見她的這個供認，高興得叫了起來，這還是他聽到的頭一個供認。“如果納瓦拉國王今天晚上不把他的紳士打發走呢？”

“陛下，”德·索弗夫人驚奇地望著國王說，她的驚奇這一次不是裝出來的了。“您說的是不可能的事，簡直令人難以相信。”

“爲了使您相信，應該怎麽辦呢？”

“應該給我一個證明，不過這個證明您不會給我的。”

“不，男爵夫人，恰恰相反。以神聖的亨利的名義起誓！我要給您證明，”國王大聲喊道，他用充滿愛情的火焰的眼光貪婪地盯住這個年輕女人。

“啊，陛下！”美麗的夏洛特垂下眼睛，壓低聲音說，“……我不明白…不，不！您不可能逃避正在等著您的幸福。”

“在這間大廳裏有四個亨利，我崇拜的人兒！”國王回答。“亨利·德·法蘭西①、亨利·德·孔代、亨利·德·吉茲，但是只有一個亨利·德·納瓦拉。”

————————

①亨利·德·法蘭西：即查理九世的弟弟亨利·德·安茹公爵。

————————

“嗯？”

“嗯！如果您今天整個夜裏都有亨利·德·納瓦拉在您身邊。”

“今天整個夜裏？”

“對，您是不是可以確信他不會在另一個女人身邊？”

“啊！如果您這樣做，陛下，”德·索弗夫人也大聲喊起來了。

“以紳士的名義起誓，我一定這樣做。”

德·索弗夫人擡起她那雙水汪汪的含情脈脈、充滿許諾的眼睛，朝著陶醉在快樂中的國王莞爾而笑。

“好，。亨利說，“在這種情況下，您會怎麽說呢？”

“在這種情況下，”夏洛特回答，“在這種情況下，我會說我是真的被陛下愛上了。”

“真是活見鬼！您會這麽說的，因爲事實就是如此，男爵夫人，”

“可是怎麽進行呢？”德索弗夫人低聲問。

“啊！天主在上！男爵夫人，在您身邊總不會沒有一個侍女，一個心腹女僕，一個您信得過的姑娘吧？”

“啊！我有達麗奧爾，她對我忠心耿耿，爲了我可以粉身碎骨，真是一個不可多得的人！”

“見鬼！男爵夫人，去告訴這個姑娘，如果象占星家預言的那樣，有朝一日我當上了法蘭西國王，我會使她發迹的。”

夏洛特露出微笑，因爲在當時這個貝亞恩人喜歡吹牛、亂許願心的習慣已經出了名。

“好吧！”她說，“您要達麗奧爾幹什麽？”

“對她來說小事一樁，對我來說就是一切。”

“到底什麽事？”

“您的房間不是在我的房間上面嗎？”

“是的。”

“叫她在門後面等著。我輕輕地敲三下，她給我把門打開，您就會得到我答應給您的證明。”

德·索弗夫人沈默了幾秒鐘。接著，她好象怕給人聽見似的，朝四周望瞭望，把視線在太後所在的那一堆人身上停留了片刻。這片刻的時間雖然根短，卻足夠卡特琳和她的梳妝女官相互交換一個眼色。

“啊！我真希望，”德·索弗夫人用象塞壬般的、簡直可以使尤利西斯①耳朵裏的蠟融化掉的聲調說，“我真希望把陛下的話當成謊話。”

“試一試吧，我親受的，試一試吧……”

“啊！真的！我得承認我正在跟想試一試的欲望鬥爭。”

“但願給打敗，女人只有在她們丟盔卸甲以後才不會這麽堅強。”

“陛下，我記住您許給達麗奧爾的、您有朝一日做了法蘭西國王的諾言。”

亨利高興地發出了一聲叫喊。

————————

①尤利西斯：羅馬神話中的人物。據希臘神話，奧德修斯和同伴乘船冒險中，路過塞壬的海島，怕爲塞壬的歌聲所迷惑，他用蠟封住同伴的耳朵，而自己讓同伴綁在桅杆上。其實尤利西斯耳中並無封蠟，此處恐系作者之誤。

————————

就在這叫聲從貝亞恩人的嘴裏發出的那一時刻，納瓦拉王後在回答德·吉茲公爵：“Noctu pro more.(今夜象往常一樣。)”

因此亨利離開德·索弗夫人時，他高興得跟德·吉茲公爵離開瑪格麗特·德·瓦羅亞的時候一模一樣。

在這兩場同時演出的戲過去一個鐘頭以後，查理國王和太後回到各自的套房去；一間間大廳幾乎立刻都變得空空蕩蕩的了，走廊裏露出了大理石柱的柱基，海軍元帥和德·孔代親王在四百多個胡格諾教派的紳士護送下穿過人群，一路上都可以聽見從人群中發出的低聲詛咒。隨後，亨利·德·吉茲帶著洛林省的紳士和天主教徒也走了出來，他們受到了老百姓的熱烈歡呼和鼓掌。

至於瑪格麗特·德·瓦羅亞、亨利·德·納瓦拉和德·索弗夫人，我們知道他們是住在盧弗宮裏面的。






二、納瓦拉王後的臥房

德·吉茲公爵把他的表嫂德·內韋爾公爵夫人送到座落在肖姆街，正對著布拉街的他的府邸，把她交給她的女僕們以後，走進自己的那套房間去換衣服。他披上一件夜間用的披風，帶上一把又尖又短、被人叫作“紳士之保證”的那種匕首，一般不佩長劍時就帶它。他的匕首放在桌上，他從桌上取它的時候，發現刀鞘和匕首之間夾有一張紙條。

他打開一看，紙條上寫著：

“我希望德·吉茲先生今夜不要再到盧佛官去，如果一定要去的話，千萬要記住穿一件好的鎖子甲，帶一把好的    劍。”

“啊！啊！”公爵轉身對他的貼身僕人說，“這裏有一封奇怪的警告信，老羅班，現在請您告訴我，我不在家的時候，有哪些人來過？”

“只有一個人來過，老爺。”

“誰？”

“杜·加斯特先生。”

“啊！啊！不錯，我覺著筆迹很眼熟，你肯定杜·加斯特來過，你看見他嗎？”

“不只看見，老爺，我還跟他談過話。”

“好，那我就聽從他的忠告。我的緊身短襖和我的劍。”

貼身僕人對他更換打扮已經習以爲常，把他要的兩樣都拿來。公爵於是穿上他的短襖，短襖是用鋼絲編結的，一環套著一環，非常柔軟，並不比天鵝絨厚；隨後，他套上緊身褲和一件灰色和銀色的上衣，這兩種顔色是他最喜歡的顔色；他登上一雙長靴，靴筒高到大腿的半中央；他戴上一頂沒有羽飾，沒有寶石的黑天鵝絨無邊小帽，披上一件深色披風，腰上插上一把匕首，把劍交給一個年輕侍從拿著，他只願意讓這一個年輕侍從跟隨他。然後，他就向盧佛宮走去。

他的腳跨出府邸的門檻時，聖日爾曼—洛克賽盧瓦教堂的守夜者剛剛敲鍾報清晨一點鍾。

儘管夜已經那麽深，這段時期街上又那麽不安全，冒險而行的公爵一路上什麽事也沒有碰上，他平安地到達了古老的盧佛宮的龐大建築前面，宮裏的燈光已經一一熄滅，黑糊糊地矗立在那兒，闃無聲息，這時顯得分外森嚴可怕。

王宮前面橫著一道深溝，住在宮裏的王爺們的臥房大部分都朝著這道溝。瑪格麗特的那一套房間在二層樓上。

如果沒有這道溝，二層樓很容易接近。有了這道溝，二層樓離地近三十尺高，情人和盜賊都可望而不可即，但是，這卻擋不住德·吉茲公爵先生，他堅決地下到溝裏。

在這同時，從底層傳來開窗子的聲音。這扇窗子裝著柵欄；但是出現一隻手，托起柵欄上一根事先拆活動了的鐵條，從這個缺口裏投下一條絲帶。

“是您嗎，吉洛娜？”公爵低聲聞。

“是我，老爺，”一個還要低的女人聲音回答。

“瑪格麗特呢？”

“她正在等您。”

“好。”

公爵說到這裏，朝年輕侍從打了一個手勢，年輕侍從張開披風，把一隻卷起來的小繩梯展開。親王把繩梯的一端系在垂下來的絲帶上，吉洛娜把繩梯拉上去，拴牢；公爵先把劍扣在腰帶上，然後往上攀登，平安無事地爬到上面，柵欄上那根鐵條在他背後重新插好，窗子又關上了。年輕侍從曾經這樣跟隨他來過不下二十次，看見他的主人平安無事地從窗口進入盧佛宮以後，就把披風裹住身子，到溝裏的野草叢中、在宮牆的陰影裏躺下打盹。

天非常黑，從充滿硫磺和電的雲層裏落下了一些又溫暖又大的零星雨點。

德·吉茲公爵跟隨著給他領路的女人，這個女人其實是法蘭西元帥雅克·德·馬提翁的女兒，她是瑪格麗特的極不一般的心腹；瑪格麗特什麽秘密都不瞞她。傳說她忠實可靠，不爲幹利誘，掌握著不少秘密，其中有些非常可怕，使得她連其他的秘密也不敢泄露出去。

樓下的房間和走廊裏都沒有留下一盞燈，只是時不時地有一道青灰色的閃電用淡藍色的反光照亮陰暗的屋子，緊接著又是一片漆黑，公爵一直由拉著他的手的那個領路的女人領著，最後來到了一座造在很厚的牆裏的螺旋形摟梯上，樓梯由一個秘密的暗門通到瑪格麗特的套房的前廳。

前廳跟樓下其他的大廳一樣，也是一片黑暗。

進了前廳以後，吉洛娜站住了。

“王後要的東西，您帶來了嗎？”她悄聲問。

“帶來了，”德·吉茲公爵回答；“不過我要交給王後本人。”

“來吧，一刻也別耽誤了！”黑暗中有一個聲音說，公爵聽到這聲音不由得打了個哆晾，因爲他聽出這是瑪格麗特的聲音。

在這同時，有一張用金線繡著百台花飾的紫色天鵝絨門簾揭開，公爵在黑暗中認出了王後本人。王後心急如焚，迎著他走來。

“我來了，夫人，”公爵於是說。

他迅速走進門裏，門簾在他背後重新落下。

到了這套房間裏以後，於是輪到瑪格麗特·德·瓦羅亞來充當公爵的向導了，其實這套房間他也是熟門熟路。吉洛娜待在門口，她已經把手指放在唇上，示意要她的主人王後放寬心。

瑪格麗特就好象很理解公爵的又嫉妒又擔心的心情似的，把他一直領進了她的臥房；到了臥房以後，她站住。

“好，”她對他說，“您滿意了吧，公爵？”

“滿意，夫人，”他問，“請問，滿意什麽？”

“滿意我給您的這個證據，”瑪格麗特回答，語氣裏有點兒氣惱，“它證明我屬於這樣一個男人，他在結婚的晚上，新婚的當天夜裏，居然對我這麽不尊重，甚至不來感謝我給他帶來的榮譽，要知道我不是選中他做我的丈夫，而是接納他做我的丈夫。”

“啊！夫人，”公爵傷心地說，“請您放心，他會來的，特別是您如果想要他來的話。”

“您竟然說出這種話，亨利，”瑪格麗特大聲說，“在所有的人裏，只有您知道事情跟您說的正相反！如果我象您猜想的那樣想他來，難道我會要您到盧佛宮來嗎？”

“您要我來盧佛宮，瑪格麗特，是因爲您希望消滅我們的過去留下的一切痕迹，這個過去不僅僅活在我的心裏，而且也活在我給您帶來的這個銀匣子裏。”

“亨利，您願意聽我說一句嗎？”瑪格麗特雙眼盯住公爵說，“您給我的印象不再象一個王侯，倒象個小學生了！我難遭會否認我愛過您！我難道舍想要消滅這股火焰！這股火焰將來也許會熄滅，但是它的反光將永遠不會熄滅！這是因爲我這種身分的人的愛情照耀著他們生活在其中的整個時代，常常還把整個時代毀掉！不，不，我的公爵！您可以把您的瑪格麗特的信和她給您的匣子留下。匣子裏那些信中，她只要求您給她一封，而且這還是因爲這封信對您對她都同樣有危險。”

“悉聽尊便，”公爵說；“那就請您把您要銷毀的那封信從裏面撿出來吧。”

瑪格麗特急忙在打開的匣子裏尋找，手不停地哆嗦著，把十多封信一封接一封地取出來，只看了看信封上的姓名地址，仿佛她光憑著信封上的姓名地址她就能回憶起信的內容；但是查看完畢以後，她臉色蒼白地望著公爵。

“先生，”她說，“我要的那封信不在裏面，不會是您丟了吧？如果它被交給……”

“您找的是哪一封信，夫人？”

“就是我談到要您儘快結婚的那封。”

“爲了原諒您的不忠實嗎？”

瑪格麗特聳了聳肩膀。

“不，是爲了救您的性命。在那封信裏我對您說，國王發現了我們的愛情，而且發現了我千方百計阻止您跟葡萄牙公主結成夫妻，於是把他那個私生子兄弟德·昂古列姆①找來，指著兩把劍對他說，‘用這一把今天夜裏去殺死亨利·德·吉茲，否則我明天就用另一把殺死你。’這封信在哪兒？”

“在這兒，”德·吉茲公爵邊說邊從胸前掏出信來。

瑪格麗特幾乎是從他的手上把信搶了過去，迫不及待地打開，弄清楚正是她要的那封信，高興地叫了起來，然後把信拿到蠟燭跟前，火焰立刻從燭芯燒到紙上，一轉眼信就燒光了。接著，瑪格麗特仿佛還擔心有人會到紙灰裏去尋找她這個輕率的通知似的，又用腳狠狠地踩了幾下。

————————

①德·昂古列姆（1551-1586）：法國國王亨利二世的私生子，其母爲蘇格蘭王後瑪麗·斯圖亞特的女官弗拉曼·德·萊維斯能小姐。

————————

德·吉茲公爵在一旁一直用眼睛望著他的情婦的狂熱舉動。

“好啦，瑪格麗特，”他在她結束以後說，“您現在滿意了吧？”

“是的，因爲您現在已經跟德·波爾西昂公主結了婚，我哥哥會原諒我對您的愛情。但是泄露一個象這樣的秘密，他決不會饒恕我，我當時是太愛您了，設法瞞著您，不讓您知道。”

“這倒是真的，”德·吉茲公爵說；“那時候您是愛我的。”

“我現在還愛您，亨利，和過去一樣，甚至比過去更愛您。”

“您？……”

“是的，我，因爲我從來也最有象今天這麽需要一個真摯忠誠的朋友。說是王後吧，我沒有寶座；說是妻子吧，我沒有丈夫。”

年輕的公爵憂鬱地搖了搖頭。

“但是，亨利，我要告訴您，我要一遍遍告訴您：我丈夫不僅不愛我，而且他恨我，蔑視我；再說，我覺得您來到這間本來應該是他待的臥房裏，就足以證明他對我的怨恨和輕蔑。”

“時間還不晚，夫人，納瓦拉國王需要時間把他的紳士打發走。他現在沒有來，他待會兒就會來的。”

“我要對您說，”瑪格麗特越說越氣憤，聲音也越大，“我要對您說，他不會來了。”

“夫人，”吉洛娜推開門，揭起門簾大聲說，“夫人，納瓦拉國王從他的套房裏出來了。”

“啊！我早就知道他會來的！”德·吉茲大聲說。

“亨利，”瑪格麗特抓住公爵的手，口氣生硬地說，“亨利，我要讓您看看我是不是一個說話算話的人，我一旦答應了的事是不是可以相信。亨利，到這個小間裏去。”

“夫人，如果來得及，還是讓我走吧，請您想一想，只要他一有愛情的表示，我就要從小間裏跑出來，那他可就要倒楣！”

“您發瘋了！進去，進去，聽我的，一切由我負責。”

她把公爵推進了小間。

真險哪，門剛在公爵背後關上，納瓦拉國王就出現在臥房門口，他滿臉堆笑，由兩個年輕侍從護送，他們一人端著一個插有八支黃蠟燭的枝形太燭臺。

瑪格麗特深深地行了一個屈膝禮，來掩飾內心的慌張。

“您還沒有就寢，夫人？”這個貝亞恩人問，他神色開朗，而又高興，“是在等我嗎？”

“不，先生，”瑪格麗特回答，“因爲昨天您還對我說過，您很清楚我們的婚姻是政治上的聯姻，您決不會勉強我。”

“好吧；但是這並不能成爲我們不可以在一塊兒聊聊的理由。吉洛娜，請把門關上，退下去。”

原來坐著的瑪格麗特站了起來，伸了伸手，仿佛要兩個年輕侍從留下來。

“需要我叫您的女僕嗎！”國王問，“如果這是您的願望，我就照辦，雖然我得向您承認，我要向您談的那些事，我還是更喜歡跟您單獨談。”

納瓦拉國王朝小間走去。

“不，”瑪格麗特急忙搶到他前面，大聲說，“不，用不著去那兒，我就在這兒聽您講。”

貝亞恩人知道了他想知道的事；他朝小間匆匆看了一服，倒好象是想用深邃的目光，穿透門簾一直看到最陰暗的深處似的。

接著，他把視線轉向他那個嚇得臉色蒼白的妻子。

“既然如此，夫人，”他十分沈著地說，“那就讓咱們來聊一會兒吧！”

“只要陛下願意，”年輕女人說，她簡直可以說是跌倒在她丈夫指給她的那把椅子上，而不是好好地坐下來。

貝亞恩人坐在她旁邊。

“夫人，”他接著說，“不管別人怎麽說，我還是認爲我們的婚姻是一樁美滿的婚姻。我完全屬於您，您也完全屬於我。”

“不過……”瑪格麗特吃了一驚，說。

“因此，”納瓦拉國王繼續說下去，他似乎沒有注意到瑪格麗特的吞吞吐吐，“我們之間應該象好盟友那樣才對，既然我們今天已經在天主面前發了山盟海誓。您的意思是不是這樣？”

“當然，先生。”

“我知道，夫人，您的眼光很敏銳，我也知道宮廷裏危機四狀。然而，我年紀輕，儘管從來沒有傷害過任何人，我卻有不少敵人。請問，夫人，我應該把改用我的姓的、在祭壇腳下起誓對我恩愛的人列到哪一個陣營裏呢？”

“啊！先生，但願您認爲……”

“我什麽也不認爲，夫人，我是希望，我是想證實我的希望有充分的根據。我們的婚姻可以肯定只是一個藉口，或者只是一個陷阱。”

瑪格麗特打了一個冷戰，因爲她心裏也許也曾這樣想過。

“請問，是兩個中間的哪一個呢？”亨利·德·納瓦拉接著說下去，“國王恨我，德·安茹公爵恨我，德·阿朗松公爵恨我，卡特琳·德·美弟奇太恨我的母親了，當然不可能不恨我。”

“啊！先生，您在說什麽？”

“說的是真情實況，夫人，”國王接著說，“我真希望，爲了不讓人家以爲我有那麽傻，竟會相信德·穆依先生不是被謀殺，我的母親不是給毒死，我真希裏這兒有人能聽見我的話。”

“啊！先生，”瑪格麗特連忙說，她盡力保持最沈著的神氣微笑著，“您明明知道這兒只有您我兩個人。”

“正是因爲這個緣故我才忘乎所以，我才敢跟您說法蘭西王族的籠絡騙不了我，洛林家族的籠絡也騙不了我。”

“陛下，陛下，”瑪格麗特大聲說。

“啊！怎麽回事，我的朋友？”亨利也露出笑容問。

“先生，象這種話說出來是非常危險的。”

“不，在私下談沒有危險，”國王回答，“我剛才對您說……”

瑪格麗特顯然感到極大的痛苦；她恨不得把貝亞恩人的每一句話都封在他的嘴裏。但是亨利還是表面上顯得十分天真地繼續說：“我剛才對您說，我受到各方面的威脅，受到國王的威脅，受到德·阿朗松公爵的威脅，受到德·安茹公爵的威脅，受到太後的威脅，受到德·吉茲公爵的威脅，受到德·馬延公爵的威脅，受到洛林紅衣主教的威脅，總之，受到所有的人的威脅。這個從本能上可以感覺到。您也明白，夫人。受到所有這些很快就會變成攻擊的威脅，我有了您的幫助就可以自衛；因爲您，所有恨我的人都愛您。”

“我！”瑪格麗特說。

“是的，您，”亨利·德·納瓦拉十分天真地說，“是的，查理國王愛您，德·阿朗松公爵愛(他特別加重這個詞的語氣)您；卡特琳太後愛您；最後，德·吉茲公爵也愛您。”

“先生……”瑪格麗特低聲說。

“怎麽！人人都愛您，這有什麽大驚小怪的？我剛才提到的這些人都是您的兄弟或者親人，愛自己的親人或者兄弟，這是按照天主的旨意活在世上的方式。”

“可是，”瑪格麗特感到憋得透不過氣來，問遭，“您到底想要說什麽，先生？”

“我要說剛才已經對您說過的話。如果您做我的盟友，我不說做我心愛的人，我就能夠不怕一切危險。反過來，如果您做我的敵人，我就完了。”

“啊！做您的敵人，永遠不會，先生！”瑪格麗特大聲說。

“但是做我的心愛的人，也永遠不會嗎？……”

“也許不會。”

“做我的盟友呢？”

“那可以肯定。”

瑪格麗特轉過身來，把手伸給國王。

亨利拉住她的手，很有禮貌地吻了一下，然後握在自己雙手裏，這主要是出於一種要對她進行考察的要求，而不是出於一種溫柔的感情。

“好吧！我相信您，夫人，”他說，“接受您做我的盟友。他們讓我們結婚，而我們卻互不瞭解，互不相愛；他們讓我們結婚，卻並不徵求我們本人的意見。因此我們的關係完全不應該象夫婦目那樣。您瞧，夫人，我迎合您的願望。我今天晚上向您證明了我昨天對您說的話。但是，我們，我們在沒有任何人強迫的情況下，自由地結成聯盟；我們就象應該互相保護的兩顆正直的心結合在一起一樣結成聯盟。您是不是也這樣想？”

“是的，先生，”瑪格麗特說，她試著把手抽回去。

“好吧！”貝亞恩人眼睛一直盯著小間的門，繼續說，“因爲真誠的聯盟的最主要的證明就是絕對的信任。所以，夫人，我還要和您談談我爲了戰勝所有這些因敵視而想出的計劃中的最秘密的細節。”

“先生……”瑪格麗特低聲說，她也不由自主地把眼睛轉向小間；貝亞恩人看見自己的計謀得逞，暗暗發笑。

“我要做的是，”他繼續說下去，看上去好象沒有注意到年輕女人的慌張，“我要……”

“先生，”瑪格麗特突然站起來，抓住國王的胳膊大聲說，“讓我喘口氣；我心情激動……天氣又熱……悶得透不過氣來。”

瑪格麗特真的臉色蒼白，渾身哆嗦，仿佛馬上就要摔倒在地毯上似的。

亨利朝一扇離著有相當一段距離的窗子徑直走過去，打開窗子。這扇窗子正對著塞納河。

瑪格麗特跟著他。

“別作聲，別作聲！陛下！這是爲了您，”她低聲說。

“啊！夫人，”貝亞恩人一邊說，一邊又按照他那個笑法笑了笑。“您不是說這兒只有我們兩個人嗎？”

“是的，先生；但是您難道沒有聽人說過，用一根管子穿透天花板或者牆，就什麽都能聽見？”

“對，夫人，對，”貝亞恩人連忙放低聲音說。“您不愛我，這是真的；但是，您是一個正直的人。”

“您這是什麽意思，先生？”

“我的意思是，如果您存心出賣我，盡可以讓我繼續說下去，因爲我這是自己在出賣自己。而您沒有讓我說下去。我現在知道有人藏在這兒；知道您是一個不忠實的妻子，但是卻是一個忠實的盟友。目前，”貝亞恩人笑著補充說，“我坦白承認，我在政治上比在愛情上更需要忠實……”

“陛下……”瑪格麗特心慌意亂地說。

“好，好，等我們彼此之間更加瞭解以後，”亨利說，“我們再談這些事吧。”

然後，他提高嗓門繼續說下去：“好吧！現在您是不是感到喘過氣來、比較自在了？”

“是的，陛下，是的，”瑪格麗特低聲說。

“既然如此，”貝亞恩人說，“我不願意再多打擾您了。我本來是來向您表示敬意，向您表示我對您的友誼的，我現在全心全意地把我的敬意和友誼獻給您，請您接受。您休息吧，晚安。”

瑪格麗特擡起閃著感激的光芒的眼睛望著她的丈夫，現在輪到她把手伸給他了。

“一言爲定，”王後回答。

“坦率而忠誠的政治聯盟嗎？”亨利問，“坦率而忠誠的，”王後回答。

貝亞恩人朝門口走去，瑪格麗特象中了魔似的被他的目光吸引著。接著，門簾在他們和臥房之間重新放下來以後，亨利連忙低聲說：“謝謝。瑪格麗特，謝謝！您是一個真正的法蘭西公主，我放心地走了。我得不到您的愛情，卻得到您的友誼。我信任您，正如您可以信任我一樣。再見，夫人。”

亨利吻了一下他妻子的手，同時輕輕地握了一下，然後邁著輕捷的步子回去，他在走廊裏低聲自言自語說：“哪一個鬼東西在她屋裏？是國王嗎？是德·安茹公爵嗎？是德·阿期松公爵嗎？是德·吉茲公爵嗎？是一個兄弟嗎？是一個情人嗎？是兄弟又是情人嗎？老實說，我真有點後悔不該跟男爵夫人約好這時候相會。不過，既然我已經向她發了誓，而達麗奧爾又在等我……沒關係；我是擔心，我在我妻子的臥房裏轉了一圈再到她那裏去，她會失去點什麽，因爲，真是活見鬼！按我的內兄查理九世的叫法，這個瑪戈，真是個可愛的人兒。”

亨利·德·納瓦拉邁著微微流露出一點兒躊躇的步伐登上通往德·索弗夫人的套房的樓梯。

瑪格麗特望著他，直到他的影子消失才回到她的屋裏。她發現公爵待在小間門口。一看到他，她幾乎有點內疚。

公爵臉色嚴肅，皺緊眉頭，顯得憂心忡忡。

“瑪格麗特今天守中立，”他說，“瑪格麗特一個星期以後，就會站到敵對的一方去。”

“啊！您在聽嗎？”瑪格麗特問。

“那您要我躲在小間裏幹什麽？”

“那麽您以爲我的做法不是納瓦拉王後應有的做法嗎？”

“不過，不是德·吉茲公爵的情婦應有的做法。”

“先生，”王後回答，“我可以不愛我的丈夫，但是誰也無權要求我出賣他。您說句老實話，您會出賣您的妻子德·波爾西昂公主的秘密嗎？”

“得了，得了，夫人，”公爵邊搖頭邊說，“您說得對。我看出您不象從前您告訴我國王密謀要害我和我家裏的人的那些日子裏那樣愛我了。”

“那時候國王是強者，你們是弱者。現在亨利是弱者，你們是強者。我充當的仍舊是原來的角色，這您也看得出來。”

“只不過您從一個陣營倒向另一個陣營。”

“這是我在救您的命時得到的一個權利，先生。”

“好吧，夫人。情人分手，雙方贈送的東西都應該還清，如果有機會，我一定也救您的命，到那時咱們就清帳了。”

說到這兒，公爵鞠了一個躬，走了出去，瑪格麗特沒有一點挽留他的表示。他在前廳裏找到吉洛娜，她把他一直領到底層的那扇窗子跟前。他在溝裏找到了他的年輕僕從，一塊兒回到德·吉茲府。

這時候瑪格麗特若有所思地走到窗口站住。

“怎麽樣的新婚之夜啊！”她低聲說，“丈夫躲開，情人跑掉！”

這時候，壕溝的對岸，有一個學生正從木塔那個方向過來，沿著上坡路朝錢幣磨坊走去，他手叉在腰上，邊走邊唱：

“爲什麽喲，在我想要

咬你美麗的頭髮，

或者吻你可愛的小嘴，

或者摸你美麗的胸脯時，

你偏偏要裝成藏身在

修道院裏的修女？

“你爲誰留著你的眼睛

還有你美妙的乳房，

你的前額和你的雙唇？

難道你是想在卡隆①

用他的小舟把你載去以後

到另一個世界去吻普路托②？

“在你離開人世以後，

美人兒，在那個世界

你的小嘴兒蒼白。

我死後見到你

對幽靈我不會承認

你從前是我心愛的人。

“因此在你活著的時候，

情人啊，快改變主意，

別捨不得把你的嘴唇給我

因爲到你死的那一天，

你就會十分後悔

你對我太心狠。”

瑪格麗特露出憂鬱的笑容，聽著這首歌。接著，那個學生的歌聲在遠處消失以後，她關上窗子，叫吉洛娜服侍她上床睡覺。

————————

①卡隆：希臘神話中的陰界渡船夫。

②普路托：希臘神話中冥王哈裏斯的別名。

————————






三、詩人國王

第二天和隨後的幾天都是在盛宴、芭蕾舞演出和比武中度過的。

兩派仍舊是那麽融洽地在握手言歡，既親熱而又友好，連最狂熱的胡格諾教徒都給弄得暈頭轉向。老戈登和德·庫爾托邁男爵在一個桌上吃飯，開懷暢飲，德·吉茲公爵和德·孔代親王放舟塞納河上，樂聲悠揚。

查理國王看上去一反故態，不象往常那樣終日愁眉不晨，而且跟他的妹夫亨利簡直可以說是形影不離。最後還有太後也是樂不可支，對刺繡品、珠寶和翎飾發生那麽大的興趣，甚至連覺也睡不好了。

胡格諾教徒多少給這座新加普亞城①弄得有點萎靡不振，他們象天主教徒那樣開始穿綢子的緊身短襖，把有題銘的紋章標在明顯的地方，並且在一些陽臺前面炫耀自己。到處都出現對新教徒有利的氣氛，叫人以爲整個宮廷都要改信新教似的。甚至連老于世故的海軍元帥，也跟別人一樣上了當，他情緒激動得有一天晚上竟有兩個鐘頭忘了嚼他的牙籤，這是他平常從下午兩點鍾吃罷中飯以後到晚上八點鍾又坐上桌子吃晚飯以前的這段時間的唯一消遣。

就在海軍元帥竟然使人難以置信地忘記了他的日常習慣的這天晚上，國王查理九世邀請亨利·德·納瓦拉和德·吉茲公爵，在小範圍內共進點心。點心用過以後，他帶著他們來到他的臥房。他親自設計了一種捕狼用的陷阱，他把它的巧妙結構講給他們聽。講著講著，他突然停下來，問道：“海軍元帥先生今天晚上沒有來嗎？誰今天看見過他？誰能把他的近況告訴我？”

“我，”納瓦拉國王說，“如果陛下爲他的健康擔心，我可以請陛下放心，因爲我今天早上六點鍾和晚上七點鍾都曾經見到他。”

“啊！啊！”國王說，他那雙剛才還心不在焉的眼睛露出了十分好奇的神情，瞅著他的妹夫，“亨利奧②，您這個剛結婚的年輕人起得這麽早！”

“是的，陛下，”納瓦拉國王回答，“元帥什麽都知道，我打算問問他，我在等候著的那幾個紳士是不是還沒有動身。”

“還有幾個紳士！在您舉行婚禮那天到了八百名紳士，每天都還陸續有新來的。您難道是想入侵我們嗎？”查理九世笑著說。

德·吉茲公爵皺緊眉頭。

“陛下，”貝亞恩人回答，“傳說要進攻弗朗德勒，因此，我把我認爲對陛下可能有用的人都從我的國土和附近一帶召集到我身邊來。”

————————

①加普亞城：在義大利那不勒斯附近的首要城市。迦太基統帥漢尼拔遠征義大利，於西元前215年佔領該城，作爲冬季宿營地，後被人指揮“沈睡在加普亞的逸樂”中。

②亨利奧：是亨利這個名字的愛稱。

————————

公爵想起了貝亞恩人在新婚那天對瑪格麗特講的計劃，於是更加留心地聽著。

“好！好！”國王狡黠地笑了笑，說，“來得越多，我們越高興；讓他們來吧，讓他們來吧，亨利。但是，這些紳士都是些什麽樣的人呢？我希望，是些勇敢的人吧？”

“陛下，我不知道我的那些紳士是不是能夠比得上陛下的、德·安茹公爵先生的或者德·吉茲先生的紳士，但是我瞭解他們，知道他們會盡力而爲。”

“來的人很多嗎？”

“還有十一二個。”

“您叫得上他們的名字嗎？’“陛下，我一時想不起他們的名字，其中有一個側外，這個人是泰利尼介紹給我的，說他是個十全十美的紳士，他叫德·拉莫爾。除了這一個，我就說不上了……”

“德·拉莫爾！”精通家譜學的國王說，“會不會是一個勒拉克·德·拉莫爾，一個普羅旺斯人？”

“一點不錯，陛下。正象您看到的，連普羅旺斯我都去招兵買馬。”

“我是，”德·吉茲公爵帶著嘲弄的笑容說，“我比納瓦拉國王陛下去得還要遠，我甚至到皮埃蒙特去尋找我所能找到的所有最堅定的天主教徒。”

“天主教徒也罷，胡格諾教徒也罷，”國王插嘴說，“對我都是一樣，只要他們勇敢。”

國王說這番話時，心裏把胡格諾教徒和天主教徒混爲一談，態度是那麽無所謂，連德·吉茲公爵都不免大吃一驚。

“陛下關心著我們的弗朗德勒人嗎？”海軍元帥說，他幾天以前剛獲得國王恩准，用不著通報就可以直接晉見國王。他剛剛昕到了國王最後的幾句話。

“啊！我的父親海軍元帥來了！”查理九世張開雙臂喊道，“正談到打仗，談到紳士，談到英勇的人，他就到了。這真是所謂磁石吸鐵。我的納瓦拉妹夫和表弟德·吉茲，正等著您軍隊的援軍哩。談的就是這件事。”

“這些援軍到了，”海軍元帥說。

“您已經有消息了嗎，先生？”貝亞恩人問。

“有了，我的孩子，特別是有了德·拉莫爾先生的消息；他昨天到了奧爾良，明天或者後天可以到巴黎。”

“見鬼！海軍元帥先生真是個活神仙，三四十法裏國以外的事都能知道！我呢，我倒想同樣確實無誤地知道在奧爾良前面已經發生或者說發生過的事。”

科利尼聽了德·吉茲公爵的這句帶刺的俏皮話，仍舊無動於衷，這句俏皮話顯然是影射他的父親弗朗索瓦·德·吉茲在奧爾良前面被波爾特羅·德·梅雷殺死的事，有人懷疑海軍元帥是這件罪行的主謀。

“先生，”他沈著而且威嚴地回答，“每一次我想知道與我的事務有關的事或者與國王的事務有關的事，我都是活神仙。一個鐘頭以前我的信使從奧爾良來到，全靠了郵車，它一天可以跑三十二法裏，德·拉莫爾先生是騎馬來的，一天只能跑十法裏，最早也要到二十四日才能到達。這就是我的法術。”

“好極了！我的父親！回答得真好，”查理九世說，“您讓這些年輕人好好看看，是智慧和年紀同時使得您的鬚髮都白了。因此我們要打發他們去談談他們的比武和他們的愛情，讓我們留下來一塊兒談談我們的戰爭。好的騎士産生好的國王，我的父親！去吧，先生們，我有話要跟海軍元帥談。”

兩個年輕人走了出去，納瓦拉國王在前，德·吉茲公爵在後；但是到了門外，他們冷冷地打個招呼就各走各的路了。

科利尼目送他們走去，顯得有些不安。因爲他看見這兩個冤家相遇，總是擔心他們會重新走火。查理九世知道他心裏在想什麽，走到他跟前，挽住他的胳膊說：“放心吧，我的父親，我會在這方面叫他們聽話、學乖的。自從我的母親不再是女王以後，我就是真正的國王，自從科利尼成了我的父親以後，她就不再是女王了。”

“啊！陛下，”海軍元帥說，“卡特琳太後……”

“是一個糊塗蟲，有了她，就不可能得到和平。那些義大利天主教徒十分狂熱，一心一意只想著斬盡殺絕。我呢，我相反，我不僅希望和平，還希望給新教的人一些權力。另外的那些人生活太放蕩，我的父親，他們談情說愛，傷風敗俗，使我感到氣憤。噢，請讓我跟您坦率地談談，”查理九世情緒更加激動地說下去，“除了我的這些新朋友之外，我對周圍的人都不信任！塔瓦納家族的人野心勃勃，我對他們有懷疑。維埃耶維爾①只愛好酒，爲了一桶瑪爾瓦西葡萄酒也許就會出賣國王。蒙莫朗西只關心打獵，把時間全花在他的獵犬和獵鷹上。德·雷斯伯爵是西班牙人，吉茲家族是洛林人。天主饒恕我！我相信在法國只有我、我的納瓦拉妹夫和你才是真正的法國人。不過，我呢，我給拴在王位上，不能指揮軍隊，充其量也不過就是允許我隨我的高興在聖日爾曼和朗布葉②打打獵罷了。我的納瓦拉妹夫太年輕，太缺乏經驗；而且我覺得他在各方面都象他那個總是叫女人弄得神魂顛倒的父親安托萬。我的父親，只有你既象愷撒一般英勇，又象柏拉圖③一般聰明。因此，說句實話，我真不知道該怎麽辦：是作爲顧問把你留在這兒呢，還是作爲將軍把你派到那邊去。如果你給我做顧問，誰去統率軍隊？如果你去統率軍隊，誰又來給我當顧問呢？”

“陛下，”科利尼說，“首先應該打勝仗，在勝利之後顧問也就來了。”

“這是你的意見嗎，我的父親？也好，就按你的意見辦。星期一你到弗朗德勒去，我呢，我去昂布瓦斯④。”

“陛下要離開巴黎嗎？”

“是的，我對所有這些喧鬧聲，所有遮些宴會舞會感到厭倦了。我不是一個活動家，我是夢想家。我生來不是作國王的，我生來是做詩人的。你在戰場一天，我就一天按你的辦法去辦。只要我的母親不插手，一切都會順利的。我呢，我已經去通知龍沙⑤來跟我相會；在那裏，我們兩人將遠離喧鬧聲，遠離人群，遠離那些邪惡的人，在我們的太樹林裏的河水邊上，聽著潺潺的溪水聲，談論天主的事情，這是對人類的事情的唯一補償。嗯，請你聽聽這幾行詩，我用這幾行詩邀請他來和我相會。這幾行詩是我今天早晨寫的。”

————————

①維埃耶維爾(1510—1571)法國元帥。

②聖日爾曼和朗布葉：巴黎附近的兩個城鎮，有城堡及森林。

③柏拉圖（前427-前347）：古希臘哲學家。

④昂布瓦斯：巴黎西南安德爾-盧瓦爾省的一個城鎮。那兒有文藝復興時期的城堡。

⑤龍沙（1524-1585）：法國抒情詩人，一度任宮廷詩人。

————————

科利尼露出微笑，查理九世用手摸摸他如同象牙一般光滑的黃色的前額，象唱歌似的抑揚頓挫地朗誦起來：

“龍沙，我知道你看不見我時，你馬上就忘了你偉大國王的聲音。

不過，請相信，爲了思念你，我從未忘記堅持不懈地努力學習詩歌，因此我要向你獻上這個詩篇，爲的是鼓舞你那幻想的心靈。

“請不要只關心你的家務瑣事，此刻不是種植花草之時，你應該追隨你的國王，他愛你至深，愛那從你內心流出的善良動聽的詩句如果你不來昂布瓦斯和我會晤，請記著，你我之間將有一場吵鬧。”

“好極了！陛下，好極了！”科利尼說；。我在打仗方面要比在寫詩方面在行得多，但是我還是覺著這些詩可以和龍沙、多拉①，甚至可以和法國掌璽大臣米歇爾·德·洛斯皮塔爾②所寫的最好的詩相媲美。”

“啊！我的父親！”查理九世說，“但願你說的是真的！因爲詩人的稱號，你知道，是我最渴望得到的稱號。前兩天我還對我的詩歌老師說過：

“做詩的藝術，即使有人表示憤慨，它的價值仍舊應該比統治國家的藝術高；我們兩人都戴著王冠；不過我作爲國王是接受，而你作爲詩人是給予。

你的心靈被神聖的熱情燃燒著，憑著自身發出光彩，而我是憑著我的偉大。

如果在諸神面前，我就會發現，龍沙是神的寵兒，而我只是神的形象。

你的豎琴，用美妙的和絃使人心醉，你征服人的心靈，而我只掌握他們的肉體，它使你成爲主人，它把你引向最自負的暴君也無權支配的地方。”

“陛下，”科利尼說，“我過去就知道陛下經常跟繆斯③交談，但是我不知道陛下把她們當成是首席顧問。”

————————

①多拉（15008-1588）：法國詩人，是龍沙的老師。

②米歇爾·德·洛斯皮塔爾（1505-1573）：法國法官、政治家。1560年任掌璽大臣。

③繆斯：希臘神話中的九位文藝和科學女神的通稱。

————————

“在你的後面，我的父親，在你的後面。爲了使我跟她們的交往不受到打擾，我打算把所有的事情全都交給你管。因此你聽著，現在我得去回答我敬愛的偉大詩人給我送來的一首短詩……因此我這時候不能夠把所有的爲了讓你瞭解菲利普二世和我之間的重大分歧所需要的文件交給你。另外，我的大臣們已經擬定了一份作戰計劃。我把這一切都給你找一找，明天早上交給你。”

“幾點鍾，陛下？”

“十點鍾。萬一我忙於吟詩，把自己關在書房裏不出來……那麽，你仍舊可以進來，把你在這張桌上找到的文件全部拿走好了，文件放在這個紅公事包裏；顔色很鮮豔，你不會弄錯的。我呢，我要去給龍沙寫詩了。”

“再見，陛下！”

“再見，我的父親！”

“吻您的手？”

“你說什麽，吻我的手？我的懷裏，我的心坎上，那才是你的地方。來，我的老戰士，來。”

查理九世把低頭鞠躬的科利尼拉到跟前，吻了吻他的白髮。

海軍元帥揩著一滴眼淚，走了出去。

查理九世眼睛盡可能注意地望著他離去，耳朵盡可能地聽著，直到什麽也看不見，什麽也聽不見以後，才象慣常那樣把蒼白的額頭歪倒在肩膀上，緩步從他待著的這間房走進他的武器陳列室。

這間陳列室是國王最喜愛的地方，他在這兒跟龐培①學習擊劍，跟龍沙學習賦詩。他在這兒收藏了一大批他能搜羅到的最好的武器，既有攻擊武器，也有防禦武器。因此，四面牆壁上挂滿了斧、盾牌、矛、戟、手槍、短銃，甚至當天就有一個著名的槍炮匠給他送來了一支精致的火槍，槍筒上還有用銀鑲嵌的、這位王室詩人親自寫的四行詩：

“赤膽忠心

克盡職責

爲王殺敵

銳不可當。”

查理九世因此正如我們剛才說過的，走進了這間陳列室；他關上他走進來的那個正門以後，過去撩起一幅當作門簾用的挂毯，後面是一個通向一間屋子的通道，屋子裏有一個女人正跪在跪凳上祈禱。

撩門簾的這個動作很慢，再加上國王走在地毯上的腳步聲不會比鬼魂的腳步聲更響，因此跪著的那個女人什麽也沒有聽到；她沒有轉過頭來，繼續在祈禱，查理心事重重地瞅著她，站了一會兒。

這是一個三十四五歲的女人，因爲是科區②附近的鄉下婦女的打扮，所以她健美的身體更顯得突出。她戴著當年在伊莎博·德·巴伐利亞③統治下法國宮廷裏非常流行的高大的無邊軟帽，她的紅色的短上衣，用金線繡滿了花，和今天內蒂諾和索拉④的鄉下女人的短上衣完全一樣。她住了快滿二十年的這套房間和國王的臥房相通，既高雅又土氣，因此顯得十分特別。說它是宮殿，它有一半象茅屋；說它是茅屋，又有一半象宮殿。因此這間屋子介乎于鄉下女人的樸素和貴婦人的豪華之間。事實上，她跪著的那個跪凳就是橡木的，而且精雕細刻，蒙著飾有金穗子的天鵝絨；而那本《聖經》——這個女人信奉新教——她埋頭念著的那本《聖經》是一本一半撕破的舊書，跟最窮苦人家用的簡直沒有什麽兩樣。

然而，所有一切都跟這只跪凳和這本《聖經》相稱。

“喂！瑪德隆！”國王說。

跪著的女人聽見這熟悉的聲音，擡起頭，臉上露出笑容。接著，她站起來。

“啊！是你，我的孩子！”她說。

“是的，奶媽，你過來。”

查理九世放下門簾，過去坐在一把扶手椅的扶手上，奶媽走進來。

“有什麽事，查洛⑤？”她問。

“到這兒來，悄聲回答我的話。”

————————

①龐培（前106-前48）：古羅馬統帥。

②科區：法國西北部屬古諾曼第省的一個地區。

③伊莎博·德·巴伐利亞（1371-1435）：法國國王查理六世的王後，曾數次攝政，是德·巴伐利亞公爵的女兒。

④內蒂諾和索拉：義大利的兩個城市。

⑤查洛：是查理這個名字的愛稱。

————————

奶媽走到跟前，那股親熱勁兒可能是女人對自己奶過的孩子才有的母愛裏産生出來的；不過，當時的抨擊文章卻認爲它的來源遠沒有這麽純潔。

“我來了，”她說，“說吧。”

“我叫人找的那個人來了嗎？”

“來了已經半個鐘頭了。”

查理站起來，走到窗前，看看是不是有人偷看，又走到門前，仔細聽聽是不是有人偷聽，他拂去陳列的武器上的灰塵，摸了摸一條太獵兔狗，這條狗一步不離地緊跟著他，主人停，它也停，主人走，它也走；然後他回到奶媽跟前。

“好吧，奶媽，叫他進來。”

這個老實女人從她剛才進來的小門走出去。國王過去靠在一張擺著各種武器的桌子上。

他剛在桌邊靠好，門簾又撩開，他等候的人走了進來。

這是個將近四十歲的人，眼睛是灰色的，虛情假意的；鼻子彎得象貓頭鷹的喙；臉龐由於顴骨突出更顯得寬闊。他的臉想要表示尊敬，但是在他的由於膽怯而發白的嘴唇上顯露出的只是虛假的微笑。

查理一隻手慢慢伸到背後，摸到一把手槍的球柄；這把手槍是新發明的，它用一塊石頭跟一隻鋼輪接觸來點火，而不用火繩來點火。他用呆滯的眼光瞧著我們剛搬上舞臺的這個新人物；他一邊端詳，一邊用口哨準確地，甚至還十分悅耳地吹著他所喜愛的一支打獵的曲調。

在幾秒鐘裏，那個外來人的臉色越來越慌張。在這幾秒鐘以後，國王說：“您就是他們說的那個弗朗索瓦·德·盧維埃-莫爾韋爾嗎？”

“是的，陛下。”

“爆破隊隊長嗎？”

“是的，陛下。”

“我早就想見您了。”

莫爾韋爾鞠了個躬。

“您知道，”查理字字著力地說，“我對所有我的臣民都一般疼愛。”

“我知道，”莫爾韋爾結結巴巴地說，“陛下是百姓的父親。”

“胡格諾教徒和天主教徒同樣都是我的孩子。”

莫爾韋爾沒有吭聲，不過他的身體的抖動在國王銳利的眼光注視下變得非常明顯了，雖然國王幾乎是藏在黑暗之中。

“您曾經跟胡格諾教徒打過一場大仗，”國王繼續說，“您聽見我說的，一定感到不快吧？”

莫爾韋爾跪倒在地。

“陛下，”他結結巴巴地說，“請相信……”

“我相信，”查理九世繼續說，他把起初是呆滯的、這時變得幾乎冒出火焰的眼光越來越長久地停留在莫爾韋爾身上；我相信您曾經想在蒙孔圖爾把剛從這裏出去的海軍元帥先生殺死；我相信您沒有命中，後來您就投奔我的弟弟德·安茹公爵的軍隊；最後我相信您還有過第二次賣主求榮，投奔到德·穆依·德·聖法爾先生的部隊……”

“啊！陛下！”

“他是一位英勇的庇卡底①紳士！”

“陛下，陛下，”莫爾韋爾大聲說，“我受不了啦！”

“他是一位可敬的軍官，”查理九世繼續說下去，說著說著臉上顯露出幾乎是冷酷的殘忍表情，“他象收養兒子一樣收養您，供您住，供您穿，供您吃。”

莫爾韋爾忍不住絕望地歎了口氣。

“我相信您把他叫作您的父親，”國王無情地繼續說下去，“您和他的兒子小德·穆依之間建立了深厚的友誼。”

莫爾韋爾一直跪著，查理九世的話壓得他腰彎得越來越低；查理九世站著，臉上毫無表情，如同是一尊石像，好象只有嘴唇具有生命。

————————

①庇卡底：法國北部古地區名。

————————

“對啦，”國王繼續說，“如果您殺了海軍元帥，您當時可以從德·吉茲公爵那裏領到一萬埃居，對不對？”

刺客驚慌失措，把額頭在地板上叩得通通響。

“至於德·穆依先生，您的好父親，有一天您護送他……到謝弗勒附近進行偵察。他的鞭子掉了，下馬去拾。陪著他的只有您一個人，您從馬鞍旁的槍套裏把您的手槍抽出來，當他彎下身子的時候，您照他腰上開槍，當場就把他打死。您一看他死了，就騎著他送給您的那匹馬逃走。我相信這就是經過情形，對不對？”

這一番指責，每一個細節都是真實的，莫爾韋爾聽了啞口無言。查理九世又開始歡口哨，同樣準確，同樣悅耳地吹著同樣的打豬的曲調。

“喂，刺客大王！”他過了一會兒才說，“您知道不知道，我真想把您絞死？”

“啊！陛下！”莫爾韋爾大聲叫起來。

“小德·穆依昨天還向我提出這個請求；老實說，我不知道該怎麽回答他才好，因爲他的請求是十分公正的。”

莫爾韋爾雙手台掌。

“尤其是正象您說的，我是我的臣民的父親，也正象我回答您的，我現在已經跟胡格諾敦徒言歸於好，他們同天主教徒一樣，都是我的孩子，因此他的請求就更加顯得公正了。”

“陛下，”莫爾韋爾說，他完全泄氣了，“我的生命掌握在您的手裏，您願意怎麽處置就怎麽處置吧。”

“您說得不錯，我決不會容情。”

“不過，陛下，”刺客問道，“難道就沒有讓我贖罪的辦法嗎？”

“我不知道。不過，我要處在您的地位，感謝天主！情況就不是……”

“什麽，陛下，如果您處在我的地位？”莫爾韋爾低聲說，目光懸在國王的嘴唇上。

“我相信我有辦法解決，”國王繼續說。

莫爾韋爾用一個膝頭和一隻手支起身子，眼睛盯著查理，想弄清楚他不是在開玩笑。

“我當然非常喜歡小德·穆依，”國王繼續說，“但是我也非常喜歡我的表弟德·吉茲；如果他向我要求讓一個人活著，而另外一個人要求我讓這個人死，我得承認，我一定會左右爲難。然而從政治上考慮也好，從宗教信仰方面考慮也好，我都應該按照我的表弟德·吉茲公爵的要求去辦。因爲德·穆依，雖然他是一個英勇的隊長，但是和一位洛林的爵爺比起來，他只能算是一個小小的夥伴了。”

在他說這番話的時候，莫爾韋爾慢慢地立起身來，仿佛重新有了生命似的。

“因此對您說來，在您所處的這種絕境中，最重要的是想辦法得到我的表弟德·吉茲公爵的歡心。談到這兒，我想起了他昨天告訴我的一件事。”

莫爾韋爾朝前走了一步。

“他對我說：‘您想想，陛下，每天早上十點鍾，我的死敵從盧佛宮回去，都要在聖日爾曼沿克賽盧瓦街經過，我看見他在一扇樓底下的、裝著鐵柵欄的窗子前面經過。這扇窗子是我從前的家庭教師議事司鐸①比埃爾·皮爾的住所的窗子，每天我看見我的敵人這麽走過去，每天我都祈求魔鬼把他進到地獄裏去。’我說，老莫爾韋爾，”國王繼續說，“如果您是魔鬼，或者暫時代替代替他，這也會叫我的表弟德·吉茲高興吧？”

————————

①議事司鐸：天主教會中相當於主教級的顧問。

————————

莫爾韋爾恢復了他那種惡魔般的笑容。他嚇白的嘴唇仍舊沒有一點血色，吐出了下面這句話：“但是，陛下，我沒有能力把地獄打開。”

“不過，我如果沒有記錯的話，您曾經爲勇敢的德·穆依打開過。我相信，您還會告訴我，是用的一把手槍……這把手槍您丟了嗎？”

“請原諒，陛下，”這個壞蛋說，他幾乎完全放心了，“不過，我用火槍比用手槍打得准。”

“啊！”查理九世說，“手槍或者火槍，關係不大，我可以肯定，我的表弟德·吉茲在選用武器上不會計較的。”

“不過，”莫爾韋爾說，“我得有一件百發百中的武器，因爲說不定我得隔得很遠開槍。”

“在這個屋裏我有十支火槍，”查理九世說，“都是離開一百五十步能擊中一枚金幣的，您願意拿一支試試嗎？”

“啊！陛下，”莫爾韋爾興高采烈地叫起來，他朝放在一個角落的那支當天給查理九世送來的火槍走去。

“不，那一支不行，”國王說，“那一支不行，我要留給我自己用……我這幾天就要舉行一次規模很大的狩獵，我希望用它。不過，其餘的任您挑選……”

莫爾韋爾從作爲陳列品懸挂在牆上的火槍中取了一支。

“現在，這個敵人，陛下，他是誰？”刺客問。

“我怎麽知道呢？”查理九世回答，用蔑視的眼光逼視著這個壞蛋。

“那麽我去問德·吉茲公爵，”莫爾韋爾低聲說。

國王聳了聳肩膀。

“什麽也別去問，”他說，“德·吉茲先生不會回答的。誰會回答這種事情？不想給絞死的人就該自己去猜。”

“可是我根據什麽去認出他來呢？”

“我已經告訴您，他每天早上十點鍾，從議事司鐸的窗前走過。”

“但是從這扇窗子前面走過的人很多。望陛下開恩隨便告訴我一個特徵。”

“啊！這很容易。明天，譬如說，他胳膊下面夾著一隻紅摩洛哥皮的公事包。”

“陛下，這就夠了。”

“德·穆依先生給您的那匹馬跑得那麽快，它還在嗎？”

“陛下，我有一匹跑得最快的柏柏爾馬①。”

“啊！那我就不爲您擔心了！不過，議事司鐸住宅的院子裏還有一個後門，您知道了對您有用。”

“謝謝，陛下，現在請爲我向天主祈禱。”

“哼！見鬼！您還是向魔鬼去祈禱吧，因爲您只有靠他的保佑才能躲開絞索。”

“再見，陛下。”

“再見。啊！對啦，德·莫爾韋爾先生，還應該讓您知道知道，要是明天早上十點鍾以前聽見有人以任何方式談到您，或者十點鍾以後聽不見有人談到您，盧佛宮裏可有一個地牢……”

查理九世又開始用口哨從容不迫地吹起他喜愛的曲調，而且從來沒有吹得這麽準確過。

————————

①柏柏爾馬：原産于北非的一種馬。

————————






四、一五七二年八月二十四日①晚上

我們的讀者一定沒有忘記，在前一章裏曾經提到亨利·德·納瓦拉在迫不及待地等著一個叫拉莫爾的紳士。正象海軍元帥宣佈的那樣，這個年輕紳士在一五七二年八月二十四日天快黑的時候，從聖瑪賽爾門進了巴黎城。在他左右兩邊出現許多客棧旅店，懸挂著的招牌都畫得十分漂亮，但是他都輕蔑地望望，騎著他那匹渾身冒汗的馬一直深入到了市中心。從那裏他穿過其貝爾廣場、小橋、聖母橋，又沿著河堤走去，最後在佈雷塞克街口停住。這條街後來我們叫做枯樹街，爲了使我們的讀者盡可能感到方便，我們以後在書裏就使用它現在的這個名字。

毫無疑問，他一定是喜歡這個街名，因爲他拐進了這條街。在他左面有一塊華麗的鐵皮招牌懸挂在挂鈎上吱嘎吱嘎地響著，招牌上還挂著一個個小鈴鐺。這塊招牌引起他的注意，他第二次停下，念了一遍“吉星”這兩個字。這兩個字是作爲題詞寫在一幅對饑餓的旅客最富有吸引力的圖畫下面。這幅圖畫畫的是黑暗的天空上有一隻正烤著的母雞，一個穿紅披風的男人，向這顆新品種的星星伸出了他的雙臂和錢袋，發出了他的祝願。

“瞧，”這個紳士自言自語說，“這兒是一家給人帶來好運氣的旅店，開這家旅店的老闆准是個機靈的傢夥。我一直聽人說起枯樹街座落在盧佛宮區。這家客店要是名副其實，跟招牌上說的一樣，那我住在這兒一定會非常舒適。”

————————

①八月二十四日是天主教的聖巴托羅繆節，在這天夜裏發生了屠殺胡格諾派的慘案，死兩千餘人。

————————

這個新來的人正自言自語地跟自己念叨，另外一個騎士，從街的另一頭過來，也就是說從聖奧諾雷街過來，也在吉星旅店的招牌前面停住，望著招牌出了神。

在這兩個人中間，我們至少知道他的大名的那一位，騎著一匹西班牙種的自馬，穿一件用煤玉作裝飾的黑緊身短襖。他的披風是深紫色天鵝絨的，腳上登一雙黑皮靴子，帶一把鏤花鐵柄的劍和一把同樣鐵柄的匕首。現在，我們看過他的衣著，再看看他的相貌，就會說這是一個二十四五歲的人，面色曬得黝黑，長著一雙藍眼腈，蓄著漂亮的小鬍子，牙齒潔白光亮。他的嘴外形優美而且極其高貴，張開嘴微微一笑，笑得那麽甜蜜、那麽憂鬱，露出兩排牙齒，把整個臉都照亮了。

至於第二個旅人，他的外表跟頭一個來到的人形成強烈的對比。在帽邊朝上卷起的帽子下面，露出一頭濃密鬈曲的頭髮，頭髮與其說是金黃色，不如說是紅棕色。在頭髮下面是一雙灰色的眼腈，稍有什麽不順心的事就會火光直冒，亮閃閃的，會讓人覺得眼睛是黑色的。

臉的其餘部分：面色是粉紅的，嘴唇很薄，蓄著淺黃褐色的小鬍子，牙齒要多好看有多好看。總而言之，這個白皮膚、高個子、寬肩膀的人，就騎士這兩個宇的通常意義來說，算得上是一個十分英俊的人。一個小時以來，他一直在尋找招牌的藉口下，擡頭望著所有的窗子。婦女們盯住他看。至於男人，他們也許是看見他那件太窄的披風、太瘦的褲子和古式的靴子，不由得想笑。在笑以前他們還十分文雅地先說上一聲“天主保佑您。”可是等他們仔細端詳他，發現他臉上一分鐘裏會有十種不同的表情，然而就是沒有一個局促不安的外省人臉上總少不了的那種和藹可親的表情，他們就再也笑不出來了。

是他先開口跟我們剛才談到的那個正望著吉星旅店的紳士搭訕。

“見鬼！先生！”他說，帶著很重的山區人的口音，一開口就能讓人從一百個陌生人中間分辨出這是一個皮埃蒙特人。“這兒不是離盧佛宮很近嗎？不管怎麽說，我看您跟我的口味一樣，這個地方很合本老爺的意。”

“先生，”另一位回答他。他的普羅旺斯口音，比起他的夥伴的皮埃蒙特口音好不了多少。“我確實相信這家旅店離盧佛官不遠。不過，我心裏正在琢磨我是不是有這個榮幸同意您的意見。我考慮考慮。”

“您還沒有拿定主意嗎，先生？不過，這家客店委叫人喜歡。再說，也許是您在這兒把我吸引來了。您總該承認這幅畫挺漂亮吧？”

“啊！當然；不過，正是這一點叫我對真實情況有所懷疑。有人告訴我，巴黎這地方儘是騙子，他們跟用別的東西騙人一樣，也會用招牌來騙人。”

“見鬼！先生，”皮埃蒙特人又說，“我倒不擔心他們騙人。旅店老闆給我一隻母雞，如果烤得不如招牌上的那只，我就把他本人串在鐵釺上烤，不把他烤得焦黃焦黃的我就不放開他。我們進去吧，先生。”

“您總算叫我拿定主意了，”普羅旺斯人笑著說，“請在前面帶路，先生，請。”

“啊！先生，我可以發誓，我決不會幹這種事，因爲我，阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵，是您謙卑的僕人。”

“我哩，先生，我只不過是約瑟夫亞森特-博尼法斯-德·勒拉克-德·拉莫爾伯爵，願爲您效勞。”

“既然如此，先生，讓我們手挽手一塊兒進去吧。”

作爲這個妥協性建議的結果是，兩個年輕人都從馬上下來，把繮繩扔到一個馬夫手裏，互相挽著胳膊，一邊把他們的劍扶扶正，一邊朝旅店大門走去。旅店老板正站在門檻上，不過，這個可敬的店主人，一反他這種人平時的習慣，對他們完全沒有注意，專心地在跟一個傢夥談話。這個傢夥又高又瘦，黃皮膚，裹著一件火絨色的披風，活象一隻羽毛蔽體的貓頭鷹。

兩個紳士走到正在談話的旅店老闆和那個穿火絨色披風的人跟前，離得已經那麽近，柯柯納看到別人對他和他的同伴太不重視，感到不耐煩，拉了拉旅店老闆的衣袖。

旅店老闆這時候才似乎猛然驚醒過來，把他的交談者打發走：“再見。馬上就來呀，特別要把時間告訴我們呀。”

“啊！您這位怪先生！”柯柯納說，“您沒有看見我們要找您嗎？”

“啊！請原諒，先生們，”老闆說，“我沒有看見你們。”

“啊！見鬼！您應該看見我們；既然現在您已經看見我們，請您別簡單地叫‘先生’，要叫‘伯爵先生’”

拉莫爾站在後面，讓看上去準備把麻煩攬到自己身上的柯柯納去談話。

不過，從他緊皺眉頭的樣子一看就知道，他已經準備好了，需要行動的時候，他立刻會出來幫忙。

“好吧！您要幹什麽，伯爵先生？”老闆問道，口氣十分安詳。

“好……這已經好得多了，是不是？”柯柯納轉過身來對拉莫爾說，拉莫爾點了點頭。“伯爵先生和我，給您的招牌吸引住了，我們要在您的旅店吃晚飯，過夜。”

“先生們，”老闆說，“我非常抱歉，只剩下一個房間了，我怕對你們不合適。”

“好吧！那真是好極了，”拉莫爾說，“我們到別處去住吧。”

“啊！不行，不行，”柯柯納說。“我留下來，我的馬疲憊不堪了。既然您不要，那我就要這個房間吧。”

“啊！那是另外一同事了，”老闆回答，他一直是那麽冷冰冰的，很不客氣。“如果只有您一個人，我完全不能讓您住。”

“見鬼！”柯柯納大聲嚷了起來，“我可以發誓！這真是一個愛逗樂的傢夥！剛才說兩個人太多，現在又說一個人太少。難道您不願意讓我們住，混帳傢夥？”

“噯呀！先生們，既然你們是這種態度，那我也就直截了當回答你們。”

“那就回答，趕快回答。”

“好吧！我寧願沒有讓你們住在這兒的榮幸。”

“爲什麽，……”柯柯納說，他氣得臉都發了白。

“因爲你們沒有帶僕人，一間上房滿了，結果我的兩間下房就得空著。我如果把上房給你們，其餘兩間下房就有租不出去的危險。”

“德·拉莫爾先生，”柯柯納轉過身來說，“您是不是跟我一樣認爲我們應該把這傢夥幹掉？”

“完全應該，”拉莫爾說，象他的同伴一樣已經準備好用鞭子把這個老闆狠狠地抽一頓。

可是，儘管這兩個紳士神色是那麽堅決，儘管他們的這一問一答裏沒有一點可以叫人放心的地方，老闆卻一點不驚慌，他只不過朝後退了一步，退進了他的房子裏。

“一看就知道，”他用嘲笑的口氣說，“這兩位先生是從外省來的。巴黎早就不興殺死拒絕出租房間的旅店老闆了。現在殺的是貴族大老爺，而不是小市民。如果你們再大聲嚷嚷，我就喊街坊來，結果准是你們挨上一頓揍，對兩位紳士說來，這可未免太丟臉了。”

“他在嘲笑我們，”柯柯納怒氣衝衝地說，“真見鬼！”

“格雷古瓦，我的火槍！”老闆對他的僕人說，跟他平時說：“給這幾位老爺看座兒！”用的是同一個調門。

“狗娘養的！”柯柯納拔出他的劍來太聲嚷道，“別愣在一邊啦！德·拉莫爾先生！”

“別急！請您別急！因爲我們一熱，晚飯就又要涼”

“怎麽！您認爲是這樣嗎？”柯柯納喊道。

“我覺得吉星旅店的這位老闆有道理。只不過他不懂怎麽接待旅客，尤其是這些旅客是紳士。他不應該對我們粗暴無禮地說：‘先生們，我不接待你們；’而應該客客氣氣地對我們說：‘先生們，請進；’將來在帳單上寫上：‘上房多少錢，下房多少錢。’因爲我們現在沒有僕人，可是我們打算雇僕人。”

拉莫爾一邊說著，一邊輕輕推開那個手已經伸向火槍的老闆，讓柯柯納先走，然後跟在後面走進屋子。

“沒有關係，”柯柯納說，“我要是不先證實了我的劍跟這個傢夥的鐵釺子戳起窟窿來同樣利索，我實在難以把劍收進劍鞘裏去。”

“耐心點，我親愛的夥伴，”拉莫爾說，。”“耐心點，家家旅店都住滿了被喜慶大典或者被即將來到的弗朗德勒戰爭吸引到巴黎來的紳士，我們不會再找到其他住處。再說，象這樣接待新來乍到的外地人，也許是巴黎的習慣。”

“見鬼！您真有耐性！”柯柯納一邊低聲說，一邊生氣地撚著他的紅唇髭，拿眼睛狠狠地瞪著旅店老闆。“不過讓這個混蛋當心點，飯要是做得不好，床要是太硬，酒要是不滿三年的陳酒，他那個僕人要是不象燈心草一樣聽話……”

“好啦，好啦，好啦，我的紳士，”老闆在一塊磨刀石上磨著他的腰刀，說，“您放心吧，在這兒您算到了人間福地。”

接著，他又搖了搖頭，低聲自言自語說：“這是個胡格諾教徒。這些叛徒自從他們的貝亞恩人跟瑪戈小姐結婚以來，變得這樣傲慢無禮！”

然後，他帶著客人們如果看見會不寒而慄的笑容，又說：“啊，啊！要是真給我進幾個胡格諾教徒到這兒來，那才有趣哩……而且……”

“喂！我們該吃晚飯了吧？”柯柯納打斷老闆的自言自語，語氣尖刻地問道。

“您高興什麽時候吃就可以什麽時候吃，先生，”老闆回答，毫無疑問他剛才想到的念頭使得他口氣緩和得多了。

“好吧！我們高興現在吃，要快，”柯柯納回答。

然後他轉過身采對拉莫爾說：“喂，伯爵先生，趁他們給咱們準備房間的時候，請告訴我，難道您真的認爲巴黎是一個令人愉快的城市嗎？”

“老實說，我並不認爲如此，。”“拉莫爾說，“我覺得在這兒還是只看見些神色驚慌或者令人厭惡的臉，也許是巴黎人也怕暴風雨的緣故。您瞧，天色多麽陰暗，空氣多麽悶人。”

“請問，伯爵，您在找盧佛宮，是不是？”

“我相信您也在找，德·柯柯納先生。”

“好吧，如果您願意的話，我們倆一塊兒去找。”

“嗯！”拉莫爾說，“現在出去是不是時間遲了一點？”

“管它遲不遲，我總得出去。我得到的命令很明確。儘快趕到巴黎，到後立即與德·吉茲公爵取得聯繫。”

一聽到德·吉茲公爵的名字，旅店老闆十分注意地走過來。

“我覺得這個壞蛋在聽我們談話，”柯柯納說。他是皮埃蒙特人，非常記仇，他不能原諒吉星旅店老闆接待客人時的那種很不客氣的態度。

“是的，先生們，我在聽你們談話，”他說，邊說邊把手舉到便帽上，“但是，我這是爲了伺候你們，我聽見你們談到偉大的德·吉茲公爵，我就跑過來了。我能幫你們什麽忙嗎，兩位紳士？”

“啊！啊！看來這個名字很有魔力，瞧您一下子從蠻橫無禮變成卑躬屈膝了。見鬼！老闆，您叫什麽來著？叫什麽老闆？”

“拉於裏埃爾老闆，”旅店老闆鞠了一個躬說。

“好！拉于裏埃爾老闆，德·吉茲公爵先生能叫您變得這麽謙恭有禮，難道您以爲我的力氣沒有他那麽大嗎？”

“不是，伯爵先生，不過您的權勢沒有他那麽大，”拉於裏埃爾老闆回答。“而且，”他又補充說，“應該告訴你們，這個偉大的亨利是我們巴黎人的偶像。”

“哪個亨利？”拉莫爾問道。

“我認爲只有一個亨利，”老闆說。

“請原諒，我的朋友，還有另外一個，我要請您千萬別說他的壞話。他就是亨利·德·納瓦拉，此外還有亨利·德·孔代，他也是個值得尊重的人。”

“我不知道他們，”老闆回答。

“不錯，可我知道他們，”拉莫爾說，“因爲我是經人推薦來見亨利·德·納瓦拉國王的，所以請您別在我面前說他壞話。”

老闆沒有回答拉莫爾，他僅僅輕輕地碰了碰他的便帽，繼續對柯柯納做媚眼：“這麽說，先生要去跟偉大的德·吉茲公爵談話？先生是一位幸運的紳士。毫無疑問是爲了……”

“爲了什麽？”柯柯納問道。

“爲了參加一次慶祝活動，”老闆回答，露出一種奇怪的笑容。

“您應該說是爲了參加許多次慶祝活動。因爲我聽說，巴黎的慶祝活動已經多得泛濫成災。至少人人盡在談論舞會、宴會、競技。在巴黎的人不是盡情地在玩樂嗎，嗯？”

“還不過是有節制地玩樂，先生，至少眼前還是如此，”老闆回答，“不過就要盡興玩樂了，我希望如此。”

“然而納瓦拉國王陛下的婚禮把很多人吸引到這個城市來了，”拉莫爾說。

“把很多胡格諾教徒吸引來了，是的，先生，”拉于裏埃爾粗暴地說；然後，他又改變口氣說：“啊！請原諒，兩位先生也許是新教徒吧？”

“我，我會是新教徒！”柯柯納大聲叫了起來；“得了！我象我們的聖父教皇一樣是天主教徒。”

拉於裏埃爾朝拉莫爾轉過身來，仿佛要問他似的，但是，拉莫爾或者是沒有理解他的眼光，或者是認爲還是用另外一句問話來回答比較合適。

“如果您不知道納瓦拉國王陛下，拉于裏埃爾老闆，”他說，“也許您知道海軍元帥先生吧？我聽說海軍元帥先生在宮廷上很得寵。因爲我是被推薦給他的，所以如果他的住址不使您難以出口的話，那就請您告訴我他住在哪兒？”

“他曾經住過貝蒂西街，先生，從這兒往右走，”老闆回答，他內心裏的得意情不自禁地流露出來。

“怎麽？他曾經住過？”拉莫爾問道；“他搬家了嗎？”

“對，從這個世界搬走了。”

“您這是什麽意思？”兩位紳士同時叫起來。“海軍元帥從這個世界搬走了！”

“怎麽！德·柯柯納先生，”老闆不懷好意地微笑著說，“您是德·吉茲公爵的人，怎麽會不知道這件事？”

“什麽事？”

“前天，海軍元帥經過聖日爾曼—洛克賽盧瓦廣場，在議事司鐸皮埃爾·皮爾的房子前面，給人用火槍打了一槍。”

“他給打死了嗎？”拉莫爾大聲說。

“沒有，這一槍僅僅打傷了他的胳膊，打掉了兩個手指頭。不過，有人希望子彈是有毒的。”

“什麽，好卑鄙！”拉莫爾喊道，“有人希望！……”

“我是說有人認爲，”老闆又說，“別爲一個字眼兒生氣，我口誤了。”

拉于裏埃爾老闆脊背轉向拉莫爾，以極其揶揄的神情朝著柯柯納伸了伸舌頭，同時還遞了一個彼此心照的眼色。

“真的！”柯柯納喜形於色地說。

“真的！”拉莫爾難過得發了呆，低聲說。

“就象我榮幸地通知你們一樣真實，先生們，”老闆回答。

“既然如此，”拉莫爾說，“我得趕緊到盧佛宮去，一刻也不能耽擱了。我在那兒能見到亨利國王嗎？”

“有可能，既然他住在那兒。”

“我也要去盧佛宮，”柯柯納說，“我在那兒能見到德·吉茲公爵嗎？”

“很可能，因爲剛懷久我還看見他帶著兩百位紳士走過去。”

“那就走吧，德·柯柯納先生，”拉莫爾說。

“我跟著您，先生，”柯柯納說。

“你們的晚飯呢，兩位紳士？”拉于裏埃爾老闆問。

“啊！”拉莫爾說，“我也許在納瓦拉國王那兒吃。”

“我也許在德·吉茲公爵那兒吃，”柯柯納說。

“我哩！”老闆一邊望著兩個紳士朝盧佛宮那條路走去，一邊說，“我得去擦亮我的頭盔，給我的火槍裝上火繩，把我的槊磨快。誰也不知道會發生什麽事。”






五、詳細地談談盧佛宮和一般地談談德行

這兩位元紳士根據他們頭一個碰見的那個人的指點，經過阿韋隆街、聖日爾曼洛克賽盧瓦街，很快就到了盧佛宮前面，這時候王宮的塔樓已經開始隱沒在暮色之中。

“您這是怎麽啦？”柯柯納問拉莫爾。拉莫爾看到這座古王宮，停下來，帶著無限崇敬的心情望著突然一下子出現在他眼前的那些吊橋、狹窄的窗子和小尖塔。

“老實說，我也不知道怎麽啦，”拉莫爾說，“我的心怦怦直跳。然而我並不是一個過分膽小的人，可是我不明白爲什麽覺得這座宮殿很陰森，豈止是陰森，簡直是可怕！”

“啊！我嗎，”柯柯納說，“我不知道我會遇上什麽事，不過我是一個少有的寬心的人。衣著固然是有點隨便，”他看了看自己身上的旅行服裝，繼續說下去，“但是，唔！看上去倒挺象個騎士。我接到的命令要我迅速來到，既然我一絲不苟地服從了，我一定會受到歡迎的。”

兩個年輕人繼續往前走，各人表達出各人的想法，心裏都十分激動。

盧佛宮警衛森嚴，所有的崩哨似乎人數都增加了一倍。我們這兩位旅客因此在一開始不知道該怎麽辦才好。但是柯柯納已經發現德·吉茲公爵的名字對巴黎人能起到象法寶那樣的作用，因此他走到一個衛兵跟前，先說出這個威力無比的名字，然後問他仗著這個名字能不能進入盧佛宮。

這個名字似乎對衛兵其起到了一般性的作用，不過他還是問柯柯納有沒有口令。

柯柯納只好承認他沒有口令。

“那麽就請您走開吧，我的紳士，”衛兵說。

這時候，有一個人正在跟值班軍官談話，聽見柯柯納要求准許進入盧佛官，就停止談話，朝他走來。

“林(您)，林(您)想現(見)迪(德)·奇(吉)茲西(先)生？”

“我想跟他談談，”柯柯納滿臉堆笑地說。

“不繩(行)！空(公)爵在國王那兒。”

“不過，我接到通知信，要我來巴黎。”

“啊！林(您)有一翁(封)東(通)知信？”

“是的，我是從很遠的地方來的。”

“啊！林(您)是從很遠的替(地)方來的？”

“我是從皮埃蒙特來的。”

“號(好)！號(好)！那是另外一回事了，林(您)叫……”

“阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵。”

“很號(好)！很號(好)！把信拉(拿)出來，阿尼扒(巴)爾西(先)生，把信拉(拿)出來。”

“我看，這准是個正派人，”拉莫爾在一旁自言自語，“難道我就不能找到同樣的一個人把我領到納瓦拉國王那兒去嗎？”

“把信拉(拿)出來，”這個德國籍的紳士把手伸向猶豫不決的柯柯納，繼續說。

“見鬼！”皮埃蒙特人說；作爲半個義大利人，他不輕易相信人。“我不知道應不應該……我還沒有這個榮幸認識先生。”

“我叫派斯姆，我朱(屬)於德·奇(吉)茲空(公)爵。”

“派斯姆，”柯柯納低聲說，“我沒有聽說過這個名字。”

“我的紳士，他是德·貝斯姆①先生，”那個衛兵說，“他的發音不正確，您聽不懂，就這麽回事，把信交給這位先生，交吧，我可以負責。”

————————

①德·貝斯姆：原名查理·雅羅維奇，波希米亞人，爲德·吉茲公爵所收買，是聖巴托羅繆節大屠殺中第一個對科利尼下手者。1575年被新教徒所殺。

————————

“啊！德·貝斯姆先生，”柯柯納大聲叫起來，“沒說的，我知道您！……當然可以！而且我感到非常高興。這是我的信，請原諒我的猶豫。不過，一個人想要忠心耿耿，就得猶豫不決。”

“號(好)！號(好)！”德·貝斯姆說，“不皮(必)道檢(歉)。”

“老實說，先生，”拉莫爾也走上前去，說，“既然您這麽客氣，我也想請您跟您剛才對我同伴那樣把我的信送進去。’”

“棘(您)叫什麽？”

“勒拉克·德·拉莫爾伯爵。”

“勒拉革(克)-德·拉莫爾潑(伯)爵。”

“對。”

“額(我)不冷(認)識。”

“我沒有被您認識的榮幸。這並不奇怪，先生，我是外地人，跟德·柯柯納伯爵一樣，我今天晚上剛從很遠的地方來。”

“林(您)從哪尼(裏)來？”

“從普羅旺斯。”

“有一翁(封)信嗎？”

“有，有一封信。”

“給德·奇(吉)茲西(先)生的嗎？”

“不，是給納瓦拉國王陛下的。”

“額(我)不朱(屬)於納瓦拉國王，西(先)生，”貝斯姆回答，口氣突然變得很冷淡，“額(我)不棱(能)傳林(您)的信。”

貝斯姆一個轉身，屁股朝著拉其爾，走進盧佛宮，一邊向柯柯納招了招手，要他跟著進去。

拉莫爾一個人留下。

就在這時候從一扇跟貝斯姆和柯柯納進去的那扇門並排的門裏，走出一隊騎兵，有一百來人。

“啊！啊！”衛兵對他的同伴說，“這是德·穆依和他的胡格諾教徒他們一個個興高采烈。國王大概答應他們把行刺海軍元帥的兇手處死，殺死德·穆依的父親的也是這個兇手，做兒子的可以一箭雙雕了。”

“請問．”拉莫爾對衛兵說，“我的朋友，您不是說這個當官的是德·穆依先生吧？”

“誰說不是，我的紳士。”

“跟隨他的那些人是……”

“是蝴蝶兒①……我剛才還說過。”

“謝謝，”拉莫爾說，他好象並沒有注意衛兵用的那個蔑稱，“這正是我想知道的。”

他馬上朝騎兵隊長走去。

“先生，”他走到跟前說，“我聽說您是德·穆依先生。”

“是的，先生，”那個軍官很有禮貌地回答。

“您的名字在信奉新教的人中間沒有不知道的，先生，正是您的大名鼓勵我求您幫忙辦一件事。”

“什麽事，先生？……不過，得請教一聲您的尊姓大名？”

“勒拉克·德·拉莫爾伯爵。”

兩個年輕人互相行了行禮。

“請說吧，先生，”德·穆依說。

“先生，我是從埃克斯②來的，帶著普羅旺斯省省長德·奧裏亞克先生的一封信。這封信是寫給納瓦拉國王的，信裏有非常緊急的重要消息……我怎樣才能把這封信交給他？怎樣才能進盧佛宮？”

“再沒有有比進盧佛宮更容易的了，先生，”德·穆依回答，“不過，我擔心這時候納瓦拉國王太忙，不會接見您。不過，不要緊，如果您願意跟著我走，我可以把您領到他的套房。以後是您自己的事了。”

“十分感激。”

“來，先生，”德·穆依說。

德穆依下了馬，把繮繩扔到他的僕人手裏，朝宮門走去，向衛兵通報了自己的姓名，然後領著拉莫爾走進王宮，他一邊推開國王的套房的房門，一邊說：“請進，先生。您自己問問吧。”

他向拉典爾行了個禮，就退了出去。

————————

①蝴蝶兒：法國天主教徒對胡格諾教徒的蔑稱。

②埃克斯：法國南部羅納河口省的大城市，古時是普羅旺斯省的首府。

————————

拉莫爾單獨留下來，朝四下看了看。

前廳裏沒有人，通往裏面的門有一扇敞開著。

他走了幾步，到了一個過道裏。

他敲了幾下，喊了幾聲，沒有人應聲。盧佛宮的這一部分寂靜無聲。

“誰跟我說過宮裏的規矩很嚴格？”他想，“這裏卻可以隨便地來去，簡直就跟在廣場上一樣。”

他又喊了幾聲，仍舊跟剛才一樣，毫無結果。

“好吧，就朝前走吧，”他想；“最後總會遇見人的。”

他順著過道走下去，越走越黑暗。

他進來的那扇門對面有一扇門突然開丁，出現兩個年輕侍從，手裏端著燭臺，給一個女人照亮。這個女人身材修長，雍容華貴，特別是相貌極其美麗。

燭光正好照著一動不動地立著的拉莫爾。

女人也跟拉莫爾一樣在那邊站住了。

“您有什麽事，先生？”她問年輕人，聲音在他耳邊簡直跟仙樂一樣。

“啊！夫人，”拉莫爾垂下眼睛說，“請原諒我，承德·穆依先生情，把我一直領到這兒。我剛離開他，我是來見納瓦拉國王的。”

“陛下不在這兒，先生。我想他是在他的內兄那兒。不過，他不在，您能不能告訴王後……。

“當然可以，夫人，”“拉莫爾說，“只要有人願意領我去見她。”

“您見到她了，先生。”

“怎麽！”拉莫爾叫了起來。

“我就是納瓦拉王後，”瑪格麗特說。

拉莫爾突然一下子驚得目瞪口呆，魂飛魄散，王後不由得露出了笑容。

“快說吧。先生，”她說，“王太後那兒還有人等著我哩。”

“啊！夫人，如果有人那麽急切地等著您，那就請您允許我走吧，因爲這時候我不可能跟您談話。我腦子裏沒法同時顧兩件事。一見到您，我眼花繚亂了，我不再思想，我在仰慕。”

瑪格麗特體態輕盈，步伐優美地向年輕人走過來，這個年輕人沒有想到他自己剛才的表現完全象一個文雅的廷臣一樣。

“定一定心，先生，”她說，“我可以等，別人也可以等我。”

“啊，請原諒，陛下，我在一開始沒有象陛下有權期待一個最卑賤的僕人那樣恭敬地向陛下行禮致敬，不過……”

“不過，”瑪格麗特接著說，“您把我當成我的一個女僕了。”

“不是，夫人，而是當成了美麗的狄安娜·德·普瓦提埃①的亡靈。有人告訴我，她又回到了盧佛宮。”

“好了，先生，”瑪格麗特說，“我不用再爲您擔心了，您會在宮廷上發迹的。您有一封信要交給國王，對嗎？其實完全用不著。不過，不要緊，信在哪兒？讓我交給他……不過，我要請您快點兒。”

拉莫爾一轉眼就把緊身短襖的帶子解開，從胸前掏出一封緞子信封的信。

瑪格麗特接住信，看丁看上面寫的字。

“您是拉莫爾先生吧？”她問。

“是的，夫人。啊，我的天主，陛下居然知道我的名字，我怎麽會有這麽幸運？”

“我聽我的丈夫國王，還有我的弟弟德·阿朗松公爵提到過。我知道他們在等您。”

她把剛把年輕人的緊身短襖裏取出來的那封還帶著他心口上的熱氣的信，塞進她的因爲有刺繡和鑽石變得又硬又挺的胸衣裏，拉莫爾貪婪地望著瑪格麗特的每一個動作。

“現在，先生，”她說，“您到下面的走廊裏去等候，等納瓦拉國王或者德·阿朗松公爵派人來。我的一個年輕侍從會領您去。”

瑪格麗特說了這幾句話，就繼續走她的路，拉莫爾讓到牆邊。但是，走道十分狹窄，而納瓦拉王後的裙撐又十分寬大，所以她的綢裙子擦著了年輕人的衣服，同時有一陣沁人心脾的香味彌漫在她走過的地方。

拉莫爾渾身直打哆嗦，他覺著自己快要跌倒了，連忙靠在牆上。

瑪格麗特象夢幻似的消失了。

“走不走，先生？”負責把拉莫爾領到樓下面長廊去的年輕侍從說。

“啊！走，走，”如醉如癡的拉莫爾大聲說。因爲年輕侍從領他走的正是瑪格麗特剛走過的那條路，所以他匆匆朝前走著，希望能再見到她。

他走到樓梯口，果然看見瑪格麗特在下面一層樓上；也許是偶然碰巧，也許是他的腳步聲傳到她耳朵裏，她擡起了頭，他能夠又一次見到了她。

“啊！”他跟在年輕侍從後面邊走邊說，“她不是一個凡人，她是一個女神，正象維吉爾②說的：

“Et verra incessu patuit dea．③”

————————

①狄安娜·德·普瓦提埃（1499-1566）：法國國王亨利二世的寵姬。

②維吉爾（前70-前19）：古羅馬詩人。代表作有史詩《伊尼特》。

③拉丁文：她的步態看來象個真正的女神。

————————

“什麽？”年輕侍從問。

“我來了，”拉莫爾說，“請原諒，我來了。”

年輕侍從走在拉莫爾前而，下了一層樓，打開一道門，然後又打開一道門，停在門口對他說：    “您該在這裏等著。”

拉莫爾走進長廊，門在他身後關上。

長廊裏空空的，只有一個紳士在那兒走來走去，好象也是在等候。

暮色已深，從拱頂高處降下了濃厚的陰影，儘管兩個人相距只有二十步，相互之間還是看不清對方的臉，拉莫爾逐漸走近。

“天主饒恕我！”他離另一個紳士只有幾步遠的時候，低聲說，“我在這兒找到的是德·柯柯納伯爵。”

皮埃蒙特人聽見腳步聲，已經轉過身來，一見之下也跟他一樣驚訝。

“該死的！”他叫了起來，“是德·拉莫爾先生，要不是，就讓鬼把我逮了去！喔唷！我這是在幹什麽！在國王的家裏說瀆神的話。不過，不要緊！國王的家時說起瀆神的話，比我還厲害，甚至在教堂裏也說。喂！我們這是在盧佛宮嗎？……”

“您明明知道，不是德·貝斯姆先生領您進來的嗎？”

“是的，這位德·貝斯姆先生是個可愛的德國人……您呢？誰領您進來的？”

“德·穆依先生……我早已跟您說過，胡格諾教徒在宮廷裏也並不是不得寵……您見到德·吉茲公爵了嗎？”

“沒有，還沒有……您呢，您得到納瓦拉國王接見了嗎？”

“沒有，但是不會等多久。他們把我領到這兒，叫我等著。”

“您瞧著吧，准是一頓盛大的晚餐，我們會並排坐著大吃一頓。說真的，難得的機會一兩個鐘頭以來命運把我們結合在一起……不過，您怎麽啦？您好象有什麽心事？”

“我嗎？”拉莫爾猛地一驚，連忙回答，事實上他確實還沈醉在他看見的幻象之中。“沒什麽，不過，我們來到的這個地方使我的心裏産生了很多感想。”

“哲理方面的，是不是？跟我一樣。您進來的時候，我正好想到了我的家庭教師給我的種種叮囑。伯爵先生，您知道普魯塔克①嗎？”

————————

①普魯塔克（約46-約120）：古希臘傳記作家，散文家。代表作有《列傳》，共五十篇。

————————

“當然知道！”拉莫爾笑著說，“他是我喜歡的作家之一。”

“好，”柯柯納一本正經地繼續說下去，“這位偉大的人把天賦比作光輝燦爛的但是轉瞬即逝的花朵，我看，他段有比錯，他還把德行看成是一種香味經久不消的藥草，對治療創傷具有奇效。”

“您懂得希臘話嗎，德·柯柯納先生？”拉莫爾耳不轉睛地望著對方，問道。

“不懂，但是我的家庭教師懂，他曾經一再叮囑我，如果我到了宮廷上，就應該大談特談德行。他說，這樣就會顯得氣派十足。因此，我告訴您吧，在這個問題上我是老練的。哦，對了，您餓了嗎？”

“不餓！”

“不過我覺著您喜愛吉星旅店的烤母雞。我呀，我餓得要昏倒了。”

“好，德·柯柯納先生，這是個運用您在德行方面的論點以及證明您仰慕普魯塔克的好機會。因爲這位偉大的作家在某一處說過：應該用痛苦來磨練靈魂，用饑餓來磨練腸胃。Prepon esti ten men psuchen odune,ton de gastera semo askein.”

“噯呀！您懂希臘話？”柯柯納驚奇地叫丁起來。

“懂，真的懂！”拉莫爾回答，“我的家庭教師教過我。”

“見鬼！在這種情況下，伯爵，您肯定可以高升了，您可以跟查理九世國王在一起賦詩，您可以跟瑪格麗特王後講希臘話。”

“還可以，”拉莫爾笑著補充一句，“跟納瓦拉國王講加斯科尼話。”

這時候走廊裏通國王住處的那扇門開了，先聽見腳步聲，接著在黑暗中看見一個人影走過來，這個人影越走越近，變成了一個人的軀體，原來是德·貝斯姆先生。

他爲了認清他要找的人，走到緊跟前看了看這兩個年輕人，然後做了個手勢叫柯柯納跟他去。

柯柯納向拉莫爾揮手告別。

德·貝斯姆把柯柯納領到走廊盡頭，打開一扇門，兩個人就到了一座樓梯的第一級梯級。

到了那兒，他停下，望望四周圍，又望望上面，望望下面，然後才說：“德·格格(柯柯)納西(先)生，林(您)住在臘(哪)兒？”

“住在枯樹街吉星旅店。”

“號(好)t號(好)！離這尼(裏)不煙(遠)……林(您)刊(趕)快回林(您)女(旅)店尼(裏)去，今天夜尼(裏)……”

他又朝四周圍望望。

“今天夜裏怎麽樣？”柯柯納問。

“號(好)吧！今天夜尼(裏)，林(您)再來這尼(裏)，苗(帽)子上戴一個排(白)十字。苟(口)寧(令)是奇(吉)茲。噓！辟(閉)上碎(嘴)。”

“不過，我應該幾點鍾來？”

“林(您)定(聽)見慶(瞢)沖(鍾)的時候。”

“什麽慶沖？”柯柯納問。

“對，慶沖：當當！當當！……”

“警鐘嗎？”

“對，額(我)正式(是)這個葉(意)思。”

“好吧！到時候一定來！”柯柯納說。

他向德·貝斯姆行了個禮，離開了，他一邊走一邊嘴裏嘟囔著：“見鬼，他到底想說什麽？爲什麽要敲警鐘？不管它，我堅持我的意見：德·貝斯姆先生是個很可愛的泰德斯科①。我要不要等候德·拉莫爾伯爵？……啊！肯定不用了！他很可能跟納瓦拉國王一起在吃晚飯。”

柯柯納朝枯樹街走去，吉星旅店的招牌象磁石一樣吸引著他。

在這段時間裏，走廊裏一扇通納瓦拉國王套房的門打開了，一個年輕侍從朝德·拉莫爾先生走過來，“您是德·拉莫爾伯爵嗎？”他說。

“是的。”

“您住在哪兒？”

“枯樹街吉星旅店。”

“好，就在盧佛宮門外，請您聽好……，陛下叫我告訴您，此刻他不能接見您，也許他今天晚上會派人找您。不管怎樣，如果到明天早晨您還沒有得到他的消息，就請您到盧佛宮來。”

————————

①泰德斯科：義大利文，意思是德國人。

————————

“衛兵如果不讓我進來怎麽辦？”

“啊！說得有理……口令是‘納瓦拉’，您說出這個口令，到處可以通行無阻。”

“謝謝！”

“等一下，我的紳士，擔心您在宮裏迷路，我得到命令把您領到宮門口。”

“那麽，柯柯納呢？”拉莫爾到了宮外，自言自語地說，“啊！他大概要跟德·吉茲公爵共進晚餐。”

但是我們的這個紳士走進拉于裏埃爾老闆的旅店，看見的頭一張臉就是柯柯納的臉。柯柯納正坐在飯桌旁，面前擺著好大一盆肥肉片蛋卷。

“啊，啊！”柯柯納大聲笑著嚷起來，“看來跟我沒有在德·吉茲公爵那兒吃晚飯一樣，您也沒有在納瓦拉國王那兒吃晚飯。”

“確實如此。”

“您該餓了吧！”

“我相信是餓了。”

“普魯塔克不頂用嗎？”

“伯爵先生，”拉莫爾笑著說，“普魯塔克在另外一個地方還說過：‘有者應與無者分享。’爲了對普魯塔克的愛，您願意讓我分享您的蛋卷嗎？我們可以一邊吃一邊談論德行。”

“啊！說真的，別談了，”柯柯納說，“在盧佛宮裏，怕被人聽見，肚子又餓著的時候，談談德行還不錯。快坐下，讓我們一塊吃晚飯吧。”

“我看我們是命中注定分不開了，您在這兒過夜嗎？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“不過我知道我會在哪兒過夜。”

“在哪兒？”

“在您過夜的地方，這是肯定的。”

兩個人都笑起來，一邊津津有味地吃著拉於裏埃爾老闆的蛋卷。






六、還債

現在如果讀者好奇，想知道德·拉莫爾先生爲什麽沒有被納瓦拉國王接見，柯柯納先生爲什麽不能見到德·吉茲先生，總之兩個人爲什麽都沒有在盧佛宮裏吃野雞、山鶉和麅子，卻在吉星旅店裏吃蛋卷，那就請讀者費心和我們一塊兒再回到國王們的這座古老宮殿去一趟，跟在納瓦拉王後瑪格麗特的後面去看看。拉莫爾是在長廊的入口處看見她消失的。

瑪格麗特走下這座樓梯的時候，她在新婚之夜以後沒有見到過的德·吉茲公爵正在國王的書房裏。瑪格麗特走的這座樓梯有一個出口，德·吉茲先生待的那間書房有一扇門。這個出口和這扇門都通往一條過道。過道通往太後卡特琳·德·美第奇的套房。

卡特琳·德·美第奇單獨一個人坐在桌子旁邊，胳膊肘支在一本翻開的日課經書上，手托著頭。她的手靠了佛羅倫薩人勒內供給她的化妝品，還顯得很美麗。勒內一身兼著王太後的化妝品師和毒藥師這雙重職務。

亨利二世的遺孀穿著喪服，自從丈夫死後她一直沒有脫過喪服。這時候她差不多有五十二三歲了，由於身材豐腴，氣色嬌豔，所以一直保持著當年的姿色。她的房間正如她的服裝一樣，是寡婦的房間。這裏的一切，帷幔、牆壁和家具，都有一種陰沈沈的特點。屋裏有一張禦用的安樂椅，太後心愛的那只小雌獵兔狗這時候正躺在上面打瞌睡。狗是她的女婿亨利·德·納瓦拉送給她的，她給它起了個神話中的名字，叫菲貝①。在那一派陰沈沈的氣氛中僅僅只有在罩在這張安樂椅上面的華蓋上，我們可以看到畫著顔色完全逼真的彩虹，彩虹周圍是弗朗索瓦一世②國王贈給她的一句希臘銘言：Phos pherei e de kai aithren，用法文譯出來是：

“它帶來光明和寧靜。”

————————

①菲貝：希臘神話中的月亮女神。

②弗朗索瓦一世（1515-1547）：法國國王，是卡特琳太後的公公。

————————

太後好象正全神貫注地想著什麽，她那塗過胭脂紅的雙唇上綻出了一絲遲緩的、躊躇不決的微笑。這時候突然有一個男人打開門，撩起門簾，露出一張慘白的臉，說道：    “全完了！”

卡特琳擡起頭，認出是德·吉茲公爵。

“怎麽，全完了！”她回答，“您說什麽，亨利？”

“我是說國王從來沒有象現在這樣疼愛他的那些該死的胡格諾教徒。如果那件大事非要等到他許可才動手，那我們還得等很久，也許要永遠等下去。”

“發生了什麽事？”卡特琳問，她臉上仍然保持著她慣常有的那種鎮靜神色，不過她這張臉也非常善於按照情況需要做出絕對相反的各種表情。

“剛才我已經是第二十次向陛下提出這個問題：那些新救的先生們在他們的海軍元帥被刺以後膽敢公開對抗，我們是不是還要繼續容忍下去。”

“我兒子怎麽回答的？”卡特琳問道。

“他回答：‘公爵先生，您大概是受到了人們的懷疑，說您是刺殺我的第二個父親海軍元帥先生的兇手；您願意怎樣保衛您自己，就怎樣保衛您自己吧！至於我，如果有人膽敢侮辱我，我是知道怎樣來保衛自己的……’他說到這裏，轉過身去喂他的那些狗了。”

“您沒有再試試說服他？”

“不，試過了。但是他用您熟悉的那種聲音，並且用只有他才有的那種眼光望著我說：‘公爵先生，我的狗餓了，它們又不是人，我怎麽可以叫它們等著……’接著我就來向您報告。”

“您做得很好，”王太後說。

“怎麽決定呢？”

“再做最後一次努力。”

“誰去呢？”

“我去。國王一個人待著嗎？”

“不。他跟德·塔瓦納①先生在一起。”

“您在這兒等我。不，還是遠遠跟著我比較好。”

卡特琳立刻站起來，朝那間屋子走去。在那間屋裏，土耳其地毯上和天鵝絨墊子上立著國王的那些心愛的獵兔狗，嵌在牆壁上的棲木上有兩三隻貴重的隼和一隻小伯勞②。查理九世在盧佛宮的花園裏和當時正開始修建的杜伊勒利宮的花園裏用伯勞來捕捉小鳥玩。

————————

①德·塔瓦納：可能指法國元帥塔瓦納公爵的兒子紀堯姆·德·塔瓦納(1558—1633)。

②伯勞：一種鳥，食大型昆蟲以及蛙類或小型鳥獸。

————————

在路上王太後的臉變了，變得臉色蒼白，充滿憂慮，還滾落著最後一滴或者不如說第一滴眼淚。

她悄悄地走近查理九世。查理九世正在把幾份切成同樣大小的蛋糕掰碎了喂狗。

“我的兒子！”王太後說，哆嗦的聲音裝得那樣逼真，使國王不由得打了一個冷戰。

“您怎麽啦，夫人？”國王連忙轉身過來說。

“我呀，我的孩子，”卡特琳回答，“我要請您答應我，讓我隱居到您的一座城堡裏去，不管是哪一座，只要遠遠離開巴黎就行。”

“這是爲什麽，夫人？”查理九世問道，他用他那雙目光呆滯的、但是在有些時候會變得非常銳利的眼睛盯住太後。

“因爲我每天都受到新教裏的那些人的新的侮辱，因爲我今天聽到新教徒甚至跑進您的盧佛宮裏來威脅您，還因爲我再也不願意看見這些場面。”

“但是，我的母親，”他用信心十足的聲調說，“是有人想殺死他們的海軍元帥。一個卑鄙無恥的兇手已經把他們這些可憐的人的那位正直的德·穆依先生殺死了。真該死，我的母親！可是在一個王國裏應該有正義。”

“啊！放心吧，我的兒子，”卡特琳說，“正義他們不會沒有的，因爲如果您拒絕他們的話，他們就要按照他們的辦法來自己伸張正義的，今天對德·吉茲先生，明天對我，再以後是對您。”

“啊！夫人，”查理九世說，聲音裏開始露出了一點疑惑的聲調，“您這樣想嗎？”

“嗨！我的兒子，”卡特琳說，這時她已經完全受著她瘋狂的想法支配，不顧一切了，“難道您不知道？這已經不僅僅是死一個弗朗索瓦·德·吉茲或者死一個海軍元帥的問題，也不僅僅是新教或者天主教的問題，老實說吧，是安托萬·德·波旁的兒子取代亨利二世的兒子的問題了。”

“算了，算了，我的母親，您又象您一貫那樣喜歡誇大了。”國王說。

“那麽您的意見呢，我的兒子？”

“等候，我的母親！等候。人類的全部智慧就在這兩個字裏。懂得等候的人最偉大，最有力，特別是最聰明。”

“那您就等侯吧。可是我不等了。”

說了這句話，卡特琳行了一個屈膝禮，走到門跟前，準備循原路回到她的套房去。

查理九世攔住她。

“那該怎麽辦呢，我的母親？”他說，“我首先是公正不偏的，我希望人人對我都滿意。”

卡特琳走到跟前。

“您過來，伯爵先生，”她對正在撫摸國王的伯勞的塔瓦納說，“說給國王聽聽，您認爲該怎麽辦。”

“陛下允許我說嗎？”伯爵問。

“說吧，塔瓦納，說吧。”

“陛下打獵的時候，野豬回過頭朝您跑過來，怎麽辦？”

“見鬼！先生，那我就雙腳站穩等著它來，”查理九世說，“然後拿長矛戳穿它的喉嚨。”

“僅僅是爲了阻止它傷害您。”卡特琳說。

“也是爲了取樂，”國王歎了日氣說，這聲歎氣中流露出一種近乎殘忍的勇敢，“但是我不會爲了取樂去殺害我的臣民，因爲胡格諾教徒究竟跟天主教徒一樣，也是我的臣民。”

“那麽，陛下，”卡特琳說，“您的臣民，那些胡格諾教徒，將會幹出象野豬一樣的事，您不拿長矛戳穿他們的喉嚨，他們會沖翻您的寶座。”

“啊！您這樣以爲，夫人。”國王說，神色之中似乎並不十分相信他母親的警告。

“難道您今天沒有看見德·穆依先生和他手下的人嗎？”

“我當然看見了，因爲他們是從我這兒走的。但是他要求我的事難道不公正嗎？他要求我把殺害他父親和謀殺海軍元帥的兇手處死！我們不是爲了我父親、也就是您丈夫的死，懲辦過德·蒙哥馬利①先生嗎？儘管他的死只不過是一次意外事故造成的。”

————————

①德·蒙哥馬利（1530-1574）伯爵，法國國王亨利二世的衛隊長，在比武中用矛刺傷亨利二世的眼睛，亨利二世因而身亡，後來他改宗新教，1574年被處死刑。

————————

“很好，陛下，”卡特琳生氣地說，“咱們別再談了。陛下受到天主的保佑，他賜給您力量、智慧和信心。但是我，我這個可憐的女人，天主無疑是由於我的罪孽而抛棄了我，我害怕，我只好屈服。”

卡特琳說到這裏，再一次行禮，走了出去。一邊向當時已經進來的德·吉茲公爵作了個手勢，要他留下來再作一次最後的努力。

查理九世眼腈注視著太後離去，但是這一次他沒有叫她回來。接著，他用口哨吹著一隻打獵的曲調，撫摸著他的那些獵狗。

他突然停下來。

“我母親十足是王族的性格，”他說，“她確實是滿懷信心。可怎麽能因爲胡格諾教徒來要求主持公道，就去故意把他們中間的人殺死幾打！難道這不是他們的權利嗎？”

“幾打。”德·吉茲公爵低聲說。

“啊！您在這兒，先生！。國王說，裝出才看見他的樣子，“對，幾打；一個小小的損耗！啊！如果有人來對我說：‘陛下，您將一下子擺脫您的所有敵人，明天不會剩下一個來爲其餘的人的死亡責備您。’”啊！那樣的話，我就不會說什麽了！”

“好吧一陛下。”

“塔瓦納，”國王打斷他的話說，“您弄得瑪戈感到受不了啦，把它放回到棲架上去。決不能因爲它的名字跟我的妹妹納瓦拉王後一樣，就成爲一個人人都去撫摸的理由。”

塔瓦納把伯勞放回到棲架上，然後又卷一條獵兔狗的耳朵玩，卷起來，放開，又卷起來。

“不過，陛下，”德·吉茲公爵又說，“如果有人對陛下說：‘陛下，您明天就能擺脫您的所有敵人。’”

“靠哪位聖人的代禱①會有這種奇迹？”

“陛下，今天是八月二十四日，因此可能靠聖巴托羅繆②的代禱。”

“一位挺漂亮的聖人，”國王說，“他讓人活活地剝了皮！”

“太好了！他受的苦越大，越對他的劊子手們懷有深仇大恨。”

“您，我的表弟，”國王說，“您用您那把漂亮的金柄短劍，從現在到明天要殺一萬胡格諾教徒！哈！哈！哈！真該死！您真逗樂，德·吉茲先生！”

國王大笑起來，不過笑得那麽虛情假意，連屋子的回聲都顯得十分淒慘。

“陛下，一句話，只要一句話，”公爵繼續說，他聽見這個一點不象人笑的笑聲，不由得渾身直打哆嗦。“只要表示一下，一切都準備好了。我有瑞士兵，有一千一百多名紳士，有輕騎兵，有市民；陛下有侍衛，有朋友，有信奉天主教的貴族……我們是二十個對一個。”

“好吧！既然您這麽強大，我的表弟，見鬼，您爲什麽還要來跟我一遍遍地談這件事呢？……去幹吧，用不著我，去幹吧……”

國王朝他的狗轉過身去。

這時門簾揭開，卡特琳又出現了。

“一切順利，”她對公爵說，“您再堅持要求，他會讓步的。”

門簾又在卡特琳身前落下，查理九世沒有看見她，至少是裝作沒有看見。

“不過，”德·吉茲公爵說，“我還應該知道，如果我按我的想法去幹，陛下會不會對我感到滿意。”

“老實說，我的表弟亨利，您這是拿刀子逼在我的喉嚨口上。不過，我不會動搖的，見鬼！難道我不是國王嗎？”

“不是，還不是，陛下；不過，如果您願意的話，您明天就是了。”

“啊，這樣！”查理九世接著說，“也要殺死納瓦拉國王，德·孔代親王……就在我的盧佛官裏！…啊！”

接著，他用勉強才能聽見的聲音說：“在外面，我不會說什麽。”

“陛下，”公爵大聲叫起來，“他們今天晚上跟您的弟弟德·阿朗松公爵一起出去尋歡作樂。”

“塔瓦納，”國王裝出十分不耐煩的樣子說，“您沒有看見您把我的狗逗弄得很不舒服嗎？過來，阿克泰翁③，過來。”

查理九世不願意再聽，走出去，回到他的臥房，使得塔瓦納和德·吉茲公爵幾乎跟原先一樣沒有把握。

這時候，在卡特琳屋裏是另一番景象。她在叮囑德·吉茲公爵要繼續堅持下去以後，回到了自己的套房，發現往常在她寢前覲見④的那些人聚在她的套房裏。

————————

①代禱：天主教認爲聖母和聖人可接受信徒的請求，代信徒向天主禱告。

②聖巴托羅繆：使徒，耶穌的十二弟子之一。傳說曾到波斯、衣索比亞、印度等地傳佈福音，在亞美尼亞被活活剝皮，倒挂在十字架上，他的節日定在八月二十四日。

③阿克泰翁：希臘神話中的獵人，無意中碰見正在洗澡的女神狄安娜，被狄安娜變成一隻鹿，而被自己的四條獵狗咬死。此處是查理九世的獵狗的名字。

④古時歐洲君主就寢前的接受覲見的禮節，參加者皆享有這種特權。

————————

卡特琳回來時笑容可掬，完全不象她出去時那樣愁容滿面了。她以最和藹可親的態度一個一個地把她的女僕和廷臣都打發走，很快地身邊只剩下了瑪格麗特夫人。瑪格麗特夫人坐在敞開的窗子旁邊的一隻箱子上；她望著天空，想得出了神。

王太後和她的女兒單獨在一起了，她有兩三次張開口要說話，但是每一次總有一個不快的想法把到了嘴邊的話又壓回到心裏去。

就在這時候，門簾撩起，亨利·德·納瓦拉來了。

正在寶座上打盹的那只小獵兔狗跳下來，朝他跑過去。

“您來啦，我的兒子！”卡特琳打了個哆嗦，說，“您在盧佛宮吃晚飯嗎？”

“不，夫人，”“亨利回答，“今天晚上跟德·阿朗松和德·孔代兩位先生到城裏去逛。我相信我幾乎發現了他們都在急於討得您的歡心。”

卡特琳露出了笑容。

“去吧，先生們，”她說，“去吧……男人們能夠這樣到處跑，真是太幸福了……是不是，我的女兒？”

“不錯，”瑪格麗特回答，“自由是一樣如此美好、如此可愛的東西。”

“是不是說我限制了您的自由，夫人？”亨利在他妻子面前鞠了一個躬，說。

“不，先生，我憐憫的並不是我自己，而是一般女人的境遇。”

“您也許要去探望海軍元帥吧，我的兒子？”卡特琳說。

“是的，也許要去。”

“去吧，這會樹立一個好榜樣。明天您把他的情況告訴我。”

“夫人，既然您同意，我就去吧。”

“我嗎，”卡特琳說，“我什麽也沒有同意……可是誰在那兒？……給我趕走，給我趕走。”

亨利朝門口走了一步，要去執行卡特琳的命令；但是正在這同時，門簾撩開，露出了德·索弗夫人的金黃頭髮的腦袋。

“陛下，”她說，“您派人去叫的化妝品師勒內來了。”

卡特琳迅如閃電般地向亨利·德·納瓦拉投了一瞥。

年輕王爺的臉先微微有點紅，緊接著又變白了，白得非常可怕。事實上剛剛提到的是殺死他母親的兇手的名字。他覺出自己的情緒在臉上流露出來了，連忙過去靠在窗子的扶手欄杆上。

小雌獵兔狗發出了一聲呻吟。

在這同時進來了兩個人，一個是剛通報過的，另一個是用不著通報的。

第一個是化妝品師勒內，他走近卡特琳，跟那些佛羅倫薩僕人一樣，卑躬屈膝，竭盡奉承之能事。他拿著一隻小盒子，打開以後可以看到每一格裏都盛滿了粉或者小瓶子。

第二個是瑪格麗特的姐姐德·洛林夫人。她是從通往國王書房的一道小小的暗門進來的，臉色煞白，渾身哆嗦，可是又不希望卡特琳看出來。卡特琳跟德·索弗夫人正在查看勒內帶來的盒子裏的東西。德·洛林夫人過去坐在瑪格麗特身邊；納瓦拉國王靠近瑪格麗特站著，好象眼睛突然感到發花似的用手扶著額頭。

這時候卡特琳轉過身來。

“我的女兒，”她對瑪格麗特說，“您可以回到您的屋裏去了，我的兒子，”她說，“您可以到街上去玩啦。”

瑪格麗特站起來，亨利身子已經轉過去一半。

德·洛林夫人抓住瑪格麗特的手。

“我的妹妹，”她急急忙忙悄聲說，“您救過德·吉茲先生，他現在要救您。以他的名義，您不要從這裏出去，不要回到您的屋裏去。”

“嗯，您在說什麽，克洛德？”卡特琳轉過身來，問道。

“什麽也沒說，我的母親。”

“您悄悄跟瑪格麗特說過話。”

“僅僅是祝她晚安，夫人，同時，德·內韋爾公爵夫人有許多話要我捎給她。”

“這位美麗的公爵夫人在哪兒？”

“在她的表弟德·吉茲先生身邊。”

卡特琳用猜疑的眼光瞧了瞧這兩個女人，皺起了眉頭。

“您過來，克洛德，”王太後說。

克洛德走過來。卡特琳握住她的手。

“您跟她說了什麽？您的嘴太快啦！”她低聲說，一邊使勁地握住她女兒的手腕，握得她女兒叫了起來。

“夫人，”亨利對他的妻子說，他什麽也沒有聽見，但是太後、克洛德和瑪格麗特的表情和手勢，他都沒有放過。“夫人，您能賜給我吻您的手的榮幸嗎？”

瑪格麗特把一隻哆嗦著的手伸給他。

“她向您說了什麽？”亨利一邊彎腰，把嘴唇貼近她盼這只手，一邊悄悄地問。

“叫我別出去，以上天的名義，您也別出去！”

這只是一道閃電；但是這道閃電儘管那麽迅速，亨利還是從它的亮光中猜到了全部陰謀。

“還有，”瑪格麗特說，“這兒有一封信，是一位普羅旺新的紳士送來的。”

“德·拉莫爾先生嗎？”

“是的。”

“謝謝，”他一邊說，一邊把信接過來，藏在緊身短襖裏。

他從他的心煩意亂的妻子面前走過去，把手搭在那個佛羅倫薩人的肩上。

“喂，勒內師傅，”他說，“生意怎麽樣？”

“挺不錯，陛下，挺不錯。”這個毒藥師面露陰險的笑容，回答。

“我完全相信，”亨利說，“因爲象您這樣的人把所有法國的和外國的戴冠冕的頭都包下來了。”

“只是不包括納瓦拉國王的頭，”這個佛羅倫薩人放肆地回答。

“真是活見鬼！勒內師傅，”亨利說，“您說得不錯，不過，我可憐的母親也做您的生意，她在臨死的時候把您介紹給我，勒內師傅，您明後天到我的套房來，把您最好的化妝品給我帶來。”

“那一定會受到歡迎，”卡特琳微笑著說，“因爲有人說……”

“說我有狐臭，”亨利笑著說，“誰告訴您的，我的母親？是瑪戈嗎？”

“不，我的兒子，”卡特琳說，“是德·索弗夫人。”

這時候，德·洛林公爵夫人雖然在盡力克制自己，還是克制不住，哇的一聲哭了出來，亨利甚至連頭也沒有回。

“姐姐，”“瑪格麗特朝克洛德撲過去喊道，“您怎麽啦？”

“沒什麽，”卡特琳隔在兩個女人中間說，“沒什麽，她有這種神經質的熱病，瑪齊爾囑咐她甩香料醫治。”

她又握住她的大女兒的胳膊，出頭一次使的勁更太；接著，轉過身來對小女兒說：“怎麽，瑪戈，”她說，“您沒有聽見我已經要您回到您的屋裏去嗎？如果這還不夠，那我就下命令。”

“原諒我，夫人，”瑪格麗特渾身哆嗦，臉色煞白，說，“我祝願陛下夜安。”

“我希望您的祝願能夠實現。晚安，晚安。”

瑪格麗特踉踉蹌蹌地退出去，她一邊走一邊想跟丈夫再交換一下眼色，但是沒有辦到；他連頭也沒有回。

有片刻的沈寂，卡特琳目不轉睛地瞅著德·洛林公爵夫人。德·洛林公爵夫人一聲不吭，雙手合掌，望著她的母親。

亨利背著身子，但是他裝著用勒內剛給他的須蠟卷他的小鬍子，這一幕戲他都從鏡子裏看見了。

“您，亨利，”卡特琳說，“還要出去嗎？”

“啊！是的！正是這樣，”“納瓦拉國王大聲說，“啊！說實在的，我忘了德·阿朗松公爵和德·孔代親王正在等著我是，全是這些了不起的香料把我熏得迷迷糊糊的，我看它使我失去了記憶力。再見，夫人。”

“再見！明天您要把海軍元帥的情況告訴我，是不是？”

“說不定會忘記。喂，菲貝！怎麽回事？”

“菲貝！……”王太後不耐煩地叫道。

“把它叫住，夫人，”貝亞恩人說，“它不願意讓我出去。”

太後站起來，拉住小雌狗的頸圈，不讓它動；亨利走了，他的臉色是那麽安詳，充滿了笑意，倒好象他心裏沒有覺察到他正面臨死亡的危險似的。

在他的背面，被卡特琳鬆開的那只小雌狗奔過來追他；但是門關上了，它只能把長嘴伸到門簾下面，發出淒切的長吠。

“現在，夏洛特，”卡特琳對德·索弗夫人說，“您去請德·吉茲先生和塔瓦納，他們在我的祈禱室裏，然後您跟他們一塊兒回來陪著德·洛林公爵夫人，她頭暈。”






七、一五七二年八月二十四日夜晚

拉莫爾和柯柯納吃完了他們的那頓並不豐盛的晚飯，說它不豐盛是因爲吉星旅店的雞只是在招牌上烤烤而已。柯柯納讓椅子的三條腿懸空，一條腿著地，轉了一千圈，然後伸開腿，胳膊肘支在桌子上，品著最後一杯葡萄酒。

“您是不是馬上去睡覺，德·拉莫爾先生？”他問。

“說真的，我恨不得馬上就去睡，先生，可是夜裏可能有人來叫醒我。”

“我也一樣，”柯柯納說，“不過，我覺得在這種情況下，我們與其睡覺，讓那些派來找我們的人等著，還不如要一副紙牌來賭著，這樣一來他們就會發現我們早已做好一切準備。”

“我很樂意接受您的建議，先生；不過要賭錢，我的錢不多。我的手提箱裏只有一百個金埃居，而且這還是我的全部財産。現在我要靠它發筆財了。”

“一百個金埃居！”柯柯納大聲嚷起來，“您還抱怨！見鬼！可我，先生，我只有六個金埃居。”

“得了吧！”拉莫爾說，“我看見您從衣服口袋裏掏出過一隻錢包，看上去不僅裝得很滿，甚至還可以說它快撐破了。”

“啊！這個，”柯柯納說，“這是爲了還一筆舊債的錢，我得還給我父親的一個老朋友。我懷疑他跟您一樣，多少有點兒是胡格諾教徒。對了，這裏面有一百個玫瑰花諾布林①。”柯柯納拍拍他的口袋，繼續說下去，“不過，這一百個玫瑰花諾布林是屬於梅康東老闆的。至於我的個人財産，我已經對您說過，只有六個金埃居。”

————————

①諾布林：英國古金幣名，有一種叫“玫瑰花諾布林”，因爲上面鑄有約克王朝玫瑰花形紋章或蘭加斯特王朝花形紋章。

————————

“那怎麽賭呢？”

“正因爲這個緣故，我才要賭。另外，我有一個主意。”

“什麽主意？”

“我們兩個人來巴黎是因爲同一個目的？”

“是的。”

“我們都有一個有勢力的保護人。”

“是的。”

“您靠您的保護人，我靠我的保護人？”

“是的。”

“好吧，我想到我們先拿我們的錢賭，然後拿我們將來得到的頭一個恩典賭，不管是宮廷給的，還是我們的情婦給的……”

“老實說，逮真是妙極了！”拉莫爾笑著說，“不過，我承認我還沒有那麽好賭，把我的整個生命押在一張牌上或者一粒骰子上，因爲您也罷我也罷，得到的頭一個恩典可能要我們付出整個生命做代價。”

“好，那就別拿從宮廷得到的頭一個恩典賭，我們拿我們情婦給我們的頭一個恩典賭。”

“我只看到一個反對理由。”拉莫爾說。

“什麽理由？”

“因爲我沒有情婦。”

“我也沒有，但是我完全相信我很快就會有的！感謝天主！憑咱們這個長相，不會連個女人都沒有。”

“好，照您這麽說，您不會沒有，德·柯柯納先生；可是，我對照耀我的愛情的那顆福星沒有多大的信心，我覺得如果這樣賭，拿我的賭注對您的賭注，有點像是騙您的錢。因此，就讓我們盡您那六個金埃居來賭吧，如果您倒楣，輸掉了，只要您願意賭下去，好吧，您是紳士，您的話就頂金子。”

“太好了！”柯柯納大聲叫起來，“這才象個話。您說得對，先生，一位紳士的話頂金子，尤其是當這位紳士在宮廷上有信用的時候。因此請您相信，我決不會隨隨便便冒險拿我會得到的頭一個恩典去跟您賭的。”

“對，您也很可能把它輸掉的；不過，我，我不會把它贏到手，因爲我屬於納瓦拉國王，我不會從德·吉茲公爵先生那兒得到任何東西。”

“啊！蝴蝶兒！”旅店老闆一邊擦他的舊頭盔，一邊咕噥，“我早就把您聞出來了。”

他停住手，劃了一個十字。

“喂，”柯柯納洗著旅店侍者送來的紙牌，說道，“這麽說，肯定是了？……”

“是什麽？”

“是信新教的。”

“我？”

“對了，您！”

“好吧！就算我是！”拉莫爾微笑著說。“您有什麽理由要反對我們嗎？”

“啊！感謝天主，沒有。這對我來說無所謂。我痛恨胡格諾教義，但是我不討厭胡格諾教徒。再說，如今時興這個。”

“不錯，”拉莫爾笑著回答，“用火槍刺殺海軍元帥就是證明！我們也要賭火槍刺殺嗎？”

“隨您的便，”柯柯納說，“我只要有得賭，拿什麽賭都行。”

“那就賭吧！”拉莫爾說著，把他的牌撿起來在手裏排好。

“好，您就賭吧，放心地賭吧！即使我輸掉象您所有的那一百個金埃居，到明天上午我就可以有錢還帳。”

“睡著覺，運氣會落到您的頭上來嗎？”

“不，我要去找運氣。”

“哪兒去找？告訴我，我跟您一塊去找。”

“到盧佛宮去找。”

“您今天夜裏還要去嗎？”

“對，今天夜裏偉大的德·吉茲公爵單獨接見我。”

從柯柯納談到要到盧佛宮去找運氣的時候起，拉於裏埃爾老闆就擱下了他正擦著的頭盔，過來站在拉莫爾的椅子後面，這樣一來，只有柯柯納能看見他；他在那兒朝柯柯納打手勢，可是這個皮埃蒙特人正全神貫注在打牌和談話上，根本沒有注意。

“好！這真是不可思議！”拉莫爾說，“您說得對，我們是生在同一顆星下面。我今天夜裏在盧佛宮也有約會，不過我不是跟德·吉茲公爵，是跟納瓦拉國王。”

“您有口令嗎？”

“有。”

“有聯絡暗號嗎？”

“沒有。”

“啊，我有。我的口令是……”

拉於裏埃爾聽見皮埃蒙特人說到這裏，連忙趁這個大意的紳士擡起頭來的當兒，做了個意思很明顯的手勢，結果，這個手勢比剛才叫他輸掉三個金埃居的那副牌還厲害，柯柯納一下子愣住了。拉莫爾瞧見對方臉上露出驚訝表情，就轉過頭來，但是他只看見老闆在他背後，抄著手，頭上戴著那頂他剛才看見他在擦的頭盔。

“您怎麽啦？”拉莫爾問柯柯納。

柯柯納望著老闆和他的夥伴，沒有回答，因爲他根本沒有弄懂拉於裏埃爾反復做的手勢是什麽意思。拉於裏埃爾看出他得出來幫忙才行了。

“啊，”他很快地說，“這是因爲我也喜歡賭賭，我走到跟前來看看您剛才贏的那副牌，這位先生大概看見我戴著打仗的頭盔，一下子被我這個可憐的老百姓嚇了一大跳。”

“確實很神氣！”拉莫爾哈哈大聲笑著說。

“啊，先生！”拉于裏埃爾老闆說，他裝老實人裝得十分象，肩膀還充滿自卑感地動了動。“我們這種人並不勇敢，我們也沒有文雅的風度。物件你們這種英勇的紳士來說，就應該把鍍金的頭盔和鋒利的長劍擦得亮亮的。我們只要按時站崗……”

“啊！啊！”拉莫爾說，這時候輪到他洗牌，“你們站崗？”

“嗯！我的天主，是的，伯爵先生，我是市民自衛隊的一名上士。”

說到這兒，拉於裏埃爾趁拉莫爾忙著發牌，一邊走開，一邊把一根手指頭放在嘴唇上，叮囑柯柯納要保守秘密。柯柯納還從來沒有這樣發愣過。

這次預防措施毫無疑問是他輸掉第二副牌的原因，這副牌幾乎輸得跟第一副牌一樣快。

“好吧，”拉莫爾說，“這一下剛好您那六個埃居輸光。您還要靠您未來的發迹翻本嗎？”

“當然要，”柯柯納說，“當然要。”

“不過，在您再賭下去以前，您不先談談您跟德·吉茲先生有約會嗎？”

柯柯納的目光轉過去望著廚房，他看見拉於裏埃爾的那雙睜得老太的眼睛在重復著同一個警告。

“要談，”他說；“不過時候還沒有到，況且我們也可以談談您的事。德·拉莫爾先生。”

“我看我們最好還是談我們的牌吧，我親愛的德·柯柯納先生，因爲不是我弄錯了的話，那就是我又要贏您六個埃居了。”

“見鬼，一點不錯……我一直聽人說，胡格諾教徒賭運好。我也想當個胡格諾教徒，真見鬼！”

拉於裏埃爾的眼睛象兩塊燒紅的煤一樣閃閃發光，但是柯柯納全神貫注在牌上，沒有看見。

“可以，伯爵，可以，”拉莫爾說，“雖然您改信宗教的原因很奇怪，我們還是會歡迎您的。”

柯柯納抓了抓耳朵。

“如果我拿得准您的好運氣是打哪兒來的，”他說，“我一定向您保證……因爲我實在不喜歡望彌撒，而且，自從國王也不喜歡望彌撒以後……”

“還有……這種宗教顯那麽美好，”“拉莫爾說，“那麽樸素，那麽純潔！”

“還有……它很時興，”柯柯納說，“還有……它還給人帶來賭運，因爲，見他的鬼！愛司光往您手上跑。不過從我們牌一拿到手起，我一直在觀察您，您光明磊落，不作弊……一定是信了新教……”

“您又欠我六個埃居了，”拉莫爾平心靜所地說。

“啊！您是在引誘我啊！”柯柯納說，“如果今天夜裏我對德·吉茲先生不滿意……”

“怎麽樣？”

“好吧！我明天就請您把我介紹給納瓦拉國王。您放心，我一旦當了胡格諾教徒，比路德①、加爾文②、梅朗希頓③，世界上所有的宗教改革家，還要更象胡格諾教徒。”

————————

①路德（1483-1546）：十六世紀德國宗教改革運動的發起者，基督教路德宗的創始人。

②加爾文（1509-1564）：十六世紀歐洲宗教改革家，基督教加爾文宗的創始人，法國人。

③梅朗希頓（1497-1560）：十六世紀德國新教神學家，人文主義教育家。

————————

“噓！”拉莫爾說，“您會惹得我們的旅店老闆生氣的。”

“啊！這倒是真的！”他說著把眼睛朝廚房轉過去，“不，不會的，他不在聽我們的談話，他這會兒非常忙。”

“他在幹什麽？”拉莫爾說，他從他的座位上看不見老闆。

“他正在聊天，跟……見他的鬼！怎麽是他！”

“他，誰？”

“就是那個貓頭鷹，我們剛到這兒來的時候，他就是跟他在談話，穿一件黃緊身短襖，披一件火絨色的披風，見鬼！看上去就跟燒著了一樣，啊！喂！拉于裏埃爾老闆！您大概也搞政治吧？”

不過，拉於裏埃爾老闆的這一次回答是一個如此有力、如此專橫的手勢，柯柯納雖然酷愛紙牌，也不由得站了起來，朝他走過去。

“您怎麽啦？”拉莫爾問。

“您要酒嗎，我的紳士？”拉於裏埃爾緊緊抓住柯柯納的手，說，“馬上給您送來，格雷古瓦，給先生們拿酒來！”

然後他在他耳邊悄悄說：

“別作聲，無論如何也別作聲，把您那個夥伴打發走！”

拉於裏埃爾臉色是那麽蒼白，那個黃皮膚的人又是那麽陰沈，柯柯納不由得感到渾身一陣哆嗦，他轉過身去對拉莫爾說：“我親愛的德·拉莫爾先生，請原諒我失陪了，我轉手之間就已經輸掉了五十個埃居。今天晚上我手氣不好，我真有點准爲情。”

“很好，先生，很好，”拉莫爾說，“隨您的便。況且我也想到床上去躺一會兒。拉于裏埃爾老闆！”

“伯爵先生？”

“如果納瓦拉國王派人來找我，請叫醒我。我不脫衣服，因此很快就可以準備好。”

“跟我一樣，”柯柯納說，“我馬上去準備我的暗號，免得殿下等我。拉于裏埃爾老闆，請您給我剪刀和白紙！”

“格雷古瓦！”拉於裏埃爾喊道，“拿寫信用的白紙和剪信封用的剪刀來！”

“啊！啊！可以肯定，”皮埃蒙特人自言自語地說，“這兒發生了什麽了不起的事！”

“晚安，德·柯柯納先生！”拉莫爾說。“我的老闆，麻煩您把我領到我的房間去。祝您好運，我的夥伴。”

拉莫爾後面跟著拉於裏埃爾，消失在螺旋形樓梯上。這時候輪到那個神秘的人來抓住柯柯納的胳膊，把他拉到跟前，迅速地對他說：“先生，您有多少次險些兒泄露一樁與王國命運有關的機密。是天主的意願讓您及時地閉上了嘴。您再多說一句，我就會拿火槍送您的命。現在，只有我們在這兒，謝天謝地，您聽著。”

“您是誰？竟敢對我用這種發號施令的口氣說話？”柯柯納問。

“您大概聽說過德·莫爾韋爾先生吧？”

“刺殺海軍元帥的兇手嗎？”

“也是刺殺德·穆依隊長的兇手。”

“對，不錯。”

“好吧！德·莫爾韋爾先生就是我。”

“啊！啊！”柯柯納說。

“仔細聽我說。”

“見鬼！我相信我是在聽您說。”

“噓！”德·莫爾韋爾先生把手指按在嘴唇上說。

柯柯納支棱著耳朵聽。

這時候他們聽見旅店老闆把一間客房的門重新關上，接著又關上過道的門，並且閂上門閂。他急急忙忙地回到這兩個在談著話的人跟前。

他遞給柯柯納和莫爾韋爾一人一把椅子，自己也落了坐。

“所有的門都關上了，”他說，“德·莫爾韋爾先生，您可以說了。”

聖日爾曼—洛克賽盧瓦教堂的鍾敲十一點。莫爾韋爾一下一下地數著鐘聲，鐘聲在黑夜裏又響亮又淒涼。最後的一下鐘聲在空中消失了。

“先生，”他轉過身來對柯柯納說，柯柯納看見這兩個人採取的謹慎措施，感到很不快，“先生，您是一個好天主教徒嗎？”

“我想是的，”柯柯納回答。

“先生，”莫爾韋爾繼續說下去，“您忠於國王嗎？”

“赤膽忠心。我甚至認爲，先生，您向我提出這種問題，是侮辱我。”

“我們不會在這一點上發生爭吵。不過，您要跟我們走。”

“到哪兒去？”

“您別管。您只管跟著走。這關係到您的前程，說不定還關係到您的生命。”

“我提醒您，先生，午夜我有事要去盧佛宮。’”

“我們正是去那兒。”

“德·吉茲先生等著我。”

“也等著我們。”

“但是我有一個特別的口令。”柯柯納繼續說下去；跟德·莫爾韋爾先生和拉于裏埃爾老闆分享被接見的榮幸，他感到有點屈辱。

“我們也有。”

“但是我還有聯絡暗號。”

莫爾韋爾露出了微笑，他從緊身短襖裏掏出一把白布做的十字，給拉於裏埃爾和柯柯納一人一個，自己也拿了一個。拉於裏埃爾把他那個系在頭盔上，莫爾韋爾把自己的那個系在帽子上。

“哎呀！”柯柯納太吃一驚地說，“召見、口令、暗號，照這麽說，大家都有份。”

“對，先生，也可以說所有的好天主教徒都有份。”

“這麽說，盧佛宮裏有盛會，國王舉行宴會，是不呢？”柯柯納說，“而且不願意讓那些狗胡格諾教徒參加……好！很好！好極了！他們在那裏炫耀的時間也夠長了。”

“是的，盧佛宮裏有盛會，”莫爾韋爾說，“有國王舉行的宴會，胡格諾教徒都要被邀請……不僅如此，他們遂將是盛會的主角，他們將要爲宴會付出代價。如果您真願意當我們的人，那就讓我們一開始先去邀請他們的第一名鬥士，按他們的說法，是他們的基甸①。”

“海軍元帥先生嗎？”柯柯納大聲叫起來。

“是的，這個老加斯帕爾②，雖然我用的甚至是國王那支火槍朝他開的搶，但是我太不中用，沒有打中。”

————————

①基甸：《聖經》中人物，是以色列人的士師和解放者，曾率領以色列人打敗米甸人。

②老加斯帕爾：是海軍元帥科利尼的名字。

————————

“我的紳士，我就是爲了這個才擦我的頭盔，磨我的劍和刀，”全副武裝起來的拉於裏埃爾老闆尖聲尖氣地說。

柯柯納聽到這句話，全身直打哆嗦，臉色變得非常蒼白，因爲他開始懂得是怎麽回事了。

“什麽，真的嗎！”他大聲說，“這個盛會，這個宴會……是……要……”

“您花了這麽長時間才猜出來，先生，”莫爾韋爾說，“看得出來，您不象我們那樣對這些異教徒的蠻橫無禮感到受不了。”

“您負責去找海軍元帥，”他說，“而且要……？”

莫爾韋爾面露笑容，把柯柯納拉到窗口。

“您瞧，”他說，“您看見沒有，在教堂後面，街口的小廣場上，有一支隊伍在黑暗中悄悄地排好了隊？”

“看見了。”

“組成這支隊伍的人，跟拉於裏埃爾老闆和您我一樣，帽子上都有一個十字。”

“真的？”

“可不！這些兵是瑞士那些小州裏來的，有一連人，由托克諾率領，您也知道，那些小州裏的老爺們都是國王的好朋友。”

“啊！啊！”柯柯納說。

“現在，您看看河堤上開過去那一隊騎兵，您認識他們的首領嗎？”

“您怎麽指望我會認識他呢？”柯柯納渾身哆嗦著說，“我今天晚上剛到巴黎。”

“好吧！他就是約您半夜到盧佛宮去相會的那個人，瞧，他到那兒去等您了。”

“德·吉茲公爵嗎？”

“正是他。護送他的是前任巴黎市長瑪塞爾和現任市長J·肖隆。這兩個人馬上要召集他們的市民自衛隊，瞧，走進這條街來的是本區的隊長，您好好瞧著他要幹什麽。”

“他敲每家的門。不過他敲的那些門上有些什麽？”

“一個白十字，年輕人，一個跟我們帽子上的十字一樣的十字，從前我們讓天主辨別他的信徒，現在我們變得文明了，我們不再麻煩天主了。”

“但是他敲的每家門都開了，從每家都出來了全副武裝的老百姓。”

“他也要象敲那些門一樣來敲我們的門，我們也要出去。”

“不過，”柯柯納說，“所有這些人都起來去殺一個老胡格諾教徒嗎？見鬼！這是可恥的！這是劊子手幹的事，不是軍人幹的事。”

“年輕人，”莫爾韋爾說，“如果老的您不喜歡，您可以挑年輕的，適合各種口味的都有！如果您瞧不起匕首，您可以使劍，因爲胡格諾教徒決不是那種任人宰割，不加抵抗的人。您也知道，胡格諾教徒，不論老少，命都挺硬，不是那麽容易死的。”

“這麽說全都殺掉？”柯柯納大聲說。

“全都殺掉。”

“根據國王的命令嗎？”

“根據國王和德·吉茲公爵的命令。”

“什麽時候？”

“等您聽見聖日爾曼—洛克賽盧瓦教堂的鐘聲。”

“啊！原來就是爲了這個，德·吉茲公爵手下那個可愛的德國人……您叫他什麽來著？”

“德·貝斯姆嗎？”

“對了。原來就是爲了這個，德·貝斯姆先生才對我說，警鐘一響就立刻趕去？”

“這麽說，您已經見到貝斯姆先生了？”

“我見到他了，還跟他說了話。”

“在哪兒？”

“在盧佛宮，是他帶我進去，給我口令，並且……”

“您快看。”

“見鬼！正是他。”

“您要跟他說話嗎？”

“那可好！我不會感到不高興。”

莫爾韋爾輕輕打開窗於。貝斯姆果然正帶著二十來個人走過。

“吉茲和洛林！”莫爾韋爾說。

貝斯姆轉過身來，他知道他們找的是他以後，走了過來。

“啊！啊！原來是林(您)，德·莫爾費(韋)爾西(先)生。”

“對，是我；您在找什麽？”

“我找吉星女(旅)店，東(通)知一位叫格格(柯柯)納的西(先)生。”

“我在這兒，德·貝斯姆先生！”年輕人說。

“啊！號(好)啊！很號(好)……您准配(備)號(好)了嗎？”

“準備好了，該怎麽辦？”

“德·莫爾費(韋)爾西(先)生叫林(您)怎麽判(辦)，林(您)就怎麽判(辦)，他是一個好電(天)主教徒。”

“您聽懂他的話嗎？”莫爾韋爾問道。

“聽懂了，”柯柯納回答。“但是您，德·貝斯姆先生，您去哪兒？”

“我嗎？”德·貝斯姆笑著說……    “對，您？”

“我虛(去)對海軍元帥卓(說)一句話。”

“如果需要的話，就請您說兩句，”莫爾韋爾說，“對他說，如果這一次他第一槍還能爬起來，第二槍就爬不起來了。”

“往（放)心，莫爾費(韋)爾西(先)生，往(放)心。替額(我)號號(好好)教教這個年杏(輕)人。”

“是，是，別擔心。柯柯納家的人都是好樣的，將門出虎子。”

“賽(再)見！”

“去吧！”

“林(您)呢？”

“還是由您先開獵，到獵狗分獵物的時候，我們就到了。”

德·貝斯姆走了，莫爾韋爾關上窗子。

“您聽見他說的嗎，年輕人？”莫爾韋爾說，“如果您私下裏有什麽仇人，即使他根本不是胡格諾教徒，您也把他掭到名單上去，他會跟其餘那些人一樣話不了。”

柯柯納耳聞目睹的這一切，弄得他從來沒有這麽暈頭轉向過，他一會兒瞧瞧擺出可怕姿勢的旅店老闆，一會兒瞧瞧莫爾韋爾，莫爾韋爾不慌不忙地從口袋裏掏出一張紙。

“至於我，這是我妁名單，”他說，“三百人。每一個好天主教徒今天夜裏能幹到我幹的活兒的十分之—，到明天王國裏就不會有一個異教徒了。”

“噓！”拉於裏埃爾說。

“什麽？”柯柯納和莫爾韋爾同時說。

他們聽見了聖日爾曼—洛克賽盧瓦教堂的鐘樓敲第一下鍾。

“信號！”莫爾韋爾叫了起來，“時間提前了嗎？他們對我說，是在半夜十二點……也好！在與天主和國王的榮譽有關的事上，走得快的鍾總比走得慢的鍾好！”

他們確實聽見教堂的鍾淒切地當當響著，很快地傳來了第一下槍聲，緊接著很多火把象閃電一樣照亮了枯樹街。

柯柯納用他濕淋淋的手擦了擦前額。

“開始了，”莫爾韋爾說，“出發！”

“等一下，等一下！”老闆說，“正象打仗時說的，出發之前先要家安。我可不願在我出去的時候，讓人殺了我的妻子兒女。這兒有一個胡格諾教徒。”

“德·拉莫爾先生嗎？”柯柯納嚇了一跳，大聲叫起來。

“對，這個蝴蝶兒自己投到狼嘴裏來了。”

“怎麽！”柯柯納說，“您要殺您的客人嗎？”

“我就是爲了他才磨我的劍。”

“啊！啊！”皮埃蒙特人皺緊眉頭說。

“我只殺過兔子、鴨子和雞，還從來沒有殺過人，”這個可敬的旅店主人說；“因此對怎麽殺人我是一竅不通，好吧！我就拿這個傢夥開刀，先練習練習。如果我笨手笨腳的話，至少這兒沒有人笑話我！”

“見鬼！這太心狠了！”柯柯納表示反對說。“德·拉莫爾先生是我的朋友，德·拉其爾先生跟我一起用過晚飯，德·拉莫爾先生跟我賭過錢。”

“不錯，但是德·拉莫爾是一個異教徒，”莫爾韋爾說，“德·拉莫爾先生注定非死不可，如果我們不殺他，別人也會殺他的。”

“再說，”老闆說，“他還贏了您五十個埃居。”

“這倒是真的，”柯柯納說，“不過，我可以肯定他贏我也贏得光明正大。”

“光明正大不光明正大，您總得還他這筆錢，我要是宰了他，您也就清帳了。”

“去吧！去吧！趕快，先生們，”莫爾韋爾大聲嚷道，“用火槍、用劍、用錘子、用壁爐的柴架，愛用什麽就用什麽。不過，如果你們希望象我們已經答應的那樣，及時地趕到海軍元帥家裏去幫助德·吉茲先生，那就趕快解決。”

柯柯納歎了口氣。

“我去了！”拉於裏埃爾大聲說，“等著我。”

“見鬼！”柯柯納叫了起來，“他會叫這個可憐的小夥子受痛苦的，也許還會偷他的錢，我倒願意去那兒，如果需要的話，讓我補他一劍，免得他受罪，同時，防止別人偷他的錢。”

柯柯納想出這個好主意，立刻跟著拉於裏埃爾上樓，很快地就趕上他。毫無疑問拉於裏埃爾是在動腦筋考慮什麽，他越往上走，腳步越慢。

柯柯納一直跟著他。正好在他走到門口時，大街上傳來好幾下槍聲。緊接著他們聽見拉莫爾從床上跳下來，地板給他踩得直響。

“見鬼！”拉於裏埃爾有點慌張，低聲說，“我相信他醒了！”

“我看也象，”柯柯納說。

“他會還手嗎？”

“很可能。喂，拉於裏埃爾老闆，如果他把您殺了，那才有趣呢！”

“嗯！嗯！”老闆說。

不過，他覺得自己拿著一支很好的火槍就放了心，他猛地一腳踢開房門。

只見拉莫爾這時沒有戴帽子，但是衣服已經穿好，掩在床後面，嘴裏咬著劍，一隻手上一把手槍。

“啊！啊！”柯柯納簡直象聞到了血腥氣味的野獸，張大鼻孔，說，“情況變得有趣了，拉於裏埃爾老闆，快動手，快動手！沖啊！”

“啊！看來有人要殺我！”拉莫爾大聲叫道，眼睛裏閃著火光。“原來是你啊，壞東西！”

拉於裏埃爾對這個斥責沒有理睬，他壓低火槍，瞄準這個年輕人。但是拉莫爾早已看在眼裏，這邊子彈射出去，他那邊兩腿已經跪倒，子彈從他頭上掠過。

“快來幫我！”拉莫爾喊道，“快來幫我，德·柯柯納先生！”

“快來幫我！德·莫爾韋爾先生，快來幫我！”拉於裏埃爾喊道。

“說實在的，德·拉莫爾先生！”柯柯納說，“在這件事中我所能做的頂多也不過是不跟您鬥。看來今天夜裏要以國王的名義殺胡格諾教徒。盡您可能逃出去吧！”

“啊！不講信義的人們！啊！兇手！原來如此！好吧！等著瞧吧！”

拉莫爾也用一把手槍瞄準，扣動一把手槍的扳機，拉於裏埃爾一直注視著他，及時地向旁邊一閃，但是柯柯納沒有料到這一槍，所以站著沒有動，子彈擦傷了他的肩膀。

“見鬼！”他一邊喊，一邊牙齒咬得格格直響，“我中槍了；既然你願意，那就讓咱們倆來較量較量吧！”

他拔出劍，向拉莫爾沖過去。

如果只有他一個人，拉莫爾毫無疑問會等他；但是柯柯納背後有正在往火槍裏裝子彈的拉於裏埃爾老闆，另外還有莫爾韋爾聽見老闆叫他，正連蹦帶跳地奔上樓來，拉莫爾因此鑽進了一個小間，隨手閂上門。

“啊！跑了！”柯柯納狂怒地喊叫，用他的劍把子敲門，“你等著，你等著。你今天晚上贏了我多少個埃居，我就要在你身上戳多少個窟窿！啊！我來是爲了怕你受罪！啊！我來是爲了怕有人偷你的錢！可你卻朝我肩膀上開槍來報答我！你等著！壞傢夥，你等著！”

在這時候，拉於裏埃爾老闆走過來，用他的火槍的槍托一下子把門砸得粉碎。

柯柯納沖進小間，幾乎一下子撞在牆上，屋子裏空無一人，窗子開著。

“他跳下去了，”老闆說，“我們這是在五層樓上，他肯定死了。”

“也許他從旁邊房子的房頂上逃走了，”柯柯納說著，一條腿從窗上的扶手欄杆跨出去，準備沿著那又滑又陡的地方擊追趕。

但是莫爾韋爾和拉於裏埃爾撲過去，把他拉回到屋裏。

“您瘋了嗎？”兩個人同時大聲說，“您會摔死的。”

“才不會呢！”柯柯納說，“我是山裏人，習慣了在冰川上跑。再說，要是有人一旦侮辱了我，不管他走什麽路，就是上天我也要跟他上天，入地我也要跟他入地。放開我。”

“算了吧！”莫爾韋爾說，“要麽他死了，要麽他早跑遠了。您跟我們走吧。雖然這個人跑了，您還可以找到成千的人補他的缺！”

“您說得對，”柯柯納大聲喊叫。“殺死胡格諾教徒！我要報仇！越快越好！”

三個人象雪崩似的一起下了樓。

“去海軍元帥家！”莫爾韋爾喊道。

“去海軍元帥家！”拉於裏埃爾跟著喊。

“既然你們要去，好吧，去海軍元帥家！”柯柯納也說。

三個人從吉星旅店沖出來，讓格雷古瓦和其他幾十僕人照看旅店，朝著座落在貝蒂西街的海軍元帥的府邸走去，那邊有明亮的火光和火槍的槍聲給他們指引著道路。

“啊！誰過來了？”柯柯納說，“一個沒有穿緊身短襖、沒有帶肩帶的男人。”

“是一個逃出來的，”莫爾韋爾說。

“打呀！打呀！你們手裏有火槍，”柯柯納喊道。

“說真的，不行，”莫爾韋爾說，“我的火藥要留給更好的獵物。”

“你來打，拉於裏埃爾。”

“等等，等等，”拉於裏埃爾邊瞄準邊說。

“啊！對了，等等，”“柯柯納喊道，“再等他要跑了。”

他奔過去追那個不幸的人，因爲那個人已經受傷，所以很快就追上了。他不願意從背後殺他，於是他喊道：“轉過身來，叫你轉過身來！”但是正當他喊的時候，一下火槍的槍聲響了。子彈嗖的一聲從柯柯納耳邊飛過。那個逃跑的人好象一隻拚命奔跑的兔子中了獵人的子彈一樣在地上滾動。

從柯柯納背後傳來歡呼聲，皮埃蒙特人轉過身去，看見拉於裏埃爾正在揮動他的槍。

“啊！這一回，”他喊，“我至少是開市大吉。”

“是的，不過您差點兒把我打個對穿。”

“注意，我的紳士，注意，”拉於裏埃爾叫道。

柯柯納朝後跳了一步，那個負傷的人已經一條腿跪著爬起來，他一心要報仇，也就是在旅店老闆通知柯柯納時，他正用匕首朝柯柯納捅去。

“啊！你這條毒蛇！”柯柯納喊道。

他向那個受傷的人撲過去，一連狠狠地戳了三劍，每劍都把劍身整個兒戳進胸部。

“現在，”柯柯納扔下在臨死的痙攣中掙扎的胡格諾教徒，喊道，“去海軍元帥家，去海軍元帥家！”

“啊！啊！我的紳士，”莫爾韋爾說道，“看來您嘗出味道來了。”

“老實說，是這樣，”柯柯納說。“我也不知道是火藥氣味把我熏醉了，還是一見到血我就興奮了。不過，見鬼，反正我開始對殺人感到興趣了。這簡直可以說是一場以人爲物件的打獵。我過去只獵過熊，獵過狼，說真的，捕殺人的打獵我覺著更好玩。”

三個人繼續朝前奔去。






八、大屠殺

前面已經說過，海軍元帥住的府邸座落在貝蒂西街。這是一座大房子，矗立在院子的深處，它的兩翼伸向街道。一堵牆上開著一扇大門和兩扇小柵欄門，作爲進入院子的入口。

我們的那三個吉茲分子走完聖日爾曼—洛克賽盧瓦壕溝街，到了貝蒂西街口，看見府邸被瑞士兵、法國兵和武裝的市民包圍了，一個個右手都拿著劍、長矛或者火槍，有幾個左手還舉著火把；火把陰慘慘的光芒，搖曳不定，照著這個場面，隨著動作的變化灑落在石頭路面上，爬上牆壁，或者是在這片充滿刀光劍影的人海之上閃耀。在府邸的四周圍以及蒂爾夏普街、艾蒂安街和貝爾坦—普瓦雷街上，可怕的工作正在進行。可以聽見長長的號叫聲和砰砰的火槍聲，而且時不時有一個遭難的人，半裸著身子，臉色煞白，鮮血淋淋，象一頭被追趕的鹿那樣蹦蹦跳跳地從一個魔影幢幢的陰慘慘的光圈中奔過去。

柯柯納、莫爾韋爾和拉於裏埃爾戴著白十字，遠遠地就被人認出來，受到歡呼聲的迎接。他們一轉眼就來到了象一群獵狗一樣气喘吁吁、擁擠不堪的人群的最稠密處。看來他們沒有辦法通過了；但是有幾個人認出了莫爾韋爾，要大家給他讓路。柯柯納和拉于裏埃舒跟在他後邊朝前鑽，三個人終於鑽進了院子。

院子的三扇門早已經給砸爛，院子中央立著一個人，那些兇手們出於尊敬，拉開一段距離圍著他。他拄著一把出鞘的長劍，目不轉睛地望著一座差不多有十五尺高的陽臺，陽臺伸出在府邸的正面的大窗子前面。這個人焦急地跺著腳，時不時回過頭來詢問最挨近他的那些人。

“還不見動靜？”他悄聲說；“沒有人……他也許得到通知……他也許逃走了。您怎麽想的，杜·加斯特？”

“不可能，老爺。”

“爲什麽不可能？您不是對我說過，在我們到達以前不久，有一個人沒有戴帽子，手裏拿著出鞘的劍，象有人在後面追趕似的奔到這兒來敲門，把門敲開了？”

“是的，老爺。不過，德·貝斯姆先生緊跟著就到了，砸破門，包圍了府邸。人確確實實是進去了，不過，肯定沒法出來。”

“啊！”柯柯納對拉於裏埃爾說，“我看見的不是德·吉茲先生嗎？還是我看錯了？’“是他，我的紳士。是的，是偉大的亨利·德·吉茲本人，准是在等候海軍元帥出來，過去海軍元帥怎樣對付他父親，他也要怎樣對付海軍元帥。各人都有輪到的時候，我的紳士。感謝天主！今天輪到我們了。”

“喂！貝斯姆！喂！”公爵用他那強有力的嗓音喊道，“難道還沒有完？”

同時他用他那把跟他一樣焦急的劍一下下戳著地面，戳得石頭地面火星直冒。

這時候，從府邸裏傳出了叫喊聲，接著是幾下槍聲，接著是一片很響的腳步聲和武器的撞擊聲，最後重新又恢復了安靜。

公爵動了一下，想沖進房子去。

“老爺，老爺，”杜·加斯特到跟前攔住他，說，“您的身份要求您待在這兒等著。”

“您說得對，杜·加斯特；謝謝！我就等著。不過，說真的，我等得很不耐煩，又擔心，都快急死了，啊！萬一他跑掉了呢？”

突然腳步聲越來越近了……如同著了大火似的，二層樓上的玻璃窗被照得亮堂堂的。

公爵曾經多少次擡起眼睛望著的那扇窗子打開了，更確切點說，化成碎片飛了。一個臉色蒼白、白色的脖子上沾滿鮮血的人出現在陽臺上。

“貝斯姆！”公爵大聲喊叫；“你到底出來了！怎麽樣？怎麽樣？”

“幹(看)呀，幹(看)呀！”這個德國人若無其事地回答，他彎下腰去，緊跟著又挺直身子，好象在擡一件相當沈重的東西。

“其餘那些人呢？”公爵迫不及待地問，“其餘那些人？他們在哪兒？”

“其餘那些人，他們在看(幹)掉其餘的人。”

“你，你呢！你幹了什麽？”

“我嗎？林(您)馬上就可以千(看)到了；請林(您)往後對(退)一對(退)。”

公爵朝後退了一步。

這時可以清楚地看見貝斯姆使了那麽大的勁拉到他跟前的一件東西。

原來是一個老人的屍體。

他把屍體高舉在陽臺之上，懸空晃了一下，然後扔在他的主人的腳前。

屍體落地發出一聲低沈的響聲，鮮血從屍體上噴出來，遠遠地灑在石頭地面上，甚至連公爵也給嚇住了；不過，這種感覺很短暫，好奇心使每一個人朝前走了幾步，有一支火把的閃動的光芒照著受害者。

於是人們看清了一把白鬍子、一張可敬的臉和一雙人死後變得僵硬的手。

“海軍元帥！”二十個人同時喊道，緊接著又同時閉上了嘴。

“對！海軍元帥。正是他。”公爵走到屍體跟前，暗自高興地看著，說。

“海軍元帥！海軍元帥！”所有目擊這個可怕的場面的人都低聲重復說。他們你推我擠，怯生生地擁近這個被打死的身材高大的老人旁邊。

“啊？你也有今天，加斯帕爾！”德·吉茲公爵洋洋得意地說，“你殺了我的父親，我替他報仇！”

他大著膽子把腳踩在這個新教英雄的胸膛上。

可是，那個垂死的人的跟睛立刻使勁地張開，他的血淋淋的殘廢的手最後一次攥緊。海軍元帥不能動彈，卻聲音低沈地對這個大逆不道的人說：“亨利·德·吉茲，有一天你也會覺得一個兇手的腳踩在你的胸膛上。我沒有殺死你的父親。我詛咒你！”

公爵不由得臉色煞白，渾身哆嘯，只覺得從頭到腳一陣冰涼。他舉起手在前額上擦了一下，仿佛要趕開那個留在腦海裏的淒慘的影子似的。接著，當他放下手，大著膽子朝海軍元帥看時，海軍元帥的眼睛已經閉上，手又變得遲鈍無力，一股黑顔色的血從嘴裏淌到白鬍子上，那是在這張嘴說了那幾句可怕的話以後流出來的。

公爵下丁最大決心把劍舉起來。

“號(好)，西(先)生，”貝斯姆對他說，“林(您)慢(滿)意了吧？”

“是的，我的朋友，是的，”亨利回答，。”“因爲你報了仇了……”

“爲弗朗索瓦空(公)爵報了仇，是不呢？”

“爲教會報了仇，”亨利用低沈的嗓音回答。“現在，”他轉過身去朝著滿院子、滿街的瑞士兵、法國兵和市民們繼續說下去，“動手吧，我的朋友們，動手吧！”

“喂！您好，德·貝斯姆先生，”柯柯納說，他懷著欽佩的心情走近仍舊在陽臺上從容不追地擦著劍的德國人。

“是您把他幹掉的嗎？”拉於裏埃爾欣喜若狂地叫起來，“我可敬的紳士，您是怎麽幹的？”

“啊！橫(很)間(簡)單，橫(很)間(筒)單。他丁(聽)見成(聲)音，塔(打)開蒙(門)，額(我)一剪(劍)戳進他的身體；不過，事杏(情)還沒有萬(完)結，額(我)以味(爲)泰利尼完蛋了，額(我)現在定(聽)現(見)他喊叫。”

這時候，真有幾聲好象是女人發出的悲痛的喊叫傳來，房屋的一邊側翼是一條長廊，裏面被微微帶點紅色的反光照亮，只見兩個人在逃跑，後面有一長溜兇手在追趕，其中一個人被火槍打死，另一個人半路上發現一扇窗子開著，他沒有估計一下高低，也不顧下面有敵人在等著他，就一下子勇敢地跳到院子裏。

“殺死他！殺死他！”那些兇手看見到嘴的食物又跑了，大聲喊叫。

這個人拾起他跳下時脫了手的劍，重新站起來，低著頭朝前跑，他從那些在場的人中間穿過，撞倒了其中三四個，還用劍捅死了一個。手槍的子彈朝他紛紛射來，士兵們沒有打中他，大發雷霆，破口大駡。柯柯納手執匕首，等候在門口，只見他象閃電一樣在柯柯納面前一閃而過。

“著！”皮埃蒙特人把鋒利的匕首刺進他的胳膊。

“懦夫！”逃跑的人回答，因爲太近沒辦法用劍尖刺，他橫著劍朝敵人臉上抽去。

“啊！天殺的！”柯柯納大聲叫起來，“原來是德·拉莫爾先生。”

“德·拉莫爾先生！”拉於裏埃爾和莫爾韋爾也跟著說。

“就是他通知海軍元帥的！”好幾個士兵喊道。

“殺死他！殺死他！……”四面八方都有人在喊叫。

柯柯納、拉於裏埃爾和十個士兵沖過去追趕拉莫爾。拉莫爾渾身是血，把吃奶的力氣都使出來了，完全在本能的指引下，在一條條街上蹦跳著。敵人的腳步聲和喊叫聲在背後驅趕著他，仿佛給他添上了一雙翅膀。時不時有子彈在他耳邊呼嘯而過，使他眼看要放慢的奔跑突然又增加了新的速度。他已經不是在呼吸，從他胸膛裏出來的已經不是一口一口的氣，而是低低的捯氣聲，嘶啞的吼叫聲。血和汗從頭髮上滴下來，在臉上混在一起淌著。

他的心跳得厲害，很快地他感到身上的緊身短襖太緊，一把將它扯掉。很快地他感到手上的劍太沈，他把它一下於扔得遠遠的。有時候他覺得背後的腳步聲遠了，眼看著就可以從那些劊子手的手裏逃脫，但是另一夥離著比較近，正在他跑的這條路上的兇手，聽到他們的叫喊，扔下正幹著的殺人勾當跑過來。他突然看見河水在他左邊靜悄悄地流著，他覺得自己就象一隻被迫得走投無路的鹿，如果跳下去一定有說不出的舒服。只有強大無比的理智的力量才能夠把他攔住。他的右邊是盧佛宮，黑魆魆的，屹立不動，但是充滿了低沈、不祥的聲音。吊橋上有戴著頭盔、穿著護胸甲的人進進出出，在月光下閃著一陣陣的寒光。拉莫爾就象他剛才想到科利尼一樣想到了納瓦拉國王，這是他僅有的兩個保護人。他使出他全部力氣，望著天空低聲許願，如果他能夠逃脫這場屠殺，就改變信仰，然後一個拐彎把追趕他的那一群人甩下了三十多步遠，筆直地朝盧佛宮奔去。他沖上吊橋，跟士兵們混在一起，又挨了一匕首，這一匕首順著他的肋骨斜擦過去。儘管在他背後和周圍都有“殺死他！殺死他！”的喊聲，儘管哨兵們都採取了攻擊的姿態，他還是象一支離弦的箭一樣沖進了院子，一步跳進前廳，跨上樓梯，到了三層樓上，認出了一扇門，撲在上面用腳踢，用手敲。

“誰？”一個女人的聲音低聲問。

“啊！我的天主！我的天主！”拉莫爾低聲說，“他們來了……我聽見了……已經到了……我看見了……是我……我……”

“您是誰？”那個聲音接著又問。

拉莫爾想起了口令。

“納瓦拉，納瓦拉！”他大聲喊道。

門立刻打開。拉莫爾連看也不看，對吉洛娜連一聲感謝也不說，闖入前廳，穿過一條過道和兩三套房間，最後到了一間被一盞吊在天花板上的燈照亮的臥房。

在用金線繡著百合花的天鵝絨床幃下面，在一張雕花橡木床上，有一個半裸的女人，支著胳膊，張大了一雙嚇得發了呆的眼睛。

拉莫爾朝她奔過去。

“夫人！”他喊道，“他們殺人，殺死了我的兄弟們，他們要殺我，也要殺死我。啊！您是王後……救救我吧！”

他撲倒在她的腳邊，地毯染上了很寬的一道血迹。

納瓦拉王後看見這個臉色蒼白、神情沮喪的人跪在她面前，嚇得坐起來，雙手捂著臉，大聲呼救。

“夫人，”拉莫爾掙扎著站起來說，“以上天的名義！請您別喊。如果有人聽見，我就完了！殺人的兇手們在追我，他們在我後邊上了摟梯。我聽見他們了……他們來了！……他們來了！……”

“救命啊！”納瓦拉王後發瘋般地一遍遍喊道，“救命啊！”

“啊！是您把我的命送掉了！”拉莫爾絕望地說，“死於如此悅耳的嗓音，死于如此美麗的一雙手！啊！我原以爲這是決不可能的事！”

正說著，門開了，一群人沖進臥房，他們气喘吁吁，怒氣衝天，臉上沾著血和火藥，火槍、戟和劍都做好了攻擊的準備。

領頭的是柯柯納，他的紅棕色頭髮根根倒豎，淡藍色的眼睛瞪得老大，臉頰上有拉莫爾的劍留下的傷痕，是一道很深的口子，正流著血，因此，皮埃蒙特人破了相，看上去非常可怕。

“見鬼！”他大聲喊道，“他在這兒，在這兒！啊！這回我們終於抓住他了！”

拉莫爾想在周圍找一件武器，但是沒有找到。他兩隻眼睛瞅著王後，看見她臉上流露出無限憐憫的表情。於是他懂了只有她一個人能夠救他，撲到她面前，雙臂抱住她。

柯柯納朝前邁了三步，他的長劍的劍頭在他的敵人的肩膀上又戳了一個窟窿，幾滴鮮紅的熱血象露水似地灑在瑪格麗特的香噴噴的白被單上。

瑪格麗特看見血流出來了，瑪格麗特感到接住她的那個身體在哆嗦，她連同他一起一下子翻到床和牆壁間的空檔兒裏。真險哪！拉莫爾已經精疲力蠍，連動一動都不可能，更不要說逃走或者抵抗了。他那沒有血色的蒼白的臉靠在年輕女人的肩上，攣縮的手指頭緊緊地抓住蓋住瑪格麗特身體的那象起伏不定的波浪似的繡花細麻布。

“啊！夫人！”他有氣無力地低聲說，“救救我！”

這就是他所能說出來的一切了。他的眼腈蒙著一層和死亡之夜一樣的陰影，變得暗淡無光。他的沈甸甸的頭朝後仰，他的胳膊耷拉著，他的腰彎下去，他拖著王後滑倒在地板上的他自己的血泊中。

這時候，被叫喊聲所激勵、被血腥味所陶醉、被剛才一陣猛追猛跑所激怒的柯柯納把胳膊朝王後的床後面伸去。只消一刹那，劍就要捅進拉莫爾的心臟，說不定同時還會捅進瑪格麗特的心臟。

法蘭西王國的公主看見這把出鞘的劍，也許更恰當點兒說是她看到這種粗暴的無禮行爲，一下子站了起來，發出一聲充滿驚恐、憤慨和狂怒的叫喊，使得皮埃蒙特人有了一種從來未曾有過的感覺，他一下子愣住了。如果這個場面延長下去，而人物還僅限於原來的這幾個，皮埃蒙特人的這種感覺肯定會象四月陽光下的晨雪一樣很快地化爲烏有。

但是突然從牆上的一扇暗門裏沖出一個十六七歲的年輕人，他穿著一身黑衣服，臉色蒼白，頭髮蓬亂。

“等一等，姐姐，等一等，”他大聲喊道，“我來啦！我來啦！”

“弗朗索瓦！弗朗索瓦！快來救我！”瑪格麗特說。

“德·阿朗松公爵！”拉於裏埃爾放低他的火槍，低聲說。

“見鬼！一位法蘭西王子！”柯柯納嘴裏咕噥著，朝後退了一步。

德·阿朗松公爵朝四周圍掃了一眼。他看見瑪格麗特頭髮蓬亂，從來也沒有這麽美麗，正靠在牆上，被一夥眼睛冒著怒火，額上淌著汗水，嘴裏吐著白沫的人團團圍住。

“你們這些壞東西！”他大聲叫喊。

“快來救我！弟弟！”精疲力竭的瑪格麗特說。”他們要殺我！”

怒火在公爵的臉上升起。

他毫無疑問意識到了自己的姓氏，正是在這種意識的支援下，他雖然沒有武器，卻攥緊拳頭迎著柯柯納和他的夥伴們走去，眼睛裏射出炯炯的光芒，嚇得他們直朝後退。

“你們打算殺害一位法蘭西王子嗎？試試看！”

接著因爲他們繼續在他面前往後退，他又喊道：“啊！我的衛隊長，到這裏來！給我把這些暴徒都絞死！”

柯柯納看見這個赤手空拳的年輕人，比看到一隊德籍的雇傭騎兵或者步兵還要害怕，他已經跑到門口，拉於裏埃爾三步並作兩步地下了樓，士兵們在前廳裏你推我擠，爭著往外逃，可是他們想逃出去的願望太強烈，爭先恐後，那扇門顯得太窄了。

這時候瑪格麗特本能地把她的緞子被扔在那個昏過去的年輕人身上，遠遠地離開了他。

最後一個兇手走了以後，德·阿朗松公爵轉過身來。

“姐姐，”他看見瑪格麗特身上有著斑斑的血迹，大聲叫了起來，“你受傷了嗎？”

他焦急不安地朝他的姐姐奔過去，他的焦急不安的心情，顯示出他的情意深切，不過他的這種情意，就一個做弟弟的來說，會被人指責太過分了。

“沒有，”她說，“我相信沒有；即使受傷，也很輕。”

“可是這血，”公爵用哆嗦的雙手在瑪格麗特的全身摸索著，說，“這血，哪兒來的？”

“我不知道，”年輕女人說。“這些壞蛋中有一個用手打過我，也許他受了傷。”

“用手打過我的姐姐！”公爵叫道，“啊！你爲什麽不把他指給我看！你爲什麽不告訴我是哪一個！我要是能找到他，那就好了！”

“噓！”瑪格麗特說。

“爲什麽？”弗朗索瓦說。

“因爲如果有人看見您這時候在我的屋裏……”

“一個做弟弟的難道不能來看姐姐，瑪格麗特？”

王後望著德·阿朗松公爵，目光是那麽聚精會神，然而又那麽咄咄逼人，使得年輕人不由得朝後退。

“好，好，瑪格麗特！”他說，“你說得對，好，我回到我的屋裏去。但是在這個可怕的夜裏，你不能一個人待著。你要我叫吉洛娜來嗎？”

“不，不，誰也不要；走吧，弗朗索瓦，你從哪兒來就從哪兒回去吧。”

年輕王爺聽從了。他剛一出去，瑪格麗特就聽見從床後邊傳來一聲歎息，她趕緊朝那條秘密通道的門跑去，把門閂閂好，然後又跑過去把另一扇門也閂好。恰好就在這時候，一夥弓箭手和士兵追趕住在盧佛宮裏的其他胡格諾教徒，如同一陣颶風似的從過道的盡頭跑過去。

瑪格麗特仔仔細細朝四周看了看，看清楚了只有她一個人以後，就回到床後邊的空檔那兒，揭開那床蓋在拉莫爾身上、瞞過了德·阿朗松公爵的緞子被，使勁把那個不能動彈的身體拖到臥房當中。她看出這個不幸的人還在呼吸，就坐下來，把他的頭靠在自己的膝上，用水澆在他的臉上，想使他蘇醒過來。

水把蒙在這個負傷的人臉上的那一層塵土、火藥和血沖掉了，這時候瑪格麗特才認出他就是三四個鐘頭以前來過的那個充滿了活力和希望的英俊紳士，他來求她在納瓦拉國王跟前保薦他，離開時爲她的美麗所迷惑，也曾使她自己感到困惑。

瑪格麗特發出一聲恐懼的叫喊，因爲現在這個負傷的人使她感到的不再是憐憫，而是關切了。事實上這個負傷的人對她說來不再是一個普通的陌生人，差不多可以說是一位熟人了。在她的手底下，拉莫爾英俊的臉龐很快地就完全顯露出來，不過十分蒼白，而且由於疼痛顯得疲憊不堪。她哆嗦得非常厲害，臉色變得幾乎和他一樣蒼白；她把手放在他的心口上，他的心仍在跳動。於是她把手朝旁邊的一張桌上伸過去，把桌上的一瓶嗅鹽拿過來給他聞。

拉真爾睜開眼睛。

“啊！我的天主，”他低聲說，“我在哪兒？”

“平安無事了！放心吧，平安無事了！”瑪格麗特說。

拉莫爾費勁地把眼光轉向王後，盯著她看了好一會兒，結結巴巴地說：    “啊！您多美啊！”

他好象頭暈似的，立刻又合上了眼瞼，歎了口氣。

瑪格麗特發出一聲輕輕的叫喊。這個年輕人的臉色變得更加蒼白了，如果說還可能更蒼白的話；她有一瞬間還真以爲這聲歎息是他最後一聲歎息呢。

“啊！我的天主！我的天主！”她說，“憐憫憐憫他吧！”

這時候，有人使勁地敲過道的那扇門。

瑪格麗特彎著身子立起來，手托住拉莫爾的肩膀。

“誰呀？”她喊道。

“夫人，夫人，是我，是我！”一個女人的聲音喊道。“是我，德·內韋爾公爵夫人。”

“昂利埃特！”瑪格麗特大聲嚷了起來，“啊！沒有危險，是一個女朋友，您聽見嗎，先生？”

拉莫爾一使勁，用一隻膝頭跪起來。

“我去開門，您盡力支援一下，”王後說。

拉莫爾手按在地上，總算保持住了平，衡口瑪格麗特朝門那邊邁了一步，但是她突然又停住，嚇得揮身哆嗦。

“啊，您不是一個人嗎？”她聽見武器的聲音，大聲喊道。

“不是，有我的表弟德·吉茲先生給我留下的十二名侍衛跟著我。”

“德·吉茲先生！”拉莫爾低聲說，“啊！兇手！兇手！”

“別說話，”瑪格麗特說，“一句話也別說。”

她看了看四周圍，打算找一個能把傷者藏起來的地方。

“給我一把劍，一把匕首！”拉莫爾低聲說。

“您要抵抗嗎？沒有用；您沒有聽見嗎？他們有十二個人，您只有一個人。”

“不是抵抗，是爲了不讓自己活著落在他們手裏。”

“不，不，”瑪格麗特說，“不，我會救您的。啊！那個小間！來，來。”

拉莫爾使了使勁，在瑪格麗特攙扶下，勉強走進了小間。瑪格麗特關上門，把鑰匙塞進系在腰帶上的小錢袋裏。

“不要叫，不要呻吟，不要歎氣，”她隔著護牆板悄悄對他說，“您平安無事了！”

接著，她披上一件睡袍，跑過去開門，她的女朋友一下子撲進她的懷裏。

“啊！”她說，“您沒有什麽事，是不是，夫人？”

“什麽事也沒有，什麽事也沒有，”瑪格麗特說著把睡袍的兩襟掩起來，遮住她睡衣上的血迹。

“太好了，不過，德·吉茲公爵先生給了我十二名侍衛，讓他們送我回他的府邸，我並不需要這麽多人護送，不管怎樣，我留下六個人給陛下。今天夜裏，德·吉茲公爵的六個侍衛比國王的一整團侍衛還頂用。”

瑪格麗特沒有敢拒絕，她把她的六個侍衛安頓在過道裏，和公爵夫人擁抱了以後，公爵夫人領著其餘六個侍衛回到德·吉茲公爵府去，她在她丈夫出門期間住在那裏。






九、大屠殺的兇手們

柯柯納並沒有逃，他是朝後退卻。拉於裏埃爾也沒有逃，他是猛衝下去。一個象老虎那樣不見了，一個象狼那樣不見了。

結果是拉於裏埃爾已經到了聖日爾曼—洛克賽盧瓦廣場，而柯柯納還剛剛出了盧佛宮。

拉於裏埃爾發現只有他一個人帶著火槍在奔跑的行人中間、呼嘯的子彈中間和從窗口落下來的完整的或者支離破碎的屍體中間，開始感到害怕，小心謹慎地往回自己旅店的路上走去。但是他從阿韋隆街走到枯樹街的時候，迎面碰上了一隊瑞士兵和輕騎兵，領頭的正是莫爾韋爾。

“喂！”這個爲自己起了個綽號馴“弑君者”的人喊道，“您已經幹完了？您回去了，我的旅店老闆？見鬼，您把我們的那個皮埃蒙特紳士弄到哪兒去了？他沒有遭到不幸吧？要不然真太可惜了，因爲他這個人蠻不錯。”

“沒有，我想，”“拉於裏埃爾回答，“我希望他馬上會找著我們。”

“您從哪兒來？”

“從盧佛宮。在宮裏，我應當說，我們受到很不客氣的對待。”

“誰？”

“德·阿朗松公爵先生。難道他不是一夥的嗎？”

“德·阿朗松公爵老爺，誰與他切身有關，他就是誰的一夥；您向他提出把他兩個哥哥當成胡格諾教徒對待，他也肯幹，只要事情幹得不牽連到他。您不跟這些勇敢的人去嗎，拉於裏埃爾老闆？”

“他們去哪兒？”

“啊！我的天主！去蒙托格伊街；那兒有一個我認識的胡格諾教牧師，他有一個老婆和六個孩子。這些異教徒真會養孩子。去吧，一定很有趣。”

“您呢，您去哪兒？”

“啊！我，我有特殊任務。”

“喂，要去的話，可不能少了我，”一個聲音詵把莫爾韋爾嚇了一跳。”您知道那些好地方，我要跟您去。”

“啊！原來是我們的皮埃蒙特人，”莫爾韋爾說。

“原來是德·柯柯納先生，”拉于裏埃爾說，“我早就相信您會趕上我們的。”

“該死！悠也跑得太快了，我又稍微走了些彎路，去把一個可惡柏小夥子扔到河裏，他叫喊‘打倒天主教徒！海軍元帥萬歲！’我看這傢夥一定會游水，這些可惡的蝴蝶兒，您要想淹死他們，就得象對付貓一樣，要趁他們還沒有明白是怎麽回事以前就一下子把他們扔下水去。”

“怎麽！您說您是從盧佛官來的？您那個胡格諾教徒躲到宮裏去了嗎？”莫爾韋爾問。

“啊！我的天主，是的！”

“他在海軍元帥的院子裏拾劍時，我曾經給了他一槍；可是，不知道是怎麽回事，我沒有打中。”

“啊，我，”柯柯納說，“我卻刺中了，我朝他的背上給了一劍，劍尖以上總有五寸潮了。而且，我看見他倒在瑪格麗特的懷裏，好漂亮的女人，真見鬼！不過我承認，如果我能完全拿得穩他死了，我是不會不感到高興的。這個傢夥，我看生性非常愛記仇，他會一輩子恨我的。不過，您不是說您要到那個地方去嗎？”

“您一定要跟我去嗎？”

“我不能待著不動，見鬼！我才殺了三四個。我一歇下來，肩膀就痛。走！走！”

“隊長！”莫爾韋爾對領隊的長官說，“撥給我三個人，您去解決您那個牧師和其他的人。”

三個瑞士兵從隊伍裏出來，跟著莫爾韋爾。接著兩隊人並排朝前走，一直走到蒂爾夏普街街口。從那兒輕騎兵和瑞士兵轉入木桶業街，莫爾韋爾、柯柯納和拉於裏埃爾帶著那三個瑞士兵沿著鐵器業街走下去，經過特魯斯—瓦什街，到了聖阿瓦耶街。

“您把我們領到什麽鬼地方去？”柯柯納說，“這樣沒完沒了地走下去，已經開始叫人膩煩了。”

“我領您去進行一次既光榮而又有用的遠征。除去海軍元帥，除去泰利尼，除去那些胡格諾王爺以外，我不能再給您提供比這更好的了。別著急。我們要去的是肖姆街，馬上就到了。”

“請問，”柯柯納問道，“肖姆街不是在聖殿附近嗎？”

“對，怎麽啦？”

“啊，那裏有我們家一個債主老頭兒，叫什麽朗貝爾·梅康東，我父親叫我還給他一百個玫瑰花諾布林，這一百個諾布林就在我的口袋裏。”

“好！”莫爾韋爾說，“這是您跟他清帳的一個好機會。”

“爲什麽？”

“今天是我們清算老帳的日子，您那個梅康東是胡格諾數徒嗎？”

“啊！啊！”柯柯納說，“我明白了，他應該是。”

“噓！我們到了。”

“這座有臨街閣樓的大府邸是誰的？”

“是德·吉茲府。”

“老實說，”柯柯納說，“我既然來到巴黎是投靠偉大的亨利，決不會不到這兒來，可是，見鬼，這個地區真靜，我親愛的，連火槍的聲音也僅僅勉強可以聽見。簡直叫人以爲是在外省。所有的人都睡覺了，真見鬼！”

事實上德·吉茲府也真的象平常一樣安靜。所有的窗子都關著，只有一線燈光從閣樓的正窗的遮光簾後邊透出來，正是這個閣樓在柯柯納走進這條街時引起他的注意。

過了德·吉茲府不遠，也就是說在小工地街和四子街的街角上，莫爾韋爾停了下來。

“這就是我們要找的那個人的房子，”他說。

“換句話說，那是您要找的那個人的房子……”拉於裏埃爾說。

“既然你們陪著我一起來，就是我們大家找的了。”

“怎麽！這家人好象睡得非常死……”

“對！您，拉於裏埃爾，您去利用一下老天錯給了您的那副老實長相，敲這家的門。把火槍交給德·柯柯納先生，一個鐘頭以來，我一直看見他在瞟它。您如果給領進去，就說有話要找德·穆依老爺淡。”

“啊！啊！”柯柯納說，“我懂了，看樣子您在聖殿區也有一個債主。”

“一點不錯，”莫爾韋爾繼續說下去，“您裝成胡格諾教徒上樓去，把發生的事情都告訴德·穆依。他這個人很勇敢，他會下樓來……”

“一旦他下來了？”拉於裏埃爾問。

“一旦他下來了，我會要他用劍跟我決鬥。”

“真的，這才算得上一個正派的紳士，”“柯柯納說，“我打算跟朗貝爾·梅康東也完全這麽辦。如果他太老了，不能決鬥，就跟他的兒子或者侄子決鬥。”

拉於裏埃爾二話沒說就去敲門。敲門聲在寂靜的黑夜裏非常響，德·吉茲府打開了幾扇門，從門裏探出幾個頭來。這時候人們才看出府邸裏的安靜完全是城堡裏的那種安靜，因爲裏面滿是士兵。

這些腦袋幾乎立刻又縮回去了，毫無疑問他們已經猜到是怎麽一回事了。

“您那個德·穆依先生住在這裏嗎？”柯柯納指著拉於裏埃爾繼續敲門的那座房子，說。

“不，這是他的情婦家。”

“見鬼！您給他辦了多漂亮的一件事！您給他提供了一個在他的美人兒眼皮底下鬥劍的好機會！我們到時候當裁判。不過，我實在想親自上陣。我的肩膀象火燒一樣痛。”

“您的臉上呢？”莫爾韋爾問，“傷得也不輕。”

柯柯納大吼一聲。

“見鬼！”他說，“我希望他死了，不然的話，我就回盧佛宮去再給他一下子，把他打發掉。”

拉於裏埃爾還在敲門。

不久，二層樓上有一扇窗子打開，陽臺上出現一個人，戴著睡帽，穿著襯褲，沒有拿武器。

“誰在敲門？”這個人問。

莫爾韋爾向他的瑞士兵打了個手勢，他們躲到牆角下面，柯柯納也緊貼住牆。

“啊！德·穆依先生，”旅店老闆用他那諂媚的聲調問，“是您嗎？”

“是的，是我。有什麽事？”

“這正是他，”莫爾韋爾低聲說，高興得直哆嗦。

“啊！先生，”拉于裏埃爾接著說，“您難道不知道發生了什麽事嗎？海軍元帥給殺了，我們的很多教友兄弟給殺了，趕快去救他們吧，趕快擊吧！”

“啊！”德·穆依大聲叫了起來，“我早懷疑有人在策劃，要在今天夜裏鬧事。啊！我真不應該離開我的那些好夥伴，我就來，我的朋友，我就來，等等我。”

德·穆依先生連窗子也沒有關，就去尋找他的緊身短襖、披風和武器，從窗子裏傳出一個受了驚嚇的女人的幾聲叫喊，幾聲懇切的哀求。

“他下樓了，他下樓了！”莫爾韋爾低聲說，高興得臉都發了白。“你們，注意，”他在瑞士兵的耳邊悄悄說。

接著，他從柯柯納手裏把火槍拿過來，吹了吹火繩，不讓它熄了。

“拿去，拉於裏埃爾，”他對正朝隊伍的主力退回來的旅店老闆說，“把您的火槍拿去。”

“見鬼！”柯柯納叫道，“月亮從雲裏出來了，它要親眼看看這場了不起的決鬥，我真希望朗貝爾·梅康東能夠在這兒，做德·穆依先生的副手。”

“等一下，等一下！”莫爾韋爾說。”德·穆依先生一個人能頂十個人，我們六個人也許能夠對付他。朝前走，你們，”莫爾韋爾繼續說，他朝瑞士兵打手勢，要他們悄悄地到門口去，好等他一出來，給他來個冷不防。

“啊！啊！”柯柯納看著這些準備工作，說，“看來，這件事完全不會象我料想的那樣幹了。”

他們已經聽見德·穆依拉開門閂的聲音。瑞士兵從他們躲藏的地方出來，在大門附近各人占好各人的位置。莫爾韋爾和拉於裏埃爾踮著腳朝前走，柯柯納出於還剩下的一點紳士精神留在原地方沒有動。這時候，大家早已不再想到的那個女人也出現在陽臺上，她發現了瑞士兵、莫爾韋爾和拉於裏埃爾，嚇得大聲喊叫起來。

德·穆依已經把門打開一半，停住了。

“快上來，快上來，”年輕女人喊道，“我看見了劍光閃閃。我看見一支火槍的火繩冒著火光。有人在伏擊！”

“啊！啊！”年輕人聲音低沈地回答，“讓我們瞧瞧是怎麽回事。”

他又把門關上，上好門閂，插上插銷，上了樓。

莫爾韋爾看見德·穆依不會出來了，就立刻改變兵力部署。瑞士兵去守在街道的另一邊，拉於裏埃爾的火槍瞄準好，單等敵人再次從窗口出現。他沒有等多久。德·穆依出來了，兩把手槍舉在前面，手槍相當長，那個已經在瞄準德·穆依的拉於裏埃爾突然想到，他的子彈能射到陽臺上，這個胡格諾教徒的子彈也能射到街上，距離完全一樣。“當然，”他心裏想，“我可以打死這個紳士，但是這個紳士也可以同時打死我。”

拉於裏埃爾開旅店爲業，當兵畢竟是臨時性的，所以他這麽一想，就決定撤退，到布拉克街轉角找一個隱蔽的地方。布拉克街離得相當遠，特別是在夜裏，要想從那裏很有把握地替他的子彈找出一條可以射中德·穆依的直線，他感到了幾分困難。

德·穆依往四周掃了一眼，象一個準備決鬥的人那樣側著身子朝前走。但是他看到什麽事也設有發生，就說：“喂！報信的先生，看來您把您的火槍忘在我的門口了。我在這裏，您要我幹什麽T-

“啊！啊！”柯柯納暗自說，“這真是一條好漢。”

“好吧！”德·穆依接著說下去，“不管你們是朋友還是敵人，難道你們沒有看見我在等著嗎？”

拉於裏埃爾保持沈默。莫爾韋爾不答腔，三個瑞士兵也一聲不響。

柯柯納等了一會以後，看到由拉於裏埃爾開頭，德·穆依繼續的談話沒有人出來接碴兒，於是離開他的崗位，一直走到街當中，把帽子拿在手裏，說：“先生，我們並不象您所想象的那樣是到這裏來進行謀殺，我們是來決鬥的……我陪著您的一個仇人，他打算找您決鬥，把過去的爭吵漂漂亮亮地結束掉。啊！見鬼！您別轉過身去，莫爾韋爾先生，到前頭來。這位先生接受了。”

“莫爾韋爾！”德·穆依大聲叫了起來；“莫爾韋爾，暗殺我父親的兇手！莫爾韋爾，弑君者！啊！他媽的，當然我接受。”

莫爾韋爾正要去敲德·吉茲府的大門討救兵，德·穆依瞄準他，一槍打穿他的帽子。

護送德·內韋爾公爵夫人回來的那些侍衛聽到槍聲和莫爾韋爾的叫聲，出來了，同時還有三四位紳士，後邊跟著他們的年輕侍從。他們朝年輕的德·穆依的情婦的房子前進。

另一把手槍朝隊伍裏又開了一槍，打死了離莫爾韋爾最近的一名士兵。這樣一來，德·穆依沒有武器了，或者至少應該說是有武器也是沒有用處的武器了，因爲他的兩把手槍裏的子彈都打了出去，而他的敵人們又遠在劍能刺到的距離以外；他只好躲到陽臺後邊的走廊裏。

可是附近一帶的窗戶都紛紛打開了，居民們性情各不相同，有的愛好和平，有的崇尚武力，於是有的把窗戶又重新關上，有的從窗戶伸出滑膛槍或者火槍。

“快來幫我，我的朋友梅康東！”德·穆依朝一個已經上了年紀的人一邊打手勢，一邊喊叫。這個人剛打開一扇正對著德·吉茲府的窗戶，想看看這一片混亂是怎麽回事。

“是您叫我嗎？德·穆依老爺？”這個老人賊道，“他們打您的主意嗎？”

“打我的主意，打您的主意，也打所有胡格諾教徒的主意；瞧，這就是證據。”

德·穆依這時候確實看見拉於裏埃爾的火槍正朝他瞄準。槍響了，但是年輕人把身子一彎，子彈從他頭頂上飛過，打碎了上面一扇玻璃窗。

“梅康東！”柯柯納大聲喊道，他看到這場毆鬥高興得渾身哆嗦，早已經把他的債主忘了，但是德·穆依的一聲叫喊又使他想了起來。“梅康東，肖姆街，准定沒錯！啊！他住這兒，很好；我們各人有各人要找的人。”

德·吉茲府的人衝開了德·穆依的那座房子的一道道門。莫爾韋爾手執火把，試著燒房子。門一旦被砸開以後，一場寡衆懸殊的惡戰就開始了，德·穆依的每一劍都殺死他的一個敵人。柯柯納拿著一塊鋪路的石頭，想要砸開梅康東的門。梅康東看到他一個人這樣幹，並不擔心，守在窗口一心一意地用火槍射擊。

這個僻靜、陰暗的市區，當時明亮得象大白天，而且擁擠得象螞蟻窩；因爲從德·蒙莫朗西公爵府來了七八個胡格諾紳士，帶領著他們的僕人和朋友，剛剛發起一場猛烈的進攻，在從窗口紛紛射出的子彈支援下，開始把莫爾韋爾的人和德·吉茲府的人打退。德·吉茲府的人最後退回到府邸裏去。

柯柯納雖然竭盡全力地砸，還是沒有能夠把梅康東的門砸開。退下來的人象潮水一般，來勢兇猛，把他卷了進去。他於是背靠著牆，手裏拿著劍，不僅保護自己，而且還開始了進攻，嘴裏發出的喊叫聲是那麽可怕，以至於這場混戰整個都在他支配之下。他也不管是朋友還是敵人，就這樣左邊一劍，右邊一劍，最後終於在他周圍殺出一大片空地。只見他瞪大眼睛，張大鼻孔，咬緊牙關，隨著他的長劍戳進一個個胸膛，隨著熱乎乎的血一次次濺到他的臉上和手上，他一步步奪回失去的地盤，離著那所被圍攻的房屋越來越近。

德·穆依在樓梯上和前廳裏進行了一場惡戰以後，最後象個真正的英雄那樣從著了火的房子裏出來。在這場戰鬥中，他一直不停地叫喊．“跟我來打，莫爾韋爾！莫爾韋爾，你在哪里？”同時用最惡毒的侮辱話罵著。最後，他出現在街上，一條胳膊攙扶著他那個半裸著的、幾乎快要昏倒的情婦，牙齒皎著一把匕首。他把劍掄得飛速旋轉，寒光閃閃，時而劃出一道白圈，時而劃出一道紅圈，這是因爲時而月亮在劍刃上鍍上一層銀色，時而火把把劍上的鮮血照亮。莫爾韋爾已經逃走。拉於裏埃爾被德·穆依逼得一直退到柯柯納跟前，柯柯納沒有認出他，用劍刺了他一下。拉于裏埃爾向兩邊求饒，這時，梅康東看見他，從他的白肩帶認出他是一個殺人犯。

槍響了，拉於裏埃爾大叫一聲，張開胳膊，火槍從手中掉落，他掙扎著想到牆邊抓住什麽，接著臉朝下栽倒在地上。

德·穆依趁著這個機會，沖進天堂街，不見了。

胡格諾教徒抵抗得十分頑強，德·吉茲府的人敗退到府裏，把門關上以後，還在擔心會遭到圍攻，無處逃生。

柯柯納陶醉在鮮血和喧鬧聲之中，心情十分興奮，特別是因爲他是南方人，達到興奮狀態以後勇敢就變成了瘋狂。他什麽也看不見，什麽也聽不見。他只注意到耳朵裏的響聲好了一些，手和臉稍微幹了一些，他壓低劍尖，看見他附近只有一個躺著的人，臉浸在鮮紅的血泊中，四周圍一幢幢房子都在燃燒。

這僅僅是一個時間很短促的停頓，因爲正當他相信他認出那個人是拉於裏埃爾，走過去仔細看看時，他方才用石頭沒有能砸開的那座房子的門開了，老梅康東帶著他的兒子和兩個侄子，朝正在歇口氣的皮埃蒙特人撲過來。

“他在這兒！他在這兒！”他們齊聲喊道。

柯柯納立在街中間，擔心被這同時攻擊他的四個人圍住，於是使出他在山裏經常追趕的岩羚羊才有的猛勁，朝後一跳，背靠在德·吉茲府的牆上。一旦放下心來，不怕受到背後暗算以後，他就重新擺好架勢，並且恢復了開玩笑的態度。

“啊！啊！梅康東老爹！”他說，“您沒有認出我嗎？”

“啊！壞蛋！”這個老胡格諾教徒喊道，“恰巧相反，我完全認出了你，你想要打我的主意，打你父親的朋友、夥伴、我的主意嗎？”

“還要打他的債主的主意，對不對？”

“是的！是想打他的債主的主意，既然是你這麽說的。”

“對，正是如此，”柯柯納回答，“我是來找你算帳的。”

“快捉住他，把他捆起來，”老頭兒向跟他來的三個年輕人說。他們一聽見他的喊聲，立刻向牆撲過去。

“等一下，等一下，”柯柯納笑著說，“你們要抓人得有逮捕證，你們忘記向市長申請了。”

一邊說著，他的劍就跟距離他最近的那個年輕人的劍交鋒了。頭一個回台長劍刺中了年輕人的手腕。這個可憐的人號叫著朝後退。

“一個啦！”柯柯納說。

就在這同時，一扇窗子嘎吱一聲打開了，柯柯納正是隱蔽在這扇窗子底下。他擔心有人從這一面攻擊他，猛的一步跳開。但是他看見的不是敵人，而是一個女人；他準備好要招架的不是殺人兇器，而是落在他腳邊的一束花。

“喲！一個女人！”他說。

他舉劍朝那個貴夫人致敬，彎下腰去撿那束花。

“小心，勇敢的天主教徒，小心，”那個貴夫人大聲賊了起來。

柯柯納直起身子，但是不夠迅速，第二個侄子的匕首劃破了他的披風，戳傷了他的另一邊肩膀。

貴夫人發出一聲刺耳的尖叫。

柯柯納又舉劍向她致謝，並且讓她放心。他朝第二個侄子沖過去。對方後退一步，但是就在他頓一頓腳，第二次進攻時，後腳在血泊中滑了一下。柯柯納以山貓般的速度朝他沖去，一劍戳穿了他的胸脯。

“好，好，勇敢的騎士！”德·吉茲府的那位貴夫人喊道，“好，我派人來幫您。”

“用不著您爲這事勞神，夫人！”柯柯納說。“您如果有興趣，那就看到底吧，您會看見阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵怎樣收拾胡格諾教徒。”

這時候，老梅康東的兒子用手槍幾乎頂著柯柯納開了一槍，柯柯納一隻膝頭跪下去。

窗口那個貴夫人發出一聲叫喊，但是柯柯納又站了起來他剛才跪下去是爲了躲避子彈，子彈在離美麗的女看客兩尺遠的牆上打了一個洞。

幾乎就在這同時，從梅康東家的窗口裏傳來一聲憤怒的叫喊，一個老婦人從柯柯納的十字架和自肩帶認出他是一個天主教徒，拿起一隻花盆，朝他扔了下去，打在他的大腿上。

“好！”柯柯納說，“一個女人朝我扔花，一個女人朝我扔花盆。如果再繼續下去，連房子都要拆了。”

“謝謝！媽媽！謝謝！”年輕人喊道。

“幹吧，老婆子，幹吧，”梅康東說，“不過要當心，別砸著我們。”

“等一下，德·柯柯納先生，等一下，”德·吉茲府的年輕貴夫人說，“我去叫人朝窗口射擊。”

“哎呀！成了女人們的天下，她們有的幫我，有的打我，”柯柯納說。“見鬼！趕快結束吧！”

情況確實起了變化，而且明顯地已經接近尾聲。柯柯納的確是負了傷，但是他才二十四歲，正是精力最充沛的年紀，使用武器在他是家常便飯，他受到的三四處輕傷與其說是使他身體虛弱，倒不如說是使他感到惱火。在他對面只剩下了梅康東和他的兒子。梅康東是一個六七十歲的老人，他的兒子是一個十七八歲的孩子。這個孩子，臉色蒼白，金黃頭髮，身子很弱，他已經把那把沒有子彈、成了廢物的手槍扔掉，哆哆嗦嗦地揮舞著一把劍，劍比皮埃蒙特人的劍短一半。他的父親手裏只有一把匕首和一支沒有子彈的火槍，正在呼救。對面窗口的老婦人，年輕人的母親，手上拿著一塊大理石準備朝柯柯納砸過來。柯柯納一方面受到威脅，一方面又受到鼓勵；他對自己得到兩次勝利感到得意，陶醉在彈藥和鮮血之中。一座房子燒著了，火光照著他，他想到自己是在一個女人眼睛底下戰鬥，心情無比興奮，這個女人的美麗他覺得是蓋世無雙的，正如她的高貴身份在他看來是無容置疑的。柯柯納和賀拉斯三兄弟①中的小弟弟一樣，覺得渾身力氣倍增，看見那個年輕人在猶豫，就朝他奔過去，用血淋淋的、十分可怕的長劍跟他的那把短小的劍交鋒起來，僅僅兩下子就把他的劍從手裏打飛了。梅康東爲了使窗口扔下來的東西能夠砸到柯柯納，力圖逼使他朝後退。但是柯柯納恰恰相反，他看到老梅康東試著用匕首戳他，年輕人的母親又舉好石頭等著機會砸碎他的腦袋，爲了使這兩邊來的攻擊都不起作用，他攔腰抱住梅康東的兒子，拿他當做盾牌來抵擋招架。他用赫拉克勒斯②般的力氣緊緊抱住他的對手，幾乎要把他悶死了。

————————

①賀拉斯三兄弟：根據古羅馬歷史學家李維的記載，羅馬城與阿爾面城交戰，由賀拉斯三兄弟代表，居裏烏斯三兄弟代表阿爾面，進行決鬥，來決定兩個城市中誰是統治者。在第一回合中賀拉斯老大和老二身亡，居裏烏斯三兄弟受傷，賀拉斯老三佯裝敗逃走，各個擊破，殺死居裏烏斯三兄弟，獲得勝利。

②赫拉克勒斯：希臘神話中最偉大的英雄，神勇無比。

————————

“救命，救命！”年輕人大聲喊道，“我的胸口給他勒碎了！救命，救命！”

他的聲音開始消失在一陣上氣不接下氣的、低沈的喘息聲中。

梅康東於是停止了威脅，哀求起來。

“饒命吧！饒命吧！”他說，“德·柯柯納先生！饒命吧！我只有這一個兒子！”

“他是我的兒子！他是我的兒子！”母親喊道，“是我們晚年的依靠！不要殺死他，先生！不要殺死他！”

“啊！真的！”柯柯納哈哈大笑，說，“但願我不殺死他！可是他用他的短劍和手槍打算對我幹什麽？”

“先生，”梅康東雙手合掌繼續說，“我家裏有您父親寫的借據，我把它還給您。我有一萬個金埃居，我都送給您。我有祖傳的寶石，全都是您的了。但是，不要殺死他，不要殺死他！”

“我是，我有我的愛情，”德·吉茲府那個貴夫人悄聲說，“我把它給您。”

柯柯納想了一下，突然問那個年輕人：    “你是胡格諾教徒嗎？”

“我是，”那孩子低聲說。

“既然這樣，那就得死！”柯柯納回答，他皺緊眉頭把寒光閃閃、鋒利無比的短劍伸近對方的胸膛。

“死！”老頭兒叫起來，“我可憐的孩子！死！”

母親的一聲叫喊傳來，是那麽痛苦，那麽淒切，連皮埃蒙特人的殘忍的決心都發生了片刻的動搖。

“啊！公爵夫人！”老頭兒朝德·吉茲府的那位夫人轉過身去喊道，“請您給我們說說情吧，每天早晚我們都會爲您祈禱的。”

“那就叫他改宗吧！”德·吉茲府的那個貴夫人說。

“我是新教徒，”那孩子說。

“那就死吧，”柯柯納說著舉起了他的短劍，“既然你不要這張美麗的嘴賜給你的生命，那就死吧！”

梅康東和他的妻子看見那可怕的短劍在他們的兒子的頭上象閃電似的晃了晃。

“我的孩子，我的奧剩維埃，”母親嚷道，“發個誓改宗吧……發個誓吧！”

“發個誓吧！親愛的孩子，”梅康東說，他躺倒在柯柯納腳邊打起滾來，“別讓我們孤零零地活在世上。”

“都給我一塊兒發誓！”柯柯納說，“念一遍信經①，換你們三個人的靈魂和一條命！”

“我願意！”年輕人說。

“我們願意，”梅康東和他的妻子喊道。

“那就跪下！”柯柯納說，“讓你的兒子一個字一個字跟著我念經文。”

父親先跪下。

“我準備好了，”孩子說。

————————

①信經：天主教一咱具有固定條文的信仰綱要。有《使徒信經》等。一般新教不採用。

————————

他也跪下。

柯柯納開始讓他跟著念拉丁文的信經經文。不過，也許是碰巧，也許是有意，年輕的奧利維埃跪的地方離他的那把擊落在地上的劍很近。他看見這件武器在他手邊，就一邊不停地跟著柯柯納念，一邊伸出胳膊去抓。柯柯納故意裝著沒有看見，但是就在年輕人的抽搐的手指尖碰到劍柄的那一刹那，他猛地撲過去，把他打翻在地。

“啊！不講信義的傢夥！”他說。

他用短劍一下子捅進他的喉嚨。

年輕人喊了一聲，痙攣地用一隻膝頭挺起身子，然後又倒下去死了。

“啊，劊子手！”梅康東大聲嚷起來，“你殺我們是爲了吞沒你欠我們的那一百個玫瑰花諾布林。”

“決不是，”“柯柯納說，“證明在這兒……”

柯柯納說著把錢袋扔在老頭兒的腳前，這個錢袋是他父親在他臨來前交給他還債的。

“證明在這兒，”他繼續說下去，“這是你的錢。”

“你，現在該你死了！”母親在窗口喊道。

“留神，德·柯柯納先生，留神，”德·吉茲府的貴夫人說。

但是，在柯柯納能夠轉過頭去聽從後面一句忠告或者躲開前面一句威脅以前，一塊沈甸甸的石頭已經呼地落下來，平著砸在皮埃蒙特人的帽子上，砸斷了他手裏的劍，把他砸倒在石頭路上，他大吃一驚，只覺得天轉地動，一下子昏了過去，不論是從右邊來的快樂的叫聲，還是從左邊來的悲痛的叫聲，他都根本聽不見了。

梅康東手裏握著匕首，立刻向已經昏過去的柯柯納撲去，但是就在這時像，德·吉茲府的大門打開了，老頭兒看見閑閃發光的槊和劍，於是掉頭就跑。那個被他叫作公爵夫人的婦人，在熊熊大火的映照下，美得出奇，身上的寶石和鑽石閃耀得使人眼花繚亂，她從窗口探出半個身子，用手指向柯柯納，朝新出來的那些人叫道：“那邊！那邊！在我對面，一位穿紅緊身短襖的紳士。就是他，對，對，就是他！……”






十、死、彌撒或者巴士底獄

前面談到瑪格麗特把門關上，回到她的臥房裏。不過，她心怦怦跳著，走進臥房時，發現吉洛娜正神色驚恐地臉朝小間的門，彎下身子察看灑在床上、家具上和地毯上的血迹。

“啊！夫人，”她望著王後，大聲叫起來，“啊！夫人，他死了嗎？”

“別作聲！吉洛娜，”瑪格麗特說，從她的口氣可以聽出她的這句叮嚀十分重要。

吉洛娜不再出聲了。

瑪格麗特於是從系在腰帶上的小錢袋裏掏出一把鍍金小鑰匙，打開小間的門，向她的心腹侍女指著那個年輕人。

拉莫爾竟然爬了起來，走到窗子前面，一把當時婦女們用的小匕首恰巧在手邊，年輕紳士聽見開門聲就把它抓在手裏。

“別怕，先生，”瑪格麗特說，“因爲我可以發誓說，您現在很安全。”

拉莫爾雙膝跪倒在地。

“啊！夫人，”他大聲說，“您對我來說，不僅僅是王後，而且是神。”

“不要這樣激動，先生，”瑪格麗特大聲說，“您還在流血……啊！吉洛娜，你瞧，他臉色多麽蒼白……哦，您傷在哪兒？”

“夫人，”拉莫爾說，他渾身上下串著疼，試著指了幾處要緊的地方，“我相信第一下短劍是刺在我肩膀上，第二下是刺在胸脯上，其餘的傷處都沒有關係。”

“讓我們看看，”瑪格麗特說；“吉洛娜，把我的藥膏匣子拿來。”

吉洛娜聽從她的吩咐，回來時，一隻手拿著匣子，一隻手拿著鍍金的銀水壺和荷蘭細布。

“幫我把他攙起來，吉洛娜，”瑪格麗特王後說，因爲這個不幸的人剛才自己站起來，把力氣都使完了。

“可是，夫人，”拉莫爾說，“我實在不好意思，我真的不能允許……”

“可是，先生，您就什麽都不要管吧，我想，”瑪格麗特說，“我們既然能救您，再讓您去死，那就是犯罪。”

“啊！”拉莫爾大聲說，“我寧可死，也不願意看見您王後的手被我的卑賤的血弄髒……啊！絕對不行！絕對不行！”

他恭敬地朝後縮。

“您的血，我的紳士，”吉洛娜微笑著說，“啊！您的血早已經把陛下的床和臥房都盡情地弄髒了。”

瑪格麗特的睡衣上濺滿鮮紅點子，她把罩在外面的披風的雙襟掩起來。這個充滿了女性羞怯的動作，使拉莫爾想起了他曾經用雙臂把這位如此美麗，如此可愛的王後抱住，並且緊緊地摟在自己的心口上；想到這裏，一陣轉瞬即逝的紅暈在他蒼白的面頰上掠過。

“夫人，”他結結巴巴地說，“您不能把我交給一個外科醫生治療嗎？”

“交給一個天主教的外科醫生，是不呢？”王後問，她的表情使拉莫爾明白過來，他不由得打了個寒顫。

“您難道不知道，”王後繼續說下去，她的聲音和笑容分外地溫柔，“我們法國公主都學過辨認植物的藥性，學過配製藥膏？因爲作爲妻子和王後，我們的職責歷來就是減輕人們的痛苦！因此，我們不亞於世界上最好的外科醫生，至少，那些奉承我們的人是這麽說的。我在這方面的聲譽，難道沒有傳到您的耳邊嗎？來，吉洛娜，動手吧！”

拉莫爾還想試著攔阻，他再一次說他寧願死，也不願讓王後幹這樁開始時可能是出於憐憫，到最後可能會引起厭惡的肮髒活兒。掙扎來掙扎去，他的力氣完全用光了。他搖搖晃晃，閉上眼腈，頭向後垂，重新又昏迷過去。

瑪格麗特於是拿起從他手裏落下的匕首，急忙割斷緊身短襖上的那條束帶，吉洛娜手裏也拿著一把刀，三下兩下就把拉莫爾的衣袖割開了。

吉洛娜用一塊浸透清水的布止住從年輕人肩膀和胸口流出的血，瑪格麗特用一根圓頭金針探著傷口，非常細心，非常熟練，即使是昂布魯瓦斯·帕雷醫生在同樣情況下也只能做到這個地步。

肩膀的傷口很深，胸口的傷口是在肋骨上擦過，僅僅傷了肌肉，兩處都沒有穿進保護心臟和肺的那個天然堡壘的內部。

“傷口很厲害，但不是致命的，Acerrimum humeri vulnus，non antem 1ethale①，”美麗而博學的外科女醫生說，“把藥膏遞給我，準備舊布紗團，吉洛娜。”

吉洛娜在王後這樣吩咐她以前，已經把年輕人的胸口擦洗過，灑上香水，而且在他那像是根據古代繪畫塑造的胳膊上，在他那優美地向後傾斜的肩膀上，在他那被厚厚的環形發卷蓋住的，與其說是屬於一個負傷垂死者軀體的、不如說是屬於一尊佩羅斯②大理石雕像的脖子上，全都同樣地擦洗過，灑上香水。

————————

①拉丁文：意思即：“傷口很厲害，但不是致命的”。

②佩羅斯：希臘愛琴海中的一個小島，所産大理石潔白無疵。

————————

“可憐的年輕人，”吉洛娜低聲說，她望著的不是她的工作，而是她工作的物件。

“他長得不是很美嗎？”瑪格麗特用無比坦率的態度說。

“是的，夫人。不過我覺得讓他這樣躺在地上，靠著這張長沙發不行，應該把他擡起來，讓他躺在長沙發上。”

“對，”瑪格麗特說，“你說得對。”

兩個女人彎下腰，一使勁把拉莫爾擡了起來，放在窗口的一張有雕花靠背的長沙發上，她們還把窗子稍微打開一點，讓他能夠呼吸到新鮮的空氣。

這一搬動倒弄醒了拉莫爾，他歎了口氣，張開眼睛，他在感到受傷者有的各種感覺的同時也感到了那種令人難以置信的舒適，在生命恢復時，涼爽代替了吞噬一切的火焰，藥膏的芳香代替了令人噁心的血腥味。

他低聲說出了幾個不連貫的字，瑪格麗特用微笑作爲回答，同時把手指放在自己的嘴上。

這時候傳來好幾下敲門聲。

“有人敲秘密過道的門，”瑪格麗特說。

“誰會來呢，夫人？”吉洛娜擔心地問。

“我去看看，”瑪格麗特說。“你呢，守在他旁邊，一會兒也別離開。”

瑪格麗特回到她的臥房裏，關上小間的門，然後去打開通往國王住處和太後住處的過道的那扇門。

“德·索弗夫人！”她猛地往後退了一步，大聲叫起來，她臉上的表情即使不像是深惡痛絕，至少也像是厭惡；確實足如此，一個女人永遠也不會原諒另一個女人從她手裏奪走一個男人，即使她並不愛這個男人。“德·索弗夫人！”

“是的，陛下！”她雙手合掌，說道。

“這兒，您，夫人！”瑪格麗特繼續說下去，她越來越吃驚，不過口氣也更加專橫了。

夏洛特雙膝跪下。

“夫人，”她說，“饒恕我，我知道我對您犯下的罪有多麽大；不過，您要是知道那就好了！這並不能全怪我，太後下了特別命令………”

“您起來吧，”瑪格麗特說，“我想您這趟來找我，並不是爲的當面替您自己辯解吧；告訴我，您來幹什麽。”

“我來，夫人，”夏洛特說，她仍舊跪著，眼神幾乎有點慌亂，“我來是問問您，他在不在這兒？”

“這兒，誰？您說的是誰，夫人？……說真的，我一點兒也不明白。”

“我說的是國王！”

“國王！您追他竟然追到我這裏來了！可是，您明明知道他沒有來這裏！”

“啊！夫人！”德·索弗男爵夫人對所有這些指責沒有回答，甚至好象沒有聽到似的，她接著說下去，“啊！但願他在這兒！”

“這是爲什麽？”

“啊！我的天主！夫人．因爲他們正在殺胡格諾教徒，而國王是胡格諾教徒的首領。”

“啊！”瑪格麗特大聲叫起來，她抓住德·索弗夫人的手，把她硬拉起米，“啊！我竟然把他忘了！再說，我不相信國王會象別人一樣遇到同樣的危險。”

“危險更大呢，夫人，大一千倍，”夏洛特大聲說。

“事實上，德·洛林夫人早就通知我。我告訴他不要出去，他出去了嗎？”

“沒有，沒有，他在盧佛宮裏，可是找不到他。如果他不在這兒……”

“他不在這兒。”

“啊！”德·索弗夫人突然難過得大聲叫了起來，說，“那他就完了，因爲太後發誓要殺死他。”

“殺死他！啊！”瑪格麗特說，“您把我嚇死了，這不可能！”

“夫人，”德·索弗夫人說，只有愛情才能給人這麽一股力量。“我要對您說，納瓦拉國王現在在哪兒沒人知道。”

“太後呢，她在哪兒？”

“太後打發我去叫德·吉茲先生和德·塔瓦納先生。他們在她的祈禱室裏。後來，她就讓我離開。請您饒恕我，夫人！我上樓回到我的屋裏，跟往常一樣，我等著。”

“等我的丈夫，是不呢？”瑪格麗特說。

“他沒有來，夫人。後來，我到處找他；我向所有的人打聽，只有一個士兵說，他好象在屠殺開始前不久，在一夥跟髓他的侍衛中間看見他，劍已經拔出鞘。而現在屠殺已經開始一個鐘頭了。”

“謝謝您，夫人，”瑪格麗特說，“儘管促使您採取行動的感情也許是對我的又一次冒犯，我還是要謝謝您。”

“啊！那就請您饒恕我吧，夫人！”她說，“有了您的饒恕，我就可以更加堅強地回到我的屋裏去了；因爲我不敢跟隨您，即使遠遠地跟隨像也不敢。”

瑪格麗特把手伸給她。

“我去找卡特琳太後，”她說，“您回去吧。納瓦拉國王在我的保護下，我答應過跟他結成聯盟，我會遵守我的諾言。”

“不過，夫人，萬一您到不了太後跟前呢？”

“那我就去找我的哥哥查理，我應該跟他談談。”

“去吧，去吧，陛下，”夏洛特說，她給瑪格麗特讓開路，“願天主指引您。”

瑪格麗特匆匆地沿著過道走去。不過，到了過道的盡頭，她轉過身來看看德·索弗夫人會不會落在後邊了。德·索弗夫人跟著她。

納瓦拉王後看著她走上通往她的套房的樓梯，然後自己朝太後的臥房走去。

一切都變了。瑪格麗特沒有看到那夥平日在她面前讓開路，畢恭畢敬地向她行禮的殷勤的廷臣，只看到一些手執染紅的槊，身穿血迹斑斑的農服的侍衛，或者是披風撕破、臉被彈藥熏黑的紳士，他們是負責送命令和文件的，有的進，有的出。走廊裏被這些進進出出的人擠得水泄不通。

儘管如此，瑪格麗特還是繼續往前走，一直來到了太後的前廳。不過這目前廳裏有兩排兵守著，只讓知道口令的人通過。

瑪格麗特試了試，想越過這道由活人組成的關卡，但是沒有成功。她看見門開關了好幾次，每一次她都從門縫裏瞅見了卡特琳。在行動中的卡特琳變得年輕了，她活躍得就象只有二十歲似的，她寫信，收信，拆信，發命令，對這幾個人說兩句，又對那幾個人笑笑，對身上塵土和血迹越多的人她笑得越親切。

在盧佛宮裏的這一片喧嘩熱鬧的忙亂氣氛中，還可以聽見街上越來越緊的火槍射擊聲。

“我永遠到不了她跟前，”瑪格麗特在那些執戟的衛兵跟前白白地試了三次以後，心裏想，“與其在這兒浪費時間，不如去找我的哥哥。”

這時候，德·吉茲公爵走過去，他剛剛向太後報告了海軍元帥的死訊，再回去參加屠殺。

“啊！亨利！”瑪格麗特大聲說，“納瓦拉國王在哪兒？”

公爵帶著詫異的笑容望著她，鞠了一個躬，沒有答話就帶著他的侍衛走了出去。

瑪格麗特跑到一個正要離開盧佛宮的隊長面前，這個隊長在出發以前，讓他的士兵們在火槍裏裝上子彈。

“納瓦拉國王？”她問，“先生，納瓦拉國王在哪兒？”

“我不知道，夫人，”這個人回答，“我不是納瓦拉國王陛下的侍衛。”

“啊！我親愛的勒內！”瑪格麗特認出了卡特琳的化妝品師，大聲叫道，“……是您……您從我母親那兒出來……您知道我丈夫怎麽啦？”

“納瓦拉國王陛下不是我的朋友，夫人……您應該記住這件事……甚至有人說，”他繼續說下去，臉皮收縮了一下，看上去與其說像是在微笑，不如說像是在咬牙切齒，“甚至有人說他指責我跟卡特琳夫人合謀毒死了他的母親。”

“不！不！”瑪格麗特喊道，“別相信這些事，我的好勒內！”

“啊！我不在乎，夫人！”化妝品師說，“納瓦拉國王，還有他手下的那些人，現在不用怕他們了。”

他轉過身去不再理睬瑪格麗特。

“啊！德·塔瓦納先生，德·塔瓦納先生！”瑪格麗特喊道，“說一句話，我求您，只說一句話！”

塔瓦納正走過，停了下來。

“亨利·德·納瓦拉在哪兒？”瑪格麗特說。

“哎呀！”他提高嗓子說，“我相信他跟德·阿朗松和孔代兩位先生到城裏去逛了。”

接著，他又用低得只有瑪格麗特一個人能聽見的聲音說：“美麗的陛下，您如果想看到我願意以生命做代價去換取的那個人，那就請您去敲國王的武器陳列室的門。”

“啊！謝謝，塔瓦納！”瑪格麗特說，在塔瓦納跟她說的所有話裏面，她只聽見了點明她的那最重要的一句；“謝謝，我這就去。”

她一邊跑一邊自言自語說：

“既然我答應過他，既然他在這個忘恩負義的亨利藏在我的小間裏的時候，是那樣對待我，我就不能讓他去死！”

她來敲國王的套房的門，但是屋子裏面有兩連衛兵守著。

“任何人不准進國王的屋裏，”軍官連忙走向前說。

“但是我呢？”瑪格麗特問。

“命令對誰都有效。’”

“我，我是納瓦拉王後！我是他的妹妹！”

“我得到的命令是不容許有任何例外，夫人；請接受我的道歉。”

軍官把門關上。

“啊！他完了，”瑪格麗特看到所有這些兇相畢露的臉，驚慌地叫了起來；這些臉在沒有流露出謀求報復的仇恨表情時，顯出的是不能通融的固執表情。“是的，是的，我全明白了……他們是拿我當作誘餌……我成了他們捉拿和殺害胡格諾教徒的一個陷阱……啊！我一定要進去，哪怕是讓他們把我殺了。”

瑪格麗特象瘋子似的在一條條過道，一條條長廊裏奔來跑去。她在一扇小門外經過，突然聽見歌聲，雖然十分單調，但是很溫柔，還有幾分憂傷。原來是旁邊的一間屋裏有一個顫抖的聲音在唱加爾文教派聖詩。

“我的哥哥國王的奶媽，善良的瑪德隆……她在裏面！”瑪格麗特突然有了一個主意，拍了拍自己的腦門，大聲說；“她在裏邊？……基督徒的天主，幫助我吧！”

瑪格麗特滿懷希望，輕輕地敲那扇小門。

事實上是亨利·德·納瓦拉在得到瑪格麗特勸告以後，在跟勒內談話以後，在可憐的小菲貝象守護神似的想要阻止、但是沒有能阻止他從太後那兒出來以後，他遇見了幾個天主教紳士，他們藉口向他表示敬意，把他送到他的住處。在他的住處有二十來個胡格諾教徒等著他，幾個鐘頭以前對這個不祥之夜的預感已經籠罩在盧佛宮上空，他們聚集在年輕國王的屋裏，一旦聚集在一起，就不願意再離開他了。他們就這麽待著，也沒有人企圖來打擾他們。最後，聖日爾曼—洛克賽盧瓦的鍾敲第一下，仿佛喪鐘一樣在所有這些人的心中回蕩時，塔瓦納走進來，在死一樣的寂靜中，向亨利宣佈，查理九世國王找他談話。

沒有絲毫反抗的表示，甚至沒有一個人想到要反抗。他們聽見盧佛官的天花板上、長廊裏和過道裏，到處都有士兵的腳踩得咚咚響。這些士兵有的是聚集在那些院子裏的，有的是聚集在那些套房裏的，總數將近有兩千人。亨利和這些從此再也見不到面的朋友告別以後，跟著塔瓦納走了，塔瓦納把他領到一個跟國王住處相連的小走廊裏，讓他單獨一人留下，這時候他赤手空拳，疑心重重。

納瓦拉國王就這樣一分鐘又一分鐘地數著，度過了難以忍受的兩個鐘頭。他懷著不斷增長的恐懼心情，聽著警鐘聲和火槍的射擊聲。他隔著小玻璃窗看著逃跑者和殺人兇手在大火的火光中，在火把的光芒中跑過去。他弄不清這些殺人的叫囂聲和遭難的呼號聲是怎麽回事。總之，儘管他深知查理九世、太後和德·吉茲公爵的爲人，他還是想象不到當時正在上演的這出可怕的悲劇。

亨利缺乏肉體上的勇敢；他有比這更好的東西，那就是精神上的力量。他一方面害怕危險，一方面又面帶微笑地迎接危險。不過，那是戰場上的危險，是在光天化日之下的危險，是在衆目睽睽之下、由高亢悅耳的號角聲和低沈顫動的戰鼓聲伴隨著的危險……但是在這裏，他卻是赤手空拳，孤零零地關著，陷在朦朦朧朧的黑暗之中，如果有敵人手持刀劍想要傷害他，也只有到了跟前他才勉強能夠看見。因此，這兩個鐘頭對他來說也許是他一生中最殘酷的兩個鐘頭。

騷亂發展到最高潮，當亨利開始明白這根可能是一場有組織的屠殺時，一個隊長來找他，領他穿過一條過道，到了國王的套房。他們剛走近，門就開了，等他們剛進去，門又在他們背後關上，好象是有魔法似的。隊長把亨利領進武器陳列室，來到查理九世跟前。

他們進去時，國王正坐在一張大扶手椅上，雙手放在椅子的扶手上，頭垂在胸前。聽見有人來了，查理九世擡起頭，亨利看見他額頭上有大顆大顆的汗珠正在往下淌。

“您好，亨利奧，”年輕國王口氣粗暴地說，“您，拉夏斯特爾，您出去吧！”

隊長遵命出去。

一陣令人難受的沈默。

過時，亨利不安地向四周瞧了瞧；發現他單獨一個人跟國王在一起。

查理九世忽然站起來。

“真該死！”他說，動作迅速地撩起他的金黃色頭髮，同時擦了一下前額，“您看見自己在我身邊，感到很高興，是不是，亨利奧？”

“當然，陛下，”納瓦拉國王回答，“我在陛下身邊總是感到幸福。”

“比在那邊高興嗎，嗯？”查理九世說，他是繼續沿著自己的思路在說，並不是在回答亨利的恭維。

“陛下，我不懂，”亨利說。

“看看吧，您就會懂了。”

查理九世動作迅速地朝窗子走去，或者不如說是跳去。他將他那個越來越驚駭的妹夫拉到跟前，把那些兇手的可怕的影子指給他看。兇手們正在一條船的甲板上，把不停地進來的受害者殺死或者扔到河裏淹死。

“以天主的名義，”亨利臉色蒼自，大聲叫了起來，“今天夜裏到底發生了什麽事？”

“今天夜裏，先生，”查理九世說，“他們在替我清除所有的胡格諾教徒。那邊，波旁宮北面的那些煙和火，您看見了嗎？那是海軍元帥的房子燒著了，在冒煙起火。您瞧，那些好天主教徒用一床破爛的草墊拖著的那個屍體，那是海軍元帥的女婿的屍體，你的朋友泰利尼的屍體。”

“啊！這是什麽意思？”納瓦拉國王大聲說，他徒然地在身邊找他的短劍的劍柄，羞恥和憤怒同時使得他渾身哆嗦，因爲他感到自已同時在受到了嘲笑和威脅。

“意思是，”查理九世突然大發雷霆，叫了起來，臉色蒼白得嚇人，“意思是我不要我的周圍再有胡格諾教徒，您懂了嗎，亨利？我不是國王嗎？我不是主人嗎？”

“可是，陛下，您………

“陛下我現在斬盡殺絕所有不是天主教徒的人，這就是我的意願。您是天主教徒嗎？”查理大聲說，他的怒火如同來勢洶洶的潮水一樣不斷地高漲。

“陛下，”亨利說，“請您回憶回憶您說過的話：“只要對我有用處，信什麽教有什麽關係呢？”

“哈！哈！哈！”查理兇相畢露地笑著嚷道，“你說，要我回憶回憶我說過的話，亨利！正象我妹妹瑪戈說的，Verha vo1ant。①所有那些人，你瞧，”他指著城裏，補充說，“他們不是對我也曾經大有用處嗎？他們不是曾經英勇作戰，善於出謀獻策，始終對我忠心耿耿嗎？他們全是有用的臣民！但是他們是胡格諾教徒，而我現在只要天主教徒。”

————————

①拉丁文：“口說無憑。”

————————

亨利保持沈默。

“啊！你要瞭解我，亨利奧！”查理九世嚷道。

“我瞭解了，陛下。”

“嗯？”

“嗯！陛下，我看不出爲什麽納瓦拉國王要做那麽許多紳士或者可憐的人沒有做的事。這些不幸的人，如果他們全都死了，這也正是因爲有人向他們提出了陛下現在向我提出的要求，而他們拒絕了，象我現在拒絕一樣。”

查理抓住年輕王爺的胳膊，眼睛牢牢地盯住他，呆滯的目光漸漸變成了一股淺黃色的凶光。

“啊！你以爲，”他說，“我犯得著請那些正在那邊被殺死的人望彌撒嗎？”

“陛下，”亨利把胳膊抽回來，說，“難道您不是到死仍舊堅信您父輩的宗教信仰嗎？”

“對，見鬼，你呢？”

“啊！我也一樣，陛下，”亨利回答。

查理狂怒地大吼一聲，手哆嗦著抓起桌上的火槍，亨利背貼著挂毯，額頭上急得冒出冷汗，不過，幸虧他有控制自己的那股力量，外表上很鎮靜，雙眼盯著這可怕的暴君的一舉一動，那副神色完全象一隻給毒蛇嚇呆了的鳥。

查理把火槍拿在手裏，盲目衝動地大發雷霆，跺著腳。

“你願意望彌撒嗎？”他大聲叫喊，一邊揮動著那件殺人武器，一閃一閃的亮光把亨利的眼都照花了。

亨利保持沈默。

查理九世大聲咒駡，象這樣可怕的咒駡還從來不曾有人說出口過，連盧佛宮的拱頂都被震動了。他的臉色從蒼白變成鐵青色。

“死、彌撒或者巴士底獄！”他瞄準納瓦拉國王，大聲嚷道。

“啊！陛下，”亨利喊道，“您要殺我，我，您的兄弟？”

亨利具有絕頂的聰明機智，這是他肌體內的最強大的能力之一，他剛才就發揮了他的聰明機智，回避了正面回答查理九世向他提出的問題，因爲可以肯定，如果回答是否定的，他就難免一死。

狂怒發展到了極點總是會立刻開始産生反應，因此，查理九世沒有再提起他剛才向納瓦拉國王提的問題，他猶豫了一會兒，只聽見他發出一聲低沈的咆哮，接著，轉身朝向敞開的窗予，瞄準一個正在對面河堤上奔跑的人。

“可是我非得殺個什麽人才行！”查理九世喊道，臉色象死人般鐵青，兩眼充血。

他一槍打倒那個正在跑的人。

亨利發出了一聲呻吟。

查理九世在狂熱的心情驅使下，不停地裝子彈，不停地射擊，每一次打中了就高興得大喊大叫。

“我完了。”亨利對自己說，“等到他再也找不著人可以殺的時候，就會殺我了。”

“哎！”從兩個國王背後忽然傳來一個聲音說，“好了嗎？”

這是卡特琳·德·美第奇。她剛在最後一次槍響的時候走進來，沒有被兩位國王聽見。

“沒有，天殺的！”查理一邊喊著一邊把火槍扔在房間裏……“沒有，死腦子……他不願意！……”

卡特琳沒有回答。她慢慢把耳光轉向亨利所在的那一部分房間，他靠著挂毯，象挂毯上的那些人像一樣一動不動。卡特琳接著又回過頭去望望查理，那眼光的意思是：那麽，他怎麽還活著？

“他話著……他活著……”查理九世低聲說，他完全懂得她的眼光是什麽意思，正象我們看到的，他毫不猶豫地做出了回答。“他活著，因爲他……是我的親人。”

卡特琳露出了笑容。

亨利看到她的笑容，他認識到他需要認真對付的物件首先是卡特琳。

“夫人，”他對她說，“一切都起因於您，我看得很清楚，與我的內兄查理無關，是您的主意把我引進陷阱，是您想到把您的女兒作爲誘餌，把我們所有的人一網打盡；是您使我跟我的妻子分開，免得她親跟看見我給殺死而感到乏味……”

“對，不過再也不會這樣了！”另外一個充滿激情、气喘吁吁的聲音說。亨利立刻就聽出了這是誰的聲音。這聲音使查理九世驚奇得渾身直哆嗦，也使卡特琳氣得渾身直發抖。

“瑪格麗特！”亨利說。

“瑪戈！”查理九世說。

“我的女兒！”卡特琳低聲說。

“先生，”瑪格麗特對亨利說，“您最後幾句話指責我，您指責得又對又不對。說對，是因爲我事實上的確是一件毀掉你們所有人的工具；說不對，是因爲我根本不知道您走上了毀滅的道路。我自己呢，先生，正如您所看見的，我活著是出於偶然，也許是出於我母親的疏忽。不過，我一旦知道您處於危險之中，我就想起了我的職責，一個妻子的職責就是分擔丈夫的命運。如果放逐您，先生，我跟著；如果把您投進監獄，我也進去；如果殺您，我也不會活著。”

她把一隻手伸向她的丈夫，他即使不是出於愛情，至少也是出於一股感激的心情，抓住了她的手。

“啊！我可憐的瑪戈，”查理九世說，“您最好勸他改宗天主教！”

“陛下，”瑪格麗特回答，她那種不可侵犯的莊嚴態度對她說來是那麽自然，“陛下，請相信我，爲了您本人，請別要求您家族中的一個王爺做一件怯懦可恥的事。”

卡特琳意味深長地瞅了查理一眼。

“我的哥哥，”瑪格麗特大聲說，她跟查理九世一樣懂得卡特琳這個可怕的表情，“我的哥哥，請您想想，是您讓他做我的丈夫的。”

查理九世夾在卡特琳威逼的眼光和瑪格麗特乞求的眼光中間，如同夾在兩個完全相反的道德原則中間，一時不知如何是好。最後，還是奧羅瑪斯①勝利了。

“事實上，夫人，”他俯向卡特琳的耳邊說，“瑪戈說得對，亨利奧是我的妹夫。”

“不錯，”卡特琳也貼近她兒子的耳朵說，“不錯………但是，如果他不是呢？”

————————

①奧羅瑪斯：希臘人對波斯主神奧爾穆茲德即善神的另一種稱呼。

————————






十一、聖嬰公墓的山楂樹

瑪格麗特回到自己的屋裏，猜來猜去還是猜不到卡特琳·德·美第奇悄聲對查理九世國王說了句什麽話，而正是這句話一下子結束了當時正在進行的有關生死的爭論。

上午一部分時間她用來照料拉莫爾，其餘的時間就用來琢磨這個她百思不得其解的謎語。

納瓦拉國王一直被囚禁在盧佛宮裏。胡格諾教徒受到從來未曾有過的追逐。緊接著這個嚇人的黑夜而來的是更加可怕的大屠殺的白晝。敲的不再是警鐘，而是感恩鍾了。這種在屠殺和大火中回蕩的歡快的鐘聲，在陽光下聽起來，也許比頭天夜裏的喪鐘聲在黑暗中聽起來還要淒慘。除此之外，還發生了一樁奇怪的事：有一株山楂樹，春天已經開過花，象往常一樣在六月裏早已經脫盡了它的芬芳的盛裝，誰知一夜之間突然又開花了。天主教徒認爲這件事是個奇迹，由於這個奇迹深得人心，他們把天主看成是他們的同謀，排成隊伍，以十字架和旗幟開遭，前往聖嬰公基。開花的那株山楂樹就在那裏。上天對正進行的屠殺表示的這種贊許，加倍助長了兇手們的氣焰，城裏的每一條街，每一個十字路口，每一座廣場依然呈現出一片慘不忍睹的淒涼景象，盧佛宮也已經變成了所有在信號發出時被關在裏面的新教徒的墳墓。活著的僅僅只剩下了納瓦拉國王、孔代親王和拉莫爾。

拉莫爾的傷口，正如瑪格麗特夜裏說的那樣，很危險，但還不是致命的。她對拉莫爾不再擔心以後，只剩下一件事挂在她心頭，那就是營救生命仍在受著威脅的她的丈夫。當然，支配這個妻子的頭一種感情是對這樣一個男人的真實的憐憫心，這個男人她不久以前曾經對他起過誓，正如貝亞恩人自已說的那樣，即使不是起誓保證愛情，至少也是保證結盟。不過，隨著這種感情，還有另外一種沒有這麽純潔的感情也鑽入了王後的心胸。

瑪格麗特是有野心的。瑪格麗特從她和亨利·德·波旁的婚姻中看到一個王位幾乎可以說是十拿九穩地到手了。納瓦拉受到兩面夾攻，一面是法蘭西的歷代國王；另一面是西班牙的歷代國王。他們一小片一小片地終於奪走了它的一半國土，但是如果亨利·德·波旁把他曾經在他難得有的撥劍相鬥的機會中表現出來的英勇氣概付諸行動的話，納瓦拉可能變成一個真正的王國，法國的胡格諾教徒是它的臣民。瑪格麗特絕頂聰明，才智過人，她已經預見到這一切，盤算過這一切。因此，失掉了亨利，這不僅是失掉一個丈夫，而且是失掉一個王位。

她內心深處正在這麽考慮的時候，聽見有人敲秘密過道的那扇門；她哆嗦了一下，因爲從這扇門來的只有三個人：國王、太後和德·阿朗松公爵。她微微推開小間的門，做了個手勢叫吉洛娜和拉莫爾別出聲，然後去給來客開門。

選個來客是德·阿朗松公爵。

年輕人自從頭天晚上起一直沒有露面。瑪格麗特轉過一個念頭，想求他給納瓦拉國王說情，但是很快地另外一個可怕的念頭又使她打消了這個念頭。這樁婚事弗朗索瓦是不贊成的。他對亨利懷恨在心；僅僅是因爲他相信亨利夫妻之間仍舊跟陌路人一樣，毫無感情可言，他這才對這個貝亞恩人保持著中立態度。瑪格麗特對她丈夫的任何一點關心的表示，其後果都可能是促使威脅著他的那三把匕首中的一把更加接近他的胸膛，而不是離得更遠。

因此瑪格麗特看見這位年輕的王爺比看見查理九世國王或者太後本人，還哆嗦得厲害。不過，誰看見他，都不會說巴黎城裏和盧佛官內發生了非常事件；他的穿戴還是慣常那麽雅致漂亮。他的衣服裏裏外外都散發出查理九世討厭的，但是德·安茹公爵和他卻經常使用的這種香水的氣味。儘管他的臉比平日蒼白，儘管他的那雙眼女人一樣好看、一樣保養得很好的手的指尖稍微有點哆嗦，只要是跟瑪格麗特那雙眼睛一樣受過鍛煉的跟睛，就能發現他內心裏掩藏著一種高興的感情。

他這次進來一切都跟往常一樣。他走到他的姐姐跟前去吻她，不過瑪格麗特沒有象對查理國王或者德·安茹公爵那樣把臉頰伸給他，而是鞠了一個躬，把前額伸給他。

德·阿朗松公爵歎了口氣，把灰白色的嘴唇貼在瑪格麗特伸給他的前額上。

接著他坐下來把夜裏發生的那些血淋淋的新聞講給他的姐姐聽。海軍元帥死得很慢，很可怕。泰利尼死得很快，他給一顆子彈打穿，當時就咽了氣。他停下來，翻來複去地、津津有味地講著夜裏的那些屠殺的詳情細節，流露出他和他的兩個哥哥所特有的嗜血的愛好。瑪格麗特隨他說。

最後，他說完了，閉上了嘴。

“您來找我不光是爲了向我說這些事，對不對，我的弟弟？”瑪格麗特問道。

德·阿朗松公爵微微一笑。

“您還有話要對我說吧？”

“沒有了，”公爵回答，“我在等。”

“您等什麽？”

“您不是對我說過，親愛的瑪格麗特，”公爵說著，把他的扶手椅移近他姐姐的扶手椅，“跟納瓦拉國王的這樁婚事是違背您的心願的嗎？”

“是的，的確說過，他們提出要我跟這位貝亞恩的王爺結婚，那時候我根本不認識他。”

“您認識他以後，您不是還對我肯定地說過您對他沒有一點愛情？”

“不錯，我確實對您說過。”

“您的意見不是說這樁婚姻會給您帶來痛苦嗎？”

“我親愛的弗朗索瓦，”瑪格麗特說，“一樁婚姻如果不是最最幸福的，那幾乎總是最最痛苦的。”

“好吧，我親愛的瑪格麗特，正如我對您說的，我在等。”

“可您在等什麽？快說吧。”

“等您表示出您的高興來。”

“我有什麽事感到高興呢？”

“當然是使您重新獲得自由的這個意外的機會。”

“我重新獲得自由！”瑪格麗特說，她打算逼著這位王爺把他心裏想的全都說出來。

“是的，您重新獲得自由；您要跟納瓦拉國王分開了。”

“分開！”瑪格麗特說，眼睛牢牢地盯住這位年輕的王爺。

德·阿朗松公爵盡力承受他姐姐的目光，但是很快地他的眼睛就局促不安地避開了。

“分開！”瑪格麗特又重復說了一遍，“那就讓我們談談吧，我的弟弟，因爲您能夠幫我深入地研究這個問題，我感到很高興。他們怎麽會想到把我們分開？”

“可是，”公爵低聲說，“亨利是胡格諾教徒。”

“是的；不過他並沒有隱瞞他的宗教信仰。他們讓我們結婚的時候，就知道這一點。”

“不錯，我的姐姐，但是自從您結婚以後，”公爵說，臉上不由得流露出得意的神色，“亨利幹了什麽呢？”

“不過您比任何人都知道得清楚，弗朗索瓦，因爲他白天幾乎總是跟您在一起，有時候打獵，有時候打槌球，有時候打網球。”

“不錯，他白天是這樣，”公爵重復說，“他白天是這樣。但是他夜裏在幹什麽呢？”

瑪格麗特沒有回答，這回是她低下了頭。

“他夜裏在幹什麽呢？”德·阿朗松公爵繼續問，“他夜裏在幹什麽呢？”

“怎麽樣？”瑪格麗特問，她覺得自己應該回答回答才好。

“怎麽樣！他夜裏是在德·索弗夫人那兒過的。”

“您怎麽知道的？”瑪格麗特叫道。

“我知道是因爲我想知道，”年輕公爵臉色發白，一邊回答，一邊撕扯著衣袖的花邊．瑪格麗特這才有點兒明白卡特琳悄悄對查理九世說了些什麽。不過她仍舊裝著不懂。

“您爲什麽跟我談這些事，我的弟弟？”她說，一副裝得非常逼真的憂鬱神色。“是不是要我想到這兒沒有一個人愛我，疼我？大自然給我作爲保護人的那些人也跟教會給我作爲丈夫的那個人一樣不愛我，不疼我。”

“您不公平，”德·阿朗松公爵連忙說，又把扶手椅搬得離他姐姐的扶手椅更近一些，“我愛您，我保護您。”

“我的弟弟，”瑪格麗特目不轉睛地瞅著他說，“您是代表太後到這兒來，有什麽話要說給我聽的吧。”

“我！您誤會了，我的姐姐，我可以向您起誓。您怎麽會這麽想？”

“我所以這麽想，是因爲您破壞了您跟我丈夫的友誼，是因爲您抛棄了納瓦拉國王的利益。”

“納瓦拉國王的利益！”德·阿朗松公爵大吃一驚地說。

“是的，一點不錯，好吧，弗朗索瓦，讓我們坦率地談談吧。您不下二十次承認過，你們只能夠互相提拔，甚至互相支援。這個聯盟……”

“已經不可能了，我的姐姐，”德·阿朗松公爵打斷她的話。

“爲什麽不可能？”

“因爲國王對您的丈夫有他的計劃。請原諒，說您的丈夫是說錯了，我是想說亨利·德·納瓦拉。我們的母親全猜著了。我跟胡格諾教徒結成聯盟，是因爲我相信胡格諾教徒受到了寵愛。但是現在胡格諾教徒正在遭到殺害，一個星期之後，整個王國裏剩不下五十個胡格諾敏徒；我把手伸給納瓦拉國王是因爲他是……您的丈夫，但是現在他不再是您的丈夫了，您聽了還有什麽要說的？您不僅是法蘭面最美麗的女人，而且還是這個王國裏最有見識的女人。”

“我要說的是，”瑪格麗特回答說，“我瞭解我們的哥哥查理，我昨天看見他瘋癲病發作，這種病每發作一次就會縮短他十年的壽命．我要說的是，他很不幸．他的病現在經常發作，這樣下去，我們的哥哥查理十之八九活不了多久了；最後我要說的是，波蘭國王剛去世，正在談論從法蘭西王室挑選一位王子繼承他的王位。最後我還要說的是，在目前的形勢下，決不是抛棄盟友的時候，這些盟友在戰鬥時刻會以一個民族的合作和一個王國的支援來支援我們。”

“您，”公爵大聲喊起來，“您喜歡一個外人勝過您的弟弟，這不是對我的最大背叛吧？”

“您說說清楚，弗朗索瓦；我在哪件事上，又是怎樣背叛過您？”

“您昨天不是還要求國王饒了納瓦拉國王的性命嗎？”

“那又怎麽樣呢？”瑪格麗特裝出一副天真無邪的樣子問。

公爵猛地站起來，象精神失常似的在房間裏轉了兩三個圈子，然後回來抓住瑪格麗特的手。

這只手又僵硬又冷。

“再見，我的姐姐，”他說，“您不願意理解我的意思。您可能遭到不幸，那悠只能怪您自己了。”

瑪格麗特臉色蒼白，但是一動不動地留在她的坐位上。她看著德·阿朗松公爵出去，沒有示意要他回來。但是她剛看見他在過道裏消失，他卻又走了回來。

“您聽著，瑪格麗特，”他說，“我忘了告訴您一件事：納瓦拉國王明天將在跟現在差不多的時刻死掉。”

瑪格麗特發出一聲叫喊。因爲她一想到自己成了一樁謀殺案的工具，心裏就充滿了無法控制的恐懼。

“您不去救他的命嗎？”她說，“您不去拯救您的最好的，也是您的最忠實的盟友嗎？”

“從昨天起，我的盟友不再是納瓦拉國王了。”

“那麽，是准呢？”

“是德·吉茲先生。在殺胡格諾教徒的同時，大家把德·吉茲先生捧成爲天主教徒的國王。”

“亨利二世的兒子居然承認了一個洛林公爵是他的國王……”

“您今天有點不對頭，瑪格麗特，您什麽也聽不懂。”

“我承認我想猜出您的心事，可怎麽也猜不出。”

“我的姐姐，您出身於跟德·波爾西昂公主同樣高貴的王族，吉茲也並不比納瓦拉國王命長，不會死。好吧，瑪格麗特，現在假定三件事，三件都不是不可能的事：第一件，德·安茹公爵可能被選中做波蘭國王；第二件，您可能象我愛您一樣愛我；好！我做法蘭西國王，您……您……做天主教徒的王後。”

瑪格麗特雙手捂住臉，這個少年，宮廷裏誰也不敢說他是個聰明人，他的深刻的見解使得瑪格麗特感到一陣頭暈目眩。

“可是，”她沈默了一會兒以後，問道，“您難道不象您嫉妒納瓦拉國王那樣嫉妒德·吉茲公爵先生嗎？”

“那是沒法挽回的事了，”德·阿朗松公爵用低沈的嗓音說，“如果我過去應該嫉妒德·吉茲公爵，好吧！我過去娥妒過他。”

“只有一件事可能會阻止這個美妙的計劃實現。”

“什麽事？”

“就是我不再愛德·吉茲公爵了。”

“那麽，您愛誰呢？”

“誰也不愛。”

德·阿朗松公爵驚訝地望望瑪格麗特，一個自己也給弄糊塗了的人才會有這樣驚訝的神色。接著，他歎了口氣，走出套房，同時用他冰涼的手按著他那快要炸開的前額。

瑪格麗特獨自留下，陷在沈思之中，形勢在她眼前已經開始變得一清二楚了。國王聽任聖巴托羅繆屠殺進行；太後和德·吉茲公爵策劃了這場屠殺。德·吉茲公爵和德·阿朗松公爵將會聯台起來盡可能加以利用，從中取得好處。納瓦拉國王的死是這場大災難的一個很自然的結局。納瓦拉國王一死，他的王國也就可以奪到手了。瑪格麗特做寡婦，沒有王位，沒有權力；而且沒有別的前景，只有一座修道院，在那裏面她甚至連爲一個丈夫痛哭的悲痛都不會感到，因爲他從來就沒有真正做過她的丈夫。

她正想到這兒，太後卡特琳差人來問她願不願跟全宮廷的人一塊兒到聖嬰公墓去朝拜那株山楂樹。

瑪格麗特頭一個念頭是拒絕參加這次騎馬遊行。但是她想到這趟出去說不定可以有機舍打聽到關於納瓦拉國王的命運的新消息，又決定參加了。因此，她派人回稟，如果能給她準備一匹馬，她很高興陪伴太後陛下和國壬陛下。

五分鐘以後，一個年輕侍從來通知她，隊伍馬上就要出發，請她趕快下樓。瑪格麗特向吉洛娜打了個手勢，要她照料那個負傷的人，接著就下樓去了。

國王、太後、塔瓦納和天主教的顯貴們已經上了馬。瑪格麗特匆匆朝這群人望了一跟，差不多有二十來個人，納瓦拉國王不在裏面。

不過德·索弗夫人在，她跟瑪格麗特交換了一個眼色。瑪格麗特看出她丈夫的情婦有話要對她說。

他們出發了，經過阿斯特律斯街，來到了聖奧諾雷街。老百姓看見國王、太後卡特琳和天主教的顯貴們，都圍上來，象上漲的潮水似的跟著隊伍，而且還呼喊著：“國王萬歲！彌撒萬歲！打死胡格諾教徒！”

他們一邊這麽呼喊，一邊還揮舞著被鮮血染紅的劍和冒煙的火槍，這說明每個人都曾經參加了剛結束的這場恐怖事件。

到了普魯韋爾街附近，他們碰見一夥人拖著一具沒有頭的屍體。這是海軍元帥的屍體。這夥人到蒙福孔①，要把它倒吊起來。

————————

①蒙福孔：巴黎郊處的一個古地名，十三世紀建築的出名的絞架曾設在那裏。

————————

隊伍從面對夏普街的那道門進入聖嬰公墓，夏普街今天叫做德夏熱爾街。教士們得到通知，知道國王和太後要來，等兩位陛下一到，就開始向他們致祝詞。

德·索弗夫人趁卡特琳在聽人向她致祝詞時，來到納瓦拉王後跟前，請求允許她吻她的手。瑪格麗特把胳膊伸向她。德·索弗夫人的嘴唇湊近王後的手，一邊吻，一邊把一個小紙卷塞進王後的袖子裏。

德·索弗夫人走開時，不管她動作怎麽快，掩飾得怎麽好，卡特琳卻還是看在眼裏，正當她的這個女官吻王後的手時，她轉過臉來。

兩個女的看到了這道象閃電一樣向她們射來的眼光，但是她們倆都保持沈著，絲毫不動聲色。不過，德·索弗夫人離開了瑪格麗特，又回到卡特琳身邊她原來的位置上去。

卡特琳對剛向她致的祝詞答謝以後，微笑著用手指朝納瓦拉王後做了一個手勢，要她到她跟前來，    瑪格麗特遵命走了過去。

“啊！我的女兒！”王太後用義大利方言說，“這麽說，您跟德·索弗夫人有著深厚的友誼？”

瑪格麗特微微一笑，美麗的臉上儘量裝出一副極其苦痛的表情。

“是的，我的母親，”她回答，“蛇來咬過我的手。”

“啊！啊！”卡特琳微笑著說，“我看，您心裏嫉妒！”

“您弄錯了，夫人，”瑪格麗特回答，“我嫉妒納瓦拉國王的程度並不超過納瓦拉國王愛我的程度。只不過我能區別出誰是我的朋友，誰是我的敵人，我愛愛我的人，我恨恨我的人。要不，夫人，我還配做您的女兒嗎？”

卡特琳露出笑容，她的笑容是爲了讓瑪格麗特知道，如果說她有過猜疑，這猜疑已經打消了。

而且在這時候，新來了一些朝拜的人，把莊嚴的會場的注意力吸引過去。德·吉茲公爵由一群紳士簇擁著來到，這群紳士剛經過一場屠殺，心情還十分激動，他們簇擁著一乘帷簾華麗的轎子，停在國王面前。

“德·內韋爾公爵夫人！”查理九世叫道。“啊！好！讓這位美麗而又厲害的女天主教徒來接受我們的祝賀吧！有人告訴我，我的表妹，您守在您的窗口打獵，說您用石頭一下子就把那些胡格諾教徒砸死了，是嗎？”

德·內韋爾公爵夫人的臉一下子變得通紅。

“陛下，”她過來跪在國王面前低聲說，“正相反，我倒是榮幸地收容了一個負傷的天主教褳。”

“好，好，我的表蛛，爲我效勞有兩種方式一個是消滅我的敵人，一個是援助我的朋友。各人盡各人的所能，我相信您如果有更大的能力，您也會使出來的。”

這時候老百姓看見洛林家族和查理九世之間充滿了十分融洽的氣氛，拚命地叫喊：“國王萬歲！德·吉茲公爵萬歲！彌撒萬歲！”

“您跟我們一起回盧佛宮嗎，昂利埃特？”太後問這位美麗的公爵夫人。

瑪格麗特用胳膊肘碰丁碰她的朋友，她的朋友馬上領會了，回答說：“不了，陛下，除非陛下命令我，因爲我跟納瓦拉王後陛下在城裏還有些事。”

“你們一塊兒去幹什麽？”卡特琳問。

“去看看一批很罕見的、很寶貴的希臘文書籍，是從一個新教老牧師家裏找到的，已經搬到聖雅克—拉布歇裏塔裏了，”瑪格麗特回答。

“你們最好去看看從默尼埃橋上把最後剩下的那些胡格諾教徒扔進塞納河，”查理九世說，“是在好法蘭西人廣場那兒。”

“如果陛下高興，我們就去，”德·內韋爾公爵夫人回答。

卡特琳朝這兩位年輕夫人投去不信任的眼光。瑪格麗特早有提防，並不躲開，她立刻憂心忡忡地把身子轉來轉去，焦急地四面張望。

這種焦急，不管是真是假，沒有逃過卡特琳的那雙眼睛。

“您找什麽？”

“我找……我看不到，”她說。

“您找什麽？您看不到誰？”

“索弗，”瑪格麗特說，“她回盧佛宮去了嗎？”

“我不是說過您心裏嫉妒嗎！”卡特琳在她女兒的耳邊說，“O bestia！①……好啦，好啦，昂利埃特！”她聳聳肩膀繼續說，“來把納瓦拉王後帶走吧。”

————————

①拉丁文：“啊，真傻！”

————————

瑪格麗特還在裝著東張西望，接著，她也貼近她的朋友的耳邊。

“趕快帶我走，”她對她說，“我有非常重要的話要對您說。”

公爵夫人向查理九世和卡特琳行了屈膝禮以後，朝納瓦拉王後鞠了一個躬，說：“陛下願意錄我的轎子嗎？”

“非常願意。不過得麻煩您派人把我送回盧佛官了。”

“我的轎子，我的僕人，還有我自己，”公爵夫人回答，“都聽憑陛下吩咐。”

瑪格麗特登上轎子，她向德·內韋爾公爵夫人招招手，德·內韋爾公爵夫人也登上轎子，恭恭敬敬地坐在前座。

卡特琳和她的紳士們從原路回盧佛宮。不過人們一路上看見太後在不停地湊在國王耳邊說話，好多次提到德·索弗夫人。

每一次國王都笑了，是查理九世的那種笑，也就是說比恐嚇威脅還要兇險不祥的一種笑。

至於瑪格麗特，她剛一覺著轎子動起來，再也用不著害怕卡特琳那銳利的探究的目光，就連忙從袖子衛掏出德·索弗夫人給她的那封短信，看到了以下這幾句話：

“我接到命令叫我今天晚上設法把兩把鑰匙送給納瓦拉國王，一把是囚禁他的那間屋子的，另一把是我的屋子的。等他進了我的屋子，我必須把他一直留到早晨六點鍾。

“願陛下考慮，願陛下抉擇，願陛下絲毫不必顧慮我    的生死。”

“再沒有可懷疑的了，”瑪格麗特低聲說，“這個可憐的女人是他們想用來毀掉我們大家的工具。可是我們將會看到，他們是不是那麽容易地就可以把我哥哥查理叫做瑪戈王後的人變成一個修女。”

“這封信是誰寫的？”德·內韋爾公爵夫人指著瑪格麗特那樣認真地看了一遍又一遍的這張紙，問。

“啊！公爵夫人！我有很多話要說給您聽，”瑪格麗特一邊回答，一邊把信撕得粉碎。






十二、知心話

“先說說，我們去哪兒？”瑪格麗特問，“我想，總不至於是去默尼埃橋吧？……象這樣的屠殺，我從昨天起已經看夠了，我可憐的昂利埃特！”

“我冒昧地領陛下去……”

“首先，陛下要你無論如何別叫她陛下……你這是領我到……”

“到德·吉茲府去，除非您還有別的打算。”

“沒有！沒有，昂利埃特！我們就到你那兒去；德·吉茲公爵不在吧，你丈夫不在吧？”

“啊！不在！”公爵夫人大聲叫了起來，她那雙碧玉色的美麗的眼睛高興得放出了光彩，“不在，我的表弟不在，我的丈夫不在，誰都不在，我是自由的，自由得象空氣，象小鳥，象雲彩……自由，我的王後，您聽見嗎，您懂得自由這個字眼兒所包含的幸福嗎？……我要去就去，我要來就來，一切都聽我的！啊！可憐的王後！您，您沒有自由！因此您總是唉聲歎氣……”

“你要去就去，你要來就來，一切都聽你的！就只有這些嗎？你的自由僅僅只有這點用處嗎？瞧，你僅僅因爲你是自由的，就那麽高興。”

“陛下曾經答應過我，說說知心話。”

“又是陛下；算了吧，我們真要翻臉了，昂利埃特，難道你忘了我們的約定？”

“沒有忘記，在人面前是您恭順的僕人，在私下裏是您瘋狂的知己。對不對，夫人，對不對，瑪格麗特？”

“對，對！”王後微笑著說。

“既沒有家族間的敵對競爭，也沒有愛情上的背信棄義；一切都是那麽美，一切都是那麽好，一切都是那麽坦率；最後還有一個攻守同盟，它的唯一的目的，就是去碰見被人稱爲幸福的那種蜉蝣，如果我們碰見的話，就一下子把飛著的它抓住。”

“對，我的公爵夫人！正是這樣。爲了續訂盟約，吻我吧！”

這兩個相貌迷人的女人，一個臉色蒼白，愁容滿面，一個臉色紅潤，金黃色頭髮，眉開眼笑，她們的臉親切地挨近，嘴唇和嘴唇結合在一起，正如她們把她們的思想結合在一起一樣。

“有什麽新情況嗎？”公爵夫人問，用熱切、好奇的眼光盯著瑪格麗特。

“兩天來一切不都是新情況嗎？”

“啊！我，我談的是愛情，不是政治。等我們到了你母親卡特琳夫人的年紀，再談政治也不遲。我們才二十歲，我美麗的王後，讓我們談別的吧。哦，你真的成親了嗎？”

“跟誰？”瑪格麗特笑著說。

“啊，真的，你這才叫我放心了。”

“好！昂利埃特，叫你放心的事，使我害怕。公爵夫人，我應該真的成親了。”

“什麽時候？”

“明天。”

“得了，真的嗎？可憐的朋友，有必要嗎？”

“完全有必要。”

“正象我認識的一個人說的，見鬼，這真是不幸。”

“你認識一個說‘見鬼’的人嗎？”瑪格麗特黃著問。

“是的。”

“這個人是誰？”

“該你說的時候，你老是盤問我，等你說完了，我再從頭談。”

“簡單地說兩句，聽好：納瓦拉國王愛著別人，他不要我。我沒有愛上什麽人；但是我卻不要他。然而我們兩個人都應該改變主意，或者從現在到明天應該假裝改變主意。”

“好，你改變吧！你可以放心，他也會改變的！”

“偏偏這是不可能的；因爲我從來沒有象現在這樣不打算改變。”

“我希望，僅僅是對你的丈夫吧？”

“昂利埃特，我有一個顧慮。”

“顧慮什麽？”

“宗教信仰。你對胡格諾教徒和天主教教徒有區別嗎？”

“在政治上嗎？”

“對。”

“當然有區別。”

“在愛情上呢？”

“我親愛的朋友，我們女人都是異教徒，因此要說到教派的話，我們一視同仁，要說到神的話，我們承認很多神。”

“集中到一個身上，對不對？”

“對，”公爵夫人說，眼睛裏閃灼著異教的光彩，“對，就是被人叫作厄洛斯、丘比特、阿莫爾①的那一個；對了，就是有箭袋、蒙眼布條和長著翅膀的那一個……見鬼！信仰萬歲！”

————————

①“阿莫爾”在拉丁文中是“愛神”的意思，而在希臘神話以及羅馬神話中，愛神分別稱爲“厄洛斯”和“丘比特”。在藝術作品中，愛神以有雙翼的小孩形象出現，常攜弓箭在空中飛翔，誰中了他的金箭就會産生愛情。

————————

“不過，你有你獨特的祈禱方式，你朝胡格諾教徒扔石頭？”

“我們是盡力而爲，不管別人怎麽說……啊！瑪格麗特，多少最美好的思想，多少最高尚的行爲，一經過老百姓的嘴都給歪曲了。”

“老百姓！可我記得，是我的哥哥查理向你表示祝賀的吧？”

“你的哥哥查理，瑪格麗特，他是一個大獵人，整天吹號角，吹得他骨瘦如柴……因此我甚至連他的恭維話都不信。況且我已經回答過你的哥哥查理……你沒有聽見我的回答嗎？”

“沒有，你的聲音那麽低！”

“好極了，那我可以有新鮮事告訴你了。哎，你的知心話的最後部分呢，瑪格麗特？”

“不過……不過……”

“什麽？”

“不過，”王後微笑著說，“如果我的哥哥查理說的關於扔石頭那回事是真的，那我就不說了。”

“好！”昂利埃特叫道，“你選了一個胡格諾教徒。好吧，放心吧！爲了使你良心得到平安，我答應你，一有機會我也選一個。”

“啊！看來你這一次是找了一個天主教徒？”

“見鬼！”公爵夫人回答。

“好，好！我懂了。”

“我們的胡格諾教徒怎麽樣？”

“我並沒有選他；這個年輕人跟我不相干，很可能永遠不相干。”

“不過，他到底怎麽樣？這並不妨礙你跟我談談他的情況，你知道我有多麽好奇。”

“一個可憐的年輕人，英俊得象本維尼托·切利尼①的尼蘇斯②，他跑來躲在我的套房裏。”

————————

①本維尼托·切利尼（1500-1571）：義大利雕刻家、金飾匠和作家。

②尼蘇斯：古羅馬詩人維吉爾史詩《伊尼特》中的人物，年輕的特洛伊戰士，長得極美，此處可能指切利尼的一座雕像。

————————

“啊，啊！……你完全沒有主動召他來？”

“可憐的年輕人！別這麽開玩笑了，昂利埃特，因爲他現在還處在生死關頭。”

“難道他病了？”

“他受了重傷。”

“可是一個受傷的胡格諾教徒，這很不方便，特別是在我們眼前所處的這種日子裏。你把這個跟你不相干，而且永遠跟你不相干的受傷的胡格諾教徒怎麽處置了？”

“他在我的小間裏，我把他藏起來，我要救他。”

“他英俊，他年輕，他受了傷。你把他藏在你的小間裏，你要救他。這個胡格諾教徒要是不感激涕零的話，那真是太忘恩負義了。”

“他已經感激了，我怕是這樣……比我希望的還要深。”

“他引起你的關心……這個可憐的年輕人？”

“出於人道……僅僅出於人道。”

“啊，人道，我可憐的王後，害了我們這些女人的，歷來就是這種美德！”

“對，你也知道：國王、德·阿朗松公爵、我的母親，甚至我的丈夫隨時隨刻……都可能走進我的套房……”

“你是想求我把你的這個小胡格諾教徒在他養傷的時候替你藏起來，對不對，等他傷好了以後再還給你？”

“別開玩笑了！”瑪格麗特說。“不，我可以對你起誓，我還沒有這麽長遠的打算。只不過你要是能想個辦法把這個可憐的小夥子藏起來；你要是能把給我救活了的他的生命保存下去，好吧！我向你承認，我一定會真心實意地感激你的！你在吉茲府是自由的，你的表弟，你的丈夫不會來偵察你，強迫你，而且在你的臥房後面，親愛的昂利埃特，有一個小間跟我那個一樣寬敞，對你來說非常幸運的是誰也無權進去。等他養好傷，你把籠子打開，鳥就飛走了。”

“只有一個困難，親愛的王後，就是籠子已經占了。”

“什麽，你，你也救了一個人？”

“這正是我回答你哥哥的話。”

“啊！我明白了；就是因爲這個緣故，你說話時聲音才低得連我也聽不見。”

“聽好，瑪格麗特，這個故事妙極了，跟你的故事一樣動聽，一樣富於詩意。我把我的六個侍衛留給你以後，我帶著另外六個侍衛回吉茲府，我看見一幢房子遭到搶劫和焚燒，這幢房子跟我表弟的府邸中間僅僅隔著一條四子街。我突然聽見女人們的號叫聲和男人們的叫駡聲。我跑到陽臺上，首先看見的是一把劍，寒光閃閃，好象整個場面被這一把劍照亮了。我欽佩這把狂舞的劍。我呀，我這個人就喜歡精彩的東西！……接著，我自然而然地想看清舞劍的那條胳膊，長那條胳膊的身體。在槍聲、喊聲中，我最後看清了這個人，我看見………個英雄，一個埃阿斯·泰萊蒙①。我聽見一個聲音，斯湯托爾②的聲音。我興奇極了，我的心怦怦直跳，他受到的每一個威脅，他刺出的每一劍，都使我嚇得渾身哆嚎。有一刻鍾一直是這麽激動，你瞧，我的王後，象這麽激動，我從來還不曾有過，而且我相信誰也不會有這樣激動。因此，我正在那兒吁吁喘氣，提著一顆心，吊著一個膽，目瞪日呆，誰知道我的英雄突然倒下去了。”

“怎麽回事？”

“一個老婆子朝他扔了塊石頭。這時候，我就象居魯士③一樣，一下子又能說話了，我喊道：教人呀，快救人呀！我的侍衛們來了，找到了他，把他擡起來，最後把他送到你爲你的被保護人向我要的那間屋子裏。”

————————

①埃阿斯·泰萊蒙：希臘神話中特洛伊戰爭的希臘英雄，無比英勇。

②斯湯托爾：希臘神話中特洛伊戰爭的希臘英雄，聲若洪鐘。

③居魯士（約前600-前529）：古波斯帝國國王，阿契美尼德王朝的創立者。

————————

“唉！這個故事筒直就跟我的那個一模一樣，親愛的昂利埃特，所以我完全能夠瞭解。”

“有一點不同之處，我的王後，我是爲我的國王和我的宗教信仰效勞，我用不著把阿尼巴爾·德·柯柯納先生送走。”

“他叫阿尼巴爾·德·柯柯納先生？”瑪格麗特說著大笑起來。

“這是一個可怕的名字，是不呢？”昂利埃特說。“不過呀！叫這個名字的人配得上這個名字。怎麽樣的鬥士啊，見鬼！他殺了多少人啊！把你的面具戴起來，我的王後，我們到府邸了。”

“爲什麽要我戴上面具？”

“因爲我要給你看看我的英雄。”

“他漂亮嗎？”

“在戰鬥的時候，我覺得他漂亮極了。說真的，這是在夜裏火光底下。今天早上，在陽光底下，我承認，我覺得略微差點兒了。不過，我相信你會滿意的。”

“那我的被保護人不能來吉茲府了。我感到遺憾，因爲要搜查一個胡格諾教徒的話，最後才會搜查到你這兒來。”

“一點也不用遺憾，我今天晚上就叫人把他擡到這兒來。一個躺在右邊角落裏，一個躺在左邊角落裏。”

“但是他們如果知道了他們一個是新教徒，一個是天主教徒，會拚命的。”

“啊，沒有危險。德·柯柯納先生臉上挨了一下子，他幾乎看不清楚；你的胡格諾教徒胸膛上挨了一下子，他幾乎不能動彈……而且，你可以叮嚀他，別談有關宗教方面的事，這樣就會平安無事了。”

“好，就這樣辦！”

“我們進去吧，就這樣說定了。”

“謝謝，”瑪格麗特緊緊握了握她的朋友的手，說。

“在這裏，夫人，您又變成陛下了，”德·內韋爾公爵夫人說，“讓我象應該對待納瓦拉王後那樣，在吉茲府殷勤地接待您。”

公爵夫人下了轎子，幾乎一隻膝頭跪在地上，攙扶瑪格麗特下轎，然後用手指指由兩名手執火槍的衛兵把守的府門，隔開幾步跟在王後後面，王後威嚴地走在前面，公爵夫人在可能被人看見的情況下，一直保持著謙恭的態度。到了臥房以後，公爵夫人關上門，把她的侍女，一個最乖巧的西西里①姑娘叫來，用義大利話對她說：

————————

①西西里：地中海中最大島，屬義大利。

————————

“米卡，伯爵先生好嗎？”

“越來越好了。”侍女回答。

“他在幹什麽？”

“這時候，夫人，我想他在吃東西。”

“好！”瑪格麗特說，“胃口恢復了，就是個好兆頭。”

“啊！真的！我忘了你是昂布魯瓦斯·帕雷的學生。米卡，你可以走了。”

“你打發她走開嗎？”

“對，讓她替我們照看照看。”

米卡走了出去。

“現在，”公爵夫人說，“你願意進去看他呢，還是要我叫他來？”

“都不需要，我希望看見他，而又不讓他看見。”

“既然你戴著面具，那有什麽關係？”

“他可能從我的頭髮，從我的手，從一件珠寶認出我來。”

“啊，我美麗的王後，你結婚以後變得多麽謹慎啊！”

瑪格麗特微微一笑。

“好吧！不過我看只有一個辦法，”公爵夫人繼續說。

“什麽辦法？”

“從鎖眼裏張他。”

“好吧！快領我去。”

公爵夫人牽著瑪格麗特的手．把她領到一扇挂著門簾的門前面，一隻膝頭跪下，一隻眼睛挨近那個沒有插鑰匙的小洞。

“正好，”她說，“他坐在桌前吃飯，臉朝著我們這個方向。來！”

瑪格麗特王後換到她的朋友的位置上，也把眼睛挨近鎖眼。正象公爵夫人說的，柯柯納坐在一張擺滿豐盛的菜肴的桌子前面，正津津有味地吃著，他的傷口對他絲毫沒有影響。

“啊！我的天主！”瑪格麗特身子朝後一退，一邊叫喊。

“怎麽啦？”公爵夫人吃驚地問。

“不可能！不是！怎麽不是！啊！我的天！肯定是他。”

“誰？”

“噓！”瑪格麗特立起身子，抓住公爵夫人的手，說，“正是要殺死我的胡格諾教徒的那個人。他一直追進我的屋裏，一直追到我的懷裏來殺他！啊！昂利埃特，幸虧他沒有發現我。”

“啊，是嗎！既然你看見他在動手，他不是很英俊嗎？”

“我不知道，”瑪格麗特說，“因爲我在望著他追趕的那個人。”

“他追趕的那個人叫什麽名字？”

“你不會在他的面前提到他的名字吧？”

“不會的，我答應你。”

“勒拉克·德·拉莫爾。”

“你現在覺得他怎樣？”

“德·拉莫爾先生嗎？”

“不，德·柯柯納先生。”

“老實說，”瑪格麗特說，“我承認我覺得他……”

她沒有說下去。

“算了吧，算了吧，”公爵夫人說，“我看出你怪他砍傷了你的胡格諾教徒。”

“我認爲，”瑪格麗特笑著說，“我的胡格諾教徒什麽也不欠他的，他在他眼睛底下砍的那道傷痕  ……”

“這麽說，他們清帳了，我們可以使他們和好。把你那個受傷的人給我送來吧。”

“不，還不行。以後再說。”

“什麽時候？”

“等你給你的那一個另外準備好一間屋子。”

“哪一間？”

瑪格麗特瞧著她的朋友。公爵夫人沈默了一會兒，也瞧著她，笑了起來。

“那，好吧！”公爵夫人說，“這樣一來，聯盟比以往更鞏固了吧？”

“誠摯的友誼始終不渝，”王後回答。

“如果我們雙方有需要的話，用什麽口令，什麽暗號？”

“你那三位一體的三個名字：厄洛斯—丘比特—阿莫爾。”

兩個女人在第二次抱吻、第二十次握手以後才分手。






十三、有些鑰匙開了不該它們開的門

納瓦拉王後回到盧佛宮，發現吉洛娜非常激動。她不在家的時候，德·索弗夫人來過，把太後派人交給她的鑰匙送來。這把鑰匙是囚禁亨利的那間屋子的門上的鑰匙。太後顯然懷著某種企圖，需要貝亞恩人這天夜裏到德·索弗夫人屋裏去。

瑪格麗特拿起鑰匙，在手裏轉來轉去。她讓吉洛娜仔仔細細地復述德·索弗夫人的話，一個字一個字在心裏反復琢磨，最後她相信她懂得了卡特琳用的是什麽計謀。

她取過羽筆和墨水，在一張紙上寫：

“今晚不要去德·索弗夫人處，請來納瓦拉王後處。

瑪格麗特”

接著她把紙卷起來，塞到鑰匙孔裏，吩咐吉洛娜天一黑就把這把鑰匙從囚徒的門下邊塞進去。

這第一件事安排好以後，瑪格麗特想到了可憐的受傷者，她把所有的門全都關上，然後走進小間，使她大吃一驚的是，她發現拉莫爾穿上了他那身撕得破破爛爛、沾滿血迹的衣服。

拉莫爾看見她，試著立起來，但是他搖搖晃晃站不穩，重新又倒在給他作床用的那張長沙發上，“您怎麽啦，先生？”瑪格麗特問，“您爲什麽不好好聽您的醫生的話？我囑咐您要休息，可您非但不聽，反而在做和我的吩咐相反的事。”

“啊！夫人，”吉洛娜說，“這不能怪我。我再三懇求伯爵先生不要這樣亂來，但是他對我說，任什麽也不能再把他留在盧佛宮裏。”

“離開盧佛宮！”瑪格麗特說，她吃驚地望著低著頭的年輕人。“可是這不可能呀！您不能走路；您臉上沒有一點血色，您沒有力氣，可以看得出來您的雙膝在顫抖。今天早上，您肩上的傷口還在流血。”

“陛下，”年輕人回答，“我越是感激您昨天夜裏對我的保護，我越要懇求您答應讓我今天離開。”

“可是，”瑪格麗特吃驚地說，“我不知道該怎樣來看待一個如此瘋狂的決定了，它比忘恩負義還壞。”

“啊！夫人！”拉莫爾雙手合掌說，“請相信，這絕不是忘恩負義，在我內心裏有一片感激之情將終生存在。”

“不會存在很長時間了！”瑪格麗特激動地說，她的口氣讓人聽了決不會懷疑她的話不誠懇。“因爲要麽傷口重新裂開，失血過多而死，要麽您被認出是胡格諾教徒，到了街上，您走不出一百步就會給打死。”

“但是我應該離開盧佛宮，”拉莫爾低聲說。

“應該！”瑪格麗特說，用她那清澈而又深沈的目光望著他，接著臉色稍微變得有點蒼白。“啊，對了！我懂了！”她說，“請原諒，先生！在盧佛官外，准是有一個人兒，因爲見不到您而在牽腸挂肚，十分擔心，這是對的，德·拉莫爾先生，這是很自然的；我能夠理解，您爲什麽不立刻說出來，或者不如說，我怎麽沒有想到！當一個人熱情接待客人的時候，象包紮傷口一樣保護客人的感情，象關心肉體一樣關心靈魂，這是應盡的義務。”

“唉！夫人，”拉莫爾回答，“您完全誤會了。我在世界上幾乎可以說是孤單的，在巴黎完完全全是孤單的，沒有一個人認識我。殺害我的兇手是我在這個城裏交談的第一個男人，陛下是跟我說話的第一個女人。”

“那麽，”瑪格麗特驚奇地說，“您爲什麽要走呢？”

“因爲，”拉莫爾說，“昨天夜裏，陛下沒有得到一點休息，今天夜裏……”

瑪格麗特臉紅了起來。

“吉洛娜，”她說，“天已經黑了，我看你該去送鑰匙了。”

吉洛娜微微一笑，退了出去。

“不過，”瑪格麗特接著說，“您在巴黎既然是孤單的，沒有朋友，那您怎麽辦呢，”

“夫人，我會有很多朋友的。因爲當我被追趕的時候，我想到我的母親，她是天主教徒；我好象看見她手裏拿著十字架，在通往盧佛宮的路上出現在我面前，於是我許了願心，如果天主保留我的生命，我就皈依我母親的宗教。天主不僅保留下我的生命，夫人，他還派了他的一個天使來使我熱愛我的生命。”

“可是您還不能走路；您走不出一百步就會暈倒的。”

“夫人，今天我在小間裏試過了；我走不快，感到疼痛，這是真的；可是但願我能走到盧佛宮廣場；一旦出去了，就聽天由命吧！”

瑪格麗特托住頭，仔細想了想。

“納瓦拉國王呢，”她故意地說，“您再沒有向我提到他，您改變信仰，是不是不想爲他效勞了？”

“夫人，”拉莫爾回答，臉色變得更加蒼白，“您接觸到了我要走的真正原因……我知道納瓦拉國王面臨最大的危險，身爲法蘭西公主，陛下的全部威望也僅僅只能保住他的腦袋。”

“什麽，先生？”瑪格麗特問；“您想說什麽，您對我說的是什麽危險？”

“夫人，”拉莫爾聳了聳肩膀回答，“從安置我的小間裏，什麽都能聽見。”

“這倒是真的，”瑪格麗特低聲地自言自語，“德·吉茲先生已經對我說過。”

接著，她提高嗓門，繼續說下去：“好，您到底聽見了些什麽？”

“先聽見陛下今天早晨和您的弟弟的談話。”

“和弗朗索瓦嗎？”瑪格麗特大聲叫起來，她的臉紅了。

“是的，和德·阿朗松公爵，夫人；接下來，您離開以後又聽見吉洛娜小姐和德·索弗夫人的談話。”

“是這兩次談話……？”

“是的，夫人。您結婚剛剛一星期，您愛您的丈夫，您的丈夫將要象德·阿朗松公爵和德·索弗夫人那樣來到。他會對您談他的秘密。嗯！我不應該聽這些秘密；否則我就未免太冒失了……我不能夠……我不應該……特別是我不願意這樣！”

從拉莫爾說最後這幾句話的口氣，從他聲音中的局促不安，從他態度的窘迫，瑪格麗特突然明白了一件事。

“啊！”她說，“您在這個小間裏聽見了那間臥房裏的所有的談話嗎？”

“是的，夫人。”

這句話聲音低得勉強可以聽見。

“您想今天夜裏，今天晚上就離開，是爲了不再聽下去。”

“現在立刻就離開，陛下，如果您允許的話。”

“可憐的孩子！”瑪格麗特用一種很特別的憐愛口氣說。

拉莫爾預料中的是粗暴的反駁，沒想到這一句回答卻如此溫存，不免吃了一驚。他怯生生地擡起頭來，他的目光遇上了瑪格麗特的目光，而且仿佛有一股磁力似的，被王後既清澈而又深邃的目光牢牢吸住。

“這麽說，您覺著自己不能保守一個秘密嗎，德·拉莫爾先生？”瑪格麗特和藹地說。她靠在她的椅子的椅背上，半個身子被一幅厚厚的挂毯的陰影遮住。她在享受著盡情觀察這個人的心靈的樂趣，而自己又能夠不被他所看透。

“夫人，”拉莫爾說，“我是一個生性可鄙的人，我不相信我自己，而且別人的幸福會使我感到痛苦。”

“誰的幸福？”瑪格麗特微笑著說，“啊！對了，納瓦拉國王的幸福！可憐的亨利！”

“您看得很清楚，他是幸福的，夫人！”拉莫爾連忙說。

“幸福？……”

“是的，因爲陛下同情他。”

瑪格麗特揉著系在腰帶上的綢錢袋，把錢袋上的螺旋形的金線流蘇都揉散了。

“這麽說，您拒絕見納瓦拉國王，”她說，“您心裏已經決定，已經打定主意？”

“我擔心這時候會惹得國王陛下討厭。”

“我的弟弟德·阿朗松公爵呢？”

“啊，夫人，”拉莫爾大聲叫了起來，“德·阿朗松公爵先生，不，不；比起納瓦拉國王來，我更不願意見德·阿朗松公爵先生。”

“因爲……？”瑪格麗特問，她激動得一邊說，一邊直打哆嗦。

“因爲我儘管是個很壞的胡格諾教徒，不配做納瓦拉國王的怎心耿耿的僕人，但是我還不是個夠好的天主教徒，能夠去做德·阿朗松先生和德·吉茲先生的朋友。”

這一回是瑪格麗特垂下眼睛了，她覺著內心深處被擊中了，發出一陣顫抖；她簡直說不出拉莫爾的話究竟是使她感到溫暖呢，還是使她感到痛苦。

正好這時候，吉洛娜回來了。瑪格麗特遞了個服色向她詢問。吉洛娜也用眼神作了一個表示肯定的回答。她總算把鑰匙交給了納瓦拉國王。

瑪格麗特把視線又移到拉莫爾身上，他在她面前一直猶豫不決，正如一個肉體和心靈同時都十分痛苦的人那樣，頭垂在胸前，臉色蒼白。

“德·拉莫爾先生很自負，”她說，“我拿不定主意，要不要向他提出一個一定會遭到他拒絕的建議。”

拉莫爾站起來，朝瑪格麗特走了一步，打算向她行禮，表示他聽候她的吩咐；但是一陣象火燎般的劇烈難忍的疼痛使他流出了眼淚，他覺著自己快要跌倒了，連忙抓住一張挂毯才勉強支援住。

“您瞧，”瑪格麗特朝他施過去，用雙臂扶住他，大聲說，“您瞧，先生，您還需要我！”

拉莫爾的嘴唇勉強能夠覺察地動了動。

“啊，是的！”他低聲說，“正如我呼吸著的空氣，正如我看見的陽光！”

這時候，瑪格麗特的房門連著給敲了三下。

“您聽見了嗎，夫人？”吉洛娜驚慌地說。

“已經來了！”瑪格麗特低聲說。

“要去開嗎？”

“等一下，也許是納瓦拉國王。”

“啊！夫人！”拉莫爾大聲說，王後的這幾句話使得他堅強起來，不過王後說的時候聲音很低，僅僅希望吉洛娜一個人能夠聽見。“夫人！我跪下來求您，讓我出去吧，是的，別管我死活，陛下！憐憫我吧！啊！您不回答我。也好！我馬上說出來！等我說出來，我希望您就會把我趕出去的。”

“不要說了，不幸的人！”瑪格麗特說，她聽了這個年輕人的譴責，感覺到一種無窮的魅力。“不要說了！”

“夫人，”拉莫爾繼續說下去，毫無疑問他發現瑪格麗特的語氣並不象他預料中的那麽嚴厲。“夫人，我再向您說一遍，在這個小間裏什麽都能聽見。啊！別讓我死在連最殘忍的劊子手都不敢想出來的死刑中。”

“別作聲！別作聲！”瑪格麗特說。

“啊！夫人，您沒有憐憫心；您什麽也不願意聽，您什麽也不想知道。但是您要明白，我愛您……”

“別作聲！我不是已經關照您了？”瑪格麗特打斷他的話，把她那又暖和又香的手按在年輕人的嘴上，年輕人雙手抓住她的手，按在自己的嘴唇上。

“不過……”拉莫爾低聲說。

“不過別作聲了，孩子！您怎麽這麽倔強！連王後的話都不願意聽從？”

接著，她跑出小間，關上門，背靠在牆上，用哆嗦著的手壓住自己的心跳。

“去開門，吉洛娜！”她說。

吉洛娜走出臥房；過了一會兒，門簾撩起，露出納瓦拉國王的那張清秀、聰慧、有點惶惶不安的臉。

“您找我嗎，夫人？”納瓦拉國王對瑪格麗特說。

“是的，陛下，您收到我的信嗎？”

“我得承認，不免有幾分感封驚奇，”亨利一邊說一邊疑心重重地朝四面張望，不過，他的疑心很快就消失了。

“另外還有幾分擔心，是不是，先生？”瑪格麗特補充說。

“我向您承認，確實如此，夫人。不過，儘管我被不共戴天的敵人們和比敵人也許還要危險的朋友們所包圍，我還是記得有天晚上我曾經看見在您的眼睛裏閃耀著寬厚的感情，那是在我們舉行婚禮的晚上，另外有一天我又看見在您跟腈裏閃灼著無畏的火花，這另外一天就是昨天，決定我死的日子。”

“哦，先生？”瑪格麗特微笑著說，亨利這時似乎想要一直看到她的內心深處。

“哦，夫人，我念著您叫我來的那封短信，想到這一切，我當時就對自己說：象納瓦拉國王這樣的一個人，沒有朋友，成了囚犯，手無寸鐵，只有一個辦法可以轟轟烈烈地死去，可以死後名垂青史，這就是被他的妻子出賣而死，於是我就來了。”

“陛下，”瑪格麗特回答，“等您知道了眼前發生的這一切都是出於一個愛您的……而且您也愛的人兒之手，那時您就會改變您的說法了。”

亨利聽見這番話，幾乎朝後退了一步，他那兩遭黑眉毛下面的銳利的灰眼睛好奇地詢問著王後。

“啊！您放心吧，陛下！”王後微笑著說，“這個人兒，我並不想說就是我！”

“但是，夫人，”亨利說，“是您派人把這把鑰匙交給我的，信上的筆迹也是您的筆迹。”

“我承認是我的筆迹。我也不否認這封信是我寫的。至於這把鑰匙，那是另外一回事了。這把鑰匙在送到您手裏以前，經過了四個女人的手，您知道這一點就夠了。”

“四個女人！”亨利吃驚地叫起來。

“不錯，經過四個女人的手，”瑪格麗特說，“經過太後的手，德·索弗夫人的手，吉洛娜的手和我的手。”

亨利開始猜測這個謎語。

“現在讓我們冷靜地談談，先生，”瑪格麗特說，“特別是開誠佈公地談談。今天到處都在傳說，陛下同意改宗天主教，這是真的嗎？”

“傳說不對，夫人，我還沒有同意。”

“不過，您已經決定了。”

“換句話說，我正在考慮，有什麽辦法呢？一個人二十歲，幾乎當上了國王，真是活見鬼！有些東西是值得去望一場彌撒的。”

“其中包括生命，是不呢？”

亨利忍不住微微一笑。

“您沒有把您的全部想法說給我聽，陛下！”瑪格麗特說。

"我對我的盟友是有保留的，夫人；因爲，您知道，我們還僅僅是盟友，如果您既是我的盟友……同時又是……”

“您的妻子，對不對，陛下？”

“對，對……同時又是我的妻子。”

“那又怎麽樣？”

“那也許就會不一樣了。也許我會堅持繼續做胡格諾教徒的國王，象他們說的那樣……現在，我活下去就心滿意足了。”

瑪格麗特望著亨利，她的神情是那麽奇特，就是沒有納瓦拉國王那麽靈敏的人也會起疑心。

“這麽說，至少您已經肯定可以得到這麽一個結果了？”她說。

“差不多，”亨利說；“您也知道，夫人，在這個世界上，任何事情都是很難肯定的。”

“陛下，”瑪格麗特回答，“您的態度是那麽溫和，有節制，您的主張是那麽毫無私心，說真的，在您放棄王冠以後，放棄自己的宗教信仰以後，很可能您還會放棄跟一位法蘭西公主的婚姻，至少有人希望如此。”

這番話裏具有如此深刻的含義，使得亨利不由自主地打了個寒顫，但是，他閃電般迅速地克制住了這種激動的心情。

“請您記著，夫人，眼前我沒有自由意志。因此，法蘭西國王命令我做什麽我就做什麽。至於我自己，萬一有人就這個跟我的王位、我的榮譽和我的生命絲毫無關的問題徵求我的意見，我寧願退隱到一個城堡裏去打獵，或者退隱到一個修遭院裏苦修，也不願意把我的未來建立在我們的強迫婚姻給我帶來的權利的基礎上。”

這種對自己處境逆來順受的鎮靜態度，這種捨棄塵世事物看空一切的念頭，使瑪格麗特驚慌失措。她想到這次解除婚姻關係，也許是在查理九世、卡特琳和納瓦拉國王之間商量決定的。爲什麽他們就不會也欺騙她或者把她也犧牲掉呢？難道就因爲她是這一個的妹妹，另一個的女兒嗎？經驗使她懂得，這決不能成爲她可以安全無恙的理由。野心折磨著這個年輕女人的，或者不如說這個年輕王後的心靈，她遠遠超乎一般人所有的弱點之上，決不會讓自己陷在因爲自尊心受到損害而産生的惱怒裏。任何女人，即使是最平庸的女人，當她在愛著的時候，愛情不會有這種軟弱表現，因爲真正的愛情也是一種野心。

“我看，”瑪格麗特用輕蔑嘲笑的口氣說，“陛下好象對閃耀在每個國王額頭上的那顆星沒有多大的信心？”

“啊！”亨利說，“因爲我眼下徒然地尋找我的那顆星，我看不見它，暴風雨現在正在我頭頂上施虐，它已經被這場暴風雨遮住了。”

“如果一個女人吹散這場暴風雨，使得這顆星象以前一樣明亮呢？”

“這很困難，”亨利說。

“您不相信這個女人的存在嗎，先生？”

“不，我只是不相信她的力量。”

“您是指她的意志嗎？”

“我再重復一遍，我說的是她的力量。女人只有在愛情和利益以相等的分量在她身上結合在一起的時候，才會真正有力量。如果這兩種情感中只有一種糾纏住她，她就會象阿喀琉斯①那樣易受傷害。不過，這個女人，如果我沒弄錯的話，我是不能指望她的愛情的。”

————————

①阿喀琉斯：希臘神話中的英雄。出生時被母親海洋女神忒提斯握住腳踵倒浸在冥河水中，因此除沒有浸水的踵部處，任何武器不能傷害他的身體。

————————

瑪格麗特沈默不語。

“請聽我說，”亨利繼續說下去，“當聖日爾曼—洛克賽盧瓦的大鍾上一次敲響的時候，您必然會想到重新獲得您的自由，那是他們爲了消滅我這一派的人拿來做抵押的。我是，我不得不想到挽救我的生命。這是最迫切的……我們喪失了納瓦拉王國，這我完全知道；不過，納瓦拉王國和那還給您的能夠在您的臥室裏大聲說話的自由相比，算不了什麽。而過去您在這個小間裏有什麽人聽您說話時，您是不敢在您的臥室裏大聲說話的。”

瑪格麗特雖然憂心忡忡，也禁不住露出了笑容。至於納瓦拉國王，他已經站起來，打算回他的套房去。因爲十一點的鐘聲敲過已經有好一會兒，盧佛宮的人都睡了，或者至少看上去都睡了。

亨利朝門口走了三步。接著突然停下來，仿佛直到這時他才想起他在什麽情況下來到王後的住處的。

“我想起來了，夫人，”他說，“您沒有什麽事要告訴我嗎？或者是您只想給我一個機會，讓我感謝您昨天英勇地來到國王的武器陳列室，使我能暫時脫身嗎？老實說，夫人，我不能否認您來得正是時候，簡直就象古代的神靈一樣降臨到出事的現場，剛好來得及救我的性命。”

“不幸的人呀！”瑪格麗特用低沈的聲音叫起來，同時抓住了她丈夫的胳膊，“您怎麽沒有看出，正相反，不論是您的自由，不論是您的王冠，不論是您的生命，任什麽都沒有得到挽救！……盲目的人呀！傻子呀！可憐的傻子呀！您在我的信裏除了一次約會以外，沒有看出別的，是不呢？您以爲瑪格麗特被您的冷淡所激怒，希望得到補償嗎？”

“可是，夫人，”亨利吃驚地說，“我承認……”

瑪格麗特聳了聳肩膀，流露出難以形容的表情。

在這同時傳來一個奇怪的聲音，好象是小暗門那兒有人在輕輕叩門，聲音又刺耳又急促。

瑪格麗特把國王拉捌這扇小門旁邊。

“您聽，”她說。

“太後從她屋裏出來了，”一個聲音俏悄說。因爲害怕，這個聲音變得斷斷續續，亨利立刻聽出這是德·索弗夫人的聲音。

“她到哪兒去？”瑪格麗特問道。

“她來陛下這兒。”

緊接著是一件綢長裙漸漸離遠的窸窣聲，證明德·索弗夫人走了。

“啊！啊！”亨利喊道。

“我早就料到，”瑪格麗特說。

“我是，我早就擔心了，”亨利說，“這就是證據，瞧。”

他說著忽的一下打開他的黑天鵝城緊身短襖，讓瑪格麗特看他胸部有一件很薄的鋼絲鎖子甲和一把米蘭造的長匕首，他立刻拔出匕首拿在手裏。匕首就象一條蝰蛇在太陽光下面一樣，閃閃發光。

“這裏確實用得上武器和護胸甲！”瑪格麗特喊，“好啦，陛下，好啦，把這把短劍藏起來；是太後，一點不錯，不過只是太後一個人。”

“但是……”

“是她，我聽見了，別作聲！”

她貼近亨利的耳邊，低聲說了幾句話。年輕的國王專心而又驚訝地聽著。

亨利立刻躲到床帷後面去了。

瑪格麗特也敏捷得象一頭豹子似的向小間跳過去，拉莫爾正在小間裏緊張地等候著。她打開門，尋找這個年輕人，抓住他的手，在黑暗中緊緊地握住。

“別出聲！”她說，她跟他挨得這麽近，他甚至覺到她呼出來的熱烘烘的、香噴噴的氣息在他臉上蒙上一層濕潤的水蒸氣，    “別出聲！”

接著，她回到她的臥房，關上門，卸去頭上的裝飾品，用匕首割斷她的連衫裙上的所有帶子，鑽到床上去。

真險哪，鑰匙已經在鎖裏轉動。

卡特琳有幾把萬能鑰匙可以打開盧佛宮裏所有的門。

“誰呀？”瑪格麗特喊道，這時候卡特琳正命令四個跟隨她來的紳士守在門口。

瑪格麗特就像是因爲突然有人闖入她的臥房，嚇得神色慌張，穿著白色的寢袍從床帷裏鑽出來，跳下床，認出是卡特琳，就萬分驚訝地過來吻她母親的手，她的驚訝裝得那麽逼真，連這個佛羅倫薩女人也不能不受騙上當了。






十四、第二個新婚之夜

太後朝四下裏極其迅速地掃了一眼。床下邊擺著的天鵝絨高跟拖鞋，椅子上散亂地放著的瑪格麗特的衣服，還有她爲了趕走瞌睡而揉著的眼睛，這一切使卡特琳確信是自己把女兒吵醒了。

於是她象一個計謀得逞的人那樣笑容滿面，拉過來一把扶手椅，說：“讓我們坐下，瑪格麗特，好好談談。”

“夫人，我在聽。”

“現在您應該，”卡特琳一邊說，一邊慢慢地閉上了眼睛，只有深謀熟慮或者城府很深的人才會有這麽慢。“我的女兒，現在您應該明白您的哥哥和我是多麽希望能使您得到幸福。”

這個開場自對瞭解卡特琳的人來說，是個很可怕的開場白。

“她要跟我談什麽呢？”瑪格麗特心裏想。

“的確，讓您結婚，”佛羅倫薩女人接著說下去，“我們是完成了一個在統治國家者的重大利益支配下必須完成的政治行動。不過應該承認，我可憐的孩子，我們沒有想到納瓦拉國王對如此年輕、如此美麗、如此迷人的您竟會反感到這種程度。”

瑪格麗特站起來，把寢袍的兩襟拉拉攏，恭恭敬敬地向她母親行了一個屈膝禮。

“今天晚上我才知道，”卡特琳說，“不然的話，我早就會來看您了，今天晚上我才知道您的丈夫遠沒有象應該尊重一位美麗的女人，尊重一位法蘭西公主那樣尊重您。”

瑪格麗特歎了口氣，卡特琳受到這個默認的鼓舞，接著又說：“納瓦拉國王在公開場合跟我的一個對他崇拜到了不顧一切地步的女兒談話，而蔑視誠心誠意獻給他的這種做妻子的愛情，這的確是一個不幸，我們這些可憐的握有無限權力的人無法補救這個不幸，可是，我們王國裏哪怕是最低微的紳士卻能夠辦到，辦法就是自己找女婿決鬥，或者讓兒子去找他決鬥。”

瑪格麗特低下了頭。

“很久以來，”卡特琳接著說下去，“從您紅著的眼睛，從您對那個索弗說的帶刺兒的話，我的女兒，我看出您心頭的創傷，儘管您費了很大的勁，卻不能把它永遠掩飾，不讓它暴露出來。”

瑪格麗特打了一個哆嗦，因爲床帷輕輕動了一下，不過幸好卡特琳沒有發現。

“這個創傷，”她加倍親切地說，“這個創傷，我的孩子，一個母親的手是有責任醫治的。那些過去以爲會使您得到幸福才決定您的婚姻的人，他們出於對您的關懷，注意到亨利·德·納瓦拉每天夜裏都走錯房間；他們不能容忍象他這樣一個小國國王，以他對您本人的輕蔑和對他子孫後代的不關心，來每時每刻冒犯象您這麽美麗、這麽高貴、這麽賢明的一個女人。他們最後還看出，這個傲慢無禮的瘋子，一旦認爲風向對他有利，就會轉過頭來反對我們的家族，把您從他的家裏趕出去。他們難道沒有權利以一種更適合您和您的身份的方式，把您的前途跟他的前途分開，使您的前途得到保障嗎？”

“不過，夫人，”瑪格麗特回答，“雖然這些話句句浸透著母愛，使我心裏充滿了快樂和光榮，我還是要冒昧地提醒陛下，納瓦拉國王是我的丈夫。”

卡特琳勃然大怒，走到瑪格麗特跟前，說：“他是您的丈夫！難道只要教堂裏給你們行過降福禮，就是夫妻了嗎？婚姻的認可僅僅是存在于教士的言詞裏嗎？他，是您的丈夫！啊！我的女兒，您如果是德·索弗夫人，倒可以這樣回答我。但是，一切都跟我們對他的期望完全相反，自從您給了亨利·德·納瓦拉把您叫作他的妻子的這種榮幸以後，他卻把妻子的權利給了別的女人，甚至就在此刻，”卡特琳提高嗓門說，“來，跟我來，用這把鑰匙去打開德·索弗夫人的房門，您就會看見了。”

“啊！小聲點，小聲點，夫人，我求您，”瑪格麗特說，“因爲不僅您弄錯了，而且……”

“怎麽樣？”

“是這樣！您會吵醒我的丈夫。”

瑪格麗特說到這兒，以一種充滿情欲的優美姿勢站起來，讓寢袍半敞開，飄動著，短短的袖子露出她那造型如此優美的胳膊和那真正的王族的手，她把一支玫瑰色的蠟燭端到床跟前，撩起床帷，對母親微笑著，用手指著納瓦拉國王的傲慢的側影，黑色的頭髮和半啓的嘴唇，他看上去正在亂糟糟的床上安安靜靜地酣睡。

卡特琳臉色蒼白，眼神驚慌，好象腳底下裂開一道深淵似的，身子朝後仰，從她喉嚨裏發出的不是一聲叫喊，而是低沈的咆哮。

“您看見了，夫人，”瑪格麗特說，“您的消息不準確。”

卡特琳朝瑪格麗特看了一眼，又朝亨利看了一服。她在她活躍的思想裏把亨利的蒼白、濕潤的前額，有淡淡的茶褐色眼圈的眼睛，跟瑪格麗特的笑容連接在一起，她憋著一肚子怒火，狠狠地咬著自己的薄嘴唇。

瑪格麗特讓她母親端詳了一會兒這幅圖畫，這幅圖畫對她母親起到了墨杜薩①的頭所起的作用。然後，她放下床帷，踮著腳走回到卡特琳跟前，重新在她的椅子上坐下。

————————

①墨杜薩：希臘神話中的怪物。原爲美女，因觸犯女神雅典娜，頭髮變成毒蛇，面貌奇醜無比。誰看她一眼，誰就立刻變成化石。

————————

“我在聽您說呢，夫人！”

佛羅倫薩女人想看透這個年輕女人是真的天真還是在裝傻，幾秒鐘以後，她的銳利的眼光就好象在瑪格麗特的鎮靜的態度前面變鈍了。

“沒有要說的了，”她說。

她大步走出了套房。

她的腳步聲在過道裏剛一消失，床帷又揭開了，亨利眼睛發亮，呼吸緊促，雙手哆嗦，過來跪在瑪格麗特面前。他只穿著燈籠短褲和鎖子甲，瑪格麗特看見他這樣怪裏怪氣的打扮，一邊親切地握住他的手，一邊忍不住大笑起來。

“啊！夫人，啊！瑪格麗特，”他喊道，“我怎樣來報答您呢？”

他一下接一下地吻著她的手，不知不覺地吻上去，吻到了年輕女人的胳膊上。

“陛下，”她一邊輕輕地朝後退，一邊說，“難道您已經忘掉，一個對您有救命之恩的可憐的女人，這時候正爲您在痛苦，爲您在呻吟？德·索弗夫人，”她壓低聲音補充說，“她爲您犧牲了她的嫉妒，把您送到我身邊，也許在爲您犧牲了她的嫉妒以後，還要爲您犧牲她的生命，因爲您比任何人都清楚我母親發起怒來是可怕的。”

亨利打了個寒顫；他站起來，擡腳要走。

“啊！不過，”瑪格麗特嬌聲嬌氣地說，“我想了想，也就放心了。鑰匙交給您並沒有加說明，人家會以爲您今天晚上把優先權給了我。”

“把它給了您，瑪格麗特；不過您同意不同意忘掉……”

“小聲點，陛下，小聲點，”王後說，她是在開玩笑地模仿十分鐘以前她對她母親說的話；“小間裏能聽見您說話。因爲我還不完全是自由的，陛下，我請您說話聲音不要太大。”

“啊！啊！”亨利說，他一半是在笑，一半是在傷心，“這倒是真的我忘了這一出有趣的戲的結尾大概不該由我來扮演。這個小間……”

“我們進去吧，陛下，”瑪格麗特說，“因爲我希望我能榮幸地給陛下介紹一位正直的紳士，他在大屠殺中負傷，一直跑進王宮來通知陛下面臨著的危險。”

王後朝那扇門走去，亨利跟在他妻子後面。

門開了，亨利看見在這間注定要給人帶來驚奇事的小間裏有一個男人，一下子愣住了。

不過，拉莫爾突然一下子跟國王見面，比國王還要驚訝。因此，亨利用嘲笑的眼光朝瑪格麗特看了一眼，瑪格麗特處之泰然。

“陛下，”瑪格麗特說，“我一直擔心這位紳士會在我的屋裏給殺死，他忠心爲陛下效勞，我要請陛下保護他。”

“陛下，”年輕人於是說，“我是陛下等候的勒拉克·德·拉莫爾伯爵，是可憐的德·泰利尼先生向您推薦過的，他就在我身邊被殺死的。”

“啊！啊！”亨利說，“不錯，先生，王後把他的信交給我了，不過，倒不是還有普羅旺斯省長先生的一封信嗎？”

“有，陛下，他吩咐我一到就交給陛下。”

“您爲什麽沒有交給我呢？”

“陛下，我昨天晚上進盧佛宮；但是陛下非常忙，不能接見我。”

“這倒是真的，”國王說；“不過，我覺得，您不是可以讓人把這封信轉交給我嗎？”

“德·奧裏亞克先生命令我，只能交給陛下本人；他再三叮嚀我，這封信裏有一個非常重要的通知，他不敢把它託付一個普通的信使。”

“確實如此，”國王拿過信來一邊看，一邊說，“他通知我離開宮廷，回到貝亞恩去。德·奧裏亞克先生雖然是天主教徒，不過他是我的好朋友，作爲省長，很可能對發生的事有所風聞。真是活見鬼！先生，爲什麽您沒有在三天以前把這封信送給我，一直等到今天？”

“因爲正象我榮幸地對陛下說過的那樣，不論我一路上怎樣趕，也僅僅是昨天才趕到。”

“真遺憾，真遺憾，”國王低聲說，“否則我們這時候就很安全了，或是在拉羅舍爾①，或是在哪個平原上，我們周圍還會有兩三千人馬。”

————————

①拉羅舍爾：法國夏朗德濱海省省會，在巴黎西南四七七公里，1554年起新教佔優勢，胡格諾教徒差不多在這裏建立了一個獨立共和國。1573年德·安茹公爵未能攻破。

————————

“陛下，事已至此，無法挽回，”瑪格麗特低聲說，“不要把您的時間浪費在抱怨已經過去的事上，要盡可能利用將來。”

“您要是處在我的地位上，”亨利說，眼精裏流露出詢問的眼光，“難道還會抱有一線希望嗎，夫人？”

“是的，確實如此，我會認爲正在進行的是三分一場的比賽，我們僅僅是輸掉了頭一分。”

“啊！夫人，”亨利低聲說，“我要是能拿得穩在這場比賽中您是站在我這邊……”

“如果我想要轉到您的對手的那一邊的話，”瑪格麗特回答，“我看我也用不著等到這麽晚。”

“說得對，”亨利說，“我是一個忘恩負義的人，正如您說的，現在一切還可以彌補。”

“唉！陛下，”拉莫爾說，“我祝願陛下事事如意；但是今天我們已經失掉了海軍元帥。”

亨利開始微笑，他的這種狡猾的莊稼漢的微笑，宮廷裏的人只有到了他做法蘭西國王的那一天才能懂得是什麽意思。

“不過，夫人，”他仔細地望著拉莫爾，說，“這位紳士待在您這兒，不可能不給您帶來極大的不便，而且也不可能不遇到麻煩，他會被人撞見的。您打算怎麽辦？”

“不過，陛下，”瑪格麗特說，“我們不能把他進出盧佛官嗎？我完全聽從您的意見。”

“很困難。”

“陛下，德·拉莫爾先生不能在陛下的住處找個地方？”

“唉！夫人，您還把我當成是胡格諾教徒的國王，手下有一批人。您知道我已經一半改了宗，我手下連一個人也沒有了。”

換了別人就會馬上回答：拉莫爾是天主教徒，但是王後想要等亨利來問她，她希望他怎麽辦。至於拉莫爾，他看到他的女保護人態度這麽謹慎，而且在一個象法國宮廷這樣危險的宮廷上，處境微妙，他還不知道應該怎麽應付，所以也一言不發。

“但是，”亨利說，他把拉莫爾帶來的信又看了一遍，“普羅旺斯省長說您母親是天主教徒，他對您的友誼就是從這上面來的，他這麽對我說是什麽意思？”

“伯爵先生，”瑪格麗特說，“您不是對我說過您曾經許過一個改變宗教信仰的願心嗎？我的腦子在這件事上有點糊塗；請您幫幫我的忙，德·拉莫爾先生。該不是和國王看上去也希望的事有些相象吧？”

“唉！是的；不過王後陛下在聽到我解釋這件事時態度是那麽冷淡，”拉莫爾回答，“所以我不敢……”

“這是因爲跟我毫無關係，先生。請解釋給國王聽吧，解釋吧。”

“好吧！是許的什麽願心呢？”國王問。

“陛下，”拉莫爾說，“當我給兇手們追趕著，手無寸鐵，兩處負傷，幾乎快要死去的時候，我好象看見了我母親的亡靈，手裏拿著十字架，把我領到了盧佛宮。我當時許下了願心，如果我平安脫險，我就信我母親的宗教，是天主讓她從墳墓裏出來，在這個可怕的黑夜來爲我引路。天主把我領到了這裏，陛下。在這裏我看到我處在法蘭西公主和納瓦拉國王的雙重保護之下。我的生命奇迹般地給保住了；我得還我的願心，陛下。我準備做天主教徒。”

亨利皺了皺眉頭。他是一個懷疑主義者，出於個人利益的改宗，他完全能理解，但是，他對出於真誠信仰的改宗十分懷疑。

“國王不願意爲我的被保護人負責，”瑪格麗特心裏想。

然而拉莫爾處在兩個相對立的意志之問，顯得既膽怯又局促。他深深地感到自己的處境很可笑，可又沒法解釋。結果還是瑪格麗特以女性的體貼把他從這種尷尬的處境中救了出來。

“陛下，”她說，“我們忘記了這個負傷的人需要休息。我自己也困得厲害。啊！瞧！”

拉莫爾臉色確實十分蒼白，不過是瑪格麗特最後的那句話，他聽見並且按照自己的意思擊理解以後，臉色才變得這麽蒼白的。

“好吧！夫人，”亨利說，“再沒有比這更簡單的了；難道我們不能讓德·拉莫爾先生休息嗎？”

年輕人用懇求的眼光看看瑪格麗特，儘管有兩位陛下在場，他還是在疼痛和疲乏的折磨下，精疲力竭地向一把椅子走去。

瑪格麗特懂得在他目光中充滿了愛慕，在他的精疲力竭中充滿了失望。

“陛下，”她說，“這位年輕的紳士既然已經負了傷，還跑到這裏來向您報告海軍元帥和泰利尼的死訊，他就是爲了他的國王冒了生命危險，因此我認爲，陛下應該賞給他一個他將終生難忘的榮譽才對。”

“什麽榮譽呢，夫人？”亨利說，“您吩咐吧，我一定照辦。”

“讓德·拉莫爾先生今天夜裏睡在陛下的腳邊，陛下自己睡在這張長沙發上。至於我呢，在我尊嚴的丈夫的允許下，”瑪格麗特微笑著補充說，“我要把吉洛娜叫來，重新服侍我上床。因爲我可以向您起誓，陛下，在我們三個人裏面我決不是最不需要休息的一個。”

亨利很風趣，也許風趣得有點過火；他的朋友們和敵人們以後要爲這件事責備他。不過他明白，她完全有權把他從夫妻共眠的床上趕走，因爲他過去對她表現得太冷淡；況且，瑪格麗特剛才以救他的性命來回報了他的冷淡。因此，他回答的話裏沒有加進自尊心。

“夫人，”他說，“如果德·拉莫爾先生能夠到我的套房裏去，我可以把我的床讓給他。”

“對，”瑪格麗特說；“不過，您的套房這時候既不能保護您，也不能保護他，爲了謹慎起見，陛下必須在這裏一直待到明天。”

她沒等國王回答，就喊吉洛娜，叫他給國王準備褥子，並且在國王床腳邊給拉莫爾鋪一張床，拉莫爾對這個榮譽好象感到如此高興，如此滿意，簡直可以說他連身上的傷都覺不著了。

至於瑪格麗特，她向國王恭恭敬敬地行了一個屈膝禮，回到她的臥房裏，把每扇門都上了門閂，然後躺在床上。

“現在，”瑪格麗特自言自語地說，“應該讓德·拉莫爾先生明天在盧佛宮有一個保護人。誰今天晚上裝聾作啞，誰明天就會後悔的。”

接著她朝吉洛娜招了招手，吉洛娜正在等候她的最後吩咐。

“吉洛娜，”瑪格麗特悄悄對她說，“明天，不管用什麽藉口，必須讓我的弟弟德·阿朗松公爵想到在早晨八點鍾以前上這兒來。”

盧佛宮敲兩點鍾了。

拉莫爾跟國王談論了一會兒政治。國王漸漸入睡，不久鼾聲大作，仿佛是睡在他那貝亞恩的皮革床上一樣。

拉莫爾本來也許可以跟國王一樣入睡；不過，瑪格麗特卻沒有睡著，她在床上翻來複去，翻身的聲音攪亂了年輕人的思緒和睡眠。

“他很年輕，”瑪格麗特在失眠中喃喃地說，“他很害臊；也許他還是，這一點應該弄清楚，也許他還是可笑的；不過眼睛漂亮……身材好，可愛之處很多；不過，接下來他會不會沒有骨氣呢？……他逃跑過……他要改宗……多遺憾，夢開始得很美好；算啦……就聽其自然吧，讓我們還是把這件事託付給那個瘋昂利埃特的三位一體的神吧。”

最後天快亮的時候，瑪格麗特才終於睡著了，嘴裏還一邊念叨著：“厄洛斯—丘比特—阿莫爾。”






十五、女人的願望就是天主的願望

瑪格麗特沒有猜錯。卡特琳看出這出喜劇裏的奧妙，卻無力改變它的結局，因此憋了一肚子火，非要找個什麽人發泄發泄不可。她沒有回自己屋裏，卻直接上樓去找她的梳妝女官了。

德·索弗夫人估計有兩個人會來。她希望的是亨利來，她害怕的是太後來。她披著衣服躺在床上，達麗奧爾守在前廳裏。她聽見鑰匙在鎖眼裏轉動的聲音，接著是慢慢走近的腳步聲，如果不是地毯厚，這腳步聲一定會很重。她聽得出這不是亨利的腳步聲，亨利走起路來又輕又快。她猜到來的人不讓達麗奧爾先通報，於是用手支起身子，側耳細聽，張大眼睛等候。

門簾撩起來，年輕女人看見卡特琳·德·美第奇出現，嚇得直打哆嗦。

卡特琳看上去很平靜；不過，德·索弗夫人兩年來一直在經常研究她，完全懂得在這種表面的平靜下掩蓋著險惡的用心，說不定還是無情的報復。

德·索弗夫人看見卡特琳，打算從床上跳下來；但是卡特琳舉起手，做了個手勢攔住她。可憐的夏洛特就這樣一動不動地待著，鼓起全部勇氣來應付那正在寂靜中醞釀的暴風雨。

“您把鑰匙交給納瓦拉國王了嗎？”卡特琳問，她的聲音聽不出任何變化；不過她的這句話是用越來越蒼白的嘴唇發出來的。

“是的，夫人……”夏洛特回答，她想讓她的聲音象卡特琳的聲音一樣堅定，但是辦不到。

“您看見他了嗎？”

“誰？”德·索弗夫人問。

“納瓦拉國王。”

“沒有，夫人；但是我在等他，我聽見鑰匙在鎖眼裏轉動的響聲，甚至還以爲是他來了呢。”

德·索弗夫人的這番回答或者是完全可以信賴的老實話，或者是十足的弄虛作假，卡特琳聽了不由得輕輕打了個哆嗦，她把她那又肥又短的手攥得緊緊的。

“不過你明明知道，”她露出陰險的笑容說，“卡洛塔①，你明明知道，納瓦拉國王今天夜裏不會來。”

————————

①卡洛塔：德·索弗夫人的名字叫夏洛特，卡洛塔是夏洛特這個名字的義大利叫法。

————————

“我，夫人，我知道！”夏洛特叫了起來，她那大吃一驚的口氣，裝得完全象真的。

“是的，你知道。”

“他如果不來，”年輕女人說，單單這個假設就便她打了個寒顫，“那准定是他死了！”

夏洛特之所以有勇氣這樣說謊，是因爲她知道她的這個小小的背叛行爲如果被發現的話，她一定會遭到極其可怕的報復。

“不過，你沒有給納瓦拉國王寫信嗎，親愛的卡洛塔？”卡特琳一邊問，一邊發出同樣的低沈而又殘忍的笑聲。

“沒有，陛下，”夏洛特回答，口氣十分天真，“我好象記得您沒有叫我寫。”

接著是一陣短時間的沈默，卡特琳望著德·索弗夫人，就象一條蛇望著它想用目光嚇唬住的一隻鳥。

“你以爲你漂亮，”卡特琳說；“你以爲你聰明，是不呢？”

“不，陛下，”夏洛特回答，“我僅僅知道，如果陛下有時候說我聰明，說我美麗，那是因爲您對我非常寬容。”

“哼，”卡特琳怒氣衝衝地說，“你如果相信，那你就錯了；我呢，我如果對你說過，那麽我是說謊，比起我的女兒瑪戈來，你不過是一個笨蛋，一個醜八怪。”

“啊！夫人，您說得完全對！”夏洛特說，“我決不會否認的，特別是在您面前。”

“因此，”卡特琳繼續說下去，“納瓦拉國王喜歡我的女兒遠遠超過喜歡你；我相信，這不是你原來所希望的，也不是我們原來所商量好的。”

“唉，夫人！”夏洛特說著說著哇的一聲哭了出來，而且她絲毫不需要強制自己。“如果這樣，我真是太不幸了。”

“正是這樣，”卡特琳說，從她眼睛裏射出兩遭光芒象兩把匕首似的插進德·索弗夫人的心裏。

“可是您怎麽會知道的？”夏洛特問。

“下樓到納瓦拉王後屋裏去，Pazza！①你可以在那兒找到你的情人。”

————————

①義大利語：“瘋子！”

————————

“啊！”德·索弗夫人大聲說。

卡特琳聳聳肩膀。

“你也許會嫉妒吧？”王太後問。

“我？”德·索弗夫人說，她重新鼓起已經快失去的勇氣。

“是的，你！我很想看看法國女人是怎樣嫉妒的。”

“不過，”德·索弗夫人說，“爲什麽陛下要我嫉妒，而不要我保持自尊呢？我愛納瓦拉國王，完全是因爲要爲陛下效勞。”

卡特琳若有所思地把她看了一會兒。

“你對我說的這番話，總的看來，可能是真的，”她低聲說。

“陛下完全看到我的心裏了。”

“你的這顆心對我完全忠誠嗎？”

“請吩咐吧，夫人，事後您就可以知道了。”

“好吧，既然你犧牲自己爲我效勞，卡洛塔，爲了繼續爲我服務，你應該迷戀納瓦拉國王，而且要特別嫉妒，象一個義大利女人那樣嫉妒。”

“不過，夫人，”夏洛特問，“一個義大利女人是怎樣嫉妒的？”

“我以後會告訴你的，”卡特琳回答。

她把夏洛特上下打量丁三次，然後象她進來時那樣靜靜地、慢慢地走了出去。

卡特琳那雙眼睛象貓和豹一樣瞪得老大，但是瞪得大又並沒有使她的眼光失去深度。夏洛特給她淺色的目光看得心裏發慌，一句話也沒有說，甚至連喘氣也不敢聲音大一點，就讓她走了。夏洛特直到聽見門關上，達麗奧爾來告訴她這個可怕的幽最已經走掉，她這才松了一口氣。

“達麗奧爾，”她說，“拉一把安樂椅到我的床邊來，就在這把椅子上過夜吧。我求你，因爲我不敢一個人待著。”

達麗奧爾聽從她的吩咐。不過，儘管有女僕待在身邊陪伴，儘管她爲了能夠更安心，吩咐燈不要熄，一直點著，她還是耳邊不斷響著卡特琳的剌耳的嗓音，一直到天亮才入睡。

至於瑪格麗特，她雖然天開始亮了才入睡，可是號聲剛一吹響，狗剛一吠叫，就醒了。她立刻起床，開始穿衣服，這套衣服是那麽隨便，簡直是有點做作了。她把她的女僕們喊來，吩咐她們把平常在納瓦拉國王處值班的紳士都領到她的前廳裏；然後她打開那扇用一把鑰匙鎖著亨利和德·拉莫爾兩個人的門，她用充滿深情的目光朝德·拉莫爾問了一個好，然後對她的丈夫說：“來，陛下，僅僅讓我母後相信這件不存在的事是不夠的，您還應該叫您的全體廷臣也相信在我們之間充滿了十分融洽的氣氛。不過，您放心，”她笑了笑接著說，“而且請您好好記住我的由於目前形勢而變得幾乎是莊嚴鄭重的話：今天將是我最後一次讓陛下經受這殘酷的考驗。”

納瓦拉國王微微一笑，吩咐把他手下的紳士們領進來。當他們向他行禮時，他才假裝發現他的披風還放在王後的床上；他向他們表示歉意，請他們原諒他這樣接見他們，他從臉漲得通紅的瑪格麗特手裏接過披風，用搭扣扣在自己肩膀上，然後，他朝他們轉過身來，聞他們城裏和宮廷裏可有什麽新聞。

瑪格麗特瞟了一眼，發現這些紳士看到剛才在納瓦拉國王和王後之間表現出來的這種親密關係以後，臉上流露出難以覺察的驚訝表情。就在這時候，有一個掌門官帶著三四個紳士進來，通報德·阿朗松公爵到了。

爲了引他來，吉洛娜只消告訴他，國王是在他的妻子屋裏過的夜。

弗朗索瓦進來，他走得那麽快，爲了推開走在他前面的人，幾乎把他們推倒。他第一眼是看亨利，第二眼才看瑪格麗特。

亨利殷勤地行了一個禮回答他。瑪格麗特臉上裝出十分安詳的表情。

公爵用茫然的，不過卻又是探索的目光把整個臥房都看到了；他看見帷幔紊亂的床，床頭的一對壓癟的枕頭，扔在椅子上的國王的帽子。

他臉色蒼白，但是立刻恢復丁常態，說：“我的哥哥亨利，您今天上午去陪國王打網球嗎？”

“是國王賜給我這個榮幸把我選中了呢，”亨利問，“還是僅僅出於您的好意，我的內弟？”

“不，國王沒有這麽說過，”公爵有點難爲情地說，“不過您不是常跟他打球嗎r”

亨利微微笑了笑，因爲他上一次陪國王打球以後，發生了那麽多而且那麽嚴重的事，如果查理九世把經常陪他打球的人換掉，那絲毫也不會使人感到驚訝。

“我去，我的弟弟！”亨利笑著說。

“來吧。”公爵重復說。

“您去嗎？”瑪格麗特問。

“是的，姐姐。”

“這麽說您很忙啦？”

“我很忙。”

“我可不可以耽擱您幾分鐘？”

象這樣的要求很少從瑪格麗特的嘴裏提出，因此她的弟弟望著她，臉上紅一陣白一陣。

“她要對他說什麽呢？”亨利心裏想，他的驚訝程度並不亞于德·阿朗松公爵。

瑪格麗特倒像是猜著了她丈夫的心事，朝著他轉過身來。

“先生，”她帶著迷人的笑容說，“您可以去找國王陛下，如果您高興的話，因爲我要向我弟弟說的秘密事，您已經知道了，而且我昨天就這件秘密事向您提出的要求，幾乎遭到您的拒絕。因此，我不願意，”瑪格麗特繼續說下去，“使您感到厭煩，再一次當著您的面來提出一個看來陛下並不喜歡的要求。”

“什麽事？”弗朗索瓦驚訝地望著他們兩個人，說。

“啊，啊！”亨利感到氣惱，臉漲得通紅，“我知道您要說的是什麽，夫人。老實說，我感到遺憾的是我失去了自由。但是，如果說我不能把沒有絲毫安全保證的接待給予德·拉莫爾先生，同樣我也不能跟您那樣把您感興趣的這個人推薦給我的弟弟德·阿朗松公爵。說不定，”他爲了使我們剛加了著重號的這幾個字更有力量，又補充說，“說不定，我的弟弟還會想出一個主意來，讓您把德·拉莫爾先生留在……這兒……您跟前……這也許比一切辦法都好，不是嗎，夫人？”

“好了，好了，”瑪格麗特心裏對自己說，。”“他們兩個人會做出他們單獨一個人不會做的事。”

她打開小間的門，在讓受傷的年輕人出來以前，先對亨利說：“應該由您，先生，來向我的弟弟解釋一下我們爲什麽對德·拉莫爾先生感興趣。”

亨利落入了圈套，他三言兩語地向德·阿朗松先生敍述了德·拉莫爾怎樣到了巴黎，這個年輕人在給他送德·奧裏亞克先生的一封信時怎樣受了傷。德·阿朗松先生由於採取對立態度變成了半個新教徒，正如亨利由於採取慎重態度變成了半個天主教徒。

公爵轉過身來時，德·拉莫爾從小間出來，在他的面前站定。

弗朗索瓦看見他如此英俊，如此蒼白，因此既被他的英俊吸引住，又被他的蒼白吸引住，他感到在自己內心深處産生了一種新的恐懼。瑪格麗特同時抓住了他的嫉妒和自尊心。

“我的弟弟，”她對他說，“這位年輕紳士，我可以保證他對手善於使用他的人有用處。如果您把他收下作爲您手下的人，他一定會發現您是一個強有力的主人，而您也一定會發現他是一個忠實可靠的僕人。在目前這種時候，應該身邊收羅些人，我的弟弟！特別是，”她補充說，嗓子放低，只讓德·阿朗松公爵一個人聽見，“當一個人胸懷大志，卻又不幸地是法蘭西的排行第三的王子的時候更應該如此。”

她把一根手指按在自己的嘴上，向弗朗索瓦表示，儘管她這麽坦率，但是她另外還有一部分重要的想法留在心裏。

“還有，”她接著說，“也許您跟亨利完全相反，覺得這個年輕人留在離我的套房這麽近的地方不大合適。”

“我的姐姐，”弗朗索瓦連忙說，“德·拉莫爾先生如果認爲還是這樣合適的話，半個鐘點之內就可以安頓在我的住處，我相信他在那兒什麽也不用擔心，讓他喜歡我吧，我也會喜歡他的。”

弗朗索瓦在說謊，因爲他心裏已經討厭拉莫爾了。

“好，好……這麽說，我並沒有弄錯！”瑪格麗特看見納瓦拉國王皺緊了眉頭，低聲自言自語，“啊！爲了駕馭你們兩個人，我看就得讓你們互相駕馭。”

接著，她繼續自言自語，把她的想法補全：“幹吧，幹吧，昂利埃特會說：瑪格麗特，幹得好。”

半個鐘頭以後，拉莫爾果然在瑪格麗特嚴肅認真的勸說下，吻過她的長袍的下擺，然後上樓到德·阿朗松先生的住處去。對一個受傷的人來說，他走得相當敏捷。

兩三天過去了。在這兩三天裏，亨利和他的妻子的關係越來越顯得融洽。亨利得到允許不用公開發誓棄絕原來的宗教，不過，他在國王的懺悔神父面前表示放棄了他原來的宗教信仰，而且每天早晨都在盧佛宮裏望彌撒。晚上他公開地走向他妻子的套房，從大門進去，跟她說一會兒話，然後又從秘密的小門出來，上樓到德·索弗夫人的屋裏去。德·索弗夫人當然不會不告訴他，卡特琳來過，不容置疑的危險在威脅著他。亨利從兩個方面得到的情況，使他大大地加深了對太後的不信任，尤其因爲卡特琳慢慢地開始露出了笑臉，他格外有理由不信任了。有一天上午亨利甚至看到她那兩片蒼白的嘴唇上綻出了親切的微笑，弄得他這一整天下決心只吃親手煮的雞蛋，只喝親眼看見從塞納河裏當他面打上來的水。

屠殺仍在繼續，不過已經接近尾聲。胡格諾教徒給殺了這麽多，人數減少得很厲害。絕大部分死了，有不少逃了，還有個別的藏起來了。

對不時在這一個市區裏或者在那一個市區裏升起震耳的喧鬧聲，這是一個藏起來的胡格諾教徒給發現了。是在少數人中間私下處決還是在多數人中間公開處決，這要看那個不幸的胡格諾教徒是被逼到一個死胡同裏還是有路可逃。在後一種情況下，對發生這件事的區裏的人來說成了極大的快樂，因爲天主教徒非但沒有因爲他們敵人的消滅而安靜下來，反而變得越來越殘忍；剩下的敵人越少，他們越是對這些剩下的不幸者窮追猛打。

查理九世從以胡格諾教徒爲物件的打獵中得到了極大的樂趣；等到他本人不能繼續幹以後，他興致勃勃地聽人講別人打獵的情形。

跟網球和打獵一樣，槌球也是他心愛的遊戲。有一天他打完槌球回來，高高興興地走進他母親的屋裏，後面跟著經常不離他左右的那些廷臣。

“我的母親，”他一邊抱吻義大利女人，一邊說。義大利女人發現他這麽高興，已經在試著猜想是什麽原因；“我的母親，好消息！哎呀呀，您知道一件事嗎？海軍元帥先生的那具出了名的骨頭架子，原來以爲丟了，現在又找著了！”

“啊！啊！”卡特琳說。

“啊！我的天主，對了！您一定跟我一樣認爲，是不是，我的母親，認爲狗已經拿它舉行了一頓盛大宴會？但是完全不是這麽回事。我的老百姓，我的親愛的老百姓，我的好老百姓想出了一個主意：他們把海軍元帥吊在蒙福孔的鈎子上。

‘從上往下把加斯帕爾扔下去，接著再把他從下往上吊起來。”

“真的嗎？”卡特琳問。

“真的，我的好母親！”查理九世回答，“我自從知道這個親愛的人死了以後，一直想再看看他。今天天氣好，我覺得一切都好象在開花似的；空氣裏充滿了生氣和芬芳；我的身體從來沒有這麽舒服過。如果您願意，我的母親，我們騎上馬到蒙福孔去看看。”

“真是太好了，我的兒子，”卡特琳說，“不過我有一個約會，我不願意失約，而且，去拜訪象海軍元帥這樣一個重要人物，”她補充說，“應該邀請整個宮廷的人都去，對觀察家們來說，這是個難得的機會，可以好好觀察一下。我們將會看到誰來，誰不來。”

“真的，您說得對，我的母親一就改在明天，明天比較好，既然如此，那您邀您的人，我邀我的人，或者我們誰也不邀。我們只說我們要去；這樣一來，人人都可以自行決定。再見，我的母親！我要去吹號角了。”

“您會吹傷身體的，查理。昂布盧瓦斯—帕雷一再對您這麽說，他說得很對。這種鍛煉對您來說太劇烈。”

“得了！得了！得了！”查理說，“要能拿得穩僅僅死在這上面，那我真巴不得，我會比這兒所有的人都活得長，甚至比亨利奧也活得長。照諾斯特拉達米斯①說起來，他將來有一天要繼承我們所有這些人。”

卡特琳皺緊眉頭。

“我的兒子，”她說，“千萬別相信那些看上去不可能的事情。不過您也得愛惜身體。”

“只吹兩三個樂段來讓我那些已經膩煩得要死的狗快活快活，可憐的狗啊！我應該放開它們去咬胡格諾教徒，那准會叫它們快活的！”

查理九世從他母親的屋裏出來，走進自己的武器陳列室，從牆上取下一隻號角，用連羅蘭②也會自愧不如的力氣吹了起來。誰也弄不明白，從這個衰弱多病的身體和蒼白的嘴唇裏怎麽能吹出一股這麽強有力的氣息。

卡特琳的確象她對她兒子說的那樣，在等一個人。她兒子剛出去才一會兒，就有一個女僕來低聲對她說話。太後露出微笑站起來，朝那些奉迎她的人行了個禮，跟著來通報的女僕走了。

勒內，也就是在聖巴托羅繆節的那天晚上，納瓦拉國王曾經圓滑地應付過的那個佛羅倫薩人，剛剛走進了她的祈禱室。

“啊！您來啦，勒內！”卡特琳對他說，“我等您等得不耐煩了。”

勒內鞠丁個躬。

“您昨天收到我寫給您的那封短信嗎？”

“我有這個榮幸。”

“您有沒有照我對您說的那樣，把呂吉埃裏③算的那個命重新算一算？呂吉埃裏算的命跟諾斯特拉達米斯的預言完全吻合，那個預言說我的三個兒子都會登上王位……這幾天來，形勢大有變化，勒內，我想很可能命運變得沒有那麽兇險了。”

————————

①諾斯特拉達米斯（1503-1566）：法國占星家和醫生。

②羅蘭：古法蘭克王國查理大帝手下的騎士，傳說戰死於778年。法國最早的民族史詩《羅蘭之歌》歌頌了他勇敢和牲精神。

③呂吉埃裏：義大利占星家，是由卡特琳·德·美第奇從家鄉佛羅倫薩帶到法國的親信。

————————

“陛下，”勒內搖了搖頭，回答，“您也完全知道，形勢無法改變命運，相反的是命運左右形勢。”

“您沒有把占卜用的犧牲換成別的吧，是不是？”

“是的，夫人，”勒內回答，“因爲遵從您的旨意是我的首要職責。”

“好，結果呢？”

“仍舊一樣，夫人。”

“怎麽！黑羊羔仍舊叫了三聲嗎？”

“仍舊叫了三聲，夫人。”

“我的家族裏有三次凶死的預兆！”卡特琳說。

“唉！”勒內說。

“後來呢？”

“後來，夫人，在它的內臟裏，肝臟有異常的移位，在頭兩次我們已經注意到這一點，它朝相反的方向歪斜。”

“改換王朝。總是這樣，總是這樣，總是這樣嗎？”卡特琳低聲咕噥著說。“不過應該扭轉它，勒內，”她繼續說。

勒內搖了搖頭。

“我已經對陛下說過，”他回答，“命運左右一切。”

“這是您的意見嗎？”卡特琳問。

“是的，夫人。”

“您還記得讓娜·德·阿爾佈雷的占卜嗎？”

“記得，夫人，”

“來，說說看，我是，我已經忘記了。”

“Vives honorata，”勒內說，“morierjs reformidata，regina amplificabere．”①“這意思我相信是：‘你將受到敬重而活著’，可憐的女人，她缺吃少穿！‘你將受到懼怕而死去’，我們沒有把她放在眼裏。‘你將比你以往做王後時還要偉大’，現在她已經死啦，偉大的她安息在一座我們連個墓碑也忘記給她樹的墳墓裏。’”

“陛下，您把Vives honorata理解錯了。納瓦拉王後活著時確實很受到敬重，因爲她在活著的時候，一直受到她的孩子的愛和她的擁護者的尊敬，她越是窮困這種愛和尊敬才越顯得誠摯。”

“是的，”卡特琳說，“你將受到敬重而活著’這一句就算您對，但是，morieris reformidata，瞧瞧您怎麽解釋？”

“我怎麽解釋？再容易也沒有了。‘你將受到懼怕而死去’。”

————————

①這兒用的是拉丁文。

————————

“好吧！她是受到懼怕而死去的嗎？”

“受到那樣深的懼怕，陛下，如果不是您感到害怕了，她決不會死掉。最後‘作爲王後，你將是偉大的’，或者，‘你將比你作爲王後時還要偉大’；這也是事實，夫人，因爲她現在也許作爲王後和殉教者，已經用不能持久的王冠換上了天上的王冠。除此以外，還有誰知道給她的家族在人間保留的是怎樣的前途呢？”

卡特琳極端迷信。勒內的冷靜態度也許比占卜的一次次不變的結果更叫她害怕。對她來說，困境就是一個大膽地改變現狀的機會，因此她心裏盤算了一下，緊接著就立刻直截了當地問勒內：“從義大利來的化妝品到了嗎？”

“到了，夫人。”

“您給我裝滿一匣子送來。”

“都要些什麽？”

“上次的，也就是……”

卡特琳沒有說下去。

“過去的納瓦拉王後特別喜歡的那些嗎？”勒內說。

“一點不錯。”

“用不著把它們調製好吧，是不是，夫人？因爲陛下現在跟我一樣熟練了。”

“你這麽想嗎？”卡特琳說。“事實是它們確實成功了。”

“陛下再沒有什麽要吩咐我了嗎？”化妝品師問。

“沒有了，沒有了，”卡特琳出神地說，“至少我想沒有了。不過萬一犧牲有什麽新的情況，要立刻讓我知道。對啦，不要薦用羊羔，讓我們試試母雞看。”

“唉！夫人，我擔心，即使我們改按犧牲，也絲毫不能改變預兆。”

“按我吩咐的去做。”

勒內鞠了個躬，出去了。

卡特琳想著心事，又坐了一會兒以後，這才站起來，回到她的臥房，她的侍從們在那兒等著她，她宣佈第二天到蒙福孔去。

整個晚上王宮裏談說的，城裏議論的就是這次出遊的消息，貴婦們吩咐替她們準備最漂亮的服飾，紳士們吩咐替他們準備武器和駿馬。商人們關了店鋪和作坊，這裏或那裏有些遊手好閒的流氓在把以備不時之需而暫時留下一條活命的胡格諾教徒殺死，好給海軍元帥的屍體添些合適的陪襯。

整個晚上和大部分夜裏的時間，鬧聲喧天，持久不歇。

拉莫爾度過了人世上最愁悶的一天，其實前三四天也是同樣的愁悶。

德·阿朗松先生答應瑪格麗特的要求，把拉莫爾安頓在自己的住處，不過以後就再也沒有和他見過面。他覺著自己仿佛成了一個給人抛棄的可憐的孩子，突然一下子失去了兩個女人的溫柔、體貼、可愛的照料而且他日夜思念著這兩個女人中的一個，感到十分苦痛。他從她派來的外科醫生昂布魯瓦斯·帕雷口裏確實得到過她的消息；但是，這個五十開外的人不知道或者裝作不知道拉莫爾對凡是與瑪格麗特有關的事，不分大小都十分關心，所以他捎來的消息十分零碎，遠不能使拉莫爾感到滿足。吉洛娜倒確實來過一趟，當然是以她自己的名義，來探問受傷者的情況。這次來訪産生的影響就像是一道陽光突然照進了一間囚室，把拉莫爾照得眼花繚亂。他一直在等著第二次出現，但是兩天過去了，他等著的這第二次出現並沒有來到。

因此，這個正在恢復健康的人聽到消息說整個宮廷第二天都參加這次盛大的聚會，就托人請求德·阿朗松先生准許他護送。

公爵甚至沒有自己問問自已，拉莫爾是不是受得了這番勞累；他僅僅回答：“好極了！叫人把我的馬給他一匹。”

這正是拉莫爾所希望的。昂布魯瓦斯·帕雷醫生按時來換藥。拉莫爾談到自己必須騎馬出行，求他包紮傷口時加倍小心。胸口上的傷口跟肩膀上的傷口一樣，兩處都已經癒合，只是肩膀上的傷口還有點疼。兩處傷口顔色鮮紅，這是在康復中肌肉的正常顔色。昂布魯瓦斯·帕雷醫生給他貼上綢底橡皮膏，這在當時是非常流行的一個對症療法，並且向拉莫爾保證，只要他在旅行中別活動得太厲害，就不會出任何問題。

拉莫爾高興到了極點。除了因爲失血過多而引起的幾分虛弱和這個原因造成的輕微的頭暈以外，他覺著自己的身體要多好就有多好。況且，瑪格麗特毫無疑問會參加這次騎馬出遊，他會見到瑪格麗特，他想到他見到吉洛娜給他帶來的好處，於是對見到她的女主人能起到的大得多的效驗就更加深信不疑了。

拉莫爾臨離家時從家裏拿了一筆錢，他用這筆錢中的一部分購買當時最出名的裁縫能提供給他的最漂亮的白緞子齊膝緊身外衣和最華麗的繡花披風。這位裁縫還給他配了一雙當時時興穿的、用帶香味的皮革做的靴子。這一切上午都送到了，只比赴莫爾要求的時間晚半個小時，因此他十分滿意，覺得無話可說。他連忙打扮好，在鏡子前照了照，覺得自己穿的衣服，戴的帽子，還有灑的香水都很得體，因此對自己感到很滿意。最後他在臥房裏很快地繞了幾個圈子，除了相當厲害的幾處疼痛以外，他深信精神上的幸福會克服肉體上的不適。

一件由他自己設計、裁得比當時人穿的披風稍微長一點的櫻桃紅披風，穿起來特別合身。

當這一場戲在盧佛宮裏演出的時候，吉茲府也演了相同的一場戲。一個頭發紅棕色的高個子紳士在鏡子前面，端詳著橫在他臉上的一道破了相的紅印子；他梳完了小鬍子，又在小鬍子上灑香水。他一邊灑香水，一邊往這道儘管使上當時的各種化妝品還是顯出來的討厭的印子上抹一層白粉，又抹一層胭脂，一連每樣都抹了三層，但是這個辦法還是不成，他又想出一個主意：火辣辣的陽光，八月的陽光正照在院子裏；他下樓來到院子裏，把帽子拿在手裏，鼻子朝天，眼睛閉著，來來去去走了十分鐘，心甘情願地忍受這股從天空傾瀉下來的烈焰的烘烤。

十分鐘以後，靠了烈日的曝曬，這個紳士變得紅光滿面，連那道紅印子現在都趕不上臉上的其餘部分，看上去好象變成黃顔色了。我們的紳士對臉上這道彩虹卻十分滿意，因爲他抹上一層朱紅的胭脂，這道彩虹跟臉上其餘部分完全一樣了。接著，他穿上一套華麗的衣服，這套衣服是在他吩咐請裁縫以前已經由一個裁縫送進了他的臥房。

他這樣打扮好，灑上香水，從頭到腳武裝起來以後，第二次又下樓到了院子裏，開始撫摸一匹高大的黑馬。這匹馬要是沒有一個小小的傷口，簡直可以說是漂亮得無與倫比。這個傷口跟它的主人的傷口一樣，是在最近一次內戰中給德籍雇傭騎兵的馬刀砍的。

然而這個紳士對他的馬，正如對他本人一樣，感到十分滿意。不用問，我們的讀者一眼就認出了他是誰，他比所有的人早一刻鍾跨上馬，使吉茲府的腕子裏充滿了他的馬的嘶叫聲；在逐步制服這匹馬的過程中，他用各種聲調發出“見鬼”來回答馬嘶。過了一會兒，這匹馬變得順從、聽話，承認了它的騎士對它有合法的支配權。不過，取得這場勝利並不是沒有一點鬧聲，這鬧聲——說不定我們這位紳士要的正是這鬧聲——把一位貴夫人吸引到玻璃窗前，我們的馴馬者向她深深地鞠了一個躬，她向他莞爾一笑，笑得那麽迷人。

五分鐘以後，德·內韋爾夫人派人叫她的管家。

“先生，”她問道，“有沒有給阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵先生及時用過早飯？”

“用過了，夫人，”管家回答，“今天早上他胃口比平日還要好。”

“好，先生！”公爵夫人說。

然後，她朝她的首席紳士轉過身來，說：“德·阿居宗先生，我們出發去盧佛宮，請您留個神，注意一下阿尼巴爾·德·柯柯納先生，因爲他受了傷，身子還很弱，我無論如何不願意他遇到不幸，這會使胡格諾教徒開心的，自從聖巴托羅纓節的那個愉快的夜晚以後，胡格諾教徒對他恨之入骨。”

德·內韋爾夫人也騎上了馬，面露喜色地去集合地點盧佛宮。

下午兩點鍾，一隊騎馬的人，金光閃閃、珠寶滿身、衣著華麗，從聖嬰公墓拐角出來，到了聖德尼街上，在陽光下好象一條身上有絢麗的環斑的大蛇，在兩排陰暗的房屋中間緩緩移動著。






十六、死了的敵人的身體總是香的

哪怕是再富麗堂皇的隊伍也難跟這個場面相提並論。絲綢衣服，既華麗又鮮豔，是弗朗索瓦一世給他的後繼者傳下來的豪華風尚，要到亨利三世①時代以後才起變化，穿又窄又小的深顔色的衣服；因此，查理九世時代的服裝和前幾代的服裝相比，雖然不如以前華麗，但是也許要漂亮雅致得多，而且顯得十分協調。在我們這個時代，絕對不可能有這樣的隊伍，因爲我們爲了使檢閱顯得氣派，只要求對稱和整齊。

年輕侍從、武士、低級紳士、狗和馬，走在兩側和後面，使得王室的隊伍變成了一支真正的軍隊。跟在這支軍隊後面的是老百姓，或者說得更正確點，到處都是老百姓。

老百姓有的跟隨在後面，有的在旁邊簇擁著，有的走在前面，他們在歡呼的同時也大聲叫喊反對，因爲隊伍裏可以看到不少歸順的加爾文教徒；老百姓是愛記仇的。

————————

①亨利三世：德·安茹公爵1574年在他的哥哥去世後繼位爲法蘭西國王，稱號爲亨利三世。

————————

上午，查理九世當著卡特琳和德·吉茲公爵的面，仿佛提到一件極其普通的事似的，向亨利·德·納瓦拉提到了要去看蒙福孔的絞架，或者不如說去看吊著的海軍元帥殘缺不全的屍體。亨利的頭一個反應是避免參加這次出遊。而這正是卡特琳所期望的。他剛開口想表示他的厭惡，卡特琳就跟德·吉茲公爵交換了一個眼色和一個微笑。亨利兩者都注意到了，懂得是什麽意思，接著忽然一下子改了口說：“不過，說真的，我爲什麽不去呢？我是天主教徒，我應該獻身給我的新信仰。”

然後，他對查理九世說：

“希望陛下信任我，無論陛下到哪兒，我都樂意奉陪。”

他匆匆朝周圍掃了一眼，看看誰在皺眉頭。

因此整個隊伍裏，讓人懷著最大的好奇心觀看的，說不定就是這個沒有母親的兒子，沒有王國的國王，變成天主教徒的胡格諾教徒。他的特徵明顯的長臉，他的有點粗俗的外表，他對部下的親熱態度，對一個做國王的來說幾乎到了欠妥當程度的親熱態度，年輕時在山區養成、一直保留到死的親熱態度，引起了旁觀者對他的注意，其中有人朝他喊叫：“去望彌撒，亨利奧，去望彌撒！”

亨利的回答是：

“我昨天去過了，我今天剛回來，我明天還要去。真是活見鬼！我看象這樣也該夠了吧。”

至於瑪格麗特，她騎在馬上，那麽美麗，那麽嬌豔，那麽高雅，在她周圍響起了一片讚美聲；不過也應該承認，其中有幾聲是針對她剛追上的同伴德·內韋爾公爵夫人的，公爵夫人那匹白馬仿佛對它馱著的人兒感到很得意似的，發瘋般地搖晃著腦袋。

“啊！公爵夫人，”納瓦拉王後說，“有什麽新聞嗎？”

“夫人，”昂利埃特大聲回答，“我沒有聽到什麽。”

然後，她又低聲問道：

“那個胡格諾教徒，他怎麽樣了？”

“我給他找了一個幾乎可以說是很保險的地方藏起來了，”瑪格麗特回答，“那個了不起的劊子手，你把他怎樣安排？”

“他一定要參加，他騎著德·內韋爾先生的戰馬，一匹跟象一樣大的馬。他是一個可怕的騎士，我答應他參加這次活動，因爲我想您的胡格諾教徒會老實地待在屋裏，這樣就不必擔心他們會見面了。”

“啊，說真的，”瑪格麗特微笑著回答，“他不在這兒，即使在這兒，我相信也不會有你擔心的那種見面。我的胡格諾教徒，是個漂亮的小夥子，決不是另外一種人。他是一隻鴿子，而不是一隻鳶；他咕咕叫，卻不咬人。總之，”她用難以形容的口氣，同時聳了一下肩膀，說道，“總之，說不定我們以爲他是胡格諾教徒，其實他是一個婆羅門教徒①，他的宗教信仰禁止他殺人。”

————————

①婆羅門教徒：婆羅門教是印度古代宗教之一，主張善惡有因果，人生有輪回之說。

————————

“可是德·阿朗松公爵在哪兒？”昂利埃特問，“我看不見他。”

“他會來的，今天上午他眼睛疼，想不來了。不過我們知道，他跟他的哥哥查理和他的哥哥亨利意見不同，他傾向于胡格諾教徒，有人提醒他，如果不來，可能會引起國王誤會，因此他決定來了。巧極了，瞧，大家都在看，那邊有人在叫喊，也許是他從蒙馬特門來了。”

“真的，是他，我認出他來了，”昂利埃特說。“真的，他今天非常氣派。近來，他特別愛打扮，多半是愛上什麽人了。瞧瞧，做一個王子多神氣啊，他騎著馬朝大家飛奔過來，大家都朝旁邊讓開。”

“真的，”瑪格麗特笑著說，“他要把我們踩死了。天主饒恕我！快叫您的那些紳士讓開，公爵夫人！瞧瞧這一個，他要是不讓開，一定會送命的。”

“啊，他就是我的那個勇士！”公爵夫人大聲喊道，“當心，當心。”

柯柯納真的是離開了行列，正朝德·內韋爾夫人走過來；但是，正當他的馬穿過那條把街道和聖德尼郊區隔開的外林蔭大道時，一個跟隨德·阿朗松公爵的騎士想勒住他的烈馬，但是沒有勒住，一下子撞在柯柯納身上。柯柯納在他那匹大馬背上給撞得搖搖晃晃，帽子險些掉了下來，他連忙扶住帽子，氣衝衝地轉過頭來。

“天主！”瑪格麗特俯向她的女友的耳邊說，“德·拉莫爾先生！”

“這個臉色蒼白的漂亮的年輕人！”公爵夫人無法控制住自己最初得到的印象，大聲叫了起來。

“對，對，就是險些把你的皮埃蒙特人撞倒的那個人。”

“啊！”公爵夫人說，“要發生可怕的事了，他們在互相望著，他們互相認出來了！”

柯柯納的確在轉過身來時，就認出了拉莫爾的臉；一驚之下連繮繩都從他手裏掉落，這是因爲他滿以爲他的老朋友早已給他殺死了，或者至少也得在一段時間裏失去戰鬥力。拉莫爾呢，也認出了柯柯納，覺著一股怒火直沖到臉上。幾秒鐘的時間就足夠這兩個人把各自懷有的各種感情都表達出來。在這幾秒鐘內他們互相盯著的那種目光把兩個女人嚇得渾身直打哆嗦。接著，拉莫爾朝四周圍望瞭望，毫無疑問看出了這地方選得不好，不適合責問對方，於是用馬刺刺了刺他的馬，回到德·阿朗松公爵跟前。柯柯納堅定地在原地待了一會兒，他撚著他的小鬍子，把鬍子梢撚得向上翹，甚至戳到了眼睛；接著，他看見拉莫爾一言不發地走遠了，自己也就走了。

“啊！啊！”瑪格麗特懷著輕蔑的痛苦心情，說，“這麽說，我沒有弄錯……啊！這一回太過分了。”

她把嘴唇咬出了血。

“他的確很漂亮，”公爵夫人同情地回答。

正好這時候，德·阿朗松公爵過來排到國王和太後後面的位置上，因此他的紳士們來和他會合，就不得不從瑪格麗特和德·內韋爾公爵夫人面前經過。拉莫爾在他從兩位貴夫人面前經過時，脫掉帽子，朝王後行禮，腰一直彎得碰到了馬的脖子，他就這樣光著頭，等候王後陛下開恩看他一眼。

但是瑪格麗特卻高傲地扭過頭去。

拉莫爾毫無疑間看出王後的臉上流露出高傲的表情，他的臉色從蒼白變成了鐵青。另外，他爲了避免從馬上摔下來，不得不抓住馬鬃。

“啊！啊！”昂利埃特對王後說，“你瞧，你有多麽殘酷！他快要昏過去了！……”

“好！”王後說，露出了叫人受不了的笑容，“我們就缺這個啦……，你有嗅鹽嗎？”

德·內韋爾夫人猜錯了。

搖搖晃晃的拉莫爾恢復了體力，穩若泰山地騎在馬上，回到德·阿朗松公爵後面的行列裏。

這時候人們繼續往前走，遠遠地看見了昂格朗·德·馬里尼①搭起來而且他自己用上了的絞架的陰慘慘的影子。這座絞架上一下子吊著這麽多人，還是從來不曾有過的事。

執達吏和衛兵走在前面，把場子圍了一個大圈子。他們一到，棲在絞架上的烏鴉都失望地呱呱叫著飛了起來。

矗立在蒙福孔的絞架，平時在它那些柱子後面總有一個給狗和盜賊藏身的地方，狗是被經常有的食物吸引來的。達觀的盜賊是來思考人生在世的可悲變化。

這天，蒙幅孔至少表面上沒有狗，也沒有盜賊。執達吏和衛兵在趕走烏鴉的同時也把狗趕走了，而盜賊則已經混進了人群，要在人群中大顯身手，試一試幹他們這一行的好運氣。

隊伍往前走，國王和卡特琳首先到達，接著是德·安茹公爵、德·阿朗松公爵、納瓦拉國王、德·吉茲先生和他們的手下的紳士們；接著是瑪格麗特夫人、德·內韋爾公爵夫人和被人叫做太後的飛騎隊②中的所有那些婦女；再接著是年輕侍從、武士、僕人們和老百姓，總共有一萬人。

在主絞架上吊著一大塊不成形體的東西，一具黑色的屍體，沾滿了凝固的血和爛泥。爛泥因爲蒙上一層又一層新落上去的塵土變成了白顔色。屍體上沒有頭，因此腳朝上吊著。下層民衆總是富有刨造才能的，他們用一團乾草代替人頭，在上面加了一個假面具，也不知是哪一個愛開玩笑的人知道海軍元帥生前的習慣，在這個假面具的嘴裏插了一根牙籤。

這真是個既淒慘又奇怪的場面：所有這些文雅的王公，所有這些美麗的貴婦，就象戈雅③畫的宗教儀式行列一樣，在這些發黑的屍體和這些伸著枯瘦長臂的絞架中間穿行著。參觀者越是興高采烈，吵吵鬧鬧，他們的高興越是跟這些屍體的陰鬱的沈默和冷漠的毫無知覺形成強烈的對比。這些嘲笑的物件甚至使嘲笑它們的人都害怕得打哆嗦。

————————

①昂格朗·德·馬里尼（1260-1315）：法國政治家，財政總監，被控行巫術及叛國，被吊死在蒙福孔的絞架，傳說該絞架正是他派人建造的。

②飛騎隊：卡特琳太後對她的女官們的稱呼。

③戈雅（1746-1828）：西班牙畫家。早年作過宗教壁畫。

————————

很多人都十分勉強地忍受著這個可怕的場面。在那群歸順的胡格諾教徒中間，一眼就能從臉色的蒼白上認出亨利，不管他多麽善於控制自己，不管老天賦予他的城府有多麽深，他還是支援不住了。他找了一個藉口，說這些人體殘骸散發出一種腐臭氣味。他走到和卡特琳並排立在海軍元帥的屍體前面的查理九世跟前，說：“陛下，您不覺得在這兒待長了，這具可憐的屍體有一股臭味嗎？”

“您這麽認爲嗎，亨利奧！”查理九世說，眼睛裏閃著兇殘的興高采烈的光芒。

“是的，陛下。”

“噢！我不同意您的意見……死了的敵人的身體總是香的。”

“說真的，陛下，”塔瓦納說，“既然您知道我們要來對海軍元帥做一次小小的拜訪，就應該也把您的詩歌老師皮埃爾·龍沙請來。他當場會給老加斯帕爾作一篇墓誌銘。”

“用不著他來作，”查理九世說，“我們自己也會作……譬如，聽好，先生們，”查理九世想了一會兒，說：

“此處長眠——不過這個詞兒對他太高雅，用得不當，——此處吊著海軍元帥，因爲沒有頭，        所以兩腳朝上。”

“好！好！”天主教紳士們齊聲嚷道，歸順的胡格諾教徒皺緊眉頭，一聲不響。

亨利正跟瑪格麗特和德·內韋爾夫人談話，裝作沒有聽見。

“好了，好了，先生們，”卡特琳說，雖然她渾身灑滿香水，這股氣味還是開始使她感到不舒服了。“好了，天下沒有不散的筵席。讓我們向海軍元帥告別，回巴黎去吧。”

她好象跟一個朋友告別似的，用頭做了一個嘲弄的動作，然後，率領著大隊人馬，開始往回走，隊伍陸續在科利尼的屍體前面經過。

太陽落山了。

群衆跟在國王和王後們背後，他們要盡情把隊伍的豪華排場和場面的細枝末節看個夠；小偷們尾隨著群衆。因此，在國王走了十分鐘以後，晚風開始輕輕吹拂著海軍元帥的殘缺不全的屍體，它周圍連一個人也沒有了。

我們說一個人也沒有，是說錯了。有一個騎著黑馬的紳士，一定是剛才王爺們在場，沒有能夠舒舒服服地看一看這段不成形狀的發黑的軀體，所以留在最後。他興致勃勃地仔細觀察鏈條、鐵鈎、石柱，總之仔細觀察著絞架。他幾天前剛來到巴黎，不知道京城對一切事物都作了改進，使之更臻完善，因此他覺著這個絞架是人類所能發明的最醜惡事物的典範。

不用說，我們的讀者早知道這個人就是我們的朋友柯柯納。有一雙訓練有素的女人眼睛在騎馬的人中間徒然地尋找他，接著又順著隊伍找下去，結果還是沒有找著。

德·柯柯納先生正象我們前面說的，他正在出神地欣賞昂格朗·德·馬里尼的作品。

但是，不僅僅是這個女人在尋找德·柯柯納先生，還有一個紳士也在找他。這個紳士穿著白緞子緊身短襖，插著雅致的羽飾，顯得與衆不同。他朝前面和兩邊看過後，接著又朝後面看，結果看到了柯柯納高高的個頭和他那匹馬的巨大身影，在被落日的餘輝映紅的天空中清清楚楚地顯現出來。

於是這個穿白緞子緊身短襖的紳士離開了大隊走的那條路，走上了一條小路，繞了一個彎子以後，又朝絞架走回去。

正如我們認出騎黑馬的那個高個子紳士是柯柯納一樣，我們也認出那位夫人是德·內韋爾公爵夫人，她幾乎立刻走到瑪格麗特跟前，對她說：“我們兩個都錯了。瑪格麗特，因爲皮埃蒙特人留在後面，德·拉莫爾先生追他去了。”

“見鬼！”瑪格麗特笑著回答，“一定要出事了。老實說，要是能改變對他的看法，我倒是也不會感到不高興。”

瑪格麗特回過頭去，看見德·拉莫爾確實正在採取我們說過的行動。

這一來輪到兩位公主離開隊伍了；機會非常好，隊伍正好在一條兩邊是高大的綠籬的小路前面繞過。這條小路折回去向上爬，而且在離絞架三十步遠的地方經過。德·內韋爾夫人在她的衛隊長耳邊說了句話，瑪格麗特向吉洛娜做了個手勢，四個人順著這條岔路走去，埋伏在一叢灌木後面，這叢灌木離開即將演出的、他們也似乎急著要觀看的一出戲最近。正如我們前面說過的，這個地方離柯柯納看得出了神、著了迷，在海軍元帥面前手舞足蹈的地方大約有三十步遠。

瑪格麗特下了馬，德·內韋爾夫人和吉洛娜也跟著下了馬；隊長在下了馬以後，把四匹馬的繮繩一起拉在手裏。一塊茂盛的青草地，三個女的正可以坐下，象這樣的草地正是公主們常常要找而找不到的。

一片空曠地使他們不會漏掉任何一個細節。

拉莫爾繞完了他那個彎子，慢步地來到柯柯納身後站住，伸出手，拍了拍他的肩膀。

皮埃蒙特人轉過身來。

“啊！”他說，“該不是做夢吧！您還活著！”

“對，先生，”拉莫爾回答，“對，我還活著。這不是您的過錯，不過，總之，我活著。”

“見鬼！我認出是您，”柯柯納說，“儘管您臉色蒼白，我們上一次見面的時候，您臉上紅潤得多了。”

“我是，”拉莫爾說，“我也認出是您，儘管您臉上有了這道黃印子，您在我做出這道印子的時候，臉上要蒼白得多了。”

柯柯納咬了咬嘴唇；但是，他看上去打定主意要用冷嘲熱諷的口氣繼續這次談話，他繼續說：“特別是對一個胡格諾教徒來說，德·拉莫爾先生，能夠來觀看吊在這個鐵鈎子上的海軍元帥，是一件很奇怪的事，對不對；居然有人誇大其詞，指摘我們甚至連吃奶的小胡格諾教徒都殺了！”

“伯爵，”拉莫爾行了個禮，說，“我已經不是胡格諾教徒了。我有幸成了天主教徒。”

“哈哈！”柯柯納大笑著說，“您改宗了，先生！啊！真夠機靈！”

“先生，”拉莫爾以同樣的嚴肅而有禮貌的態度繼續說，“我許了願，如果能逃脫這場屠殺就改宗。”

“伯爵，”皮埃蒙特人說，“這個願許得很聰明，我向您表示祝賀；您不會沒有許別的願吧？”

“是的，啊！先生，我還許了第二個願，”拉莫爾十分鎮定地一邊摸著他的馬，一邊回答。

“什麽願？”柯柯納問。

“把您挂在那上面，瞧，挂在科利尼先生下面的那顆好象在等著您的小釘子上。”

“什麽！”柯柯納說，“歡蹦亂跳的我，怎麽吊上去？”

“不，先生，在我用劍刺穿您的身體以後。”

柯柯納氣得臉發紫，一雙綠眼睛冒出火光。

“呵！”他嘲弄地說，“在這顆釘子上！”

“對，”拉莫爾說，“在這顆釘子上……”

“幹這個您個子還不夠高，我的矮子先生！”柯柯納說。

“那我就爬到您的馬上，我的大個子殺人兇手！”拉莫爾回答。“啊，我親愛的阿尼巴爾·德·柯柯納先生，您以爲在一百對一這個光明正大的藉口下，就可以任意殺人而不受懲罰；不！冤家總有一天要碰頭的，我相信今天這一天已經到了。我真恨不得用手槍一槍把您這張醜八怪的臉打爛。不過，哼！我瞄不准，因爲您背信棄義給我造成的傷口使我的手還在哆嗦。”

“我這張醜八怪的臉！”柯柯納大聲吼著跳下馬來，“下來；快！快！伯爵先生，讓我們把劍拔出來。”

他把劍握在手裏。

“我相信你的胡格諾教徒說了句醜八怪的臉，”德·內韋爾公爵夫人在瑪格麗特耳邊悄悄說，“你覺得他醜嗎？”

“他挺可愛！”瑪格麗特笑著說，“我不得不說是怒火使得德·拉莫爾變得不公正了。不過，噓！快看。”

拉莫爾真的跟柯柯納一樣快地從馬上下來；他脫掉紅披風放在地上，抽出劍，擺好了架勢。

“哎喲！”他伸直胳膊時叫了起來。

“喔唷！”柯柯納也一邊伸胳膊一邊低聲哼哼，因爲兩個人的肩膀，我們還記得，都受了傷，動作太猛就感到疼痛。

一陣止也止不住的大笑聲從灌木叢傳來。兩位公主看見這兩個決鬥者在齜牙咧嘴地揉肩胛，實在是沒法控制住自己了。笑聲傳到兩個紳士的耳朵裏，他們沒有想到有人在旁邊觀看，於是回過頭去一看，認出是他們的貴夫人。

拉莫爾重新擺好架勢，堅定得象個自動玩偶，柯柯納用劍迎上去，一邊極其清晰有力地罵了一聲：“畜生！”

“啊！他們真的幹起來了，我們如果不調解，他們會把命拚掉的。玩笑開夠了，喂！先生們，喂！”瑪格麗特喊道。

“不要管！”昂利埃特說，她看見柯柯納動手了，心底裏希望柯柯納能象打敗梅康東的兩個侄子和一個兒子那樣，輕而易舉地打敗拉莫爾。

“啊！他們這時候確實顯得很英俊，”瑪格麗特說；“瞧，他們簡直就象嘴裏在噴火。”

這場以嘲笑和挑釁開始的戰鬥，從兩個決鬥者交鋒以後，事實上變得寂靜無聲了。兩個人都不相信自己的體力，動作使勁太猛，就得強壓住老傷口疼痛而引起的顫抖。拉莫爾火熱的眼睛凝視著，嘴微微張開，牙齒咬緊，邁著又穩又利索的小步子朝對方逼過去；對方看出他是一個擊劍能手，於是一步一步後退，總之是在後退。兩個人就這樣到了壕溝邊上，幾個旁觀的人就在這條壕溝的另一邊，柯柯納就像是僅僅打算接近他的貴夫人才往後退似的，到了這裏以後，他停住，趁拉莫爾的劍和他的劍分開得略微遠一些的當兒，迅如閃電般地直刺過去。幾乎就在同時，拉莫爾的白緞子緊身短襖上滲出了一個紅點子，紅點子逐漸擴大。

“加油啊！”德·內韋爾公爵夫人叫起來。

“啊！可憐的拉莫爾！”瑪格麗特痛苦地喊了一聲。

拉莫爾聽見這聲叫喊，朝王後投去一道眼光，象這樣的眼光比劍還要鋒利，能更深入地刺入人心。然後他避開一個斜砍，飛速地衝刺過去。

這一回兩個女人異日同聲地叫了起來。拉莫爾的劍尖從柯柯納背後血淋淋地露了出來。

不過，兩個人都沒有倒下去；兩個人都還站著，張大嘴，互相望著，各人都感到自己只要稍微一動就會失去平衡。皮埃蒙特人傷勢比對方危險，感到力氣快要隨著血流光了，最後，朝拉莫爾身上倒過去，一隻手抓住他，另一隻手想把匕首拔出來。拉莫爾呢，他使出全身力量，舉起手，用劍把子朝柯柯納腦門中間敲下去，柯柯納給這一下敲昏了，倒在地上；不過他沒有鬆手，把他的對手也拖著倒下去，結果兩個人一同滾進壕溝。

瑪格麗特和德·內韋爾公爵夫人看見他們快要死了還不肯罷休，就立刻在衛隊長幫助下奔上前去，可是她們還沒有走到跟前，兩個人已經手鬆開，眼睛閉上，劍從手雖掉落，身子在臨終前的抽搐中漸漸變得僵硬了。

一大片鮮血在他們周圍冒著泡沫。

“啊！英勇的，英勇的拉莫爾啊！”瑪格麗特喊道，她無法再把自己的欽佩隱藏在心裏了。“啊！原諒我，千萬要原諒我曾經對你發生過懷疑！”

她眼睛裏充滿了淚水。

“唉！唉！”公爵夫人低聲說，“勇猛的阿尼巴爾……您說說看，您說說看，夫人，您見過更英勇無畏的兩頭獅子嗎？”

她眭的一聲哭了出來。

“該死！這幾劍好厲害！”隊長一邊說，一邊想要止住嘩嘩往外淌的血……“喂！您過來，快過來！”

在黃昏的霧中確實出現了一個人，他坐在一種漆成紅色的雙輪運貨車前面，嘴裏唱著毫無疑問是聖嬰公墓的奇迹使他想起的這首古老的歌：

“美麗的山楂樹開花了

變綠了，

沿著這條美麗的河岸，          你從上到下全身

纏滿了

一株野葡萄的長胳膊。

“新來乍到的歌手，

小夜鶯

向他的愛人猷殷勤，

爲了減輕他的愛情壓力，          年年

都要來住在樹蔭下。

“活下去吧，可愛的山楂樹，          活下去，

永遠活下去，決不讓雷電，          決不讓利斧、狂風，

和時間

傷害到你的一絲一毫……”

“喂！喂！”隊長又叫喊，“有人叫您，您就過來！您沒有看見這兩位元紳士需要搶救嗎？”

馬車上的那個人外表可惜，相貌粗野，跟我們剛記下的這首富有田園風味的、溫柔的歌曲形成了奇怪的對比。他於是讓馬停住，下了車，彎下腰觀看兩個人的身體。

“呵，好漂亮的傷口！”他說，“不過，還不如我製造出來精彩。”

“您是什麽人？”瑪格麗特問，她不由得感到難以克制的恐怖。

“夫人，”那人一躬到地，說，“我是巴黎司法區的劊子手卡博什師傅，我是來給海軍元帥吊幾個夥伴在這個絞架上。”

“好吧！我，我是納瓦拉王後，”瑪格麗特回答，“把您的屍體扔掉，把我們馬的馬衣鋪在您的車上，跟在我們後面，輕輕地把這兩個紳士拉到盧佛宮去。”






十七、昂布魯瓦斯·帕雷醫生的同行

載著柯柯納和拉莫爾的雙輪運貨車，在黑暗中跟著在前面領路的那一夥人，返回巴黎。車停在盧佛宮；趕車的人得到數目很大的一份賞錢。兩個受傷的人被擡到德·阿朗松公爵先生的住處，接著差人去請昂布魯瓦斯·帕雷醫生。

醫生到了，兩個人都還沒有恢復知覺。

拉莫爾傷勢比較輕，劍刺中他的右胳肢窩下面，可是沒有傷著主要器官；至於柯柯納，他的肺給戳穿了，從傷口漏出來的氣把燭焰吹得搖曳不定。

昂布魯瓦斯·帕雷醫生對柯柯納沒有把握。

德·內韋爾夫人十分難過，是她對皮埃蒙特人的體力、靈巧和勇氣抱有信心，反對瑪格麗特去阻止他們決鬥。她很可以把柯柯納搬到吉茲府去，按頭一回那樣再一次照料他；可是她的丈夫隨時都可能從羅馬回來，把一個生人安頓在他們夫婦的住處，他會感到奇怪的。

爲了隱瞞受傷的原因，瑪格麗特吩咐把兩個年輕人擡到她弟弟的住處，況且兩人之中有一個原來就住在那兒，她說兩個紳士是在騎馬散步時墮馬受的傷；但是目擊這場決鬥的隊長贊口不絕，把真象泄露出去，宮廷裏很快就知道了，剛剛在這個極其出名的日子裏出現了兩位新的雅士①。

————————

①雅士：十六世紀末法國給一些愛面子，一來就與人決鬥的紳士起的名字。

————————

在同一個外科醫生的關懷備至的照料下，兩個受傷的人由於傷勢輕重不同，經歷的恢復階段也各不相同。拉莫爾傷勢比較輕，先恢復知覺。至於柯柯納，他發著高燒，命雖然保住了，可是處在最可怕的譫妄症狀中。

儘管拉莫爾已經恢復知覺，跟柯柯納關在同一間屋裏，但是他並沒有看見他的夥伴，或者說沒有任何表示證明他看見了他。柯柯納完全相反，他眼睛睜開以後，就老盯著拉莫爾，而且盯著拉莫爾時的那種表情可以證明這個皮埃蒙特人剛失掉那麽多血，卻絲毫沒有影響他那火爆的性子。

柯柯納以爲自己是在做夢，以爲是在夢中又遇見了他相信早已給他殺死過兩次的那個敵人，只是這個夢太長了。他先看見拉莫爾跟他一樣地躺著，跟他一樣地由外科醫生包紮。後來他看見拉莫爾從床上坐起來，而他自己還因爲高燒、虛弱和疼痛，躺在床上不能動彈，再接著又看見他下了床，再接著外科醫生扶著他走，再接著他自己拄著拐杖走，最後終於單獨一個人走了。

柯柯納一直處在譫妄中，他望著他的夥伴的所有這些復原階段，眼光有時是遲鈍的，有時是狂熱的，但是自始至終都是咄咄逼人的。

幻想和真實在皮埃蒙特人火熱的頭腦裏可怕地混在一起。對他來說，拉莫爾已經死了，確確實實死了，甚至可以說不是死了一次而是死了兩次，可是他又認出了這個拉莫爾的幽靈，躺在一張和他的床一樣的床上；後來，正如我們說過的，他看見幽靈起來了，後來幽靈走路了，而且嚇人的是幽靈朝他的床走過來了。柯柯納真恨不能逃走，只要能躲開這個幽靈，哪怕是逃到地獄裏去也行。幽靈徑直朝他走來，停在床頭，站著看他，甚至臉上還流露出親切和憐憫的感情，不過這種感情柯柯納卻當成是一種惡毒嘲弄的表情。

於是在這個也許比肉體還病得更厲害的心靈裏，燃起了一股盲目的復仇的怒火。柯柯納只想著一件事，就是想辦法弄到一件隨便什麽樣的武器，然後用這件武器去打擊正在殘酷地折磨著他的這個拉莫爾的肉體或者幽靈。他的衣服原先放在椅子上，後來給拿走了，因爲衣服上儘是血迹，人們認爲還是從受傷的人眼前拿開的好，但是他的匕首卻被留在這張椅子上，人們萬萬想不到不久以後他就會想到使用它了。柯柯納看見匕首，一連三夜趁拉莫爾睡著，試著把手朝匕首伸去；三次力氣都使盡後暈了過去。最後第四天夜裏，他摸到了這件武器，用攣縮的手指頭抓住它；他疼得呻吟了一聲，把它藏在枕頭下面。

拉莫爾的幽靈似乎每天都在繼續恢復體力，而他呢，可怕的幻覺不斷地糾纏著他，他把自己僅有的一點體力都用在一刻不停地策劃除掉對方的陰謀上。第二天，他看見了一件在這以前還從來不曾有過的事：變得越來越靈活的拉莫爾的幽靈，若有所思地在屋裏兜了兩三個圈子以後，披上披風，佩好劍，戴上一頂寬邊氊帽，最後打開門走了出去。

柯柯納松了一口氣，他相信擺脫了出現在他眼前的魔影。有兩三個鐘頭，血在他的血管裏流得那麽平靜，那麽清涼，這還是從決鬥的那一刻起不曾有過的事。如果拉莫爾離開一天可以使柯柯納恢復知覺，離開一個星期也許可以使他痊愈；不幸的是拉莫爾在兩個鐘頭以後就回來了。

他回來，這簡直就等於是朝皮埃蒙特人捅了一刀子。拉莫爾回來時不光是他一個人，但是柯柯納卻對跟他一起來的同伴連一眼也沒有看。

他的這個同伴倒是值得一看的。

這是一個四十歲左右的人，身材矮小粗壯，精力充滯，黑頭發垂到眉毛上，黑鬍子跟當時流行的式樣不同，遮住了臉的整個下半部；不過這個新來的人似乎並不留心流行的式樣。他穿一件齊膝的皮外衣，上面沾滿棕色汙迹，一條牛血色緊身長褲，一件紅色緊身內衣，一雙高到踝骨以上的大皮靴，一頂跟緊身長褲同樣顔色的無邊帽。腰裏勒著一條寬腰帶，上面吊著一把插在鞘子裏的刀。

這個奇怪人物的出現在盧佛宮裏顯得很反常。他把裹在身上的棕色披風往椅子上一扔，急急忙忙走到柯柯納的床跟前，柯柯納的一雙眼睛好象中了邪魔，直勾勾地盯著遠遠地站在一旁的拉莫爾。這人看了看傷勢，搖了搖頭。

“您拖得太遲了，我的紳士！”他說。

“我在這以前還不能出門，”拉莫爾說。

“啊！見鬼！應該派人來叫我。”

“派誰呢？”

“啊！這倒是真的！我忘了我們這是在什麽地方了。我早已經對這些夫人說過；但是她們不願意聽我的話。如果按照我的辦法治，而不是交給叫昂布魯瓦斯·帕雷的那頭蠢驢治，你們早就可以或者是一塊兒去追求奇遇，或者是如果您高興的話，再你給我一劍，我給你一劍。總之，以後你們看吧。您的朋友，他聽得懂話嗎？”

“不大聽得懂。”

“伸出舌頭來，我的紳士。”

柯柯納朝拉莫爾伸出舌頭，而且做出那麽叫人害怕的一副凶相，使得替他檢查的人又一次搖了搖頭。

“啊！啊，”他低聲說，“肌肉攣縮。不能再耽誤了。今天晚上我給您送藥水來，讓他分三次服，一個鐘頭一次：午夜十二點一次，一點一次，兩點一次。”

“好。”

“不過誰服侍他喝藥水？”

“我。”

“您自已？”

“是的。”

“您說話算數嗎？”

“我以紳士的名義擔保。”

“如果有哪個醫生想要取一小點兒去分析，看看有什麽成分……”

“我就全倒掉，一滴不剩。”

“也以紳士的名義擔保？”

“我向您起誓。”

“我讓誰送藥水？”

“誰都可以。”

“但是我派的人……”

“怎麽樣？”

“他怎樣能進來找您呢？”

“早考慮到了。他可以說是化妝品師勒內先生派來的。”

“住在聖米歇爾橋的那個佛羅倫薩人嗎？”

“正是他。他不分日夜，隨時隨刻都能進入盧佛宮。”

那人露出了笑容。

“說實話，”他說，“這是太後應該給他的最起碼的權利。就這麽說定了，來的人就說是化妝品師勒內派來的。我完全可以利用一回他的名義，他連營業執照都沒有，卻經常幹我這一行。”

“好吧，”拉莫爾說，“那我就完全指望您了？”

“您放心好了。”

“酬報……”

“啊！等這個紳士好了以後，我們再跟他本人算這筆賬。”

“放心吧，我相信他一定會好好報答您的。”

“我也相信，不過，”他帶著一種奇怪的笑容，補充說，“跟我打交道的人總是沒有感恩圖報的習慣，等到一好，就忘記了我，或者說再也不願意想起我來了，這種事我見得多了。”

“好！好！”拉莫爾過回也露出微笑；“要是遇見這種情況，有我在，我會提醒他的。”

“好，就這麽辦！兩個鐘頭之內藥就送到。”

“再見。”

“您說什麽？”

“再見。”

那個人露出了微笑

“我是，”他說，“我習慣說別了。別了，德·拉莫爾先生；兩個鐘頭之內藥就送到。您記著，應該在午夜開始吃……三劑……隔一個鐘頭一劑。”

他說完就走了，只剩下拉莫爾單獨和柯柯納在一起。

他們的談話柯柯納全都聽見了，不過他一句也沒有聽懂，傳到他耳朵裏來的只是一些空空洞洞的說話聲，一些空空洞洞的沒有意義的字眼兒。全部談話他只記住兩個字：午夜。

因此他繼續用狂熱的眼光看著拉莫爾。拉莫爾繼續待在屋裏，一邊想著心事，一邊走來走去。

陌生的醫生很守信用，在約定時間送來藥水，拉莫爾把藥水放在一個小銀爐上熱著。做好這樁準備工作以後，他躺了下來。

拉莫爾的這個動作使柯柯納稍微安了安心。他也試著閉上眼睛，但是他發著高燒，昏昏沈沈，仍舊跟醒著一樣處在譫妄狀態中。白天緊追著他的那個幻影到了夜裏又來糾纏他；他隔著他那發幹的眼瞼，繼續看見的仍舊是咄咄逼人的拉莫爾，接著，耳朵裏不斷響著：午夜！午夜！午夜！

突然，時鐘當當地在黑夜裏一連敲了十二下。柯柯納睜開燒得通紅的眼睛；從胸口裏呼出的滾燙的熱氣燃燒著他乾燥的嘴唇，難以忍受的口刻著他灼熱的喉嚨。一隻小燈象往常一樣徹夜點著，昏暗的燈光下有無數的幻影在柯柯納抖動的眼睛前面跳來跳去。

他於是看見了，真可怕啊！拉莫爾從床上下來，象老鷹在被它嚇呆了的小鳥面前那樣，在屋裏轉了一兩個圈子，同時還朝他舉起拳頭。柯柯納把手伸向匕首，抓住匕首柄，準備朝敵人的肚子捅過去。

拉莫爾越走越近。

柯柯納嘴裏叨嘮：

“啊！是你，又是你，總是你！過來。啊！你威脅我，你朝我舉起拳頭，你笑！過來，過來！啊！你一步一步，慢慢地繼續走近，過來，過來，看我把你殺了。”

果然緊跟著這低聲威脅的是動作，在拉莫爾朝柯柯納俯下身子的時候，只見柯柯納的被子下面閃出一道刀光；可是皮埃蒙特人撐起身子時一使勁把力氣用完了；伸向拉莫爾的那條胳膊半路上停住，匕首從他虛弱無力的手上掉下來，這個垂死的人重新又倒在枕頭上。

“來，來！”拉莫爾低聲說，一邊輕輕地扶起他的頭，把一隻杯子送到他的嘴邊，“把這個喝下去，我可憐的朋友，因爲您在發高燒。”

事實上拉莫爾端給柯柯納的是一隻杯子，而柯柯納受傷以後頭暈目眩，把它當成了握緊了威脅他的拳頭，因此嚇壞了。

但是，他一接觸到這種靈丹妙藥般的甘甜的液體，嘴唇立刻感到濕潤，肺部立刻感到清涼，知覺或者不如說本能也立刻恢復了：全身覺著從來沒有那麽舒適過。他睜開眼睛清醒地望著把他抱在懷裏，正在對他微笑的拉莫爾，一滴難以覺察的淚珠從不久以前還充滿怒火的眼睛裏滾到灼熱的臉頰上，一下子被烤幹了。

“見鬼！”柯柯納倒在枕頭上，喃喃地說。”我如果好了，德·拉莫爾先生，您就是我的朋友。”

“您會好的，我的夥伴，”拉莫爾說，“只要您願意喝三杯我剛才給您喝的這種藥，不要再胡思亂想。”

一個鐘頭以後，臨時充當護士的拉莫爾認真地按照那位陌生醫生的叮囑，第二次起床，倒了第二杯藥，把杯子端給柯柯納。不過這一回皮埃蒙特人不是手握匕首等著他，而是張開雙臂迎接他，高高興興地把藥水喝下去，接著安安靜靜地睡著了。

第三杯的效果也同樣地神奇，病人的肺部雖然還在喘氣，但是開始均勻地呼吸了。僵硬的四肢放鬆，灼熱的皮膚表面上微微地沁出一層汗；第二天昂布魯瓦斯·帕雷醫生來看病人時，滿意地笑著說：“現在我敢擔保德·柯柯納先生的生命沒有危險，就我治癒的病例來說，這一個可算是挺不錯的了。”

這是一場半悲劇性、半喜劇性的戲，不過由於柯柯納火爆的性子，這場戲實際上也有著一種動人心弦的詩意。這場戲的結局是，兩個紳士在吉星旅館開始的，被聖巴托羅繆之夜的事變打斷的友誼，從此又以一股新的勢頭恢復了，而且很快地超過了俄瑞斯特斯和辟拉德斯的友誼①，就分攤在他們身上的五處劍傷和一處手槍槍傷來說，這更是俄瑞斯特斯和辟拉德斯所望塵莫及的。

————————

①俄瑞斯特斯是希臘神話中阿伽門農之子，爲父報仇，殺死親母，因此受復仇女神懲罰，變成瘋子，後爲女神雅典娜所赦免，歸國繼承父位。他的姨表兄弟辟拉德斯和他共患難。他們之間的友誼是非常出名的。

————————

不管是舊傷和新傷，輕傷還是重傷，終於都進入痊愈階段。拉莫爾忠於他的護士職責，在柯柯納全部復原以前，不願意離開屋子一步。在柯柯納身體虛弱還起不了床時，他扶他在床上坐起來，在柯柯納開始能站起來時，他攙著他走路。總之，他天性善良溫存，對這個皮埃蒙特人關懷備至，再加上皮埃蒙特人精力旺盛，身體恢復得比預料的要快得多。

不過有一樁相同的心事在苦苦地折磨著兩個年輕人。各人在發高燒的譫妄狀態中都堅信看見充滿在自己心裏的那個女人到過自己跟前，但是自從各人恢復知覺以後，瑪格麗特和德·內韋爾夫人確實都沒有進過這間屋子。而且，這也是可以理解的，一個是納瓦拉國王的妻子，另一個是德·吉茲公爵的表嫂，她們怎麽好當著衆人的面公開地對這兩個普通的紳士表示關心呢？當然不行。拉莫爾和柯柯納自己對自己也肯定做出這樣的回答。不過，她們不來，也可艋是她們把他們忘了，因此他們見不到她們，仍舊感到非常痛苦。

曾經在一旁親眼看到他們決鬥的那個紳士倒真的不時來上一趟，而且好象出於他本人的主意，詢問兩個傷者的情況。吉洛娜倒也確實代表她自己來過，跟他一樣也詢問過兩個傷者的情況。不過拉莫爾不敢對柯柯納談到瑪格麗特，而柯柯納也不敢對拉莫爾談到德·內韋爾夫人。






十八、死而復生的人們

有一段時間，兩個年輕人都把各自的秘密深深地藏在心裏。最後有一天，在傾訴衷腸時，悶在他們心頭的事終於脫口說出來了；這是他們用來證實他們友誼的最後證明，沒有這個最後證明就沒有友誼，也就是說用完全的信任來證實他們的友誼。

他們在狂熱地愛著，一個愛上了一位公爵夫人，另一個愛上了一位王後。

對這兩個可憐的求愛者來說，在他們和他們追求的物件之間障礙重重，有著一段幾乎難以通過的距離。然而希望是紮根在人心中的一種感情，而且紮得那麽深，不管他們的希望有多麽荒唐，他們還是在希望著。

另外，他們倆在知覺恢復以後，都越來越關心自己的臉。每一個人，即使是最不關心容貌長相的人，在某些情況下，也會和鏡子進行默默的對話，作一些心照不宣的動作，然後在談得十分滿意以後，幾乎永遠離開他的這個知心朋友。我們的這兩個年輕人決不是他們的鏡子會給他們提些過分粗暴意見的那種人。拉莫爾身材修長，臉色蒼白，風度翩翩，有一種高雅的美。柯柯納精力充沛，身體矯健，氣色紅潤，有一種剛勁的美。還不僅僅如此，對柯柯納來說，疾病成了好事，他身材瘦了，臉色蒼白了；最後還有那一道著名的刀疤，過去由於跟虹的色彩很相似，弄得他十分煩惱，如今也消失得無影無蹤了，刀痕也許跟大洪水後的那個現象一樣①，預報將會有很長的一連串明朗的白天和寧靜的黑夜。

————————

①《聖經》中記載挪亞時代大洪水後，有虹在雲彩中出現。

————————

此外，兩個受傷的人一直受到無微不至的關懷；他們各人在能起床的那天，都發現離床最近的扶手椅上有一件晨衣，在能穿衣服的那天，又發現了全套衣服。而且在每件緊身短襖的口袋裏還有裝得滿滿的一隻錢袋，不用說，每個人都保存了起來，要在適當的時間和地點還給關懷自己的不露面的保護人。

這個不露面的保護人不可能是兩個年輕人住在他家的那位王爺。因爲那位王爺不僅從來沒有上樓來看望過他們，而且也從來沒有差人來探問一下他們的情況。

他們每個人心裏都有一個模模糊糊的希望在低聲說：這個不露面的保護人正是自己愛著的那個女人。

因此，兩個受傷的人都迫不及待地等候著出門的時刻到來。拉莫爾身體好，復原得比較快，好久以前就能出門了。但是，一種默契把他跟他的朋友的命運聯結在一起，他們約定他們第一次出門一定要去拜訪三個地方。

首先去拜訪那位不知姓名的醫生，他那甘露般的藥水對柯柯納發炎的肺部起到了如此顯著的療效。

其次去拜訪去世的拉於裏埃爾老闆的旅店，他們兩人的手提箱和馬還留在那兒。

最後去拜訪佛羅倫薩人勒內，這個人既是化妝品師，又是巫師，不僅出售化妝品和毒藥，而且還配製媚藥，傳達神諭。

經過兩個月的恢復和幽禁，久已期待的這個日子終於來到。

我們說是幽禁，這個字眼用得很合適，因爲有好幾次，他們等得不耐煩，想把這個日子提前，但是門口有一個衛兵守著，回回總是攔住他們，對他們說，非得有昂布魯瓦斯·帕雷醫生的“出院證”才能出門。

有一天，這位高明的醫生承認兩個病人即使沒有完全恢復，至少也是處於完全恢復的過程之中，就給他們開了“出院證”。在巴黎偶爾會有這種情況，它的居民們已經死了心，準備過冬天了，沒想到又突然出現了秋高氣爽的好天氣。這一天正是如此；下午兩點鍾左右，這兩個朋友互相攙扶著從盧佛宮出來。

拉莫爾十分高興地在一把扶手椅上找著了他在決鬥前仔細疊好的那件著名的櫻桃紅披風。他自告奮勇，擔任柯柯納的向導；柯柯納沒有拒絕，甚至連考慮都沒有考慮就跟著走。他知道他的朋友領他去找那個陌生的醫生，那個醫生的藥水雖然沒有得到許可證，卻在一夜之間醫好了他，而昂布魯瓦斯·帕雷醫生的所有的那些藥卻是在慢慢地送他的命。他把他的錢袋裏的錢，也就是說兩百個玫瑰花諾布林分成兩份，一百個酬謝替他治好病的匿名的阿斯克勒庇俄斯①。柯柯納並不怕死，但是能夠活下去，柯柯納也並不是不感到高興；因此，正如我們看到的那樣，他準備重重地酬謝一下他的救命恩人。

————————

①阿斯克勒庇俄斯：希臘神話中的醫藥神，有起死回生之術，後被主神宙斯用雷擊死。

————————

拉莫爾走過了阿斯特律斯街，寬闊的聖奧諾雷街，普羅韋勒街，很快地就來到了中央菜市廣場，在古老的噴泉附近，也就是今天叫做“菜市”的那塊地方，矗立著一座磚石結構的八角形建築，八角形建築上面有一個很大很大的木頭頂塔，頂塔上面是一個尖形屋頂，尖頂上有一隻吱嘎作響的風標。這個木頭頂塔八面各有一個門洞一個木頭輪子，很象那種叫作“橫帶飾”的紋章圖形橫在紋章底子上一樣，橫置在這八個門洞裏，木頭輪子從中間對剖開，專門鑿出凹口，合起來可以夾住犯人的頭和手；一個犯人就在這個或那個門洞裏示衆，幾個犯人就分放在幾個門洞裏示衆。

這座奇形怪狀的建築在附近的那些建築裏還找不出一個相類似的來，它叫做“示衆塔。”

這座塔樓底下，象長著一個蘑菇似的有一所腰彎背駝，破破爛爛，又瞎又瘸的，簡直不成樣子的房子，房頂上還象麻風病人的皮膚似的長著斑斑點點的青苔。

這所房子是劊子手的。

有一個犯人正在示衆，他朝過路的人伸舌頭。這是在蒙福孔絞架附近扒竊的那些小偷中的一個，不巧在下手時被抓住了。

柯柯納以爲他的朋友是領他來看這個奇怪的場面的；他混在一群圍觀的人裏，這些人用叫駡和嘲笑來回答受刑者的扮鬼臉作怪相。

柯柯納生性殘忍，他覺著這個場面很有趣，不過他認爲這個犯人竟敢如此無禮放肆，朝賞他臉前來看他的那些高貴的大老爺伸舌頭，就應該用石頭砸他，而不是用嘲笑和叫駡來對付他。

困此，當活動的輪子在底座上旋轉，讓犯人對著廣場上的另一部分時，人群跟隨著轉過去，柯柯納也打算跟隨人群移動，但是拉莫爾攔住他，低聲說：“我們到這兒來不是爲的看這個。”

“那我們到這兒來幹什麽呢？”柯柯納問。

“你馬上會看見了，”拉莫爾回答。

從柯柯納打算用匕首捅穿拉莫爾的肚子的那個難忘之夜的第二天起，他們這一對朋友就親昵地用第二人稱單數相稱了。

拉莫爾把柯柯納徑直領到那所背靠塔樓的房子的小窗口，有一個人正雙肘伏在窗臺上立著。

“啊！啊！是你們，二位老爺！”那人舉起他的牛血色無邊小帽，露出垂到眉毛上的一頭濃密的黑頭發，說，“歡迎，歡迎。”

“這個人是誰？”柯柯納一邊問，一邊絞盡腦汁回憶，因爲他好象在發燒的時候見過這張臉。

“你的救命恩人，我親愛的朋友，”拉莫爾回答，“就是他把那清涼解熱的藥水送到盧佛官來救你。”

“啊！啊！”柯柯納說，“這樣的話，我的朋友……”

他朝那人伸出手。

但是那人非但沒有照樣伸出手來回答這個主動的表示，反而挺直身子；身子一挺直，和這一對朋友隔著一段原來他彎下腰所占的距離。

“先生，”他對柯柯納說，“感謝您要賞賜給我的榮譽，不過，您如果知道我是誰，很可能就不會這樣做了。”

“噯呀，”柯柯納說，“我可以公開說，即使您是魔鬼，我也對您感恩戴德，因爲不是您的話，我這時早已死了。”

“我完全不是魔鬼，”戴紅無邊帽的人說，“不過常常有許多人寧願看見魔鬼，也不願意看見我。”

“那您是什麽人？”

“先生，”那人回答，“我是巴黎司法區的劊子手卡博什師傅……”

“啊！……”柯柯納說著把手縮了回去。

“您看到了吧！”卡博什師傅說。

“不，我還要握您的手，哪怕讓魔鬼把逮我了去，伸出手來……”

“真的嗎？”

“當然真的。”

“來！”

“再真也沒有了……好！……”

柯柯納說著從口袋取出爲匿名醫生準備好的一把金幣，放在劊子手的手裏。

“我只是更喜歡您的手，”卡博什師傅搖了搖頭，說，“因爲我並不缺少錢；而相反，我非常缺少肯握我手的手。不要緊！天主保佑您，我的紳士。”

“這麽說，我的朋友，”柯柯納好奇地瞅著劊子手，說，“行肉刑，行車輪刑，行磔刑，砍掉人的腦袋，砸碎人的骨頭的是您了。啊！啊！我認識您非常高興。”

“先生，”卡博什師傅說，“並不是樣樣事都親自動手；這正如你們當老爺的一樣，你們有你們的僕人，給你們幹你們不願意幹的活兒，我也有我的助手，他們幹粗話兒，打發那些老百姓。僅僅在碰上紳士們，譬如象您和您的夥伴這種人的時候，啊！那就完全不同了，我以能夠親自執行死刑，從頭到尾，幹所有的零碎工作爲榮，也就是說從拷問一直幹到斬首。”

柯柯納渾身上下不由得一陣顫慄，覺著就象有堅硬的楔子在壓他的腿，有鋒利的刀鋒在擦他的脖子。拉莫爾不知道爲什麽也有同樣的感覺。

但是柯柯納抑制住他感到羞愧的這種感情，打算最後開一個玩笑，來向卡博什師傅告辭。

“好吧，師傅！”他對他說，“我記住您的話，萬一輪到我上昂格朗·德·馬里尼的絞架，或者是上德·內穆爾①的斬首台，一定要請您給我動手了。”

“我答應您。”

“這一回，”柯柯納說，“這只手是作爲接受您的諾言的保證。”

他把手伸給劊子手，儘管劊子手看上去很想大大方方地握它一握，但仍只是畏畏縮縮地握了一下。

這次普通的握手使得柯柯納臉上稍微有點蒼白，不過微笑仍舊留在嘴上；拉莫爾很不自在，他望著跟隨頂塔轉動而朝他們跟前湧來的人群，拉了拉柯柯納的披風。

柯柯納心裏早就跟拉莫爾一樣希望趕快結束這一場戲，由於他性格上生就的傾向，他在這場戲裏由不得自己越陷越深，因此他點了點頭，跟著拉莫爾走了。

“說真的！”拉莫爾說，這時他和他的朋友已經走到特拉瓦爾十字架那兒，“在這兒呼吸起來比在中央菜市廣場要暢快多了，你承認不承認？”

“我承認，”柯柯納說，“不過，能夠認識卡博什師傅也是一件令人很高興的事，到處有朋友總是件好事。”

“甚至在吉星旅店那兒，”拉莫爾笑著說。

“啊！說到可憐的拉於裏埃爾老闆，”柯柯納說，“他死了，真的死了，我看見火槍冒出來的火焰，我聽見子彈的響聲，那聲音就象打在聖母院教堂的大鍾上，我扔下躺在血泊裏的他，血是從他鼻子裏和嘴裏流出來的。如果他算一個朋友，他是我們在另外一個世界上的朋友。”

這兩個年輕人一邊這麽說著一邊走進了枯樹街，朝著吉星旅店的招牌走去，這面招牌繼續在老地方吱嘎響著，仍舊讓旅客們看到那燒著佳饌的爐竈和引起食欲的題辭。

柯柯納和拉莫爾估計會看見屋子裏的一片慘像，寡婦身穿喪服，小堂倌們臂纏黑紗；但是使他們大吃一驚的是，他們發現星子裏熱熱鬧鬧，拉於裏埃爾太太容光煥發，堂倌們興高采烈。

“啊！沒有良心的女人！”拉莫爾說，“她也許又嫁人了。”

接著他對這個新阿蒂密絲②說：“太太，我們是和可憐的拉於裏埃爾相識的兩位紳士，我們有兩匹馬和兩口箱子留在這裏，想取回去。”

“先生們，”旅店老闆娘盡力回憶了一下以後，回答，“實在抱歉，我想不起你們來了，如果你們願意的話，我馬上叫我丈夫來……格雷古瓦，請您的老闆來一下。”

————————

①德·內穆爾（1433-1477）公爵，巴黎總督，因反對國王路易十一而被處死。

②阿蒂密絲：西元前四世紀小亞細亞的加裏亞王後，曾爲其夫國王摩索拉斯建造墳墓，該墳墓成爲古代世界七大奇觀之一。

————————

格雷古瓦從廚房的外間走進了廚房的里間。外間是吃喝的地方，里間才是燒菜的竈間，那些菜在拉於裏埃爾老闆生前都是由他那雙高明的手親自配製的。

“這家旅店應該是淒淒慘慘的，”柯柯納低聲說，“沒想到這麽高高興興，我看了心裏要不難過，那就讓魔鬼把我逮了去。可憐的拉於裏埃爾，唉！”

“他曾經想殺我，”拉莫爾說，“不過我很樂意饒恕他。”

拉莫爾剛說出這句話，就有一個手裏拿著平底鍋的人出現了，他正用木勺子攪動在鍋裏炸著的洋蔥。

拉莫爾和柯柯納發出一聲驚奇的叫喊。

這人聽見叫喊，擡頭一看，發出一聲相同的叫喊來回答，平底鍋也掉落在地上，手裏只剩下了木勺子。

“In nomine Patris，”這人一邊說著一邊晃著木勺子，仿佛晃的是一把聖水刷，“et Filii，et Spiritus sancti…”①

————————

①拉丁文：“以聖父、聖子和聖靈的名義……”

————————

“拉於裏埃爾老闆！”兩個年輕人喊道。

“德·柯柯納和德·拉莫爾二位先生！”拉於裏埃爾喊道。

“您沒有死嗎？”柯柯納說。

“你們也還括著嗎？”老闆說。

“可是，我看見您倒下去，”柯柯納說，“我聽見子彈打中您什麽地方，不過到底打中哪兒我不知道。我離開您時，您已經躺在血泊之中，血從您鼻子裏、嘴裏、甚至眼睛裏淌出來。”

“所有這些都是真的，跟福音書一樣真，德·柯柯納先生。不過，您聽見的聲音是子彈打中我的頭盔的聲音，幸好子彈撞癟了；不過，這一下仍然很厲害，瞧瞧證據，”拉於裏埃爾一邊補充說，一邊脫掉無邊小帽，露出象膝頭一樣光禿禿的頭頂，“你們看見了吧，頭髮一根也沒有剩下。”

兩個年輕人看了這個滑稽相，哈哈大笑。

“啊！啊！你們笑了！”拉於裏埃爾說，他有點放心了，“你們這趟來，不會懷著什麽惡意吧}”

“您呢，拉於裏埃爾老闆，這下您的好鬥的脾氣也治好了吧？”

“對，對，真對，先生們！現在……”

“怎麽樣？現在……”

“現在，我已經發過誓，除了我廚房裏的火以外，什麽別的火也不要再看見。”

“好，”柯柯納說，“這就叫小心謹慎。現在，”皮埃蒙特人接著說，“我們有兩匹馬留在您的馬廄裏，有兩口箱子留在您房間裏。”

“見鬼！”老闆抓了抓耳朵，說。

“怎麽啦？”

“您是說，兩匹馬？”

“對，在馬廄裏。”

“兩口箱子？”

“對，在房間裏。”

“是這麽的。瞧……你們以爲我死了，是不是？”

“是的。”

“你們得承認，既然你們弄錯了，我當然也可能弄錯。”

“你以爲我們也死了？因此，您就可以自由處置了。”

“啊！對啦！……這是因爲你們死前沒有立下遺囑……”拉於裏埃爾老闆繼續說。

“後來呢？”

“我當時以爲，我現在才明白，我錯了……”

“您當時以爲怎樣，快說？”

“我當時以爲我可以繼承你們的遺産。”

“啊！啊！”兩個年輕人說。

“看見你們活著，先生們，我還是感到再高興也沒有了。”

“因此您把我們的馬賣掉了？”柯柯納說。

“唉！”拉於裏埃爾說。

“啊！還賣掉我們的手提箱嗎？”拉莫爾接著說。

“啊！手提箱！沒有……”拉於裏埃爾叫道，“只不過賣了裏面的東西。”

“喂，拉莫爾，”柯柯納說，“我覺得這是一個不要臉的壞蛋……咱們把他宰了吧？”

這句威脅話似乎對拉於裏埃爾起了很大的作用，他大著膽子說：“不過，先生們，我想總可以順利解決的。”

“聽著，”拉莫爾說，“我對你的怨氣最大。”

“當然，伯爵先生，因爲我記得在那個發瘋的時刻裏，我曾經無禮地威脅過您。”

“是的，一顆子彈從我頭上過去，只差兩寸。”

“您這麽想嗎？”

“我可以肯定。”

“如果您肯定，德·拉莫爾先生，”拉于裏埃爾說，同時神情天真地把平底鍋擡起來，“我是您的忠實的僕人，決不會否認您的話。”

“好吧，”拉莫爾說，“我這方面，決不要您還任何東西。”

“什麽，我的紳士！”

“但是……”

“喲！喲！”拉於裏埃爾說。

“是我每一次到你這個區裏來的時候，得給我和我的朋友們準備一頓飯。”

“當然可以！”拉于裏埃爾高興地說，“聽您吩咐，我的紳士，聽您吩咐。”

“這麽說，說定了？”

“十分樂意……”您呢，德·柯柯納先生，“老闆繼續說，“同意這筆交易嗎？”

“同意；不過，跟我的朋友一樣，我也有一個條件。”

“什麽條件？”

“您得把我欠德·拉莫爾先生的五十個埃居還給他，我曾經把這五十個埃居託付給您。”

“託付給我，先生！什麽時候？”

“在您賣我的馬和我的箱子的一刻鍾以前。”

拉於裏埃爾表示他領會了。

“啊！我懂了！”他說。

他走到一口櫥櫃跟前，從裏面一個一個取出五十個埃居，帶回來給拉莫爾。

“好，先生，”這個紳士說，“好，給我們作一盆蛋卷。五十個埃居給格雷古瓦先生。”

“啊！”拉於裏埃爾叫道，“真的，我的紳士們，你們心地慷慨得象王子，你們可以信任我，赴湯蹈火，在所不辭。”

“既然如此，”柯柯納說，“把我們要的蛋卷做起來吧，可別少擱黃油和豬肉。”

然後他轉過身去看了看鍾，說：“真的，您說對了，拉莫爾，我們還得等三個鐘頭，在這兒消磨這三個鐘頭跟在別處也是一樣，再加上，如果我沒有弄錯的話，這兒離聖米歇爾橋只有一半路了。”

兩個年輕人到屋裏頭的小房間去吃飯，一五七二年八月二十四日的那個著名的晚上，他們曾經在這個地方待過，柯柯納還向拉莫爾提議拿他們可能到手的第一個情婦做賭注。

我們應該承認兩個年輕人在這天晚上誰也沒有向誰再提出相同的建議，他們的品德值得大大稱讚。






十九、王太後的化妝品師勒內師傅的家

在發生我們向讀者敍述的這段故事的時代裏，從巴黎城的這一部分到那一部分去，只有五座橋可以通過，有的是石橋，有的是木橋；而且這五座橋都是通到舊城①的，他們是默尼埃橋、貨幣兌換橋、聖母橋、小橋和聖米歇爾橋。

在其他需要過河的地方設有渡船，勉強代替橋梁。

這五座橋上蓋滿房子，今天佛羅倫薩的維奇奧橋還是這樣。

這五座橋各有各的一段歷史，目前我們專門談一談聖米歇爾橋。

聖米歇爾橋是一三七三年用石頭造的；雖然看上去很堅固，但是一四〇八年一月三十一日在塞納河的一次泛濫中有一部分給衝垮了；一四一六年，用木頭重建；但是在一五四七年十二月十六日夜間，又給大水衝垮；一五五〇年前後，也就是我們談到的這個時期的二十二年前，又用木頭重建；儘管已經需要修理，大家卻認爲它還相當堅固。

沿橋的房子有一排面對著一座小島，過去曾經在這座島上燒過聖殿騎士團②的騎士，今天在上面修建了新橋的土堤。在這排房子中間，可以看到一幢木板房子，大屋頂就象一隻巨大眼睛的眼瞼似的，低低地壓在屋子上面。在底層的一扇窗子和一扇關得很嚴的門的上邊，二樓上唯一的一扇窗子開著，透出一道淡紅色的燈光，燈光把行人的目光吸引到低矮、寬闊、漆成藍色、有富麗堂皇的描金線腳的門面上。底層和二樓中間，有一道中楣似的裝飾，上面畫著一群姿勢一個比一個怪誕的魔鬼；中楣與二樓窗子之間，還有很寬的一長條招牌，跟門面一樣，漆成藍色，上而寫著：

“王太後陛下的化妝品師，佛羅倫薩人勒內”

這家鋪子的門，正象我們說過的那樣，閂得很緊，不過，對防止夜盜來說，比門閂更有用的是房客的名聲。他的名聲是如此可怕，以致來往行人在過橋的時候，幾乎總是要遠遠避開，緊貼著另外一排房子走過去，好象是他們害怕化妝品的氣味會透過牆壁傳到他們身上似的。

————————

①塞納河橫貫巴黎市區，在塞納河中有一島叫斯德島，是巴黎的舊城。

②聖殿騎士力：1118年創立的天主教武裝修會。十字軍東征中發財致富，成了教皇和許多王侯的銀行家。法國國王美男子菲利普（1268-1314）想奪取他們的財産，摧毀他們的權利，曾逮捕該團首領，並燒死聖殿騎士團成員。

————————

更有甚者，左右兩邊的鄰居毫無疑問怕被這個鄰居關係連累，自從勒內師傅搬到聖米歇爾橋上以後，這些鄰居一個接著一個都扔下房子搬走了，因此跟勒內的房子毗鄰的兩幢房子一直沒有人住，門窗緊閉。不過，這兩幢空房子儘管冷冷清清，被人抛棄了，但是有些夜行的人看見過從關著的外板窗縫裏透出一些燈光，而且還咬定說他們聽見一些象呻吟一樣的聲音，這說明這兩幢房子經常有人進出；只不過這些人是屬於這個世界的還是屬於另外一個世界的，那就誰也不知道了。

因此跟這兩幢沒有人住的房子毗鄰的兩幢房子的房客們，時不時思忖，他們是不是也應該謹慎從事，學他們鄰人們的樣，趕快搬走。

毫無疑問，勒內師傅全靠了他公開獲得的這種在人們心中引起恐怖的特權，才可以在過了規定時間以後還點著燈。他既是王太後陛下的同鄉，又是她的化妝品師，和王太後有這樣雙重的親近關係，所以巡邏的和查夜的都不敢找他的麻煩。

我們估計讀者堅信十八世紀哲學，不會再相信巫術和巫師，因此我們打算請讀者跟我們一塊兒走進這幢房子，在那個充滿迷信的時代裏，它在它周圍散佈了一片如此強烈的恐怖氣氛。

底層鋪子從晚上八點鍾起變得陰暗，沒有人了，門關上以後，有時候要到第二天白天很晚很晚才打開。鋪子裏每天出售的是這位高明的化學家配製的香水、香脂和各種化妝品。有兩個學徒幫著他做零售買賣，不過他們不住在這幢房子裏，他們睡在卡朗德爾街。晚上他們在鋪子關門前一會兒出去。早上他們在門外蹓躂，等著開門。

這間底層的鋪子，因此正象我們說的，陰暗，沒有人。

這個鋪子開間很寬，進深很大，有兩扇門，每扇門都對著一座樓梯。一座樓梯鑽到牆身裏面，這是側梯；另一座在外面，從今天叫做奧古斯坦沿河街的那條街和今天叫做奧爾費佛沿河街的那片河岸就能看見。

兩座樓梯都通到二樓的屋子。

這間屋子跟底層的屋子同樣大小，僅僅是和橋平行地挂著一張大簾子，把屋子隔成兩個小間。外間深處開著一扇門，通外面的樓梯；里間側面開著通秘密樓梯的門；不過，這扇門看不見，用一口很高的雕花衣櫥擋住，衣櫥用扣釘鈎住門，推動衣櫥，門就開了。只有卡特琳一個人和勒內知道這扇門的秘密，她就是從這扇門上下樓。衣櫥裏開了幾個洞，卡特琳把耳朵或者眼睛貼著櫥，就能聽見和看見屋子裏發生的一切。

里間兩個側面還有兩扇完全沒有掩飾的門。一扇通到一個小房間，這個小房間光線是從房頂射下來的，裏面的全部擺設只是一口大爐子，一些曲頸甑、蒸餾器和坩堝，這兒是煉金術師的實驗室。另一扇通到一間小室，它比這套房間的其餘部分都古怪，因爲裏面一點光線也沒有，而且既沒有挂毯，也沒有家具，僅僅只有一個石頭祭壇似的東西。

地面是一塊從中心向四面傾斜的石板，四面牆腳有一連小溝，通到一個漏斗，從漏斗往下可以看見黑沈沈的塞納河水在流動。釘在牆上的釘子上挂著幾件形狀古怪的工具，有的尖銳，有的鋒利，尖的象針尖那麽尖，鋒利的象刮臉刀那麽鋒利；有的亮得象鏡子，有的相反，是暗灰色或者深藍色。

在一個角落裏有兩隻黑母雞，它們的腳拴在一起，正在亂撲騰。這裏是占卜的聖地。

讓我們回到中間的屋子，也就是分成裏外兩間的那間屋子。

上門求教的普通人就讓進到這裏；這裏有幾隻埃及白白鹮，用塗金的裹屍布包著的木乃伊，一隻朝天花板張著嘴的鱷魚，幾個沒有眼睛、牙齒搖晃的死人頭骨，最後還有幾本給老鼠恭恭敬敬啃過、滿是灰塵的舊書。上這兒來的人眼前是一片亂七八糟的混亂景象，看了會産生各種情緒而無法合理地去思考。簾子後面是一些細頸小玻璃瓶、特殊的小匣子、外形可怕的雙耳尖底甕；兩盞完全一樣的小銀燈照著這一切，這兩盞燈看上去就像是從佛羅倫薩的諾維拉聖瑪利亞主教大堂或者是天主之仆教堂偷來的。燈裏點的是一種氣味芳香的油，每盞燈用三根發黑的細鏈子高高地吊在陰暗的拱頂上，投下昏黃的光芒。

勒內獨自一個人，抄著手，在中間屋子的裏問裏一邊搖晃著頭，一邊大步地走來走去。在經過一番長時間的痛苦的思索以後，他停在一隻沙漏前面。

“啊！啊！”他說，“我忘記了把它翻轉，也許沙子已經完全漏下去了。”

他於是望著從一大片烏雲裏非常困難地掙扎出來的月亮，這片烏雲看上去就像是壓在聖母院的鐘樓的尖頂上。

“九點鍾，”他說。”如果她來的話，她會象往常一樣，在一個鐘頭或者一個半鐘頭之後來；總之還有時間。”

正在這時，從橋上傳來響聲，勒內把耳朵貼在一根長管子的口子上，管子的另一頭伸向街上，外形是一條吞嬰蛇的頭。

“不，”他說，“這不是她，也不是她們。這是男人們的腳步聲；他們在我的門前停下；他們是上這兒來的。”

在這同時響起了三下清脆的敲門聲。

勒內急忙下摟，不過他只是把耳朵貼在門上，沒有開門。

又是三下清脆的敲門聲。

“誰敲門？”勒內師傅問。

“非得說出我們的名字嗎？”一個聲音問。

“誰都得說，”勒內回答。

“既然如此，我叫阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵，”剛才說話的那個聲音說。

“我是，我叫勒拉克·德·拉莫爾伯爵，”另一個聲音第一次開口。

“等等，等等，先生們，我聽候二位的吩咐。”

勒內撥開插銷，擡起門閂，給兩個年輕人打開門，然後僅僅用鑰匙把門鎖上，就領他們登上外樓梯，走進了里間。

拉莫爾走進來，手在披風裏面劃了個十字；他臉色蒼白，手哆嗦著，他沒法克服這個弱點。

柯柯納一件一件地瞧著每一樣東西，他在仔細觀察中，發現了那間小室的門，想把它打開。

“請原諒，我的紳士，”勒內口氣嚴肅地說，同時把一隻手按在柯柯納的手上，“客人們賞臉走進這兒，只可以享用這一部分房間。”

“啊，那就是另外一回事了，”柯柯納回答，“而且，我覺著我需要坐下來了。”

他驀地坐在一張椅子上。

片刻之間寂靜無聲；勒內師傅等著兩個年輕人中的這個或者那個說明來意。這時候，可以聽見身體還沒有完全復原的柯柯納呼哧呼哧的呼吸聲。

“勒內師傅，”他最後說，“您是一個能幹的人，請您告訴我，我會不會因爲負傷落下殘疾，也就是說會不會一直這麽氣短，它使我騎不成馬，打不成杖，吃不成豬肉蛋卷。”

勒內把耳朵挨近柯柯納的胸脯，仔細聽了聽肺部的話動。

“不會，伯爵先生，”他說，“您會好的……”

“真的嗎？”

“我可以向您保證。”

“您真叫我高興。”

又是一陣沈默。

“您是不是還想知道別的事，伯爵先生？”

“對，”柯柯納說，“我想知道我是不是真的愛上了？”

“您是愛上了，”勒內說。

“您怎麽知道的？”

“因爲您提出這個問題。”

“見鬼！我相信您說對了，不過，愛上了誰？”

“愛上了現在也隨口說了您剛才說的‘見鬼’這句咒駡話的女人。”

“老實說，”柯柯納愣住了，說，“勒內師傅，您是一個能幹的人。該您啦，拉莫爾。”

拉莫爾臉漲得通紅，十分爲難。

“啊！真見鬼！”柯柯納說，“快說啊！”

“請說吧，”佛羅倫薩人說。

“我，勒內先生，”拉莫爾結結巴巴地說，聲音漸漸變得堅定了。“我不想問您我是不是愛上了，因爲我知道我是愛上了，而且我也並不隱瞞；不過，請您告訴我，我會不會被愛上，因爲所有那些起初使我抱希望的理由現在確實都轉過來對我不利了。”

“您也許沒有做應該做的事。”

“除了用尊敬和忠誠來向自己心頭上的夫人證明她真的而且深深地被愛上了以外，還應該怎麽辦呢？”

“您知道，”勒內說，“這些表示有時候是毫無意義的。”

“那麽只好絕望了嗎？”

“不，應該求助科學。在人類的天性中有些反感是可以克服的，有些好感是可以強迫産生的。鐵不是磁石；但是把它磁化以後，它也可以吸鐵。”

“確實如此，確實如此，”拉莫爾低聲說，“不過我討厭所有那些咒語。”

“啊！如果您討厭，”勒內說，“那就不應該來。”

“得了，得了，”柯柯納說，“您是要耍孩子脾氣嗎？勒內先生，您能讓我見見魔鬼嗎？”

“不行，伯爵先生。”

“真遺憾，我有兩句話要對他說，這也許能夠給拉莫爾打打氣。”

“那好吧！”拉莫爾說，“攤開說吧，有人對我說有種捏得跟心愛的物件一模一樣的蠟像。這是一個法子嗎？”

“一個肯定有效的法子。”

“用這個辦法對心愛的那個人的生命和健康不會有任何影響嗎？”

“不會有。”

“那我們試試吧。”

“您要我先來嗎？”柯柯納問。

“不，”拉莫爾說，“既然我已經開始了，就讓我幹到底吧。”

“您真的熱烈地、迫切地希望知道該怎麽辦嗎，德·拉莫爾先生？”佛羅倫薩人問。

“啊！”拉莫爾大聲喊道，“我非常希望，勒內師傅。”

在這同時有人輕輕地敲臨街的門，聲音輕得只有勒內師傅一個人聽見，毫無疑問這是因爲他在等著的緣故。

他一邊向拉莫爾提出幾個不重要的問題，一邊態度很自然地把耳朵貼近管子，他聽到幾聲談話聲以後，好象打定了主意。

“現在把您的希望概括地談一下吧，”他說，“請呼喚您心愛的那個女人。”

拉莫爾仿佛對神說話似的跪了下來，勒內走進外間，悄悄地順著外樓梯下去。過了一會兒，鋪子的地板上有很輕很輕的腳步聲。

拉莫爾重新站起來，看見勒內師傅在他面前；這個佛羅倫薩人手裏拿著一個做得很不好的小蠟像，蠟像戴著王冠，穿著披風。

“您還願意被您那王族的情婦愛上嗎？”化妝品師問道。

“是的，哪怕是喪失我的生命，哪怕是喪失了我的靈魂，”拉莫爾回答。

“很好，”佛羅倫薩人說，他用指尖從承壺裏能了幾滴水，灑在小蠟像的頭上，同時嘴裏念著幾個拉了字。

拉莫爾哆嗦了一下，他明白這是在做一樁瀆聖的事。

“您幹什麽？”他問。

“我給這個小蠟像起教名爲瑪格麗特。”

“爲了什麽目的？”

“爲了産生好感。”

拉莫爾張開嘴想阻止他再繼續千下去，但是柯柯納的嘲笑的眼光攔住了他。

勒內看到了他的反應，等了一下。

“這需要滿懷誠意，”他說。

“幹下去吧，”拉莫爾回答。

勒內在一個紅小紙旗上畫了幾個神秘的符號，穿進一根鋼針，然後，用這根鋼針紮進蠟像的心窩。

真奇怪！傷口出現了一小滴血，接著他點燃了紙旗。

鋼針熱了以後，把針周圍的蠟融化了，並且烤幹了那一小滴血。

“這樣一來，”勒內說，“由於好感的力量，您的愛情將會刺中並且燃燒您心愛的女人的心。”

柯柯納不信鬼神，他在偷偷地笑，悄聲說玩笑話。但是拉莫爾既多情而又迷信，他覺得從頭髮根上冒出一粒粒冷汗珠子。

“現在，”勒內說，“把您嘴唇貼著蠟像的嘴唇，說：“‘瑪格麗特，我愛你；來吧，瑪格麗特。’”

拉莫爾照著做了。

這時候，從另一間傳來開門的聲音，還有輕輕走過來的腳步聲。柯柯納既好奇而又多疑，他拔出匕首，擔心如果他去撩開簾子，勒內會跟他打算開門時那樣阻止他，於是，就用匕首在厚厚的簾子上劃了一條口子，他眼睛貼近口子一看，大驚失色地叫了一聲，接著有兩個女人的叫聲回答。

“怎麽回事？”拉莫爾問道，他正準備丟掉蠟像，勒內從他手裏接了過去。

“德·內韋爾公爵夫人和瑪格麗特夫人在這兒，”柯柯納回答。

“好吧！不信鬼神的人們！”勒內帶著嚴肅的笑容說，“你們還懷疑感應的力量嗎？”

拉莫爾一看見王後，嚇得目瞪口呆，柯柯納認出德·內韋爾夫人以後也感到一陣驚奇。一個心裏想是勒內師傅的巫術把瑪格麗特的魂靈召來了，另一個看到兩個迷人的魂靈進來的那扇門還半開著，很快地就在平凡的、世俗的世界裏找到了關於這樁奇迹的解釋。

拉莫爾用手劃了個十字，歎了一口氣，這口氣力量大得足以把岩石劈開。柯柯納有時間向自己提出一些哲理性的問題，並且用我們稱之爲不信鬼神的那把聖水刷子趕開了魔鬼。他從簾子上劃開的那個口子裏看見德·內韋爾夫人的驚訝表情和瑪格麗特帶點挖苦的笑容，認爲這是一個關鍵時刻；他懂得一個人爲了自己不敢說出口的事，卻可以爲朋友說出口，因此他沒有朝德·內韋爾夫人走去，而是徑直朝瑪格麗特走去。他象在市集上做招徠觀衆的滑稽表演的大阿爾塔克賽斯那樣，一隻腳跪在地上，大聲說起來，因爲傷口剛好，還帶著噓噓聲，使得他的聲調變得更加有力，他說的是：“夫人，就在剛才，在我的朋友德·拉莫爾伯爵的請求之下，勒內師傅把您的魂靈召來了；然而使我大吃一驚的是，您的魂靈是在一個我愛上了的、而且我向我的朋友談起過的肉體陪同下出現。納瓦拉王後陛下的魂靈，請您吩咐您的同伴的肉體到簾子的那邊去，好嗎？”

瑪格麗特開始笑了，她示意昂利埃特到簾子那一邊去。

“拉莫爾，我的朋友！”柯柯納說，“希望你象德摩斯梯尼①、西塞羅②、掌璽大臣德·洛斯皮塔爾先生那樣能言善辯；希望你想到，如果你不能說得德·內韋爾夫人的肉體相信我是她最忠誠、最馴服、最可靠的僕人，這將關係到我的生命。”

“不過……”拉莫爾結結巴巴地說。

“照我對你說的做；您呢，勒內師傅，留心別讓任何人來打擾我們。”

勒內聽從了柯柯納的吩咐。

“見鬼！先生，”瑪格麗特說，“您是一個挺風趣的人。我聽您說；好吧，您要對我說什麽？”

“我要對您說，夫人，我的朋友的魂靈——因爲這是一個魂靈，證據就是它連最簡單的話都不會說，因此，我要對您說，這個魂靈要求我利用肉體具有的能夠說得明白易懂的能力對您說：美麗的魂靈啊，象這樣脫離軀殼的紳士在您眼睛的嚴厲注視下完全失掉了他的肉體和氣息。如果您是您本人，我寧可請勒內師傅把我投進硫磺坑裏，也不願意向亨利二世國王的女兒、查理九世國王的妹妹、納瓦拉國王的妻子說這樣的話。但是魂靈完全擺脫了塵世的自尊心，它們在有人愛上它們時並不感到氣惱。因此，您請求您的肉體，夫人，愛一下這個可憐的拉莫爾的魂靈吧；這個魂靈陷在從來不曾有過的苦痛之中；這個魂靈先是受到友誼的迫害，友誼曾經三次把刀剌進他的肚子有好幾寸深；這個魂靈被您那雙眼睛裏的火焰所燃燒，那火焰比地獄裏所有的火焰還要厲害一千倍。因此請您憐憫這個可憐的魂靈吧，請您稍微愛一下這個可憐的拉莫爾吧。如果您不再有說話的能力，那就請您點點頭，微笑一下吧。我朋友的魂靈十分聰明，他什麽都會懂的。作個表示吧，見鬼！要不然，我就一劍把勒內刺個對穿，好讓他運用他對魂靈所具有的威力，來強迫他已經如此及時地召來的您的魂靈，去做一些對一個象您給我的印象是那樣正直的魂靈不相稱的事。”

柯柯納就象下到陰曹地府的伊尼斯③那樣，在王後面前擺出傲然的姿態。瑪格麗特聽到他那番話的結尾部分，忍不住哈哈大笑起來，在這樣的情況下，對於一個王族的魂靈來說沈默是適宜的，她一邊保持沈默，一邊把手伸給柯柯納。

————————

①德摩斯梯尼（前384-前322）：古雅典雄辯家，民主派政治家。今存演說六十一篇，系古代雄辯術的典範。

②西塞羅（前106-前43）：古羅馬政治家、雄辯家和哲學家。著述廣博，今存演說和哲學、政治論文。其文體流暢，被譽爲拉丁文的典範。

③伊尼斯：古羅馬詩人維吉爾的史詩《伊尼特》中的主人公。他是特洛伊的王子，在特洛伊被希臘人攻陷後，攜家出走，到達義大利，成爲朱尼安族的始祖，並建立羅馬城。該史詩第六卷敍述伊尼斯進入地獄的情況。

————————

柯柯納輕輕地把她的手握在自己手裏，大聲叫喊拉莫爾：“我的朋友的魂靈，趕快過來。”

拉莫爾目瞪口呆，心突突地跳，他走了過來。

“很好，”柯柯納抓住他的後腦勺，說，“現在把您那原是股蒸氣的、棕色的漂亮的臉靠近這兒的也是股蒸氣的雪白的手。”

柯柯納一邊說一邊動手，把那只纖細曲小手拉到拉莫爾的嘴邊，恭恭敬敬地讓手和嘴唇在一起貼了一會兒，這只手絲毫沒有想從輕輕的接觸中抽開的表示。

瑪格麗特不停地微笑，但是德·由韋爾夫人卻沒有一點笑容，這兩個紳士意外的出現，嚇得她渾身哆嗦，這時還沒有平靜下來，卻又有一股妒火在心頭升起，使她越來越不是滋味，因爲她覺得柯柯納不應該象這樣爲了別人的事而忘記了自己的事。

拉莫爾看見她雙眉緊鎖，雙眼閃出咄咄逼人的凶光，儘管他沈浸在快樂之中，如醉似癡，但是他還是明白了他的朋友所面臨的危險，猜到他應該怎樣做才能使他的朋友擺脫危險。

他於是立起來，把瑪格麗特的手留在柯柯納的手裏，過去抓住德·內韋爾公爵夫人的手，跪倒在地上。

“啊！女人之中最美麗、最可敬的女人啊！”他說，“我是在說活著的女人，不是說魂靈，”他朝瑪格麗特瞧了一眼，微微一笑。“有一個肉體爲世俗的友情所吸引住，因而不能前來，請允許一個擺脫了粗俗的軀殼的魂靈來補救吧。您看見的柯柯納先生，僅僅是一個人，一個構造結實而又大膽的人，這是一個也許看上去很美的肉體，但是正如任何肉體一樣會消滅的：Omnis caro fenum。①雖然這位紳士從早到晚象念經似的在我面前談著有關您的最懇切的話，雖然您看見過他大砍大殺，在整個法國還從來沒有人象他這麽狠過，可是他這個在一個魂靈身邊是那麽善於辭令的勇士卻不敢和一個女人談話。就是因爲這個緣故，他找王後的魂靈交談，委託我來跟您的美麗的肉體談話，來對您說，他把他的心和魂靈獻在您的腳下；他求您那雙美得出奇的眼睛發發慈悲看看他；他求您那些灼熱的粉紅色的手指做一個招呼他的表示；他求您那清脆悅耳的聲音向他說一說使他永記不忘的話；另外他還要求我一件事，這就是在他不能打動您的情況下，用我的劍，第二次刺穿他，我的劍可是一把真正的劍，劍只有在太陽下才會有影子，我是說，用我的劍第二次刺穿他的身體，因爲如果您不允許他只爲您一個人活下去，他就無法再活下去。”

————————

①拉了文：意思就是“任何肉體都會消滅。”

————————

柯柯納的致辭有聲有色，裝腔作勢；拉莫爾的懇求感情充沛，娓娓動聽而又溫存謙恭。

昂利埃特在拉莫爾說話的時候，一直仔細聽著。她的眼睛終於從拉莫爾身上移開，落在柯柯納身上，要看看這個紳士臉上的表情是不是跟他朋友的愛情表白完全配合。看上去她似乎滿意，因爲她臉紅了，喘氣了，認輸了。她微微一笑，露出了嵌在紅珊瑚中的兩排珍珠，對柯柯納說：    “是真的嗎？”

“見鬼！”柯柯納說，他被這目光看得神魂顛倒，被同樣性質的火燃燒著。“是真的！……啊！是的，夫人，是真的。我以您的生命起誓是真的，我以我的死亡起誓是真的！”

“那麽，來吧！”昂利埃特說著朝他伸出了手，她那雙含情脈脈的眼睛透露出了充分的信任。

柯柯納把他的天鵝絨的無邊小帽朝空中一扔，一步跳到年輕女人跟前，這時拉莫爾也看到瑪格麗特在向他招手，於是跟他的朋友來了一個愛情的交叉移位。

正在這時候，勒內在屋子深處的門口出現。

“別出聲！”他喊道，他的語氣象一盆水似的澆熄了所有人的熱情……“別出聲！”

在厚厚的牆裏面傳出開鐵鎖的輕微咯咯聲和門上的鉸鏈的轉動聲。

“不過。瑪格麗特高傲地說，“我認爲我們在這兒，誰也無權進來。”

“甚至連太後也無權？”勒內附在她耳邊說。

瑪格麗特立刻拖著拉莫爾從外樓梯沖下去；昂利埃特和柯柯納半摟半抱地也跟著他們逃走了。就象在花朵盛開的枝頭互相啄著的可愛的小鳥，一聽見有點兒響聲就立刻飛走那樣，四個人飛得無影無蹤。






二十、黑母雞

這兩對人走得正是時候。就在柯柯納和德·內韋爾夫人從屋子深處的那扇門出去的那一瞬間，卡特琳把鑰匙插進第二道門的鎖裏，她進來的時候還能聽見樓梯上有那幾個逃走的人的腳步聲。

她朝周圍查看了一下，最後把懷疑的目光停留在哈著腰站立在她面前的勒內身上。

“誰在那兒？”她問。

“幾個情人，我向他們保證他們是在相愛之中，他們聽了很高興。”

“不談這些，”卡特琳聳了聳肩膀，說，“這裏沒有別人嗎？”

“只有陛下和我。”

“我吩咐您的事，您做了嗎？”

“關於黑母雞的事？”

“是的。”

“準備好了，夫人。’”

“啊！您要是猶太人就好了！”卡特琳低聲說。

“我，猶太人，夫人，爲什麽？”

“因爲您就可以念希伯來人0寫的有關占卜犧牲的那些奇書了。我叫人給我翻譯了其中一本，我發現希伯來人不象羅馬人那樣在心臟和肝臟裏尋找預兆，他們是從腦子的情況，從命運的全能之手在腦子上寫下的字母形象中尋找預兆。”

“是的，夫人，我有一個朋友是個猶太教老教士，我從他那兒聽說過。”

“根據這樣寫下的字母，”卡特琳說，“就完全可以預言未來；只是那些迦勒底②學者建議……”

————————

①希伯來人：猶太人的別稱。猶太人的語文也被稱爲希伯來文。

②迦勒底：新巴比倫王國（前626-前538），也叫迦勒底王國，當時數學和天文學有很大發展。

————————

“建議……什麽？”勒內看見王太後猶猶豫豫，沒有繼續說下去，於是問道。

“建議用人腦子，因爲做實驗，人腦子最發達，最能和問卜者的意願起感應。”

“唉！陛下，”勒內說，“您也知道這是不可能的。”

“至少是有困難的，”卡特琳說，“因爲我們如果是在聖巴托羅繆節那天就知道的話……嗯，勒內！多大的豐收啊！以後一有處死的犯人……我要想到。眼下，我們只好在可能範圍之內……犧牲的屋子準備好了嗎？”

“好了，夫人。”

“進去吧。”

勒內點燃一根用奇怪的成份合成的蠟燭，它的氣味一會兒清淡，沁人心脾，一會兒惡臭，象煙一樣嗆人，說明它用了許多種原料；接著，他給卡特琳照著路，先走進小室。

卡特琳在殺犧牲用的工具中親自挑了一把呈藍色的鋼刀。兩隻母雞在角落裏轉動著惶惑不安的金色眼睛，勒內過去抓了一隻。

“我們怎樣進行？”

“我們察看一隻的肝臟，另一隻的腦子，如果兩個實驗得出同樣的結果，就應該相信，特別是如果這個結果跟以往得到的結果符合的話，更得相信。”

“我們先從哪兒開始？”

“先從肝臟的實驗開始。”

“好，”勒內說。

他把母雞拴在兩頭各有一個鐵環的小祭壇上，雞仰臥著，只能掙扎而不能挪動位置。

卡特琳一刀下去，把雞的胸膛剖開，雞叫了三聲，掙扎了好長一陣子以後才斷氣。

“仍舊是三聲，”卡特琳低聲說，“三次死亡的預兆。”

然後，她把雞的胸膛扒開。

“肝臟懸在左邊，”她接著說，“仍舊是左邊，三次死亡接著是一次衰亡。勒內，您知道這是可怕的嗎？”

“夫人，應該看看第二隻犧牲的預兆是不是跟第一隻一致。”

勒內解開那只死母雞，扔在一個角落裏；然後去抓第二隻母雞，它從它同伴的命運已經判斷出自己的命運不妙，在小室裏到處亂跑，想逃脫這個命運，最後看見自己給逼到了一個角落裏，就從勒內頭頂上飛過去，把卡特琳手裏端著的具有魔力的蠟燭撲熄了。

“您看見了吧，勒內，”王太後說，“我們家族要象這樣滅亡了。死亡將從上面吹過，我的家族將從地面上消滅。可是三個兒子，三個兒子呢！”她傷心地低聲說。

勒內從她手裏把熄滅的蠟燭取過來，到旁邊房間去重新點著。

他回來時，看見母雞把頭鑽在漏斗裏。

“這一次，”卡特琳說，“我可以不讓它叫喊，我要一刀切斷它的頭。”

這只雞拴好以後，卡特琳正象她說的那樣，真的一刀就切斷了它的頭。不過，在最後掙扎中，雞嘴張開了三次，然後合住就再也不張開了。

“你瞧！”卡特琳驚駭地說，“沒有三聲叫喊，由三聲歎氣代替。三聲，又是三聲！他們三個都要死了。所有這些靈魂在離開以前都數到三，叫到三遍。我們現在看看頭上的徵兆吧。”

於是卡特琳割下蒼白的雞冠，很當心地打開顱骨，把顱骨剝掉，露出了大腦葉，她試著從腦髓上的鮮血淋淋的皺紋中尋找一個字母的形狀。

“還是如此，”她拍了一下手說，“還是如此！這一次的預兆比以往清楚，快過來看。”

勒內走到跟前。

“這是個什麽字母？”卡特琳指著一個徵兆問他。

“一個H①，”勒內回答。

“重復多少次？”

勒內數了數。

“四次，”他說。

“好吧！好吧！這是怎麽回事？我明白，這也就是亨利四世。啊！”她扔掉刀子，低聲埋怨，“我受到的上天懲罰應在我的後代身上。’”

這個女人被陰慘慘的燭光照著，臉色自得象死人，兩隻鮮血淋淋的手攥得緊緊的，那張臉看上去真可怕。

“他會登上王位，”她絕望地歎了口氣，說，“他會登上王位。”

“他會登上王位，”勒內陷在沈思之中，跟著說了一遍。

不過，卡特琳臉上的陰沈表情很快地就化爲烏有，看上去她是靈機一動，有了一個主意。

“勒內，”她說，她把手伸向佛羅倫薩人，不過，低垂在胸前的頭並沒有轉過來，“勒內，不是有一段關於佩魯賈②的一個醫生的可怕故事嗎？故事中說他用了一種香脂，同時毒死了他的女兒和他女兒的情人。”

“是的，夫人。”

“這個情人是誰？”一直在沈思著的卡特琳問道。

“是拉迪斯拉斯國王③，夫人。”

————————

①納瓦拉國王的名字叫“亨利”，法文是：Henri,由H打頭，後來納瓦拉國王位爲法蘭西國王，即亨利四世。

②佩魯賈：義大利中部城市。

③歷史上有一位叫拉迪斯拉斯的義大利那不勒斯國王，1404年爲匈牙利國王，于1413年在佩魯賈生病，回到那不勒斯去世，死時年三十九歲。

————————

“啊！對了，一點不錯！”她低聲說，“對這段故事您掌握詳細的情況嗎？”

“我有一本古書專門談這件事，”勒內回答。

“好吧，我們到另外一間屋裏去，您把這本書借給我。”

兩個人於是離開了小室，勒內隨手把門關上。

“陛下還有另外關於新的犧牲的指示嗎？”佛羅倫薩人問道。

“沒有了，勒內，沒有了！目前我已經充分信服了。等以後我們能夠弄到哪一個判死刑犯人的頭再說，到了行刑的日子，您去跟劊子手接洽。

勒內鞠了個躬表示同意，然後他手裏端著蠟燭走到放書的架子跟前，爬到一把椅子上，取下一本書，遞給王太後。

卡特琳打開書。

“這是怎麽回事？”她說。“《爲使鷹、隼、大隼英勇、矯健和呼之即能起飛的餵養法》。”

“啊！請原諒，夫人，我弄錯了！這是一本關於打獵的論著，是盧卡①的一個學者，專爲大名鼎鼎的卡斯特呂修·卡斯特拉卡尼②寫的。這本書正好放在那一本旁邊，同樣的精裝封面。我拿錯了。其實這也是一本很珍貴的書，世界上只存有三本：一本屬於威尼斯圖書館，一本被您的祖上羅棱佐③買了去，後來被皮埃爾·德·美第奇④在查理八世國王路過佛羅倫薩時獻給了他。第三本就在這裏。”

“我尊敬這本書，”卡特琳說，“因爲它是希有的；不過我不需要它，我還給您。”

————————

①盧卡：義大利中部城市。

②卡斯特呂修·卡斯特拉卡尼（1281-1328）：義大利雇傭兵隊長，盧卡城的皇帝派的首領。

③羅梭佐（1449-1492）：義大利佛羅倫薩著名家族美第奇家族的代表人物。在佛羅倫薩進行僭主政治，提倡文學。

④皮埃爾·德·美第奇（1471-1508）：羅棱佐的兒子，1494年他看到托斯卡納受到入侵義大利的法國國王查理八世的威脅，曾與查理八世訂立過喪權辱國的條約。

————————

她朝勒內伸出右手來接另一本書，同時用左手把她原來的那本書還給他。

這一次勒內沒有弄錯，這正是她要的那本書。勒內下來，把書翻了一下，然後翻開遞給卡特琳。

卡特琳過去坐在桌子前面，勒內把那支具有魔力的蠟燭放在她旁邊，她就著藍色的燭焰，聲音不大地念了幾行。

“好，”她合上書說，“這正是我想知道的。”

她站起來，把書留在桌上，不過卻把那已經在心裏發芽，將要成熟的想法帶走了。

勒內手裏端著蠟燭，恭恭敬敬地等候看上去準備回去的太後給他新的指示，或者向他提出新的問題。

卡特琳低著頭走了幾步，手指按在嘴上，保持著沈默。

接著，她突然停在勒內面前，擡起頭，用她那象猛禽一樣圓圓的固定不動的眼珠望著他。

“你要向我承認你曾經給她配過媚藥。”

“給誰？”勒內哆嗦著問道。

“給那個索弗。”

“我，夫人，”勒內說，“從來沒有！”

“從來沒有嗎？”

“真的沒有，我可以向您發誓。”

“可是這裏面有魔法，因爲他象個瘋子似的愛她，而他並不是一個以堅貞不變而著稱的人。”

“他是誰，夫人？”

“他，就是亨利那個該死的東西，就是將要繼承我的三個兒子的王位，將來有一天被人叫做亨利四世，然而卻是讓娜·德·阿爾佈雷的兒子的那個人。”

卡特琳說到最後的一句，歎了一口氣，使得勒內不由得打了個冷顫，因爲這聲歎息使他想起了他按照卡特琳的吩咐給納瓦拉王後預備的那雙有名的手套。

“他一直是這樣嗎？”勒內問。

“一直是這樣，”卡特琳說，“可是我原來以爲納瓦拉國王已經跟他的妻子完全和好了。”

“演戲，勒內，是演戲。我不知道是爲了什麽目的，大家都合起來欺騙我。我的女兒瑪格麗特，她也公開表示反對我；說不定她也希望她的哥哥弟弟都死光，說不定她希望做法蘭西王後。”

“嗯，說不定。”勒內說，他重新又陷在沈思中，嘴裏重復著卡特琳的那個可怕的疑竇。

“總之，”卡特琳說，“我們以後瞧吧。”

她朝屋子深處的那扇門走去，既然她拿得穩只有她一個人，沒有外人，她就完全不需要從暗梯走下去。

勒內在前面領路，片刻以後，兩人就到了化妝品師的鋪子裏。

“您答應給我的手和嘴唇配製新化妝品，勒內，”她說，“冬天到了，你知道我的皮膚對冷很敏感。”

“我已經在配，夫人，明天給您送去。”

“明天晚上在九、十點鍾以前你找不到我。白天我要祈禱。”

“好，夫人，我九點鍾到盧佛宮。”

“德·索弗夫人有一雙美麗的手和兩片美麗的嘴唇，”卡特琳口氣很冷淡地說，“她用什麽膏？”

“手上嗎？”

“是的，先說手上。”

“天芥菜膏。”

“嘴唇上呢？”

“她的嘴唇上將要用一種我新配製的鴉片膏，我打算明天給她進去的同時，給陛下送上一盒a”

卡特琳沈思了一會兒。

“再說，這個女人確實長得美，”她說，仍舊是在回答藏在自己心裏的秘密想法，“貝亞恩人那麽愛她，一點也不奇怪。”

“她對陛下特別忠誠，”勒內說，“至少我這麽相信。”

卡特琳面露微笑，聳了一下肩膀。

“一個女人在愛的時候，”她說，“除了情人以外，她決不會對任何人忠誠！你給她配過什麽媚藥？勒內。”

“我向您起誓，確實沒有配過，夫人。”

“好，不談這些了。把你說的那種可以使她的嘴唇變得更鮮豔、更紅的新鴉片膏拿給我看看。”

勒內走到一個架子跟前，讓卡特琳看六隻小銀盒子，這些盒子一模一樣，全是圓的，整整齊齊排列在一起。

“這就是她向我要的唯一的媚藥，”勒內說；“正象陛下說的，我確實是專門爲她配製的，因爲她的嘴唇是那麽嬌嫩，不論日曬還是風吹都會開裂。”

卡特琳打開一盒，裏面盛的是一種是逗人喜愛的胭脂紅膏。

“勒內，”她說，“把我擦手用的油脂給我，我親自帶回去。”

勒內端著蠟燭走開，到一個特殊的格子裏去取太後要的東西，不過他轉身轉得慢了一點，好象看見卡特琳突然取了一隻盒子，藏在披風下面。王太後的這種偷東西的行爲，他已經司空見慣，所以他不會笨得流露出他已經發現的神情。他把太後要的香脂裝在一只有百合花圖案裝飾的紙袋裏。

“在這兒，夫人，”他說。

“謝謝，勒內！”卡特琳回答，接著，沈默了一會兒。“給德·索弗夫人的鴉片膏等八天到十天以後再進去，我想先由我來試試。”

她準備要走。

“陛下要我送嗎？”勒內問。

“只送到橋口，”卡特琳回答，“我的那些紳士帶著我的轎子在那兒等我。”

兩個人走出門，到了制桶業街角，有四個騎馬的紳士和一乘沒有紋章的轎子在等著卡特琳。

勒內回到家裏，幹的第一件事是點一點他的鴉片膏盒子的數目。

他缺少了一盒。








二十一、德·索弗夫人的套房

卡特琳沒有懷疑錯，亨利恢復了他的習慣，每天晚上都上德·索弗夫人那兒去。起初他還是偷偷摸摸，非常秘密，後來漸漸放鬆了警惕，疏忽大意起來，因此卡特琳很容易就查明了瑪格麗特繼續是名義上的納瓦拉王後，實際上的納瓦拉王後卻是德·索弗夫人。

我們在這個故事的開頭，曾經三言兩語地談到過德·索弗夫人的套房；不過，達麗奧爾給納瓦拉國王打開的那扇門，在他進去以後又嚴嚴實實地關起來了，因此這套房間——貝亞恩人的神秘的愛情場所，對我們說來還是一無所知。

這套房間是王侯們爲了讓那些經常來往的客人能不離他們左右，而在他們住的宮殿裏準備的那種房間。它們當然比座落在城裏的住宅小，也沒有那麽舒服。讀者們已經知道，德·索弗夫人的這套房間是在三樓，幾乎就在亨利的那套房間的上面；房門開在一條過道裏，過道盡頭有一扇用鉛條鑲嵌著小塊玻璃的橢圓形窗子，即使在一年中天氣最好的日子裏，也只能透進一些朦朦朧朧的光線。冬天，從下午三點鍾開始，過道裏就不得不點上一盞燈，燈裏的油不分冬夏一樣多，所以到夜裏十點鍾左右燈就熄了，因此在冬季來臨以後，這一對情人非常安全。

一間小小的前廳，牆上蒙著大朵黃花的織錦緞；一間會客室，挂著藍天鵝絨的帷幔，一間臥房，裏面擺著一張床，螺旋形的床柱，挂著櫻桃紅緞子的床帷，床邊的空檔裏懸挂著一面銀邊鏡子和兩幅畫的是維納斯和阿多尼斯①談情說愛的油畫。今天的人見了會說是個安樂窩的這個住處，就是卡特琳·德·美第奇太後的迷人的梳妝女官的住處。

————————

①阿多尼斯：希臘神話中的美少年，愛神維納斯的情人，狩獵時受傷而死，愛神異常悲痛。諸神深受感動，特准每年復活六個月，與愛神團聚。此時大地回春，草木欣欣向榮。

————————

如果仔細看看的話，在擺著各種化妝用品的梳粧檯對面，這間臥房的一個黑暗角落裏，還可以看見一扇小門，打開這扇小門是一間祈禱室，兩級臺階上面擺著一個祈禱用的跪凳。這間祈禱室的牆上，挂著三四幅最狂熱的唯靈論的油畫，好象是用來糾正我們前面提到的那兩幅神話題材的畫。在這三四幅畫之間的幾隻鍍金釘子上，懸挂著幾件婦女用的武器；因爲在那個盛行耍陰謀施詭計的時代裏，女人跟男人一樣，也攜帶防身武器，有時候她們使用起武器來跟男人一樣熟練。

這天晚上，也就是在勒內師傅家裏發生了我們前面談封過的一些情況的第二天晚上，德·索弗夫人坐在她臥房裏一張長沙發上，向亨利訴說她的擔心和她的愛情；爲了證明她的擔心和她的愛情，她談到了她在那個難忘的夜晚表現出的忠誠，那是在聖巴托羅繆之夜的第二天夜晚，我們還記得，那個夜晚亨利是在他妻子屋裏度過的。

亨利呢，他向她表示感謝。德·索弗夫人這天晚上穿著一件樸素的細麻布寢袍，顯得特別迷人，而亨利心裏又非常感激。

在這一切中間，正因爲亨利是真的愛上了，所以他一直在夢想著。德·索弗夫人昵，她終於真心實意地接受了卡特琳安排的這樁愛情，她不停地望著亨利，想看出他的眼睛是不是跟他的話一致。

“哦！亨利，”德·索弗夫人說，“您老實說，那一夜您在納瓦拉王後陛下的小間裏，德·拉莫爾先生躺在您的腳跟前，您沒有因爲有這個可敬的紳士隔在您和王後的臥房中間而感到懊惱嗎？”

“是的，確實如此，我親愛的，”亨利說，“因爲我那時候必須經過那間屋子，才能到我現在待在裏面感到十分舒服、十分幸福的屋子。”

德·索弗夫人露出了笑容。

“您後來一直沒有再進去過嗎？”

“我已經告訴您好多遍了。”

“永遠不會瞞著我再進去吧？”

“永遠不會。”

“您可以起誓嗎？”

“嗯，如果我還是一個胡格諾教徒的話，當然可以，但是……”

“但是什麽？”

“但是我眼下在學天主教教義，天主教教導我，一個人無論什麽時候都不應該起誓。”

“您這個加斯科尼人①！”德·索弗夫人搖了搖頭，說。

————————

①加斯科尼人的轉義是：誇口者，吹牛者，機靈鬼。

————————

“現在輪到您說了，夏洛特，”亨利說，“如果我問您，您回答嗎？”

“當然回答，”年輕女人答道，“我對您什麽也不隱瞞。”

“好，夏洛特，”國王說，“請您這一次一定要給我解釋清楚，在我結婚以前，您拒我千里之外，後來，物件我這樣一個笨拙的貝亞恩人，一個可笑的外省人，一個總之太可憐，甚至沒法保持住王冠上的寶石發出光彩的君主，怎麽變得不那麽殘醅了呢？”

“亨利，”夏洛特說，“您問我的是世界各國的哲學家尋找了三千年的謎底，亨利，永遠不要問一個女人爲什麽她愛您，僅僅只問她：‘您愛我嗎？’”

“您愛我嗎，夏洛特？”亨利問。

“我愛您，”德·索弗夫人回答，臉上露出迷人的微笑，同時讓她那美麗的手落在她情人的手裏。

亨利握住這只手。

“可是，”他仍舊順著自己的思路說下去，“我要是能猜到哲學家徒然地尋找了三千年的謎底，至少跟您有關的謎底，那就好了，夏洛特！”

德·索弗夫人臉紅了。

“您愛我，”亨利繼續說下去，“因此我沒有別的什麽要問您了，我自認爲是世界上最幸福的人。但是，您也知道，身在福中不知福，總覺得缺少點什麽。亞當①在樂園裏也不感到完全幸福，他吃了那只可悲的蘋果，使我們大家都産生了好奇心，人人都在生活中不斷尋找一樣什麽未知事物。我親愛的，爲了幫助我尋找我的未知事物，請告訴我，是不是卡特琳太後先對您說要您愛我的？”

————————

①亞當：《聖經》故事中人類的始祖。據《創世紀》記載，上帝用泥土造人取名亞當，並以亞當肋骨造其妻夏娃，同置於伊甸園中，後因兩人吃“知善惡樹”上禁果犯罪，被逐出園。

————————

“亨利，”德·索弗夫人說，“談到太後時您可要聲音低點。”

“啊！”他說，用的是坦率的，連德·索弗夫人都給騙過了的信任的口氣。“從前我們相處得不好，這位好媽媽，我不信任她，這是必要的；可是現在，我是她女兒的丈夫……”

“瑪格麗特夫人的丈夫！”夏洛特說，臉由於嫉妒變得通紅。

“這回該您的聲音放低點了，”亨利說，“現在我是她女兒的丈夫，我們就成了世界上最要好的朋友。他們要什麽呢？看起來是要我做天主教徒。好！總算我蒙受天主的聖寵，經過聖巴托羅繆的代禱，我變成了天主教徒。我們現在象親兄弟那樣，象好基督徒那樣無拘無束地生活在一起。”

“瑪格麗特王後呢？”

“瑪格麗特王後，”亨利說，“嗯！她是團結我們大家的紐帶。”

“不過，亨利，您曾經對我說過納瓦拉王後作爲我對她忠誠的報酬，對我寬大爲懷。如果您對我說的是真的，如果令我十分感激的選種寬大是真的，那麽，她只是一條很容易斷掉的普通的紐帶。您不能把它作爲依靠，躺在上面高枕無憂，您的這種所謂的親密關係並沒有能夠騙過任何人。”

“但是我躺在上面，三個月來，我一直是躺在這個枕頭上。”

“那麽，亨利，”德·索弗夫凡大叫了起來，“您欺騙了我，瑪格麗特夫人真正是您的妻子。”

亨利面露微笑。

“瞧，亨利，”德·索弗夫人說，“您這種微笑我見了就生氣，儘管您是國王，有時候我也真恨不得挖掉您的眼睛。”

“那麽，”亨利說，“我到底還是能夠用所謂的親密關係把人騙住，既然有時候儘管我是國王，您還是要挖掉我的跟睛，因爲您相信它存在！”

“亨利！亨利！”德·索弗夫人說，“我看天主也不知道您在想什麽。’”

“我的朋友，”亨利說，“我在想，是卡特琳先叫您愛我，後來，您的心也叫您愛我，當這兩個聲音對您說話的時候，您僅僅聽從您的心的聲音。現在，我也愛您，真心真意地愛您，甚至爲了這個緣故，當我有了什麽秘密時，我不會告訴您，當然這是因爲我怕連累了您……因爲太後的友誼是多變的，這是一種岳母的友誼。”

這可是夏洛特萬萬沒有料到的；她每一次想探測她的情人的這顆象無底深淵的心時，隔在她和他中間的一道帷幕就會變厚，如今她覺得這道帷幕象牆一樣結實，把他們分隔開來。因此，她聽到他的這番回答，感到眼淚象泉水似的浦了出來，這時候十點鍾的鐘聲響了。

“陛下，”夏洛特說，“我休息的時間到了；我的職務要求我明天一大早就得到太後的屋裏去。”

“您今天晚上要趕我走嗎，我親愛的？”亨利說。

“亨利，我心裏憂愁。我一憂愁，您就會覺得我討厭；您覺得我討厭，就不會再愛我了。您看得很清楚，您最好還是離開。”

“好吧！”亨利說，“您如果一定要我離開，我就離開。夏洛特；不過，真是活見鬼！請您開個恩，讓我看看您梳妝。”

“但是，陛下，瑪格麗特王後呢，您不會讓她等您嗎？”

“夏洛特，”亨利一本正經地說，“我們兩人之間說好了不許談納瓦拉王後，今天晚上我覺得我們光在談她。”

德·索弗夫人歎了口氣，她過去坐在梳粧檯前面。亨利找了一把椅子，一直拖到他的情婦坐著的椅子跟前，一隻膝頭跪在上面，身子伏在椅背上。

“來吧，”他說，“我的好小夏洛特，讓我看著您把自己打扮得美麗，爲了我打扮得美麗，不管您怎麽說。我的天哪！多少東西啊，多少香脂罐，多少粉盒，多少小玻璃瓶，多少小匣子啊！”

“看上去是多，”夏洛特歎了口氣說，“不過還是太少，因爲我全都用上了，還是不能夠單獨佔有陛下的那顆心。”

“好啦！”亨利說，“我們別再陷到政治裏去了，這支小畫筆，這麽小巧，這麽精致，是幹什麽用的？會不會是用來畫我的奧林匹斯山的朱庇特①的眉毛的？”

————————

①朱庇特：羅馬神話中最高的神，即希臘神話中的宙斯。奧林匹斯山是希臘東北部的一座高山，古代希臘人視爲神山，希臘神話中的諸神都住在山頂。

————————

“對了，陛下，”德·索弗夫人微笑著回答，“您一猜就猜中了。”

“這只好看的象牙小耙子呢？”

“是用來劃頭髮線路的。”

“這只蓋子上雕花、惹人喜愛的小銀盒呢？”

“啊！這個，是勒內送來的，陛下，這是他很久以前就答應我的，一種出名的鴉片膏。這雙嘴唇，多蒙陛下的好意，有時候覺得它夠柔嫩的了，這種鴉片膏劑能夠使它變得更加柔嫩。”

這個迷人的女人，她一有賣弄風騷的機會，額頭就漸漸開朗起來，亨利好象是爲了證實她剛說的那一番話，把嘴唇貼住她正對著鏡子凝視著的她那雙嘴唇。

夏洛特把手放到上面剛解釋過的那只盒子上，毫無疑問她是想讓亨利看看怎麽使用這種朱紅的香脂，沒想到就在這個時候從前廳傳來一下清脆的敲門聲，兩個情人打了個哆嗦。

“有人敲門，夫人，”達麗奧爾從門簾縫裏伸進頭來說。

“去問問誰敲門，然後回來，”德·索弗夫人說。

亨利和夏洛特惴惴不安地互相看了看，亨利已經不止一次地在那間祈禱室躲過，達麗奧爾回來時，他正想避到祈禱室裏去。

“夫人，”她說，“是化妝品師勒內師傅。”

亨利聽見這個名字，皺緊眉頭，嘴唇也不由自主地抿緊了。

“您要我把他拒之門外嗎？”夏洛特說。

“不！”亨利說，“勒內師傅決不會作事先沒有想過的事；如果他上您這兒來，他一定有來的原因。”

“您要躲起來嗎？”

“我決不這麽幹！”亨利說，“因爲勒內師傅什麽都知道，他知道我在這兒。”

“不過，難道陛下就沒有什麽理由因爲他在場而感到痛苦嗎？”

“我！”亨利費了很大的勁才說出來，儘管他這個人很能控制自己，也不能夠裝出若無其事的樣子來了。“我，沒有任何理由！過去我跟他關係疏遠，這是真的；可是自從聖巴托羅繆節的晚上以後，我們已經言歸於好了。”

“讓他進來，”德·索弗夫人對達麗奧爾說。

過了片刻，勒內進來，他先把整個屋子掃了一眼。

德·索弗夫人仍舊坐在梳粧檯前面。

亨利已經坐回到長沙發上。

夏洛特在明處，亨利在暗處。

“夫人，”勒內既恭敬而又親熱地說，“我來向您道歉。”

“爲的什麽，勒內？”德·索弗夫人問，流露出凡是漂亮女人對圍繞在她們身邊，力求使她們變得更漂亮的商人階層的人總會帶有的那種屈尊俯就的口氣。

“爲的是很久很久以前我答應過爲這雙美麗的嘴唇效勞，爲的是……”

“爲的是您拖到今天才實現您的諾言，是不呢？”夏洛特說。

“今天！”勒內跟著重復了一遍。

“是的，僅僅是今天，甚至應該說是今天晚上我才收到您派人給我送來的這個盒子。”

“啊！確實如此，”勒內說，他帶著一種奇怪的表情望著放在德·索弗夫人桌子上的盛鴉片膏的盒子，這個小盒子跟他鋪子裏的那些小盒子一模一樣。

“我早猜到了！”他低聲說，“您已經用過了嗎？”

“沒有，還沒有，您進來的時候我正要試試。”

勒內臉上流露出一種心事重重的表情，這沒有逃過亨利的眼睛。在一般的情況下，很少有什麽東西能逃過他的眼睛。

“喲，勒內，您怎麽啦？”國王問。

“我，沒有什麽，陛下，”化妝品師說，“我在向男爵夫人告辭以前，謙恭地等候陛下向我說幾句話。”

“得了吧！”亨利笑了箋說，“您是需要我的幾句話，好知道我高興看到您。”

勒內朝四周圍看了看，在屋子裏轉了一個圈子，仿佛是在用眼睛和耳朵探測一扇扇門和一張張挂毯，然後他又停下，處在一眼看過去可以同時把德·索弗夫人和亨利都看見的位置上。

“我不知道您是不是高興，”他說。

本能好象是第六感覺，在亨利整個的前半生中，指引他安然渡過包圍著他的重重危難。正是靠了這種奇妙的本能，他覺察到在化妝品師的心裏此時此刻發生了什麽奇怪的、像是思想鬥爭的事，於是朝化妝品師轉過身來，不過他仍舊留在暗處，而佛羅倫薩人的臉是在亮處。

“您這個時候上這兒來，勒內？”他對他說。

“我不幸地打擾了陛下嗎？”化妝品師一邊回答，一邊朝後退了一步。

“沒有。不過我想知道一件事。”

“什麽事，陛下？”

“您想到我會在這兒嗎？”

“我肯定您在這兒。”

“那麽您找我嗎？”

“至少我高興遇見您。”

“您有什麽事要告訴我嗎？”亨利追問下去。

“也許有，陛下，”勒內回答。

夏洛特臉紅了，因爲化妝品師看上去好象想揭露什麽事，她擔心會跟她過去對亨利的表現有關；她於是裝得好象是忙於化妝，什麽也沒有聽見，她一邊打開裝鴉片膏的盒子，一邊打斷他們的話，大聲說：“啊！說真的，勒內，您是一個可愛的人。這種香脂的顔色美極了，既然您來了，爲了向您表示敬意，我要當著您的面試一試您的新産品。”

她一隻手拿起盒子，另一隻手用指尖抹了些紅色的香脂，要塗到嘴唇上去。

勒內哆嗦了一下。

男爵夫人微笑著把香脂往唇邊送去。

勒內臉色發白。

亨利一直在暗處，但是他那雙炯炯有神的眼睛注視著，沒有漏掉這一個人的動作和另一個人的哆嗦。

夏洛特的手只差一點就要碰到嘴唇了，勒內突然一下子抓住她的胳膊，這時候亨利也站起來正要做同樣的事。

亨利悄悄地又坐回到長沙發上。

“等一下，夫人，”勒內勉強地做出了笑容說，“使用這種鴉片膏，需要先知道一些特別用法。”

“這些用法誰來告訴我呢？”

“我。”

“什麽時候？”

“等我把我要跟納瓦拉國王陛下談的話談完。”

夏洛特睜著一雙大眼睛，一點也不懂在她旁邊交談的這種神秘的語言。她的一隻手仍舊拿著盛鴉片膏的盒子，眼睛望著被紅油膏染紅了的指尖。

亨利站起來，也有了一個想法。這個想法跟他的所有想法一樣，有兩面：一面看上去顯得很膚淺，男一面是深邃的。在這個想法的推動下，他走過去握住夏洛特的手，儘管它已經染成紅色，還是作出一個動作，把它舉到自己的唇邊。

“等一下，”勒內急忙說，“等一下！夫人，請您用這塊那不勒斯①肥皂洗洗您那雙美麗的手，我忘了跟鴉片膏一塊兒送給您，我榮幸地親自給像帶來了。”

他從他的銀盒子裏取出一塊淺綠色的肥皂，放在一隻鍍金的銀盆裏，倒了一些水，然後一膝跪地，把銀盆捧給德·索弗夫人。

“不過，說實話，勒內師傅，我簡直認不出您來了，”亨利說，“您獻殷勤的本領，遠遠地超過了宮廷上的那些花花公子。”

“啊！多麽好聞的香味啊！”夏洛特搓著雙手大聲說，她那雙手上沾滿了香皂的具有珍珠光澤的泡沫。

勒內把向貴婦人獻殷勤的騎士的職務履行到底：他把一塊弗裏斯蘭②細麻布做的手巾遞給德·索弗夫人，她擦了擦手。

“現在，”佛羅倫薩人對亨利說，“您請吧，王爺。”

夏洛特把手遞給亨利，亨利吻了一下。夏洛特在椅子上轉過一半身子來聽勒內要說些什麽，納瓦拉國王又回到他原來的位子上，這時候他完全可以斷定在化妝品師心裏有著一件不平常的事。

“怎麽樣？”夏洛特問。

佛羅倫薩人好象下了最大的決心，他朝亨利轉過身來。

————————

①那不勒靳：義大利西部港市。

②弗裏斯蘭：歐洲北海沿岸的一個地區名，現在部分在荷蘭境內，一部分在西德境內。

————————






二十二、陛下，您將來要做國王

“陛下，”勒內對亨利說，“我來和您談一件我很久以來一直挂在心上的事。”

“關於化妝品的事嗎？”亨利微笑著問。

“嗯！對了，陛下……”關於化妝品的事！”勒內回答，同時做了一個很奇怪的表示同意的動作。

“談吧，我洗耳恭聽，這是個我任何時候都非常感興趣的題目。”

勒內望瞭望亨利，想不管他嘴裏說的，弄弄清楚他那深不可測的心裏究竟想些什麽。但是，勒內看出這是一件完全辦不到的事，於是繼續說下去：“陛下，我有一個朋友從佛羅倫薩來；這個朋友專心研究占星術。”

“是的，”亨利插了一句說，“我知道這是佛羅倫薩人的愛好。”

“他和世界上第一流的學者們一起曾經給歐洲一些最顯赫的大貴族算命。”

“啊！啊！”亨利說。

“波旁家族居最顯赫的家族的首位，是聖路易①的第五個兒子德·克萊蒙伯爵的後裔；因此陛下一定能想到，陛下的命決不會被忘掉算。”

————————

①聖路易（1214-1270）：即法國卡佩王朝國王路易九世。他的第六個兒子德·克萊蒙是波旁王族的始祖。

————————

亨利更加留心地聽著。

“您記得替我算的這個命嗎？”納瓦拉國王微笑著說，他試圖使他的微笑顯出不感興趣的味道。

“啊！”勒內點了點頭說，“您的命不是那些聽過就忘的命。”

“當真！”亨利做了一個嘲諷的手勢，說。

“是的，陛下，按照這次算命的說法，你的前程注定是光輝燦爛的。”

年輕王爺的眼睛裏不由自主地射出一道炯炯的光芒，不過幾乎立刻就在一片冷漠的陰雲裏熄滅了。

“義大利的這些神諭都是阿諛奉承，”亨利說，“阿諛奉承就是說謊騙人。不是有人曾經預言過我會統帥軍隊嗎？”

他哈哈大笑，但是一個旁觀者如果不象勒內那樣一心想著自己，那就一定會看出他笑得十分勉強。

“陛下，”勒內冷靜地說，“算出來的命比這還要好。”

“算出我率領一支隊伍打勝仗嗎？”

“比這還要好，陛下。”

“得了吧，”亨利說，“您將來會看到我做一個征服者。”

“陛下，您將來要做國王。”

“啊！真是活見鬼！”亨利抑制住劇烈的心跳，說，“我不已經是國王了嗎？”

“陛下，我的朋友知道他得到的預言是什麽；您將來不僅要做國王，而且還要統治國家。”

“這麽說，”亨利用同樣的開玩笑的口氣說，“您的朋友需要十個金埃居，對不對，勒內？因爲象這樣的預言確實充滿了雄心，特別是在眼下這種時候。好，勒內，因爲我並不很有錢，我馬上付給您的朋友五個金埃居，另外五個等預言實現了再給。”

“陛下，”德·索弗夫人說，“您別忘了您答應過達麗奧爾。諾言不要許得太多。”

“夫人，”亨利說，“如果這個日子來到，我希望人們會把我當成國王那樣對待，我希望如果我遵守了我的一半諾言，人人都會感到非常滿意。”

“陛下，”勒內說，“我還要繼續往下說。”

“啊！還沒有說完？”亨利說，“好吧，如果我做皇帝，我就加倍給錢。”

“陛下，我的朋友帶著占星算出來的這個命從佛羅倫薩回來，在巴黎又重新算了一次，得到的結果完全一樣，他告訴我一個秘密。”

“與陛下有關的秘密嗎？”夏洛特連忙問。

“我相信有關，”佛羅倫薩人說。

“他在斟酌字眼兒，”亨利心裏想，絲毫沒有幫勒內的忙。”看來事情很難說出口。”

“那麽，說吧，”德·索弗男爵夫人又說，“到底是怎麽回事？”

“就是，”佛羅倫薩人字斟句酌地說，“就是近來在宮廷上流傳的下毒的那些謠言。’”

納瓦拉國王的鼻孔微微有點膨脹，這是他在談話突然來了這麽一個急轉彎以後，越來越注意的僅有的一個標誌。

“您的朋友，那個佛羅倫薩人，”亨利說，“知道與這些下毒有關的消息嗎？”

“是的，陛下。”

“您怎麽把一個不屬於您的秘密告訴我，勒內，特別是這樁秘密是如此關係重大？”亨利說，他盡可能地使自己的口氣顯得十分自然。

“這個朋友向陛下徵求意見。”

“向我？”

“這有什麽好奇怪的呢，陛下？您還記得亞克興①的那個老兵嗎？他爲了一樁訴訟案件曾經向奧古斯都徵求過意見。”

————————

①亞克興：希臘阿卡那尼亞西北隅的海角。西元前31年9月古羅馬奧古斯都在這兒與安東尼發生決戰，打敗了安東尼與克婁巴特拉的艦隊，從而確立了他在羅馬的統治。

————————

“奧古斯都是一個律師，勒內，我可不是。”

“陛下，我的明友把這個秘密告訴我的時候，您還屬於加爾文教派，您是大首領，德·孔代先生是二首領。”

“還有什麽？”亨利說。

“這個朋友希望您能對德·孔代親王先生施加您那有無限權力的影響，要他別跟他作對。”

“如果您想讓我明白的話，勒內，就請您解釋解釋清楚，”亨利說，他的表情和聲音沒有顯出絲毫改變。

“陛下，您一聽就會明白。這個朋友知道企圖對德·孔代親王殿下下毒的全部詳細情況。”

“有人企圖毒死德·孔代親王嗎？”亨利問道，那一臉驚訝的神色裝得非常象，“啊！真的嗎？什麽時候的事？”

勒內注視著國王，只簡單地回答道：    “一個星期以前，陛下。”

“這個敢人是誰？”同王問。

“嗯，”勒內回答，“一個陛下認識，也認識陛下的敵人。”

“事實上，”亨利說，“我好象已經聽說過這樁事；不過我不知道您的朋友想要告訴我的那些詳細情況，快說吧。”

“好吧，一只有香味的蘋果送給德·孔代親王；不過很幸運，蘋果送到時，他的醫生正好在他家裏，醫生從使者手裏接過蘋果，聞了聞，想檢查一下它的氣味和性質。兩天以後，臉上出現壞疽性腫脹，血液外滲，整個臉爛成了一個大創口；這是他忠誠的代價，或者說是他冒失的結果。”

“可惜的是，”亨利回答，“我已經一半成了天主教徒，我喪失了對德·孔代親王的任何影響；因此，您的朋友找我是找錯了。”

“陛下對我的朋友是有用的，不僅僅是因爲陛下能影響德·孔代親王，而且可以影響德·波爾西昂親王，就是已經被毒死的那個德·波爾西昂親王的弟弟。”

“喂！”夏洛特說，“勒內，您知道不知道您的那些故事有股膽小鬼的味道！您請求得不是時候。時間不早了，您談的儘是些死人的事。說實話，您的化妝品要強得多了。”

夏洛特又一次朝鴉片膏盒子伸過手去。

“夫人，”勒內說，“在象您這樣想要試試以前，先聽聽壞人利用它能起到怎樣殘酷的作用。”

“沒錯兒，勒內，”男爵夫人說，“您今天晚上心情很憂鬱。”

亨利皺起眉頭，不過他明白勒內想要達到一個目的，至於什麽目的他還看不出。他決心把這次談話繼續到底，雖然這次談話在他心裏引起了那麽痛苦的回憶。

“啊，”他說，“您也知道毒死德·波爾西昂親王的詳細情況嗎？”

“是的，”他說，“下毒的知道他每天夜裏都讓床邊的一盞燈點著不熄，便在油裏下了毒，結果他聞了氣味中毒窒息而死。”

亨利的汗津津的手指頭互相緊緊地捏著。

“這麽說，”他低聲說，“您說是您的朋友的那個人，不僅知道下毒的詳細情況，而且知道下毒的人？”

“是的，正是因爲這個緣故他想從您這兒知道您是不是還能影響活著的德·波爾西昂親王，使他饒恕害死他哥哥的兇手。”

“不幸的是，”亨利回答，“我一半還是胡格諾教德，對德·波爾西昂親王先生起不了任何影響；因此您的朋友找我談話是找錯了。”

“不過，您對德·孔代親王先生和德·波爾西昂先生的心情怎樣想呢？”

“我怎麽知道他們的心情，勒內？就我所知，天主並沒有賜給我洞察人心的特殊力量。”

“陛下可以自己問問自己，”佛羅倫薩人鎮靜地說，“在陛下的一生中就沒有發生過這樣的一樁事件嗎？它是那麽淒慘，可以用來作爲對仁慈的考驗，那麽痛苦，可以成爲對寬宏大量的試金石。”

說這番話的語調，連夏洛特聽了也渾身直打哆嘯：因爲這個影射太直接，太明顯，年輕女人不得不轉過頭去掩蓋她的臉紅和避免碰上亨利的目光。

亨利盡最大努力克制住自己，他那在佛蘿倫薩人談話時皺緊的、充滿了威脅的額頭又舒展開來，他強壓住由孝心産生的高尚的痛苦，裝出一副茫然思索的表情。

“在我一生中，”他說，“一件淒慘的事情……沒有，勒內，沒有，我回憶我青年時代，回憶起的只是狂熱荒唐，無憂無慮，還有天性的需要和天主的考驗迫使我們大家都不得不做的那些事情。”

勒內也克制住自己，把注意力從亨利移到夏洛特身上，好象是刺激這個，攔阻另一個似的。因爲夏洛特爲了掩飾談話引起的不安，事實上又開始梳妝，剛剛又一次把手伸向鴉片膏的盒子。

“但是，陛下，如果您是德·波爾西昂親王的弟弟或者是德·孔代親王的兒子，如果有人毒死您的兄長或者殺死您的父親……”

夏洛特發出一聲低低的叫喊，重新把鴉片膏挨近嘴唇。勒內看見了她的動作，不過這一次，他沒有用盲語，也沒有用手勢去阻止她，只是大聲說：“以上天的名義，請陛下回答我：如果陛下處在他們的地位上，會怎麽辦？”

亨利沈思著，他用發抖的手擦了一下挂著幾滴冷汗的前額，然後挺直身子站起來，在使得勒內和夏洛特呼吸都暫時停止的寂靜中，回答：“如果我處在他們的地位上，如果我能夠肯定我做國王，也就是說在塵世上代表天主，我一定照天主那樣去做，我一定饒恕。”

“夫人，”勒內從德·索弗夫人手裏把鴉片膏奪過去，大聲喊道，“夫人，請把這個盒子還給我，我看見我的小夥計給您送來時拿錯了。明天我給您另外進一盒來。”






二十三、一個新改變宗教信仰者

第二天要在聖日爾曼森林舉行圍獵。

亨利吩咐早上八點鍾給他作好準備，也就是說一匹貝亞恩種的小馬要裝好鞍子，套上籠頭；他打算把這匹馬給德·索弗夫人騎，不過自己先要試試。馬在八點差一刻拾掇停當。八點鍾的鐘聲敲響，亨利下樓來了。

這匹馬雖然身架矮小，性子卻兇猛火爆，它在院子裏鬃毛倒豎，用前蹄踢蹬著。天氣已經轉冷，地上結了薄薄的一層冰。

亨利準備穿過院子到馬廄那邊去，馬和馬夫在那裏等他。他從一個在門口站崗的瑞士兵前面經過時，這個瑞士兵一邊向他舉槍致敬，一邊說：“天主保佑納瓦拉國王陛下！”

聽到這句祝願，特別是發出這句祝願時的口音，貝亞恩人猛地一驚。

他回過頭去，往後退了一步。

“德·穆依！”他低聲說。

“是的，陛下，德·穆依。”

“您上這兒來幹什麽？”

“我找您。”

“找我有什麽事？”

“我需要跟陛下談談。”

“不幸得很，”國王走到他跟前，說，“你難道不知道你是在冒掉腦袋的危險嗎？”

“我知道。”

“嗯？”

“嗯！我來了。”

亨利臉色有點發白，因爲在這個熱情的年輕人所冒的危險裏，他知道他自己也有份。因此他不安地朝四周看看，又一次朝後退，而且退得不比第一次慢。

他剛才看見了德·阿朗松公爵在一個窗口出現。

亨利馬上改變態度。我們曾經說過，德·穆依是在站崗，亨利從他手裏拿過火槍來，一邊裝著檢查的樣子，一邊對他說：“德·穆依，可以肯定，如果沒有極其重大的理由，您是決不會象這樣自投虎口的？”

“當然不會，陛下。因此我暗中等您已經等了一個星期了，直到昨天才聽說陛下要在今天早上試馬，我就到盧佛官門口站崗來了。”

“怎麽會穿上這麽一身衣服？”

“隊長是新教徒，是我的朋友。”

“拿著您的火槍，繼續站崗。有人在注意我們。我再經過這兒時，盡可能跟您談一兩句話；不過，萬一我不跟您談話，您千萬別攔住我。再見。”

德·穆依重新又邁起整齊的步伐，亨利朝馬走去。

“這匹漂亮的小馬是怎麽回事？”德·阿朗松公爵從窗口問道。

“這匹馬我今天早上得試一試，”亨利回答。

“不過，這不是一匹男人騎的馬。”

“它正是準備給一位美麗的夫人騎的。”

“小心點，亨利，您太冒失了，因爲我們在打獵時會見到這位美麗的夫人的。即使我不知道您是誰的騎士，至少也會知道您是誰的侍從了。”

“啊！我的天主，不會的，您不會知道的，”亨利裝出一副天真的樣子。“因爲這位美麗的夫人今天早晨身體非常不舒服，不可能出來了。”

他跨上馬鞍。

“唉呀！”德·阿朗松公爵笑著說，“可憐的德·索弗夫人！”

“弗朗索瓦！弗朗索瓦！冒失的是您呀！”

“這位美麗的夏洛特怎麽啦？”德·阿朗松公爵問道。

“不過，”亨利說著讓馬小跑起來，按照訓練的要求兜了一個圈子，“不過我不太清楚，聽達麗奧爾說，她頭覺得很沈，整個身子有一種麻木的感覺，總之是渾身沒有勁。”

“您也因此不能跟我們一起去了嗎？”公爵問。

“我，爲什麽？”亨利說，“您也知道我喜歡圍獵喜歡得發了瘋。任什麽事也不能影響我，使我錯過一次圍獵。”

“不過這一次您非錯過不可了，亨利，”公爵說，在說以前轉過身去跟一個人談了一會兒話，這個人是從屋子深處跟公爵談話，所以亨利的眼睛看不到。“因爲您瞧，陛下剛派人來通知我打獵不可能舉行了。”

“喲！”亨利露出最最失望的神情，說，“爲什麽？”

“看來是因爲德·內韋爾先生的幾封十分重要的信。在國王、王太後和我的哥哥德·安茹公爵之間有事要商量。”

“啊！啊！”亨利對自己說，“一定是波蘭來了消息？”

接著大聲繼續說：

“既然如此，我也就不用再在冰上冒險了。回頭見，我的兄弟！”

然後他讓馬停在德·穆依前面。

“我的朋友，”他說，“叫你一個弟兄替你把崗站完，你去幫馬夫解開馬肚帶，把馬鞍頂在頭上，送到鞍具金銀匠那兒去；有個繡件是在那兒做的，來不及作好今天使用。你回來以後到我那裏給我個回音。”

德·穆依急忙照吩咐去辦，因爲德·阿朗松公爵已經在窗口消失，顯然他起了疑心。

果然不錯，他剛轉過宮門，德·阿朗松公爵就出現了。一個真正的瑞士兵代替了德·穆依。

德·阿朗松公爵仔仔細細把這個新上崗的哨兵看了看，然後朝亨利轉過身來說：“您剛才不是跟這個人談話，對不對，我的哥哥？”

“另外一個人是我家裏的一個年輕下人，我讓他參加了瑞士兵的隊伍。我差他去辦件事，他去替我辦了。”

“啊！”公爵好象對這個回答很滿意，說，“瑪格麗特，她好嗎？”

“我正要去問候他，我的弟弟。”

“您從昨天起就沒有見過她嗎？”

“沒有，我昨天夜裏十一點鍾左右上她那兒去過，可是吉洛娜對我說她很疲倦，已經睡了。”

“您現在到她的套房裏去找不到她，她出去了。”

“是的，”亨利說，“很可能，她大概到天神報喜修道院去了。”

談話沒有辦法再繼續下去。亨利好象下了決定，問他一句才肯答一句。

郎舅倆於是分手，德·阿朗松公爵說，他要去打聽消息，納瓦拉國王回到自己屋裏去。

亨利剛回到屋裏才五分鐘，就聽見有人敲門。

“誰？”他問。

“陛下，”一個聲音回答，亨利聽出這是德·穆依的聲音，“送鞍具金銀匠的回話來了。”

亨利顯然很激動，他讓年輕人進來以後，連忙把門關上。

“是您，德·穆依！”他說，“我希望您仔細考慮。”

“陛下，”德·穆依回答，“我考慮了三個月，已經夠了；現在是行動的時候了。”

亨利神色有點不安。

“不用害怕，陛下，只我們兩個人，我得趕快，因爲時間很寶貴。陛下只要開一開口，就可以讓我們的教會在這一年的事變中損失的一切都重新恢復。讓我們清楚地、簡單地、坦率地談談吧！”

“我在聽，我的勇敢的德·穆依，”亨利說，他看出他是不可能避開不做解釋了。

“陛下是真的已經發誓棄絕新教信仰嗎？”

“真的，”亨利說。

“對，不過，是口頭上昵，還是出自內心？”

“當天主拯救我們的生命時，我們總是感激天主的，”亨利正如在相同情況下慣常做的那樣，避開正面回答，“天主顯然在這個嚴酷的危險中赦免了我。”

“陛下，”德·穆依接著說，“讓我們承認一件事。”

“什麽事？”

“您的改宗不是出於信仰，而是出於個人打算，您改宗是爲了使國王讓您活下去，而不是因爲天主保存了您的生命。”

“不管我的改宗出於什麽原困，德·穆依，”亨利回答，“我並不因此就不是天主教徒。”

“是的，不過您會永遠是天主教徒嗎？一有重新取得生存和信仰的自由的機會，難道您不去取得這個自由嗎？好吧！這個機會來了：拉羅舍爾已經起義，魯西榮①和貝亞恩只等著一句話就可以立即行動，在居埃納②人人高喊著要打仗。您只要告訴我您是一個違心的天主教徒，我可以保證您的前途。”

“別人是不會強迫一個象我這樣出身的貴族的，我親愛的德·穆依。我做過的事是我在完全自由的情況下做的。”

“不過，陛下，”年輕人說，他沒有料到會有這樣的阻力，心情非常沈重，“難道您沒有想到您這樣做是抛棄了我們……背叛了我們？”

————————

①魯西榮：法國南部近西班牙的古省名，在今日的東比利牛斯省境內。

②居埃納：法國西南部古省名，包括今日的紀龍德、洛特、阿韋龍等省。

————————

亨利仍舊不動聲色。

“是的，”德·穆依繼續說，“是的，您背叛了我們，陛下，我們中間有很多人冒著生命危臉，前來拯救您的榮譽和自由。爲了獻給您一個王位，我們已經準備好一切，陛下，您聽見了嗎？不僅僅是自由，還有權力：一個王位聽憑您選擇，因爲在兩個月裏，您就可以在納瓦拉和法蘭西中間選擇了。”

“德·穆依，”亨利一邊說，一邊連忙掩飾他的眼光，他聽到這個建議以後，曾經不由自主地眼睛發了亮。“德·穆依，我是安全的，我是天主教徒，我是瑪格麗特的丈夫，我是查理國王的兄弟，我是我好母親卡特琳的女婿。德·穆依，在接受這些地位時，我已經計算過它們給我帶來的機會，也計算過我應盡的義務。”

“可是，陛下，”德·穆依說，“應該相信什麽呢？有人對我說您結了婚並沒有同過房，有人對我說您內心深處是自由的，有人對我說卡特琳的仇恨……”

“胡說八道，胡說八道，”貝亞恩人連忙打斷對方的話，說，“是的，他們無恥地欺騙了您，我的朋友。這個親愛的瑪格麗特確實是我的妻子，卡特琳確實是我的母親；最後，查理九世國王也確實是主宰我的生命和我的心的主人。”

德·穆依渾身哆嗦，一絲幾乎是蔑視的微笑掠過他的唇邊。

“這麽說，陛下，”他氣餒地垂下兩條胳膊，一邊說，一邊又試著用目光探測這個充滿黑暗的心靈，“這就是我給我的兄弟們帶回去的回答了。我將對他們說，納瓦拉國王把他的手伸給、把他的心交給屠殺我們的那些人。我將對他們說，他變成了太後的奉承者和莫爾韋爾的朋友……”

“我親愛的德·穆依，”亨利說，“國王在商議事情，就要出來了，我必須到他那兒去打聽一下，爲了什麽原因推遲象一場狩獵這樣重要的事，再見，學學我，我的朋友，脫離政治，回到國王身邊來，去望彌撒。”

亨利把年輕人送到、或者不如說是一直推到前廳裏。年輕人的驚愕開始爲憤怒所代替。

德·穆依沒法克制住自己，他恨不得找個人，沒有人也得找樣東西出出氣才好，他剛把門關上，就用雙手把帽子撕爛，扔在地上，象公牛對付鬥牛士的披風那樣用腳亂踩。

“該死！”他大聲嚷道，“這真是一個卑鄙的王爺，我真恨不得給殺死在這裏，用我的血永遠玷污他。”

“噓！德·穆依先生！”聲音從一扇微微打開的門縫裏出來；“噓！因爲除了我，可能還會有人聽見您的話。”

德·穆依連忙回過頭去，發現德·阿朗松公爵裹著一件披風，把臉色蒼白的腦袋探出在過道裏，看看是不是只有德·穆依和他兩個人。

“德·阿朗松公爵先生！”德·穆依喊道，“我完了。”

“完全相反，”親王悄聲說，“也許您已經找到您所要找的，證據就是我不願意您象您打算的那樣讓人殺死在這兒。相信我，您的血也許比染紅納瓦拉國王的門檻有更好的用處。”

說到這兒，公爵把開開一條縫的門完全打開，“這間屋子是我的兩位紳士的屋子，”公爵說，“沒有人會到這兒來打擾我們；因此我們可以在這兒開懷暢談。來吧，先生。”

“我來了，王爺！”這個驚得發了呆的謀反者說。

他走進屋裏，德·阿朗松公爵跟納瓦拉國王剛才一樣連忙關上門。

德·穆依進來時正火冒三丈，大發雷莛，嘴裏罵著街；但是年輕的弗朗索瓦公爵冷靜而專注的目光在這個胡格諾教的隊長身上漸漸起到了那面解酒的魔鏡所能起的作用。

“王爺，”他說，“如果我聽懂了的話，殿下是想跟我談話嗎？”

“是的，德·穆依先生，”弗朗索瓦回答，“儘管您喬裝改扮，我想我還是認出您來了；您舉槍向我的姐夫亨利致敬的時候，我就一下子認出您來了。好吧！德·穆依，您對納瓦拉國王不滿意嗎？”

“王爺！”

“好啦，好啦！大膽地跟我談吧，您想不到，我也許是您的朋友呢。”

“您，王爺？”

“是的，我。談吧。”

“我不知道該向您說些什麽，王爺殿下。我跟納瓦拉國王談的那些事關係到一些殿下不會懂得的利益，而且，”德·穆依儘量顯出無所謂的樣子，補充說，“是一些無關緊要的事。”

“無關緊要的事？”公爵說。

“是的，王爺。”

“爲一些無關緊要的事，您竟然認爲應該冒生命危險闖到盧佛宮來，您知道，在盧佛宮您的頭是非常值錢的。因爲誰都知道，您跟納瓦拉國王和德·孔代親王都是胡格諾教徒的主要首領。”

“您如果這樣想，王爺，那就請您作爲查理國王的弟弟和卡特琳太後的兒子，應該怎樣對付我就怎樣對付我吧。”

“我已經說過我是您的朋友，爲什麽您還要我這樣做呢？把真情實況告訴我吧。”

“王爺，”德·穆依說，“我向您發誓……”

“不要發誓，先生；新教禁止發誓，特別是發假誓。”

德·穆依皺緊眉頭。

“我告訴您吧，我全知道，”公爵接著又說。

德·穆依仍舊一聲不吭。

“您不相信？”親王親切地堅持說下去，“好吧，我親愛的德·穆依，您應該相信。好，您就會判斷出我是不是錯了。您剛才在那邊，”公爵用手朝貝亞恩人的房間的那個方向指指，“有沒有向我的姐夫亨利提出您和您的那些人可以幫助他重新登上納瓦拉王國的王位。”

德·穆依驚慌失措地望著公爵。

“他驚駭萬分地拒絕了這個建議！”

德·穆依仍舊是目瞪口呆。

“您於是提到你們從前的友誼，回憶共同的信仰？您甚至用一個非常美好的，美好得使他眼花繚亂的希望，能奪取到法蘭西王冠的希望來引誘納瓦拉國王？嗯？您說說看，我是不是消息非常靈通？這是不是您向貝亞恩人提出的？”

“王爺！”德·穆依大聲叫了起來，“正是這個使我在此刻問我自己，是不是應該對殿下說您是在說謊！是不是應該提出在這間屋裏挑起一場無情的決鬥，用我們兩人的死來保證這樁可怕的秘密的消失。”

“小聲點，我的勇敢的德·穆依，小聲點！”德·阿朗松公爵說，臉色沒有絲毫變化，對這個威脅也沒有絲毫反應，“我們兩個都活著，比我們中間的一個死掉，秘密可以更好地保持。聽我說，別再把您的劍柄攥得那麽緊了。我第三次告訴您，您是跟一個朋友在一起；因此要象回答朋友那樣回答我。您瞧，納瓦拉國王不是拒絕了您向他提出的一切嗎？”

“是的，王爺。我承認，既然這樣的承認只連累我一個人。”

“您不是在從他屋裏出來，用腳踩帽子的時候，大叫大嚷地說，他是一個卑鄙的王爺，不配作你們的首領嗎？”

“是真的，王爺，我說過這話。”

“啊！是真的，您總算承認了？”

“是的。”

“您現在還是這個意見嗎？”

“比以往更堅定，王爺！”

“好吧！我，我，德·穆依先生，我，亨利二世的第三個兒子，我，法蘭西的王子，是不是個夠好的貴族，可以統率您的士兵，嗯？您是不是認爲我夠正直的，您可以完全信賴我的話？”

“您，王爺！您，作胡格諾教徒的首領！”

“爲什麽不可以？您要知道這是個改變宗教信仰的時代。亨利成了天主教徒；我是，我當然也可以做胡格諾教徒。”

“是的，毫無疑問，王爺；因此我等候您向我解釋解釋……”

“再沒有比這更簡單的了，我三言兩語地把每個人的策略告訴您。

“我的大哥查理屠殺胡格諾教徒是爲了擴大他的統治；我的二哥德·安茹聽任他們被屠殺是因爲他要繼承我的大哥查理，您也知道，我的大哥查理經常生病。但是，我呢……就完全不同了，我永遠不會登上王位，至少在法國是如此，因爲我前面還有兩個哥哥；而且我的母親和我的兩個哥哥對我的恨，比自然規律更使我接近不了我的王位；我不應該覬覦任何家人之愛、任何光榮和任何王權；可是，我也有一顆跟我的哥哥們一樣高貴的心；好吧！德·穆依！我要用我的劍在被他們血洗過的這個法國爲我自己開闢出一個王國。

“瞧，這就是我的願望，德·穆依，您聽好。

“我希望不依靠出身，而是依靠推選當上納瓦拉國王。請您注意，您沒有任何理由反對這樣做，因爲我並不是一個篡位者，既然我的姐夫拒絕了您的建議，而且他陷在麻木不仁的狀態中，明確地承認這個納瓦拉王國純屬虛構。您跟亨利·德·貝亞恩在一起，什麽也沒有得到；跟我在一起，您有一把劍和一個名義。弗朗索瓦·德·阿朗松，法蘭西的王子，保護他的所有同伴，或者說他的所有同謀，您愛怎樣稱呼都可以。好吧！德·穆依先生，您對這個建議怎麽說？”

“我說我讚賞這個建議，王爺。”

“德·穆依，德·穆依，我們會有許多困難要克服，一開始您對主動來找您的一個國王的兒子，一個國王的弟弟，不要要求太高，太苛求。”

“王爺，如果我單獨一個人可以拿定主意的話，那麽這件事就算已經成功了；但是我們有一個會議，不管建議多麽動聽，甚至也許正因爲如此，教派的首領們不會無條件地接受。”

“那是另外一回事，回答是從一顆誠實的心和一個謹慎的頭腦裏作出的。從我剛才的表現，德·穆依先生，您應該承認我爲人正直，因此請您對待我要象對待一個人們敬重的人，不要象對待一個人們奉承的王爺。德·穆依，我有機會嗎？”

“我向您保證，王爺，而且既然殿下要我說出我的看法，在納瓦拉國王拒絕了我向他提出的建議以後，殿下完全有機會。不過，我要向您重復一遍，王爺，跟我們的首領商議是必不可少的。”

“那就這麽辦吧，先生，”德·阿朗松公爵回答，“不過，什麽時候答復？”

德·穆依默默地望著親王，然後，好象拿定了主意，說：“王爺，把您的手給我，我需要一個法蘭西王子的這只手握握我的手，好讓我相信不會給出賣。”

公爵不僅把手伸給德·穆依，而且抓住德·穆依的手，緊緊地握住。

“現在，王爺，我放心了，”年輕的胡格諾教徒說。”如果我們給出賣，我會說您毫不相干。不然的話，王爺，儘管您跟出賣關係很小，您也會身砍名裂的。”

“您在告訴我什麽時候可以給我帶來您的首領們的答復以前，德·穆依，爲什麽先對我說這些話？”

“王爺，因爲您問什麽時候給您答復，同時也就是在問首領們在什麽地方。如果我說今天晚上，您就可以知道他們是在巴黎藏著。”

在說這些話時，德·穆依不信任地把他那銳利的眼睛牢牢地盯住年輕人的虛僞的、猶豫的目光。

“得了，得了，”公爵說，“您還有些懷疑，德·穆依先生。不過我不能一下子就要求您完全信任我，您以後會更瞭解我的。共同的利益將把我們結合在一起，它會打消您的疑慮。您是說今天晚上嗎，德·穆依先生？”

“是的，王爺，因爲時間緊迫。今天晚上。不過，請問，在什麽地方？”

“在盧佛宮，就在這兒，這間屋子裏，這對您合適嗎？”

“這間屋子有人住嗎？”德·穆依望望兩張面對面擺著的床，說。

“我的兩位紳士住著。”

“王爺，我看我再來盧佛官未免太不謹慎。”

“爲什麽？”

“因爲如果您認出了我，別人的眼力可能跟殿下一樣好，也會認出我來的。不過，我要請求您發給我一樣東西，如果您同意發給我，我還是可必再到盧佛宮來的。”

“發給您什麽？”

“一張安全通行證。”

“德·穆依，”公爵回答，“在您身上搜出一張我發的安全通行證，會毀了我，卻救不了您。只有在所有人的眼裏，我們倆完全陌生，毫不相干，我才能爲您做點什麽。我和您的關係，只要讓我的母親或者我的哥哥們得到一點證明，就會送掉我的性命。因此，等到我象現在跟您一樣，跟其餘的人也牽連上以後，您就受到我本身的利益的保護。只要我在我的活動範圍裏是自由的，只要我處在幕後，只要我始終讓人捉摸不透，我就可以保證你們大家的安全；千萬別忘了過一點。鼓起您的勇氣，憑我的保證去做您曾經在沒有得到我姐夫的保證的情況下做過的事。今天晚上上盧佛官來。”

“但是您要我怎麽來呢？我不能冒臉穿這身衣服到套房裏來。這身衣服只能到前廳和院子。我自己的衣服更危臉，因爲這裏的人都認識我，根本沒有辦法叫人認不出。”

“這倒是的，我想想辦法，等一等……我相信……有了，您瞧。”

公爵確實朝四周看了看，他的目光停留在暫時放在床上的、拉莫爾的華麗的行頭上，也就是說停留在我們已經談到過的那件金線繡的華麗的櫻桃紅披風上，停留在一頂插著一根白羽毛、圍著一圈用金線和銀線交結成一朵朵雛菊的帽帶的無邊小帽上，最後停留在一件珠灰色和金灰色緞子的緊身短襖上。

“您瞧這件披風，這根羽飾和這件緊身短襖，”公爵說，“是德·拉莫爾先生的，他是我的一位紳士，一位風度翩翩的花花公子。這套衣服在宮廷裏大出風頭，德·拉莫爾先生穿上這套衣服，一百步外都可以認出是他。我把替他縫這套衣服的裁縫師傅的地址給您；您付雙倍的工錢，今天晚上就可以有一套一模一樣的。您記住了德·拉莫爾先生的名字，是不是？”

德·阿朗松公爵剛囑咐完。就從過道裏傳來越走越近的腳步聲，接著還有用鑰匙開鎖的聲音。

“啊！是誰？”公爵急忙跑到門跟前，推上門閂，大聲問道。

“見鬼，”外面有一個聲音回答，“問得倒怪了，您自已是誰？真可笑，我回我自己的屋子，居然有人問我是誰！”

“是您嗎，德·拉莫爾先生？”

“啊！當然是我。可您呢，您是誰？”

拉莫爾發現屋裏有人，大吃一驚，當他一方面表示他的驚訝，一方面打算弄清楚新來到這屋裏的人是誰時，德·阿朗松公爵一隻手按住門閂，另一隻手按住鎖，急忙轉過臉來。

“您認識德·拉莫爾先生嗎？”他聞德·穆依。

“不認識，王爺。”

“他呢，他認識您嗎？”

“我相信他也不認識我。”

“那就沒有關係，您假裝朝窗於外邊看。”

德·穆依一聲不響地連忙照辦。因爲拉莫爾開始不耐煩了，掄起胳膊使勁地敲門。

德·阿朗松公爵朝德·穆依最後看了一服，看見他背過身子去，於是打開了門。

“公爵殿下！”拉莫爾大吃一驚地朝後退了一步，叫了起來，“啊！請原諒，請原諒，殿下！”

“沒有什麽，先生，我需要在您屋裏接見一個人。”

“好吧，王爺，好吧，不過，請您允許我取我放在床上的披風和帽子；因爲我昨天夜裏在沙灘沿河街上把兩樣都丟了，強盜在那兒趁黑夜攻擊了我。”

“確實如此，先生。”王爺微笑著，親手把拉莫爾要的東西遞給他，“瞧您，身上真不象樣子；看來您遇到了一些十分頑強的傢夥了。”

公爵親手把披風和無邊小帽交給拉莫爾。年輕人行了個禮，走出臥房到前廳去換衣服，一點也不關心公爵在他屋裏幹什麽；因爲王爺們把跟隨他們的紳士的屋子用來做接待室，接待各種客人，這在盧佛官也是相當平常的事。

德·穆依於是走到公爵跟前，兩個人仔細聽著，想知道拉莫爾什麽時候換好衣服走掉，但是他換好衣服以後，自己來替他們解決這個困難，因爲他走到門跟前說：“對不起，王爺，您在路上遇見過德·柯柯納伯爵嗎？”

“沒有，伯爵先生，不過他今天早上當班。”

“那他一定給人殺了，”拉莫爾一邊自言自語，一邊走了。

公爵聽見腳步聲漸漸遠了以後，打開門，把德·穆依拉在跟前。

“看著他走，”他說，“要試著模仿他這種難以模仿的身段。”

“我儘量模仿，”德·穆依回答，“可惜我不是一個花花公子，而是一個軍人。”

“不管發生什麽情況，我午夜以前都在這條過道裏等您。如果我的紳士們的屋子空著，我就在這間屋裏接待您，如果不空，我們另外再找一間。”

“好，王爺。”

“就這樣。今天晚上，午夜以前見。”

“今天晚上，午夜以前見。”

“啊！想起來了，德·穆依，走起路來右胳膊要甩得開一些，這是德·拉莫爾先生的獨特步法。”






二十四、蒂宗街和破鍾街

拉莫爾連奔帶跑，出了盧佛宮，開始在巴黎城裏到處尋找可憐的柯柯納。

拉莫爾首先想到的是上枯村街，到拉於裏埃爾老闆那裏去，因爲他記起了自己過去常常在皮埃蒙特人面前念叨一句拉丁格言，來證明愛神、酒神和穀物神是掌管基本需要的神，他希望柯柯納象他一樣肯定是忙碌了一夜以後，會遵照那句羅馬名言在吉星旅店住下。

拉莫爾在拉於裏埃爾那兒什麽也沒有找到，只是回憶起了應盡的義務；一頓相當心甘情願地送上來的中飯，我們的紳士雖然心裏焦急不安，卻還是接受了，而且吃得很香。

心不在焉地把肚子填飽以後，拉莫爾又開始奔跑，他就象那個尋找掉在水裏的妻子的丈夫一樣，沿著塞納河朝上游跑。到了沙灘沿河街，他認出了出事地點，正象他對德·阿朗松先生說的那樣，三四個鐘頭以前，他正在夜間走路，突然被人攔住。這種事在當時的巴黎並不希罕，晚一百年以後，布瓦洛0還曾經給一粒射穿他的護窗板的子彈所驚醒呢。他帽子上的羽飾還有一小片留在戰場上。佔有欲是人的天性。拉莫爾有十根羽飾，一根比一根漂亮，但是他還是停下來把這一根，或者不如說把殘存下來的這僅有的一小段撿起來，垂頭喪氣地瞧著它。正好在過時候傳來了沈重的腳步聲，離他越來越近，還有叫他趕快讓開的粗暴的吆喝聲。拉莫爾擡起頭，看見一頂轎子，前面走著兩個年輕侍從，旁邊跟著一個武士。

拉莫爾相信他認得這頂轎子，連忙讓開。

年輕紳士沒有認錯。

“德·拉莫爾先生！”從轎子裏傳出一個非常溫柔的聲音說，同時有一隻象緞子一樣又白嫩又柔滑的手揭開轎簾。

“是的，夫人，是我，”拉莫爾鞠了十躬，說。

“德·拉莫爾先生手裏拿一根羽毛……”轎子裏的貴夫人繼續說，“是不是您愛上了，我親愛的先生，您找到了失去的蹤迹？”

“是的，夫人，”拉莫爾回答，“我愛上了，愛得非常厲害。不過，眼下我找到的是我自已的蹤迹，雖然我並不是在尋找它。不過，陛下允許我問候陛下的身體的情況嗎？”

“好極了，先生，我覺得我的身體從來沒有這麽好過，這可能是我一夜避靜②的緣故。”

————————

①布瓦洛（1636-1711）：法國詩人，古典主義文學理論家。曾任路易十四的史官。著有《諷刺詩集》和《詩簡集》。

②避靜：天主教內的一種活動。教徒在一定埋藏內避開“俗務”，進行宗教靜修。

————————

“啊！避靜！”拉莫爾驚訝地望著瑪格麗特，說。

“啊！是的！這有什麽可奇怪的？”

“可以冒昧地問一句，是在哪座修道院裏？”

“當然可以，先生，我又不保守秘密，是在天神報喜修道院。不過您呢，您神色驚慌地在這兒幹什麽？”

“夫人，我也在避靜中過了一夜，是在同一座修道院的附近。今天早上，我找我失蹤了的朋友，沒有找到他，卻找到了這根羽毛。”

“它是誰的？不過，您確實使我替他擔心，這個地方不太好。”

“陛下請放心，羽毛是我的，五點鍾左右我從四個強盜手裏逃走時，遺失在這個地方的。他們拚了命非要殺死我不可，至少我相信如此。”

瑪格麗特強壓住自己萬分恐懼的情緒。

“啊！說給我聽聽！”她說。

“再沒有比這更簡單的了，夫人。正如我有幸向陛下說過的那樣，是在早晨五點鍾左右……”

“早晨五點鍾，”瑪格麗特打斷他的話，說，“您就已經出門了？”

“請陛下原諒，”拉莫爾說，“我還沒有回去。”

“啊！德·拉莫爾先生！早晨五點鍾回去！”瑪格麗特微笑著說，她的微笑在任何人看來都是狡黠的，可是拉莫爾卻沾沾自喜地認爲很可愛，“這麽晚才回去，您該當受到這個懲罰。”

“因此我並不抱怨，夫人，”拉莫爾恭恭敬敬地鞠了一個躬，說，“即使我被殺死，我也會認爲我比該當受到的這個懲罰還要幸福一百倍呢。不過，總之我從夜裏避靜的那所非常幸福的房子裏很遲，或者象陛下說的，很早回去，突然有四個攔路強盜從莫特勒裏街出來，手裏拿著非常長的刀子追趕我。這很可笑，對不對，夫人？不過，總之，事情就是這樣；我必須逃走，因爲我忘記帶我的劍。”

“啊！我懂了，”瑪格麗特流露出十分天真的表情說，“您這是回去找您的劍。”

拉莫爾望望瑪格麗特，仿佛心裏産生了一個疑竇。

“夫人，我確實想回去，甚至非常情願回去，因爲我的那把劍是一把極好的劍，不過我不知道那所房子在哪兒。”

“怎麽，先生！”瑪格麗特說，“您不知道您過夜的那所房子在哪兒？”

“不知道，夫人，要是我知道的話，讓撒旦把我殺了。”

“啊！這真奇怪！您的故事真離奇！”

“您說的不錯，真是離奇，夫人。”

“講給我聽。”

“長了一點。”

“不要緊！我有時間。”

“特別是令人難以置信。”

“說吧，我這個人再輕信也沒有了。”

“陛下命令我說嗎？”

“必要的話，就命令您。”

“我遵命。昨晚，我們曾經在聖米歇爾橋跟兩位極可愛的女人度過晚上的時間，在離開她們以後，我們到拉於裏埃爾老闆那兒吃晚飯。”

“先問一下，”瑪格麗特態度十分自然地問道，“拉於裏埃爾老闆是誰？”

“拉於裏埃爾老闆，夫人，”拉莫爾一邊說，一邊又第二次朝瑪格麗特望了一眼，眼睛裏的那種懷疑的神色在第一次望她的時候就有了，“拉於裏埃爾老闆是座落在枯樹街的吉星旅店的老闆。”

“好，我能想象出來了……這麽說，您在拉於裏埃爾老闆那兒吃的晚飯，毫無疑問是跟您的朋友柯柯納一起吃的？”

“是的，夫人，跟我的朋友柯柯納一起吃的。正吃著，有一個人走進來，交給我們每人一張紙條兒。”

“一樣嗎？”瑪格麗特問。

“完全一樣，那僅有的一行字是：

“‘在儒易街對面，聖安托萬街等您。’”

“這張紙條兒下面沒有署名嗎？”瑪格麗特問。

“沒有，不過有三個詞，三個給人同樣許諾的、可愛的詞；也就是說三重幸福。”

“哪三個詞？”

“厄洛斯，丘比特，阿莫爾。”

“這確實是三個好聽的名字；許諾的結果兌現了嗎？”

“啊！大大地超出了，夫人，超出一百倍！”拉莫爾興奮地叫了起來。

“說下去；我很想知道儒易街對面，聖安托萬街上有什麽等著你們。”

“兩個陪媼，各人手裏拿著一塊手帕，要把我們的眼睛蒙起來。陛下猜到我們一點也沒有反對。我們勇敢地伸長脖子。我的帶路人叫我朝左轉，我的朋友的帶路人叫他朝右轉，我們就這樣分開了。”

“後來呢？”瑪格麗特接著問，看來她好象要追問到底。

“我不知道我的朋友的領路人把他領到哪兒去了，”拉莫爾回答，“也許是領到地獄去了。至於我是，我知道的是我的帶路人把我領到一個地方，這個地方我認爲就是天堂。”

“不用說，您的過度的好奇心使人把您從那兒趕出來了？”

“完全正確，夫人，您真會猜。我迫不及待地等著天亮，好看看我是在什麽地方，四點半鍾，原來那個陪媼又來了，重新蒙上我的眼睛，叫我答應絕不把蒙眼睛的布帶子揭開以後，把我領到外邊，陪著我走了一百步，又要我發誓數到五十的時候才取掉布帶子。我數到五十，結果發現我是在儒易街對面的聖安托萬街上。”

“後來……”

“後來，夫人，我是那麽興衝衝地往回走，結果沒有注意那四個壞蛋，我費了好大的勁才從他們手裏逃脫。但是，夫人，”拉莫爾繼續說，“我在這裏找著了我的一段羽毛，我高興得心裏怦怦直跳，我把它撿起來，打算留著來作爲這個幸福之夜的紀念。但是，在我的幸福之中，有一件事折磨著我，那就是我的夥伴的情況。”

“這麽說，他沒有回到盧佛宮？”

“唉！沒有，夫人！他可能去的地方，金星啦，網球場啦，還有許多高尚的地方，我全都找遍了，但是，阿尼巴爾沒有，柯柯納也沒有……”

拉莫爾一邊說著這番話，一邊做出了一個悲痛的姿勢，伸開雙臂，敞開了披風，露出他那件有好幾處開了花的緊身短襖，象一條條漂亮的衣衩似的，可以看到被鈎破的襯裏。

“您渾身都是窟窿？”瑪格麗特問。

“都是窟窿，說對了！”拉莫爾說，他對自己經歷過的危險感到得意，能夠顯示顯示也並不反對。“您瞧，夫人，您瞧。”

“您既然回到盧佛宮，爲什麽不在那兒換件緊身短襖，”王後問。

“啊！”拉莫爾說，“有個人在我屋裏。”

“怎麽，有個人在您屋裏？”瑪格麗特說；眼睛流露出極其驚訝的神情，“是誰在您屋裏？”

“殿下。”

“噓！”瑪格麗特打斷他。

年輕人聽從了。

“Qui ad lecticam meam stant？”她問拉莫爾。

“Duo pueri et unus eques.”

“Optime barbari!”她說，“Dic，Moles，quem inveneris in biculo tuo?”

“Franciscum ducem．”

“Agentem?”

“Nescio guid.”

“Quocum?”

“Cum ignoto．”①

————————

①“誰在我的轎門外？”

“兩個年輕侍從和一個武士。”

“好！都是大老粗！告訴我，拉莫爾，您發現誰在您屋裏？”

“弗朗索瓦公爵。”

“幹什麽？”

“我不知道。”

“跟誰？”

“跟我一個不認識的人。”——原注  （原文是拉丁文）

————————

“真奇怪，”瑪格麗特說，“這麽說，您沒有能夠找到柯柯納？”她繼續說下去，不過她腦子裏想的顯然不是她嘴裏說的話。

“因此，陛下，正如我曾經榮幸地向您說的那樣，我真的擔心死了。”

“好吧！”瑪格麗特歎了口氣，說，“我不願意多打攪您，占去您找他的時間，不過，我不知道爲什麽會有個想法，認爲他會一個人回來的！沒關係，您還是去找吧。”

王後把手指按在自己的嘴上，因爲美麗的瑪格麗特並沒有告訴他什麽秘密，也沒向他承認過什麽，所以年輕人知道這個可愛的手勢並不是要他保守秘密，而是另外有其他的意思。

轎子又開始向前走；拉莫爾抱著繼續調查的目的，仍舊沿著河堤走，一直到了長橋街，轉進聖安托萬街。

到了儒易街對面，他停住了。

就是在這兒，頭天夜裏兩個陪媼把他和柯柯納的眼睛蒙住。他朝左轉，然後數著走了二十步；他按原樣試了一遍，結果到了一座房子，或者不如說到了一堵牆面前，這堵牆後面有一座房子；牆中間有一扇帶著披簷的門，門上有大釘頭飾和槍眼。

這座房子座落在破鍾街。破鍾街是一條狹窄的小街道，一頭在聖安托萬街，另一頭通到西西里國王街。

“該死！”拉莫爾說，“准是在這兒……我可以發誓……我出來的時候伸著手，還碰到了門上的釘頭。後來，我下了兩級臺階。那個人邊跑邊喊：救命呀！結果被殺死在西西里國王街，就在我下第一級臺階時他奔了過去。試試看。”

拉莫爾跑到門口敲門。

門開了，來開門的是一個留小鬍子的看門人。

“Was ist das？”①看門人問。

“啊！啊！”拉莫爾說，“我看我們都成了瑞士人了。我的朋友，”他儘量裝出和藹的神氣繼續說，“我想取我的劍，我在這座房子裏過夜，把劍忘下了。”

“Ich verstehe nicht，”②看門人回答。

“我的劍……”拉莫爾繼續說。

“Ich verstehe nicht，”看門人重復說了一遍。

“……忘在……我的劍忘在……”

“Ich verstehe nicht……”

“……我過夜的這座房子裏。”

“Gehe zum Teufel③……”

————————

①德語：“是誰？”

②德語：“我不懂。”

③德語：“見鬼去吧。”

————————

門沖著他一下子關上了。

“見鬼！”拉莫爾說，“我手上如果有我找的那把劍，非把這個傢夥刺個對穿不可……可是，我沒有，只好等以後再收拾他了。”

拉莫爾說著，繼續朝前走，一直走到了西西里國王街，朝右轉，走了差不多五十步，再朝右拐，來到了蒂宗街。這條小街跟破鍾街平行，而且各方面都完全相象。不僅如此，他剛走了三十步，又發現一沒有很大的釘頭飾，有披簷和槍眼的小門，還發現兩級臺階和牆。簡直可以說是破鍾街轉過身子來看著他走過去。

拉莫爾心裏捉摸很可能是他把右當成了左，他去敲逮扇門，準備提出跟前回一樣的要求。但是這一回白敲了，沒有人來開門。

拉莫爾象方才那樣兜了兩三個圈子，結果得出了這個合乎情理的想法：這座房子有兩扇門，一扇開在破鍾街上，一扇開在蒂宗街上。

不過，這個推斷儘管很合理，還是沒有把他的劍還給他，還是沒有告訴他柯柯納在哪兒。

有一刹那間他曾經想去另外買一把劍，把這個堅持只說德國話的討厭的看門人殺了；不過他想到這個看門人如果是瑪格麗特的人，如果瑪格麗特選中了他，她一定有她的道理；如果失掉他，說不定她會不高興的。

拉莫爾再怎麽也不願意幹一樁會使瑪格麗特不高興的事。

他怕自己會屈服在誘惑之下，於是在下午兩點鍾左右，朝盧佛宮走回去。

這一日沒有人佔用他的套房，他可以進去了。要緊的是換緊身短襖，他已經讓王後看見了他身上那件破得不象樣子的緊身短襖。

因此他立刻朝床前走去，想換上那件凜亮的珠灰色的緊身短襖。但是使他大吃一驚的是，他在珠灰色緊身短襖旁邊首先看到的是他忘在破鍾街的那把劍。

拉莫爾拿起劍。在手裏翻過來又轉過去確實是那一把。

“啊！啊！”他說，“是不是這裏面有什麽魔法？”接著他歎了口氣。“啊！可憐的柯柯納要是能跟這把劍一樣找回來，那就好了！”

拉莫爾停止在那座有兩扇門的小房子周圍兜圈子以後兩三個鐘頭，蒂宗街的那扇門開了，這時差不多是下午五點鍾，因此夜幕已經開始降落。

一個裹著一件鑲著毛皮的長披風的女人，由一個心腹侍女陪著，從這扇門裏出來，替她開門的是一個四十來歲的陪媼，她出來以後，匆匆走到西西里國王街，敲了敲阿爾讓松街上的一扇小門。門開了，她又從同一座府邸朝老聖殿街開的大門出來，走到吉茲府的一扇小暗門前面，從口袋裏掏出一把鑰匙，打開門，消失在裏面。

半個鐘頭以後，一個年輕人，眼睛蒙著，由一個女人帶領，從同一座小房子的同一扇門裏出來，這個女人把他領到喬弗魯瓦—拉斯尼埃街和莫特勒裏街的拐角，然後要他數到五十以後再揭掉蒙眼布。

年輕人認真地照吩咐去做，數到規定的數目以後才揭掉蒙在眼睛上的手帕。

“見鬼！”他朝周圍看了看，說，“只要讓我知道是在哪兒，我情願給吊死！六點鍾了！”他聽見聖母院的大時鐘當當的鐘聲，喊了起來，“可憐的拉莫爾，他怎樣了？趕快到盧佛宮去，說不定去那兒可以得到他的消息。”

柯柯納一邊這麽說，一邊就順著莫特勒裏街跑下去，跑到盧佛宮門口，用的時間比一匹普通的馬所需的時間還要少。善良的市民們這時候正在博圖瓦葉廣場的商店周圍安詳地散步，他一路上橫衝直撞，把他們撞得東倒西歪，最後他進了王宮。

他在那兒問瑞士兵和衛兵。瑞士兵相信看見德·拉莫爾先生在上午進來過，但是沒有看見他出去。衛兵一個半鐘頭前才上崗，什麽也沒有看見。

他奔上樓朝房間跑去，急忙打開門；但是在房間裏僅僅找到德·拉莫爾的破爛的緊身短襖，這更增加了他的焦急不安。

這時他想起了拉於裏埃爾，跑到吉星旅店那位可敬的老闆那兒去。拉於裏埃爾看見過拉莫爾；拉莫爾曾經在拉於裏埃爾那兒吃過一頓中飯。柯柯納才完全放了心，他肚子餓得厲害，就要求讓他也吃頓晚飯。

柯柯納具有吃好這頓晚飯所必需的兩個條件：一是他放了心，二是肚子空著。因此他這頓晚飯吃得津津有味，一直吃到八點鍾。他非常喜歡安茹①葡萄酒，他剛剛暢飲了兩瓶，渾身的那股痛快勁兒，可以從他不停地眨眼和吧嗒舌頭看出來；兩瓶下肚，精神來了，他又開始去尋找拉莫爾。酒足飯飽的舒服感不免使他更加想念他的朋友，因此在人群中的這次新搜索，是在與他的想念成正比例的拳打腳踢的配合下進行的。

————————

①安茹：法國古省，也是法國一室的封地，在巴黎西南，包括現在的曼恩—盧瓦爾省以及薩爾特等三省部分地區，所産葡萄酒極爲有名。

————————

這樣繼續了有一個鐘頭之久；柯柯納在一個鐘頭裏跑遍了河灘沿河街、煤炭港、聖安托萬街、蒂宗街和破鍾街附近所有的街道，他心裏想他的朋友也可能會再上這兒來。最後，他明白了有一個地方他的朋友一定會經過，那就是盧佛宮的宮門，他決定到富門那兒去等他，一直等到他回來。

他到了聖日爾曼—洛克賽盧瓦廣場上，離盧佛宮只有一百步遠了，他撞倒一對夫妻，正把女的扶起來，忽然在人佛官吊橋旁邊立著的一座高大的標誌燈朦朧的燈光下，看見在前面遠遠的有他的朋友的那件櫻桃紅的天鵝絨披風和白羽飾。他的朋友象個影子，向衛兵還了個禮，就在宮門裏消失了。

這件出名的櫻桃紅披風給人的印象很深，不會弄錯的。

“該死！”柯柯納嚷道，“這一回准是他，他回來啦，喂！喂！拉莫爾，喂！我們的朋友。喲，我的聲音夠大的了。他怎麽沒有聽見？好在我不光會喊，還會跑，我去追他。”

柯柯納懷著這個希望，把兩條腿的勁兒全都使了出來，一轉眼就奔到了盧佛官；但是，不管他跑得多麽快，當他踏進院子的時候，那件紅披風似乎也非常匆忙，一下子又在前廳裏消失了。

“喂！拉莫爾！”柯柯納一邊繼續跑，一邊喊，“等等我，是我，柯柯納！你碰上什麽鬼，這麽個跑法？是不是你在逃命？”

那件紅披風確實象插了翅膀似的，簡直不是一步步走，而是一下子飛到三層樓上去了。

“啊！你不願意聽我說！”柯柯納大聲嚷道，“啊！你不高興我！啊！你生氣了！好吧！真是活見鬼！我，我受不了啦。”

柯柯納是在樓梯底下數落那個逃走的人，雖然他不再打算追他，但是繼續用眼睛順著螺旋形樓梯緊緊朝上盯著，看見他到了瑪格麗特的套房那一層。忽然從這個套房裏出來一個女人，拉住柯柯納追趕的那個人的胳膊。

“啊！啊！”柯柯納說，“我看這個人完全象瑪格麗特王後。原來有人在等他。那麽這是另外一回事了，我明白了他爲什麽不理我。”

他伏在樓梯的欄杆上，朝樓梯的空隙間望上去。

他低聲自言自語說了幾句話後，看見櫻桃紅披風跟著王後走進她的屋子。

“好！好！”柯柯納說，“原來是這麽回事。我一點也沒有弄錯。有些時候，即使是最要好的朋友在場，我們也會感到不方便。親愛的拉莫爾正是處在這種時候。”

柯柯納緩緩走上樓，坐在同一層樓梯平臺上的一張天鵝絨長凳上。

“好吧，我不去追他，我等著……就這麽辦，但是，”他又補充道，“我想起來了，他是在納瓦拉王後屋裏，因此我可能要等很長時間……天冷得很，見鬼！算了！算了！我在屋裏照樣可以等他，到臨了他總得回來，我才不信他會不回來。”

他剛把他的話說完，開始照他的話裏得出的決定去做時，從他頭頂上邊傳來了輕快的腳步聲，同時還有他的朋友非常喜歡的一支小曲，柯柯納馬上把脖子伸向腳步聲和歌聲所來的那個方向。這時拉莫爾從上面一層樓下來，他的房間就在上面一層。拉莫爾一看見柯柯納，就開始幾級一跨地從把他們分開的那一段樓梯跳下來，最後，撲在他的懷裏。

“呵！見鬼，是你呀！”柯柯納說。“你從什麽鬼地方出來的？”

“啊！從破鍾街，見鬼！”

“不。我不是說那兒的那座房子……”

“從哪兒出來？”

“從王後屋裏出來。”

“從王後屋裏出來？”

“從納瓦拉王後屋裏出來。”

“我沒有進去過。”

“得了吧！”

“我親愛的阿尼巴爾，”拉莫爾說，“你胡說八道，我從我屋裏出來，我在我屋裏等了你兩個鐘頭。”

“你從你屋裏出來？”

“是的。”

“我在盧佛官廣場裏追趕的不是你嗎？”

“什麽時候？”

“剛才。”

“不是我。”

“難道十分鐘以前在宮門那兒消失的不是你嗎？”

“不是我。”

“難道剛才就好象後面有一群魔鬼在追趕似的，上這道樓梯的不是你嗎？”

“不是我。”

“見鬼！”柯柯納大聲喊道，“吉星旅店的酒不至於凶得使我暈頭轉向到這個地步。我告訴你，我剛才發現你的紅披風和白羽飾在盧佛官的宮門口，我緊緊追趕這兩樣東西，一直追到這座樓梯下面。一位貴夫人在這兒等著，等你的披風，等你的羽飾，等你的一切，甚至你甩動的胳膊。我限疑她是納瓦拉王後，她把這些東西一下子拖進這扇門裏去的。如果我沒有弄錯的話，這扇門正是美麗的瑪格麗特的門。”

“見鬼！”拉莫爾臉色蒼白，說，“會不會已經有出賣的事發生了？”

“好極了！”柯柯納說，“你儘管罵吧，但是不要再說我搞錯了。”

拉莫爾猶豫了一會兒，他兩隻手抱住頭，尊敬和嫉妒兩種情感在他心裏鬥爭著，但是，嫉妒占了上風，他朝那扇門跑去，開始使出全身的勁敲門，乒乒乓乓，響聲震耳，在這樣一個尊嚴的地方，這是很不合適的。

“我們會讓人抓起來的，”柯柯納說，“不過，不要緊，這很有趣。你說說，拉莫爾，是不是盧佛宮裏有鬼？”

“我不知道有沒有，”年輕人說，臉色蒼白得跟遮著他的額頭的白羽飾一樣，“不過我過去一直希望能看到，既然現在機會來了，我要盡一切可能跟這一個會會面。”

“我不反對，”柯柯納說，“不過你要是不想嚇跑了他，就敲得輕點。”

拉莫爾儘管在火頭上，也明白這個意見提得對；他繼續敲門，不過敲得比較輕了。






二十五、櫻桃紅披風

柯柯納一點兒也沒有看錯。把穿櫻桃紅披風的騎士攔住的那位夫人確確實實是納瓦拉王後。至於穿櫻桃紅披風的騎士，我料想讀者已經猜到，他不是別人，正是英勇的德·穆依，年輕的胡格諾教徒認出是納瓦拉王後，明白這中間一定有什麽誤會；但是他什麽也不敢說，怕瑪格麗特一叫出聲來，會把他暴露。因此他寧可讓自己被她一直領進她的套房，等到了那裏以後再向他美麗的帶路人說明情況。

“以沈默對沈默，夫人。”

事實上，瑪格麗特在朦朦朧朧中把他當成了拉莫爾，輕輕抓住他的胳膊，俯向他的耳邊，用拉了文對他說：“sola sum；introito，carissime.”①

————————

①“我獨自一個人，進來吧，我親愛的。”——原注（原文是拉丁文）

————————

德·穆依沒有回答，讓她領著走。但是等到房門剛在他背後重新關上，來到了比樓梯那兒明亮的前廳以後，瑪格麗特立刻就認出了他不是拉莫爾。

謹慎的胡格諾教徒原來害怕的那聲輕輕的叫喊，這時候從瑪格麗特的嘴裏冒出來，幸好他不用再害怕了。

“德·穆依先生！”她朝後退了一步，說。

“是我，陛下。我懇求您放我繼續走我的路，對任何人也不要說我來到盧佛官。”

“啊！德·穆依先生，”瑪格麗特重復說了一遍，“這麽說我弄錯了！”

“是的，”德·穆依說，“我明白，陛下把我當成了納瓦拉國王，同樣的身材，同樣的白羽毛，還有同樣的風度，不少人顯然是爲了奉承我，曾經對我這樣說過。”

瑪格麗特凝視著德·穆依。

“您懂拉丁文嗎，德·穆依先生？”她問道。

“我從前懂，”年輕人回答；“不過後來忘光了。”

瑪格麗特露出了笑容。

“德·穆依先生，”她說，“我這個人守口如瓶，您只管放心。不過，我相信我知道您到盧佛宮來找的那個人是誰，讓我爲您效勞，把您準確無誤地領去。”

“請原諒，夫人，”德，穆依說，“我相信您弄錯了，相反的，您完全不知道……”

“怎麽！”瑪格麗特叫了起來，“您不是找納拉瓦國王嗎？”

“噢！夫人，”德·穆依說，“我感到抱歉的是，請您特別要瞞住您的丈夫國王陛下，別讓他知道我來到盧佛宮。”

“聽好，德·穆依先生，”瑪格麗特驚訝地說，“我過去一直認爲您是胡格諾教派的最堅定的首領之一，我的丈夫國王的最忠實的擁護者之一。難道我弄錯了嗎？”

“沒有弄錯，夫人，因爲今天早上我還是和您說的完全一樣。”

“爲了什麽原因您從今天早上變了？”

“夫人，”德·穆依鞠了一個躬，說，“請恕我不回答，如蒙接受我對您的敬意，則不勝榮幸。”

德·穆依態度謙恭但是又很堅定地朝他進來的那扇門走了幾步。

瑪格麗特攔住他。

“可是，先生，”她說，“恕我冒昧地請求您解釋一句；我相信我是說話算數的！”

“夫人，”德·穆依回答，“我應該保持緘默，而且這個義務必須盡到，甚至應該說我什麽話也沒有回答過陛下。”

“可是，先生……”

“陛下，您可以毀掉我，但是您不可能要求我出賣我的新朋友們。”

“但是老朋友們呢，先生，他們不是對您也有點兒權利嗎？”

“那些仍舊忠誠的老朋友，有權利；那些不僅僅抛棄了我們，而且抛棄了他們自己的老朋友，沒有權利。”

瑪格麗特考慮著，流露出了不安的神色，毫無疑問她正要提出一個新的問題作爲回答，沒想到吉洛娜突然沖進套房。

“納瓦拉國王來啦！”她喊道。

“他從哪條路來的？”

“從暗道來的。”

“把這位先生從另一扇門帶出去。”

“不行了，夫人。您聽見了嗎？”

“有人敲門？”

“是的，就是敲您要我把這位先生帶出去的那扇門。”

“誰敲門？”

“我不知道。”

“去看看，然後回來告訴我。”

“陛下，”德·穆依說，“清允許我提醒您，如果納瓦拉國王在這個時候看見我這身打扮來到盧佛官，那我就完了。”

瑪格麗特抓住德·穆依，把他拉向那間出名的小房間。

“進去吧，先生，”她說；“您躲在裏面可以象躲在您自己家裏一樣安全，特別是象在您自己家裏一樣保險，因爲您可以相信我這個人是說話算數的。”

德·穆依急忙奔進去；門剛在他背後關上，亨利就到了。

這一次瑪格麗特沒有任何慌亂的心情需要掩飾。她僅僅是愁容滿面，愛情離著她的思想已經有十萬八千里了。

至於亨利，他懷著疑心重重的不信任態度走進來，在最最沒有危險的時刻裏，他也懷著不信任的態度，連最微小的細節都加以注意，何況是處在他目前的情況下，他更有理由要深入細緻地觀察了。

因此他立刻就看到了籠罩在瑪格麗特額頭上的烏雲。

“您正忙著嗎，夫人？”他說。

“我嗎？是的，是的。陛下，我在夢想。”

“您做得對，夫人。夢想對您很適合。我也夢想，但是和您完全相反，您尋求孤獨，我特地下樓來把我的夢想告訴您。”

瑪格麗特做了一個歡迎的表示，請他坐在一把扶手椅上，自己坐在一把精雕細刻，而且象鋼一樣結實的烏木椅子上。

在這對夫婦中間出現了片刻的沈默。亨利先打破沈默，說：“我記得，夫人，我對未來的夢想跟您的夢想有著共同之處，我們作爲夫妻雖然分居，但是我們希望把我們的命運結台在一起。”

“確實如此，陛下。”

“我相信我還理解到，在我可能制定的一切有關改善我們共同命運的計劃裏，您曾經對我說過，我可以把您看做不僅是一個忠實的，而且是一個積極的同盟者。”

“是的，陛下。我只要求一件事，這就是在您盡可能快地採取行動的同時，也能立即給我一個行動的機會。”

“夫人，知道您抱著這種態度，我非常高興。我相信德對我不曾有過片刻的懷疑，即使在靠了您的勇敢的干預，我差不多拿穩了我的性命可以得救的那一天，您也沒有懷疑我會忘記我決定要執行的計劃。”

“先生，我認爲無憂無慮在您身上只不過是個假面具，我不僅相信占星家的預言，而且也相信您的天才。”

“如果有人跑出來，對我們的計劃橫加阻撓，並且威脅我們，要強迫你我處在微賤的地位上，夫人，您會怎麽說呢？”

“我會說我準備和您一起，或者隱秘地，或者公開地跟這個人鬥爭，不管他是誰。”

“夫人，”亨利繼續說下去，“您隨時可以進入您的弟弟德·阿朗松的住赴，對不對？您得到他的信任，他對您十分友好。恕我冒昧，我想請您探聽一下，就在這個時刻，他是不是跟什麽人在密談。”

瑪格麗特不由得打了個冷顫。

“跟准密談，先生？”她問道。

“跟德·穆依。”

“爲什麽？”瑪格麗特強壓住激動的情緒，問道。

“因爲如果確實如此的話，夫人，所有我們的計劃，至少所有我的計劃都完了。”

“陛下，請低點聲音說，”瑪格麗特說，她用眼睛和嘴唇同時做了個動作，並且用手指指小間，“啊一啊！”亨利說，“又有人？說真的，這間小間經常有人待在裏面，弄得您的臥房沒法待了。”

瑪格麗特微微一笑。

“至少這還是那位德·拉莫爾先生吧？”亨利問道。

“不是，陛下，是德·穆依先生。”

“他？”亨利又驚又喜地叫起來；“這麽說，他不在德·阿朗松公爵那兒？啊！叫他來，我有話要對他說……”

瑪格麗特跑到小間，把門打開，拉住德·穆依的手，把他一下子拽到納瓦爾國王面前。

“啊！夫人，”年輕的胡格諾教徒用一種傷心的而不是嚴厲的責備口氣說，“您違背諾言出賣了我，這不應該。您別怪我，如果我要進行報復，就會說……”

“您不會報復的，德·穆依，”亨利握住年輕八的手，打斷他的話，說道，“或者至少您先聽我說說。夫人，”亨利接著對王後說，“我要請您注意一下，別讓人聽封我們談話。”

亨利剛說完這幾句話，吉洛娜就慌慌張張地進來，在瑪格麗特耳邊說了句什麽，使得瑪格麗特從座位上一下子蹦了起來。她帶著吉洛娜朝前廳奔去，這時候亨利並不關心是什麽原因把她叫出臥房，他檢查床和床後面，檢查挂毯，用手指敲敲牆壁。至於德·穆依先生，他被所有這些預防措施嚇住了，也事先查看了一下自己的劍，看到劍並沒有被劍鞘夾住，這才放了心。

瑪格麗特從臥房出來，沖進前廳，來到了德·拉莫爾面前。儘管吉洛娜一再哀求，德·拉莫爾不顧一切，一定要進瑪格麗特的臥房。

柯柯納立在他背後，準備推他向前或者是跟著退卻。

“啊！原來是您，德·拉其爾先生，”王後大聲嚷了起來；“但是您這是怎麽回事，爲什麽您臉色這麽蒼白，身上抖得這麽厲害？”

“陛下，”吉洛娜說，“德·拉莫爾先生敲門敲得那麽厲害，儘管有您的命令，我也只好給他把門打開。”

“啊！啊！這到底是怎麽回事？”王後聲色俱厲地說；“她剛對我說的是真的嗎，德·拉莫爾先生？”

“陛下，我是想通知您，有一個外人，一個陌生人，也許是一個賊，穿著我的披風，戴著我的帽子進入了您的住處。”

“您是瘋了，先生，”瑪格麗特說，“因爲您的披風明明披在您的肩膀上，而且我相信，天主饒恕我，您在對一位王後說話的時候，您的帽子明明還戴在您的頭上。”

“啊！請原諒，夫人，請原諒！”莫拉爾連忙脫掉帽子，大聲說，“不過天主可以爲我作證，這決不是因爲我缺少尊敬。”

“不，缺少的是信任，對不對？”王後說。

“您說該怎麽辦？”德·拉莫爾大聲嚷了起來；“有一個男人在陛下的住處，他穿了我的服裝進來，說不定還用了我的名字，誰知道呢？……”

“一個男人！”瑪格麗特輕輕抓住可憐的情人的胳膊，說道，“一個男人！……您太客氣了，德·拉莫爾先生。把您的頭伸到門簾縫裏看看，您會看見兩個男人。”

瑪格麗特真的把金線繡花的天鵝絲絨門簾微微撩開一點，拉莫爾認出了亨利，亨利正在跟穿紅披風的人談話。柯柯納倒好象事情跟他自己有關似的，顯得十分好奇，他也張了張，看見並且認出了德·穆依。兩個人都驚得愣住了。

“現在您放心了吧，至少我希望如此，”瑪格麗特說，“既然您放心了，請您守在我的套房門口，我親愛的拉莫爾，您要以您的生命保證，不讓任何人進來。如果有人從樓梯平臺過來，就趕快通知。”

拉莫爾象孩子一樣軟弱，聽話，他一邊眼睛望著柯柯納，一邊走出去；柯柯納也望著他。兩個人來到門外，不過兩個人都還沒有從驚訝中恢復過來。

“德·穆依！”柯柯納大聲嚷道。

“亨利！”拉莫爾低聲咕噥。

“德·穆依披的是你的櫻桃紅披風，羽飾是你的白羽飾，胳膊象你的胳博那樣甩動。”

“居然這樣，可是……”拉莫爾說，“既然與愛情無關，那就一定跟密謀有關。”

“啊！真見鬼！我們卷到政治裏來了，”柯柯納低聲抱怨。“幸好我沒有看見德·內韋爾夫人卷在這裏面。”

瑪格麗特回來，坐在兩個交談者旁邊，她離開只不過一分鐘，她把她的時間利用得非常好。吉洛娜監視著暗道，兩位紳士守在大門口，這樣一來十分安全，萬無一失。

“夫人，”亨利說，“您看還有沒有可能用什麽辦法聽見我們講話嗎？”

“先生，”瑪格麗特說，“這個臥房四壁都覆有軟墊，再加上雙層的護壁板，隔音性能非常好。”

“我完全託付給您了，”亨利微笑著回答。

接著他朝德·穆依轉過臉去。儘管瑪格麗特已經保證，他的擔心還是沒有完全消除，所以他壓低聲音說：“哦，您到這兒來幹什麽？”

“這兒？”德·穆依說。

“是的，這兒，這間屋子裏，。”“亨利重復說了一遍。

“他來這兒不幹什麽，”瑪格麗特說；“是我把他拉進來的。”

“這麽說您知道了？……”

“我完全猜到了。”

“您看看，德·穆依，別人可以猜到。”

“德·穆依先生，。”“瑪格麗特繼續說，“今天早上跟弗朗索瓦公爵在他的兩位紳士的房間裏。”

“您看看，德·穆依，別人什麽都知道。”

“這倒是真的，”德·穆依說。

“我可以肯定，”亨利說，“德·阿朗松先生曾經把您拉過去了。”

“這要怪您了，陛下。爲什麽您要這樣固執地拒絕我向您提出的建議？”

“您拒絕了！”瑪格麗特大聲叫起來。“我預感到的這個拒絕難道是真實的？”

“夫人，”亨利搖搖頭說，“還有您，我勇敢的德·穆依，說實話，你們這樣大驚小怪真使我好笑。怎麽！一個人走進我的住處，跟我，跟我亨利，這個只有俯首帖耳別人才能容忍的王子，只有在扮演天主教徒的條件下別人才能饒恕的胡格諾教徒，談起王位、反叛和騷亂，而我會接受！何況這些建議是在一間四面牆壁沒有覆軟墊，沒有雙層護壁板的屋子裏提出的！真是活見鬼！你們是孩子還是瘋子！”

“可是，陛下，難道您不能給我留下一點希望嗎？即使不能用言語，至少也可以用一個手勢，用一個暗示啊！”

“我的內弟對您怎麽說，德·穆依？”亨利問道。

“啊！陛下，這不是我的秘密，我不能說。”

“唉！我的老天爺，”亨利跟一個這樣誤解了他的話的人打交道，有點不耐煩地說，“我並不是要問您他向您提出了什麽建議，我僅僅要問您，他是不是在聽，他是不是聽見了。”

“他在聽，陛下，而且他聽見了。”

“他在聽，而且他聽見了！德·穆依，這是您自己說的。您真是個可憐的陰謀家！如果我當時開一句口，您就完了。因爲我雖然不知道，至少我懷疑他在那裏，即使不是他，也有別人在那裏，德·安茹公爵，查理九世，太後都可能。您不清楚盧佛宮的牆壁，德穆依，‘隔牆有耳’這句成語就是對這些牆壁而言的。我明明清楚這種牆壁，還會開口說話！好啦！好啦！德·穆依，您未免太小看納瓦拉國王的見識了，使我感到奇怪的是，您非但不牢牢記在心裏，反而奉獻給他一頂王冠。”

“但是，陛下，”德·穆依還想辯自，“難道您不能在拒絕這頂王冠的同時，給我一個暗示嗎？我就不會相信一切都絕望了，一切都完了。”

“唉！真是活見鬼！”亨利嚷了起來，“如果他在聽，難道他不可能也在看嗎？難道不會象被一句話毀掉那樣被一個暗示毀掉嗎？瞧，德·穆依，”國王望望四周圍，繼續說下去，“就拿現在來說，離著您這麽近，我的話不會越過我們這三把椅子圍成的圈子，但是我說話的時候還是怕被人聽見。德·穆依，把您的建議再說一遍給我聽。”

“可是，陛下，”德·穆依在絕望中嚷了起來，“現在我已經跟德·阿朗松先生有約在先了。’”

瑪格麗特惱恨地拍了一下她那雙美麗的手。

“這麽說已經太晚了？”她說。

“正相反，”亨利低聲說，“你們要明白，即使在過件事中，天主的保佑也是可以清清楚楚看到的。繼續遵守你的約定，德·穆依，因爲這位弗朗索瓦公爵，他就是我們大家的救星。難道你以爲納瓦拉國王能保證你們的腦袋不落地嗎？正相反，可憐的人呀！我會使你們被殺得一個不剩，而且僅僅根據極小的一點兒懷疑。但是一位法蘭西王子，那就完全不同了。你要掌握證據，德·穆依，你要要求得到保證；但是你這樣傻，你會真心實意地遵守約定，一句空話對你就夠了。”

“啊，陛下一請您相信，是您的拒絕造成的絕望使我投入公爵的懷抱；也是因爲害怕被出賣，因爲他掌握了我們的秘密。”

“現在輪到你去掌握他的秘密了，德·穆依，這完全靠你。他希望得到什麽？當納瓦拉國王？把王冠許給他。他想幹什麽？離開宮廷？把逃走的方法提供給他。你要爲他出力，德·穆依，就象你曾經爲我出力那樣，你要使用這塊盾牌來擋住我們將遭到的一切打擊。等到需要逃走時，我和他一起逃；等到需要戰鬥和統治時，我將一個人統治。”

“別相信公爵，。”“瑪格麗特說，“他是一個陰沈、狡猾的人，既沒有仇恨，也沒有友誼，隨時隨地都可以把朋友當成敵人，把敵人當成朋友。”

“還有，”亨利說，“他在等您嗎，德·穆依？”

“是的，陛下。”

“在哪里？”

“在他的兩位紳士的房間裏。”

“幾點鍾？”

“午夜十二點以前。”

“還不到十一點，”亨利說，“沒有多少時間好耽誤了，去吧，德·穆依。”

“我們得到了您的諾言，先生，”瑪格麗特說。

“別這麽說！夫人，”亨利充滿信任地說，他很懂得在某些時機對某些人應該表示信任，“象這種話對德·穆依先生甚至就不該問。”

“您講得對，陛下，”年輕人回答；“但是我需要您的諾言，因爲我需要告訴首領們，我已經得到了您的諾言。您不是天主教徒，是不呢？”

亨利聳聳肩膀。

“您不放棄納瓦拉王位？”

“我不放棄任何王位，德·穆依。只不過我保留挑選最好的王位的權利，也就是說它將是我最中意和您最中意的王位。”

“如果在這以前陛下被逮捕了，陛下是否答應，即使在嚴刑下，什麽也不說出來？”

“德·穆依，我憑天主起誓。”

“還想再問一句，陛下，我以後怎樣再跟您見面？”

“從明天起，您將會有一把我的房門的鑰匙。德·穆依，您需要進來多少次，就進來多少次；您想什麽時候進來，就什麽時候進來。您來到盧佛宮將是應德·阿朗松公爵的召喚。現在，從小樓梯上去，我來給您當向導，在這個時間裏，王後將讓剛才在前廳裏的那個跟您一樣穿紅披風的人進到這兒來。不應該讓人看出你們兩人有什麽不同，不應該讓人知道你們是兩個人。對不對，德·穆依？對不對，夫人？”

亨利一邊說著這些話，一邊笑著望望瑪格麗特。

“對，”她鎮靜自若地說，“因爲這位德·拉莫爾先生畢竟是我的弟弟德·阿朗松公爵手下的人。”

“好吧，盡力把他爭取到我們這邊來，夫人，”“亨利十分嚴肅地說。“不要節省金錢，也別少給許諾。我把我的財富都交給他支配。”

“那麽，”瑪格麗特說，臉上帶著只有薄伽丘①筆下的女人才有的笑容，“這既然是您的願望，我將盡我的力量去幫助他。”

“好，好，夫人。您呢，德·穆依，回到公爵那裏去，要讓他上鈎。”

————————

①薄伽丘（1313-1375）：義大利文藝復興時期作家，人文主義的重要代表。代表作爲《十日談》。

————————






二十六、瑪格麗塔①

在我們剛才記述的那一次談話的同時，拉莫爾和柯柯納立在門口站崗，拉莫爾有點憂愁，柯柯納有點不安。

這是因爲拉莫爾有了時間考慮，柯柯納對他的考慮又幫了大忙。

“您對這一切有什麽想法，我們的朋友？”拉莫爾問柯柯納。

“我想，”皮埃蒙特人回答，“在這一切中間有宮廷陰謀。”

“如果真是如此，你打算在這樁陰謀中扮演一個角色嗎？”

“我親愛的，”柯柯納回答，“仔細聽我對你說，並且好好記住我的話。在所有這些王族的陰謀，王室的傾軋中，我們只能夠，特別是我們也只應該被人當成是影子。在那裏面納瓦拉國王將損失他的一段羽飾，德·阿朗松公爵將損失一塊披風，而我們呢，我們將損失我們的性命。王後對你一時有意，你對她又是一時有情，真是再好也沒有了。你要爲愛情丟掉腦袋，我親愛的，可別爲政治丟掉腦袋。”

這是一個明智的忠告。因此拉莫爾懷著憂鬱的心情聽從。他感到自己夾在理智和狂熱之間，而自己將會聽憑狂熱支配，所以心情才這麽憂鬱。

“我對王後不是一時有情，阿尼巴爾，我愛她；是不幸也罷，是幸運也罷，反正我真心真意地愛她。你會對我說，這是瘋狂，我承認，我是瘋了。但是你是一個有理智的人，柯柯納，你不應該受到我幹的傻事和我的不幸的連累。你回去找我們的主人，別捲進來。”

柯柯納考慮了一下，然後擡起頭來回答：“我親愛的，你剛說的這番話完全正確；你是情人，你就作爲情人那樣去行動吧。我是，我是野心家，這個身份使我認爲生命比女人的一吻更有價值。以後我冒生命危險的時候，我要提出我的條件。你呢，可憐的梅多爾②，你要儘量提出你的條件。”

————————

①瑪格麗塔是瑪格麗特的愛稱。

②梅多爾：義大利詩人阿裏奧斯托的敍事詩《瘋狂的奧蘭多》中的人物，他是一個年輕貌美的撒拉遜人，受傷後爲安熱利格所救。安熱利格將他收留在牧羊人的棚子裏，替他治好傷，並接受了他的求婚。

————————

談到這兒柯柯納把手伸給他的夥伴拉莫爾，在交換了最後一瞥和最後一笑以後就走了。

在他離開崗位差不多十分鐘m後，門開了，瑪格麗特小心翼翼地出現了，她抓住拉莫爾的手，一句話也沒有說，拉著他從走廊朝她的套房最深處走去，還親手關上一道道門，那副仔細認真的態度表明將要舉行的會談十分重要。

到了臥房，她停下，坐在她的烏木椅子上，把拉莫爾拉到身邊，將他的兩隻手攥在自己的兩隻手裏。

“現在只有我們兩個人了，”她對他說，“讓我們嚴肅地談談吧，我的好朋友。”

“嚴肅地，夫人？”拉莫爾說。

“或者是滿懷情意地，你看，是不是對您更適合？在愛情中，特別是在一位王後的愛情中，可能有一些嚴肅的事。”

“那就讓我們談……這些嚴肅的事，但是有個條件，就是我會對陛下說些瘋狂的話，陛下聽了別生氣。”

“我只會對一件事生氣，拉莫爾，就是您如果叫我夫人或者陛下。對您來說，最親愛的，我僅僅是瑪格麗特。”

“是的，瑪格麗特！是的，瑪格麗塔！是的！我的珍珠！”年輕人一邊說，一邊貪婪地望著王後。

“這樣才好，”瑪格麗特說，“這麽說您是嫉妒了，我英俊的紳士？”

“啊！嫉妒到了失去理智的地步。”

“再說一遍！……”

“嫉妒到了發瘋的地步，瑪格麗特。”

“嫉妒誰呢？請問。”

“所有的人。”

“究竟是誰？”

“首先是國王。”

“我原來以爲在您剛才看到了和聽到了以後，您可以對逛一方面放心了。”

“嫉妒那個德·穆依先生，我今天上午頭一次見到他，今天晚上發現您對他是那麽親密。”

“嫉妒德·穆依先生？”

“是的。”

“您怎麽會疑心到是德·穆依先生的呢？”

“請您聽我說……我從他的身材，從他頭髮的顔色，從一種天生的仇恨感情，認出是他，今天早上在德·阿朗松先生住處的就是他。”

“好吧，這跟我有什麽關係呢？”

“德·阿朗松先生是您的弟弟，據說您非常愛他。您很可能把您的心思隱隱約約地告訴過他；他呢，按照宮廷的習慣，很可能爲了滿足您的願望，把蔣·穆依先生介紹到您身邊來。現在，我怎麽會這麽幸運，國王和他同時在這兒？這是我沒法知道的。但是，無論如何，夫人，請您對我要坦率。象我這樣的愛情，有權利要求用坦率作爲交換，因爲它得不到另外一種感情。瞧，我拜倒在您的腳前。如果您對我感到的只是一時的喜愛，那麽，我就把您的信任、您的諾言、您的愛情還給您，把德·阿朗松先生的寵愛、我的紳士的職務還給他，我要去戰死在拉羅舍爾的圍城戰中，只要在我能夠到達那裏以前愛情沒有把我殺死。”

瑪格麗特面帶笑容地聽著這些充滿魅力的話，目不轉睛地望著這無比優美的姿勢。接著她把她那陷入沈思的、美麗的腦袋俯在灼熱的手上，說：    “您愛我嗎？”

“啊！夫人！勝過我的生命，勝過我的靈魂得救，勝過一切，但是您，您……您不愛我。”

“可憐的瘋子！”她低聲說。

“噢！是的，夫人，”拉莫爾大聲叫起來，他仍舊跪在她面前，“我已經對您說過我是瘋子。”

“這麽說您生命中的第一件事就是您的愛情，親愛的拉莫爾！”

“是唯一的一件，夫人，是僅有的一件。”

“好吧！我將把其餘的一切僅僅作爲您這種愛情的附屬品，您愛我，您願意留在我身邊嗎？”

“我向天主提出的唯一祈求，就是永遠別讓我遠離您。”

“好吧，您不會離開我；我需要您，拉莫爾。”

“您需要我？太陽需要螢火蟲？”

“如果我對您說我愛您，您會對我完全忠誠嗎？”

“啊！夫人，我不是已經如此，對您無限忠誠了嗎？”

“是的，但是您還有疑心，天主饒恕我！”

“啊！我錯了，我忘恩負義，或者不如說，正如我對您說過的，正如您也說過的，我是一個瘋子。但是德·穆依先生他怎麽會今天晚上在您這兒？爲什麽我今天早上在德·阿朗松公爵那裏看見他？這件櫻桃紅披風，這根白羽飾，還有對我的外表的這種模仿，又是爲什麽？……啊！夫人，我懷疑的不是您，是您的弟弟。”

“可憐的人！”瑪格麗特說，“居然會相信弗朗索瓦公爵的心有這麽好，甚至把一個求愛者送到他姐姐的住處！說自己嫉妒，又什麽也猜不到的失去理智的人啊！您知道不知道，拉莫爾，如果德·阿朗松公爵知道您今天晚上跪在我面前，明天他就會用他自己的劍把您殺死，您知道不知道，我非但不會把您從這個地方趕走，反而會對您說：象您現在這樣留在這裏，拉莫爾；因爲我愛您，我英俊的紳士，您聽明白了嗎？我愛您！嗯，是的，我再向您重復一遍，他會把您殺死的！”

“偉大的天主！”拉莫爾高聲的叫了起來，他身子朝後仰去，恐懼地望著瑪格麗特，“難道這可能嗎？”

“在這個時代，在這個宮廷裏，朋友，一切都是可能的。現在，僅僅再說一句：德·穆依先生穿著您的披風，臉藏在您的氊帽裏，到盧佛官來，並不是爲了我。這是爲了德·阿朗松公爵。不過我以爲是您，把他領到了這兒。他掌握了我們的秘密，拉莫爾，因此要遷就他。”

“我更喜歡把他殺了，”拉莫爾說，“這樣比較乾脆，比較可靠。”

“我是，我英勇的紳士，”王後說，“我更喜歡他活著，而且讓您知道一切，因爲他活著不僅對我們有用，而且是必需的。請您仔細聽著，在回答我以前，好好掂量掂量您要說的話。您愛我，拉莫爾，能夠愛到如果我真正變成了王後，也就是說變成一個真正王國的女主人以後，也會感到高興嗎？”

“唉！夫人，我愛您愛到您希望什麽我也希望什麽的地步，哪怕這個希望會給我的一生帶來不幸！”

“好吧！您願意幫助我實現這個將使您更加幸福的希望嗎？”

“啊！我會失掉您的，夫人！”拉莫爾雙手蒙住臉，大聲叫起來。

“不會的，正相反，您現在是我的僕從中的爲首者，將來是我的臣子中的爲首者。我要說的就是這些。”

“啊！別提好處……別提名利，夫人……請您別自己來玷污我對您懷有的感情……忠誠，只有忠誠！”

“高尚的品格！”瑪格麗特說。“那麽，好吧，我接受您的忠誠，將來我會報答的。”

她向拉莫爾伸出雙手，拉莫爾連連地吻著。

“嗯？”她說。

“嗯！”拉莫爾回答。“是的，瑪格麗特，聖巴托羅繆節以前在我們胡格諾教徒中間已經談起的那個什麽計劃，我現在開始明白了；我跟許多地位比我高的人一樣正是爲了執行這個計劃才被召到巴黎來的。要用真正的納瓦拉王位來取代一個虛假的王位，您希望得到這個真正的王位，亨利國王在後面推動您。德·穆依和您進行密謀，對不對？但是德·阿朗松公爵，他在這件事裏幹什麽？在這中間哪兒有他的寶座呢？我看不出。德·阿朗松公爵難道也是您的……朋友，他願意從中幫助您，而且對他冒的危險並不要求什麽作爲交換？”

“朋友，公爵是爲他自己搞陰謀。我們要讓他估計錯誤。他的生命保證了我們的生命。”

“但是，我，我是他的人，我可以出賣他嗎？”

“出賣他！您出賣他的什麽呢？他把什麽秘密告訴您了？他把您的披風和帽子給了德·穆依，作爲潛入到他住處的一種工具，這不是他已經出賣您了？您是他的人，什麽話！您在屬於他以前，我的紳士，不是已經屬於我了嗎？難道他給了您一個友誼的證明，比您從我這兒得到的愛情的證明更大嗎？”

拉莫爾臉色蒼白，而且象遭雷擊似的發了呆。

“啊！”他低聲說，“柯柯納說得不錯。陰謀把我深深地捲進去了，將來非悶死在裏面不可。”

“嗯？”瑪格麗特問。

“嗯，”拉莫爾說，“請聽我的答復：有人說，而且我在法國的另一頭就曾親耳聽人說過，因爲您的名字是那麽顯赫，您的美貌的聲譽是那麽遠揚，它們曾傳到法國的另一頭，象對未知事物的朦朧想望一樣，輕輕掠過我的心頭；有人說，您有時也曾愛過，您的愛對您所愛的物件來說，總是注定帶來不幸的。死神，毫無疑問是心懷嫉妒，他總是從您那兒把您的情人奪走。”

“拉莫爾！……”

“請別打斷我，我親愛的瑪格麗塔啊，因爲外面還傳說您用金盒子保存著這些忠貞不渝的朋友的心臟①有時候您還向這些可憐的遺骸致以悲傷的問候，虔誠地望上一眼。您在歎氣，我的王後，您的雙眼蒙上了淚花；這是真實的，好吧！讓我做您最心愛的、最幸福的寵臣吧。您刺傷別的那些寵臣的心，您保存著他們的心，我是，您對我還不止這樣，您拿我的腦袋去冒險……好吧！瑪格麗特，當著天主的像向我發個誓，這位天主甚至曾經在這兒救過我的性命。向我發個誓，如果我象不幸的預感向我宣佈的那樣爲您死去，向我發個誓，您要保留劊子手從我身上砍下的這顆腦袋，好讓您有時候可以把嘴唇貼在上面。發誓吧，瑪格麗特；我的王後許下給我這種酬報的諾言，將會使我在需要的時候守口如瓶，甚至幹出不講信義和卑劣無恥的事，也就是說，象您的情人和同謀者應該的那樣無限忠誠。”

————————

①她裙子裏用一個很大的撐環，撐環四周有許多小口袋，每一個小口袋裏她放一個裝她死去的情夫的心臟的盒子，因爲他們死了以後，她都很仔細地把他們的心臟用防腐香料保存起來，每天晚上這個撐環都挂在床後面的一個加了鎖的挂鈎上。（塔勒芒·德·雷奧：《瑪格麗特·德·瓦羅亞傳》——原注————————

“淒慘的傻念頭啊，我親愛的人兒！”瑪格麗特說，“不幸的想法啊，我溫順的愛人！”

“發誓吧……”

“我發誓？”

“是的，指著這個上面有十字架的銀盒子發誓吧。”

“好吧！”瑪格麗特說，“但願你不祥的預感不會成爲事實，如果它真的實現了，我英俊的紳士，我指著這個十字架向你發誓，只要我自己活著，不論你是死是活，你都將永遠在我身邊。如果我不能把你從你爲我，我知道，僅僅爲我而投入的危險中救出來，我將至少給你可憐的靈魂以你所要求的，而且也是你應該享受到的安慰。”

“再說一句，瑪格麗特。既然我對我的死已經放心，我現在可以去死了；但是我也可能活著，我們可能成功：納瓦拉國王可能當國王，您可能當王後，到那時候，國王會把您帶走；你們之間有分開的誓言，有一天這個誓言會被放棄，並且導致我們的分開。好，瑪格麗特，我心愛的瑪格麗特，您已經用一句話使我可以放心地死去，現在請您用一句話使我可以放心地活著。”

“啊！什麽也不必擔心，我的肉體和靈魂都是屬於你的，”瑪格麗特嚷了起來，同時把手又伸到那個小盒子的十字架上；“如果我離開，你也將跟我走；如果國王拒絕帶你走，到那時候我就不離開。”

“可是那時候您不敢違抗呀！”

“我心愛的亞森特，”瑪格麗特說，“你不瞭解亨利；亨利眼下只想著一件事，就是做國王；爲了實現這個願望，他現在可以犧牲他已經到手的一切，更不用說他還沒有到手的了。再見。”

“夫人，”拉莫爾微笑著說，“您打發我走了嗎？”

“已經很晚了，”“瑪格麗特說。

“對；但是您想要我上哪兒去呢？德·穆依先生跟德·阿朗松公爵在我的房間裏。”

“啊，一點不錯，”瑪格麗特笑容可掬地說。“況且我還有許多與這個密謀有關的話要和您談呢。”

從這天夜裏起，拉莫爾不再是一個一般的寵臣，他可以把腦袋擡得高高的，不論是活著還是死了，他那顆腦袋都將有一個如此美好的前程。

然而，有時候他沈重的額頭俯向地面，他的臉頰蒼白，嚴肅的思考在他這個過去是如此快樂，而現在是如此幸福的年輕人的雙眉之間刻下了一道深探的皺紋。






二十七、天主的手

亨利在離開德·索弗夫人時對她說：“躺到床上去，夏洛特。假裝生了重病，明天一整天無論如何也別接待任何人。”

夏諮特聽從了，她並不明白國王叮囑她這麽做是出自什麽動機。不過她已經開始對他的怪癖習慣了，怪癖是我們今天的說法，從前的人叫做忽發奇想。

況且她知道，亨利心裏藏有對任何人都不說的秘密，腦子裏藏有甚至在夢裏都怕泄露的計劃。因此她確信他的最古怪的想法都有一個目的，對他百依百順。

當天晚上她對達麗奧爾說，她頭十分沈重，而且眼睛發花。這是亨利叮囑她說的症狀。

第二天她裝著想起床，但是她剛把一隻腳放在地板上，就叫渾身發軟，沒有一點力氣，接著又躺了下去。

亨利已經把她身體不適通知了德·阿朗松公爵。這也是卡特琳得到的第一個消息。卡特琳以平靜的口氣問起索弗怎麽沒有象常那樣在她起床時露面，在場的德·洛林夫人回答：    “病了！”

“病了！”卡特琳重復說了一遍，臉上沒有一塊肌肉顯露出對這個回答感到興趣。“是懶病吧。”

“不，夫人，”德·洛林夫人又說。“她說頭痛得厲害，而且連走路的力氣都沒有。”

卡特琳什麽也沒有回答：但是毫無疑問是爲了掩蓋她的喜悅，她轉過臉去朝著窗子。她看見跟德·穆依談完了話的亨利正穿過院子；她站起來，想把他看看清楚。即使是對犯罪習以爲常，變得最最冷酷的人，表面上雖然看不出來，他們的良心也一直在折騰著。她就是在這種折騰著的照心的驅使下，向她的衛隊長問道：“我的兒子亨利的臉色，今天早上看上去，是不是比平常蒼白？”

決非如此；亨利心裏非常焦急，但是身體非常健康。

那些平日參加太後的起床覲見①的人漸漸地退去。有三四個比較親近的人留下來，卡特琳感到不耐煩，把他們都打發走，她說她想一個人單獨待著。

————————

①古時歐洲君主起床前後的接受覲見的禮節，參加者皆享有這種特權。

————————

等到最後一個廷臣出去以後，卡特琳隨手把門關上，朝著藏在她臥房的一塊護牆板後面的秘密壁櫥走去，她把櫥門沿著護牆板的凹槽推開，從櫥裏取出一本書，書頁皺得不象樣子，說明這本書經常使用。

她把書放在桌上，翻到夾著書簽的那一頁，一隻胳膊肘撐在桌上，用手托著頭。

“正是這樣，”她邊看書，邊低聲說；“頭痛，周身無力，眼睛痛，齶部腫脹。現在還僅僅提到頭痛和無力………其餘的症狀快了。”

她繼續說下去：

“接下來炎症蔓延到喉嚨，擴展到胃部，象一圈火似的包住心臟，使得腦子象雷劈似的炸裂。”

她不出聲地讀下去，接著低聲地繼續說：“發燒六小時，全身炎症十二小時，壞疽十二小時，臨死的掙扎六小時；一共三十六小時。

“現在，假定吸入比塗抹慢，不是三十六小時而是四十小時，甚至四十八小時。對，四十八小時也應該夠了。但是他，他，亨利，他怎麽還沒躺下？因爲他是男人，因爲他體質強壯，因爲他也許是在吻過她以後喝了酒，喝了酒以後抹過嘴唇。”

卡特琳迫不及待地等著晚餐的時刻來到。亨利每天都跟國王一個桌上吃晚飯。他來了，說他頭裏面也一陣陣劇痛，什麽也沒吃，在晚飯結束以後立刻告退，說他頭天夜裏熬了夜，感到迫切需要睡覺。

卡特琳聽著亨利踉踉蹌蹌的腳步聲漸漸遠去，派人跟著他，回來向她報告說納瓦拉國王朝德·索弗夫人的臥房走去了。

“亨利，“她對自己說，“他不巧沒有死，今天晚上肯定要死在她身邊了。”

納瓦拉國王確實是到德·索弗夫人那裏去，不過是爲了叫她繼續扮演她的角色。

第二天，亨利整個上午沒有從他的臥房裏出來，在國王吃晚餐時也段有露面。德·索弗夫人據說情況越來越壞。卡特琳親自散佈的亨利生病的消息，象那些沒有人能說出原因，但是在空中傳播的預感一樣流傳著。

卡特琳感到慶倖；頭天上午她就把昂布魯瓦斯·帕雷打發走，讓他到聖日爾曼去替她的一個寵受的男仆治病。

到時候被請到德·索弗夫人和亨利那裏去的，必然是她手下的人；這個人只會說她要他說的話。萬一有別的醫生插手進來，萬一這個醫生聲明是下毒，在已經聽到過那麽多次同樣聲明的宮廷裏引起了恐慌，她打算充分利用瑪格麗特嫉妒丈夫有外遇而引起的傳說。我們還記得她爲了預防萬一，曾經大談瑪格麗特在好幾個場台發作出來的嫉妒，其中有一次是在去觀看山楂樹的途中，她當著她女兒的面對好幾個人說：“這麽說，瑪格麗特，您非常嫉妒啦？”

因此她臉上裝出適當的表情等候著，等候門會忽然打開，跑進一個臉色蒼白、神色慌張的僕人喊道：“陛下，納瓦拉國王快死了，德·索弗夫人已經死了！”

下午四點鍾的鐘聲響了。卡特琳剛在她的鳥房裏吃完點心，她把餅乾揉碎，親手喂她養著的幾隻稀世珍禽。她的臉色雖然象平常一樣平靜，甚至有點陰鬱，可是她的心只要聽到一點聲音就劇烈地跳動。

門突然開了。

“夫人，”衛隊長說，“納瓦拉國王……”

“病了？”卡特琳急著打斷他的話。

“不，夫人，謝天謝地！國王陛下的身體看上去再好沒有了。”

“那您想說什麽呢？”

“納瓦拉國王來了。”

“他找我幹什麽？”

“他培陛下送來了一隻小猴子，是世上最稀有的品種。”

這時候亨利手上拿著一隻籃子走進來，一邊走，一邊還撫摸著一隻躺在籃子裏的絨猴。

亨和滿臉堆笑地走進來，好象完全被他帶來前這只可愛的小動物吸引住了。但是他儘管顯得那麽全神貫注，卻並沒有漏掉看頭一眼。無論什麽困難處境，他只要看上一眼就能心中有數，卡特琳呢，臉色十分蒼白；年輕人向她走過來，雙頰上健康的紅潤色她看得越來越清楚，她自己的臉色因此也越來越蒼白了。

太後在這個打擊下發了傻。她機械地接過亨利的禮物，心慌意亂地誇獎他氣色好，還補充說：“我看到您身體這樣健康，就更加高興了，我的兒子，因爲我聽說您生病了，如果我記得不錯的話，您曾經在我面前說身休不舒服；但是我現在明白了，”她力圖裝出笑容來，補充說，“原來這是個好讓您自由自在的藉口。”

“我確實病得很厲害，夫人，”亨利回答；“但是我母親教給我一種我們山區裏用的特效藥，治好了我的不舒服。”

“啊！您以後把藥方告訴我，好不好，亨利？”卡特琳微笑著說，這一次她是真的笑了，但是帶著一種她掩飾不住的諷刺口氣。

“一種什麽解毒劑，”她低聲咕噥；“我們以後要想辦法對付。也許用不著了。他看見德·索弗夫人病了，以後會存戒心的。看來天主的手確實是伸出來保護這個人了。”

卡特琳迫不及待地等候黑夜來臨，德·索弗夫人沒有露面。在牌桌上她問起德·索弗夫人的情況，有人回答她說，病情越來越厲害。

整個晚上她都心神不定，大家都在惶惶不安地揣測，她到底有什麽心思，使得她那張平時毫無表情的臉上才會流露出這樣激動的神色。

所有的人都走了。卡特琳叫她的女僕們服侍她睡覺，替她卸裝。接著，等盧佛官裏的人都睡了以後，她從床上起來，穿上一件黑色的長晨衣，端著一盞燈，在她所有鑰匙裏挑出開德·索弗夫人房門的那把，然後上樓到她的這個女官的屋子裏去。

亨利預料到她會來嗎？他在自己的屋裏忙碌嗎？還是他躲在什麽地方？反正年輕女人是單獨一個人。

卡特琳小心翼翼地打開門，穿過前廳，走進客廳，把燈放在一件家具上，因爲病人旁邊徹夜點著一盞小燈，她象個影子似的溜進了臥房。

達麗奧爾躺在她女主人床旁邊的一張長沙發上，已經睡著了。

這張床整個兒被床帷罩住。

年輕女人的呼吸是那麽輕，有一瞬間卡特琳還以爲她已經停止呼吸了。

最後她聽見了輕微的呼吸聲，懷著邪惡的高興心情過去撩起帳子，打算親眼看看可怕的毒藥所起的作用。她一想到她要看到白裏透青的面色或者是象她所希望的那樣被致命高燒燒成緋紅色的面色，就先已經打起哆嗦來了，但是完全不是這樣，美麗的年輕女人神情平靜，白皙的眼皮輕輕蓋住雙眼，玫瑰紅色的嘴唇徽微啓開，濕潤的臉頰靜靜地靠在一條彎成圓弧形的姿態優美的胳膊上，另一條胳膊，嬌豔，具有珠光色澤，伸在蓋在身上的深紅錦緞被上。她唾著了，幾乎還帶著歡笑。毫無疑問，一定在做著一個迷人的美夢，她嘴唇上才會綻出這樣的微笑，她的雙頰上才會有這種無憂無慮的身心舒適的色澤。

卡特琳一驚之下忍不住叫起來，把達麗奧爾驚醒片刻。

太後躲到床帷後面。

達麗奧爾睜開眼睛，但是這個年輕姑娘困得厲害，甚至沒有想一想是什麽原因吵醒了她，就糊裏糊塗地又合上沈重的眼皮，睡著了。

卡特琳從床帷後面出來，轉動眼睛，朝屋裏的其餘部分仔細張望。她看見在一張小桌子上有一瓶西班牙葡萄酒，還有水果、甜點心和兩隻玻璃酒杯。亨利一定到男爵夫人這兒來吃的晚飯，男爵夫人的身體看來跟他一樣健康。

卡特琳立刻向梳粧檯走去，拿起一隻空了三分之一的小銀盒。這正是叫人給夏洛特送來的那只小銀盒子，或者至少是一模一樣。她用金針挑了珍珠大小的一塊，回到自己屋裏，遞給亨利當天晚上送她的那只小猴子。猴子受到香氣的引誘，貪婪地吃了下去，接著在籃子裏蜷成一團睡著了。卡特琳等了一刻鍾。

“不過是它剛吃的一半份量，”卡特琳說，“我的狗布律蒂斯一分鐘以後就渾身發腫而死。有人愚弄了我。是勒內嗎？勒內！這不可能。那麽這一定是亨利了！天數啊！這是顯而易見的，既然他應該登上王位，他就不會死。

“但是，也許只有毒藥不起作用，我們可以試試武器。”

卡特琳躺在床上，腦子裏反復考慮著一個新的念頭，到了第二天這個念頭毫無疑問已經考慮成熟了。因爲第二天她把她的衛隊長叫來，交給他一封信，命令他按信上的地址進去，而且務必交給收信人本人。

這封信是寫給軍械庫附近，櫻桃園路，國王的爆破隊長德·盧維埃·德·莫爾韋爾先生的。






二十八、羅馬來信

在我們面前講到的那些事件的幾天以後，一天上午有一乘轎子由幾個穿著德·吉茲先生府的服飾的紳士護送著，擡進了盧佛宮，接著有人向納瓦拉王後通報，德·內韋爾公爵夫人請求賜給她覲見的榮幸。

瑪格麗特正在接見德·索弗夫人。美麗的男爵夫人在稱病以後，這還是第一次出門。她的病宮廷中紛紛議論了差不多有一個星期，她知道王後在國王面前曾經表示過極大的關懷，因此她來向她表示感謝。

瑪格麗特祝賀她病體康復，祝賀她幸運地逃脫了這場突如其來的古怪的疾病；身爲法國公主的瑪格麗特，不會不估計到這場疾病的嚴重性。

“我希望您來參加已經推遲了一次的大圍獵，”瑪格麗特說，“明天肯定舉行。就冬天來說，天氣還算暖和。太陽已經把泥土曬軟，我們的獵人們都說再比這更合適的日子沒有了。”

“可是，夫人，”男爵夫人說，“我不知道我的身體是不是完全恢復了。”

“得啦！”瑪格麗特說，“您儘量試試看。再說，我是一個女戰士，我曾經要國王準備一匹小貝亞恩馬，這匹馬本來應該是我騎的，您騎起來一定很合適。這件事您沒有聽人談起過？”

“談起過，夫人，不過我不知道這匹小馬被榮幸地指定供陛下騎用。否則我決不會接受。”

“出於驕傲，男爵夫人？”

“不是，夫人，正相反，是出於謙恭。”

“那麽，您來羅？”

“陛下太擡舉我了。既然是陛下命令，我一定來。”

正是在這時候有人通報德·內韋爾公爵夫人來到。瑪格麗特聽到公爵夫人的名字，情不自禁地流露出高興的神色，男爵夫人明白兩位夫人有話要談，她立起身來告辭。

“好，明天見，”瑪格麗特說。

“明天見，夫人。”

“噢，對啦！男爵夫人，”瑪格麗特一邊做著進客的手勢，一邊繼續說，“您知道，在公開場合我恨您，因爲我的醋心非常重。”

“可是在私下裏呢？”德·索弗夫人問道。

“啊！在私下裏，我不僅僅原諒您，而且還感激您，”

“那麽，請陛下准許……”

瑪格麗特把手伸給男爵夫人，男爵夫人恭恭敬敬地吻了一下，然後深深地行了一個屈膝禮，走了出去。

德·索弗夫人象一隻拴住的小山羊被放開了那樣，蹦蹦跳跳地跨上樓去。在這時候，德·內韋爾夫人和王後非常殷勤周到地客套了一番，使得護送她進來的那些紳士有時間退出去。

“吉洛娜，”瑪格麗特等到最後一個紳士出去，門關上以後叫道，“吉洛娜，別讓任何人來打斷我們的談話。”

“對，”公爵夫人說，“因爲我們有非常重要的事情要談。”

她和納瓦拉王後曾經約定要親密相處，她在確信不會有人來打擾以後，毫不客氣地挑了一個座位坐下來。納瓦拉王後坐在她那個離爐火近而又曬得到太陽的位子上。

“好吧，”瑪格麗特面帶笑容地說，“咱們的那個殺人不眨眼的劊子手，他怎麽樣了？”

“我親愛的王後，”公爵夫人說，“我可以發誓說，他是個神話般的人物。他的才智是無與倫比的，而且永遠不會枯竭。他的俏皮話能夠使遺骸盒子裏的聖人都笑痛肚子。總之，這是一個披著天主教徒皮的最狂熱的異教徒。我迷上他了。你呢，你拿你那個阿波羅①怎麽樣了？”

————————

①阿波羅：希臘神話中的太陽神。權力很大；主管光明、青春、、畜牧、音樂、詩歌，並代表主神宙斯宣告神旨。

————————

“唉！”瑪格麗特歎了口氣。

“啊！啊！你這聲‘唉’叫我多麽害怕啊，親愛的王後！這麽說，這個溫柔的拉莫爾，他太恭恭敬敬或者太多愁善感了！我不得不承認，他跟他的朋友柯柯納完全相反。”

“不，他也有他高興或者不高興的時候，”瑪格麗特說，“這聲‘唉’只跟我自己有關。”

“那是什麽意思呢？”

“我親愛的公爵夫人，意思是我非常擔心我真的愛上他了。”

“真的嗎？”

“以瑪格麗特的人格擔保！”

“啊！太好了！我們要過過快樂的生活了！”昂利埃特大聲嚷了起來。“一點兒愛情，這是我的夢想，大量愛情，這是您的夢想。親愛的、博學的王後，通過愛使心靈得到休息，在狂熱之後能夠滿意地微笑，那有多麽甜蜜啊，是不呢？啊！瑪格麗特，我預料到我們將要有一年時間過得非常幸福。”

“你這麽相信嗎？”王後說；“我是，正相反，我不知道是怎麽回事，我是通過一層薄紗看事物。所有這些政治使我憂心忡忡。噢，對啦！你得知道你的阿尼巴爾是不是象看上去那樣對我的弟弟忠心。你要把這一點瞭解清楚，這很重要。”

“他，忠於一個什麽人或者一樣什麽東西！一看就知道你不象我那麽瞭解他。如果說他會忠於什麽東西的話，那將是忠於他的野心，就是這麽回事。你的弟弟如果是一個能許給他重賞的人，啊！那很好，他會忠於你的弟弟，可是，讓你的弟弟記住，千萬得履行許給他的諾言，否則的話，你的弟弟儘管是法蘭西王子，也要當心！”

“真的嗎？”

“就象我跟你說的一樣真。說實在的，瑪格麗特，有時候我馴服的這只老虎叫我自己也感到害怕。有一天我對他說：阿尼巴爾，您要當心，別欺騙我，因爲您要是欺騙我！……不過我對他過麽說時，我這雙翠綠色眼睛的那種表情曾經使龍沙說過：

“德·內韋爾公爵夫人，          那一震綠眼睛，

在金黃色眼皮之下

向我們射出的閃電，

比狂風暴雨時

二十位朱庇特在天空中          射出的還要多。”

“後來呢？”

“後來啊！我還以爲他要回答我：我，欺騙您！我，永遠不會！等等，等等……你知道他怎麽回答我嗎？”

“不知道。”

“好，你倒是聽聽看，他是怎樣一個人：‘您啊，’他回答，‘如果您欺騙我，您也要當心；因爲儘管您是公爵夫人……’他說這些話時不僅用眼睛威脅我，而且用他那又瘦又尖的指頭威脅我，他的指甲剪得象鐵矛一樣，幾乎伸到了我的鼻子底下。這時候，我可憐的王後，我得向你承認，他臉上的表情確實叫人害怕，我不禁打起哆嗦來了，然而你也知道，我不是一個膽小鬼。”

“威脅你，威脅你昂利埃特！他有這個膽子？”

“啊！見鬼！我也狠狠地威脅他！話說回來，是他有道理。你看見了，他的忠心是有一定程度的，或者不如說，程度很不一定。”

“以後我們會看見的，”瑪格麗特想著心思，說道，“我要找拉莫爾談。你沒有別的事要跟我談嗎？”

“有，有一件非常有趣的事，我就是爲這件事來的。可是，有什麽辦法，你先跟我談起更加有趣的事。我得到了一些消息。”

“羅馬來的？”

“是的，我丈夫的一個信使。”

“噢！波蘭的事嗎？”

“情況好極了。你也許用不到幾天就可以擺脫你的哥哥德·安茹了。”

“這麽說教皇已經認可對他的選定？”

“是的，我親愛的。”

“可你竟不對我說！”瑪格麗特叫了起來。“啊！快，快，我要聽詳細情況。”

“啊！真的，我知道的全告訴你了。等一等，讓我把德·內韋爾先生的信給你看。瞧，在這兒。啊，不，不，這是阿尼巴爾寫的詩，糟透了的詩，我可憐的瑪格麗特，他寫不出好的來。瞧，這一次對了，在這兒。不，又不是，這是我寫的一封短信，我帶來請你讓拉莫爾交給他。啊！這一次終於找到了，這就是那封有關的信。”

德·內韋爾夫人把信交給王後。

瑪格麗特連忙把信展開，看了一遍。除了她從她朋友嘴裏剛聽到的那些以外，這封信也確實沒有談到別的什麽情況。

“這封信體是怎樣收到的？”王後繼續又問了一句。

“我丈夫的一個信使送來的，他得到命令在進盧佛宮以前先到德·吉茲府，在送國王的那封信以前先把這封信交給我。我知道王後重視這個消息，我曾經寫信給德·內韋爾先生要他這麽做。你看，他乖乖地聽從了。他可不象柯柯納這麽狠心。現在在整個巴黎只有國王、你和我知道這個消息；除非是跟在我們的信使後面的那個人……”

“什麽人？”

“啊！多麽可怕的行當！你想一想那個不幸的信使精疲力竭，滿身塵土，來到的情形吧。他不分晝夜，一連跑了七天，一刻也不停留。”

“可是你剛才談到的那個人呢？”

“等一等。這個可憐的信使，後面始終跟著一個相貌兇惡的人，和他一樣也有替換的馬匹，在這四百法裏的路程中和他跑得一樣快，所以他提心吊膽，隨時隨刻都有可能在背上挨一顆手槍子彈。兩個人同時到達聖瑪塞爾關卡，兩個人都順著穆弗塔爾街飛馳，兩個人都穿過了舊城。但是下了聖母橋，我們的信使向右轉，另外一個人在小城堡廣場向左轉，象脫弦的飛箭一樣沿著盧佛宮那個方向的河岸奔去。”

“謝謝，我的好昂利埃特，謝謝，”瑪格麗特叫了起來。“你說得對，這是一些非常有趣的消息。這另外一個信使是去見誰呢，我會知道的。請你離開我吧，今天晚上，蒂宗街見，對不對？明天，打獵見；千萬要挑一匹烈性子的馬，它狂奔起來，我們就可以單獨在一起了。今天晚上我會告訴你，你應該從你的柯柯納的嘴裏探聽出什麽事。”

“你不會忘了我的信吧？”德·內韋爾公爵夫人笑著說。

“忘不了，忘不了，你放心，他會收到的，會及時收到的。”

德·內韋爾夫人走了，瑪格麗特立刻打發人去找亨利，亨利連忙趕來，她把德·內韋爾公爵的信交給他。

“啊！啊！”他說。

瑪格麗特接著又把兩個信使的事講給他聽。

“不錯，”亨利說，“我看見他進盧佛宮。”

“也許是去見太後？”

“不，這我可以肯定，因爲我正巧立在走廊上，我沒有看見任何人過去。”

“那麽，。”“瑪格麗特望著她丈夫，說道，“這一定是……”

“去見你的弟弟德·阿朗松，對不對？”亨利說。

“是的，可是怎麽才能知道？”

“難道不能，”亨利漫不經心地問道，“打發人去把那兩個紳聽找一個來問問……”

“您說得對，陛下！”瑪格麗特說，她丈夫的建議正中她的下懷。“我派人去找德·拉莫爾先生……吉洛娜！吉洛娜！”

年輕姑娘來了。

“我要立刻跟德·拉莫爾先生談話，。”“王後對她說。“想辦法找到他，把他請到這兒來。”

吉洛娜走了。亨利坐在一張桌子面前，桌子上放著一本阿爾貝·丟勒①的版畫插圖的德文書。他開始看這本書，看得那麽專心，拉莫爾來了，他仿佛都沒有聽見，甚至連頭都沒有擡一擡。

————————

①阿爾貝·丟勒（1471-1528）：德國宗教改革運動時期的油畫家、版畫家、雕塑家、建築家。代表作品有木刻組畫《啓示錄》等。

————————

年輕人呢，看見國王在瑪格麗特這裏，立在臥房門口，驚訝得說不出話來，急得臉色發了白。

瑪格麗特向他走過去。

“德·拉莫爾先生，”她問，“您可以告訴我今天是誰在德·阿朗松的住所值班嗎？”

“柯柯納，夫人……”拉莫爾說。

“請您替我向他打聽一下，他是不是請了一個渾身是泥，好象騎馬賓士了一段長路的人去見他的主人。”

“啊！夫人，我擔心他不會告訴我，近幾天來他變得不愛說話了。”

“真的！不過您把這封短信交給他，我看，他應該說點什麽來作爲交換。”

“公爵夫人的！……啊！有了這封信，我去試試看。”

“您再補充一句，”瑪格麗特壓低聲音說，“這封信就是他今天晚上進入您知道的那所房子的安全通行證。”

“我是，夫人，”拉莫爾低聲說，“我的安全通行證是什麽？”

“您報您的名字就行了。”

“給我吧，夫人，給我吧，”拉莫爾說，充滿愛情的心在劇烈跳動，“一切都包在我身上好了。”

他走了。

“我們明天就可以知道德·阿朗松公爵是不是得到了有關波蘭事件的通知了，”瑪格麗特轉過身，一邊朝她丈夫走來，一邊說。

“這位德·拉莫爾先生倒真是個可愛的僕人，”貝亞恩人說，臉上露出只有他才有的那種微笑。“對了……見鬼！我要幫助他發迹。”






二十九、出發

第二天，正象入冬以後難得有的好天氣那樣，一輪美麗的、但是沒有光芒的紅太陽在巴黎的那些山崗背後升起，盧佛宮的院子裏兩個小時以前就已經開始忙亂起來。

一匹漂亮的柏柏爾馬，雖然又高又瘦，但是很矯捷，四條鹿一般的腿上青筋縱橫交錯；它跺著蹄子，支棱著耳朵，鼻孔裏噴著熱氣，在院子裏等著查理九世。但是它的主人比它還要不耐煩。它的主人半路上被卡特琳攔住，她說她有一件重要的事要跟他談。

兩個人立在玻璃走廊裏，卡特琳冷靜，蒼白，象平日一樣毫無表情，查理九世很激動，咬著自己的手指甲，用鞭子抽打著他的兩條心愛的狗。這兩條狗穿著鎖子甲，野豬的嘴對它們無可奈何，它們卻能不受損害地迎擊這種可怕的野獸。一個小小的法蘭西盾形皺章縫在它們的前胸，幾乎就跟縫在年輕侍從的胸口上一樣，那些年輕侍從不止一次地羡慕這兩條備受寵愛的幸運的狗享受的權利。

“您千萬要注意，查理，”卡特琳說，“除了您和我還沒有人知道波蘭人即將來到，不過納瓦拉國王在活動，天主原諒我！就好象他已經知道了似的。儘管他發誓棄絕原來的宗教信仰，但是我始終不相信，他跟那些胡格諾教徒還在暗中勾結。您注意到這幾天他經常出去嗎？他從未有過錢，現在有錢了，他購買馬匹、武器；下雨天他從早到晚練習劍術。”

“啊！我的天主，”查理九世不耐煩地說，“我的母親，您認爲他是想殺我或者是想殺我的弟弟德·安茹嗎？那樣的話，他還得好好上兒課，因爲昨天我用我的花式劍在他那件原來只有六個小口子的緊身短襖上數了數，現在有了十一個小口子。至於我的弟弟德·安茹，您也知道他劍術比我還要高明，或者至少是象他說的那樣，跟我一樣好。”

“聽好，查理，”卡特琳說，“別輕率地對待您母親跟您說的話。使節們就要到了；好！您等著瞧吧！一旦他們到了巴黎，亨利會盡一切可能去吸引他們的注意。他善於鑽營，他陰險奸詐；更何況還有他的妻子，我不明白她爲什麽幫他，她會跟他們嚼舌頭，跟他們說拉了文、希臘話、匈牙利話，天知道還會說什麽話！啊！聽我說，查理，您也知道我從來沒有弄錯過！聽我說，我看這裏面一定有鬼。”

這時候鐘聲響了，查理九世不再聽他母親說話，注意地晰著鐘聲。

“該死！七點鍾了！”他高聲嚷了起來。“路上一個鐘頭，就八點鍾了，再到達聚會地點，把野獸趕出來又是一個鐘點，我們要到九點鍾才能開始打獵。說真的，我的母親，您讓我浪費了不少時間！下去，冒失鬼！……該死！給我下去，強盜！”

一鞭子狠狠地抽在那條叫冒失鬼的大狗的腰上。這個可憐的畜生沒想到自己的一個親熱表示換來了一個懲罰，大吃一悼，痛得嗷嗷直叫。

“查理，”卡特琳繼續說，“以天主的名義！請聽我說說，別拿您的命運和法國的命運來過樣冒險。打獵，打獵，打獵，您啊！………唉！等您當國王該幹的工作幹完了，您有的是時間打獵。”

“得啦，得啦，我的母親！”查理說，因爲不耐煩，臉急得發了白，“咱們趕快說說清楚，因爲您弄得我不耐煩了。說真的，有些日子我真不懂您是什麽意思。”

他停住，同時用鞭子的柄拍打著自己的靴子。

卡特琳認爲機會來了，不應該錯過。

“我的兒子，”她說，“我們有證據，德·穆依已經回到巴黎。您也認識的福·莫爾韋爾先生看見過他。他不可能光是爲了納瓦拉國王來的。我希望，這就足夠讓我們比以往更加對他懷疑了。”

“怎麽，您還盯著我可憐的亨利奧不放！您是想叫我把他殺了，對不對？”

“啊！不。”

“把他放逐？但是您怎麽不懂把他放逐了，他會變得比在這兒，在我們的眼皮子底下更可怕，他在盧佛宮不論做什麽事我們都立刻可以知道。”

“我也不希望把他放逐。”

“那您到底希望什麽呢？快點說吧！”

“我希望在波蘭人來到這兒的時候，把他關起來，譬如說，關在巴士底獄。”

“啊！絕對不行，”查理九世大聲叫起來。“我們今天上午獵野豬，亨利奧是我的最好的隨從之一。沒有他，這場打獵也就掃興了。見鬼，我的母親！說真的！您只想著讓我感到不痛快。”

“啊！我親愛的兒子，我不是說今天早上。使節要到明天或者後天才到。等打完獵再逮捕他，今天晚上……今天夜裏……”

“這就完全不同了。好吧，這件事我們以後再談，再研究吧。打完獵以後，我不反對。再見！走，走這邊，冒失鬼！你不會也生氣了吧？”

“查理，”卡特琳說，她冒著再次攔阻他會惹得他發脾氣的危險，拉住他的胳膊，“我認爲儘管今天晚上或者今天夜裏才執行，最好立刻簽署逮捕令。”

“簽字，書寫一道命令，去找在羊皮紙上蓋印用的國璽，可別人在等著我打獵，我是從來不讓人等著的！啊！真見鬼！”

“不，我太愛您了，我哪里會耽擱您的時間。我什麽都事先做好準備。進去，到我屋裏去，來吧！”

卡特琳敏捷得就象只有二十歲，她推開一扇通到她的書房的門，指給國王看一個墨水瓶、一支羽筆、國璽和一根點著的蠟燭。

國王拿起羊皮紙，迅速看了一遍。

“命令，等等，等等，逮捕我們的兄弟亨利·德·納瓦拉並押送巴士底獄。”

“好，行了！”他說著一筆下去把字簽好。“再見，我的母親。”

他奔出書房，他的兩條狗跟在他後面。這樣容易地就擺脫了卡特琳，他感到很愉快。

人們都在焦急地等候查理九世。大家都知道他出門打獵是十分守時的，所以對他遲到感封奇怪。因此他一出現，獵人們用歡呼聲，獵犬驅趕人用號角聲，馬用嘶叫聲，狗用吠聲向他致敬。這一片鬧聲，這一片喧嘩，使得他那蒼白的雙頰升起一片紅暈，他的心裏十分激動。查理在這一瞬間變得又年輕又幸福。

國王匆忙地向聚在院子裏的那些顯赫的人物致意。他朝德·阿朗松公爵點了點頭，向他的妹妹瑪格麗特招了招手，在亨利面前經過時假裝沒有看見，接著躍上那匹柏柏爾馬。馬不耐煩地跳起來，但是騰躍了三四次以後，它明白騎在它背上的是怎樣的一個騎手，也就安靜了下來。

立刻號角又吹響了，國王出了盧佛宮，後面跟著德·阿朗松公爵、納瓦拉國王、瑪格麗特、德·內韋爾夫人、德·索弗夫人、塔瓦納和宮廷上的那些顯貴。

拉莫爾和柯柯納不用說也參加了。

至於德·安茹公爵，他參加拉羅舍爾的圍城戰已經有三個月了。

在等待國王的時候，亨利曾經過來向他的妻子致敬，她一邊還禮，一邊輕輕地在他耳邊說：“從羅馬來的信使在德·內韋爾公爵的專差被領去見國王的前一刻鍾，德·柯柯納先生親自領去見德·阿朗松公爵。”

“他應該是都知道了，”瑪格麗特回答，“您無妨朝他看看，您看，儘管他這個人城府很深，他的眼睛還是流露出了喜色。”

“真是活見鬼！”貝亞恩人低聲說，“我相信是這樣！除了野豬不算，他今天要獵取三個獵物：法蘭西、波蘭和納瓦拉。”

他向他的妻子行過禮，回到他的位子上，把手下的一個人叫過來。這個人原籍貝亞恩，一個多世紀來祖祖輩輩都給他家當僕人，跟在他身邊做一名普通的信使，專門替他傳遞他那些風流事兒的書信。

“奧爾通，”他對他說，“拿著這把鑰匙，把它送給您知道的德·索弗夫人的那位表兄，他住在四子街拐角，他的情婦家裏。你對他說，他的表妹希望今天晚上跟他談談；讓他到我的屋裏，如果我不在，就讓他等著；如果我回去晚了，就讓他躺在我床上等著。”

“不要回信嗎，陛下？”

“不要，不過要告訴我您是不是找到他了。鑰匙只可以交給他本人，你明白嗎？”

“明白了，陛下。”

“等一等，別在這兒離開我，該死！在出巴黎以前，我會叫你來替我把馬肚帶紮紮緊，這樣一來你就自然而然地留在後面，可以去辦你的事了，辦完以衛後到邦迪①來跟我們會合。”

————————

①邦迪：巴黎郊外的一個小鎮，古時有茂密的森林。

————————

僕人做了一個遵命的表示，接著就走開了．人們開始沿著聖奧諾雷街前進，到了聖德尼街，然後進入了郊區。在到了聖洛朗街以後，納瓦拉國王的馬肚帶松了，奧爾通奔過來，一切都照他和主人之間約定的那樣進行。主人沿著勒科萊街繼續跟髓國王的隊伍走去，忠實的僕人進入了聖殿街。

亨利趕上了國王。這時候查理國王正跟德·阿朗松公爵談論天氣，談論事先查明了蹤迹的那只離群的老野豬的歲數，最後談論它築窩的那個地方，談論得那麽津津有味，竟然沒有注意到，或者說假裝沒有注意到亨利一度落在後面。

在這段時間裏，瑪格麗特遠遠地觀察著每個人的舉止，她相信她哥哥的視線每一次落到亨利身上，都能從他眼睛裏發現一種尷尬的神色。德·內韋爾夫人快活得發了瘋，因爲柯柯納這一天興致特別好，爲了逗夫人們笑，一次又一次地在她身旁插科打諢。

至於拉莫爾，他己經找到兩次機會吻瑪格麗特的帶金穗子的白披巾，這個動作情人們做起來，都是那麽敏捷，所以看到他吻白披巾的絕不會超過三四個人。

八點一刻到達邦迪。

查理九世頭一件事是問野豬是不是還在。

野豬還在窩裏，負責查明野豬蹤迹的那個獵犬驅趕人保證它還在。

點心已經準備好。查理九世國王喝了一杯匈牙利葡萄酒。他邀請夫人們入席，可是他自己心急如焚，爲了不浪費時間，他去看獵狗和鷹，他還叮囑不要給他的馬卸鞍子，他說他還從來沒有騎過比這更好、更壯的馬了。

在國王兜圈子時，德·吉茲公爵到了。他身上裝備得像是來打仗的而不是來參加打獵的，二三十個紳士象他一樣配備了武器，護送他。他一到就立刻打聽國王在什麽地方，然後去找他，跟他一路談著話回來。

九點正，國王親自發出信號，吹響了“逐獸出窩”的號角。每一個人都騎上馬，朝會合地點奔去。

在路上亨利想出辦法又跟他妻子接近了一次。

“嗯！”他問她，“有什麽新情況？”

“沒有，”瑪格麗特回答，“不過我哥哥查理看您時的神情很特別。”

“我也注意到了，”亨利說。

“您採取了防備措施？”

“我胸前有鎖子甲，腰邊有一把極好的西班牙獵刀，象剃刀一樣鋒利，象針一樣尖銳，我可以用它一下子刺穿幾個多布朗①。”

“好，”瑪格麗特說，“願上帝保佑！”

在前面領著隊伍的那個獵犬驅趕人做了一個手勢：野豬窩到了。

————————

①多布朗：西班牙古金幣。

————————






三十、莫爾韋爾

所有這些至少表面上看來是興高采烈、無憂無慮的年輕人，象一陣金黃色的旋風，在通往邦迪的大路上朝前刮去的時候，卡特琳卷起了查理國王剛在上面簽了名的那張珍貴的羊皮紙，吩咐把前幾天她的衛隊長帶著一封信到軍械庫區櫻桃園路去找的那個人領進書房。

一條很寬的塔夫綢好象戴孝的黑紗似的蒙住這個人的一隻眼睛，僅僅露出另一隻眼睛，而且讓人在兩個突出的顴骨中間看到一個彎彎的鷹鈎鼻，臉的下半部被花白的鬍子遮住。他披著一件又長又厚的披風，披風裏面可以猜到藏有各種武器。被召進宮的人習慣上都不佩劍，但是他腰邊還是佩著一把又長又闊、有雙護手的作戰劍。他的一隻手藏在披風裏，時刻都不離開一把長匕首的刀柄。

“啊！您來啦，先生，”太後坐下來說；“您在聖巴托羅繆節爲我們出了很大的力，您知道，在那以後我曾經答應過您，不讓您閑著無事可做。現在機會來到，或者不如說，它不是來到，而是我一手把它製造出來了。因此感謝我吧。”

“陛下，我謙恭地感謝您，”纏著黑蒙眼布條的人回答，他的謹慎口氣既卑賤同時又很傲慢。

“一個好機會，先生，您這一輩子再也不會找到第二個了，因此好好抓住它吧。”

“我等著，夫人；只不過我擔心，按照這個開場白……”

“擔心使命要使用暴力嗎？想高升的人不都是喜歡這種使命嗎？我跟您談的使命，塔瓦納家的人，甚至吉茲家的人都會垂涎三足呢。”

“啊！陛下，”那漢子又說，“請您相信，不管是什麽使命，我都聽候您的命令。”

“既然如此，您念一遍，”卡特琳說。

她把羊皮紙遞給他。

那漢子看了一遍，臉色發了白，“什麽！”他大聲嚷了起來，“逮捕納瓦拉國王的命令！”

“怎麽！這有什麽好奇怪的？”

“可是，一位國王呀，夫人！說真的，我懷疑，我擔心我不是一個夠格的紳士。”

“我的信任使你成爲我的宮廷裏的首席紳士，德·莫爾韋爾先生，”卡特琳說。

“陛下恩重如山，”殺人犯說，他激動得有點不知說什麽好了。

“這麽說您服從命令？”

“如果陛下下命令，難道這不是我的職責嗎？”

“是的，我下命令。”

“那麽，我就服從。”

“您怎麽下手？”

“我不太清楚，陛下，我盼望能夠得到您的指引。”

“您怕事情鬧大嗎？”

“我承認。”

“帶十二個可靠的人，如果需要就多帶幾個。”

“當然，我明白，陛下是允許我在力量上佔優勢，我非常感謝陛下，可是我到哪兒抓納瓦拉國王？”

“你最喜歡在什麽地方抓他，就在什麽地方，好嗎？”

“如果可能的話，那就在我能得到陛下本人保護的地方。”

“好，我明白了，在哪個王宮裏；譬如說盧佛宮，您看怎麽樣？”

“啊！如果陛下允許的話，那真是莫大的恩典。”

“那麽您就在盧佛宮逮捕他。”

“在盧佛宮哪一部分？”

“就在他臥房裏。”

莫爾韋爾鞠了一個躬。

“什麽時候，夫人？”

“今天晚上，最好是在今天夜裏。”

“好，夫人。現在再請陛下說明一件事。”

“什麽事？”

“對他的身份的尊重。”

“尊重！……身份！……”卡特琳說。“不過，難道您不知道，先生，法國國王用不著尊重在他王國裏的任何一個人，不承認任何人的身份和他相等？”

莫爾韋爾又鞠了一個躬。

“陛下，如果您允許的話，”他說，“我還是要談談這一點。”

“我允許，先生。”

“如果國王對命令的真實性表示懷疑，這並不是不可能的，不過畢竟……”

“正相反，先生，這是肯定的。”

“他會表示懷疑嗎？”

“毫無疑問。”

“結果他會拒絕服從嗎？”

“我擔心會這樣。”

“他會反抗嗎？”

“這是可能的。”

“見鬼！”奠爾韋靠說；“在這種情況下……”

“在什麽情況下？”卡特琳兩眼逼視著他，說。

“在他反抗的情況下，應該怎麽辦呢？”

“您在執行國王的命令時，也就是說，您在代表國王時，如果有人反抗您，德·莫爾韋爾先生，您怎麽辦？”

“可是，夫人，”暴徒說，“當我有幸執行這樣一道命令時，如果這道命令是對付一個普通的貴族，我就殺死他。”

“我已經對您說過，先生，”卡特琳說，“我不相信您有這麽健忘，法國國王不承認在他的王國裏有任何特殊身份，這也就是對您說，只有法國國王一個人是國王，和他相比，最高貴的貴族也是普通的貴族。”

莫爾韋爾臉色蒼白，因爲他開始明白了。

“啊！啊！”他說，“殺死納瓦拉國王？……”

“誰跟您談到要殺死他？殺死他的命令在哪里？國王要把他送進巴士底獄，命令上也只寫著這個。如果他俯首就擒，很好，但是他要不肯俯首就擒，他要反抗，他要試圖殺死您……”

莫爾韋爾臉色蒼白。

“您就進行自衛，”卡特琳繼續說。“我們不能要求一個象您這樣英勇的人不進行自衛就讓人殺死。在您進行自衛時，有什麽辦法昵，什麽事情都可能發生。您聽懂我的意思了，是不呢？”

“是的，夫人，不過……”

“好啦，您是要‘逮捕命令’這幾個字後面，我再親筆寫上：‘死活不論’嗎？”

“我承認，夫人，這會消除我的顧慮。”

“好吧，既然您不相信這個使命沒有它也可以執行，那就必須加上了。”

卡特琳聳聳璃膀，一隻手展開羊皮紙，用另一隻手寫上：“死括不論。’”

“瞧，”她說，“您是不是認爲這道命令現在符合手續了？”

“是的，夫人”莫爾韋爾回答，“但是我請求陛下允許我有全權去安排這件事。”

“我說過什麽話對執行進件事有妨害？”

“陛下對我說過帶十二個人，對不對？”

“對，爲了更有把握……”

“好吧，我將請求允許只帶六個人。”

“爲什麽？”

“因爲，夫人，這位王爺當場遭到不幸也是可能的，如果他真的遭到不幸，六個人就容易被原諒，因爲他們怕抓不到犯人。十二個衛士的話，在向一位陛下下手以前，沒有先讓自己的一半同夥被殺死，那就沒法被原諒了。”

“好一個連國土都沒有的陛下！”

“夫人，”莫爾韋爾說，“造就國王的不是國土而是出身。”

“好吧，”卡特琳說，“您喜歡怎麽辦就怎麽辦。只不過我應該通知您，我希望您不要離開盧佛宮。”

“可是，夫人，怎麽召集我的人呢？”

“您一定有一個班長之類的人吧？您可以把這件事交給他去辦。”

“我有個跟班，他不僅是個忠心耿耿的小夥子，而且有時候還在這種事件中助我一臂之力。”

“派人去把他找來，跟他好好商量一下。您認識國王的武器陳列室，是不是？好吧！中飯就替您開在那兒。您在那兒發佈您的命令。那個地方可以增強您的決心，如果您的決心發生動搖的話。等到我兒子打獵回來，您可以轉到我的祈禱室裏去等候時刻的來到。”

“不過我怎麽進入臥房呢？國王大概已經起了疑心，他會把自己關在屋裏。”

“每一道門我都有兩把鑰匙，而且亨利的房間的門閂已經拆掉。再見，德莫爾韋爾先生；待會兒見。我來叫個人把您領到國王的武器陳列室去。啊！記起來了！您要記住，國王命令的事無論如何一定要執行，任何藉口都不允許，失敗，甚至不成功都會影響國王的榮譽。這可不是鬧著玩兒的事。”

卡特琳不容莫爾韋爾有時間回答，把她的衛隊長德·南塞先生叫來，命令他把莫爾韋爾先生領到國王武器陳列室去。

“見鬼！”莫爾韋爾跟在帶路人的後面，說，“我在殺人的等級中步步高升：從殺一個普通的紳士到殺一個隊長，從殺一個隊長到殺一個海軍元帥，從殺一個海軍元帥到殺一個無冕的國王。誰知道有一天我會不會殺一個有冕的國王！……”






三十一、圍獵

發現野豬蹤迹，並且向國王保證野豬沒有離開圍獵區的那個驅趕獵狗的人沒有弄錯。一條獵狗剛放出去尋找蹤迹，就立刻鑽進矮樹林，從一個荊棘叢裏把野豬趕了出來。這頭野豬正象驅趕獵狗的人從它的蹤迹辨認出來的那樣，是一頭離群的老野豬，也就是說，是一隻個頭極大的野獸。

野豬朝前筆直沖去，在離國王五十步外穿過大路，後面僅僅跟著那條發現它蹤迹的獵狗。人們立刻放開笫一批後備獵狗，二十來條狗拼命地朝野豬追去。

打獵是查理的愛好。野豬剛一穿過大路，他就一邊吹響發現獵物的號角，一邊沖過去追，後面跟著德·阿朗松和亨利，瑪格麗特曾經向亨利打了個手勢，要他千萬別離開查理。

其餘所有的獵人都跟在國王的後面。

在發生我們講的這段故事的時期，皇家森林遠不象今天這樣，變成了由可通車輛的林蔭道分隔開的大公園。那時候，大規模的採伐業幾乎還沒有。國王們還沒有想到經商做買賣，把他們的樹林分成採伐林、矮林①和喬林②。那些樹不是林業家播種的，而是天主的手播種的，天主隨著變化不定的風撒下種子，所以樹不是栽植成梅花形，而是象今天美洲原始森林裏的樹那樣任意生長。總而言之，在當時，一座森林就是一座巢穴，裏面有大量的野豬、鹿、狼和強盜。僅僅只有十二條小路從一個點朝四面八方通出去，佈滿邦迪森林，一條環形大路圍著森林，就象輪箍圍著輪輞一樣。

————————

①矮林：伐期齡較短的樹林。

②喬林：提供大材用的樹林。

————————

再打一個比方，坐落在林子中心的那個僅有的交叉路口就是輪轂。迷路的獵人們到那兒重新集合以後，再奔向失蹤的獵隊重新出現的地點。

一刻鍾以後，發生了在同樣情況下經常發生的事，一些幾乎無法克服的障礙擋住了獵人們的奔跑，狗吠聲在遠處漸漸捎失，國王也回到交叉路口，一邊嘴裏還罵著街，這是他的習慣。

“好啊！德·阿朗松，好啊！亨利奧，”他說，“你們，他媽的，倒象修女跟著她們的女修道院院長似的，斯斯文文，不聲不響。你們看，這不叫做打獵。您，德·阿朗松，您打扮得太漂亮，而且搽得這麽香，如果您在野豬和我的狗中間走過，肯定會把我的狗熏得暈頭轉向。還有您，亨利奧，您的長矛在哪里？您的火槍在哪里？讓我們看看。”

“陛下，”亨利說，“火槍有什麽用呢？我知道陛下在野獸跟獵狗鬥的時候，喜歡射擊野獸。至於長矛，這種武器我使起來笨手笨腳，在我們山區裏一般不用，我們獵熊就用一把普通的匕首。”

“見鬼，亨利，將來您回到您的比利牛斯山，您要給我送一滿車熊來；象這樣跟一個能把我們悶死的野獸肉搏，一定是很了不起的打獵。聽聽，我好象聽見了狗叫聲。不，我聽錯了。”

國王拿起他的號角，吹響逐出獵物的號角聲。有好幾個號角回答他。突然問一個驅趕獵狗的人出現了，他吹的是另外一個曲子。

“發現獵物！發現獵物！”國王叫起來。

他飛奔而去，後面跟著所有集合到他跟前的獵人。

驅趕獵狗的人沒有弄錯。隨著國王向前走，開始傳來了獵狗群的吠聲，狗這時候有了六十條以上，因爲安置在野豬經過地方的後備獵狗陸陸續續都放開了。國王看見野豬第二次經過，正好是在一片高大的喬木林裏，於是沖進林子去追，一邊還使用全身力氣吹號角。

那些王公貴婦們跟了一陣子。但是國王的那匹馬非常矯健，他奮不顧身地越過了一些陡峭的小路，穿過一些茂密的矮樹林，先是那些婦女，接著是德·吉茲公爵和他的紳士們，再接著是兩位王爺，被迫放棄了追隨他的打算。塔瓦納還支援了一些時候，但是最後也停了下來。

所有的人，除了查理和幾位在重賞之下不願意離開國王的驅趕獵狗的人以外，都回到交叉路口附近。

兩位王爺在一條長長的小路上，相隔不遠。離他們一百步以外，德·吉茲公爵和他的紳士們在休息。婦女們停留在交叉路口。

“說真的，”德·阿朗松公爵拿眼角瞟了瞟德·吉茲公爵，示意亨利，說，“這個人帶著他的披甲的隨從，不像是一個真正的國王嗎？我們這些可憐的王爺，他甚至不肯賞臉看我們一眼。”

“他對待我們爲什麽要比我們自己的親人對待我們好呢？”亨利回答，“啊！我的弟弟！您和我，我們不像是法國宮廷的犯人，我們教派的人質嗎？”

弗朗索瓦公爵聽到這幾句話不由得打了個哆嗦，他望著亨利，好象是要激他進一步解釋清楚。但是亨利已經一反慣倒，比以往說得多得多了。他保持沈默。

“您這是什麽意思，亨利？”弗朗索瓦公爵問，他對他的姐夫不說下去，讓他來揣摩話裏的意思，顯然感到很生氣。

“我是說，我的弟弟，”亨利說，“這些全副武裝的人好象是接到任務，要牢牢看住我們，瞧他們的那副神情，就如同是下了決心不讓兩個人逃走的看守。”

“逃走，爲什麽？怎麽逃走？”德·阿朗松問，他假裝驚訝，假裝天真，裝得非常象。

“您騎著的是一匹挺不錯的西班牙馬，弗朗索瓦，”亨利說，他繼續順著他的思路想下去，但是又裝著改變了談話的方向；“我完全相信，它一小時可以跑七法裏，從這兒到南面是二十法裏。天氣很好；這真叫人恨不得放馬馳騁。您瞧那條漂亮的橫路。難道它對您沒有誘惑力嗎，弗朗索瓦？至於我，我已經恨不得立刻用馬刺刺我的馬了。”

弗朗索瓦什麽也沒有回答。只不過他的臉一陣紅一陣白。接著他支起耳朵好象是在聽圍獵的聲音。

“波蘭來的消息起了作用，”亨利心裏想，“我親愛的內弟有他的計劃。我還是逃走的好，但是我不一個人選。”

他剛把這件事考慮完，有幾個兩三月前回到宮廷上來的新改宗天主教的人，騎著馬小跑著來到，他們帶著最親切的笑容向兩位王爺行禮。

德·阿朗松公爵在亨利的建議的慫恿下，他只要說一句話，只要打一個手勢就行了；三四十個騎士這時候聚集在他們周圍，好象是爲了對抗德·吉茲先生的隊伍，顯然這對逃跑根有利；但是他掉過頭去，把號角舉到嘴邊，吹響了集合號。

然而那些新來的人，大概是以爲有德·吉茲的人在場，而且離得太近，德·阿朗松公爵才猶豫不決，因此他們逐漸地插到德·吉茲的人和兩位王爺中間，而且從戰略上的需要出發，靈活地排列成梯形，充分顯示了他們熟悉軍事部署。這樣一來，要想接近德·阿朗松公爵和納瓦拉國王，就非得從他們身上跨過去不可，而在郎舅兩人的面前敞開著一條一眼望不到盡頭的大路，暢通無阻。

突然在森林中間，離著納瓦拉國王十步以外出現了兩位王爺還沒有見過的另一個紳士。亨利正想猜出是誰，這個紳士略微擡了擡帽子，亨利這才認出是德·蒂雷納子爵，新教教派的領袖之一，別人都以爲他在普瓦圖①。

————————

①普瓦圖：法國西部古省，包括現今的維也納省和旺代省。

————————

子爵甚至大膽地做了一個手勢，意思很明顯：    “您來嗎？”

但是亨利仔細地觀察了德·阿朗松公爵的那張毫無表情的臉和呆滯的目光，把頭在肩膀上轉動了兩三次，好象緊身短襖的領子裏有什麽東西使他感到不舒服似的。

這是一個表示否定的回答。子爵明白了，用馬刺狠狠地刺馬，消失在矮樹叢裏。

在這同時，傳來了獵狗群的吠聲，而且越來越近，接著在他們所在的那條小路的盡頭，他們先看見野豬，緊接著看見獵狗，再接下來看見了象地獄裏的獵人的查理九世，光著頭，號角舉在嘴上，使出把肺都會吹炸的力氣吹著，三四個驅趕獵狗的人跟著他。塔瓦納已經不見了。

“國王！”德·阿朗松公爵大聲叫起來。

亨利有他的好朋友們在場，放下心來，他向他們做了個手勢，要他們不要離遠，然後他朝那些夫人走過去。

“嗯？”瑪格麗特迎著他走了幾步，說。

“嗯！夫人，”亨利說，“我們在獵野豬。”

“就這些？”

“是的，從昨天早上起風向轉了；不過我相信我早已經向您預測過會如此。”

“這種風向變化對打獵不利，是不是，先生？”瑪格麗特問。

“是的，”亨利說，“它有時候會打亂一馴既定的安排，計劃又得重訂了。”

在這時候傳來了獵狗群的吠聲，而且迅速地接近。只見鬧哄哄的，騰起一片煙霧，獵人們都嚴陣以待。每個人都擡起頭，支著耳朵。

野措幾乎立刻出現了，它沒有鑽進樹林，反而沿著大路筆直地向交叉路口奔來，在交叉路口上有貴夫人，有向她們獻殷勤的紳士，還有找不到獵隊的豬人。

在野豬後面，緊緊跟著三四條最健壯的狗；在獵狗後面，離著只有二十步，是查理國王沒有戴無邊小帽，沒有披風，衣服全被荊棘撕破了，臉上手上都是血。

只剩下一兩個驅趕獵狗的人留在他身邊。

國王只有在催促獵狗的時候才放下號角，只有在重新拿起號角的時候才停止催促獵狗。整個世界都在他眼睛裏消失了。如果他的馬倒下去了，他一定會象理查三世①那樣大聲叫喊：“用我的王冠換一匹馬！”

————————

①理查三世：莎士比亞的同名歷史劇中的人物。1488年到1485年的英國國王，在戰死前，想逃跑，大聲叫喊：“一匹馬，一匹馬，用我的王冠換一匹馬！”

————————

但是馬象主人一樣奮不顧身，它的蹄子不沾地，它的鼻孔噴著火。

野豬、獵狗、國王象幻象一樣一晃面過。

“被圍住啦，被圍住啦！”國王經過時叫道。

他又把他的號角舉到鮮血淋淋的嘴邊。

在他後面，相隔幾步，跟著德·阿朗松公爵和兩個驅趕獵狗的人，其餘人的馬有的跟不上，不再跟了，有的迷了路。

所有的人都追上去，因爲野豬顯然很快地就要做垂死掙扎了。

果然僅僅在十分鐘以後，野豬離開了它跑的那條小路，鑽進樹林，但是到了一塊林間空地，它就向後緊靠著一塊岩石，抵抗那些獵狗。

聽到了追趕野豬的查理的叫聲，所有的人都賓士而來。

這時候到了圍獵中最有趣的時刻。野豬好象下定決心要進行頑抗。獵狗跑了三個多小時變得非常興奮，向它撲過去，再加上國王的叫聲和罵聲的督促，因此格外兇猛。

所有的獵人排成一個圓圈，國王略微朝前，他的後面是帶著一支火槍的德·阿朗松公爵和手上只有一把普通獵刀的亨利。

德·阿朗松公爵從挂鈎上取下火檢，點燃火繩。亨利舞動著帶刀鞘的獵刀。

至於德·吉茲公爵，他素來不屑於幹這些犬獵的事，帶著他的全體紳士立在一邊觀看。

婦女們聚在一起，形成了一支小小的隊伍，跟德·吉茲公爵的那支隊伍人數不相上下。

每一個獵人都目不轉睛地盯住野豬，焦慮不安地等著。

在一旁立著一個驅趕獵狗的人，他挺直身子拉住國王的兩條大狗，這兩條大狗身上裹著鎖子甲，在等候咬野豬耳朵的時刻，它們吼叫著，向前躥著，讓人隨時隨刻覺得它們會把鐵鏈子掙斷。

這頭野豬真了不起。它四面受敵，四十來條狗象響聲震天的潮水似的把它圍在中間，象雜色的地毯把它蓋住，從各個方向企圖咬它。它粗糙的皮上的毛根根豎立，它用嘴每拱一下，都把一條狗抛到十來尺高，落下來，肚子已經拱穿，但是拖著腸子立刻又投入混戰。查理頭髮倒豎，眼睛冒火，鼻孔張開，身子俯在他那匹汗水淋漓的馬的脖子上，發狂般地吹著圍困獵物的號角。

不到十分鐘，二十條獵狗喪失了戰鬥力。

“放大狗！”查理叫道，“放大狗！……”

驅趕獵狗的人聽到叫喊，打開牽狗皮帶的彈簧搭鈎，兩條大狗沖進了這場屠殺之中，它們撞翻一切，擠開一切，用它們的鎖子甲打開一條路，一直來到野豬跟前，一條狗咬住野豬一隻耳朵。

野豬感到自己的耳朵被咬住，又氣又痛，牙齒咬得格格作響。

“幹得好！老鐵牙！幹得好！冒失鬼！”查理嚷道，“勇敢些，獵狗！長矛！長矛！”

“您不要用我的火槍嗎？”德·阿朗松公爵說。

“不要，”國王喊道，“不要，子彈打進去我感覺不出，從中得不到快樂。長矛戳進去感覺得出。長矛！長矛！”

有人遞給國王一根被火烤硬的、裝著鐵尖頭的獵矛。

“我的哥哥，當心啊！”瑪格麗特喊道。

“加油，加油？”德·內韋爾公爵夫人喊道，“別放過它。陛下！狠狠地給這個蝴蝶兒一下！’”

“放心吧，公爵夫人！”查理說。

他端著他的長矛，向野豬猛撲過去，野豬被兩條狗咬住耳朵，躲不開，然而它看見閃閃發光的長矛，朝旁邊動了一下，長矛沒有刺中前胸，在肩膀上一滑，戳到野豬背後緊靠著的岩石上，矛頭一下子撞鈍了。

“見他媽的鬼！”國王大聲嚷道，“我沒有戳中……長矛！長矛！”

他一邊象騎士準備猛衝以前那樣朝後退了幾步，一邊把沒有用處的長矛扔到十步以外的地方。

一個驅趕獵狗的人過來遞給他另一根長矛。

但是在這同時，野豬好象預料到了等待著它的是什麽命運，它抱著能夠逃脫的希望，猛地一使勁，把兩隻被咬碎的耳朵從兩條大狗的牙齒間掙脫出來，它的兩眼流血，渾身的毛根根倒豎，模樣極其醜陋難看，喘氣聲響得象打鐵爐的風箱，格格地咬著牙，低著頭，朝著國王的馬沖過來。

查理是個非常高明的獵手，不可能不料到這次進攻。他一勒繮繩，馬直立起來，但是他力量沒有掌握好，馬被嚼子勒得太緊，或者也許是屈服在恐懼之下，朝後倒了下去。

所有的目擊者都發出一聲可怕的叫喊：馬倒下去，國王的大腿被壓在馬身子底下。

“鬆手，陛下，快放鬆繮繩，”亨利說。

國王放開繮繩，用左手抓住馬鞍，試著用右手拔出他的獵刀；但是刀被他身體壓住，沒辦法從刀鞘裏拔出來。

“野豬！野豬！”查理叫道。“快來救我，德·阿朗松！救我呀！”

然而馬已經恢復鎮靜，它好象知道它的主人遇到危險似的，繃緊肌肉，已經有三條腿立起來，誰知這時候，亨利看見弗朗索瓦公爵聽到他哥哥叫他，臉色白得可怕，把火槍移近他的肩膀；但是子彈非但沒有打中離著國王只有兩步的野豬，反而打碎了馬的膝蓋，馬又鼻子朝地倒了下去。在這同時野豬用嘴拱破了查理的靴子。

“啊！”德·阿朗松低聲說，嘴屬沒有了一點血色，“我看德·安茹公爵要做法國國王，我要做波蘭國王了。”

野豬確實已經擦傷了查理的大腿，正好在這時候他感到有人擡起他的胳膊；接著他看見亮光一閃，一把又尖又快的刀子深深地插進了野豬的肩窩，只露出刀的護手在外面。同時一隻戴鐵手套的手把已經在他的衣服底下噴著熱氣的野豬頭扳開。

查理在馬剛才立起時早已經抽出他的腿，這時候吃力地爬起來，看見自己渾身淌血，他臉色白得象死人。

“陛下，”亨利說，這時候他仍舊用膝頭壓著被刺中心臟的野豬，“陛下，沒有什麽，我已經把它牙齒扳開，陛下沒有受傷。”

接著他放開獵刀站起來，野豬倒下去，從嘴裏淌出的血比從傷口淌出的還要多。

查理被一大群大驚失色的人圍著，那些傳入他耳際的驚恐的叫喊聲，即使是最沈著勇敢的人聽了也會膽寒，使得他差點倒在垂死的野豬旁邊。但是他很快地恢復了鎮靜，朝納瓦拉國王轉過身來，握住他的手，眼睛裏閃耀著感情激動的光芒，二十四年來他這還是第一次動真感情呢。

“謝謝，亨利奧！”他對他說。

“可憐的哥哥！”德·阿朗松走近查理，嚷道。

“啊！是你嗎，德·阿朗松！”圖王說。“好呀！你這個出名的槍手，你那顆子彈怎樣啦？”

“它一定是打在野豬身上撞扁了。”

“啊！我的天主！”亨利說，他裝出來的驚奇裝得非常象。”您倒是瞧瞧，弗朗索瓦，您的子彈打斷了陛下的馬的大腿。這真奇怪！”

“嗯！”國王說，“真的嗎？”

“很可能，”公爵神色沮喪地說，“我的手抖得那麽厲害！”

“就一個熟練的射手來說，您這一槍確實打得叫人奇怪，弗朗索瓦！”查理皺緊眉頭說。“再一次謝謝您，亨利奧！先生們，”國王繼續說下去，“讓我們回巴黎去吧，我已經受夠了。”

瑪格麗特過來向亨利表示祝賀。

“啊！說真的，瑪戈，”查理說，“向他表示祝賀吧，甚至應該表示衷心的祝賀，因爲如果沒有他的話，法國國王要叫亨利三世了。”

“嗅！夫人，”貝亞恩人說，“德·安茹公爵先生已經是我的仇人，現在要更加恨我了。但是有什麽辦法呢！盡自己的能力去做；請您問問德·阿朗松先生吧。”

他彎下身子，從野豬屍體上拔出他的獵刀，在土裏一連插了兩三次，把血擦乾淨。






三十二、兄弟情深

亨利救了查理的性命，不僅是救了一個人的性命，還阻止了三個王國更變君主。

事實上，查理九世如果死了，德·安茹公爵就要做法蘭西國王，德·阿朗松公爵十之八九要做波蘭國王。至於納瓦拉，因爲德·安茹公爵是德·孔代夫人的情夫，納瓦拉的這頂王冠很可能爲了討好妻子而送給丈夫。

然而在這場大動亂中，決不會發生任何對亨利有利的事。他換一個主人，僅此而已。他將看見德·安茹公爵登上法蘭西的王位，代替查理九世。查理九世對他抱容忍態度，而德·安茹公爵跟他母親卡特琳一條心，一個想法，曾經發誓要殺死亨利，他不會不履行他的誓言的。

所有這些想法，當野豬朝查理九世沖過來時，一下子都出現在亨利的腦海裏。他自己的性命和查理九世的性命緊密相連，從這個迅如閃電的考慮所産生出來的結果，我們也已經看到。

查理九世被救了，這種忠誠，做國王的是不可能瞭解它的動機的。

但是瑪格麗特全都明白，她欽佩亨判的這種奇特的勇敢，它象閃電一樣，僅僅在暴風雨中發光。

不幸的是，逃脫了德·安茹公爵的統治，並不是萬事大吉，他必須自己當國王，他必須跟德·阿朗松公爵，還有德·孔代親王爭奪納瓦拉，特別是他必須離開這個宮廷，在這個宮廷上他真是如臨深淵，如履薄冰，他必須在一位法蘭王王子的保護下離開這個宮廷。

亨利從邦迪回來，一路上反復考慮自己的處境。到了盧佛宮，他的計劃已經完成。

他連長靴也沒有脫，就這樣帶著全身的火藥和血迹去找德·阿朗松公爵。他發現德·阿朗松公爵非常激動，正邁著大步在房裏踱來踱去。

這位王爺看見亨利，猛地一驚。

“是的，”亨利握住他的雙手，對他說，“是的，我明白，我的好弟弟，您怪我頭一個向國王指出您的子彈打中了他的馬腿，而不是象您希望的那樣去打中野豬。可是有什麽辦法呢？我當時驚訝得控制不住自己叫了起來。況且國王遲早總會發現的，是不呢？”

“當然，當然，”德·阿朗松低聲說。“可是我只能夠認爲您這種揭發是出於惡意。它造成的結果決不僅僅是引起我哥哥查理對我的意圖發生懷疑，還在我們之間投下一片陰影。”

“這一點等一會兒我們再談；至於我對您懷有善意還是惡意，我就是特地來找您，請您評評看的。”

“好吧！”德·阿朗松用他一貫有的那種審慎的口氣說，“請您談吧，亨利，我洗耳恭聽。”

“我談了以後，弗朗索瓦，您就可以看出我的意圖是怎樣的了，因爲在我來對您談的知心話裏沒有絲毫保留，沒有絲毫戒心。等我談了以後，您一句話就可取把我毀掉！”

“到底是怎麽回事？”弗朗索瓦說，他開始有點局促不安了。

“不過，”亨利繼續說下去，“我猶豫了很長時間，特別是在您今天抱著裝聾作啞的態度以後，不知該不該向您談促使我上這兒來的事。”

“說真的，”弗朗索瓦說，臉色發了白，“我不知道您想說什麽，亨利。”

“我的弟弟，您的利益對我來說太珍貴，我不能不通知您，胡格諾教徒派人來找過我。”

“找過您！”德·阿朗松問道，“爲什麽事？”

“他們中間的一個，德·穆依·德·聖法爾先生，您知道，就是被莫爾韋爾殺害的那位英勇的德·穆依的兒子……”

“我知道。”

“好吧！他冒著生命危險來找我，向我指出，我是個階下囚。”

“啊！真的！您怎麽回答他的？”

“我的弟弟，您知道我打心眼裏愛著救過我性命的查理，太後對我來說代替了我的親母親。因此我拒絕他來向我提出的一切建議。”

“什麽建議？”

“胡格諾教徒想重建納瓦拉王位，事實上這個王位根據繼承權是屬於我的，他們把它獻給我。”

“嗯。來請求同意的德·穆依先生沒有能如願，遭到您的拒絕嗎？”

“正式的……甚至是書面的。但是後來……”亨利繼續說。

“您又懊悔了，我的哥哥？”德·阿朗松打斷他的話，說道。

“不，我僅僅是相信我發現了，德·穆依先生對我不滿，帶著他的打算到別處去了。”

“到什麽地方去了？”弗朗索瓦忙不叠地問道。

“這我就不清楚了。也許是找德·孔代親王吧。”

“對，這很可能，”公爵說。

“放心，”亨利說，“我有辦法確實無誤地知道他替自己選中誰做首領。”

弗朗索瓦臉色變得鐵青。

“不過，”亨利繼續說下去，“在胡格諾教徒中間發生了分裂，德·穆依儘管勇敢、正直，他只代表教派裏的一半人。而另外一半人是不容忽視的，他們沒有失去把亨利·德·納瓦拉捧上王位的希望；這個亨利·德·納瓦拉在一開始猶豫不決，但是以後會考慮的。”

“您這樣想嗎？”

“啊！我每天都接到證據。打獵時和我們聚在一起的那一夥人，您注意到都是些什麽人t”

“注意到了，是一些改宗天主教的紳士。”

“這夥人的首領曾向我做了一個暗號，您認出他是誰嗎？”

“認出了，是德·蒂雷納子爵。”

“他們要我做的事，您明白嗎？”

“嗯，他建議您逃走。”

“因此，”亨利對焦急不安的弗朗索瓦說，“顯而易見有另一派人，他們的希望跟德·穆依先生不同。”

“另一派人？”

“是的，而且我還要告訴您，這一派的力量很強大。因此爲了取得勝利，必須聯合蒂雷納和德·穆依這兩派人。密謀在進行，隊伍已經選定，單等著一個信號了。可是在這個需要我當機立斷，迅速做出決定的緊要關頭，我卻在兩條路中間猶豫不決，不知該走哪條路。我就是來象找老朋友那樣來找您替我考慮一下。”

“最好還是說象找親兄弟那樣。”

“好，就象找親兄弟那樣，”亨利說。

“那就說吧，我聽著。”

“首先我應該對您談一談我的心境，我親愛的弗朗索瓦。毫無奢望，毫無雄心，毫無能力；我是一個鄉下貴族，貧困，喜歡女色，羞怯；搞密謀這個行當危險很多，即使將來一頂王冠可以到手，這種前景我覺著也不能抵償那些危險。”

“啊！我的哥哥，”弗朗索瓦說，“您這是過謙了，一位王爺的命運被祖上傳下來的田地裏的一塊界石限制住，或者是在飛黃騰達的過程中被一個人限制住，這種情況未免太可悲了！因此我不相信您對我說的話。”

“可是我對您說的太真實了，我的弟弟，”亨利說，“如果我相信我有一位真正的朋友的話，我會把關心我的那一派人想給我的權力雙手奉送給他。可是，”他又歎了口氣補充說，“我卻沒有。”

“也許有，您一定弄錯了。”

“沒有，真是活見鬼！”亨利說。“除了您，我的弟弟，我看不到任何一個人愛我。因此，與其讓一個可能産生出一個人物……産生出一個沒有資格的人物的企圖破産，造成可怕的分裂，說真的我寧可把發生的事通知我的哥哥國王。我不說出任何人的姓名，我不提地點和日期，但是我要預防這次災難發生。”

“偉大的天主！”德·阿崩松不能控制住自己的恐懼，叫了起來，“您這是在說些什麽！……怎麽！您，自從海軍元帥死了以後成了教派的唯一希望的您，您，一個改宗的胡格諾教徒，一個勉強改宗的胡格諾教徒，至少人們相信如此，您居然朝您的兄弟們舉起刀子！亨利，亨利，您這麽做，您知道不知道是把王國的所有的加爾文派的教徒出賣給第二次聖巴托羅繆大屠殺？您知道不知道卡特琳正等候著這樣的一個機會來把還活著的人殺光？”

公爵渾身抖動，臉上一片紅一片青，按住亨利的手，要求他放棄這個會毀掉他的決定。

“怎麽！”亨利說，露出一臉十分天真的表情，“您認爲，弗朗索瓦，會造成這麽大的不幸嗎？不過，有國王的諾言，我覺著我可以保護那些冒失的人……”

“查理九世國王的諾言，亨利……哼！海軍元帥沒有得到過嗎？泰利尼沒有得到過嗎？您自己沒有得到過嗎？啊！亨利，我可以告訴您，您這樣做，會把所有的人都毀掉的，不僅僅是他們，還有跟他們直接或間接發生關係的人。”

亨利好象考慮了一下。

“如果我是宮廷裏的一位重要的王爺，”他說，“我就不會這樣幹了。譬如說，處在您的地位上，弗朗索瓦，處在您的地位上，您，法蘭西的王子，王冠的可能性很大的繼承人……”

弗朗索瓦假心假意地搖搖頭。

“處在我的地位上，”他說，“您怎麽做？”

“處在您的地位上，我的弟弟，”亨利回答，“我就要站在行動的前頭來領導它。我的名字和我的威信可以向我的良心擔保叛亂者的生命安全；我首先爲自己，其次也許爲國王，從這次冒險行動裏得到好處，不這麽辦，就可能給法國帶來最大的災難。”

德·阿朗松聽著這些話，高興得眉開眼笑。

“您認爲，”他說，“這個方法切實可行，可以使我們免於遭受您預見到的所有那些災難嗎？”

“我相信，”亨利說。“胡格諾教徒愛您。您的態度謙遜，您的地位既高而又有利，最後還有您對信奉新教的那些人一向表示好感，使得他們會爲您效勞。”

“但是，”德·阿朗松說，‘教派裏有分裂。支援您的那些人會支援我嗎？”

“我有兩個理由可以負責替您取得他們的支援。”

“哪兩個？”

“頭一個理由是首領們對我信任，第二個理由是他們害怕殿下知道他們的名字以後會……”

“可是這些人的名字，誰會告訴我呢？”

“當然是我，真是活見鬼！”

“您會做這件事嗎？”

“請您聽我說，弗朗索瓦，我曾經對您說過，”“亨利繼續說下去，“在這個宮廷上我只愛您，毫無疑問這是因爲您也象我一樣受迫害，還有我的妻子也懷著一種不同尋常的深情愛著您……”

弗朗索瓦快樂得臉都發紅了。

“請相信我，我的弟弟，”亨利繼續說下去，“擔負起這件事的責任，統治納瓦拉吧。只要您爲我在您的飯桌上保留一個席位，爲我保留一片森林好讓我打獵，我就感到心滿意足了。”

“統治納瓦拉！”公爵說，“可是如果……”

“如果德·安茹公爵被指定爲波蘭國王，是不呢？我來把您心裏想的說出來。”

弗朗索瓦帶著幾分恐懼的神色望著亨利。

“好吧，請您聽我說，弗朗索瓦！”亨利繼續說下去；“既然什麽事都逃不過您的眼睛，我正是根據這個假設推論的：如果德·安茹公爵被指定爲波蘭國王，而我們的哥哥查理——願上帝保佑他？又偏偏死了，從波城①到巴黎只有兩百法裏，可是從巴黎到克拉科夫②卻有四百法裏，因此您來到這兒繼承王位時，正好波蘭國王剛知道王位空出來。到那時候，如果您對我感到滿意，弗朗索瓦，您就會把這個納瓦拉王國給我，它不過是您的王冠上的一片花葉飾。在這種情況下我就接受。您可能得到的最壞遭遇，就是留在那邊當國王，跟我和我家裏人在一起過家庭生活，開創一個王朝。不過您在這兒又算什麽？一個受迫害的可憐的王爺，可憐的三王子，兩個哥哥的奴隸，他們一時任性就能把您送進巴士底獄。”

————————

①波城：法國貝亞恩的首府。在巴黎西南。

②克拉科夫：波蘭南部城市。十一世紀到十六世紀末曾爲波蘭首都。

————————

“對，對，”弗朗索瓦說，“我完全清楚了，也正是這個緣故我不明白您怎麽會放棄您向我提出這個計劃。這兒一點也不跳嗎？”

德·阿朗松公爵說著把手放在他姐夫的心口上。

“有的擔子對某些人來說太沈重了，”亨利微笑著說，“我不會自不量力地去挑這副擔子的。對勞累的恐懼使我放棄佔有的欲望。”

“這麽說，亨利，您真的放棄了？”

“我已經對德·穆依說過，我對您再重復一遍。”

“可是在這種情況下，親愛的哥哥，”德·阿朗松說，“光說不行，要拿出證據來。’”

亨利就象一個摔跤家在感到對手腰彎下去時那樣舒了一口氣。

“我會拿出證據來的，”他說，“今天晚上九點鍾，首領們的名單和舉事的計劃會送到您手裏。我甚至已經把我的棄權聲明書交給了德·穆依。”

弗朗索瓦抓住亨利的手，情不自禁地緊緊握在自己的雙手中。

就在這一瞬間，卡特琳走進了德，阿朗松公爵的房間，按照她一貫的習慣，是不讓人通報的。

“在一塊兒！”她微笑著說，“兄弟倆真要好！”

“我希望如此！夫人，”亨利非常冷靜地說，德·阿朗松公爵卻急得臉色發白。

亨利接著退後幾步，讓卡特琳可以隨便地跟她兒子說話。

王太後從系在腰帶上的錢袋裏取出一件非常漂亮的飾物。

“這個搭扣來自佛羅倫薩，”她說，“我給您，裝在您挂劍的皮帶上。”

接著她悄聲地繼續說下去：

“今天晚上，要是聽到您的好哥哥亨利的房裏有響聲，您別動。”

弗朗索瓦握住母親的手，說道：“您允許我把您剛送我的這件美麗的禮物給他看看嗎？”

“您最好還是以您的名義和我的名義送給他，因爲我已經吩咐照樣給他做一個。”

“您聽見了吧，亨利，”弗朗索瓦說，“我的好母親給我帶來這件飾物，而且答應我轉送給您，這樣就使它的價值更提高了一倍。”

亨利對搭扣的美麗讚歎不已，連聲道謝。

等到他激動的情緒平靜下來，卡特琳說：“我的兒子，我感到有點不舒服，我要上床去睡了，您的哥哥查理從馬上摔下來很累，也要去睡了。因此今天晚上晚飯不聚在一起吃了，我們各人在各人的房裏吃。啊！亨利，我忘了對您的勇敢和敏捷表示祝賀。您救了您的國王和您的哥哥，您會得到報答的。”

“我已經得到了，夫人！”亨利鞠了一躬，說道。

“就您爲盡您的職責而懷有的這種感情來說，”卡特琳說，“這還不夠，請相信查理和我，我們不會忘了做點什麽事來使我們償清您的這筆債務。”

“從您和我的好哥哥那兒來的一切都將受到歡迎，夫人。”

接著他鞠了一個躬，出去了。

“啊！我的兄弟弗朗索瓦，”亨利一邊出去，一邊想，“我現在可以放心不會一個人走了，密謀已經具有身體，剛又找到了一個腦袋和一顆心臟。不過，得留神。卡特琳送我一件禮物，卡特琳答應要報答我，這裏面必定有鬼，今天晚上我要去找瑪格麗特商量商量。”






三十三、查理九世國王的感激

莫爾韋爾白天的一部舟時間是待在國王的武器陳列室裏；但是，等卡特琳看到打獵歸來的時刻近了，就讓人把他和來跟他會合的那些打手帶到她的祈禱室裏。

查理九世一到，他的奶媽就告訴他，有一個人白天在他的武器陳列室裏待過一陣子；他一開始是大發雷霆，有人居然會把一個外人帶進他的住處。但是他吩咐把這個人形容一下，他的奶媽告訴他這個人就是她有一天晚上親自負責帶進來的那幹人，國王認出了是莫爾韋爾，他想起早上他母親強迫他簽署的那道命令，一切都明白了。

“啊！啊！”查理低聲說，“就在他救了我性命的這同一天，時候選得不好。”

因此他走了幾步，打算下樓去找他母親，但是他念頭一轉，停住了腳步。

“見鬼！”他說，“如果我跟她談這件事，爭論起來又要沒完沒了。最好還是我們各人幹各人的。”

“奶媽，”他說，“把所有的門都關好，通知一聲伊麗莎白王後①，我從馬上摔下來，有點疼，今天夜裏我一個人睡。”

奶螞聽從他的吩咐。查理因爲執行他的計劃的時刻還未到，開始吟詩。

對國王來說，這是時間過得最快的一種消遣。因此九點鍾的鐘聲響起來時，查理還以爲才七點鍾。他一下一下地數著鐘聲，數到最後一下，他站了起來。

“喔唷！”他說，“時間正好。”

他披上披風，戴上帽子，從一扇暗門出去，這扇暗門是他讓人在護壁板上開的，連卡特琳都不知道。

查理徑直朝亨利的套房走去。亨利離開德·阿朗松公爵以後，僅僅回來換了換衣服，就立刻又出去了。

“他一定是到瑪戈那裏去吃晚飯了，”國王對自己說，“他今天跟她很親熱，至少我覺得是這樣。”

他朝瑪格麗特的套房走去。

瑪格麗特把德·內韋爾公爵夫人、柯柯納和拉莫爾帶回到自己的住處，正跟他們在一起吃點心，吃的有果醬和糕餅。

查理敲大門。吉洛娜開開門，看見是國王，嚇得連行屈膝禮的力氣幾乎都沒有了，她非但沒有搶先去通知她的女主人國王陛下來訪，反而讓查理走過去，除了脫口而出的那聲叫喊以外，她沒有發出任何一個信號。

國王穿過前廳，被爽朗的笑聲引著，朝餐廳走去。

“可憐的亨利奧！”他說，“他大難臨頭還在作樂。”

“是我來了，”他撩起門簾，露出一張笑臉，說道。

瑪格麗特發出一聲可怕的叫喊；查理儘管滿臉堆笑，他這張臉對她産生的影響卻不亞于墨杜薩的腦袋。她面朝著門簾，認出了查理。

————————

①查理九世曾娶馬克西米利安的女兒伊麗莎白·德·奧地利。——原注————————

兩個男的背朝著國王。

“陛下！”她驚慌失措地大聲叫道。    ’    接著她站了起來。

其餘三個共餐的人多少感到自己頭在肩膀上搖晃起來，只有柯柯納一個人還沒有失去頭腦。他也站立起來，不過他那麽熟練地幹了一件蠢事，在立起來時，把桌子推翻了，晶質玻璃器皿、食具和蠟燭都跟著桌子滾到地上。

一轉眼變成了漆黑一片，而且象死一樣寂靜。

“快逃，”柯柯納對拉莫爾說。”趕快！趕快！”

拉莫爾立刻照辦；他朝牆邊撲過去，用雙手辨認方向，想找到臥室以後躲進那間他非常熟悉的小間裏去。

但是他剛把腳跨進臥室，撞到了一個剛從秘密過道進來的人。

“這一切是什麽意思？”查理在黑暗中說，聲音裏已經開始有一種聽了叫人害怕的不耐煩的腔調。“難道我是個令人掃興的人，一看見我就亂成這個樣子？喂，亨利奧！亨利奧！您在哪兒？回答我。”

“我們得救了！”瑪格麗特抓住一隻手．低聲說，她以爲這只手是拉莫爾的。“國王以爲吃飯的人中間有我丈夫。”

“我會讓他相信的，夫人，放心吧，”亨利用相同的聲調回答。

“偉大的天主！”瑪格麗特叫了起來，連忙放掉她握住的那只手，那只手是納瓦拉國王的。

“別作聲！”亨利說。

“真見鬼！你們嘰嘰咕咕在說些什麽？”查理叫了起來。“亨利，回答我，您在哪兒？”

“我在這兒，陛下，”納瓦拉國王的聲音說。

“見鬼！”柯柯納在一個角落裏抱住德·內韋爾公爵夫人說道，“事情複雜了。”

“那我們更加完蛋了，”昂裏埃特說。

柯柯納勇敢到了冒失的地步，他考慮到拖到最後總得把蠟燭點著，認爲遲點不如早點，於是放開德·內韋爾夫人的手，在殘屑碎片中間撿起一個蠟燭台，走到火盆跟前，用嘴吹了吹一塊炭，立刻把蠟燭點燃了。

屋子裏亮了。

查理九世用訊問的眼光朝四面望望。

亨利在她妻子身邊，德·內韋爾公爵夫人一個人單獨在一個角落裏，柯柯納站在屋子中間，手上端著一個蠟燭台，照亮了整個現場。

“請原諒我們，我的哥哥，”瑪格麗特說，“我們沒有想到您會來。”

“因此，陛下，您能看出來，您把我們嚇得夠嗆！”昂利埃特說。

“至於我，”亨利說，他已經猜到一切，“我相信確確實實嚇得不輕，我站起來時把桌子都帶翻了。”

柯柯納朝納瓦拉國王投去一道目光，這道目光的意思是說：“好極了！這是一位一點就省悟的丈夫。”

“真是亂得一塌糊塗！”查理九世連說了兩遍。“瞧，你的晚飯打翻了，亨利奧。跟我走，您到別的地方去補一頓吧，今天晚上我要請您大吃一頓。”

“怎麽，陛下！”亨利說，“陛下您賜給我這個榮幸！……”

“是的，陛下我賜給您榮幸，帶您出盧佛宮。把他借給我，瑪戈，明天早上我給您送回來。”

“啊！我的哥哥！”瑪格麗特說，“您不需要得到我的允許，您是主人。”

“陛下，”亨利說，“我到我屋裏去換一件披風，馬上就回來。”

“你用不著了，亨利奧，你身上的這件就不錯。”

“可是，陛下……”貝亞恩人還想試一試。

“我對你說不要回去，真見鬼！你沒有聽見我對你說的嗎？好，走吧！”

“對，對，去吧！”瑪格麗特突然抓住她丈夫的胳膊，說道，因爲查理的古怪的眼光使她明白一定有什麽不尋常的事發生了。

“我跟您走，陛下，”亨利說。

但是查理把目光轉到柯柯納身上，柯柯納正在繼續忙著把其餘的蠟燭一根接一根點亮。

“這位紳士是誰？”查理一邊打量著皮埃蒙特人，一邊問亨利；“會不會是德·拉莫爾先生？”

“誰跟他談起過德·拉其爾？”瑪格麗特低聲問自己。

“不是，陛下，”亨利回答，“德·拉莫爾先生不在這兒，我感到很遺憾，否則我就可以榮幸地在把他的朋友德·柯柯納先生引見給陛下的同時，也把他引見給陛下了。他們倆形影不離，兩個人都是德·阿朗松公爵手下的人。”

“啊！啊！我們偉大的擊劍手！”查理說。“好！”

接著他皺緊眉頭，又補充說：“這位德·拉莫爾先生不是胡格諾教徒嗎？”

“已經改宗了，陛下，”亨利說，“我可以象替我自己一樣替他負責。”

“當您替什麽人負責的時候，亨利奧，在您今天的所作所爲以後，我就再沒有權利對他懷疑了。但是沒關係，我希望見見這位德·拉莫爾先生，以後再說吧。”

查理用他那雙大眼睛在屋裏進行了最後一次搜查，跟瑪格麗特抱吻以後，挽住納瓦拉國王的胳膊，把他帶走了。

到了盧佛宮門口，亨利想停下來跟什麽人說話。

“走，走，快點出去，亨利奧，”查理對他說。“我對你說盧佛宮的空氣今天晚上對你不好，見鬼！你就得相信我。”

“真是活見鬼！”亨利低聲說，“德·穆依一個人在我的臥房裏，他會怎麽樣呢？……但願這種對我不好的空氣對他不會更壞！”

“喂！”國王在亨利和他過了吊橋以後說遭，“亨利奧，德·阿朗松的人在您妻子跟前獻殷勤，難道您不在乎？”

“怎麽回事，陛下？”

“是的，這位德·柯柯納先生沒有朝瑪戈做媚眼嗎？”

“誰告訴您的？”

“當然羅！”國王說，“有人告訴過我。”

“純粹是開玩笑，陛下，德·柯柯納先生朝人做媚眼一點不錯，不過是朝德·內韋爾夫人。”

“真的！”

“我可以向陛下保證我剛說的話不是假的。’”

查理驀地笑出聲來。

“好吧！”他說，“讓德·吉茲公爵再來跟我嚼舌頭吧，我要痛痛快快地拉著他的小鬍子，把他表嫂幹的好事講給他聽。不過，”國王仔細想了想說，“我弄不清楚他對我說的是德·柯柯納先生還是德·拉莫爾先生了。”

“兩個都不是，陛下，”亨利說，“我向您保證我的妻子的感情。”

“好！亨利奧，好！”國王說，“我寧願看見你這樣；以我的名譽擔保，你是一個非常正直的小夥子，我相信我到最後會少不了你。”

國王說完這幾句話，以獨特的方式吹了一聲口哨，四個在博韋街口等著的紳士過來和他會合，大家一起朝城裏走去。

十點鍾的鐘聲響了。

“好啦！”瑪格麗特在國王和亨利走了以後說，“咱們再坐下來吃嗎？”

“不，我的天！”公爵夫人說，“我嚇壞了。破鍾街的那所小房子萬歲！不經過一番圍攻就別想進去，我們的勇士有權和在那裏動劍。可是您在家具底下，大櫥裏面找什麽，德·柯柯納先生？”

“我在找我的朋友拉莫爾，”皮埃蒙特人說。

“請到我的臥房那邊去找，先生，”瑪格麗特說，“那兒有一個小間……”

“好，”柯柯納說，“我明白了。”

他走進了小間。

“喂！”黑暗中有一個聲音說，“到什麽地步啦？”

“啊！見鬼！到吃餐後點心的時候啦。”

“納瓦拉國王呢？”

“他什麽也沒有看見，這是一個十全十美的丈夫，我希望我的老婆也有這麽一個。不過我擔心她要到第二次結婚時才會有了。”

“查理國王呢？”

“啊！國王，完全是另一碼事，他把丈夫帶走了。”

“真的？”

“就象我在對你說話一樣真。而且，他在知道我是德·阿朗松先生的人以後，賞了我乜斜著眼睛瞅我的榮幸，他在知道我是你的朋友以後，又賞了我瞪大著眼睛看我的榮幸。”

“你認爲有人跟他談到過我嗎？”

“正相反，我倒是擔心，有人跟他談到你，把你說得好過頭了。不過現在這些都無關緊要，我相信這兩位夫人要到西西里國王街那邊去朝一次聖，我們得送進這兩位朝聖者。”

“可是這不可能！……你也不是不知道。”

“怎麽，不可能？”

“啊！是的，我們在殿下那兒值班。”

“見鬼，一點不錯，我總是忘記我們是有了頭銜的人，忘記我們過去是紳士，現在榮幸地變成了貼身僕人。”

這一對朋友走去向王後和公爵夫人說明他們至少得參加公爵先生寢前覲見。

“好吧，”德·內韋爾夫人說，“我們自己去。”

“能知道你們去哪里嗎？”柯柯納問道。

“啊！您太愛打聽了，”公爵夫人說。“Qucere et invenies．”①兩個年輕人行了禮，匆匆忙忙趕上樓到德·阿朗松先生的住處去。

公爵在書房裏，好象在等他們。

“啊！啊！”他說，“你們來得太晚了，先生們。”

“剛十點鍾，王爺，”柯柯納說。

公爵掏出表來。

“不錯，”他說，“不過盧佛宮裏的人全都睡了。”

“是的，王爺，不過我們在這兒聽候您的吩咐。是不是把參加小寢前覲見②的紳士們領進殿下的臥室？”

“用不著了。到小客廳去，把所有的人都打發走。”

兩個年輕人立刻去執行命令，因爲大家都清楚公爵的性格，所以沒有人對這道命令感到奇怪。接著他們回到他跟前。

“殿下，”柯柯納說，“您大概是要就寢或者工作吧？”

“不，先生們，現在放你們的假到明天再來。”

“快走，快走，”柯柯納在拉莫爾的耳邊悄聲說，“看來今天晚上宮廷裏的人都要到外面去睡覺。黑夜的滋味一定美極了，讓咱們去分享咱們的那一份黑夜。”

兩個年輕人三步並做兩步地上了樓梯，取了他們夜裏使用的披風和劍，奔出盧佛官去追趕兩位夫人，在聖奧諾雷公雞街口趕上了她們。

在這段時間裏，德·阿朗松公爵把自己關在臥房內，他張大眼睛，支著耳朵，在等著發生別人向他預言會發生的意外事件。

————————

①拉丁文：“尋找就尋見。”見於《聖經》中。

②法國宮廷的寢前覲見分大、小兩種。大覲見禮結束，一部分廷臣退出，留下最親近的廷臣參加小覲見禮。

————————






三十四、成事在天

正如公爵對兩個年輕人說的，盧佛宮裏寂靜無聲。

瑪格麗特和德·內韋爾夫人事實上已經動身到蒂宗街去了。柯柯納和拉莫爾隨後也去追趕她們。國王和亨利在城裏閒逛。德·阿朗松公爵待在自己屋裏，心裏有點焦急地等著發生太後向他預告的事件。最後卡特琳也上床了，德·索弗夫人坐在她床頭，讀了一些義大利故事給她聽，她聽了笑得非常開心。

很久以來卡特琳沒有這麽好的心情。她跟自己手下的女官們津津有味地吃了一頓點心，讓醫生作了一次診斷，又把她的家族的日用賬算清以後，吩咐爲了某一樁行動的成功做一次祈禱，這一樁行動據她說對她的孩子們的幸福至關重要，在某些情況下，叫人爲了只有天主和她知道的目的祈禱和望彌撒，這是卡特琳的一個習慣，而且完全是佛羅倫薩人的習慣。

最後她再次接見勒內，在他的那些香囊裏和花色繁多的貨物中挑選了幾樣新産品。

“讓人去看看，”卡特琳說，“我的女兒納瓦拉王後在不在她屋裏，如果在的話，就請她來給我作伴。”

執行這道命令的那個年輕侍從出去，不一會兒由吉洛娜陪著回來了。

“咦！”太後說，“我請的是女主人，不是侍女。”

“陛下，”吉洛娜說，“我認爲我應該親自來稟告陛下，德·納瓦拉王後跟她的朋友德·內韋爾公爵夫人一塊兒出去了……”

“在這個時候出去！”卡特琳皺緊眉頭說，“她可能去哪兒？”

“看一場煉金術表演，”吉洛娜回答，“表演大概在吉茲府，德·內韋爾夫人住的那個閣樓裏舉行。”

“什麽時候回來？”太後問道。

“表演要繼續到深夜，”吉洛挪回答，“因此王後陛下很可能在她的朋友的住處待到明天上午。”

“納瓦拉王後，她是幸福的，”卡特琳低聲說，“她有朋友，她是王後，她戴著一頂王冠，別人稱呼她陛下，而她沒有臣民，她很幸福。”

這幾句俏皮話使得聽到的人都暗自微笑，卡特琳說了以後，又低聲說：“再說，她又出去了！您是說，她出去了？”

“有半個鐘點了，夫人。”

“一切都再好沒有了，您去吧。”

吉洛娜行過禮，出去了。

“繼續念下去，夏洛特，”太後說。

德·索弗夫人繼續念下去。

十分鐘以後卡特琳打斷她，說道：“啊！想起來了，”她說，“派人把走廊裏的衛兵打發走。”

這是莫爾韋爾等著的信號。

有人去執行太後的命令，德·索弗夫人繼續念她的故事。

她不停地念了差不多有一刻鍾，忽然有一聲很長的、持續很久的、可怕的叫喊一直傳到太後的臥房裏，使得在場的人頭髮都一根根倒豎起來。

緊接著是一下手槍聲。

“怎麽回事，”卡特琳說，“爲什麽您不念下去了，卡洛特？”

“夫人，”年輕女人說，臉色變得煞白，“您沒有聽見嗎？”

“什麽？”卡特琳問。

“這聲叫喊。”

“還有這下手槍聲？”衛隊長補充說。

“一聲叫喊，一下手槍聲，”卡特琳說，“我，我什麽也沒有聽見……況且，一聲叫喊和一下手槍聲，這在盧佛宮難道是什麽了不起的事嗎？念吧，念吧，卡洛特。”

“可是，請您聽聽，夫人，”她說，這時候德·南塞先生握住劍柄站立著，沒有太後的示意不敢離開。“請您聽聽，可以聽見腳步聲，咒駡聲。”

“需要我去打聽一下嗎，夫人？”德·南塞先生說。

“完全不需要，先生，待在這兒，”卡特琳說，同時用一隻手撐起身子好象是爲了使她的命令增添力量。“萬一有了緊急情況，誰來保護我呢？這是幾個瑞士兵喝醉了在打架。”

太後的冷靜和籠罩在大家頭上的恐怖氣氛完全相反，形成了極其明顯的對比，因此德·索弗夫人儘管是那麽膽小，還是用訊問的眼光直勾勾地望著太後。

“可是，夫人，”她嚷了起來，“好象在殺什麽人了。”

“您說會殺誰呢？”

“當然是納瓦拉國王，夫人，聲音是從他的套房那邊傳來的。”

“傻東西！”王太後低聲說，儘管她有力量控制住自己的情緒，她的嘴唇開始奇怪地動起來，因爲她在喃喃地祈禱；。傻東西，到處只看見她的納瓦拉國王。”

“我的天主！我的天主！”德·索弗夫人重新倒在她的扶手椅上。

“完了，完了，”卡特琳說。“隊長，”她對著德·南塞先生繼續說下去，“我希望如果宮裏發生了什麽壞事情，您明天讓罪犯受到嚴厲的懲辦。繼續念下去，卡洛塔。”

卡特琳也無動於衷地倒在枕頭上，她的這種無動於衷倒非常象精力衰竭，因爲在場的人注意到大粒的汗珠在她的臉上淌著。

德·索弗夫人服從這個正式命令，但是只有她的眼睛在看，喉嚨在出聲，她的思想已經開了小差，她想到了懸在她心愛的那個人腦袋上的、可怕的危險。一場內心鬥爭繼續了有好幾分鐘，她在激動的情緒和不得不遵守的禮節之間被折磨得透不過氣來，到最後連她念書的聲音都變得聽不清楚了，書從她手裏掉下來，她一下子昏了過去。

突然傳來一下響得可怕的撞擊聲。過道裏有咚咚咚的急促的腳步聲，砰砰兩下槍聲把玻璃窗都震得顫動。這場搏鬥的時間過分延長，使卡特琳感到奇怪，她也坐起來，身子挺直，臉色蒼白，眼睛睜大，在衛隊長正要奔出去時，她攔住他，說道：“所有的人都待在這兒，我親自到那邊去看看發生了什麽事。”

以下就是發生的事，或者不如說，已經發生的事：德·穆依上午從奧爾通手裏接到亨利的鑰匙。在這把帶孔的鑰匙裏，他注意到有一張卷起來的紙。他用大頭針把紙掏出來。

這是當天夜裏進入盧佛宮的口令。

另外奧爾通口頭上向他轉達了亨利的話：亨利國王邀請他十點鍾到盧佛宮來見面。

九點半，德·穆依穿好胸甲，這副胸甲他已經不止一次有機會證明它的堅固。他在外面罩上一件綢子緊身短襖，佩上他的劍，把他的手槍在腰帶上插好，再用拉莫爾的那件出名的櫻桃紅披風把逮一切都蒙起來。

我們已經看到亨利在回自己的屋裏以前，認爲應該去看一趟瑪格麗特，他從暗梯來到瑪格麗特的臥房正好碰到拉莫爾，並且在餐廳裏國王面前代替了拉臭爾。也就是在這同一段時間裏，德·穆依靠了亨利進來的口令，特別是靠了那件出名的櫻桃紅披風，通過了盧佛官的邊門。

年輕人徑自上樓向納瓦拉國王的住處走去，他象常一樣盡力模仿拉莫爾的步態。他在前廳裏找到奧爾通，奧爾通正在等他。

“德·穆依老爺，”這個山裏人對他說，“國王出去了，不過他吩咐我把您帶進他的臥房，要您等他。如果他回來太晚，您也知道，他請您就躺在他床上休息。”

德·穆依走進去，沒有再多問，因爲奧爾通剛剛對他說的，只不過是把上午說過的重復了一遍。

德·穆依爲了利用這一段時間，拿起羽筆和墨水，走近一幅挂在牆上、繪製得極好的法國地圖，開始計算和安排從巴黎到波城的旅站。

可是這樁工作也不過一刻鍾就幹完了，幹完以後，德·穆依又不知該幹什麽好了。

他在臥室裏轉了兩三個圈子，揉眼睛，打哈欠，坐下立起來，立起來又坐下，最後就老實不客氣照亨利的邀請辦，況且在王爺們和他們的紳士之間存在著的不拘禮節的慣例也允許他這麽辦。挂著深色床帷的大床安置在臥房深外，他把手槍和燈放在床頭櫃上，在床上躺下來，出鞘的劍放在大腿旁邊。他認爲有一個僕人守在前面一個房間裏，絕對不會遭到突然襲擊，所以放心太膽地進入了睡鄉，不久以後他的鼾聲使得大床的天蓋發出了響亮的回聲。德·穆依打起呼嚕來象個真正的老兵，在這方面他可以和納瓦拉國王本人比一個高低。

就是在這時候，有六個人手上握著劍，腰帶上插著匕首，悄悄地鑽進過道，這條過道有一扇小門通卡特琳的套房，有一扇大門通亨利的住處。

這六個人中間有一個人走在前面，他除掉出鞘的劍和象獵刀一樣鋒利的匕首以外，還帶著用銀搭扣挂在腰帶上的他那兩把百發百中的手槍。這個人就是莫爾韋爾。

到了亨利的門口，他停下。

“你們肯定過道裏的衛兵都不見了嗎？”他問看上去好象是率領這一小支隊伍的人。

“沒有人站崗，”副隊長回答。

“好，”莫爾韋爾說。“現在只剩下一件事要瞭解一下，就是我們找的這個人是不是在家。’”

“不過，”副隊長攔住莫爾韋爾放到敲門槌上的那只手，說，“不過，隊長，這套房是納瓦拉國王的。”

“誰又對您說不呢？”莫爾韋爾回答。

打手們大吃一驚，面面相覷，副隊長朝後退了一步。

“嗯！”副隊長說，“這個時候在盧佛宮納瓦拉國王的套房裏抓人？”

“我要是對您說，我們去抓的就是納瓦拉國王本人，”莫爾韋爾說，“那您會怎麽回答我呢！”

“我會對您說，隊長，事關重大，沒有查理九世親筆簽署的命令……”

“看看吧，”莫爾韋爾說。

他從緊身短襖裏掏出卡特琳交給他的命令，遞給副隊長。

“這就行了，”副隊長看過後回答；“我再沒有什麽要對您說。”

“您準備好了嗎？”

“準備好了。”

“你們呢？”莫爾韋爾對另外五個打手繼續說。

他們恭敬地行了一個禮。

“那就聽我說吧，先生們，”莫爾韋爾說，“計劃是這樣的：你們中間兩個人待在這個門口，兩個人待在臥房門口，兩個人跟我進去。”

“接下來呢？”中尉問道。

“仔細聽好：我們得到命令要阻止犯人聲張、呼救和反抗，任何對這道命令的違反都要處死。”

“行，行，他可以全權處理，”副隊長對被指定和他一起跟隨莫爾韋爾進國王臥房的人說。

“一點不錯，”莫爾韋爾說。

“可憐的納瓦拉國王！”幾個人中間有一個人說，“上天注定他逃不了這一關了。”

“人間也注定他逃不了，”莫爾韋爾說，一邊從副隊長手裏取回卡特琳的命令，掖在心口裏。

莫爾韋爾把卡特琳交給他的鑰匙插進鎖眼裏，照事先安排好的那樣，留了兩個人守在大門口，帶著其餘四個人走進前廳。

“啊！啊！”莫爾韋爾聽見雷鳴般的鼾聲，說，“看來我們可以在這兒找到我們要找的人。”

奧爾通以爲是主人回來了，連忙迎上前去，沒想到面前是五個闖進前廳的全副武裝的人。

看到被人叫做禦用兇手的莫爾韋爾這張兇神惡煞般的臉，忠誠的僕人往後退，退到第二道門立定。

“你們是誰？”奧爾通說，“你們要幹什麽？”

“以國王的名義，”莫爾韋爾回答，“你的主人在哪里？”

“我的主人？”

“對，納瓦拉國王？”

“納瓦拉國王不在家，”奧爾通說，他把門守得比任何時候都緊；“因此你們不能進去。”

“這是推託，撒謊，”莫爾韋爾說。“讓開，讓開！”

貝亞恩人是固執的；這一個貝亞恩人象他的山區裏的狗一樣咆哮著，他不讓自己被嚇倒，說：“你們不許進去，國王不在。”

他緊緊地拉住門。

莫爾韋爾做了一個手勢；四個人抓住這個頑抗者，他拉住門框不放，他們硬把他拉開；他張開嘴要叫喊，莫爾韋爾用手捂住他的嘴。

奧爾通使勁地咬這個殺人犯。殺人犯輕輕叫了一聲，把手縮回來，用劍柄猛擊僕人的腦袋。奧爾通播搖晃晃，一邊倒下去，一邊叫喊：“出事啦！出事啦！出事啦！”

他的聲音消失，他昏過去了。

那些殺人犯從他的身體上躊過去，然後兩個人待在這第二道門口，其餘兩個人由莫爾韋爾領著走進臥房。

床頭櫃上點著一盞燈，他們在燈光中看見了那張床。床帷拉攏著。

“啊！啊！”副隊長說，“好象他不打呼嚕了。”

“快，快動手！”莫爾韋爾說。

他的話還沒說完，只聽見從床帷裏發出一聲嘶啞的叫喊，聽上去不象人聲，倒像是獅子的怒吼。床帷猛地拉開，只見一個男人坐著，他身上穿著護胸甲，頭戴一頂一直罩到眼睛的那種頭盔，手上握著兩把手槍，雙膝上放著他的長劍。

莫爾韋爾看見這個人，認出是德·穆依，頓時感到頭上的頭髮根根豎起來。他的臉色變得煞白，他的嘴上滿是白沫，就像是在一個幽靈面前，不由得往後退了一步。

那個全副武裝的人突然立起來，朝前逼了一步，距離和莫爾韋爾後退的步子相等，因此那個受到威脅的人倒好象在追，那個威脅的人倒好象在逃。

“啊！惡棍，”德·穆依用低沈的嗓音說，“你過去殺了我父親，今天又要來殺我！”

兩個打手，也就是跟著莫爾韋爾進入國王臥房的那兩個打手，僅僅聽見這句可怕的話。但是就在說這句話時，他的一把手槍的槍口壓低到莫爾韋爾的額頭的高度。莫爾韋爾在德·穆依扣扳機時，雙膝朝前一跪，子彈射出，立在他背後被他的這個動作暴露出的兩個衛兵中有一個被擊中了心臟，倒下去。在這同一瞬間，莫爾韋爾進行反擊，但是子彈打在德·穆依的護脾甲上撞扁了。

緊接著德·穆依估計好了距離，猛衝過來，用他那把闊劍反手劈下去，一下子劈開了第二個士兵的腦袋，然後轉過身來跟其爾韋爾交鋒。

戰鬥十分激烈，但是時間很短。到了第四個回台，莫爾韋爾感到冰冷的劍鋒刺進了他的脖子。他發出一聲哽住的叫喊，朝後倒下去，在倒下去時撞翻了燈，燈熄了。

德·穆依象荷馬①史詩中的英雄那樣健壯和敏捷，立刻趁著黑暗低下頭朝前廳沖去，撞翻一個衛兵，推開另外一個衛兵，象閃電一樣在守在大門的兩個打手中間一穿而過，兩發手槍子彈朝他射來，擦碎了過道的牆，這樣一來，他得救了，因爲除掉那把兇猛無比的劍以外，他還有一把裝著子彈的手槍。

————————

①荷馬：西元前九至西元前八世紀的古希臘詩人，到處行吟的盲歌者。相傳著名史詩《伊利亞特》和《奧德賽》爲他所作。

————————

德·穆依猶豫了一下，他覺得德·阿朗松先生的門剛剛打開了，他考慮是應該逃到德·阿朗松先生的住處去，還是應該盡一切可能離開盧佛宮。他最後決定走第二條路，重新又開始奔跑，不過一開始腳步放得很慢。他一步跨下十級，到了宮門，說了兩句口令，一邊奔，一邊喊：“快上樓去，有人爲了國王在殺人。”

他的話，再加上乓乓的手槍聲把崗哨裏的衛兵都嚇得愣住了，他趁著他們發愣的當兒，一溜煙地跑遠，連毫毛都沒有傷到一根就消失在公雞街上。

就在這時候，卡特琳攔住她的衛隊長，說：“待在這兒，我親自到那邊去看看發生了什麽事。”

“可是，陛下，”隊長回答，“您可能遇到危險，我不能不跟您去。”

“留下，先生，。”“卡特琳用比前一次還要專橫的口氣說，“留下。在君主們的周圍有一股力量保護他們，勝過凡人的刀劍。”

隊長留下了。

卡特琳於是端起一盞燈，光著的腳伸進一雙天鵝絨的高跟拖鞋裏，走出臥房，到了仍舊充滿硝煙的過道，象鬼魂一般沈著冷靜地向納瓦拉國王的套房走去。

一切重新又變得靜悄悄的。

卡特琳到了大門口，跨進門檻，首先在前廳裏看到的是昏迷不醒的奧爾通。

“啊！啊！”她說，“這兒當然是僕人；再朝前走大概可以找到主人了。”

她越過第二道門。

她的腳碰到了一具屍體，她把燈放低，這是腦袋被劈開的那個士兵的屍體，他早已經斷了氣。

三步以外是被一顆子彈打中的副隊長，他還在捯氣。

最後，在床前面有一個人握緊拳頭，在掙扎著撐起來，他的臉色白得象死人，血從他脖子上對穿的傷日裏淌出來。

這個人是莫爾韋爾。

卡特琳嚇得渾身冰涼。她看見床空了，她望望臥房的四周圍，想在這三個躺在自己血泊裏的人中間尋找到她希望找到的屍首，可是沒有找到。

莫爾韋爾認出了卡特琳，他的眼睛睜得非常大，向她做了一個絕望的手勢。

“嗯，”她低聲說，“他在哪兒？他怎麽樣了？壞蛋！您讓他跑了？”

莫爾韋爾開口想說話，但是只有一種聽不懂的噝噝聲從他的傷口裏發出來，淡紅色的口沫挂在嘴邊，他搖搖頭表示自己筋疲力蠍和疼痛難熬。

“可您倒是說呀！”卡特琳大聲說，“說呀！哪怕是只對我說一句！”

莫爾韋爾指指自己的傷口，又發出一些含糊不清的聲音。他再一使勁，僅僅發出一陣嘶啞的喘息聲，接著就昏過去了。

卡特琳於是朝四面張望，在她周圍只有死屍和垂死的人，屋裏血流成河，死一般的寂靜籠罩著這個場面。

她又一次朝莫爾韋爾說話，但是她叫不醒他。這一次他不僅是不會說話，而且連動也不會動了。一張紙從他的緊身短襖裏掉出來，這是國王簽署的逮捕令．卡特琳拾起來，藏在自己胸前。

這時候卡特琳聽見背後有人在地板上輕輕走動，回頭一看，原來是德·阿朗松公爵站在門口；他被聲音所吸引，忍不住跑來，眼前的這個景象一下子把他嚇得呆住了。

“您在這兒？”她說。

“是的，夫人。我的天主，發生了什麽事？”公爵問道。

“回到您的屋裏去，弗朗索瓦，您很快就會得到消息的。”

德·阿朗松並不象卡特琳猜想的那樣對這個意外事件一無所知。過道裏剛響起腳步聲，他就在聽。他看見有幾個人走進納瓦拉國王的房間，把這件事和卡特琳的話聯繫起來一想，就猜到要發生什麽事了。看見一個如此危險的朋友將被一隻比他自己更強有力的手請滅掉，他感到十分慶倖。

乓乓幾下槍聲，一個逃走的人的急促腳步聲，引起了他的注意。他看見樓梯的門打開，在燈光照著的地方有一件紅披風捎失了，這件紅披風他太熟悉，不可能不認識。

“德·穆依！”他大聲嚷了起來，“德·穆依在我的姐夫德·納瓦拉那裏！可是，不，這不可能！這會不會是德·拉莫爾先生？……”

他於是感到了憂慮。他記起這個年輕人是瑪格麗特親自推薦給他，他想弄弄清楚在他眼前過去的人是不是他，連忙上樓到兩個年輕人的屋裏去。屋裏沒有人。但是在這間屋的一個角落裏，他找到那件懸挂著的著名的櫻桃紅披風。他的疑團可以解開了，這不是拉莫爾，是德·穆依。

他臉色蒼白，擔心這個胡格諾教徒被發現，泄露了密謀的秘密，於是朝盧佛宮的宮門奔去。在宮門那裏他打聽到穿櫻桃紅披風的人已經平安無事地逃走，一邊逃，還一邊嚷著說，盧佛宮裏有人爲了國王在殺人。

“他弄錯了，”德·阿朗松喃喃自語；“是爲了太後。”

他回到戰場，發現卡特琳象一頭鬣狗那樣在死人中間徘徊。

年輕人尊重母親的吩咐，回到自己的屋裏，儘管他心裏亂得象一團麻，卻裝得又平靜，又聽話。

卡特琳看到這一次企圖又失敗了，心情十分沮喪，她把衛隊長叫來，讓人把屍體擡走，莫爾韋爾只是受了傷，她吩咐把他擡到他的住址，並且下命令不准叫醒國王．“啊，”她頭搭拉在胸口上，回到自己的套房時喃喃地說，“他這一次又逃脫了。天主的手伸向這個人。他會登上王位的！他會登上王位的！”

接著她打開她的臥房門，用手揩揩額頭，裝出一副若無其事的笑容。

“到底發生了什麽事，夫人？”在場的人，除了嚇得不敢問的德·索弗夫人以外，衆口一聲地問。

“什麽事也沒有，”卡特琳回答；“還不是瞎吵瞎鬧，沒別的。”

“啊！”德·索弗夫人忽然指著卡特琳走過的地方叫起來，“陛下說什麽事也沒有，可是您每一步都在地毯上留下一個血印子！”






三十五、國王們的黑夜

查理九世這時候卻和亨利肩並肩手挽手地走著，後面跟著四個紳士，前面有兩個舉著火把的人。

“我從盧佛宮出來，”可憐的國王說，“感到的快樂跟我走進一座美麗的森林時相似；我呼吸，我生活，我是自由的。”

亨利微微一笑。

“陛下到了貝亞恩的山區裏，那一定會感到非常稱心！”亨利說道。

“對，我明白您想回去；不過，如果你這個願望太強烈的話，亨利奧，”查理笑著說下去，“可得要採取預防措施，這是我給你的一個忠告；因爲我的母親卡特琳愛你愛得那麽厲害，絕對不能少了你。”

“陛下今天晚上準備幹什麽？”亨和避開這個危險的話題，說道。

“我想讓你認識一個人，亨利奧，然後再把你的看法告訴我。”

“我聽憑陛下的吩咐。”

“向右轉，向右轉，我們走巴雷街。”

兩位國王帶著隨從，經過了肥皂廠街，正好走到孔代府前面，看見兩個用大披風裹著的人，從一扇假門出來，其中的一個又悄悄地把門關上。

“啊！啊！”國王對亨利說，其實亨利也看見了，但是他什麽都沒有說，“這值得注意。”

“爲什麽您這麽說，陛下？”納瓦拉國王問道。

“這不是爲了你，亨利奧。你信任你的妻子，”查理面露笑容說；“但是你的堂弟德·孔代並不信任他的妻子，或者是他信任她，但是信任錯了，否則讓魔鬼把我逮了去。”

“可是准對您說，陛下，這兩位先生是去看德·孔代夫人？”

“一個預感。這兩個人看見我們以後退到門邊站住，不再動彈；還有這兩個中間比較矮的那一個的披風的裁剪式樣……見鬼！真奇怪！”

“什麽事？”

“沒有什麽事。我有了一個主意，就這麽辦。我們朝前走。”

他徑直朝兩個人走去，那兩個人看見有人要來找他們的麻煩，就遠遠地避開了幾步。

“喂，先生們！”國王說，“停下。”

“有話找我們說嗎？”查理和他的同伴聽到說這句話的嗓音猛地一驚。

“好吧！亨利奧，”查理說，“現在你聽出這個嗓音來了嗎？”

“陛下，”“亨利說，“如果您的弟弟德·安茹公爵不是在拉羅舍爾的話，我可以發誓說剛才說話的正是他。”

“嗯，”查理說，“他並不在拉羅舍爾，就是這麽回事。”

“誰跟他在一起？”

“你認不出那個夥伴？”

“認不出，陛下，”

“可是他的身材不會使人搞錯。等等，你就會認出他來的……喂！喂！我在叫你們，”國王說；“你們聽不見嗎，真見鬼！”

“你們是巡夜的，要抓我們嗎？”兩個人中間那個個子比較高的說，同時把胳膊伸出在形成波浪形的皺折的披風外面。

“我們是巡夜的，”國王說，“命令你們停住．就得停住。”

然後他俯向亨利的耳邊，說：“你就要看見火山爆發了。”

“你們是八個人，”兩個人中間的那個高個子說，這一次不僅露出他的胳膊，而且露出了他的臉，“不過即使你們是一百個人，也得趕快給我滾開！”

“啊！啊！德·吉茲公爵……”亨利說。

“啊！我們的德·洛林表兄弟①！”國王說；“你們終於互相認出來了！真不容易！”

“國王！”公爵叫了起來。

————————

①德·吉茲家族是德·洛林家族的一個分支。

————————

至於另外一個人，人們看見他聽到這些話，先是出於尊敬露了露臉，然後又用披風把自己裹起來，一動不動地立著。

“陛下，”德·吉茲公爵說，“我剛去拜望了我的表嫂，德·孔代夫人。”

“嗯……您還帶著您的一位紳士，他是誰？”

“陛下，”公爵回答，“您不認識他嗎？”

“那就讓我們認識認識吧，”國王說。

他徑直朝另外一個人走去，他朝兩個僕人中的一個做了個手勢，那個僕人舉著火把過來。

“請原諒，我的哥哥！”德·安茹公爵說，他敞開披風，鞠了一個躬，但是他的哪苻情緒並沒有掩飾住。

“啊！啊！亨利，是您！……不，不，這不可能，我看錯了……我的弟弟德·安茹在來見我本人以前是不會先去看別人的。他不是不知道，對回到首都來的王族來說，巴黎只有一座門，那就是盧佛官的宮門。”

“請原諒，陛下，”德·安茹公爵說；“我請求陛下饒恕我的輕率。”

“當然，當然！”國王用嘲弄的腔調說：“我的弟弟，您到孔代府來幹什麽？”

“啊呀！”納瓦拉國王用嘲笑的口氣說，“不就是陛下剛說的那件事。”

他俯向國王耳邊，用一陣大笑來結束他的語。

“怎麽回事？”德·吉茲公爵問道，他態度傲慢，因爲跟宮廷上所有的人一樣，他習慣於粗暴地對待這位可憐的納瓦拉國王……“爲什麽我不可以去看我的嫂子？德·阿朗松公爵不是也去看他的嫂子？”

亨利的臉微微紅了一下。

“哪一個嫂子？”查理問道；“我只知道他除了伊麗莎白王後以外，沒有別的嫂子。”

“請原諒，陛下！我應該說是他的姐姐瑪格麗特夫人。半個鐘點以前我們到這兒來的時候，曾經看見她坐著她的轎子過去，兩個花花公子，每邊轎門一個，跟著轎子在跑。”

“真的！”查理說……“您怎麽回答呢，亨利？”

“納瓦拉王後完全有去她想去的地方的自由，但是我不相信她出了盧佛宮。”

“我是，我可以肯定，”德·吉茲公爵說。

“我也是，”德·安茹公爵說，“轎子就停在破鍾街。”

“您的嫂子，不是過一位，”亨利指指孔代府，“而是那邊的一位，”他手指轉過來指指吉茲府的方向，“她一定也參加了，因爲我們離開她們的時候，她們在一起，您也知道，她們是形影不離的。”

“我不明白陛下是什麽意思，”德·吉茲公爵回答。

“正相反，”國王說，“再清楚也沒有了，這就是每一個轎門旁邊都有一個花花公子在跑的原因。”

“好吧！”公爵說，“如果王後和我的嫂子幹出丟醜的事，那就讓我們懇求國王動用他的裁判權來制止這件事。”

“啊！見鬼，”亨利說，“隨德·孔代夫人和德·內韋爾夫人去吧。國王不擔心他的妹妹……我也信任我的妻子。”

“不行，不行，”查理說；“我希望把這個問題弄弄清楚。不過讓我們自己來幹。我的表弟，您說，轎子停在破鍾街？”

“是的，陛下。”

“您還認識那個地方？”

“是的，陛下。”

“好吧！到那兒去，如果需要把房子燒掉才知道誰在裏面，那就燒掉它。”

基督教世界的四位主要大貴人就是懷著這種對談到的那些人來說凶多吉少的心情，走上了聖安托萬街。

四位王爺到了破鍾街，查理希望在家庭範圍內處理他的事，把跟著他的幾個紳士都打發走，對他們說他們夜裏剩下的時間可以自由支配，不過早上六點鍾要準備好兩匹馬到巴士底獄附近等著。

破鍾街上一共只有三所房子，其中的兩所一敲門就開了，因此尋找起來就更加不困難了。這兩所房子一所靠近聖安托萬街，一所靠近西西里國王街。

至於第三所，情況就完全不同了。這所房子用的是德國看門人，而德國看門人是很不好對付的。巴黎在這天夜裏好象注定了要提供出令人難忘的、盡忠報主的榜樣。

德·吉茲先生用最純正的撒克遜語①進行威脅，沒有用；亨利·德·安茹送上滿滿的一袋金幣，沒有用；查理甚至說自己是夜間巡邏隊的隊長，也沒有用。聲明也好，利誘也好，威脅也好，那個正直的德國人都不放在眼裏。他看到他們堅持不肯走，而且越來越糾纏不休，於是把火槍的槍口從鐵柵欄門伸出來，這種示威的舉動僅僅引起了四位拜訪者中的三位的大笑……哼利·德·納瓦拉站在一旁，就象這件事絲毫引不起他的興趣似的……槍口夾在鐵柵欄裏不能朝左右轉動，除非是眼睛瞎了，站到正對面，才會有危險。

德·吉茲公爵看到看門人不屈不撓，既不能被嚇倒，也不能被收買，於是假裝跟他的同伴們走了，但是撤退的時間並不長，在聖安托萬街口，公爵找到了他要找的：這是一塊三千年前埃阿斯、泰萊蒙和狄俄塞得斯搬動過的那種石頭，他把它扛在肩膀上往回走，同時向他的同伴們做了個手勢，要他們跟著。看門人看到他認爲是壞人的那批人走遠，這時候正在重新關門，還沒有來得及推上門閂。德·吉茲公爵抓住這一時機，象一個真正的投石器似的把石頭朝大門扔過去。砌在牆上的鎖連帶著一部分牆砸飛了。門被砸開，撞翻了德國人，他一邊倒下去，一邊發出一聲可怕的叫喊，通知樓上的人，如果沒有這聲叫喊，樓上的人可就要措手不及，俯首就擒了。

這當兒，拉莫爾和瑪格麗特正在翻譯忒俄克裏托斯②的一首牧歌；柯柯納藉口他也是希臘人，和昂利埃特正開懷暢飲錫拉庫薩③葡萄酒。

與科學有關的討論和與酒有關的談話，突然一下子被打斷了。

一開始是吹熄蠟燭，接著是打開落地長窗，跑到陽臺上，辨別出黑暗中有四個人，於是把手邊能抓到的東西都朝他們的頭上砸下去，並且用劍面在牆上一下下敲打，發出可怕的響聲，這一切就是拉莫爾和柯柯納立即採取的應急辦法。查理是進攻者中間最激烈的一個，他肩膀上挨了一銀水壺，德·安茹公爵挨到了一盆糖煮橘子和枸櫞，德·吉茲公爵挨了一大塊野味肉。

亨利什麽也沒有挨到。他在低聲詢同看門人。看門人被德·吉茲先生捆在門上，翻來複去只回答一句話：“Ich verstebe nicht．④”

————————

①撒克遜語：撒克遜人是日爾曼人的一個部落集團。撒克遜語即指德語。

②忒俄克裏托斯（約前325-前267）：古希臘詩人，牧歌的創始者。

③錫拉庫薩：西西里島東部一個港市。

④德語：“我不懂。”

————————

女人在一旁給被圍困的男人打氣，並且把一樣樣東西遞給他們，讓他們象冰雹似的接連不斷地投下去。

“該死的魔鬼！”查理九世嚷道，他頭上挨了一凳子，砸得他的帽子一直罩到鼻子上，“讓他們趕快給我開門，要不然我要把上面的人一個個全都吊死。”

“我的哥哥！”瑪格麗特低聲對拉莫爾說。

“國王！”拉莫爾悄聲對昂利埃特說。

“國王！國王！”昂利埃特對柯柯納說。柯柯納正朝著窗口拖一口大衣箱，他沒有認出德·吉茲公爵，特別盯上他幹，想一下於把他砸死。“國王！聽見沒有。”

柯柯納放下箱子，大驚失色地望著。

“國王？”他說。

“是的，國王。”

“那就趕快撤退。”

“啊！對，拉莫爾和瑪格麗特已經走了！來！”

“從哪兒走？”

“來，聽見沒有。”

昂利埃特抓住柯柯納的手，把他從一扇暗門帶到毗鄰的那所房子裏；四個人把門關好以後，從朝蒂宗街的門逃走了。

“啊！啊！”查理說，“我看守在裏面的人投降了。”

等了幾秒鐘以後，圍攻者沒有聽見任何聲音。

“他們在安排什麽詭計，”德·吉茲公爵說。

“我看一定是他們聽出了我哥哥的聲音，逃走了，”德·安茹公爵說。

“他們總得從這兒經過，”查理說。

“是的，”德·安茹公爵接著說，“只怕這幢房子有兩個出口。”

“表弟，”國王說，“搬起您的石頭來，把這道門也給砸開。”

公爵認爲不必再用這種辦法，他注意到第二道門沒有第一道門結實，僅僅一腳就把它蹬破了。

“火把；火把！”國王說。

兩個僕人走過來。火把已經熄了，但是他們身上帶著點火把用的東西，把火把點燃了。查理九世舉著一個，把另一個遞給德·安茹公爵。

德·吉茲公爵手握著劍，走在前面。

亨利殿後。

他們來到二層樓上。

餐廳裏開著晚餐，或者不如說，晚餐已經撤掉，因爲晚餐的菜肴都被用來做武器投下去了。枝形大燭臺翻倒在地，家具亂七八糟，除了銀食具以外都打得粉碎。

他們走進客廳。這兒也跟餐廳一樣，沒有什麽情況能證明那些人的身份。一些希臘文和拉丁文的書籍，幾件樂器，這就是他們所找到的一切。

臥房裏更加一無所獲。天花板上吊著一個雪花石膏球，球裏點著一盞徹夜不熄的小燈。不過看上去這間屋子還不曾有人進來過。

“另外有一個出口，”國王說：“很可能，”德·安茹公爵說。

“可是在哪兒呢？”德·吉茲公爵問道。

他們到處找，還是找不到。

“看門人在哪里？”國王問道。

“我把他捆在鐵柵欄門上了，”德·吉茲公爵說。

“去問他，表弟。”

“他不會回答的。”

“哼！在他大腿周圍點上火烤他，”國王笑著說，“一定要讓他說。”

亨利急忙朝窗外望望。

“他已經不見了，”他說。

“誰把他放了？”德·吉茲公爵連忙問道。

“該死的魔鬼！”國王嚷道，“我們還什麽都不知道呢。”

“‘事實上，”亨利說，“您也看得很清楚，陛下，這兒沒有任何情況可以證明我的妻子和德·吉茲先生的表嫂來過。”

“這倒是真的，”查理說。“《聖經》告訴我們有三樣東西不留下痕迹：空中的飛鳥，水中的遊魚和女人……不，我說錯了，男人在……”

“因此，”亨利打斷他的話說，“我們最好還是……”

“對，”查理說，“我去治治我的挫傷，您呢，德·安茹，去擦乾淨您的橘子醬；您呢，吉茲，去揩掉您的野豬油。”

接著他們出來，聽任門開著，誰也不願費事去重新關上。

到了聖安托萬街，國王對德·安茹公爵和德·吉茲公爵說：“先生們，你們上哪兒去？”

“陛下，我們到南圖耶家裏去，他在等我的德·洛林表兄和我吃晚餐。陛下願意跟我們一起去嗎？”

“不，謝謝。我們去的方向相反。你們要不要把我的僕人帶一個去，好讓他用火把替你們照亮。”

“我們感謝您的好意，陛下，”德·安茹公爵連忙說。

“好；他怕我讓人偵察他，”查理在納瓦拉國王的耳朵邊悄悄說。

接著他挽住納瓦拉國王的胳膊，說：“來！亨利奧。我今天晚上請您吃晚餐。”

“我們不回盧佛宮嗎？”亨利聞道。

“不回了，聽見沒有，真固執得可以！既然我叫你跟我走，你就跟我走；走。”

他拽著亨利走上喬弗魯瓦—拉斯尼埃街。






三十六、字母移位元

加尼埃—蘇—洛街通到喬弗魯瓦—拉斯尼埃街的半中央；加尼埃—蘇—洛街的盡頭朝右和朝左橫著那條巴雷街。

從那兒，再朝莫特勒裏街走幾步，可以看見右邊有一所孤零零的房子，座落在四面高牆圍繞的花園中間，只有通過一扇實心板門才可以進入花園。

查理從口袋裏掏出一把鑰匙開門，門立刻就開開了，因爲門僅僅用鎖舌鎖住。接著他讓亨利和舉著火把的僕人進去以後，重新把門在裏面關好。

只有一扇小窗戶有燈光。查理用手指指那扇窗戶，朝亨利露出了笑容。

“陛下，我不懂，”亨利說。

“你就會懂的，亨利奧。’”

納瓦拉國王驚訝地望著查理。查理的聲音和臉有了一種溫柔的表情，這和他平時的相貌特徵相差得那麽遠，以至於亨利認不出他來了。

“亨利奧，”國王對他說，“我對你說過，我走出盧佛官，就是走出了地獄。我走進這兒，就是走進了天堂。”

“陛下，”亨利說，“您認爲我配得上伴隨您到天上旅行，使我感到非常幸福。”

“這兒的路很狹窄，”國王走上一座小樓梯，說道，“不過這樣一來跟天上倒完全一模一樣了。”

“守護您的伊甸園①的天使是誰呢，陛下？”

“你就要看到了，”查理九世回答。

他朝亨利做了個手勢，要他輕輕地跟著他。他推開一扇門，接著又推開一扇門，停在門口。

“看，”他說。

亨利走過去，他的目光久久地停留在他從未見到過的一幅最美麗的圖畫上。

過是一個十八九歲的女人，她頭擱在一個熟睡的小孩的床腳上睡著了，她雙手抱著她雙唇貼住的一雙小腳，她的長頭髮象起伏不定的金色波濤。

這簡直就是阿爾巴尼②的一幅油畫，畫的是聖母和聖嬰耶穌。

————————

①伊甸園：基督教《聖經》故事中人類始祖居住的樂園。

②阿爾馬尼（1578-1660）：義大利畫家。

————————

“啊！陛下，”納瓦拉國王說，“這個可愛的人兒是誰？”

“我的天堂裏的天使，亨利奧，唯一因爲我而愛我的人。”

亨利微微一笑。

“是的，因爲我，”查理說，“因爲她是在知道我是國王以前愛我的。”

“她知道以後呢？”

“噢，她知道以後，”查理說著歎了一口氣，證明了這血腥的王位對他說來有時是很沈重的，“她知道以後，還是愛我，因此你評評看。”

國王躡手躡腳地走過去，在年輕女人花朵般的臉蛋上吻了一下，輕得就象蜜蜂吻百台花。

可是年輕女人醒了。

“查理！”她睜開眼睛低聲說。

“你看，”國王說，“她叫我查理。王後叫我陛下。”

“啊！”年輕女人叫了起來，“您不是一個人，我的國王。”

“不是一個人，我的好瑪麗。我想把另外一個國王領到你這兒來，他比我幸福，因爲他沒有王冠；他比我不幸，因爲他沒有瑪麗·圖歇。天主對一切都要補償。”

“陛下，這是納瓦拉國王？”瑪麗問道。

“正是他，我的孩子，過來，亨利奧。”

納瓦拉國王走過去。查理拉住他的右手。

“看看這只手，瑪麗，”他說，“這是一個好兄弟和一個忠實朋友的手。沒有這只手，你看……”

“什麽，陛下？”

“啊，沒有這只手，今天，瑪麗，我們的孩子就不會再有父親了。”

瑪麗發出了一聲叫喊，跪倒在地，抓住亨利的手吻起來。

“好，瑪麗，好，”查理說。

“您做了什麽事來報答他，陛下？”

“我已經照樣奉還他。”

亨利驚訝地望著查理。

“你總有一天會知道我指的是什麽，亨利奧。現在，你過來看看。”

他走到床跟前，孩子還沒有醒。

“啊！”他說，“如果這個胖男孩子睡在盧佛宮而不是睡在這兒，巴雷街的這所小房子裏，那一定會改變現在的許多事情，說不定還會改變將來的許多事情。”①

————————

①事實上，這個私生子就是著名的德·昂古列姆公爵，他死於1650年。如果他是合法的，就不會有亨利三世、亨利四世、路易十三、路易十四，那會有什麽呢？這種問題對我們的腦子來說猶如一片黑暗，永遠無法解決。——原注————————

“陛下，”瑪麗說，“儘管您不樂意，我還是喜歡他睡在這兒，他在這兒睡得更好。”

“我們別打擾他的睡眠了，”國王說；“連夢也不做，睡得真香！”

“請吧！陛下，”瑪麗說著，一邊用手指著一扇門。

“好，聽你的，瑪麗，”查理九世說；“咱們去吃晚飯。”

“我最親愛的查理，”瑪麗說，“您要對您的國王兄弟說，請他原諒我，是不呢？”

“原諒什麽？”

“原諒我把我們的僕人都打發走了。陛下，”瑪麗對納瓦拉國王繼續說下去，“您要知道，查理只願意由我來伺候他。”

“真是活見鬼！”亨利說，“我完全相信。”

兩個男的走進餐廳，而那位做母親的不放心，仔細地在小查理身上又蓋了一塊小毯子。小查理靠了他父親羡慕的、只有兒童才會有的那種香甜的睡眠，一直沒有醒。

瑪麗來和他們聚在一起。

“只有兩副食具，”國王說。

“請允許我來伺候兩位陛下，”瑪麗說。

“啊呀，”查理說，“瞧你給我帶來了不幸，亨利奧。”

“怎麽，陛下？”

“你沒有聽見嗎？”

“請原諒，查理，請原諒。”

“我原諒你。不過，你坐在這兒，靠近我，在我們倆中間。”

“我遵命，”瑪麗說。

她拿來一副食具，坐在兩位國王中間，伺候他們。

“在這個世界上能有個地方，”查理說，“用不著別人替您先嘗嘗您的酒和肉，就敢喝敢吃，這不是很好嗎，亨利？”

“陛下，”亨利微笑著說，用微笑來回答他內心永遠懷有的恐懼，“請相信我比任何人都看重您的幸福。”

“因此請你好好告訴她，亨利奧，爲了使我們保持這種幸福，就不應該讓她參與政治，特別是不應該讓她認識我的母親。”

“卡特琳太後愛陛下確實愛得那麽深切，因此對任何另一種愛她都可能會感到嫉妒，”亨利回答，他耍了一個花招來躲開國王對他的危險的信任。

“瑪麗，”國王說，“我介紹給你的是我認識的一個最聰明、最機智的人。在宮廷裏，你看，可不得了呀，他把所有的人都騙了，只有我一個人也許還看得清楚，我不說看清楚了他的內心，而是說看清楚了他的才智。”

“陛下，”亨利說，“我感到很遺憾，象您這樣誇大了這一方面，也就是對另一方面發生了懷疑。”

“我絲毫沒有誇大，亨利奧，”國王說；“總之總有一天人們會瞭解您的。”

接著他轉過臉來對年輕女人說：“他玩起字母移位元遊戲來真是妙極了。叫他把你的姓名中的字母移移看，我保證他會移的。”

“啊！象我這樣一個可憐的女孩子的姓名裏，您要人能夠找出什麽來呢？在命運偶爾用來寫成瑪麗·圖歇的那些字母裏能夠得出什麽優美的思想呢？”

“啊！這個姓名裏的字母移位元，陛下，太容易了，”亨利說，“我想出來也算不上什麽大本事。”

“啊！啊！已經想出來了，。”“查理說。“你看……瑪麗。”

亨利從緊身短襖口袋裏掏出記事簿，撕下一張紙，先寫上：

“Marie Touchet．”①

再在底下寫上：

”Je charme tout．”

接著他把這張紙遞給年輕女人。

————————

①這是“瑪麗·圖歇”的法語拼寫。亨利將其中一個i換成J以後，加以移位，得出下面一句話，意思是：“我使一切變得愉快。”

————————

“真的，”她大聲叫了起來，“這不可能！”

“他想出了什麽？”查理問道。

“陛下，我不敢念。”

“陛下，”亨利說，“在瑪麗·圖歇這個姓名裏，象習慣允許的那樣，把i換成一個J，那就是一個字母不多，一個字母不少，正好移位元成爲：‘我使一切變得愉快。’”

“真的，”查理叫起來，“一個字母不多，一個字母不少。我要讓它成爲你的銘言，聽見了嗎，瑪麗！從來沒有比這更相配的銘言了。謝謝，亨利奧。瑪麗，我要把它用鑽石鑲出來送給你。”

晚飯吃完，聖母院的鍾敲兩點了。

“現在，”查理說，“作爲他的恭維的報酬，瑪麗，你去給他找一把能讓他睡到天亮的安樂椅，不過要離我們遠一點，因爲他打起呼嚕來叫人害怕。還有，如果你比我醒得早，你要叫醒我，因爲我們要在早晨六點鍾到巴士底獄。晚安，亨利奧。把你自己安排得舒舒服服吧。不過，”他走近納瓦拉國王，把手放在他的肩膀上，說道，“以你的生命發誓，聽清楚沒有，亨利？以你的生命發誓，沒有我決不從這兒出去，特別是別回盧佛宮。”

亨利雖然不明白到底是怎麽回事，但是他已經滿腹疑團，所以不會不聽從這個叮囑。

查理九世走進他的臥房。亨利這個吃苦耐勞的山裏人，將就著在安樂椅上躺下，很快地就證明了他的內兄：採取遠離他的預防措施是完全必要的。

第二天破曉，他被查理叫醒。因爲他沒有脫衣服，所以梳洗打扮的時間不長。國王這樣興致勃勃，滿面笑容，在盧佛宮裏還從來不曾看見過。他在巴雷街的這所小房裏度過的幾小時是他的充滿陽光的幾小時。

兩個人重新經過臥房。年輕女人睡在床上，孩子睡在搖籃裏。兩個人都在睡夢中微笑。

查理無限深情地望著他們，望了一會兒以後，轉過身來對納瓦拉國王說：“亨利奧，如果你有朝一日知道我今天夜裏幫了你怎樣的忙，如果我有朝一日遭到不幸，請你記住這個安睡在搖籃裏的孩子。”

接著他不讓亨利有時間問他，低下頭去吻母子兩人的額頭，說：    “再見了，我的天使們。”

他走了出去。

陷入沈思中的亨利跟在他後面。

查理九世約會好碰頭的那幾十紳士牽著兩匹馬在巴士底獄等著他們。查理向亨利做了一個上馬的手勢，自己騎到馬上，從弓弩花園出了城，沿著外林蔭大道奔去。

“我們上哪兒去？”亨利問。

“我們去看看，”查理回答，“看看德·安茹公爵是不是單單爲了德·孔代夫人回來的，在他心裏是不是有和愛情一樣多的野心，我有點疑心。”

亨利對這個解釋感到莫名其妙；他一言不發地跟著查理。

到了瑪雷①，躲在柵欄後面，可以看到在當時叫做聖洛朗區的整個郊區。查理隔著灰濛濛的晨霧，指著一些人叫亨利看，這些人裹著大披風，戴著皮帽子，騎著馬，走在一輛載荷很重的篷車前面。他們越走越近，外形也越來越清楚；另外還可以看見一個人穿著棕色披風，臉被一頂法國式的帽子遮住，也跟他們一樣騎著馬，正在跟他們談話。

“啊！啊？”查理微笑著說，“我早就料到了。”

“啊！陛下，”亨利說，“我沒有看錯吧，這個穿棕色披風、騎馬的人是德·安茹公爵。’”

“正是他，”查理九世說。“站站好，亨利奧，我希望他們不要看見我們。”

“可是，”亨利問，“那些穿淺灰披風、戴皮帽子的人是誰？這輛大車裏裝的什麽？”

“這些人，”查理說，“是波蘭的使臣，這輛大車裏有一頂王冠。現在，”他繼續說，一邊把馬趕得飛奔，沿著通聖殿門的路往回走，“走吧，亨利奧，我已經看到我想看的了。”

————————

①瑪雷：古時巴黎的—個市區。

————————






三十七、回到盧佛宮

卡特琳認爲納瓦拉國王的臥房裏一切都已經結束，殺死的侍衛已經擡走，莫爾韋爾已經送回他的住處，地毯也已經洗刷乾淨，於是把她的女僕們打發走，準備睡覺，因爲這時候快到午夜十二點了。但是這次打擊太沈重，失望也太大。她設下的那些陷阱通常都是致命的，這個可惡的亨利卻一回又一回地逃脫了，好象有一股不可戰勝的力量在保護他，卡特琳硬把這股力量叫做巧合，雖然她心裏有一個聲音在告訴她，這股力量真正的名字叫命運。她一想到有關這次新的謀殺未遂的企圖的消息在盧佛宮內外傳遍以後．反而會大大增強亨利和胡格諾教徒對未來的信心，心中就非常惱火。這時候如果她鬥不過的那個巧合把她的仇人送到她的手裏，不用說她一定會用她腰帶上總是帶著的佛羅倫薩匕首挫敗那個對納瓦拉國王如此偏愛的命運。

夜間的鐘點對等待和熬夜的人說來顯得特別長，這些鐘點一次跟著一次敲過，卡特琳卻一直沒法合眼。在這夜間的幾個鐘點裏，許許多多新的計劃在她那充滿幻象的頭腦裏醞釀。最後，天快要亮的時候，她起床，獨自穿好衣服，朝查理九世的套房走去。

衛兵們對她不分日夜隨時隨刻到國王住處來，早已經司空見慣，因此讓她通過。她穿過前廳，到了武器陳列室，但是她在那兒只找到查理的奶媽在守夜。

“我的兒子呢？”王太後說。

“夫人，他禁止別人在八點鍾以前進入他的臥房。”

“這個禁令不是對我的，奶媽。”

“是對所有人的，夫人。”

卡特琳微微一美。

“是的，我當然知道，”奶媽接著說，“我當然知道在這兒誰也無權阻攔陛下；因此我懇請陛下聽從一個可憐的女人的乞求，別再往前走了。”

“奶媽，我有話要跟我的兒子談。”

“陛下，除非有您的正式命令，我才開門。”

“開門，奶媽，”卡特琳說，“我叫你開！”

奶媽聽見這個在盧佛宮比查理本人的聲音還要受人尊重，特別是還要被人畏懼的聲音，就把鑰匙呈給卡特琳，可是卡特琳並不需要。她從口袋裏掏出開她兒子房門的鑰匙，迅速地一轉，門就開了。

臥房是空的，查理的床整整齊齊，沒有碰過。鋪在床前下床時擱腳用的那張熊皮上，躺著他的獵兔狗阿克泰翁，它爬起來，過來舔卡特琳那雙象牙色的手。

“啊！”王太後皺緊眉頭說，“他出去了！我等著。”

她心事重重地到朝著盧佛宮的院子的窗口坐下，冥思苦想。從這個窗口可以看見盧佛宮的大門。

她在那兒一動不動，臉色蒼白，象尊大理石雕像似的待了有兩個鐘頭以後，終於瞧見一隊騎馬的人回到盧佛宮，她認出帶頭的正是查理和納瓦拉國王。

她於是完全明白了。查理非但不來跟她商量如何逮捕他妹夫的事，反而把他妹夫帶走，救了他。

“糊塗，糊塗，糊塗！”她喃喃地說。

她等著。

片刻之後，隔壁房間，也就是武器陳列室裏響起了腳步聲。

“陛下，”亨利說，“現在我們總算回到盧佛宮了，請您告訴我，您爲什麽把我帶出盧佛宮，您幫了我一個什麽忙？”

“不行，不行，亨利奧，”查理笑著回答。“您有一天也許會知道的；不過此刻還是一樁秘密。我可以讓您知道的是，現在您十之八九要害得我跟我母親大吵一場了。”

查理說完這幾句話，撩起門簾，跟卡特琳碰了個面對面。

在他背後，從他肩膀上露出貝亞恩人的蒼白、不安的臉。

“啊！您在這兒，夫人！”查理九世皺緊眉頭，說。

“是的，我的兒子，”卡特琳說，“我有話要跟您談。”

“跟我談？”

“跟您單獨談。”

“好，好，”查理轉回身對他的妹夫說，“既然逃不過這一關，還是越早越好。”

“我走啦，陛下，”亨利說。

“好，好，離開我們吧，”查理回答，“既然你是天主教徒，亨利奧，你就爲了我去望彌撒吧，我要留下聽訓了。”

亨利鞠了一個躬，出去了。

查理搶在他母親開口問他以前，來了個先發制人。

“啊，夫人，”他說，想打哈哈把事情對付過去。“當然啦！您等著我，是打算責備我，對不對？我違反宗教，使得您那個小小的計劃落了空。噢！真該死！可我不能讓剛教過我性命的人給抓起來送進巴士底獄。我也不願意跟您爭吵；我是孝順兒子。再說，”他放低嗓子補充說，“慈悲的天主總是懲罰跟母親吵嘴的孩子，我的哥哥弗朗索瓦二世①就是證據，因此請您毫無保留地饒恕我，而且還要承認這次開玩笑是有益的。”

“陛下，”卡特琳說，“您弄錯了；這可不是開玩笑的事。”

“不，不，到最後您也會這麽看的，不然的話，就讓魔鬼把我逮了去。”

“陛下，由於您的錯誤，整個計劃都叫您破壞了，這個計劃本來會使我們得到一個重要的發現。”

“得啦，一個計劃……您，我的母親，您是不是因爲一個計劃失敗而感到不安了？您可以另外再搞它二十個。在那些計劃裏，好吧，我答應您，一定支援您。”

“現在，即使您支援我，也太晚了，因爲他有所察覺，他會提防的。”

“好吧，”國王說，“讓咱們打開天窗說亮話，您爲什麽反對亨利奧？”

“我反對他是因爲他搞陰謀。”

“對，我完全懂了，這是您一貫指摘別人的理由；但是，在被人叫做盧佛官的這座可愛的王宮裏，誰不是或多或少地在搞陰謀？”

“不過他搞陰謀比任何人都搞得多，尤其是因爲搞得神不知鬼不覺，就更加危險了。”

“照您這麽說，這是個洛朗齊諾②！”查理說。

————————

①弗朗索瓦=世(1544-1560)：1559-1560年的法國國王，是亨利二世和卡特琳的長子。

②洛朗齊諾：是十六世紀義大利佛羅倫薩大公亞歷山大·德·美第奇的堂兄弟，於1537年年刺殺亞歷山大。

————————

“聽著，”卡特琳說，她聽見這個名字，回想起佛羅倫薩歷史中最血腥的災禍之一，臉色立刻變得陰沈起來；“聽著，只有一個辦法能證明我錯了。”

“什麽辦法，我的母親？”

“您去問亨利昨天夜裏誰待在他的臥房裏。”

“待在他的臥房裏……昨天夜裏？”

“是的。如果他告訴您……”

“怎麽樣？”

“好！我準備承認我錯了。”

“不過，如果是一個女人，我們不能強求……”

“一個女人？”

“是的。”

“一個女人殺死您的兩名侍衛，殺傷莫爾韋爾，也許還是致命傷！”

“啊！啊！”國王說，“這就嚴重啦。流血事件嗎？”

“三個人躺在地上起不來了。”

“把他們弄到這種地步的那個人呢？”

“平安無事地逃走了。”

“真了不起！”查理說，“這是一個勇士，您說得對，我的母親，我要認識認識他。”

“好吧！我事先已經給您說過，至少從亨利那兒您不會認識他。”

“但是從您這兒呢，我的母親？這個人逃走，不會這樣不留一點痕迹，不會沒有人注意到他的一部分衣服吧？”

“只注意到他披了一件非常漂亮的櫻桃紅披風。”

“啊！啊！一件櫻桃紅披風，”查理說，“我在宮廷裏只知道有一件，它漂亮得足以引人這樣注目。”

“正是如此，”卡特琳說。

“嗯？”查理問。

“嗯！”卡特琳說，“您在您屋裏等著我，我的兒子，我去看看我的命令是不是執行了。”

卡特琳走出去，查理單獨留下來，心不在焉地踱來踱去，嘴裏還吹著口哨，吹的是一支打獵的曲調，他一隻手插在緊身短襖裏，另一隻手搭拉著，每當他停住的時候，他的獵兔狗就舔舔他的這只手。

至於亨利，他從他內兄的房裏出來，心裏十分不安，他沒有順著那條普通的走廊走下去，而是走的那座我們已經不止一次提到的、通向三樓的秘密樓梯。不過，他剛上了四級，就在頭一個拐彎處瞧見一個人影，他停下來，手握住匕首。他立刻認出這是一個女人，她一邊抓住他的手，一邊用他聽熟了的悅耳的嗓音對他說：“謝天謝地，陛下，您總算平安無恙，我真替您擔心喲；不過，毫無疑問是天主滿足了我的祈求。”

“到底出了什麽事？”亨利說。

“您回到您屋裏就知道了，不必爲奧爾通擔憂，我收留了他。”

年輕女人急急忙忙下樓去了，她跟亨利交錯而過，仿佛她只是偶然在樓梯上碰見他似的。

“真怪，”亨利自言自語遒，“到底出了什麽事？奧爾通怎麽啦？”

可惜德·索弗夫人已經走遠，段有能夠聽見他提出的問題。

在樓梯頂端，亨利突然又看見一個人影閃出來，不過，這是一個男人。

“噓！”這個男人說。

“啊！啊！原來是您，弗朗索瓦！”

“別叫我的名字。”

“到底出了什麽事？”

“回您屋裏去，您就會知道了，然後趕快回到走廊裏，仔細看看四面有沒有人在偵察您，如果沒有，就到我屋裏來，門一推就開。”

他也在樓梯上消失，就象舞臺上的那些鬼魂在機關活門裏隱沒似的。

“真是活見鬼！”貝亞恩人嘟囔著說，“這個謎還是猜不到；不過，既然謎底就在我的屋裏，那就趕快回去吧，到了屋裏就會知道了。”

亨利心情很不平靜地繼續向前走去。他這個人很敏感，具有通常青年人大都有的那種迷信心理。一切全都清清楚楚反映在他那表面象鏡子一樣光潔的心靈裏，他剛才聽到的一切在向他預告一場災禍。

他走到他的套房門口，聽了聽。什麽聲音也沒有聽見。而且，既然夏洛特說過要他回到屋裏去，顯然他只管進去，沒有什麽可害怕的。他迅速地朝前廳裏掃了一眼，前廳裏沒有人，但是到底發生了什麽事，卻一點也看不出。

“果然，”他說，“奧爾通不在這兒。”

他走進第二間屋子。

一切全明白了。

儘管用大水沖過，但是地板上還留下大塊大塊的紅色的斑迹。一口櫥櫃砸壞了，床帷給劍戳破。一面威尼斯鏡子被子彈打碎。一隻血淋淋的手曾經在牆上撐過，留下可怕的手印，說明這間靜悄悄的臥房當時曾經目睹過一場你死我活的廝殺。

亨利驚恐失色地把所有這些細節都一一看到，頭上冷汗直冒，他用手擦了擦，喃喃地說：“啊！我明白國王幫了我一個怎樣的忙。原來有人來暗殺我……而……啊！德·穆依！他們把德·穆依怎樣了！這夥壞蛋，他們也許把他殺死了！”

亨利正象德·阿朗松公爵急著想告訴他消息一樣，急著想知道消息，他用憂鬱的目光最後又把周圍一切望了一遍以後，奔出臥房，到了走廊，拿穩了走廊裏確實沒有人，這才推開那扇虛掩著的門，隨手又小心翼翼把它關上，急忙朝德·阿朗松公爵的住處跑去。

公爵正在外間等著。他連忙抓住亨利的手，一邊把一個手指按在他嘴上，一邊把他拉到一間小室裏，這間小室是盧佛宮的牆角塔，跟四面的房子完全隔開，因此可以避開任何人的偵察。

“啊！我的哥哥，”他對他說，“這一夜多麽可怕呀！”

“到底出了什麽事？”亨利問。

“有人要逮捕您。”

“我？”

“是的，您。”

“爲了什麽？”

“我不知道，您在哪兒？”

“國王昨天晚上把我領進城去了。”

“這麽說他是知道的，”德·阿朗松說，“不過，您既然沒有在您屋裏，那是誰在您屋裏呢？”

“有人在我屋裏？”亨利問，仿佛他不知道似的。

“是的，一個男人。我聽見喧鬧聲，跑去救您；但是已經太晚了。”

“那個男人給抓住了？”亨利焦急地問。

“沒有，他把莫爾韋爾刺成重傷，殺死兩名侍衛後，逃走了。”

“啊！德·穆依真英勇！”亨利大聲叫了起來。

“真是德·穆依？”德·阿朗松連忙問。

亨利發覺自己說漏了嘴。

“至少我猜想是他，”他說，“因爲我曾經約他見面，準備跟他商量您逃走的事，並且告訴他，我已經把我取得納瓦拉王位的權利全部讓給您。”

“這麽說，如果事情泄露，”德·阿朗松說，臉色嚇得發了白，“我們就完了。”

“是的，因爲莫爾韋爾會說的。”

“莫爾韋爾喉嚨上挨了一劍；而且我問了替他包紮的外科醫生，在一個星期之內他不能開口說一句話。”

“一個星期！足夠德·穆依安全脫險。”

“既然如此，”德·阿朗松說，“那可能不是德·穆依，而是另外一個人。”

“您這麽認爲，”亨利說。

“是的，這個人很快地就不見了，只看見他那件櫻桃紅披風。”

“確實如此，”亨利說，“一件櫻桃紅披風對一個紈禱子弟倒很舍適，對一個軍人就不合適了。讓人再怎麽也懷疑不到德·穆依會穿一件櫻桃紅披風。”

“不會，如果要懷疑是什麽人的話，”德·阿朗松說，“倒很可能……”

他沒有說下去。

“倒很可能是德·拉莫爾先生，”亨利說。

“肯定是這樣，在我眼看這個人逃走時，就曾經有過片刻這樣的懷疑。”

“您懷疑過，說真的，很可能就是德·拉莫爾先生。”

“他什麽也不知道？”德·阿期松問道。

“肯定什麽也不知道，至少要緊的事他什麽也不知道。”

“我的哥哥，”公爵說，“現在我真的相信就是他。”

“見鬼！”亨利說，“如果是他的話，這會叫關心他的王後大傷腦筋的。”

“您說什麽，關心？”德·阿朗松目瞪口果，說。

“當然。弗朗索瓦，您不記得正是您姐姐把他推薦給您的？”

“怎麽不記得，”公爵壓低聲音說，“因此我想讓她高興，證明就是我怕他的櫻桃紅披風會連累他，所以上樓到他屋裏，把披風拿到我的屋裏來了。”

“啊！啊！”亨利說，“這真是加倍的謹慎了；現在我不是猜想，而是可以發誓說就是他了。”

“即使在法庭上？”弗朗索瓦問。

“當然可必，”亨利回答，“他也許是替瑪格麗特給我進什麽信來的。”

“如果我拿得准您會作證支援我，”德·阿朗松說，“我幾乎想去告發他了。”

“如果您告發，”亨利回答，“您明白，我的弟弟，我絕不會揭穿您。”

“可是王後呢？”

“啊！是的！王後。”

“必須知道她會怎麽辦。”

“這個任務交給我。”

“喲！我的哥哥！她要是揭發我們那就錯了，因爲對這個年輕人說來這是個現成的勇士的顯赫聲譽，而且他也花不了多大的代價，因爲他將要用賒欠的方式買到手。說真的，當然也很可能他會連本帶利一起還出來。”

“當然！有什麽辦法呢？”亨利說，“在這個世界上什麽東西都沒有不花錢可以白得到的。”

他用手和微笑向德·阿朗松致意，小心翼翼地把頭伸進走廊，在拿穩沒有人偷聽以後，急急忙忙溜出去，在通往瑪格麗特住處的那座秘密樓梯上消失了。

納瓦拉王後的心情並不比她丈夫平靜。國王、德·安茹公爵、德·吉茲公爵和亨利針對她和德·內韋爾夫人進行的那次夜間討伐，弄得她心神不寧，因爲她已經認出是他們，當然還沒有任何證據會危害到她，被拉莫爾和柯柯納從大門上解下來的那個看門人保證守口如瓶。但是，象拉莫爾和柯柯納過兩個普普通通的紳士抵抗過的那四位王爺，他們是不會毫無目的地離開他們走的路線，而且不會不知道他們是爲了誰離開的。因此瑪格麗特在德·內韋爾公爵夫人家裏度過夜裏的其餘時間，天一亮就趕緊回來了。她立刻躺下，但是睡不著，稍微有一點響聲她都驚得跳起來。

她就在這惶惶不安中聽見有人敲那扇暗門，她先叫吉洛娜去看看來的人是誰，然後才吩咐開門。

亨利停在門口；這個做丈夫的身上沒有一點迹象說明他受過傷：慣常有的微笑閃現在他的唇邊，臉上沒有一處肌肉表露出他剛有過的可怕的激動不安。

他好象用目光在詢問瑪格麗特，是不是允許他跟她單獨談談。瑪格麗特懂得她丈夫的意思，傲個手勢叫吉洛娜離開。

“夫人，”亨利於是說，“我知道您多麽關心您的朋友們，我擔心給您帶來了一件壞消息。”

“什麽消息，先生？”瑪格麗特問。

“我們的一個最親愛的僕人眼下受到了牽連。”

“誰？”

“親愛的德·拉莫爾伯爵。”

“德·拉莫爾伯爵先生受到牽連！爲了什麽？”

“爲了昨天夜裏的意外事件。”

瑪格麗特儘管善於控制自己，也禁不住臉紅了。

最後，她鼓起了勇氣聞道：

“什麽意外事件？”

“怎麽！”亨利說，“昨天夜裏盧佛宮裏的吵鬧聲難道您沒有聽見？”

“沒有，先生。”

“啊！我向您表示祝賀，夫人，”亨利說，流露出一副可愛的天真相，“這證明您睡得非常好。”

“嗯！到底發生了什麽事？”

“我們的好母親命令莫爾韋爾和六名侍衛逮捕我。”

“您，先生，您！”

“是的，我。”

“什麽理由？”

“啊！誰能說得出藏在象我們母親那麽深的腦海裏的理由？我尊重她的理由，但是我不知道是什麽理由。”

“您當時不在您屋裏？”

“不在，真的，由於偶然，您已經猜到了，夫人，是的，我不在我屋裏。昨天晚上國王邀我陪伴他；可是，如果說我不在我屋裏，卻有另外一個人在。”

“這另外一個人是誰？”

“好象是德·拉莫爾伯爵。”

“德·拉莫爾伯爵！”瑪格麗特吃驚地說。

“該死的！這個年輕的普羅旺斯人好厲害，”亨利接著說，“您知道不知道他刺傷了莫爾韋爾，殺死了兩名侍衛？”

“刺傷了莫爾韋爾，殺死了兩名侍衛……不可能！”

“怎麽！您不相信他有這麽勇敢，夫人？”

“不，不過我是說德·拉莫爾先生不可能在您屋裏。”

“爲什麽不可能在我屋裏？”

“因爲…”因爲……”瑪格麗特吞吞吐吐地說，“因爲他在別的地方。”

“啊！如果他能提出不在現場的證明，”亨利接著說，“那就另當別論了；他只要說出他在哪兒，一切就會迎刃而解。”

“說出他在哪兒？”瑪格麗特連忙問。

“當然……等不到天黑，他就會給抓起來審問。不過，不幸的是給人拿到了證據……”

“證據……什麽證據？……”

“這個拚命自衛的人穿著一件紅披風。”

“可是穿紅披風的並不是只有德·拉莫爾先生一個人呀……我就知道另外還有一個人。”

“當然，我也知道……可是，結果將是：在我屋裏的如果不是德·拉莫爾先生，那就是另外一個象他一樣也穿著紅披風的人。可您知道這另外一個人是誰嗎？”

“天哪！”

“困難就在這兒。您跟我一樣心裏明白，夫人，您的激動的情緒已經向我證明了。因此現在讓我們談淡吧，象兩個人談世上最珍貴的東西那樣……談一個王位那樣……談最寶貴的又財産那樣……談生命那樣……德·穆依給抓起來，我們就完了。”

“是的，我明白。”

“而德·拉莫爾不會牽連任何人；除非是您認爲他會編造出一段故事來，比方說吧，說他跟幾位夫人在一起……天知道他會說出什麽來……”

“先生，”瑪格麗特說，“如果您擔心的僅僅是這個；那就儘管放心……他不會說出來的。”

“怎麽！”亨利說，“哪怕是刀架在他的脖子上，他也決不會開口？”

“他決不會開口，先生。”

“您拿得穩？”

“我可以保證。”

“那就再好也沒有了，”亨利邊說邊站起來。

“您要走了，先生？”瑪格麗特連忙問。

“啊，是的，是的。我要對您說的全都說了。”

“您去？……”

“去盡力設法使我們大家都從這個該死的穿紅披風的人造成的這場災禍裏脫身出來。”

“啊，我的天主！我的天主！可憐的年輕人！”瑪格麗特絞著雙手，痛苦地嚷道。

“說真的，”亨利離開時邊走邊說，“這個親愛的德·拉莫爾先生確實是一個很可愛的僕人。”






三十八、王太後的束腰帶

查理回到他的住處時有說有笑，心情十分愉快；可是，跟他母親談了十分鐘話以後，簡直可以說是她把她蒼白的臉色和惱怒的心情讓給了他，同時奪去了他的好興致。

“德·拉莫爾先生，”查理說道，“德·拉莫爾先生！……應該把亨利和德·阿朗松公爵叫來。叫亨利，是因爲這個年輕人是胡格諾教徒，叫德·阿朗松公爵，是因爲他給他當差。”

“您要想叫就叫吧，我的兒子，您什麽也問不出來。亨利和弗朗索瓦，我擔心他們，比表面上可能給人的印象還要緊密地勾結在一起。盤問他們反而會引起他們的猜疑。我看最好還是慢慢地多經過幾天確實可靠的考驗。如果您讓罪犯有喘息時間，我的兒子，如果您讓他們以爲逃過了您的注意，他們就會放開膽子，揚揚得意起來，給您提供一個更好的懲辦的機會；到那時我們就什麽都會知道了。”

查理猶豫不決地走來走去，象一匹咬著嚼子的馬似的，強忍著心頭的怒火，同時用攣縮的手壓住他那被猜疑皎齧著的心房。

“不，不，”最後他說，“我不等了。您不知道象我這樣被幽靈包圍的人，等待是怎麽回事。而且，這些紈榜子弟變得一天比一天肆無忌憚。昨天夜裏甚至有兩個花花公子不是竟敢反對我們，跟我們對打嗎？……如果德·拉莫爾清白無罪，那頂好；但是我不反對弄弄清楚，昨天夜裏當有人在盧佛宮打我的侍衛，同時有人在破鍾街打我的時候，德·拉莫爾先生在哪兒。趕快叫人去把德·阿朗松公爵給我找來，然後再去把亨利給我找來；我要分開來盤問他們。至於您，我的母親，您可以休息休息。”

卡特琳坐下。物件她這樣一個意志堅定的人來說，任何一點小事，雖然看上去好象離她的目標很遠，經她強有力的手一扭，都可以轉過來達到她的目的。任何碰撞都會發出響聲或者火星。響聲可以引導你，火花可以啓發你。

德·阿朗松公爵進來。他跟亨利交談以後，對這次召見有了準備，因此顯得很鎮定。

他的回答非常明確。他的母親通知他待在屋裏，因此他根本不知道夜裏發生的事。僅僅是因爲他的套房和納瓦拉國王的套房都朝著同一條過道，所以他在一開始仿佛聽見有人砸破了一扇門的聲音，接著是駡街聲，再接著是槍聲。只是到了這時候，他才大著膽子把門開了一條縫，看見一個穿紅披風的人逃走。

查理和他的母親交換了一個眼神。

“穿紅披風？”國王問。

“穿紅披風，”德·阿朗松公爵回答。

“這件紅披風沒有使您懷疑到穿的人是誰？”

德·阿朗松公爵使出全部力量來盡可能把謊話說得自然。

“乍一看，”他說，“我得向陛下承認，我相信我認出了是我的一位紳士的那件肉紅色的披風。”

“這位紳士叫什麽名字？”

“德·拉莫爾先生。”

“德·拉莫爾先生爲什麽沒有按照他的職責要求待在您的身邊？”

“我放了他的假，”公爵說，“好，您可以走啦，”查理說。

德·阿朗松公爵朝他進來的那扇門走去。

“別走那扇門，”查理說，“走這扇門。”

他指了指通往奶媽住處的門。

查理不希望弗朗索瓦跟亨利碰頭，他不知道他們已經會過面，時間雖然只有一會兒，但是這一會兒已經足夠郎舅倆把他們的事商量妥當……”

德·阿朗松走後，查理做了個手勢，輪到亨利進來了。

亨利沒有等查理問他，就先開口說道：“陛下，您派人來找我來得正好，因爲天亮了我正要下樓要求陛下主持公道。”

查理皺緊眉頭。

“是的，主持公道，”亨利說，“我一開始先要感謝陛下昨天晚上把我帶在身邊，因爲您把我帶在身邊，我現在知道，是救了我的性命，不過，我幹了什麽，使他們圖謀暗殺我？”

“這不是暗殺，”卡特琳連忙說，“這是逮捕。”

“好吧，就算是逮捕！”亨利說，“我犯了什麽罪要逮捕？如果我有罪的話，我今天上午跟昨天晚上一樣有罪。那就請告訴我犯了什麽罪，陛下。”

查理望著他的母親，他感到實在難以回答。

“我的兒子，”卡特琳說，“您收留了一些可疑的人。”

“好，”亨利說，“這些可疑的人牽連上了我，是不是，夫人？”

“是的，亨利。”

“把他們的名字告訴我，把他們的名字告訴我！他們是誰？讓我跟他們對質。”

“說實在的，”查理說，“亨利有權要求解釋。”

“我要求解釋！”亨利覺得他處在有利的地位，打算充分利用一下，接著又說，“我要求我的好哥哥查理，我的好母親卡特琳解釋解釋。自從跟瑪格麗特結婚以後，你們去問問瑪格麗特，我的所作所爲哪一點不象個好丈夫？你們去問問聽我懺悔的神父，我哪一點不象個好天主教徒？你們去問問所有昨天參加狩獵的人，我哪一點不象個好親屬？”

“是的，確實如此，亨利奧，”國王說，“不過，有什麽辦法呢？有人說你搞陰謀。”

“反對準？”

“反對我。”

“陛下，如果我搞陰謀反對您，當您的馬大腿斷了站不起來，發狂的野豬回過頭來撲向您的時候，我很可以袖手旁觀，聽其自然。”

“啊！真該死！我的母親，您要知道，他說的有道理。”

“昨天夜裏到底是誰在您屋裏？”

“夫人，”亨利說，“如今的人自己都不能保證自己，叫我怎麽能保證別人呢。我晚上七點鍾離開我的套房；十點鍾我的哥哥查理把我拉去陪他；這一整夜我一直跟他在一起。我不能同時既陪著國王陛下，又知道我屋子裏發生了什麽事。”

“可是，”卡特琳說，“您手下的一個人確確實實殺死了陛下的兩名侍衛，刺傷了德·莫爾韋爾先生。”

“我手下的一個人？”亨利說，“我手下哪一個人，夫人？請把他的名字說出來……”

“大家都說是德·拉莫爾先生。”

“德·拉莫爾先生根本不是我手下的人，夫人，德·拉莫爾先生是德·阿朗松先生的人，是您女兒推薦給他的。”

“可是，”查理說，“德·拉莫爾先生到底是不是在你屋裏，亨利奧？”

“我怎麽知道呢，陛下？我不說是，也不說不……德·拉莫爾先生是一個非常體貼的僕人，對納瓦拉王後忠心耿耿，他常常給我送信來，有的信是瑪格麗特寫的，他非常感激她把他推薦給德·阿朗松公爵先生，有的信是公爵先生本人寫的。我不能說這不會是德·拉莫爾先生。”

“肯定是他，”卡特琳說，“有人認出他的紅披風。”

“德·拉莫爾先生有件紅披風嗎？”

“是的。”

“這個把我的兩名侍衛和德·莫爾韋爾先生狠狠地收拾了的人……”

“穿著一件紅披風？”亨利問。

“一點不錯，”查理說。

“我沒有什麽好說的，”貝亞恩人接著說。”不過，在這種情況下，我覺得不應該叫我來，我當時並沒有在我屋裏，而應該叫德·拉莫爾先生來，照您說的是他在我屋裏，應該盤問他。不過，”亨利說，“我得提醒陛下一件事。”

“什麽事？”

“如果是我看見我的國王簽署的一道命令以後，非但不服從這道命令，反而進行自衛，那我就是有罪的，受到任何懲罰都是應該的。但是，這不是我，是這道命令與其毫無關係的一個姓名不詳的人。有人不講理地要逮捕他，他進行自衛，甚至自衛得過了頭，那麽，他有這個權利。”

“可是……”卡特琳低聲說。

“夫人，”亨利說，“這道命令上寫明是逮捕我嗎？”

“是的，”卡特琳說，“是國王陛下親自簽署的。”

“不過，它另外也寫明瞭，如果找不著我，就把在我的地方找到的人逮捕起來嗎？”

“沒有，”卡特琳說。

“好！”亨利接著說，“除非證明我搞陰謀，而且這個在我臥房裏的人跟我一起搞陰謀，否則這個人就是無罪的。”

他接著轉過身來繼續對查理九世說：“陛下，我不離開盧佛官，我甚至準備好，只等陛下一句話，就到陛下高興要我去的任何一座國家監獄裏去。但是，在提出相反的證據以前，我有權說自己現在是，將來也是陛下的忠心的僕從、臣民和兄弟。”

亨利朝查理鞠了一個躬，從來還沒有人看見他的態度如此莊嚴過。接著他退了出去。

“好極了，亨利奧！”查理在納瓦拉國王出去以後說。

“好極了！因爲他把我們打垮了嗎？”卡特琳說。

“爲什麽我不能叫好呢？我們一起比劍，他刺中我的時候，我不是也叫好嗎？我的母親，您這樣小看這個小夥子，完全錯了。”

“我的兒子，”她緊緊握住查理九世的手，說，“我沒有小看他，我害怕他。”

“啊，您錯了，我的母親，亨利奧是我的朋友，正象他說的，如果他要搞陰謀反對我，他只要不管那只野豬就行了。”

“是的，”卡特琳說，“是因爲怕他個人的死對頭德·安茹公爵會成爲法國國王吧？”

“我的母親，亨利奧救我是出於什麽動機無關緊要；不過，有一個事實，就是他救了我的命，真見鬼！我可不願意弄得他不痛快。至於德·拉莫爾先生，好，讓我來跟我的弟弟德·阿朗松商量商量，他是他的手下人。”

這是查理在示意他的母親出去。她退出去，一邊走，一邊試著想把她的懷疑物件固定下來。

德·拉莫爾先生是個無足輕重的人，不符合她的需要。

卡特琳折回到自己的臥房，發現瑪格麗特在等她。

“啊！啊！”她說，“是您，我的女兒，我昨天晚上派人去找過您。”

“我知道，夫人，可是我出去了。”

“今天早晨呢？”

“今天早晨，陛下，我來找您想告訴您，您要作出一件十分不公道的事。”

“什麽事？”

“您要派人去逮捕德·拉莫爾伯爵先生？”

“您錯了，我的女兒，我沒有派人逮捕任何人，是國王派的人，不是我。”

“當情況嚴重時，夫人，我們別玩弄字眼啦，要逮捕德·拉莫爾先生，是不是？”

“很可能。”

“作爲昨天夜裏待在納瓦拉國王的臥房裏，殺死兩名侍衛，刺傷莫爾韋爾先生的被告？”

“這正是他被指控犯下的罪行。”

“指控他犯下這個罪行是指控錯了，夫人，”瑪格麗特說；“德·拉莫爾先生沒有罪。”

“德·拉莫爾先生沒有罪！”卡特琳說，她高興得跳了起來，預感到瑪格麗特來跟她說的話裏會遺露出一些線索。

“是的，”瑪格麗特接著說，“他沒有罪，他不可能有罪，因爲他當時不在國王那兒。”

“他在哪兒？”

“在我屋裏，夫人。”

“在您屋裏！”

“是的，在我屋裏。”

卡特琳對一位法蘭西公主的這種供認，本該報以兇狠的目光；但是她僅僅把雙手交叉起來放在腰帶上。

“那……”她沈默了片刻以後說，“如果逮捕德·拉莫爾先生，審問他……”

“他就會說出他在哪兒，跟誰在一起，我的母親，”瑪格麗特回答，儘管她深信他決不會如此。

“既然如此，您說得對，我的女兒，不應該逮捕德·拉莫爾先生。”

瑪格麗特打了個哆嗦，她好象覺得她母親說這番話時的語氣裏有一種既神秘又可怕的含義。但是她沒有什麽要說的了，因爲她的要求已經得到允許。

“不過，”卡特琳說，“如果在國王屋裏的不是德·拉莫爾先生，那就是另外一個人了？”

瑪格麗特沒有吭聲。

“這另外一個，我的女兒，您知道他是誰嗎？”卡特琳說。

“不知道，我的母親，”瑪格麗特用不很堅定的口氣說。

“哎呀，不要說一半留一半。”

“我再對您說一遍，夫人，我不知道他是誰。”“瑪格麗特又回答了一遍，臉不由自主地發了白。

“好啦，好啦，”卡特琳滿不在乎地說，“會查清楚的。去吧，我的女兒，只管放心，您的母親會關心您的榮譽的。”

瑪格麗特出去了。

“啊！”卡特琳喃喃自語，“他們聯合起來。亨利和瑪格麗特串通一氣；只要妻子守口如瓶，丈夫就什麽也沒有看見。啊！你們倒很機靈，我的孩子們，你們自以爲很強大。不過，你們的力量在於你們的聯合之中，我要把你們一夥夥都砸個粉碎。況且莫爾韋爾總有一天能夠說話或者寫字，說出一個人名或者寫出六個字母，到了那一天就什麽都可以知道了。

“是的，不過在到那一天以前，罪犯將安全脫險了。最好是立刻把他們拆開。”

卡特琳按照這個推論，又回到她兒子的套房，發現他正在跟德·阿朗松談話。

“啊！啊！”查理九世皺緊眉頭，說，“我的母親，是您？”

“爲什麽您沒有說又是呢？您心裏是這麽想的，查理。”

“我心裏怎麽想是我自己的事，夫人，”國王口氣粗暴地說，他甚至對卡特琳也常常用這種粗暴的口氣，“您要我幹什麽？快說。”

“好吧！您是對的，我的兒子，”卡特琳對查理說；“您呢，德·阿朗松，您錯了。”

“什麽，夫人？”兩位王爺一齊問。

“在納瓦拉國王屋子裏的根本不是德·拉莫爾先生。”

“啊！啊！”弗朗索瓦說，臉色頓時發了白。

“那麽是誰呢？”查理問。

“我們現在還不知道是誰，不過等莫爾韋爾能說話以後，我們就知道了。因此，讓我們把這件不久就會水落石出的事放在一邊，還是回過頭來談談德·拉莫爾先生吧。”

“好吧！德·拉莫爾先生既然不在納瓦拉國王的屋裏，我的母親，您還要他怎樣呢。”

“是的，”卡特琳說，“他不在國王屋裏，不過他在……王後屋裏。”

“在王後屋裏！”查理說，一面神經質地大笑起來。

“在王後那兒！”德·阿朗松低聲說，臉變得象死人耶麽灰白。

“不會，不會，”查理說，“吉茲曾經對我說他碰到過瑪格麗特的轎子。”

“是這樣，”卡特琳說，“她在城裏有一幢房子。”

“在破鍾街上！”國王大聲叫起來。

“啊！啊！這太過分了，”德·阿朗松說，他的指甲一直掐進了自己的胸口的肉裏，“居然還把他推薦給我！”

“啊！我想起來了！”國王突然一下子站住，說，“昨天夜裏抵抗我們的正是他。這個壞蛋，他還把一隻銀水壺砸在我的頭上！”

“啊！對，”弗朗索瓦重復道，“這個壞蛋！”

“你們說得對，我的兒子，”卡特琳說，她裝出不懂她的兩個兒子各人是在什麽感情驅使下說話的。“你們說得對，因爲這位紳士一不謹慎，就有可能造成一件可怕的醜聞，毀掉一位法蘭西公主盼聲譽！只要一時酒醉之際就會造成了！”

“或者是一時虛榮心發作，”弗朗索瓦說。

“當然，當然，”查理說；“但是我們不能向法官提出訴訟，除非是亨利同意做原告。”

“我的兒子，”卡特琳說著把手放在查理的肩膀上，並且使勁地按了按，意思很明顯，是要國王仔細地聽她接下來要提出的意見，“好好地聽我說：他是犯了罪，也可能造成醜聞，但是對這種侵犯王室尊嚴的罪行是不能用法官和劊子手來懲辦的。如果你們是普普通通的紳士，就不用我來教你們，因爲你們兩個都很勇敢。但是你們是王爺，你們不能拿你們的劍去跟一個鄉紳的劍交鋒，要考慮到怎樣用符合王爺身份的辦琺去復仇。”

“真該死！”查理說，“您說得對，我的母親，讓我好好想想。”

“我一定幫助您，我的哥哥，”弗朗索瓦大聲喊道。

“我是，”卡特琳說著解下她的黑絲束腰帶，這條束腰帶在她腰上纏了三匝，兩頭各有一個流蘇，一直垂到膝蓋上。“我走開，但是我把這個留下代表我。”

她把束腰帶扔在兩位王爺面前。

“啊！啊！”查理說，“我懂了。”

“這條束腰帶……”德·阿朗松撿起束腰帶，說。

“這既是懲罰又能保密，”卡特琳趾高氣揚地說；“不過，”她又補充說，“讓亨利參加進來也不會有什麽壞處。”

她走出去。

“見鬼！”德·阿朗松說，“再沒有比這更簡單的了，等到亨利知道他的妻子對他不忠……這麽說，”他轉過身子接著對國王說，“您採納了我們母親的意見？”

“完全採納，”查理說，他絲毫沒有想到他這是把無數把匕首插進德·阿朗松的心窩。“這會叫瑪格麗特不高興，但是會叫亨利奧高興的。”

接著，他喊來一名侍衛軍官，命令他去把亨利請下樓，不過，他接著又改變了主意，說：“不，不，讓我親自去找他，你呢，德·阿朗松，去通知德·安茹和吉茲。”

他從他屋裏出來，走向那座上三層樓、通到亨利的房門的螺旋式小樓梯。






三十九、復仇的計劃

亨利成功地經受了一場訊問，他趁訊問留給他的間歇，抓緊時間跑到德·索弗夫人的住處去。他在那兒找到了已經從昏迷中完全清醒越來的奧爾通；不過奧爾通除了有人闖進他的住處，領頭的那個人用劍把子一下子把他打暈過去以外，什麽也不能告訴他。至於奧爾通，倒不用爲他擔心。卡特琳看見他昏過去，以爲他已經死掉了。

他恰好在王太後走了，負責打掃現場的侍衛隊長到達之前的這段時間裏蘇醒過來，躲到了德·索弗夫人的屋裏。

亨利要求夏洛特把這個年輕人一直留到他有了德·穆依的捎息。德·穆依有了藏身的地方，不會不給他寫信。到那時他就可以派奧爾通把回信送給德·穆依，他可以信賴的忠實可靠的人到那時不會是一個，而是兩個了。

他計劃停當以後，回到自己的屋裏，正踱來踱去地尋思著，門突然打開，國王來到。

“陛下！”亨利連忙迎上前去，大聲說。

“是我……”老實說，亨利奧，你真是一個了不起的好小夥子，我覺著我越來越喜歡你了。”

“陛下，”亨利說，“您待我太好了。”

“你只有一個缺點，亨利奧。”

“什麽缺點？”亨利說，“是不是陛下曾經幾次責備過我的，喜歡驅狗圍獵而不喜歡放隼捕獵的缺點？”

“不，不，我不是談那個，亨利奧，我是談另外一個。”

“請陛下指出來吧，”亨利說，他從查理的笑容裏看出國王的心情正好，“我會努力改正的。”

“我是指你這樣一取好眼睛，卻不能看得比你現在看得更清楚一些。”

“哎呀！”亨利說，“是不是我眼睛近視而自己還不知道，陛下？”

“比近視更壞，亨利奧，比近視更壞，你眼睛瞎了。”

“啊！真的，”貝亞恩人說，“會不會是在我閉上眼睛時，這樁禍事降臨到我的頭上？”

“不錯！”查理說，“你很可能是這樣。無論如何，我要把你的眼睛打開。”

“天主說，要有光，就有了光。陛下是天主在塵世的代表；因此陛下能在地上做到天主在天上做的事。我聽著。”

“吉茲昨天晚上說，你的妻子剛在一個花花公子陪同下過去，你不願意相信！”

“陛下，”亨利說，“怎麽能相信陛下的妹妹會幹出這樣輕率的事呢？”

“他對你說，你的妻子到破鍾街去了，你也不願意相信！”

“怎麽能想象，陛下，一位法蘭西公主會拿自己的名譽公開冒險呢？”

“我們圍攻破鍾街那幢房子，我肩膀上挨了一隻銀水壺，德·安茹公爵頭上挨了一盤糖煮橘子，德·吉茲臉上挨了一隻野豬腿，你當時看見兩個女人和兩個男人嗎？”

“我什麽也沒有看見，陛下。您應該記得我當時正在盤問那個看門人。”

“是的，可是，活見鬼，我卻看見了！”

“如果陛下看見了，那就是另外一回事了。”

“也就是說我看見了兩個男人和兩個女人。嗯，我現在知道了，這兩個女的中間肯定有一個是瑪戈，這兩個男的中間肯定有一個是德·拉莫爾先生。”

“啊呀！”亨利說，“如果德·拉莫爾先生在破鍾街，那他就不在這兒。”

“對，”查理說，“對，他不在這兒。不過，誰在這兒已經不再是問題了，等莫爾韋爾那個蠢貨能說話或者能寫字以後就會知道。現在成問題的是瑪戈對你不忠。”

“算了吧！”亨利說，“別相信這些胡說八道。”

“我不是跟你說過，你不止是近視，你是瞎子，該死，你就相信我一次好不好，真固執！我對你說瑪戈對你不忠，我們今天晚上要把她那個心上人勒死。”

亨利嚇了一跳，傻呆呆地望著他的內兄。

“你心裏不會感到不高興，亨利，老實承認吧。瑪格麗特一定會象成千上萬只烏鴉那樣大喊大叫。不過，這也是活該。我不願意別人給你帶來不幸。讓孔代去受德·安茹公爵欺騙吧，我才不在乎呢，孔代是我的對頭。你呢，你是我的弟弟，而且不止是我的弟弟，還是我的朋友。”

“不過，陛下……”

“我不願意人家折磨你，我不願意人家愚弄你；很久以來你就成了所有那些從外省來拾我們的麵包屑、向我們的妻子獻殷勤的年輕人的嘲笑物件；讓他們來吧，或者說讓他們再來吧，見鬼！有人欺騙了你，亨利奧，這種事可能臨到所有人的身上；但是，我可以向你發誓，你會十分滿意的，明天人們會說：真見鬼！看來查理國王很喜歡他的弟弟亨利奧，因爲昨天夜裏他叫德·拉莫爾那樣有趣地伸出了舌頭。”

“哦，陛下，”亨利說，“這樁事是不是真的定了？”

“定了，商量好了，決不改了。這個花花公子沒有什麽可以埋怨的。出我、德·安茹、德·阿朗松和吉茲來執行，一位國王，兩位法蘭西王子和一位統治公國的王爺，何況還有你。”

“怎麽，還有我？”

“對，你也要參加。”

“我！”

“是的，你；在我們勒他的時候，你要用短劍以符合王室榮譽的方式把過個傢夥刺死。”

“陛下，”亨利說，“您的好意叫我很不安；不過您怎麽知道的？”

“啊！見他的鬼！看來這個傢夥吹噓過。他一會兒到盧佛宮她的住處，一會兒到破鍾街。他們在一塊兒作詩；我真想看看這個花花公子作的詩；是些牧歌；他們談論比翁①和莫斯戈斯②，他們讓達芙尼斯③和科裏東④對話；啊呀！至少你給我帶一把鋒利的短劍來！”

“陛下，”亨利說，“考慮到……”

————————

①比翁：西元前三世紀希臘牧歌詩人，留存的作品有十七首牧歌。

②莫斯戈斯：西元前二世紀希臘詩人，留存的作品有八首詩，是對比翁作品的模仿。

③達芙尼斯：希臘神話中的牧羊人，牧歌的刨始人。

④科裏東：古羅馬詩人維吉爾一首牧歌中的牧羊人的名字。

————————

“什麽？”

“陛下會理解我不能參加這樣的討伐。我覺得我親自參加不合適。我跟這件事關係太密切，我的參加會被人說成是殘暴行爲。一個花花公子吹噓自己，譭謗了我的妻子，陛下爲了妹妹的榮譽向他報仇，再沒有比這更簡單的了。瑪格麗特，我肯定她是清白的，陛下，她不會在這種事上喪失榮譽。但是，如果我參加進去，情況就不同了；我的合作會使一個公正的行爲變成報復的行爲。它就不再是一次處決，而成了一次謀殺，我的妻子不再是受到誹謗，而是她有罪了。”

“見鬼！亨利，你講的是金玉良言，我剛才還跟我母親說起過：你象魔鬼一樣聰明。”

查理滿意地望著他的妹夫，他的妹夫鞠了一個躬，感謝他的稱讚。

“但是，”查理接著說，“你對我們替你除掉這個花花公子感到滿意吧？”

“凡是陛下做的事都是對的，”納瓦拉國王回答。

“好，好，該你幹的活兒就讓我去替你幹吧，你放心，不會幹得比你差。”

“我完全拜託您了，陛下，”亨利說。

“不過他平時幾點鍾上你妻子那兒去？”

“晚上九點鍾前後。”

“離開呢？”

“在我到那兒以前，因爲我從來沒有碰見他過。”

“大約……”

“大約十一點鍾。”

“好；你今天晚上十二點鍾下樓，那時事情已經辦好了。”

查理親熱地握了握亨利的手，再一次向他提出友誼的保證，然後吹著他心愛的打獵曲調出去了。

“真是活見鬼！”貝亞恩人望著查理的背影，說，“這個鬼花招不又是王太後想出來的，那才怪了呢。事實上她腦子裏光想著怎樣使我的妻子和我不和睦。多麽好的一對夫妻啊！”

亨利象他在沒有人能夠看見和聽見的情況下那樣笑起來了。

就在發生所有上面這些事的當天晚上七點鍾左右，盧佛宮的一間臥房裏，有一個英俊的年輕人剛洗過澡，在一面鏡子前面拔著他臉上的鬍子，揚揚得意地踱來踱去，嘴裏還哼著一個小曲子。

他旁邊還有一個年輕人在床上睡覺，或者應該說是伸手伸腳地躺在床上。

一個是我們的朋友拉莫爾，這天白天別人爲他忙了一天，說不定這時候比白天還要忙呢，只是他不知道罷了。另外一個是他的夥伴柯柯納。

事實上，整個這場大暴風雨是在他身邊發生的，而他卻沒有聽見雷聲，也沒有看見閃電。他早晨三點鍾回來以後，一直睡到下午三點鍾，一半時間睡著，一半時間夢想，在被人們叫做“未來”的流沙上建築著一些樓閣，接著他起床，在時興的澡堂裏泡了一個鐘頭，又去拉於裏埃爾老闆那兒吃了頓午飯，然後回到盧佛宮打扮打扮，準備對王後進行例行的拜訪。

“你說你已經吃過了午飯？”柯柯納一邊打呵欠一邊問。

“確實吃過了，而且胃口非常好。”

“爲什麽不帶我一起去，你這個自私鬼？”

“說真的，你睡得那麽熟，我不忍心叫醒你。不過，你知道嗎？你可以用晚飯代替午飯？千萬別忘了向拉於裏埃爾老闆要這幾天剛到的安茹葡萄酒。”

“酒好嗎？”

“去向他要吧，我只能跟你說這一句。”

“你呢，你去哪兒？”

“我，”拉莫爾說，他的朋友會問出這個問題他不免感到吃驚，“我去哪兒？去向王後獻獻殷勤。”

“啊，對了，”柯柯納說，“我到破鍾街我們那幢小房子裏去吃晚飯，我可以吃昨天的剩湯剩菜，那兒還有具有滋補功效的阿利康特①葡萄酒。”

————————

①阿利康特：西班牙港市，産葡萄酒。

————————

“昨天晚上剛出了事，阿尼巴爾，我的朋友，這樣做未免太大意了。況且我們不是答應過決不單獨回到那兒去嗎？把我的披風遞給我。”

“這倒是的，”柯柯納說，“我忘了。不過，你的鬼披風哪兒去了？……啊！在這兒。”

“不，你遞給我的是件黑的，我要的是紅的。王後喜歡我穿那件。”

“啊！老實說，”柯柯納朝四面張望以後說，“你自己找吧，我找不著。”

“怎麽，”拉莫爾說，“你找不著？到哪兒去啦？”

“大概是給你賣掉了……”

“爲什麽要賣？我還有六個埃居。”

“那就穿我的吧。”

“好……一件黃披風配一件綠緊身短襖，我看上去會活象只美洲鸚鵡了。”

“老實說，你也太挑剔，你愛怎麽打扮就怎麽打扮吧。”

拉莫爾把到處都翻得亂七八糟，開始破口大駡那些居然鑽進盧佛宮裏來的小偷。就在這時候，德·阿朗松公爵的一個年輕侍從拿著那件找了半天的珍貴的披風來了。

“啊！”拉莫爾大聲喊道，“到底找著了。”

“您的披風嗎，先生？”年輕侍從說……“是的，是王爺叫人從您這兒拿去的。他在顔色深淺上跟別人打賭，因此想弄弄清楚。”

“啊！”拉莫爾說，“我僅僅因爲要出去才尋找它；不過，如果殿下還想把它留下……”

“不，伯爵先生，已經用過了。”

年輕侍從出去；拉莫爾扣披風的搭扣。

“好！”拉莫爾接著說，“你決定去幹什麽？”

“我不知道。”

“今天晚上我能在這兒找到你嗎？”

“你要我怎麽說得出呢？”

“你不知道你兩個鐘頭內將要幹什麽嗎？”

“我完全知道我將要幹什麽，不過我不知道別人將要我幹什麽。”

“德·內韋爾公爵夫人嗎？”

“不，德·阿朗松公爵。”

“不錯，”拉莫爾說，“我發現他近來對你非常友好。”

“是的，”柯柯納說。

“那你交運了，”拉莫爾笑著說。

“得了！”柯柯納說，“一個老么！”

“啊！”拉莫爾說，“他是那樣一心巴望變成老大，說不定老天會爲他顯出奇迹來的。這麽說你不知道今天晚上去哪兒了？”

“不知道。”

“那就去得遠遠的吧……或者更確切點說，永別了！”

“這個拉莫爾總是要叫人告訴他去哪兒，”柯柯納說，“真叫人受不了！這哪能知道呢？而且，我相信我實在想睡它一覺。”

他又躺下。至於拉莫爾，他飛一般地朝王後的套房奔去。到了我們熟悉的那條過道，他碰見德·阿朗松公爵。

“啊！是您嗎，德·拉莫爾先生？”王爺對他說。

“是的，王爺，”拉莫爾畢恭畢敬地行了個禮，回答。

“您要出盧佛宮？”

“不，殿下：我要去向納瓦拉王後致意。”

“您大概幾點鍾離開她那兒，德·拉莫爾先生？”

“老爺有什麽事要吩咐我去辦嗎？”

“不，眼下沒有，不過今天晚上我有話要跟您談。”

“大概幾點鍾？”

“九點到十點之間。”

“我將在這段時間裏榮幸地來見殿下。”

“好，我相信您。”

拉莫爾行完禮，繼續朝前走去。

“這個公爵，”他說，“有時候臉色跟死人一樣蒼白，真奇怪。”

他敲了敲王後的房門；吉洛娜好象是在等著他，把他領到瑪格麗特跟前。

瑪格麗特正忙著辦一件事，這件事似乎弄得她非常勞累。一張文字上做了許多刪改的紙，還有一本伊索克拉底①的書，擺在她面前。她朝拉莫爾做了個手勢要他等她把一段寫完；這一段並不長，她結束以後，丟下羽筆，請年輕人坐在她跟前。

拉莫爾容光煥發。他從來沒有這麽漂亮，這麽高興。

“希臘文！”他朝那本書看了一服，大聲喊道，“伊索克拉底的演說！您用它幹什麽？啊！啊！這張用拉了文寫的紙上有：Ad Sarmatice legatos regince Margaritce concio!②您要用拉丁文對這些野蠻人致詞？”

————————

①伊索克拉底（前436-前338）：古雅典雄辯家。今存常說及政論數篇。

②拉丁文：“瑪格麗特王後致波蘭使臣的演說詞！”

————————

“必需如此，”瑪格麗特說，“因爲他們不懂法國話。”

“不過，您怎麽能在聽對方致詞以前寫答詞呢？”

“一個比我愛賣弄風情的女人也許會讓您相信她能做即興演說。不過對您，我的亞森特，我可不能幹這種欺騙事。我是預先得到對方的講稿，才寫答詞的。

“這些使臣快到了嗎？”

“豈止是快到，他們今天早上已經到了。”

“可是沒有人知道？”

“他們是秘密地來到的。我相信隆重的晉見儀式推遲到後天舉行。而且，您會看見，”瑪格麗特說，露出一點賣弄學問的得意神色。“我今天晚上寫的東西風格很象西塞羅；不過，撇開這些無聊的事兒，我們談談您遇到的事吧。”

“我遇到的事？”

“是的。”

“我遇到什麽事？”

“啊！您別混充什麽好漢啦，我發現您臉色有點發白了。”

“噢，這是睡得太多的緣故，我老老實實承認。”

“得了，得了，別再裝英雄啦，我全知道。”

“那就勞您駕告訴我吧，我的珍珠，因爲我一點也不知道。”

“那麽，您老老實實回答我，太後向您要了什麽？”

“太後向我要！難道她要找我談話嗎？”

“怎麽！您沒有看見她？”

“沒有。”

“查理國王呢？”

“沒有。”

“納瓦拉國王呢？”

“沒有。”

“德·阿朗松公爵呢？您見過他了嗎？”

“是的，剛才我在過道裏碰見他。”

“他對您說了些什麽？”

“他說他今天晚上九點到十點之間有事要吩咐我去辦。”

“再沒有說別的？”

“再沒有說別的。”

“奇怪。”

“您到底覺得有什麽可奇怪的？快告訴我。”

“奇怪的是您一點也沒有聽到別人談的事。”

“發生了什麽事？”

“發生的事是，您這個不幸的人今天一整天都一直懸在深淵上面。”

“我？”

“是的，您。”

“爲了什麽？”

“您聽好，昨天夜裏他們要逮捕納瓦拉國王，在他屋裏發現了德·穆依，德·穆依殺了三個人，然後逃走了。除了那件紅披風，他別的什麽也沒有給人認出來。”

“嗯！”

“嗯！這件曾經把我騙過一次的紅披風又騙了別人，因此您遭到懷疑，甚至被說成是這三條人命案的兇手。今天上午打算逮捕您，審判您，說不定還要判您的刑，因爲您決不願意爲了逃命而說出您當時在哪兒，對不對？”

“說出我當時在哪兒！”拉莫爾大聲叫道，“連累您，您，我的美麗的陛下！啊！您說得對；爲了不讓您美麗的眼睛流一漓淚，我寧願唱著歌去死。”

“啊！我可憐的紳士！”瑪格麗特說，“我美麗的眼睛會流許許多多的眼淚的。”

“這場大風暴是怎樣平息的？”

“您猜猜。”

“我怎麽猜得出？”

“只有一個辦法可以證明您當時不在納瓦拉國王的屋子裏。”

“什麽辦法？”

“就是說出您當時在哪兒。”

“嗯？”

“嗯，我已經說了！”

“對誰說了？”

“對我母親。”

“卡特琳太後……”

“卡特琳太後知道您是我的情人。”

“啊，夫人，您爲我做出了這樣的事以後，可以向您的僕人提出任何要求。啊，真的，瑪格麗特，您所做的事，既美麗而又偉大！啊！瑪格麗特，我的生命完全屬於您！”

“我也希望如此，因爲我是從那些想要從我這兒把您搶走的人手裏奪回您來的。不過，現在您已經得救了。”

“是您救的！”年輕人高聲說，“是我崇敬的王後救的。”

正說著，噹啷一聲響，把他嚇得直打哆嗦。拉莫爾心裏充滿了恐懼，往後一閃。瑪格麗特大叫一聲，眼睛直瞪瞪地望著一扇窗子上被砸碎的玻璃。

有雞蛋那麽大的一塊石頭砸碎玻璃，飛了進來，還在地板上滾動。

拉莫爾也望瞭望被砸碎的玻璃，才知道響聲是從這兒來的，“是哪個膽大妄爲的傢夥？……”他大聲嚷遭。

他朝窗子跑過去。

“等一等，”瑪格麗特說，。”“這塊石頭上好象還綁著一樣東西。”

“真的，”拉莫爾說，“像是一張紙。”

瑪格麗特連忙朝這個扔進來的怪石頭跑過去，取下那張折成狹狹的一條、纏在石塊中間的薄紙。

這張紙用一根繩子綁著，繩子從玻璃窗上的破銅通出去。

瑪格麗特打開這張紙看了看。

“壞了！”她大聲叫起來。

她把紙遞給拉莫爾，拉莫爾臉色蒼白，站著一動不動，簡直就像是一尊“恐懼”的化身雕像。

拉莫爾預感到大禍臨頭，心裏一陣悲痛，他念道：“有人拿著長劍在通往德·阿朗松公爵的屋子的那條過道裏等著德·拉莫爾先生，也許他還是喜歡從這扇窗子逃出，到芒特①去找德·穆依……”

————————

①芒特：巴黎西北的一個城市。

————————

“啊！”拉莫爾讀了以後，問道，“這些劍難道比我的劍還長嗎？”

“不，但是也許有十把對付您一把。”

“這張紙條是哪個朋友送來的？”拉莫爾問。

瑪格麗特從年輕人手裏把紙條拿回去，用焦急的眼光看著。

“納瓦拉國王的筆迹！”她大叫道，“如果是他通知的，那麽肯定有危險了。逃吧，拉莫爾，逃吧，是我在求您。”

“您要我怎麽逃呢？”拉莫爾說。

“從這扇窗子逃，他不是說從這扇窗子逃嗎？”

“您下命令吧，我的王後，哪怕落下去我會捧傷二十次，我也要服從您的命令從這扇窗子跳下去。”

“等一等，等一等，”瑪格麗特說，“我覺得這根繩子吊著一樣東西。”

“拉上來看看，”拉莫爾說。

兩個人把繩子吊著的東西朝上拉，看到出現了一架用馬鬃和絲線做成的繩梯的一端，兩人感到的高興真是難以用筆墨形容了。

“啊！您有救了，”瑪格麗特大叫道。

“這是上天賜給的奇迹！”

“不，是納瓦拉國王的恩德。”

“如果正相反，是一個陷阱呢？”拉莫爾說，“如果這繩梯萬一在我腳下斷了呢？夫人，您今天不是已經承認了您對我的愛情嗎？”

瑪格麗特的臉原來因爲高興而恢復紅潤，一下子又變得非常蒼白。

“您說得對，”她說，“有這個可能。”

她朝門口跑去。

“您要幹什麽？”拉莫爾叫道。

“讓我親自去看看是不是真的有人在過道裏等您。”

“去不得，去不得！因爲他們的怒氣會發泄在您頭上。”

“他們能把一位法蘭西公主怎樣呢？作爲婦女和王族公主，我是雙重不可侵犯的。”

王後這兩句話說得如此尊嚴，拉莫爾確實明白了她沒有任何危險，他應該聽憑她按她的想法去幹。

瑪格麗特把拉莫爾交給吉洛娜照管，要他按照可能發生的情況，憑著他的聰明的頭腦來斷定是逃走還是等她回來。她走進過道。這條過道有一條岔路通往藏書室和幾間接待廳；沿著過道一直走下去是國王的套房和太後的套房，還有那道往上通到德·阿朗松公爵的住處和亨利的住處的秘密樓梯。雖然這時候才晚上九點鍾，可是所有的燈都已經熄滅，除了從岔路射來的一點微弱的燈光以外，過道裏完全陷在黑暗之中。納瓦拉王後邁著堅定的步伐走去；但是剛走到過道三分之一的地方，忽然聽見竊竊低語的聲音，由於說話的人有意要把聲音壓低，結果聽上去又神秘又嚇人。不過這聲音幾乎立刻停住了，倒好象是有道自上而下的命令要它停住似的，一切又重新陷入黑暗；因爲那道燈光儘管已經十分微弱，卻似乎還在暗下去。

瑪格麗特繼續朝前走，如果真有危險的話，她這是在迎著正在等著她的危險走去。她攥緊雙手，說明了她神經極度緊張，但是她表面上卻顯得很鎮靜。她越走越近，這森嚴可怕的寂靜也越發深沈，而且有一個影子，好象是手的影子，在遮住搖曳不定的燈光。

她走到過道的岔路口時，突然有一個人朝前走了兩步，露出一隻原來給遮住的鍍金的銀蠟燭台，一邊照著，一邊大聲喊道：    “他來啦！”

瑪格麗特和她的哥哥查理面對面地立著。他後面站著德·阿朗松公爵，手裏拿著一條絲繩。深處的黑暗中有兩個並排站立的人影，僅僅只有他們手裏拿著的出鞘的劍閃著亮光。

瑪格麗特掃了一眼，把整個場面都看到，她做出最大的努力，微笑著回答查理：“您是想說她來了，陛下！”

查理朝後堪了一步，其餘的人都待著沒有動。

“是你，瑪戈！”他說；“你這時候去哪兒？”

“這時候！”瑪格麗特說，“難道很遲了嗎？”

“我問你去哪兒。”

“去找一本西塞羅的演說集，我想是忘在我們母親那兒了。”

“怎麽沒有拿個燈？”

“我以爲過道裏有燈。”

“你從你屋裏來的？”

“是的。”

“你今天晚上在幹什麽？”

“我在準備我對波蘭使臣講的演說詞。明天不是要開會，不是說好了每個人要把自己的演說詞交給陛下嗎？”

“沒有人幫你幹這件工作嗎？”

瑪格麗特使出她全身的力氣說：“有，我的哥哥，是德·拉莫爾先生；他很有學問。”

“確實有學問，”德·阿朗松公爵說，“所以我曾經請他，我的姐姐，等他跟您幹完以後，到我那兒去一趟，給我出出主意，我可沒有您那份本事。”

“您在等他嗎？”瑪格麗特用再自然沒有的口氣說。

“是的，”德·阿朗松焦急地說。

“既然如此，”瑪格麗特說，“我去叫他來找您，我的弟弟，因爲我們已經完了。”

“您的書呢？”查理說。

“我叫吉洛娜去取。”

兄弟倆交換了一個手勢。

“您去吧，”查理說，“我們呢，繼續去巡查。”

“巡查！”瑪格麗特說，“你們在查什麽？”

“查那個小紅人，”“查理說，“您不知道有一個小紅人回到老盧佛宮來了嗎？我的弟弟德·阿朗松說他看見了，我們正在搜尋他。”

“祝你們追捕成功，“瑪格麗特說。

她朝回走時又回頭望了一跟，看見走廊的牆上有四個人影聚在一起，好象是在商量。

一轉眼她就到了她的套房門口。

“開門，吉路娜，”她說，“開門。”

吉洛娜打開門。

瑪格麗特連忙奔進她的套房，發現拉莫爾正在等她，神色鎮靜而又堅決，不過手裏握著一把劍。

“快逃，”她說，“快逃，一秒鐘也別耽擱了。他們正在過道裏等您，要殺死您。”

“您命令我逃嗎？”拉莫爾說。

“我希望您逃。正是爲了再見，我們才應該分手。”

瑪格麗特出去偵察時，拉莫爾已經把繩梯牢牢地拴在窗欄杆上。他跨出窗子；不過在他把腳踩住第一道梯階以前，親切地吻了一下王後的手。

“如果這繩梯是一個陷阱，我爲您死了，瑪格麗特，請您別忘了您的諾言。”

“這不是一個諾言，拉莫爾，這是一個誓言。什麽也不要擔心。再見。”

拉莫爾放大膽子讓自己順著繩梯瀦下去，而不是一級一級踩著繩梯走下去。

就在這時候有人敲門。

瑪格麗特兩隻眼睛一直望著拉莫爾的冒險行動，直到她完全拿穩他的腳接觸到地面以後才轉過身來。

“夫人，”吉洛娜說，“夫人！”

“什麽事？”瑪格麗特問。

“國王在敲門。”

“去開門。”

吉洛娜聽從吩咐。

四位王爺站在門口，毫無疑問他們已經等得不耐煩了。

查理進來。

瑪格麗特雙唇上挂著微笑，迎著她的哥哥走去。

國王朝阱下裏匆匆掃了一眼。

“您找什麽，我的哥哥？”瑪格麗特問。

“我嗎，”查理說，“我在找……我在找……啊！真是見鬼！我在找德·拉莫爾先生。”

“德·拉莫爾先生！”

“是的，他在哪兒？”

瑪格麗特抓住他哥哥的手，把他拉到窗前。

就在這時，有兩個人騎著馬朝木塔那個方向飛奔而去。其中一個解下肩帶，在茫茫的夜色中揮舞著這塊白綢子表示告別。這兩個人是拉莫爾和奧爾通。

瑪格麗特用手把這兩個人指給查理看。

“啊！”國王問，“這是什麽意思？”

“意思是，”瑪格麗特回答道，“德·阿朗松公爵先生可以把他的繩子收回到口袋裏，德·安茹和德·吉茲兩位先生也可以把他們的劍收回到劍鞘裏，因爲德·拉莫爾先生今天夜裏不會再穿過過道了。”






四十、阿特柔斯的子孫們①

亨利·德·安茹回到巴黎以後，還沒有能夠無拘無束地去看他的母親卡特琳。誰都知道，他是卡特琳最心愛的兒子。

對他說來，這不是表面應酬的禮教，也不是難以履行的客套，對他這個做兒子的說來是盡一種十分愉快的義務；他即使不愛他的母親，至少確信自己被她深深地愛著。

事實上，卡特琳的確喜歡這個兒子，可能是由於他英勇無畏，更可能是由於他長得漂亮，因爲在卡特琳身上除了母親這一面以外，還有女人的一面；最後，可能還因爲根據一些流言蜚語的說法，亨利·德·安茹使這個佛羅倫薩女人回憶起某一段秘密愛情的幸福時光。

只有卡特琳一個人知道德·安茹公爵回到了巴黎，查理九世要不是機會湊巧，正好在他弟弟從孔代府出來的那一刻，來到了孔代府的門前，他是不會知道他弟弟回來的。查理滿以爲他第二天才會回來，而亨利·德·安茹希望瞞著他辦兩件事，提前一天抵選，這兩件事是拜訪孔代親王夫人，美麗的德·克萊夫以及跟波蘭的使臣們進行會談。

辦後面這一件事的意圖，查理還不清楚，德·安茹公爵要解釋給他的母親聽。讀者肯定跟亨利·德·納瓦拉一樣，對這件事有所誤會，因此，聽聽德·安茹公爵的解釋是不會沒有益處的。

————————

①阿特柔斯的子孫們：阿特柔斯是希臘神話中的邁錫尼國王，他對兄弟西斯特士懷恨在心，殺其三子，後爲西斯特士的另一子埃癸斯托斯所害。埃癸斯托斯又與阿特柔斯的兒媳私通。兒媳又害死其夫阿伽門農。阿伽門農的兒子俄瑞斯特斯又殺母報仇。此處阿特柔斯的子孫們指骨肉相殘的法國王族。

————————

卡特琳平時是那麽冷酷，那麽拘泥；卡特琳自從她心愛的兒子離開以後，僅僅熱情迸發地擁抱過次日就要遭到暗殺的科裏尼。當她等待了很久的德·安茹公爵走進她的屋子裏時，她朝她心愛的這個孩子張開了雙臂，在一陣母愛的衝動下把他緊緊摟在懷裏，在她乾涸的心田裏還有這樣強烈的母愛，不免叫人感到詫異。

她退後幾步打量他，接著又開始擁抱他。

“啊！夫人，”他對她說，“既然上天滿足我，讓我在沒有人在場的情況下擁抱我的母親，那就請您安慰世界上最不幸的人吧。”

“啊，我的天主！我親愛的兒子，”卡特琳叫了起來，“您發生了什麽事？”

“沒有什麽您不知道的事，我的母親。我愛上了一個人，我也被一個人愛上；但是正是這樁愛情給我帶來了不幸。”

“說給我聽聽，我的兒子，”卡特琳說。

“啊！我的母親……這幾位使臣，這次動身……”

“是的，”卡特琳說，“使臣們已經到達，動身很急。”

“動身倒並不急，我的母親，而是我的哥哥催得急，他討厭我，我使他感到不愉快，他要擺脫我。”

卡特琳露出了微笑。

“於是把一個王位給了您，可憐的戴上王冠的不幸者啊！”

“啊，我不在乎，我的母親，”亨利焦慮地接著說，“我不願意動身。我，一位法蘭西王子，在極其講究教養的高雅風習中長大，身邊有最好的母親，又被世界上最可愛的一個女人愛著，偏偏要到世界盡頭，那個冰天雪地的地方去，在那些粗野的人中間慢慢地等死，他們從早到晚都在酪酊大醉之中，他們按照一隻酒桶的容量，也就是它能裝多少酒，來評論他們國王的能力！我的母親，我不願意動身，我都快愁死了！”

“哦，亨利，”卡特琳一邊握緊兒子的雙手，一邊說，“哦，這是真正的原因嗎？”

亨利垂下眼睛，仿佛他不敢對他母親本人承認他心裏在想些什麽。

“該不是，”卡特琳問，“另外一個沒有這麽浪漫、比較合情合理、比較有政治遠見的原因！”

“我的母親，如果我心裏有這種想法，這也不能怪我，也許它佔據的地方比它應該佔據的多了一些，不過您不是親口告訴過我，根據我的哥哥查理的生辰算的命，他不是注定死在年輕時候嗎？”

“是的，”卡特琳說，“不過算命可能不准，我的兒子。我自己現在就希望所有這些算命都不會兌現。”

“不過，他的命書裏到底是不是這麽說的？”

“他的命書裏說到四分之一世紀；不過，是指他的壽命還是指他的在位期，卻沒有說明。”

“好吧！我的母親，想辦法讓我留下。我的哥哥快二十四歲了，在一年之內問題就要解決了。”

卡特琳深深地考慮了一下。

“是的，不錯，”她說，“如果能這樣的話，那就最好啦。”

“啊！請您考慮考慮，我的母親，”“亨利大聲說，“如果我是在用法蘭西的王冠換波蘭的王冠，對我說來是多麽大的失望啊！我本來可以統治盧佛宮，統治這個風雅、有學問的宮廷，可以待在世界上最好的母親身邊，她的建議會使我免去一半的工作和操勞，她習慣于替我父親挑起一部分國家太事的重擔，她也一定非常願意替我來挑，在那邊想到這些會多麽痛苦！啊！我的母親！我可以做一個偉大的國王！”

舒啦，好啦，親愛的孩子，”卡特琳說，這種前景也是她最美好的希望；“好啦，不要難過。您這一方面沒有想到有什麽辦法可以解決這個問題嗎？”

“啊！當然想到了；特別是因爲這個緣故，我才比別人預計的時間早回來兩三天，而且讓我的哥哥查理以爲這是爲了德·孔代夫人。後來，我去迎接了使臣中最重要的人物拉斯科，我向他做了自我介紹，在這第一次的會晤中，我盡一切可能使我變得讓他感到憎惡。我希望我已經達到這個目的。”

“啊！我親愛的孩子，”卡特琳說，“這不好。應該把法蘭西的利益擺在您那些小小的不滿前邊。”

“我的母親，在不幸降臨到我哥哥頭上的情況下，法蘭西的利益需要德·阿朗松公爵或者納瓦拉國王登上王位嗎？”

“啊！納瓦拉國王，絕對不行，絕對不行，”卡特琳低聲說，每次這個問題出現，她都感到焦慮不安，臉上不由得罩滿了愁雲。

“說實在的，”亨利繼續說，“我的弟弟德·阿朗松也並不比他好．而且也並不比他更愛您。”

“好吧，”卡特琳接著說，“拉斯科怎麽說？”

“我催促拉斯科要求召見時，他有點猶豫了。啊！他要是會寫信到波蘭去，取消這次推選，那有多好啊！”

“發瘋，我的兒子，您這是發瘋……波蘭議會認可的事是神聖的。”

“但是，我的母親，難道就不能讓這些波蘭人同意我的弟弟來代替我嗎？”

“這即使不是不可能，至少也是困難的，”卡特琳回答。

“不管它，請您想想辦法，試試看，跟國王說說，我的母親，把一切都推到我對德·孔代夫人的愛情上，就說我爲她發了瘋，爲她喪魂落魄。恰巧給他看見了我和吉茲從親王府出來，吉茲在這件事上象一個好朋友那樣，什麽忙都幫到了。”

“是的，爲了結成神聖聯盟①。您沒有看到這個，可是我看到了。”

————————

①神聖聯盟：德·吉茲公爵後來到了1576年組成神聖聯盟。它是一個天主教的聯盟，表面上是爲了反對新教徒，保衛天主教，真實目的是企圖推翻法國國王亨利三世（即本書中的德·安茹公爵），由德·吉茲家族登上王位。

————————

“看到了，我的母親，看到了，不過目前我要利用他。啊！能有一個人在給他自己做事的同時給我們做事，難道我們不會感到高興嗎？”

“國王遇見您的時候，說了些什麽？”

“他好象相信我向他斷言的，也就是說，僅僅是愛情使我回巴黎來的。”

“不過他沒有追問您夜裏剩下的時間幹什麽嗎？”

“問了，我的母親；不過，我在南圖耶家吃晚飯，我在那裏大吵大鬧，鬧得滿城風雨，國王不會不相信我在那裏。”

“那麽他不知道您拜訪拉斯科？”

“絕對不知道。”

“好，好極了。我去試著跟他談談您的事，親受的孩子；不過，您也知道，對他這個性子粗暴的人，任何影響都不會起作用。”

“啊！我的母親，我的母親，如果能留下，我多麽幸福啊！因爲我會比現在更愛您，當然我現在愛您已經愛到了頂點！”

“如果您留下，他們會派您去打仗。”

“啊！不要緊，只要我不離開法國就行。”

“您會被打死的。”

“我的母親，人不會死於槍彈……會死於痛苦，死於憂愁。不過查理不會答應我留下來；他討厭我。”

“他嫉妒您，我的英俊的勝利者，這是肯定的事，爲什麽您這樣勇敢，這樣幸運呢？爲什麽您剛二十歲，就象亞歷山大和愷撒那樣屢建戰功呢？不過，暫時不要對任何人暴露您的想法，要裝著俯首聽命，要討好國王。就在今天要舉行一次秘密會議，宣讀和審查將要在儀式上發表的演說。您就先當當波蘭國王吧，其餘的事讓我去辦。對了，昨天夜裏你們的討伐怎麽樣？”

“失敗了，我的母親；那個情人得到通知，從窗口飛出去了。”

“好吧，”卡特琳說，“將來我總有一天會知道是哪一個惡魔總在破壞我所有的計劃……眼下，我猜得到是誰……讓他倒楣吧！”

“是這樣嗎？我的母親……”德·安茹公爵說。

“讓我來處理這樁事吧！”

她親切地在亨利的眼睛上吻了一下，把他推出她的書房。

王室的公主們很快地來到太後的屋裏。查理的心情很好，因爲他的妹妹瑪戈的鎮定自若，非但沒有使他感到不快，反而使他感到高興。他不恨拉莫爾；當時他懷著幾分激動的心情在過道裏等他，是因爲這是一種潛伏狩獵。

德·阿朗松則完全相反，他憂心忡忡。自從他知道拉莫爾被他姐姐愛著的那一刻起，他對拉莫爾一直抱有的反感變成了仇恨。

瑪格麗特一方面沈入夢想，一方面又密切注視著。她同時確事情要回憶，又有事情要提防。

波蘭的代表送來他們將要發表的演說詞的文本。

沒有人對瑪格麗特談起頭天夜裏發生的那件事，簡直就像是什麽事也沒有發生過似的。她讀了演說詞，除了查理以外，各人都談了自已要回答的話。查理讓瑪格麗特想怎麽致答詞就怎麽致答詞。對德·阿朗松前用詞，他顯得非常挑剔，不過，亨利·德·安茹的演說，他簡直懷著惡意對待它，一定要修改重寫。

這次會議雖然還沒有人當場發作，可是關係搞得非常緊張。

亨利·德·安茹的演說詞幾乎需要完全重寫，他離開會場去完成這個任務。瑪格麗特自從納瓦拉國王砸碎窗玻璃給她一些消息以後，還沒有得到過他的消息。她回到她自己的屋裏去，希望能看見他來。

德·阿朗松已經從哥哥德·安茹的眼睛裏看出了他猶豫不決，並且留意到他和他母親暗中使著眼色，認爲其中一定有新的陰謀，於是回到自己屋裏去揣測。最後，查理也要到他的打鐵間去，打算完成他自己製造的一根長矛。卡特琳攔住他，查理料到地母親又要提出什麽和他的意願相反的事，停住腳，直勾勾地望著她。

“啊！”他說，“我們還有什麽事？”

“還有最後一句話要交換，陛下。我們忘了這句話，但是很要緊。我們定在哪天舉行公開會議？”

“啊！這倒是真的，”國王重新坐下說，“我們談談吧，母親，嗯！您說定在哪天好？”

“陛下，”卡特琳回答，“您不提這件事，而您不可能是真的遺忘了，我因此認爲您有慎重柏考慮。”

“沒有，”查理說；“爲什麽，我的母親？”

“因爲，”卡特琳非常和藹地接著說，“我的兒子，我覺得不應該讓波蘭人看見我們在追不及待地追逐這頂王冠。”

“正相反，我的母親，”查理說，“他們很著急，從華沙強行軍趕到這裏……以敬意還敬意，以禮貌還禮貌。”

“陛下從一方面看可能是對的，正如從另一方面看我也可能不會錯。這麽說，您的意見是公開會議應該儘早舉行了？”

“確實如此，我的母親，這不正巧是您的意見嗎？”

“您也知道，只有那些有助於您的光榮的意見才是我的意見。因此我要對您說，我擔心您這樣急急忙忙，別人會指責您是在儘快地利用出現的這個機會解除法蘭西王族對您弟弟理應有的負擔，不過完全可以肯定，他是用光榮和忠誠來報答法蘭西家族的。”

“我的母親，”查理說，”在我弟弟離開法國時，我會送他一筆如此豐厚的又財産，甚至沒有人敢於想到您擔心別人會說的事。”

“好吧，”卡特琳說，“我投降，既然您對我每一個不同意見都回答得那麽叫人滿意……不過，這個好戰的民族是按照外表徵象來判斷國家實力的，爲了接待他們，您應該好好顯示一下軍隊的力量，我不相信在法蘭西島①內有足夠的聽候召集的軍隊。”

“原諒我，我的母親，因爲我已經預見到這件事，早已作了準備。我已經從諾曼第調來兩個營，從居埃納調來一個營，我的弓箭手連昨天從布列塔尼來到，分佈在都蘭②一帶的近衛騎兵隊在今天就可以抵達巴黎；人們以爲我手邊只有四個團，我卻可以拿出兩萬人來。”

————————

①法蘭西島：法國古省名，包括巴黎周圍的幾個省。

②都蘭：法國古省名，在巴黎西南。

————————

“啊！啊！”卡特琳驚訝地說，“那您只缺少一樣東西了，不過這樣東西可以弄到。”

“什麽東西？”

“錢。我相信您沒有湊足大筆錢吧。”

“完全相反，夫人，完全相反，”查理九世說，“我在巴士底獄有一百四十萬埃居，我個人的積蓄前幾天到手的有八十萬埃居，我把它藏在盧佛宮的地窨裏。如果還不夠，南圖耶那兒還有三十萬埃居我可以動用。”

卡特琳不由得打了個寒顫，因爲在這以前查理在她眼裏一直是粗暴的、暴躁的，從來不是一個有遠見的人。

“呵！”她說，“陛下全想到了，真了不起，只要叫裁縫、繡花女工和珠寶匠加緊點就行了，陛下可以在六個星期以後舉行會議。”

“六個星期！”查理大叫道，“我的母親，從我的弟弟被提名的消息傳出的那天起，裁縫、繡花女工和珠寶匠就開始幹活兒。必要時，今天就可以把一切準備好，不過，打寬點，三四天內肯定可以準備好了。”

“啊！”卡特琳低聲說，“我沒有想到您有這麽著急，我的兒子。”

“以敬意還敬意。我已經對您說過了。”

“好。這麽說，正是這種對法蘭西王族的敬意使您感到滿意，對不對？”

“當然。”

“看見一位法蘭西王子登上波蘭王位是您最大的願望嗎？”

“您說對了。”

“那您操心的是事，是物，而不是人，不管是誰在那邊統治……”

“不，不，我的母親，真見鬼！我們就談到這兒爲止！波蘭人選得好。這些人既聰明又強壯！軍事化的國家，軍人的民族，他們挑了一個統帥當君主，見鬼，這是合乎邏輯的！德·安茹負責他們的事務；雅爾納克和蒙孔圖爾的英雄對他們再適合也沒有了……您要我把誰派給他們呢？德·阿朗松？一個膽小鬼！這會使他們對瓦羅亞家族有個多麽好的看法呀！……德·阿朗松！他一聽見頭一顆子彈在他耳邊噝噝飛過就會拔腿逃跑，而亨利·德·安茹，好一個好鬥的人！永遠利劍在手，永遠騎著馬或者步行前進！……有膽量！沖呀，追呀，打呀，殺呀！啊！我的弟弟德·安茹才是個男子漢，是一個會帶著他們從早打到晚，從元旦打到除夕的勇士。他酒量不行，這倒是真的；但是，他會沈著地帶著他們去廝殺，這就行了。這個親愛的亨利，他到了那邊就有了用武之地！快！快奔赴戰場吧！軍號和戰鼓齊鳴！國王萬歲！征服者萬歲！將軍萬歲！他們一年將三次向他歡呼 imperator！①這對法蘭西王族說來將是極爲美好的，對瓦羅亞家族是光榮的……他也許會陣亡，但是，他奶奶的！這將是光榮的死！”

————————

①拉丁文：“統帥”，古羅馬封給凱旋歸來的將軍的稱號。

————————

卡特琳直打哆嗦，從她眼睛裏射出一道光芒。

“您就乾脆承認，”她大聲叫道，“您是要把亨利·德·安茹趕走；您就乾脆承認您不喜歡您的弟弟！”

“哈！哈！哈！”查理突然神經質地放聲大笑，說，“您，您算猜中了，猜中我要趕走他嗎？您算猜中了，猜中了我不喜歡他嗎，即使這樣又怎麽樣？愛我的兄弟，爲什麽我要愛他？哈！哈！哈！是不是您在開玩笑？……”他說著說著，蒼白的臉頰上升起了一片興奮的紅暈。“他呢，他愛我嗎？您呢，您愛我嗎？除了我的狗，瑪麗·圖歇和我的奶媽以外，是不是還有什麽人愛過我？不，不，我不愛我的弟弟，我只愛我自己，您聽著！我也不阻止我的弟弟跟我一樣地爲人。”

“陛下，”卡特琳說，她也激動起來，“既然您對我實話實說，我也直該對您實話實說。您的做法象個軟弱無能的國王，象個聽信讒言的君主；您的二弟是王位的天生的支柱，如果您遭遇不幸，他在各方面都配得上繼承您，您把他送走，萬一您遭到不幸，您就是丟下您的王冠不管，因爲，正象您說的那樣，德·阿朗松年輕，無能，軟弱，豈止是軟弱，應該說是膽怯！……而貝亞恩人就站在後邊，您聽見了嗎？”

“啊！真是活見鬼！”查理大聲嚷道，“等我不在人世以後發生的事，對我有什麽關係呢？您是說，那個貝亞恩人站在我弟弟後邊嗎？見鬼，那真是太好啦……我說過我不愛任何人……我說錯了，我愛亨利奧；對了，我愛這個善良的亨利奧。他的神情是真誠的，手是暖和的，而我在我周圍只看見虛僞的眼睛，只碰到冷冰冰的手。我可以起誓說，他不會幹出出賣我的事。再說，我應該對他進行賠償：可憐的小夥子，有人毒死了他的母親！按照我聽到的說法，是我家族裏的人幹的。還有，我身體很好；不過，萬一我病了，我就把他召來，不要他再離開我，我只握住他的手；等我死的時候，我要讓他做法蘭西和納瓦拉的國王……見他的鬼！他不會象我的弟弟爲我的死而笑，他會哭，至少他會裝出哭的樣子。”

即使是一個霹靂落在跟前，卡特琳也不會象聽見這番話那樣害怕。她嚇得耳瞪口呆，驚慌地望著查理，過了好一會兒以後才大聲叫道：“亨利·德·納瓦拉！亨利·德·納瓦拉！危害我的兒子們的法國國王！啊！聖母瑪利亞！我們會看到的！難道就是爲了這個緣故您要趕走我的兒子？”

“您的兒子……那我算什麽？一個象羅慕路斯①一樣的母狼的兒子！”查理大聲叫嚷，氣得渾身發抖，眼睛裏好象有些地方著了火似的閃閃發光。“您的兒子，您說得對，法國國王不是您的兒子，法國國王沒有兄弟，法國國王沒有母親，法國國王只有臣民。法國國王不需要有感情，他有意志。他用不著別人愛他，不過他要別人服從他。”

————————

①羅慕路斯：傳說中羅馬城的建立者，“王政時代”的第一王。據說他和他的孿生兄弟勒莫斯都是戰神馬爾斯之子，由母狼及牧人之家餵養長大。弟兄不合，羅慕路斯殺其弟，名其新建城市爲羅馬。

————————

“陛下，您誤解了我的話，我把馬上要離開我的那個人叫做我的兒子。此時此刻我更愛他是因爲此時此刻我最擔心失掉他。一個做母親的希望她的孩子不離開她，這難道有罪嗎？”

“我是，我對您說，他要離開您；我對您說，他要離開法國，他要去波蘭，而且是在兩天之後。如果您再多說一句，那就讓他明天走。如果您不低頭，如果您不熄滅您眼睛裏的威脅的光芒，我今天晚上就象您昨天打算勒死您女兒的情人那樣勒死他。不過我決不會讓他象拉莫爾那樣跑掉。”

在頭一個威脅之下，卡特琳就低下了頭，但是她幾乎立刻又擡了起來。

“啊！可憐的孩子！”她說，“你哥哥要殺死你。啊！你放心，你的母親會保護你的。”

“啊！居然敢頂撞我！”查理大聲嚷道，“好吧，憑耶穌基督的寶血起誓！我要他死，不是今天晚上，也不是等一會兒，而是此時此刻。啊！一件武器！一把短劍！一把刀！……啊！”

查理朝四周圍張望，想找到他需要的東西，找來找去，沒有找到，後來看見他母親腰上挂著的那把小匕首，就撲過去，從鍍銀的軋花皮鞘裏拔出匕首，一步跳出屋子，要到各處去找亨利·德·安茹，把他殺死。但是到了前廳裏，由於超出人力所能支援的範圍以外的過度興奮，他的力氣突然一下子沒有了，他伸出胳膊，尖利的武器掉下去，插在地板上，只聽見他一聲痛苦的號叫，身子癱下去，滾倒在地板上。

就在這同時，鮮血從他嘴裏和鼻子裏噴出來。

“耶穌！”他說，“他們殺了我；快來救我啊！救我啊！”

卡特琳在他後面跟著，看見他倒下去。她一動不動地望了一會兒，臉上沒有任何表情。接著她猛地清醒過來，不是出於母愛，而是出於處境困難，張開嘴大聲叫道：“國王病了！快來人呀！快來人呀！”

隨著這聲叫喊，一群僕人、軍官和廷臣急忙跑來照料年輕的國王。一個女人推開圍觀的人，沖到所有的人前面，扶起臉色象死人般蒼白的查理。

“他們殺我，奶媽，他們殺我，”渾身是汗和鮮血的國王低聲說。

“他們殺你！我的查理！”這位善良的女人一邊大聲說，一邊掃視著每一個人的臉，她用的那種目光甚至使卡特琳也不由自主地朝後退縮，“到底是誰殺你？”

查理髮出一聲輕輕的歎息，完全失掉了知覺。

“啊！”剛派人找來的昂布魯瓦斯·帕雷醫生說，“啊！國王病得不輕！”

“現在，不管他願意不願意．”臉上毫無表情的卡特琳自言自語地說，“他也得讓他同意延期了。”

她離開國王去找她的第二個兒子。他正在析禱室裏焦急地等候著這次對他說來是如此關係重大的談話的結果。






四十一、占星算命

卡特琳在祈禱室裏把發生的事全部告訴了亨利·德·安茹以後，從祈禱室出來，發現勒內在她的屋裏。

自從太後那次到聖米歇爾橋的鋪子裏去訪問這位占星家以後，這還是他們頭一次見面。不過頭一天太後曾經寫信給勒內，他親自把這封信的回音送來了。

“啊！”王太後問他，“您看見他了嗎？”

“看見了。”

“他怎麽樣？”

“沒有惡化，好象好些了。”

“他能說話嗎？”

“不能，劍刺穿了他的喉嚨。”

“我不是對您說過，在這種情況下讓他用筆寫嗎？”

“我試過了，他也使出了全身的力氣，但是他的手只能劃出兩個幾乎認不出的字母，接著就昏過去。他的頸動脈破了，血流得過多，因此沒有一點力氣。”

“您看見這兩個字母？”

“在這兒。”

勒內從口袋裏掏出一張紙，遞給卡特琳，她連忙展開。

“一個M和一個O，”她說……“肯定是那個拉莫爾①了，瑪格麗特演的那一出戲，難道僅僅是用來轉移視線嗎？”

————————

①拉莫爾的名字 La Mole 中有 M 和 O 兩個字母，但德·穆依的名字de Mouy中也有 M 和 O 兩個字母。

————————

“夫人，”勒內說，“陛下猶疑不決，對一件事得不出自己的看法，如果我膽敢對這件事發表我的意見的話，我會對您說，我相信德·拉莫爾先生愛得太厲害，不可能積極地參與政治。”

“您這麽相信？”

“是的，特別是太愛納瓦拉王後，就不可能忠心地效勞國王，因爲真正的愛沒有不嫉妒的。”

“您相信他完完全全愛上了？”

“我肯定是這樣。”

“他求過您幫忙嗎？”

“是的。”

“他向您要過什麽飲料，什麽媚藥嗎？”

“沒有，我們只搞過蠟像。”

“刺在心上？”

“刺在心上。”

“這個蠟像還在嗎？”

“還在。”

“在您家裏？”

“在我家裏。”

“真奇怪，”卡特琳說，“這些用魔法製備的東西居然真的能産生出要它産生的作用。”

“陛下能夠比我更好地作出判斷。”

“納瓦拉王後愛德·拉莫爾先生嗎？”

“她愛他愛到了可以爲他毀掉自己的地步。昨天她冒著喪失榮譽和生命的危險，把他從死亡中救了出來。您也看見了，夫人，可是您還在懷疑。”

“懷疑什麽？”

“懷疑科學。”

“這是因爲科學也騙過我，”卡特琳一邊說，一邊目不轉睛地注視著勒內，勒內竟然出色地承受住了她的這種眼光。

“在什麽情況下？”

“啊！您明明知道我指的是什麽事。除非是科學家而不是科學騙了我。”

“我不懂您指的是什麽事，夫人，”佛羅倫薩人回答。

“勒內，您的那些化妝品走了味道嗎？”

“夫人，我用的時候沒有；不過，很可能經過別人的手以後……”

卡特琳微微一笑，播了搖頭。

“您的鴉片膏好極了，勒內，”她說，“德·索弗夫人的嘴唇比以往更鮮豔，更紅了。”

“該稱讚的不是我的鴉片膏，夫人，因爲德·索弗男爵夫人使用了任何一個任性的漂亮女人都享有的權利，再沒有跟我提起過這種鴉片膏；我這方面昵，在陛下囑咐過我以後，我認爲最好還是不給她送去。那些盒子還跟您看到時那樣全都留在鋪子裏，只是少了一盤，我也不知道是誰從我那兒拿走的，更不知道拿去幹什麽用了。”

“好吧，勒內，”卡特琳說，“也許我們以後再談這件事。眼下先談談另外一件事。”

“我聽著，夫人。”

“如果要知道一個人的壽命大概有多長，預先需要知道些什麽？”

“首先需要知道他的生辰，他的年紀，生下時天上的星辰出現過什麽徵兆。”

“還需要什麽呢？”

“一點他的血和他的頭髮。”

“如果我給您弄來他的血和他的頭髮，如果我告訴您他生下時出現過什麽徵兆，如果我告訴您他多大年紀，他生在哪一天，您就可以告訴我，他大概死在什麽時候嗎？”

“是的，前後相差不了幾天。”

“好。我有他的頭髮，我可以弄到他的血。”

“這個人是白天還是夜裏生下的？”

“晚上五點二十三分。”

“明天五點鍾請到我家裏來，這個實驗應該準確地在他誕生的那個鐘點進行。”

“好，”卡特琳說，“我們準時到。”

勒內鞠了個躬，退出去，看上去好象沒有注意到“我們準時到”這句話，可是這句話的意思是說卡特琳一反慣例，不會單獨一個人來。

第二天，天剛亮，卡特琳來到她兒子的屋裏。午夜她曾經派人來問過他的情況，得到的回復是昂布魯瓦斯·帕雷醫生一直守在他旁邊，如果他那神經性的興奮狀態再繼續下去，準備給他放血。

查理伏在忠心的奶媽的肩膀上睡覺，在睡夢中通在不停戰慄，由於失血過多，臉色還很蒼白。奶媽靠在他床邊，怕打擾了她親愛的孩子的休息，三個鐘頭裏面沒有移動過一下位置。

病人的唇邊不時地冒出少許的白沫，奶媽用一塊繡花的細麻布替他擦掉。床頭上有一塊手絹染滿了大塊大塊的血迹。

卡特琳本來想把這塊手絹拿走，後來她想到手絹上的血裏混有唾沫，把血沖淡了，也許起不到同樣好的效果。她問奶媽，醫生讓人告訴她要給她兒子放血，是不是已經放過了。奶媽回答說已經放過，還說放出來的血那麽多，以至於查理暈過去兩次。

太後正象那個時代的所有公主一樣，多少懂得一些醫學，她提出要看看她兒子的血；再沒有比這更簡單的了：醫生曾經囑咐把血留下來，要研究一下血的現象。

血盛在一隻盆子裏，放在臥房旁邊的書房裏，卡特琳走進書房去察看，她用專門帶來的小瓶子裝了一瓶這種紅色的液體，然後回來，手指頭藏在口袋裏，因爲她的指尖會暴露她剛犯下的罪行。

就在她再一次出現在書房門口時，查理睜開了眼睛，看見他母親，不免吃了一驚，於是他如同從夢裏醒過來似的，那些充滿仇恨的想法又回到心頭。

“啊！是您，夫人？”他說，“好，告訴您那個心愛的兒子，告訴您的亨利·德·安茹，日子就定在明天。”

“我親愛的查理，”卡特琳說，“您願意定在哪天就哪天。放心睡覺吧。”

查理仿佛聽從這個勸告，真的閉上了眼睛。卡特琳象安慰病人或者孩子那樣說了這句勸告話以後，就離開了臥房。不過，她剛轉身出去，查理聽見關門聲，又支起身子，突然用還在發病之中變得低弱的聲音喊道：“我的掌璽大臣！禦璽，全體廷臣……統統給我找來。”

奶媽出於慈愛，使勁把國王的頭拉回來，靠在自己的肩膀上，爲了使他重新入睡，還試著象他小時候那樣搖他。

“不，不，奶媽，我不睡了。把我的人都叫來，我今天早上要工作。”

查理這樣說了，就得服從。奶媽儘管把國王奶大，享有特權，也不敢頂撞他的命令。國王要的人都被找了來，會議的日期做了決定，不是定在第二天，因爲這是不可能的，而是定在這天以後的第五天。

太後和德·安茹公爵在約定的時間，也就是五點鍾，來到勒內的家。我們已經知道，勒內事先得到通知，知道太後要帶人來，事先把這次神秘的實驗需要的一切都準備好。

在右邊那間屋裏，也就是用犧牲算命的那間屋裏，有一塊薄鋼片放在一隻生著旺火的爐子上燒得通紅。算命時根據鋼片上出現的變幻莫測的圖案花紋來推測命運的吉凶禍福。祭壇上擺好了那本算命用的書，夜間天空特別晴朗的時候，勒內研究星座的運行和形勢。

亨利德·安茹先走進來，他頭上戴著假髮，臉上蒙著假面具，身上罩著一件寬大的夜間穿的披風。接著他的母親也來到了，她要不是事先知道她的兒子在這裏等她，連她也不會認出他來。卡特琳取下她的假面具，德·安茹公爵正相反，仍舊戴著。

“您今天夜裏已經觀測過了？”卡特琳問。

“觀測過了，夫人，’他說，“從觀測星辰得到的答復，使我知道了過去。您問我的那個人，如同所有在巨蟹星座的影響下誕生的人一樣，有一顆火熱的心，而且驕傲得少有。他極有權勢；他已經活了將近四分之一世紀；他至今一直從上天得到光榮和財富。是這樣嗎，夫人？”

“也許是的，”卡特琳說。

“您弄到頭髮和血了嗎？”

“在這兒。”

卡特琳把一綹帶點黃褐色的金黃色鬈發和一小瓶血交給巫師。

勒內拿著小瓶子，搖了搖，讓纖維蛋白和漿液混合，然後把人身上這種“流動的肉”朝燒得通紅的鋼片上滴了一大滴，它當時就沸騰，很快地滲開，成了一些怪誕的圖案。

“啊！夫人，”勒內大聲叫道，“我看見他疼得難以忍受，腰都彎了。您聽見他在怎樣呻吟，在怎樣叫喊救命嗎？您看見他周圍的一切全都變成了血嗎？最後您看見在他臨終的床周圍在準備著一場場大戰嗎？瞧，這是長矛；瞧，這是劍。”

“時間很長嗎？”卡特琳問，她激動得難以形容，心突突直跳，同時攔住亨利·德·安茹的手。他急於想看個究竟，把身子俯到爐子上面。

勒內走到祭壇跟前，一遍又一遍念著咒語，他的這個動作中充滿熱情和信心，使得太陽穴的青筋一根根都暴出來，而且使得他身上象預言家那樣痙攣著，神經質地顫抖著，古代的那些女祭師坐在三腳臺上時，情況就是這樣，而且她們一直到臨終時也是這樣。

最後他站起來，宣佈一切都已經準備好，一隻手拿著那只還有大半瓶血的小瓶子，另一隻手拿著那綹鬈發，隨後，他一邊吩咐卡特琳信手把書翻開，以第一眼看到的地方作準，一邊把血都倒在鋼片上，把頭髮都扔進炭火裏，嘴裏念著連他自己也不懂的希伯來語的咒語。

德·安茹公爵和卡特琳立刻看見在這塊鋼片上出現了一個白顔色的影子，看上去象一個被裹屍布包著的屍體。

還有另外一個人的影子，象一個女人，俯向頭一個人的影子。

就在這同一時刻，頭髮燒著了，僅僅只有一個火苗，象一根紅舌頭似的伸著，很明亮，但是很快就燒完了。

“一年！”勒內大聲嚷遭，“只有一年；這個人將要死了，只有一個女人爲他哭泣。可是，不，那邊，鋼片的邊上，還有一個女人，懷裏似乎還抱著一個孩子。”

卡特琳望瞭望她的兒子，儘管她是母親，卻好象在問他這兩個女人是誰。

勒內剛結束，那塊鋼片又變成白色．上面的一切都漸漸化爲烏有。

這時卡特琳信手把書翻開來念，雖然她盡了最大努力，還是掩蓋不住她的起了變化的聲音．她念的是下面這兩行詩：

“人們害怕的那人就這樣死去，更早，太早，如果不小心謹慎。”

一片寂靜在爐子周圍籠罩了一會兒。

“至於您知道的那個人，”卡特琳問，“這個月的星象怎麽樣？”

“象以往那樣興旺，夫人，除非經過一次神與神的搏鬥去戰勝命運，這個人的未來是十分肯定的。不過……”

“不過什麽？”

“組成他的昴星團的星星中，有一顆在我觀測的時間內，一直被一片烏雲遮著。”

“啊！”卡特琳大聲叫道，“一片烏雲……這麽說，也許還有點希望？”

“你們談的是誰，夫人？”德·安茹公爵問。

卡特琳把兒子領到離爐子的火光很遠的地方，低聲地跟他說話。

這時，勒內跪下，在火焰的亮光下，把小瓶子裏剩下的最後一滴血倒在手上。

“奇怪的矛盾現象，”他說，“它說明普通人用簡單的科學方法得出的證明是多麽不可靠啊！除我以外，對任何一個人來說，對一個醫生來說，對一個學者來說，對昂布魯瓦斯·帕雷醫生來說，這血是如此純潔，如此富有活力，如此充滿銳氣和動物的液汁，足以保證流出這血的那個人再活好多年。可是，這力量很快就要完全消失，這生命不到一年就會完全終止。”

卡特琳和亨利·德·安茹已經回來，他們在聽。

公爵的眼睛隔著假面具閃出了亮光。

“啊！”勒內繼續說，“這是因爲只有現在屬於一般的學者，而過去和未來是屬於我們的。”

“這麽說，。”“卡特琳接著說，“您堅信他在一年之內就會死？”

“跟我們這三個活人將來總有一天也要躺進棺材一樣肯定。”

“可是您說過這血是純潔的，富有活力的，您說過這血可以保證一個生命可以活得很長久？”

“是的，如果萬事都沿著它們正常的進程發展。但是，難道不可能發生一次意外……”

“啊，對了，您聽，”卡特琳對亨利說，“一次意外……”

“噢！”亨利說，“又是一個應該留下來的理由……”

“啊！這件事，您別再想它了，這是不可能的。”

年輕人於是朝勒內轉過身來，裝出假嗓音說：“謝謝您，謝謝您；收下這個錢袋吧。”

“走吧，伯爵”卡特琳說，她想轉移勒內推測的目標，故意稱呼她兒子爲伯爵。

他們倆走了。

“啊！我的母親，您看見了吧，”亨利說，“一次意外……如果這次意外發生，我決不會在這兒；我在離您四百法裏以外……”

“四百法裏走八天就到了，我的兒子。”

“不錯；不過誰知道那些人會不會讓我回來？爲什麽我不可以等等看呢，我的母親！……”

“誰知道呢？”卡特琳說，“勒內談到的意外是不是就是指的從昨天起使國王躺在病床上的這樁意外？聽著，您歸您回去，我的孩子；我是，我要穿過奧古斯丁派女修道院的旁門，我的隨從在這個修道院裏等我。走吧，亨利，走吧，如果見到您哥哥，千萬不要惹他生氣。”






四十二、知心話

亨利·德·安茹回到盧佛宮以後，知道的第一件事是使臣們正式入宮晉見的儀式定在第五天舉行。裁縫和珠寶匠帶著華麗的服裝和富麗的飾物在等候這位王爺，這些都是國王下命令爲他做的。

當他憋著一肚子怒火，含著眼淚試這些服裴和飾物的時候，亨利·德·納瓦拉正非常高興地賞玩著查理當天早上派人給他送來的一串華麗的祖母綠項鏈，一把金柄的劍和一隻珍貴的戒指。

德·阿朗松剛接到一封信，他把他自己關在屋裏，自由自在地看這封信。

至於柯柯納，他在盧佛官裏到處尋找他的朋友。

事實上讀者也完全能夠想得到，柯柯納整個夜裏沒有看見拉莫爾回來，並不感到意外，到了上午，開始心裏有點著急了。因此他就去尋找他的朋友，先從吉星旅店打聽起，從吉星旅店打聽到破鍾街，從破鍾街打聽到蒂宗街，從蒂宗街打聽到聖米歇爾橋，最後從聖米歇爾橋打聽到盧佛宮。

這次找人打聽用的方式有時是那麽古怪，有時是那麽苛求，知道柯柯納的怪脾氣的人當然很容易理解，但是這種打聽法卻在他和三個宮廷老爺之間引起了爭執，最後使用了當時的流行辦法解決，也就是說用決鬥來解決。柯柯納跟平常對付這類事一樣；他殺了第一個，傷了其餘兩個，嘴裏還一邊說著：“這個可憐的拉莫爾，他的拉丁文那麽好！”

最後一個是德·布瓦塞男爵，他一邊倒下去，一邊忍不住對他說：“啊！爲了上天的愛，柯柯納，求你改變一下說法吧，至少你也該說他借得希臘文。”

最後，有關那次過道事件的消息傳出來了，柯柯納心裏充滿了痛苦，因爲有一陣子他真的相信那些國王和公爵把他的朋友已經殺死，扔進哪一個地牢裏去了。

他聽說德·阿朗松也參加在內，於是不顧這位法蘭西王子有多麽威嚴，去找他，要他說明他是怎樣對待一個普通紳士的。

德·阿朗松起初真恨不得把這個來追問他的行動的無禮的傢夥轟出去。但是柯柯納說話的口氣是如此強硬，兩眼冒出如此逼人的凶光，而且二十四小時內三次決鬥的驚人成績又把這個皮埃蒙特人的身價擡得這麽高，結果德·阿朗松考慮了一下，沒有憑自己一時的衝動行事，而是和藹地笑著回答：“我親愛的柯柯納，因爲肩膀上挨了一銀水壺而發怒的國王，因爲頭上挨了糖煮橘子而不高興的德·安茹公爵，因爲臉上挨了一大塊野豬肉而丟臉的德·吉茲，他們確實參加了殺德·拉莫爾先生的行動；不過您的朋友的一個朋友使得他們沒有殺成，因此這次計劃失敗了，我以王子的名義向您保證。”

“啊！”柯柯納說，他聽了這個保證，才象打鐵爐的風箱似的喘了口粗氣。“啊！見鬼，這可太好了，王爺，我真想認識認識這位元朋友，向他表示一下我的感激。”

德·阿朗松什麽也沒有回答，但是臉上露出了更加和藹的微笑，使得柯柯納相信，這位朋友就是王爺本人。

“好吧，王爺！”他說，“既然承蒙您好心把故事的開頭告訴我，那就請您再行行好，把故事的結尾也說給我聽吧。有人想殺他，可是您告訴我，沒有殺成，那他們把他怎麽了，我有勇氣，快說！我受得住不幸消息的打擊。他們把他扔進那個地牢裏了，對不對？好極了，這會使他變得謹慎起來。他從來不肯聽我的勸告。再說，總有辦法把他救出來，見鬼！石頭並不是對人人都是堅硬的。”

德·阿朗松搖了搖頭。

“我的勇敢的柯柯納，”他說，“最壞的是這次事件以後，您的朋友失蹤了，誰也不知道他到哪兒去了。”

“該死！”皮埃蒙特人大聲叫起來，臉色重新又發了白，“即使他到了地獄，我也能知道他在哪兒。”

“聽著，”德·阿朗松說，他由於完全不同的動機，也和柯柯納一樣急切地希望知道拉莫爾在哪里。“讓我以朋友的身份，給您提一個建議。”

“快說，王爺，”柯柯納說，“快說。”

“去找找瑪格麗特王後，她一定知道使您傷心流淚的那個人的情況。”

“我向殿下說老實話，”柯柯納說，“我已經想到過，不過我不敢，因爲除了見到她我連話都不會說以外，我還怕看到她流眼淚。不過，既然殿下向我保證拉莫爾沒有死，王後陛下一定知道他在什麽地方，那我就鼓起勇氣去找她一趟。”

“去吧，我的朋友，去吧，”弗朗索瓦公爵說，“您有了消息就來告訴我本人，因爲我真的跟您一樣著急。不過千萬要記住一件事，柯柯納……”

“什麽事？”

“別提是我叫你去的，你要是不謹慎說出口，就什麽也打聽不著。”

“王爺殿下，”柯柯納說，“從您叮囑我在選一點上保守秘密的時候起，我一定會象一條冬穴魚，或者象太後那樣守口如瓶。”

“善良的王爺，仁慈的王爺，寬宏大量的王爺，”柯柯納一邊低聲念叨，一邊朝納瓦拉王後的住處走去。

瑪格麗特在等著柯柯納，因爲他陷入絕望的消息已經傳封她的耳邊，而且在她知道他的絕望是以怎樣的英勇行爲表現出來以後，她還原諒了他對她的朋友德·內韋爾夫人的有點兒粗暴的態度。皮埃蒙特人跟德·內韋爾夫人兩三天來一直鬧彆扭，不理睬她。因此，柯柯納來到，剛一通報進去就立刻給領進王後的屋裏。

柯柯納進去以後，無法克制他跟德·阿朗松談起過的、他在王後面前總是感到的局促不安。這種情緒主要是由於她聰明機智引起的，而不是由於她的身份高引起的。不過，瑪格麗特卻面帶笑容地接待他，使他從一開始就放下了心。

“啊！夫人，”他說，“求求您，把我的朋友還給我吧，或者至少把他的情況告訴我。因爲沒有他我就活不下去。請設想一下歐裏亞勒沒有尼蘇斯①，達蒙沒有皮蒂亞斯②，或者俄瑞斯特斯沒有辟拉德斯的結果吧。看在我剛提到的這些英雄中的任何一個的份上，憐憫一下我的不幸吧。我可以向您發誓，他們的心地在友情方面遠遠不及我。”

————————

①歐裏亞勒和尼蘇斯還有下面的俄瑞斯特斯和辟拉德斯都是希臘神話中的英雄，他們生死與共，友誼極深。

②達蒙和皮蒂亞斯是西元前四百年左右的古希臘畢達哥拉斯派哲學家，他們友情甚篤。

————————

瑪格麗特微微一笑，她先讓柯柯納答應保守秘密，然後把從窗子逃走的經過告訴了他。至於逃到哪兒去了，儘管皮埃蒙特人一再懇求，她還是守口如瓶，不漏一點口風。柯柯納只感到一半滿意，因此他禁不住很巧妙地在話裏提到了最上層的那些人的情況。結果瑪格麗特清楚地看出德·阿朗松公爵也和他手下的紳士一樣希望聽到拉莫爾的消息。

“好吧！”王後說，“您如果一定要知道關於您的朋友的一些確實情況，就請您問亨利·德·納瓦拉國王吧。只有他一個人有權說出來，我是，我能說給您聽的只是您尋找的這個人還活著，請相信我的話好了。”

“我相信一樣更加確實可靠的東西，夫人，”柯柯納回答，“那就是您那雙沒有哭過的美麗的眼睛。”

柯柯納認爲這句話有雙重好處，既表達了他的想法，又說出了他對拉莫爾的高度評價，沒有必要再作什麽補充，於是就遇了出來。他一邊走，一邊反復考慮著跟德·內韋爾夫人重新和好的事，倒不是爲了她本人，而是想從她那兒打聽到他從瑪格麗特口裏沒有打聽出來的事。

強烈的痛苦是一種不正常的狀況，誰處在這種狀況中，都要盡可能快地擺脫它的束縛。拉莫爾想到要離開瑪格麗特就立刻心碎欲裂，他之所以同意逃走，與其說是爲了保全自己的性命，不如說是爲了挽救王後的名譽。

因此，第二天晚上他就回到了巴黎，要看看出現在陽臺上的瑪格麗特。瑪格麗特呢，仿佛有一個神秘的聲音在告訴她，年輕人已經回來了，於是整個晚上在窗口度過，結果兩個人懷著難以形容的幸福又見了面，我們只有在享受到遭受禁止的快樂時才會有這種准以形容的幸福感。不僅如此，拉莫爾性格憂鬱而又浪漫，他甚至覺得這種意外情況有其迷人之處。不過，真正處於熱戀中的情人只有在一個時刻裏是幸福的，那就是在能夠看見或者能夠佔有對方的那一個時刻裏，而在分離的整個時間裏都會感到非常痛苦。拉莫爾急切地盼望著和瑪格麗特再見面，忙於儘快地籌劃一次能把她還給他的事件，這就是納瓦拉國王的逃走。

至於瑪格麗特，她沈醉在教人懷著這樣純潔的一顆忠誠的心愛著的幸福之中。她常常責怪自己有這個弱點；她這個具有男子氣概的女人，瞧不起一般愛情的貧乏庸俗，對細枝末節感覺不到，而對多情的靈魂來說，正是這些細枝末節使得愛情變成最甜蜜、最美妙、最令人想望的幸福。她認爲她的這一天，即使不是從頭到尾充滿了幸福，起碼也是結尾是幸福的；近九點鍾，她穿著一件白寢袍出現在陽臺上，她看見河堤上的陰影中有一個騎馬的人，手按在嘴唇上或者心口上；於是一聲深有含義的咳嗽，使得情人想起了他心愛的聲音。有時候還有一封信被一隻小手使勁地抛出，信裏包著一件珍貴的首飾，首飾本身雖然寶貴，但是更加寶貴的原因是它屬於抛它的那個人兒。信落在離拉莫爾幾步遠的石子路上，噹啷一聲響，於是他象老鷹撲食似的猛撲過去，抓起它掖在懷裏，然後用同樣的辦法給她一封回信。瑪格麗特直到馬蹄聲在黑夜中消失以後才離開陽臺；只是這匹馬來的時候拼命飛奔，去的時候卻好象是跟毀掉特洛伊的那匹著名大馬①一樣的惰性物質做成的。

————————

①古希臘傳說，特洛伊王子帕裏斯訪問希臘，誘走王後海倫。希臘人因此遠征特洛伊，圍攻九年不下。第十年，希臘將領奧德修斯獻計，把一批精兵埋伏在一匹大木馬腹內，放在城外，佯作退兵。特洛伊人以爲敵兵已撤，把木馬移到城內。夜間伏兵跳出，打開城門，於是希臘兵一湧而入，攻下特洛伊城。

————————

這就是爲什麽王後對拉莫爾的命運並不擔心的原因。儘管如此，她還是怕有人會釘他的梢，所以固執地拒絕其他形式的約會，只接受這種西班牙式的約會。從他逃走後開始，在等候接見使臣的這段期間，每天晚上都要來一次這種西班牙式的約會。我們已經知道，接見日期推後了幾天是根據昂布魯瓦斯·帕雷的特別命令。

在這次接見的前一天晚上，將近九點鍾，盧佛宮裏的人一個個都忙於爲第二天做準備工作，瑪格麗特推開落地長窗，走上陽臺。不過她剛到陽臺上，拉莫爾沒有等瑪格麗特的信，就比平常著急地先把他的信抛過來，熟能生巧，信正好落在他尊貴的情婦的腳跟前，瑪格麗特明白這封信裏有特別要緊的事，立刻回到屋裏去看。

信的第一頁正面寫著這些字：

“夫人，我需要跟納瓦拉國王談話。事情緊急。我等著。”

第二頁的正面也寫著一些字，兩頁一分開，各自完全可以獨立。這些字是：

“夫人，我的王後，請您設法讓我能把抛給您的那些吻當面給您一個。我等著。”

瑪格麗特剛一念完這封信的第二部分，就聽見亨利·德·蚋瓦拉的聲音。他象平常一樣很謹慎地敲敲套房的大門，並且問吉洛娜，他是不是可以進來。

王後連忙把信分開，一張藏在胸衣裏，一張塞進口袋，跑過去把窗子關上，然後朝門口奔去。”

“請進來，陛下，”她說。

儘管瑪格麗特關窗子關得那麽輕，那麽迅速，那麽熟練，亨莉還是感覺到了關窗子的震動。他一直保持著警惕，在這個他完全不信任的社會裏，幾乎和生活在野蠻狀態中的人一樣，感覺十分敏銳。不過，納瓦拉國王並不是那種希望禁止自己的後妃呼吸新鮮氣和欣賞星空的暴君。

亨利跟往常一樣笑容可掬，和藹可親。

“夫人，”他說，“我們宮廷上的人正在忙著試穿他們的禮服，因此我想趁這個機會來跟您談幾句我的事，您還繼續把它們看成是您自己的事，對不對？”

“當然，先生，”瑪格麗特回答，“我們的利益不是始終一致嗎？”

“是的，夫人，正因爲如此，我想問問您，您認爲德·阿朗松公爵先生近幾天來總是躲著我，其目的究竟何在。從前天起，他乾脆躲到聖日爾曼去了。這會不會是他打算單獨離開的一個步驟，因爲他受到的監視少，或者是他乾脆不打算離開的一個步驟？清問，夫人，您的意見如何？說實話，您的意見對堅定我的意見起很大的作用。”

“陛下對我弟弟的沈默態度擔心是有道理的。我今天一整天都在想這件事，我的意見是，情況有變化，他隨著情況的變化也變了。”

“是不是指波蘭國王德·安茹公爵看到查理國王病了，很樂意留在巴黎，就近守著這頂法蘭西王冠？”

“一點不錯。”

“好吧！我巴不得他留下來，”亨利說，“只是這樣一來，打亂了我們的整個計劃；單獨離開的話，我需要的保證比我跟您弟弟一起離開所要求的保證要多三倍。因爲在這個冒險中有您弟弟的名字和他親自參加可以起到保護我的作用。不過，使我驚奇的是聽不到德·穆依的消息，象這樣待著不動可不是他的習慣。您沒有他的消息嗎，夫人？”

“我，陛下，”瑪格麗特吃了一驚，說，“您要我怎麽知道？……”

“啊！見鬼，親愛的，再沒有比這更自然的了；您爲了使我高興，曾經同意救了那個小拉莫爾的性命……小夥子大約去了芒特……去了那兒，當然也可能從那兒回來……”

“啊！你這下子給了我一把鑰匙，解開了我百思不得其解的謎語，”瑪格麗特回答。“我一直讓窗子開著，在我回到屋裏時，發現地毯上有一封信。”

“您看了嗎？”亨利說。

“連封信我首先是一點也看不懂，所以也沒有重視，”瑪格麗特繼續說，“也許我錯了，也許正是從那方面來的。”

“有可能，”亨利說，“我甚至敢說很可能。這封信可以看看嗎？”

“當然可以，陛下，”瑪格麗特一邊回答，一邊把兩張信紙中塞進口袋的那一張遞給國王。

國王朝信上望瞭望。

“這不是德·拉莫爾先生的筆迹嗎？”他說。

“我不知道，”瑪格麗特回答；“我覺得字體好象爲了不讓人認出，故意變換了的。”

“不要緊，我們念念，”亨利說。

他念道：

“夫人，我需要跟納瓦拉國王談話。事情緊急。我等著。”

“啊！真的！”亨利接著說……“您瞧，他說，他等著我！”

“我看的確是這樣，”瑪格麗特說……“您打算怎麽辦？”

“啊！真是活見鬼，我要他來。”

“要他來！”瑪格麗特大聲喊道，用她那雙美麗的眼睛驚訝地盯著她的丈夫，“您怎麽能說出這種話，陛下？一個國王要殺死的人……已經被告發，受到了威脅……您說，要他來！這可能嗎？……門難道是供那些……”

“不得不從窗子逃走的人進來的嗎？……您是這個意思吧？”

“一點不錯，您說出了我的心思。”

“好吧！如果他們知道走窗子過條路，那就讓他們再走這條路吧，既然他們絕對不能從門裏進來。這非常簡單。”

“您認爲可以這麽辦嗎？”瑪格麗特說，她想到可以跟拉莫爾接近，高興得臉通紅。

“我完全有把握。”

“不過怎麽上來呢，”王後問。

“這麽說，您沒有保存我給您送來的那個繩梯了？真沒想到，您一向是那麽深謀遠慮呀。”

“不，保存著，陛下，”瑪格麗特說。

“那可就太好了，”亨利說，    “陛下請吩咐吧！”

“很簡單，”亨利說，“把繩梯綁在您的陽臺上，讓它垂下去。如果是德·穆依在等著……我真希望是他……如果是德·穆依在等著，這個可敬的朋友，他想上來的話，一定會上來的。”

亨利沒有失去冷靜，他端著蠟燭照盞讓瑪格麗特尋找繩梯，繩梯很快就找到了，它藏在那間著名的小間的一個衣櫥裏。

“不錯，就是它，”亨利說；“現在，夫人，如果要求不算過分話，就勞您的大駕，把繩梯綁在陽臺上。”

“爲什麽您不去，叫我去呢，陛下？”瑪格麗特說。

“因爲是好的密謀者是最謹慎的密謀者，看到一個男人，您也明白，說不定我們的朋友會給嚇跑的。”

瑪格麗特微笑著綁繩梯。

“好，”亨利說，仍舊躲在套房的一個角落裏，“您多露露面；現在引人注意繩梯。好極了；我可以肯定德·穆依要上來了。”

十分鐘以後，果真有一個欣喜若狂的男人跨上陽臺。他看見王後並沒有走過來接他，遲疑了片刻。可是，代替瑪格麗特的卻是亨利走了過來。

“瞧，”他口氣和藹地說，“不是德·穆依，是德·拉莫爾先生。您好，德·拉莫爾先生，請進來吧。”

拉莫爾一下子愣住了。

如果他還懸在繩梯上，而不是腳穩穩地踩在陽臺上，也許早已仰面朝天摔下去了。

“您有緊急事，希望跟納瓦拉國王談談，”瑪格麗特說，“我叫人通知他，他來了。”

亨利去關落地長窗。

“我愛您，”瑪格麗特急忙握了握年輕人的手，說。

“好吧！先生，”亨利一邊說，一邊遞給拉莫爾一把椅子，“我們談什麽呢？”

“我們談，陛下，”拉莫爾回答，“我在城門口跟德·穆依先生分的手，他急於想知道莫爾韋爾是不是已經說話了，他出現在陛下臥房裏的事是不是已經給人知道了。”

“還沒有，但是不會拖多久了；因此我們得趕快。”

“您的意見跟他一樣，陛下，如果明天晚上德·阿朗松先生準備離開的話，他帶著一百五十人在聖瑪塞爾門等候，五百人在楓丹白露①接應你們。到那時你們就可以到布盧瓦、昂古列姆和波爾多②了。”

————————

①楓丹白露：巴黎東南不遠的一個小鎮，有森林。

②布盧瓦、昂古列姆和波爾多：法國巴黎西南的三個城市，距巴黎分別有一七八公里、四四〇公里和五六五公里。

————————

“夫人，”亨利轉過身來對他妻子說，“明天，我這方面可以準備好，您呢？”

拉莫爾的眼睛憂慮不安地盯著瑪格麗特的眼睛。

“您得到過我的保證，”王後說，“您到哪兒，我跟到哪兒；不過您也知道，德·阿朗松先生應該跟我們同時離開。他沒有中間道路可以走，要麽幫助我們，要麽出賣我們；他如果猶豫不定，我們就不要動。”

“他多少知道一點這個計劃嗎，德·拉莫爾先生？”亨利問。

“幾天以前，他大概收到過德·穆依先生一封信。”

“啊！啊！”亨利說，“他完全沒有跟我談起過。”

“您要提防，先生，”瑪格麗特說，“您要提防。”

“您放心，我早有戒備。怎麽才能讓德·穆依得到答復？”

“您完全不用擔心，陛下。明天接見使臣們的時候，他會在那兒，或者在您右面，或者在您左面，或者很顯眼或者不顯眼。王後的演說裏只要有那麽一句話，能讓他懂得您是同意還是不同意，他是應該逃走還是應該等您。如果德·阿朗松公爵拒絕，他在十五天之內就可以用您的名義完全重新安排好。”

“說真的，”亨利說，“德·穆依真是個了不起的人，夫人，您能夠把他等著的那句話插在您的演說裏嗎？”

“再沒有比這更容易的了，”瑪格麗特回答。

“那麽，”亨利說，“我明天和德·阿朗松先生見面；希望德·穆依來到他的崗位上，而且能夠一聽就懂。”

“他會來的，陛下。”

“好吧，德·拉莫爾先生，”亨利說，“把我的回答帶給他。您一定在附近有一匹馬，一個僕人？”

“奧爾通在河邊上等我。”

“去找他吧，伯爵先生。啊！別從窗子走，在緊急情況下才應該如此。您會被人看見的；因爲沒有人知道您這樣冒險是爲了我，您會連累王後的。”

“走哪兒呢，陛下？”

“您不能單獨一個人進入盧佛宮，跟我一起出去還是可以的，我有口令。您有您的披風，我也有我的披風；我們兩個把自己裹起來，可以毫無困難地走出宮門。另外，我很高興能當面吩咐奧爾通替我辦幾件私事。您在這兒等等，我去看看過道裏有沒有人。”

亨利神氣非常自然地走出去探路，拉莫爾一個人跟王後留下。

“啊，我什麽時候能再見到您？”拉莫爾說。

“如果我們逃走，明天晚上就能見面；如果我們不逃走，這幾天的一個晚上，在破鍾街那幢房子裏見面。”

“德·拉莫爾先生，”亨利回來，說，“您可以來了，沒有人。”

拉莫爾恭恭敬敬地朝王後鞠了一個躬。

“把您的手伸給他吻吻，夫人，”亨利說，“德·拉莫爾先生不是一個普通一般的當差的。”

瑪格麗特聽從了他的話。

“對啦，”“亨利說，“把繩梯仔細藏好；這是謀反的人的一件珍貴的工具；在最意料不到的情況下，說不定會用上它。走吧，德·拉莫爾先生，快走。”






四十三、使臣們

第二天全巴黎的人都朝聖安托萬郊區湧去，因爲已經決定讓使臣們從那兒進城。瑞士兵組成一道人牆擋住人群，幾支騎兵隊伍維持交通，保護前去迎接使臣行列的宮廷老爺和貴婦們。

很快地在聖安托萬修道院那兒出現一隊騎兵，穿著紅的和黃的衣服，戴著無邊軟帽，披著皮裏子的披風，手裏拿著象土耳其刀一樣又闊又彎的馬刀。

軍官們在縱列的旁邊。

跟在這先行隊伍後面的是第二隊人，他們奢侈的打扮完全是東方式的。他們走在使臣們的前面。使臣一共四位，氣派豪華地代表了十六世紀的那些騎士制度王國中最富有神話色彩的一個。

這些使臣中有一位是克拉科夫主教。他穿著一身半主教半軍人的服裝，不過服裝上的金飾和寶石卻閑著耀眼的光芒。他的那匹白馬，長長的鬃毛飄動著，腳步擡得很高，鼻孔裏好似在噴火；沒有人會相信一個月來，這頭高貴的牲口每天都要在因爲天氣惡劣而幾乎寸步難行的道路上跋涉十五法裏。

在主教旁邊走著的是省長拉斯科，這位有權有勢的王爺，地位僅次於國王，他引以爲豪的是他的財富可以和一個國王相比。

另外兩位出身高貴的省長陪著這兩位主要的使臣，在他們後邊的是人數衆多的波蘭貴人，騎著的一匹匹馬的鞍轡都是綢緞的，鑲著金飾和寶石，在老百姓中間引起了一片嘖嘖的讚賞聲。事實上法國的騎兵儘管服飾十分華麗，但是和他們輕蔑地稱爲野蠻人的這些新來的人一比，就相形見絀，黯然失色了。

卡特琳直到最後一刻，還在希望接見會再次延期，希望國王會因爲繼續處在虛弱狀態之中而不得不放棄他的決定。但是接見的日子來到，她看見蒼白得如同幽靈的查理又穿上華麗的王袍時，懂得了必須在外表上向他的鋼鐵般的意志屈服。她開始相信對亨利·德·安茹說來，他雖然被判處流放，但這次場面輝煌的流放是他最安全的一條路。

查理自從那場爭吵引起他發病，差點兒喪命以後，除了在他母親從書房裏出來的那一刻，他睜開眼睛，說了一兩句話以外，一直沒有跟卡特琳說過話。在盧佛宮裏每個人都知道他們之間有過一次可怕的爭吵，只是不知道爲的什麽。即使是最大膽的人在這種冷淡和沈默面前也要不寒而慄，正如飛鳥在暴風雨來臨前的可怕的寂靜面前不寒而慄一樣。

盧佛官裏一切都準備好了，不過不像是爲喜慶典禮準備的，確實如此，倒像是爲喪事儀式準備的。每個人都是帶著沮喪或者消極的情緒服從的。在知道卡特琳幾乎都嚇得哆嗦以後，所有的人都嚇得哆嗦了。

王宮的接見大廳已經收拾好。因爲這種會議一般都是公開舉行的，侍衛和哨兵接到命令，在接待使臣的同時，套房和院子裏聽任老百姓進入，能進入多少就進入多少。

至於巴黎，它的面貌是在類似情況下的大城市都一定會呈現出的面貌，也就是說既熱心而又好奇。不過，誰要是在那一天仔細察看一下這天京城的居民們，誰都會在由相貌老實、傻裏傻氣地張著嘴的市民組成的一堆堆人中間，發現不少披著大披風的人，他們隔著一段距離時是用眼光和手勢來互相招呼，每當他們互相靠近時，就低聲地交換幾個富有深意的詞兒。這些人好象完全被使臣的隊伍吸引住了，他們在最前面跟隨著隊伍。而且他們好象聽從一個令人肅然起敬的老頭兒的命令。這個老頭兒雖然鬍子雪白，眉毛花白，但是他那雙黑眼睛炯炯有神，透露出充沛的精力。事實上，這個老頭兒，或許是靠了他自己的力量，或許是在他的夥伴們盡力協助下，能夠最先擠進盧佛宮，而且多虧了瑞士兵隊長的幫忙，有可能立在使臣們的背後，正好跟瑪格麗特和亨利·德·納瓦拉面對面。這個瑞士兵隊長雖然改了宗，還是一個十足的胡格諾教徒，一點不象天主教徒。

亨利得到拉莫爾的通知，德·穆依要喬裝改扮後，來參加這次盛會。他朝四下裏張望。最後他的眼光跟老頭兒的眼光相遇，就再也不離開了。德·穆依的一個示意動作，消除了納瓦拉國王的所有疑惑，因爲德·穆依化裝得那麽好，連亨利本人也不相信，這個白鬍子老頭，就是五六天前曾經進行過一次如此猛烈的自衛的那個英勇的胡格諾教首領。

亨利在瑪格麗特耳邊說了一句話，結果王後的目光牢牢地望著德·穆依，接著，她那雙美麗的眼睛在大廳深處掃來掃去；她在尋找拉莫爾，但是沒有找著。

拉莫爾沒有在場。

演說開始了。先是向國王致詞。拉斯科以波蘭議會的名義要求他同意把波蘭的王冠呈獻給法蘭西王族的一位王子。

查理表示同意的答詞簡短而明確，他推薦了他的弟弟德·安茹公爵，他向波蘭使臣們大事頌揚德·安茹公爵的英勇。他說法國話，由一個翻譯把他的答詞逐句翻譯出來。在輪到翻譯講的時候，可以看見國王把一塊手絹湊近嘴唇，每一次取開，手絹上都沾上血迹。

查理的答詞結束後，拉斯科轉身朝德·安茹公爵行了個禮，開始用拉丁文致詞，說他以波蘭民族的名義把王位獻給他。

公爵也用拉丁文致答詞，他竭力要使聲音裏不流露出激動的情緒，但是辦不到。他說他以感激的心情接受這個授予他的榮譽。他說話的整個時間，查理一直站著，嘴唇抿緊，眼睛牢牢地盯著他，如同老鷹的眼睛一樣，一動不動，充滿了威脅。

德·安茹公爵致完答詞以後，拉斯科捧著放在紅天鵝絨墊子上的雅該隆家族①的王冠，在兩位波蘭貴族給德·安茹公爵披上王袍時，把王冠放在查理手裏。

查理朝弟弟作了個手勢。德·安茹公爵過來跪在他面前，查理親手把王冠戴在德·安茹公爵的頭上；於是兩位國王交換了一個兄弟倆從來不曾有過的最充滿仇恨的吻。

傳令官立即喊道：

“德·安茹公爵，亞歷山大—愛德華—亨利·德·法蘭西，加冕爲波蘭國王。波蘭國王萬歲！”

整個會場齊聲回應：

“波蘭國王萬歲！”

這時拉斯科轉過身來對著瑪格麗特。美麗的王後的演說留在最後。據當時人說，這是向她獻的一個殷勤，好讓她顯一顯她的才華，因此每一個人都非常注意這個要用拉丁文致的答詞。我們前面已經看到瑪格麗特曾經親自撰寫這篇答詞。

拉斯科的演說與其說是一篇演說，不如說是一篇頌詞。他雖然是個薩爾馬特人②，卻不能不對美麗的王後所引起的衆口一詞的讚美屈服，他借用了奧維德③的語言，但是又借用了龍沙的文體，談到他和他的同伴，在最深沈的黑夜中從華沙出發，如果他們不是象朝拜初生耶穌的三博士④一樣，有兩顆明星指引，真不知道如何才能找到他們的道路。他們離法國越近，這兩顆明星也越亮。他們現在終於認出了這兩顆星，它們不是別的，而是納瓦拉王後的兩隻美麗的眼睛。最後，他從福音書談到古蘭經，從敍利亞談到阿拉伯岩石地帶，從拿撒勒談到麥加，在結束時說他完全準備去做穆罕默德的狂熱信徒們所做的事；這些信徒一旦有幸瞻仰過穆罕默德的墳墓，就挖掉自己的眼睛，因爲他們認爲在看到了這樣一個美麗的事物以後，塵世上就再也沒有什麽值得讚賞的了。

————————

①雅該隆家族：立陶宛的一個家族，在十四世紀到十六世紀間曾有數人登上波蘭王位。

②薩爾馬特人：歐洲東部古代民族，在詩歌中用來指波蘭人。

③奧維德（前43-約後17）：古羅馬詩人。除代表作《變形記》外尚有著名作品《愛經》等。“奧維德的語言”指拉丁文。

④《聖經》中記載在耶穌降生後，有三個博士在一顆星的指引下來到耶穌誕生地伯利恒朝拜耶穌。

————————

這篇演說受到了會說拉丁文的人的熱烈鼓掌，因爲演說者的意見代表了他們的意見，也受到了不懂拉丁文的人的熱烈鼓掌，因爲他們想不懂裝懂。

瑪格麗特向這位高雅的薩爾馬特人行了一個姿勢優美的屈膝劄；然後，一邊向使臣致答詞，一邊眼睛盯住德·穆依。她開始說的是這番話：

“Quod nunc hac in aula insperati adestis exultaremusego et conjux，nisi ideo immineret calamitas，scilicet nonsolum fratris sed etiam amici orbitas”①

這番話有兩層意思，它是對德·穆依說的，也可能是對亨利·德·安茹說的。因此，德·安茹行了一個禮，表示感謝。

查理不記得在前幾天給他送來的演說稿裏見過這一段話。不過，他對瑪格麗特的話並不重視，他知道那只是單純的禮節性演說。況且，他對拉丁文也是一知半解的。

瑪格麗特接著說：

“Adeo dolemur a te dividiut tecum proliciscimaluissemus. Sed idem fatum quo nunc sine u11a moraLutetia cedere juberis，hac in urbe detinet．Profi-

ciscere ergo，frater；proficiscere，amice；profici-

scere slae nobis；proticiscentem sequentur spes et    desideria nostra.”②

————————

①拉丁文：“你們意外地蒞臨這個宮廷，如果不是帶來一樁極大的不幸，也就是說，不僅失去一個兄弟，而且失去一個朋友，那我和丈夫心裏一定會充滿快樂。”——原注②拉丁文：“我們寧可跟您一起走，和您分開實在感到難過。不過，相同的命運需要您馬上離開巴黎，而把我們強留在這個城市裏。走吧，我的哥哥；走吧，我的朋友；別等我們，您就走吧。我們的希望和我們的要求跟隨著您。”——原注————————

讀者當然很容易猜到，德·穆依在全神貫注地聽著這些話，這些話對著使臣們講，其實是說給他一個人聽的。亨利已經有兩三次在肩膀上轉動腦袋表示否定，讓年輕的胡格諾教徒懂得德·阿朗松已經拒絕，不過，這個動作也很可能是偶然性的動作，如果不是瑪格麗特用話來證實，德·穆依還是會感到不足爲憑的。當他望著瑪格麗特，而且聚精會神聽著時，他的兩隻黑跟睛，在灰眉毛下炯炯發光，引起了卡特琳的注意，使她好象遭到電擊似的打了一個哆嗦，她的目光再也不從大廳的這一邊移開了。

“好奇怪的一張臉，”她一邊按照禮節的需要繼續做出適當的表情，一邊喃哺自語，“這個人如此專心地望著瑪格麗特，而瑪格麗特和亨利也如此專心地望著他，他到底是誰呢？”

納瓦拉王後繼續講下去，她的答詞從這時候起開始回答波蘭使臣說的客氣話。卡特琳正挖空心思考慮這個神氣的老頭兒可能叫什麽名字，典禮官從後面走到她跟前，交給她一隻香氣撲鼻的緞子小袋，裏面裝著一張一折四的紙。她打開小袋子，取出紙，看到下面這些字：

“莫爾韋爾服用了我剛給他的補藥以後，體力終於稍許恢復，寫出了在納瓦拉國王臥房的那個人的名字。那個人      是德·穆依先生。”

“德·穆依！”王太後想；“嗯，我早就預感到是他。不過，這個老頭兒……啊！cospetto①……這個老頭兒，他是……”

卡特琳張口結舌，兩眼發直。

————————

①義大利語：“好極了。”

————————

接著，她湊近站在她身邊的侍衛隊長的耳朵說：“注意，德·南塞先生，”她對他說，不過神色很自然，“注意拉斯科王爺，就是這時候正在說話的那個人。在他後邊……對了……您看見一個穿著黑天鵝絨衣服的白鬍子老頭兒嗎？”

“看見了，夫人，”隊長回答。

“好，盯住他，別讓他不見了。”

“是納瓦拉國王朝他示意的那個人嗎？”

“一點不錯。您帶十個人守在盧佛宮大門口，他出去時，您以國王的名義邀請他參加宴會。如果他跟您走，您就把他領進一間屋子，囚禁起來。如果他抗拒，不管死活也要抓住他。去吧！去吧！”

幸虧亨利不太關心瑪格麗特的演說，眼光一直停留在卡特琳身上，她臉上任何一點表情他都沒有漏掉。他看見太後的眼睛拚死命地盯著德·穆依，感到萬分著急；等到看見她向衛隊長發佈命令，心裏就完全明白了。

就在這當兒他做了一個被德·南塞先生看列了的手勢，這個手勢在手語裏的意思就是：您被發現了，立即逃走。

德·穆依懂得這個手勢，它給瑪格麗特對他說的那一部分話來了個最後補充；他不用人再催他，立刻混進人群，接著就不見了。

不過，亨利一直等列他看見德·南塞先生回到卡特琳跟前，並且從太後皺緊眉頭的表情明白德·南塞先生對她說的是趕晚了一步，他這才放下心。接見已經結束。瑪格麗特跟拉斯科還交換了幾句非正式的話。

國王搖搖晃晃站起來，行完禮，扶著昂布魯瓦斯·帕雷的肩膀出去。自從他遭到那次意外事故以後，昂布魯瓦斯·帕雷一直沒有離開他。

氣得滿臉煞白的卡特琳和痛苦得一言不發的亨利跟在國王後邊。

至於德·阿朗松公爵，在舉行典禮的過程中，完全沒有引起人的注意；查理的眼光一刻也沒有從德·安茹身上離開，他沒有朝德·阿朗松公爵看過一次。

波蘭的新國王感到自己完了。遠離母親，給這些北方的野蠻人帶走，他變得就象地神的兒子安泰①一樣，赫拉克勒斯把他舉在半空中，就力氣全改有了。德·安茹公爵認爲自己一旦離開國界，就被永遠排除在外，別想再登上法國國王的寶座了。

因此，他沒有跟隨國王，而是退到他母親的屋裏去。

他發現她比他自己還要神色陰鬱，心事重重，因爲她在想著她在典禮中一直不眨眼望著的那張化過裝的既機敏而又帶有嘲弄神色的臉，想著那個貝亞恩人。看上去命運好象在把那個貝亞恩人周圍的一個個國王，殺人不眨眼的君主，還有他的敵人和他的障礙都掃除乾淨，給他騰出地盤。

卡特琳看見她心愛的兒子戴著王冠卻臉色蒼白，穿著王袍卻精疲力竭，看見他什麽也不說，只是把一雙象她一樣美麗的手合起來，表示哀求，於是站起來，朝他走過去。

“啊！我的母親，”波蘭國王大聲喊道，"我這下子注定要死在流放之中。”

“我的兒子，”卡特琳對他說，“您這麽快就忘掉了勒內的預言嗎？放心吧，您不會在那兒待很久的。”

“我的母親，我向您起誓，”德·安茹公爵說，“一有風吹草動，一有法國王冠可能空出來的迹象，請您就立刻通知我……”

“放心吧，我的兒子，”卡特琳說；“在我們倆等候的那天到來以前，我的馬廄裏隨時隨刻都會有一匹備好鞍子的馬，我的接待室總會有一個做好準備動身去波蘭的信使。”

————————

①安泰：希臘神話中的巨人，海神波塞冬和地神蓋亞的兒子。格鬥時，只要身不離地，就能從大地母親身上不斷吸取力量，所向無敵。後被英雄赫拉克勒斯發現他的這一特性，把他舉在半空中擊斃。

————————






四十四、俄瑞斯特斯和辭拉德斯

亨利·德·安茹走了，和平和幸福可以說又回到盧佛官這個阿特柔斯的子孫們的家裏定居下來。

查理忘記了他的憂鬱，健康恢復了，體力十分充沛。他跟亨利一起打獵，在他不能打獵的日子裏，就跟亨利談論打獵；他只在一樁事上責備亨利，這就是亨利不喜歡使用猛禽狩獵，還說亨利如果能象訓練短毛垂耳獵犬和圍獵獵犬那樣訓練隼、大隼和雄猛禽，那他就會成爲一個十全十美的王爺了。

卡特琳又變成了好媽媽，對查理和德·阿朗松很溫存，對亨利和瑪格麗特很體貼，對德·內韋爾夫人和德·索弗夫人很和藹。她藉口莫爾韋爾是爲了執行她的一項命令而受的傷，誠心誠意地去看了他兩次。莫爾韋爾住在櫻桃園街的家裏，身體正在康復中。

瑪格麗特繼續搞她的西班牙式的愛情。

每天晚上她打開窗子，跟拉莫爾用手勢和用書面進行聯繫，年輕人在每封信裏都提醒美麗的王後，她曾經答應過在破鍾街給他片刻的時間，來補償他的流亡生話。

在這個又變得如此安靜如此和平的盧佛宮裏，只有一個人孤零零的，失去了伴侶。

過個人就是我們的朋友阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵。

不錯，知道拉莫爾還活著，這多少帶來一點安慰，仍舊做最愛說笑、最任性的女人德·內韋爾夫人的心上人，這是很大的安慰。可是，儘管公爵夫人讓他跟她單獨會面而使他得到了幸福，儘管瑪格麗特使他對他們共同朋友的命運放下了心，但是這一切在這個皮埃蒙特人的跟裏，根本不能跟他和拉莫爾在朋友拉于裏埃爾那裏面對一罐子甜葡萄酒度過的一小時相比，也不能跟到巴黎所有那些會使一個老實紳士的皮肉、錢袋或者衣服被劃破的地方去遊蕩相比。

應該承認，這簡直是人類的恥辱，德·內韋爾夫人居然勉強地忍受了拉莫爾的這種競爭。她並不討厭這個普羅旺斯人，相反，她是受到不可抗拒的本能的驅使，正是這種本能使得任何一個女人不由自主地對另外一個女人的情人賣弄風騷，如果這個女人是她的朋友時更是如此，結果德·內韋爾夫人不免用她那綠寶石般的眼睛對拉莫爾眉來眼去，在這種任性的日子裏，當皮埃蒙特人這顆星好象在他美麗的情婦的天空中失去光彩時，柯柯納按理會嫉妒坦率的握手和公爵夫人主動對他的朋友表示的親切；但是柯柯納可以爲了他的貴夫人瞧別人一眼殺他十五個人，卻一點也不嫉妒拉莫爾，他還常常在公爵夫人的這些輕佻舉動之後，俯向普羅旺新人的耳邊悄悄提出一些使他臉紅的建議。

由於拉莫爾不在，昂利埃特失去了柯柯納的陪伴帶給她的所有好處，也就是說失去了她那無窮無盡的歡樂和她那無法滿足的尋歡作樂的愛好。在這種情況下，有一天昂利埃特來找瑪格麗特，要求她把這個不可缺少的第三者還給她；沒有他，柯柯納的風趣和愛情將會一天一天地消失。

瑪格麗特一向富於同情心，而且在拉莫爾的請求和她自己心裏的渴望的催促下，約昂利埃特第二天在那幢有兩扇門的房子裏相會，打算在不會有人干擾的情況下進行一次談話，徹底談談這些問題。

柯柯納收到昂利埃特要他九點半鍾到蒂宗街去的信，心裏雖然挺不樂意，還是朝著約會的地點走去，發現昂利埃特已經因爲先到，正在發脾氣。

“喲！先生，”她說，“讓人這麽等著真沒有教養……別說是一位公主，就是讓一個普通女人等著也不應該！”

“啊！等著，”柯柯納說，“啊，您用的這個字眼兒真不錯！正相反，我敢打賭說，我們來早了。”

“是我來早了。”

“得了，我也來早了；我敢打賭，現在頂多十點鍾。”

“啊！我的信裏寫明九點半！”

“因此我九點鍾從盧佛宮動身。我在德·阿朗松公爵身邊值班，順便說一下，因爲這個緣故我不得不在一個鐘頭之內離開您。”

“這使您感到高興嗎？”

“才不呢！因爲德·阿朗松先生是一個性格非常陰鬱、脾氣非常暴躁的主人；而且即使要吵架的話，我倒喜歡跟象您這麽美麗的兩片嘴唇吵架，不喜歡跟象他那樣的一張歪嘴吵架。”

“嗯！”公爵夫人說，“這句話還中聽……您說您是九點鍾離開盧佛宮的嗎？”

“啊！我的天主，是的，我打算直接上這兒米，誰知走到格雷內爾街日，看見一個人很象拉莫爾。”

“好！又是拉莫爾。”

“老是他，不管您愛聽不愛聽。”

“真粗野！”

“好！”柯柯納說，“讓我們重新開始談情說愛吧！”

“不，先把您的故事說完。”

“並不是我要說，是您問我爲什麽來遲的。”

“不錯；是我先到的吧？”

“啊！您沒有人要找。”

“您真叫人厭煩，我親愛的；不過，繼續說下去。最後，在格雷內爾街口，您看見一個人很象拉莫爾……不過，您的緊身短襖是怎麽回事？有血！”

“好了！瞧，又是一個倒下去的人把血濺在我身上了。”

“您決鬥了嗎？”

“我相信是這樣。”

“爲您的拉莫爾？”

“您希望我爲誰決鬥呢？爲一個女人嗎？”

“謝天謝地！”

“我於是去追趕這個恬不知恥，居然敢模仿我朋友的外貌的人，我在科基耶爾街追上他，跑到他前頭，借著一家鋪子的燈光，湊近他的臉看了看。不是他。”

“好！您這是活該！”

“我是活該，可他倒楣了。我對他說：先生，您是個妄自尊大的人，居然敢讓自己遠看著象我的朋友德·拉莫爾先生，他是一個完美無缺的騎士。等到了您跟前一看，就清清楚楚看出您不過是一個無賴。我正說到這兒，他把劍拔出來，我也不客氣了。到第三個回台，瞧這個粗野無禮的傢夥！他倒下去，血濺了我一身。”

“您至少擔辦法救他吧？”

“我正要去救他時，有一個騎馬的人經過。啊！這一回，公爵夫人，我肯定是拉莫爾。可惜馬跑得快。我開始跟著馬跑，那些圍著看我決鬥的人跟著我跑。他們很可能是把我當成了一個賊。給這樣一群下等人大喊大叫地在屁股後面緊迫不放，我不得不回轉身攆走他們，結果耽擱了一些時間。就在這當兒那個騎馬的人不見了。我開始追趕，我沿路打聽，詢問，說出馬是什麽顔色；可是，算了！沒有用：沒有人注意到他。最後，懶得再幹下去了，就來到這兒啦。”

“懶得再幹下去了才來！”公爵夫人說，“您真有禮貌！”

“聽著，親愛的朋友，”柯柯納懶洋洋地躺在一把扶手椅上，說，“您還要爲了這個可憐的拉莫爾跟我糾纏不休；好吧？您錯了：因爲，說到底，友誼，您瞧……這個可憐的朋友，我真想有他的才智和他的學問。我想要投個比喻，好讓您能接觸到我的想法……友誼，您瞧，是一顆星星，至於愛情……愛情……好吧，我找到了這個比喻……愛情只是一根蠟燭。您會對我說有許多種……”

“愛情嗎？”

“不，我是說蠟燭，在這許多種裏有特別喜愛的：譬如說，粉紅色的……就算是粉紅色的吧……這是最好的；可是，即使是粉紅色的蠟燭，也會點完，而星星卻會一直發光。您也許會回答我說，蠟燭點完了，可以在燭臺上另外插上一根。”

“德·柯柯納先生，您是一個妄自尊大的人。”

“得了！”

“德·柯柯納先生，您是一個魯莽放肆的人。”

“得了！得了！”

“德·柯柯納先生，您是一個怪人。”

“夫人，我通知您，您會使我比以往加三倍地懷念拉莫爾。”

“您不再愛我了。”

“正相反，公爵夫人，您不懂我有多麽崇拜您。不過，我可以愛您，依戀您，崇拜您；而且在我空閒時候讚揚我的朋友。”

“您把您待在我身邊的時間叫作空閒時候？”

“有什麽辦法呢？這個可憐的拉莫爾，他不斷地出現在我的腦海裏。”

“您愛他勝過愛我，這真可恥！瞧，阿尼巴爾！我恨您。您就放大膽子把心裏話說出來吧，您就告訴我您愛他勝過愛我。阿尼巴爾，我通知您，如果您愛世上任何東西勝過愛我……”

“昂利埃特，公爵夫人中最美麗的一位！爲了讓您自己放心，請相信我，不要向我提一些不合適的問題。我愛您超過所有的女人，不過，我愛拉莫爾超過所有的男人。”

“回答得好，”突然有一個外來的聲音說。

一塊很大的護牆板前的錦緞帷幔撩起來，護牆板已經滑進牆裏，在兩個套房之間打開了一條通道，門框中間出現了拉莫爾的身影，就仿佛是嵌在鍍金畫框裏的一幅提香①畫的美麗的肖像畫。

————————

①提香（1400-1576）：義大利文藝復興盛斯威尼斯派畫家。

————————

“拉莫爾！”柯柯納大聲叫道，他沒有注意瑪格麗特，也沒有來得及爲了她給他安排的這次意外的喜事而向她致謝；“拉莫爾，我的朋友，我親愛的拉莫爾！”

他撲到他朋友的懷裏，還打翻了他剛才坐的那把扶手椅和擋在他路上的一張桌子。

拉莫爾也熱情洋溢地擁抱他，不過一邊擁抱，一邊對德·內韋爾公爵夫人說：“請原諒我，夫人，如果我的名字在你們中間說出來，曾經有時候給相親相愛的你們倆帶來煩惱。當然，”他朝瑪格麗特投去溫柔得准以形容的一瞥，補充說，“我不能早點跟你們見面，這不能怪我。”

“您瞧，”瑪格麗特也開口說，“昂利埃特，您瞧，我守信用他來了。”

“難道說是完全靠了公爵夫人的請求，我才能得到這個幸福？”拉莫爾問。

“是完全靠了她的請求，”瑪格麗特回答。

然後，她轉過身來朝著拉莫爾繼續說下去：“拉莫爾，我允許您對我剛才說的這句話一個字也不相信。”

在這段時間裏，柯柯納把他的朋友緊緊地接在懷裏，摟了有十次，圍著他轉了二十個圈，把一個枝形大燭臺端到他臉跟前盡情地端詳，最後才過去跪在瑪格麗特面前，吻她的長裙的下擺。

“啊，真叫人高興，”德·內韋爾公爵夫人說，“您現在感覺著我可以忍受了吧。”

“見鬼！”柯柯納叫道，“我跟往常一樣會覺得您值得崇拜；不過，我今後更加樂意對您這麽說，但願我能遇到三十個波蘭人、薩爾馬特人和別的北方野蠻人，我要讓他們也承認您是美人中的王後。”

“咳！慢著，慢著，柯柯納，”拉莫爾說，“還有瑪格麗特夫人呢！……”

“啊！我不賴帳，”柯柯納用只有他才有的那種半正經半恢諧的腔調大聲說，“昂利埃特是美人中的王後，瑪格麗特是王後中的美人。”

但是這個皮埃蒙特人儘管能說或者能做，卻整個兒沈浸在找到他親愛的拉莫爾的喜悅中，眼睛只盯住他的朋友。

“好啦，好啦，我的美麗的王後，”德·內韋爾夫人說，“走吧，讓這一對真誠的好朋友一塊兒談一個鐘頭。他們有許多話要談，這些話會妨礙我們的談話。對我們說來這不禮貌，可是我通知您，這是可以使阿尼巴爾先生完全恢復健康的唯一靈丹妙藥。請爲了我這樣做吧，我的王後！誰叫我這麽傻，愛上了這麽個正象他的朋友拉莫爾說的醜八怪。”

瑪格麗特在拉莫爾耳朵邊悄悄說了兩句話，拉莫爾儘管渴望見到他的朋友，但是見到以後，他倒希望柯柯納不要這樣要求過高……在這段時間裏，柯柯納試著用保證來使昂利埃特的兩片嘴唇重新恢復一絲坦率的微笑，重新說出一句溫柔的話語，這個結果他很容易就取得了。

於是兩個女的走進旁邊的屋子，晚餐已經在那間屋裏準備好。

一對朋友單獨留下。

讀者完全能夠理解，柯柯納首先問拉莫爾是問的那個幾乎使他送命的不幸夜晚的詳細情況。隨著拉莫爾的敍述逐漸深入，皮埃蒙特人不由得渾身直打哆嗦，儘管讀者知道，他這個人在這方面是不容易激動的。他問道：“你爲什麽象你那樣東奔西跑，讓我擔驚受怕，而不躲到我們主人跟前來呢？公爵保護過你，他會把你藏起來的。那我就可以陪著你，我的愁容雖然是裝出來的，還是可以騙過宮廷上的那些傻瓜。”

“我們的主人！”拉莫爾低聲說，“德·阿朗松公爵嗎？”

“是的。照他說給我聽的，我不得不相信你的性命虧了他才有救。”

“我的性命虧了納瓦拉國王才有救，”拉莫爾回答。

“啊！啊！”柯柯納說，“你能肯定嗎？”

“當然能肯定。”

“啊！好樣的，英明的國王！不過，德·阿朗松公爵在這當中幹了些什麽？”

“他拿著繩子要勒死我。”

“見鬼！”柯柯納大聲說，“你對你說的話有把握嗎，拉莫爾？怎麽！這個臉色蒼白的王爺，這個色厲內荏的小子，這個可憐蟲，要勒死我的朋友！啊！見鬼！明天我就去對他說說我對這件事的想法。”

“你瘋了？”

“這倒是真的，他還會這麽幹的……不過，怕什麽？事情不能就這樣算了。”

“好啦，好啦，柯柯納，你冷靜點，不要忘了十一點半的鐘聲剛敲過，你今天晚上還得去值班。”

“我才不在乎給他值班呢！啊！妙得很！讓他等著去吧！我值班！我，給一個手裏拿著繩子的人值班！……你開玩笑！……不！……這真是天意：注定了我找到你以後再也不離開你了。我留下不去了。”

“可是，不幸的人哪，你好好想想，你並沒有喝醉。”

“幸好沒有醉，因爲如果醉了的話，我會把盧佛宮給它燒掉。”

“得了吧，阿尼巴爾，”拉莫爾回答，“要講道理。回到那邊去，值班是神聖的。”

“你跟我一起回去嗎？”

“不可能。”

“他們還想殺死你嗎？”

“我看不會，我這個人物太渺小，還不至於會有非把我除掉不可的陰謀，非執行不可的決定。他們一時任性，想殺死我，就是這麽回事，那天晚上王爺們興致很好。”

“那你幹什麽？”

“我，什麽也不幹，我閒逛，我散步。”

“好，我跟你一樣散步，我跟你一起閒逛。這種生活倒很迷人。再說，如果有人襲擊你，我們兩個人，可以給他們點苦頭吃吃。啊！你那個小蟲子公爵，讓他來吧，我要把他象一隻蝴蝶一樣釘在牆上。”

“不過你至少得向他請個假！”

“好，就這樣決定。”

“在這種情況下，就通知他，你要離開他。”

“沒有比這更正確的了。我同意。我馬上給他寫信。”

“給他寫信，柯柯納，給一位血統王子寫信是放肆的行爲。”

“說到血倒沒說錯，是我朋友的血。小心，”柯柯納轉動著他那雙悲劇性的大眼靖，嚷道，“小心我要拿禮儀方面的事開玩笑了！”

“其實，”拉莫爾心裏對自己說，“再過幾天，他就不會再需要這位元王爺，也不需要任何人了；因爲他要是願意跟我們走的話，我們就把他帶走。”

因此柯柯納沒有再遭到他的朋友的反對，拿起一支羽筆，下筆如飛地寫了讀者接下來看到的這封雄辯有力的信：

“王爺：

殿下通曉古代作家，不會不知道俄瑞斯特斯和辟拉德斯的那段動人的故事，他們是兩個以他們的不幸遭遇和他們的友誼而著名的英雄。我的朋友拉莫爾的不幸遭遇不亞於俄瑞斯特斯，我的友情也不次於辟拉德斯。此時此刻他有緊要之事需要我的幫助。因此我不能離開他。如蒙殿下恩准，我擬懇請給予短假，我已決定和他共命運，不論命運把我帶封何處。殿下定能理解是怎樣一股強大的方量迫使我放棄爲您效勞的機會，請允許我向王爺殿下致以最大     的敬意。

您的非常謙卑的、非常忠實的阿尼巴爾·德·柯軻納伯爵德·拉莫爾先生不可分離的朋友”

這篇傑作寫完，柯柯納大聲念給拉莫爾聽，拉莫爾聳了一下肩膀。

“好吧，你有什麽意見？”柯柯納問道，他沒有看見拉莫爾的動作，或者是裝做沒有看見。

“我說，”拉莫爾回答，“德·阿朗松先生要嘲笑我們。”

“我們？”

“合在一起嘲笑。”

“我覺得，這總比分開勒死的好。”

“得啦！”拉莫爾笑著說，“說不定兩樣都可能輪到。”

“好吧，那就活該倒楣了！不管會有什麽情況，我明天早晨把信送去。我們離開這兒上哪兒去睡覺？”

“去拉於裏埃爾老闆那兒。你知道，就是當我們還不是俄瑞斯特斯和辟拉德斯的時候，你想殺了我的那個小房間。”

“對，我就讓我們的旅店老闆把信送到盧佛宮去。”

正說著護牆板打開了。

“好吧！”兩位公主一塊兒問道，“俄瑞斯特斯和辟拉德斯在哪兒？”

“見鬼！夫人，”柯柯納回答，“辟拉德斯和俄瑞斯特斯一是缺少食物，二是缺少愛情，都快餓死了。”

拉于裏埃爾老闆的確在第二天上午九點鍾，把阿尼巴爾·德·柯柯納先生的那封措詞謙恭的書信送到了盧佛宮。






四十五、奧爾通

德·阿朗松公爵又對一切，甚至連自己的生存感到懷疑起來了。亨利在遭到這位王子拒絕以後，比以往更加友善地待他，——如果說還能更加友善的話，——變成了他的最親密的朋友。

卡特琳從他們這種親密關係得出的結論是，兩位王爺不僅僅是融洽相處，而且是在一塊兒搞陰謀。她盤問過瑪格麗特，但是瑪格麗特不愧是她親生女兒；這位納瓦拉王後主要的才能就是避開帶危險性的解釋，她善於應付她母親提出的問題，她把所有的問題都回答完以後，她母親反而比沒問以前還要困惑。

這個佛羅倫薩女人因此只有玩弄陰謀的本能和仇恨的感情在指引她。玩弄陰謀的本能是她從那個時代裏最善於玩弄陰謀的小國托斯卡納①帶來的，而仇恨的感情是她在當時利益和意見最分歧的宮廷，法蘭西宮廷裏獲得的。

她首先明白了，貝亞恩人的力量一部分來自他跟德·阿朗松公爵結成同盟。她決定孤立他。

她從做出這個決定的那天起，以老漁翁才有的耐心和能力圍著她的兒子轉，正象老漁翁讓釣絲上的沈子離著魚遠近地沈下去，然後悄悄地緩緩拖動，直到沈子從四面八方把這條魚包圍在中間。

弗朗索瓦公爵發覺他母親對他倍加親熱，他也向他母親靠近一步。至於亨利，他假裝什麽也沒看見，比以往更加密切地注意著他的同盟者。

人人都在等待著發生一個事件。

————————

①托斯卡納：古代義大利以佛羅倫薩爲京都的公國。

————————

這個事件有的．相信肯定會發生，有的人相信可能會發生，在人人都在等待的時候，一天早上淺紅色的太陽升起，散發出宜人的溫暖和馥鬱的香氣，預示著這是一個天氣晴朗的好日子，有一個臉色蒼白的人，拄著一根棍子，走起路來步履艱難，從座落在軍械庫後面的一幢小房子裏出來，在小麝街上走著。

有一片散步場象沼澤中的草地似的圍繞著巴士底獄的壕溝，他沿著這片散步場走到聖安托萬門附近，然後把林蔭大道撇在左邊，走進了弓弩花園。花園的看門人十分恭敬地接待他。

花園裏沒有人，這座花園正如園名所指出的那樣，是屬於一個特殊的團體：弓弩手會。不過，如果有散步者的話，這個臉色蒼白的人也完全值得他們注意，因爲他的長唇髭，以及他雖然由於疼痛而變慢了，但仍然保持著軍人風度的步伐，足以證明他是一個新近受傷的軍官，他要用適度的體育活動來檢驗自己的體力，到太陽下面來恢復他的生命。

雖然天氣已經轉熱，這個表面上不會傷害人的人仍然裹著一件披風。可是，說也奇怪，這件披風偶爾敞開一下，就會讓人看見腰帶的銀搭扣上挂著兩把長手槍，另外腰帶上還插著一把闊匕首，吊著一把長劍。這把劍大得出奇，看上去他好象不可能拔得出來；有了這把劍這個活武器庫就算全了。劍鞘一下下拍打著兩條顫巍巍的瘦腿。儘管只有他一個人在散步，但是他除了採取這些預防措施以外，遂每走一步都要投射出探索的目光，好象是要查看小徑的每一個拐彎，查看每一叢灌木和每一道溝。

這個人就是這樣進入了花園，靜悄悄地來到小花棚底下，這個小花柵朝向林蔭大道，中間只隔著一道濃密的樹籬和一條小溝，算是起了雙重的防護作用。他在一張桌子旁邊的長椅上躺下來，花園的看守人除了看門以外，還兼營小飯店，過了一會兒就給他送來了一種滋補劑。

病人在那兒已經躺了有十分鐘，一次次把那個陶瓷杯子舉到嘴邊喝一小口，忽然間他那張蒼白得引人注目的臉上露出了可怕的表情。他剛剛發現有一個人裹著一件大披風，騎著馬從克魯瓦—福班那個方向的一條小路來到。這條小路是今天的那不勒斯街的舊址。他停在棱堡附近等侯著。

他在那兒等了有五分鐘。那個臉色蒼白的人，讀者想必已經認出他就是莫爾韋爾，他僅僅來得及從這個人的出現所引起的激動情緒裏平靜下來。一個穿著象年輕侍從那種齊膝緊身外衣的年輕人從後來叫聖尼古拉壕溝街的那條路來和騎馬的人接頭。

莫爾韋爾隱在他的花棚的葉叢裏，可以毫無困難地什麽都看見，什麽都聽見。當我們知道騎馬的人是德·穆依，穿齊膝緊身外衣的年輕人是奧爾通時，我們可以想象得到他的耳朵和眼睛有多麽忙碌了。

那兩個人都仔仔細細地察看四周圍；莫爾韋爾屏住呼吸。

“您可以說了，先生，”奧爾通先開口，他年紀輕，也比較自信，“沒有人看見我們，也沒有人聽到我們。”

“好，”德·穆依說。“你到德·索弗夫人那兒去一趟。如果你在她的住處找到她，就把這封信交給她本人。如果她不在，你就把信放在國王放信的那面鏡子後面。然後你在盧佛宮裏等候。如果有回信，你把它送封你知道的地方。如果沒有回音，你今天晚上帶一把短火槍到我曾經告訴過你的地方去找我。我現在就是從那個地方來的。”

“好，”奧爾通說，“我知道了。”

“我是，我要和你分手了；我這一整天有許多事要辦。你不必著急，急了反而沒有用。你用不著趕在他以前到達盧佛官，我相信他今天上午上課，學用猛禽狩獵。去吧，表現得勇敢一點。你已經恢復健康，你見了德·索弗夫人，要謝謝她在你康復期裏對你的親切照料。去吧，孩子，去吧。”

莫爾韋爾聽著，他兩眼注視，頭髮根根倒豎，額頭上大汗淋漓。他的頭一個反應是從措扣上解下一把手槍，瞄準了德·穆依。但是德·穆依動了一下，披風微微敞開，露出了一件十分堅固、十分結實的胸甲，子彈很可能在這件胸甲上撞癟，或者是打到身體上即使受傷也不會致命的部位。他又想到德·穆依身強力壯，配備著很好的武器，輕而易舉地就可以把他這個受傷的人打敗。他歎了口氣，把瞄準胡格諾教徒的手槍收回來。

“不能在這兒把他撂倒，多麽可惜！”他低聲說，“除了這個小鬼又沒有別人在場，而且這個小鬼我第二槍就可以把他打發掉。”

但是在這時候莫爾韋爾又考慮到交給奧爾通，而奧爾通應該轉交德·索弗夫人的那封信，也許比胡格諾派首領本人的性命還要重要。

“啊！”他說，“今天上午再饒你一次命。好吧，平平安安地走吧。不過明天該輪到我了，哪怕是到地獄我也耍追到你；你就是從地獄裏出來的，如果我不毀了你，你就要毀了我。”

這當兒，德·穆依用披風掩住臉，騎著馬迅速地朝聖殿沼澤的方向奔去。奧爾通重新沿著壕溝朝河邊走。

莫爾韋爾於是以他自己都不敢指望的精力和敏捷跳起來，重新走上櫻桃園街，回到自己家裏，讓人把一匹馬裝上鞍子，不顧身休虛弱，冒著傷口重新裂開的危險，騎上馬沿聖安托萬街賓士而去，到了沿河街，沖進了盧佛宮。

他在宮門裏消失了五分鐘以後，卡特琳就已經知道剛剛發生的一切。莫爾韋爾得到了一千金埃居，那還是要他逮捕納瓦拉國王時就答應過給他的。

“啊！”卡特琳說，“如果我沒有弄錯的話，這個德·穆依很可能就是勒內占星時替該死的貝亞恩人算出來的命裏的那片烏雲。”

比莫爾韋爾晚一刻鍾，奧爾通也進入了盧佛宮，按照德·穆依關照的那樣露了面，跟宮廷裏的好幾個過去經常在一起用餐的人談過話以後，來到了德·索弗夫人的套房。

只有達麗奧爾一個人在她主人屋裏，卡特琳強人來請她的女主人去抄寫幾封重要的信件，剛去了五分鐘。

“好吧，”奧爾通說，“我等著。”

年輕人在這個套房裏可以隨便進出，他利用這個條件，走進了男爵夫人的臥房，在拿穩只有他一個人在房裏以後，把信放在鏡子後面。

也就是在他的手剛離開鏡子的那一刹那，卡特琳進來了。

奧爾通臉色蒼白，因爲他覺出太後靈敏而銳利的目光首先是朝鏡子射去。

“小傢夥，你在這兒幹什麽？”卡特琳問道；“你是找德·索弗夫人嗎？”

“是的，夫人。我已經有很久沒有見到她了，再遲遲不來向她表示感謝，我怕會被人認爲是一個忘恩負義之徒。”

“這麽說，你非常敬重這個親愛的夏洛特了？”

“全心全意地敬重她，夫人。”

“聽說，你爲人忠誠？”

“如果陛下知道德·索弗夫人曾經照料過我，而我只不過是一個普通的僕人，根本不配得到她的照料，那您就一定會明白這是一件很自然的事了。”

“她在什麽情況下照料你的？”卡特琳問，假裝不知道年輕人遇到過意外事故。

“夫人，在我受傷以後。”

“啊！可憐的孩子！”卡特琳說，“你受過傷？”

“是的，夫人。”

“什麽時候？”

“就是有人來逮捕納瓦拉國王的那天晚上。我看見幾十當兵的，心裏那麽害怕，不由得大喊大叫。他們中間有一個朝我頭上打了一下，我就昏過去了。”

“可憐的孩子！你現在恢復健康啦？”

“是的，夫人。”

“因此你來找納瓦拉國王，想回到他身邊當差？”

“不，夫人。納瓦拉國王在知道我膽敢違抗陛下的命令以後，毫不留情地把我辭退了。”

“真的？”卡特琳用十分關心的聲詞說。“好吧！過件事交給我吧。不過，你要是等德·索弗夫人的話，你不會等到她的。她正在樓上我的書房裏忙著。”

卡特琳心裏想，奧爾通也許沒有來得及把信藏在鏡子後面，於是走進德·索弗夫人的書房，好讓年輕人有行動自由。

在這同時，奧爾通正爲了太後的突然來臨而感到擔心，心裏琢磨著她這次來是不是有仆麽反對他主人的陰謀，忽然聽見天花板上輕輕地敲了三下。這個暗號本來是他主人待在德·索弗夫人房裏並且由他把風時，在有危險的情況下由他向他主人發出的。

這三下響聲使他不由得打了一個寒戰，一下子恍然大悟，這一次的通知是給他自己的，他連忙奔到鏡子跟前，把已經放在鏡子後面的信收回來。

卡特琳從門簾的縫裏，看到了年輕人的所有舉動。她看見他奔到鏡子跟前，但是不知道他是把信藏在那裏還是取出來。

“哼！”這個已經失去了耐心的佛羅倫薩女人低聲說，“爲什麽他現在還不趕快走呢？”

她立刻笑容滿面地回到了臥房。

“還在這兒，小夥子？”她說。“喂！你還等什麽？我不是對你說過，你的小小的前程我會親自關心的？我對你說的話，難道你不相信？”

“啊！夫人，天主在上，我可不敢！”奧爾通回答。

年輕人走近太後，單膝跪地，吻了吻她的裙子的下擺，迅建地往外走。

出去時他看見衛隊長在前廳等侯卡特琳。看到這個情況他的疑心非但沒有消除，反而更增加了。

卡特琳呢，她等不及看到門簾在奧爾通身子後面重新落下來，就連忙朝鏡子奔過去，把因爲焦急而抖動的手伸到鏡子後面。可是自費力氣，她沒有找到任何信件。

然而她明明看見年輕人走近鏡子。這麽說他是爲了把信取回去，而不是放信。厄運給了她的敵人們以同等的力量。一個孩子從跟她進行鬥爭的時刻起變成了大人。

她仔細看，仔細檢查，沒有！

“啊！這個該死的傢夥！”她叫了起來。”我本來倒不想傷害他。現在他把信取回去，這就是自己送死。喂！德·南塞先生，喂！”

太後響亮的嗓音穿過客廳，一直傳到了前廳。我們前面已經交待過，衛隊長待在前廳裏。

德·南塞先生奔過來。

“我來啦，”他說，“陛下。您有什麽吩咐。”

“您在前廳裏嗎？”

“是的，夫人。”

“您看見一個年輕人，一個孩子出去嗎？”

“剛看見他出去。”

“他不可能走遠吧！”

“剛下一半樓梯。”

“去把他叫回來。”

“他叫什麽名字？”

“奧爾通。他不肯回來，就動武力把他抓來。不過，如果他不做任何抵抗，你就別嚇唬他。我需要立刻跟他談談。”

衛隊長連奔帶跑地走了。

正如他預料的，奧爾通剛下了一半樓梯，因爲他希望能在樓梯上遇見納瓦拉國王或者德·索弗夫人，或者能張見他們在哪條過道裏，所阻下樓時走得很慢。

他聽見有人叫他，猛地一驚。

他頭一個念頭是逃走，但是他具有超出他的年紀的思考能力，他明白如果他逃走，事情就全毀了。

因此他停下來。

“誰叫我？”

“我，德·南塞先生，”衛隊長一邊沖下樓梯，一邊回答。

“不過我有急事，”奧爾通說。

“太後陛下派我來的，”德·南塞先生嘴裏說著身子已經到了他跟前。

這孩子揩揩腦門上淌著的汗，立刻上樓。

衛隊長跟在他後面。

卡特琳想到的頭一個計劃是把年輕人抓起來，讓人搜他的身，把信取到手。她知道這封信在他身上。因此她打算指控他偷東西，而且她已經從自己的衣服上取下一個鑽石搭扣，她想把它作爲贓物栽在這個孩子身上。但是她又考慮到這個方法有危險，會引起年輕人的懷疑，他會通知他的主人，他的主人會有所提防，有了提防，就難以抓住把柄了。

毫無疑問，她可以讓人把年輕人進進那間單人囚室。但是逮捕即使再秘密，風聲還是會傳遍整個盧佛宮，亨利只要聽到一句與這次逮捕有關的話，就會立刻有所戒備。

可是卡特琳必須把這封信弄到手，因爲德·穆依先生給納瓦拉國王的一封信，託付時叮囑再三的一封信，裏面一定有一樁陰謀的全部真情。

她於是把鑽石搭扣又歸回原處。

“不行，不行，”她說，“這是警察才會想出的主意，餿主意。但是爲了一封信……它也許不值得這麽辦，”她皺緊眉頭繼續說下去，不過聲音低得她自己僅僅能夠聽見。“啊！說真的，這決不能怪我，這只能怪他自己。爲什麽這個小壞蛋不把信放在他應該放的地方呢？這封信，我需要它。”

這時候，奧爾通回來了。

卡特琳臉上的表情一定是非常可怕，因爲年輕人臉色頓時發了白，在門口停下。他還太年輕，不可能很好地控制住自己的情緒。

“夫人，”他說，“您把我叫回來使我感到莫大榮幸。請問我能在什麽事上爲陛下效勞？”

卡特琳的臉上露出了喜色，就象一道陽光把它照亮了似的。

“我派人把你叫來，孩子，”她說，“是因爲你的相貌我喜歡，既然我答應你一件事，就是我要親自關心你的前程，我想儘快地實現我的這個諾言。別人總是責備我們這些做王後的健忘。我們決不是有意如此，而是事兒太多，我們的腦子不管用。我記起了男人們的前程是掌握在國王們的手裏，我把你叫回來。來，孩子，跟我來。”

德·南塞先生把這出戲當了真。他看到卡特琳這樣大發慈悲，不免吃了一驚。

“你會騎馬嗎，孩子？”卡特琳問道。

“會騎，夫人。”

“既然如此，到我書房來。我要交給你一封信把它送到聖日爾曼去。”

“我聽憑陛下吩咐。”

“替他準備一匹馬，南塞。”

德·南塞先生走了。

“來，孩子，”卡特琳說。

她走在前面，奧爾通跟著她。

太後走下一層樓以後，進入了國王和德·阿朗松公爵的套房所在的那條過道，來到螺旋形樓梯口，又下了一層樓，打開一扇環形走廊的門，這扇門除了國王和她以外任何人都沒有鑰匙。她讓奧爾通先進去，接著她自己也進去，隨手又把門關上。這道走廊象城堡圍牆似的圍繞著國王和太後的部分套房。正象羅馬的聖安琪拉城堡裏和佛羅倫薩的皮蒂宮裏的走廊一樣，是爲了應付危險情況而設置的一個隱蔽所。

門關上以後，卡特琳和這個年輕人就關閉在這條陰暗的過道裏。兩個人走了二十來步，卡特琳走在前面，奧爾通跟在她後面。

卡特琳猛然轉過身來，奧爾通在她臉上又看見了十分鐘以前見過的那種陰沈的表情。她的眼睛跟貓或者狗一樣滴溜滾圓，好象在黑暗中噴射著火焰。

“站住！”她說。

奧爾通感到背上起了一陣雞皮疙瘩。陰森森的一股寒氣如同冰幕似的從拱頂上降下來，地板看上去陰沈沈的跟墳墓的頂蓋一樣。卡特琳的目光是尖利的——如果可以用。尖利”這個詞兒來形容——一直紮進了年輕人的心口。

他朝後退，渾身哆嗦著靠在牆上。

“你負責送交納瓦拉國王的那封信在哪里？”

“信？”奧爾通吭吭哧哧地說。

“是的，他如果不在，就放在鏡子後面。”

“夫人，我？”奧爾通說。“我不明白你想說什麽。”

“一個鐘頭以前，德·穆依在弓弩花園後面交給你的那封信。”

“我沒有信，”奧爾通說，“陛下肯定弄錯了。”

“你說謊，”卡特琳說。“把信交出來，我一定遵守我向你做出的諾言。”

“什麽諾言，夫人？”

“我要讓你發財。”

“我沒有信，夫人，”這孩子又說。

卡特琳把牙齒咬得咯咯響，後來又露出了笑容。

“你願意給我嗎？”她說，“你可以得到一千金埃居。”

“我沒有什麽信，夫人。”

“兩千埃居。”

“辦不到。既然我沒有，我也就沒法交給您。”

“一萬埃居，奧爾通。”

奧爾通看勁憤怒象潮水似的從太後的心裏升到她的額頭上，他想只有一個辦法可以救他的主人，這就是把條子吞下肚去。他把手伸向口袋。卡特琳猜到了他的用心，攔住他的手。

“好啦！孩子！”她笑著說。“好，你很忠心。當國王的想用一個心腹僕人，有時候要查看查看他是否忠心是沒有壞處的。我現在對你這個人心中有數了。瞧，這是我的錢袋，作爲第一次獎賞。去把這封信送給你的主人，告訴他從今天起你就侍候我了。去吧，你可以自己從我們剛進來的那扇門出去，它是從裏面開的。”

把錢袋放到目瞪口呆的年輕人的手裏以後，卡特琳朝前走一步，將手按在牆上。

然而年輕人仍然立著不動，猶豫不決。他不能相信他曾經感到壓在他頭上的危險已經遠離。

“好啦，別害怕啦，”卡特琳說。“你自由了，可以走啦，你如果想回來，你的前程也是現成的，我不都已經對你說過了嗎？”

“謝謝，夫人，”奧爾通說。“這麽說，您饒恕我了？”

“豈止如此，我還獎賞你，你很會傳送情書，是一個可愛的愛情使者。只不過你忘了你的主人在等你。”

“啊！這倒是真的，”年輕人說著朝門口奔去。

但是他剛走了三步，地板就在他腳底下陷落下去。他一個踉蹌，伸出兩隻手，發出一聲可怕的叫喊，就陷進盧佛宮的地牢不見了。是卡特琳剛剛按動地牢的彈簧。

“哼，”卡特琳低聲說，“這個固執的鬼東西，害得我現在要走下一百五十級梯級。”

卡特琳回到自己的屋裏，點燃了一盞暗燈，回到走廊裏，把彈簧陷門重新關好，打開一座螺旋式樓梯的門。從她的仇恨産生出來的一股好奇心驅使她迫不及待匆匆往下走，走到一扇鐵門跟前，拉開鐵門，裏面就是暗牢。

可憐的奧爾通躺在那兒，從一百尺的高處摔下來，已經摔得皮開肉綻，鮮血淋漓，但是他還在抽動。

隔著很厚的牆可以聽見塞納河水流動的響聲，河水從地底下滲進來，一直淌到樓梯底下。

這個潮濕的、使人噁心的地牢，從它存在那一天起，已經親眼見過多少人象剛看到的這個人一樣摔下來。卡特琳走進暗牢，搜查屍體，搜到了那封信，肯定就是她希望到手的那封信以後，一邊用腳推動屍體，一邊用大拇指按一個彈簧，牢底傾斜，屍體被自身的重量帶動，朝塞納河的方向滾去，最後不見了。

接下來她關上門，上樓，回到自己的書房裏，關上門，念內容如下的信：

“今晚十時，枯樹街，吉星旅店。您如來，不必回信；如您不來，向送信人說聲‘不’即可。

德·穆依·德·聖法爾”

在念這封信時，卡特琳的嘴唇上只有微笑。她僅僅想到她即將取得的勝利，完全忘了她是花了什麽代價取得這個勝利的。

可是，奧爾通成了怎樣一個人呢？一個忠心耿耿的人，一個忠貞不貳的人，一個年輕英俊的少年，僅此而已。

讀者也完全想象得到，這並不能使稱帝國命運的那冷酷無情的天平的盤子稍微傾斜一刹那。

卡特琳看完信，立刻衛上樓到德·索弗夫人的屋裏，把信放在鏡子後面。

下樓時，她在過道的入口處遇到了衛隊長。

“陛下，”德·南塞先生說，“遵照您的命令，馬已經準備好了。”

“我親愛的男爵，”卡特琳說，“馬用不著啦，我讓這個年輕孩子談了談，他實在太笨，沒辦法把我原來打算派給他的差事派給他了。我收下他當僕役，至少可以充當一名馬夫。我給了他一點錢，讓他從宮裏的小門走了。”

“可是，”德·南塞先生說，“該去辦的事呢？”

“該去辦的事？”卡特琳跟著問了一句。

“對，本來該他去聖日爾曼辦的事，陛下要不要我去辦，或者是讓我派我手下人去辦？”

“不，不，”卡特琳說，“您和您手下的人今天晚上有別的事要辦。”

卡特琳回到自己屋裏，希望這天晚上能把這個該死的納瓦拉國王的命運掌握在自己手裏。






四十六、吉星旅店

我們上面講述的那件事故在卡特琳的臉上連一點兒痕迹也沒有留下。兩個小時以後，德·索弗夫人在太後那兒幹完了活，上樓回到自己的房間裏。亨利跟在她身後進來，他從達麗奧爾嘴裏知道奧爾通已經來了，就一直走到鏡子跟前去拿信。

正象我們說過的，信裏寫著這樣幾句話：

“今晚十時，枯樹街，吉星旅店。您如來，不必回信；如您不來，向送信人說聲‘不’即可。”

信封上沒有地址。

“亨利不會不去赴約，”卡特琳說，“因爲，即使他不想去，他現在也找不到送信人對他說‘不’了。”

關於這一點，卡特琳沒有弄錯。亨利詢問奧爾通在哪兒，達麗奧爾對他說，他已經和太後一同出去了。可是，他發現那封信在那個地方，而且他知道那個可憐的孩子不可能背叛，所以他絲毫不擔心。

他跟平時一樣，在國王的飯桌上吃晚飯，國王拚命地嘲笑亨利在早上用猛禽狩獵的時候顯得那樣笨手笨腳。

亨利爲自己辯解說，他是山裏人，不是平原上的人，但是他答應查理要研究這種狩獵術。

卡特琳態度親切，她從餐桌上站起來，要求瑪格麗特整個晚上和她作伴。

八點鍾，亨利帶了兩個紳士，和他們一同出了聖奧諾雷門，兜了一個大圈子，再從木塔回來，乘內斯勒那兒的渡船過了塞納河，然後一直走到聖—雅克街，在那兒他打發走了他們兩人，就象他要去幹什麽風流事一樣。在馬蒂蘭街的轉角上，他看到一個披著披風、騎馬的人。他走到他的前面。

“芒特，”那個人說。

“波城，”國王回答道。

那個人立刻跳下馬來。亨利把沾滿泥漿的披風包緊自己，騎上全身冒熱氣的馬，從豎琴街往回走，過聖米歇爾橋，走進聖巴托羅繆街，又一次從默尼埃橋過了塞納河，順河邊走，然後到了枯樹街，來敲拉於裏埃爾老闆旅店的門。

拉莫爾在我們熟悉的那間房聞裏，正在寫一封很長的情書，寫給誰，你們是知道的。

柯柯納和拉於裏埃爾在廚房裏，看著六隻小山鶉在火上轉動。他和他的朋友旅店老闆爭論烤到什麽時候從烤扡上拿下小山鶉最合適。

就在這時候亨利敲門了。格雷古瓦去開了門，把馬牽進馬房裏，客人走了進來，一雙長統靴在地板上走得噔噔響，好象要使他凍麻木的腳暖和過來。

“嗨！拉于裏埃爾老闆，”拉莫爾一面寫著信一面說，“有一位紳士要見您。”

拉於裏埃爾迎向前來，從頭副腳打量亨利，因爲亨利披的是粗呢披風，引不起他多大尊敬。

“您是誰呀？”他問國王。

“呸！該死的！”亨利指著拉莫爾說，”這位先生剛才對您說過，我是一個加斯科尼紳士，到巴黎來是想進宮裏去。”

“您要什么？”

“一間房間和一頓夜宵。”

“嗯！”拉於裏埃爾說，“你有跟班嗎？”

大家都知道，這是一個習慣要問一下的問題。

“沒有，”亨利答道，“不過我打算等我發迹以後找一個。”

“我不出租不帶跟班房問的主人的房聞I”拉於裏埃爾說。

“我要付給您這頓夜宵一枚玫瑰花諾布林，明天再另外算賬也不行嗎？”

“啊！啊！我的紳士，您真太慷慨啦！”拉於裏埃爾帶著懷疑的神情望著亨利，說道。

“不，不過我在您的旅店裏過夜，會很放心，我家鄉的一位王爺曾經竭力向我介紹您的這家旅店，他是您的老房客。我請了一個朋友來吃夜宵，您有阿爾波阿①産的好酒嗎？”

————————

①法國汝拉省城市，以産葡萄酒著名。

————————

“我的酒是貝亞恩人從來沒有喝過的最好的酒了。”

“好！我另外付錢。啊！說巧真巧，我的客人來了。”

果真店門打開了，走進來足一位紳士，他要出先來的那一位年紀小幾歲，身邊挂著一把長劍。

“哈哈！”他說，“您真準時，年輕的朋友。對一個剛剛走了兩百法裏路的人來說，要按時趕到可真難得。”

“這就是您的客人？”拉於裏埃爾問。

“是的，”先到的一個說著就向挂長劍的年輕人走過去，和他握手，“我們吃夜宵吧。”

“在這兒還是在您的房間裏？”

“隨您喜歡。”

“老闆，”拉莫爾招呼拉於裏埃爾，“您替我們把這些胡格諾派教徒的面孔打發走，在他們面前，柯柯納和我，對我們的事連一個字也不能談。”

“把夜宵擺到四樓二號房間裏，”拉於裏埃爾說，“請上樓，先生們，請上樓。”

兩個旅客跟著格雷古瓦上樓，格雷古瓦走在前面，給他們照亮。

拉莫爾眼睛盯住他們，直到看不見他們爲止，然後轉過身，看到柯柯納從廚房裏伸出頭來。兩隻發愣的大眼睛和張得大大的嘴使得這個腦袋顯出萬分驚詫的神情。

拉莫爾走到他的身邊。

“見鬼！”柯柯納說，“你看到了嗎？”

“看到什麽？”

“那兩個紳士呀？”

“怎麽？”

“我可以發誓，他們是……”

“誰？”

“是……納瓦拉國王和披紅披風的人。”

“你要發誓就發誓，不過別說得這樣響。”

“你也認出來了？”

“當然。”

“他們上這兒來幹什麽？”

“某件風流事。”

“你這樣認爲嗎？”

“我完全相信。”

“拉莫爾，我寧可按劍刺，也不喜歡這些風流事。剛才我是想發誓，現在我敢打賭。”

“你打什麽賭？”

“這關係到一件什麽陰謀。”

“啊！你瘋了。”

“我呀，我對你說……”

“我對你說，如果他們搞陰謀，是因爲事情和他們有關係。”

“啊！這是真的。總之，”柯柯納說，“我不再是德·阿朗松先生的人了，隨他們高興怎樣安排就怎樣安排。”

小山鶉烤到柯柯納這個皮埃蒙特人中意的程度了，他打算把它們作爲晚餐裏最好的一道菜。他招呼拉於裏埃爾老闆，要他把小山鶉從鐵扡上拿下來。

就在這時候，亨利和德·穆依在他們的房間裏坐了下來。

“怎麽，陛下，”當格雷古瓦擺好桌子的時候，德·穆依說道，“你見到奧爾通啦？”

“沒有，可是我見到了他放在鏡子後面的信。那個孩子照我猜想是害怕啦，因爲他在那兒的時候，卡特琳太後來了，所以他沒有等我就走掉了。達麗奧爾對我說過太後跟他談了很長時間，我很擔心了一陣子。”

“啊！不會有什麽危險，那個傢夥機靈得很，儘管太後知道他是幹什麽的，他也會叫她感到很難對付的，這一點我拿得穩。”

“那麽您，德·穆依，您後來又再見到他嗎？”亨利問。

“沒有，不過今天晚上我會再看到他，在半夜十二點他會帶著一支上等的大手槍回到這兒來接我，然後我們一面走，他一面會把經過講給我聽。”

“那個在馬蒂蘭街轉角上的人呢？”

“什麽人？”

“那個我騎了他的馬、披了他的披風的人，您對他放心嗎？”

“那是對我們最忠心的人中的一個。此外，他不認識陛下，他根本不知道是在和誰打交道。”

“我們能夠絕對安靜地談我們的事情嗎？”

“毫無問題。何況有拉莫爾在警戒。”

“好極了。”

“陛下，那麽，德·阿朗松先生怎麽說？”

“德·阿朗松先生不再想動身了，德·穆依；他對這件事做了明確的解釋。德·安茹公爵給選上做了波蘭國王和國王身體不適，改變了他所有的計劃。”

“如此說來，是他使我們的全部打算落空了。”

“是的。”

“他背叛了我們？”

“還沒有，不過他一遇到機會就會背叛我們的。”

“卑鄙的小人！毫無信義的東西！爲什麽他不答復我寫給他的那些信呢？”

“爲了手上好有證據，也不給人把柄。目前一切都完了，是不是，德·穆依？”

“陛下，正相反，全都到手了。您知道得很清楚，除了孔代親王的那一派，整個教派都擁護您。他們僅僅把公爵當作保護者利用，只是看起來和他有聯繫。對呀！自從舉行登基典禮那一天以後，我就完完全全歸順了您。一百個人對您和阿朗松公爵一同逃走足夠了，我已招集了一千五百個人，只要一個星期他們就箭準備妥當，分小隊排在去波城的大路上。這不再是逃跑，這是一場撤退。陛下，一千五百個人您夠不夠？您和一支軍隊在一起，您認爲安全不安全？”

亨利微微笑了笑，拍拍他的肩膀。

“德·穆依，你知道，”他對他說，“只有你一個人知道，納瓦拉國王並不象別人認爲的那樣天生膽小怕事。”

“我的天主啊！這我清楚，陛下，我希望全法蘭西用不了多久也會象我一樣清楚。”

“可是人們要搞陰謀，就應該獲得成功。成功的第一個條件是要有決心，爲了使決心下得快，堅決，果斷，就應該相信會成功。”

“那麽，陛下，哪些日子狩獵？”

“每隔八到十天，有時圍獵，有時用猛禽狩豬。”

“最近什麽時候打的獵？”

“就在今天。”

“從今天起八到十天以內，還要狩獵嗎？”

“那當然，甚至也許還早一點。”

“您聽我說，依我看來，一切都十分平靜，德·安茹公爵已經動身了，別人不會再想到他。國王一天一天地恢復健康。對我們的迫害幾乎停止。您要討好太後，要討好德·阿朗松先生，對他說您不能沒有他就動身，您要盡力使他相信這一點，這樣做可不太容易。”

“放心吧，他會相信的。”

“您相信他非常信任您嗎？”

“不相信，天主作證！可是他相信王後對他說的一切。”

“王後會堅決爲我們效勞？”

“啊！我有這方面的證據。何況她野心勃勃，那頂還沒有人戴的納瓦拉的王冠燒得她前額直發燙①。”

“那好！在這次狩獵三天前，派人通知我，它將在哪兒進行，是在邦第，聖日爾曼，或者是在朗布葉；您還要告訴我，您是否已經準備妥當。當您看到德·拉莫爾先生騎馬在您的面前賓士的時候，就跟著他走，要使勁向前奔。一旦走出森林，如果太後想看住您，那她就必須追您，不過，她的諾曼第馬，我希望，甚至連我們的柏柏爾馬和西班牙的小壯馬②的蹄鐵也望不見。”

————————

①指瑪戈非常想戴上這頂王冠。

②是一種西班牙種的矮小結實的馬。

————————

“說妥了，德·穆依。”

“陛下，您有錢嗎？”

亨利皺了一下眉頭，他一生裏每逢別人問他這個問題，他都是這樣的。

“不多，”他說；“不過我相信瑪戈有。”

“那好！不管是您還是她，你們能夠帶多少就盡可能帶多少。”

“那你呢，眼前你要做什麽？”

“我十分努力地忙完了陛下的事情，就象陛下看見的那樣，陛下允許不允許我稍稍辦理一下自己的事情？”

“去辦理吧，德·穆依，去辦理吧，不過是一些什麽事情呀？”

“陛下，請您聽我說，奧爾通對我說過，——這是一個我推薦給陛下的極其聰明的孩子，奧爾通昨天對我說過，他在軍械庫附近碰到了那個狗強盜莫爾韋爾，這個人靠了勒內的醫治，恢復了健康，當時他象一條蛇一樣在曬太陽。”

“啊，是的，我明白了，”亨利說。

“啊，您明白了，那好……您總有一天會做國王，陛下，如果您有和我一樣的仇要報，您就以國王的身份去報吧。我是一個士兵，我就應該象士兵那樣報仇。我們那些零碎事情要安排一下，這會讓那個強盜還有五六天時間好再恢復體力。然後我也到軍械庫那邊去兜一圈，我用長劍狠狠刺他四下，把他釘在草地上，這樣，我離開巴黎，心裏就不會太難受了。”

“去辦理你的事情，我的朋友，去辦理你的事情，”這個貝亞恩人說。“我說，你對拉莫爾很滿意，是不是？”

“是呀！那可是全心全意爲您效忠的可愛的小夥子，陛下，您可以信任他，就象信任我一樣……勇敢……”

“尤其是謹慎，德·穆依，所以他一直跟我們去納瓦拉，一到了那兒，我們就考慮應該做些什麽來酬報他。”

亨利帶著嘲諷的微笑說完這段話，這時候門推開了，更確切地說，是塌了下來，那個剛剛受到讚揚的人同時走了進來，臉色發白，十分不安的樣子。

“陛下，有危險，”他嚷道，“有危險！房子給包圍了。”

“給包圍了！”亨利站起來大聲說，“是些什麽人？”

“是國王的衛士。”

“嘿嘿！”德·穆依從腰帶上取下手槍，“看起來要打一仗了。”

“是呀，”拉莫爾說，“是要動手槍打仗了！您想怎樣對付五十個人？”

“他說得對，”國王說，“如果有什麽法子離開……”

“這兒有一個方法我早已經用過了，如果陛下願意跟我……”

“德·穆依呢？”

“德·穆依先生也可以跟我們走，只要他願意，不過你們兩人應該趕緊點。”

他們聽到樓梯上響起了腳步聲。

“太遲了，”亨利說。

“啊！要是有人能拖住他們五分鐘，”拉莫爾大聲說，“我可以負責國王的安全。”

“那好，您來負責，先生，’德·穆依說，“我來拖住他們。走吧，陛下，走吧。”

“可是你怎麽辦呢？”

“您別擔心，陛下，走吧。”

德·穆依開始把國王的盆碟、餐巾和酒杯都收起來，讓別人可以相信只有他一個人吃飯。

“快來，陛下，快來，”拉莫爾抓住國王的胳臂，把他拉到樓梯上。

“德·穆依！我的好德·穆依！”亨利對年輕人伸出手去。

德·穆依吻了吻這只手，把亨利推到房間外面，然後插上門閂。

“是，是，我知道，”亨利說，“我們脫身了，他呀卻要讓自己給人抓住，可是是哪一個壞蛋出賣我們的呢？”

“快來，陛下，快來；他們上來了，他們上來了。”

果然，沿著狹窄的樓梯火把的閃光漸漸出現，同時聽見樓下發出一種好象擊劍的響聲。

“當心危險！陛下！當心危險！”拉莫爾說。

他領著國王走進黑暗當中，上了兩層樓，推開一個房間的門，把門閂上，又去打開一個小房間的窗子。

“陛下，”他說，”陛下害不害怕在屋頂上遊覽遊覽？”

“我嗎？”亨利說，“來吧，我是打羚羊的獵人！”

“那好，陛下跟在我後面走，我認識路，我會替您做向導。”

“您走，您走，”亨利說，“我跟著您。”

拉莫爾先跨了出去，沿著做成簷槽的寬闊的屋頂邊緣走，在盡頭是兩個屋頂形成的一個山谷樣的地方，在那上面出現了一個沒有窗扇的老虎窗，裏面是沒有人住的頂褸。

“陛下，”拉莫爾說，“您脫險啦。”

“啊！”亨利說，“太好了。”

他擦了擦滿是汗珠的蒼白的前額。

“現在，”拉莫爾說，“事情會非常順利了，頂樓面向樓梯，樓梯通向一條小路，這條小路直通大街。我走過這條路。陛下，那是在一個比今天晚上更可怕的晚上。”

“來，來，”亨利說，“向前走！”

拉莫爾第一個鑽進大開的窗洞，走封沒有關嚴的門前，打開門，到了一座螺旋式樓梯上端，把一根當做扶手用的繩子放到國王手上。

“陛下，來，”他說。

走到樓梯當中，亨和站住了，他已經走到一扇窗子面前，窗子下面是吉星旅店的院子。看得見對面樓梯上有一些士兵在奔跑，有的人手上拿著劍，另一些人手上拿著火把。

突然，納瓦拉國王在人群當中看見了德·穆依。他已經交出了劍，安靜地走下樓去。

“可憐的小夥子，”亨利說；“勇敢忠誠的心！”

“是這樣，陛下，”拉莫爾說，“陛下會看到他的神態極其冷靜，瞧，他甚至在笑呢！他一定是在考慮什麽好主意，因爲您知道，他是難得笑的。”

“那個和你在一起的年輕人呢？”

“德·柯柯納先生？”拉莫爾問。

“是的，德·柯柯納先生，他會怎麽樣呢？”

“啊，陛下，我一點兒不擔心他。他看見士兵的時候，只對我說一句話：‘我們遇到了什麽危險？一要掉腦袋啦，’我回答他說。‘你逃得掉嗎？’‘我希望逃得掉。’‘我也一樣。’”他回答道。我向你發誓他准逃得掉，陛下。他們捉住柯柯納的時候，我向你保證，那是因爲他認爲給捉住對他很適合。”

“那好，”亨利說，“一切順利，一切順利；我們設法回盧佛宮去吧。”

“天主啊！”拉莫爾說，“陛下，再沒有比這個容易的了；我們裹上披風，走出去。街上全是聽見聲音跑出來的人，別人會把我們當成看熱鬧的人。”

亨利和拉莫爾找到打開著的門，他們出去沒有遇到別的困難，就是遇到了塞滿街道的人群。

兩個人終於溜進了阿韋隆街，可是他們來到滑車街的時候，看見德·穆依和押送他的人被衛隊長德·南塞先生帶領著穿進聖日爾曼—洛克賽盧瓦廣場。

“啊！”亨利說，”看來他們帶他去盧佛宮。見鬼！宮門都會關閉起來……所有進宮的人會記下姓名。如果別人看到我跟在他後面進去，十之八九會猜到我曾經和他在一起。”

“對！可是，陛下，”拉莫爾說，“您不從宮門從另一個地方進盧佛宮吧。”

“見鬼，你要我怎麽進去？”

“陛下不是有納瓦拉王後的窗子嗎？”

“真是活見鬼！拉莫爾先生，”亨利說，“您說得有道理。我沒有想到這一點！……可是怎麽通知王後呢？”

“啊！”拉莫爾用一種恭敬和感激的神情鞠著躬說道，“陛下扔石塊可扔得高明呢！”






四十七、德·穆依·德·聖法爾

這一次，卡特琳採取了很好的預防措施，她認爲萬無一失了。

因此，在十點鍾光景，她打發走了瑪格麗特，她完全相信，而且這也是事實，納瓦拉王後並不知道在策劃中的反對她的丈夫的陰謀。她到了國王那兒，請求他遲點睡覺。

他的母親的臉上，儘管想法掩蓋，仍然顯露出得意揚揚的勝利的神情，查理覺得很驚訝，就問卡特琳，卡特琳僅僅回答他這樣兩句話：“我只能對陛下說一件事，這就是今天晚上您就要從您的兩個最殘忍的敵人手裏給拯救出來。”

查理動了一下眉頭，好象在對自己說：好的，我們看吧。他吹口哨召喚他的大獵兔狗，它象一條蛇一樣貼地爬到他身邊，把它的乖巧機靈的腦袋放在它的主人的膝蓋上。他等待著。

卡特琳雙眼一動不動，豎起耳朵，過了幾分鐘，人們聽見在盧佛宮的院子裏發出一下手槍的響聲。

“這是什麽聲音？”查理皺著眉頭問道。這時，那只獵兔狗突然站直身子，豎起耳朵。

“沒有什麽事，”卡特琳說，“只是一個信號。”

“這個信號是什麽意思？”

“它的意思是說，從現在開始，您的唯一的、您的真正的敵人不會再危害您了。”

“他們剛剛打死了一個人？”查理問道，同時用他那雙主子的眼睛望著他的母親，那種目光意味著殺人和赦免人原來是屬於國王固有的兩種權力。

“不是，陛下；他們只不過抓住了兩個人。”

“啊！”查理喃喃說道，“總是一些隱秘的詭計，總是一些國王不知道的陰謀。見他的鬼！我的母親，我是一個大孩子了，我這樣大，完全可以照顧自己了。我不需要學走步的拉布帶，也不需要防跌交戴的軟墊帽。如果您想執政的話，那您就和您的兒子亨利到波蘭去，但是在這兒，我對您說，您玩弄這套手法可錯了。”

“我的兒子，”卡特琳說，“這是我最後一次管您的事情。可是這是一件早就開始的行動，在這件行動裏您一直批評我不對，我卻是一心要向陛下證明我是正確的。”

在這時候，好幾個人在前廳裏站住了，只聽見一小群人的火槍的槍托放到石板地上的聲音。

幾乎在同時，德·南塞先生求見國王。

“叫他進來，”查理急忙地說。

德·南塞先生走進來，向國王行了禮，然後向卡特琳轉過身來。

“夫人，”他說，“太後陛下的命令已經執行，他給捉住了。”

“他，怎麽回事？”卡特琳顯得十分慌張，大聲問，“你們只捉到了一個人？”

“只有他一個人，夫人。”

“他有沒有抵抗。”

“沒有，他安安靜靜地在一間房間裏吃夜宵，一聽到警告就交出了他的劍。”

“那是誰呀？”國王問。

“您會看到的，”卡特琳說，“德·南塞先生，叫那個給捉住的人進來。”

五分鐘以後，德·穆依給帶了進來。

“德·穆依！”國王叫起來；“先生，是怎麽一回事？”

“陛下，”德·穆依非常平靜地說道，“如果陛下允許的話，我也會向您提出同樣的問題的。”

“不要向國王提這個問題吧，”卡特琳說，”德·穆依先生，麻煩您告訴我的兒子，某一個晚上，在納瓦拉國王的房間裏的那個人是誰，在那天晚上，象一個叛亂分子那樣，反抗陛下的命令，打死兩個侍衛，打傷德·莫爾韋爾先生的那個人又是誰？”

“說真的，”查理皺起眉頭說；“您知不知道這個人的名字，德·穆依先生？”

“知道，陛下，陛下想認識他嗎？”

“我承認，這會叫我感到很高興。”

“好呀，陛下！他叫德·穆依·德·聖法爾。”

“是您？”

“是我！”

卡特琳對這種大膽的態度感到吃驚，不由得向後退了一步。

“怎麽您竟敢違抗國王的命令？”查理九世說。

“首先，陛下，我不知道有什麽陛下的命令！其次，我只看到一個東西，或者不如說一個人，德·莫爾韋爾先生，殺死我父親和海軍元帥先生的兇手。我記得一年半以前，就在我們現在待的這間房間裏，那是八月二十四日晚上，陛下對我本人說，答應我們來懲罰殺人犯。然而，從那時起，又發生了一些嚴重的事件，我認爲國王已經身不由已地改變了原來的願望。我看到莫爾韋爾先生在我門口，我相信這是上天把他送到我跟前來的。其餘的情況陛下都知道了；我攻擊他好象攻擊一個刺客，射擊他手下的人好象射擊一些強盜。”

查理一句話也不回答，他對亨利的友情使他一些時候以來用另外一種觀點看待許多事情，而且好多次心裏充滿恐懼的感覺。開始的時候，他可不是這樣。

關於聖巴托羅繆之夜的事件，太後在她的頭腦裏始終記得出自她的兒子之口的一些話，那些話似乎像是表示悔恨。

“可是，”卡特琳說，“在那樣的時候，您上納瓦拉國王那兒要幹什麽？”

“啊！”德·穆依回答說，“這是一個講起來很長很長的故事，可是假使陛下有耐心聽的話……”

“我有，”查理說，“您說吧，我希望您說。”

“陛下，我遵命，”德·穆依鞠著躬說。

卡特琳坐了下來，用焦急不安的眼光盯住年輕的首領。

“我們聽著，”查理說。“過來，阿克泰翁。”

那只狗走到那個被捉住的人沒有帶進來以前它原來待的地方。

“陛下，”德·穆依說，”我上納瓦拉國王陛下那兒，是作爲我的兄弟們的代表去的，他們都是您的忠實的新教徒的臣民。”

卡特琳對查理九世做了一個暗示的動作。

“我的母親，請放心，”查理說，“我不會漏掉一個字。說下去，德·穆依先生，說下去；爲什麽您要去呢？”

“爲了事先稟告納瓦拉國王，”德·穆依繼續說道，“說他的發誓改宗天主教使他失去了胡格諾派的信任；可是，爲了紀念他的父親，安托萬·德·波旁，特別是爲了紀念他的母親，她的名字在我們中間是很珍貴的、勇敢的讓娜·德·阿爾佈雷，新教徒的人應該對他表示尊重，請求他放棄得到納瓦拉的王冠的權利。”

“他說什麽？”卡特琳說道，儘管她很能控制自己，但是在受到這個出乎意料的打擊的時候，也禁不住低低叫了一聲。

“啊！啊！”查理說，“可是這頂納瓦拉的王冠，別人沒有我的許可讓它在所有人的腦袋上飛來飛去，我仿佛覺得它有點兒屬於我所有了。”

“陛下，胡格諾派教徒比任何人都承認國王剛剛提到的這項宗主權的原則。所以他們希望促使陛下把它確定戴到陛下心愛的人的腦袋上。”

“我！”查理說，“戴到一個我心愛的人的腦袋上！見鬼！您想說的是什麽人的腦袋，先生？我不明白您的意思。”

“是德·阿朗松公爵的腦袋。”

卡特琳的臉色變得象死人一樣蒼白，她的發光的眼睛狠狠盯住了德·穆依看。

“我的弟弟德·阿朗松知道嗎？”

“知道，陛下。”

“他接受了這頂王冠？”

“除非有陛下的恩准，因此他派了我們前來覲見。”

“哈哈！”查理說，“的確，這頂王冠給我的弟弟德·阿朗松可太好了。我竟沒有這樣考慮過！謝謝，德·穆依，謝謝！您有這樣一類的想法，在盧佛宮您隨時都會受到歡迎。”

“陛下，如果沒有莫爾韋爾那件倒楣的事，您很久以前就會知道這整個的計劃了，那件事曾經使我擔心會失寵于陛下。”

“是的，可是，”卡特琳說，“亨利對這個計劃是怎麽說的？”

“夫人，納瓦拉國王聽從他的兄弟們的要求，他已經準備好棄權聲明書。”

“如此說來，”卡特琳大聲說，“這份棄權聲明書您總該帶在身邊啦？”

“不錯，夫人，”德·穆依說，“碰巧我正帶在身邊，是他簽的名，還寫上了日期。”

“是盧佛宮事件以前的日期嗎？”卡特琳問。

“是的，我想，就是前一天。”

德·穆依先生從他口袋裏拿出一張寫好的、亨利親自簽字爲了德·阿朗松公爵的利益的棄權聲明書，在那上面寫著以上提到的日期。

“的確是這樣，”查理說，“全都符合事實。”

“亨利提出什麽要求作爲這張聲明書的交換條件呢？”

“夫人，沒有一點要求，他對我們說，查理國王的友誼充分補償了他失去一頂王冠的損失。”

卡特琳氣得直咬嘴唇，扭著她那雙好看的手。

“這一切完全是確實的，德·穆依，”國王又說了一句。

“那好，”太後又說，“如果一切都是在您和納瓦拉國王之間決定下來的，那您今天晚上爲什麽事和他會晤呢？”

“夫人，我和納瓦拉國王會晤？”德·穆依說，“德·南塞先生捉住了我，他會證明我是一個人。陛下可以召他來。”

“德·南塞先生！”國王說。

衛隊長進來了。

“德·南塞先生，”卡特琳迫不及待地說，“德·穆依先生是單獨一個人在吉星旅店裏嗎？”

“在房間裏，是一個人，夫人；可是在旅店裏，卻不是。”

“啊！”卡特琳說，“他的同伴是誰？”

“夫人，我不知道他是不是德·穆依的同伴，不過我知道他把我的兩名衛士打倒在地上以後，從後門逃掉了。”

“您大概認出了那位紳士吧！”

“沒有，我沒有認出來，可是我的衛士認出來了。”

“他是誰？”查理九世問道。

“阿尼巴爾·德·柯柯納伯爵先生。”

“阿尼巴爾·德·柯柯納，”國王變得憂鬱起來，沈思著，重復了一遍這個名字，“就是那個在聖巴托羅繆之夜殺了那麽多胡格諾派數徒的人？”

“德·柯柯納先生，德·阿朗松先生的紳士，”德·南塞先生說。

“很好，很好，”查理九世說；“您出去吧，德·南塞先生，以後，您要記住一件事……”

“什麽事，陛下？”

“那就是您是爲我服務的，您只應當服從我。”

德·南塞先生恭敬地行著禮，倒退著走了出去。

德·穆依朝著卡特琳嘲弄似的微微笑了笑。

沈寂了片刻。

太後擰著她束腰帶的縧子，查理撫摸著他的狗。

“但是您的目的是什麽呢，先生？”查理繼續說起來，“您用暴力嗎？”

“對誰，陛下？”

“對亨利，對弗朗索瓦，或者對我。”

“陛下，我們有了您的妹夫的棄權聲明書，您的弟弟的同意。我曾經很榮幸地對您說過，發生盧佛宮的那件不幸的事件的時候，我們正準備向陛下懇請恩准呢。”

“我的母親，是的！”查理說，”我在這些事情當中看不出一點兒問題。德·穆依先生，您向一位國王提出請求，這是您的權利。是呀，納瓦拉可以是和應該是一個分開來的王國。還有呢，這個王國似乎特地爲送給我的弟弟德·阿朗松建立的，他一直非常渴望一頂王冠，以至於我們戴上我們的王冠的時候，他不能把眼睛離開它。反對這次國王登位的唯一的障礙，就是亨利奧的權利；不過，既然亨利奧自願放棄……”

“是自願，陛下。”

“看來這是天主的旨意！德·穆依先生，您可以自由地回到您的兄弟們那兒去，我懲罰了他們……也許稍稍嚴厲了一點，可是這是我和天主之間的事情，您對他們說，既然他們希望我的弟弟德·阿朗松做納瓦拉國王，法蘭西國王聽從他們的願望。從現在開始，納瓦拉成了一個王國，它的統治者叫弗朗索瓦。我只要求八天工夫，讓我的弟弟在適合一個國王的豪華輝煌的場面中離開巴黎。去吧，德·穆依先生，去吧！……德南塞先生，讓德·穆依先生過去，他自由了。”

“陛下，”德穆依先生向前走了一步，“陛下同意了嗎？”

“是的，”國王說。

他向年輕的胡格諾派教徒伸出手。

德·穆依跪下一條腿，吻國王的手。

“對啦，”德·穆依正要站起來的時候，查理攔住了他，說道，“您不是向我請求過懲罰那個莫爾韋爾強盜？”

“是的，陛下。”

“我不知道他在什麽地方，好替您懲罰他，因爲他躲起來了，可是如果您遇到他，您親自懲罰他好了，我很樂意准許您這樣做。”

“啊，陛下，”德·穆依說，”您待我真太好了。陛下把這件事託付給我；我同樣也不知道他在什麽地方，可是我會找到他的，請放心。”

德·穆依恭敬地向查理國王和卡特琳太後行過禮以後，退了出去，帶領他來的衛士沒有阻擋他離開。他穿過過道，迅速地走到宮門，一走到外邊，他三腳兩步，就從聖日爾曼—洛克賽盧瓦廣場到了吉星旅店，在那兒他找到了他的馬，多虧這匹馬，就在我們剛才敍述的那段情節以後三個小時，這個年輕人到了芒特的城牆裏面安全地喘過氣來。

卡特琳忍住怒氣，回到她的套房裏，然後再走到瑪格麗特的房間。

她在那兒看到穿著便袍的亨利，他好象準備上床了。

“撒旦，”她喃喃地說，“幫助一個可憐的王後吧，因爲天主已經不願意再照管她了。”






四十八、兩個腦袋  一頂王冠

“派人請德·阿朗松先生來看我，”查理打發走他的母親以後，說道。

德·南塞先生在國王要求他此後只服從他本人以後，一直在伺候著，這時飛快地從查理這邊到了他的弟弟那兒，把剛才接到的命令告訴他，語氣並沒有溫和一些。

德·阿朗松公爵渾身哆嗦，他在查理面前總要發抖，尤其是自從他進行密謀以來，更是害怕查理了。

他每次去他哥哥跟前的時候，總表現出一副精心裝出來的殷勤模樣。

查理站在那兒，從牙縫裏吹出一隻狩獵時表示獵物被的曲調。

阿朗松公爵進來的時候，突然在查理的無神的眼睛裏發現一種充滿仇恨的眼光，他是非常熟悉這種眼光的。

“陛下派人來叫我，我來了，陛下，”他說，“陛下找我有什麽事？”

“我想對您說，我的好弟弟，爲了酬報您對我的巨大的友誼，我今天決定爲您做一件您最想望的事。”

“爲我嗎？”

“對，爲您。您在自己的頭腦裏想想這一陣以來您夢寐以求而您又不敢向我要的是什麽東西，這件東西，我給您。”

“陛下，”弗朗索瓦說，“我對我的哥哥起誓，我只希望國王的身體永遠健康。”

“那麽您應該感到滿意，德·阿朗松；波蘭人來的時候，我身體覺得不大舒服，如今已成過去了。幸虧亨利奧，我躲開了一頭想捅破我肚子的發狂的野豬，我現在身體好得連我的王國裏最健康的人我也不羡慕了，您是一位好弟弟，您可以企求別的什麽，不用企求我永葆健康，它好得很。”

“陛下，我什麽也不企求。”

“弗朗索瓦，不對，不對，”查理不耐煩起來，說道，“您想要納瓦拉的王冠，因爲你和亨利奧和德·穆依已經商量過了，和第一個人商量，是爲了要他放棄王冠，和第二個人商量，是爲了要他替你把王冠拿到手。好得很！亨利放棄了！德·穆依向我轉告了您的請求，這頂您渴望的王冠……”

“是這樣？”德·阿朗松問道，聲音都顫抖了。

“是這樣！見鬼！它是您的了。”

德·阿朗松臉色嚇得蒼白，接著，湧進幾乎裂開的心上的血，又突然倒流向四肢，火熱的兩頰燒得通紅；國王給他的恩典在這樣的時候使他感到失望。

“可是，陛下，”他心情激動，無法平靜下來，說道，“我一點也沒有想要過它，更沒有請求過它。”

“這是可能的，”國王說，“因爲您是非常慎重的人，我的弟弟，可是別人爲您要過，別人爲您請求過，我的弟弟。”

“陛下，我向您起誓，從來沒有……”

“不要憑天主起誓。”

“陛下，您要放逐我嗎？”

“弗朗索瓦，您把這個叫放遂？真糟糕！您這人可難弄……您希望比這更好的嗎？”

德·阿朗松絕望地咬住嘴唇。

“說真的！”查理裝出純樸的樣子，繼續說道，“我以爲您不大孚衆望，弗朗索瓦，尤其是在胡格諾派教徒眼裏，可是他們需要您，我應該對自己承認我搞錯了。此外，我除了要一個聽命於我的人以外，不可能指望更好的事情了，我的弟弟愛找，他成了和我們打了三十年仗的一個教派的首領，他不可能背叛我，我要的就是這個。這會象施魔法一樣使一切都平息下來，更何況我們在家族中都會成爲國王。只有可憐的亨利奧他只能夠是我的朋友。不過他沒有野心，朋友這個稱號，誰也不要，而他將得到它。”

“啊，陛下！您弄錯了，這個稱號我要它……這個稱號，誰比我更有權利得到它呢？亨利由於聯姻關係，是您的妹夫，我是，我因爲血統和您一樣，尤其是因爲心靈和您一樣，是您的弟弟……陛下，我懇求您，把我留在您的身邊。”

“不行，不行，弗朗索瓦，”查理回答道；“這將會造成您的不幸。”

“怎麽回事？”

“有許許多多理由。”

“可是，陛下，請您想想，您能不能找得到一個和我一樣忠實的夥伴。我從小到現在從來沒有離開過陛下。”

“我完全知道，我完全知道，有時候我甚至希望看到您離得遠一些。’”

“國王的話是什麽意思？”

“沒有什麽，沒有什麽……我自己懂……啊！您會在那邊進行一些精采的狩獵！弗朗索瓦，我真羡慕您！您知道不知道在那些該死的山區獵熊就象這兒獵野豬一樣？您替我們保存好所有珍貴的毛皮。那要用短刀捅，您知道；人們等待野獸，刺激它，引它發怒；它向獵人走去，在離他幾步遠的地方，站立身子。就在這時候，獵人把鋼刀戳進它的心臟，就象亨利上一次打獵的時候對付野豬一樣。這挺危險，可是您是個勇敢的人，弗朗索瓦，這種危險對您說來是一種真正的樂趣。”

“啊！陛下加深了我的悲傷，因爲我不再能和您一起打獵了。”

“見鬼！好極了！”國王說，“這會使我們不能再一起打獵了。”

“陛下這句話是什麽意思？”

“這就是說，和我一起打獵叫您感到很大的快樂，叫您非常激動；您是機智的化身，您一拿到火槍，在百步之外就能打中一隻喜鵲，在我們最近一次結伴打獵中，您用一支槍，一支您用慣的搶，在二十步遠的地方，沒有打中一頭大野豬，相反地，打斷了我最好的一匹駿馬的一條腿。活見鬼！弗朗索瓦，這可值得人深思，您知道嗎？”

“啊！陛下，請原諒我一時激動，”德·阿朗松滿臉變成青灰色，說道。

“呀！是呀！”查理說，“一時激動，我完全明白；這種激動，我能給它正確的估價，因此，我對您說，請相信我，弗朗索瓦，打獵，最好彼此離得遠一些，特別是大家都同樣激動的時候。我的弟弟，好好考慮一下，不要當我的面，我在場會叫您不安，我看得出來，可是等到只有您一個人的時候，您會承認我完全有理由擔心在下一次打獵的時候，您又會激動起來，因爲那時候除了激動，任什麽也不會使您擡起手，因爲那時候您將殺死的不是一匹馬，而是騎馬的人，不是一頭畜生，而是一位國王。真奇怪！一粒子彈打得太高或者太低，就會大大地改變一個政權的面貌。在我們的家族裏有過這樣的例子。當蒙哥馬利意外地，也許是由於激動，殺死我們的父親亨利二世的時候，那一劍把我們的哥哥弗朗索瓦二世送上了寶座，也把我們的父親送到了聖德尼①。對天主來說，小事他也能把它化成大事！”

————————

①亨利二世葬在聖德尼。

————————

這個衝擊是這樣可怕，又出乎他意料，公爵覺得前額淌滿汗水。

國王不可能對他的弟弟更加明顯地說他一切全都猜到了。查理用表面上的說笑遮蓋住了他心中的怒火，這也許比讓吞沒了他的內心的仇恨的熔岩沸滾地流到外面還要叫人害怕。他的報復心和他的積恨是成正比的。越是恨，就越想報復，越想報復，也就越加恨。德·阿朗松生平第一次嘗到了內疚的滋味，或者不如說是懊惱想犯的罪行沒有成功。

他盡可能地把他的鬥爭堅持下去，但是，在這最後一個打擊下，他低下頭來了。查理看到在他的眼睛裏露出強烈的火光，一個生性溫柔的人如果有這樣的眼光是會忍不住湧出眼淚來的。

可是德·阿朗松卻是那種只因爲狂怒才流淚的人。

查理用他那禿鷲似的眼睛盯住他看，好象在把年輕人心上相繼産生的每個感覺吸進肚裏一樣。由於他對他的家族做過深入的研究，這些感覺他看得一清二楚，公爵的心就象一本打開著的書。

他讓他這樣喘不過氣，一動不動，不說一句話，過了片刻，他用充滿仇恨的有力的嗓音說：“我的弟弟，我們已經對您說了我們的決心，我們的決心是不會改變的，您動身吧。”

德·阿朗松作了一個動作，查理好象沒有看到，繼續說下去：“我希望納瓦拉因爲法蘭西國王的一個兄弟做它的國王而感到驕傲。權力，榮譽，您將會有這些適合您的出身的東西，正象您的哥哥亨利有了的一樣，”他微笑著又說道，“象他一樣，您在遠方爲我祝福吧。可是，沒有關係，祝福是不管距離遠近的。”

“陛下……”

“接受吧，或者不如說，順從吧。一旦做了國王，人們就會替您找到一位配得上法蘭西王子的女人的。誰知道呢，她也許會給您帶來另外一個寶座。”

“可是，”德·阿朗松公爵說，“陛下忘記了您的好朋友亨利了。”

“亨利！可是我不是對您說過嗎，他不想要納瓦拉的寶座！我不是已經對您說過他把它讓給您了！亨利是一個生性快樂的小夥子，不象您一樣臉色老是發白。他要笑，自在地取樂，不象我們注定好了一定要在王冠下面憔悴下去。”

德·阿朗松歎了一口氣。

“可是，”他說，“陛下命令我關心……”

“不，不。您一點也不用擔心，弗朗索瓦，我自己會安排好一切的；您信任我就象信任一個好哥哥一樣。既然所有的事都商妥了，您走吧；我們的談話，您告訴或者不告訴您的朋友們，我都要採取措施把事情立刻公開。去吧，弗朗索瓦。”

公爵沒有什麽話要回答了，行了禮，滿懷怒氣地離去。

他急著想找到亨利，把剛才的事情跟他談一談，但是他只看到了卡特琳。因爲亨利避開了交談，太後在找他。

公爵見到卡特琳，立刻抑制自己的痛苦，盡力顯出一副美容。他沒有亨利·德·安茹幸福，他在卡特琳身上找到的不是一位母親，而僅僅是一個同盟者。他開始對她不說什麽真話，因爲，要結成牢固的聯盟，彼此是應該稍稍欺騙一下的。

他向卡特琳走過去，臉上只有一點點不安的神情。

“夫人，”他說，“有一些重大的新聞，您知道不知道？”

“我知道是關於讓您成爲國王的事，先生。”

“夫人，這是我哥哥的仁慈的關懷。”

“不是嗎？”

“我幾乎想認爲我應該對您也表示一部分的感激，因爲，如果是您向他建議把寶座贈進給我，我要感謝您，雖然我實際上承認這樣搶走納瓦拉國王的位子，叫我很難過。”

“看來，您非常愛亨利奧吧，我的孩子？”

“是啊，很久以來我們就非常親近。”

“您以爲他愛您象您愛他一樣深嗎？”

“夫人，我希望是這樣。”

“您知道嗎？這樣一種友誼，特別在王爺之間是很有教益的。宮廷中的友誼都被認爲是不大牢固的，親愛的弗朗索瓦。”

“我的母親，請您想想我們不僅僅是朋友，而且還幾乎是兄弟。”

卡特琳微微笑了笑，笑得有些怪。

“好！”她說，“在國王中間有兄弟嗎？”

“啊！說到這一點，我的母親，我們兩人結交的時候，彼此誰也不是國王呢。我們甚至從來也不會成爲國王，正是因爲這樣我們才相愛。”

“對，可是事情現在起了很大的變化了。”

“怎麽，起了很大的變化？”

“是的，肯定是的；誰現在對您說你們兩人不會是兩位國王？”

看到公爵神經質的哆嗦，前額通紅，卡特琳明白她這一著正打中他的心上。

“他？”他說，“亨利奧做國王？我的母親，是哪個王國的國王？”

“是一個最美好的基督教國家，我的孩子。”

“我的母親啊，”德·阿朗松面色發白，說，“您說的什麽呀？”

“這是一位仁慈的母親應該對她的兒子講的話，這是您不止一次考慮的事情，弗朗索瓦。”

“我？”公爵說，“我什麽也沒有考慮過，夫人，我向您發誓。”

“我很願意相信您，因爲您的朋友，您的哥哥亨利，就象您叫他的那樣，他外表真誠，實際上是一個極其精明和狡猾的王爺，他比您善於保守秘密得多，弗朗索瓦。舉個例說，他從來沒有對您說過德·穆依是他的代理人吧？”

卡特琳一面說，一面把她的眼光一直投進弗朗索瓦的內心裏，好象一把尖刀一樣。

但是弗朗索瓦只有一種美德，或者不如說一種惡習，那便是城府很深，他完全經受得住這種眼光。

“德·穆依！”他驚訝地說，就仿佛這個名字是第一次在這樣的場合在他面前提到。

“對，胡格諾派的德·穆依·德·聖法爾，這個人甚至幾乎殺死了莫爾韋爾先生，他秘密地跑遍全法蘭西和京城，穿著各種不同的服裝，策劃陰謀，招兵買馬，來支援您的哥哥亨利反對您的家族。”

卡特琳不知道在這方面他的兒子弗朗索瓦知道得和她一樣多，甚至超過她，她說完這句話就站了起來，準備很威嚴地走出去。

弗朗索瓦留住了她。

“我的母親，”他說，“我想再對您說一句話。既然承您厚愛把您的策略對我說了，那就請您告訴我，亨利一無才能，二無名氣，怎麽能夠發動一場如此重大的戰爭，使得我的家族惶惶不安呢？”

“孩子，”太後微笑著說，“要知道他受到了大約三萬多人的支援，等到有一天他說一句話，這三萬人就會突然出現，好象從地底下鑽出來似的，這三萬人是胡格諾派教徒，您想一想，也就是說，是世界上最勇敢的士兵。再說，他有一個靠山，或者是您不知道這件事，或者是您不願意得到他的這個靠山。”

“什麽靠山？”

“他有國王做靠山，國王喜歡他，鼓勵他，國王因爲嫉妒您的在波蘭的哥哥，因爲怨恨您，所以在他的周圍尋找一些繼承人，只不過他不在他的家族裏而在別處尋求，如果您沒有看見這回事，那是您眼睛瞎了。”

“國王！……您以爲是這樣嗎，我的母親？”

“難道您沒有覺察到他心愛亨利奧，他的亨利奧嗎？”

“不，我的母親，我是覺察到的。”

“還有他得到的回報呢？因爲就是這個亨利奧，他忘記了他的內兄在聖巴托羅繆節日那一天打算用火槍打死他，他俯臥在地上，象一條狗那樣舔著曾經打過他的手。”

“是的，是的，”弗朗索瓦喃喃地說，“我已經注意到了，亨利對我的哥哥查理太低聲下氣了。”

“他在各方面討好國王可真有一套。”

“因爲國王老是嘲笑他不懂得放隼捕獵，他很氣惱，以至於他想開始……因此昨天，是的，最晚不會過昨天，他問我有沒有論述這種技術的寫得很好的書。”

“等一等，”卡特琳說，她的眼睛放射出光芒，好象突然想到了一個念頭一樣，“等一等……您是怎樣回答他的？”

“我說我在我的書櫃裏找我看。”

“很好，”卡特琳說，“很好，他應該得到這種書。”

“夫人，可是我找過了，一本也沒有找到。”

“我會找到的，我，我會找到的……您把書給他，就像是您的書那樣。”

“那會有什麽結果呢？”

“您信任我嗎，德·阿朗松？”

“當然信任，我的母親。”

“關於亨利的事，您願不願意毫不考慮地服從我？不管您怎麽說，您是不喜歡他的。”

德·阿朗松微微笑了笑。

“而我，我厭惡他，”卡特琳繼續說。

“是的，我服從。”

“後天，您上這兒來拿那本書，我會交給您，您去送給亨利……然後……”

“然後……？”

“讓天主，天意，或者命運去做其餘的事吧。”

弗朗索瓦很瞭解他的母親，知道她平常從來不爲自己的愛憎好惡向天主、天意或者命運請求幫忙，不過他很小心，沒有再說一句話，象一個接受了別人委託的任務的人那樣行了禮，回到自己房間裏。

“她這是什麽意思呢？”年輕人一面上樓一面想道，“我一點兒也不明白。可是在這些話裏對我來說有一點是清楚不過的，那便是她在反對一個共同的敵人。讓她去幹吧。”

就在這段時間裏，瑪格麗特從拉莫爾那兒接到一封德·穆依的信。這一對顯赫的夫婦在政治方面彼此沒有什麽秘密，她拆開信看。

這封信肯定使瑪格麗特感到興趣，因爲她馬上就利用開始沿著盧佛宮的宮牆降落的夜色，溜進一條秘密的通道，走上一座螺旋式樓梯。她向四周小心地看了看以後，就象一個影子一樣，飛快地向前走，走進納瓦拉國王的前廳裏。

這間前廳自從奧爾通失蹤以後就沒有人守衛了。

讀者見到過對可憐的奧爾通來說方式極其悲慘的失蹤經過，打那以後我們沒有再提起過這件事。它叫亨利十分不安。他把自己的擔心告訴了德·索弗夫人和他的妻子，可是她們倆誰也不比他多瞭解一些詳情，只是德·索弗夫人告訴了他一些情況，亨利的心裏才完全明白，可憐的孩子成了太後的某個陰謀的犧牲品，由於這個陰謀，他自己也差點兒在吉星旅店裏和德·穆依一起被捉住。

假使換了另外一個人，他就會保持沈默，因爲他什麽也不敢說，可是亨利通盤估量了以後，知道保持沈默反而會暴露自己。通常，一個人象這樣失去一個僕人，一個心腹，是不會不打聽他的消息，設法尋找的。所以，亨利當著國王和太後本人的面打聽尋找，他向所有的人問奧爾通的下落，從在盧佛宮的宮門前面巡行的衛兵到在國王的前廳裏值夜的衛隊長，可是所有的詢問和措施都沒有一點用。亨利毫不掩飾地表現出對這個事故感到難過，對失蹤的僕人非常想念，他表示，等到他得到確實消息證明奧爾通永遠消失的時候，他才找人替換他。

前廳裏，就象我們說過的，沒有一個人，瑪格麗特走到亨利的房間裏。

即使王後的腳步非常輕，亨利還是聽見了，他轉過身來。

“夫人，是您！”他大聲說。

“是我，”瑪格麗特答道，“請快點看。”

她把那張打開的紙交給他。

信裏這樣寫著：

“陛下，實行我們逃跑的計劃的時機已到。後天沿塞鈉河，從聖日爾曼到梅松，也即是全森林那麽長的範圍內，將    舉行一次用猛禽的狩獵。

“您去參加這次擰獵，儘管這是一次用猛禽的狩措。您在外衣裏穿一件上等的鎖子甲襯衣，佩帶好您最好的劍，騎    上您馬房裏最好的駿馬。

“近中午時分，也就是狩獵最緊張的時刻，當國王跟隨獵隼驅馬飛奔的時候，如果您是獨自去的話，您就一個人躲起來，如果王後跟隨著您，您就和納瓦拉王後一同躲起來。

“我們有五十個人藏在弗朗索瓦一世的小屋裏，我們有這座小屋的鑰匙，沒有人知道他們在那裏面，因爲他們是黑夜裏來的，百葉窗全會關上。

“您穿過紫羅蘭小路，我在路盡頭警戒，在小路右邊，一塊很小的空地上，拉莫爾和柯柯納兩位先生牽著兩匹馬等在那兒。這兩匹生氣勃勃的馬將用來代替您和納瓦拉王後陛下的馬，萬一它們疲乏的話。

“再見，陛下，請做好準備，我們會準備妥當的。”

“您擊準備吧，”瑪格麗特說，她說的正是一千六百年以前愷撒在盧比孔河邊說過的同樣的話①。

————————

①盧比孔河在義大利北部，西元前49年愷撒越過此河同龐培決戰，在渡河前，據說愷撒說了一句：“事已決定，不能反悔。”表示破釜沈舟的決心。

————————

“夫人，是這樣，”亨利回答說，“我用不著向您否認。”

“陛下，好啦，您成爲一個英雄吧，這是不困難的，您只要沿著您的路走好了，給我做一個漂亮的寶座。”亨利二世的女兒說。

在這個貝亞恩人的薄薄的嘴唇上掠過一絲難以覺察的微笑。他吻了瑪格麗特的手，先走了出去，看看過道裏有沒有人，同時嘴裏哼著一首古老的歌曲的叠句：

“誰攻打圍牆最勇敢，

誰就進不了城堡。”

小心謹慎總不會錯的，就在他打開他的臥室門的時候，德·阿朗松公爵打開了他的前廳的門。他對瑪格麗特做了個手勢，接著高聲說道：“啊，是您，我的弟弟，歡迎您來。”

看到她的丈夫的手勢，王後明白是什麽意思，急忙走進一間梳妝室，在梳妝室的門前挂著一幅很大的挂毯。

德·阿朗松跨著惶恐的步子走進來，向四周看了看。

“我的哥哥，只有我們兩人嗎？”他低聲問道。

“僅僅我們兩個。出了什麽事？您好象非常驚慌。”

“亨利，我們給發覺了。”

“怎麽發覺的？”

“德·穆依給捉住了。”

“我已經知道了。”

“好呀！德·穆依把什麽都告訴了國王。”

“他說了些什麽？”

“他說我覬覦納瓦拉的王位，我搞陰謀想得到它。”

“啊，真糟糕！”亨利說，“我可憐的弟弟，這樣您就受到牽連了！您怎麽還沒有給逮捕呢？”

“我自己也一點兒不知道，國王假裝要把納瓦拉的王位送給我，來開我玩笑。他無疑是指望套出我的心裏話，可是我什麽也不說。”

“您做得對，真是話見鬼，”這個貝亞恩人說；“我們要堅持下去．這關係到我們倆的生命。”

“是，”弗期索瓦說，“事情很棘手；所以我來向您請教，我的哥哥。您認爲我應該怎麽辦，是逃走還是留下來？”

“既然您對國王說過話，那您已經見過他羅？”

“是的，當然見過了。”

“那好，您總該看出他的心思，依照您的想法做好了。”

“我寧願留下來，”弗朗索瓦管道。

亨利雖然想控制自己，還是禁不住露出一個高興的動作，這個動作很難覺察得到，可是卻給弗朗索瓦發覺了。

“那就留下來，”亨利說。

“可是您呢？”

“還用多問！”亨利回答說，“如果您留下，我就沒有任何理由走掉。我只能爲了出於忠誠跟隨您，爲了不離開一位我所愛的兄弟才動身。”

“這樣，”德·阿朗松說，“我們所有的計劃都完了，您就毫不抵抗地聽任厄運隨便擺佈嗎？”

“我，”亨利說道，“我不把留在這兒看成是一種惡運；我生性對什麽都不擔心，所以在任何地方都覺得挺好。”

“就這樣吧！”德·阿朗松說，“我們別再說下去了，不過，如果您有了什麽新的決定，要讓我知道。”

“這還用說！我不會忘記的，請相信我好了，”亨利回答道。“不是約定好我們彼此之間什麽也不隱瞞的嗎？”

德·阿朗松不再堅持什麽要求，走了出去，同時在沈思著，因爲他相信有一個時刻看到梳妝室的挂毯在抖動。

德·阿朗松剛一走出門，這幅挂毯果真就撩了起來，瑪格麗特出來了。

“您對這次拜訪是怎麽想的？”亨利同。

“這裏面有點新鮮的和重要的東西。”

“您以爲有什麽？”

“我現在還什麽都不知道，可是我以後會知道的。”

“目前怎麽辦？”

“目前嗎，您明天晚上別忘記上我那兒去。”

“夫人，我絕對不會忘記的！”亨利彬彬有禮地晰著他的妻子的手，說道。

瑪格麗特象她出來時那樣小心謹慎地回到了自己的房間。






四十九、犬獵的書

自從我們剛才講的那些事情發生以來，三十六個小時過去了。天色漸漸發白，可是在盧佛宮全都早已醒了，每逢狩獵的日子習慣就是這樣。這時候，德·阿朗松公爵應他收到的太後的邀請，到了她那兒。

太後不在她的臥房裏，不過她曾經吩咐過，如果他來了，請他等一下。

稍過片刻，她從一間只有她一個人能進去的秘密的房間裏走出來，那間房間是她躲在裏面做化學實驗用的。

也許是因爲那扇門還半開著，也許是因爲沾染在太後的衣服上的關係，在她進來的同時，送進一股濃烈的、刺鼻的香味，德·阿朗松從開著的門看到很濃的煙，如同燒著香料一樣。煙象白雲似的在太後離開的實驗室裏飄動。

公爵無法收回好奇的眼光。

“是呀，”卡特琳·德·美第奇說，“是呀，我燒掉了一些古老的羊皮紙，這些羊皮紙發出一種難聞的臭氣，我就又丟了一些刺柏到火裏，於是出來這種氣昧。”

德·阿朗松向她鞠躬。

“怎麽啦！”卡特琳把她的一雙手放進她那件晨衣的寬大的袖子裏，她的手上到處都有淡談的紅黃色的斑點，“從昨天剄現在您有什麽新聞？”

“沒有，我的母親。”

“您見過亨利嗎？”

“見過。”

“他依舊拒絕動身？”

“堅決得很。”

“騙子！”

“夫人，您說什麽？”

“我說他會動身的。”

“您這樣以爲嗎？”

“我可以肯定。”

“那么，他要從我們這兒逃走了。”

“對，”卡特琳說。

“您讓他動身？”

“我不僅僅是讓他動身，而且，我更要對您說，他應該動身。”

“我的母親，我不懂您的意思。”

“您好好聽我對您說，弗朗索瓦。一位非常高明的醫生，就是那個把您將要拿去給他的狩獵的書進回給我的人，對我肯定地說，納瓦拉國王快要得一種癆病，這屬於那些不治之症，科學無法給它任何藥物治療。這下，您總懂得如果他可能因爲這種殘酷的病死去，最好他去世的時候離開我們遠些，不要死在官裏，我們的眼前。”

“對，”公爵說，“那將會使我們十分悲痛。”

“尤其對您的哥哥查理，”卡特琳說，“亨利要是在對他不服從以後死去，那時候國王會把這種死亡看成是老天的懲罰。”

“我的母親，您說得有道理，”弗朗索瓦欽佩地說，“他應該動身。可是您肯定他會動身嗎？”

“一切的措施都安排好了。會晤地點在聖日爾曼森林裏。有五十名胡格諾派教徒會護進他，一直護送到楓丹白露，到了那兒，又有五百名胡格諾派教徒在等候他。”

“那麽，”德·阿朗松稍微有點猶豫，臉色也明顯地變白，問道，“我的姐姐瑪戈和他一同動身嗎？”

“是的，”卡特琳答道，“這是商量妥當的。不過，等到亨利去世，瑪戈將回到宮內，她成了寡婦，就自由了。”

“亨利會死去，夫人，您確實這樣以爲嗎？”

“至少是那位把上面談到的那本書還給我的醫生是對我肯定這樣說的。”

“夫人，那本書在哪兒？”

卡特琳慢步朝著那間神秘的房間走去，她打開門，走了進去，不一會兒以後，她手上拿著一本書出來了。

“在這兒，”她說。

德·阿朗松望望他的母親送給他看的書，有點兒迷惑不解。

“夫人，這是什麽書？”公爵全身發抖地問。

“孩子，我已經對您說過了，這是一本敍述飼養和訓練隼、雄猛禽和北歐大隼的技術的著作，作者是盧卡的僭主卡斯特呂修·卡斯特拉卡尼王爺，一位學識淵博的人。”

“我應該怎麽做呢？”

“您把它帶到您的好朋友亨利奧那兒，根據您對我說的，他向您要過這本書，是他也許是其他同樣的人，想學習學習用猛禽狩獵的知識。今天他跟隨國王進行這樣的狩獵，不會不看幾頁這本書，好向國王證明他遵照國王的建議在學習這方面的技術。只要把書交給他就行了。”

“啊！我不敢這樣做，”德·阿朗檜哆嗦著說。

“爲什麽？”卡特琳說，“這本書和別的書沒有不同的地方，只是因爲長久沒有打開，一頁頁之間都粘住了。您，弗朗索瓦，不要想試著去讀它們，因爲要讀的話，一定要弄濕手指一張張地翻開，這要花許多時間，非常麻煩。”

“因此，只有一個一心想學習這本書的人才能不怕花時間，不怕麻煩了？”德·阿朗松說。

“孩子，是這樣，您明白了。”

“啊！”德·阿朗松說；“現在亨利奧已經在院子裏了，給我吧，夫人，給我吧。我趁他不在房間裏的時候把這本書帶到他那兒，他回來以後就會看到它。”

“我更加喜歡您交給他本人，弗朗索瓦，這要更加可靠些。”

“我已經對您說過我不敢這樣做，夫人，”公爵又說。

“那您去吧，不過無論如何您要把它放在一個一眼就看得到的地方。”

“書要打開嗎？……打開會不合適吧？”

“不會的。”

“給我吧。”

德·阿朗松用一隻發抖的手接過書，卡特琳用一隻堅定有力的手交給他。

“拿好，拿好，”卡特琳說，“既然我也碰它，就不存在什麽危險；況且，您還藏著手套。”

這樣小心的預防，德·阿朗松還不夠放心，他用披風包住了那本書。

“快一些，”卡特琳說，“快一些，亨利隨時都可能再上樓來的。

“夫人，您說得對，我去了。”

公爵走出來的時候，因爲激動，身體直搖晃。

我們曾經好幾次帶領讀者進入納瓦拉國王的套房，我們也使讀者在一旁目擊過在這套房間裏舉行過的各種會議，它們依照未來的法蘭西國王的守護神的高興或者恐嚇，有時氣氛歡樂，有時十分怕人。

可是，也許這些曾經在兇殺中沾上血污、歡宴中染上酒迹、相愛中熏上香氣的牆，盧佛官的這個角落，還從來沒有看見出現過比手上拿著書推開納瓦拉國王的臥房的門時的德·阿朗松公爵還要蒼白的臉了。

不過，正象公爵預料到的，在這間房間裏，沒有一個人用好奇的或者不安的眼睛察看他要幹的事情。清晨的陽光照亮了空無一人的套房。

在牆上挂著德·穆依先生向亨利建議要佩帶的準備好的劍。在地板上散亂地放著一些鎖子甲腰帶的鏈環。一件家具上放著一隻有點兒鼓鼓囊囊的錢袋和一把匕首，在壁爐裏還飄動著一些輕微的灰，這些，再加上其他的迹象，都清楚地告訴德·阿朗松，納瓦拉國王曾經穿上了一件鎖子甲襯衣，向他的財務官要過錢，並且燒毀過會連累人的文件。

“我的母親沒有弄錯，”德·阿朗松說，“這個騙子背叛了我。”

這個確切的想法無疑給年輕人帶來了新的力量，因爲他用眼光探看了房間的每個角落，掀起做門簾的挂毯，院子裏響起很大的聲音以後，房間裏一片寂靜，證明沒有人想到窺察他，他就從披風底下拿出書來，迅速地擺到放錢袋的桌子上，讓它靠在一個雕花橡木斜面托書架上，接著，立刻離開一點，伸開手臂，用戴手套的手把書打開，翻到有狩獵的版畫插圖的地方，他的動作猶猶豫豫，看得出他心裏害怕。

書打開後，德·阿朗松馬上向後退了三步，脫下手套，扔進還在燃燒的爐火裏，它剛剛燒毀了那些信件。手套的軟皮在炭火裏發出響聲，卷起來，然後象一條大蛇的屍體一樣伸開，立刻只剩下一堆收縮起來的黑色的殘渣了。

德·阿朗松等到火焰完全吞沒了手套，這才卷起包過書的披風，夾在腋下，趕緊回到自己的房間裏。他走進房間的時候，一顆心還突突直跳，他聽見螺旋式樓梯上響起腳步聲，毫不懷疑這是亨利回來了，連忙關上房門。

接著，他奔到窗前，不過從他的窗子只能看見盧佛宮的院子的一部分。亨利不在這一部分的院子裏，他完全肯定剛才回來的是他。

公爵坐了下來，打開一本書，想看下去。這是一本從法拉蒙①一直到亨利二世的法國史，自從他登上王位幾天以後，他就特別愛看這本書。

————————

①法拉蒙，是傳說中五世紀法蘭克人的一個首領。

————————

但是公爵的思想不在這上面，激動的等待使他的血管裏象火燒一樣。太陽穴的跳動連他的大腦中心都産生回響。就象人們在夢中或者在給催眠後的恍惚境界裏看東西那樣，弗朗索瓦好象能避過一道道牆看到東西，他的眼光探進亨利的房間，儘管有三重的障礙物隔開了他們。

爲了避開他認爲用思想的眼睛看到的可怕的東西，公爵就企圖不再想放在橡木托書架上的那本打開到有圖的地方的可怕的書，而去專心想別的事情，可是他拿起一樣武器又換一樣武器，拿起一樣珠寶又換一樣珠寶，都沒有一點兒用，他在地板的同一條紋路上來回走了一百遍，公爵只是粗粗看了看的那張插圖的每個細部依舊留在他的頭腦裏。那是一個騎馬的王爺，他親自執行一個放隼捕獵的僕從的任務，把紅皮制的假鳥放出去引回獵隼，在沼澤的草叢裏，策馬飛馳。不管公爵的意志多麽堅強，這個記憶戰勝了他的意志。

後來，他看到的不僅僅是那本書了，是納瓦拉國王走近了這本書，看著這張畫，想翻書頁，但是遇到了書頁造成的阻礙，他沾濕拇指，好使一頁頁書翻過去。

他見到的場面雖然是虛假的，幻想的，可是德·阿朗松身體搖晃起來，不得不用一隻手靠在家具上，另一隻手捂住眼睛，仿佛眼睛捂上後，他就不大能看到他想避開的景象了。

這個景象是他自己想象出來的。

德·阿朗松忽然看見亨利經過院子，他在向兩匹騾子身上堆放狩獵必需品的一些人面前站住了一會兒，那些必需品不是別的，都是銀幣和旅行用的衣物，他吩咐了一些話後，斜角地穿過院子，很顯眼地向大門走去。

德·阿朗松站在原地一動也不能動了。剛才走上秘密樓梯的不是亨利。一刻鍾來他一直焦慮不安，全是不必要的。他認爲已經結束或者將近結束的事情還要重新開始。

德·阿朗松打開房門，然後，他把門掩上，去靜聽過道的門那邊的聲音。這一次他沒有弄錯，的確是亨利。德·阿朗松聽出了他的腳步聲，甚至他的馬刺上的星形小輪的特別的響聲。

亨利的套房的門打開後，又關上了。

德·阿朗松回到自己房裏，倒在一張安樂椅上。

“好！”他想，“現在該發生這樣的事了：他穿過了前廳第一個房間，後走到臥房，一到那兒，他會先用眼睛尋找他的劍，接著是他的錢袋，他的匕首，最後他會發現他的托書架上打開放著的書。

“這是什麽書？”他將會思忖；“誰把這本書帶給我的？”

然後他走到跟前，看那張畫著一位騎馬的人召回他的獵隼的圖，他想看這本書，於是他想翻書頁。

弗朗索瓦的前額上直冒冷汗。

“他會呼喊嗎？”他說。“這是一種立刻見效的毒藥嗎？不，不，肯定不，因爲我的母親對我說過他要由於癆病而慢慢地死去。”

這個想法使他稍稍放下心來。

十分鐘就這樣過去了，一秒鐘一秒鐘就象臨終那樣拖得那麽長，每秒鐘都帶來喪失理智的恐怖造成的幻想，眼前全是幻象。

德·阿朗松再也不能控制住自己，他站了起來，穿過他的前廳，那兒已經聚滿了紳士。

“先生們，你們好，”他說，“我要下樓到國王那兒去。”

爲了排除他的難以忍受的不安，也許是爲了準備以後可以證明不在現場，德·阿朗松確實下樓去他的哥哥那兒。他爲什麽去呢？他自己也不清楚……他有什麽話要對他說？……沒有！他要找的不是查理，他是在避開亨利。

他從小螺旋式樓梯下去，看班國王的房門半開著。

衛士讓公爵進去，一點兒沒有阻擋他。在狩獵的日子，禮節和命令都取消了。

弗朗索瓦接連地穿過前廳、客廳和臥房，沒有碰見一個人，後來他想到查理肯定在他的武器陳列室裏，就推開了臥房通向武器陳列室的門。

查理坐在一張桌子前的一張尖靠背的雕花大安樂椅上，他背朝著弗朗索瓦走進來的那扇門。

他好象全神貫注地在做什麽。

公爵踮起腳走到他身邊；查理在看書。

“果不然！”他突然大聲說道，“真是一本奇妙的書。我早就聽人說起過它，可是我一直不相信它在法國。”

德·阿朗松側耳細聽，又向前走了一步。

“該死的書頁，”國王一面說，一面把拇指放到嘴唇上，再按到書上想把他剛才看的一頁和想看的一頁分開。“好象這些書頁給粘在一起是爲了不給別人看到它的精采的內容。”

德·阿朗松向前跳了一步。

查理低頭看的這本書就是他放在亨利房間裏的那一本！

他不禁低低地叫了一聲。

“啊！是您，德·阿朗松？”查理說，“歡迎您，您來看看這本最精采的談犬獵的書，它肯定不會出自凡人的筆下。”

德·阿朗松的最初的念頭就是想從他的哥哥的手上奪過那本書，可是一個惡毒的想法使他呆在原地沒有動，他的灰色的嘴唇閃過一絲可怕的微笑，他好象一個給光線照得眼花的人把手擋住眼睛。

接著，他稍微恢復了正常，可是既沒有向前走一步，也沒有向後退一步。

“陛下，”德·阿朗松問道，“這本書怎麽會到了陛下手中的？”

“再簡單不過了。今天早上，我上樓到亨利奧那兒想看看他有沒有準備齊全，他已經不在屋裏了，他一定是跑到狗房和馬廄去了，可是，在他那兒我發現了這本寶書，我拿到這兒自在地看起來。”

國王又一次把拇指放到嘴唇上，又一次翻那不聽話的書頁。

“陛下，”德·阿朗松頭髮直豎，全身突然感到一陣可怕的驚慌，說道，“陛下，我來是想對您說……”

“讓我看完這一章，弗朗索瓦，”查理說道，“然後您再對我說您打算說的話。我已經看了五十頁，也就是說我是把它吞下去的。”

“他嘗了二十五次毒藥，”弗朗索瓦想。“我的哥哥必死無疑了！”

這時候他想到天上有一位天主，它也許不是偶然存在的。

弗朗索瓦用顫抖的手擦去前額上滲出的冷汗珠，一聲不響地等著，就象他的哥哥吩咐他的那樣，等那一章看完。






五十、用猛禽的狩獵

查理一直在看那本書。他充滿好奇心，一頁一頁貪婪地看下去，我們上面說過，每一頁，或許是因爲長久受潮的關係，或許是別的原因，都跟下面一頁粘在一起。

德·阿朗松用驚恐的眼睛看著這個可怕的場面，只有他隱約看得見事情的結局。

“啊！”他自言自語地說，“這兒將要發生什麽事情？怎麽！我離開，我逃亡他鄉，我去尋求一個想象的王位，然而亨利，一聽到查理得病的消息，就會回到離開京城二十法裏路的某個設防的城市裏，窺伺著機緣送給我們的獵物，然後可能跨一大步就進了京城。結果是，在波蘭國王剛剛聽到我哥哥去世的消息以前，朝代已經改變了：這辦不到！”

正是這些想法控制住了原來的使弗朗索瓦想攔阻查理的不由自主的恐懼心理。天意頑強，似乎在保護亨利和折磨瓦羅亞家族，公爵要再一次地設法和這種命運安排較量較量。

頃刻間，他的對於亨利的全部計劃都改變了。這是查理而不是亨利看了那本有毒的書。亨利應該動身，可是是生了不治之症動身的。既然命運剛才又一次救了他的命，那麽亨利應該留下來，因爲亨刺沒有帶領三萬人的納瓦拉國王那樣可怕，如果他給關到萬森或者巴士底獄裏去。

德·阿朗松公爵讓查理看完了他那一章，國王擡起頭來。

“我的哥哥，”他對他說，“因爲陛下吩咐過，所以我等候著，不過我感到非常遺憾的是，我有最最重要的事情要告訴您。”

“真見鬼！”查理說，他的蒼白的面頰漸漸發紅了，也許是他看書時過於澉動，也許是毒藥開始起作用，“真見鬼！如果你依舊來對我說同樣的事情，你就和波蘭國王一樣離開。我已經擺脫了他，我也會擺脫掉你，在這個問題上一個字也不用說了。”

“因此，我的哥哥，”弗朗索瓦說，“我想和您談的不是我離開的事，而是另一個人離開的事。陛下傷害了我最深厚和最高尚的感情，我對您象弟弟一樣忠心，象臣民一樣忠誠，我謹向您表明我不是一個叛徒。”

“好啦，”查理說，他臂肘支在書上，兩條腿交叉起來，就象一個一反常例、準備好極大的耐心的人那樣望著德·阿朗松；“好啦，有什麽新的消息？什麽人早上就給控告啦？”

“沒有，陛下。有一件可靠的事情，有一樁陰謀，不過我可笑的敏感不讓我向您稟告。”

“一樁陰謀？”查理說，“我們來看看是什麽陰謀。”

“陛下，”弗朗索瓦說，“陛下到河邊和維西內平原去用猛禽狩獵的時候，納瓦拉國王將去聖日爾曼森林，他的一群朋友在那個森林裏等著他，他要和他們一起逃走。”

“啊，我早就都知道了，”查理說。“又是對我的可憐的亨利奧的一次不折不扣的誹謗！好呀！您跟他就沒有個完嗎？”

“陛下用不了等多久時間就能明白我榮幸地向您說的事是否誹謗。”

“怎麽回事？”

“因爲今天晚上我們姐妹的丈夫就要離開了。”

查理站起身來。

“聽好，”他說，“我願意最後一次再裝作相信你們的意圖；可是我提醒你們，你和你的母親，這一次是最後一次了。”

接著他提高了嗓門又說了一句：    “請納瓦拉國王來！”

一名衛士做了一個襲示遵命的動作，但是弗朗索瓦用手勢攔住了他。

“我的哥哥，這辦法不好；。他說，“用這個法子您什麽也不會知道的。亨利會否認，會發出信號，他那些同謀得到了警告，全會逃得無影無蹤，然後，我的母親和我，我們不僅被指控爲是想入非非的人，而且還是誹謗者。”

“那麽，您要怎樣呢？”

“看在我們手足之情的份上，陛下請聽我說，我的一片忠心，陛下將會看到，而且不會忽視。陛下，那個真正的罪犯十年以來一直蓄意背叛陛下，靜候時機到來．因此，清您使他在可靠的證據面前不得不確認有罪，受到應得的懲處。”

查理沒有回答，走到窗前，打開窗子。血沖上了他的頭腦，    後來，他急速地轉過身來。

“那麽，”他說，“您怎麽做呢？弗朗索瓦，您說。”

“陛下，”德·阿朗松說，“我派三隊近衛騎兵包圍聖日爾曼森林，他們在約定的時間，比方說，十一點，開始行動，把森林裏的所有的獵物都趕到弗朗索瓦一世的小屋那邊去，我就象無意之中指出那兒是會晤和吃飯的地方。然後，人人都仿佛跟著我的獵隼跑的時候，我將會看到亨利離開大家，我就快馬趕到約會地點，他會在那兒和他的同謀一起給捉住。”

“主意不壞，”國王說；“把找的衛隊長叫來。”

德·阿朗松從他的緊身短上衣裏拿出一隻挂在一根金鏈條上的銀哨子，歡了起來。

查理走到他跟前，低聲對他下了一些命令。

在這個時候，他的大獵兔狗阿克泰翁捉住了一樣什麽東西，在房間裏推來推去，然後淘氣地跳個不停，把那樣東西咬碎。

查理轉過身去，發出一聲可怕的咒駡聲。給阿克泰翁當作獵物的是那本珍貴的犬獵的書，我們已經說過，這本書全世界只有三本。

犯什麽罪就該受什麽懲罰。

查理拿起一根鞭子，發出噓聲的皮鞭打在畜生身上，繞了三匝。阿克泰翁叫了一聲，鑽到一張鋪著一塊大台毯的桌子底下，躲了起來。

查理撿起書，他很高興地看到僅僅少了一張，還不是正文，而是一張插圖。

他小心地把書放到阿克泰翁皓不到的一個架子上。德·阿朗松看著他這樣做，心中十分慌亂。他真希望這本書既然完成了它的可怕的使命，就快些離開查理的手。

敲六點鍾了。

這是國王應該下樓到院子裏去的時間，院子裏擠滿了披著華麗的馬在的馬匹和穿戴得非常漂亮的男人女人。犬獵手的拳頭上架著戴頭罩的獵隼，一些管獵犬的僕人斜背著號角，如果國王對用猛禽狩獵感到厭倦，象他以前好幾次那樣，就可以去追逐黃鹿或者麅。

國王下樓了，在下樓的時候，他關上了他的武器陳列室的門。德·阿朗松用冒著火光的眼光盯住了他的每個動作，看到他把鑰匙放進口袋裏。

走下樓梯時，他站住了，用手按著前額。

德·阿朗松公爵的腿和國王的腿一樣顫抖起來。

“果真，”他結結巴日地說，“我覺得好象雷雨來了。”

“一月份有雷雨？”查理說，“您發瘋啦！不，我只是覺得頭暈，皮膚發幹，全身虛弱無力，就是這樣。”

接著，他低聲繼續說：

“他們懷著對我的仇恨，搞陰謀，將要殺死我。”

可是他腳一跨進庭院，早晨的清新的空氣，獵人們的叫喊聲，聚在一起的許多人的嘈雜的行禮聲，在查理身上造成了和平時一樣的效果。

他自在而又愉快地喘了一口氣。

他的第一個眼光便是尋找亨利。亨利在瑪格麗特身旁。

這一對傑出的夫妻仿佛相親相愛得一分鐘也不能分開。

亨利看見查理，就縱馬跳過來，三跳便到了他的內兄面前。

“哈！哈！”查理說，“您騎在像是追獵黃鹿的馬上，亨利奧。可是您知道我們今天是用猛禽狩獵呀。”

接著，不等對方回答，國王緞起眉頭，用一種幾乎帶威脅性的聲調說：“出發吧，諸位先生，出發吧。我們應該在九點鍾開始狩獵！”

卡特琳從盧佛官的一扇窗子觀看著整個場面。撩起的窗帝使她的戴面紗的、蒼白的臉露了出來，穿著黑衣服的身體卻全隱沒在陰影裏。

查理一聲令下，這一群衣飾繡花、金光閃耀、香氣四散的人，在國王的率領下，排成長長的行列，穿過盧佛宮的宮門，好象雪崩似的，傾瀉在去聖日爾曼的大路上，四周的百姓高聲向年輕的國王致敬，國王滿臉愁容，騎在他比白雪還白的馬上，在凝思著。

“他對您說了什麽？”瑪格麗特問亨利。

“他稱讚我的馬機靈。”

“就是這些？”

“就是這些。”

“那麽他知道什麽了。”

“我怕是這樣。”

“我們要謹慎點。”

亨利露出他常有的微妙的笑容，使他臉上閃出了光彩，那好象特別是要對瑪格麗特說：我親愛的，請放心。

卡特琳呢，等到這支人馬一離開盧佛宮的庭院，她便放下了窗簾。

但是這些都沒有逃過她的眼睛：亨利的蒼白的臉色，他的神經質的顫抖，他低聲和瑪格麗特的交談。

亨利臉色發白，是因爲他不是那種有血氣的勇敢的人，每逢關係到他的生命的時刻，他的血，不是象通常那樣升到頭腦裏，而是倒流到心上。

他感到神經質的顫抖，是因爲查理接見他的方式和平時對他的接待不同，這給了他很深刻的印象。

還有，他和瑪格麗特兩人談話，因爲就象我們已經知道的，丈夫和妻子在政治關係下面，還有一種進攻和防禦的聯盟。

可是卡特琳把事情作了完全不同的解釋。

“這一次，”她帶著她那種佛羅倫薩人的微笑，“我相信他中毒了，這個親愛的亨利奧。”

接著，她等了一刻鍾，讓狩措的人馬全都離開了巴黎，爲了核實事實，她離開了自己的房間，穿過過道，走上小螺旋式樓梯，用她的複製鑰匙打開了納瓦拉國王的房門。

可是，她找遍全套間沒有找到那本書。她的冒火的眼光從桌子看到托書架，從托書架看到書架，從書架看到大櫥，全看遍了，也沒有看到；沒有一個地方有她要找的書。

“德·阿朗松也許已經拿走了，”她說，“這樣做是謹慎的。”

她下樓回到自己屋裏，她這一次幾乎肯定自己的計劃成功了。

這時候，國王正在去聖日爾曼的路上，經過一個半小時的快馬賓士，他終於抵達那兒。人馬沒有直上那座古老的城堡，這座城堡矗立在山上那些分散的建築物中間，陰沈，雄偉。他們經過一座當時面對著一棵樹的木橋，這棵樹今天還叫做蘇利橡樹。然後，人們向跟在狩獵隊伍後面的挂滿彩旗的小船打信號，好讓國王和他的隨從人員方便地過河，開始行動。

立刻，這些受到各種興趣鼓舞的、快樂的年輕人，在國王的率領下，在美麗的草地上向前走去，這片草地從聖日爾曼的樹木繁茂的山頂向下伸展，突然形成人組成的彩色繽紛的大地毯。草地邊上的一條泛著浪花的小河好象是銀白色的流蘇。

國王始終騎在他邢匹白馬上，手上架著他心愛的那只獵隼，在國王的前面走著的是那些穿綠色緊身外衣、大長統靴的犬獵隊侍從，他們呼喚著六隻長毛獵狗，敲打著河上長滿的蘆葦。

這時候，一直藏在雲後面的太陽，忽然從它陷進的陰暗的雲海中出來了。一道陽光照亮了所有這些金黃色的、歡樂的人群，照亮了這些熾熱的服腈。這道陽光造成了一股火流。

一隻鷺仿佛一心在等待這個時刻，讓明亮的太陽照耀它的失敗，從蘆葦叢中突然飛起，發出一聲長久的哀鳴。

“噢，噢！”查理給獵隼除去頭罩，放出去追逃去的鳥，同時嚷道。

獵阜一刹那間給陽光照花了眼，轉過身來，飛了一個圈子，不向前，也不後退；接著，它突然看到了那只鷺，就拍打翅膀飛過去。

鷺是一種小心的鳥，在國王除去獵隼頭罩，獵隼對陽光習慣的時候，它已經飛到犬獵隊侍從頭上一百多尺高的空中，更不如說，在高空自由飛翔。最後，等到它的敵人瞧見它，它早已飛到五百多尺高度，它發現在很高的地區的空氣對它的有力的雙翅很有好處，於是它又迅猛地往上飛去。

“噢？噢！鐵嘴，”查理叫起來，鼓勵他的獵隼，“向我們證明你是好種。噢！噢！”

它好象聽見這種鼓舞的叫聲似的，這只高貴的鳥如箭一樣飛出去，飛了一個斜線，它應該飛到鷺飛的垂直線上去，鷺呢，一直向上飛，好象它想消失在太空裏。

“啊！膽小鬼，”查理叫道，就象逃走的鳥能夠聽見他的叫聲，他策馬快奔，緊跟著獵隊，和他們在一起。他的腦袋向後仰，眼睛一刻也不放過那兩隻鳥。“啊！膽小鬼，你逃了。我的鐵嘴真是好種，等等！等等！噢！鐵嘴，噢！”

這場搏鬥確實很奇怪，兩隻鳥飛得很近了，或者不如說，獵隼飛近了鷺。

唯一的問題是要曉得在這第一場的攻擊中，誰能占上風。

恐懼的翅膀比勇敢的更有力。

獵隼疾飛，飛過它原來應該制服的那只鷺，鷺利用它居高臨下的優勢，用它的長嘴對獵隼啄了一下。

獵隼仿佛給短刀戳了一下，飛了三轉，有點頭昏眼花，刹那間竟好象要掉下來一樣。但是，它如同一個負傷後重新站起來的戰士，更加可怕，發出一聲威脅性的尖叫聲，又向鷺撲去。

鷺一直利用它的優勢，這時改變了方向，對著森林拐了一個彎，它這一次不想逃到高處，企圖保持一段距離，遠遠地逃掉。

可是獵隼是品種高貴的鳥，它的目光象北歐大隼一樣敏銳。

它象鷺一樣飛，斜過來向鷺猛撲，鷺發出兩三聲悲痛的叫聲，它想和第一次那樣筆直地向上飛。

這場莊嚴的對抗進行了好幾穢鍾後，兩隻鳥好象快要在雲裏消失了。鷺還沒有一隻雲雀那樣大，獵隼就象一點黑點，隨時都會看不見。

查理和廷臣們都不再跟著那兩隻鳥跑。大家在原地站住不動，眼睛盯住逃跑的鳥和追逐的鳥。

“好呀！妙呀！鐵嘴！”查理忽然叫起來。“瞧呀，瞧呀，先生們，它占上風啦！噢！噢！”

“說實話，我得承認我一隻鳥也沒有看到，”亨利說。

“我也看不到，”瑪格麗特說。

“對，可是如果你見不到它們，亨利奧，你還能聽見它們，”查理說；“至少是鷺的叫聲。你聽見沒有，聽見沒有？它在求饒！”

確實，有兩三聲哀怨的叫聲從天上傳到地面，那只有一只有經驗的耳朵能聽得見。

“聽，聽，”查理說，“你會看到它們比向上飛還要快地降下來。”

果然，國王說這句話的時候，兩隻鳥出現了。

那只是兩個黑點，可是，根據這兩個黑點的大小，卻能夠很容易看到獵隼占了優勢。

“瞧！瞧！”查理嚷著……“鐵嘴制服它了。”

鷺，的確給那只猛禽控制住了，甚至不再想抵抗。它受到獵隼不停的追擊，迅速地向下落，只能發出一些叫聲來回擊，突然，它收起翅膀，象一塊石頭似地落下，但是它的敵手也和它一樣做。當逃跑者想再飛起來的時候，最後又給啄了一下。它打著轉往下掉，一碰到地面，獵隼就撲副它的身上，發出一聲勝利的叫聲，蓋過了戰敗者的失敗的叫聲。

“去獵隼那兒！去獵隼那兒！”查理喊道。

他驅馬向兩隻鳥落地的那一邊奔過去。

可是他突然勒住坐騎站住，自己大叫了一聲，接著放鬆了疆繩，一隻手緊緊抓住他那匹馬的鬃毛，另一隻手握牢他的上腹部，好象他想把肚腸都撕碎一樣。

所有的廷臣聽見叫聲都奔了過來。

“沒有什麽事，沒有什麽事，”查理說，他臉上發燒，眼睛露出驚慌的神情，“可是，我好象胃裏給人穿過一根烙鐵一樣。好啦，好啦，沒有什麽事了。”

查理又趕馬向前快奔。

德·阿朗松面色變得蒼白。

“又發生什麽新的情況？”亨利問瑪格麗特。

“我一點兒也不知道，。”“瑪格麗特回答道；“可是您看見沒有？我的哥哥的臉都發紫了。”

“平常可很少見到他這樣，”亨利說。

廷臣們都吃驚地你看我我看你，跟在國王後面走。

大家到達兩隻鳥落地的地方，獵牟已經在咬鷺的腦子了。

查理停下來後，立劉下馬，走近去看兩隻鳥相鬥。

但是，他一站到地上，就不得不抓住馬鞍，土地在他腳下轉動。他強烈地希望趕快睡覺。

“我的哥哥，我的哥哥！”瑪格麗特叫起來，“您怎麽啦？”

“我，”查理說，“我就象波爾西亞吞下了燒著的木炭一樣①，我覺得全身燒著了，我好象我呼出的氣都是火苗。”

就在這同時，查理呼出一口氣，他沒有看到嘴裏噴出火來，說不出的驚奇。

人們收回那只獵隼，給它又戴上頭罩，大家都聚在查理四周。

“怎麽呀！這是什麽意思？見鬼一連沒有什麽呀，如果有什麽事的話，那便是太陽曬得我頭有點暈，眼睛象裂開一樣。好啦，好啦，去打獵吧，先生們！這是一群持戟步兵。把它們全放掉，全放掉。見鬼！我們去娛樂吧！”

大家給五六隻獵隼除去頭罩，馬上就放了出去，它們向著有獵物的方向沖過去。狩猾隊伍回到河邊，國王走在最前面。

“喂，夫人，您看怎麽辦？”亨利問瑪格麗特。

“只要機會好，”瑪格麗特說，“只要國王不轉過身來，我們就能從這兒很容易地去森林。”

亨利喚來手上拿著鷺的犬獵隊侍從。這時候，喧鬧的、金光閃耀的大隊人馬，象雪崩似地沿著陡坡向下奔。如今這個陡坡已經成了平臺了。他一個人待在最後面，好象在仔細觀看那戰敗者的屍體。

————————

①波爾西亞，是古羅馬政治家布魯圖的妻子，後因聽說布魯圖自殺，便吞燃燒的木炭自殺。

————————






五十一、弗朗索瓦一世的小屋

當國王們幾乎被奉爲神明，狩獵不僅僅是消遣而且是顯示本領的時候，國王們進行的用獵禽的狩獵是一件非常有趣的事。

然而，我們不得不離開這個豪華盛大的場面，走進森林裏的某個地方，我們剛才講過的那些演員立刻就要來這兒和我們見面了。

在紫羅蘭小路的左邊，有一條長長的綠廊，那是長滿苔蘚的隱避的場所，在那兒的薰衣草和歐石南叢中，一隻不安的野兔不時豎起雙耳，還有一隻漫步的黃鹿，擡起它那長著角的頭，張開鼻孔，靜聽著。森林裏的這塊空地很偏僻，在大路上是看不見的，不過它也沒有遠得從這兒望不到大路。

在空地中間，有兩個人躺在草地上，身體下面墊著一件旅行時穿的披風，他們旁邊有一把長劍，每人身旁還有一支喇叭口的短筒火槍，當時叫做大手槍。遠遠望過去，從他們漂亮的衣著來看，像是《十日談》裏的那些快活的談天的人①。走近一瞧，他們的武器那樣嚇人，他們就象一百年以後薩爾瓦多·羅薩②在他的風景畫裏照寫生畫出來的林中強盜。

————————

①《十日談》是義大利文藝復興時期作家薄伽丘的重要作品，書中記十個男女青年講的故事，共爲一百個故事。

②薩爾瓦多·羅薩，是十七世紀義大利畫家，也是詩人、作曲家。

————————

其中一個人，跪著一個膝蓋，支著一隻手，在聽著什麽，好象我們剛才說到的野兔和黃鹿一樣。

“我似乎覺得，”這個人說，“狩獵的隊伍剛剛離開我們非常近。我連犬獵手吆喝獵隼的叫聲都聽見了。”

“現在，”另外一個人說，他等待事情發生，顯得比他的同伴沈著得多，“現在，我一點兒聲音也聽不見了，他們准是走遠了……我對你說過，這兒是一個不利於觀察的地方。別人看不見我們，這不錯，可是我們也看不見別人。”

“真倒楣！親愛的阿尼巴爾，”那第一個說話的人說，“應該把我們的兩匹馬放在某一個地方，還有我們的兩匹牽來的馬，還有這兩頭背著那麽多東西的騾子，我真不知道它們以後怎麽能跟我們走。我只認識這些老山毛櫸和這些幾百年的橡樹，它們倒能適當地承擔這項艱難的工作。我敢說，我不但不象你那樣責備德·穆依先生，而且還在他領導的這件行動的全部準備工作當中，看到了一個真正的陰謀家的深刻的見解。”

“好！”第二個紳士說，我們的讀者肯定已經認出他就是柯柯納，“好！話終於漏出來了，我就等著這句話呢。我抓住你啦。我們在搞陰謀。”

“我們不是搞陰謀，我們是爲國王和王後效忠。”

“他們在搞陰謀，這對我們來說，不也完完全全是一回事嗎。”

“柯柯納，我對你說過，”拉莫爾又說，“我絲毫也不強迫你跟我幹這件冒險的事，是一種你沒有的，你不可能有的特殊的感情使我單獨幹這件事。”

“哎！見鬼！誰說你強迫我的？首先，我不知道有一個人能夠強迫柯柯納做他不願意做的事，可是你認爲我會讓你一人去做而不跟在你後面嗎？尤其是我看到你去魔鬼那兒的時候。”

“阿尼巴爾！阿尼巴爾！”拉莫爾說，“我認爲我在那邊看見了她的白溜蹄馬。啊！我一想到她來，真奇怪，我的心就跳。”

“是呀！這很怪，”柯柯納打著呵欠說，“我的心一點兒也不跳。”

“這不是她，”拉莫爾說。“出了什麽事啦？我看好象中午了。”

“並沒有到中午，”柯柯納說，“看來我們還有時間睡上一覺。”

柯柯納充滿信心，躺到他的披風上，象一個在思考怎樣說些格言的人那樣，可是他的耳朵碰到地面的時候，他伸出一根手指，向拉莫爾示意，要他別吭聲。

“什麽事？”拉莫爾問。

“別說話！這一次我聽見什麽聲音了，我沒有聽錯。”

“真奇怪，我白白聽了半天，什麽也沒有聽見。”

“你什麽也沒有聽見？”

“沒有。”

“那好！”柯柯納直起身子，一隻手按住拉莫爾的胳臂，“你看那只黃鹿。”

“在哪兒？”

“在那邊。”

柯柯納用手指著那頭動物給拉莫爾看。

“怎麽樣？”

“是這樣，你會見到的。”

拉莫爾看著那頭動物。它低下頭，好象想吃草一樣，同時一動不動地靜聽著。立刻，它擡起長著漂亮的角的頭，向無疑傳來聲音的方向豎起耳朵，接著，不知怎麽的，象閃電般快地跑開了。

“啊！啊，拉莫爾說，“我相信你有道理，因爲黃鹿逃走了。”

“自然，既然它逃走了，”柯柯納說，“那就是它聽見了你沒有聽見的聲音。”

果然，一個低沈的、很難聽清楚的聲音在草叢裏隱隱約約地響起來，對那些沒有經過訓練的耳朵來說，這像是風聲，對會騎馬的人來說，這是遠處的馬賓士的聲音。

拉莫爾頃刻間就站了起來。

“他們來了，”他說，“當心危險！”

柯柯納站起身來，不過他要更平靜一些。皮埃蒙特人的機靈好象感染了拉莫爾的心情，拉莫爾的無憂無慮的態度相反地也好象制服了他的朋友。一個，在這樣的情況裏，滿腔熱情地行動，另一個卻是很勉強地這樣做。

立刻，一個均勻的、有節奏的聲音傳到兩個朋友的耳朵裏，一聲馬嘶使得他們放在十步外的備用的馬豎起了耳朵，在小路上走過一個白色影子似的女人，她轉身向著他們，做了一個古怪的手勢，又不見了。

“王後！”他們一同叫了起來。

“這是什麽意思？”柯柯納問。

“她這樣做，”拉莫爾說，“意思是說：待一會兒……”

“她這樣做，”柯柯納說，“意思是說：動身……”

“這個手勢是表示：等著我。”

“這個手勢是表示：趕快逃。”

“那好！”拉莫爾說，“那我們依照我們相信的意思各自行動吧。你走，我留下。”

柯柯納聳聳肩，又躺下了。

就在這同一時刻，在王後走的那條路的對面方向，就在同條小路上，一隊騎馬的人飛奔而來，兩個朋友把他們看成是熱情的、幾乎是狂熱的新教徒。他們的馬跳躍著，象約伯①談到的蚱蜢一樣，它們出現了，又不見了。

————————

①約伯：是《聖經》中的人物。

————————

“喲！這變得嚴重了，”柯柯納重薪站起來．說道。“我們去弗期索瓦一世的小屋。”

“相反，我們別去那兒！”拉莫爾說。“如果我們已經被發現了，國王的注意力首先將集中到那所小屋！因爲那兒是通常用來碰頭的地點。”

“這一次，你可能有道理，”柯柯納咕噥說。

柯柯納還沒有說完，一個騎馬的人象閃電般地穿過樹林，跑過溝渠、荊棘叢、柵欄，跑到這兩個紳士附近。

他一手拿著一支手槍，在他瘋狂的奔跑中只用膝蓋駕馭他的馬。

“德·穆依先生！”柯柯納叫道，他十分不安，現在變得比拉莫爾更驚慌了，“德·穆依先生逃跑啦！這麽說，大家都逃了嗎？”

“喂！快！快！”那個胡格諾派教徒大聲喊道，“快逃，全都完了！我特地繞到這裏來通知你們。上路吧！”

他說這幾句話的時候，沒有停下來過，等話說完，他已經跑得很遠了，所以拉莫爾和柯柯納沒有完全懂得他的意思。

“王後呢？”拉莫爾叫道。

可是那個年輕人的聲音在空間裏消失了，德·穆依和他們距離得已經非常遠，聽不見拉莫爾問的話，更不能回答他。

柯柯納立刻打定了主意。拉莫爾還一動不動站在那兒，盯住德·穆依看他在樹枝中消失了蹤影，那些樹枝在他面前分開，接著又合攏起來。這時候，柯柯納跑到兩匹馬面前，牽了過來，跳上自己那匹，把另一匹的繮繩丟到拉莫爾的手上。他準備向前奔。

“快點，快點！”他說，“我要再說一遍德·穆依說的話：上路吧！德·穆依是一位老爺，他說得對。上路吧，上路吧，拉莫爾！”

“等一下，”拉莫爾說，“我們是爲了某件事情上這兒來的。”

“總不是要讓別人絞死我們吧，”柯柯納回答說，“我勸你別再浪費時間啦。我猜，你要談修辭學，解釋‘逃跑’這一個詞了！你還要談到丟掉盾牌的賀拉斯①，談到別人用他的盾牌擡著他回來的伊巴密濃達②；我是，我只說一句話：德·穆依·德·聖法爾逃到哪兒，所有的人也能逃到哪兒。”

————————

①見本書前注，賀拉斯三兄弟在與阿爾布作戰時，小賀拉斯曾假裝落荒而逃。文中即指小賀拉斯。

②伊巴密濃達，是古希臘底比斯統帥。

————————

“德·穆依·德·聖法爾，”拉莫爾說，“並不負責帶走瑪格麗特王後，德·穆依·德·聖法爾不愛瑪格麗特王後。”

“見鬼！如果這種愛情會使他幹象我看到你在思考的這類蠢事，他也會好好幹的。讓五十萬個地獄裏的魔鬼帶走可能價值兩位正直的紳士的腦袋的愛情！正象查理國王說的那樣，活見鬼，我們搞陰謀，親愛的；陰謀沒有搞成功，那就應該逃命。上馬，上馬，拉莫爾！”

“你逃吧，親愛的，我不阻擋你，甚至我還功你快逃。你的命比我的珍貴。保牢你的生命吧。”

“應該對我說：柯柯納，我們一起讓別人絞死，不應該對我說：柯柯納，你一個人逃走。”

“哈！我的朋友，”拉莫爾回答道，“絞索是給鄉下佬準備的，不是給象我們這樣的紳士用的。”

“我開始相信我採取的預防措施是不壞的，”柯柯納歎了一口氣說。

“什麽預防措施？”

“給自己找了一個劊子手做朋友。”

“你真不吉利，親愛的柯柯納。”

“可是我們究竟怎麽辦呢？”柯柯納焦急起來了。

“我們去找王後。”

“她在哪兒呢？”

“我一點兒也不知道……去找國王！”

“他在哪兒呢？”

“我一點兒也不知道……可是我們會找到他的，就我們兩人去做五十個人不能做或者不敢做的事。”

“你抓住我的自尊心了，亞森特；這是不祥之兆。”

“行啦！來，快上馬，我們走吧。”

“這太好啦！”

拉莫爾轉過身去，想抓住馬鞍的前橋，可是就在他腳跨進馬鐙的時候，傳來一個蠻橫的聲音。

“站住！投降吧，”那個聲音說。

同時，一個人的臉在一裸橡樹後面出現了，接著又是一個人；最後有三十個人。他們是近衛騎兵，現在變成了步兵，身子貼地鑽進歐石南叢裏，在樹林裏搜索。

“我剛才對你說什麽來著？”柯柯納低聲說。

拉莫爾用一種低沈的吼叫聲作爲回答。

那些近衛騎兵離兩個朋友還有三十步遠。

“喂！”這個皮埃蒙特人大聲對近衛騎兵隊的副隊長喊道，同時又低聲對拉莫爾說什麽。“先生們，什麽事呀？”

那個副隊長命令舉槍瞄準兩個朋友。

柯柯納繼續低聲說：

“快上馬！拉莫爾，還來得及，跳上馬去，就象我好多次見過你做的那樣，我們快跑。”

隨後，他轉過身去，對那些近衛騎兵說：“喂！先生們，真活見鬼，不要開槍，你們可能殺死朋友的。”

他又向拉莫爾說：

“穿過樹林，他們射得不准；他們開槍，打不中我們的。”

“不可能，”拉莫爾說；“我們無法把瑪格麗特的馬和兩匹騾子一起帶走，這匹馬和這兩匹騾子會壞她的事，只要我回答他們的話，就不會叫他們懷疑。走吧！我的朋友，你走吧！”

“先生們，”柯柯納一面拔出劍，舉向天空，一面說道，“先生們，我們都投降。”

近衛騎兵們舉起他們的短筒火槍。

“可是，首先我們爲什麽要投降呢？”

“您去問納瓦拉國王。”

“我們犯了什麽罪？”

“德·阿朗松先生會告訴你們的。”

柯柯納和拉莫爾互相看了看；在這種時刻他們的敵人的名字叫他們不能放心。

不過，他們兩人沒有一個反抗。柯柯納被請下馬來，他順從地照做了。接著，兩人給包圍在近衛騎兵中間，大家向弗朗索瓦一世的小屋走去。

“你想看到弗朗索瓦一世的小星嗎？”柯柯納對拉莫爾說，他透過樹林已經看見一座可愛的哥特式建築物的牆，“好，你大概快看到了。”

拉莫爾沒有回答，只對柯柯納伸過手去。

這所可愛的小屋是路易十二時代造的，人們叫它弗朗索瓦一世的小屋，因爲弗朗索瓦一世經常選擇這兒作爲他狩獵時大家聚會的地方，在小屋旁邊是一種造給管獵犬的僕人待的草房，這座草房幾乎隱沒在火槍跟發亮的戟和劍裏，就象鼴鼠丘隱沒在發白的成熟的莊稼裏一樣。

囚犯都已經給押送到這座草房裏。

現在，我們來敍述一下不久前發生的事情，使模糊的情況明朗起來，尤其對兩個朋友來說他們還莫名其妙。

新教徒的紳士們仿佛約好了一樣，都聚到弗朗索瓦一世的小屋裏，我們知道，德·穆依早就弄到了它的鑰匙。

他們控制了森林，至少他們認爲是這樣，因爲他們在有些地方設了崗哨，可是，由於德·南塞先生機智熱心，預先做好準備，把近衛騎兵的白肩帶換成紅肩帶，於是在展開一次有力的奇襲後，近衛騎兵就不費吹灰之力撥除了那些崗哨。

近衛騎兵繼續搜捕，包圍了小屋，但是德·穆依，就象我們說過的，在紫羅蘭小路的盡頭等候國王，他看見那些披紅肩帶的悄悄地走來，從這時起，他就覺得那些披紅肩帶的人值得懷疑。他向旁邊一閃，好不讓人看到，他注意到大圈子越來越縮小，以便搜索森林，圍住約會地點。

接著，在相同的時候，他看見在正中的小路深處出現一些白色的羽飾，國王的衛士的火槍在發亮。

他終於認出了國王本人，同時在對面的方向，他看到了納瓦拉國王。

他用帽子在空中劉了一個十字形，這是約定的信號，表明一切都完了。

國王看見信號，就往回走，接著就不見了。

立刻德·穆依把他馬刺上的兩個星形小輪猛刺他的馬的肚子，逃走了。他一面逃，一面向拉莫爾和柯柯納發出我們說過的一些警告的話。

國王發現亨利和瑪格麗特不見以後，就在德·阿朗松的伴送下，來到這兒，想看看他們倆怎樣離開小山崗。他曾經在小山崗上說過，不單單要把小屋裏的人全關起來，而且連樹林裏的人也要關起來。

德·阿朗松充滿信心，快馬奔到國王身旁。劇烈的痛苦使國王的情緒更壞了。有兩三次他幾乎要昏倒，有一次簡直吐出血來。

“好啦！好啦！”國王到達的時候說道，“趕快，我急於要回盧佛宮去了，替我把這些蝴蝶兒從洞裏拖出來，今天是聖巴托羅繆的表兄弟聖布萊斯①節日，”

————————

①聖布萊斯，是亞美尼亞一主教，殉教成聖，但與聖馬托羅繆無關，這裏是說這一天新教徒又遭到不幸。

————————

聽見國王這些話，許許多多矛和火槍都開始動起來，人們強迫那些在森林裏或者在小屋裏被捉住的胡格諾派教徒一個一個地走出草房。

但是納瓦拉國王、瑪格麗特和德·穆依卻沒有看見。

“怎麽！”國王說，“亨利在哪兒？瑪戈在哪兒？您答應過我的，德·阿朗松，見鬼！要給我找到他們。”

“納瓦拉國王和王後，”德·南塞先生說，“我們甚至見也沒有見到過他們，陛下。”

“可是他們在那兒，”德·內韋爾夫人說。

果然，這時候，在一條面向小河的小路上，亨利和瑪戈出現了，兩個人都很平靜，仿佛沒有什麽事一樣，兩個人手上都架著獵隼，親密地相依著，而且他們的騎術高明，兩匹馬也緊緊靠在一起賓士，彼此的鼻子好象在輕輕擦來擦去。

狂怒的德·阿朗松派人在附近搜索，這時在常春藤綠廊底下，找到了拉莫爾和柯柯納。

他們倆也進入了衛士們形成的象兄弟間擁抱那樣緊的包圍圈。只不過他們不是國王，他們不能象亨利和瑪格麗特那樣裝得泰然自若。拉莫爾臉色變得灰白，柯柯納臉漲得通紅。






五十二、調查

走進圈子裏的兩個年輕人感到吃驚的場面是人們永遠不會忘記的，哪怕在一瞬間只見到一次也會終生難忘。

查理九世就象我們說過的，觀看著關在管獵犬的僕人的草房裏的紳士給他的衛士一個一個帶出來，排成隊走過去。

他和德·阿朗松用貪婪的目光盯住每一個行動，預料會看到納瓦拉國王也會出來。

他們的等待落空了。

不過，這還不夠，應該交代他們後來的情形。

所以，當人們看見在小路的盡頭出現那一對年輕夫婦的時候，德·阿期松臉色立刻發白了，查理感到心花怒放，因爲他出於本能地希望他的弟弟強使他做的所有事情的後果落到他的弟弟身上。

“他還會逃的，”弗朗索瓦臉色蒼白，哺喃地說。

這時候，國王忽然覺得肚子疼得十分厲害，他只好放掉疆繩，兩隻手按牢脅部，發出一聲聲叫喊，象一個發狂的人一樣。

亨利急忙走過來，可是在他從離他內兄兩百步遠的地方走到跟前的時候，查理已經恢復正常了。

“先生，您從哪兒來？”國王說，他的聲音很嚴厲，使得瑪格麗特有些不安。

“是從……狩獵隊來，我的哥哥，”她說。

“狩獵隊在河邊，不在森林裏。”

“我的獵隼在追逐一隻野雞，陛下，就在我們在隊伍最後面看那只鷺的時候。”

“野雞在哪兒？”

“在這兒，一隻漂亮的雞，對嗎？”

亨利帶著他那種最天真的神態，向查理進上那只有紫紅的、天藍的和金色羽毛的鳥。

“哈！哈！”查理說；“捉住這只野雞以後，你們爲什麽不回到我這兒來？”

“因爲它一直向獵場那邊飛，陛下，因此，當我們走到河邊的時候，我們看見您在我們前面半裏路遠，已經在向森林走去，於是我們就跟著您走的路奔過來，因爲是陛下的狩獵隊，我們不願意離開它。”

“那麽這些紳士呢，”查理又說道，“他們也是邀請來的嗎？”

“什麽紳士？”亨利間道，同時用疑問的眼光向四周環視了一圈。

“哎，當然是您那些胡格諾派教徒！”查理說；“不管怎樣，如果有人邀請了他們，那不是我。”

“陛下，不是，”亨利回答說，“可是這也許是德·阿朗松先生。”

“德·阿朗松先生！怎麽回事？”

“我！”公爵說。

“嘿！對呀，我的弟弟，”亨利說，“您昨天不是宣佈您是納瓦拉國王嗎？那好，請求您當國王的胡格諾派教徒來對您接受王位表示感謝，對把王位給您的國王表示感謝。先生們，對不對呀？”

“對！對！”許多聲音叫起來；“德·阿朗松公爵萬歲！查理國王萬歲！”

“我不是胡格諾派教徒的國王，”弗朗索瓦氣得臉色發白，接著偷偷看了查理一眼，又說了一句：“我希望永遠不做這個國王。”

“沒有關係！”查理說，“亨利，您會明白我覺得這一切很奇怪。”

“陛下，”納瓦拉國王用堅定的口氣說，“天主原諒我，好象我在受一場審訊？”

“如果我對您說我是在審問您，您怎樣回答呢？”

“我要說我和您一樣是國王，陛下，”亨利高傲地說，“因爲登上王位不是由於王冠，而是由於出身，我可以回答我的哥哥和我的朋友，決不回答我的審判官。”

“我真想知道，”查理低聲自語道，“在我的一生當中這一回應該怎樣辦才好。”

“叫人把德·穆依帶來，”德·阿朗松說，“您就會知道了。德·穆依先生應該給捉住了。”

“德·穆依先生在犯人當中嗎？”國王問。

亨利有片刻時間感到不安，和瑪格麗特互相看了一服，不過這段時間很短。

沒有人回答。

“德·穆依先生不在犯人當中，”德·南塞先生說；“有幾個我們的人相信曾經見到過他，可是誰也不能肯定。”

德·阿朗松低聲罵了一句。

“好！”瑪格麗特指著拉莫爾和柯柯納，他們已經聽到全部的對話，她相信可以信任他們的智慧。“陛下，這是德·阿朗松先生的兩位紳士，請您問他們，他們會回答的。”

公爵覺得好象給敲了一下。

“我叫人捉住了他們，這正可以證明他們不是我的人，”公爵說。

國王看看這兩個朋友，他再看到拉莫爾的時每：，不禁全身哆嗦。

“啊！又是這個普羅旺斯人，”他說。

柯柯納恭敬地行禮。

“別人捉住你們的時候，你們在於什麽？”國王們。

“陛下，我們在閒聊打仗和戀愛的事。”

“上馬，全副武裝！準備逃！”

“不是的，陛下，”柯柯納說，“陛下聽到的報告是不正確的。我們那時躺在一棵山毛櫸的樹蔭下。sub tegmine fagi①。”

————————

①拉丁文，意即：在山毛櫸的樹蔭下。

————————

“哈！你們躺在一棵山毛櫸的樹蔭下？”

“如果我們早知道不管怎樣都會招惹陛下發怒，我們甚至能夠逃走的。哦，先生們，聽聽你們的士兵講的話，”，可柯納轉身向著那些近衛騎兵說，“你們認爲假使我們願意的話，我們能夠逃得掉嗎？”

“事實是，”副隊長說，“這兩位先生沒有一點兒想進的舉動。”

“因爲他們的馬離得很遠，”德·阿朗松公爵說“我謙卑地請求王爺原諒，”柯柯納說，“可是當時我的馬正在我的胯下，我的朋友勒拉克·德·拉莫爾伯爵手上也拉著馬繮繩。”

“這是真的嗎，先生們？”國王說。

“是真的，陛下，。”“副隊長回答說；“柯柯納先生一看見我們，甚至立刻就跳下馬來。”

柯柯納裝出一副笑容，好象說：陛下，您明白了吧！

“可是這些牽著的馬，這些騾子，它們背的箱子呢？”弗朗索瓦問道。

“哎呀，”柯柯納說，“難道我們是馬夫嗎？您叫人把管馬的馬夫找來。”

“他不在，”公爵冒火說。

“那麽，是他害怕，逃走了，”柯柯納說；“我們不能要求一個鄉下佬能象一位紳士一樣鎮靜。”

“總是這一套鬼把戲，”德·阿朗松說，同時恨得把牙齒咬得咯略響。“陛下，幸好我曾經通知過您，這兩位先生幾天以前就不再爲我服務了。”

“我嗎！”柯柯納說，“我居然會如此不幸不再屬於殿下了嗎？”

“見鬼，先生，您比任何人都明白這一點，因爲您在一封相當無禮的信裏向我提出了辭職，信我還保存著。謝天謝地，我正好帶在身上。”

“哎呀！”柯柯納說，“我希望殿下能原諒我這封信，它是在我情緒不好、一時衝動之下寫的。我當時聽說殿下想在盧佛宮的過道裏勒死我的朋友拉莫爾。”

“怎麽，”國王打斷了他的話說，“他說些什麽？”

“我原來以爲殿下是獨自一個人，”拉莫爾坦率地繼續說下去。“但是自從我知道另外有三個人……”

“不許說了！”查理說，“我們全知道了。亨利，”他對納瓦拉國王說，“您能保證不逃跑嗎？”

“我可以向陛下保證，陛下。”

“您和德·南塞先生一同回巴黎去，把自己禁閉在自己的房間裏。你們，先生們，”他繼續對兩個紳士說，“把劍交出來。”

拉莫爾朝瑪格麗特望。她微微笑著。

拉莫爾立刻把他的劍交給離他最近的衛隊長。

柯柯納也照樣做了。

“德·穆依先生，有人找到他了嗎？”國王問。

“沒有，陛下，”德·南塞先生說；“要麽他不在森林裏，要麽他逃走了。”

“算了，”國王說。“我們回去吧。我人發冷，眼睛發花。”

“陛下，這肯定是您發火引起的，”弗朗索瓦說。

“也許是這樣。我的眼睛看到的東西在搖晃。那些犯人在什麽地方？我再看不見他們啦。是不是天黑了！啊！天哪！我全身發燒！……來人哪！來人哪！”

可憐的國王放開他的馬的繮繩，攤開兩條胳臂，向後倒下去，他給被這第二次的發病嚇壞的廷臣們扶住了。

在一旁的弗朗索瓦揩揩頭上的汗，因爲只有他一個人知道使他的哥哥痛苦的原因。

在另一邊，已經在德·南塞先生的監視下的納瓦拉國王，看到這個情景，越來越感到驚訝。

“怪！怪！”他懷著一種奇妙的直覺哺哺自語地說，這種直覺不時地使他成爲一個可以說是會見到宗教幻象的人，“如果我在逃走的時候給捉住，會覺得幸福嗎？”

他朝瑪戈望，她的一雙大眼睛因爲詫異張得更大，從他看到國王，又從國王看到他。

這一次國王失去了知覺。一副擔架給叫來了，把國王放在上面，給他蓋上一個騎兵從肩上解下的披風，整個行列安安靜靜地向巴黎走去，早上，人們看到愉快的陰謀家們和一位快活的國王從那兒走出來，現在看到被反叛的犯人圍住的、垂死的國王回那兒去。

瑪格麗特一直沒有失去人身的自由，也沒有失去精神上的自由，她向她的丈夫做了一個最後的暗號，接著她走到拉莫爾身邊，她走得這樣近，所以拉莫爾能夠聽到她隨口說出來的兩個希臘字：    “Me deide.”

這就是說：

“一點兒不用害怕。”

“她說些什麽？”柯柯納問。

“她對我說一點兒不用害怕，”拉莫爾回答道。

“倒楣，”這個皮埃蒙特人低聲說，“倒楣，這意思是說在這兒我們沒法可想了。每次這幾個字作爲鼓勵一樣對我說的時候，我就立刻或者身上某處挨到一粒子彈，或者身上給刺了一劍，或者一個花盆跌到頭上。一點兒不用害怕，不管是希伯來語，還是希臘語，不管是拉丁語，還是法語，對我來說，總是一個意思：當心呀！”

“上路了，先生們！”近衛騎兵隊副隊長說。

“喂，先生，這算不上泄密，”柯柯納問道，“要把我們帶到哪且去？”

“我想，是去萬森，”副隊長說。

“我寧願去別的地方，”柯柯納說；“不過，說到底，誰也總不能想去哪兒就去哪兒。”

在路上，國王從昏迷中醒了過來，恢復了一些氣力。

到了農泰爾，他甚至想騎馬，不過別人勸阻了他。

“叫人通知昂布魯瓦斯·帕雷醫生，”回到盧佛宮的時候，查理說。

他走下擔架，由塔瓦納的胳膊架著上樓去。他回到自己的套間，禁止任何人跟他進去。

大家都覺察到他好象病情嚴重。一路上，他一直在深思，沒有對任何人說一句話，既不關心那個陰謀也不關心那些搞陰謀的人。很明顯，叫他擔心的是他的病。

這場病來得這樣突然，這樣古怪，又是這樣厲害，有些症狀和他的哥哥弗朗索瓦二世臨死前不久別人在他身上看到的症狀一樣。

所以，除了帕雷醫生以外，無論誰都禁止入內，這並不叫人驚奇。陰鬱孤僻，大家都知道，是君王的最基本的性格。

查理走進他的臥室，坐在一張長椅上，頭枕著靠墊。他在想，昂布魯瓦斯·帕雷醫生可能不在家裏，一時不能來，他打算利用一下這段等候的時間。

於是，他拍拍手，進來了一個衛士。

“去通知納瓦拉國王，說我想和他談談，”查理說。

衛士彎腰行了禮，去執行命令。

查理頭向後仰，頭腦裏感到萬分沈重，他幾乎沒有能力把一些想法連接起來，服腈前面浮動著一片帶血的雲。他的嘴發幹，他已經喝完了一長頸瓶的水，仍然沒有止渴。

就在這樣昏昏欲睡的時候，門衛打開了，亨利出現了。南塞先生跟在他後面，不過在前廳裏站住沒有進來。

納瓦拉國王等門在身後關上。

他走上前來。

“陛下，”他說，“您叫人要我來，我來了。”

國王聽見這個聲音，全身打顫，他不自覺地伸出手去。

“陛下，”亨利說，讓兩隻手垂在身邊。“陛下忘記了我不再是您的弟弟，而是您的囚犯。”

“哈哈！這是真的，”查理說，“謝謝您提醒了我。而且，我記得您曾經答應過我，我們兩人單獨談話的時候，您會坦率地回答我的話。”

“我準備遵守這個諾言。請問吧，陛下。”

國王向手心裏倒了一點涼水，把手捂到前額上。

“德·阿朗松公爵的控告裏哪些是真實的情況？好，亨利，您回答吧。”

“只有一半是真實的，那就是德·阿朗松要逃，我是，打算陪他逃。”

“爲什麽您打算陪他逃？”查理問道；“您是對我不滿嗎，亨利？”

“不，陛下，正相反，我只擁戴陛下，天主察知人心，他看得見在我心裏我對我的哥哥和我的國王懷有多麽深的感情。”

“依我看，”查理說，“人的天性是不逃避我們愛的人和愛我們的人。”

“因此，”亨利說，“我不逃避那些愛我的人，我逃避那些厭惡我的人。陛下允許我對您坦率地說嗎？”

“您說吧，先生。”

“在這兒厭惡我的，陛下，是德·阿朗松先生和太後。”

“德·阿朗松先生，我不說什麽，”查理說，”可是太後對您可關懷備至。”

“正是爲了這一點，我才提防她，陛下。提防是件好事！”

“提防她？”

“她或者她周圍的人。您知道國王們的不幸，陛下，並不始終是受到太壞的照顧，而是受到太好的照顧。”

“請您解釋清楚，您向我許諾過什麽話都對我說的。”

“陛下會看到我會這樣做。’”

“說下去。”

“陛下不是說過愛我的嗎？”

“這就是說在您背叛以前我是愛您的，亨利奧。”

“陛下請您假設一下，您一直愛著我。”

“好吧！”

“如果您愛我，您應該希望我活下去，對嗎？”

“要是您遇到不幸，我會感封難過。”

“那好。陛下，陛下有兩次差點兒陷入絕望之中。”

“這是怎麽回事？”

“是真的，因爲唯一的天主兩次救了我的命。事實是，第二次天主化成了陛下的容貌。”

“那第一次他是什麽外貌呢？”

“是一個普通人的外貌，勒內的外貌，他看見自己和天主混合在一起，會大爲吃驚的。是的，您，陛下，您從刀劍下救了我。”

查理皺皺眉頭，因爲他記起了他把亨利奧帶到巴雷街的那一夜。

“勒內呢？”他問。

“勒內使我沒有受到毒藥之害。”

“喲！您真走運，亨利奧，”國王說，他想微笑，可是一陣劇痛，使笑容成了神經性的收縮。“那可不是他的職業。”

“陛下，兩次奇迹救了我。一次奇迹是由於那個佛羅倫薩人的後悔，一次奇迹是由於您的仁慈。是的，我向陛下承認，我怕老天對創造奇迹感到厭倦，我想逃，是根據這條公理：自助者天助。”

“爲什麽您沒有早對我說呀，亨利？”

“昨天要對您說這樣的話，我就是一個告密人了。”

“那您今天對我說呢？”

“今天這是另一回事了；我受到控告，我爲自己辯白。”

“您相信那第一次的企圖嗎，亨利奧？”

“和相信第二次一樣。”

“別人打算毒死您？”

“他們是這樣打算的。”

“用的什麽？”

“用的鴉片膏。”

“用鴉片膏怎樣毒死人？”

“老天爺！陛下，您問勒內好了；他們用手套放毒……”

查理皺皺眉，他漸漸露出了笑臉。

“對，對，”他說，就象他在對自己說話似前；“逃避死亡是天主創造的人的天性。爲什麽智慧不能做出天性做的事情呢？”

“怎麽樣！陛下，”亨利問，“陛下對我的坦率滿意嗎？您相信我把什麽都告訴您了嗎？”

“是的，亨利奧，是的，您是一個正直的小夥子。您相信怨恨您的那些人並沒有感到厭倦，他們的新的企圖可能已經策劃好了。”

“陛下，每天晚上我都奇怪自己還活著。”

“這是因爲別人知道我愛您，亨利奧，您看，他們打算弄死您。但是，您放心；他們將因爲他們的惡意而受到懲罰。目前，您自由了。”

“自由離開巴黎，陛下？”亨利問。

“不，您知道我不可能少掉您。哎！真見鬼，我應該有什麽人愛我。”

“那麽，陛下，如果陛下把我留在身邊，是否能賜給我一項恩典……”

“什麽恩典？”

“這就是不把我作爲朋友留下來，而是作爲犯人留下來。”

“怎麽，作爲犯人？”

“是呀！陛下沒有看到是他的友情使我完蛋的嗎？”

“您寧願要我憎恨您？”

“表面上的憎恨，陛下。這種憎恨會拯救我。只要別人認爲我已經失寵，他們就不會急著看我死了。”

“亨利奧，”查理說，“我不知道您希望的是什麽，我不知道您的目的是什麽，但是，如果您的希望沒有實現，如果您沒有達到您自己定下的目的，我將會十分驚奇。”

“我能信賴國王的嚴格的措施嗎？”

“能。”

“那麽，我就非常放心了……現在陛下有什麽吩咐？”

“亨利奧，您回去吧。我，我人不舒服，我去看看我的狗，然後上床睡覺。”

“陛下，”亨利說，“陛下應該請一位醫生來，您今天身體不舒適的情況也許比您想象的嚴重。”

“我已經叫人去通知昂布魯瓦斯·帕雷了，亨利奧。”

“那麽我離開您也比較放心了。”

“說真心話，”國王說，“我以爲在我的整個家族裏，您是唯一真正愛我的人。”

“您真是這樣以爲嗎，陛下？”

“以紳士的誠意！”

“好！請把我託付給南塞先生，就象我是一個您的怒火不容他再活上一個月的人那樣。您這樣做，我會長久地愛您。”

“南塞先生！”查理喊道。

衛隊長走了進來。

“我把王國最大的罪犯交在您的手中，”國王繼續說，“您要用您的腦袋向我保證他的安全。”

亨利神色懊喪地跟著南塞先生走出去。






五十三、阿克泰翁

查理現在一個人了，他非常驚奇，他的兩個忠實的夥伴一個也沒有看見出現。這兩個忠實的夥伴是他的奶媽瑪德隆和他的獵兔狗阿克泰翁。

“奶媽大概到她認識的某個胡格諾派教徒家裏去唱聖詩了，”他心裏想，“阿克泰翁因爲我早上鞭打它，還在生我的氣。”

查理拿了一支蠟燭，走到奶媽的房裏。奶媽不在。瑪德隆的套房有一扇門，我們都記得，正通向武器陳列室。他向這扇門走過去。

可是在路上他曾經感覺過的那種痛苦又發作了，就象對他進行突然襲擊一樣。國王痛得厲害，如同一根燒紅的鐵攪著他的內臟。難以遏制的乾渴折磨著他。他看見桌子上有一杯牛奶，就一口氣喝下去，覺得稍許好過了一些。

他又拿起他放在一件家具上的蠟燭，走進書房。

他大吃一驚，阿克泰翁沒有來迎接他。它給關起來了嗎？要是這樣的話，它聽到它的主人狩獵回來，會叫起來的。

查理呼喚，吹口哨，什麽也沒有出現。

他向前走了幾步，蠟燭光一直照到房間一個角落裏。他看見在這個角落裏前方磚地上躺著一堆毫無生氣的東西。

“喂！阿克泰翁，喂！”查理喚道。

他又吹了一下口哨。

那只狗一動也不動。

查理跑到它身邊，摸摸它，可憐的動物已經僵硬，全身冰涼。它的嘴因爲痛苦收縮得緊緊的，流出了幾滴膽汁，還攙和著帶血的、起白沫的涎沫。這只狗在房間裏找到它主人的一頂扁軟帽，它想把頭枕在代表它的朋友的這件東西上死去。

看到這個情景，他忘記了自己的痛苦，而且使他恢復了精力，怒火在查理的血管裏燃燒，他想呼喊，可是做國王的人受到他們崇高身份的約束，不能象普通人那樣，因爲激動或者防護立刻做出什麽行動來。查理考慮到這裏面有什麽背叛他的行爲，他不作聲了。

他跪倒在他的狗前面，用內行的眼光看著屍體。它的眼睛無神，舌頭通紅，上面全是膿痘。這是一種古怪的病，查理不禁渾身哆嗦起來。

國王重新戴上他脫下後放在腰帶上的手套，擡起狗的土色的嘴唇，看它的牙齒。他在牙縫裏看見有些微白的碎片鈎在尖牙的尖上。

他取下這些碎片，認出了這是紙頭。

在紙頭旁邊的牙肉，腫得非常厲害，牙齦全腫起來了，好象被硫酸鹽腐蝕過一樣。

查理留心地向他四周看。在地毯上躺著兩三片紙頭，就象他在狗的嘴裏認出的紙頭一樣。這幾片紙頭裏有一片比其他的要大些，還黴零碎碎看得出是一張術版畫。

查理的頭髮直豎，他認出了這就是那張畫著用猛禽狩獵的王爺的插圖的碎片，阿克泰翁是從他那本狩獵的書上撕下來的。

“啊！”他臉色變得蒼白，說道，“書給毒藥染上過。”

接著，他突然回憶起以前的事。

“太可怕了！”他叫起來，“我用手指碰過每一頁，每翻一頁我都把手指放到嘴裏舔濕。我的昏迷，疼痛，嘔吐！……我死定了！”

這個恐怖的想法壓住他，查理片刻之間連動也不能動了。接著，他低沈地吼了一聲，重新振作起精神，向自己的房間的門走去。

“勒內師傅！”他嚷道，“佛羅倫薩人勒內師傅！派人趕快跑到聖米歇爾橋去，把他領來見我；十分鐘以後他就得到我這兒。你們派一個人騎馬去，同時牽一匹馬去，好儘快回來。要是昂布魯瓦斯·帕雷醫生來了，讓他先等一下。”

一個衛士跑出去執行國王下的命令。

“啊！”查理喃喃自語地說，“當我叫所有的人都受嚴刑的時候，我就會知道是誰把這本書交給亨利奧的。”

查理滿頭是汗，雙手緊握，胸部急促地一起一伏，眼睛一直緊盯著他的狗的屍體。

十分鐘以後，那個佛羅倫薩人畏畏縮縮地來敲國王的房門了，他心裏不免有些緊張。對有些人來說，他們總是在小心防備著什麽。

“進來！”查理說。

化妝品師走了進來。查理神態嚴厲地向他走過去，嘴唇抿得緊緊的。

“陛下派人來叫我，”勒內渾身哆嗦著說。

“您是一個高明的化學家，對不對？”

“陛下……”

“最能幹的醫生所知道的，您也全知道嗎？”

“陛下過獎了。”

“不，我的母親對我談到過您的本事。此外，我信任您，我更喜歡向您討教，而不找別人。來，”他露出狗的屍體，繼續說，“請您看看這只動物牙齒裏的東西，告訴我它是怎麽死的。”

勒內拿了一支蠟燭，身體一直彎到了地面，這樣做是想服從國王的命令，也是爲了掩飾自己的不安。查理站著，眼睛盯住這個人，懷著那種容易理解的焦急的心情等待著對方的話，這句話可能是對他宣判死刑，也可能保證他能得救。

勒內從口袋裏拿出一種解剖刀，打了開來，用刀尖從獵兔狗的嘴裏取下粘在牙齦上的碎紙片，仔細地觀察膽汁和每個傷口滲出的血，看了很久。

“陛下，”他顫抖著說，“這是十分可怕的症狀。”

查理頓時覺得周身血管裏冷得發顫，一直抖到心裏。

“對，”他說，“這只狗中了毒，是不是？”

“陛下，我怕是這樣。”

“是用的什麽毒藥？”

“據我猜想，是一種礦物毒藥。”

“您能不能得到確切的證明，它是給毒死的？”

“當然可以，只要剖開它，檢查它的胃。”

“剖開它：我要一點疑點都不留。”

“那得叫個人來幫助我。”

“我來幫助您，我，”查理說。

“您，陛下！”

“是的，是我。如果它是給毒死的，我們能發現哪些症狀？”

“胃裏有紅斑和‘藥草’。”

“來，”查理說，“動手吧。”

勒內用解剖刀一劃，剖開了獵兔狗的胸部，兩隻手使勁拉開，這時候，查理一隻膝蓋跪在地上，那只抽搐發抖的手給照著亮。

“您看，陛下，”勒內說，“您看，這兒是明顯的迹象。這些紅斑是我剛才對您預言過的；至於這些血紅色的血管，就好象植物的根一樣，那便是我叫做‘藥草’的東西。我在這兒發現了所有我想找的東西。”

“那麽狗是給毒死的？”

“是，陛下。”

“用的礦物毒藥？”

“百分之八九十。”

“一個人不留神吞下了這樣的毒藥，會有什麽反應？”

“劇烈的頭疼，肚子裏象燒著火，就象吞下了燃燒著的炭一樣；肚腸絞也似的痛，還有嘔吐。”

“是不是口渴？”查理問。

“渴得難以止住。”

“的確是這樣，的確是這樣，”國王喃喃自語地說。

“陛下，我無法找到提這一切問題的目的。”

“爲什麽要找呢？您不需要知道。只要回答我的問題，這就夠了。”

“請陛下問吧。”

“一個人群下和我的狗吃的同樣的東西，用什麽解毒劑？”

勒內想了一下。

“有好幾種礦物毒藥，”他說，“我在回答以前，真想知道這次用的是哪一種。陛下有沒有想到您的狗是被人用什麽方法毒死的？”

“喏，”查理說，“它吃了一頁書。”

“一頁書？”

“對。”

“陛下有這本書嗎？”

“在這兒，”查理把他原來放在架子上的那本狩獵書取下來，拿給勒內看。

勒內身子不禁吃驚地動了一下，這個動作沒有逃過國王的眼睛。

“它吃了這本書裏的一頁，”勒內結結巴巴地說。

“就是這一頁。”

查理把扯破的那一頁拿給他看。

“能不能讓我再撕一頁，陛下？”

“您撕吧。”

勒內撕下一頁，放到蠟燭旁邊，紙頭給燒了起來，房間裏充滿一股大蒜氣味。

“它是給一種砒霜合劑毒死的，”他說。

“您肯定嗎？”

“就好象我親手做的一樣。”

“那解毒劑呢？……”

勒內搖搖頭。

“怎麽，”查理說，聲音都沙啞了，“您不知道解救的藥劑嗎？”

“最好的和最靈的藥劑是攪打過的雞蛋白，放在牛奶裏；但是……”

“但是……什麽？”

“但是應該立刻服用，否則……”

“否則？”

“陛下，這是一種可怕的毒藥，”勒內又一次說。

“不過它沒有立刻就毒死對方，”查理說。

“是，可是它肯定能毒死，至於別人安排多少時間致人死命，那沒有什麽關係，有時候甚至是預先計算好的。”

查理倚著一張大理石桌子站著。

“現在，”他把一隻手擱在勒內的肩上，“您認識這本書嗎？”

“我，陛下！”勒由說，臉色變得蒼白。

“對，是您；您在看到這本書的時候就自己泄露出了真情。”

“陛下，我向您起誓……”

“勒內，”查理說，“您聽好：您曾經用手套毒死了納瓦拉王後，您曾經用燈煙毒死了波爾西昂親王，您曾經企圖用一只有香氣的蘋果毒死孔代親王。勒內，如果您不對我說這本書是誰的，我就叫人用燒紅的鉗子把您的肉一塊一塊鉗下來。”

這個佛羅倫薩人看到查理發怒，知道不能開玩笑，決定表現得大膽一些。

“陛下，如果我說出了真情，您能保證我不會受到比假使我保持沈默更殘酷的懲罰。”

“我能。”

“您能用國王的諾言保證嗎？”

“憑紳士名義保證，您會平安無事的，”國王說。

“既然這樣，我說，這本書是我的，”他說。

“您的！”查理向後退，用迷惑的眼光望著這個下毒犯。

“是的，是我的。”

“它是怎麽離開你的手的？”

“這是太後陛下從我那兒拿去的。”

“太後！”查理說。

“對。”

“她有什麽目的？”

“我以爲，她的目的是想讓人把書帶給納瓦拉國王，他曾經向德·阿朗松公爵要過一本這樣的書，想研究用猛禽狩獵。”

“啊！”查理喊起來，“是這樣，我全明白了。這本書的確是在亨利奧的房間裏。這是天命，我只好接受。”

這時候，查理突然一陣乾咳，咳得很猛，緊接著，肚腸又疼起來。他發出兩三聲氣悶的叫喊，仰天倒在椅子上。

“陛下，您怎麽啦？”勒內問，聲音裏充滿恐懼。

“沒有什麽，”查理說；“只不過我口渴，給我水喝。”

勒內倒滿一杯水，用發抖的手遞給查理，他一口氣喝幹了。

“現在，”查理說，同時拿起一支羽筆，蘸了蘸墨水，“您在這本書上寫。”

“我應該寫些什麽？”

“我向您說什麽您寫什麽：‘這本猛禽狩獵的指南是我給太後卡特琳·德·美第奇的。’”

勒內拿起羽筆，寫起來。

“現在您簽上名字。”

佛羅倫薩人照簽上了。

“您保證過我平安無事，”化妝品師說。

“在我這方面，我會遵守諾言的。”

“可是，”勒內說，“在太後那方面呢？”

“啊！在那方面，”查理說，“這不再關我的事，如果有人攻擊您，您就自衛。”

“陛下，當我認爲我的生命受到威脅的時候，我能離開法國嗎？”

“在十五天以後我再向您回答這一點。”

“可是在目前……”

查理皺皺眉頭，把他的一隻手指放在他的發白的嘴唇上。

“啊！陛下，請放心。”

佛羅倫薩人這樣輕易地結束了這件事，覺得非常高興，行過禮後，走了出去。

他走後，奶媽在她的房間門口出現了。

“我的查洛，出了什麽事？”她說。

“奶媽，我在露水裏走了路，所以感到不舒服。”

“的確，你的臉色太白了，我的查洛。”

“這是因爲我太虛弱。把胳臂遞給我，奶媽，扶我到床上去。”

奶媽趕快走上前來，查理靠在她的身上，回到自己的房問。

“現在，”查理說，“我一個人上床睡了。”

“如果昂布魯瓦斯·帕雷醫生來了呢？”

“你對他說我很好，我不需要他了。”

“可是，現在你要什麽呢？”

“啊，一種非常簡單的藥，”查理說，“把攪打好的雞蛋白放在牛奶裏。對啦，奶媽，”他繼續說下去，“這只可憐的阿克泰翁死掉了。明天早上，要把它葬在盧佛宮的花園的一個角落裏。它是我的一個最好的朋友……我叫人給它造一個墓……如果我還有時間的話。”






五十四、萬森森林

查理九世正在做以上的吩咐的時候，同一個晚上，亨利給領到萬森森林裏。當時大家都把這個著名的城堡稱做萬森城堡，今天它只剩下了頹垣斷壁，大塊的建築物殘片使人完全能想到它往日的雄偉的規模。

他是坐在轎子裏給送去的。每邊走著四名衛士。南塞先生是執行命令的人，他要爲亨利打開保護用的監獄的門。他走在最前面。

到了城堡主塔暗門口，大家站住了。南塞先生下了馬，打開用挂鎖鎖上的轎門，接著恭敬地請亨利下轎。

亨剩沒有一點兒異議，照做了。一切住所在他看來都要比盧佛宮安全，在他身後關上的十道門，同時也把他和卡特琳·德·美第奇阻隔開來。

國王的犯人在兩個士兵當中走過了吊橋，經過了城堡主塔下部的三道門和樓梯下面的三道門，然後，一直由南塞先生帶領著，走上二層樓。一到樓上，衛隊長看到他還準備往上走，就對他說“王爺，您就在這層別走了。”

“哈！哈！哈！”亨利站住了，說道，“好象是給我榮譽讓我待在二層樓①。”

————————

①二層樓在法語裏是一層樓，根據我國習慣譯爲二層樓，因爲是一層樓，所以亨利這樣說。

————————

“陛下，”南塞先生回菩說，“要知道大家把您當做國王看待。”

“見鬼，見鬼！”亨利想，“多兩三層樓對我來說，一點兒也不丟臉。我在這兒太舒服了，以後別人會起疑心的。”

“陛下願意跟我走嗎？”南塞先生說。

“真是活見鬼！”納瓦拉國王說，“先生，您知道得很清楚，在這兒，問題不在於我想怎樣或者我不想怎樣，而是我的哥哥查理的命令決定一切。他命令過跟您走？”

“是的，陛下。”

“既然如此，我跟您走，先生。”

他們走進一條過道，在過道的盡頭，他們來到一間相當大的房間，四周牆壁陰暗，顯得十分淒慘。

亨利向周圍看了一遍，他的眼光也不兔充滿不安。

“我們是在什麽地方？”他說。

“王爺，我們正在經過拷問窒。”

“啊！”國王說。

他更加留神地看著。

在這個房間裏沒有多少東西，水罐和支架是放拷問時用的水的，楔子和木槌是給拷問時使夾棍用的；此外，在房間四周差不多都是石凳，那是給可憐的犯人等待上刑前坐的，在石凳上面，在石凳本身，在石凳腳下，全裝牢了固定在牆上的鐵圈。除了用刑的時候需要的對稱的東西以外，就沒有其他對稱的東西了。鐵圈和石凳貼得那樣近，足以說明它們是在等待將要坐在石凳上的人的四肢①。

————————

①鐵圈是成對，它們把受刑的犯人雙手雙腳套住。

——————-

亨利繼續一聲不吭地往前走，不過他沒有放過注意看這個可怕的刑具的每個部分，這個刑具仿佛在圍牆上寫下了痛苦的歷史。

亨利只顧專心地向他四周看，沒有看自己的腳下，給絆了一下。

“噯！”他說；“這是怎麽回事？”

他指著鋪地的潮濕的石板上一條凹陷下去的小槽。

“陛下，這是溝。”

“這兒有雨水？”

“是的，陛下，有血水。”

“啊！”亨利說，“太好了。我們不能馬上到我的房間嗎？”

“可以，王爺，我們到了，”一個人影在黑暗中露了出來，越是走近亨利，就越是看得見，看得清楚。

亨利相信他熟悉這個聲音，他走了幾步，認出了那張臉。

“怎麽！是您，博利厄，”他說，“真見鬼，您怎麽會在這兒？”

“陛下，我剛剛任命負責管理萬森城堡。”

“好呀，我親愛的朋友，您的開端就給您帶來榮譽；一個當囚犯的國王，這不壞。”

“請原諒，陛下，”博利厄又說，“不過，在您以前我已經接待過兩位紳士了。”

“是哪兩個人？啊，對不起，我也許冒昧了，在目前的處境，就當我什麽也沒有說吧。”

“王爺，他們沒有叮囑我要守秘密。這兩位是德·拉莫爾先生和柯柯納先生。”

“這是事實，我親眼看見他們給捉住的，這兩位可憐的紳士；他們怎麽經受得起這種災難啊？”

“兩個人的表現完全相反，一個快快活活，一個愁容滿面，一個大聲唱歌，一個唉聲歎氣。”

“誰唉聲歎氣？”

“德·拉莫爾先生，陛下。”

“說真的，”亨利說道，“我瞭解那位唉聲歎氣的要超過那位大聲唱歌的。照我看到的這一切，監獄不是一個十分愉快的地方。他們住在幾樓？”

“在上面，五樓。”

亨利歎了一口氣。他多麽想也在那兒。

“好吧。博利厄先生，”亨利說，“勞駕把我的房間指給我，我急著想到裏面去，我剛度過的這一天叫我累壞了。”

“王爺，這就是，”博利厄指著一扇打開著的門對亨利說。

“二號，”亨利說；“爲什麽不是一號？”

“王爺，因爲一號給保留著。”

“哈！好象您在等待一位比我身份還高貴的犯人？”

“王爺，我沒有說那是一個犯人。”

“那麽是什麽人？”

“請王爺別迫問了，因爲我保持沈默，就不得不違抗我應該服從的王爺。”

“唉！那就是另一回事了，”亨利說。

他變得更加沈思了，這個一號明顯地使他心情複雜起來。

儘管這樣，這個典獄長仍然象原來一樣彬彬有禮。他措辭婉轉地把亨利安置在那間房問裏，對在這兒可能會感到不舒適一再表示歉意，然後在門口安置了兩個士兵，走出去了。

“現在，”典獄長對邊門看守說，“我們到其他的人那兒去。”

邊門看守走在前面。大家從來時的路往回走，穿過拷問室，走過過道，到了樓梯那兒，博利厄先生一直跟在他的領路人後面，走了三層樓。

他們到了這三層頂上，這兒連同下面二層樓，一共是五層，邊門看守依次地打開三道門，三道門每道都裝著兩把鎖和三把大門閂。

他剛剛碰到第三扇門的時候，就聽到一個快樂的聲音叫道：“見鬼！就算透透氣也得把門打開，您的爐子太熱，在這兒要悶死了。”

讀者聽到他那句最愛罵的話一定已經認出他是柯柯納了。他從原來待的地方一跳就跳到了門口。

“等一等，我的紳士，”邊門看守說，“我不是來放您出去的，我是上您屋裏來的，典獄長先生在我後面。”

“典獄長先生！”柯柯納說，“他來幹什麽？”

“來探望您。”

“那他太給我面子了，”柯柯納說；“歡迎典獄長先生。”

博利厄先生果真走了進去，他那種城堡的典獄長、獄卒加上劊子手的特有的冷冰冰的有禮貌的態度，立刻使柯柯納收回熱情的微笑。

“先生，您有錢嗎？”他問犯人。

“我嗎，”柯柯納說，“一個埃居也沒有。”

“首飾呢？”

“我有一隻戒指。”

“能不能讓我抄您身？”

“見鬼！”柯柯納氣得臉發紅，大叫一聲，“真應該把您也關進牢裏，和我一樣。”

“爲了效忠國王，應該忍受一切。”

“可是，”這個皮埃蒙特人說，“象您這樣在新橋上搶劫別人的正派人會效忠國王？該死的！先生，我是很不公正的，因爲直到現在，我一直把過樣的人看成是強盜。”

“先生，我向您致敬了，”博利厄說。“看守，把先生的房門關上。”

典獄長帶著柯柯納的戒指走掉了，這只戒指是一牧無比美麗的純綠寶石，是德·內韋爾夫人送給他的，爲了讓他能記起她的眼睛的顔色。

“到另一間去，”他出來的時候說。

他們穿過一聞空房間，又是開三道門，開了六把鎖，拔出九把門閂。

最後一道門打開後，進來探望的人聽見的第一個聲音便是一聲歎息。

房間裏的外貌比博利厄先生剛才離開的那間還要淒慘。四隻狹長的槍眼從裏向外越來越小，透進微弱的光線，照著這間陰森的住房。此外還有精心製成的十字形的鐵條，使得視線總是不斷地給一根黑線擋住，犯人甚至無法從槍眼看到天空。

在房間的每個角落裏伸出的卵形線，集中到天花板當中，它們形成圓花飾。

拉莫爾坐在一個角落裏，儘管有人來探望，他仍坐在那兒，似乎什麽也沒有聽見一樣。

典獄長在門口站住，看了一會兒犯人，犯人一直不動，雙手抱著頭。

“晚上好，德·拉莫爾先生，”博利厄說。

年輕人慢慢擡起頭來。

“晚上好，先生，”他說。

“先生，”典獄長繼續說，“我來抄您身了。”

“不用費事，”拉莫爾說，“我把我所有的全交給您。”

“您有些什麽？”

“大概三百個埃居，還有這些首飾，這些戒指。”

“先生，拿給我，”典獄長說。

“在這兒。”

拉莫爾把口袋兜底翻出來，除下戒指，又從帽子上拿下別針。

“您再也沒有別的什麽了嗎？”

“我想是沒有了。”

“您脖子上系著的絲帶，它挂著什麽？”典獄長問。

“先生，這不是珠寶飾物，這是一件紀念品。”

“拿給我。”

“怎麽！您要這個？……”

“我接到命令，只給您留下您的農服，一件紀念品可不是衣服。”

拉莫爾做了一個憤怒的功作，在他的特有的痛苦和嚴肅的平靜當中，這個態度對於那些習慣於粗暴的感情的人就顯得更加可怕了。

但是他立刻就恢復了平靜。

“好的，先生，”他說，“您會看到您要的東西。”

於是他轉過身去，好象要走近有光的地方，他解下了所謂的紀念品，那只不過是一個裝著一幅畫像的圓形頸飾，他從裏面拿出畫像，放到嘴上。可是在他親了好多遍以後，他裝作失手落在地上。他用長統靴的後跟用力踩，把它踩成了無數碎片。

“先生！……”典獄長說。

他彎下身去，想看看能不能救出這件他不認識的東西，它是拉莫爾不願意給他見到的，不過那個細密畫肖像已經全部碎成細屑了。

“國王想要這件飾物，”拉莫爾說，“可是他沒有任何權利得到放在裏面的東酉。現在，這是頸飾，您可以拿去了。”

“先生，”博利厄說，“我要向國王告狀。”

他沒有說一句向犯人告辭的話就走了出去，他是那樣怒氣衝衝，甚至只叫那個邊門看守小心地關上一道道門，他不親自照看關門的事了。

看守走了幾步，出去後看見博利厄先生已經走下樓梯頭幾級，他便轉過身來說道：“憑良心說話，先生，幸好我當時請您馬上給我一百個埃居，我同意讓您和您的夥伴說話，因爲，如果您不給的話，政府也要把它和另外三百埃居一樣拿走的，我的良心不再允許我對您什麽事也不做，我事先得到過酬報，我答應過您去看您的夥伴……來吧……個正直的人是一言爲定的……只要是對您對我來說都可能做得到，你們不要談論政治。”

拉莫爾走出他的房間，來到柯柯納的面前，柯柯納正在中間的房間的石板地上大步走來走去。

兩個朋友互相撲去，緊緊擁抱。

邊門看守假裝揩揩眼角，走出去看有沒有人會發現這兩個犯人見面，或者不如說怕別人會捉住他。

“啊！是你呀，”柯柯納說，“那個可惡的典獄長來探望過你了？”

“和你一樣，我猜想。”

“他把你的東西都拿去啦？”

“和對你一樣。”

“我呀，我沒有什麽值錢的東西，就只有一隻昂利埃特的戒指。”

“現錢呢？”

“我早已把我所有的全給了那個正直的看守，他才給我們這次見面的機會。”

“啊！”拉莫爾說，“看來他從兩隻手上收到了東西。”

“你也給了他嗎？”

“我給了他一百個埃居。”

“我們的看守是個無恥的傢夥，這可太好啦！”

“不錯，有錢能使鬼推磨，應該有信心，因爲我們是不缺錢的。”

“現在，你明白我們發生了什麽事嗎？”

“那是當然……我們給出賣了，”

“被那個罪該萬死的德·阿朗松公爵。我有理由要擰他的脖子。”

“你認爲我們的事情嚴重嗎？”

“我怕很嚴重。”

“所以，怕要受到……拷問。”

“我對你老實說我已經想到這點了。”

“如果他們來這麽一手，你說什麽呢？”

“你呢？”

“我嗎，我一句話也不說，”拉莫爾饊動得滿臉通缸，回答說。

“你保持沈默？”柯柯納叫著說。

“是的，如果我有這種毅力的話。”

“那麽我，”柯柯納說，“如果他們對我採取這種無恥的行爲，我向你保證我要說出許多事情。”

“是一些什麽事情？”拉莫爾趕緊問。

“請放心，是一些會使德·阿朗松先生有些時候無法睡得著覺的事情。”

拉莫爾正要反問，看守肯定聽到什麽聲音，跑了進來，把兩個朋友推進他們各自的房間裏，再在身後把門關上。






五十五、蠟人像

一個星期以來，查理因爲疲憊發燒，一直睡在床上，他常常象癲癇發作一樣劇烈地發起病來。每當發病的時候，他有時會大聲喊叫，在前廳裏守夜的衛士聽了都毛骨悚然。在古老的盧佛官裏反復響著這些喊叫聲的深沈的回音。近來有許多恐怖的聲音在宮裏回響著。發作結束以後，他精疲力竭，雙目無神，無力地睡在他的奶媽的懷裏，什麽話也不說，像是表示蔑視，又像是表示恐懼。

母親和兒子之間雙方沒有交流過感情，因爲他們不僅是不想靠攏，而且一直在互相避開。如果要說明卡特琳·德·美第奇和德·阿朗松公爵心底裏在盤算什麽陰險的主意，那最好去描寫毒蛇窩裏擠滿的毒蛇蠕動的醜惡樣子。

亨利給監禁在他的房間裏，依照他本人對查理的建議，任何人都不能得到准許見到他，甚至瑪格麗特。這在大家看來是十足的失寵。卡特琳和德·阿朗松喘了一口氣，以爲他完蛋了。亨利呢，安安靜靜地又吃又喝，希望自己被人忘掉。

在宮廷裏，沒有一個人懷疑國王生病的起因。昂布魯瓦斯·帕雷醫生和他的同事瑪齊爾診斷是胃裏發炎，總之，他們把病因和結果搞顛倒了。因此，他們開了一個減輕刺激的食譜，這只能對勒內指定的特別的飲料起輔助作用。這種飲料查理的奶媽每天親手給他喝三次，成了他主要的食物。

拉莫爾和柯柯納在萬森，受到最嚴格的看管。瑪格麗特和德·內韋爾夫人想了十來次辦法要看到他們，至少希望能進一張條子給他們，可是都沒有成功。

查理的病情有時好有時壞，一直這樣翻來複去。一天早上，他覺得稍許舒服了一些，打算叫全體廷臣進來見他，雖然國王起床覲見禮不再舉行了，他們每天早上依舊都象往常一樣進宮。一道道門打開了。他的雙頰蒼白，象牙色的前額發黃，眼睛瞘進去，圍著茶褐色的一圈，發出興奮的光芒，大家從這些就能看到年輕的君主得的不知其名的病使他受到多麽可怕的摧殘。

國王的房間裏立刻充滿了好奇的和各有打算的廷臣。

卡特琳、德·阿朗松和瑪格麗特得到國王要接見的通知。

三個人相隔很短時間一個一個走了進來。卡特琳很沈著，德·阿朗松微笑著，瑪格麗特卻垂頭喪氣。

卡特琳坐在她的兒子的床頭，她沒有注意到她的兒子看見她走近來的時候的那種眼光。

德·阿朗松走到床的另一頭，在那兒站住。

瑪格麗特靠在一件家具上，看著她的哥哥的蒼白的前額、消瘦的面孔和凹陷的眼睛，忍不住歎了一口氣，流下了眼淚。

查理什麽都看得清清楚楚，他看到眼淚，聽到歎氣，用頭對瑪格麗特做了一個非常細微的動作。

雖然這個動作很難覺察，可是卻使可憐的納瓦拉王後的臉明亮了起來。亨利沒有工夫對她說些什麽，或者也許他根本不想對她說什麽。

她替她的丈夫擔心，她替她的情夫害怕。

至於她自己，她什麽也不懼怕，她太瞭解拉莫爾的爲人了，她知道可以信任他。

“啊！我的孩子，”卡特琳說，“您覺得怎樣？”

“好些了，我的母親，好些了。”

“您的醫生是怎麽說的？”

“我的醫生？哈，他們都是有本領的醫生，我的母親，”查理哈哈大笑著說，“我得承認，聽他們討論我的病情，我真是快活極了。奶媽，把喝的給我。”

奶媽把查理平時喝的一杯藥水遞給他。

“我的孩子，他們要您喝的什麽呀？”

“啊，夫人，誰知道他們給我配的什麽玩意兒？”國王一面回答，一面很快地大口喝下那杯飲料。

“我的哥哥應該做的是，”弗朗索瓦說，“能夠起床曬曬太陽，狩獵是他最喜歡的，也會使他恢復健康。”

“對，”查理說，同時露出公爵無法猜到含意的一種微笑，“不過，狩獵給我帶來了極大的不幸。”

查理說這幾句話的時候，他的姿態很奇怪，於是談話就到這兒中止了。在場的人一點兒也沒有參與這場談話。他微微點了點頭，廷臣們知道接見結束，一批一批退了出去。

德·阿朗鬆動了一下，想走近他的哥哥，但是從內心發出的一種感情止住了他的腳步。他行了禮後，走出去了。

瑪格麗特向她的哥哥遞給她的枯瘦的手迎上去，握住它，吻了一下，也走了出去。

“善良的瑪戈！”查理低聲地說。

卡特琳一個人留下來，依舊坐在床頭。查理髮現他單獨和她在一起，就向床裏側後退，他那種害怕的感覺好象一個人看見一條蛇一樣。

因爲查理從勒內的招供瞭解了經過，以後，也許經過沈默和思考，他心裏更加明白，他再也沒有懷疑的幸福了。

他完全知道了是誰要害他死，又是怎麽害他的。

因此，當卡特琳走近床邊，將她的和她的眼神一樣冰涼的手向她的兒子伸過來的時候，他全身發抖，害怕極了。

“夫人，您沒有走？”他對她說。

“是的，我的孩子，”卡特琳回答說，“我有一些重要的事情要對您說。”

“說吧，夫人，“查理一面說，一面又向後退。

“陛下，”太後說，“我剛才聽您肯定地說，您的醫生都是一些有本領的醫生……”    ，“夫人，我還可以肯定地這樣說。”

“可是，從您生病以來，他們做了些什麽呢？”

“沒有什麽，這倒是真的……”可是如果您聽到他們說的那些……的確，夫人，僅僅爲了聽聽他們那些博學的談論，生病也是值得的。”

“好呀，我的孩子，您願不願意我對您說一件事情？”

“什麽事？說吧，我的母親。”

“是這樣，我猜想所有這些有本領的醫生都一點兒也不知道您生的什麽病！”

“夫人，真是這樣。”

“也許他們看到了病的結果，可是病的起因他們查不出來。”

“這很可能，”查理說，他不清楚他的母親究竟要達到什麽目的。

“因此，他們醫治症狀而沒有醫治疾病。”

“說真心話，”查理驚慌起來，說道，“我認爲您是正確的，我的母親。”

“好，我的孩子，”卡特琳說，“您病得這麽久，不論對我的感情來說，還是對國家的利益來說，都是不適宜的，由於精神狀態終於可能在您身上發生作用，我已經召集了一批最有學問的醫生。”

“夫人，是用醫療技術嗎？”

“不，是用一種更加高明的技術，這種技術不僅能夠觀察人體，而且還可以看到人的心。”

“夫人，真是了不起的技術，”查理說，“人們居然有理由不把這種技術傳授給國王們！您的研究工作有結果了嗎？”他繼續說。

“是的。”    ’

“什麽結果？”

“就是我所希望的，我給陛下帶來了這種藥，它會醫好您的身體和您的靈魂。”

查理哆嗦起來。他相信他的母親發現他又活了這麽久時間，所以決心有意地結束她在無意中開始的事情。

“這種藥在哪兒？”查理問道，他用一隻胳膊肘支著，直起身子，望著他的母親。

“它就在疾病裏面，”卡特琳回答說。

“那麽疾病在哪兒？”

“聽我說，我的孩子，”卡特琳說。“您有沒有聽人有時候說起過有些隱藏的仇人能夠在遠處殺害受害者來報他們的仇。”

“用兇器或者用毒藥？”查理問，他的眼睛一刻也不離開他的母親的毫無表情的面孔。

“不，用其他一些更可靠、更可怕的方法，”卡特琳說。

“請您說明一下。”

“我的孩子，”這個佛羅倫薩女人問，“您相信不相信通神術和魔法的威力？”

查理忍住了表示蔑視和懷疑的微笑。

“非常相信，”他說。

“那好，”卡特琳急逮地說，“您的痛苦就是這樣來的。陛下的一個仇人，他不敢面對面地向您進攻，就在暗地裏搞陰謀。他對您本人進行的陰謀因爲沒有同謀就更加可怕了，這種陰謀的神秘的線索是很難抓得住的。”

“不會有這種事！”查理被這樣奸詐的態度激怒了，說道。

“我的孩子，好好想想，。”“卡特琳說，“您還記得一些逃跑的計劃嗎，那會保證殺人犯不會受到懲罰。”

“對殺人犯！”查理叫道，“對殺人犯，您說什麽？我的母親，有人想弄死我？”

卡特琳的閃爍的眼睛在起皺的眼皮底下虛僞地轉動著。

“是的，我的孩子，您也許懷疑，可是我得到了確實的證據。”

“我從來不懷疑您對我說的話，”國王痛苦地回答，“別人打算怎樣弄死我呢？我非常想知道。”

“使用魔法，我的孩子。”

“夫人，請您說清楚，”查理說，他由於厭煩，又回到旁觀者的地位上。

“如果我向您指出的這個陰謀家……陛下從心底裏已經清楚這個人是誰……他佈置好了全部計劃，確信會得到成功，本人可能溜走了，那麽，也許就沒有一個人知道陛下痛苦的原因了；可是，陛下，幸好您的弟弟一直在照顧著您。”

“哪個弟弟？”

“您的弟弟德·阿朗松。”

“啊！這是真的，我總忘記我有一位弟弟，”查理帶著苦笑說，“夫人，您說……”

“他成功地揭露了對陛下的陰謀的具體事實的一方面。可是他是沒有經驗的孩子，他只尋求一個普通的陰謀的迹象，關於年輕人的逃跑的一些證據，我是，我尋求的是一樣更加重要的行動的證據；因爲我熟悉罪犯的智力。”

“會是這樣！可是，我的母親，好象您提到了納瓦拉國王？”查理說，他想看到這個佛羅倫薩女人的虛僞的一套發展到哪一步。

卡特琳僞善地垂下眼睛。

“我想，我已經派人把他捉住，帶到萬森去了，就是因爲有關選跑的事情，”國王繼續說，“他還犯有我猜想不到的罪行嗎？”

“您覺得發燒在折磨您嗎？”卡特琳問。

“那當然，夫人，”查理皺皺眉頭說。

“您覺得燙人的熱在燒著您的心和您的內臟嗎？”

“是的，夫人，”查理回答說，他的臉色越來越陰暗了。

“劇烈的頭疼穿過您的眼睛到您的頭腦裏，就象箭穿過一樣？”

“對，對，夫人；這些我全都感覺到了！啊：您真知道怎樣形容我的病！”

“沒什麽？這是十分簡單的事，”佛羅倫薩女人說，“請看……”

她在她的披風底下取出一件東西，遞給國王。

那是一隻暗黃色的小蠟人像，大約六寸高。這個小蠟人像裏面穿一件跟人像一樣蠟制的全是金星的長袍，外面是一件同樣材料做的王室的披風。

“哎呀！”查理問道，“這個小塑像是什麽玩意兒呀？”

“您看看它頭上是什麽，”卡特琳說。

“一頂王冠，”查理答道。

“心口呢？”

“有一枚針。”

“那麽．陛下，您認得出是您嗎？”

“我？”

“是，是您，不是有您的王冠，您的披風？”

“是誰做的這個小蠟人像！”查理說，這出喜劇使他感到很累了；“肯定是納瓦拉國王吧？”

“陛下，不是。”

“不是！那麽我更不明白您的意思了。”

“我說‘不’，”卡特琳說，“因爲陛下可能一心要的是真實的事實。我也可以說‘是’，如果陛下用另外的方式對我提出問題。”

查理沒有回答。他想深入瞭解這個神秘的心靈的所有的想法，每當他自以爲做好準備要去瞭解的時候，這個心靈總是關得嚴嚴的。

“陛下，”卡特琳繼續說，“這只塑像是由於您的檢察官拉蓋勒的細心才給發現的，那是在一個人的住宅裏，這個人在用猛禽狩獵的那一天，牽著一匹替納瓦拉國王準備的馬。”

“是在德·拉莫爾先生家裏？”查理說。

“是在他家裏；請您再看看刺穿心口的這枚鋼針，看一下針上帶的小條上寫的什麽字母。”

“我看到一個M，”查理說。

“這就是‘死亡’由；這是魔法用的暗語，陛下。造出這個東西的人在他戳出的創口上就這樣寫上他的願望。如果他象布列塔尼公爵對查理六世目王做的那樣，希望對方發瘋，就會把針插進頭裏，寫上一個F②，而不是M。”

————————

①死亡，法語是mort，每一個字母是M。

②發瘋，法語是folie,第一個字母是F。

————————

“這樣，”查理九世說，“照您的意思，夫人，那個要我的命的人是德·拉莫爾先生嗎？”

“是的，就象匕首想刺穿心一樣，可是，在匕首後面有一隻胳臂推動著它。”

“這便是我得的疾病的全部原因嗎？有一天魔法給破壞了，病就會好了嗎？可是怎麽做呢？”查理問；“您是懂得的，您，我的好母親；可是我，和您完全相反，您一生都在研究這個，我對魔法妖術卻是一竅不通。”

“造出小蠟人像的人一死，魔法就失靈了，非常簡單。有一天魔法給破壞，病就會好了，”卡特琳說。

“真的！”查理露出驚訝的神情說。

“怎麽！您不知道這些？”

“當然啦！我又不是術士，”國王說。

“好！現在陛下相信了吧，”卡特琳說，“對嗎？”

“自然。”

“信心會驅散不安的情緒嗎？”

“完全會。”

“您這樣說不是出於禮貌吧？”

“不，我的母親，這是出自我內心的話。”

卡特琳的臉上露出了笑容。

“感謝天主！”她大聲說，就好象她信伸天主似的。

“是的，感謝天主，”查理諷刺地也說了一句。“我現在和您一樣知道我現在變得這種樣子應該歸咎於什麽人，因此也要懲辦什麽人。”

“我們將懲辦……”

“德·拉莫爾先生，難道您沒有說過他是罪犯嗎？”

“我說過他是別人的工具。”

“很好，”查理說，“首先是德·拉莫爾先生，這是最重要的一個。我每次出現的危險的病情都可能使我周圍的人産生危險的猜疑。迫不及待要做的事是迅速進行瞭解，一弄清楚以後，真相便會大自。”

“這樣，德·拉莫爾先生……？”

“我看他完完全全地象一個罪犯，我同意。我們首先從他開始，如果他有一個同謀，他會說的。”

“對，”卡特琳低聲說，“如果他不說，就設法叫他說。對這一點，我們有肯定有效的辦法，”

接著她站起身來，提高了聲音：“陛下，您准許預審開始嗎？”

“我希望這樣，夫人，”查理說，“越早越好。”

卡特琳握了握她的兒子的手，她不明白他的手在握她的手的時候，會激動得這樣顫拌。她走了出去，沒有聽到國王的冷笑聲和接著發出的低沈可怕的詛咒聲。

國王在思忖就這樣讓這個女人走掉會不會有危險，她在幾個小時以內，也許就能做出許多以後再也沒法補救的事情。

在這時候，他看到門簾在卡特琳身後放下來，立刻就聽到他的後面有一個輕微的沙沙聲，他轉過身去，看到瑪格麗特撩起通往他的奶媽的房間過道前面的垂下的挂毯。

瑪格麗特臉色發白，眼神顯得很驚恐，胸口透不過氣來，顯示出她強烈的激動情緒。

“啊！陛下，陛下！”瑪格麗特向她的哥哥的床快步跑過去，同時喊道，“您明明知道她在說謊！”

“誰呀，她？”查理問。

“聽我說，查理；自然，控告自己的母親是可怕的事，可是我疑心到她會待在您身邊，可以依舊迫害他們。然而，我用我的生命，您的生命，我們倆的靈魂發誓，我對您說，她在說謊。”

“迫害他們！………她迫害的是哪些人”

兩個人出於本能地放低聲音說話，就好象他們相互之間都害怕給對方聽見自己的話一樣。

“首先是亨利，您的亨利奧，他愛您，他比世界上任何人都對您忠心。”

“瑪戈，您是這樣以爲嗎？”查理說。

“啊，陛下，我完全可以肯定。”

“對，我也這樣以爲，”查理說。

“那麽，如果您肯定這一點，我的哥哥，”瑪格麗特吃驚地說，“那爲什麽您派人捉住他，把他進到萬森去？”

“因爲他自己向我請求這樣做。”

“陛下，他向您請求這樣做？……”

“是呀，亨利奧，他的一些想法很古怪。也許他是弄錯了，也許他是有道理的，可是這畢竟是他的一個想法，就是失寵於我比受到我的寵愛，離開我比在我身邊，在萬森比在盧佛宮，對他來說要更加安全一些。”

“啊，我明白了，”瑪格麗特說，“那他現在安全嗎？”

“當然啦！能多安全就有多安全，博利厄對我負責他的生命。”

“謝謝，我的哥哥，這是說亨利。可是……”

“可是什麽？”查理問。

“可是還有一個人，陛下，我對他的關心也許不對，但是我總是關心他。”

“這個人是誰？”

“陛下，請別讓我…我不大敢對我的哥哥說出他的名字，我不敢對我的國王說出他的名字。”

“德·拉莫爾先生，對嗎？”查理說。

“天哪！”瑪格麗特說，“您已經想殺死過他一次，陛下，他只是由於奇迹才逃脫了陛下您的報復。”

“說到這，瑪格麗特，當時他只是犯了一次罪行的罪犯；可是現在他犯了兩次罪行……”

“陛下，他不是第二次罪行的罪犯。”

“可是，”查理說，“可憐的瑪戈，您沒有聽到我們仁慈的母親說的那些話嗎？”

“啊！我已經對您說過了，查理，”瑪格麗特放低聲音說，“我已經對您說過她在說謊。”

“您也許不知道有一個蠟人像，是在德·拉莫爾先生住處找到的？”

“不，我的哥哥，我知道。”

“您知道這個人像的心口給一枚針刺穿，刺傷人像的針帶著一張寫著一個M字母的小旗嗎？”

“我也知道。”

“還有這十人像肩上披著一件王室的披風，頭上戴著一頂王冠？”

“這些我全知道。”

“那好！您有什麽說的？”

“我要說的是，這個身披王室的披風、頭戴王冠的小人像是代表一個女人，不是一個男人。”

“呵！”查理說，“那枚穿過心口的針呢？”

“那是一種要使自己得到那個女人的愛情的魔法，並非一種叫一個男人送命的巫術。”

“可是那個M字母呢？”

“它的意思不是‘死亡’，象太後所說的那樣。”

“那麽它是什麽意思呢？”查理問道。

“它的意思是……它的意思是代表德·拉莫爾先生心愛的一個女人的名字。”

“這個女人叫什麽？”

“這個女人叫瑪格麗特①，我的哥哥，”納瓦拉王後說，同時在國王的床前跪下，用兩隻手握住他一隻手，她流滿眼淚的臉貼到這只手上。

————————

①瑪格麗特，原文Marguerite,第一個字母也是M。

————————

“我的妹妹，請別再作聲！”查理皺著雙眉，炯炯的目光向四周掃了一遍；“因爲，正象您剛才聽到了別人說的話，別人也可能聽到您說的話。”

“我不在乎！”瑪格麗特擡起頭來，說道，“讓全世界的人都來聽我說的話好了！當著全世界的人，我也要宣稱濫用一位紳士的愛情懷疑他謀殺人，來糟蹋他的名譽，這樣做太卑鄙了。”

“瑪戈，如果我對您說，我和您一樣知道是怎麽一回事呢？”

“我的哥哥！”

“如果我對您說，德·拉莫爾先生是無辜的？”

“您知道嗎？”

“如果我對您說，我曉得真正的罪犯？”

“真正的罪犯！”瑪格麗特叫起來；“可是有已經成爲事實的罪行嗎？”

“有，可能有意，可能無意，是有成爲事實的罪行。”

“對您？”

“對我。”

“不可能。”

“不可能？……瑪戈，您對我看。”

年輕的女人朝她的哥哥看，見到他面色如此蒼白，不禁全身哆嗦起來。

“瑪戈，我沒有三個月好活了，”查理說。

“您，我的哥哥！您，我的查理！”她嚷道。

“瑪戈，我中毒了。”

瑪格麗特大叫了一聲。

“您別叫，”查理說；“應該叫別人相信我是中了魔法死去的。”

“您知道那個罪犯嗎？”

“我知道。”

“您說過這個人不是拉莫爾？”

“不，不是他。”

“自然，這也不是亨利……偉大的天主！這會是……？”

“誰？”

“我的弟弟……德·阿朗松？……”瑪牿麗特低聲說，    “也許是。”

“或者是，或者是……”瑪格麗特壓低了嗓音，好象她要說的話嚇壞了她自己一樣，“或者是……我們的母親？”

查理不說話了。

瑪格麗特望著他，從他的眼神裏看到了她尋找的意思，她一直跪著，半靠在一張安樂椅上。

“啊！主呀！主呀！”她喃哺地說，“這不可能！”

“不可能！”查理帶著刺耳的笑聲說，“遺憾的是勒內不在這裏，否則他會把我遇到的事全講給您聽的。”

“勒內，他！”

“是。他會講給你聽的，比方說，有一位女人，他對她是一點也不敢違抗的，向他要一本藏在他的書櫥裏的狩獵的書；有一種巧妙的毒藥倒在這本書的每一頁上，這種毒藥是要害某一個人的，我不知道他是誰，可是造化弄人，或者是老天的懲罰，要害的人沒有害到，卻害了另外一個人。不過，勒內既然不在，假使您想看看那本書的話，它就在那邊，在我的書房裏，那是佛羅倫薩人的手寫的，您會看到這本能殺死二十個人的書，是他親手交給他的同鄉的。”

“別說了，查理，該您別說了，”瑪格麗特說。

“您現在總看到別人應該相信我是由於魔法死去的了。”

“可是這是太不公道了，這是太可怕了！請求您賜恩！您明明知道他是無辜的。”

“是的，我知道，不過別人應該相信他是有罪的。請忍受您的情人的死給您造成的痛苦吧。爲了拯救法蘭西王室的榮譽，這算不了什么。我爲了讓秘密和我一同死去，願意接受死亡。”

瑪格麗特低下頭去，她知道爲了拯救拉莫爾的生命，在國王這兒已經沒有什麽事情好做了，只好痛哭流涕地退了出來，除了依靠自己想辦法以外，不再抱任何希望。

在這段時間裏，正象查理預料到的，卡特琳一分鐘也不浪費，馬上寫了一封信給檢察官拉蓋勒，這封信在歷史上一字不缺地完全保存了下來，它給這整個事件投上了血腥的光芒。

“檢察官先生，今天晚上，有人對我說，肯定拉莫爾有褻瀆聖物的行爲。在他的巴黎的住宅裏，人們找到了許多危險的東西，如書本和文件，我請您通知首席庭長，儘快地預審這一蠟人像事件，他們在蠟人像的胸口刺上一針，這是對付國王的。①卡特琳”

————————

①此信全系原件文字。——原注

————————






五十六、看不見的盾牌

卡特琳寫我們剛才看到的那封信的第二天，典獄長走進柯柯納的房問，他帶著一支非常威嚴的隊伍，那是由兩名持裁步兵和四名穿黑袍的法官組成的。

柯柯納給請到樓下一間大廳裏，檢察官拉蓋勒兩和名審判官在那兒等候著他，要遵照卡特琳的指示審問他。

柯柯納在監獄裏已經待了一個星期，他有充分的時間考慮問題。此外，每天拉莫爾和他由於他們的看守的照顧，可以相聚片刻，這個看守什麽話也不對他們說，就給他們安排這樣的意料不到的見面，他們認爲十之八九並非完全出自他的善心。我們應該承認，拉莫爾和他當然把原來應該要進行的行動重新回顧了一下，面這個行動根本一點兒也沒有實行，所以他相信只要稍稍機靈一些，他們的事情便會大有轉機，他們應負的責任不會比別的人多。亨利和瑪格麗特並沒有一點想逃走的企圖，因此他們不可能牽連到一件主要罪犯目前都平安無事的事件裏。柯柯納不知道亨利就住在和他同一座城堡裏。他的看守討好地告訴他，在他的頭頂上面有好些保護人，他把他們叫做他的“看不見的盾牌”。

一直到現在，審訊問的都是納瓦拉國王的意圖，逃走的計劃和這兩個朋友在這次逃跑中要做的事情。對於這些審訊，柯柯納始終用非常含混而且極其靈活的態度來回答。他還準備繼續用選樣的態度回答。當他突然發覺審訊改變題目以後，他事先就預備好了一些巧妙的答話。

問題涉及到對勒內的一次或者幾次的拜訪，在拉莫爾指使下做的一個或者幾個蠟人像。

柯柯納雖然做了準備，他也覺察到控告已經很不強烈了，因爲不再問背叛國王的事，只問做王後雕像的情況，而且這座雕像充其量只有八至十寸高。

他非常快話地回答，他也好，他的朋友也好，很長時間就不玩玩具娃娃了，他愉快地注意到，好幾次他的回答居然博得他的幾個審判官的微笑。

人們還沒有說過這樣的詩向：我一笑，我便解除了武裝；可是用散文已經多次說過了。柯柯納相信，因爲他的審判官笑了，所以一半武裝給解除了。

對他的審訊結束以後，他上樓回到自己的房間去，他又是唱歌，又是叫嚷，他這樣吵吵鬧鬧是故意給拉莫爾聽的，拉莫爾會從這裏面知道結果非常令人高興。

輪到他給領到樓下去。拉莫爾象柯柯納一樣，看到控告放棄了當初的道路，走上一條新的途徑。他們問他對勒內的幾次拜訪。他回答說他只去過那個佛羅倫薩人家一次。他們問地這一次他有沒有要他訂做一個蠟人像。他回答說勒內給他看了那個做好的人像。他們問他這個人像是不是代表一個人，他回答說它代表一個女人。他們問他魔法的目的是不是要害死這個人。他回答說，這個魔法的目的是爲了使這個女人能愛他。

這些審問用許許多多不同的方式翻來複去地進行，可是對這些審問，不管他們採取怎樣的形式，拉莫爾始終用同樣的話回答。

審判官猶豫地相互看看，不知道面對這樣爽直的態度該說些什麽，做些什麽，就在這時候，一張條子送到檢察官手上，解決了難題。

信裏這樣寫道：

“如果被告不承認，進行拷問。

卡”

檢察官把條子放進口袋裏，對拉莫爾笑笑，很有禮貌地請他回去。拉莫爾回到他的牢房裏，他即使沒有象柯柯納那樣快活，也差不多和柯柯納一樣放心了。

"我相信一切都很順利，”他說。

一個小時以後，他聽到腳步聲，看到門底下滑進一張條子。他沒有看到是什麽人的手遞進來的。他拿起條子，同時想這張條子十之八九是邊門看守送來的。

他看了這張條子，心頭湧起一陣幾乎和失望一樣痛苦的希望。他原來就希望這張條子是瑪格麗特送來的，自從他當了犯人以後，就沒有她的任何消息。他哆嗦著拿起條子。信上的字迹幾乎使他快樂得死去。

“要勇敢，”條子上說，“我注視著。”

“啊！如果她注視著，“拉莫爾吻遍這張他心愛的一隻手拿過的條子，“如果她注視著，我得救了！……”

爲了讓拉莫爾知道這張條子的意思，爲了讓他和柯柯納一起相信那個皮埃豢特人所說的“看不見的盾牌”，我們應該把讀者帶到這所小房子裏，帶到這間房間裏，在這間房間裏，曾經發生過多少令人陶醉的幸福的場面，彌漫過多步剛剛消散的芳香，帶來過多少今後成爲苦惱的甜蜜的回憶，這些把這個半躺在絲絨靠墊上的女人的心都撕碎了。

“身爲一個王後，這樣堅強，這樣年輕，這樣富有，這樣美麗，卻經受著我現在經受的痛苦！”這個女人大聲喊道；“啊，這不可能！”

接著，她激動地站了起來，走了幾步，突然站住了，把她的發燙的前額倚在冰涼的一件大理石製品上，然後擡起頭來，臉色灰白，淚流滿面，叉起雙臂，叫喊著，心力交瘁地倒在一張安樂椅上。

忽然，把破鍾傳真的套房和蒂宗街的套房隔開的挂毯撩了起來，輕微的顫動觸到細木護壁板，德·內韋爾公爵夫人出現了。

“啊！”瑪格麗特叫起來，“是你！我多麽焦急地等待著您來呀！好，有什麽消息？”

“壞消息，我可憐的朋友。卡特琳親自在督促預審，現在她還在萬森。”

“勒內呢？”

“他被逮捕了。”

“在你能夠和他說話之前嗎？”

“對。”

“我們的犯人呢t”

“我有他們的消息。”

“從看守那兒嗎？”

“一直是從他那兒。”

“好嗎？”

“好！他們每天都相互來往。前天，別人抄了他們的身體。拉莫爾把你的塑像弄得粉碎，也不交出來。”

“這個可愛的拉莫爾！”

“阿尼巴爾當面嘲笑那些審訊者。”

“好樣的阿尼巴爾！以後呢？”

“今天早上，他們向他們訊問了國王逃走的事，訊問了在納瓦拉的背叛的計劃，他們什麽也沒有說。”

“啊！我知道得很清楚，他們會保持沈默的；可是這種沈默跟他們說話一樣，都會送他們命的。”

“是的，可是我們在救他們，我們。”

“你考慮過我們的舉動嗎？”

“從昨天起，我就一心在操心這件事情。”

“怎麽樣了？”

“我剛剛和博利厄達成協定。啊！我親愛的王後，這是一個苛刻的、貪財的傢夥！這將要以一個人的生命和三十萬埃居爲代價。”

“你說他苛刻貪財……然而他只要一個人的生命和三十萬埃居……不過，這算不了什麽！”

“算不了什麽……三十萬埃居！……可是你所有的飾物和我所有的飾物加起來也不夠這個數目。”

“啊！這段有什麽關係。納瓦拉國王會付的，德·阿朗松公爵會付的，我的哥哥查理會付的，不然的話……”

“夠啦！你講這一番道理，象一個瘋子一樣。我有，我有三十萬埃居。”

“你？”

“是，是我。”

“你是怎麽弄到手的？”

“就是這樣！”

“這是一個秘密？”

“對所有的人來說是秘密，除了你。”

“啊！天主！”瑪格麗特破涕爲笑，說，“你是偷來的吧！”

“你猜猜看。”

“好啦。”

“你記得那個可怕的南圖葉嗎？”

“那個財主，放高利貸的？”

“如果你愛這麽說也行。”

“怎麽樣？”

“是這樣！有一天，這個又主，放高利貸的，看到一個金髮碧眼的女人走過，她的頭髮上有三顆紅寶石，一顆在前額上，兩顆在兩鬢角。她的頭飾配她可太美了。他不知道這個女人是一位公爵夫人，就叫起來：‘如果能吻一吻放過三顆紅寶石的地方，我會拿出三顆每顆值十萬埃居的鑽石！’”

“是這樣嗎，昂利埃特？”

“是這樣，親愛的，鑽石出現了，賣掉了。”

“啊！昂利埃特！昂利埃特！”瑪格麗特低聲說。

“喂！”公爵夫人大聲說道，她的不顧一切的語氣既天真又崇高，體現了世俗的意味和女人的心情，“喂！我愛阿尼巴爾呀！”

“確實如此，”瑪格麗特說，她笑了起來，同時臉也變得通紅，“你非常愛他，你簡直太愛他了。”

說著，她握住了她的手。

“這樣，”昂利埃特繼續說，“多虧我們的三顆鑽石，三十萬埃居和人都準備好了。”

“人？什麽人？”

“要殺死的人呀，你忘了應該殺死一個人。”

“你找到你需要的人啦？”

“那當然。”

“花同樣的代價？”瑪格麗特微笑著問道。

“同樣的代價！那我可以找到一千個人，”昂利埃特回答說。“不，不；用五百個埃居，非常簡單。”

“你找到一個人，他爲了五百個埃居就同意自己被人殺死嗎？”

“你說什麽呀！應該活著。”

“親愛的朋友，我不再明白你的意思了。好，請說得清楚些。猜謎語，在我們目前的處境，太浪費時間了。”

“好吧，你聽著：那個負責看管拉莫爾和柯柯納的監獄看守，是一個懂得什麽是受傷的老兵；他很願意幫助救出我們的朋友，可是他不願意失掉他的位置。用匕首巧妙地戳一下，事情就成了；我們給他一筆報酬，國家也會給報償。用這個法子，這個正直的人從兩隻手上收到好處，使人想到關於鵜鶘的寓言。”

“可是，”瑪格麗特說，“用匕首戳……”

“你放心，這將由阿尼巴爾來戳他。”

“總之，。”“瑪格麗特笑著說，“他曾經刺了拉莫爾三劍和三匕首，拉莫爾並沒有死，所以有理由相信他。”

“壞傢夥！你真叫我說不下去了。”

“啊！不，不，相反：請求你把其餘的告訴我。我們怎麽救他們呢，嗯？”

“瞧，事情是這樣：小教堂是城堡裏唯一的不是囚犯的女人可以進去的地方。別人把我們藏在祭台後面。在祭台的罩布底下，他們能找到兩把匕首。聖器室的門事先已打開了。柯柯納用匕首戳看守，他倒下來，假裝死掉，我們出來，給我們的朋友每人的肩上披上一件披風，我們和他們從聖器室的小門逃走，我們已經知道了口令，所以出去時不會有障礙。”

“一旦出去後呢？”

“有兩匹馬等在門口；他們跳上馬，離開法蘭西島，去洛林，以後從那兒隱姓埋名地回來。”

“啊！你救了我的命，”瑪格麗特說。“這樣，我們就救出了他們嗎？”

“我差不多可以保證。”

“就在最近？”

“當然！三四天以後，博利厄會通知我們的。”

“可是，如果有人在萬森附近認出你，就可能破壞我們的計劃。”

“你怎麽想到別人會認出我呢？我出去的時候，扮成戴帽子的修女，靠著這頂修女帽，別人連我的鼻子尖也看不到。”

“這是因爲我們無法採取太多的預防措施。”

“我知道得很清楚，見鬼！就象可憐的阿尼巴爾說的那樣。”

“納瓦拉國王，你打聽過他的情況嗎？”

“我絕對不會忘記的。”

“怎麽樣？”

“是這樣，看來．他從來沒有這樣快活過，他哭，他唱，他盛情招待別人，只要求一件事：要好好看守住他。”

“他有道理。我的母親呢？”

“我對你已經說過，她盡一切可能進行這場訴訟案件。”

“是的，可是她一點兒沒有料想到和我們有關嗎？”

“怎麽你願意她覺察到什麽嗎？所有參與秘密的人都懂得必須保密。啊！我知道她曾經派人通知巴黎的審判官們做好準備。”

“昂利埃特，我們快行動吧。如果我們的可憐的俘虜換了監獄，一切就都要重新開始了。”

“請你放心，我和你一樣，希望看到他們出來。”

“啊！對，我很明白，謝謝你，爲了你達到這個目的所做的一切，我一百遍地謝謝你。”

“再見，瑪格麗特，再見。我回鄉下去了。”

“你信任博利厄嗎？”

“我希望能信任。”

“對邊門看守呢？”

“他答應過了。”

“馬呢？”

“它們是內韋爾公爵的馬房裏最好的馬。”

“我崇拜你，昂利埃特。”

瑪格麗特熱烈地抱住她的女友，接著，兩個女人分手了，約好第二天和以後的每一天，在同一地方同一時候再見。這是兩個迷人的和忠實的女人，柯柯納把她們叫做“看不見的盾牌”，的確是完完全全有道理的。






五十七、審判官

“好呀，我的正直的朋友，”柯柯納對拉莫爾說，這是兩個人在第一次審問關於蠟人像的事情以後，互相會面的時候，“我覺得一切都發展得妙不可言，我們不久就會給審判官棄之不管了，這是和醫生們的放棄希望的診斷完全相反的診斷；因爲當醫生不管病人的時候，那是由於他無法再救他；可是，當審判官不管被告的時候，完全相反，這是因爲他喪失了叫人砍被告的頭的希望。”

“是的，”拉莫爾說，“我甚至覺得從這種有禮貌的對待，看守的這種隨和的態度，門的這種彈性，我認出了我們的高貴的女朋友的力量；可是我認不出博利厄先生的作用，至少照別人對我說的那樣。”

“我呀，我可十分熟悉他，”柯柯納說；“只不過這要花很大代價，不過，沒關係！一位是公主，另一位是王後；她們兩人都非常有錢，她們都從來沒有機會這樣好好地花過她們的錢。現在，我們來好好溫習一下我們的課程：他們把我們帶到小教堂，他們把我們留在那兒，交給我們的看守來看管，我們在指定的地方每人找到一把匕首；我在我們的領路人肚子上戳一個洞……”

“啊！不要戳在肚子上，你會搶走他的五百埃居的！戳在胳膊上。”

“啊！是這樣，戳在他的胳膊上，這會叫他完蛋的，可憐的親愛的人！別人見到這當中有討好的把戲，我也一樣。不，不，在右邊，順著肋骨巧妙地滑下去，這是真正的、不礙事的一刀。”

“好，你去幹那個，接著……”

“接著，你用長凳封住大門，這時候，我們的兩位公主從她們躲藏的祭台裏跑出來，昂利埃特打開小門。啊！天呀！我今天多麽愛昂利埃特啊，她准是做了什麽對我不忠實的事，我才會這樣愛她。”

“然後，”拉莫爾說，他的顫抖的聲音象嘴唇間吐出的歌聲，“然後，我們到森林裏去。我們每人都得到一個甜吻，這會使我們心花怒放，勇氣百倍。阿尼巴爾，你有沒有看到我們俯身在我們的快馬上，心口有點透不過氣來？啊！害怕可真是一件美事！在曠野上，出鞘的利劍挂在身邊，用馬刺刺著駿馬，大聲歡呼，駿馬隨著飛奔，這樣的害怕才有趣呢。”

“是的，”柯柯納說，“可是在四堵牆當中的害怕，你怎麽說呢，拉莫爾？我，我能夠說出來，因爲我有過象這樣的感受。當博利厄的蒼白的臉第一次在我的房間裏出現的時候，在他身後的暗影裏，好些槊閃著亮光，響起刀劍相碰的、恐怖的聲音。我對你可以保證，我當時立刻就想到了德·阿朗松公爵，我預料會在那兩個持戟步兵的可惡的腦袋當中見到他的那張可惡的面孔出現。我想錯了，這就成了我唯一的安慰；可是我沒有失去一切，夜晚來了，我就做起夢來。”

“這樣，”拉莫爾說，他沒有陪伴他的朋友在幻想的天地裏漫遊，而是順著他自己的充滿微笑的思想說下去，“這樣，她們什麽都預先考慮好了，甚至我們躲避的地點。親愛的朋友，我們去洛林。說真的，我寧願去納瓦拉，在納瓦拉，我是在她那兒，不過納瓦拉太遠了，南錫比較好一些。況且，在那個地方，我們只離開巴黎八十法裏。阿尼巴爾，你知道我離開這兒的時候，有什麽遺憾嗎？”

“啊！說實話，不知道……至於我，我承認我把我所有的東西都留在這兒了。”

“是呀！我們不能把那個可敬的看守帶走，而是……”

“可是他不願意，”柯柯納說，“他會丟掉太多的東西，想一想，我們的五百埃居，政府的獎賞，也許還要晉升；這個小於我砍他一刀以後，他會活得多麽快活……喂，你怎麽啦？”

“沒有什麽！只是我有了一個想法。”

“看起來，這個想法不會有趣，因爲你臉色自得可怕。”

“因爲我在想，爲什麽他們要把我們帶到小教堂去。”

“啥！”柯柯納說，“那是爲了讓我們去領復活節聖體。我看，正是到時候了。”

“可是，”拉莫爾說，“他們只把判處死刑的犯人或者上刑的人帶到小教堂去。”

“哎呀！”柯柯納說，現在輪到他臉有點發自了，“這是值得注意的。我們就這一點問問那個我馬上應該戳破他肚子的正派人。喂，看守，我的朋友！”

“先生叫我嗎？”看守問，他正在樓梯的最初幾級上把風。

“是，上這兒來。”

“我來了。”

“是不是約定從小教堂我們逃走？”

“噓！”看守說，恐懼地向四周望。

“你放心，沒有人聽我們說話。”

“是，先生，是從小教堂。”

“別人把我們帶到小教堂去嗎？”

“那當然，這是慣例。”

“慣例？”

“對，宣判死刑以後，慣例是，允許判死刑的犯人到小教堂去過夜。”

柯柯納和拉莫爾全身顫抖起來，同時你看我，我看你。

“您以爲我們會判處死刑嗎？”

“那當然……可是你們也一樣，你們也是這樣以爲的。”

“怎麽！我們也一樣，”拉莫爾說。

“自然啦……如果你們不是這樣以爲的話，你們也不會爲了逃跑做好一切準備的。”

“你知不知道他說的這一番話挺通情達理呢！”柯柯納對拉莫爾說。

“是的……我也知道是的，至少在現在，看來我們要下一筆大賭注了。”

“我是！”看守說，“你們認爲我不冒險嗎？……如果先生一時激動，弄錯了是哪一邊！”

“見鬼！我倒願意換你的位置，”柯柯納慢騰騰地說，“除了和這只手打交道以外，不和別的手打交道，除了和那把會刺你的刀打交道以外，不和別的刀劍打交道。”

“判處死刑！”拉莫爾喃喃地說，“可是這不可能！”

“不可能？”看守天真地問道，“爲什麽不可能？”

“噓！”柯柯納說，“我相信有人在開樓下的門。”

“不錯，”看守緊接著說，“先生，回到屋裏去！回到屋裏去！”

“你認爲審判在什麽時候進行？”拉莫爾問。

“最遲明天。不過請放心，應該得到通知的人會得到通知的。”

“那麽我們擁抱吧，對這幾道牆道別吧。”

兩個朋友互相擁抱，然後各自回到他們的房間裏。拉莫爾歎著氣，柯柯納卻低聲唱個不停。

一直到晚上七點鍾，沒有出現什麽新的情況。夜色降臨到萬森城堡的主塔上，天色陰暗，下著雨，是一個真正適合越獄的黑夜。人們送來了柯柯納的晚飯，他帶著平常那樣的胃口吃他的晚飯，同時想象著他將被敲打著圍牆的雨淋濕的快樂。他已經打算在低沈單調的風聲中入睡，他有時候也懷著一種在入獄以前從來沒有體會過的憂鬱的感情聽聽風聲，可是這時候卻好象感到這風在每道門底下發出的聲音和平常完全不同。火爐裏的呼呼的響聲比平日更猛了。每次有人開樓上的某一間囚室的時候，特別是並對面的囚室的時候，就會出現這種現象。阿尼巴爾聽到這樣的聲音就知道看守要來了，因爲這種聲音說明他已經離開了拉莫爾的房問。

然而，這一次，柯柯納伸長脖子，豎起耳朵，卻白等了。

時間過去了，沒有人來。

“這可奇怪，”柯柯納說，“有人打開了拉莫爾的房門，不來打開我的房門。是拉莫爾叫人去的嗎？莫非他病了嗎？這是怎麽一回事呀？”

對一個囚犯來說，一切都能引起猜疑和不安，正象一切也能帶來快樂和希望一樣。

半小時過去了，接著一個小時過去，再接著一個半小時過去了。

柯柯納又氣又恨，快睡著了，忽然聽到鎖響，他馬上跳起來。

“啊！”他說，“難道動身的時候已經到了？難道他們不經判決就把我們帶到小教堂去了嗎？該死的！在這樣的夜裏逃跑可是一件樂事，天色象烘爐裏一樣黑；只希望馬別瞎了眼睛！”

他正想高高興興地問看守，這時他看到看守把手指放在嘴唇上，同時轉動著一雙富有表情的眼睛。

果真，他聽到在看守身後響起一些聲音，又看到幾個人影。

突然，在黑暗當中，他辨認出兩頂頭盔，冒煙的蠟燭光照得頭盔好象金色的閃光片。

“呀！”他低聲問，“這樣恐怖的排場幹什麽？我們去哪兒？”

看守只用一聲歎息來作爲回答，這聲歎息非常象呻吟聲。

“見鬼！”柯柯納喃喃說，“過的什麽混帳日子！總是走極端，從來不安安分分待在陸地上，要麽在百尺深的水底行走，要麽在雲上翺翔，沒有折衷餘地。喂，我們去哪兒？”

“先生，跟著持戟步兵走，”一個沈濁的聲音說，這聲音使柯柯納明白了他隱約看見的士兵是由某一個庭吏陪同來的。

“拉莫爾先生，”皮埃蒙特人問，“他在哪兒？他怎麽樣啦？”

“跟著持戟步兵走，”依舊是那個沈濁的聲音用同樣的語氣說。

只好照著做。柯柯納走出他的房間，看到了那個嗓音他聽了怪不舒服的穿黑衣服的人。這是一個小個兒的駝背的法庭書記官，這個人使自己當上司法人員，無疑是爲了不給人看出來他同時是個跛子。

他慢騰騰地走下螺旋形樓梯。到了二樓，衛士都站住了。

“下了那麽多層樓，”柯柯納自言自語地說，“可是這還不夠呢。”

門打開了。柯柯納有銳利的目光，獵犬的嗅覺。他覺察出有審判官。他看到在黑暗裏有一個赤裸著胳臂的黑影，不禁前額冒出汗來。可是他還是顯出笑眯眯的神情，頭偏在左邊，完全合乎當時時興的那種有氣派的模樣，同時一隻拳頭支在腰部上，走進了大廳。

挂毯給撩了起來，柯柯納果然看到了審判官和法庭書記官。

在距離這些審判官和法庭書記官兒步遠的地方，拉莫爾坐在一張長凳上。

柯柯納給帶到審判官席前面。面對著審判官們，柯柯納站住了，他向拉莫爾點頭致意，並且笑了笑，然後站在那兒等待著。

“先生，您叫什麽名字？”庭長問。

“馬克—阿尼巴爾·德·柯柯納，”這個紳士帶著一種完美無缺的優雅的態度回答說，“蒙龐吉埃、謝諾和其他一些地方的伯爵；不過，我猜想，大家都熟悉我的這些身份的。”

“在哪兒出生的？”

“在蘇茲附近的聖哥倫邦。”

“幾歲？”

“二十七歲零三個月。”

“好，”庭長說。

“看來這叫他感到高興，”柯柯納喃哺自語說。

“現在您說，”庭長沈默了片刻，好讓書記官有時間記錄下被告的回答，“您離開德·阿朗松先生的家的時候，您有什麽目的？”

“我想去跟我的朋友拉莫爾先生見面，就是這一位，我離開的時候，我的朋友已經離開那兒好幾天了。”

“在那次狩獵中您幹了什麽？您就是在那個時候被捉住的。”

“可是，”柯柯納回答說，“……我在打獵呀。”

“國王也參加了這次狩獵，他就在路上開始發病，一直到現在還沒有痊愈。”

“關於這一點，當時我不在國王身邊，所以我沒有什麽可說的。我甚至不知道他得了什麽病。”

審判官互相看了看，面上都露出懷疑的微笑。

“啊！您不知道嗎？”庭長說。

“是的，先生，我對他的患病感到難過。雖然法蘭西國王不是我的國王，我對他卻一直非常有好感。”

“真的嗎？”

“我可以發誓！這不象對他的弟弟德·阿朗松公爵那樣。這一位，我承認……”

“這兒並沒有涉及到德·阿朗松公爵，先生，說的是陛下。”

“是的，我已經對您說過，我是他的極其謙卑的僕人，”柯柯納回答說，同時帶著一種挺可愛的傲慢的神氣搖晃著身子。

“如果您真的是他的僕人，先生，象您自己聲稱的那樣，那麽，您願不願意告訴我們您所知道的有關某個有魔法的人像的事情？”

“好呀！看起來我們回到人像的事情上來了？”

“是的，先生，這叫您不愉快吧？”

“相反，一點也沒有；我更喜歡談這件事。問吧。”

“爲什麽這個人像會在德·拉莫爾先生家裏呢？”

“這個人像在德·拉莫爾先生家裏？您是想說，在勒內家裏吧。”

“您承認它存在嗎？”

“怎麽不呢！只要把它拿給我看。”

“在這兒。這是您認識的人像？”

“對極了。”

“書記官，”庭長說，“您寫上被告認識這個人像，因爲他在德·拉莫爾先生家裏看見過它。”

“不，不，”柯柯納說，“我們不要搞錯，是在勒內家裏見過它。”

“在勒內家裏，好吧！哪一天？”

“就在德·拉莫爾先生和我在他家裏的那一天。”

“您承認您和德·拉莫爾先生曾經到過勒內家裏？”

“哈！難道我一直在隱瞞這件事嗎？”

“書記官，您寫下被告承認曾經在勒內家裏密謀反叛。”

“哎呀！別過分，別過分，庭長先生。請求您克制住您的興奮心情；對這件事我可一個字也沒有說。”

“您否認您曾經在勒內家裏密謀反叛？”

“我否認。密謀反叛都是偶然進行的，不會事先預謀。”

“可是它不是進行了？”

“我不能否認當時有什麽好象施行魔法的事。”

“書記官，您寫下被告承認他在勒內家裏施行魔法謀害國王的性命。”

“怎麽！謀害國王的性命！這是一個無恥的謊言。從來沒有施行魔法謀害國王的性命。”

“你們看到了吧，先生們，”拉莫爾說。

“不許說話！”庭長說，接著他向書記官轉過身擊，“謀害國王的性命，”他繼續說。“您明白嗎？”

“不，不，”柯柯納說。“而且，那個人像不是男人的像，而是女人的像。”

“怎麽樣？先生們，我對你們怎麽說的？”拉莫爾說。

“德·拉莫爾先生，”庭長說，“等到我們問您話的時候，您再回答；不要打斷別人的訊問。”

“這樣，您說那是一個女人像。”

“當然，我是這樣說的。”

“那爲什麽她頭戴王冠、身披王室的披風呢？”

“這算不了什麽！”柯柯納說，“非常簡單的事；因爲這是……”

拉莫爾站起來，一隻手指放到嘴上。

“這是事實，”柯柯納說；“要我講些什麽呢，好象這件事和這幾位元先生有關係一樣！”

“您堅持說那個人像是一個女人像嗎？”

“肯定是的，我堅持這樣說。”

“您拒絕說這個女人是誰？”

“我們國家裏的一位女人，”拉莫爾說，“我愛她，我也希望被她所愛。”

“德·拉莫爾先生，別人問的不是您，”庭長大聲說道；“您閉上嘴，不然的話，就塞住您的嘴巴。”

“……塞住嘴巴！”柯柯納說；。您怎麽這樣說，審判官先生？要塞住我的朋友的嘴巴！………位紳士的嘴巴！等著瞧吧！”

“傳勒內進來，”檢察官拉蓋勒說。

“對，傳勒內進來，”柯柯納說，“傳吧，我們就會稍稍看到在這兒你們三個人和我們兩個人之間，究竟是哪一方有理。”

勒內走了進來，他臉色發白，蒼老了許多，這兩個朋友幾乎認不出來了。他即將犯的罪行要超過他以往犯的那些，壓得他直不起腰來。

“勒內師傅，”審判官說，“您認得出在這兒的兩位被告嗎？”

“認得出，先生，”勒內回答道。他的聲音顯露出他內心的激動。

“您在哪兒見到過他們？”

“在好幾處地方，特別是在我家裏。”

“他們到過您家裏多少次？”

“只有一次。”

隨著勒內這樣說，柯柯納不禁喜笑顔開。相反地，拉莫爾的臉卻依舊很嚴肅，仿佛他早有什麽預感似的。

“是由於什麽事情他們上您家裏去的？”

勒內好象猶豫了片刻。

“那是爲了要我做一個蠟人像，”他說。

“對不起，對不起，勒內師傅，”柯柯納說，“您稍稍講錯了一個小地方。”

“不許您說話！”庭長說，接著又轉過身來繼續對勒內說：“這個小人像是男人像還是女人像？”

“男人像，”勒內回答。

柯柯納好象觸了電似地跳起來。

“男人像！”他說。

“男人像，”勒內重復說了一遍，不過聲音非常低，只有庭長勉強能聽到。

“爲什麽這個男人像肩上披著披風、頭上戴著王冠？”

“因爲這是一位國王的像。”

“卑鄙的說謊者！”柯柯納憤怒地叫起來。

“別說話，柯柯納，別說話，”拉莫爾打斷他的話說，“讓這個人說下去，任何人都有權毀掉自己的靈魂。”

“可是不可以毀掉別人的肉體呀，該死的！”

“人像心口上的鋼針和小條上寫的M字母，是代表什麽意思呢？”

“鋼針是代表劍或者匕首，M字母意思是‘死亡’。”

柯柯納想撲過去掐勒內的脖子，四名看守拉住了他。

“很好，”檢察官拉蓋勒說，“法庭已經瞭解到足夠的情況。把犯人帶到候審室去。”

“可是，”柯柯納大聲說，“聽到控告這一類的事情，不讓人抗議，這辦不到。”

“抗議吧，先生，別人沒有阻攔您。看守，你們聽見了沒有？”

看守們拉住兩個被告，帶他們出去。拉莫爾走一扇門，柯柯納走另一扇門。

隨後，檢察官對柯柯納曾經在陰影中看見過的那個人做了個手勢，對他說：“您不要走開，師傅，今天晚上您有活兒幹。”

“先生，我從哪一個開始？”那個人把軟帽恭恭敬敬地拿在手上，問道。

“從這一個，”庭長指著拉莫爾說，這時候還可以看到拉莫爾象一個黑影一樣，夾在兩個看守當中。

接著，他走到勒內面前，勒內一直全身哆嗦地站在那兒，等待別人再把他回“小城堡”監獄去，他原來就關在那裏面。

“很好，先生，”庭長對他說，“您放心，太後和國王將會知道多虧您他們才能知道真情。”

可是這個許諾不但沒有給勒內一點兒力量，反而把他嚇呆了，他只發出一聲長長的歎息，作爲他的回答。






五十八、用夾棍的酷刑

柯柯納給帶到他的新的單人因室裏，房門又給關上了，只是在這時候，他才感到精疲力竭，和審判官的鬥爭和對勒內的怒氣不再支撐他，於是他開始思考起一連串的傷心的事情。

“我看，”他對自己說，“事情變得不妙了，可能是去小教堂的時間快到了。我要提防判處死刑，因爲毫無疑問，別人正在一心準備在現在判我們死刑。我要特別提防在一座城堡裏，在那些和我四周的面孔一樣奇醜的面孔前面，秘密地宣判死刑。他們真的打算砍掉我們的腦袋，嗯！……我回到剛才我說的話上來，可能是去小教堂的時間快到了。”

這些話是低聲說出來的，緊接著是一陣沈默，這陣沈默卻被一種低沈的、遏制的、淒慘的聲音中止了，這簡直不是人的聲音；這個叫聲好象穿過了厚厚的圍牆，在他的門上的鐵柵欄上面顫動。

柯柯納全身禁不住發起抖來，可是這是一個勇敢的人，因此在他身上英勇就仿佛猛獸的本能一樣。柯柯納在他聽到悲叫聲的地方一動不動地站住，不相信這樣的悲叫聲是一個人發出來的，當成是樹木間的風的嗚咽聲或者是夜晚的無數的聲音中的一種聲音，我們這個世界在兩個陌生的世界當中轉動，夜裏，許多聲音仿佛從那兩個世界落下來或者上升到我們這兒。接著第二聲悲叫聲傳到柯柯納耳裏，比第一聲悲叫聲更悲痛，更低沈，更使人心碎。這一回，他不僅確切地辨別出在那個人的叫聲中的痛苦的意味，而且他相信聽出了那是拉莫爾的聲音。

聽到這個聲音，這個皮埃蒙特人忘記了他是關在兩道門、三道柵欄門、一道十二尺厚的牆裏面。他使盡全身的力氣向那道牆沖去，就象要推倒它，飛奔去援救那個受難的人，他叫道：    “有人在這兒殺人嗎？”

但是他在往前沖的時候碰到了牆，他沒有想到這一點。他倒了下來，給一條石凳撞了一下，就倒到石凳上面，無法可想了。

“啊！他們把他殺死了！”他低聲說；“太可惡啦！可是因爲在這兒沒有武器……無法自衛。”

他向四周伸出手去。

“呀！這鐵環，”他叫道，“我要把它拔出來，誰走近我就叫誰倒楣！”

柯柯納站了起來，抓住鐵環，使勁地搖動它，他是那樣用力，只要再這樣搖兩次，肯定能把它撥出來。

但是，突然門開了，兩隻火把的亮光照進了這間單人囚室。

“來，先生，”對他說話的依舊是那個曾經叫他特別厭惡的沈悶的嗓音，這一次，爲了使下面三層樓都聽得見，聽起來和原來一樣，並沒有一點兒動聽的味道；“來，先生，法庭在等您。”

“好，”柯柯納放掉手上的鐵環，“是不是我要聽到對我的判決啦？”

“是的，先生。”

“啊！我算松了一口氣，我們走吧，”他說。

他跟在庭吏後面，那個庭吏手上拿著他的小黑棒，在他前面刻板地走著。

柯柯納雖然最初時顯得很滿意，可是現在一面走，一面也不安地向左右前後張望。

“哎呀，”他自言自語地說，“我沒有看見我的可敬的看守；我承認他不在場我很難過。”

他們走進那間審判官剛剛離開的房間，這時候只有一個人站在那兒。柯柯納認出來他便是檢察官。在審訊的過程當中，他好幾次代人說話，而且一直帶著那種很容易辨認得出的仇視的態度。

的確，就是這個人，卡特琳有時用信，有時親口，特別吩咐他怎樣審訊。

帷幕掀了起米，能夠看到這間房間最裏面的部分，房間最深處消失在黑暗當中，而它給燈光照亮的部分是一副陰森森的場面，柯柯納一見不禁兩腿發軟，大聲叫道：    “啊！我的天主呀！”

柯柯納發出這聲心驚膽戰的叫聲不是沒有原因的。

景象確實非常淒慘。這間房間在審訊時候，是被帷幕遮起來的，現在帷幕掀了起來，顯得就象地獄的前廳一樣。

在前面，能看到一個裝著繩子、滑輪和其他刑具附件的木拷問架。稍遠些的地方，燒著一盆炭火，它的紅色的火光照亮了周圍的所有物件，同時還使得在柯柯納和火盆之間的那幾個人的側影變得更黑了。有一個人靠著支撐拱頂的柱子中的一根，好象一座雕像一樣，一動也不動地站著，手上拿著一根繩子。

他就象他緊靠著的柱子是石頭做的一樣。在牆邊石凳上面，鐵環當中，挂著一些鐵鏈條，還有發光的刀劍。

“噢！”柯柯納低聲說，“行刑室已經全準備好了，好象就等待受刑的人了！這是什麽意思？”

“跪下來，馬克—阿尼巴爾·柯柯納，”一個聲音說，這使得這個紳士的頭擡了起來，“跪下來，聽剛才對您作出的判決！”

對這種要求阿尼巴爾整個人都出於本能地竭力反對。

可是，正當他反抗的時候，有兩個人用手按住他的肩膀，他們按得那樣突然，特別是非常重，他只得雙膝跪倒在石板地上。

那個聲音繼續說道：

“馬克—阿尼巴爾·德·柯柯納犯有和被證實犯有謀害君主罪，企圖周毒藥、妖術和魔法殺死國王罪，陰謀破壞國家安全罪，此外，由於他的有害的建議，招致一位王子參加叛亂，設在萬森城堡主塔的法庭判決……”

柯柯納聽著這些指責，就象那些不聽話的小學生一樣，每聽一句，就點點頭，仿佛在打拍子一樣。

審判官繼續說下去：

“根據以上罪名，上述的馬克阿尼巴爾·德·柯柯納從監獄領出帶往聖讓河灘廣場斬首，他的又財産充公，他的百年以上的喬林砍到六尺高，他的府邸全毀掉，空地上立一根柱子，柱子上釘一塊銅牌，寫出所犯的罪行和所受的懲罰……”

“我的頭，”柯柯納說，“我完全相信別人會把它斬掉，因爲它是在法國，甚至冒過很太的險。至於我的百年以上的喬林，我的府邸，我不怕法蘭西王國的一切鋸子和十字鎬侵犯到它們身上。”

“不許說話！”審判官說，他又繼續說下去：“再者，上述的柯柯納將……”

“怎麽！”柯柯納打斷說，“在斬首以後，還要我做什麽事情嗎？哈！哈！這對我可太嚴厲了。”

“不，先生，”審判官說，“在……”

他又說下去：

“再者，上述的柯柯納將在判決執行以前，再給以使用十隻楔子的特別拷問。”

柯柯納跳了起來，用發出火光的眼光狠狠地盯住審判官看。

“爲什麽要這樣做？”他嚷起來，除了這樣一句幼稚的話以外，他找不到別的話來表達他頭腦裏剛剛捅現的許許多多思想。

的確，這樣的酷刑對柯柯納來說，完全推翻了他的全部希望。他只有在受刑以後才給帶到小教堂去，而受過這樣的酷刑，人常常會進掉性命。一個人越是勇敢，越是堅強，就越可能喪生，因爲大家都把招認看成是可恥的行爲。只要不招認，酷刑就繼續下去，不僅是繼續下去，而且會加倍厲害。

審判官避而不答柯柯納的話，下面一段判決詞來代替他的回答，他只是繼續說下去：“爲了使他供出他的同謀、陰謀詭計的詳情細節。”

“該死的！”柯柯納叫道，“這就是我說的無恥，這就是我說的遠遠超過無恥的行爲，這就是我說的卑鄙的行爲。”

審判官已經看慣了受害者的憤怒，冷靜的痛苦會使這樣的憤怒變成眼淚，他毫無表情，只做了一個手勢。

柯柯納的腳和肩膀都給抓住，給推倒在地上，擡到拷問床上放下捆起來，他甚至連是些什麽人對他行使這樣的暴力也沒有能看清楚。

“混蛋！”柯柯納叫道，他氣憤極了，搖晃著床和支架，想使那些拷問者嚇得向後退；。混蛋！來拷問我吧，折磨我吧，把我打成碎塊吧，我向你們發誓，你們什麽也不會知道的！啊！你們以爲用這些木頭塊或者鐵塊就能叫一位叫我這個名字的紳士開口！來呀，來呀，我才不在乎你們呢。”

“準備好記錄，書記官，”審判官說。

“是的，你準備好！”柯柯納吼起來，“下流的劊子手，如果你把我要對你們說的話都記下來，有你的活兒幹的。寫吧，寫吧。”

“您想揭發一些事情嗎？”審判官說，聲音還是那樣冷靜。

“不，沒有一個字好說的；你們見鬼去吧。”

“趁現在還在準備，您考慮考慮，先生。來呀，師傅，替先生把高幫皮鞋穿穿好。”

那個至今一直站著不動、手上拿著繩子的人，聽了這句話，離開那根柱子，慢步地走到柯柯納跟前，柯柯納轉過臉來，對他做了一個表示厭惡的怪相。

這是卡博什師傅，巴黎司法管轄區的劊子手。

柯柯納的臉上顯出又痛苦又驚詫的神情，他不叫喊也不搖動了，一動不動，眼睛無法從這個已經給遺忘的朋友的臉上移開，這個朋友竟會在這樣的時刻重新露面。

卡博什的臉上沒有一處肌肉活動，好象他除了在拷問架上以外，沒有在別的地方見到過柯柯納。他向柯柯納的兩腿當中插進兩塊木板，又在兩腿外側放了另外兩塊同樣的木板，再用他手上的繩子把它們捆牢。

這個用具人們叫做夾棍。

普通刑訊，把六根楔子插入兩塊木板中間，這樣，木板分開，會把肌肉壓碎。

特別刑訊，要插入十根楔子，這樣，木板不僅壓碎肌肉，而且會使骨頭都裂開。

準備工作結束，卡博什把楔子尖插避兩塊木板當中，接著，手上拿著木樁，跪下一條腿，望著審判官。

“您願意說嗎？”審判官問。

“不，”柯柯納堅定地說，雖然他感覺到前額上都是汗珠，頭髮都豎起來了。

“既然這樣，好，”審判官說，“用第一棍普通用的楔子。”

卡博什舉起拿著一隻重木槌的手臂，向楔子狠狠地一敲，發出一下沈悶的聲音。

拷問架搖晃起來。

敲進這第一根楔子，柯柯納卻沒有哼一聲，平常，敲進這樣的楔子就連最堅定的人都會呻吟。

甚至還不止這樣，在他的臉上顯囂出來的唯一的神情是難以形容的驚訝。他用驚愕的眼睛望著卡博什，卡博什一隻手臂舉得高高的，半個身子對著審判官，準備再敲。

“您藏在森林裏有什麽企圖？”審判官問。

“我們想在樹蔭下坐坐，”柯柯納回答。

“上，”審判官說。

卡博什敲了第二下，發出和上次一樣的聲音。

可是和敲第一下那樣，柯柯納還是眉頭也不皺一皺。他的眼睛依舊望著劊子手，依舊是原來的神情。

審判官皺眉了。

“這真是一個十分強硬的基督徒，”他喃喃地說；“師傅，楔子敲到底了嗎？”

卡博什彎下腰來，好象在檢查，可是他彎腰的時候，低聲對柯柯納說：    “您叫呀，不幸的人！”

然後，他挺直身子說；

“到底了，先生。”

“敲第二根普通用的楔子，”審判官冷冰冰地又說。

卡博什說的幾個字對柯柯納說明了一切。可敬的劊子手剛剛對他的朋友幫了最大的忙，這是劊於手能夠對紳士幫的最大的忙。

他替他避免了肉體的痛苦，他更替他免除了招供的恥辱，因爲他插進柯柯納的兩腿間的是有彈性的皮做的楔子，只在上面部分裝上木頭，而不是插進橡術楔子。此外，他還讓他保留全部力氣好面對斬首台。

“啊！好卡博什，”柯柯納喃喃自語說，“請放心，既然你要求我，我就叫，如果你不滿意，你就會難對付了。”

在這時候，卡博什在木板中間插進比第一根楔子還粗的楔子的尖頭。

“上，”審判官說。

卡博什聽見這樣說，狠狠敲了一下，就好象要敲倒萬森城堡的主塔那樣。

“哎喲！哎喲！”柯柯納叫起來，聲調千變萬化。“天殺的，您把我的骨頭都軋碎了，當心點兒！”

“哈！”審判官微笑著說，“第二根發生作用了；這叫我也奇怪。”

柯柯納象打鐵鋪的風箱一樣喘息著。

“您在森林裏做什麽！”審判官重復地問。

“見鬼，我已經對您說過了，我在乘涼。”

“上，”審判官說。

“供認吧，”卡博什對著柯柯納的耳朵悄悄說。

“供認什麽？”

“您願意供認什麽就供認什麽，不過總得供認點什麽。’”

他敲了第二下，不比第一下輕。

柯柯納叫得幾乎透不過氣來。

“哎呀，哎呀，”他說。銑生，您想知道什麽呀？我是奉誰的命令到森林裏去的？”

“是的，先生。”

“我是奉德·阿朗松先生的命令到森林裏擊的。”

“記下來，”審判官說。

“如果我犯下對納瓦拉國王設置陷阱的罪行，”柯柯納繼續說下去，“先生，我只是一個工具，我服從我的主人。”

書記官寫了下來。

“啊！臉色蒼白的傢夥，你告發了我啦，”受刑的人低聲地說，“等一等，等一等。”

他接著敍述弗朗索瓦對納瓦拉國王的拜訪，德·穆依和德·阿朗松的會晤，紅披風的故事，他講的時候，因爲講得模糊，大喊大叫，於是不時地又給敲上一槌。

最後，他講了許多對德·阿朗松公爵先生不利的、確鑿無疑、真實可怕的事情。他裝得非常象，仿佛是因爲疼得太厲害才交代出這些話來。他臉上做出怪相，吼叫，呻吟，都是那樣自然，而且聲詞也變來變去，因此連審判官本人也嚇得不敢把會連累一位法蘭西王子的詳情細節記錄下來。

“好極了！”卡博什對自己說，“這是一位用不著把事情說兩遍的紳士，他對書記官可太慷慨了。我主耶穌！如果不用皮楔子，用的是木頭楔子，那會怎麽樣呢！”

這樣，柯柯納就給免除了最後一根特別刑訊的楔子，可是，不算這一根，他已經和另外九根打過交道了，這足夠使他的一雙腿壓成肉醬了。

審判官誇獎柯柯納能老實招供，態度溫順，然後走了出去。

受刑者單獨和卡博什在一起。

“怎麽樣！”卡博什問他，“我的紳士，我們怎麽辦呢？”

“啊，我的朋友！我的了不起的朋友，我親愛的卡博什！”柯柯納說，“請您相信，我一輩子都會感謝您剛才爲我做的事情。”

“見鬼！您說得對，先生，如果別人知道我爲您做的事情，我就要在拷問架上代替您的位置了，他們不會對我客氣的，不會象我對您耶樣照顧。”

“不過，你怎麽會有這樣巧妙的主意的……”

“是這樣，”卡悼什說，同時把柯柯納的腿用有血污的布紮好，“我知道您被捉住了，我知道他們向您起訴，我知道卡特琳太後要進您的命，我猜到他們要對您用刑逼供，因此我採取了預防措施。”

“冒可能發生的危險？”

“先生，”卡博什說，“您是唯一的一位向我伸出手來的紳士，儘管是劊子手，也許甚至正是因爲是劊子手，他不會忘記過去的事，是有良心的。您到明天再看看我怎麽乾淨利落地幹我的活。”

“明天？”柯柯納說。

“當然，是明天。”

“什麽話？”

卡博什驚奇地望著柯柯納。

“怎麽，什麽活？您難道忘記判決了嗎？”

“啊，是的，是真的，判決，”柯柯納說，“我忘記了。”

事實是柯柯納沒有忘記判決的事，不過他沒有再去想它罷了。

他想的是小教堂，藏在祭台罩布下面的刀，昂利埃特和王後，想的是聖器室的門，等在森林邊上的兩匹馬；他想的還有自由，在露天馳騁，過了法蘭西邊界得到的安全。

“現在，”卡博什說，“要把您靈巧地從拷問架上擡到擔架上。別忘記對所有的人、甚至對我的手下的差役來說，您的腿是斷了的，每動一下，您都要發出一聲叫喊。”

“哎唷！”柯柯納一看見兩個差役擡著擔架走近他，就喊起來。

“好啦！好啦！放勇敢一些，”卡博什說；“如果您現在已經叫喊了，待一會兒您會說什麽呢？”

“親愛的卡博什，”柯柯納說，“我請求您，別讓您的可尊敬的夥伴碰我，也許他們的手還沒有您的手輕。”

“把擔架放到拷問架旁邊，”卡博什師傅說。

兩個差役照做了。卡博什抱起柯柯納，好象抱一個小孩一樣，然後把他放到擔架上躺下，可是儘管他十分小心，柯柯納還是拼命叫喊。

那個好心的邊門看守提著一盞手提燈出現了。

“擡到小教堂去，”他說。

在柯柯納第二次和卡博什握了手以後，擡柯柯納的人就上路了。

第一次的握手給這個皮埃蒙特人帶來極大的好處，使他現在受到了卡博什客氣的對待。






五十九、小教堂

悲慘的行列在死一般的沈寂中穿過主塔的兩座吊橋和通向小教堂的城堡的大庭院，在小教堂的彩畫玻璃窗上，暗淡的燈光使那些穿紅袍的使徒畫像的蒼白的臉染上了顔色。

柯柯納貪婪地吸入夜晚的空氣，雖然天下著雨。他望著深沈的黑暗，慶倖這個時機對他和他的同伴的逃跑是太有利了。

他給擡進小教堂後，看到離祭台三步遠的祭壇裏，躺著一個裹著白色大披風的人，他需要怎樣的意志、謹慎和毅力才克制住自己沒有從擔架上跳下來。

這個人就是拉莫爾。

押送擔架的兩個士兵在門外站住了。

“既然人們給我們這最後的恩惠，使我們再見一次面，”柯柯納說，故意使聲音變得有氣無力，“把我推到我的朋友身邊去吧。”

擡擔架的人沒有得到過禁止這樣做的命令，他們毫不留難，同意了柯柯納的要求。

拉莫爾臉色蒼白憂鬱，頭靠在牆上的大理石上。他的黑頭發上全是汗水，使得他的臉象象牙一樣灰白。那些頭髮在頭頂上豎起來後，好象還是硬硬的。

看守做了一個手勢，兩個差役就走開去找柯柯納需要的神父。

這是約定的暗號。

柯柯納的眼睛焦慮地跟著他們看著，可是用熾熱的眼光盯著他們的不只是他一個人。他們剛剛看不見了，兩個女人就從祭台後面跑出來，她們發出快樂的、輕微的顫抖聲，接著闖進了祭壇，就象暴風雨來臨前的喧鬧的熱風攪動著空氣。

瑪格麗特向拉莫爾奔過去，把他抱到懷裏。

拉莫爾發出一聲可怕的叫聲，就象柯柯納在他的單人囚室聽到過的一樣，當時這聲喊叫幾乎使他發瘋了。

“我的主啊！怎麽回事，拉莫爾？”瑪格麗特說，她嚇得直往後退。

拉莫爾長歎了一聲，把手捂住眼睛，好象不想看瑪格麗特似的。

瑪格麗特看到拉莫爾不說話，做出這個姿勢，比聽到他剛才發出的痛苦的叫聲還更加驚駭。

“哎呀！”她叫起來，“你怎麽啦？你全身是血。”

柯柯納向祭台沖過去，他手上已經拿到一把匕首，並且摟住了昂利埃特，這時他轉過身來。

“站起來，”瑪格麗特說，“站起來，我請求你！你看機會已經到了。”

拉莫爾的慘白的嘴唇上掠過憂鬱的嚇人的微笑，他仿佛不應該再微笑了。

“親愛的王後！”這個年輕人說，“您沒有考慮到卡特琳，所以，也沒有考慮到這一個罪行。我遭到拷問，我的骨頭全折騰斷了，我全身都是傷口。我現在能做的動作就是把我的嘴唇來親您的前額，這樣做比死還叫我感到疼痛。”

說著，拉莫爾臉色灰白，用力把嘴唇貼到王後的前額上。

“拷問！”柯柯納叫道；“可是我也遭到拷問呀，准道劊子手沒有對你象對我那樣嗎？”

柯柯納把經過全部說了一遍。

“啊！”拉莫爾說，“事情很明白了。我們拜訪他的那一天，你握了他的手，我呢，我忘記了所有的人都應該是兄弟，擺出一副蔑視人的樣子。天主因爲我的驕傲懲罰了我，感謝天主！”

拉莫爾台起雙手。

柯柯納和那兩個女人用一種帶著難以形容的恐怖的眼光互相望瞭望。

“快，快，”一直待在門口觀察動靜的看守走過來說，“快，別浪費時間了，親愛的德·柯柯納先生，給我一匕首，象高尚的紳士樣來擺佈我吧，因爲他們就要來了。”

瑪格麗特跪在拉莫爾的身邊，她仿佛墳墓上彎著腰的大理石雕像一樣，跪在墳墓中的那個幽靈身邊。

“來，朋友，”柯柯納說，“勇敢一些，我有力氣，我帶你走，我會把你抱到你的馬上坐好，如果你在鞍子上支撐不住，我甚至讓你坐在我的前面。我們動身吧，動身吧。你聽得很清楚這位善良的人對我們說的話，這關係到你的生命。”

拉莫爾使出了非凡的力氣，最大的力氣。

“是真的，這關係到你的生命，”他說。

他想站起來。

阿尼巴爾抱住了他，使他站牢。這時候，拉莫爾發出一種低沈的叫聲，可是等到柯柯納放開他，向看守走過去的時候，這個受過刑的人則由兩個女人的胳臂扶著，他的兩條腿彎曲了，儘管淚流滿面的瑪格麗特拼命用勁，他依舊笨重地倒了下去，他無法克制住自己，發出一聲淒厲的叫聲，在小教堂裏引起了悲傷的回聲，在拱頂下久久地震動著。

“您看，”拉莫爾用悲痛的聲調說，“您看，我的王後，把我丟下吧，向我說一聲永別，抛棄掉我吧，我什麽也沒有說，瑪格麗特，您所有的秘密一直給包藏在我的愛情裏面，將和我一起死掉。永別了，我的王後，永別了……”

瑪格麗特也好象死去一樣，雙手抱住這個可愛的腦袋，親上一個幾乎是宗教意味的吻。

“你，阿尼巴爾，”拉莫爾說，“痛苦饒過了你，你還年輕，你能夠活下去，逃吧，逃吧，我的朋友，我知道你獲得自由，這是給我的最大的安慰。”

“時間緊迫，”看守嚷道，“快，趕快。”

昂利埃特用力想慢慢地拉走阿尼巴爾，這時候，瑪格麗特跪在拉莫爾面前，頭髮散亂，兩眼直淌淚水，好象一個瑪大肋納①一樣。

————————

①瑪大肋納，即抹大拉的馬利亞，是《新約·路加福音》中提到的悔過的女罪人。

————————

“逃吧，阿尼巴爾，”拉莫爾又說，“逃吧，別給我們的仇人開心地看到兩個無辜的人一起死的場面。”

柯柯納輕輕推開拉他向門口去的昂利埃特，做了一個莊重的手勢，顯得十分威嚴。

“夫人，”他說，“先請付五百埃居，這是我們答應過這個人的。”

“在這兒，”昂利埃特說。

於是他向拉莫爾轉過身來，悲傷地搖著頭，說：“至於你，好拉莫爾，你哪怕有片刻想到我會離開你，這都是對我的侮辱。難道我沒有發過誓要跟你同生死、共患難嗎？可是，可憐的朋友，你這樣痛苦，我可以原諒你。”

說著，他不顧一切地又在他的朋友身邊躺下，對他低下頭去，用嘴唇去親他的前額。

隨後，他輕輕地，輕輕地，好象一個母親對她的孩子一樣，把他的朋友的腦袋拉過來。這個腦袋挨著牆滑下，靠到他的胸口上。

瑪格麗特說不出的悲傷。她已經拾起柯柯納剛才掉下來的匕首。

“我的王後啊，”拉莫爾知道她在想什麽，朝她伸出雙臂，說道，“不要忘記我死是爲了不讓人有一點點猜疑到我們的愛情！”

“可是，如果我不能和你一起死去，”絕望的瑪格麗特嚷道，“那我能爲你做些什麽呢？”

“你能做的，”拉莫爾說，“你能做的是讓死亡對我溫和一些，讓它幾乎帶著微笑的臉對我走來。”

瑪格麗特雙手合掌，靠近他的身體，好象請求他說話一樣。

“你記得那個晚上嗎，瑪格麗特？在那個晚上，爲了和我當時敬獻給你、今天交給你的我的生命交換，你給了我一個神聖的諾言。”

瑪格麗特全身顫抖起來。

“啊！你記起來了，”拉莫爾說，“因爲你發抖了。”

“是的，是的，我記起那個晚上了，”瑪格麗特說，“我發誓，亞森特，我永遠遵守我的諾言。”

瑪格麗特從她待的地方向祭台伸過手去，仿佛第二次請求天主爲她的誓言作證一樣拉莫爾的臉顯出喜悅的光輝，仿佛小教堂的拱頂打開了，一道天國的光照到他身上。

“有人來了，有人來了，”看守說。

瑪格麗特叫了一聲，向拉莫爾奔過去，但是她擔心會加重他的痛苦，就全身顫抖地在他前面站住了。

昂利埃特把嘴唇貼在柯柯納的前額上，對他說：“我瞭解你，我的阿尼巴爾，我爲你感到驕傲。我清楚地知道你的英雄氣概會使你死去，可是我因爲你的英雄氣概熱愛你。當著天主的面，我說我永遠愛你，勝過愛任何人，瑪格麗特發誓要爲拉莫爾做的事情，我不知道究竟是什麽，可是我向你發誓我也會爲你這樣做的。”

她把手伸向瑪格麗特。

“你說得太動人了，謝謝，”柯柯納說。

“在離開我以前，我的王後，”拉莫爾說，“請賜給我最後的恩典，紿我一樣您的任何一件紀念品，讓我在上斬首台的時候可以吻它。”

“啊，是的！”瑪格麗特說，“拿去吧！……”

她從自己的頭頸上解下一只用一根金鏈條系著的金聖物盒。

“拿去吧，”她說，“這是我從童年起就帶在身上的聖物，我很小的時候，我的母親便把它挂在我的頭頸上，當時她還愛我。這件聖物是我的叔叔羅馬教皇克雷芒送的，我從來沒有離開過它。好，你拿去吧。”

拉莫爾接了過去，狂熱地吻著它。

“有人開門了，”看守說；“快逃吧，夫人們！快逃吧！”

兩個女人趕快奔到祭台後面，不見了。

就在這時刻，神父走了進來。






六十、聖讓河灘廣場

早晨七點鍾，一個個廣場上，一條條街道上，各處碼頭上，喧鬧的人群在等待著。

到十點鍾，一輛雙輪運貨車從萬森出發了，這兩個朋友在他們決鬥以後，就是躺在這同一輛車子裏，昏迷不醒地給帶到盧佛官裏的。這輛車子現在緩緩地穿過聖安托萬街。一路上，看熱鬧的人人山人海擠得緊緊的，好象兩眼發呆、嘴巴僵住的塑像一樣。

這是因爲太後在這一天要給全巴黎的百姓看到一個令人心碎的場面。

這輛我們提到過的雙輪運貨車，穿過一條條街道向前走，在車子裏面鋪著的一點點麥稈上，躺著兩個年輕人，頭上沒有帽子，全身穿黑，互相靠著。柯柯納把拉莫爾抱在自己的膝蓋上。拉莫爾的頭伸到車子的橫檔上面，他的茫然的眼睛東張西望著。

這時候，人群的貪婪的眼光都渴望深入到車子最裏面的地方，他們擁擠著，站得高高的，踮超腳，立在牆腳石上，緊緊抓住高牆的凹陷進去的地方。當他們能清清楚楚地看到那兩個走出痛苦迎向死亡的人體的時候，他們都好象得到了滿足。

上面說過，拉莫爾就是死也不招認一件歸罪於他的事情，相反，人們肯定地說，柯柯納經受不了痛苦，把什麽都揭露出來了。

因此，大家從四面八方叫著：“瞧呀，瞧那個紅頭髮？是他招了供，是他把什麽都說出來了；這是一個膽小鬼，他害另一個人送掉性命。那另一個人，是條好漢，什麽也沒有供認。”

兩個年輕人聽得很清楚，一個是受到讚揚，另一個是被人辱駡，在他們悲傷地向前進的時候，讚揚和辱駡都一直陪伴著他們。拉莫爾緊握著他朋友的雙手，這個皮埃蒙特人的臉上露出崇高的蔑視的神情，他在肮髒的雙輪運貨車上面望著那些愚蠢的人，好象站在一輛凱旋車上望著他們一樣。

厄運完成了它的卓越的業績，使柯柯納的臉顯得無比高貴，仿佛死亡將把他的靈魂列入神的行列。

“我們馬上就要到了嗎？”拉莫爾問；“我已經支援不住了，朋友，我相信我就要昏過去了。”

“等一等，等一等，拉莫爾，我們就要經過蒂宗街，到達破鍾街了，瞧呀，你稍稍瞧一瞧呀。”

“啊，把我扶起來，把我扶起來，讓我再看一眼這所令人幸福的房子。”

柯柯納伸出手去，碰到劊子手的肩膀。劊子手坐在雙輪運貨車的前部，駕著馬。

“師傅，”柯柯納對他說，“請幫我們一個忙，到了蒂宗街的對面，車子停一會兒。”

卡博什點點頭表示同意，到了蒂宗街的對面，他讓車子停了下來。

拉莫爾靠了柯柯納的幫助，用力地站起來，淚眼模糊地望著那所寂靜無聲的、給封閉起來的小房屋，它就象一座墳墓一樣。

他歎息了一聲，挺起了胸膛。

“永別啦，”他低聲自語；“永別啦，青春，愛情，生活。”

他無力地垂下頭來。

“勇敢些！”柯柯納說，“我們也許在天上能重新得到這一切。”

“你相信嗎？”拉莫爾低低地說。

“我相信，因爲神父對我說過這些，尤其是因爲我希望能夠實現。可是，我的朋友，你別昏迷過去！那些對我們看的混蛋在笑我們呢。”

卡博什聽了這後面幾句話，就用一隻手鞭打馬，另一隻手向柯柯納送過去一小塊浸透誘導劑的海綿，藥劑非常凶，拉莫爾嗅過以後，再拿來擦擦太陽穴，立刻就覺得人很涼爽，有了活力。

“啊！”拉莫爾說，“我恢復了體力啦。”

他吻挂在他頭頸上的金鏈聖物盒。

到了沿河街轉角的地方，繞過亨利二世建造的那幢可愛小巧的建築物，就看得見斬首台象一個光禿禿的、沾滿鮮血的平臺立在那兒。這個平臺比所有人的頭都高。

“朋友，”拉莫爾說，“我希望先死。”

柯柯納第二次用手碰劊子手的肩膀。

“什麽事，我的紳士？”劊子手轉過身來問。

“好漢子，”柯柯納說，“你一心要使我高興，對不對？無論如何，你是對我說過的。”

“是的，我再對您說一遍。”

“我的朋友比我受的苦大，所以他沒有多少力氣……”

“怎麽樣？”

“是這樣，他對我說，他要是看到我先死，會感到萬分痛苦？況且，如果我先死，就沒有人把他抱到斬首臺上去。”

“好，好，”卡博什用手背揩著眼淚，說；“請放心，會照您指望的做的。”

“就一下子，對不對？”皮埃蒙特人低聲問道。

“就一下子。”

“很好……如果您要再幹的話，那就對我再幹吧。”

雙輪運貨車停住，到目的地了。柯柯納把帽子戴到頭上。

一陣象海浪一樣的喧嘩聲在拉莫爾的耳邊響著。他想站起來，可是沒有力氣，要卡博什和柯柯納扶起他。

廣場上擠滿了人頭，市政廳的梯級好象滿布觀衆的圓形劇場。每扇窗子都露出一張張眼光好象冒火的激動的臉。

那個英俊的年輕人雙腿折斷，簡直站不住，可是還使盡力氣，自己向斬首臺上走去，大家見到這場面，都叫喊起來，那就象一致發出的悲痛的呼喊。男人們怒吼著，女人們都悲哀地歎息。

“這是朝廷中最有紳士氣派的人裏的一位，”男人們說，“他不應該死在聖讓河灘廣場，應該死在克萊刻草地①。”

————————

①克萊刻草地，是巴黎當時最有名的決鬥場。

————————

“他多漂亮呀！他臉色多麽蒼白呀！”女人們說；“這就是那個什麽也沒有說的人。”

“朋友，。”“拉莫爾說，“我支撐不住了！抱我走吧！”

“等一等，”柯柯納說。

他向劊子手做了個手勢，劊子手閃開了，然後，他彎下身子，把拉莫爾抱到懷裏，就象抱一個小孩一樣。他抱著這沈重的身體，穩步地走上那座平臺的梯子，把拉莫爾放下來，四周的人群響起一片瘋狂的叫聲和鼓掌聲。

柯柯納高舉起帽子，向大家行禮。

然後，他把帽子丟在斬首臺上他身邊的地方。

“朝我們四周望望，”拉莫爾說，“你沒有在某個地方看見她們嗎？”

柯柯納向廣場的周圍緩緩地看了一圈，他的眼光落到一個地點，他不再動了，眼睛也不再東瞧西瞧了。他伸出手去碰碰他的朋友的肩膀。

“你看，”他說，“你看那座小塔的窗子。”

他用另一隻手指給拉莫爾看邢座小建築物，它今天還立在藤籃街和綿羊街中間，是過去許多世紀留下來的遺物。

兩個穿著黑衣服的女人，不是靠著窗口，而是稍稍在窗口裏面一些，緊緊靠在一起。

“啊！”拉莫爾說，“我只怕一件事，就是沒有再見到她一面便死去。我又看到她了，我可以死而無憾了。”

他的眼睛貪婪地盯住那扇小窗戶望著，他把那個聖物盒放到嘴上，不住地吻著。

柯柯納非常瀟灑風雅地向兩個女人行禮，就象在沙龍裏面一樣。

她們搖晃她們的給淚水濕透的手帕，來回答他的行禮。

卡博什用手指碰碰柯柯納的肩膀，同時對他便了一個意昧深長的眼色。

“是的，是的，”皮埃蒙特人說。

於是他向拉莫爾轉過身來，對他說道：“擁抱我，好好地去死吧。這沒有什麽困難，朋友，你是這樣勇敢！”

“啊，”拉莫爾說，“我無法這樣好好地死去，我太痛苦了！”

神父走過來，遞給拉莫爾一個有耶穌像的十字架。拉莫爾微笑著把他手上拿的聖物盒給他看。

“不管怎樣，”神父說，“向那位曾經遭受過您將遭受的痛苦的人請求給您力量吧。”

拉莫爾吻基督的腳，他說：

“請替我請仁慈聖母會的修女爲我禱告。”

“快一些，快一些，拉莫爾，”柯柯納說，“你叫我這樣痛苦，我覺得支援不住了。”

“我準備好了，”拉莫爾說。

“您能把您的頭伸得非常直嗎？”卡博什說，他已經在跪著的拉莫爾背後把劍準備好了。

“我希望能，”拉莫爾說。

“那就一切都會順利。”

“不過您，”拉莫爾說，“您不要忘記我向您要求過的事，這個聖物盒會給您打開那些門的。”

“您放心。可是您儘量把頭伸直。”

拉莫爾伸直頭頸，眼睛向那座小塔望去。

“永別了，瑪格麗特，”他說，“願……”

他沒有說完，卡博什用飛快閃亮的利刃劍，象閃電一樣，一下子就使腦袋落下來，滾到柯柯納的腳跟前。

身體寧靜地躺著，就象在睡覺。

成千上萬的叫喊聲彙成一片巨大的叫喊聲回蕩著，在所有的女人的聲音當中，柯柯納好象聽到有一個聲音比其他一切聲音更加顯得悲痛。

“謝謝，我尊敬的朋友，謝謝，”柯柯納說，他第三次把手伸向劊子手。

“我的孩子，”神父對柯柯納說，“您沒有什麽話要對天主說嗎？”

“的確沒有，我的神父，”皮埃蒙特人說，“我應該對他說的話，昨天我已經對您全說了。”

隨後他轉身向卡博什說：

“好啦，劊子手，我的最後的朋友，再幫一次忙。”

在他跪下以前，他向人群環視了一遍，他的眼光寧靜從容，一陣低低的讚歎聲送到他的耳朵裏，使他的自尊心得到很大的滿足。他抱住他朋友的腦袋，在紫色的嘴唇上吻了一下，然後向那座小塔最後望了一眼，跪了下來，同時，一直把那個他最心愛的腦袋拖在手上。

“該我了，”他說。

他還沒有說完這幾個字，卡博什就使他的腦袋飛了起來。

幹完這一下，這個可敬的人不禁全身痙攣性地顫抖。

“結束得正是時候，”他喃喃地說，“可憐的孩子！”

他費勁地從拉莫爾的收縮的雙手裏拿出那只金聖物盒，接著把他的披風蓋在兩具悲慘的屍休上，雙輪運貨車要裝著它們到他家裏去。

一場熱鬧結束了，人群紛紛散開。






六十一、示衆塔

黑夜降臨到由於到處傳播的這次死刑的新聞依舊在顫動著的城市，那些從一張張嘴傳開去的有關細節，使得每家人家愉快的晚飯時光都蒙上了陰鬱的色彩。

可是，和沈默淒涼的城市完全相反，盧佛宮裏卻是燈火輝煌，人聲嘈雜，一片興高采烈的氣氛。因爲宮裏正在舉行盛大的舞會，這是查理九世指示舉行的，他在下晚上舉行舞會的命令的同時，也下了在早晨處決犯人的命令。

納瓦拉王後從前一天晚上起，就接到要她參加舞會的命令。她抱著拉莫爾和柯柯納夜裏將會越獄的希望，堅信拯救他倆的所有措施都萬無一失，所以回答她的哥哥說，她將遵照他的願望參加。

可是，自從小教堂的那一幕使她失去全部希望以後，自從她懷著對她一生中感受到的最偉大最深沈的愛情的最後的憐憫，親眼目睹死刑的執行以後，她決定不管是請求也好，威脅也好，都不能叫她在聖讓河灘廣場看到那一場悲慘的聚會的同一天裏參加盧佛宮的歡樂的舞會。

查理九世國王在這一天又一次顯示出他具有堅強的毅力，那也許是任何人都趕不上他的。他臥床半個月，象一個垂危的病人一樣虛弱，面色又象一具死屍一樣灰白，但是他五點鍾左右就起了床，穿上他最華麗的衣服。其實他在梳洗的時候，昏倒過三次。

將近八點鍾的光景，他詢問他的妹妹的動靜，要瞭解別人有否見到她，是否知道她在做什麽。沒有人能回答他，因爲王後在十一點鍾左右回到自己的住處去了，而且把自己關在房間裏，任何人去也不開門。

可是，對查理來說，是沒有什麽門打不開的。他靠在南塞先生的胳膊上，向納瓦拉王後的套房走去，然後，突然從秘密過道的門走進了她的房間。

雖然他預料會看到一幕悲慘的情景，心裏事先做好了準備，可是現在他看到的要比他想象的可悲得多。

瑪格麗特象半死過去一樣，躺在一張長椅上，頭埋在靠墊裏，沒有在哭，也沒有在禱告；但是從她回來以後，她一直象一個臨死的人那樣，發出嘶啞的喘氣聲。

在房間的另一個角落裏，昂利埃特·德·內韋爾這個什麽也不畏懼的女人人事不知地睡在地毯上。她從河灘廣場回來以後，和瑪格麗特一樣，已經一點兒力氣也沒有了，可憐的吉路娜從這個人身邊走到那個人面前，不敢對她們說一句安慰的話。

在隨著那些巨大的災難而來的極度悲痛之中，人們總是珍惜自已的痛苦，就象珍惜自己的財寶一樣，誰要是試圖分去它們極少的一部分，都會被看作是敵人。

查理九世推開了門，把南塞留在過道裏。他走進去的時候，面色發白，渾身哆嗦。

兩千女人誰也沒有看到他。只有吉洛娜一個人，這時候正忙著照顧昂利埃特，她跪著一條腿，擡起頭來，驚恐地望著國王。

國王做了個手勢，她站了起來，行了個屈膝禮，走出去了。

查理於是向瑪格麗特走過去，默默地望著她一會兒，然後用他平時不大可能有的聲調說：    “瑪戈！我的妹妹！”

年輕女人戰慄了一下，坐了起來。

“陛下，”她說。

“好了，我的妹妹，勇敢些l’    瑪格麗特兩跟朝天花板看。

“是的，”查理說，“我全知道了，不過你聽我說。”

納瓦拉王後做了個動作，表示她在聽著。

“你答應過我來參加舞會的，”查理說。

“我嗎！”瑪格麗特嚷道。

“對，因爲你答應過，大家都在等你；因此，如果你不來的話，別人看不到你就會感到驚訝。”

“原諒我，我的哥哥，”瑪格麗特說；“您看得出來，我身體很不舒服。”

“勉強支撐一下吧。”

瑪格麗特一刹那間好象要努力鼓起勇氣似的，可是接著就突然泄了氣，她的頭又無力地靠到墊子上。

“不，不，我不去，”她說。

查理握住了她的手，坐到她的長椅上，對她說：“你剛剛失去了一個朋友，我知道，瑪戈；不過，你瞧我，我不是失去了所有的朋友嗎！還加上我的母親！你，你可以成天象現在這樣自在地哭，而我是，就在我最最痛苦的時候，我都一直得裝出一副笑容。你人不舒服，瞧我！我要死了。好啦，瑪戈，勇敢些！我的妹妹，我以我們的榮譽的名義向你請求！我們背負著我們家族的聲譽，就象背負著一個苦惱的十字架，我們背著它，如同一直走到髑髏地的耶鮮基督①！如果在路上我們象他那樣跌倒了，就跟他一樣地勇敢順從地再站起來。”

————————

①據《新約·約翰福音》，耶穌背十字架到髑髏地，死在那兒。

————————

“啊！我的天主，我的天主！”瑪格麗特喊道。

“是的，”查理跟隨著他自己的思想說，“是的，犧牲是艱辛的，我的妹妹；可是，每個人都在作出犧牲，有些人用他們的幸福，有些人用他們的生命。你相信不相信，我活了二十五歲，又坐在世界上最高貴的寶座上，我不爲死感到懊惱嗎？是的，瞧著我……我的眼睛，我的臉色，我的嘴唇，都象一個快要死的人，這是真的；可是，我的微笑，……是不是我的微笑不會讓人相信我還有信心？不過，過一個星期，最多一個月，我的妹妹，你將會爲我哭泣，就象爲今天死去的那個人哭泣一樣。”

“我的哥哥！……”瑪格麗特叫了一聲，同時抱住查理的脖子。

“來，穿好衣服，親愛的瑪格麗特，”國王說；“把你蒼白的臉色掩飾起來，去舞會上露面吧。我剛剛吩咐過，叫他們把配得上你的美貌的新的寶石和服飾送來給你。”

“啊！鑽石，長袍，”瑪格麗特說，“這些東西現在和我有什麽關係呢？”

“生命是長久的，瑪格麗特，”查理微笑著說，“至少對你是這樣。”

“絕不會！絕不會！”

“我的妹妹，你記住一件事情：有時候，抑制住、或者不如說掩蓋住自己的痛苦，這是對死者最大的尊敬。”

“是這樣，陛下！”瑪格麗特顫抖著說，“我去。”

一滴眼淚立刻給查理的發幹的眼皮吞下去，潤濕了他的眼睛。

他向他的妹妹俯下身去，叻了一下她的前額，然後走到昂利埃特面前站住了一會兒，她既沒有看見他，也沒有聽見他說什麽。他說了一句：    “可憐的女人！”

接著他靜悄悄地出去了。

國王走後，有好幾個年輕侍從拿著箱子和首飾匣走進來。

瑪格麗特做了個手勢，要他們全都放在地上。

年輕侍從走了出去，只剩下吉洛娜一個人。

“你替我準備好一切我應該穿的衣服，吉洛娜，”瑪格麗特說。

年輕姑娘帶著驚奇的神情望著她的女主人。

“是的，”瑪格麗特用一種很難表達出內心悲痛的語氣說，“是的，我要穿上漂亮服裝，我要去參加舞會，他們在那兒等著我。你趕快一些！這一天可夠圓滿的了：早上在河灘廣場舉行盛會，晚上在盧佛宮舉行盛會。”

“公爵夫人呢？”吉洛娜聞。

“啊！她嗎，她太幸運了，她可以留在這兒；她可以哭，她可以自在地悲痛。她不是國王的女兒、國王的妻子、國王的妹妹。她不是王後。幫我來穿衣服吧，吉洛娜。”

年輕姑娘遵照吩咐替她打扮。那些首飾都是最出色的，長裙也是最華麗的，瑪格麗特從來也沒有象現在這樣漂亮過。

她對著鏡子照自己。

“我的哥哥說得有道理，”她說，“人，真是一樣十分可憐的東西。”

這時候吉洛娜回來了。

“夫人，”她說，“有一個男人請求見您。”

“見我？”

“是的，見您。”

“這個男人是什麽人？”

“我不知道，可是他的外貌很可怕，只要看他一眼就嚇得我全身發抖。”

“去問問他叫什麽名字，”瑪格麗特面色變得蒼白，說。

吉洛娜走了出去，過了一會兒又進來了。

“他不願意告訴我他的名字，夫人，可是他請求我把這個交給您。”

吉洛娜把一隻聖物盒送給瑪格麗特，那是瑪格麗特在昨天晚上送給拉莫爾的。

“啊！叫他進來，叫他進來，”王後趕快說。

她面色變得更加蒼白，全身冰涼，以前她還沒有象這樣過。

沈重的腳步震動著地板。回音想必因爲要重復這樣的腳步聲音感到氣憤，就在天花板底下低沈地響著。一個男人在門口出現了。

“您是……？”王後說。

“這個人有一天曾經在蒙福孔附近遇到過您，後來在他的雙輪運貨車上帶了兩位受傷的紳士到盧佛宮來。”

“是的，是的，我認出您來了，您是卡博什師傅。”

“巴黎司法管轄區的劊子手，夫人。”

這是昂利埃特一個小時以來聽見的唯一的一句話，雖然在她周圍別人已經說過許多話。她從抱著頭的兩隻手裏伸出臉色發白的頭來，用她那翠綠的眼睛望著那個劊子手，從她那雙眼睛裏仿佛射出了雙倍的光芒。

“您來是……？”瑪格麗特顫抖地說。

“是請您能想到您對兩位紳士中的年輕的一位的諾言，就是他要我把這個聖物盒還給您。您還記得那個諾言嗎，夫人？”

“啊，是的，是的，”王後大聲說，“高尚的亡靈歷來都會得到最稱心的滿足。它在哪兒？”

“它和他的身體都在我那兒。”

“在您那兒？爲什麽您不把它帶來？”

“我可能在盧佛宮的宮門口就給人捉住，他們會強迫我掀起我的披風，如果他們在披風底下看到一個人頭，他們會怎麽說呢？”

“這是真的，把它放在您那兒吧，我明天去取它。”

“明天，夫人，明天，”卡博什師傅說，“也許會太遲了。”

“爲什麽？”

“因爲太後爲了她的魔法實驗，要我一有新斬下來的犯人的頭就給她留兩個。”

“啊！這是褻瀆！我們心愛的人的頭呀！昂利埃特，”瑪格麗特向她的女友跑過去，叫道，她發現她已經站起來，好象腳上剛剛裝上了彈簧一樣；“昂利埃特，我的天使，你聽見這個人說的話啦？”

“是的，那麽應該怎麽辦呢？”

“應該跟他一起去。”

接著，她發出一聲痛苦的叫喊，隨著這聲叫喊，兩位遭到巨大不幸的女人都恢復了勇氣。

“啊！我現在很好了，”她說，“我幾乎死過去了。”

這時候，瑪格麗特在她的裸露的肩膀上披上一件絲絨披風。

“來，來，”她說，“我們再去見他們一次。”

瑪格麗特吩咐關上所有的房門，把轎子帶到小暗門的門口，然後，她扶著昂利埃特從秘密通道走下去，同時對卡博什示意，要他跟在後面。

轎子等在樓下門口，在宮門口，卡博什的差役提著一盞燈候在那兒。

瑪格麗特的轎夫都是又聾又啞的心腹，他們比牲口還可靠。

轎子由卡博什和那個提著燈的差役領路，走了十來分鐘以後，停住了。

劊子手打開轎子門，那個差役向前面跑去。

瑪格麗特走下轎子，又扶內韋爾公爵夫人下轎。巨大的悲痛緊緊壓在她們倆的心頭，但是健壯的瑪格麗特顯得非常堅強。

示衆塔聳立在兩個女人前面，就象一個陰暗醜陋的巨人，塔頂兩個槍眼裏射出紅色的光芒。

那個差役又在門口出現了。

“你們可以進來了，夫人們，”卡博什說，“塔裏的人全都睡了。”

就在這時候，兩個槍眼裏的燈光都熄滅了。

兩個女人緊緊挨在一起，穿過一道尖形的小門，在黑暗中走在潮濕的粗糙的石板地上。她們看到在一個曲折的過道的盡頭出現一道亮光。她們披長相醜惡的房主人帶領著，向這一邊走，門在她們後邊關上了。

卡博什手上拿著一支火把，領著她們走進一間低矮的、煙霧騰騰的房間。在這間房間當中，是一張放著三副食具和吃剩下來的晚飯的臺子。這三副食具無疑是劊子手、他的妻子和他的主要助手用的。

在最顯服的地方的牆上，釘著一張蓋著禦璽的羊皮紙。這是國王頒發的執行絞刑的特許證。

在一個角落裏，有一把長把手的長劍。這是閃著正義的光芒的劍。

在房間裏到處還看得到一些粗劣的圖畫，上面畫的是被各種酷刑殺害了的聖徒。

一走進屋裏，卡博什就深深地鞠躬，說道：“如果我膽敢進入盧佛宮，把您領到這兒來，陛下將會原諒我。可是，這是那位紳士的最後的、明確的願望，所以我不得不……”

“師傅，您做得對，您做得對，”瑪格麗特說，“這是對您的熱忱的報管。”

卡博什憂鬱地望望瑪格麗特剛剛放到臺子上的裝滿金幣的錢袋。

“金幣！總是金幣！”他低聲說。“咳！夫人，但願我能親手用金幣買回我今天被迫叫它們流出的鮮血！”

“師傅，”瑪格麗特痛昔地猶豫著，向四周看了看，“師傅，師傅，我們還應該去別的地方嗎？我沒有看到……”

“不，夫人，不，他們在這兒；可是這是一幕悲慘的景象，我可以把你們來拿的東西藏在披風底下交給你們，好不讓你們看到這樣悲慘的東西。”

瑪格麗特和昂利埃特對看了一眼。

“不，”瑪格麗特說，她在她的女友的眼光裏看到了和她剛才下的一樣的決心，“不；您給我們引路，我們跟您走。”

卡博什拿著火把，打開一扇橡木門，門外面是一道有好幾級的樓梯，一直深入到地底下。就在這時候，吹過一陣穿堂風，火把給吹得冒出幾粒火星，對著兩個公主的臉送來一般發黴的和血腥的令人噁心的氣瘟耍昂利埃特的臉色同大理石雕像一樣白，她緊靠著她的朋友的胳膊，這樣腳步才穩定一些，可是走下第一級梯級的時候，她站不住了。

“啊！我再也不能走了，”她說。

“當一個人愛得深的時候，昂利埃特，”王後回普她說，“她應該一直愛到死。”

越是一個可怕而又動人的場面：這兩個年輕貌美的女人，服飾華麗，光彩奪目，在肮髒的白堊拱頂底下，彎著身子，最弱的一位靠著最強的一位，最強的一位靠在劊子手的胳膊上。

他們走到最後一級梯級上。

在地下宣的最裏面的地方，躺著兩個象人身體一樣的東西，上面蓋著一條黑嗶嘰的大床單。

卡博什掀起床單的一角，把火把湊過去，說：    “王後，請看吧。”

兩個年輕人，穿著黑色衣服，並排躺著，死亡使他倆形成可怕的對稱。他們的頭，斜向一邊，靠近他們的軀幹，僅僅好象脖子當中被一道鮮紅的圓圈分開來似的。死亡沒有分開他們的手，因爲，可能是偶然，也可能是出於劊子手的好心的照顧，拉莫爾的右手放在柯柯納的左手裏。

在拉莫爾的眼皮底下露出愛情的眼光，柯柯納的眼睛裏含著蔑視的微箋。

瑪格麗特跪在她的情人的面前，她那雙閃耀著寶石光芒的手輕輕地捧起那個她曾經那樣心愛的腦袋。

內韋爾公爵夫人呢，靠在牆上，她沒法把視線從這張灰色的臉上移開。她以前曾經有多少次在這張臉上尋求過歡樂和愛情啊。

“拉莫爾！親愛的拉莫爾！”瑪格麗特喃喃地說。

“阿尼巴爾！阿尼巴爾！”內韋爾公爵夫人叫著說，“你這樣英俊，這樣高尚，這樣勇敢，你不再能回答我的話了！……”

從她的眼睛裏淚水象泉水一樣湧出來。

這個女人在幸福當中是那樣倨傲，那樣大膽，那樣肆無忌憚，這個女人從懷疑主義一直發展到猜疑一切，從熱情奔放一直發展到冷酷無情，可是她卻從來沒有想到過死亡。

瑪格麗特給她做出了榜樣。

她把拉莫爾的頭放進一隻綴著珍珠、加上最名貴的香精的袋子裏，那個頭放在金線絲絨裏，更加漂亮了。當時王室用來保存屍體的特製的防腐香料會永遠保持它的美容。

昂利埃特也走上前去，把柯柯納的頭包在她的披風的下擺裏。

她們兩個人不是給身上的重擔而是給悲痛壓得直不起身子，走上樓梯，同時對在這個放普通罪犯屍體的陰暗的小地下室裏的遺體看了最後一眼。這兩具遺體她們留給劊子手去處理了。

“一點兒不用擔心，夫人，”卡博什說，他明白這一眼的意思，“兩位紳士將會埋葬，將會聖潔地安葬入土，我可以向你們保證。”

“你用這個替他們做幾堂彌撒，”昂利埃特從她的脖子上取下一條漂亮的紅寶石項鏈，交給劊子手。

她們象來的時候一樣回到了盧怫官。在宮門口，王後有意讓別人認出她來。她在她那條專用樓梯下面走下轎子，回到自己的房間，把那個悲慘的聖物盒放到她的臥室裏，決定把這間臥室變成一間祈禱室。她把昂利埃特留下照看屋子，自己在十點鍾光景走進跳舞大廳，她的臉色從來沒有象現在這麽白，她也從來沒有象現在這麽美麗。就是在這間大廳裏，我們曾經在兩年半以前看見我們的故事展開了它的第一章。

所有的眼睛都朝著她看，她顯出一副驕傲的、幾乎是快活的神情接受大家的注視。

這是因爲她按照宗教方式完成了她的朋友的心願。

查理看見了她，踉踉蹌蹌地穿過包圍著她的服飾華麗的人群。

“我的妹妹，”他高聲地說，“我感謝您。”

接著，他壓低了聲音說：

“小心，在您的胳膊上有一點血迹-……“啊！沒有關係，陛下，”瑪格麗特說，“只要我的嘴唇上有微笑就行了！”






六十二、血汗症

在我們剛才講的那個可怕的事情發生以後沒有幾天，也就是一五七四年五月三十日，廷臣們都在萬森，他們突然聽到國王的房間裏發出一聲巨大的聲音。國王在那兩個年輕人處死的當天命令舉行的舞會上，病發作得更厲害了，依照醫生的意思，他到鄉間來尋求新鮮的空氣。

這是早上八點鍾，當突然傳來這聲叫喊聲的時候，一小群廷臣正在前廳裏熱烈地交談著，查理的奶媽立刻出現在套房門口，滿眼淚水，用一種絕望的聲音叫道：“快來救國王！快來救國王！”

“陛下病情嚴重了嗎？”衛隊長德·南塞問。正象我們前面見過的那樣國王已經叫他不用再服侍卡特琳太後，專門跟著他本人。

“啊！那麽多血！那麽多血！”奶媽說，“醫生，快叫醫生！”

瑪齊爾和昂布魯瓦斯·帕雷在令人敬畏的病人身邊輪流值班。這時候正輪到昂布魯瓦斯·帕雷，他看見國王睡著了，就利用這個時間走開了一些時候。

在這個時刻，國王全身流出大量的汗水，查理得的是毛細血管鬆弛症，這種鬆弛造成皮膚出血，因此這種血汗嚇壞了奶媽，她不習慣這樣奇怪的現象。我們都記得，她是一個新教徒，她對他不停地說，這是聖巴托羅纓節日那一天胡格諾派教徒流的血引出了他的血。

大家向四面八方奔去，醫生不會在很遠的地方，一定會碰見他的。

前廳裏人都走空了，每個人都希望表現出賣力的樣子去找要找的醫生。

連時候，一扇門打開了，大家看到卡特琳出現了。她很快地穿過前廳，迅速地走進她的兒子的套房裏。

查理仰臥在他的床上，兩眼無神，胸口急喘著。他的全身流著紅色的汗。他的手分開來，垂在床外面，他的每根手指尖上挂著一粒液體的紅寶石。

這是一幕恐怖的場面。

查理聽到他的母親的腳步聲，好象他聽得出是誰來了似的，從床上坐起來。

“夫人，請原諒，”他望著他的母親說，“我真願意平靜地死去。”

“我的兒子，”卡特琳說，“因爲這種討厭的毛病一時發作就會死去嗎！難道您願意就這樣叫我們失去希望？”

“我對您說，夫人，我覺得我的靈魂已經離開了。我對您說，夫人，死亡已經來臨了，見它的鬼去吧！……我感覺到我所感覺到的，我知道我說的是什麽。”

“陛下，”太後說，“您的幻想是您最嚴重的病，自從那兩個巫師，那兩個叫做拉莫爾和柯柯納的殺人犯罪有應得處死以來，您的肉體上的痛苦應該減少。只有精神上的苦惱還在延續下去，如果我可以和您僅僅談上十分鐘的話，我就能向您證實……”

“奶媽，”查理說，“守牢門口，不要讓任何人進來。卡特琳·德·美第奇太後想和她心愛的兒子查理九世說話。”

奶媽照著去做了。

“事實上，”查理繼續說，“這次談話早該在以前某一天進行，今天進行總比明天好。而且，明天也許太遲了。不過，一位第三者應該參加我們的談話。”

“爲什麽？”

“因爲，我對您再重復說一遣，死亡現在正在路上，”查理顯出一種異常莊重的神情說，“因爲它隨時都會象您一樣走進這間房間裏來，它臉色蒼白，一言不發，也不叫人通報。既然我昨天晚上把我的事情安排了一下，那麽今天早上，就應該把王國的事情來做番安排了。”

“您想看的這個人是誰呀？”卡特琳問。

“我的弟弟，夫人。清派人叫他來。”

“陛下，”太後說，“我非常高興看到那些多半不是痛苦起而是受到仇恨支配的對他的不滿，現在從您的思想上消失了，不久也會從您的心上消失。奶媽！”卡特琳叫喊，“奶螞！”

那個守在外面的女人，打開了門。

“奶螞，”卡特琳說，“根據我的兒子的命令，等德·南塞先生來的時候，您對他說，要他去把德·阿朗松公爵請來。”

查理對那個準備出去的女人做了個手勢，叫她不要走。

“我說我的弟弟，夫人，”查理又說。

卡特琳的眼睛象一頭要發怒的母老虎的那樣張得老大。可是查理命令式地拍起手來。

“我想和我的弟弟亨利說話，”他說。“只有亨利是我的弟弟；不是在那邊做國王的都一個，可是這一個現在在這兒做了囚犯。亨利將會知道我的遺言。”

“我呀，”這個佛羅倫薩女人面對著她的兒子的強烈的意志，顯出不尋常的大膽的態度叫道，她對這個貝亞恩人的如此深刻的仇恨使她再也顧不上象平日那樣僞裝了，“如果您象您所說的那樣，離開墳墓這樣近，您以爲我會把我在您臨終時刻在您身邊的權利，我的作爲太後的權利，我的作爲母親的權利讓給任何人，尤其是讓給一個外人嗎？”

“夫人，”查理說，“我現在還是國王；我還在執政，夫人；我對您說我想和我的弟弟亨利說話，您沒有叫我的衛隊長來？……真見鬼，我告訴您，我還有足夠的力氣自己去找他。”

他動了一下，要跳下床來，他把他的好象基督受鞭打後的身體①露了出來。

————————

①據《新約·馬太福音》，耶穌基督在釘十字架前，曾被鞭打。

————————

“陛下，”卡特琳拉住了他，叫道，“您對待我們都不公正！您忘記了對我們家族的侮辱，您抛棄了我們的血統。一位法蘭西王子應該單獨跪在一位法蘭西國王的臨終睡的床前。至於我是，我的位置依照自然法則和禮節慣例規定在這兒，我所以要留在這兒。”

“夫人，您以什麽名義留在這兒呢？”查理九世問。

“以母親的名義。”

“您不再是我的母親了，夫人，就象德·阿朗松也不是我的弟弟一樣。”

“您在說胡話，先生，”卡特琳說；“從什麽時候起那個生下孩子的人不再是那個得到生命的人的母親了？”

“夫人，從這位不近人情的母親剝奪她給予的生命的那天開始的。”查理回答說，同時揩著在嘴唇上流出的帶血的涎沫。

“您這是什麽意思，查理？我不懂您說的話，”卡特琳低聲說，她的因爲驚訝張得老大的眼睛望著她的兒子。

“您會懂的，夫人。”

查理在他的長枕底下尋找，摸出一把小銀鑰匙。

“夫人，拿著這把鑰匙去打開我的旅行箱，那裏面放著一些證件，它們會替我說話。”

查理伸出手，指著一隻雕刻精美的箱子，箱子上面鎖著一把和開它的鑰匙一樣銀制的鎖，它放在房間裏最顯眼的地方。

卡特琳被查理的至高無上的身分制服了，只好服從，慢步地走向那只箱子，打開了它，她的眼光向箱子裏看，突然她往後退，好象在箱子的裏側看到一條睡著的蛇一樣。

“怎麽，”查理一直盯住他的母親看著，“箱子裏有什麽東西叫您這樣害怕，夫人？”

“沒有什麽，”卡特琳說。

“既然這樣，請把手伸進去，夫人，從裏面拿出一本書來。那裏面應該有一本書的，對不對？”查理帶著暗淡的微笑又說，他的這種微笑比別的人的威脅還要可怕。

“對，”卡特聊墁糊地說。

“一本狩獵的書？”

“對。”

“拿出來，把它帶給我。’”

卡特琳儘管很鎮定，也不免臉色發白，四肢發抖，把手伸到箱子裏面。

“在劫難逃！”她拿出書，哺喃地說。

“好，”查理說。“現在聽我說：這本狩獵的書……我發了瘋……我愛狩獵勝過一切事情……這本狩獵的書我讀了多少遍；您明白嗎，夫人？……”

卡特琳低沈地哼了一聲。

“這是一個弱點，”查理繼續說，“把它燒掉，夫人，不應該讓別人知道國王的弱點！”

卡特琳走近燒著火的壁爐，讓邪本書掉到爐膛當中，她一動不動地站著，不說一句話，毫無表情的眼睛望著藍色的火焰吞掉有毒的書頁。

隨著書在焚燒，房間裏充滿一般強烈的大蒜氣味。

立刻，書完全燒光了。

“夫人，現在去叫我的弟弟吧，”查理用一種難斟抗拒的威嚴的口吻說。

卡特琳驚慌失措，她的高明的洞察力無法分析的複雜的感情把她壓垮了，她的幾乎超乎常人的力量也不能戰勝這種感情。她向前走了一步，想說什麽。

身爲母親，她受剄良心的責備，身爲太後，她感到心驚膽戰；作爲下毒的兇手，她得到仇恨的反擊。

這最後的一種感覺高出其餘的一切感覺。

“讓他受到詛咒，”她一面叫著，一面朝房間外面奔，“他勝利了，他達到目的了；是的，詛咒，讓他受到詛咒！”

“您聽好，我的弟弟，我的弟弟亨利，”查理的聲音追著他的母親喊著；“我的弟弟亨利，我要馬上和他談談關於王國的攝攻的事。”

幾乎就在這一個時劉，昂布魯瓦斯·帕雷從卡特琳剛剛走出去的門對面的一扇門走了進來，他站在門口，聞聞房間裏的大蒜氣味。

“誰在這兒燒過砒霜？”他問。

“是我，”查理回答道。






六十三、萬森城堡主塔的平頂

這時候，亨利·德·納瓦拉在城堡主塔的平頂上一個人踱來聯去，沈思著。他認識城堡的那個院子，他看到它離他只有一百步遠。他的敏銳的目光穿過厚厚的城牆猜到查理快死了。

蔚藍的天空閃著金色光芒，四射的陽光在遙遠的原野上閃耀著，流動的金黃色浸沒了森林的樹梢。這些樹木長滿了茂密的新葉。主塔的灰白色的石頭本身仿佛浸透了天空中的柔和的熱氣。被東風吹來，長在城牆縫裏的桂竹香在和風的吹拂下，開放著它們紅黃兩色的毛茸茸的圓盤形的花朵。

但是亨利的眼光既沒有凝視那些蔥綠的草原，也沒有盯住那些金黃色的樹梢望。他的眼睛閃耀著雄心點燃的火光，穿過前面的空間，從遠處凝視著法國的京城，它總有一天會成爲全世界的京城。

“巴黎，”納瓦拉國王喃喃地說，“那是巴黎；那就是歡樂，勝利，榮耀，權力和幸福；巴黎，盧佛宮在那兒，盧佛宮，寶座就在那兒，真想不到僅僅一樣東西就使我和這個如此令人想望的巴黎分開！……是這些在我腳下匍匐的石塊，把我和我的仇敵關在一起。”

他把望著巴黎的眼光收回到萬森來，他看到在左邊一座佈滿開花的扁桃樹的山谷裏有一個人，陽光執拗地在這個人的護胸甲上嬉戲著。這個人每動一下，發亮的火星就在空中飛舞。

這個人騎在一匹充滿活力的馬上，手上牽著一匹精神同樣飽滿的馬。

納瓦拉國王把眼睛盯住這個騎馬的人望著，只見他從劍鞘裏拔出劍來，劍尖穿過他的手帕，然後搖動手帕，好象在發信號。

就在同一個時候，對面山崗上，出現了一個同樣的信號，接著城堡四周到處都揮舞起手帕，就象手帕圍成了一個圈子似的。

這是德·穆依和他的胡格諾派教徒，他們知道國王快死了，擔心有人企圖做什麽對亨利不利的事情，因此聚集起來，準備自衛，或者展開進攻。

亨利把眼睛轉到他最早看到的那個騎馬的人身上，把身子俯到欄杆外面，用手遮住跟腈，擋住耀眼的陽光，他認出了這個年輕的胡格諾振教徒。

“德·穆依！”他大聲叫道，好象德·穆依能夠聽見他的喊聲一樣。

他看到自己給朋友們包圍著，快活極了，他也舉起帽子，揮動他的肩帶。

所有的白色小旗又揮舞起來，而且揮舞得那樣有力，表達了他們歡樂的心情。

“不幸啊！他們在等著我，”他說，“我卻無法去和他們見面……在我也許能這樣做的時候，我卻沒有做！……現在我太遲了。”

他向他們做了一個絕望的手勢，德·穆依用一個表示“我會等待”的意思的信號來回答他。

過時候，亨利聽到石梯上響起了腳步聲。他趕緊縮回身子。那些胡格諾派教徒知道他離開的原因，立刻劍都插入鞘裏，手帕全消失了。

亨利看見從樓梯上走出來一個女人，她气喘吁吁，說明她走得很快，他認出了她是卡特琳·德·美第奇。他每次見到她總不免會感到一種神秘的恐怖。

在她身後有兩個衛士，他們在樓梯的上端站住了。

“啊！”亨利自言自語地說，“准是新發生了什麽重要的事情，太後才到萬森城堡主塔的平頂上來找我。”

卡特琳在一條靠著雉堞的石凳上坐下來，好喘一口氣。

亨利帶著他那種最親切的微笑，走到她的跟前。

“您是來我我的嗎，我的好母親！”他說。

“是的，先生，”卡特琳回答說，“我想給您一個我對您的喜愛的最後的證明。我們面臨著一個最重要的時刻：國王快死了，他要和您談話。”

“和我！”亨利說，他快活得全身發起抖來。

“是的，和您。我完全可以肯定，別人對他說過您不僅捨不得納瓦拉的王位，而且您還覬覦法蘭西的王位。”

“啊！”亨利說。

“我很清楚，這不是事實，可是他卻相信，毫無疑問，這次他想找您談話的目的就是對您設下一個陷阱。”

“對我嗎？”

“是的，查理在臨死以前想知道您有什麽不放心的地方或者抱著什麽希望。您對他的建議的回答，您要注意，他最後下的旨意要根據它來決定，也就是說，關係到您的生與死的問題。”

“可是他打算對我提出什麽建議呢？”

“我知道什麽！多半是很難辦到的事吧。”

“那麽，我的母親，您沒有猜過嗎？”

“沒有；不過我料想，例如……”

卡特琳沒有說下去。

“例如什麽？”

“我料想，他相信您懷有別人對他說過的那些野心勃勃的想法，他想從您本人的口中取得這種野心的證明。您設想一下，他要試探您，就象以前別人試探罪犯那樣，不用酷刑就使人招出供詞。您再設想一下，”卡特琳盯住亨利看著，又說下去，“他會提出把一個政府交給您，甚至把攝政權交給您。”

亨利的透不過氣的心裏充滿了難以形容的快樂；但是他猜到了這一著，這個剛毅而又靈活的靈魂在進攻前面又活躍起來了。

“對我？”他說，“圈套似乎太明顯了；有您在，有我的弟弟德·阿朗松在，我會當上攝政？”

卡特琳抿緊自己的嘴唇，來掩蓋她的得意的心情。

“那麽，”她迅速地說，“您放棄攝政杈嗎？”

“國王死了，”亨利想，“是她在對我設圈套。”

接著，他大聲回答說：

“我首先應該聽聽法蘭西國王說些什麽，因爲，就是照您談出來的，夫人，我們所說的都不過是假設。”

“那是自然，”卡特琳說；“可是您有什麽意圖，您自己總可以負責呀。”

“我的天主啊！”亨利天真地說，“我沒有什麽奢望，所以我也沒有什麽意圖。”

“這不是答復，”卡特琳說，她覺得時間緊迫，不由得發起火來；“用這種方式還是用另一種方式，您表示一個意見。”

“我不能對一些假設表示意見，夫人；作出一個肯定的決定是一件非常困難、特別是非常認真的事情，應該等著看看現實情況。”

“聽著，先生，”卡特琳說，“沒有時間浪費了，我們已經在無謂的爭論和相互的試探中浪費了時間。我們以國王和王後的身分來賭一賭吧。如果您接受攝政，您就沒命了。”

“國王活著，”亨利想。

接著，他提高了聲音。

“夫人，”他堅定地說，“天主把常人和國王的生命掌握在他的手中：他會給我啓示的。叫人稟告陛下，我已經準備好去見他。”

“先生，您考慮一下。”

“自從我被放逐的兩年來，自從我做了囚徒的一個月來，”亨利嚴肅地說，“我有的是時間考慮，夫人，我都考慮過了。請勞駕先走下去，到國王跟前對他說，我就跟在您後邊來了。這兩個好漢，“亨利指指那兩個士兵又說了一句，“他們會注意著不讓我逃走的。況且，我也沒有這個打算。”

在亨利說的話裏有一種堅定有力的語氣，因此卡特琳看得很清楚，不管她的那些企圖僞裝成什麽樣子，在他身上是得不到任何東西了。她急急忙忙地走下樓去。

她一不見了蹤影，亨利就奔到欄杆那兒，向德·穆依做了個手勢，那意思是說：“向我靠攏，準備應付任何情況。”

德·穆依原來已經下了馬，立刻跳上馬鞍，他手上牽著另一匹馬，快步奔副離開主塔火槍兩個射程的地方站住。

亨利用手勢向他表示感謝，然後走下樓去。

在樓梯的第一個平臺上，他看到那兩個士兵在等著他。

禦前侍衛和近衛騎兵都站了雙眼，守衛在庭院的進口處。要進入城堡和走出城堡，一定要穿過兩排槊築成的長籬。

卡特琳站在那兒等他。

她向跟在亨利身後的兩個士兵做了個手勢，要他們走開，然後一隻手放在他的手臂上。

“這個庭院有兩道門，”她說，“在您見到的國王套房後面的那道門口，如果您拒絕攝政，有一匹好馬和自由在等候著您；在您剛才經過的那道門口，如果您聽從野心……您在說什麽？”

“我說，如果國王命令我攝政，夫人，那將是我對士兵發佈命令，而不是您。我說，如果我夜晚從城堡裏出來，這些矛，這些戟，這些火槍，全都要在我面前放下來。”

“您發瘋了！”被激怒的卡特琳喃喃地說，“相信我，不要和卡特琳玩這種有關生死的可怕的遊戲。”

“爲什麽不能呢？”亨利注視著卡特琳說；“既然我直到現在始終占著上風，爲什麽不能和您象和另一個人一樣玩這種遊戲呢？”

“上樓去國王那兒，先生，既然您什麽也不願意相信，什麽也不願意聽，”卡特琳用一隻手指著樓梯對他說，同時，玩弄著一把有毒的小刀，她有兩把這樣的小刀，放在一隻歷史上有名的黑皮刀鞘裏。

“夫人，請您在頭裏走，”亨利說；“只要我還不是攝政王，走在前面的榮譽總是屬於您的。”

卡特琳猜到了他的一切意圖，不想再反對，就在前面走了。






六十四、攝政權

國王開始不耐煩了，他把德·南塞叫進房問裏來，命令他去找亨利，就在這時侯，亨利到了。

看到他的妹夫出現在門口，查理髮出了一聲喜悅的叫聲，亭利卻嚇呆了，好象他面對著一具死屍一樣。

本來在查理兩旁的兩個醫生避開了，神父剛剛勸告可憐的國王臨終時要表現得象一個基督徒那樣，現在也走開了。

查理九世沒有被人愛過，可是這時有許多人在前廳裏哭泣。不論是什麽樣的國王，因爲他們的去世，總有一些人要喪失某樣東西，擔心在繼承者的手下不會再得到這樣東西。

這種哀傷，這些哭泣聲，卡特琳講的那些話，一位國王臨終時刻的陰森而又威嚴的排場，最後，還有見到的這位國王本人，他得的這種醫學上還無先例的疾病，使亨利的還年輕的、因此也還容易受感動的心靈産生一種可怕的印象，儘管他決心不給查理帶來任何對自己病情的新的不安，然而，正象我們說過的那樣，當他看到這個滿面流血的快死的人的時候，他實在無法克制住他臉上顯露出來的恐懼的感情。

查理憂鬱地微微笑了笑。對垂死的人說來，他周圍的人的任何感受都逃不過他的眼睛。

“過來，亨利奧，”他向他的妹夫伸出手來，用一種亨利至今從來沒有聽見過的溫和的聲音說道。“過來，我因爲沒有能看到您感到很痛苦。我一生當中把您折磨得好苦，我可憐的朋友，現在我爲這個有時候也責備自己，請相信我的話！我有時候幫助那些折磨您的人：可是一個國王並不能控制一些事件的發生。在我的一生當中，除掉我的母親卡特琳，除掉我的弟弟德·安茹，除掉我的弟弟德·阿朗松，還有某種束縛我的東西壓在我的頭上，到我死去的那一天，它才會消失，那就是：以國家利益爲名的理由。”

“陛下，”亨利結結巴巴地說，“我只記得對我的哥哥的永遠不變的愛、對我的國王始終懷有的尊敬，其他的我都記不起了。”

“對，對，您說得對，”查理說，“您這樣說我很感謝您，亨利奧；因爲您確實在我的統治下遭受過許多痛苦，更何況在我統治期間您的可憐的母親不幸去世。可是您想必也看到別人常常在後面推著我。有時候我反抗，但是有時候我因爲太疲勞也就順從了。不過，您剛才說過，我們不再談往事了；目前，是現實在推著我，是未來使我膽戰心驚。”

可憐的國王一面說這些話，一面用他的簡直沒有肉的雙手遮住他毫無血色的臉。

接著，靜默了一會兒以後，他搖了搖頭，像是要驅散這些陰鬱的念頭似的，同時在他的周圍灑下一滴滴鮮血。

“應該拯救國家，”他把身子向亨利側過去，繼續低聲說，“應該阻止把國家落到宗教狂或者婦人們的手中。”

查理就象我們剛才說的那樣，用很低的聲音說這幾句話，可是亨利卻相信聽見在床的裏側後面好象發出一聲低沈的憤怒的叫喊。也許在牆壁上開了一個查理根本不知道的小洞，好讓卡特琳能夠聽見這次最後的談話。

“婦人們？”納瓦拉國王問，他想引起對方解釋。

“是的，亨利，”查理說，“我的母親想攝政，一直等到我的在波蘭的弟弟回來。可是您聽我對您說，他不會回來了。”

“怎麽，他不會回來了？”亨利大聲說，他的心暗暗地高興得直跳。

“是的，他不會回來了，”查理繼續說，“他的臣民不會讓他離開的。”

“可是，”亨利說，“我的哥哥，您認爲太後沒有事先寫信給他嗎？”

“怎麽不會，可是南塞在夏托蒂埃裏①捉住了信使，把信拿給了我。在這封信裏，她說，我快死了。但是我也寫了一封信給華沙，我完全相信我的信將會送到那兒，我的弟弟舍受到監視。這樣，亨利，王位多半將要空缺了。”

————————

①在巴黎東面。

————————

在放床的凹室裏又聽見一聲輕微的顫動聲，比前一次更加聽得清楚。

“很明顯，”亨利想，“她在那兒；她在聽著，她在等待著！”

查理什麽也沒有聽見。

“然而，”他繼續說下去，“我死了，卻沒有一個男性繼承人。”

接著他停住不說了；一個甜蜜的想法好象照亮了他的臉，他把手放到納瓦拉國王的肩上。

“天哪！您記不記得，亨利奧，”他又繼續說下去，“您記不記得有天晚上我指給你看的睡在絲綢鋪的小床上、被一位天使守護著的那個可憐的小男孩？天哪！亨利奧，他們會因爲我殺死他的！……’“陛下啊，”亨利叫著說，他的兩眼滿是淚水，“我在天主面前向您保證，我會日日夜夜在他身邊照看他的生命。我的國主，您就下命令給我吧。”

“謝謝！亨利奧，謝謝，”國王激動地說，這和他的性格顯得很不相稱，可是目前的處境使他情不自禁。“我接受您的諾言。不要讓他成爲一個國王……幸運的是，他生來不是爲了坐上王位的，而是做一個幸福的人。我給他留下一份單獨的又財産；要讓他和他母親一樣高貴，心靈的高貴。也許，對他來說，最好還是把他送給教會，他會少引起別人的害怕。啊！我好象覺得我死前時候，即使不感到幸福，至少心裏也會平平靜靜，如果在那時候我有孩子的撫摸和母親的溫柔的臉安慰我的話。”

“陛下，您不能叫人找他們來嗎？”

“不幸的人呀！他們以後將無法從這兒出去。亨利奧，這就是做國王的人的處境：他們不能隨自己的意要活就活，要死就死。不過，自從您對我許諾以後，我就更加放心了。”

亨利思索了一下。

“是的，我的國王，我確實對您做了保證，可是我能遵守諾言嗎？”

“您這是什麽意思？”

“我本人，難道不會被放逐，象他一樣受到威脅，甚至受到比他更大的威脅？因爲我，我是一個大人，而他，只不過是一個小孩。”

“您弄錯啦，”查理回答說，“我死了，您將會強大有力，掌握權力，喏，這一樣東西就把力量和極力交給您。”

說著，垂死的人從他枕邊拿出一張羊皮紙。

“您拿去，”他對亨利說。

亨利看了一遍蓋著禦璽的那張羊皮紙。

“由我攝政，陛下！”他說，快活得臉都發白了。

“是的，在德·安茹公爵回來以前，由您攝政，而且，多半安茹公爵不會回來了，那麽，這張紙給您的就不是攝政權，而是王位。”

“王位，給我？”亨利低聲說。    ““是的，”查理說，“給您，您是唯一配得上，特別是唯一有能力統治那些依靠鮮血和眼淚生活的放蕩的風流公子和道德賤壞的姑娘的人。我的弟弟德·阿朗松是一個叛徒，他將會背叛所有的人，讓他待在我把他放進去的那座主塔裏吧。我的母親以後想要殺死您，都就放逐她。我的弟弟德·安茹，在三個月後，四個月後，也許一年以後，會離開華沙，來跟您爭奪權力；您用教皇的敕書回答亨利①。我已經通過我的使節德·內韋爾公爵商談好這件事，您馬上就會收到教皇的敕書。”

————————

①這個亨利是指德·安茹。

————————

“我的國王！”

“只是要擔心一件事，亨利，內戰。可是您作爲改宗的人，可以避免戰爭，因爲胡格諾派除非您做他們的領袖他們才有力量，而德·孔代先生沒有力量和您作戰。法蘭西是一個平原國家，亨利，因此，是一個天主教國家。法蘭西國王應該是天主教徒的國王，而不是胡格諾派教徒的國王。因爲法蘭西國王應該是大多數人的國王。有人說我對造成聖巴托羅繆之夜感到內疚；疑慮，是有的，內疚，卻沒有。有人說我從所有的毛孔流出了胡格諾派教徒的鮮血。我知道我流出的是什麽，是砒霜，不是鮮血。”

“啊，陛下，您說些什麽呀？”

“沒有什麽。如果我的死應該是一種懲罰，亨利奧，它僅僅應該是天主對我的懲罰。我們不談別的了，來預料一下接著將發生的一些事情吧。我留給您一個好的最高法院，一支可靠的軍隊。您就依靠最高法院和軍隊來對付您僅有的兩個敵人：我的母親和德·阿朗松公爵。”

這時候，他們聽見在前廳裏傳來低沈的武器的響聲和軍隊號令聲。

“我完了，”亨利喃喃地說。

“您害怕了，您猶豫了，”查理不安地說。

“我！陛下，”亨利立刻回答說；“不，我不害怕；不，我不猶豫；我接受。”

查理握住他的手。就在這當口兒，他的奶媽走到他的身邊，手上拿著一杯她剛才在隔壁房間裏調配好的藥水，絲毫沒有注意到法蘭西的命運在離她三步遠的地方已經決定好了。

“叫我的母親來，好奶媽，同時叫人去找德·阿朗松先生來。”






六十五、國王駕崩  國王萬歲

卡特琳和德·阿朗松公爵在幾分鐘以後走了進來，他們因爲害怕臉色變得蒼白，同時又氣得渾身發抖。就象亨利猜到的那樣，卡特琳什麽都知道了，而且三言兩語把什麽都告訴了弗朗索瓦。他們走了幾步就站住在那兒，等候著。

亨利站在查理的床頭。

國王向他們宣佈了他的願望。

“夫人，”他對他的母親說，“如果我有一個兒子，將是由您攝政，或者，如果沒有您，那將由波蘭國王攝政，或者，如果沒有波蘭國王，最後，那將由我的弟弟弗朗索瓦攝政；可是我沒有兒子，我死以後，王位就屬於我的弟弟德·安茹公爵，而他不在這兒。有朝一日他回來要求收回這個王位，我不希望他在他的位置上看到一個由於幾乎相等的權利能夠和他爭奪他的權利的人，這個人因此把王國置於覬覦王位者們的戰爭的威脅之下。爲什麽我不請您攝政，夫人，因爲您將要在您兩個兒子當中選擇，對一位做母親的心來說，這是件困難的事。爲什麽我不挑選我的弟弟弗朗索瓦，因爲我的弟弟弗朗索瓦可能對他的哥哥說：‘您已經有了一個王位，爲什麽您要離開它呢？’不，我選擇一位攝政王，他可以代爲保管王冠，他把王冠放在他的手邊，而不是戴在頭上。這位攝政王，夫人，向他致敬吧，我的弟弟，向他致敬吧，這位攝政王，就是納瓦拉國王！”

他做了一個表示至高無上的命令的手勢，向亨利行禮。

卡特琳和德·阿朗松做了一個又像是神經質的顫抖又像是行禮一樣的動作。

“拿著，攝政王殿下，”查理對納瓦拉國王說，“這個文件，它給您軍隊指揮權、禦庫的鑰匙、權利和國王的權力，直到波蘭國王回來。”

卡特琳的眼光狠狠地盯住亨利看，弗朗索瓦身子搖晃，好不容易才站住；可是這個人的軟弱和那個人的堅定並不能使亨利放心，反而向他指明了站立在他眼前的、可怕的危險。

亨利竭盡全力，克制住內心的種種憂慮，從國王手上接過紙卷，接著挺直身體，盯住卡特琳和弗朗索瓦看著，那眼光像是說：“小心點，我是你們的主人了。”

卡特琳理解這個眼光的含意。

“不，不，永遠不，”她說，“我的家族的人永遠不向一個外姓家族的人低頭；只要有一個瓦羅亞家族的人在，任何一個波旁家族的人就不能在法蘭西執政。”

“我的母親，我的母親，”查理九世叫道，同時從床單被鮮血染紅的床上坐起來，他那樣子比阻前任何時候都顯得叫人害怕，“注意，我還是國王，我知道得很清楚，這不會很久了，可是發佈一道命令是用不了很長時間的，要懲罰殺人犯和下毒犯是用不了很長時間的。”

“那好！您發佈這道命令吧，只要您敢。我，我會發佈我的命令。來，弗朗索瓦，來。”

她快步走了出去，德·阿朗松公爵跟在她的後面。

“南塞！”查理叫起來；“南塞，上我這兒來！上我這兒來！我命令，我批准，南塞，逮捕我的母親，逮捕我的弟弟，逮捕誰……”

一口鮮血使他無法把話說完，就在這時候，衛隊長推開了門，國王透不過氣來，在床上發出嘶啞的喘氣聲。

南塞只聽見叫他的名字，後面發的命令，說的聲音不太清楚，在空中消失了。

“看守好門，”亨利說，“別讓任何人進來。”

南塞行了個禮，走了出去。

亨利把眼睛轉過來看這個毫無生氣的身體，如果沒有口中吐出的輕微的氣息只動著嘴唇邊上流蘇樣的涎沫，那真可以說是一具死屍。

他注視了許久，接著自言自語地說：“這是到了最後關頭，應該執政，還是應該活下去？”

就在這時候，凹室裏的帷幔撩了起來，在後面出現了一張蒼白的面孔，在籠罩著國王臥房的死一般的寂靜中響起了一個人的嗓音。

“活下去，”這個嗓音說。

“勒內！”亨利叫起來。

“是我，陛下。”

“你的預言並不靈：我不會當國王嗎？”亨利說。

“陛下，您會當國王，不過時間還沒有到。”

“你怎麽知道的？說呀，讓我知道我該不該相信你的話。”

“請聽好。”

“我在聽著。”

“請彎下身來。”

亨利在查理的身體上彎下腰，勒內在他那邊低下頭。只有這張寬大的床把他們隔開來，兩人彼此靠近，相互間的距離還在縮短。在他們兩人中間躺著始終沒有聲音沒有動作的垂死的國王。

“請聽好，”勒內說，“太後把我安置在這兒是爲了叫您完蛋，我更喜歡爲您效勞，我，因爲我相信根據您的占星替您算出來的命。爲您效勞，我可以在我所做的事情當中同時得到我的肉體和我的靈魂的利益。”

“是不是太後吩咐你對我這樣說的？”亨利滿懷疑問和焦慮問道。

“不是，”勒內說，“可是請您聽一個秘密。”

他的身子彎得更低了，亨利也學他樣，因此兩個人的頭幾乎碰到了一起。

這兩個在快死的國王身上低下腰的人談話裏包含著十分可怕的內容，使得這個迷信的佛羅倫薩人的頭髮在頭頂上根根倒豎，亨利的臉直流汗。

“請聽，”勒內繼續說，“請聽一個只有我一個人知道的秘密，我向您泄露這個秘密，但是您要對著這位將死的人向我保證，對您母親去世的事情您要寬恕我。”

“我已經明確地向您保證過了，”亨利說，他的臉變得陰沈了。

“保證過，不過沒有發誓，”勒內說，向後退了一下。

“我發誓，”亨利把右手放在國王的頭上，說。

“那好，陛下，”這個佛羅倫薩人急急忙忙地說，“波蘭國王快到了！”

“不對，。”“亨利說，。”“信使已經給查理國王捉住了。”

“查理國王捉住的只是在夏托蒂埃裏的大路上的那一個，可是太後早有先見之明，在三條大路上各派出了三個信使。”

“啊！我完了！”亨利說。

“一個使者今天早上從華沙到了這兒。國王是隨著他啓程的，沒有一個人想到阻擋他，因爲在華沙大家還不知道國王得病的事情。使者比亨利·德·安茹只先到幾個小時。”

“啊！我要是再有八天時間就好了·”亨利說。

“是的，不過您只有八個小時了。您有沒有聽到人們準備武器的聲音？”

“聽到了。”

“這些武器，別人是特別爲您準備的。他們將要到這兒來，到國王的房間裏來殺死您。”

“國王還沒有去世。”

勒內盯住了亨利望著，說：

“過十分鐘他就要去世了。所以您還有十分鐘好活，也許還沒有。”

“那怎麽辦呢？”

“快逃，別耽誤一分鐘，別耽誤一秒鐘。”

“可是從哪兒逃呢？如果他們等在前廳裏，我一出去就會給殺死的。”

“聽好，我爲了您什麽危險都不顧了，您千萬不要忘記。”

“請您放心。”

“跟著我走這條秘密通道，我帶您走到那條通剄外面的暗道口。然後，爲了多給您一點時間，我去告訴您的岳母說您從這兒下去了，您將會被認爲早已發現了這條秘密通道，利用它逃走了。來，來。”

亨利向查理低下頭來，吻了他的前額。

“永別了，我的哥哥，”他說，“我不會忘記你要看到我繼承體的最後的願望，我不會忘記你要使我成爲國王的最後的意願。安靜地死吧。我以我的兄弟們的名義，原諒你使人流出的那些鮮血。”

“當心！當心！”勒內說，“他蘇醒了；趁他還沒有張開眼睛快逃走，快逃走。”

“奶媽！”查理喃喃地說，“奶媽！”

亨利從查理的床頭抽出那把今後對快死的國王無用處的劍，把那張命令他攝政的羊皮紙掖在懷裏，最後一次吻了一下查理的前額，圍著床走了一圈，從一個門洞奔出去，門接著在他身後關上了。

“奶媽！”國王叫道，聲音更加響了，“奶螞！”

那個女人跑了過來。

“怎麽啦！什麽事，我的查洛？”她問。

“奶媽，”國王張開了服皮，死亡的恐怖使他呆滯的眼睛張得老大，“在我睡著的時候，准是發生了什麽事情。我看到了一道強烈的光芒，我看到了我們的天主；我看到我主耶穌，我看到了仁慈的聖母瑪利亞。他們向天主禱告，他們爲我向天主懇求：全能的天主寬恕了我……他呼喚我……我的天主！我的天主！您寬容地接受我吧……我的天主！請您忘掉我曾經做過國王吧，因爲我上您身邊來的時候，既無權杖，又無王冠……我的天主！請您忘掉國王的罪行，只請您記住作爲一個人所受的痛苦……我的天主！我來了。”

查理一面說著這些話，一面身子越挺越直，好象在迎接那個在呼喚他的聲音。說完最後幾個字以後，查理歎了一口氣，倒在他的奶媽的懷裏，全身冰涼，一動也不動了。

就在這個時候，卡特琳指揮的士兵湧到每個人都知道的通道，亨利原來應該是從那兒出去的，然而亨利由勒內領路，順著那條秘密過道，已經走到通向城堡外面的暗道口，跳上一匹等在那兒的馬，直奔他知道能找到德·穆依的地殼去了。

他的馬在鋪石路上賓士，發出了響亮的聲音，幾個衛兵突然聽見後，立刻回過頭來大叫：    “他逃了！他逃了！”

“是誰？”太後走到窗口大聲聞。

“亨利國王，納瓦拉國王，”衛兵們叫著說。

“開槍！”卡特琳說，“朝他開槍！”

衛兵們用槍瞄準，可是亨利已經走得非常遠了。

“他逃走了，”太後高聲說，“他失敗了。”

“他逃走了，”德·阿朗松公爵低聲自語道，“我是國王了。”

可是，在這同一時刻，弗朗索瓦和他的母親還在窗口的時候，馬蹄踩得吊橋格格地響，刀槍的清脆的撞擊聲和嘈雜的人聲後面，一個年輕人，手上拿著帽子，飛速奔進了庭院，大聲叫道：“法蘭西！”他後面跟著四個紳士，和他一樣全身是汗、塵土和馬流的汗水。

“我的兒子！”卡特琳從窗子伸出雙臂，叫道。

“我的母親！”年輕人跳下馬來，答應她。

“人的哥哥德·安茹！”弗朗索瓦向後一退，驚恐地叫了一聲。

“太遲了嗎？”亨利·德·安茹問他的母親。

“不，正相反，正是時候，天主用他的手把你領來，沒有比現在更及時了；你看呀，你聽呀。”

果然，衛隊長德南塞先生走到了國王臥房的陽臺上。

所有人的眼光都轉向他。

他把一根小棒折成兩段，伸直了手臂，一手拿著一段折斷的小棒。

“查理九世國王駕崩！查理九世國王駕崩！查理九世國王駕崩！”他連喊了三遍。

然後，他讓兩段小棒掉在地上。

“亨利三世國王萬歲！”這時候卡特琳叫起來，同時帶著一種虔誠的感激的心情劃著十字。“亨利三世國王萬歲！”

所有人的聲音都跟著這個叫聲喊，只有弗朗索瓦一個人沒有這樣做。

“啊！她戲弄了我，”他一面用指甲抓自己的胸口一面說。

“我勝利了，”卡特琳大聲說，“這個討厭的貝亞恩人當不了國王啦！”






六十六、結局

自從查理九世國王去世和王位繼承人登基以來，一年過去了。

亨利三世國王依靠天主的仁慈和他母親卡特琳的思典執政，這一天他高高興興地去參加爲克萊裏的聖母舉行的盛大的遊行。

他和他的王後以及所有的廷臣都是步行去的。

亨利三世國王能夠做這次小小的消遣，因爲在這個時候他沒有一點兒要操心的重大的事。納瓦拉國王在納瓦拉，他好久以來就一直渴望去那個地方，據說他現在心思全放在一位蒙莫朗西家族的漂亮姑娘身上，他管她叫做佛瑟絲①。瑪格麗特在他身邊，成天鬱鬱不樂，在她的那些風景優美的山上，她不找消愁解悶的樂事，而只是設法減輕生活中的兩件巨大的痛苦：分離和死亡。

————————

①佛瑟絲，生於1566年，死期不明，原爲納瓦拉王宮中侍女，後爲亨利情婦。

————————

巴黎非常平靜，太後從她的心愛的兒子亨利做了國王以來，成了真正的攝政者。她有時住在盧佛官，有時住在索阿松王府，這個王府的原址今天是小麥市場，它只留下一根漂亮的圓柱，我們現在還能看得到。

有天晚上，她和勒內一起正在專心觀察星象，她一直不知道勒內的小小的背叛行爲，他得到恩准回到她的身邊，是因爲他在柯柯納和拉莫爾的事情裏及時地做了假證。就在這時候，有人來向她稟告說有一個人有件非常重要的事情要告訴她，正在她的祈禱室裏等候著她。

她急忙走下樓去，看到那是莫爾韋爾先生。

“他在這兒，”從前的爆破隊長大聲說，他不顧王室的禮節，不讓卡特琳先有時間和他說話。

“他，是誰？”卡特琳問。

“您想這是誰呢，夫人，如果不是納瓦拉國王？”

“在這兒！”卡特琳說，“在這兒……他……亨利……他在這兒幹什麽，冒失鬼？”

“如果人們相信表面現象的話，那他是來看望德·索弗夫人的；就是這樣。如果人們相信可能發生的情況，那他是來密謀反對國王的。”

“您怎麽知道他在這兒的？”

“昨天，我看到他走進一所房子，一會兒以後，德·索弗夫人來到了那兒和他見面。”

“您肯定是他嗎？”

“我等著他，一直到他走出來，也就是說等了大半夜。到三點鍾，一對情人重新上了路。國王陪送德·索弗夫人到了盧佛宮的門口，在那兒，靠了那個無疑有意幫助她的守門人，她沒有受到打擾就進了王宮，國王呢，哼著一首小調，象在他自己的山裏一樣，邁著輕鬆的步子回去了。”

“這樣，他去了哪兒？”

“枯樹街的吉星旅店，就是陛下去年叫人處決的兩個術士住過的那家小旅館。”

“爲什麽您不馬上來向我說這件事呢？”

“因爲我那時候對我瞭解的事還沒有相當把握。”

“那麽現在呢？”

“現在我有把握了。”

“您見到了他？”

“完全可以肯定。我躲在對面一家小酒店裏，我看見他先走進了昨天晚上的那所房子；後來，因爲德·索弗夫人遲遲不來，他輕率地把臉貼在二樓一扇窗玻璃上，這一次我再也沒有一點兒懷疑了。此外，過了一會兒工夫，德·索弗夫人來到了那兒又和他見了面。”

“您以爲他們會和昨天晚上一樣，待到半夜三點鍾嗎？”

“很可能。”

“這所房子在哪兒？”

“靠近小田園十字街，緊挨聖奧諾雷街。”

“好，”卡特琳說。“德·索弗夫人不認識您的筆迹吧？”

“不認識。”

“您坐下來寫。”

莫爾韋爾照做了，拿起了羽筆。

“我準備好了，夫人，”他說。

卡特琳口述著：

“當德·索弗男爵在盧佛宮值勤時，男爵夫人和她朋友中的一位花花公子在和小田園十字街鄰近、緊挨聖奧諾雷街的一所房子裏，德·索弗男爵將會認出那所房子，因爲在牆上畫著一個紅十字。”

“還有嗎？”其爾韋爾問。

“把這封信再抄一份，”卡特琳說。莫爾韋爾順從地照做了。

“現在，”太後說，“派一個機靈的人把其中的一封送給德·索弗男爵，再叫這個人故意把另一封掉在盧佛宮的過道裏。”

“我不明白這是什麽意思，”莫爾韋爾說。

卡特琳聳聳肩膀。

“您不明白一個丈夫收到這樣的一封信會發火嗎？”

“可是，在我看來，夫人，對方身爲納瓦拉國王，他就不會發火。”

“一個人對一個國王可以不計較這些事情，也許對一個普通的風流漢就不會放過了。此外，如果他不發火，您代他發火，您。”

“我？”

“當然。您帶四個人，如果有必要，帶六個人，你們都戴上假面具，把門撞破，就像是男爵派去的人，那對情人單獨在一起的時候，你們當場捉住他們，你們以國王的名義攻打他們。明天，那張落在盧佛宮的過道裏的紙條，給某個好心腸的人發現後已經到處傳開了，這封信證明做丈夫的已經報了仇。只是偶然湊巧，那個風流漢卻是納瓦拉國王；可是，每個人都認爲他在波城，誰能相信這件事呢？”

莫爾韋爾十分欽佩地望著卡特琳，行了禮，退了出去。

就在莫爾韋爾走出索阿松王府的時候，德·索弗夫人走進小田園十字街的那所小房子。

亨利半開著門等著她。

他在樓梯上一見到她就問：

“您沒有被人跟蹤嗎？”

“沒有，”夏洛特說，“至少我是這樣想。”

“因爲我相信有人在跟蹤您，”亨利說，“不單是今天晚上，而且是今天傍晚。”

“啊！我的天主！”夏洛特說，“您嚇壞我啦，蛙下；如果您對一個昔日的女友的美好的回憶會給您帶來痛苦的話，我是不會得到安慰的。”

“請您放心，我親愛的朋友，”這個貝亞恩人說，“我們有三個擊劍手在暗地裏防守著。”

“三個，這大聲了，陛下。”

“這足夠了，因爲這三個擊劍手叫德·穆依、索庫和巴泰勒米。”

“德·穆依和您一起上巴黎來的嗎？”

“那當然。”

“他竟敢回到京城裏來？他同您一樣，有某一個發狂地迷上他的可憐的女人嗎？”

“沒有，可是他有一個他發誓要殺死的仇人。親愛的，只有仇恨能和愛情一樣使人幹出這樣的蠢事。”

“多謝，陛下。”

“啊！”亨利說，“這些話我不是爲了眼前的蠢事說的，我說這些是爲了過去的和未來的蠢事。但是我們不要爭論這仉我們沒有時間浪費了。”

“您一定要走嗎？”

“今天晚上。”

“您回到巴黎要幹的事都幹完了嗎？’”

“我只是爲了您回來的。”

“加斯科尼人①！”

————————

①指會吹牛，誇口。

————————

“真是活見鬼！我的好朋友，我說的是真話；可是我們都不談這些往事吧，我還有兩三個幸福的小時了，然後就是永久的分離。”

“啊！陛下，”德·索弗夫人說，“我的愛情是永恒的。”

亨利剛剛說過沒有時間爭論，所以他不爭論了，他相信她的話，或者，因爲他是懷疑論者，他裝出相信的樣子。

這時候，就象納瓦拉國王所說的，德·穆依和他的兩十夥伴正藏匿在這所房子附近。

他們曾經約定亨利不是在半夜三點鍾而是在午夜離開那所小房子，他們和前一天晚上一樣護送德·索弗夫人去盧佛宮，然後他們去櫻桃園街，莫爾韋爾就住在那兒。

就在這一天白天，德·穆依才知道了他的仇人住在那—所房子裏。

他們在那兒待了差不多一個小時，這時候看見一個人走近這所小房子門日，身後還跟著五個人，那個人一把鑰匙一把鑰匙地試著開門。

躲在隔壁門洞裏的德·穆依一看見這個人，就從他藏身的地方猛地撲過來，抓住了他的胳臂。

“等一下，”他說，“別進去。”

那個人向後一跳，在跳的時候，帽子掉到地上。

“德·穆依·德·聖法爾！”他叫道。

“莫爾韋爾！”這個胡格諾派教徒大叫了一聲，舉起他的劍，“我一直在找你，你倒來到我面前啦，謝天謝地！”

可是憤怒並沒有使他忘記亨利，他轉過身來對著窗子，吹起貝亞思牧人吹的那樣的口哨。

“這夠了，”他對索庫說，“現在，該我啦，殺人犯！該我啦！”

他向莫爾韋爾沖過去。

莫爾韋爾正好有時間從他的腰帶上抽出一支手槍。

“啊！這一次，”那個“弑君者’瞄準這十年輕人說，“相信你是死定了。”

他放了一槍。可是德·穆依向右一偏，子彈飛過去，沒有碰到他。

“現在輪到我啦，”年輕人大喊著說。

他向莫爾韋爾狠狠地刺了一劍，雖然碰到了對方的皮腰帶，可是鋒利的劍尖穿過了障礙，刺進了莫爾韋爾的身體。

這個殺人犯發出一聲粗野的叫聲，說明他疼得厲害，陪伴他的那些打手全以爲他給刺死了，一個個嚇得向聖奧諾雷街那邊逃走。

莫爾韋爾不是一個勇敢的漢子。他看到他手下的人都抛棄了他，眼前又是象德·穆依這樣一個對手，他也想趕緊逃走，他一面向他們奔去的那條路逃，一面喊：“救命！”

德·穆依、索庫和巴泰勒米全身是勁，緊緊追趕他們。

他們奔進格雷內爾街，想擋住對方的去路，這時候，一扇窗子打了開來，一個人從二樓跳到剛給一陣雨灑濕的地上。

這是亨利。

德·穆依的口哨聲警告發生了某種危險，後來的槍聲告訴他危險是嚴重的，因此他下來幫助他的朋友們。

他渾身是勁，心頭象燒著火，拿著劍跟在他的朋友後面跑。

一聲叫喊給他指明了路，那是從塞爾讓柵欄那邊發出來的。是莫爾韋爾，他感到德·穆依在緊逼著他，就又一次地叫他手下那幾個已經嚇得要死的人來救他。

應該轉過身擊，否則要從背後挨劍。

莫爾韋爾轉過身，就遇到他的仇人的劍，他幾乎立刻就刺過去一劍，這一劍非常巧妙，刺穿了對方的肩帶。可是德·穆依馬上就進行回擊。

德·穆依的劍又刺進那原來已經刺破的肌肉，於是從兩個傷口噴出兩股血來。

“他給刺中了！”亨利趕到了，說，“再加一把勁！再加一把勁，德·穆依！”

德·穆依並不需要別人鼓勵。

他又向莫爾韋爾刺過去，而莫爾韋爾沒有預料到。

莫爾韋爾左手捂住傷口，又拚命地逃。

“快殺死他！殺死他！”國王嚷道；“他的士兵都站在那兒，膽小鬼的絕望對勇敢的好漢是沒有好處的。”

莫爾韋爾覺得自己的肺都裂開了，出聲地喘著，每喘一口氣就流出帶血的汗水，終於筋疲力盡突然倒在地上，可是他立刻又站了起來，跪著一隻膝蓋，轉過身子，把劍頭對著德·穆依。

“朋友們！朋友們！”莫爾韋爾叫起來，“他們只有兩個人，開槍，對他們開槍！”

事實是這樣，索庫和巴泰勒米都分開來去追兩個逃到滑車街去的打手了，於是國王和德·穆依就兩個人面對著四個人。

“開槍！”莫爾韋爾繼續喊著，這時候，他的一個士兵果真舉起了他的大手槍。

“好呀，不過，”德·穆依說，“你先死吧，叛徒，你先死吧，壞蛋，你象一個殺人犯一樣死後下地獄去。”

他一隻手抓住莫爾韋爾的鋒利的劍，另一隻手用自己的劍從上到下剌進了他的仇人的胸膛，他用力很猛，把對方釘住在地上。

“小心！小心！”亨利叫道。

德·穆依向後一跳，把劍留在莫爾韋爾身上，因爲有一個聽兵對準著他，就要開槍打他了。

就在這時候，亨利用劍穿過那個士兵的身體，他叫了一聲，倒在莫爾韋爾身邊。

另外兩個士兵趕緊逃走。

“來！德·穆依，來！”亨利叫道。鋨們片刻也不能夠糟蹋，如果我們給認出來，那我們就完蛋了。”

“等一等，陛下；我的劍，您以爲我願意把它留在這個壞蛋的身上嗎？’”

他走到莫爾韋爾跟前，莫爾韋爾躺在那兒，表面上看一動也不動，可是，就在德·穆依用手去握那把確實插在莫爾韋爾身上的劍的護手的時候，莫爾韋爾拿起那個倒下的士兵扔掉的大手槍，對準德·穆依當胸開了一槍。

這個年輕人連叫都沒有叫一聲，倒了下來，他一下子就培打死了。

亨利奔到莫爾韋爾面前，可是莫爾韋爾也倒了下擊，他的劍只刺進了一具屍體。

應該快逃，這兒的聲音已經驚動了許許多多人，巡夜的可能前來。亨利在被聲音吸引來的好奇的人當中尋找一張面孔，一個熟人，他突然高興地叫了一聲。

他認出了拉於裏埃爾老闆。

當以上這件事情在特拉瓦爾十字架下面，也就是面對著桔樹街發生的時候，我們的老相識正離開他的爐竈和鍋子，自從他心愛的兩個客人拉莫爾和柯柯納死去以後，他生來悶悶不樂的脾氣更加變得憂鬱了。當時他在準備納瓦拉國王的晚飯，他趕快奔了出來。

“我親愛的拉於裏埃爾，我把德·穆依交給您，儘管我非常擔心對他已經無能爲力了。把他帶到您那兒去，只要他還括著，您不要怕花錢，這是我的錢袋。至於另外一個人，讓他留在陽溝裏，象一條狗一樣爛掉。”

“您呢？”拉於裏埃爾問。

“我嗎，我要向一個人告別。我走了，十分鐘以後我會上您那兒。準備好我的馬。”

亨利果然向那所在小田園十字街的小房子跑過去；可是他走出格雷內爾街，就嚇得站住了。

一大群人擁在房子門口。

“這所房子裏出了什麽事，”亨利問，“發生了什麽事？”

“啊！”他問話的那個人回答說，“先生，出了一件非常不幸的事，先生。一位漂亮的年輕女人剛才被她的丈夫利死了，有人送給那個丈夫一張便條，告訴他說他的妻子和一個情夫在一起。”

“那個丈夫呢？”亨利高聲問道。

“他逃掉了。”

“女人呢？”

“她在那兒。”

“死了？”

“還沒有；可是，感謝天主，她不大可能好了。”

“啊！”亨利叫道，“我真該死！”

他奔進了房子。

房間裏全是人，所有人都圍著一張床，可憐的夏洛特躺在床上，身上給匕首刺了兩下。

她的丈夫兩年來一直掩飾著他對亨利的嫉妒，現在抓住了機會，向她報了仇。

“夏洛特！夏洛特！”亨利從人群中擠進去，跪倒在床前。

夏洛特重新張開她那雙被死亡模糊了視線的眼睛。她大叫了一聲，使得兩個傷口都湧出血來。她竭力想坐起來。

“啊！我知道，”她說，“我沒有再見到他一面是不會死的。”

確實是這樣，她就好象一心在等待著這個時刻，好把她如此熱愛過的靈魂交給亨利，她把她的嘴唇緊壓在納瓦拉國王的前額上，最後一次低聲地說了一句：“我愛你，”然後倒下死去了。

亨利不能多耽擱，否則會斷送掉自己。他拔出他的匕首割下她的一束漂亮的金黃色鬈發，他過去時常把她的頭髮解開來，讚賞它是那樣的長。他在在場的人的嗚咽聲中，一面哭一面走了出去。那些在場的人並沒有料想到他們是在爲如此悲痛的不幸事件流淚。

“朋友，情人，”昏昏沈沈的亨利說，“全都抛棄了我，一切都離開了我，同時，我什麽都沒有了！”

“是的，陛下，”一個人走出那群湧在小房子前面的好奇的人，跟在他後面，低聲對他說，“可是您一直在王位上。”

“勒內！”亨利叫起來。

“是我，陛下，勒內在照看著您；那個壞蛋在斷氣的時侯，叫了您的名字；大家都知道您在巴黎，弓箭手們正在尋找您，快逃吧，快逃吧。”

“你說我會成爲國王的，勒內！我，一個逃亡者！”

“陛下，請看，”這個佛羅倫薩人指著一顆從一堆烏雲裏露出來的明亮的星給國王看，“這不是我說的，是它。”

亨利歎了一口氣，然後消失在黑暗中。

（完）
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