
        
            [image: cover]
        

    
        
            
        

    
目录
Content

	内容简介

	作者简介

	编辑推荐

	译者序：人生是徒劳的吗（1）

	译者序：人生是徒劳的吗（2）

	译者序：人生是徒劳的吗（3）

	译者序：人生是徒劳的吗（4）

	译者序：人生是徒劳的吗（5）

	译者序：人生是徒劳的吗（6）

	译者序：人生是徒劳的吗（7）

	序•旋转木马鏖战记（1）

	序•旋转木马鏖战记（2）

	序•旋转木马鏖战记（3）

	序•旋转木马鏖战记（4）

	序•旋转木马鏖战记（5）

	序•旋转木马鏖战记（6）

	序•旋转木马鏖战记（7）

	序•旋转木马鏖战记（8）

	序•旋转木马鏖战记（9）

	出租车上的男人（1）

	出租车上的男人（2）

	出租车上的男人（3）

	出租车上的男人（4）

	出租车上的男人（5）

	出租车上的男人（6）

	出租车上的男人（7）

	出租车上的男人（8）

	出租车上的男人（9）





内容简介

内容简介

“旋转大马”，村上春树给出的人生定义——鏖战时好一场你死我活，回头看只不过兜到原地。 

不是吗？万里迢迢从国外为丈夫买来合身的背带短裤，回来后她决定的却是离婚；沙里淘金觅得动心的油画，临行前却被她浇上煤油付之一炬；美貌骄傲的公主令人不敢仰视，却在雪夜合宿的凌晨“无意”间钻进了“我”的毛毯；害单相思搬家借望远镜窥视了三个整月，重逢时却几句话就对她感觉全无…… 

不信吗？可村上春树说：这不是小说，是他亲身的所见所闻。










作者简介

作者简介

村上春树，一九四九年生，日本早稻田大学戏剧系毕业。受欧美文化薰陶，被誉为日本"八十年代文学旗手"，曾获得"群像新人赏"、"野间文艺赏"、"谷崎润一郎文学赏"，并被名评论家推举为最具都市感受性、最能掌握时代特质与节奏的作家。 








编辑推荐

编辑推荐

村上春树在当代日本作家中，的确是个不同凡响的名字，作为纯文学类的小说，他的小说在短短十几年内风行日本，并在世界范围内迅速产生巨大的影响。不论是美国，德国，韩国，及至我国的港台地区，大陆都大量翻译村上春树的作品，大量评价文章称村上春树是日本当代独树一帜的作家，对其作品给予积极肯定的评价。这部作品就是村上春树的几篇短篇小说荟萃。 










译者序：人生是徒劳的吗（1）

人生是徒劳的吗

林少华

村上春树以现实主义手法创作的小说，长篇中只有《挪威的森林》，短篇集中只有《旋转木马鏖战记》。这部短篇集是在《挪威的森林》（1987）之前的1985年出版的，作为手法可以说是《挪威的森林》的前奏。村上春树后来自己也承认如果没有这次实践，恐怕永远不可能写出《挪威的森林》那部现实主义长篇。不用说，现实主义并不意味内容实有其事。以这部短篇集而言，尽管作者在随笔式序言中煞有介事地交待说“这里收录的文章原则上是与事实相符的”，作为主要内容“既没有夸张以求有趣之处，又不曾添枝加叶”，但这终究是写小说的一种策略，实际上纯属虚构，没有哪个主人公实有其人。归根结底，现实主义作品所在意的只是“现实性”而非现实。而且现实性也要--如村上在序言中所说--扔进大锅里煮得面目全非，“面包店的现实性存在于面包之中，而不存在于面粉里”。

在村上春树从《去中国的小船》（1983）到《东京奇谭集》（2006）一共九部短篇集（不包括超短篇和童话）中，我最中意的就是这部。原因也说不大好。如果勉强说的话，一是觉得书名有趣，居然把独自兜圈子的旋转木马同短兵相接的鏖战（dead heat）扯在了一起，从而沁出带有幽默意味的悲哀或带有悲哀意味的幽默；二是对它表达的主题多少产生了共鸣，让我倏然想起人生途中某个场景及其氛围。

那么，其主题是什么呢？我想是关于徒劳的--人生是徒劳的吗？是或不是，抑或是又不是。查阅参考文献，发觉很难找到“知音”。例如我极敬佩的哈佛大学教授杰&#8226;鲁宾（Jay Rubin）认为主题是“人的生活的个性之易变”：

这部集子在复制一种“干巴巴的”现实主义方面可说做得非常成功，这未免使其跟村上其他几部小说集相比显得不够引人入胜，但它自有一种特别的、不事张扬的吸引力，值得细读慢品。现在，村上乐于将其中几篇相对“完整”的作品作为独立成篇的短篇小说看待。

村上在《旋转木马鏖战记》（篇名借自詹姆斯&#8226;柯本1966年主演的同名影片）中以一种“骇人的”的轻松着意表现他酷爱的主题： 人的生活和个性之易变。

（杰&#8226;鲁宾《倾听村上春树--村上春树的艺术世界》，冯涛译，上海译文出版社2006年6月版，原书名为“Haraki Murakami and Music of Words”）
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此外，早稻田大学教授高桥世织认为主题在于“距离”，说通读这部短篇集之后留在读者手掌中有质感的感触是“距离”。进而指出：“村上春树小说文本（text）中构成‘距离’的东西不在少数。或者不妨说，经常出现将‘距离’感诉诸印象、‘距离’概念如影随形的东西”（《〈旋转木马鏖战记〉--距离主题及其变奏》，《国文学》1995年3月号）。静冈大学教授酒井英行则认为这部短篇集中的多数短篇演示的是“分身游戏”，即作为主人公的自己同另一个自己嬉戏的故事。如《背带短裤》中试穿背带短裤的德国男人及背带短裤之于“母亲”，《出租车上的男人》中画中男人之于“她”，《献给已故的公主》中美少女之于“我”，《呕吐一九七九》中打来电话的男人之于“他”，以及《猎刀》中坐轮椅的青年及猎刀之于“我”或“我”之于青年及猎刀。主人公通过将自己与对方“同一化”而完成“同真实的自己、同分身相遇之一体化的葬礼”，从而将“理想的”真实的自我回收到自己身上（《村上春树--分身游戏》，翰林书房2001年4月版）。

以上三种见解均有其个性和深意，但我认为，这部短篇集的主题更在于提出一个疑问： 人生是徒劳的吗？

村上春树很熟悉希腊神话。希腊神话中有个后来成为西方文学典故的“西西弗斯的石头”（Stone of Sisyphus）的故事。暴君西西弗斯因为生前作恶多端，死后堕入地狱服苦役： 将一块巨石从平地推上高高的山顶。而每次快要推到顶时，石头必定由于自身的重量而陡然滚下山去。于是他重新推石上山，如此周而复始，累得腰酸腿痛汗流不止，纯属徒劳。明知徒劳，却又不能停止这种荒谬的劳作。这个神话在村上春树笔下演变成了旋转木马。虽然骑旋转木马比推石上山轻松有趣得多，但在徒劳这点上并无不同：“无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了，既下不来又换不成。谁也超不过谁，谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战。”村上甚至用他本人从事的创作活动进一步强调徒劳，说写文章这一自我表现形式任何地方都到不了，“如果觉得似乎到了什么地方，那无非错觉而已。人是禁不住要写才写的。写本身没有效用，也没有附属于它的希望”。
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注意，村上在这里讲了一次“哪里也到达不了”（どこにも到達しない）和两次“哪里也去不了”（どこにも行けない）。哪里也到达不了却偏要到达哪里，哪里也去不了却又非去哪里不可，于是反复推石上山，于是在木马上反复旋转并且鏖战不止！村上在其他场合也就此做过表述。例如他在2001年以《远游的房间》为题致中国读者的信中这样概括了他的小说想要诉说的东西：“任何人一生当中都在寻找一个东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际找到的东西也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在”--找不到也要找，坏了也非找不可，这和前面说的是同一回事，都可以理解为关于徒劳的表达。

不过，村上这样表达并不等于其所有作品统统都在不厌其烦地诉说徒劳。小说文本要复杂得多，在某种意义上，文本未尝不是独立于作家之外的自行其是的“公器”。我所以觉得这部短篇集关乎徒劳，主要依据也在于文本，在于对文本的把握。总的说来，这八篇小说所传达的并非对于作者在序言和信中所说的“徒劳”的无条件肯定。较之肯定，更多的时候是在肯定和否定之间左右摇摆。下面就让我们带着这个疑问进入作品。

《背带短裤》中，“母亲”独自在德国旅行期间突然决定离婚，希望通过离婚告别过去的自己，开始新的人生。这在很大程度上意味着，过去的婚姻生活在构筑真实的自我方面属于徒劳的经营--以家庭为重，溺爱女儿，哪怕丈夫男女关系上不检点也表现出近乎“缺乏想象力”的忍耐力，也就是说“母亲”徒然把自我封闭在贤妻良母这一家庭以至社会所要求的劳作之中。到了德国之后，她的自我、她的主体性才开始觉醒：“一个人旅行是何等美妙啊……所有的风景都那么新鲜，所有的人都那么亲切，并且这一个个体验都在唤醒她体内蛰伏而从未启用的种种感情。”但仅仅这些并不足以促使她做出离婚这一根本性决定，正如小说结尾所概括的，“事情的关键在于短裤”。为什么说关键在于短裤呢？因为“母亲”在那个德国男子穿上背带短裤后被店员拉来按去以调整短裤尺寸的过程中看到了过去的自己。关于这点，前面提及的酒井英行有一段很贴切的表述：










译者序：人生是徒劳的吗（4）

可以说，丈夫和女儿为了穿用适合其“体型”的背带短裤而对母亲施行了“细微调整”。丈夫对妻子施以“细微调整”以使之适合男性中心社会中的自己的“体型”。

所以，应该说母亲在德国的背带短裤商店中看到的是她本身（的形象）。店里的人为了适合同丈夫“体型一模一样”的德国人而将背带短裤“到处拉来按去”--那背带短裤不外乎母亲的生体。她在旅行地凝视着为适合丈夫“体型”而被“到处拉来按去”的自身形象……（同上引）

正因如此，“母亲”才在凝视时间里感到过去一种模模糊糊的情感渐渐变得清晰，知道自己“从心眼里冒水泡一般涌起一股对父亲忍无可忍的厌恶”。于是“母亲”下定决心同“父亲”离婚--三十分钟即跨越了徒劳人生与非徒劳人生的障碍。换言之，在村上作品中，命运的转变往往是由于意想不到的契机促成的，即所谓命运的不确定性。但村上在这里并不认为人的意志是徒劳的。他在小说开篇不久就这样写道：“诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。纵使如此，如果其中仍有意志存在--仍有足以跑二十公里和游三十公里的顽强意志存在的话，我想大多数风波都可以用临时爬梯来解决。”

《出租车上的男人》是一个富有韵味的短篇，我曾选为文选课的教材。小说表达了同前一篇相近的双重性主题。如果把徒劳比作旋转木马--即使旋转木马--也并非永远“既下不来又换不成”，有时候也还是可以下来换乘并非木马的马到达某个地方的，只要怀有相应的意志。画上的“出租车上的男人”被禁锢在出租车“这一有限的形式中”，出租车的名字叫“平庸”，男人永远无法挣脱，任何挣脱的努力无疑都是徒劳的。那么“我”呢？“我”是为了当画家来美国的，结果没当成。十年时间里麻烦事一个接一个，最后和丈夫分手了，孩子也放弃了，所有的理想、希望、爱都成梦幻--徒劳的十年。所以“出租车的男子”就是另一个“我”，“他理解我的心情，我理解他的心情”，徒劳和“平庸”把两人禁锢在一起。后来“我”把画烧了。烧画和前篇的离婚同是转折点，使得“我”从徒劳中解放出来，回国经营画廊，从此一帆风顺。令人惊异的是，“出租车上的男人”也被解放出来： 一次“我”去希腊旅行，居然和他同乘一辆出租车。他是希腊国立剧院的演员，要去哪里参加“非常盛大的晚会”！小说进入尾声时“我”这样想道：“自己的人生已经失去很多部分，但那不过是一部分的终结，而往后还是可以从中获得什么的。”但我同时也强调一个宝贵教训，那就是“人不能消除什么，只能等待其自行消失”。换言之，人生既有徒劳的部分，又有不是徒劳的部分。其中机会很重要，机会到来之前，再努力也无济于事。而机会很可能是偶然的、意外的。这里再次暗示了命运的不确定性，这是村上对人生的一种理解。
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顺便说一句--倒是与主旨无关--也是因为在大学工作的关系，我对小说开头部分的一段话别有心会：“在那所大学转了差不多一个星期，所嗅到的气味只有权威、腐败和虚伪。包括校长和系主任在内采访了十来名教员，只有一名说话还算地道，而这名副教授两天前刚交了退职报告。”

《游泳池畔》的情节非常简单。主人公是个成功者，不到三十岁就在公司拥有了举足轻重的权限，收入比同代任何人都多。妻子比他小五岁，婚姻生活概无问题，还找了个更年轻的情人，这方面也平安无事。他决定把三十五岁生日这天作为人生的转折点，决心像游泳一样全速游完七十年。生日第二天他以刚降生时的姿势站在大镜子前由上而下依序检查自己的身体，结果意识到“我正在变老”。评论家川本三郎认为主人公是在空荡荡的房间里骑在旋转木马上同时间这个假想敌展开永无休止的鏖战：

《游泳池畔》这个短篇就是被这种时间所俘虏的男人的故事。“三十五岁那年春天，他确认自己已拐过了人生转折点”（并且是在生日！），这是小说开头第一句--主人公就是这样近乎病态地看待年届三十五岁这一事实，为此感到痛苦和悲伤。三十五岁了！三十五年间自己做了什么呢？往后自己将如何呢？村上像要强调主人公的悲伤似的用黑体字大大写下这样两句：“至此已过完一半”、“我正在变老”。

（川本三郎《村上春树论集成》，若草书房2006年5月版）

自不待言，任何以时间为对手的“鏖战”都注定以徒劳告终。在人的所有对手当中，唯独时间永远不可撼动。主人公当然也清楚意识到了这点：“再怎么挣扎，人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努力可以推迟其恶化，问题是再怎么推迟，衰老也还是得带走它应带走的部分。人的生命便是这样编排的。年龄越大，能够得到的较之所付努力就越少，不久变为零。”不过相比之下，更让主人公感到痛苦的是自己身上潜伏的某种模糊不清的无可名状的东西。这给他带来了远为严重和深切的徒劳感。杰&#8226;鲁宾认为这个短篇可以作为《国境以南太阳以西》的前奏来读。不错，在徒劳和无奈这点上二者确有前后呼应之处。
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《献给已故的公主》同M&#8226;拉威尔的乐曲“献给已故公主的孔雀舞”不存在直接关系。在这里，我们再次领教了村上笔下的命运不确定性--由小小的偶然或意外导致的人生的无奈和徒劳。尽管她是“体型匀称得无与伦比”和全身充满生机的美少女，但我看第一眼就讨厌她。尽管讨厌，却在一次郊游时和她“物理性”相抱而眠。尽管“我”极为困惑，而“我”的阳物却紧贴她的大腿开始变硬。十年后“我”偶然遇到她的丈夫，得知她还记得自己，同时得知她生活并不如意，因所生女婴意外夭折而过得暗无天日。如此看来，她过去的漂亮、聪明和足以使“周围空气仿佛发生奇迹”般的笑容以及女王般的高傲都算什么呢？岂不等于零了么？或许真如她丈夫所感觉的那样：“我们人生相当大的一部分恐怕是为某人的死带来的能量、或不妨称为欠损感那样的东西所框定的”，此其一。其二，“人生这东西本质上是平凡的，工作也罢婚姻也罢生活也罢家庭也罢，如果说里边有什么乐趣，那也是唯其平凡才有的乐趣。”如果不承认这点--比如小说中的“她”--我们在很大程度上势必体味徒劳的痛苦。小说结束时她丈夫叫“我”给她打电话，“我还没给她打电话。她的喘息她的体温和柔软的乳房感触还留在我身上，这使我极为困惑，一如十四年前的那个夜晚”。作为“我”怎么可能给她电话呢？因为她仍骑在“旋转木马”上进行鏖战。

《呕吐一九七九》中的主人公有两项少见的本事，一是能长期一天不缺地坚持写日记，二是能不断勾引朋友的太太或恋人并连连得手，轻而易举地同她们大动干戈，而他自己则坚决不谈恋爱更不结婚，嫌麻烦和怕负责任。其间唯独一桩事让他懊恼： 从1979年6月4日至7月15日整整连续呕吐了四十天。不仅如此，还天天有陌生电话打来，道出他的姓名后即刻挂断。原因始终莫名其妙。四十天后自动戛然而止。那么，这个主人公能从“旋转木马”上下来不成？回答应该是否定的，原因是虽然他也感到惭愧，但无论如何也无法停止--他就是要一个接一个同朋友的太太或恋人睡下去，所有痛改前非的尝试都是徒劳之举。那已成为他自身的运行系统（system）。作者在序言中就已说过：“我们固然拥有可以将我们自身嵌入其中的我们的人生这一运行系统，但这一系统同时也规定了我们自身。”所谓旋转木马即是此意。杰&#8226;鲁宾颇为欣赏这个短篇：“这篇小说于是在完全俗世的氛围中将超现实的感觉推至极致，只隐约暗示到一点心理方面的由头，这在村上的小说世界里可谓屡见不鲜。”（同上引）

《避雨》中有虚实两场避雨。一是作为现实的避雨，“我”在酒吧喝酒避雨时见到了主人公，二是主人公从辞职到找到新工作约有一个月作为休假的“避雨”。不料后来的发展使得这场“避雨”成为徒劳的“避雨”。休假第十天她就食欲下降，终日心焦意躁，觉得在这个拥有一千五百万芸芸众生的大都会里唯独自己孤独得要命。一次她以七万日元的高价同一个中年兽医睡了一次，睡罢，“她意识到几天来一直盘踞在她身上的无可名状的焦躁早已不翼而飞”。她这样跟男人睡了五次--“雨”没有避成。最后“村上”说假如自己提出想花钱和她睡“你要多少？”她再次好看地一笑：“两万。”不过找到新工作后她再也没有这样同男人睡过，男朋友也有了。也就是说那场“避雨”对她此后的人生毫无影响。杰&#8226;鲁宾认为“村上经常在意识和肉体似乎泾渭分明的背景下描写性，从重要性上讲意识远甚于肉体”。










译者序：人生是徒劳的吗（7）

回想起来，如此类型的女性在村上作品中并不罕见。如《寻羊冒险记》中的耳模特女郎，《舞！舞！舞！》中的咪咪和喜喜，《奇鸟行状录》中的加纳马尔他。另外，“我”和女主人公在酒吧相见的场景显然被移植到后来的《挪威的森林》“我”和绿子初次相见的描写中。也就是说，“避雨”对女主人公是徒劳的，但《避雨》这个短篇对村上的日后长篇创作绝非徒劳之作。

《棒球场》至少传达了两个徒劳意念。一个是宿命性质的。主人公写的一篇小说在“我”看来其缺点“属于相当宿命的那类缺点”，无法修改。而主人公本人也意识到自己写的全部是现实中的事却“没有现实感”，只好就此作罢。二是意外性质的。主人公为彻底把握将自己迷得失魂落魄的漂亮女孩的全部生活情况，特意借来望远镜每天晚上从棒球场对面窥看女孩房间。结果却适得其反，他对女孩不像过去那样痴迷了。后来实际碰见时，尽管女孩“极有活力”并主动打招呼，而自己眼前浮现的竟然全是她的乳房、阴毛、侧腹的痣，以及“用宽大的收腹带勒紧肚子和屁股的场景”，于是“我”浑身大汗淋漓，五年后“我都清楚记得最后和她说话时汗水那黏黏糊糊的感触和讨厌的气味。唯独那场汗我再不想出第二次了”--他从“旋转木马”上下来了，后来成了一名举止得体的银行职员，并且每次从飞机窗口俯视地面时都不由感叹“小小的灯光是多么美好多么温暖啊！”

《猎刀》中曾是空姐的美国女子的肥胖“使我想起某种宿命性质的东西。世上存在的所有倾向无不是宿命性疾患”。而她的婚姻和生活本身也不无宿命性质。作为空姐同飞行员结婚，结婚后不当空姐了，而丈夫仍喜欢空姐，又跟别的空姐搞上了。“这种事也是常有的。从空姐到空姐，一个接一个。”她出生在洛杉矶，上大学在佛罗里达，毕业后去纽约，婚后去旧金山，离婚又返回洛杉矶--“最终回到原地”。而坐轮椅的青年本身即是徒劳的象征。不，甚至连徒劳都谈不上，他已被彻底剥夺了“劳”的主体性和主动性，一切“都是人家定的--那里住一个月，这里住两个月！这么着，我就像下雨似的或去那边或来这里”。但他毕竟不甘心，求熟人买了一把猎刀，“一把属于自己的刀”，并且瞒着任何人。小说结尾时他叫“我”用刀切点什么，“我”把大凡看到的东西一个又一个切开，利利索索，“锋利无比”。不难看出，刀是轮椅青年对抗徒劳的意志力或潜在欲望的隐喻--即便他也想从“旋转木马”上下来。

人生终归是徒劳的，至少有的部分是徒劳的，一如骑在旋转木马上的鏖战，认识到这点有助于我们保持豁达的态度；同时也有不是徒劳的部分，即人生又不是全是徒劳的，我们仍然可以从旋转木马上下来而脚踏实地展开鏖战--不知这是不是村上给予的回答。

2009年2月15日子夜于窥海斋

时青岛灯火阑珊涛声依旧

［附白］值此新版付梓之际，依责任编辑沈维藩先生的建议，新写了这篇“个序”代替原来的“总序”，旨在为深度阅读进一步提供若干背景资料，介绍较新的有关见解，也谈了译者个人一点点肤浅的思考。欢迎读者朋友继续不吝赐教，来信请寄： 266071 青岛市香港东路23号中国海洋大学外国语学院。










序•旋转木马鏖战记（1）

序&#8226;旋转木马鏖战记

将这里收录的文章称为小说，对此我多少有点抵触感。再说得明了些，这并非真正意义上的小说。

我要写小说时，先将各种各样的现实性material①--我是说假如有这类东西的话--一古脑儿扔进大锅里煮，一直煮到面目全非，而后再切分成适当形式加以使用。所谓小说或多或少便是这么一种东西，现实性也是这么一种东西。面包店的现实性存在于面包之中，而不存在于面粉里。

但是，这里收录的文章原则上是与事实相符的。我从很多人口中听了各种各样的故事，将其写成文章。为了不给当事人带来麻烦，细节上我当然做了种种加工，因此不能说完全属实，但主要内容是有根有据的，既没有夸张以求有趣之处，又不曾添枝加叶。我的想法是实话实录，尽可能不损坏其氛围。

① 素材、原料、材料。

这些文章--姑且称之为随笔吧--起初我是为了给长篇创作进行warming up

② (运动、跳舞之前的)准备活动，(机器、发动机等)预热。②而写的。我蓦然觉得，尽量将事实作为事实记录下来这一作法日后很可能有用。所以，一开始我没打算把这些随笔变成铅字，而预想这些兴之所至写完就扔进书房桌子里的东西难免遭到和其他无数断片式文章同样的命运。

不料写了三四篇之后，我发觉这一个个故事似乎有个共通点，那便是它们“希望道出”。这对我是个奇特的体验。

例如，我写小说时是依据自己的笔调和小说情节的推进来选取不知不觉之间成为素材的断片的。但由于自己的小说同自己的现实生活并不彻头彻尾地正相吻合(如此说来，我自身也并不同我的现实生活完全吻合)，所以无论如何都有小说用不完的类似沉渣的东西在我体内剩留下来。我用来写随笔的，便是这类似沉渣的东西。而沉渣也在我意识底部静静等待着被以某种形式叙述出来的时机。

之所以有种类繁多的沉渣积攒下来，其中一个原因，我想就是我喜欢听别人讲述什么。说老实话，较之自己讲什么，我更喜欢听别人讲。而且我觉得自己似乎有一种才能，善于从别人的话中找出妙趣。事实上大部分人的话也都比我自己的话有趣得多，并且，普通人的普通故事远比特殊人的特殊故事妙趣横生得多。

这样的能力--能从别人的话中听出妙趣的能力--也并非有什么具体用场。我写了几年小说，甚至作为小说家我都一次也没有体验到这种能力有过什么用场。或许有几次，但至少我想不起来。别人讲，我听，别人讲的在我记忆中储存下来，如此而已。
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倘若这种能力对我作为小说家的特质多少有所裨益，我想也无非是在我身上培养出某种毅力罢了。我认为，妙趣这东西只有通过毅力这层过滤网才能显现，而小说文字的大部分便是建立在这一相位之上的。所谓妙趣，并非拧开水龙头往杯里注水随即说一声“请”而递出去的那类东西，有时候甚至需要跳乞雨舞。不过那同本文主题没有关系，还是言归正传。

人们所讲的大部分故事就那样一无所用地存于我的记忆中。它们哪里也不去，只是如夜雪一般静静存积着。这也是大多数喜欢听他人讲话之人的共同苦恼。基督教的神父可以将人们的告白转递给上天这一庞大组织，我们却没有如此方便的对象，而只能自行怀抱着继续人生旅程。

卡森&#8226;麦卡勒斯

① Carson McCullers， 美国女作家(1917-1967)。作品有《心灵是孤独的猎人》、《没有针的钟》等。①小说中有一位文质彬彬的失语青年出场，无论谁说什么他都耐心地侧耳倾听，有时表示同情，有时一同欢喜。人们如蜂逐花一般在他周围聚拢，纷纷向他一吐为快。然而最后青年自杀身亡了。他明白过来： 人们只是将各自大凡所有的东西推给他，而体察他心情的人却一个也没有。

当然我不是要把自己的形象同那位失语青年重合在一起。毕竟我也把自己的事讲给别人听，也写文章。尽管如此，沉渣还是在自己体内越积越多。我想说的只是这个。

所以，当我暂时放弃小说这一形式时，这一系列material势必极其自然地浮出我意识的水面。对我来说，这些随笔的material就好像是无依无靠的孤儿们，它们未被纳入任何小说任何文章，而只是在我体内一动不动地久睡不醒。想到这里，我不由得有些坐立不安。

那么，将这些material弄成文章我就能多少变得坦然了不成?也不至于。这点即使为我自身的一点点名誉也必须交待清楚： 我并非为求取自身的坦然才写这些随笔并向世人发表的，而是他们想被道出--如我开始所说，我已感觉出了这点。至于我自己的精神能否得到解脱，完全是另外一个问题。至少没有任何征兆说明我眼下通过写这样的文章使自己的精神获得了解脱。

认为自我表现有助于精神解脱的想法是一种迷信，即便从好意说来也不外乎神话，至少用文章来表现自己是不会解脱任何人的精神的。假如有人要为此目的而去表现自我，那么最好作罢。自我表现只能将精神细加工，任何地方都到达不了。如果觉得似乎达到了什么地方，那无非错觉而已。人是禁不住要写才写的。写本身没有效用，也没有附属于它的希望。

由于这个缘故，沉渣依然作为沉渣剩在我的记忆里。或许迟早总有一天我会将其变成截然不同的形式编排在新小说之中，也可能编排不进去。若编排不进去，这些沉渣势必永远封存在我的记忆里，消失在黑暗中。

现在，我只能将这种沉渣归纳成如此形式的随笔，别无他法。至于这项作业是否正确，我也无由得知。假如有人说本来就不该写真正的小说，我只能耸肩以对，只能引用一个杀人犯的主张--“所有行为都是善举”。对我来说，只能以这种体裁归纳这种material，没有别的选择。
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我所以将收在这里的文章称为“随笔”，是因为它们既不是小说又不是实录。material毕竟是事实，vehicle(容器)终究是小说。如果每篇东西都有奇妙或不自然之处，那是事实所使然。而若读起来并不需要太多的忍耐力，则因为其乃是小说。

越是倾听别人的讲述，越是通过其讲述来窥看每个人的生态，我们越是为某种无奈所俘获。沉渣即是这无奈之感，其本质便是我们哪里也到达不了。我们固然拥有可以将我们自身嵌入其中的我们的人生这一运行系统，但这一系统同时也规定了我们自身。这同旋转木马极其相似，无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了，既下不来又换不成。谁也超不过谁，谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战。

事实这种东西之所以有时候看上去有欠自然，原因大约就在这里。我们称为意志的某种内在力量的绝大部分，在其发生之时即已失却，而我们却不承认这点。于是其空白给我们人生的种种相位带来了奇妙的、不自然的扭曲。

至少我这样认为。

背带短裤

几年前一个夏天，我打算写一本类似随笔系列的作品。那以前我从未动过写这类文章的念头。假如她不提起那件事--问我这样的事可否成为小说素材--我或许不会写这本书。在这个意义上，是她擦燃了火柴。

但，从她擦燃火柴到火烧到我身上，经过了相当长的时间。我身上的导火线中有一种距离十分之长，有时长得甚至超过我本身的行动规范和感情的平均寿命。这样，即使火勉强烧到我身上，也可能早已寻不出任何意味了。不过，这次起火总算控制在所限的时间内，结果我写了这篇文章。

向我说起那件事的是妻过去的同学。学生时代她同我妻子并不怎么要好，只是三十岁过后在一个意外场合突然碰在一起，才开始交往密切的。我每每觉得对丈夫来说，再没有比妻的朋友更为奇妙的存在了。尽管如此，第一次见面之后，我就对她有了某种好感。作为女性，她长得相当高大，无论个头还是块头都可同我分庭抗礼。职业是电子琴教师，但工作以外大部分时间都用来游泳、打网球和滑雪，所以肌肉结实，总晒得那么漂亮。她对各种体育运动的热情几乎可以用发疯一词来形容。每个休息日，她跑完步便去附近的温水游泳池游一阵子，下午打两三个钟头网球，甚至还做有氧运动。我也算是相当喜欢运动的，但跟她比起来，无论质还是量都望尘莫及。
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不过，在这方面发疯决不意味她对各种各样的事物都表现出病态的、狭隘的、以至攻击性的态度。相反，她基本上性格温和，感情上也不强加于人，只不过她的肉体(大概是附于肉体的精神)如彗星般不间断地希求剧烈运动。

不知是否由于这个缘故，她至今仍然独身。当然--因为她虽说躯体多少大些，但长相也还算好看--谈过几次恋爱，也给人求过婚，她本身也动过心思。然而一到真要结婚的阶段，其中必定出现意想不到的障碍，致使婚事告吹。

“运气不好。”妻说。

“是啊。”我也同意。

但我又不完全同意妻的意见。诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。纵使如此，如果其中仍有意志存在--仍有足以跑二十公里和游三十公里的顽强意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。依我的猜想，她所以不结婚，恐怕是由于她并不诚心希望结婚。一句话，结婚那东西没包括在她的能量彗星的范围内，至少未全部包括。

这样，她继续当电子琴教师，有时间便致力于体育运动，定期谈多舛的恋爱。

大学二年级时父母离异，那以后她一直一个人租房生活。

“是母亲把父亲甩了的。”一天她告诉我，“因为短裤的事。”

“短裤?”我吃惊地反问。

“事情很怪，”她说，“由于太怪太离谱了，几乎没跟人提起。不过你写小说，说不定有点用处。想听?”

非常想听，我说。

那个下雨的周日午后她来我家时，妻出门买东西去了。她比预定时间早来两个小时。

“对不起，”她道歉说，“定好的网球下雨泡汤了，时间就多了出来。一个人在家又无聊，就想早点过来。不妨碍你?”

有什么好妨碍的，我说。我也正无心做事，把猫抱在膝头一个人呆呆地看录像机里的电影。我把她让进来，在厨房做了咖啡端上。两人边喝咖啡边看《大白鲨》

① 以食人鲨为主人公的美国电影名。①的最后二十分钟。当然，两人以前就都已看过几遍，看得并不特别认真，不过因暂且需看点什么才看罢了。
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但电影的“结束”字样打出后妻也没回来，我便和她闲谈了一会。我们谈鲨鱼，谈海，谈游泳。谈完妻仍未返回。前面也说过，我对她的印象绝对不坏，但两个人单独面对面交谈一个小时，我们之间的共同话题显然不够充足。她终究是妻的朋友，不是我的朋友。

正当我为此感到困窘并考虑是不是再看一部电影的时候，她突然讲起她父母离婚的事。我不大明白她为何突如其来地(至少我看不出游泳同其父母离婚之间有明显关联)搬出这样的话题，也许个中有什么缘由。

“准确称呼不叫短裤，”她接着道，“准确说来叫背带短裤。知道背带短裤吗?”

“就是德国人常穿的那种半大短裤吧?上边有背带的。”我说。

“对。父亲希望得到这么一件礼物，得到背带短裤。作为那个年代的人，我父亲个子算是相当高大的，体型正好适合穿那种短裤，所以才希望得到。我倒觉得背带短裤不大适合日本人穿，不过人各有好。”

为弄清来龙去脉，我问她父亲是在什么情况下托谁作为礼物给买背带短裤的。

“抱歉，我说话总是颠三倒四。哪里不明白，只管问好了。”她说。

不客气的，我说。

“母亲的妹妹那时住在德国，请母亲去玩。母亲德语一窍不通，又没出国旅行过，但因长期当英语老师，她很想去外国看上一次，加上已好久好久没见过我那个姨母了，便向父亲提议请十天假两人一起去德国。可是父亲由于工作关系怎么也请不下来假，结果母亲一人去了德国。”

“当时你父亲托你母亲买背带短裤来着?”

“嗯，是的。”她说，“母亲问他要什么礼物，他说要背带短裤。”

是这样，我说。

据她介绍，那时她父母关系比较融洽，至少已不再半夜里高声争吵或父亲几天生气不回家了，而父亲有外遇的时候那种情况是有过几次的。

“他那人性格不错，工作也能干，只是男女关系上不很检点。”她语气平淡，像在说别人父母似的，以致一瞬间我还以为她父亲已经去世，其实是还活得挺精神的。

“但当时父亲年纪已相当不小了，那类争吵也已停下了，看上去满可以和睦地过下去。”

然而实际上事情并不那么一帆风顺。母亲把原定在德国逗留十天的日程几乎没打一声招呼就延长到一个半月，好歹回国也再没回家，一直寄住在大阪另一个妹妹家里。
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事情何以至此，无论作为女儿的她还是身为丈夫的父亲都无从理解。因为，这以前夫妻间尽管闹过几次别扭，但她母亲表现出很强的忍耐力--有时忍耐得甚至令人怀疑她未免缺乏想象力--基本上以家庭为重，且很溺爱女儿。所以，对于她不回家连个招呼也不打，父女俩全然摸不着头脑，甚至闹不清到底正在发生什么。她和父亲往大阪的母亲妹妹家里打了几次电话，但母亲几乎不接，连探听其真意都不可能。

弄清母亲的真意已是她回国两个月后的九月中旬的事了。一天她突然往家打来电话，对丈夫说“这就把离婚手续所需文件寄过去，你签字盖章后再寄回来”。父亲问到底因为什么，母亲当即回答“因为对你已不怀有任何形式的爱情”。父亲问有无双方靠拢的余地，母亲断然地说根本没有余地。

此后两三个月时间父母用电话反复问答、交涉、试探。最终母亲寸步不让，父亲最后也只好同意离婚。一来父亲由于过去的诸多事情而心虚理亏，无法采取强硬态度，二来他性格上原本就无论对什么都倾向于适可而止。

“我觉得自己像因此受到了很大打击。”她说，“但打击并不单单来自离婚这一行为本身。那以前我就几次猜想两人可能离婚，精神上有所准备，所以如果两人以极为正常的形式离婚，我恐怕不至于怎么困惑，也不会深受创伤。明白?”

我点点头。

“那之前我始终站在母亲一边，母亲也是信赖我的，我想。不料母亲却连个像样的解释也没有便像同父亲联手似的把我抛弃了。我觉得这点对我的打击异常沉重，那以后很长时间里我都不能原谅母亲。我给母亲写了很多封信，要求她就一大堆事情明确做出解释，可母亲对此什么也不肯说，连想见我都没提过。”

她见到母亲已经是三年以后的事了。有个亲戚的葬礼，在那里两人总算见了面。她大学毕业靠教电子琴维持生计，母亲在一所英语补习学校当老师。

葬礼结束后母亲向她挑明：“以前之所以什么也没对你说，是因为不知到底怎么说好。连我自己都把握不好事情的进展。不过归根结蒂起因在于那条短裤。”

“短裤?”她和我同样愕然反问。她原本想定再不和母亲说话，结果好奇心压过了愠怒。她同母亲仍然一身丧服就一起走进附近一家咖啡馆，边喝冷茶边听母亲讲短裤。
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卖背带短裤的店位于距汉堡乘电车需一个小时的小镇上，是母亲的妹妹给查到的。

“德国人都说买背带短裤那家店最好，做工非常考究，价格也不很高。”妹妹道。

母亲一个人乘上电车，为给丈夫买背带短裤来到那座小镇。她在列车隔厢同一对中年德国夫妇坐在一起，用英语闲聊。她说自己准备去买背带短裤送礼，那对夫妇问打算去哪里的店。她告以店名，两人异口同声说那家店最好，万无一失，这使得她越发下定了决心。

那是初夏一个令人心旷神怡的下午。穿过小镇的河流奏出潺潺的水声，岸边的野草随风摇着绿叶。铺着鹅卵石的古老街道画着徐缓的曲线无休止地伸展开去，到处都可见到猫的姿影。她走进第一眼看到的小咖啡馆，午餐吃乳酪饼，喝咖啡。街景优美，一派幽静。

喝罢咖啡，正在逗猫玩，咖啡馆主人过来问她往下去什么地方。她说是来买背带短裤的。主人拿来便笺，把那家店的位置画给她。

“谢谢。”她说。

一个人旅行是何等美妙啊，她走在鹅卵石路上感叹道。想来，这是她五十五年人生中最初的单独旅行。一个人来德国旅游，这期间她一次也没感到寂寞、惶怵和无聊。所有的风景都那么新鲜，所有的人都那么亲切，并且这一个个体验都在唤醒她体内蛰伏而从未启用的种种感情。这以前她生活中一向视为珍宝的许许多多--丈夫、女儿、家庭--现已远在地球的另一侧，她完全没有必要为之操心和烦恼。

背带短裤店很快找到了。一家古旧的小店，没有橱窗，没有时髦招牌，但从玻璃窗往里窥看，只见背带短裤齐整整地排列着。她推门进到里边。

店内有两位老人在劳作，两人一边小声交谈，一边量面料尺寸或往本子上记什么。用布帘隔开的里间看样子是个足够大的作业间，从中传出单调的缝纫机声。

“有什么事吗?太太?”高个子老人起身用德语打招呼。

“想买条背带短裤。”她用英语回答。

“太太穿么?”老人用有点怪味的英语问。

“不，不是的，买回去送给在日本的丈夫。”

“唔，”老人略一沉吟，“那么说，您先生现在不在这里啰?”

“是的，当然是的，在日本嘛。”她回答。

“既是这样，这里边就产生一个问题。”老人字斟句酌地说，“就是说，我们不卖东西给不存在的客人。”

“丈夫存在。”她说。
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 “那是那是，您先生是存在，当然存在。”老人慌张起来，“英语说不好，别见怪。我要表达的是： 您先生如果不在这里，就不能出售您丈夫穿的背带短裤。”

00“为什么?”她脑袋一阵混乱。

“这是店里的方针，方针。我们是请亲自光临的客人穿上与体型相符的背带短裤，略微加以调整，这才能卖出去。一百多年时间里，我们一直这样做生意。我们的信誉便是靠这样的方针建立起来的。”

“为了在贵店买短裤，我是特意花半天时间从汉堡赶来的。”

“实在抱歉，太太，”老人果真充满歉意似的说，“但是不能破例。在这个多变的世界上，再没有比信誉更难得也更容易崩溃的了。”

她叹口气，半天站在门口不动，同时开动脑筋寻找突破口。这时间里，高个子老人用德语向矮个子老人说明情况。矮个子老人边听边频频点头称是。两位老人个头固然相差不小，但脸形可以说长得一模一样。

“嗳，这样做好不好呢?”她提议道，“我去找一个和我丈夫体型完全相同的人领来这里，让这个人穿短裤，你们加以调整，卖给我。”

高个子老人目瞪口呆地盯视她的脸： 

“问题是，太太，问题是违反常规。穿短裤的人不是那个人，是您先生，而我们又知道这点。这可不成。”

“你们权当不知道就可以了嘛。你们把背带短裤卖给那个人，我从那个人手里买过来。这样你们的方针就不至于沾上污点。是这样的吧?请好好考虑一下。我想以后我不会第二次来德国，所以如果现在失去买背带短裤的机会，我就永远不可能如愿以偿了。”

“唔，”老人沉思片刻，再次用德语向矮个子老人说明情况。高个子老人说毕，这回矮个子老人用德语讲了一通。然后，高个子老人朝她这边转过脸，“明白了，太太，”他说，“我们破例--只能是破例--权当我们根本不知道事情的原委。特意从日本来买我们的背带短裤的人毕竟为数不多，况且我们德国人也并非就那么死板。请尽可能找与您先生体型相似的人来。哥哥也是这样说的。”

“谢谢，”她说，随后对那位身为兄长的老人用德语说了“非常感谢”。
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她--向我讲这件事的女儿--讲到这里，手交叉在桌面上吁了口气。我喝掉已凉透的咖啡。雨仍在下个不止，妻还未回来。我全然无法预测事情往下如何展开。

“那么，”我想快些听到结局，便插嘴道，“你母亲最后可找到体型酷似你父亲的人了?”

“嗯，”她面无表情，“找到了。母亲坐在长椅上打量来往行人，从中挑出一个体型一模一样、人看上去又尽可能好的人来，不容分说--因那个人完全不懂英语--领到店里。”

“看来她相当敢作敢为。”我说。

“我也闹不明白，她在日本总的说来是个循规蹈矩的老实人。”她叹息说着，“总之那个人听店里的人讲完事情的原委，满口应承下来，说如果合适就当一次模特好了，接着穿上背带短裤，被店里的人到处拉来按去。这时间里，那个人和两位老人用德语开玩笑，相互笑个不停。大约三十分钟鼓捣完毕，这时，母亲已下定决心同父亲离婚了。”

“叫人摸不着头脑，”我说，“就是说，那三十分钟里莫非发生了什么?”

“不，什么也没发生。仅仅三个德国人谈笑风生罢了。”

“那你母亲为什么能在三十分钟时间里下决心离婚呢?”

“这点母亲自己也糊里糊涂。母亲因此非常非常困惑。母亲所知道的，只是在盯视穿背带短裤的那个人的时间里，从心眼里冒水泡一般涌起一股对父亲的忍无可忍的厌恶。对此她束手无策。那个人--给穿背带短裤的那个人--除去肤色白一点，真的同我父亲体型一模一样，腿形也罢腹形也罢头发的稀疏程度也罢。并且那个人穿着新短裤，晃着身子笑得甚是开心。母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来--母亲这才明白自己是怎样无可遏止地憎恶父亲。”

妻买东西回来，开始单独同她聊天，我仍一个人在反复琢磨那条背带短裤。三个人吃了饭，随后又喝了点酒，这时我还在继续琢磨。

“那么，你已不再怨恨你母亲喽?”我趁妻离席之机，这样问道。

“是啊，已不怨恨了。亲密绝对谈不上，但起码不怨恨了，我想。”她说。

“自从听了短裤的事以后?”

“嗯，是吧，我想是的。听后我无法继续怨恨母亲了。什么原因我解释不好，肯定是因为我俩同是女人。”

我点点头：“假如--假设从刚才的话里把短裤去掉，而仅仅说是一名女性在旅途中获得了自立，你能原谅你母亲抛弃你吗?”

“不成!”她当即回答，“事情的关键在于短裤。”

“我也那样认为。”我说。












出租车上的男人（1）

出租车上的男人

几年前的事了，当时我用笔名为一家不大的美术刊物写一种类似“画廊探访”的文章。虽说是“画廊探访”，但由于绘画方面我是百分之百的门外汉，也写不出专业性报道，所以我的活计只不过是以轻松的笔调概括一下画廊的气氛及其主人的印象罢了。作为我也并非干得怎么起劲，开头纯粹出于偶然的机会，但结果上却成了一件非常有趣的活计。那时我自己刚开始写小说不久，觉得将各色人等的谈话整理成文对于创作也是大有好处的。我尽可能仔细体察世人在想什么并如何将其诉诸语言，而后适当剪裁，再用来拼凑属于自己的文章。

这系列报道持续了一年。杂志是双月刊，共写了六篇。我让编辑部(其实只有一个编辑)介绍几家大约有些意思的画廊，然后开动双腿前去勘察，选出一家写成报道。篇幅也就是四百字稿纸写十五页左右，但我这个人总的说来怕见生人又反应迟钝，所以起初颇不顺利，根本不知道该向对方如何发问如何归纳整理。

尽管这样，在反复摸索反复出些小错的过程中，我还是从中发现了一个诀窍(大约是诀窍)，那就是采访时应该努力去捕捉采访对象身上非常人可比的某种崇高、某种敏锐、某种温情。世上每一个人身上都必然有其人格上的光点--哪怕再小--若能成功捕捉到那个光点，发问自然水到渠成，报道也就栩栩如生了。关键需要理解和爱心，即使对方的话再陈词滥调不过。

自那以来我进行了很多很多次采访，直到最后也没使我产生半点爱心的只有一次。那是为给一家周刊写“大学探访记”而去一所名牌私立大学采访的时候。在那大学转了差不多一个星期，所嗅到的气味只有权威、腐败和虚伪。包括校长和系主任在内采访了十来名教员，只有一名说话还算地道，而这名副教授两天前刚打了退职报告。

但这已经过去了，还是回到平和的画廊上来吧。我所采访的画廊几乎全是同权威不沾边的小街上的画廊。我同一个比我大三四岁的高个子摄影师搭伴前往，我听画廊主人说话，他在房间里拍照。
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采访快结束时，我总要向主人提一个相同的问题： 这以前您所看到的画作中最有冲击力的是什么。作为采访提问算不得够档次，如同问小说家过去读过的小说中最中意的是哪本，提问要点实在过于笼统。答话可想而知，不是说看得太多了记不清楚，就是不知讲了多少遍的陈旧套话。然而每次我还是重复这一问话。一方面是因为对以美术为职业的人如此提问自有其合情合理之处，另一方面也是由于我觉得可能碰巧听到什么奇闻逸事。

给我讲标题为“出租车上的男人”那幅画的故事的是一位四十光景的女主人。她绝对称不上美人，但长相娴静高雅，能使人心里顿时充满温馨。她穿一件有长飘带的白衬衫，下面是灰色粗花呢裙，脚上一双流线型黑高跟鞋。她的脚天生有毛病，每次穿过木地板，空旷的室内都会打楔子般地响起不协调的足音。

她在青山

① 东京的地名。①一座商厦的一楼经营一间以版画为主的画廊。当时墙上挂的版画即使在我这样的外行人看来都很难认为是精品，但我觉得她人格中蕴含着一种类似磁性的元素，其奇妙的作用力使得环绕她的种种事物生发出超过实际情况的耀眼光彩。

采访大致结束时，她收起咖啡杯，从餐橱里拿出红葡萄酒瓶和玻璃杯，给我和摄影师斟上，自己也倒了一杯。她手指十分纤细，水灵灵的。里面房间的衣架上，大概是她自己用的防水布双带风衣和开司米围巾挂在一起。工作台上搁着鸭形玻璃镇纸和金黄色小剪刀。时值十二月初，天花板上的小音箱用低音放着圣诞节颂歌。

她起身穿过房间，从哪里拿了一盒香烟来，抽出一支用细长的金色打火机点燃，唇间吐出细细的烟缕。只要足音不响，根本看不出她身上有什么地方不自然。

“最后还有一点想问，如果可以的话。”我说。

“当然可以，请--”她说，随即莞尔一笑，“不过这种说法不有点像电视剧里的刑警么?”

我笑了，摄影师也笑了。

“您以前接触到的作品中最有冲击力的是什么呢?”我问。

她默然陷入沉思。良久，她在烟灰缸里熄掉烟，看着我的脸道：“对这个问题的回答，取决于‘冲击力’一词的含义，也就是说要看‘冲击力’指的什么，是指艺术感染力呢，还是指质朴的震撼力、爆发力?”










出租车上的男人（3）

“我想没有必要是艺术感染力，”我说，“我指的是皮肤性、生理性的冲击。”

“没有皮肤性冲击，我们的职业就无以成立。”她边笑边说，“那种东西横躺竖卧，任凭多少都有。所缺乏的莫如说是艺术感染力。”她拿起酒杯，用葡萄酒沾湿嘴唇。“问题是，”她继续道，“任何人都不诚心寻求感染力。不这样认为?你也搞创作，不这样觉得?”

“或许。”我说。

“艺术感染力的一个不便之处，就在于无法用语言把它恰当表达出来，”她接着说，“即使表达出来，也彻底成了刻板文章，千篇一律，老生常谈……像谈恐龙似的。所以大家都寻求更为单纯、简便的东西，寻求自己能介入其中的和像电视遥控器那样能咔嚓咔嚓变换频道的东西。皮肤性冲击、感性……怎么称呼都无所谓。”

她往两个空杯里倒了葡萄酒，又点上一支烟。

“话说得够绕弯子的了。”

“非常有趣。”我说。

空调器微弱的震颤、加湿机的排气声和圣诞节颂歌的旋律低低地重合在一起，构成了奇妙而单调的节奏。

“如果是既谈不上艺术感染力又不属于皮肤性冲击那样的东西也无妨的话，我想我是可以讲一下留在我心中的一幅画的，或者更应该说是关于一幅画的故事--讲这个也可以吗?”

“当然可以。”我说。

“一九六八年的事了。”她说，“本来我是为当画家去美国东部一所美术大学留学的，但为了毕业后能留在纽约养活自己--或者说对自己的才华已不抱希望也未尝不可--我做起了类似画品收购商那样的生意。就是在纽约年轻画家和无名画家的画室转来转去，看到大约素质不错的作品就买下来寄给东京的画商。起初我寄的是彩照底片，东京画商从中挑出合意的，我在当地买下。后来有了信用，就由我自行决定买什么，直接买下。加上我已同格林威治村的画家群体有了关系，或者说有了可靠的信息网，所以，例如某某搞什么特殊名堂啦某某手头拮据啦之类的消息全都能传入我耳中。一九六八年的格林威治村可小瞧不得。那时的事可知道?”










出租车上的男人（4）

“是大学生了。”我说。

“那么是知道的。”她一个人点点头，“那里无所不有，真的无所不有，从最高档的到最低档的，从顶呱呱的真品到百分之百的冒牌……对于我这样的人来说，那一时期的格林威治村简直是座宝山。只要眼力够用，绝对可以碰上别的时期别的地方很难见到的一流画家和崭新的力作。事实上当时我寄给东京的好多作品现在都已价值不菲，假如为自己留下其中几幅的话，如今我也该是有几个钱的人了。可当时真的没钱……遗憾呐!”她手心朝上地展开放在膝部的双手，很好看地笑笑。“不过只有一幅，的确只有一幅画我破例为自己买了下来。画的名字叫‘出租车上的男人’。遗憾的是这幅画艺术上并不出色，手法也一般，而又找不到粗糙中蕴含着才华的萌芽。作者是捷克斯洛伐克一个无名的流亡画家，早已经在无名中销声匿迹了，当然谈不上卖高价……嗯，您不觉得奇怪?为别人选的都是值钱画，为自己选的却分文不值，而且只一幅。肯定这样想吧?”

我适当地应答一下，等待下文。

“去那个画家的宿舍是在一九六八年九月的一个下午。雨刚停，纽约简直整个成了一座烤炉。画家姓名已忘了。您也知道，东欧人的名字很难记，除非改成美国式的。把他介绍给我的是一个学画的德国学生，他和我住同一栋公寓。一天他敲我房门时这样跟我说： ‘喂，敏子，我朋友中有一个非常缺钱的画家，可以的话，明天顺路去看看画好么?’‘OK。’我说，‘不过他可有才华?’‘不怎么有，’他说，‘可他是个好人。’这么着，我们就去了捷克人的宿舍。当时的格林威治村有那么一种气氛，怎么说好呢，就像大家一点点往一起凑似的。”

她在捷克人脏乱至极的房间里大约看了二十幅画。捷克人二十七岁，三年前偷越国境逃出来的。他在维也纳住了一年，之后来到纽约。妻子和年幼的女儿留在布拉格。白天他在宿舍作画，晚间在附近一家土耳其饭店打工。“捷克没有言论自由。”他说。但他所需要的是比言论自由更现实的东西。如德国学画生所说，他缺乏才华。她在心中嘀咕： 他原本是该留在布拉格的啊!

捷克人在技法上局部是有可取之处的，尤其是着色，有时令人一震。笔触也相当娴熟。但仅此而已。在内行人眼里，他的画已在此完全停止了，找不到思维的延展。同样是停止，但他连艺术上的“死胡同”也没进入，只是“夭折”罢了。










出租车上的男人（5）

她瞥了一眼德国学画生，他的表情在无言中所流露出来的结论也和她一样。如此而已。唯独捷克人以惶惶然的眼神盯视着她的一举一动。

道了谢准备离开捷克人房间时，她的目光忽然盯在门旁放着的一幅画上--一幅二十英寸电视荧屏大小的横置油画。与别的画不同，这幅画里有什么在喘息。不是什么了不得的东西，实在微弱得很，盯视之间很怕它萎缩消失。但它的确是在画中喘息，尽管那般微乎其微。她请捷克人把其他画撤去一边，空出雪白的墙壁把这幅画立起来细看。

“这是我来纽约后最先画的。”捷克人局促地快速说道，“来纽约第一个夜晚，我站在时代广场一个路口看街看了好几个钟头，然后回房间用一个晚上画出来的。”

画的就是坐在出租车后座的年轻男子。以照相机来说，就是在镜头正中稍偏一点点的位置把男子摄了下来。男子脸侧向一边，目视窗外。长相漂亮，燕尾服，白衬衣，黑蝴蝶结，白饰巾。有点像舞男，但不是。作为舞男他缺少什么--一句话说来，就是缺少类似被浓缩了的饥渴感的东西。

当然他并非没有饥渴感。哪里去找没有饥渴感的年轻男人呢?只是他身上的饥渴感表现得实在过于抽象，在周围人眼里--即使在他自己眼里--仿佛是有点特别的、处于形成过程中的某种见解(point of view)。就好像蓝色的雾霭，知道它存在，但捕捉不到。

夜色也恰如蓝色的雾霭笼罩着出租车。从车后玻璃窗可以看见夜色，看见的也只有夜色。蓝底色融入了黑与紫。色调非常雅致。就像埃林顿“公爵”

① Duke Eilington (1899-1974)，美国爵士乐钢琴手，作曲家。①管弦乐团的音调，雅致而浑厚，浑厚得似乎手往上一触，五指便会统统给吮吸进去。

男子脸歪向一边，但他什么也没看。纵使玻璃窗外有什么景致出现，也绝不会在他心头留下任何刮痕。车持续前行。

“男子要去哪里呢?”

“男子要回哪里呢?”

对此，画面什么也没有回答。男子被包含在出租车这一有限的形式中。出租车则被包含在移动这一天经地义的原则中。车在移动。去哪里也好回哪里也好，怎么都无所谓，哪里都无所谓。那是巨幅墙壁上开的一个黑洞，既为入口，又是出口。










出租车上的男人（6）

不妨说，男子是在看那个黑洞。他嘴唇很干，仿佛急需一支烟。但由于某种原因，烟远在他手够不到的地方。他颧骨突出，下颌尖尖，尖得如被暴力削尖了一般。那里有一道伤痕般细弱的阴翳，那是看不见的世界里一场无声的战斗所留下的阴翳。白色饰巾遮住了那道阴翳的尖端。

“结果我出一百二十美元为自己买下了那幅画。作为一幅画的价钱，一百二十美元固然不多，但对当时的我来说，还是被剜了一刀的。那时我正怀着孕，丈夫找不到工作。丈夫是offoff Broadway

① 美国以纽约的格林威治村为中心进行演出的前卫剧团，一般译为“外外百老汇”。①的演员，有事做也挣不了多少钱。生活费主要靠我来挣。”

说到这里，她停下喝了口葡萄酒，似乎想用酒来触发往事的回忆。

“中意那幅画?”我试着问。

“画并不中意。”她说，“刚才也说了，画本身也就比外行笔下的强一点点，不好也不坏。我中意的是画上的年轻男子，是为了看那男子才买画的，没别的目的。捷克人为画得到承认而喜出望外，德国小伙子也有点吃惊，但他们怕是永远理解不了的，理解不了我买那幅画的真正意图。”

圣诞节颂歌磁带也至此转完，随着“咔嚓”一声响，深重的沉默笼罩了我们。她在粗花呢裙子上叉起手指。

“那时我二十九岁。按一般说法，我的青春快过去了。我是想当画家才到美国来的，结果画家没当成。我的手不如我的眼睛厉害。我什么东西也没能用自己的手创造出来。那画上的男子，我总觉得他就像是我自身失却的人生的一部分。我把画挂在住所房间墙上，每天看着它过日子。一看到画上的男子，我就痛感自己的损失是何等惨重，或者是何等轻微。

“丈夫常开玩笑，说我恋上了那个男子。我总是一声不响地盯视那幅画，也难怪他那么想。但他没有说对。我对那男子怀有的感情类似sympathy。我所说的sympathy不是同情不是共鸣，而是指两人一起品味某种无奈。您可明白?”

我默然点头。










出租车上的男人（7）

“由于看出租车上的男子看得太久了，不觉之间他竟成了另一个我自己。他理解我的心情，我理解他的心情。我懂得他的无奈： 他被禁锢在名叫平庸的出租车中，他无法挣脱出来，永远，真正的永远。平庸让他在那里栖身，把他囚在以平庸为背景的牢笼里，您不觉得可悲吗?”她咬着嘴唇，沉默了一阵，又开口道，“总之就是这么一件事，没有艺术感染力没有冲击力，什么都没有，感性也好皮肤性冲击也好都谈不上，但如果您问留在心中最久的画，倒有这么一幅，只此一幅。这样理解可以么?”

“有一点想问，”我说，“那幅画现在还在吗?”

“不在了，”她应声回答，“烧掉了。”

“什么时候?”

“一九七一年，一九七一年五月。觉得倒像最近的事，实际上快过去十年了。各种麻烦事一个接着一个，使得我决心和丈夫分手返回日本，孩子也放弃了。具体的我不太想说，请允许我省略掉。那时我什么都不想要了，无论什么，包括那里俘虏过我的所有理想、希望、爱，以及它们的残影，一切的一切。我从朋友那里借来敞篷卡车，把房间里所有东西运到空地，浇上煤油烧了。‘出租车上的男人’也在里边。您不觉得那情景挺合适放感伤音乐?”

她微微一笑，我也报以微笑。

“烧画我并不可惜。因为烧在使我本身获得解放的同时也解放了他。他通过烧而得以从平庸牢笼中解放出来。我烧了他，烧了我的一部分。那是一九七一年五月一个天朗气清的下午。之后我回到了日本。您看，”她手指房间四周，“就这个样子。我在经营画廊，生意一帆风顺。怎么说好呢，我有经商才能吧，肯定。现在独身，没什么难受的，也过得挺舒服。不过，‘出租车上的男人’的故事并没有在一九七一年五月下午纽约的一块空地上结束，还有下文。”

她从烟盒里取出一支烟，用打火机点燃。摄影师轻咳一声，我在椅子上换个姿势。烟徐徐上升，被空调机吹散消失。

“去年夏天，在雅典街头遇上了他，是他，是‘出租车上的男人’，没错，的确是他。我在雅典出租车的后座同他坐在了一起。”










出租车上的男人（8）

那完全是偶然。她正在旅行，傍晚六时许从雅典埃及广场前搭出租车去巴西里西斯&#8226;索菲斯大街，那年轻男子在奥莫尼广场那里上来坐在她身旁。在雅典，只要方向一致，出租车尽可让客人同乘。

男子身材颀长，非常标致，穿燕尾服打蝴蝶结(这在雅典是很少见的)，一副前去出席重要晚会的样子，从头到脚没有一处不同她在纽约买的那幅画中的男子一模一样。一瞬间，她觉得自己产生了天大的错觉，就好像在错误的时间里跳进了错误的场所，又似乎自己身体浮在离地十厘米的空中。她头脑一片空白，好一会才一点点回过神来。

“哈啰!”男子微笑着向她打招呼。

“哈啰!”她几乎条件反射地应道。

“日本人吧?”男子用漂亮的英语问。

她默默点了下头。

“日本去过一次。”他说。然后像要测量沉默的长度似的抬手伸开五指。“公演旅行。”

“公演?”她仍有些神思恍惚地插嘴道。

“我是演员。希腊国立剧院的演员。希腊古典剧知道吧?欧里庇得斯、埃斯库罗斯、索福克勒斯……”

她点点头。

“总之就是希腊，古代的东西再好不过。”说到这里，他微微一笑。话题告一段落，他修长的脖颈扭向一边，观望起了窗外的风景。经他一说，看上去他的确只能是演员。他久久目视窗外，纹丝不动。斯坦丁奥街挤满了通勤车，出租车只能缓慢移动。男子毫不在乎车速，只管盯视着商店陈列窗和电影院广告。

她拼命清理思绪，将现实放进真切的现实框内，将想象归入确切的想象之中。然而情况仍毫无改变： 她在七月雅典街头的出租车中同画上的男子相邻而坐，千真万确!

如此时间里，车终于通过斯坦丁奥街，穿过辛塔格玛广场，驶入索菲斯大街。再过两三分钟车就开到她下榻的宾馆了。男子仍默然眼望窗外。傍晚惬意的和风轻拂他的软发。

“对不起，”她对男子说道，“这就去哪里出席晚会么?”

“嗯，当然。”男子转向她说，“是晚会，非常盛大的晚会。各种各样的人前来碰杯。大概要持续到天亮吧。我倒是要中途退席。”

车到宾馆门口停下，负责出租车的男侍应生把门打开。

“祝你旅途愉快!”男子用希腊语说。

“谢谢。”她应道。










出租车上的男人（9）

目送出租车消失在傍晚汹涌的车流之中，她走进了宾馆。淡淡的暮色如随风游移的薄膜在城市的上空往来彷徨。她坐在宾馆酒吧里喝了三杯掺有奎宁水的伏特加。酒吧悄无声息，除她之外没有别的顾客，暮色还没有降临到这里。她觉得简直就像自身的一部分忘在了出租车里。仿佛她的一部分仍留在出租车后座，正同那穿燕尾服的年轻男演员一起往一处晚会厅赶去。那是一种残存感，一种和下得摇摇晃晃的船而站在坚固的地面时的感觉完全相同的残存感。

经过长得想不起有多长的时间，当心中的摇摆结束时，她身上的某种东西永远地消失了。她可以清楚感觉到它的消失。那东西没有了。

“他对我说的最后一句话仍然真切地回响在耳畔： ‘祝你旅途愉快!’”说到这里，她在膝头合起双手。“不认为这句话很妙么?每当记起这句话时，我就这样想： 自己的人生已经失去很多部分，但那不过是一部分的终结，而往后还是可以从中获得什么的。”她叹息一声，嘴角稍微拉向两侧笑了笑。“‘出租车上的男人’的故事这就结束了，完了。”她说，“抱歉，说这么久。”

“哪里哪里，非常有趣。”我和摄影师说。

“这故事里有个教训，”她最后说，“一个只能通过自身体验学得的宝贵教训。那就是： 人不能消除什么，只能等待其自行消失。”

她的话就此终止。

我和摄影师喝干杯里剩下的葡萄酒，道谢离开画廊。

我很快将她的话整理在稿纸上，但因当时杂志篇幅有限，怎么也没能报道出去。现在能以如此形式发表，我感到无比欣慰。
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