

單人旅行

蘇偉貞







　 如今安靜下來寫信，白晝漸短，時間又像一條九月寬遠的沙灘繼續向我展示原始生活。與你同日離開，我又回到了我現在的這裡──一個平面、靜止的世界，看到一個完全不同的你。是的，尚未命名的生活，稱之為一生，而我們恐怕都瞭解所謂興味索然，所謂一種尚未開始……。我從來無法向神預支時光，向你預支生活的現在。

　　我曾經幻想我們在來年又重新回到綠色沙岸的海濱，在經過整整一年離開之後。我們再度走過人力市場般的街景，已經了然這一切，卻並未習慣。當地小販手心打開向我們兜售一條條編織飾帶，赤腳兒童苦苦追隨長髮旅客，要求為其編造蛇形髮辮，一雙雙善於編織的手啊！以畫刀之力鋪豔色成塊，頂回浪潮，小販手心再次伸出，展售廉價手錶與銀鐲，遊客們被告以無須理會。表面指標是島嶼時間，那個島和如今我們所在這個島，唯時間與你腳程同步，光影快速推移，太陽墜向地平線的圖騰被掛在海牆上。

　　以顫抖之手，道路兩旁年輕男子披篩沙石堆砌溝渠，雨季將至，小小的工程，在廉價的時間裡日復一日，等候雨水、馬車鈴鐺聲徹夜自黑寂盡頭賓士而來、而去，我對來年的幻想其實已經毫無意義，我在抵達當夜睡夢中聽到屋子角落陌生語言交談的事實並不存在。書上說，這個國家信仰諸多神只。時間轉軸，你仿佛睡在我身右側，我因此不知道害怕，但是此時此刻我正在一個什麼故事裡，告訴我，不要是旅遊書本上記載的因果，為什麼我沒在這裡遇到書本上閱讀到的任何傳說；告訴我吧，角落的聲音，用任何方法。影子繼續交談。

　　清晨，打開房門，我回憶昨晚，當我低頭，人影的背後，椰子樹晃動得就像我的眩暈之鄉，眼前，我所懷疑的稻子名字我知道就是稻子，未結稻穗。如果旅行是夢，我於現在學習自生自滅，等待進入夜晚另一個語言的故鄉。日子過得很快，與夢交叉。每一天迎面而來青暗接近土褐的膚色之臉是上帝給的生命。一張臉寫著另一張臉的故事，於心何忍，如此粗糙？我帶罪走過街市，於心何忍啊你！浪潮撲下，我終於記起遠離自己房間幾萬公里，來到這裡的心境，尋求另一張臉吧？面對他們，再度低頭。

　　而你呢，開始熟悉這個島，並且認生。你仔細探問烈陽下，推車四簷懸掛椰子的攤販一顆完整椰子如何賣，他說一萬盧比亞，聲調上揚，你招手叫車出城，為了一個過分貴的椰子。你說怎麼都值得，我說那不叫值得，叫“劃得來”，於是我們坐車一路經過城市的稻田到城外的稻田，因為一路稻禾，鄉郊於是無有遠近，可見到的是，駕駛座在右邊，並且車子靠左行駛，一切不是我們原有的生活律則。司機說鄉外有很多完整的椰子，你笑了，那意思是：不錯吧，這當機的決定。

　　我也笑了，用我們自己的語言說：那裡也有把大刀等著你呢！司機說，你們國家的人都不懂英語嗎？我說我在路上碰見他的，我不知道他是哪個國家的人呢！司機說：沒有問題，沒有問題。用英語說的。噢！他的英語和我們的英語──

　　車停在一條顯然是交通要道旁，仍是推車小攤，滿地椰子殼，劈哩叭啦砍了四個椰子帶走，當場喝兩個，賣家用力搖椰子頭，裡面傳出水波，大聲應好；車資九千盧比亞，小費一千，椰子一個一千。你說：劃得來，終於印證生活；原諒我要這麼說，第二天，我們在每晚散步必經街上，看見一整車椰子，每個一千盧比亞，離住處五分鐘步程，所缺乏，是沒有更多比價機會。短短半月，所謂旅行，如同生活，尚未命名，我們只是離開一個地方而已。你不提如何調整呼吸，我們仍然無法為這短暫不同的生活命名，我不需要拉上窗簾假裝我在另一個國家；島與小島沒有時差，我們的關係難道在相遇那一刻註定同一經緯度往下墜落？

　　如果經過一整年後，我們該如何模擬重回小島？我們再去，背沙灘而坐，旅店牆角攀爬在紅崖般的朱槿不僅僅是裝飾；有另一種花，是你生活中的花樹，你當時反而以回憶的語氣說：種植在陽臺上，推窗而望，花在那兒，顏色亦不同于朱槿。我這麼猜測吧，所謂傳說，這個季節的天色，最適合經由一個陌生的機場出去。

　　這麼模擬罷：朱槿及神的氣味佈置得如生活中延伸出去的露天舞會、九月平臺及花徑，等待我們回來，也等待我們離去。我喜歡坐在老位置閱讀或者飲一杯啤酒聽人由花徑走來，我仍不急著出門。等待我們回去的九月，與單行道平行的沙灘事實有去無回，每隔三、五公尺便栽有一棵不知名的闊葉樹。當然我後來進入深山部落，已經知道那就是波羅蜜，你仍然不知道吧？這時，黃昏極淡的綠色之光不易察覺地正向四方離去，人潮同時離去，沙灘豎著一塊木牌：垃圾是我們的敵人。幾年後，這木牌也將拔掉。背著沙灘而坐的他，未曾聽過，只有極少數重返小島者，可以看見夕陽因下墜速度激壓出一抹微光的說法，她看見了。她從來不背著夕陽坐。

　　再回小島，他們將重新走在街市上，這時，天空可能突然下起大雨，他們仍未防備已經是接近雨季的月份。因此，再來一次吧！出門晚飯時，他問要帶傘嗎？她搖頭否定，又不是回家，還怕淹漫一屋子水嗎？他如舊地帶了傘。大雨中，因為有一把傘，他們反而全身濕透了。他們經過一塊塊庭園旅店，美麗而暈黃的光比家更像家，她完全沒有進去躲雨的念頭，他們在雨中站著等到一輛馬車，以叮嚀之聲串走街市，路途有人不撐任何形狀的傘，本身即像一場已經下下來的雨珠；大部分人都躲入平常只經過而不輕易停步的商店；馬在雨中奔走，她逐漸只聽見蹄尖揚在雨中，隔絕了世界。系日長年，鈴聲清音隨雨幕消失在他們最重要的一生某個時光裡，路面變得從沒有的長。一種異國情調，由馬車與一列祭祀歸來的隊伍相遇開始，車夫由前座躍下，敬畏地牽馬步行，錯過隊伍後，車夫重新回到前座，不發一言，只有喉中以單音驅策繩韁使喚馬匹朝前方黑暗繼續趕去，他們不明白發生了什麼事。他問她，對不知道的事，她不願意猜測，何況是一整個國家的風俗。如果可能，她情願站在店門口甚至街道上觀察來來往往本地人，或者在餐廳裡看別人盤內及廚子爐火上的食物，猜測這裡發生了什麼事，她幾乎從來沒耐性辨識完一行英文功能表，變成文字後，她更喜歡別人盤中的食物：“就是這種。”陪著一起下賭注，她經由某些色塊瞭解生活的圖像，非從文字。

　　我們坐定餐館後，隔著一張暖色桌布，由極狹窄路面我望到停在對街的馬車，已經不是剛才那輛了，車篷懸著一盞馬燈，車夫雙手抱胸，坐在篷裡，面孔靜靜地凝望前方我們這裡亮燈處，路途之顛全無人跡，他在等待深夜餐畢相偕離去的客人要車。海天相逢，一水于寶藍幕布騰空而來，沫白的浪頭在馬匹背後、在車夫背後畫出一則預告，代替了系在馬脖子上的鈴魂梵音，是的，由不知名的生命盡頭徹夜響來。

　　這幽沉異地，每當夜晚，沉靜得如有一朵含苞未盛放的朱槿，神秘而純樸。我完全改變了我對“危險”的觀念。萬里之外，你說要我別睡得那麼遠，遠才像我現在的心情，我們也才會在夢中再次重逢，才有機會重返這暗之小島，從第一夜我說聽見陌生的語言在角落重複開始，你不安地與我在現實擁擠的空間處處遇見，我瞭解你的善意，清楚地看到你的變奏的肢體生命，有夢也是異樣的。你總是讓出位子給我，自己背抵幽靜寶藍大海而坐，車夫背向他熟悉的沙灘；這一年，我生命中發生了一些令我感傷的事，我亦讓出一條生命軌道，而我現在來到的小島，千門萬戶前都有著一缽奉祀不同神只的祭品，以椰子葉編成依託，以米飯、鮮花、一線香，螞蟻群以身體爬過如山善與惡，我們則每天跨越他們的神。我們都讓出了一個位子。

　　大雨仍未停，雨中，永遠每一盞燈不夠亮，跨出餐廳或任何一間有燈的屋子走到外間，立刻陷入絕然的黑寂，你才知道光是什麼，伸手交給你，光就是你在的地方，旅行的回憶。雨下得最大那一段時間，賣傘的小孩在深夜裡抱著幾把傘站在餐廳幾步之遙小聲問：買傘嗎？孩子沒有撐傘，穿著一件可以一直洗一直洗下去的上身雨衣。沒有人買傘，甚至沒人問價錢。每間客房衣廚裡掛著一把傘，而且，沒有旅人怕淋濕的，也沒有旅人會要多一把傘，孩子，你難道從沒出過遠門嗎？

　　對餐廳裡避雨的旅人來說，一餐飯是一場雨的時間，不是一把傘的價錢。

　　當雨稍微停歇，你起身想回旅店了，我無意中看見你瞳孔散佈回憶，回憶以往，你安定的生活，若可能，我會努力避免看見這些；回到旅店，也還是異鄉，冰箱裡放著四顆椰子中的兩顆。不安何以卸載呢？我亦無法。我不知道讓出一條軌道不安地與你在這個島、在那個島，在雨裡、在無雨的日子，在一條人力街市穿過我自己的位置，便僅僅擁有了一個旅人的身世嗎？我才知道你的生活，甚至半夜了，你仍在屋內走動，我閉緊雙眼，知道你打開一個暗扣、拿出你的護照，你旋開帶來的藥品瓶蓋，清點白日購買的物件，拉開所有的拉煉、或者思考明天行程而暫時沉默，然後在門把掛上“請勿打擾”的留言牌。我不知道做一隻蝸牛的滋味，我閉著眼睛誤收屬於你的頻率，我忍受這些黑夜中非我祈求的啟示，我無意中遇見你，聽見你開門出去又進來，我明白了你本質不是一名旅客，我是。

　　旅客不需要挑剔非旅客，短暫的一個小小的空間，不是生活。我在你眼前安排我自己。

　　雨中我們步出餐廳後，你如常的朝以為的方向走去，我問你去哪裡，你說回家啊！我無聲地拉你朝另一方向走去，你走反了你知道嗎？太黑了，地面上只有雨水的反光，我們真正離開餐廳後，把臂路旁的馬車夫開始大聲叫喚我們，不是最晚一班馬車，也差不多是最晚第二班了；不是最後一天旅程，也差不多了。我們打賭此地離旅店多遠，以步伐為准，你說還遠著呢！我說頂多五百步，五百步距離值得坐一趟馬車直接送到房間門口嗎？多好的生活。

　　五百步值得走一個晚上，打一個賭，你贏，我心甘情願為你做工。不以金錢償還，以命及時間。我們在大雨中共用一把傘，聽海浪聲數過四百步後我決定放棄打賭，我們進入朱槿的世界，我看到奇異的光在每間旅店門口的祭品上方浮現，完好如早晨第一道曙光親吻祭品保全了他們的處子之身，我們跨過五百公里，再由一開始，保全我如初的夢，好嗎？而我相信祭品確實一日一日換新發光，神的日子比我們有更多變化。來到我們面前，除了你，是一張張不同的面孔。他們大多來自哪裡？澳大利亞，他們說。

　　現在，讓我們回憶另一個夜晚。我對你說起多年前曾經做過的一個夢，夢有兩個主題，極為私密，因此我從來未向你提起，夜色低到適合說夢，我睡在露臺長條廊木上，第一個主題草草說完後，你沉默，要我繼續第二個主題，你告訴我，第一個主題夢確是事實，因為相關一條生命，你從來不忍心提起，我潦草的敘述並且牢記這夢如此多年，難道真有冥冥？要我在這異域之國度向你求證了，我寧願這異鄉不存在，我不存在。第二主題夢，我不要了。夜色長臨，我控制不住全身顫抖，看不見的夢系叩廊木傳達一波波惡意，我無法再在廊木平躺，我翻身下來，想找夢對質，難怪你性格中沒有是非，只有負擔，難怪你總是無法深交。我在露臺休閒椅上坐了會兒，回屋加了件衣服，我的表這時停了，天空因為微雨沒有星月，不知道幾點，我可以不管時間，我說出去喝一杯酒祛寒。我們摸黑走到停車處發動引擎時引來服務生的手電筒，我們開車去深巷裡傍倚在山腰的一家小酒店，幽微的燭光，小酒店於雨中幾乎客滿，我不經思考要了一杯瑪格麗特，外國之酒，臺北也這麼喝的，杯緣一圈精鹽，小酒店鹽粒粗得多，鹹死人，我放棄與你交談，慢慢啜著，也開始放棄耿耿於懷所謂極私密的可憎、可怖。這幾天我不也做夢嗎？不也恍惚聽到一些我不懂的交談嗎？似乎有數個黑色影像同時陷於焦慮急於與外界溝通，我要追究嗎？我只無能地去感應，我連話都聽不懂。關於生命，我做的夢是我自己的暗示，不是你告訴我的，我犯的錯是不該相信旅行，不該在旅行途中把我們的關係推到最遠。

　　小酒店外是稻田，一步之遙便是重重黑夜，更遠更黑，再遠就不是黑了，是另一個半球。這遙遠卻與我島時間同步的國度真奇怪，到處是田野，卻缺少蟲鳴與鳥啾，往往死靜到連人語也像一種動物聲。

　　結帳後，我們又像動物一般放大瞳孔穿過馬路找到我們的車，因為不熟地理，我們往往錯過要去的地方，加上完全相反的行車規定，每次再回頭，總不差地停在要去地方的相反一邊，從來沒有停正在門口過。再過兩天我們就要離開這個小島了，而我們仍然沒有習慣此地的一切。

　　黑暗的田間開出一條小徑，沒有車燈，當然知道沒有其它車輛。我們坐上車努力牢記現在生活空白、行駛靠左、保持沉默這條律則，慢慢朝向一個可知的未來駛去，在那一刻，我可以確定，我們之間，沒有恩怨，沒有喜惡，只有諒解。前面等待我們的是什麼呢？讓你猜三次好了，你說，讓我猜三輩子我也猜不到，其實答案只有一個。不是生就是死亡。

　　我突然想起捷克小說家昆德拉《生命中不能承受之輕》裡湯瑪斯與特麗沙的狂歡之夜，他們在酒後駕車回去，前方等著他們的是死亡，他們必須不知道，一路笑及高聲唱歌向前。我說了這些，你開始沉默。他們的鄉間之路長得多，沿途樹木及朋友，我們只有稻田；他們喝了一整夜酒並且宿醉，我們只淺飲一杯瑪格麗特及過多的鹽分，而且，最重要的是，我們耽於路途的時間短得多。

　　車燈在轉彎處開出另一條路，這島實在不像異鄉，完全沒有自己另外一個時間。仍是那句話，此刻，唯腳程與你並肩。如果來年我們還能重新回到這條路上，你猜它會改變多少？

　　一個尚未命名的生活，我們暫且就稱它為旅行吧！如果我們預知未來與過去將在一陌生地域會合，之前，我當不致過分肯定，你為一個完整對待我的心靈；之後，我已不再在乎。你心系當時當地原有生活，那終是另一個小島。
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是一次旅行的開始，這次，我們一起出發，你離開，我留下，在一個新形成的時空裡作單人旅行。

　　我終於看到，一次巨大的結尾，將推我們回復最初的境地；我雖然無法自斷是非，但隱隱察覺其中變數，是類似創作生命失序的遺憾──我年輕時所寫的篇章，如果我們夠大，那麼有一天，重新出土，因為外力反倒成為最新發表的作品，而那時，我們已停筆多年。

　　一個舊的情感壓軸，逼使後面的創作退位；舊時情感實驗生命意義大過一切，不料現世環境翻案，強行回到我們面前、情感之前，消失的空間。而現在的我，亦無意願向你或時間借路開啟那道節奏之門。如果這已是結果，我相信，這就是命運。來自人，並且由人。

　　於是我有意藉由單人旅行，回溯更深的因緣。你離開的第三天，我回到那幢年前曾獨居一月的山宅。連夜開車上山，黑暗在車燈處往前延伸，沉著如不死的記憶之身。再次面對山間歲月，院中蒜香藤花期已過，這社區沉默的像在等待什麼，有著生活本身。等待什麼？我不知道，我不是你，你見過的一種狀態。呆坐往昔臺階上，新形成的時空尚未定影，我因此無話可傾訴；新舊花期中間，重回逃避之地，仿佛翻沉默的案。生活中的不交談，不一定就是等待什麼。

　　也許我們可以換一道心情遠眺，看到一個日子的結束，正以反沉默之姿降臨，而那時，人對人的善意或相互激發出的潛在歡愉亦以反速度消失，一個從來沒有記憶的人正在銷毀他的私密地帶。一場午後陣雨。

　

　　我們並不一定非得沿記憶之階往上爬。在那裡，我們將遇到一段灰色時光，貫穿你我生命，任意予以命名者，將重回記憶本體。我無意嚇你，現在，它正在俯視我們，如靈魂自身。

　　稍晚之後，我離開那裡轉進旁邊唯一的土產店用餐，店裡居然客滿。劃拳、喝酒、喧鬧，我曾經每晚等在旁邊帶食物回去。山路在土產店前拐個大彎，行車經過後，一團光往前移位，與死穀對答。沒有回應的情感，不等於無法吸引光的黑暗。我試想，我面對的不是陌生的店家而是你，那麼，你此時可能以為在旅行途中看見某些晃動的事物，以訊息交換生活，你在的地方成為推演人情世故的座標；接近你，就是接近一種尺度，強勢？弱勢？銅板的兩面，我聽到的，你一定也聽到了；你不會相信，有些人是自願站到弱勢那一邊；正如一圈暈光向黑暗中駛去，人的表演有時候不是為別人，只為自己。而人與人交往，因此往往不免是把賭注放在情誼之手的指尖，那麼重要卻又那麼沒有價值。

　　我感覺到一種秋意，仿佛坐在水中，與你同桌共飲。十一月底的沙灘，無限擴大，我暗想，這像一首通俗的詩了，人人皆可朗誦，但此時沒有任何遊人，沒有人來閱讀你我。那的確不是一種境界。坐在我前面，你剛從一次旅行回來，那時候，交換者已經試探過你了。是的，我感覺得到。我對你說：“這是離別的歌呢！”你繼續沉默，我又說：“當然由你決定。”情感像一場旅行，沒有以前，也沒有以後，所有發生都是獨立時光。你在我面前，更早以前，你有秘密，但是沒有心事。我原來應該問你，但是我缺乏勇氣，即使是現在。旅行是什麼呢？我反復比喻，尋求可以安慰自己的答案──是以現在印證過去、是以你印證我。旅行的時候，未來是不存在的。情感也是。

　　那天，事實上沒有一道菜是可口的，甚至並不新鮮，人生緣分無論短程或長途，都教我相信，那已經是我們所能得到最好的，雖然你也知道不是的，我們一向在催化這過程，以一種習慣，或者你曾稱之為個性的，在事前就設定那是我們所有最好的。

　　這次，我回到一個記憶之地，重溫樸素情感原味，放棄生活偏見，久久之後，並沒有等到解謎的鑰匙。帶著在山產店灌下的醉意，從海水中起身。黑暗並不可怕，鬼也不可怕，但是，我算是見到了。

　　單人旅行二度腳程，我回到從小生長的南部眷村，是的，我回家了幾天。提姆颱風登陸那天，傍晚我由南部回來，內心有一層薄薄的安慰之膜，散發一種不易察覺的恬靜氣息。不意正好遇上風頭，由青少年四度空間回到現實的我城，一路狂風驟雨，進入市區後，卻感覺分外冷清，風的音節，雨的聲勢，兩者所形成的狹窄世界，默默安慰著我，暴雨沖冼著擋風玻璃，這模糊的街道，模糊的記憶，沒有比在巨大不快下被迫遺忘更殘忍的了。在這樣巨大的空洞裡，我忽然明白發生了什麼事，風雨正以大自然的神力感應我茫然的心靈。原來如此，對你而言，我們現在才等於真正開始向以前出發，並且超越以前。記憶到此結束：在某一處，你將與未來會合。你的方式已經確定。在這之前，我還以為懲罰我的，亦同時懲罰你，我的直覺卻沒有將你要宣告的事正確傳達，是的，我擁有比別人強烈的直覺，卻缺乏解釋具象的能力，不過上天還是告訴我了。這世界並非絕對的殘忍。雖然瞭解真相的過程是相對的殘忍。你應該直截了當告訴我關於你的想法。那一定也曾經使你困惑。氣象預報說提姆後面緊跟著另一個道格颱風已經發展成形。我想到，這時你將同步回到城市，花等量時間，如今才求得彼此一程，我不再裝點你，情感雖如一種儀式，但不宜過分重視價值。是的，看看這城市此時以什麼面貌催化未來。

　　這些年，可以這麼說，我們一直處在信任的邊緣，人若要蒙蔽自己，那幾乎會讓情感交流成為一項特殊技能，如今，我恐怕將被動地放棄情感本身，你將失去的，是情感價值觀，我們已經被迫站在平頭點，以同高視線看世界，置身時間中心，分乘真相之光回返最初之境，不再冒犯你，你沒有失去你的自由，你沒有失去你的權力。一切原封不動，你可以放心。

　　風雨逐漸移動，回顧以往我在的地方有如暴風眼裡冒險，一種對過程的眷戀，我仿佛隨時穿越成人世界，回返童真之地，看到自己滿身無知──在現時與過往的情愛陋巷中穿堂，不禁覺得感傷。這心情，你必不陌生吧？你不需要回答我。

　　是的，你心底當清楚，什麼是支柱你生命的兩大山脈。小時候，你上學路途，山脈在你左邊，你低頭向前走，聽見深山回聲：你愛這裡嗎？你要離開這裡嗎？放學，山脈在你右手邊，你答：是的。人都有眷戀，但是離開有時也是一種情感。你我的信仰，已經被摧毀了。聚與散，是人的兩條路吧？往往殊途同歸。

　　回家那幾天，記憶無所不在。我的童年生活非常平穩，周圍發生的事情，在我看來，絕未以不凡之姿，企圖誘惑我，我在我自己的世界中獨自長大了，卻也懂得人間的高矮與價值，我從來不認為，人對人的需要是羞恥。我保持我這樣完整的信念幾十年，然後以單一的方式對待你或者他人。上天厚我，我知道這是一項難得的本質，洞悉這些，毋寧使我更有自省的能力，那包括拒絕。在我的原鄉，我走到一些你也熟悉的角落，坐在那裡，回味我的青少年，我很高興你並不在那裡。幻想我並不認識你的時光，使我覺得自己人生最破碎的一段生命尚未開始，我仍然是一個完整的人。人格即人。

　　你曾經在回到童年的村莊路上聽到當年的回聲：你喜愛我嗎。你並未遺棄任何重要的片段，情感若亦是原鄉，你仍十分完整，你不需要回答我。我承認嘉南平原的平坦無法與你山一般深的性格相丈量，我不瞭解你時，才明白我的信念已經重整，我不是你。

　　但是，一種對平穩的體會，我知道，我會比你堅強，懂得浪費的必要。真實給我的訓練，使我不會對宿命般的仇恨付出代價、反復糾纏，陷你我入世代一般的輪回；我的教訓是，置身現世，情感路上發生了什麼事，再出發，我已遺忘。人的遠近，一點都不重要，我只是沒有辦法開口向你要什麼，問你為什麼？我的直覺告訴我：殊途同歸。人生並不是回聲。

　　現在我回到城市，風雨依舊，一個再度有你的時空，如果我沒有記錯，我嘗試過了，我曾轉身呼叫你，你迅速還原成你的山脈，站在我面前發話，讓我措手不及被回聲擊中，仿佛聽到一段狂放的對話，紛亂的腳步由你身邊走開，成年人的生活沒有天真，你重複：“沒有關係！”響在天空中的閃電與雷聲，非常公然。你做得很好，你也看到那些驚訝的臉了。人生哪有這麼多懊惱呢？人的微不足道，使我根本不會對你失望，我說過，你聽到的耳語，我一定也沒有少聽。我承認你的方式讓我很難受，然而周而復始的難受，是人放任自己溫習痛苦，人怎麼可能成為痛苦的回聲呢？我至今不明白是如何將你推給了別人，然而我們已經看到。你以抽象之身屬於我，現實之身屬於別人，這兩者角色，是永遠不能合一的。

　　單人旅行後段路程，事實上，我幾乎放棄了思考；我發現，這些年來，我習慣因為你而思考，這曾經使我恐懼。你不在，這些腦際反射似的的戒律都不存在了，原來魯鈍並不那麼可怖，就像黑暗並不真的象徵什麼。在家停留的日子，我和家人結伴去喝酒、唱歌，很晚了，我們仍在街道竄走，像一隻狼，但並不孤獨，你看過成群結伴的狼嗎？我們就是。我後來離開家往更南方到墾丁。臺灣的土地太小，使我們無論由南到北、東到西、北到東……，由一個最邊緣地方到另一個邊緣，稍作計畫，我們早上出發，抵達時往往總是黃昏。

　　那天到墾丁也一樣。最南之地，卻有著絕對獨立的喧鬧，到處是人，車子陷在人潮當中，寸步難行，這就是墾丁精神吧？我笑我自己仿佛又去了一趟巴里島，這幾年，此地成為觀光“聖地”之後，發展出了一種純西式的休閒模式，我有些驚訝：這幾年，我卻已經完全改變了對旅行的看法：新的環境、渾身充滿好奇細胞的人、探險有如印證直覺……，這些對我而言，都不再是旅程的組合要素，旅行對我，只是離開一個地方，不是釋放自己，也不是尋找自由，旅行不過是使自己消失的單純行為，別人看不到我，我睜開眼，看到的畫面，是唯一存在的世界；我闔眼，這世界關閉起來。你會看到什麼，一切在意料中，是你要看到的。至於別人眼中，觀察他們的行徑，老實說，我並不知道他們看到什麼。人沒有必要一致，但是，一個人怎麼會那樣碰不得呢？是的，我看不到你所看到的。我因此相信，世界與我們不是所謂的互動，是一格一格獨立的畫面。我們無法永遠放棄一切，但是旅行使我暫時擁有個人生活、獨立的經驗。

　　於是本命中的黑暗不再存在，白晝也是。我在幻想中得到力量，仿佛自己有了一個全新的樣子，當我們回到同一時空，若我任何話都不說，你分辨得出來嗎？你已有自己的意志，如從一場世紀之旅回來，沿途看到的風景，將成為你獨特的經驗，我承認，我無法想像。那全是你需要的畫面，一個內在世界。

　　在墾丁安定下來之後，天色很快在最靠近海峽沙灘處由深紅轉黑，這種換幕手法，我們其實早見慣了，不知怎麼深深覺得抱歉──沒有預期中的驚歎。夜裡，避開墾丁的人潮，我開車沿海岸轉山路去恒春，沒有想像中那麼遠，但是真黑，我聽見落山風的呼嘯聲，墜入深海，不斷發出回聲般的巨響，我有一種瞎子似的直覺，在臺地上摸索，並不覺得孤獨，前進就是一種力量吧。我經過一座又一座小村落，他們擁有電視，我想那就是他們的觸覺，摸索世界的方式。我有車子，他們有電視。我突然覺得寂寞是一種很具體的東西，就在我眼前。他們離不開電視，我坐在我的車子裡。寂寞是我們生活的一部分，旅行帶我們到它身邊。

　　我同時看到曠野中，曝空的天然氣自焚成鬼火一般的景象，當地人稱為“出火”。恒春古城東門外，天然氣自溪床冒出，日夜燃燒，即使大雨亦然。夜色裡，古城山路邊長長停著一排車，觀賞的人群，一致面向曠野海的方向站立，黑沉的山間，燃燒幾簇火焰，強風一撩，分外烈紅。當時我不明白這是什麼，下車問路人：“發生火災了嗎？”他們搖頭：“不是，是天然氣在燒。”他們說，這裡每晚圍著遠遠近近來觀看的人，透空的大地，無法改變的天然氣命運，擁有信仰的人，大概不難聯想某種上天的旨意吧？我想像，人群總有散去的一刻，火仍無自控力燃著──一種自發性的消耗，人生可以無所為而為。旅途終止時，我們之間發生過的事，將成為一種自燃，我們曾經共有的旅程將在記憶中消耗，沒有一次情感是浪費掉的。可惜的是，那時我還不懂得原諒自己，我曾經受過的，你一定也受過了。

　　那天正是個好日子，一路去恒春途中，有幾處村子正在辦桌，鞭炮與煙火不時由間落的村莊擴散，煙火沖向天際時，點綴著這南臺灣最遠的天空，有著絕對的安靜，大地此時已經替代我呼吸，生命對我而言，突然不再那麼沉重，生命的同質性，發生在你我，是你亦堅持以自己的方式思考。那是我不該僭越的範圍。生命的形式，有人因為自然而偉大，有人因為他要做成那樣的人而偉大。我相信傳輸思考也一樣，有人天生誠懇，有人表演誠懇，沒有對錯，那是人的權利。更何況你我已不需要“定義”了，你決定自己的命運，行走一條現實的軌道，隱形的城堡。即使提姆颱風登陸那一?那間，大自然巨力所造成的現象，亦是一項最寶貴的啟示吧？！毀壞亦是一種道德。這世界還需要什麼真理呢？一切都有合理的解釋，我們之間的公式，還可以包括──情感就是一種覺醒、爭執就是一種尊嚴、秘密就是一種流言、病態就是一種勝利……，有時候，解釋是一種不心要的浪費。站在你的角度出發旅行，我已經確定，你不會同意我看到的景象、我的說法。我的青年之旅、記憶之旅、情感之旅，可能都無法安慰我，我唯一可以證明的，是我去過那裡了。

　　但是我相信屬於我的封閉世界。我的感應脫離你仍自生自長，人要自毀不會那麼容易。我想到有一次我獨自開車南下，車子在苗栗山區間的高速公路上拋錨，那時候，我剛過造橋收費站，時速一百，馬達皮帶忽地斷掉，我察覺引擎完全失去動力後，利用車子的動力慢慢由內線道向路肩滑去、停住，山區很黑，滿耳是臺灣相思樹枝的譁然聲浪，掀亮頂燈，我只看到四周的黑和坐在微弱光裡的自己，一輛輛呼嘯而過的私家車體，瞬間隱去了方向；高速巴士裡倒有睡眠燈及電視亮著，但也很快消失了。我歎口氣下了車，背著我的旅行袋決定沿路肩往前走，我確定前面一定有求助電話。沿途我不止看到一次拖吊車候在路肩上等故障事件。果然，不到一百公尺處，電話亭發出的光我感覺像人的眼睛，看著我走過去，幫助我開口說話。電話接通後，對方要我回到車上等待拖吊，我又沿著黑路回走，置身那一刻，對旅行，我仍毫無反感，靜靜坐在我自己的世界裡，無法事前預知的空間，別人不可能到來的身邊，旅行變得完全不重要，挫折也是：我在的地方，生命不是一場戰爭，可以容許失誤。

　　第二天白天，我由南部回臺北，在即將接近前晚拋錨的對面車道，我望見公路在兩座山脈間蜿蜒開出，視線所及全是山及臺灣相思樹枝，我看見對面路肩上我呼救過的電話亭，一切都明晰起來，這地方白天看起來比晚上恐怖多了，一切那麼開放。有時候，我們會因為看得清楚的情況下，將一個人有意識地毀滅；完全漆黑時，我們反而很難辦到。

　　風雨中回到臺北，我將重見戴面具的人唱同樣一首歌，我們將再度見面，真正第一次認識，你同意的那種形式。

　　那時候，新的空間已經確定，不存在你個人生活及我的思考，我們因不再放任自我，勢必使我們成為沒有行為能力的人。我仿佛看到腦際上方蒸發出一片圖騰，那是一個理想國，人與人有著語言的距離及情感的距離，而那距離又不足以發展想像或流言。是的，毀滅使我正視新生，這是另一條公式了，我最後唱的和你同樣一首歌。

　　因此，就我所看到，我逐漸懷疑自己正在觀賞一場雙人舞，合作者以慢板開始，彼此天衣無縫，協調的意願也高，你們的手勢像在打某種暗號，一場無言的敘述不斷擴大，你，然後是他，然後你們一起。如果傳說你不熱愛這樣的雙人舞，恐怕教人很難相信。表演這樣嚴格、高難度的技巧，的確需要足夠勇氣或者努力，你主控指引你要的狀況發生，即使作為一名觀賞者，我也要為你的表演喝采；沒有你，別人單獨辦不到的。你們果然在跳一場雙人舞。

　　明天，風雨過後，當我們經過市容淩亂的街道，風雨一向試圖用它的方式整理空間。我想像它已經離開，無法再回頭檢視自己的成績，突然深覺到我所擁有的運氣，我至少還可以轉身對你說：你做得很好。提姆或者道格經過的地方，對它們而言，都是一場單人旅行吧？無論它們一個跟著一個。

　　你是對的，我不免聯想到一些已經過去的畫面，類似單向旅程的交會，我最少敘述的部分。在你生活周圍、在夢裡、我不止一次巧遇你。有時候我走在路口見你遠遠埋頭走來，我迅速彎進另一條巷子避你；有時候我開車經過路樹大道，偶然抬頭，你的車清楚地停在對面路旁，遠閃著暫停燈，你剛離開、你將回來。早一點或晚一點，你便不在。最讓我驚訝的是那天夜晚，我和幾位朋友吃完晚飯，決定找個地方再坐下來聊聊，我們並沒有很重要的事，但是當天有位完全陌生的面孔，因此帶了點應酬的性質，我背向巷子坐，聽他們講話，也努力集中注意力回答一些話題，你也知道這種缺乏感染力的交談是多麼困難，但是我希望自己能做到。小酒館裡人並不多，但是小，所以充滿了聲音。我在毫無前奏的情況下，腦際突然浮上一幅圖，是你走過巷子的畫面，那是我能解讀的，於是我回過頭，看見你正走在我有限的視界，那不到十五度，我用餘光目送你走出視界，十點二十六分，這段路程，不過三秒吧？但是，我回頭看見你了。這也許並不代表什麼，你怎麼會在這裡出現？怎麼會這時候出現？如此專注？這次，我固定在某一點上，是你在移動，這對我無疑是特別的經歷。十點二十六分，我，或者你離開這世界，我要知道時辰。敘述這個畫面，這是我唯一的要求。

　　現在，我如果曾經明白旅行的方式及內容，我相信，所謂雙人舞以及單人旅行都只是人的一場夢，沒有時空，也沒有真正的事件，依附在敘述或者自由詮釋中，它可以是一次神秘的完成，也可以是公開的表演，它可以觸及很遙遠的國度，在夢土上，建立自己的王朝與歷史。它無法單獨存在，但是現在它單獨存在了。

　　它經過的地方，你將習慣。



“我走了。”他在雨季中離開的背影仿佛去偷襲光。另一座光的星球。

　　如果一直都不回頭，一個人離去的速度三秒鐘可以等於一生。他沒有看見她揮手的姿勢。他在想什麼。

　

　　他摩擦她的手背：“我來了。”時間像摩擦一個水晶球，誰能在水晶球的光的折射中看出什麼預言？這一雙手裡頭有沒有溫度？有沒有熱情？他走來的腳步輕快得多，走向一種結束？“不過是個過程！”她一點點不在乎命運！

　　從來沒有人用時間解釋情感：“從來沒有見過清晨的第一道陽光。”她說。

　　隨著雨的來到，逐漸由腳心往上走的濕氣，仿佛不意穿上一件染了色的外衣站在十字路口。最好不要問：“明天我們去哪裡？”向來都只知道在哪裡。至於明天的明天？永遠不等於一輩子的開始或者結束，不等於命。她緊緊以雙手合握住不知未來的水晶球。像個巫。

　　“何必欺負那不知情的人呢？”她幾乎挾帶兩分賭氣。時間的光終於停下腳步回頭看他們。他們的談話像一場一場方形的夢，成不了一分默契。她對她自己知道的遠比對他來得多；她對自己的興趣卻不那麼大。

　　雨天，第一道鈴聲由不知的未來處響起，像宵夜後，也仿佛黃昏時分規規矩矩回到家按下的第一響門鈴；脫下最外頭的一件疲倦的外衣，等待下次出門有人問：“幾點回來！？”踏實得像一紙結婚證書。

　　“你聽見什麼？”他問。誰也再說不下什麼。她仿佛在夢裡翻了個身，於是一切都不同了。她真受不了那味道，所有的事嗅聞起來都很正常，其實也真的正常。人的心事，比鈴響多一點，比說得出來的少一點。

　　她守在自己的書桌前回答他說：“電話鈴聲你聽到嗎？”她聆聽這陣鈴聲可以聽出十年以前……

　　在那之後一個有光的早晨有人推開夢急急去抓電話筒，鈴聲卻在毫無預示下?那靜止：不知道他在不在。

　　“是她嗎？”他向著聲音的來處：“也許聽錯了。”

　　他們在各自的空間猜測。她猜也許半年，等夏天過去；他猜：“不知道。”

　　“我們永遠來不及了。”她想。

　　於是她在十年後的第一道晨光中睜開雙眼：“以前的每個夜晚他都在做什麼？”每一次見面，她對他仍一無所知。她在早晨時分清醒地想像一件沒有答案的事情。

　　還有喜歡雨天與喜歡海是不是一樣的無從選擇？沉淪的心在雨的窗臺後漶漫成一汪海。她對他的喜歡只因為一份壓抑？她雙手圈住他的時候想得更多。

　　“不要把它看成是一件感情的發生。”她一直喜歡巴哈：“沒有開始沒有結束”；沒有要求的發生仿佛不像一種發生。她幾乎想重重搧自己一記耳光。

　　“聽不懂巴哈。”他說。

　　“我也聽不懂你。”

　　冬天已經過去了，但是雨聲卻仍在繼續，那樣不安；總因為冬天亦不要求雨水？

　　“如果我們住在雨裡……”她想：“四面都流動著雨水。”還有雨的過去。

　　“像住在一輛車裡。”真好，與他交談仿佛永遠都有答案。

　　他的答案彌漫了現在；他們呵氣成霧，然後坐在霧氣當中。時間的光的本身比什麼都明亮璀璨，向他們照來。

　　他問：“你怕光？”他舉高一方黑衣企圖為她遮住光，哪裡知道黑衣本身亦反光。

　　他在霧氣上寫了兩個字，沒有關聯的兩個字，卻是一個名字。他一筆一畫寫著，恍如一道聲音，在叫她。她側過臉看他，發現連他們的兩旁都爬滿霧氣。行人的腳步在他們的房子邊走過。

　　“那人一定帶了傘。”她想。

　　真傻，那人沒有佈滿霧氣的窗子。別人在傘下濕透了，他們躲在他們霧氣的窗裡。她甚至聽得見霧走動的聲音，她側耳傾聽，原來是他在說話。

　　什麼是“後現代主義”？時間使他們終於面對面。她撫平他的臉，覺得他的臉變大了，離她那麼近。她說他的睫毛怎麼如此繁密？他笑了：“這是我的頭髮。”她也笑了：“後愛情主義。”

　　她對他的喜歡總在退讓中完成，多半外頭下著雨，她已經習慣了。

　　她對他的興趣，她對沒有辦法結束的文章的喜愛已經漫過雨天。“恐怕已經成為毫無希望的雨季。”她在黑暗中撕破了驕傲的外衣。

　　他們由結束往開頭走，他們選擇了一篇長度已經確定的文章。對於既定的結尾，那寫下開頭第一筆的人能不能有意見？那樣的宿命開始，結尾若有不滿也是各自的一生了吧？這中間過程說長不長，說短不短。他們能掌握的是節奏。

　　他說，將她背靠背平仰負起，她的眼睛現在在鼻子下方：“世界是不是整個不一樣了？”樹枝的脈搏往下長，雲翼成為河流，一幅置錯邊的畫。她看得到，卻改變不了。

　　“很好！”她說。背椎仰在他的脊樑上，現在整個的血液都彙集眉眼腦門了。沒有出口的熱情。他們在成年之後唯一啟開的路現在密合了起來。

　　關於她的愛，“我只需要一組最單純的電話號碼──”她卻可以不也可以打這電話。她最不需要的就是決心。

　　他們下山的時候，走一條不是原來上山的路。她想：對的路怎麼走？怎麼對法？

　　她固執的喜愛走不遠的山甚於海，山脈倒著看居然可以完全變了筆觸，海呢？天空可以是一片最大的海洋。多麼傻，翻到上頭仍是上輩子海的面貌。他們的開始不要就是結束？她遠以為十年只是昨天。每一天都翻過昨天成為昨天的明天。想想看，從來沒有什麼不一樣。一場黃昏才開始下的雨逐漸下成黑夜一般傾盆，明天，恐怕亦仍然沒有陽光。

　　霧白的梔子花開了，濃烈的香氣牽掛雨水走得並不遠；一灣海洋坐在山後頭。

　　她對自己的管束逐漸瓦解中。　





她將學習遠離她，如同遠離現實生活。生活像一椿久遠以後才會發生的事件，她遇見她不同的面貌則是歷史了。她離開她又接近她，她經歷這些過程，總想用季節來形容每一層不同的感受，上升或者下降，心靈與身體一起沉淪。她從來不拒絕她，自己明白，也並不接受她。

　　這一天，像每一年深秋天氣，冬天並沒有提早或延遲來臨，她也沒有沁出去見情人的異樣心情，她只是和自己經過多樹的道路，節氣尚未那麼冷，蔥綠的枝葉在路兩旁彼此觀望，美麗而熟悉的城市，再正常沒有了。城市就像人，最禁不得就是比較。

　　她的思緒往前看去，看到一個季節的換遞，她的身體沉沉地定在原位，沒有隨思緒離開她，但也並不自由地觀賞這個城市一角。她早就十分瞭解自己的身心常受季節與不同生活的影響，她也明白自己需要變化，她自己就是一種變化。

　　但是，她現在發現了身體是單獨完整的一個個體。她向來以為自己身體頂多和別人不一樣，她的身體和心靈則是一致的，無法比較。同時，她並不那麼難以相處，不至於自己的心靈細胞跟自己的身體合不來。然而，這一天，她親眼看著自己的身體完全獨立起來，仿佛也有身體自己的心靈，並且回頭看她。

　　她明白她身體的意思了，她的身體恨她。

　　多年來，她以維護尊嚴為理由，學習遠離她們的關係，卻不告訴她真相，也不告訴身體真相；她倔強地忍受自己心的變化，微笑且努力生活正常。現在，她真正成為一個孤獨的人，面對一個善於裝飾的世界。她不知什麼時候養成空洞地坐在人世面前的習慣，忍受她願意與不願意挨的事物，聽見自己誠懇卻毫無感染力的話語，她遠離這些交談的內容，但是無法遠離人事。最好的情況便是如此了。記憶或者氛圍，她朝前走去，現在，前面根本什麼也沒有，她開始對自己也失去了善意，不僅僅是她的思想，最後，她的身體變成一個寂寞的身體，遠離她的思想，遠離她的工作、家庭生活，甚至因為厭惡她而看也不看她。那個孤立的身體──

　　現在，她的思想已經無法接觸她的身體，她的身體是她整個人最孤獨的一部分，她覺得可恥，她的生活一切少不了這具身體，這身體卻更倔強，在她內心還不很清楚這整件事前，她的身體已經在進行它自己的意思。在她與人交往、談話、旅行……，她的身體正打算遠離她，現在，也只有她瞭解，這具身體是多麼地孤獨，她曾經那樣對待它。以前，她心靈寂寞時，可以藉由與人交談得到安慰；她憤怒時，可以尋求疏導，冷漠時，放任它。她的身體跟隨她走到這裡，走到那裡，完全因為精神需要傾訴，她浮躁的心事需要支援。她的身體安分地配合她的要求。她可以想見，那些日子裡，她的身體在想什麼，她的身體比她的個性更有尊嚴，保持沉默地逐漸孤立。

　　她先是夜晚睡在床上一天天覺得床的擁擠，後來是辦公桌桌面，後來是她去的每一處，她曾經想去旅行，換個空間，卻沒想過換個身體。

　　她的身體變成一個巨大的空白，佔領了她的生命，而她的生活繼續過下去，她越來越急於尋求安慰以求平撫心靈，身體則更消沉。

　　有一天，她望見孤獨的身體被燈光照映成為影子貼在牆上，四周此時分外安靜，她不再需要音樂、交談，甚至生活愉快本身。她以手心貼在影子心臟部分，平心靜氣地對影子說，她想，唯一的辦法就是讓我的心跟你一起去，你說好嗎？她在今天與她自己平常遇見了。

　　她寫下來這些為證，成為這一生她寫給自己唯一的信。　





你現在正想什麼？習慣性地什麼也不想？只是單獨的旅行，去一個陌生之鄉，第三次天黑的時候，等待一個不同的會合，亦不同于一種平凡的方式。如今，這些都不重要了。你在未知的遠方等我並不代表一次特別的約會，與我們無意間在城市角落相遇並無分別，我可以在任何地方和你見面，最後的結束仍然令人難過，甚至由不欲人知的秘密交往長大成為我們會面唯一的理由，不留痕跡。這樣也好，現在我反而可以較為直接與你單獨道別。我最先想告訴你，我們仍然有一份很完整的記憶，所不同，它不再發展，與“結束”同時完成。回頭搜索如旅行一般的記憶，當然可以找到情感的起點與支脈，我們對此事的相同認知，使我們之間從來沒有任何形式可以描述、供命運探試，我也從不以描述來顯示這份情感的特殊性，尋求與生命本身共有、與時間並行，而高出時間。不是一件情感的預言，因為我們已經看到結果。就算在情感的過程當時，記錄情感的內在對我而言，也不是一件容易的事，如今我單獨面對你坦述感受，同樣要面對選擇說法的困難；你當然知道向人敘述心靈的原貌對我而言永遠有固定的盲點，並且失之主觀，我因此常在最後一刻選擇放棄解釋真相、要求公平，只求保有情感的現狀。你當然瞭解目前靜止的狀況是我們今生可能擁有最好的了。我也願意相信你對發生過的，無論浮出水面或暗藏心底的情感事件，亦因瞭解而放手，而低頭，並非對人生的現狀屈服。那麼，我以平常心情記錄過程，才會是一件我最後所能為你做的事。

　　接近記憶即將完整的最後一筆，有半年時間，我們的交往本身變成一種試探，你以我對待你的方式對待我，清楚而有力，我以沉默回應，情的迴圈，我當然承擔，絕非我多麼道德，只為我能夠承受，並以愛力消釋。我將繼續保持沉默，因為情感自然的覺悟，仿佛劃開後無望的傷口，惟有再度縫上，不再以任何方法應對。情感的真實有時候就是一種氣弱。

　　我又相信我從來打動不了情感本身，改變不了你，見你無傷，事到此刻我已無意保命，我們之間相處終於層次分明，大致穩定下來，我內心雖清楚，我們的關係一日比一日更清朗，距離亦與原始愛的出發點越來越遠還原成為友誼；我們無法控制我們對愛最初的直覺，這發展雖令人感傷，卻是唯一使真相現出面貌的路，原愛本身自有秩序，我因此靜待發展，絕不抵抗。在這樣的過程裡，我真實也不免憂心而至如今的深沉，加深了自身的熱力，更見可能性，我對你的擁抱不再溫暖你。至此，我惟有正視你的改變為必然才能穩定下來。我說過，回想起來，你引誘我對你開放心靈，使我向你細訴心事，漠視我以往對你的另一個直覺將自己交給你。事情發展到最後，你要它變成什麼狀況，你開始以自信主導，也許你認為我有充分自覺，你以一方之打算對一方，事過，就算傷，我也能自愈。你恐怕未必真正瞭解我是否真有回復的能力，所幸你完成了你自己。那麼面對空心的那個我，所謂寂寞恐無法避免。如今，無關開始與結束，也不是某種承諾，你願意給我一次你有面對事情真相的誠意嗎？我不相信你沒有起碼的自省力。你無須全面敘述，你甚至可以假設你若坦白告訴我：我為了自己一手經營的世界、為了保護既定物件，請你把我們的情感當成一個案看待。假若你這麼說了，那麼我今生可以放棄所謂的尊嚴，如果不，我應該具體地告訴你我的誠意：我痛恨你！我沒有這麼說，我知道，我也有極為懦弱的一面，我痛恨自己。

　　然而，在這樣間不容身的情感關係底層，如今即使只是回憶，我都覺不忍。但是這次，我們一起吧！你記得我說過，你無法深交嗎？你現在當然知道我的意思是對我而言你沒有是非。一般人都有自保性格，我一直認為，性格上的缺陷不代表人格的缺陷，我們樂於發現性格的缺陷彼此交換自己，更正常情況是，如果不是以性格區分愛的對流，只以直覺，那麼我們保護對方來保護自己；極下策，我們保護自己以自保；面對我，你保護既有生活中另一方但求安定，再求自保；面對我們，你選擇成為絕緣體。我終於明白愛你是怎麼一回事時，你如此做，無減於我對你愛的初衷，只是更覺寂寞與孤獨。你也許不知道，當我處於蒙昧，長期面對孤立的感覺我無法做任何事，我不斷地安撫自己，只求明白，我不明白，惟有讓自己變成一個沒有想法的人，並且向你關閉我自己。我不能多想，只好不想，結果是我的孤立逐漸變成一件武器，拿來殺你！而且我自己都無法預知何時出手，你還記得那天嗎？天剛剛黑，是黃昏又已經是夜晚了，坐在封閉的車裡，就在你此次旅行去陌生之鄉前夕，我應該預留我們三天后好好相處空間，任何人都會覺得幸福的時刻我卻充滿了決絕的情緒，我在此時卻突然決定對你說些什麼，我開始慢慢說：一個人勾引另一個人，應該具有一貫的精神與是非，你若潛藏有保護原有生活的性格，你就該有承認自身卑微的情操，如果以為模糊便是含蓄，你意圖保護的一切即不存在，任何人皆可漠視這個事實。也許你原先不知道，但是你發現後，就該停止。停止的時間太晚，顯得你我皆無誠意，你陷我於不義；於你是，你經營我們的交往一段時日後，你當然自有主意，這點我何嘗不心中有數，你以主權姿態控制我們的情感，我由你，但是你以高姿態控制我們的情感，必定得到輕視，我一向知我對你做了什麼。我對你的說明，即是我的印證。話不長，經過一條街便說完了，但是內容夠反復無常了，足夠以一生推翻它，如果你不同意。如此敘述，我的傷痛不比你輕，我甚至不要知道你的反應；我相信經過這次痛擊我開始可以思考了，我再度會變得柔潤一點，開始如以往一般安靜對你，這或者意味著一種情感的結束，卻是一種暫時無法名目交往的開始。令人傷感，卻無法改變。這是你我共同決定，你堅定的自主性，加上我固執的自尊，蕭伯納說：“友情的報應到了。”我想的確如此。我已明白沒有辦法和你做朋友，你需要的不是朋友，在以前也許是感情，現在我知道你就算明白了自己對情感的需要，你會怎麼解釋它，你歸之為命運，而命運與我們對現實生活的追求有關；一個人怎麼會沒有任何需要呢？承認自己的需要又算什麼羞恥呢？頑固地背負過去的錯誤又有什麼悲壯呢？這個世界我們或者可以立下一切都在我們控制中的志願；但是，這又有什麼意思呢？它完全抹殺了情感本身的獨立性和人的本能。你的想望和你的行動無法一致，行動就算再熱情，我一向不迷信這種行為。

　　然後你另外還記得嗎？那次你要我陪你一起與朋友同車赴外地，我向來保持情交的私密性；我要你自己考慮，你說沒問題，我當然意外，問你怎麼解釋我們的同行，你說：就照實話說。同時我也知道他們要你小心結果。那次的經驗是，我雖然對聽到的答案吃驚，卻衷心喜歡這份正常，你到底也有超乎情感的一面，我所關心，你也是人，也需要物件傾訴。如今，你卻來告訴我：你想錯了。你仍主控一切，畫一條單行道似的路線出來。那麼，相信我，我已感應到，但是，從那邊回來，求的只是結果，而不在乎信仰的深淺。你若還知我，必然會明白面對事情我亦無法控制的不動聲色的性格一面，我仍與你交往，已變成那是尊重我自己，不是尊重情感；當然，你亦該瞭解，我十分願意我們回到以前，那麼我終於知道該怎麼做但是你也說過回不去了，因此，我更願意我們都明白以後是個什麼樣子。我慢慢脫離你的生活、你的情感、你的記憶！再度與我自己的生活結合。我們擁有友誼，卻不是朋友。

　　最後，我渴望與你再深刻交談一次我久藏心底的話題。你曾說不習慣把心裡的事告訴別人，你恐怕並不知道我的感覺：那無關習慣問題，是我不值得你信賴，我們生活沒有關聯，禁不起消耗。我承認你不需要我這個事實以後，無論情感上或生活上，心裡好過得多，回復空白的以前，我因此不必處處心系你，不再感覺深受屈辱。當我再遇見你，我現在終於知道會面對什麼狀況，在一個全然陌生的地方，我們將會有一個全新的開始，類似回到以前的感覺，卻不同於以前；這一次會合，我將順著你的意志走向情感的單行道過程。我明白你要的結果後不再覺得孤獨。

　　我開始期待看見你的那一刻。



讓我們回到那個預言的最初。一個沉鬱的夏季夜晚。

　　經過了漫長的生活冬眠，在不明顯的季節時差裡悠忽醒來，遲疑的內心光影與季節重疊，封閉的世界有一束停滯的氣息，在那樣的時態下，你可以想見，赴任何聚會與人接觸，對我，都像孤立在某個意識形態邊緣。那種無生命狀態，缺乏意願探索，我因此恐懼獨處，卻也無法與人和諧相交。那段時間，可以這麼說，我極厭惡向內尋求、面對真相，情感的真相，或者人事的真相。

　　於是對我現在能浮現當時──你穿一件棉白長袖直衫畫面，不免十分訝異；甚至我當晚的穿著及每次低頭望著我的白上衣的心情也一一凸顯。我不記得帶了眼、心靈、皮膚……，身體單獨去了，坐在一個巨大的、喧囂的房間裡，只有行為反射，沒有思考。再正常沒有的社交場合，席次的安排，如一張星圖，北斗、雙子、巨蟹……自成天象。誰給我這樣淡漠而深層的記憶？我真的闖進一個預言的岔道，初夏預言如讀心術，斷然向我揭告──你將遇見一個人，他正從遠方來。素昧平生，我移轉我的視線，不忍卒聽。是的，我在那一刻是懵懂的，但是我當時自以為了悟生命向我展示的荒誕，我堅決並且反感：“不！”預言者說：“你可以拒絕！如果你不要！”不是拒絕，是不會發生。遠方？多遠？淹然的生之隧道，昨天就是以前。一步之遙，我都常跨不過去。再早再晚的人生都來不及了，我保持沉默，不需要太多抵抗。靜待它過去。

　　歲月未必回頭，而我早已過了相信魔力的年齡，生命向我展現的，幾乎只是最平凡的那一面──生死、愛恨、輸贏……所謂人生最不可避免的發生，上天恐怕早自行篩濾了。我們遇見的，都是最自然而教人深信的事，依循常規，那種是非──

　　這使我相信──我們要瞭解某種狀況，必須等它發生。

　　那種感覺就像在塵世行走遇見太陽雨，一路靜好如希望與光。目睹這一幕，預言完成。不懂快樂與憂傷可以並存、不理會絕望與希望可以共生的人，不會相信他遇見的你。對我，一種情感的回潮。

　　“誰給你的？”我問。

　　這就可以解釋，貼近世俗的情愛，也有它的價值，形成一種必需的過程，見證其它；至於屬於我們的獨立文本，不存在已知或未知的軌道中。而我更加明白，預言有它的根源。

　　如今回想起來，當然是某個環結扣錯了，否則，為什麼我們會通過預言，遇見最不可避免的發生？原本，它應當如生活自身，無臭無味，我們呼吸它、消化它、習慣它。

　　就在我看見你時，這個經驗倒塌了，我仿佛聽到季節分裂，撞擊著時間邊緣，我不再擁有經驗，失去傷痛。不是情感的安慰，是情感還魂。我只能追溯到那年九月，一次預言的開始，經過長長的通道，我遲到了，你站在最遠，那是誰？我看見光，由你身後倒退。

　　偏執如我，你可以想像，我必定懷疑其它人是否看見，果然，一種視若無睹，沒有出路去懂人的好，不懂你簡單與繁複的進化過程。回想起來連我當時也僅將這個印象獨立存錄，你要一個長期禁錮的人突然有反應，怎麼可能。

　　我記得餐會結束後我很快離開，偶爾想到那張星圖，仰望都市天空，尋找我在的位置。生命並沒有真正的意外，如果你在我不確定的緯度於每天早晨醒來，你活著，我們等於與光並行，沒有交集而已。我不知道會再見你。

　　當我再見你，已是半年後，不遠，卻有一種迢遙的感覺。我先聽見你的聲音，一個快樂的人，我想。這無異是我從未擁有的性格，至於面對你的心理反應，於我更是陌生，我變成一塊失去磁力的磁鐵，看到你，使我明白生命該復原的程度。善知人意的預言。

　　一個重逢的城市，星圖已經比半年前，甚至上一季黯淡。雨季成狂，一種都市性格，傳染病似地蔓延著大量焦躁，每一個人都自認保有距離的權利，事實上，他們從來也沒有遠過。

　　再見你的過程，就像佇立風雨街頭等待一位樂觀的帶原者到來，未必是期待。不重要。風雨之齡，我重新摸索時間的重量，拿捏與你相處的分寸，這已經是我全部的人際意願了。和半年前沒有多大差別，我越活越小，心態與禮數，自我局限在一方封閉的空間裡，仍然害怕接觸人，也失去了交談的能力，我對自己而言，也是未知的。這樣反而讓我可以較無畏於你，以一無所知面對一無所知。就情感的際遇來說，這僅只是好奇嗎？我不知道。失去了我的經驗，我從來不去記人群中與你交談的內容，卻記得戴著男性的面具與你同席，我想，那恰好激發出一種異樣視覺，使我清楚看見如節制般的忌諱由我身體被棄，那道?物線，最柔軟的弧度，順著夏季出發，與你的快樂築成一個境地──人不需要絕對的私密。換句話說，我們擁有合適相對的私密。

　　果然，生命並沒有一定的藍本，至少你沒有，我仿佛看見兩個外星人努力學習對方的語言，黑色的夜，正在重建的生命碉堡，還來不及模仿的生活情境，我在這樣的交談中失去時間與速度的感覺。情感，沒有絕對的地位。

　　“誰給你的？”我問。不帶感情的濃度、感情的成分，我聽過你講的最動人的一句話是：“我也是。”

　　我也是。為你單獨打造的情感裡沒有妥協只有節制，最少的語言，最淡的交往。“這對我真是奇特的經驗！”我說。“我也是。”你說。如果我說：“我很懷疑。”你也會說：“我也是。”幸好我們都先同意了“奇特”。一個模糊的事件存在我們之間模糊了我們的行為。

　　我們很快建立起一種相處模式，比我們想像快。你來，長或短，只見一次。不預期你來，不送你走，記憶很少，然而，我事前已聆聽一道天機：“你將改變你的書寫主角！”是的，夏季預言，讀心者如是說。

　　當加勒比海一隻蝴蝶的翼動，可能在南太平洋形成一個颱風，所謂的蝴蝶效應。很快建立起的模式，也就足夠支撐預言。在那樣的節制中，我甚至不需要知道你在做什麼。你會說：“我也是。”

　　當然，我不免也有過短暫的苦思，你的過往、你的未來、關於原則、生命秩序……“沒有──”你說。我笑了，是啊！自尋煩惱。我隨即相信，你的自足，完全來自你的專心。你對一事、一時、一物件的全神傾注，使你在空間自在自得。你並不像你自己以為的那樣無所謂。這使我想到你所信仰的宗教，信仰的追求過程是不是比結果更重要我不知道，但是你知道：“最後，大部分人用信仰來解決情感問題。”

　　你不知道的是，別人已經找到他們的信仰重點、人生的重量所在。而你，“沒有！”，亦一切由你。你有資格說：“沒有重要的事。”你性格王國的元素配方，是個神秘的程式，但是看到現在的你如此光潤，我因此相信，你在面對自己時，必定有一條秘密通道，?明你走到一個和諧之境。這世界需要如你這樣沒有重點無欲的人，不用來對抗，用來消力。我曾經對你說，這世界每五百年誕生一名完全的小孩，稱為金童。這是傳說，但是，看到你，我想像，金童長大了會是什麼樣子。現在的世界，沒有人掠捕金童謀取權勢與財富了，人類失去了追求傳說的能力，使心靈福地荒廢；人類直接攫取功名。你因此有機會成為一個凡人，成年的、曆世的男子。面對你，我只是奇怪，為什麼有人不是用來給人瞭解、不是別人的另一半……，只用來欣賞、喜歡……單一的存在，沒有謎面的人。

　　“你都無所謂的事，我不應該在乎。”我注視手中唯一的謎底。勢將視你為不存在。

　　我們經營一個隱秘空間，努力使夏季色彩退燒，“那太恐怖了，沒有一種關係是靠預言維持的。”我想。關於我經常遇見人這一點，現在，你停留此地期間，我則儘量減少無謂的露面，不為留時間給你，免得遇見你。狹窄的都市生活，大家擁有的空間就那麼多，同質性的生活形態、消費性格，不用說，你也明白。那種不像遇見的遇見，沒有任何分量。我已經失去了我的直覺，遠離成人世界。我沒有辦法在意識清楚的狀況下，直視你。

　　但是，我可以連一次都不見你，你正在這個城市一隅，一切安心；現世眾生，我已經與傳說中的金童以失傳的語言交談過，了無委屈。人生一場最安靜的風暴。

　　我因此想起有一回夜晚散步，在山腳路邊，我經過一座電話亭，門不見了，我進去撥了你的電話，你剛回來，說起正在面對的事，流露出少見的無奈，難得聽你講事情的困愁，我反而笑了：“你剛才究竟跟誰談了話？情緒直接延長了下來？”那種焦躁，十分微妙，我自己是極怕掃興的人，當下，就算能感應也不想反彈回去，只好小心地：“你跟這個環境太隔閡了，怎麼辦？”你也笑了：“用一點小聰明吧！失敗就算了！”你一點也不在乎，但我又分明看見你的疑惑，你流露一種可以全部不要，不會全部要的氣質，我才明白，你太專心了，旁支的事情便不會影響你，使你的面貌、性格，沒有一般都市人或知識份子的狡詐、零碎，你因此是完整的。

　　我原來想，既然出門了，如果你在，就散步去你那兒，陪你喝喝酒、說說話。但是你平靜的空間，沒有其它渴望，其實見不見你都一樣，不會更多，也不會更少。對情感會不會進步而言，那早就設定的境地仍然無懈可擊。沒有意外，最大的意外已經發生了。一切很清楚。

　　我在砂石卡車不斷呼嘯而過的電話亭裡覺得完整也是一種孤獨。你因為專心，使你免於孤獨；我呢！也因為太專心，使我陷於孤獨。我聽不太清楚你後來說的話，我內心有一段對話，連你說再見的聲音都是遙遠而模糊。我說過，我們之間有一個人害羞就好了，否則童男來童女去的那種心性，會使我們永遠失去聯繫。不幸，在那一刻，我是徹底陷在一個生澀的絕境裡，不可避免的，認生性格不斷擴大，我掛了電話。我想到，見不見你都一樣，才稍稍釋懷。

　　是的，即使我們看起來那麼像，我還是沒有辦法當我自己是你。在你身上，看不出地域性格，只有少數生活習慣見出你成長的背景，一個人自成一個世界，會不會是種浪費？我因此看見自己。

　　現在，預言結束了嗎？

　　好象是一個下午，我突然想到，如果要我立刻對你傾訴一件事，那會是什麼？我於是假設了一段對白。你不能否認，我們之間的確沒有真實的生活內容可以交換，也就是沒有情感消費。

　　我告訴你：“有一個外星人要找你。”前幾天我開車經過一條兩旁都是菩提樹的路，正是菩提樹結子的季節，我經過，菩提子不斷落在車頂，下雨一般。我遇見紅燈，然後停車，菩提子落得更多，這時候，我看見一個外星人站在我的車旁敲窗，外星人說：“我要找×××。”我看他臉長得像蟲，兩條手臂高低不齊，腳趾是蹼狀，便說：“老兄，連我都找不到他，而且你找他沒用的，你應該找的是高明的整形外科醫生！”

　　描繪一份情感的貌相，將來不管我們之間剩下什麼，就像我一直到現在不知道你多高多重，最奇特的是，我從來以為我們差不多高；以你的意志力，行使我的思考。我看見你，就什麼都看不見了。

　　現在，我們有什麼呢？我終於看見，生命是一種不確定、平靜的等待，一種重生。生日快樂。　





十四年後再見你，我只能說，情感的可逆性畢竟比時間來得寬厚。如果情感必須是一種輪回，以人生丈量，卻是時間承受了它。

　　我早知道有一天會再見你，只是沒料到，這天如此晚。你可以想像，因為間隔太久，所謂重逢的機率，喪失了一切偶然性，無非為等你決心與我聯繫。令人感傷的是，你我懸宕的情誼，十四年後，真正有了結束。

　　它又像是一件禮物，深藏在角落，遲至今日才開封。面對情感的真面目，我終於明白多年來我不願意放棄的是什麼。因為你，我因此有機會鑒照過去，印證我們在人生的某一刻時空的確活著；它沒有欺騙我，且讓你回頭探訪我。是的，回到那段時光，稱不上多麼私密，但沒有別人。仿佛我們每一秒鐘都在膨脹進入另一度情感的狀況，最後，記得深夜海邊當黎明來臨我說的話嗎：“當下即是。”在你面前，我從來沒有成熟過。

　　一頁頁的記憶有如畫下重點的篇章，引領我平心放下曾經因困惑引致的消沉與你再度重逢。“讓他去吧！”我對自己說。它不應該擴張成為全部，你的或我的人生。失去我對情感的偏見後，終於看到真實而完整的你，一個和十四年前沒有多大差異的男子，距離沒有抵銷我對你的關心。閱讀現在的你，一本舊書了，卻有新的喜悅，我深深覺察到情感經歷的質感柔韌度，沒有一次因緣是浪費掉的，情感教我更勇敢。

　　當然，你的工作、成績、社會資源已經帶領你去到另一塊領域。即令如此，你性格中濃郁的男孩氣質，你在我面前，就像昨天我們才分手，當我是朋友，自然流露你的情緒，使得這次重逢，沒有陌生，也無從敘舊，一場未竟的交談的繼續。中間的無言，不過因為陷入短暫的沉思而已。是的，時光也許恍然，我們並未離席。我在這情味中重拾答案──我沒有錯失一段情感，你沒有成為一位乏味的男子。至於其它，我只能說，情感畢竟不是情人唯一的身世，不是一項品德。沒有那麼戲劇性。

　　不安的是，我仍嗅聞到短暫沉思後你內在的變化。你為什麼轉身找我？回到我面前，你如今有了煩惱，但是你固執地把持昨日的矜持，不讓自己失去分寸。我開始明白，你回頭的理由。這些年來，我知道想念是怎麼回事，那幾乎是情感本能中最難形容的一部分，不僅僅是跟一張臉再見。大部分人只知道往前走，我停了下來。這些年來，我堅持保留我們之間的空間，即使微不足道，沒有什麼好說。

　　因為“想念”這想法，你來、一去不回，我都完全原諒，何況你曾遲疑過。“怎麼會陌生呢？”我們彼此同意了。

　　十四年後，穿越我，屬於我的那部分回來了，形成一個自足澄澈的我；我因而透視到你內在因果掙扎，那個我也曾經待過的自囚之地。生命多麼平凡，在你面前，我願意蛻化驕傲的性格，不再單獨負擔我們共同的記憶，我將不習慣我現在的面貌嗎？我們不該預設未來。

　　你不是因為我現在的好而來找我，是過去種下的果，現在是怎麼樣，以前便是怎麼樣。它自己會變化。以這個角度來看我們的交往，站在現在看以前，我因此好受多了。

　　你心不在焉的敘述這幾年來的人事，如果你會回想，也聽得出自己省略的情節。我誘導你說下去，你逐漸流露出對我的歉意。對坐在海邊最暗的角落，十四年前一樣，只不過當時談的是我們並不知道的未來。現在，我在你面前，從來不曾放肆過。

　　我多麼好奇，如果那時候也有一個人做你的支柱，像現在的我，情況會如何？如今“被迫”站在和你同一邊，聆聽你的心不在焉，我一直在我熟悉的狀況裡，你去了哪裡？早知道當年一把將你推進海裡，圖個清靜。我把念頭對你說了，你也忍不住大笑：“是啊！多煩人啊我！”是啊，什麼事情值得“殺”兩次？你一點不殘忍，是情感本身殘忍。

　　事實上，那擾人的情感外一章十分典型，我都不願強調說它是“外遇”，它當然就是。無論你認為它多麼深刻；再深刻，你再需要它、再獨立的個案，它都是。當然它也就像所有的外遇，令你迷惑且一時不易解決，它並且有一個通性：外遇發展到某一程度，你不忍心同時傷兩個人──妻子及情人。

　　不要假設第三者是我，我會怎麼辦。開啟你從前對待我的記憶，你以為事情會因你的選擇而不同，情感沒有公平性可言。我要說的是，沒有什麼公不公平。我面對的不是選擇或是非題，是自我情感的分裂。如今我不願意協助你清理你的戰場，你應該自己來。我喜歡我們之間的獨立軌道。

　　如果情感也有宿命，看見你，我開始思考，為什麼不變的事，也有讓人不耐的某一點，像你對情感需要的這點。我不是要你漠視你的需要，是你的想法沒有變這點教我不耐。若你不忍，為什麼這些年你躲到外國去？不停的換國家，陀螺般打轉，永遠錯失用餐、睡覺、家居生活的時間；在空白而躲避的世界裡，書籍是寄託，而不是希望，你連園藝、烹飪書都看。十四年後再來見我，帶著自己也分辨不出的意識，你到底用哪根神經為你自己？我怎麼會不明白“躲避”是什麼？當年看你離開的樣子我就了然於心了。就算受傷，我沒有失去情感的自主性，就像你用消失表現自主，我尊重你的決定；無論我同不同意你不需要十四年後來告訴我理由，但是你這麼做了。如果你不是來求助，至少不要讓我覺得你是來安慰。你不欠我什麼，就像你不欠任何人。事情發生了，那就是結果。

　　接到你電話那天，你說出名字後，我很自然地：“你在哪裡？”你不會相信我當時正從外頭走進辦公室，一路走一路想：“怎麼去找他？”我們周圍沒有一個共同的朋友。我差點拿起電話查詢查號臺有沒有登記你的號碼。

　　你的電話如回聲般響起。我們約好見面時間、地點，我問：“你不會臨陣又失蹤吧？”你保證的方式是：“別鬧了。”

　　你說想吃小攤子，我說好。我們是吃夜市那年齡認識的，我心想：“你看，回到從前多麼容易。”無論這想法愉不愉快我都願意再想一次。

　　你開車來接我，我站在路邊，你可能不知道這些年我早學會獨來獨往。辨識、確定你的車滑近，看見你由後視鏡找到我一步步走向你，你篤定地停住，我敲一下你的窗，再繞到另一邊上車。你往前開，離開了喧囂的現場，我們並沒有真正交換視線，車內太暗了，面向同一方向也不適合端詳對方；我們是先交談的，在那麼熟悉的對話之河裡，你的音色形成一層薄膜，隔絕現世。我有一種幻覺，仿佛看見以前的你在封閉的空間浮升、重新呼吸新的不同的氧氣，如一朵蓮花，也有蓮花的寧靜。

　　然後四周如黑夜中的蓮花池寂聲下來，某些時刻，沉默也是一種保證吧？十四年前我絕不如此認定，你呢？時間使我很自然地對現況一笑置之。

　　我問你：“會覺得陌生嗎？”

　　你才轉頭看我：“不會。”看著我，笑了笑才掉轉視線。

　　不會才怪。你的反應像預先便設定好的問答，完全不是直覺。是的，你也不確定。

　　當然，我也不確定你這些年發生了什麼變化，我唯一可以確定的是你的知識力量必支撐你完成你自己。至於生活，依附你對生活的信仰而走，你記得嗎？當年我們並沒有生活。

　　坐在攤子前，你胃口不錯，但是四周吵得我受不了。對環境，我仍有一直以來的過敏，就像我看見某個人，像當年走進一間只有你在的房間，立刻可以感應此人參與我生命的程度。我猜想你並不知道我怕。我默默接受旁邊服裝店擴聲器三件兩百的命運。是的，這麼多年來毫無音訊，我不恐慌，沒有情感的聯繫反倒使我學會如何安頓我自己；在事件裡學習事件，我們都一樣。而這個過程，我又猜想你並不知道。我們之間少了什麼，已經十分清楚。

　　然而是何種原因觸發你找我的動機？一定不是因為你要瞭解我們失去聯繫那段日子的內容，而是因為“瞭解”本身，即永遠的機緣。我相信人有一種能力；是那分能力使對方信任你能安慰他。我們的交談並不適合在攤子前，巷戰般展開。

　　幾乎以極缺乏教養的動作，我抽身離開那吵死人的地方。我發誓即使下次你再十四年後找來，我也不去了。我突然慶倖自己在年輕時認識你，截然不同的感受畫出時間的地域，我不排斥平易近人，我現在比較確定的是，人到某段年齡遷就別人就是出賣自己。

　　我們很自然走回十四年前般去了海邊，那裡安靜多了，如果安靜是一種力量，那一刻我開始覺得你在我身邊，放射磁場。我眼見你回到一個我們都熟悉的情景中，卻坐立不安，你要我故作不解、視若無睹當然也沒問題。我可以一直猜測你的心事到我們再次分手。如果那樣，你不必來找我，我相信你來找我，不是因為感情的理由，是溫度吧！連酒也有適合它的溫度。不同的溫度，不同于我們周圍太多那種半死不活、不男不女、不好不壞的人的溫度。

　　“我從來沒有把這件事告訴別人。”你說。這件事就是“你現在的外遇”。

　　還是那句老話：“你要我相信你這幾年沒發生什麼事我才不相信。”

　　追逐你失去音訊以來的生活線索，拼湊你要告訴我的全部細節，當我聽出你現在是一個什麼樣的人時，我也驚訝真實的你與我喜歡的你越來越遠。現在的我和現在的你是沒有辦法再交往了。你生活中大量的工作，能夠安慰你的情感也不一樣了。我接受現在的你及你的情感，只是接受，不要忘了，我並沒有參與你的改變，接受它，是因為以前的你和以前的我。我停留，不是為了等你。你的變化也就可以解釋一個全新的你，全新的戀情。

　　“怎麼辦呢？”你問。你對沙灘的地理位置並沒有意見，我默默悼念那心底建構成形的舊時海邊圖騰，已是他日。我把正在築的沙堡一把抹掉，打定主意：“管你呢！”起身說：“走，去吃宵夜。”

　　這些年，我同時養成了不停打轉換地方停留的習性，像任何找尋答案的人，我也同時知道不可能找到答案。我們過的是一種沒有答案的生活，我們不想證明什麼真理，只想維持一種活動的能力吧？

　　在我灌下你第二杯酒後，你也就同意我的說法了。相信我，情感的確值得追求，但是，不要對我說得太仔細。關於你的部分，只有情感的細節我不關心。

　　已經晚的人生更晚了。你願意把你的煩惱告訴我，我雖然覺得安慰，但是我說過，我是沒有答案的。我們之間只存在信任，你斷絕音訊這些年，使我們的過去成為一個孤島，情誼的世外桃源。不相信輪回的人，不可能再回到這個孤島；發生過的事會再發生。我們從未離開那塊土地。新生出來的陸塊，你自己照顧吧。

　　當今天的事以昨日之姿降臨，我這麼說吧：“讓我們好好說再見好嗎？”

　　你再來，將是一個全新的你。

　　你再離開我的時候，已是半夜。我早已習慣的都市生活時態、過多的酒、沉默的況味、保留的態度、轇轕的人際關係……，仿佛受到時限的詛咒，此刻全翻攪上來，生命的扉頁，曾經多壞的序。如今後記即將淹沒我對正文的看法。情感不像我們想像那樣神秘，我逐漸不確定和你坐在一起的真相，不確定會不會因為我關心的範圍越來越狹隘而回到過去的通道也越來越窄小？使生命以及情感的可逆性變得毫無可能？即使如此，我願意面對它，我們之間應該有比這些更重要的事。

　　你送我到我車旁一條新開出來僻暗的馬路，一個真正的夜晚，似乎不宜將感慨延得太長；我們擁抱道再見時，我清楚地聽見一聲歎息落下，一次最平靜的抱怨、最平常的道別。

　　更晚的重逢已經發生，更晚的結束也已來到，我仿佛又看到情感因逆轉加重落在你我的軌道上。載我們重返人世。

　　“一個全新的你。”我獨自靜坐車內，想像自己微笑而勇氣地對你說：“就是不要告訴我，你的最新戀情。”世俗也有屬於它的戒律。

　　剛才我忘了告訴你，情感對我來說，不是一種考驗，不是道德。對你，希望也不是。生活本身已經有太多考驗與道德。生命秩序並非不可能，情感的秩序就不必了。再次親眼望著你離開我，速度更快了。我對自己說，我不必想像他會浪漫地倒車回來。一個獨立的個體，設定後便該一直往前走，碰到路口，他會轉彎。

　　我將再遇見他。　





我從來不知道如何與你道別。

　　偶爾，在深夜，我開車回家，經過你的研究室是一條最短的路──和你素面相見。一道陰影與光交錯如歲月告白，由巷口迎面而來，研究室與那道老式的高牆平行，我望見牆往後退，然後是一幢舊去的樓，故事仿佛停止在那裡，說：“一切事物的原點。”緩慢的四分之三拍。

　　你的臉在視窗晃過，我記起你從不停留只是觀察，如一名說故事者。你窗口的燈光將輕拂我左臉頰，像那是我的心；在一次又一次的雨夜歸途，我反復聆聽最喜歡的故事開頭：很久很久以前……。

　　我不能瞭解我自己──沒有物件及欲求答案的過程，我卻單獨演練它。像摩擦一隻蒙塵的水晶球，預見它發光。我的確看到你，背著門站住，以右肩絕對音感向前傾聽，而明白了四十年來生命的輪廓。我曾經問你，人的分別，“化學！”你說。有一股反安定的力量使我無懼于化學成分的宰製，人的一生或情感，應該是進化論呢，還是神化？你曾說，層次越低的科學家越不相信神。

　　你說的，我都相信，因為別人不會這麼說。我因此又想到犯罪心理學家如果犯了法，他的說詞一定有一種生命性的可信度。你所學及生活完全不像以往我深交的人，但是生命的體質你又完全是他們的總和。靜謐與不安，二極同時拉我往下，奇妙的同一個故事的原點。面對你如謎的神情，我知道你到了哪裡，以往我最不願意下潛的空洞，那裡，要單獨前往的確有些冒險，你去了，我也常去；這世界當然不是我們的。你我的不安，各有屬於它的性格，有一天他們學會共有的語言，也只是緩緩地，問：你在這裡？身體最初與最終的發聲，原始的直覺。因此我感覺人生像一場方塊舞，交換舞伴則是一件最可怕的事，反復播放：人生沒有絕對的現在對不對？我們的現在決定我們的過去──不穩定的靈魂、脆弱的睡眠、害羞的中年……。內在真實的面貌使我們活著時，總像我們的腦區長在心的部位，不斷因明白什麼而心痛。臉是用來流淚的。我因此放任自己只翻閱屬於你的第一章：很久很久以前……然後又說：夠了！經過你的生活我看到我也可能擁有的生活，由你實行了──孤獨並非不可能。

　　你說以為有一次我問：“你知道你要什麼嗎？”奇怪我怎麼形而上了。

　　我說：“那倒也好！雖然聽起來有點肉麻！”很奇妙的，我幾乎不怕你的任何誤解，因為那不是人格的誤解；行為的誤解有一種延展性的呼應，喚起我們對原事件的深入瞭解。我們對事物的認知很容易是浮光掠影，因此沒有記憶，但是我對並不熟的你卻沒有浮光掠影的感覺，我認識你，不需要透過對你的記憶，穿越我自己即可。因為完全不是情感的問題，不需要是一種經驗。就像這世界的比例經驗，花椰菜般的雨粒、豌豆大小的房子、嬌小的聖母膝上躺得下整個耶穌……。別人看來是畫，我們從來以為那是原件要的樣子。

　　我清楚地意識到有一股逆轉的力量使我回到原點，看見你以後，看見以前我應該知道的事──生命是自發性的，我們對所有事物的瞭解來自自己並且獨立擁有。知識只是一張通行卡片，讓我們進入社會而非情感。我從來沒有辦法靠情感的經驗進入另一段情感，社會當然也就在軌道之外。你比我更不適應這個以世代區分年紀的星球；我們老了，卻忘了時間、秩序、愛、人的光年距離。我不能瞭解我自己──沒有壓力及題目的實驗，我卻一再演練它。除非，只有一個理由──我看到了自己的完成。

　　我還記得在一個晚上，我剛由朋友聚會處抽身，於近午夜去看你，聽到你說：“你來！”多奇怪的時序，我們總是在夜半見面，像吸血鬼。我帶著二分酒意去了，你窗口的燈亮著，不時有人由我身邊走過，我不能開口叫你，又忘了帶你的電話，只好在人與人出現的空檔，拿一塊錢擲你的窗戶，擲中後，當一聲跌落幽暗的牆角。我在樓下清楚望見你研究室裡凝聚在光裡的一切，書架、冷氣機扇葉、燈罩，還有你，像一幅平面的畫。當你在屋內走動，暈黃的光像那是童話的舞臺，頓時有了立體的感覺。我手中銅板全部擲完了，不可置信的，我以童年時期最原始的方式叫你，卻失去了在童話世界裡的你；人不在那種時態，的確很難由那裡驚醒。事情發展到此處，我們見過面了，聰明的人應當知道適時離去，天生的賭徒性格使我不相信手氣竟會那麼差，我開始努力組合你的電話號碼，打過去，你接的，我一點不意外，我說過，我看到你就已經進入你的時空。我問：“你聽不到白馬公主叫你嗎？”你仍緩緩地：“你在哪裡？”燈光往下流泄如一條錦繩，那道老式的牆在我後方，雨水下在牆外：“白雪王子，你今天是不是穿了一件藍色外套？”你隨即明白我在樓下。寒冷的雨夜，臺北比別的城市特別的冬季，我們坐在書堆裡，那真是一間毫無“科學根據”的研究室，要的、不要的，學術的、創作的，架式、箱式，大杯、小杯，方形、圓形……，一個城堡，你站起身走到另一邊，我就完全看不見你，看不見秩序與淩亂。你熄燈我們一起離去的時候，童話也就換度到地球另一邊繼續上演。我開車送你回去，世俗裡不曾發生的故事，情感裡也不會發生。你要我相信現實與童話只是一線之隔，我相信了。車子在接近黎明的雨中時光像一次情感之旅的比賽，別人急速地沖向終線，我們對獎品與名次並沒有多大興趣。是的，你比我想像中更害羞，為什麼你的情感經驗完全不會成為你的情感性格？車子在轉彎時，我說了一則“黃色”笑話，我說過你要我記住社會禮儀，我一點都記不住。你搖頭，我說：“下次再講一個給你聽。”情感是一件比你我更早發生的故事，生活也是，被你我知道的那部分擊敗並不可恥。至於我們不知道的那部分，它發生的時候一定比已經發生過的更安靜。你說過你怕吵，這樣好了，你下車回家之後，我繼續幫你過濾童話中比較喧鬧的段落，讓你以為什麼也沒有發生，恬然入睡。神秘而無聲的世界，是一個接近原始的世界，不同的是，我從來沒有在屬於你的畫面裡看到THEEND──很久很久以前，有一個小孩會彈蕭邦、莫札特、貝多芬與巴哈，有一天他正在彈巴哈，耳邊突然揚起一句話：“一將功成萬骨枯”。他放下了音樂坐上飛機到了外國，後來──會彈琴的手，也會切斷自己的生活。

　　那天我回到家後，燃亮屋內的燈，我看著我屋內的燈光和你窗口的燈光並無分別，那麼，是哪裡錯了呢？不死不活的臺北冬夜雨季，像一名心理患者躺在他離不開的診治室，多麼龐大的歷史、愛、情結……，如果這是我們共同的命運，卻是各自承擔了它，你以孤獨，我以失眠。每當想起這些，都覺得自己像外星人掉在中央車站，人生最繁忙的驛站，我卻哪裡也不去。我要去的地方說也說不清楚。

　　因為我不要去你那裡，我對你的好感也就不那麼男女，我在的那個星球的經驗是，有些星球從沒有被碰到就已經死亡了，我們最常看見的是星球正在死亡的過程。那是我哪裡也不想去的理由。

　　我很想讓事情慢慢有些發展，但是我的停滯性格，使我無法因為明白了你的生活節奏而創造出另一個晝夜分明的世界；我不能因為你的孤獨而忘了自己的失眠。我只能用一種反化學成分的方式主使我自己與你相處，你工作到深夜，我就在深夜打斷你，我不要你的白天，但是交換過去，使得仿佛不存在的白天也徹底消失了。人片段的生活怎麼能夠跟生命比較呢？我一向只停留在某一刻裡──我在你的電話留言裡告訴你：現在深夜三點鐘，我正在回家的路上……，或者：我現在發燒到三十九度，為了證明我沒有燒壞腦子，你的電話我沒有背錯吧！甚至直接地：我醉了。

　　人的生命體質應該不是迷信，禁得起破除。這麼多年來，我已經厭倦了做我周圍唯一的這種人；看到你，開始當然有些遲鈍，那就像等了四小時看到來人覺得陌生。我們為什麼不能遺忘我們的童話故事呢？遺忘一張臉？轉身離去。相信我，你不會漏失什麼。你的深夜燈光也才不像到處丟棄的完好椅子，誰都可以撿回去。我想像有一天真的有那麼一個人坐在椅子上，聽你敘述一千零一個故事──很久很久以前，有一個小女生，她以為自己患了自閉症，所以她決定不跟人家說內心的想法，只講必須的話，那使得她說的話聽起來像謎語，每解一道謎，腦中就會分泌出一種輕微的化學成分叫“愛”，使他們暫時像世界上所有的人一樣，正常的快樂著……。

　　“然後他們就分開了，從此以後還是過著快樂幸福的日子。”我將椅子歸位，覺得這把撿回來的椅子像一隻畜意被棄的野狗，不小心就繁殖出一群生命，如故事。如果我們下樓離去的時候不下雨，我就會很嚴肅地告訴你：“生活要有點正面的思想。”你還不習慣看著我說話，不過我一定會清楚地聽到你說：“正面個頭噢！”

　　一天最後的晚課了，你在我身邊，孤獨陪著無助，不問你的過去，不問你做了什麼；我再說一次，你的現在就是你的過去，你的想法就是你的作法。我還記得又是一個雨夜，你破例陪我去喝酒，第二天我有一項檢查，十二點以後禁食，我們走過一條又一條靜暗的街口，穿過飯店明亮的大廳，我不停地跟你說話，我覺得我們正在渡河，兩岸人家都比我們所在甜美，但是我一點都不羡慕那種生活，我不喜歡卡通，那有一種模擬似的人情。

　　等我們坐定一間二樓靠窗的桌前，我們也成了卡通片，模擬一個已經成型的島嶼。我深深體悟自己一生中，越不屬於我的，我越希望使它深刻。將來，你遠離現在這一切以後，應當會很奇妙地記住這個季節的陰冷、你擁有特別多的藍色外套、我無法在電話裡太長的交談、法國橡樹、下午以後點起的燈、沒有人用過似的電腦、黃色阿勃拉、全部打通的房子、巨大的鋼琴、雙人按摩浴缸、會響的椅子……，我記住的比忘掉的多。很抱歉，我一向不知道怎麼安慰人，但是我至少做到一點──我記住了它們。

　　你知道嗎？最美妙的情誼，應該是有點緊張的、最隱密的，是兩個完全不一樣的人，火與冰或者生與死。情感不是什麼平面的結合，什麼才子佳人、門當戶對、金童玉女……太現實性的完美，使得感情變得微不足道，只完成了它的社會功能。當我聽你說“臺北冬天特有的雨，使它跟世界所有城市都不一樣”時，那是情感最有價值的部分，你準確地描繪出我心中的圖畫，那是我能懂的語言，情感是一具立體的保險櫃，連結它的是密碼。我只是好奇，是什麼因素，使我們現在擁有的東西一樣，時間嗎？機緣嗎？

　　現在，我手無寸鐵，卻失去了抵抗生命的興趣。我只知道，過了十二點，我必須離開，不是童話世界不變的定律，是夠了。

　　我仍會在偶爾的雨夜，開車經過你研究室的視窗，車子向左轉後，“四十公尺。”你說，一條與你見面最短的路，然後我會坐下來記錄我剛才看到的，如果你視窗亮著，有人會走進去借書，在一張簡陋的紙片上寫下書名與日期，我問過你：“借這些書幹麼？”你說：“你不閱讀嗎？”如果你視窗是暗的，我想你一定遠行去了，繞過東海岸，然後回來開燈。

　　是的，我不閱讀，就像一個家庭只要有一名音樂家就夠了；有你大量閱讀就夠了。閱讀對我而言，就是記錄，我們都在一個失去一切的邊緣，我所有的時間只夠寫下這些──在很久很久以前，有一個地方，每當夜晚來臨，院落的樹腳下就會跑出四隻小狗和一隻大狗，它們全長得一樣，看上去就像一家人，這時候二樓視窗的燈光就會亮起，像黑夜中的一座孤島，暈黃的燈光對這座孤島來說是件大事。在永遠下雨的冬季深夜，有一天，一個影子朝燈光走去，這時候，小狗們沖出樹蔭對著影子狂叫……，那影子終於相信，小狗們是為了保護那片燈光需要的孤獨自由。這座孤島已經成形……。

　　是的，這世界總有不變的事情，童話故事的開頭是其中一件。我終於最完整的一次知道我自己，那曾經也如你一樣的孤獨之島。直到我聽見你說：“想到回家的時候沒有人在等我，就覺得好安心。”你比我有資格到達那個島嶼。現在，我能做的，只是努力使自己的生命不那麼緊貼生活，讓它們有各自的空間，我好喘口氣。

　　現在，讓我們來把這個短暫的故事完成──後來小狗不知道為什麼離開了你的院子，季節風即將掠過樹頂，雨水開始落在北半球巨大的湖泊上，無聲無息。下一個深冬雨季來臨時，我將再度以錢幣擲擊你的視窗，經過了長長的等待之後，我終於完全忘了你的電話號碼，我們沒有說再見就永遠失去了消息。

　　我們會進化成為一個真正童話世界裡的人嗎？有不變的開頭，和我要的結尾，永遠不會生病和紅紅的臉頰，下雨的故事裡永遠下雨，悲傷的故事裡永遠悲傷。

　　不！我想你已經在童話裡了，孤獨的故事裡永遠孤獨。當我翻開最後一頁，我的問題你不需要回答：會不會有一天你回家的時候，家裡有另一個人，你坐下來喝一杯酒、看書、打電話、看電視、吃飯……，你根本看不見那個人？

　　我不需要與你道別。這個雨季還沒有過去。

　　





就這樣了，不要害怕。相信我，我比你更害怕。

　　重重回抱住你，子夜幽森的尤加利樹影倒在路邊，與我一起下墜。經過此次擁別，我將上升。下次見面是你鼓足勇氣？抑或我？六天，應該是。壓抑著我們之間，演繹劇本原理，情節逐場升溫、事件加重……這回，兩個禮拜，應該是。次第之間，無法釋懷。

　　平視北半球五月的天光，月亮移得很低了，我仿佛繞過一座未被命名的星球邊緣，身心疲憊地回到我固守的角落。不是路途遙遠，是相同的矜持將我們區隔。事實上，一直以來，我只須轉過身子就可以看見你，看見你身心都處於掩藏得很好的害羞狀態，我已一手將它摧毀。多麼可惜，那是人所能擁有最純淨的心靈。在新的陌生國度裡，我問自己：你也有不確定的時候嗎？你也會害怕自己不知道生命轉彎處嗎？我很高興，我沒有失去我的傷感。

　　如今，最後一次行使祭典般儀式與你見面。深夜兩點了，一個晚歸的夜，我依舊稍微繞了段路，車身進入巷口一排樹牆同時，我知道將看到什麼，車燈映照出來的路，飄浮著我。我知道我將面對什麼，我知道我在哪裡，生命中所有確定與不確定因素加起來，即使這最後的儀式，仍無法讓我由情感隔絕的孤島自由來去。莫大的答案推我面向你，一道原始試題，游離著反復的疑問，緩緩進入催眠療程：他在，或不在？

　　我從未預設我們的時間，從來沒有真正預測你在或不在。一切由一個聰明的人決定。順其自然，而多少違背自然。我們對自己的強制，有時極蠻橫。你稱為：“無情”。

　　事情一開始，所謂的無情，我卻視你為久違的童年，與你往返百分之百純淨時空，遠離並行的一切。在無人的被遺忘的深夜閣樓裡，和時間的碎片一起躺平，聽見閣樓底下偶爾經過的交談：“這地方真像記憶的盡頭。”永遠最晚熄燈的單扇窗臺，我抬頭看著你，問你：“天什麼時候亮，你曉得嗎？”不問你關於美麗、愛的話題，時間的碎片發出光的密碼，鏡面般向我揭示──你不需要太多反應，你們已在一個結果的靜止狀態裡。深夜，走進這條巷子，如走進童年，和探險一起向前，你所在仿佛極地，雨線反光如極光，我澄澈到預見未來：他不在。我終於明白，當一個人發現另一個人，生命怎麼可能完整？從我聽見你說：“我還能去哪裡？我只有這裡。”一種絕境，由生命被打斷的部分開始，你在的地方只有你自己，我在的地方只有我自己，我們在的地方只有我們。我一直以為，最聰明的人我已經遇見了，最聰明的人擁有最自在的性格，你推翻了這個律則。但是我仍然要說，聰明的人為自己預留退路；真正聰明的，走一條絕路。

　　那天子夜，當我從你肩頭望到對面，然後我們周圍，聲音、時間、與你相處的方式……一切停止下來。我們所在的世界，已經無法滿足長大後的我們，童年悄悄退去。事情發生那一刻不是每個人都看得見。我想，那是願望的神力顯示。對我而言，天下事，只有情感發生的時候，我要自己在現場。即使這世界最純淨的時空已不存在。

　　你知道嗎？當時我以為那就是魔力。

　　樹牆後，向左望去，多奇怪的空蕩園區中間躺著三隻小狗，它們四周，樹葉不時的反光，像天色中懸掛遠遠近近的小鈴鐺，少數人聽得見它發出的秘音。移轉心靈焦點，並不令我覺得輕鬆。我的困境十分清楚，我手上握著一副打不下去的牌，正考慮放棄或者作弊，你若問：“你要作弊？”今天之前，我會理直氣壯告訴你：“當然。”關於這場只有你我的牌局，我從不懷疑，我要作弊的對象不是你，是自己。堅持只賭一把大牌的信仰，如今面對這小小殘局蓋牌，心想，就這樣了，不要害怕。今生相見的密語，說出它，將看到自己長大。

　　在我左邊，仍是雨季吧？那座舊式的樓，陷於凝肅的黑畫布上，唯一你那間還在呼吸，像活著的身體內裡包含隱潛的明度，雨的反光，情感的反光。灰牆上，不知名的創作如史前石刻，在某季、某天深夜為雨水所浮現，多年後的我，世代見到，不是神話指定了我，是時間──多麼安靜的一格一格平面窗櫺，窗條釋放潔淨的光，四方形的心事被鎖在失傳的圖形裡，誰決定的？

　　我不記得飄忽的意念裡，從來判斷你在不在的週期依據是什麼？如同現在，直覺吧？明知你不在，故事本身並未消失，你前一刻在那裡。猜測，只是見你的過程，見到結果。但是如果必須付出腦際的秘密才能看見答案，我願意最後忘掉深夜畫面。為什麼我對自己如此消索的態度，鋪寫出生命最深沉的底蘊？蒙昧與啟示居然使用同一個靈魂。

　　仿佛寓言浮升，更早之前，氣象局發出夜間豪雨特報。是的，你離開了。即使我曾經在這個時間去見你，並且問你：“為什麼這麼晚還不走？”為什麼這麼晚還來看你？

　　“瘋子也有她的智能！”是的，張愛玲說的。最邊緣的情感上走著常是清醒的人。

　　現在，我剩餘的勇氣只夠支撐我來向你道別。你不在，我的儀式已經完成。即使你在，窗口映著光，我將如常穿過路口，兩個紅綠燈後右轉，進入你最喜愛的生活環境──深幽小巷有著未經剪裁的闊葉樹、枝丫零亂的金露華、少數來往的車輛、背景清越的雨聲、暈騰的路燈……我想像我經過的院落裡，有一間房子是你的，室內空置一架鋼琴，雨下在視窗不遠，音樂由門縫流出去……沉默的堡壘，再強悍沒有的生活。我們決定自己的生活方式，然而在某個空間裡，不尋常的思考細節，已經成為生命的主軸，以記憶劃分你我。從被打斷的那個部分開始，雨珠飛過絕深絕深季節午夜，如螢火之舞，黎明前以最原始的能量發光、我們最後的歡愉。任何事也沒有發生過。

　　我可以這麼抱怨嗎？是這樣淺薄的社會成全了機緣，也是這樣淺薄的社會限制了機緣。命運是更早發生的預言，然而事件發生的時候，一切已完成，如此粗糙。我們註定親眼目睹事件快速流失，來不及記下什麼之前，就必須讓出故事最好的段落，退至人生最不受眷顧的時序。站在情感陰影的一角，站在黑暗中世俗的屋簷下，我甚至未被告知，這就是機緣。僅恍惚記起曾經的片段，茫然四顧地等待印證，等待你來領取我：“最相類的人，我一定要見。”虛浮的念頭，就像人生依恃的銘記，靠近你，又遠離你；然後雨下下來了。在迎面而來的人群裡，我默默數著錯身而過者：“一、二、三、四……七”，是的，你說過，有些地方路人，每七個即顯示一種代表性。雖然那時候，在我眼裡，沒有一個背影是不同的，我望見或沒有望見自己？那遠遠低頭行走雨中的我，忘了手中有把傘。我們向來無心使用我們擁有的來保護自己。人的缺乏，難以說明，只讓我們自己知道。

　　臺北冬末的雨季，我終於和你一起經過了。不似對坐爐火邊深談，使人溫暖，溫暖不會成為單獨的生命，我們也不會。任何事是一起發生的，感情也一樣。還記得嗎，如果我們曾經在深宵四點意外地吃了一次早早餐，我要說的話也就不那麼重要了。相信你也是這麼想，將來不管我們之間稀釋到什麼程度，你給我那種異樣的感覺是絕對的。雖然這異樣的感覺，並支撐不起什麼──站在你面前擋住雨的聲音，這絕非我最初的意願；一次無預設的偶然相逢，我步出小酒館黑夜後才開始走向你。如電影的畫面，給我們一種人情的啟發，我不想明白，只想知道，在潛抑的雨季淹沒我們的偽裝前，你會先離開嗎？不！我沒有說實話，當初我並不明白留下來的理由，我玩忽地高估了彼此情感性格的傷挫力，以為在生命最深的雨夜，所聽見微弱聲音，不過是我的逃避性格：“不會有事的。”一次尋常相遇，人生不該有那麼多巧合。我因而放下一貫緊繃的注意力，散漫地與你交談：“像你們這種人……”你啞然失笑：“哦！又是像‘我們’這種人，‘我們’這種人是什麼樣的人？”不需要面對現實，那裡有我最喜歡的語調，緩慢滑向我，無聲的淚水滑向頸項：“這一切都與別人無關。”我以為遇見了神話。現在，神話已經還原，你感覺得到雨季即將結束嗎？人生最後一場雨，選擇下在沙漠，放任自己以迅速的姿態大量流失。我的心事，已經十分了然──我不怕來不及與失去，過與不及。

　　現在，如果你看見我離開，相信我，不再因為害怕，不再是自保或妥協！人不應該那麼野蠻，處於並經營一種自欺的狀態，不予否認：在別人面前毫無保留，角力第三杯酒、第三度露面……假資訊的散播，的確野蠻。是離開的時候了，即使你我之間一開始就在結果的靜止狀態裡。能夠知道實情，我們仍然擁有驕傲。放棄情感的既得與假像，並不等於放棄靈魂，我會快快樂樂地告訴你：“不要跟那些人比！其它人並不重要！”對永遠無法知道實情的人，世界只是一張證件。從證件去瞭解別人的身分，那就是實情吧？我們正好沒有這樣的證件，我一向以為這是我單獨的驕傲。直到那天，許久不見了，我去看你，你低頭踱過我坐著的地方，背向我，音域裡流失難抑的無情，你要我尊重你的努力。這不是交談，是命令。

　　那一刻，我深切希望我不在那裡，在我一向所在地方──封閉的狀態裡。而我當時做的，只是模糊我瞭解的你的驕傲，淡淡地說：“不像你想得那樣。”默默抵擋浮湧的羞愧將我淹沒，一種心痛的感覺仿佛失去光明。

　　懲罰我，不需要經過你；羞辱你，不需要經過我。

　　聰明使你飽滿同時難以捕捉。你是我見過的人裡面，性格底層最深刻，最不穩定的。那麼使我不安。是複雜使你精緻，抑或精緻使你複雜，你幾乎不可誤觸。現在，我知道如何與你道別了。黑暗裡沉沉拍著你的背，一種承受，如命運，帶我離你更遠。我因此清楚意識到，即使半夜，你下車後，我將單獨面對我自己，我早已無法自處的狀態，努力延遲回去路途。你可以想像，當最後，車子緩緩停隱樹枝深覆的路邊，更漆黑的世界。我靜靜坐在車內，月光像雨網輕盈撒在車蓋及路面羅織成為湖。愛開始前的兆頭，如無聲的漣漪秘道，只在我內心顯影。溺水的感覺於我生命最低落期漫漶開來。就在我決定停止想像我們之間可能存在的情感方式，事情卻自己讓步了，你開始與我交談。是的，我以為那就是禮物，火。

　　這些年來面對情感，我有過顧忌，現在，我知道害怕與什麼一起發生了。“怎麼辦？”這一刻我呆坐所引發的困境裡，淆惑地面對你，我失去了交談能力，幾乎在同樣莫大的沉默裡，我透視到事件的本質。真相果然不忍繼續愚弄你我。我很高興，我還是知道了──沒有愛的成分，只是心理成分。一種愛的習性，吸引我走向你。從來沒有一次，我那麼希望我現在擁有的是我一向最厭惡的心事，而非秘密。我無法坦然，是的，面對你，我無法坦然，因為我們擁有並不若我原先以為一樣多。有些困境的歷史，極為個人──兩個戴眼鏡的人接吻、兩個重度失眠患者結婚、家裡死了老鼠只有我在──沒有形狀，卻那麼真切。然而困境之外，我的退路因此比你寬遠？若是真的，我願意轉身離去，回到開放性原點，我願意當自己從來沒有看見你。我所能給予自己最大的懲罰、上天給予我的最大禮物。我現在所能捨棄的，也只是一部回到家門口的車，而非記憶。我無法一直留在車上，但是下了車，就等於離開我所喜歡的神秘國度，毫無關係的狀態──東太平洋復活節島上，沉默地面海的巨大石雕像，神秘到沒有任何文明演化、社會制度……只是一個謎團，無法建立歷史與關係。

　　你也許不知道，我曾經以為自己這一生，面對情感，除了尊嚴，全部無所謂。回想起來，莫非任性，恣意摸索一扇扇幽暗視窗，有著別人的生活，望見我們最難理解的部分，以為別人無知而幸福，失去一己柔軟與自由的可能。終於，這麼一天，我下了車，往回家路上走，我想到，那漆黑的視窗，也許不是你的，只是我下意識裡拿來虛擬你。以你為對手，我在做什麼？突破我對自己的強制，如果人格能做一次背離，我將原諒我自己。告訴你一個短的故事──由你視窗到我視窗的過程，是最寒冷的冬天在結冰的湖面滑行，全身切割如晶體般透明、內心滴著水。不像正回去一個已經固定的生活圈，像出發流浪，總想離開。卻是同一事件改變了秩序，你還記得深夜離開你那天，我出神後停妥的車，第二天，毫無理由，怎麼都發動不了，暗碼鎖住了，再也無法與過去聯絡上。記憶負荷過重的車身遙遠而封閉，我們所不知道的無機世界，也在無聲地形成一種秩序及個性？要我們理解，或者不要我們理解？但是，“這一切和你無關！”我多麼希望自己具有一種能力，輕易回復事情起步時的境地。但是對我們早已開始的人生而言，開始一向比結束更難。而比較起結束的掙扎，去形成開始時的交往模式，更難。

　　我記得雨季還持續的一天下午，我從國外回臺北路上，暫停香港等候轉機，站在世界最繁忙的過道，還沒到臺北，我已經開始想知道那裡下雨了嗎？在機場掛了電話，等候電話交到你手上過程，我感覺天色正慢慢暗下來，直接倒在我面前。你問我在哪裡？我說晚上一起吃飯。然後把話筒對著大廳：我在機場。你答，怎麼趕得及？我並不覺得遠，後來電話中斷，我想也許的確很遠，一種現實的逼近。晚上回到臺北，經過你的視窗，那天我們並沒有見面。突然有一天，你問我：“你去香港做什麼啊？”我說早忘了。

　　你想起什麼，或我想起什麼，總在事情整個過去之後。一種科學的純淨，我們都沒有立即的反應，只有自成連結體系的思路，默默貫穿神秘的過程。開始是什麼，並不值得收集。

　　我們都不是注意力集中在一個人或空間的人，長或短的分別，不會在交往中特別明顯，允許我再任性一次：我才不重視時間呢！

　　我唯一確定的是，我們之間的形式會在生命留下來，如果我們交往的時間夠長。

　　轉眼，雨季將在你我面前倏然歇止嗎？雖然事情往往並不如此戲劇性。我只是不禁想起，年前，你出去避年，夜半在長長的沙灘走著，一條孤獨的路，步伐陷下去，沒有思考，四下沒有人。回來那個下午，電話裡我亦不知道你剛回來；旅行的細節，日期從來不值得特別標示。等見到了你，見到一張青白分明的臉，面頰留著未刮的胡渣，嚴肅的時候像在賭氣，覺得從沒有的親切，覺得你小。我才知道，原來有人有長滿一臉落腮胡的本錢呢！在裝大人。心底充滿笑意，直直看著你，坐在溶溶的笑意裡。黃昏才到臺北，繞地球半周回來，沒有我望見你的遙遠，仿佛生命的刺青，一片黑白的櫻花瓣飄落。小小的離別。是嗎？

　　現在，你知道我為什麼喜歡好萊塢電影了？因為臺詞。在不確定的六天、十天或二周之後，我想像有一天，你突然轉過神來專注地問：“你在做什麼？”給我一種啼笑皆非的感覺，但我一定要這麼說：“我就知道應該先打電話給你。”為什麼？因為你把我的臺詞用掉了，因為你無法預測，不像好萊塢文本，卻給我一種強烈的情感。

　　在故事某個被打斷的地方，必定等候著另一場雨，科學無法解釋的生態。在你之前，我可以輕易記起下一次雨季的心情。現在，我已經確定，當下個雨季來臨，第一場雨落下來的姿勢，我再也無法知道。

　　在這個城市某處角落，雨季之後，正是菩提樹大量落葉的季節，滿地枯葉，有著我最喜歡的情境，雖然周內迅速的新綠葉片給我一種感傷的成分。我常想，情感只是離開上一季的速度嗎？故事打斷的地方永遠有人問：“然後呢？”

　

有人對我說起近來你的消沉靜止，如通過一次連鎖相見，我在你的注視下低頭，想起過往。

　　一直以來，對於過去，我其實向無多大眷戀，對你亦不例外。不同的是，恐怕我自己也不願承認，我對你有著對別人所沒有的謝意。我一直也就在某種情感的邊緣面向你，我非常年輕自覺的歲月。

　　就像熄了燈，坐在黑暗中，引領我如同進入異常強化白光裡翻閱古老的歷史，只有在那一刻，釋析出一股無由的神秘氣味，讓我想到一句話──氣味比聲音、畫面更能震裂人心。

　　回到某件事的現場，我仿佛凝望一封我曾經擁有的信，我從未開啟，我知道內容，一封破壞信任與平靜的信，是時間的離去。而我確定我們之間不是。

　　人與人之間，在性格的拔河賽中，怎麼可能平衡？

　　但是我們所擁有的關係，使我們失焦般的平衡了──我們相識近二十年來，不需要以任何形式維繫。我這麼說好了，情誼對我們而言，不是男女，也不是社會行為。你是一個物件，非常隱秘，非常安靜，非常明白；面對你的時候，如同與一幅最自然的風景交談、最天成的音樂聆聽。我已經不太記得第一次我們見面談話的內容，但是我記得你的丰采，長長頭髮，面容自若，有別于同年男子的模糊，不全因為你笑起來像個孩子仰起整張臉呵呵呵的。其實你收放之間一向有自如的人際分寸，也就是冷漠，你說這是人的自我保護；“是任性。”我說。也就是這樣的無法交融，當我向自己描繪你的時候，從來不是由性別開始，不以性別結束。我在你面前保持一幅中性圖騰。

　　而你那時不過三十出頭，以前行者的生活形貌成為傳說：近郊山上社區、家裡專業工作、自主來往的朋友、大方的個性、不設限的思路及價值觀……，是任何人所想望，無意中發現尋索已久，封閉生活洞穴裡的神秘壁畫。畫風原創的生命儀式特寫，唯有臨摹，無法臨摹。我們已經被豢養太久了。

　　也就在那晚，時間是一片一片剝落的聲音，安靜如洞穴中徘徊不去的古老面孔與歡愉身影，以單音密語，我重新聽到。無音節句子在你我腦中默默傳輸。那語言必須經過解碼，我的反應是我只須全神凝視。失傳不代表一種永遠失去。我非常安於失速般遲緩的世界是在我這邊，而不在你那邊。

　　你一直說，站著或坐著靠窗處喝酒，離天空比較近的地方，那使得你所在非常透空，易於觀察。我知道你在注視我，也意識到你的失望，是內在逆差以及外在的又十分相似雙重淆惑。我一絲不以為意，我相信我自己。距離對我一向不是問題；如果我看見你。山上入夜後比都市里更黑。我想是我比一般人篤定的沉默使你終於看見我綿密之心。

　　不需要具備現世的交談能力或社交手段，我知道你將記住我。

　　現代人正以神話方式遺忘或發生情誼；我們在古老及現代之外。我唯一的痛苦是，這種明白像宿醉後陡然清醒，黑暗中覺得自己是透明的，不被看見；亦迷惑熟睡的世界混沌狀態。非常非常清醒，如同蒸發。留下過分乾燥的記憶。

　　是的，你定會想起我。一些水分。

　　接下來的日子，我們有一段混亂期，永遠在一群人中胡鬧。你曾經站在夜幕透空處交代你自己的開場白臺詞太壞，那是造成後面表演難以接續的理由嗎？然而深刻生命的交融，往往不過普通生活過場；認知應該是，我們是在創造另一層情誼內容，用來豐富或者偽裝貧乏的我們知道的人生，其它我都不介意。你等於向我顯示：“我知道我自己要做什麼”。如魔術師表演，這是從來我沒有在情感當中學會的自信部分，我沒有這個元素。每一次在微不足道的認識過程中節節退位，卻因為這次無關男女不能植入社會的“壞”德行──你我都瞧不起某些輕浮的行為，延長了情誼的線，拉攏我們有空間站在同一邊。那麼遠，我們卻不能不覺得彼此體溫，不經由身體接觸。狹窄的人生冥冥。

　　極混亂頂點，你的朋友和我的朋友交會，失去了最初的物以類聚的特質，根本像一場戰爭似的擊敗了我的生活。

　　我知道我少了什麼。我才相信我原來或你原來的各自為伍是對的，你的驕傲，我的自傷，我們唯一可以彼此更堅持的部分。尤其你生活的其它，不是我笑你，我常說你就像一位情感小國的神，唯一憲法就是情感法，非常不合理，到你面前便得遵守──女性。你常說要玩就要乾乾淨淨，形式或身心。我所不能追尋。怎麼可能？所以你一定會碰上類似一般的情感麻煩。譬如，糾纏或謠言，都市里最大量繁殖的東西，梗在我們交談中間。當然，大部分的你的“子民”，她們不可理解的遵行著，真的非常冷酷。我不否認的是，情感如果不是同一路數，只有行走級別高者的道，否則，只好一拍兩散，有權力的人，才擁有私人道路。嚴刑峻法，才有乾淨的關係。

　　所以，我從你面前消失。一直消失到夠了為止。而在我離開的最後一次聚會晚上，你的聚會一向準備佳餚及酒。菜好，因為上菜的秩序、節奏；酒好，因為盛酒的器皿。又是你的律法，每次一切剛好，對你的“子民”，最嚴格的考驗。“在臺北，強力施行生活細節想法及內容的人，快絕種了！”我笑你。當我反思你種種，那是獨自而完整思考才可能完成的行星運行。更貼切地說，驕傲的人不願修正的軌道，對我們而言，有著事情真正的力量。我們的行為就是我們的一切。這是你的自由、方式。

　　那晚，因為要離開這個空間了，心底不免有些旁人無法覺察的重，心緒加上過度偽裝的快樂，我毫無預警的醉了。醉了我不知道，就是異常的脆弱與安靜；平常我醉了只會更暴力遲鈍。我離開聚談及哄笑的圓圈，一個人躺到客廳角落長沙發沉沉進入空白的我執狀態。不久之後，感覺到一片影子覆在我面頰，睜開眼看見你，高高浮在我臉的上方，你笑得非常燦爛，無障礙先知；我不知怎麼也就了無心事。我笑著搖頭：“今天醉得好快。”你說：“這種喝法像在道別！”我點點頭，你真的有一種通達，我也就放開了離去的腳步。

　　如果你渾然不知覺我的不告而別，驕傲如你必無法原諒我。現在你知道了，我離開不是因為情感，而是因為不悅，我不能忍受看見一個如此聰敏的靈魂如此驕傲的你，在世道上與我同傷。未來我將望見自己作某種程度的妥協；你早就放棄了做一個社會人。我不要在你生命的過程裡看見自己的混濁；我無法忍受。我知道別人無法瞭解，這是一種承擔，我痛在其中，也安於其中。我在那天由沙發起身同時，明白了自己一部分心理。我常無法分辨情感中單純的成分可以單純至什麼程度，卑微到什麼程度。那一刻，我領悟到了：我可以拒絕情感，傷的只是自尊；如果我敷衍我自己，傷的將是情感本身。

　　是的，離開你所住的山上當夜，我步履輕鬆，一去幾乎十二年。時間是這麼不堪折損。我當然常常想你，跟思念不一樣的是，我從未和任何人提起你，我相信這是封閉尊嚴最好的辦法之一。可以使交情不因散發味道而腐壞。

　　十二年來，我自己成為一介怎麼樣的人我非常清楚，我對你成為一位怎樣的人也非常有把握。去看見的過程省略了。但是結果總有明證的一天。而且是好的明證。

　　生活以一種困難的形式出現時，這些年我當然有難以過渡時期，而且有長有短，我咬著牙過去了。只要想到你生命的存在狀態，想到你性格的自我完成。是的，生活開始有它值得追求的高貴面出現了，我有資格任性了。我隨時準備與你的現在聯繫上。

　　我積極去想你山上的屋子，你在頂台種的菜及花，那只會跳樓的飛天狗每次摔斷腿，還有你炒菜排場的前臺、後臺……，最容易觸動我的其實是你笑的聲音及講話的節奏，那有一種無法模仿的頻率。雖然很意外的，我曾經在另一個聲音裡聽到相同的節奏與頻率，那使我更確定你們這種人是有同類的，只是十分稀少。我讓自己與這道頻率對話進入我喜歡的過去與將來的一次會面。你居住山徑不時腳步聲揚起嗎？你仍然不接電話嗎？那些敢死隊般的女友子民仍恪守你的律法嗎？我更曾經在山下喝酒拿起電話打給你，十二年，我仍然輕易地記住你的電話號碼，我也同時記住你的“規矩”，你從不允許不經預約的約會，我只是在試運氣，而且為快與你見面的一天熱身。你果然沒有接電話，我因此放心地二、三十分鐘便打過去，我要告訴你：我來了！

　　可以想像那天深夜由你屋內某一處不斷發出有人要與你重逢的訊號，非常強烈，是的：是我。聽見鼓聲了嗎？疑惑嗎？聽得出我所唱的優柔寡斷的曲子嗎？我很想告訴你，但是我知道不需要說什麼，我到你面前時，一切將痊癒。不是比較，但你曾有的世道之傷，我一次次經歷了，驕傲的靈魂啊！我明白我無痛可言。

　　你的回音不久之後到我手上，你告訴我你的傳真號碼，舊日洞穴，進入仍然必須與神預約。我草草覆了信，這不是敘舊，是見面意願的確認。

　　再見你，生命並沒有多大的轉彎，我循記憶氣息便可輕易找去，同一座山，同一幢樓，站在底層往你屋子仰臉望去的角度，仍有一株竹子由陽臺伸出，只是枯了。門輕掩著，和以前一樣，你的門鈴壞了，你怕聽不見，事前讓它開著。日子不易察覺處，果然是記憶最佳棲息地。由樓梯間旋走向上，安靜如夢。往事如當下。

　　我上了頂樓推開門，你就站在那兒，我沒有立刻的反應，然而已十分確定當年告別是對的，你果然沒有多大變化。你的微笑有一種清澄無欲，你一直在進化，由一個原人變成另一個原人。我生活周圍很少見的，那是一種承受生活的能力，多少人在這裡面沒頂或改變場域。而你呼吸換得很好。雙臂默默擁抱著你及你的過去，接觸到你的體溫，你在我身邊。遲緩的世界這回站在我們同一方。

　　單一的室內功能設計，沒有了餐廳及客廳，最適合你的家；顯然我錯過你最後一次宴客。整層屋內，除了臥房就是一間小工作室，你自己做的檯燈、工作桌、浴室門、室內樓梯……，以前那些喝不同酒的各式杯子全收起來了。我站的地方星星點點，倒鋪著你我的影子。就是生活的雛形。

　　你黑了卻長了些肉，你說生活仍施行你決定的“權威性”，像為別的公司作規畫管理及電腦程式設計，有些公司將員工送到你這裡訓練，當然不乏惹人動心的女性、有趣的男性，我說：“他們仍然為你所馴服嗎？”你說：“只是生活而已。”

　　如今你穿上了較為粗糙氣質的衣服為你現在的日子尋找生活訴求。脫下來的雅痞外套丟給了誰？失去什麼樣的欲念教你成為現在我看到的樣子？我還是不要猜測吧！

　　當然我知道我也放棄了一些思考的形式，簡化了我的內在經驗，使我走到了另一世紀，看上去就像古人一般。

　　屋內就我們兩人，即使你只做了簡單的飯菜，心情上，你仍有準備。燈下，那完全不像餐桌所在，沒有家的形狀，卻是情誼集中的處女地。我們並沒有談到以前的朋友及事件。那略去的十二年，如一道彩虹架構南北，你的歷史，沒有人可以真正行走，或者擁有。沒有重新被建築的價值。

　　我一直沒有真正注視你，我想，是因為我不願意有恍如隔世的感覺，在時間的面前重新檢視自己，不時懷疑──你好嗎？你不好嗎？你有新的目標、人生規畫嗎？的確乏味。

　　我也明白了，我們誰也沒有改變。因為沒有用的，我們對人生百般討好是沒有用的，我們非常清楚，因此你退到山裡，我對世道妥協並沉默。它所施捨的小惠甜頭，我們不稀罕。這是你看上去一向擁有自尊而少積極態度的理由嗎？不像我只單純地對它失望？人天生所擁有的韌性並不等量，非常不公平對不對？我反倒認為這才是所謂的真正公平，那裡面有一次人生的運氣。

　　家的深處你留下最大一塊空間成為完全臥室，放著一張米白色大床，非常昂貴的品牌，我們一起端詳那床，你說，光這任性之舉了。生活用具的奢侈，你送給自己的禮物。對休憩地的經營，我們註定要成為封閉、失去尋索地圖的壁畫，我在洞穴邊疆看見真正你的壁畫，不經過考古與臆度，我喃喃自語：“真好的一幅生活圖記！”是的，你的保留區，最開闊的生命空間。

　　我想像眼光所及處，那裡躺著你脫下的那件隱形外套，國王的新衣，驕傲與自傷混紡的材質、別人並不在乎的剪裁。我們卻一再看見，但是，它永遠的脫下了。

　　我默默由洞穴口退走。你送我到門邊，我將真正離去。我問道：繼續這樣過下去嗎？你只是微笑！不管別人怎麼看我們感受這世界的態度，那深入生命底層遺忘洞穴中永不消褪的色澤，考古者已編號，稱之為先民遣址。

　　一路下山，靜黑亦如洞穴，我回索停格般，你任性的家，最後的生活畫像。放下記憶，是的，我將為它命名：絕對驕傲的你。







失去了時間的棲息地。人生的道場，只剩下身體。

　　之後，整整一年，我不知道感傷是什麼，回想起來，我幾乎不再獨處，四周充滿了喧囂聲音和不斷相互干擾的人影。生活如一場又一場的歡送會。主角已經上路，預告取了下來。封閉的空間，從來望不遠，我停留的所在都有至少一扇落地玻璃窗，仿佛人生的極地，光年抵達的時候，回映著當下及很久很久以前心底拍攝過的模糊的臉和對話，我閉上雙眼，告訴自己，你對窗外的注意力快淹沒你今晚的節日了，你只需要注視快樂，然後成為你看到的人的樣子。事實上，撕去標籤後的生活故事千篇一律偽裝成新的旅行裝扮。每一天每一天我無法分辨穿著這身外衣，是時間通過我，抑或時間如命運流域，所有一切都要通過她？如記憶。像某種意願的顯示，不通過人，只通過事件。如情感。記憶從我身體離去，我沒有痛的感覺。形同一頭依循生存之道的獸，不被豢養，關在身體裡面，失去了成為人子的可能。非常表面，一切沒有內心狀態的存在事務。他們說，這叫遺忘。置我自己於何地？

　　眼光穿透最喜歡的季節脈息，渾然不覺；雨中行走，忘了這是雨；無預警又如此自然的氣溫驟變，皮膚自行呼吸。無感於臺北深深吸引我，我也比其它人更眷戀親近的陰雨冬天正在默默過去，維持一貫自尊，不做告別，讓季節自己說明。曾經每一年，濕霾、隔絕的雨之冬還未過去，我已經開始懷念她。我不知道自己要忘掉什麼？我對你敘述過的、末曾敘述的？回避情感的每一種可能，我多麼寧願人與人的機緣，並無自主性可言，我們沒有選擇的權力。我們因此遇見一個人，沒有差別。

　　但是我永遠保持一種狀態，在這樣節奏的生活裡，也幾乎並不可能。我們是在等待日子戲劇性的化學變化嗎？可能是。有一天，仿佛從一次長長的夢的交談中醒來，感到了季節正在展示她最深層的內心，我翻閱一頁頁書信般，走過長長的後記。路途之中，氣溫非常低，是另一年的開始。像孩子一般，我看到別人看不見的她。這次，我只和我自己一起。我看到所有的事正與她的存在同時發生：一位穿著豔紅外衣的女子，微笑越過一名女子，她的腦子和別人不一樣、蔚藍雲層由天空的邊際往中央淡去，午後溫差將很大、有一重默默的告白，我們聽不到，不是上帝或什麼心靈感應……對比我自己內心的渴求退出、無法自已的傷感……我知道我打開了一份掛失的信件。永遠的模糊或永遠的交談都不可求。我暫時離開歡愉之宴。回到絕早一刻、最初的明淨自若。

　　然後，安靜下來，生活當中最大的落差于這階段自然成形了。不多也不少，我心中響起自由主義學者柏林（IsaiahBerlin）在〈雨種自由概念〉裡的聲音：我們無法擁有所有的東西乃是一個必然的真理而不是一個經驗性偶然真的句子。失去與獲得，一個人一生能擁有多少？然後通過我所預期與熟悉的秘道。我想起了你。我終於印證了一件事：人要失去什麼，幾乎不可能。有時候，你以為她不見了，她只是善意的避開了。追求情感的真實內在，我們往往並不似追求科學或可擴大的權力那般深入。我們從來也不相信，情感可以累積。

　　我這麼說吧，記憶的儲存往往如一種儀式的完成，使事件淨化成為一個光體，激發出溫和的光束，進入我們的內心；經過漫長的交談後，便不再離開。那因此成為我的性格嗎？毋寧說，那是一項禮物，你的賜與。很清楚的一種狀態是，六年交談過程，原始吸引我的，反而是一趟不明確流動的情感。我至今不能畫分、歸類。面向你及情感，我隱隱一直在為某種情誼準備，在你之前卻無以名目。不經心地聆聽你，愕然聽出你是在斷然說道：他們沒有權利批評別人。我開始和你站在一起，沒有理由，看不出任何不妥。交出時間，當然也交出別的。自由不是一種權利，是認知，我們對人該有的公平與尊敬。漫長的交談有如天生的故事開頭，帶著已經成形的故事結尾。事件不再發展，只是繁殖，成為銘記。

　　生命中總有一些細節，在結束以後開始。使混淆的事物存在有了真相。仿佛悠長的雨季終於在初春停歇，節氣中陰性的活動都結束了。日子也有她的雙重性格，沉冬或者驚蟄。我們嘗試看見在兩者交接的大氣裡，一段灰色的地帶，不晴不雨。何須辯護。美國女性研究者──卡羅?史密斯?羅森柏格（CarolSmithRosenberg）：將異性戀視為強加於人性的人為手段，實為一種革命性的看法。

　　是的，我對自己的革命。你所給予。卻與人為無關。

　　我想像以前屬於我們一張一張的儲存格畫面，對別人而言，有情節、對話的故事，叫電影；於我們，那更像一張未完成的畫。未命名的情感。

　　幾乎每一天夜裡，我們坐在這城市最晚的角落，那通常也是最幽暗的位置，重複整理我們自己也說不清楚的心事。不需要準備好姿勢，沒有什麼心理狀態。完成一次眷戀，與愛情無關。

　　我們從來不會懷疑那是理想或者夢想，你記不記得，我們最不能理解沒有行動能力的人，所以根本不可能擁有理想或夢想。我是在與你交談過，才明白什麼叫做語言具體的能力。那是一種交付，我不曾對任何人做過。我們後來沒有心事了，只是讓語言生出語言。沒有任何事可以打斷這樣的交談，沒有任何事更重要。

　　我們與自己相處未必如此純淨。和你交往的那段日子，我仿佛進入一處我沒去過的地方。流動的對話、局促的空間、深刻的臉孔……我在我們身體四周，看見舊的自己與世界，並行存在著。生命是平面的，而不是直線。我對你有一種熟悉的感覺。

　　有一次我去探望你，帶著悲楚；你在病中，悠悠忽醒來，看見我匍在你床邊，赤裸裸的天使凡人般察覺自己未穿衣服，不願意抬起頭，靈魂貼緊床單邊緣夢中一般開始描述夢境，沉湎于世道的痛。全是說過的。不知道有什麼沒說過。每一次敘述都讓我輪回全新的潔淨之身，不以水；以感應。我在這樣重複的訴說裡，得到最澄澈的完成。我在折磨你，情誼卻從這裡昇華。毫不讓理。我忘了你不僅聽過，而且，正生病。我放肆地流淚，讓病房充滿一股不祥氣息等同邪惡。後來有人進來撚亮了燈，光明如白晝，我以為天亮了。

　　直到那一天，我仍固守你深深明白我情誼流域禁區的想法，這種確定，已如潛意識。我多麼相信世俗之外的律則。人與人之間，我與你之間。我想，我是辜負了我所知道的情感的自由。我不瞭解我自己的是，我非常固執：我不認為自己錯了。

　　這是我們失去聯絡的原因嗎？我放棄了我自己？我曾經說過，在這個世界上，某些人從生命走開的時候我會覺得傷心，某些人轉身的時候會讓我失措，如果你離席，我周圍將陷入黑暗，終結孤獨。這世界的人已經夠稀少了，而那刻，我將知道我真正是一個人。

　　我們的痛苦也正像我們全部擁有的事物，有它的局限與必然嗎？我不以為，我無法如此解釋，抽象的禮物不應該是砝碼，我比別人更能感受情感的痛與微妙，那是不容改變的我的體質，它不應該有底線，不能交易，我甚至不去探測它的原點，素樸的內在風景以直覺發現它、思考它、顯影、微笑、憤怒……我的一部分。所以，我想，以現在我們的狀態，我只是不理會它了。當靜止成為持續，它還不是消失。我仍然靠著我對你熟悉的嗅覺與你生活在同一度空間。不曾消失你於我而言最重要的部分。只是我必須靠著別人的描繪才知道你現在頭髮長短、氣色、看起來如何……那種外表的、時間給予我們的改變。我在熟悉的氣息裡一次次記憶翻醒；也許，我一直清楚地直視到你，看見你神秘的知覺，等同自我完成，藉由奇異的理解靜謐行走人世，充滿吸引力。以一種獨特的手語，牽動情感的表演布幕。我不能瞭解別人的是，為什麼他們沒看到。

　　從來沒有一個人讓我如此感傷地聆聽到一種內在聲音。最痛的戀情也做不到。

　　但是我的確不想與你聯絡靜止的關係有時候是一種最好的交談。它不需要說什麼，不必使用力氣，或者情感。

　　然而也是同樣的如靜止般的發生，讓我強烈地想與你聯繫。譬如死亡。我想到如果是我面對這樣的孤單，我希望怎麼樣的溫度？也許別的溫度、語言，也許，就你的溫度，剛好。

　　我因此回到我們一起南下之旅那次現場。我們正午出發，你穿一件黃橘色上衣，陽光也是那樣的明度，一路上，我真以為正乘著時空之梭，看見梵穀。我們講到宇宙熱的絕滅，指向緣分的四度空間，我們對人的情感逝去都難掩抑鬱，卻都不會限制情感的出路。我知道這絕不是所謂的濫情。你更知道。我們唯一不同的心思是，你認為在情感的發生上，沒有來不及的一次；我早已意興蕭索。

　　類似的回憶中心，沒有消息的日子，大致不背離如是詮釋。依靠你，思考才能有新的對話生出來，但是，人的遇見是與寂寞、氣憤、失望重力加速度……同時發生的，沒有任何記憶，時間並未停滯。這樣看來，我們是不是也許漏掉了什麼？是回憶嗎？還是自己的一部分？或者，正是我們回憶的方式，我們瞭解這個世界的一把工具。擁有這個能力，卻自願放下，我們因此更自由？我們因此不完整。

　　是的，我們將通過回憶的斷層，世紀之末，找到新座標，如未誕生的行星，以你命名。那裡會有消毒過的情誼手冊，簇新衣裝、生活工具，以影像說明使用方法。我們將戴上學習的感應頭盔，虛擬實境家庭化的情感戲，不錯失晉升使用身分的更高級數。所謂我們之間無法命名的情感形貌，終將歸納、儲存，靜止狀態從此刻永遠消失。一種代價。這是我願意再回憶一遍從前的理由。

　　感情的開始與結束雖然從來不是我們願力所能操控，所好，卻是我們一直可以單獨瞭解。當我們知道它開始了，知道它存在的角落，悲劇已經結束。

　　兩者之間有一雙手，指向魔力，在情感與非情感流動的極限，畫出別人看不見隱形的城堡。

　　現在，線條已經畫完，隱形的城堡及路將自動消失。我們找得到從前的渡口嗎？

　　“不會來不及的！”你說。有些事發生那一刻我們感應到了，但是往往要在過去以後，我們才會解釋它。我們一直是坐在黑暗裡，直到我們經由一個人，必然的光體，看見我們自己。而現在，我終於可以解釋多年前的梵穀或者你。







我擁有過許多禮物，化妝品、燈具、飾物，甚至大型如沙發、生日舞會。這些禮物和時間一起淡去。只有這件禮物留了下來，一隻手錶。它就是時間。

　　我經常凝望它，看見一些往事，它發生的時機在時間座標上如此準確，我們因此被定在表面，沒有人能逃離。是的，愛。

　　沒有任何理由，他送我這只手錶，我對他說：“我有表啊！”仿佛我的表是我的時間，現在，他將我納入他的思考領域。以他的時間和他交往。在光年的注視下，我們可做的有限，但在情感的版圖上，能量釋放出去，撞上他，新星球誕生。一光年的抵達。

　　他經過表店，幾次進去看，我可以想像他的神情，他看見什麼？一座不同軌磁場，將他召喚進去，他看見未來嗎？關於情感的轉身？那些消失的禮物和情感都去了哪裡？時間的盡頭有著另一未被發現的空間？他送我一隻手錶，他所挑選，我老覺得不祥。人在時間刻度分離的故事我從來不在意，他以主宰自己的結局為生命法則嗎？我沒問他。只是暗自觀察著如同預知，我將很快看見。我像一個女巫渴望讀取他的心術，月圓時分，我知道我失敗了，我不會飛。我們尚未進化完成。

　　後來為什麼我們都不會飛，仍然離開了彼此的地址？是因為誤會？不可收拾的爭執？自尊？還是根本沒有理由？就像一次意外的遲到，是生活整體造成？我真的說不清楚。

　　我比較記得是修理這表的經驗。表面上時常蒙層水霧，氣嘟嘟。我帶它去母店問病，搬家了！站在鐘錶店原址，垂直的手握著指針模糊的表，感覺握著一條垂死的銀蛇那般沮喪。果然搞砸了，我最不希望他知道的表的下場。除非那天來到，我戴它只單純是件禮物。

　　躊躇黃昏細雨的街頭，淋在身上的雨量並不多，卻有沒頂的錯覺。雙臂往下垂再往下，隨機每念都有鬆手的可能，就當它掉了，比壞了好，我想。一個放棄的理由，在小小不言的地點逐漸成形又幻滅。我真拿這只表沒輒。

　　這只表外形優雅，銀澄色，金屬材質。新戴上時，錶帶長了些，我帶去給師傅剪掉兩截，是位老師傅，技術老到，年紀並不老。眼窩長年夾放大鏡，深陷下去，一看就知道他從事的行業，他說：“這是只好表！”我當他是嫁女兒心情。我微笑低頭，他的女兒，我的表，我該怎麼告訴他我的故事？反而他又說：“我就說應該兩隻都買嘛！”是只對表？

　　我故作若無其事，店裡尋覓起來，認出同款男表孤伶伶躺在角落當下，仿佛認親，想買了送給他，圖個團圓，知道現在的我辦不到，覺得矯情。

　　直到真正失去這只男表消息，永遠記下了它的形貌。我注視著它，鐘錶店空間包括角落，充塞各種節奏時間滴答聲。我開始聽不見自己的心跳，像正愛著；失去指標的表面，時間於這裡墜落。淚水在情感的國度裡打轉，從來不是因為痛。難怪表面總是霧濛濛如淚水蒸發，她想念他？

　　剪下的錶帶和保證書我收進抽屜底層，打算有天手腕寬了再接回去。剪短的表老師傅幫忙調正時間，但是不知道為什麼，它總是快三分鐘，仿佛它有比別只表更強的心臟，更急切的對過去的思念。也許是對未來的盼望，它希望能夠有一天再和他像以前一樣從來沒有發生任何事情，原始的快樂或深刻的難受，沉浸于明淨的氛圍，帶她到他面前，平心微笑，沒有任何要求，不覺失去。時間緩慢經過而非砍過，愛的證據留了下來，快樂的，或者難受的。

　　是時間的價值觀活活的將人分成兩邊，不平均的二等分。南半球以及北半球。把表丟棄？於一次受挫的當時！我怎麼能欺騙他？我寧願拒絕他。

　　幸好沒扔掉，我可以在離開以後，開啟新的密道。在第七年我發現這手錶居然有日期顯示功能。真令我啼笑皆非，一隻表，又不是一幢房子或一個城市，有著深陷的角落。更妙的是，日期也快了三天，從來就沒調過？還是因為指針影響？對這個新發現我實在無以釋懷：“為什麼你就是不能面對它？”

　　追溯我帶表修霧面碰壁那回，後來它的發展更嚴重，索性停擺了。怎麼搖它都沒用，這招以前都管用。印象裡有次經過表店，店門張貼遷移告示，上面畫了位置圖，寫了地址，好象在“八德路”。我開車找了幾次，有時候因為順道經過，邊開邊懷疑：“是八德路嗎？”也沒有別的線索了。

　　終於我下定決心沿路一間間店面搜索，見鐘錶店就推門，不是那張眼窩深陷的臉，抱歉回頭走。走到倒數第二家，是間小規模表店，緊鄰便利商店，再來就沒了。我一推門，看見篤定坐在修理台前的老師傅，他居然也認出了我，不！認出他的表。我放下心：“找你找好久！”修理臺上是只勞力士。他停下手頭工作，端詳我的表，還是那句話：“這是只好表！值得修！”我想他的意思是他知道這只表於我是生命座標一部分。現在誰還修表呢？花幾千塊可以買只造型流行、耐摔耐水耐掉也不心痛的表，只沒有紀念性。他讓我把表留下：“軸心斷了！還有要上油、讓它洗個澡！”

　　隔周我去取，師傅輕輕將表托出，用絨布拭擦，調好時間，交給我：“別戴它沾水，它不防水。下次再這樣，我要罰你多繳修理費！”這是為什麼我確定他絕對還在修表。我問：“多少錢？”他面有得色：“不要錢！我們的表，你又找半天！”我傻楞楞慢條斯理當他面戴好表，一輩子很少的嚴肅語氣說：“謝謝！”我剛要步出門，他突然背後發問：“現在幾點？”此人真有戲，我啞然失笑：“七點四十九分五十秒！”他說：“我修過的表！保證用一百年！”有時間的感覺不錯吧？我想是吧！准也就那一次。冥冥之中，人生有一次機率對正時間紅心。

　　這些年，我收起天線，沉默向另一度空間走去。也許你已經換了一隻新表，與這只手錶同步時間更遙遠。

　　後來在另一個城市，我看見時間以更巨大的魔力向我顯示。我獨自出去“放風”。遠距離城市，我沒有體力；陌生之城我沒有熱情；度假號召，我沒有遊興；主題旅行我缺乏求知欲。

　　我去了香港。遊魂兩天，才打起精神聯絡幾位暫時落腳半島的朋友，晚上約赴夜生活地標蘭桂坊吃越南菜。關於地球，他們去過一半，屬無時差族群。其中一位剛打西貢來，身上還穿著如今的胡志明市現訂紫色越南絲上衣，她說：“一件美金十塊，式樣、顏色隨你設計，隔天交貨。”非常普通的生活，點菜老到可以想見。淡菜、海鮮餅、特製牛肉丸……暈忽的燭光下，如搖影端出，我恍然大悟曾經和你在越南餐館吃的根本不是越南菜，吃的是一頁我愛而你寵出來的菜譜。我真覺得羞愧，至少這件事上你讓過我。為什麼在這麼不相干的事上讓我呢？為什麼在這麼不相干的時候想起已經封陳的以前？難道因為我戴的銀澄表的磁場？有人推門進入要用餐，“很抱歉！客滿了。”店家說道。是的，已晚的空間容不下未經預約的現在式。回臺北以後，該買一隻新表了。

　　深夜，我們由蘭桂坊陡坡一階一階往下走，在時間裡厭倦，週期性的。誰也不想理誰。散漫的步伐，擾亂了時間的腳程。我寧願我是在臺北。我會比較容易向舊地往日厘清，勇敢面對：“包括你。”我說。以及不包括你。回顧闃暗的街頭，樓層的陰影跌落巷弄，我相信這是一道神諭：“至少現在管好你自己！”不由分說的記憶飄浮上來，你不應該插隊。也好！問你一個問題：“什麼東西是以光的速度離開？”

　　時間十一點半，記得嗎？我提醒自己：臺北和這裡沒有時差。不，十一點二十七分。我們趕上往小島發的最後一班船。

　　第二天，我出發回臺北，朋友走鐵路線去上海。我們在早晨搭快艇相偕離開小島。班機還早，我在熱鬧的中環大樓商場與大樓商場毫無主意瞎逛，閱讀一大堆名牌衣服、鞋子、飾品、皮包、骨董……精神渙散，發現自己在商場裡迷路了。我怎麼走最後又回到同一個電扶梯，電扶梯往下是個不知名的街口透著光，梯口則有位小姐端坐詢問台，她看著我走過來、繞過去，然後回到她面前。進入時間隧道，“是你在下蠱嗎？”我四處張望，以為你就在周圍。忘記你不會飛。

　　我不斷忙著找出路，無心多注意都有哪些店。等我仍然回到同個梯口，決定擺脫命運，筆直朝詢問台走去，得到一個像是假的答案：“下電扶梯街道右轉，就是往機場巴士站！”轉身後，看見一間骨董表店──“時光倒流”。

　　“你果然在這裡！”我歎氣。不能明白時間刻度那麼高的城市空間，為什麼戰爭發生前與處女曠野等同平靜，仿佛時間在此處停格。木制展示窗內手工打造、各國品牌、錯落時代、不同地域骨董表發條走動的聲音，電子錶不具有的生命情調。我從來不知道時間過去是有身段，清晰而從容。一個巨大的時間古國。不像我紛亂的行事層次，時間到我手上摔跤似撞得鼻表臉腫。我開始相信科學。

　　店主有著年輕男子少見的靦腆，我們相對微笑，如無聲交易。我仔細欣賞，食指終於指向一隻刁陀表，店主取表的動作讓我想起老師傅，還原了他們的身分！他說：“這是只好表！你再買不到了。”我沒有抬頭看他：“怎麼可能？你們都這麼說？”如數家珍，店主說明表的年分、錶帶出品地。我一共看了九隻表，最後回到刁陀。那些經過整理，長方形、橢圓形、圓形的版圖，勾勒一個美好的時代，比歷史課本更精確。“為什麼會在這裡？”我終於在神話面前低頭。

　　你再也想不到，我花光身上現金買了一隻老表。什麼牌子？多少錢？不告訴你！它獨特的數位標記，突出的表面造型像一座可以瞭望未來的金字塔。聆聽你記憶戰鼓頻頻傳來，又遠逝。我相信，不管它曾經戴在誰手上，都會有同樣故事發生，它掌控一切。命定般它將掌控我，我已經準備好等待故事發生。使用我自己的時間。

　　回到臺北，我繼續配戴銀澄手錶，當做約束與銘記，視為普通可以訂做的生活。與你同在一維座標，這裡沒有空間，被愛定在表面上，在某分秒，表面失落指標，一個建構的崩陷。天使飛遠，交換的眼神如詛咒永遠錯開。你站在圓形或方形的時間監獄中心，被迫交出發言權。面對失去時間感的世界，你只關心一個問題，為什麼在你身上刻畫時差？一種距離。“為什麼？”三次質詢後，時間轉身走進密道。光線在洞口消失。一隻表，只負責提供數位，它不是太陽神阿波羅，被天授掌管時間。

　　我唯一可以承諾的是，如果我們再度碰見，你將被允許問一個問題。你可以問：“現在幾點！？”

　　“太晚了。”我會說。已經不需要一隻表來丈量的記憶。







我是在pub裡發現第一座私人星球。那樣一座肉眼不可見的球體，由赤道座標環繞完成。以南北分界，居住著時光未帶走的眾神，被世界秩序彈出去的人的原形，向內也向外注視。他們無論做什麼，有一個共同的狀態──他們覺得自己是隱形的，預告著行走在寸土寸金的世道邊緣，你不可能不需要灰色的、沒有國歌的個人領土、桌面、煙、舊式火柴盒、酒、花生米……雕刻自己的門牌。

　　你可以獨自前往、結伴、因為偶然經過、繞道回家的路上，或者刻意尋去。每次都是一趟獨立冒險，只要你開始了這段旅程。

　　多年前，四月仲春的三藩市夜晚。回味臺北漸漸上冒的暑氣，使得亞熱帶都市白天與夜晚的天色總在這個月分明起來；至於黑下去的節奏，向來非常曖昧，要暗不暗，要亮不亮。我們還赴一間海濱pub，深夜十一點多。距離我們住的市區有段路程。我問：“市區裡沒有喝酒的地方？”“不一樣。”他回答。

　　車子仿佛朝擺脫地心引力的方向駛去，經過一段又一段的海角躲開熱感應，反映了天光。從來沒有一次覺得這世界如此純淨接近混沌。我不要知道我們在哪裡，我只要知道我們去哪裡。

　　車子最後停在一座花園臺地，深色樹影潑墨似在眼前複淡出如佈景。步上臺階，又是一片海角，坐落著巨幢西班牙式建築。天光在室內移動並且鋪染外表牆面，那樣薄如皮影戲布幕，遙遠的故事情節進行著與當下時空重疊並肩。我不要知道我們在哪裡。

　　臺階盡處大廳內，沒看見花先聞到了，潔白圍裙覆及腳背，穿在金或棕發高（同：身兆；）女服務生，頸間紮個蝴蝶結。甜蜜著，禮貌著，夢著。接近子夜。穿過一個個門洞區隔開的空間，帶引我們到整面落地窗前。隱隱約約濤聲傳來，窗臺無限延伸出去，深褐色長頸玫瑰，鏤刻在夜裡一般。“太平洋。”有人低聲說。原來如此，當然是。

　　“Margarita！”瑪格麗特，他並沒有詢問我的意思。高腳杯口一圈霜狀細鹽浮在如霧的仙人掌汁液上，雪一般的注視，被送到我面前。我第一杯瑪格麗特。龍舌蘭Tequila加萊姆Lime加碎冰搖拌。他們說只有墨西哥特定品種仙人掌能蒸餾出Tequila。

　　我們水般溶在那裡，仿佛得了失語症。一格格魔幻畫面。多年後，仍然清晰浮現落地窗望出去的風景層次。飛行幾萬公里，甚至越過太平洋海岸線。漫長車途，當子夜鐘聲響起，安坐在陌地，與太平洋對應。真實是一種氣氛，使你從來沒有離開過。一次太平洋邊的經驗由記憶傳達了：太平洋海水每天拍打你我兩岸。永恆不必經過時間或實驗，不需要證明，只要瞭解。

　　也在許多年之後，我才瞭解當時失去的是什麼，那些凝然坐在你對面，完全不覺得壓迫或空虛的臉，驅魔你的談話，讓你擁有另一個靈魂。太平洋潮水，一波一波來去，永遠離開了你的海灣。

　　但是，我相信，那間子夜pub不在那裡也仍在哪裡。人控制了事物土地，但是，人沒有辦法帶著事物或整座建築什麼的離開，人離開的時候，只能攜帶屋子的一部分，像沉坐角落的窗臺、窗外的景色或一把沙。緯度、濤聲、花香、仙人掌變形之龍舌蘭……在日後重建。

　　於是多年後，臺北巷道深處、舊文化區、智慧型辦公大樓、時髦商業街……遲到的pub之旅，私人釀造。混合著臺北特有的氣味，有了另外名字，我們叫它：臺北小酒館。喝著上次同樣的酒，時間有天會告訴你：“我不想再喝這種酒了。”你是自己的白老鼠，實驗生活。

　　臺灣啤酒貫穿你生活孤獨地帶，如躲過熱感應的車。至於瑪格麗特，你幾乎每在某個狹窄的狀態裡，會突然遇見。仍然一切瑪格麗特，杯口成霜狀的鹽，仙人掌的氣息。但是再也沒有一粒鹽像太平洋岸邊的星光如雪，沒有什麼事會一成不變。我甚至喝過一杯我差點酒杯都吐出來的粗鹽之瑪格麗特，那麼原始的直覺與煉鹽術，那裡坐著一群不肯離去的旅客，他們不是來這裡失去生命的，找不到一條叫“寂寞隧道”的入口，我不知道那叫不叫幸福，大笑就是一種幸福嗎？我不確定。我確定，那不是我的小酒館。我早早站在隧道入口，隨時準備起程，不必湊夠人數才出發。我由烏漆路邊的一杯瑪格麗特酒面，望見久違的太平洋變形成峇裡島邊印度洋。

　　你可以說從此我的瑪格麗特期徹底結束。生活記憶結束在一場大雨、戀情、散步、旅行、電影或一杯酒。赤道以南，沒有太大差別。

　　當然，那晚畫面，如任何一次，永遠記牢了。不必考我，在那裡，它當然叫pub。近二十張桌子，男性占大部分，全穿著短褲，檯面一杯茶色玻璃杯盛著微弱的燭火，室內擠滿了矮種棕櫚盆栽和九重葛，赤道風安靜下來，吹在臉上竟十分清涼。你不會忘了你在哪裡。又是一個千裡外陌生之地，依舊經由一條舊隧道。蠟染桌布鋪在長條原木桌面，menu列的飲料多是在地果汁，濃如果凍，香蕉、鳳梨、芭樂、檸檬……稠到像生的。居然有瑪格麗特！異客把生活帶到赤道以南。

　　不像音樂的音樂，空氣中浮蕩陣陣強烈的單音彈奏，赤道就像一次熱浪，放射自我，太平洋岸邊的花園平臺、紮領結、微笑、高腳杯細鹽的子夜演出，轉化成熱帶地區的儀式。也就在你私人的灰色桌面上進行。我舉起酒杯，我必須要說，酒杯不對，從杯口一圈不勻的鹽粒透視出去的時空，充滿秘密。深宵，赤道正向北傾，回家的方向。我一口飲盡杯中酒，辛熱的汁液滑過喉嚨，這酒，居然沒有改變仙人掌的野性。子夜，大雨傾盆而至。

　　滯悶的空氣，鋒面迴旋，夜晚並不能改變什麼時態，不能改變戰爭，酒和愛情的國土經緯度，這一切需要酒來標識。《北非諜影》卡沙布蘭加Casablanca裡亨佛萊鮑嘉所飾演的李克在危機四伏的最後希望之城，巧遇舊日失約情人伊莎偕夫婿受困于此，來到李克的pub。那是一個交換情報的場所。李克憤怒地說：“在全世界所有城市那麼多的酒吧中間，她走進了我開的酒吧！”

　　重逢午夜，pub樓上李克住所，李克倒了杯白蘭地等到伊莎：“我保留和你喝第一杯酒的權利。”他面前永遠煙霧騰騰，缺少對象，他根本不想喝酒。伊莎再度離去，外界煙硝漫漶。誰都隨時可能拋擲手中的酒杯離席，這次他知道理由了。伊莎帶著他的諒解，去尋找一個永遠見不到他的地方。這是全體“小酒館星球國民”的國片。

　　我深呼吸一口氣。相同的緯度，子夜小酒館，前方站著四十五層平視出去的臺北海市蜃樓。都市個性從建築硬體溢出，中性的交往在空中對坐，比子夜更晚的人的疲倦，不是不想離開，是沒有力氣。城市裡很容易有人被電話鬧醒：“我們在喝酒。你趕快來！”完全違背了星球體的十誡。那樣的高度，幾乎看不見任何風景，甚至失去了座標。

　　你若問起酒域的高度。要不在完全封閉的空間，沒有空氣流動的醉鄉；要不讓我聽見或看見車聲、街道。都市里謀一酒，我喜歡方向感。站在落地長窗前，莫須有的煩憂，以一盞酒的時間結束。想擁有刻骨的五覺或體味冷漠，就必須在人間，從林蔭一角向上仰視，深深瞭解這個城市。棱角處畫出一抹天空，只有住久了的地方是這樣的，異地只記錄當下的故事，你無法比較，因為缺乏累積的畫面。譬如每年六月初，你常經過的菩提樹群大量落葉迅速鋪成長條地氈向你宣誓，春天結束了。一場意外的西南氣流來早了，菩提換季那幾天被雨打斷了，你再經過，菩提樹梢，新綠已經消消完成蛻殼。但是你有預感，你永遠趕得上下場情節。

　　如在寒冷之都哈爾濱緯度如此高，國土最北的上演，往往異地情懷。松花江畔無涯的白色雪原，作家蕭紅的家鄉，她在的時候這裡有什麼人的活動？只有勞動群眾的活動？那被後世稱之為“殺人團”遲鈍的民族，他們吃什麼？穿什麼？想什麼？以什麼為對話的基礎？形成一條動線。多年之後，我回頭凝望河的極處，抖掉疑惑，朝以河床為主體的中央大街腹地走去，那是俄帝皇朝時代的佐證，他們到過這裡。坐進四星級觀光級飯店，是的，想起了瑪格麗特。總是在遙遠或冷與酷熱異境，當心裡逐漸形成空洞而知足狀態時，我知道，一個對應陌生環境而顯現安全的境界將出現。生活組合真是處處充滿變數。此時此刻，是所有變數的根本。

　　Tequila酒瓶空了，酒保臨時出門買酒：“你們還要什麼？”我說：“再買一瓶Line！”我自己可以調一杯正宗瑪格麗特。暴雪下著，長窗外走動裹著厚實裝備的身軀露出警覺的雙眼。攝氏零下三十度，冰涼的瑪格麗特，不像熱帶峇裡島或三藩市都市之酒，甚至不是臺北。埋首在冰凍的灰色桌面，我還是那句話，我覺得自己並沒有離開生活的舊隧道或小酒館的冰河期。

　　河邊如果有一個小酒館什麼光景呢？不止一回夏天晚上夜歸時分，發現車子總在一條橋上行駛，臺北被河流包圍，為什麼沒有一間開在河邊的小酒館？我帶著這個疑惑走進市區巷弄裡一間紅酒專賣店，熟悉的身影及面孔更夜後各自坐在固定位子，一看就知道那些是常客。固定的位子、固定的酒、固定的時間。不需要費心再營造另一個秩序。我問賣酒的丫頭：“這些臭男生不值得你那麼晚還對他們笑！走！到河邊去創造你自己的王國。”太大聲了，誰都聽到了，也認為這想法並非太無趣。深夜下降，夏季雨依時在無聲地帶狂瀉如莫大的寂寞，交談在雨聲裡逐漸平淡，不代表酒喝多了。

　　這並不妨礙我們在更晚時分走進開在文化社區小酒館腳步，如此散漫！如此堅持，去一家小酒館需要什麼信念？誰沒有一間自己的小酒館？如一件合身的舊衣服，不排斥新衣服，但是你最後還是會挑這件舊衣服，你最後回到底層之小酒館。當你獨自推門走進去，有人比你更先在那兒了。你從來不覺得缺乏尊嚴，你放心搜尋一圈，這時候，你失去了尋找固定位子的想法，隨便坐吧！只有在這樣一間小酒館，你是隱形的。當然是臺灣啤酒，還有什麼呢？全世界只有在臺灣你才喝得到的酒。每週五的現場演唱，三○年代的〈今宵多珍重〉：“念著今宵，盼今宵多珍重！”彈鋼琴的長髮男孩、臺灣啤酒！非常確定，飛機將要下降，請系緊你的安全帶，我們已經抵達臺北！

　　“我應該也可以開一間小酒館？”稱之為卡沙布蘭加之“李克情結”，總以為會碰上生命中最戲劇性的舊日戀情。喝了那麼多年酒，小酒館成為某種印記，配額化你以後或曾經有多少朋友。

　　所以，臨時起意去的小酒館，我絕不留酒。一種逃脫命運的方法。只在可能範圍裡，認地方、認酒、活動。你懷疑你像個鴉片鬼，所有東西頂好都在四周。方便走到的腳程，一把好椅子，你才坐定，不需要開口，吃什麼、喝什麼、抽不抽煙，回到子宮。比你的親人、朋友更柔軟的接觸。你很清楚，你其實滿享受這種狀態。

　　我是在這樣一個地方，愛上臺灣啤酒。冰鎮過的窄口杯子，夏日黃昏，杯口上浮著一層薄薄的泡沫，有點苦。大麥芽、啤酒花、攝氏七度、百分之九十五的水……再好沒有的組合。不搭船走過低於地平線的海洋，不乘飛機越過空氣稀薄的雲層。沒有出過國，認的是一種本地脾胃。是的，一旦開始，不會永遠的結束。在這樣的地帶裡，你只有兩種選擇。一是，認床般的認小酒館；二是，成為另類逐水草而居的遊牧民族、到處尋找候鳥的賞鳥人。

　　唯一你永遠無法避開的臺北生活，你很容易對某些事不以為然，倒還不至於是一種病。只是每每岔著就走到另外一條路。時而接近現實，時而逸出，那反而給你一種生活收縮的層次感。這經驗你不知道什麼時候會迴圈降臨。終於在最後一個陰雨冬天爆發。求助的訊號如電擊，你問道：“我在哪裡？”開車在午夜的街頭打轉，向你敘述一個密閉的空間，空氣不那麼流動，情緒被暫時平復，你第一次對自己並沒有話說。

　　然後拐進一條黑暗的巷子，你看見一張不顯眼的小酒館店招，八十、六十公分長短，暈昏的光襯著綠色的字，小酒館大都有一種簡單的功能顯示。雨繼續下著。臺北上演冬天的方式。我比較確定的是，生活裡，我最不需要的就是同情，誰沒有一點安慰別人的社會學習呢？但不要是現在，不要是我熟識的人。那麼，只剩下這間小酒館了。

　　雨中停車。失魂般站在車門口，仍不確定真的要不要進去？有人正好離開與我當下照了個面，我順勢低頭錯身而入，哪種人才能用自己譜寫夜的脈動？我非常清楚會看見什麼，總在這條線上，不期而遇，牽動你微妙記憶：“今天晚上他在哪裡？”小酒館本土就有時差。相同的氣息與坐次，方便你“登陸”星球的姿勢。通常你最後才看見人。這次也不例外，“怎麼是個女生？”那些坐老遠、噴煙、神色自若的男士們意外嗎？我不知道！太平洋的潮水著色星球表面，嘩、嘩、嘩……！超頻率的耳朵才聽得到，衛星正在移位，為我們這光年遙遠的小星球照相。當你獨自到達灰色桌面，仍能隨遇而安，你星球的門牌已經掛上。

　　我在似曾相識的位子坐下，調整到一個最適當的距離。臺灣啤酒、可樂娜、瑪格麗特、威士卡、龍舌蘭、琴東尼、白蘭地……第一次，記憶中的酒們來到雨和潮水的現場共聚，顯像衛星開始照相。我是要見它們，不是要喝它們。又是一次某天子夜。

　　如星球任何一趟降落，我從酒館離開的時候，酒向四方散去，仿佛正翻開時間的首頁。站在雨水的低窪地，我的私人座標已經形成。我所在出發，或者赤道以北。　





我們由台東的背後進入台東縣地，白熱之光為遠山及海加冕金邊，台東，是島之金邊。

　　車子遇到岔路後停下，我問：“怎麼走？”我們要去找“晃點”，帶路者決定擲銅板決定走左山路或右海邊，他放棄指路的權利。我一語不發撥了駕駛盤往右邊開去，向右走總不會錯。

　　帶路者三個月前來過，因為此地沒有紅綠燈及高樓為標誌，他覺得到處差不多，一路上我們起碼走錯五個路口。終於帶路者認出路邊一排平房中唯一的飲食店是晃點的副業，車子沖了過去又再拐回頭，鐵門拉下了，我們轉向隔壁一家朝裡喊：“鬍子你們認不認得？”屋子裡四個男人圍坐桌前看不清在做什麼。

　　背著的男人掉過臉笑著問：“哪個鬍子？”絡腮胡、禿頭。我驚叫：“晃點！”

　　鬍子一瞪眼：“別亂喊，我在這裡叫鬍子。”

　　“你老兄弟落草為寇啦？！”兩年多不見，晃點，不──鬍子黑了也壯了，笑臉不變就是。來台東“開墾”前大家賭他待不了三天，他喜歡熱鬧，人越多，笑得越大聲。

　　“不！咱們改邪歸正了。”他起身喝道：“走！先上我家去！”其它三個人開了一輛車跟在我們車後。

　　車子彎進小路，他開一輛裕隆兩千，全身響，他稱那是“飛機”。

　　小路兩旁是退輔會的農場，每一塊地屬於一位退伍老兵，每一塊泥土仿佛依附了一層金光，海水將陽光趕上岸來，一把被青山抱住，小路朝山脈開去，那微黃之光溫潤而不扎眼。

　　晃點一家妻小都搬來了，小女兒丫丫搶坐在我的膝上，三歲的小女孩第一次見面非要跟我擠前座，小女孩坐摩托車、敞篷車、有殼的車一定坐前座，看不見全景讓她不耐煩；丫丫還不穿鞋子，圓滾的身子、手、胳臂、腿，認識見到的每一種植物，丫丫有些大舌頭，當年抱在懷裡隨晃點來台東的，她在台東手腳發育得比舌頭快。每天每天，她到處跑到處玩，來不及反應，因此丫丫也是個極愛笑的小女孩。她看到的東西都是她的，“我們的車、我們的農場、我們的爸爸、我們的媽媽、狗……”她甚至說：“我們的鞋不見了！”

　　有人要去哪裡，她一手提鞋一路狗撒賴追趕出去：“我也去！帶我去！！”提著鞋，是大人對她唯一的要求，大人從不敢奢望她會穿鞋，“提著”就好。她每次外頭玩回來，手上的鞋一定不見，台東到處有她的鞋，海邊、山上、溪畔、牧場、一條陌生的野徑……，她每天在這些地方跑。

　　晃點說：“輔導會不久要把房子和農場的所有權放領給我們了。”

　　“哪一塊地是你的？”天啊！晃點在沙灘上東撿一塊漂木西撿一顆石子居然蓋出一幢房子來了。

　　三輛車子前前後後再度停在有石頭堆砌成牆的平房前，路那頭是農場。晃點左邊指指、右邊指指：“我住這裡，出了院門跨了一大步就是田！”他拍拍石牆：“這是我一塊石頭一塊石頭堆出來的，美吧！”

　　“你真的會種田？晃點？你再晃嘛你！”

　　“什麼不會？休耕時我還割牧草去呢！”

　　“割牧草做什麼？誰要這東西？”晃點退伍前在海軍服役，照說他現在是農民了，偏偏走路頂風的樣子還是個當海軍的。那裡輔導轉耕的退伍軍人，全帶了以前服役軍種的神情舉止兼農民味道，那一口標準國語或內地口音真像我們印象中黃河流域的農民。這裡是台東啊！布農族的老家！

　　“退輔會收購了存起來冬天喂牛啊！”

　　天啊！退輔會管不管田地長不長農作物啊！

　　他一天連八公噸牧草到初鹿牧場，每趟車運一公噸，一天走八趟，他的手臂、腿、頸子全曬成幹牧草一般金黃色，鬍子也不能免，恐怕腳底板都是。可惜晃點喜歡穿鞋子。

　　他帶我們到初鹿農場看牧草地，丫丫在農場喝大罐牛奶不用杯子，捧著罐子往嘴裡灌，嘴唇邊滿是牛奶白泡泡。

　　“怎麼樣？美國西部也不過如此吧？”三輛車在收割後的牧草地賓士彼此追逐，丫丫在車後頭跑，她以為她追的是馬？

　　晃點，美國你去過嗎？

　　晚上，我們坐在馬路邊晃點的小店喝酒，他擺了一桌的碗筷酒杯。

　　“我們就這幾個人，你忙什麼？”晃點現在搞什麼我都猜不著，以前他指頭還沒動我就摸清他的念頭。

　　“你別管！”

　　果然，我們坐下後，也不知哪兒來的人，桌子邊沒停過來喝酒的人，有胖有瘦，有老有少，年輕的幾個穿的印花布休閒衣褲和晃點身上的一式一樣。

　　“輔導會叫他們去觀摩十大傑出農民成果講習，他們回程一個人買了一套‘制服’！”晃點老婆說。

　　“神精病！”丫丫說。

　　“欸！許主任說團結致富嘛！”晃點已經開第五瓶啤酒了，白天曬得那樣，不多喝幾杯冰啤酒，要曬成焦炭。晃點說我們賭他三天都待不了，現在他待了快三年，說話還是那麼大聲：“許老爹說全省輔導會哪一個農場場長對弟兄不好，大家賺不到錢，就不配幹場長！他前幾天還來看我們，這是台東！他常來，每次座談都自己記下問題帶回去。”什麼時候晃點這麼容易就感激人了？

　　媽的！我們還不是來看你，你就不感激我們，光說我們咒你三天都待不下！

　　來來去去喝酒的人高矮胖瘦不一，山地人、臺灣人、外省人都喝公賣局的酒，不，都喝晃點的酒，講的笑話大家一起笑。幸好高矮胖瘦不一，否則曬成一樣的黑，要認不出來誰是誰。

　　排灣族的阿高說他們：“真能混！曬得比我都黑！山地人讓你們做算了！”

　　我望了眼晃點，這傢伙留鬍子也許是為了劃出一快白的保留地，這人點子一向多。

　　一地排滿酒瓶子後，晃點突然發問：“你在臺北怎麼樣？”

　　“不怎麼樣！”我望著那一雙雙因為膚黑而襯得發亮的眼睛：“我一個軍校時期的女同學最近競選市議員，以前她在學校誰也不放在眼裡，我印象最深的一次，同學父親過世家裡弟妹小，母親又病，大家募款，她捐十塊錢，惹得幾位募款負責人心酸，覺得對不起喪家，招來這樣的羞辱。她說她爺爺奶奶全是國大代表，將來鐵定走這條路，這才是她的能力，畢業後分發到部隊第一個月就拿醫院證明請病假療養半年！咒?學校行政人員小鬼難纏，她打點好了不准她調回學校，讓她窩在中壢那鬼地方，陸軍總部一起罵！罵得上天下地，總統位子勉強發揮她能力似的。”

　　我親眼覺得那一雙雙眼睛黯下去：“現在她身體好了？什麼病都沒了，要競選市議員，她誰都不關心怎麼配代表民意？！自己在中央黨部當幹事，真是廚房邊的餓不死！她正好在我們第五選區，我們家有四票，誰叫我選她我絕不選！不過我相信她會當選。”

　　“為什麼？誰招呼她？”

　　“招呼你的人吧！”

　　晃點，你曬傻了還知道拿冰啤酒給大家喝，人家十塊錢多一毛都不幹，你三分鐘提一次許老爹說他年紀大了還到台東看你；有人恨不得一秒鐘喊一次許老爹萬歲！你的感激算什麼？

　　晃點，你真的只會種地？！一群單純的快樂傻瓜！

　　我一口喝乾杯裡的啤酒，我不怕熱，也沒晃點曬得那樣過分，桌邊人越圍越多，裡外一樣的黑，誰說黑色不乾淨。我離開桌子：“走，丫丫，我們去海邊！”

　　天黑得很快，海水的上空仿佛亮些，我們在黑漆的沙灘上撿石頭，我撿到一塊水晶石，她在石群裡隱隱發光因此被我發現。

　　海灘不遠處一直有個人站在淺灘上海釣，動也不動。

　　丫丫提著她的鞋，對那具黑影子看都不看一眼，她一會兒沙灘，一會兒水草地去藏撿來的石頭；她撿石頭是看到就撿，她全覺得好看。

　　她遠遠地在黑野地裡大聲嚷：“我們的車呢？！”

　　“我們”的車身是黑的，坐在黑色的夜裡誰也看不見，不會丟的。況且，她如果靜靜在那兒誰也不知道她，但是她只要稍有動作，就會因出聲音而現形。

　　丫丫，這些事你還不必懂。

　　晃點他們仍在喝酒，桌邊有人索性將印花襯衫脫了，半夜黑天裡不時爆出一陣衷心的狂笑，臺灣的最外邊。我敢說臺北這時大半睡著了。　





一九八二年五月，三十年代重要作家沈從文回到闊別六十年的故里湖南鳳凰，他的侄子畫家黃永玉描述──

　　每天早上，他說的話都很少。看得出他喜歡這座大青石板鋪的院子，三面是樹，對著堂屋。看得周圍的南華山、觀音山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學，他念過書的母校，九裡遠孩子們唱的晨歌能傳到跟前……

　　一九九四年，七月，南臺灣一處高地眷村，我回到我出生及度過童年、青少年之地，由村子口上坡進入後，直走第一條巷子，八戶一排，邊間第一家八十一號是楊家；八十二號鄭家；我們家是八十三號。

　　我經過八十一號門口，往我們家走去，仿佛只要探頭向院子裡喊：“楊哥哥！”眼前就會出現一張老實的臉──維安。我出生有記憶以來，這張老實的臉就沒變過。雖然我現在更能準確描繪他。

　　這像一篇散文了，探訪尋找我們村子的過去、一種時間的記憶。村子一點都沒變，我們由村子走出去，已將記憶留在這裡。人怎麼可能沒有根呢？我們都把自己的根紮在彼此共有的土地上。

　　在這之前，我早聽母親說：“八十一號楊家現在發財了，維安你記得吧？他帶著三個弟弟在村子後面買了廠房。四兄弟一起創業。楊伯伯死得早，要不現在享福了。”

　　我母親這點心事，是我們村子上一代父母內心共同的想法。關於如何對抗物資缺乏的生活。

　　那天，太陽很大，就是南臺灣夏天那種天氣，雲很高、很白，有些肖形動物或山水，不像臺北的雲，沒有什麼形狀。我順著村子後的斜坡路下去，找到了擁勝精密機械工業；站在楊家“工廠”廠房外，看得見我們村子──影劇三村。我實在很難想像一個我們的鄰居會這麼有科學頭腦，又如此戀舊地巴著村子。我往裡頭喊──楊哥哥！出來的是維德，小鬼長大了，一臉痞相，滿手油垢，他一眼看出我回道：“嗓門那麼大！扁頭！”我伸拳頭揍他：“手那麼黑，也不知道去洗，欠揍。”太陽太大了，沒打准，從來沒打贏過這些男生，不管大的或小的；不過他還是像從前一樣，故意“軟弱地”蹲矮了湊到我面前，好讓我“厲害地”“掃”他一腳。

　　小子看我一眼：“頭還那麼扁！”

　　我懶得理他：“你怎麼還在流鼻涕！叫你們家大人出來講話。”

　　這不是連續劇，是我們村子老弟兄見面的方式。我們這樣對話有三十幾年了，看年齡大小決定內容。我先前打電話來聯絡，說我“挑中老大楊維安作傑出榮民報導”，老三維德就說：“你成不成噢！你認不認識字啊！別亂寫好不好！”我以陰險的語氣：“不亂寫叫我來做什麼？”

　　可是我知道，他們會把一切都準備好，我們已經有起碼二十年沒“好好”抬杠了！青少年離村求學，現在，我們已是壯年；他們為我準備的一切，不可能為別人準備。是的，和別人沒有共同的語言。我們太瞭解彼此所經歷的一切了，那不是文字資料可以顯示的。我還記得六十四年楊伯伯過世前後那段日子，這家兄弟在村子裡進進出出的身影及表情。那時期，村子裡的叔叔、伯伯們正值壯年，沒有誰家習慣死亡，這之前，楊伯伯病了一段時間，他們家有一種特別沉寂的氣氛，小孩看到，有很深的錯愕；大點的孩子不太敢在八十一號楊家門外喧鬧，以前邊間楊家是我們最喜歡聚在一起討論事情的地方；他們家門口有一棵大樹，樹蔭下，大人固定在那兒乘涼。小孩不時在四周晃一下，不是要點小錢就是讓給抓兩下背，背上長痱子。

　　這些，是以往困苦生活中我們共同唱的一首歌，我們的“國歌”。沒有這樣的記憶的人，看不到維安或維德那一雙“黑手”後面的故事。但是眷村的孩子有一點別人沒有的特質──我們不訴苦。

　　如果沒有人提詞，他們甚至會忘了不知道由哪個角度“演講”他們成功的劇本。我因此決定，我們不來沉重的感傷劇，我們要高高興興寫眷村出來的小孩“對付”生命的本事。

　　譬如維安，七十二年九月，他離開亞航自己創業前，如果我們幫他排一張命盤，他若“嗜好”訴苦，他那份生活，沒有人可以反對。

　　維安生在三十九年底，父親後來升到炮兵學校中校教官，下面三個弟弟，上頭一個姊姊。軍人子女，沒別的，就是出生即有領眷糧的資格，三個弟弟，依序四十四、四十七、五十年次，大姊三十六年生的，每人中間隔三年，那年頭軍人子女歲數差不多這年齡，大多因為三十八年左右軍人父親隨部隊來台，母親後到，自然差了那些歲數。我們那村子，誰家都有和鄰居同年齡、同班的小孩，如果你家有六個，我家也六個，兩家小孩年齡一個對一個，經常對得准准的。

　　五十三年，維安十四歲，家裡除了眷糧沒別的，實在養不起了。姊姊念夜校，白天做事；當男孩子老大的，為了底下弟弟，去念軍校的、去做工的，也是那時候眷村普通流著的生活血統。維安於是進了台南兵工配件廠，老三維德在旁邊打趣說：“那時候大哥‘玩’車床當玩具，十四歲學徒，個頭還沒有車床高，師傅拿張凳子墊在腳下。”

　　年齡不夠當兵，一直到十六歲，才辦提前入營，入伍受訓，終於算一個真正的兵。受完訓又分發回兵工配件廠，一直到六十二年退役，是個資深“小榮民”呢！

　　維安流露他一貫的厚道說：“那時候家裡環境不好，心情跟著不好，是我不喜歡讀書，父親怕我學壞，就要我去學手藝，我當時還有點埋怨。”

　　退役那年，維安二十三歲了，他重新思考回學校念書這事，沒有學識，將來他自己及家裡的命運會徹底沉沒。他想到在兵工配件廠碰了那麼多年機械及車床，於是做了一年事、準備了一年，在六十四年考上亞東工專二年制機械科。同年，楊伯伯病逝，他再度面臨一種長子命運的抉擇，他又一次考慮底下三個弟弟，都正在求學階段，要撐起這個家，只有全力投入工作。他坦承：“擔子滿重，我想休學，家裡沒有人在生產……。”是學校裡的老師說，他二十五歲才念二專，如果不念完，以後就沒機會了，沒有學識，永遠只能做一個技術工。他咬緊牙根念畢業了。畢業後進入亞航工作。

　　七十二年，維安離開亞航，買了他生命中第一台車床，像一隻巨大的羽翼，飛翔著命運的初夢。他這一輩子，從小當學徒，幾乎沒有作過夢。別人很自然的成長過程，他都晚了一步，他唯一保留的，是做為一個人的權利，不管來得早或晚，二十五歲才念二專一年級，七十年三十一歲時才結婚，他的父親比一般人過世得早，他也比一般人早經歷人生。

　　跟朋友合夥買第一台車床那階段，主要幫人代工做機械工具，每年做三、四百萬訂單，他就很高興了，但事實上這個業績只能算賺點工錢，其它都談不上，房租、水電開銷後，剩下沒多少。合夥人做不下去了，拆夥時說：“楊維安你如果沒有一點特色，我打賭你一定維持不下去。”他不知道維安是不賭的，維安沒有賭徒個性。

　　於是在七十四年，他把底下三個弟弟叫回來，老二維延早先進的是兵工學校，維德昆山工專機械工程系畢業，老麼維成台南水產學輪機，維安要他們都回來，大家一起做。那時候維成在經銷進口牛肉，維德說：“就是個賣牛肉的嘛！”至於維延好不到哪兒去，批成衣：“是個賣衣服的！”只有維德在一家機械工廠做本行。大哥叫他們回來，三兄弟一句話不吭，都放下原有工作一起下工廠，那是真正“兄弟自己的事業”。“擁勝”的標誌是四個圈連在一起，意思很清楚。

　　維安依四兄弟專長、個性分了工。維延以前因為長年在外頭批發成衣，跑了不少地方，世面廣、資訊多，而且個性外向，也喜歡接觸人，所以負責業務。維安知道自己比較內向，又是學徒出身，摸了一輩子機器，於是他負責策畫、企畫，做好的企畫案進入流程到維德手上，維德負責開發、設計；設計稿出來後交給老麼么維成執行，成品出來，交維延做市調找訂單，七十四年，四兄弟開始創業初期主要仍做代工，維德回憶說：“有點進帳大哥就付我們薪水，我們都各自成了家；他自己不領錢。”關鍵在七十五年，他們開發了一台氣動刻磨機，這種機械，以前都是外國進口，那年他們自己開發出來，算是有了自己開創的品牌。可以打自己的品牌，較有發展空間，但是一直到那階段，他們開發出來的新產品業務上還得摸索，仍得透過貿易商經銷，遠景不是那麼清楚看得見。七十七年擁勝又開發出一台更新的刻磨機，這種成績是努力加心焦所促成的，加上經銷業務方面維延漸漸也摸上了手。目前他們的工廠已經開創出好幾種電腦車床（CNC），訂單持續成長，今年已達到一千二百萬業績，大陸市場也打開了。一千二百萬，在大企業眼中完全不是回事，但是所謂經濟奇跡，在我們父母那年代，一百二十塊可能是一個月的生活費，他們這輩子都想不到會有一天活生生看到一千二百萬。

　　我對維德說：“小子，你們發洋財了。”他說：“是啊。眷村小孩，混個頭路不簡單；沒背景、沒高學歷、沒錢，尤其是大哥根本是個‘老芋頭’，，從小當娃娃兵，連青少年時期都在做工，我們兄弟能說什麼？”維安此時一直保持他由青少年即有的沉默，維德則凝視我停在工廠前的車子，調侃道：“扁頭，你現在開的是洋包車呢！以前你連騎單車個頭都構不到！”洋房、洋車、洋財！那真是眷村小孩以前最可以交換的語言啊！

　　已是中午，擁勝每天照例訂購的便當已經拿回來了，他們現在住大房子，擁有訂單，仍然吃便當，過簡單的生活、毫無市儈氣，與你交談，他們很容易回憶起以前，比你記得的還多。像以前一樣，這些男生仍會逗得你哈哈大笑，又讓你掉下淚來，情感的交談，方式不會一樣的。內容也是。

　　廠房裡南部燠熱的氣溫室內、室外沒有差別，我去的時候，老么維成到加拿大去市場考察，老二維延“賣東西，吹牛皮去了！這傢伙臉皮最厚了，每次講英文我都以為他在講客家話，死的都說成活的，還好我開發出來的機械品質好，不怕砸台。”維德臭他哥哥。這種一條巷子出來的眷村小孩對話方式，我們會一直“唱”下去。我知道等下他會把我拉到一邊去說：“我大哥嘴最笨，沒見過‘記性’那麼壞的人，自己做過什麼都說不出來，你問他這一輩子人生，他三句話就說完了！還是我來說。”維德會告訴你：“我們現在雖然都有自己的家，太太們一開始就說好不許到工廠來，不許參加公司的意見，我們只聽大哥一個人的，我們從來不為錢煩惱，賺了錢，大部分都用來擴充工廠。”他會忍不住滑舌幾句：“像制憲般，初訂就要上軌道，等亂了再修就來不及了。”哈！哈！哈！再白你一眼：“笑得像白癡一樣，神經病。”

　　他們兄弟無意把自己築成一個城堡，但他們自成一個世界，那世界原來沒有配偶，他們要維持某種形式的天地，那也是很自然的事。像維德的太太是會計師，但公司的財務仍另請會計。就是這種原則“只聽大哥的”，他們由開始時租廠房看著旁邊廠房一間間別人買去，然後他們買下第一間工廠，以後又把隔壁一間間當初別人買走的廠房再買回來。

　　維德以一種形容不出情感的調子：“最主要的是，大哥壓得住我們。”我說不出話來，要是從前習慣非得臭他幾句的。是啊！小學時，每天天還沒亮，我們那排房子每家小孩被大人趕到院子：“早晨空氣好、腦筋清楚、多背點書。”開什麼玩笑，天都還沒亮，於是各家院子裡此起彼落亂念一通，串成一股聲息。六點半，楊哥哥已經穿著他兵工配件廠的灰制服出門，衣服太大，他太小，他穿過巷子朝停在自治會前的兵工廠交通車走去；冬天，六點半的視窗永遠是灰濛濛的，但是我們從來沒聽過楊媽媽叫他起床的聲音。“什麼是我人生的心願？現在的一切我也談不上滿意，軍人子弟，自己又是軍人退下來，說真的我的欲望一向不高，父母當年來臺灣，兩手空空，別說好的生活，連養活我們都很困難，他們什麼都靠自己，我們也自己來，我已經很知足了。”

　　從十四歲進入兵工配件廠，維安真正工作了三十年；一個人再喜歡工作，也夠久的了。廠房很熱，比剛才更熱，維安弟兄滿手油垢、穿著粗糙的工作服、中午吃便當；維安的孩子，一個國小五年級兒子，一個國小三年級女兒，放假時，就叫到工廠在大人安全監督下“打工”。小小的孩子，坐在機器前，耐著性子按鍵操作電腦車床，每個程式仍須由人控制，竟完全像維安的學徒生涯──雖然不知道原理，但是懂得做出來的成品好不好！楊家第三代目前只有維安的孩子進入工廠，孩子領工錢，每小時五十元，孩子從小看父親及叔叔那麼賣力，知道五十塊錢，是一分鐘一分鐘、一塊錢一塊錢累積起來。他們知道錢從哪裡來。他們父親、叔叔那一代，有時候想賺錢養家，但是不知道工作在何處，不知道錢到哪裡找。維德說得深刻：“那個年代，外省小孩沒什麼賺錢機緣。”

　　維安努力工作上的回收之一是：七十八年他有了點錢，以六十萬買地蓋房子，現在光這塊地就值一千萬。維德說：“蓋得跟座四行倉庫一樣，以前住得太擠了，現在報仇嘛！”

　　讓他們有一點資金，他們就會有機緣。結果很清楚。

　　現在維安跟母親住，影劇三村八十一號老房子仍留著。那裡有維安父母年輕的時光，以及楊家五個孩子生長、奮鬥的歲月痕跡。八十四號查媽媽就說房子空著乾脆租人；但是我們都知道，那是不可能的。楊媽媽幾乎每天回老房子打轉，坐一坐、東摸摸西摸摸，我們能瞭解，楊伯伯在那屋子過世，那裡是年輕夫妻艱困時期的家及情感；沒來得及看孩子出頭、過好日子，這種遺憾不說也懂，坐在那裡，就等於紮根在情感的氣氛裡，如見故人：“孩子們都長大了，也都很爭氣。”這絕非小說或劇本裡的臺詞。眷村父母是如何養大孩子的，我們心底有數，我們因此無法不跟父母親、不跟從小玩大的夥伴緊密。光想一件事，那時候，還沒自來水，每家孩子多、精力旺盛，成天黑著全身回家，父母親窮而年輕氣盛，此起彼落打孩子聲等於就是一種音樂，我們是在流動的熱血生活裡長大的，從來不會恥笑誰又挨“老子”抽鞭子，我們有一種共同的價值觀及榮譽感，沒有高矮，等同生命。在那樣的節奏裡，每天黃昏，母親們站在家門口喊自己孩子回家吃飯、洗澡、挨打，做媽媽的把孩子一個個洗乾淨，轉過頭去升火做飯；吃完飯有的開始洗一大盆子衣服，水先泡透了，再一件一件用手搓洗，然後把水倒進溝裡。生活的水流過每一家水溝。光那一大盆髒衣服洗出來的污水，我們光想，就覺得母親的日子真難過，我們的生活多麼“命運共同體”。

　　所以，眷村出來的孩子，羞辱與共，誰有即使那麼一點點故事或成就，我們也深覺那真不是蓋的，比別人的成就顏色深，我們有過什麼資源呢？不過就是眷村兄弟的人氣罷了。臺灣是靠中小企業撐起來的；我們是靠大量的努力。

　　我望了眼他們的午餐便當，強迫維安、維德兄弟倆：“媽的！我們現在既然都發洋財了！吃這個爛便當做什麼，走！吃大餐去！”

　　維德說：“扁頭……你現在財大氣粗噢！以前看你結結巴巴話都不會說，每天看你都‘呆’在屋子裡，小白癡一樣！”

　　講好，我再回村子繞一圈，分頭到村子外也是鄰居開的餐廳碰面。由擁勝廠房以相反角度從村子後上去，倒著歲月走，太陽還是像二、三十年前，熾烈得蒸發出一幅老故事老氣氛圖畫，定影在那兒──我仍站在八十一號楊家門口，正要往家裡走，楊維安四兄弟住的搭建出來的閣樓透出光，我仿佛一路聽到老三維德說：“扁頭你知道的，我們如果今天還算成功，最主要是我爸蓋了那間閣樓，讓我們四兄弟一起磨，整天在那裡活動、睡覺，從起床開始到睡著沒事就擠在一塊磨，什麼情感都磨出來了，也什麼火氣都磨掉了。”

　　我由豔陽下走過八十一號、八十二號、八十三號我們家，我確定只要往裡頭喊一聲，就有一個自己或楊維德、查哥哥跑出來，然後我哥會追著他們打，我爸爸又追著我哥打，楊伯伯也追著調皮的維延、維德打；我們湊在一起鬧個沒完，在那個時代誰要找誰立刻就找齊了，我們做什麼都是一夥一夥的，不像現在，都市化生活，你要找誰都找不到，弄得你一點興致也沒。雖然在那個年代楊維安必須乖乖的到兵工廠做車床學徒，一個可憐的小兵。其實我們從來沒有離開過，只要有一點點接觸我們便又回到以前，最野最原始的童年、青少年歲月。我們的下一代一個個由老房子跑出來，他們的對話及交往方式，真的和我們以前完全一樣。難怪維安說：“我們最終計畫和發展是發展下一代，我們這一代完全摸索出來的，紮些基礎，下一代才是開創的時機，真正算是一種累積。”

　　是的，我們上一代軍人父親，去世的人數中，大部分是累死的，他們的付出現在慢慢顯現出來了，我們即使有那麼一點小成就，也算非常難了，是不是？我們努力過了。雖然我們不訴苦、不覺得誰對不起我們，但是並不代表我們之中每一個都過得很好，也許上天的公平性在別的地方展示了，我們真正看到過什麼叫腐敗及腐敗的過程，至少我們還擁有熱情。回到我兄弟身邊，記錄我們共同的快樂與屈辱，我要我自己是那樣──我失去我的客觀與超然。

　　十四歲的兵學徒，楊維安今天視界、心胸開闊，引領自己三個弟弟由封閉的眷村出發，紮根熟悉的土地上，他的工廠俯視著他的困頓記憶及鋪展未來，人生，往往是倒著走的，現在，使我們看到從前。我想到中國偉大作家沈從文在一九一七年七月十六日清晨跟隨部隊去闖蕩江湖──“誰都希望當兵，因為這是年輕人唯一的出路。”那天清晨，“天上落了一點小雨，十四歲的沈從文穿上那身在技術班操練時縫就的又長又大的灰寧綢軍服，背著一個包袱，在全家人淚盈盈的眼光下，跨出家門。”船行數日，沿沅水而下，“半夜後天空有涼星曳了長長的光明下墜，灘聲長流，如對歷史有所陳訴埋怨。”十四歲的沈從文從沅江這裡離開了家鄉。六十年後，沈從文重回鳳凰老家，已是一位卓然有成的作家。

　　生活永遠難以捉摸。唯一我們可以確定的是，十四歲由文學小兵或車床學徒出發，他們的成就是傲人的。我所驕傲的是，我在記錄這一頁時，等同記錄我眷村的永遠家人。

　





離開銅梁那天傍晚，我們穿過人堆往站頭去搭最後一班車，對德模而言，這是第二次離開。人群跟著我們，成為一圈一圈漣漪，矮小灰藍的身影爭相轉述：“張德孝的哥哥要轉回去囉！”我們沉重的行李背在送行的遠親肩上，德模穿一件大紅夾克，絕緣體般隔斷了周圍的事物，格格不入的兩具身子順著人潮湧向前去，經過長長的黑泥地街市，我瞥見殘簷一角伸出半截新綠，五月末，晚到的春天，我知道那是家人口中時時念叨的黃桷樹。自從在一個半夜抵達銅梁，我即以眼光無聲地不斷搜尋，一個兩萬人落腳的傳統農村，能合十而抱的，也就那麼一棵。僕僕風塵，人舊了，時間摧毀了一切，留下了不為人知的證據。

　　停留的日子裡，每一個夜晚，老天倒下傾盆豪雨，淹沒了田域，浸透牆腳，也衝破我們暫住的屋瓦，雷鳴滾滾而至，驚蟄之聲，仿佛地縫迸出：“我回來了！”一路顛躓，夜半問路回到家門口，德模對原鄉的記憶蕩然無存；他六歲離開祖祠甘家屋基，所知道黃桷樹、田壟上鋪的石板路，全找不到了，記憶將它拿回去了。此後，沒有清甜甚至稍潔淨的水喝，他每晚灌夠啤酒後倒頭大夢，睡在雨漏中不省人事。半夜，有人推門進來，觀看漏的情形，由另一間房側爬上屋頂，每一下腳必小心踩在橫樑，然而，屋子畢竟年老，瓦碎聲，在雷與豪雨中，竟如裂帛，記憶不僅消失，並且畫出一道傷口。當雨勢漸歇，不遠田舍鄰居打著火秧子而來，探問這邊情況，清晨，雨勢收不久，門外已經有人蹲在那兒，急急詢問：“臺灣有個誰──你認得吧！”忘了雨。這漆黑的鄉地，從早到晚，冒出一個又一個身影，無法辨識，高矮、胖瘦、問題幾乎一樣。雨後春筍。

　　每天早上，我沿著田埂繞到一座新的墳塋前，裡面埋的是帶大德孝的陳奶奶，由立碑時間來看，這墳顯得太新了，新到墳土都尚未幹透似，墳塋上沒有一株小草，如此多雨季節，雜草拔都來不及，但是沒有。墓前亦一張冥紙殘片沒有，純粹的世代耕農景致，死便葬在田間，與時令同壽，多適合置一束鮮花感謝老人。然而幾百里一路行來，只見農作物，未見過一朵花。

　　離開的當天清早，德模往墳前上香、燒紙向老人辭別，謝謝老人為張家照料了四十年他的幼弟，他們這輩子沒盡的責任。空氣中水分子飽滿，墳前冥紙灰飛不高，剛飄起即落地，我用樹枝去撩紙堆，德模和德孝兄弟倆各持一炷香朗聲與亡者交談，在飛不高的紙灰中，我望向被大雨衝垮又新砌起的田埂，壟上站滿圍觀者，夜半雨歇後，有人開了廳門出去，漆黑田野中不時傳出吆喝聲，想來新的田埂為每天半夜築妥；新的田埂和塋土顏色竟然相似。德模鄭重向亡者行最敬禮，他從不信死而有靈，現在他甘心向不相信的事物屈服。圍觀者心裡在想什麼？墳內埋的是誰？

　　德孝問我碑上刻字內容，我反問陳奶奶什麼時間過世的，他說：“春天吧！將將死不久。”在這塊土地上，一路行來，你問任何話都不會有答案，德孝則因為不識字，他對所有事情的記憶全憑聽聞，所以籠統；他記性驚人，可以完整敘述周圍發生過的任何一次“運動”、語錄、口號，德模聽他講“包產到戶”如數家珍，不禁苦笑。他和這個小五歲的弟弟多麼不一樣，他喜愛閱讀，德孝不識字；他對政治不感興趣，德孝熟悉每一位“幹部同志”；德模從小跟著父母長大，德孝繈褓時期便孤苦無依。他們共有而異於旁人的是他們腳趾，一天中午酒酣耳熱，我要德孝脫了鞋露出腳趾，德孝伸出腳與德模並列，是的，一模一樣，我沒在別雙腳上看見那樣的趾形，德模猛地灌下一碗酒，幾至悲愴，他重重拍向德孝肩膀：“兄弟，我認了你！”千里而來，找回一個半殘、一個文盲、一個失去音訊四十年的弟弟，仍舊孓然獨身，仍舊是他的同胞手足。他從來不必經歷這樣時代才知道悲難是什麼？不必經歷時間才知道歷史，父母在年輕歲月跟隨潮流離鄉背井，如飄蓬或螻蟻，人生已老，回不到家的面前，四十年後，我們是誰？為什麼回到一個陌生之地，卻稱它做“故鄉”？

　　穿過趕集場，德孝漸漸露出茫然的神色與行止，德模每每在人群中止住腳步等德孝，德孝交給我們一包包花椒、胡椒，說帶回去給爸爸媽媽。德模裝在行李上層，發出強烈的味道，他沒有辦法拒絕這個失措的弟弟。德孝一次又一次將東西帶到我們面前，一條十分鐘的路，走了半個鐘頭。就這樣一路而去，人潮越滾越厚，走到站頭，已經有人等在那兒，由口袋拿出一張黃紙，托我們幫忙尋親，紙頭是親人的名字及當年跟隨的單位番號，找到了，要他們務必寫信回家，我們一一答應下來，德孝開始流淚：“哥哥再耍兩天才走？”德模說：“有啥子好哭？我很快就轉回來。”最後一班車遠遠駛來，候車的人一哄而上，德孝死命護我們上車後，擠在車門不肯下去，他打定主意要送我們到縣城，明天我們由那裡離開，沒有車，他走路回來，“德孝，我們現在不逃難了，你回去吧！”我心底說。我們深信他是這兩萬人口的村莊最有資格送我們的人，但是他長這麼大，沒有經過一天別種生活方式，沒有到過五次以上縣城，沒坐過轎車，沒見過電冰箱、浴缸、晶亮的燈，這些，縣城招待所都有，我們不想讓他知道世界上還有另外一種生活，不想瓦解他的世界。我們想聚首的最後一夜，只有我們自己家人安安靜靜、清清朗朗的吃一餐飯而不可得。到了招待所，天已晚，再晚，德孝半夜才回得到家，他向德模深深一鞠躬：“哥哥、嫂嫂再轉回來。”他把他的名字、田地所在、父親的名字全部向聞風而來的對台辦主任報告，他一再重複，德模不得不打斷他：“德孝，領導知道了。”德孝說：“我們要向幹部同志交代得清清楚楚，這樣領導才好照顧我們。”我對德模說，下次再來，帶德孝到遠點別處去，不要再走一步一腳泥的田埂，不要再在人堆中吃飯，不要再一次次謝幹部同志點頭如搗蒜、把所有證件掏齊備了陳列在他面前，不再拜祭一座什麼也沒有的土堆。我亦不相信這些，因為德孝，我暫時放棄我原有的信仰。

　　夜宿縣城晚上，我與德模對飲於燈下，完全安靜的空間，仍是一處入夜後便徹底黑寂之鄉。飯館七點便打烊，而我們在德孝那裡因為燒草當燃料，沒在九點以前吃過晚飯。一餐道地的家鄉口味，卻不再令人嚮往，德模舉杯敬我、敬天、敬地，在他的出生之地，是的，他在縣城生的。離開他唯一的同胞手足，回到他原鄉地，他不斷搖頭，終於徹底大醉。

　　第二天，我們自己背著行李走過一座橋往車站去，補鍋漢子在橋頭燒旺了爐火開市做生意，補鞋的、補米口袋的、補車胎的，觸目可及，千瘡百孔。有人吐了口痰落在德模腳邊，他木然走過。這次，回去的路似乎比回來遙長，什麼方向是“來”？什麼方向是“去”？我們只有朝前走。有些人命數較之長於亂世者更要生不逢時，亂世也有亂世單純的生離死別，譬如有一個兒子留在另岸；德模卻是有一個弟弟在那兒，有一雙父母在這兒。綰系兩代離亂身世，長輩年事已高，擔心有限，他的後半輩子，侍奉完父母，將要和這個受苦難的弟弟同時度過，他必須親自看著自己的身世。處處掙扎的痕跡。

　　這次，我們不僅僅離開銅梁，也將離開這個行省。車行處，飛沙蔽天，一頭一臉的煤灰；司機一路鳴放喇叭，聲量驚人，德孝曾說這是禮貌，喇叭不響要受罰，而路人硬是朝車廂內投擲泥彈以洩憤！我們看到了這片土地的貧脊及無知。沒有樹木的河山讓人痛恨，而等在路邊朝車內投擲泥彈的行徑讓人咒?。我們閉上雙眼，顛簸將我們晃進夢裡，河山氣息在前，夢無好夢。

　　回到臺北前，我們由銅梁繞道去了別處，無法直接回家，不論由哪種夢境轉醒，需要時間。夢變成記憶的時候，我們回到了家。放下行李，強烈的花椒味感染了整個箱籠，每抖開一件衣服，那氣息仿佛又重新回到銅梁。德模心平氣靜向父母報告了全部過程，他講的，老人家都不相信。這年五月真正過去了。一個漫長的五月。

　　我們還會再度銜命回去銅梁嗎？眼前時常浮起赴縣城路上的情景：車子經過一處高地，在東面路旁不遠，高地上矗著座年久廢棄的建築物，倉庫的造型，同車長輩指著倉庫說：“那就是你爸爸以前當兵的地方。”德模轉身去看；長輩又說：“到了！到了！前面是你親生母親安葬的竹林。”德模這次眼臉沒抬一下。長輩凝望竹林深處：“不知道還找到找不到？”找不到了，他現在的母親在臺北，和父親在一起。他五歲喪母，德孝更是一出娘胎便帶重孝。母親，就是現在的母親；他不會主動處理這事，他父親從未提過此事，他亦不能提。他的視線投注西邊，所謂的淨土，回家的方向。

　　他不會想到自己如此決絕吧？當然他想過，沒料到自己真的也這麼做了。我呢，則決定不再回去。半殘的弟弟、失落的童年，德模無法不再回去。那片土地，一雨成災、樹小墳新，有什麼在向他呼喚？真的強烈到必須膜拜的程度嗎？從一個古老的內陸鄉陲過到海域之巔，我知道甘家屋基兩岸其它族員的遭遇，有更令人歎息者。我對德模說：“你可以回到老家實踐你的責任，但是你必須瞭解，我們是活在現在。”

　　又過兩年，兩年中，我曾經因他事赴大陸，腳步都走到老家隔鄰省分了，卻與德孝絕緣，寄了信與錢，也托人打內陸電報問好，毫無回音。腳步越走越遠，我們知道甘家屋基那一脈早已散亡，雖然祖祠仍在，德孝也在。幫他寫千篇一律信件的人越來越少，而每一封信都說希望在有生之年看到爸爸媽媽，他說當他想到自己在這世上也有親人時，真覺得幸福。

　　終於他明白表示他此生唯一的心願就是到臺灣看一眼父母，懇求哥哥嫂嫂成全他這個心願，看過父母後他會回銅梁，不會待在臺灣。我和德模知道接他來再送他走的後遺症，回到銅梁，他的日子將會過不下去，德模咬牙說：“不能不讓德孝來！”

　　我點頭答應德模回老家去接德孝，要來就讓他來吧！一個老人帶大的孩子，無論他這一生的完滿建築在什麼上面，都不會更孤苦無依了；他來，人生漫長的旅程裡，也不過那麼幾天，傷就到底。殘簷中的黃桷樹，多年的農村歷史不也留下那麼一棵，是的，微不足道的存在，人如螻蟻。

　　德模在往老家路上過境香港寄了一封家書回來，信上說：此行一切順利，將由廈門轉至重慶，預計宿一夜，即往德孝處相聚，想德孝孤苦無依，胸中十分忐忑棲惻，我將儘量陪伴他辦妥赴台手續後希望能一起回家。

　　他將遇到自己的同胞弟弟，有生之年第三度。我想像他現在正隻身垂首走過如洶湧的人潮，每個人都意圖向他探問一些可能或不可能的消息，竹林中廢棄的倉庫在不遠，他明白此行唯一的目的為接弟弟出來。

　　現在，我們全家在等待他們兄弟兩人回來。

　







旅行車送我們到清萊機場以後，我們將搭機轉清邁返曼谷，等待第二天回臺北結束泰北此行；司機先生則繼續車程開回清邁向公司報到，那刻，已是入夜七點，他將在黑漆的國際公路上單獨開兩個半小時，國際公路一頭通往雲南昆明，一頭往緬甸，我們依泰國禮雙手合十與他道別，他亦如此且深深鞠躬，人生的交往，這樣也算一回嗎？三天時間，我們沒有與他交談過一句，甚至對他沒有一絲好奇心，是的，一位泰國人，黝黑的膚色底下有顆謙卑的心，仍是一位泰人。三天時間，他開車載我們進入一個山區又一個山區的難民營，這是他的工作，然而當他站在一旁看到一次又一次的雲南同胞列隊歡迎我們，高唱〈梅花〉、〈我是中國人〉……，與我們以鄉音交談，他所不懂的語言；那情景他應當看得懂卻不明白吧？這群中國人到底在說什麼？為什麼有如此多的中國人在他的國家？在一條黃沙蔽天的山路後頭？在幾十座山巔之末？在荒草野嶺盡處？且同樣見到我們後謙卑如他地向我們鞠躬行禮託付我們一些事如神？他不解的，我們也不解，他所疑惑者，我們更想問。感激他把我們送到同胞面前，三天，起碼急駛了三千公里的路，清晨出發，深夜返回，多在山裡，顛途將我們搖進睡鄉，在下個難民村前，又將我們震醒，昏沉的意志，仿佛當下即是一場並不深的夢，我們之中更有以頭撞車窗者，不是自殺，是坐在靠窗位置，沒有辦法控制自己的頭。泰國雲南同鄉會張理事長為了讓我們看到更多的難民村，也有更多的難民村同胞希望見到臺灣來的人，因此山路上，一百二十公里的時速下，每個夢變得模糊接近死亡前的彌留，生命正以奇快的速度消失，我從未見識過開車如此快的駕駛，像打仗；也是他將我們快速載離每一個難民村，重返現實。即使不是速度，沿途其實也毫無風景可言，窮山禿嶺，車廂內有更大的沉默，他與我們一同呼吸。開始時，只是一種經濟的理由，他擔任駕駛，現在，他看到我們看到的，我們之間變得親近起來。事實上一直到在清邁見到雲南同鄉會清邁分會理事會員之前，我知道的不會比他多，我不知道我們會遇見什麼，泰北難民？不就是中國人嗎？像每回在雙十節國慶看到的僑胞，所以，當我聽到：“為了反抗共產黨，為了革命，我們雲南弟兄死在邊界，現在回不了祖國，祖國不瞭解我們的心，但是我們仍然是不會變。……”時，不禁錯愕，我才明白碰到什麼了，另一個世界、另一個時代的中國人，簡單說，比三十八年更早，雲南部隊被下棋下在那裡，準備臺灣反攻時牽制中共，接著局勢變得極快，然後完全停滯住，沒有人收他們回來，沒有忘，逐漸隔閡而已，他們就是歷史，但是沒有記載，他們不向前走。這些人之中有眷屬跟著後頭接出來的，繼續懷抱反共心，以當地為基地；人口越來越多，情況本身並沒有停止發展。可怕的一種無希望的繁殖。

　　可以想見，那樣的地方不會是桂河大橋、諾曼第，甚至不是我們自己的古寧頭，戰爭背景神化了戰地，而他們卻到今天還生活在當初的戰場上。人的背景可以完全決定人的命運，我才真正相信：多大的奮鬥、努力都改變不了現狀。他們之中有上下三代同在一起的，一個人怎麼可能三代都沒有任何變化呢？譬如八十一歲大谷地降廷梁師長，聲如洪鐘說還記得十多年前曾有臺灣的慰問團到過，以後？“我們很感激政府對我們的照顧，我們會忠心到底不會變，我們也這樣教我們的小孩子！”他們明明知道，讓他們留在那裡的老總統已經過世十八年了，他們有一份真正的國家觀，不因人而異。

　　現在大谷地有五百多戶，離緬甸只有兩公里，常有緬人避過檢查哨、越過山頭到村子裡找臨時工作，緬甸人不是有自己的土地嗎？然而是中國雲南人絕地求生在惡地裡種出作物，並且名聲在外。他們推不動歷史，他們推動自己的生活，包括教育、農作、自治會……，所謂教育，他們的教室沒有窗戶，一個洞一個洞留在牆壁，有點錢了再裝，當我們去時，村子的小孩正在辦中文學校註冊，私塾似地一家一家收學生，僑委會千里迢迢送來和臺灣一模一樣的教科書；所謂農作，他們另外一心計畫修條最起碼的路面，把農產品運到外頭，換點錢回來，最低估價自己動手做要一百八十萬，救總補助二十萬，錢不夠，總有個國家單位理他們，真的，誰說要裁撤僑季會和救總，一定有人要殺人。

　　還有帕當村由臺灣去的沈野、卓素慧，她們在帕當村溫暖之家照顧孤兒，這些孤兒都是雲南人的後代，年紀輕輕的兩個女孩，永遠笑著張臉，沉野甚至沒有任何單位支援她薪水，她們所服務的溫暖之家是由臺北《溫暖雜誌》錢秋華女士支持，支持了五年，共成立有三家，謝謝你錢女士，是你保留了一部分中國人苗裔，讓他們起碼活下去。是你讓他們知道並不是臺灣全部的中國人都沒有心，就算我們沒有，複華中學的刁肇文同學有對他自己同鄉的愛。複華中學是難民村裡唯一設有高中部的學校，刁肇文馬上高中畢業了，他表示將留校服務，我們因此仿佛看到一絲希望，但不是國家給他的，是他自己，他有非常好的表達能力，面對他的文學嚮往，他說希望有機會擔任泰國世界日報的特約記者，將難民村的消息發出去，我們詞窮；在臺北，這樣的學生，他會據理力爭權益，甚至畢業後他會以最快速度離開學校永不回頭，是的，一種比較，我又覺得我所看到的一絲希望只是自我安慰。就像滿星疊大同學校孫斌校長，孫校長五十五年軍中退下後，便由臺灣到泰北辦教育，二十八年過去了，目前學生一千三百多人，是泰北地區最大的中文學校，一位七十六歲的教育家，這又用上了自我安慰法──幸好這山區有孫校長……，我自己父親我是萬萬不捨得他過如此生活。孫校長坐車十幾公里黃沙路到山口迎接我們，攝氏四十度日射下，衣著整齊，阿卡族人灰頭土面不遠處蹲著注視我們，生活再退到蠻荒更艱苦，如孫校長者維持禮儀之邦的風範，在難民村裡，我們看到每一個中國人衣著完整，即使破舊，而赴難民村途中，不斷見到有些當地少數民族生活在同樣地域，卻衣不蔽體甚至袒胸露乳。是的，一種堅持生根在國外，他們看待自己是人。

　　還有陳茂修先生，曾任部隊高職，是雲南同鄉的支柱，更是那些到現在仍然以副師長、團長、參謀長相稱的雲南弟兄的精神領袖。大熱天裡穿著長袖，毫無火氣，我以為雲南人善飲，陳先生只喝白開水，還不是人人不離手的冰水；我看到任何人到他面前都矮了下來，陳先生說，雲南子弟對國家的思想、立場、行為都不會變，死也不會變；陳先生說，雲南子弟目前的處境是，委曲求全，苦撐待變，你以為他說得慷慨激昂，正好相反，陳先生心平氣和。還有李健圓女士，雲南同胞依舊規稱呼的大小姐，當年三軍軍長李文煥之女，她說小時候父親都在山區作戰，回家又要騎騾馬又要走路，回家待幾個小時又不放心山裡弟兄而回轉，她成長的歲月如任何一家軍人子女，很少見到父親，現在她擔任清邁雲南分會理事長，在難民村裡設工廠改善難民生活。在一個又一個難民村出來的人們身上似乎只有使命的輪回，而沒有生命的輪回。

　　因此，滿堂村及任何一個難民村的老一輩都說：我們是沒有指望了，但是我們拚了命也甘願，只要小孩子能有出路，他們如果能出去，回不來看我們也無所謂。出去？出去哪裡？不過就是難民村。我低著頭想：臺灣現在不也有很多鄉村，因為人口流失變成老人村嗎？如果有一天，這些難民村也成了老人村，這一代的故事會不會就此結束？當我抬頭望著不斷端茶、送毛巾的學生們，我突然發現，一路行來，見到的孩子們穿的全是泰文學校制服，他們沒有其它衣服嗎？可以想見中文學校制服是沒有的，不合規定；他們穿著繡了泰文名字的制服，行的是中國家庭的子弟禮。唯一可以確定，難民村目前還不可能變成老人村。同一個故事、同一群人要在同一個鍋子裡悶熬，他們的身世變成只有一個。同樣是中國人，當他們高唱：“沉默不是懦弱”時，我多麼痛恨我所看到的，關於人的良善，人的本分，人的隱忍，人的極限，極限之後就是希望嗎？我痛恨自己懷疑這點。當我看到寮國邊界環伺帕當村外，大谷地離緬甸只兩公里，滿堂村距湄塞不遠，那裡當年是情報買賣地，可見其環境複雜，更別說滿星疊，我仿佛看到極地，我們的雲南同胞生存在這些國家中每個國家的邊界，戍守邊界？那裡不是中國；他們活命的地方，是連當地人都不居住的地方。如果我們曾經為我們的國家付出什麼而有收穫，我們擁有十分照顧，他們至少該有一分，然而眼前對這些師長、團長、參謀長一路下來的戰士而言，命賣過了，戰士授田證補償金多數領不到，要證明啊！任官令、派職令、兵籍資料等等……我們想像一位老在山區裡打遊擊戰的兵會好好保留著他的人令，我們想像那是一個極機密口頭任令的時代，也許那是一個野蠻的時代好了，現在文明了吧，僑委會送教科書、救總送錢鋪路、退輔會派農耕隊，多科學的國防部認令不認人。人的職稱可以改變，然而當過軍人的，永遠是一介兵，這是認知，連科學都不是；補償金是德意，不是恩惠！陳茂修先生說他們經手造冊申請戰士授田證補償金者共二O一五員，泰北難民現有六萬五千人左右，傷了二O一五顆心，就是絕了六萬五千個人的希望。

　　在停留帕當村最後幾分鐘，同伴催著上車重新出發，太陽由針狀松葉“紮”下，我突然發現草地裡有一枚銅板，居然是一塊錢，小朋友們抬著黝黑的臉眯緊雙眼揮手與我們道別，車開後我遞銅板給張理事長看，這一路虧他陪我們深入難民村，我們受到了他的老鄉們最熱烈的歡迎，張理事長簡直不相信我會在難民村撿到錢，他說：泰國風俗撿到一塊錢代表幸運。這份幸運掂在手心，覺得沉重。一份難民村裡的幸運是什麼？一塊錢我帶回了臺北，放在桌前，仿佛咒詛，那些臉隨時浮上來。

　　四、五月間正是泰國最熱季節，清邁的鳳凰花開得燦爛紅豔，我從來沒有看過那麼紅的鳳凰花，連從小生長的南臺灣鳳凰城也沒有，終是他鄉。回想起來，來年當我記起泰國，一定不是鳳凰花、神秘的金三角或者榴槤、金飾，如果真要與鳳凰花聯想，我會想那是一隻中國浴火鳳凰投身泰國的結果。面對這種事，連浪漫都變得可恥。我真正想說的是，人的艱苦面孔是很難改變也很難忘記的，再沉默如我們的司機先生，也不會長成那樣的臉，老兵雕零，有人願意為這樣的發生負一點責嗎？別忘了我們的政府在做外交“獻金”時，是那樣的一諾億金。他們是我們的雲南老鄉，想一點“安內”的責任吧！

　　離開泰北當天，我們頂著酷曬進入一張張中國人臉的村子，村內一位長輩說：你們辛苦了。我說：你們才辛苦。他說：哪來的話，我們就在這裡，沒有去哪裡。我不禁想到那一條國際公路通往昆明，雲南老鄉可不可能終有一天順著公路由泰北返回老家？如果有那麼一天，他們會不會寧願翻過來時山頭，由熟悉的路更快地回家。

　







耳語震盪的一九九五年七月，我重臨香港。十九日，臺北發佈消息──

　　中共定本月二十一日至二十八日，在東海北緯二十六度二十二分，東經一百二十二度十分為中心，進行地對地導彈發射訓練。彈著區是中共歷年來最接近臺灣的一次，距台北約一百五十公里。……

　　戰報般升溫的情勢，如溽暑熱浪撲面而來，與我一起赴香港。十九日正午，巴士靠左行駛過HARBOURROAD港灣道。這個使用中英文同樣普遍的島，仿佛罹患某種身心失調症，左手左腳、彆扭中文，機場牆上中英對照NOTICEYOURHEAD注意碰頭。

　　手邊港報，明顯分為“臺北電”及“北京電”兩大派──

　　【臺北電】李登輝指中國人必須真誠互助，不再受自相殘殺骨肉分離苦。

　　【北京電】專家認為，此舉必會導致亞洲其它國家緊張，尤其更可能加深臺灣的憂慮。

　　香港有自己的詮釋──

　　臺北低調承受北京波波施壓；中共應正視台民眾疏離反感。

　　臺灣突然成了視界的前線！黃昏色片一寸寸由我坐的桌腳往後退成中間色，所謂的安全色。扔掉手上四份日、晚報，起身走向洶湧的人群。去他的一九四九年以來，沒有人活著僅僅為了安全。

　　兩岸三邊角力的確有進度表嗎？眼下膠著的空氣釋出某種暗示──臺灣的前景就是香港化？呼之欲出。

　　真的很難把“臺北電”、“北京電”搓成我們需要的電訊。衛星時代，人不可能單獨擁有自己的訊息，充其量只單獨擁有自己的思考。七月初，“東海五號”新聞事件足以佐證：臺北中央社發佈中共舉行“東海五號”演習消息，股票因此大跌一三二點，當局震怒，致中央社連發三次更正啟事。

　　東海，預言般的存在啊！

　　深夜，步下渡輪，最後一班船了。天星碼頭外排著等候計程車的長龍，抬頭找到中國商銀樓層，旅館在的地方。我深呼一口氣，朝它走去。前面二十公尺距離三個人忽快忽慢，沿海軍船塢外牆人行道夜行，不一會兒失去了蹤影。放眼望去，整條路沒有路燈，高架道上呼嘯而過的車吼，使這城市宛如一頭未來怪獸。怪獸，五○年代老歌〈明月上高樓〉，你聽過嗎？那是個不需要路燈的浪漫時代。來，我唱給你聽。

　　中國商銀頂端幽幽發著藍光，一把劍似的插在天空的心臟地帶。向黑暗中走去，心底的畫面已經成形：二十日淩晨、今天，中共導彈發射演習的前日，此刻，就算完全黑暗，地標清楚。

　　然後，就在隻身步行十五分鐘後，轉過一面高牆彎路，我看見了她。完全陌生的異地女子，穿著一襲白色長袖連衣裙，站在陸橋下。

　　我停下腳程，凝望對面陸橋下，一道最深沉的陰影。她似乎準備過馬路，但是來往的車速太快，逼她留在原地。如果此人不是鬼，必有像我一樣的直覺反應──半夜三更，這個女人在這裡做什麼？她當然不是鬼，鬼才不需要過馬路。

　　不必等到畫面消失，我才明白一切只是幻覺；我寧願相信那是記憶存在的方式，在某個時間突然冒了出來，永遠流露你年輕時候打造的情味。這次，記憶帶領我重晤東方明珠，即或只是低空掠過，已足以教我覺悟──這城市的磁場被改變了。我在香港就像香港人到臺北，除了工作企圖，並沒有生活及熱情支撐。城市不同就代表國籍不同。單僅中國人在屬地上互換空間的意象，如性格中的必須之惡，導引我在停留時間寧願以獨處來處理我的人際關係。那也許很無聊，也許是保持自尊的方法。

　　在一個別的城市建立自尊有什麼意義呢？想想臺北吧！十八日臺北報紙披露──

　　陸委會主委蕭萬長表示，當然不接受中共“一個中國”就是“中華人民共和國”的主張。（有一套，微笑老蕭！）

　　十九日港報──

　　大陸外交部發言人稱，世界上只有“一個中國”，這是世界公認的事實。海基會秘書長則表示，那兩岸根本沒有什麼好談的了。（他們跟我和我的生活有什麼差別呢？誰也不接受誰）

　　這使我們明白，城市的一切，往往有著比人更早更完整的歷史。深夜一隅的香港，沉寂的區塊，不是因為累了、因為晚了。天下真有永遠不老的城市嗎？推開旅館房門，又是淆惑的一天，終是“別人的城市”。電話留言燈亮著，我比昨天又失去了二十四小時，如果中國人等得及，明天再說吧！

　　翻開一大早的二十日港報，兩岸及演習消息預期外的正緩慢發展。仿佛適度的沉默正快速形成一種共識──

　　台國防部長稱演習不尋常，大陸將來可能以飛彈封鎖臺灣海空。……股價指數大跌二百二十九點一五點。

　　陽光永遠是最後進入都市的。服飾、高樓、流行音樂、pub、警笛聲……先一切發生了，再容不下其它──沒有奇跡；厚重的落地窗簾外，一步之遙，就是陽光。自由貿易港。

　　站在這個城市的角度看臺北，的確不太一樣，說不上來那姿勢客觀或者冷漠；相對考驗我們對這個城市的感受。一波波演習消息、兩岸三邊，流露無法避免的當地觀點；而我穿越人群捕捉到大比率的西方面孔，一定是他們看不到的。我們只有一條公式設定我們的位置──習以為常就是正常。

　　十九日臺北報導──

　　郝柏村表示，台獨分為兩種，一種是顯性台獨；另一種是威脅更大的隱性台獨，就像當年的汪精衛。

　　有些人永遠不習以為常。人生到底是“選擇題”還是“是非題”？我們假設十八日他已經知道飛彈將落彭佳嶼，軍人出身的他、參加過八二三炮戰的他，失去了機先，你認為他正常的反應該是什麼？

　　打電話回臺北，那頭說：“什麼時候回來？”我說：“你想呢！”這個更不正常的傢伙：“別亂跑亂跑的！沒聽過最危險的地方最安全？”家有近九十高齡老父親，當年由西南跑到臺灣，跑不動了，人不能一輩子用來選擇“往哪兒跑”！他才不相信“狼來了”的寓言故事，性格中一向沒有試探的成分，都是真的。現在，“找上門來”的狀況支撐了他平日即有的言論──人家費那麼大的勁兒逗你玩？這盤牌局就看開大、開小了。

　　總有快樂的事吧？有啊！順口溜：國民黨爛，民進黨亂，新黨要爭不過半，共產黨來了都完蛋。誰最擅長玩順口溜？我們倆掛下電話心照不宣。

　　站在臺北角度發佈的西方觀點──

　　北京的外國專家：試射的事前準備需很長時間。演習時機可能是巧合。

　　海外回臺北參加國建會的學者、專家異口同聲：不要怕，嚇多了就習慣了。

　　我因此更清楚我現在所在的地方，一個我毫無辦法的城市，我承認我不習慣、不需要習慣。一段異地之旅，來到這裡，接觸原本就熟悉的人事、同質性文化小圈子；相仿的生活內容，你又明明知道你脫離了原來空間。這的確使我處境更孤立，等於你自己宣告你不在這個社會裡。我確定的是，我不要擺脫邊緣人的身分。

　　不巧的是，傍晚，在離島，我看到了你──一個從臺灣到紐約進入大陸、再轉居香港的臺灣女子。我們的話題完全沒有M族或東風三十一號型式的討論，完全沒有流行的質疑，完全沒有政治立場選擇，只有生活及文化的堅持──人權、該不該生孩子、閱讀、寫作、自然……為什麼沒有地域性基本好奇的人，就像一條深海魚，無法近距離豢養感情？而我倆身高、體重、髮型、語言、創作……多麼相像；但是，我明白，我們是不一樣的。對我而言，“超然”是友誼裡的最後一項。

　　關於生活性向的測驗題，每個人都有一張底牌。我對遠方的事不關心，你年輕時便知道無法在一個地方久待。

　　走前，步過唯一的街道去你家，不深的夜裡兩旁小酒館、餐廳坐滿了西方臉孔，高談闊論，各種語言，但是他們坐的距離與聲浪卻沒有糾結感與憤懣，完全像旅客。而你說：“他們住在這裡，白天搭船到香港上班。”又不是旅客了。如果不是你，我恍恍惚惚會以為在外國；但也因為你，我更有一種異國的感覺。

　　很短的路程，我卻覺得走了許久，你的房子，在島上少數的菜圃盡頭，一處經歷西式生活後佈置出來的空間。大理石圓桌、眠床、棉紙燈罩、野姜花、陶甕……今天港報的西方反應翻騰而來──

　　美對中共演習避免負面評論，稱將進行瞭解。

　　什麼樣的心靈騰出什麼樣的空間。在你那充滿東方情調的房間內，卻處處反映了西方心理。我的想法應聲而落，微不足道。文化侵略跟政治變態是有差距的。現在，我開始希望我真的在國外，不要也是中國人的殖民地，有著更多的身分認同問題。西方人為什麼喜歡丹鳳眼、削肩長項，那真的讓他們感覺不一樣嗎？

　　九七之後，留在島上的人，該以哪段速度回歸身分？二十一號以後，兩岸會真的打起來嗎？中國人到底發生了什麼事？當飛彈下落重返大氣層，軍事專家指出──

　　接近地面時速度至少在三、四倍音速，反飛彈也很難攔截。

　　沒有肉眼可以記錄、沒有文字描述毀滅，飛彈的事無法以反飛彈解決。

　　搭最後一班船離開小島，汽笛響時，我們開始由碼頭快速跑向閘口，一秒不差。七分鐘由你住處到碼頭，三十五分鐘離島到香港，七月底赴紐約，半年後回來，走時播種的花正好盛放……時間的腳程多麼精確、多麼厚待你。相信我：“相信一件事就是幸福。”

　　最晚一班船了，不趕什麼，這幾天卻總是落得最晚。二十分鐘後，船開始進入港巷，香港快到了。你看，給我時間表，我就給出答案。

　　一八四二年，鴉片戰爭先割讓、一八九八年再租借港九給英國，殺她兩次。為什麼有時間表的地方，就充滿飄零？兩岸三邊下一步怎麼走？“誰知道呢？”中國人的世界語言。

　　上環碼頭廣告牆999藥品霓紅燈比白天醒目，同伴說：“這是唯一中國大陸在紐約時代廣場做廣告的商品。”商業，模糊了中國、西方、香港地域，也許，這就像模糊的一個中國定義。

　　走出碼頭上天橋、下地鐵，無法調適的倦怠感沒有出路。我有一個我自己也覺得無聊的演繹：政府懦弱至少不敢做民族罪人，當年清廷如果索性把香港賣給英國，像蘇俄把阿拉斯加賣給美國，沒有九七，沒有兩岸三邊，亞洲將有白種人，河南開封的猶太人之後的真正新亞洲人。民族問題真的比政治問題容易找到出路？希望我不是最無聊的。

　　回旅店的路上，我已經在期待看明天的報紙將以什麼面貌見人？獨自穿過整條酒吧林立的街道，只有一種氣味的生活，令人疲倦，徘徊路邊大聲議價的身影，等於站在人生最黑暗中。相信我，那不等於沒有未來。

　　二十一號，今天，淩晨起八天的試射期正式開始。一大早咖啡店便已滿座，盈耳的廣東話，像看港劇沒有中文字幕，的確有一種如戲的感覺。翻開報紙──

　　兩岸關係不應該搞得這麼糟。港督認為所有香港人，及他自己，都希望儘快和平解決。

　　輕描淡寫，走吧！沒有字幕的劇情，當然無法理解。我決定提前回臺北。

　　與飛彈演習同步的七月，在等候補位時，和地勤人員有短暫的交談，她說：“最近回臺北的航次班班客滿。”她並不奇怪我變更了行程。

　　候機室擦肩而過的人群中，我很輕易便可辨識誰是臺灣來的。中國旅客的匆忙一向使我困惑，陀螺打轉不會出問題嗎？我想到早先一條低調處理的消息，七月十三日臺北宣佈與甘比亞複交，北京嚴辭抨擊：以金錢為餌，誘引面臨經濟困境國家之舉“可恥”！中國人不會就此答應！後續報導東海開始試射飛彈的今天倒出現了──中共駐甘國大使館人員陸續撤離。腳程如何？

　　你來我走！不知道甘國分不分得清楚這些黃皮膚同樣是中國人的原則問題。我想起香港的電視節目訪問一位白種人旅客：“你為什麼喜歡香港？”對方大吃一驚：“我以為這是中國！”他一定不是英國人。

　　轉眼飛機已進入中正機場跑道等待降落，臺北、香港、北京果然是不遠的兩岸三邊。出海關後，我會先打電話約好朋友晚上常去的小酒館見。熟悉的生活裡，所累積朋友一定比敵人多，總在某段時間、在某處突然遇見“失散”多年的朋友，等著調侃你兩句：“飛彈把你嚇回來啦？！”我保證我一定不回嘴。心甘情願。

　　來，下機前讓我們再看一則臺北報導──

　　身為臺灣省長，宋楚瑜表示要與彭佳嶼共存亡。

　　一條和出去相反的方向，開始降落後，每一樣景致在眼前逐漸更清晰、明確、臺北到了。想想，我頂多回嘴：“八天預計試射幾枚飛彈？恫嚇的代價非得這麼大嗎？”

　　還有七天。

　







當機身離開十一月末梢東北天空，飛越陝北高原、黃土大漠、長江水、武夷山……往南方，過境香港短暫停留後，我將轉機返臺北。一次承諾之旅的結束。

　　是十一月中旬，我們一起由北京搭飛機回到你們居住的地方──長春，機場獨立在一片空曠的田野中，四周幾乎沒有任何一幢建築物及商家，我開始明白，所謂廣袤的意思。後來兩周，我們不斷經過車行混亂但視野空洞的街道──全枯的路樹、顛簸而來的人潮、灰重的天空……，毫無傳說中遠邈的意境。我失去了方向，這片大地，完全不像我曾經去過的任何城市。

　　之後每一天，我暴露在這陌生的城市，感覺到冷，但是雪下不下來。灰塵掃過皮膚及樹枝，我們經過一棵又一棵沒有葉片而叫不出名字的樹，無法想像來年春天的綠意。這就是全部細節了，一樣都帶不走。心情的落差、人與人間沒有內容的交談，我覺得我仿佛是來履行一項任務，而非實踐友誼。水泥一般的生活體在迅速凝固，我看到一些在我是過去式的存在，對你們卻是現在及未來，使我們之間益形沉默。時間過去得非常緩慢。

　　我仍然依照計畫中的行程離去，沒有提早。離開那天，氣溫終於降到攝氏零度，雪開始往下落。離開我最懼怕的寒冷天候，然而我內心有股莫大的空洞正逐漸成形，生活中更大的恐懼點已經比我意識到它時清明呈現了。比我願意承受它時更早、自發地來臨了。

　　在機場與你們最後送別時，我清楚地知道，我不會再回來，不是對你們的失望，是因為存在友情之間的吸引力已經消失了，我們成為普通的朋友。

　　在候機室裡，我不時起身踱到落地窗前凝望跑道及跑道盡頭的田原，我終於看到你們的生活及無可避免的俗化的過程。失去了想像的空間，你們在的地方也就失去了存在地球某個角落心願之城的色彩。以前你們絕少敘述自己的生活，我知道的不是過程，是現狀──北方，那裡的人不同於南方的我們吧？我因此很自然地對你們在的城市生出渴望，那城市像友誼之河裡一個巨大的驛站，等待我們被流放。

　　我想，潛意識裡，我十分明白這份友誼脆弱之處，使得我這趟北地之旅推遲了七年，八八年春，長江輪上漢口與你們揮別，一隔七年，那次你們正同時為碩士論文做田野調查，年輕性格中充滿流動的成分，使你們對危機的發生毫無懼怕，你們出門三個月了，一路乘最便宜的交通工具、住最廉價的旅店、吃最儉省的食物，我記得我在下船後留下幾包速食麵、花生、榨菜給你們，我的社會人格絕對做不來的事，你們卻毫無芥蒂的“接收”了。船走在歷史中卻乏味的長江三峽，我們是在飯堂上認識的。那條船我一踏上就渾身不自在，處處讓人不以為意，要自備碗筷、茶缸，否則你一口飯、一口茶吃不到。吃飯則要排隊、購票，飯堂裡打菜的師傅很不友善，欺生，我指一道菜，他要我別指：“指髒了別人怎個吃？”我說：“不指你知道我要什麼？”和我對罵起來，旁人聒噪嚷著別擋了他們打菜。你們已經打好菜了，看不過去，把我叫到你們桌上放碗筷，然後以更不友善的蠻力教訓了師傅，那真是一場混戰，大快人心。雖然出身文明社會，我卻一向服膺“武力有用”論，因為沒有環境貫徹，只讓自己在所謂的文明社會裡成為一個很沒修養的人；但是眼見你們在一個人人缺乏社教觀念的國度裡使用武力，反而發現並不合宜，那比使用在一個不對的地方更糟，當行為變成求生的手段而非個性，只凸顯環境的惡劣。

　　在你們為我抵擋風雨之際，我站在一旁，不免有相當的孤獨感，孤獨使我開始冷靜下來，路途仍長，我們局限在船上，不可測的危險指數……，你們應該早學會冷漠，但是你們沒有，我已經知道你們未來的痛苦是什麼，也許你們並不自覺。我清楚地看見我們個性中同與不同！我在我的社會中反應過度地追求生命的尊嚴，你們在你們的社會，積極地尋找生活的自主性；我們同樣沒有出路。你們的理由卻比我大得多，在我是生命，在你們卻是基本的生活。你們確有這樣的氣質，你們的力氣不是那些單純以拳頭欺負人那種，在你們，不過是自保。

　　人要求一點點活下去的空間，竟那麼困難，尤其只建構在基本生活上。你們的生活形狀，我因此不忍聞見。我從來不願意敘述它。

　　但是，一切都存在著並反復演繹。我記得長江之行夜泊萬縣，一座現實中陌生、情感中卻熟悉的小城，我有一位好友的故鄉，他不只一次說起在家的日子。船行途中，江水兩岸的城鎮，幾乎都坐落高出水域許多，如夢境之都，萬縣亦然。我們在船停穩後，相偕步上四百級石階，看到陷在幽明交替中的夜市，有些攤子根本是黑的，看不清楚任何一件商品，四下卻流泄異常的喧囂聲息，如鳥域，好象那些不是人，是無處可歸的遊魂。

　　我因而明白你們的命運生態，不過是一條街的延長。我們快步走了一趟，而我後來才知道，你們的生活之頁在那刻剛剛開始。結束長江行，你們一個在論文寫完後進入學校，一個繼續邊念博士邊謀生。一條街道可以輕忽走完，命運卻是一種牛步，淚與籌碼的交換。蒸發了的歲月未在生活中留下珍貴的禮物。我無疑提早聽見了你們所在四周此起彼落的嘈雜，無純淨之音可言。我能做的，是努力維持純淨的交往。我刻意無視你們的貧困；注視你們的尊嚴，我要你們與我平等。

　　後來我不耐船行的乏味，提前在漢口下船，你們則繼續到終點上海。四天三夜航程，我們幾乎每一刻粘在一起，我算領教了你們的強悍作為，我十分欣賞：“很久沒看見真正的土匪了！”你們大樂，也覺得自己的表演挺逼真。

　　我一直到現在，也不太清楚那幾天交談的內容，光記得一些戲劇性的場次，當時卻沒有戲的感覺。這又與我的既有經驗不同，在我所處的環境，任何一件事都予人一種虛假的感覺，像戲。交談就像臺詞一般是最重要的動力，不僅僅是溝通、使故事推展下去，也代表你可以從別人那裡得到的反應及你扮演什麼角色。人與人之間，根本沒有什麼自主的發生，沒有動作──人沒有行為能力，只有語言符號。這亦是我不願向你敘述我生活的理由，我最沒興趣的部分。把行動大量拋在人力沼澤區，一如大量浪費在物質過程。生活的粗陋，你我殊途同歸。

　　我的低落，我明白你們無法體會，我只是這麼想，並不願意告訴你們。去知道別人和自己天生不平等又殊途同歸並不愉快。性格中尤其不需要這樣的成分。

　　七年後，我由北京赴長春，同樣為了你們認為的安全理由，你們從長春坐了一天一夜的火車到北京來會我，接我一起去長春，我強調四小時車程我都沒耐性，別說天寒地凍的二十二小時，你們說：“你不知道！”

　　北京人真多，走哪兒你們都打先鋒，幫忙擋人，我搖頭笑：“沒看見土匪好久了！”

　　深夜，我們在旅館房間喝酒敘舊，沒下酒菜，如七年前在船上，光拿花生、榨菜下酒，依然喝得大醉，這回哪兒都不去了，就待在我們土地上臨時的家。你們兩個都增了幾公斤，生活依然沒有出路，我們反復交換七年來一些變化，我因為疲倦了，早決定不抵抗我的生活，你們仍充滿鬥志，一種逃避心理，使我不輕易喝醉，一旦醉了，就不願醒來，你們則速醉速醒。

　　我們一起回到長春後，熟悉的環境，四周頓時安全多了。但是長春只存在你們工作的條件，並沒有太多外人的空間。我們僅用掉半天時間就參觀完市內所有景點。你們遺憾地說：“夏天再來！夏天上長白山一進去半個月包管不單調。”我一點不嚮往冒險，維繫我來的最大因素，絕對不是享受旅行的心。最值得待的地方是你們家，還真小，三戶人家擠在原本一戶住的空間，樓梯堆滿醬缸，沒有燈，由外頭找門上樓，得用摸的，但是你們的房間整理得井然有序，當然什麼都得用藏的。一位博士、一位碩士！我搖頭，你們笑：“怎麼一天到晚見你搖頭？”我又搖頭。你們有個機會頂間大點的房子，可以把留在老家的父母及已經上小學一年級的兒子接過來，你們說小孩已經給爺爺奶奶寵得不象話。一切都提早來的人生──結婚、生子、學業，之後就停頓了，再沒有任何後續狀況。更別提房子要錢，七萬八千元，我問你們有錢嗎？你們玩笑不當回事：“八千也沒！”

　　眼見那段日子，你們為了一點點可能，不斷在與多組人談投資，往往當天深夜才敲定的事，隔天一大早就整個推翻，完全不知道癥結所在。你們表示：“沒有一個人可以相信！”卻不願深談。我看到的是，發生在你們身上的事一直往後沒有結果。晚來的人生部分是永遠遲到的。你們速醉速醒。

　　反而我碰到一些你們周圍的人，不是意見，那真腐敗，中午不到就醉死的、見面就自誇女兒長得高將來必培養去當模特兒、拿公家“手機”打國際電話的。吃飯吹牛吹得滿桌殘渣半文不拔的……。紊亂的生活無可非議，不來往就是；失序的生活習慣，在當時就無法相處。而我逃脫不了你們安排的飯局，讓我窒息。我渴望有獨處的自由，我知道說出來會讓你們心慌、不解。你們願意陪我到任何地方，對我，那並非友誼的重點，關於這點，你們是永遠不會瞭解了。我的時間完全被撥亂了，我因此不像來旅行，像來改變命運。

　　旅行不過兩周，我有著從來沒有的疲倦，你們何嘗不是。一段定點旅程，卻有著時光之旅的感覺，時光機器帶我回到以前的時代，那段我錯過而不值得再去的時代。珍貴的實驗，帶我面對一個貧乏的歷史。我只能說，世界上只有愛必須平衡，其它沒有必要追求同步或強行回到過去某個狀況中。我們觀察友誼的細菌，不一定要培養它成為抗體。如果再有機會，我知道我會怎麼做了，雖然我並不後悔。

　　長春往香港途中，過黃土高原後，一股強大的倦意沒頂襲來，我在毫無心理準備下沉沉睡著，一陣亂流中預知似醒來時，飛機已經進入香港上空，沿途經過什麼，我並沒有錯過。俯瞰下方我熟悉的高樓城市，掙扎般的空間，我仿佛聽到“未來”問我：“你現在覺得怎麼樣呢？”我回答：“我正從一個不可信賴的地方回到一個無法掉以輕心的地方。”

　　“以後你遇見任何不喜歡的人或事，你就當你睡著了。”“未來”在我心底輕聲說。

　　當夜，出中正機場後，我開了車選擇走北海岸回家。海岸線特有強勁的風沙、喧騰的海浪聲，巨大的黑暗，片刻的空白，正淨化我由疲倦恢復寧靜。即使看不見的未來，正默默改變我以後的生活，相較於你們，我想我沒有理由恐慌。

　　回家不久，你們由長春發出的信，比想像中晚到。果然你們一個在我走後得了急性膽囊炎，一個焦頭爛額地投入更頻繁的經濟遊戲。你們信上感歎道：你在的那段日子使我們的生活終於有一點改變，否則努力了這麼多年，除了知道夫妻雙方的愛，沒有任何實質成績，我們仍然一貧如洗……。回想你們生活點滴，我開始回潮般，痛的感覺越來越重。你們還說：但願來年仍能再見。

　　我對自己說，以前，“你就當你睡著了！”那麼也許有一天，當未來之聲再向我預示明天，或者，重逢將不再是一件難以忍受的事。在同樣一種類似的推遲狀況中，我又陷入一陣暫時的麻醉。

　　從來沒有一刻，我那麼希望，當友誼再度發生時，我並不在現場。




