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　　《理由》作者：[日]宮部美雪　譯者:陳寶蓮



　　內容簡介：這部作品獲得第120屆日本直木獎大獎。在一個暴風雨之夜，千住北新城的一座高級公寓裡發生了一家四口被殺案，而這一家四口卻毫無血緣關係，父親是從人間蒸發了的有婦之夫，母親是離家出走的獨身女子，兒子是逃離了扭曲家庭的年輕人，而奶奶則是從養老院失蹤的老人。那麼，這四位被害人究竟是什麼關係？殺人犯又會是誰呢？日本著名作家宮部美幸用報告文學的手法講述了一樁錯綜複雜，謎一般的案件，同時還揭示了人性的陰暗面，耐人尋味……



　　作者簡介：宮部美雪，日本著名作家，連續11年當選日本“最受歡迎女作家”，被讀者和媒體公認為“日本文學史上的奇跡”。



　　創作範圍廣泛，各種題材均有涉及。1987年初試身手，《鄰人的犯罪》甫一發表便榮獲推理小說新人獎。此後筆耕不輟，迅速由“最受期待的年輕作家”變成“最受矚目的實力派暢銷作家”。迄今已有50餘部作品出版，多部作品常年雄踞各大暢銷書榜。幾乎囊括日本文學界所有大獎：《魔術的耳語》（第2屆日本推理懸疑小說大獎）、《龍眠》（第45屆日本推理作家協會獎）、《火車》（第6屆山本週五郎獎）、《理由》（第120屆直木獎）、《勇者物語》（同名電影獲日本“奧斯卡”動畫大獎）、《模仿犯》（第5屆司馬遼太郎獎、第52屆藝術選獎文部科學大臣獎等6項大獎）。



　　在本書細如髮絲、密如蛛網的冷靜敘述中，人與人的疏離與冷漠、人與內心的矛盾與糾結、人與社會的失調與錯位，形成一幅泡沫經濟破滅後的浮世繪，如白描、如特寫、如慢鏡頭一樣蒼涼地從天垂掛……



　　出版社：南海出版公司



　　序



　　就這麼結束了，像我們這種人下輩子也不會再有機會了，像我們這種人，像我們這種傢伙。



　　——吉姆‧湯普森《秘密殺人犯》



　　有兩三座房子的簡易旅館——片倉旅館位於東京都江東區高橋街，他們家的長女片倉信子來到警視廳深川員警署高橋第二警察局的時間，是1996年9月30日的下午。



　　這個時候的警察局裡，值班的巡警石川幸司正在接待當地城東第二中學一年級的學生田中翔子，她的自行車丟了，前來報案。片倉信子和翔子都在城東二中的籃球隊，但是這一天，信子交了病假條沒有參加隊裡的活動，早早就回了家。因為知道這件事情，所以當田中翔子看到信子時，顯得很狼狽。



　　如果是偷懶逃避訓練的話，那就不僅是信子一個人的問題了，一旦這件事被發現，一年級的全體隊員都要承擔連帶責任。所以，正因為這個原因，當田中翔子看到信子走到警察局附近發現自己並停下腳步時，她覺得自己的心跳都快停止了。在這種時候看到她，真是不太走運，如果她想蹺課的話，為什麼不能再做得更巧妙一點呢？片倉信子站在離警察局的門口大約兩米的地方，看上去很是猶豫。田中翔子裝著沒有看到她，而是把眼光轉向了石川。但是信子並沒有離開，而是在咕噥著什麼。就在翔子焦慮不安的時候，石川也發現了站在那裡的信子。



　　在當地，片倉旅館作為一家簡易旅館已經有很長的歷史了，它的創始人片倉宗郎原來是絲綢批發商的傭人。明治中期的時候，他為了給從各地來馬食街購買布料的商人提供住處而開辦了這家片倉旅館。後來，為了適應周邊環境的發展，它改名為“片倉之家”。從戰後開始，它一直為工人們提供清潔而又便宜的旅館。



　　片倉家一代一代地經營著這份家業，到了信子和她的弟弟春樹這一代，已經是第六代了。但是，信子的母親卻不太喜歡它，因為她想賣掉這家旅館，所以經常為這件事和婆婆吵架。就在兩個月前夏天的一天，和婆婆吵完架之後就離家出走了，一直到深夜也沒有回來。片倉一家很是擔心，他們和警察局取得了聯繫，當時在警察局值班負責調查的也是石川巡警。



　　石川以前也見過片倉一家人，“片倉之家”就位於他每天要多次巡邏的地區，他經常停下來問一問有沒有異常情況。就在今天下午一點多，他還見到了在問事處的信子的父親，並和他談論了前天晚上發生在清澄街一家小吃店的火災。



　　“信子，怎麼啦？”石川問她，“有什麼事情嗎？”



　　石川的語氣很親切，翔子看了看石川，又看了看信子。信子還在警察局門口猶豫。翔子有點生氣了，原來如此，一定是什麼不好說的事情吧。



　　“信子，進來吧！”她大聲叫道，“有什麼不好的事情，就不要隱瞞了吧。”



　　“啊！你們認識？”石川問，“不好的事情，是什麼？有什麼不好的事情嗎？”



　　翔子講了事情的原委，石川不由得笑了起來。



　　“蹺課可不好，信子。”



　　“我們甚至會被罰繞校園跑十圈，”翔子提高了嗓門，“巡警先生，你最好別理她。”



　　“那可不行，我是員警。”



　　石川回敬了她一句，但信子還是低著頭什麼話也不說。石川突然感覺到她的臉色有點不同尋常。



　　“發生什麼事了，信子？”



　　他一邊說，一邊站起身來到門口，站到信子的身邊。直到這時，他才第一次發現信子因為過於緊張而在微微地顫抖著。



　　石川迅速看了看周圍，然後拉著信子的胳膊讓她進屋：“快進去吧。”



　　信子低著頭走進了警察局。在近處一看，翔子也發現了信子的樣子有些反常。她手裡拿著要在報案表上蓋章的圖章，覺得有些害怕。她急忙說：“我，我的自行車丟了，在圖書館附近，沒有鎖，不一會兒就丟了。”



　　信子沒有回答，低著頭看著地，身體還在微微地顫抖著。她身穿粉色的運動衫和牛仔褲，腳上穿著一雙寫有“片倉之家”的塑膠拖鞋。這是住店的旅客在附近活動時所穿的拖鞋，信子平時非常討厭它。關於這件事，翔子不止一次地聽別人說過。但今天信子卻穿著這種拖鞋——這個時候，眼淚從信子的眼睛裡流了出來，正好滴在塑膠拖鞋上的“片倉之家”中的“家”字上。



　　信子的下巴顫抖著，她慢慢抬起了頭。然後說：“我在攝影雜誌上見到的那個人，現在在我家裡，報紙上也登過那個人。”



　　信子說的這個人，是1996年6月發生在茺川區的一家四口被殺案件的重要證人，警方正在尋找他的下落，他是一名公司職員，名叫石田直澄，四十六歲。



　　可是，巡警石川還不能馬上就相信信子所說的話。像信子這個年齡的女孩子，容易把一些事情張冠李戴，而且石川也非常清楚片倉家近來所發生的一些亂七八糟的事情。所以信子也會在無意識中尋求外部的一些強烈刺激，並在其中尋找發洩鬱積在心中的感情的途徑。



　　同事們都知道他非常擅長對問題少年的保護與輔導，自己也非常樂於做這種事情。其實，他也曾經想過不當員警，而是成為一名老師。



　　“信子，堅強一點，不要太激動。”石川彎下腰看著信子說，“和那起案件有關的人不會住在片倉之家的，如果住在那裡的話，你的父母一定會馬上發現的。”



　　信子的兩眼全是淚水，她使勁地搖了搖頭，田中翔子走到信子的身邊，抱著她的肩膀。



　　“石田先生，真的、真的在我家裡。”信子斷斷續續地說。她每說一句，都會有淚水流下。“我的爸爸媽媽也都知道這件事。”



　　“真的嗎？”



　　“石田先生讓我……讓我來的，他讓我來警察局報告員警。那個人身體非常弱，不能再出門了。”拼命地說完這些話之後，信子放心似地歎了口氣，“他已經很累很累了，所以讓我來找巡警，請你快去吧。”



　　石川感到有點困惑，他直起身看著信子，嗯了一聲。



　　就在這時，只聽到翔子非常嚴肅地說：“巡警先生，快去吧！”



　　“啊？”



　　“信子不會撒謊的，你還是去看看吧，這可是員警立功的機會呀。”



　　石川雖然還是有點猶豫，但他還是騎上那輛巡邏用的自行車。



　　“你們在這裡等著啊！”



　　說完，他就向片倉旅館騎去。到了這個時候，他還是不太相信信子的話，而且他也不相信自己。他覺得這個極有可能殺了一家四口的嫌疑犯不會讓自己碰上的。



　　石川走了之後，片倉信子小聲說：“石田先生沒有殺人。”



　　田中翔子點了點頭：“是的，我明白。”



　　“不知為什麼，我感覺他真是一位可憐的大叔。”



　　“我明白，我相信你說的話。”



　　“謝謝！”信子說。



　　她的話裡既沒有謊言也沒有誤會。過一會兒，石川巡警所要保護的那個男人一定會是石田直澄，只要他出現了，“茺川一家四口被殺一案”中的謎團一定會被解開。



　　被殺的是什麼人？誰又是殺人犯呢？案件出現前發生過什麼事情？案件發生後又留下了些什麼？



　



　　1.案件



　　案件發生在一個雨夜。



　　6月2日，關東地區還沒有進入梅雨季節，這天夜裡的雨不是像梅雨那樣的濛濛細雨，而是伴有強勁的西風和雷聲的暴雨。預報說從6月1日下午到2日淩晨的降水概率為百分之八十，而事實上是從2日淩晨兩點左右開始下暴雨的，到天亮時，有的地方的降水量已經超過了一百毫米。千葉縣南部地區還發生了地板浸水的災害，茨城縣水戶市內因打雷造成三百戶居民停電。淩晨兩點三十分，NHK的綜合節目發佈東京二十三個區的大雨洪水警報，而且每隔一小時報告一次有關大雨的情況。



　　案件就是在這種情況下發生的，案件發生時的情形已很難判斷，也很難推測案件發生的時間，而且因為確定第一通報人的錯誤使得現場附近在調查初期形成了不必要的混亂，這件本來可以按順序追查下去的簡單的案件之所以變得如此複雜，就是因為這種天氣情況。



　　通常，在營團地鐵日比穀線北千住站的月臺上就能看見被稱為“千住北新城”的地上建築高三十五層的塔樓，但這一天，塔樓也被風雨淹沒了，它被淹沒在白茫茫的煙霧中。準確地說，這座由東西兩座高層塔樓和中間一座中層塔樓組成的“千住北新城”整個沉人了暴風雨中。因此，作為作案現場的西塔樓二十層的二0二五室，即使有人往上看這間房子的窗戶，除了雨霧以外，不會再發現任何東西。



　　“千住北新城”開發建設計畫始於昭和六十年4月，由大型的城市銀行和系列不動產公司以及地區密集型中等規模的建築公司共同完成。



　　這個計畫從一開始就幾乎沒有因為大型再開發的問題和當地發生什麼糾紛，其中最主要的原因就是該計畫不存在建築用地的買受問題。



　　建設準備用地的八成原來都屬於一個叫日代的合成染料製造公司，該公司旁邊的一個非常大的煙囪在很長一段時間裡，都是這條街道的標誌。但是，當地居民和這個公司的歷史關係就是一個從來沒有停止過的對立的歷史，從經濟高速發展時期以來，茺川的上流地區就開始了住宅區的開發建設，住宅區和准工業區就像拼圖似地混合在一起，從那時到現在，雙方就沒有停止過爭吵，像噪音、異味、廢水處理以及因運輸卡車所引發的交通事故。因此，對於讓這家日代公司消失並建設大型公寓樓的這個計畫，沒有一個居民提出過反對意見。



　　原來日代公司的用地和現在“千住北新城”都位於茺川區榮街三區和四區，當時的榮街行動會長有吉房雄這樣說：“我們在昭和五十年前後就聽說了日代公司要賣掉土地搬到別處的傳聞，那家公司的資金運轉一直不是太好，很難在東京市里再開一家工廠，說出來了又停止，再說再停止，反復了好多次。因此，到昭和五十九年的春天，當商工會議所分所通知我們說日代公司將召開正式出讓土地的說明會時，大家非常吃驚。”



　　有吉現在已經離開茺川區了，生活在琦玉縣三鄉市，他當時在被稱為“繁榮花街”的商業街上經營一家飲食店。“繁榮花街”是一條兩車道、路邊建有三十二家各種小賣店的商業街，附近地區的居民也都到這裡來買東西，現在這條街仍然很熱鬧。當時日代公司的職員經常去有吉的飲食店，從他們那裡，有吉知道了公司要賣地搬遷的消息。



　　“以前的搬遷計畫之所以沒有完成，就是因為日代公司是一家製造染料的公司，它的土地中可能會滲透一些化學物質，大家對這個問題都比較擔心。對了，大概二十年前吧，江東區和江戶川區都發生過六價鉻的事件，那些也是化工廠的土地。”



　　但是，這次於昭和五十八年提出、第二年正式決定的賣地搬遷計畫進展順利，沒有遇到任何困難。買家派克建設在住宅建設業中是一家新興的企業，特別是在這種大型開發建設中成績非常顯著，就在那個時候，他們還將橫濱市郊外一片破舊的集中住宅以等價交換的方法巧妙地建成了一座新的住宅區，那個時候的公司發展非常順利。



　　“趕上好時代了，”有吉笑了，“正好是泡沫經濟的時代，日代公司的賣地價格很高，他們大賺了一筆。”



　　派克建設把日代公司的土地買下來之後馬上召集當地的居民，向他們解釋了已經開始的千住北新城建設計畫。直到這個時候，大家才逐漸明白了，在日代公司土地出讓完成之前，派克建設就向日代周邊的房主提出過收購土地的要求。



　　“派克建設要求想出讓土地的人在他們處理完日代公司的事情之前，不要向外界透露這個大規模的住宅開發計畫，如果透露出去，他們不知道會發生什麼樣的糾紛——派克建設擔心計畫外地區的居民會提出出賣土地或者刺激他們的感情，發生反對運動。”



　　“在繁榮花街的店主中，也有人說要收購土地，後來在商業街聯合會中大家的意見發生了分歧，大家都不認為別人的賺錢計畫非常有意思。”



　　如前所述，這種形式引起了一些摩擦，千住北新城計畫在當地居民的歡迎聲中開始實施了，日代公司的設備被搬遷或被拆毀，基礎設施建設用了三年時間，昭和六十三年夏天，終於開始了樓房建設。那個時候，派克建設第一次宣佈了售房計畫。



　　東西兩座三十五層的塔樓分別可入住三百戶，中間塔樓為十五層，包括管理用房在內，可人住一百八十五戶，合計七百八十五戶。



　　地下建有停車場，除了確保所有住戶的停車位之外，還建有可容納二十五輛車的客用停車位。



　　按法律規定，社區內建有綠地，還有兒童公園、水池及人工水渠，用這些將社區與榮街一帶零零散散的工廠、商店及破舊的住宅分隔開，別有一番天地。但是，其中也出現一個比較大的問題，那就是社區裡的綠地和公園是否向社區外的居民開放。



　　派克建設不想對外開放，而當地居民則要求必須開放。茺川區也非常棘手，這個分歧極大的問題，一直未能處理妥當，事情就這麼不了了之了。在千住北新城物業公司正式進行管理之後，根據居民的意見和理事會的決定，每一年或半年就會來回改變。



　　除了等價交換的非售房之外的普通售房於昭和六十三年8月到平成元年9月共分五期進行，所以房屋都已售出。在價格最高的3LDK部分，甚至出現了二十五倍的競買率。入住時間定在各自售房期的半年到一年之間，也就是平成二年，泡沫經濟崩潰的那一年。



　　千住北新城和泡沫經濟一起誕生，但在泡沫經濟的崩潰中，它卻真正出世了。



　　但是，受到泡沫經濟嚴重影響的只是將要搬入這座新城的新居民，而不是建設這座新城的派克建設。



　　“那個房子，本來就不吉利。”



　　說這句話的是千住北新城的管理員佐野利明。佐野五十歲，從案件發生以來到現在的五個月時間內，兩天一次，他要去那間空著的二0二五室，開窗通風。“還有其他空著的房子，中間那棟樓沒有空的，東西兩座塔樓共有空房二十二間，其中有一半已經空了一年多了。但是只有這間二0二五室，有種異樣的感覺，很多同事都不願進去，甚至還有人傳說裡面有幽靈。”



　　佐野用他那因打掃衛生而變得粗糙的手摸了摸頭，他笑了。



　　“我不太在意這些事情，如果在意的話，就沒辦法管理公寓了，所以我還是要進去……但感覺還是不太好。”



　　派克建設所建住宅的管理都是由居民組成的管理組織，他們把管理業務委託給派克建設的子公司株式會社派克住宅建設。所以，包括佐野在內的千住北新城的管理員或保潔員都是派克住宅建設的員工或准員工。



　　到平成八年，佐野的工作就滿二十年了，在人員流動頻繁的物業管理界，他算得上是經驗豐富了。他說二0二五室是“不吉利”的，也許是有什麼原因吧。“沒有人住的房間或房子是有的，但住戶住不長，不，這不是人口流動頻繁的意思。如果是這樣的話，那會經常有租賃公寓或宿舍的。不是這樣的，有的房子是本來打算長住的人住進來之後，不知什麼原因，陸陸續續都搬走了，二O二五室就是這樣的房子。”



　　可是，如果這樣說的話，那就有可能是在指責千住北所有的住宅都是不吉利的公寓。從所有購房戶入住的平成二年10月開始，到現在平成八年11月底，入住戶的百分之三十五已經換過房。而且在這百分之三十五的人中，百分之十八的人已經有兩次換房經歷了。在這六年時間內，作為長期居住型公寓，它的總人住數也是不符合常規的。



　　“因為泡沫經濟的崩潰而造成的經濟不景氣，最多的情況是不能按計劃支付貸款。還有以投資為目的的購房者因無法支付貸款而轉手。出租也很困難。噢，大概就是這些情況。”



　　通常，因為大家都能記得“一家四口被殺案”，所以，這座塔樓的二0二五室被人記住也不奇怪。但我們首先要回顧一下發生在二0二五室的案件經過。



　　平成八年6月，日期是剛剛到2日，前面已經講過，這一天的夜裡下著大雨。



　　“那天……我離開公司時已經有點晚了。”住在塔樓二O二三室的、做編輯工作的葛西美枝子回憶說，“因為天氣不好，我叫了一輛計程車，開車之後我才發現司機不太認識路。所以，我沒有像平時一樣睡覺，而是一直在聽收音機，好像是天氣情況。快到公寓時，我讓司機開進客用停車場，計程車在地下停車場停下了，我下車後看了看表，快到淩晨兩點了。我估計丈夫應該先回來了，所以我趕快向電梯走去。”



　　塔樓中都有連接地下停車場和居住樓層的直達電梯，電梯都安裝在建築物的中央，共有六部電梯，每三部相對而設。按其中一個電梯的升降按鈕，根據控制電腦的指令，最近的一部電梯就會有反應進行升降。這在市中心的賓館或商場中都是必不可少的設備，但在集中居住的住宅中卻很少有使用的。



　　葛西按了按二號電梯的按鈕，背後的四號電梯馬上有了反應。



　　她回頭看了看指示燈，四號電梯現在在二十層，馬上就會下來的。



　　“其他的電梯都沒有人，但只有一部電梯在運轉，我要一直等到它下來，這是半夜十一點以後而採取的節電措施，回家已經很晚的人非常著急。”



　　葛西能感覺出雨衣和傘上的水滴，她就在那裡等著。四號電梯中間沒有停就一直下來了，已經深夜了，又下著大雨，葛西不知道住在這裡的住戶，誰會在這個時候到地下停車場來。



　　“因為我認為在這種時候不會有人步行外出的。”



　　但是當電梯在一樓停住時，指示燈並沒有亮。



　　“事實上，電梯停了不止五分鐘，大概有十分鐘左右吧，我有點生氣了，都這個時候了，還在做什麼?”



　　塔樓的一層沒有住戶，只有門廳、會議室、郵政室、管理員辦公室和配送等業者用的櫃檯。



　　葛西有點不耐煩了，她想走緊急通道上一樓。



　　“但是，緊急通道的樓梯間也不是開放式的，就連白天都比較昏暗，我覺得有點害怕，不知道該如何是好了。”



　　就在這時，四號電梯終於下到了，地下一層。



　　“門一開，我還往旁邊讓了讓，以為電梯裡會有人，不知道是為什麼，我總覺得有人坐電梯。”



　　電梯裡面空無一人，葛西走進去，就在她按二十層的按鈕的時候，她發現腳邊的塑膠封條上有一塊直徑約二十釐米的紅黑色的印跡，好像是什麼液體流出來的印跡，還反著光。“



　　“我馬上判斷出這是血，但是在那種時候，除了害怕之外，我還想到了剛才電梯在一樓停留了很長時問，是因為有人要把受傷人的運出去。”



　　葛西坐著電梯往上走，當來到二十層的時候，她聽到屋外從遠處傳來救護車的細微的聲音。她一邊想著剛才那個受傷的人，一邊急忙向自己家的二0二三室走去。



　　普通的高層建築都是這樣的，千住北新城也沒有開放式的走廊，東西兩座塔樓呈接近圓形的橢圓形，所以各樓層的走廊也呈圓形，每層都可繞一圈。葛西從四號電梯出來之後要逆時針穿過走廊，才能走到位於塔樓西部的自己的家。在到達二0二三室之前，她還要經過二0二五室和二0二四室。



　　如果看了設計圖就會明白，幹住北新城的各家門口都有一個專用的門廊，約有一疊半大小，在這個門廊所面對的共用走廊一側，裝有一扇和大人的腰部差不多高的門。如果把這扇門開開的話就會影響通行，如果不小心忘了關的話就會很麻煩，所以，很多住戶就把門打開貼著牆放，但每隔幾個月電梯裡和門廳裡的看板上就會寫著條，提醒人們每次出入時一定要把門關好。儘管這樣，大約半個月前也就是5月下旬，二十層二0一三室的一個上幼稚園的孩子不小心撞到了鄰居家開著的門上，頭上被縫了十針，這件事讓大家變得有點神經質了。



　　但是，葛西走在走廊上的時候，差點碰到了二0二五室的門，這扇開著的門幾乎把走廊全給堵住了。更有甚者，在門邊的地面上，也留有和電梯裡一樣的紅黑色的印跡。



　　但在這裡，葛西已經不再緊張了。



　　“把以前的事放一起想的話，我認為是二0二五室的人受了傷，他們還沒有等到救護車來，就先下樓了。我想把門關上走過去。”



　　二0二五室照著門廊的燈沒有亮，但大門卻開了一個約十釐米的縫，從縫裡漏出一點光線來。就在葛西輕輕地把門關上的時候，她發現有人在那個寬約十釐米的燈光裡來回走動。



　　“我真的看見了，有人影在晃來晃去，但沒有聽到腳步聲，我看得很清楚。”



　　就在這時，葛西所看到的那個人影——準確地說是只腳的影子，她究竟看沒看錯，這個時候二0二五室裡到底有沒有人，這在案件開始搜查時就成為一大問題。



　　關上門的葛西回到了自己的家裡，在服裝公司工作的丈夫一之早就回來了，葛西問他聽沒聽見救護車的聲音，但一之正在看電視，沒有聽到。



　　“我邊換衣服邊講了剛才在走廊和電梯裡所看到的血跡，我丈夫平時也經常和我一樣回家很晚，但這一天他十一點多就回來了，然後就一直呆在家裡，直到半夜零點，他去了中間那座樓的綜合門廳裡的自動售貨機上買了盒煙，他說那個時候電梯裡的地面上很乾淨。



　　這麼說來，那還是傷的那個人留下的血跡。因為風和雨都太大了，打開窗往下看時，看不清楚救護車到底停在了什麼地方。而且我們平時也很少開關窗戶，這種公寓是不能這麼做的。“



　　為了避免長時間的開關窗戶，房間裡安裝了專門的換氣孔，還禁止在陽臺上晾曬。這是千住北新城管理規定第三十條的內容。雖然這是高層公寓的管理規定，但在塔樓中十層以下的低樓層住戶經常違反第三十條規定，理事會也經常提出這一問題。



　　但就在這一夜，住在十二樓的一家住戶卻違反了這個規定，這就是十二層的二五室即一二二五室的佐藤義男家。而且剛才葛西所聽到的救護車就是這個佐藤家叫的。



　　佐藤家共有四口人，義男和妻子秋江在金融公司上班，長子博史在讀高中三年級，長女彩美在讀初中三年級。淩晨兩點還沒睡覺的是在準備考試之中的兩個孩子，在彩美大叫一聲跑進來之前，他們夫妻兩人已經睡著了。



　　“彩美的叫聲把我吵醒了，”佐藤秋江說，“我正躺在床上想剛才發生了什麼事，然後就聽見客廳裡有腳步聲，接著彩美就跑了進來。”



　　彩美說剛才有人從上面的樓上掉了下來，大吃一驚的夫妻兩人趕緊起來跑到客廳裡。



　　這個時候，彩美之所以出現在客廳裡，是因為她在睡覺前開著電視想看天氣情況。在這之前，博史和彩美都在自己的房間裡學習。



　　他們的房間位於一二二五室的東南角，父母的臥室在對面，中間隔著一條走廊。他們的房間的結構是如果都站在走廊裡就無法通行。



　　雖然佐藤一家對這個時候的記憶有所不同，但這裡還是以彩美的證言為基礎進行講述。



　　彩美學習結束之後就從自己房間裡出來了，她想看一下電視上有關天氣的情況之後就去睡覺。她記得這個時問是淩晨兩點差五分到十分之間。因為她知道NHK電視臺綜合節目每隔一小時預報一次太雨的情況，她覺得時間正好，才來到客廳裡把電視打開的。新聞節目還沒有開始，電視上是天氣預報圖的靜止畫面，還配有音樂。



　　彩美走到客廳的窗邊，她是想看一看天空的情況。6月2日是星期天，3日就是星期一了，下週一開始就要考令她頭疼的數學，今晚一直學到現在也是在準備這次考試，但因為不時有閃電和雷聲響過，她無法集中注意力。她希望雷雨能快點結束。



　　彩美拉開了窗簾，然後透過窗戶看著天空，就在這時，從上面好像有東西掉了下來，把她的視線擋住了。頭朝下，她看清楚了，那明明是一個人。彩美驚叫一聲跑進父母的臥室，把父母吵醒了。她的父母和她一起來到客廳，義男穿著睡衣來到陽臺，手扶著欄杆往下看。



　　“我的丈夫剛到陽臺，睡衣就被風吹得飄了起來，眼看著衣服被雨水淋濕了。”秋江說。而且她還回憶說，她在安慰因在窗邊受了刺激的彩美的時候，電視還沒有播放有關大雨的情況，仍然是天氣預報圖的靜止畫面，也就是說這個時候還不到淩晨兩點。



　　“有個人倒在地上。”義男說著從陽臺上回來了，“還是叫救護車吧，而且要給管理員打電話。”



　　秋江打電話時，正在屋裡學習的博史聽到聲音也來到了客廳。



　　義男向他講了講情況，然後說自己要下樓看一看，並讓博史呆在家裡，因為這時候的彩美已經哭出聲來，秋江的臉色也是灰灰的。



　　“博史一定是很勇敢的。”



　　博史來到陽臺，扶著欄杆探出身去，這樣他就能看清楚躺在地上的那個人的模樣了。前面已經說過，塔樓的一樓沒有住戶，所以在建築物的周圍也沒有普通公寓每家都有的專門的院子。在草地上只有種著杜鵑花的花壇。倒地的那個人正好趴在花壇中，縮著兩隻手。



　　叫了救護車之後，秋江又按丈夫說的給管理員辦公室打了電話。



　　千住北新城有常駐的管理人員，東西兩座塔樓和中間那棟樓都住有管理員，每天早上九點到晚上七點傳達室都開著門．夜裡有緊急情況時可以和各自的管理員聯繫，而且還有緊急聯繫的電話號碼。秋江一撥電話，管理員佐野利明馬上就接電話了。秋江講了講事情的經過，還告訴他自己已經叫了救護車，佐野說要出去看一下。



　　站在十二層陽臺上的博史第一個看到的是自己的父親義男，兩三分鐘之後，他看到管理員佐野利明也跑到墜樓的人的身邊。在這個過程中，沒有其他人到過現場或接近過現場。雨還在下著，頭上有一道閃電閃過，像一隻巨大的火球，並在空中發出一聲巨響。博史好幾次抬頭往上看，但始終未能發現能證明這個人從幾樓摔下來的證據。



　　地面七，義男和佐野都打著傘，但根本起不了任何作用，兩個人身上穿的睡衣已經全部被淋濕了。



　　“倒在地上的是一個年輕的男人，這一點已經可以肯定，”佐野說，“身穿一件白色的半袖T恤衫，下穿一條牛仔褲，因為已經沒有呼吸了，所以沒有用手去摸他。”



　　這是一個義男和佐野都沒有見過的男人。



　　佐野過來之後不一會兒，就聽到了救護車的聲音。因為要去引導救護車，所以佐野就離開了花壇。



　　和這些證言進行對照的話，就知在這個時間裡，二O二三室的葛西美枝子下班回來了，在地下停車場等怎麼也不下來的電梯，電梯終於來了，她坐上電梯，在地板上發現有血跡，然後她來到二十樓的走廊。但是，佐藤從十二樓下來的時候，在電梯中沒有遇到任何人，義男使用的是二號電梯，一按電鈕，電梯馬上就過來了。



　　“電梯停在最近的樓層上，所以就過來了，我沒有等。”



　　葛西美枝子的回家時間，按她自己說的，應該是在兩點以前。佐藤彩美在客廳開電視的時候，電視上還是靜止的天氣預報圖，而且秋江安慰彩美時，電視上還是靜止的天氣預報圖。所以從以上情況分析可以得知墜樓事件發生在兩點以前。但墜樓事件和葛西的回家，哪一個發生在前呢?這個時候，在四號電梯內留下新鮮血液的在一樓出電梯的那個人是在墜樓前還是墜樓後坐電梯的呢?解決這些問題都是非常重要的。因此，警方必須調查淩晨兩點前後電梯的運行情況以及攝像頭所拍下來的電梯內部情況的錄影帶。



　　首先看一下電梯的運行記錄。淩晨一點五十七分三十秒，停在十四層的二號電梯向十二層運行，然後立即下到了一樓。這是佐藤坐的電梯，這一點從二號電梯的錄影帶裡也可以得到證實。佐藤的睡衣被雨淋濕了，緊緊貼在身上，手上拿著一隻大型手電筒，站在門口。二號電梯停在一層後不久，兩點二分十四秒，停在二十層的四號電梯也開始向一樓運行，電梯在一樓停留了四分鐘後就降到了地下一層，然後又上到了二十層。這個肯定就是留有血跡的那個人和葛西美枝子乘坐電梯的記錄。在向下運行的四號電梯內，有一個中等身材的男人背對著攝像頭，他低著頭。因為圖像是黑白顏色的，所以看不清楚衣服的顏色，但能看出是白色的襯衫和黑色的褲子。因為攝像頭角度的關係，看不到這個人的腳。這個人站在電梯裡，緊貼著操作板，兩隻胳膊放在身體的內側，像是在護著什麼。



　　這個男人在一樓下了電梯之後，葛西美枝子就進了電梯。她稍稍彎下腰，像是在操作板下方的地板上找什麼東西，這可能就是她發現血跡時的錄影，然後她按下按鈕上到了二十層。



　　這也就是說，這起案件的整個順序是——先是發生墜樓事件，接著是佐藤下來了，然後是那位可疑人物從二十層下到一樓出去了，就在葛西從地下一層上到二十層的時候，佐藤家叫的救護車到了。但是不是沒有人看到那個可疑的中等身材的男人從一樓的出口走進暴風雨中呢?在一二二五室正下面的佐藤沒有發現任何人，但管理員佐野從自己房間出來時聽到了電梯運行的聲音。



　　“因為這是高速電梯，所以和普通電梯相比，它運轉的聲音要大一些，就因為這個，還有人提過意見。我從家裡出來穿地門廳時，確實聽到了電梯的聲音，絕對不會錯。”



　　這個聲音，也許就是四號電梯從二十層下到一層時發出的聲音。



　　從家裡出來就向一二二五室下面的花壇跑去的佐野如果稍稍晚一點，可能就會碰到那個從四號電梯中下來的可疑男人。



　　這裡還有一個值得注意的問題，那就是和佐藤走岔的上到二十層的二0二三室的葛西關於她發現二0二五室裡有人在走動的證詞。如果葛西沒有看錯的話，那就是說在墜樓事件發生後，二0二五室裡還有人。倒在花壇裡的身穿白襯衣和牛仔褲的年輕男人是從二0二五室墜樓的，後來在二。二五室還發現有其他的屍體。我們先把這些放在一邊，來看一下救護車到達千住北新城以後的情況吧。



　　有三條路可以進入千住北新城住宅社區，其中就有一條是進入地下停車場的汽車專用通道。大門設在長方形社區東北角的專用地下通道的人口處。要想開關大門，必須要將磁卡插入操作盒並輸入密碼，然後進行核對。操作盒和插口的高度和距離都比較適中，坐在駕駛座上伸出手就可以夠得著。



　　葛西美枝子在使用自家汽車時用的都是磁卡，那天夜裡她坐計程車回家時，把密碼告訴了計程車司機。因為這樣的話，等她下車後，空的計程車可以輸入密碼再開出去。這裡的很多住戶都是這麼做的，事實上密碼並沒有發揮什麼作用，這讓管理委員會非常頭疼。



　　有人提出禁止私家車以外的車進入地下停車場，但經過對居民的調查，多數居民反對這一建議，所以也就不了了之了。因此，為了解決這一問題，只能不斷地變換密碼，但這樣的話每次還要更換磁卡，大家也都埋怨這樣做太煩瑣了。



　　普通車輛進出地下停車場的問題和前面所說的千住北新城社區是否向外界開放有著密切的關係。“案件發生的6月2日採取的是封閉措施。”管理員佐野解釋說，“這個問題確實很麻煩，三個月一次的理事會都要討論是開放與封閉的問題，這樣反而定不下來了，根據調查，居民的意見也分成兩派，所以，理事會也不能按多數人的意見決定下來。”



　　“封閉”的具體做法是，除了通往地下停車場以外的兩條通道——因為這兩條通道都在地上，我們稱之為地上通道——的門口掛著通行的牌子並用鐵欄杆擋住出口。地上通道能容納兩輛車同時通過，但沒有區分行車道和人行道。



　　因為這個出口安裝了一扇門，所以外面的汽車和摩托車都不可能進入千住北新城社區內。這樣一來，雖然計程車還可以使用地下停車場，但採取封閉措施的話，可疑人員進入社區的可能性就要小了很多，也就可以放心地讓孩子們在社區裡的綠地上玩耍。這個措施得到了重視安全的住戶的好評。住戶們當然也能使用地下停車場，快遞公司、保潔員、搬家的卡車利用密碼或磁卡也可以通過地下停車場的大門，所以，看上去也沒有什麼問題——“其實也不完全是這樣的，住戶外出時也不只是開車，還有人是步行出去的，所以成問題的是自行車。”



　　千住北新城社區的居民專用自行車車棚設在社區的綠化帶裡，車棚建在地下，和汽車一樣，必須要通過一個大門，這也是考慮了發生事故等危險因素。騎自行車的人絕大多數是孩子和婦女，多數人會在很短的時間裡來回地進出。因為地上通道的出口被關上了，所以這些騎車的人必須在“禁止通行”的牌子前下車，然後再從門旁擠過去，他們有時也會碰到同樣從門旁擠過的行人。禁止通行的門口的道路被堵上了，兩邊只有五十釐米的地方可以玩耍，所以，推著嬰兒車的婦女或坐著輪椅的殘疾人很難通過自己的力量通行。“因為這是生活上的事情，所以確實很麻煩，而且開始有騎車的孩子推著車坐電梯到地下，然後從地下通道出去。雖然當時並沒有發生事故，但還是有許多進出地下停車場的住戶不停地表示著不滿。”



　　“這樣一來反而更危險了，因此有人提出把門打開，讓人們可以自由進出社區，這也在情理之中的，只是這麼做的話也很困難，如果開放地上通道，還會出現許多麻煩事。”



　　首先，就像重視安全的住戶擔心的那樣，可疑的人可以很容易地進入社區。特別是夜裡，藏在社區內的可疑人員會威脅下班的女性，還有以空巢家庭為目標的可疑人員和偷內衣的小偷在社區內轉悠，或者不是住在這裡的青春期的孩子們在綠地上喝酒聽音樂，這種混亂和不好的事情會不斷發生。平成七年8月社區對外開放的時候，隨意進入社區的年輕人在放煙花，飛起來的火箭煙花碰到了正在社區內走路的一位男性，這位男性被燒傷。



　　另外還有一件麻煩事。兩條地上通道既可以從中問那棟樓通往社區的東側，也可以從中問那棟樓在塔樓的前面通過社區的西側。



　　所以，外面的車輛從社區的東面(或西面)進入社區，都可以通過兩條地上通道穿過社區的西側(或東側)。也就是說，這兩條地上通道可以作為社區內的近道來使用。因此，如果採取開放措施的話，通過這條近道的車輛一定會非常多。



　　“我也不清楚到底應該在哪裡、如何進行調查，才能使用這條通道，那時，塔樓的管理員還買回來一張這條奇怪道路的地圖，書店裡有賣的。看了這張地圖後，上面有通行千住北新城社區的路線圖，我吃了一驚。”



　　這麼說來，這並不只是入住者的問題，而是千住北新城這個新的街道存在結構上的缺陷。雖然有人提出了基本的改造方案，但這個方案實施的話，需要非常大的費用，恐怕要占維修保養費用的一半以上。無奈之下，他們只能採取消極的對症療法，有時對外開放以避免封閉的缺陷，有時又實行封閉措施而放棄開放的優點。



　　6月2日淩晨兩點案件發生時，雖然繞道，但佐藤家叫來的救護車趕來的時候，千住北新城的出人口就是這樣一個情況。佐野當然瞭解這一情況，所以當他聽說救護車的事情後，就問佐藤義男救護車是從哪個門進來的。因為必須要打開一扇門。佐藤並沒有想到這麼多，他說電話是妻子打的，自己不太清楚。佐野趕快跑到中間那棟樓叫醒了那裡的管理員，讓他給警察局打電話。



　　中間那棟樓的管理員島崎昭文和他的妻子房江記得渾身都濕透了的佐野跑來告訴他們：“塔樓上有人跳樓自殺了。”



　　“已經叫救護車了，但還沒有報警，你們趕快打電話。”



　　“知道是哪個房間的人嗎?”



　　當時，島崎夫婦作為管理員人住這棟樓不過才一個月的時間，雖然和佐野的年齡差不多，但在工作上，還是前輩和晚輩的關係。



　　“還不清楚，好像是個年輕男人，因為他是趴著的，不能動，所以看不清楚長相。”



　　“已經死了嗎?”



　　“一動也不動，大概不行了吧。救護車就要來了，必須要把門打開，島崎君，你去東邊，我去西邊。”



　　島崎讓房江打電話報警，然後就跟著佐野出去了。這個時候，救護車的聲音已經很近了，另一座塔樓的管理員佐佐木茂也跑了過來。



　　在三座樓的管理員中，佐佐木是最年輕的，只有三十二歲。他和島崎兩個人一起把門打開，已經瞭解了情況的佐佐木把救護車引導到出事的塔樓前。島崎說，還是讓在外面的佐佐木的妻子加奈子回到管理員辦公室去，也許會有住戶來打聽情況的。



　　“如果有人問發生了什麼事情，我該怎麼回答?”加奈子問。



　　“跳樓自殺，這樣回答可以嗎?”



　　事實上，從救護車進入社區時起，共有四個人打電話詢問情況，西樓一人、中間的兩人、東樓有一人。對於這些電話，都是由管理員的妻子回答的。當聽說是跳樓自殺的，也有人從視窗向外看綠地上的情況。



　　還在西樓下面花壇邊堅持的佐藤義男看到救護隊員跑過來時，不由得松了口氣。他往後退了退，以免影響他們的處理工作。佐野也回來了。不一會兒，救護隊員站起身，在得知佐野是管理員後，就問他是不是已經給員警報案了。



　　“已經死了，你沒有碰過屍體吧?”



　　“是的，我沒有碰過。”



　　“你知道他的身份嗎?”



　　“我想他是住在這座樓裡的人……”



　　“像現在這個樣子，看不清楚臉部。”



　　佐野他們開始向救護隊員講述他們跑到這裡來的經過。就在這時，他們聽到了警車的聲音。從佐野跑到中樓的島崎家讓他打電話報警，到此時也不過只有五分鐘的時間。



　　“如果再早一些來的話，也許能把他救過來，我已經做了很長時間的管理員了，也處理過住戶的自殺未遂和傷害事件，但雨下得這麼大，情況又不是太清楚，所以心裡非常不踏實。”



　　過來的警車是茺川北署的警車，來了兩位員警。他們從車上下來之後，一邊用大的手電筒照著，一邊問：“是你們報案的嗎?說有人因吵架而受了傷?”



　　佐藤和佐野面面相覷。吵架是怎麼回事啊?中樓的島崎房江是這樣報案的嗎?“不，不是吵架，好像是跳樓自殺。”



　　走過來的員警看到花壇裡的屍體，幾乎同時嚇了一跳。



　　佐藤義男有一種不好的感覺。



　　“雖然是不止一次和員警打交道，但還是能感覺出有什麼地方搞錯了，員警不時地看著我和佐野的臉。雖然救護隊員只是相信我們關於最初情況的講述，但在和員警的談話過程中，我開始有一種怪怪的感覺。”



　　佐藤覺得弄不好自己會有嫌疑，他趕快問員警到底是接到什麼樣的報案。但員警並沒有馬上回答他，而是在確認佐野和佐藤的身份後，讓他倆講述事情的經過。有一位員警用警車上的無線電和總部取得了聯繫。



　　到了這個時候，暴風雨還在繼續。佐藤覺得身上發冷，雖然是6月份，但他還是覺得有一絲寒意，他的下巴在發抖，牙齒也冷得發出聲響。可是他怕這樣的話會被誤認為自己的態度動搖了，所以他一動不動地咬牙堅持著。



　　“是中樓一位叫島崎的管理員報的案。”佐野說。因為島崎待在管理員辦公室做準備，所以他想去把島崎叫來，但員警讓佐野在原地不要亂動。



　　就在這時，又有一輛警車開了過來。



　　“不知道究竟發生什麼事情了，真是可怕。”佐野說。



　　在真相查清之前，有兩個人報案，要求警車出警前往千住北新城社區。



　　根據警視廳通信指揮中心的記錄，淩晨二點十三分報案的人是中樓管理員島崎的妻子房江，千住北新城的公寓樓、樓號以及報案人的姓名，房江說得非常清楚。她也說是發生了跳樓自殺案。



　　但在她之前也就是在淩晨兩點四分還有一次報案。最早到來的茺川北署的警車就是根據這次報案而趕來的。這次報案人是個女性，聲音很是緊張，說得很快，聲音也不大。她雖然也說了是千住北新城的公寓樓，但並沒有說具體的樓號，當問她的名字時，她沒有回答就把電話掛斷了。



　　報案的內容是：“因為吵架而有人受傷倒地了，有好幾個人正在毆打一個人，我看見有個男人從現場跑了出來。”這和佐野及佐藤所看到的情況沒有一點相同之處。



　　茺川北署非常重視相隔幾分鐘的兩次報案，他們分別派了警車趕來。在第二輛警車到達之前，警署想和第一輛警車聯繫讓他們注意有兩個報案的混亂情況，但第一輛警車到達之後，員警就下了車，他們沒有能聯繫上。



　　但是，當第一輛警車和警署聯繫後，第二輛車也到了，慢慢大家明白了有不同的兩個報案，佐野和佐藤再一次吃了一驚。



　　“會不會有人打電話瞎起哄呢?就算是這樣，這也是在混亂的時候做了一件不好的事情，把人嚇出了一身冷汗。”



　　因為救護車還沒有把死者拉走，又來了兩輛警車，一直在十二樓的陽臺上觀察的佐藤博史開始為父親擔心了。當他乘電梯下去的時候，電梯裡有許多和他一樣下去瞭解情況的住戶。



　　發覺出事之後，住戶們開始混亂起來。低樓層的居民都把窗戶打開伸出了頭。各樓層的門廳裡也聚集了許多人，管理員辦公室的電話也響個不停。



　　員警也向博史瞭解了點情況。當得知有兩次報案後，員警對這起案件的慎重態度並沒有改變，博史現在想起來都還有點生氣。



　　“當我說我妹妹看見有人從樓上掉下來的時候，他們問我為什麼不先報案，而要先叫救護車，他們認為我們做得不對。”



　　員警們分頭保護現場，還有一個人用無線報話機和警署進行聯絡。他們讓佐野等人回到西樓的門廳裡，這時救護隊員也走了。現在必須要查清楚死在花壇裡的年輕男人究竟是哪個房間裡的。



　　換了衣服的佐野和兩名員警一起走訪了從二十五層到十三層的住戶，同時還有許多人前往管理員辦公室打聽情況，西樓裡一片混亂。



　　千住北新城社區管理員的條件之一是必須已經結婚，佐野當然也結婚了，但當時妻子昌子正因患乳腺癌住院手術，他們的獨生女雪美二十歲是短大的學生，所以是由她在辦公室負責接待住戶。



　　“我也不清楚到底發生了什麼事情，雖然有點不安，但也不是那麼可怕，而且就算是出了事，員警不是也已經來了嗎?”



　　就在雪美一個人呆在辦公室的時候，二0二三室的葛西美枝子打電話來問是不是出什麼事情了，她在剛才坐電梯時，發現四號電梯的地板上有血跡。雪美大吃一驚，她對葛西說，員警已經上去了，讓她和員警談一談。



　　葛西美枝子放下電話後就來到二十層的電梯前廳裡，三號電梯正在往上走。她急忙按了一下“上”鍵，電梯在二十樓停留時，她趕快告訴了裡面的員警。員警換乘四號電梯，發現那裡確實留有血跡。



　　葛西乘完電梯之後，在一片混亂中，因為又有人坐電梯上下運行，血跡也被弄亂了。所以員警立即封閉了四號電梯。佐野用手動讓電梯停下來固定在一樓。



　　葛西美枝子既聽到了回家時所聽到的救護車的聲音，也昕到了接踵而至的警車的聲音，所以她給管理員辦公室打了電話。當員警確認了她的身份之後，聽說她還發現在二0二五室門前也有血跡，所以員警就決定去二0二五室看一看。



　　在這個過程中，葛西說發現血跡的屋裡亮著燈，裡面好像有人。



　　但是——“在給管理員辦公室打完電話後，我到電梯前廳去還要路過二0二五室門前，但那個時候，雖然還能看到血跡，但門已經緊緊關上了。我想糟了，我把這件事已經告訴員警和佐野了。”



　　和美枝子一起，員警讓佐野走在前面向二O二五室走去。正如美枝子所言，門沖著走廊開著，地板上有幾滴像血一樣的東西，但已經全幹了。



　　看到這些的時候，佐野說：“不知為什麼，我有一種不祥的感覺。”



　　“是不是有人生病住院了，還是有人遇到車禍了，都是這些不好的電話，從昕到電話鈴的第一聲響，我就知道又是問這些不好的事情的電話。你知道背上有股涼意的感覺嗎?就是那樣的感覺。”



　　房間的門關得緊緊的。員警向佐野打聽住在二0二五室住戶的情況。但如果沒有登記表，佐野一下子還想不起來。“說實話，我有點慌了，因為二O二五室人員的流動非常頻繁。”



　　按千住北新城的管理規定，入住的每一家都要去管理辦公室申領填寫一定格式的表格，其中包括家庭的人口、姓名、性別、年齡、社會關係、職業以及緊急聯繫方法，管理辦公室以此為根據做成千住北新城居民登記簿。



　　“當然也有另買房子搬家的，還有借房人發生變化的情況，我們要求新的住戶也要馬上填報。其中也有人以侵害隱私權為由不願意填寫太具體的內容，對於這些人，我們要求他們最少也要寫明戶主的名字、居住人口以及緊急聯絡方法。西樓登記簿的改寫及申請的接受都是由我一個人負責的，按說我應該看過每家的情況，但畢竟人數太多了，而且還有和管理員辦公室關係並不太近的住戶，所以我還是比較容易記住那些和管理員關係不錯的人家的情況。”



　　關於二0二五室，佐野並沒有太深的印象。



　　“前面我已經說過，二0二五室是不吉利或不太安穩的房間、在售房時最早買下房子的房主住了一年時間就轉手了，電許他最初就是以轉手為目的的，但因為不動產的價格下跌，他變得很難受。最後他是以當初買房時價格的百分之八十把房子出手了，損失很大。但還算可以，後來房價越發低了。”



　　二0二五室最初的售房價為一億零七百二十萬日元，房主出價八千二百五十萬日元，但最後的買家只花了八千一百二十萬日元。



　　“買房的是一對剛剛結婚的年輕夫婦，我非常吃驚，他們怎麼會有這麼多的購房資金呢?”



　　讓佐野吃驚的這對年輕夫婦實際上是非常有錢的資本家的繼承人，在資金方面是不會有問題的。



　　“也許是有什麼不好的事情吧，後來聽說他們搬家後不久就離婚了。”



　　這對夫婦人住半年後就離婚了，於是二0二五室變成了年輕妻子的財產，但她也只在這裡住了一年時間後就把房子賣掉了。這時房子的售價為七千二百五十萬日元。



　　“房價越來越低，這也讓人很是驚訝。”



　　第三個買房人住的是一位叫小絲信治的公司職員的一家人。



　　“小絲……唉，我怎麼也想不起來這個叫小絲的名字了，如果有登記簿，我也許會馬上想起來的。”



　　想來想去，佐野想起來了，他告訴員警確實是一對四十多歲的夫妻和一個正在上學的孩子。



　　“那就是說，這是死在下面的那位年輕男人的家了?”員警問。



　　佐野不敢肯定，他說也許是吧，但自己真的不太清楚。



　　“無論我怎麼回憶，我也想不起來曾經見過這位叫小絲的男主人，但我肯定見過一次他的夫人……是因為她來辦手續，沒有太深的印象。反過來說，她看上去很老實，不會是個多事的住戶。如果說是小絲家有人受傷或是從陽臺墜樓身亡，單憑這一點，我也是不太相信。”



　　儘管這樣，在沒有進屋看之前還不能這麼說，佐野按響了門鈴。



　　他按了三次都沒有人回答，但在緊閉著的門的對面，傳來了門鈴聲。



　　“員警把耳朵貼在門上，想聽一聽是不是還有其他的聲音。”



　　碰了碰門把手，門沒有鎖，很容易就把門打開了。一名員警走在前面，佐野跟在後面，他的後面跟著另一位員警，他們三人走進了大門。葛西美枝子還站在走廊裡。



　　“我回頭一看，葛西都快哭了，她和這個人沒有關係，她是不是應該趕快回家去?”



　　“有人在家嗎?小絲先生，”佐野叫道，“半夜來打擾你，對不起，我是管理員佐野。”



　　沒有人回答。



　　“我有點害怕，叫了好幾遍，大門口收拾得很乾淨，鞋櫃上沒有放任何東西，牆上也沒有畫，但有一雙女式雨鞋擺在鞋板的邊上。”



　　二0二五室專用面積為一百零一點二四平方米，是4LDK結構。



　　房子被一分為二，從門口經過一條過道可以到房子的中央，再往裡面是一間寬約十五疊的客廳。然後又有一條過道，從門口看，其右邊是廚房和兩間西式房間，左邊是洗臉間兼浴室，還有一間日式房間和一問西式房問，每邊各有三間房呈縱向排列，客廳和西式房間的地板都是木質地板。



　　“走廊和客廳之間有一扇門，門是從這邊開關的，所以站在走廊的邊上正好能看到客廳中問的情況，屋裡還亮著燈。”



　　憑記憶，佐野說客廳、走廊和洗臉間都亮著燈，其他三問西式房間都關著門，只有洗臉問的門和日式房間的拉門是開著的，但日式房間裡沒有開著燈。



　　“因為這是朝西的房間，所以客廳的窗戶也是朝著西面的。打開窗戶，並把紗窗拉開，雨水淋濕了客廳的地板，帶有花邊的窗簾也被吹了起來，窗簾的邊被刮起來離地面約一米高。”



　　員警向佐野詢問了這問房子的設計，佐野把自己所能記起來的都說了出來，他們在走廊上走動。他們沒有直接去客廳，而是打開關著門的房間的門，邊說邊往裡面看。



　　“把手電筒打開，去檢查一下沒有開燈的房間。聽他們在說，開關就在門的旁邊，不，這樣就可以了。那可能是他們不想讓現場有所改變吧。”



　　佐野看到有一名員警進了客廳，員警背對著這邊，嚇得呆若木雞。這位員警在叫他的同事，他的同事正在看日式房間的情況。



　　“嗨，這裡有一個人，他大聲地喊道。我嚇得腿直發抖，呆在這種地方實在太難受了。”



　　員警緊張地回頭看了看佐野，並在叫他。佐野的手扶著牆，但他馬上又把手放了下來，他覺得不應該碰牆。



　　“員警用電筒照著日式房間的地面，屋裡亂七八糟的，中間攤著被子，床單也亂七八糟的。開始的時候，我不知道員警發現了什麼，但隨著手電筒的光照了一圈，我看到了一隻手。”



　　褥子上蓋著一床用白色紗布包著的毛毯，從它的一邊能看到一隻右手像是在抓住毛毯。



　　“電筒又照了照毛毯的上面，它的另一邊露著兩隻穿著浴衣的腳，白白的，瘦瘦的兩隻腳。”



　　那位年長的員警並沒有進屋，他邊說邊問佐野這是不是小絲家的人。佐野完全被嚇住了，他一下子都說不出話來。



　　“我記不清楚小絲家是不是有老人了，我覺得自己根本不瞭解小絲家的情況，我覺得應該馬上向員警道歉。”



　　員警拉住佐野的胳膊讓他站穩了，然後把他帶到了客廳，門口還站著三個人。



　　“因為屋裡開著燈，所以就不需要電筒了，所有的東西都能看清楚。”



　　寬敞的客廳裡擺著許多傢俱，南面放著一台大螢幕的電視機和一套組合式身歷聲唱機，旁邊櫥櫃上的玻璃非常亮。左邊是一套沙發和茶几，右邊是餐桌和四把椅子，北邊擺著大大的具有民間工藝風格的櫸木的茶具櫃。



　　地板上沒有鋪地毯，在木地板上，有一個人背對著這邊，像胎兒似地蜷曲著身體，倒在地上，這是個女人。



　　“員警趕快試她的脈搏，但就連我這個外行也知道她是不行了。頭——腦袋後面通紅通紅的，但那個地方並沒有流很多的血，好像是被碰破所留下的痕跡。但是那個女人所穿的長袖睡衣的邊很黑，已經看不出原來的顏色了——讓流出來的血染黑了。”



　　帶花邊的窗簾隨著大風上下飛舞。佐野又看了看陽臺方向，那裡也有一位男人倒在地上。



　　“他的上半身伸到了陽臺上，是趴著的，怎麼說呢——我感覺他是正在拼命地往陽臺的垃圾口的門檻爬去，地板上都是血跡，好像是在拉一個非常重的東西，從現場情況看，他不是自己爬過去的，而是被人拖過去的。這個人的腦袋已經不成樣子了。”



　　佐野說，到現在還經常夢見他們。



　　“說起夢，當然是白日夢了。我想要打掃空房間，一打開窗戶就好像看到根本不存在的窗簾在上下飛舞，還有兩個腦袋不成樣子的人躺在地上。”



　　員警認真地開導著佐野，並讓他看了看倒在地上的兩個人的臉，佐野鼓足勇氣看了看，但他覺得沒有見過其中任何一個人。



　　“兩個人都閉著眼睛，如果他們睜著眼睛的話，我也許會逃出去的。”



　　員警問，他們是不是小絲夫婦，佐野說不知道，從年齡上看差不多，但無法從長相上進行確認。



　　“走到陽臺上，風很大，刮得人抬不起頭來。不知道他們是怎麼弄得，能把一塊塑膠布蓋在四個角上的花盆上，那些花盆好像也要被風刮跑了。”



　　現場原封不動，三個人輕輕地從過道又回到了門口，一名員警讓仍站在走廊上的葛西美枝子趕快回自己的家裡，然後他們就下去到了管理員辦公室。員警在那裡和警署進行了電話聯繫，佐野也查看了居民登記簿。



　　“沒錯，二0二五室寫的就是小絲一家的名字。



　　“戶主小絲信治，四十一歲，從事機械製造工作；妻子靜子，四十歲，在服裝店上班；長子孝弘．十歲，在私立瀧野學院附屬小學就讀。



　　這是小絲一家買下二。二五室所做的登記，時間是平成四年4月1日。



　　“在二0二五室被殺的那對男女，從年齡上看像是小絲夫婦，但我不認識他們。”



　　沒辦法，員警只能去調查周圍的鄰居，看有沒有人認識小絲夫婦。佐野有氣無力地呆在管理員辦公室，心裡非常不安。



　　“在這個過程中，不時有員警趕來，我是第一次遇到這樣的事情，不知道是誰，哪裡人和什麼樣的人。我只能按他們說的那樣去做……但是那些鑒定的人和電視劇裡的一樣，都穿著藍色的工作服，不知為什麼，我覺得像是在看電視劇。”



　　在淩晨兩點四十分到三點的二十分鐘這段時間內，繼陸續趕來的茺川北署的刑警們之後，警視廳負責對殺人等重大案件進行調查的機動調查隊和值班的鑒定課的人也都到了千住北新城社區。確實，負責接待的佐野他們從在暴風雨中的嚴肅的調查開始時，就只能站在旁邊看了。



　　淩晨三點，警視廳調查一課負責這件案子的四位刑警也都到現場集中了。雷聲停了，但暴風雨更大了，要費很大勁兒才能保證他們能到現場。



　　這天夜裡最後一個到達現場的是東京地檢的檢察官，二0二三室的葛西美枝子站在西樓的門廳裡不時地看著他們的到來。



　　她的丈夫說在家裡呆著也沒有用，還不如下去看看情況。但員警正在二0二五室緊張地工作著，別說進去看看，就連前面的走廊也禁止通行了。情形越來越混亂了，附近的鄰居也都到了走廊上，但在事情查清之前，就是互相談論也不會有什麼結果。還不如去管理員辦公室，他連睡衣都沒換就來到了一樓。



　　“但管理員辦公室裡也有員警，佐野先生也在裡面，好像沒有大聲說話。沒辦法，只能站在出口處看著人們在警車周圍忙碌著。一位穿著整齊西服的男人從一輛計程車上下來，出來迎接他的人為他撐起了一把傘，急忙向西邊的花壇走去。”



　　一之說因為這是一起案件，所以刑警們全都出動了，但美枝子卻小這麼認為。



　　“他和刑警們有點不同，像是一位很偉大的人物。”



　　葛西美枝子在0R雜誌社作編輯工作，她個人喜歡看推理小說，她看過很多推理小說。在她以前看過的作品中，也有主人公是檢察官的作品。



　　“想到這裡，我對丈夫說那個人會不會是檢察官，一定是檢察官。”



　　一之吃了一驚，問她為什麼檢察官也要到現場呢?美枝子邊回憶那本有問題的推理小說邊說：“在發生大的案件時，檢察官也要到場的——越來越可怕了。剛才在二0二五室門前時就有過擔心，但現在的情況可能比剛才想像的還要嚴重……管理員佐野的臉色也由灰變白了。”



　　美枝子身體在顫抖，她在想，自己住在二0二五室旁邊的房間裡，感覺非常不好，她想儘快知道詳細的情況。



　　但是那位管理員佐野也處於混亂之中，二0二五室到底發生了什麼事——特別是對“死去的人是誰”這樣重要的問題也說不清楚。



　　“在那種時候，我都想像不出二0二五室的住戶是不是四口人，根本就不能想。在不知不覺中，住戶就變了，豈有此理!”



　　2.入住者



　　位於東京都武藏市吉祥本町的、沿著五日市街道的一座小型出租樓房的四樓上掛著一塊用白底綠字寫著的“濱島學習教室”的看板，學生們都親切地稱它為“濱塾”，這裡有一位從昭和六十三年起就擔任專職教師的女教師，名叫小絲貴子，五十三歲。她是住在案件現場——千住北新城社區二0二五室的小絲家的戶主小絲信治的親姐姐。



　　濱島學習教室的辦學方針不同于普通的升學學校，它主要招收跟不上學校課程進度的和淘氣的以及與老師關係不好的中小學生，它的辦學宗旨是按他們的情況進行必要的教育。老師和學生之間的關係非常好，像遇到生病、車禍、在家吵架以及離家出走等意外情況時，學生家長或學生本人會打電話來尋求幫助和建議，也有不少人會直接登門造訪。因此，6月2日淩晨兩點半以後，當臥室枕邊的電話響起的時候，小絲貴子以為還是這些事情。



　　這個時間非同尋常，可能是有什麼緊急情況吧！貴子之所以在臥室裡裝了一部電話，就是為了能夠即時處理這種事情。她睡得很熟，眼睛一下子還睜不開，她用手拿起了電話。



　　電話裡傳來的是一位中年男性平靜的聲音，說話的態度非常客氣，他先確認了貴子是不是叫小絲貴子。在貴子問話之前，他先報出了自己的身份。



　　“‘我是警視廳茺川北署刑事課的——’當他說到這裡的時候，我覺得自己的腦子一片空白，我以為是學校的孩子被卷到了什麼案子裡面了。



　　“但是，聽完對方的話必後，我才知道是另外一回事，是我弟弟信治一家的事情。



　　“我問他弟弟家發生什麼事了，他說現在還不太清楚，但我弟弟家的公寓裡像是發生了一起案件，有幾個人倒在地上。”



　　這個電話是茺川北署的員警按西樓居民登記簿上小絲家的“緊急聯絡方法”一欄的電話號碼打過來的，小絲貴子這才知道自己家的電話號碼被弟弟作為緊急聯繫方法登記在表格中。



　　“員警問我能不能肯定信治現在的住處就是千住北新城社區的二0二五室，我回答說他只告訴我說要搬家，可能是吧。事實上，我和弟弟已經有好幾年沒有見面了，也很少有什麼聯繫。”



　　貴子又問了一遍弟弟家到底發生什麼事情了，但電話另一頭的員警所說的和剛才說的一樣，沒有告訴她太詳細的情況。貴子甚至都不知道二O二五室裡死了三個人，另外還有一人從陽臺上墜樓而亡，他只是說“倒在地上”。



　　因為沒有得到自己想瞭解的情況，小絲貴子決定去一趟千住北新城。但到目前為止，她只去過一次公寓。究其原因，就是因為弟弟一家購買了這套公寓，貴子和弟弟斷絕了關係。



　　“我說開自家的車去，電話裡的員警把路線告訴了我。事情還沒有搞清楚，別說信治和靜子，我很是擔心孝弘，魂都快嚇沒了。”



　　從武藏野市到茺川區距離非常遠，而且又下著雨。雖然開車的路上精神非常緊張，但貴子還是想起了四年前的正月，也是夜裡這個時間，信治給她打來的那個電話。



　　“夜裡三點突然給我打電話，他說姐姐，我想買房，但資金還差一點，你可不可以借我一些？”



　　小絲貴子比弟弟信治大八歲，父母在琦玉縣越穀市開了一家乾洗店，母親的工作很忙，從很小的時候，貴子就代替母親照顧信治，她當然非常瞭解信治的性格。



　　“信治的肚量很小，而且性子急。想起一件事來，他不是趕快決定儘早把它做好，而只是擔心得不得了，因為這個，他經常挨我的訓，長大成人之後，這個毛病也沒有改過來。在工作上，這種小氣倒是不錯，不會出一點紕漏，特別是在營業部的時候，大家對他的評價都不錯，他自己也開始驕傲起來了。”



　　信治深夜打電話來借錢，這讓貴子很生氣。她生氣地說你怎麼還是這個樣子啊，但信治卻在嘿嘿地笑。他用很著急但又非常高興的口氣問了好幾遍，你借不借啊？“他滿不在乎地說：‘房子不錯，靜子也很喜歡，所以一定要買的，我到處張羅錢，但還差五百萬日元，所以向你借了。’我渾身的汗毛都豎了起來。”



　　五百萬可不是一個小數目。貴子生氣的是他把差五百萬競說成“還差一點點資金”。



　　小絲貴子因為生氣，說話的語氣也就強硬起來了。



　　“因為我們家經營著一家規模很小的乾洗店，生活一直非常簡樸。不幸的是，父母在我二十四歲時就相繼去世，當然，那個時候的信治還是個學生。自從父母生病以來，乾洗店幾乎就關了門，它已經沒有一點進項了，我只能用保險金來還貸款，經濟上非常困難……雖然我已經當老師了，但工資只夠支付信治的學費，我非常辛苦，結果他上了三年大學就中途退學了。”



　　後來，信治在東京都的一家機械製造公司上班，住在公司的單身宿舍裡。他經常歎息自己的薪水太少，不時地向貴子要一些零花錢。



　　貴子一直在批評信治花錢大手大腳，也說過他好多回，讓他過自己應該過的生活。



　　多數情況下，信治會笑著聽姐姐的這些說教。他要錢的時候有時也會說等自己出息了之後一定會還她的。他從來沒有過切身的體會，所以他不會真正地理解。貴子有點不放心。



　　儘管如此，當時姐弟兩人的關係還是相當親密的，不管怎麼說，只有一個姐姐和一個弟弟。也許是擔心已經三十多歲但仍獨身一人的姐姐吧，他有時也會說有沒有合適的人啊，見面以後怎麼樣啊之類的話。



　　只要想起這些話，小絲貴子的臉上就會呈現出笑意。



　　“我把公司的同事介紹給你吧，他也曾把人叫到銀座的餐館裡。



　　那是一家價格很高的餐館，要說錢到底是怎麼支付的呢，我覺得應該是對方買單吧。當然我並沒有和他的那位同事交往。我總覺得有點不對頭，對方對那裡的酒和菜非常熟悉，好像是過慣了奢侈的生活，這讓我很是生氣。“



　　事實上，那一天晚上的飯錢是信治用信用卡勉強支付的，後來他又來向貴子借錢。雖然在那種場合他可以奢侈，但這種東西已經滲透到他每一天的生活中，在他的心中深深地紮下了根，當時貴子對此十分擔心。



　　“俗話說，物以類聚，人以群分嘛……”



　　在貴子三十五歲的那年春天，二十七歲的信治告訴他自己訂婚了，對方是一位叫靜子的二十六歲的女孩，是公司的同事。



　　貴子並不因信治訂婚而吃驚，讓她大吃一驚的是信治告訴她，他已經見過靜子的父母了，他們已經同意兩人結婚，結婚典禮的日期也都定好了。正因如此，貴子對將成為弟弟伴侶的這位女性的第一印象非常不好。



　　“從那個時候，靜子就喜歡講排場。”



　　在貴子看來，靜子身上穿的那些品牌的衣服及飾物和她的身份很不相稱。



　　“因為信治就是那樣的性格，所以我特別希望他能找一位樸素而又善於持家的妻子，但是我很失望。有人告訴她，即使是普通職員家長大的孩子，現在許多人都是這樣，但總會有踏實的人吧，我胡思亂想，連覺都睡不好。”



　　好在信治比較擅長經營，在公司做得也不錯，收入也在不斷地提高。結婚後的一段時間裡，夫妻兩人都在上班，但三年後靜子因懷孕而辭職，不久長子孝弘就出生了。這一年，信治由營業部調到了企劃部，雖然職務是企劃部的副部長，但事實上他在領導著一個部門。



　　對於事業發展一帆風順的信治，雖然很少再有需要擔心的事情了，但貴子又有了新的煩惱，那就是侄兒孝弘。



　　“靜子說過要讓孝弘接受最好的英才教育，我也是一名教師，不能說家長的一番苦心有什麼不好，但這並不是花錢就能解決的事情。”



　　在孝弘一歲前，貴子就經常為嬰兒的玩具及衣服問題和他們發生口角。貴子說，靜子和她的父母只考慮外形和價格，而不考慮這些東西的安全性及使用的方便性。但是，第一次絕對性的對立是發生在孝弘一歲四個月的時候，靜子要把孩子送到“初級嬰兒學校”上學。



　　為了能讓孩子將來上水準很高的私立幼稚園或小學，就把那別說上學年齡、就連上幼稚園的年齡都不到的孩子送到什麼都不知道的“初級嬰兒學校”，對這種行為，貴子根本不會認同。所以貴子就一直不斷地質問他們，他們到底要做什麼，那所學校是有資格證的人開辦的嗎？當然，作為現職小學老師的貴子，不可能對這種事情保持沉默。



　　但是，靜子和她父母的態度也非常強硬，他們堅持說有許多名人的孩子都在那所學校上學，而且每年五十多萬日元的學費也由靜子的父母來支付。



　　“從那時起，我就發現有許多奇怪的事情。”



　　最後，孝弘還是上了那所初級嬰兒學校。而且之後他上的幼稚園裡有許多人是來自這所學校的學生，他們後來還考上了好幾所非常有名的私立小學——所有的學校都是可以免試升人大學的學校。



　　“上小學的時候也說過要慶祝慶祝，但因為沒有考上好的幼稚園上了瀧野川學院附小，而放棄了這種想法。準確地說，這所學校即使在私立學校中也只是一所三流學校。作為一名教師，我認為要是專門上那所學校的話，遠不如去上當地的公立學校。但靜子卻非要讓孩子上私立學校，這樣就可以在周圍的夫人面前炫耀。她根本就不是為孝弘著想，只是為了滿足自己的虛榮心，這才是最重要的。”



　　說到這裡，靜子和她的父母對孝弘的教育問題的態度就像上面所說的那樣。事實上，隨著在公司地位的提高，作為父親的信治越來越忙了，家裡的事情完全聽任靜子安排。



　　“只有一回，信治在電話裡向我發牢騷，什麼回家心情也不好啦，職位很難再往上升，薪水也不會再提高啦等等。對靜子言聽計從，而把我的話當成耳旁風，才弄成今天這個樣，這也是他自作自受，但他畢竟是我的弟弟，我還是覺得他挺可憐的。”



　　但是沒過幾天，姐弟之間的談話就傳到靜子耳朵裡了。可能是對靜子越來越不耐煩的信治在兩口子吵架時不小心說走了嘴，他說“我姐姐這麼說的”。憤怒的靜子給貴子打了個電話。



　　“姐姐，你自己一直獨身非常寂寞，嫉妒我們，而且多管閒事。



　　她大叫著讓我不要再管他們的事情了。“



　　發生了這件事情之後，貴子和信治一家的關係一下子變得非常疏遠。所以，平成四年正月裡的那個電話，也是信治好長時間才打的一個電話。



　　“姑且不說靜子，我一直都還是很掛念信治和我惟一的侄兒孝弘。雖然這樣，但他問都不問我怎麼樣了，而是迫不及待地向我借五百萬日元，這讓我目瞪口呆。”



　　你還是老樣子，因為差五百萬，你們就買不成房子，但你都不想想借錢應該怎麼做，閉上你的嘴——雖然貴子訓了他，但信治看不到她失望的樣子，而是滔滔不絕地說著這是多麼好的房子，它將會給孝弘帶來多麼理想的環境。



　　不用說，這個時候小絲信治想要買的“非常好的房子”就是千住北新城社區西樓二0二五室。



　　雖然很生氣，但貴子還是耐住性子，詳細詢問了房子的名稱、位置、售價以及目前的資金情況和融資情況。



　　“在聽他講的過程中，我不僅吃驚，而且有點害怕。不是七千二百萬日元嗎？原來是一億日元，出價為七千五百萬日元，還說是便宜物，我說信治你是不是太傻了。不管是一億日元還是七千五百萬日元，對我們平常百姓而言，哪一個都是天文數字，認為它很便宜本身就有問題。”



　　但信治卻哈哈大笑。



　　“姐姐，平常百姓已經是一個死語了，姐姐一直當老師，都快和社會隔絕了。”



　　在貴子辭去小學老師的工作轉到“濱島學習教室”的時候，信治也說過許多喪氣話，說什麼教這樣的孩子學校能賺錢嗎，還不如到輔導升學的學校裡當教師。貴子到現在才明白，自己和弟弟有著完全不同的人生觀。



　　信治還解釋說他們也不需要全額支付七千二百五十萬日元的房錢。



　　“靜子的娘家多少還是個資本家，而且以前他們也說過要支付孝弘所需要的費用，現在我們買房子，她的父母一定會幫我們的。”



　　他還說靜子的父親把自己名下的土地賣掉了，準備把這筆錢以贈予的形式送給靜子。



　　“因為以前他就討厭等著繼承遺產，所以他們兩人就要求靜子的父母把錢贈送給他們。但因為是分財產還是不太好吧，這個話，我以前就聽說過。而且，無論靜子的父母對她再好，恐怕也不會太情願吧。”



　　小絲靜子還有一個弟弟，他是家裡的繼承人，他有足夠的理由反對父母把家產分給姐姐。



　　“他說姐姐要是向娘家要錢的話，他也要買自己的房子，否則他們早就能實現了。”



　　但這一次，他們卻成功地說服了這個難纏的弟弟。



　　“平成四年，泡沫經濟崩潰，土地的價格也在一路下滑。信治和靜子一起說服弟弟，土地的神話已經結束了，今後再擁有土地已經沒什麼用了，還不如趁早把土地都賣掉，擁有土地的時間越長，最後從父母那裡得到的遺產就會越少。那些人說起一些歪理來，真是頭頭是道的。”



　　由此可見小絲貴子的弟媳能言善辯。為什麼會有這樣的評價，後面在講述小絲家人的看法時再做說明，我們還是先來看一下小絲貴子後來所遇到的事情吧。



　　“我不知道他們用了什麼辦法，反正靜子的弟弟做了讓步，靜子當然得到了贈送的財產。後來的情況卻是事與願違。”



　　一想起那個時候的事情，到現在都還控制不住自己激動的心情。



　　小絲貴子聲音顫抖著說。



　　“話又說回來了，我問他從她父母那裡得到了多少錢，他說有三千五百萬日元。他說原來能得到四千多萬的，但因為稅金太高，而且土地的價格也在下滑，所以還差了不到五百萬日元。小絲夫婦的存款連付首付都不夠，在七千二百五十萬中，除了接受贈與的三千五百萬算是自己的資金以外，其餘的都要再想辦法籌集。



　　住宅建設貸款機構的融資再加上仲介介紹的銀行貸款，又從養老金中借了一些，還有從公司以提前支付退休金的形式進行了融資……總之，只要能想到的全都借遍了，但就這樣還是差五百萬。所以，他就來找我了。“



　　這些都是貴子無論如何也不能理解的事情，她覺得太危險了。



　　“他說，靜子的父母給了他們那麼多的錢，他們要用這些錢買適合自己的房子。要是現在的話，五千萬日元就能買一座相當漂亮的房子了，這樣的話貸款不就可以了嗎？我知道信治作為一名公司職員，他每年的收入也是不錯的，但即使是這樣，如果要借四千萬的話，那還是夠嗆的。首先．他們為什麼要買如此高級的公寓呢？”



　　他沒有從貴子那裡借到錢——至少他還沒有籌足千住北新城西樓二0二五室的購房資金。明白了這些之後，信治把電話掛斷了。



　　“在掛斷電話前，他還小聲嘀咕說，我還告訴靜子只能靠姐姐了，我想了好多，覺都睡不好，最後還是忍不住給你打電話了。不知為什麼，我並沒有放下電話，只是覺得信治是不是走了一條錯誤的人生之路，我在電話前抱著頭想了很長時間。”



　　可是，那個電話過後的一個星期左右吧，信治又打來了一個電話。他說錢的問題已經解決，讓我把以前的事情都忘掉。



　　“他說錢的事已經解決了，我就問他怎麼解決的，在哪裡借的錢，但他沒有回答。只是興沖沖地說，沒關係，馬上就要簽合同了。”



　　貴子卻不認為這是沒關係的事情。她隨便買了份住宅資訊雜誌，上面登有千住北新城的兩處房屋出售的廣告。這兩處都在二十五層，是一套3LDK和一套4LDK，價格分別為七千八百萬日元和八千九百萬日元。也許信治他們買的房子和這些不一樣吧。還有租賃房屋的廣告，LDK的租金為二十三萬日元，管理費另算——對貴子而言，這些都是想像之外的金額，而且二十五層也是讓貴子心慌的數字，這是超高層公寓樓。在如此高的建築物裡生活，會不會給才十歲的孝弘帶來什麼不好的影響呢？這些擔心讓她感到非常疲勞，貴子決定下周的周日去千住北新城看一看。她按住宅資訊雜誌上所登的位址，又查了查地圖，地圖上也有這個大規模的住宅社區。



　　那一天天氣很好，貴子在北千住的車站下車後，就看見了千住北新城兩座塔樓像什麼不現實的門柱似的高聳人雲。就這麼一看，貴子想，自己可不能住在這裡，就算請我也不行。她在站前坐上了一輛計程車，隨著汽車的搖晃，離千住北新城越來越近了，她的這種心情也越來越強烈了。



　　“計程車的司機對當地情況非常熟悉，他告訴我這裡原來是化學染料公司，後來經過開發建成的公寓樓。他用非常佩服的口氣說這裡實在太豪華了。”



　　要說豪華，確實是豪華，但貴子並不喜歡。從周圍街道的景色看總有點異樣的感覺，千住北新城的輪廓，公寓社區的圍牆。從千住北新城到千住北車站，有一條鋪著彩色地磚的整齊的人行道。



　　“一看到那條人行道，我就想起了《可怕的魔法》。”貴子說，“我之所以這麼說，是因為這是一條用黃色的磚鋪成的道路。”



　　這是通往理想王國的特別的道路——“我有一種俗不可耐的感覺。”



　　在前往千住北新城的道路兩邊，能看到塗滿白灰的破舊的建築物，有在已經生銹的樓梯上擺著花盆的聯合公寓，以及穿著工作服戴著白手套在鐵皮做成的屋頂的商店裡幹活的人們，還有長滿了草的空地。千住北新城就是被經濟不景氣折騰得精疲力竭的工廠街的夢想一樣，始終是乾乾淨淨地聳立在這些低矮的屋頂和電線杆的上方。



　　貴子去千住北新城的時候，正好是社區實行開放措施的時候，所以沒有費什麼事就進到了社區的綠地。有一位像是這裡住戶的年輕婦女把自行車停在花壇旁邊，站在那裡和人說話，帶有車篷的卡車上裝滿了商品和蔬菜，就在中間那棟樓的前面做起了買賣。還有許多孩子，有的在玩棒球的投球練習，有的在玩滑板。



　　看上去倒是有一些生活氣息，這一點給了貴子很大的安慰。確實，在這麼大的社區內，孝弘也許根本不用擔心發生車禍而痛痛快快地玩耍——但另一方面，孝弘是怎麼去瀧野川學院附小上學的呢？現在也有坐電車上學的，但多數是要換車的。如果上學要花很多時間的話，那他在家的時間就少了，在社區裡交朋友的機會也不會多。就算社區裡有漂亮的公園，如果沒有可以一起玩耍的朋友，這又有什麼意義呢？貴子想起了信治和靜子的表情，並在體味著他們的苦心。雖然他們說要給孝弘創造一個好的居住環境，但他們所考慮的好環境的標準到底是什麼呢？那天晚上，貴子回家後，給好久沒有打電話的信治家打了一個電話。因為是星期天的晚上，就連信治也在家。是信治接的電話，當她開始說自己去看過千住北新城時，口氣突然變得緊張起來。



　　因為她感覺到靜子也在旁邊聽著電話，貴子能理解靜子不願和她談論資金問題的心情，不就那麼回事嘛。貴子一直嘮嘮叨叨地指責他們過於奢侈了，現在弄得是一輩子都要為買房而苦惱。靜子當然不願意對貴子說到手頭錢也不夠還得借錢這些話。



　　但到了最後，是信治說，貴子在聽。聽完之後，他讓貴子講她想說的話。她讓邊哭邊敷衍她的信治把電話給靜子，雖然信治不太願意，但可能是靜子從他們的談話內容上明白了情況，她自己接過了電話。



　　“靜子還假惺惺地問候了我一句，但當聽到我說這些客套就不需要了，你知道我為什麼打電話的時候，她的態度一下子發生了變化。”



　　小絲貴子說，其實她現在不太願意回憶當時她和靜子之間的談話。當貴子講到自己沒有借錢給信治，並且親自去看了看千住北新城的時候，靜子的情緒有點激動，說了許多攻擊貴子的話。這每一句話，到現在為止，還給貴子留下了非常不好的印象。“她說來說去就是一句話，即姐姐一直獨身一人，根本不瞭解家庭和孩子。同時，她還強調一點，那就是沒有孩子的人不會瞭解為孩子將來著想的父母的心情的。我當然不是說他們買自己的房子有什麼不好，只是生活在像巴比倫之塔似的超高層公寓裡真的是為了孝弘嗎？而且為了購房，還借了那麼多的錢——我雖然說出了自己的兩個擔心，但靜子根本聽不進去。最後，她竟然說‘我把信治從姐姐那裡搶了過來，所以姐姐才會恨我，並且要挑撥我們夫妻關係’。她還像個女孩子似的哇哇大哭，這讓我覺得很煩。”



　　結果，什麼事情也沒有商量就把電話掛斷了，小絲貴子一直為此而感到憂鬱。幾天以後，貴子頭腦冷靜下來之後，決心去一趟弟弟家。



　　“那時，他們住在世田穀的上野毛，住的是個人的出租公寓。因為信治說過由公司支付房租費，所以可能就是公司租用的宿舍吧。孝弘出生之後，他們一直住在那裡。雖然平常我們不怎麼來往，但我還是去過幾回。那一天，我是下午三點左右去的，因為這個時候靜子還沒有忙著準備晚飯。我又仔細地看了看所有的房子，管理得非常好，是一座非常漂亮的公寓。我認為他們根本沒有必要急於搬家。”



　　讓貴子意外的是，當她按響信治家的門鈴時，竟然沒有人回答。



　　靜子不在家，貴子以為她去買東西了，就在門口等著，可是過了差不多一小時，她還是沒有回來。



　　“就在這時，孝弘放學回來了。他穿著校服，背著書包，從汽車站往這邊走來。”



　　看到了姑姑，孝弘趕快跑了過來。。



　　“姑姑怎麼了，好像很擔心的樣子。他雖然還是個上小學的孩子，但可能是從最近的電話中覺察出了什麼。我說是來找他媽媽的，孝弘說他媽媽還沒有下班。”



　　貴子不知道，這段時間，靜子一直在新宿一家商場的時裝店裡上班。一周工作五天，從早上十點到下午六點，所以，孝弘放學回家時，她當然不會在家。



　　孝弘用鑰匙開門之後，貴子終於來到了家裡。



　　“屋裡亂七八糟……廚房裡有許多盤子，灶臺上全是油污，洗臉池和浴缸也很髒，全是水垢，而且上面佈滿了灰塵。洗衣機上也全是灰塵，我情不自禁地問了一句：‘你媽媽不洗衣服嗎？”’孝弘說，媽媽上班很累，所以就不洗衣服了，衣服都送到乾洗店去洗。孝弘還說，過不了多長時間，他還要上一個英語會話班，就不會像現在這麼輕閒了。



　　“英語會話班和游泳班，要上到晚上九點，去這兩個地方都必須坐電車。我問他，你的中餐和晚飯怎麼吃，你不餓嗎？孝弘說，媽媽在冰箱裡放一些東西，自己熱熱吃，孩子說著說著都快要哭了。”



　　冰箱裡有三明治，不是自己做的，而是從外面買來的。孝弘把它拿出來，就著方便菜湯一起吃。



　　“我想給他做點熱的東西吃，但孝弘很著急，說沒有時間了。把孩子送走之後，我突然生起氣來了。”



　　因為孝弘讓她在家等媽媽，所以，屋裡就剩下貴子一個人了。可能是太生氣了吧，貴子把家裡徹底清掃了一遍。她把廚房和浴室裡收拾得乾乾淨淨，還把堆在洗衣機上的衣服全都洗了，並用烘乾機烘乾了。就在她熨衣服的時候，靜子回來了，這時已經是晚上八點多了。



　　“到現在，我都還記得很清楚，她穿著一身黃色的套裝，是那種金黃色的。精心地化了妝，還抹了香水，背著一個小公事包，從外表看，就像是電視上的新聞主持人。”



　　看了看姐姐收拾乾淨的家之後，小絲靜子十分生氣。她訓斥說怎麼可以隨便進入別人的家裡幹活，貴子也不甘示弱，聲音也提高了許多。



　　“那你在幹什麼？啊！”



　　結果，她倆吵了起來，比前一天在電話裡吵得還要厲害，旁邊的鄰居非常擔心，跑過來看了看。兩人大著嗓門吵架的結果是靜子讓貴子再不要登自家的門，在靜子的罵聲中，貴子從小絲家逃了出來。



　　這天晚上，貴子未能見到信治，但後來他打電話來了。



　　“信治說，靜子已經對他說了，這是姐姐的不好，還說他也錯看了姐姐，我們還是斷絕姐弟關係吧。我成了無依無靠的人了。”



　　“但我們還是兩姐弟，”小絲貴子強調了一句，“儘管這樣，我們還是暫時中斷了聯繫。不過為了信治，為了孝弘，我什麼也沒有接受。”



　　為了和信治直接談一談，第二天中午休息的時候，貴子去了信治的公司。信治在公司，他們在公司的休息室見面了，但談話並不成功。



　　“連信治都說沒有成家的姐姐不會理解一位家庭主婦和母親的心情，別人隨便進入自己家的廚房和浴室，我可以想像到靜子所受到的傷害。要是這樣的話，那我還有話要說。靜子的哪一點像位家庭主婦？家裡髒得像個垃圾箱，連內衣都要拿到洗衣店裡洗，也不給孩子做晚飯，她哪一點像個家庭主婦？而且那天晚上，她是在外面吃完飯才回來的，只有她自己一個人好好地吃了晚飯，所以連回家都晚了。像這樣的做法，居然還吹自己是為了孩子著想。”



　　貴子說完之後，信治回答說，他和孝弘對靜子並沒有什麼不滿意的地方，這種事情用不著別人說三道四的。



　　“信治說：‘因為我們已經斷絕關係了，所以你就權當這個世上沒有我們，我也全當沒有你這個姐姐。’我也知道我們已經沒辦法合好了。”



　　就這樣，小絲貴子和弟弟一家暫時中斷了聯繫。但貴子記得後來也就是4月中旬左右吧，他們寄來了一張明信片，說他們一家已經搬到了千住北新城社區了。



　　“當時我覺得這個通知只不過是一個諷刺而已，我們吵架的原因就是這座公寓，他們知道我反對買房，所以才故意把他們搬家的消息告訴我。”



　　這是平成四年春天的事情，之後的四年中，他們沒有任何來往。



　　這天深夜，有人通知她就在弟弟一家住的公寓裡“有幾個人倒在地上”。



　　“開始的時候，我有點吃驚，過了一會兒就冷靜下來了，可以考慮一些問題了，我邊開車邊想了很多事情。”



　　“不太好說……”她先來了一個開場白，“我首先想到的是全家一起自殺，我想起了四年前信治向我借五百萬的那個電話，我覺得不會再有其他原因了。借的錢還不上了，又沒法回頭了，所以只好全家一起自殺了……我感到有點喘不過氣來。”



　　對他們借款近四千萬購房的行為，自己是不是應該一直堅決反對下去？自己中途放棄了，是不是也應該負有責任呢？“特別是想到孝弘的時候，我的心裡堵得慌，眼淚止不住地往下流……那個孩子已經是中學二年級的學生了，我也曾想過他會成為一個什麼樣的男孩子呢？因為我也是太固執了，沒有祝賀他的升學，所以什麼也不瞭解。當我聽說孝弘也倒在家裡的時候，我只想到了這些。如果是倒在弟弟家的話，那肯定是弟弟和他的家人了。”



　　小絲貴子快到淩晨四點時到達了千住北新城社區。因為天還下著暴風雨，道路不好找，她迷了好幾次路，所以比計畫的時間晚了一些。



　　“大門外停著一輛警車，員警拿著燈站在那裡，像是在負責警戒。我不知道是不是該從這道門進入社區，我過去向那位元員警說明了情況，他馬上告訴我該怎麼走。這裡是東門，塔樓離這裡比較遠。因為不能開車進去，所以我把車停在那裡，打著傘向塔樓走去。”



　　途中有刑警和我打招呼，當他們聽說我是小絲信治的家人時，就把我帶到了西樓的管理員辦公室。



　　“塔樓的周圍停滿了警車，另外還有幾輛車，也都是員警的車。雨夾著風，下得還是很大。塔樓下面的地面上豎著一根柱子，那裡有一個用塑膠布搭起的帳篷，員警正在帳篷周圍忙碌著。我不知道這是怎麼回事。”



　　這裡就是從二十層墜樓而亡的那個年輕男子屍體所在的地方，這是因為下雨而採取的保護措施，但貴子還不知道這件事。



　　“在管理員辦公室，我看到了茺川北署和警視廳的員警，管理員佐野也在那裡，到了這個時候，他們才第一次把所掌握的情況告訴了我。”



　　二0二五室裡發現有三具屍體，中年男女各一名，還有一名七八十歲的老年婦女，另外還死了一名約二十歲的年輕男子。看上去，他是墜樓而亡的，但還不能肯定他是從哪裡掉下去的，是墜樓以後死的呢，還是死了以後掉下去的呢？關於墜樓地點，從情況分析，現在自然會認為是發現屍體的二0二五室的陽臺。



　　“我提出要看一下屍體，他們告訴我目前還在進行各種調查。管理員佐野的情緒很不正常，他好像比我還要緊張。”



　　小絲貴子覺得與開車迷路相比，當在現場面對事實時，自己反而冷靜多了，也可以說是沉著吧。



　　“我馬上就問孝弘在哪裡，孝弘十四歲，現在的孩子無論怎麼長，十四歲的男孩子和二十多歲的男人還是有不同之處的。沒有孝弘，這讓我覺得很奇怪。而且那個年齡比較大的女人，我能想到的也只有靜子的母親，但她還沒有那麼老，她也就六十歲左右吧。



　　“員警又問了我小絲信治的身高、體重及身體的特徵，我盡可篚地把我能記住的東西全都告訴了他們。”



　　在和員警的交流過程中，貴子認為員警已經開始臆常死存二0二五室的人不是小絲信治一家。但只有貴子自己這麼想的，也許這只是表面現象吧。



　　“這個問題他們當時並沒有告訴我，後來我也問過，員警說，在我趕去之前，和二0二五室住在同一層的鄰居說，最近小絲他們好像沒有住在這裡，是另外的人住在這裡的。但是，就算是鄰居，也還有人根本沒有發現這一情況的。所以，刑警們對這一情況還不能作出清楚的判斷。”



　　從開始調查到把屍體運出現場，大概花了一小時左右。先運走的是屋外的屍體，到淩晨五點多，二。二五室裡的三具屍體才被運走。



　　“在這個過程中，我也提出想看一下死者的樣子，但員警說不行，他們讓我去警署。然後我坐著員警的車去了茺川北署。”



　　從千住北新城到茺川北署，開車大約需要十分鐘。風還是很大，但雨點慢慢變小了。



　　茺川北署的停屍房在地下一層，因為房間比較狹小，員警把屍體放得比較緊，小絲貴子突然打了個哆嗦。



　　“不知為什麼，我的心情非常複雜。就像我已經說的那樣，我有所懷疑，到底是不是信治他們呢……我總有這種想法。員警好像也是這樣想的。但另一方面，我之所以會這樣想，是因為我希望這樣吧，這樣的心情太強烈了。可能是我不願意接受發生在弟弟一家人身上的任何不好的事情，我是想逃避吧。”



　　停屍房確實挺小的，棺材一個挨一個地擺著。開門進去的時候，貴子想到屍體應該是被整齊地放在棺材裡的。



　　“電影裡的屍體不都是用布包著運進來，放到停屍房的檯子上然後再裝進去的嗎？雖然在那種時候不應該想這些事情，但人真的是很奇怪。”



　　貴子第一個看到的是倒在二0二五室的那位中年男子，棺材蓋一下子被打開了。



　　“在那一瞬間，我閉上了眼睛。”



　　也是那一?那間，貴子想到了我還能認出弟弟嗎．四年沒有任何來往了，她突然覺得腦子一片空白。



　　貴子睜開了眼睛，她像個孩子似地握緊了拳頭，然後向棺材裡看去。



　　躺在裡面的是一個她不認識的男人，臉灰灰的，閉著眼睛，嘴巴有點扭曲了，雖然人已經死了，但他卻有著一種很奇怪的表情。但是，這個人，貴子不認識。



　　他不是小絲信治。



　　“不對！我大聲叫起來，聲音大得把我自己都嚇了一跳。”



　　你沒有搞錯吧？員警又確認了一下。貴子點了點頭。



　　“員警說，因為這人是被擊中了腦袋，所以人的模樣可能會有所變化，你看仔細了。但我確實沒有看錯。說實話，那個時候，我都沒有注意到死者的頭上有一道很深的傷口，我只看他的臉，所以也沒有覺得很恐怖。”



　　另外三個人，貴子也不認識。也就是說，這四個人都不是小絲信治家的人。



　　“我放心了，但不知為什麼，頭有點暈。刑警拉著我的手，把我帶到了一樓的一個地方，像是會議室，在那裡，他們給我倒了一杯水。”



　　不光是員警，就是貴子，這件事到了這一步也不可能就結束了，現在只是搞清楚了調查的出發點。停屍房裡的四個人如果不是小絲信治一家的話，那他們又是誰呢？另外，千住北新城西樓居民登記簿上的登記的住在二0二五室的小絲信治、靜子和孝弘三個人，現在又在哪裡呢？“刑警們又問了我一遍，我確實不認識那四個人，他們還問我知不知道弟弟一家現在住在哪裡，這也正是我想知道的事情。”



　　好在小絲貴子是一個非常認真的人，她有個習慣，就是隨身攜帶一個記有家人、朋友和熟人住址及電話的通訊錄，因此，在茺川北署，她就可以馬上把小絲信治的工作單位及電話號碼、靜子娘家父母的住址告訴了員警。



　　天亮了，雖然下了暴風雨，但天還是越來越亮了。6月2日是星期天。



　　“我想信治的公司可能不上班吧，就算有人的話，也得等到八點以後才能聯繫上。所以，員警就決定先給靜子的父母家打電話。剛過六點，太早了，這樣好嗎？”



　　坐在打電話的員警旁邊的貴子又有了一種新的不祥的感覺。弟弟他們不會有什麼事情吧？為什麼他們不在那座公寓裡呢？為什麼別人會住在那裡呢？“在居民登記簿上，為什麼寫著我的聯繫電話呢？無論從哪方面講，他們都應該寫靜子父母家的電話號碼，因為他們和我已經斷絕關係了。”



　　信治還是信治，他可能是想和我和解——把我的電話指定為緊急聯繫方法可能就反映了他的這種心情吧。



　　電話通了，員警首先為自己這麼早打電話表示道歉，然後確認了對方的身份。確實是靜子的父母家，是木村家。



　　“我以為靜子的父母聽說是茺川北署後，也一定會大吃一驚的。



　　刑警們說話非常客氣，他們並沒有談到殺人案，而是說因為想聯絡小絲信治一家，所以想問一下他們的住址。他們說得非常巧妙。“



　　貴子坐在那裡，手放在膝蓋上，仔細地聽著電話。這時就聽打電話的員警說。



　　“在你那裡嗎？小絲靜子在你那裡嗎？”



　　不一會兒，靜子接過了電話。貴子有種衝動，她想從員警手中搶過電話，但她拼命地控制住了自己的情緒。



　　“員警說，對不起，把你吵醒了。哼，在把我搞得暈頭轉向的時候，靜子卻在隨心所欲地睡懶覺，我的頭很疼。但是轉念一想，靜子在她父母家的話，那孝弘也一定和她在一起，孩子是平安無事的。想到這裡，我的心情有點激動。”



　　事實上，孝弘確實也在靜子的父母家。那麼說，全家三口人都住在靜子的父母家嗎？員警的話貴子只能聽到一句半句的，她還不知道事情究竟是什麼樣的。



　　“打完電話後．員警說．小絲夫人．你弟弟一家都平安無事。但是，他們不在那座公寓居住的原因很複雜，所以，接下來要逐個詢問他們。我以為他們要把信治他們叫到這裡來，但員警要去靜子的父母家。靜子的父母家在日野市。我問他們我是不是要一起去，但員警說要先進行調查，所以讓我先回去。他們還說警署的車會送我回去。他們還說辛苦我了，我幫了很大的忙。”



　　小絲貴子的臉上掠過一絲苦笑。



　　“我一直是當老師的，濱島學習教室的宗旨不同於現在的學校教育，要說為什麼，可能是理想主義吧，現在的我已經不同於過去的我了。



　　“但是，有的地方是絕對不會變的，那就是我們都是‘教師’。在學校裡，教師的地位最高，當發生問題的時候，不可能置身事外。總之，學校裡最偉大的就是老師。所以，到了這個時候，我總覺得非常遺憾。因為我對自己的家人……



　　“但是，客觀地想一想，員警的處理也沒有錯。在得知他們平安無事的那一瞬間，弟弟他們的角色發生了變化，他們成了這起殺人案的相關人員了。不管怎麼說，畢竟是在弟弟為戶主的公寓裡有四個人被殺了。到了這一刻，小絲貴子的認識是正確的。可是沒過多久，員警就查明了小絲信治一家不僅沒有住在千住北新城二O二五室，而且他已經不再是這裡的戶主了。”



　　3.片倉旅館



　　這起案件就像一塊吸鐵石一樣，吸引了許多人。除了案件焦點人物被害人和加害人以外，周圍所有的人——他們的家人、朋友、熟人、鄰居、學校的同學、公司的同事，甚至還有目擊者以及被員警調查過的人們，包括出入過案件現場的收款員、送報員、送外賣的人——數一數的話，不知道有多少人會和一起案件有關係，到現在我都還很驚訝．當然，這些人和案件的關係也不是完全一樣的，而且相互之間也不一定會有關係。他們中的多數人都處於以案件為基點的、呈放射狀的直線上，很多人和位於旁邊的直線上的相關人士並不認識。另外，對一起案件的解決起至關重要作用的人，隨著時間的推移，一直到案件結束也不會出現在舞臺上，也就是說，他們有的時候是生活在離案件最遠的地方。



　　在千住北新城四人被殺的案件中，後一種情況最典型的例子就是簡易旅館片倉之家的人們。那就是在這起案件中，大家從來沒有懷疑過的、但最有犯罪嫌疑的人物——石田直澄和以後與他有關係的片倉旅館。



　　片倉家共有五口人，門口的招牌上用手寫體整齊地寫著五個人的名字。戶主片倉義文，四十五歲，他是片倉旅館的老闆。義文的妻子幸惠四十歲，幫助丈夫經營旅館，相當於旅館的經理。



　　他們有兩個孩子，長女信子是中學一年級的學生，到4月份就滿十三歲了；長男春樹十二歲，上小學六年級。



　　他們家的第五口人就是義文的母親妙子，六十八歲。其實，因為妙子的名字應該寫在招牌的哪個位置上，片倉家還發生過一場爭論。



　　她是義文的母親，而且還是片倉旅館上一代經營者的夫人，為表示尊敬，是不是應該把她的名字寫在現在的老闆、一家之主義文的名字前面呢？現在的問題是就算隱居的妙子退一步的話，是不是應該把她的名字放在義文之後呢？片倉旅館所在的地方緊挨著町內會，有一些好的和不好的風俗習慣。特別是像片倉旅館這樣的已經經營到了第五代的，這種現象更為嚴重。老伴死了之後，兒子成了一家之主，如果現在的婆婆和以為自己可以忍受婆婆而嫁過來的媳婦之間的糾紛，都會有各自的後援團，非常麻煩。



　　聽我這麼一說，你會以為不就是招牌上的名字順序問題嘛，做媽媽的讓一下不就行了嗎？但在當事人看來，這可是一個很重要的問題。這是因為這座最好的應該掛招牌的房子，是妙子的丈夫也就是義文的父親在舉辦東京奧運會的時候把老房子推掉重新翻蓋而成的。



　　這座名叫片倉之家的簡易旅館本身規模就不是太大，面對著從新大橋街南面的一個胡同，有一個二十坪的院子，從外表看，是一座極其普通的兩層小樓。用灰漿塗刷的外牆上裝著毛玻璃的窗戶。它的兩邊本來也是簡易旅館，但這兩家因為某種原因已經關門不再營業了。



　　穿過片倉旅館的那條胡同後，就到了可通往另一邊的街道上。



　　片倉家住的地方就對著這條街道。這邊的院子也很大，大約有三十坪吧。義文的父親嚴在這三十坪的土地上建造了兩座設計完全相同的兩層樓房。一座樓房由自家人居住，另一座樓房對外出租。從它的容積率看肯定是違法建築，但這一帶的房子都是這種風格的，所以也沒有人會在意。



　　翻修已經破舊的片倉家的房子是義文和幸惠結婚以來的一個願望，這不僅是指片倉家居住的樓房，旁邊的出租樓房也要一起翻修，這座樓房已經停止向外出租了，義文想把這兩座樓一起推倒，在三十坪的土地上建一座三層或四層樓房，然後把房子對外出租。



　　這個計畫的實現是在昭和六十三年。那個時候經濟景氣空前高漲，寸土寸金，儘管這是一個幻覺。不斷有房地產商來拜訪片倉家和片倉旅館，他們是來打聽片倉家的地賣不賣的。



　　片倉義文並不想轉讓土地，如果這樣做的話，他就無法經營祖傳的家業了。信子和春樹將來怎麼做姑且先不管，至少在他這一代，他還不會放棄簡易旅館的經營而從事其他的買賣。而且，在經濟景氣的情況下，工人的數量也在不斷增加，片倉旅館的生意很是紅火。



　　為實現自己長期以來的夢想，義文認為只有現在才是融資的最佳時期。正好在這個時候，一直住在旁邊出租房裡的店子搬家了，房子空出來了。這可是千載難逢的機會。在這一點上，他和希望與鄰居簽訂租賃合同的房地產商的想法是一致的。如果建一座四層的樓房，其中兩層向外出租，房租會比過去高幾倍，所欠的債務在義文這一代就可以還清了。當地的信用社也接受了以土地作為擔保的融資方式。片倉家的人當然都很贊成。



　　就這樣，片倉家蓋起了新的樓房。平成元年9月，新樓建成。



　　就在這個時候，發生了招牌的名字問題。當然，說發生可能是有點誇張了，但這不僅僅是在一個家庭中的排序問題，而且還是繼承片倉旅館的一場戰鬥，所以不是用糾紛和吵架等字眼就能表達出來的，還是用發生問題這幾字比較合適吧。



　　義文和幸惠感到非常自豪，因為是他們這一代重建了片倉家，而且非常氣派。而妙子卻對兒子兒媳的做法不屑一顧，這些原來就是她和嚴從上一輩手中繼承下來的財產，然後交給他們的，他們應該感謝才對，根本沒有值得驕傲的理由。所以，她要求在招牌上把自己的名字寫在前面。



　　幸惠和妙子之間從來就沒有停止過權力鬥爭，所以兩人都很瞭解彼此的本事。但在這件事上，卻有著以前從未有過的不確定因素，那就是義文。過去，他儘量不參與妻子和母親之間的糾紛。因為這件事，幸惠經常去附近的後援團訴苦，說自己的丈夫怕他的母親等等。可是，在幸惠和母親因為招牌一事而爭來爭去之前，義文也曾經和母親吵過一次。事情過後，幸惠總在想，義文的心裡肯定鬱積了對母親的不滿，在那個時候一下子都發洩出來了。



　　妙子也曾表示妥協，提出另立一塊寫有妙子全名的招牌，但義文不同意這個做法。他的態度很強硬，說母親已經隱居了，現在的家長是我。與其說是害怕，倒不如說是吃驚，最後妙子讓了步。片倉家的新招牌上，妙子的名字排在第五個。



　　要說平成元年，也是千住北新城的塔樓在茺川區前日代公司的土地上建成之時。和不久之後發生的殺人案相比，招牌的名字順序之爭根本算不上什麼事。連接片倉家和茺川四人被殺案的這根線意外得長，距離也意外得遠。



　　平成八年6月2日，片倉家第一個知道茺川案件的人是片倉義文，因為他看了從早上八點開始的星期天的新聞節目。



　　因為片倉之家是簡易旅館，所以他們不負責旅客的吃飯問題。



　　這樣一來，義文和幸惠就能忙得過來，沒有另外雇人。義文他們也不住在旅館，晚上十點關門後，他們拿著手提保險箱回自己的家。然後，第二天早上五點再來上班，星期天也不例外，照常上班。



　　和普通的職員不同，住在片倉之家的很多客人星期天也要上班，所以旅館也不能太隨便。另外，還有客人在地鐵工地上班，夜裡還要幹活，早上回來，所以他們必須早早去把大門打開。



　　要說路程，也就是從胡同一頭到另一頭的距離。他們對客人解釋說，帳房的櫃檯上裝有電鈴，有什麼急事的話可以按電鈴。因此，一直到現在，都沒有發生過什麼問題，經營得很順利。但是，因為客房裡的用具是不收錢的，所以，以前也發生過幾次人品不好的客人將這些東西隨便拿出去賣的事情——但也只有少數幾回——這也給了他們一些教訓。



　　另外，6月2日早上義文在帳房裡看的那台電視也是一台老式電視。早上打掃完衛生把客人全都送走之後，在帳房裡邊喝即溶咖啡邊抽煙是義文每天的必修課，這個時候他也會把電視打開。平常，這個時候是NHK的小說連播時間，大概有一支煙的時間吧。



　　但是星期天沒有小說連播，所以義文看的是私人電視臺的新聞節目。八點十分左右，他打開電視的時候正好是有關茺川區案件的新聞，畫面上出現的是用直播攝像機拍攝的那座超高層公寓樓。



　　到了早上，雨慢慢停了，風也小了，天上有許多飄來飄去的雲彩，但是沒過一會兒，太陽就出來了。在色彩斑斕的天空和雲彩的映照下，那座公寓樓像塔一樣地矗立在那裡，這引起了正在呆呆地看著電視的義文的注意。



　　義文正在沖咖啡的時候，幸惠來上班了。因為每天早上她還要準備自己家的早飯，收拾房間和洗衣服等等，所以她一般是在這個時候過來上班。當義文告訴她茺川發生了重大的殺人案時，她大吃一驚，和丈夫一起看起了電視。



　　在這個時候，電視臺只是說被殺的四個人的身份還沒有查清楚，他們還不知道這四個人不是公寓的住戶等詳細情況。雖然幾天後，報導的內容有了變化，但在星期天早上，即使是有多人被殺的比較轟動的案件，也不會有更多的附加價值。



　　義文夫婦倆說這是轟動社會的案件，我們也要多加小心，然後就去做每天該做的事情了，他們還說應該考慮考慮半年前就來向他們推銷的警備保障公司的合同了。幸惠對這個合同比較感興趣，但義文因為費用和效果的問題而表示反對。有四個人被殺，只要看到了這條新聞，一定會有相應的反應的。



　　這天早上，片倉家的孩子們正在高興地睡著懶覺，他們都不知道父母已經去上班了。當然，他們也不會看電視。



　　片倉信子從自己的房間走出來的時候，已經是上午十點左右了。



　　這座四層公寓樓的一層和二層是片倉家的臥室，信子的房間在二樓的東頭。隔著走廊，對面就是春樹的房間，信子換了衣服來到走廊準備下樓的時候，她發現弟弟房間的門半開著，還能聽到玩遊戲的聲音。父母不同意在每個孩子的房間裡各放一台電視。在春樹的軟磨硬泡下，妙子給他買了一台。為此，信子為能在自己屋裡看電視而對母親有一種歉疚感。



　　“不要從早上就開始玩遊戲。”信子邊敲門邊說。



　　“現在已經不是早上了！”春樹咕噥了一句。



　　信子罵了弟弟一句強詞奪理，然後就下樓去了。



　　廚房和客廳裡靜悄悄的，信子只喝了點牛奶權當是已經晚了的早餐。中午幸惠回來做午飯，信子有時幫忙，有時也不幫忙。



　　信子沒有看到妙子，也沒有聽到她的聲音，但在這個時候也不奇怪。奶奶的房間在一樓的最南邊，它的旁邊就是廁所、洗臉問和浴室。這樣設計是為了方便妙子夜裡起來上廁所。



　　但另一方面，這種設計也有個缺點，那就是在廚房和客廳裡不能馬上看到妙子的情況。稍不留神，就不知道她在不在屋裡，也不能總跟著她，太隨意了也不好。



　　妙子平常去片倉之家上班是比較隨便的，即使是去了，她也不能再乾洗被褥這樣的活了，多數情況下，她都是呆在四疊半寬的帳房裡，看看電視，打個盹。也就是說，她雖然是不想幹活了，但還是要裝出一副旅館老闆的樣子。



　　“要看電視的話，可以在自己的房間裡看，房間裡又不是沒有電視。”



　　幸惠經常這麼說。但是，信子雖然也贊成母親的說法，但另一方面她也能理解奶奶的心情。在旅館的帳房裡看電視，偶爾可以和客人打個招呼，也可以和義文說說話，這比一個人在自己的房間裡看電視要快樂得多。



　　所以在這個時候，信子沒有看到奶奶，她就以為奶奶去了旅館。



　　打開電視，是野生動物節目，她自己一個人看了會兒電視。



　　十一點了，春樹下樓進了廚房，他在看有沒有什麼吃的。信子見過弟弟餓得像童話裡的餓狼，恨不得連掉在地上的東西都要撿起來吃。只有在玩遊戲機的時候他的嘴巴不會動，但遊戲一結束，他又變成了餓狼。信子也想吃飯，但看到弟弟的饞相，他那嘴饞的樣子就像是小孩子，信子一直都很討厭他這一點。



　　春樹太吵，吵得她無法專心致志地看電視，信子想回自己的房間去。下午還要和朋友去附近的一家出租CD和錄影帶的商店，聽說有二手的CD降價銷售，她想去看看。



　　去之前，她還要洗洗頭髮。信子的頭髮特別愛出油，所以她非常注意。和朋友在一起的時候，不能讓朋友說自己的頭髮有怪味。她還留著劉海，如果不注意洗乾淨的話，額頭上馬上就會起粉刺。不僅如此，最近一段時間，她睡了一晚上早上起來一看，額頭中間就會出現像小火山一樣的紅色的粉刺，這搞得她都快成神經質了。



　　信子已經記不清楚了她是十一點幾分從廚房出來去的洗臉間的，她也沒有意識到什麼。她只是想到早上起床後去洗臉的時候就把熱水器的插頭插上了，現在水應該開了吧。



　　當她從奶奶的門前走過的時候，聽到裡面有人呻吟的聲音，開始她還以為是電視的聲音。就在她快要走出走廊的時候，她不知為什麼想到裡面的人會不會是奶奶呢？就在她把淋浴器的噴頭對著洗臉池，把溫水調成開水的時候，她聽到了妙子的屋裡發出啪的一聲，好像是什麼東西摔到了地上。



　　剛開始，信子有點奇怪，她關上水龍頭仔細地聽，聲音沒有了。



　　廚房裡，春樹把電視的聲音開得很大，正在看《還是笑的好》。剛才的聲音，可能是電視裡的聲音吧。



　　信子從洗臉間出來看了看走廊，沒有什麼特別的地方，也沒有什麼東西摔到了地上。



　　可能是神經過敏吧——她剛想回到洗臉問的時候，又聽到了妙子房問傳出的聲音。聽起來比剛才的還要清楚，好像是有人呻吟的聲音，這一次很清楚了，不是電視的聲音。



　　信子急忙跑到走廊裡，拉開了妙子房間的推拉門。奶奶？她原來是想邊叫邊把門打開，但是她看到有一隻手在動。她剛想看看屋裡的情況，就嚇得奶奶兩個字都沒有叫完。



　　妙子縮成一團倒在榻榻米上。



　　可能是太吃驚了，信子一下子動不了了，她只是想哭。就在她嚇得呆呆地站在那裡的時候，妙子好不容易從榻榻米上抬起頭看著信子，然後她的身體動了動，爬到了信子的旁邊。



　　“奶奶，你怎麼了？不要緊吧？”



　　妙子一副精疲力竭的樣子，她的眼角還在不停地痙攣著，呼吸也很弱，好像很痛苦，眼睛裡又是眼淚。她吧嗒吧嗒地蹬著腳，像是要站起來，但好像動不了。一不小心碰到榻榻米上，就會發出啪啪的聲音。剛才的聲音就是這個聲音。妙子斷斷續續地說，自己的身體都麻木了站不起來，頭也很疼。這個時候，信子才哭出聲來，大聲地叫著春樹。快去告訴媽媽，奶奶病了。她叫了好幾遍。不一會兒，春樹也跑了過來，他那狂妄的臉也扭曲了。在春樹走了之後到嚇得要命的幸惠回來之前，信子使勁地揉著妙子的身體，妙子閉著眼睛。



　　最後，救護車來了，幸惠跟著救護車一起去附近的急救醫院，妙子住院後，她打來電話說現在沒事了，這個時候是十二點。在這之前，信子和春樹覺得在家呆著還不如和爸爸一起呆在帳房裡，所以他們一直呆在片倉旅館裡。



　　下午兩點，幸惠回來取睡衣，但她已經不像剛才救護車來的時候那麼緊張了。她說，因為是星期天，不能做詳細的檢查，但妙子也不是太難受，至少不會是腦中風或心臟病。



　　“但是，她倒在地上的時候確實很痛苦。”



　　信子說，但幸惠說醫生告訴她不用擔心：“而且去了醫院就不用擔心了。”



　　“什麼呀？奶奶是裝病。”



　　春樹說，信子敲了敲他的腦袋，幸惠不由得笑出聲來了：“不是裝病，但也不是你們想的那樣嚴重，大概是心情的問題吧。”



　　因為心情的問題，就會呼吸困難身體麻木嗎？信子覺得難以理解。



　　不管如何，妙子還是決定住院檢查了。信子心很細，她想去看看父親，於是就去了片倉之家。義文已經完全放了心，正在和一位客人悠閒地下著象棋。信子有點生氣了。



　　6月2日，對片倉信子來說，就是這樣的一天。因為她沒有關心新聞節目，所以她根本不知道茺川發生了四人被殺案件。



　　今天，這起案件和信子還是沒有關係。



　　4.鄰居



　　自案件發生後，千住北新城是如何度過6月2日星期天的黎明的呢？到了早上，夜裡下得很大的暴風雨也變小了，上午八點，天晴了。



　　社區綠地裡的樹木被大風刮得東倒西歪，草地上到處都是樹葉和花壇裡的花。物業公司派來的負責清掃的職員星期天休息，所以過了時節的颱風過去之後，這裡一天大概只能這樣了吧。



　　在千住北新城的有關人員中，西樓的管理員佐野利明對案件的情況知道的最多也是最準確的。其中最關鍵的是，二。二五室的三具屍體以及墜樓而亡的那具屍體都不是居民登記簿上登記的小絲信治的家人，這個事實和當時綠地上的慘狀都印在佐野利明的腦子裡，作為一名管理員，他不知道自己接下來應該做些什麼。



　　這一天的早上，茺川北員警署正式成立了“茺川區內公寓四人被殺案”的特別搜查本部，並開始進行真正的調查工作。為了能得到線索搞清死於二0二五室的三個人的真實身份，必須對以西樓為中心的所有住戶進行調查。為了使這一工作順利進行，他們向佐野提出要求，想看一下有居民名單的居民登記簿。



　　但是這不能取決於佐野的個人意見，當初要求住戶登記名單時，為保護隱私權，曾允諾絕不會把名單提供給外人或組織並供他們查閱。即使對方是員警，這些是調查所必需的材料，如果管理員擅自把名單交給員警，是不是也不太好啊？“所以，請你們稍等一下，我得和公司商量一下，但是我們公司的派克住宅建設一般都是星期天休息。我把電話打了過去，是保安接的電話，我請他用內線找一下我們所屬的公寓管理部，或者維修部、清掃部，看看哪裡有人。”



　　通過派克住宅建設的緊急聯絡網，保安決定打公寓管理部部長的呼機。



　　“所以我就把電話暫時掛斷了，但員警因為沒有拿到名單什麼也做不了，只能呆在這裡，我向他們表示歉意，我又想了想，又試著給總公司派克建設的公寓事業部打了個電話。公寓事業部星期天也要上班，事實上，對千住北新城的建設出售負總責的公寓事業部的部長田中先生，我也認識他，他是個非常能幹的人，他也許會給我一個建議吧。”



　　快到上午九點了，雖然還沒有決定是否交出名單，但負責調查線索的人已經開始工作了。因為對員警的光臨感到不安並想知道案件詳情的住戶不停地給管理員辦公室打電話，還有人直接來管理員辦公室向員警瞭解情況，也有的住戶氣勢洶洶的，可能是他們有些煩躁了吧。



　　和派克建設聯繫之後，公寓事業部的一位元職員接過了電話。因為緊張和焦慮，佐野說話有些前言不搭後語，他向這位說明了公寓發生的情況。對方也非常吃驚，馬上問報紙上是不是已經登了這起案件的情況了。因為佐野還沒有看今天的早報，所以他無法回答這個問題。他讓佐野別掛電話，自己去拿報紙了。佐野想大叫一聲，和這件事相比，你還不如幫幫我。



　　不一會兒，這位職員回來了，用非常放心的口氣說，報紙上還沒有登出來。然後他叮囑佐野，即使是員警問他，他也不要隨便說出公寓的出售和管理情況。趁對方說話的空隙，佐野趕快說了名單的事情，對方只強調一點，那就是絕不能把名單交給員警，他根本不考慮佐野的想法。



　　“那就是說總公司命令我不能交出名單的了？”



　　聽佐野這麼一問，對方很生氣，大聲訓斥道，你就不會說我們和住戶之間有明確的約定嗎？也就是要適當進行搪塞。



　　佐野雖然也打了派克住宅建設管理部部長的傳呼，但還沒有聯繫上，他認為這是非常重大的事件，而且又很緊急，所以他想請公寓事業部的田中部長過來一下。佐野拼命地請這位職員幫忙聯繫。對方根本沒有聽他的話，而是讓他在現場適當地配合員警，這邊會馬上派公關人員去處理。他急急忙忙扔下幾句話就把電話掛了。



　　“那個時候，他也沒有什麼遺憾的表示，而且那傢伙都沒有說明自己的身份。”



　　要想有效地調查案件線索，應該有居民名單的。佐野雖然是個外行，但也明白這個道理。但是如果隨便交出名單，以後公司要是因侵害隱私而被起訴的話就麻煩了，正是因為想到了這些，佐野才找他們商量。掌握住戶許多材料的佐野一不小心，估計就可能被住戶提起訴訟。



　　“什麼是適當的搪塞呢？”



　　結果，佐野被搞得不上不下。他去找東樓的管理員佐佐木和中樓的管理員島崎商量，他們兩人也認為不能交出居民名單，但也沒有其他的好辦法。可是同時他們也考慮到怎麼協助員警的調查工作，他們和佐野一樣很為難。



　　當佐野說總公司派克建設對這起案件有點神經質的時候，佐佐木說會不會是因為目前正在出售的相模原的超高層公寓樓呢？佐野把這件事全忘到腦後了，被人訓也是活該。



　　對這起案件，人們還不知道任何詳細的情況，但是，在大規模廣告宣傳之後售出的超高層公寓樓千住北新城裡發生了罕見的四人被殺案，光憑這一點，就會使派克建設的信譽下降很多。不僅如此，這件事還會引起人們對超高層公寓居住空間的合理性產生質疑。和普~-通高度的公寓樓相比，在電梯內作案的頻率越來越高，生活在高處的居民容易產生心理負擔，因為上下樓太麻煩人們常常悶在家裡，鄰居之間的交流也很難產生親和力，不注意鄰居家發生的事情，即使發現了也是漠不關心不會伸手幫忙——“從這個意義上看，這次的案件是一個非常典型的例子，就在大家都沒有注意的時候，二0二五室的住戶就換成別人了。”



　　派克建設的公關人員會馬上趕來的，這也是最正確的話吧。



　　但事實情況是，在公關部的人慌慌張張趕來之前，派克住宅建設的公寓管理部部長井出康文聯繫上之後就馬上趕到了現場。井出是在品川區自己的家裡被聯繫上的，他得知情況後立即趕到了千住北新城。井出康文四十二歲，家裡有妻子和兩個女兒。在派克住宅建設中，他是為數不多的中途進入公司的職員。他從早稻田大學政經系畢業後，在以大阪為中心的都市銀行工作了十年，後來到了派克住宅建設。



　　“井出部長大概是十點多到了這裡，前面我已經說過，我見過幾次事業部部長口中，但井出部長，這次是我第二次見他。”



　　井出雖然是管理員佐野的頂頭上司，但佐野之所以更熟悉總公司的公寓事業部部長田中，看起來有些奇怪。這是因為，在像千住北新城這樣的大型專案中，無論是施工、出售和開始人住時，公寓事業部的部長會經常光顧現場，而子公司派克住宅建設對管理負總責的管理部長卻從來沒有到過管理現場。其實，這個時候，井出也已經聯繫了佐野的直接上司——負責該地區管理的部門負責人，把他叫到了現場。因為他知道，雖然自己是負總責的，但部門負責人更瞭解現場的情況。



　　井出部長來了之後就聽佐野他們介紹情況，關於目前的重要問題即是否交出居民名單一事，井出指示召開兩座塔樓和中樓的緊急理事會。好在這是星期天的早上，多數理事都在家。根據代表居民的理事們的意見，按多數人的意見做出決定，有人會認為交出名單也不會有什麼問題，也會有人認為即使不交出名單，員警也會理解的。



　　佐野如釋重負，他決定按井出的指示去做。他給各個樓的理事們打電話聯繫，他知道要召集到能夠召開緊急理事會的足夠的人數，並決定把會議地點定在中樓的會議室。



　　除此之外，井出部長還有一項重要指示。在千住北新城，有一套從管理員辦公室通往各家的系統，該系統可以像電視一樣傳送文字資訊，平常的內容都是一些管理員辦公室的通知啦，當地的大事啦，還有附近商店的廣告等等。利用這個系統，對居民們進行積極地呼籲，要讓他們知道，雖然西樓二0二五室發生了殺人案，但目前公寓裡是安全的，因為員警要開始調查了，他們會拜訪各家各戶，希望居民們能平靜地協助調查。另外，如果有人看到了什麼，聽到了什麼，對案件有什麼瞭解的話，希望能到管理員辦公室談一談。這個時候，電視裡的新聞節目也正在報導這起案件，千住北新城社區外也來了一些電視轉播車，這讓還不知道發生案件的家庭很恐慌，因此，這是非常正確的指示。



　　緊急理事會於上午十一點開始，過了中午，結論出來了，會議決定不交出居民名單。



　　這個時候，管理部負責千住北新城的部門負責人也到了，他和佐野都留在管理員辦公室處理一些事情，井出部長去參加緊急理事會。



　　這位負責人說，說實話，不交出名單是讓他感到意外的決定。



　　“大概是在五六年前吧，在我負責管理的港區內的公寓裡也發生了同樣的案件，那是一座住戶不足五十戶的公寓，規模當然不能和這裡比，但情況卻非常相似。公寓裡發生了搶劫傷害案，員警也要求查閱居民名單，也是召開理事會決定，但只有一個人反對員警查看名單。”



　　多數人的意見是希望能儘快抓到罪犯，要和員警進行全面的合作。



　　“我想，這次的千住北新城的住戶希望抓住罪犯的心情肯定沒有什麼不同，但可能是一種市民意識吧？現在大家開始考慮是不是應該向員警公開和案件沒有直接關係的住戶的個人資料？”



　　當然，在理事中間，特別是年紀比較大的理事認為應該和員警合作，而不是隱瞞，讓他們查看居民名單也沒有什麼不好。雖然只有幾個人，但他們的態度也很強硬。為了說服他們，支持不交出名單的理事們強調了以下兩點。



　　第一，千住北新城不只是一座公寓，它的規模相當於一個地方自治體。這麼說來，住戶名單就相當於居民登記簿。如果說某個自治體內發生了殺人案，這個自治體的長官會把所有居民的名單提供給員警嗎？這樣做是不是有點太過分了？第二，即使不交出住戶名單，員警也會有他們自己的情報。員警要去調查各家各戶，如果事先約好了不向外公開的話，員警會記錄下家庭構成和戶主的職業，然後做成登記簿保存在警察局。在阪神‧淡路大地震的時候，聽說這種居民登記簿對確認居民是否安全起了很大的作用。如果有這樣的東西的話，那還需要公寓的住戶名單嗎？這是兩條合情合理的理由，最後，主張交出名單的理事們被說服了，會議通過了上述決定。討論進入白熱化的時候，會議也曾休息了很短時間，在一次性的表決中，主張不交出的理事人數超過了一半，持相反意見的理事們不能再有什麼不滿了。



　　但是，這個決定和後來的案件並沒有太大的關係，但卻是一場混亂的導火索。關於這一點，我們以後再說，現在還是回到二0二五室和它的周邊吧。



　　員警分成三組，同時進入東西塔樓和中樓，人戶進行線索的調查工作。另外，員警還到社區附近和車站的計程車停車場進行調查，茺川北署整個都動員起來了，警視廳本部和附近的警署也派人來增援他們。說句閒話吧，第二天是星期一，千住北新城和附近街道上的孩子們上學到了學校後，一定會以“我們家昨天來了員警”為話題的。



　　在西樓中，二0二五室所在的二十層全都是重點地區，其中特別是和現場緊挨著的二0二四室以及發現電梯上的血跡的葛西美枝子住的二0二三室，這兩處要花時間進行調查。



　　“員警確實重複問了我相同的問題。”



　　現在說起這件事，葛西美枝子還有點不高興。



　　“從公司到我家的路線，電梯沒有下來時的著急，我已經重複說了十幾遍了。”



　　員警特別仔細地問了她一個細節，那就是她在從門前通過的時候，從門的縫隙中看到有人在屋裡走來走去盼情形。這件事，她已經和最早到達現場的茺川北署的員警講過了，但這一次，他們問得更細了。你真的看見了嗎？是男人的腳還是女人的腳？那個時候屋裡有什麼聲音嗎？這讓葛西美枝子感到有點害怕。



　　“我不會撒謊，只是把自己看到的說出來，所以沒有什麼值得害怕的。員警也很有禮貌，他們擔心我情緒不太好，所以態度非常親切。雖然還沒有查清真相，但確實有四個人死了或者被殺，那個時候我看到的那個人也許就是罪犯，不知為什麼，我體會到了自己的責任。我也第一次感覺自己和一起非常大的事件有了關係。”



　　她的丈夫葛西一之和美枝子一起接受調查。關於美枝子回家的時間、聽到救護車的時間等問題，兩個人說得完全一樣，可以自然聯繫上。可是，關於二0二五室住戶的情況，兩個人都說不上來。



　　“我和丈夫之所以喜歡公寓生活，就是因為這裡不需要花時間和鄰居交往。因此，關於二0二五室和二0二四室的人，我們一點都不瞭解，真的不瞭解。”



　　在調查線索的時候，搜查本部並沒有向調查對象即各家住戶講清楚住在二0二五室的人不是登記在名單上的小絲信治一家，而是另外的人。他們主要是問一些關於二0二五室住著什麼樣的人、長相、年齡及家庭構成，有沒有交往，最近有沒有什麼可疑或奇怪的事情。他們是想看一看會不會有人說“最近住在那間公寓裡的人已經換了”。總之，用不了多長時間，電視上就會報導住在這裡的人已經變了的奇怪的事實。在這之前，為避免先人為主或迎合員警，他們只有這段時問可以進行調查。



　　因此，葛西美枝子也不知道小絲信治一家的事情。她甚至都搞不清楚那間公寓裡有沒有人住，還是空著的房子。



　　“我是一名編輯，所以我的工作時間很不規律。丈夫在服裝公司工作，經常去國外出差，或者是在制衣廠及商場，每天都起早貪黑忙得要命．根本不可能按時休息。我們根本就沒有時問和鄰居們交往，也沒有這個心情。有時出門見了面，或在電梯裡碰到了，也只是打個招呼而已。但我們也不知道對方是不是這個樓層的住戶，還是來串門的客人。要說我認識的人嘛，只有西樓的管理員佐野先生。”



　　最近這層樓上有沒有人搬家？你看見過有人從二0二五室往外搬東西嗎？如果是經常回家很晚的話，那你發現過拿著大的行李不自然地進出樓層的人嗎？對員警的每一個問題，葛西夫婦只能面面相覷，他們既不能猜想，也沒有印象，所以無法回答。



　　最後，員警再一次確認了美枝子所看到的“有人在屋裡來回走”



　　這一細節，另外還記下了她昨天晚上回家時所坐的計程車的發票上的車號，員警在她家花了將近兩小時，才去瞭解下一家。



　　“我和丈夫說，我看到的情形很特別吧，是很重要的線索吧。可是，他們要想瞭解二0二五室住戶的情況，可以去管理員辦公室看一下登記簿不就馬上明白了嗎？”



　　那二0二四室又是什麼情況呢？二0二四室的設計和二0二五室一樣．是千住北新城面積最大的房子，這裡住著一位名叫北煙敦子的企業家。她四十一歲，離婚，有兩個孩子，一個上小學四年級，另一個上小學二年級。和他們住在一起的六十七歲的母親負責照顧孩子和操持家務。6月2日星期天，一家人準備吃完飯一起去東京的狄斯奈樂園玩。



　　“我不知道夜裡發生的這些事情。”北煙敦子說。她剪著短短的直發，說話非常俐落。



　　“因為我們要去迪士尼玩，所以，從前一天開始，孩子們就吵得很。因為我說過雨要是還不停的話就不去了，所以，他們在家裡掛用薄紙做成的掃晴娘。2日上午看到員警的時候，他們還在掛掃晴娘，看上去有點意思。”



　　在北煙家，兩個孩子正在等待暴風雨趕快過去，他們是最早知道這座公寓或者說隔壁的房問出事了。大概是早上六點左右吧。



　　“好像是大孩子叫醒我母親的。他早就醒了，起來上廁所，因為走廊上有很多人，吵得很，他就從門眼裡往外看，結果看到員警站在那裡。後來我母親出去了，向在場的人打聽出了什麼事情，她當然非常吃驚。當別人問她沒有聽見昨天夜裡的動靜嗎，我母親的臉都紅了。好在這座房子的隔音性能不錯，左右和上下鄰居之問，幾乎聽不到任何聲音。如果我住在靠近走廊的房間裡的話，也許會發現什麼。



　　但我們家靠近走廊的是我母親的房間，她的耳朵有點背。“



　　就在她們感到不安的時候，公寓專用的頻道用文字形式通報了事情的經過，不一會兒，電視的新聞節目也進行了報導。孩子們哭著在發脾氣，北煙敦子告訴他們以後再去狄斯奈樂園玩。



　　“我想員警會來問我情況的，不管怎麼說，我們也是緊挨著他們的鄰居。”



　　北煙敦子在西麻布有一家名叫“威爾肯”的餐館，它是一家有限公司，她們所住的千住北新城二。二四室的產權人也是“威爾肯”，她們是去年12月搬來的。



　　“因為我們家都是婦女和兒童，所以我在選房子時安全是最重要的，千住北新城也正是因為這一點才吸引了我，我就搬過來了，沒想到還會出這種事情。



　　“因為家裡有孩子，所以我也會認識孩子的朋友的家長，但絕不會隨便和別人交往的，我對我母親也是這麼要求的。可是，我母親是家庭主婦，可能看見或聽見公寓裡發生的事情，所以她一定比我知道得更多。因此，在員警來之前，我就問她知不知道隔壁住的是什麼人？”



　　和自己的女兒比起來，北煙敦子的母親知惠子這一輩子就是一個家庭婦女了。所以，很自然，她會從和敦子及二0二三室的葛西美枝子不同的角度瞭解鄰居的情況的。聽女兒一問，知惠子回答說，隔壁確實是個大家庭，其中還有一位坐著輪椅的老奶奶。



　　“我笑了，我母親都說是老奶奶的話，那個人的年齡一定很大了。母親也說，那個人確實比自己還要大。好像身體不太好，非常瘦，最近她看到過好幾次，那位老奶奶坐在輪椅上，可能是她的兒媳吧，推著她出去。”



　　對來二0二四室調查的員警而言，這也是非常重要的情況。二0二五室確實有一具老年婦女的屍體．屍體運走後．他們在對屋單進行搜查時，在儲藏室裡確實發現了一輛折疊式的輪椅。北煙知惠子又說了說好像是兒媳婦的那位女性的長相和穿的衣服，員警又想到了死在二0二五室的那位中年婦女。知惠子的證詞第一次證實了，至少那位老年婦女和中年婦女不是昨天晚上從外面去二0二五室做客的，而是已在二0二五室居住有一段時間了。



　　知惠子的證詞中還有一點很有意思，她強調鄰居家是一個大家庭，家裡的人口很多。



　　前面已經說過，知惠子的耳朵有點背，而且又不習慣這種場面，她有點緊張，所以，在她和員警的談話過程中，不時地需要敦子的?明。但是，她的頭腦很清楚，觀察力和記憶力也不錯。當員警問她鄰居家是個大家庭你見過幾個人時，知惠子列舉了每個人的特徵。



　　‧有一位像是公司職員的中年男性，可能是兒子吧，接近五十歲，這個人早上上班時，即使穿著外套，也不會打領帶，經常在垃圾站碰見他。



　　‧有一位中年婦女，可能是那個男人的妻子，是這家的兒媳婦，經常推著輪椅，沒有化妝，比較胖，不太愛收拾。



　　‧還有一位女性，我以為是這對夫婦的妹妹，三十五六歲，打扮得很花哨，化著濃妝，印象不是太好，有時和她打招呼，她都裝著看不見。



　　‧有一位年輕男子，像是這對中年夫婦的兒子，看上去有二十歲，因為他經常穿著西服，所以不應該是個學生，態度也不是很好。



　　‧還有一個男孩子，可能是這對中年夫婦的最小的兒子，像是個中學生，這個孩子非常有禮貌，給人的印象不錯，可能上學的學校比較遠，每天早上都是早早地坐電梯下樓。



　　另外還有一個人，知惠子只在走廊上見過一兩回，是一位四十歲左右的中年男人。有時候，早上能看見他穿著西服去上班，有的時候還看見他穿著平常的衣服在走廊上拿著把傘模仿高爾夫的擊球動作。



　　知惠子觀察的細緻，讓員警非常吃驚，北煙敦子也覺得很驚奇。



　　“你母親真的是太閑了。”員警笑著說。



　　“請你不要笑，我母親的世界非常小，這就是證據。正因為母親在這個狹小的世界的堅持，我才可能去外面工作。”



　　知惠子也不是有什麼特別的興趣，才去觀察二0二五室的。平常，買東西、打掃衛生、倒垃圾以及因為其他的一些瑣事進出房間的時候，看到了鄰居家的什麼人，或者是在電梯裡碰到了，或者是在垃圾站遇見了，僅此而已。為了證實這一點，敦子後來又問了問掛著“葛西”門牌的二0二三室情況。



　　“那裡住著一對夫妻，但他們回來得都很晚，她家的夫人比你還要晚回來。她好像在責備美枝子。”



　　而且她還說，他們經常從外面叫外賣。



　　“於是，我說，因為有母親幫我，所以我不用叫外賣就可以解決問題。啊，對不起，這些話和案件本身並沒有什麼關係。”



　　話又說回來了，如果二0二五室真的像北煙知惠子說的那樣有七口人，那確實是現在很少見的大家庭，而且其中的四個人——老年婦女、中年夫婦和年輕男子，能和這次所發現的屍體對上號。



　　但是，員警認真聽完之後，認為知惠子的證詞還有需要補充的地方。其中一點就是鄰居家的這七個人——她沒有見過她認為是個大家庭的七個人在一起呆過。



　　說是這麼說，但孩子長大之後，全家一起外出的機會就會少得多，因此，即使沒有在門口或電梯前廳裡看到全家七口人一起出門，也不是什麼奇怪的事情。但是，在接下來的調查中，又引出了另一個問題。那就是知惠子看見鄰居家七口人的時間比較奇怪。



　　如前所述，北煙家是1995年底才搬到二0二四室的，到發生案件時，她們不過才住半年時間。但是，知惠子是在搬來不久就看見了那位在電梯前廳模仿高爾夫擊球動作的四十歲的男人、打扮得很花哨的三十多歲的女人和那位印象不錯的中學生，而看到那位五十多歲的男人、坐著輪椅的老婆婆、推著輪椅的中年婦女以及那位二十多歲的年輕男子則是在開春之後。



　　“員警還問，去年年底我們搬家的時候，和兩家鄰居打招呼了沒有？”北煙敦子說，“如果打過招呼的話，那麼對二0二三室和二0二五室的主人及其夫人的長相，和在走廊上見到時相比，我也會記得更準確。可是，很遺憾，我們沒有去打招呼，只是去了管理員辦公室。



　　開始我就說過了，我對家裡人和別人的交往是非常慎重的。“



　　這是因為敦子有著痛苦的經歷。



　　“我離婚以後就讓母親過來和我一起住，但在我最初搬家的那座公寓遇到了一件非常倒楣的事情。那已經是六年前的事情了，當時家裡除了婦女就是孩子，我有點害怕，而且我又經常不在家，所以我非常依賴鄰居，可是事與願違。”



　　當鄰居家的男主人得知北煙家沒有男人，敦子是個企業家的情況之後，他就開始明日張膽地打起了她的主意。



　　“那個人自稱是建築師——到底是不是建築師到現在我都在懷疑——他在家工作，他的夫人在外面上班。開始的時候，我覺得他對人的態度很好，我母親也是一個善良的人，所以也是真誠地和他交往。可是，慢慢地，他變得越來越厚顏無恥了。沒什麼事情也經常過來，在家裡呆著不走，並哄騙孩子……在這個過程中，她的夫人不在家不能一起吃晚飯，所以他開始去外面隨便買點東西回來吃。有一天很晚了，餐館關門時已經淩晨兩點多了，當他聽到我回家的腳步聲後便按響了門鈴，問可不可以借一杯水喝。笑眯眯的，非常親切，但慢慢地就變得讓人討厭了。”



　　就在她想說鄰居相處不要再有這樣的事情時，這個男人暴露了他的真實想法。他說，因擴大事業而資金不足，非常麻煩，作為鄰居，她是不是可以幫幫忙。



　　“他說需要一百萬日元，簡直太混蛋了。我太小看他了。”



　　當著他的面，北煙敦子非常乾脆地拒絕了他，而且還告訴他以後鄰居之間的交往要客氣一些。對於女性而言，這是一個非常果斷的決定，但是在這種情況下對方太可惡了。



　　“從那天起，我們就開始了無休止的麻煩事。打匿名電話，把信箱弄壞了，跟蹤我和孩子去店裡或學校，偷走孩子的自行車或把自行車弄髒——什麼樣的事情都有。還有更倒楣的，就是這個人是業主委員會的理事，他通過理事會，無中生有，說我的孩子吵得太厲害影響他睡覺，我經常帶不同的男人回家，這種行為影響了公寓的環境。



　　我也找了律師並採取了一些對抗措施，但覺得太累太累了，最後我們住了不到一年就決定搬家了。“



　　“威爾肯”的經營剛上道，所以搬家的費用也比較緊張，而且還給孩子們的精神上造成了非常不好的影響。



　　“從那以後，我決定再也不會隨便和鄰居交往了。因此，搬來的時候就沒有和鄰居們打聲招呼。沒有男人的家庭，會有很多想像不到的危險。也許別人會認為我們是對人態度不好，不懂禮節的人家，但也無所謂了。我認為只要和管理員或物業公司取得聯繫就可以了，到現在我還是這麼想的。現代人中已經不會再依靠鄰居了，而是對鄰居持有戒心，有一種排他的心理。”



　　因此，敦子向員警解釋說，北煙家不可能知道二0二五室的準確的情況。員警也表示理解，並對北煙家過去的遭遇表示了同情。但是，他們又向知惠子詢問了她的證言中的一些細節問題。



　　他們最想知道的就是知惠子所說的開春之後看到的坐著輪椅的老年婦女四個人中，她看沒看到其中有人和前面所看到的三個人在一起呆過。



　　現在案件已經真相大白了，因此很容易理解員警調查這個問題的目的了。



　　開春前的三個人，模仿高爾夫球擊球動作的像是公司職員的男人、打扮得很花哨的女人和中學生，這是小絲信治一家人。而開春之後的四個人，是被發現屍體的四個人。這兩家人是不是在知惠子所說的開春之時因還不清楚的原因換了住房呢？換房的理由能否說明這兩家之間的相互關係呢？這還很難一下子作出判斷。可是，小絲家公開的——至少是和管理員佐野打了招呼——不是搬家，而是悄悄地離開，然後那四口之家又悄悄地搬了進來，從這些情況推斷，這裡很可能會有不能公開的事情。那麼，這兩家又是什麼樣的關係呢？北煙知惠子把兩家當成了一家，這是因為她看到的他們都是一個人、或者兩三個人進出二0二五室。問題就是這兩三個人的組合。



　　知惠子的記憶力雖然不錯，但她也很難一點不錯地把所看到的二。二五室的住戶的所有情況都回想起來。就在她按順序往下講的時候，遇到要搞清楚的細節時，她反而記不清楚了，這樣的情況是很多的。但是，她只記得一點，就是最近、大概是上週三四的事情。



　　“我母親說，在電梯間的前面，她看到那位自己以為是鄰居家兒媳婦的中年女人和認為是她妹妹的打扮很花哨的女人站在那裡說話。”



　　這個時候，北煙知惠子買完東西回來，剛從一樓上來，電梯裡只有她一個人。但當她一出電梯的時候，就看到這兩個女人面對面地站在二十層的門廳裡。噢，可能是鄰居家的夫人和她的妹妹吧。這時是下午三點左右，那位年齡大的夫人穿著襯衣、褲子，紮著圍裙；那位妹妹則穿著一件很鮮豔的粉色的套裝，胳膊上掛著一隻手包。雖然她精心地化了妝，但走近了一看，與其說她三十多歲，倒不如說有四十歲，知惠子有點吃驚。知惠子下意識地向她們兩人打了聲招呼就走了過去。



　　員警問知惠子，那個時候的兩個人是什麼樣子。



　　“因為我母親不太好意思說別人的不好，所以很麻煩。我對她說，你把你的感覺說出來就可以了。她終於說了。”



　　知惠子說，我總覺得她們兩人在吵架。那位妹妹看上去是在生氣。



　　到了這個時候，調查線索的員警已經可以肯定那位妹妹就是小絲靜子。因為搜查本部的人已經去了她的父母家。我認為如果瞭解了小絲家的情況後，就一定能查清被發現屍體的四個人的身份。



　　“母親好像很擔心的樣子，害怕自己說了多餘的話。我鼓勵她說，這是協助員警調查，用不著有任何擔心，而且這是一件非常了不起的事情。”



　　員警要走的時候，北煙敦子問，天氣已經變好了，我可不可以按原計劃帶孩子們去東京的狄斯奈樂園玩？他們笑了，回答說沒有任何問題。“然後，我們就放心地出去了，但總覺得像是從現場逃出來似的，儘管我們只是鄰居，和案件沒有任何關係，真是不可思議。”



　　北煙敦子說，鄰居家有四個人一下子全被殺了——開始的時候，她並沒有對這件事有太多的恐懼。在2日這一天，就覺得像是被小偷偷了東西或是怨恨其他什麼，根本就說不清楚。



　　“正如我說過的那樣，我們一家人以前曾經領教過鄰居的可怕。之所以說鄰居可怕，是因為這個社會可怕，最後變成了害怕交流。因此，任何時候，發生任何事情我也不會覺得不可思議。”



　　她說，要說什麼最可怕，沒有什麼比人更可怕的了。



　　“我是做生意的人，客人當然是很重要。可是，當我在做一個生活中的人時，我要一個人供養孩子和年邁的母親，根本不可能休息。對於二。二五室發生的事情——因為當時還什麼都不知道——就覺得死神和自己擦肩而過。按以前的經驗，我知道即使沒做任何壞事，但只要稍不小心，就可能會遇到什麼災難。因此，正因為我們家平安無事，我反而比較冷靜地接受了鄰居家都被殺死的事實。雖然母親有點累了，但我還是認為那天出去比較好。”



　　時間繼續往前推移，這天夜裡，北煙敦子和知惠子還有她的孩子們哪怕是暫時忘記了千住北新城西樓二0二五室裡發生的事情，就在灰姑娘城的上空飛滿了美麗的煙火和歡呼聲的時候，這時是晚上八點半左右，作為接著發生在小絲家的案件的重要有關人員、後來被整個日本人所追蹤的石田直澄的名字出現在案件的前面。



　　我們再來看看西樓二十層的其他住戶的證言又是怎麼說的呢？正如北煙敦子所說，千住北新城的建築物的隔音性能非常好，作為大型集中住宅這是極其理想的條件，但對於調查犯罪卻有著消極的影響。即使是門挨門生活的兩個家庭，也都不太瞭解鄰居家的情況。



　　在這裡，我們再聽聽派克住宅建設的公寓管理部長井出康文的話吧。



　　“這當然不是統計的結果，而且這種事情本來就無法統計，只是我的經驗之談。無論什麼樣的集中住宅，住宅的品質越高，住戶間的相互交流就越少。當然有的公寓裡的所有住戶的關係都很好，經常在誰家開晚會。可是，一般來說，像那些高級公寓樓，鄰居之間的交往非常淡薄。”



　　為什麼呢？“最適當的理由還是隱私問題，舉一個最簡單的例子吧，那就是藝人。與其隨便地和鄰居交往，藝人們倒是覺得不知道住在這裡的人是誰更重要。那金融界的人是不是也這樣呢？有些購買上億日元的公寓的有錢人，本來他當然是想要單獨的住房。事實上，有了單獨的房子後，他們不是把公寓當成別墅，就是用作辦公室，或者在特殊情況下也會用來包養情人……”



　　他笑著說。



　　“這樣，有許多人就偏離了家的概念而買房或借房的，而且有能力這麼做的人，多數在企業或機構中擔任重要的職務，所以大家肯定都很忙，這些人住在一起，相互問的交流當然會少得多了。”



　　井出部長說，仔細想一想，我的話是不是太過分了？“我們只是一名公司職員，有時也會從公司領一些補助，去參加要交巨額會費的不同行業之間交流的晚會或活動。可是，如果我們看看自己家的鄰居，有時也會發現隔壁的男主人是製造公司的部長，對面的男主人是流通業界的人士，而前面第三個門的女主人在服務範圍極廣的食品公司工作。”



　　他說，按這種情況分析的話，日本人所形成的現代交際已完全以公司為單位了。



　　“特別是男人，但女人卻有點不一樣。要說其中的原因，並不是指女性的能言善辯或善於交朋友，而是因為孩子。女人都是以孩子為中心進行交際的。”



　　也許有人會對井出部長的看法提出異議，但千住北新城西樓二0二五室所發生的案件卻正好能證明他的說法。關於二0二五室住戶的情況，住在西樓的孩子們提供了數量最多的具體情況。



　　即使是生活在交流極少的塔樓裡，孩子們確實還能感受到朋友的存在。青春期的孩子所認同的朋友並不只是因為高興，有時候遭遇相同的人卻並不友好。好在平成四年搬進二0二五室的小絲家的獨生子孝弘剛剛十歲。根據北煙知惠子的證言，在今年開春前，孝弘確實就住在西樓裡，那個時候他十四歲，是個還不太成熟的年齡。



　　隨著調查的繼續進行，首先在二十層的二0一。室找到了一位小絲孝弘的朋友，他是一位名叫宮崎信吾的十四歲的少年。從售房到入住，他和小絲孝弘在電梯裡相遇過十幾回，我們就從這裡開始講吧。



　　“他也不是經常坐電梯的，他是個不愛說話的傢伙。”



　　宮崎信吾就讀于一家少年足球俱樂部，過著集體生活，而且還忙著到處比賽，朋友很多，所以他並不覺得應該和小絲孝弘交朋友。孝弘看上去“臉色灰灰的”、“對足球根本不會有興趣”、“就只知道學習”，所以他也覺得有點掃興。



　　儘管如此，他之所以和小絲孝弘說話，是因為他穿的是瀧野川學院附小的校服。宮崎在俱樂部球隊裡的一位好朋友也在瀧野川學院上學。



　　“我問他認不認識一位元叫市川的學生，他回答說不認識。大概是小學五年級的時候吧。”



　　這位叫宮崎的少年說，雖然是住在同一層樓上，但在走廊或者門廳裡見到小絲孝弘的機會卻不多。



　　“但我也沒覺得有什麼不正常的，從這裡到瀧野川學院，上學很麻煩的，每天有一半的時間要花在上下學路上。”



　　宮崎信吾最後一次見到小絲孝弘是在今年2月初或2月中旬。



　　既不是在電梯裡，也不是在門廳裡，而是他看到小絲孝弘正在橫穿社區裡的綠地。



　　“那個時候，他好像拿著一個很大的書包，眼看著地，慢吞吞地走著。”



　　他說，最近再沒有見過孝弘。因為他也沒有看到二0二五室有人搬家，所以他不認為孝弘住在那裡。當時的他，由於暑假想參加俱樂部球隊在歐洲的第一次比賽，為了能被選上成為參賽隊員，他一直在一門心思地練球。他說，自己太忙了，根本沒有時間去關心周圍的事情。如果按井出部長的說法，住在高級公寓裡的孩子們也在為自己的計畫而忙碌著。



　　和北煙知惠子一樣，二十層的住戶們也談到了那個坐著輪椅的老年婦女和推著輪椅的中年婦女。也有人說“那個樣子好像很貧窮，不太喜歡”，還有人認為這把年紀的老人住在這層樓上有點可疑。但是，和這位坐著輪椅的老人及中年婦女真正說過話的還是孩子，那就是住在十九層的一位高一的女學生。



　　這位名叫木暮美佳的少女已經記不清準確的時間了，“但還是穿著冬裝的時候”，她想坐電梯下樓，於是和坐輪椅的老人及推輪椅的中年婦女進了同一部電梯。電梯一直往下，到了一樓。木暮美佳非常有禮貌地按了一下“開”鍵，並給老人讓開了道，當看到輪椅在往外走的時候被卡住動不了的時候，她還幫忙推了一下。這位老人非常瘦，也不重。兩個人抬了一下，輪椅很順利地進了大廳。



　　“那位阿姨也非常有禮貌地對我說了聲謝謝。”



　　然後她又問我附近有沒有郵局，我告訴她從東門出去往左拐，沿著公寓的圍牆往前走，過了第二個紅綠燈就是郵局，那位阿姨好像不太相信似地重複了一遍，又對我說了聲謝謝就離開了。



　　“坐在輪椅上的老奶奶，一直都是笑眯眯的，但沒有說話，眼睛裡有眼淚，好像看不大清楚似的。”



　　木暮美佳要去的地方正好和郵局的方向相反，但她擔心那位元阿姨不熟悉情況，在她們穿過社區快要走出東門的時候，也不知為什麼，她就跟在後面。而且，她確實看到那位阿姨出了東門後就往左拐彎了。



　　“我想，她們肯定是剛搬過來的。”



　　將搜查本部所瞭解到的情況綜合起來看，可以得知“坐輪椅的老年婦女和推著輪椅的中年婦女”兩人自今天3月以來頻繁出現在以電梯周圍和社區內的散步道路為中心的範圍內，許多人都看到了她們，而且她們很顯眼。其他證人說是“從3月份開始”，而木暮美佳說的是“穿著冬裝”，雖然有一些不同，但這有可能是3月份的倒春寒穿的冬裝，如果再聯想一下北煙知惠子所說的“開春”，二0二五室住戶的更換、或者說有新的住戶的時間應該是在3月份。



　　西樓裡還有一個人，不只是見過，而且還和二0二五室的住戶小絲家的人有過接觸，這也是個中學初二年級的女孩子——住在八一0室的名叫條田出美的少女。



　　碰到她並和她說話的是小絲孝弘和他的母親靜子，她還能清楚地記得時間，那是今年的正月，1月5日。



　　她第一次見到小絲孝弘是在垃圾站，那是堆放垃圾的地方，有好多垃圾箱，分為可燃和不可燃兩種。因為兩座塔樓和中間那棟樓的垃圾都要堆放在這裡，所以垃圾站的面積很大。



　　派克住宅建設從1月6日開始新一年的管理工作，5日下午，條田出美的母親讓她下樓倒垃圾的時候，許多垃圾箱已經裝得滿滿的了。因為很臭，所以條田出美把垃圾扔進垃圾箱之後就想馬上離開。



　　就在這時，她發現在最裡面的粗大的垃圾專用存放點有一位和自己年紀差不多的男孩子。他在倒什麼東西呢？不知為什麼，他引起了出美的注意。出美看到他的腳底下放著一台大型的身歷聲收錄機，他想離開垃圾站。



　　雖然很遠，但條田還是看到了，他所扔掉的那台身歷聲收錄機還是挺新的。她急忙跑過去一看，幾乎和新的一模一樣。出美趕快從垃圾站跑出來，去追剛才那個男孩子。他走得很慢，不一會兒，出美就追上他了。



　　“哎，你等一下！”



　　聽到後面有人叫他，那位少年猛地回過頭來。這是一位臉色灰灰的少年。



　　“看上去像是有病。”



　　出美喘了口氣，問他剛才扔到垃圾專用存放點的收錄機是不是已經壞了。那位少年不安地搓著手指，沒有馬上回答。



　　“雖然還很新，也許是個次品呢？你真的把它扔掉嗎？”



　　聽我這麼一問，那個少年更狼狽了，顯得很猶豫。出美有點不高興了。



　　“你要是真的扔掉的話，我可以撿回來嗎？也許只是個次品，修修就可以了。太浪費了，那麼新的東西。”



　　條田出美有一個姐姐，姐姐有一個屬於自己的身歷聲收錄機，出美自己也想要一個，但因為自己用壓歲錢買了一個最新款式的隨身聽，這樣一來，錢就不夠了。可是，如果只出修理費就可以得到一個和新的一樣的收錄機的話，這種好事是不會有的。



　　“那個男孩子很為難，我問他我能不能撿回來的時候，他的嘴裡咕咕噥噥地說了些什麼。”



　　出美的忍耐到了極限，她準備回到垃圾站，去撿這個傢伙剛才扔掉的收錄機。撿別人扔掉的東西是撿東西人的自由，即使他不同意也無所謂。



　　但這一次不一樣。那個男孩追上出美非常慌張地說：“你千萬不要撿那台收錄機，是我讓母親生氣的。”



　　“真是個奇怪的母親啊，讓你這麼不愛惜東西？”



　　“不是的……”



　　這位少年都快哭了，他說，這確實不是我的東西。出美嚇了一跳，大聲說：“既然不是你的，那會是誰的東西？難道是偷來的嗎？”



　　正在這時，小絲靜子來到了垃圾站。開始的時候，出美以為是哪家的阿姨出來倒垃圾的，當看到她非常厲害地跑過來抓住自己跟前的這位少年的胳膊時，出美才知道她是這位少年的媽媽。



　　“‘你在幹什麼？扔了沒有？’她從開始就一直大聲地罵著他，那個男孩子眼淚都出來了，一句話也說不出來。”



　　出美絲毫沒有害怕，她對靜子說：“阿姨，您是他的媽媽嗎？我剛才是在問他，我可不可以撿他扔掉的收錄機，可以嗎？”



　　這位男孩子的母親死死盯著出美問，我討厭撿別人扔掉的東西，你到底是誰家的孩子？出美沒有什麼不好意思的，她回答說自己是西樓八一0室的條田出美。



　　男孩子的母親罵道，這種公寓裡不可能住著撿垃圾的孩子，你在撒謊！她氣勢洶洶的。



　　“我就是我自己！”



　　出美想，說自己的女兒撒謊，媽媽一定不會保持沉默的。



　　“我沒有撒謊，你要不相信的話，我可以把媽媽帶到你家裡去，阿姨住在哪個房間？”



　　聽到出美這麼直截了當的問題，男孩子的母親沒有回答，而是拉著他離開了垃圾站。而條田出美覺得自己的自尊心受到了傷害，她不想放過他們。“等一下！”她邊喊邊追。像個木偶似地被母親拉著的男孩子和他的母親都放慢了腳步，出美很容易就追上了他們。



　　“是不是太過分了，說別人撒謊，還想跑！”



　　如果對方是個男性的話，出美也許會害怕，但對方是一個女人。



　　是一位阿姨，一點都不可怕。出美一直緊緊地跟著他們，當來到社區裡綠地前面的時候，男孩子的母親有點歇斯底里了。



　　“我不認識你，不要這麼討厭！”



　　她邊叫邊放開緊緊抓住的男孩子的手，向西樓跑去。剛被放開手的時候，男孩子差點摔了一跤，但沒有摔下去，他又站穩了，然後不好意思地看著出美。



　　出美太生氣了，她有點目瞪口呆了。最後終於說了一句：“你的母親是不是太奇怪了？”



　　男孩子向出美表示道歉：“我母親今天身體不太好。”



　　“不太像吧。”



　　這位少年的母親身穿一件舊毛衣和一條裙子，腳上穿著一雙涼鞋，頭髮亂糟糟的，不太好看，但倒是看不出來身體有什麼不好。



　　“她是病了。”男孩小聲說，然後用懇求的口氣對出美說，“你能不能不撿那台收錄機？即使你撿了，也不會有什麼好事情的。”



　　出美也覺得有些害怕了，她雖然有點捨不得那台收錄機，但還是點頭表示同意男孩的話。這位少年非常認真，但看上去也可憐，出美開始有點同情他了。



　　“我們家也住在西樓……”



　　“多少層？”



　　“二十層，二0二五室的小絲家，但馬上就要搬走了。”



　　當出美講到這裡的時候，調查的員警提醒了好幾遍，這位名叫小絲的少年真的說過要搬家嗎？不會有錯嗎？條田出美記得他確實是這麼說的，她不會記錯的。



　　出美和這位名叫小絲的少年一起坐上了西樓的電梯。當出美在八樓要下電梯的時候，一直無精打采沒有說話的那位少年又說了一遍對不起。



　　出美回家後，把剛才在垃圾站遇到的事情講給母親聽，母親先是嚴厲斥了出美想從垃圾箱撿東西的行為，然後她也陷入了沉思。



　　因為她怎麼也不能理解這位叫小絲的少年的母親的態度。



　　“難道那台收錄機是顆炸彈嗎？”出美的姐姐半開玩笑地說。因為她們三人總是想不明白，所以決定再去一趟垃圾站。



　　收錄機還在那裡，可是，上面的CD用的盒蓋被割破了，把兒也沒了，音帶盒也被割破了，一副很淒慘的樣子。從剛才發生的事情到現在不過才三十分鐘到四十分鐘的時間，但在這期間一定有人來過了，為了不讓出美把收錄機撿回去，才把它破壞成這個樣子的。



　　在以後的一段時間裡，二0二五室的小絲家就成了條田家母女三人經常談論的話題。出美的母親一直希望能在塔樓的電梯裡、門廳或社區的其他地方見到小絲家這位反常的母親，而且她還對出美說，如果看到了，一定要告訴她。



　　可是，出美再沒有見過她。



　　條田出美遇到的事情發生在正月裡，1月初，小絲家確實還住在二0二五室。但值得注意的是，這個時候所見到的小絲靜子穿的是平常衣服，而且頭髮也是亂糟糟的。也許是因為正月裡休息，沒有特別在意吧。



　　小絲一家和西樓所有的住戶都很少有接觸，大家對他們的印象也不深，就連管理員佐野都記不住，但他們和條田出美的接觸非常具有戲劇性。究竟發生什麼事情了？為什麼要把新的收錄機扔掉？孝弘說“你要是撿的話，也不會有什麼好事情”是什麼意思？負責調查的員警認為，只要能到小絲靜子的父母家抓住小絲一家三口，這些難以理解的地方，還有更大謎團的四具屍體的問題都可以迎刃而解。靜子的父母家是日野市內的木村家，早上就有負責的員警前去找他們了。



　　但是，快到中午的時候，負責調查的各組員警都集中到了千住北新城社區內，他們得知了一個非常不好的消息——小絲一家跑了，現在下落不明。



　　“我聽到這個消息也是在中午以後，緊急理事會結束後我回到了管理員辦公室，佐野告訴我應該再進行一次聯絡的小絲一家已經逃跑了。”



　　小絲一家當然不會回到千住北新城。有人認為，雖然他們跑了，但他們還帶著孩子，所以應該不會費多大工夫就能發現他們的。於是，員警問佐野，千住北新城是否舉辦過什麼活動，或者是住戶的懇談會，有沒有活動的紀念照片？從照片上能確認小絲一家三口人的長相。



　　佐野回答說，對不起，沒有照片。



　　“不要灰心，井出部長安慰著佐野，他還說員警不能再指望物業公司了。”



　　雖然井出部長說得很輕鬆，但他的內心也開始感覺到了一種不安。



　　“當我聽說小絲一家逃跑的時候，我就知道這傢伙遇到了兩種麻煩。”



　　這次的殺人案，不只是住戶是被害人的案件，它同時也是住戶是罪犯的案件——這種可能性雖然很小，但還是存在的。如果小絲一家和案件沒有關係的話，他們就不會在員警瞭解情況時逃跑了。他們心裡一定有鬼，所以才要拼命逃跑。



　　“當然，我們都不希望發生殺人這種慘案，但是作為公寓的經營者和物業公司，我只能從這個角度講一講。在這種案件中，從自己所經營的公寓裡發現被害人，我們肯定會受到損害；如果再出現罪犯，我們一定還會受到損害。在這兩種情況重合的時候，這種損害不是簡單的相加，而是相乘的關係。”



　　從安全方面考慮，發現受害人將帶來極大的消極影響。不僅是公寓，居住在公寓裡的人是分等級的，如果出現罪犯，那麼它所帶來的消極影響會更大。特別是如果殺害四人的兇手就住在公寓裡的話，那不僅會給千住北新城，而且會給整個派克建設造成極其惡劣的影響。



　　在出售公寓的時候，無論是建設公司還是賣主，他們都會關注購房者的資金狀況，貸款的返還計畫以及自己的資金佔有率。但他們不會去審查戶主的人品，更不會以此來判斷買賣是否能夠成功。所以，當發生問題的時候，受打擊最大的應該是作為賣方的企業的形象。



　　“這些情況還不能斷然下結論是否是不動產商，這也是將家也就是我的房子作為商品出售的企業的難處。”



　　他還說，不僅如此，現在還是一個“心情的時代”。



　　“準確的資料和掌握詳細的事實是兩個方面，重要的是心情愉快，這也是公寓管理的最重要的內容之一。僅僅靠打掃衛生、送貨上門和整理院子已經不行了。還必須讓住戶們感覺到，只要住在這裡了，就要享受到和高額物業費相符的令人舒服的特權。”



　　千住北新城雖然說的是高級超高層公寓，但它的轉租率和空房率都是很高的，分期付款的售房業績也不是很好，這些情況在“案件”一章中已經講過了。為了扭轉這不為人知的不好局面，派克建設必須堅持千住北新城的“高級公寓”的形象。而且，正如上一章所說，派克建設當時還在相模原開發了和千住北新城一樣的超高層公寓，而且正在對外出售過程中。要說著急的話，這才是最大的問題。



　　儘管千住北新城也有許多問題，但它畢竟已經在很早之前就已經賣出去了，而相模原則是剛剛開始。



　　過了中午，當緊急理事會結束的時候，派克建設的公寓事業部部長田中琢己也趕來了。他比井出小兩歲，非常能幹，從事大規模公寓開發的派克建設的評定工作幾乎都是由他一個人完成的。田中表情很嚴肅，當他聽完井出介紹完目前所掌握的情況後，臉色更加陰沉了，就連井出都覺得有點害怕了。



　　“田中說，相模原的現場售房處非常混亂，他是做完了應急預案後才過來的。相模原和茺川區的情況不一樣，而且距離也很遠，但那裡的購房都已經產生了恐懼心理，這也不是沒有道理的，畢竟不是買什麼便宜東西嘛。”



　　在相模原售房處，正在工作的女職員被顧客都快罵哭了，顧客說發生了這種事情，還說什麼安全是萬無一失的，簡直就是胡說八道。



　　雖然是星期天，他們也開始聯繫很難找到的董事們，總公司也在籌備成立本次案件的對策本部。井出負責該對策本部和現場之間的聯繫，目前就先在西樓的管理員辦公室工作。



　　就在井出和田中兩位部長一籌莫展的時候，員警的調查工作仍在進行之中。另外按井出的指示，管理員辦公室也開始通過文字的方式傳送消息，在員警人戶調查前，有的住戶也提供了案件的一些線索，各個管理員受理後把這些談話都記錄下來，然後逐一報告給員警。



　　住戶所提供的消息也是魚龍混雜，有的一看就知道和案件沒有任何關係，還有許多是摻雜自己想像的以及道?塗?的消息，但是其中還是有一些消息引起了員警的注意。今年2月到3月間，有一個流裡流氣的男人或者是兩個人在社區內轉悠，或者是在西樓周圍轉悠。時間一般是在晚上十點以後，平時的白天也見過這個男人開著車過來，那個時候，正值千住北新城社區實施封閉措施，他的車當然就不能開進來，這個男人很生氣，說話的聲音也很大，態度非常惡劣，他把擋在社區人口處的用鋼管做成的欄杆都踢壞了，然後就揚長而去。有好幾個人提供了這一情況，除了出事的東門以外，其餘的人所看到的那個流裡流氣的男人都幾乎只局限于在西樓周圍活動。



　　在聽管理員佐野彙報這一情況的時候，對這起案件的疑點還是無可奈何的井出部長的腦子裡忽然閃過了一個念頭。



　　現在還不能輕易斷定這個流裡流氣的男人和這起案件有什麼關係，但是，高級公寓‧秘密搬家的住戶‧流裡流氣的男人‧這個男人進出的時間正好就是二O二五室的住戶更換的時候。想想這些巧合，他突然有了一種假設。



　　“儘管我覺得有點牽強附會了，但如果在小絲一家被抓到或在事情能有一些眉目之前不說出來的話，這個下午我一定會非常煩躁的。”



　　小絲一家三口從八王子市內的一家商業旅館裡給靜子的父母家打電話，被等在那裡的員警教育了一番，然後他們去了附近的警察局，開始接受員警的調查。井出聽到這個消息的時候是下午四點左右。



　　“於是我就說說看，也許二0二五室是競買的房子？小絲家無法支付貸款所以就逃走了，銀行查封了二0二五室並進行了競買，從3月份起住在二0二五室的人，雖然還不清楚是個經驗豐富的人還是一個僅僅是被利用的外行，但應該就是所謂的占房人？”



　　他說得確實有道理。



　　5.生病的女人



　　在“片倉旅館”一章中已經講過，關於千住北新城發生的案件，電視臺6月2日上午八點的新聞節目就進行了報導，後續報導仍在進行之中，從十一點到中午，各電視臺的新聞節目都撤換了其他內容，都在報導著有現場直播的這起案件的情況。



　　可是，到這個時候，報導的內容還僅局限于員警所發表的內容，沒有哪一家電視臺能對案件做進一步報導。當然，小絲信治一家的名字，在這個時候，還沒有被報導出來。



　　關於受害人的人數看上去也是亂七八糟的，有的電視臺肯定地說是一家四口，有的電視臺認為是三個人或四個人，還有的電視臺非常慎重，說已經發現的屍體有四具，非常有意思。說有三個人或四個人的電視臺是在推測死在西樓下面的那個年輕男人可能是殺了屋裡的三個人之後而從陽臺上跳樓自殺的。而認為有四具屍體的電視臺當然也會認為“在四具屍體中有三個人是被人殺死的，而剩下的一個人是自殺的罪犯”。



　　自案件被發現後不久，進行調查的員警中也有人認可這種推測。



　　事實上，在最開始的時候，如果不考慮住戶的更換、葛西美枝子從二0二五室的門縫裡所看到的人影以及電梯裡那個可疑的中年男人等不確定的因素的話，這種推測還是有非常大的可能性的。



　　為了慎重起見，如果有讀者在看這種文章時，擔心在初期的調查工作中，如果這種想法在搜查本部的人的腦海裡紮下了根，他們會不會沿著這個思路調查下去呢？那你們就是杞人憂天了。這種說法隨著現場取證的進一步深入，在暴風雨結束之前就煙消雲散了，它只殘留在後來的一些電視報導之中。從案件發生的6月2日到案件全部解決的10月中旬，所有的媒體都在報導、討論、分析和推測這起案件，把它們所報導的內容集中到一起看的話，裡面有許多相互矛盾的證詞、事實的認定也有分歧，甚至還有一些非常荒唐的說法，另外還有把“傳言的傳言”作為新的有力證據的，確實是太亂了。可是，就在這種時候，也能看出案件調查工作的一些進展。



　　例如，一家電視臺下午三點的新聞節目稱一家四口被殺的被害人的身份已經搞清楚了，他們就是“公司職員小絲信治的一家”。這是明顯的誤報，電視臺馬上意識到了這個問題，他們急忙在晚上的新聞節目中進行改正，他們在這個時候播出了一期特訊節目。



　　西樓的管理員在辦公室看了這期新聞節目後大吃一驚，他把節目的大概內容告訴了進進出出的員警。這個報導好像是從認為“二0二五室住的是名叫小絲的一家人”或者“他們應該住在這裡”的住戶那裡得到的獨家消息，因為這不是正式公開的消息，所以也不是警方的失誤。但是，下午三點正是小絲信治一家從靜子的父母家逃跑、下落不明的時間，所以，這個報導會不會給他們一家造成什麼影響，這是一個非常麻煩的誤報。



　　就是因為這個情況，當一小時以後，小絲一家前往八王子警察局的時候，所有和搜查有關的人都松了一口氣。後來經過確認，小絲家的人都沒有看到這個報導。



　　因為星期天晚報等各報都是休刊，因此，所有的新聞都來自於電視或廣播。說是這麼說，但是從傍晚到晚上，新聞節目中並沒有有關這起案件更詳細的報導。關於小絲家的人所說的有關這起案件的情況，還沒有透露給員警之外的人，各媒體秘密進行的報導大戰也都處於初級階段，並沒有從什麼地方得到更確切的消息。有四具屍體是比較可怕，但不知為什麼，很難看出這到底是一件什麼樣的案件。但不管怎麼說，畢竟是在房間裡發生的案件，連“被害的人是誰、實際被害人到底有幾個人”這樣的問題都還很難搞清楚。



　　但是，只有一件事是從傍晚作為最新情況進行報導的。那就是案件發生的時候，有一位可疑的男人從現場逃走了，電梯裡的攝像頭拍下了這個男人的影子。有一個節目還說他可能已經受了傷。這一天，各電視臺在結束報導這件事情之前，還在平常的新聞及體育節目中反復插播這條消息。



　　這一天，通過電視的報導，千住北新城成了日本最有名的公寓樓，就連從來沒有到過東京都茺川區的人們看來，他們已經完全熟悉了這兩座非常有特徵的塔樓。



　　我們通過媒體瞭解現實社會，通過看電視的新聞或紀實節目，通過看報紙雜誌，我們能夠知道如今的日本或世界上正在發生著什麼。



　　和媒體傳遞給我們的資訊相比，我們親眼看到的和親身經歷的事情要平靜得多。工作、學習、培養孩子、照顧病人等等，在普通人緊張的生活中，根本不會存在下面這些事情，像愛滋病的訴訟、大藏省官員的腐敗、因環保團體砍斷網繩而逃生的海豚，以及綁架放學回家女學生的團夥。



　　儘管如此，我們還是可以通過媒體瞭解這些事情的，瞭解之後，我們也會生氣、難過和擔心，也會想到我們千萬不要出什麼事，我們應該怎麼做。也許參與報導的人會說，媒體確實有這種作用，應該讓民眾知道。



　　可是，現代媒體非常發達，普通人過著平常的生活，他們在電視前坐上三十分鐘，就可以瞭解到比他們一生所能獲得的信息量要多幾十倍的資訊，這樣一來，也會出現一個非常麻煩的問題。那就是“現實”和“事實”到底是什麼？什麼是現實？什麼是虛擬的現實？兩者的區別是什麼？但是在現實生活中，在“輸入的資訊”時如果把“親身體驗”和“靠傳聞掌握的知識”混在一起的話，那現實和假想現實之間就沒有不同了，事實上也是有人這麼說的。



　　這是真的嗎？6月2日下午四點左右，在東京都江戶區春江町“寶食堂”三樓匕，一位名叫寶井康隆的十六歲的高中生正在考慮上面的問題。說他住在食堂的三樓，並不是說他是這裡的客人，也不是說他租這裡的房子住。寶井康隆是“寶食堂”的老闆寶井睦夫和妻子敏子的長子，食堂的二樓和三樓都是自己家的臥室，康隆的房間在三樓的南邊。



　　他坐在自己房間的桌子前，用手提電腦在寫文章。他的文章將被刊登在自己所在的sF俱樂部的《Jsc》雜誌上，截止日期就是明天星期一。



　　因為自己是剛剛加入俱樂部的新人，所以如果不遵守交稿日期會給學長們留下不好的印象。如果晚交稿的話，如果能像學長們那樣寫得特別好也是不錯的，但康隆沒有信心，因此，從下午到現在，一直坐在這裡苦思冥想。



　　“寶食堂”的客人主要是來往於七號環線的卡車和計程車的司機，營業時間從早上五點到晚上八點，下午兩點到五點為休息時間，星期天休息。所以，6月2日這一天，正在自己房間抱著頭敲打鍵盤的康隆的周圍非常安靜。每個星期天，父母不是在家睡個痛快覺，就是出門去，總之家裡非常安靜。



　　在寶井家自己所居住的二樓和三樓中，像客廳和廚房這樣家裡人平常活動的地方都集中在二樓，三樓是每個人的房問及儲藏室，在寶井家，像他這個年紀的人中間，只有康隆一個人覺得一整天呆在自己的房間裡，要比和家人一起呆在客廳裡要舒服得多。



　　準確地說，不是像他這個年紀的人，而應該說是有這種想法的人。康隆有一個姐姐，叫綾子。通常像她這麼大的女孩，和家人相比，她更應注重自己的精神生活，或應該是沉浸在自己的個人生活中。可是，在現實生活中，在康隆眼裡，十八歲的綾子已經是一位母親了，作為母親的綾子不會有自己的個人生活，而且她對此毫無怨言。



　　寶井綾子沒有上高中，她在中學畢業時就決定了自己的人生。



　　即義務教育結束後回家幫助家裡做生意，並將把生意繼承下來。這並不是父母強制她這麼做的，其實父母對綾子過早的決心也是有點擔心的。以後會不會後悔？——如果高中畢業了，人生的選擇會更多一些——當從綾子的嘴裡聽到這種決心的時候，父母一定會這麼問的。



　　但綾子的決心已定，要說其中的原因，就是因為綾子已經厭倦了學校生活。從上小學的時候，她從來沒有一次考試能真正理解講課的內容，所以她覺得一點都沒有意思。上了中學之後，她就一直在想，為什麼必須學這些東西。我是食堂老闆的女兒，是他們的繼承人，我又不想做什麼學者。



　　“寶食堂”每天要做二十種家常菜，其中一半是食堂的固定菜肴，另一半是不斷創新試驗的新菜，如果客人歡迎的話，新菜也能上升為固定菜肴，客人們如果不喜歡，這些新菜就該入庫了。製作新菜，雖然創新是第一位的，但研究也很重要。綾子和康隆的父母之所以在星期天經常外出，就是為了去尋找更多的食品，或者去受到大家好評的餐館或食堂品嘗別人的菜肴。



　　從很小的時候，綾子就在觀察父母做生意的樣子，她喜歡做生意。



　　這是遺傳。綾子自己是這麼認為的。自己的父母，以及在“寶食堂”之前在這裡經營一家西式食堂的外祖父，總之，他們都喜歡做菜給別人吃。他們想聽別人說這菜真好吃。如果這些變成了生意，並以此養家糊口的話，就不再有上面說的那種樂趣了，僅此而已。



　　從小學五年級的時候，綾子就開始在店裡幫忙。早上上學前要洗盤子，下午放學後要打掃衛生或幫助準備晚上的飯菜，或者去買東西。她是一個既堅強又大方的姑娘，朋友非常多，但她能嚴格區分和朋友在一起玩耍的時間以及在店裡幫忙的時問。因為她不是父母命令去幫忙的，所以根本不會感到痛苦。



　　而上學則是一件非常痛苦的事情。



　　外祖父辰雄在綾子中學三年級的時候去世了，在他去世前兩天，他還很有精神地出入於店裡，並在廚房裡幹活。他特別喜歡綾子，而看不上女兒和女婿的冷冰冰的臉，他早就想把店交給綾子繼承了。



　　綾子的成長受到了外祖父的很大影響，他是個非常耿直的人，但缺少生意人的精明，所以到了他這一代，生意並沒有做得更大。和他的人品相反，他說話很難聽，可以說他說的話很不像話。他的外孫女綾子經常學他說話，有時也會出一些問題。小學六年級的春天，當老師批評綾子時，綾子回敬老師說，我不聽課，不做作業，學校的事情和我沒有任何關係。她說自己非常討厭學習，學校對她而言就像是在地獄中。



　　因為這些問題，寶井夫婦被叫到了學校，他們對老師表示道歉後就把綾子帶回了家。不用問，他們也知道綾子是從哪裡學來的這些話。剛一回到家，辰雄就坐到了綾子旁邊，開始訓斥起來。綾子在小聲地哭著，但辰雄卻說得很來勁，他還表揚綾子沒有輸給老師。辰雄的觀點是，如果學校只教讀書寫字和算術的話，有三年時間就夠了。



　　學完這些東硬之後，如果孩子還喜歡學的話，當然可以。但是像綾子這樣喜歡做生意的孩子，他們有自己的興趣愛好，把他們這些調皮鬼硬塞到鋼筋混凝土的建築中去實在是太過分的事情，強迫綾子學習的老師實在太不像話了，“我要去罵他一頓”。



　　辰雄還把女兒和女婿訓了一頓，責問他們為什麼對綾子喜歡做生意表示出不喜歡和不歡迎的態度，作為父母不應該有這種想法的。



　　事實上，在這個時候，雙方對於決定寶井綾子的未來問題上有很大的分歧。綾子的父母害怕綾子會有一種逃避的想法，她會認為“我不喜歡學校，也不想努力和忍耐，所以還是做生意的好”。他們指責她這是懶人的說辭。如果她能記住這些話，而且還是非常喜歡做生意的話，將來可以把這個店交給綾子。但就是在這種情況下，綾子也不能不接受義務教育，但可以不上高中。但是，他們希望她能上一所商業高中，學一些對將來做生意有用的知識。



　　“還有一點，如果上學的話，你要認真完成作業，並要聽老師的話。”



　　綾子和父親說定了，她一直在努力地堅持著學校生活，她堅持到了中學三年級，這個時候，她可以和地獄告別了。



　　可是，就在綾子中學畢業前，辰雄去世了，綾子心中的一根精神支柱沒有了，他倒下了，辰雄去世的時間非常不好。那時正好是中學三年級的夏天，有許多考試，周圍非常吵鬧。這個時候，寶井家對綾子的不再升學已經達成了一致意見，但要得到綾子的老師和輔導老師的理解還是件很困難的事情，寶井夫婦心事重重的，這樣一來，家裡就顯得死氣沉沉的了。



　　辰雄去世後，綾子的學習更不認真了，晚上玩到很晚，被送去輔導，而且還和以前從沒有接觸過的不良組織的關係更密切了．書包裡藏著信納水，她還把父親打倒在地，父親的頭被磕破了縫了五針。



　　在這個時期，寶井家就像失去了航向的小船，而最冷靜地觀察著事態發展的人就是當時只有十三歲的康隆。他自己也到了敏感的年齡了，但他本來就是一個非常老實的孩子，他並沒有利用姐姐的迷惑或被姐姐所引誘和她一起墮落，他也沒有嫌棄和疏遠姐姐。他只是害怕——因為太害怕了，所以他不會太接近姐姐。



　　康隆之所以不討厭姐姐，是因為姐姐的品行有問題，他能理解其中的原因。他看得很清楚，很明顯，但為什麼父母和老師就看不見呢？實在不可思議，但也沒有辦法。



　　綾子墮落的原因既不是因為老師不理解她不上高中的想法，也不是老師強迫她接受社會上一般人的想法，更不是可憐的父母去討好老師。這些事情雖然有一些影響，但不是主要原因。最根本的原因是辰雄的去世，綾子最喜歡最尊敬的外祖父的去世。



　　康隆知道，到目前為止，綾子都還沒有接受辰雄去世的事實，也就是說，她始終很難過地在想“辰雄為什麼會死呢”，她還會進一步聯想到，“人為什麼會死呢”這樣的問題。



　　綾子和康隆都是第一次遇到身邊的親人去世，以前，他們確實沒有試著去理解什麼是死亡。



　　社會上有那麼多的壞人，為什麼他們不死，而要讓爺爺去死？爺爺是做了什麼壞事了嗎？我這麼喜歡爺爺，但他為什麼還會死呢？無論如何，她也想不通，她也不能理解。這個社會怎麼會如此荒唐？沒有什麼值得相信的——綾子因此而胡鬧。康隆看得很明白。



　　這可能也是因為他和綾子的年齡最接近，想法也差不多，當第一次身邊的親人去世時，他也有點害怕吧。



　　康隆不像姐姐那樣喜歡爺爺，說實話，他有點害怕說話很難聽的爺爺。再說，他也不擅長做生意。爺爺、父母和姐姐都能很好地處理客人的放肆和隨便，一點也不忙亂，總是笑眯眯地說謝謝光臨，康隆覺得像是在看一場難以理解的節目。他很認生，而且也很靦腆，有時候在店裡的時候，如果有客人說“小夥子，倒杯茶來”，他會全身冒出冷汗，恨不得馬上逃走。“寶食堂”的客人不是高級飯店的客人，說話很粗魯而且態度也不禮貌，都是一些既很親近又很坦率，而且是拼命幹活的男人，康隆有點怕他們。



　　和姐姐不同，康隆並不討厭學習，而且成績也很好。這姐弟倆就像磁鐵的兩極，只是這塊磁鐵不能互相吸引，不能很好地理解對方。



　　只是在兩極，遠遠地看著對方的存在。



　　雖然綾子不喜歡學校也不喜歡學習，但不可思議的是，她卻為康隆的學習優秀而感到自豪。他曾經聽她和自己的朋友說過“我的弟弟很聰明”這樣的話。雖然他很高興聽到這樣的話，但還是無法理解。



　　已經去世的辰雄之所以喜歡綾子而不喜歡康隆當然也有這方面的原因。對爺爺的死，康隆雖然也很難過，但他還沒有像綾子那樣，難過得心都快要碎了。



　　當綾子墮落得最嚴重的時候，看著父母的表情，康隆悄悄地走過來說出了自己的想法。他的父母也知道這個聰明的兒子有時也會有孩子所不具有的敏銳的洞察力，而且還能用語言表達出來。寶井家有一個非常好的習慣，那就是認真傾聽家人的意見。他的父母認真地聽了康隆的意見。之後不久，雖然他們沒有清楚地接受他的意見，但還是根據他的意見和綾子進行了一次談話。



　　綾子的生活態度並沒有明顯的變化，她的混亂一直持續到中學畢業。當她擺脫了學校這副枷鎖後顯得很輕鬆，而且對生活的態度也產生了影響。和她在一起的那些不良少年也都升學了，和她的關係也越來越遠了。



　　離開了強迫型的集體生活後，從某種意義上講，綾子變得孤獨了。這樣一來，被逼入艙底的綾子站起來了，喜歡做生意的心也活了。在客人中，也有許多司機和綾子的關係不錯，等到她冷靜下來之後，綾子也看到了他們對自己的擔心。



　　慢慢地，寶井綾子又找回了自己的人生座標。這也是她的父母給她機會，讓她重新回到自己的人生之路上。不久之後，惟一能看出綾子曾經墮落過的只有她那剪得短短的棕色頭髮右邊的鬢角。



　　就這樣，“寶食堂”也回到了應該回的軌道上了，康隆的生活也恢復了平靜，但在他那顆孩子的心靈裡，還牢牢地刻著一件事。姐姐的心底還有一個沒有解決的問題，那就是“人為什麼會死”這個問題。她雖然沒有說出來，或者沒有意識到，但她就是因為這個問題而墮落的。她的生活態度雖然已經回到了從前，但這個問題仍然沒有解決。



　　另外還有一點就是姐姐總是想著自己喜歡的人，這也不是因為對方是自己的親人。少年康隆認為這是因為姐姐是一個熱心腸的人。正因如此，她才會對爺爺的死悲痛欲絕，受到很大的傷害，這也不是很容易就能恢復過來的。



　　不久，綾子戀愛了，當她十八歲做了母親的時候，還在少年和青年中徘徊的康隆又學會了新的詞彙，“姐姐是個用情很深的人”，意思是一樣的。



　　6月2日下午，當康隆在自己房間的電腦前戰鬥的時候，他聽到走廊裡傳來母親敏子的喊聲。“我回來了。”她說。她好像又出門了。



　　中午吃飯的時候，康隆見過父母、姐姐和她的孩子佑介，他們說下午要去禦徒町的中華食品店買東西。父母到了星期天，總是精神十足的。而綾子好像有點感冒了，還有點發燒，所以她說下午想在家裡睡覺。事實上，她的臉色非常難看，時不時還要咳嗽幾聲。



　　這麼說來，今天早上，綾子也是很晚才起床的，敏子很是擔心，這可是很少見的。



　　孩子佑介還不滿兩個月，所以他也分不清白天黑夜。而對於他母親綾子，晚上要和他一起睡覺，白天還要為了佑介而起床。這在康隆看來，雖然是一件很讓人驚訝的事情，但綾子一面照顧著佑介，還一面幫著做家務，到店裡幫忙，她的工作更辛苦了。康隆從來沒有看過姐姐睡懶覺，所以她說起不來床，那情況一定非常不好。



　　看到綾子灰灰的臉色，敏子也很擔心，她不想出門了。但是，綾子用平時少用的尖酸口氣說，我不要緊的，你出門吧，我想安靜地睡會兒覺。敏子也嘮嘮叨叨地說，不要把感冒傳染給了佑介，還是量量體溫吧。綾子懶洋洋地聽著，然後抱著佑介回到了自己的房間。



　　和康隆的房間一樣，綾子和佑介的房間也在三樓的南側，中間隔著樓梯和走廊。因為都在各自的房間，所以只有大聲說話才能聽得見。因為康隆滿腦子都是要寫的稿子，所以一吃完午飯就馬上回到了自己的房間。他不清楚父母是不是已經出門了．，綾子是不是在睡覺。



　　康隆坐在桌前準備回答的時候，敏子推開門把頭伸了進來：“您回來得挺早的啊。”媽媽說：“我還是有點擔心，所以就早點回來了。綾子怎麼樣了？”



　　“我一直在屋裡，不太清楚。”康隆回答說。敏子又問，佑介哭了嗎？康隆說：“不知道，我沒有聽見，你去房間看看不就知道了嗎？”



　　母親說：“我去看了，但沒有人。”



　　康隆嚇了一跳。姐姐出去了嗎？要是這樣的話，她也應該打聲招呼，她一直都是這樣做的。



　　康隆說：“會不會去附近買東西了？也許是去買感冒藥了。”



　　“不會是去附近的地方，她是帶著佑介的包出去的。”



　　佑介的包是一個大大的塑膠背包，裡面裝有佑介的尿布和奶瓶。



　　綾子帶佑介出門的時候，一定會帶上這個包的。



　　“車還在嗎？她今天會去看佑介的父親。”



　　敏子很認真地說。寶井家有兩輛車，一輛是大型的麵包車，家裡和店裡都用。還有一輛是小巧的麵包車，主要是敏子用。這兩輛車就停放在房子後面的停車場上。



　　綾子在去汽車駕校學習時發現自己懷孕了，睦夫和敏子都勸她不要再去駕校了，但倔強的綾子還是繼續在駕校學習，最後考試通過了。在睦夫看來，作為一個女人，她對開車有靈感，雖然她通過了考試，但她的肚子也一天天大起來了，事實一上她幾乎不可能再去開車。



　　儘管如此，生完孩子後，綾子覺得把學過的東西忘記了實在太可惜，所以就在晚上道路上沒有車的時候，開著那輛白色小麵包車練習練習。但那也只是練習練習，她從來沒有開車出過遠門。



　　可是，睦夫回來說，那輛白色的小麵包車不在停車場。



　　“她開車把佑介也帶走了。”



　　“會不會去醫院了？”敏子說，“可是，星期天醫院不上班，她會不會在附近的什麼地方呢？”



　　如果這樣的話，她也應該和康隆打聲招呼的。首先，如果病得必須在星期天看醫生的話，那就不應該開自己不太熟悉的家裡的車而是打車去醫院，也許她還會讓康隆一起去的。或者，這種可能性非常小，她應該讓康隆照顧佑介，自己一個人去醫院的。



　　大家都很擔心，也都在苦思冥想，時間也在一分一秒地過去。他們既擔心綾子，也擔心綾子所帶的佑介，這種擔心是雙重的。敏子在亂發脾氣，她還對康隆說，難道你真的沒有聽到什麼嗎？康隆也從自己要寫的文章中清醒了過來，他也陷入了現實生活的不安與擔心之中。假想現實和現實的價值相同嗎？在家裡所發生的令人擔心的事情面前，這個題目就像是小學生的謬論一樣微不足道，變成了一件很隨便的事情了。這些日常的瑣事和剛才自己一直在寫的文章不一樣，康隆雖然感到自豪，但還是非常著急。正因如此，當五點多的時候，綾子突然回來時，他差一點大罵她一頓。



　　當綾子一句話也沒說推開門進來的時候，她搖搖晃晃地坐在了門口。就在這一?那間，康隆的憤怒煙消雲散了。綾子真的是病r。



　　康隆伸出手想把孩子接過來，他感覺到了綾子的呼氣很熱，身體也在顫抖著。



　　“不得了了……姐姐，你在發高燒！”



　　康隆大聲地叫著他的父母，跑過來的敏子和康隆一樣大吃一驚，她急忙從綾子手中接過了佑介。



　　“怎麼回事？你去了哪裡？”



　　綾子累得精疲力竭，她沒有回答。



　　“啊，等一下！”



　　“媽媽，你以後再生氣吧！”



　　康隆和父親兩個人扶住了快要倒下去的綾子，並想辦法把她弄回了自己的房間。綾子好像很痛苦，呼吸非常弱，不時還使勁地咳嗽。她的眼睛是睜著的，但好像模模糊糊的，看不清楚。臉上一點血色都沒有，與此形成鮮明對比的是，她的眼睛紅紅的，充滿了血絲。



　　敏子給綾子換上了睡衣，綾子小聲說：“我冷，我冷。”



　　“你把佑介帶到哪裡去了？”



　　好在佑介沒什麼事，只是從他母親那裡抱過來的時候哭了幾聲，給他換了尿布喂了奶之後，他的情緒就好多了。敏子和睦夫都在照顧綾子，康隆不太熟練地抱著佑介，在客廳裡來回地走著。佑介高興得笑了。



　　“佑介，你媽媽帶你去什麼地方？”



　　康隆舅舅問，然後又高興地笑了笑。



　　“問你也沒用，是不是？”



　　綾子暫時睡著了，睦夫和敏子回到了客廳。他們著急地在一起商量，是去買冰塊呢，還是先把她送到醫院去？“哎，對了，車？她是不是開車回來的？”



　　聽康隆這麼一說，睦夫趕緊跑到停車場去。不一會兒，他回來了，但不知為什麼，他的表情比較嚇人。



　　“車在，綾子可能是開車去了什麼地方。”



　　“這些事情都無所謂了，還是先送她去醫院吧，你開那輛大的麵包車送孩子去吧。”



　　“那可不是無所謂的事情。”睦夫一直在堅持。看到父親的樣子，康隆也有點擔心起來了。



　　“車怎麼了？”



　　睦夫皺了皺眉：“緩衝器癟下去了。”



　　“可能是發生撞車事故了吧？”



　　“什麼大不了的事情，修修不就行了嗎？”



　　“不僅如此，車子還很髒，車上到處都是泥漿。哎，康隆，你是什麼時候洗的車？”



　　在這個家裡，洗車是康隆的工作。這樣的話，如果他考車通過的話，父母可以為他買車支付首付的錢。



　　“前天，也可能是大前天吧，我記不太清楚了，反正是沒過多長時間。”



　　“這樣的話，車子弄得這麼髒，是不是有點奇怪？”



　　“你看你說的什麼話？”敏子氣勢洶洶地說。



　　母親雖然是個很堅強的人，但她也不是一個在任何情況下都能分清是非的人。



　　“綾子把車弄髒了，有什麼好奇怪的？”康隆知道父親在擔心什麼，“你是說，姐姐在昨天下大雨的時候出去了？”



　　睦夫仍皺著眉頭，敏子有些吃驚地眨著眼睛，突然，她發火了。



　　“什麼呀，簡直是胡說八道。昨天晚上，綾子和佑介都在家裡，那種天氣，她怎麼會把孩子帶出去？”



　　康隆抱著的佑介突然打了個嗝，康隆急忙拍拍他的背。



　　“在他喝完奶後，沒有讓他打個嗝吧？是不是沒有做啊？”



　　敏子從康隆的手裡接過了佑介，當這個甜甜的、溫暖的東西離開自己的時候，康隆突然感到了一絲寒意。



　　“但是車髒了，我老在想這件事。”



　　“也許是昨天夜裡的雨水給弄髒的吧。”敏子說。她好像已經忘了停車場是有屋頂的。



　　“昨天晚上，那麼大的雨，她出去了，所以才得了感冒？”



　　睦夫非常現實，康隆點點頭。



　　“我老在想這件事。”



　　“這樣說的話，那她剛才去了哪裡？”敏子仍在反駁。



　　“不知道，只好以後再問她了？是不是應該先把姐姐送到醫院去？”



　　我得去找一下星期天還上班的醫院。敏子說完，抱著佑介去了僂下的辦公室。說是辦公室，只是一個形式而已，裡面只有一張桌子，電話簿就放在那裡。



　　“怎麼說，也不是一件有意思的事情。”睦夫小聲地嘀咕著。



　　康隆看著父親的臉，不知道該如何回答。康隆很清楚，父親在說“不是有意思的事情”的時候，腦子裡想到了誰。



　　“綾子是不是又和那個傢伙吵架了？”



　　是的，是那個傢伙，是那個傢伙。



　　“我不知道，可能是吧。”



　　睦夫非常討厭地嘖了嘖嘴：“不是說過已經沒有關係了嗎？”



　　“現在下結論還為時太早吧。”康隆回答說，“而且……如果是姐姐去找那個傢伙的話，這也是沒辦法的事情。”



　　“什麼叫沒有辦法？沒有什麼事情是沒有辦法的。”睦夫有點激動了，“簡直是在胡說八道。”



　　雖然康隆知道這件事很容易讓父親激動，但父親說他胡說八道，他還是挺生氣的。



　　“每次提起這個人，父親總是非常生氣，這樣是不是不太好？不管怎麼說，這個人也是佑介的父親。”



　　睦夫的臉一下子變得通紅，這不是不好意思，而是血都湧了上來。



　　“那種男人也配做父親！以後不許你再說這樣的話！”



　　說完這兩句話之後，他推開康隆下了樓，康隆聽到了他??的腳步聲。



　　康隆歎了口氣。那個傢伙——那個人，無論什麼時候，都會成為寶井家的導火索。康隆想，既然佑介已經來到了這裡，既然大家都很喜歡佑介，如果還是對那個傢伙耿耿於懷的話，那可真是一件不幸的事情。如果父母能稍稍冷靜一點，姐姐也能擺脫那個傢伙的話，那麼，即使什麼都不做，許多吵架和爭論都是可以避免的。



　　樓下，佑介在哭，敏子正在哄著他，但好像不是太有耐心。



　　嬰兒對母親身體和情緒的變化非常敏感，而且還能反映出來。



　　當嬰兒因為母親身體和情緒的突變而哭鬧的時候，最好的安慰也只能是他的母親。只能是自己的母親，而不可能是爺爺或奶奶。



　　不知為什麼，康隆覺得很累，他又歎了口氣。佑介的哭聲也越來越小了。就在他想回自己的房間繼續寫文章的時候，綾子房間的門開了。



　　康隆停下腳，叫了聲綾子。門只開了一條二十釐米的縫，沒有看見綾子的臉。康隆走到門口往裡看。



　　“姐姐……”



　　康隆叫了一聲就再也說不出活了。穿著睡衣的姐姐靠著門蹲在地上。康隆趕快跑過去，想把她扶起來。“你怎麼了？姐姐，你是不是不舒服？”



　　綾子的兩隻手捂著臉，身體在不停地顫抖著，嘴唇乾幹的，她在用嘴巴呼吸。



　　“我、我想去廁所。”



　　她抓著康隆的胳膊，嘴裡終於擠出了幾個字。但話還沒有說完，她又開始劇烈地咳嗽起來。



　　康隆把姐姐扶了起來。



　　“你要是想上廁所的話，我扶你去……啊，你等一下。”



　　他讓綾子靠在門上，自己飛快地跑到她的床邊，拿起了一件外套。他讓綾子穿上外套，然後慢慢地扶著她向廁所走去。



　　“現在，母親正在找星期天也上班的醫院。”



　　“是找醫生嗎？”綾子邊咳邊回答，“我不要緊的，不要管我。”



　　她還想說一些我不想聽的話，為什麼我們家的人都是如此固執呢？“我們怎麼能不管你呢？如果你病了，佑介多可憐啊。”



　　綾子像個老婆婆似地彎著腰，一步一步地走進了廁所。忽然，她又大聲咳了起來。康隆也是坐立不安的．他不知道如果姐姐在廁所裡摔倒了，自己應該怎麼辦。



　　過了一會兒，綾子自己從廁所裡出來了。康隆伸出手想扶著她，但她使勁搖了搖頭向洗臉池探過身去。一陣劇烈的咳嗽之後，她吐了一口痰。康隆急忙把手巾遞給了她，他也清清楚楚地看到了姐姐所吐的東西。不是平常我們想像的那些東西，而都是像水一樣的東西。姐姐，你沒吃什麼東西吧？綾子不停地咳嗽，她扶著洗臉池在反復地幹嘔。康隆拍著姐姐的背，她抖得很厲害。對康隆而言，恐懼已經遠遠超過了擔心。



　　“姐姐，叫救護車吧，怎麼樣？”康隆在勸她，“還是早點去醫院吧，這可不是普通的病，可能是肺炎。”



　　綾子邊咳邊吐，她搖了搖頭：“我不需要看醫生。”



　　“不要像孩子似地任性了！”



　　“你們就放心吧！”



　　她大聲地叫著，手緊緊抓住洗臉池。還沒等康隆聽明白，她又開始了撕心裂肺的咳嗽。



　　“我去打電話。”



　　康隆讓綾子抓住洗臉池，趕快跑開了。他剛跑到走廊上，就聽見撲通一聲。他又急忙跑回來一看，綾子倒在洗臉問的地上了。



　　“姐姐！”



　　康隆跑到綾子身邊蹲下來，綾子又開始了一陣劇烈的咳嗽。康隆一邊拍著她的背，一邊抬起頭，大聲叫著樓下的父母。



　　“爸爸！媽媽！你們快來呀！”



　　直到這時，看著倒在地上的綾子，康隆才第一次發現她的眼睛裡全是淚水。



　　寶井綾子被送到了離家最近的急救醫院，醫生診斷為急性肺炎，然後被安排住到了病房裡。這時已經是下午六點多了，這是一問雙人病房，她的床靠著窗戶，因為另一張病床是空的，所以事實上這裡就相當於是一間單人病房。敏子讓康隆跑去買住院的用具，還讓他去護士站打個招呼。睦夫哄著佑介，在醫院周圍散步，佑介哭鬧的時候就抱著去看看綾子，閑下來的時候，敏子就讓佑介在那張空病床上睡覺，換尿布。全家人都被動員起來了。



　　因為是完全看護，所以就不再需要家裡人的護理了，當護士說明這一情況時，敏子既是吃驚又是氣憤。她堅持認為，像那些得了需要住院治療的重病的病人，最需要的是家裡人的支持。因為綾子說過，如果批住院治病的話．要由父母來照顧她。



　　說是這麼說，因為綾子病倒了，照顧佑介的重任就落到了敏子的肩上。這是一個現實問題，敏子是不可能住在病房裡的。也不知是幸運還是不幸，由於綾子的奶水不多，佑介專門喝牛奶，所以在這方面倒是不用擔心。但可能是佑介感覺到了母親不在身邊，他的情緒非常不好。



　　“他還是知道母親的情況不太好，真是可憐。”



　　敏子一邊哄著佑介，一邊自言自語。



　　護士說，讓抵抗力還不是很強的嬰兒長時間呆在病房裡不太好。



　　康隆認為這是一個最好最重要的忠告。於是，他提出，在晚上八點探視時間結束前，自己留在病房裡照顧姐姐，爸爸媽媽帶著佑介先回家。



　　敏子還在嘮嘮叨叨的，有點捨不得，但好像是考慮到了佑介的情況吧，她還是不情願地走了。快到七點的時候，病房裡終於就剩下康隆和姐姐兩個人了。他找了個凳子坐在了姐姐的床邊。



　　姐姐還在迷迷糊糊地睡著，她的左手上打著點滴，頭部放著一個用毛巾包著的冰枕，她的臉色和醫院的東西一樣慘白慘白的。嘴唇乾幹的，還不時用嘴在呼吸。可能是做夢了吧，綾子不時地扭動著身體。她每動一次，吊瓶也跟著搖一次。



　　康隆用手慢慢地摸著臉，兩隻眼睛雖然被擋住了，但他還是能聽見綾子那不規則的、輕輕的呼吸聲。



　　康隆知道，現在不可能問姐姐任何問題，他只能默默地看著姐姐睡覺的樣子。從姐姐的狼狽不堪的情況分析，昨天夜裡，姐姐和那個傢伙之間一定發生了什麼事情。



　　那個傢伙。除了綾子以外，家裡其他三個人都用這個代名詞稱呼他，其實這個男人有名字，叫八代佑司。他比綾子大三歲，二十一歲。作為一名父親，他確實有點太年輕了。



　　康隆第一次見到八代佑司是一年前的事情了，他來拜訪寶井家。



　　那個時候雖然不會想到那些事情，但這是八代佑司第一次拜訪寶井家，也是最後一次。



　　那時，綾子已經懷了佑介。隱約覺察出姐姐已經有了男朋友的康隆，對此感受到驚訝，並笑話姐姐閃電式的戀愛。他還認為姐姐快要結婚了，所以還說過“恭喜你了”這樣的話。那個時候的綾子，毫不掩飾自己的喜悅，還經常談論自己的事情，有時也會不好意思地低下頭。



　　父母對綾子的懷孕不可能不感到驚訝。但是，睦夫和敏子認為，綾子因為要繼承家業，所以會比同齡的孩子早一些成為社會人，結婚當然也會早一些，還是早一些結婚的好。特別是敏子，她時常說，“綾子性格堅強，她想早一點成個家，她一定會是一個不錯的妻子和母親”。她還說，一個女孩子，整天晃晃悠悠的也不是什麼好事情。



　　所以，父母只是不高興綾子的未婚先孕，但並不反對她和肚子裡孩子的父親結婚。對方沒有錯，最重要的是如果綾子喜歡他的話，為了綾子的幸福，他們在積極地做著準備。



　　康隆記得很清楚。那天下著濛濛細雨，綾子說，我有男朋友了，並且已經懷了他的孩子，他想為這件事和家裡商量一下。因為這也就是幾天前的事情，所以父母有點不安，他們看著綾子。綾子也是有些不好意思並有點緊張地站在那裡，似乎還有一點莫名其妙的孤獨的感覺。康隆自己很難想像到自己十幾歲就成了舅舅，並如何和所謂的姐夫相處。他還感覺到這件事將影響到自己的人生，當然，這種事情是不應該發生的——當然，這會給綾子帶來幸福，但他有點生氣，想找人發火。



　　綾子突然意識到了天氣問題。是的，如果一直下雨的話，男朋友外出就比較麻煩，她擔心男朋友會不會不守約，不來寶井家了。



　　當綾子決定不上高中的時候，父母和綾子擔心的就是綾子的朋友會不會少了，交友的範圍會不會小了。



　　同齡的普通孩子都在上高中的時候，綾子選擇T3：作這條與眾不同的道路，很自然，她會疏遠同齡人，而與比自己年長的大人以及不同世界的人相處的機會會多得多。這會給綾子、綾子的將來與幸福帶來什麼影響呢？他們只是想到了這個問題。



　　事實上，當時年僅十七歲的綾子所選擇的男朋友，是當時僅二十歲的、名叫八代佑司的公司職員。如果上高中的話，綾子就沒有機會遇到這位二十歲的青年並和他談戀愛。雖然有機會遇到俱樂部的學長或同學的哥哥，但這種機會非常有限。十幾歲的綾子在學校找的男朋友一定會是同年級的學生或者是高年級的學生吧。



　　因此，在家人心神不寧地等著八代佑司光臨的時候，康隆想，姐姐的生活已經走到了一個非常遠的地方了，和自己相比，姐姐的人生道路上會有不同的語言、不同的情況和不同的記號……



　　就在康隆在房間裡思考這個問題的時候，樓下媽媽叫他。客人來了，下來打個招呼。敏子的態度有了一百八十度的變化。



　　在下樓見到他之前，康隆自己都不清楚自己希望姐姐的男朋友是個什麼樣的男人。如果不是面對這麼具體的場面時，倒可以列出許多條件，可事到如今想什麼也沒有用了，他只能接受現實……



　　但是，當康隆第一眼看到八代佑司的時候，他就在想。



　　(這塚夥？)八代正在和父母打招呼。他站在客廳旁邊，穿著一件藍色西服，背對著門口。當敏子看到康隆走進客廳時，她介紹說：“啊，這是綾子的弟弟康隆。”



　　八代回過頭來，康隆仔細地看著他。



　　不知為什麼，他的表情像是在哭。



　　康隆想，這就是我將來要做的事情嗎？去見女朋友父母的儀式。



　　一定是太緊張了，也可能是舌頭不聽使喚了，他的身上不停地冒著冷汗，腳上穿著拖鞋，差點被絆倒了。將來我也得這樣做嗎？確實，姐姐他們已經有孩子了——以後很難再見面了。



　　我知道，我知道得很清楚。可是，既然這樣了，這傢伙為什麼一副悲慘的表情呢？然後，他看了看綾子。綾子站在坐在沙發上的八代的旁邊——這不是家人的位置，而是客人的位置。



　　她也好像快要哭了。



　　康隆想，他們是不是太幸福了。在不到一小時的時間裡，他知道了父母從見面開始時就感覺出來的情況了。



　　那天，八代佑司並不是為了求婚才到寶井家的……



　　醫院的凳子比較硬，坐的時間一長，尾骨就有點疼。為了讓自己坐得舒服一點，康隆把胳膊肘支在姐姐的床上，他離床更近了。可能是綾子感覺到了，她的頭動了一下，然後慢慢地睜開了眼睛。



　　“啊，對不起，”康隆急忙說，“我把你吵醒了。”



　　綾子眨了眨眼睛，呆呆地看了看周圍，她身上蓋的白色的毛毯，擋住視線的點滴瓶，病房的天花板以及床上的鐵欄杆。然後，她終於把視線落在了康隆的身上。



　　康隆也看著姐姐。



　　“這裡是醫院，是救護車把你送過來的，姐姐，你得的是肺炎。”



　　綾子的呼吸又弱又快，眼睛裡滿是紅紅的血絲，嘴唇乾幹的。



　　“你不要擔心佑介了，他已經不哭不鬧了，剛才爸爸和媽媽都在這裡的，因為醫院規定了探視時間，所以他們就回去了。”



　　綾子的嘴唇稍稍動了一下，從喉嚨裡面咳了一聲，把臉轉了過去。因為咳嗽得很厲害，所以綾子的身體蜷曲著。



　　要是敏子的話，可能會拍拍她的背，但康隆卻不知道該做什麼，只能在一邊看著。為了不讓點滴的輸液管扭曲，康隆使勁地抓住綾子的胳膊。



　　一陣咳嗽之後，綾子又把頭放到了枕頭中問，冰枕也發出咕咚的聲音，用手一摸，冰枕已經熱乎乎的了。



　　“我給你換一個冰枕吧？”



　　康隆剛想站起來，就在這時，綾子發出一種嘶啞的聲音c“我，是不是要死了？”



　　康隆半坐半站地低頭看著姐姐：“啊？你說什麼？”



　　因為發高燒，綾子的眼睛充血。她看著康隆。



　　“我會不會就這樣死了？”



　　康隆又坐到了凳子上，然後向姐姐探過身子，不由得生氣地說：“你是不是睡迷糊了？”



　　綾子一動不動地看著康隆。康隆覺得姐姐的呼吸中都帶有一股藥味。“現在，已經不會再因為得肺炎而死亡了，”康隆笑眯眯地說，“姐姐和我不一樣，從小身體就很結實，因為從來沒有得過肺炎，其實無所謂的，你只是害怕而已。”



　　綾子又眨了眨眼睛，不一會兒，她的眼淚流出來了。康隆嚇了一跳。姐姐真的承受不了了。



　　“不要害怕，不要緊的，你不會死的，醫生正在用抗生素給你治療，你很快就可以回到佑介那裡的，真的……”康隆說。綾子不停地流著眼淚，眼淚流到包著冰枕的毛巾上，毛巾吸收後，眼淚就消失了。



　　康隆完全慌了，他還感到了一絲寒意。



　　“你怎麼了？你為什麼要哭啊？”



　　綾子不停地眨著眼睛，不停地哭著。在她既弱又快而且還很痛苦的呼吸的空隙，還混有抽噎聲。



　　“混蛋。”她小聲說。



　　“我就算死了也要問個明白。”說完，她又咳了起來，“我說過我不怕死。”



　　“姐姐，你在想什麼？”



　　綾子在床上轉了個身，然後用一隻手抓起毛毯捂住了臉。不一會兒，康隆昕到了她痛苦的嗚咽聲。



　　“我想死了，我想死了。”



　　綾子在毛毯裡顫抖著。康隆用手扶住姐姐的身體，搖著她，好像是要給她一點安慰。



　　“姐姐，你去了哪裡？發生了什麼事情？怎麼會得肺炎的？你知道嗎，你病了，住在醫院裡，你要堅強起來。”



　　康隆也被弄得狼狽不堪。



　　“我不想活了，我還是死了好。”



　　“為什麼要說這種混帳話……”



　　綾子猛地掀開毛毯，把滿是淚水的、被燒得紅紅的臉轉向了康隆：“我只有去死了，我、我……”



　　“姐姐，你……”



　　“我、殺了佑司。”寶井綾子說，“我殺了那個人。”



　　綾子喘著粗氣，一口氣把話說完了。



　　“電視上是不是正在報導？那起發生在茺川區非常高的公寓裡的案件……就是它。那就是佑司，我把他推下去了——所以他就死了！他、他、那個房間裡全是屍體，我、我害怕、我怕得要命！”



　　這時是6月2日晚上八點零五分。



　　6.逃跑的一家人



　　位於東京都日野市平田町的小絲靜子的父母家，也就是木村惟行和逸子夫婦的家是一座三層小樓，還有一個半地下的停車場，它還是築淺的現代建築樓房。



　　隔著院子，這裡還有一座已經有二十多年歷史的木制兩層小樓。



　　以前，靜子的爺爺奶奶住在這裡，他們去世後，曾經也想過把它推倒重建，但因為這座房子還能用，而且其建築風格是純日本式的，所以就把它留了下來。因此，靜子爺爺奶奶用過的傢俱和電器都還原封不動地保存在那裡，平常的一家人搬過來的話，馬上就可以開始生活。這座房子一直空著。



　　在平田町，大家都知道木村家是資本家。所以，即使他們把整棟房子都當成儲藏室使用，大家也不會覺得有什麼奇怪的。因為這座房子和木村夫婦住的那棟房子在一個院子裡，所以他們也不會隨便把房子租給陌生人。通過水泥圍牆和種在院子裡的松子及櫻花樹，附近的人都能看得清清楚楚，那座空空的木結構的樓房還是一座捨不得拆掉的建築物。



　　“不管怎麼說，這也是別人家的事情——而且這還是別的有錢人家的事情。雖然大家心裡都很嫉妒，但也不會放在心上。”



　　在離木村夫婦家往北兩個街區的地方，有一座用漂亮的樹籬笆圍著的兩層小樓。樹籬的東面是一個裝著木門的大門，北面是廚房門，這也是一座非常大的木制樓房。說是兩層樓，其實二樓部分只是在房子的南側，所以它更接近於平房。可以說，這是一座非常豪華的住宅。



　　在房子的西邊，除了大門和廚房門，還設計了另外一個人口。雖然它用的是全新的鋁制門框，但和建築物的結構相比顯得過於土氣，也有損於整個建築物的環境和氛圍。



　　旁邊掛著一塊牌子，上面寫著“阪田骨科醫院”c看病時間為上午十點到十二點，下午三點到晚上八點。給患者看病的是一位叫阪田敬的四十八歲的骨科醫生。從那個鋁制的入口進來，患者首先看到的是坐在問事處的一位氣色很不錯的中年婦女。



　　“我和靜子從小學起就在一起，我們是手拉手一起上學的好朋友。”



　　阪田尚子，四十四歲，是這座用漂亮的樹籬圍著的阪田家的長女，阪田敬的妻子。“是的，我丈夫是上門女婿，我不是父親的接班人。”



　　阪田家的先祖是非常有錢的地主，世代經營著農業，但到尚子祖父的時候家運有點不濟——當然祖父的品行也有問題——到了必須轉讓許多土地和山林的境地。



　　“我父親結婚很晚，作為長女，爸爸三十八歲時才有的我，祖父在我出生的前一年因腦中風去世，因此，我沒有見過祖父的放蕩生活，我所講的都是聽別人說的。”



　　尚子的父親之所以結婚晚，也是因為祖父把家產揮霍完了之後，他要花時間重振家業。



　　“我父親排行老二，老大叫甚六——稟性很像祖父，因此，家裡的所有事情都由我父親操持。在我三歲時，伯父也死了，死在旅行的目的地，臨終前沒有見到家裡任何一個人，屍體也是在他去世的那個地方火化的，只把他的骨灰帶回來了。大概這也是一種非常好的死法吧。”



　　在同齡的女性中，阪田尚子的個子要算很高的，有一米七三，9-腳也很長。“我父親的個子不高，只有一米六0，母親也不高，弟弟也比我要稍矮一點。有意思的是，那位放蕩的伯父個子很高，有一米八幾，手腳也相當長。他偏偏遺傳給了我……”



　　尚子笑眯眯的，眼角都笑出了皺紋。



　　“事實上，父親非常不喜歡我的個子高。他說，女孩子長得太高，怕是嫁不出去吧？反正就是這類的話。他的真實想法不光光是這些，還因為我的長相也非常像那位讓他操心的哥哥，他不太喜歡吧。”



　　這對父子用盡了家裡的錢財，看著他們生活的尚子的父親以他們作為反面教材，成了一個過於嚴謹的非常認真的人。



　　“不知為什麼，我覺得挺可憐的，他太認真和正直了。現在已經隱退了，每天只是打打高爾夫球，是個可愛的老頭，但以前我特別怕他，他是個非常嚴厲的父親。是在我上女子高中的時候吧，有一次我回來晚了，他上來就給了我一耳光。”



　　這位父親就是那位骨科醫生。



　　“過去……嗯，大概在他三十多歲的時候吧，他在大久保就開了一家診所，是在一棟出租樓房裡租的一間房子，房租很高。從那時起，日野也增加了許多住宅區，街道也繁華起來了，所以我們家就決定在這裡開業了。”



　　把自己家的一部分改建了一下就掛起了牌子。



　　“到現在我都忘不了，是接骨，在一塊大大的看板上，用墨汁寫的幾個大字。我有點不好意思……因為朋友們都笑話我，給我起外號叫骨子。”



　　尚子上了短大後就開始了住校生活，畢業後在都市銀行工作。



　　“我做夢都不會想到做父親的接班人，我弟弟也一樣。”



　　尚子的弟弟阪田雅信在大學裡學的是經濟學，畢業後在一家石油公司工作，滿世界地跑，現在也不在日本。



　　“他現在在卡塔爾，可能還要在那裡呆上兩年時間。”



　　在這種情況下，大家都認為骨科醫生的這塊牌子到父親這裡就該結束了。但事情的發展卻出乎人的意料之外。



　　“我的丈夫，是我單位同事的大學同學，開始的時候，我們是在聖誕晚會上認識的，但印象不是太深。”



　　後來又參加了幾次集體活動，兩個人的關係越來越親近了。



　　“那時，我聽說他是一位醫生，整形外科的醫生。大概我們見面有三四次的時候吧，他說自己其實是專門學脊椎按摩的。我不知道這是什麼？這大概是十五年前的事情了。”



　　當他仔細地解釋之後，尚子明白了。



　　“他說，這主要是通過推拿進行接骨的。他的臉紅紅的，拼命地對我說，你不要討厭它，這是很科學的東西。我打斷了他的話，對他說，你不要對我解釋接骨，因為我是接骨師的女兒。”



　　當然，現在的阪田尚子已經完全理解了丈夫的專業——脊椎按摩法是怎麼回事了。



　　“最後我們結婚了，可能是有緣分吧。對這門婚事，我父親非常高興。”



　　就這樣，現在才會存在著一家阪田骨科醫院。



　　“也就是說，我是招婿上門的。”



　　在同班同學中，幾乎沒有這種情況，至少到目前還沒有。



　　“因為自己或丈夫的工作關係，大家分得到處都是。父母才七十多歲，現在七十多歲的老人身體都很好，即使孩子不在身邊，老兩口一起生活也不用擔心的。”



　　儘管如此，當尚子回到平田町生活的時候，周圍的人還是非常羡慕的。



　　“叔叔阿姨們——他們都是我兒時夥伴的父母，他們都說自己很寂寞，還是阪田先生有福氣，有尚子陪伴在身邊。他們家的孩子調動工作去了九州、東北或海外。如果沒有調動工作的話，那也是娶了媳婦，就不再回來了。”



　　在以日野市為主的首都圈郊區的街道上，像阪田家這種祖上是地主的人家和經濟高度發展後搬入新開發的住宅區的家庭都混住在一起。這裡既有被成家的兒女扔下的父母們，也有離開父母創造新生活的年輕夫婦和年輕的父母，他們之間幾乎沒有任何交往，但卻一起生活在空間距離非常近的地方。



　　“兒子兒媳婦也不來。”這對正在歎息的老夫婦所住的破舊的房子旁邊的一間貼著瓷磚的新建的公寓裡，住著一位抱著孩子正在和朋友聊天的年輕母親，她在說：“婆婆天天嘮叨要一起住，一起住，真是沒有辦法，我們可不想一起住。”



　　“這一帶非常有意思。”阪田尚子說。



　　“我還比較幸運，我的丈夫很痛快地同意改姓阪田，他家弟兄四個，他排行老三。這也正是事情可以順利解決的原因吧，對於有四五個兒子的人家，絕對是可以有一個兒子去當上門女婿的。”



　　把日野的家稱作故鄉，是有點誇大其詞了。尚子笑了。



　　“回到故鄉、回到娘家，這是帶有某種意義的詞語。我是這麼想的。要說為什麼嗎……這裡給人一種懷念、溫暖或放心的感覺，但另一方面，也有挫折、失敗的感覺。我很難說得清楚。”



　　阪田尚子說，選擇回到故鄉、回到娘家生活，有逃避的感覺，正因如此，我才會說剛才的詞語中有放心的感覺。



　　“至少像我這個年紀的女人如果非常認真地說要回娘家的話，那就意味著她快要離婚了。所以，當我聽說靜子帶著孩子回到了木村先生那座空著的房子的時候，我吃了一驚。”



　　她第一次聽別人說起這事，是她在經常去的美容院燙頭髮的時候。



　　這家美容院的老闆是阪田尚子母親的遠房親戚，也是土生土長的平田町人，而且還是個消息靈通人士。



　　“木村先生家的靜子帶著孩子一起回了娘家，好像就住在那座空著的木房子裡……我看到靜子在路上走，也有顧客說在郵局碰見過她。我說她是不是來這裡玩的？對方說，如果這樣的話，那她在老家待的時間也太長了點，已經有半個多月了，而且靜子的兒子——確實是個男孩，每天從她父母家坐電車上學去。”



　　阪田尚子很是驚訝，同時也感到很疑惑。



　　“我為什麼要這麼說呢？木村叔叔、靜子的媽媽——我從小就叫她逸子阿姨，她是我丈夫的病人，她有很厲害的肩周炎和偏頭疼，長年在我們醫院看病。因為我對在美容院聽說的事情的真假感到懷疑。前幾天，我在醫院的問事處見到了逸子阿姨，我們聊了聊天氣，還有車站北面新開的一家超市的打折等等，但逸子阿姨隻字沒提靜子回來的事情。是不是很奇怪啊？我畢竟是靜子小時候的朋友。”



　　從美容院回到家，尚子把這件事講給丈夫聽，還問他木村叔叔家的逸子阿姨對他說沒說過有關靜子的情況？“丈夫什麼也不知道，平時他就是個不愛說話的人，和病人也沒什麼話講。可是，這個時候，他告訴我說，逸子阿姨的偏頭疼比以前發作得更頻繁，也更厲害了，她自己特別難受。”



　　是當天晚上，還是第二天呢，阪田尚子記不太清楚了，她又把這件事講給父母聽。



　　“和我一樣，母親也感到很吃驚。啊、靜子回來了？但是父親卻說，不久前，他從新宿回來時，和靜子坐的同一輛電車。”



　　可是，他們沒有說話。父親說。



　　“靜子可能不記得我父親了，所以沒有發現，這也很正常。他們沒有說話，坐在電車上，在車站下了車，又坐了同一輛公共汽車，在同一個汽車站下了車。”



　　阪田尚子的父親說，靜子看上去像是下班回家的樣子。



　　“好像是下班回家？靜子在上班？我非常吃驚。這是十年前的事情了，中學同學在新宿聚會，也就是班會的性質。那個時候的靜子，穿著一身高檔的套裝，那衣服可能是進口的。不僅僅只是西裝，整個給人一種很洋氣的印象。孩子還小，打扮得卻很好，大家都很驚訝。靜子還說，丈夫的收入很好，不會像你們那樣為家庭所累，丈夫給她很多的零用錢。”



　　她一定是在撒謊。會後大家對她的評價都不太好。



　　“靜子還說了一些有挑釁意思的話。什麼兼職工作是因為你還很窮啦，在經濟和精神上給孩子提供最好的條件是父母的義務啦，父親必須要有社會地位和足夠的經濟實力啦，母親必須在家對孩子進行情操教育啦。其實她自己就是在做兼職工作，大家都很反感她。”



　　阪田尚子苦笑了一下，接著往下說。



　　“我每年都要給靜子寄賀年卡，但很少有機會見面。她以前是個很老實的人，現在卻變了——我不明白她為什麼會變了，但我知道她不是那種信口開河的人。所以，我不認為靜子是在撒謊，過去靜子就是一個好強的人，她不過是以這種方式表現自己的好勝心而已。



　　只是，尚子認為靜子在外面工作是件很難理解的事情。



　　“什麼是孩子的情操教育？不，這可不是笑話，我和母親一說，她都不由得笑了。”



　　在這種情況下，儘管靜子已經回到了父母家，但尚子也知道靜子的母親木村逸子保持沉默的原因。



　　也許靜子已經離婚了，或者是正在辦理離婚之中。所以，她才搬回父母家的，所以，她才要去上班的。



　　“我母親說，木村逸子當然要對靜子的事情保持沉默。即使是一般情況，這也是不太好說的事情，更何況靜子和逸子都是很愛虛榮的人。”



　　現在，我們已經完全清楚了發生在千住北新城的案件，而且，我們也知道了小絲信治和靜子在這起案件中所起的作用。但阪田尚子還是不太想用虛榮這個詞的。當我們說明這層意思後，尚子縮了縮脖子笑了。



　　“是嗎？我也不是專門不想用的……我也知道靜子很愛虛榮，可是，該怎麼說呢？”



　　這次談話是在阪田尚子的臥室進行的。因此．阪田尚子的周圍也都是她非常熟悉的生活用品。正在考慮虛榮這個詞的她也在不停地看著這些東西。腳上穿的拖鞋，桌子上擺的玻璃煙灰缸，還有地板上鋪的印度棉的地毯，以及窗邊的闊葉盆景。另外，當談話進行到下午四點的時候，牆上的掛鐘發出了非常悅耳的音樂聲。



　　最後，尚子的眼光停留在了這只掛鐘上。這只鐘個頭很大，直徑約有三十釐米，每過一小時，它裡面的裝置就會開始工作，掛鐘的下面有一個像是木偶的樂隊，它們會表演節目，她在看這些木偶敲著小鼓不停地來回運動的樣子。



　　“這只掛鐘，孩子們想要。”她微微一笑。



　　“特別可愛，我也很喜歡，作為一隻鐘，它的價格就有點太貴了，但無論如何我還是把它買了回來。現在已經看夠了，有時甚至會想這個音樂曲什麼就不能停下來呢？”



　　“我不太喜歡虛榮這個詞，所以，我也不想把這個詞用在靜子身上。而且，如果只看結果的話，靜子他們也沒做什麼不好的事情吧？做占房人可能是有點不太好，可靜子他們也是被人騙了的呀。”



　　關於小絲靜子搬離千住北新城二0二五室回到日野市的父母家這件事，在很少的時候，不是聽說，也不是猜測，而有人曾聽小絲靜子本人親口說過，這就是倉橋則雄，小絲孝弘在私立瀧野川學院附小上學時的班主任。



　　“小絲靜子打電話來說想當面和我談一談，所以我們就見面了，那是1995年10月上旬的事情。”



　　當時，小絲孝弘的成績和學習態度沒有任何問題。因此，倉橋對給他打電話的小絲孝弘的母親說，當然可以見面談，如果沒有什麼不方便的話，可不可以先告訴他她想談些什麼。



　　她馬上回答說：“其實，我們夫妻倆人最近就要離婚了。這樣一來的話，如果情況不允許的話，孝弘就可能不能再到瀧野川學院附小上學了，我一定會帶著他的．無論情況如何不好，我都想給他一個良好的學習環境，所以想和老師談一談。”



　　倉橋則雄三十一歲，現在已經結婚了，不久他就將成為一個男孩子的父親了，但當時還是獨身一人。在他做中學教師八年的時間裡，有四年是在瀧野川學院附小工作的。



　　“在費用昂貴的私立學校，經常發生因父母離婚經濟出了問題、孩子中途退學的情況。我過去也曾遇到過這樣的事情，雖然很可憐，但作為學校，也無能為力。”



　　倉橋則雄對小絲靜子說，談話的時候不會只有他一個人，年級的教務主任也會參加的。她馬上表示同意，並說這樣會對她的幫助更大。



　　“當時的教務主任是真山先生。我把事情告訴他之後，他也表示非常遺憾，因為小絲孝弘是個非常出色的學生，可是，因為家庭的原因……”



　　這次談話的提出發生在千住北新城發生案件前約八個月。小絲家的人搬離千住北新城二0二五室、另一家搬進來的時間是1996年的3月。這也就是說，小絲靜子要求去瀧野川學院附小找老師談話比這件事要早五個月左右。



　　而且，靜子這時候明確地說“最近準備離婚了”。



　　“她說離婚後自己會帶著孝弘，她的父母家住在日野市，所以暫時會搬到那裡去。這樣的話，孝弘就不能去瀧野川學院附小上學了……另外，也還有經濟方面的原因。”



　　倉橋老師告訴她，如果轉到公立學校的話，手續不會太複雜。



　　“但與之相反，如果中途到私立學校插班的話，則會比較麻煩。”



　　和倉橋老師以及真山教務主任談話的小絲靜子，始終都很平靜，說話也．非常客氣。



　　“她給我的印象是一個非常堅定的保護者。雖然在學校的活動及其他活動中我沒有見過她，但她好像很有興趣。看上去就像一個非常有興趣參加活動的保護者。”



　　事實上，小絲靜子對倉橋老師說，自己是因為工作的原因而不能參加學校的活動，很是對不起。



　　倉橋老師問小絲靜子，小絲孝弘知道她今天來學校嗎？出乎意外的是，她回答說“當然不知道”。



　　“我問她為什麼不讓孝弘知道呢？她說，在必須轉到另一所學校之前，她不想把這件事告訴孝弘，因為這樣會讓他難過的。”



　　然後．她還問我和真山主任能不能為今天的事情保密。小絲靜子向我們行禮，拜託我們為她保密。



　　“小絲靜子回去以後，我又和真山主任商量了一下。其實我也搞不明白，小絲靜子為什麼會有這樣的要求，我倒是想和孝弘談一談。”



　　父母的離婚——而且已經到了母親明確表示“最近就要離婚了”的時候，作為中學生的孩子不可能一點都覺察不出來的。再說，我也無權隱瞞母親為轉學而找老師談話的事實。



　　“當然，我可以一直都不說，等過了一段時間後，我如果對他說，其實老師和你母親談過了，知道這件事。是不是太不通人情了，我認為這樣反而會計孝弘難過。”



　　另外，也許孝弘正在為父母的矛盾而苦惱，他一定也受到了傷害。我想聽聽他的想法。



　　“於是，在和他的母親談話的兩天后，我把他叫到了談話室。”



　　在這兩天之內，小絲孝弘也看不出有什麼異樣的地方。他當然不會特別消沉，而是和平常一樣很老實，學習的態度也不錯。



　　“說實話，我對他們家發生的事情也感到不可思議，從他母親那種非常堅決的態度看，他父母之間的關係已經到了決裂的地步了，但小絲孝弘的生活情況卻沒有一點變化……他不會一點也不瞭解，所以我認為他一定是忍受了許多事情並一直在忍耐著。”



　　瀧野川學院中等部的談話室，除了供和專門進行輔導的學生談話使用之外，像這樣的師生之間的個別談話也經常在這裡進行，所以把學生叫到這裡來，對學生也不是一件特別不好的事情。小絲孝弘放學後按指定時間來到談話室，敲門進來以後，就和倉橋老師面對面地坐下了。



　　這個時候，教務主任真山不在這裡，只有倉橋老師一個人。倉橋老師盡可能地製造一種非常融洽的氣氛。



　　“一開始，我就告訴他，把他叫到這裡並不是因為他的成績或在學校的表現有什麼不好的地方，只是自己有一些事情不太放心，想聽聽他的想法。我這麼一說，孝弘好像馬上就明白是怎麼回事了。”



　　“我媽媽說過要找老師談談，是因為這事嗎？”孝弘問。



　　“他很平靜。他說媽媽說過這幾個字的時候，不太像中學生說話的口氣。”



　　當我問他，你知道你母親到學校來過了嗎？孝弘點了點頭。



　　“當我說到，你母親還讓我對這件事保密，不讓你知道，我很難受地笑了。孝弘說，這種事情讓老師為難了……我母親有時就會幹這樣的事情，對不起。他還向我表示了歉意。”



　　倉橋老師問，你知道父母最近準備離婚了嗎？小絲孝弘回答，他當然知道。



　　“我說，你母親好像已經決定要離婚了。當我說到這裡的時候，小絲孝弘才第一次表露出生氣的樣子。”



　　沒有，什麼事情都還沒有決定下來。



　　“他突然說了一句，什麼事情都還沒有決定下來，父母的離婚，他的轉學，什麼都沒有決定下來。”



　　這裡還需要再確認一下，小絲靜子去瀧野川學院附小的時間是1995年10月初，在千住北新城二0二五室發生殺人案之前八個月。



　　這次談話過後五六個月，也就是1996年3月，小絲一家人從西塔樓的二0二五室消失，另外一家人——成為案件被害人的四個人——住進了這裡。



　　這也就是說，1994年10月上旬，小絲靜子去拜訪倉橋老師的時候，她已經決定和丈夫離婚了。可是，我們應該認真考慮的是，在這之後，發生了什麼情況或是心情有了改變，他們沒有離婚，而是一家三口離開二0二五室，搬到了靜子的父母木村家。和小絲靜子對倉橋老師所說的堅決離婚的態度相比，小絲孝弘所說的“什麼事情都沒有決定下來”，倒是可以準確地推測出事實真相。



　　“是的，是這樣的。”倉橋老師點點頭，“孝弘的母親在和我談話的過程中，惟一一件已經現實的事情就是一家人離開茺川的千住北新城，搬到了她的父母家。他的父母沒有離婚，孝弘也沒有轉學。只是從日野到這裡來上學太遠了，孩子太辛苦，在那一家四口被害之前，他曾經這樣上過學，非常了不起。”



　　但是，從這時起，小絲家究竟發生什麼事情了？“作為班主任，我不是太好問……”



　　想想當時的情形，倉橋老師很遺憾地聳了聳肩。



　　“因為小絲孝弘是個非常聰明的孩子，所以我還是下決心想問一問。你的父母為什麼要離婚？理由是什麼？你知道嗎？”



　　小絲孝弘沒有回答，但並不是沒有說話。



　　“他說，我也說不清楚。”



　　對孝弘的這句話，倉橋老師是這麼理解的。



　　“不是一點沒有發現，而是說不清楚。當然，離婚的原因會有很多，可究竟哪一個是最主要的原因呢？他很難作出判斷。事實止，與其說孝弘難過和生氣，倒不如說他非常迷惑。”



　　小絲家究竟出了什麼事？它能讓靜子想到離婚，孝弘感到迷惑，最後一家人從自己的房子即千住北新城搬走了——而且是偷偷地搬走了——有另外一家人又搬了進來，這究竟是什麼事情呢？不用說，在“茺川一家四口被殺案”被偵破、罪犯已經逮捕的今天，這件事已經成了眾所周知的事實了。可是，讓人感到意外的是，在各媒體進行報導大戰的時候，從來沒有聽到小絲一家人對這件事發表過看法。他們積極協助警方進行調查取證，但從不接待媒體的採訪。當這一案件成為全日本關注的焦點問題時，他們一家人用心良苦地躲了起來。



　　所以，我在寫這部小說的時候，無論如何也要聽聽小絲家人的說法。發生案件的6月2日下午，小絲一家人去了八王子員警署，並說了一些情況，直到這時，對於千住北新城二0二五室究竟發生了什麼事情這個謎團——至少能搞清楚一部分。我和警方的想法是一樣的，都希望如此。



　　另外我還要說一句，因為我們經常會作“比賽結束之後的評論家”——我特別想聽小絲的家人坦率地講一講他們是如何看待這一案件的。



　　在為寫這部小說進行採訪的時候，我還不知道小絲信治和靜子的住處。雖然靜子定期和木村家進行電話聯繫，但沒有人知道她本人身在何處。只有孝弘一個人留在了木村家，和木村夫婦一起生活，他也不知道父母在什麼地方。



　　孝弘的姥姥木村逸子提供證詞說：“有許多記者認為孝弘一定知道什麼事情，就一直跟著他，在一段時間內，他有時躲在親戚家，有時住在朋友家，非常辛苦。最後，他還是從瀧野川學院附小退了學……”



　　木村逸子非常氣憤地說：“靜子他們也沒做什麼壞事，他們和殺人案沒有任何關係，他們也是被人騙了……靜子和孝弘確實也是受害人，如果有什麼不好的話，那也應該是信治的問題吧？儘管如此，遇到這種事，確實也夠可憐的。”



　　小絲信治的姐姐、貴子的解釋卻不是這樣的：“他們之所以會遇到這種事情，都是靜子的責任。”



　　她還是抑制不住自己的憤怒：“她喜歡講排場是不是主要原因？她既虛榮，又奢望一些不現實的事情。信治和她結婚就是個錯誤，弟弟的人生就是讓她給耽誤了。”



　　只要聽聽這些話，我們就可以理解小絲信治和靜子為什麼還要躲著自己的親人了？儘管如此，經過一個月的不懈努力，通過和有關人員做工作，我終於知道了小絲夫婦的住處。在講述對他們的採訪之前，我還有幾個問題必須解釋一下。



　　首先，小絲靜子希望現在不要公開她的住處和工作，即使是這次採訪的地點和時間，也不要公開。另外，在我寫這部小說時，小絲靜子和小絲信治正在辦理離婚，如果孝弘的教育權及其他問題能達成協議的話，他們就會正式離婚。



　　另外，小絲信治還表示，雖然他可以接受採訪，但有關案件當時的情況以及他們離婚前發生的事情，他不能說，也不會說的。因此，本章後半部分的內容都只是小絲靜子的談話內容。



　　我是請阪田骨科醫院的阪田尚子和她進行聯絡的。



　　“靜子有時會給我打電話。”



　　前面已經說過，阪田尚子是小絲靜子小時候的朋友，靜子的母親逸子也是阪田骨科醫院的病人。“從靜子他們搬回來時起，逸子阿姨的身體就不是太好。我和我的丈夫也說過，她是不是遇到麻煩事了。但是，在茺川案件發生前，我沒有見過靜子，也沒有和她聯繫過。第一次打電話是在案件發生後的兩個月前後吧，這個時候她已經離開父母家了。”



　　“逸子阿姨經常到我們醫院來，靜子很擔心她。她也經常給母親打電話，但從她本人的嘴裡，靜子不可能知道她的真實情況。媽媽擔心女兒，女兒不放心媽媽，我說得一點也不過分。”



　　於是，靜子想到了打電話到逸子經常去的阪田骨科醫院問問情況。



　　“那時，我們談了很多，逸子阿姨的情況、最近有許多記者去木村家，還有孝弘的情況c靜子也放心了，她說自己一給父母打電話就想哭，所以不能打電話，以後她會經常給我打電話的。我說當然可以。”



　　這樣～來，雖然是小絲靜子單方面打電話來，但總算有了聯繫。



　　“雖然你們要求採訪，但我得問一問靜子。靜子說，沒關係，實話實說吧。這既是好事也是壞事，我們只要實話實說就無所謂了。可是，無論我們說得怎麼真實，你們會按我們說的去寫嗎？她還是非常固執，不過也沒什麼不對。”



　　阪田尚子的表情很嚴肅。



　　“我確實想不明白，因為這畢竟是發生在我小時候的朋友的身上的災難，我不想拿這種事情到處去說，我丈夫也勸我，但如果我不說的話，自己會很生氣。確實，靜子有時候會粗心或喜歡排場，我也沒有袒護她的意思。可是，有人說她殺了人，而且還有人把她上學時和男生的一些事情也扯了出來，是不是太過分了？說她年輕的時候就很愛講排場c靜子工作的那家店裡的人也胡說八道，我不知道這些話哪些是真的？”



　　她還就～些電視臺的新聞節目中談到和這起案件有關的小絲一塚，特別是小絲靜子的情況發表自己的看法。



　　“靜子丈夫的姐姐是不是也參加了這種節目？雖然沒有她的圖像和說出她的名字……她是不是也接受這種採訪了？她一定把靜子當成典型了。



　　“我這麼說，是有點後悔。靜子也有不好的地方，可是，是不是也不應該指責她沒有做過的事情啊？所以，我才接受這個採訪，然後請把我說的話寫到文章裡，我希望你們這樣寫，我也會這樣去勸靜子的。”



　　“從哪裡說起呢？”



　　小絲靜子一開口就這麼講。



　　“記者是不是對和案件沒有關係的事情也會刨根問底？我在二十歲時和一個有婦之夫相好的事情也要說嗎？”



　　小絲靜子雖然來了這麼一番開場白，但她這個時候的態度卻很正常，當然不是喝完酒的樣子。只是因為緊張，動作有點笨拙，臉色也很蒼白，眼角不時地在抽搐。



　　案件發生後，靜子過完生日就四十五歲了。她說，因為這起案件及其影響，自己都有些憔悴了。但是，從外表看，她很年輕，比實際年齡要小十歲左右，是一位漂亮而又洋氣的女人。她身穿一件灰色的西服，配上一件綠色的外套，還用綠色的睫毛膏畫出了非常清晰的雙眼皮，戴著金耳環和金項鍊，但她沒有戴結婚戒指。



　　在採訪前，我已經向她充分說明了這次採訪需要她做的事情。



　　小絲靜子在理解的基礎上才見面的，但是在氣氛融洽之前的一段時間裡，她說了許多有攻擊性的話。聽了她的話，我知道她是一個記憶力很好的女人。她自嘲地引用——簡單地說，“說這樣，寫那樣的”——關於她過去事情的報導——她能準確地說出報導的報紙雜誌及發表看法的人的名字及節目的名稱和播出的時間。



　　全都是在胡說八道，全都是在撒謊，但她不能不讀不看這些報導，她只能在一個又一個的憤怒中繼續生活下去，所以她很累。這個時候，她寧可認真一些。



　　在指責完別人之後，小絲靜子喝了口水。喘了口氣後，她把玻璃杯裡的水全都喝了，手裡拿著杯子，閉上了眼睛。過了一會兒，她的眼睛睜開了，把杯子放到了桌子上，然後把身體整個都轉了過來。



　　“對不起。好了，我們從什麼地方開始談呢？”



　　“你們為什麼要悄悄地離開千住北新城西樓二。二五室呢？之後，又為什麼有另一家人搬了進來呢？從這裡開始吧。”



　　小絲靜子慢慢地點了點頭，開始講了起來。



　　“你可能已經知道了，因為我們還不起貸款了，所以只能拍賣這座房子。”



　　拍賣。



　　從字面看並不稀奇，它是我們普通人日常生活中經常接觸的一個詞。下一章裡，我們還要詳細地說一說通過法院進行的拍賣。現在我們還是繼續聽小絲靜子往下講。



　　“所謂拍賣，是拍賣藝術品和古董的世界性的用語，我也是這樣認為的。不知為什麼，我總感覺這是個與有錢人的收藏藝術品等愛好聯繫在一起的詞……拍賣、投標、中標，是吧？因此，當我每一次聽小絲——我的丈夫說太危險了還是把它拍賣了的時候，我不由得笑了起來。”



　　但這並不是一件很可笑的事情。



　　當時，千住北新城西樓二0二五室的房主是小絲信治，登記簿上寫的當然也是他的名字。但是，登記簿“抵押權人”一欄裡明確地寫著當初買房時為他提供貸款的金融機構的名字。所謂提出拍賣，是指當債務人、這種情況下就是小絲信治，在相當長的一段時間內沒有歸還貸款，當他處於無法還貸的情況時，抵押權人可以向法院申請查封小絲信治的不動產，然後進行拍賣，用拍賣得來的錢還貸。



　　“我們家的情況是，應該向住宅建設貸款機構提出拍賣的要求——因為貸款的絕大部分來自於這家機構——我一下子也搞不明白——貸款的事情從頭到尾都是我丈夫做的。所以，作為一名家庭主婦，到了這種時候，我根本就不行。你說是不是？”突然——對方的負責人說這絕不是突然，在我丈夫沒有辦法之前，他們不會和我說任何事情的。我認為就是突然——他們說要查封和拍賣。我是覺得拍賣這個詞很熟悉，但查封這個詞還是把我嚇了一跳，因為這是一個印象不好的詞。我大聲嚷道，住宅建設貸款機構為什麼要查封房子，我們不是還有工資嗎，它們不是公共機構嗎？我丈夫還為這個笑話我。“



　　住宅建設貸款機構確實是一家公共機構。如果客戶遲延還貸，它不會簡單地採取查封和拍賣的辦法，它習慣做法是給客戶一個比普通銀行要長一些的寬展期。在這一點上，小絲靜子的反駁不是沒有道理的。



　　但是，泡沫經濟崩潰後，隨著地價的不斷下跌，不良債權越來越多，這種習慣做法在近年來也有了變化。如果客戶很長時間沒有歸還貸款了，而且住宅建設機構能證明客戶的狀況無法改變，它會和普通銀行一樣採取查封手段的。小絲家的二0二五室就屬於這種情況。



　　“我們確實不再還貸了。”



　　小絲低下頭繼續往下說：“我剛才已經說過了，這件事都是我丈夫辦的，我根本就沒有管過。每個月，我都是從丈夫那裡把生活費一下子全拿走，如果不夠，我再和他說，他會給我的。這些事情雖然新聞節目沒有報導，但事實上就是這樣的。我們家是我丈夫掌管著財政大權。”



　　如果這樣的話，你又是怎麼發現家裡沒有還貸的呢？“不是有許多的電話和信件嗎？還有銀行的融資負責人也找來了。因為他們找我也沒有用，所以我讓他們去找我的丈夫。因為我還在上班，所以白天都不在家。”



　　關於沒有還貸這件事，小絲信治又是怎麼解釋的呢？“你不要擔心，我會想辦法的。僅此而已，一直到最後他還是這麼說的。”



　　你相信他真的會有什麼辦法嗎？“相信，因為一直以來都是這樣的。”



　　小絲靜子像個女演員似地使勁聳了聳肩。



　　“他不是考慮我的要求而給錢的，如果我說這個月錢不夠，他會再給我五萬或十萬。孝弘的學費和郵局的學費保險都是信治交的。



　　我對錢根本不行……怎麼說呢，我就是一個沒有經濟頭腦的女人。



　　所以，到現在，還有人說我是個很浪費的人。“



　　她又開始自嘲起來。



　　“因為已經不行了，當他說這座房子要被查封的時候，我嚇得直翻白眼。”



　　“這是什麼時候的事情呢？”



　　“你是說拍賣的時間？第一次說？是1995年3月份的前後吧。”



　　“這對你桌講，是個晴天霹靂。”



　　“是的，我以為丈夫是在開玩笑。”



　　她又一次像藥品廣告上那樣使勁聳了聳肩。她像是有意要這麼做。



　　“可這不是在開玩笑，我慢慢地出了，一身冷汗，並開始責問他。為什麼會弄成這樣了？”



　　在採訪小絲貴子的那一章中，我已經講過了他們購買千住北新城西樓二0二五室時的資金籌備情況。貸款總額和還款計畫也不是不慎重的。從小絲信治的年收入來看，也是在可以承受的範圍內。



　　如果不是這樣的話，那麼住宅建設貸款機構也不會向他們提供貸款。



　　該機構之所以很少出現呆帳，很少有客戶被查封，就是因為它開始時的融資條件非常嚴格。



　　“我丈夫當時講了好多，他說暫時把股票賣了，我不知道其中的詳細情況，但這樣的話我們是要受到損失的，還有工作上的交往還要花錢。這不是在開玩笑，我大聲地責?他，怎麼會弄到連貸款都無法歸還的地步？他也說了好多，總之一句話，那就是我太浪費了。”



　　“可是你不是說過嗎？你丈夫每個月都要給你固定數額的生活費，如果不夠，你丈夫還會給你的，他也不會埋怨你。是不是？”



　　小絲靜子又點了好幾下頭。



　　“是的，是這樣的。所以我從來不會為錢而擔心，他也從來沒有埋怨過我，這是真的。”



　　說到這裡，小絲靜子向這邊靠了靠，像是下定決心似地加強了語氣。



　　“案件發生後，因為我知道那座房子是被拍賣的房子，所以他們讓我寫了很多事情。說我是個不替丈夫和孩子著想的混蛋女人。那四個人被害，也是因為我的浪費才把二0二五室拍賣的，諸如此類的話吧。可是，別人有說這種話的權力嗎？為什麼別人會用這種事情來責備我？”



　　她握緊拳頭打在了自己的膝蓋上。



　　“我絕不認為自己是在浪費，我都是為了孝弘。因為我為那個孩子的成長準備了他所需要的最好的條件，可我從來沒為自己花過一分錢，更不要說浪費了。現在，請你一定要把這一點寫清楚。例如，這個月丈夫不是給了我三十萬元的生活費嗎？如果不夠的話，我會再向他要十萬元的。但到了下個月，他從來不會說，這個月又給了你十萬元才夠生活的，這個月就給你四十萬元吧。”



　　為了讓有點興奮的小絲靜子冷靜一下，我們休息了一會兒。她要了一杯咖啡，她一邊喝著咖啡，一邊抽了兩支煙。



　　“我聲音太大了，對不起。我說得是不是太快了？”



　　不用擔心。我回答她，然後歎了口氣，又重新坐好了。



　　“那麼……噢，對了，是說我第一次聽說拍賣房子的事情吧……為什麼不能支付貸款呢？”



　　“你丈夫開始指責你。”



　　“是的，大概有一個星期或十天的時間吧，每天翻來覆去就是這些話。最重要的資金問題，他說自己想了什麼辦法，應該怎麼做……我也把怨氣都撒到了他的身上，說的還是那些話。現在想起來，確實太不像話了。”



　　小絲攏了攏頭髮，苦笑了一下。她是長髮，沒有燙過的直發。



　　“就在這個過程中，我還知道了其他好多事情。像我丈夫的用錢情況啦，一查下去還真發現了問題。他在信用卡公司借了很多的錢……這些錢是用來應酬和給我零花的。公司的人已經把所有的明細帳都送了過來，而我卻一點都沒有發現。”



　　“那你的情況又怎麼樣呢？”



　　“我嗎？什麼情況？”



　　有雜誌說，你也以自己的名義借過錢，是不是？也是信用卡公司嗎？說你從幾家公司一共借了一百五十萬。這是怎麼回事？小絲靜子的眼睛裡露出一股險惡的神情。



　　“這有什麼關係嗎？”



　　“我提這個問題並沒有其他的意思。你丈夫瞞著你借錢，那你又是怎麼做的呢？我想聽聽雜誌上寫的事情到底是不是真的？”



　　“這個嘛……是事實。”



　　“是嗎？為什麼這麼說？”



　　“金額上有點出入，不到一百萬。”



　　“我知道了。”



　　小絲靜子沉默了一會兒，然後急忙往下說：“我必須要做一點解釋。那些錢確實是我用的，我不否認。可是，那也是工作需要。我在一家時裝商店上班，每個月是有銷售定額的，如果完不成定額，剩餘部分就要由自己買下來。在這種情況下如果打折也不起作用的話，那就成了職員很大的一個負擔了。”



　　千住北新城住戶登記簿上，小絲靜子寫的是在服裝店工作。這家名叫“無形”的服裝店位於青山二街，專門經營國外的名牌時裝。



　　從孝弘上小學的那年春天，小絲靜子就一直在這裡上班。



　　“當然，我不是正式職員。是兼職，兼職。”她自嘲地說。



　　“如果是正式職員的話，就憑我的工作業績，一定會被任命到一家分店做主管。不是我自己誇我自己，我認為自己是一名出色的時裝模特。”



　　“你為什麼不是正式職員呢？”



　　“不是不能成為正式職員，而是受年齡的限制。”



　　“其他的職員都是年輕人嗎？”



　　“電視的訪談節目中不是已經講了我的情況了嗎？是的，她們全都是年輕的女孩子，二十多歲，或三十歲出頭吧。”



　　小絲靜子像是要打仗似地使勁地搖著頭，她的長髮亂了，蓋到了臉上。



　　“這家時裝店之所以叫無形，它的意思就是看不見，你明白嗎？也就是說，這家店的宗旨就是它不僅要賣看得見的服裝樣式，還要傳遞一些看不見的知識、修養和豐富的感性認識。可是，這家店給我感覺並不溫暖。那些正式職員的女孩子們只對高級服裝、化妝品以及旅行品嘗美食感興趣，都是一些肚子空空的蠢人，我在她們中間是孤軍奮戰。”



　　“你沒有想過再換一份工作嗎？”



　　“我不是說過嗎？我是一個出色的時裝模特，有一定的特質，否則當初他們也不會錄用我，店裡有年齡的限制。”



　　“現在你還在工作嗎？和服裝有關係嗎？”



　　“不，現在的工作和以前不一樣了，現在我已經不想再在時裝店工作了。”



　　小絲靜子改變了一下坐姿，她好像有點累了。



　　“總而言之，我所借的錢和這次事情沒有任何關係，我丈夫也承認這一點。他也不知道我從信用卡公司借了錢，我做的時候也不想讓他發覺。”



　　“你沒有把這些錢用到生活費上。”



　　“是的，那是當然。”



　　“我們還是回到查封和拍賣的話題上吧。你還記得嗎？1995年10月初，你曾經去拜訪過孝弘的班主任？”



　　“是瀧野川學院吧？”



　　“是的，是倉橋老師。”



　　“我是去談孝弘的轉學問題。”



　　“如果真的要奄封、拍賣的話，你們就要從二0二五室裡搬出來，孝弘也必須要轉學。”



　　“是的，是這樣的。最後，我們是4月中旬提出拍賣要求的，10月就開始了招標的準備，一旦確實了買主，我們就必須馬上從二O二五室搬出來。”



　　“那時，你不光說了拍賣房子的事情，你是不是和倉橋老師說過‘我們最近準備離婚，我和孝弘要搬回我父母在日野的家’？”



　　“離婚……”



　　小絲靜子小聲咕噥了一句，就沒再說話。在這之前，她一直都很放得開，這是一種猛地抓住了她的心的沉默。她緊緊咬著嘴唇。



　　“是的，我說過這樣的話。”



　　“當時，你確實是在考慮這件事。”



　　“我說的是離婚嗎？是的，我已經考慮過了，我是認真的。”



　　“不能歸還貸款、房子要被查封和拍賣是這件事情的原因嗎？”



　　“除了這件事，還有其他很多原因。”



　　說完．她用手摸了摸臉。隨著這個動作，她好像又從剛才被緊緊抓住的情緒中解脫出來了。



　　“我的丈夫指責我，這一點是我最不能理解的。一直保持沉默的話，事情也還是解決不了。他開始對我說，你以後不許再向我要生活費，為什麼給你的生活費會不夠用，所有的問題都是我的錯。他怎麼會是這種人？我一直都很信任他，可是現在天好像都要塌下來了，我認為我們已經不可能再在一起生活了。”



　　“那時，你和你的丈夫談過離婚問題嗎？”



　　“談過，他好像很不高興，也不明白我所說的意思。在他看來，不好的是我，我為什麼還會指責他，而且提出和他離婚？只能說他感覺太好了。”



　　“這麼說，你丈夫不同意離婚？”



　　“那個時候是不同意，但現在同意離婚了，很快我們就會辦妥這件事情了。”



　　“你丈夫現在有別的女人嗎？”



　　“是的，好像有吧。他已經不是我的丈夫了，我也不是他的奴隸。在名義上我們還是夫妻，因為我討厭他的姐姐叫他信治、信治的，所以我還是稱他為我的丈夫。這也只是為了方便而已，在感情上與他已經形同路人了。”



　　“對不起。可是，你們當時好像並沒有離婚？”



　　“是的，我們沒有離婚。”



　　“你們沒有離婚，維持到了1996年，一家三口悄悄地從二0二五室搬走，回到了你的父母家。”



　　“悄悄地搬走？你不要把我們說得太好聽，我們是連夜逃走，除了這個詞，再沒有更好的詞了。”



　　“是3月份的事情嗎？”



　　“是的，我是忘不了，那是3月2日的夜裡。傢俱和家電一樣也沒有帶走，我們只帶了一些隨身物品。1月到4月，社區是對外開放時期，所以夜裡也可以開車進入社區。我們提心吊膽的，惟恐有人盤問。”



　　“你們沒有對鄰居的任何人說任何事情就離開的嗎？”



　　“附近沒有和我們關係很近的人，我們當時還想著很快就能搬回來，離婚的事情也只能等到以後再說了。”



　　“很快就能搬回來？”



　　“是的，我丈夫這麼說的。他說他有一位對查封和拍賣非常內行的朋友給他提出了許多建議。如果按那個人所說，我們只要支付一點手續費，就可以再搬回來。當然，這還得借錢，還要託人情。”



　　“小絲信治是在什麼時候說這番話的？”



　　“12月份吧——因為已經進入臘月了。”



　　“拍賣的手續也在辦理之中嗎？”



　　“是的，但是要到明年的春天才能完成招標和確定買家。”



　　“因此，你們就一直住在二0二五室裡。”



　　“是的，一直住到3月8日。”



　　“為什麼3月8日要連夜逃走了？”



　　“有一段時間，好像已經定下買主了。我丈夫說在確定買主前，我們最好連夜逃走。這樣一來，那一家四口就搬了進來。”



　　“當時，你知道那一家四口的身份嗎？”



　　“我什麼都不知道，只是聽說他們是我丈夫的朋友雇來的，這是真的。”



　　“你已經決定和你的丈夫離婚，他已經破壞了你們之間的信任關係，你居然還完全相信他提出的方案並沒有任何疑問嗎？”



　　她又攏了攏頭髮：“我實在是沒有這個精力了。”



　　“靠朋友，你們就可以搬回二0二五室，小絲信治對這件事有把握嗎？”



　　“他自己覺得很有把握，而且……我可能也是受了他的一點影響吧，即使不行，賭一把看看吧。”



　　“確實如此。”



　　“我把我父母給我的錢全都投在那座房子上了，我當然想把它拿回來，你說是不是？把房子拿回來以後再離婚。因此，直到那個時候，我還是聽我丈夫的。”



　　“你們3月8日夜裡搬走之後，被害的那四個人搬了進來。你們是什麼時候辦理完拍賣手續並確定買主的？”



　　“你知道嗎？我記不清楚準確的時間了，只記得是4月份。”



　　“4月10日。”



　　“是嗎？那也可能是吧。”



　　“買主是石田直澄嗎？”



　　“事實上，一直到案件發生引起轟動時，我都不知道買主的名字，不知道也好，在我們連夜搬走之後，再發生什麼事情，我當然不會知道了。那些都是我丈夫的朋友安排的計畫。”



　　“這麼說，你從來沒有見過石田直澄？”



　　“是的，一次都沒有見過。”



　　“你見過幾次被害人？”



　　“這個……”



　　“你連夜搬走後，曾經去過他們住的二0二五室？”



　　“我很關心他們是不是把房間收拾得很乾淨，因為我們的傢俱還放在那裡。”



　　“6月2日早上，當員警打電話給你說要去拜訪你父母在日野的家時，你感到吃驚了嗎？”



　　小絲靜子的臉一下子變得蒼白。



　　“吃驚……我當然吃了一驚。”



　　這個時候她的樣子有點變態，說話吞吞吐吐的。



　　“因為我不知道案件的情況，所以對有電話找我，當然會很吃驚，而且時間還很早，大概是六點鐘左右吧。這個時候，沒有人看電視，也沒有人知道這個消息。”



　　“是誰第一個去接員警的電話的？”



　　“是我母親。”



　　“電話是打到你父母家的嗎？”



　　“是的。”



　　“當時，你們全家就住在和你父母同一個院子的那那座木結構的兩層小樓裡嗎？”



　　“是的，我們暫時住在那裡。”



　　“這麼說，是你母親讓你接電話的了？”



　　“是的，她叫我和我丈夫。”



　　“你母親叫你們的時候是怎麼說的？”



　　“你們公寓裡好像出事了，員警很擔心你們的情況。母親也很吃驚，她不知道該說些什麼。”



　　小絲靜子的臉上掠過一絲苦笑。



　　“當我聽說公寓裡可能出事的時候，我首先想到的是火災，是不是發生火災了？我只想到了這些。”



　　“你把你們的房子被查封和拍賣的事情都告訴你父母了嗎？”



　　“是的，我原原本本全都說了。”



　　“這麼說，你父母應該知道你們因為經濟原因而不得不放棄這座公寓了？”



　　“是的。”



　　“話又說又回來了，我想知道一件事。你父母既然已經知道這件事了，在你們無法歸還貸款的時候，就沒有想過讓他們再一次為你們提供資金援助嗎？”



　　小絲靜子低下了頭，咬緊了嘴唇，眨了眨眼睛。



　　“我當然想到這麼做了。我讓他們再給我點錢，可是他們不同意。”



　　“為什麼呢？”



　　“因為弟弟反對。”



　　“是你的弟弟和他的家人嗎？”



　　“是的，在我們最初要買公寓的時候，父母把土地賣了給我錢。因為這件事，他們一直都在怨恨我。我有得到父母財產的權利，也能要求這種權利，但我卻像個小偷似的。”



　　“這就是說，你是從將來你和你弟弟應該繼承的父母的財產中先拿走了屬於自己的那一份，是嗎？”



　　“我是這麼打算的。”



　　“你弟弟的理由是，姐姐已經拿走了屬於自己的那一份，即使現在無法歸還貸款，也不能再要更多的錢了。是這樣嗎？”



　　“可是，怎麼會有這樣的事情呢？”



　　小絲靜子不由得提高了嗓門。雖然還是坐在椅子上，但她的腿往前伸了一下。



　　“我們畢竟是姐弟，當自己的親姐姐的房子都快沒有了的時候，只是因為我已經拿走了自己的那一份就一毛不拔——他怎麼能說出如此讓人寒心的話來？在這一點上，我一輩子也不會原諒弟弟他們兩口子。為了不讓父母給我們錢，他們甚至把存摺和印章都收了起來，怕我們去取錢和不賣房子。雖然不算很過分，但我認為這不是弟弟應該做的事情。”“為了給你們錢，你的父母把不動產都賣了。賣了之後，他們還有其他的財產嗎？”“他們還有一些股票、銀行存款，不動產還有家裡的房子和土地。”



　　“再沒有別的了嗎？”



　　“沒有了。如果被繼承下來的話，日野的那塊地能賣很多的錢，事實上，我弟弟分到的財產比我要多。”



　　“這樣的話，在當時的情況下，你的父母能為你們全家人做的只能是提供住處了？”



　　“是這樣的，我不可能再向他們要錢了，因為他們是靠養老金生活的。利息很低，不能指望銀行存款的利息。”



　　“我知道了。我們再說說員警打電話的情況吧。你的母親去叫你們，然後你們就去他們的房子裡接電話了。”



　　“我丈夫接的電話。”



　　“你在旁邊聽。”



　　“是的。”



　　“你丈夫……小絲信治都說了些什麼？”



　　“他看上去好像很緊張……他說話有點語無倫次，他還特別強調自己一家三口人都平安無事，”



　　“員警是想知道住在二0二五室的一家人是不是小絲信治認識的人……”



　　“開始的時候，員警以為我們把房子租給他們住的。為什麼這麼說呢，因為我丈夫說了這樣的話。他說不太清楚那是不是租賃的房子，還是通過仲介介紹的不動產……慢慢地，員警也覺得很奇怪。丈夫語無倫次地說了一些之後就把電話掛了，臉色變得蒼白。他說，糟了，員警要到這裡來。”



　　“不是讓你們去那裡，而是說員警要到木村先生家來。”



　　“是的，我覺得員警是讓我們在家裡等著。我丈夫慌了，他說必須馬上從這裡逃走。”



　　“他說必須逃走。”



　　“我也大吃一驚，於是問他我們為什麼必須要逃走。我丈夫說，並不是有什麼危險的事情，只是因為委託了對拍賣很內行的人想把房子拿回來，就是這件事。我們已經忍耐了一段時間，為什麼要這麼著急逃走？”



　　“小絲先生是怎麼回答的？”



　　“他說這本來就是違法的事情，指的就是我們當時做的那件事。把已經拍賣的房子讓給別人住並想拿回來。他說這真的是違法的。如果被員警抓到了，你我都得進監獄，他都快哭了，讓我們趕快離開這裡。”



　　“你一下子能理解嗎？”



　　“當然不能！怎麼會違法呢？因為這是小絲做的事情，和我沒有關係，我根本就不想逃走。可是，他說如果我不走的話，他就把孝弘一個人帶走。”



　　“只把孝弘帶走？”



　　“他說，如果你堅決不走的話，我也不在乎你和員警說些什麼，怪我什麼，但我知道一個道理，就是要保護自己的孩子，不能讓孝弘卷到這件事情中來。這可不是開玩笑，帶孝弘逃走，就能不牽連到孝弘了嗎？我說，這絕對不行，我不可能讓他把孝弘帶走。我說，他哪裡也不去，就和我待在這裡等員警來。然後那個人……用非常嚴厲的目光看著我。他說，你只知道把責任全都推在我的身上，那個樣子我都不認識了。他還說，這可不行，你也必須一起走。”



　　小絲靜子抱著胳膊，身子在微微顫抖。



　　“我有點害怕……如果我不按他說的去做，在當時的情況下，他可能會殺了我，他真的會殺了我。”



　　“結果，小絲先生和你還有孝弘一家三口就離開了日野的木村家。”



　　“是的，我們就這樣離開了。”



　　“那時已經幾點了？”



　　“不到晚上七點鐘，還差一點。後來昕我母親說，在我們離開二十分鐘後，員警就到了。”



　　“你們是開車逃走的嗎？”



　　“是的，我們還是借的父親的車。”



　　“既然要逃跑，有什麼打算嗎？”



　　“我沒想過有什麼打算。他只是說向西開——因為不能再回市中心了。我覺得小絲是嫌我和孝弘都對他形成了威脅，因此，不管在哪裡停車，他都想找機會溜走。”



　　“孝弘的情況怎麼樣？”



　　“他完全被嚇住了，但他是個聰明的孩子，所以一直倒還平靜。



　　他說要打開車上的收音機，聽聽新聞。“



　　“你還記得你們走的哪條路嗎？”



　　“我們走的是中央汽車公路，是往山梨方向去的路。我丈夫公司的療養院就在石和溫泉附近，我們全家曾開車去玩過兩次，也許我丈夫是想去那裡的。”



　　“在車上，你們說話了嗎？”



　　“我們沒說多少話。我丈夫繃著臉，緊緊抓住方向盤，我和孝弘在後面的座位上縮成了一團。”



　　“你想過會一直逃下去嗎？”



　　“是的，我真的很害怕。大約走了有一小時，孝弘說要上廁所，我們就到了路邊的休息站。我忘了在哪個地方了，但那裡有一個很大的餐館和商店。因為還沒到營業時間，休息站關著門。我也裝著上廁所，在男廁所的門口緊緊抓住孝弘的手說，你和媽媽一起逃走吧，或者在這裡打報警電話，尋求員警的保護。”



　　“孝弘怎麼說的？”



　　“這樣的話，父親就太可憐了。”



　　小絲靜子失望了。



　　“他說父親太可憐了，如果把他一個人扔下太可憐了。聽完之後，我失望了。”



　　“你失望了。”



　　“難道不是嗎？孝弘首先想到的是那個沒有資格做父親的男人，而不考慮我的心情。所以我才這麼說了，害怕的是你母親，你母親害怕你的父親，害怕員警，你知道母親是什麼心情嗎？然後那孩子說，‘我去勸爸爸回家，媽媽再忍耐一下。’”



　　“孝弘能知道事情的原委嗎？”



　　“你是說我們為什麼要逃走嗎？”



　　“以前的那些事情，包括二0二五室被查封和拍賣以及小絲先生後來所採取的一些措施。”



　　“這方面的事情，他的理解只能和我差不多吧，因為沒有對他講過。他只知道小絲說過，再忍耐一段時間，我們就會拿回自己的房子。”



　　“儘管如此，孝弘完全明白在這種情況下逃走是不會有任何好處的。”



　　“應該是這樣的吧，因為他和我這麼說過。如果員警想要找我們的話，我們很快就會被發現的，光是逃是沒有用的。可是……”



　　說到這裡，小絲靜子停了下來，痛苦地閉上了眼睛。



　　“可是，這個孩子這樣問我。父親是不是對母親說，為了拿回房子做了違法的事情，因為發生了這起案件，這些事情才暴露了出來，沒有辦法才逃走的？我只能回答是這樣的。我不知道這個孩子究竟發現了什麼？”



　　“會是什麼事情呢？”



　　“通過收音機的新聞節目，那個時候，我已經知道了發生在二0二五室的案件。員警打來電話的時候，還不知道那麼詳細的情況，聽了新聞之後，我終於知道了案件的內容。四個人全死了。而且那個孩子——也就是孝弘，好像覺得他父親之所以慌忙逃走，是不是和那起殺人案有什麼關係。所以他來問我，說他有這種感覺。”



　　“他是很敏感的。”



　　“也許是冷靜吧，那孩子頭腦很聰明。”



　　小絲靜子的臉上浮現出好久都沒有過的笑容。



　　“我啞口無言，因為我沒有想到這些問題，我倒抽了一口涼氣。是的，是有這種可能性的。小絲會不會和這起殺人案有關係呢？所以他才會這麼著急地逃走？還要把我們也都帶上——不知為什麼，我的臉上能聽到血液流動的聲音。”



　　“看到你驚慌的樣子，孝弘又是怎麼做的呢？”



　　“看到我受到了致命的打擊，孝弘也慌了。他說媽媽太自以為是了，爸爸絕不會和殺人案有關係的，可是要想知道爸爸自己是怎麼說的，只好去問他了。因此，他就回到車上了，沒辦法，我也只能跟著他。”



　　“小絲先生又在做什麼呢？”



　　“他不在車裡面，但鑰匙還在。孝弘往周圍看了看，發現他站在商店旁邊的公用電話邊上。他正在打電話。就這樣——我們等了大概有二十分鐘吧。但不知為什麼，我丈夫無精打采地回來了，說電話根本打不通，不知道人在哪裡。”



　　“對方沒有接電話嗎？”‘“可能是吧。孝弘問他給誰打的電話。丈夫說不用你管，就回到了車裡。他把車發動起來開走了，過了一會兒，又開回了原來的路。我們問他為什麼要回去，他說如果聯繫不上會很麻煩。”



　　“是回東京的方向吧。”



　　“整個一上午，我們什麼也不知道，就這麼一直地往前開。走三十分鐘就停下來一次，走走停停地找電話打。我丈夫有手機，但出來的時候忘了帶，我父親的車上沒有車載電話，所以只能一個一個地找公用電話。”



　　“小絲先生想給誰打電話的呢？”



　　“這個問題你得問員警，我可不知道。但是現在再想一想的話，可能是找房地產商吧。他是委託房地產商辦理拿回二0二五室的相關事宜的。直到今天，我也不知道詳細的情況，可是我也不想知道，對方是房地產商吧？”



　　“你說得對。”



　　“小絲打電話的時候都快哭了。”



　　“這種狀態是不是一直持續到6月2日的中午？”



　　“是的，如果我一個人溜走的話，那孝弘還要在他父親的身邊堅持著，所以我也不能溜走。”



　　“你們去找員警的時候，是住在八王子的旅館裡，你們怎麼會選擇那個地方的？”



　　“這是孝弘提議的。他說如果一直這樣走下去的話，反而會引人注意，而且我們是又累又餓。反正，到下一個地方，如果對方的電話還是打不通的話，我們還是在附近找個旅館休息一下吧c那個時候，我們正好在八王子市區。小絲也同意了，所以就去了最先看到的那個旅館。”



　　“是八王子遠望旅館的七樓七三0房間吧。”



　　“是吧？我記不清楚了，房間很髒，只是比較大。”



　　“在你們報警前，沒有離開過旅館嗎？”



　　“是的……在旅館的餐廳吃完飯後，我就休息了。小絲一直在到處打電話，有的電話打通了，有的電話還是打不通。”



　　“他都說了些什麼？”



　　“我聽不太清楚。而且那個時候我已經不再在意我的丈夫做些什麼了，所以也沒有想去聽。我只是在想帶著孝弘離開的事情了。”



　　“孝弘在幹什麼？”



　　“他一直很安靜地呆著。”



　　“是小絲先生決定前去投案的嗎？”



　　“是孝弘勸他的。”



　　小絲靜子好像有點累了，她揉了揉脖子歎了口氣。



　　“大概是三點左右吧，小絲打完了幾個電話，不知為什麼，他也恍恍惚惚的，彎著腰坐在沙發上。就在這時，孝弘走了過來，對他父親說。我雖然不完全瞭解這件事，但我知道像現在這麼逃走反而更不好。”



　　“小絲先生認真聽了嗎？”



　　“開始的時候，我覺得孩子不會說什麼的，但孝弘說得很有耐心也很溫柔。‘我們家的公寓裡有四個人被殺了，這是非常了不得的事情，我很害怕。’我丈夫說‘爸爸也很害怕……’他看上去比孝弘還要恐懼。”



　　“就是因為這番談話，你們決定不再逃避了？”



　　“應該是吧。我丈夫抱著頭坐在那裡，孝弘不停地在說著什麼。就在這個過程中，他又開始打電話，從情況分析，好像是打給我父母的。當他聽說我父母家還有員警時，他決定前去投案。”



　　就這樣，下午三點半，小絲信治前往八王子遠望旅館附近的警察局，要求保護自己的安全。



　　“在那個時候，什麼事情也沒有發生。我們原以為因為自己是在員警瞭解情況時逃走的，他們的態度一定會很嚴厲，但是他們既沒有罵我們，也沒有訓我們。他們決定馬上把我們送回茺川北署。是的，用的是警車。”



　　“這個期間的情況，我已經問過了小絲信治的姐姐了。”



　　“你說什麼？姐姐？她又發了什麼牢騷？”



　　“小絲貴子說，在員警送你們回茺川北署的時候，你和小絲信治坐的不是同一輛車。這是真的嗎？”



　　小絲靜子不由得笑出聲來。



　　“是的，是這樣的。小絲、我和孝弘坐的都不是同一輛車，旁邊還有員警，他們不知道我們什麼時候會改變主意再跑掉了。我們本來就是心眼很小的人，像這種膽小的人能不害怕被人追殺嗎？在那個時候，還怕他做什麼事情。真是討厭，姐姐是不是因為這件事情生氣了？”



　　“不是生氣，她只是說小絲信治太可憐了。小絲信治曾經和他姐姐說過，自己一直在為妻兒拼命．但在面臨困境的時候卻落得了被拋棄的下場。”



　　“不是拋棄，只是我有一種恐懼感，不想再在一起生活了。”



　　“小絲信治想和你及孝弘一起生活嗎？”



　　“那是他的自由了，同情這種既可憐又愚蠢的男人的姐姐畢竟還是姐姐，這是不會變的。”



　　小絲靜子的眼睛裡再次出現了決鬥似的神情。



　　“他差一點把我和孝弘的生活搞得一塌糊塗。說真的，現在我已經不想再聽到小絲家人的名字了。對不起。”



　　7.買主



　　因為小絲信治的投案，到6月2日晚上，茺川北署的搜查本部也逐漸基本掌握了關於二0二五室的具體情況。



　　開始的時候，小絲信治當然不會說得很多。他講述了自己的房子被查封和提出拍賣的情況，而且還說招標手續已經辦完了，買主也已經定了下來。但是，對於他為了拿回房子而委託房地產商的情況，他並沒有說得很清楚。他留了一手，說因為是朋友介紹的熟人，所以也不是關係太近的公司，自己也是上當被騙了。至於對方是“壹啟房地產”的情況，差不多用了好幾小時的時間，小絲信治才勉勉強強地說出他所知道的公司的聯繫電話和公司位址。



　　小絲說，關於住在二0二五室裡的那四個人，雖然自己把家委託給了他們，自己和妻子也見過他們幾次，但他們不知道這幾個人到底是什麼樣的人。自己所知道的只是他們是一家四口，丈夫、妻子和丈夫的媽媽，還有一個獨生子，好像是叫“砂川”——至少，把他們帶來的壹啟房地產的職員叫他們“砂川”。因此，對他們的被害，自己當然不會瞭解情況的。



　　小絲信治所講述的情況馬上就傳到了設在千住北新城會議室裡的臨時搜查點。在西樓管理員辦公室待命的派克住宅的井出部長為自己對二0二五室情況的推測準確而感到驕傲。



　　“我正在做公寓的管理工作，其他地方發生過這種情況。我自己是第一次碰到，但以前我聽說過因拍賣發生的糾紛以及占房人的情況，並且還掌握了專門做這種事情的需要注意的組織和不良的房地產公司的名單，但壹啟房地產卻是第一次昕說。員警也問過我，這家公司是不是很有名氣，可我卻沒有任何印象。員警希望我能配合他們工作，我就打電話問了許多對這方面比較瞭解的朋友和同行，但是沒有一個人知道。房地產界也有像閻王殿那樣的地方，許多人都陷了進去。但是，那時，當我聽說案件和拍賣及占房人有關係的時候，我松了口氣。因為這還不是一起搶劫案。”



　　警方首先聯繫的、和來歷不明的壹啟房地產有關係的人就是因法院招標而購買二0二五室的買主。



　　事情發展到這一步，石田直澄的名字就出現在我們面前。小絲信治知道石田的姓名、家庭住址和電話號碼，所以員警立即給石田家打電話。接電話的是一個年紀比較大的女性，她是石田直澄的母親絹江。絹江說石田直澄不在家，她也不知道他什麼時候回家。



　　石田絹江已經知道了這起案件，她看了電視的新聞節目。她也知道了作為案件現場的公寓，就是兒子石田直澄購置的那套房子。



　　絹江對員警說，因為這是一起很嚴重的案件，雖然他們還沒有拿到房子，和自己沒有關係，但她還是很擔心，正在等直澄回來。直澄是今天上午出去的，因為沒有說他去哪，所以她也不知道他的去處。



　　石田家位於千葉縣浦安市，住在離營團地鐵浦安站步行五分鐘的名叫“永和之家”的出租公寓的二0二室。房間為3LDK結構，家裡有四口人，石田直澄、絹江、大學二年級的長子直已和高中二年級的長女尤香麗。石田是一名司機，是一家規模很大的物流公司“三和通運”的合同職員。絹江對員警說，6月1日他上的是早班，6月2日應該是晚上六點的晚班，無論多晚，他都會在上班之前趕回來，不會誤了上班的。因為今天是星期天，兩個孩子全出去了，她也不知道這兩個孩子什麼時候剛家。他們只是告訴她不用管他們的晚飯了．所以．絹江做完直澄和她兩個人的晚飯後，就一個人呆在家裡。



　　可是，已經過了上班的時間下午六點，直澄還沒有回來。員警不停地打電話問他是否回家了，絹江越發擔心。也許他從外面直接去了公司，所以她就給位於中央區晴海的貨運中心打電話，但那裡的人說他沒有到公司上班。因為石田從來沒有遲到和無故曠工，所以公司也覺得奇怪。



　　就這樣，員警不僅是打電話來問，而是直接到家裡來了。這時快到晚上八點了。絹江的感覺是員警不會是第一次來這裡，在這之間，他們一定在她家附近等著直澄回來。她把員警讓到了屋裡，就在她問他們要不要喝水的時候，電話鈴響了。



　　絹江趕快去接電話，是直澄的電話。好像是從外面打來的，電話裡面特別吵。因為擔心和員警呆在家裡，絹江的心情不好，她不由得提高了說話的聲音，語氣也不好。



　　“你……到底在什麼地方？什麼也不說就不去上班了……因為公寓發生的案件，員警也來了，他們一直在家裡等著想見見你。”



　　直澄沒有回答。坐在客廳的兩位員警看著絹江，看著他們那尖銳的目光，絹江感到背上涼颼颼的。她在想，是不是發生什麼大事了？自己現在是不是在做一件不好的事情？但現在做什麼也都晚了。



　　忽然，她聽到直澄在小聲地問：“員警什麼時候來的？”



　　絹江偷偷地看了看員警，他們兩個人非常平靜地坐在那裡，雖然沒有盯著絹江，但他們正在聚精會神地聽著絹江他們說話。絹江知道這一點。



　　“看上去像是剛來的。”



　　絹江儘量用沉穩的聲音回答。



　　“是嗎？他們還是來了。”



　　直澄壓低了聲音說，最後幾個字聽不太清楚。絹江突然覺得很害怕，腳下的地板好像變成了海灘的沙子，隨著波浪在往下退。



　　自從直澄的妻子幸子生完尤香麗不久去世以來，她已經好長時間沒有這種感覺了。幸子剛剛去世，留在醫院陪著幸子的直澄打來電話時——在接這個電話時，她就是這種感覺。



　　我再也不想碰到這樣的事情了。可是現在，為什麼自己又如此恐懼呢？絹江自己也不明白。直澄怎麼啦？他為什麼不回家？為什麼也不進公司呢？為什麼不趕快回來把事情和員警講清楚呢？就算有事，他為什麼不和我商量呢？突然，絹江高興地笑了。



　　“啊，是吧！我知道了！你從早上就出去了，你還不知道在咱們買的公寓裡發生很嚴重的案件？這是我的不對，剛才還生氣了，對不起，。”



　　絹江邊說邊笑著看員警這一邊。她的心在咚咚直跳，她根本就做不到笑著看他們。絹江自己都不相信剛才說的話，她覺得很快就會被揭的。



　　剛才說的話只是絹江的希望，這也是一個不合情理的希望。從直澄的聲音能聽得出來，他到現在不會不知道千住北新城發生的四人被殺案。



　　“媽媽！”石田在電話裡叫她。



　　．絹江的笑容消失了。平常，直澄都叫她“奶奶”。因為他的孩子們是這麼叫的，所以他也就跟著這麼叫了。與此相同，絹江也叫他“爸爸”，有時也叫他“你”，但很少叫他“直澄”。石田家是以孩子為中心的，因此，家裡人的稱呼也是隨著孩子們而叫的。



　　可是現在，直澄卻叫她“媽媽”，像個膽小的孩子。



　　絹江沒有說話站在那裡，她覺得拿著電話的手指都冰涼冰涼的。



　　“媽媽，”直澄又叫了一遍，“我，遇到了一件不好的事情。，，絹江一句話也說不出來，只是對著電話機上的按鍵使勁地眨眼睛。腳下的地板又變成了海灘的沙子，她再一次聽到直澄在說”幸子去世了“。那個時候，她感到了一種說不出的不安和絕望，呆呆地站看，絹江被這種情緒整個包圍了。



　　“直澄，你……”絹江叫他，“你，不要緊吧？”



　　“我現在不要緊，但我不能去見員警，見了他們可就糟糕了。”



　　“但是，媽媽，我沒有殺人，那些人不是我殺的，你相信我。”



　　“直澄，你現在在哪裡？”



　　一位員警悄悄地站了起來，走到絹江的身邊，目不轉睛地盯著她。絹江則死死地盯著電話。



　　“直澄，你到底在什麼地方？回家吧，你必須把事情說清楚。”



　　石田直澄打斷了絹江的話：“我說了他們也不會相信，因為連我自己都不相信。我以前保持沉默是不好，那座公寓也不好。”



　　“直澄、直澄。”



　　“電話裡也說不清楚，直已和尤香麗就拜託您了。”



　　“伯母，”那位員警叫絹江，“我們可以跟他說話嗎？”



　　絹江的臉在顫抖，她說不出話來。員警伸出手把話筒拿了過來，但電話已經被掛斷了。



　　就這樣，6月2日晚上八點半左右，茺川北署的搜查本部第一次接到消息，千住北新城西樓二0二五室的買主石田直澄目前下落不明，他正在設法逃跑。



　　當然大家要懷疑石田直澄和這起殺人案是不是有關係。員警繼續通過石田的家人瞭解情況，同時，他們還將石田家人隨便找出的石田直澄的照片帶回了搜查本部。搜查本部決定要儘快將他的照片和電梯攝像頭所拍下的那位元可疑中年男人的錄影進行比對。



　　在這天夜裡很晚才召開的搜查會議上，員警們介紹了有關情況，石田直澄的存在及其逃跑，另外還有好像也正在逃跑的壹啟房地產的有關人員，都還沒有進行接觸。



　　當務之急是要確保壹啟房地產的有關人員和石田直澄的人身安全。二0二五室提出拍賣要求直到石田直澄成為買主後，發生了什麼事情？出了什麼問題？這時已經協助調查情況的小絲信治，也不會說出更具體的情況，一定有許多他都不知道的情況。例如，小絲信治根本不知道被害的四個人的身份。這個問題還必須去問讓這四個人住進二0二五室的壹啟房地產的有關人員。另外，小絲信治也不清楚買主石田直澄和不法佔有二0二五室的壹啟房地產之間進行了什麼樣的談判7談判進行到什麼程度或遇到什麼問題？他們之間的糾紛是什麼情況等等。事實上，自從小絲信治把二0二五室交給壹啟房地產連夜搬走之後，他就沒有什麼可說的了，他變成了一個老老實實的旁觀者，只能對壹啟房地產惟命是從。



　　那家壹啟房地產的董事長前往茺川北署接受調查是在6月5日的下午，這樣一來，就查清楚了那些不知名的被害人的身份了。正好就在這段時間的前後，各大媒體也得知了買主石田直澄的存在及其逃跑的事實，並進行大肆報導，關於案件的消息也在急劇增加。消息的增加必將造成更大的混亂。在這之前，我首先在這一章和下一章，盡可能詳細地介紹一下有關7月2日之前的調查和有關人員的情況，另外還有房屋拍賣的一些具體情況。



　　西樓二0二五室的所有人兼住戶小絲信治因經濟原因，由抵押權人住宅建設貸款機構向法院提出拍賣申請，然後進行拍賣，正式確定買主為石田直澄。但是，小絲家為了取回房子，在他和買主之問出現了第三者——壹啟房地產，自己悄悄搬走之後，由壹啟房地產和買主進行交涉。這當然是違法行為，而且他們和買主之間也起了糾紛。



　　這次被害的四個人，都是這個壹啟房地產所雇用的人……



　　“大概就是這麼回事。”佐野利明說。在這裡，我們再聽聽西樓管理員是怎麼說的：“我可能是在6月4日前後聽說了這件事的大概情況，員警從幾天之前就開始了各種各樣的調查，但不會告訴我們太多的情況——這是當然——報紙和電視也是從5日開始報導相關情況的。在這些事情浮出水面的時候，有人推測會不會是這個買主因為糾紛而殺了這一家四口呢？”



　　佐野的記憶是準確的。電視新聞是從5日的午間新聞、報紙是從這一天的晚報開始，公開懷疑是否“因拍賣而起爭端”。如前所述，這一天的早上，一直不肯露面的壹啟房地產的董事長早川壹啟前往茺川北署接受調查了。



　　5日上午七點半，當早川董事長呆在從位於千代區神田町的壹啟房地產步行兩分鐘的名叫“如月”的出租樓房的四樓一個房間裡時，被茺川北署的警員發現了。據“如月”的服務員介紹，早川董事長經常到這裡來，6月2日千住北新城的案件剛被報導出來之的不久，他就拿著幾冊帳本到了這裡，讓這裡的老闆木田好子把帳本藏在裡面的服務員休息室裡。



　　早川董事長在杉並區有自己的房子，他有妻子和兩個孩子，但同時他又和木田好子長年保持情人關係。“如月”當初開店的時候，早川董事長提供了資金，與其說他是店裡的常客，倒不如說是這家店的老闆。因此，到了這個時候，他就躲到了這個非常近的藏身之處。



　　茺川北署的搜查本部一直在找的早川董事長居然在自己的眼皮子底下藏了三天時間，這讓搜查本部也嚇了一跳。



　　“西樓的會議室一直是搜查本部的一個點，我也知道有刑警們出出進進的，有搞不清楚的事情我也會馬上去找他們商量，所以和他們說話的機會比較多。因此，當有人報告說發現早川董事長了，一個刑警因為覺得丟了面子而非常生氣。”



　　佐野笑著說。



　　“發生了四人被殺這樣的大案子，很多人和這起案件有關係，但在案件發生後，這些有關係的人全都消失了，這確實是件很麻煩的事情。以前我沒有和員警打過交道，但不管怎麼說，他們確實很辛苦……二0二五室被殺的人是很可憐，但他們不是以正當手段入住的，所以我也不是太同情他們。小絲他們還活得好好的，但無論發生了什麼事都是他們種下的惡果，所以也不認為他們可憐。我當時只是認為員警們太難辦了。因此，我覺得早川董事長就是一個騙子，對他沒什麼好印象。”



　　調查開始的時候，早川董事長說，小絲信治要把千住北新城西樓二0二五室出租出去，他委託壹啟房地產為他尋找租房人。接受委託的壹啟房地產工作的結果是被害的一家四口成了承租人，他們簽訂了正式的租房合同，壹啟房地產還收取了法定的手續費。



　　早川董事長還向員警提交了許多檔，其中包括由當事人簽名蓋章的房屋租賃合同，壹啟房地產向小絲信治出具的仲介手續費的票據，壹啟房地產和承租二0二五室的一家人簽訂的房租計算單。



　　當然，這些都遭到了小絲信治他們的強烈反對。小絲信治說，他從來沒有委託壹啟房地產和早川董事長出租房屋。小絲家今年3月從二0二五室悄悄搬走後，另外一家四口搬進來，這都是為了拿回已經招標並已決定了買主的二0二五室而採取的辦法。自己和早川董事長也是就這些內容進行商量的。小絲自己認為是違法行為的事情——延期向買主交付房屋、用不正當手段將二0二五室從買主手中買回來，這個想法是早川董事長提出來的。



　　誰的說法是對的呢？要我說的話，小絲信治說的是實話。而早川董事長一直堅持的“租賃合同”實際上就是因拍賣物品發生糾紛的典型情況。



　　作為一家大公司職員的小絲信治，他到底又是怎麼和壹啟房地產的董事長早川拉上關係的呢？到目前為止，小絲信治沒有接受我的採訪，所以，他這一方面的解釋只能通過他對搜查本部說過的話、案件發生後他接受《阿修羅》雜誌獨家採訪時的談話以及他當時的妻子小絲靜子和他的姐姐的談話中去分析了。



　　在茺川北署進行調查時，小絲信治說他是在平成二年6月份認識早川董事長的。



　　那時，小絲信治工作的“大和綜合機械製造股份有限公司”正在實行一項新的計畫。作為一家專門製造業務用大型機械的公司．他們計畫和大型家電公司合作製造家用遊戲機。公司為此成立了一個不到二十人的新企劃室，小絲信治任副職，他領導著一個五人小組。



　　他的這個小組的任務是和對方家電公司的企劃室合作，進行市場調研工作。



　　據當時是小絲信治下屬的一位職員介紹，當初制定這個計畫時，公司內部就有很強的反對意見，被安排到新的企劃室，就等於是被流放了。作為一家以生產業務用大型機械著稱的公司卻在幾家家電公司的引誘之下開始為普通消費者生產並不擅長的遊戲機，因此，公司內部對這一計畫持批評意見。



　　這位職員說，原來這家公司的董事長是入贅繼承公司的，但公司董事會並不喜歡他，因此，現任董事長才要利用外部力量的。雖然說是和家電企業聯合，但大型機械的製造技術完全不同於遊戲機的製造技術，所以要說大和綜合機械製造公司的作用，也不過就是提供空閒的廠房用地和廉價的勞動力，只不過起到輔助作用。



　　儘管如此，大和綜合機械製造公司還是成立了一個新的企劃室，並配備了將近二十名的工作人員，他們是有相應的期待和希望的。



　　即使說新企劃室是“流放室”，但其中還是有滿懷希望調過來的人，小絲信治就是其中的一個。



　　小絲靜子說：“在他調動工作的時候，他就說有許多工作需要安排。”



　　“我不太瞭解他的工作，大型機械製造公司為什麼又要生產遊戲機，我也覺得不可思議，但也沒有辦法。真的不要緊嗎？事實上我也是很擔心的。”



　　這種遊戲機為三十二比特，也可以說是新一代的遊戲機。就在大和綜合機械于平成元年組建新的企劃室的三四年之後，索尼、松下和任天堂就開始了激烈的“新一代遊戲機之戰”，即使不看經濟雜誌．普通民眾也會耳熟能詳。可是，在當時的情況下，對於既不熟悉經濟，對遊戲機也沒有興趣的人來說，還不能清楚地理解三十二比特遊戲機之戰。



　　“小絲的腦子不笨，他是一個優秀的機械製造銷售人員。”



　　小絲靜子用非常冷靜的口氣說。



　　“因此，無論他怎麼解釋，我也不明白他為什麼要丟掉自己擅長的工作，而自願去一個全新的企劃室？而且還非常熱心……他所負責的銷售工作，我覺得就是跟在對方家電公司銷售部門的後面做一些雜事。這既可能是源自於力量關係，也可能源自於工作成績和銷售能力，當然應該這樣。但小絲仍然是精神百倍，除了去生產車間外，他還去小街道上的玩具店，一家一家地調查，然後寫成報告書。”



　　小絲靜子對丈夫的徒勞工作也沒有辦法，有時，她也會用嚴厲的口氣責問他的真實想法。於是，小絲信治這樣回答她。



　　“你太愚蠢了，我可不是在為大和綜合機械工作，對方的家電公司已經說好了挖我過去，雖然我什麼工藝都不懂，但我還是被選中了。如今，再沒有意思的工作我也要拼命地幹，就是為了讓選中他的人能在董事會上好說話。”



　　真的會有這樣的事情嗎？小絲靜子表示懷疑。她在想，事實上，如果能夠調到大型家電公司工作的話，無論怎麼辛苦，也比大型機械製造這種夕陽產業的前途要光明得多。



　　“所以，我也就不再說什麼了。”



　　最後，大和機械和這家大型家電企業生產出了三十二比特的遊戲機，並于平成六年春天推向市場，但兩年後停止了生產和銷售。計畫失敗了，當然兩家的合作也到此結束。



　　小絲信治並沒有被對方的大型家電企業挖走。



　　“後來到了拍賣二0二五室的時候已經是這樣了，但我的丈夫有一個不好的習慣，那就是他不願意提進展不順利的事情。因此，他被家電公司挖走的事怎麼樣了？我只是對他充滿了希望——我覺得這種可能性還是很大的——我不太瞭解。我一問他，他就大發雷霆，不許我問。我一說，你跳槽的事怎麼樣了，他的臉就會變得通紅，生氣地大聲嚷道，你是不是覺得我太笨了，女人不要插手男人的工作。”



　　小絲靜子聳了聳肩。



　　“他既是一個小氣的人，又是一個過於老實的男人。但讓我意外的是在這件事上他很容易相信別人。”



　　這是因為，小絲信治一直相信有一種奇怪的非常強烈的力量。



　　“我所說的力量，並不是一種超能力，它是一種極為世俗的東西，像特別的操作、絕技或絕活等，就是這些東西。在這個社會中，無論是公司還是機構，都一定會有這些東西的，能夠利用這種力量的人就是A等人。”



　　這是一個很難理解的想法。



　　“例如，孝弘在去瀧野川學院附小上學的時候，就碰到過這樣的事情。在瀧野川，那個孩子考試成績非常好，入學應該毫無問題，但是說真的，這裡不是他的第一志願。他第一志願是另外一所學校，可他沒有考上。事實上，在第一志願的那所學校上學的孩子中，有好多孩子的成績都不如孝弘，小絲因為這件事而感到懊悔。”



　　“這就是關係，這就是人情。如果我有關係的話，孝弘上那所學校也是易如反掌。”



　　“如果要問他們是不是走後門上的學，我只能生氣地說不是。我不是那麼小氣的人。是上等人，就有上等人的路子，他們是不需要花錢走後門的。”



　　真正重要的是要和有權人拉上關係，只要做到這一點就不會怕任何事情了……



　　“‘雖然違法了，被人告了也無所謂，’他說，‘只要有這種力量。’我覺得他是在說夢話，根本不會相信。”



　　靜子說，小絲信治想去家電公司這件事是不是也是他的所謂這種“信仰”的一個夢呢？“對方的董事會裡有人喜歡他，這件事就能變成現實了嗎？那位董事是對方公司幕後的實權人物，小絲已經陷到這件事裡了，像合作這種事情都是公司高層決定的，和自己一點關係也沒有，而他卻幻想著和對方拉上關係，一定是這樣的。他是一個特別愛幻想的人。”



　　小絲靜子三十二歲的時候，因懷疑得了乳腺癌而做過細緻的檢查，結果不是癌，她鬆口氣放心了。但小絲信治當時的態度也能很好地證明他所謂的“力量信仰”。



　　“他不知是聽誰說了，名古屋有位醫生能百分之百地治好乳腺癌，有人介紹我們去了，醫生說不要緊，我們也就放了心。當然要交治療費的，但不是錢的問題，而是門路的問題，他為此而感到自豪。



　　他說，普通人沒有人際關係，找不到名醫看病，最後只能等死。“



　　她還說，小絲信治看不起普通人，還說“我不想以普通人而結束的”，這幾乎成了他心中令人恐怖的一個願望了。



　　“困難的是，他覺得連大和機械的董事長也是普通人，這位入贅的董事長沒有一點自己的人際關係。假如董事長夫人也得了乳腺癌，她只能在某個大學醫院裡住院，即使有錢的話也只能住在特別病房裡，但還是和一般人一樣治療，可是如果你得了乳腺癌，我就可以請日本最有名的醫生給你看病．我知道這個關係，所謂靠力量的人際關係，就是這麼回事。這是不是男人在講童話啊？”



　　事實上，小絲信治的這種想法和他把二0二五室委託給早川董事長也有關係。



　　在週刊雜誌《阿修羅》的獨家採訪中，小絲信治也是說他是在乎成二年6月前後認識早川董事長的。以下是《阿修羅》雜誌引用的他的談話內容。



　　“平成元年整整一年，我一直在企劃室工作，收集外面的資料。



　　這項工作雖然沒有太大的意思但很重要，我做得非常認真。走訪的物件是街上的玩具店，還有超市的玩具櫃檯。



　　“我想要的資料和遊戲機及遊戲軟體的流通有關，現在存在哪些問題，當地的零售商有什麼不滿和希望，新一代遊戲機的銷售及希望的價格。我們當然是為了生產硬體而進行合作的，但只有硬體，遊戲機也是玩不了的，因為它要通過和家電產品完全不同的方法推向市場，因此，這是非常重要的調研。



　　“我一直在外面進行調研，在這期間，有一家玩具店自己快要倒閉了。它位於草加市區，附近有很大的公團住宅區和公共汽車站，地理位置相當不錯，但那家玩具店已經十分破舊了。老闆是一位當時已經七十歲的老人，所以他不會建一家能吸引孩子和年輕人的商店。



　　破產已迫在眉睫，他們借了很多的錢。



　　“在我的幾次走訪中，我聽說經營這家玩具店的大叔兩口子已經向第一抵押權人——金融公司提出拍賣商店和土地的要求。商店越來越不行了，大叔他們三年前從金融公司融資，進行大規模的增改建，但還是不行。



　　“我非常同情他們，卻無能為力。雖然覺得他們很可憐，但沒過多久，我也就忘了這件事。大約半年之後，我又因為別的工作去了那個地方，我想去看看大叔的玩具店現在怎麼樣了．如果已經被拍賣了，那裡大概會建起了新的大樓，可能還會有停車場吧。當我過去一看，那家店還在那裡，這讓我大吃一驚。我進去一看，和老闆大叔在一起的還有早川董事長。”



　　這家位於草加市區的玩具店叫“明樂玩具店”。按小絲信治所說，平成元年7月，因為不能履行債務，第一抵押權人金融公司向浦和地方法院越穀分院申請進行拍賣，並進行招標，平成二年2月確定買主，這位買主于同年4月又賣掉了這塊土地及其建築物。買主是壹啟房地產。這也就是說，小絲信治遇到早川的平成二年6月，這家前明樂玩具店的所有人是早川董事長的壹啟房地產。



　　“大叔他們非常感謝早川董事長。他熱淚盈眶地說，幸虧有早川董事長，我們才沒有被趕出這個房子，我們才會高興地過隱居生活。我不知道被拍賣的房屋還可以用這種方法進行處理，的確吃了一驚。於是，我和早川董事長交換了名片……”



　　小絲信治當然想認識這種出色的、有力量的、能夠戰勝現有制度和法律的人物。



　　小絲信治的這種想法很容易讓人笑話他太輕率。事實上，從他購買千住北新城西樓二0二五室以及對自己的獨生子孝弘的教育來看，在他的性格裡，就有很強的這種想法和很嚴重的自以為是。他從很早的時候就信任早川董事長，他說自己相信的人一定不會有錯的，這就是他一流的“理論”。



　　可是，小絲信治信任早川董事長，也不是沒有道理的。如前所述，這家明樂玩具店的大叔兩口子當時對小絲信治說，他們非常感謝早川董事長，托董事長的福，他們的晚年生活才有了著落，早川是他們的救命恩人。



　　明樂玩具店的大叔夫婦現在住在琦玉縣北部的縣營住宅區。他們以不報導真名為條件接受了採訪，並講述了當時的情形。以下把大叔稱作A。



　　到現在為止，A夫婦還無法忘記早川董事長的恩情c“我不知道這是違法的，但早川董事長是個好人，我希望不要給他判那麼重的罪。”



　　A現在七十五歲，他的妻子七十三歲，主要生活來源只有A的養老金，不足的部分就要取存款使用。平成四年10月A因心絞痛而病倒，以後也要經常去醫院，去醫院不僅要花時間，而且還要有一筆數額很高的交通費，這也讓他很苦惱。



　　可是，他說只要有足夠用的存款，他們就夠幸運的了。而給A夫婦存款的人當然就是早川董事長了。



　　“明樂玩具店經營情況不好，完全是我一個人的責任，是我的不好。這是我的真心話，這個店是父親留給我的，而我卻讓它破產了。”



　　A的牙不太好，鑲著假牙。所以，他說話有點含混不清，但他所講的內容很清楚，語氣也很活潑。



　　“為此我是左思右想，為了採取措施提高營業額，我借了些錢。像那些大銀行是不會借錢給我們的，因此，我們只能向當地的信用組織借錢，但金額也不是很多。重新裝修店面以及購買暢銷商品的保證金，還要一筆數額很大的資金。”



　　他的生意夥伴把後來成為第一抵押權人的民間金融公司介紹給他的時候，A正好是六十歲。平成元年，這家公司申請土地房屋拍賣時，他六十八歲，這期間經過了八年的時間。



　　“其實那時，我妻子就說過，與其費勁裝修店面賭一把，倒不如把房子和地都賣了，用這個錢踏踏實實地過日子。到了六十歲，就是公司職員也該退休了。我們又沒有孩子，守著這個店沒有什麼意義。”



　　這個提議也讓A心動了，但他之所以沒有馬上表示同意，還是因為這家店是他父親留給他的。



　　“我的父親是個了不起的男人，他不僅經營著這家店，還在其他地方開了分店。但是，等到我繼承下來之後，分店就倒閉了，只剩下這家店了，等我死了之後都沒臉再去見父親。因此，我這一輩子就是把父親創造出來的財富全弄沒了，是不是啊？”



　　當時，A妻還請當地的房地產商對這塊土地及其建築物的售價進行了評估。評估的數字也差不多，但建築物已經超過了使用年限，沒有作為評估的物件，只對土地評估出了一個價格。



　　這件事也讓A傷透了心。



　　“我對不起父親……我確實很難過，我沒有接受他們的評估結果。不僅如此，房地產商還說，如果沒有建築物只是空地的話，價錢會賣得更高，就是因為有建築物，價格才會低一些。不知為什麼，可能是有些固執吧，我想重振這家玩具店，哪怕是最後還要轉讓給別人，我也把明樂玩具店的名字留下來。雖然我已經六十歲了，但做生意是沒有退休年齡的，我對自己的健康狀況非常有信心。”



　　就這樣，有人向他介紹了民間金融公司。



　　“這也不是一家什麼不好的公司，開始的時候，他們也沒有想得到我的商店和土地，他們的態度一直都很真誠，負責的那位年輕人也很熱情，他非常理解我的心情。到了最後的最後，怎麼弄也不行，只能把明樂玩具店進行拍賣。那位負責的年輕人還說，大叔，都是我沒有做好才弄成了這個樣子。”



　　但是，A妻的意見卻有所不同。



　　“我丈夫太老實了，又傻乎乎的，到現在還說這種話，我們被金融公司騙了。他們鼓動我丈夫重建玩具店，引誘他去借利率很高的貸款，結果玩具店和土地都沒了，我們被騙了。”



　　A坐在她的旁邊聽她說話，她一口氣把話全說完了，語氣尖刻，邊說邊斜著眼看著他。可是A好像已經習慣了這個樣子，他只是慢慢地抽著煙，沒有反駁她。



　　“如果不是碰上了早川董事長，我丈夫也不會冒出那種愚蠢的想法。董事長確實是個很出色的人，這麼說，早川董事長和我們都被金融公司騙了。開始的時候我還這麼說過。”



　　A夫婦第一次見到早川董事長是在平成元年的7月。他們已經申請拍賣土地了，夫婦兩人正為將來發愁，並在尋找將來的去處。



　　“那時候，玩具店已經關門了。金融公司的人說，這裡已經不是你們的住處了，你們不要再做買賣了，儘快把庫房裡的貨物處理掉，儘早搬走。可是我們既沒有錢，也沒有目標，連去處都沒有找到。因此，沒有辦法，我們只能躲在自己的家裡。店裡的招牌也撤了下來．夜裡也不敢開燈，拉著窗簾。當然，大門也緊緊鎖上了。”



　　可是，外面傳來敲打招牌的聲音，並在不停地敲著。“有人嗎？有人嗎？”外面有人在大聲地叫著。A夫婦兩人嚇得大氣都不敢出。



　　“這個人又到了大門那兒喊，有人嗎。我們想躲起來不見人，但那時正好是中午，我正在煮掛麵，廚房的換氣扇在轉，從外面能看得清清楚楚，沒辦法我只好出去看看是什麼人。”



　　那個人就是早川董事長。



　　“天氣雖然很熱，但董事長還是整齊地打著領帶，抱著外套，滿頭大汗。他說他是來看看法院的拍賣檔的。”



　　關於法院拍賣手續的具體情況，A夫婦幾乎一點都不知道。因此，他們就相信了早川董事長的話。早川解釋說自己是想買下這房子，過來看看房子的。



　　“董事長邊說錯了錯了邊擺手。他對我們說，來看拍賣的房子，就必須要到房子的裡面看一看，並和住在這裡的人談一談，只看外表是不行的。這樣的話，很難發現好的房子。”



　　A夫婦請他到家裡面，早川董事長拿出了壹啟房地產的名片。



　　“名片上寫有住宅建設的許可證號，公司在東京的神田町。看了之後，我們也就放心了。即使只看董事長的打扮，他也不像是個無賴流氓。”



　　董事長說話很急也很快，不太好理解他說話的內容。你們有住的地方嗎？有錢嗎？還不能領養老金吧？實在是可憐。如果可能的話，我也許能幫你們一下。他就是這麼說的……



　　A夫婦不由得把身子坐直了。他會怎麼幫我們呢？“董事長說，今年招標結束後也就決定了買主，但這個買主也不會是個很有錢的房地產商，如果安排得好的話，倒可以想許多辦法。我追問他有什麼辦法。你們的土地和房子要轉讓了，可大叔的貸款已經花完了，你們還要還二三百萬，是這個情況吧。因此，當買主決定下來之後，我知道這樣做是可以的，你們只要按我說的那樣去做。”



　　“我們一下子沒有完全聽懂他的意思。”A說，“不管怎麼說，房子被拍賣我們已經倒了大黴了，而且因為這件事我已經精疲力竭了，如果再說什麼複雜的話，我也聽不明白了。”



　　儘管如此，他們當然也不是一點兒都沒興趣。A問，如果按你說的那樣，我們應該怎麼做呢？



　　“從這裡搬出去，這是早就定下來的事情，沒有辦法改變，也許你們會拿到錢。”



　　董事長的話很簡單。他說，一旦確定了買主你們馬上連夜逃走。



　　為了裝成這座房子在很久以前就已經租給了董事長安排的另外的人的樣子，你們只要簽署一些檔就可以了。



　　“那我們怎麼會拿到錢呢？我們都很奇怪，我們覺得這樣的話不太可信。”



　　早川董事長進行了解釋。首先，如果有人和A夫婦簽有租房合同並已住在這裡，那麼通過招標購買這套房子的買主就不能簡單地把租房人趕出去。買主如果不和租房人認真協商並支付相當金額的退房費的話，他是不能要求租房人交出房子的。



　　“不要租房人不行嗎？我們就這麼住著不行嗎？”



　　“這樣不行，”董事長說，“因為你們是當事人，如果你們還住在這裡的話，那麼買主就有權讓你們搬走，這是他的正當權利。如果你們不搬走的話，他還可以申請法院強制執行，大叔會被判刑的。”



　　“可現在並沒有租房子的人啊。”



　　這個嘛……



　　“董事長說，不要那麼大聲，當然要找。大叔你們不要擔心，合同也只是一些文件上的事情，真正住在這裡的人由我來安排。”



　　和A夫婦簽有租房合同的租房人可以主張自己有住在這裡的權利，並可以此對抗買主。買主也要想各種辦法來對抗租房人。這樣就可以拖延交房的時間，買主會很難受的。



　　“董事長還說，買主就會開始考慮，是向租房人支付高額的退房費呢？還是將已經消耗得差不多了、自己通過拍賣得到的土地和建築物賣給別人呢？這個時候就該我出場了。”



　　“如果買主支付退房費的話，那大叔你們也可以從中分得一部分。只是這種情況下，錢不會太多。如果買主準備放棄、我能順利買下這裡的話，那大叔你們分到的錢就會多得多。”



　　“不知為什麼，我總覺得這像是在變魔術，”A笑了，“我問董事長，會有這種好事嗎？”



　　有，當然有。董事長肯定地說。



　　“法院拍賣的大部分物品的價格都會比時價要低得多，便宜的地方就有價值。因此，如果要多花錢讓租房人搬走的話，買主最後都會轉手讓給別人的。買主是個小業主，如果是個人購房的話，資金會很緊張的，他不會多花錢的。”



　　“我們也沒有馬上就相信他所說的話。”A夫婦說。特別是對丈夫過於老實而生氣的妻子，到了這個時候，仍然沒有完全相信早川董事長的話。



　　“還是被騙了，對不起。”



　　A只是一個勁地苦笑。



　　“對這事，我比我老婆感興趣。這樣一來，董事長就說，如果能從非常難受的買主那裡把房子買過來，然後再按普通的時價轉手賣出去，這樣會賺很多的錢。雖然要花一些時間，但確實可以賺錢。從賺到的錢裡，他可以分給我們一部分。”



　　早川董事長還這麼說。



　　“大叔你們如果不想編出一個租房子的人，也無所謂。我可以安排一個人品不好的人住在這裡，讓他裝成暴力金融業者的樣子。‘明樂玩具店’借了我的錢，我就是債權人，因為他們借了我的錢，我就有權使用這裡的土地和建築物。這對買主也會有同樣的效果。”



　　“聽他說了這些話，不知為什麼，我的心裡總是有點不太好受。如果我們按董事長說的那樣去做，那會不會給買主帶來很大的麻煩？因為這是他好不容易通過競買買到的土地和房子，但他不知道是該轉手呢？還是支付高額的退房費呢？如果發生這樣的糾紛，我擔心法院不會保持沉默的吧。”



　　“不用擔心，不用擔心。”



　　“法院很忙，即使發生了糾紛，它們也不會積極出面解決的，絕對不會的。當然，買主可以採取各種法律手段，只有這樣才能對付法律。”



　　“大部分通過拍賣購買房產的業主都知道會發生這種糾紛，否則，他不會以這麼便宜的價格買到房產的。而大部分像大叔這樣的認真的生意人，運氣不好，事業失敗了，將商店和房子拿出來拍賣也是沒有辦法的辦法。因此，你不要擔心有人會以不適當的價格把你的財產買走並大賺一筆，大叔確實是個好人。”



　　當然，在第三者看來，早川董事長的這種解釋是不正確的。但如果從董事長所指的“靠竟買物品而賺錢的業者”來看，可以說他們是一丘之貉。



　　可是，A並沒有這麼想。對這件事還存有懷疑的A妻，在聽到早川董事長說A是認真的生意人，是個正直的人，並對他的運氣不佳表示難過和憤慨，還批評了要求拍賣土地和建築物的金融公司之後，她也放鬆了警惕。不管怎麼說，在他們無法返還貸款，不得不通過拍賣的方式轉讓土地和房子的時候，沒有一個人為了A夫婦而表示出熱情或憤怒。



　　“因為現在經濟形勢不錯，所以大叔才會想到賣掉這裡的土地和房子來還貸款。作為抵押人的金融公司，應該以這種形式進行協作。而他們卻突然要查封和拍賣，根本沒有設身處地地替大叔你們考慮一下。”



　　早川董事長越說越生氣，話也越說越真誠。在A夫婦的眼裡，為自己義憤填膺的早川董事長是個值得信賴的人。



　　“從那以後，早川董事長經常和我們聯繫。董事長說，不管金融公司怎麼說，你們就說還沒有找到去處，只好住在這裡，所以我們一直在家裡安安靜靜地呆著。”



　　其實，當平成元年12月上旬招標結束、第二年2月確定買主時，A夫婦就同意了早川董事長的計畫，並決定聽從他的安排。



　　“是早川董事長告訴我們已經確定買主了。他也去參加競買了，他是從法院直接到這裡來的，他一下子給了我們五十萬。他還說：‘這些錢是我提前把大叔以後應得的那部分給你們，所以你們不要客氣，收下吧。而且我還為你們準備好了居住的公寓，你們只要帶一些隨身物品，今天夜裡就悄悄地搬走。以後的事情就由我來辦，不用擔心。”’A夫婦就按他說的那樣去做了。



　　“最後，到董事長的計畫實現，用了一年半的時問，剩下的錢也是在那之後給的……整整給了我們一百五十萬。那個時候，通過董事長的介紹，我在一家倉庫做保管員，生活也安定下來了。”



　　聽完A夫婦的講述，確實，A夫婦應該感謝早川董事長，他確實是他們的救命恩人。



　　但是，在現實生活中，這是違法的。而且如果從買主這方面考慮的話，情況就會有一百八十度的不同。



　　買下“明樂玩具店”的土地和建築物的是同樣位於草加市區的竹木房地產公司。當時負責“明樂玩具店”的職員通口久夫，現在一提起早川董事長的名字，他還是很難受。



　　通口本身並沒有辦理法院拍賣物品的經驗，因此，當公司把“明樂玩具店”的事情交給他時：“我拼命地學習，看了好幾本書，還去找熟悉拍賣案件的律師商量……儘管這樣，當我聽到類似的糾紛時，我是越聽越鬱悶。我可不想和暴力組織有什麼接觸，不管什麼樣的工作，我也不會為了土地和房屋把自己的命都搭上。”



　　竹木房地產之所以會打破常規競買被法院拍賣的“明樂玩具店”，是因為該公司一位元老客戶的要求。



　　“他也住在市區，是經營著一家餐館的老闆，很早以前他就看上了明樂玩具店那塊地，並想把它弄到手。雖然他想找機會把它買下來，可就在他沒注意的時候，這家店被拍賣了。無論如何也要弄到手，因為他是我們非常重要的客戶，所以，我們不能說對不起，公司不辦理這項業務，我們不能往後退。”



　　原來就是在這種背景之下，對投標購買拍賣物品沒什麼經驗的竹本房地產，順利地買到了明樂玩具店，並成了買主。從一開始，他們就是為了滿足客戶的要求而不是為了賺錢，因此，他們把投標的價格定得很高。



　　“當然，事前，我們也對明樂玩具店進行了許多調查。但因為人們對查封土地和建築物的金融公司的評價不是太好，這一點讓我有點意外。另外我也不知道在這起案件中有沒有其他的債權人，我內心也是忐忑不安的。因此，我抽空去看了看明樂玩具店。因此，我發現A夫婦他們搬走了。我覺得這是合情合理的事情，而且我還松了口氣……”



　　我是不是太愚蠢了。通口撓了撓頭。



　　“律師建議我去確認一下原來的戶主是不是真的搬走，有沒有其他的人搬了進來。他讓我從最初開始接近他們到接受移交，都要拍下照片，因此我拍了許多照片。可是，從我所拍的照片中根本看不到住在這套房子裡的自稱為合同租房人的模樣。因為這事，後來董事長還訓了我，說你的眼睛是不是瞎了。這是因為早川董事長的手段太高明了。”



　　正因如此，當他第一次見到和原來的戶主A夫婦簽有租房合同、住在這套房子裡的人時，他實在是大吃一驚。



　　“你們一直住在這裡嗎？為什麼會住在這裡？你們有什麼權利嗎？他們完全像個外行似地驚呆了。對方是一家三口，一位四十多歲的男人、他的妻子也四十多歲了，還有一個二十多歲的年輕人，他們說自己正在經營遊戲廳。房間的內裝修有些變化，他們不僅銷售遊戲機的軟體，還經營著投幣式遊戲機。想得確實很周到，他們甚至還拿出了重新內裝修的設計圖紙。他們和A夫婦談得清清楚楚，根本不知道有拍賣這件事。如果他們被趕出去就會很麻煩，他們都哭了。”



　　但真正難辦的是竹本房地產，對通口而言惟一幸運的是，這一家三口看上去都是極其普通的人家，好像和暴力組織及思想過激團體沒有什麼關係。



　　“都是老實人，這一點確實幫了我。你們也許會笑話我的。我是一個膽小鬼，把命看得很重，我不喜歡和人發生糾紛c我到竹本房地產公司上班的時候，就很清楚地表明自己不喜歡從事銷售工作，想從事文字工作或管理一些資料。”



　　可是，這老實的一家三口也不會因為他的膽小而厚待他，他們也不會輕易搬走的。就在通口一籌莫展的時候，介紹他們和A夫婦簽署租房合同的早川董事長出場了。



　　“早川董事長，啊……確實像一家房地產公司的董事長，他不是無賴，他是一個能認真聽對方說話的人。而且，我也認真聽取了早川董事長的意見，跑去找律師商量了。”



　　律師說，這是一種經常用的手段，是一種很古老的方法。



　　8.妨礙執行



　　“妨礙執行的方法有各種各樣，可在明樂玩具店和千住北西塔樓二0二五室的兩起案子中，早川董事長採用的是完全相同的方法，確實這是典型的古典方式，不太具有暴力性。在明樂玩具店一案中，早川董事長還給原店主A夫婦提供了相當不錯的條件，和一些以大發橫財而進行搶劫威脅的人比起來，他應該被稱為具有思想性理由的確信犯。像這種人在不動產拍賣的妨礙執行中是非常特殊的。”



　　律師戶村六郎這麼說。從現在開始，我們想聽一聽這位精通民事執行法，並參與解決過數起拍賣物品的妨礙執行案，具有豐富經驗的戶村律師的意見。



　　“我所在的港區法律事務所所接受的案件有兩成都是關於拍賣不動產妨礙執行的案子，這些案子幾乎都是由我負責的。如果要說非常有意思——可能不太妥當，但確實有很多案件意味深長。這不僅僅只是經濟問題，從不動產拍賣的妨礙執行案件中可以清楚地看到現代日本社會所面臨的各種矛盾和問題。”



　　“不管是‘拍賣’也好，還是‘妨礙執行’也好，普通人對這兩個詞都不是太熟悉……”



　　“是這樣的，所以，我就要從這裡開始講起。法院進行的不動產拍賣是怎麼回事呢？這有兩種情況，一種是作為強制執行而進行的拍賣，另一種是為了實現抵押權而進行的拍賣，可現在法院所進行的不動產拍賣大多數都是後一種情況，明樂玩具店和小絲先生的西塔樓二0二五室都屬於這種情況。”



　　“買現擔保權而進仃的拍賣。”



　　“是的，債權人為了確保對債務人的債權，要在債務人所有的土地建築物上設定抵押權並進行登記，像登記簿這種公開的檔應該把這些情況記得清清楚楚。在明樂玩具店一案中，向A提供融資的金融公司在明樂玩具店的土地建築物上設定了抵押權。而在小絲一案中，第一抵押權者住宅建設貸款機構在二0二五室上設定了抵押權。



　　“在債務人順利返還債務——也就是說完全還清貸款，當還完貸款之後，這種抵押權就會馬上取消。因為已經沒有貸款了，所以也就不再需要擔保了，這是最理想和大家最期望的形式。



　　“可是，在現實生活中，許多案件都是債務人的還款時間拖得太長，或者就是完全停止還款。這樣一來，債權人就無法估計還款時間，借出去的錢也無法收回。在這種時候，債權人就希望通過法律手段將用作抵押權的不動產盡可能賣得高一些，以便收回借出去的錢即債權——通俗地說，這就是擔保權的實現。反過來說，擔保權就是在無法收回貸款時沒收擔保物並將其轉換成金錢的權利。



　　“在明樂玩具店和小絲的二0二五室案件中，它們各自的債權人都知道A先生和小絲已經無法返還貸款了，他們當然要實現其擔保權。當債權人提出拍賣申請並決定開始進行的時候，為了防止所有權人將用作擔保的土地、建築物或公寓房屋出售給債權人以外的人以換取金錢，法院當然要採取措施不准隨便買賣。然後法院公開這些拍賣物的資訊，開始徵求投標人。這就是拍賣的程式。”



　　“拍賣的結果就是最後決定中標人，這就是買受人。”



　　“是的，買受人既可以是竹木房地產公司，也可以是像石田直澄這樣的普通市民，任何人都可以參加法院的拍賣活動——因為對普通人而言，機會也是均等的。不過，在實際生活中，法院的不動產拍賣有一個特點。那就是不知為什麼，這種拍賣很困難，或者會產生許多糾紛，普通市民一般都不會參與。法院拍賣物品設定的最低競買價格要比實際價格低得多，所以有許多便宜東西，可麻煩也不少。因為可以大發橫財，所以這些事都會和一些品行不端的業者及暴力組織聯繫在一起。即使有人發現了一件不錯的東西想去投標，他們也會受到想大發橫財的競買人的干擾或威脅，不管怎麼說，他畢竟是個外行，根本無法處理這種事情。通常情況就是這樣的。



　　“確實有這種情況存在，所以現在這也是非常頭疼的問題。而且如果任由這種事情發展下去的話，就會讓適宜的買家離拍賣物品越來越遠，形成一種惡性循環。因此，為了讓普通民眾更加便利地參加法院的不動產拍賣活動，日本於昭和十五年i0月1日起開始實施的《民事執行法》做出了幾條規定。這就是，既可以向執行法官提出將提交的招標書封存，還可以在規定的期限前通過郵寄招標書參加招標，這些都是最近流行的主要方式。”



　　“這就是說，每個人不用親自到法院也可以參加招標活動。”



　　“是的，而且這樣一來，外面的人也不會知道有什麼人參加了什麼物品的招標，由此當然可以保護普通民眾即競買人了。這項制度既能發揮良好的作用，細想一下，它還是一個非常人性化的制度。和過去相比，參加招標的普通人略有增加，但還是沒有太大的變化。目前，法院的拍賣物品仍然會有一些危險和麻煩。”



　　“像明樂玩具店和小絲先生的二0二五室的案子也沒什麼可奇怪的。”



　　“是的，雖然很不幸，但這是事實。我還是言歸正傳吧。不僅僅是普通民眾，就連房地產商也認為拍賣的房屋既危險又麻煩不願意參與……讓他們這樣想的很重要的一個原因就是我們現在想要討論的‘妨礙執行’問題。



　　“它可以分成兩大部分，一個是債權人提出拍賣房屋時所受的十擾，另一個是通過競買中標的買受人在接受交付時所遇到的不當妨礙。早川董事長的所作所為，不管是在明樂玩具店，還是小絲先生的二0二五室，都屬於後一種情況。”



　　“平常不太引人注目的事情，在一定時期內也會引起全日本的天注，例如住專問題。為了解決住專大量的不良債權，處理機構表示？後必須對眾多的不動產進行競買，可他們也時常遇到妨礙執行的情況。妨礙執行的既有債務人及其一夥的人，也有根據情況想獲取利益的第三者，形式多種多樣。你們沒有發現，那段時間有許多人因為這件事被逮捕嗎？”



　　“是的，主要是以‘妨礙競買’的罪名被逮捕的。所謂‘妨礙競買，，按字面解釋，就是利用暴力，或做讓人討厭的事情，或採取威壓的行為妨礙競買活動。另外，也有不使用暴力的情況，事實上，這就是早川董事長所採用的方法。”



　　“是偽造假的租借合同書嗎？”



　　“是的，為了妨礙競買和房屋交付，這是非常慣用的手段。



　　“租借分為短期租借和長期租借兩種，現在我們要談的是前一種——短期租借。租借公寓時，住戶要和房主簽訂租借合同，合同上規定了兩年或三年的時間，還規定有房租的多少。這個合同的期限，在抵押權登記之後，如果建築物的合同期限在三年以內的話，那麼它就是受到民法保護的短期租借權。



　　“在這種短期租借的情況下，如果租賃權是在決定對房屋進行競買前設定的，那麼它就可以對抗抵押權人和買受人。抵押權人和買受人如果想在租借期限屆滿前讓其退房的話，他們不僅要和住戶進行商量，而且還必須支付一定的退房費。



　　“但是，如果這種租賃權的設定是在決定競買之後，那麼話就得反過來說了。租賃人既不能對抗抵押權人和買受人，也無權要求支付退房費。即使是賴著不搬，法院也可以命令其搬出房屋，有時最後會通過強制執行來解決問題。



　　“因此，在短期租賃權的情況下，這個租賃權的設定是在競買之前還是之後，就成為一個非常關鍵的問題了。



　　“於是，為了干擾競買，或者為了得到退房費，有人就會偽造一份檔，稱在決定競買前就已經設定了租賃權。”



　　正如我們知道的那樣，在明樂玩具店和千住北新城小絲家的二O二五室的案子中，早川董事長使用的都是這種手法。



　　在這兩個案子中，他都是讓債務人半夜悄悄逃走，然後讓裝成租房戶的人住進去，再偽造一份合同，寫上假日期，說明這份租房合I司是在決定競買前就已簽訂好了，以此來對抗買受人。



　　雖然這已經是大家用爛了的騙術，可讓人困惑的是它還是有意想不到的效果。為了要證明這是一個謊言，抵押權人和買受人就必須證明這份租賃合同至少不是在決定競買前簽訂的。與證明某件事“是怎麼回事”相比，要想證明某件事“不是怎麼回事”則要困難得多。



　　對手當然會用合同書作為擋箭牌，而這一邊則只能去收集證據。



　　他們要找附近的鄰居瞭解情況，可如果要想證實真正有問題的租房人以前一直住在那裡——不管怎麼說，這也是非常不切實際的做法。



　　律師建議竹木房地產公司的通口先生連續拍攝帶有日期的明樂玩具店土地和建築物的照片，我認為這是非常合適的辦法。有了這樣的照片，有時也能清楚地說明主張存在租賃權的一方是在撒謊。



　　可是，拍賣的房屋和普通出售的房屋不同，仲介公司拿著鑰匙，不可能讓別人隨意進去拍照的，所以要想到處拍照留下證據也是相當困難的。事實上，在明樂玩具店一案中，從外面拍攝的照片都沒有派上用場。



　　即使是捏造或撒謊，可如果他人主張存在短期租賃權進行對抗的時候，法院也必須對這一點進行調查，不能簡單地命令住戶搬出。



　　而抵押權人和買受人也必須竭盡全力來揭穿謊言，證明這是屬於非法佔有，並將占房人趕出去。



　　以採用這種手段對抗抵押權人和買受人為業的人，我們稱之為“占房人”，他們是職業人。這些“占房人”既可以完全採用威嚇的辦法，也可以和暴力組織沆瀣一氣，還可以像明樂玩具店那樣裝成善意的第三者，他們採用各種各樣的辦法，裝成各種各樣的人。可是不管裝成什麼樣的人，他們都會給抵押權人和買受人造成經濟和心理負擔。特別是在個人成為買受人的時候，買受人往往厭倦了毫無結果的談判，而且是被人逼迫著，最後不得已以很低的價格將房屋出手，或按對方的要求支付高額的退房費，這種悲慘的例子是很多的。



　　不管什麼樣的人，如果被人威脅也會膽怯，被人糾纏也會心軟。



　　不管是個人還是單位都是一樣的。拍賣不動產的妨礙執行也不例外，但他們既不是智慧犯罪也不是暴力犯罪，應該屬於智慧暴力犯罪吧。



　　開始的時候我也提到過，這些人不只是以賺錢為目的，有的時候也和有些思想背景的人有關係。我認為，早川董事長等人應該就是這種人吧。



　　法院沒收個人的，也就是普通民眾的財產並進行拍賣——這根本就不是事實，就算真的被法院沒收了也無所謂——太沒有道理了．不能允許這種事情發生，在現行體制下做的事情全都不好，對不好的事情也可以採用違法行為進行對抗，要拯救平民，也有一些占房人會有這種想法的。



　　明樂玩具店的A夫婦還一個勁地對早川董事長作揖表示感謝。



　　事實上，早川董事長確實給那對夫婦做了件好事，當然，他也給買受人製造了一個很大的麻煩。



　　是的……這裡確實有非常頭疼的問題。



　　不錯，根據有期限的招標制度，法院的拍賣活動已經更加廣泛地面向了普通民眾，他們希望更多的普通人和民間資金都能參與進來，這在當今，是非常必要的。



　　泡沫經濟的後遺症給這個社會造成的負擔比我們想像的要大得多。



　　一方面因為存在不良債權而使不動產閒置，而另一方面又有許多人沒有房子和土地。我已經說過好多次了，因為法院拍賣房屋的價格比實際價格要便宜得多，如果它能面向民間進行迴圈的話，即使是開始的時候只有一點點，它也會在暗地裡幫助日本經濟的重建，可現實卻不太理想。



　　“根據有期限的招標制度，這個大門已經打開了，可是出口處卻被堵住了，為了儘快讓這種奇怪的、不透明的妨礙執行的情況公開化，必須要儘快對這一問題採取切實可行的措施。



　　“當然，因為妨礙執行，暴力組織等危險組織得到了更多的資金，這也是一個嚴重的問題。而且他們參與這種事情已經有很長時間了，積累了豐富的經驗。



　　“到目前為止，我看過許多案例。雖然用有意思這個詞不太妥當，可對手也有許多想法。



　　“譬如，不久前，在一塊空地上，正在建造今天我還去看的一棟預製裝配式房屋，雖然這是很常見的事情，可不知為什麼，那裡還豎著一面思想過激組織的旗幟，社區裡面還有一隻多伯曼短毛犬在轉來轉去。附近的人們也從來不靠近這個地方；或者是豎起一塊看板，聲明這是一個和日本沒有建交的南洋小國的土地和建築物，這就是他們所主張的治外法權。我們也許會認為這樣做十分愚蠢，可是也不會去調查一下到底有沒有和日本建交吧。



　　“像明樂玩具店和小絲先生的二0二五室這樣，讓協力廠商的租房人住進去的情況也很多。可即使是在這種情況中，他們也經常會讓語言不通的外國人或幾個暴力組織的男性成員住在裡面。



　　“如果是山林或廢棄的工廠，他們會採用在買受人不知道的時候和廢棄物處理業者隨意簽訂合同的方法，在幾天之內，就會運來成堆的廢棄物，有的是扔進來許多舊輪胎。這樣一來，買受人是無法忍受的，因為光是處理這些東西就要花費許多金錢。而且，做這些事的人當然要從廢棄物業者那裡拿錢，這確實是利用別人之物謀自己之利最好的例子。



　　“為了瞭解房屋的情況，必須要看所謂的‘三點一套’。首先是拍賣房屋的情況調查報告書。這是法院的執行法官完成的，裡面還貼著照片；第二是法院選定的房屋鑒定機構鑒定人員出具的評估報告；最後是根據上述兩項由法官最終完成的房屋明細報告書。這三項都齊全的話就被稱為‘三點一套’，可是如果看一看這些檔，特別是房屋明細報告書，要想知道是不是該下令交付房屋，進行現場調查的話也是經驗問題，這也很難。可是，研究房屋的材料基本就是這三樣了。



　　“看看房屋明細報告書中的備註欄，就會知道大概的情況了。可即使寫著‘占房人不能對抗買受人’，也不能馬上要求法院發出交付命令。即使是法院，很多情況下也是不能對占房人發出交付命令的。



　　“普通人在準備參加招標時，當然不會兩隻腳全都踏進去。在房屋明細報告書的備註欄中寫著，雖然這棟房屋有租賃人，但這個租賃權不能對抗買受人。如果這樣寫的話，他們就會放心地參加有期限的招標活動並順利中標，在進行交涉時，租房人主張其權利不願意搬出去。買受人可以去找律師商量讓法院發出交付命令，如果這種情況法院不願發出交付命令的話，律師會讓他提起訴訟。但這種訴訟也要花費時間和金錢的。因此，雖然拍賣的房屋非常便宜，可是最終經濟和精神上的負擔會很重很重，這種例子比比皆是。



　　“我很清楚法院正在努力讓更多的普通人參加拍賣的招標活動，這種努力也在逐步加深，可是，現實生活中還是有許多的不足之處。



　　“所幸的是，民事執行法修改了第五十五條、第七十七條和第八十三條，對濫用拍賣活動中短期租賃權的占房人，法律將對其給予比過去更加嚴厲的處理。



　　“法院執行法官的數量也不足，特別是在拍賣申請數量很多的東京，法院需要增加更多的工作人員。執行法官在強制執行的同時，還要進行現場情況調查。這種現行的方法因為太有計劃性而顯得過於嚴格了。我認為法院應該考慮在內部設立專門的不動產調查機構。如果不儘快採取措施的話，那麼就會像滾雪球似的，案件越來越多，泡沫經濟的崩潰也只能讓法院的職能喪失殆盡。



　　“目前的律師從業人員中精通民事執行法、有豐富的實務經驗的人才也未必很多。一般說來，作為債權者的金融公司在泡沫經濟崩潰前，不會為債權的回收而煩惱，而泡沫經濟崩潰後，他們對採用法律手段收回債權也是持消極態度。對這種現狀，我感到非常遺憾，但這卻是事實。



　　“在A先生的二0二五室發生的殺人案，就案件本身而言，也許是個人的悲劇。可是，在發生這起案件的舞臺裡卻隱藏著不能視而不見的當前日本不動產流通、法院拍賣制度以及利用法律漏洞進行不良活動的占房人等問題。在我看來，那個剛剛成為二0二五室買受人、卻被人懷疑的石田直澄先生也是這種現狀的一個犧牲品。”



　　9.找房



　　戶村律師說石田直澄是“這種現狀的犧牲品”，確實是他清楚地認識到了這一問題。可是，最初和員警接觸時石田的態度及以後的行動已經完全超出了一個單純的不幸的買受人的範疇，即使被人懷疑也是沒有辦法的事情。關於這些情況，我在前面已經講過了。6月2日晚，石田直澄打電話告訴母親絹江說，“如果現在去見員警會很麻煩”，“我沒有殺人”，“孩子就拜託您了”，他留下這幾句話後就下落不明了。最後，9月30日晚七點，在江東區高橋的簡易旅館片倉之家被保護起來之前，他經歷了約四個月的逃亡生活。



　　石田為什麼要逃走呢？要說直覺的話，光是逃跑就讓人覺得太奇怪了。石田本人應該知道他逃亡之後會讓自己處於更加麻煩的境地之中。事實上，在石田下落不明期間，對於報導“茺川地區一家四Izi被殺案”的週刊雜誌、晚報及電視臺而言，不可能不把他當成罪犯。雖然大部分媒體都是匿名報導，但也有媒體報導出了真實姓名。在他逃亡之後，搜查本部只有一次——事實上再回頭看看也只有一次——對石田家進行了搜查。可是在這次搜查之後，媒體的報導已基本確定了他是四人被殺案的罪犯了。



　　之所以要逃走就是因為他覺得慚愧和內疚——如果這麼想的話，石田確實有內疚的地方。從石田2日晚上逃走後到3日晚上，整整一天時間，搜查本部已基本確認西塔樓電梯裡監控攝像頭所拍下的那位“可疑的中年男人”就是石田直澄。而且，留在二0二五室大門內側的成年男人右手的指紋非常清晰，在和石田留在家中日用品及隨身物品上的指紋進行比對後，他們也能肯定那個指紋就是石田留下的。



　　從案件現場發現的指紋，有許多是混合並重疊在一起的，在舊的指紋上又有了新的指紋，並會將舊指紋蓋住，很多情況下對這些指紋進行判斷和識別也是相當困難的，在人口眾多的家庭中發生案件更是如此，這些指紋的大多數被稱為“潛在指紋”。



　　和這些指紋有所不同，在二。二五室發現石田的指紋是一種很少見的情況。這是因為這個指紋不僅清晰明確，而且就像是在門的內側按了一個手印似的，五個手指的指紋和掌紋非常清楚。警方很容易對這種指紋進行判別。作為一個事實，這並沒有不清楚的地方，媒體把這個情況和電梯裡的錄影帶放在一起，進行了大肆報導。



　　搜查本部認為石田的這個指紋可能是在他離開二0二五室時在門口被絆倒或者是穿錯了鞋站不穩，手扶著門支撐身體時留下來的。



　　總之，通過這個指紋，可以斷定案件發生之時石田就在二0二五室裡。



　　後來石田作證時說，他在準備逃走的時候根本就沒有注意到留下的指紋和電梯裡的監控攝像頭，那時根本沒有時間去考慮這些問題。也就是說，在左右為難的情況下，他並沒有選擇仔細考慮自己是不是被人懷疑了從而走反省的道路，而是選擇了逃亡這種回避的方法。這大概不會有錯吧。



　　所以，當你看電梯裡那個中年男人的錄影時，會發現他是把兩隻胳膊抱在胸前彎著腰。他的模樣讓人覺得他的腹部、手腕、小腹或者其他什麼地方受了傷。而且門廳和電梯裡還留有血跡。這麼說來，6月2日的石田直澄是不是負了傷？當時不知道石田的血型，所以無法將殘留的血跡與他進行比對，最可靠的應該是石田的家人等他身邊的人的證言。如果石田像前面說的那樣受了很重的傷——電梯裡應該留有大量出血的痕跡——他在逃亡中也會去看醫生，從這個意義上講，這是非常重要的資訊。當然，如果他真的受了重傷的話，為了自己的生命安全，石田也會進行早期保護的。



　　“直到現在，我還經常夢見當時的情形，雖然我並沒有看到現場，可我卻夢見流了好多的血，那些大概就是爸爸的血吧。”



　　石田的長子直已說。6月2日和員警進行第一次接觸之後，在父親下落不明的四個月裡，這位年輕人和奶奶一起保護著妹妹，並進行孤軍奮戰。案件發生的前一天——6月1日是他的生日，他剛滿二十歲。



　　“2日的白天我都不在家……和女朋友看電影去了，然後去買東西，和她一起吃飯慶祝生日，所以回家時已經是晚上十點多了。”



　　他回家的時候，發現家裡來了一位元不認識的男人。



　　“我剛打開大門，就有一位穿著西服長得不錯的男人從奶奶前面走了過來，他問了我的名字。就在這時，我突然想到是不是爸爸遇到車禍了。”



　　可是，當他介紹完情況之後，我才知道不是這麼回事，根本就不是交通事故。



　　“奶奶在廚房裡，臉色蒼白。那是我第一次看到奶奶臉上沒有血色。”



　　絹江一看到直已，好像終於看到親人似地松了口氣。她的話顛三倒四，什麼直澄去了哪裡，什麼受了重傷，她一邊讓直已坐下來一邊驚慌失措地說。



　　“我剛才不是說了嘛，白天我都在外面了，外出前也沒有仔細看新聞，當然不會知道千住北新城案件。如果出去的時候能知道這件事，我也會馬上趕回來的。不過，我知道父親為那座公寓的二。二五室一籌莫展。不管怎麼說，在這件事上，我是不贊成父親的做法的。”



　　直已一邊安慰著絹江，一邊聽完了事情的整個情況。這下子，他覺得自己全身沒有了血色。在那一瞬間，他甚至感到腳下的地板都在不斷地往下沉，搖搖晃晃的，他趕緊扶住了旁邊的一位員警。



　　“我覺得世界末日來臨了。”



　　石田直澄中等身材，棱角分明，表情有點嚴肅。而長子直已長得很像死去的母親，比直澄高出一個頭，細長臉，和他在一起，總覺得他有點女孩氣。



　　在談論父親和父親所遭遇的這起案件的時候，他的表情很平淡，也可以說是“面無表情”，但不是“面無感情”。他的眼和手都在不停地動著，兩隻腳似乎也在不安地尋找著落腳處，一會兒抬起頭，一會兒又低下頭。他整個的身體都在表達著某種感情。這種情況下他之所以會“面無表情”，也許是因為他的內心有著各種各樣複雜的感情，但又無法用一個表情表現出來，所以只能把這種感情隱藏起來談話。



　　“世界末日來臨了——我這麼想，也只能這麼想，爸爸為什麼要做那樣的事情呢？”



　　這也就是說，在聽案件介紹的時候，直已也在懷疑自己的父親。



　　他點點頭，態度非常果斷。



　　“從一開始我就懷疑父親，也可以說我已經認定這是父親幹的了。實在對不起……可是，就像剛才說的那樣，當時的我也是不贊成父親的做法的。”



　　就在直已受了刺激坐在那裡一動不動的時候，電話響了。直已明顯感覺到屋裡的員警一下子緊張起來了。



　　“我拿起了話筒，所有的人都看著我，我自己也懷疑電話是父親打來的，嗓子幹得直冒煙，連話都說不出來。”



　　可是，電話不是直澄的，而是妹妹尤香麗打來的。



　　“我已經忘得乾乾淨淨了，我說好要去接她的。”



　　尤香麗上高中二年級，參加了學校裡的管樂俱樂部。這個俱樂部的活動很頻繁，水準很高，非常有名氣。那個時候，俱樂部的學習也很嚴格，那天，尤香麗和幾個志同道合的同學利用星期天的時候去一位朋友家進行特別練習。



　　“說起那位朋友，和因為興趣而學習音樂的妹妹不同，她的目標是要成為一名專業的音樂家，家裡甚至還有一間隔音室。以前，每到星期天，她都會叫上幾個興趣相投的朋友，到家裡盡情地練習。每到這種時候，她們都會練到很晚，所以尤香麗給我打電話，我再開車去接她。那一天也一樣，尤香麗在我之前出去的。臨出門時，她還提醒我，你去約會，可是不要忘了晚上去接我。”



　　她那位朋友住在伍?車站附近，從石田家開車只需十五分鐘。



　　“尤香麗對這起案件一點也不瞭解。她說，除了自己還有另外一個人，她想把朋友送回家……因為她什麼也不知道，所以還很高興。不知為什麼，我……喉嚨像是被東西堵住了一樣，什麼也說不出桌．”



　　可是，對正在看著自己的員警，他回過頭去表示不是父親的電話。可看到員警懷疑的眼神，於是他用手捂住了話筒。



　　“我解釋說，是我妹妹。刑警們好像聽我奶奶說過尤香麗去朋友家了，他們讓其中一位刑警和我一起去接妹妹，這樣我就不能一個人去接妹妹了。”



　　“哥哥，你在和誰說話？”尤香麗懷疑地問。



　　“現在有點混亂，有件事必須要告訴你，我馬上就去接你。我只說了這幾句話就把電話掛斷了。那個時候，我覺得妹妹真是可憐。



　　因此，我不可能不生父親的氣。”



　　“太吃驚了，真的，實在是讓我大吃一驚。”石田尤香麗說，“我經常讓哥哥來接我，朋友們都經常為這件事而笑話我，可我卻覺得很自豪。所以，那天晚上我也沒有其他想法，和平常一樣在等哥哥，可是哥哥是和一個不認識的男人一起來的，他一副很害怕的樣子。”



　　和沉著溫和的哥哥直已不同，尤香麗是個很能說卻有點心神不定的女孩。儘管如此，“心神不定”在這裡卻是個褒義詞。她不時地變化著表情，不停地撓著頭髮，她還一會兒摸摸臉，一會兒拍拍裙子上根本看不見的灰塵。她的這些動作看上去非常可愛。應該稱呼為“父親”、“祖母”、“哥哥”的時候，她經常說走了嘴，說成“爸爸”、“奶奶”或“大哥”，每次都是很不好意思的樣子。



　　她自己好像也知道因為家裡人都慣著自己，所以自己不夠堅強。



　　現在這一連串的事情過去之後，她又和案件發生之前一樣快樂，但這裡面卻多了一些讓人放心的成分。



　　“車裡還有一位朋友，所以不能說得太詳細。回到家之後，奶奶——祖母在哭，我這才第一次聽說二0二五室發生的案件，還有父親好像和這起案件有點關係並且已經從家裡逃走了。”



　　哥哥直已表示了對父親的懷疑，那她又是怎麼想的呢？“我認為父親逃走不回家是件很麻煩的事情，可是我……並不像哥哥那樣生父親的氣，怎麼說呢……還是不放心吧。”



　　當我們問她是不是在擔心父親也許真的殺了人的時候，她盯著自己的手指，過了一會兒，小聲地回答說。



　　“殺人這種事，我是很難想像的，而且這還不是一個人，而是殺了四個人？怎麼說呢，就像是小說或電視劇。就算真的發生這種事情，也不會出現在我的眼前，所以我首先想到的是不相信這件事。”



　　她歪著頭繼續往下說，“那時我想的最多的就是不應該要那種公寓，想把它搞到手就是一個錯誤。”



　　石田直澄，昭和二十五年出生於島根縣松江市。松江以生產日本點心而出名，石田的母親絹江就是一家小型日本點心店的女兒，父親直隆是那裡的工人。也就是說，他是入贅女婿，石田是絹江娘家的姓。



　　直隆出生于鄰縣島曲，家裡以打魚為生，兄妹六人，他是長子。



　　中學畢業後就離開家，到處去做包吃包住的工作。不知為什麼，在石田家，他作為工人留了下來。結婚時，直隆二十八歲，絹江也快到二十歲了。



　　對於當時的情況，絹江這樣說：“我的父親原來也是上門女婿，松江的石田家可能是個女系家族吧，女兒光生女孩，而下一輩又生女孩。因此，當生下直澄時，我很高興，這在親戚中也引起了轟動。”



　　這個接受祝福的長子，很早就知道自己的處境，他不僅幫著看店，還幫著做點心，是個很聰明的孩子。



　　“現在長大成人後，他的身材很平常，可是在上中學之前，可能是發育比較早吧，直澄的身材要比附近的孩子大得多，那麼大個子的一個孩子彎著腰學做那小小的點心，因為這個，他經常被朋友們笑話。”



　　絹江的父母在七十多歲時就相繼去世了，點心店就由直隆和絹江夫婦兩人打理。那時直澄還在上高中，和以前一樣，他積極協助父母打理生意。石田點心店的經營狀況也不錯，他也可能考上大學，但是直澄卻沒有這個打算。‘他說自己是為了繼承家業才好好學習的，在上高中時，他還專門練習體育。他參加了學校的游泳部，並且還作為一名蛙泳選手參加過縣裡的運動會。



　　直澄十七歲那年的夏天，父親直隆的父親即直澄的爺爺去世，島曲的父母家送來了通知，宣稱由直隆的大弟弟繼承家業。這個弟弟也來了一個電話，說父親是突然去世的。絹江仔細一問，他說父親半年前就已經住院了，一直在和疾病作鬥爭，這件事當然也告訴了直隆。



　　作為上門女婿，不管怎麼說，直隆和島曲的父母家的來往越來越少了。自結婚以來，絹江去婆婆家的次數也屈指可數。即使是在盂蘭盆節或新年偶爾去看望一下，對方的態度也比較冷淡，而且沒什麼話可說，感覺很彆扭。啊，這樣不也很好嗎？絹江心裡比較高興。可是，對直隆而言，雖然他知道了親生父親患了絕症而住院治療，可因為自己是上門女婿而不能去看望，他的心裡覺得非常過意不去。



　　於是，直隆對絹江說：“你不要太高興了。我雖然是個女婿，但現在我已經是你的丈夫了，石田家親戚的眼光也不像過去那麼嚴厲了c如果想去的話，我隨時都可以回島曲的父母家，也可以去看望父親。我只是因為不想去才沒有去。”



　　直到那時，絹江才第一次聽說了直隆家的事情。



　　“他們雖然是兄妹六人，可只有他是同父異母，我一直把直隆的母親當成自己的婆婆，不過，她是在直隆的親生母親離開之後才嫁過來的。”



　　直隆的親生母親為什麼要離開島曲的家呢？“他經常說自己的親生母親是被趕出家門的，我還有個顧慮——雖然我們結婚二十年了，可他還是有許多事情瞞著我，不願意告訴我——我小心翼翼地問，你父母的關係是不是不好？我這麼一問，他就會說不是的，不是的，那是因為包辦，是包辦的婚姻。”



　　在女孩正式入籍嫁過來之前，可以住在一起試婚，如果能夠習慣婆家的生活就可以嫁過來，如果不習慣就回到父母家。現在，有一些婦女組織對這種風俗怒不可遏，可在昭和二十年代，日本確實存在在這種風俗。



　　“雖然是包辦，但她和婆婆合不來，最後還是被送回去了。那時她已經懷了我丈夫，孩子生下來之後送到了島曲的家裡，最後她的親生母親又嫁到別人家了。”



　　因此，我從來沒有見過自己的親生母親，也不記得父親是不是真的喜歡自己。石田直隆平靜地說。



　　“他說，都說女的無家可歸，可我是個男人也是無家可歸。我說，正因如此，這裡不就是你的家嗎？可他笑了笑，不，這個家是我從石田家借來的，所以我還是無家可歸。我太可憐，太悲慘了，所以什麼也就不說了。”



　　最後，直隆並沒有參加親生父親的葬禮。



　　“當時，直澄還問我父親為什麼不參加葬禮，他感到很奇怪。我告訴他，父親很不容易……他陷入了沉思。怎麼說呢？那個時候，可能是他很容易想到人生或者生存價值的年齡吧，直澄有許多的想法。”



　　不久之後，直澄說他不想成為一名點心工人了，他想離開家獨立生活。這讓直隆和絹江都大吃一驚。



　　“我趕緊問他，你不是說要繼承點心店嗎？雖然這也不是一個很過分的想法，可不管怎麼說，直澄從小就一直準備繼承點心店的，這中間到底出了什麼事。我只是對這個感到奇怪。”



　　直澄也沒有詳細說明自己改變人生選擇的原因，他只是勉強讜了說，這是不久前才想到的，自己特別羡慕工作後去外面闖世界的朋友。



　　“因為我還年輕，所以你們應該知道我嚮往大城市的心情，不能一概都說不行吧，如果是集體工作的話，學校也會提供幫助的，根本不用擔心。丈夫說，男孩子離開家獨立生活一段時間也是好事。他的態度和過去完全不同了，我很失望，於是把直澄埋怨了一通。”



　　但是，他的決心並沒有改變。直隆很早就想通了，最後絹江也只能讓步。直澄對父母說，你們什麼時候想讓我回來，我一定會回來的。終於，她同意直澄離開家鄉去外地工作了。



　　學校方面也給予了很大幫助，給直澄找了好幾個不錯的單位，這些單位幾乎都是大阪或神戶的公司，我覺得直澄也一定會去這些單位的。可直澄說要去東京，無論如何也要去東京。



　　“他在這個時期的固執，對我們父母來說都確實是個謎。到底是為什麼……不過，我丈夫似乎明白一些，只有我什麼也沒有發現。”



　　石田直澄為什麼要放棄繼承家業的理想呢？他為什麼要嚮往在距離上和精神上都離自己最遠的東京呢？直隆又是怎麼發現孩子的這個想法的呢？其中的原因，直到二十年後，絹江才聽直澄說起來。



　　就這樣，高中畢業後，石田直澄準備去東京找工作。



　　“因為他一直想成為一名點心師，所以就沒有再接受其他的職業訓練，我很擔心直澄能幹些什麼。”



　　他工作的那家企業位於東京都茺川區。日本染料株式會社——昭和四十二年和同業的大成化學株式會社合併為“日代株式會社”，是一家製造化學染料的公司。



　　“從上班開始，父親就一直從事著配送工作。”



　　石田直已從小就喜歡聽父親講他工作方面的事情。



　　“上小學時，大家是不是都這樣？都認為自己的父親是最出色的人。再長大一點，就會想到父親工作的內容，如果是消防員，孩子就會很驕傲，如果是普通的公司職員，孩子就會覺得沒什麼意思。在十歲以前，孩子是不是都認為自己的父親是最出色的人？我也一樣。”



　　作為最終端的部門，配送部是最難實現自動化的地方。不管是運進來的原材料，還是運出去的產品，很多都是需要小心處理的危險品，這些危險品的裝卸，運送到需要的部門和入庫保管，最後都只能依靠人工來完成。這是一個安排新員工最多的部門。



　　在配送部眾多的新員工中，石田直澄的表現非常突出。他工作認真，學習努力，老員工們對他的評價非常不錯。他還挑戰以駕駛證為代表的資格考試，他通過了部門內的資格選考並獲得了用於考試學習的補助金。



　　二十二歲時，他考取了大型車輛的駕駛證，並被調到了配送部的車輛科。在這裡，他親自駕駛油罐車。運輸部門是公司的紅人，相當於人體的血管。



　　“既沒有目標，也沒有特殊的技能，他就來到了東京，以後又是憑自己的努力走出了人生之路——好在他終於熬出頭了。經過就是這樣子的。”直已又像個孩子似地高興地笑了。



　　“小時候的我，真的覺得父親很耀眼，是個非常了不起的人。那真是樸素而多情的年代。”



　　沒過多久，車輛部的上司就介紹直澄去相親了。後來和他結婚的田中幸子是那位上司遠親的女兒，在茺川區的一家信用組織工作。



　　相處兩個月後，他們就決定結婚了。直到這時，直澄才把幸子的事情告訴了松江的父母。



　　“當時我就認為，啊，你終於要在那邊成家了，是真的不打算回來了。”絹江說。



　　儘管這樣，直隆和絹江很喜歡幸子的人品，同時也非常高興他們能夠結婚。



　　“這是一個好兒媳，我們都很高興，真的。”



　　結婚後，直澄從公司的單身宿舍搬到了公司的職工宿舍裡。可是，也就是在那個時候，直隆的身體不太好，松江的點心店幾乎要交給了別人。絹江沒有把這件事告訴直澄，而是和直隆兩個人商量善後的處理辦法。



　　“從年輕的時候，我丈夫的腎臟就不是太好，因為這個，他還住過好幾次醫院。直澄結婚後不久，也許是松了口氣吧，他的病一下子嚴重到必須進行透析的地步了。雖然年齡也不是太大，可病了之後，人一下子就衰老了。現在再回頭想想，直隆對直澄把自己的生活安頓在東京這件事，當然是放心了，可他還是有點失望吧，我也是一樣。”



　　最後，直隆沒等到看一眼自己第一個孫子就去世了。舉辦葬禮的時候，幸子懷孕八個月了。



　　直澄為父親的死號啕大哭，絹江和幸子去安慰他，他卻把她們的手推開繼續大哭。然後，他不時地說“我太窩囊了”，像念咒語似地嘀咕著。問他哪單窩囊．問他為什麼，他也只是搖頭。



　　絹江雖然有精神準備，但直澄對繼承石田點心店沒有一點興趣。



　　不僅如此，他還經常勸說母親離開石田點心店，趕快到東京來。



　　但是，絹江卻不想離開松江。不過，有一個很現實的問題擺在限前，她一個人根本就經營不了石田點心店。



　　最後，石田點心店轉手讓給了石田家的一個親戚。絹江帶著自己的隨身物品和手上剩的一點點存款在市區租了一間小房子。因為她的身體還不錯可以幹活，所以她在那間小房子裡一邊守著丈夫和祖先的佛壇，一邊在別的點心店裡幹活，維持生計。



　　“松江市里有許多日式點心店，只要有做點心的經驗，還是很好找工作的。”



　　東京的年輕夫婦和故鄉孤獨一人的母親，他們雖然經常聯繫，但都忙著各自的生活。絹江也經常到東京去，住上幾天，她很高興和直已呆在一起，對於先走一步的直隆而言，這幾乎是他惟一的生存價值T。可是，不管直澄怎麼勸，她還是不想和他們一起生活。



　　“我並不是不喜歡幸子。”看著自己因長年勞動而變得乾枯的雙手，這位辛勤的老人結結巴巴地說，“只是，我很思念直隆……不知為什麼，我一想起他說過的‘無家可歸’的話，就會想個沒完。”



　　如果和東京的直澄他們一起生活的話，不管實際情況會是什麼樣，至少表面上會“成為麻煩”。



　　“直隆去世後，我好像還能聽到他在歎息說，我怎麼還是個吃閒飯的人。當然，這只是我自己的想法，可是就算我要給房東交房租。只要能讓他的牌位和我在一起，我就可以對他說，這裡就是我的家，你用不著顧忌任何人。這就是我不想離開松江那間租賃的房子的原因。”



　　儘管不願意，可是沒過幾年，絹江還是到東京和直澄他們一起生活了。情況發生了很大的變化。



　　“幸子突然去世了……”



　　直澄的妻子石田幸子在產下長女尤香麗後三天突然去世，原因是蛛網膜下腔出血。



　　“幸子快要生產前，說有許多需要幫忙的地方，我就到了東京。也就是在那個時候，幸子的母親也生病住院了……所以大家就忙不過來了。幸子去世後不久，她的母親因為傷心過度也隨她而去了。真的，那個時候淨是一些不好的事情。”



　　石田直澄孤身一個帶著三歲的兒子和還在吃奶的女兒。



　　“我已經不能再說什麼了，於是我帶著直隆的牌位到了東京。從那之後，除了掃墓，我再也沒有回過松江了。”



　　絹江搬來一起生活沒有多長時間，石田一家又從公司的宿舍搬到了足立區的一座出租公寓裡了。住在公司宿舍裡，要和職員的妻子或家人相處，既有自信的一面，同時壓力也很大。直澄擔心，如果不這樣做的話，還不習慣大都市生活的代理主婦絹江很難從這種壓力中解脫出來。



　　“我們在那座公寓裡住了三四年的時間，房子不錯，我很喜歡。



　　附近還有一家小醫院，那裡的小兒科醫生給了直已和尤香麗很多的關心。可能是叫木村醫生吧，是一位女醫生。



　　“雖然我很喜歡那個家，可就在這時……昭和……五十七年、五十八年吧，有人說日代先生準備搬走了。直澄回家後也說過，公司要搬到很遠的地方去，他該怎麼辦呢。司機在哪裡都可以工作，所以同一個車輛部的很多人都想趁公司搬家的機會辭職。直澄也陷入了沉思。”



　　日代化學染料株式會社賣掉土地搬走了，在這塊地上蓋起了千住北新城。關於這個過程，我在“案件”一章中已經做了詳細說明。



　　正式決定轉讓搬遷是在昭和五十九年(1984年)，因為公司裡早就在傳說這件事，所以絹江的記憶不會有錯。



　　昭和五十八年，1976年出生的直已已經七歲了，比他小三歲的尤香麗才四歲。一想到孩子馬上就要上學，需要一筆教育費的時候，石田直澄就非常苦惱。



　　“公司搬遷到千葉縣的市原，那裡原來就有日代的工廠，另外還有閒置的土地，所以才會把公司搬遷到那裡去。公司召開了一個說明會，說那裡的地方非常大，可以建造許多公司宿舍或公園，還可以新建學校，請大家放心地把家屬都帶過去。聽完之後，我也放心了。和喧鬧的東京比起來，我覺得還是千葉好。因此，當直澄說準備從公司辭職時．我表示反對，還把他狠狠訓了一頓。”



　　直澄高中畢業後就來到東京，是日代公司把他培養成了一名社會人，對這家公司，直到現在，絹江還是有種感恩的想法。



　　“我認為，工作十年來，公司一邊讓你學習，一邊還付你薪水，十年後把你培養成一個有用的人了，而你現在卻要背叛公司，那怎麼能行？”



　　石田直澄也不是對公司的工作或待遇以及搬遷地點有什麼不滿，可是，他在日代車輛部的直接上司，就是他和幸子結婚的那位介紹人準備趁公司搬遷辭職另起爐灶，直澄已經接受了他的邀請，幫助他另開一家公司。



　　最後，石田直澄離開了日代公司，但也沒有去那位上司的公司幫忙，而是成了三和通運輸公司的一名簽約職員。這裡面的事情，有一位很意外的人非常清楚，那就是也非常瞭解日代搬遷轉讓土地的當時的榮町町會長有吉房雄。有吉在當地的商業街“繁榮花街”上經營著一家飲食店，石田經常帶著那位上司去這家飲食店。



　　“在二0二五室那起案件中，有一位叫石田的奇怪的人，攝影雜誌等媒體進行了許多報導。我一看，馬上就想起來了，他就是那位名叫石田的司機。”



　　有吉認識石田並知道他的為人的消息不脛而走，在哪裡？怎麼聽到的？一時間，他接受了許多家媒體的採訪。



　　“和記者們一談，想起什麼事情啦，非常清楚的事情啦，內容非常多。石田到我的店裡來，那位上司，噢，不能說出他的名字，我現在可能還不喜歡他昵？是因為把和石田先生有關的消息擴散出去不太好嗎？啊，好的。在日代公司搬遷的消息傳出之前，那位元上司就經常到我的店裡來吃東西，他說話的時候臉色很難看。那位上司拼命地說，石田只是默默地聽著，並不時地點點頭。在店裡，我只能和客人打招呼，而不能隨便地插話——只有櫃檯上的客人另當別論——他們在說什麼呢？我雖然比較注意這兩個人，但卻不知道他們談話的內容。後來記者把他們通過調查石田的經歷以及從公司同事那裡瞭解到的情況告訴了我，於是我明白了。啊，那個時候，他的上司正在遊說他。”



　　據有吉房雄觀察，石田的興趣並不是很大。



　　“只有一次，我聽他說，孩子還太小什麼的。日代是一家規模很大的公司，因為孩子太小，他從公司辭職，但又不想跟著那位上司。石田先生也很難辦吧？”



　　最後，石田當時的上司從車輛部裡挖了幾個人另開了一家公司，可問題是這種事情是一種造反行為。就因為這件事，沒有跟著那位上司留在日代公司的車輛部的職員們也感到越來越不舒服了。



　　“石田先生最後也因此而辭職了？真是太麻煩了。”



　　有吉房雄記得，那位上司離開日代，自己也辭職後的幾天裡，石田是一個人來店裡的。



　　“他說，自從工作以來，一直照顧自己的是公司，我還經常到這家店裡來，可不知為什麼我總覺得有點寂寞，我請大叔喝杯酒，我已經決定去物流公司上班了，總公司在晴海或東雲，因此，我要把家搬到千葉的浦安去。”



　　他的記憶非常準確，可一些詳細的地名，“後來看了週刊雜誌的報導，我才想起了和他的交往的許多事情”。



　　“因為他說離開這個地方會感到十分寂寞。那時，我們已經知道了在日代公司的那片土地上建造大型公寓的消息了。於是，我對他說，石田先生，你去物流公司做司機，有一門技術，如果想掙錢的話一定能掙到錢的，那麼，攢了錢之後可以購買在這塊地上建起來的公寓，然後再搬回來，這不是很好嗎？我說完之後，他似乎很有興趣，說，是嗎？要建那麼好的公寓啊？真是讓人吃驚。”



　　有吉房雄說得非常起勁。



　　“石田先生這樣說，大叔，如果有許多外鄉人住到這邊的公寓裡，附近的當地人大概不會和他們來往吧，當地人還是當地人。我說，不會有這種事情的，如果有客人來的話，大家都是一樣的。可是他笑著說，這是真的嗎？不會來往密切的，這裡會來許多住在那種公寓裡的有錢人。可是，最後，說這種話的他是不是也想成為那種有錢人，準備購買那種公寓昵？”



　　從昭和六十一年到六十二年，從有吉房雄的飲食店的窗戶，就可以經常清楚地看到千住北新城兩棟大樓的鋼筋被組裝完成。



　　“在組裝過程中，他們會從上面往我店裡看，不知為什麼，我覺得非常沒意思，非常討厭。”



　　在我們的調查中，沒有事實能證明石田直澄曾經來參觀過正在建設之中的千住北新城。另外，石田家的人的證言中，關於他們對西塔樓二0二五室所瞭解的情況也只限于這座房子成為拍賣物品以後的事情。可是，有吉房雄卻說，在於住北新城建設過程中，他曾經在“繁榮花街”上見過石田直澄。



　　“因為突然碰到他，我還大吃一驚，所以記得很清楚。我問他來幹什麼的，他笑了笑說，大叔，這真是宏偉的建築啊。我開玩笑說這邊的日照不是太好，讓人無法忍受。那個時候，我就覺得石田先生在為什麼事苦惱，後來再想想看，從那時起，他就想買那裡的公寓，他真的下定了決心，心裡燃燒著一種執著的信念。人啊，不能為了一件事而太執著，真的。”



　　從那時起，石田直澄就如此關心在日代公司舊址上建成的千住北新城公寓嗎？可是，從石田家瞭解到的當時的情況則和有吉房雄的記憶大相徑庭。首先，絹江這樣說：“從日產公司跳到三和通運輸公司後，直澄的薪水增加了很多。日代公司實行工資制，而三和通則實行簽約職員制，它是按工作量付薪的，你幹得越多，工資也就越高。所以，直澄很高興，說要借錢買房子。他還帶著孩子去琦玉和千葉郊外的住宅區看了好幾回。”



　　直已對這件事也有印象。



　　“我說想養條狗，像聖比納品種救護犬那樣的大型犬。於是，父親說，這樣的話就需要有個院子。我們看的都是獨門獨院的住宅，那個時候，根本就沒有想到要買公寓。”



　　三和通運輸公司裡和石田做同樣工作的司機也回憶起了這樣的事情。



　　“石田剛到公司半年左右吧，有一次在酒席上，他說想買房，我有個親戚是住宅公司的職員，所以我就介紹他到我的親戚的公司去買房，他們也談了兩三次，可最後也沒有談成。後來，石田還非常不好意思地對我道歉說，那種大公司的房子價格太貴了，我買不起。”



　　大概這時石田想買的自己的房子應該是獨門獨院的住宅了。



　　“他還是想要帶著地皮的房子，我也聽他這麼說過。”



　　但是，“繁榮花街”的有吉房雄確實在千住北新城建設過程中無意中碰到過石田直澄，他們的接觸隋況前面已經敘述過了。



　　“現在他的家人和他本人當然不會說真話。如果說很早以前就想買公寓，有點丟人。真實的情況，只有瞭解的人才能知道。司是，不管別人怎麼說，我都會說那時我見過石田先生，因為這是事實。”



　　正如有吉所言，確實，只有瞭解真相的人才會明白。那麼，石田家一心要買獨門獨戶的房子，可最後在那時又沒買房子，原因是什麼呢？可現實問題是，如果石田從日代公司跳到三和通運輸公司的時候，能買到希望的帶有地皮的房子並安頓下來的話，那麼十年後，石田家也就不會被捲入千住北新城西塔樓二0二五室的案件中去了。



　　“真的，現在想想看，如果那時買房就好了，因為我們有買房的計畫。可是，那時正好……”



　　不是出了點事嗎？石田絹江說。



　　“什麼地方，神奈川縣的……是叫厚木吧，發生了一起搶劫案。那家的父親單身赴任，把妻子和女兒兩個人留在了家裡，那是一棟獨門獨院的很大的房子，小偷進去以後發現家裡全是女的，於是小偷進行了搶劫，最後，家裡的兩個人全被殺了。”



　　我按絹江的回憶進行了調查，這是昭和六十二年8月發生在神奈川縣藤澤市的一起搶劫殺人案。被捕的罪犯是一名經常以空巢家庭為目標的慣犯，作案多起，以前的犯罪手法還算老實，可只有這一起案件的作案手法極其兇殘，最終造成了十分淒慘的結果，當時成為聳人聽聞的一起案件。



　　“直澄非常害怕，他說，媽媽，我們興致勃勃地想買房子，可還是不太好。我晚上經常不在家，我不在的時候，家裡就剩下你和兩個孩子，如果強盜進來的話，那可就麻煩了。”



　　藤澤市發生搶劫殺人案的那棟房子不在市內的繁華地段，而是在比較偏遠的新興住宅社區，石田直澄似乎也很在意這一點。



　　“那個時候，我們經常去看的房子也都是一些新開發的住宅，非常舒適，也不擁擠，感覺很不錯，可是發生那種案件時，即使呼救也沒有人來幫忙，這太可怕了。”



　　藤澤案件中還出現一個問題，那就是即使附近的鄰居聽到被害的母女倆的求救聲，他們也不會馬上去報警。可以說，新興住宅區鄰里關係的淡漠是造成這起案件的原因。



　　“幸子去世後，直澄把孩子看得比自己的生命還重要，可能是對這一點特別小心吧，所以他變得非常膽小。不能再要帶有地皮的房子了，算了吧。搶劫案發生後，他的熱情一下子冷了下來。”



　　對於眾多的普通民眾來說，一輩子只能買一次屬於自己的房子。



　　正因如此，如果因為某種原因失去機會的話，一般都很難再談成。



　　石田家也是這樣。他們一直積極地到處看房子，可一旦失去熱情之後，似乎一下子變得很疲倦，像是要中途放棄一樣。



　　“那個時候我們還是住在浦安的公寓裡，房東是個不錯的人，生活比較簡單，買東西很方便，孩子上學也很近，要是不買獨門獨戶的房子的話，由於不管哪裡的公寓都是混凝土箱子，也不想買，一直住在這裡不是很好嗎？”石田絹江怪怪地笑了。



　　“當時，決定不搬新家一直住在這裡的時候，尤香麗站在我這邊。她說，奶奶和我都不搬家。要說為什麼，那是因為這裡離迪士尼很近，孩子都是這樣嗎？我覺得有點奇怪。”



　　絹江說買房當然需要慎重的計畫和資金運轉，而且還必須要下定決心。



　　“那時，我們已經放棄了這個想法，後來，直已和尤香麗也慢慢長大了，上學也需要錢。這樣一來，我們已經無所謂房子的問題了。因此，到直已上了大學穩定下來，直澄略微放心的時候，他又開始考慮房子的事情了，不知為什麼，那時，我也關心這件事了。”



　　從最初想買房到十年後，石田直澄又開始找房子，這中間的情況，他的長子代替奶奶將在下面講述。其中的原因，據直已說“父親下決心要買房子是因為我”。



　　10.父與子



　　石田直已現在就讀于位於千葉縣的私立東洋工科大學的建築工程學系。雖然這所大學在附近並不太出名，可它卻是直已最希望就讀的大學。



　　“很早以前，我就對高中的班主任說過自己想成為一名建築家。



　　這位老師告訴我想成為一名建築家有許多條路可以走。如果在大學即使不學習建築，只要成績出色也可以到大型建築公司工作。或者是不上大學而是到一家建築事務所工作，在積累實際工作經驗的同時考取一級建築師的資格，將來也可以獨立出來。關鍵問題是你想成為什麼樣的建築家，有什麼具體的夢想和想法。



　　“那個時候，我一直在讀神原先生——現在是我的指導教授，當時還是個副教授——的著作。老師的專業是公共設施，主要是機關、醫院和福利設施的設計。他在書中寫道，現在的建築物根本沒有考慮到住在其中的人的自然的心理和生理因素，由此而引發了許多問題。他的文章淺顯易懂，就連我這個高中生都能看明白。通過先生的著作，我第一次知道了，人們一直以為就是一種容器的建築物還會給在裡面居住和工作的人們產生影響，這激發了我濃厚的興趣，我想去昕這位老師的講課，想跟他學更多的知識，成為一名像他那樣的建築家。我就是這樣想的。”



　　其實，在中學進行前途指導之前，直已就曾經直接給當時的神原副教授寫過一封信，表達了自己被老師的著作所感染，希望能成為他的學生。神原老師也回了封信，簡潔明快地介紹了自己所負責的課程和講座的內容，這讓直已更加激動。



　　“他鼓勵我說，我們學校的考試不是太難，門檻也不太高，如果真正想學習的話，只要努力就一定會及格。我非常高興。”



　　直已高中時的學習成績非常出色，在負責前途指導的老師中，有人勸直已去考比東洋工科大學更有名的大學，可他連看都不看。



　　“東大、慶應和早稻田都是非常不錯的大學，可是神原先生是在東洋工科大學，所以這些學校對我一點意義都沒有。”



　　直已不由得笑出聲來。



　　“事實上，我的這種固執和我父親一模一樣。”



　　這對非常相像的固執的父子倆，在直已考慮上大學之前，幾乎沒有發生過真正的衝突。



　　“雖然我們的關係也不是特別好，但是，我們既不吵架，也不是那種我看不起爸爸，爸爸不關心我的關係。想想朋友家的情況，我們這樣的情況還是很難得的。”



　　在談到和父親之間的關係時，直已不說“父親”，而是稱呼為“爸爸”。當我指出這一點時，他又笑了。



　　“總覺得有點孩子氣，不太好意思。我一直只叫父親，實際上，我覺得叫‘爸爸’是故作鄭重，所以剛才我有點不好意思。”



　　一直總是親熱地叫父親，同時他和處於反抗期的直已都沒有發生過衝突，這兩者之問究竟有什麼聯繫呢？對這個問題，直已也歪著腦袋陷入了沉思。和父親比起來，這個瘦長的年輕人更像他的母親，可是，從側面看，還是能看出他父親的影子。



　　“不僅是爸爸，包括奶奶和妹妹，我也幾乎從來不吵架，我想大家都會認可這件事的。”



　　絹江和尤香麗都證實了這件事。絹江還順便說了一句，直澄對長子的這種溫和的態度還有點不放心。為了和家人和睦相處，直已是不是太過分了。



　　“也許是過分了點。”直已也承認，“現在不一樣了，可以前，我自己會想到在無意識中，家裡人會笑眯眯地把自己殺了。”



　　為什麼會這樣呢？“因為他們死了，我就會很難受。”直已直截了當地回答。



　　“在我很小的時候，母親就去世了，這個影響是很大的。因為那時我才三歲，不知道其中原因，也不知道死亡是怎麼回事。可是，母親突然去了一個地方再也沒有回來——這就是死亡，慢慢地我就這樣理解了。”



　　他抱著胳膊，還在微笑著。



　　“我的女朋友是學心理學的，我也和她說過，我確實存在著極力避免和家人以及其他人發生衝突的傾向。”



　　然後他說，這是因為幼年母親的去世給我造成了刺激性的心靈創傷。



　　“我自己也記不太清楚了，三歲時，我一定是做了什麼壞事，或者是沒有聽母親的話，母親訓了我一頓。就在這個過程中，母親突然不見了，也沒有回家。因此，三歲的我在無意識中就會認為如果我不昕母親的話，她就會不在了。當然，母親也說過這種話，這些話就牢牢地刻在了我的心上。所以，現在我不願意和別人發生衝突。我認為，如果發生了衝突，這個人一定會消失再也不會回來了。”



　　怎麼辦呢——他笑了。



　　“我從來沒有和家裡的任何人吵過架或是鬧翻過。因此，當我和父親因為上大學的問題第一次發生意見分歧的時候，我也沒有想到會吵架。因為我根本就不知道父子吵架是什麼樣子。即使是吵架的狀態了，我自己也沒有意識到，噢，這就是吵架，父親和我形成了嚴重的對立。”



　　石田直澄說，應該報考前途指導老師所勸說的那種有名的大學。



　　“好不容易有個機會，你為什麼要眼看著就把它放棄了。他突然發火了。東洋工科大學，沒有人知道它，私立學校還要花錢，上這種學校有重要意義嗎？我要你上東大，上東大。他大叫著。真的，我嚇了一跳。”



　　他說，事實上這是他不願回憶的事情。



　　“不知道什麼是衝突的兩個人第一次發生正面衝突了，誰也不瞭解情況，我們一直吵下去。父親對我說了．許多過分的話，我也回敬了許多過分的話。如果不是父子的話，像這種吵架，恐怕不可能再有和好的機會了。”



　　他說，我也覺得自己辜負了父親。



　　“笨蛋，要上大學的話就要上東大，東大是最好的大學，東洋工科大學算不了什麼——我沒有想到爸爸居然會有這樣的想法。前面我是不是說過，我從小就一直非常尊敬爸爸？這也不是在奉承他。因為他憑自己的一技之長維持著我們和奶奶的生活。可是，爸爸對我說的要上有名的大學、否則就是傻瓜的那些話，從另一方面說明了，爸爸認為自己的人生也沒有什麼價值，是不是？因為他既沒有高等學歷，也沒有接受過大學教育，只是一名司機而已。”



　　關鍵是，我對他的這種想法感到驚訝，同時也很失望。



　　“於是，我追問他，父親的人生是什麼樣的？父親是不是沒有值得驕傲的地方？現在不是說我的事情，而是在說你。他又大聲吼叫起來。當時，我只是覺得爸爸想要從我這裡逃走。”



　　絹江不知所措，她想來勸架，可直澄好像把她也給罵了。



　　“現在再回頭想想，父親和我的那次衝突完全就是一次大的轉變。在不知不覺中互相罵來罵去，最後說出了言不由衷的話。可是，在當時的情況下，我並不明白這個道理。”



　　這也不是什麼過分的事情。他可以簡單地對第三者說。



　　“你知道我是怎麼辛苦才把你培養成人的嗎？當然可以這麼說。難道你不知道上好大學，到一流公司工作也能讓我高興嗎？難道你不想成為讓我自豪的人嗎？你為什麼要如此狠心和絕情呢？”



　　直已不得不充滿感情地說：“我反駁他說，你是辛苦，可也不能硬讓我說感恩的話吧。被大人那樣說的話，孩子只能這樣回答。不是我要你生我的，而是你自己想生的，我不可能只是為了讓你驕傲來決定自己的人生，這不是在開玩笑。”



　　哎，太不讓人喜歡了，我一想起這些就恨不得有條地縫鑽下去。



　　直已把身體縮成了一團。



　　“我還這樣說父親——好大學、好大學，你就是用這個來決定人的價值嗎？你是不是認為自己還有你們公司的同事都不是有價值的人？其實，你的心裡一直都瞧不起自己和朋友，你認為這些沒有價值的人生和生活態度都是傻瓜，都是可憐的人。”



　　石田直澄怒不可遏，臉色發青，渾身在發抖。



　　“你什麼時候變成了會說這些歪理的人了。”



　　這不是歪理。直已堅持著。



　　“父親是個可憐的人，自己的人生沒有值得驕傲的地方，所以什麼也做不成，所以只能當一名司機。只有父親才是在對自己和社會沒有一點作用中生活著，把這個賬算在我的頭上就是卑怯。聽奶奶說，我的臉都變白了。”



　　說不過兒子的直澄跑出了家門，一直到第二天早上都沒有回來。“在我們家，父子吵架後，是父親離家出走了，真是奇怪。”直已笑了。



　　不管怎麼說，這也是一場激烈的爭吵，你來我往的那些話還在腦海裡回蕩，直已一夜都沒睡。



　　“一直到早上，我都把自己關在房間裡。可是，早上，父親搖搖晃晃回來的時候，我還是馬上就知道了。可是我沒去看他，也沒和他說話。我想，父親和我之間已經完了，父子關係就這樣被切斷了。那個時候之所以會這樣想，也是因為我的性格。”



　　不管他怎麼反對，我也不會放棄去東洋工科大學上學的想法。



　　和直澄吵架之後，直已也變得有點心術不正了。可是，他有一個很現實的問題，那就是直已還有許多地方必須依靠父親，像學費或者生活費。



　　“當時，別說是和父親說話，我連看都不想看他一眼，所以我專門和奶奶談了一次……”



　　絹江狠狠訓了他一頓。



　　“奶奶說‘我知道你的心情，你父親既有對的地方也有不對的地方，你要道歉’。可是，就算這樣的話，我也不會改變自己的想法。好了，如果真是這樣的話，我不會和任何人商量就離家出走的。這一次，奶奶哭了。”



　　如果在這種情況下離家出走的話，就不會再回來了。絹江苦口婆心地勸說著直已。



　　“奶奶還說，我生病了也不來看我，死的時候也不能參加葬禮，這樣的話我會死不瞑目的”。“奶奶是代替母親把我養大的人，她抓住了我的弱點。”



　　最後，絹江成了石田家的停戰觀察團，她向直澄和直已傳達著對方的解釋，把話談攏。



　　“說實話，就算拼命地勤工儉學，我一個人也支付不起私立大學的學費和生活費，可是自己又太好強，不願意讓父親照顧自己。於是，我就提出一個方案。在長大成人前，向父親借錢交學費，將來一定會還給他的。所以，我打算自己工作來支付獨自生活的生活費。”



　　對於這個問題，直澄是這樣回答的。



　　“我可以借給你學費，但是有個條件，那就是不能離開家。你有奶奶，還有妹妹，你要放棄對她們的責任而獨自生活，簡直是豈有此理！”



　　絹江也哭著哀求他。



　　“雖然你父親說什麼責任不責任的，其實他是想要你呆在家裡，不過他是個好強的人，不能直接說出來而已，他已經讓步了……”



　　石田直已苦笑著撓了撓頭。



　　“在為前途的事情吵架之前，因為每天坐車上大學很麻煩，所以我已經想過要住在學校宿舍裡，我覺得這也是離開家獨立生活的一項內容，只是因為剛剛大吵了一架，反而被困在了家裡。”



　　在和直澄吵架之前，他就想著離開家人獨立生活——這是為什麼？我這麼一問，直已笑了。



　　“為什麼……也沒有什麼特別的理由，只是因為到了可以獨立生活的時候了。”



　　和家裡人一起生活，特別是男孩子，在吃飯等方面不是很方便“確實如此，可生活不僅僅就是吃飯。”



　　說完，直已輕輕地搖了搖頭。



　　“我總覺得這是一件很不錯的事情，”他小聲說，“自己一直在奶奶和父親的關心之下生活，我已經有點厭倦了這樣的生活。”



　　這是怎麼回事？就在我想詢問更詳細的情況之前，他突然搖了搖頭，急忙往下說。



　　“不，在關心中生活，不只是我一個人，大家都在互相關心，我是說對這樣的事情厭煩了。”



　　石田家的人必須怎樣互相關心呢？“這個嘛……還是因為我們家是個不太正常的家庭。母親去世了，奶奶在當奶奶的同時還是家庭主婦。”



　　你是有失落感嗎？“不……用失落這個詞，還是有比較大的誤差的，不是這樣的……是什麼呢……”



　　他一邊考慮著該怎麼說，一邊困惑地眨著眼睛。



　　“這件事，我也和奶奶談過。那次吵架之後，奶奶在我和父親之間左右為難，特別是在拼命調解我們的時候。奶奶說，關係很好的父子倆怎麼會變成這個樣子。我說，對不起了，奶奶為了我們一直含辛茹苦。昕了我的話，奶奶很難受，她說，我還是代替不了你們的母親啊。我做了很多過分的事情，都遮掩過去了，可破綻還是以這種形式暴露了。”



　　直已說，開始的時候，他不知道奶奶想說什麼。



　　“什麼過分的事情啦，什麼破綻啦……我非常感謝奶奶，從來沒有對她有過不滿，她說這種話反而讓我感到不安，也許無意中，我和尤香麗的態度傷害了奶奶。”



　　不是這樣的。絹江說。



　　“她說，不是這樣的，那是在我母親去世後不久，幾年之後吧，在我們都安定下來之後，奶奶說她還是想回松江去。她說，如果我硬要呆在這裡，這個家會穩定下來，可直澄也就不會再婚了，他不會想到再給你們找個新的母親，這可不是一般的事情。”



　　絹江說：“有了父親、母親和孩子，才是一個真正的家，我不可能代替母親的。”他一直擔心這件事，所以不同意我剛才說的離開家自己一個人生活，所以我才會若無其事地住在這裡……



　　“非常意外，我真的是大吃一驚。”



　　似乎是要再現當時的感情，石田直已抬起雙手捂住了臉。過了一會兒，他的聲音從指縫裡傳了出來。



　　“奶奶感覺她是賴在我們家不走，這簡直是不可思議。我——我和尤香麗，因為母親的去世而忍受了許多的不自由。不管怎麼說，我們之間是有代溝，有些事情不管怎麼解釋，奶奶也不會明白。而且有的時候帶著奶奶去學習參觀、遠足或運動會，我們也會覺得不好意思。懂事之後，我們偶爾也會交流交流。我們不能對奶奶表示不滿，否則會遭報應的。說真的，奶奶已經到了安享晚年的時候了，可她還要為了我們而操持家務，沒有一點屬於自己的樂趣。所以，我們只有感激之情，沒有絲毫的不滿……不，準確地說，是不應該有不滿。可奶奶卻說‘我賴在這裡，對不起了’。”



　　他歎了口氣，把捂著臉的手放了下來，然後稍稍低下了頭。



　　“我們家的人互相都不瞭解，不過是住在一起而已。特別是在我和父親吵完架之後，這種情況越發突顯出來了。吵架之後沒過多長時間，父親突然很強硬地說，哎，我要買房子。”



　　明知長子考大學要增加許多開支，他卻突然宣佈要買房子。對石田直澄的這種舉動，家裡人當然覺得很奇怪。



　　石田尤香麗第一次聽說父親要買房子時，她想起來了，那是兩個人為哥哥的升學問題大吵一架所留下的後遺症最嚴重的時期。



　　“那時，父親和哥哥……”



　　如果你一句一句地說“父親”、“哥哥”覺得很麻煩的話，可以用你認為是最簡單地說法。我一勸她，她馬上就接受了，雖然年齡還不大，但她還是非常努力地說：“他們即使是在廚房或洗臉間碰上的話，彼此也不會互相看一眼的。因為他們兩人吵架的時候我不在家，後來問了奶奶才知道的。不過從他們的樣子看．那一定是場很激烈的爭吵。”



　　和兒子開始冷戰的父親卻對女兒表示了很直接的感情。



　　“因為情況太嚴重了，我曾經問過一次。那是吵架後的三四天吧，我說爸爸已經不太生氣了就和好吧？可他像是生氣要咧嘴哭似地說，因為直已不打算原諒爸爸了，所以不可能和好了。”



　　不是他原諒直已，而是直已不會原諒自己。



　　“他說‘對你哥哥而言我是一個無情的父親’。我父親不是那種喝醉酒就會發牢騷的人，他喝醉酒後就會睡覺。就是這樣一位父親，在那段時間裡就算沒有喝酒，可在廚房裡和我一起喝咖啡的時候，也會翻來覆去地說那幾句話。‘爸爸沒有用，沒有本事，不能為你們做點什麼’。”



　　尤香麗非常難過。



　　“當時，我說了很多。你不是不能為我們做事，我很愛這個家，我們家的孩子非常不錯，雖然母親不在會感到淒涼，可奶奶一直在我們身邊，這個家就是我的家，一回到家裡我就很放鬆。難道爸爸不是這樣想的嗎？”



　　尤香麗想了想說，石田直澄越來越經常地說自己不行，她就安慰父親說沒有這樣的事情。



　　“他就像個孩子似的，可是和哥哥的第一次吵架，確實深深地傷害了父親，我也笑不出來。”



　　父親還對她說，家，家到底是什麼呢？“父親沒有了自信……他雖然想知道直已的情況，但他不是父親想像的那種兒子。這裡面父親肯定也有做得不對的地方，可是，他也一定對父親表示了輕視。直已說了很多這樣那樣的話。”



　　一家人不是這樣的吧？家人不是讓人感到溫暖的嗎？父親翻來覆去地說這幾句話，尤香麗有點生氣了。



　　“我說，想想你吵架時一衝動說出的那些話，哥哥就不可憐了嗎？我之所以這麼說，因為父親肯定對哥哥說了讓他意外的殘忍的話，這樣不就扯平了嗎？父親聽完我的話，眼淚都要流出來了。我嚇了一跳。”



　　尤香麗瞪大了眼睛，表情一下子嚴肅起來了。



　　“你是個笨蛋，只有在吵架的時候才會說出平常不會說的真心話，那些就是直已的真實想法。他的眼睛一下子變得血紅血紅的。”



　　是應該袒護這是因為醉漢喝醉酒說出的違心話呢？還是應該指責他一喝醉酒就說出真心話呢——和這種情況一樣。說得頭頭是道，可是沒有答案。



　　“父親說，那傢伙還要離開這個家。我又吃了一驚，可我並不是為哥哥要求獨立而吃驚，我是驚訝于父親認為哥哥是在背叛他。以前，我就認為，哥哥考上大學後一定會有勤工儉學或租房獨立生活的打算，雖然我沒有和哥哥談過這件事，但我總覺得知道他的想法。而且，我自己等將來上了大學，也想一個人獨立生活。這種嚮往，所有的人都會有的。即使對家裡沒有什麼不滿，長大成人後，一般人也都想獨立生活。”



　　尤香麗天真地認為，在現在的任何一個家庭裡，獨立生活都不稀奇，認為孩子離開家就是背叛父母的想法是完全錯誤的。因此，她就把自己的想法很天真地說了出來。



　　“不是的，哥哥才不會想到那麼遠的事情，這不是背叛。等上了大學我還想自立呢——她說得很高興，可父親的表情越來越可怕了，她說到一半就停下來了，”



　　你是不是也想離開這個家——石田直澄板起面孔問。



　　“我只是嚮往獨立的生活。我趕緊說。”



　　就像當時一樣，尤香麗非常沮喪。她繼續說道。



　　“我說，我們並不是討厭這個家，父親想得太多了。曖，我也意識到話題偏離了方向，我想挽回。所以我就笑眯眯地說，爸爸，不是這樣的，我們家又不是像奶奶在松江的家，是做生意的，也沒有巨額財產需要我們去保護，所以大家都是自由的，我們想做什麼就讓我們去做吧。哈哈哈。可是，這些話似乎說得太糟糕了。”



　　作為女兒盼她，尤香麗對石田直澄說了上面的那些話，說了上面寫的那些話。



　　如果只是看它的內容的話，確實，尤香麗那時說了“我們家沒有財產”，不過，這並不是否定的說法，當然更沒有諷刺的意思。她的主要意思是說，就是因為有了財產，有些人的人生選擇就會受到限制，他們要保護這些財聲，而他們則沒有這種限制，所以哥哥和我都是自由的，我們可以做自已想做的事隋。



　　可是，石田直澄卻把她的意思想反了。



　　“是的，爸爸是沒有什麼財產。他說這個話的時候兩眼發直。



　　所以，直已才不尊敬爸爸，爸爸不能給你們留下任何東西……“



　　尤香麗想哭。



　　“我說……你為什麼會這樣想呢？你不是已經原諒他了嗎？爸爸為什麼要這麼彆扭？”



　　“沒想到，她看到了父親那卑微的一面，心裡好像有什麼東西坍塌了一樣。



　　“是的，要是有財產就好了。後來，他開始考慮這個問題了。這也和買房聯繫在了一起。”



　　11.賣房



　　就這樣，這對非常相像的父子倆那次讓任何人都會感到同情的吵架，還有讓直澄生氣的女兒天真的談話，讓石田家決定擁有自己的房子。



　　“我以為那是父親說的氣話，不用管它，過一陣他的腦子就會冷靜下來的，可是事情不是這樣的。”



　　石田直澄是認真的。在和尤香麗發生口角的下一個夜班，上了一夜的班，他一回家就說還要出去一趟。這讓絹江非常驚訝。



　　“我問他，也不睡覺，急急忙忙去哪裡啊？怎麼說呢，他顯得很興奮，回答說要去兩三家房地產公司看看。”



　　就這樣，絹江第一次知道了直澄的計畫。



　　“買房並沒有什麼不好，可是如果太著急是不是就不太好了？”



　　絹江說著．微微一笑。這是上了年紀的母親的笑。



　　“從小，直澄就有性急的毛病。”



　　大概一個月的時閥吧，石田直澄積極地和房地產商進行接觸。



　　“父親買了許多雜誌，像住宅雜誌啦，還有資訊雜誌，客廳角落的那張桌子堆得滿滿的。他工作的地方一有出售的住宅，他就趕緊跑去要宣傳手冊，就這樣的。”



　　石田尤香麗無所顧忌地笑了。這還是孩子的笑。



　　“就這樣急急忙忙要來的宣傳手冊裡，不光有出售的住宅，還有靈園的宣傳冊，而且還不是人的墓地，它是寵物的靈園。奶奶看到這些之後非常吃驚，她說難道現在的狗和貓也要埋到墓裡嗎？我說是的，她還會說，啊，真是漂亮。不知為什麼，我總覺得奶奶不瞭解社會，非常可愛。”



　　絹江說，等我死了之後要埋到松江的墓地裡，可是你們去掃墓太麻煩了，只要委託給和尚就可以了。因為我和你們的爺爺在一起，不會感到寂寞的。



　　尤香麗只能暖昧地笑了笑。



　　“然後，奶奶一邊收拾著宣傳冊，一邊歎著氣說：‘你們的爺爺就算是在九泉之下，可能也一直在操著心吧——不會讓我早早去的。’奶奶真是可憐。”



　　為了購買屬於自己的房子，石田直澄一直在積極地和房地產商接觸，他又是如何注意到拍賣房屋的呢？還是有人給他出的主意呢？當然，如果要知道答案，問他本人是最快最好的辦法。可是，石田直澄不願意談起這件事。



　　他說，在西塔樓二0二五室案件前後，自己好像變了個人。雖然如實說出當時的情況也不是不可以，可關於這件事，有些事情還是不說的好。至少，不能從我的嘴裡說出來……



　　我們先把石田本人的說法放在一邊，來看一看在開始調查法院的拍賣房屋時，他和家人、公司的同事及周圍的人都說了些什麼。



　　很有意思的是，他對每個人談到這個問題時說法多少都有些不同。首先是家裡人，石田直已。



　　“他問我，你知道法院拍賣房屋的事吧，開始時我被他說得丈二和尚摸不著頭腦。我說，我一點也不知道，我們還處於冷戰狀態，我不知道。我的話讓他太吃驚了，說話的時候鼻子都鼓了起來。”



　　而對尤香麗，他則先做了一個比較溫和的解釋。



　　“他告訴我，和通常的通過房地產商買房，有些方法也可以買到既便宜得多、而且又很不錯的房子。我想可能是公司介紹的吧？這樣一說，父親笑了笑，不是的，我有好辦法，可以通過法院買房子。我說，如果是法院的話，那也能讓人放心，畢竟它也是國家機關嘛c”



　　對尤香麗的這種反應，直澄非常滿意。



　　“現在再想想，父親那時自己是不是也不放心啊？要想購買法院的拍賣房屋，自己必須要進行各種調查和學習，是不是？不過，和委託房地產商相比，這樣做是不是要多花很多工夫？那時，我什麼也不知道，像個傻瓜似地想得太簡單了，認為有法院的幫助不是很好嗎？所以就把我的想法說了出來。就這樣，聽了我如此簡單的想法，父親一定也放心了。他說，是的，就像尤香麗說得那樣，這是法院做的事情，不要緊的，我一定會很順利的。”



　　而對絹江，他的解釋非常明確。



　　“他說：‘我想通過法院買房子。’是什麼時候嘛……在案件發生前很長的時間。”



　　通過法院是什麼意思？絹江問。



　　“他說‘就算跟你解釋，你也很難明白，你還是不要管了吧’。可是，不管我多麼無知，我還是知道法院也不是幫忙買賣房屋的地方啊，所以我就問他，你是不是聽了什麼不可靠的話了。”



　　石田生氣了。



　　“他說，這個社會上還有媽媽不明白的複雜的組織，這麼複雜的東西你能明白嗎？還要說明白了……”



　　絹江以母親的口氣叮囑說，買房子，一輩子可能就一次，要動用大筆資金，還要背上很重的債務，千萬不要大意了c“後來，我一不留神對他說，如果有什麼問題的話，因為你看不懂那些檔，所以你還是和直已商量商量吧。過去都是這樣的，租房合同的簽訂和更新時，直澄看不懂合同書，我也看不懂——因此，都是直已幫的忙。”



　　石田直澄大聲吼道，直已他懂個屁。



　　“他像個孩子似地生了氣。如果那時就停下來的話，也許後來就不會卷到那樣的事情中了。”



　　在家人面前自以為是的石田直澄總是笑眯眯的。那麼，他在公司裡又是什麼樣呢？三和通運輸公司的合同司機從待遇上說不是公司的正式員工．反過來，他們有很大的獨立性。在他們中間，雖然也有負責指揮工作、分配任務的司機，但沒有工薪社會的所謂“上司”，他們各自為戰。



　　但是，任何地方都是這樣吧，年紀大、運輸經驗豐富的人自然就成了領頭人，享受別人的照顧。這種領頭人不是公司規定的，可他有“上司”的威信，這是自然成為部下的年輕司機們給的。



　　當時，三和通運輸公司以晴海為中心的合同司機共有十三名，石田是其中年齡最大的一位司機，他是事實上的領頭人。其他的司機只有二三十歲，在石田的眼裡，他們都是年輕人。很多人的運輸經驗也很少，石田費了很多工夫來照顧他們。



　　“我們把晴海這個組叫作石田班，如果沒有石田君，這個組肯定維持不下去。”



　　三和通運輸公司晴海倉庫‧普通物流出庫調度室調度長田上辰男這麼說。



　　“我的職務是不是太長了？名片就是那麼回事，其實我什麼也不是，不過是個在出貨現場負責指揮的人。”



　　田上比直澄整整大了十歲，他出生於山形縣米澤市，由哥哥繼承了家業，家裡經營著一家米澤牛的烤肉店。



　　“我中學一畢業馬上就到了東京，開始是在一家半導體收音機的組裝工廠上班，可是工作太無聊，工資又低，而且我還是個孩子喜歡玩，我想找一份非常好的工作。結果，我在許多公司幹過。到了三十歲，好不容易做了一名大型卡車的司機，和三和通公司簽訂了合同，可是因為腰受了傷，又來做出庫的工作。從通過錄用考試到成為正式員工，我用了四年時間。”



　　如前所述，合同司機中以年輕人居多。田上說，特別是像三和通這種大型運輸公司，這種趨勢越來越明顯。



　　“工作量大，所以容易掙錢。許多同事辛苦四五年，攢足了本錢，就都獨立出去另立門戶了。所以大家都拼命地幹活。另一方面，他們也不會長呆，所以工作的競爭也很激烈。石田組也是這樣，可石田的存在幫了大忙，他幫了我很多忙。”



　　晴海倉庫出庫調度室還有一位名叫金井晃良的調度長，和石田直澄一樣大，他是作為正式員工進入公司的，他是從事務部調到倉庫的。



　　“金井先生負責冷凍食品的出庫，他的工作時間和我們的一樣。在這群年輕人中間，四五十歲的人只有我們三個人，所以我們的關係特別好，經常去門前仲町或月島喝酒。在我們三個人中，我是最不能喝的，石田先生馬馬虎虎，金井先生最能喝。”



　　田上和金井第一次聽說石田的買房計畫是在二0二五室事件前二年，也就是1994年的春天。



　　“不知為什麼，我記得很清楚，那天我們是去慶祝的，石田先生的兒子考上大學了。所以我們三人就去喝酒了，當時在門仲的一家店，像花菱的一家很不錯的店。”



　　他說，這是我們經常去的一家店。



　　“那家店的家常菜做得不錯，氣氛也很好。要心情愉快地進行慶祝，是不是？我和金井都很高興，那天石田君也去了，我說我請客，隨便點菜。另外，我還笑話他，你這個當爸爸的以後可要更加努力了，私立大學的學費很貴的。”



　　金井沒有孩子。田上婚後不久就有了一男一女，可是長子六歲時生病死了。



　　“金井君說有個孩子將來還是不錯的，他很是羡慕。而我則又想起了死去的兒子，當我聽說石田君的兒子要考大學時，可能是多管閒事吧，我也暗地裡替他擔心。所以，聽說他考上了自己理想的大學．我也很高興。”



　　直已考取的大學就是那所成為導火索的東洋工科大學。一想到這件事，石田直澄就不想慶祝直已的錄取。可是，當他講出這件事時，田上一副很意外的表情。



　　“暖，為上大學的事情而吵架，真是看不出來，直已君，可是石田君盼驕傲。不，事到如今，他還是你引以自豪的兒子。”



　　礙于父親的面子，在直已面前固執己見，可這和真實想法是不一樣的——他好像能看穿石田直澄的心思。



　　“石田君，高高興興地喝酒吧，你的夫人很早就去世了，你也夠不容易的了。我們也要慰勞慰勞你。”



　　就在那個酒桌上，他接下來就說自己想買房的事情了。



　　“我的房子是繼承女方家的——雖然是舊房子，可我沒有經歷過買房的那種痛苦。金井的房子是申請了十年期的貸款才買下的。所以，我對他說，石田君，這可夠我受的了，你的女兒還要考大學，而且還要結婚。日子不會容易的，一家的負擔全都壓到了父親身上，最讓人頭疼的當然就是錢了。”



　　石田直澄以前也計畫過要買房子，聽他說過押金要多少多少。



　　“我說，不管怎樣，還是慎重一點好，因為如果你不滿意的話也不能再回頭了。”



　　石田一邊嗯嗯地點著頭，一邊在聽我說。田上歪著腦袋。



　　“那次喝酒，他根本就沒有提到法院的拍賣房屋，石田君從哪裡聽到這個消息的呢？”



　　金井解開了這個謎團。



　　可能是搞事務出身有一定的預備知識吧，和田上及石田直澄比起來，金井是個更加細緻的人。與其說他是物流公司的職員，倒不如說他像個學校的老師。



　　“我記得是在直已君考上大學後三個月左右吧，石田君利用出庫的準備時間到了我的辦公室，和我談了點事情。”



　　他說，金井君，你說過有位親戚是個律師。



　　“我的堂兄在名古屋做律師，他還記得我在某個時候說過這種話，可石田君的記憶並不準確，他以為我的堂兄在東京。我一說他在名古屋，石田君一副很遺憾的樣子，他說，那就算了吧，東京和名古屋的情況可能不太一樣。”



　　金井問，你有什麼事要商量嗎？“於是，石田說，不是商量，而是請教。我問他，如果沒什麼不方便的話，可不可以講出來？因為我也擔心他。”



　　於是石田這樣回答，法院真的會舉辦房屋拍賣活動嗎？“我也是最近才第一次聽說這件事，所以我反問他，究竟怎麼回事？石田說，半個月前，他參加了一次小學同學會。”



　　石田接著往下講，其中有一位三十多年沒有見過面的老朋友，他現在混得相當不錯，經營著好幾家飲食店。他們談了很長時間，其中也說到了房子問題，石田把自己買房的想法告訴了他。這位朋友說，如果這樣的話，你的目標絕對應該是法院拍賣的房屋，那些都是要比時價便宜得多的很不錯的房子。



　　“聽完這些話之後，他也不知道法院到底有沒有拍賣的房屋，也許律師知道，因此他想來問一問金井先生——他這麼說。我回答他說，我自己也不太明白，不過可以打電話問問自己的堂兄。”



　　如上所述，法院確實在進行不動產的拍賣活動，這是事實。金井的那位做律師的堂兄也這麼說，但他自己對這方面的情況不是太瞭解。他把這件事推辭掉了。



　　“他說，你們最好找一位這方面的專家，聽聽他的意見後再去參加拍賣活動。”



　　金井馬上給石田家打電話，把這個意思告訴了他。很巧，石田在家，他對金井的忠告表示感謝。



　　“我說，即使你要辦拍賣的房屋，也要進行詳細的調查，經過慎重考慮之後再買。不過，我堂兄說，現在也很難找到一個對拍賣非常精通的律師或房地產商，如果能順利找到的話，是不是也要給他付錢啊？”我還說，“外行的人不要做多餘的事情，而且我們都是和法律及規定等高深知識不沾邊的人，所以，還是應該老老實實地買普通的房子。”



　　金井撓了撓頭，表情很嚴肅。



　　“儘管如此，我擔心的是把石田君煽動起來的——說煽動也可以，聲稱只要能買到拍賣房屋一切就都能解決的那個同學。我說，石田君不能完全相信他的話。因為是你的同學，我也不能說他的壞話。”



　　石田直澄笑著嗯了兩聲。



　　通過和石田本人的對質，他也承認和金井談過找律師的事情。



　　他還清楚地記得，金井當時還提醒他不要太大意。



　　儘管如此，他還是沒有像金井所說的“老老實實購買普通的房子”。



　　“父親太固執了。”石田直已這樣解釋，“因為有人提醒他說很難順利地買到法院拍賣的房屋，這反而讓他想出口氣，他想讓我看看做父親的權威。”



　　石田尤香麗的意見又有所不同。



　　“父親是個好人，因為同學的推銷，他才完全相信的，一定是這樣的。”



　　那麼，石田絹江又是怎麼說的呢？“是錢的問題。”這位老人肯定地說，“雖然一直在說這個事，可直已一邊要上大學這一邊又要買房，負擔還是很重的。如果能買到便宜的房子，那是再好不過的了。我想，直澄也一直在考慮這個問題。”



　　石田直澄說，他們三個人說得都對，可還不完全是這些原因。



　　錢——也就是說購買住房的資金是個問題。現在，我們再聽聽律師戶村六郎是怎麼說的。



　　“確實，法院拍賣的房屋比時價要便宜得多，有時只有時價的一半。”



　　可事實上，購買的條件是相當嚴格的。



　　“拍賣的房屋，如果沒有交清所有的房款是不能進行過戶登記的。可是，登記完畢的不動產沒有擔保的話，金融機構也不會向個人提供融資的。當然，住宅建設貸款機構的融資不是一個系統的。這就是說，在現實生活中，不管房屋的價格多麼便宜，如果手頭沒有閒錢，或者資金流通不寬裕的話，通常是很難把房子弄到手的。”



　　在交付二0二五室房款的時候，光靠石田直澄自己的錢是不夠的，不足的部分是他向朋友和熟人借的現金。借錢給他的人都是和石田一樣的合同司機，或者是獨立出去的擁有大型卡車搞運輸承包的司機。絹江還記得，當時，石田經常到處打電話或和人見面。他們都是按工作量每日付薪的，和同年代的工薪階層比起來，薪水要高得多．有的人存有許多現金，所以他們才能指望得上。



　　當然，這些錢的期限很短，等二0二五室一旦中標並登記完成後，就可以以此作為擔保向當地的信用組織貸款，這樣一來，就可以馬上還清所借的錢。說到底，這還是一個連續的借錢。



　　“石田先生學了很多關於拍賣的知識，我也教了他很多c”戶村律師說。



　　“要問教他什麼，因為以後在交付問題上一定會有糾紛的，也許有人會問教什麼。可是，石田的案子和拍賣有關的糾紛應該不會多吧？當然這是一個很有特色的案子。首先那棟房子是不是很漂亮？拍賣的對象是住宅，產權人因為無法支付貸款才進行拍賣的，這是一件非常簡單的案子，這樣的情況也並不少見。石田先生能發現這樣的房子並能中標，這件事本身就是非常幸運的。



　　“嚴格地說，在二0二五室的案件中，石田先生不應該遇到惡意的妨礙執行。確實，因為交給早川董事長的定金，認為自己是租房人的人們住在裡面，但這些人——也就是後來被殺的四個人——不會對石田先生實施暴力或進行威脅的。”



　　石田自己也承認這一點。也許操作此事的早川董事長也認為，如果對完全是個外行的對方隨意實施暴力的話，很容易把員警招來，這樣反而會有損失。而且，也不能讓他們馬上搬出來，石田在為他們索要的補償金而苦惱。



　　“即使是善意的第三人表現出很為難的樣子，作為石田先生，也不會感覺被逼到有生命危險的地步吧。可是，如果對方是真正的惡意難纏的人，事情就不會那麼簡單了。”



　　他接著說，如果這樣的話，即使沒有暴力或脅迫行為，買受人費盡力氣也不會有什麼結果的。



　　“拍賣房屋的買賣說到底還是人與人之間的事情，因此，即使占房人態度不強硬，即使法律站在買受人這一邊，有些時候還是趕不出去的。感情——人們有叫心的東西。”



　　例如，在債務人本人或家人賴在拍賣房屋裡不走的情況下。



　　“有時候，躺著不起來的老奶奶哭著對執行法官或買受人說，我死也不會搬出這問房子，你們想要房子就把我這老婆子殺了吧，這讓相關的人很不好辦。在這種情況下，即使你說法律支持自己的，也是沒有用的。有些時候，你可以說自己也有同感，一邊哄著、安慰和勸說，一邊則希望事情能有進展。在二0二五室案件中，作為買受人的石田先生也不得不這樣做。”



　　這種糾紛，只有身臨其境才會明白。不管你讀了多少書，還是委託給民事執行官或房地產交易的專家，也無法馬上找到一個速戰速決的方法。



　　這麼說來，二0二五室裡也有一位上了年紀的人，是一位老奶奶嗎？是的，好像還坐著輪椅。像這種老人，如果她一邊鞠躬一邊說，拜託了，讓我住在這裡吧，我沒有其他的去處，也沒有錢，這樣也是沒法讓她搬出去的。



　　“前面我已經說過了，關於法院的拍賣房屋，我希望得到普通人更多的理解和幫助，所以，真的要是有糾紛的話，也許還是不要做的好……”



　　夾在理想和現實之間，戶村律師一臉的苦笑。



　　關於和賴在二0二五室的“一家四口”商量的情況以及雙方的意見分歧，石田直澄從來沒有和家裡面談起過。



　　大概是覺得沒有面子吧。石田直已說。



　　“草率地要買什麼拍賣的房子，又被牽扯到這樣的糾紛之中，唉，這可不能說——不，我希望被誤解，當時我們對父親的態度也不會那樣冷淡。不過，父親是這樣看我們的。所以，他不會坦率地說，麻煩就是麻煩，想找人幫助就是想找人幫助。我的父親就是這樣的人。”



　　儘管如此，石田絹江多少還知道一點情況。按戶村律師的分析，最讓石田直澄頭疼的就是那一家四口中的老奶奶。



　　“他曾經問過我，如果媽媽也到了那個年紀，腰腿都不靈便了，你住在這間房子裡，可是有人說，你沒有權利住在這裡，如果不趕快搬走就將違反法律了，媽媽你會是什麼樣的心情？”絹江說。



　　“辦完手續後，把朋友的錢都還了，然後只要再把銀行的貸款還完就行了。開始的時候，他真的很高興，而且他還為能用這麼低的價錢買到這麼好的公寓而自豪。這個嘛……沒過一個月，他的臉色就很難看了，那段時間我也問了他很多事情，可是他什麼也不告訴我。有時他也會說，一個人做這些事很難辦。”



　　事實上，現在的住戶還是沒有搬出去。



　　“我非常吃驚，對他說，既然法院都已經裁定那座公寓是石田直澄的了，那就只能請他們搬走了。聽了我的話，直澄說，這個道理我明白，我明白，可讓那位老奶奶一哭，我就狠不下心來。”



　　絹江覺得有點生氣的直澄真是可憐，心情也很複雜。



　　“我又問他，那家人到底是什麼樣的人？”



　　我也不太清楚。石田直澄搖了搖頭。



　　“可是，他說，我總覺得其中另有原因，一種很不正常的感覺。我一聽，也有了一種不祥的感覺。”



　　12.年幼的母親



　　從6月2日緊急住院之後，寶井綾子在醫院裡住了整整一個星期。



　　好在處理比較及時，住院後，她的病情就開始好轉。高燒退了，嚴重的咳嗽也有了時間間隔，她昏昏沉沉地睡了。看著她睡覺的樣子，康隆聽到母親敏子嘟囔著說：“可能是太累了吧。”



　　佑介已經全由敏子照顧了，也許是完全放心了吧，她沒有再問這問那地關心孩子的情況了，而是綾子自己又變成了嬰兒。有時候會對病床旁邊的護士或父親表現出一種幼稚、任性或撒嬌。



　　康隆想，姐姐是把重擔卸下來了。那天晚上——她不停地咳著併發著高燒，同時一口氣說出來的那些話，只有康隆一個人知道。就在聽完這些話的那一瞬間，綾子所背負的那黑沉沉的擔子一下子就轉移到康隆的肩膀上，就像她把佑介遞過來時說的“啊，拜託你了”



　　一樣。



　　“而且自己還是個笨蛋。”



　　康隆自嘲地說。



　　“自己還向前走一步把背伸出來說，讓我來背吧。”



　　在綾子住院期間，康隆經常來往於醫院，給她送換洗的衣服，然後再把要洗的東西帶回家，但他儘量注意不和綾子兩人單獨在一起。



　　但只有一次除外，那就是在綾子住院的第四天，當他知道她的體溫降到了三十七度的消息後，放學回家的時候買了一份她最喜歡吃的霜淇淋去看她。



　　綾子半坐著靠在床上，高興地吃著自己最喜歡的薄荷味的霜淇淋c康隆一邊看著她，一邊用勺子吃著霜淇淋，但他沒有吃出任何味道來。一到嘴裡就會化掉的霜淇淋居然堵住了喉嚨，簡直是不可思議。



　　“姐姐。”



　　西下的太陽照在窗簾上，病房裡變成黃顏色了。康隆小聲地問。



　　綾子抬起了頭。她那尖削的下巴，似乎讓她又有了少女的纖弱了。



　　“把你送到這裡的那天晚上，你和我說的話，還記得嗎？”



　　綾子慢慢地眨著眼睛。她用手裡的勺子攪拌著霜淇淋的杯子，然後把一大勺的霜淇淋放進了嘴裡。



　　“記得。”她也小聲地回答。



　　“那不是你發高燒時做的噩夢吧？”



　　綾子看著康隆的臉，康隆也看著她的眼睛。



　　“姐姐當然不會說假話的，是吧r綾子舔了舔乾裂的嘴唇，融化了的霜淇淋沾在她的下巴上。



　　“我也在想，要是假話該多好啊。”



　　“是嘛……”



　　“住在這裡，也不知道有什麼新聞，你知道現在怎麼樣了嗎？”



　　康隆點點頭：“有許多報導。”



　　綾子有點害怕：“非常轟動嗎？”



　　“可不是嗎？是個大新聞，有四個人……”



　　康隆回頭看了看病房的門口，穿著護士鞋的護士咚咚地從門口走過。離吃晚飯還有一段時間，可是不知道負責的護士什麼時候會進來，測測體溫或是看看病人情況。



　　康隆趕緊站起來，把門關上了。在關門前，他還探出頭去看了看四周，走廊上沒有人，長椅上也沒有人。



　　他的心咚咚地跳著。康隆突然不合時宜地笑出聲來。



　　中學二年級的時候，他和好朋友兩個人曾經坐車不買票。在火車站，只買到第一個車站的車票，然後就上了車，在下車出站的時候躲過車站工作人員的眼睛，這是非常古老的方法。從表面看，兩個人才省下一千日元的車費，可在途中卻可以品味無法和這些錢相比的驚險與緊張。



　　那時，自己也會緊張地說火車速度慢了，或者提心吊膽地說到站了。而如今，自己在這裡所感受到的緊張與逃票時候絲毫不差。



　　可是，讓自己緊張的理由卻有很大不同。一方面是無票乘車，另一方面卻是殺人。為騙取每個人五百日元的車費而體會到的恐怖和知道親人殺人所感受到的恐怖不可能沒有區別的。不過，身體的反應卻是相同的，心咚咚地跳個不停，僅此而已。



　　也許除了思想，人是可以變得單純的。



　　“康隆……”



　　綾子在病床上小聲地叫他。姐姐很少完整地叫出他的名字，特別是有了佑介之後，總是半開玩笑地叫他“舅舅”。



　　“對不起。”綾子說。



　　康隆想姐姐什麼時候都要道歉。當她做了不好的事情必須處理的時候，她就會找到我，然後道歉，說對不起。



　　中學時，每次學校請家長，綾子都會告訴康隆說，哎，拜託你和爸爸媽媽說點好話，然後笑著說，謝謝，對不起了，我對康隆最好了。因為偷東西被輔導的時候，她也會拜託康隆，在父親打她的時候幫幫忙。事實上，有一次睦夫氣極了，想給綾子一巴掌，是康隆擋在他們中間被父親打了一下，一顆門牙都被打掉了。



　　那傢伙——在沒有正式決定和八代依司結婚之前，她已經懷孕了一綾子先把這件事告訴了他，把這件事告訴父母的是康隆。我為什麼要為姐姐做這麼多的事情？連他自己都感到吃驚。日本最善良的弟弟就是寶井康隆君！不要笑，真的。



　　可這件事卻不能一笑了之，姐姐既不是偷東西，也不是被生活指導的老師叫了去。



　　這是殺人。



　　這件事，我該如何告訴父母呢？這樣的事情，怎麼才能說得清楚呢？聽完綾子的話之後，康隆拼命地收集和案件有關的報導，看新聞，試著分析搜查本部會做哪方面的工作。綾子幸運的是，員警正在關注那位從現場逃走的可疑的中年男子，沒過多久就查清了這位中年男子就是這間公寓的買受人，媒體更加懷疑他了，在幾天時間裡，大部分報導都認為他就是這起案件的罪犯。



　　在安靜的病房裡，康隆控制住自己的聲音，把事情經過講了一遍。綾子也使勁地探出身體聽他講，可能是累了吧，中閭她又躺下了。



　　“這麼說來，我很快就會被抓住的？”她看著白白的天花板，小聲咕噥著。



　　“聲音太大了。”



　　康隆提醒她。天花板上裝有呼叫護士的麥克風。



　　“那位大叔，那個人……”



　　綾子說的大叔大概是指那位從現場逃走的買受人石田直澄吧。



　　“姐姐，你認識那個叫石田的人嗎？”



　　“那天晚上是第一次碰到他，不過以前見過他。”



　　“你是哪裡見過他的？”



　　“我去找佑司的時候，在大門口見過他。好像是在爭論著什麼，兩個人站在那裡爭論著什麼事。”



　　“這是什麼時候的事情了？”



　　綾子想了想：“大約一個月前吧。”



　　說到這裡，有個問題必須要問一問。康隆在對親人的擔心和良心之間徘徊著，不過他還是說了出來。



　　“姐姐，有個問題必須要問問你。”



　　綾子躺在床上，歪著頭看著康隆。



　　“你是想去找員警把真相都說出來，還是就這樣保持沉默？你準備選哪一樣？”



　　康隆感覺她現在還想對這個問題保持沉默，綾子沒有回答。



　　“要是能保護的話，我想保護姐姐，我也打算保護姐姐。”康隆說。自己想著說得堅決一點，可是因為壓低聲音說話，也許他說得不夠動人。



　　“可是，如果姐姐保持沉默的話，也許那位叫作石田的大叔就會很麻煩。如果姐姐能站出來承認的話，石田先生也許就不會再逃亡了。”



　　他想把一些思考的東西扔給綾子，他希望她能認真地考慮一下。



　　可是，送回給他的是“感情”。



　　“我，不想和佑介分開，我不想離開佑介。”



　　綾子抬起頭看著天花板。康隆發現她的眼睛裡全是淚水，並從眼角向耳朵方向流去。



　　“我自己也不知道為什麼會做這樣的事情，我也不知道今後該怎麼辦，可是，我不想離開佑介。如果和這個孩子分開了，我就去死。”



　　綾子拉起套著白色被罩的毛毯捂住了臉，然後從毛毯下面小聲說道。



　　“康隆，對不起。”



　　康隆也想哭，不過在這種悲傷的時候，還不能打破現狀。他使勁地鼓勵著自己，接著往下問：“如果姐姐不說出真相的話，那位石田先生就將一直被人懷疑下去，這樣好嗎？姐姐，你就不痛苦嗎？”



　　“這樣的事情，你問我，我怎麼辦？我當然痛苦，死一般的痛苦。”



　　綾子一直在哭泣著，康隆茫然地坐在那裡。快到吃晚飯的時問了，走廊裡熱鬧了一些，有手推車的車輪聲，碗筷的碰撞聲，電梯的轉動聲。



　　“我想殺了他。”康隆咕噥著。就在自己的無意識之中，話就從嘴裡說了出來。



　　綾子掀起毛毯的一角，把臉露了出來，滿是淚水的臉蠟黃蠟黃的，嘴唇也在顫抖著。



　　“康隆……”



　　“我想殺了那個傢伙，殺了八代佑司。”



　　綾子的聲音有氣無力：“那個人，已經死了。”



　　康隆趕緊用胳膊抹了下臉，站了起來。



　　“我，去洗下臉，順便把晚飯給你拿來。姐姐，從早上到現在，你不是就想喝粥嗎？”



　　當他一個人來到走廊的時候，一股激情湧上心頭。康隆抓住門把手站在那裡，身體在不停地顫抖著。



　　緊急住院的那天晚上，當他聽到綾子那些像是夢話的話時，他還沒有強烈的現實感。住院吧，不是El常的生活，在這裡說過的話、做過的事，就像稍縱即逝的夢一樣不可靠。



　　可是，這卻是事實，是個必須面對的事實。寶井綾子是康隆惟一的姐姐，她殺了人。就算對方是個該殺的人，可她畢竟是真的殺了人。



　　推下去了。綾子說。這樣的話，我覺得自己也要被人殺了……



　　所以我就掙開了被抓住的胳膊，那時他的眼睛就像野獸的眼睛，就在他拼命揮動胳膊的時候；他掉到了地面上……



　　如果時間能夠倒流，康隆希望能代替姐姐去那裡，然後掄起胳膊狠揍那傢伙，抓住他的肩膀把他打入無底的深淵。不，不，如果時間還能往前倒流，在那傢伙遇到姐姐之前，切斷他的人生之路，讓他永遠消失。



　　站在潔白光滑的醫院筒狀的走廊裡，他似乎迷失了方向。事實上，康隆確實找不到前進的方向了。必須要守著姐姐，必須要保護姐姐，可是，可是……



　　這樣做真的好嗎？康隆用頭頂著牆閉上了眼睛。腦海裡出現了八代佑司的臉，姐姐的戀人，佑介的父親，被姐姐殺死的男人。



　　康隆從來沒有和他熱情地說過話，畢竟他就到寶井家來過一次，而且那一次他是來說自己不想和綾子結婚的。雖然綾子已經懷上了那個孩子——出生之後被叫做佑介的男孩，可是他卻說：“我根本就沒有打算和綾子結婚。”



　　他還清楚地記得當時從迎接女兒結婚對象的緊張中一下子放鬆了的父母的表情。他們呆呆的，似乎難以置信，母親敏子好像還笑了笑。



　　“這個，您……是什麼意思？”



　　過於尊敬的問話。她甚至說出了平時不太習慣的敬語，事實上，敏子已經驚慌失措了。



　　八代佑低下了頭，雖然是坐在椅子上，可他的頭都快貼到膝蓋上了，他深深鞠了一躬，說了聲對不起。



　　“這並不是因為我對綾子有什麼不滿意的，只是我還沒有打算和誰結婚，也沒有打算成家。這是我的人生目標，所以，我不能和綾子結婚。”



　　啊？敏子愚蠢地插上一句話後就不再說話了。而父親睦夫抬起一直放在膝蓋上的胖胖的胳膊，抱在了胸前。他說：“你認為這個理由就能解決問題嗎？‘你的人生目標難道比綾子和她肚子裡的孩子還要重要嗎？”



　　睦夫直直地看著八代佑司的臉。康隆以為八代佑司會把臉轉過去，確實，他不能再回望著睦夫，應該感到害怕和羞恥。



　　可是，八代佑司卻不是這樣的。他抬起頭對視著睦夫，回答說：“當然不能解決，不過，就算解決不了我也沒有辦法，我不可能改變自己的人生目標。關於這一點，我已經和綾子講得非常清楚了。”



　　睦夫突然失望地放下胳膊，回頭看了看坐在旁邊的女兒。



　　綾子耷拉著兩個肩膀，一雙茫然的眼睛呆呆地盯著桌子上面。



　　康隆發現姐姐的眼睛有點濕潤了，這是當然，在這種情況下，她不會不流淚的。



　　可是，綾子的眼睛一直都是紅紅的，眼淚並沒有流出來，一直包在眼睛裡。康隆覺得這就是姐姐對一切都不再指望的證據。



　　康隆終於明白了，在等待八代佑司今天來訪的時候，在興高采烈的父母身邊，她為什麼會不說話，只是有點緊張了。綾子等待的就是八代佑司的這番話和這種態度，她已經想到了。在今天這種場合，他會這麼說的，因為她已經知道他的打算了。



　　但另一方面，她又在期待，他的“人生目標”會不會改變，哪怕只是一點點。因為八代佑司特地到寶井家來了。如果他真的想拋棄綾子和孩子的話，他就不會特地來解釋的，而是趕快逃走。既然能來這裡，說明他的心裡還是有普通人的感情的，對綾子和孩子的愛情——也可以是同情或責任，到了這個時候，是什麼已經無所謂了，人的正常的感情——他應該會有的。



　　直到現在，綾子對他還抱有幻想。因此，對八代佑司的這番話和這種態度，姐姐雖然想到了，但沒有精神準備。這也在情理之中。



　　面對綾子，八代佑司毫不猶豫地做出了最後決定。我的目標就是這樣的——就算得不到你們的理解也沒有辦法。



　　因此，在這一瞬間，綾子徹底失望了。既然這樣，什麼也不用說，什麼也不用做了。現在綾子眼睛裡的淚水，和家人什麼都不知道的時候，自己一個人因為打擊、衝突和傷心所流的淚水，一定是不同的，這既不是傷心的淚水，也不是憤怒的淚水，這是一種被斷了後路的痛苦的淚水。而且綾子割斷的不是這位叫作八代佑司的活生生的人，她割斷的是自從自己愛上他以後，對他的溫情和對美好未來的嚮往。



　　是的，綾子自己的那顆心也被割裂了一部分。



　　可能非常痛苦吧。可綾子只是兩眼紅紅地靜靜地坐著。既像是要保護正在孕育之中的嬰兒，又像是要從孩子那裡尋求溫暖，她的兩隻手輕輕地捂住了腹部。



　　一想到這裡，康隆的眼睛也濕潤了。他使勁地甩了甩肩膀把眼淚忍住了，然後歎了口氣快步向走廊走去。



　　推著送飯小車的工作人員正要上電梯，康隆接過盛著綾子晚飯的碗向右拐了個彎回來了。飯碗上還冒著熱氣，味道很不錯。最近，醫院的伙食非常不錯，熱的就是熱的，涼的就是涼的。



　　那天，八代佑司沒有吃一口寶井家準備的飯菜。就連敏子端出來的裝著日本茶的杯子和康隆倒的咖啡，他都沒有碰一下。頑固——而且是面無表情，在他講述自己人生目標的時候，茶和咖啡都涼了。很奇異，康隆非常清晰地記得一邊冒著熱氣一邊變涼的飲料和根本就不看它們一眼的八代佑司那僵硬的表情對比時的情景。



　　“這個自私的傢伙。”



　　睦夫這樣評價八代佑司，只有這麼一句。



　　“如果當初沒有打算成家的話，那你為什麼要和綾子有這麼深的關係？你又不是小孩子了，你應該知道這樣可能會讓她懷孕的。”



　　面對睦夫這樣的指責，八代佑司的表情仍然沒有變化。他長得很端正，而在他那男人很少見的皮膚細膩、漂亮的額頭和臉上，看不出有一絲的後悔、膽怯、憤怒和悲傷。



　　看著八代佑司的樣子，sF迷的康隆突然想到了“複製品”。人造人，完全模仿真人做出來的假人，當然，它們是沒有生殖能力的。因此，對於睦夫的指責，八代佑司這樣回答也就不奇怪了。我沒有想過這個問題，因為我不會有孩子的……



　　可是，事實上，不是個複製品的活生生的八代佑司這樣回答。



　　“我不想要孩子，那是她太不小心了。”



　　睦夫呆呆地張大了嘴，一動不動。不小心？好像是機械操作一樣，對不起，我按錯鍵了。



　　“孩子馬上就要生出來了——那是你的孩子，和你血肉相連，你不覺得他很可愛嗎？你捨得拋棄他嗎？”



　　似乎是再也受不了了，敏子小聲咕噥著，像是在請求一樣。為了防止自己突然有什麼舉動——撲向八代佑司，或抓住他搖晃——她的兩隻手緊緊地擰在一起。



　　聽到敏子的聲音，八代佑司看著她的臉，然後就把目光轉到了別處。就在那一瞬間，康隆還抱有一線希望，也許他的心也在動搖？也許他會因敏子的懇求而感到心痛？可是，他錯了。他那不再看著敏子的眼睛裡浮現出一絲輕蔑的神情，他非常討厭為了女兒而哭著懇求的母親的樣子。



　　這樣不行——他這麼想著。



　　“好了，再怎麼說也沒有用了。”



　　睦夫有氣無力地說。八代佑司什麼也沒說，輕輕地低下了頭，然後站起身，一點聲音都沒有，穿過客廳離開了。沒有人送他，包括綾子。



　　寶井家的客廳裡彌漫著死一般的沉寂，與其說是憤怒和悲哀，倒不如說是碰到了一種不可理喻、微妙的、高深莫測的生活一樣。康隆一下子想到了人的複製品。



　　“對不起，”綾子咕噥著，“不要再為他生氣了。”



　　睦夫慢慢地把身體轉過來看著女兒，他想打人：“你，還要護著他？”



　　“不是這樣的。”綾子抱著肚子搖搖頭，“不是護著他，我只是想說真話，他也很可憐，從小和家裡人的關係就不是太好，沒有感受過家庭的溫暖，所以，他不知道——家庭、父母和孩子等等，沒有人教過他這些東西，他也很為難。孩子生下來之後，他也不知道如何是好，所以才會說那樣冷漠的話。”



　　真的……她哭了。



　　這是縱容他的一種解釋。康隆想。姐姐，你真是個善良的人。



　　睦夫搖搖頭，綾子的話沒有錯，可是他不知道該怎麼說，女兒才能明白……



　　敏子是現實的。她擦了擦眼淚，用強硬的口氣問：“綾子，你還想把孩子生下來嗎？”



　　綾子沒有絲毫的猶豫，用力地點了點頭。



　　“為什麼要把孩子生下來？就因為這是那個男人的孩子？是因為有了孩子，那個男人就會改變想法回到你的身邊？”



　　非常殘忍的問題。綾子也有點害怕了。



　　“這麼說……這麼說，你想讓我把孩子傲掉嗎？我不想這樣做。”



　　她的回答語無倫次。敏子盯著她的臉繼續往下問。



　　“真的嗎？你真的要留下孩子嗎？”



　　“真的！”



　　“你為什麼要生？這可是那個男人的孩子？你沒有聽到他說的話嗎？那傢伙，根本就不關心你的任何事情，你已經被那個男人拋棄了，明白不明白？都這樣了，你為什麼還想替他生孩子？”



　　“因為這是我的孩子！”



　　綾子大叫著回答，她的臉被淚水浸濕了。



　　“不能殺死他！絕對不能殺死他！”



　　睦夫小聲說：“把孩子生下來對綾子的身體有好處，生下來之後，我們可以送給別人當養子……”



　　綾子激動地打斷了他的話：“我不願意！這是我生的孩子，我絕不會放手！這是我的孩子，我已經說了好多遍了，你們還沒有聽明白！”



　　敏子站起來，繞過桌子，坐到了女兒旁邊。她用兩隻胳膊抱住綾子，第一次用溫柔的聲音說：“知道知道，我們理解你的心情，好了，別再哭了……”



　　從那以後的半個月時間內，在康隆看不到的地方，父母和綾子、睦夫和敏子、敏子和綾子談了好多次。最後，事情有了結果：讓綾子把孩子生下來，孩子生下來後就當作是寶井家的孩子，大家都會疼愛他，精心地把他撫養成人。



　　這樣，綾子當然忘了八代佑司，開始了和他沒有任何關係的人生。



　　綾子住進了分娩室，在產院的候診室等待孩子出生的時候，敏子似乎有點害怕，她對康隆這樣說。



　　“雖然到了最後關頭，可媽媽還是擔心。”



　　“擔心什麼？”



　　“綾子真的已經死心了嗎？你是怎麼想的？”



　　“死心——和那個人的事情？”



　　“是的。”



　　“死心了，絕對死心了。她從開始不就說了嗎？她不會拿孩子要脅他的。”



　　“是的……可是，我還有另外的意思？”



　　“另外的意思？”



　　“綾子會不會和那個男人沒有分手呢？”



　　為了保護八代佑司，綾子這樣說——他沒有感受過家庭的溫暖，非常可憐。



　　“媽媽在意的就是這句話，也許綾子並不認為他是一個性格怪僻的人，或者是玩弄女性的不負責任的男人？這只是媽媽這樣想的，處在綾子目前狀況之中的女人，如果自己被人騙了，應該認為是對方的不好，會認為這是一個沒有用的傢伙，應該拋棄他，絕不應該同情對方的。而現在，一旦有了同情，就分不開了。”



　　“媽媽……”



　　“綾子性格溫柔，才會覺得那個男人可憐，才會認為他是在一種不知家庭溫暖的環境中長大，所以才會有一顆冷漠的心，非常可憐。這樣想的話，她就非常容易掉到陷阱裡面去，一個為了那個可憐的人不惜付出一切的陷阱，這真是一個可怕的陷阱。”



　　一向剛強的母親的眼睛裡浮現出一絲膽怯。這件事，也讓康隆感覺到了一種寂靜的恐怖。



　　“像綾子這樣的女人不能再為八代佑司那樣的男人做任何事情了，什麼也不行，最好是沒有任何關係。所以，最後事情到了這種情況也還不錯。要說未婚媽媽，現在也不稀奇了，是不是？”



　　“是的，真是這樣的。”



　　“可問題是綾子是不是真的這樣想了？媽媽就是不放心這一點。她和孩子兩個人在我們家裡越是幸福地生活，她會不會越要想起八代佑司？雖然她現在嘴上說不再想他了，可我不知道她心裡在想什麼。我擔心的就是這個，如果要是還戀戀不捨的話，那就更不好辦了。”



　　康隆笑著說，姐姐那麼聰明不要緊的。但敏子的臉上並沒有馬上露出笑容。就在母親笑著歎口氣的時候，分娩室的門開了，有位護士出來了。恭喜你們了，生了一個大胖小子……



　　病房裡，看著悠閒地吃著晚飯的綾子，康隆想起了母親當時的擔心。母親的擔心沒有錯，姐姐還是放不下八代佑司，又去見那個男人了。她瞞著家裡人，抱著佑介去見那個男人了。



　　然後，她把那個男人殺了。



　　“關於那天晚上的事情，我可不可以問得更詳細一點？”



　　康隆問。綾子一下子把頭抬了起來。



　　“在這之前，姐姐病得很厲害，不能多說話。但是我有許多事情都想知道，可以嗎？”



　　綾子把勺子放回了碗裡，然後低下了那瘦瘦的下巴。



　　“今天不談行嗎？”



　　“沒有別人在場，不是很好嗎？”



　　“你還沒有向爸爸媽媽告狀嗎？”



　　康隆苦笑了一下。說“告狀”這個詞的幼稚確實很像綾子。



　　“我什麼也沒說。”



　　“為什麼不說？”



　　“我不想讓得了肺炎差點死去的姐姐擔心，也不想讓為照顧佑介忙得暈頭轉向的父母聽到更多的事情。”



　　總之，如果員警早就知道了綾子的存在並進行追蹤的話，那麼這個時候，父母會知道所有情況的。所以，他想一直保持沉默。可現實情況是，員警的調查還不會涉及到綾子。這樣一來，情況就不一樣了。



　　“我很擔心。”



　　綾子縮了縮腦袋。



　　“要說告訴父母的話，我認為還是姐姐自己說的好。”



　　“我為什麼要先跟你說呢？”



　　“不是因為高興，而是因為對方是我。”



　　綾子微微一笑：“是這樣的。”



　　“不過，如果以後我想保護姐姐的話，只有我一個人的力量是不夠的，爸爸媽媽也必須幫忙。”



　　“好吧，你想先問什麼？”



　　“這麼說，你想說了？”



　　綾子想了一會兒——不，她是裝著想了一會兒。



　　“好了，開始吧。”



　　“那你告訴我，事情為什麼會變成現在這個樣子了？我說得清楚點，姐姐從什麼時候起去見那個人的？”



　　綾子舔了舔乾裂的嘴唇，停了一會兒，她似乎還是有點害怕。



　　“你是想問我，在這之前，我為什麼又去見那個人？”



　　康隆歎了口氣：“是的，原因是什麼？”



　　綾子端起碗，想把它放到旁邊的桌子上。她看上去一點力氣也沒有，眼看著碗就要掉到地上了，康隆趕緊過去幫忙。



　　“擔心。”綾子小聲說，“你不也是這樣嗎？看到一個困難的人，或者寂寞的人，你能扔下不管嗎？我是擔心佑司，我不能讓他一個人孤獨地呆著。”



　　康隆突然覺得自己越來越重，坐著的椅子也在向地板下沉。就像是畫得過多的畫，雖然不謹慎，但卻多少感到愉快。



　　他想，媽媽真了不起。事情的發展正像媽媽擔心的那樣，像她分析的那樣。



　　“是因為他沒有感受到家庭或家人的溫暖？……”



　　康隆的話似乎給了綾子力量。



　　“是這樣的！你也這麼想嗎？從內心講，他不是個冷漠的人，只是沒有感覺過溫暖而已。我想為他做點什麼，一定會有辦法的。我……他和我在一起有不一樣的感覺，他曾經和我說過，我相信，也永遠不會忘記。”



　　雖然她有許多想說的話，可再這麼說下去就要偏離主題了。‘康隆控制住自己的感情問。



　　“你們只有一次真正的分手？就是在他到家裡來宣佈不願意和你結婚的時候。”



　　“是的……那件事之後，我也沒有想過再和他見面。”



　　“什麼時候又重新開始的？”



　　“很長時間之後了，生完佑介出院後的一個月以後吧。”



　　“怎麼聯繫的？”



　　“打電話，打他的手機。”



　　“為什麼要打電話？”



　　綾子一下子閉上了嘴巴，瞪著眼睛看著毛毯白色的被罩。她並不是不喜歡毛毯，她一定是想看著康隆的臉。



　　“你是想告訴他，孩子平安出生了，非常健康，是嗎？”



　　綾子沒有回答康隆的問題。



　　“你想知道他現在過得怎麼樣？你是不是認為他已經有了新的女朋友？”



　　綾子還是沒有回答。



　　“或者說，你想告訴他，你還愛著他？”



　　綾子突然抬起頭，認真地看著康隆。然後鄭重其事地說：“是的，你全猜對了，可是，你根本就不會明白！”



　　突然受到攻擊，康隆嚇了一跳。



　　“你說什麼？為什麼要生氣？”



　　“我沒有生氣，我只是說你根本就不瞭解實情。”



　　豈有此理。康隆想。血一下子湧到腦子裡了，他撇著嘴回敬她。



　　“是的，我是不懂，殺人的想法！姐姐，你是不是忘了自己所做過的事情了？你說自己愛他，不能不管他，可是你把他殺了……”



　　他倒抽了一口涼氣閉上了嘴巴。雖然晚飯時間醫院裡非常熱鬧，可由於自己不小心說話聲音太大，不知道會不會讓別人聽到。



　　綾子就像泄了氣的氣球一樣啞口無言，臉色也由蠟黃變成了紙一樣的蒼白，兩隻手緊緊抓住毛毯，渾身發抖。



　　“對不起。”康隆趕緊說。他又感覺到突上突下的那種噁心了，他們姐弟兩人像是被推進了一艘不知前進方向的小船，小船在大海上迷失了方向。



　　“你不懂。”綾子的牙齒發出響聲，聲音也在顫抖著。



　　“你是不是從來沒有真正地愛過一個人？從來沒有和女孩子交往過吧？光說不做的傢伙，這樣的人是不會理解我的心情的！”



　　像變魔術一樣，她的眼淚流了出來。綾子抓起毛毯從頭蓋到腳，然後壓低聲音哭了起來。



　　康隆再一次感到椅子在往下沉。在被讓姐姐痛哭的這些事情的罪惡感打垮之前，他也受到了極大的傷害。



　　“為什麼會變成這樣？”



　　他抬起手想摸摸自己的臉，可手指也在不停地顫抖著。



　　“這麼說，打電話是從姐姐開始的了？”



　　他大聲問。綾子蓋著毛毯一動也不動。



　　“然後，他就和姐姐見面了，他也不想回避姐姐，所以，你們就經常見面。是不是這樣的？”



　　雖然還在毛毯裡藏著，可綾子終於還是點了點頭。



　　“他家就住在那座公寓裡？你去過那裡幾次？”



　　綾子在毛毯裡說了些什麼。“什麼？”康隆反問了一句。



　　綾子用力揭開毛毯，做了一個深呼吸。



　　“那天晚上我是第二次去那座公寓，第一次去的時候，對這麼漂亮的公寓，我感到非常驚訝，他在和我分手期間搬到了那裡。”



　　康隆在心裡嘖了嘖嘴。以前，因為搬家住址變了，綾子不管多麼想見他可她無法知道八代佑司的住址，這樣一來大概就能分手了吧。



　　可現在，因為存在著像手機這樣多餘的東西，綾子才會很容易地和他聯繫上，最後兩個人當然又會搞到一起去了。



　　“他為什麼要搬家？”



　　他不是為了忘記你結束你們之間關係才搬家的吧——康隆問。



　　因為失戀而搬家的不光是女孩子，可八代佑司不是失戀。



　　綾子眼睛盯著天花板，心不在焉地回答說：“因為他父親的工作關係……”



　　康隆笑了：“什麼，這可不是成年男人說的話，因為爸爸調換工作了，我也要搬家，什麼啊？絕對有問題，太奇怪了。就因為這個，和父親吵完架之後，他就把父母和奶奶都殺了。”



　　對弟弟挑釁的話語，綾子還是面無表情，抬起頭看著那雪白的天花板。這意味深長的沉默，也避免了越說越僵，康隆有點坐不住了。



　　“我……”



　　綾子小聲說。康隆走到姐姐的病床邊，仔細一看，綾子那瘦瘦的臉非常嚴肅，目不轉睛地看著天花板。似乎那裡面有誰的臉，稍不留神就會消失了，那可不好。



　　“有些事情我還沒有對你說過。”



　　“什麼？”



　　“我第一次和你說的時候，是那樣一種情況，不可能說得太清楚。”



　　“不過，我已經知道了我該知道的事情了，姐姐去見那個人了，還帶著佑介，想和他重歸於好，想成立一個三口之家。可是，那天晚上去見面的時候，他家裡出現了嚴重的情況，房間裡到處都是他父母和奶奶的屍體，而且他還想殺掉姐姐和佑介，為了保護自己和孩子，姐姐把他從陽臺上推了下去……”



　　“你錯了，”綾子堅決不承認，“不是這樣的，他殺的不是他的父母和奶奶，你錯了。”



　　13.沒有照片的家庭



　　拿著早川董事長的定金代替小絲信治一家住進西塔樓二0二五室的那一家四口，假裝成小絲一家，他們到底是什麼樣的人呢？第一次查清他們的身份是在確定早川董事長的身份並向他瞭解情況的時候。早川董事長說。



　　“他們是我的熟人，名叫砂川。”



　　“那家的主人砂川信夫從事搬家工作，我曾經給他介紹過幾家客戶，他管理著打工的雇員，我們就是這樣認識的。不過，讓他做這樣的事情還是第一次，可我不是騙他讓他模仿占房人，砂川非常熟悉情況，而且他還想幫助我們。”



　　按早川董事長的說法，砂川信夫於1995年9月前後去了他的事務所。他說，自己的腰受了傷，不能再從事搬家工作了，你能不能給我介紹其他不錯的工作？我一時也沒什麼頭緒，所以一開始什麼也沒做。當然，我和砂川之間像剛才說的那種工作上的來往也不是太密切。



　　砂川信夫還經常光顧早川董事長情人經營的雀莊，但不是那裡的大主顧。



　　“他說，要照顧老人，光醫藥費就夠他受的了。因為他也不是那種傻男人，工作很認真，所以我也就留意了。可是，當時到處都不景氣，他又四十多歲了，沒有一技之長，還有腰病，像這樣的男人很難一下子找到工作。砂川自己也說，如果不是腰不好，他還想去開出租．那樣可以每天掙錢。聽他的意思，年輕時他可能開過一陣計程車。”



　　早川董事長只是希望他能交好運，很快就把這事忘了。可是，第二年的1月中旬，他又來到了事務所。



　　“這一次他說，他們被人從正在居住的公寓裡趕了出來，帶著老人，連個住的地方都沒有，太難辦了。工作嘛，只能找一個湊合著，沒辦法，他還要照顧老人，夫人白天在一家超市當收銀員，晚上去速食店打工，他哭著懇求我。”



　　1996年的這個時候，早川董事長已經制定了關於二0二五室的計畫，正在開始尋找代替小絲一家住進公寓的家庭。



　　“有年老多病的老人的家庭最合適，因為這樣一來買受人更加為難。我當然想過這一點，我和他一說，他馬上就同意了。當然，我也明確地告訴他這是違法行為，可他還是說沒問題。他的經濟情況太緊張了。”



　　不過，早川董事長還關心一件事，他問砂川。他們為什麼會被人從現在住的公寓裡趕出來？“我們家的老人，腰腿都不行了，我就為她買了輪椅。可是公寓的房間裡到處都是臺階，輪椅在房子裡當然轉不好。於是，未經房東同意，我就把門檻鋸掉，把臺階弄平，做了很多改動，這些做法都違反了合同，非常不好，屬於擅自改裝，是不能允許的。而且，大部分時間房租也交得很晚，所以房東也想找個藉口把我們趕走吧。另外，他們的房問都是兩層結構，老人輪椅的聲音太吵人了，一樓的住戶好像也在不停地埋怨。因此，房東不高興了。”



　　在講述這件事時，早川董事長髮出了可怕的笑聲。他這麼說。



　　“我說這話可不是諷刺你啊，如果砂川和他的家人賴在那座公寓裡不走的話，早晚要讓房東逼著交房，也許還會被房東強制執行。不管搬到哪裡，運氣不好的傢伙運氣就是不會好。”



　　就這樣，按早川董事長的安排，砂川信夫和他的家人決定搬到二0二五室居住。



　　“在小絲先生連夜逃走之前，我讓他和砂川他們在我的事務所見了一面。砂川家只來了他們夫婦兩人，因為老人不能出遠門，兒子還要上班。小絲先生家來的也是夫婦二人，他們的孩子太小了。小絲先生的夫人不太喜歡砂川夫婦，見面的時候，吊著眼睛，愛理不理的。等砂川夫婦一走，她馬上氣勢洶洶地對我說，我不希望那樣的人用我們家昂貴的傢俱和餐具，一指頭都不能碰。她太厲害了。”



　　在“買主”那一章中，我已經說過了，小絲信治及靜子夫婦見過幾次二0二五室的占房人，別人介紹他們叫砂川，他們也就這樣稱呼他們了。他們之間的關係是不是也不太好呢？早川董事長手裡的那份二0二五室的租房合同書上還貼有租房人砂川信夫和他的家人的居民證。直到這時，我們才第一次搞清楚了作為占房人住在二0二五室、然後被全部殺死的一家人的姓名。



　　根據居民證記載，戶主砂川信夫，生於1950年8月29日，死時四十五歲。妻子砂川裡子，生於1948年2月15日，比丈夫太兩歲。



　　這兩人死在了客廳。



　　他們兩個人的長子叫砂川毅，生於1974年11月3日，死亡時才二十一歲，他就是那位從陽臺上摔死的年輕人。



　　第四個人——一早川董事長稱之為婆婆的，是砂川信夫的親生母親，叫砂川瀏，是那位死於六疊大小的日式房間裡的老年婦女，生於1910年4月4日，死亡時八十六歲。



　　早川董事長說：“對小絲夫人的神經過敏，我能理解。因為是半夜逃走，所以二0二五室的傢俱、西服、餐具等幾乎全都留了下來。我非常嚴厲地告訴他們，半夜逃走，只能帶最少的東西。你們什麼時候離開的，別的人家是什麼時候搬進來的，不能讓附近的鄰居知道得太清楚。這是一個非常大，院子也非常寬敞的公寓樓，即使是在半夜，我也不知道會被什麼人看到，但只要你們不是太包小包的，別人也不會太在意。另一方面，你們留在這裡的東西由我負責保管，我也會告訴砂川他們精心愛護的。”



　　可是，小絲靜子堅持不能把這些東西交給砂川夫婦——“像那樣的窮人，說不定會偷東西的。不會發生這種事情的。我向她保證了好幾次。那位夫人可真厲害，說什麼不能在床上睡覺而是在地板上睡覺，不能使用洗澡間否則會弄髒的，提了許多亂七八糟的要求。特別是說到除了他們夫婦二人之外的一位二十出頭的年輕人和快到九十的老人，她更生氣了。因此，最後我們只能嚇唬她了。我說，夫人，你要是如此不滿意的話，我們就不管了。如果我們不管了，你們將永遠和這座豪華公寓說再見了。我這麼一說，她那喋喋不休的嘴巴終於老實了。”



　　前面已經說過，半夜逃走之後，小絲夫婦又來過幾次二0二五室。附近的鄰居曾經看到過他們。希望大家能想起來的，就是看到砂川裡子和小絲靜子站在門13吵架的人說過的話——以為是姐妹倆在吵架。在這種情況下，當然是把砂川裡子當作姐姐，而把小絲靜子當成妹妹了。



　　“小絲的夫人打扮得很年輕，”早川董事長說，“不過，我從砂川那裡拿到居民證的時候，他的夫人也就四十八歲吧？是吧？可看上去卻要比實際年齡老多了。女人一辛苦，其衰老的程度會是男人的一倍甚至三倍。我也沒有太在意，畢竟這是別人的老婆。我關心的是，砂川他們能不能當好占房人和砂川夫人能不能讓小絲靜子滿意地乾乾淨淨地使用這座公寓。”



　　早川董事長還說，小絲夫婦出現在二0二五室，是因為他們和自己關心著同一件事。



　　“小絲的老婆既不相信我，也不喜歡砂川，所以她不去看看情況肯定不行。作為我來說，對她也沒什麼好話。如果你讓周圍的人看到幾次就不好辦了，萬一讓執行法官發現了那就更麻煩了，不要再去了。但她並沒有不去，而是說，我會利用早上或晚上，去的時候儘量小心一點。”



　　在早川董事長看來，砂川家嚴格遵守了他的要求，房間裡非常乾淨。



　　“砂川也不再去找工作了——當時呆在家裡就是他的工作，因為在買受人石田先生面前，戶主裝成失業不是更好嘛，所以，他當然要呆在家裡。他說，我一年到頭就是打掃房間。事實上，我也偷偷去看過，家裡簡直就像擺著傢俱的樣板間。”



　　砂川裡子仍然白天在超市兼職，晚上去餐館上班。即使是早川董事長，也不可能全包了砂川家的生活費，裡子也沒有這個打算。



　　“關於老人的輪椅，小絲夫人發了很多牢騷，因為它把地板弄壞了。我想，她們兩人吵架大概就是因為這件事吧。”



　　關於這一點，小絲靜子也承認了。



　　“我一說，她們就認為我像個老刁婆似的。”



　　她生氣地說。



　　“為了輪椅的事情，我確實埋怨過幾回。那位老奶奶的腰腿又沒有嚴重到自己不能走路的地步，太放任她了。所以我說，就算是為了老奶奶，你們也不要再在房間裡使用輪椅了。”你和砂川夫婦之間是不是有些不和啊？“他們是和我在許多方面有著不同想法和價值觀的人，我也曾經問過早川董事長，為什麼不能把房子委託給和他們不一樣的人呢？”小絲靜子這樣說。



　　早川董事長沒有理睬她。



　　“夫人，能夠和我們合作做這樣事情的人當中不會有品行良好的有錢人的，你簡直太愚蠢了。”



　　事實上，早川董事長曾經明確地對她說過：“你不是不知道自己所面臨的處境吧。”可小絲靜子卻說，她不記得早川董事長曾用這樣露骨的話責備過自己。



　　“夫人從小嬌生慣養，有一些可笑的事情。”



　　客觀地講，什麼要愛惜傢俱啦，不要把地板弄壞啦，這些幾乎和一個正當的房東對正經的租房人的要求一模一樣，這也許能說明，在小絲靜子的心裡，對讓占房人住進二。二五室以便給買受人施加壓力這種不好的事情還缺乏切切實實的現實感。



　　“不知為什麼，我總覺得那些人都是一些挺奇怪的人，從開始，就不太正常，也不正經——是不是水準太低了？”



　　小絲靜子指著砂川家的人罵道。



　　“所以，後來當我知道了許多事情之後，也沒有太驚訝，反而能夠理解他們，覺得心裡非常痛快。當時，我對我丈夫說，對吧，讓我說中了吧，這家人就是挺奇怪的。要說同情嘛，家裡遇到那樣的情況，除了做像占房人這樣違法的事情之外也沒有其他辦法，可是，也不是別人硬逼著他們這樣做的，是不是？墮落的人，都是從自己開始墮落的。”



　　可是，在她剛才這番隨心所欲的豪言壯語中，總讓人感到一絲空虛和膽怯。



　　“小絲夫婦當然也在為錢發愁，他們不是也因為還不起貸款才把房子拍賣的嗎？自己也是這樣的，所以，她沒有道理瞧不起砂川的貧窮與悲慘，而去說一些風涼話。可是不管怎麼說，做這種壞事的還是我和砂川他們，我們採取的是有普通常識的人所採取的態度。那位夫人，現在想想看，她說這些自相矛盾的話，也許是為了逃避現實吧。”



　　你還記得在“鄰居”一章中的一個情節嗎——住在西塔樓八一0室一位名叫條田出美的女孩在垃圾場遇到小絲孝弘，並想撿回他扔掉的那台嶄新(至少看上去是新的)的身歷聲收錄機，後來和不讓她撿的小絲靜子發生了衝突。關於這件事，條田出美記得非常清楚，她說得非常可怕。直到現在，如果再碰見那位歇斯底里的小絲靜子的話，條田出美都還覺得會被她揍一頓。



　　這件事發生在小絲家按早川董事長的安排連夜逃走前不久，那時，迫於經濟壓力，他們已經別無選擇，小絲靜子有點神經過敏也是沒有辦法的。可是，讓人不可思議的是那台嶄新的身歷聲收錄機的來源。



　　直接詢問小絲靜子本人的話，她的回答只能是“我不記得發生過這樣的事情”。不過，讓人意外的是早川董事長瞭解這個期間發生的事情。



　　“我是聽小絲的丈夫說的。”他提醒了一句，“那時，工資和向信用卡公司所借的錢——每次數額都不大，主要是用於彌補生活費的不足——但債主催得也很急，這大概和經常說的那些‘買取人’有關係吧。做成一張審查不嚴的卡，然後用這張卡買家電產品，再把買來的物品抵作債務交給業者，以變換現金補償債務。可不管怎麼做，他也不可能還清債務的，人啊，一旦被逼到了絕境就缺少了判斷力。那位聰明的夫人就這樣中了買取人的圈套。”



　　那台嶄新的身歷聲收錄機本來是要交給花錢大手大腳的買取人的。



　　“可是，對此一無所知的孩子把包裹打開了。”



　　說到這裡，再向小絲靜子求證的話，可她還是堅持說不記得有過這樣的事情。在這種情況下，最簡單的證明方法就是去問小絲孝弘。



　　可是，如果不經監護人小絲靜子的同意．我是不能採訪他的。她拒絕過一次，後來經過多次交涉，小絲靜子答覆說孝弘願意和你們談話，你們可以見他了。而且，孝弘本人希望在接受採訪的時候，小絲靜子不要在場。



　　他也記得非常清楚，一點也不比條田出美差。在這位男中學生的心裡，母親在那段時間裡，不管別人的想法又哭又鬧還經常生氣的樣子，對自己可能是個刺激吧。



　　“身歷聲收錄機的事情是像早川董事長推測的那樣嗎？”



　　“是的，那個時候，家裡經常堆滿了家電產品，母親告訴我絕對不能碰這些東西。只有那個裝著身歷聲收錄機的箱子放在另一邊，我以為這個是可以動的。”



　　這是一個很聰明的男孩，長得像母親，而身材卻像父親。



　　“我把那個包裹打開了，下班回家的母親看到這個情形，馬上就惱羞成怒了。我覺得把它恢復原樣不就行了嗎，可母親歇斯底里，大叫著讓我把它扔掉。我不知道母親為什麼要這麼做，弄回來這些必須要交給對方的東西。”



　　當時，他並不知道母親正在按買取人的指示用卡購買家電產品，可每天看到送來收錄機、電爐等物品以及來取這些東西的那些人的長相打扮，他意識到可能發生了不好的事情。



　　“母親很怕那些人，像流氓似的，我也害怕。”



　　通過孩子的眼睛，我們可以對小絲家當時的狀況略見一斑。我還想起了鄰居的證言——小絲家還住在二0二五室的時候，鄰居們見過有流裡流氣的男人進出他們家。



　　“父母從來不對我說‘半夜逃走’，他們只是說，我們必須要搬出這間房子一段時問，可是，為了不讓鄰居們知道我們已經搬走了，所以只能帶一些隨身物品悄悄地離開。”



　　他好像有點害怕似地笑了。他一笑，眼睛就成了比母親還要溫柔的一條線。



　　“但是我知道這是半夜逃走，這種事情連傻瓜也能明白。”他說。



　　“很慘，我好像覺得自己的人生已經走到盡頭了。”



　　“可你還是個中學生？”



　　“在這種家庭裡長大，將來也不會成為出色的人的。”



　　“不會成為出色的人？”



　　“是的，父母為我鋪的這條路一定有問題吧？所以，將來我也不會成為出色的人，他們沒有抓住重點。”



　　“非常有意思的想法。”



　　“是這樣的吧？不過，我們孩子的一切都是由父母決定的，自己不能進行選擇。父母失敗了，孩子也要承受這種失敗。”



　　孝弘非常平靜地說出這些話之後，又講出了讓我更加意外的事情。那天半夜逃走，砂川家的人住進來之後，他也去過幾次二0二五室，而且都是一個人去的。



　　“半夜逃走時太匆忙了，像我的參考書還有體操服等物品，因為它們不是太重要的東西也就忘了帶走，所以，我還必須去拿回來。當然，我可以讓母親去取，可不知為什麼，我也想知道那座房子現在變成什麼樣子了。那時，我也不知道父母有什麼計畫，可當我在二。二五室看到一位元不認識的阿姨的時候，還是大吃一驚。我原以為房子一定是空著的，所以我還帶著鑰匙。”



　　“你說的這位阿姨指的是砂川裡子吧？”



　　“嗯。”



　　“阿姨看到你的時候也感到驚訝嗎？”



　　“她問我是誰家的孩子，可我非常緊張，一句話也說不出來，然後阿姨又問我，你是小絲家的孩子？”



　　“於是，你就進了屋？”



　　“我說自己是來取忘在這裡的東西的，阿姨馬上把門打開讓我進去了。”



　　小絲孝弘在自己房間的壁櫥裡找了找，還翻了翻鞋櫃，砂川裡子對他沒有絲毫的埋怨。



　　“就在這時，從前面的房間裡出來了一位坐著輪椅的老奶奶，這又讓我吃了一驚。”



　　“是砂川瀏嗎？”



　　“我對她說，您好。這是一位身材矮小、滿臉皺紋的老人，挺嚇人的，可她也是笑眯眯的。”



　　“笑眯眯的？也許她知道你是誰吧？”



　　“不是這樣的，她好像把我認錯了。那位阿姨走到老人身邊，用非常大的聲音對她說了好幾遍，這個孩子是小絲先生的兒子。可是，老人的耳朵很背，她好像還是把我認錯了。於是，那位阿姨不好意思地笑著對我說，對不起了。”



　　“砂川瀏好像患有老年癡呆症。”



　　“是的，我也聽說了。”



　　“砂川裡子也沒有讓你趕快離開，對你還是非常熱情嗎？”



　　“是的，看到我拿的東西太大了，她還幫我把東西裝進袋子裡，然後用繩子捆住，讓我拿著方便一些。”



　　“孝弘君，你是不是也很為難？因為你也不知道這是什麼人。



　　你問沒問，你是什麼人？為什麼會住在這座房子裡？“



　　“有點說不出口，父母不喜歡他們，如果問了，他們就會更加不舒服了。”



　　“是這樣的吧。”



　　“不過，在我找東西的時候，阿姨說，我們就是向這個孩子的父}租的房子。所以，這也就說得很清楚了。”



　　“孝弘君相信嗎？”



　　“當然不相信。為什麼我們要連夜逃走，把房子租給他們呢？所以，這是假話，阿姨在說假話。”



　　“砂川裡子為什麼要這樣說呢？”



　　“她很為難，也很猶豫。我很不舒服，為什麼嘛……她完全把我當成了孩子，也許她認為即使說了真話，孩子也不會明白的。可是，我不喜歡別人騙我，所以就想收拾完東西趕快離開這裡。過了一會兒，阿姨對我說，你父母說過不讓孩子一個人來這裡的。”



　　“是說不能接近二0二五室嗎？”



　　“是的，我沒有回答就走了出去。就在我走出大門來到走廊的時候，還能聽到那位老奶奶在叫——友治、友治。然後那位阿姨說，那個孩子不是友治。我覺得非常奇怪，說實話，那時我一直很害怕，就想趕快離開這裡，所以就向電梯跑去。”



　　對住在原來自己家裡的不認識的那一家人感到害怕的小絲孝弘向父母隱瞞了未經同意去二。二五室的事情。他知道，一旦告訴他們，自己一定會被狠狠訓一頓的。



　　“那時你是怎麼理解有陌生人住在二0二五室這件事的？你想到過能讓自己接受的原因嗎？”



　　“理解？無奈之舉吧。”



　　他用力地搖著頭，我擔心他會不會頭暈。然後，他肯定地說：“我只是覺得不喜歡，想也沒有用，自從父母開始吵架以來，他們就不會再向我解釋任何事情了。”



　　“當時，你是住在你母親位於日野的娘家嗎？”



　　“從那裡到學校非常麻煩，我很累。於是，我對母親說，我想自己一個人生活。”



　　“你一個人？你是想租間公寓嗎？”



　　“嗯。”



　　“為什麼？”



　　“因為上學太麻煩了，我想住在學校附近。”



　　“你父母怎麼說的？”



　　“我沒有對父親說，只對母親說過這件事。母親沒有同意，其實，從開始我就知道她會是這種態度。”



　　“明知她會反對，你還是要說？”



　　“是的，因為我想說。”



　　“你是想讓她知道這樣上學既麻煩又辛苦嗎？”



　　“不是的，我是想讓她知道自己已經不想和他們一起生活了。”



　　他的語氣並不激動，而是非常果斷地說出這句話的。在他果斷地說出“不想一起生活”的時候，只在那一瞬間，他聳了聳瘦瘦的肩膀，而平和的氣氛卻沒有一點變化。



　　“你想離開父母？”



　　“我已經想了很多問題。”



　　“你所說的‘很多’指的是什麼？”



　　“很多失敗，很多失策。”



　　“你是指父母經濟上的困境？”



　　“是的，可還有其他方面的問題。”



　　他顯得十分疲憊。



　　“我剛才說的身歷聲收錄機的事情，是不是也很愚蠢啊？借了巨額債務，那樣做肯定是還不了的。即使在這種情況下，可母親還是若無其事地被拖下了水。不過，自己卻絲毫沒有意識到自己的愚蠢。”



　　尖刻。



　　“我的父母什麼時候都能說，說成非常了不起，總覺得自己很特別，可做的卻全是蠢事。我就這樣被牽連進來了，我都煩了。”



　　“可你的父母一直都很擔心你。”



　　“擔心我什麼？我一直都很認真，是他們把事情搞得亂七八糟的。”



　　“不過，最後你也沒有一個人生活。二0二五室殺人案發生之後，當員警去你母親的娘家調查情況時，你的父母急忙帶著你逃走了。那個時候的情況你還能記得嗎？”



　　“嗯……”



　　“那是一段難忘的經歷，當時，是你要求和父母一起逃的嗎？”



　　“是他們硬逼著我逃的。”



　　“是嗎？你母親可不是這麼說的。”



　　“她是怎麼說的？”



　　“你母親想勸阻希望逃走的你的父親，她本人是不想逃跑的，可你說扔下父親太可憐了，所以就一起逃了。”



　　小絲孝弘像是趕蒼蠅似地搖了一下頭，然後扔出一句話來。



　　“啊，那是謊話。”



　　“你母親在撒謊嗎？”



　　“是不是謊話呢？母親希望這樣想，也只能這樣想。我母親就是這樣，想到什麼說什麼，說得跟真的一樣。”



　　“那你所看到的那天逃亡的真相又是什麼樣呢？”



　　“我是被硬逼著一起走的。父親說，說什麼也不能把你一個人留下來，孩子就要跟在父母身邊的。我雖然不願意，但還是一句話也沒說就跟著走了。我覺得，他們也不可能逃得太遠，很快就會被抓住的。”



　　“你倒是非常冷靜。”



　　“是嗎？我只是煩透了。”



　　“逃亡的時候，你母親認為不知道你父親過分絕望之後會做些！什麼，聽說很可怕。”



　　“看上去並不太可可怕了。”



　　“你母親說，最後讓你父親前往警察局投案的是因為你的勸{說．。”



　　小絲孝弘低下了頭，他第一次讓人感到了一個心無芥蒂的孩子的細膩。



　　“我也沒勸什麼……”



　　“不過，你是和你的父親談了話？談了些什麼？”



　　“我說我很擔心。”



　　“擔心？擔心誰？”



　　“因為我也聽說了二0二五室的人全被殺了，我想知道這是真的還是假的，當然是非常大的……刺激，所以我很擔心。”



　　“按你剛才說的，你是不是只見過砂川裡子和砂川瀏？只見過一次面，而且你對她們的印象是不是也不太好？”



　　小絲孝弘低著頭沒有說話。在他自己想開口說話之前，我只能耐心地等待，什麼也不說。



　　大約一分半鐘過去了，小絲孝弘眨了好幾次眼睛。我不知道他是不是想忍住眼淚。



　　“那次之後，我還見過幾次阿姨。”



　　“見過砂川裡子？”



　　“嗯，因為我又去了二0二五室。”



　　“這麼說，你不止去過一次？”



　　“嗯，我想有四五回吧，也許還要多。”



　　“你去幹什麼？還是拿東西嗎？”



　　小絲孝弘不停地用手揉著鼻子，然後又哧哧地抽著鼻涕。



　　“我第二次去的時候，是想看看能不能讓他們還給我一個房間，為了這個才去的。”



　　“把二0二五室裡你的房間還給你？”



　　“是的。”



　　“這時，你知道砂川裡子她們為什麼會住在那裡了嗎？”



　　“還是不知道，不過，我認為那是我的房間，我一定要把它要回來。我也不知道這是為什麼。”



　　“這麼說，這件事發生在你想租房一個人獨立生活的願望沒有實現之後？你是不是認為，為了獨立生活，最好是一個人回到二。二五室？”



　　“嗯，是這樣的。因為從這裡去上學非常方便。”



　　“砂川裡子怎麼說的？”



　　“她很為難。”



　　“既沒有生氣也投有高興嗎？”



　　“沒有，我也拼命地向她解釋。”



　　“對方也在認真地聽你解釋嗎？”



　　“比我母親強多了。”



　　“不過，你想過嗎？如果你一個人搬回二0二五室的話，你將和完全陌生的砂川一家人一起生活？”



　　“這大概不是很困難的事情吧。”



　　“是嘛？這可完全不同于和家人在一起的生活啊。”



　　“是嗎？對我而言，和父母一起生活非常難受。他們是父母，我只是個孩子，在一無所知的情況下被拉著到處跑。而和外人生活在～起，事情決定之後只要遵守就可以了，這樣不是反而更輕鬆了嗎7”



　　“你把這些話都告訴砂川裡子了？”



　　“我告訴她了。”



　　“她大概很驚訝吧。”



　　“她說‘這和我們是一樣的’。”



　　“和我們是一樣的？”



　　“嗯，不過那時我還不太明白阿姨講這話的意思，因為我根本不瞭解砂川家的情況。然後阿姨對我說，其實我們也都是沒有血緣關係的人住在一起的。因此，我懷疑阿姨的名字是不是真的叫砂川裡子。”



　　“這一次輪到你驚訝了。”



　　“是的，我大吃一驚。只有叔叔是砂川信夫本人，阿姨只不過是借用了叔叔家人的名字——都是為了這座公寓——阿姨這麼告訴我，可開始我還是不能完全理解。”



　　“聽了她的話，你是不是還想一個人搬回二0二五室？”



　　“想，不過阿姨說這件事不會太簡單……於是，阿姨就把她們為什麼會住進二0二五室，是拍賣還是占房等所有的事情都告訴了我。”



　　小絲孝弘不是從父母的嘴裡知道這些事情的，而是占房人砂川裡子告訴他的。



　　“她說‘我雖然理解你的心情，可我還得考慮早川董事長的面子，他說過不能讓孩子住進來的’。聽了她的解釋，我也知道這件事辦不成了。”



　　“你失望了？”



　　“不過，我還是挺高興的，因為還有別人和我的想法一樣。”



　　“你是不是認為和外人生活在一起要比和家人一起生活要幸福得多？”



　　“是的。雖然我還是個孩子，可我總想離開父母，總希望能從父母那裡解放出來。普通的孩子是不會這樣想的。”



　　“你是說自己不是個普通的孩子？”



　　“到現在我還這麼想，我的人生亂七八糟。”



　　“這只是你自己的想法。後來，你又去了幾次二0二五室？”



　　“因為阿姨對我說，如果想一個人呆著的話，你也可以過來。裡面的房間都還空著，所以有時放學後我就會去那裡，一直呆到晚飯前，阿姨把我趕走。”



　　“她會說，已經太晚了，趕快回你日野的家。”



　　“是的，不過有時她還請我吃飯。”



　　“砂川裡子為你做吃的？”



　　“是的。她說男孩子容易肚子餓，不過阿姨要忙著上班，做得不是太好。”



　　“她白天在一家超市上班，晚上去餐館打工。”



　　“是的，我基本上都是下午四點或四點半左右去那裡，阿姨一般都在那個時候回家，照顧奶奶，準備晚飯。”



　　“你見過其他的人嗎？砂川信夫或砂川毅？”



　　“我見過兩次叔叔。”



　　“有什麼感覺？”



　　“是個性格比較抑鬱的人，不過對我還是挺不錯的，他說孩子也很辛苦，像是和大人說話。”



　　“砂川毅呢？”



　　小絲孝弘的表情有點陰沉下來了，他看著自己的腿，眼睛在骨碌碌地轉著。



　　“你沒有見過他嗎？”



　　“沒見過。”



　　“沒興趣嗎？不過只有他才應該是和你有著同樣態度和心情的年輕人。你認為雖然是父母，但他們也沒有權力左右孩子的人生。他應該是最能理解你這種想法的人，不是嗎？”



　　“……我不知道。”



　　“他也住在二0二五室吧？”



　　“阿姨說，他幾乎就是回來睡個覺。”



　　“砂川裡子是怎麼看待砂川毅的？”



　　“不知道，不過……阿姨好像很擔心他。”



　　“她也沒說吵架的事情？”



　　“她沒有對我說過這樣的事情。”



　　“我們還是言歸正傳吧。我想問一問父母把你從日野的家中帶走逃亡時的情況吧。你說過，當你聽說二0二五室發生殺人案之後。你對父親說，自己很擔心砂川他們。雖然他們都被殺了，但你還是想確認一下是真是假。”



　　“是的。”



　　“你父親聽了之後有什麼反應？他也擔心砂川他們嗎？”



　　“他說，不會和那幫傢伙有關係的。”



　　他的語氣不夠有力量。雖然他是引用父親說過的話，可對小絲孝弘而言，把砂川家的人稱為“那幫傢伙”，還是讓他難以忍受。



　　“當知道你認識砂川他們的時候，你父親沒有感到驚奇嗎？”



　　“在當時的情形之下，他根本就沒有多餘的時間考慮這種問題。”



　　“不過，你父親還是去警察局投案了。”



　　“我認為，如果再逃下去，別人會認為是父親殺了砂川他們。因為那個時候，還沒有人知道買受人石田先生也逃走了。”



　　“你的父親就沒有殺死砂川他們的動機嗎？”



　　“我不知道，也許有吧，因為父親討厭砂川他們。”



　　“他為什麼討厭他們呢？他和你一樣，也知道砂川家的特殊情況嗎？”



　　“不知道。我的父母是從報紙上的報導中得知砂川他們不是普通的一家人，只有我一個人事先就知道了。”



　　“你沒有把這件事告訴父母？”



　　“沒有這個必要。”



　　“聽了你的話，我至少能感覺出來，當時你對砂川他們要比對父母有著更多的親近感。”



　　“我不知道這是為什麼。”



　　這個男孩歪著頭，表情很嚴肅。突然，他又急忙往下說：“我也不知道什麼是親近感。不過，砂川阿姨能認真地聽我說話。她能像個母親似的理解接受我所說的話，而不是按母親的喜好來曲解我的話。所以，我很容易說出心裡話。當然我不會要求阿姨能夠理解我——因為都不是太瞭解——只是阿姨和我母親不一樣，不是那種只聽自己喜歡聽的事情的人。”



　　事實上，在砂川家人的屍體被運出之後，進入房間進行調查的員警們很早就感覺出了一種不正常。這家不是普通的家庭——好像是暫住的——這裡的傢俱和家電似乎都是替別人保管的——事實上，在走廊旁邊的臥室裡，還有沒有使用過的沙發和桌子，上面整整齊齊地蓋著塊布。



　　進而從壁櫥裡又發現了許多能證明這種“不正常”的東西。在收拾得整整齊齊的紙箱裡有幾本貼有家人照片的影集。如果先說結論的話，這是小絲家留下的影集，所以裡面全都是小絲一家的照片，沒有一張是已經被殺的砂川家人的照片。



　　而在發現砂川瀏屍體的那間日式房間的壁櫥裡也發現了許多暫住的物品——裡面裝有手提旅行包和大型紙袋。公寓房間的使用方法也讓人有種很客氣的感覺。客廳的桌子上鋪著一塊大大的桌布，但上面沒有一點污漬；組合音響的電源沒有插上，電線整齊地捆在一起，並且還有塑膠布(塑膠布上濺滿了血跡)蓋著。怎麼看，這家人在租來的房子和傢俱中就像是踩著雞蛋似地小心翼翼地生活著。



　　直到這時，警方還不清楚後搬進來的那家人，也就是已經變成屍體的這些人的長相。他們搜遍了家中所有地方，也沒有找到他們的影集，連張照片都沒有發現，也沒有發現從別處來的信。後來早川董事長被捕之後，雖然通過那份假租房合同中的居民證查明了這四個人的身份，但裡面也沒有他們的照片。要從屍體面模上推斷出生前的表情，這需要很強的想像力。這家自稱叫砂川的一家四口人在相當長的一段時間裡，是不知道長相的人。



　　正如小絲孝弘所言，能清楚地看出他們的長相始於報紙開始報導之時。



　　“報紙開始轟動的時候，在整個日本，大概只有我一個人不感到驚奇。”



　　小絲孝弘說這句話的時候還笑了笑。



　　“是這樣的，就連早川董事長對這件事也感到驚訝。你是惟一一個知道砂川家人生前秘密的人。”



　　這個少年臉上那淡淡的笑容消失了，只有這一次，他是真的要哭了。



　　“可我還是一個人，阿姨她們都不在了，真的不在了。”



　　14.死者與生者



　　小絲孝弘所說的“轟動”發生在早川董事長接受調查，查明二0二五室砂川一家四口身份，媒體對此進行詳細報導的三天后，即6月8日。



　　琦玉縣深谷市是一座離東京市中心約八十公里的高崎沿線的小城市，過去城下町的風貌只殘存在深谷城附近。鄰近的熊谷市自從成了上越新幹線的一個車站之後就失去了古城的風貌，可在深谷市，這種古城風貌依然保留著。因為有首都居民不怕遠距離工作的關係，深谷市也成了東京的市郊住宅區，所以，在深谷車站的人口處，小規模的飲食店和麵包房鱗次櫛比，多數都是早早開門營業。



　　“蘆邊”三明治店也是其中的一家飲食店，它位於深谷車站入口處公共汽車站往北約三十米的地方，十年前開業的時候，不到半年的時間，這家店差點就倒閉了，原因就是它的位置不好。估計著頭班火車時間趕往車站的上班族，從公共汽車站下來再走三十米的話還要花費幾分鐘的時間，所以他們會把這幾分鐘用來睡覺。



　　事實上，“蘆邊”的經營也還比較順利。這家店手工製作的三明治、飯團和油炸食品味道不錯，價錢也要比其他店便宜三十日元到一百日元，紙杯的咖啡也是正宗的滴漏式咖啡，而且如果事先打招呼的話，他們還會把咖啡裝到水壺或保溫瓶裡，另外店裡還可以訂購中午的便當——像這樣的各種服務在上班族的客人中廣為流傳。



　　“蘆邊”的經營者伊澤和宣與總子夫婦都生於深谷市，兩人青梅竹馬。他們雙方的家庭都經營著飲食店，所以高中畢業後兩人都在店罩幫忙．二十歲時兩人結婚並獨立生活。他們的獨立生活從經營素燒店開始，然後是飲食店和烤雞肉串店，他們不停地變換著經營的模式，這成為他們夫妻二人生意的開端。



　　伊澤和宣說，也許是因為有生意頭腦，或者是運氣不錯，雖然不停地改變著經營項目，可直到現在，從來沒有大的失敗。“蘆邊”也是這樣，它是這對夫妻在深谷市區經營的第七家飲食店，結構最簡單，就像是在攤床上長出了一根毛。前面已經說過了，這家店的位置也不好。當地的生意人也都在傳說著，伊澤先生的這家店可能會失敗的。所以，當“蘆邊”開業幾個月後生意興隆的時候，大家都被驚呆了，而且全都相信了伊澤的不敗神話。



　　完全是按自己的興趣做生意的伊澤夫婦成功的秘訣有三點——一是不要盲目擴大規模；二是不要過於節省人工費；第三點和前面兩點都有關係，那就是在服務員中培養經理。事實上，所有的店都是夫妻二人帶頭於活，同時，哪怕是經營著只有四五平方的小小西餐店的時候，他們也要雇幾個服務員。因為伊澤相信，如果只靠夫婦兩人，早晚也會忙不過來，店裡的經營也不會太順利。



　　在這十年間，對伊澤夫婦非常重要的一位經理就是那位叫砂川裡子的女經理，當然，她也是“蘆邊”非常重要的一名員工。



　　砂川裡子今年四十八歲，1948年出生在琦玉縣朝霞市。父母雙亡，她留在了家裡，有兩個妹妹，她和丈夫及孩子一起生活。裡子在當地高中畢業後就到了東京，在新宿的一家商場上班。二十五歲時，通過上司的介紹，和後來的丈夫結了婚。二年後，她生下長子毅，兒子現在二十一歲。也許是因為同甘共苦吧，他和母親的關係要比同齡的普通孩子好得多，親熱得多。



　　當千住北新城發生四人被殺案之後，砂川裡子也非常感興趣。



　　和所有與案件沒有直接關係的日本人一樣，她也通過電視和報紙瞭解情況，在斷斷續續的事實基礎上，進行帶有推測性的談論。



　　裡子在“蘆邊”的任務就是和伊澤總子一起採購原材料，然後做成食品再賣掉。上班的時間是淩晨三點，所以她要提前三十分鐘起床。“蘆邊”淩晨四點開始營業，因此在這之前的一小時她們會忙得不可開交，沒有時間看電視或報紙。不過，淩晨三點，電視的新聞節目也沒有開始，早報也還沒有送過來。砂川裡子每天早上悄悄地起床，悄悄地去上班。在這一點上，伊澤夫婦也和她一樣。



　　所以，直到有客人光臨“蘆邊”，她們才會開始每天的談話。這裡大多數的客人都是在東京市中心上班的職員，他們都會夾著早報過來，還有的人是在公共汽車站附近的賣報亭裡買日報。那天早上，有一位客人正在從砂川裡子的手裡接過當作早飯的三明治並付錢，裡子給他找錢。就在這時，他開玩笑地對裡子說。



　　“大姐，你知道嗎？你已經在茺川區被人殺了。”



　　砂川裡子愣住了。她正想著要為下一位客人點菜，所以沒有聽清剛才那位客人的話。



　　“啊？您說什麼？”



　　“這個，在這裡，報上登著呢。”



　　這位中年職員把夾在胳膊下麵的報紙拿給她看。



　　“茺川區的高級公寓裡發生四人被殺案，是不是？那些被害人的身份已經查清楚了。”



　　“啊．是嗎？”



　　“其中有一個和大姐同名同姓，我很驚訝，當然這純屬巧合，只是讓人感覺不太舒服。”



　　伊澤夫婦當然已經取得了廚師資格，十年前裡子到這家店工作後不久，在夫婦二人的推薦和資助下，她也獲得了同樣的資格。所以，為了讓客人知道這裡的食品都出自于出色的廚師之手，他們三個人的名字一起貼在“蘆邊”這家像攤床的飲食店的牆壁上。



　　伊澤總子笑著說，在這種店裡上班，還會有另外一個收穫。那就是即使你成了真正的阿姨，同齡的男客人還是會叫你“大姐”。這些客人看到牆上總子和裡子的名字，再看看她們互相說話的情形，自然能分出哪一個是總子，哪一個是裡子了。可儘管這樣，這些中年客人還是叫她們“大姐”，她們也習慣了這種稱呼。



　　在這個時候，和客人開玩笑的內容相比，不知為什麼，砂川裡子對客人把她的名字和人對起來總有點不好意思。“討厭。”她笑了笑，似乎所有的事情她都能接受，然後把這位客人送走了。



　　可是，沒過多久，一位買牛奶和三明治的年輕男客人也講了和剛才那位中年客人一樣的事情。



　　“阿姨，你的名字上報紙了。”



　　這位年輕的男客人可能是一個人生活吧，他是這裡的常客，幾乎每天都要到這裡買早飯。他長著有點自命不凡的漂亮的下巴，還有那招人喜歡的笑模樣，雖然不知道他的名字，可總子和裡子都把他當成了自己的兒子。



　　“剛才已經有人把這件事告訴我了。”



　　裡子笑著說。那位年輕客人把手裡的報紙遞給了她。這是一份《日本日報》。



　　“你還記得不久前發生的那起引起轟動的案件嗎？茺川一家四口被殺案，被害的一家人姓砂川，他夫人叫砂川裡子。你想看嗎？”



　　“啊，好吧，一會兒我會去買的。”



　　“不用了，不用了，我送給你了，因為我已經看完了，你還經常給我優惠。”



　　說著，他丟下報紙，接過三明治。這位年輕人笑了。



　　“阿姨，今天一定會有很多客人跟你說這件事的，居然會有讓人如此瞠目結舌的巧合。”



　　事實上，後來還有好幾位老顧客對她說，“看報紙了嗎”、“大姐，你上報紙了”。這正是早上最忙的時候，買賣雙方都很著急，根本沒有時間進行更多的交流，她也只能簡單地回答說“討厭”或“我知道了”。告訴她這件事的客人也不會說得過多，只是半開玩笑地說“真是不吉利的巧合”。



　　砂川裡子在專心致志工作的時候，也沒有想得過多。那位年輕客人留給她的日報，在早上的忙碌告一段落之前，別說通讀一遍，就連掃一眼的時間都沒有。



　　“瞧瞧，看到底寫了些什麼東西。”



　　當她邊說邊把報紙翻開時，已經是上午九點多了。這個時間，“蘆邊”會暫時關門，有兩小時的休息時間。在這期間，砂川裡子和伊澤夫婦習慣去停在這間狹小店面後面的、車身上用塗料寫著“蘆邊”店名的小型客貨兩用車裡，吃已經很晚的早飯。早飯一般都是伊澤總子準備，那天，他們吃的是飯團和熱醬湯。



　　裡子一邊喝著總子從保溫瓶倒到杯子裡的熱粗茶，一邊翻看著那份《日本日報》。在晚報特別報導的版面上，整整一個版面寫著一個大大的標題“茺川一家四口被殺案的受害人身份已經查明”，另外有兩個版面對這件事進行了報導。那個標題之大不是我們能想像到的。嗨，不至於吧，又不是抓到了罪犯，或者是已經確定嫌疑犯要在全國進行通緝，只不過是搞清楚了被害人的身份，通常這些都不是太大的新聞。



　　裡子剛看完兩段報導，“砂川”這個名字就映人眼簾，她馬上發現了寫著自己名字的內容。在裡子身後看報紙的總子也大叫起來：“啊，是真的，真的是叫砂川。”



　　在這一瞬間，裡子的腦子一片空白，她對總子的話沒有反應，只是一隻手抓著報紙坐在那裡。右手拿的杯子歪了，裡面的茶水灑到了膝蓋上。



　　“裡子，你怎麼啦？”



　　總子趕快抓住裡子的右手，接住了快要掉到地上的杯子。



　　“別燙著了，你怎麼啦？”



　　正像總子說的那樣，灑在膝蓋上的粗茶還很燙，裡子穿著的那條純色的化纖褲子已經濕了，膝蓋上就像畫畫似地映出了一個謎一般的無人島的形狀。裡子對這些根本就沒有反應，沒有了杯子，她那只騰出來的手和原來的一隻手一起緊緊地攥著報紙。似乎不把它攥住，這張薄薄的報紙會從她的眼前逃走一樣。



　　“砂川先生……”



　　總子和丈夫伊澤面面相覷。



　　“噯，怎麼回事？”



　　總子扶著裡子的肩膀，輕輕地搖著。裡子就像失去支撐似的，她的頭也在不停地搖晃著。然後，她突然想起了什麼，鬆開兩手，把目光從報紙上移開，回頭看著旁邊的總子。



　　罩子的臉上沒有了血色。



　　“是我丈夫。”



　　她小聲說了一句。她說得又快又小，總子都沒有聽明白，她還以為只是裡子的舌頭在動。



　　“啊？你說什麼？”



　　和總子相比，伊澤的耳朵比較尖。坐在汽車前面座位上的他，擰著身子看著裡子。



　　“你是說那個砂川先生不是巧合，他真的是你的丈夫？”他問。



　　裡子還是把報紙攤在膝蓋上，像個傻瓜似地呆呆地眨著眼睛。



　　總子趕緊把報紙拿過來，看了看那個版面。因為太激動了，她根本沒有看明白這篇文章。



　　“被殺的四個人可能是砂川信夫(四十五)、妻子裡子(四十八)、信夫的母親砂川瀏(八十六)。”



　　總子又把這篇文章讀了一遍，沒錯，是有裡子的名字。當看到四十八這個數字時，她條件反射似地想了想裡子現在到底多大了。就在這時，伊澤從她的手上把報紙拿了過去。



　　“這個是你的丈夫？下落不明的丈夫？”



　　裡子用手捂著臉，點了點頭。她像是少女般的無助，總子覺得她很可憐，走過去抱住了她的肩膀。



　　“不要緊吧？堅強一點，也許是搞錯了。”



　　裡子搖了搖頭。“你不知道。”她小聲地說。



　　“什麼不知道？”



　　“這是我丈夫的名字，年齡也一樣。”就像有了慣性一樣，她還在搖頭，“而且報上登的就是我、兒子和我婆婆的名字。”



　　“啊？這是怎麼回事？”就像是在耳朵邊說話，總子尖聲叫道：“和你丈夫的名字寫在一起的是裡子的名字？可不光是裡子，還有毅的名字？”



　　伊澤表情嚴肅，他從報紙的縫隙中斜著眼看了看總子，說：“你是最混亂的，什麼都不知道。”



　　“不知道？”



　　總子又從伊澤的手裡把報紙奪了回來。不過，就算不看報導，如果把裡子剛才說的話，剛才看過的那段文章的意思在腦子裡整理一下，還是可以理解的。



　　到今年為止，砂川裡子的丈夫拋妻舍子離家出走已經有十五年了，用現代用語說這叫“失蹤”，可在伊澤夫婦和裡子那代人的眼裡，這種行為叫作“蒸發”。從那以後，裡子就一個人撫養著兒子毅。



　　十年前，伊澤夫婦最早雇她的時候，她比現在還要瘦，一看就知道經濟很困難，而且已經精疲力竭了。事實上，去見裡子是通過她們一個共同的熟人介紹。這位熟人對她說，有一位夫人被不負責任的丈夫拋棄了，你們無論如何也要錄用她。



　　總子笑著說，讓她帶著簡歷參加錄用考試是不是太拘謹了，所以她們就去了附近的一家飲食店喝茶。不到一小時，她就決定錄用裡子。這並不是因為她同情裡子的不幸身世才給她這份工作的，伊澤夫婦還不會這樣好說話，主要還是對她的人品產生了好感和信任。



　　裡子在談到自己不幸的遭遇時，對於那位已經蒸發了的丈夫，她沒有背地裡說一句壞話。在這一點上，介紹裡子過來的那位熟人的說法可要尖刻得多。



　　“大概是外頭又有女人了，那一天突然消失了，從此就杳無音信。那個月的工資也全被他帶走了，裡子她們的生活一下子陷入了困境。那樣的丈夫，簡直就是混蛋。”



　　可是裡子卻沒有這麼說。她不認為丈夫另外有了女人——不，也許有吧，但他不會為了那個女人離家出走的。她平靜地說。關於丈夫蒸發的原因，始終認為是因為砂川家的家庭關係。



　　“我也有許多沒有做好的地方，可他又不是那種能發脾氣的意志堅強的人，所以只能默默地離開家。雖然我和孩子非常辛苦，但我認為他過得一定也不輕鬆。”



　　總子覺得這些話裡包含了姐姐對弟弟的關心。不久之後，她聽說裡子是那種大媳婦，這當然也就可以理解了。



　　總之，裡子的丈夫砂川信夫是在那種情況下失蹤的，到現在仍然下落不明。而信夫的名字卻作為東京茺川區高級公寓殺人案中的被害人刊登在報紙上，而且報紙上所寫的和他一起被害的家人的名字也是現實生活中的砂川信夫的家人——裡子和毅。



　　“裡子沒有死，毅不也是活蹦亂跳的，這完全搞錯了。”



　　伊澤沒有理睬亂說話的總子，他問裡子：“你婆婆的名字是叫瀏嗎？”



　　裡子又點了點頭：“是的，她是信夫的母親，叫瀏。”



　　“這麼說，所有的內容都完全一樣了？”



　　“所以才錯了。”總子插話。



　　“你還這麼添亂，閉上嘴巴。”伊澤訓斥完之後，皺起了眉頭。



　　“怎麼辦呢？砂川夫人，是不是應該把這件事搞清楚？”



　　裡子抬起頭：“搞清楚，怎麼去做哦？”



　　“這是真的，怎麼做呢？”



　　“看看其他的報紙不就行了嗎？”總子鼓足勇氣建議說。



　　“這種報紙經常亂寫，我們看看《朝日新聞》和《每日新聞》，怎麼樣？”



　　伊澤勁頭十足：“去小賣店買吧，我也想知道更詳細的情況。”



　　“是的，是的，而且，是不是要給毅打個電話問問看？裡子，給他打個電話吧。”



　　“好辦法。”伊澤也點點頭，“噯，用這個吧。”



　　伊澤取下別在腰上的手機遞給了裡子。裡子接過手機，她的手在顫抖，怎麼也按不好手機上那小小的按鍵。實在看不下去的總子伸出了手。



　　“我來給你打吧，毅是不是已經上班了？”



　　砂川毅在大宮市的一家裝飾公司上班。



　　“他會不會去工地了？”



　　“那個孩子——也帶著手機。”



　　裡子像說夢話似地背出了電話號碼。撥通了這個號碼後，總子在等待。必須要耐心等待，因為這是在工作時間打電話，沒有辦法。



　　電話響了十聲之後，毅終於接電話了，但有點氣喘吁吁的感覺。



　　總子報出姓名之後，態度生硬的毅一下子變得非常客氣。



　　“啊，阿姨，早上好。”



　　砂川毅把伊澤夫婦稱作叔叔、阿姨。從他這輕鬆的口氣看，他既沒有看報紙和電視，公司的同事們也沒有和他開玩笑說“你的名字上報紙了”。



　　“出什麼事了嗎？”問完之後，毅的口氣一下子認真起來，“我媽媽出什麼事情了嗎？”



　　“沒有，裡子在這裡。”



　　總子急忙說，她用眼睛的餘光看了看裡子。她還是低著頭坐在那裡，只有眼睛還盯著報紙上的那篇報導。



　　總子趕緊把情況說了說，毅不時地插話說“啊”。這不是在開玩笑，他不可能再有除此之外的反應了。



　　就在總子和毅說話的時候，伊澤抱了一大堆報紙跑了回來，好像還買了好幾本週刊雜誌。總子心裡想，現在擺在店裡的週刊雜誌不會刊登今天報紙上報導的事情的，到了這種時候，他也成了傻瓜。



　　“毅．公司裡還沒有人對你說什麼吧？”



　　“什麼也沒有……不過，今天早上我是直接來的工地c”



　　他說，我還沒有見到公司裡關係不錯的同事們。



　　“你的母親好像受到了一點刺激，現在臉色不太好。”



　　毅非常擔心地問：“不要緊吧？”



　　“我們都在她身邊，不過毅，你今天下班很晚嗎？能不能早點下班啊？”



　　“這個嘛……不太好辦。”



　　伊澤晃著他那有點發福的肚子，探出身來，從總子的手上拿過電話。



　　“毅，是我，我。”



　　“叔叔，對不起了。”



　　“你母親和我們在一起了，今天晚上下班後你到我家來一趟，關於這篇報導的真假，必須要搞清楚，我們要做很多事情，所以不能不商量一下。”



　　毅說，我知道了，我也會馬上去看報紙的。伊澤用眼神示意裡子，裡子用她那還在顫抖著的手接過了電活。



　　“喂，喂，是毅嗎？”



　　“媽媽，你不要緊吧？”



　　“我嚇了一跳……”



　　“要說是爸爸，倒也會有這種可能，可把媽媽、我，還有奶奶的名字也登出來，是不是有點太奇怪了？也許是搞錯了，也許會找到爸爸的，我們要儘快搞清楚這件事，好不好？你和叔叔阿姨認真商量一下，好不好？我一忙完馬上就回去。”



　　裡子點點頭，她顯得更加精疲力竭了，她的眼睛潮濕了。



　　“我只是在想，發生這樣的事情真是讓人難以理解。如果你父親已經死了，會有人打電話來的，然後讓我們去確認他的屍體。”



　　“所以說，你就不要再胡思亂想了，媽，你就喜歡想得太多。也許是報紙寫錯了，我和媽媽都沒有死——啊，對了，你也應該給奶奶住院的那家醫院打個電話，那裡來往的人很多，可能比咱們這邊還要熱鬧。護士們也會看報紙的，她們也會認為這是搞錯了。”



　　裡子電話剛剛打完，伊澤就坐到了駕駛座上。



　　“毅說得對，不過直接去看看不是比打電話要好得多嗎？你婆婆的醫院是不是就在附近啊？”



　　砂川瀏在一家特別養老院裡，從“蘆邊”所在的車站往市區方向，開車大概需要三十分鐘。這對於習慣每個星期天的下午都要去探望瀏的裡子來說，這條路太熟悉了。因為是空車，所以，伊澤把車開得飛快。



　　途中，他剛打開收音機，正好是新聞節目時間。收音機裡也在播放著關於茺川區一家四口被殺案的受害人的身份已經查明的消息。



　　不過，在這條新聞中，並沒有點出所有家人的姓名，只是說“我們認為可能是一位名叫砂川信夫的四十五歲的無業男人及其家人”。



　　車裡的三個人都在認真地聽著，當收音機播放下一條新聞時，伊澤總子歎了口氣：“剛才的新聞可沒有講清楚受害人的身份。”



　　“收音機裡的新聞節目的時間比較短，可能是省略了吧。”



　　砂川裡子也在考慮伊澤剛才買回來的報紙上的報導，各家報紙的報導不盡相同。有的非常肯定地寫出了一家四口的姓名；有的雖然寫出了四個人的名字，但都是“認為”或“推測”；還有的只寫出了戶主砂川信夫的名字；就算是他，有的報紙也只寫著“早川董事長的熟人”，連年齡都省略了。



　　從這些亂七八糟的說法來看，這些報導一定不是根據警方在記者招待會上或其他場合公佈的情況來寫的，是不是有許多猜測的成分呢？自從丈夫砂川信夫失蹤以來，讓裡子最辛苦的就是生活，每天的生活讓她焦頭爛額，所以，她連喘口氣的工夫都沒有。



　　儘管這樣，裡子從來沒有怨恨過離開家突然變得無影無蹤的信夫。他為什麼要這樣做？她有時也會擔心，有時也會生氣，可從來沒有恨過他。



　　別人不可能理解自己這種心情，所以她從來不對任何人說，只是默默地生活。對於丈夫失蹤後仍然照顧他的母親，一個人獨自撫養兒子的裡子，既有人表示同情，也有一些喜歡刨根問底的人說一些不好聽的話，但不管哪一種，多數情況下，大家都想錯了。



　　根據裡子繼續和婆婆一起生活的這一事實，好心的人說“裡子沒有拋棄婆婆，真了不起”。而不懷好意的人則會說“她是為了得到婆婆的財產”，並且笑著說，“一定是這樣的”。



　　信夫失蹤後的兩三年時間裡，這種猜測和謠傳鋪天蓋地，當然也會傳到裡子和瀏的耳朵裡。每到這時，裡子和瀏都會苦笑或大笑，兩個人一起笑，一個人笑，或為了讓生氣的對方發笑而笑。



　　而事實上是因為裡子和瀏都沒有找到分開生活的理由，才在一起生活的。為了外出工作，裡子需要瀏幫她料理家務和照顧毅c當時剛過七十歲，身體還比較健康的瀏現在害怕一個人生活的孤獨和恐懼，所以也想和裡子及毅一起生活。



　　而且兩個人彼此都比較喜歡。雖然有時也會吵架，覺得對方太討厭，但基本上還是互相喜歡的。例如做飯的口味、打掃衛生及收拾衣櫃的方法等等，在生活中非常實際的方面的共同點還是很多的。



　　兩個人都喜歡打掃衛生，收拾房間也很麻利，特別是喜歡把洗澡間或廁所等有水的地方打掃得非常乾淨。不過，兩人都不是太喜歡做飯，像油炸魚或豬排等必須要用油煎、不把廚房弄髒做不出來的家常菜，她們會果斷地決定去外面吃或從外面買回來吃。作為女性，能在這些愛好方面都達成一致，可以說很不容易。



　　裡子很早就父母雙亡，對家人的感情比較淡薄，而瀏是她惟一稱作“母親”的人，這也許也是一個很重要的原因。有個奶奶，也許對毅會有好的影響。總之，雖然信夫不在了，可裡子、毅和瀏仍然組成了一個相當不錯的家庭。



　　而且她們認為，家人就是要在一起生活的。



　　瀏經常也會嘮嘮叨叨的，讓裡子很詫異，當然，她說的是信夫。



　　我養了一個拋妻舍子、蒸發了的兒子，裡子，對不起。她一邊道歉，一邊還不忘痛?信夫。這個不成器的兔崽子。一個是先生氣再詫異，另一個是先詫異後生氣。



　　毅在上高中的時候，曾對留的這種感情發洩模式進行了評論。



　　他說：“這已經成了奶奶的愛好了，幾乎成了她生存的意義了。”裡子覺得他的說法很奇怪，忍不住哧哧地笑了起來。



　　有時生氣的時候，瀏會滿不在乎地說，信夫這東西要是死在外面就好了，甚至有時她還會說，如果他厚著臉皮回來了，我會拿刀殺了他的。



　　裡子也不感到特別驚奇，因為她知道，對於信夫蒸發這件事，她已經厭倦了和這位堅強的母親之間的爭執了。



　　信夫沒有留下任何字條，也沒有從外面給家裡打過電話，就這樣走了再也沒有回來。不過，因為他是把收拾好的隨身物品放進旅行包裡出走的，所以從這可以判斷出他是自己離家出走的，而且存摺也不見了。



　　那時，裡子既沒有驚慌、憤怒，也沒有歎息和感到不安。



　　“啊，你父親，終於做了？”



　　她想，他終於下定決心了，終於走了。後來，她才感到很悲哀，眼睛都濕潤了。



　　大約一個月的時間，她睡覺都不深，總覺得心情沮喪的信夫會不會提著旅行包回來了？有一點動靜她就醒了，然後起來看看是什麼動靜。一看才發現穿著睡衣的瀏站在大門口，正回頭往這邊看。



　　“我好像聽見有人敲玻璃。”她很害怕地說。



　　“信夫是個膽小鬼，就算回來，他也會在半夜回來，悄悄地溜進來，所以他會敲窗戶的。裡子，你可不能護著他。”



　　“噯，我不會護著他的。”裡子把話岔開後，又回到了床上。不過，她一直到天亮都是在豎著耳朵聽，也許信夫會回來的。如果他回來的話，我沒有比媽媽先發現那就太可憐了——他和媽媽都可憐。



　　隨著時問的流逝，這種不眠之夜越來越少了，間隔的時間也越來越長了。雖然不能說完全不想，可是越來越多的日子她是不再想信夫的事情了。就這樣，她慢慢習慣了。



　　但是，她從來沒有怨恨過他。



　　砂川信夫死了，而且好像是被殺死的。他死在了媽媽的前面，雖然只能這麼想，雖然她認為不會有這回事的。



　　裡子想，換句話說，砂川信夫就是為了不殺死母親瀏，或者和母親一起死，或為了逃避母親而自殺才離家出走的。因為信夫認為這是最穩妥的辦法，所以自己才蒸發的。他拋棄裡子和毅是為了離開瀏而採取的無奈之舉，當然他也會恨裡子她們，但並不是說對裡子她們就沒有了感情。



　　裡子經常呆呆地想著砂川家的未來就是這個樣子。瀏的生命走到盡頭，她可以不再長期受苦平靜地死去，然後自己用所有的積蓄刊登最大的三行廣告，這是為了能讓信夫看到，告訴他母親去世的消息，讓他知道裡子的住處。



　　然後，信夫一定會來見她的，就算他已經開始了新的人生和組建了新的家庭，他也一定會來的。瀏去世後，面對著瀏的靈位，他一定會有許多話要說。



　　不過裡子也在想，即使信夫這麼回來了，也許她已經不能再和他一起生活了，那個時候，也許就是真正該離婚的時候了。



　　可是，三年前的正月裡，這些想像的一部分破滅了。瀏病倒了，救護車把她送進了醫院，醫生診斷為腦梗塞。雖然沒有生命危險，可那時．她幾乎不能說話了，右半身完全動不了了。裡子一邊聽著醫生的解釋，一邊想，媽媽的大半生已經不存在了。



　　瀏一直住在醫院裡，雖然也努力進行過康復訓練，可八十歲以後發作的腦梗塞，會對老年人身體的各個器官產生不好的影響。在病倒之前，瀏除了耳朵背和慢性腰痛以外，沒有其他的疾病。而現在的她則不停地說著自己的不安和不舒服，不是這裡疼，就是那裡痛。儘管如此，她一直進行著療養，不過，沒過多長時間，她開始產生了輕微的癡呆。住院半年後，主治醫生建議，像她這種病人再在內科住院治療已經沒有什麼意義了，可又無法在家進行照顧，應該把她送到專門的養老院裡。



　　裡子搖了搖頭，她不僅感情上接受不了，而且經濟上也沒有這個條件。於是，那位主治醫生勸她，可以利用市里的看護援助制度，申請人住特別養老院。他說，可以肯定地講，即使回了家，瀏的病情今後也不會有任何改善的。



　　自從瀏出院回家後，裡子的生活更加忙碌了。因為醫療費的增加，她在經濟方面的壓力也越來越大了。



　　伊澤夫婦雖然很關心她，可她不能光接受他們的好意。當時還是個高中生的毅也勤工儉學，每天早上給別人送報紙，放學後就去工地或便利店打工，幾乎沒有休息的時間。有時找到一份不錯的工作，他會悄悄地向學校請假然後去幹活。他本人也放棄了當初想考大學的願望，還說過高中就退學，然後去工作。後來他打消了這個念頭，因為他不想在長大成人後為自己希望能高中畢業而後悔。



　　那時，裡子也看到過別的孩子都在東遊西逛，而毅卻又餓又困地在整理著工地交通情況，自己一天只睡四個小時，每當她在鏡子裡看到自己憔悴的臉時，裡子也會感到精疲力竭，為什麼只有我們要這麼辛苦？不過，和這些相比，最讓裡子難過的就是那個堅強、對自己和別人都很嚴格的、不喜歡馬虎散漫的瀏成了病人，這一事實必須成為每天生活的重要內容。



　　把害怕一個人在家的瀏放在家裡，而自己出去上班也是很痛苦的。不管找多麼好的護工，可瀏很難和護工相處融洽，如果想說話了，她會像個孩子找母親似地到處尋找裡子的身影，過去心直口快的婆婆已經一去不夏還了。



　　儘管如此，瀏還經常說些讓護工目瞪口呆的難聽話，可裡子卻很高興，而護工則更加奇怪了。輪流到自己所負責的地區裡有困難的家庭的護工當然都是有社會知識的，可她們也都認為瀏和裡子是親生的母女，這讓裡子覺得很有意思。“啊，你是她的兒媳婦？”看到她們那驚奇的樣子，不知為什麼，裡子總有一種很痛快和得意的感覺。



　　裡子和毅堅持了兩年這種小心翼翼的生活。毅畢業後就參加工作了，並迎來了成人式。可另一方面，瀏的癡呆越來越嚴重了，裡子又不能辭職不上班，可只有家庭看護，很難保證瀏的安全與舒適。



　　就在這時，位於深谷市郊的特別養老院來通知說，那裡已經有空床了。



　　伊澤總子感歎說：“這簡直就像是奇跡。”



　　“他們確實向我伸出了援助之手。”



　　裡子對這種幸運沒有任何異議，可她的內心還是很複雜的。裡子和毅都累了，說實話，把瀏交給了專門的養老院，對他們是個很大的幫助。可同時，她又被“把瀏拋棄了”的罪惡感所折磨。



　　裡子想，是不是還有比我們更需要、更辛苦的家庭在等待特別養老院的空床位呢……



　　毅大笑起來：“媽媽，你是不是太傻了？在別人看來，媽媽你才是最辛苦的人。”



　　可說這話的毅自己也不是非常贊成把瀏送到養老院的c“住進了養老院，奶奶的癡呆會不會更嚴重？”他不安地問，“如果我不分晝夜地幹活的話，媽媽是不是就可以辭職了？我想再去夜間的工地上打份工，這樣媽媽就可以在家照顧奶奶了，奶奶也就不用住養老院了。”



　　裡子訓斥道，不許這樣做。不管毅有多年輕，如果這樣長時間睡眠不足的話，早晚也撐不住，會把身體累垮的，如果毅也病倒的話，那裡子就會更加束手無措了。



　　這可是難得的機會，有完善的醫療設備，必要的時候看護會去幫助她，能住進這樣的養老院，也是為了你們家奶奶好啊——伊澤夫婦也這樣勸說她。可她還是花了好幾天時間才下定決心，下了決心之後，自己又有些動搖。



　　而且，決定之後，說服瀏也是一件很難辦的事情。瀏一定會說我不去養老院，我要呆在家裡。



　　裡子不會狠心把哭著說不想去的瀏送進養老院的。如果瀏責備說“裡子，你不要我了”，自己也無法回答。要說為什麼，因為這是事實，不管形式怎麼樣，也不管過去做了多少事，現在把瀏送進養老院，就是拋棄了她……



　　可是，讓她意外的是，瀏非常痛快地答應去養老院，而且，她還想儘快住進養老院。



　　“只有住進養老院，我的病才能好得快一些，我想接受治療，所以想去養老院。”瀏說。



　　裡子雖說非常驚奇，可這也讓她明白了，瀏知道自己是病人，而且還希望趕快治好。



　　養老院的工作人員告訴裡子，在適當的地方接受護理，通過和他們一起的集體生活的刺激，有些老人的癡呆會有所減輕。聽到這裡，裡子也就下定了決心。雖然她還是感到了一絲罪惡感，但同時也下定了決心，只要以後儘量多地來看瀏，也能對此有所彌補的。



　　好在瀏很快就適應了養老院的生活，這可能也是因為她想接受治療的積極態度吧。而且到了這裡之後，裡子才第一次發現，瀏也許是厭倦了以前的生活——每天一個人呆在家裡，看門就是她的工作。



　　瀏的癡呆不是那種到處亂轉、多動或胡亂吃東西的情形，而是變得靜靜地把自己封閉起來，越來越像植物人似的沒有感情和毫無反應。



　　直到有一天或某一星期，她真的封閉了之後，有些比較高興的談話及意料之外的行動，對症狀都會產生影響，不過瀏身體和腦筋的老化慢慢地但確實是把她封閉到一個“靜靜的牢籠”裡了——我們家奶奶的老年癡呆就是這種類型的癡呆。裡子想。



　　正因為如此，裡子那種要讓瀏高興、自己有責任照顧她的所有事情的積極的想法終於也扔到了腦後。她家附近也有一位元正在照顧同樣情況的婆婆的主婦，這位主婦的婆婆患的是多動型癡呆。她說．照顧起來非常麻煩，病人不停地說著傻話，我可真羡慕砂川夫人家老人的安靜。聽到這話，不知為什麼，裡子松了口氣，而且還感到了慶倖。



　　不過，在養老院裡，病人平常也會受到外界的刺激，並有人因此而清醒過來。至少，主管瀏內心感情生活的那一部分會從長期的休眠中蘇醒過來，並重新開始了活動。每到星期天裡子去看她的時候，她有時會怒氣衝衝地說哪個護士心眼太壞，或說某某房間的老爺爺對她表示好感自己不好意思，或者是坐輪椅到院子裡散步的時候，看到小鳥摔死在地上自己也流淚，等等。瀏流露出久違了的感情。



　　本來這是值得高興的事情，可沒想到，又出現了一個很麻煩的問題。



　　這件事發生在瀏住進養老院大概半年左右的時間吧，和平時一樣，裡子星期天早上就去看她，她正坐在床上專心致志地看著電視。



　　她似乎沒有聽到同病房的其他老人說話的聲音，完全沉浸在電視畫面之中。看什麼呢？裡子看了看電視。



　　那是一個有觀眾參加的尋人節目。畫面上正好有一位元三十多歲的婦女在熱淚盈眶地說，自己特別想見見因父母離婚二十年沒有見過面的母親，她想尋找母親。



　　瀏的身體向前傾著，像是要一頭紮進去似地一動不動地盯著電視。裡子叫她。



　　“媽，我來看你了。”



　　瀏沒有反應。她的嘴裡好像在咕噥著什麼，但聽不清楚。



　　“啊，你說什麼？媽，電視就那麼好看？”



　　就在這時，瀏一下子挺直了身體回過頭來。看到裡子後，她一把抓住裡子的胳膊指著電視。



　　“裡子，裡子，趕快記下來。”



　　裡子愣住了。電視上，主持人和一位女嘉賓還有剛才那位委託人的眼睛都是紅紅的。



　　“記下來，記什麼？”



　　瀏著急地跺著腳。



　　“是不是有字？是不是有電話號碼？趕快記下來，往那裡打電話。”



　　確實，在畫面的下面，打著“徵集尋親人”的字幕。“生離死別的家人、無法忘懷的初戀情人、過去的恩師——找到之後面對面。”



　　瀏說的就是這個字幕。



　　“裡子，趕快記下來，可以委託他們找人。”



　　“找人？找誰？媽媽。”



　　瀏的臉上浮現出很久沒有見過的憎恨的表情。



　　“找誰？你為什麼這麼薄情？這麼說，你從來沒有想過去找他，沒有想過去找他。”



　　“媽……”



　　“找信夫。”瀏說，她用手擦了擦濕潤的眼睛，“向電視臺申請尋找信夫，那孩子一定想回家了。”



　　裡子實在是太驚訝了，她有點茫然失措了。在那一?那間，她不知道應該如何回答瀏。



　　自信夫蒸發之後的十五年來，瀏是第一次說出這樣的話。



　　“找信夫。”



　　“那個孩子想回家。”



　　事實上，裡子也不得不懷疑自己的耳朵。瀏用憎恨的目光斜著眼看著她，她受到了一種自己想像之外的刺激。



　　在砂川家，瀏的憎恨、責備和歎息都是針對信夫的，她甚至無所顧忌地說過，正是信夫才讓自己的人生如此不幸。接下來她又說，你們知道我必須在對“這個不成器兒子”的憤怒和失望中生活有多麼辛苦嗎？當然，即使信夫就在眼前，她也不會閉上嘴巴的。雖然她是用語言痛?信夫，但又似乎希望他本人能夠聽到。



　　真是奇怪的母子倆。剛結婚的時候，裡子就感到迷惑不解。她是通過單位上司的介紹才和信夫結婚的，說實話，對這位叫砂川信夫的男人，裡子並不是因為自己多麼愛他才結婚的，她只是覺得這是一個認真、老實、溫柔的男人。



　　自己的兒子全是優點，即使有做得不好的地方也都是兒媳婦的不好——至少社會上都是這樣的——可婆婆對裡子說：“你能嫁給信夫，真是他的福氣，不過，裡子，你可是個可憐的人，選擇了一條辛苦的人生之路。”



　　不僅如此，她還用嚴厲的語氣責?著自己的兒子：“像你這樣的人還會有人嫁給你，如果你不好好珍惜，一定會受到懲罰的。”



　　不管母親說什麼，多數情況下砂川信夫都是裝作昕不見，或者“是的、是的”答應著。這也讓裡子覺得不可思議。結婚後沒多久，她實在無法忍受瀏對信夫的那種嚴厲的口氣，於是裡子問信夫，你母親對你說如此過分的話，你為什麼還能忍受？你母親為什麼要對你這樣？砂川信夫膽怯地笑了，然後撇了撇略顯疲倦的嘴巴，這麼說道：“沒辦法，這就是我的任務，只要裡子不要在意母親的話就行了。”



　　“那可不行，你是我的丈夫，所以，就算她是婆婆，我也不希望她對你這樣破口大?。”



　　裡子堅持著，信夫的笑從為掩飾內心強烈感情的假笑變成了真正的笑。



　　“是嗎？我太高興了，裡子站在我這一邊。”



　　裡子記憶中的信夫最動人的表情就是那個時候的笑臉。



　　另外還有一個表情，經常和這個表情一起讓她從記憶中清醒過來。那就是結婚後的第一個新年在砂川家的老家——當時還只有瀏一個人居住的木結構的小平房——門前拍的那張照片中的信夫的表情。他們拿著相機出去，正好有鄰居從門前路過，他們就請鄰居為瀏、信夫和裡子三人在大門口拍了一張照片。



　　通常的順序是——信夫和裡子站在一起，瀏站在信夫的旁邊。



　　可在這張照片中，瀏卻站在了信夫和裡子的中問。對於這種順序，社會上的人通常會理解成瀏想把裡子推開，自己和信夫站在一起，這是一位對兒子有著強烈的愛情和獨佔欲的母親。可砂川家三個人卻不是這樣的，瀏緊緊地挨著裡子，和信夫卻是分開的。



　　照片上．穿著結婚禮服盤著頭髮的新娘裡子，被仰起下巴胖乎乎的威嚴的婆婆拉住胳膊，表情嚴肅地對著鏡頭。信夫穿著新做的禮服，和母親之間隔著半個身體的距離，頭有點耷拉著，嘴角帶著淡淡的笑意。



　　他的兩隻手低垂在和衣服袖子一樣的身體一側，自己沒有一點主張。而且他的笑容裡也沒有一點屬於自己的主張。從小，為了無奈地接受無奈之事，為了欺騙自己——在接受現狀時，我自己沒有受到傷害，我不在乎——所以他才會笑。於是，裡子悲哀地想，對於信夫而言，不管是對他那快樂的笑，還是他習慣性的空虛的笑，這些都是真實的。



　　瀏和信夫的母子關係一直都是這樣，經過很長時間之後，裡子才對此感到習慣。



　　正因如此，瀏的話才會讓她大受刺激。直到現在，她才有點恢復正常，說要去尋找信夫，指責一直沒有想去找他的裡子太冷漠了。



　　這到底是怎麼回事？可是，瀏可不是一時興起才說出這番話的，她精神沒有錯亂。通過養老院的生活，瀏變成了另外一個人。



　　什麼被扭曲了？什麼被扭曲之後又正了過來？什麼被折斷了？什麼又被接了起來？什麼從休眠之中蘇醒過來了？什麼樣的混亂又平靜下來了——瀏的心裡到底在想些什麼，沒有人知道最準確的情況，連醫生都診斷不出來。他們能診斷出來的就是瀏發生了變化這一事實。從愛憎兩極回來的瀏愛自己的兒子，不再正眼看自己的兒媳婦，她變成了非常普通的婆婆砂川瀏。



　　可是，這雖然是正常的事情，但對裡子而言，卻開始了痛苦的生活。



　　到了這時，瀏在平常生活中開始喋喋不休地傾訴著對裡子的不滿和怨恨。對一直非常依賴于兒媳婦卻突然開始埋怨媳婦的瀏，養老院裡的工作人員和護士以及同病房的老人們同樣感到驚奇。驚奇之餘，有人站在自己的立場上安慰著瀏，有人順著瀏一起說媳婦的不是，還有人訓斥瀏，把前來探視的裡子拉到一邊提醒她，總之，每個人都有不同的反應。



　　可是，裡子說，雖然說瀏已經變了，可自己不能變。不管她說得有多難聽，不管她說什麼近乎於造謠的事，現在都不能扔下她不管c而且裡子還想知道，瀏的心裡到底在想什麼？到底是因為什麼她會突然之間變得愛信夫並為兒子難過的？還在突然之間，說信夫的蒸發是因為裡子的不忠，不去尋找信夫的裡子是個像魔鬼一樣的女人。在瀏日趨衰老的腦子裡，一直以來母親對兒子的那種感情到底發生了什麼樣的否決反應？不對此進行清算就不能死去——就算用“謊言”或“欺騙”的方式把責任推給別人也要進行清算，否則自己就無法心安理得——是不是這種衝動才讓瀏發生如此大的變化的呢？在信夫剛剛蒸發的時候，雖然經過了很長時間，但裡子還是希望他能回家。真的，在很長一段時間內，她都夢見信夫呆在家裡，夢中的他在笑。



　　(可是……)為什麼事情會變得如此滑稽？信夫死了，不，被人殺了。



　　(不，真正被殺的那個人是不是他還不知道，是的，殺人是件很恐怖的事情，不知道他會不會捲進這樣的事情裡。)對於長期杳無音信的丈夫，裡子難以一下子接受“死了”、“被人殺了”，而且她也很難產生某種感情。可是，裡子怎麼也想像不出那麼老實的砂川信夫會死於他人之手。而且，在茺川一家四口被殺案的背後，好像有一些和法律相關的複雜情況？信夫會和這些事情有關係嗎？十五年的歲月靜悄悄地從裡子身邊走過。這十五年她實在太忙了，根本沒有工夫去側耳傾聽時間流逝的聲音，沒有時間留意時間從身邊流過時在身體和精神上所留下的痕跡。所以，其結果是時間從裡子的身邊流過，可裡子卻沒有留下任何感覺。實在是太忙了，就像現在，即使是照照鏡子看著十五年間已經衰老的砂川裡子，她也想不起來十五年前自己是什麼樣子了——這些都是因為太忙了——噯，像這樣又當爹又當媽的，連苦笑的時間都沒有。



　　儘管如此．如果信夫回來的話——如果什麼時間他要是回來的話——他的臉上也一定深深地刻著歲月流逝的痕跡。裡子想。



　　“正門的門口可以停車嗎？”



　　聽到坐在駕駛座的伊澤問她話，裡子一下子清醒過來了。瀏生活的那座名叫“明穗園”的特別養老院的三層建築已經就在眼前了。



　　裡子告訴伊澤，這座樓的後面有一個專門供來探視的人停車的停車場。然後她就先從車上下來了，也沒有等伊澤和總子下車，她就一路小跑向正門的傳達室跑去。也許這是一個錯誤的消息，可如果讓瀏知道了信夫可能是茺川區的被害人之一，我的心裡還是比較緊張的。婆婆的病也許會更嚴重了，如果養老院裡沒有人不小心讓瀏知道這個消息就好了。但願她今天狀態好一些，就算知道些什麼也不會馬上跳起來，哪怕只是呆呆地坐著也行啊。



　　裡子和養老院的工作人員都很熟悉。那天坐在傳達室的五十多歲的男員工也認識裡子，每次裡子來探望瀏，都要和他說上幾句話。



　　看到從自動門裡跑進來的裡子，那個老頭欠了欠身。



　　“啊，砂川夫人，你來得正好。”



　　“你好。”



　　裡子喘了口氣。不知為什麼，在橫穿停車場的時候，她的心跳特別厲害。不會出什麼事了吧，她有一種很奇怪的預感。



　　“剛才，山口醫生一直在給你打電話，砂川夫人，你沒有看新聞嗎‘”



　　這麼說，連養老院裡也在議論這件事了？“我丈夫的名字……你是說茺川一家四口被殺案嗎？新聞？電視上一直在播嗎？我看過《日本日報》的報導。”



　　這個老頭把兩隻手放到了檯子上。



　　“今天早上的直播節目，還說到瀏的名字，所以才熱鬧起來，因為瀏一直在這裡呆得好好的。”



　　“我也很吃驚……”



　　就在這時伊澤夫婦追了過來。裡子急忙說：“這裡也都在議論這件事了。”



　　“你家奶奶知道了嗎？”伊澤總子問。她看了看那個老頭，想從他那裡得到答案。



　　“還沒讓她知道吧。”老頭說，“瀏從早上起來情況就不太好，不想吃飯，一直在昏昏沉沉地睡覺，今天一天都這樣。”



　　瀏經常有這種想睡覺的週期，在特別嚴重的時候，她一天都不吃飯就是想睡覺。因為這樣對身體不好，所以護士都是哄著她吃飯。



　　不過，就算這樣，用勺子把飯喂到她的嘴邊的時候，她也是困得直打i盹。



　　“山口醫生在哪間辦公室？”



　　“我問問醫療部，你稍等一下。”



　　就在這位傳達員要拿起內部電話時，電話響了。“傳達室……啊，是山口醫生，電話一直打不通，砂川夫人已經來了，好的，我知道了。”



　　“我們家奶奶怎麼樣了？”



　　“瀏沒事，她還在睡覺。山口醫生請你去三樓的護士站。”



　　裡子她們向樓上跑去。



　　15.回家



　　——就這樣，“明穗園”裡所有的員工都發現在茺川一家四口被殺案的被害人名單中有一個叫砂川瀏的，所以大家都在議論紛紛。



　　“是的，最早從電視上看到名字的是有時負責我家奶奶所在樓層的一位護士。所以，她當然知道我家奶奶的名字，同時她也瞭解我丈夫已經失蹤十五年的情況。她說，這個是不是搞錯了？ 就這樣，主治醫生山口先生也就知道了。”



　　“大家都很驚奇吧。”



　　“這個嘛……光是茺川事件就夠轟動了，大家都很有興趣，別說裡面還出現了砂川的名字。”



　　對砂川裡子的採訪是利用她的休息日，在深谷市郊外的“深谷紀念館”裡的一家茶館裡進行的，大概是茺川一家四口被殺案的案情全部調查清楚後的一個月左右吧。



　　砂川裡子身高一米六五，在她這個歲數的女性中算是高個子了。



　　可能是太瘦了吧，看上去比實際身高還要高。如果要是買成品服裝，估計九號的尺寸就可以了。不過因為袖長和衣長都不太夠，聽說也只能買十一號的了。



　　“所以，我總是穿肥肥大大的衣服，婆婆經常說我，你為什麼總是打扮得那麼難看？ ”



　　當時，她穿了一身灰色的套裝，這是一身顏色非常穩重的厚套裝，看上去像是新的，不過，她的腳上穿的卻是一雙已經發舊的白色運動鞋。



　　“我已經習慣了，在照顧婆婆的時候，總是穿著便於脫換的衣服和一旦有事時能跑得動的鞋子。所以，我已經習慣買這種運動鞋了，現在已經不能再穿高跟鞋了。”



　　不太好看，對不起。她笑著低下了頭。突然，她像想起什麼似地大聲說道。



　　“這麼說，那天我急急忙忙趕到‘明穗園’時，也是穿的這雙運動鞋。”



　　“這樣吧，咱們還是順著那天的事情往下說吧。你是在三樓的護士站見到了山口醫生。”



　　“是的，山口醫生對那起案件出現砂川的名字感到驚奇，不過，他特地給我打電話，不是為了這件事情。”



　　“是因為其他的事情？ ”



　　“如果只是在電視節目或報紙上出現砂川的名字，當然大家會議論紛紛，可養老院還不至於馬上就把我叫過去。就算這事搞錯了，或者沒有搞錯，他真的是砂川夫人的丈夫，那也是你自己要處理的事情，養老院不會干預的。”



　　“是嗎？ ”



　　“不過，就算沒有那樣的報導或電視節目，兩三天前，山口醫生就在猶豫是不是應該給我打電話，因為這是和砂川——我丈夫有關係。”



　　“在一家四口被殺案的報導出來之前，‘明穗園’是不是知道了一些有關砂川信夫的情況？”



　　“好像是我婆婆做夢時說的。”



　　“做夢？ ”



　　“她說信夫給她托夢了。”



　　“這是什麼時候的事情？ ”



　　“大概是在有關被害人的身份已經查明的報導出來之前兩三天吧，所以，山口醫生不知道是不是應該告訴我。”



　　“確實如此。不過，這只是做夢，托夢這種說法也會有錯的時候。”



　　“是的，不過不管怎麼說，這是老人嘛，開始的時候醫生也不明白我婆婆說的是什麼，而且，她不僅晚上做夢，白天睡覺或打瞌睡的時候，也會做夢，她做夢的次數太多了。那個時候，我婆婆每天大部分時間都在睡覺，或者是躺在床上看電視，所以一天當然要做好多次夢。”



　　“信夫出現在她的夢裡？ ”



　　“是的。開始的時候，醫生還對我婆婆說，夢見兒子，可能你兒子是要回來了，這也許是一種預感。不過，我婆婆卻說，醫生，我兒子不會已經死了吧？ 醫生，他臉色青青地來到我的枕邊，就那樣一動不動地站著。”



　　“瀏能清楚地知道那就是信夫嗎？ ”



　　“知道，不過好像沒有說話。她說，信夫就像這樣耷拉著雙肩，表情很難受，愧疚地、一動不動地看著我婆婆。”



　　“山口先生很關心這件事？ ”



　　“是的，關於婆婆夢見自己那已經蒸發了的兒子，山口先生不知道這是不是真的？ 像我婆婆這樣的剛剛患了老年癡呆症的老人經常編一些很嚴重的假話。不過，她本人並不認為這是假話，因為這是媸本人親身體驗過的。”



　　“和我婆婆同一病房的一位老奶奶，非要說一到夜裡房間的地板上就開滿了鮮花，三十秒鐘盛開，三十秒鐘枯萎，像夢一樣美麗。這也是夢。”



　　“大概這是一種幻覺吧？ ”



　　“那麼複雜的東西，我也不太明白。不過，醫生說，我婆婆夢見信夫的這個夢的內容比較沉重，他才有點擔心，所以才想和我聯繫。”



　　“就在他猶豫要不要和你聯繫的時候，那篇報導出來了？ ”



　　“是的，雖然這是一個巧合，不過也太巧了吧。也許給我婆婆托夢的信夫真的已經死了。在護士站我聽完這些話之後，渾身都起了雞皮疙瘩。以前我一直是半信半疑的，可在那一瞬間，我也認為信夫真的死了。”



　　“於是，你決定和員警聯繫一下。”



　　“是的。山口醫生和董事長都說應該這麼做，可是我害怕員警，不太喜歡這樣做。如果要是讓他們白辛苦了，員警可能會生氣了。”



　　“那天，你見到了瀏嗎？ ”



　　“是的，我見到她了。決定向員警報案之後，我就離開護士站去看我婆婆了。不過，我婆婆還在睡覺，我就坐在她的床邊。這時，她鄰床的一位老奶奶對我說，瀏告訴她，今天早上兒子又來給她托夢了，他就站在這位兒媳婦——也就是我了——坐的那個地方。”



　　“是床邊的同一個地方嗎？ ”



　　“是的。那是一個四人房間，過道很窄。因為要照顧上了年紀的老人，所以床的周圍擺滿了各種器具，顯得很淩亂。我好不容易找個地方坐下來，那是一個沒有靠背的凳子。我婆婆說，信夫就會在那裡。”



　　“瀏看得很清楚嗎？ ”



　　“可能是看見了吧。我想了很長時間，我覺得那個人——信夫回來坐在那只凳子上是不可能的，可我婆婆卻說夢裡的信夫就坐在這裡。就在這時，婆婆醒了。她說，你來幹什麼？ 今天不是你來看我的日子啊。她腦子清醒的時候，連這樣的事情都明白。於是，我說，聽說你夢見信夫了，所以我過來看看。”



　　“瀏是什麼反應？ ”



　　“我估計婆婆一定會責怪我的。因為自從她住進了養老院，就一直認為我是個非常壞的人，是個不去尋找信夫的冷漠的女人。可只有那一天，她沒有對我說一句不好聽的話，她顯得很平靜。她問，信夫到我這裡來了，他沒有去你那裡吧？ 他一定會去你那裡的。



　　“我問：婆婆雖然不太明白，但你說信夫出現在夢裡，還給你托夢，這是真的嗎？ 然後，我婆婆清楚地說道，他給我托夢了，信夫是不是已經死了？ ”



　　“真夠絮叨的，不過瀏還不知道那篇報導吧？ ”不知道，她是老人嘛。不過，她說信夫已經死了的時候，語氣有點死了心的感覺。



　　“然後我就去了大廳，告訴伊澤董事長他們，與其給員警打電話，還不如去一趟的好。他們很是驚訝，我說了說婆婆那清晰的預感，然後就決定去警察局了。”



　　“於是，你就決定去茺川北署？ ”



　　“是的，我是第二天去那裡的。”



　　砂川裡子稍稍停了一會兒，閉上了眼睛。



　　“可是最後當很多情況搞清楚之後，我才知道他沒有給我托夢。”



　　“你是一個人去茺川北署的嗎？ ”



　　“不不，不可能的，我可沒有勇氣自己一個人去，是毅、伊澤董事長和總子陪我一起去的。”



　　“員警馬上就聽你們介紹情況了嗎？ ”



　　“這也讓我很驚訝，他們非常客氣地接待了我們。我原來以為他們會說別胡說了，趕快回去吧，可根本就沒有這回事。”



　　“你是不是帶了一些能證明你身份的文件？ ”



　　“我沒有想到這些，不過，毅把居民證和戶口本都帶去了，那稼子還把駕駛證也帶去了。另外董事長還把當初錄用我時的簡歷也帶了去。還有，特別養老院也出了一份簡單的證明，說確實有一位叫砂川瀏的老人現在還住在那裡。”



　　“搜查本部的人也很吃驚吧？ ”



　　“剛開始的時候是這樣的，不過倒不是那種大吃一驚的樣子。昕完我們的介紹之後，他們讓董事長他們在外面等著，讓我和毅一個一個地看在那起案件中被害的男人的照片。”



　　“馬上就去看了嗎？ ”



　　“一位刑警開始的時候先問我，他是死了之後才拍照的，眼睛是閉上的，而且他是頭部被毆打之後殺死的，你們有十五年沒見過面了，我不知道你能不能認出你的丈夫來，你還想看照片嗎？ 我回答說，當然要看，如果真的就是我的丈夫，我一定會很難受，因為這是死人的照片，感覺也不會太好，是不是？ 不過，我一定會認出來的。”



　　“共有幾張照片？ ”



　　“讓我看的共有四張，有從正面照的臉部——是從上面照的，還有全身的，另外還從左右各照了一張。”



　　“怎麼樣？ 一下子就認出來了嗎？ ”



　　“……這個嘛，開始我以為錯了，正像刑警說的那樣，人是閉著眼睛的，和我記憶中的丈夫比起來，他的臉要胖多了。而且，這又是一個死人——看著被害人屍體的照片，我有點害怕所以也沒有好好看。不過，從右邊拍的那張照片，這個……因為是側面吧，他的鼻尖有點向下彎，照片上也是一樣的。”



　　“你認為他是砂川信夫嗎？ ”



　　“差不多吧，只是他有點太胖了。”



　　“你看完照片之後，毅也被叫去看了？ ”



　　“是的。刑警把我叫到另外一個房間裡對我說，在你兒子看完照片之前，你不要和他見面說話。他們可能是認為，如果我們說話了，我會把自己的想法告訴毅，”



　　“會對他產生影響？ ”



　　“是的。不過，我很擔心。就算現在毅的判斷力比我要強，可他父親離家出走的時候他只有六歲。而且，自從他不在了之後，我婆婆非常生氣，把所有的影集全都收了起來，她不讓毅看照片。所以，我覺得毅不一定能認出他父親的長相。”



　　事實上，這個時候砂川毅也在對茺川北署內負責接待他的搜查本部的員警說，即使是看了屍體的照片，自己也認不出來是不是父親。所以，重點還應該放在砂川裡子身上。



　　“毅一看完照片就對我說，對不起，對不起，媽媽，我認不出來。我說，不要勉強自己，如果你奶奶沒有患老年癡呆症的話，她是最能認出來的，因為她畢竟是母親嘛。”



　　“直到最後，搜查本部也沒有向瀏瞭解情況嗎？ ”



　　“即使他們去瞭解情況，她也說不清楚的。不過，刑警們去了好幾次養老院。是的，是的，刑警們也是去瞭解我婆婆的夢話的。”



　　“你指的是在報導被害人身份之前幾天，她所說的砂川信夫給她托夢的事？ ”



　　“是的。刑警們可不認為這種話是可以一笑了之的。我覺得不可思議。如果信夫真的托夢的話，那他一定會站在我面前的。可是，搜查本部的一位刑警．他年齡挺大的了，對我婆婆非常感興趣。後來他還對我說，夫人，有這種事情，死了的人會去通知遺屬的，這也是說多情況搞清楚之後很長時問的事情了。那位刑警還對我說，夫人，砂川先生一定是想回到有妻子、兒子和母親的家裡了。”



　　“除了屍體的照片以外，他們還讓你辨認其他物品了嗎？ ”



　　“是的，不過，那些也是照片，他們並沒有把實物拿回來，只是拍了一些非常細緻的照片。”



　　“是些什麼樣的東西？ ”



　　“死者身上穿的襯衣、褲子，只拍的衣服，另外還有手錶，房間裡的衣服、鞋和拖鞋，還有正在看的書。那套公寓可能真的有問題，總給人暫住的感覺。信夫的隨身物品都裝在紙袋和紙箱裡，到處都是衣櫃和茶具櫃雖然很漂亮，可裡面卻空空如也。”



　　“小絲夫人非常討厭他們，不讓他們使用傢俱及別的東西。”



　　“好像是吧。所以，照片裡面有裝著襯衣和內衣的紙袋，而下一張則拍著袋子裡的東西。”



　　“看完之後你有什麼感覺？ 有沒有你記憶中的東西？ ”



　　“沒有，沒有，一點都沒有。畢竟已經過去十五年了，他的西裝什麼的肯定會有變化，可信夫的手錶，他離家出走時戴的那塊手錶是我們結婚時公司的部長送的賀禮，只要看到它，我一眼就能認出來的，可是，我沒有找到。”



　　“筆跡等怎麼樣？ ”



　　“我看了一張表。這種實物都是裝在塑膠袋裡的，我是不能用手直接摸的，只能把它放在桌子上，我離得近一些去看。那是一張很大的表格，不是平常的那種表格，上面寫了很多內容，什麼”早川董事長兩點“、”石田來“等等，是用萬能筆寫的，看得非常清楚。畢竟十五年沒見面了，我不能說這是不是信夫的筆跡，不過，他的字寫得很難看，沒法說的難看。結婚時，他在運輸公司工作過很短一段時間，他經常惹別人生氣。砂川先生寫的發票根本就看不懂，就像暗號一樣。可是，那張表格上的字卻寫得相當漂亮，而且看得很清楚。”



　　“這麼說，從側面看有點像，可從照片上，你還是不能肯定。”



　　“是的……於是，他們決定讓我去看屍體，當然這個時候我就能看明白了。”



　　採訪進行到這裡，砂川裡子第一次哭了。她的眼睛潮濕了，有一段時間，她幾乎都說不出話來。



　　“屍體是被冷凍保存的？ ”



　　“是的，凍得硬邦邦的，到現在我還能記得很清楚。”



　　“即使是搜查本部，他們確定四具屍體的身份的資料也只有早川董事長手裡的居民證，他們也不太放心。因此，搜查本部沒有對外宣佈身份已經查明。當時砂川夫人所看到的新聞或電視，很少有肯定地說被害人身份已經查清，他們總是用‘猜測’或‘認為’的語氣。”



　　“是這樣的，刑警們說的也都是這樣的。”



　　“當你看到的不是照片，而是屍體的時候，你是不是馬上就認出來了？ ”



　　對於這個問題，砂川裡子沒有馬上回答。作為採訪所在地的紀念館裡的茶館對面的院子裡，有一大塊綠意盎然的草地。草地上雖然立著一塊禁止入內的牌子，可還是有三個小學生模樣的孩子正在上面玩一隻顏色鮮豔的水皮球。好長一段時間，她一直在盯著他們。



　　“我們的婚後生活確實很短暫。”



　　“結婚後的七年兩個月，信夫就離開家了。”



　　“是的。所以說實話，我對他的情況，並不是非常瞭解，我們和社會上的普通夫婦不太一樣。”



　　“不過，你和信夫之間，絕對不會有什麼不和？ ”



　　“我們的關係還算可以吧。我這麼說雖然有些奇怪，不過我們從來沒有吵過架。這是因為他和婆婆的關係不好，自從我嫁到砂川家之後，就像兩個人之間的緩衝物，根本就沒有時間和他吵架。



　　“在我看來，他有些地方就像個小弟弟。不敢違抗母親的小弟弟，在家裡沒有地位，一直非常膽小和半死不活的。當我看到冷凍的屍體的時候——和照片不同，我可以在旁邊認真地看，還能看出一點。他的影子，他就是信夫——我對刑警說了。不過，已經變成那樣的他還是讓人感覺到一絲膽怯，似乎非常對不起社會，想想他做的那些事．這也在情理之中吧。”



　　和當時一樣，砂川裡子和毅現在仍然生活在深谷市里那套租賃的公寓裡。擁有自己的房子，對這對母子而言還是一個很遙遠的夢想。砂川信夫所做的事情，也是被雇來作為占房人住進那套超高層的高級公寓裡的。



　　“聽說你認出了信夫的屍體後，還去看了看千住北新城的西塔樓？ ”



　　“是的，我只去看過一次，那是案件發生後的很久之後吧，也就是最近的事情。”



　　“你想親眼看一看丈夫去世時的地方？ ”



　　“是的，不過還是因為後來對他的所作所為沒有一點感覺。什麼占房人，和我沒有一點關係，那樣的高級公寓完全是另外一個世界。”



　　“你去了之後感覺如何？ 你進到房間裡面了嗎？ ”



　　“進去了。管理員非常熱情，佐野先生是第一個發現我丈夫他們的人，他給我講了許多事情，他們是怎麼死的，當時是什麼情況，等等。”



　　“那是非常豪華漂亮的房間？ ”



　　“是的。可是，我丈夫他們絕不會大手大腳地生活，不知道他們的感覺是什麼樣的？ 不知為什麼，我總覺得他到了最後的最後還是看著別人的臉色小心翼翼地生活著，實在是可悲可憐。這可真是稟性難移，他從小就一直看我婆婆的臉色，結果最後也沒有逃脫這種命運。他就是為了要結束這種生活才離家出走的。”



　　裡子再三強調，砂川信夫和親生母親的關係不太好，作為媳婦，自己就是這兩個人之間的調解人。信夫蒸發的原因也是因為母親，他和裡子的關係還不錯。



　　可是，為什麼他們兩個人的關係如此不和呢？ 原因又是什麼呢？ “信夫和瀏之間為什麼關係不好呢？ 可不可以談談你的想法？ ”



　　砂川裡子似乎有點猶豫地眨了眨眼睛。剛才在草地上玩水皮球的孩子們把球扔在一邊，人卻不知跑到哪裡去了。茶館裡非常安靜。



　　“原來……怎麼說呢？ 砂川家的情況太複雜，他的臉上都有皺紋了，我想就是這個原因吧，至少信夫相信，他也這麼對我說過。”



　　“是他本人嗎？ ”



　　“是的。剛才我不是已經說過了嘛，他和婆婆的關係不好，婆婆對他非常嚴厲，我對此感到非常不可思議，然後就問信夫為什麼會這樣。於是他對我說，我長得很像經常虐待母親的爺爺，就是因為這個，這都是過去的事情，我也沒有辦法。”



　　也就是說，要想尋找砂川瀏和信夫這對母子不和的原因，就必須追溯一下砂川家的歷史。



　　砂川瀏原來姓中村，娘家在深谷市郊外種地。中村家是當地的佃農，生活貧窮，母親在瀏六歲時就病故了，家裡沒有其他的孩子，瀏是獨生女。



　　“我婆婆的父親不是當地人，他原來是東京人。一直做買賣，戰前還很風光，可後來生意失敗了背上巨額債務，沒辦法只能逃了出來。他在深谷有親戚，雖說是來幫助幹農活的，可他原來就是城裡人，不喜歡農村生活。而且深谷也不像現在這樣開放，經營首都圈近郊農業還是有利可圖的，那可是很久很久以前的事情了。她的父親就是這麼一個人，所以當母親去世之後，他也就離家出走了，，大概是回到東京了吧。因此，我婆婆是在母親去世後的娘家——中村家由舅舅舅媽撫養成人的。雖然舅舅舅媽都很疼她，可我婆婆的母親是家裡最小的孩子，和其他姐妹之間的年齡相差比較大，所以，當舅舅舅媽把她領回去的時候，他們已經六十多歲了。能不能養活自己都還難說，所以，我婆婆很小的時候就被嫁出去了。”



　　“多大？ ”



　　“聽說是剛滿十三歲。”



　　砂川瀏生於1910年，所以這應該是1923年( 大正十二年) 的事情了。



　　“不過就在那個年代，十三歲也還是個孩子。說是結婚，只是為了體面，其實就是去做傭人。”



　　這也就是說，雖然雙方說好了將來瀏要成為砂川家的幾媳婦，不過現在則是住在家裡的傭人，是作為勞動力使用的。



　　“聽說我婆婆去的那個砂川家非常有錢，據說是趕馬車的，也就是今天的運輸業。好像有很多的人和馬，我婆婆要照看好多的馬。”



　　“還是在深谷市里的家裡嗎？ ”



　　“不，不是的。比東京還要遠……不過，這件事有點不方便的地方，我不想你把這個地點寫得太清楚。雖然砂川家的直系親屬已經沒有了，可他們還有其他親戚。”



　　“我知道了，只要說他們是富裕的生意人就足夠了。”



　　“砂川家有五個孩子，兩個男孩三個女孩，最小的女兒和我婆婆同歲。這個嘛……我婆婆以這種身份來到砂川家，這個同齡的妹妹經常欺負她。後來她一直記恨著這件事。這個最小的女孩不到十五歲就病死了。不過我婆婆說自己在她最後的時候還照顧了她。司她最後還心術不正，我婆婆非常生氣，怎麼也忘不了這件事。



　　“另外兩個女兒都是在十八歲左右就嫁出去了，所以，婆婆對她們沒有太深的印象。大女兒好像是嫁到了大阪，在停戰前瘋狂的空襲中全家都被炸死了，連屍骨都沒有找到。二女兒和東京高崗住宅區的一位醫生結了婚，聽說過得不錯，我婆婆說，因為沒有什麼來往，所以對她的情況也不太瞭解。



　　“所以成問題的是長子和次子，長子比婆婆大五歲，次子大三歲，開始的時候，聽說我婆婆是要嫁給次子的。因為這是有錢人家，繼承家業的媳婦是要門當戶對的。不過據我猜測，從開始的時候，砂川家就沒有想把她嫁給任何一個兒子，那不過是藉口而已，也許他們只是想要一個不用付工資的勞動力。”



　　“雖然這是一個富裕的家庭？ ”



　　“不是有人說過嗎？ 越是有錢的人越是吝嗇，砂川家的父親——就是後來成為我婆婆老公公的那個人，他也是非常吝嗇的。”



　　“他就是你說的虐待瀏的爺爺？ ”



　　“是的，他非常厲害。”



　　日本年號改為昭和之後不久，中村家的、瀏的祖父母都相繼去世了。這樣一來，瀏確實只能呆在砂川家了。



　　“聽說日本關東軍取得勝利了，砂川家的爺爺非常高興，他把所有的客戶都請來喝酒，家裡非常熱鬧，而婆婆卻不能回去參加奶奶的葬禮，雖然她哭著請求讓她回去，可砂川家還是不同意。這也是仇恨的一個方面吧。”



　　不久，日中戰爭開始了，一個充滿火藥味的時代來臨了。



　　“聽說砂川家的長子被免除兵役了，只有次子去打仗了。我婆婆一直懷疑只有長子免除兵役，是爺爺到處賄賂的緣故。昭和十一年二‧二六事件時，長子有事去了東京，爺爺非常擔心，三四天都睡不著覺，燒香拜佛。長子不知道這些情況，一直等到交通恢復之後才若無其事地回來了，爺爺悲喜交加。真像個傻瓜。婆婆惡毒地說。”



　　砂川裡子在說到瀏的“生氣”、“仇恨”和“惡毒地說”等情況時，和所說的話的內容不同，她的臉上一直略微帶著一絲微笑。這種笑也不是毫無顧忌的，就像一個母親正在講述非常固執不聽話的可愛的孩子，這是一種飽含痛苦的溫柔的笑。



　　“剛才為了方便一直把砂川家當時的當家人稱作爺爺，到了昭和十一年，瀏又成為砂川家的兒媳婦嗎？ ”



　　“是的，沒有。次子去了部隊不在家，她的身份一直很尷尬。不過，聽說昭和二十一年她入了籍。”



　　“是在戰爭結束之後嗎？ ”



　　“是的，當時婆婆已經三十六歲了，年齡已經夠大的了。”



　　“最後她是和誰結婚的？ ”



　　“長子，當時長子也已經四十多歲了。”



　　“為什麼會這樣麻煩呢？ ”



　　“這個嘛……就是婆婆最大的仇恨，不過，確實是讓人仇恨。事實上，昭和十五年，砂川的夫人就去世了，也就是長子的母親、爺爺的夫人，真的應該成為砂川瀏婆婆的那個人。



　　“她好像得的是盲腸炎，沒有去看醫生，最後引起了腹膜炎。剛才我已經講過了，砂川的公公是個非常吝嗇的人，對女人，即使是自己的老婆，他都認為和家畜差不多，肚子疼什麼的，根本不用看醫生，也不會給予任何照顧。就這樣，她很快就死了，死的時候還不到五十歲。



　　“準備和婆婆結婚的那個次子的運氣實在不太好，他三次接到入伍通知書。前兩次都活著回來了，可第三次終於不行了，在太平洋戰爭的中期戰死。砂川的夫人去世的時候正好是他第二次應徵入伍，因此，他都未能回來參加母親的葬禮。正因如此，他覺得非常遺憾，於是給父親寫信想早點把瀏娶過來，讓母親看看孫子。可是，接到信的爺爺卻說目前正在喪期之中，這麼做不太合適。他找個理由把婚事延期了。



　　“據婆婆介紹，在這之前，也說過幾次瀏和次子正式結婚的事情，可每次砂川的公公都是推三阻四的，談話進行不下去。時機不是太好吧，所以我婆婆就一直是一個住在雇主家裡的傭人。當時我婆婆也認為這是因為砂川爺爺不喜歡自己的緣故。



　　“可是，事實卻不是這樣的，事實正好和她想的相反。這件事從砂川夫人一去世就清楚了。”



　　“這是怎麼回事？ ”



　　“爺爺到我婆婆晚上睡覺的地方去了，那是參加葬禮不到四天的時候。”



　　“是嘛……”



　　“我婆婆當然不會喜歡他，可是也沒有辦法。如果離開砂川家的話，現在連個去處都沒有了。她一直為這件事而後悔。如果當時離開家去東京等地方找份工作的話，我的人生就會不一樣的。真的，一直到死，她都在哭著後悔。



　　“我也是個女人，所以非常理解婆婆的悔恨。很小就父母雙亡，說是將來要做兒媳婦，可實際上卻是一名身體強壯的女傭人，是女傭人，卻得不到女傭人應該得到的工資，年輕時一直被關在砂川家。不過，聽說那個和她訂婚的次子是個很不錯的人。



　　“次子是個不錯的人，將來也許能和他一起生活。就是因為抱著這一線希望，她才能忍受無法忍受的事情。可是，那個人應徵人伍後就沒有再回來，家裡只剩下爺爺、長子和她三個人。結果，她也就只能惟命是從了。



　　“還是……說句俗話吧，雖然說這些事情，可我婆婆對自己所受的委屈也不是一點都想不開的，那個時代太不幸了。”



　　“即使是這樣，那個和她結婚的長子什麼都不說？ ”



　　“聽說他是個既老實又膽小的人，滑稽的是，這種心胸狹小又遺傳給了信夫。”



　　砂川瀏這種不穩定的生活一直持續到戰爭結束。另一方面，由於日本的戰敗，內地的物資也很匱乏，砂川家的家業幾乎都處於停業狀態。



　　“那個長子只興奮了一次，那是戰爭快要結束的時候——唉，當時的人們還不知道昭和二十年的八月戰爭就要結束了，所以事到臨頭大家還都沒有意識到——他突然說要去報名參加特攻隊，好像還有許多像他這樣的年輕人。可是，不管有多少人報名，日本已經沒有可以乘坐的飛機了，到了飛機場也沒有足夠的士兵可供運輸，結果當然是沒有參加成特攻隊。不過，這位長子的心裡一直為自己最終未能直接參加戰爭而感到愧疚。他雖然是個比父親要強的愛國者，可也許感覺到非常可憐吧。本來他就是個膽小的人，戰爭一結束，他馬上變得更加懦弱了。而且，砂川家的生意也日趨敗落了，昭和二十二年春天，商店全都關了門。這時，婆婆和長子正式結婚還不到一年時間。



　　“這個婚事也非常奇怪。砂川爺爺堅持認為，瀏要嫁的次子已經戰死了，她就不能再成為砂川家的媳婦了。可事實上，他是想把她娶做自己的小老婆，才找出這樣的藉口。也許是有點看不下去吧，戰爭結束社會剛剛穩定下來，聯合組織中的朋友和一些親戚就去勸說爺爺．從今往後是佔領軍所說的民主時代了，不要再做那種太過分的事情了。爺爺終於讓步了，婆婆就和長子完婚了。”



　　“這麼說，她和長子結婚時，也不能和老公公斷絕關係？ ”



　　“是的，當然不能。”



　　“那位長子也就默認了嗎？ ”



　　“唉，我不是說過了嗎，他是個沒有魄力的膽小鬼。”



　　砂川裡子的口氣開始帶著一股怒氣。



　　“大概他是在父親面前抬不起頭吧。另外爺爺也是個任性的人，雖然是他It己讓長子繼承家業不讓他應徵入伍的，可戰爭結束之後，他卻責備長子說，你從來沒有為國家扛過槍打過仗，就知道一天到晚喝得醉醺醺的。附近的人們都在議論，戰後砂川家之所以敗落，就是因為爺爺不幹活了整天撒酒瘋。戰後，他突然泡在了酒裡，也就是現在說的酒精中毒，他一直就是這個狀態，最後也是死於肝硬化。”



　　“然後在1950年，瀏在四十歲時生下了信夫？ ”



　　“是的。那時家裡已經沒有店面了，婆婆和長子夫婦二人還有老公公好像是住在大宮。雖然那是個經濟振興的年代，只要身體健康就能找到工作，可他們的生活仍然很貧窮。她沒有奶水，信夫長得很瘦。不僅如此，她還是個高齡產婦，因為出了點問題差點難產死去，所以，我婆婆的身體一直不是太好。據我婆婆講，和戰爭期間相比，戰後撫養這個孩子更加辛苦。”



　　“雖然很難說出口，可我還是有個問題想問問你。”



　　“砂川家和我婆婆的事情，都是很難說出口的。”



　　“除了信夫之外，瀏就沒有再生過其他的孩子嗎？ ”



　　幾乎沒有一點兒猶豫，砂川馬上回答了，而且她還有點生氣了：“我婆婆倒是從來沒有說起過，不過，我聽信夫講過，她好像還有其他的孩子。”



　　“那是長子的孩子嗎？ ”



　　“不，不是的，那是爺爺的孩子。信夫說，父母悄悄說話的時候被他聽見了。好像有兩個孩子，他們都是婆婆在三十出頭的時候生的，一個死於難產，另一個寄養在別人家。第一個孩子生下來就死了，非常奇怪，表面上是這樣，也許是被接生婆處理了。”



　　“真是可怕。”



　　“確實如此。在過去的日本——我說得過去，也就不到一百年前吧——那個時代，女人和孩子就是這麼一種待遇。”



　　“不過，信夫是長子的孩子，他被平安地生了下來並被撫養成人。”



　　“是的，不過，這正是讓人感到滑稽的地方，也正是信夫的可悲之處。隨著信夫一天天長大，他長得越來越像他的爺爺，不僅是臉長得像，連身體都很像他。如果是平常人家，只是因為生了一個很像爺爺的孫子，沒有人會多想的。可是，對於婆婆他們，因為有那麼多的事情，因此可能非常生氣吧。到信夫上小學的時候，性格不太爽快的爺爺已經老實多了，他已經不能再對婆婆動手動腳了。可是，到了那個時候，他非常喜愛像小貓似的可愛的信夫，一起洗澡，晚上一起睡覺，根本無視婆婆他們父母兩人的管教，只是放任地養育著信夫。



　　“結果，這種狀態一直持續到爺爺去世。婆婆曾經對我說過，儘管我知道說這樣的話來世不得好報，可我還是不能不說。她好像在講述昨天剛剛發生過的事情。信夫十歲的時候，當我聽到爺爺快要死的時候，我高興地拍起了手。參加葬禮的時候，我也無法控制自己的喜悅。即使是在火葬場，我也沒有待在房間裡而是跑到了外面，一動不動地盯著煙囪裡的煙在不停地往外冒。我在心裡不停地自言自語道，他真的死了，剛才已經被燒了，他已經不在家裡了。”



　　說到這裡，砂川裡子停了下來，她看了看周圍。



　　“也許就是因為在那種地方說了一些不該說的話吧。我婆婆也這麼說過。就在她在火葬場的外面抬頭看著煙囪的時候，那是很早以前的火葬場的那種煙囪，高得讓人頭暈。從煙囪冒出來的煙應該向空中飄去的，可就在我婆婆盯著看的時候，煙卻慢慢地往下飄，向我婆婆的方向瓢過來。當她抱著骨灰回家的時候，身上都是一股煙臭昧，可是也沒有辦法。



　　“這只是我婆婆自己看到的，所謂臭味，大概也是一種錯覺吧。可是，當我昕到這些的時候，渾身的汗毛都豎了起來。現在想起來，仍然覺得背上涼颼颼的。”



　　“信夫說過什麼時候發現自己長得很像那位引發衝突的爺爺的？ ”



　　“他說自己從小就知道，因為婆婆對他說過。”



　　“你之所以不怨恨信夫拋妻舍子離家出走，就是因為你知道這些情況嗎？ ”



　　“是的……我認為這並不過分。”



　　可能是說話時間太長有點累了，砂川裡子抬起手輕輕敲了敲脖子。



　　“這裡是個漂亮的墓地，如果要說紀念館是什麼的話，那它應該是墓地。”



　　砂川家新的墓地就在這裡。



　　“信夫的屍體領回來之後，舉辦了葬禮，不到一個星期的時間吧，我婆婆的身體也不行了，心臟的功能越來越差，人一下子衰老了。她馬上就病倒了，一天到晚就是昏昏沉沉地睡覺，不到半個月就去世了。不管怎麼說，她還是把兒子等回來之後才去世的，到底還是母親啊。”



　　“把信夫和瀏葬在一起，是你的主意嗎？ ”



　　“是的。因為婆婆不想和爺爺葬在一起，可是僧人卻不同意，我畢竟是個已經喪失資格的媳婦了，現在說什麼也都不太好了。”



　　“千縣．信夫和瀏終於在這裡成了一家人。”



　　“還會經常吵架的。”



　　砂川裡子笑著說。那笑容還留在嘴邊，她又說：“砂川家的故事，還有發生在婆婆身上的故事，如果講給現在的年輕人聽，他們根本不會相信的。他們會說，這是真的嗎？ 這不是編出來的故事吧？ 日本的文化又不落後，不會發生這樣的事情的。我是聽婆婆講的，雖然不是親眼所見，但我並不認為婆婆是在撒謊，我相信她說的話。可是，當我把信夫安葬之後去看那座西塔樓的時候，不知為什麼……這個想法變了，一定也是有了一種奇怪的感覺。死在我只在好萊塢電影上看過的那麼漂亮的高層公寓裡的人們，說到底，他們的人生雖然不像爺爺對我婆婆下手的那個年代那樣扭曲，可現實不也就是那樣嗎？ 不就是那個時代的延續嗎？ 一個輪回之後，當然要重新開始了。”



　　像我婆婆那樣的媳婦——不，女人就必須像那樣受苦的時候，就是不久之前的事情。而現在卻像什麼都沒有發生過似的若無其事，我們所有的日本人顯得非常瀟灑。



　　當我站在下麵，抬頭仰望那高聳人雲的高層公寓的窗戶時，我就在想，住在這裡的人們都是有錢人，打扮得很漂亮，也有教養，過著以前的日本人從來不敢想的生活。不過，這可能是一種假像。當然，現實中也有過著那種生活的日本人，也許他們正在慢慢地變成真的。



　　在所有的日本人都達到這種水準之前的漫長歲月裡，都在繼續著一場非常可怕的演出——在這種假像之下隱藏著過去生活的影子。說什麼核家庭，可在我周圍的狹小世界裡，沒有一家是真正的核家庭。



　　大家都是和上了年紀的老人住在一起，要照顧父母，孩子結婚生子後，還要擔心自己會成為像父母一樣的讓人討厭的人。這種故事到處都是。



　　當抬頭仰望那座西塔樓的時候，我突然不高興了。為什麼？ 住在這樓裡面的人也許什麼也不想，只是體面地站在那裡。住在這種地方，就不能指望他們成為人。如果建築物非常不錯的話，那人一定非常奇怪。想一想，信夫他們搬到這裡住——當然是信夫他們做了壞事——原來不就是因為擁有二0 二五室的那家人買了超出自己能即使是這樣，如果信夫他們扮演的占房人所住的地方不是像那座塔樓似的公寓，而是原來街道上的房子，他們也不會被殺死的，我也只能這樣想。那四個人的被害不就是因為那座公寓嗎？ 如果是其他地方，他們是不是就不會落到如此地步呢？



　　16.不在的人們



　　由於砂川裡子的出現，死於二0二五室的砂川信夫的身份搞清楚了，可是，他向早川董事長提交的居民證上的“母親瀏、妻子裡子和兒子毅”又是什麼人呢？目前還絲毫不清楚。我們再來探究一下他們的身份吧。



　　這讓早川董事長也大吃一驚。



　　“砂川信夫就是砂川信夫，他本人，一看照片就能知道。於是我問他，你想讓誰做這樣的事情？砂川說，反正是因為錢困難才做這件事的，所以家裡人會幫我的。我也見過那位自稱是砂川老婆的女人，她說家裡有位元身體不好的老人需要錢，她才如此拼命的。另外她還說兒子忙著自己的事情很少回家，應該也沒有問題的，她請求我幫忙。在這種時候，我怎麼可能懷疑呢？她到底是什麼人？砂川的老婆不是真正的老婆？說自己是母親其實是在撒謊，她是從別的地方撿來的別人的母親？兒子也是外人？如果有人這樣懷疑的話，我倒想見見他。我告訴他，要簽合同書的話必須有居民證，他也馬上拿來了。雖然深谷市比較遠，但這也不是什麼正當職業。不過話又說回來，雖然不是正當職業，但也不是無賴流氓。事實上，砂川是個非常認真的人，我也不喜歡對別人的事情刨根問底，所以一次也沒有打聽過。不過，我總覺得他是做生意失敗了攜款潛逃似的，或者他是個好人．一不小心心讓連帶保證人給牽連了。雖然我對他家人的情況不是太瞭解．可我也．想幫一幫無家可歸的可憐的人。”



　　砂川信夫的身份查清之後，搜查本部把其他三個人的身體特徵等線索向社會公佈，並徵集有關線索。同時，有一部分週刊雜誌還刊登了這三個人的畫像，當然這不是來自於搜查本部的正式消息，而是採訪的記者走訪西塔樓的鄰居，調查他們是否還記得小絲一家搬走之後住進二0二五室的一家人的長相，通過對這些採訪的材料想像出來的畫像。現在再看看這些畫像，根本就不像那三個人。“推著輪椅的婦女”那張畫像非常像小絲靜子。目擊者的證詞是靠不住的，這就是證明之一。



　　而在千住北新城內部，這個時候，因為要調查三個人的身份，而讓住在這裡的居民遇到了一個非常麻煩的問題，那就是作為千住北新城，如何阻止對於這起案件的採訪攻勢。



　　前面我們已經說過了，關於千住北新城社區是否對外界開放的問題，大家的意見是有分歧的，作為一項折中的辦法，居民們決定輪流開放或關閉社區。如果開放的話，那麼從早到晚都會有採訪的記者在社區裡轉來轉去，到處拍照。為了避免這種不正常的狀態，居民們決定在目前情況下對社區實施關閉政策。



　　可是，在住戶當中，也有一部分家庭或個人願意接受採訪。這樣一來，雖然被邀請進入社區的記者要進行來訪登記，可他們去哪裡，在哪裡拍照卻是自由的。這件事在社區住戶中產生了嚴重的對立。



　　毫無疑問，自從這件轟動一時的異常的案件發生後，住在現場附近的人們都會受到所有日本人的關注。發生在二0二五室的案件，不是搶劫案或放蕩不羈的年輕人的殺人案，它是一件以拍賣房屋和占房人為背景的非常罕見的案件，因此，即使沒有抓到罪犯，也幾乎不會對住在千住北新城的住戶們產生心理負擔。不過．即使只是一直被全社會的人關注著，也會對日常生活產生副作用。



　　因為有陌生人到處轉悠，所以千住北新城裡的孩子們不能再到院子裡玩耍了。這件事引起了媽媽們的不滿。這種不滿集中指向了把記者叫進社區的那些住戶們，可接受採訪的人也有自己的道理，他們希望能儘快解決問題，這是居民的義務……



　　不過，這裡還能聽到反對接受記者採訪的居民們的解釋。



　　“某某室的夫人在直播節目中胡說八道。”



　　“某某先生的夫人說她聽到了根本就沒有聽到的慘叫聲。”



　　在這種謠言四起的狀態中，不管是住在裝備了多麼現代的尖端設備的超高層公寓裡，心情也不會太好。



　　而且這件事對警方尋找像謎一樣的三個人身份的工作也造成了不良影響。應該是掌握線索最多的千住北新城的居民們所說的情況，已經很難不變成自己添油加醋的虛構的內容了。



　　關於這方面的更詳細的情況，真是數不勝數。在這裡我只舉兩個例子，一個是和三個被害人有關的事例，另一個是管理組織的理事會將其對策作為議題加以討論並發展成了一個非常大的問題。



　　其中之一的內容是關於二0二五室買受人石田直澄的。案件發生後不久，他的名字就浮出水面了，當有報導說他本人已經失蹤的時候，千住北新城社區裡的所有地方開始出現了相關的證言，什麼在案發前見過他，什麼和他有過接觸等等。



　　“我帶孩子在草地上玩耍的時候，有人問我西塔樓在什麼地方。



　　當時我覺得這個人非常奇怪，因為塔樓就在跟前嘛。“



　　“我半夜回家的時候，在禁止車輛進入的社區裡的散步道上停著一輛白色轎車，有個男人坐在駕駛座上，我想那就是石田直澄。”搜查本部雖然收集了一個又一個無用的證詞，可對於判明“那砂川一家四口”是“砂川信夫和身份不明的三個人組成的家庭”，證據還是比較豐富多彩的。



　　“二0二五室被害的那個女人——以為是砂川裡子卻不是的那個女人——我聽見她和像是石田直澄的男人晚上在垃圾場悄悄地說著什麼。他們說的是什麼，談話的內容我不清楚，不過看上去很親熱。”



　　“二0二五室的夫人和兒子——也許不是真的母子吧？是這樣的，我曾經看到他們兩個人從車站後面的情人旅館裡走出來。因為以前一直說他們是母子，我即使說出來也沒有人會相信，所以我一直沒有說。他們看上去很愉快。”



　　“他們會不會是三角戀愛關係呢？我曾經看到過那個叫砂川信夫的人和二。二五室的年輕男人在電梯間裡吵架，是石田直澄去勸架的，沒錯，我的視力很好的。什麼時候的事情？大概是案件發生前一個星期吧。”



　　在這些證言中，也有一部分證言後來得到了石田直澄本人的確認。不過，也有一部分根本就不是事實，或者是明顯的捏造和猜測。



　　其中最嚴重的就是一位家庭主婦的證言，她說“看見二。二五室的母子二人從車站後面的情人旅館裡走出來”。



　　我們把這位主婦稱作A吧。如果A所提供的情況屬實的話，即使是知道了二0二五室四個人的關係，可對於查清剩餘三人的身份也是非常重要的情況。搜查本部也非常感興趣，為了向A瞭解詳細情況，他們去了她家好幾次。



　　A住在東塔樓，是一個三口之家，丈夫是公司職員，孩子正在上小學。A是專業家庭主婦，所以平時經常呆在家裡，有時也會去朋友經營的進口化妝品銷售公司幫忙。她說，就是在去朋友公司回家的路上看到兩個人從情人旅館裡出來的。



　　A的記憶力很不錯，說話也很流利。不過，對於住在東塔樓的她為什麼會一眼就認出西塔樓二0二五．室的住戶，她的回答有點含糊不清。可是，她所描述的情人旅館的名稱、地點、建築物的形狀，倒是非常詳細並和事實一致。



　　搜查本部裡有人懷疑，A只是對“偶然路過”的情人旅館記憶深刻。她所看到的這個情況到底是什麼時候的事情呢？A會不會經常出入于情人旅館附近呢？說得再清楚點，她是不是經常去情人旅館呢？周圍的人很早就知道了A所作的證言了，也許是前來採訪的媒體記者透露出去的，也許是她本人對鄰居們說的。於是，聽到這個消息的人中間也有一部分人和搜查本部有著同樣的疑問。



　　對於搜查本部而言，重要的是A的證言是否準確，他們沒有必要去探究A的行為。可對於A個人和她的家庭而言，情況則正好相反。聽到對自己妻子的品行說三道四的A的丈夫向理事會提出嚴正抗議．他認為這是惡意妨害調查工作．是對協助調查的住戶的不正當迫害。這個時候，採訪合作派(也叫歡迎派)和採訪拒絕派的對立非常嚴重，A夫婦對理事會的抗議也成了互相指責的一個內容了。



　　管理組織理事會感到左右為難，將目前的混亂說成“妨害調查工作”是有點言重了。當然，只有在A的目擊證言被證明是胡說八道的時候，才能適用這個詞。作為理事會，也沒有理由挺身而出去阻止對A品行的議論吧。



　　部分私營電視臺的直播節目播出了A的目擊證言，以此為契機，開始有人提出二O二五室的“一家四口”的關係是不是不正常的？不斷地有記者來採訪A，對於共同住在二0二五室的中年婦女和年輕男人，東塔樓的其他住戶中也有人作證說“看到他們是男女關係的一些事情”。



　　關於這件事，搜查本部擔心的只有一點，那就是因為有了這些不可靠的消息，對於二0二五室的人的身份有點線索的人，特別是他們的家人也許就不會再說出自己的名字了。當這三個人的身份還是一片空白的時候，他們又重新看了看在首都圈內提出的尋人申請，另外還有許多打給搜查本部的諮詢電話，問“也許是我的兒子”或者“會不會是我的妻子”等等。可是，如果有消息說二0二五室扮演占房人的四個人之間有著外人難以想像的不正常關係，那些有線索的家庭因為顧忌到社會輿論，可能就不會再說了。



　　搜查本部在確定砂川信夫身份後的一個星期，向社會公開了另外三個人的身高、體重和推測的年齡等相關情況。因為這時還沒有發現他們的照片，所以搜查本部還公佈了他們的畫像。另外，搜查本部還設置了專門的視窗和電話，向民眾徵集有老情況。而且，他們還根據二0二五室裡的遺留物品、室內的情況以及早川董事長和小絲夫婦的證言，對以砂川信夫為戶主的這一家四口的生活狀況進行了推測，對民眾進行盡可能詳細的說明。這些都是為了可能會說出姓名的真正的家人所處心積慮的辦法。最終，這種辦法多少能起到調和其他不負責任的猜測或推測(也可以說是妄想和捏造)的作用，儘管如此，這也需要兩個月以上的時間。



　　為了說明千住北新城證言的錯綜複雜、不符合案情的第二個例子，我們必須先回憶一些內容。



　　案發當晚，警察局共收到來自千住北新城的兩次報警。最早在西塔樓下面發現年輕男人屍體的一二二五室的住戶佐藤義男和管理員佐野感覺非常不好，這是其中一件。



　　“我也不知道為什麼，總是覺得非常恐怖。”佐藤義男說。



　　這兩次報警，一次是按佐野的指揮，中樓管理員的妻子島崎房江打的報警電話。而在這之前約九分鐘，有一位女性也向警察局報警。



　　她只是告訴了千住北新城的名字，沒有說出報案者的姓名和住址就把電話掛斷了。在這次報警中，這個女性說：“有人因為吵架而受傷倒地了，好幾個人正在毆打一個人，我看見有一個男人從現場逃了出去。”



　　現在已經無法調查這個電話是從哪裡打來的，而且好像是用手機打的。因為當晚正在下著暴雨，千住北新城的院子裡和綠地上一般不會有人，這個報警電話絕不是在開玩笑。要說有什麼根據的話，這個女性可能就是千住北新城的住戶，而且打電話的時候，她應該在屋裡。因為即使是在接聽電話的通訊指揮室，這個女性的電話聲音也非常小，昕不太清楚，不過電話裡卻聽不到颳風下雨的聲音。



　　而實際所發生的案件和這位元女性的報警內容卻有著天壤之別。



　　這確實讓人聯想到這個報警電話是不是在開玩笑。不過，如果這是故意編造的假話，其目的又是什麼呢？她是想把現場搞亂，妨礙警方的初期調查工作嗎？這種可能性也不是不存在。



　　於是，搜查本部竭盡全力尋找這位女性。同時，因為這次報警不是開玩笑，所以為了確認對某些事實產生錯誤認識的可能性，在管理員佐野和佐藤義男的幫助下，警方還進行了實驗，盡可能地再現當天晚上發生的情況。



　　從這位女性的報警到島崎房江的報警，中間相差九分鐘。搜查本部讓佐野和佐藤在現場圍住屍體進行檢查，接著去叫島崎，然後佐藤義男的長子博史下來了和他們一起呆在現場。他們在推測，這一連串的動作，遠遠看去，像不像是圍著一個人在吵架呢——最早倒在中間的那個男人像不像是被人毆打倒地的呢？也就是說，在佐野他們瞭解情況之後向警察局報警之前，有位女性從遠處(而且可能很高)看著他們，對事實真相產生了誤解，於是在他們之前向警方報案。會不會是這樣的呢？看到有人從樓上墜地的佐藤義男讓家人留在屋裡自己一個人下樓去了，同時，他的妻子給管理員佐野打了電話，然後兩個人一起去西塔樓下面找到了屍體。這也只用了五分鐘。



　　而且當天晚上又是颳風又是下暴雨，用佐野的話說：“連走兩三步都很困難。”



　　在這種惡劣天氣下，他們瞭解情況需要時間，對眼前的屍體感到不安，到處亂跑。他們也許是在處理案件，也許是因為發生了案件而狼狽不堪，這兩種感覺混雜在一起，也是很正常的。九分鐘之前的那次報警，會不會就是這種情況呢？警方進行實驗重現當天晚上的情形時，能夠看到佐野和佐藤他們在屍體旁邊轉來轉去的只能是東塔樓十層以上朝西房間的窗戶。



　　九層以下因為有樹木擋住了視線根本就看不到。所以，他們就圍繞房間尋找線索，沒想到，他們非常容易地找到了報警的那位女性。她就是一位獨自住在東樓一三二0室的二十二歲的公司職員，我們把她稱作B吧。



　　當員警前去拜訪時，她馬上承認了自己就是那位報警的人。當然，她也知道了一些有關二0二五室的案件，不過她以為自己報警的那件事和這起案件是完全不同的兩件事。



　　經過她的同意，佐野他們再次重現了當時的情形，當從她房問的窗戶往下看現場的時候，證實了搜查本部的推測是正確的，B確實是把情況搞錯了。



　　但是，她非常肯定地說，自己看到有個男人從現場逃了出來。那個男人是從西塔樓的大門跑出來的，然後向西門方向跑去，也就是離西樓最近的一個門。



　　當天晚上，西樓管理員佐野也去過西門。因為不知道救護車是從哪個方向過來，所以佐野去了西邊，中樓管理員島崎去了東邊c不過，B記憶中的那個逃跑的男人好像不是佐野。要說這是為什麼嘛，她說：“仔細想一下，那個男人之所以要逃，是因為大家都集中在了西樓下面。”



　　那麼，B看到的這個人又會是誰呢？最有可能的就是被西樓電梯裡的攝像頭拍下來的那位受了傷的可疑的中年男人——可能是石田直澄吧。如果真的是他的話，那他從最近的西門逃走也就很正常了。



　　有關B的情況就這樣告一段落了。可就在二0二五室三個人的身份還沒有搞清楚的時候，又出了一件事。



　　“我仔細想了想那天晚上的事情，總覺得還有一個逃出來的人。”



　　B的意見剛一提出，員警們就決定再次向她瞭解情況。



　　“還是西門，我看見有個人影向那邊跑去，像是個女人，身體向前傾，好像還抱著什麼東西。”



　　她說，看到那個人影的時候，救護車已經到了東門口，救護車的聲音聽得非常清楚。



　　“所以，我一直以為那個女人的影子和這件事沒有關係，可能是來看熱鬧的人吧。可是，當大家重現那天晚上的情形時，我想起了好多事情，可還是覺得那個女人的影子挺奇怪的……”



　　說到這裡，我們可以再想想其他新的情況。如果真有一個像B說的那樣一個女人的身影的話，那我們可以推測出那天晚上在石田直澄之後，還有一個人從現場離開了。於是我們又想起了葛西美枝子的證言——不知道發生了案件，在從二0二五室門前通過的時候，從半開著的門縫裡看到裡面“不知道是誰，但有人在房間裡來回走動”。



　　“我確實看到房間裡有個人影，不過，員警並沒有明明白白告訴我是怎麼回事，我以為他們不會在意的，所以，我還以為自己是不是看錯了……不過自己一直想不通。”



　　事實上，搜查本部並沒有認為葛西美枝子的目擊證言是錯誤的。



　　在案發前後一段時間內，西樓電梯問所有的攝像頭記錄下來的圖像中除了石田直澄以外，只有一個人不是西樓的住戶。不過，他們並沒有把這一情況透露給外界，所以葛西美枝子當然也就不會知道了。



　　關於石田直澄，除了最早發現的他受傷逃走時的圖像以外，他在坐電梯上到二十樓時的圖像也得到了確認。根據這個圖像記載，石田從坐電梯上到二十樓，到再坐同一部電梯逃走總共用了三十八分鐘。在這期間，攝像頭所拍下來的其他人共有三人，其中包括葛西美枝子，他們全都是西樓的住戶。除了葛西美枝子以外的那兩個人，都是去位於地下停車場旁邊的垃圾場倒垃圾的。



　　可是，在石田直澄為了上二十樓而走進電梯後大約十五分鐘，有一位抱著嬰兒的年輕女人從一樓上了電梯，到二十樓出了電梯。很明顯，她是從外面來的，雖然拍下來的是黑白圖像，但仍然可以清楚地看到她的手上拿了把傘，而且上衣的肩膀部位都被雨水淋濕了。



　　不過，這個帶著嬰兒的年輕女人並沒有留下乘坐電梯從二十樓下去的圖像。這也就是說，在石田直澄到達二十樓後十五分鐘，她也到了二十樓，也許是呆在二十樓的某個房間裡，也許是走樓梯下去了，到底是哪一種呢？搜查本部通過圖像製作了一張這位年輕女人的照片，然後向二十樓的住戶們進行調查，大家一致認為她不是這層樓的住戶，案發以前也從來沒有見過她出入二十樓。當天晚上，也沒有一家因正當理由或其他情況，有一位元帶著孩子的年輕女人來訪。



　　在風雨交加的夜晚，一位帶著孩子的年輕女人不會因為好奇或一時興起而來到西樓的。既然二十樓的其他房間和住戶都沒有線索，那麼她很有可能就是去二0二五室的。難道她也和案件有關係嗎？她沒有留下坐電梯下樓的圖像倒更讓人懷疑。離開二0二五室的時候，這位比石田直澄要冷靜的年輕女人想到了攝像頭的存在，所以她才躲開攝像頭從樓梯下去的，會不會是這樣的呢？在這種情況下，有兩種可能。



　　石田直澄拜訪二0二五室。



　　年輕女人拜訪二0二五室。



　　年輕女人通過樓梯離開(逃走)。



　　在石田之後，年輕女人從樓梯逃走。在這種情況下，是她先離開的二0二五室的呢？還是“砂川毅”先墜樓身亡的呢？這成了一個非常微妙的問題。



　　我們假設B看見的那個女人的影子在向西門跑去的時候救護車已經到了，我們再假設B所看到的那個人影就是這位身份不明的年輕女人的話，那可能性最大的還是第二種情況。這位抱著嬰兒的年輕女人來得比石田晚，同時也是在石田之後離開西樓的。要說為什麼，這是因為到達二十層的葛西美枝子聽到救護車的聲音之前，石田已經坐電梯下去了。



　　這樣一來，“砂川毅”的墜樓身亡和他與這個年輕女人之間的關係就成了關鍵問題。B所看到的“那個身體往前傾，像是抱著什麼東西的女人的影子”是不是完全可以認為是抱著孩子呢？不過，這個時候，媒體的注意力全都集中在石田直澄一個人的身上。認為他和二0二五室的人有關係，也不是沒有道理的。事實上，他確實有值得讓人懷疑的背景。可那位抱著孩子的年輕女人和被害的四個人是什麼樣的關係，著實讓人費解。同時，在風雨交加的深夜必須要去拜訪二十層的某家人，其理由也同樣讓人費解。



　　搜查本部對是否公開她的情況也存在著分歧。大多數人認為她和石田一樣，都是本案非常重要的當事人。



　　最後，還是持慎重態度的意見占了上風。他們認為應該先對石田直澄的周圍進行更詳細的調查，確認這個年輕女人和石田到底是什麼樣的關係，而且最重要的是要先找到石田直澄本人。說到他們的真實想法，可能還是這個年輕女人懷裡抱著的那個嬰兒起了很大作用吧。對外只公開石田直澄是案件的重要當事人，讓葛西美枝子認為警方無視自己的證言並為此感到不高興可能也是出於這方面的考慮吧．另外．B的證言中也有讓人不解和不太可靠的地方。所謂證言，就要有證明的方法。B真的能證明自己那天晚上所看到的情況嗎？“我認為那是假話，這可是出名的好機會，所以她才會這麼做的。”



　　在東樓進行調查的員警們經常聽到住戶們對B的評價。



　　“一個獨身的年輕女孩子一個人在這種房子裡生活本身就很奇怪，她就像是某部電影中董事長的情人一樣，不是女演員就是董事長秘書吧。”



　　確實，B的經濟狀況非常不錯，好像也有中年男人出入她的家裡，她自己說在東京的一家金融公司工作，職位也不錯，確實是董事長的秘書。老家在岐阜市，父親經營著一家服裝公司，經常給她寄錢，所以她的生活很奢侈。另外，東樓一三二0室的產權人就是B的父親。



　　這麼說來，除了對B個人的偏見之外，再沒有理由懷疑她的目擊證言了。可是，就在搜查本部向社會公開二0二五室三個人的情況並開始調查他們身份的第二天，有家晚報以獨家採訪的形式刊登了對B的採訪內容。B在採訪中說，她和死在西樓下面的二0二五室的年輕男人有過交往，他曾經說過“我早晚會被殺死的”、“和我有關係就會被捲進不好的事情中去，所以你還是裝成什麼都不知道的樣子吧”。如果相信報紙上所說的話，那“她就是一邊哭一邊激動地對本報記者講述著”。



　　當然這件事引起了社會的廣泛關注。搜查本部也被驚呆了，因為在這之前的調查過程中，她根本沒有提供過這樣的證詞。於是，搜查本部馬上和B進行了聯繫，可是，她已經從自己的住處即東樓的一三二O室消失了，即便是她的父母也不知道她的去處。



　　“雖然鄰居們對她有各種各樣的評論，可我們從開始就沒有相信這些話。”東樓的管理員佐佐木說。



　　“我是第一次從事公寓的管理工作，所以有許多不熟悉的地方。不過，我以前當過老師，教過高中學生，都是些敏感年齡的孩子。這種類型的女孩子——說女孩子也許不太禮貌——我並不對這些信口開河的人感到驚訝，主要是因為太孩子氣了。他們很高興被周圍的人所關注或被奉承，另外旁邊可能還會有煽動他們的人。她這麼做完全是因為這個原因，才會說一些根本就不存在的事情，是不是？”



　　將B引見給晚報記者的是一家叫做“創映代理機構”的製作公司的董事長，他叫高野英男。在二0二五室案發前出入B家的也是這位高野董事長。也就是說，他和B有著非常親密的私人關係。



　　不知道他是不是佐佐木所說的煽動的那個人，不過，說出一連串爆炸性證言的操縱者確實就是高野董事長。晚報報導後的一個星期，B參加直播節目時，他也坐在旁邊，就像是坐在製片公司董事長帶來的明星旁邊。



　　“這是怎麼回事，連我老婆都覺得好笑，他的態度就好像自己能成為名人一樣。看著高野董事長的表情，我知道他就是B——B的男人，我總有這種感覺。不知道她的父母會是什麼樣的感覺？不過她本人的心情不錯。”



　　後來，這家創映代理機構還以二0二五室案件為原型完成了一部電視連續劇，這部電視劇在全國上映後，因被懷疑嫖竊某位著名推理作家的早期作品的故事情節，被人告上了法庭。



　　關於B的證言所引發的混亂，最後也沒有什麼值得再說的了。



　　在她消失之後，搜查本部終於對她的證言內容直接進行了證實。不管是她說的和二0二五室的年輕男人有過交往，還是他向她表露的自己會遇到危險的證言，都是漏洞百出的“故事”，根本就不值得相信。這台獨角戲過於簡單和粗淺了，甚至在一段時間裡人們開始懷疑她所提供的“看見有個男人從現場逃走了”的證言，而且B以犧牲自己寶貴的個人隱私為代價，最終是一無所獲。



　　不過，在發生如此轟動的大案的時候，一定會出現像B這樣的人物的，她是一個典型，而不是特例。在千住北新城，雖然是暫時的，不過出現了許多和B的故事相同性質的證言的事實，就是最好的證明。



　　為什麼會這樣呢？我們可以這樣理解，對習慣于和平與平凡生活的人們而言，像一家四口被殺這樣的案件具有異乎尋常的吸引力，隔岸觀火，誰都會覺得很有意思。這雖然醜陋，卻是現實。可是，居然還能編假話——甚至連自己都信以為真了——想參與到案件中來的這種衝動又是來自於什麼地方的呢？這種假話影響到周圍產生共鳴者，然後再編出另外的故事。其結果就是把不在這裡的人說成在這裡了，把沒有說過話的說成說過話的了。關緊大門，把自己的居住空間和外界隔離，只看重自己所希望的氛圍與環境，並想頑固地堅守自己的這塊小天地，可是，她是戰勝不了幻覺的，她也是趕走不了幻覺的。關於石田直澄和二0二五室中年婦女的證言，大部分都是這種幻覺。可是，在講述這些證言的時候，對說話的人來說，這些都是真實的。這個時候，就是已經不在了的人也確實會待在那裡。除了砂川信夫以外的三個人，是活著的三個身份不明的人，同時，想方設法要把“一家四FI被殺”變成自己人生中的一個話題，這些人的這種努力就變成了許多毫無根據的記憶、推測和回想。就這樣，幽靈在到處晃動著。



　　17.離家出走的人



　　“是不是要說出姓名呢？我……還在猶豫，去東京實在太麻煩了，這也許聽起來比較薄情，可我害怕和員警打交道，我是因為這個才說麻煩的，並不是嫌把屍體領回來安葬麻煩。我們一直都很關心勝子的。”



　　群馬縣吾妻郡草津街，位於JR吾妻線的長野原草津口前站往自根山方向，開車約十分鐘的路程，道路左側有一座漂亮的山莊風格的建築物。在一塊寫著“水磨咖啡和手?面”的大大的看板下麵，還有用手寫著的“有禮品贈送”幾個字，這就是秋吉克之的“早苗速食店”。



　　“早苗是我老婆的名字，她一直在東京做生意，認識我之後，就一起搬到這裡來了。現在這家店的設想基本上都是她的主意，所以就用了她的名字。托她的福，速食店的生意一直非常興隆。以前這是一家很土氣的小店，我從父母那裡繼承的是過去的那種飯館。”



　　秋吉克之現年五十歲，生在草津街，長在草津街。一直到三十五歲才去東京當廚師，那時認識了夫人早苗，以結婚為由回到了家鄉，繼承了父母的飯館，一直發展到現在的這家速食店。



　　“勝子是我最小的妹妹，也就是我們家的二女兒，我的大妹妹已經出嫁了，現在住在琦玉縣。我們家兄妹三人，只有勝子在離家出走前從來沒有離開過草津，可最後就是她被人殺死在東京，實在有點滑稽。”



　　當他最早聽說警方正在對茺川一家四口被殺案展開調查、房間裡被害的中年女性的身份不明的新聞時，也沒有特別在意。



　　“不過，在這中間也有一些消息傳出來，這個死去的女性的身材啦、年齡啦以及長相等等。我覺得她的年齡和勝子差不多，我還對我老婆說，她不會就是勝子吧？她笑我說，你是想得太多了。”



　　就在這時，社會上公開了住在東樓的B的告白，而且社會上也開始流傳說二0二五室的一家四口不是真正的一家人，而只是亂七八糟的男女關係。



　　“我在週刊雜誌上看過這樣的報導。”



　　“一起被殺的——報導了許多有關從視窗墜樓而亡的年輕男人的情況，好像那座公寓裡的人還看到勝子和那個男人手挽手一起走過路。”



　　“可這只是一個誤會，不是真的。”



　　“是嗎？這麼說實在太滑稽了。我看完這篇報導嚇了一跳，又在想她會不會就是勝子呢？也許不應該對已經死去的人說三道四的，不過我想勝子會原諒我的。我很瞭解她，我和我的大妹妹為了勝子男女關係的那些亂七八糟的事都快要愁死了，她真的就是那樣的女人。也不知道是太多情，還是太熱情，反正她會馬上就對男人著迷。一旦著了迷，她也不分前後，也不管對方是多麼不可靠的男人，她都會拼了命地跟著他。而且她還說，我就喜歡長得好的男人，喜歡年輕的男人。所以，這一次我是比較認真地對我老婆說的——茺川的那個人可能就是勝子。我老婆說，我覺得不會是她，如果你真在意的話，可以去核實一下。她為什麼這麼說呢？可能是看了電視上的新聞吧。她說，聽說有和這個女人情況差不多的離家出走的人的家庭都去了茺川北署，確認一下死於那座公寓的女人是不是自己家的人．”



　　請稍等一下。秋吉克之站了起來。我們和他是在“早苗速食店”最裡面的辦公室裡談話的。門半開著，能聽到店堂著播放著的古典音樂聲。



　　“我去拿這個了。”



　　秋吉克之遞過來一張照片。這雖然是一張快照，可上面卻有不少人。這張照片好像是掛在牆上的。



　　“這是勝子離家出走前不久拍的照片，大概有十年了吧，是在店；裡拍的，店裡裝修之後，只叫上家裡人進行了慶賀，我老婆旁邊的那；個人就是勝子。”



　　“十年前，她才三十九歲。”



　　“是的，也許是打扮得很時髦吧，看上去是不是很上相啊？不過，她的妝化得也很濃。”



　　這是一個長著胖乎乎的臉、五官端正的女性，燙過的頭髮染成了棕色，穿著一件用色非常大膽的毛衣，一看就知道這是一個不太正經的女人。



　　“拍完這張照片後，她就和當時交往著的男人分手並離家出走了。所以這是最後一張照片，只有這麼一點線索。”



　　“這個時候的勝子和東京區被害的那位女性給人的感覺完全不同，你沒有注意到嗎？只是根據前面所說的‘和年輕男人手挽著手’等情況就認為她就是勝子，我覺得證據還不是太充分吧。”



　　“是這樣的，到了今天還是這樣的。不過，不是我護著勝子，她也有善良的一面，剛才我也說了，她非常容易著迷，可她對自己著迷的那個男人可是盡心盡力的。對方高興，她也會像他一樣高興；別說衣服和化妝品了，就連自己喜歡吃的東西，她也會因為對方而改變？拍這張照片的時候，和勝子交往的是一個從東京到這裡經營一家飲食店的男人，雖然只是道?塗?，我也不是太清楚。聽說他年輕時當過招待員，長得很帥，所以勝子當然也要打扮成女招待員的模樣。



　　“我和我老婆一起去了茺川北署，介紹了有關情況，最後我一看到屍體的面部就知道那是勝子——還有指紋血型等，許多方面都和勝子一樣——那個時候，我也聽到了許多關於勝子在那座公寓裡的生活狀況，也許被害之前她過得很幸福啊？她還照顧著一位坐著輪椅的老人。你，看看這張照片，你也許不會相信這樣一個女人會精心地照顧一位年老昏聵的老人，可這就是勝子過去的樣子，她在東京和那個叫砂川的男人過著完全不同的另一種生活，會不會也變成另外一種完全不同的模樣呢？”至於那個叫砂川信夫的是個什麼樣的人，我們也不是太清楚。



　　我很想知道，於是我老婆對我說，我們可以去看看砂川先生真正的妻子，可我一直下不了這個決心。砂川先生雖然不是因為勝子的存在而拋妻舍子的，而且勝子和砂川的交往也是在砂川失蹤後很長時間的事情了，雖然我不應該有什麼不好意思的，可我還是感到挺內疚的。



　　“如果這樣的話，就算勝子最後被他殺了，或因為這種生活方式而被殺，我和我老婆也不會覺得奇怪的。可勝子卻打扮得很土氣，推著一個坐著輪椅的老人一起去買東西或散步，這看上去是相當幸福的。這裡面太複雜了。”



　　就這樣，和砂川信夫一起被害的那位中年女性的身份終於查清了，她就是草津的秋吉勝子。在這三個人中，她是第一個被確定身份的。



　　搜查本部認為最難確定身份的就是死在二0二室的日式房間的那位老年婦女。對於這位估計有八十多歲的老人，很難說會不會有掌握能確定她身份的相關情況的家人。如果她有孩子的話那倒另當別論，不過，如果有自己的孩子卻讓一個外人來照顧老人確實也很難想像。老人生前也許只是和老伴兩個人一起生活，後來老伴先去世了只剩下自己一個人獨自生活；或者她原來就是個獨居的老人，這些情況都是有可能的。這樣一來，這位老人到底是什麼人？她是怎麼認識砂川信夫和秋吉勝子並和他們像一家人一樣生活的？知道這些情況的恐怕只有她自己一個人了。老人去世之後，恐怕就不會再有人知曉她的姓名和經歷了。



　　除了這些想法之外，當時的搜查本部還存在著一種非常滑稽的想法。那就是即使存在著瞭解這位元老人情況的家人，可因為面子術好看，他們也不會說出自己的姓名來的。因為在發生這樣的案件，老人的身份成為問題之前，他們對需要照顧的老人不管不問，也沒有積極地到處找人。



　　也許這只是老人的離家出走。很可能，她在和砂川信夫開始起生活的時候還糊裡糊塗的。這位老人和兒媳婦或女兒等一起生活的家人相處得不是太好自己想離家出走的，後來遇見了砂川信夫或秋吉勝子，然後就決定和他們一起生活了——這種故事也可能會發生的吧。不過在這種情況下，對離家出走的老人置之不理的家人大概是不會積極的說出自己姓名的。



　　現實的答案是把這兩種推測進行折中之後的情況。當看到公開的這位二0二五室老人的情況後，靜岡縣?松市郊外的一座名名叫“明園”的收費養老院的辦公室就和警方聯繫，他們懷疑她是五年前住在這所養老院裡的一位老人。



　　“明園”是一所高級養老院，據說入院時要交付數千萬日元的保證金。這座養老院成立還不到八年，現在已經收住了五十七名老人其中三分之一是獨居老人，其他的人或者是和配偶一起交錢人住的或者是姐妹一起人住的，都有家人陪伴。



　　養老院懷疑二0二五室的這位老人就是院裡1991年4月1日請假外出但超過規定時間仍沒有回院的一位名叫三田初江的老人她當時已經八十二歲了，可除了因高血壓需要吃藥以外，身體的其他方面還算健康，看上去比實際年齡要年輕十歲。外出那天，她穿著和服，她對管理員說要去商場買東西。



　　三田初江是個非常豁達的老人，在養老院裡經常照顧別人，她很受男病人的歡迎。她的丈夫在她住進養老院的十四年前就去世了她雖然有兩個女兒，可沒有一個是和她一起生活的。



　　初江的丈夫在?松市經營著一家規模很大的汽車銷售公司，經濟條件相當不錯。丈夫死後雖然把公司轉讓了，可另外還有土地和出租的公寓等財產，在經濟上足夠初江安度晚年的了。



　　據“明園”介紹，是初江自己決定住進養老院的。索要說明書和參加說明會的也只有她自己一個人，據當時接待她的工作人員介紹，初江告訴他：“因為兩個女兒都在為錢明爭暗鬥，我不想再見到她們。”



　　聽說她還說：“我聽說明園不僅是座養老院，而且更是一個讓無親無故的老人安度晚年的聯合體，所以我才決定住到這裡的。”事實上，在她從養老院失蹤之前，在養老院的日常生活方面，初江從來都不需要護士們的照顧。



　　正是因為這樣，所以在發生問題的1991年4月1日，當初江沒有按規定時間回院的時候，養老院也沒有太驚慌。雖然要求老人們要遵守規定時間，可即使晚回來一小時也是沒有辦法的事情。當時養老院規定的外出時間一般是到晚上七點，不過經常有身體健康的老人抗議說，這個時間還是有點太早了。



　　晚上九點，當管理員向值夜班的人交接時，才第一次意識到初江還沒有回來已經是個問題了。可即便是這樣，他們也沒有把事情想得太嚴重，只是有點擔心而已。他們按初江緊急聯繫方式上的電話號碼給她兩個女兒的家裡打電話詢問，可她們都說沒有去過。最後，院方拜託她們如果知道初江的去處一定和養老院聯繫之後，就這麼一直等待著。



　　可是，初江還是沒有回來。到午夜十二點的時候，養老院決定向離他們最近的警察局報案。當時養老院裡負責管理初江住的那棟樓的工作人員皆川康子和初江的關係很不錯，她一夜都沒睡。



　　“雖然初江是個健康的老人，但畢竟年齡大了，所以我們不知道她會在什麼時候什麼地方發生什麼樣的的問題，特別是她還患有高血壓……”



　　對於患高血壓的老年人，最讓人擔心的就是腦溢血，他們還想到了會不會遇到了車禍。



　　“會不會在外出的時候病倒被人送到了醫院呢？我們又一個接一個地給市里的所有急救醫院打電話，可是，哪裡都沒有找到像初江的人。她會不會已經不在市里呢？我們設想了許多種情況。”



　　“明園”製作了人院者專用的既是身份證明書又有緊急聯繫方式的卡片，院裡要求高齡老人外出時務必要攜帶這種卡片。而糖尿病或心臟病患者，因為在受到外傷接受治療時必須要格外注意，所以在他們的卡片的背面還寫有卡片持有人的病史和正在服用的藥物。



　　初江也是帶著卡片出去的，所以如果她萬一發病或遇到車禍，對她進行保護治療的醫療機構一定會發現這張卡片的，並且會和明園進行聯繫的。最後，他們只能等待。



　　可是，沒有人和養老院聯繫，三田初江也沒有回來。當她外出時間超過了四十八小時的時候，明園決定向當地的警署報案。考慮到失蹤者的年齡，警方也去?松市主要的商場或購物中心進行了詢問；並通過巡邏車的擴音器呼籲大家提供線索，另外他們還在當地的消防團的協助下對附近的河流和山林進行了搜索，可這些努力都是一無所獲。三田初江就這樣神秘地失蹤了。



　　皆川康子考取護士資格後曾經在靜岡市的市民醫院工作過一段時間，後來因為她的人品和技術被明園挖了過來。在這座以讓高齡老人安度晚年出名的養老院裡不能出現一位不幸的病人和孤獨的獨居老人。在這種理想的激勵下，她每天不停地忙碌著。可儘管這樣三田初江還是從眼皮底下消失了，而且還不知道她是否安好。作為負責養老院這項工作的職業人來說太沒面子了，自己也特別擔心，連做夢都會想到她，實在太苦惱了。



　　“我夢見初江很害怕地站在那裡，我能看到她，而她卻看不到我，我怎麼喊她都聽不見，而且還離我越來越遠，她正在走向一個黑暗的地方。我大叫一聲，不能去那裡。就在這時，我的夢醒了。”



　　在警方開始進行搜索的兩天后，有人說在?松車站附近的購物中心的垃圾箱裡發現了一個很像老年婦女使用的手包。皆川康子跑過去一看，確實像印象中的初江用過的手包，裡面裝有手絹和化妝盒等零碎物品，和這些東西一起的，還有養老院的卡片。



　　“不過，包裡沒有錢包。”



　　三田初江很可能是在這家購物中心裡面或附近被人偷去了手包。



　　“要是平常的初江，如果遇上小偷了，她一定知道應該怎麼做的，或者跑到警察局去，或者和養老院聯繫。在這一點上，她比不諳世事的小姑娘要強得多，因為她不是那種坐在這裡束手無策的虛弱的老人。”



　　正因如此，皆川康子才會感到不安。



　　“也許小偷在偷她包的時候還把她打了或踢了，她會不會受了傷？或者是遇到這麼倒楣的事情自己受了刺激？老年人可能會因為這樣的事情而引起記憶混亂或行動怪異的。所謂腦溢血，它的特徵就是啪噠一聲倒在地上然後就打起了呼嚕，可真正的是微妙的毛細血管被堵塞，在很短的時間內腦子處於缺血狀態，有時會引起意識障礙。如果受到了精神刺激，也可能會引發這種缺血性症狀。於是她就會暈暈乎乎地到處亂走——在遇到熱心人幫助她、員警保護她之前，她會不會再遇到另一次不測呢？”



　　事實上，在發現手包的那家購物中心，從半年前就開始發生以一個人行動的老年人和女性顧客為目標的盜竊案。罪犯是一群年輕的男孩和女孩，據受害人介紹，他們作案的手段非常惡劣。不是問路，就是說有個奇怪的男人跟著自己能不能一起走等等，首先是由犯罪團夥中的一名女成員以各種藉口接近受害人，然後把表示同情並給予幫助的受害人帶到偏僻的地方，當然犯罪團夥的其他成員都等在那裡了。



　　除了錢包和手包，他們還要偷隨身攜帶的裝飾品和手錶，甚至腳上穿的鞋。如果受害人是年輕女性，為了不讓她們馬上求救，他們有時還會脫去她們的外衣，只讓受害人穿著內衣呆在那裡。更有甚者，遇到受害人反抗的時候，他們還會集體對其施加暴力。



　　“我認為，初江也成了這個犯罪團夥的受害人了。警方也沿著這條線索進行調查，可罪犯總也抓不到……”



　　盜竊團夥不僅只在?松市作案，他們還涉足於靜岡、名古屋等地，並利用新幹線作案。警方決定在廣泛的範圍內進行調查，並超越各自的管轄範圍，但各個員警署的合作沒有一點兒進展，這也是遲遲曩抓不到罪犯的原因之一。



　　如果能抓到罪犯的話，那我們就可以打聽出初江怎麼樣了？初江的包是不是他們偷的？初江現在處於一種什麼樣的狀態？當然，養老院方面也盡最大努力收集有關初江本人的消息，只要聽說有像初江的人，我們馬上就去調查。可仍然是一無所獲。據員警介紹這個偷竊團夥是一個有組織的犯罪，而且作案手段非常惡劣，也許三田初江會想方設法擺脫他們的。因為我們多少教過她要有這方面的意識。“



　　皆川康子一方面在為初江擔心，可同時她又對初江女兒出人意料的冷淡感到驚訝。初江下落不明還不到半個月，她的兩個女兒起去了養老院，她們想解除初江簽訂的入住合同，並要求返還保證金。



　　“我非常驚訝，好像初江真的不會再回來了。確實保證金的數額巨大，可如果搞不清楚本人是否安好，是不可以隨便解除合同的更何況，她才失蹤半個月。而且，自己的母親很可能遇上了殘暴的竊團夥，可她們絲毫沒有擔心的樣子，完全是公事公辦。直到這時我才真正理解初江對女兒失去信心住進養老院的原因。”



　　在?松、靜岡、名古屋和豐橋等新幹線沿線瘋狂作案的盜竊團夥終於在三田初江失蹤後的第十個月、也就是第二年的2月被抓捕蛸案。立下大功的是當地的?松員警署的刑事課，他們不是抓的現行犯，而是精心調查他們的銷贓管道並將其逮捕的。一個接一個被揪出來的犯罪團夥共有八人，其中三名女性，五名未成年人，也就是說他們都是一些無業少年。



　　對這八個人進行調查取證後不久，正像皆川康子希望的那樣——雖然這是一個很痛苦的希望——還是問出了有關三田初江的一些情況。



　　“一個女孩子交代說，去年春天，在?松的購物中心，他們曾襲擊了一位老奶奶。那是一位穿著和服的老奶奶，看上去很有錢，所以我們就把她當作目標了。確實，初江打扮得很漂亮，穿著一身非常不錯的和服。那個女孩還記得，她的頭髮梳得整整齊齊的，因為有許多白髮，所以頭髮被染成了紫色。我想，這一定就是初江了。”



　　這個交代問題的女孩說，那是自己第一次負責欺騙受害人，所以她記得非常清楚。



　　“她對初江說，有一個可疑的男人一直跟著自己，所以想和她一起走。這個女孩就這樣接近了她。初江驚訝地說，這太可怕了，那趕緊去警察局吧。”



　　當然，這個女孩想方設法拒絕去警察局。



　　“於是，初江說，那我打車把你送回家吧，她是一個善良的人，不會對遇到麻煩的女孩置之不理的。”



　　女孩和初江坐上了計程車，然後她把初江帶到了自己同夥等在那裡的犯罪現場。



　　“聽說是車站後面啤酒街的裡面。說是啤酒街，其實就是一些餐館和酒館，白天沒什麼人。不過，因為這些酒館中間也不是沒有公寓，所以初江也沒有懷疑。”



　　那名當誘餌的女孩說，盜竊團夥威脅三田初江，讓她交出手包和手錶，初江雖然內心也比較害怕，可還是表現出了一種堅強。



　　“這個女孩說，老奶奶非常生氣，她還教訓我們說，你們做這樣的事情對將來沒有一點好處。當然，犯罪團夥不可能昕進去這些話的。他們只是嘿嘿地嘲笑和挖苦著她。儘管這樣，初江還是沒有放棄，好像有人打了她。”



　　另外還有人踢了被打倒在地的初江的腦袋。看到這位老人一下子沒了精神，他們也突然害怕起來。



　　“據那個女孩交代，她還問了一句，奶奶，你不要緊吧？可初江已經動彈不了了，他們趕緊逃走了。她說以後的事情就不清楚了。不過，她一直都很擔心，她會怎麼樣呢？”



　　就這樣，搞清楚了初江在購物中心遇到了什麼事情。問題是這之後的事情，被盜竊團夥搶劫之後，她又去了哪裡？會是一種什麼樣的狀態呢？“初江失蹤後的一年時間裡，她的女兒和養老院的矛盾也越來越激化。當然，在沒有搞清楚初江的生死前，養老院是不可能返還保證金的。可她們說每個月交付管理費等費用確實有困難，所以，她們一直就沒有交費。儘管如此，她們還是自作主張地把初江在養老院的房間裡的傢俱和物品都拿走了。”



　　初江的兩個女兒甚至通知養老院，她們將就養老院在母親失蹤問題上的責任向法院提起損害賠償訴訟。



　　“昕到這件事，我真是不好意思……因為我就是負責管理初江、住的那棟樓的工作人員，所以我向當時的院長提出辭職，但院長沒有同意。院長說，如果初江回來的話，看到一直關係很親密的我不在了一定會感到寂寞的……院長還鼓勵我不要辭職，留在院裡，一邊努力工作一邊尋找初江。”



　　不過，最後，她們並沒有打這場官司。經過明園和初江兩個女兒的多次協商，最後養老院向她們支付若干數額的慰問金，事情才得以解決。不過，有一點養老院一直堅持自己的主張沒有做過一點讓步。



　　那就是初江外出完全是她本人的意思，如果她能遵守院裡的規定，那她就不會在外出地點被人搶劫，所以在這個問題上養老院是沒有責任的。



　　“可是，我覺得自己是有責任的，我一直都這樣認為。”皆川康子說。



　　“在這五年問，我做過許多事情，可從來都沒有忘記過初江，也不知道她現在在哪裡過得怎麼樣了。如果她真的被人毆打受了刺激，記憶混亂的話，她也會遇到熱心人的幫助的，也許她正在和這位熱心人一起生活。或者是因為想不起名字和住址，某個地方的公共養老院正在照顧著她。從調查結果看，她也許已經不在?松和靜岡了。我還通過查閱電話簿，一個一個地給養老院和醫院打電話，全國的養老院和醫院，這雖然要花很多時間，可我總覺得只要一個一個地找，說不定什麼時候就會找到她。”



　　負責調查這個盜竊團夥的?松警署的部分刑警認為這位元老人已經被他們殺害並被扔在了什麼地方。這些被逮捕的罪犯會不會殺了人卻裝成若無其事的樣子說自己不知道呢？“當刑警對我說起這件事的時候，我再也忍受不了了，於是就去見那位第一個交代問題的充當誘餌的女孩。在這個犯罪團夥中，她的罪名最輕，不到一年時間就回家了。我去了她家，我向她鞠躬請求她，如果還有什麼隱瞞的情況，請一定告訴我。我甚至還對她說，如果初江真的被害了，雖然這確實讓人難受，可總比不知道她的死活要好吧。”



　　那個女孩堅持說，那個老奶奶沒有死，至少自己沒有殺她。最後她看到的是老人躺在滿是垃圾的馬路上，至於以後的事情她就不清楚了。



　　“我倒是想相信她的話，可是我能信嗎？這確實太痛苦了。當我告辭離開走到大門口時，她的父親出來了。他對我說，你問了我女兒很多問題，可不管你怎麼問，也是沒有用的。她不會說真話的，如果人已經被她殺了，只要屍體沒有被發現，她是不會害怕的，所以她自己不可能會交代的。而我卻和她說了那麼多的話，我自己也是個十足的大笨蛋。這到底是個什麼樣的家庭呢？”



　　如果瞭解一下失蹤者或下落不明者的家人和朋友，你會聽到和皆川康子一樣的話。雖然說人死了，會讓人很難過，可這也總比消失得無影無蹤不知死活要好吧。



　　“五年，實在太漫長了。”皆川康子搖了搖頭。



　　“可能不會再找到初江了，我也有點灰心了。所以，那天當我看到報紙上說東京茺川一家四口被害的受害人的身份還沒有查明——有一名老人的身份也沒有查明的時候，並沒有馬上和初江聯繫在一起。太可怕了。我們樓裡的老人們也在議論著這起案件，可誰也沒有想到，哎，這會不會就是初江呢？”



　　幾天後，新聞中詳細介紹了三名受害人的年齡及身體特徵，皆川康子雖然也看了這條新聞，但她還是沒有想起什麼來。



　　“我所認識的初江是個非常健康、身板筆直、長得很漂亮的豁達的老人。所以，雖然我的腦子裡也知道她因被歹徒搶劫，身體和精神都會發生變化，可還是沒有具體的樣子。因此，我沒有想到這位老人就是初江。”



　　茺川被害的那位老人平常自己不能一個人走路，只能坐在輪椅上。雖然看上去還不算太嚴重的老年癡呆，可根本不像三田初江那麼有活力，她更像是個病人。不管是報紙還是電視，都說這位元老人身體非常虛弱，因此，皆川康子很難將她和三田初江聯繫在一起。



　　“就這樣，我很粗略地看了看報導。可就在這樣的報導出來後的兩三天吧，養老院的一位老人對我說，她會不會就是初江啊？”



　　我嚇了一跳，聽她把話說完。



　　“這是一位和初江同時入住的老奶奶，年齡比初江小十歲，可因為生病，她需要我們?明。那天，我正在幫她洗澡。就在這時，她對我說，醫生——她這麼叫我——醫生，你看了關於茺川區被害的那位元老人的身體特徵的報紙了嗎？上面說她的小腹部有一顆淺咖啡色的痣，初江好像也有這麼一顆痣，你還記得嗎？”



　　別說記得，皆川康子根本就不知道三田初江的身上還有這麼一顆痣。



　　“因為初江身體很不錯，根本不用別人幫她換衣服或洗澡，所以我說不知道。可是，醫生，我能記得，她確實有顆痣。因為有一次初江幫我洗澡，我把洗澡水弄撒了，把她的衣服弄濕了，於是她就大笑著脫了衣服和我一起洗了起來。就在那時我看到她身上的那顆痣了。她拼命地向我解釋著，她甚至還能記得當時幫她洗澡的護士的名字。雖然這位護士已經調到別的地方去了，可她還是讓我問一問，說她一定也還能記得。”



　　可這位護士並不記得三田初江的身體上有顆痣，不過她卻能記得自己在幫助需要幫助的病人洗澡的時候，初江經常會去幫忙。雖然她不能幹力氣活，可洗洗頭髮，遞個毛巾什麼的，她做得非常認真。



　　“我也很吃驚，於是向院長請求讓我馬上去趟東京。初江的照片、醫生的病歷、養老院的記錄，總之我把所有能帶的東西全都帶上了，那天我坐的是新幹線。在路上，我的眼淚都流出來了，雖然還沒有最後確定，可就是想哭。”



　　最後，證明千住北新城西樓二0二五室的那位老年婦女就是三田初江，靠的是醫學證明。初江的牙齒有治療過的痕跡，這和202五室的那位老人完全符合。



　　“就算看照片，我也認不出來她是不是初江了。”



　　直到現在，每次說起這件事，皆川康子仍然非常失望。



　　“當然，照片——是遺體的照片，膚色可能是修飾過了，看上去還接近於活著時候的顏色，可猛一看還是分辨不出來，因為她容貌的改變非常大。如果要是能聽聽她說話或看看她的動作，也許就會另當別論了……



　　“初江的女兒把她的遺體領了回去，和我想的一樣，她的女兒看上去並不十分悲傷。因為一旦確認母親已經去世，她們就可以開始辦理繼承遺產的手續了。



　　“不過，到收骨灰的那一天，我去了她的家裡。她的大女兒懇切地對我說，我的母親是個非常可怕的人。她是個非常有主見的女性，不僅家務活幹得好，而且作為企業家的父親的妻子，她做得同樣出色，她善於籠絡人心。可正因如此，她對女兒的要求也非常多，而且她還想干涉女兒的生活。她對女兒的男朋友或朋友作出評價，然後說不許和他交往等等，如果女兒聽完和她吵架的話，她就會把這位朋友或男朋友叫來，直接對他講。所有的事情都是這個樣子。所以女兒們也決定進行徹底的反抗和初江對立起來。妹妹和我絕不是不愛母親，可為了自己的人生也沒有其他的辦法……我知道初江的所有優點，所以也不會完全相信她女兒所說的話，不過這至少能說明自己對母親還有一絲悔意，這不也很好嗎？”“儘管如此，在這五年裡，初江又是怎麼生活的呢？她之所以會坐著輪椅，可能就是被搶劫受傷所致吧。而且，她的記憶大概也不會清楚了吧，如果能想起什麼的話，她可能也就不會和那樣的人生活在一起了。”



　　這樣一來，沒有查明身份的受害人就只剩下一個人，那就是被認為是從陽臺上墜樓而亡的年輕男人。



　　可笑的是，在普通民眾所提供的關於這三個人的情況中，他的情況是最多的。流覽一下寄來的詢問信，你會覺得不寒而慄，現在離開家庭杳無音信的年輕人是不是太多了？關於他，前面已經說過的東樓的B的證詞以及懷疑他和秋吉勝子的關係的流言蜚語形成了許多無聊的猜測，然後又引起了下一波的猜測，一時間，各直播節目頻繁出現宣稱自己認識生前的他並將自己的聲音進行技術處理的畫面。有的說，他會不會就是大阪一位非常有名的明星，他偷了店裡的錢逃走了。有的說，他會不會是那位上班才三個月就讓學生懷孕、被解雇後杳無音信的某著名私立女子高中的國語老師呢？還有人說，他會不會是將本公司的電腦系統做了手腳，然後騙取大筆現金後逃之天天的某電腦公司新來的程式師呢可是，不管哪種說法，都無法很好地解釋這位死去的年輕人怎麼會變成了兒子生活在砂川信夫、秋吉勝子和三田初江三個人當中。



　　另外搜查本部還想到了這位年輕人是砂川信夫的親生兒子並用砂川毅這個名字在首都工作的可能性，他們進行了積極的調查工作，可還是一無所獲。不過，據為數不多的可信度比較高的看到他出入於二0二五室的證言，說明這位年輕人一定是有工作的。這樣一來，不管是工作還是學習，為了能以適當的形式讓某個地方接受他，這個年輕人一定會有一個必要的固有的身份，把這個情況向社會公佈應該沒有問題吧？像攜款潛逃的逃犯是不可能幹這種糊塗事的。



　　另外還有一點需要注意的，那就是當三個人的身份還沒有搞清楚之前，早川董事長也曾說過這樣的話。董事長讓砂川信夫把家人的居民證拿來，可他好像不太記得砂川信夫說過居民證上所寫的家人的名字。由此可見，砂川家的居民證只是為了得到早川董事長的這份工作而使用的。在日常生活中，砂川信夫、秋吉勝子、三田初江和這位有問題的年輕人很可能用的都是自己的真名。在這一點上，除了記憶喪失或部分遺忘的初江，另外三個人大概可以肯定了。



　　砂川信夫和秋吉勝子是男女之間的問題，不管是不是同居關係，他們兩人在一起生活並沒有什麼不可思議的地方。另外還有三田初江，在?松遭人搶劫受傷後，很可能是砂川信夫發現並救了她，也可能是秋吉勝子。雖然可以有許多種想像出來的故事情節，可從他們生前的生活狀況分析，兩個人保護並照顧著這位老年婦女應該是確定無疑的了。



　　那麼第四個人，那位年輕人是怎麼加入到他們的生活中來的呢？或許是他最早和砂川信夫一起生活的嗎？他真正的家人在哪裡？人不是從樹權上掉下來的，不管在哪裡，他一定會有生物學上的父母的，這位年輕人的同胞兄弟也應該是健康有朝氣的年齡。



　　可是，在收集到的詢問信件中，卻沒有一件能和他條件相符的。



　　西樓的鄰居們好幾次看見他穿著西服坐電梯，還有人說自己在管理員辦公室門前和下班回家的年輕人擦肩而過。雖然不能因為他穿著西服就斷言他是一名公司職員，可這位年輕人在社會上一定有自己個人的人際關係，可奇怪的是這些關係始終未能浮出水面。



　　不過，從沒有人詢問這位年輕人的公司關係看，搜查本部又有了一種推測，那就是他會不會是在專做違法的上門銷售或融資公司等和員警沒有任何關係的公司裡工作呢？在這位年輕人還被認為是砂川毅的時候，昨天還好好上班的職員突然無故曠工，而且沒有任何聯繫，他所在的公司或事務所當然會覺得奇怪。可他們既沒有發出尋人啟事，也沒有去這位職員的家裡——事實上二0二五室就是沒有這樣的來訪者或詢問電話——這說明公司本身就有鬼，如果他們要求找人的話，公司會不會無緣無故地招致員警的懷疑呢？而且在首都圈裡，存在著為數眾多的這種違法的公司……



　　總之，只要查清真相，這所有的猜測和懷疑就會不言自明，而且肯定有人知道事實真相，這個人現在這個時候一定藏在東京的一個角落裡。



　　18.綾子



　　姐姐出院回家後，寶井康隆每天的生活並不平靜。



　　甭管願意不願意，他都聽到了關於茺川一家四口被害一案的後續報導。還被蒙在鼓裡的父母和社會上大多數人一樣，非常關心這一案件的進展情況，所以每天更是如此。當談到案件令人吃驚的最新進展時，即使這是聽綾子講過的內容，他也必須裝成很驚訝的樣子，即使這些情況都是錯誤的也不能加以改正，絕不能說讓他們產生懷疑的話，“你怎麼會知道的”，他每天就生活在這種恐懼之中。



　　讓康隆感到不可思議的是，作為當事人的綾子，看上去是非常輕鬆地完成了這麼一件危險的事情。可能正是因為處於震中位置，所以反而非常冷靜了。也許她把心裡話都告訴了康隆，這樣也就把重擔轉移給了他，自己反而感覺輕鬆了。



　　可康隆卻被兩副重擔壓迫著，一是他知道了綾子的秘密，二是他要負責把這件事告訴父母。關於後一件事，綾子什麼也不說，只是有時用眼神看看康隆，好像在說“你還沒有和父母講嗎”、“還沒說，不錯”。到底應該怎麼跟父母說呢？康隆有時因為這個問題而徹夜不眠，可還是想不出好辦法。



　　講出來之後，自己可能會暫時覺得輕鬆了，可一旦想想以後的事情簡直太可怕了。好在案件的調查工作搞錯了方向，還沒有人發現綾子的存在。如果自己不說，很可能事情也就這樣了。但是，這是不是不能原諒的事情啊？特別是那位替綾子背了黑鍋的正在逃亡的叫石田直澄的人……



　　因為憋得實在太難受了，他想沖著漫不經心的父母發火。那天晚上下著大雨刮著大風綾子去了哪裡？為什麼會被淋得得肺炎？為什麼要把孩子佑介帶走？雖然當時因為綾子臉色發青，他們非常擔心，可等綾子恢復健康之後，他們居然忘得乾乾淨淨的，沒有問她任何事情，完全恢復到以前的生活了。他們是不是有點過於輕鬆了？而另一方面，康隆怎麼也忘不了在醫院和綾子爭論時她所說的那些話。“你們根本就不理解我的心情，像你從來沒有真正和女孩子交往過，只會說不會做，你根本就不會理解”。康隆被深深地傷害了。要說為什麼，因為這是事實——因為她揭穿了自己心虛的地方。



　　綾子緊急住院那天．自己正在發愁如何結尾的那篇文章最終也沒有寫成。好在Jsc的成員施加了壓力，強行讓他擔任了夏天集訓時的幹事，不過在秋季的特刊上，必須加倍地寫出未完成的文章。



　　進入7月後不長時間，暑假就開始了。雖然心裡藏著秘密，可還是回到了平靜的生活，但康隆的文章卻沒有絲毫進展。他自己都覺得選擇的題材不好。現實與非現實，真實與非真實，這就像康隆目前的境地。



　　電視和報紙沒有一天不在報導著茺川案件的後續情況，電視裡面的這起案件就像在電影裡一樣沒有害處，這倒很有意思，當聽到有識之士和專家對這起案件進行分析時，他也不由自主地被吸引了。



　　可是，他馬上就像被澆了盆冷水似地一下子清醒過來了，他一邊眨著眼睛一邊在想。這起案件的罪犯是我姐姐——在這些被殺的人中，至少有一個是我認識的——我見過他的眼光，我還清楚地記得當時他的眼光比較暗淡……



　　可轉念一想，這麼大的一起案件，電視臺進行如此報導的案件，不會和我們家有關係的。在電視裡發生的事情只能發生在畫面裡的會客廳裡，它真的是非常遙遠非常遙遠的故事。因此，也許是綾子所講的故事被放到了電視裡，而真正的綾子，真正的寶井家，絕不會走進電視裡的。



　　在這個過程中，他似乎什麼都不知道了。哪個是真的呢？是姐姐的親身體驗呢？還是電視裡所報導的？現在坐在這裡看電視的我，是那個聽姐姐傾訴的我嗎？被殺的四個人中的三個人，最初他們的身份並不清楚，後來警方調查清楚了。康隆通過電視和報紙，一直連續不斷地關注著這個過程。有些地方只憑綾子的話是不會明白的，可有些地方她講得更為詳細。到了最後，只剩下一個人，也就是寶井家認識的八代佑司身份不明的時候，康隆真的有點害怕了。



　　康隆想，雖然現在他還身份不明，可這只是時間問題，早晚真正的八代佑司會出現的。只要警方把這個消息公佈了，大概就會有報出姓名要求進行調查的家庭吧，他們會懷疑這個人會不會是離家出走至今未歸的兒子。



　　這件事能讓自己感到如此恐懼，連康隆自己都覺得意外。



　　雖然只有一次，八代佑司來到寶井家，在康隆的眼前說話、呼吸和走路，他用事實證明瞭自己是個活生生的人，而不只是姐姐想像中的戀人，然後就離開了。儘管如此，可在康隆的心目中，八代佑司的血液不會流動，他沒有體溫。如果是母親敏子，她可能會用某種文學性的罵人方式來對付他，她會說這是一個讓年輕女孩懷孕後又將她拋棄的冷血動物。可康隆說的並不是這個意思。



　　在康隆看來，必須把這個叫作八代佑司的“人”想像成廉價動畫片裡的人物。他不是立體的，顯得非常單薄，既沒有過去也沒有經歷。雖然把他畫得像個人，可那還是畫。它之所以看起來還在動，那只不過是因為看他的人眼睛產生了錯覺。



　　綾子說，他給她講過許多關於自己生活經歷的情況，包括學生時代的故事以及公司裡的情況。綾子也把這些情況告訴了康隆，可不管她講了多少，康隆還是把他的存在想像成一幅動畫。他是動畫片裡的一個人物，是通過製片人的手做出來的，他有著貌似合理的經歷。儘管如此，這和憑空捏造出來的東西又能有什麼不同嗎？這種奇妙的感覺也有優點。正是因為覺得八代佑司像是動畫片裡的人物，所以康隆怎麼也不能生動地想像出綾子把他從二十樓陽臺推下去的情景以及她當時的表情。當聽到綾子說“我把他殺了”



　　的時候，雖然知道這是真的，可“殺人”這個詞的重量以及綾子雙手沾滿鮮血的事實並沒有壓在自己的心上。如果再回頭想想的話，自己也想像不出綾子跟著他並和他睡覺的樣子。



　　綾子和康隆雖然是關係很親的姐弟，可兩人的性格卻截然不同。



　　從上中學時起，康隆雖然認為綾子既是個漂亮的姐姐又是個溫和的女孩，可他堅信自己會找一個和綾子性格完全不同的女朋友。和他一樣，綾子也一定想找一位和康隆完全不同的男人當戀人或丈夫。



　　另外康隆還相信，不久的將來，如果姐姐身邊有了一位男人，自己和這個男人一定不能很好地相處，關係也不會太好。因此，在對未來的想像中，腦子裡一旦清楚地出現綾子和那個男人在一起的生動情景時．他就非常難受。



　　可現實還不僅如此。綾子的面前真的出現了一個叫八代佑司的男人，綾子為他懷孕並生下了孩子，最後卻把他殺了。可這裡卻絲毫感受不到血腥味，不知為什麼，總覺得有種無動於衷的感覺。不過就是動畫裡的那個人物消失了嘛。所以，不能就這樣向父母講明真相，也許只能靜觀事態的發展了。



　　康隆突然又想起了一件事。也許不只是自己會有這種感覺，也許姐姐也是這樣想的吧。當然，說出真相時的激動的綾子並不是在演戲，在一段時期內，她真的很愛八代佑司，全身心地愛著他。不過，就算是為了保護自己——用她自己的手——把那個八代佑司、真的有血有肉的一個人殺了，也許這也是非常刻骨銘心的感受吧。



　　不會感受不到吧？至少沒有認為這種事情像記者所希望的那麼重吧？這是因為綾子的人格有缺陷，而不是因為對人的生死無動於衷c因為直到今天，康隆還是無法忘記爺爺辰雄突然生病去世時綾子的樣子。



　　康隆想，綾子會不會也認為八代佑司是個平面的人呢？在愛著他的時候，在用自己的手殺死他的那一瞬間，也許會湧現出強烈的感情。可是，平面的人只要一按開關就會消失的。而且綾子的手裡還攥著一個實實在在的立體的有生命的東西——嬰兒佑介。現在，她的心是向著佑介的。



　　在第三者看來，他們姐弟的想法是很自私和不可原諒的。可康隆卻一直就是這種心情，如果能這樣結束，他希望就這樣結束了。



　　可是．如果八代佑司的親生父母或真正的家人報出姓名的話，如果他的母親坐在也許還在茺川北署或法醫教室裡冷凍保存的他的遺體旁痛哭的話，康隆他們所在的這個安靜的世界將被砸個稀巴爛。



　　八代佑司不是動畫，他是活生生的一個人，他也是母親生出來的。他的母親和敏子一樣，也會為了自己這個名叫八代佑司的兒子做和敏子為康隆所做的一切完全一樣的事情，為他洗尿布，牽著他的手去打預防針，為他擦傷的膝蓋抹藥，為他縫被補校服。他也有母親——一旦這些事公開的話，在這一瞬間，綾子就成了真正的殺人犯，康隆就是袒護姐姐的同夥。



　　康隆發現，人之所以能作為人存在著就是因為“過去”，“過去”



　　並不是經歷或生活閱歷等表面的東西，它是血液的流動。你是在哪裡出生的、是誰把你養大的？你和誰一起長大的？這就是過去，這就是人由平面轉變成立體的了。於是首先要有“存在”。如果有人放棄了它，那麼這個人就幾乎和影子一樣，在放棄實體的同時，自己也和它一起消失了。



　　八代佑司家人的出現也就是他實體的出現。綾子能忍受得了嗎？至少康隆忍受不了，如果看到那傢伙的媽媽在哭的話，自己可能會更加恐懼。



　　雖然是和殺人案有關，可為什麼要害怕這樣的事情呢？如果事情發生在別人身上，他大概也無法理解。可是，康隆的噩夢裡出現的都是來寶井食堂調查的表情嚴肅的刑警，或是取代了八代佑司那灰灰的死人臉的拿著他的遺骨的悲傷的母親。



　　不過，八代佑司的身份還是沒有調查清楚。康隆的噩夢也還只是個夢。據說，搜查本部還不斷地收到查詢的信件，可就是沒有符合條件的人。



　　也許真的有這種事情？八代佑司真的是憑空捏造出來的一個人物嗎……



　　“有很多下落不明的孩子，我對這個感到非常吃驚。”綾子抱著佑介，一邊用手擦額頭的汗水，一邊斷斷續續地說。雖然已經進入9月了，可天氣還是和夏天一樣炎熱，陽光也很刺眼。



　　康隆和她並排走著，並為佑介撐著傘。佑介出汗很多，要去看醫生，你陪我去吧。綾子請求他。康隆因為有事要和姐姐說，所以正好一起出去。



　　臨出門前，敏子笑著說：“康隆已經成了一位很不錯的舅舅了，佑介有事的時候，你也能毫無怨言地幫助姐姐了。”



　　可能這是新生兒做健康檢查的醫院吧，醫生護士都認識綾子，他們有說有笑，還向綾子推薦紙尿布的試用品，整個看病過程非常熱鬧。康隆呆呆地坐在候診室裡，看到房間裡沒有電視，他松了口氣。



　　然後，在回家路上，他輕輕地說，他的身份還沒有調查清楚。



　　“好像只是許多查詢的信件。”綾子一邊對佑介微笑著，一邊說，“啊，這些都是離家出走的人吧，我絕不會讓佑介離家出走的，我要把他養大，一定不讓他離開家。”



　　姐姐，你不害怕嗎？這句話剛到嘴邊，康隆又把它咽了回去。因為要等信號燈，他們都站在那裡，綾子用自己的鼻子去逗佑介那小小的鼻子。從她的表情看，絲毫沒有感覺到恐懼和罪惡。



　　“案件進展怎麼樣啦？”



　　她冷不丁問了一句。這時，綠燈亮了，綾子走了過去。



　　“應該怎麼辦呢？阿隆，你沒有找人商量嗎？”



　　最近，綾子已經很少把康隆叫作阿隆了，口氣雖然輕鬆，但多少有點生氣了。



　　康隆有點反感了。看到綾子把重擔轉移到自己肩膀上來，自己抱著佑介像個真正的母親似地笑眯眯的樣子，在這?那間，康隆覺得她很討厭。



　　“你就沒有想過要去警察局投案自首嗎？”



　　綾子突然停下了腳步，康隆撐著的太陽傘刮住了她的頭髮。綾子一動不動地盯著康隆。



　　“你為什麼要說這種威脅我的話？”她扔出這句話來。



　　“我沒想威脅你。”



　　康隆有點語無倫次了，他覺得自己太無聊了。雖然以前他和綾子不知吵過多少次架了，可像這樣被她壓制住，卻是第一次。



　　“阿隆，你不是說過要幫助我和佑介的嗎？你是不是說話不算數了？”



　　“我……”



　　“我們不要在這麼熱的地方站著說話了，佑介夠可憐的了，還是趕快走吧。”



　　她又快步地往前走去。康隆趕緊追上去，從後面撐起了太陽傘。



　　拐彎的時候，他們碰見了附近煙酒店的一位阿姨。這位阿姨打量著康隆、綾子和佑介，然後笑話康隆說：“你好。”綾子滿臉帶笑地和她打著招呼。她的腳步也放慢了，兩個人又並排走了，可當看不到那位阿姨的時候，她突然尖聲說道：“那位阿姨看上去很熱情，但我卻不敢大意，她到處宣揚我的事情，說我是個生了私生子沒有辦法的女孩，媽媽非常生氣。”



　　用紗布手絹為佑介擦去了滿頭的汗水，她的臉上又綻開了笑容。



　　“我很好啊，只要有佑介，我就會覺得很幸福，我不會害怕任何事情。”



　　即使八代佑司不在了？康隆在心裡問。即使他死了——被殺死了？那次之後沒過幾天的一個晚上，康隆正坐在自己房間的桌子前，綾子在門外叫他。



　　“阿隆，我可以進來嗎？”



　　明天是休息日，吃完晚飯，父母兩人難得一起外出了。當康隆從門縫裡看到綾子的時候，他知道，他一直在等待這個難得的機會，可以和姐姐兩個人說說話。



　　“佑介呢？”



　　“他睡了，不要緊的，我把門開著，他一哭我就會知道的。”



　　綾子走到窗邊說，天氣太熱了，把空調打開吧。在姐姐拿著空調的遙控器把窗戶關上的時候，康隆一直沒有說話。他想聽聽綾子會說些什麼。



　　綾子坐在康隆的床上，她小心地把身上穿的純棉的連衣裙膝蓋上的褶子理平了，然後抬起頭問。



　　“你還記得中學時的常盤老師嗎？”



　　康隆沒有印象：“他是你的班主任嗎？”



　　“是的，不過，他也負責升學指導什麼的，班主任，是不是很了不起的老師啊？他是社會科的老師。”



　　“我上學的時候他已經不在那裡了。”



　　“那他是調到別的學校了。”



　　不知道姐姐到底想說什麼，康隆微微一笑。



　　“當他聽說我不想考高中、討厭學習的時候，常盤老師非常生氣。他說，這樣的話，將來你會成為一個沒有用的人。我的態度也很傲慢，生氣地回敬他說，不學習就不能成為出色的人這句話就不對，不上高中，我也一定會成為一名出色的人。”



　　綾子又理了理裙子上的褶子。大概這樣做是為了低著頭吧。



　　“可是我，正像老師說的那樣，成了一個沒有用的人。”



　　康隆還在堅持著，仍然沒有說話。



　　“很奇怪，一想到員警我就害怕，我不想離開佑介，也不想被抓。可是，最關鍵的是，如果我被抓了，我殺人的這件事馬上就會傳開，常盤老師就會想，寶井綾子還是被我說中了，成了一個沒有用的人。我很討厭這樣，可後悔已經沒有用了。我的腦海裡經常浮現出常盤老師那得意洋洋的樣子。”



　　綾子的手動了動，像是要撓撓頭。



　　“只有這一點我無法忍受！要說為什麼，因為我非常討厭那位老師。”



　　康隆非常理解她的這種心情，於是，他說：“就算是早稻田大學或東京大學畢業的學生中，也有不出色的人。”



　　綾子使勁地搖了搖頭：“我說的不是這個意思，你那麼聰明就會明白嗎？就是因為你明白所以才錯了。”



　　她終於抬起頭，正視著康隆。



　　“我，該怎麼辦呢？就這樣什麼都不說地躲著也不是辦法啊？我……我，畢竟殺了人。”



　　因為她說這句話的時候底氣不足，而且聲音也很小，康隆突然感到胸口很悶，一下子也說不出話來。雖然只是一瞬間，可他還是從心底討厭姐姐。



　　“我如果被抓了，會被判多重的罪？大概會被關進監獄吧，大概要等到佑介——佑介會叫媽媽時才能回來吧？”



　　康隆清醒了，他看著兩眼淚汪汪的綾子，突然用冷漠的口氣說：“那傢伙的身份不是還沒有調查清楚嗎？”



　　綾子點了點頭。



　　“我想啊，他雖然告訴姐姐說自己叫八代佑司，這會不會也不是他的真名呢？”



　　“不會的，這就是他的真名，是他父母起的名字。”



　　“你認為他就對你一個人說真話嗎？”



　　“不是的，你的心眼太壞了。”她的目光很嚴厲，像是在責怪他，不過馬上她又笑了，“他有戶口本副本的，所以我知道這是他的真名字。”



　　康隆睜開了眼睛：“姐姐？”



　　“是的，我們兩個人。”



　　“什麼地方？什麼時候？他來自何處？”



　　“大概是我們交往了半年左右吧，他把他家裡的情況告訴了我——那是一個非常不好的家庭，他一直為自己的父親而生氣。他父親是個酒鬼，雖然他已經有五六年沒有回家了，不知道家裡的情況，可他說，父親可能早就死了吧。他似乎希望自己的父親早點死。”



　　“於是，為了讓你相信這一點，他就去拿戶口本的副本？”



　　“是的。因為他不想只是為了看看情況就回家一趟，所以就對我說，把戶口本的副本拿來不就明白了嗎？”



　　綾子長長地歎了口氣。



　　“我說，我只是開個玩笑，那麼做不是太滑稽了嗎？可是，他真的要去拿戶口本的副本，琦玉縣田山市，你知道這個地方嗎？”



　　要說田山市的話，它位於前往東京市中心的工作圈裡。乘坐京?東北線，從秋葉原站到田山站，大概有一小時的距離。他就出生在這麼近的一個地方嗎？康隆感到有點意外。



　　“那他去的是田山市的市政廳嗎？”



　　“是的，他是開車去的，那裡的停車場非常空……於是，他大發牢騷。不過，他非常討厭坐火車，不管是公共汽車也好，或者是其他交通工具，只要是和大家一起乘坐的，他都不喜歡。”



　　我也不喜歡和大家一起乘坐的交通工具。康隆感到了一絲寒意。



　　“如果要是特地開車去取副本的話，大概會路過他的父母家的吧……”



　　“所以，他不想去。”



　　從剛才到現在，綾子一直把八代佑司稱作“他”，好像是害怕一不小心說出他的名字，就會被死人聽到似的。



　　“戶口副本，取回來了嗎？”



　　“當然取回來了。”



　　看了副本，她才知道八代佑司的父母都還健在。



　　“而且他還有一個弟弟，和他要差幾歲，大概比他小十歲吧。於是，我不由自主地問了一句，你不擔心你的小弟弟怎麼樣了嗎？哥哥不在，他可能會很寂寞的。他說，怎麼會有這樣的事情呢？他覺得我非常愚蠢。雖然弟弟和我人了同一個戶籍，可他和我不是同胞兄弟。我母親的生活作風淫亂，經常和各種男人鬼混，後來生下了他，雖然現在的戶口本上只有我和弟弟兩個人，可我不知道自己還有幾個同母異父的兄弟姐妹。而我，也因為不知道究竟是不是母親和父親的孩子，所以也經常挨父親的打。不過，挨打的時候，母親從來都不會護著我。”



　　所以就離家出走了，再也不想回去了。



　　“他……什麼時候離家出走的？”



　　“中學畢業後馬上就走了，大概十五歲吧。”



　　比現在的康隆還要年輕。如果他對姐姐所講的家庭情況全都是真的話，那麼和現在的康隆比起來，他的十五年一直是在混亂、憤怒和痛苦中度過的。



　　“他母親是幹什麼的？”



　　綾子聳了聳肩。



　　“我也問過他，他只說是一個風塵女，就沒有再講更詳細的情況了。每次說起他的母親，他的臉都會扭曲著，聲音尖尖的，眼睛凶巴巴的，非常可怕。”



　　說到這裡，綾子停了一下，然後站了起來：“佑介在哭。”



　　仔細聽聽，康隆還是沒有聽到。過了一會兒，他們母子的房間裡傳來綾子和佑介說話的聲音，他知道佑介是哭了。



　　這種事情經常發生，綾子能聽到別人都沒有聽見的佑介的哭鬧聲。這種敏感和目標的準確性就連眼鏡蛇雷達都比不上她。



　　對這一點康隆非常佩服，可母親敏子卻撇撇嘴自豪地說“那是母親的天性”。雖然認為她們非常了不起，可同時，對這種自豪，他也有想不通的地方。特別是敏子，她甚至在為一直沒有孩子而苦惱並感到寂寞的嬸嬸面前，炫耀世界上最偉大的人就是生了孩子的女人，當看到她的這個樣子的時候，康隆都覺得有紙屑堵住了喉嚨。



　　如果母親聽說八代佑司的母親——如果他說的話能讓人相信的話——作風淫蕩，不知道是和誰生下了孩子，當這個孩子被父親毆打的時候都置之不理的話，她會說什麼呢？康隆首先想到的就是——這樣的女人沒有做母親的資格。



　　一定會是這樣的。可是，如果這樣的女人懷孕生下孩子的話，那她也毫無例外地會成為母親。任何人、什麼樣的人，不管是婦產科醫生、福利事務所、民生委員也好，還是神仙、菩薩也好，在某個女人成為母親之際，是不能進行資格審查的。



　　能做這件事的只有生下來的孩子，只有孩子，才有這種機會和權利。八代佑司說得雖然很噦嗦，可如果能認真理解他的話，那他在完成義務教育後就行使了自己的這種權利。可他就會因此而感到幸福嗎？離家出走後的第六年，他成了一名被害人。雖然對他置之不理的母親、虐待他的父親也許都還活在這個世界上。



　　可是，康隆還是不理解。丟下這種無奈的父母之後，八代佑司自由了，可他的人生也沒有走向一條正確的道路。為什麼會變成這個樣子呢？綾子一點聲音也沒有，她又回來了。她小心翼翼地把門開了一半，然後笑了笑。



　　“不要緊了，他又睡了。孩子也會迷迷糊糊地睡醒過來，可能是做夢了吧。”



　　完全是母親的樣子，很高興。



　　“姐姐，你什麼時候知道他的經歷的，什麼時候知道他和完全陌生的人一起生活的？”



　　綾子又坐在了床上，但馬上又站了起來。



　　“啊，什麼時候呢？”



　　她好像還在關心著剛剛離開的佑介。



　　“佑介不要緊吧？我想和你好好談談，我想和姐姐商量件事。”



　　康隆知道，就是因為剛剛去看了一下佑介睡覺的樣子，綾子又回到了以前的想法。在她來這個房間的時候，她滿腦子都在想，我不能再這樣了，我不能再這樣什麼也不說裝作不知道了。可是一看到孩子以後，另一種感情又占了上風——我不想和孩子分開，如果孩子成了殺人犯的兒子那就太可憐了。綾子一直在這兩種感情中搖擺不定。康隆也跟著一起糊塗可不好。



　　“商量？什麼事？”綾子賭氣地坐了下來，“讓我去警察局自首，是不是？”



　　“是的，現在就去吧，在你想法沒有改變的時候，我陪你一起去，你去換衣服吧。”



　　綾子盯著康隆，康隆也毫不示弱地盯著她。



　　“姐姐太自私了。”他平靜地說，“事情已經這樣了。他是那樣一種男人，你知道了還要生下孩子。正因為他是這種男人，我們家裡人勸你最好和他分手，可你不聽，一直還追著他。最後事情弄成了現在這個樣子，可因為姐姐做的事情，讓那個無辜的石田先生到處逃亡。你太自私了。”



　　綾子激動地打斷了他的話：“不是這樣的！他說過要保護我的！我不是告訴你了！既然知道，你為什麼還要說那麼難聽的話？”



　　她快要哭了。



　　“石田先生說要保護我和佑介的，他對我說，不管怎麼樣，我一定是要被懷疑上的，姑娘你就裝作什麼都不知道把它忘了吧！孩子需要媽媽……反正已經出事了，我也無家可歸了，所以也就無所謂了。”



　　康隆一動不動地盯著綾子。綾子低下了頭，可他還是盯著她，盯著她的眼隋。



　　“你知道了吧？你聽到了吧？你明白了吧？”



　　綾子胡亂地用手搓了搓臉。



　　“可是，這樣真的就可以了嗎？因為你不能裝成什麼都不知道，因為你忘不掉，你不是跟我說了嗎？你剛才不是還在猶豫嗎？讓石田先生保護你就可以了嗎？”



　　“石田先生說，孩子太可憐了，千萬不要去自首。”綾子說，“我們已經說好了，孩子是沒有罪的，所以母親不能離開他。”



　　“石田先生這麼做都是為了你好。”康隆說，“可我認為這是錯誤的。姐姐，讓別人袒護自己，是不是反而更加痛苦？”



　　綾子猛地抬起頭：“石田說，我這麼做並不是為了你，而是為了孩子。所以我很痛苦，因為我也是為了佑介……”



　　就這樣繞來繞去。綾子心裡的矛盾就在兩個人之間搖來晃去c康隆決定換一個完全不同的話題：“姐姐，你覺得八代佑司有哪些優點？”



　　“現在說這個幹什麼？”



　　“知道他的經歷後，你是不是很同情他？”



　　“不是的。”綾子用力地搖搖頭，“在懷上佑介之前，我還不知道他有那樣一個童年，而且現在是和陌生人生活在一起。懷孕之後，我對他說，我想把孩子生下來，然後和他一起把孩子培養成人。然後，他才說，我沒有資格當父親，也從來沒有想過要成家。直到這時，他才第一次告訴我許多事情。”



　　好啦，說到這裡，我們終於可以回到綾子對康隆第一個問題的回答上了。從綾子開始戀愛時起，康隆也忘記了已經習慣了的“姐姐操縱法”了。



　　“離家出走之後，他是不是馬上就和那個——砂川和秋吉一起生活了？”



　　“嗯……他們在一起生活了四年時間，從佑司十七歲時開始。他說，這當然不會像一家人一樣生活，那只是他住宿的地方。佑司就是這樣打算的，每個月支付固定的費用，他們只是吃飯、打掃衛生和洗衣服的關係。還有什麼居民證，佑司他們只是為了讓別人以為這是一個關係和睦的家庭，其實根本就不是那回事。”



　　“為什麼……要住這樣的公寓呢？十七歲，應該可以獨立生活了。”



　　“事情不是這麼簡單的，泡沫經濟使得經濟不景氣，提供住宿的工作越來越少，像便利店或勤工儉學的地方一般都沒有住處。那時，他被提供住處的遊戲廳的老闆解雇，正在為找不到住處而發愁，於是，砂川就勸他和他們一起住。當時，砂川也在遊戲廳裡工作。”



　　砂川信夫說，在找到新工作上班並為自己租房攢夠錢之前，他可以一直住在這裡。當時，他和秋吉勝子已經同居，住在東京貧民區一座租來的破舊的房子裡。



　　“他說，我去看了一下，房子雖然又破又舊，不過倒是挺大的。這是繼承遺產的破得不能再破的房子，所以管理和清掃的費用才會這麼低。”



　　“從那之後，他就有緣認識和一些糾紛有關的房地產商了。”康隆不由得小聲說道。這為後來痛快地接受裝作一名占房人打下了基礎。



　　“那個時候，那位老奶奶已經和他們一起生活了嗎？”



　　綾子點點頭：“是的。他說這位老奶奶總是笑眯眯的，但幾乎不能進行交流。據砂川先生講，這是他兩年前做卡車司機時，在?松撿來的。當時她呆呆地坐在車站的停車場裡，似乎遇到了麻煩，於是砂川就和她打招呼，她哭著說自己想回家，可又像個孩子似地不想讓砂川把她帶到警察局去。砂川先生真是個好人?……如果換成你和我，在這種情況下，會不會安慰老奶奶然後把她帶到警察局去？因為這是讓人感覺不舒服的事情，所以我們不會接受的。可砂川先生卻不是這樣。他覺得老人非常可憐，而且也不知道員警會怎麼處理，所以他就把老人弄到卡車上，帶回東京自己的家。而且，那時已經和他住在一起的勝子也沒有任何怨言地照顧著老人。聽說他們把老人當成自己的母親一樣照顧。佑司第一次看到她的時候，才發現這位叫做奶奶的老人可能是因為受了傷記憶有些奇怪。”



　　就這樣，八代佑司就在這樣一個三口之家住了下來。在那裡生活了三年之後，他遇到了綾子。



　　“他心情很不錯啊，因為他一直和他們住在一起，甚至還一起搬到了茺川的公寓裡。”



　　綾子搖了搖頭：“我不知道，他住在貧民區的房子裡的時候，我從來沒有見過砂川，他也從來沒有讓我去過家裡，打電話也都是打他的手機。”



　　“他是幹什麼工作的？一直聽說他是個公司職員，可他究竟是做什麼樣的業務的？”



　　綾子把眼光轉向了一邊：“我希望他不要再做了。”



　　哼……康隆想。



　　“好像是和金融有關係，工作很辛苦，但也掙不到錢，而且還經常生氣。”



　　不管怎樣，反正不是什麼正當職業。所以，他的工作單位才不會因為一個叫八代佑司的職員無故曠工和下落不明而感到奇怪。



　　“他也是在熱鬧的地方遇到姐姐的吧？”



　　“熱鬧的地方！”姐姐露出了很久沒有過的笑容，“真噁心。在新宿的保齡球館，他和我打的招呼。他們是一群人，我們也是一群人。佑司好像是和公司的人一起去的。”



　　現在想起當時的情景，她還是很快樂。



　　“於是，你們就成了戀人，有了佑介。”康隆輕輕地說，“太快了，真的太快了。”



　　綾子的笑容消失了。“對不起。”她突然咕噥了一句，“可我是認真的。”



　　康隆急忙說：“我並沒有責怪姐姐輕率的意思。”



　　我也不知道，這是不是輕率？因為我從來沒有真正和女孩子談過戀愛。說句心裡話，我也沒有資格責怪姐姐一直對他戀戀不忘，如果是我自己遇到同樣的情況，也許也會這樣做的。



　　但是，最可怕的是也許我這一輩子也不會經歷這種事，也許我根本就不會和任何人談戀愛，也許我這一輩子也不會明白什麼是戀愛。



　　雖然我知道，比起什麼都不知道，還是知道因為思念某人而痛苦的感覺好，可這只是知道而已，從來沒有人教過我應該怎樣談戀愛。



　　“當我懷上佑介的時候……”



　　綾子的話讓康隆清醒過來。



　　“剛才我已經說過，佑司說他不想和我結婚。所以懷上孩子只能是我自己的錯，但是我告訴他我要把孩子生下來。於是，我請求他到家裡來一趟，讓我的家人看看孩子的父親是個什麼樣的人。佑司真的來了。”



　　這就是那次來訪。



　　“如果那天佑司沒有按約定來家裡，也許我就會放棄了，我會認為這是一個不值得留戀的人。可是，他真的來了。來了之後，他繃著臉和父母打了招呼，然後被罵了一頓什麼也不說就走了。我真的受不了。他不是想拋棄我，他只是害怕有家，害怕成為父親。我就是這麼想的，他說的不是假話，所以我忘不了他。我一定能和佑介組成一個家庭的，一定能給他一個童年時代所沒有的家庭，我想成為佑司的夫人和孩子的母親。”



　　康隆想起母親說過的話——如果綾子認為自己能幫助像八代佑司這樣的男人就一定會幫他，這才是大問題，它比留戀一個人更難辦。



　　儘管如此，康隆看著姐姐的臉，還是情不自禁地想：也許不會不好辦的，這只是時間問題。如果再有一點時間的話，如果事情發展的順序不是這樣的話。



　　“於是我生下佑介後就和他聯繫上了。”



　　八代佑司已經從貧民區搬到了茺川的千住北新城，過起了占房人的生活。



　　“砂川他們開始做這種奇怪的事情的時候，佑司非常生氣。他說，自己已經不想再和他們交往下去了，自己想搬出來。可是砂川他們正在為錢發愁，千方百計地不讓佑司搬出來，他們盯上了他的工資。搬到茺川之後，砂川和那個叫勝子的女人經常向佑司要錢。”



　　不幹正經事，又有一位元需要照顧的老人，經濟當然比較緊張。說是住在這裡，可他們一直照顧八代佑司的生活，把目光盯著他，對砂川信夫和秋吉勝子來說，不也是很正常的嗎？沒有血緣關係，還能像一家人那樣一起生活嗎……



　　可是，這種親密關係並不適用於八代佑司，他最討厭家人般的親密關係。



　　“他本來就是因為不喜歡家庭才離家出走的，當砂川他們把他當作家人一樣依賴的時候，佑司既生氣又害怕。他害怕這樣的生活，他說，如果這樣下去的話，自己會不會被砂川他們纏住不放？他非常害怕這一點。”



　　讓我獨立，給我自由。



　　“我求他只把換洗的衣服裝到包裡來家裡，我說，父母一定會原諒他的，可這也不行。”



　　當然不行，因為這樣一來，他又會陷入另外一個家庭。康隆非常理解八代佑司當時的恐懼。



　　康隆想，雖然看上去綾子非常同情八代佑司，可她卻一點也不明白。如果不是這樣的話，她也就不會說從砂川家逃出來到自己家裡來這樣的話了。



　　真是不可思議。從家庭的牢籠裡逃出來，為了自立而努力，渴望這種生活的都是女人。可另一方面，一心想回到親人中去的也還是女人。而男人則會說——只是逃避，像我一樣。



　　“現在，我才知道自己是在逼佑司。”綾子繼續說。她的眼睛看著天空，臉色也變得越來越白。



　　“我問，那應該怎麼辦呢？想從砂川那裡逃出來卻逃不出來。我責問他，你還是不是個男人？他說，他沒有錢。如果有錢的話，他可以去任何一個地方，也許能和我們一起過上很不錯的生活。”



　　我們？佑司、綾子和佑介。



　　“佑司告訴我，他不想和我分手，他很喜歡我，只有和我在一起，他才覺得放心。如果和我在一起也許能成立一個家庭。看到佑介後，他又想見我了。他就是這麼想的，說真的，那時候是個機會。”



　　可是．這是需要錢的。



　　“我認為並不是有錢就可以做任何事情的，回到我們家不也很好嗎？可佑司說，我怎麼能做如此沒有面子的事情呢？”



　　康隆也認為，的確如此。雖說不體面這個詞比較輕，可感覺一定是很深刻的。



　　可綾子為什麼就不明白這一點呢？“幾個星期的時候，他一直非常苦惱。不過——那是5月的長假——他很高興，說自己想到了掙錢的辦法了，不過他沒有告訴我究竟是什麼事情。”



　　綾子停了一下，然後想是要鼓起勇氣似地長歎了口氣。



　　“所以我並不知道佑司騙石田先生說只要他支付一千萬日元他們就可以退房的事，可不知為什麼，我總有一種不祥的預感。因此我就變得非常敏感。那一天，下著大雨的那一天，我們說好白天見面的，可他失約了，雖然打通了他的手機，可是一直沒有人接。我不放心，於是我就去了。”



　　“還帶著佑介？”



　　“是的，我每次去見他的時候，總是帶著孩子。這樣一來，即使他想做一些危險的事情，可一看到佑介，他可能就會罷手的。”



　　至少綾子是這麼認為的。



　　康隆回頭看了看不再說話的綾子。家裡又恢復了原來的寂靜，只能聽到每天叫醒康隆的鬧鐘的滴答滴答的聲音。



　　“姐姐到二。二五室的時候，砂川他們三個人已經被殺死了？”



　　綾子坐在那裡呆呆地看著地。康隆接著說：“他想瞞著砂川信夫從石田直澄那裡騙取一千萬日元的退房費。如果成功了，也許能萬事大吉，可這總歸還是一個太過分的計畫了。”



　　“石田先生覺得奇怪就告訴了砂川，這件事就敗露了，可砂川……”綾子的眼睛仍然盯著地，小聲地咕噥著，“他也是的。”



　　所以，他們要用死來清算這件事。



　　“剛走進屋裡——我快要被嚇癱了。”綾子有氣無力地說，“他像個魔鬼似的，正在陽臺上撕塑膠布，在狂風暴雨中，他的頭髮亂亂的，全被淋濕了，他想用塑膠布包上屍體然後扔掉。”



　　綾子用手捂住了嘴巴，像是要吐。看著姐姐那瞪大了的眼睛，康隆想，她到現在大概都忘不了那天晚上的情景吧，以後恐怕一直都會這樣的。



　　可是，康隆怎麼也想像不出這個已經沒有體溫的八代佑司當時的樣子——像個魔鬼似地吊著眼睛，瘋狂地揮舞著刀，撕著用來包裹屍體的塑膠布。不過，他能想像出綾子所體會到的恐懼。同時，他也很難想像出在當時那種情況下包圍著八代佑司的高昂的心情，切實的感受以及勝利與焦灼，他覺得這幾乎是不可能的。可這是因為八代佑司沒有的東西康隆就會有嗎？還是因為八代佑司有的東西康隆就不會有呢？究竟是哪一個呢？他也不知道。談話幾乎就要結束了，康隆提出了自己惟一還能提出的問題。



　　“姐姐，你為什麼不逃走呢？”



　　綾子有氣無力地搖了搖頭：“不知道。我的眼睛也不相信……”



　　還是因為你覺得八代佑司太可憐呢？你是不是不能扔下他自己逃走？“不過當時石田也在那裡吧？”



　　“這位大叔為什麼要來呢？”綾子哭著說，“他太傻了，真是個好人。他把一千萬的事情告訴砂川後，自己也擔心砂川和佑司之間會出事。而且那天他也給二0二五室和佑介的手機打了好幾次電話，可總也打不通。和我一樣，他也有一種不祥的預感，所以就趕過來了……”



　　19.信子



　　那個男人是9月20日的早上來到片倉旅館的。父親義文最近經常住在旅館裡，片倉信子從家裡給他送早飯時，看到一個男人呆呆地站在大門口。



　　信子從來不會理睬住店的客人，因為她根本就不想繼承自家的簡易旅館，所以她既不需要記住什麼，也不需要積累經驗。母親幸惠也很嚴厲地告訴過她，不要在住店的男客人面前轉來轉去。當時那個男人正在抬頭看著那塊寫著“片倉旅館有空床”的看板，她想趕緊從他旁邊走過去。



　　原來給父親送飯都是母親的事。不過，如果家裡一切順利的話，父親也就不會住在旅館裡了。



　　奶奶妙子病倒被救護車送進醫院已經有三個月了，因為她總是說肚子疼得厲害，視力模糊，手腳發麻，所以家人和醫生考慮了許多種可能，從懷疑食物中毒到嚴重的肝臟疾病。幸運的是，進行止疼治療後妙子的肚子就不痛了，只是發了幾天高燒，眼看著就要恢復健康了。而且在這段時間進行的各項檢查也都沒有問題，只是血糖有點高。除了這一點，她的身體可能比兒子義文還要健康。



　　“結果不還是食物中毒嗎？”妙子高興地對信子說。要是食物中毒的話，那生病就不是自己的原因了，而是媳婦幸惠的原因了，所以她非常高興。



　　“片倉妙子奶奶，你才六十八歲嘛，現在七十多歲都稱不上是老年人了，如果今後你注意身體的話，一定能活到一百歲的。”



　　主治醫生大大方方地說完這些話之後，妙子高興地出院回家了。



　　而且，“戰爭”就從那一天開始了。



　　妙子對鄰居們說：“自己是因為食物中毒才住院的，非常難受，可是遭了大罪。”這些話惹怒了幸惠。信子好幾次看到她怒氣衝衝地說，讓人聽了多不好，好像是我故意讓婆婆吃有毒的東西似的。



　　“我們大家吃的都是一樣的東西，只有婆婆一個人感覺不好，是不是太奇怪了？根本就不是什麼食物中毒。”



　　正是因為妙子仍在向周圍的鄰居宣揚自己生病的事情，所以幸惠的不滿也越積越多。最後，她終於說出來了，婆婆是不是為了想說我的不好才裝病的呀？因為她說的完全就是謊話。



　　可是，作為兒子，片倉義文聽到她說這些話還是很不高興的。最後，一直夾在妙子和幸惠中間的男人終於發火把幸惠狠狠地訓了一頓。



　　被訓斥的幸惠，對丈夫從未有過的舉動，受到了丈夫想像之外的刺激。你是不是要袒護她？是不是這樣的？如果她真的那麼好，我走行了吧？她一口氣說完這些話，然後就真的跑出了家門。她穿著一件平常的衣服，紮著圍裙，穿著一雙拖鞋。



　　這一天，信子放學後俱樂部有活動，她一直到參加完賽跑活動後才回家。可回來一看，廚房裡既沒有燒開水，也沒有看到母親。於是，她去問待在旅館問事處的義文，這才知道父母吵架的事情。



　　“等她消消氣頭腦冷靜下來就會回來的，因為她也沒有可去的地方。”



　　信子想，確實，母親的娘家在福島，沒有錢坐火車是去不了的。



　　即使有錢，母親大概也不會回那個嫂子當家的娘家的吧。她沒有可去的地方，父親的這句話確實非常殘忍，信子覺得母親實在可憐。



　　同時，她也餓得要命。沒過多久，弟弟春樹也從學校放學回來了，他也像個餓鬼似的。可是，奶奶和爸爸都沒有做飯的意思，所以他們兩個人只能做些炒飯吃了完事。吃完飯正在洗碗的時候，幸惠回來了，她看上去非常疲倦。母親沒有問兩個孩子吃沒吃晚飯，也沒有對自己的不在家表示歉意，她馬上回屋睡覺了。過了一會兒，義文把旅館問事處的門關了回到家來，可當他得知幸惠已經回家的消息後，又馬上回到旅館去了。



　　妙子很高興，那天晚上，看電視看得很晚。第二天早上起床後雖然看到幸惠在家，可她什麼也沒說，只是在吃早飯的時候，對信子和春樹說，昨天家裡沒人，你們辛苦了，然後給他們每人一千日元的零花錢。信子開始說不要，可奶奶還是強迫她拿著了。而春樹則高高興興地接受了，然後伸了伸腦袋，說男孩子都很傻的。



　　“戰爭”就這樣開始了。從此以後，幸惠和妙子就不斷爆發著正面衝突。幸惠認為自己長年的忍耐已經到了極限，而妙子則認為“我是要先死的，難道就不能聽聽我的話嗎”，沒有一點讓步的意思。



　　每次發生衝突的時候，總有一個人離家出走，或是絕食抗議，或是臥床不起，這種事情不斷地重複著。



　　可能是7月初的事情吧，妙子大叫著“如果嫌我是個麻煩的話，我死了算了”然後跑出家門，那一次還麻煩了附近的巡警到處找人，第二天上學的時候，信子有個非常不好的想法。最後，奶奶被離家一站地的一家遊戲廳的老闆發現並保護起來了，這家遊戲廳是信子的一個同學的父親開的。



　　“那不是片倉家的奶奶嗎？以前她經常來的，她生氣地敲著機器說不回去，很是為難。”



　　把奶奶熱情地找回來的警察局那位名叫石川的巡警可能原來就喜歡孩子吧，他還特別喜歡和已經熟悉了的信子和春樹開玩笑。有時她和朋友一起走路的時候，正在巡邏的石川會和她打招呼說“哎，信子，你奶奶現在怎麼樣”，好幾次都弄得信子非常不好意思。



　　每次母親和妻子發生衝突，義文就會躲到旅館裡去。有時只是吃飯的時候才回來，嚴重的時候他就會一直住在旅館裡，在店裡吃完飯之後，和找不到工作到處溜達的客人下下象棋，什麼也不能說。如果信子埋怨他的話，他就會強詞奪理地說，爸爸護著哪一邊都不行，所以只能不說話了。因為爸爸的緣故，信子覺得他看上去根本就不像個大人。



　　春樹是個只要有吃的就什麼都不管的傢伙，我們先不說他。信子擔心母親的心裡有些不太好的事情也是沒有辦法的。如果家裡處理不好的話，會不會影響到店裡的生意？而且經濟的不景氣已經慢慢影響到這條街道，以前總是在片倉旅館包房的工人們不是已經找不到工作了嗎？旅館的經營情況也越來越不好了。



　　儘管如此，晚上還是要睡覺，早上天亮的時候，還要繼續每天的生活。前天吃晚飯的時候，兩個人又發生了一次小規模的衝突，為此義文又躲到旅館裡了，昨天一天，幸惠都沒有管家裡的事，到了今天早上，幸惠似乎在反省自己，吵架都是自己的不好，所以她把早飯做好了並讓信子給父親送飯去——事情就是這樣的。



　　把白白的米飯、醬湯和納豆裝在盆裡，信子急急忙忙向片倉旅館的問事處走去。她沒有理會呆呆地站在那裡的男人，可是，這個男人小聲說了一句。



　　“啊，是醬湯啊。”



　　信子不由得停下腳步回過頭去。這個男人是個五十歲上下的大叔——對信子而言，幹活的男人都只能是哥哥或大叔——他繃著臉，穿著一件半袖的白襯衫和一條肥肥大大的純棉牛仔褲，腰帶紮得緊緊的，光腳穿著一雙髒兮兮的草屐。



　　這個男人說“醬湯”這個詞的時候，飽含了一種深切的懷念之情。信子一時忘記了平時對客人的戒心，目不轉睛地盯著他的臉。



　　男人看上去非常疲憊，至少他的肚子肯定餓了。突然，信子覺得好像在什麼地方見過這個男人，不過片倉旅館的客人中有許多人的長相或打扮都比較相像，這一定是一種錯覺。



　　“我們家不提供早飯。”



　　這個男人垂涎欲滴似地看著裝著早飯的飯盆，所以信子這麼說。



　　“這是給我們自己家人的。”



　　這時，問事處傳來義文的聲音：“信子，有客人嗎？”



　　信子趕緊從這個寒磣的男人身邊跑向父親。這樣一跑，醬湯也灑了一半。



　　男人跟著信子走進了片倉旅館。就在信子把早飯擺在問事處裡面鋪著草席的房間內的飯桌上時，義文正在接待那位要住宿的男人。



　　既沒有登記也沒有交給他鑰匙，義文只是告訴他哪裡有空著的房間(準確地說是床位)和共用的廁所，並讓他交定金。因為這個男人動作遲緩，所以花了很長的時間。他在衣服口袋裡到處摸，後來掏出了一些零錢。他的動作慢騰騰的，手指的動作也很奇怪。



　　信子目送著這個男人上樓去二樓空著的床位，然後對父親說：“看著像個酒鬼似的。”



　　可是，父親一邊數著零錢一邊搖頭：“不對，他不像個灑紅臉，因為他的眼白很白。”



　　然後他抬起頭看著那個男人消失的樓梯。



　　“是營養不良，可能是最近的經濟不景氣找不到工作，剛剛陷入這種生活，他還不太習慣吧。”



　　他這麼說並沒有什麼特別的感情。不管是對工作不太習慣的新客人，還是對工作已經得心應手的工人，義文既不會同情也不會輕視。信子至今都沒有聽到過父親對住在片倉旅館的這個階層的工作的一般性的評價。父親生氣的只是住店的客人不遵守規定——把廁所弄髒啦，吵架把物品弄壞啦，把女人帶進來啦，或者是只交一個人的錢而好幾個人輪流住啦，除此之外他們不管做什麼事情，什麼酗酒、賭錢等等，他都會裝作不知道。



　　“嗨，爸爸，你不覺得這個人好像在哪裡見過嗎？”



　　信子一問，父親幾乎本能地把目光轉向了放在問事處辦公桌上那塊塑膠布下麵的員警所發的通緝令。通緝上有目前正在被指名通緝的二十三歲的搶劫殺人犯和千葉發生的炸彈爆炸事件的恐怖組織成員的照片，他們應該不像這位五十多歲的身體不好的男人。因為能肯定這一點，所以義文說，我沒有發現。



　　信子後來去了學校，在數學的臨時抽測中，她考得很差，然後又去了籃球部進行了嚴格的訓練，最後回到了家裡。一天結束的時候，她已經完全忘記了那位看著醬湯流露出懷念之情的那個男人。



　　天氣仍然炎熱的9月，就這樣靜靜地過去了。信子仍然經常去旅館給父親送早飯和晚飯，可再也沒有見過住店的客人。他們一般都是早上出去，如果運氣好能找著活的話，他們就會幹上一天。即使找不著活，他們白天也不會回旅館的。



　　就在醬湯事件發生後的第十天，下午四點多，信子有事去旅館找義文，在旅館的樓梯口，當她看見那位大叔呆呆地坐在那裡抽煙的時候，還是有點吃驚。這位大叔看上去比第一次看見他的時候還要虛弱。信子想，可能是身體太弱，不能幹活吧．他能交夠住宿的錢嗎？義文不在問事處，也不在鋪著草席的房間裡。保險公司來更新火災保險，需要圖章。圖章都是由義文保管的，信子想大聲叫一叫父親，可這位醬湯大叔就在跟前，她有點不好意思大聲叫喊。



　　就在這時，這位大叔手裡拿著煙，回過頭來看著信子。沒想到他溫和地說：“你要是找老闆的話，他去買煙了。”他告訴信子。



　　信子不由想起不知什麼時候國語老師曾經說過，人有時連“看”



　　這個簡單的動作都做不好。人們會做的只是觀察、輕視、盯視等，都是有目的地轉動眼睛，只是做不到簡單的“看”這個動作。事實上，醬湯大叔的眼睛也在盯著信子，它的意思只有大叔自己明白。



　　“姑娘，你是這裡老闆的女兒嗎？”大叔問。



　　信子得意地點點頭。這種不禮貌的舉動，要是讓母親看到了，又該挨訓了。可是，她既不想看著大叔，又不想躲開他的目光，所以只能這樣了。



　　“是嗎？”醬湯大叔說。他又用力吸了一口快要抽完的煙，手指頭差一點就讓燒了。趁這位大叔嘴裡塞著煙還無法說出下一句話的時候，信子趕緊走到了外面。



　　她還是覺得在哪裡見過他，是哪裡呢？而且這位大叔的身體如此不好？臉色黃綠黃綠的，像這種臉色的人，大多都是肝臟有問題。



　　作為一名中學一年級的學生，信子每天的生活非常忙碌。在她的腦子裡，在她的心裡，別說冷凍室，就連冷藏室都沒有，她有的只是一個臨時保管架。因此，外面所傳來的消息會在很短的時間裡就被替換掉，就連不久前發生的事情也會馬上變成過去。所以，雖然電視和報紙在一段時間內大肆報導茺川一家四口被殺案，和案件有關的一名叫石田直澄的中年男人至今還下落不明，可能仍在逃亡之中。



　　可在這個時候，信子一下子想不起來這些情況，也不算過分吧。



　　儘管如此，她還是有點放心不下，總覺得這位大叔面熟，總覺得在哪裡見過他。從父親接待他的態度和他本人動作遲緩看，他也不會是片倉旅館和高橋附近簡易旅館的常客，那為什麼我還會對他有印象呢？這個星期的星期天，信子去附近的一家美容院剪頭髮。信子本來想去一家更漂亮的美容院的，可這家美容院和附近居民已經相處了很長時間，母親和美容師的關係也很不錯，所以不能隨便地改變地方。這裡的客人都是阿姨，放在一邊的雜誌也都是一些濃豔的雜誌，而且還捨不得買更多的，都是一些舊雜誌。太無聊了，信子剛剛拿起自己跟前的一本雜誌，美容師就用讓人不舒服的口氣說，信子真是愛學習啊，剪落的頭髮也掉到了書頁裡，書也被弄髒了，真是沒辦法。



　　美容院裡人很多，沒辦法，信子只能在亂糟糟的店內的角落裡找個凳子坐了下來，翻看著一本舊的週刊雜誌。可能還要等一小時吧。



　　她不停地翻看著雜誌打發時間，就在這時，她發現了。



　　那位大叔的照片。



　　最後，那天信子頭髮也沒剪就回了家。美容院的美容師們正在和客人們大聲說笑，信子出了一身的冷汗，她坐了一會兒，然後拿著雜誌就出去了。這是一本今天6月的攝影週刊雜誌，上面清清楚楚地登著那位大叔的照片。他看上去比現在要健康得多，也要年輕得多，可是很有特點的嚴肅的表情和五官，一定不會錯的。



　　因為害怕，她沒有去旅館。也許大叔還坐在門口。如果就這麼草率地去告訴問事處的父親，說不定兩個人都會被殺的。這個時候的信子認為石田直澄就是殺死一家四口的殺人犯。她雖然看了週刊雜誌上的照片，可她就算看了雜誌上的報導也不可能記住。報導稱，石田直澄不是嫌疑犯，他只是知道案件的一些情況才躲起來的，警方正在尋找他的下落。



　　信子跑回了家，母親正在廚房裡抱頭痛哭。水池裡的水開著，盤子上擺滿了剛剛包好的餃子，桌上和地上撒滿了麵粉。



　　奶奶坐在靠近廚房對面走廊的地方，她的臉上也沾滿了麵粉。



　　雖然信子過來了，可母親還在哭。奶奶轉過頭看到信子後，像孩子告狀似地說：“你媽媽打我。”



　　信子回頭看了看母親。母親把手放了下來，她眨了眨哭得又紅又腫的眼睛，然後也沒有看信子就走出了廚房。



　　“怎麼又吵架了？這次是為什麼？”



　　因為難過，信子的聲音有些沙啞。奶奶好像是要好好地講一講，她站起來坐在了椅子上，然後開始解釋：“你媽媽又在包餃子，餃子不是為死人祈福用的嗎？再說老人也不喜歡油膩的東西，可她還是要包，她是想讓奶奶早點死。我這麼一說，她就打了我。”



　　信子煩透了，剛剛包好的餃子像傻瓜似地整整齊齊地擺在那裡。



　　她想抓起餃子扔在牆上，可是，她忍住了，她的右手用力地握緊了抓在左手裡的雜誌。



　　“我們可能都會被殺掉的，你們為什麼還要吵架！”



　　奶奶也在嚷著什麼，可由於信子自己都快哭出來了，她沒有聽清楚。



　　因為片倉旅館沒有廚房的門，所以必須從正門進去。信子的心提到了嗓子眼，她能感覺到心在咚咚地跳個不停。她停下腳步，蹺著兩隻腳向裡面看了看，好在門口沒有人。裡面的電視開著，她看到了正坐在問事處的椅子上看電視的義文的後腦勺。於是，信子一口氣跑到了問事處。



　　父親怎麼也聽不明白信子說的話，他疑惑不解地看著咧嘴要哭的信子。可是，當他聽明白之後，他的臉比信子還要白。



　　“怎麼辦啊？爸爸，去警察局嗎？”



　　“不，你留在這裡。”



　　父親看了看她，然後繃著臉嚴肅地說：“不行，你不能一個人去，我和你一起去，萬一有事，我還可以大聲地叫。”



　　“別胡說了。”



　　義文壓低了腳步聲悄悄地上了樓。信子看了看問事處，突然她抓起放在那裡的一把塑膠雨傘跟在父親的後面。



　　義文貓著腰站在二樓第一間客房旁邊。他伸著脖子、貓著腰著急地向這問擺著一張高低床的客房裡面看去。



　　“是這裡嗎？”



　　信子在背後悄悄問了一句．父親嚇了一跳，不由得向前邁了半步。



　　也許是有所察覺吧，躺在高低床下面床上的男人不安地揭開身上的毛毯看著這邊。是醬湯大叔。看上去很憔悴，好像還沒有睡醒。



　　這間簡陋的客房裡還有股藥味。



　　信子聽到父親的喉嚨在發出響聲。



　　“你，客人。”



　　醬湯大叔當然知道旅館的老闆是在和自己說話，可他並沒有看著義文，而是看著信子。不，如果按前面講過的那位國語老師的說法，這不只是在看，這種目光是在等待信子，等著信子手裡拿著的那把雨傘。



　　“你、就是石田直澄吧？我在週刊雜誌上見過你的照片。”



　　大叔沒有說話，他還在看信子，似乎還在等待那把雨傘。我可不能讓你搶過雨傘來打我。信子像閃電般地早就想到了。我的胳膊非常有勁，和班裡那些軟弱的男生掰手腕時從來沒有輸過，難道還會輸給你嗎？醬湯大叔把頭在枕頭上輕輕動了一下，然後點了點頭。



　　“是的，我就是石田直澄。”



　　大叔病了，起床似乎都很困難。出人意料的是，義文伸出手幫助大叔從又薄又硬的被子裡坐起來。他的腰使不上勁，可他用胳膊使勁地撐著大叔。



　　“你病了。”



　　義文說，然後他仔細地看著這位自稱是叫石田直澄的大叔的臉。



　　信子的手還緊緊地握著那把塑膠傘，因為緊張，她的手已經濕漉轆的了。



　　石田直澄又看了看信子手裡的雨傘，這一次不再是等待的目光了。“你們雖然擔心，可我不會亂來的，我不會做那樣的事情。”他有氣無力地說。可是，不能相信被懷疑殺了一家四口的大叔的話。信子反而做好了思想準備。



　　石田直澄苦笑了一下，然後對義文說：“對不起了，老闆，對不起了。”



　　“你哪裡不舒服？”義文問。



　　“唉，我也不知道，以前我的肝臟就不是太好。從6月份逃出來到現在，我一直就是這樣生活的，可能許多地方又不行了。”



　　“爸爸，”信子著急了，“我去打報警電話吧。”



　　沒想到的是，義文背對著信子問石田直澄：“你一直就沒有被發現嗎？”



　　“是的，到現在從來沒有被發現過。”



　　“真的嗎？”



　　“我自己也在想為什麼不會更早地被人發現呢？可讓我驚訝的是，我既沒有被發現，也沒有被人懷疑過。”



　　“爸爸……”信子的一隻手從傘上拿開，捅了捅父親的背部，“我去警察局了。”



　　石田直澄伸出頭來看著信子：“姑娘，你還記得我嗎？”



　　就在這時，義文用讓人詫異的堅定的語氣對此予以否認：“不，不，是我發現的。從你剛到我們家旅館來，我就覺得好像在哪裡見過你，可是你從一開始身體就不太好，如果要在這件事上認錯了人可就麻煩了，所以我一直在觀察著你。”



　　是嗎？石田直澄把頭在枕頭上重新放好。信子呆住了。爸爸，你要幹什麼？為什麼要把功勞攬到自己身上！難道不是我發現這位大叔就是石田直澄的嗎！可是，信子看到父親的表情非常嚴肅，她不太敢在今天這種場合下和他爭辯。信子是有生以來第一次看到父親如此可怕的表情。如果媽媽和奶奶吵架的時候，爸爸要是用這種威嚴的態度訓她們一頓就好了。信子居然有了這種不合時宜的想法。



　　“還不叫員警去？”信子不安地說。



　　“是的，石田先生，我們去叫員警，你不會恨我們吧。”



　　義文終於這樣說：“你真的就是石田直澄？你說的都是真的？你是殺了他們之後逃走的？現在沒辦法了，即使被抓住？”



　　“爸爸，好了，不要再噦嗦了。”



　　信子生氣了。在來這裡之前，父親還害怕認錯了人。怎麼可能會認錯人呢？我認識他本人。而且，如果萬一這位大叔說的是假話，在沒有搞清楚之前，報案總比不報案要好。因為這是市民的義務。



　　“認錯人了多不好意思啊。現在不是考慮這些問題的時候。”



　　“你給我閉上嘴巴．到一邊去！”



　　義文劈頭蓋臉地說了她一句。信子嚇了一跳，閉上了嘴巴。



　　石田直澄看了看義文，又看了看信子。不一會兒，可能是因為發燒而混濁的眼睛略微有點清亮了。



　　“沒錯，我真的就是石田直澄，老闆，你們沒有認錯人。而且，就算被你們發現了，我也不會恨你們的，請你們放心。”



　　聽到這話，義文低下了頭。信子終於明白了，父親之所以如此慎重不只是害怕認錯人，而是害怕因為報案而招致石田直澄的報復。



　　真可憐！為什麼要害怕這種愚蠢的事情？一旦這位叫做石田的大叔被員警抓住了，他還能做什麼呀？也許是腦子太熱了吧，信子沒有聽到石田直澄小聲咕噥的話。



　　義文突然坐到了石田的床邊，她驚訝地叫道：“爸爸，你在做什麼？趕快去吧！”



　　義文回頭看了看信子，可馬上又低頭去看石田。然後，他壓低聲音問：“你說的都是真的嗎？”



　　“我知道你們不會相信的。”



　　“爸爸，你說什麼呢？”信子搖了搖父親的背，義文轉過頭來看著她。然後他說：“他說自己沒有殺人。”



　　信子抱住了腦袋。在這種情況下，在快要被抓到的情況下，誰都會這麼說的，不是嗎？義文好像並不這樣想。他非常認真地問石田：“可如果這樣的話，你為什麼還要逃跑呢？你要是不逃，事情可能不會這樣的。”



　　石田眨眨眼睛。他那舔著乾裂嘴唇的舌頭幾乎全都變成灰色的了。



　　“員警開始也不會說你就是罪犯吧？”義文說，“而且你不是受了傷嗎？那座公寓電梯錄影帶裡的你，看上去好像受傷了。”



　　石田從薄薄的被子裡伸出右手。手掌的內側有一處被刀砍了的難看的傷疤。義文抓住石田的手，仔細地檢查起傷口。



　　“真的，這個傷口必須縫針治療。”



　　“我不能去看醫生，所以一直沒能治好。”



　　“是被別人砍的呢？還是自己弄傷的？”



　　石田沒有回答。他低著頭，既像是猶豫，又像是為難，一副提心吊膽的表情。因為他已經非常瘦弱了，所以信子能清楚地看到大叔那半睜著的眼睛在滴溜溜地亂轉。



　　不一會兒，他抬起了頭，出人意料地問了一句：“也許這件事老闆知道得更詳細，請你告訴我。對員警撒謊是不是很難啊？”



　　義文雖然很吃驚，可他還是抱著胳膊坐在床邊，他只是有點納悶。



　　“啊，我們對員警可不是太瞭解，住在這裡的客人從來沒有被員警帶走過。”



　　“是嗎……”



　　義文已經完全投入了，而信子總覺得自己一個人站在圈外，非常尷尬。



　　“你、是不是想保護什麼人？”義文說，“所以你才逃走了？我總有這樣的感覺。”



　　“爸爸……”



　　“好了，你稍等一下。”義文制止了信子，“他已經不能再逃了，因為他的身體非常不好。”



　　“這不是逃不逃的問題，而是不管我們知道了多少情況也是沒有辦法的。”



　　“是的，這個姑娘說得對。”石田直澄平靜地說，“不過，老闆，有件事我想拜託你。”



　　石田直澄從枕頭旁邊拿出一件被窩成一團的襯衫，然後從胸前的口袋裡掏出了一個像小筆記本似的東西。他用顫抖的手翻開了一頁，可能是在找一個地方吧，然後把它遞給了義文。



　　“你能替我給這裡打個電話嗎？我要打的話他們會覺得奇怪的，因為我一直沒有打過電話。”



　　筆記本上的字很難看，寫著一個人的名字和電話號碼。



　　“對方是個有了嬰兒的女人。如果是她接電話的話，你就告訴她說石田快要被抓到了。”



　　“就說這嗎？你不在電話裡說話好嗎？”



　　“即使我打，我也什麼都不能說，只能表示歉意。可是，老闆，我真的累了，說實話，我都在想，為什麼沒有人發現我並把我帶到警察局呢？可這是不是一種背叛呢？因為我和別人有約在先。為什麼當時要說那樣的話呢？”



　　一口氣說完之後，石田有點上氣不接下氣。



　　“打電話去的這個人是你的家人嗎？”



　　“不，不是。”



　　“要不我通知你的家人來接你怎麼樣？然後再一起去警察局。”



　　“我想不會有人來的。”



　　義文還想說什麼，可他搖了搖頭沒有說出來。



　　“這樣吧，我就給這裡打電話了？”



　　“拜託了。”



　　義文站了起來，可這時好像才覺得自己面臨一個非常困難的選擇。信子想笑。不管父親是個多麼善良的人，可也不應該自己離開這裡把石田一個人留下吧，他還是需要有人看著的。可是，誰來看呢？總不能把信子一個人留在這裡吧。



　　“我去打電話。”



　　信子伸出手從父親的手中把筆記本拿了過來。義文的表情很可怕，他說：“去告訴你母親，讓她打電話，爸爸呆在這裡。”



　　信子跑著下了樓。旅館的問事處和大廳裡都沒有人，問事處的旁邊就有一部粉色電話，可她想還是應該先告訴母親，所以她向家裡跑去。



　　可是，母親不在家裡。廚房裡剛才吵架的痕跡已經打掃乾淨了，桌子上也不見了剛剛包好的餃子。妙子也不在。信子仔細一聽，奶奶房間傳來非常小的電視聲音，於是，信子向那裡跑去。



　　“如果要找你母親，她回娘家了。”



　　對信子的問題，妙子回答得非常乾脆。



　　“也許她不會再回來了吧。”



　　信子張大了嘴，什麼也說不出來，她看著奶奶：“奶奶，你是不是知道這是怎麼回事？”



　　奶奶看著電視沒有回答。電視上正在重播無聊的電視劇，女主人公正在又哭又叫。



　　“我媽媽真的出去了？”



　　信子想，不會的，媽媽不會回福島的，至少她不會不跟信子和春樹說一聲就走的。可能她又是去外面冷靜冷靜了，是奶奶不懷好意才這麼說的。



　　信子回到廚房，歎了口氣。然後，她想起了那件必須要做的事情，看到了手裡的筆記本。



　　上面寫著“寶井綾子”，電話號碼是0三開頭的。當她拿起客廳的電話開始撥號時，她發現自己的手都在顫抖。



　　電話響了好幾聲，對方都沒有人來接。是不是又被騙了？這種疑惑像急劇下降的炸彈一樣向信子襲來。那個大叔在撒謊，他就是殺人犯。他不過想借打電話的理由把信子支開，然後利用這個間隙把父親殺了，也許這個時候他又想逃走了……



　　就在她想放下電話跑回旅館的那一?那問，電話的另一頭傳來有人說話的聲音。



　　“喂？喂？”



　　是一個女人的聲音。信子的心快要進出來了。接通了！真的接通了！“喂喂！請問是哪位？”



　　非常好聽的聲音。石田大叔說那是一個有孩子的女人，可這個女人的聲音昕上去完全像個高中生。



　　“這個，這個……”



　　信子說話結結巴巴的。對方又在叫“喂喂”。



　　“請問，你是寶井綾子嗎？”



　　她終於說出了這句話。



　　“是的，我就是寶井綾子。”



　　信子發現，她聲音的背後有嬰兒的哭鬧聲，孩子正在耍賴。確實右個孩子．他沒有撒謊。



　　“是寶井綾子嗎？”比剛才的聲音要好多了。信子一邊讀著筆記本上的電話號碼，一邊說：“你是這個電話號碼嗎？”



　　對方的回答似乎有些懷疑：“是的，你有什麼事嗎？”



　　“你認識一個名叫石田直澄的人嗎？”



　　對於信子的問話，電話的另一頭突然變得漆黑一片。當然眼睛看不見，可信子卻能看見。突然連接中斷，燈也滅了，黑暗降臨了。



　　對方的沉默讓人感覺就是如此深刻。



　　“是他讓我給你打電話的。”為了打破這種黑暗，信子盡可能大聲地說，“他馬上就要被員警抓到了，這個……”



　　她不知道該不該說，我們家是一個名叫片倉旅館的簡易旅館，石田先生就住在這裡。可是，她本能地產生了一種戒心，不想說明自己的身份，她有點語無倫次了。



　　“我可不是在胡鬧，是石田先生讓我給你打電話的。石田讓我告訴寶井，自己快要被抓住了。”



　　“等、等一下。”



　　喀嚓一聲，寶井綾子好像把電話放下了。遠遠地又能聽到孩子的哭聲，可能是她吧，一個女人正在大聲地叫著什麼人。



　　這可不是等一下。電話旁邊的牆上掛著一個鐘，信子一直在看著鐘，她大概等了足足有三分鐘。



　　“喂喂？”



　　這次聽到的是個男孩子的聲音，昕上去還是像個高中生。



　　“喂喂？你是哪一位？”



　　信子沒有準備回答他這個問題。



　　“是石田直澄先生讓我打這個電話的。”她又重複了一遍。



　　“真的嗎？”



　　“真的，他馬上就要被員警抓到了。”



　　“你是說他快要被抓到了，所以才讓你通知這裡的？”



　　“是的。”



　　“為什麼？自己要被抓了，在這之前是不是應該逃跑啊？”



　　“我不太清楚，我只是受他的委託打電話。”



　　信子想把電話掛斷了。被卷到這種事情中已經夠煩的了，母親又離家出走了，我自己夠要命的了，我想儘快報告員警。



　　“石田先生現在在什麼地方？”



　　“這個我可不能說。”



　　男孩的旁邊，傳來剛才那個女孩、就是那個寶井綾子的哭聲c“怎麼辦，他說不打電話的……”



　　“我想見見他，石田先生。”



　　“這個事情我可不知道，總之，我已經給你們打電話了c”



　　說完，信子就把電話掛斷了。就好像有東西拉住似的，電話非常沉重。信子把手放在褲子上蹭了蹭，手上全都是汗。



　　20.逃亡者



　　在實現對石田直澄本人的採訪之前，從警方案件調查工作結束，必須要等一年的時間。這是在講述這個故事的人當中，等待時間最長的一個人。



　　石田認為媒體不講信用，他認為自己和媒體有太多的聯繫也不是沒有道理的。在四個多月的逃亡生涯中，他被各種各樣的媒體寫成為各種各樣的人物。原來他也明白這一點，可在他看來，媒體用比他想像的要多得多的方法來寫這個叫做石田直澄的人。最後，他得出了一個教訓。這就是，媒體的功能不是傳播任何一件真實的事情，它們所傳播的都是一些“看起來像是真的”情況，而且這種“看起來像是真的”情況也經常是空穴來風。



　　所以，當案件真相調查清楚之後，他當然要回避媒體的記者。儘管有許多記者要求採訪他，還有許多傳媒要求對他進行訪談，石田一律公平地推辭，他不想和媒體有任何聯繫。不過，拒絕也需要花費很大的精力，一直持續到案件解決後的三個月左右吧，從大家都去關注一起新發生的案件時候起。



　　半年過後，陸陸續續再來找他的不是想讓他寫手記的，就是想就此案寫紀實文學的作家，他們想讓他就事實真相發表自己的看法。



　　想讓他寫本手記的出版社以前也出過幾本這樣的書，兼任編輯部主任的出版社社長說：“石田先生，你遇到了如此倒楣的事情，你寫一本手記會成為暢銷書的，你有權以此來掙錢。而且所謂的手記，並不需要你親自寫，你只要說說就可以了。我們把你說的錄下來，然後讓我們的作家替你寫。大家都是這樣做的。”



　　事實上，社長的這番話還是讓石田有點動心了。在逃亡時，公司一直把他當成病假來處理，可案件解決之後，公司並不是太歡迎他回去上班，無奈之下，他只能申請退休。已經非常有名的自己租借的浦安公寓也不能再安靜地住下去了，房東也要求他搬得遠一點，所以他決定搬家。沒有了收入，支出卻在增加，他確實很需要錢。他想，如果真像社長說的那樣，書能賣出去還能掙到錢，為什麼不能試試看呢？自己不寫也可以，這倒是很輕鬆。



　　石田把這件事和母親絹江商量了，可絹江卻表示反對。老母親說，如果你要是寫這樣的書的話，將來一定會後悔的。



　　“千萬不要想著靠這個來掙錢，如果做這種事情能掙到很多錢的話，你一定會遭到別人的嫉妒，人就是這樣的。”



　　最讓石田聽著彆扭的是絹江的這句話：“你覺得自己比別人聰明，去參加法院房屋的拍賣活動，可還不是弄成現在這個樣子呢？寫書掙錢和這不是一回事嗎？”



　　最後，石田拒絕了編輯部主任兼出版社社長的要求。後來，這家出版社沒有對石田進行採訪也沒有核對事實，就出版了一本名叫“茺川一家四日被殺案”的紀實文學。石田也沒有看過這本書，所以他根本不知道書裡到底寫了些什麼。



　　這樣一個石田為什麼只接受這次採訪，我也覺得有點不可思議。



　　“你為什麼又同意接受採訪了呢？你能在採訪開始的時候告訴我嗎？”



　　“是啊，為什麼呢？最主要的可能還是經過了一段時間吧，我也冷靜了許多，如果有人能認真地聽，認真地寫，我想講一講事情的經過，可事到如今，已經沒有人認真地昕我講了。茺川一案，已經成為過去的故事了。”



　　按石田的要求，這次採訪是在能夠看得見千住北新城東西塔樓的一家賓館的房間裡進行的。石田還提出了另外一個條件，那就是文章中不要寫明他現在的住址和工作單位。



　　“這次採訪不只是採訪我一個人，你還要採訪其他許多人，是吧？”



　　“是的。”



　　“這樣很好，光聽我一個人說，也不是太好，我希望能把整個事情寫清楚。”



　　“你家裡人怎麼說的？”



　　“他們都很贊成。他們覺得有一個完整的記錄還是很不錯的，特別是孩子們。”



　　“做這種記錄是不用支付很多的禮物和版稅的，請你放心。”



　　石田直澄不好意思地笑了：“是的，我母親非常噦嗦。我現在又上班了，也有工資了，所以也就完全安心了。”



　　這次採訪長達四十小時，一般是在石田工作結束之後或者是上完夜班的休息日進行，每次採訪時間平均達到兩小時。石田不太會說話，有時說話前後顛倒，或是偏離主題，為了文章的整體性我對他所說內容作了適當的修改，不過這種修改已經征得了他本人的同意。



　　下面就以一問一答的形式來看一下石田直澄親口講述的內容。



　　“謝謝，已經好多了。不過，和這件事發生之前相比，有時還是覺得很累，畢竟是年齡大了嘛。”



　　“一直在吃著藥，酒也戒了。在片倉旅館被抓之後，員警把我送石田直澄在片倉旅館要求人身保護之後，首先被送到了醫院裡，在醫院裡住了兩個星期。



　　“肝臟雖然不太好，可那時最嚴重的還是營養不良，沒吃什麼像樣的食物。刑警訓我說，有人會因營養不良而送命的。”



　　“在片倉旅館裡，片倉先生從開始就認為你是個病人。”



　　石田抬起他那骨瘦如柴的手，撓了撓頭。右手掌的中間，還能看出被八代佑司用刀砍過的疤痕。因為他沒有縫針，雖然傷口現在已經完全癒合了，可看上去還是非常明顯，好像稍稍幹一些粗活，傷口就會裂開並流出血來。



　　“片倉先生可是個好人，如果他不是個好人的話，事情可能還會有變化的。你去採訪過片倉先生嗎？”



　　“我去過，可那家旅館也被一些愛看熱鬧的人騷擾，在一段時間內也很要命。”



　　“是嗎？片倉先生說他從一開始就認為我是個病人了嗎？”



　　“他說，總是覺得你的臉色不太好看。”



　　“不是他發現我就是石田直澄的。”



　　“是的，是他的女兒信子發現的。”



　　“在片倉先生上樓到我睡覺的地方時，這個姑娘手裡拿著把塑膠雨傘，就這樣抱在胸前，一副要拼命的樣子，她要保護自己的父親。這一點特別讓我受不了，為什麼呢？她讓我想起了家，想起了自己的女兒。當時如果沒有信子的話，也許我還不會馬上下決心說出真相，真的。一看到信子的臉，我就不想讓這家人認為我是個殺人犯。東躲西藏已經讓我疲憊不堪了，我真的很虛弱。為什麼會這樣呢？我之所以想說自己不是殺人犯，就是因為碰到了片倉一家人。”



　　“你告訴他們，說自己就是石田直澄，但並沒有殺過人。這時，片倉義文馬上就說，你是不是在保護什麼人。”



　　“是的，是的。他是一語中的啊。”



　　“真是尖銳。片倉先生說過為什麼會在當時的情況下想到這種事情呢？”



　　“沒有，他沒有說過。”



　　“在對你還一無所知的時候，在大家都在議論這件事，你在逃亡的時候，聽說他就和他的夫人說過，這個人是不是在保護真正的罪犯啊？”



　　“啊，是嗎？原來如此。”



　　“報導案件的新聞節目的解說員好像這麼說過，片倉先生還記得這件事。



　　“哈哈……”



　　“他還說，如果你真的有殺人的重大嫌疑的話，員警一定會指名通緝你的，可他們一直沒有這麼做，這就說明你可能不是罪犯。自己也一直是這麼想的，而出現在眼前的名叫石田直澄的男人是個虛弱的病人，都快起不來床了，自己更不能太刻薄了。



　　“儘管如此，當他見到我的時候還是有點害怕，開始的時候，他的臉繃得緊緊的。另外，也因為信子就在旁邊，萬一信子出點事可就麻煩了，所以他還是比較害怕。”



　　“知道你就是石田直澄後，他對你的態度太善良了。因為這件事，他被夫人狠狠訓了一頓。”



　　“那可實在對不起他了。”



　　石田直澄眨了眨眼睛，似乎要把寫在眼睛裡的日記翻過一頁去。



　　“我還讓片倉他們做了一件很為難的事情……”



　　信子掛斷電話後馬上就跑回了旅館。和剛才一樣，父親還坐在石田直澄的床邊，正在不停地和他說著話。



　　“怎麼樣了？”



　　等信子喘了口氣，石田直澄問，他好像很擔心。信子突然想起了一位流氓大叔的表情——前天星期天，她和母親一起去日本橋買東西，在地鐵上，有一位大叔乘著地鐵搖晃的時候碰了信子的胸部。當然他是故意碰的，自己也知道是故意碰的，可還要裝出是這位小姐讓他麻煩的樣子，也就是很生氣的樣子。



　　“是個女人接的電話。”信子沒有報告石田，而是報告了父親。



　　“你都說清楚了？”父親問。爸爸，你到底站在哪一邊？她想責問父親．“我說了，說石田先生馬上就要被抓了。”



　　石田直澄直起腰來：“她怎麼樣了？”



　　“不知道，中間還有一個男孩子接電話的，還有個嬰兒在哭。”



　　聽到這句話，包在皺巴巴的襯衣裡的石田直澄失望地把兩個肩膀耷拉下來了。信子看到父親正在仔細地觀察著石田大叔的情況，父親看上去已經不是那麼害怕了。這麼容易就能放鬆警惕，信子認為這太大意了。



　　“這個有孩子的女人，是不是就是你要保護的人？”片倉義文問。



　　石田大叔沒有馬上回答。他無精打采地靠著薄薄的被子，坐在那裡。他的身體散發著病人的味道。



　　“打完電話你就放心了，我們可以通知員警了。”



　　義文又追問了一句。信子也終於放心了。這樣的大叔還是趕快弄走吧，不能放在外行人的手裡。



　　“再打一次……”石田直澄咕噥著，“再打一次電話。”



　　“你還想打電話？”



　　“這次我來打，老闆，對不起了，能麻煩你把我帶到樓下有電話的地方嗎？”義文從床上挺直了腰，“這次你真的就能放心了？”



　　“我，老闆……”



　　“我覺得即使做了這件事，對你也沒有什麼好處。不管怎麼說，你是不是已經到了極限了？最好還是早點去警察局把情況說說清楚，你大概不會再想逃了吧。”



　　“我已經很累了。”



　　“你的家人也在擔心你，這是肯定的。”



　　信子的腦子裡想了很多事情，可某些事情啪地一下子就閃現出來，而且非常清晰，她不由得把這個想法說了出來。



　　“大叔，那個嬰兒不會是你的孩子吧？”



　　石田直澄呆呆地抬頭看著信子。義文也轉過頭來看著信子。



　　“你、說什麼？”



　　“不是嗎？”信子問。義文也問：“你是這麼回事嗎？”



　　石田大叔有點猶豫：“你們看像嗎？”



　　“難道我說錯了嗎？”



　　“不是這樣的。”



　　“那你為什麼要保護她？”信子尖聲嚷道。義文啪地敲了一下她的頭。



　　“你到一邊去。”



　　信子不想改變當時的情況。如果由著父親的話，他可能會放石田大叔逃走的。爸爸，你想想這位大叔前言不搭後語的那些話，為什麼還要那麼善良。如果是個男人，就應該更加果斷。就是因為這樣懦弱，所以你才解決不了奶奶和媽媽之間的問題。



　　“那好吧，你去打電話吧。”



　　信子的父親一邊說，一邊扶著石田直澄站了起來。



　　“就打這一次，打完電話後，我們就叫員警了。”



　　“我知道了，老闆。”



　　他們兩個人搖搖晃晃地下了樓，信子也跟著他們下了樓。電話旁邊還是沒有人，白天，客人們全都出去了。



　　平常經常過來閒聊的巡警石川只有今天沒有過來，信子不高興地撇了撇嘴。這位巡警先生，只是在沒事的時候才會過來。



　　石田動作遲緩地從褲子口袋裡掏出錢包，然後數了數零錢。義文也在幫他打電話。信子站在離他們不遠的地方看著他們，她一邊調整著呼吸一邊在想，如果有什麼事的話，我馬上就會大聲喊起來。



　　這一次，電話馬上就接通了。對方好像正在等著第二個電話。



　　可是，當電話接通後，石田直澄只是勉強地報出自己的姓名，後來就說不出話來了。這位大叔緊緊握著話筒，身體往前傾，一動不動地站著，他一下子像是老了二十多歲。可能是看不下去了吧，片倉義文伸手從石田直澄的手上接過了電話。石田幾乎沒有任何反對的意思，他反而像抓住救命稻草似的，馬上就把電話遞了過去。



　　“喂喂？請問你是哪一位？這個電話打到哪裡去了？”



　　聽著父親問對方的這些話，信子覺得父親實在太愚蠢了。就算石田大叔說的是真話，他是在保護電話裡面的那個女的，這個女的也不會馬上坦白自己的身份呀。



　　“我是誰？我這裡是一家簡易旅館，石田先生就住在這裡，是的，是我發現石田先生的：”



　　信子想，他又要搶功！是我發現的。



　　“我雖然什麼都不知道，可石田先生說，在茺川案件中，他沒有殺人。如果這樣的話，那就儘快去警察局，我當然要勸他。而且石田先生的身體已經相當虛弱了。於是，他說在去警察局之前，想打這個電話……哎哎。”



　　義文有點納悶，他聽完對方的話之後問：“你，你是這家裡的人嗎？很年輕啊，姐姐？啊，啊，是的。”



　　從他說話的口氣上看，現在和父親通話的大概就是剛才信子打電話時被那個年輕女人叫過來接電話的男孩子。



　　信子想，真是奇怪，對方只有一個嬰兒、說話聲音活潑得像個高中生的年輕女人還有一個比她還要年輕的男孩子。這個男孩和那個嬰兒及年輕女人是什麼關係？這個嬰兒會是年輕女人和這個男孩的孩子嗎？信子開始了年輕而豐富的想像。



　　“我們也很為難，當然不能把石田先生放了，我不知道你們是什麼關係……啊？石田先生什麼也沒說，我們也什麼都不知道，不過他只是說自己並沒有殺人。”



　　義文說話的口氣並不是太緊張，就好像是送報紙送晚了，如果不用強硬一點的口氣對方就不能明白自己的意思，對方不能忍受了。



　　這一點，信子知道。



　　“啊？啊？這是怎麼回事？啊？”義文問，“等等？等到明天？這可有點……啊？讓他說嗎？”



　　義文把電話遞給了石田直澄。



　　“孩子，你想和我說話嗎？”



　　石田把電話放到了耳邊。蜷縮著身體，對方好像在不停地說，他只是半睜著眼睛一動不動地在聽對方說。



　　信子嚇了一跳。等等？這是什麼意思？“我不知道片倉家的人能不能原諒？”石田直澄說。大叔，你終於把我們家的名字告訴他們了。信子更加生氣了。如果不管他的話，也許他還會說出我們家的住址和地點。這樣一來，石田大叔保護的那個女人如果想一直被保護下去的話，也許會沖到家裡來把我們家人全都殺了。



　　石田直澄抬起頭看了看旁邊的片倉義文。他那疲憊的臉更加扭曲了，與其說是要哭，倒不如說是哭累了，而且還找不到解決讓他哭的這個問題的辦法。



　　“你們是不是要在明天的這個時候之前，把我帶到警察局去？”



　　石田說。



　　“到明天這個時候，什麼也不要再說了，去警察局吧。我只等一天？對方和父母商量也好，不商量也好，如果在我去警察局之前，這個孩子能去那裡，這當然最好，大概還有很多可以商量的地方。”



　　信子已經指望不上的父親仍然用一種漠然的眼光看著石田直澄。



　　“不瞭解情況，我也不能說什麼。”他又用一種不太急迫的口氣說。



　　“我告訴你事情經過。”



　　“這樣的話，就沒辦法了。”



　　“爸爸！”信子尖聲叫道。父親嚇了一跳。“你要幹什麼？你怎麼還在這裡？”



　　“不是我要幹什麼，你為什麼要這麼說！”



　　“小孩子家，不要亂說。”



　　“我不能不說。”



　　就在他們爭吵的時候，石田又和對方簡短地說了幾句話，然後把電話遞給了片倉義文。他沒有想到，信子毅然決然地把身子伸過來，聽到他對對方所說的話：“我們會讓石田先生說明事情經過的，如果能夠理解的話，可以等一天。可如果不能理解，他馬上就得去警察局。就這樣吧。”



　　然後父親啪地把電話掛斷了，那部粉色的電話發出很響的一聲c就在這時，旅館門口有人在說話。



　　“你在做什麼？信子。”



　　回頭一看，母親站在那裡。她好像很冷似地縮著肩膀，兩隻手插在羊毛衫的口袋裡，一動不動地站在那裡看著這邊。



　　“啊，孩子他媽，你來得正好。”父親對母親說，“店裡碰到了一點麻煩事。”



　　“是夫人嗎？”石田直澄問了一句，然後彎下腰深深地鞠了一躬。



　　“對不起，給你們添麻煩了。”



　　“他就是石田直澄。”父親介紹說，“你知道嗎？茺川案件。”



　　信子懷疑母親會不會一下子暈過去。她光著腳跳到水泥地上，然後跑到母親的身邊。



　　“不要那種表情，他不會吃了你的。不過，現在他必須要把事情講清楚。”



　　就這樣，石田直澄開始講述事情的經過。



　　“這時，你是第一次把以前所有的事情全都告訴了片倉夫婦？”



　　“是的，我還擔心他們能不能完全聽明白，不管怎麼說，我不太會說話，因為沒有受過什麼教育嘛。”



　　這時石田直澄所講的長長的故事，是石田所認為的“茺川一家四口被殺案”的真相。



　　“就像我母親說的，我沒有什麼身份，想讓別人看出我的聰明，於是去參加法院的房屋拍賣活動，可是失敗了。這種事情原本就應該是那些非常瞭解法律和社會狀況的聰明的人幹的事情。”



　　“你兒子說，你有和兒子對抗的心理。”



　　“是嗎？是嗎……真是討厭，還是讓他看穿了，我兒子可比我聰明多了，我是個笨蛋。那段時間確實如此。現在再回頭看看，我確實有這種想法——父親是了不起的，我能夠解決你想像不到的複雜的事情。”



　　“雖然你沒上過多少學，可事實上，最初的時候進展還是比較順利的？”



　　“啊，是的。那是在二0二五室中標之前，因為我拼命地籌集資金，所以很早就完成了。



　　“我知道那裡住著叫砂川的一家人，通過幾次交涉，我瞭解了書匕所寫的占房人，可在那時，我還沒有把事情想得太糟。說是占房人，可他們一點也不可怕，當然也不會威脅我。可是，他們也很為難，說自己簽了租房合同，搬家需要錢，還有一位元坐著輪椅的老人，不能馬上搬到別處去，只是重複這幾個問題。我也在想，如果我態度好一些，事情可能會得到解決。可是，他們還是沒有搬出去。”



　　“在這一行，早川董事長可謂是經驗豐富。”



　　“是的。三四個月過去了，事情還是沒有絲毫進展，我還必須還貨款，我也開始著急了，可又不知道應該找誰商量。後來我去問了一位元我認識的房地產商。他馬上對我說，這樣不行，石田，你還是找律師吧，律師是專業人士，不用說不好聽的話，立刻就能替你解決的，在當時的那種情況下，我也有這個打算。那位夫人——當然她不是真正的砂川夫人，去和她說的時候，怎麼說呢，對方當然很軟弱。所以，我就想，還是這樣再想想辦法吧。



　　“專門找個律師還是要花錢的。我最不願意看到的就是等到房子交付之後仔細一算，和購買普通的房子相比，這種房子花的時間和金錢還要多。這是非常小氣的想法，可在那段時間，我還是想盡可能地用最少的錢簡單地把問題處理好。於是，我就去見砂川先生，他也是那種軟弱的人，所以我想趕快把問題解決。那對夫婦有個錯覺，他們認為只要堅持，對方也沒有更厲害的辦法，更何況還有一位老奶奶，這簡直是如虎添翼。雖然我的說法比較奇怪，可你能明白嗎？”



　　“二0二五室的砂川一家已經準備好了讓你不能採取強硬手段的材料。”



　　“是的，就是這樣的。不過，軟弱也就是強硬嘛。”



　　“那家人不是真正的一家人，除了砂川信夫以外，其他人的名字全是假的。這個情況你知道嗎？”



　　“不，那時我根本就是一無所知，也沒有發現。早川董事長不是也不知道嗎？”



　　“是的。小絲孝弘說他也不知道那位叫作砂川裡子的阿姨的名字是假的。”



　　“倒是些守規矩的傢伙。旁邊有人的時候，他們拼命地裝成一家人的樣子。啊，當對方是我的話，如果讓我看出他們不是一家人，就會更糟糕，所以他們在我面前會特別小心。”



　　“你知道小絲孝弘經常來往於二0二五室嗎？”



　　“不，我不知道，他是轉讓那套公寓的夫婦的孩子。”



　　“是的。他還是個中學生，所以也不太瞭解詳細的情況。”



　　“我要上班，不可能經常去那裡找他們交涉，這也是讓我煩惱的事情。”



　　“你第一次見到那位自稱叫砂川毅的八代佑司的年輕人時，是在什麼時候？”



　　“這個嘛……我記不太清楚了。我去交涉了好幾次，是第一次，還是第二次呢……大概是春天吧，我第一次見到他。”



　　“是在二0二五室嗎？”



　　“是的。我和砂川夫婦談話的時候，他回來了。他……那個八代佑司，夫人和他打招呼說你回來了，可他沒吭聲，馬上又出去了。我問這是你兒子嗎？她回答說是的。我記得自己還說，你們有這麼好的兒子，為了不影響孩子的將來，我希望能夠妥善解決這套公寓問題。不僅如此，我還諷刺他們說，你們占著別人的房子，家裡人不覺得不好意思嗎？可是沒有效果。因為他們不是真正的一家人，當然也是沒辦法了，可我當時卻不知道這件事。”



　　“以後，你見過他或者和他說過話嗎？”



　　“沒有，我的感覺是他不太回那套公寓，即使回來，也只是睡覺而已。”



　　“事實上，情況就是這樣的。”



　　“平常人家的男孩子也是這樣的，所以我也沒覺得有什麼奇怪的。”



　　“你當時不太清楚他是幹什麼的和在哪裡上班？”



　　“是的，他穿著西服，顯得非常有風度。總之，年輕小夥子嘛，雖然掙錢，但好像他的工作不能公開講。這種人也並不是無賴流氓，現在不是很多嘛，像傳銷什麼的。”



　　“他好像換了好幾家公司，但沒有雇傭保險記錄。”



　　“是嗎？人嘛，如果想這樣生活的話，他就會這樣生活。說實話，我至今還無法完全理解他……我覺得自己能夠理解砂川夫婦，唯獨他我不理解。以後我可能還不會理解。”



　　“八代佑司是什麼時候和你聯繫的？”



　　“這個嘛……是5月長假吧，我記不清具體日期了。刑警們也讓我想想清楚，可實在對不起。”



　　“他是給你家裡打電話的嗎？”



　　“不，他打的是我的手機。我不想讓家裡人知道公寓的交付出了麻煩，所以都是用手機進行聯繫。不過，我嚇了一跳，怎麼會是砂川的兒子呢？他說，‘我想見你一面，想和你私下談點事，但絕不是不好的事情。”



　　“你馬上就去見他了？”



　　“是的，不是不好的事情嘛，我也希望他們能儘快把房子交了。”



　　“在哪見的面？”



　　“新橋的一家酒館，是我選的地方。現在再想想，他可能是不想讓別人知道自己經常去的地方吧，所以讓我決定見面的地點。”



　　“開始的時候你們都談了些什麼？”



　　“他說我們開門見山吧，於是告訴我許多事情。他雖然沒有提到早川董事長的名字，可他說砂川他們都是被雇來住在公寓裡的，他們也不是真正的一家人而是臨時湊到一起的。”



　　“你驚訝了吧？”



　　“我大吃一驚。如果只是男女同居倒不少見，可他們還有老奶奶和兒子。”



　　“八代佑司告訴你他和砂川信夫他們一起生活的原因了嗎？”



　　“我問過他，你就沒有覺得這種生活有什麼不自由嗎？他回答說，砂川一直都很照顧他，自己的親生父親是個非常過分的人，所以他反而覺得現在的生活非常方便。不過我還對他說，你的親生父母一定會擔心的，還有那位老奶奶，三田初江，她真正的家人也會在到處找她的。說到這裡，他笑了。接著，他乾脆地說，自己的父母肯定不會找他的，至於三田初江的家人嘛，恐怕很難一下子就把如此糊塗的老人交給她的家裡人，所以還不如讓砂川他們這樣照顧著她。”



　　“他是什麼樣的口氣？”



　　“非常乾脆，非常輕鬆。所以當時我還在想，要是外人能在一起相處很好的話，也沒什麼不好。事實上，當時我的兒子和我吵了架，女兒也認為我無所謂，那個時候真是一團糟。”



　　“八代佑司把這些情況告訴你之後又說了些什麼？”



　　“這個……錢嘛，他問我準備好錢沒有？他可以去勸說砂川他們，讓他們別再做占房人了，悄悄地從二0二五室搬走。雇用砂川他們的房地產商是個很厲害的人物——就是早川董事長——砂川他們違反了法律，所以自己要儘快制止他們。”



　　“不過，他不能免費制止他們，而是要錢的。”



　　“是的。”



　　“他說多少錢了嗎？”



　　“一千萬日元。”



　　“夠多的啊。”



　　“是的。我說我沒有這麼多錢。如果能拿出這麼多錢的話，我也就會請律師了。”



　　“你這麼說，八代佑司是什麼反應？”．“錢是不是太多了，你自己好好考慮。不知為什麼，他好像非常自信。”



　　“也就是說，這次談判以失敗告終。”



　　“那當然，我不可能同意的。不過，那個時候，砂川先生一直沒有說過他所提出的要求。



　　“我也認為是他一時興起才想出這麼個主意，畢竟是個年輕人嘛，雖然沒有道理，也許他認為能進行下去，所以才會提出來。因此，很快我就把這件事忘了。當時我也正在為請不請律師而猶豫。



　　“不過那次談話之後，他又打過幾次電話，問我的想法有沒有改變，口氣很嚴厲。慢慢地，我也不高興了，於是罵他說，你個小兔崽子，不要有這種無聊的想法。可他卻嘿嘿地笑了，說什麼付錢也是為了你好。我問他，怎麼叫為了我好……我問了他……”



　　“對不起，我一想起這事來，現在還會生氣。”



　　“不要緊吧？”



　　“唉，沒事了。”



　　“八代佑司是怎麼說的？”



　　“關於自己和砂川他們三個人應該怎麼相處，他是這樣說的。我們不是真正的一家人，過去一直照顧著，可這是相互的。不過最近他有點像真正的家人似的，命令我做這做那的，還說老了以後要指望我。這不是開玩笑。不，事實上他們到底怎麼樣我也不知道，砂川是不是這樣要求他的，還只是八代佑司自己編出來的，我也不知道。不過，他就是這麼說的。”



　　“對八代佑司而言，父母就是統治自己、剝奪自己自由的可怕的怪物，這不僅是指真正的父母，也包括像父母一樣存在的人。”



　　“是吧，我搞不明白這麼複雜的東西。可他對砂川他們絲毫沒有感恩的意思，這是真的。他們不是像傭人一樣嗎？所以，嫌他們討厭，離開不就行了嘛。



　　“可是，他說得滿不在乎。自己當然可以扔下砂川他們離開，可那傢伙也纏著他不放，說什麼把離家出走的少年領到家裡並撫養大，應該感謝他們等等。所以，他自己想把這三個人全給處理了，現在是最好的機會。如果他把三個人全都殺了，別人會認為罪犯是我。”



　　“也就是說，你對不交房的砂川他們生氣了，於是就把他們給殺了。”



　　“是的，就是這樣的。另外他還說，要想做得像一點還要下工夫的。我不由得打了個寒戰，這傢伙的腦子是不是有問題啊。於是我說，我馬上想見你一面。所以我們又去新橋的酒館見面了。”



　　“情況怎麼樣？”



　　“他很得意，一副胸有成竹的樣子。他說，如果不想成為殺人案的嫌疑犯，你就拿出一千萬日元來。我說，你讓我再好好想想。然後臉色發青地回了家。



　　“可是，那時我也不認為八代佑司會真的殺了他們，他說殺了三個人並嫁禍於我只是威脅我，讓我害怕而已，他只是想要錢，那畢竟是好不容易能在一起生活的人啊。雖然沒有任何血緣關係，砂川他們不是把離家出走的少年八代佑司領回家讓他住下並照顧他的嗎？至少這還是一件好事吧。對於這樣善良的人，不能只是因為自己長大了不需要他們了，嫌他們成了麻煩就都殺了吧。真的，我就是認為他是為了錢而威脅我，我真的是這樣想的。”



　　“所以你就？”



　　“我告訴了砂川。你那個兒子，就是和你一起生活的那個叫八代佑司的男孩子對我說了這樣的話。砂川就像一隻被人打了的狗。可他也認為八代佑司不會真的那樣做。他說，佑司要是對我們有什麼不滿的話，搬出去住不就行了嗎？”



　　他把那些外人當成父母或兒子一樣在一起生活，這件事總給我一種很奇怪的感覺。雖然覺得奇怪，可我自我安慰說，這可能是我們自己生活得很快樂吧。我問他，你有真正的妻子和兒子嗎？他含混不清地回答說，有，可自己不能回去，如果回去了就會很難辦。他可能是不太願意提起這件事。



　　“雖然你把事情告訴了砂川信夫，可你還是很擔心。”



　　“我是擔心，可我也不知道該怎麼辦，因為這有點像挑撥離間。



　　我想，還是早點和他們脫離關係的好，所以我要請一位好律師，於是我去找熟人商量了。可這件事讓我兒子知道了，怎麼說呢，他愣住了。最後，他說‘我父親什麼事情也做不好。’雖然兒子有點幸災樂禍，可我還能忍受，因為他說的是事實。但是，家裡的氣氛不太好，我也有點賭氣。即使是上夜班，我也不想回家，總是去酒館喝酒。所以，那天晚上——案發的當天晚上，八代佑司給我打電話的時候，我正在喝酒。那是一家浦安新開的非常大的連鎖店，我是第一次去。



　　就在我剛喝第一杯的時候，手機響了。



　　“就是那個暴風雨的晚上。”



　　“是的。因為下雨，回家太麻煩了，所以就在那裡慢慢地喝著酒。然後電話響了，我一接，他就對我說，石田先生，你能不能馬上到我家裡來一趟？你是不是告訴砂川了，所以他和我大鬧，如果這樣下去的話可能還要麻煩，你要過來負責任。我不知道自己為什麼必須要負責任，不過確實是我和砂川說的……唉，我覺得有點內疚。我問他，砂川不要緊吧？你不會對他們做什麼吧？可他只是說，你還是來一趟，過來一趟。沒辦法，我就去了。雖然趕上了去往那裡的末班電車，可車站已經沒有計程車了，我只能走到那裡，渾身都濕透了。



　　“可是，我到那一看……已經晚了……他們已經……”



　　21.投案



　　“八代佑司叫你去幹什麼？ ”



　　“……這個嘛……讓我幫他……一起善後處理吧。”



　　“要不要休息一下？ ”



　　“不，不要緊的，對不起。”



　　“想起這件事就很難受。”



　　“已經好多了。我和砂川他們也不是太熟，說實話，對於他們的死，我也不是太傷心。砂川信夫雖然有許多原因，不管和妻子相處得多麼不好，可也不能扔下她們自己出來吧。我不太喜歡他的生活方式。儘管如此，他們落到那種下場當然也是因為我，這才是最讓我難受的地方。”



　　“石田先生可沒有殺人。”



　　“是的，當然我也知道，可是我也在想。如果沒什麼事，八代佑司過幾天可能就會從砂川那裡搬出來的。因為他又不是求著他們養他的，如果嫌礙事，就可以拜拜。可那始終是他說拜拜，而不是不讓砂川他們住。那個傢伙的生活態度一定會在某個時候某個地方出問題，可即便這樣，如果只是拜拜的話，砂川他們可能就會平安無事了。



　　“因為二。二五室出現這樣的情況，所以我和砂川他們進行了交涉……正因如此，八代佑司知道可以從我這裡要到錢。這個想法讓他瘋狂了。也許一個自私變態的人一旦想到可能弄到錢的辦法，他就可以做任何可怕的事情的。



　　“所以我後悔自己沒有早一點請律師幫忙，八代佑司那些無用的想法都是因為我這個傻瓜。他威脅我說如果砂川他們被殺了，我一定會被認為是罪犯，我真的很狼狽。這傢伙認為這一點正好可以利用，所以也沒辦法。我太可憐了。



　　“那天晚上，當我走到二。二五室門廳的時候，首先映人眼簾的是砂川的腳底板。穿著襪子的腳橫著放在那裡，光是看這個，你會以為他在睡午覺。唉，那雙襪子是新的，像是新買的襪子。這雙新襪子的漿水還閃著光，可能只洗過一次吧。當時我一看，就只知道這是一雙新襪子，並沒有別的其他意思。我記得很清楚，和流血相比，這個情景我記得非常清楚。”



　　“你做過噩夢嗎？ ”



　　“可能我比較遲鈍吧，沒有做夢。不過，猛地在家裡看到有人睡午覺的時候，有時我也會嚇一跳的。所以我說，不要在我看得見的地方睡覺。”



　　“當時八代佑司在什麼地方？ ”



　　“他和我都在客廳裡，兩眼充血，非常興奮。他既沒有發抖，說話的語氣也沒有什麼變化。不過，他在不停地重複著相同的話，什麼之所以變成這樣都是你的責任，要把這些屍體處理了你才能搬進來住，萬歲。”



　　“因此，你就去幫他了。”



　　“是的，我就像是雇主，他是殺手。他說，雇用砂川他們的早川董事長，這位董事長讓他們做占房人，砂川他們害怕了，悄悄地逃走了。所以只有把屍體處理乾淨了這種說法才能成立。我什麼也不說，大叔你給我一千萬日元。”



　　“確實，如果石田先生真的很壞的話，也許和八代佑司一起能把事情瞞過去，因為早川董事長不會去尋找砂川他們下落的，董事長以為他們是真正的一家人。”



　　“是的。所以我們先不論好壞，這也不是一個拙劣的計畫。我說這種話是不太謹慎。”



　　“你就沒想過在現場大聲喊叫然後逃到屋外去？ ”



　　“沒有……不能有這種想法，因為我也被嚇得渾身發抖。三個人被殺了，屍體就在腳下，而且自己還可能被懷疑成殺人犯，一想到這些，我就被嚇癱了，根本就沒有出路。如果這時我把員警叫來，而八代佑司逃走了，他們不會相信我說的話。和這裡所發生的事實真相比起來，因為房屋交付問題我和砂川他們產生了矛盾，好像我更有可能殺死他們，更何況當時我就在現場。那個時候，我沒有想到員警來了我能把事情說清楚。



　　“我真的是個笨蛋，現在想一想，當時我怎麼會問那種問題。我問八代佑司，你到底準備怎麼處理這三個人的屍體？ 當時我是思想混亂才會問他怎麼處理三具屍體，可他卻認為我既然問這種話就是準備幫助他。因此，他說‘我想把計畫完成，不管怎麼說，我和石田已經是同案犯了，錢的事以後再說吧，你會把這套公寓賣了變成錢，你不會再想住在這裡了吧’。



　　“他一邊打開通往陽臺的拉門一邊說，‘我還準備了包裹屍體的塑膠布，在房間里弄的話，弄完之後的清掃工作非常麻煩，洗澡間又太小，還是去陽臺弄吧。也許身上會被淋濕，不過待會換換衣服就行了。’他的動作非常麻利。”



　　“他打算把屍體弄到陽臺上？ ”



　　“大概是吧，因為這樣不太好弄走，事實上他根本幹不了的。就在這時，門鈴響了。



　　“那一瞬間——在那一瞬間，我和八代佑司真的是同案犯，我和他都被驚呆了。有人來了！ 讓別人看到可就糟了！ 就是這樣想的。



　　可是我進來的時候忘了把門鎖上。就在我們呆呆地站著的時候，門開了。因為客廳和走廊之間的隔門是開著的，有人過來的時候，對方看不清楚這一邊，而從我站的地方則可以清楚地看到進門的人的模樣。我看見了。



　　“一個年輕女孩，抱著孩子，拿著一把濕漉漉的雨傘站在那裡——她向我打招呼說你好，有點提心吊膽的樣子。臉色慘白，不是凍的，而是擔心和害怕。我是覺得八代佑司有點奇怪才跑過來的。這些情況大家後來也都聽說了……”



　　“這是你第一次見到寶井綾子？ ”



　　“第一次。綾子知道我是什麼人，以前她來這裡的時候曾經看到過我和砂川的爭吵。”



　　“她進屋後就發現了屍體。”



　　“八代佑司想把她趕走。可能是女人的感覺吧，綾子也是因為有了不祥的預感才跑過來的，她抱著孩子跑進來，看到了屍體……雖然她有不祥的預感，但也沒有想到會如此嚴重。她嚇得兩腿直哆嗦，一直往後退，然後碰到了牆上。



　　“為什麼會這樣？ 為什麼會這樣？ 為什麼會這樣？ 她的聲音越來越大。於是，八代佑司跑過來突然給了她一巴掌。不要那麼大聲，我這麼做都是為了你，你為什麼還要跑來搗亂？ ”真是不可思議，那個孩子一直在安安靜靜地睡著覺。在這件事的發生過程中，他一點也沒哭。可他的母親綾子卻哭了。



　　“綾子被打了一巴掌之後就一下子坐在了地上，孩子也快要掉下去了，我急忙跑了過去。就這麼抱著孩子，連雨衣都沒穿，孩子的帽子全都濕了。



　　“我剛想把孩子抱過來，可綾子一下子清醒了又把孩子搶了回去。她可能以為我也是個殺人犯吧。我錯了錯了，我什麼都不知道。



　　八代佑司好像不太正常了。綾子打量著我和他，慢慢地眼睛也開始發亮了。綾子說，你說都是為了我，這到底是怎麼回事？ “這時，他們爭吵了起來。綾子一下子站了起來，把孩子交給了我。真是可憐，可也只是小聲地抽泣而已，孩子可不能出事。



　　“八代佑司不想和綾子吵下去了，他去了陽臺，把陽臺角落裡的塑膠布卷打開，用小刀裁了起來。這把刀也不是太大，工作用的那種，大概有十五釐米長吧。他裁塑膠布可能是要包裹屍體的吧。



　　“綾子也沒有太過分，她只是在說一些沒有條理的話。從她的話中，我才知道自己抱著的是綾子和八代的孩子。



　　“八代佑司一邊裁著塑膠布一邊訓斥綾子說，吵死了，不要那麼大聲音，鄰居們會聽到的。看不出一點害怕的樣子，那天是個暴風雨之夜，他的頭髮全被淋濕了沾在額頭上，雨水也打進了眼睛，表情很難看。雖然我不能全部記住他們兩個人當時的情況，可我知道，為了能像綾子希望的那樣，八代認為必須要改變自己的人生，可砂川他們是個障礙，而且他還需要錢，所以他認為這樣做是最好的辦法。



　　“綾子重複了好幾次，我不希望你做這樣的事情。她哭著說，你到底怎麼啦？為什麼變得如此不像話。八代佑司淒慘地笑了，我已經不正常了。他還反問綾子，你有這個膽量嗎？ ”就在這時，綾子說：‘我要叫員警。’於是八代就把刀伸向了她。



　　他一下子跳了起來，這完全是真的。他說，煩死了，你最好照我說的那樣去做。現在再想想看，綾子出現在現場也是八代佑司沒有想到的，所以他才會驚惶失措。他只想在綾子面前裝出能幹的樣子，而且還想掙到許多錢，可沒想到綾子出現在了舞臺後面，他只能用武力來威脅了。



　　“當時我還抱著孩子，可我猛地伸出一隻手把八代的刀擋住了，我的手掌就在在那時被傷著了，血一下子流了出來，綾子驚叫起來，我也很害怕，他不會把我也殺了吧，我邊想邊向門口逃去。綾子是向相反的方向——陽臺跑去。



　　“也就是一?那間的事情，我在那一?那間回頭看了看陽臺，我真不應該看這一眼。只聽到哇的一聲，我回頭一看，八代已經不在陽臺上了，綾子趴在塑膠布旁邊。等我一跑過去，她哭著對我說，他掉下去了。



　　“長話短說，八代死了之後，我只想到把房間裡砂川他們的屍體弄走。八代死了，這比他逃走下落不明還要糟糕，殺人的嫌疑全都落到了我的頭上。



　　“綾子像是要抓救命稻草似地從我手上搶過孩子，她的力氣很大，像是要把我的胳膊拽斷一樣。想想看，這也在情理之中，綾子當然不會知道我不是八代的同夥，她只能認為是我和八代一起把砂川他們殺死了．”我也沒辦法解釋。當綾子把孩子抱走的時候，我知道自己是無路可逃了。



　　“於是，我去了陽臺蹲在綾子身邊……綾子害怕地縮著身子，像是要全力保護孩子一樣……我說，雖然你不會相信，可我不是殺人犯，我沒有殺砂川他們，不過我肯定要被懷疑的，所以我只能逃走，我真的沒有做任何壞事，希望你能相信我。如果你把員警叫來追我的話，我也不會恨你，不過如果你相信我的話什麼也不說讓我從這裡逃走的話，我也不會對任何人提起你的事情。”



　　“寶井綾子是怎麼說的？ ”



　　“她問：你能保護我嗎？ 是我把他推下去的，因為他說是為了我才做這種事的，你能保守所有的秘密嗎？ 然後好像害怕沉默似的，她把自己和八代之間的事情全告訴了我。雖然是半信半疑，可從她那非常快的含混不清的話語中，我還是知道了——綾子還沒和八代正式結婚，他也不認這個孩子。於是我對她說，我可以保護你，所以你就裝作什麼也不知道，當成今天晚上什麼事情也沒有發生過。”



　　“你們說好了。”



　　“說好了。



　　“我想，反正員警和別人都會懷疑我，家裡人也會責怪我，自己這回是要被所有人拋棄了。兒子和女兒可能也會恨我這個落人如此境地的父親。因為就在不久前，我還為找律師的事情被兒子笑話了一頓並和他吵了一架，我已經無處可去了，所以也就無所謂了。可這個姑娘還有個孩子，孩子非常可愛，他需要母親。所以我對她說，我不會對任何人說的，我只要一直逃亡下去就不會被抓住，你不要和任何人講起今晚的事情，把它全都忘了吧，你必須這樣做。”



　　“我認為石田先生有必須要保護寶井綾子的理由。”



　　“嗯，是這樣的，確實是這樣的。可是當時……我只知道對自己已經失望了，而且綾子也被八代佑司牽連了進來，所以……而且她還有個孩子，這個孩子是個非常重要的原因。如果綾子就自己一個人的話，情況也許會不一樣的。”



　　“寶井綾子說，雖然八代佑司有那樣極端的想法，可她認為讓他看看孩子他就能罷手的，所以那天晚上她才把孩子也帶去了。”



　　“是嗎？ 她這麼做既沒有讓八代佑司罷手，也未能改變他的想法，倒是對我起了作用。



　　“因為時間關係，我只問了問綾子的電話號碼，還有那把刀，我撿起了刀子，掉在陽臺上的刀子。因為綾子摸過那把刀子，上面留著指紋，不能再有麻煩了，所以我就把刀子撿起來了。雖然一想到他是不是用這把刀子殺死砂川他們的就很不舒服，可當時不是這樣的。”



　　“事實上，他作案的時候並沒有用這把刀。”



　　“是的。我在逃走的途中，把刀扔進了附近的一條河裡，到現在都還沒找到。



　　“從公寓裡逃出來之後，我就不顧一切了。那天晚上，我身上也沒帶太多的錢，所以我去找我以前的一位熟人，是我年輕時在公司裡照顧過我的老同事，當時他一個人住在日暮裡的公寓裡。他的夫人很早以前就去世了，我到了那裡已經是半夜了，把他叫醒之後，我並沒有告訴他詳細情況，只是想跟他借點錢。可能是我的樣子太不正常了吧，他把錢借給了我。他什麼也沒說，給我拿了換洗的衣服和雨傘，我真的很感激他。第二天早上他大概就知道了我為什麼要逃走了，可這麼長時間了，他對我的事情是隻字未提。



　　“我給家裡只打了一次電話，和我母親說了說，僅此而已。在以後的四個月裡，我像個無家可歸的流浪漢一樣到處逃，最後好不容易才走到片倉旅館。



　　“我不知道綾子的孩子的名字，也不知道這是個男孩還是女孩。”



　　“是個男孩，名字嘛，聽說是用了父親名字中的一個字。”



　　“是嘛？ 是嘛……是個男孩子？ ”



　　石田直澄講完這個長長的故事之後，片倉義文接受了他的請求，決定等一個晚上。



　　“那個寶井姑娘一定會認為自己應該先去投案自首。”



　　義文又按自己的判斷給寶井綾子打電話。這一次，是綾子的父親接的電話。他知道對方經營著一家街道食堂，綾子是他惟一的女兒，開始替她接電話的男孩是她的弟弟，名叫康隆，正在上高中。



　　當天晚上，寶井的父母第一次聽綾子講述事情的經過。開始時，他們根本不相信這是真的，可這既不是編出來的，也不是撒謊，他們也知道了綾子悄悄地和康隆說過，她的父母決定面對現實。



　　義文感覺到了對方的誠意，他也說明了自己的身份，並把片倉旅館的地址和電話號碼都告訴了他們，最後說，有什麼事情可以打電話來，然後就把電話掛斷了。



　　信子還不是百分之百地相信石田大叔的話，她還是有點懷疑這是他精心編造的一派胡言。



　　那天晚上，義文一直陪著石田，信子和母親一起回了家。雖然說話的口氣不是太嚴厲，可話卻夠難聽的。他說，石田的事情還是怪可怕的，你們還是都回家去，不要待在旅館裡。



　　幸惠沒有像信子想像的那樣吃驚和害怕，她和父親商量著，看上去是想讓今天晚上盡可能地平靜地度過。信子認為最傻的是春樹。



　　他說，明天一定會有許多電視臺來片倉旅館，所以我必須去趟美容院。信子把弟弟從椅子上踢了下來。



　　奶奶妙子倒不是因為和幸惠的爭吵，她是因為完全不同的一件事降臨到片倉旅館的頭上而有點不高興。旅館的負責人是義文，家裡的主婦是幸惠，她可能是看到這兩個人負責指揮有點不高興吧。



　　奶奶嘟啷囔囔地還想吵架，可幸惠根本就不理她。



　　雖然躺在床上，可信子怎麼也睡不著。她想上廁所，於是就下了樓。客廳裡還亮著燈，她悄悄一看，母親正在桌子上整理家庭收支帳本。



　　“媽，你還沒睡啊？ ”



　　母親睜了睜發困的眼睛：“你不是也沒睡嗎？ ”



　　“我還是太興奮了，睡不著。”



　　信子上完廁所回來後，母親問她想不想吃杯咖啡。信子說，我來弄。兩個人面對面坐在桌子旁，喝起了熱咖啡。



　　“爸爸不要緊吧？ ”信子說。“小要緊。”



　　“你覺得那個叫石田的人那麼值得相信嗎？ ”



　　“不就是今天一個晚上嘛，而且你爸爸看人的眼睛也不會錯的，這是長期做生意練出來的。”



　　信子不高興了：“是我發現那個人是石田直澄的，可父親卻對他撒謊說，是我發現的。”



　　母親笑了：“這是因為開始的時候你爸爸認為石田還是個危險的人物，如果要說是你發現的話，他要是報復你可就麻煩了，是不是？ 所以，你父親才會說是他自己發現的。”



　　多麼親切的關懷啊。



　　“電視裡不也說，石田先生不是茺川案件真正的罪犯，你父親也不是真正的害怕。”



　　“電視也不是非常可靠的。”



　　“反正有人這麼說。”



　　幸惠整理完家庭收支帳本後，就把帳本合上了。她喝r 口咖啡，忽然認真地問：“你想沒想過，要離開這個家，忘掉自己的親弟弟，自己一個人自由的生活？ ”



　　信子吃了一驚：“你說什麼呢？ 這可不是母親應該說的話。”



　　母親笑了，有點不好意思：“是的，因為媽媽好幾次都想離開這個家。”



　　“今天是不是也這樣想了？ ”



　　“今天沒有，只是想出去散散步，讓腦子冷靜一下。”



　　“我為什麼要去和別人一起生活？ ”



　　“如果沒有麻煩，也許這樣會很不錯的。”



　　“不可能的。你看砂川他們，還有那個叫做八代佑司的男人，最後不都遇到麻煩了。”



　　是這樣的。母親小聲說：“家庭啊，血緣啊，對任何人都是非常麻煩的，也應付不過來，可還是有人真的想捨棄它們去生活。”



　　“可是，最後都失敗了。”



　　“是的，都失敗了，像砂川他們一樣。”



　　母親拿著喝完咖啡的杯子站了起來，然後小聲說道：“無家可歸和自由是完全不一樣的。”



　　“媽媽？ ”



　　“好了，睡覺吧，信子。”



　　學生最不自由的地方就是雖然知道電視臺一定會到自己的家裡報導事件，但還不得不去上學。信子和春樹早上起床後，洗完臉就上學去了。



　　儘管如此，他們還是非常關心家裡的情況，希望能早點回家。信子說自己的肚子有點疼，躲過了俱樂部的活動，一路跑回了家。這是信子第一次偷懶不參加籃球俱樂部的活動。



　　跑回家一看，大門上掛著鎖，家裡沒人。她又拿著書包向旅館跑去。突然，她發現旅館前面停著一輛陌生的麵包車，車身上寫著“寶井食堂”幾個字。



　　是寶井家的人來了。她的心咚咚地跳個不停。



　　她從旅館的門口往裡一看，父母和石田直澄坐在問事處前的大廳裡，石田大叔看起來比昨天還要瘦小。



　　石田大叔的前面坐著一位身體健壯的中年男人和一個穿著校服的男孩子。從信子站的這個地方，只能看到他的後背。父親看到信子了，對她說了句你回來了，於是，他們一起都回過頭來。



　　信子呆呆地站在那裡，母親對她說：“這是寶井的父親和弟弟。”



　　寶井的父親看到信子後就問義文，這就是發現石田先生的您的女兒？ 石田說，我把這個姑娘嚇壞了，這個姑娘還拿著把護身用的雨傘。他微微笑了笑，一副對不起人的口氣。



　　寶井的父親向信子鞠了一躬，然後說道：“剛才孩子他媽已經打電話來了，說我的女兒已經去了茺川北署，姑娘，給你添麻煩了，實在對不起。”



　　自己都沒有想到，信子問：“那個孩子怎麼樣了？ ”



　　寶井的父親看了看自己的兒子，然後微微一笑：“今天把他託付給了鄰居。”



　　一直沒有說話的寶井的弟弟終於說話了。他的聲音比較獨特：“在姐姐回來之前，我們會撫養他的，請你放心。”



　　信子目不轉睛地看著這位名叫康隆的男孩，對方也仔細地看著她。接著，康隆又急忙鞠了一躬。



　　“信子，你能不能去趟警察局，讓他們來把石田先生帶走？ ”義文說，“別讓石田先生走過去了，還是讓警車來把他帶走吧。”



　　我知道了。信子回答了一句就跑出去了。她眼睛的余光看到石田大叔正在揉自己的眼睛，但她沒有回頭。



　　不知為什麼，她總覺得那位名叫康隆的男孩子跟在自己的後面，這似乎是一種錯覺。跑了一會兒，信子有點上氣不接下氣的，於是她放慢了腳步，長長地歎了口氣。她的眼睛模糊了，她知道自己想哭，可自己為什麼要哭呢？ 這完全沒有道理，於是她又使勁地眨眨眼睛把眼淚憋了回去。



　　聽說千住北新城的西塔樓出現了幽靈。



　　石田直澄也聽說了這種傳言。案發之後，二0 二五室曾暫時屬於石田所有，但很快他就把房子賣了。關於辦理這個手續期間的情況，我是昕管理員佐野講的。



　　“我覺得一定是砂川他們的幽靈，可是錯了，是八代佑司的幽靈。臉色灰灰的，從二0 二五室的窗戶往下看，聽說還有人和他一起坐過電梯呢。”



　　“你見到過嗎？ ”



　　“沒有，我沒見過。即使見了，我也一定不會害怕，活著的他才是可怕的。”



　　在接受採訪的人當中，沒有人真正見過幽靈，不過他們說的話卻非常出名。東樓的管理員佐佐木夫婦、中樓的管理員島崎夫婦還有住戶們，他們講述了各種各樣的所看到的情景。



　　“他太可怕了，所以沒有辦法。”佐野笑了，“父母嚇唬在公園裡玩得很晚的孩子，這不是很好的理由嗎？ ”



　　在案件還沒有處理完的時候，這裡流傳著許多關於案件當事人的謠言，什麼看到石田直澄來察看殺人現場和逃跑的路線，什麼砂川裡子和砂川毅抱在一起等等。可是，當案件結束之後——也就是說案件“死亡”之後出現的幽靈，為什麼都是八代佑司呢？ “會不會因為這個人是最讓人難以理解的？ ”



　　說這個話的是葛西美枝子。



　　“離家出走，對自己的家人全盤否定，不相信人與人之間的溫情，難道只有他自己是真正的人嗎？ 自己和戀人有了孩子，卻不想著去愛他們。所以說，犯下這樣的罪行絕不是為了戀人。不小心有了孩子，被對方緊追著不放，我想他自己應該想辦法解決。他卻對她說，如果把自己和根本不是父母的人在一起生活的事情告訴對方父母的話，自己會沒有面子，這是他的真實想法嗎？ 我認為，他的真實想法是——他想逃避砂川他們，逃避戀人，逃避孩子，只想一個人自由生活，而且他還想要錢，他發現這是個掙大錢的好機會。如果不是戀人突然出現在案發現場，事情可能會如他所願，如果石田先生給他錢的話，他就會只帶著錢逃走。還說是為了戀人和孩子，完全是賣弄人情的藉口。”



　　葛西美枝子還說，確實，現在這種以自我為中心的人越來越多了。



　　“現在的年輕人都有八代佑司的這種想法，他們把父母當成發工資的人和住處的傭人，年輕人大概能理解八代佑司的想法吧？ ”



　　可是，社會上的許多家庭還是無法理解和接受這種想法。在千住北新城這樣高級住宅區擁有房子的人們也是一樣。



　　“這裡的人覺得八代佑司完全是個怪物，真的是這樣的，我現在還這麼認為。怪物就是怪物，死了之後還要變成怨鬼，讓大家害怕，這樣一想，心裡也就踏實了。”



　　小絲孝弘瞞著母親去了好幾次西塔樓，有時他還請佐野把門打開進去看一看。



　　“你為什麼要進去呢？ ”



　　“嗯……”“是小是很想念那位阿姨？ ”



　　“他是個外人吧？ ”



　　“你指的是八代佑司？ ”



　　“是的。”



　　“是這樣的，不過砂川叔叔和阿姨也是外人啊。”



　　“可我曾經和他們非常和睦地生活過。”



　　“在你的心裡，你認為這是不一樣的。”



　　“我也在想，自己會不會也把阿姨他們都殺了呢？ ”



　　“你說什麼？ ”



　　“我不是曾經向阿姨借過房間嗎？ 那個時候，和父母比起來，我覺得和叔叔阿姨住在一起更容易相處，所以我才會提出這個請求。



　　和父母比起來，別人家的阿姨更輕鬆一點。八代佑司可能也是認為阿姨比自己的父母要好吧，這一點，和我的想法是不是一樣？ “



　　“確實如此。”



　　“這樣一來，如果我一直和阿姨他們住在一起的話，等到長大成人後，覺得阿姨他們是個麻煩的話，我會不會也把他們殺了？ ”



　　我會不會也把他們殺了？ 小絲孝弘說，如果我遇到八代佑司的幽靈，我想問問他。



　　八代佑司知道小絲孝弘想知道的答案嗎？ 他會不會也不知道呢？ 不過，在未來的某個時候，在不久的將來，也許普通的人、非常普通的人就能回答小絲孝弘的問題了。這個時刻一定會到來的，在我們的積極要求下也許會來的。



　　到了那時，八代佑司的亡靈也終於可以成佛了，在這之前，他可能還會呆在千住北新城的西塔樓裡吧。在沒有人再害怕他之前，他會和尋找他的影子的人一起一直呆在那裡。



　　---（完）---






