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作者简介

作者简介

索尼娅&#8226;纳扎里奥，《洛杉矶时报》项目记者，有二十多年的报导经验，专门采访和撰写与社会问题有关的报道。她写的报道涉及到美国最大的一些问题：饥饿、药品上瘾和移民。

她得过无数项国家级奖。2003年，题为“恩里克的旅行”的系列报道介绍了一个洪都拉斯男孩历尽艰辛到美国万里寻母的故事，获得了十几项奖，包括普利策特稿写作奖（Pulitzer Prize for feature writing）、乔治&#8231;波尔克国际报导奖（George Polk Award for International Reporting）、罗伯特&#8231;肯尼迪新闻奖首奖（Grand Prize of the Robert F. Kennedy Journalism Awards），以及美国西裔记者协会颁发的吉列尔莫&#8226;马丁内斯-马克斯综合杰出奖（Guillermo Martinez-Marquez Award for Overall Excellence）。1998年，她曾因一个有关药品成瘾家庭孩子的系列报道而成为普立策奖候选人。1994年，她曾因一个有关饥饿问题的系列报道而获得乔治&#8231;波尔克地方报导奖（George Polk Award for Local Reporting）。










内容简介

内容简介

《被天堂遗忘的孩子》是美国记者索尼娅&#8226;纳扎里奥写的一部书稿。此书稿部分内容发表在《洛杉矶时报》，作者因此获得美国新闻界最高奖普利策奖等多项大奖，具有世界声誉。

《被天堂遗忘的孩子》直译“恩里克的旅行”，讲述的是危地马拉17岁少年恩里克因为思念母亲，坐在火车顶上，横穿整个墨西哥偷渡进入美国的故事。

恩里克乘坐的列车被称为“死亡列车”，在穿越墨西哥的过程中，需要面临黑帮追杀、坏警察敲诈等危险，进入美国后还有可能被收押遣返。作者索尼娅?纳扎里奥的报道也同样精彩和充满惊险。正是主人公和作者的亲历的危险旅程，以及作者对偷渡客这一群体充满悲悯的关注，使得本书熠熠生辉。

本书采用新闻报道的写法，偏重于客观讲述和列举事实，在一定程度上妨碍了本书的文学性或者说可读性，但是本书富有震撼力的插图，以及作者在采写报道中体现出来的严谨和睿智，足可打动读者。另外，作者利用较大篇幅介绍采访经历，是不可多得的顶级报道教材，适合有志于新闻报道在校大学生以及新闻从业人员阅读。










编辑推荐

编辑推荐

1、获得新闻界最高奖——普利策奖，具有世界声誉

2003年，题为“万里寻母记”的系列报道介绍了一个洪都拉斯男孩历尽艰辛到美国万里寻母的故事，获得了十几项奖，包括普立策特稿写作奖（Pulitzer Prize for feature writing）、乔治&#8231;波尔克国际报导奖（George Polk Award for International Reporting）、罗伯特&#8231;肯尼迪新闻奖首奖（Grand Prize of the Robert F. Kennedy Journalism Awards），以及美国西裔记者协会颁发的吉列尔莫&#8226;马丁内斯-马克斯综合杰出奖（Guillermo Martinez-Marquez Award for Overall Excellence）。本书根据这一新闻报道扩展而成。

2、国内最有公信力的媒体《南方周末》主编向熹和国外新闻界专家诚意推荐

★ 谋生与亲情不可得兼，历经艰险亲情得圆，这是人类的故事母题之一。震撼的是，本书所述是真人真事，一切元素都存于当代，却又残酷得陌生。

从《被天堂遗忘的孩子》这部非虚构作品中，我们能感到罪恶前的无助、亲情下的无畏，当然也升华出对职业新闻工作者的敬意！

——向熹（南方周末总编辑）

★引人入胜、英勇壮丽、影响巨大，《被天堂遗忘的孩子》抓住了读者的心。大多数美国人或者他们的祖先都是从其它国家来到美国的。为了在这片新土地上找到更好的生活，他们经历过艰难的旅程，忍受过与家人的痛苦分离。作者以优美的文笔向我们讲述了恩里克的故事——我们自己的故事。

——爱德华&#8226;詹姆斯&#8226;奥尔莫斯（Edward James Olmos）

这是21世纪的“奥德赛”。纳扎里奥精彩的文笔彻底照亮了美国最黑暗的角落之一。这是根据不同凡响的新闻报道内容扩展的图书。如果你今年只读一本非文学作品，那一定是这本，因为你认识书中的小主人公们，他们就是邻家男孩。

——伊莎贝尔&#8226;艾伦德（Isabel Allende）

本书描述了一个男孩的童年和青少年时期，对读者产生了极具启发性的强烈召唤，你会渐渐对恩里克感恩和着迷。他的人生、他精彩的寻母历险，给我们上了难忘的一课，让我们知道了苦难历程可以转化成一种救赎。

——罗伯特&#8226;科尔斯（Robert Coles）

3、入选美国中学教材，获得广泛关注

本书部分内容列入美国中学生教材，成为美国学生学习的范本。

4、对中国的民工迁移、户籍转移等社会问题有较强的观照性

书中讲述的是危地马拉少年跋涉千里偷渡进入美国，打工挣钱。跟民工东南飞等国内现象有非常高的相似性。容易成为社会热点和话题。
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地图：恩里克的旅行线路图
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谨将此书献给我的丈夫比尔

序

星期五，早上8点，我在洛杉矶的家里，听到大门锁孔里传来钥匙转动的声音。玛丽亚&#8226;卡门&#8226;费里兹打开房门，走进厨房。她每隔一周就来我家打扫一次房子。

卡门个子娇小，聪明伶俐，干起活来迅速利落。每天早上这个时候，我通常正处于忙乱之中，急急忙忙地准备冲出家门去上班。但是，每当卡门来打扫时，我们俩的步调正好对调过来。她从厨房开始收拾房子，我则围着她团团转，帮着拾起地上散乱的鞋袜和报纸，以便让她清扫地板时轻松一些。这个不变的仪式使我们俩得以共处一室拉家常。

那是1997年的一个早晨，我靠在厨房工作台的一边，卡门靠在另一边。她说有个问题憋在心里很久了，一直想问我。“索尼娅太太，你打算要小孩吗？”

我告诉她说：“我还不确定。”卡门有个儿子，有时她来干活时会把孩子带上，让他在那里看电视。我问她是否还想要更多的孩子。

卡门平时总是笑呵呵的，喜欢说话，此刻却突然沉默了，不好意思地盯着厨房工作台。过了好一会儿，她才小声告诉我一件我从来不知道的事：她还有另外4个孩子--两男两女--都在遥远的危地马拉。当年，她撇下他们，以单身母亲的身份冒险北上，来美国做工。

她已经和孩子们分离12年了。

卡门说，她离家的时候，最小的女儿刚刚1岁。她是通过听电话里越来越浑厚的嗓音感受最大的儿子迈纳的成长的。讲着讲着，卡门抽泣起来。

12年？我露出不相信的表情。一个母亲怎么可能抛家弃子，只身到3000多公里之外的地方去做工，而且不知道自己在什么时候才能再见到孩子，或者是否还能再见到孩子？是什么驱使她做出这样的决定？

卡门擦干眼泪，向我解释起来。丈夫抛弃了她，投进了另一个女人的怀抱。尽管她拼命干活，仍然挣不到足够养活4个孩子的钱。“孩子们要吃东西，我却没钱买。”许多个夜晚，孩子们都是饿着肚子上床的。她哄他们入睡，教他们怎样战胜饥饿的折磨。“趴着睡，这样肚子就不会叫得太响。”卡门会轻声细语地哄孩子们翻过身来。

她是出于对孩子们的爱才来美国的。她希望能给孩子们提供一个走出穷困的机会，提供一个读完六年级之后还能继续上学的机会。说起给孩子们寄回去的衣物、钱和照片，她满脸透出自豪之情。

不过她也承认，她为此付出了惨痛的代价。每次和孩子们通电话时，她都能感觉到，骨肉之间的距离越来越远，孩子们的生活中缺乏爱。一天又一天就这样过去了，孩子们生命中的重大事件她都没能参与，她的缺席在孩子们心灵上留下了深深的伤口。大女儿在第一次来月经时被吓坏了，不知道自己出了什么事。后来，女儿责问卡门为什么不在她身边，让她明白那是怎么回事？










序（2）

卡门还没有积攒到足够的钱，还不能让偷渡客把孩子们带到美国来。再者，她也不愿意让孩子们去经历这次危险的旅程。1985年，她自己北上美国的途中，就遭到偷渡客的抢劫，结果一连3天都没东西吃。她害怕女儿们在路上会被强暴，也不愿意把孩子们带进她在洛杉矶居住的那个街区，因为那里同样贫穷落后，而且毒品泛滥，犯罪猖獗。

卡门按下洗碗机的开关，担心我不赞成她做出的选择，就向我解释说，许多从中美洲和墨西哥来到洛杉矶的女人都和她一样，都是单身母亲，都把孩子留在了祖国。

她又补充说，真正让人不理解的，倒是美国的那些中产阶级和富裕家庭的全职母亲们。她说，那些母亲完全可以束紧腰带，稍微节省一些，便可以待在家里，全天候照料孩子。相反，她们却把大多数醒着的时间和精力都奉献给了事业，给孩子们的时间少得可怜。她脸上露出困惑的表情，问我为什么会有女人那样做。

第二年，也就是1998年，卡门的儿子迈纳没向母亲透露半点消息，就自作主张地启程寻母来了。卡门离家时，迈纳10岁。他搭便车离开危地马拉并穿越墨西哥，沿途乞讨为生，最后终于出现在卡门门口。

他太想念母亲了，再也不能忍受另一个没有母亲的生日或圣诞节，母亲总是编造借口解释他们不能在一起的原因，他已经听烦了。他一定要知道：母亲是因为从来没真正爱过他才离开危地马拉的吗？不然还有什么别的理由能解释她的离开？

迈纳在危地马拉的朋友们都很羡慕他母亲寄给他的钱和礼物。他们说：“你什么都有了，漂亮的衣裳，漂亮的网球鞋。”迈纳回答说：“如果这些东西能换回母亲，我宁愿什么都不要。从来没有人宠过我，从来没人在我身边唠叨：‘这可以做，这不可以做。’‘你吃好了吗？’你永远不可能从别人那里得到母爱。”

迈纳向我讲述了他惊险的搭便车之旅。他曾遭受恐吓和抢劫。不过，他仍然说他很幸运。每年都有成千上万的其他孩子到美国来寻母，他们的旅程比他的惊险得多。那些孩子的大部分旅程都是在货运火车车顶上度过的，他们称那些火车为“死亡列车”。

共同的选择

我被这些母亲们抛家弃子的选择震撼了。她们为什么要做出这种不可思议的决定？在拉丁美洲人中，家庭最重要，女人的为母之道比任何其他事情都更受重视，那为什么会有大群的母亲抛下自己的孩子？如果换成我，我会怎么做？我也会到美国来挣更多的钱寄给孩子吗？这意味着，我的儿女们晚餐时除了喝糖水之外还可以吃到更多别的东西，六年级之后还能继续念书，甚至可能念完高中，上大学。或者，我也可以选择留在家乡陪伴孩子成长，让我的下一代继续面对我如此熟悉的贫穷和悲苦？

这些孩子们为了与母亲团聚而经历的冒险之旅也让我万分惊讶。我想知道，是什么样的绝望驱使这些孩子独自踏上这段极度危险的旅程，穿越那样一片危机四伏的土地？他们中有的年仅7岁，除了机智的头脑之外，他们几乎身无分文。
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美国正在经历历史上最大的移民潮时期，又一波新来者涌入这个国家。每年大约都有70万移民非法进入美国。2000年以来，平均每年大约有100万移民合法来到美国，或者成为合法居民。与过去相比，这股移民潮至少在一个方面有所不同。过去，抛下孩子到美国来的基本上都是父亲，往往都是来自墨西哥的客籍工人，他们把孩子留在家里由妻子照料。但在过去的几十年里，拉丁美洲的离婚家庭和破裂家庭持续增加，许多单身母亲带着孩子生活，却没有养育孩子的生活手段。这样的单身母亲数量越来越多，同时，开始外出上班的美国女人也越来越多。因此，美国就出现了无法满足的需要，廉价劳动力和家政人员供不应求。单身的拉丁美洲母亲们趁机开始大量向美国移民，把自己的孩子托付给祖父母、其他亲属或者邻居照管。

第一波移民潮出现在20世纪60~70年代。少数加勒比海沿岸国家--西印度群岛、牙买加和多米尼加共和国--的单身母亲们来到纽约市、新英格兰和佛罗里达州做保姆，或者在疗养院里工作。后来，中美洲的女人们开始涌进需求量最大的美国地区：华盛顿特区郊区、休斯敦和洛杉矶。20世纪80年代，这些地区的家政人员数量翻了一番。

卡门的经历现在很普遍。南加州大学的一个调查显示，洛杉矶80%驻家保姆及四分之一的家庭清洁工都是母亲，在自己的祖国至少都有一个孩子。哈佛大学的一个调查表明，在那些最后到了美国的偷渡儿童中间，至少有85%在偷渡时都与父亲或母亲分开过一段时间。

在美国的许多地方，对移民和反移民措施的合法关注，已经产生了一个可悲的负面效果：移民们已经被逼得失去了人性，成了魔鬼。他们在美国的存在究竟是好是坏，完全取决于人们的观点。移民们已经被降格为雇主考虑成本效益率的因素。

也许，通过观察一个移民--去看他的力量、勇气和缺陷，以及他的人性，这可能有助于反驳那些太过经常地被简化为非黑即白的论调。我不禁想到，也许我可以带领读者登上那些货运火车车顶，让他们见识一下这种现代移民之旅的实况，尤其是那些儿童的惊险经历。一位致力于帮助移民的洛杉矶女人告诉我说：“这是21世纪的冒险之旅。”

恐惧和跳蚤

有很长一段时间，我一直在思考这个问题。作为记者，我喜欢深入到事情内部，亲眼观看事情的发展，把人们带进他们从来不可能在其他地方看到的世界中去。我想亲自去听闻、品尝、体验一下这样的旅程。为了能进行生动形象的细微描述，我知道，我必须亲自和偷渡者一起，坐在货运火车顶上穿越墨西哥。

我准备从中美洲出发，一路紧跟一个打算去美国寻母的男孩子。卡门的儿子迈纳已经告诉了我许多有关旅途的事，让我明白这种尝试是疯狂的举动。他告诉我说，车顶有帮派控制，铁路沿线可能会遇上强盗土匪，各个火车站上都有墨西哥警察在巡逻，沿路可能会遭到强暴或抢劫，在火车行进中跳上跳下可能会摔断腿……

总之，我很害怕。
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况且，我还需要考虑婚姻和谐的问题。我当时刚刚完成另一个项目的工作，曾和那些磕安非他命、海洛因和快克的瘾君子们在阴暗的车库和简陋的小屋中居住。丈夫已经为我的安全提心吊胆了几个月。我每次在瘾君子们的住所逗留之后晚上回家时，他都不得不客气地让我先在车库里把衣服全部脱掉之后再进屋。显然，我之前已经把很多跳蚤带回家了。我猜，如果我在那时又告诉他说，我将把自己绑在货运火车车顶上去做那样的旅行，他多半不会同意。

一年之后，我希望他已经淡忘了对跳蚤的记忆，决定开始行动。

当然，一切都得十分小心。

首先，我尽可能地了解到了一切与旅行有关的信息：确切的路线是什么？沿途每一步可能发生的最好的事情是什么？最糟的事情又是什么？偷渡者可能在哪些地方遭遇最残忍的事情？在哪里可能得到最善良的帮助？旅程的关键转折点在哪里？铁路沿线的黑帮最喜欢在哪些地方抢劫？土匪最可能在哪里杀人？墨西哥移民官会在哪些地方让火车停车检查？

我与加州和德州美国移民归化局管辖的4所监狱和收容所中的几十个孩子进行了交谈。许多孩子的移民之旅中都曾搭过那些火车。我还采访了洛杉矶一所特别中学里的孩子，那所学校是为刚到美国的移民孩子们开办的。那些孩子也都搭过火车。

在德州洛佛雷斯诺的一个拘留所中，我采访了一对15岁的双胞胎兄弟，何塞&#8226;恩里克和何塞&#8226;路易斯&#8226;奥利娃&#8226;罗莎。这次采访迫使我放弃了最初的计划。我意识到，我的第一选择--从中美洲一路跟随某个男孩，直到他抵达美国，找到母亲--根本行不通。那对双胞胎是从洪都拉斯到洛杉矶去寻找母亲的。在墨西哥时，他们有好几个月都在逃命，失散了4次，能够再度聚首，纯属运气好。但我不可能和15岁的孩子跑得一样快，也不敢指望能有那样好的运气。所以，我必须找到一个已经抵达墨西哥北部的男孩，跟着他找到他在美国的母亲。至于他旅程的前半段，我不得不重新建构。

德州拘留所的孩子们还让我更清楚地了解到踏上这趟旅程将会面临的危险。在那个拘留所里，有个名叫埃贝&#8226;伊斯梅尔&#8226;桑多瓦尔&#8226;安迪诺的11岁男孩，他身材瘦小，长着一双黑眼睛，他从6岁起就在洪都拉斯的咖啡农场打工了，因此腿上留下了许多刀疤。他告诉我说，在搭乘死亡列车穿越墨西哥的旅途中，他曾经5次亲眼看到偷渡者被火车碾断手脚；还看到过一个男人在扒火车时断了半只脚；6个黑帮分子拔出刀来威逼，并将一个女孩子丢下列车摔死。一次，他从车顶上摔了下去，跌落在快速滚动的车轮旁。“我都以为自己死了，身体像石头一样冷。”他说。

德州拘留所的所长告诉我说，如果我想去尝试这样一段火车之旅，那我一定是个白痴，会丢掉性命的。他指着身边那些孩子说，他们根本不真正了解自己会面临什么样的危险，所以才会盲目地踏上旅程。他们什么都不懂，而我却非常清楚会遇到哪些危险。如果我真的那样去做，那一定是愚蠢透顶。

其实，我并不是个勇敢的人。我的童年有一段时间是在阿根廷度过的。当时，阿根廷正处于“污秽战争”（dirty war）中，多达3万人被军方逮捕后“人间蒸发”。我总是和朋友结伴上学，以防发生意外。我母亲把家中的书全部堆到后院里烧掉了，以免军队来搜索我们在布宜诺斯艾利斯的家时会惹上麻烦。我们家总是门窗紧闭，以免家人在闲谈中一不小心扯上政治问题，被邻居听到。在那些失踪和被杀的人当中，有一个是我的朋友，才十几岁，听说他备受折磨，脸骨都被打碎了。有个亲戚也被军方绑架，惨遭毒打，数个月之后才被释放回来。
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因此，我尽可能远离危险。要是为了了解某件事的真相而非得去冒险，我也会尽量采取安全的保护措施。

我必须尽最大努力减少旅程中可能遇到的危险。我为自己定下了一个原则：绝不在火车行进时上下车（这个原则我只打破过一次）。

我在报社的一位同事联系到墨西哥政府，帮我拿到了墨西哥总统私人助理的一封信。信中要求我遇到的任何墨西哥官员和警方配合我的采访活动。这封信曾3次帮我逃过牢狱之灾，还帮我说服了一个有武装的墨西哥移民人权团体“贝塔组织”，他们最后同意派人陪我走过这趟旅程中最危险的地带--墨西哥的恰帕斯州。当时，贝塔组织中的政府执法人员都是从不同的警局抽调的，随身携带霰弹枪及AK-47步枪，但他们已经有14个月没巡逻过列车车顶了。他们解释说，即使有那些武器，巡逻车顶仍然是非常危险的事情，因为仅仅1999年，他们的巡逻队就被帮派袭击了4次。但这次他们同意破例护送我。

也因为这封信，我得到了四家经营墨西哥境内货运火车的铁路公司的允许，可以爬上他们的火车车顶。这样一来，我在车顶上的时候，列车长就会知道。我告诉他们注意我发出的信号。我总是将一件红色防雨外套绑在腰上，一旦面临极度危险，我就挥舞外套。我还设法在我将经过的每个地区都找到了一个联络人，并拿到了他们的手机号码，一旦遇上麻烦，便可立即电话求助。

找到恩里克

边境巡逻队逮捕的那些只身穿越美墨边境的男孩，平均年龄15岁。我想找到这么一个有代表性的男孩：千里迢迢搭乘死亡列车前往美国寻找母亲。

2000年5月，我选定了三千多公里长的美墨边境线上十余所愿意帮助偷渡者--包括未成年人--的墨西哥收容院和教堂，并拜访了其中的几所。我告诉每一位牧师和收容院院长，我要寻找什么样的对象。然后，我每天都打电话过去询问，是否有这样的孩子到了他们那里。没过多久，新拉雷多圣何塞教区教堂的一位修女打电话给我，说有两个十几岁的孩子到他们那里吃免费餐。两个孩子都是北上寻母的，一个是男孩，17岁，另一个是女孩，15岁。她让恩里克和我通话。尽管他的年龄比一般年轻偷渡者略大一点，但他的故事却很典型--和我从那些美国移民归化局监狱里的年轻偷渡者那里听说过的故事一样令人心痛。

几天后，我到了新拉雷多，并花了两个星期时间在格兰德河河边尾随观察恩里克。我也和其他孩子聊天，但最后决定锁定恩里克。许多我在新拉雷多访谈过的孩子，包括恩里克在内，在途中都被抢走了他们母亲在美国的电话号码。他们竟然没想到过要把电话号码背下来。但恩里克比其他孩子幸运，他想起了一个在洪都拉斯的亲戚的电话号码，打电话回去问到了他妈妈在美国的电话号码。这样一来，他便可以继续旅程，也许能够找到母亲。

从恩里克这里，我尽可能搜集到了他的生活故事和北上旅程中的每个细节，他去过的每个地方、遭遇过的每种经历，以及他能够回忆起的沿路上曾经帮助过他或阻碍过他的每个人，我都记了下来。
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接着，我开始回溯他的步伐，重复他几个星期前走过的路。我想要亲眼见证、亲身体验他的经历，希望能够借此更完整地把它们描写出来。我从洪都拉斯开始，首先访问了他的家人，去了他常去的地方。和恩里克一样，我也搭公车穿越中美洲，在墨西哥最南端的恰帕斯州搭上一列货运火车。我选择了与他的寻母路线相同的铁路线，搭了7辆不同的货运火车，像他一样在圣路易斯波托西下车。然后，我像恩里克当初一样，在同一地点--墨西哥北部城市马特瓦拉--拦下了一辆十八轮大卡车，搭便车抵达美国边境。为了追踪恩里克的足迹，我穿越了墨西哥31个州中的13个，旅行距离2560多公里，其中一半是在货运火车上度过的。

我找到了当初帮助过恩里克的人，去了他沿途曾经路过或者逗留过一段时间的城镇和重要地点。我还给人们看了恩里克的照片，以便确认我们说的是同一个男孩。我和其他偷渡的孩子一起搭火车，他们都是去美国找妈妈的，其中有个12岁的少年，在他1岁时，他妈妈就抛下他去美国的圣地亚哥了。从洪都拉斯首都特古西加尔巴到墨西哥的途中，我采访了数十位偷渡者和其他专家--医务工作者、牧师、修女、警察等。这些访谈进一步充实了这趟旅程的见闻，使我得以证实恩里克的故事。我还回去找过恩里克3次，向他确认是否见过或听过我在旅行中的所见所闻。我一共花了半年多时间，在洪都拉斯、墨西哥和美国之间穿梭。2003年，为了作进一步的探讨，我再次从特古西加尔巴出发，沿着原先的路线又走过了一大半旅程。

危险重重

在追随恩里克旅行足迹的几个月中，我随时面临遭毒打、被抢劫或被强暴的危险。一个雷电交加的雨夜，我坐在一节运载燃料的车厢顶上，一根树枝直接打在我脸上，把我打得往后倒去，幸好最后紧紧抓住了一根护栏，才没从车顶上摔下去。后来我得知，我后面那节燃料车厢顶上的一个孩子被树枝打落到车下去了，他的同伴们也不知道他是死是活。

我坐在火车顶上通过恰帕斯州时，尽管全副武装的贝塔组织警员就在车上，黑帮歹徒仍旧在列车尾部持刀抢劫。火车上的歹徒一直让我很不安。当火车在墨西哥韦拉克鲁斯州的铁拉布兰卡短暂停靠时，我听说当地一个臭名昭著、外号小黑的黑帮头目就在我即将重新登上的火车上，紧张得直想联络当地警察前来搜捕他。不远处，一列火车就在我眼前发生出轨意外。火车司机告诉我说，之前也出现过列车脱轨翻覆的事件，许多偷渡者惨死车下。

有好几次，我都差点亲眼目睹最悲惨的火车意外。火车通过韦拉克鲁斯州的恩西纳尔时，我和其他4名偷渡者正坐在两节底卸式车厢之间。忽然，一个少年从铁路边的一家食品店里冒了出来，把一包饼干向车上的偷渡者扔过来，只可惜饼干又弹回去了。站在我旁边的一个男孩实在太饿了，就跳下车厢，想跑回去捡饼干，结果脚下一绊，向后倒去，双腿落在铁轨上。千钧一发之际，他迅速做出反应，在车轮就要从他脚上碾过去时及时地把双腿抽了出来。

火车下的铁轨两旁也安全不到哪里去。有一条河流流经奥克萨卡州的伊斯特佩克，我曾经沿着该河走了一阵。那里颇为宁静，是个安全的公共场所。我头顶上方就是那座跨河大桥，人来车往，颇为繁忙的样子。第二天，我采访了一个名叫卡伦的15岁女孩，她被在火车上见过的两名歹徒强暴了。她告诉我说，她就是在那座桥下被强暴的，而头天我还独自在那里散过步。
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有一天，我和贝塔组织的警员一起到了恰帕斯州一个非常危险、名叫“曼吉托”的移民检查站附近。那里到处是土匪，专门向偷渡者下手。突然间，我们的车在一条双车道的公路上疾驰起来，去追捕3名开着红色切诺基吉普车的歹徒，他们刚刚抢劫了一群偷渡者，并掳走了其中一名22岁的洪都拉斯女子。我当时正坐在贝塔组织的载货小卡车后边的车厢里。小卡车开到那辆吉普车旁边，想迫使它停下来。一位贝塔组织的警员站在货车车厢里，他举起霰弹枪、把子弹推入枪膛，瞄准了歹徒的吉普车。我当时离那辆吉普车不到1米远，只能祈祷土匪别向我们开火。

到了更靠北的地方，人权运动激进分子雷蒙多&#8226;拉莫斯&#8226;瓦斯奎兹带我看了格兰德河岸边几个人迹罕至的地点，偷渡者就是从那些地方过河的。我们正巧撞见一个正准备往北游向美国的偷渡者。他向我们解释说，上次他到这里的时候，地方警察正好抵达，他们把他的双手铐在背后，把他的脸浸在河水里，威胁说如果他不把钱拿出来，就把他淹死。正在这个偷渡者向我叙述他受到的虐待时，两个警察沿着泥土路向我们走来。他们已经拔出枪，准备扣扳机。

回到美国后，我反复做同样的噩梦：我在货运火车上，有人在身后追我，想要强暴我。接受了几个月的心理治疗后，我才终于可以再次安然入睡。

在墨西哥的那段时间里，我经常处于紧张的状态。在火车上时，我全身脏兮兮的，没办法到浴室好好洗个澡，需要忍受酷热或严寒的折磨，有时还被风雨或冰雹吹打数小时。

尽管我经常觉得筋疲力尽，心里悲痛无比，但我知道，我体验到的痛苦与那些偷渡儿童经历的苦难相比，实在是小巫见大巫。每趟长途火车旅程结束之后，我都会拿出信用卡，找一家汽车旅馆，好好冲个澡，吃上一顿，睡个好觉，而那些孩子一般都得花上好几个月才能抵达墨西哥北部。那段时间里，在换乘火车的空当，他们睡在树上或铁轨边，喝水坑里的水，向路人乞讨食物。亲自经历过这趟旅程之后，我才稍稍体验到了他们的艰辛。

在车顶上了解到的情况

我一直以为自己十分了解移民的经历。我的父亲玛哈福出生在阿根廷的一个基督教家庭里。他的父母为了躲避在叙利亚受到的宗教迫害，被迫流亡海外。我的母亲克拉拉，出生在波兰，很小的时候就移民阿根廷了。她的家人是为了躲避犹太人遭受的迫害和脱离贫穷而流亡他乡的。第二次世界大战期间，她的许多亲戚都被毒死在毒气室中。我家是在1960年移民美国的。我父亲是生物化学教授，从事基因图谱研究，美国有更多的研究资源和机会。他也想离开阿根廷，因为当时阿根廷由军方控制着，学术研究很受限制。

我理解他们对自由和机会的渴望。我十几岁时，父亲去世了，我家随之陷入一段可怕的混乱时期，因此，我也十分了解经济拮据的困苦。20世纪60和70年代，我以阿根廷移民后裔的身份在堪萨斯长大，有时会觉得自己是个外人。我知道跨越两个国家、两个世界是多么困难。因此，在很多方面，美国移民和拉丁美洲人的经历都能在我心里引起共鸣。20年来，我陆续写过许多有关移民的报道。

不过，我的父母是坐着喷气式飞机，而不是坐在货运火车车顶上来到美国的。移民美国的过程中，我的家人从未失散过。在我随那些偷渡孩子搭乘火车北上之前，我并不真正理解，为了来到美国，人们愿意付出多大的代价。
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循着恩里克的足迹前进时，我认识到，在洪都拉斯这样的国家里，女人面临着多么深重的绝望。大多数女人都在工厂当女工、做家庭清洁工或者给雇主看护孩子，一个月只能赚40~120美元。她们住在没有浴室、厨房的小屋里，每个月的租金却接近30美元。在洪都拉斯乡村，有些人只能住在一块防水布下，没有桌椅，只能坐在泥地上吃东西。

孩子们穿着破旧的校服上学，常常买不起纸笔，也买不起一顿像样的午餐。特古西加尔巴的一个小学校长告诉我，有很多学生严重营养不良，连在学校集会中长时间站立或唱国歌的力气都没有。许多洪都拉斯母亲在孩子刚满8岁时就让孩子休学，让他们帮忙照顾更年幼的弟妹，或者到街角去兜售墨西哥玉米饼，以便母亲出去工作。年仅7岁的孩子就在公交车上兜售袋装水，或者在出租车招呼站上等着帮司机换零钱，有的孩子就在教宗若望保禄二世林荫大道上沿街乞讨。

来自墨西哥城的多咪&#8226;伊丽莎白&#8226;科尔特斯告诉我说，丈夫为了另一个女人而抛弃她之后，她沮丧不已。失去丈夫的收入之后，她穷到一天只能让孩子们吃上一餐。一连几个星期，她都在考虑是否要带着两个蹒跚学步的孩子跳进附近的一条污水沟里，一起淹死算了。不过，最后她还是决定将孩子托付给哥哥照顾，自己则到洛杉矶来了。日复一日，每天都有像多咪这样的母亲抛下孩子--有些孩子甚至刚满月--前往美国。她们不知道自己什么时候才能再见到孩子，甚至不知道是否还能再见到孩子。

在这趟北上的旅程中，我每走一步心里都多一分敬畏，为了能到美国，这些孩子的决心竟是如此坚决。他们愿意忍受长达数月的磨难和危险，心里怀着坚定的信念--决不以失败者的面目回到中美洲的决心，以及与母亲相聚的深切渴望。我在墨西哥南部碰到过一个洪都拉斯少年，他已经27次被遣返回危地马拉。但他说他决不会放弃，一定要找到在美国的母亲。我开始相信，再多的边境警察也阻挡不了像恩里克这样愿意不惜一切代价进入美国的孩子。这是一股强大的洪流，要想疏导这股洪流，只能从源头着手。

我在旅途中遇到的偷渡者们也给了我一份无价的礼物：他们让我更清楚地看到了我拥有的幸福生活的价值。他们教我懂得：为了得到这样的幸福，有些人宁愿牺牲性命。
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到美国来的单身妈妈，以及随后跟来的孩子们，正在改变美国的移民特征。每一年，移民至美国的女人和儿童的数量都在持续增加。他们成为我们的邻居、学校的学生或我们家中的佣人。他们在美国人口中所占的比例越来越大，同时，他们面临的困难和取得的成功，也将影响美国的未来。对所有美国人来说，这本书应该可以为我们社会的这个角落投进一线亮光。

对于那些打算从拉丁美洲来美国工作的母亲们，我也希望她们能够通过本书完全了解到抛下孩子会造成什么样的后果，并能做出更好的决定。因为到最后，这样的分别多半以悲剧收场。

我在美国采访过的所有抛下孩子的女性移民，原本都相信分离只是暂时的。到美国的移民天生就是乐观主义者。只有这样，她们才可能抛下自己热爱和熟悉的一切，前来这个未知的国度。但事实上，母亲和孩子往往多年以后才能再度相聚。而且，即使那一天真的来到了，孩子们也往往对母亲心怀怨恨，觉得自己被抛弃了。许多母亲为此惊愕不已。她们原以为孩子们表现出来的应该是感恩，而不是愤怒！毕竟，母亲们牺牲了和子女待在一起的时间，含辛茹苦地在国外工作，都是为了给孩子们一个更美好的生活和未来啊！

从拉丁美洲到美国来的女性移民们最后通常都会为此付出沉痛的代价：失去孩子对她们的爱。即使团圆了，家庭也会陷入重重矛盾之中。男孩最后往往都会加入帮派，以为在那里能找到妈妈没有给过他们的爱；而女孩往往早早怀孕，组建自己的家庭。从许多方面来看，这样的分离都在摧毁拉丁美洲人的家庭。他们正在失去最珍视的家庭。

而且，踏上北上寻母之旅的孩子们往往不能到达目的地。许多人都以失败告终，无奈地回到中美洲。

本书主角恩里克决意要北上和母亲团圆。他会成功吗？










被抛下的孩子（1）

被抛下的孩子

小男孩恩里克不明白发生了什么事。

母亲不和他说话，甚至不看他。他一点也不知道母亲打算做什么。

但洛德丝知道。她知道，也只有作为孩子的母亲，她才知道她将带给孩子什么样的遭遇。恩里克将会承受非常大的痛苦，心里最后还会变成一片废墟。

他会怎样呢？他现在已经不让母亲以外的其他人给他喂饭或洗澡了。像别人一样，他对母亲的爱太深。他总是把对洛德丝的爱公开表现出来。“亲亲我，妈妈。”他总是一遍又一遍地嘟起小嘴恳求着。在洛德丝眼里，他就是个喋喋不休的话匣子。无论看到什么东西，他都会轻声对她说：“看，妈妈。”但如果没有她，他就会害羞得不敢开口。

她慢慢地走到门廊上。恩里克紧紧拉着她的裤腿不放。他就站在她脚边，是那么弱小。由于太爱儿子，洛德丝此刻一个字也说不出来。她不能把儿子的照片带走，那会让她下不了决心；她也不能拥抱儿子，孩子才5岁。

他们住在洪都拉斯首都特古西加尔巴。洛德丝几乎没钱为恩里克和7岁的女儿贝尔姬买食物。她也从未给他们买过玩具或者生日蛋糕。洛德丝，24岁，成天在混浊的河水中刷洗别人的衣物，挨家挨户兜售玉米饼、旧衣服和大蕉。

她在一个木头箱子里装满口香糖、饼干和香烟，在市区比萨屋旁边尘土飞扬的人行道上找到一块地方蹲下去，向路人兜售那些东西。于是人行道就成了恩里克的游戏场。

他们的前景黯淡。恩里克和贝尔姬多半都不能上完小学。洛德丝买不起校服和纸笔。她被丈夫抛弃了。她也不可能找到好工作。

洛德丝知道，只有一个地方能给她希望。7岁的时候，她到富人家去送她母亲做的玉米饼时，曾在别人的电视屏幕上看到过那个地方。那些闪烁的图像不可能出现在她童年时代的家里：一座木板钉成的两室小棚屋，薄薄的锡皮屋顶上压着岩石块，屋外的一丛灌木权当厕所。她在电视上看到过天空背景下映出的纽约市高楼大厦、拉斯维加斯闪烁的灯光、迪斯尼乐园魔幻般的城堡。

洛德丝已经决定：她要离开。她要去美国赚钱，并把钱寄回家来。她要去一年--如果运气好的话，还可以更短一些--不然，她会把孩子们带上一起去。她安慰自己说，她是为了孩子们才离开家的，不过她心里仍然感到很内疚。

她蹲下来，吻吻贝尔姬，紧紧拥抱她。然后，洛德丝转身看着自己的姐姐。如果她能够把贝尔姬照看好，洛德丝将从北方给她带回一套金指甲。

但洛德丝无法面对恩里克。他将只能记住她对他说过的这一句话：“下午别忘记去教堂。”

那是1989年1月29日。他的妈妈从门廊里走了出去。
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她向远处走去。

恩里克一遍又一遍地哭喊道：“妈妈哪去了？”

母亲再也没回来，这决定了恩里克的命运。他长到十几岁--其实还是个孩子--的时候，将独自去美国找妈妈。不知不觉中，他成了每年从中美洲和墨西哥到美国的大约48000名孩子中的一员。这些孩子都是非法偷渡者，而且没有父亲或母亲与他们同行。大约三分之二的孩子最后都会落到美国移民归化局的手中。

许多孩子是北上去找工作的，其他的则是为了逃避家人的虐待。这些无人陪伴的中美洲孩子大多被收容在德州的一个拘留所里，那里的管教员说，他们抓到的大多数孩子都是为了与父亲或母亲团聚而去美国的，其中75%是为了去找妈妈。有些孩子说，他们要去弄清楚妈妈是否还爱他们。德州一个收容院的牧师说，那些孩子通常都带着妈妈抱着他们拍的照片。

对墨西哥人来说，这次旅程也是艰难的，对恩里克和其他中美洲的偷渡者来说就更艰难了。他们必须冒险非法穿越墨西哥。管教员和移民律师都说，只有一半的人能得到偷渡客的帮助，剩下的人都只能凭自身的本事北上。他们忍饥挨饿，得不到任何帮助，还被腐败警察、土匪和从美国驱逐出境的黑帮成员当成动物追逐猎杀。休斯敦大学的一个调查表明，大多数偷渡者通常几次被抢劫、遭毒打或被强暴。有的还被杀害。

他们动身上路时，口袋里只有几个钱，甚至身无分文。收容院的工作人员说，成千上万偷渡者都是靠搭货运火车穿越墨西哥的。从20世纪90年代起，墨西哥和美国就想方设法阻拦他们。为了躲避墨西哥警察和移民官，孩子们在火车行进时上车下车，有时会摔到车底，被车轮碾得粉身碎骨。

有些孩子很小。墨西哥铁路工人就曾遇到过年仅7岁的孩子去美国找妈妈。一个警察也曾在洛杉矶市区的铁轨旁边发现过一个9岁的孩子。“我在找妈妈。”他说。那孩子是3个月前从洪都拉斯科尔特斯港出发的，凭着自己的机灵和母亲的唯一消息向前走。他知道母亲住在哪个城市，所以逢人便问：“到旧金山怎样走？”

大多数偷渡的孩子都是十几岁的少男少女。有些孩子还是婴儿时，母亲就抛下他们走了，他们只能从母亲寄回家的照片上认出母亲。其他孩子被母亲抛下时年纪稍长，就拼命地维持对母亲的记忆：一个孩子一直睡母亲睡过的床；另一个孩子经常去闻母亲用过的香水，用母亲用过的除体臭剂，穿母亲穿过的衣服。有一个孩子在母亲离开时已经足够大，能记住母亲的长相；另一个能记住母亲的笑容，母亲最喜欢用的口红，还能记住母亲站在火炉边拍打玉米饼时裙子摸上去的手感。

许多孩子，包括恩里克，开始将母亲的形象理想化。他们回忆母亲是怎样给他们喂饭、洗澡，怎样送他们上幼儿园的。由于这些母亲们一直在孩子的生活中缺席，所以她们的形象被神化了。尽管为了支付房租和购买食物，那些女人也在美国奔波挣扎，在家乡孩子们的想象中，她们却成了救星，是能解决一切问题的人。对于这些孩子来说，找到她们就等于找到圣杯。
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疑惑不解

恩里克不知所措。现在母亲走了，谁来照料他呢？洛德丝觉得不能给家人增加过重的负担，就把姐弟俩分开了。贝尔姬与外婆和姨妈们住在一起。有两年时间，恩里克被托付给他父亲路易斯。母亲和父亲已经分开3年了。

恩里克现在只能依靠父亲了。父亲是个砌砖工，对恩里克很溺爱，去上班时也把他带上，让他帮着和灰浆。他们都住在恩里克的奶奶家。他和父亲睡一张床，父亲还经常给他买苹果和新衣服。日子一天天过去，恩里克对母亲的思念减轻了，但他没有忘记母亲，经常问：“妈妈什么时候来接我？”

洛德丝和她的偷渡客是乘长途汽车穿越墨西哥的。每天下午，她都会闭上眼睛，想象自己黄昏回家时的情景：恩里克在她母亲家前院里的一棵桉树下面玩；恩里克把扫帚当成毛驴骑，在泥地上小跑。每天下午，她都会因思念儿子而落泪。每天下午，她都会提醒自己：如果我不坚强一些，不能继续往前走，我的孩子们就会为此付出代价。

洛德丝是随着美国历史上最大的一股移民潮进入美国的。她是夜间从提华纳一条老鼠横行的下水道里爬到美国国土上，然后再到洛杉矶的。到了之后，在市区的一个灰狗长途汽车站里，偷渡客让洛德丝等一下，说是要去办件急事，很快就回来。洛德丝已经向他支付了一直把她带到迈阿密的费用。

3天过去了。洛德丝把肮脏的头发揉乱，想混在那些无家可归的流浪者中间去，以免被警察认出来。她这时只能祈求上帝派下一个人来向她指明方向了。她能伸手向谁求助啊？她饥肠辘辘，但还是不得不迈步向前走。走到市区东面时，她看到一个小工厂。在灰色锡皮屋顶下的一个装卸码头上，一些女人正在将红色和绿色的西红柿挑选开来。她祈求老板让她干活。当她把一个个西红柿放进箱子里时，眼前竟出现了幻觉，仿佛正在把一个鲜美多汁的西红柿切开，往上面撒盐。她在那里做了两小时，老板付给她14美元。幸好洛德丝的哥哥有个朋友在洛杉矶，他帮洛德丝搞到了一张假的社会保险卡，还帮她找到了一份工作。

她住进比佛利山上的一对夫妇家，帮他们照料3岁的女儿。那幢房子十分宽敞，地板上铺满地毯，墙上镶着红木墙板，雇主对她很好，每周付给她125美元工资，晚上和周末都可以休息。洛德丝心想，如果自己做的时间够长，也许他们还能帮她成为合法移民。

每天早晨，那对夫妇出去上班时，小女孩都哭喊着要妈妈。洛德丝喂她吃早饭，心里想着恩里克和贝尔姬。她问自己：“我的孩子们会像这个孩子一样哭喊着要妈妈吗？我在这里喂这个女孩吃饭，却不能给自己的孩子喂饭。”为了让那个女孩多吃饭，洛德丝假装勺子是“飞机”，但每次“飞机”降落到女孩嘴里时，洛德丝心里都充满痛苦。










被抛下的孩子（4）

下午，女孩从幼儿园回家之后，她都要和女孩一起看图画书，陪女孩玩耍。那个女孩和恩里克的年龄很接近，老是让她想起儿子。许多个下午，洛德丝都无法抑制自己的悲伤，只好把一个玩具给女孩玩，自己则躲进厨房暗自落泪。7个月之后，她实在无法忍受了，于是辞掉工作，搬到长滩的一个朋友家。

一个又一个盒子被寄回特古西加尔巴，盒子里装满了衣物、鞋子、玩具车，还有一个洋娃娃和一台电视。洛德丝在给孩子们的信中写道：“你们喜欢我寄回来的东西吗？”她让恩里克要守规矩，努力学习。她对儿子寄予了很大的希望：念完高中，找到一份白领工作，也许成为工程师。她经常想象儿子身穿浆过的衬衫和锃亮的皮鞋上班的情景。她在信中说她爱他。

恩里克经常找妈妈。“妈妈很快就会回家了，”奶奶总是这样告诉他，“别担心，她会回来的。”

但妈妈就是不回来。小恩里克难以理解母亲的消失，不知所措变成疑惑，最后变成了少年的愤怒。

恩里克7岁时，父亲把一个女人带回家来。在那个女人眼里，恩里克就是个经济负担。一天早晨，她打翻了一杯饮料，把恩里克烫伤了。父亲一怒之下把那女人赶了出去。但他们分手没多久，就又和好了。

“妈妈，”恩里克的父亲对他奶奶说，“我无法抑制对那个女人的思念。”

于是，恩里克的父亲把身上洗得干干净净的，刻意打扮一番，洒上古龙香水，去追随那个女人。恩里克紧紧跟在父亲后面，乞求父亲留下来陪他，但父亲让他回家去找奶奶。

父亲很快就组建了新家庭。恩里克很少见到父亲了，通常都是偶然相遇。最后，恩里克对父亲的爱也变成了轻蔑。“他不爱我。他爱那个女人生的孩子，”他对贝尔姬说，“我没有爸爸了。”

父亲注意到了儿子的变化。“他看我的眼神仿佛他不是我的儿子，他好像想把我掐死。”他对恩里克的奶奶说。可是，父亲认定，恩里克对他的责备大多是他母亲引起的：“她承诺过要回来的。”

对贝尔姬来说，母亲的消失同样令人沮丧。她和母亲的一个姐姐，罗莎&#8226;阿马利娅姨妈住在一起。母亲节那天，贝尔姬好不容易才挨过学校的庆祝活动。那天晚上，她在自己房间里悄悄地哭了。然后，她又骂自己。她应该感谢母亲离开她外出挣钱的，如果没有母亲寄来的钱买课本和校服，她甚至无法上学。她又让自己去回想母亲寄回来的其他东西：锐步网球鞋、黑凉鞋，还有她床上的填塞玩具：黄色小熊和粉色小狗。她有一个朋友的妈妈也去美国了，她们同病相怜，互相安慰。她们另一个朋友的母亲因为心脏病去世了，她们自我安慰说：“至少，我们的母亲还活着。”

但罗莎&#8226;阿马利娅却认为，洛德丝和女儿的分离已经造成了很深的感情问题。她觉得贝尔姬好像在忍受一个不可避免的问题的折磨：如果连母亲都离我而去了，我还有什么价值？

“有时候，”贝尔姬告诉罗莎&#8226;阿马利娅姨妈，“我醒来时感觉好孤单。”她变得喜怒无常起来。有时，她突然就不与任何人说话了。每当她情绪低落的时候，外婆就会警告家里的其他孩子：“你们最好规矩点，海上起风暴了！”
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恩里克不明白母亲为何长期不在，只好投向奶奶的怀抱。现在，恩里克只能和年迈的奶奶相依为命了。婆孙俩住在一个只有10平方米的小房间里。那座房子是奶奶玛丽亚&#8226;马科斯自己用木板搭的。恩里克可以从木板的缝隙之间看到外面的亮光。房子里有4个房间，但其中3间都没电。屋里没有自来水，只能用水槽把屋顶上流下来的雨水接到两只桶里。屋顶是用一块块锡皮拼缀起来的。有一条翻着浑浊白沫的污水沟从大门口流过。房子附近有一块被风雨侵蚀得很古旧的岩石，恩里克的奶奶就在那上面将发霉的旧衣服搓洗干净，然后挨家挨户去兜售。岩石旁边有一个厕所，实际上就是一个混凝土坑，旁边放着冲澡用的桶。

那座小房子位于加里泽尔，特古西加尔巴最贫穷的街区之一。有时，恩里克会抬头望望他和母亲曾经居住过的街区后面起伏的小山，姐姐贝尔姬和母亲娘家的人依然住在那里。两地相隔近10公里，两家人几乎不互相拜访。

洛德丝每个月给恩里克寄回50美元，偶尔会寄100美元，有时一分钱也不能寄回来。这些钱够买食物，但不够买校服、交学费、买笔记本或铅笔，因为这些在洪都拉斯都很贵。恩里克从来没有足够的钱买生日礼物。但玛丽亚奶奶总是会拥抱他，高兴地祝他“生日快乐”，还说：“你妈妈没有那么多钱寄回来，所以我们俩都得干活。”

恩里克喜欢爬奶奶家的番石榴树，但现在已经没时间玩了。放学以后，恩里克就挎上一个桶出去卖东西，桶里装着玉米粉蒸肉和塑料袋装的水果汁。“粉蒸肉！凤梨汁！”他高声叫卖着。

有时，恩里克会把他的家什带到一个服务站去，那里有从别处开到加里泽尔的柴油公车，总是冒着滚滚浓烟开进服务站。他会挤在那些卖芒果和鳄梨的小贩们中间，兜售切成小块的杯装水果。

岁数够了之后，他就独自搭公车到一个户外食品市场去兜售东西了。他在很小的塑料袋子里塞满肉豆蔻、咖喱粉和辣椒粉，然后用滚烫的蜡给袋子封口。他总是站在市场那些黑色大门前高声叫卖：“卖香料啦！”他没有小贩的营业执照，所以只好流动兜售，在那些装满木瓜的木头推车之间来回穿梭。街边到处是比他年幼的孩子，都只有五六岁，纷纷把西红柿和辣椒卖给购物者。还有些孩子主动用乡下人用的木头推车帮购物者把买好的水果和蔬菜从一个货摊推到另一个货摊，以求赚点小费。“需要帮忙吗？”他们总是客气地问。男孩子们弓着背，奋力推着装得满满的推车。

交易间隙，市场上的一些年轻工人会吸胶毒。

玛丽亚奶奶煮大蕉、意大利细面条和新鲜鸡蛋给恩里克吃。有时，奶奶还会杀鸡给他吃。作为回报，奶奶生病的时候，恩里克会给她背上擦药，把水端到她床边。恩里克每周要去挑两三次饮用水。两只水桶，一肩一只，得从山脚下的水车处挑到山上的奶奶家。

每年母亲节，他都会在学校做好一张心形卡片，回家后塞到奶奶手里。他在卡片上写着：“奶奶，我很爱您。”
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但奶奶毕竟不是妈妈。恩里克渴望听到母亲的声音。一次，他试图用街区的公用电话给母亲打对方付费的电话，但电话就是接不通。他和母亲通话的唯一方式是到母亲的表姐玛丽亚&#8226;埃德尔米拉&#8226;桑切斯&#8226;梅吉亚家去，她是不多的几位有电话的亲属之一。母亲极少打电话回来。有一年，她一次电话都没打。

当她终于打电话回来时，玛丽亚&#8226;埃德尔米拉说：“丫头，我还以为你死了呢！”

洛德丝回答说：“把钱浪费在电话上，还不如寄回来。”但她那年没打电话回来其实还有另一个原因：她在美国的生活并不像她在洪都拉斯的电视里看到的那样。

洛德丝和另外三个女人同住在一个公寓里的一间卧室里，她睡地板。在长滩的时候，她在洪都拉斯的男友桑托斯就到美国和她团聚了。洛德丝心里更有希望了。她曾注意到，她的好朋友阿尔玛和墨西哥男友同居之后，存钱的速度大大加快。男友负责支付阿尔玛的房租和其他费用账单。阿尔玛因此可以到JCPenny和Sears这样的大商店给她在洪都拉斯的两个女儿买东西。她现在已经在存钱准备在洪都拉斯修房子了。

桑托斯曾经和洛德丝的继父一起当砌砖工，干活的速度极快，在洪都拉斯有个绰号叫“快枪手”。桑托斯来美国后，洛德丝对自己说：“这下可以存上足够的钱了，争取在两年之内把孩子们接来。”如果不行，她就带上积蓄回洪都拉斯去，修座小房子，在街角开个杂货店。

后来，洛德丝意外怀孕。但尽管有身孕在身，她仍然坚持在一个冻鱼厂上班，整天包装和称重鲑鱼及鲶鱼。一个夏日的凌晨5点，她破水了。男友喜欢喝酒，就到酒吧去庆祝，请一个女酒友送洛德丝上公立医院。洛德丝的体温升到40℃，神志已经昏迷，呼吸困难，呻吟着：“叫我妈妈来，叫我妈妈来。”那个女酒友不停地给她擦着额头上滴落的汗水。一个护士在她脸上罩上氧气面罩。最后，她产下一个女婴，取名黛安娜。

两天后，洛德丝必须出院了，但她的身体还没复原，仍然很虚弱。医院要再留婴儿一天。桑托斯没在医院露过面。洛德丝打家里的电话，也没人接听。桑托斯那位酒友已经把洛德丝的衣服带回她的公寓去了。因此，洛德丝只好穿着医院的蓝色纸质一次性病员服出院，甚至没有内裤穿。她坐在公寓厨房里，伤心地哭了起来，渴望母亲、姐姐或者任何熟悉的人能在身边。

第二天早晨，桑托斯才回来，他居然在外面狂饮了3天。“生了吗？”洛德丝还没来得及回答，他就昏过去了。于是，洛德丝只好一个人去医院接黛安娜回家。

桑托斯因此失去了在飞机零件制造厂的工作。不久之后，洛德丝又在货运平台上摔伤了肩膀，向雇主抱怨说肩部很疼。结果，黛安娜出生之后两个月，她就被解雇了。她又在一个比萨饼店兼酒吧的地方找到一份工作。桑托斯却不愿让她在那里工作。一天晚上，桑托斯又喝醉了，正巧洛德丝顺路送一个男同事回家，他醋意大发，当胸就给洛德丝一拳，把她打倒在地。第二天早上起床时，她发现胸部被打的地方已经出现皮下淤血，心里暗想：我不能再忍受这样的事情了。
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黛安娜1岁时，桑托斯决定回洪都拉斯去。他保证说，他会在家乡做出英明的投资决策，让两个人精打细算省下来的几千美元翻几番。可是，他回国后却整日搂着一个15岁的女孩子狂饮，很快就把那些钱全部挥霍掉了。并且，他再也没有给洛德丝打过电话。

桑托斯走了两个月之后，洛德丝再也支付不起汽车和公寓的费用，就去租了个车库住--实际上是个经过改装的车库，只有一个房间。房东把一些墙推倒，安上一道门，装上一个抽水马桶，车库就可以住人了。没有厨房。租金每月300美元。

黛安娜现在已经两岁了，和洛德丝睡在水泥地板上的一张床垫上。屋顶漏雨，车库被水淹了，水漫过床垫，浸到床上。她没钱买牛奶或尿布，女儿生病时，她也没钱送女儿去看医生。有时，她们只能靠应急救济金生活。

但是，没有工作，就没有钱寄给洪都拉斯的孩子们。所以，洛德丝只好接受了好不容易找到的一份工作：在长滩一个叫“海蓝1#酒吧”的酒吧里当酒水促销女郎。那个酒吧里有两张桌球台，一个很长的吧台，前面放着乙烯基吧凳，正门上方有红蓝两色的霓虹招牌。洛德丝的工作是坐在吧台前，与顾客攀谈，不停地鼓励他们买那些天价酒水。第一天上班时，她心里觉得很惭愧。她想象自己的兄弟们就坐在酒吧里，正在对她评头论足。万一有她认识的人走进酒吧，认出她来，并把消息传回她在洪都拉斯的母亲耳朵里，怎么办？洛德丝坐在酒吧最阴暗的角落里，哭泣起来。“我在这里做什么啊？”她自问，“难道这就是我未来的生活？”整整9个月，她每天晚上都要耐心地听那些喝得醉醺醺的男人倾诉烦恼，讲述他们如何思念留在墨西哥家乡的妻儿。

一个朋友帮洛德丝找到了工作，白天到炼油厂打扫办公室和住宅，晚上在一个加油站记录汽油和香烟销售情况。洛德丝早晨7点把女儿送到学校，白天做一整天清洁工，下午5点去接女儿，把她送到临时托儿所，然后去加油站上班，直到凌晨零点。最后接女儿回家。母女俩倒床便睡。这样，她每天能睡4个小时。

在她前去打扫卫生的家庭中，有些人家很善良。丽浪多滩的一个女人总是把午餐给洛德丝做好，放在炉子上热着。另一个女人主动说：“你想吃什么，尽管在冰箱里拿。”洛德丝对两个女人都说：“上帝会保佑你们的。”

其他人则好像在拿她的耻辱取乐。在漂亮的帕洛斯弗迪斯半岛，有个女人要求洛德丝跪在地上擦洗她家起居室和厨房的地板，而不能用拖把。这让她的关节炎更严重了，好几天走路都像个老太太。由于清洁液的腐蚀作用，她膝盖上的皮都掉了，有时还会出血。那个女人甚至从来不给洛德丝一杯水喝。

不过，也有几个月的好日子，她打扫办公室和住宅可以挣到1000~2000美元。她还打零工，其中有一份工是在糖果厂干活，每小时能挣2.25美元。除了寄给恩里克的钱之外，她每个月还要给她母亲和贝尔姬各寄50美元。

能寄钱回家的几个月是她最开心的时候。她最怕的是没有工作做，她不能做工，或者挨黑帮的枪子。她总是说：“死亡从不宣布何时降临。”她公寓附近的一个小公园就是黑帮经常出没的地方。她半夜回家的时候，那些家伙就会向她要钱。她通常都会给3美元，有时给5美元。万一她死了，她的孩子们怎么办？
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但是，洛德丝寄回家的钱并不能弥补她不在孩子们身边的缺憾。贝尔姬现在已经9岁了，对妈妈又生了一个小妹妹感到怒不可遏，生怕母亲会对她和恩里克失去兴趣，而且那个小婴儿还会花掉母亲的钱，让母亲更难攒下足够的钱带他们去美国。“她现在怎么还能再生孩子？”贝尔姬问。

而对于恩里克来说，每次电话都让他变得越来越紧张。由于他住在城市的另一个方向，所以母亲打电话回来时，他常常碰巧不在玛丽亚&#8226;埃德尔米拉姨妈家。当他在姨妈家的时候，他和母亲的通话也很简短，并且母亲总是很着急的样子。但是，有次通话却悄悄地在恩里克心中埋下了一颗种子，是洛德丝自己在无意间埋下的。

“你什么时候回家？”恩里克问。洛德丝没有回答。相反，她却答应很快让人去接恩里克。

恩里克之前从未想到过：如果母亲不能回家来，他也许可以到母亲那里去。当时，他和母亲都没有意识到这一点，但这个想法从此却在恩里克心中扎下了根。从那次通话起，无论何时与母亲通话，恩里克的最后一句话都是：“我想到你那里去。”

洛德丝的母亲也在电话里乞求说：“回家来吧，这里可能只有豆子吃，但永远不会饿着你。”但自尊心不允许洛德丝回去。如果她两手空空地回去，怎么解释她抛家弃子的理由？离她母亲家4个街区的地方，有一座白色房子，嵌着紫色的装饰线条，几扇黑色铸铁大门后边的白色豪宅整整占了半个街区的面积。房主是个女人，她的孩子们去了华盛顿特区，寄钱给她修了这座房子。洛德丝没有那么多钱给母亲修那样一座房子，更不用说给自己修了。

但她也有自己的计划。她要成为美国的永久居住者，合法地把孩子们带到美国来。她曾三次付钱给街面上那些移民顾问，他们都承诺帮忙。她一共花了3850美元，但那些顾问们都没能把孩子们带过来。

其中一位应该是洛杉矶市中心附近的律师。另一位是盲人，说他曾在美国移民归化局工作过。洛德丝的朋友们说他曾帮助他们搞到过工作证件。还有一位是长滩的一个女人。洛德丝是她家的清洁工，她同意负责帮洛德丝办理申请永久居住权的手续。但那个盲人却得糖尿病死了。不久之后，洛德丝收到移民归化局的来信，她的请求被驳回。

她必须再试一次。洛德丝信任的一个朋友为她提供了一个得到她需要的证件的机会。这个朋友就是多敏佳，是个上了年纪的女人，和洛德丝住在同一个公寓里，几乎已经成了洛德丝的代理母亲。洛德丝缺钱时，她借给她。她还教洛德丝怎样积攒更多的钱，以便早日把孩子接到身边来。洛德丝很晚才回家时，她会把自己做的玉米粉蒸肉或汤留在桌子上。桌子上方的墙上挂着一幅画在黑色天鹅绒上的画：最后的晚餐。

多敏佳有次碰巧去洛杉矶移民归化局。她的一个儿子在一次移民搜捕中被捕了，她去看看有没有办法把儿子救出来。她当时正在走廊上，一个女人朝她走过来，告诉多敏佳说，她叫格洛丽亚&#8226;帕特尔，是个律师，在移民局有朋友，可以让多敏佳的儿子成为合法移民，实际上，她的老板就是移民局的人。她递给多敏佳一张名片，上面印着：移民顾问，提供合法服务，还印着自由女神像。办理永久居民证，每人预交需3000美元，一共收费5000美元。那个女人告诉多敏佳说，如果多敏佳能帮她找到五六个有兴趣成为永久居民的偷渡者，她就免费给多敏佳的儿子办理永久居住证件。
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“我认识了一个女人，一个大律师！”多敏佳告诉洛德丝，“她能在1个月内让我们成为合法居民。最多3个月。”多敏佳说服她公寓里的其他偷渡者也和那律师签了约。起初那些人还是有所怀疑，有些人还和多敏佳一起到帕特尔的办公室去看过。那是个套房，在一栋漂亮的写字楼里，危地马拉领事馆也在那座楼里。等候室里挤满了人。两个男人正在大声交谈，说帕特尔是如何成功地把他们的家庭成员都变成了合法居民。帕特尔还给多敏佳看了一些文件，说那是证据，证明她儿子的合法居住手续已经在办理之中。

离开那个女人的办公室时，大家心里都充满感激，因为帕特尔已经同意把对她们的收费标准降低到3500美元，每人第一次只预交1000美元。洛德丝把仅有的800美元给了帕特尔。

没过多久，帕特尔就要求她们每个人把最后一笔钱全部结清，以便继续办理下一步手续。但洛德丝犹豫了。也许她应该把这笔钱寄给洪都拉斯的孩子们？她和帕特尔通了电话。她声称自己是萨尔瓦多人，但口音却像哥伦比亚人。

帕特尔满嘴花言巧语：“你不会舍得失去这样难得的机会吧？几乎没人能得到这样的机会！这个价格已经低得令人难以置信了。”

“主要是这里的贼太多，而且我挣钱也不多。”

“你的意思是说我会抢你吗？”

洛德丝在心里祈祷：上帝啊，这么多年来，我只求过你一件事，请你再次保佑我的孩子们。她又付了700美元。其他人把3500美元全部付清了。

帕特尔承诺把每个人的合法居住证件邮寄给她们。把最后的余款寄给帕特尔一个星期后，有几个偷渡者又到帕特尔的办公室去，想看看进展情况。结果却发现办公室一片狼藉，格洛丽亚&#8226;帕特尔已经不知去向。写字楼里的其他人说，她只租了那间套房一个月。她之前拿给她们看的那些文件只是些填写好的申请表，什么价值也没有。

很久之前，曾有一个美国男人约会洛德丝，但她拒绝了。现在，她在心里骂自己。她本可以和那人结婚的。说不定孩子们现在已经到美国了……

不过，洛德丝还是想给儿子和女儿一些希望。“我下个圣诞节回来。”她告诉恩里克。

恩里克从此天天想象母亲十二月回家的情景：母亲出现在门口，手里提着给他买的耐克鞋。留下来吧，他在心里恳求道，留在我身边吧。就在这里工作吧。等我再大点，就能帮你干活挣钱了。

圣诞节到了。恩里克在门口守望。母亲没有回来。每年她都会做出同样的承诺，但每年都让恩里克失望。疑惑终于变成了愤怒。“我要妈妈。我想妈妈，”他对姐姐说，“我要和妈妈在一起。那么多孩子都有妈妈。我也要妈妈。”

一天，他问奶奶：“妈妈是怎样去美国的？”多年以后，恩里克将记起奶奶的回答：“也许是搭火车去的。”另一颗种子在他心里扎下了根。

“火车是什么样子？”










被抛下的孩子（10）

“火车非常非常危险，”奶奶说，“许多人都死在火车上了。”

恩里克12岁时，洛德丝再次告诉他说她会回家。

“如果……”他回答说，“自从……当然，当然。”

恩里克感觉到了一个事实：去美国的母亲们很少有回来的。所以，他嘴里告诉母亲说，他觉得她不会回来。但他心里却是这样想的：妈妈在撒谎。

打电话时的气氛越来越紧张。“回来，”他要求说，“你为什么想留在那里？”

“都是为了养育你们。”

一想到可能在没拿到永久居住证的情况下回洪都拉斯，即使只是回去看看，洛德丝都会做噩梦。梦中，她拥抱孩子们，随即看到桌上的盘子里空空的，因此又意识到，为了让他们吃好点，能上学，她必须回美国。但她没钱请偷渡客带她回去，所以只得自己回去。回去的路成了迷宫。她在之字形走道里奔跑，总是回到起点。每次从梦中醒来，她都满身大汗。

另一个噩梦老是重复相同的一件事：那是贝尔姬两岁的时候，洛德丝已经训练女儿用便壶了。但贝尔姬仍然不停地尿湿裤子，气得洛德丝不停地骂女儿：“笨得像头猪！”一次，洛德丝嘴里呵斥着女儿，脚则向女儿的小屁股踢去。站立不稳的小女孩扑倒在地，脸磕在门角上，嘴唇磕破了。但洛德丝却无法伸手抱起女儿安慰她。每次醒来时，洛德丝耳朵里都回荡着贝尔姬的哭叫声。

洛德丝离家之后，她母亲一直很少写信，因为她几乎不识字，而且为此感到很尴尬。现在，她完全不写信了。

恩里克每次见到贝尔姬时，都会问：“妈妈什么时候来？她什么时候让人来接我们？”

洛德丝的确想花钱请偷渡客把孩子们带到美国，但又害怕有危险。那些人被称作“草原狼”，他们往往都是酒鬼和瘾君子。为了完成整个旅程，通常会需要一连串偷渡客的协作。孩子们被一个陌生人转交给另一个陌生人。有时，偷渡客会中途抛弃孩子。

经常会有事情让洛德丝想到那些危险。她在长滩的一个好朋友花钱请偷渡客把她妹妹从萨尔瓦多带到美国。旅程中，她妹妹定时往长滩打电话，向她报告穿越墨西哥的进展情况。后来，她妹妹突然没音信了。

两个月后，她的家人才从一个男人那里听到消息。他是和那群人一起北上的。他说，偷渡客把24个偷渡者装上了墨西哥一条本已超载的小船，结果船翻了。船上的人几乎都淹死了，只有4个人侥幸活了下来。有些人的尸体直接被冲进了大海，其他人的尸体被埋在海滩边上，其中包括那个女孩。那个男人还把洛德丝朋友的家人带到墨西哥海滩。家人挖出了她妹妹已经腐烂的尸体。她手上还戴着高中毕业戒指。

另外有个朋友请偷渡客把她3岁的儿子带到美国，跨越国境的时候，偷渡客被边境巡逻队抓住了。朋友吓坏了。整整一个星期，她都不知道自己那个蹒跚学步的孩子的任何情况。
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洛德丝听说，许多偷渡客只要稍微看到一点麻烦的迹象，就会立即把孩子们抛弃掉。墨西哥的政府机构经常在机场和长途汽车站发现被抛弃的偷渡孩子，只好把他们放到政府办的收容院里。那些收容院中随处可见年仅3岁的幼儿，个个满脸茫然、绝望透顶的样子。

维克多&#8226;弗洛里斯4岁，也许5岁，被一个女偷渡客扔在一辆汽车上。孩子身上没有身份证件，没有任何电话号码，最后只好被送进墨西哥塔帕丘拉镇Casa Pamar收容院，就在危地马拉边境以北。收容院会在电视里播放孩子们的照片，家人得到消息后，也许会去把孩子接走。

那个男孩到收容院之后，向管理员萨拉&#8226;艾斯拉&#8226;赫尔南德兹&#8226;埃雷拉说了自己的姓名，但却说不知道自己几岁，也不知道老家在哪里，还说妈妈到美国去了。他紧紧拉着埃尔南德兹的手，一刻也不离开她身边，还要埃尔南德兹抱他。没过几个小时，他就开始哭闹起来，嚷着要妈妈。

埃尔南德兹每天下午下班的时候，男孩都低声乞求她不要走--或者就把他一起带走。埃尔南德兹只好拿一罐草莓酱给他，揉揉他的头发。男孩这时总会难过地说：“我有家，在很远的地方。”

弗朗西斯科&#8226;加斯帕尔12岁，是从危地马拉康塞普西翁惠克斯特拉来的，他坐在墨西哥塔帕丘拉镇一个偷渡者监狱的门厅里，被吓坏了，用T恤衫的一角擦着脸上不停滑落的泪水。他正等着被驱逐出境。在西海岸纳亚里特州特皮克港，他的偷渡客就扔下他走了。“他没看见我没爬上火车。”弗朗西斯科抽泣着说。由于腿太短，他没能成功地爬上火车。移民警察抓住他，用汽车把他送到塔帕丘拉镇。

弗朗西斯科是在父母双亡后离开危地马拉的。他从裤子口袋里掏出一张小纸片，上面写着他舅舅马科斯在佛罗里达州的电话号码。“我是去美国帮舅舅摘辣椒的，”他说，“请帮帮我吧！请帮帮我吧！”

他脖子上的一条细绳子上挂着一串用塑料珠子串起来的十字架。他紧紧拽着那个十字架，离开自己的座位，疯狂地哀求着门厅里的一个个陌生人。他小小的胸脯起伏着，哭得上气不接下气，痛苦得脸都扭歪了。他请求在场的其他每一个偷渡者把他带回特皮克去找他的偷渡客。他怯生生地去拉那些人的手：“请把我带回特皮克去！求求您！求求您！”

对洛德丝来说，前男友桑托斯的消失让她受到了极大的打击。黛安娜4岁的时候，桑托斯又回到长滩。但不久之后，他在一个街角上等着上工的时候，被移民局搜捕非法入境的人逮捕，并被驱逐出境。以后洛德丝听说他再次离开洪都拉斯到美国来了。但他一直没到目的地。甚至他在洪都拉斯的母亲都不知道他出了什么事。最后，洛德丝得出结论：他或者死在墨西哥，或者在格兰德河中淹死了。

“我真的这么想让孩子们到我身边来，”她自问，“以至于愿意让他们去冒失去生命的危险吗？”此外，她也不想让恩里克到加州来，这里的黑帮、瘾君子和犯罪分子太多。

无论如何，她也还没攒够那么多钱。“草原狼”的最低要价都是每个孩子3000美元。女偷渡客的要价更是高达每个孩子6000美元。有个最牛的偷渡客说，他可以用货运飞机将孩子带到美国，但要价是10000美元。她必须先积攒下足够的钱，才能把两个孩子同时带到美国来。如果不这样，被留在洪都拉斯的孩子会认为她不那么爱他们。
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恩里克绝望了。他不得不自己想办法了。他要搭火车去找妈妈。“我想到你那里去。”他告诉母亲说。

“千万别开这种玩笑，”洛德丝说，“太危险了。耐心等我的消息。”

反叛

现在，恩里克的愤怒已经达到不可抑制的程度。他拒绝在学校制作母亲节卡片，开始打其他孩子，还在僻静的地方撩女生的裙子。老师试图让他规矩点，就用一把很大的戒尺打他。恩里克紧紧拽住戒尺的一端不松手，把老师气得哭起来。

他还跳到老师讲桌上吼叫：“谁是恩里克？”

“你是！”全班同学回答。

他曾三次被勒令休学，两次复读同一年级。但他从没违背好好学习的承诺。尽管他周围的孩子有一半早早退学，他仍然坚持读完了小学。学校举行了个小小的毕业仪式。一个老师拥抱他后，喃喃低语道：“谢天谢地，恩里克终于可以离开这里了。”

他自豪地站在那里，身穿蓝长袍，头戴学士帽。但母亲家没有任何人前去参加他的毕业仪式。

现在，他已经14岁，是个少年了，在加里泽尔街上消磨的时间更多了。这个街区由一个贩卖毒品的黑帮控制着，并且很快就成了特古西加尔巴最让人头疼的街区之一。奶奶让他每天早早回家，但他经常去踢足球，半夜才回家，而且拒绝出去卖香料了。如果有女孩子看到他在街上叫卖一杯杯的水果块，或者听到有人叫他“玉米粉蒸肉小贩”，他会觉得很尴尬。有时，当恩里克一丝不挂地睡在床上，不能迅速跑出去逃脱惩罚时，奶奶会用皮带抽他。“现在我们来算总账。”奶奶说。她边打边数，恩里克调皮过多少次，就会被抽上多少皮带。

由于没有父母在加里泽尔街上保护他，恩里克只好自己树立起更粗野的形象。每次和奶奶一起上教堂时，他都把《圣经》藏在衬衫下，以免别人知道他们是去教堂。

很快，他就再也不去教堂了。

“别和那些坏孩子混。”玛丽亚奶奶经常说。

“我交什么朋友，你管不着！”恩里克总是顶嘴。还说奶奶又不是妈妈，没有权利告诉他该做什么。他有时天亮才回家。

奶奶会哭着一直等到他回来。“你为什么要这样对待我啊？”她问，“你不爱我吗？我要把你送走。”

“送走就送走！反正没人爱我。”

但奶奶说她是从心底里爱他的，只不过想让他干活，做受人尊重的事，以便可以堂堂正正地做人。

恩里克回答说他想做什么就做什么。

那么些年来，恩里克已经成了奶奶最小的儿子。“留在我身边吧。如果你听话，我的一切都留给你，我死后请把我埋了。”她祈祷自己能把恩里克留在身边，直到他母亲让人来接他为止。但她的儿子们却说恩里克必须离开她。她都70岁了，哼，他会去埋她，他会把她活活气死的。










被抛下的孩子（13）

奶奶难过地给洛德丝写信说：“你必须给他另找一个家。”

对恩里克来说，这是又一次被抛弃。先被母亲抛弃，然后被父亲抛弃，现在又被奶奶抛弃了。

洛德丝安排她的大哥哥马可&#8226;安东尼奥&#8226;扎布拉收留恩里克。他会帮助恩里克的，洛德丝像恩里克那么大的时候，他也曾经帮助过洛德丝。当时，他们的母亲实在无力养育那么多孩子，为了减轻母亲的负担，马可就把洛德丝接到了自己家里。

洛德丝仍然定期给恩里克寄礼物：一件橙色球衣、一条蓝色裤子、可以听广播的收录机等。她很是自豪，因为她寄回去的钱让贝尔姬念完了私立高中，最后还上了大学，学习财会。在一个大约半数人日均生活费才1美元或者不到1美元的国家里，穷人区的孩子几乎从没上过大学。

洛德丝寄回来的钱也对恩里克有很大帮助，他也知道这一点。如果母亲不去美国，他可能的结局就是：在城里捡垃圾。洛德丝也知道这一点，因为她自己小时候就天天去捡垃圾。恩里克知道，有些孩子尽管只有六七岁，但他们的单亲妈妈留在国内，挣不到钱。为了吃饭，他们也不得不去捡垃圾。

一辆又一辆垃圾车隆隆开上山顶。数十个大人和孩子争抢一个有利位置。垃圾车一倒出垃圾，捡垃圾的人就蜂拥而上，在湿滑软泥地上的废物中间翻找塑料片、小木块和破铜烂铁。医院倾倒的垃圾中随处可见血液和胎盘，让其他垃圾也变得潮湿起来，踩在脚下吱吱响。偶尔会有孩子看到一块发霉的面包，不管三七二十一，用被垃圾染得黑乎乎的双手捡起就吃。那些孩子们在臭烘烘的垃圾堆中翻找可换钱的东西时，数千只黑色美洲兀鹰也在阴沉沉的天空中盘旋，把粪便排泄在下面的人身上。

恩里克还能见到其他那些干重活的孩子。离洛德丝小时候居住地只有一个街区远的地方，有一大堆木材厂倒掉的锯末，上面挤满了孩子。他们赤脚踩在锯末上，脸上扑满灰尘，正在飞快地将锯末铲进锈迹斑斑的锡皮罐里，再倒入巨大的白色塑料袋中。然后，他们把那些塑料袋拖到将近1公里高的山上，把锯末卖给居民。居民们用锯末引火，或者把锯末撒在房子周围的潮湿泥地里防潮。一个11岁的男孩子已经在这里拉锯末卖3年了，每天3次上山，用赚到的钱买衣物、鞋袜和纸笔。

街区的其他孩子挨家挨户地主动要求为户主收集和焚烧垃圾，挣一点小钱。一天下午，3个年龄8~10岁的孩子在他们的母亲面前排成一行，母亲正在把需要搬运的木头往他们肩上放。“给我3块吧！”一个男孩说。母亲先把一块破布放在他的右肩上，然后把几块木块放上去。

在恩里克的母亲小时候居住过的地方附近的一个街区，每天早上有52个孩子来上幼儿园，其中44个孩子是打着赤脚来的。助理教师从一个篮子里拿出一双双鞋子放在每个孩子手中。下午四点离开之前，孩子们必须把鞋子还回去，因为如果他们把鞋子穿回家，就会被他们的母亲拿去卖掉买食物。

在孩子们玩耍的一个峡谷中，黑黑的大老鼠四处乱窜，还有个猪圈。
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吃晚饭的时候，母亲们通常给每个孩子3个玉米饼。如果没有玉米饼，母亲们就用一杯杯糖水把孩子们的肚子填饱。

在恩里克搬去和舅舅一起居住一年之后，洛德丝打电话回去，这次是从北卡罗来纳州打回去的。“加州生活太难了，”她说，“移民太多。”雇主支付的工钱少，对移民的态度也不好。尽管她打两份工，仍然存不到钱。于是，她就随一个要好的女友去了北卡罗来纳，一切从头开始。这是她过上更好的生活、和孩子们团聚的唯一希望了。她把在加州的所有家当都卖掉了--旧福特车、五斗橱、电视，以及她和女儿睡的床，共得到800美元，权当搬家费。

北卡罗来纳的人对移民的敌意更小一些。她可以不锁汽车，甚至可以不锁房门。工作机会也很多。她很快就在一家墨西哥餐厅找到了工作，还在一个拖车家庭中找到一间可供出租的房子，每月租金才150美元，而洛杉矶那个小车库每月租金都是300美元。她又开始存钱了。也许，如果她能存够4000美元，他哥哥马可将帮助她在洪都拉斯投资。然后，也许她就能回家了。后来，洛德丝又找到了一份更好的工作，是在流水线上干活，每小时报酬9.05美元，加班时每小时13.5美元。

如果她能回家，一个一直沉重地压在她心上的问题就能得到解决：黛安娜迟迟没有施行的洗礼。洛德丝一直没去给女儿施行洗礼，因为她想让女儿在洪都拉斯接受洪都拉斯教父母的洗礼。这件事让洛德丝一直很担心，生怕女儿如果哪天意外死亡，会被送进炼狱。

洛德丝重新认识了一个洪都拉斯来的油漆匠，他们已经搬到一起居住了。他在洪都拉斯也有两个孩子。这个男人心地善良，性格温和，是个好脾气的人。他经常给洛德丝提生活建议，帮她排解寂寞，星期天带洛德丝和她女儿去公园。有一段时间，洛德丝打两份餐厅工，第二份工作深夜十一点结束，他就去接她，与她共度几个小时。他们恋爱了，亲昵地互称“甜心”。

恩里克极其想念洛德丝，但马可舅舅和他的女朋友对他都很好。马可是洪都拉斯边境上一个专门兑换外币的人，这个生意利润很大。多年来，他一直为一个集团提供他们所需的服务，业务量不断增加。马可的家人，包括一个儿子，住在特古西加尔巴中产阶级居住区的一座房子里，家里有5个卧室。马可舅舅每天都给恩里克零花钱，给他买衣服，晚上还送他上私立军校。

白天，恩里克为舅舅跑腿，还负责清洗舅舅的5辆汽车，舅舅去哪里，他就跟到哪里。舅舅对他的关心即使不比对他自己儿子的关心多，至少也是一样多。马可还经常和恩里克一起打台球、看电影。恩里克看到纽约市的高楼大厦、拉斯维加斯闪烁的灯光、迪斯尼乐园魔幻般的城堡。由于恩里克的皮肤颜色较深，马可亲切地叫他“小黑蛋”。马可和恩里克的站立姿势差不多，两人都有点罗圈腿，髋部向前突。尽管恩里克已经十多岁了，个子依然很小，即使伸直身体，也不足一米五。但他的笑容很灿烂，牙齿也长得无可挑剔。

舅舅很信任他，甚至让他帮忙去银行存钱。他对恩里克说：“我想让你永远跟着我干。”恩里克感觉到舅舅很爱他，所以也很听舅舅的话。










被抛下的孩子（15）

有一个星期，舅舅的保镖去换伦皮拉（洪都拉斯货币），回来的路上，强盗把他从汽车上拉下去杀了。保镖有个23岁的儿子，父亲惨遭杀害之后，这个年轻人被迫去美国。但在过格兰德河之前被遣送回来了。他向恩里克讲了搭火车旅行的情况，有时不得不从行进的货车车顶上跳下来，还要躲避移民官和墨西哥移民警察。

由于保镖被害，马可发誓再也不做兑换货币的生意。不过，几个月后，他接到一个电话，问他是否愿意在萨尔瓦多的边境上兑换50000伦皮拉，可以得到很大一笔佣金。马可舅舅发誓说这将是他最后一次做这种生意。

恩里克想和舅舅一起去，但舅舅说他还太小。舅舅把维克多带去了，他是舅舅的亲兄弟之一。不幸的是，他们再次遭遇强盗。汽车被子弹打成了蜂窝。两个舅舅跳车逃命。强盗向马可舅舅胸部开了3枪，腿上一枪。维克多舅舅的脸被打开了花。两人都不幸身亡。现在，马可舅舅也不在了。

9年时间里，为了把孩子们带到美国来，洛德丝一共才攒下了700美元，但她把这些钱全部用于为兄弟举行葬礼了。

洛德丝的精神几乎崩溃。她到长滩之后，马可曾去看过她一次。但自从离开洪都拉斯后，她就没再见过维克多。她泪眼蒙眬地乞求上帝，如果死人能向活人现身的话，请上帝允许维克多现身，以便她和弟弟道别。“求求你，弟弟，我知道你死了。但我想再见你一面。来见我吧。我发誓不会害怕你。”洛德丝说。

洛德丝愤怒地诅咒洪都拉斯。她怎么能居住在这样一个无法无天的地方？那里的人们像狗一样任人宰割，却不会引起任何反响。她想，如果自己被驱逐出境，她能回来的唯一方式就是靠武力。兄弟们死后不久，洛德丝打工的餐厅就遭到移民警察的搜捕。偷打短工的人全部被捕，只有她一个人逃脱，因为她那天休假。

洛德丝觉得再也不能等了。在男友的财政援助下，她带7岁的女儿去做了洗礼。女孩的教父母是一个值得信赖的墨西哥油漆匠及其妻子。洛德丝给黛安娜穿上洁白的曳地长裙，戴上冠状头饰。牧师在她女儿身上洒上圣水。洛德丝觉得，至少一件令人担忧的事得到了解决。

不过，尽管她决意要留在美国，但一个新的噩梦出现了。一天凌晨4点，她听到了母亲的声音，很大，很清晰。母亲喊了3次她的名字：“洛德丝，洛德丝，洛德丝。”洛德丝半梦半醒地从床上一坐而起，尖叫起来：“啊？”这一定是个不祥的预兆，可能母亲刚刚去世了。她悲痛不已。她还能再见到妈妈吗？

在洪都拉斯，两个兄弟死后没几天，马可舅舅的女友就把恩里克的电视机、立体声录音机和任天堂游戏机卖掉了，那些都是马可舅舅送给恩里克的礼物。随后，那个女人什么原因也没解释，直接对恩里克说：“我不想让你再住这里了。”然后把恩里克的床搬到了大街上。

染上毒瘾

15岁的恩里克只好收拾起自己的衣物，去找外婆。“我能在这里住吗？”他问。
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这是他的第一个家，那座灰泥小房子。洛德丝出生之后一直住在这里，直到她从门廊上走下去离开。他的第二个家是那座木头棚屋，他和父亲及奶奶一起住在那里。父亲后来找到新妻子离开了。他的第三个家是那座舒适的房子，他和马可舅舅一家住在那里。

现在，他又回到起点。这里已经住着7个人：外婆埃格拉&#8226;阿马利亚&#8226;瓦拉达利斯；两个离了婚的姨妈；4个表兄妹。他们都很穷。以前一直是靠马可舅舅的资助维持着家庭开支。现在，舅舅不在了，而且埃格拉还有了一个新负担：她必须养活维克多留下的一个小孩子。那孩子的母亲在他还是婴儿时便去美国了，从此没了音信。“我们连糊口的钱都成问题。”外婆说。外婆还患有白内障，但她仍然收留了恩里克。

但两个舅舅遇害的事让外婆和其他亲人们受到了沉重的打击。他们极少关心恩里克。渐渐地，他变得沉默寡言起来。他没再回学校。刚开始时，他和26岁的姨妈米丽娅恩住在同一个卧室里。一天，姨妈半夜两点醒来，看到恩里克躺在床上悄悄啜泣，臂弯里抱着一张马可舅舅的照片。恩里克断断续续地整整哭了6个月。他爱舅舅，没有舅舅，他不知道如何才好。

很快，外婆埃格拉也对恩里克失去了兴趣。他很晚才回家，敲门声会把全家人吵醒。大约一个月之后，米丽娅恩姨妈再次半夜醒来。这次，她闻到了丙酮的味道，听到了塑料纸的沙沙声。尽管屋里光线很暗，她仍然能看见恩里克躺在床上吸什么东西。原来他在吸胶毒。

因此，恩里克被赶到外婆房子后面一间极小的石头屋子里去了。尽管只有两米多远，但仿佛到了另一个世界。那里曾经是厨房，外婆在那里的一个火塘上烹饪食物。墙壁和屋顶都被熏得漆黑，而且没有电。木头门只能推到半开的程度，所以里面很黑。唯一的窗户上没有玻璃，只有铁条。两三米外的地方，是他的户外厕所--地上挖的一个坑，上面是个简陋的木头小棚子。

石头小屋成了恩里克的家。现在，他想做什么就可以做什么了。即使他通宵不归家，也没人在乎。但他觉得自己像是再次被抛弃了。

在舅舅的葬礼上，他注意到了一个腼腆的女孩子。棕色鬈发像瀑布一样披散在她肩上。她就住在外婆家对面，和她姑妈住在一起。她脸上总是挂着动人的微笑，对人很热情。刚开始时，17岁的玛丽亚&#8226;伊萨贝尔简直无法容忍恩里克。她注意到，这个少年是从他舅舅马可居住的富人区来的，总是穿得很整齐，身上洗得很干净，而且留着长头发，好像很傲慢。“有病啊。我不喜欢他。”她对朋友说。恩里克相信，那个女孩看到他穿得漂亮，脸上总是一副严肃的样子，就以为他很傲慢。因此，他刻意一直保持形象。每当女孩从旁边走过的时候，他就轻轻吹口哨，希望能和女孩说上话。一个月过去了，又一个月过去了，他总是问相同的问题：“你愿意做我的女朋友吗？”

“我会考虑的。”

女孩越是拒绝，恩里克越是想她。他喜欢听女孩咯咯的笑声，喜欢她爱哭的样子。看到她和别人调情，他心里恨得痒痒的。










被抛下的孩子（17）

他给女孩买玫瑰花，送给她一个闪闪发亮的黑色胸章，上面画着一个男孩和女孩，正深情地相互凝视。胸章上写着：“我爱的人是我生命和心灵的全部。我爱的人就是你。”他还送护肤液、泰迪熊和巧克力给女孩。她去两个街区以外的学校上晚自习时，他去接她回家，他还带女孩去看望住在城那边的奶奶。渐渐地，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔对他热情起来。

恩里克第三次问她是否愿意做他的女朋友时，她说愿意。

自从母亲离开之后，恩里克一直感到寂寞。但他与玛丽亚&#8226;伊萨贝尔的交往不仅仅是一种排遣寂寞的方法。他们互相理解，他们心有灵犀。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔也和父母分开了，也从一个家搬到另一个家。

7岁的时候，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔跟着妈妈伊娃横跨洪都拉斯，来到特古西加尔巴，住在山坡上一间借来的小木屋里。伊娃和恩里克的母亲一样，也不愿再和不忠的丈夫共同生活下去。

那间小木屋长3米，宽4米，有个小窗户，地上是泥土，没有卫生间。母女俩只能到邻居家去上厕所和淋浴。小屋里也没电。她们只能在室外用柴火做饭，用桶从山下两个街区远的一个亲戚家去拉水回来。她们只能吃豆子和玉米饼。伊娃尽管患有哮喘，仍然奋力维持着母女俩的生活。

小木屋里住着9个人，但只有两张床，每天都在床之间的地上放上一张细长的床垫，9个人就挤在两张床和那张床垫上睡觉。为了能挤得下，睡觉的时候你的脚对着我的头。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔与另外3个女人睡在一张床上。

10岁的时候，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔跑去追赶一辆分送柴火的卡车。她一面跑，一面向邻居安吉拉&#8226;埃默里拉&#8226;努涅斯叫道：“柴火！”她想帮安吉拉取些柴火。

从那以后，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔每天早上都要问安吉拉是否有什么需要她做的事。安吉拉喜欢这个留着鬈发、脸上总是挂着甜甜笑容的小女孩。她不得不承认，这个女孩勤快能干，有自卫能力，正在茁壮成长，而她自己的双胞胎女儿出生一个月之后就夭折了。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔经常说：“我决不会因懒惰而被饿死。”她给安吉拉的女儿喂饭洗澡，帮安吉拉做玉米饼，打扫红灰色相间的瓷砖地板。因此，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔经常在安吉拉家吃饭。最后，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔每周有几个晚上都睡在安吉拉家里。在那里，和她挤在一张床上睡的只有一个人--安吉拉的女儿。

玛丽亚&#8226;伊萨贝尔念完了小学6年级。她妈妈自豪地把她的毕业证书挂在小木屋的墙上。她是个好学生，但甚至没问过妈妈她是否可以上初中。“她怎么可能提那种要求呢？我们可没钱送孩子读那么长时间的书。”伊娃说。她自己没读过一天书，12岁时就开始在头上顶个篮子卖面包了。

16岁时，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔和别人打了一架，被迫再次搬家。她和一个表姐之间发生了口角，表姐认为玛丽亚&#8226;伊萨贝尔对她的男友感兴趣。伊娃骂女儿，于是，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔决定搬到城市那边的格洛丽亚姑妈家去住。姑妈就住在恩里克外婆家对面。姑妈在自己家的前屋开了个小食品店，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔将帮姑妈照管食品店。女儿的离开让伊娃如释重负。尽管她能让女儿吃上饭，但吃得很差。所以，她很感谢格洛丽亚给她减轻了负担。
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格洛丽亚的房子也不大，窗户没有方格，只有木头百叶窗条。但在玛丽亚&#8226;伊萨贝尔眼里，这个有两间卧室的家已经很棒了。她和姑妈的女儿共用一个房间。此外，姑妈也更随和，偶尔会允许玛丽亚&#8226;伊萨贝尔晚上出去参加舞会、聚会或城里举行的周年庆活动。伊娃可不容许这样的事，她生怕邻居们会说她女儿的闲话。

一个堂姐答应带玛丽亚&#8226;伊萨贝尔去听一个关于计划生育的讲座。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔想避免怀孕，恩里克却拼命想让她怀孕。如果他们有个孩子，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔肯定就不会抛弃他。那么多人都把他抛弃了。

在恩里克的居住地附近，有一个街区叫“小地狱”。那里有些人住在用破布缝制的圆锥形帐篷里。这个街区被一个街头帮派控制着。有些帮派成员曾是美国居民，1996年之前，他们一直住在洛杉矶。那年颁布了一个联邦法律，如果他们犯了重罪，法官可以将他们驱逐出境。现在，这些人活跃在中美洲和墨西哥。在小地狱街区，他们随身带着铅管改制的枪支，喝稀释过的外用酒精。他们还在公车上抢劫乘客。有时，他们袭击做完弥撒从教堂出来的人。

恩里克有个朋友叫何塞&#8226;卡门&#8226;巴斯特曼提，16岁，他经常冒险去小地狱买大麻。这是很危险的事。何塞本来是个胆小腼腆的少年。一次，他受到一个男人的威胁。那个男人把一条铁链勒在他脖子上。男孩子们从来不敢在那里逗留。他们总是把大麻烟卷拿到半山上去，那里有个台球馆，他们坐在外边，一边抽烟卷，一边听着从敞开的大门飘出的音乐声。

他们还有另外两个朋友，两人都曾尝试过搭货运火车去北部。其中一个外号叫“猫”。他经常向恩里克说起一路遇到过的危险，移民警察的子弹嗖嗖地在头顶飞，而且很容易遭土匪抢劫。由于吸大麻，恩里克本来就云里雾里的，感觉搭火车有点冒险的味道。因此，他和何塞决定很快就去尝试一次。

有时，晚上十点左右，他们会顺着一条陡峭的蜿蜒小道爬到另一座小山顶上，躲在一堵被涂得乱七八糟的墙后边吸胶毒，直到深夜。一天，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔在一个街角处遇到恩里克。他闻上去一股油漆的味道，把她气坏了。

“这是怎么回事？”她被熏得直往后退，“你在吸毒？”

“没有！”恩里克说。

许多瘾君子公开带着用婴儿食品罐装的胶毒四处走。他们把盖子揭开，把嘴凑在那个小口子上。恩里克试图掩盖自己吸毒的事实，所以只敢把一点胶毒装在塑料袋里，塞进口袋中。没人的时候，他就把嘴凑在塑料袋的开口上，把塑料袋底部往脸上压，拼命把毒烟吸进肺里。

恩里克的姐姐贝尔姬注意到，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔的牛仔裤上有一团团黄色的手指印：胶毒。一定是恩里克拥抱她时留下的。

玛丽亚&#8226;伊萨贝尔也发现了恩里克的变化。他显得神经质，神情紧张，嘴里一股汗味，而且黏糊糊的，眼睛也一天比一天红。有时，他目光呆滞，眼睛半开半闭。其他时候，他看上去醉醺醺的。如果她问他一个问题，他总要好半天才回答。而且，他的情绪也变化无常。被麻醉的时候，他会安静下来，显得睡意蒙眬，神情冷漠。毒瘾发作的时候，他会变得歇斯底里，粗鲁无礼。










被抛下的孩子（19）

一个姨妈叫他“瘾君子”。

当贝尔姬试图阻止恩里克外出时，他目光呆滞地盯着前方，说：“没人理解我。”

外婆把一个邻居指给恩里克看。那个人已经吸胶毒10年了，脸色苍白，瘦得皮包骨头，再也无法站立起来，只好用前臂拖着自己在地上往前挪动。“看看吧！那就是你的下场。”

恩里克在城里见到过数百个吸胶毒上瘾的孩子，心里害怕自己会变成他们中的一员。

有些孩子睡在垃圾箱里。一个灰白胡须的牧师给他们送去甜的热牛奶。他把牛奶从一个紫色的桶里舀到大碗中。有时，牧师的小货车后面会排上四五十个孩子。许多孩子都睡眼蒙眬的样子，有些几乎站立不稳。空气中弥漫着胶毒的气味。他们拖着黑乎乎的双脚往前挪动，同时把胶毒罐的盖子揭开吸气。然后，他们才会把热乎乎的牛奶送到脏兮兮的嘴边。如果牧师试图把他们的胶毒罐子拿走，他们就会大哭。大孩子打小孩子，或者对小孩子进行性侵犯。6年里，那个牧师已经看到26个孩子吸毒致死。

有时，恩里克会幻想有人在追赶他；有时，他又想象自己变成了侏儒，蹲在地上凝视蚂蚁；有时，他仿佛看到卡通小熊维尼在他眼前飞翔。尽管他现在还能走路，但似乎已经感觉不到地面的存在了。有时，他的双腿好像没反应，只看到房子在移动，偶尔还会看到地面在下陷。

一次，他几乎从那座他和朋友们常去吸胶毒的小山上摔下来。有两个星期，他的感觉特别不好，连家人都认不出来，双手不停地颤抖，还咳出黑黑的浓痰。

没人把这些事告诉洛德丝。干吗让她担心？她的烦恼已经够多了。贝尔姬的学费已经拖欠3个月了，学校威胁说不让贝尔姬参加毕业考试。

初次尝试

恩里克已经过了16岁生日。他现在只想要妈妈。一个星期天，他和朋友何塞正式出发，准备搭火车去北方。

开始时，没人注意到他们不见了。他们坐汽车横穿危地马拉，到达墨西哥边境。“我要去美国找妈妈。”恩里克对一个边境卫兵说。

“回家去。”那人回答说。

他们悄悄从卫兵身边溜过去，步行19公里，到达墨西哥塔帕丘拉镇，向火车站附近的一列货运火车走去。但他们还没走到铁路边，就被警察拦住了。男孩子们后来说，那些人把他们身上的东西抢了个精光，但后来还是把他们放了。先放何塞，后放恩里克。

两个男孩子找到了对方，并找到另一列货车。恩里克生平第一次爬上火车。火车慢慢开出塔帕丘拉火车站。他想，从现在开始，不会再有不好的事情发生了。

两个男孩子没有任何搭火车的经验。何塞被吓坏了。恩里克胆子大，火车的行驶速度不快，他便从一节车厢跳到另一节车厢。突然，他脚下一滑，摔到火车下去了，背部先着地，幸好没掉到铁轨上。他当时正好背着一个背包，里面装着一件衬衫和一条换洗长裤。










被抛下的孩子（20）

他又重新爬上火车，但他们的惊险旅程却以丢脸的方式告终。在韦拉克鲁斯州小镇铁拉布兰卡附近，移民警察把他们从车顶上抓走了，关进一间牢房里，里面挤满了黑帮的人。然后，警察把他们驱逐出境。恩里克身上青一块紫一块，走路一瘸一拐的。他想念玛丽亚&#8226;伊萨贝尔了。两个男孩四处去捡些椰子来卖，才凑够回家的汽车票钱。

做出决定

恩里克更深地沉溺到毒品中。到十二月中旬，他已经欠大麻供应者6000伦皮拉，约合400美元。但他只有1000伦皮拉。他答应在那个星期把剩下的欠款还清，但却无法信守承诺。下一个周末，他在街上碰到那个毒贩。

“你竟敢骗我，”那人对恩里克说，“我要把你杀了。”

恩里克装出不害怕的样子说：“别急，别急。我会把钱给你的。”

“如果你不把钱还清，”那人说，“我就杀你姐姐。”

那个人把恩里克18岁的表姐坦尼娅&#8226;尼诺斯加&#8226;图尔希奥斯误认为是他姐姐了。两个女孩子都高中毕业了，家里大部分人都去尼加拉瓜一个酒店参加她们的毕业庆典去了。

恩里克偷偷撬开卡洛斯&#8226;奥尔兰多&#8226;图尔希奥斯&#8226;拉莫斯姨父和罗莎&#8226;阿马利娅姨妈家的后门，又犹豫了一会儿。他怎能对自己的家人做这样的事？他三次走到门口，把门打开又关上，但都又走开了。每次他都先深吸一口胶毒。他知道，那个威胁他的毒贩曾进过监狱，有支点57口径的枪。

最后，他的脑袋已经晕乎起来，对自己说：“这是唯一的办法了。”

他终于走进房子，撬开一间卧室门的锁，用刀撬开姨妈的大衣橱，把姨妈的25件首饰塞进一个塑料袋里，然后拿出去，藏在当地贮木场附近的一块岩石下。

晚上十点，家人回到家，发现卧室被盗。

邻居说，姨妈家的狗没叫过。

“一定是恩里克！”罗莎&#8226;阿马利娅姨妈说。她报了警。姨父卡洛斯和其他几个警察一起去把恩里克找来了。

“怎么啦？”他问。他的陶醉状态刚刚过去。

“你为什么要这样？为什么？”罗莎&#8226;阿马利娅姨妈大声吼道。

“不是我。”话没说完，他的脸就红了，满脸愧疚。警察给他铐上手铐，把他带走了。到了警车上之后，他浑身颤抖，哭了起来。“我当时吸了毒，鬼迷心窍了。”他告诉警察说，那个向他要钱的毒贩威胁要杀坦尼娅。

他把警察带去拿回了那个装首饰的塑料袋。

“你们需要我们拘留他吗？”警察问姨父姨妈。

卡洛斯姨父想到了洛德丝，他们不能对她做出这样的事。于是，他命令坦尼娅待在家里，确保自身的安全。
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但这次盗窃事件终于让卡洛斯姨父相信，恩里克的确需要帮助。于是，他在一家卖轮胎的商店给恩里克找到一份工作，每周工资15美元。他还每天和恩里克一起吃午餐--鸡肉和自己家里炖的汤。他让家里人必须对恩里克表示关怀。

在接下来的那个月里，也就是2000年1月，他暂时没吸毒，但随后又旧病复发。每天晚上回家的时间更晚了。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔乞求他不要到吸胶毒的那座山上去。他满口答应，但就是无法自持。他自己都讨厌自己，穿得像个邋遢鬼。他的生活开始崩溃。

不过，他还够清醒，告诉贝尔姬说，他知道应该怎么办：他必须去找妈妈。

安娜&#8226;露西娅姨妈表示赞成。她的压力很大，她和恩里克之间已经冲突了几个月。她是家里唯一挣生活费的人。但甚至在轮胎店工作的时候，恩里克也只会花家里的钱。更糟糕的是，他还在败坏那个家唯一拥有的东西：好名声。

几个月后，他们俩，还有外婆，都会回忆起他们之间说过的那些刻薄话。

恩里克走进家门时，安娜&#8226;露西娅说：“懒鬼，你是从哪里冒出来的啊？回家吃饭来了，嗯？”

“小声点！”恩里克说，“我又没向你要什么东西。”

“你就是个十足的懒鬼！瘾君子！没人想让你来这里。”所有邻居都能听见他们的说话声，“这不是你的家。到你妈那里去！”

“我又没和你住一起。我一个人住。”

“但你在这里吃饭。”

恩里克半是恳求地反复轻声说：“你最好小声一点！”最后，他终于忍不住了，在安娜&#8226;露西娅屁股上踢了两脚。安娜尖叫起来。

外婆跑到房子外面，捡起一根棍子，威胁说，如果恩里克敢再碰安娜&#8226;露西娅，她就会用棍子抽他。恩里克转身说：“这里没人在乎我！”说完跺着脚走了。安娜&#8226;露西娅威胁说要把他的衣物扔到大街上去。现在，就连外婆也希望他能去美国，因为他正在伤害家人，也在伤害他自己。外婆说：“他最好还是到那里去吧。”

再见

玛丽亚&#8226;伊萨贝尔发现恩里克坐在街角的一块石头上哭，他又被抛弃了。她想安慰他。当时恩里克正处于陶醉状态。他说看到眼前有一堵火墙，妈妈刚刚从墙里钻过去，正躺在另一边，就要死了。他正要过去救妈妈，但有人从火焰中走过来，向他开枪。他倒下了，又爬了起来，没受伤。妈妈死了。他哭喊道：“她为什么要抛下我？”

甚至恩里克的姐姐和外婆都劝玛丽亚&#8226;伊萨贝尔离开恩里克，去找个更好的人。别人都这样问玛丽亚&#8226;伊萨贝尔：“你在他身上看到什么希望了吗？你没见过他吸毒？”她姑父也烦透了这个瘾君子少年。他和恩里克在同一个机修店工作，但从不主动让恩里克搭他的车去上班。
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尽管恩里克身上有那么多缺点，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔就是离不开他。在她心目中，他是坚强的男子汉。他们争执的时候，他总是让着她。她必须打破这种僵局。恩里克是她的第三个男朋友，但是她第一个真正爱的人。恩里克也为她自己的问题提供了一个避难所。格洛丽亚姑妈的儿子是酒鬼，经常摔东西，还偷东西。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔经常和他打架。

玛丽亚&#8226;伊萨贝尔已经完全迷上了恩里克。夜晚，他们坐在外婆家外面的大石头上亲热、说悄悄话。恩里克会说起他母亲、他和玛丽亚奶奶一起生活的日子，还有马可舅舅。“你为什么就不能戒掉恶习呢？”玛丽亚&#8226;伊萨贝尔问。“太难了。”他轻声回答。每当他们从他常去吸毒的那些地方走过的时候，她都会更紧地拉着他的手，希望这能对他有所帮助。

恩里克也为自己对家人和玛丽亚&#8226;伊萨贝尔所做的一切感到内疚，因为玛丽亚&#8226;伊萨贝尔可能怀孕了。她恳求恩里克留下来，说她不会抛弃他的，还会搬到那个石头小屋里和他同住。但恩里克害怕自己最后会流落街头或者死掉。只有母亲能帮助他。母亲是他的救星。“如果你认识我妈妈，你就知道她有多好了，”他对何塞说，“我爱她。”

他必须找到妈妈。

在中美洲，每个街区都有一个偷渡客。在恩里克居住的街区，偷渡客是个男人，住在一座小山顶上。只要给他5000美元，他就可以把任何人带到美国去。但恩里克想象不出谁会有那么多钱。

他把自己的东西卖掉了几样：床、母亲送的一件礼物、皮夹克、已经去世的舅舅送的一件礼物、粗笨的大衣柜。然后，他到城那边去向玛丽亚奶奶告别。他吃力地往山上爬的时候，与父亲不期而遇。“我要走了，”他说，“我要去美国。”他向父亲要钱。

父亲给他的钱只够买瓶汽水。他祝恩里克运气好。

“奶奶，我要走了，”恩里克说，“我要去找妈妈。”

奶奶恳求说：“别去。”她答应在她狭窄的房子一角给恩里克隔出一间卧室。但恩里克已经下定决心。

奶奶把自己所有的钱都给了恩里克--100伦皮拉，约合7美元。

“姐姐，我要走了。”他第二天早上告诉贝尔姬。

贝尔姬的心一下子紧了。尽管姐弟俩大部分时间没有生活在一起，但弟弟是唯一理解她的寂寞的人。她默默地做了一顿特别的饭：玉米饼、一块猪肉饼、米饭上面撒了奶酪的油炸豆子。“别走吧。”她眼泪汪汪地说。

“我必须走。”

他也很难过。每次和母亲通话的时候，母亲都警告他别去，因为路上太危险。但如果他到了美国边境后再给她打电话，她将不得不欢迎他去，因为毕竟离得那么近了。“如果我从那里打电话，”他对何塞说，“她怎么可能不接受我？”

他对自己许下一个承诺。“我一定要到达美国，哪怕需要花上一年时间。”如果尝试一年之后仍然没成功，他才会放弃，回家来。

恩里克，这个脸上总是挂着孩子气的笑容的瘦小少年，这个爱放风筝、爱吃意大利面条、爱踢足球、爱跳街舞、喜欢和4岁的表弟在泥地里玩耍和看米老鼠卡通片的男孩，默默地收拾着自己的东西：一条灯芯绒裤子、一件T恤、一顶帽子、一副手套、一把牙刷、一管牙膏。

他久久凝视着母亲的一张照片，但他没把照片带走。他怕弄丢了。他把母亲的电话号码写在一张纸条上。以防万一，他还用墨水把电话号码写在了长裤裤腰的内侧。他兜里有57美元。

2000年3月2日，他向外婆家走去，站在11年前母亲消失的那个门廊上，拥抱了玛丽亚&#8226;伊萨贝尔和罗莎&#8226;阿马利娅姨妈。然后，他迈步离开。










寻求怜悯（1）

寻求怜悯

在墨西哥奥克萨卡州铁路边上，有一个只有36户人家的小镇，叫安诺纳斯。一天收工的时候，农工塞伦尼奥&#8226;戈麦斯&#8226;富恩特斯看到吓人的一幕：前面有一个遍体鳞伤、满身血迹的男孩，身上除了短衬裤之外，什么也没穿。

是恩里克。他打着赤脚，一瘸一拐、东倒西歪地往前走。他右腿胫骨上有一道很深的口子，上嘴唇裂开了，左脸肿得老高。他在哭。

他眼睛红红的，眼里也满是血迹。他用在铁轨上捡到的一件脏兮兮的运动衫轻轻擦着脸上的伤口。戈麦斯听到他在低声念叨：“给点水吧，求求您。”

塞伦尼奥&#8226;戈麦斯的疑惑渐渐变成了同情。他跑进自己的茅草屋，装满一杯水，递给恩里克。

“请问您有一条多余的裤子吗？”恩里克问。

戈麦斯重新冲回茅草屋，拿来几条裤子，膝盖上和裆部都有洞，但还能穿。然后，戈麦斯又好心地让恩里克去找镇长卡洛斯&#8226;卡拉斯科。无论发生了什么事，也许镇长都能帮上忙。

恩里克蹒跚走在小村庄的泥土路上，遇到一个戴白色草帽的骑马人，就问他能否帮助他找到镇长。“我就是。”那个人说。他停下脚步，盯着恩里克问：“你从火车上摔下来了吗？”

恩里克又哭起来。卡拉斯科镇长从马上下来，拉起恩里克的一只胳膊，带他往自己家走。他家就在村教堂旁边。“妈妈！”镇长喊道，“这里有个可怜的小鬼！被打得不成样子了。”听到儿子急切的叫喊声，镇长的母亲莉丝比娅&#8226;西贝加冲了出来。

恩里克的脸颊和嘴唇都肿得很厉害。卡拉斯科心想：他会死的。他从教堂里拉出一条长椅，把椅子拖到一棵罗望子树的树荫下，把恩里克扶上去躺下。

镇长的母亲把一罐水放到炉子上去烧开，还在水里撒了些盐和草药，给恩里克清洗伤口。她又给恩里克端来一碗肉汤，汤里有很多碎肉和西红柿。他用勺子把棕色的汤汁往嘴里舀，小心翼翼地不碰到被打坏的牙齿。他不能咀嚼。

村里的人来了，站成一圈看热闹。“他还活着吗？”格洛丽亚&#8226;路易斯问。她是个胖胖的女人，留着长长的黑头发。“你为什么不回家？那不是会好些吗？”其他女人都劝他回洪都拉斯。

“我要去找妈妈。”恩里克小声说。

那天是2000年3月24日，恩里克17岁。他对那些人说，11年前，他母亲离开他们在洪都拉斯特古西加尔巴的家，到美国去打工，从此没再回来过。现在，他要搭货运火车穿越墨西哥，去找妈妈。

格洛丽亚看着恩里克，想到了自己的孩子们。

她挣钱不多。安诺纳斯的大多数人都在地里干活，一天能挣30比索，约合3美元。她从衣袋里掏出10比索，塞到恩里克手里。

其他几个女人也把他的手掰开，每个人给了他5比索或10比索。

卡拉斯科镇长给了恩里克一件衬衫和一双鞋。他以前也照料过受伤的偷渡者。有些死了。卡拉斯科知道，如果他不能找到有汽车的人带恩里克去就医，给他衣物其实也没用。
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幸好，县城所在地圣佩德罗塔帕纳特佩克镇镇长阿丹&#8226;迪亚兹&#8226;鲁伊斯碰巧开着小货车路过。

卡拉斯科乞求他帮个忙：“请把这个孩子带去看医生吧。”

迪亚兹拒绝了。他恼怒地说：“这就是他们北上的下场。”恩里克不可能支付得起任何治疗费。如果到半小时路程之外的公立医院就诊，被火车轧伤得最厉害的偷渡者的医疗费高达每人1000到1500美元。迪亚兹纳闷，这些中美洲政府为何要把他们的问题送给我们来解决？

不过，看着长椅上躺着的那个说话轻声细语的小男孩，他又想到，活的偷渡者总比死的好。在过去的一年半里，他已经不得不掩埋了8个偷渡者，几乎都是被火车碾死的。就在今天，已经有人告诉他说，又发现了一具尸体，是个接近40岁的男人。

把这个男孩送到当地的医生那里，将花掉县里60美元。如果在公墓掩埋他，要花掉三倍的钱。首先，迪亚兹得付钱请人挖墓穴，然后付钱请人准备书面材料。按照法律规定，还得将恩里克的尸体在圣佩德罗塔帕纳特佩克镇公墓那个热得像蒸笼的院子里放72小时，看看是否会有人认领，这期间还得请人看守尸体。

同时，那些到墓地去扫墓的人还会抱怨腐烂的尸体发出的难闻气味。

“我们会帮你的。”他终于对恩里克说。

他把恩里克交给司机里卡多&#8226;迪亚兹&#8226;阿圭勒。在车上，恩里克抽泣起来，但这次是由于心里得到了安慰。他对司机说：“我还以为自己要死了呢。”

一个当地警察开着一辆白色小货车过来了。恩里克急忙把头埋到车窗下。很快，他又害怕起来，他认出了那个小平头警察和那辆车。

那个警官好像也很惊讶。两人默默对视着。

警察和镇长的司机说了一下那个刚死的偷渡者的事，然后很快把车开走了。

“那个人昨天抢我的钱。”恩里克说。

安诺纳斯以南8公里的地方，有一条河，恩里克和其他4个偷渡者到河里洗澡后躺在河边晾干身子时，被那个警察和搭档看到了。“过来。”那个剪小平头的警察挥舞着手枪叫道。一个偷渡者拔腿就跑。恩里克害怕逃跑会出意外，就乖乖地走过去了。警察把偷渡者关到小货车后面，要他们每人交100比索之后才放他们走。幸好有个偷渡者有钱，就把钱交给他们了，恩里克才松了一口气。“别告诉任何人。”那个警察警说。

镇长的司机并不感到惊讶。他说，警察经常拦下火车，抢劫和殴打偷渡者。只不过司法部门都不承认这个事实。

恩里克已经和其他腐败的墨西哥警察发生过冲突。一次，他进入墨西哥境内24公里，刚到塔帕丘拉，一个地方警察就把他抓了起来，塞进他们小货车后面。

“哪里来的？”他们逼问道，“身上有多少钱？把钱交出来就放你走。”他们把他身上的钱全部抢去了，一共４美元。










寻求怜悯（3）

塔帕丘拉的伯利恒旅馆收容院的神父弗洛&#8226;玛利亚&#8226;里戈尼说，在到达该收容院的偷渡者中，有五分之四已经被警察抢劫、毒打或敲诈过。在塔帕丘拉火车站，地方警察和还会与州警察大打出手，争夺对一群偷渡者的抢劫权。偷渡者们描述说，他们被警察关押起来，直到美国的亲属电汇赎金购买他们的自由。

对移民警察来说，每天工作的中心内容之一就是搜刮偷渡者身上的现金，然后，这些工资收入不高的警察就用这些不义之财去购买大房子和好车。在一个公路检查点，每放一个偷渡者通过，警察都会向偷渡客索要50到200美元。检查点的头通常得其中的一半，剩下的钱其他人平分。如果有政府官员试图阻止他们对偷渡者的虐待，就会反复受到死亡威胁。1999年，墨西哥塔巴斯科州的一个政府官员公开指责某些执法警察的腐败行为，几天之后，他就在一场神秘的车祸中丧生。“如果你过多地公开谈论警察的腐败行为，哪天醒来时，背上都可能有把大砍刀。”里戈尼神父说。

在圣佩德罗塔帕纳特佩克，那个送恩里克去看医生的司机终于找到一家晚上仍然开着门的诊所。

百折不挠

恩里克的母亲抛下他的时候，他还是个孩子。6个月前，他第一次动身去找母亲时，仍然是个毫无经验的孩子。现在，在这次孩子们进行的危险长途跋涉中，他已经成为老手了。许多孩子都是去找母亲的，他们以能够找到的任何方式往北方走。要穿过墨西哥，数以千计的孩子必须换乘7到30列货运火车。运气最好的孩子能在一个月内走完这段路。其他人只有边走边停，沿途打工，要走上一年，甚至更久。

有些孩子连续5天没东西吃。他们最宝贵的财物就是一张张纸条，包在塑料袋里，往往塞在鞋子里。纸条上写着电话号码——他们与母亲取得联系的唯一方式。有些孩子甚至连电话号码都没有。

没有任何孩子有必需的身份证件。许多都被墨西哥移民局逮捕，然后被送到南边的危地马拉。大多数孩子会再次尝试。

和许多其他孩子一样，恩里克也尝试过几次。

第一次：和朋友何塞&#8226;卡门&#8226;巴斯特曼提从洪都拉斯出发。他们记得走了31天，大约走了1600公里，穿越危地马拉，到了墨西哥中部的韦拉克鲁斯州。在那里，他们被移民局从火车车顶上抓下来，用偷渡者称之为“眼泪汽车”的长途汽车送回危地马拉。这些汽车每天多达8班，每年遣送十几万不幸的乘客。

第二次：恩里克独自上路。用5天时间走过约250公里，进入墨西哥。结果犯了个错误，把鞋脱掉后在火车车顶上睡着了。在汤纳拉镇附近，警察拦下火车，搜捕偷渡者，恩里克不得不跳车。但由于打着赤脚，所以没跑多远。他在草丛中藏了一夜，仍然被抓住了，被送上回危地马拉的汽车。
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第三次：两天后，当他在墨西哥境内约300公里处的查休伊提斯附近的一座房子里睡觉时，警察把他惊醒了。他说，警察把他身上的东西全部抢光之后才把他交给移民局。移民局再次把他送上回危地马拉的汽车。

第四次：一天后，他刚走了十几公里，警察就在墨西哥塔帕丘拉镇火车站附近的一个墓地里把他抓住了，当时他正躺在一座陵墓上睡觉。两年前，一个女偷渡者曾在那里被强暴，另一个女偷渡者被强暴后还被用石头打死，因此，很多人都知道那个墓地。移民局再次把恩里克送回危地马拉。

第五次：他正顺着墨西哥城北边克雷塔罗的铁路向前走时，被移民局抓住了。当时他的旅程已经进行了大约一星期，走了将近1348公里。他的脸被一群蜜蜂蜇了。移民警察第五次把他送回危地马拉。

第六次：他差点成功。花了大约5天时间，走过2517公里，到了格兰德河边，已经看到美国了。但是，正当他一个人在铁路边吃东西时，移民警察把他抓住了，并把他送到墨西哥城一个叫“畜栏”的拘留所。第二天，他们又让他坐了整整14个小时的汽车，回到危地马拉。

汽车跨过苏查亚特河，把恩里克扔在荒僻的边境小镇卡门。苏查亚特河是危地马拉与墨西哥的边境线，就像格兰德河是墨西哥的北部国境线一样。山上有个标志，用大写字母写着：危地马拉欢迎您！

他好像就从来没离开过危地马拉。

他曾和其他偷渡者一起，蜷缩在地上、下水管道里和墓碑上睡过觉。一次，他在火车顶上时饿得实在不行了，就跳过一节节车厢，从第一节车厢顶上跳下火车，飞跑去摘菠萝，然后居然设法爬上了最后几节车厢中的一节。另外一次，他已经两天没喝水了，感觉喉咙好像已经肿得合到一起了。视野中仍然看不到一座房子。他只好找到一个小的牲畜饮水槽，里面飘浮着奶牛的唾沫，水下是绿色水藻，水藻下面是一摊黄色的死水。他用手捧起几捧到干裂的唇边。他渴得实在太厉害，那水的味道居然美极了。

每次被驱逐，恩里克都知道，他必须尽快回到那条河上，尽快进入墨西哥，远离那个无法无天的危地马拉边境小镇。一次，他是凌晨两点被送回危地马拉的。他那天晚上彻夜未眠，缩在边防站旁，生怕丢掉小命。

偷渡者通常会到特库恩乌曼镇去过河。这个小镇的生命力来自走私武器、毒品和人口交易。镇上随处可见暴力分子、妓女和穷困的偷渡者。每周有2~3个偷渡客死亡。特库恩乌曼镇由两个敌对的黑帮控制着，都是从洛杉矶来的：一帮叫“马拉萨尔瓦特鲁查”，简称MS帮，一帮叫“十八街”。

在特库恩乌曼镇，苏查亚特河河面更宽，河水流速更慢，更容易涉水过河。汽车站外面停着一排三轮车，偷渡者可以搭三轮车到河边。在那些被车轮碾出许多车辙的宽大土路上，为了避开路中间的猪和燃烧的垃圾，三轮车总是突然转向。
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泥泞的河边散发着下水道的臭气。震耳欲聋的音乐从餐厅里飘出来，餐厅同时也是卖淫的场所。特库恩乌曼镇偷渡者收容所的执法助理马文&#8226;戈迪尼斯说，有些中美洲的孩子身无分文，被困在这里之后，只好干重活、卖毒品和偷东西。总是需要人把成堆的卫生纸、百事可乐从数十辆三轮车上卸下来，装上划向墨西哥的木筏。那些所谓的木筏，其实就是把几块木头捆扎到一起，再在下面绑上两只拖拉机轮胎内胎。有数十只这样的木筏在苏查亚特河上穿梭。一个男人用一根长竹竿撑着河底往前划，或者用一根长绳子把自己绑在木筏前面往前游动。偷渡者宁可付钱坐木筏过河，也不愿单独涉水过河。

汽车把恩里克扔在卡门小镇。尽管这里的苏查亚特河河面更窄，水流更快，而且河里还有礁石，恩里克却更喜欢在此过河。河水的颜色就像加多了牛奶的咖啡。肮脏的河水通常淹到恩里克胸部。由于雨季到了，每次过河的时候，水位都比上次更高。他总是与另外一两个偷渡者一起过河，万一脚下滑了，有被淹死的危险，大家也好互相救助。这次河水已经涨到下巴处，脚下的河底坑洼不平，一不小心，就会踩到窟窿里，他只得摇摇晃晃地奋力向前。到达对岸时，整个人已经精疲力竭。

这是他第七次尝试了，就是在这次尝试的过程中，他受了伤，遇到了安诺纳斯镇的好心人。

恩里克回忆起受伤的过程：

晚上，他正坐在油罐车车顶上。一个陌生人爬到他身边，向他要烟抽。那个人的动作很快，但没引起恩里克的警觉。有时，火车顶上的偷渡者会从一节车厢爬到另一节车厢，来回移动。

月亮被树冠遮住了。恩里克没看到陌生人后面的两个男人，也没看到另外还有3个人正从另一边爬上来。火车上有数十个偷渡者，但互相之间总是隔着一定距离，不过可以互相喊话。

一个男人的手向恩里克伸过来，突然双手抓住恩里克，同时还有人在他后面用力拉他，他们共同把恩里克拉得趴倒在车顶上。6个人统统围上来，其中一个说：“全拿光。”另一个男人抡起一根棍子，打在恩里克后脑勺上。“快！”有人在催促。棍子又向他脸上打来。

恩里克觉得有人把他的鞋脱掉了，有手在掏他长裤的口袋。一个男人掏出了一张小纸条，上面写着他母亲的电话号码。如果没有电话号码，他根本无法找到妈妈。那个男人把纸条抛向空中。恩里克看到纸条飞走了。

那些男人把他的长裤也扒下来了。裤腰内侧写着母亲的电话号码。但他，只有几块硬币，还不到50比索，是他讨来的。那些男人骂骂咧咧地把长裤扔下火车。

棍子更猛烈地打在他身上。

“别杀我。”恩里克哀求道。

“闭嘴！”一个人说。
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他的帽子也飞走了。有人把他的衬衫脱下来。左边脸上又挨了一棍子，3颗牙齿被打碎，像玻璃渣子一样在他嘴里嘎吱响。那些人又用拳头连续揍了他大约10分钟。抢劫变成了嗜血运动。

一个男人虎视眈眈地岔开双腿站在恩里克上方，把一件外套的衣袖缠在他脖子上，开始用力勒起来。

恩里克被勒得大声喘息，不停咳嗽，上气不接下气，双手疯狂地在脖子和脸上抓挠，拼命保持呼吸，挡着雨点般落下的拳头。

“把他扔下火车。”一个男人吼道。

这时，恩里克想到了母亲。他将被埋葬在一个没有任何标志的坟墓里，母亲永远不会知道发生了什么事。“求求你，”他只能祈求上帝了，“别让我没再见到母亲就死去。”

那个勒着外套衣袖的男人脚下一滑。恩里克脖子上的套索松了。

恩里克挣扎着跪起来。他身上的衣物已经被全部剥光，只剩下一条短衬裤。他吃力地站起来，顺着油罐车顶向前跑，在光滑的弧形车顶上拼命保持平衡。松动的铁轨让火车不停地左右摇晃。没有光线，他几乎连自己的脚都看不见。他绊倒了，又重新站起来。

大步跑了十来步之后，他来到车厢后部。

下一节车厢也是油罐车。火车正以大约每小时65公里的速度行驶，在这种速度下从一节车厢跳到另一节车厢无异于自杀。恩里克知道自己可能滑倒，掉在两节车厢之间，或者被卷入车轮底下。

他听到那些人追来了。他小心翼翼地跳到两节车厢之间的连接物上，离滚烫转动的车轮只有很短的距离。他听到了沉闷的枪声，知道自己该怎么做了。他必须从火车上跳下，然后向漆黑的旷野中狂奔。

他落在铁轨旁边的泥地上，紧紧贴在地上。尽管双膝颤痛，他仍然向前爬了十来米。最后，他瘫倒在一棵小芒果树下。

恩里克看不见血迹，但能感觉到自己浑身是血。黏黏的鲜血还在顺着他的脸向下滴落，耳朵和鼻子里也在流血，嘴里一股苦味。不过，他仍然感到极大的安慰：拳打脚踢终于停止了。

他记得自己大约昏睡了12小时，然后慢慢移动四肢，想坐起来。迷迷糊糊中，他又想到了母亲，然后又想到了家人和玛丽亚&#8226;伊萨贝尔，她可能怀孕了。“他们怎样才能知道我死在哪里了呢？”

恩里克的女朋友玛丽亚&#8226;伊萨贝尔甚至不确定恩里克是否真的离开洪都拉斯了。也许他只是开玩笑，可能是去看朋友了，任何时候都可能回来。

恩里克消失几个星期后，奶奶玛丽亚横穿特古西加尔巴城，去见恩里克的亲属和玛丽亚&#8226;伊萨贝尔。她问有没有任何人听到过恩里克的消息。还说恩里克去美国之前曾去和她告别。

看来他不是在开玩笑。
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玛丽亚&#8226;伊萨贝尔知道恩里克渴望与母亲团聚，经常说要到北方去找洛德丝。但他怎么可能抛下她？万一他穿越墨西哥时受伤或者被杀了，怎么办？万一她再也见不到他了，怎么办？

她痛哭起来，把恩里克的离开归咎到自己身上。然后，她又低声向上帝祈祷：“上帝啊，请保佑我实现一个愿望吧。让墨西哥移民局把恩里克抓住，遣送回洪都拉斯吧。把他送回我身边吧。”在洪都拉斯，经常听到这样的祈祷词。如果母亲刚刚抛下孩子北上去打工，她们的孩子们总是这样向上帝祈祷。

玛丽亚&#8226;伊萨贝尔身体感觉不适，被迫退学，不再上夜校了。她日渐消瘦。万一她真的怀孕了，而恩里克却在寻母途中死了，怎么办？

一个朋友告诉她一个解决办法。她们俩一起去美国。朋友说，也许她们穿越墨西哥的路上能找到恩里克。玛丽亚&#8226;伊萨贝尔没有钱。朋友在服装商店上班，说她有现金。她已经存了10000伦皮拉，约合570美元。这钱不够请偷渡客带她们偷渡。但是，朋友说，如果玛丽亚&#8226;伊萨贝尔愿意陪她去美国，她愿意和玛丽亚&#8226;伊萨贝尔分享那笔钱。“我们在那里会更开心，什么都会有。”

于是，玛丽亚&#8226;伊萨贝尔下定了决心。她们约定了一个出发的日期，她要去找恩里克。

代价惨重的错误

恩里克睡着了，然后又醒过来。太阳已经升得很高了，天气很热。他的左眼睑无法闭上，他也不大看得清楚，受伤的膝盖一弯就疼得钻心。

他抓过一根树枝，支撑着站起来，光着脚，拖着肿大的双膝，慢慢地顺着铁路蹒跚向北方走去。他看到一个农场工人，向那人要水喝。那人问他是不是迷路了。恩里克自己也不清楚，只觉得头晕，意识也模糊起来，又向反方向走去，顺着铁路向南走。大概过了几个小时之后，他又回到起点，回到那棵芒果树下。

芒果树那边，相反的方向，有一座茅屋，周围围着白色栅栏。那就是农工塞伦尼奥&#8226;戈麦斯&#8226;富恩特斯的茅屋。就是他看到这个浑身是血的男孩向他走来。

在那个只有一个房间的医疗所，病人们都在外面的门廊上候诊。吉列尔莫&#8226;托莱多&#8226;蒙特斯医生把恩里克领进诊所，领到里面一张检查桌旁边。

恩里克左眼受到了重击，眼睑被打伤，可能永远无法完全睁开了。背上全是青紫的伤痕。右腿上也有几处伤，头发下面还有隐藏的伤口。两颗上牙、一颗下牙被打碎了。

托莱多医生好像用针在恩里克眼睛附近的皮肤下面扎了一下，然后又在他前额上扎了一下。他是在给恩里克注射一种当地的麻醉药。然后，他把恩里克伤口中的杂质清洗掉，想起了那些他治疗过、但仍然死了的偷渡客。这个男孩还算运气好。“你真该庆幸自己还活着。”他说。
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有时，医生会把最难处理的病人交给埃里亚加镇的一个医院去处理。埃里亚加镇离他的诊所有一个半小时的车程。埃里亚加镇的红十字会平均每个月要救助10个偷渡者，他们都是从火车上摔下来时摔伤的，或者被土匪和黑帮打伤的。“他们把我扔下火车。”他们总是这样解释说。有些偷渡者受了枪伤。有些为了保护自己不被大砍刀砍死，就用手去挡，结果双手都被砍伤。有些受伤的偷渡者掉在荒芜地带的铁路边，又不能移动，要等上一两天才会有人从旁边经过。

红十字会到安诺纳斯镇来救助过一个17岁的洪都拉斯男孩，他失去了左腿。他们还来这里救助过一名抽搐的女人，她当时已经6天没吃东西，饿得从火车上掉下来了。

有一个月，他们发现3个被货车轧过的偷渡者，一个被轧断了一条腿，另一个被轧断了一只手，第三个直接被轧成了两截。有时，为了把偷渡者抬下来，救护车上的护工必须费力地把被碾得平平的手或脚从铁轨上撬下来。有时还没等他们到达，偷渡者已经死了。照理说，他们不应该运送死人，但有时他们还是会把尸体拉走，以免尸体被草原狼和秃鹫吃掉。

埃里亚加镇医院的就诊记录里都是悲惨的事情。

恩里克是在三月被打的，两个星期前，有人发现一个萨尔瓦多人趴在铁轨边，不省人事，左臂断了。四月，一个洪都拉斯人从火车上掉下来，脚断了。另一个人在车顶上被人用大砍刀砍了，右手韧带严重断裂。五月，洪都拉斯人的右锁骨摔断了。六月，一个尼加拉瓜人的一根右肋被摔断。七月，一个17岁的洪都拉斯人失去了双腿。八月，一个萨尔瓦多人来到医院时，一条腿直晃荡，只有一点皮肤和肌肉将那条腿和他的身体连接在一起。八月，火车顶上的一个萨尔瓦多年轻人被高压线电死。另一个人47%的身体表面二度烧伤。十二月，一个洪都拉斯人两腿和双脚脚踝都断了。

医院社工伊萨贝尔&#8226;巴拉甘&#8226;托雷斯说，很多时候，偷渡者都是被火车轧掉左腿。

有些被截肢的偷渡者就留在当地了，他们都觉得太惭愧，也不愿意回去让家人看到自己的不幸遭遇。医院社工总是恳求许多准备回中美洲的人：“请告诉那里的其他人，千万不要再以这种方式去美国了。”

“你为什么不回家？”给恩里克治疗的医生问他。

“不回，”恩里克摇着头说，“我不想回去。”他礼貌地问医生，他是否有什么方式可以支付自己的诊疗费，以及抗生素和消炎药的费用。

医生摇摇头。“你现在有什么打算呢？”

恩里克说：“重新搭一列货车。我要和家人团聚。我在洪都拉斯独自一人。我必须去北方。”

圣佩德罗塔帕纳特佩克的警察没把他交给移民局。相反，他那天晚上是在一个只有一个房间的派出所的水泥地板上睡的。天一亮，他就走了，希望能赶上开往铁路那边的汽车。
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他在街上行走的时候，人们都盯他受伤的脸看。一个男人二话没说就给了他50比索。另一个人给了他20比索。他继续一瘸一拐地向前走，向小镇郊外走去。

由于伤势过重，疼得实在难以继续往前走，他只好向一辆小车招手。“您能让我搭一下车吗？”

“进来吧。”司机说。

恩里克爬上车。殊不知，这却是一个代价惨重的错误。司机原来是个不当班的移民警察。他把车停在一个检查点，把恩里克交给了移民局。

警察说：“你不能继续北上了。”

他在心里祈祷说：下次我一定要成功。

他被送上另一辆汗味和柴油味冲天的长途汽车。幸好，车上没有中美洲黑帮，他心里感到一丝安慰。有时，他们会故意让自己被移民局逮捕，以便能在汽车上殴打和抢劫偷渡者。他们手里拿着碎冰锥，威胁每个座位上的乘客把所有财产交出来。

恩里克乘坐的汽车还要在沿途的移民站装其他被驱逐的偷渡者。墨西哥移民官们大声叫着他们的名字，那些偷渡者就从很大的牢房里走出来，有些牢房里的卫生间就是一条壕沟，沟沿上集满了粪便。移民官把偷渡者的私人物品递给他们。除了身上穿的衣服外，许多人剩下的东西就是一条皮带。

有些偷渡者也知道，坐那样的汽车，也不能带更多的东西。他们都没钱，都已经受过寒冷、酷热和饥饿的折磨，虚弱地瘫坐在座位上。他们的意志力已经被悲惨的事情摧毁了：遭受暴力袭击、被强暴，或者从火车上摔下来等。他们已经不再相信可以到达美国。

有些偷渡者已经多次乘坐那种汽车被驱逐出境，但仍然发誓要继续尝试，无论付出什么代价。因此，他们利用坐车的时间休息，为前面要走的路充电。他们还吸取以前尝试中的经验教训，在心里策划下次怎样做。

恩里克乘坐的汽车上有20个偷渡者，个个都垂头丧气的，准备放弃了，回萨尔瓦多或尼加拉瓜去。大部分时间，车里都静悄悄的，只能听见汽车消声器里发出的声音。

这次尝试过程中经历了那么多磨难，恩里克再次失败，也没有到达美国。但他反复告诉自己，必须再尝试。










遭遇“野兽”（1）

第三章 遭遇“野兽”

恩里克踩着齐胸深的河水涉水过河。他只有一米五高，腰挺得不大直，也不会游泳。但他帽子上的徽记却堂而皇之地写着：无所畏惧。

苏查亚特河就是国境线。他身后是危地马拉，前面是墨西哥最南端的州--恰帕斯州。一进入恰帕斯州，偷渡者们都会说：“我们现在面临的是‘野兽’。”

令人痛苦的是，恩里克尽管只有17岁，却已很多次领教过“野兽”的厉害。在恰帕斯州，土匪们会出动来抢他，经常敲诈他，街头黑帮可能杀害他。但他必须去冒这些危险，因为他要找到妈妈。

这是恩里克第八次尝试去美国了。首先遇到的总是那些“野兽”。恩里克已经发现了几件有关恰帕斯州的重要事情。

在恰帕斯州，不能坐汽车，因为汽车要经过9个移民局设的检查点。火车也要经过检查点，但恩里克可以在火车刹车的时候跳车。如果跑得够快，他可能悄悄绕道溜过检查点，在另一面等火车。

在恰帕斯州，千万不能一个人扒火车。最好的机会是晚上或者有雾的时候扒车，因为在那种时候，恩里克可以看到移民警察的警灯，而他们却看不见他。最好是暴雨天搭火车，哪怕雷电交加，搭装满油的油罐车也无妨，因为大雨会把那些移民警察堵在屋里。

在恰帕斯州，不要相信任何权力机关的人，对普通居民也得当心，因为他们好像不喜欢偷渡者。

安全地趟过了苏查亚特河之后，恩里克跑到塔帕丘拉镇火车站附近的一个公墓里睡觉，把那顶写着“无所畏惧”的帽子塞在身子下面，以免被人偷走了。

之前几次，恩里克都是睡在火车站旁边。公墓离火车站还有几个街区的距离。有一次，他就睡在荒芜的火车站旁边的草丛中。另外一次，他在附近找到一座废弃的房子，就在一块纸板上躺下，把另一块纸板当成毯子盖在身上，防止蚊虫叮咬。他从那里可以看见往北开的火车，因为如果错过一班，就意味着得花两三天时间等下班火车。

但警察对车站附近的搜捕中，恩里克已经被抓住过两次。现在他们已经把周围的街道都封锁了，逃脱搜捕的机会很少。

于是，恩里克觉得公墓是个更好的去处。公墓离火车站不远，只要有火车从火车站开出，他都能听见柴油机车的声音和汽笛声。但这里又离火车站够远，可以避开车站上那些搜捕偷渡者的警察。恩里克希望第二天就有火车。他把几件破衣服垫在脑袋下面，权当枕头，倒下便睡。

“起来。”警告声很小，但恩里克仍然听见了。是睡在他旁边的一个歹徒在说话。他们都睡在一个陵墓顶上。
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5辆小货车已经悄无声息地停在公墓周围，车灯亮着，里面装满了地方警察。此刻，天就要亮了。警察开始行动了。“分散搜索！”他们手里拿着AR15步枪，12口径猎枪和点38口径手枪，在迷宫似的小道上大步走着，在坟墓间搜查。

公墓很漂亮。黄色月亮挂在蓝色天幕上。恩里克能从墓碑上方的木棉树叶之间看到星星。公墓里的十字架甚至整座坟墓都被漆成绿紫两种颜色。微风吹拂着树枝，在渐渐明亮起来的日光里窃窃私语。一阵较大的风吹动大树枝，风声逐渐增大，直吹得树枝翩翩起舞，树叶吃吃发笑。为了迎接日出，这个埋葬死人的地方奏起了交响乐。

警察的无线喊话器刺耳地响起。恩里克往陵墓顶上瞥了一眼。

这个墓地可能很漂亮，但却危机四伏。3年前，一个17岁的女孩子在这里等火车时，被从墓碑后面拉了出来，惨遭强暴后被杀掉了。4年前，一个小伙子的额头被钢管打得陷了进去。5年前，一个年轻女子嘴里被塞进一块破布，接着被强暴，然后被用石头打死。

但恩里克已经发现，有四个MS帮的成员把这个墓地当成了他们的藏身之地。之前的一次旅行中，他认识了埃尔&#8226;布鲁，那些人的同伙之一。即使在这个墓地最阴暗的角落里，他们也能够提供保护。偷渡者经常在墓地的有些地方排泄大便、扔破旧衣物和沙丁鱼罐头盒子；扫墓的人会把燃烧的蜡烛留在坟头；而巫师则在这里用活鸡祭祀。没有这些歹徒，恩里克永远不会冒险到这里来，冒险进入那些黑色铸铁大门。

在这个偷渡者的集体宿舍里，他已经用小便漱了口，这是家乡祖传的秘方，对他那些被打坏了、还在疼痛的牙齿有好处。有些坟墓是用几十厘米高的长方形石块砌成的，墓碑与地面之间呈三角形，正好可以用作枕头，可他没选择在那样的坟墓前睡觉。相反，他选择在一座陵墓顶上睡觉。那是一座只有一个墓穴的陵墓，里面葬着康查利托家族4个成员的尸骨，这个家族在当地开了一家餐厅。他和“大爸爸”--其实就是个15岁的男孩（但他是MS帮成员），一起在坟上躺下了。他们身下的一堵灰泥墙上用喷雾泡沫喷出了标志：MS帮和亚加--当地小头目的名字。

但这些字并没有起到保护他和小爸爸不受到下面发生的事情的滋扰。那些身穿蓝色制服的警察正在包抄三十来个在墓地和死人一起过夜的偷渡者。有些偷渡者试图逃跑，惊惶地在坟墓之间四处乱窜。恩里克知道，逃跑是没用的。上次他就试图逃脱公墓里的警察的追捕，结果仍然被抓住，驱逐出境。

他和大爸爸把身体放平，一动不动地躺在陵墓顶上。

恩里克还试图屏住呼吸。

但有些警察往他们这边看过来。起初，恩里克和“大爸爸”假装没被警察看到。
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然后，大爸爸看到一个警察正从下面往墓室顶上瞧，与他正好四眼相对。大爸爸再也忍不住了，咯咯笑起来。

“下来。”那个警察说。

没法逃了。恩里克和其他偷渡者都被押往塔帕丘拉监狱。“叫什么名字？多大了？从哪里来？”他们穿过四道金属门，进到一个院子里，然后被关进三个小牢房。粪坑发出恶臭。男人和男孩们都往金属栏杆前挤，想呼吸新鲜空气。

最后，每个人都被带到旁边移民局管理的监狱里。这个监狱有几间牢房，里面放着混凝土长凳，装上了铁门。每间牢房都挤得满满的。移民警察把恩里克和其他20来个偷渡者带到院子里跑圈子。跑步过程中，有人说：“上午十点有火车。”

我一定不能错过这趟车。恩里克暗想。

他看到一堵院墙上靠着一辆自行车，就密切注意着移民警察的活动。趁他们稍不留神之际，他飞快爬上自行车。其他偷渡者合力把他举起来。他抓住一根水管，翻到墙上，爬上隔壁房子的屋顶，然后跳到地上。上次被打肿的脑袋还痛得很厉害。

但他自由了。

恩里克跑回公墓--偷渡者的中转站。每天天亮的时候，那里看上去都像任何公墓一样荒无人烟。但是，一旦听到出站火车的隆隆声和刹车的嘶嘶声，公墓里就会顿时活跃起来。数十个偷渡者--包括孩子--从树丛中、木棉树后和坟墓中间钻出来。

他们在坟墓之间的小路上奔跑，快速冲下斜坡。要过一条6米宽的污水沟才能上铁路。他们踩着沟里的7块石头，从令人作呕的黑色小溪上方跳过去，在另一边把脚上的污水甩掉。现在，他们离车顶“卧铺”就只有几米远了。

这天，2000年3月26日，恩里克也是这些人中间的一员。他跟着行进中的货运火车疾跑，注意力完全集中在脚下。铁路两边路基的斜度都是45度，上面撒满了拳头大小的碎石。他无法保持平衡和速度。于是，他用那双穿着破烂网球鞋的脚去踩着枕木向前跑。两根枕木之间的距离有几十厘米，而且枕木都是用杂酚油浸泡过的，踩在上面很滑。

火车开始加速了。有时，时速会达到每小时40公里。恩里克知道，他必须在火车到达科塔恩大河上那座橘红色的桥之前爬上火车。大桥就在公墓的另一端。他已经学会了提前行动，抢在火车加速之前爬上车。










遭遇“野兽”（4）

大多数货运火车车厢的每边都有两部梯子，每部都在车轮旁边。恩里克总是选择前面那部梯子。万一没爬上去，脚落在铁轨上，他还有短暂的时间可以在后轮碾过来之前把脚收回来。但如果他跑得太慢，火车移动的惯性会使梯子把他猛地拉得向前趴下，前轮或者后轮就可能把他的一条胳膊或一条腿轧断，甚至会把他碾死。

其他偷渡者就会说：“火车把他吃掉了。”

恩里克的胫骨上已经有四块疤了，都是疯狂往火车上爬时留下的。

梯子的最下面一梯也有他的腰部那么高。火车车身倾斜时，梯步的高度更大。如果火车转弯，车轮会在铁轨上碾出火花，灼伤恩里克的皮肤。他还知道，如果他过多地去考虑这些，犹豫的时间太久，他就会落后，火车就会眼睁睁地从身边开过。这次，他跟着一节灰色的底卸式车厢疾跑，抓住一部梯子，鼓起全身力气把自己往上拉。一只脚踩到最下面的梯步了，另一只脚也踩上来了。

他爬上了车顶。

恩里克往火车前面看。油槽车的两边都挤满了男人和男孩子，都想找个地方坐下或站稳。有些较小的男孩子的脚踩不到梯步上，就用膝盖跪在梯步上，一步步把自己拉上去。双膝常常被磨出血来。

突然，恩里克听到了尖叫声。3节车厢以外的地方，一个大约十二三岁的男孩好不容易抓住了一节油罐车上的梯子的最下面一条横档，但就是无法把自己拉上梯子。火车下快速流动的气流正在把他的双腿往车底下卷。拉力越来越大，把他的双脚向车轮底下拉。

“拉他上来！”一个男人喊道。

“别松手！”另一个男人叫道。他和其他人顺着车顶往附近的车厢爬。大家又喊叫起来，都希望在男孩精疲力竭、不得不松手之前爬到他所在的车厢上。当时，男孩疲惫的双臂已经没什么力气了，眼看就要葬身车底。

男孩的身体无力地在梯子下方晃荡，但仍然奋力紧紧抓住梯步不放。那些男人小心翼翼地爬下去，向他伸出手，慢慢把他拉了上去。梯步磨破了他的腿，但他的命没丢，脚也还在。

车顶惊险

今天，火车顶上没有女人，太危险。有几个孩子，有些比恩里克小得多，有个只有7岁。恰帕斯州一个政府移民人权团体“贝塔组织”估计，在塔帕丘拉上火车的偷渡者中，20%~30%是15岁以下的孩子。这个11岁的孩子告诉恩里克说，他的母亲也抛下他走了，他在洪都拉斯和奶奶生活在一起。他也是只身去美国找妈妈。他说他想见妈妈，想得都快发疯了。










遭遇“野兽”（5）

恩里克还遇到过只有9岁的孩子。有些孩子根本不说话，只是睁着两只大大的棕色眼睛笑。有些公开谈论自己的母亲：“我一个人在家里，只能和她通电话。我不喜欢这样。我想见她。见面时，我要用尽全身力气拥抱她。”

恩里克估计，车上大约有两百多个偷渡者，就像一支从公墓里冲出来的小部队，很多人除了机灵的头脑和灵巧的手脚之外，一无所有。但与他们作对的，除了移民局之外，还有腐败的警察、街头黑帮和荒野外的土匪。一个偷渡者收容院的牧师说：“他们发动的是一场无名的战争。”他还说：“恰帕斯是一个没有十字架的公墓，人死了之后，甚至没人念一句祈祷词。”1999年，人权报告说，想从恰帕斯州通过的偷渡者面临的是“一场与时间和死神赛跑的比赛”。

但是，恩里克的母亲11年前就抛下他走了，他与母亲团聚的渴望是如此强烈，以至于相比之下，这一切艰难险阻都算不了什么。尽管生存的磨难经常迫使他将母亲抛在脑后，但有时他一想起母亲，就会感到无法排解的孤独。他想起了母亲打电话回洪都拉斯的时候，想起了母亲声音里透出的关怀，想到她每次挂断电话之前都会说：“我爱你。我想你。”

恩里克仔细思忖着。选择哪节车厢呢？这次，他将比以前更加小心。

棚车车厢是最高的，而且梯子并不一直通到车顶。移民警察不那么可能爬到顶上去，他可以放平身子躺下来，以便藏身。另外，如果警察来了，从那么高的地方一眼就能够看到。如果他们开始向上爬，他就跳到另一节车厢上，开始逃跑。

但棚车车厢也很危险。车顶上没什么可以抓的东西。钻到棚车里面去，可能会好些。但警察和铁路安检人员或者移民警察可能把车门闩上，把他堵在里面。

另一个偷渡者，达尔文&#8226;泽普达&#8226;洛佩兹叙述了被锁在棚车车厢里可能发生的事情。

“草原狼”，或者说偷渡客，误认为他是付了钱的客户，就把他和他们的客户一起往四节开着门的棚车车厢那边赶。然后，他们把他和大约40名其他偷渡者装进其中的一节车厢。泽普达22岁，他说听到了金属门滑动的声音，然后，门被砰地关上了。偷渡客从外面把门锁上了。这样棚车看上去就不会令人怀疑。当时是四月份，在墨西哥南部，室外气温已经超过38℃。车厢很快就变成了烤箱。

火车继续向北行驶，偷渡者们瓶子里的水已经喝光了。车厢里的空气中弥漫着臭汗的味道。泽普达都快喘不过气来了。人们开始尖声喊救命。有些人跪下来祈求上帝让火车停下来。

为了嗅到从门上那些锈迹斑斑的气孔中飘进来的新鲜空气，车厢里的偷渡者拳脚相向起来。他说，4个小时之后，一个有哮喘病的女人乞求别人给她点水喝，随后就一头栽倒在地上，昏迷过去。其他人撬开她的嘴，试图把能找到的几滴水灌到她嘴里。最后，他们只能让她死去了。为了够到最高的气孔，有些人甚至踩在她的尸体上。










遭遇“野兽”（6）

在接下来的5个小时里，在移民警察和墨西哥士兵让火车停下来，把门打开之前，泽普达看见7个偷渡者倒下了。他说，棚车看上去就像个移动的停尸房。

恩里克的目光又转向其他地方。车厢和轮轴之间可能是藏身的好地方，那里有个30厘米宽的减震器，也许可以躺在上面。但恩里克的个子可能太大了点，也许身体塞不进去。而且，火车也可能碾上石头。更糟糕的是，万一他的双臂疲倦了，或者他睡着了，就可能直接掉到车轮下边去。他心想：只有疯子会那样做。

他也可以坐在底卸式车厢后部的一个圆形压缩器上，双脚就在车轮上方晃荡。或者，底卸式车厢的另一头有一个很窄的壁架，窄得几乎连脚都站不下，但他也可以勉强站在那里。不过，双手紧紧抓住车顶边缘几个小时之后，可能变得麻木。

最后，恩里克在一节底卸式车厢顶上安顿下来。他找到了一节装满货物的车厢，火车行驶的时候，坐在这样的车厢顶上会更平稳。他紧紧抓住车厢边缘的铁格子。现在，他高高盘踞在4米多高的车顶上，无论前方的铁路哪边有人靠近，或者有人从另一节车厢向他靠拢，他都能一眼看到。下面，底卸式车厢的车轮一览无余：亮铮铮的金属轮子，直径约1米，厚约13厘米，正在不停地转动。恩里克尽量离它们远点。

他身上没有任何会妨碍他快速奔跑的东西。如果天气特别热，他最多把一根尼龙细绳拴在一个空塑料瓶上，然后把瓶子缠在手臂上，只要有机会，他就把瓶子装满水。

有些偷渡者扒火车时把牙刷塞在口袋里带上车。有些人身上带着家人给的小纪念品。一位父亲把18岁女儿最喜欢的发带套在自己手腕上。其他人都带着一本小圣经，并用笔在圣经上的空白处写上母亲、父亲或在美国的其他亲属的电话号码。有些人也许还带着指甲剪、念珠或肩章，肩章上面或者有旅行者的保护神圣克里斯托巴勒的微型画像，或者有绝望处境中的救星圣犹大塔迪奥的像。

和往常一样，火车不停地左右摇晃。恩里克两手紧紧抓住车厢上的铁格子。偶尔，火车会加速或减速，车厢之间的连接器会撞到一起，他也前仰后合。车轮一会儿发出隆隆声，一会儿发出尖锐刺耳的吱吱声，一会儿又是叮叮当当的声音。有时，每一节车厢摆动的方向都与前后车厢的摆动方向不一致。有些偷渡者把这时的火车叫“铁虫”。

恰帕斯州的铁路已经有20年历史了，有些枕木会下沉，雨季路基松软的时候尤其如此。野草长得比铁轨还高，车轮碾上去后，铁轨变得很滑。










遭遇“野兽”（7）

火车转弯的时候，看上去好像要翻了。恩里克搭乘的火车每周只跑几趟，但据经营恰帕斯-玛雅铁路的主管人士乔杰&#8226;赖诺索统计，这趟车平均每个月就要出轨3次，有个月特别倒霉，居然出了17次事故。一年前，一节像恩里克此刻坐的这种底卸式车厢翻了，车厢里装满了沙子。3个偷渡者被活埋。在另一个地点，6节底卸式车厢倾覆。火车当时正从一座桥上过，一个偷渡者被压死在车厢和桥面之间。另一个偷渡者的尸体在下游被发现。锈迹斑斑的车厢底朝天倒在铁路边。恩里克曾搭过一列出轨的火车。他坐的那节车厢摇晃得如此厉害，吓得他立即想到了跳车保命。恩里克是很少承认自己会害怕的，但他的确很怕那节车厢会翻。有些偷渡者把火车叫“死亡列车”。

有的人对火车更乐观。他们相信火车的用途很崇高。有时，车顶上挤满了偷渡者。他们面向北方，向一个新世界前进，这真像是一次永无止境的“出埃及”（《圣经》典故--译者注）。他们把火车叫“朝圣列车”。

恩里克则被火车的魔力震撼了：它能把他带到母亲身边。对他来说，火车是“铁马”。

火车开始加速了。它越过一条散发着下水道臭味的棕色河流。然后，前方出现了一个黑糊糊的东西。在震耳欲聋的隆隆声中，火车前部离车头最近的偷渡者向后面的人发出一声警告。偷渡者会把警告从一节车厢传到另一节车厢。他们会大声吼道：“当心树枝！”然后急忙趴下。

恩里克抓住车厢两边的铁格子。为了让开树枝，他必须左右摆动身体。车上所有的人以相同的动作摆动身体，因为都是为了避开同样的树枝--先向左，然后向右。稍有疏忽，低头看表，或者在错误的时间向火车后面望一眼，都会被树枝打下火车。玛蒂尔达&#8226;罗莎住在铁路边。她记得有次一个偷渡者走到她家门口时，一颗眼珠子挂在脸颊上。他把右手掬成杯形放在脸旁托着那颗眼珠，对罗莎说：“我的眼睛被火车上方的树枝撕破了。”
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