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编辑推荐

编辑推荐

本书6篇小说都以1995年日本大阪、神户大地震为背景，描述经历巨变的人们对自己以往人生的重新认识。作品既有空虚、空壳、憎恨、暴力等负面字眼，又有自由、沟通、光明、爱和决心等正面语汇。而且随着篇名的依序更迭，由负而正呈明显递进趋势，负越来越少，正越来越多。最后终于走出地震的阴影，走出心灵的空洞，完成超越，获得再生。








内容简介

内容简介

本书是村上春树最新的一部短篇小说集，2000年出版。共六篇。各篇都以1995年日本大阪、神户大地震为背景，描写经历巨变的人们对自己以往人生的重新认识。他们有的丢开过去的种种顾虑，终于与爱慕已久的女子共同生活，有的终于吐露了久积胸中的郁闷，获得了精神的自由；有的小人物在巨变面前发现了自己的力量，干出了惊天动地的壮举。本书体现了村上春树对人生的深层思考，被评价为是村上春树的转折期之作。










作者简介

作者简介

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。
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地震所引起的或之于村上的地震（1）

地震所引起的或之于村上的地震

林少华

1995年对于日本是色调极为灰暗的一年。除了经济仍在泡沫经济破灭后的萧条谷底喘息不止，还连续遭受了战后最惨重的天灾人祸。1月发生神户大地震（日本称“阪神大震灾”），3月发生东京地铁沙林毒气事件。地震摧毁了日本抗震施工技术的神话，“毒气”终结了日本社会安全的神话。加上经济发展神话的破灭，使得1995年成了日本战后最没神话的三百六十五天。

神户大地震是7.2级强烈地震，发生于1月17日清晨5时46分。也就是说，灾难在大部分市民仍在睡梦中突然降临，加之发生在人口稠密的神户市区及其周边地带，损失十分惨重： 房屋倒塌十万间，三十万人无家可归，死亡人数最后超过六千四百人。高速公路拧“麻花”，新干线铁路由于桥墩倒塌成了悬空索道。由于救援部队路上受阻和物资运输不畅，压在建筑物下面的人得不到及时救助，缺粮少水，啼饥号寒，《每日新闻》形容说“状况简直同刚刚战败时无异”。

村上春树虽然生于京都，但出生不久就举家迁到神户附近的西宫市，就读的高中在神户市区，可以说是在神户长大的，神户是他的故乡。地震发生时他在美国，从美国东部的塔夫兹大学打电话给住在神户的父母，得知父母平安无事，但房子被毁，遂安排父母住进京都附近的一座公寓楼。3月间利用学校春假临时回国两个星期，也并没有回神户看看。正式回国后，9月倒是为地震后的故乡做了一件善事--为募捐在神户市和芦屋川市图书馆举行作品朗读会（朗读自己的短篇小说《盲柳，及睡女》）。会上他也显得相当轻松，调侃说：“我虽然不擅长在人前讲话，但毕竟是普通人，只是因为一没有演技二不会讲话而不太出头露面罢了。被人拍照我是不愿意的，倒也不是说一拍照就暴跳如雷或咬掉小拇指什么的。”（《群像日本作家•村上春树》，小学馆1997年5月版）

不过这并不意味他不关注这场故乡大地震。地震无疑震撼和伤害了他，促使他进一步思考日本的历史和现实社会问题，进而促使他从一个彻头彻尾的个人主义作家转变为具有社会责任感的知识分子。










地震所引起的或之于村上的地震（2）

我认为，1995年初发生的两起事件，乃是改变战后日本历史流程（或强有力表明其转向）的事件。这两起事件显示我们生存的世界早已不是坚固和安全的了。我们大多相信自己所踏大地是无可摇撼的，或者无需一一相信而视之为“自明之理”。不料倏忽之间，我们的脚下“液状化”了。我们一直相信日本社会较其他国家安全得多，枪支管制严厉，恶性犯罪发生率低，然而某一天突然有人在东京的心脏部位、在地铁车厢内用毒气大肆杀戮--眼睛看不见的致命凶器劈头盖脸朝上班人群袭来。

无须说，前者是无可回避的自然现象，后者是人为犯罪行为。从原理上说，二者之间有很大区别，但绝不是无关的。奥姆真理教的教主麻原彰晃受阪神大震灾的启发而相信或在这种妄想驱使下认为此时正是摇撼日本这个国家的地基或碰巧加以颠覆的良机，为此策划了地铁沙林毒气攻击战。二者无疑具有因果关系。

（《村上春树全作品1990-2000》第3卷解题，讲谈社2003年3月版）

从中不难看出村上就这两起事件非同一般的思考深度和忧患意识。其思考和忧虑的中心显然是其“地下性”--地震来自地下高温岩浆的活动造成的地层错位，地铁沙林毒气事件也发生在地下。尽管深度、位置和性质不同，但“一切都是在我们不知晓的时间里在地下黑暗场所花时间悄然安排和决定好了的”，决非偶然发生的巧合事件。为了探明和发掘这种“地下性”，村上首先整整用一年时间实际采访六十二名毒气事件受害者写了纪实文学《地下世界》（Underground），接着又采访施害者写了其续篇《在约定的场所》（The place that was promised，或译“应许之地”）。此后村上无论如何都想写一部关于神户大地震的书，觉得只有将两起相继发生的灾难结合起来写，才能对日战后五十年这段历史有个完整的交代。“归根结底，这是一对巨大的不吉利的里程碑。”但他在心情上难以继续采用纪实（Nonfiction）手法。一来神户是他长大的地方，有难以泯灭的记忆，有不少熟人，实际去那里采访会有沉重的心理负担。二来他想以迥然不同的切入点述说这次大地震。2000年初他在接受作家大锯一正Email采访时这样说道：

写这部短篇集时我的念头首先是：

1） 写1995年2月发生的事；

2） 一律采用第三人称；

3） 篇幅控制在四十页原稿左右（较以往略短）；

4） 让各种各样的人物出场；

5） 虽然大的主题是神户地震，但不以神户为舞台，也不直接描写地震。

过去我从未制定如此具体的细则来写系列性短篇小说，在这个意义上，“结果上”或许可以说是对自己的一个挑战。但实际写作当中，倒也没怎么产生挑战性心情，莫如说游戏性质的好奇心更强一些，即要在自己设置的一个框架内尝试各种素材和手法。在这样的意义上，可谓一件富有刺激性的工作，而且在相当短的时间里就把六篇写了出来，有一种充分征用迄今未曾动用的肌肉的物理性（physical）手感，并且预感这种手法有可能带入下一篇长篇小说。

（《EUREKA》临时增刊“村上春树解读特辑”，2000年3月）










地震所引起的或之于村上的地震（3）

具体说来，六个短篇是1999年六七月间集中创作的，前五篇发表于《新潮》文学月刊，2000年加入新写的《蜂蜜饼》以《神的孩子全跳舞》为书名结集出版。的确，若不仔细看，很难看出作品与地震有多大关系，甚至地震两个字出现次数都不多。时间固然一律设在地震发生的1995年2月，但作品主人公都远离地震发生现场，甚至远在同地震以至日本不相干的泰国，如实描写地震的场景几乎无从找见--经验性世界被观念性世界所置换，现实的地震图像被虚拟的心中图像所替代。换言之，地震被村上从神户移植到了主人公心里，大地的裂纹和空洞成了心田的裂缝和空洞。亦即，地震在村上笔下成了用以表达作家“隐藏的动机”或主人公心魂的道具。那么，村上到底想用地震传达什么呢？地震给小说的主人公们带来了什么或者地震之于村上意味着什么呢？有一点是非常明确的： 地震没有给他们带来任何肉身和财产的损失，也没有给他们的亲人带来伤害。因此，地震带来的只能是精神和心理方面的无形影响。

哈佛大学教授杰•鲁宾（Jay Rubin）认为这部小说集是村上最为“传统”的一部小说集，“它探索的是处于现实环境中的现实之人的生活，那些外在的生活虽无可挑剔但内心总有一种不满足的人以及就要有某种毁灭性发现的人”。这里所说的“不满足”和“毁灭性发现”，基本可以概括为“空虚”和幻灭感。

在《地震之后》（即《神的孩子全跳舞》这部短篇集--笔者注）中他检讨了日常生活的每一条纹理。结果就是1990年代中期日本人的一幅阴郁的全景图，而大地震成为将他们唤醒的号角，使他们认识到生活于一个大部分人（泡沫经济破裂之前）钱包里虽有了更多的钱却不知道该怎么花的社会中，他们的人生是何等的空虚。

（中略）

《地震之后》中的中心人物住得都远离那次大灾难的发生地，地震的情况他们都只是从电视或报纸上看到的。但对于每个人而言，这次由大地本身释放出来的巨大的破坏变成了他们人生的转折点。他们被迫直面那与生俱来、在内心深处蛰伏了多年的空虚。

（杰•鲁宾《倾听村上春树--村上春树的艺术世界》，冯涛译，上海译文出版社2006年6月版，原书名为“Haraki Murakami and Music of Words”）

文艺批评家福田和也大体持同一观点，认为“地震使得这部短篇集中的所有出场人物认识到了自己此前不曾自觉的空虚、浮游感和封闭的心”。（福田和也《现代文学》，文艺春秋2003年2月版）










地震所引起的或之于村上的地震（4）

应该说，地震给人们带来空虚和幻灭之感是极为正常的。脚下坚实的大地忽然开裂变形，牢固的建筑物忽然土崩瓦解，鲜活的男女忽然失去性命，积累的钱财、获取的权势、赢得的名声因之不为己有--面对这一切，有谁能不痛感大自然力量的势不可挡和人类及其营造物的不堪一击滑稽可笑呢？有谁能不哀叹生命的脆弱和人世的无常呢？理所当然，村上这六篇小说、尤其前两篇主要流露的就是这种鲁宾所概括的“空虚”，或者称之为心之裂缝、空洞也未尝不可。但又不尽如此。总的说来，我认为其中既弥散着空虚和幻灭之感，又透示出对空虚和幻灭的一步步超越。而超越更是这部短篇集的主题。换个说法，作者“隐藏的动机”乃在于开列如何超越的处方。因此，作为“关键词”，作品既有空虚、空壳、憎恨、暴力等负面字眼，又有自由、沟通、光明、爱和决心等正面语汇。而且随着篇名的依序更迭，由负而正呈明显递进趋势，负越来越少，正越来越多。最后终于走出地震的阴影，走出心灵的空洞，完成超越，获得再生。

《UFO飞落钏路》倒是一开始就在电视上推出了地震场面： 大楼分崩离析，商业街灰飞烟灭，道路拦腰折断。主人公小村的太太守在电视机前，从早到晚不吃不喝看个没完。五天后小村回家时只见到太太留下的纸条：“再不想回这里了。”不久小村请了一个星期带薪假，受同事之托把一个盒子带去钏路交给这位同事的妹妹圭子。住处安顿好后，小村试图同圭子的朋友岛尾结合，却因满脑袋都是地震场景而未如愿。小村问起那个盒子装的什么，岛尾说装的是他的“实质性内容”。小村愕然，随即发觉已经站在凶险的暴力边缘。

显然，即使地震不是小村太太离家出走的根本原因，也无疑是一个契机。因为地震图像促使她意识到了婚姻生活的空虚：“问题是你什么也没给予我--妻写道--再说得清楚点，你身上没有任何足以给我的东西。你诚然温柔亲切英俊潇洒，可是和你一起生活就好像同一团空气在一起。”“一团空气”意味被掏空“实质性内容”的空虚状态。那么“实质性内容”去了哪里呢，岛尾告诉小村被装在了他带去钏路的盒子里。不同一般的是，床上性事是作为女性的岛尾提议的，一个原因是“明天没准发生地震……谁都不晓得会发生什么”。而小村败下阵去，却也是因为地震，因为满脑袋地震图像的干扰。也就是说，三人都因为地震而意识到了生活的空虚、人生的空虚以至特定行为的空虚。结果，小村太太离家而去，岛尾要及时享乐，小村则品尝不举之苦。就连咖啡也不是作为实物，“而是作为符号存在于此”，公路两旁的积雪也如“废弃不用的词语”乱七八糟堆在那里。总之，地震成了空虚与充实之间的转折点、人生的转折点。这个短篇作为第一篇，总的说来还停留在提出空虚和展示空虚这一层面。村上大概意犹未尽，在第二篇再次凸显同一主题。










地震所引起的或之于村上的地震（5）

《有熨斗的风景》指的是男主人公三宅画的一幅画。三宅因喜欢在海边捡漂流木鼓捣篝火而独自从神户来到“芝麻粒大的”偏僻的海边小镇住下。即使太太和两个小孩所在的神户老家发生大地震也丝毫不以为意，明确表示与己无关。和男朋友同居的顺子也喜欢篝火。2月一天深夜接得三宅电话后，她又去海滩看三宅生起篝火。三宅告诉顺子他经常做梦，梦见被关在电冰箱里死掉，在漆黑窄小的电冰箱里痛苦挣扎着一点一点慢慢死去。甚至梦见电冰箱里忽然伸出一只手，抓住自己脖颈使劲拖入其中。顺子则说自己是个空壳，“彻头彻尾空壳一个”，宁愿在篝火旁边靠在三宅身上一起死去。

00在这里，空虚进一步发展，人成了“空壳”、“彻头彻尾空壳一个”、“真的空无一物”。不过值得注意的是，作者同时提出了有别于空虚的“自由”。三宅为什么那么憎恶和惧怕电冰箱呢--他从来不用电冰箱，家里也没购置--其原因可以归结为电冰箱是自由的对立面，又黑又小又冷的空间彻底限制人的自由；而他所以对篝火近乎病态地喜欢，是因为他认定火是自由的--“火这东西么，形体是自由的。因为自由，看的一方就可以随心所欲看成任何东西。假如你看火看出幽幽的情思，那么就是你心中的幽思反映在了火里”。他所以置地震发生地的妻儿于不顾，未尝不能理解为他把自由看得高于一切。在这个意义上，电冰箱是不自由的象征，篝火是自由的隐喻。不管怎么说，向往自由总比陷入空虚前进了一大步--地震的沉沉阴影中开始闪现一缕希望之光。

第三篇为《神的孩子全跳舞》。主人公善也的母亲很漂亮，上高中时同几个男人有过性交往，交往时间最长的是为她做过堕胎手术的没有右耳垂的妇产科医生。尽管当时避孕做得无懈可击，然而她还是怀孕了，生下的男孩儿就是善也。医生不承认自己是孩子的生父，因此善也是在没有父亲的家庭环境中长大的。母亲告诉他是神的孩子。长到二十五岁的善也一次乘地铁时看见一个没有右耳垂的瘦削男子，凭直觉认定此人即是自己生物学上的父亲，于是下车跟踪追去。追到棒球场铁丝网外的小胡同时，男子消失在漆黑的夜色中。善也走进棒球场跳起舞来。跳着跳着，蓦然想到脚下大地深处有不吉利的低吼，有足以摧毁整座城市的地震之源。










地震所引起的或之于村上的地震（6）

令人意外的是，作者似乎有意将地震的起因归罪于主人公对母亲可能有过的乱伦邪念：“善也想到远在毁于地震的城市的母亲。假如时间恰巧倒流，使得现在的自己邂逅灵魂仍在黑暗中彷徨的年轻时的母亲，那么将发生什么呢？恐怕两人将把混沌的泥潭搅和得愈发浑融无间而又贪婪地互相吞食，受到强烈的报复。管他呢！如此说来，早该受到报复才是，自己周围的城市早该土崩瓦解才是。”一言以蔽之，即地震可能源于人性中的恶。从这里边或可多少看出日本启蒙主义知识分子因地震受到的强烈冲击。在启蒙主义者看来，世界的本质是善的（一如主人公“善也”之名）。既然如此，那么为什么发生地震这样的巨大灾难呢？好在村上在这里已不再重复空虚这一主题。相反，他开始强调“心”的重要和交流的可能：“我们的心不是石头。石头迟早也会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩溃。对于那种无形的东西--无论善还是恶--我们完全可以互相传达。”

第四篇《泰国之旅》，就可读性来说，我觉得这篇和下一篇《青蛙君救东京》是最有可读性的。下一篇异想天开，富有动感，这篇娓娓道来，安然静谧。女主人公早月是研究甲状腺的病理医生，去泰国参加世界甲状腺大会。会后在泰国度假一星期。一位叫尼米特的泰国出租车司机兼导游把她领到穷村子一个快八十岁的老女人那里。老女人握住她的手盯视她的眼睛，十分钟后告诉她“你体内有一颗石子”，还说她持续恨了三十年之久的那个住在神户的男人没有在地震中死去，“那个人没死……这或许不是你所希望的，但对你实在是幸运的事。感谢自己的幸运！”回程路上，尼米特劝她要慢慢做死的准备才行：“若在生的方面费力太多，就难以死得顺利。必须一点点换挡了。生与死，在某种意义上是等价的，大夫。”

这里有个疑问： 早月持续恨了三十年之久并且盼望对方痛苦不堪地死去的那个男人到底是谁呢？文学评论家、明治学院大学教授加藤典洋推断是早月的继父：“早月的母亲在早月的父亲死后开始同别的男人交往或者再婚。那个男人有可能凌辱了作为继女的早月，致使早月怀孕和堕胎。早月强烈憎恶这个继父或继父性质的人物，高中毕业后即离家出走，再未回去。”（加藤典洋编著《村上春树PART2》，荒地出版社2004年5月版）那么，早月为“那个人”没有死于地震而“感谢自己的幸运”了么？小说没有明说，但小说结尾至少暗示了不再憎恨的可能：“她想睡一觉。反正要先睡一觉，然后等待梦的到来。”这里所说的梦，应该就是老女人所说的梦，希望梦见一条大蛇把自己体内的石子吞下去。言外之意，一味憎恨是不可取的，而要寻找解脱的办法。这个意义上，这篇小说已开始探索从地震中再生的途径。其中关于“自由魂的故事”也流露了这种积极取向。










地震所引起的或之于村上的地震（7）

《青蛙君救东京》是六个短篇中与地震最有关的一篇，而故事却最为怪诞。主人公片桐是一个其貌不扬的普通银行职员。下班回来一进宿舍，但见一只立起高达两米的巨大青蛙君正在等他，声音朗朗地告诉他三天后东京将发生大地震：“高速公路四分五裂，地铁土崩瓦解，高架电车翻筋斗，煤气罐车大爆炸，大部分楼房化为一堆瓦砾，把人压瘪挤死……死者十万人哟！”地震的原因在于地底下一只无比巨大的蚯蚓因长年累月吸纳种种仇恨而身体空前膨胀，加之上个月的神户大地震惊扰了它的睡眠，致使它马上就要皱肚皮，“一皱肚皮就地震”。于是青蛙君要求片桐和它一起钻到地下同蚯蚓战斗，阻止地震发生。当片桐以自己平庸无能为由拒绝时，青蛙君口口声声说他是一位真正的男子汉，整个东京城只有他是最可信赖的战友。最终片桐帮助青蛙君战胜了邪恶的蚯蚓，使东京免遭灭顶之灾。

对这篇小说评价最高的是东京大学教授沼野充义，他以《活过世纪末的决心》为题在《每日新闻》（2000年3月12日）撰文，称赞这是一篇“将村上春树特有的轻快的童话笔调、文学情趣和骇人听闻的幻想巧妙熔于一炉的杰作”。不错，这确是一篇奇思妙想之作。但更难得的是主人公以自己的“平庸”对抗蚯蚓所象征的强大邪恶势力的决心。这里已全然没有第一、二篇中的空虚和幻灭之感，而表现出“富有勇气的男子汉”战斗姿态。同时进一步强调了第三篇《神的孩子全跳舞》中点出的心的作用。小说引用尼采的话：“最高的善之悟性，即心不存畏惧。”而片桐所以为青蛙君所打动，也是因为青蛙君的表情和语气有一种“直透人心的真诚”。小说甚至出现了“光明”字样--青蛙君之所以最终战胜了蚯蚓，是因为片桐用自己带来的脚踏发电机往黑暗中倾注了“最大限度的光明”。在一场“光明与黑暗的肉搏战”中，光明占了上风。换个角度，也可以说在“平庸”与强势邪恶的战斗中，平庸获得了胜利。这一主题在后来的《海边的卡夫卡》得到充分发展。

顺便说一句，主人公一回家就见到青蛙君，同《奇鸟行状录》第二部第14节中“我”第一次见牛河相比，二者无论场面描写还是对话及其气氛都有异曲同工之妙。










地震所引起的或之于村上的地震（8）

最后一篇是《蜂蜜饼》。“蜂蜜饼”来自作为小说家的主人公淳平给小女孩儿沙罗讲的童话： 有一只熊是采蜂蜜的高手，蜂蜜多得吃不完也卖不完。沙罗听了，出主意说干嘛不做蜂蜜饼卖呢？卖蜂蜜饼肯定更让城里人高兴。淳平同沙罗的父亲高、母亲小夜子是大学同学，三人相当要好。淳平很喜欢小夜子，却被高捷足先登，可惜两人结婚不出几年就离婚了。淳平所以给沙罗讲蜂蜜饼故事，是因为沙罗总是梦见“地震人”。“地震人”要把沙罗装进小箱子，沙罗被吓醒哭个不停。于是小夜子半夜把淳平叫来哄她。淳平本来为是否向小夜子求婚犹豫不决，在看到小女孩因地震遭受痛苦之后，终于下定决心：“天光破晓，一片光明，在光明中紧紧地拥抱心爱的人们--就写这样的小说，写任何人都在梦中苦苦期盼的小说。但此刻必须先在这里守护两个女性。不管对方是谁，都不能允许他把她们投入莫名其妙的箱子--哪怕天空劈头塌落，大地应声炸裂……”

六篇小说的主人公们在经历空虚、幻灭、求索、跳舞、憎恨、困惑、抗争、战斗之后，最后在《蜂蜜饼》中找到了终极性光明和出口： 爱，只有爱才能使遭受重创的心灵获得再生，才能使人走出地震心理阴影。这样，隐约流经小说集的主题在最后一篇得到了升华。村上本人在前面提及的《村上春树全作品1990-2000》第3卷解题中的概括性说法也多少印证了这一点： 

泡沫经济破灭、强烈地震摧毁城市、宗教团体进行无谓而残忍的大量杀戮、一时光芒四射的战后神话看上去一个接一个应声崩溃，在这种情况下，我们必须静静站起寻求应该存在于某处的新的价值--这就是我们自身的形象。我们必须继续讲述我们自身的故事，其中必须有给我们以温情鼓励的类似moral（道德）那样的东西。这是我想描绘的。当然不是message（传达），而是我写小说时的一种大致的心情。假如我不写《地下世界》，或许我就不会强烈怀有这样的心情。在这个意义上，《地下世界》的写作是之于我的一个里程碑，《神的孩子全跳舞》可以说是跨过这个里程碑之后的新的一步。

不过，就艺术性来说，或许由于作者的主观意图过于强烈的关系，小说多少给人以某种既成观念之图解的印象，加之语言同此前作品相比有不无生涩之处，以致在一定程度上冲淡了作品的艺术美感和文学韵味，尤其对读惯了村上以往作品的读者来说。

2009年2月28日于窥海斋

时青岛阳光朗照云淡风轻

［附白］值此新版付梓之际，依责任编辑沈维藩先生的建议，新写了这篇“个序”代替原来的“总序”，旨在为深度阅读进一步提供若干背景资料，介绍较新的有关见解，也谈了译者个人一点点肤浅的思考。欢迎读者朋友继续不吝赐教，来信请寄： 266071 青岛市香港东路23号中国海洋大学外国语学院。










UFO 飞落钏路（1）

“丽莎，昨天到底发生了什么?”

“发生了发生的事。”

“那太不像话了，太惨无人道了!”

--陀思妥耶夫斯基〖〗《恶魔》

广播新闻：美军有不少人战死，而越南南方民族解放阵线方面也有一百一十五人阵亡。

女：“无名这东西真是可怕。”

男：“你说什么?”

女：“光说游击队死了一百一十五人是什么都搞不清楚的。根本不知晓具体每个人的情况--有没有妻子儿女，喜欢戏剧还是更喜欢电影，全都一无所知。只知道死了一百一十五人。”

--让•吕克•戈达尔《疯狂小丑》

UFO 飞落钏路

五天的时间，她每时每刻都是在电视机前度过的。银行和医院的大楼土崩瓦解，商业街灰飞烟灭，铁路和高速公路拦腰折断--她只管默默地盯视着这一系列画面。她深深沉进沙发，双唇紧闭，小村跟她说话她也不应声，头都没摇没点一下，甚至说话声是否传入她耳朵都无从得知。

妻是山形人，据小村所知，神户近郊她一个亲戚一个熟人也没有。然而从早到晚，她一直守着电视不放。至少在自己注意她的时间里，她没吃没喝，卫生间都没去。除了不时用遥控器换一下频道外，动都没动一下。

小村自己烤面包，喝罢咖啡上班。下班回来，妻仍以早上那个姿势坐在电视机前。他只好自己动手，用电冰箱里的东西简单做晚饭吃了。他睡觉时，她依然盯着午夜新闻不放。沉默的石墙把她团团围住。小村只好作罢，招呼都懒得打了。

五天后的星期日，他按平日时间下班回来时，妻已不知去向了。










UFO 飞落钏路（2）

小村在秋叶原一家老字号音响器材商店做营销工作。他负责的是“尖端”商品，推销出去，可以提成加在工资里。顾客大多是医生、富裕的私营工商业者，以及地方上的有钱人。已经连续干了八年，收入一开始就不坏。经济生机勃勃，地价节节攀升，整个日本财源滚滚，每个人钱包里都塞满万元钞，都好像要一张接一张一花为快。商品总是价位高的卖得快。

小村身材瘦削颀长，穿着恰到好处，待人接物也好，独身时代跟为数相当不少的女性有来往。但二十六岁结婚之后，说来也怪，性冒险方面的欲望竟一下子荡然无存，婚后五年未曾同妻以外的女性睡过觉。不是没有机会，可是他对萍水相逢的男女关系可以说已全然提不起兴致。他更想早早回家同妻慢慢吃饭，两人在沙发上说东道西，然后上床做爱。除此别无他求。

小村结婚时，朋友和公司同事无不--尽管程度有别--为之费解。小村相貌端庄，眉清目秀，而妻的长相委实平庸至极。不仅长相，性格也很难说有什么吸引力。寡言少语，总是一副不开心的样子。个头小，胳膊粗，显得甚是笨重。

然而，小村--其本人也不明究竟何故--同妻在一个屋顶下朝夕相处，就是有一种四肢放松舒心惬意之感。夜晚睡觉十分香甜，以往给怪梦扰醒的情形再未出现。勃起坚挺，做爱如胶似漆，不再为死和性病以至宇宙之大担惊受怕。

而妻那方面却讨厌东京逼仄的都市生活，想回山形老家，常常想念老家的父母和两个姐姐，想得不行时就一个人返回娘家。娘家经营旅馆，家境富裕，父亲又对小女儿疼爱有加，乐得出来回路费。这之前也有过好几次，小村下班回来时发现妻不见了，厨房餐桌上留下一张纸条，写道回娘家住一段时间。每次小村都毫无怨言，老实等她回来。一个星期或十来天过后，妻情绪恢复，打道回府。

不料，地震五天后她出走时，留下的纸条写着“再不想回这里了”，还简明扼要地写了她为何不愿同小村一起生活的理由。

问题是你什么也没给予我--妻写道--再说得清楚些，你身上没有任何足以给我的东西。你诚然温柔亲切英俊潇洒，可是和你一起生活，就好像同一团空气在一起。这当然不是你单方面的责任。能喜欢你的女性我想大有人在。电话也请不要打来。我剩下的东西请统统处理掉。

话虽这么说，实际上几乎什么也没剩下。她的衣服、靴、伞、筒形咖啡杯、吹风机，全部了无踪影，想必在小村上班之后通过快递公司什么的一古脑儿送走了。“她的东西”剩下来的，唯有购物用的自行车和几本书。CD架上“甲壳虫”和“比尔•伊文思”（Bill Evans）统统不翼而飞，那本来是小村在独身时代搜集来的。










UFO 飞落钏路（3）

第二天，他往山形妻的娘家试着打了个电话。岳母接的，说女儿不想和他说话。听语气，岳母倒似乎对他怀有几分歉意。还说文件随后寄出，希望他盖上印章尽快寄回。

小村说尽快也好什么也好，毕竟事关重大，要让他考虑考虑。

“问题是你再怎么考虑，我想情况也是丝毫改变不了的。”岳母说。

小村也认为恐怕是那样。再怎么等，再怎么考虑，事情也是无可挽回的了。这点他一清二楚。

文件盖好印章寄回不久，小村请了一星期带薪休假。上司已大致晓得事情原委，加上反正二月是淡季，二话没说就同意了。看样子想说什么，但没有说。

“听说你请了假，是要做什么吧?”一个姓佐佐木的同事午休时过来问他。

“啊，做什么好呢……”

佐佐木比小村小三四岁，单身，短发，架一副圆形金边眼镜，多嘴多舌，又固执己见，不少人讨厌他。不过总的说来，同性格文静的小村还算投缘。

“好容易休一回假，就优哉游哉旅行一次如何?”

“呃。”小村应道。

佐佐木用手帕擦拭眼镜片，察言观色似的看小村的脸。

“这以前可去过北海道?”

“没有。”小村回答。

“有心思去?”

“怎么?”

佐佐木眯细眼睛清清嗓子：“其实嘛，有个小件行李想送到钏路，要是你能给捎去就好了。你若答应，我自然感激不尽，往返机票钱我情愿出。那边你住的地方，也由我安排。”

“小件行李?”

“这么大，”佐佐木用双手比划出十厘米左右的立方体，“不重的。”

“和工作有关?”

佐佐木摇头道：“这和工作毫无关系，百分之百的私事。怕别人粗手粗脚，所以才不愿意通过邮局或快递公司发送。可能的话，想找个熟人随身带去。本该我亲自送的，可实在挤不出去北海道的时间。”

“贵重物品?”

佐佐木略略扭起紧闭的嘴唇，点了点头：“不过不是什么易碎品或危险品，不必神经兮兮，一般对待就行了。在机场过X线检查时也不会有什么问题。不添麻烦的。之所以不愿意邮寄，总的说来属于心情问题。”

二月的北海道肯定冷得要命，但冷也好热也好，对于小村已怎么都无所谓了。

“那么，东西交给谁呢?”

“我妹妹住在那边。”
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小村压根儿没考虑过休假怎么过，而马上订计划又觉心烦，于是便允下来。不想去北海道的理由一条也没有。佐佐木当即给航空公司打电话，订了去钏路的飞机票。

翌日在单位里，佐佐木把一个用褐色包装纸包着的小骨灰盒样的东西交给小村。凭手感估计，盒子似乎是木制的。如其所说，几乎没什么重量。包装纸上面一道又一道地缠着宽幅透明胶带。小村拿在手上端详了一会儿，又试着轻轻晃了晃，无传动感，亦无声响。

“我妹妹去机场接你，你住的地方也已安排妥当。”佐佐木说，“手拿这个盒子--注意让她看见--出门站在那里不动就行了。用不着担心，机场没多大。”

临出家门，小村把佐佐木托带的盒子包进厚些的替换衬衫里，放在手提包正中。飞机比他预料的拥挤得多。小村不由纳闷： 数九隆冬，这么多人从东京去钏路到底干什么呢?

报纸上依然连篇累牍地在报道地震。他坐在座位上看早报，边边角角都一一过目。死亡人数持续增加，多数地段仍无水无电，人们无处栖身，惨状接连呈现出来。但在小村眼里，那些细节竟那么抽象呆板，平平淡淡。所有反响都单调而遥远。多少能思考得来的，只有迅速远离自己的妻的事情。

他的眼睛机械地追逐着地震报道，时而想一下妻，又继续追逐。想妻想累了，看报也看累了，遂闭起眼睛沉入短暂的睡眠。醒来又思考妻。她何苦那么认真那么从早到晚废寝忘食地追逐电视上的地震报道呢?到底在那里看到了什么呢?

两个身穿同样款式同样颜色大衣的年轻女子在机场向小村打招呼。一个皮肤白皙，高约一百七十厘米，短发，从鼻子到隆起的嘴唇之间距离长得出奇，令人联想起有蹄类短毛动物。另一个身高一百五十五厘米左右，除却鼻子过小之外，长相倒还过得去，齐肩长发笔直泻下，耳朵从中闪出，右耳垂有两颗痣。由于戴耳环的关系，痣格外显眼。两人看上去都二十四五。她们把小村领去机场一家酒吧。

“我叫佐佐木圭子。”个高的说道，“哥哥总是承您关照。这位是我的朋友岛尾小姐。”

“初次见面。”小村说。

“您好!”岛尾道。

“听哥哥说您太太新近去世……”佐佐木圭子神情有些异样。

“啊，并不是死了。”略一停顿，小村纠正道。

“可是哥哥前天电话中清楚地这么说的，说您刚刚没了太太。”

“哪里，只是离婚。据我所知，她仍好端端活在人世。”

“奇怪呀!这么关键的事该不至于听错才是。”
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她脸上浮现出自己反倒因弄错事实而自尊心受损的表情。小村往咖啡里加了一点点糖，用咖啡匙静静地搅拌，喝了一口。很淡，没味儿。咖啡不是作为实物，而是作为符号存在于此的。自己在这种地方到底搞什么名堂呢?小村本身都觉得不可思议。

“不过肯定是我听错了。此外想不出别的解释。”佐佐木圭子似乎重新提起精神，大大地吸了口气，轻轻咬起嘴唇。“对不起，话说得太冒失了。”

“哪里，无所谓的，一码事。”

两人说话的时间里，岛尾一直面带笑容，默默地注视着小村。她似乎对小村怀有好感，从其神态和细小的举止中，小村看出了这点。沉默降临在三人之间，持续有顷。

“先把重要物品交给你吧。”说罢，小村拉开提包拉链，从滑雪用的厚衬衫里把同事托带的包裹取出。如此说来，本该把包裹拿在手上才对，小村想道，那是标记。两个女子是凭什么认出自己的呢?

佐佐木圭子伸出双手，在桌面上接过包裹，不动声色地看了一阵子，然后掂掂重量，又像小村当时那样在耳边轻摇几下，随即朝小村笑笑，像是表示没有问题，接着把包裹塞进大号挎包。

“有个电话非打不可，失陪一会儿不要紧吧?”圭子说。

“可以可以。当然，别客气。”小村应道。

圭子把挎包挎在肩上，朝远处一个电话亭走去。小村的视线跟了一会儿她的背影--上半身纹丝不动，单单腰部往下犹如机器一般夸张而又流畅地向前移动。见她如此走法，小村产生了一种奇妙的感觉，仿佛往日的某一光景不管三七二十一插了进来。

“以前来过北海道吗?”岛尾问。

小村摇摇头。

“远啊。”

小村点点头，环顾四周：“不过在这里这么一待，倒也不怎么觉得是到了远方。也真是奇怪。”

“飞机的关系，速度太快了。”岛尾说，“身体移动，意识却跟不上来。”

“有可能。”

“想上远处去吧?”

“好像。”

“因为太太不在了?”

小村点点头。
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“可问题是，即使跑得再远，也逃不出自己本身。”岛尾说。

怅怅地注视着桌上砂糖壶的小村抬起脸来看她：“是啊，你说的是。无论跑去哪里，也不可能从自己本身逃开。如影随形，永不分离。”

“你肯定喜欢太太的吧?”

小村避而不答。“你是圭子小姐的朋友?”

“是的。我们是同伴。”

“怎样的同伴?”

“肚子饿了吧?”岛尾没有回答问话，问起别的来了。

“饿不饿呢?”小村说，“既好像饿了，又似乎没到那个程度。”

“三个人吃点热乎东西去好了。热乎东西一落肚，心情就会放松下来。”

岛尾开车，一辆“昴星”牌小型四轮驱动车。从车座的凹陷度看，行车里数肯定超过二十万公里。靠背也明显塌了坑。佐佐木圭子坐在助手座，小村坐在狭窄的后排座。车开得倒不差，但后排座噪音十分刺耳，弹簧已相当有气无力。自动减速换挡一顿一顿的，空调器时断时续。闭上眼睛，竟陷入一种错觉，仿佛置身于洗衣机中。

钏路街上没有新的积雪，唯见路两旁脏兮兮硬邦邦的旧雪如废弃不用的词语乱七八糟地堆在那里。云层低垂，虽然日落还要等一会儿，但四周已完全黑了下来。风撕裂着黑暗，发出尖锐的呼啸。路上几乎不见行人。一片荒凉景象，信号灯都好像冻僵了。

“即使在北海道，这里也算是积雪少的地方。”佐佐木圭子扭过头大声介绍，“海岸地带，风大，积一点雪很快就给吹跑了。冷可是冷得出格，耳朵都能冻掉。”

“醉倒路边的人常有冻死的。”岛尾说。

“这一带可有熊出没?”小村问。

圭子看着岛尾笑道：“喂，他问熊。”

岛尾同样忍俊不禁。

“对北海道不太了解。”小村自我辩解似的说。

“提起熊，倒是有则趣闻。”圭子说，“是吧?”她转向岛尾问。

“非常有趣。”岛尾附和道。

但谈话到此为止了，熊的事再未说起，小村也没再问。不久到了目的地，原来是一家紧靠路边的拉面馆。车开进停车场，三人走入店内。小村喝啤酒，吃热拉面。店里空空荡荡，又不卫生，桌椅全都摇摇晃晃。拉面是十分够味儿，吃完的时候，心情的确多少放松下来。

“在北海道有什么要办的事?”佐佐木圭子问，“听说你可以在这儿待一个星期。”

小村想了想，想不出有事要办。
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“温泉如何?不想泡温泉舒服舒服?这附近有个很有乡下味儿的干净小温泉。”

“倒也不坏。”小村说。

“保你满意。好去处，又没有熊。”

两人对视一眼，再次好笑似的笑起来。

“我说小村，你太太的事问问可以吗?”圭子道。

“问好了。”

“太太什么时候出走的?”

“地震过去五天--已经两个多星期了。”

“和地震可有什么关系?”

小村摇头：“我想没有。”

“不过，既是那种情况，不会在哪里有什么关联?”岛尾略略歪起头说。

“只是你不知道罢了。”圭子说。

“那种事也是有的。”岛尾接道。

“那种事?什么事?”小村问。

“就是--”圭子说，“我认识的人里边，也有那样的人。”

“你指佐伯?”岛尾问。

“嗯，”圭子说，“有个叫佐伯的人。住在钏路，四十光景，美容师。他太太去年秋天看见了UFO。半夜一个人在郊外开车时，发现原野正中落下一个蛮够大的UFO，‘嗵--’，活像《未知与遭遇》。一星期之后，她离家出走了。也不是家庭出了什么问题，反正就那么消失了，一去不复返。”

“再无下文。”岛尾说。

“原因在UFO?”小村问。

“原因不明。只是某一天扔下两个小孩--连张纸条也没留--不知去了哪里。”圭子说，“听说出走前一个星期逢人就说UFO，几乎说个不停。说有多大多大，说有多么漂亮，说来说去的。”

两个人等待着话语渗入小村的脑袋。

“我那里还算有张纸条。”小村说，“没有小孩。”

“那，多少比佐伯强点儿。”圭子说。

“毕竟小孩重要得很。”说着，岛尾点点头。

“岛尾的父亲是在她七岁的时候离家出走的，”圭子蹙起眉头道，“和圭子母亲的妹妹私奔了。”

“某一天突然发生的。”岛尾笑吟吟地说。

沉默降临。
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“佐伯的太太估计不是离家出走，而是被外星人领走了。”小村像是在打圆场。

“那种可能也有。”岛尾一本正经地说，“常听人那么讲。”

“或者走路之间被熊吃了也不一定。”圭子接口道。两人又笑了起来。

走出拉面馆，三人往情爱旅店赶去。稍离开市区些的地方有一条街交替排列着墓石材料店和情爱旅店。岛尾找了一家把车开了进去。这是一座模仿欧洲城堡的奇特建筑，楼顶插一面三角形红旗。

圭子在服务台接过钥匙，三人乘电梯进入房间。窗口很小，床却大得傻里傻气。小村脱去羽绒夹克挂上衣架，进卫生间行方便。这时间里，两个女子手脚麻利地往浴缸里放水，调节灯光，确认空调，打开电视，商量外订食谱，试按床头开关，查看电冰箱内容。

“一个熟人开的旅店。”佐佐木圭子说，“所以要了一个最大的房间。你也看见了，倒是情爱旅馆，不要介意。嗯，不介意的吧?”

不介意的，小村说。

“同站前窄小寒酸的商务酒店相比，我想还是住这里明智得多。”

“也许。”

“水放满了，洗澡可好?”

于是小村进去洗澡。浴缸宽宽大大，一个人进去简直有些发慌。料想来这里的人差不多都两人一块儿洗。

洗澡出来，佐佐木圭子不见了。岛尾一个人喝着啤酒看电视。

“圭子回去了，说有事忙着，明早来接你。嗳，我稍留一会儿喝喝啤酒可以吗?”

小村说可以。

“不觉得麻烦?想一个人待着?觉得和别人在一起心神不定?”

不麻烦，小村回答。他一面喝啤酒，拿毛巾擦头发，一面和岛尾一起看了一会电视节目。地震专题报道。还在重复那些画面： 倾斜的楼房、崩裂的公路、流泪的老妇、混乱以及无处发泄的愤怒。到广告时间，她用遥控器把电视关了。

“好容易在一起，两个人还是聊点什么吧。”

“好好。”

“聊什么好呢?”

“车上你们两人谈熊了吧，”小村说，“关于熊的趣闻。”

“唔，熊的故事。”她点头道。

“什么故事，不能让我听听?”

“好的好的。”

岛尾从冰箱里拿出一瓶新啤酒，倒进两人的杯子。

“稍微有点色情，由我口中说出，你不会讨厌?”
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小村摇摇头。

“因为有的男人讨厌那种故事。”

“我不是。”

“是我亲身经历的事，所以嘛，多少有点儿难为情。”

“可以的话，想听听。”

“那好，只要你说可以的话。”

“我不在乎。”

“三年前，当时我刚进短大① 即短期大学，日本的二年制大学。①，和一个男的交往。对方是个比我大一岁的大学生，让我第一次有性体验的人。和他一块儿去爬山来着，爬北边很远的山。”

岛尾喝口啤酒。

“时值秋天，熊进山来了。因为秋天的熊要为冬眠采集食物，所以相当危险。人时常遭到袭击，三天前就有一个登山者受了重伤。当地人给我们一个铃，风铃大小的铃，告诉我们走路时要叮铃叮铃摇铃才行，那样熊知道有人来，就不出动了。熊不是想袭击人才袭击的。熊这东西是杂食动物，主要吃植物，几乎没什么必要打人的主意。在自己领地里突然碰见人，难免吓一跳，或者气恼，这才条件反射地向人发起攻击。所以，只要叮铃叮铃摇铃行走，对方就会躲开。明白?”

“明白。”

“这么着，我们两人就叮铃叮铃地在山道上走。走着走着，在没有人的地方他心血来潮地提出想干那个，我也并不讨厌，就说好呀。于是我们钻进山道旁边别人看不到的茂密树丛，随便铺了一块塑料布。但我怕熊。不是么，要是正干着给熊从背后扑上来咬死，那怎么得了?我可不愿意落得那么个死法。不那么认为?”

小村表示赞同。

“因此，我们一边一只手摇铃一边干那个。自始至终，一直叮铃叮铃的。”

“哪个摇?”

“轮流。手摇累了，就换一次，再累了再换。心里怪怪的。哪有一个劲儿摇铃做爱的呢!”岛尾说，“如今正做爱的时候都时不时想起那时的情景，忍不住笑。”

小村也笑了笑。

岛尾拍了几下手道：“这下好了，你也是会笑的么!”

“那当然。”小村说。不过想起来，是好久没笑了。上次笑是什么时候来着?

“嗳，我也洗个澡好不?”
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“请。”

她洗澡的时间里，小村看电视里一个粗声大气的喜剧演员主持的娱乐节目。半点儿娱乐性都没有。至于是节目的原因还是自己的原因，小村无从判断。他喝着啤酒，拿出冰箱里的一袋坚果打开吃了。岛尾洗澡时间相当之长，出来时仅用浴巾围起胸部，在床上坐下。随即拉掉毛巾，猫也似的一骨碌缩进被窝，径直盯住小村的脸。

“嗳，小村，最后一次同太太做爱是什么时候?”

“我想是去年十二月底。”

“那以后没干?”

“没干。”

“和任何人?”

小村闭目点头。

“我在想，时下的你所需要的，应该是痛痛快快换个心情，干干脆脆享受人生。”岛尾说，“不是么?明天没准发生地震，没准给外星人领走，没准被熊瞎子吃掉。谁都不晓得会发生什么。”

“谁都不晓得。”小村重复一句。

“叮铃叮铃。”岛尾道。

尝试了几次，终归没有结合成功，小村只好作罢。这在小村还是头一遭。

“怕是想太太了吧?”岛尾问。

小村“嗯”了一声。不过说实话，小村脑海里有的只是地震光景。就像幻灯片，一幅浮上来，一幅撤下去，又一幅浮上来，一幅撤下去。高速公路、火、烟、瓦砾堆、路面裂缝。无论如何他也无法切断这些无声的图像链。

岛尾把耳朵贴在小村裸露的胸口。

“那种情况也是有的。”她说。

“噢。”

“我想最好别放在心上。”

“尽量不放在心上。”小村说。

“话虽那么说，可还是放在心上，男人嘛。”

小村默然。

岛尾轻轻捏弄小村的乳头。“嗳，你说你太太留下纸条来着?”

“说过。”

“纸条上写的什么?”
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“写着跟我生活就像跟空气块儿生活。”

“空气块儿?”岛尾歪过脖子看小村的脸，“什么意思呢?”

“我想是说没有实质性内容。”

“你没有实质性内容?”

“或许没有。弄不清楚。她说我没有，可究竟什么是实质性内容呢?”

“是啊。如此说来，实质性内容到底是什么呢?”岛尾说，“我的母亲特喜欢大马哈鱼的皮，常说若大马哈鱼光是皮就好了。所以，没有实质性内容更好，那种情况可能也是有的。是不?”

小村想象光是皮的大马哈鱼。问题是，就算有光是皮的大马哈鱼，但这样岂不是说那种大马哈鱼的实质性内容就是皮本身么?小村做起深呼吸来，岛尾的脑袋随之大起大落。

“跟你说，有没有实质性内容我是不太清楚，不过你这个人可是非常不错。能够好好理解你喜欢你的女人，世上肯定多得不得了。”

“这个也写了。”

“太太的纸条上?”

“是的。”

“嗬。”岛尾似乎有些兴味索然，耳朵重新贴在小村胸口。感觉上耳环像是秘密的异物。

“对了，我带来的那个盒子，”小村说，“内容到底是什么呢?”

“介意?”

“这之前没介意，可现在不知为什么竟有些放不下，不可思议。”

“什么时候开始的?”

“刚刚。”

“一下子?”

“意识到时，一下子……”

“为什么一下子介意上了呢?”

小村盯着天花板沉吟片刻，“为什么呢?”

两人倾听了一会呼啸的风声。风从小村不知晓的地方赶来，朝小村不知晓的地方刮去。

“那个嘛，”岛尾悄声说道，“那是因为你的实质性内容装在了盒子里。你浑然不觉地把它带来这里亲手交给了佐佐木，所以你的实质性内容再也回不来了。”

小村爬起身，俯视岛尾的脸庞。小鼻子，有痣的耳朵。心脏在深深的沉默中发出大而干涩的声音。弯起身体，骨节便吱呀作响。刹那间，小村发觉自己正站在势不可挡的暴力的悬崖峭壁之上。

“开个玩笑!”岛尾看着小村的脸色说，“随想随说罢了。拙劣的玩笑，抱歉。别介意，没打算伤害你的。”

小村镇定下来，环视房间，把头重新埋进枕头，闭目合眼，深深呼吸。床大得如夜幕下的海铺展在他周围。冻僵的风声传来耳畔，心脏的剧烈跳动摇撼着他的骨头。

“喂，怎么样，来到远方的实感可多少上来一点了?”

“是感觉来到了很远的地方。”小村坦言相告。

岛尾用指尖在小村胸口画着复杂的圆形，仿佛在画一种咒符。

“不过，还刚刚开始呢。”她说。
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神的孩子全跳舞

善也醉得天昏地暗，到第二天才苏醒过来。他拼命睁眼，但只睁开一只，左眼睑却奈何不得。感觉上就像昨天夜间脑袋里长满了虫牙，臭乎乎的汁液从腐烂的牙龈渗出，一点一点从内侧溶蚀脑浆。若听任不管，脑浆很快就会消失一空。可他又觉得消失就消失好了。可能的话，还想再睡一会儿，但他晓得睡意再不会来了。心情太糟了，没办法睡。

想看床头钟，不知何故钟不见了。本该有钟的地方却没有，眼镜也没有。大概自己下意识地扔去了哪里，以前就这么干过。

他知道该起床了，但上身只欠起一半，脑袋就迷糊起来，扑通一声脸又埋进枕头。卖晾衣竿的车从附近通过，扩音器一再强调： 旧晾衣竿收回换新的，晾衣竿价钱同二十年前一个样。没有起伏的慢吞吞的中年语音。每次听得这语音，脑袋里就像晕船时一样乱糟糟一团。但只是一阵阵反胃，却吐不出。

有个朋友醉到第二天心里不好受时，往往看电视里的早间综艺节目，一听到小品演员们抓女巫那刺耳的声音，昨晚留在胃里的东西便一吐而空。

但这天早上的善也没有气力起身走去电视机前，就连呼吸都令他心烦。透明的光和白色的烟在眼窝深处杂乱无章而又不屈不挠地纠缠在一起。往哪里看都那么呆板沉闷。所谓死就是这样子不成?他蓦然想道。总之，这个滋味一次足矣。现在就这样死了也未尝不可。所以，神哟，求求您，再别让我吃这个苦头了。

说到神，善也想起了母亲。他口渴想喊母亲，刚要出声，这才意识到这里仅自己一人。母亲三天前和她的教友去了关西。他想，人这东西真个形形色色。母亲是神的志愿喽啰，儿子却异乎寻常地连醉两日。爬不起身，左眼甚至睁都睁不开。和谁喝酒来着?压根儿想不起来，一想脑袋芯就变成石头。以后慢慢想吧。

估计还不到中午，但根据从窗帘缝隙透进的光线那刺眼的亮度判断，应该过十一点了。工作单位因是出版社，即便他这样的年轻职员，迟到一些也没人见怪。加班补回去就是。不过到下午才上班，难免给上司挖苦几句。挖苦话自然可以当耳旁风，但给介绍自己去那里的教徒添麻烦这点还是想避免的。
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结果，走出家门差不多一点了。若是平日，可以编个适当的理由请假不上班了，但今天桌子上有篇东西无论如何都得在下班之前编好付印，而且无法委托别人。

善也走出同母亲两人居住的阿佐谷出租公寓，乘中央线到四谷，在那里换乘丸之内线去霞关，再转乘日比谷线在神谷町下车。他以有些踉跄的脚步爬上很多阶梯又爬下很多阶梯。他供职的出版社在神谷町附近。出版社不大，专出海外旅行方面的书。

那天夜晚十时半左右，在回家途中的霞关站换乘地铁时，看见了那个缺耳垂的男子--年纪五十五六光景，头发白了一半，高身材，不戴眼镜，穿一件旧款式驼绒大衣，右手提着皮包。男子迈着仿佛在沉思什么的缓慢步履，从日比谷线站台往千代田线站台行走。善也毫不迟疑地尾随而去。觉察到时，喉咙深处已干得同旧皮革无异。

善也的母亲四十三岁，但看起来顶多三十五六，相貌端庄，眉目十分清秀。由于吃粗食和早晚做大运动量体操，身段仍十分匀称，皮肤也有光泽。加上同善也只差十八岁，因此时常被人错当成姐弟。

不仅如此，作为母亲的自我意识也很淡薄--一开始就淡薄，或者仅仅是与众不同也未可知。即使在善也上初中性方面开始觉醒之后，她也毫不顾忌地一身内衣、有时赤身裸体地在家里走来走去。卧室还是分开的，但是每当半夜感到寂寞时，便几乎一丝不挂地来儿子房间钻进被窝，并像猫狗似的伸手搂住善也的身体。母亲并无别的意思这点自然一清二楚，但那种时候善也心里绝不平稳。为了不让母亲知道自己勃起，他不得不保持极不自然的姿势。

由于生怕同母亲的关系陷入可怕的境地，善也拼命找女朋友以便能轻松地处理性欲。在身边找不到那种对象的时候，他就有意定期手淫。上高中时他便用打零工赚的钱涉足有违良俗的场所。他那么做，与其说是为了解决性欲，倒不如说是出自恐惧心理。

或许该在适当阶段离开家独立生活才是。善也也曾为此相当苦恼。上大学的时候想，工作后也想过。然而归根结蒂，直到年已二十五的现在他也未能离开家。把母亲一个人扔开的话，母亲不知会干出什么事来，这点也是一个原因。迄今为止，善也已有好几次全力阻止了母亲，使得母亲未能将其突发性而又往往是毁灭性的(且充满善意)念头付诸实施。
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另外，假如眼下突然提出离开家，难免闹出一场翻天覆地的骚乱。母亲根本没考虑过善也会迟早单过。善也至今清楚地记得十三岁那年当自己宣称放弃信仰时，母亲曾怎样长吁短叹举止失措。半个月时间里她几乎什么也不吃，不说话，不洗澡，不梳头，不换内衣，甚至月经也处理得马马虎虎。善也还是头一次目睹如此污秽发臭的母亲。光是想一想那情景可能再现，善也都痛心疾首。

善也没有父亲。生下来就只有母亲。从小母亲就反反复复告诉他父亲是“那位”(他们以此称呼自己一伙人信的神)。“因为是‘那位’，就只能住在天上，不能和我们住在一起。但作为父亲的那位是时刻牵挂你守护你的。”

善也儿童时代的“劝诫人”田端也是这么说的。

“你确实没有这个世界的父亲。就此说三道四的人世上恐怕也是有的。这自然遗憾，但大多数世人的眼睛蒙着阴云，看不清真相。不过善也，你的父亲就是世界本身，你在他的爱的包笼中生活。你应该为此感到自豪，理直气壮地活着。”

“可神不是大伙儿的吗?”刚上小学的善也说，“父亲不是每一个人都各自有的吗?”

“记住，善也，身为你父亲的那位迟早总会作为你单独拥有的人在你面前出现--你将在意想不到的时候、意想不到的地方遇上他。可是，如果你怀有疑心或抛弃信仰，那么他就会失望，很可能永远不在你面前出现。明白么?”

“明白了。”

“我说的能一直记着?”

“能，能记着，田端伯伯。”

不过说老实话，善也还是有些想不通。因为很难认为自己是“神的孩子”那样的特殊存在，无论怎么想自己都是到处可见的普通孩子，或者不如说是“处于比普通稍微往下位置”的孩子。没有引人注目之处，还时常出洋相，到小学高年级这点也没改变。学习成绩勉强过得去，而体育简直提不起来。腿脚慢，走路晃晃悠悠，眼睛近视，手不灵巧。棒球比赛每次出场都十有八九接不住腾空球。队友抱怨，看球的女孩嗤笑。

晚上睡前要向父神祈祷： 对你的信仰绝不改变永不改变，所以请保佑我能好好接住外场腾空球。光保佑这个就行，别的(眼下)什么也不求。假如神真是父亲，那么这点祈求是应该听得进的。然而祈求并未得到满足，外场腾空球依然从皮手套中滑落下来。
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“善也，那是‘那位’在考验你呢。”田端斩钉截铁地说，“祈祷不是坏事，但你必须祈求更大更广的东西。此一时彼一时地具体祈求什么是不对头的。”

善也长到十七岁的时候，母亲向他如实说了他出生的秘密(近乎秘密)。母亲说他差不多也该知道了。“还是十几岁的时候，我生活在茫茫黑暗之中。”母亲说道，“我的灵魂如同刚形成的泥潭一般混乱不堪，全无头绪。光明正气被挡在乌云背后。所以我跟几个男人随便云雨来着。云雨知道什么意思吧?”

善也说知道。提到性方面的事，母亲时常使用极其古老的字眼。当时他已经同数名女性“随便云雨来着”。

母亲继续道：“最初怀孕是在高中二年级的时候，那时并没有以为是什么了不得的事。去朋友介绍的一家医院做了堕胎手术，妇产科的医生又年轻又热情，就术后如何避孕讲解了一番。他说堕胎在身心两方面都没有好的结果，还有性病问题，所以一定要用这个。说着，给了一盒避孕套。

“我说用过避孕套。医生说： ‘那么就是用法不合适。一般人还真不晓得正确用法。’可是我没那么傻，在避孕上十分小心，一脱光马上亲手给对方戴避孕套，因为男人不可相信。避孕套知道吧?”

善也说知道。

“两个月后又怀孕了。本来比以前还小心，可还是怀孕了。难以置信。没办法，就再次跑到那个医生那里。医生一看见我就劈头一句--不是刚刚提醒过么，到底想什么来着!我哭诉如何如何小心避孕，但他不信，训斥说如果正确使用避孕套绝不可能受孕。

“说起来话长，大约半年过后，因为一点儿不可思议的起因，我开始同那位医生云雨。他当时三十岁，还独身。作为事情倒是无聊，不过他的人还正直地道。右耳垂没了，小时给狗咬掉了。正走路，一条从未见过的大黑狗扑上来往耳朵上咬了一口。好在只是耳垂，他说，耳垂没了对人生也没多大影响，若是鼻子就糟了。我也认为确是那么回事。

“和他交往的时间里，我渐渐找回了正常的自己。和他云雨起来，我可以不再去想乱七八糟的事。我喜欢上了他只剩一半的耳朵。他是个对工作热心的人，在床上也讲如何避孕： 什么时候戴避孕套，什么时候摘下来合适。避孕处理得十全十美，无一疏漏。然而我还是怀孕了。”
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母亲去当医生的恋人那里，告诉他自己怀孕了。医生做了检查--果真怀孕了。但他不承认自己是父亲。他说作为专家他的避孕措施毫无问题。那么，只能认为你同其他男人发生了关系。

“听他这么说我大受刺激，气得浑身发抖。我受刺激时的情绪你晓得吧?”

晓得，善也说。

“和他交往的时间里，我和其他男人概未云雨，可他还是执意把我看成不检点的不良少女。那以后再没同他见面，堕胎手术也没做。想一死了之。假如那时候不是田端发现了--我正踉踉跄跄地走路--向我打招呼，我想我肯定乘上去大岛的船，从甲板上跳进海里死了。因为死一点儿也不可怕。如果我在那里死了，你当然也就不会来到这个世上了。由于田端的开导，我得救了，终于找到了一丝光亮，并且在身边教友的帮助下把你生到了这个世上。”

遇到母亲时，田端这样说道： 

“那样严格避孕你还是怀上了，而且连续怀了三次。你以为是偶然出差错?我不那么认为。连续三次的偶然，早已不是偶然了。三恰恰是‘那位’显示的数字。换句话说，大崎，是‘那位’希求你受孕。大崎，那孩子谁的也不是，而是天上‘那位’的孩子。我为将来出生的男孩取个名字--叫善也吧。”

一如田端所预言，一个男孩降生了，取名叫善也。母亲再不和任何人云雨，而作为神的使者生活着。

“那么就是说，”善也畏畏缩缩地插话道，“我的父亲，从生物学的意义上说来，该是那位妇产科医生了?”

“不然。那个人已彻底采取了避孕措施。所以，正如田端所说，你的父亲是‘那位’。你不是通过肉体的云雨，而是因了‘那位’的意志来到这个世界的。”母亲以燃烧般的目光断然说道。

母亲打心眼里如此深信不疑，但善也坚信那位妇产科医生才是自己的生父。想必是所用避孕套出了物理性问题，除此别无解释。

“那么，那位医生不知道母亲生下我的了?”

“我想不知道。”母亲说，“不可能知道。再没见面，也没联系。”
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男子乘上千代田线我孙子方向的电气列车，善也随后钻进同一车厢。夜间十点半以后的电车不怎么拥挤，男子落了座，从皮包里掏出杂志，翻到接着读的那页。像是一本专业性杂志。善也在对面坐下，打开手中的报纸，做出看报的样子。男子瘦削，一张棱角分明不苟言笑的面孔，隐约透出医生气质。年龄也相符，且无右耳垂，未尝不像是被狗咬掉了。

善也凭直觉看出，此人绝对是自己生物学上的父亲。然而对方连世上存在着这个儿子这点想必都不知晓，纵使自己在这里马上向他一五一十挑明，恐怕他也不会轻易相信，毕竟他作为专家采取了万无一失的避孕措施。

列车驶过新御茶水、驶过千木、驶过町屋，不久钻出地面。每停一站，乘客数量便减少一些。男子只顾埋头看杂志，没有要欠身的样子。善也一边时而用眼角瞥一下男子的动静，一边似看非看地看着晚报，不看的时候便一点点回忆昨晚的事。善也和大学时代一个好友连同好友认识的两个女孩一起去六本木喝酒。记得喝罢四人一同走进迪斯科舞厅。当时的情景在脑海中复苏过来。那么，最后同那个女孩发生关系来着?不不，应该什么也没做。醉到那个地步，不可能云雨。

晚报的社会版依旧是整整一版地震报道。母亲及其教友们料想住在大阪教团的机关里。他们每天早上把生活用品装进背囊，跑去大凡电气列车能到的地方，再沿瓦砾覆盖下的国道步行到神户，为人们分发生活必需品。母亲在电话中说背囊有十五公斤重。善也觉得那个场所无论距自己还是距坐在对面专心看杂志的男子都仿佛有几万光年之遥。

小学毕业之前，善也每星期同母亲参加一次传教活动。在教团里，母亲的传教成绩最好。年轻漂亮，朝气蓬勃，显得甚有教养(实际也是如此)，喜欢与人交往，何况拉着一个小男孩的手。在她面前，大多数人都能解除戒心--对宗教虽不感兴趣，但听一听她说什么也未尝不可。她身穿素雅的(然而凸显线条美的)连衣裙挨家逐户转，把传教的小册子交给对方，以并不强加于人的态度笑吟吟地讲述拥有信仰的幸福，并说有什么困惑或烦恼，尽管找到她们那里来商量。
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“我们决不强加于人，我们只是奉献。”她以热诚的语音和燃烧般的眼神说道，“我本身也曾有过灵魂在沉沉黑暗中彷徨的日子，而正是这教义拯救了我。那时我已决心同这个还在肚子里的孩子一起投海自尽，所幸上天的‘那位’伸手救起了我，如今我和这孩子一起、同‘那位’一起生活在光明之中。”

对于被母亲牵着手在陌生人家门口转来转去，善也并不觉得有多么痛苦。那时候母亲特别温柔，手是那么温暖。吃闭门羹自是屡见不鲜，唯其如此，偶尔有人好言相待就让他分外欣喜，争取到新教友的时候甚至有一种自豪感。这样一来--善也心想--作为父亲的神就有可能多少承认自己。

然而上初中不久善也就抛弃了信仰。随着独立的自我意识的觉醒，在现实中已很难再继续接受那种同社会共识不相容的教团特有的清规戒律了。但原因不仅如此。在最为根本的方面，使善也彻底远离信仰的是父亲那一存在的无比冷淡，是他那颗又暗又重又沉默的石心。儿子抛弃信仰让母亲深感悲痛，但善也的决心并未因此动摇。

快进千叶县的前一站，男子把杂志放回皮包，起身往车门走去。善也尾随下车。男子从衣袋里取出月票穿过检票口。善也必须排队用现金补足坐过站的差额。但不管怎样，他还是在男子钻入站前候客的出租车前赶了上去。他钻进后面一辆出租车，从钱夹拿出一张崭新的万元钞。

“能跟住那辆车?”

司机以狐疑的眼神看看善也的脸，又看一眼万元钞。

“我说客人，事情不蹊跷?跟犯罪有关吧?”

“不蹊跷，放心。”善也说，“普通的品行调查。”

司机默默接过万元钞，驱车前行。“不过车费是另一回事，打表的。”

两辆出租车驶过落着卷闸门的商业街，开过几处黑魆魆的空地，从窗口亮着灯的一家大医院前通过，又穿过密匝匝的廉价商品住宅地段。由于交通量近乎零，跟踪既不困难，又缺少刺激性。司机十分机灵，不时或拉开或缩短车距。

“调查外遇什么的?”

善也说：“不，人才争夺战方面的。公司之间挖墙脚。”
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“哦，”司机惊讶地说，“最近公司互挖墙脚都发展到这个地步了?想不到啊。”

住宅稀疏起来，车子沿着河边进入工厂和仓库成排成列的地段。空无人影，唯独崭新的街灯格外醒目。在混凝土高墙长长伸展开去的地方，前面的出租车突然停下。善也那位出租车司机也随着红色刹车灯在百米开外的后方踩下刹车，车头灯也熄了。水银灯光静悄悄地照着黑乎乎的柏油路面，除了围墙别无他物进入视野。围墙上拉着密实的铁丝网，俨然在威慑世界。前面出租车的门开了，远远看见缺耳垂的男子下来。善也在一万元以外又加了两张千元钞，一声不响地递给司机。

“客人，这一带出租车不怎么过来，回去很麻烦。稍等你一会儿?”司机说。

善也谢绝下车。

男子下车后也不东张西望，沿着混凝土围墙下一条笔直的路径自往前走去，步伐同在地铁站台上走动时一样，缓慢而有规则，犹如制作精良的机器人被磁铁吸引着。善也竖起大衣领，不时从衣领间呼出一口白气，保持着不至于被查问的距离跟在后面。传来耳畔的只有男子皮鞋发出的咯噔咯噔的无名声响，善也脚上的胶底Loafer鞋则正好相反地悄无声息。

四下里没有人们生活的气息，就好像梦中临时设置的虚拟场景。长长的围墙消失，出现了一个废车停置场，围着铁丝网，车子高高堆起。长期风吹雨淋，加上水银灯的照射，颜色已被洗劫一尽。男子从那前面走过。

善也心生疑惑： 到底什么原因让他在如此空旷凄寂的地方下出租车的呢?他不是要回家的么?或者回家前想绕个弯不成?可是时值二月，作为夜晚散步也过于寒冷了。彻骨生寒的风不时以推动善也脊背的势头掠过路面。

废车弃置场走完，呆板冷漠的混凝土围墙又持续了一阵子。围墙中断的地方有个小胡同的入口，男子看样子对此了如指掌，毫不迟疑地走了进去。胡同里面很黑，看不清有什么。善也略一犹豫，还是尾随着男子跨入幽暗之中。毕竟跟到了此处，不可能现在折身回去。

这是一条两侧被高墙夹住的笔直的窄路，窄得两人擦身而过都有困难，黑得如夜晚的海底一般。往下只能靠男子的脚步声了。他在善也前面以不变的步调行进不止。周围无光无亮，善也凭借其足音移动脚步。俄顷，足音消失。

莫非男子察觉出有人跟踪不成?莫非他停下来屏住呼吸往身后窥看不成?黑暗中善也的心脏缩成一团。但他抑制住心跳，继续前行。管他呢!倘若跟踪被他发现，如实交代就是。说不定那样反倒省事。不料胡同很快到头了。死胡同。迎面一道铁丝网挡住去路。不过细看之下，有一个勉强能容一人通过的窟窿。不知谁硬撬开的窟窿。善也拢起大衣下摆，弓身钻过。
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铁丝网里面是一片宽阔的草地。不，不是普通草地，像是什么操场。善也站在淡淡的月光下，凝眸环视四周。男子已无影无踪。

这里是棒球场。善也现在站立的大约是外场中央。杂草被踩倒了，只有防守位置如伤痕一样露出土来。远处本垒那里，接手后方挡网黑魆魆地翼然耸立，投手投球踏板向上隆起，成为大地的肿瘤。铁丝网沿外场高高地围了一圈。掠过球场的阵风把一个空了的炸薯片包装袋送往哪里也不是的场所。

善也双手插进大衣口袋，屏息敛气，等待着什么发生。但什么也没发生。他望望右边，看看左边，望望投球踏板，看看脚下地面。之后抬头望天。若干轮廓清晰的云团浮在空中，月光将其周边染上奇妙的色调。草丛中微微有狗屎味儿。男子杳然消失，了无踪影。若田端在这里，肯定这样说： 所以么，善也，“那位”是以无可预想的形式出现在我们面前的。

可是田端已于三年前患尿管癌死了。最后几个月，他都处于旁观者目不忍睹的极度痛苦之中。难道他一次也未试求于神?没有求神为他多少减轻痛苦?善也觉得田端是有如此祈求(此一时彼一时的也好具体的也好)的资格的，毕竟一丝不苟地遵守着那般繁琐的清规戒律，同神结下了那么密切的关系。而且--善也蓦地心想--既然神可以考验人，那么为什么人就不能考验神呢?

太阳穴深处隐隐作痛。不知是连醉两天的后遗症，还是别的原因造成的，没办法分清楚。善也蹙起眉头，从衣袋里掏出双手，迈着大步朝本垒缓缓走去。刚才还大气不敢出地跟踪仿佛父亲的男子来着，脑海里除此几乎没有任何念头--就那样跟到了这座陌生小镇的棒球场。然而男子跟丢了。一旦跟丢了，这一连串行为的重要性也顿时随之模糊起来。意义本身分崩离析，全然无法复原。就像顺利接住外场腾空球曾经是生死攸关的重大悬案，而不久便不复如是。

我到底在这上面寻求什么呢?善也一边移步一边这样询问自己。难道是想确认自己同此刻存在于此的事情的关联吗?难道希望自己被编入新的情节、被赋予更新更完整的作用吗?不，不对，善也想，不是那样的。我所追逐的多半是自己本身带有的类似黑暗尾巴的东西。我偶然发现了它、跟踪它、扑向它、最后将它驱入更深沉的黑暗。我再不可能目睹它了。
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此时此刻，善也的灵魂伫立在阳光朗照的同一时空之中。至于那个男子是自己的生父还是神祇，抑或是偶尔同样失去右耳垂的毫不相干的他人，已经怎么都无所谓了。那里已经有了一次显现、一个圣礼。赞美吧!

善也登上投球踏板，站在磨损的板面上使劲伸直腰杆，叉起双手，笔直举过头顶。他把夜间寒冷的空气深深吸入肺腑，再一次仰望月亮。很大的月亮。为什么月亮某日变大又某日变小呢?一垒和三垒旁边设有不多的木板观众席，二月间的深更半夜，当然一个人也没有，唯有笔直的木板呈高低三列冷冰冰地排在那里。接手后方挡网的对面有一排大约是什么仓库的阴森森的无窗建筑物，看不见灯光，听不到声响。

他在踏板上来回挥舞双臂，两脚随之有节奏地或往前或横向踢打。如此持续了一会跳舞动作，身体稍微暖和过来，作为生命体器官的感觉失而复得。意识到时，头痛几乎完全消失了。

大学时代一直交往的女孩称他为“青蛙君”，因为他跳舞的姿势类似青蛙。那女孩喜欢跳舞，常常领善也去跳迪斯科。“喏，你手长腿长，跳起来摇摇晃晃，活像下雨时的青蛙，好玩极了!”她说。

善也听了，自尊心未免受损，但还是陪她跳了许多次。跳着跳着，善也渐渐喜欢上了跳舞。每次随着音乐下意识地扭动肢体，他都会涌起一股实实在在的感受，就好像自己身体里的自然律动同世界的基本律动内外呼应，彼此互动。潮涨潮落、荒野惊风、星斗运行……凡此种种，绝不是在与己无关的地方各行其是--善也想道。

那女孩说从未见过像善也这么大的阳物，一边拿在手里一边问他这么大跳舞时是否碍事。善也说不特别碍事。的确，他的阳物是大，从小大到现在，一贯的大。记忆中从未因此占得什么便宜，倒是有几次因为太大而做爱遭拒。不说别的，仅从美学角度看也实在太大了，显得呆愣愣傻乎乎笨头笨脑。他尽可能不让人看见。“你的鸡鸡那么大，证明你是神的孩子。”母亲甚为自信地说。他虽也照信不误，但有时又觉得一切都让人哭笑不得。自己祈求好好接住外场腾空球，而神却给了一个大过任何人的阳物。世上哪里有如此荒诞的交易!
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善也摘掉眼镜放进镜盒。跳舞倒也不坏，善也想，是不坏。他闭目合眼，肌肤感受着皎洁的月光，独自跳了起来。深吸一口气，旋即吐出。一时想不起与心情吻合的动听音乐，于是随青草的摇曳和云絮的飘移挪动舞步。跳舞时似乎有人从哪里注视自己。善也可以真真切切地感觉出自己置身于某人的视野之内，他的身体他的肌肤他的骨骸都感受到了，但那怎么都无所谓。管他是谁，想看就看好了。神的孩子全跳舞。

他脚踏地面，优雅地转动双臂。一个动作引发下一动作，又自动地带起另一动作。肢体描绘出若干图形，其中有模式、有变化、有即兴。节奏背后有节奏，节奏之间又有看不见的节奏。他可以不失时机地将那些纷繁多变的组合尽收眼底。各种各样的动物如变形图一样潜伏在森林里，甚至见所未见的可怕的猛兽也在其中。不久他将穿过森林，但他已无所畏惧，因为那是他自身的森林，是形成他本身的森林。野兽是他自身的野兽。

善也不知道跳了多长时间。反正很久很久了。一直跳到腋下沁出汗来。继而，他蓦然想到自己脚下大地的深处。那里有冥冥黑暗的不吉利的低吼，有人所不知的运载欲望的暗流，有黏糊糊滑溜溜的巨虫的蠕动，有将都市变为堆堆瓦砾的地震之源，而它们又都是促使地球律动之物的一分子。他停止跳舞，调整呼吸，俯视脚下地面，一如窥看无底的深坑。

善也想到远在毁于地震的城市的母亲。假如时间恰巧倒流，使得现在的自己邂逅灵魂仍在黑暗中彷徨的年轻时的母亲，那么将发生什么呢?恐怕两人将把混沌的泥潭搅和得愈发浑融无间而又贪婪地互相吞食，受到强烈的报复。管他呢!如此说来，早该受到报复才是，自己周围的城市早该土崩瓦解才是。

大学毕业时，恋人希望和他结婚：“想和你结婚，青蛙君。想和你一同生活，为你生孩子，生一个长着和你同样大的鸡鸡的男孩儿。”
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“我不能和你结婚，”善也说，“过去忘说了--我是神的孩子。所以和谁也不能结婚。”

真的?

真的，善也说，是真的，我也觉得抱歉。

善也蹲下身，双手捧起一把沙子，又让它从指间慢慢滑下。如此反复数次。他一边用指尖感受不均匀的冷沙土，一边回想最后一次握住田端细瘦的手指时的情景。

“善也君，我已不久人世了。”田端用沙哑的声音说。

善也想否认，田端静静地摇头。

“可以了。今世的人生不过是稍纵即逝的苦梦，我由于神的引导总算熬到现在，但死之前有件事一定要对你说。虽然说出口叫人非常不好意思，但我还是非说不可。那就是： 我对你的母亲几次怀有邪念。你也知道，我有家人，并真心爱着他们。而你母亲又是个心地纯净的人。尽管如此，我的心是那么渴望得到你母亲的肉体，欲罢不能。我要就此向你道歉。”

不用道什么歉。怀有邪念的不单单是你。作为儿子的我也曾遭受那种不可告人的胡思乱想的折磨--善也很想这样一吐为快。问题是，即使那样说了，恐怕也只能使田端陷入不必要的困惑。善也默默地拉过田端的手，握了许久。他想把胸中的感念告诉对方： 我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西--无论善还是恶--我们完全可以互相传达。神的孩子全跳舞。第二天，田端停止了呼吸。

善也蹲在投球踏板上，委身于时间的水流。远处传来救护车低微的呼啸。阵风吹来，草叶起舞，低吟浅唱，倏尔止息。

神哟!善也说出声来。
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