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神秘河：奥斯卡大奖电影原著小说

《神秘河》相关资料

内容简介      静静的神秘河畔，十岁的大卫不幸被人绑架并遭受性侵犯，突如其来的变故，将他与形影不离的好友吉米与西恩的友谊，击得粉碎。二十五年后，吉米十九岁的女儿凯蒂惨遭谋杀，案件再次将他们绑到了一起：负责这起案件侦破的警官西恩，抽丝剥茧，慢慢揭开了案件“真相”——首要嫌疑指向大卫！当吉米枪杀大卫并将他沉入神秘河的同时，谋杀案的真凶却意外地浮出水面……



《神秘河》相关资料

作者简介      丹尼斯·勒翰  美国当代著名作家，1966年出生于多彻斯特。曾获得美国安东尼最佳创作奖、贝瑞小说奖、马萨诸塞最佳奖小说等多项大奖。

2001年完成的《神秘河》，被认为是他最具代表性的佳作。小说以纵横千里的笔力、层出不穷的悬念、目不暇接的紧张情节，将一出凶杀案的纵深脉络淋漓尽致地展现了出来。作品刚一出版，文学界好评如潮，出版人周刊评价本书“已经站立在神秘小说的最高峰”，本书也立即登上各大畅销书榜前列。2003年，小说由美国著名导演克林特·伊斯特伍德改编成同名电影，一举获得2004年奥斯卡金像奖六项提名、两项大奖。
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评价      “丹尼斯·莱尼是那种不畏传统、开创先河的伟大作家。”

——《华盛顿邮报》

“原始、尖利，直指心灵深处！《神秘河》已经站立在神秘小说的最高峰！”

——《出版商周刊》

扣人心弦！读来始终令人提心吊胆。

——《纽约客》
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第一章　平顶区与尖顶区（1）

西恩·狄文与吉米·马可斯还小的时候，两人的父亲同在柯曼糖果厂工作，下班后也总没忘了把那股甜腻浓郁的巧克力香气一并带回家。这味道总是阴魂不散地跟随着他们，从他们身上穿的衣服、夜里睡的床，到他们车上的人造革椅套。西恩家的厨房闻起来像巧克力牛奶棒冰，浴室闻起来像柯曼嚼嚼棒。西恩与吉米早就恨透了所有带甜味的东西，两人终其一生非但不曾在咖啡里掺糖掺奶，甚至再也没吃过一口餐后甜点。

每逢周六，吉米的父亲总要往狄文家跑，同西恩的父亲喝上一杯啤酒。一杯最后总要演变成半打，另外再加上几杯帝瓦牌威士忌。大人喝酒，小孩们在后院玩。除了吉米与西恩之外，有时，大卫·波以尔也会跑来凑一腿。大卫·波以尔是个瘦弱的孩子，眼神闪烁飘忽，拳头像娘儿们似的总握不紧，嘴里还老是重复着从他那些叔叔伯伯那里听来的笑话。三人在后院玩，从厨房纱窗的另一头则陆陆续续传来大人的动静———啤酒泡沫从易拉罐瓶口窜出来的嘶嘶声、冷不防爆出来的低沉大笑声、狄文先生与马可斯先生点燃幸运牌香烟时打火机的咔嗒声。

西恩的父亲职位高一些，是厂里的工长。他体型高大结实，微笑起来总是一派淡然而漫不经心的模样；西恩不知看过多少次了，这抹微笑硬生生浇熄了他母亲陡然升起的怒火，像是她心中什么开关让人给关上了似的。吉米的父亲是搬运工，专管给卡车上货。他体型矮小，一头深棕色的乱发纠纠缠缠地覆盖在额前，眼神中总带着某种不安定的成分。他的动作快得出奇，几乎叫人捉摸不着；你才一眨眼，他就不着痕迹地移动到房间另一头去了。大卫·波以尔只有一堆叔叔伯伯，没有父亲。他仿佛具有某种奇异的天赋，总是能像一团棉絮似的紧黏着吉米不放，因此也才能在周六凑上这一腿；他总是能在吉米要同父亲出门时，瞬间就气喘吁吁地出现在他们的车窗前，眼巴巴地问上一句：“你要去哪儿啊，吉米？”

他们全都住在东白金汉。东白金汉紧邻市中心区，街边是一间间堆满日用品的小杂货店，还有几块供小孩儿玩耍的空地，再有就是橱窗中大剌剌地垂挂着带血肉块的肉店。那里的酒吧全都有着爱尔兰风情的店名，店前则停放着一辆辆道奇达特汽车。那里的女人全都绑着三角形头巾，不离身的人造革小提包里则放着她们的香烟。一直到几年前，原本在街上游荡的大男孩们一个个被送往战场，一个个像是搭上宇宙飞船似的从街上凭空消失了。他们有的会在一年后被放回来，一个个全都走了样，行尸走肉似的；有的则干脆一去不返。那里的主妇白天全都忙着收集报纸上的特价券，男人们则一入夜就去酒吧报到。在那里，你认识所有人，所有人也都认识你；所有人生老病死都在那里，除了那些大男孩外，从未有人离开。

白金汉大道将东白金汉拦腰截成南北两区。吉米与大卫来自南边的平顶区，两人的家就位于州监①大沟旁。西恩家虽然不过在十二条街外，但一过了白金汉大道就要算尖顶区了，而尖顶区的人和平顶区的人可是和不来的。

这并不是说尖顶区的人就有多高贵多富有。尖顶区不过就是尖顶区：一户户蓝领阶层家庭，一排排式样简单的尖顶平房，偶有几幢稍微讲究一点的维多利亚风格的小屋，外头则一律停放着雪佛兰或福特或道奇汽车。但尖顶区的人拥有自己的房子。平顶区的人的房子都是租来的。尖顶区的人上教堂做礼拜、敦亲睦邻、每逢选举月还会在街角竖起鼓吹投票的立牌。天知道平顶区的人以什么为生，有的甚至过得像条狗似的；总之，他们大多住在租来的公寓里，然后拼命把垃圾往街上扔———西恩和他在圣麦可小学的同学，都管那几条街叫救济村，说那里的人全靠失业救济金过日子，说那里的大人都在忙着离婚、小孩则全被扔到公立学校自生自灭。所以当西恩穿着笔挺的蓝衬衫、黑领带与黑长裤去圣麦可天主教私立学校时，吉米与大卫便到布莱斯敦街上的路易·杜威学校去。路易·杜威的学生可以穿便服上学，这点倒是蛮酷的，但他们五天里总有三天穿着同一件衣服，这可就酷不起来了。他们身上长年飘散着一股挥之不去的油臭味———油腻腻的头发、皮肤，油腻腻的领口与袖口。那里很多男孩儿脸上满是坑坑洼洼的青春痘疤，早早地就辍学了。那里还有些女孩儿会挺着大肚子出席毕业典礼。

所以说，要不是他们的父亲，这三人大概也不会有机会成为朋友。他们从不会在周末以外的日子碰头，但那些一起度过的周六倒还挺像样的：他们要不就待在后院里玩，要不就跑去哈维街的废土倾倒场闲晃，再不然就随意跳上往市中心开去的地铁———倒不是市中心有什么好玩的，他们不过是想乘车穿过幽暗的隧道，听听列车拐弯时发出的刺耳的刹车声，感受那阵晃动和那忽明忽灭的灯光———西恩总感觉这就像是什么大事快要发生前的屏息时刻。跟吉米在一起的时候什么事都可能发生。地铁里有地铁里的规矩，街上有街上的规矩，电影院里有电影院的规矩———这是大部分人都能明白的道理，除了吉米。

有一次，他们拿了颗橙色曲棍球在南站的月台上扔着玩，吉米漏接了西恩掷来的球，小橙球落地一弹，竟弹落到轨道上去了。西恩还来不及反应呢，吉米就纵身往月台下的轨道跳去，低头站在那里，同那些老鼠在一起、同第三号地铁轨道在一起。

月台上的人们一下子全像疯了似的。一伙人拼命朝吉米尖叫。一个女人涨红了脸，屈膝大吼：“快上来！你他妈的现在快给我上来！”西恩听到一阵隆隆的低吼，可能是有列车从华盛顿街转进隧道了，也可能是地面有卡车经过。月台上的其他人也听到了。他们用力挥手，惊惶失措地来回转头寻找地铁驻警。一个男人用前臂遮住了女儿的眼睛。

吉米始终低着头，在月台下那片伸手不见五指的空间搜寻着那颗失落的小橙球。他找到了。他扯着衣袖，来回擦拭沾满油污的小球，任凭月台上的人跪在黄线前，他仿佛对一只只死命朝他伸去的手臂视而不见。

大卫用胳膊推推西恩，稍显大声地说了句：“好险哪，嗯？”

吉米沿着轨道，往月台尽头的阶梯走去。隧道就从那里收了口，再往前就是一片漆黑。隆隆声再度响起，且愈发低沉清晰，连月台都不住地跟着晃动了起来。人们这下真要急疯了，又气又急，频频握拳搥打自己的大腿。吉米倒是不慌不忙，从容地跨着步，突然一个回头，迎上了西恩的目光。他咧嘴一笑。

大卫再度开口：“他在笑哪。他真的是疯了。你说对不？”

吉米才一脚跨上水泥台阶，几双手就急急忙忙把他整个人扯上了月台。西恩看着吉米双脚腾空，再往左一甩，他的头则朝右歪去，半埋在胸前。被攫在几双成年男人巨掌底下的吉米看起来毫无分量，仿佛他身体里净是些稻草；尽管他的两臂让人紧紧地揪住、往上拉抬，尽管他的小腿骨让人扯着撞上了月台边缘，但他始终把小橙球紧搂在胸前。西恩感觉到身旁的大卫抖得像一片风中落叶，早已吓得魂飞魄散。西恩望着那几个忙着把吉米揪上月台的人。他们的脸上不再写着担忧与恐惧，甚至连几分钟前的那种惊惶失措都已消失得无影无踪。他只看到愤怒，一张张五官纠结、狰狞无比的面孔，仿佛随时都要凑上去，咬下吉米身上一大块肉，然后把他活活殴打至死似的。
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第一章　平顶区与尖顶区（2）

那几个人联手把吉米扯上月台后，手指却仍深深地掐住他的肩头，一副还不肯罢休、只是等着什么人来告诉他们接下来该怎么办的模样。这时，列车轰然入站，有人放声尖叫，接着却又有人大笑出声———尖锐刺耳的咯咯声，西恩一下想到了围在滚滚生烟的大锅前的巫婆———因为那竟是从另一边月台疾驶而过的北行列车，而吉米抬头直直往拎着他手臂的那几个人眼底看去，仿佛在说：“你看是吧！”

大卫愣愣地站在西恩身边，发出一阵神经质似的尖声痴笑，然后便掩嘴吐了自己满手。

西恩转过头去，一时却不知道自己该怎样来面对这一切。

当晚，西恩的父亲把西恩叫到地下室的工具房谈话。工具房不大，老虎钳与原本装在咖啡罐里的钉子与螺丝四处散放；一张伤痕累累的工作桌将空间一分为二，桌底下则整齐码放了许多木板；榔头就挂在木匠腰带上，一如手枪躺在枪套里，而锯刀则用挂钩靠墙挂放。西恩的父亲颇有些木工底子，常利用假日帮邻居敲敲打打；这地下室就是他的工作间，他没事就下来钉鸟屋、做台架好钉在窗边供他太太养盆景。西恩五岁那年的夏天，天气酷热异常，他父亲就是在这里挥汗锯出无数木板，同朋友在自家后院赶造了一座阳台。他想要图些清静时就会到这里来，或者，西恩知道，他生气时———气西恩、气西恩的母亲，或是气自己在糖果厂里的差事时———也会一头钻进这地底的小房间。他亲手造的那些鸟屋———迷你版的都铎风格、殖民时代风格、维多利亚风格，或瑞士农舍风格———全都堆在工具房一角，数量多到他们除非搬到亚马逊河流域，才能找到那么多鸟来使用这些鸟屋。

西恩坐在一张老旧的红色高脚椅上，用手指不停地探着一把厚重的黑色老虎钳的内侧，感觉着堆积在那里的陈年机油与锯末，直到他父亲开口制止：“西恩，你到底要我跟你说多少遍？！”

西恩抽回手指，将上头的油污搓揉在另一只手的掌心上。

他父亲拾起散落在工作桌上的几颗铁钉，将它们扔进一个黄色的咖啡罐里。“我知道你喜欢吉米·马可斯，但从今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我说的是我们家，不是他家。”

西恩点点头。在他父亲把话一个字一个字说得那么慢、那么清楚，仿佛每个字上都绑了一颗小石子的时候，他知道再怎么争辩也是没有用的。

“我这么说你都懂了吧？”他父亲把咖啡罐推到右边，低头看着西恩。

西恩点点头。他望着他父亲缓缓搓揉掉沾在指尖的木屑。

“这样要多久？”

他父亲伸手，抹去嵌在天花板上的一个挂钩上的灰尘。他再度搓揉指尖，然后把那一小团棉絮似的灰尘往桌底的垃圾桶里一弹。“这么说吧，要很久很久。还有，西恩？”

“嗯？”

“你也不必找你妈去说这件事了。看你们今天捅的那堆娄子，她根本就不希望你再和吉米一起玩了。”

“其实他本性并不坏啊。他只是……”

“我也没说他坏，他只是野了点儿。你妈这辈子也真是受够了。”

西恩注意到他父亲说出“野”这个字的时候，脸上似乎闪过了一道光。他知道在那一刻，他父亲似乎又变回当年的那个比利·狄文。西恩早就陆陆续续从叔叔阿姨们的对话中拼凑出当年那个比利·狄文的模样。“老比利”，他们是这么称呼他的，寇恩叔叔有一次还曾带着满脸微笑称他是“狠小子”；但当年那个老比利早在西恩出生前几年就消失了，由眼前这个沉默谨慎、还有着一双造过无数间鸟屋的灵巧大手的男人取而代之。

“今天说过的话你可别忘了。”他父亲说道，然后拍拍西恩的肩膀，示意谈话到此结束。

西恩从椅子上跳下来，缓步走过阴凉的地下室，脑袋里却不住地想着，他喜欢和吉米玩在一起的原因，是否也就是他父亲喜欢和马可斯先生混在一起、从周六喝到周日、笑得太用力太突兀的理由；还有，是否这也就是他母亲一直害怕的东西。

几个星期后的一个周六早晨，吉米与大卫·波以尔突然出现在狄文家门口。吉米的父亲并没有同行。西恩还在吃早餐，却突然听到有人在敲后门。他母亲去开了门，然后用一种礼貌而疏远、通常是在她不确定自己到底想不想见到来人时才会出现的口气，说道：“早安，吉米。早安，大卫。”

吉米今天显得有些沉默。平日那种疯狂的精力暂时不见了踪影，仿佛让人硬生生塞回了他的胸膛、蛰伏在那里。西恩几乎可以感觉到那股精力在吉米的身体里蠢蠢欲动，也感觉得到吉米正在极力按捺。吉米看来更黑更小了，仿佛就等人拿针戳他一下，他立刻就会爆裂开来似的。西恩不是第一次看到他这副模样。吉米向来就是这样阴晴不定。但西恩始终不明白、始终纳闷不已：吉米到底有没有办法控制自己的情绪，或者，他的脾气就像感冒或是他母亲那些不请自来的亲戚，要来的时候你可是赶也赶不走的。

每当吉米这副模样的时候，却也正是大卫·波以尔最惹人厌的时候。大卫·波以尔似乎把取悦身边的每一个人当成自己的责任，结果却往往适得其反，他愈努力，大家就愈烦他。

不一会儿，三人就并肩站在了狄文家门外的人行道上，试着要想出一些打发时间的办法。吉米心事重重，而西恩才睡醒没多久、脑袋里还是一团混沌。眼前是漫长的一天，但西恩家这条街的尽头却是跨越不得的界线。大卫说道：“嘿，你们知不知道狗为什么舔睪丸？”

西恩与吉米都没开口。老掉牙的笑话了。

“因为它舔得到呀！”大卫·波以尔一阵尖声怪笑，还捧着肚子，一副笑得肚子疼的模样。

吉米自顾自地往拒马那边走去。市府工人先前重铺了人行道上的水泥砖；他们在未干的水泥周围用黄色的塑料条在四架拒马间围出一个长方形。但吉米却直直往里头走，硬是把塑料条扯了下来。他蹲在未干的水泥地前，两只帆布鞋稳稳地踩在边缘，然后找来一根树枝，在湿水泥上随意勾了几条曲线。线条让西恩联想到老人干枯的手指。

“我爸已经不和你爸一起工作了。”

“为什么？”西恩在吉米身旁蹲了下来。他手上没有东西，不过他倒是也挺想找来一根树枝什么的。吉米做什么他就想做什么，虽然他自己也说不上来是怎么回事，虽然这可能会招来父亲的一顿鞭子。

吉米耸耸肩。“他比其他人灵光多了。他们都怕他，因为他懂得太多了。”

“懂太多灵光的东西！”大卫·波以尔插嘴道，“对不对，吉米？”

对不对，吉米？对不对，吉米？大卫有时真像只鹦鹉。
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西恩不明白一个人能知道多少有关糖果的事情，而这些事情又能有多重要。“懂太多什么？”

“比如说工厂要怎么运作比较好之类的。”看来吉米自己也不太确定。他再度耸耸肩。“反正就是这些嘛。一些重要的事情。”

“哦。”

“就是工厂要怎么运作的问题嘛。对不对，吉米？”

吉米又用力画了几笔。大卫·波以尔这时也找来一根树枝，跟着蹲在湿水泥前画了一个圆圈。吉米皱了皱眉头，扔掉手上的树枝。大卫见状立刻停笔，转头望着吉米，仿佛在问着，我做错什么了吗？

“你知道什么才叫酷吗？”吉米微微抬高了声调，西恩身上的血液跟着一阵骚动。也许是因为吉米定义的“酷”通常迥异于一般人所想的吧。

“什么？”

“开车。”

“嗯。”西恩许久才吭了一声。

“也没什么大不了的嘛，”吉米伸出双手，树枝与湿水泥这时早让他抛到九霄云外去了，“不过就在这附近绕上几圈。”

“在附近绕几圈？”西恩说道。

“这够酷吧，嗯？”吉米咧嘴一笑。

西恩感觉自己脸上也禁不住泛开一个大大的微笑。“是够酷。”

“何止酷，简直是酷毙了。”吉米起身一跃，单脚跳得老高。他对着西恩扬扬眉，又跳了一下。

“是够酷。”西恩已经能想象出那种方向盘在握的快感。

“是啊是啊是啊。”吉米对准西恩的肩头送上一拳。

“是啊是啊是啊。”西恩回敬吉米一拳。一阵涟漪从他心底迅速地泛开来，一圈紧追着一圈。顷刻间，世界变大变亮了。

“是啊是啊是啊。”大卫说道，一拳送出却没击中吉米的肩膀。

有那么一瞬间，西恩几乎都忘了大卫的存在。大卫就是那么容易让人抛到脑后。西恩也说不上来是什么原因。

“他妈的过瘾他妈的酷。”吉米笑道，然后又是纵身一跳。

西恩的脑海里开始构思画面：他与吉米坐在前座（大卫如果在的话也应该是在后座），两个十一岁的小子，开车自东白金汉的大小街道呼啸而过，对路过的朋友猛按喇叭，和那些大孩子在邓巴街飙车竞速；车胎摩擦地面，扬起一阵白烟。白烟自摇下的车窗灌进车内，他几乎都可以闻到那个味道，几乎都可以感觉到风掠过他的发间。

吉米抬头顺着眼前的街道望过去。“你知道这条街上有谁会把钥匙留在车里吗？”

西恩当然知道。格里芬先生的车钥匙就放在驾驶座下头，朵蒂·费欧瑞通常把钥匙留在前座的置物箱里，而一天到晚喝得醉醺醺、还把法兰克·辛纳屈的唱片放得震天响的老头子莫考斯基，则根本就懒得把钥匙从锁孔里拔出来。

但当他顺着吉米的目光望过去、在心中默默挑出那几辆钥匙就留在里头的汽车时，西恩却突然感到自己的眼底闷闷地涨痛了起来；沿街车辆的车顶与引擎盖将阳光反射得格外刺眼，他却突然感到整条街、每一幢屋子，甚至是整个尖顶区所有人对他的期望的重量沉沉地压在他身上。他不是那种会偷车的小孩。他是将来要上大学，要出落得比工头或是上货工人还要有出息得多的那种小孩。这是他的出路，而西恩也愿意相信，只要他够小心、够有耐性，这出路绝对是行得通的。这就像耐着性子看完一部不管有多无聊、多叫人看不懂的电影。因为电影总会有结局，真相总会大白；就算真相没有大白，说不定那结局够酷，酷得能让你觉得前面的忍耐都是值得的。

他几乎要对吉米脱口说出自己的这些想法，但吉米早已往前走去，打探着沿街停放的车子里头的动静。大卫就一路小跑跟在他身后。

“这辆如何？”吉米把手放在卡尔顿先生那辆贝尔耶大车上。他的声音在干燥的空气中听来分外响亮。

“嘿，吉米，”西恩朝吉米走去，“开车的事就改天吧，嗯？”

吉米一下子拉长了脸。“你这话是什么意思？说今天就今天啊。保证好玩。酷毙了，记得吗？”

“酷毙了啊。”大卫说道。

“我们不够高，根本看不到路。”

“不够高就垫电话簿啊。”吉米迎着阳光微笑，“你家总有电话簿吧。”

“电话簿，”大卫说道，“没错！”

西恩抓住吉米的双臂。“别这样！”

吉米脸上的微笑一下子僵住了。他铁着脸，盯着西恩的手臂，仿佛想把它们从中截成两段。“你就不能做点好玩的事吗？”他扯扯贝尔耶的车门把手，但大车锁得牢牢的。有一秒钟的时间，吉米两颊的肌肉与下唇都各自抽动了一下。接着，他却只是定定地看着西恩的脸，眼神中透露着某种含带野性的寂寞。西恩心头微微地抽痛。

大卫看看吉米，再看看西恩。他突然以一种古怪的姿势挥动拳头，击中西恩的肩膀。“对啊，这么好玩的事你怎么不想做呢？”

西恩不敢相信大卫竟然打了他一拳。竟然是大卫！

他挥拳击中大卫的胸口。大卫不敌，一下子跌坐在地上。

吉米推了西恩一下。“你他妈的是什么意思？”

“他打我。”西恩答道。

“那哪叫打？”吉米说。

西恩不敢置信地瞪大了眼睛，吉米立刻如法炮制。

“他打我。”

“他打我。”吉米捏着嗓子模仿道，然后又推了西恩一下，“呸，他好歹也是我的朋友。”

“我难道就不是吗？”西恩反问道。

“我难道就不是吗？”吉米重复着，“我难道就不是吗我难道就不是吗。”

大卫·波以尔站起身，笑得很开心。

西恩说道：“你笑个屁啊！”
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“笑个屁啊笑个屁啊笑个屁啊。”吉米又推了推西恩，这次用力多了，他整个掌根就陷在西恩的肋骨间。“来啊，要打架就上来啊！”

“要打架就上去啊。”这会儿连大卫都加入了战局。

西恩根本搞不清楚一切是怎么开始的。他已经忘了是什么事情惹得吉米这样生气，也不记得那个蠢大卫当时怎么会蠢得敢对他动手。他只知道，前一秒钟他们还都站在车子旁，下一秒却都已经跑到马路上拉拉扯扯了。吉米使劲地推他，五官都纠结成一团了，黑色的眼珠深陷在眼眶中；大卫也跟着出手了。

“来啊，要打架就上来啊。”

“我没有……”

西恩胸口又吃了一拳。

“来啊，你这死娘娘腔。”

“吉米，有话好好……”

“不，我不想和你好好说。你说，你是不是一个该死的娘娘腔啊？你说啊？”

吉米往前站一步，原本正要再度出手，却突然停住了。他看到西恩身后有一辆车缓缓驶近了，眼神中那股野性（还有疲倦，西恩突然看清楚了）的寂寞，再三挤压着他脸上的五官。

那是一辆棕色的大车，又方又长，就像警察常开的那种，普里茅斯还是什么的。车子在他们旁边停了下来，里头两个警察隔着挡风玻璃盯着他们三人瞧。路旁，树的影子映在玻璃上，迎风招摇，叫人看不清玻璃后头那两张脸。

西恩突然感到一阵头晕。

坐在驾驶座的那个警察下了车。他看起来就像个警察———金发修剪成短短的平头、红脸、白衬衫、黑黄相间的尼龙领带，啤酒肚像成摞的松饼似的垂挂在腰带外头。留在车上的那个家伙看起来病恹恹的。他枯瘦如柴，一脸疲倦，满头油腻的黑发，一手还不住地搔弄着头皮。三个男孩往驾驶座门靠过来的时候，他却猛盯着后视镜瞧。

金发胖子对三人勾勾手指，要他们站到他面前。“让我来问你们几个问题。”他挤着那团啤酒肚弯下腰来，硕大的一颗头完全遮住了西恩的视线，“你们这几个小鬼，是谁告诉你们可以在马路中间打架的啊？”

西恩注意到胖子右侧腰间挂着一个金色的徽章。

“你们说呢？”胖子把一只肥厚的手掌搁在耳后。

“报告警官，没有人。”

“报告警官，没有人。”

“报告警官，没有人。”

“一群无法无天的小鬼，是吧？”他伸出大拇指，朝留在车上的家伙一指，“我和另一位警官，我们受够你们这些东白金汉的小鬼了，游手好闲，只会骚扰附近的善良居民！”

西恩与吉米没有答腔。

“我知道我们错了。”似乎随时就要哭出来的大卫·波以尔说道。

“你们就住在这条街上吗？”胖警察问道。他的眼光扫过街道左侧的一排房子，一副对周围很熟、由不得三人扯谎的样子。

“没错。”吉米说道，一边作势回头望望西恩家的房子。

“报告警官，是的。”西恩说道。

大卫这会儿倒住口了。

警察低头瞅着他。“你倒是说话啊，小鬼？”

“啊？”大卫望着吉米。

“你不必看他。是我在问你话！”胖警察鼻息浓浊，“你也住在这里吗，小鬼？”

“啊？不是。”

“不是？”警察弯腰朝着大卫，“那你住哪儿？”

“瑞斯特街。”大卫依然看着吉米。

“哼，原来是平顶区的小鬼跑到尖顶区来撒野啊？”胖警察嘴唇一阵蠕动，仿佛在吮棒棒糖似的，“你这就不对啦。”

“嗯？”

“你母亲在家吗？”

“报告警官，在。”大卫再也忍不住了，豆大的泪珠霎时夺眶而出。西恩与吉米转头看向他处。

“嗯，我们得找她好好谈谈，告诉她她的宝贝儿子都干了些什么好事。”

“我……我没有……”大卫抽抽搭搭的。

“上车！”警察打开后座车门。西恩突然闻到一阵浓烈的苹果香，像十月特有的香气。

大卫再次看看吉米。

“上车啊！”警察催促道，“难道你非要我上手铐不成？”

“我……”

“什么？”看来警察是被惹毛了。他用力拍打车门顶。“你他妈的快给我滚进去！”

大卫放声大哭，依言乖乖爬进后座。

警察伸出一只肥短的手指，指着西恩与吉米。“你们两个回去好好反省，跟你们母亲说清楚，说你们干了什么好事！还有，别再让我逮到你们又跑到街上来撒野，听到了没有！”

吉米与西恩各自往后退了一步，胖警察上车，摔上车门，随即驾车扬长而去。西恩与吉米看着车子往街角驶去，闪灯准备右转———大卫的头因为距离和树影而变成模糊的黑影，目光却始终紧盯着他们。然后，街道就又恢复了原来的宁静，空无一人，仿佛刚才那一记关门声让一切都静止了。吉米与西恩站在原地，低头看着自己的脚，再抬头望望街道两头，就是不肯看着对方。

西恩再次感到一阵头晕，嘴里甚至涌上一阵淡淡的苦味。他感觉自己的肠胃像是给人用汤匙掏空了。

然后吉米开口了。

>





《神秘河》第一部分






第一章　平顶区与尖顶区（5）

“都是你！是你先动手的。”

“胡说！是你先动手的。”

“是你。现在可好了。那家伙惨了。他妈脑袋不太正常，天知道她看到儿子被两个警察带回家会有什么反应。”

“又不是我先开始的。”

吉米推了西恩一把，西恩这回也还手了。接着，两人便双双倒在地上，扭打成一团。

“嘿！”

西恩从吉米身上滚下来，两人一跃而起，站定了，眼看着狄文先生站在前廊台阶上，正朝他们走来。

“你们两个搞什么鬼？”

“没有啊。”

“没有？”西恩的父亲皱皱眉头，在人行道上停下脚步。“通通给我过来！不要站在马路中间。”

于是两人回到人行道上，与西恩的父亲并肩而立。

“你们不是有三个人吗？”狄文先生望望街角，“大卫呢？”

“啊？”

“我说大卫跑到哪里去了，”西恩的父亲盯着两人，“大卫不是和你们在一起吗？”

“我们在街上吵架。”

“什么？”

“我们在街上吵架，然后警察就来了。”

“这是什么时候的事？”

“就五分钟前吧。”

“继续说下去。警察来了，然后呢？”

“然后他们就把大卫抓走了。”

西恩的父亲再次望望街道两头。“他们什么？他们把大卫抓走了？”

“好送他回家啊。我说谎，我跟他们说我住在这里。大卫跟他们说他住在平顶区，结果他们就……”

“等等，你在说些什么啊？西恩，那两个警察长什么样子？”

“啊？”

“他们穿制服吗？”

“没有。他们———”

“没穿制服。那你们怎么知道他们是警察？”

“我不知道。他们———”

“他们怎样？”

“他身上配有徽章，”吉米说道，“就挂在腰带上。”

“什么样的徽章？”

“金色的———”

“好。那徽章上面写了什么？”

“写了什么？”

“字啊。你看到上面写了什么字吗？”

“没有。我不知道。”

“比利？”

三人应声转头，看见西恩的母亲站在前廊上，紧绷的脸上写满疑问。

“啊，亲爱的，你赶快拨个电话到警察局问问看，看他们有没有人逮了一个在街上吵架的男孩。”

“男孩？”

“大卫·波以尔。”

“天哪，他母亲！”

“先别紧张。我们先打电话去警察局问清楚再说，好吗？”

西恩的母亲转身进了屋。西恩转回头看看他的父亲。他感到有些手足无措，不知道该把手放在哪里。他先是把手插进口袋里，一会儿又拔出来，在裤子上磨蹭。他轻声嘀咕：“这下糟了。”然后又朝街角望去，仿佛大卫的身影还在那里盘旋不去———一个在他视线尽头明灭晃动的幻影。

“棕色的。”吉米忽然说道。

“什么？”

“他们开的那辆车子是棕色的，深棕色，普里茅斯吧，我猜。”

“还有呢？”

西恩试着回想刚刚发生的一切，但脑子里却一片空白。他眼前只有一团阻挡住他全部视线的影像，一团巨大而模糊的影像，那影像几乎遮去了雷恩太太前院树篱的下半部和她那辆橙色的福特小车。他什么也看不清了。

“苹果味。那车里飘散着一股苹果味。”他脱口而出。

“什么？”

“苹果。那车子闻起来就像苹果。”

“闻起来像苹果？”他父亲说道。

一小时后，两名警员出现在西恩家的厨房里，仔细盘问了西恩与吉米；不一会儿，警方又来了一个带着素描簿的人，根据两人的描述画下了棕色大车里那两个人的画像。素描簿里的金发大汉比现实中的看来还要凶恶、脸也更大了，但除此之外确实就是他。另一个留在车上、眼睛死盯着后视镜瞧的男人的五官则有些模糊，唯一还让人认得出来的就是那头黑发。吉米与西恩根本就没看清那人的长相。

吉米的父亲也到了。他带着一脸怒气站在厨房一角，眼神却有些涣散，身子还不住地微微摇晃，仿佛晃个不停的是他身后的墙壁似的。他到场后没跟西恩的父亲说过一句话，在场也没人向他开过口。他平日那种敏捷的能力暂时不见了踪影。在西恩眼里，他整个人也因此看起来缩小了些，又显得有些不真实，仿佛只要西恩一移开视线，再回过头来时就会发现他已经融入到背景的壁纸里去了。
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第一章　平顶区与尖顶区（6）

对事发经过反复推敲了四五遍后，所有人———警员、画素描的人、吉米与他的父亲———便离开了。西恩的母亲转身回到卧室，砰一声关上了门。几分钟后，西恩听到里头传来闷闷的哭声。

西恩走到门外，坐在前廊的一把椅子上。他父亲跟了出来，告诉他，他没有做错任何事，他和吉米没跟着上车是对的。他拍拍西恩的大腿，向他保证，一切都会好起来。大卫今晚就会回来了。等着看吧。

然后，父亲就再没说过一句话，静静地坐在西恩身旁，一口一口地啜饮着啤酒。西恩可以感觉到他父亲的思绪飘远了，仿佛他的人根本就不在这儿，或许在卧室里同他母亲在一起，或许又回到地下室摆弄他的鸟屋去了。

西恩抬头顺着停放在路旁的车子看过去，看着那被引擎盖反射出来的阳光。他试着告诉自己，这一切最终会真相大白的。事情既然会发生，就总有它的道理，只是他一时还看不出来罢了，他总有一天会明白的。自从大卫上了车、他和吉米在地上扭打成一团以来，始终流窜于他全身的肾上腺素这时终于消退了，像汗水般从他全身的毛孔向外蒸散无踪。

他望着自己刚刚和吉米以及大卫·波以尔站在贝尔耶大车旁边吵架的地方，他静静地等待着，等待什么东西来填满肾上腺素退去后在他体内留下的空虚。他等待眼前的一切重新聚合成形，让他能看个清楚。他望着屋前的街道，感觉那股若有若无的嗡嗡声，等待着。他等了又等，直到他父亲起身，他才跟着回到屋里。

吉米跟在他父亲身后，往平顶区走去。他父亲的步伐有些蹒跚，边走边把一根根香烟抽到要烧到手了才肯放手，嘴里还一边呢呢喃喃地自言自语。到家后免不了要挨一顿鞭子了，吉米在心里忖度着，也许不会吧，这实在很难讲。他父亲丢了糖果厂的差事后，就明令他不准再往狄文家跑；光是冲着这点，他迟早也得付出代价，但也许不是今天。他父亲眼神中飘散着那种昏昏欲睡的醉意，照经验判断，他到家后八成只会坐在厨房的桌前重拾酒杯，一直喝到趴在那里昏睡过去为止。

吉米刻意和父亲保持几步距离，以策安全。他边走边把一颗棒球扔得老高，再用从西恩家偷来的手套接住。那手套与球是他刚刚从西恩的房里摸出来的。那时狄文一家全都忙着送那几名警员出门；他和他父亲默默地从厨房穿过走道往前门走，根本没人搭理他们。西恩卧室的门没关，吉米一眼就瞄见躺在地板上的手套，里头还包着一颗球。他一闪身，拾起手套，然后就跟在父亲身后走出了狄文家的前门。他不知道自己为什么要偷走那个手套。他父亲见到他的举动时曾对他一眨眼，眼神中甚至透露着某种惊喜与骄傲。但他为的不是这个。他妈的绝对不是！他这么做是因为西恩打了大卫·波以尔，是因为他说要一起偷车却又临阵退缩，是因为过去一年来的很多事，是因为吉米心里始终有一种感觉，不管西恩送他什么———棒球卡也好、半截巧克力棒也好———他始终感觉那是一种出于怜悯的施舍。

吉米刚把手套捡起来、走出狄文家大门的那一刻，他觉得无比兴奋，简直棒极了。但一会儿之后，正当他们要穿过白金汉大道时，一股熟悉的、每次偷了什么东西后总能感觉到的那种困窘与羞耻感突然袭上他的心头，还有那股愤怒———他不知道是什么人、还是什么东西让他做出这些事情，但总之他痛恨它们，痛恨它们害他出手做出这些事情。又过了一会儿，当他们沿着弯月街走近平顶区时，他望望前方那堆破烂不堪的三层公寓建筑，再望望手中的球套，一股优越感突然油然而生。

吉米偷走手套，他感觉糟透了。西恩一定会想念他的手套。吉米偷走手套，他又感觉棒透了。西恩会想念他的手套。他恨西恩。没错，他恨西恩。他之前真是个傻子，竟以为他们可以做朋友。他知道自己将会终身保有这只手套，小心翼翼地呵护它、照顾它，绝不让任何人看到它，而且也永远永远不会带它上球场、使用它。他宁死也不愿这么做。

吉米看着父亲跌跌撞撞地走在前头。那老不死的混账看来随时就要倒在地上，化成一摊烂泥。

吉米随父亲走在高架铁路下方，在幽暗中朝弯月街的尽头走去。平顶区豁然出现在他面前，一览无遗。货运火车隆隆驶过老旧破烂的露天电影院，往前方的州监大沟驶去。他知道———在他心里最深最深的一个角落———他们再也见不到大卫·波以尔了。在吉米住的那条街，瑞斯特街，成天都有人丢东西。吉米四岁的时候丢了三轮车，八岁的时候则换成自行车被人偷走。他父亲也丢过一辆车。连他母亲晒在后院的衣服都有人要偷，搞得他妈最后不得不把衣服晾在家里。东西被偷和一时健忘找不到东西是不同的，那是两种迥然不同的感觉。东西一旦被偷就永远回不来了，你心底总是会有那种一去不回的感觉。他现在就对大卫有这种感觉。也许，西恩现在也正对他的手套有这种感觉；站在他卧房地板上那一小块空荡荡的空地前，无论如何都知道手套一去就永远永远不会再回来了。

是很糟，因为吉米确实喜欢过大卫，虽然他自己也说不上大卫到底有什么值得他喜欢。但那小子确实有点道道，也许是因为他总是在那里，即使多半时候你根本不会注意到他的存在。
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第二章　失踪的四天（1）

结果证实，吉米错了。

大卫·波以尔失踪四天后便乘着警车回来了。他坐在警车前座，护送他回来的两名警员任他开关警笛，还让他摸了摸锁在置物箱底下的霰弹枪枪托。他们颁给他一个荣誉警徽，而且在他们要送他回家那天，瑞斯特街上还挤满了报社与电视台来的记者，全都等着捕捉波以尔母子团聚的一幕。临下车时，其中一名警官尤金·库比亚基，还特地绕到另一边，把大卫从车里抱出来，先把他举得高高的，然后才让他降落在他那又哭又笑、浑身颤抖不已的母亲面前。

除了记者，瑞斯特街上还挤了一堆旁观的人———有大人、小孩、邮差，以及在瑞斯特街与雪梨街转角开了一家潜艇堡快餐店、长得圆滚滚、绰号“猪排”的两兄弟，甚至连大卫与吉米在路易·杜威的五年级老师鲍尔小姐都赶来了。吉米站在他母亲身边。他母亲紧拥着他，让他的后脑勺紧贴在她胸前，一只汗湿了的手掌则贴在他额头上，仿佛想借此确定吉米没有染上任何大卫染上了的东西。库比亚基警官把大卫高高举起的时候，两人相视而笑，像一对认识多年的老朋友似的，而美丽的鲍尔小姐则忘情地为两人鼓掌———吉米突然感到一股强烈的妒意。

我差点也上了那辆车，吉米很想告诉旁边的人。他尤其想告诉鲍尔小姐。鲍尔小姐是个美女，漂亮白皙。她的上排牙齿中有一颗牙长得有些歪，一笑就会露出来；但在吉米眼里，这个小缺陷却只会让她看来更美更迷人。吉米很想告诉她自己也差点儿上了贼车的事，看看能不能让她也用那种表情看着自己，就像她现在看着大卫一样。他还想告诉她，自己无时无刻不在想她。他想象的是年纪大一些的自己，就是大得足以开车的那种年纪，好开车载着她四处兜风，让她不住地对着自己微笑；他们还要一起去野餐，而不论他说什么都能逗得她开怀大笑、露出那颗可爱的牙齿，然后还伸手碰碰他的脸。

不过，置身这群人之中的鲍尔小姐却似乎显得有些不自在。吉米看得出来。她对大卫说了几句话，并亲了他的脸颊———她一共亲了他两下———之后，其他人便围了上去，而鲍尔小姐则退到一旁，站在坑坑洼洼的人行道上，抬头看着四周那堆歪歪斜斜的三层公寓楼，以及上头那些斑驳卷曲的沥青纸和底下暴露出来的木板。在吉米眼中，此时的她看来似乎更年轻、却又更难以接近了；仿佛她突然间变成了修女之类的人物，摸摸头发、检查自己仪容是否整齐合宜，皱皱小鼻子，马上就要吹毛求疵起来似的。

吉米想要再靠近她一点，但他母亲却对他的挣扎视若无睹，依然把他紧紧搂在胸前。他眼睁睁看着鲍尔小姐往瑞斯特街与雪梨街的转角走去，对着什么人死命地招手。一个嬉皮士模样的年轻人开着一辆嬉皮车模样的黄色敞篷车往街角驶来，被阳光晒得有些褪色的车门上头还漆着几片紫色的小花瓣；鲍尔小姐上了那辆车，扬长而去。哦，不，吉米心想。

他终于挣脱了母亲的怀抱。他站在路中间，看着围绕在大卫身边的那群人，他希望自己当初也上了那辆车，现在就也能体验到大卫此刻正感受到的那种关爱的目光、那种与众不同的感觉了。

瑞斯特街上仿佛正在进行某种节庆宴会，众人忙着四处抢镜头，一心希望能在电视上或明天的报纸上看到自己的身影———是呀，我认识大卫，他是我最好的朋友呢，一起在这长大的嘛，唉，真是个不错的孩子，感谢老天让他平安归来。

有人打开消防栓，水柱像一股终于得以释放的叹息，往瑞斯特街猛烈喷洒。孩子们甩掉鞋子，卷起裤腿，在四溅的水花中跳跃奔跑。冰激凌小贩也赶到了，要大卫想吃什么自己尽管拿，老板请客。连那个死了老婆的怪老头巴基诺———那脾气火暴的老家伙，成天只会开窗大吼，要人家他妈的安静一点，还会拿BB枪打松鼠（要是没大人在场，他连小孩都照射不误）———都打开窗户，把喇叭搬到窗边，接着，狄恩·马丁浑厚的歌声便传遍了整条瑞斯特街，《留下回忆》、《振翅高飞》，还有一堆吉米平日听了就想吐的怀旧老歌。但今天则不然，今天就适合听这些歌。今天，这些歌就像缤纷的彩带一样，在瑞斯特街上迎风翻飞，与哗哗的水声相互应和。在“猪排”兄弟店后的小房间开设赌场的那些人，搬出几张折叠桌与小烤肉架，不久又有人拖来几个装满施利兹牌与纳拉冈塞特牌啤酒的小冰桶，不大工夫，肥滋滋的烤热狗与烤意大利香肠味便飘散开来。空气中那种缭绕的烟雾、呛鼻的烧炭味，还有不绝于耳的砰砰的啤酒开罐声，不禁让吉米想起了芬威棒球场、夏日周末，以及那种当身边的大人放松心情、变得像个小孩子似的的时候，那种充满胸怀的喜悦，那种所有人都在笑、所有人看来都变年轻了、所有人都彼此搭肩谈笑的美妙时刻。

就是像这样的时刻，对吉米而言，就是像这样的时刻，让一切都变得值得了———即使是在挨了他老爸一顿毒打，或是刚发现他什么心爱的东西被偷走了的那种最黑暗的忿恨深渊里，这样的时刻都能让吉米重振精神，重新爱上在平顶区度过的日子。管他是多久的积郁、怨恨与不满，管他工作是如何操劳，管他亲不近邻不睦，这里的人们似乎总能在瞬间就把一切都抛到九霄云外，喝吧，笑吧，仿佛他们的生命中从来就没发生过任何不美好的事。在圣派崔克节或是白金汉日，有时在国庆节，或者是红袜队在九月的球赛里表现神勇、屡战屡胜，或者在像今天这种失而复得的难得时刻里，这里的人们总要抛开一切，全街狂欢，陷入某种疯狂的节庆氛围里。

尖顶区就不是这么回事了。他们当然也有街坊宴会，但那里的人总会在事先精密计划，确定该申请的许可都申请到了，但到时却还提心吊胆的，要小孩儿小心来往车辆、小心别踩坏邻居的草坪———哎呀，当心点儿，我刚油漆过那排篱笆哪。

至于在平顶区，反正大半的房屋前根本没有草坪，篱笆也多半失修多年摇摇欲坠，所以说，妈的，就随它去吧。要开心就尽情开心吧，因为，去他的，就当作是老天欠你的。这样的日子里没有老板上司、没有社会福利调查员、没有高利贷派来的讨债打手。至于警察———现场就有两个警察，玩得可开心了，库比亚基警官手里拿着一根刚下烤架的辣香肠，而他的伙伴则正往裤袋里塞罐啤酒，等着待会儿解渴用。记者早走光了，太阳也渐渐偏西，整条瑞斯特街都沉浸在晚餐时间特有的温暖光辉里。但今天这条街上的女人不煮饭，所有人都不必回家。

除了大卫。大卫回屋里去了。吉米从消防水柱底下冲出来，扭干裤腿再穿回刚刚脱下的T恤，然后跑到烤架前排队等着领热狗———就是在那时候，他才猛然发现大卫不见了。庆祝大卫归来的狂欢会还正热闹着，大卫却悄悄进屋去了。他母亲显然也一样。吉米抬头看看位于二楼的大卫家：小窗的窗帘都拉下了。

那几扇紧闭的百叶窗不知怎么了，竟让吉米想起了鲍尔小姐。他想起她爬上那辆嬉皮车的模样，他想起自己曾盯着她右脚的小腿与脚踝，看着它们弯起、缩进车里，然后车门关上。他突然感到有些自惭形秽，有些落寞悲哀。她要去哪里？她现在是否正在公路上，让风掠过她的发稍，就像乐声飘过瑞斯特街那般？夜幕是否正要掩上嬉皮车里的两人，随他们往……往哪里去呢？吉米想知道，却又不想知道。他明天还会在学校里见到她———除非学校也打算为庆祝大卫的归来而放假一天———他想趁机问她，但他终究不会开口。
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第二章　失踪的四天（2）

吉米领了热狗，坐在大卫家对面的街边吃了起来。吃到一半的时候，他突然看到对面二楼其中一扇百叶窗拉起来了，大卫就站在窗边，紧盯着他瞧。吉米举起吃了一半的热狗，朝大卫挥挥手，但大卫毫无反应；吉米又试了一次，大卫却依然只是默默地看着他。吉米看不清大卫脸上的表情，但他却依然可以感觉到他的眼神，空洞与责怪。

吉米的母亲朝他走过来，在他身旁坐了下来。大卫一闪身，消失在窗后。吉米的母亲是个瘦小的女人，有着一头颜色淡得不能再淡的淡黄头发。她虽然瘦，肩头却又仿佛时时担着千斤重的砖头，总是弓着身子，拖着脚步走路。她还常常叹气，她叹气的方式往往让吉米无法确定，她究竟知不知道那叹息声是从自己身体里发出来的。吉米看过她母亲怀他之前照的相片———相片里的她丰润且年轻多了，像个未满二十岁的少女（吉米后来算过，她当时确实差不多就是那个年纪）。那时的她有着一张圆润的脸，眼角与额头还没有那堆细纹；面对着相机镜头，她笑得灿烂而动人，只是眼神中却隐约藏着一抹恐惧，或者是好奇，不过吉米也说不清。他父亲跟他说过千百次了，说他母亲为了生他差点就丢了命，说她血流不止，连医生都没把握止不止得住那来势汹汹的鲜血。他母亲从此就像丢了半条命似的，身体再没好过一天，他父亲这么说。当然，生小孩的事也就到此为止。那种事经历过一次就够了。

她一只手搁在吉米膝上：“一切还好吧，我的美国大兵？”他母亲常常要用不同的昵称叫他，通常还是当场随兴叫出口的，吉米却通常搞不清楚那名字又是从哪里冒出来的。

他耸耸肩。“还不就那个样。”

“你今天还没跟大卫说过话哪。”

“你把我搂得那么紧，我哪有机会。”

他母亲缩回放在他膝上的手，抱紧自己，以抵御随夜幕降临而渐深的寒意。“我是说后来，他还没进屋之前。”

“我明天就会在学校里碰到他了。”

他母亲在牛仔裤口袋里一阵摸索，掏出她的剑牌香烟，点了一根，然后急急地吐了一大口白烟。“我想他明天应该不会去上学。”

吉米吃掉最后一口热狗。“嗯，过几天吧。”

他母亲点点头，又吐了几口烟。她一手托肘，边抽烟边凝望着对面二楼的窗户。“今天在学校还好吧？”她说，她看来并不真的期待吉米回答。

吉米耸耸肩。“还好。”

“我刚刚看到了你们老师。很漂亮。”

吉米没有搭腔。

“真是漂亮。”他母亲对着一团冉冉升空的烟雾轻声说道。

吉米还是没说话。他常常不知道要跟他的父母说些什么。他母亲无论何时看来都这么疲倦。她的目光幽幽地飘向某个未知的地方，只是一个劲儿地抽她的烟，吉米一句话常常要反复说上好几次才能叫她听见。他父亲则通常是一副怒气冲天的模样，即使不是，吉米也知道眼前这个几乎称得上是好父亲的家伙随时都可能翻脸，转眼又要变回那个满心苦涩的醉鬼，而吉米便成了他发泄怒气的对象———半小时前还能惹得他哈哈大笑的一句话，半小时后却成了他痛打吉米一顿的理由。吉米还知道，无论他怎么逃避、怎么伪装，他体内确实流着这两人的血液：他兼有他母亲的沉默与他父亲那种突然而至的暴怒。

除了想象自己是鲍尔小姐的男朋友之外，吉米有时也会想象自己如果是鲍尔小姐的儿子，一切又会是何等光景。

他母亲这时却突然盯着他瞧。夹在指间的香烟高举在耳边，眯着双眼，目光在他脸上来回搜寻。

“怎么了？”他说，有些发窘地对他母亲一笑。

“你笑起来真的很好看哪，少年拳王阿里。”她回报以一笑。

“是吗？”

“嗯，没错。将来不知道要迷倒多少女孩子哪。”

“啊，那也好。”吉米说道。母子两人相视而笑。

“你可以多开口说点儿话。”他母亲说。

你也是，吉米很想这么告诉她。

“不过也没关系啦。酷一点也好，女人就吃这套。”

吉米从母亲的肩头看过去。他父亲步履蹒跚地从屋里走出来，身上的衣服皱巴巴的，一张脸则因刚睡醒或是酒喝多了———更有可能是两者兼是———而显得有些浮肿。他父亲睁着惺忪的双眼，看着眼前热闹的一幕，一脸困惑。

他母亲顺着他的目光看过去，而当她终于回过头来时，她脸上再度出现了平日那种倦容，刚才那抹微笑则消散得无影无踪，几乎让人怀疑她从来就不知道该如何微笑。“嘿，吉姆。”

他最喜欢她这么叫他了———“吉姆”———这让他觉得跟母亲更亲近了。

“什么事？”

“我真的很高兴你没进那辆车，宝贝。”她在他额头上轻轻一吻。吉米看到了她眼中闪烁的光芒。接着她站起来，朝其他几个正在聊天的母亲们走过去，始终背对着她的丈夫。

吉米抬头看去。他再度看到大卫静静地站在窗边，凝望着他。他房里的灯开了，昏黄的灯光从他背后幽幽地向外映射。这一次，吉米甚至不想再试着朝他挥手了。警察和记者都走光了，而没了他们的提醒，街上这群酒酣耳热、玩得正来劲儿的人们大概早忘了这宴会原来是为何而起。吉米可以感觉到大卫孤零零地待在那间狭小的公寓里，除了他那个半疯的母亲外，就只有一屋子老旧的棕色壁纸与昏黄微弱的灯光陪伴着他。

吉米再度感到庆幸，庆幸自己没上了那辆车。

破玩意儿。吉米的父亲昨晚是这么跟他母亲说的：“就算那孩子活着被找回来了，八成也已经成了个破玩意儿———早不是原来那个样了。”

大卫突然举起一只手。他把手掌举高在齐肩处，却半天都不动。吉米朝着他挥手时，突然感到一阵刺骨的悲伤窜进他体内，在深处缓缓地蔓延开来。他不知道这股深沉的悲伤究竟因何而起，是因为他的父亲、他的母亲、鲍尔小姐，还是这整个地方，或者是因为那个站在窗边动也不动、只是痴痴举着手的大卫；但无论是何者———其中之一或是全部加在一起———他却都能确定，这悲伤一旦窜进他体内就再也不会出来了。十一岁的吉米坐在街边，却再也不能觉得自己只有十一岁了。他感觉自己老了。像他父母一样老，像这条街一样老。
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破玩意儿，吉米一边想着，一边缓缓垂下了挥动的手。他看见大卫朝他轻轻点了点头，然后便拉下百叶窗，转身回到那间贴着棕色壁纸的小公寓里去了———那间只有时钟滴答声划破一片死寂的小公寓。吉米感到那股悲伤仿佛在他体内找到了温暖的归宿似的，在他心底扎了根。但他甚至不期望它能离开他心底，因为他隐约明白，任何努力都只是徒劳。

吉米站起身，一时间却不知道自己要往哪里去。他感到一股熟悉的冲动，像针刺般搔弄着他不安的心。他多想一拳打到什么东西上头，或是去做些真正刺激的事。但他的胃又叫了，他这才想起来肚子还没填饱呢，希望还有热狗剩下。吉米举步朝人群走去。

大卫·波以尔足足出了好几天风头，不只在平顶区，几乎全州的人都认识他了。第二天的《美国记事报》头版就写着斗大的标题：“小男孩去而复返”，底下还附了一张照片：大卫坐在他家门前的阶梯上，他母亲的双臂从后方拥住他、交叉在他胸前，两人身旁则挤了一堆抢镜头的小鬼，一个个全咧着嘴，笑得很开心。除了大卫的母亲。她脸上的表情看来像是刚在冷天里错过了一班公交车似的。

大卫回到学校不出一星期，那些当初还在头版上同他笑得很开心的孩子就开始叫他“死怪胎”。大卫在他们脸上看到一股恶意，但他并不确定他们是否真的明白那恶意到底是怎么回事。其实他自己也不明白。大卫的母亲说，他们八成是从父母那里听来一些不干不净的话；你根本不必理会他们哪，大卫，等他们叫腻了自然就会忘了这一切，明年大家就又是朋友啦。

大卫点点头，却依然不明白，是不是因为他有什么特点，还是他脸上有着什么他自己看不到的记号，才会让人总是想欺负他。比如说那辆车上的那两个家伙。他们为什么独独挑上他？他们为什么知道他会肯跟他们上车，而吉米与西恩就不会？大卫事后回想起来，事情似乎就是这么回事。那两个家伙（大卫其实知道他们的名字，至少是他俩用来称呼彼此的名字，但他根本不想再让那几个字进入他的脑海）事前就知道西恩与吉米不会轻易上他们的车？西恩一定会转身跑回家，搞不好还会大吼大叫，而吉米，他们恐怕得先把吉米敲昏了才能把他弄上车。在连赶了几小时的路后，大肥狼就曾开口这么说过：“你有没有看到那个穿白 T 恤的小鬼？你有没有看到他是怎么死盯着我看的？恶狠狠的，一副天不怕地不怕的死样子。将来谁遇上他谁倒霉，杀人不眨眼的狠角色！”

另一个家伙油头狼，微笑着应道：“我就喜欢这种带劲儿的货色。”

大肥狼摇摇头。“想把他弄上车？看他不咬掉你一根大拇指才怪。这小王八蛋就容易多了。”

大肥狼与油头狼———大卫在心里是这么称呼他们的。大卫宁可不把他们看成人。他们只是两头披着人皮的恶狼，而大卫自己则是故事里的另一个角色———“被狼带走的男孩”、“自狼口逃生后穿过阴暗树林安全抵达埃索加油站的男孩”、“始终保持冷静机警等待逃生机会的男孩”。

但在学校同学的眼中，他却只是那个“被人干过的男孩”。他们还随心所欲地想象那四天里到底发生了什么事。一天早上，在学校厕所里，一个叫作小麦卡菲的七年级男孩逮到大卫站在便池前解手，于是凑过身子问道：“他们有没有叫你吸啊？”他那群同是七年级的朋友跟着在一旁讪讪地怪笑，还频频弄出亲吻的吱吱声。

大卫涨红了脸，用颤抖不已的手指勉强拉上拉链，转头看着小麦卡菲。他试着想装出凶狠的表情，但小麦卡菲只是皱了皱眉，然后啪一声甩了他一巴掌。

这一掌打得清脆响亮，其中一个七年级学生像个女孩似的倒吸了一口气。

小麦卡菲说道：“死怪胎，你有话想说是吧？嗯？想要我再扁你一拳是吧？你这死同性恋！”

“他哭了。”有人说。

“哎哟，还真的哪。”小麦卡菲尖声说道。豆大的泪珠沿着大卫两颊滑落下来，他感觉脸上那阵麻麻的感觉渐渐转变成刺痛，但他哭不是为了这个。他从来就不是那么怕痛，也从来不曾因为痛而哭出来。即使是上回他从自行车上跌下来，脚踝让脚踏板狠狠地划破了，事后在医院还足足缝了七针，他都没有哭。是厕所里这群男孩朝他发出来的那种赤裸裸的恶意，让他一时怎么也招架不住。那种仇恨、厌恶、愤怒与鄙视，全都朝他涌来。他不明白，他一生中从不曾刻意去招惹过任何人，但他们就是恨他。这种仇恨让他觉得孤立无援，让他觉得自己做错了什么事、觉得自己肮脏而渺小。他哭是因为他不想觉得自己就是这样的人。

一伙人全笑了，嘲笑他的眼泪。小麦卡菲在厕所里张牙舞爪地跳来跳去，蹙着一张脸，模仿着这时已哭得不能自已的大卫。当大卫终于稍微平静下来，收起眼泪，但还不住地抽着鼻子时，小麦卡菲却再度甩了他一巴掌。这一掌不偏不倚就抽在原来的位置，力道也同样强劲。

“看着我！”小麦卡菲说道。大卫的眼泪再度夺眶而出。

“看着我！”

大卫抬头，泪眼蒙眬地看着小麦卡菲，一心期望自己能在他脸上看到一丝同情，甚至怜悯———连怜悯都好。但他脸上却只挂着一抹讪笑，以及狰狞的忿恨。

“果然没错，”小麦卡菲说道，“你果然吸过老二。”

他扬手作势要再甩下一掌，大卫转头，缩着脖子。小麦卡菲却领着他那群党羽，大笑着扬长而去。

大卫想起了彼得斯先生，他母亲的一个偶尔会来家里过夜的朋友，曾经跟他这么说过：“男子汉绝不可忍让的侮辱有两种：有人朝你吐口水，还有就是甩你耳光。直接扁你一拳就算了，要是有人那样对你，你逮到机会一定要把他宰了。”

大卫坐在厕所地上，希望自己能有那种勇气———那种杀人的勇气。他会先宰了小麦卡菲，他想，然后是大肥狼与油头狼，如果他们真让他再遇上的话。但事实是，他发觉自己根本就办不到。他根本不明白为什么有的人就是要对别人那么坏。他不懂，他真的不懂。

这事后来像潮水般在校园里传开了，全校自三年级以上的学生全都听说了小麦卡菲在厕所里对大卫做了什么事。最后，招致非议的竟是大卫当时的反应。大卫不久便发现，即使是那些在他刚返回学校时对他还算得上友善的同学，竟也开始对他表现得唯恐避之不及。

不是所有人都会趁在走廊与他擦身而过时低声喊上一句“同性恋”，或者是故意把舌头顶在两颊底下动来动去。事实上，大部分的同学对大卫只是视而不见。但从某种程度上说来，这种沉默的态度却比什么都糟。他感觉像是被流放到孤岛的罪犯———孤立无援，求助无门。
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如果两人碰巧同时走出家门的话，吉米·马可斯有时会静静地走在他身边，一路上一言不发地陪他走到学校，因为他要是不这么做的话反而会显得怪。此外，两人如果在学校的走廊上碰到了，或是刚好一起排队准备进教室时，吉米也会轻轻地对他说声“嗨”。有几次两人目光偶然交会时，大卫都可以在吉米脸上看到某种混杂着尴尬与怜悯的情绪，仿佛确实有话要跟他说，却怎么也说不出口———吉米本来就是个话不多的人，最多就只有在他心里又有什么诸如跳下地铁轨道或是偷车之类的疯狂点子在蠢蠢欲动时，他才会多说上两句。但无论如何，大卫都觉得两人的友谊（老实说，大卫并不怎么确定他俩确实曾经是朋友；他感到有些羞愧，却又不得不对自己承认，自己多半不过是个勉强跟在吉米后头的跟屁虫）在大卫爬上那辆车、而吉米却定定地站在街边的那一刻起，便已经永远成为过去了。

结果吉米在路易·杜威也没能再待多久，那段沉默的旅程也一并消失了。吉米在学校有个形影不离的哥们儿，威尔·萨维奇。威尔·萨维奇个头不高，却是号学校里人人———包括学生与老师———闻风丧胆的人物；他的脑容量约莫和猩猩不相上下，已经连续留级两年，脾气却火暴得很，动不动就抓狂。校园里就流传着一则笑话（不过没人胆敢在威尔面前提起），他们说别人的父母忙着帮子女存大学学费，而威尔的父母光忙着帮他存保释金就够了。在大卫上那辆车之前，吉米在学校里就已经老是和威尔混在一起了。吉米有时会默许大卫跟在他俩后头，去学校餐厅搜刮零食或是攀爬校舍屋顶，但自从上车事件发生后，大卫就连这项特权都被取消了。大卫有时会恨吉米对他这么无情，有时却又不禁注意到，之前偶尔笼罩在吉米身上的那团乌云现在却无时无刻不在跟着他，像是某种厄运之环。吉米看起来老了好几岁，眼底也总有挥之不去的忧伤。

吉米后来还果真偷了车。那几乎是他们上回计划在西恩家那条街偷车一年后的事了。这件事让他被路易·杜威开除了，从此得搭校车、穿越半座城市，到卡佛学校去体会一个来自东白金汉的白人小孩置身在一所几乎全是黑人学生的学校里是什么滋味。当然，他还有威尔为伴。而大卫不久后就听说这两人成了卡佛学校里人见人怕的瘟神，两个疯到不知恐惧为何物的白种小鬼。

他们偷的是一辆敞篷跑车。大卫听说那辆车的车主是某个老师的朋友，不过谣言倒没说清楚到底是哪个老师。吉米与威尔趁着放学后全校老师和他们的亲友在教员交谊厅参加年终晚会的当儿，从学校停车场里把车偷走了。吉米开车载着威尔，在白金汉区绕了好大一圈，一路嚣张地乱按喇叭，对路边的女孩儿大挥其手，还拼命踩油门加速前进，直到招来过路警车的注意，最后才终于在罗马盆地附近直直撞上了停放在柴尔斯平价购物广场后头的一辆垃圾车。威尔下车的时候扭伤了脚踝，而原本只要再翻过一座铁网墙就能往一片无人空地逃去的吉米却回过头来，企图把威尔一起救走———大卫总爱把这段情节想象成战争电影里的一幕：在一片枪林弹雨中（大卫当然不太相信警察会为了这种小事开枪，但这么想象确实比较酷），英勇的士兵回头援救受伤的伙伴。警察当场逮捕了这两个偷车小贼，吉米与威尔也因此在少年看守所里待了一夜。因为离学年结束也只剩几天了，于是学校让两人回来把六年级读完，只是通知两人父母要他们尽快帮儿子办理转学。

那之后大卫就很少看到吉米了，一年最多遇上过一两次吧。除了上学，大卫的母亲根本不让他出门。她坚信那两个坏人还在外头，开着那辆飘散着苹果味的棕色大车，虎视眈眈地等待着，像热追踪导弹一般瞄准了大卫不放。

大卫知道事情并非如此。他们毕竟只是两匹猥琐的饿狼，只会在最黑的夜里寻找最接近、最软弱无力的猎物。但他们最近确实更频繁地出现在他脑海里了，大肥狼与油头狼的模样，以及他们在那四天里对他做的事。这些影像很少侵扰大卫的梦境，而是常常会趁着他待在他母亲这幢死寂的公寓中，试着以看漫画看电视，或是开窗凝望外头的瑞斯特街打发掉这段漫长的沉默时，悄悄溜窜进他的意识里。它们一朝他袭来，大卫便闭上眼睛，试着将这些影像驱逐出去，试着忘掉大肥狼的名字叫亨利，油头狼的名字叫乔治。

亨利与乔治———某个声音总会伴随着那些排山倒海而来的影像在他脑海里尖叫着这两个名字。亨利与乔治、亨利与乔治、亨利与乔治；你这小王八蛋！
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第二章　失踪的四天（5）

然后大卫便会告诉他脑海里那个声音，告诉它他不是小王八蛋。他是那个狼口逃生的男孩。有时，为了赶走那些影像，大卫会在脑中重复播放自己逃生的经过，巨细无遗地从头一遍又一遍地播放———他注意到地窖门上靠近铰轴处有一个裂缝；他听到大肥狼与油头狼出门买醉的汽车引擎启动声；他用一把缺了角的螺丝起子死命地去钻那个裂缝，裂缝愈裂愈大，直到那个锈痕斑斑的铰轴终于整个儿被他撬开，门板上也随之裂开一个刀形的大洞。这个智取恶狼的男孩，就从那个大洞钻出地窖，然后便头也不回地往树林里跑去，靠着傍晚残余的日光指路，终于找到一英里外的一家埃索加油站。当那个不等天黑便早早亮起的蓝白相间的圆形招牌映入大卫眼帘时，他几乎不敢相信自己的眼睛。白色的霓虹灯光直直刺入大卫眼底，触动了某些东西。就是这感觉让大卫两腿一软，便跪坐在林间沙地与老旧的柏油地面交界的边缘。加油站的主人，朗恩·皮亚洛发现的就是这样一个一动不动的大卫———双膝着地，双眼紧盯着那块霓虹招牌。朗恩·皮亚洛是个精瘦有力、有着一双看似可以徒手将铅制水管一折两段的大掌的男人；大卫后来常常会不由自主地想象，如果狼口逃生的男孩真是电影里的一个角色，那么事情又该会怎么发展呢。当然了，他和朗恩会因此发展出一段情谊，而朗恩也将教会他一切本该由父亲教给儿子的事情，然后他俩就会骑着马、背着两管来复枪出发，展开一段无尽的冒险之旅。他俩将分享一段永难忘怀的回忆，朗恩与男孩。他们将会成为一对传奇英雄，猎杀过无数在荒野中徘徊的恶狼。

在西恩的梦里，整条街都会动。飘散着苹果味的大车在他眼前打开车门，而脚底的街道却紧紧擒住他的双脚，把他往车内推送。大卫就在车里，蜷着身子，瑟缩在后座离车门最远的一角。街道死命把西恩往车内推送，而车内的大卫只是张着嘴，无声地哀号着。梦里的他什么也看不到，只看得到那扇敞开的车门与车子后座的景象。他看不到那个警察模样的男人。他看不到他那个坐在前方乘客座的同伙。他也看不到吉米，虽然他知道吉米自始至终都在。他只看得到那扇车门、大卫，还有散落在后座地上的垃圾。而这个，他终于了解了，正像他甚至不曾意会到自己已经听到的警铃声———那辆车的后座竟堆满了垃圾。快餐店的包装纸、揉成一团的土豆片空袋、啤酒与可乐的空罐、装咖啡的隔热纸杯，还有一件肮脏的绿 T 恤。西恩只有在醒来后细细回想梦境时，才赫然了解到，梦里的后座地板一幕确实就是他当时亲眼所见，而他竟始终不曾想起的，直到现在也是如此。即使在警察来到他家，要求他回想———仔细回想———是否曾遗漏任何细节还未曾告知警方时，他都不曾想起后座地板的那一团脏乱，因为他当时确实不记得这一切。但这一幕毕竟借着梦境再度回到他头脑中了，而这竟是何等关键的一幕———就是这一幕让他在当下便以某种自己甚至不曾察觉的方式警觉到了，这车、这所谓的警察和他所谓的伙伴，确实不太对劲。现实中的西恩不曾亲眼见过警车后座，但他无论如何都知道，警车后座怎么也不应该是这般景象。也许就是在这堆垃圾底下还藏了一颗吃剩的苹果核，那车里才会弥漫着一股苹果气味。

绑架事件一年后的某天，西恩的父亲走进西恩房里，向他宣布了两件事。

第一件事情，就是拉丁学校接受西恩的入学申请了，他九月升上七年级时便将转学到那里去。西恩的父亲说他和西恩的母亲都以他为荣。这辈子还想有点出息的孩子都应该往那里去。

至于第二件事情，则是西恩的父亲在正要往房门口走去时，才突然止步，以随意的口气告诉他的。

“他们逮到其中一个家伙了。”

“什么？”

“就是那两个绑架大卫的嫌犯中一个。他们逮到他了。那家伙死了。在狱中自杀的。”

“哦？”

他父亲这才回头看着他。“没错。你总算可以不用再做噩梦了。”

但西恩问道：“那他的同伙呢？”

“被逮到的那个家伙，”他父亲说，“他跟警方说另外那家伙早在一年前就出车祸死了。这样你安心了吧？”西恩从父亲的眼神中清楚地得知，这将是他们父子间最后一次提到这件事了。“好啦，洗洗手准备吃饭了。”

父亲离开后，西恩又在床上坐了一会儿。床垫上还搁着一只让厚实的红色橡皮圈紧紧缠绕住的全新棒球手套，手套里头则躺着一颗全新的棒球。

另一个家伙也死了。车祸死的。西恩希望那家伙当时开的就是那辆飘散着苹果味的大车，希望他开着那辆车冲下悬崖，带着那辆车直奔地狱而去。
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第三章　发间的泪水（1）

布兰登·哈里斯疯狂地爱着凯蒂·马可斯。他爱她像电影里的那种爱情，他的胸膛里仿佛有一支交响乐团，乐声随着汩汩的血液奔流过他全身每个角落、在他耳畔噗噗作响。他爱刚起床的她、将入睡的她，他爱她从日出到日落、从早晨到黄昏。即使凯蒂·马可斯又肥又丑，布兰登·哈里斯也还会爱她。他无论如何都爱她。即使她脸上长满痘子、胸部扁平，即使她嘴上有浓密的汗毛，即使她口中无牙，即使她秃光了头，他也还是爱她。

凯蒂！光是在心中轻轻唤过这个名字，就足以让布兰登感觉自己四肢一阵酥麻，仿佛刚深深吸进了一口大麻似的。他感觉自己可以行走在水面上，可以仰卧推举一辆十八轮大卡车，举腻了还可以轻轻松松地把它往旁边一扔。

布兰登·哈里斯打心底觉得这世界无处不可爱，因为他爱凯蒂并且凯蒂也爱他。连塞车、满街车辆排出的废气，连工人打钻的声响他都无一不爱。连他那个在他六岁时就抛妻弃子离家出走、从此音讯全无的废物父亲，他也爱。他爱星期一的早晨，爱那些连白痴都逗不笑的电视剧，爱排那永远也排不完的队。他甚至爱他的工作，虽然他从明天起就再也不必去上工了。

布兰登明早将走出家门，离开他的母亲，走出那扇破旧的大门，走下那些裂痕斑斑的阶梯，朝那条到处都有车辆随意并排停、到处都有人闲坐在门前阶梯上的宽阔大街迈步前进。他将大步大步跨得像布鲁斯·史宾斯汀——不是《内布拉斯加》或《汤姆·约德的鬼魂》式的史宾斯汀，而是《生为自由魂》、《两心胜一心》、《萝莎丽塔今晚约个会吧》的那种史宾斯汀，那种酷毙了的史宾斯汀。没错，就是那种酷劲。他就将以这种酷劲，昂首阔步地走在柏油大马路上，管他后头有车辆逼近有驾驶员狂按喇叭。他将朝白金汉区阔步前进，迎上他心爱女孩等待的目光，执起她的手，然后他俩将携手远走天涯，头也不回地将这里的一切抛在脑后。他俩将跳上飞往拉斯维加斯的飞机，十指交缠地站在圣坛前，让手持《圣经》的猫王问他“你是否愿意娶凯蒂·马可斯为妻”，而凯蒂也将说出他等待已久的那三个字——我愿意——然后，然后——谁还管然后！他俩将永远离开这里，就只有他与凯蒂，结了婚，开始全新的生活，将过去永远永远地抛到脑后，重新洗牌，重新开始。

他环顾自己的房间。衣服都已打包。美国运通旅行支票安然地躺在小旅行袋中。高筒球鞋也带了。他与凯蒂的合照也带了。CD随身听、几张CD，还有简单的洗漱用具也都带齐了。

他又看了几眼那些留下来的东西。“大鸟”伯德与派瑞许的海报，一九七五年费斯克击出那记著名的再见全垒打时的海报照片，反卷起来的莎朗·斯通海报（他第一次带凯蒂偷溜进房间时就已经把海报卷起来收在床底下，不过……）。还有他半数的CD。妈的！算了，反正其中大部分他买来后就只听过两次。妈的，还MC汉默咧，比利·雷·塞洛斯，老天！此外就是那对他专为他那套坚森牌音响系统买来的新力牌喇叭。足足两百瓦，酷爆了却也贵死了；他去年在巴比·奥唐诺手下打工，铺了一整个夏天的屋顶，换来的就是这对超炫的喇叭。

不过他却也因此才有机会认识凯蒂，老天，那竟然不过是一年前的事。有时他觉得这一年感觉像是十年，有时却又觉得像是一分钟。凯蒂·马可斯，他之前就听过她的名字，这是当然的事；这附近谁没听说过这样的一号美人。没错，凯蒂就有那么漂亮。但没什么人真正认识她。美貌就是这么一回事！它会吓退人，要人只敢远观，不敢亵玩。真实生活中的美丽完全不是电影中描述的那回事；电影镜头把美丽塑造成某种诱人、动人、吸引人接近的东西。而在现实生活中，美貌倒像一堵围墙，把旁人全挡在外头了。

但是凯蒂，老天，从他真正有机会接近她的第一天起，她就一直是如此亲切，如此平易近人。那天，巴比·奥唐诺把她带来工地，不久后却领着手下那班喽啰离开了，显然是要去处理什么所谓的“要事”；他像完全忘了凯蒂的存在似的，把她留在原地，同他们这班工人一起。布兰登一边在屋顶上安装防水板，凯蒂一边在下头像个哥们儿似的陪他闲聊。她知道他的名字，而且她说：“像你这么好的人，布兰登，怎么会来巴比·奥唐诺手下做事呢？”布兰登——这名字如此自然地从她口中说出来，仿佛她每天都要说上好几回似的；布兰登跪在屋顶边缘，几乎要因满心的喜悦而瘫软成一团、跌落在地。瘫软，没错，她对他就是有这股魔力。

而明天，只等她打电话来，他俩就要出发，远走高飞。一起离开。永远离开。

布兰登躺在床上，想象凯蒂的脸庞浮现在眼前的天花板上。他知道他今晚睡不着了。他太兴奋，太紧张了。少睡点儿不碍事的。他躺在那里，而凯蒂则一脸微笑地俯视着他，亮晶晶的双眼在他面前那片黑暗空间里闪烁着微光。

那晚下班后，吉米同他的小舅子凯文·萨维奇，在瓦伦酒吧小酌一番；他俩坐在靠窗的位子，看着外头街上几个小伙子打曲棍球。他们总共有六个人，在渐暗的天色下勉强追逐着小球，沐浴在昏暗中的几张小脸已经模糊成一片了。瓦伦酒吧位于昔日的屠宰场区，巧妙地隐身于小巷一角；小巷人车罕至，白天便成了理想的曲棍球场，夜里倒不成，这边的街灯早在十年前起就没再亮过了。

凯文是个理想的酒伴，因为他和吉米一样，都是话不多的人。他俩静静地坐着，啜饮着啤酒，一边聆听着外头断断续续的球鞋胶底刮地声、木质球棍相互碰撞的清脆声响，以及硬胶小球偶尔碰撞汽车金属轮框的铿锵声。

三十六岁的吉米·马可斯已然学会享受这种平静的周六夜晚。那些拥挤嘈杂的酒吧，那些酒醉的告白早已引不起他的兴趣了。离他出狱已经足足有十三年的时间了。现在的他，有妻有女——三个女儿——还有一间位于街角的小杂货店；他相信自己已经从当年那个热血小子，蜕变成了今天这个懂得享受平稳生活步调的男人：享受一口一口慢慢啜饮的啤酒、晨间的漫步，以及从收音机里传来的球赛转播声。

他转头看着窗外。玩球的小伙子这会儿已经走了四个，就剩两人还不肯离去，依然紧握着球棍，在黑暗中摸索着寻找那颗滑溜的小球。吉米看不清那两个几乎叫黑暗吞噬掉了的身影，但他可以从一阵阵急切的脚步声与挥棍声中，听出蕴藏在两人心中那种狂乱骚动的年轻活力。

总要找个发泄的渠道吧，那种怎么也压抑不住的年轻活力。吉米自己还小的时候——妈的，老实说是一直到他二十三岁之前——这股狂躁的活力几乎主导了他一切行为。然后……然后他就终于学会了收敛，他猜想。你迟早要把它放到一边去，找个地方藏起来。

他的大女儿凯蒂，现在就正处于这个阶段。十九岁的黄金年华，又是如此如此美丽——她体内的荷尔蒙想必如惊涛骇浪般汹涌地翻搅着。但近来他却在她身上似乎嗅到了某种从容优雅的气息。他不知道这到底是打哪儿窜出来的——有的女孩儿就是能从容不迫地蜕变成女人，有的则一辈子都是小女孩儿——但他的凯蒂，却似乎在一夜之间就脱胎换骨，散发着一股沉着优雅，甚至是清澈祥和的气息。
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下午在店里，她在吉米颊上轻轻一吻，说了声：“待会儿见，爸爸。”然后便下工离开了。一直到五分钟后，吉米才突然理解到，她的声音竟还在他脑中幽幽回荡个不停。那是她母亲的声音，他突然惊觉，比她原本的嗓音微微低沉了些，也更自信了些。吉米一下子出了神，回想着，曾几何时，她母亲的声音竟在她的声带上落了户，生了根，然而他之前为何从未注意到？

她母亲的声音。她那十四年前就过世了的亲生母亲，如今却透过他俩的女儿重回了吉米身边，轻声说道：她是个女人了，吉米。小女孩终于长大了。

女人。老天，这是什么时候发生的事？

大卫·波以尔那晚压根儿没打算要出门。

没错，那是周六的夜晚，是经过漫长而辛苦的一周后才终于姗姗来迟的周六夜晚；但大卫已经到了那种周六和周二感觉起来也差不多的年纪，去酒吧喝酒感觉起来也不会比一人在家独饮好玩儿到哪去。待在家里或许还好些哩，至少电视遥控器还掌握在你手里。

所以后来——一切都已发生过了的后来——他是这么告诉自己的：命运，一切都是命运在作祟。这甚至已经不是命运第一次插手大卫·波以尔的生命了——即使不是命运，至少也是运气，但绝大多数都是厄运；但在那个周六夜晚之前，这只插进来的手与其说是帮手，还不如说是某种阴晴不定、又有点暴躁易怒的怪手。命运百般无聊地坐在云端深处，某个声音就跟他说啦，今儿个没事干哦，命运老兄？命运就说啦，嗯，是有点无聊。既然没事就干脆来整整大卫·波以尔吧，寻点儿开心也好，就看能不能让自己心情好一点儿了。

所以说，命运到底插没插手，大卫总是一眼就能看出来。

也许，在那个周六的夜晚，命运正在开生日宴会或别的什么，心情大好之余决定放可怜的老大卫一马，让他好好地发泄一下而不必承担后果。命运就说啦，去吧去吧，大卫，爱怎么做就怎么做吧，我保证你无后顾之忧。又好比史努比漫画里面的露西，哪一天终于大发慈悲，终于愿意好好地捧稳手中的球，让查理·布朗好好地踢一次球。因为发生的一切都只是因缘巧合，都不曾事前计划过。事后的好几个深夜，大卫曾独坐桌前，摊开双手，仿佛面对着一群陪审团似的对着空无一人的厨房喃喃说道：真的，你们必须知道，没有人曾计划过这一切。

那晚，他送儿子麦可上床睡觉后便独自下楼，打算去冰箱拿罐啤酒，却让他老婆瑟莱丝遇上了。她告诉他今晚是她的周六聚会夜。

“这么快又轮到了？”大卫打开冰箱门。

“已经四个礼拜啦。”瑟莱丝以那种轻快的、半像哼唱的嗓音说道。她这种声音有时会让大卫感觉像是什么东西在啃噬着他的脊椎似的浑身不舒服。

“哦。”大卫靠在洗碗机上，一把扯开了啤酒拉环。“你们今晚打算看哪一部电影？”

“《亲亲小妈》。”瑟莱丝两眼闪闪发亮，合掌说道。

每月一次，瑟莱丝会和她在欧姿玛美发沙龙的三个同事固定在她和大卫的公寓里举行聚会。四个女人通常就是帮彼此算算塔罗牌，喝一大堆红酒，再挤到厨房里试些新收集到的食谱，最后还要看上一部傻兮兮的文艺爱情片。剧情不外乎就是一个芳心寂寞的女强人，终于在哪个浪子身上找到了真爱；再不然就是两个小马子在经历过一堆所谓的人生风浪后，终于洞悉了人性友情的真谛——这通常还是发生在其中一人染上了什么致命恶疾后，而且电影最后一幕还八成就是女主角躺在一张面积大如秘鲁的豪华大床上，漂漂亮亮地咽下最后一口气。

在这样的周六夜里，大卫通常有三种选择：他可以待在麦可房里，看着儿子睡觉；或者是躲到他与瑟莱丝的卧室里，盯着电视屏幕并猛按遥控器度过一夜；或者，他干脆出门找一家酒吧好图个耳根清静，省得万一浪子终于觉悟爱情诚可贵但自由价更高，因而决定转身绝尘而去时，那群娘儿们免不了又要一阵抽抽搭搭，吵得他连遥控器都按不下去。

大卫多半选择出门。

今晚也不例外。他喝光手中的啤酒，在瑟莱丝脸上轻轻亲了一下——她用力回吻他，还伸手在他屁股上捏了一把时，他胃里还暖暖地起了一阵小小的涟漪——然后他便出门下楼，经过麦卡利先生的门前，朝平顶区的周六夜走去。他可以走到巴克酒馆，或者是再多走几步路往瓦伦酒吧去。他站在公寓大门口，犹豫了好一会儿，终于还是决定开车。说不定就上尖顶区去，瞄几眼那边的大学小妞，还有那堆近来成群进驻尖顶区的死雅皮士——尖顶区眼看就要沦陷在那群死雅皮士的手里了，平顶区几乎也快要不保了。

那群富裕的雅皮士已经在平顶区铲平了好几栋老旧的三层楼公寓，取而代之的是一幢幢安妮女王时代风格的别致建筑。他们在旧公寓四周搭起脚手架，毫不留情地把旧屋连根铲起；然后，在建筑工人日夜进出三个月后，某个穿着名牌休闲服饰的雅皮士便会开着他的豪华汽车，停在“安妮女王”门前，从车里搬出一个又一个上头写着“陶仓家饰精品”的纸箱，往屋内走去。轻柔的爵士乐绵延不绝地透过纱窗往外流淌，他们还会在鹰记酒类专卖店买些甜葡萄酒之类的狗屁不通的玩意儿，然后再牵着他们那些比老鼠大不了多少的宠物狗在附近溜达。他们恐怕还会请专人来修剪门前那块小不溜丢的草坪。到目前为止，他们还只搞掉了盖文街与度湄街交叉口附近的几幢旧公寓，但如果以尖顶区为样板，不久恐怕连平顶区最南边的州监大沟附近都会出现一堆绅宝汽车和精品美食店的购物纸袋。

不过就在上星期，大卫的房东麦卡利先生，故作不经意状地跟大卫说道：“这附近房价涨得厉害哪。厉害得吓人。”

“您老就等着吧，”大卫边说边回头望了望这幢他住了将近十年的公寓，“等哪天高兴了，再把它给——”

“等哪天高兴了？”麦卡利先生瞅着大卫，“我说大卫啊，光是财产税就快要把我拖垮了。我可是吃死薪水的人哪。你帮我算算看，我要不赶紧把房子脱手，不出两三年，这房子恐怕就要让天杀的国税局查封了。”

“卖了房子你要往哪儿去？”大卫心里想的却是：那我又要往哪儿去？

麦卡利耸耸肩。“天知道。说不定就威茅斯吧。里欧明斯特那边还住了几个老朋友。”

他说得好像已经打过几通电话、还去那边看过几栋房子了似的。

大卫开着他的汽车，边往尖顶区开去边在心里仔细回想着，他认识的同年纪或再小一点的人里头，有什么人还住在这边的。他在红灯前停下来，却瞥见两个身穿紫红色圆领衫和咔叽短裤的雅皮士，坐在路边的人行道上，开开心心地捧着一杯冰激凌还是优格，一匙一匙地往嘴里送。那里原来是普里摩比萨店的，现在却给改成了十分时尚的什么“咖啡共和国”。那两个身强体壮却叫人分不出性别的混混，伸长了晒成古铜色的长腿，勾着脚踝坐在人行道上，两辆闪闪发光的越野自行车则倚着咖啡馆的橱窗，停放在那抹白色的霓虹灯光下头。
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大卫禁不住纳闷起来，万一平顶区真的给雅皮大军攻陷了，他们这一家三口又能往哪里去？要是这些酒吧和比萨快餐店真的都变成咖啡馆了，光凭他和瑟莱丝的收入，要是能申请到一户帕克丘公房的两室公寓就该偷笑了。苦苦排上十八个月的队，为的就是要搬进一户破得不能再破的烂公寓里——楼梯间终年飘散着浓浓的尿骚味、长霉的墙壁里头还会传来死老鼠的腐臭味，而邻居那些毒贩和弹簧刀不离身的彪形大汉，则虎视眈眈地等待着，等你他妈这个臭白种垃圾什么时候才要睡着。

自从上回他和麦可差点连车带人让一个来自帕克丘的黑鬼抢了之后，大卫就买了一把A-22式手枪藏在驾驶座底下。虽然他从来没用过枪，甚至也不曾上靶场练习过，但他却常要把枪拿出来玩玩，试着瞄准。他放纵自己想象，那两个穿着情侣装的雅皮士从枪管这一头看过去又会是什么模样。他不禁微笑了。

不久绿灯就亮了。他却迟迟不动，催促的喇叭声于是轰然响起；那两个雅皮士一脸无辜地抬头，盯着这辆车头给撞凹了一大块的小车，想搞清楚他们的新小区里到底是发生了什么事。

大卫加速驶过路口，却让两个雅皮士的目光、那毫无理由又突如其来的注视目光，压迫得几乎要喘不过气来。

那晚，凯蒂·马可斯和她两个最好的朋友，黛安·塞斯卓与伊芙·皮金，决意要好好地庆祝一番，庆祝凯蒂在平顶区，或该说是整个白金汉区的最后一晚。庆祝得像是刚刚有个吉卜赛占卜师在她们身上洒了金粉，告诉她们一切梦想都将成真，像是三人刚刚刮中了刮刮乐彩票或是刚刚才用验孕棒验出自己没有怀孕似的。

她们将皮包里的薄荷烟掏出来，啪一声甩在史派尔酒吧靠里头的一张圆桌上，各自灌下一杯自杀飞机和几杯麦格淡啤酒，然后每当有什么帅哥往她们这边望过来时，放声尖笑一番。一小时前，她们才在东岸烧烤店大快朵颐过一顿，开车回到白金汉区后，先在停车场里点了根大麻烟，轮流猛抽了几口才跨进史派尔酒吧里。一切——三人间已经说过听过几百次的老故事、黛安描述她最近挨的一顿揍（施暴者当然还是她那个王八蛋男友）、伊芙无故失踪个几分钟后脸上突然出现的口红印、那两个晃着一身肥肉在台球桌旁徘徊不去的死胖子——都能引发三人上气不接下气的尖声狂笑。

等吧台前渐渐挤满了周末夜的买醉人潮，光点杯酒就得耗上二十分钟，女孩们便决定往下一站——尖顶区的可里傅酒吧前进。她们一上车便点燃了今夜的第二根大麻烟。大麻烟引发的妄想突然朝凯蒂的脑神经一阵猛烈地攻击。

“那辆车在跟踪我们。”

伊芙瞄了眼后视镜。“没有的事。”

“我们离开史派尔后它就一直跟在我们后面了。”

“妈的，你发神经啊，凯蒂，我们离开史派尔是多久以前的事？嗯，三十秒？”

“哦。”

“哦。”黛安模仿道，又一阵乱笑，然后把大麻烟传回凯蒂手上。

伊芙突然沉着嗓子，说道：“外头好安静啊。”

凯蒂识破伊芙眼底的笑意。“少来！”

“太安静了点儿吧。”黛安追加了一句，却忍不住爆出一阵狂笑。

“妈的，两个疯女人。”凯蒂说道，试着想板起脸，却没有撑住，顾自咯咯傻笑个不停。她倒在了后座椅子上，后脑勺就顶在椅垫与扶手之间，脸颊突然感到一阵微微的刺痛，就像她偶尔抽过那几次大麻烟后都会感觉到的一样。咯咯傻笑的狂潮渐渐褪去，凯蒂目不转睛地盯着映射在车内顶篷的惨白灯光，心头涌起了某种如梦如幻的幸福感。她不停地感受着，啊，就是这个了，活着就是为了这个了，像个傻子似的和你最要好的傻子朋友，在你要嫁给你心爱的男人的前一晚一同傻笑，傻笑个不停。没错，你只是要私奔去拉斯维加斯；没错，你还将顶着一颗因宿醉而涨痛不已的脑袋站在圣坛前。但没错，这就是你活着的目的。这就是你的梦想。

转了四间酒吧，灌下三杯烈酒，并和别人交换过几个匆匆写在纸巾上的电话号码后，醉得无以自持的凯蒂与黛安，终于跳上了麦基酒吧的舞池，也不管点唱机有没有声响，单单和着伊芙忘情的歌声《棕眼女孩》大跳艳舞——“滑吧，溜吧！”伊芙唱道，凯蒂与黛安于是奋力地扭腰甩臀，甩得一头长发遮住了各自的脸庞。麦基酒吧里的男客看得目瞪口呆。但二十分钟后，在布朗酒吧门口，三个女孩却连门都进不去了。

黛安与凯蒂将醉得站立不稳的伊芙架在中间，而伊芙却还开心地放声高唱（曲目这会儿已经换成葛萝莉亚·盖纳的《我会活下去》）——但这还只是其一，其二是这三个女孩摇晃得像三只节拍器似的。

于是她们还来不及踏进布朗酒吧的大门，便让人给撵了出来。这下她们就只剩下一个选择了：位于平顶区最阴暗一角的雷斯酒吧。那附近就是恶名昭彰、足足绵延三条街口的罪恶渊薮——一身毒瘾的妓女与她们的客人就地进行交易，没有安装防盗系统的车子保证不出两分钟就会不翼而飞。

就是在雷斯酒吧里，凯蒂终于让罗曼·法洛给遇上了。罗曼·法洛带着他最新一任女友——罗曼向来就是喜欢这类身材娇小、金发大眼的辣妹——跨进雷斯酒吧大门。他的出现对店员来说是个好消息，因为他出手阔绰，小费少说也有酒钱的一半；但这对凯蒂来说可是个天大的坏消息，因为罗曼·法洛是巴比·奥唐诺的好朋友。

罗曼说道：“你是不是喝多了点啊，凯蒂？”

凯蒂送上一脸恐惧的微笑。几乎没有人不怕罗曼·法洛。他是个相貌堂堂的家伙，头脑好反应快，高兴的时候甚至称得上风趣迷人——但他身体里却仿佛只有一个巨大的空洞，没有心没有肝，空洞的眼神里头没有一丝勉强称得上是感觉的东西。

“嗯，头是有点晕。”凯蒂承认道。

罗曼似乎觉得这个回答很有趣。他匆匆一笑，露出两排洁白无瑕的牙齿，然后啜饮一口他的坦奎利琴酒。“头有点晕是吗？我说凯蒂啊，我倒有些问题想问问你，”他语气温和地说道，“你想，你今晚在麦基酒吧发浪发骚出了那场他妈的洋相的消息要是传到巴比耳朵里，他会怎么想呢？他会高兴听到这个消息吗？你觉得呢？”

“大概不会。”

“我想也是。连我听到都不高兴呢，凯蒂。你听懂我的意思了没有？”

“我听懂了。”

罗曼举起一手，掌心拱成杯状搁在耳后。“啊？你说什么，我听不到！”

“我说我听懂了。”

罗曼手还是没放下来，只是愈发贴身靠近凯蒂。“不好意思，我还是没听到哪。”

“我现在就回家。”凯蒂终于说道。
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罗曼露出满意的微笑。“你确定吗？我真的不想逼你做任何你不想做的事哟。”

“不会不会。我真的喝够了。”

“那就好。嘿，赏个脸，让我帮你们买个单吧。”

“不用麻烦了，真的。我们刚刚付过现金了。”

罗曼往后一躺，伸长手臂搂住身旁的金发肉弹。“那帮你叫辆出租车吧？”

凯蒂差点说漏嘴，告诉他自己是开车来的。还好她及时住了嘴。“不用啦，真的。这时候外头出租车还多着呢，我们上街随便叫一辆就行了。”

“也对。好吧，就这样吧。那就改天见啰。”

伊芙与黛安等在门口——事实上，打从看到罗曼那一刻起，她俩就已经闪到门边去了。

三人走在人行道上时，黛安率先开口问道：“老天。你觉得他真的会打电话通知巴比吗？”

凯蒂摇摇头，虽然她也不是很确定。“不会吧。罗曼那种人，遇事他就直接处理，不会去多嘴。”她伸手碰碰两颊。在黑暗中，她感觉自己血液中的酒精渐渐变成了一团沉甸甸的泥浆，变成了沉甸甸的孤单。自从她母亲去世以后，这种孤单的感觉就始终沉甸甸地压在她的心头，而她母亲去世却已经是很久很久以前的事了。

在停车场，伊芙终于吐了。秽物甚至溅上凯蒂那辆蓝色丰田小车的一只后轮。凯蒂在皮包里一阵摸索，摸出一小罐漱口药水，递给吐得差不多了的伊芙。伊芙问道：“你开车没问题吧？”

凯蒂点点头。“不过就十四条街口嘛，这么短的距离，没问题。”

车子正要缓缓驶出停车场时，凯蒂开口说道：“也好，又多一个离开的理由。又一个理由要我不得不离开这个天杀的大粪坑。”

黛安勉强抬头应和了一声。“没错。”

凯蒂小心翼翼地扶着方向盘，始终维持着二十五迈的时速，眼睛也始终死盯着前方的街道。车子沿着邓巴街走了十二个路口，然后转进更暗、更静的弯月街。她们在平顶区的最南端再度转弯，朝雪梨街上的伊芙家前进。在车上，黛安决定今晚就先在伊芙家的沙发上挤一晚，省得要为醉醺醺地敲上男友麦特家的门而招来一顿骂。黛安于是同伊芙一起在雪梨街一盏坏掉的路灯前下了车。天空不久前突然开始飘雨，点点雨滴轻轻地敲在凯蒂的挡风玻璃上，但黛安与伊芙却似乎不曾留意。

她俩弯着腰，从摇下的前座车窗探进头去，怔怔地看着凯蒂。积累了一小时苦涩雨水的夜空终于抚上了两个女孩的脸，要她俩面颊凹陷，要她俩双肩颓然下垂，凝望着喷溅在挡风玻璃上的雨点的凯蒂，甚至可以感觉到她俩喷涌而出的悲伤。她感觉得到两人不快乐的未来就等在眼前，如乌云般笼罩在两人头顶。她从幼儿园时代起就认识了的好友。她最好的朋友。而她可能再也见不到她们了。

“你没问题吧？”黛安抬高声音，强打起精神问道。

凯蒂转头看着她俩，鼓足全身剩余的气力在脸上撑起一抹微笑。虽然这最后的努力几乎要让她的下巴从中裂成两段。“嗯。当然。我会从拉斯维加斯打电话给你们。你们有空也可以来看我。”

“机票便宜得很哪。”伊芙说道。

“没错，是够便宜的。”

“是够便宜。”黛安话声尾音却随着她转头望向破烂的人行地砖而拖曳得无影无踪。

“好吧，那就这样吧。”凯蒂勉强从喉咙底挤出这几个字。“我要趁大家眼泪还没流下来之前先走了。”

伊芙与黛安伸长了手，往车窗内探去。凯蒂重重地握了握好友的手。车外的两人各自往后退了一步。她俩挥挥手。凯蒂也挥挥手，再按了按喇叭，然后踩下油门加速离去。

留在人行道上的两个女孩痴痴地望着凯蒂车尾的灯光，望着红色刹车灯亮起，望着车子沿着雪梨街中段的那个大弯驶去，然后消失了踪影。她们感觉心里其实还有话要说。她们终于闻到雨水的味道，以及公园另一边的州监大沟传来的冰冷的腥味。

终其一生，黛安无时无刻不希望自己当初曾留在车上。她将在一年内生下一个儿子，她还会趁他还小的时候（趁他还没变成他父亲那种男人、趁他还没变得冷酷无情、趁他还没酒醉驾车在尖顶区撞死一个等着过街的女人前）告诉他，她原本该要留在那辆车上的，但她还是下了车，而她感觉这个决定改变了一切，在一瞬间扭转了命运前进的方向。她终其一生都背负着这种感觉，她感觉自己一生都只能在远处被动地观看着别人的悲剧，看着别人像她当初一样，无力扭转，无力回避。她还会趁探监的时候向她儿子重复过这段话，而她的儿子却只会不安地扭扭身子、换个坐姿，然后说道：“我上次叫你带来的烟你带来了吗？”

伊芙将会嫁给一个电工，然后搬到布莱恩崔的一幢平房里。有时，在深夜里，她会将手掌平贴在丈夫温暖宽阔的胸前，告诉他一些有关凯蒂的回忆，告诉他那晚的种种；而他则会轻轻拍抚她的头发，静静地聆听，却无言以对。有时伊芙只是需要说出好友的名字，想听到那两个字从自己嘴里说出来，想用自己的舌尖去感觉那两个字的重量。伊芙也会有孩子。她会去看他们踢足球，她会在球场边，偶尔张开嘴，无声地对着四月青翠的草坪、对自己念出凯蒂的名字。

但那晚她们却只是两个喝得醉醺醺的东白金汉女孩。而凯蒂则开着车，在沿着雪梨街的弯道、朝家的方向驶去时，望着后视镜中的两人渐渐模糊了的身影。

靠近州监公园这段的雪梨街到夜里恍若死城；四年前一场大火几乎烧光了这附近所有住家，只剩下几间零星房屋和一些熏得焦黑的断垣残壁。凯蒂一心只想赶快回到家，爬上床睡几个小时，明早在巴比还是她父亲想到要找她之前，她就已经走了，走得远远的。她想要像脱掉让大雨淋湿了的衣服一般地彻底脱离这里的一切。脱掉它，在掌中揉成一团，扔到远远的一旁去，再也不回头看它一眼。

然后她突然想起了很久不曾想起的一段回忆。她想起她五岁的时候，她母亲曾带着她走路去动物园的事。这段回忆出现得毫无理由，也许是她脑里残存的大麻与酒精偶然碰触到了那些储存这段回忆的细胞吧。她母亲握着她的手，沿着哥伦比亚街往动物园走去。凯蒂感觉得到母亲那只枯瘦如柴的手，还有她腕间皮肤底下传来的微弱颤动。她抬头看着母亲凹陷的脸颊与憔悴的双眼，她瘦成鹰钩状的鼻子，还有那尖削的下巴。五岁的凯蒂，好奇而悲伤的凯蒂，开口对母亲说道：“你为什么总是这么累呢？”

她母亲坚硬而紧绷的脸突然像干海绵似的裂开来了。她蹲下身子，将凯蒂的小脸捧在两掌间，用布满血丝的双眼定定地盯着她看。凯蒂以为妈妈生气了，但她只是浅浅地对她一笑，微笑却又随即从脸上褪去，只剩下一阵止不住的抽搐。她喃喃说道：“哦，宝贝。”然后便把凯蒂拥进怀中。她把下巴顶在凯蒂的肩膀上，又说了一遍：“哦，宝贝。”然后凯蒂便感觉到自己的发间渗入了热热的泪水。

她此刻仿佛能感觉到那点点滴滴的泪水滚落在她发间，一如那丝丝雨线飘落在她眼前的挡风玻璃上。她试着回想母亲眼珠子的颜色，但就在这一瞬间，她突然瞥见前方的街道上躺着一个人。那具身躯像一袋马铃薯似的横躺在她的车胎前，她奋力把方向盘打向右方，却感觉左后方的轮胎像碾过什么东西似的弹跳了一下——哦不，哦老天，求求你，求求你告诉我我没有，求求你，哦老天，哦不！

丰田小车的前轮卡上了右侧人行道的边缘，凯蒂的左脚从离合器踏板上滑下来，车子于是又往前冲了一下，接着便在一阵激烈的颤动后完全地熄了火。

什么人对她喊话。“嘿，你还好吧？”

凯蒂看到那人朝她走来，那张熟悉而无辜的脸终于让她松了一口气，直到她看清了他手中的那把枪。

凌晨三点，布兰登·哈里斯终于沉沉入睡。

他带着微笑入睡，仿佛还能看到凯蒂飘浮在他眼前，告诉他她爱他，喃喃呼唤着他的名字，她温热的气息像温柔的亲吻般轻轻地吹拂过他的耳边。
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第四章　不要再靠近了（1）

大卫·波以尔那晚最后选择了麦基酒吧；他和巨人史丹利并肩坐在吧台一角，观看电视转播的一场红袜队的客场球赛。佩卓·马丁尼兹今晚表现神勇，红袜队于是势如破竹，打得天使队毫无招架之力；佩卓球速之快、后劲之强，等球飞过本垒板上空时，看来约莫就只剩一颗天杀的普拿疼①大小。第三局的时候，天使队的攻手一个个面有惧色；到了第六局，他们看来倒像豁出去了似的，全都一副只想赶快回家、好趁早盘算一下晚餐要上哪儿吃的模样。最后，当盖瑞·安德森幸运地击出一记在右外野手前方落地的德州安打、勉强冲破了佩卓投出一场无安打比赛的野心时，观看这场以八比零收场的球赛仅剩的些许兴奋之情，也就随之烟消云散。大卫发现自己的目光停驻在现场灯光、球迷，还有安那汉球场上头的时候，竟比关心球赛本身的时候还要多。

他尤其留意的是观众席上那一张张混杂了失望、愤怒与疲倦的脸孔——那些球迷们对比赛的得失似乎看得比休息室里那些球员还要重。或许真是如此。那些球迷有的一年大概就只看这么一场现场球赛吧，大卫猜想。他们带着老婆小孩，提着装满停车场野餐要用的啤酒饮料与食物的冰桶，走出家门，走进加州的艳阳下；他们买了五张三十元的便宜球票，替他们的孩子买来一顶二十五元的棒球帽，吃的是一个六元的汉堡、一份四块半的热狗，还有掺了太多冰块的百事可乐，以及滴得他们两手黏糊糊的棒冰。他们是来这里让自己振奋一下的，大卫知道，让现实生活中难得一见的胜利狂欢为他们洗去一切挫折积累的尘埃。这就是为什么球场总能给人类似教堂的印象——耀眼的强光、喃喃的祈祷声，还有四千颗同步地加速跳动、怀抱相同希望的心脏。

就为我赢这一次吧。为我的小孩赢这一次吧。为我的家庭、我的婚姻赢这一次吧。赢吧，好让我在散场后还能继续沉醉在胜利的荣光里，坐上车子，带着一家老小，驶向我们那个注定赢不了的无奈人生。

为我而赢吧！赢吧、赢吧、赢吧！

然而球队一旦输了球，那共同的希望霎时化成碎片，四千人齐心协力的那种团结感也将随之灰飞烟灭。你的球队让你失望了，它的失败也等于再次提醒你，世情不外乎此。你不试则已，试了定要失败。你不希望则已，希望了就注定要破灭。你呆坐在那里，在那堆汉堡热狗包装纸、落了一地的爆米花和湿透变形的纸杯中间，不得不重新面对自己原先那麻木而破碎的人生，不得不面对那段黑暗漫长的旅程——和数千个带着醉意与怒意的陌生人一起拖着脚步，走过阴暗漫长的通道，走向同样阴暗漫长的停车场，同行的还有你那喋喋不休地数落着你最新一次败绩的老婆和三个争闹不止的小孩。这漫长旅程的终点竟是你的家，也就是这场球赛原先允诺要将你拯救出来的地方。

大卫·波以尔，登巴斯科高级职业学校棒球校队战绩有史以来最为显赫的几年间——一九七八年到一九八二年——的前任明星游击手，再明白不过了，这世上没有什么比球迷的心还要难以捉摸的东西。他知道个中一切滋味：你怎么去爱球迷、怎么去恨球迷、怎么去苦苦哀求他们再给你一次机会、再为你欢呼一次，还有，在你终于还是伤了他们的心时，你又是怎么觉得羞愧得无地自容的。

“你瞧瞧那几个小妞儿，真是够疯的。”巨人史坦利说道。大卫抬头看着那两个突然跳上吧台的女孩，随着下面另一个同伴走腔走调的《棕眼女孩》忘情地扭腰摆臀，大跳艳舞。右边那个女孩肉嘟嘟的，水汪汪的媚眼里分分明明地写着“来上我吧”；大卫一眼就看出来，她是那种典型的早开早谢型的女人，眼前是很诱人，可惜再诱人恐怕也挺不过六个月。他敢打赌，不出两年，这女孩定要走样得叫人无法想象不久前的她竟还颇能叫人想同她在床上滚上几圈呢——肥胖臃肿，随时都穿着同一件宽宽松松的碎花套装，这你从她已然有些松软的下巴就不难想象得到了。

另一个女孩就不是这么回事了。

大卫几乎可以算是看着她长大的——凯蒂·马可斯，吉米和可怜短命的玛丽塔的女儿，现在则是他老婆的表姐安娜贝丝的继女。但曾几何时，小女孩竟然已经长大了；眼前的凯蒂浑身皮肤紧绷，每一寸曲线都老老实实地抵抗着地心引力。他看着她跳舞，看着她摇摆、转圈、开怀畅笑，看着她一头金发像面纱似的扫过她的脸庞，然后再猛一甩头，露出一截洁白无瑕的美丽颈项：大卫突然感到某种深沉的渴望如燎原之火在他心底熊熊蹿起。这渴望来自凯蒂。它来自凯蒂的体内，由她的指尖直接传送进他的心底——凯蒂认出了台下的大卫，那张汗津津的小脸嫣然一笑，五指远远地刷过大卫胸前，轻轻地骚弄着他的心。

他环顾周遭，酒吧里所有的男客似乎都看傻了眼，恍恍惚惚地，仿佛眼前这两个热舞的女孩是来自天外的幻影。大卫在他们脸上看到那种渴望，那种他刚刚才在天使队球迷脸上看到的渴望。那是一种悲哀的渴望，里头混杂了无奈的接受，接受自己今晚定要空手而归的事实。他们知道自己今晚只能趁着老婆小孩在楼上睡觉的时候，半夜三更一个人溜进浴室，抚慰一下自己那根无处发泄的阴茎。

大卫看着台上的凯蒂，一边想起了茉拉·基佛尼裸身躺在他身下的模样。额上覆满点点汗珠、气喘吁吁、双眼因酒精与欲望而显得迷迷蒙蒙的茉拉·基佛尼。因他——大卫·波以尔，棒坛的明日之星——而起的欲望。大卫·波以尔，平顶区的骄傲，在那短短三年间。再没有人称呼他是那个十岁时曾遭人绑架的男孩。不，他是平顶区的英雄。他有茉拉躺在他床上，有命运之神站在他这边。

大卫·波以尔。那时的大卫·波以尔完全不曾料到未来竟是如此短暂。近在眼前，却又突然消失得无影无踪，只留下深陷在泥沼般的现在的你——没有惊喜，没有希望的理由，日子只是无声无息地过去了，日复一日，一成不变；又一年来了，你厨房墙上的日历却仍停留在前一年三月的那页。

我不再怀抱任何梦想了，你于是告诉自己。我不会再让自己去经历那种失望、那种痛苦了。然后你的球队就打进季后赛了，然后你就看到某部电影、看到广告牌上那轮阿鲁巴群岛的金色夕阳、看到某个长得很像你高中初恋情人——某个你曾爱过却又失去了的情人——的女孩，在你眼前眨着动人的双眼、忘情地舞动，然后你就告诉自己，去他妈的，就再梦这么一次吧。

一次，当萝丝玛丽·萨维奇·沙马柯躺在床上等着自己断气时——那是她总共等了十次中的第五次——她告诉她的女儿，瑟莱丝·波以尔：“老天为证，我这一生唯一的乐趣就是弹你爸的睪丸，让它们抖得像起风天里的湿床单一样。”

瑟莱丝勉强挤出一抹微笑，试着转过头去，但她母亲却伸出那只患了关节炎却仍像鹰爪般有力的手，紧紧扣住了她的手腕。

“你给我听好了，瑟莱丝。我是马上就要断气的人了，我他妈的不是在跟你开玩笑。人这一辈子能够得到的就是这么少得可怜——运气差一点的还要落到两手空空的下场。我明天就要死了，死之前我一定要确定我的女儿了解这个道理：你一定要找到一样东西。你听清楚了没有？这辈子你一定要找到一样能给你带来乐趣的东西。我的乐趣就是捏你爸的老二，找到机会就捏，我他妈的一次机会也不会放过！”她眼睛一亮，点点唾沫沾了满嘴。“相信我。习惯了之后，哼，他爱得很哪！”
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瑟莱丝用毛巾为她母亲擦了擦额头。她低头对着母亲浅浅一笑，用温柔的语调说道：“妈。”她为母亲拭去嘴角的唾液，轻轻地捏捏她的掌心，自始至终却不停地在心里对自己说道，我必须离开这里。离开这幢房子，离开这里的一切，离开这堆让贫穷与怨恨蛀烂了脑袋的人，这堆他妈的什么也不做、只能眼睁睁坐以待毙的人！

但她母亲毕竟活下来了。她熬过结肠炎与糖尿病，熬过肾衰竭与两次心肌梗塞，甚至熬过了乳腺癌与结肠癌。她的胰脏曾一度坏死，突然就是不运作了，却在一周后奇迹般地复原，好端端活跳跳地；那之后医生便曾数度要求瑟莱丝，要求她日后将她母亲的遗体捐出来给他们作研究。

被要求过几次后，瑟莱丝曾反问他们：“你们想研究哪一部分？”

“全部。”

萝丝玛丽·萨维奇·沙马柯有一个反目成仇多年的弟弟还住在平顶区，另外也有两个拒绝跟她有任何往来的妹妹住在佛罗里达；至于她的老公，则早因受不住她再三捏弄自己的老二，而早早地进了坟墓。瑟莱丝是她流产八次后唯一存活下来的子女。还小的时候，瑟莱丝常常会想象她那些无缘的手足化成了孤魂野鬼，在地狱边缘来回游荡；她在心里默默地想着：你们倒快活，哼！

瑟莱丝十几岁的时候，她十分确定总有一天会有什么人来把她从这一切之中救走。她自认长得不差，个性也不错，总还知道要怎么笑。把一切条件加在一起，她私下盘算着，这应该只是迟早的事。问题是，几年下来她虽然遇到过几个条件还不错的男孩子，但他们总不是那种能让她为之神魂颠倒的类型。他们大多来自白金汉，其中绝大多数还就是出身尖顶区或平顶区的本地人，另外还有几个来自罗马盆地，甚至还有一个出身不错的家伙——他是她在布莱恩发型美容学校的同学；不过他是个同性恋，虽然当时连他自己都还搞不清楚。

她母亲的健康保险有保等于没保，瑟莱丝不久便发现，自己再怎么辛苦加班，都只能勉强应付那笔数额大得吓人的医疗账单的每月最低应付款。账单金额大得吓人、她母亲缠身宿疾种类多得吓人，但再怎么吓人却也吓不死她的母亲。事实上，她倒挺享受这种局面的。她将每一次从鬼门关前掉头走回来的经验，都当成是某种胜利王牌，某种用来参加“看谁的命比我烂比我硬有奖大赛”的王牌，大卫是这么形容的。每次电视新闻里要是出现哭倒在火警现场前的母亲，哀号着大火是怎么夺去她的房子和她几个小孩的性命时，萝丝玛丽便会嗤之以鼻地扔下一句话：“哼，小孩再生就有了。你倒试试看啊，看你要是同时得了结肠炎和肺衰竭要怎么活下去！”

大卫通常会干笑两声，然后起身再去拿一罐啤酒。

听到厨房传来冰箱门打开的声音，萝丝玛丽转头跟瑟莱丝说道：“我看你不过是他的情妇罢了。他老婆的名字叫百威啤酒。”

瑟莱丝答道：“妈，够了！”

她母亲则会顶回去：“什么？”

瑟莱丝最后是（勉强？）和大卫定下来了。他长得不错，也够风趣，而且脾气好得不得了。刚结婚时，大卫在雷神军火公司的收发室当差，算是份很不错的工作；后来虽然因为不景气被裁了员，他却也很快就在市区的一家饭店找到另一份卸货的差事（薪水只有原来的一半），而且从不开口抱怨。事实上，大卫从来就没开口抱怨过任何事情，也几乎从不曾提起他高中时代以前的童年往事。瑟莱丝一直要到她母亲终于过世那年，才开始觉得这事似乎不太对劲儿。

最后是中风带走了萝丝玛丽。瑟莱丝从超市买完东西回家，却发现她躺在浴缸里，早咽了气。她仰着头，歪着嘴，仿佛刚咬了一口什么太酸的东西似的。

葬礼过后的那几个月，瑟莱丝不断安慰自己，没了她母亲在一旁批评责难或冷言冷语，日子应该就会好过多了。但事实并非如此。大卫的薪水和她的差不多，时薪大约都只比麦当劳多一块钱左右；虽然她母亲生前积累的那堆惊人的医疗账单最终并没有转嫁到女儿身上，葬礼的费用却是她躲也躲不掉的。瑟莱丝看着自己眼前的这场财务灾难——未清的前债，少得可怜的收入，怎么也省不下来的日常开销，已届学龄的麦可即将带来的一堆如山的新账单，已经没了信用的信用卡——然后感觉自己接下来这一辈子恐怕都得过着连大气都不敢喘一口的日子了。虽然电视上每天都有政府官员在一边沾沾自喜地宣称什么失业率下降、什么全国就业稳定率节节攀高等等，却从来没有人提起过，这些数据主要代表的只是那些专业技术工人，或是愿意接受那些没有前途、没有医疗保险的临时工作的人们。

有时，瑟莱丝会坐在她发现她母亲尸体的那座浴缸旁的马桶上，灯也不开地一个人坐在黑暗中。她坐在那里，试着忍住眼泪，试着回想一切，回想自己究竟怎么会把日子过到这步田地。而那天，那个大雨倾盆的周日凌晨三点，瑟莱丝就是坐在那里，而浴室门却突然让浑身浴血的大卫推开了。

他看到她坐在那里，吓了一大跳。她一站起身，他便往后退了一步。

她说道：“亲爱的，发生什么事了？”然后便试着伸手碰他。

他又往后退了一步，脚后跟不小心撞到了门槛。“我被人划了一刀。”

“什么？”

“我被人划了一刀。”

“大卫，老天！到底出了什么事？”

他掀起衬衫，胸膛上一道长长的、鲜血淋漓的伤口霎时映入瑟莱丝的眼帘。

“我的老天！亲爱的，你得赶紧上医院才行！”

“不，不用了，”他说，“这伤口其实不深，只是血流多了点儿。”

他说得没错。仔细再看了一眼后，她发现那道伤口应该还不到十分之一寸深。只是长了点，而且血淋淋的。不过光这道伤口恐怕还不足以解释他衬衫和脖子上那一大片血渍。

“是什么人干的？”

“哪个吸毒吸坏脑袋的黑鬼瘪三，”他说道，一边脱掉衬衫，随手扔在水槽里，“亲爱的，我想我这次娄子真的捅大了。”

“你什么？什么娄子？”

他看着她，眼神却有些闪烁不定。“那瘪三想要抢我，结果……结果我当然要反抗啊。然后我就被他划了一刀。”

“你反抗？怎么反抗？用刀子吗？”

他扭开水龙头，弯下腰，凑上嘴巴，囫囵吞了几口水。“我也不知道自己是怎么回事。我大概是一下子抓狂了吧，我想。我当时真的是抓狂了，亲爱的。那瘪三被我整惨了。”
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“你……”

“我海扁了他一顿，瑟莱丝。我被他划了一刀后，整个人就抓狂了。你能了解那种情况吧？我把他扳倒在地上，然后我整个人就扑上去了，然后……然后我就失去控制了。”

“所以你这算是正当防卫啰？”

他比了一个“大概是吧”的手势。“老实说，事情如果真的闹上法庭，我想陪审团恐怕不会这么认为。”

“这到底是怎么回事啊？”她伸出双手握住他的手腕，“你把事情从头跟我说一遍。”

她直视着他的脸。在短短一瞬间，她以为自己曾感觉到他眼底有什么东西在那里虎视眈眈，无比狰狞又有些扬扬得意。她突然感到一阵恶心。

一定是灯光作祟，她这么告诉自己，一定是他头顶那盏便宜的日光灯在作祟。因为，当他低下头去，轻轻地拍抚她的手背时，那阵恶心感一下便退去了，而他的脸也恢复了正常的表情——恐惧，但正常。

“我当时正要往车子那边走去，”他说道。瑟莱丝坐回马桶盖上，而大卫则顺势蹲在她膝前。“那瘪三不知从哪里突然窜出来，说要跟我借个火。我说我不抽烟，他就说他也是。”

“他说他也是？”

大卫点点头。“我当场心跳就加速到两百。因为那附近根本连个鬼影都没有，就我和他两个人。就在那个时候，他突然亮出刀子，跟我说：‘要钱要命你自己选，我他妈的随便你。’”

“他是这么说的？”

大卫身子向后一倾，仰着头。“有什么不对吗？”

“没事。”瑟莱丝只是觉得这话听起来有点怪怪的，也许是太像电影里的台词了。不过话又说回来，谁没看过电影啊，尤其在这个时代。所以说，那个歹徒说不定就是从电影里头学来了这段台词，趁深夜站在镜子前反复练习过，直到自己听起来果然颇有卫斯里·史奈普还是丹佐·华盛顿的架势为止。

“反正……反正后来呢，”大卫接着说道，“后来我就跟他说：‘省省吧，老兄，我只想赶快上车赶快回家。’不过我这样说实在够蠢，因为这下他连我的车钥匙都想要了。然后，然后我就真的不知道了，亲爱的，我应该要害怕才对啊，可是我就是不怕，而且还生气了。八成是酒喝多了，借酒壮胆吧，我真的不知道。总之，我就是不想理他，结果他就往我身上划了一刀。”

“你刚才不是说他先朝你出了一拳吗？”

“瑟莱丝，你他妈的让我把事情一次讲完可以吗？”

她碰碰他的脸颊，说道：“抱歉，亲爱的。”

他在她掌心轻轻一吻。“反正，他就先把我推倒在车子上，朝我挥了几拳，那几拳我全闪过了，这瘪三于是亮出家伙往我身上划了一刀。我当时只感觉刀子划破我的皮肤，然后我整个人就抓狂了。我朝他太阳穴猛捶了一拳，那瘪三根本没料到我会来这一招，一下像是愣住了，我趁机赶紧又出了一拳，这次换成击中他的脖子；瘪三手一松，刀子便掉落在地上，弹远了。于是我整个人便朝他扑上去，然后，然后……”

大卫转头望向浴缸，嘴巴还开着，双唇却微微缩拢了。

“然后怎样？”瑟莱丝追问道，脑子里依然在试着想象那一幕，那瘪三一手握拳，一手拿着刀子，刀尖对准了大卫的胸膛。“然后你怎样了？”

大卫回过头来，垂着眼，紧盯着她的膝盖。“然后我就完全抓狂了，宝贝。那家伙说不定已经被我打死了。我真的不知道。我抓着他的头去撞停车场的水泥地，一遍又一遍，我还捶他的脸，一拳接一拳，那瘪三的鼻子都被我打烂了。我真的不知道自己是怎么回事。我不是不害怕，可是我更生气，宝贝；我当时满脑子只有你和麦可，我只想着自己很可能没法活着走到车子里，我他妈的只因为这条毒虫瘪三懒得靠自己赚钱，我就他妈的得在这个鸟不拉屎的停车场里白白送掉一条命。”他直视着她的眼睛，又说了一遍：“我说不定真的杀了人了，宝贝。”

他看起来是如此年轻。眼睛因惶恐而睁得老大，汗津津的脸上没有一丝血色，头发则因方才一场激斗而覆满了汗水和——那是血吗？——没错，是血。

艾滋病，她突然想到。万一那歹徒有艾滋病怎么办？

她随即又告诉自己：不，先不要去管那些。先处理好眼前的事再说。

大卫需要她。这是从来没有过的事。一直到这一刻，她才赫然明白，为什么大卫从来不抱怨这件事会困扰她。抱怨其实是一种求助的讯号，你是在要求别人来为你解决那些困扰你的问题。但大卫从不曾需要她的帮助，所以他也从不曾向她抱怨过任何事情，不管是在他丢了工作之后，还是在萝丝玛丽还活着的时候。但此刻，他就跪在自己面前，喃喃地告诉她，他可能杀了人了，他需要她来向他保证，一切都不会有问题的。

一切都不会有问题的。不是吗？是你他妈的恶向胆边生，竟想抢劫一个善良无辜的老百姓，如今你不过是自食恶果。好，就算你因此丢了命，那也是你应得的报应。瑟莱丝飞快地把事情理过一遍：好吧，很抱歉，但没办法，事情就是如此。你愿赌就要服输。

她在丈夫额上轻轻一吻。“宝贝，”她低声说道，“你先冲个澡，那些沾了血的衣服我来处理好了。”

“这样可以吗？”

“嗯，没问题的。”

“你打算怎么处理？”

她其实也不知道。烧了吗？是可以，不过要在哪里烧？公寓里哪有地方。那就后院吧。但半夜三点跑到后院烧东西一定会招来邻居的注意。事实上，管你什么时候跑到后院烧东西，都很难不引人侧目。

“我先把它们洗一遍，”她脱口而出，“我先把它们洗干净了，装到垃圾袋里，然后再拿出去埋了。”

“埋了？”

“嗯，是不太妥当。那就拿去垃圾堆丢了吧……不，等等，”她嘴巴比脑袋转得还快了，“我们先把它藏起来，等到星期二早上再拿出去扔。那天是收垃圾的日子，记得吗？”

“嗯……”他扭开淋浴间的水龙头，目光却仍停驻在她脸上，等待着。他胸前那道血痕颜色变深了。她不禁再度担心起艾滋病——艾滋病或是肝炎，那些所有经由血液传染的致命恶疾。
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“我知道垃圾车几点来。七点十五分，分秒不差，每个礼拜都一样。除了六月的第一个星期二；那些回家过暑假的学生们总是会清出一大堆垃圾，所以他们那天总是会稍微晚一点，但是……”

“瑟莱丝，亲爱的，重点是……”

“哦，我的意思是说，嗯，我就等垃圾车快要离开的时候再匆匆跑下楼去，假装我漏扔了一袋垃圾，然后趁车子已经启动了的时候再直接扔进车后头那个大型的压缩器里头。你觉得这样好不好？”她强迫自己挤出一抹微笑。

他伸手试了试水温，背朝着她。“就这么办吧。嗯，宝贝……”

“怎么了？”

“你还好吧？”

“没问题的。”

A型、B型还有C型肝炎，她想。伊波拉病毒。隔离禁区。

他再度睁大了眼睛。“真的没问题吗？老天，亲爱的，我可能杀了人了。”

她想再靠近他一点，想碰碰他。她想离开这个狭小的浴室。她想揉揉他的颈背，告诉他一切都不会有问题的。她想逃开这里，找一个地方把事情想清楚。

但她只是站在原处。“我现在就去洗衣服。”

“好吧，”他说，“你去吧。”

她在水槽底下找到一副橡胶手套，那是她平常刷马桶的时候戴的。她戴上手套，仔细地检查上头是否有任何裂痕或破洞。等确定手套没有问题后，她方才捡起水槽里的衬衫和地上的牛仔裤。牛仔裤上也有不少暗红色的血迹，因而在白色的瓷砖地板上留下了一道血痕。

“怎么会连牛仔裤都沾到了呢？”

“沾到什么？”

“血。”

他看着她手上的裤子。他看看地板。“我跪在他身上。”他耸耸肩，“我不知道。大概是血溅上来吧，跟衬衫一样。”

“哦。”

他迎向她的目光。“嗯，应该就是这样。”

“好吧。”她说。

“好吧。”

“好吧，那我去厨房洗衣服了。”

“嗯。”

“嗯，就这样。”她说道，然后便转身离开浴室，留他一个人站在原处，一手放在水龙头底下，等着水变热。

她站在厨房里，将衣服扔进水槽，扭开水龙头，然后怔怔地望着鲜红的血块，还有一点点半透明的肉屑——老天，还有几块像是脑浆的东西——被哗哗流下的自来水冲进了排水管里。她始终觉得很不可思议，一个人的身体竟可以流出这么多血。他们说一个人体内大约有六品脱的血，但瑟莱丝始终觉得应该不止。她四年级的时候曾有一次和朋友在公园里追着玩，一不小心被绊倒在草地上；就在她挣扎着想捉住什么东西稳住身子时，她的手掌却让隐没在草丛间的一只破玻璃瓶划破了一个大洞。那次意外截断了她手掌上每一条主要血管，幸好她当时年纪还小，恢复力强；但她四指的指尖却直到她二十岁那年，才真正恢复了全部的知觉。无论如何，关于那次意外，她记得最清楚的便是血。从她身体里头流出来的血。当她从草丛间把手举起来时，她只感觉手肘一阵酥麻，然后便眼睁睁地看着鲜红的血液从她手掌上的那个大洞里汩汩地流淌了出来。两个玩伴当场失声尖叫。回到家里，就在她母亲打电话叫救护车的几分钟内，她的血液便填满了整个水槽。到了救护车上，他们用弹性绷带一圈一圈把她受伤的手捆扎得有如她大腿那般粗，但不出两分钟，层层绷带便被她的血浸透了。在市立医院里，她躺在白色的急诊室床上，默默地看着鲜血迅速地填满了床单上的沟槽，然后再往下滴落，在地板上形成一滩又一滩鲜红色的小水洼。就这样，血不停地流，一直到她母亲终于发现了，放声尖叫得其中一名值班的住院医师不得不让瑟莱丝插队、安排她优先就诊为止。不过是一只手哪，竟流得出那么多的血。

而眼前，不过是一个人的头，竟也流出了这么多的血。因为大卫抓着他的头去撞水泥地，因为大卫反复殴打他的脸。歇斯底里，她想一定是的，恐惧引发的歇斯底里。她将戴着手套的双手伸到水柱底下，再次检查上头是否有破洞。没有。她在衬衫上头倒了洗涤精，拿来钢刷使劲地搓揉刷洗，然后拧干了，再从头重复一遍相同的过程，直到拧出的水从粉红色渐渐变成了无色的清水。就在她打算朝牛仔裤进攻的时候，大卫冲好澡，简单围着一条浴巾走进了厨房，坐在桌边，一边啜饮着啤酒、一边抽着萝丝玛丽之前藏在柜子里的烟。

“我他妈真的是搞砸了。”他柔声说道。
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她点点头。

“你知道我说什么吗？”他低声继续说道，“不过就是一个寻常的周六夜，你像往常一样出门，要的也很简单，不过就想轻松一下，结果呢……”他站起身，走到她身边，身子半倚在炉子上，看着她奋力扭干了牛仔裤左边的裤管。“你为什么不用洗衣机洗呢？”

她抬头看着他，注意到他胸前那道伤痕在他冲过澡后已经微微有些泛白了。她突然有一阵想放声咯咯傻笑的冲动。她忍住了，只是淡淡地开口说道：“以免留下证据啊，亲爱的。”

“证据？”

“嗯，其实我也不知道。我只是觉得这些血迹还有……还有那些什么的，可能会比较容易在洗衣机内部留下痕迹。水槽可能会比较好处理。”

他轻轻地吹了声口哨。“证据。”

“证据。”她说道，忍不住露齿一笑，突然感觉自己被扯进了什么危险的阴谋里。危险而刺激的大阴谋。

“妈的，宝贝，”他说道，“你真是个他妈的天才。”

她拧干了裤腿，关掉水龙头，转身浅浅一鞠躬。

凌晨四点，却是她几年来最清醒的一刻。像八岁小孩在圣诞节早上等着拆礼物的那种清醒。仿佛她血管里流的是咖啡因的那种清醒。

终其一生，你都在等待这样的事情。不管你承不承认，事实就是如此。你等待着这样的机会，这种被扯入某种充满戏剧性的大事里头的机会。不是账单未付或是夫妻争吵那种芝麻绿豆大的日常戏码。不。这不是戏。这是真实生活中确确实实已经发生了的事。比真实还要真实。她的丈夫可能杀了人。如果那个坏人真的死了，警方一定会想查清楚是谁干的。而如果他们真的查到大卫头上来了，他们就会需要证据。

她几乎可以想象他们坐在厨房桌边，摊开记事本，身上还依然飘散着早上的咖啡味和前夜酒吧的烟臭与酒味，然后对着她与大卫发出一个又一个的问题。他们的口气不至于无礼，但仍会暗藏威胁。她与大卫将会以礼相待，但依然不为所动。

因为追根究底，办案讲的不外乎证据两字。而她已经把证据冲下了水槽，沿着排水管流到阴暗的下水道里去了。明早，她将把水槽下方的水管也拆开来，用漂白水老老实实地刷洗一遍。她将把那件衬衫和牛仔裤装进塑料垃圾袋里，藏起来，星期二一早再扔进垃圾车后头那个巨大无比的机器里，让它们和那些腐烂的鸡蛋、发臭的肉屑菜屑及干掉的面包混在一起，搅拌、压缩到叫谁也认不出来。没错，她就将这么做。她将会觉得自己变得更强、更大、也更好了。

“这会让你觉得很孤单。”大卫说道。

“你是说什么？”

“伤害人。”他轻轻地说道。

“但你不得不这么做呀。”

他点点头。在深夜阴暗的厨房里，他全身都泛着一层淡淡的灰色。他看起来更年轻了，仿佛刚刚才从娘胎里钻出来。“我知道。我真的知道。但是……但是它就是会让你觉得孤单。它就是会让你觉得……”

她伸手碰触他的脸。他吞了一口水，喉结也随之上下滑动。

“觉得自己和所有人都不一样。”他终于说道。
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周日清晨六点，离女儿娜汀初领圣体仪式足足还有四个半小时，吉米·马可斯却接到彼得·基尔包的电话，告诉他店里忙不过来了。

“忙不过来？”吉米从床上坐起来，瞄了一眼闹钟。“妈的，彼得，现在才六点，你和凯蒂连六点都应付不过来，等到八点那群刚从教堂做完礼拜的客人涌进来，你们又打算怎么办？”

“问题就出在这里，吉米。凯蒂晚了。”

“她什么？”吉米掀开棉被，下了床。

“她五点半就该到了，我没记错吧？到现在还不见人影。送甜甜圈的货车在后门猛按喇叭，前面柜台咖啡壶空了我一直都还没时间补……”

“嗯。”吉米说道，一边往凯蒂的房间走去。五月清晨的空气中还残留着三月傍晚的寒气，一阵阵从他的脚底往上窜。

“一群建筑工人——妈的，看那几张吸饱了安非他命的脸我就知道，昨晚酒吧关门后八成又晃到公园里喝了一整晚——总之他们在五点四十分的时候像阵旋风似的冲了进来，柜台上两壶哥伦比亚和法式烘培咖啡全让他们清光了。熟食柜台就更别提了，一团糟。星期六晚班那几个浑小子你一小时付他们多少钱啊，吉米？”

“嗯。”吉米又哼了一声，轻敲一下后随即推开凯蒂的房门。房里空无一人，更糟的是，枕头床单铺得整整齐齐的。凯蒂昨晚根本没回家。

“你要不最好给他们加点薪，要不干脆叫那几个没用的懒骨头卷铺盖回家吃自己，”彼得说道，“我接了班还得花上整整一小时帮他们擦屁股，然后才能——哦，早安，卡墨迪太太。咖啡正在煮，马上就好了。”

“我待会儿就到。”吉米说道。

“还有，报纸还整叠堆在那里，我根本没空整理，他妈的，我一个人有几只手啊……”

“我说我马上到。”

“真的？太好了。谢啦，吉米。”

“彼得？你拨通电话给萨尔。他今天是十点的班对吧，你看看他能不能提前到八点半到。”

“哦？”

吉米听到电话里传来一阵急促的喇叭声。“你就他妈的行行好，赶快去帮后门那小伙子开个门吧，他还有一车的甜甜圈要送呢。”

吉米挂了电话，踱回卧室。安娜贝丝这会儿也醒了，坐在床上，哈欠连连。

“店里打来的？”她又打了记哈欠，一边从喉咙底挤出几个字。

他点点头。“凯蒂不知道跑到哪里去了。”

“今天，”安娜贝丝说道，“今天是娜汀的初领圣体仪式呢，她偏偏跑掉了。万一她待会儿也没出现在教堂里怎么办？”

“她不会连她妹妹这么重大的日子也错过的。这点我还能确定。”

“我可没像你这么有把握，吉米。她昨晚要是醉得连班都不上了，说不定……”

吉米耸耸肩。一说到凯蒂，安娜贝丝就没啥好商量的了。安娜贝丝对她这个继女态度两极，要不就百般挑剔冷若冰霜，要不就亲昵得仿佛两人是最好的手帕交似的，中间根本没有灰色地带。吉米很清楚，他不无罪恶感地想起，这一切都是因为安娜贝丝出现的时候，七岁的凯蒂不但才刚刚开始认识她的父亲，而且甚至还没从失去母亲的伤恸中恢复过来。凯蒂对于这么一个女性角色能出现在她与父亲同住的这幢冷冰冰的公寓里始终心怀感激，也从不吝开口表达这份由衷的感激。但丧母之恸伤她甚深——吉米明白，这种伤恸几乎没有复原的可能——于是这十多年来，每当凯蒂心头这道伤口偶然又裂开来了，安娜贝丝便首当其冲，成了她发泄的对象。血肉之躯的继母毕竟敌不过生母的幽魂。

“天哪，吉米。”安娜贝丝看着丈夫在充当睡衣的T恤外头套了件运动衫，然后四下寻找他的牛仔裤，“你不会是要去店里吧？不会吧？”

“去个一小时就回来了，”吉米瞥见挂在床柱上的牛仔裤，“最多两小时。反正萨尔本来就该接凯蒂十点的班。我已经让彼得打电话叫他早点进来了。”

“萨尔少说也有七十几岁了吧？”

“没错。所以说，要他早点到也没错。老人那种膀胱，我看他八成四点就尿急醒了，睡不着还不是只能守着电视。”

“妈的。”安娜贝丝一把掀开被子，下了床，“妈的，该死的凯蒂。连今天这种日子也打算捣乱是吧？”

吉米心头一热。“她最近还捣过什么乱吗？”

安娜贝丝跨进浴室，一边举手示意叫吉米别再说了。“你知道她人可能在哪里吗？”

“不是在黛安家就是在伊芙家吧。”吉米说道，依然对安娜贝丝那只举起的手感到有些反感。安娜贝丝，他挚爱的妻子，有时似乎真的不知道自己竟能这么冷酷无情——这显然是萨维奇家族所有成员的特色——她似乎浑然不知自己随意一个厌恶的表情，竟能对旁人造成如此大的影响。“再不然就是在男朋友家。”

“是吗？她最近又交了什么新男朋友吗？”安娜贝丝扭开淋浴间的水龙头，然后退到洗脸台前，等水变热。

“我还以为你比我清楚呢。”

安娜贝丝伸手抓下牙膏，摇摇头。“我只知道她去年十一月和小西泽分手了。我就想知道这个。”

吉米穿上鞋子，忍不住露出微笑。安娜贝丝老喜欢这么称呼巴比·奥唐诺为“小西泽”，再不然就是一些更为不堪入耳的诨名。这不只是因为巴比·奥唐诺是个装腔耍酷、自以为是什么道上的兄弟的小浑球，最主要还是因为他那肉乎乎的五短身材确实颇有几分爱德华·罗宾逊的影子。凯蒂去年夏天开始和他交往后，家里的气氛确实紧张了好一阵子；他那几个小舅子信誓旦旦地跟他保证，要他有必要时随时说一声，他们很乐意做了那个小兔崽子——吉米不是很确定，萨维奇兄弟这番宣言究竟是因为看不惯自己疼爱的继外甥女竟和这种人渣搞上了，还是因为巴比·奥唐诺渐渐成了气候、渐渐威胁到了他们的地盘。

最后是凯蒂自己决定要和他分手的。除了一堆半夜三更打来的电话，以及去年圣诞节当巴比和罗曼·法洛出现在马可斯家门前、差点掀起的一场轩然大波外，这手分得还算平和。

安娜贝丝对巴比·奥唐诺的这种憎恨，看在吉米眼里倒颇为有趣。他常常私下臆想，安娜贝丝之所以会对巴比这样深恶痛绝，或许不只是因为他长得像爱德华·罗宾逊，并且睡了她的继女；或许，还是因为相较于她的哥哥们——尤其是玛丽塔去世前那几年的吉米——这种她眼中真正的“专业”罪犯来说，巴比不过是个什么也算不上的半调子罢了。
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玛丽塔去世已经是十四年前的事了；当时，吉米正在温斯洛的鹿岛州立监狱服那两年有期徒刑。在一次周六的探监时间中，玛丽塔抱着挣扎不休的五岁的凯蒂，告诉吉米，她手臂上的一颗痣不知怎么颜色变深了，她决定星期一要去小区诊所让医生看看。图个安心罢了，她是这么说的。四周后，玛丽塔开始接受化学治疗。在她第一次告诉吉米那颗痣的六个月后，玛丽塔便去世了。在那之前的许多个星期六，吉米被迫只能坐在那张到处是烟疤的深色大木桌后头，隔着那张累积了超过一世纪的汗液精液与无数罪犯的喊冤或是懊悔之词的深色大木桌，看着自己的妻子一周比一周憔悴苍老。到去世前的最后一个月，玛丽塔已经病到无法前去探监，甚至无法提笔写信，吉米也只好满足于偶尔的几通电话——但电话中的玛丽塔不是疲倦虚弱到气如游丝，就是因为药物作用而思绪紊乱到接不上话，通常是两者兼有。

“你知道我最近一直梦到什么吗？”一次在电话中，她喃喃说道，“每天都梦到哪。”

“你梦到什么，宝贝？”

“橙色的窗帘。大大的、厚厚的橙色窗帘……”她咂咂嘴，吉米听到电话那头传来玛丽塔用力吞水的声音。“好多橘红色的窗帘，挂在晒衣绳上，让风吹得啪哒啪哒响，吉米。飘啊飘的。就这样，风一直吹，窗帘一直飘，飘啊飘啊飘的。数不清的橙色窗帘，在一片完全看不到边际的田野里，不停地飘啊飘的……”

吉米等了一会儿，但玛丽塔却不再作声了。他怕她就这么说着说着就昏睡过去了，像她之前很多次那样，于是赶紧开口说道：“凯蒂最近乖不乖？”

“啊？”

“我问你凯蒂最近乖不乖，亲爱的。”

“你妈把我们照顾得很好。不过她有些伤心。”

“谁伤心？我妈还是凯蒂？”

“都是。唉，吉米，我要挂电话了。头好晕。好累。”

“好吧，你好好休息吧，宝贝。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

“吉米？我们从没有过橙色的窗帘，对不对？”

“对。”

“真怪。”她说道，然后便挂上了电话。

这是她对他说的最后一句话：真怪。

是啊，是很怪。摇篮时代就已经在那里的一颗痣有一天竟会突然变黑，而短短二十四个星期后，也就是你几乎已经两年不曾和你的丈夫并躺在床上、让你俩的脚交缠在一起后，你就被放到一个四四方方的长盒子里，而你那上了手铐脚镣的丈夫却只能站在五十码外，让两名武装警卫架着，怔怔地看着你入土。

葬礼后两个月，吉米终于假释出狱。他穿着和被捕离家当天相同的衣服，站在厨房里，对着已经成了陌生人的女儿微笑。他或许还记得她生命中的前四年，但她却浑然不知。她只记得后头那两年，或许再加上一些记忆的片段。她只记得自己每个周六都会被带到那个阴冷潮湿、始终飘散着一股阴魂不散的恶臭的大房间，隔着一张疲态毕露的长桌，看着这个以前或许曾在家里看过的男人；那幢建在印第安人旧坟场上，外头有狂风呼啸，里头天花板低垂、四壁渗水发霉的古老建筑。吉米站在厨房里，与女儿远远地彼此打量着，有生以来从不曾觉得自己这么没用过。他蹲下来，满心的无依与恐惧；他轻轻握住女儿的一双小手，却突然感觉自己的一部分仿佛浮到了半空中，俯视着底下这两个人。浮在半空中的那个他心里想着：老天，多么可怜的这一老一小。两个陌生人，站在破烂不堪的厨房里，打量着对方，在心里努力尝试着不要去恨她，恨她就这样抛下他们，要他们不得不守着彼此，茫茫然不知道要怎么把日子过下去。

他的女儿——这个活生生、会呼吸、甚至还没完全成型的小东西——现在就只能靠他了，也不管他或她愿不愿意。

“她在天堂看着我们哪，”吉米告诉凯蒂，“她很为我们感到骄傲。真的。”

凯蒂问道：“你还要回去那个地方吗？”

“不，我永远不回去了。”

“那你会去别的地方吗？”

在那一瞬间，吉米真心觉得自己宁愿回到鹿岛那个大粪坑，甚至比那里还糟的地方都没关系；他宁愿再蹲上五六年的苦牢也不愿意待在这里，被迫二十四小时面对这张陌生的小脸，面对一个不知何去何从的未来，面对他这段残余的年轻岁月。

“没事，”他终于说道，“我跟定你了，哪里也不去。”

“我饿了。”

三个字像道闪电击中吉米——哦，老天，从今以后这小东西饿了都只能找我。我得喂她养她，一辈子不得脱身。老天。

“嗯，好吧。”他说道，脸上那抹硬撑的微笑似乎随时都会飘散，“我们现在就去弄东西吃。”

吉米在六点半之前便赶到了木屋超市。他接管了收银台与乐透机，好让彼得能腾出手脚把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送来的甜甜圈，还有东尼·布卡的面包店送来的一些面包馅饼排上架。一有空档，吉米便赶紧从店后端来一壶壶煮好的咖啡、倒进柜台上的大型保温壶里，然后拿来刀片，割断捆在那几大摞周日版《波士顿环球报》、《前锋报》，以及《纽约时报》上头的麻绳。他把该夹入报中的广告和周日漫画特刊一一弄妥后，便将它们整整齐齐地叠放在结账柜台下头的糖果架前方。

“萨尔说他几点到？”

彼得说：“他说他最快也要九点半才到得了。他车子坏了，所以得改搭地铁。他住得可远了，少说要换两次地铁再加上一段公交车，而且他说他还得换一下衣服。”

“妈的！”

七点十五分左右，店里涌入了一小批人潮。这批顾客多半是刚下了大夜班的警察（大部分来自九区）、圣雷吉娜医院的护士，以及平顶区和罗马盆地附近几家逾时违规营业的夜总会的女招待。他们拖着疲惫的脚步走进店里，疲惫的神情中却又透露着几许一时还松懈不下来的机警，甚至是某种终于获得解放的兴奋之情，仿佛他们是刚刚步下战场的幸存者，浑身浴血却侥幸全身而退。

趁着做完早场礼拜的人群蜂拥而至的五分钟前，吉米拨了通电话给德鲁·皮金，问问他是否看到过凯蒂。

“嗯，我猜她在我家。”德鲁说道。

“是吗？”吉米发现自己的口气中透露着一股希望，突然才了解到自己原先的压抑。

“我猜啦，”德鲁说道，“我再去确定一下。”

“谢啦，德鲁。”
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第五章　橙色窗帘（3）

他听着电话里传来德鲁沉重的脚步声，啪哒啪哒敲打在木质地板上，一边递给哈蒙太太两张刮刮乐彩票，收了钱，勉强忍下几乎要让老太太浓浓的风油精味熏出来的眼泪。他听到德鲁由远而近的脚步声，感觉自己心跳微微地加速了。他找了十五块的零钱给哈蒙太太，微笑挥手送她走出店门。

“吉米？”

“我在。”

“唉，不好意思，我搞错了。睡在伊芙房里地板上的是黛安·塞斯卓，不是凯蒂。”

吉米的心脏一下漏跳了一拍，仿佛是突然让镊子掐住了。

“嘿，没关系。”

“伊芙说凯蒂昨晚一点左右送她们回来，然后就没交代说要去哪儿。”

“谢啦，德鲁。”吉米强迫自己打起精神来，“我再打几通电话找找看。”

“她有男朋友吗？”

“唉，十九岁的女孩子……男朋友随时都有，只是不知道又换到哪一个去了。”

“这倒是真的，”德鲁边说边打了个哈欠，“我们家那个伊芙还不是，一天到晚有不同的男孩子打电话来家里，妈的，我就说她恐怕得在电话旁边放一本花名册才搞得清楚谁是谁。”

吉米勉强挤出几声干笑。“总之谢啦，德鲁。”

“没事的，吉米。你多保重。”

吉米挂上电话，目光却不觉死盯着收款机的键盘，仿佛它随时都要开口跟他说话似的。这不是凯蒂第一次彻夜不归；老实说，这甚至不是第十次。而且这也不是她第一次无故没来上班。不过她通常会先打电话报信才是。话又说回来，说不定她是遇上了哪个有着电影明星般的外貌和都市男孩般翩翩风度的臭小子……吉米自己还不至于老到完全忘了年轻是怎么回事。虽然他怎么也不会在凯蒂面前漏了口风，但他也还不至于假道学到真的去厉声责骂她的程度。

系在店门上的铃铛晃当当响了起来，吉米这才回过神来，看着第一群刚做完礼拜的老头儿老太太们潮水般地涌进店里，嘴里还念念有词地埋怨着一早阴冷的天气、神甫让他们不尽满意的布道，还有堆了满街的垃圾。

站在熟食柜台前的彼得应声抬起头来，用抹布迅速地擦过手。他把一整盒橡胶手套扔在熟食柜台上，然后便在二号收款机后站定。他转头低声对吉米说道：“欢迎来到地狱。”接着，第二群赶早班的虔诚信徒便不惶多让地也冲进了店里。

吉米已经有两年多不曾值过周日的早班了，他几乎已经忘了这场面会有多混乱。彼得说得没错。这群在大多人还沉醉在梦乡里的时候便起早整装、不到七点便塞满了圣西西莉亚教堂的虔诚老人们，拿出他们这种异于常人的宗教热情，横扫吉米这家小店，清光架子上所有的甜甜圈与面包，倒光几大壶的热咖啡，喝光冰箱里的牛奶，连柜台下方的报纸都让他们抽掉了至少一半。他们满不在乎地踩过不幸掉落在地上的土豆片与成串装在塑料小袋里的花生，他们也不顾自己前头还排了先到的人，一径对着吉米与彼得大声嚷嚷着自己单子上的东西——三明治、乐透彩票、刮刮乐、巴尔摩还是切斯菲尔牌香烟……然后，在终于轮到自己的时候，他们更不管身后还有多少顶着白发或秃光了的人头在攒动，只是从容地询问着吉米或彼得的家人最近好不好，一边不慌不忙地在皮包里搜寻，非得掏出里头每一个还粘着棉屑的一分钱钢镚儿不可；最后，他们还要花上好些工夫，才能把一个个装满东西的塑料袋从柜台上拽下来，让路给下一个早已气得开骂的顾客。

吉米自从上回参加过一个酒类饮料无限供应的爱尔兰婚礼后，就再也没看过这样混乱的场面了。当最后一个白发苍苍的顾客终于跨出店门的时候，他抬头瞄了一眼指着八点四十五分的时钟，方才发现自己穿在运动衫底下的那件T恤已经让汗水浸透了，紧紧地贴在身上。他看着眼前的爆炸案现场，再转头望望彼得，心头突然涌出一股惺惺相惜的情感；他不觉想起了七点十五分那群警察、护士与妓女，他感觉自己与彼得之间的情感已经因为两人携手打过周日清晨八点这场混仗，而瞬间提升到一个全新的层次。那群来势汹汹的银发大军。

彼得面露疲色地对他露齿一笑。“接下来还有半小时可以喘口气。不介意我去后门抽根烟吧？”

吉米开心地笑了，突然对自己亲手建造的这家街角小店感到无比的骄傲。“妈的，彼得，你爱抽抽一整包都行！”

他整理了走道货架上的商品，再补满奶制品架。而当他正要端出更多馅饼与甜甜圈时，店门上的铃铛却再度响起，然后他便看着布兰登·哈里斯领着他那个绰号“沉默的雷伊”的哑巴弟弟晃过柜台，往一排排堆放着面包、洗衣粉、饼干以及茶袋的走道那边走去。吉米假意低头忙着整理放甜甜圈的包装袋，一边希望彼得不会当真给自己放上一段假期。他希望他能立刻滚回店里。

他偷偷往走道那边望了一眼。他注意到布兰登的视线一直不住往收银柜台那边飘，一副打算抢劫或是要找人的模样。有那么几秒钟的时间，吉米还以为彼得真的不顾他的吓阻在店里卖起大麻来了。但他随即恢复理智，想起当时彼得曾直视着他的眼睛，发誓他永远不会做任何会伤害到这家店的事。吉米知道他说的是实话；因为，除非是什么骗子之王，否则谁也没办法看着吉米的眼睛说谎。他捕捉得到你所有的眼神，哪怕是多么细微的牵动，他都能看得穿、识得破。吉米从小看着他的酒鬼父亲许下过一个又一个永远不会兑现的酒醉的承诺——看多了自然也学会辨认了。吉米想起彼得曾直视他的眼底，发誓他绝对不会在店里搞起大麻交易；他知道他说的是实话。

那么，这布兰登到底想干什么？他不会蠢到想在他店里偷东西吧？吉米认识布兰登的父亲雷伊·哈里斯，他知道这家人血液中确实带着不少愚蠢的因子；但是，有什么蠢蛋会蠢到拖着一个十三岁的哑巴弟弟、跑到东白金汉的平顶区与尖顶区的交会点来抢小店呢？此外，如果说哈里斯一家还有什么头脑清醒的人的话，吉米也不得不承认那八成就会是布兰登这小子。他是个话不多的小伙子，长得倒是一表人才，而吉米也早就学会辨认一个人到底是因为蠢到开口也不知道要说些什么，还是只是生性沉默，只是喜欢静静地听、静静地看、静静地观察周遭的一切。布兰登绝对是后者；你感觉得到，他或许知道得太多了些。吉米感到有些不安。

他转身朝着吉米，两人的目光终于交会了。布兰登朝吉米紧张而友善地一笑：那笑容是夸张了些，仿佛他心里还有什么别的打算似的。

吉米先开口了：“找什么东西吗，布兰登？”

“嗯，马可斯先生，也没有啦。只是想帮我妈买些她爱喝的那种爱尔兰茶。”

“巴利牌是吧？”

“嗯，嗯，没错。”
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第五章　橙色窗帘（4）

“那在隔壁走道的架子上。”

“哦，谢了。”

吉米往收款机柜台后头走去时，彼得恰巧也带着满身烟味回来了。

“你刚说萨尔几点会到？”

“就现在啊，应该随时会到了吧。”彼得往后一靠，倚在刮刮乐彩票下方的香烟柜玻璃拉门上，轻轻地叹了一口气，“他动作真是慢哪，吉米。”

“谁？萨尔吗？”吉米看着布兰登腋下夹了包巴利红茶，与沉默的雷伊站在中间走道中央，迅速地比画着手语，“也难怪啊，他都快八十岁了。”

“我当然知道他动作慢的原因，”彼得说道，“我要说的是，吉米，刚才八点那场混仗要是就我和他在的话，老天，我简直不敢想象。”

“所以我才向来把他排在人少的时段啊。总之，刚才不该是你和我、也不该是你和萨尔在。应该是你和凯蒂在才对。”

布兰登和沉默的雷伊站定在柜台前，吉米发现他刚提到女儿的名字时，布兰登脸上闪过了一抹不太寻常的神情。

彼得的身子往收银机一靠，问道：“就这些吗，布兰登？”

“我……我……我……”布兰登一时竟结巴了起来，他转头看看弟弟。“嗯，应该是吧。我再问问雷伊。”

两人于是又一阵飞快的比手画脚。速度之快，吉米以为就算他俩是用一般的言语在沟通，他恐怕也来不及听懂。沉默的雷伊两手像通了电似的飞快地比划着，脸上倒是毫无表情。他向来就是个阴阳怪气的孩子，同他妈一个模子，木然的神情底下还隐约透露着某种桀骜不驯。他曾经跟安娜贝丝提过一次，她却指控他歧视残障人士；但他知道事情并不是这样——雷伊那张死寂的脸和无声的嘴底下确实隐藏着某种东西，让人不觉想拿榔头狠狠地把它捶出来。

他俩的比手画脚终于告一段落。布兰登弯下腰去，从糖果架上拿了一根柯曼嚼嚼棒。吉米立刻联想到他的父亲，他在柯曼糖果厂工作那一年里身上总挥之不去的那股甜腻的气味。

“还有一份《环球报》。”布兰登说道。

“没问题。”彼得又敲了几下键盘。

“嗯……我还以为星期天是凯蒂的班呢。”布兰登递给彼得一张十元纸钞。

彼得扬着眉，咚一声敲开收银机，弹开的现金抽屉直直抵着他的下腹。“你想找我老板的女儿，哦，布兰登？”

布兰登不敢看吉米。“没有啦，没的事。”他干笑了几声。“只是觉得有些奇怪啦，她星期天不是通常都在吗？”

“今天是她妹妹的初领圣体仪式。”吉米说道。

“哦，你说娜汀是吧？”布兰登终于看向吉米，眼睛睁得大了些，笑容也夸张了些。

“娜汀，没错，”吉米说道，心里却不住有些纳闷，这小子名字记得未免太清楚了点吧。“没错。”

“嗯，代我和雷伊向她说声恭喜。”

“当然，布兰登。”

彼得将茶包与糖果棒装进塑料袋的时候，布兰登只是低头盯着柜台，头还不住轻点了几下。“嗯，好吧，就这样啰，谢啦。我们走吧，雷伊。”

布兰登说话的时候脸并没有朝着雷伊，但雷伊还是挪动了身子。吉米这才突然想起来，这雷伊只是哑，并不聋。人们常常会忘了这档事。毕竟这样的例子并不常见。

两兄弟走出店门后，彼得突然开口：“嘿，吉米，我能问你一个问题吗？”

“说吧。”

“你为什么这么讨厌那小子？”

吉米耸耸肩。“我不知道这算不算得上讨厌，说真的。只是……只是你难道不觉得那小兔崽子真的有些说不出的怪吗？”

“哦，他？”彼得说道，“也没错啦，那小子真是有些阴阳怪气的，不说话，光是盯着人看，盯得人浑身不舒服。这我没说错吧？不过我不是说他，我是说布兰登。我的意思是，那小子看起来人不错，话不多，很有礼貌，你知道我在说什么吧？你注意到了吗，他其实不必跟他那个哑巴弟弟比手语的，他又不是听不到；不过我想他就是不想让他觉得孤单之类的吧。这点倒是不错。但是，吉米，你每次盯着他看的模样还真是有些吓人，好像你随时都要扑上去，把他的眼珠子挖出来似的。”

“我没有吧。”

“你就是。”

“真的吗？”

“他妈的假不了。”

吉米的目光越过乐透机，隔着微微蒙尘的橱窗玻璃望向外头那静躺在灰蒙蒙的天空底下的白金汉大道。他感觉布兰登那抹该死的微笑还残留在他的血液里，不住地搔弄着他。

“嘿，吉米，我随便说说，你可别当真……”

“萨尔来了。”吉米说道，目光依然朝向外头。他凝望着老人步履蹒跚地过了街，朝店里走来。

“妈的，也差不多是时候了。”

>





《神秘河》第二部分






第六章　因为它碎了（1）

西恩·狄文的星期天——他停职一周后复工的第一天——是由闹钟铃声揭开序幕的。铃声恶狠狠地把他从沉沉的梦境中揪出来，像是胎儿被人从子宫里推挤出来似的，朦胧中倒也随即明白，自己再也回不去了。他不太记得自己究竟梦到了什么，只是一些断断续续的画面；他还隐约记得这场梦本来就没有什么逻辑剧情可言，但那种鲜明的感觉却像把剃刀似的抵在他后脑勺上，搞得他整个早上都心神不宁。

他的妻子萝伦曾出现在梦里，他甚至还能闻到她皮肤的味道。梦里的她穿着一件打湿了的白色泳装，顶着一头乱糟糟的长发，比现实中的还长、颜色还深，像潮湿的海砂；她一身皮肤让阳光晒得铜棕带金，脚踝与脚背上还沾了点儿砂土。她浑身散发着阳光与海洋的味道，坐在西恩腿上，轻吻他的鼻尖，用纤长的手指搔弄他的喉头颈项。他俩坐在一幢海滨小屋的前廊上，西恩听得到潮浪声却看不到海洋；原来该是海洋的地方，却只有一个宽如足球场的巨型空白电视屏幕。西恩记得自己曾转头望向屏幕中央——他只看到自己，却不见萝伦的踪影；只有他，坐在那里，拥抱着一团空气。

但他掌心传来的是温暖的感觉。货真价实的温暖。

接下来，他只记得自己站在小屋屋顶上，怀里的萝伦换成了冰冷的金属风向标。他紧握着它，而他脚下的房屋却裂开了一个大洞，最底部还停着一艘搁浅的帆船。然后他突然又全身赤裸躺在床上，怀里还躺着一个陌生的女人；梦里的他意识到萝伦就在隔壁房里，从屏幕上观看着他与女人的一举一动；一只海鸥冲撞窗子，冰块似的玻璃碎片散落在床上，而西恩——穿着整齐的西恩——则站在床边，凝望着眼前的一切。

海鸥痛苦地喘息，说道：“我脖子好疼！”然后西恩便醒来了；他甚至还来不及告诉它：“那是因为你的脖子折断了。”

他醒来了，梦的滋味却仍在他头盖骨底下盘桓，像棉絮，像绒毛，牢牢地粘附在他眼皮下与舌头上。闹钟铃声大作，他却迟迟不肯睁开眼睛，一心希望这铃声只是另一场梦、希望自己不曾醒来、希望这铃声只是他的幻觉。

终于，他还是睁开了眼睛，陌生女人胴体的坚实触感与萝伦皮肤的海的味道，却依然弥漫在他的脑细胞间；然后他便明白了，这不是一场梦，不是一场电影，甚至不是一首悲歌。

是这些被单，是这间卧室，是这张床。是被遗留在窗台上的啤酒空罐，是直射他双眼的阳光，是床头柜上那个铃铃响个不停的闹钟。是那个水滴个不停、而他却始终忘了修理的水龙头。是他的生活，是这一切。

他关掉闹钟，却还不肯下床。他甚至不愿移动他的头，因为他不想知道自己是否得为昨晚灌下的那些酒精付出代价。宿醉会让他回去上班的第一天有如两天那般漫长，而受到停职处分后回去上班的第一天本来就够难挨了——那堆不得不吃的屎，那些开在他身上、不好笑却又不得不笑的玩笑。

他动也不动地躺在那里，聆听街上传来的喧哗声，聆听隔壁那个电视从半夜开到清晨的哔哔声，聆听天花板吊扇、微波炉、烟雾测试器，还有冰箱传来的哔哔声嗡嗡声。使用中的计算机嘤嘤作响。手机、掌上电子记事本。从厨房到客厅、从外头的大街到总局办公室、从范尼尔丘的廉价公寓到东白金汉的平顶区，无时无刻都有东西在哔哔哔嗡嗡嗡响个不停。

这年头所有东西都会叫都会响。所有东西都求迅速灵活求动求变。所有人都加快脚步跟着时代脉搏变化前进。

这他妈的是什么时候开始的事？

他就想知道这个。这世界到底从什么时候开始加快脚步往前冲、独留他在后头遥望着众人渐行渐远的背影？这到底他妈的是什么时候开始的事？

他闭上眼睛。

萝伦离开的时候。

就是从那个时候开始的。

布兰登·哈里斯瞪着电话，仿佛想用意志力命令它响起。他瞄了一眼手表。迟了两个小时了。这其实也不算是什么意料之外的事；凯蒂向来不守时，他其实也早习惯了，但为什么连今天也不能例外？布兰登都快等不及了。不在店里，那她到底在哪里呢？说好的计划，是凯蒂早上还是去木屋超市上班，从那里打通电话给他，然后去参加她异母妹妹的初领圣体仪式，之后才来和他碰头。但她没去上班，也没打电话。

他不能打电话给她。打从他俩正式交往以来，这大概是最让他扫兴的一点了。凯蒂通常就会在三个地方出没——刚开始交往时她还常得往巴比·奥唐诺的住处跑，或者是在她和她父亲、继母和两个异母妹妹共住的那间位于白金汉大道上的公寓里，再不然就是在楼上她那群脑袋严重异于常人的舅舅家里。她那群恶名昭彰的舅舅里头就属尼克和威尔最疯，疯得没人管得了压得住；还有就是她父亲吉米·马可斯。他和凯蒂怎么也猜不出来到底是什么原因，但他总之就是对布兰登恨之入骨。凯蒂稍微懂事以来他就一直把话说得很清楚：“离哈里斯一家人远一点；你要是敢带其中任何一个回家，我就和你断绝父女关系！”

据凯蒂的说法，她父亲通常是个讲理的人；但有一晚，她曾倚在布兰登胸前，豆大的泪珠滚滚而下，喃喃控诉道：“他一说到你就抓狂，像个疯子似的。我记得有一次，他喝醉了回家，醉得都口齿不清了，却还一直在那边跟我念，说我妈的事，说她有多爱我什么什么的；然后他就说了：‘该死的哈里斯那一家子，全是些人渣。’”

人渣！这两个字像一口浓痰似的哽在布兰登胸口。

“‘你离他们愈远愈好，听到了没有，凯蒂，我就要求你这一件事。求求你。’”

“所以呢？现在又是怎么回事？”布兰登问道，“你怎么会跟我在一起呢？”

她翻过身子，枕着布兰登的手臂，惨惨地对他一笑。“你真的不知道？”

这是实话。布兰登确实不知道。凯蒂是一切。是至高无上的女神。而布兰登却只是，嗯，布兰登。

“我真的不知道。”

“因为你很善良。”

“我是吗？”

她点点头。“我看过你对待雷伊和你妈妈的样子，甚至还有街上随便什么人都一样，你对他们都那么好，布兰登。”

“很多人都对人都很好。”

她摇摇头。“对人好和善良是两回事。”

听凯蒂这么一说，布兰登也不得不承认，他确实还没遇到过不喜欢他的人——不是人缘超好超受欢迎那种喜欢，而是“布兰登那小子还算不错”那种喜欢。他从不曾树敌，小学毕业后就不曾再打过架，甚至没听过人家跟他说过一句重话。也许这真是因为他很善良；也许，正如凯蒂所说，这并不常见。或者，这也许只是因为他天生就不是那种会把人惹毛的人。

除了凯蒂的父亲。那是一个谜，但那情绪却货真价实不容否认：恨。
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半小时前，布兰登刚刚在木屋超市中清清楚楚地感受到一股浓浓的仇恨——那股从吉米·马可斯身上散发出来的，压抑而沉默的仇恨，像是某种具有强烈感染力的病毒。他几乎无力招架，连一句话都没法好好说出口。回家的路上他甚至不敢直视雷伊的眼睛；那仇恨叫他不觉地自惭形秽起来，仿佛他头上爬满虱子、牙齿上全是齿垢似的。虽然，就他的理解，这仇恨来得毫无理由——布兰登从来也没做过什么对不起凯蒂父亲的事，事实上，他根本不算真的认识他——但这层理解并不会降低那股恨意的杀伤力。布兰登明白，如果他身上着了火，吉米·马可斯恐怕连撒泡尿帮他灭火都不肯。

布兰登不能打电话给凯蒂；他担心对方有来电显示而动手查询来电者身份。数不清多少次，他几乎就要按下拨号键了，但他只要一想到接电话的人可能是马可斯先生或巴比·奥唐诺或是其中哪个神经兮兮的萨维奇兄弟，话筒自然就会从他汗湿了的手中滑落回座机上。

布兰登不知道到底谁比较可怕。马可斯先生乍看之下并没有任何出奇之处，不过是布兰登从小光顾到大的杂货店的老板，但他身上却飘散着某种东西——不只是对布兰登的痛恨——某种会叫人坐立难安的东西，某种足以做出某些事情的能力；虽然布兰登也说不出个所以然来，但那东西就是在那里，叫人一遇上他就不觉要降低音量、叫人东闪西躲就是不敢直接迎上他的目光。巴比·奥唐诺则是那种没人知道他到底靠什么维生的人，但你要是在街上远远地看见他走过来了，也会不觉想要过街闪躲他。至于那群萨维奇兄弟，平日行径之乖戾火爆，直叫人以为他们是来自另一个星球的人。萨维奇兄弟是平顶区有史以来最疯狂、最暴戾、最莽撞的一群神经病，一个个不但脾气暴躁，而且一触即发；要是把能惹毛他们的事情一一记录编成书，少说也有《旧约》圣经的厚度。他们那个又蠢又变态的父亲和他们那体弱多病、早早便过世了的母亲，生小孩像是某种专门制造不定时炸弹的生产线一般，每隔十一个月便蹦出一个成品。这群兄弟从小就挤在一个小得大约只有日本制造的收音机大小的房间里一起长大；那房间不但小，而且阴暗，阳光都叫当年横越平顶区的高架铁路遮去了大半（铁路后来在布兰登小时候被拆掉了）。小公寓的地板向东严重倾斜，而且一天二十四小时中，总有二十一小时有火车不断轰隆隆地驶过，震得整幢原本就破烂不堪的三层木造公寓楼愈发摇摇欲坠；搅得这群兄弟十天中总有八九天是一早就被硬生生震醒的，一个个被震落在地板上叠成人肉小山，像一群穷凶恶极的港口老鼠似的以拳头代替晨间咖啡、挥拳互殴好醒醒脑兼清掉一肚子隔夜臭屎。

早几年，外人根本分不出来这群兄弟谁是谁——无从分辨也无意分辨；萨维奇兄弟反正就是萨维奇兄弟，同一窝里孵出来的坏蛋，同一棵树发出来的烂芽，还像塔斯马尼亚獾似的总是集体行动，挟带滚滚烟尘由街道这头晃到那头。你要是不幸在街上看到这团烟尘朝你这边滚来，你总要往旁边靠一步，暗自祈祷他们快快找上别人，或是干脆像阵疯狂而盲目的旋风呼啸而过，压根儿不曾注意到你的存在。

事实上，虽然布兰登打从出娘胎以来就一直待在平顶区，但他却也是要到了和凯蒂暗中交往以后，才终于搞清楚他们总共有几个人：身为老大的尼克被判了十年以上有期徒刑，给投进沃尔波监狱六年后才终于假释出狱；威尔是老二，根据凯蒂的说法，是个性最好、最宠爱她们几个外甥女的；再有是查克、卡文、艾尔（外人常常把他和威尔搞混了）、吉拉德（他也是刚刚才从沃尔波被放出来的），最后才是斯科特。斯科特是他们母亲生前最为宠爱的幺子；他不但是唯一去上了大学（而且还毕业了）的萨维奇兄弟，也是唯一没有和其他兄弟一起住在这幢三层楼公寓里的一个——原来住在一楼与三楼的房客被吓得连夜迁往他州后，萨维奇兄弟便成功地霸占了这整幢楼房。

“我知道他们在外头的名声，”凯蒂这么告诉布兰登，“但他们私底下其实都是好人。嗯，除了斯科特。他实在有些难搞。”

斯科特。唯一还算正常的那个。

布兰登又瞄了一眼手表，然后再望望床头的闹钟。他看着毫无动静的电话。

他看着他的床。那不过是前几夜的事——他撑着愈发沉重的眼皮，痴痴地盯着凯蒂的颈后、数着覆盖在上头的那层细细淡淡的金发；他一只手臂横放在凯蒂腰间，掌心正好贴在她暖热的小腹上，而凯蒂的发香体香则混杂着一丝若有似无的汗味，充塞他的鼻翼，直到他终于沉沉睡去。

他的目光再度落在电话机上。

响啊，他妈的。快响啊。

几个小孩发现了她的车子。他们打电话通知911，负责讲电话的那个男孩气喘吁吁地，显然受了不小的惊吓，嗫嗫嚅嚅地吐出一串话：“有一辆车，嗯，里头都是血，门还开着，还有，嗯——”

911的接线员打断他的话，问道：“车子现在停在哪里？”

“在平顶区，”男孩说道，“就在州监公园附近。我和我朋友一起看到的。”

“有没有详细地址？”

“雪梨街，”男孩脱口而出，“里头都是血，门还开着。”

“小朋友，你叫什么名字？”

“他想知道她的名字，”男孩告诉身旁的朋友，“还叫我‘小朋友’呢。”

“小朋友？”接线员说道，“我是在问你的名字。你叫什么名字？”

“妈的吓死人了，我们要走了，”男孩说道，“你们赶快派人来就对了。”

男孩挂上了电话，而接线员从计算机屏幕上看到这通电话的发话地点是东白金汉平顶区、基墨街与诺沙街转角的一个公共电话亭，离州监公园的雪梨街入口约莫只有半英里远。他将消息转给警方的勤务中心，由他们派遣一组巡逻警员前往雪梨街查看。

不久，其中一名警员便回报勤务中心，要求更多警察以及犯罪现场采证技术人员到场支持，嗯，还有，你们最好也顺便通知一下凶杀组之类的单位。只是一个预感。

“你们找到尸体了吗，三三？完毕。”

“嗯，还没有。”

“三三，没有尸体为什么要求凶杀组到场呢？完毕。”

“就现场的感觉吧，我也说不上来。我有预感，尸体只是暂时还没让我们找到罢了。”

西恩将车子停在弯月街，然后沿着放置在弯月街与雪梨街交叉口附近的蓝色拒马，往现场走去，正式开始了停职后复工的第一天。蓝色拒马上头印着波士顿市警局的字样，因为他们是最先到达现场的单位；但根据西恩一路上从警方频道上截听来的消息，这案子最后应该会由州警队凶杀组——他隶属的单位——接手。

据他所知，车子虽然是被弃置在雪梨街、属于市警局的辖区，但血迹却一路往州监公园延伸而去，而州监公园是保留地的一部分，因此被归在州警队的管辖范围内。西恩沿着弯月街的公园边墙往前走，第一个注意到的东西便是停放在路边的采证小组箱型车。
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走近了后，他才看到州警队凶杀组的警官，怀迪·包尔斯站在一辆驾驶座车门大开的车子旁边几英尺处；而上星期刚刚升上凶杀组的索萨与康利则手端咖啡，低头搜查着公园入口处附近的草丛。两辆巡逻警车与采证小组的箱型车停放在路边的碎石道上，采证技术人员一边忙着在车子内外采集证据，一边还频频以厌恶的眼神望向索萨与康利——那两只菜鸟竟大剌剌地踩踏草丛，破坏现场不说，手上的外带咖啡竟连盖子也没盖上，随时都可能泼洒出来。

“嘿，坏孩子。”怀迪·包尔斯挑着眉毛，一脸意外，“这么快就收到通知啦？”

“没错，”西恩说道，“不过就我一个人。暂时还没有伙伴，亚道夫请假未归。”

怀迪·包尔斯点点头。“你做错事一被罚，那个没用的德国废物就连声说要请病假。”他将手臂搭在西恩肩上，“上头指示过了，小子，你就暂时跟着我吧。就这段观察期。”

所以说，他们的算盘是这么打的：就让怀迪看着西恩，直到队上的头头们决定西恩的表现是否已达到他们的黄金标准。

“还以为这周末就这么安安静静地过了哩，”怀迪领着西恩看向驾驶门大开的车子，一边说道，“昨晚整个郡都安静得像条死猫似的。帕克丘有人被捅，布里奚斯相安无事，奥斯敦区有个大学生被哪里来的醉鬼海扁了一顿；不过全都没闹出人命，而且还都归市警局管，没咱们的事。妈的，听说帕克丘那个家伙可神了，锁骨上方插了一把天杀的牛排刀，竟然还自己走进麻省综合医院的急诊室，劈头就问护士自动售货机在哪里，他都渴死了，想喝一罐可乐。”

“她跟他说了吗？”西恩问道。

怀迪微笑不语。他以前就一直是州警队凶杀组的金童，多的是理由微笑。他穿着运动裤、儿子的曲棍球衣、蓝色塑料夹脚拖鞋，头上反戴着棒球帽，金色的警徽则用尼龙绳串着垂挂在胸前——照这身居家装扮看来，他八成是还正准备要上班时就被电话急召到现场的。

“球衣很炫呢。”西恩调侃道，而怀迪则慵懒地报以他的招牌微笑。一只不知名的鸟儿从公园上空朝他们扑来，凄厉的嘎嘎叫声牢牢地咬进了西恩的脊椎骨里。

“妈的，半小时前我还躺在沙发上逍遥呢。”

“看卡通？”

“摔跤。”怀迪指指草丛与公园，“我猜我们会在那里头找到她。不过现在还言之过早，傅列尔也指示过了，找到尸体前就暂时先当失踪案办。”

方才的鸟儿又回来了，低飞掠过两人头顶上空，粗嘎刺耳的尖叫声直直钻进西恩的后脑勺，一口一口地拉扯啃啄。

“总之归我们管，是吧？”

怀迪点点头。“除非被害人后来又转头逃出公园，在哪条街上被追上了、才终于送了命。”

西恩抬头匆匆一瞥。那怪鸟的头奇大无比，两只短脚则缩在白底带浅灰条纹的胸前。西恩认不出是什么鸟；不过话说回来，他从来也不是什么大自然的爱好者。“那是什么鸟？”

“带鱼狗。”怀迪说道。

“放狗屁。”

怀迪举起一只手。“我发誓。”

“小时候看了不少《动物王国》之类的节目是吧？”

鸟儿再次放声尖叫，西恩真想一枪封了它的嘴。

怀迪言归正传：“要不要过来看看车子？”

“你刚刚说‘她’？”西恩弯腰穿过封锁现场的黄色塑料带，往车子那边走去。

“采证小组的人在车子的置物箱找到驾照。上头登记的车主是个叫作凯瑟琳①·马可斯的女孩。”

“他妈的。”西恩脱口而出。

“你认识她？”

“说不定是以前一个朋友的女儿。”

“很熟的朋友吗？”

西恩摇摇头。“不熟。点头之交罢了。”

“确定？”怀迪言下之意是，要是西恩想退出这个案子就趁早。

“确定，”西恩说道，“他妈的确定。”

怀迪指指敞开的驾驶座车门，原本弯腰探头在车内采证的技术人员这时也刚好退了出来，反弓着背、十指交缠指向天空，伸着懒腰。“老兄，帮帮忙，只用眼睛看，手不要碰。这案子决定归谁了没？”

怀迪答道：“就我。公园是州警队的辖区。”

“但车子是停在市政府的土地上。”

怀迪指指公园入口的草丛。“血迹可是出现在州的辖区里。”

“我又不知道。”采证人员叹了口气，说道。

“助理检察官已经在路上了，”怀迪说道，“就由他去伤脑筋吧。在那之前，这案子暂时还是归州警队管。”

西恩看了眼那堆往公园深处蔓延而去的杂草，心知肚明，如果真有尸体，十之八九会是在公园里。“说说目前的状况吧。”

采证人员打了个哈欠。“我们到的时候驾驶座车门是开的，钥匙还插在锁孔里，车灯也还亮着。说来还真巧，我们到场大约十秒后电池就挂了。”

西恩注意到驾驶座车门音箱上方有一片血渍，部分滴落在音箱上的血滴则已经变黑结痂了。他蹲下身子，目光在车内来回搜寻，终于在方向盘上找到另一处也已变黑的血渍。第三道血迹则比前两处宽多了也长多了，沾染在驾驶座的人造皮椅套上头的弹孔周围，位置约莫是人的肩颈附近。西恩再度转动身子，顺着敞开的车门往车子左侧的草丛望去；接着，他身子往后一倾，探头检查驾驶座车门外侧：车门上有一处崭新的凹痕。

>
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第六章　因为它碎了（4）

他抬头看看怀迪，怀迪点点头。“歹徒应该是站在车外。马可斯女孩——如果开车的是她的话——曾经用车门狠狠撞了那家伙一下。那龟孙子开了一枪，击中了她，嗯，我也不确定，应该是肩膀或是上臂附近吧？女孩于是负伤逃跑。”他指了指草丛上几处被人踩倒的地方，“他们穿过草丛，往公园里头跑去。草丛附近我们只发现少许血迹，照这样判断，她的伤势应该不重。”

西恩说道：“我们派人进公园搜了吗？”

“目前已经有两组人马在里头。”

采证人员发出一阵不屑的鼻息声。“那两组人马比这两个白痴聪明吗？”

西恩与怀迪顺着她的目光看过去，只看到刚刚不小心把整杯咖啡泼倒在草丛上的康利站在那里，他一边踢弄着杯子、一边还念念有词咒骂个不停。

“嘿，这两个菜鸟，你就饶了他们吧。”

“你们好了没？我指纹还没采完哪。”

西恩退出车外，让路给女人。“除了驾照，你们还找到什么别的证件了吗？”

“有。我们在座椅底下找到一只皮夹，里头有一张凯瑟琳·马可斯的驾照。后座地上还有一个背包，比利正在检查里头的东西。”

西恩顺着她下巴挪动的方向移动目光。越过车顶，他看到一个男人跪在车前，他前方的地上则躺着一只深蓝色的背包。

怀迪问道：“你看到她驾照上的出生年月了吗？”

“看了。那女孩今年刚满十九岁。”

“十九岁，”怀迪对着西恩说道，“你说你认识女孩的父亲？妈的，我他妈的都不敢想了。可怜的家伙，就要让雷劈到了恐怕还浑然不知呢。”

西恩转过头去，看着那只孤鸟一路嘎嘎哑叫着往州监大沟那头飞去。一道刺眼的阳光霎时穿破云层。西恩感觉那嘎嘎的叫声刺透他的耳膜，往他的脑袋底层窜去——十一岁的吉米·马可斯的脸庞突然浮现在他的脑海，那种含带野性的寂寞，就是他们差点偷了车的那天。西恩终于能体会到那种寂寞了——站在往州监公园延伸而去的这一大片野草前，二十五年的光阴仿佛短暂如电视广告——他感觉得到那种愤怒、挫折而无望的寂寞，静静地散布在吉米·马可斯的体内，像给蛀空了的朽木里头的残渣。为了摆脱这种感觉，西恩强迫自己想起萝伦，今早梦里那个披着一头色如海砂的长发、肌肤飘散着海的味道的萝伦。他想着那个萝伦，只希望自己此刻就能穿过梦的通道，回到梦中，消失在梦中。
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