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第1节：序言(1)



	



序言

 

我是在1959年认识香奈儿小姐的，她当时已经76岁了。说到她的年龄，我想起了路易丝?德?维尔莫兰①对我的警告：

 

“永远不要说出一个女人的年龄。”

 

可可语速很快，你需要慢慢适应她低沉的嗓音。我觉得她的化妆极具进攻性：嘴唇太红，眉毛太黑、太宽。她最初是为了我才这么干的，一个“老太太”，却成天描眉画眼的。她让我不禁想起了我母亲：她比我母亲大两岁。因为她总让我感到局促不安，所以我一直不知道我在可可?香奈儿公司究竟算干什么的，在她眼里我就是个来自明斯特市②的明斯特人，而她对这个城市又知之甚少，因此她很快就对我信任有加了。

 

在香奈儿公司我总是紧张地睁大眼睛，而耳朵则伸得更长。进了她的公司就等于进了她的“一言堂”。她说过：“我每天都要简化一些东西，因为我每天都在学习一些东西。哪天我什么都发明不了了，我也就该完蛋了。”她还说过：“我都不知道自己算不算得上是个幸福的人。我只对一件事上心，那就是死亡。”

 

一边说着，她一边用目光死死盯住我，就像用大头针钉住一只昆虫一样：

 

“您在听吗？您听到我的话了吗？这还不是从我这张损嘴里发出的全部声音，我要说的还多着呢。现在，没人再像以前那样注意我了。过来坐我边儿上来，咱俩会成为朋友的。”

 

我们对埃菲尔铁塔知道多少呢？我看到的铁塔就是一座纪念碑。美好年代①的狮子座②将可可从她们省的最底层带到了以铁塔闻名的巴黎，她才得以将妇女们从巴贝尔③式紧身衣当中解脱出来，让她们穿上了舒适的平针和粗呢服装。威斯敏斯特公爵④为她从头到脚戴满了珍珠、翡翠和祖母绿。我对这一切心知肚明，但说实话我不太在意。我当时担任着《嘉人》⑤的杂志主编，但对时尚却很少过问。我五体投地地听着让?普鲁沃斯特⑥“老板”的左右手、艾尔维?米勒大谈时尚的神秘与时尚的美感，但所有这一切都没让我觉得有多了不起。整整5年里，我像个“大腕记者”一样跑遍全世界，尽管不是特别用心，但我也开始消化从华盛顿、柏林、东京、马拉喀什①和德黑兰生吞活剥学来的一切，说出来其实很简单：天下的男男女女都是一样的。但这种“一样”并不能阻止香奈儿成为一名杰出的设计师，很快，你就会了解到这一点。

 





  




第2节：序言(2)



	



自从香奈儿小姐从美国回到法国后，艾尔维?米勒就从未停止与她的争吵，这种争吵其实不无危险。老板对她不太感冒，我们总是听香奈儿瓮声瓮气地说她要给女教师们做裙子。

 

她可是可可?香奈儿呀！当我置身于她的家、她的私人沙龙时，觉得那简直就是阿里巴巴面前的山洞，里面堆满了哥尔孔德②的财宝、科罗曼德尔③的屏风（这样的屏风她有十多扇）、贝壳、乌木、象牙、母鹿（跟真的一样大）和各种尺寸的狮子（她就是狮子座），到处是黄金、水晶球，空气中弥漫着晚香玉的香气，那简直就是拜占庭，简直就是中国皇宫，简直就是托勒密④王治下的古埃及，同时在壁炉装饰镜中映照出来的还有古希腊的万千气象，一座16世纪的维纳斯雕像紧挨着一头神气活现的野猪，还有一块数千年前坠落在蒙古高原上的陨石，所有这一切都在围绕香奈儿大小姐公转，被她调动、被她指挥、被她掌控，可怜地被随意扔在她的麂皮长沙发上，用受伤的—或者伤人的目光看着你。

 

要是能在这儿生活怎么样？我在梵蒂冈这样自问。在波吉亚⑤家族的房间里，我琢磨着教皇大人刮胡子的时候是否还戴着他的小圆帽。香奈儿在她们家可是从来不摘帽子的，而且，她就算在自己的香奈儿服装展示室里也中规中矩地穿着外套。那天，她戴的是一顶宽边平顶草帽。草帽前面别着一枚硕大的珠宝。身上的套装几乎纯白，用轻柔面料裁成，折着宽宽的金边。我的描述很可能会让我《嘉人》的那些女上司们忍俊不禁。可可一根接一根地抽着烟。她把裙子撩到膝盖上，她的膝盖美丽浑圆，那是一条老式对折裙，她不停地把两个裙角叠过来叠过去，有那么几分钟还把手放在上面。

 

贴身仆人拿进来一束花。瞥了一眼花束上的名片，她做起了鬼脸：著名摄影师阿维东①。

 

她撇了撇嘴：“去死吧！”

 

她让人把那束花拿到隔壁房间。“我只留我喜欢的人送的花，哪怕干了都没事。”

 





  




第3节：序言(3)



	



哪儿有花啊？我四处看了看。什么都没有。桌上只有各种药片和维生素药瓶。阿维东是专门为美国的《时尚芭莎》②杂志做报道的，他为奥黛丽?赫本所拍的时装照曾被选做美国名作家杜鲁门?卡波特③的剧本剧照。对于美国来说，巴黎的时尚可是件大事。对了！说起巴黎时尚还有一件事。在德国占领时期，大家都知道，德国人总想把巴黎搬到柏林，就为了巴黎的声望，为了巴黎的时尚和高级时装。当然，在巴黎绝不缺少迎合谄媚之辈。

 

法国解放后，同样的事情又在美国人那儿重演了。既然巴黎已经被时尚遗忘了5年，干吗还要费那个劲再回去找？像阿德里安①这样的好莱坞服装师难道就比不上巴黎的设计师吗？难道住在纽约的人就穿不上好衣服了吗？何况巴黎那么远，还得坐船才能到。我在禁忌酒吧重逢了我的童年好友皮埃尔?巴尔曼②，在他的介绍下，我结识了不少高级时装圈里的美国妞，她们带来了美国的面料、美国的牙刷、美国的奶罐子，并且信誓旦旦地宣称，被德国占领过的法国已经一无所有了。那她们干吗还要回到巴黎来？那是因为迪奥③的“新风貌”（New Look）迫使她们远渡重洋来学习巴黎式高雅情趣的ABC。巴尔曼撇着嘴向我解释：“新风貌”其实就是战前的鸡尾酒裙，小细腰、没肩膀、长裙摆、喇叭口，头上再戴上个小玩意儿……他边说边画。根本算不上什么新设计，顶多就是被他找到个窍门。我觉得，一个像我这个岁数的男人还去给人做裙子简直是疯了。而在纽约，为了解释他的新风貌，克里斯汀?迪奥已经把裤腿卷到了膝盖上。当一阵小风将裙子吹起的时候，那种情形可实在说不上高雅，巴尔曼向我咕哝着。这根本就不是男人该干的事，可可挖苦说，要想在模特更衣室里对女人动手动脚，除非你对女人没兴趣才正常。

 

每年两次，《嘉人》都要以一种可笑的苛刻对服装师们的清规戒律评头品足一番：领子、肩膀、衣长、腰身、胸部，天知道还有什么；只要杂志社的女领导们下了口谕，我们就得坚决执行。高雅与否全看折边宽窄。然而，当我认识香奈儿时，可以肯定地说这一切已经不再具有任何意义，因为香奈儿的风格已经把时尚改头换面了。

 





  




第4节：序言(4)



	



你穿的是你那件香奈儿吗？她不光为服装命了名，在她的风格确立之后，她还有了专属于她的长度，从此之后，一切合体、端庄（时尚中的）的衣服都被叫成“香奈儿”。“只要我夫人是在您的公司做的衣服，我就特别放心。”蓬皮杜①总统曾经这样对香奈儿小姐说道。她注定要成为一种风气，而且这一点已经在她最后一次离开巴黎之时被玛德莲教堂②的一位神甫所证实，后者把祝福和圣水都赐给了香奈儿。正如她自己所说：“传奇会提高一个人的声望。有传奇的人本身‘就是’传奇。”

 

正因为如此，她才对自己的名声在意有加，甚至让人摸不着头脑：就好比我已经不是从前的我，但我还是我变成的我，甚至是将要变成的我。有什么不行的？毕竟这是一种令人心动的愿望，这样的愿望如果出自政治家、作家、将军，人们都会接受。香奈儿的名声、香奈儿的设计就这样在她的手中诞生了，她自己塑造了这一切，并以某种形式“不朽”。

 

人们忘记了她的年龄，被她既苛求又乞求的目光所吸引。从18岁开始，她的体重就没变过，最多就差一两公斤。我第一次遇见她是在一次晚餐时，她说起了一个在采访中碰到的美国青年，那是一个穿着三粒扣紧窄上衣的高个儿男孩。提到他的名字，可可想起了她在一次纽约之行中结识的几位朋友，只是后来疏于联系，那些人虽然招人烦但她却挺喜欢他们。接待了这个与她的一个朋友同名的采访者，她对纽约朋友的内疚也就一扫而光：

 

“您的父亲是……不对，哪儿跟哪儿啊。好了，坐吧先生。您想知道我什么？”

 

“小姐，我和一个朋友革新了采访艺术。我们只问三个问题就可以知道一切。”

 

“这主意倒不错。”

 

“您愿意回答吗，小姐？”

 

“我还不知道，开始吧，我时间紧。”

 

“您多大岁数了？”

 

“这与您无关。”

 

“这个不算回答，小姐。”

 

“有道理。那我告诉您，我的年龄取决于我碰到的日子和人。”

 





  




第5节：序言(5)



	



“这样的回答我就觉得很好。”

 

“等等，先生。我烦的时候就觉得特别老，因为我特别烦您，所以如果您不马上滚开，我很快就会老到1 000岁。”

 

我很喜欢一位美国漫画家送我的录音机，在巴黎这也算是个新鲜玩意儿，至少有10公斤重。我建议可可用它把我们的谈话录下来，她显得有些迟疑。

 

“我太爱胡说八道了。”

 

我经常去看她，我已经习惯了她的化妆，听她说话时我总是聚精会神。我们之间的陌生感冰释了，她又该让我送她去丽兹酒店①了。有一天晚上，我发现她在长沙发上睡着了，帽子拉在眼睛上，两手交叉放在肚子上，一个拇指还勾着项链。怎么办？我敲了敲门。房间里正放着瓦格纳①的曲子。到处都是杯子。那次本来是我经人介绍与她相识、并祝贺她事业成功之后，应她的要求再次造访来和她共进晚餐的。烟蒂很多，房间里弥漫着温热的香槟酒味。因为怕吵醒她，仆人们没有收拾房间。她坐起来了，盘着腿，鞋跟垫在屁股底下；同时把裙子拉下来遮住膝盖。

 

“看吧，我亲爱的，这就是出名的代价：孤独。”

 

每天晚上到睡觉的时候她都像在死亡边缘徘徊。睡去、死去，有什么区别？

 

“太晚了，可可。”

 

她充耳不闻，加快了唠叨的语速。

 

“您不觉得应该……”

 

她这才站起身来。

 

“明天还要工作。”

 

她整好围巾、戴好帽子。接着又重新坐下，再次打开手包，不是抽出一支烟，就是放进一封信，要么就是装进一盒维生素，她又拿起眼镜，她有三副眼镜，看书的、看电影的、看远处的，她边抽边喘，数着叠成四折的10法郎新票，那是她的小费。信呢……我取了吗？她从信封里抽出信，看了看开头，又装回信封。我站在旁边直着急，快点，可可，快点，我的小姐，太晚了。我得把她一步步拖到门口。门厅的扶手椅上放着一件风衣。她走过门厅，走到台阶前，停在客厅门口，嘴里还在不停地说着、唠叨着，又拽出根烟来，然后开始走下那个镶着镜子的长楼梯，每三到四级一停。守门人候在门口，等她出去后好锁门。走在街上，一直到丽兹酒店，她还要再歇上好几回，抱怨、责怪、自言自语，终于，到了最后一站—丽兹酒店的小门厅前，她似乎下决心在这儿过夜了，但却一点不显得疲劳。可我已经累得两腿没了知觉！和她告别时早已浑身乏力。我回到家还得记录这一天的见闻呢。

 





  




第6节：序言(6)



	



从第一次录音中整理出的手稿让我叹为观止。香奈儿大小姐讲述了她的悲惨童年、她在医院的出生经历、她母亲的去世、她在两个刻薄姨妈家的青年时代、她在一个奥弗涅①女裁缝那儿做的第一条裙子，一切的一切！

 

“没治了，可可，您给我讲的一切都没治了。”

 

她刚开始读我的手稿，她看着我，目瞪口呆。

 

“您刚看了一页。接着看呀。”

 

她又开始看，紧接着问：

 

“谁告诉您的这些蠢话，我亲爱的？”

 

那是我一生中的一个伟大时刻，借用香奈儿的话，我跌得四仰八叉。我以为我为《嘉人》完成了一篇杰作。零蛋。一行也没能发表。

 

“如果有什么事让谁都不感兴趣，”香奈儿说道，“那准是某个人的一生。要是让我来写我自己的一生，我就从今天，不，从明天写起，干吗要写童年，干吗要写青年？先要对写书人所处的时代提出些见解，这才是最合理、最新鲜、最好玩的。”

 

“我说的都是至理明言，这样的至理名言我写过好几百条呢。”

 

她给我念了几条，都是从“其他”堆里选出来的；她选了整整一个礼拜天，专门为我选的，这是她告诉我的。我对她念的箴言没太认真听，我对这些（所谓）箴言的关注远小于对可可（精彩）回忆的关注。她只想给我定个基调，觉得按她的意思写她才合适。伏尔泰①曾为普鲁士国王画像，拉布吕耶尔②、拉罗什福科③曾为太阳王④唱赞歌，这些才是她想要的，是她梦寐以求能为香奈儿的成功做伴奏的美妙乐曲，是她想留给后人的伟大歌剧。这是我在她死后重听她的箴言录音时才领悟到的：

 

“幸福就是实现思想。人们可以先追随生命再追随思想，这样就可以在死亡中实现思想。”

 

哎！对我来说挺合适：一条充满希望的名言。她朗读的声音十分庄重。

 

“除非为了物质需求，否则我们不需要意见，只需要赞赏。”

 

或者还有：

 

“对于那些对艺术充耳不闻的人来说，美丽的名字叫做诗歌。”

 





  




第7节：序言(7)



	



她写这条的时候想到的会不会是科克托⑤呢？谁都不傻。她自己可能都不信：她一直想要的就是我的赞赏而不是我的意见。

 

“我肯定有错误、有弱点，但这是因为我身上有长处，我的品位、正直和对真理的追求，这一切激怒了我的朋友，点燃了他们的怒火。”

 

还有这一条，同样的口吻：

 

“一切卓越都以孤独为前提。它迫使你去选择友情与人际关系。”

 

她写这条的时候要是住在美国可能就会特别烦心，她专门强调过。

 

可她曾经特别说明，这些箴言就是在她纽约的朋友（兼客户）玛吉?冯?茨威伦的家里诞生的。她接着读道：

 

“一个人对另一个人最大的奉承，那就是令人愉快而且只有令人愉快，理由不是别的，也不是值得不值得的问题，只不过是这种奉承针对的不是这个人的品质，而是这个人本身。”

 

不错吧这一条，她特别强调，她有时也能写出点儿“让我自己惊讶不已的东西”。

 

我可不那么“惊讶不已”；然而你会看到，这种浮夸的、自大的思想却佐证了这位大小姐的恋爱行动。像茹尔丹先生①一样，她也有自己的哲学导师，那就是诗人勒韦迪②，我们在她后面的人生中还会再看到这个人。我总觉得日常言谈中的她更可敬，而且带有无限的说服力，特别是她那种本能的真实，原汁原味，振聋发聩。“人们可以习惯丑陋，却永远不会习惯不修边幅。”这才是真实的香奈儿。尽管如此，她为了能像拉罗什福科或拉布吕耶尔那样讲话而做出的努力，当然还是值得我为她倾注我从未有过的关注：

 

“人群中的圣人并不比沙漠中的圣人更有用。如果活在沙漠中的圣人毫无用处，那么活在人群中的圣人则常常充满危险。”

 

下面是她在想到勒韦迪时给自己的告诫，难道她也想像他那样隐居到修道院？

 

“对上帝的畏惧使那些不太想犯罪或者没有条件犯罪的人放弃罪恶的念头。上天的宽大慈悲甚至使那些有理由希望自己像别人一样蒙受天恩的人更加坚定信心。”
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她主动提到了上帝，也就是神。下面是她最后的想法，很短但很精彩，是她一边大笑一边读出来的：

 

“我的朋友，这世上不存在朋友。”

 

还有最后这条：

 

“既然一切都在脑袋里，那就不应该丢掉它。”

 

真实的香奈儿又回来了。

 

她说过：

 

“人们经常要求我写下我的一生。到最后只能是些蠢话。我曾经被好几个男孩纠缠过。其中一个还吸毒。我遇到过一个非常可爱的男孩。我对他说：

 

“‘试试吧。’

 

“一个月后，我意识到自己和他根本不是一类人。我住在乡下。他来看我，我们相处和睦，我很喜欢他，就写了一点儿东西。我给了他几篇我的作品，他做了修改，改的结果令我大失所望。我不明白，一个像他这样以写作为职业的男孩怎么会对我写给他的作品如此反感。我给了他一篇这么长的文章，他还回来了：改得面目全非，连魂儿都改没了。我最后得出结论，我们俩不可能。一切都得靠我自己。

 

“您说您就是来听我说的。我从来就没有耐心说完，因为我对这些事没兴趣、没激情。

 

“您想写篇文章？怎么想起来的？什么样的？我不会写给您，我只会帮助您。我会指出我觉得重要的地方。您可以根据这些内容向我提问。我会回答您的。我知道怎么工作，我很守本分。我想做的时候会按别人的要求去做，可如果我不想，谁都不成，永远不成，谁也别想强迫我。”

 

我听她说话、为她录音的时间长达12年，从1959年到1971年初。我没和她吵过架，但我俩的来往有时会中断，或者还会分开一段时间。她向我抱怨说：

 

“和您说话我感觉特别好，别把我一丢就是这么长时间。”

 

她乞求我：

 

“别丢下我不管。”

 

我认识她时她正处在成功的巅峰，你也可以说那是她的第二个巅峰—“回归”，但这一次难道不是最高的巅峰吗？和战前相比，有些事情已经改变了：比如媒体，它比以前变得更重要了。对于数以百万计的最大多数人来说，她就是他们的可可?香奈儿，她自己很清楚这一点。但她同时也越来越孤独。找不出理由。曾经有一种迷你裙现象，成了一种时尚，而且是英国的时尚，这种时尚不仅没有自上而下从沙龙走向街头，反而自下而上从街头闯入沙龙，闹得沸沸扬扬。咱们可以好好想想，战前，她有没有抵制过类似这种社会动荡。她曾经因此受到虐待并且痛苦不已，但，那阵风过去了……于是我开始试图理解她会向怎样的目标、怎样的真实前进。

 

向着香奈儿的传奇吗？

 

“传奇会提高一个人的声望。”这是她说过的话。

 

为了像佩尼洛普①一样粉饰她自己的传奇，她会在夜里把白天刚刚粉饰过的传奇推倒重来。她在为谁粉饰？为了哪一个尤利希斯？

 



  




第9节：可可的童年时光(1)



	





可可的童年时光

 

香奈儿小姐死后仅仅一小时，她极其小心谨慎地保守着的秘密，她的出生日期，便被全世界的媒体曝了光。如今，已经没有人不知道，她是1883年8月19号在法国的索米尔①出生的。我手里拿到了一张由市政府颁发的证明：父亲姓氏，夏斯奈尔，比她多了个S。母亲：欧也妮?让娜?德沃尔。出生年代，1883年，还做了修改，黑色墨水的年份中，第二个8上面用紫色墨水改成了9，1883年变成了1893年，煞是醒目。父母均为商人，居住在索米尔。当时已婚。真的已婚了吗？无所谓啦。《无章可循：我的香奈儿旅程》一书的作者埃德蒙德?查尔斯－鲁详细描述了香奈儿家族的族谱，一直上溯到她的祖先、塞文②山区小镇彭岱尔的咖啡馆老板阿德里安。阿德里安因为当地栗子歉收而破产成了一名流动商人，一名“过客”，埃德蒙德曾向我仔细说起过—我是在她领导《服饰与美容》③杂志（法文版）编辑部时认识她的。我曾为《嘉人》向她订购过一套当时很流行的生活艺术资料。可可对此事的态度是：

 

“我亲爱的，您疯了。您很了解她吗？她在电视上的表情怎么那么讨厌？”

 

她在一次展示会上见到了埃德蒙德，认为后者的穿着很“老土”。所谓的老土服装其实就是另一位设计师做的衣服。

 

“你干吗穿件这么难看的衣服？”

 

“别人给的。”

 

“那就更不能穿啦。”

 

阿德里安?亨利?香奈儿勾引了一位16岁的姑娘安吉丽娜?维吉妮?富尔涅小姐，并从此建立了香奈儿王朝。他们的结合产生了阿尔贝?香奈儿（当然还有别的孩子），就是可可的父亲，一个花花公子，他后来把让娜?德沃尔小姐弄到了手。他终日无所用心、朝三暮四，而且一直不想认他给她带来的孩子（取名朱莉娅，就是可可的姐姐）。后来阿尔贝把让娜带到了索米尔—那是1882年—那年，索米尔出了几件新鲜事。索米尔黑骑士马术学校的那帮“人头马”们练的都是在马镫上忽站忽坐的英式跳跃跑，用的也是英国的马鞍子。而阿尔贝就在市里的贝朗热广场上卖马匹护理带。可怜的让娜则靠帮人做做家务或做做饭挣点小钱。那么她是否惨到了“去不三不四的地方干见不得人的勾当呢”？查尔斯－鲁女士不能肯定。原来如此！在可可的出生问题上她始终心存疑虑。不能确定她是否是在市立医院收容所的门房里降临此世的。作为证人,收容所的老人们都在她的身份登记簿上画了押，从而确认了她的出生地。
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可可12岁那年，她的母亲因操劳过度而过早辞世，时年33岁。而此时此刻她的丈夫何在？在路上呢，带着五个孩子，两个男孩三个女孩。他把两个男孩阿尔封斯和吕西安托付给了公共救济事业局，带着三个女儿朱莉娅－贝尔特、可可和安托瓦奈特回到了他母亲家。他母亲维吉妮?香奈儿本家姓富尔涅，生养了一大群孩子，最小的阿德里安娜才比可可大两岁。

 

“妈，孩子就放你这儿了，我去买包烟。”

 

我们可以想见，可可的父亲阿尔贝?香奈儿就是以这种方式抛弃了他的家庭。也许是到街头拐角去会他那个有辆杂耍大篷车的情妇？有人这么说过。我还听可可说，她爸爸曾和她妈妈的一个情敌生了个和她同岁的男孩！她这样向我讲述她的童年：

 

“我不叫加布里埃尔。”其实，这是她身份证上的名字，她的意思是说，这名字不是她们家给起的，而是偶尔得之。“我是在一家医院降生的。

 

“当时我爸不在跟前。于是我母亲这个可怜的女人就踏上了去找他的路。我实在不愿意讲这些悲惨的往事，太烦人了。他们已经给我讲了无数遍了……

 

“我母亲的身体很虚弱。按那时候女人的穿着，一般人看不出她像个要生孩子的人。一些好心人把她带到了自己家。

 

“‘我得去找我丈夫。’我妈跟他们说。

 

“‘您明天再走吧。’那些好心人劝她。

 

“他们找来了大夫，那个大夫看完以后告诉大家：

 

“‘这位太太没病，她只是要生孩子了。’

 

“所有人都吓坏了，于是，这些原来还那么热情的人就把我妈轰到了大街上。有人把她送进了医院，我就在那儿出生了。只要是在医院，你一生下来马上就会有人给你施洗。他们把我母亲的教名取给了我。她叫加布里埃尔?波诺尔。我是从我的洗礼证上看到的，很长时间以后了。我亲爱的，其实一个人从来用不着什么洗礼证，但是，在战争年代，因为大家都怕得要死，所以觉得什么证件都得拿在手里才踏实。所以我就有了这么一份文件。
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“我爸管我叫小可可，他最不喜欢别人叫我加比。后来，‘小’去掉了，就剩了‘可可’。我总是叫我自己可可。当然啦，在正式文件上签名的时候我不会签可可的，那会闹笑话。

 

“要是有人告诉我，说战前有人叫我可可?香奈儿，那准会让我笑掉大牙。可可?香奈儿小姐是那个后来雇了4 000名女工的设计师，她还得到了英国首富的爱情。现在我成了可可?香奈儿。可可！尽管这不是我的名字。只有我的朋友可以叫我可可。经常有人在街上拦住我：您就是可可?香奈儿吗？签名的时候我一般都签可可?香奈儿。上周，在去洛桑①的火车上，全车厢的人都来排队找我签名。公司里的人当然都管我叫小姐。不管怎么说，我不希望在香奈儿公司大家还叫我可可。

 

“我6岁那年我妈就死了（众所周知，她实际上有两个妈）。于是，我的姨妈们就都赶了过来。家里死了人，她们总得来看个究竟。其实，姨妈们为了把我弄走一直在讨价还价，只是我当时不明白。说是姨妈，实际上她们不是我妈的亲姐妹，只是我妈的姑表亲。她们心肠不坏，就是对我没什么好脸色。她们一直为在悲伤和善良涌上心头时一时冲动地答应照顾我而后悔。不管怎么说，我还是要谢谢她们。”

 

可可从未提起她两个姨妈的名字，但她们在她的记忆里占据着极其重要的位置。我们已经知道，可可的祖母、就是在可可母亲去世后从可可父亲手里接下他三个女儿的维吉妮?香奈儿，是替修女们洗烫衣服的。她因此很可能把可可送进了奥巴济纳①孤儿院。要想找出可可的真实身世，只需把寻访对象从她的姨妈换成孤儿院的修女就行了。

 

“我6岁就被遗弃了，被扔进了一种陌生的生活，扔给了一群不爱我的人。他们答应抚养我，但是没答应爱我。这种日子很难熬，在偏远的外省尤其如此。别人告诉我，我在我姨妈家整天哭个不停，因为她们管我叫加布里埃尔。我也不是省油的灯。有一天，我走进她们房间时，故意用脚把门给踢上了。

 





  




第12节：可可的童年时光(4)



	



“‘加布里埃尔，’一个姨妈对我说，‘你出去，再进来时要很有礼貌地关门，不能踢门。’

 

“我出去了，再进来时我无论如何做不到好好关门。我开始号啕大哭。

 

“‘你干吗哭得这么起劲，加布里埃尔？’一个姨妈问我。‘我们也没说你什么呀。’

 

“‘我哭不是因为你们说我，姨妈，我哭是因为你们叫我加布里埃尔。家里都叫我可可。’

 

“我听到别人提到我母亲时总说她是‘可怜的让娜’。说她嫁了个爱她的男人（言下之意：所以她应该是幸福的）。她身体不好。她们家人没一个活过40岁，全都死于肺病，只有我逃过了这一劫，我也不知道为什么。

 

“我父亲是通过我母亲的哥哥认识她的，那时他俩在一起服兵役，说起妹妹的时候，当哥哥的告诉父亲：‘她很迷人，你以后就知道了。’

 

“服役期满后，他把我父亲带回了自己的家乡。我父亲是个性情开朗的人，他见了我母亲，娶了她。当然，他后来也把她耗得灯枯油尽了。这一切都是我在门外偷听到的。父亲对母亲的伤害真有那么严重吗？他们告诉我：

 

“‘要是您父亲没有干那么多的蠢事，那这些东西本来还能归您所有，那边那些也是。’

 

“他们指着一处破旧的农场，还有同样破旧的一些杂物，让我从心里感到厌恶，我心想：我真庆幸这一切不再属于我。

 

“到我姨妈家来的客人通常都会问：

 

“‘这小姑娘的父亲呢？去哪儿了？没管自己的女儿？’

 

“我不知道有多少次想一死了之。最让我受不了的就是听到别人说我母亲是‘可怜的让娜’。还有就是说我是孤儿。我不是孤儿！我爸不是还活着呢吗？

 

“这一切都让我觉得耻辱。我明白他们不太喜欢我，只是可怜我才收留我。

 

“我父亲那时候还很年轻。他是干吗的？您知道，我记性不好。谁都有父亲，谁都爱自己的父亲，都觉得他好。可我父亲就不那么好，就是这样；我后来才知道他怎么不好。首先，他骗了我。骗的可是他的女儿我呀！他到姨妈家来看我，我那时在姨妈家已经待了一年。姨妈们上赶着招呼我父亲，因为他是个充满魅力的男人，不管怎么说我就是这么认为的。他开始给我讲很多故事，我告诉他：
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“‘别听她们的，我可惨了，我向你发誓，我过得特别惨，我要跟你走。’

 

“他开始逗我开心：

 

“‘等着吧，咱们以后会有一个家，咱们自己的家。’

 

“他又说了一大堆甜言蜜语，都是当父亲的对当女儿的说的那种话，其实他心里清楚，他就要远走高飞去美国了，也知道我以后再也见不到他了。因为我后来确实再也没有见过他。他后来又来过信。还寄过一点儿钱。多少钱？你以为有多少？我一无所知。再后来就没人提起他了。

 

“我了解我父亲。他走的时候还不到30岁。他又开始了新生活，组建了新家庭。他干吗还要管他的两个女儿？他知道她们过得挺好，有人管她们。他不在乎。他后来又有了孩子。其实他做得对。如果我是他我也会这么干。我不觉得一个人30岁前该对这些破事儿负什么责任。”

 

两个女儿？不是还有个老三吗？还有俩儿子呢？香奈儿小姐“撒谎”撒得也太出格了点儿，我怀疑她是故意的。她到底想骗谁？我问她父亲是干什么的，她从来都不说。

 

“我父亲可喜欢我了，我妹妹他就不喜欢，不管怎么样都对她很凶（当我问她，她的姨妈是否也接纳过她妹妹时，她充耳不闻）。她就是倒霉的化身。我母亲为生她大病一场，从此再也不能怀孩子了。我就代表着喜悦。生下我以后家里的条件就越来越好，只是到后来才变得糟糕了。我父亲和一个情妇生了个男孩，和我岁数差不多。我从来都没见过他，对他一无所知。这些事儿谁都不爱听，我自己也不爱说。您知道了这些破事儿又能怎么样？

 

“我母亲可不是农民。他们说我是个穿木鞋的小农民。可光脚穿着这玩意儿是没法走路的。居然还说我是穿着木鞋来的巴黎！木鞋我是穿过。到了冬天，每家门前都有这玩意儿：我们把木鞋脱在门外，只穿便鞋进屋。我们那儿的冬天冷得吓人。压根儿就没人想要出去滑雪！都想待在屋里暖和着。

 

“人人兜里都装满了栗子。炉子上坐着小锅，小锅里煮着土豆，那是喂猪的。大锅里永远装满栗子。大人不让我出门，可只要有人开门，我就会趁机溜出去，当然，一出去就得穿上木鞋，要不然回来就得弄得到处是水。我们那儿的人冬天都不出门。大家都是整棵整棵地把树弄回来放在炉子里烧。我特别喜欢冬天，可以待在厨房里，随便玩儿。在乡下，厨房就是一家人的命，什么都能拿到火边烤。
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“我以前住在南方。我爸他们家，在尼姆①，他们都是南方人。”

 

在可可的记忆中，彭岱尔咖啡馆留下的印象似乎已经荡然无存。那她长大后就没人跟她提起这一段吗？

 

“在尼姆，你得想着怎么把日子过好。我们家靠卖酒为生。有时候能赚点钱。后来就陷入穷困了。”

 

她在编，她在讲故事。香奈儿家族从来就没卖过酒。但她同时也给了我打开一个小秘密的钥匙：

 

“我们家和皮埃尔?勒韦迪他们家是同一年破产的。”

 

勒韦迪—一个被人遗忘、被人忽视的诗人，可可强调说—在她的一生中占有重要位置；后面我们会看到。他给她讲述过自己的青年时代。她记得勒韦迪讲过的每一句话，经常拿来引用，并与自己的身世混为一谈：

 

“我家以前做酒生意都是现买现卖。那时候还没有阿尔及利亚出产的酒，主要都是南方的酒。要是把两个铜板现买的酒卖出三个铜板，那就算赚了；可要是三个铜板买的酒只卖了一个铜板，那就赔了。那一年，酒多得只能往沟里倒，那可真是可怕的低潮。我那时候还是个孩子，听大人们说起过很多破产的事儿。那时我祖母总是嘀咕说，咱们家在这儿待不下去了，这儿没人不认识咱们。

 

“我姨妈家的房子特别好，在当时值很多钱。特别整洁，只是我住在那儿的时候没有意识到。不过要说我现在为什么喜欢有条理、喜欢舒适、喜欢整齐划一、喜欢衣柜里好闻的衣服味、喜欢打磨得很平滑的木板，那还得归功于我的姨妈们。住在她们家的那些日子培养了我的这种品性，这是法国人才有的品性。这些可不是我从小说里学来的。”

 

说了半天，这些姨妈到底什么样呀？从来没听她提起过她们的名字，也从来没有形容过，只说是大鼻子、白头发，穿得一点儿也不讲究。这难不倒我，我可以像亲眼见过一样描述出她们的模样，衣服或黑或灰，头发直直的，梳着发髻，两手枯干，目光冷峻，平坦的胸前交叉围着一块黑头巾，脖子上系条黑带子。要问她们是干什么的？反正不是农民，我知道她们有财产，有农场，有土地。
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“桌子上永远那么干净利落。佃户们一般都能拿实物按时缴上租子。他们的租子包括鸡蛋、家禽、猪油、成袋的面粉和土豆、火腿，还有成串的香肠。他们在案板上把整猪劈成两扇，这一切都让我对食物没了胃口，可后来也就见怪不怪了。当我在英国过着那种旁人难以想象的奢华生活、体验着那种满不在乎的奢靡铺张时，我其实一点也不觉得有什么大惊小怪，这都是因为我从小生活在一切都应有尽有的良好家境中。那时候，这样的家庭可了不得。在姨妈家干活的姑娘们眼瞅着就变了模样，因为她们能吃饱肚子了，而且肉管够。

 

“家里有佣人，总是收拾得像模像样。尽管冬天房间里很冷，但因为家里应有尽有，所以也不用发愁。每年的固定时候，特别是在春天，我们都要把成摞的衣服、成叠的被子和毛巾找出来，把那些不平整的重新熨一遍。”

 

可可边说边做出烫衣女工的动作，用指尖在碗里蘸几滴水，洒在衣服上。她还记得她们如何把蓝色球状物扔到洗衣液里用来洗净衣物。

 

“现在的被子全都是一股子漂白粉味儿。丽兹酒店的被子天天都换，我每天晚上都睡在漂白粉里。我在外省的那些日子就算是很奢华了。后来，最让我感到奇怪的就是那些叠成圆筒的餐巾。那时候，我姨妈家的人还不懂得这些，可说到底，奢华就体现在这些地方，就是每顿饭都能用上一块干净的餐巾。我不喜欢用什么专用的餐布，我还是爱用餐巾纸。我动不动就会倒胃口。法国人太脏了。”

 

富有的姨妈、舒适的房子，以及佃户们上缴的丰盛食物，所有这一切如果与孤儿院联系起来，就会让我们百思不得其解。居然还有整头的猪，成袋的面粉，家禽，装满香肠与火腿的大缸。其实，所有这些景象都是从她朋友米奇娅?赛尔①的回忆里借来的，这个人我们后面就会认识。她出生于俄罗斯贵族世家，她给予可可的是香奈儿小姐在自己的回忆里不可能找到的东西。
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险入教养院

 

1900年，可可17岁。靠着与修女们始终保持的良好关系，她的祖母从孤儿院把可可接出来后，又把她送进了一所学校，学校就在穆兰市①，出身良家的女孩子都在这里学习持家。由于维吉妮?香奈儿没钱付学校的食宿费，所以可可只能自己动手，帮助学校做些杂务，比如铺床、择菜之类的。可可从未说起那些岁月，那是关于她青年时期最难搞清、最含混模糊的一段经历。对于这一段经历，我们只能妄加揣测。姨妈家的女佣们一心想着挣了钱好赶紧溜进城里。显然这也是可可的梦想。她还能指望什么呢？至多是一场美妙的婚礼。维吉妮?香奈儿好不容易为她的小女儿、也就是可可的“小姨”阿德里安娜找了个年龄相仿的公证员；我们知道她其实只比可可大两岁。阿德里安娜拒绝了公证员。可可的姐姐、朱莉娅－贝尔特好像是被一个小贵族勾搭上了。这也是一条可以让我们推测可可婚嫁条件的参考依据。她能指望什么、指望谁来摆脱困境？她向我道出了曾经险入教养院的秘密，从而解开了这一谜团。怎么回事呢？

 

穆兰是阿利埃省的首府，约22 000人，离巴黎313公里。拥有木器业、制帽业、酿醋业。出过维亚尔①、兰让德②、泰奥多?德班维尔③几大名人。1566年，米歇尔?德洛斯皮塔尔④在这里做出了关于司法改革的裁定。这些内容在我父亲那本《拉鲁斯词典》⑤里面全都有。穆兰是骑兵部队的驻地，也是一座古老的城市，大教堂里还珍藏着穆兰画家⑥的《耶稣降生图》。人们可以在波旁家族城堡的庭院里和城堡外已经填平的壕沟上散步。轻骑兵的兵营就设在玛德莲教堂，1903年，埃蒂安?巴桑⑦就是在那儿结束的服役期。

 

1903年。注意了！可可已经年满20，或者说马上就年满20了。以后别人再想看她一眼都得付出高昂的代价。毕竟在每个世纪当中，推出“另类事物”、推翻既有价值观、催生女性新面貌的频率只有两到三次。可可难道不知道她以后将给妇女们带来一种全新的面貌吗？她其实早已有所预料。
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“我自认为和别人完全不同。”

 

她对自己怎么看？

 

“别人说我的眼睛是黑的。”

 

她耸了耸肩膀：

 

“什么颜色都行，只要不是黑的。”

 

闪着金光的黑色中，她的眼睛还有点紫，有点绿。

 

“我的脖子长得异乎寻常；没人有我这么长的脖子，特别是从照片上看。我吃饭的时候总是把头抬得高高的。我得特别注意我的椎骨。我的瑞士医生明确告诉我，在两节颈椎周围有可能出现各种各样的问题。我自己按摩、做运动。可大夫说，您现在做什么都没用了。这些事可真麻烦。”

 

关于她的体形：

 

她曾经告诉杜鲁门?卡波特：“我比20岁时只重了两公斤。”

 

在可可流传甚广的各种故事中，杜鲁门?卡波特选取了父亲打铁、家住巴斯克①地区的版本。有一次，一位骑手停在她家门前，想为自己的坐骑安上一块蹄铁。碰巧老板出门了，好在女儿在家，她于是点炉子、开风箱，把马蹄夹在两腿中间，钉上了钉子。

 

“您真美！”骑手说道。

 

那位骑手就是威斯敏斯特公爵！

 

而在另一种版本中，可可的姨妈们是负责照看军马的：军队把筋疲力尽的马匹交给她们，由她们来恢复马匹的体力；可可就是这么认识骑兵军官巴桑的。

 

巴桑家族跻身上流社会，与乐勃迪家族②、赛伊家族③、轩尼诗家族①齐名。巴桑家的长子一直有姓无名，直到成为远近闻名的飞行员：雅克?巴桑。他比始终钟情可可的弟弟埃蒂安大了10多岁。他俩有个外甥路易，早年毕业于巴黎综合工科学校，他向我透露了他们家最新版的发家史。他对他的舅舅埃蒂安始终保有一种小孩对大人的崇拜，觉得他出手大方、颇有人缘、热爱生活、视自由高于一切。他是一名令人钦佩的骑手，可以“凭双腿的力量”将平庸的驽马变成百战百胜的良驹。一名“颇具绅士风度的骑士”。他说，他舅舅总是闭着一只眼纵马飞奔，以便在飞溅的泥块糊住那只睁着的眼睛时还能保有一只好眼。这个外甥还告诉我，每次他舅舅勇夺第一时，总能令旁人心生畏惧，因为他从来不给其他骑手机会。
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一则流传已久的轶事足以让我们想象出巴桑家族的荣耀。他们家是做呢绒生意的，1914年以后主要生产“长毛”②们的红色军裤。战前，法军最后的几场大演习都是在夏托鲁③附近进行的，他们家在城里有几间工厂，还有一座城堡，被征用为军队司令部。大战初期，埃蒂安的哥哥、就是那位酷爱飞机的雅克，在一次驾机飞越德军阵地上空时发现，在从夏洛瓦④不断向前推进的德军部队中，有一支部队脱离了主力，侧翼暴露，这可是千载难逢的反击良机。他迅速返回基地。作为一名普通飞行员，他向他的中队长做了汇报，中队长又向他的长官做了汇报，长官再向他的长官做了汇报……于是，雅克?巴桑就十万火急地赶到了巴黎荣军院①，在军区司令加利埃尼②将军的住所当面做了汇报，将军其实也曾是巴桑城堡的常客，他接下来所做的只不过是征用了大量出租车，将援兵源源不断地运到前线，便轻而易举地取得了马恩河③战役的胜利。这就是巴桑家的人立过的战功。

 

言归正传，1903年，埃蒂安结束了在穆兰轻骑兵部队的服役期。到最后他也没能混上个一官半职，只是被照顾成为了一个中士。上级要求他参加非洲骑兵部队，希望他能因此变得成熟些。后来，上级又为了这个决定懊恼不已。他在阿尔及尔④的一次胡闹差点让他付出惨重代价。幸运的是，他会医治连队里患有关节疾病的马匹，因此才得以免上军事法庭。在家人的庇护下，他被送回了穆兰。

 

穆兰在20世纪初的10年里真是兴盛呀！密闭的百叶窗、盛大的弥撒、林荫大道上整齐的骑兵队列、身穿礼服的公证员、弥撒仪式上戴着绢丝露指手套的女士、每月第一和第三个周二敞开家门大宴宾客的上校夫人……

 

那么，巴桑家的公子、就是这位永远不缺钱花的中士是怎么遇到可可的呢？保密。我一提到穆兰，可可就装聋作哑。别忘了，在1903年，当巴桑回到穆兰时，可可已经告别了修女们。她和那个比她大两岁的小姨阿德里安娜一起受雇于一家商店。阿德里安娜长得十分美丽，性格与可可截然不同，比她更温顺：她从不像可可那样与别人针锋相对，总觉得别人永远欠着自己似的。她们在城里有间住房。俩人堪称绝配。一个被请吃晚饭就势必会带上另一个。有时候，安托瓦奈特也会加入可可和阿德里安娜的行列：整个就是美惠三女神①组合！穆兰人经常把她们挂在嘴边。

 





  




第19节：险入教养院(4)



	



可可本来该去音乐咖啡馆唱歌的。大家可能还记得那位“紫红歌女”，她说过可可有副好嗓子。那么她是否曾经想过成为卡拉斯②而不是后来的香奈儿呢？

 

“在穆兰，你就是拉马德隆③。”这是塞尔日?李法尔④在一次晚饭上对可可说的。

 

设想一下，在军人俱乐部唱完情歌后，她端着盛钱的盘子一桌挨一桌地依次走过：

 

“谢谢了，女士们、先生们。”

 

果真如此，可可的人生又会怎样？

 

我头脑中闪现出的是可可毫无闪光点和隐私的青春期生活。她对导演布勒松⑤保持着浓厚的情谊与好感。

 

可可刚看完布勒松的新作《穆谢特》，讲的是一个非常漂亮的12岁小女孩被一个老家伙强奸的故事。

 

“我告诉布勒松：你的穆谢特根本就不是被人强奸的。她就是为了干这个才去的那人家。女孩子到了12岁最容易被这种事儿诱惑。12岁的女孩子是很让人意想不到的。不管是谁，只要稍微有点手段都可以把她们弄到手。她们正处在最多变的时期。”

 

这就是那些神秘年代拼图中的一块拼板；显然应该把这块拼板与可可曾经受到的威胁拼在一起，就是有关教养院的威胁。她肯定给她的祖母、给诸位修女、给她住在阿利埃省瓦莱市的姨妈找过很多麻烦，这位姨妈在学校放假的时候接纳过她和小安托瓦奈特。

 

穆兰教会学校的女校长表示：“我们绝不能一直让她留在这儿。”

 

可可简直就是魔鬼附体。

  





  




第20节：伟大的爱情



	





伟大的爱情

 

可可在“国王之家”过了几年之后，有一天，在整天围着巴桑花天酒地的酒肉之徒中，突然出现了一个迷人的英国小伙子。他长相英俊，皮肤棕黑，而且是那种东方人的暗棕色。巴桑觉得他过于油头粉面，嫌他头上的发膏弄脏了他的椅子。他虽然也是个花花公子，但人品还可靠，从小就不富裕，平常做点生意。战争期间，克莱孟梭①似乎对他比较赏识，把为法国供煤的重任委托给了他。他经常出入上流社会，而且是顶尖的上流社会，尽管他本人并非出身名门；都说他是法国银行家佩雷尔的私生子。想知道他母亲是谁吗？他从来闭口不谈。他也算是个孤儿，像可可一样，只不过是另外一种意义上的孤儿，而在他看来，可可已经改头换面、今非昔比，几乎从气质上完成了鲤鱼跳龙门式的阶级转换。那么博伊（本名阿瑟）是在穆兰的音乐咖啡馆里注意到可可的，还是在莫?Ｍ女士家呢？他是否也在接生婆事件后对她伸出过援助之手呢？在“国王之家”，可可不管怎么说也算是个有点儿身份的人了。

可可?香奈儿意识到两个情人之间存在“互补性”，且听她如何倾诉衷肠便可略知一二：

 

“我之所以开始做帽子是因为这两个男人都想把我据为己有。他们谁也不让谁。

 

“在谈到埃蒂安时，博伊说：‘我就是在他家里认识您的。因此您不可能属于我，可是我爱您。咱们之间怎么可能呢。’

 

“我和埃蒂安曾经情意绵绵。我回答说：

 

“‘他不爱我。’

 

“准确地说，是他不再爱我了，就像所有法国绅士和天下底的所有男人一样，当他发现我另有所爱的时候就开始旧情复发。整整一年的时间里，这两位先生一直争来斗去。我总想：我夹在中间算怎么回事？我必须有所表示。反正谁都不会注意到我这个穷丫头。

 

“我虽然住的是丽兹酒店，但一直有人替我付钱，而且什么钱都照付，那情形简直让人难以置信。全巴黎都在议论这件事。我对巴黎的名流没有任何概念，一个也不认识。有那么两年多的时间，我一直待在贡比涅骑马玩儿。我很清楚这样下去我是永远不可能找到生活来源的。说到底，既然我爱上了另外一个，我就应该住到巴黎去。我不可能花着一个的钱却爱着另一个。这事太复杂了。只有妓女才需要靠人包养。我懂，他们全都教过我了。我经常扪心自问：你难道就甘心做一个被人包养的情妇吗？那太可怕了。我不想。不光因为我过于独立，而且还要考虑到成家的问题呢。我不干，这事儿没商量。”
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可可的香奈儿公司

 

那年，当一位英国女友维拉?芭特在蒙特卡洛的巴黎酒店介绍可可与威斯敏斯特公爵相互认识时，可可已经年过40，公爵则刚满45岁。可可刚刚摆脱了她的俄罗斯情结。与她同桌的是季米特里大公和一位被红色革命驱逐出境后改名阿布迪小姐的金发美女，她原来的名字怪怪的，叫伊阿。她现在为香奈儿工作。女伯乐米奇娅在一家俄国移民开的商店里发现了她。伊阿会画扇面，会做手包。可可不仅把她的作品悉数买下，而且还立刻雇佣了她。

 

“她很快就能和你熟得以你相称，”阿布迪小姐说道，“只要是为了公司，让她干什么都行。她有时候还会想出一些怪招。”

 

“快看快看。”看到可可站起身来与威斯敏斯特公爵跳舞，阿布迪小姐开始小声嘟囔。

 

多奇怪的一对儿。可可都能当朱丽叶的母亲了，而他呢，也足够做罗密欧的父亲了。威斯敏斯特显然不乏“风度”：身材肥胖、体态怡人、引人注目，喜食美味佳肴而且食量惊人。而这位风流的可可令万众瞩目的风采又有何人能敌？还有谁能同她势均力敌吗？全都是“不堪一击”。那个年代（1924~1925年），“世界级”明星还不多见，当然其星运比现在的明星来得要更加长久一些。对于好色成性的公爵来说，可可的存在就是一种“挑衅”，一种挑战，确实需要超常手段才能征服。阿布迪小姐觉得他“相当流氓”，又立刻补充说可可就喜欢他这样的。

 

这位金发美人入木三分的准确观察只能让我们如雷贯耳，她后来曾经在科克托一出由可可“支持”的戏中粉墨登场。

 

“在公爵面前，可可的一举一动就像个小姑娘。公爵就像对神话故事中的仙女那样供着她。”

 

可她似乎在相当一段时间里一直抵制着这位白马王子的攻势。难道是为了更好地把他收进网中吗？

 

“他们之间的激情并不是肉体上的那种。”阿布迪小姐如此断定。

 

激情……激情……可可有她自己的性观念。这是她后半生里一位明显比她小得多的情人向我透露的。需要再回顾一下可可给我念过的这段格言：

 

“一个人对另一个人最大的奉承，那就是令人愉快而且只有令人愉快，因为理由不是别的，也不是值得不值得的问题，只不过是这种奉承针对的不是这个人的品质，而是这个人本身。”

 

说得通俗一点：在爱情中，愉悦是最重要的伙伴。要说她指望着从公爵那儿得到那种与她的“思想”产生共鸣的销魂蚀骨的肉体满足，那这种可能性太小了。换个年轻人也许可能吧？她也曾为对小伙子产生的那种纯肉体上的情欲而感到难为情，但她主动克制了这种情欲。在她和公爵的这个年龄段，他们已经不可能再去体验俄罗斯小说中安娜?卡列尼娜与沃伦斯基的那种浪漫情调，他们的精神没有做好迎接这种迟来的旺盛冲动的准备。可可也没抱这种希望。

 

“我真正的人生就是从和威斯敏斯特在一起时开始的，她说道。终于，我找到了一只可以靠上去休息的肩膀，一棵可以依靠的大树。我再也不用担心任何事了。再出什么事都不会有什么大不了的了。在那以前，我这一辈子一直被人紧盯不放。我真想清静清静了。我打拼了整整25年。我已经筋疲力尽了。”
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香奈儿香水

 

一战结束后，香奈儿小姐推出了三款香水：岛国乌木、香奈儿5号和俄罗斯皮革。这些香水只在她自己的店里出售（康朋大街、多维尔、比亚里兹和戛纳①）。1924年，夜巴黎香水的巨富持有人皮埃尔② 和保罗?威泰迈尔③兄弟建议成立香奈儿香水股份有限公司，用以在法国和全世界推广并销售这三款香水。因为这三款香水都是无与伦比的上品，兄弟俩一再声称。皮埃尔追逐女人成性，他对可可的感觉不只是欣赏。

 

可可出任香奈儿香水有限公司董事长，把她的全部配方制作工艺都投入了持有三款香水的这间公司。兄弟俩给了她200份股份，每股500法郎，占总股本的10%，可随时自由买卖。她在海外公司的总资本中也获得了10%的股份。没过多久，可可就感到自己的利益受到了严重损害，所有听说此事的人都觉得这一结果不出所料。她交出了一切，换来的只是人家慷慨相赠的10%的收益。这种合同她怎么能签字？到头来任人宰割，纯粹是咎由自取。不能再这样下去了。1935年，她说动一位年轻的国际律师勒内?德尚布伦介入此事（这可是个新生事物）。他刚在纽约的一家律所干满４年，才搬到香榭丽舍大街① 一间巨大的办公室里，那是他父亲、花旗银行董事德?尚布伦将军发给他的。

 

“你只管给我们出些馊主意，房租就甭付了。”老将军咕哝着对他说。

 

勒内?德?尚布伦还保留着可可在他办公桌对面坐过的那把椅子作为纪念品。她是他的第一个客户。他觉得她漂亮至极。

 



  




第23节：从巴黎转战美国(1)



	





从巴黎转战美国

 

当香奈儿决定于1954年2月5号举行系列时装发布会的时候，巴黎人初获自由时那种虚幻不实的感觉已经荡然无存。之所以选定5号就是冲着香水去的。

 

“这太简单了，我们第一次见面时她大概就是这么跟我说的，我之所以能开得起这家时装公司就是因为我把大量香水卖给了美国人，而这一切全都得益于我的香水广告。”

 

像几乎所有人一样，我对香奈儿大小姐的看法越来越有所保留。德占时期的创伤至今依然刻骨铭心。但可可已经让我的那些设计师朋友们喜上眉梢，他们都亲切地管她叫老太太。

 

“尽管高级时装界危机肆虐，但香奈儿小姐一定会东山再起，《纽约先驱论坛报》④做出了这样的预言。这家报纸估计全世界穿香奈儿服装的妇女有3 000人之多。”

 

现在想问题再不能像以前那样不着边际了，的确是高级时装界的危机成就了香奈儿小姐。二战之后，她开始为美国报纸上提到过的数千名特权贵妇提供时装，从而令其他时装设计师威名扫地，但是这一次，成败得失远远不止如此，而完全是如何将世界“香奈儿化”的问题。实际上，她的设计风格恰好适合大规模的机械化生产。

 

直到那时，云集纽约第三大道的庞大的美国服装产业还在像满街跑的福特汽车一样大批量地生产着满街穿的衣服。而这样的服装又有什么优雅可谈？不可否认，正是香奈儿的风格为服装的工业化生产赋予了贵族身份。

 

“看吧，这就是香奈儿的福特！”《服饰与美容》杂志早在1925年就发出了这样的宣言，对参加装饰艺术展的香奈儿公司展品给予了高度评价。

 

从播种到收获是需要时间的。香奈儿在多维尔和比亚里兹播种的“迷人的衬衣外套”终于要迎来收获的季节了。

 

但不是在巴黎，巴黎的收获来得还没这么快。“香奈儿小姐认为当今时尚过于繁杂，”《费加罗报》①如此声称，“她渴望简洁，一种至高无上的简洁，她始终与时俱进。”“我们都不无激动，”《震旦报》②这样写道，“经过了14年的沉寂之后，过去的所有时光，几乎整整一个时代都在催我们猛醒。我们似乎像走进了睡美人的宫殿般欲振乏力。”
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可可矗立在她的客厅里，周围环绕着成群的狮子和母鹿，装饰着无数的漆器和金器，插摆着客人送来的大捧的鲜花，科罗曼德尔屏风后面仿佛还隐藏着麻雀的幽灵。她竖起耳朵侦听着“下面”的喧哗：

 

“谁来了？”

 

“都来了。”

 

来者都是大名鼎鼎的新闻人物，有玛皮?德?图卢兹－洛特莱克①、冯?莫佩斯②、波利斯?科克诺、帕斯特莱伯爵夫人③、索菲?丽特瓦克④。椅子不够，美国时尚界呼风唤雨的独裁者、《时尚芭莎》的卡梅尔?斯诺⑤只能将就着挤在弗朗西斯⑥的儿子菲利普?德克鲁瓦赛⑦旁边，可可自称和巴桑在一起时曾经对他萌生爱意。当然，座中自然少不了带着《世界时装之苑》⑧智囊班子的海伦?拉扎列夫⑨。

 

第一套样衣出现在“舞台”上时，座中一片肃静，鸦雀无声。“一件黑色西服短大衣，配着既非筒裙也非宽裙的套裙，还配了件白色小衬衣”，这就是《震旦报》对这套样衣的描述。报纸继续写道：“相继亮相的其他西服上衣均以略显生硬的毛料制成，单调的黑色令人乏味，搭配的印花阴郁伤感，缺乏喜悦之气。模特的体型酷似30年代，没有胸部、没有线条、没有腰身。被腰带系得皱皱巴巴的连衣裙鼓着灯笼袖、开着低圆领，毫无新意可言，要说时尚，那也只是某个令人十分厌恶的伤感年代转瞬即逝的短命时尚，也许是1929到1930年的时尚吧。其实，每一位来宾期待的都是那种曾经在巴黎一石激起千层浪的古老时装氛围。而在这场展示会上，这种氛围早已荡然无存，人们看到的只是在客厅前面走来走去的模特，没有一个人鼓掌喝彩。这是一场像所有回顾展一样略显凄凉的回顾展。”

 

一直支持迪奥的布萨克先生早已入股《震旦报》。这是否意味着这家报纸的女代理心存某种先入为主的偏见呢？其实她只不过是表达了民意。
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不可或缺的香奈儿小姐

 

“一个模特，就该像一只手表。手表让人知道时间。模特应该‘让人知道’她身上穿的衣服。”

 

听她谈论她那些“姑娘们”是件非常有意思的事；某种程度上，她就像在谈论她自己。

 

“她们都很漂亮，所以才干得了这一行。可要是她们都学聪明了，那也许就不爱干这一行了。”

 

1960年前后，有那么几年的时间，她的模特工作室里名流云集：阿尔康格①伯爵夫人（又叫“咪咪”），还有尊贵的奥迪尔?德克鲁瓦大公夫人殿下，以及若干位公主王妃。

 

“她们都特郁闷，”可可解释说。“她们的母亲和祖母们都在忙着别的事：谈情说爱。圈子里的男人们不用工作，可以随时准备谈情说爱，就像伯恩斯坦②剧中的人物似的。如今你还能指望谁有这么不顾一切的激情？这些姑娘互相打着电话，说的全是傻话：要是进了香奈儿公司，就能找着可以一块儿睡觉的女伴了。还能穿上香奈儿的衣服呢！她们都是为一场发布会来的，然后就留了下来，可她们期待的爱情却一直没有发生。”

 

她对模特们的感情经历兴趣盎然。有个漂亮的西班牙小妞儿和一个已婚男人双双坠入爱河，可是他没有财产。（这还了得！简直疯了！）

 

“他要把你甩了，你怎么办？”

 

“那我就去修道院，小姐。”

 

“20岁，风华正茂，就进修道院……真是个傻孩子，有本钱都不会用。要么拼命追求幸福，追求不到就进修道院，糊涂。”可可建议她的姑娘们都去傍大款，这样就可以减少她自己的犯罪感：你看，所有漂亮姑娘将要并且已经干我干过的那种事。没错，可是……她干的事和她们不一样，她干得比她们有过之而无不及。

 

“我觉得我的模特们都有点儿崇拜我。她们都想要我的旧衣服，衣服越旧她们就越觉得脸上有光。玛丽－海伦就向我要了不下10次我身上的衣服了。‘我不能给你，给了你我就没的穿了。’”

 

玛丽－海伦?阿尔诺①在很多年里一直都是香奈儿公司的当红明星。有人说可可特别迷恋她。说起这事，可可对坊间流传的闲话显得有些不安：
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“您能想象这种事吗？我，一个老同性恋？他们这都是听谁说的？”

 

她有一次很肯定地说，她有一个女合伙人，曾经扑进她的怀里，以为她一直对女人有兴趣。“戏演完啦，该收场啦。甭管男女我都不爱。”

 

“要是有个老头儿喜欢我呢？呸！要是个年轻的呢？那我转身就跑，我打心眼儿里害怕。”

 

她脑子出什么问题了？其实她迫切需要有人跟她在一起。她不止一次地指责我“丢下她不管”。与她关系极为密切的艾尔维?米勒笑着向我透露，说她死前不久还在向他求婚呢。是通过她的一个女朋友转告的。艾尔维，面带微笑，说起了他们之间的年龄差距，特别是可可的财富在他们之间形成的天壤之别。真是个傻蛋！当别人把他的反应讲给可可时，她这样抱怨着（她用的形容词比这还粗野）：“他居然觉得我太老、太有钱，不适合他！”

 

“男人可以独自过活，她说，女人不行。女人不想要什么自由。我想要独立，但不要孤独。有个伴儿一起过日子，不管怎么说也比孤身一人强得多。一个人的日子太可怕了。

 

音乐剧的灵感源泉

 

如果香奈儿小姐同意出席根据她的生平（姑且说是根据她的名声）创作的轻歌剧《可可》的首演，那我们不难想像她在纽约将会受到怎样的欢迎。她肯定会在漫天飞舞的彩纸屑中欣然登上百老汇的舞台。有些大人物可能会在以自己名字命名的街道上漫步并以此为乐，还有些人可能会在自己的塑像面前顾影自怜。但是像这样：在百老汇上演一出轻歌剧，由一位大明星来扮演您的角色，不管怎么说都是相当非同一般的了。可可没有被轻歌剧冲昏头脑，再说，法国人对这事儿的反应也很淡漠。是不是一出关于B.B.的轻歌剧会让他们觉得更刺激呢？

 

对百老汇来说，上演一出轻歌剧绝非微不足道的小事。该计划在艾尔维?米勒和杰拉尔?米勒兄弟俩的餐桌上酝酿已久。早在法国解放之初，就在警方全力追捕让?普鲁沃斯特的时候，这位参与了普鲁沃斯特所有决策的艾尔维?米勒就俨然成了一位非官方的情报部长，新入行的记者先生们无不争相请他出谋划策。各界人士齐聚米尔兄弟家，政治家、男演员、女演员、电影制片人、剧院经理，还不算那些靠着通天本领广开财路的金融大亨。就算作家普鲁斯特再世，也不会无视米尔兄弟家这些正在结成一伙的新贵们，他们的面孔和大名不是已为天下人知，就是将为天下人知，因为在他们中间，你既可以找到让?科克托，还可以找到碧姬?芭铎，前者让后者这位在德占时期还默默无闻的17岁少女变成死灰复燃的百变女郎，此外还有马龙?白兰度①、让?热内②、玛丽?贝尔③，此外还有当时正忙于办报的雅克?夏邦－戴尔马④副市长。
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最初，米尔兄弟居住的瓦莱大街⑤与可可的康朋大街拥有诸多相似之处。两处圣地都笼罩着一种有益创新与从头再来的氛围。装饰师杰拉尔?米尔为了他心爱的可可可谓不遗余力：科罗曼德尔的屏风，以及效果神奇的、令室内空间陡然增大的壁镜设计，无不给人一种陈列物品与室内空间不成比例的错觉，诸如硕大的中国瓷瓶、逼真的威尼斯黑奴，以及（就像在可可家的）与我们明斯特森林里的真鹿一样大的母鹿。







有多少人的记者生涯、戏剧生涯、电影生涯都是在瓦莱大街起步的？瓦迪姆穷困潦倒的时候也曾在此蹭吃蹭住，他就是在米尔兄弟家请碧姬吃的饭。搞得当父母的直打电话：我们闺女在您那儿吗？麻烦半夜之前一定把她送回来。杰拉尔?米尔发现克里斯汀?马尔康⑥伙同他人偷穿他的长礼服时气得差点儿背过气去。阿娜贝尔?布菲⑦在这里整理着花瓶里的玫瑰，她那时候还不叫布菲呢。卡庞蒂埃①在这里找到了他志在必娶的金发美女模特，莫里斯?舍瓦利埃②把回忆录的第一册拿到这里与人分享，所有这一切的的确确都曾发生在瓦莱大街，就连可可在这里也像在自家一样自由自在。她在这里遇见了制片人弗里德里克?布里松，后者决定出钱替她写自传、拍戏、拍电影，要么干脆来个&ldquo;音乐剧&rdquo;怎么样？反正她既不想出书也不想拍电影。如果是出书或拍电影，为了讲述她的一生，就需要挖掘她的过去，然后就会发现，她真实的过去已经被她不辞辛苦地深埋于地下，而她还在一锹一锹不停地往上加着土。那干吗不来一出音乐剧来重点表现她最伟大的传奇呢？《窈窕淑女》③就是先在百老汇大获全胜，后来又拍成电影赚了好几百万美元的。看，这才是我们该干的事。



 本书精华已为您连载完毕，更多精彩内容请关注腾讯读书，谢谢！









  




        
            
        

    cover.jpg
&





coay.jpg
COAY=





