


香港三部曲之三《寂寞云园》

施叔青

简介
十九世纪末期，东莞农村小女孩黄得云被人绑架到香港做了红妓，后来母因子贵，成了香港上层社会的名流。一个苦难少女及其后人的际遇经历，构成了完整的三部曲；作者用以折射出香港自1842年开埠以来的发展历程。

    第三部《寂寞云园》

    作者在这部里粉墨登场，通过与黄得云的曾孙女黄蝶娘的交往，时空交错地倒述着黄家几代的故事：一个非常偶然的机会，黄得云成了汇丰银行董事洛修的情妇，成了上层社会的名流。她的儿子黄理查渐成了地产业的翘楚，其儿子黄威廉长大后成为香港著名的大法官。家族里几代人悲欢离合，说不清的恩怨情仇。黄得云修建于半山的云园寂寞多年，终于在香港经济腾飞的岁月里被拆掉，而浪女黄蝶娘正在电视里演绎着曾祖母悲恨绵绵的故事……

    这不是一部纯靠虚构的小说，也不是像表面上看起来那样的一部家族史。作者认真地研究了历史，着力去营造那个时代的风情背景与氛围；1894年鼠疫、 1898年英人强租新界、香港两次大罢工、日据时期、七十年代中产阶级的兴起、香港经济的起飞……香港的百年大事依附着书中人物，穿插着离奇的掌故传说， “随着时代往前推展”，以图涵括百年来的香港。全书还以浓墨重彩刻画了不同时代在香港生活的洋人：他们的生活、习俗与心态。描述生动而审视深入，这在今人的文艺作品中是不多见的。






道不尽的香港

刘登翰

对于现代中国人，香港曾经是压在他们心上的一块“病”，中国满目疮痍、备受欺侮的现代史，就是从香港开篇的。然而，在某个国门锁闭、万马齐啥的时候，香港又曾经是人们心上的一个梦：香港的繁华和现代化，诱使着人们睁开久被蒙住而有些晕眩的眼睛，去张望域外那个异彩纷呈又让你眼花缭乱的世界。

这是一个谜一样的香港：血淋淋从我们母体割去，却又筋脉相连地留在我们母体身边的香港；曾经只是荒芜，却又突然艳若桃花地在我们家门口烂漫起来的香港！

因此，当读者诸君拿到这部书时，一定会感到它沉沉的分量。尽管“九七”前后，铺天盖地而来的有关香港沧桑的出版物，曾经败坏了我们的胃口；但这部作品仍能以它独特的叙说，将我们领进香港这段神秘的历史隧道，让我们充满了津津有味的阅读期待和兴致。

这个传奇般的施叔青！

当我阅读施叔青时，我有时忍不住会想，这个出生于台湾，留学于美国，而后随着哈佛毕业的夫婿移居香港十八年，其问又不断出入台湾——大陆、东方——西方的女作家，仿佛是“上帝”的特意安排，天生就应该来写香港的。毋怪乎她自己也有这样良好的感觉：“我觉得全世界找不到第二个地方像香港这样有利于我的写作。”①

①舒非：《和施叔青谈她的香港的故事》，见《一夜游》，香港三联书店，1985。

施叔青曾经写过台湾，那是她童年经验中被打上精神分裂症现代病的一个传统的乡土世俗社会；施叔青也曾经写过美国，那是在两种文化夹缝中的海外中国人眼里，交织着希望的神秘感和失望的现实感的一个无法植根的异邦；当然，在这部“三部曲”之前，施叔青还写过香港，那是一个华洋杂处，最靠近大陆，却又不同于大陆的杂爻的世界。她最初目光集中在因本世纪中叶一场巨大的政治变革而被迫栖落到香江岸上的那群绝处逢生的离雁。这是一个和白先勇的《台北人》相似，却又相异其志，在落寞与怀旧中仍然存有期待和自信的群落。在这从台湾、美国、再到香港的一系列创作中，施叔青显示了她多样的，各不相同却又充满了张力的艺术禀赋。一方面，她是十分感性的。她以一个女性的敏锐感觉着世界，丰满地流贯于自己笔下的人物。另一方面，她又是相当理性的。在从事小说创作的同时，她也做理论研究，关于东方和西方戏剧的比较，关于梨园戏、歌仔戏、南音的艺术探原，关于自己家乡鹿港古城的田野调查……这种理性，使她稔熟西方的各种时时翻新招数的文化分析理论，有意或者无意地凝合在自己的创作中，从存在主义、精神分析到时下当令的后殖民主义。以致有论者要以为她的创作“有部分意图是写来给学术理论分析的”①，“已具有教科书的意义”②。这种艺术理性使本就广受西方文化儒染的施叔青的艺术观念显得现代和前卫；但从施叔青整个创作的精神底蕴分析，她又是很写实和趋近传统的。对于浸淫着地域文化的民情、习俗和风物，她有一种极具女性禀赋的细微观察；对于落寞于时代变迁的社会心灵，她有一种真诚的特殊敏感。她虽并不刻意去叙写社会问题，但她总是能从自己人物的精神底蕴中，不露声色地触及到或大或小的种种社会问题。这些都会让我们想起《红楼梦》，想起张爱玲甚或白先勇。这是一颗关注民瘼人生的文学心灵，是中国文学传统中最可宝贵的人文精神。正是在这个意义上我们说，很现代很新潮的施叔青，又是很传统很具写实精神的。

①见李小良：《否想香港》第四章《“我的香港”——施叔青的香港殖民史》。

②王德威：《殖民世界的性与政治——评施叔青的“香港三部曲”之二〈遍山洋紫荆〉》，《读书人》1996年1月号。

感性和理性，传统和现代，东方和西方，这一切准备着施叔青的一部大制作。

于是我们读到了“香港三部曲”。

这是一个独特的故事：一个在上个世纪末从东莞的乡下被绑卖到香港沦落为妓的不幸女人，由于种种偶然的因缘，在香港近百年崛起的历史夹缝中跌宕发迹的家族传奇。家族史小说在我们的文学传统中，从来就不仅仅只是“家族”的故事。它只是借着一个家族的变迁，发迹或衰败，浓缩着一个地区、一个族群，或者放大一点说，一个国家、一个民族命运跌宕的信息和影子。事实上，当施叔青以她独特的叙述，十分感性地来讲述黄得云这个风尘女人的传奇经历时，她同时更为理性地展开着的，是交错在这个风尘女人命运中的香港历史，特别是在第一部《她的名字叫蝴蝶》。我甚至以为不应该仅仅只是以小说的眼光来看待这部作品。比起这个不幸而“幸”的风尘女人的命运，施叔青似乎更为关注香港这块殖民地的历史本身。黄得云这个不幸女人，只是偶然地跌入香港开埠初期的这段历史夹缝，却又必然地迂回于这段历史的曲折之间，从而成为施叔青用来串连这许多历史事件的一根丝线。或者反过来说，正是香港一系列历史事件，决定了迂行其间的黄得云无可选择的必然命运。1880年港督轩尼诗提出的反对华人蓄婢案，改变了她被卖做婢妾的命运，却坠入烟花间当了妓女；1892年夺去2552人生命的鼠疫和香港政府洁净局放火焚烧华人区，使黄得云在大火中逃离妓院，却成为洁净局帮办亚当·史密斯豢养的情妇，并由此有了黄家的一半白人血统的后代；而港府官员的更迭和勾心斗角，使失势的亚当迂怒于他与黄得云魔鬼般的情欲，造成黄的失宠与漂泊；瘟疫过后死里逃生的华人演戏酬神，让黄得云认识并迷恋上了终生难忘的优伶姜侠魂；1895年颁布的新住宅条令造成两万多华人的人口返乡大迁移，使黄得云也萌生了回家的念头，却又由于英国殖民者用炸开清朝大门剩下的炮弹来摧毁中环海军船坞挡路的小山，使黄得云找不到昔日的码头而梦断东莞。偶然地跌入历史之中，却又无可选择地让历史左右自己的命运，作者在行文中一再用“她没有料到…… 这将改写她的一生”的后设语，来感慨个人力量的渺小和对历史的无奈。小说所展示的短短四年间（1892—1896）黄得云命运的大起大落，处处都有香港的历史在。因此把这第一部看成是透过人物命运所展现的香港编年史、风俗史，也未尝不可。

当然，历时八年才最后完成的“三部曲”，随着作者创作心态的变化和处理对象的不同，三部作品各有自己不同结构方式。第一部《她的名字叫蝴蝶》是让黄得云穿行于香港历史事件之中的线性结构；第二部《遍山洋紫荆》，则更多地是以英国殖民者拓展新界的事件为中心，对香港社会生活多个侧翼的面的展开，它更接近于我们常见的那种历史小说。而到第三部《寂寞云园》，预设的“百年沧桑”的创作意图还留下来大段时间空白的压力，使作者无法再如第一、二部那样精雕细刻，只能跳过一个甲子，让黄家第四代，海外归来的黄蝶娘进入画面的中心。不过，黄蝶娘在第三部中只是一种视角，通过她的眼睛来扫视黄家三代的传奇，而并未如她的先人那样进入事件中心，推衍着家族命运的运转。昨天和今天，历史和现实压缩在同一个平面上，用一种现代的、挑剔的眼光和调侃的语调来重新发现和讲述。这里通过黄蝶娘眼里和口中讲出的历史已不是“历史”，而是一种“现实”。让黄蝶娘来收结家族的百年传奇，像是作者出于无奈的机智，却又何尝不也是作者的有意为之，用故意抹去历史深度的后现代的游戏调侃，来调整前两部过于执着历史记实的写作，让有心的读者从两者之间去寻找更深的意谓。

在黄家四代中，作者最倾心刻绘的，或者说占据黄氏家族核心的，只有黄得云一人。施叔青虽也曾着力写过黄家第三代、当了香港大法官的黄威廉，不过那是在 “三部曲”之外的另外一部相关的小说《维多利亚俱乐部》里。无论黄理查，黄威廉还是黄蝶娘，他们都是黄得云某一方面性格的发展和补充；在他们身上都有一个挥之不去的黄得云的影子。黄得云的发迹，是香港殖民地社会特定环境的产物。作为一个被绑卖而沦落烟花的女人，她实在是“除了身体，别无所有”。但这“身体”恰恰是她在这个殖民地社会生存的本钱。在西方的后殖民论述里，性是一种象征。西方/男性/殖民者和东方/女性/被殖民，是一组对应结构。女性的被动是被殖民的象征，而男性的雄风却是殖民者权威的体现。“除了身体，身体，别无其他”的黄得云当然是个被奴役者。但小说描写她旺盛的性欲往往反客为主地成为压在她上面的男性的主宰，表现出对于殖民的瓦解和颠覆。在黄得云的无数男人中最值得玩味的是两个男人。一个是出现在《她的名字叫蝴蝶》中，最初把黄得云从妓院中带出，豢养在唐楼里的洁净局官员亚当·史密斯。这个下级军官出身，处处向往攀进上流社会，却又时时不甚得志的男人，只好从黄得云的肉体“求索片刻慰藉”。当他骑在黄得云柔若无骨、洁白如霜的身上肆意发泄时，黄得云是被压在他身下的殖民地，这是香港开埠初期——也是黄得云尚还无力对抗命运之时作为被殖民的象征。另一个是出现在《寂寞云园》中的西恩·修洛。这个贵族出身的银行大亨，无疑有着比史密斯更好的教养、地位和前途。但在风韵犹存的黄得云面前，却是个欲举不能的性无能者。如果说，青春勃发的黄得云，只能以自己的肉体给不得意的史密斯提供抚慰孤寂的安全岛，从而显出她并非完全的被动；那么到了徐娘半老，倒转来反客为主地居于对西恩的支配地位。由性的象征所潜隐的这种对殖民的颠覆，正是随着岁月的推衍所带出来的结果。它也透露出殖民主义从海盗时期的豪取强夺，到依赖绅士风度的统治，其间逐渐未落的信息。

从另一种角度分析，“别无其他”的黄得云，惟一的本钱就是自己的身体。这是她的生存方式，也是她据以立足和发展的手段。当她从一个男人身边睡到另一个男人身边，虽常常有着命运不得已的逼迫，却又是她越来越强烈意识到自己作为女人的优势的发挥。她精明、会算计，在渗和着血泪地流转于几个男人之间，适时应世地与香港开埠历史同步地培育起自己的商业意识。她就这样从别人贪婪的眼光和自己旺盛的欲火中攫取权力，积累财富，奠立起自己延续数代的黄氏家业。她是一个被奴役者，又是另外一些人的奴役者，她曾是苦难的化身，却又化身为另外一些人的苦难的播种者。她让人同情，也让人悲慨和忿恨。她只能是香港这块殖民地的攀生物。

这是一个说不完的黄得云。在施叔青的小说人物画廊中，这是一个最具时代特征，也写得最丰富、复杂的女性形象，是一个最耐得分析的典型。

当然这也是一道描不尽的香港风景。围绕黄得云人生命运的跌宕，施叔青展开了香港社会的众多侧面。这里有殖民者的上流社会，有民间的乡土世俗生活，还有在华洋之间像滑润剂一样便利着这架庞大殖民机器运转的通译、买办的“二臣”人生，更有大量引证自史料和田野调查，寻常人不易涉及的烟花娼地的妓女生涯…… 这一切立体地构成了香港的人生图景，《清明上河图》般地既是时代画，又是风俗谱。

历史文本不就是历史，这是人所共知的；更何况在相当程度上借助历史文本（史料、档案、调查等等）重新创作的小说文本，更只能是作家感觉中的历史，或者说是作家对于“历史”的再创作。因此，一百个作家会写出一百个香港，犹如一百个评论家，便会有一百个哈姆雷特那样，都是不言而喻的。“九七”前后，回归热带动了一大批有关香港历史的小说创作。这是施叔青为“百年香港”所提供的一个小说文本，她独特的角度，或许将越出“历史”，表现出对于特定历史境遇中的人性关怀。而这，恰恰正是对于香港历史的更深层次的关怀，是她迥异于其他描写香港的作家的地方。

真是一个道不尽的香港！






自序

华视的《点灯》为我做了一个香江情的专辑，看到《香江过客》的片头，我先是愕然，继而感慨不已。怎么才搬离那个我曾经生息，度过我一生当中最光彩多姿、创作力最丰盛的十六年的香港，随着我重回台北定居，转眼之间，又变回到“过客”身份？人生当中，又能有几个十六年？

那几天，摄影机追踪着我的足迹，一寸寸拾回我遗留香江的诸般记忆。我在突然暴热的日头下，踏上皇后大道中的石板街，重叠当年黄得云的足迹一级级往上走。她曾经在这条石板街三上三下，走完了她一生的全过程；而经过漫长的八年抗战，我也终于能够为我的香港三部曲写下一个句点。一个最像终结的终结。

记得我的原始构想，是以三部曲涵括百年来的香港，凭藉我虚构的人物依附着重大的历史事件，随着时代往前推展，我安排了上个世纪末一场夺去无数性命的鼠疫做为序曲，引出贯穿这部大河小说的灵魂人物黄得云。始料不及的是，身为作者，我却深深耽溺于黄得云和她的英国情人这一段充满殖民色彩的情恨纠葛，沉迷浮沉其间，几至无可自拔。第一部曲《她名叫蝴蝶》，结束时故事才推展了四年。

第二部曲《遍山洋紫荆》，从庆祝维多利亚女王在位六十年的钻禧大典、英国武力强租新界到辛亥革命那年，广州九龙铁路全线通车，虽然年代横跨了两个世纪，但我的小说也只经营了十四年。

为此，最后一部曲的结构令我煞费心思，竟成了我创作生涯中最大的挑战。动笔时，我已离开香江。时空的转变，使我得以展开手脚来描绘香港从本世纪二十年代的两次大罢工后，天翻地覆的大变动。我创造了黄得云的曾孙女，活跃于七十年代末期的黄蝶娘，连“我”也粉墨登场，扮演起串场的角色。第三部曲《寂寞云园》时空交错，游走于大罢工后，三年零八月的日据时期、七十年代中产阶级的兴起、香港经济的起飞……

由于第三部曲横跨的时空已然超过我对一个长篇所能掌控、容纳的极限，我只好把它结束在戴卓尔夫人在北京人民大会常前摔了一跤……






蝶影

1

我想我是为了认识黄蝶娘而移居香港的。为了追踪她的曾祖母黄得云后半生的故事，我鼓动丈夫接下银行的聘约，举家搬到香港来。我们把家安顿在半山区干德道一层宽敞的公寓，客厅的落地窗面对美丽的维多利亚港。为了排遣丈夫出差的寂寞，按着《南华早报》的人事栏去应征，总算侥幸，我被开幕才一年的艺术中心聘为亚洲节目部主任，加入朝九晚五的上班族行列。

这时正是七十年代的末期，走在铜锣湾、尖沙咀街头，年轻人嘴里嚼着口香糖，一边哼着许冠杰的港式摇滚新歌，理所当然的用广东口语唱出对香港的感觉。他们衬衫的领子也不再又长又尖像飞机的双翼了，脚下走路时可旋出一阵风的喇叭裤，也收敛了许多，窄脚裤正蓄势待发，预备占领街头。

七十年代已近尾声，大陆文革刚结束不久，红磡火车站的广九铁路，在中断三十年后又恢复通车了。港湾码头停泊的飞翔船，等待汽笛一鸣，便航向广州，港穗海上交通己然复航。通往上海的锦江轮也举行两次试航。我认识一对英国夫妇旧地重游，从上海外滩的文物商店买回古董水晶吊灯。中共经济开放，使香港蒙受其惠，回复了转口港的功能，国际企业看好大陆市场的潜能，纷纷来设立根据点，促进了殖民地金融业、酒店业、旅游业的蓬勃。

我从暗淡单调的台北走进了灯火辉煌的香港，目击了开埠以来巅峰鼎盛的繁华景象，官地拍卖连创高价，尖沙咀东部一块填海的土地每平方英尺以令人咋舌的高价成交。富豪家中浴室的水龙头、抽水马桶座都是用纯金砌成的，大大小小的餐厅座无虚席。食客食不厌精，豪门宴客尤其讲究排场，鲍鱼只选两只一斤最昂贵的 “两头鲍”，鱼翅要一条条牙签一样粗的金山勾翅，燕窝如非名贵的血燕，就上不了台盘。

香港人在吃尽穿绝之余，也渐渐试着改变“文化沙漠”的形象，在这样一个“在港言商”的地方，艺术只有与商业挂钩，我所任职的艺术中心每年的经费，必须靠商家的赞助，或由名流巨贾的捐款。

第一次见到黄得云的曾孙女黄蝶娘，便是在九龙新开的香格里拉酒店，艺术中心的筹款酒会上。她身穿一袭深紫色雷光绸的露胸晚礼服，半侧着身子，俏立在宴会厅入口显眼的位置。每一位参加酒会的来宾，一进来迎面紫光一闪，无法不注意到她。黄蝶娘一身剪裁得十分贴身的长礼服，好像生在她高挑的身上一般，随着她的体型起伏曲线毕露，看上去有如一尊裸体的雕像，立在闹市街口，任凭路过行人恣意浏览；被看的她也眼波流转，大胆的回望过去，在人群中寻觅称合心意的猎物。我立在一旁，暗自惊叹，真不愧是黄得云的曾孙女儿。

酒会正式开始了，这尊紫色的女体雕像活动了起来。她那一身线条简单、色感强烈的打扮，在水晶灯的照耀下，光亮四射，穿走在她周边的仕女，披挂了一身的南海珍珠、钻石翡翠，却全都过犹不及给比了下去，暗淡无光。香港华洋杂处，在中外仕女争奇斗艳穿绝了的社交场合，黄蝶娘以简单出奇制胜，从繁复缤纷中脱颖而出，这种妆扮的风格应该是得自家传。半个世纪以前，她的曾祖母黄得云出席了浅水湾酒店的开幕宴会，也是以一袭幽光潋滟的丝绒祆裙压倒群芳，成为全场最出众的女客。

那一晚，首次启用的浅水湾酒店宴会厅，衣香鬓影，中外仕女的礼服姿态互异，缤纷五色的新款帽子各逞异彩。眼光撩乱中，香风微动，袅袅娜娜走进一个黑色净扮的贵妇，额头围着兜勒，罩住耳边，露出素净的耳垂，额心当中却缀有一颗拇指大的黑珍珠。闪着静电一样的幽微光芒，与她颊边那颗美人痣相互辉映。黄得云上身穿着黑丝绒绣银花的高领袄，圆圆的衣摆刚好盖住肚腹，衬得一袭黑长裙更为修长。她微睁着淡褐色的眼睛，摆动香裙，平生首次在殖民地上流社交圈登场，神情从容淡定如入无人之境，脸上还隐约一丝夷然之色。

黄得云的出现惊动了在场的中外贵宾，仕女们纷纷交头接耳打听，这从未露面社交圈的新面孔究竟是何方神圣？

显然黄蝶娘遗传了她曾祖母以简御繁的装扮艺术，她似乎也继承了黄得云笼络男人的媚术。酒会上只见她到处留情，周旋于男士群中，一个接一个，像一路采花而过，最后缠住我的英国上司。我心中暗叹黄蝶娘的好本事，平常在艺术中心，洋经理永远看起来很匆忙。早上上班他把头探进来向我道早安，就脚不着地滑向另一个同事。我注意到他的咖啡色便鞋不是皮底，何以穿在他脚上像装了轮子，如此滑溜，我到现在还百思不得其解。

黄蝶娘晃摇她裸露的肩，挑逗这留了山羊胡子的英国人。我猜想她可能刚回香港不久，要不就是不属于表演艺术圈，否则不会不知道我们总经理正在为同性恋合法化敲边鼓，纠集志同道合之士向立法局施压力。

看得出他急于摆脱，却又碍于绅士礼貌，也有点顾忌对方来头得罪不起似的，灰色的眼珠技巧地溜转。我主动的与他四目交接，上去帮他解围。

“阿，真巧，你要找的人来了，她负责亚洲节目策划的，你可以把精彩的构想和她沟通，看看能替香港剧场做点什么。港督暨夫人很快入场了，原谅我失陪了！”

对我的突然出现打岔，黄蝶娘有点无法置信的愣了一下，立即收敛起只有男人在场时才浑身散发的媚态，整理了姿势，立直身子，脸色一僵。镜头定格。等待了一个晚上，终于得以和黄得云的曾孙女面对面了。

舞台化妆的一张脸，深邃的眼窝，涂了厚厚的紫罗兰眼影，两道黑色的眉长长入鬓，银光粉紫的唇膏呼应她一身的紫，唇线夸张了本来已嫌大的嘴。望着她高耸的颧骨，比东方人稍深的轮廓，我记起她身上流着八分之一的白人血统。她的肤色偏白，没有黄种人的暗沉，才经得起这一脸一身紫色的妆。

经她苯怒的杏眼一瞪，我直觉地感到好莱坞电影所塑造的张牙舞爪的古中国龙女复活了，从银幕走了出来，只差套上十个又尖又长可置人于死地的指甲套。

黄蝶娘从下到上不快不慢的扫了我一眼，视线停留在我的肩膀一带。她凭我的妆扮外表来判断我。旅居香港后，我领教了此地的人凭着衣装来论人的社交习惯，只是她从眼皮下打量我的神色又多了一分骄慢。

她有点勉强的接过我的名片，看也不看一眼，随便塞入她宴会用的小皮包。黄蝶娘以这动作来表示无视于我的存在。她可直接找总经理商议节目，然后一道命令下来，由我听从执行即可。这种企图由上压下的例子我见识过。一个颈子扭伤围了白色护圈的女人，先找上我商量由艺术中心主办一个粤曲演唱会，隔没几天，路过总经理办公室，一眼瞥见她的白颈圈。她的节目企划案最后还是转到我桌上交给我全权处理，我微笑地抓起笔写上“否决”两个字。戴白颈圈的女人从此消失，而不久之后，被我故技重施的黄蝶娘却胆敢跑来向我兴师问罪。

就这样，我认识了黄蝶娘。而且不消多久便奇怪地被她当作推心置腹的朋友。她一听我银行家丈夫经常出差，便不由分说把我拉进她的社交圈，陪她去参加欧洲古董表展卖的酒会，到山顶巨宅坐在垂着丝绒窗帘的音乐室聆听小提琴、钢琴演奏，周末假期乘游艇出海游船河，离岛吃完海鲜在星光下原船回来……

来往次数多了，对她的张牙舞爪也逐渐见怪不怪。不过，她那故意语不惊人死不休的作风连我也常常难以接受。她过分到午餐约会迟到半个小时，一坐下来，也不等主人介绍一桌嗷嗷待哺的客人，劈头就问：

“喂，诸位当中有用通便剂的吗？听说草药加芦荟油做的泻药很管用，在座哪一位试过？”

问得一桌子客人面面相觑，胃口尽失。黄蝶娘并不就此罢休，她又口水多过茶地谈起她可怜的律师朋友，调来香港一年，也便秘一年，靠灌肠过日子，医生检查不出毛病，她自皆奋勇，逢人便代求药方。絮絮叨叨说完，才为自己迟到道歉；她刚从机场赶来赴约，帮一个到上海开会的女友随机托运葡萄柚。说到这里，又意犹未尽：

“露西也犯同样的毛病，一天吃一粒葡萄柚，否则便秘，这次到大陆开会延期，人回不来，带去的葡萄柚吃完了，急得不得了……”

黄蝶娘的放浪形骸得罪了不少人。每次聚会，她才一转身离开，别人便对着她的背后指指点点，揭发她的隐私，连她祖宗三代都不肯放过。

“哼，父亲是大法官，什么了不起，谁不知道她是黄威廉的私生女，还神气！”

“黄家靠什么起家的，做房地产的本钱哪里来的？还不是靠她曾祖母躺下来赚的！”

“喂，听说她生母怎么死的吗？被法术魔死的。黄威廉的母亲会施法术，装鬼弄神吓死了她，”

“不是自杀的？也有人说现在还住在青山精神病院？”

没想到身着香奈儿套装，胭脂水粉装扮得体的高薪妇女出口竟然比街口卖菜的婆子好不到哪里去。亏她们还是黄蝶娘的朋友。

其实她从不讳言自己的过去。读幼稚园时，就有个小男孩迷上她一双又白又靓的膝盖。下课休息时，她去荡秋千，故意把裙子提上来，露出膝头，她知道小男孩躲在树丛后偷看，中学进的是玛利诺女书院，穿着浆过的白校服考钢琴试，黄蝶娘公然在课堂上抽香烟，被修女逮个正着。家里怕她继续作怪下去有碍黄威廉在司法界的前途，赶快把她送到伦敦去学芭蕾，才去不久，半夜翻墙跑到PUB找穿黑皮裤、骑摩托车的摇滚歌手，被开除了。

“家人对我还不死心，那时爷爷还活着，他异想天开，汇了大笔学费到瑞士去，帮我在Finish School注册，想把我调教成淑女，嫁个欧洲贵族，承袭头衔，变成某某爵士夫人之类的。”

黄蝶娘没听从爷爷黄理查的安排，跑到伦敦西区前卫戏剧工作坊，学习表演方法立志当女演员。

“平生无大志，只爱两样东西：做爱和出风头，”

提到她演戏的威水史，黄蝶娘深邃的眼睛发着光，沉醉在掌声之中。她在伦敦一些小剧场演些西方男人所塑造的中国女人，黄蝶娘口中的“经典之剧”。她一下穿上开叉开到腰部的旗袍戴上大耳环圈表演湾仔吧女苏丝黄，一下拿印花土布围巾往头上一绑，穿上蓝布青花棉袄、黑布鞋，她是赛珍珠小说《大地》里认命的农妇，等待基督福音救赎的羔羊。

“服装全是我自备，演那个黄脸的农妇，台上的演员比台下观众多。后来我穿上香港做的旗袍演苏丝黄，咦，鬼佬觉得有看头了，第一晚谢幕，我回后台把旗袍两边开叉往上一撕，观众来得更多，连演两季，欲罢不能。”

她仍沉醉在掌声中。

我几次想探问她的曾祖母黄得云的故事，苦于插不了嘴。一直到有一晚半夜三更，门铃大作，开门竟是黄蝶娘。她忘了带钥匙，把自己关在门外，找我挤一晚。看她平常慌慌张张老是丢三忘四，有一个跟她同去伦敦学芭蕾的女人告诉我，黄蝶娘创下连续五年“忘记”报所得税的纪录，机场出境时被海关截住不放人，还是靠她大法官老爸动用关系，才除去出入境的黑名单。

被她打断清梦，本想消遣她两句：热情如火的女郎，全香港有多少单身汉的床空了一半等待她，竟然投宿于我家，未免太反高潮了。猛然记起她刚和她的发型师情人闹翻。据她形容那个澳洲人长了一对漂亮的绿眼睛。黄蝶娘找他为她头发造型，听说发型师有个同性情人，只好耸耸肩打消主意。一晚她搭夜船到愉景湾，坐在敞篷的上层看海上的星星，突然有一颗掉到她眼前，亮了一下，发型师闪着他的绿眼珠坐到她旁边。

下船后，她跟他回到他海边的家。黄蝶娘享受了半个月的浪漫激情，黄昏一丝不挂的坐在阳台上等她的情人回来。

可惜这吹海风看星星的良辰美景没能持续下去，发型师的同居人从印度朝圣达赖喇嘛回来，黄蝶娘被抛弃了。她不甘心地跑到威灵顿街的发型屋找他算帐，澳洲人只当是来造发型的客人，把她按到镜子前，气得黄蝶娘大骂狗娘养的。

我体谅她还没恢复过来，带她到客房，黄蝶娘却随我进主卧室来，挣脱她披挂一身、一手的金项链手镯，在我面前脱衣解带。在她退下超短的黑皮裙之前，我想象她里头一定是穿黑色内衣裤，蕾丝通花胸罩是不衬垫的，我在中环连卡佛百货公司的内衣精品部曾经看上眼、不忍释手的那种，穿上去一定又性感又有情调，平添闺房气氛，自知买回来也缺乏勇气穿上身在丈夫前面晃，摸了半天，也只有忍痛放弃。如果让黄蝶娘知道了，她一定哇哇大嚷，说我这个禁欲的中产阶级的中年女人大不会享受人生，已经无可救药。

出乎我意料之外的，超短黑皮裙下竟然是烈焰火红的三角裤。我眼前晃过摆花街南唐馆黄得云娼妓的红肚兜。而她的曾孙女穿着妓女的红内裤一脚踩在凳子上，表演似的脱下吊带黑网袜的姿态，令我再也忍不住了：

“老天，你今晚去了哪里，从湾仔来的？”

“去喝了两杯酒，半夜来了一伙刚下船的水兵，没心情扮演苏丝黄。”说着，睃了我空了一半的床，“算准你独守空闺，直接闯了来。怎么，老公又飞到哪里了？”

她把我从床上拖起来，教我一招拴住丈夫的秘诀，说是练会了保证我夫妻鹣鲽情深，让老公除了我，心无旁骛。穿着烈焰火红内衣裤的黄蝶娘，斜侧站在衣镜前摆姿势，膝盖微弯，上半身倾前，脚趾曲起扣住地板，深深吸了一口气。

“关键是甩手时紧缩肛门、阴部不放，憋气半分钟，再慢慢放松，反覆练习。”

这运动能锻炼膣部，使阴道收缩力变强。“像吸盘一样吸住男人，俘虏他，让他跑不掉。”

黄蝶娘对她曾祖母黄得云的性生活，更有一番见解。她说当年被卖入半掩门当琵琶仔，鸨母调教房中秘术，第一步就是学会用生殖器来运气，在丹田、会阴、命门三个关窍练功夫增加元气。

一提到黄得云，我睡意全消。

“本领高强的妓女，床上经验多了，还懂得反过来采阳补阴，使精返为气，本人的Great Grandma一定属于此类。”

黄蝶娘一副引以为傲之色。

“没听过‘窄阴术’吧？道家的一个法子，用药物来冲洗女人的膣部，使阴道变窄，和我刚做的运动有异曲同工之效。”

窄阴术的创始者是春秋时代的美女夏姬，相传与她有过一夕之欢的男人终生被她俘虏而无怨无悔。连她生产之后，也立刻恢复如处女，三天后又与陈灵公同房。黄蝶娘说。

“会‘窄阴术’的，还可青春永驻。我看过Great Grandma的照片，掐手指算了半天，照片跟她实际年龄差上一大截——一大截，真是驻颜有术。早年她是万人迷的红牌阿姑，这不出奇，奇的是到了中年，照样不缺男人围着她转，真心情愿的把她看成黄理查，她儿子的姊姊！”
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香港的银行多过米铺。

根据公元一九七九年的资料统计，持有执照的银行多达一百一十五家。其中殖民地最老牌的汇丰银行，历史最为悠久，远在满清末年便曾经手几笔大宗的政治贷款，至今仍掌握着香港的金融命脉，拥有签发港市的特权。坐落于皇后大道的银行，罗马式建筑雄伟壮丽，除了门口一对上海铸造的铜狮，以及外观的花岗岩，其余建材一律由英国、意大利进口，称得上是一座不折不扣的舶来品。

最令人赞叹不止的是，银行大堂圆顶的壁画，当年设计师以四万块的威尼斯玻璃，让工人足足花了半年时间才镶嵌完成。我曾经不止一次站在圆顶下，把脖子仰酸了欣赏那辉煌瑰丽的画面，缤纷五彩的希腊众神，突出金光闪烁的太阳神，乘着华丽的马车横过天空，与财富之神互相耀然辉映。圆顶两端镶嵌着东、西银行的发展史，以及商业交通史，使我在陪同丈夫出席银行酒会时可派上用场，充当谈话资料。

据黄蝶娘得到的内幕消息，大陆文革结束后，香港经济突飞猛进，这栋半个世纪前引领风骚的建筑已经不够急速扩充的银行敷用，即将遭到拆卸重建成摩天大楼的命运。黄蝶娘是从她情人的床上听到这则消息的。她最近两个月来与汇丰银行的一个英国经理打得火热。听她比手画脚的形容，那人是个两百多磅的胖子，一身粉红色的肉，脸像半熟的鸡蛋，脚上穿着长及膝盖的黑色毛袜，也不管三十几度湿热的高温，说是寄宿学校改不掉的习惯，每次还穿着它与黄蝶娘做爱。

“你没看他完了事，趴在床上哈气，一脸的肉垂挂下来，活像只沙皮狗。”黄蝶娘皱着眉，又加了一句，“当然是最名贵纯种的沙皮狗。”

虽然尚属初识，承蒙黄蝶娘交浅言深对我推心置腹。她对男人的品味也许不怎么高明，但也似乎不至于到如此饥不择食的地步。想来凭她的出身，不会是为享受英国人的山顶豪华公寓，以及附设的游泳池、网球场、三温暖等设施而献身吧？她是个见过大多世面的女中豪杰。我甚至敢说汇丰银行那艘专供洋经理出海的白色游艇也不见得会让她动心。

到底这两百磅的肉哪一点吸引了她？答案很快揭晓。

“奈德是贵族之后。”

“啊，原来如此，你会先行屈膝礼，再和他上床吗？”

黄蝶娘狠狠地白了我一眼，对我的粗俗很不屑。我得寸进尺继续挖苦她：

“莫非你也想效法黛安娜，靠着个人的魅力嫁给王子晋身候门？”

伦敦圣保罗大教堂的世纪婚礼刚举行不久，香港政府的出版品尽是这一对童话故事里的新人头像。

“喂，人家可才十九岁喔，又是如假包换的处女，符合英国皇室的要求。还有她低下头，从下面看人的害羞纯情模样，你呀，等下辈子吧！”

我接着说起丈夫银行的一个大客户，艾默森爵士和他夫人应邀参加了那场世纪婚礼刚回来，前天在一个酒会上听他们提起。

黄蝶娘的眼睛闪亮了，她半信半疑的神色使我抬起下巴，更是振振有词：

“对，艾默森先生出身苏格兰古老的贵族家庭，他夫人说查尔斯王子从她身边走过，虽然全副军装，人看上去很单薄，两只招风耳最突出。艾默森先生也附和，她说王子和五呎十时高的新娘走在一起，好像缺乏英挺的气度。可能因为夫人是美国人，才敢形容得这么直率。”

“啊，那些美国人……”

黄蝶娘噘唇转舌，好像嘴里含了粒小石子，模仿情人奈德的语气，嘲笑美国人的粗鄙无文，否定了艾默森夫人的观察。她炫耀他贵族情人的辉煌家世。

“奈德在上海静安路的文物商店，看到一批外销瓷，瓷盘当中印着他们艾肯斯家族的盾牌徽志，够伟大吧！十八、十九世纪的英国贵族家庭，流行从中国订购整套餐具，按照绘好的图案来烧……这些瓷器现在成了古董。”

“姆，既然是外销瓷，怎会留在上海？一百年后给人家当古董卖给外宾？”

黄蝶娘不理会我的疑问。她卖弄地大谈英国门户森严，阶级观念深重，晋身贵族除了靠血统门第世袭，另一个途径是武士捍卫国家，作战立了大功，受皇家诰封。奈德·艾肯斯的祖先是位善骑射、善比武的骁勇武士，在一次战争中退敌有功，受封为贵族。后代子孙几百年来一直住在自己的领地，保留贵族称号。巨大的府邸有罗马式的回廊、喷泉、花亭，他的父祖在庄园养鹰，喂狗，放马，猎狐，消磨时日。

“你知道吧，贵族是不作兴有职业的！”

黄蝶娘说奈德到东方来找寻传统中的梦幻，他在汇丰银行的信用卡部挂个经理之名，其实他的计划是完成一部东南亚自然植物史。

“我是他的梦幻。”黄蝶娘双手抱胸，大言不惭地，“奈德当然是为了认识我而到东方来的。”

艾肯斯夫人，奈德的母亲，她鼻子长长的，腰杆挺直僵硬，是位典型的贵族仕女，对于整洁和秩序，却有一种近乎病态的狂热。她甚至会不留情面地板起面孔命令管家戴上白手套，跟在清洁女仆后面，检查她擦拭过的家具、壁炉是否有掸得不够彻底的灰尘。她从小训练奈德控制感情，谨守礼仪，按照规定的时间进餐，散步，喝下午茶，祈祷，上床。

“奈德陪他母亲出门，推门，拉椅子。一见她把香烟装上象牙烟嘴，当然立即开打火机为她点燃。”黄蝶娘抱着肚子笑，“最有趣的是走在路上，艾肯斯夫人命令儿子走在靠车道的一边，以防泥浆溅了她。他的眼睛不准离开她，必须随时防备有任何不测。可怜的奈德，小时候一听母亲唤他，以为又闯了祸，吓得躲到柱子后面……”

一个季节两次，艾肯斯夫妇在伦敦郊外的宅邸宴请宾客，艾肯斯夫人亲自指挥佣仆装饰餐桌，擦亮银器，点缀屏风，一切按照她的要求安排就绪后，她换上银灰闪光的丝缎礼服，裙子长长地拖到地毯上，戴着珍珠串成的发冠，姿势优雅地摇着象牙扇，矜持而和善地与宾客周旋，她看来雍容而闲散，与平时判若两人。一等宴会结束，在门口送走最后一对客人，艾肯斯夫人立刻收敛她应酬了一晚的表情，卸下与丈夫和睦相亲的姿样，别过头去，相互各不理睬，上楼回到各自的卧房。第二天晚餐，夫妻各据餐厅的一端，遥遥相对，家中又恢复了冰冷的气氛。

奈德恨透了父母亲的虚伪。为了逃离冰冷的家，他终日流连伦敦植物园的温室，挺立如塔的大王椰子、奇形怪状的仙人掌、狭长的大叶子斜斜披垂的芭蕉，总是给他无限逻思，他向往阳光灿烂、奇花异草终年盛开繁茂的热带。

他最大的向往是当个漫游者。多年来他足迹遍至东南亚各个小国，其中不乏令他难忘的经验。柬埔寨的安哥窟，被丛林荆棘掩埋千年之后，重见天日出土，奈德赤足登上通往神庙的石阶，月光下一级级往上走，使他禁不住双手合掌膜拜起异教徒的神祇。为了采集热带高山植物做标本，奈德爬上菲律宾人迹罕至的偏远山区，下山后才听说那儿是凶悍出名的食人族聚居的大本营。

黄蝶娘喋喋不休他说着奈德的身世过往，我的脑中不断浮现传说中另一个背景酷似，喜爱采集热带植物做标本的英国人——西恩·修洛。所不同的是他早生了半个世纪，他的母亲修洛夫人是个典型的维多利亚时代仕女，对秩序、道德以及节制克己的美德更是加倍的执着。西恩·修洛也是为了逃离他那个只有更冰冷、更伪善的家而展开了他的东方漫游。他也曾经任职于汇丰银行，与黄蝶娘的曾祖母黄得云有过一段千丝万缕的牵扯。

历史显然在黄家头尾这两个女人身上重演。不过，由于爱屋及乌，加上年代久远，距离造成了美感。在我眼中的西恩·修洛，外形上绝对不像黄蝶娘口中的奈德·艾肯斯，除了其貌不扬之外，还那么不堪。然而，也因为上述的原因，对西恩·修洛内心世界的捕捉，也相对的难以掌握。

的确，西恩·修洛是个不可捉摸、莫测高深的英国绅士。
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公元一九一八年，欧洲第一次世界大战己近尾声。上半年结算完成后，香港汇丰银行这栋白色古希腊的建筑，从科林式的圆柱后传出高层经理人事变动的消息。贷款部的经理康奈利先生在服务银行十二年之后，即将离职回返英伦，接他职位的是从吉隆坡转调来的西恩·修治。传闻这位至今仍然独身的英国绅士是马来亚人崇拜得像神的安东尼·保罗·修洛爵士的后代。

大英帝国的东南亚殖民计划中，本来对炎热潮湿、榛莽丛生的马来亚兴趣缺乏。殖民者把眼光放在盛产香料的印尼群岛，以及暹罗、柬埔寨等土地肥沃，历史悠久的王国。为了控制马六甲海峡的海军和商业地区，才可有可无的占领了马来亚。十九世纪下半叶，英国商人在当地开采锡矿生财，又有安东尼·保罗·修洛爵士东探勘出马来亚的季候生态颇为近似巴西的热带雨林，于是从伦敦的皇家克佐植物园温室将巴西的橡胶树这种热带植物移栽马来亚，结果试种成功，时为公元一八七七年。从橡胶割下的乳液可以制造汽车轮胎，安东尼·保罗·修洛爵士为马来人创造生机，而英国殖民者则大获其利。

究竟西恩·修洛是否与修洛爵士有血缘关系？几年前，西恩乘坐“约克郡”轮船抵达槟榔屿，人尚未下船，吉隆坡的土王贵族便争相盛传修洛爵士的后人为了承继马来亚橡胶园的权益而来了。传说他神出鬼没，足迹遍至马来亚各个角落，住过沙劳越部落传统的长屋，远涉沙巴，深入木鲁特族的聚居之地，对这遍植橡胶的地块了如指掌。土王贵族们猜测，西恩·修洛以任职英资银行为掩护，实际上是为照顾修洛家族庞大的利益而来。

与西恩·修洛有过交往的，都觉得这个英国人莫测高深。他在吉隆坡离群索居，独来独往的生活方式，也引起了同事间的好奇与猜疑。他孤独地住在丛林深处一栋红瓦绿墙的大房子，前面有一个宽阔的大阳台。屋子里遮阳的百叶窗终年半闭，透着神秘。偶尔在休假周末，他会被看到瘦高的身子，穿着剪裁合身的浅灰色猎装，戴着一顶巴拿马草帽，装扮得像个出游打猎的英国绅士。

西恩·修洛并不是去猎取奔窜山野的珍奇异兽，切下头来制成标本，挂满了一屋子。据说他的兴趣是植物，深入热带雨林采集丛林高山稀珍的奇花异木，把稀罕珍品寄给伦敦皇家克佐植物园，以供研究。当年安东尼·保罗·修洛爵士的橡胶树就是从这个植物园的温室移栽到马来亚的。两个姓修洛的英国人，也许不仅仅是一种巧合吧？

我认为西恩·修洛是为了探查香港的草木花卉而申请转调的，我翻阅过一本《香港植物志》，作者是乔治·班逊姆，一共搜集香港所产的花木名目一千零五十六种，西恩极可能受这本植物志的影响，对岛上草木种类的分布产生兴趣，而来一探究竟的。

“按照地理位置，香港是中国大陆的终点，同时又是南方热带的地点，”班逊姆在序言上写道，“香港所产的植物，可以北至西伯利亚南部，南至非洲南美洲都可找到它们的族类。至于近处的印度、南洋、日本的植物与香港关系的密切，自不待言。”

黄蝶娘对我的推断大大地不以为然，她斩钉截铁地宣称：

“西恩·修洛是为我Great Grandma而来，他被邀到黄家中过中秋，从此对她念念不忘。”

而无意之间撮合两人的，竟然会是渣丁洋行的买办王钦山，他曾经陪同洋行大班马臣士先生出席汇丰银行为西恩·修洛举行的迎新酒会，眼见应邀而来的宾客，不论华洋，争先恐后上前自我介绍攀交情，惟恐巴结不上这位新到的财神爷。王钦山立在一旁，并不加入众星拱月的行列。他托了托玳瑁框的眼镜，小眼珠在镜片后打转，心中盘算如何抢在众人之先笼络这新来乍到的洋经理。王钦山正计划插手黄金投机买卖，需要借重银行洋人的职位收取国际金价起落的情报，相互配合炒卖获利。

第一次世界大战拖垮了大英帝国的经济，曾经操纵世界货币汇率涨落的英格兰银行已然雄风不再，英镑牌价日日贬跌，黄金价格却节节上升，与英镑挂钩的港市无形之中低贬。王钦山眼见港府当局对经营金银买卖的炒家只按照牌照费收入，并不加以制止，他认定此时是买空卖空，便于投机的好时机。

他听说上环一家钱庄的老板串通渣打银行的洋经理，互相勾搭炒卖黄金，市市获利，捞得钵满盘满，最近在坚尼地道购入一块地皮，预备大兴土木盖一栋堂皇的府第，与大富豪何东先生在西摩道的“红屋”别苗头。王钦山早已有意在半山区觅地建筑一栋依山面海的花园洋房，他的愿望还得靠这位刚上任的洋经理来促成。酒会上王钦山一旁冷眼旁观。他打听出西恩·修洛对随侍一旁的华人秘书颇为倚重，一遇有交际场合，苏秘书必是如影随行，似乎视新任上司为奇货可居，防护得滴水不漏。

王钦山决定先从这潮州人下手。趁中秋将到，拎了篮刚下船的天津鸭梨、两盒苏州月饼登门拜访洋人的亲信。头秃了大半，食指戴了只足足有三时长的赤金戒指的苏秘书，老远笑脸相迎，对渣丁洋行买办纡尊降贵来访直嚷承受不起。

王钦山何等人物，一见苏秘书卑恭中掩藏不住一副挟洋自重的嘴脸，有点后悔亲自出马折了身价，让这小秘书与自己平起平坐，失了身份。然而炒卖黄金非同小可，顷刻间可富如王公，转眼也可以倾家荡产。除了运气，就看搭档的洋人是否可靠，万一被出卖，虚做电讯情报，国际金价已跌，仍然买好，不只赔尽先前所获，为补贴损失，脱身后可能一无所有。他此行的目的是旁敲侧击，打探西恩·修洛的人品个性。

苏秘书毕竟矜持不住，也不无卖弄之意，等不及客人开腔，用他不咸不淡的广府话谈到他的新上司。

“真真怪人一个，修洛先生跟以前几任经理很不一样。他们一到香港来，就让我带去参观古迹胜迹，像宋王台、望夫石啦，还有屯门的杯渡禅师石像、青山禅院等等……”

“哦，这位修洛先生有其他兴趣？”

“他一来，就找植物园。可怜我从来没有听过香港有一个植物园。”

“是有的。在花园道的上头，不怪你苏秘书不知道，这植物园是不对一般华人开放的，听说只有一次例外，何东先生大病刚好，获得园林官特别许可，乘轿子进去植物园晒太阳……”

“还是王老见多识广，原来不让我们进去的……”

两人同时静默了下来。王钦山把玩手中晶莹碧绿的翡翠鼻壶，还是苏秘书打破沉默：

“修洛先生说要看‘真正’的香港，对我们盂兰节设坛建醮，烧衣放食兴趣大得很，一听说潮州人演神功戏，非要我带他去看不可……昨天一早起身陪他过海到九龙城吃早茶，看茶客遛鸟……咳，简直怪人一个……”

王钦山打听出西恩·修洛未带家眷，暂时下榻雪厂街和德辅道口的英皇爱德华酒店套房，说是非得等山顶那栋洋楼重新装修到合他心意才肯迁人。苏秘书说他的上司打算把屋子外观漆成蓝色，取名为“蓝屋”。

“银行来来去去伺候了多少任经理，这般阴精麻烦的，总算第一次碰到……”

“可不是吗，鬼佬一个人一个脾气……”

王钦山表示同情。

既然西恩·修洛孤家寡人一个，又是口口声声要看真正的香港，他灵机一动，何不干脆请英国人入境随俗，共度中秋节。他想到黄得云的贴身侍女霞女，做得一手精美地道的顺德小菜，借她到家里来做一桌酒菜，黄得云没有不答应的。自从那次他到“利源押”查阅帐目，发现黄得云识高胆大，冒着风险胆敢收进一批清宫流散出来的珍宝赃物，从此对她另眼相待，渐渐将经营当铺的重任交付于她；又一手提拔她儿子黄理查，让他从皇仁中学一毕业，就安排到渣丁洋行为马臣士大班效命，黄得云为报答王钦山，每次他上门，一定让她的贴身侍女霞女亲自下厨，烧制几道可口精致的顺德小菜来招待他。

黄蝶娘神秘兮兮地告诉我，霞女自称是顺德人，其实来自番禹，她小时候还见过这女佣，传说她具有通灵的本领，能够在幽冥地府来去自如。我禁不住好奇追问黄蝶娘，没料她一反常态地守口如瓶，故意岔开话题：

“那时我Great Grandma刚搬了新家，般含道的一栋小楼房，屋后还有个精雅的小花园，适合黄香赏月，结果就在黄家设宴款待英国人。”

苏秘书对中秋过节的邀请，却是急得搔搔他己然光秃的头皮：

“唉呀，王老，这可给我出难题了。您替我想想，银行每天接到多少请帖，少说也有厚厚一大叠，认真应酬起来，到明年冬至都应酬不完，南北行大商家的鱼翅席不知摆了多少晚了，到现在还轮不到呢……”

王买办拿起翡翠鼻烟壶，狠狠吸了一下，先打了两个喷嚏，才不慌不忙他说：

“那天香港会所的酒会，我也在场，赶着搭夜船到无锡收一笔账，也没多留。我们洋行的大班说过两天约修洛先生吃午饭，让我们多多认识认识……”

苏秘书很注意地听着。

“我是听你说修洛先生只身在外，请他到家里来过个中秋节，尽尽地主之谊罢了，如果苏秘书要陪家人团圆过节，我也不敢勉强……”
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苏秘书还是来了。中秋节那晚，一进黄家，用戴金戒指的那只手把黄理查拉到一旁，有点讪讪的：

“修洛先生不放过我，非得陪他来不可……”

“太客气了，苏先生，平常想请您都请不到哩！”

为了礼貌，王钦山持着请帖，亲自邀请洋行大班马臣士先生，他明知大班夫妇殖民地住久了，讲究论资排辈，阶级观念深重，不肯轻易接受邀约。果真马臣士大班瞥了一眼请帖，随手一摆，只说：

“心领了。让修洛先生去吃月饼赏月，他孤家寡人一个，又是第一个中秋，我会鼓励他赴约的，你放心！”

黄家为了接待贵客、上下着实忙碌了一番。去年重阳过后，黄得云母子搬出上环文咸东街堡垒似的“利源押”后院，在般含道找到了属于他们母子的第一个家。两层红砖砌的小楼房，镶着刻花彩色玻璃的前门对着马路，大厅铺着方形红砖，楼梯上去是三间卧房。楼房后小小的花园算得上精雅，周围遍植山茶、桂花、桅子、茉莉等四季花树，井旁棚架爬满了紫藤；依墙而建的一座半亭前，还种了两棵荔枝。花园依山而建，从下面往上看，直削的山壁上，围着绿色的琉璃栏杆，有如悬吊在半空中。当初黄得云就是看上这个小园才决定把家安置在这里。

搬入后有很长的一段时间，黄得云的行为却十分异常。她看起来魂不守舍，经常被看到身穿深色的衣服，默默坐在半亭，眉头深锁，一副心事重重的样子，似是陷入一种深沉的恐惧，不时双脚猛跺，想要甩掉纠缠她的无限悔恨似的。不止一次，她惊跳起来，仿如看到什么恐怖的影像，双手紧紧攒在胸前，肩膀悚悚颤抖，好半天还心犹余悸。就这样，坐到天黑，孤伶伶一个。黄家上下没有人有胆子上来惊动她，新来的仆佣们躲在门后，拼凑他们听到的风声，把女主人异于常人的举动和山脚下文咸东街“利源押”附近的街坊对王福下落不明神秘失踪的传闻联想在一起。

这个胖得像一座肉山的王福，本是王钦山买办的心腹，被派来掌管“利源押”当铺。黄得云为了效法十一姑，稳坐那张气派的雕花太师椅，幕后操纵当楼，不惜拿自己一身白皮肉来做交换，忍受王福那肉山在床上的种种奇痹，夜里当押后院传出时断时续的呻吟，把路过的行人听得头皮发怵，拔脚就跑。然后有一夜，呻吟声停止了，王福也奇异地失踪了。

黄得云还是到她新家屋后的小园独坐，摒弃佣仆不让人服侍，她的贴身侍女霞女只好从二楼的窗口看下来——她常是这么远远地陪伴她的女主人，目不转睛地守候着她，准备一旦有意外发生，她将毫不犹豫地跳下窗去抢救。又是一个枯守静候的漫长午后，霞女从盖过眼睛虚笼笼的刘海后边窥伺着半亭的动静。奇迹发生了，她看到黄得云正弯下腰，拾起被风吹落的一朵黄色小花，轻轻拂去尘土凑近鼻子闻着花香，然后身子微偏，把小黄花插在发髻上，又细细地抚平了膝上的罗裙。呵，她的被恶鬼缠魇，勾走魂魄的女主人终于回过神了！霞女双手合十感谢上苍，赶忙下楼递茶拿扇上前侍候。

西恩·修洛来家作客，黄得云早已恢复常态。她亲自招待，向贵客展示她的新家。英国人浏览客厅的摆设，很欣赏墙上镂空采光的花窗所造成的空间感，对一屋子的紫檀、黄花梨木家具尤其赞口不绝。为了布置新家，黄得云从“利源押”过期不赎的硬木家具精挑细选，找来做工精细讲究的成套太师椅、茶几，配上云石屏风，把屋里上下布置得古色古香。王钦山买办第一次上门作客，一进客厅，即有一种似曾相识之感。他摸着刚剪的西装头，寻思了半天，才琢磨出黄家这一堂椅凳橱柜原来是属于黄泥涌朱进士的。朱家败落之前，他曾经到进士府造访，难怪看着眼熟。

王钦山心中暗叹黄得云这女人的好眼力。也真难为她，当铺库房堆积的家具中，她独独挑出这成套紫檀束腰带托泥圈椅，线条优雅简洁，还真的是明朝的古董，一件四面牙条有双风朝阳纹浮雕的方桌，配上瓷面圆凳，居然出色脱俗；还有墙角黄花梨的三足香几，品字栏杆摆古董的架格，若不仔细近看，还真看不出拼凑的痕迹，不像一切用现成的。王钦山感叹了。

宴席上，黄得云亲自下座作陪。她银红丝织的短祆在灯光下微微闪光，衣服收腰窄身，下角裁成圆摆，是时兴的款式，袖子却短而宽，镶滚着西洋的白花边，映得她半截手臂更为白皙。觥筹交错中，她不止一次起身，轻扶罗袖用公筷为英国人布菜，客人似乎很欣赏炒牛奶、炊风鳝、野鸡卷几个顺德小菜。上甜点之前来了一道汤，黄得云趋身向前，把西恩·修洛的汤碗加满，客人注意到她领口边那只黄翅粉蝶已经停栖了足足一个晚上，并不因她衣袖牵动而振翅飞走。他哪里知道它是个纽结，出自霞女一双巧手，用黄丝线打出来的蝴蝶结。

吃罢晚饭，黄得云把客人让到屋后小而精雅的花园赏月。紫藤花架下的圆桌，摆着王钦山捎来的苏式月饼和天津鸭梨。黄得云亲自取来一段莞香木，置于博山炉。依照她小时候家乡中秋薰月的风俗，在炉下的盘子盛水，焚烧芜香，让香气散发，在月光里氤氲一片。西墙下的昙花，趁着月色争相绽放，月光下美得很不真实。黄得云想起多年前的那个夜晚，十一姑还在世，“公兴押”的东主黎健命男仆把天井盛开的昙花搬入大厅，给行动不便的十一姑欣赏，可惜老太太只茫然的睁着眼，视而不见。“公兴押”结束营业，疯瘫的东主躺在担架上，被抬到新界元朗去投靠他也是开当铺的伯父，黄得云曾经忘情的动手，去拉病人的帽子，含泪他说她帮东主看守这当铺，等他康复回来接管。

黄得云凄眯着眼，对着月光下盛开的昙花怀想往事，如梦似幻，她怀疑那一切曾经发生过。
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黄蝶娘口无遮拦的嚷嚷，她的曾祖母黄得云就为了一次洗澡，开始与西恩·修洛纠缠不清的。

香港四周被咸咸的海水团团包围，岛上居民食用的淡水全靠老天矜怜。每年夏天季候风吹起，大雨滂沱，岛上几个水塘贮存雨水，那年居民便无缺水之苦。若遇天公不作美，天旱不雨，水塘贮水不足，便闹水荒，水务局按照严重的程度来制水。

没想到我旅居香江的第一年，居然碰到了水务局的制水。香港政府与中国当局达成协议，在深圳铺设大水管输送东江河水，过滤干净后送到香港，这是八十年代以后的事。

制水前半个月，电视、电台、报纸争相报导，指出这是水务局三级制水中的第一级，即是在规定的时间内，每天供应食水四个小时。未曾经历过制水的我，如临大敌，让菲佣买回大大小小的水桶，摆满了厨房、浴室，以备储水。

制水那天，我站在半山家中阳台，眺望维多利亚海港在白花花的烈日下蒸煮着，咸咸的海水很快被煮成盐了。我干涸欲死，被围困在四面海水的孤岛，无路可出。

制水期间，黄蝶娘经常在黄昏的时刻到中环文华酒店大堂晃来转去，要不然就到酒吧点上一杯白酒，在吧台前耗上半个晚上，忍受“欢乐时光”的四个洋人乐队拉那些不忍卒听的华尔兹舞曲。

我笑着问她可是去酒店拉客？

黄蝶娘正经八百的点头。

“我是未雨绸缪，来钓套房的贵宾。老天再不下雨，你等着瞧吧，很快宣布第二级制水了。十六年前那次大旱，四天才来一次水，每次供水四个小时，我可受够了！三十几度大热天，愈缺水人愈出汗，皮肤结了粒粒白色的盐，你说有多难受就有多难受！”

公元一九六三年那次大旱，人人为水奔走，无心工作。为了争水，纠纷频生，血案命案暴增，社会秩序大乱。黄蝶娘把脑筋转到五星级大酒店的洗手间，拎了一包换洗的衣物，趁递手中的女服务生换班的空隙，潜进女厕所洗澡。

“大酒店不制水的，乱洗一通，赶紧夺门而出，做贼一样。那时年纪轻，现在可不愿这么刻苦了。我计划呀，躺在套房浴缸，天天享受泡沫澡，让你们又嫉妒又羡慕……”

以后进出五星级酒店的洗手间，我的眼睛很自然的打量里头的设施，想象当年黄蝶娘如何在这里冲凉洗澡，外头这间扑粉室，沙发杂志梳妆台一应俱全，像个舒适的起居室，可供黄蝶娘当更衣室。脱下衣物后，黄蝶娘只能站在里间的洗手台前举水往身上冲洗，弄得一地的水。拿布置豪华的女厕充当澡房实在诸多不便，难怪黄蝶娘改弦易辙，去钓酒店的住客以便登堂入室，享用浴缸。

我想到公元一九一九年那次香港的大旱灾。清明过后，一反常态整个夏天滴雨不落，港、九六个水塘有五个已经干涸见底，水务局逼不得已，实施二级制水，每天供应两个小时的水停止了，居民要到街上的水喉去接水食用。天还未亮，街头水喉前摆满了水桶，一条蛇似的蜿蜒了过去，家家守住水桶等候水务局派专人来，打开水喉供水。原本和睦的邻居，为了多争一桶水而吵得面红耳赤，甚至动粗打架，必须出动警察来维持秩序。

黄得云在般含道的新居，因地势高，水压不足，平常得用电力抽水，引水上山。一开始实施二级制水后，黄家得出动所有佣仆，上街挑水，连力气弱小的老女佣也不能例外，又是一个烈日炎炎的午后，黄得云午睡刚醒，无情无绪地倚靠在酸枝罗汉床上，无线电的播音员以干燥金属似的声音重复报导水务局长早上的发言：

旱象若不见好转，水务局不日将采取第三级制水措施。这项香港开埠以来从未施行过的制水方案，将在港、九横街安置一条长水管，管上装置水龙头，每户限制取水二桶，供煮食之用，警察将在一旁监视不得多取一滴。至于洗衣服所需之水，居民上山到山涧汲取自行解决。

播音员干燥的声音听得黄得云口干唇燥，她使劲地摇着手中的葵扇，想要扇灭心中那点热火。她认真地考虑是否接受西恩·修洛的邀请。英国人请她随时可到英皇爱德华大酒店，他下榻的顶楼套房的浴室去洗澡。

他说水务局再限三级制水，也不敢停掉总督府以及港、九几家英国旅客下榻的酒店自来水管。只要黄得云愿意，英国人露出洁白的牙齿，带着毫无邪念完全真诚的善意提出他的邀请。黄得云想到西恩那瘦高而微驼的坐姿，这个比自己年轻了好几岁的英国男人。

第一次他到黄家来做客，戴礼帽，衣饰得体，宴席上十分沉默。黄得云以为英国人到华人家中做客，不肯轻易开腔，惟恐有失身份，后来有了来往。才发现他拘谨自制，控制自己的感情，也不善于辞令。不过也有语出惊人的时刻，会用一些别出心裁的譬喻，比如王钦山买办说起汇丰银行新近设立的保险箱是一项便民措施，他形容被带进一个铜墙铁壁的秘室，四周固若金汤，从下到上全是密封的铁柜，每一个方格上有号码，供顾客租用贮存贵重物品。

“就像你们中药店的药柜。”西恩做了个比喻，为一脸困惑的黄得云说明，“对，就像中药店的药柜，密密麻麻一格格，每一个抽屉上写有一味草药，我说的没错吧？保险箱写有号码，用你专有的钥匙才打得开，抽出一个长长的、四乘六时的铁盒子，把贵重的物品放进去再锁上，从头到尾都是你一个人在秘室，绝对保密安全！”

黄得云听得有点心动。她那只藏匿在最隐秘角落的黑漆描金凤皮盒，里头所盛放的已经从早年在摆花街南唐馆为妓时，向恩客“斩白水”攒下的金钗玉翠，换成一叠叠贷款人盖上手印的借据，其中包括“利源押”银码大宗的当票，她瞒着王钦山买办的私底下交易，搬家时一起带来的，正需要觅一处铜墙铁壁严加存放秘藏，汇丰银行的保险箱似乎是个好主意。哪天私下找机会请西恩帮她安排，当着王买办当然不能透露半点风声，脸上依旧若无其事似的，说些无关紧要的应酬话。

那皮盒里的一叠借据、当票可真得之不易，是她披盔戴甲冲锋陷阵吃了多少苦才换来的。她一个女人，拖了个不黄不白的私生子，寄人篱下孤立无援，要不是进了当铺当十一姑的伴读，有幸受到她的潜移默化学生意，她黄得云今天也大不了是在大埔罐头工厂的车间当女工，坐在工作台上手脚像车轮一样同时运作，稍一走神不小心，被机器轧断手指头都有可能。若是她不愿意一辈子与铝皮为伍，其他的出路不外乎到鼓油工厂洗黄豆，或皮草工厂泡牛皮，光是那股冲天的臭气就够她受的。

她力争上游。在男人的眼中，她的惟一资源就是她的姿色，她颊边的那一颗美人痣。为了生存，她黄得云什么事没做过，被王福那两百斤重的肉山没日没夜压在下面，弄得她五痨七伤，全身上下没剩一块好皮肉。再不抽身，她连命都没有了。黄得云想方设法摆脱那只肥猪，苦于逮不到机会，一直到年初香港百姓抢米，一日之间米价上涨几回，她才说服王福，把他推上西贡来的运米船，怂恿他学文咸西街的米行元成丰、乾泰隆、兆丰行的老板，到中南半岛盛产稻米的城市打探门路，自己设点在当地开设机器碾米厂，把碾好的白米运回香港，囤于货仓，便可操纵米价，赚得钵满盘满。

王福果然中计，上船后，至今一去不回。“利源押”当铺附近的街坊，对王福的神秘失踪下落不明议论纷纷，黄得云带着儿子理查仓促撤离当铺后院，也引来种种至今仍未停息的传闻。

一想到从前当铺四周的街坊邻居，黄得云便恨得咬牙切齿，骂他们一个个都是忘恩负义的衰鬼。她借钱给义兴隆杂货店的老板济急，当初是存好心相助，还钱是付了利息，她也照收不误。黄得云有闲钱出借的消息传了开来，到后来文咸东、西街花纱布匹行、面粉坊、药材店……等的老板一遇周转不灵，都纷纷找上她调头寸，黄得云尝到高利息的甜头，瞒着王福小往大来，挪用利源押当铺的当银放款收利，到后来简直像经营了一家小型的地下钱庄，用钱滚钱，愈做愈大。

她与街坊交恶，邻居公然对她恶言相向，是因为黄得云向义兴隆的可怜的老板逼债。这家杂货店的老板坐火车到深圳采购蚝油、云片糕等土产，回程被土匪误认为是南北行的股东之一大商家的少东，绑票关到地牢半个月，后来发现绑错了对象，就把他丢在地洞内弃之而去。可怜这小老板给打猎的猎户救了出来，在山里匍匐了十多大，带了一身伤回到家已是不成人形，采购的土产也不知去向。黄得云第一个赶去逼债，她直闯进屋，对着躺在床上、惊吓过度终至失语痴呆的病人声明放利的钱是她一分一厘辛辛苦苦的攒下来的，其间辛酸委屈外人难以体会，说着说着还泪汪汪的。一看小老板没有复元的迹象，黄得云命令当铺的杂役亚辉去搬杂货店的货物抵债，惊动了左邻右舍，引起街坊义愤，大骂黄得云是只吸血的黑蜘蛛。

“你这女人也够狠的，就是不念他是你的邻居，也看在他穷到一家八口一张床了，还苦苦相逼不放！”

黄得云自己对人说是看不得这些帮凶讨嫌的嘴脸，才起了撤离当铺不愿物以类聚的念头，到般含道自立门户去。每晚路过“利源押”后院的夜行人可不这么以为。黄得云逼债未果以后连续好几天，从当铺后院传出的呻吟声转至凄厉，渐渐到不忍卒听的地步，夜归人必须双手掩耳急步而过。然后，突然有一个夜晚，当铺四周静悄悄的，寂静无声，使得行人以为走错了路。黄得云母子就在这时候匆匆搬离当铺后院，而王福也自此不曾再露面。

“你心志高，一步步往枝头上走，大家姐，这是命中注定的！”

搬家那天，黄得云从山脚下沿着石阶梯，一级级往半山般含道新家爬，耳边响起周嫂的这句话，猛然记起济公圣庙水月宫前那个摆摊算命的震大雷相士。他看她印堂平阔，眉精眼企，为白手兴家之相。最后断她：女生男命，终是不同凡响。
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到了八月底，公元一九一九年那场前不曾见的大旱仍未见好转，水利局第三级制水似乎势在必行。又是一个燠热无风的夜晚，西恩·修洛造访黄家，谈及汇丰银行对外贷款的手续，黄得云强迫自己专心去听，心中却考虑如何启齿，接受英国人的建议，到他下榻的英皇大酒店痛痛快快地洗个澡，她再也忍受不了一身的汗味。她推敲着不是很熟练的英语，正为不知如何措辞而发愁。

感觉到黄得云注视的眼光，西恩躲闪地垂下眼睑，轻轻地摇晃双手握住的白兰地酒杯，半晌才举杯抿了一小口，舐舐酒湿的双唇，又怕冷落了一旁的黄得云，抬起眼睛，朝她笑笑，笑出一脸忧郁的皱纹。借着酒精，西恩慢慢松弛下来，中分的头发再也不那么一丝不苟了，甚至没有缘由的乱了起来，而黄得云并没见他伸手去拨动它。西恩·修洛从一个望之俨然的银行家变成一个自我放逐的漂泊者。

就是这一头弄乱了的鬈发，吸引了黄得云，使她有股冲动，想上去把西恩拥到自己的胸怀。我也同意黄蝶娘的推断，听她柔情脉脉地诉说着，令我发现了黄蝶娘温馨柔软的一面。

那晚西恩告辞时，把房间号码告诉黄得云。

“必须麻烦修洛先生下楼来带。”

“为什么？”

“大酒店的规矩不准华人踏足一步，特别是女人。修洛先生来香港不久，难怪您不知道……”

英国人用手掌下端敲了一下额头，为自己的粗心而道歉，约好时间在酒店大堂见面。黄得云如约而来，身后跟着她的贴身侍女霞女，拎了一包女主人换洗的衣物。转过中环雪厂街角，黄得云记起英国人告诉过她，抵达香港那天，从皇后码头下船，没想到会遇到罢工，帮他拎行李的苦力，扛到半路突然听到工会吹笛子下令罢工，苦力把他的行李丢在路上，人跑了，只好自己拖到酒店，黄得云想象一个头戴帽子，手持拐杖的西装绅士弯腰拖着皮箱行李的狼狈模样，不禁掩嘴笑了起来。

平日酒店门口守卫的印度门房，开了小差不知去向。霞女战战兢兢躲在女主人身后，三步井做两步拾级而上，推门进去。大堂的大理石拼着漂亮的几何图案，光亮得可鉴人影。霞女蜷曲起脚趾，生怕滑跤了，举步艰难。黄得云也为酒店的堂皇气派所慑住，幸亏西恩适时地从一盆怒放的苍兰后出现，把她们带到电梯去。霞女一见那自动打开的电梯，像见到鬼似的，把包袱往女主人怀里一塞，转身便跑。黄得云强作镇定，为婢女的失态而道歉，跟着上了楼，照着指示走进浴室。

关上门，黄得云打量里头的陈设，乳白色半圆形的搪瓷缸汪着一潭水，这就是抽水马桶吧，上面还有个半圆形的盖子。王钦山买办曾经当笑话说他带了个同乡上华商总会的厕所，那乡下人一进去跪下身来，把抽水马桶当洗面盆趴下去洗脸。缺水干旱期间听到这则笑话，黄得云却笑不出来。

浴室另一头沿着白瓷砖墙下，有个贝壳型的浴缸，里头汪着半缸的水，似乎英国人未雨绸缪，担心万一酒店也制水，让黄得云白跑一趟败兴而归，预先替她留的水。多么细心体贴的男人！黄得云心暖暖的，一层层脱下衣服，连护卫肚腹的肚兜也解开了。她长长的吐了一口气，仿如卸下扛在肩头的重负，缴了械似的轻松，跨入温度适中的水躺了下来，让柔软的水一寸寸淹没她的肌肤。

那仿如是一种躺在男人温柔的臂弯，久违了的感觉。黄得云闭上眼睛，每一根筋骨、每一个关节都松弛了下来。

也不知过了多久，她觉得应该起身了。打开浴室的门，原以为英国人不在房间，一见到西恩立在窗前的背影，她心一惊，下意识的举起双手掩住脸。脸上的胭脂水粉一定给洗澡的水蒸气弄糊了，她不能抬着这张脂粉半褪的脸去面对这男人的。黄得云遮着脸退回浴室，找寻消失在腾腾雾气中的镜子，抓过毛巾使劲地拭去水汽，镜子里映现了她需要补妆的面目。黄得云拿起眉笔，对住镜子里的自己，端详眼尾若隐若现的鱼尾纹。她不想补妆了，再涂上一层厚粉，只会使鱼尾纹愈清晰可见。念头一转，迅速地卸去脸上的残妆。

她要以一个全新的面目出现在英国人西恩·修洛面前。

西恩·修洛递给她一杯柠檬汁，无法不望着这刚出浴的女人。

“下个月浅水湾酒店开幕宴会，不知道有没有荣幸邀请你当我女伴？”

话一出口，立即后悔不迭。

虽是新来不久，从他推辞不掉的应酬中，西恩已嗅出香港的英国人，不论礼仪举止、生活方式仍然停留在维多利亚时代，尽管第一次世界大战已经结束了，他们当中也有亲友应征召去作战，接到家书形容战场血流成河，自叹侥幸能够从死人堆爬回来，也不乏有子弟在战场上光荣牺牲的，然而，也真难为这些英国殖民者，他们把自己关在南海一隅的孤岛上，无视于时代在往前，从每个星期圣约翰教堂礼拜的座位，到每年总督府庆祝英王的寿辰宴会席次，依旧是一丝不苟，按照阶级官位俨然划分。

他要把这个借用他下榻的酒店浴室洗澡，刚出浴的女人带到殖民地讲究身份门第的社交圈，让她和那一般下巴高抬的绅士淑女平起平坐？西恩甚至不知道怎么介绍她，他对这女人的背景一无所知。那次他上黄家过中秋，黄理查指着客厅那一堂硬木椅凳说是祖上传下的古董，如此而已。看这女人举止从容淡定，眉眼间一股精明，很难把她归类。她是个耐人寻味的女人。

浅水湾酒店的开幕宴会，西恩·修洛毫无困难地想象宴会的场面，一定和新加坡、马来亚没有两样。一伙优越感十足的英国殖民者，他的同胞，他们在靠武力占领来的土地上以主人自居，肆无忌惮，到现在还以为世界掌握在大英帝国手中。

出席这类的宴会，惟一令西恩·修洛不感到厌闷无聊的，可能就是统治者为了表示与被统治者种族间的平等，邀请本地所谓有教养、文明的土王贵族，在香港则是太平绅士出席宴会，点缀出地方风味色彩。西恩已经见识过本地的立法局议员、律师、医生，他们几乎清一色都是在英国受教育的高等华人，举止谈吐比英国人还英国。他们的夫人个个仪态雍容，一口字正腔圆的英语，说得不疾不徐，完全大家闺秀的派头。

香港华人西化的程度，要令南洋土王贵族自叹不如。他们在家中使用刀叉吃西餐，夫人女儿弹得一手好钢琴，开口可唱《夏日最后的玫瑰》，社交场合也是穿着束腰的西式长礼服，戴着缀花的宽边帽子，手拿着白色的遮阳伞出现在游园会上。西恩·修洛还是比较怀念穿着金线织的沙龙，难得一见的马来亚贵族妇女。

西恩估计浅水湾酒店开幕那晚，宴会里衣香鬓影，一定少不了长礼服拖地，戴各式各样帽子，完全西式打扮的华人仕女，他可以让黄得云与她的同胞物以类聚吗？实在难以想象黄得云头戴花边帽子，把腰束得可扭断一样细细的模仿英国女人的装扮。

为什么邀请一个名不见经传，也绝对不年轻的女人，而且居然还是黄皮肤的。

“第一次见到你，”多年后，西恩把她的双手握在胸前回忆，“我以为你是理查的妻子，比他大好几岁，你们不是有这种风俗？”

（终其一生，黄得云的年龄对他始终是个谜。）

之所以带黄得云出席宴会当他女伴，西恩自知是拿她来当挡箭牌，摆脱对他虎视眈眈的未婚女子们，特别是她们的母亲。在香港殖民者的上层社交圈里，西恩· 修洛被形容成一位标准的绅士：身为汇丰银行经理，出身良好，更有一说是贵族之后，他外观整洁，喜着素色高雅衣饰，礼仪恰适，爱好运动，木球球技精湛。接触过他的都赞美他一口公立学校的贵族英语，对女性尤其和蔼庄重。

用不着渣丁洋行大班马臣士先生对他眨眨眼，拍着肩膀说他是“殖民地最抢手的单身汉”，西恩不难从种种迹象瞧出端倪；应邀到银行董事长的府邸喝下午茶，恰巧也在座的女客是夫人的表妹，身上流着一半贵族血统。三军司令在美梨道军营旁山坡上的白色官邸草地上为他的侄女举行游园会，邀请名单西恩·修洛名列第一。辅政司的夫人早在两个月前就把裁缝请到家中为女儿缝制礼服出席浅水湾酒店的开幕宴会，为了请皇后大道中碧翠丝设计一顶新款的帽子，而得罪了圣约翰大教堂的牧师夫人。她听说西恩·修洛可能下星期去做礼拜，预备让她姊姊的大女儿戴上新帽子坐在显眼的位置，为了催碧翠丝赶制帽子而起了冲突。

“老兄，看你有多抢手！”

西恩·修洛把身子一偏：

“她们要不到我的！”

马臣士大班拍他肩膀的手停在半空中，一旁的夫人则花容失色。

“喔，请千万别误会，夫人，我不是您想象的……”






血色岛屿
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香港人心目中有两个七十年代。我很遗憾没来得及赶上第一个，那是从一九六六、一九六七两次惊天动地的暴动，逐渐恢复过来的七十年代初期。我问黄蝶娘香港的两次暴动，一九六六年的天星小轮加价、一九六七年的左派大暴动，她可都参加了？

她正在酝酿一曲戏，预备把她们黄家三代的家族史编成戏剧搬上舞台，由我任职的香港艺术中心来主办。我答应帮黄蝶娘提醒她历史上发生的重大事件，并自告奋勇代她搜集资料。

黄蝶娘事不关己地摇摇头。回想了大半天，才记起那时她为了一个乐队的鼓手，从伦敦追到纽约，后来加入下城格林威治村当嬉皮，头上绑了“只要做爱，不要战争”的布条，坐在路边草席上点蜡烛，弹吉他，唱反越战歌曲。

“不过，这跟我要编的剧本无关。”

我同意。

比起嬉皮们的和平示威，香港受到大陆文化大革命武斗的冲击，反抗的骚动暴乱到今殖民者寝食难安，下令派遣武装警察强力镇压的结果，是伤亡和流血。尤其是一九六七年的左派大暴动，先是人造花厂、南丰纱厂、青洲英呢厂发生一连串的劳资纠纷，工人罢工，左派工会介入，对抗愈演愈烈。警察殴打拘捕静坐示威的工人学生，港人以罢工、罢市、罢课声援工人学生，从到处张贴大字报、标语反对殖民政府，到街头对峙大规模的武装冲突。港督戴麟趾颁布一连串镇压法令，出动防暴部队，用催泪弹、冲锋枪镇压群众，在围搜侨冠大厦及华丰国货公司时，更派出航空母舰、直升机运载大批军警，携带武器，降落天台。连续七个月的骚动造成五十一人死亡，八百多人受伤，超过五千人被逮捕。香港人心不安，资金外流，移民人数激增，经济生产陷于谷底。

“一九七一年的保钓运动，我倒是在香港，”黄蝶娘说，“那年祖父黄理查做大寿，被抓回来拜寿，碰到学生闹事，手牵手围堵港督府，不让戴麟趾的车子出门，结果港督屈服，改走侧门。真过瘾！”

“没想到他会为一群学生改道，不再采取铁腕政策，像镇压早两次暴动一样，”我微喟，“可能戴麟趾已经意识到社会在改变吧。”

黄蝶娘对香港人争取民权，反资反殖的运动显然漠不关心，她记得清楚的倒是保钓那年，有两个反越战的美国青年，把一具纸棺材抬到中环泛美航空公司门外，抗议美国在越南的大屠杀。

“我也跑去喊口号，打倒美帝国主义，打倒尼克森政府，后来还跟那两个反战的英雄到他们住的小酒店胡混了几天……”

“你这算是劳军？你呀，真真无可救药！”

“对反战英雄表示一下敬意嘛！这两个嬉皮，怕到越南当兵，逃兵役跑到香港来了。其中一个，好像叫杰克，穿印第安酋长那种粗皮衣，剪成一条条穗穗的，吹得一手好口琴，性感死了！”她神情暧昧地瞟了我一眼，“吹萧，吹口琴，你听懂吧？”

我赶快制止她，怕她说出床第间不堪闻问的话。那时我们是在半岛酒店喝下午茶。

黄蝶娘收敛她嬉邪之色，谈起她祖辈发迹成为香港的巨富，其实是靠几次动乱起家的。

“多亏我Great Grandma善于把握，利用机会。”

黄蝶娘只好切入正题谈她的家族史。据她的说法，黄家成员中，惟一抱怨生不逢时，深受工潮暴动之害的，就只有黄理查的妻子黎美秀。

晚年黎美秀坐在轮椅上回忆往事，总会摇头叹气，自叹时运不济。她生命中两个重要的大日子，全都碰到香港大罢工；一次是公元一九二二年她出阁大喜之日，一次是三年后她的儿子黄威廉摆满月酒那天。

黎美秀——黄蝶娘总是对她的祖母直呼其名——这使我想起外边传说有关她亲生母亲的种种，使我不得不相信她们黄家的确隐藏了不可告人的丑闻以及仇恨。

黎家本是广东香山的农民，清朝末年一次大水灾夺去了一切，黎家坐船到印尼落户，后来全家又移居香港，那时黎美秀才是十来岁的小女孩。

我想象黎美秀离开爪哇前，一定是赤脚穿着蜡染的纱笼，在高脚屋宽阔的阳台上嬉戏，外边下着牛蝇粗的热带雨。天色渐渐昏暗下来了，雨停了，远处死火山在夕暮中静得像死亡。黎家一家人盘腿坐成一个圈吃晚饭，当中摆着五六个锡做的圆形碗，盛放着咖喱、炸鱼、炒臭豆等印尼食物。走廊尽头扬起加美兰乐队叮叮当当的敲击音乐。黎美秀放下锡碗，在阳台随着乐音轻舒小女孩柔软的手指，转过来翻过去，跳起庙里刚学的祭奠舞蹈。

“我猜，你的祖母黎美秀长着一双大眼睛，双眼皮，眼眶深深的，你得自她的遗传。还有，她的皮肤也像南洋女人，橄榄油色……”

黄蝶娘嫌阔的嘴唇角往下一撇，否定了我：“错了。她是单眼皮，细细的小眼睛，谁去遗传她？哼！没出嫁前，刘海蓄得很长，盖过眉毛、眼睛，就是想盖住她的单眼皮遮丑——”

“这你就有所不知了。”我纠正她，“黎美秀梳的是当时流行的发型，还有个名称，叫一字式的刘海，故意让一络发丝像帘子一样，盖住眉眼。”

我卖弄完二十年代香港女人的发式，催促她形容她祖母的模样姿态，黄蝶娘才有点不情愿地承认：

“除了单眼皮，还算五官端正。脸长长的，一辈子没胖过，身材扁平，是个好衣架子。对了，她特别爱穿旗袍！”

“好像听说每一次公开场合露面，不管出席宴会，还是主持慈善义卖会，一次一袭新旗袍，精工设计的，几年下来从不重复，真有其事吗？”

“是呀，她的旗袍可比美伊美黛的皮鞋，一排排不知挂了几间屋子。”黄蝶娘以打抱不平的口气向我透露，“告诉你吧，她装模作样非旗袍不穿，是故意的，故意穿来气我Great Grandma。你知道，Great Grandma是不肯穿旗袍的。”

这可冤枉了黎美秀，二三十年代，十里洋场的上海是全中国的时装中心，名媛、女明星、交际花的穿着打扮领导、制造时装的潮流。我在泛黄的上海报刊读到这么一首歌谣。

人人都学上海样，学来学去难学样，等到学了三分像，上海早已翻花样。

可见上海的时装晨行夕变，花样变换无穷。旗袍也是上海女人别出心裁，拿了从前满清旗装加以改造，流行到香港，黎美秀很难不受潮流影响。至于黄得云拒绝穿旗袍，则有她历史的因素，而且情有可原。

当她是摆花街南唐馆艳淫中钗、珠锵玉摇的青楼红妓时，黄得云旗装打份，捏着绣花手绢，高跟旗鞋，摇摇摆摆，以满清公主的扮相现身吸引恩客。从良后，她脱下旗装，一直是上身衫袄，下面一条长裙或裤子。爱美的她，当然也不是没有随着时兴从阔身宽裙到腰身衣袖收窄，领子时高时低，裙脚时短时长，花样层出不穷，而是衫祆绣花、镶滚、钉珠片，甚至后来缀上五彩宝石，随着流行，无奇不有。

中年以后，随着汇丰银行的英国经理西恩·修洛出入殖民地上层的社交场合，黄得云剪短了头发，烫成小卷，身穿高领束腰秀长的拖地洋装，出门时外罩小披风，皮包、皮鞋跟着衣服的颜色配成套，吸引了不少眼光。

“我有一把蕾丝白色的太阳伞，精致漂亮极了。”黄蝶娘告诉我，“Great Grandma参加游园会时撑的，哪大你来看！”

“这把阳伞可当道具，拿到舞台上亮相，也是一个宣传的噱头。”我建议，“你剧本里不是安排了一景港督府的游园会，充满殖民地色彩的？就怕你舍不得，给演员弄坏了。”

“哪来的演员？不是说好了，我就是黄得云！”

“嘘，轻声点。”

黄蝶娘环视一下喝下午茶的客人，不无感慨地突然说她的曾祖母禁不起英国人西恩·修洛的一再恳求，最后真的为他换上了一袭秋香色浮暗花的长旗袍，拖到脚面上来，滚着细细的孔雀蓝边，领口停了只黄翅粉蝶的结纽，陪西恩·修洛出席宴会。

“绝无仅有只那么一次，就在这半岛酒店的一次宴会。”
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我把黄蝶娘拉回公元一九二二年，黎美秀出阁大喜之日，碰到香港开埠以来第一次大罢工。起因是服务于英美、荷兰等外国船公司的华人海员要求雇主加薪百分之三十。

“倘不蒙允许，则离职罢工，后果资方负责。”

海员见轮船公司未在期限之内答复，于是集体罢工。平日熙来攘往的贸易港，顷刻间变为死港，百多艘洋船壅塞海面，水路交通瘫痪，甚至连中环到尖沙咀的天星渡轮也停驶。殖民政府无奈，只好派英国海军来驾驶。由于不识水流，渡轮在水上盘旋，无法停泊，乘客差点葬身海中，舆论大哗。

当陆地上的火车、电车工人也响应海员罢工，废置闲置已久的手车、轿子复出，重新派上用场，满街冲撞，吆喝连连。

黎美秀的老祖母早在孙女婚礼前一个多月，就向仪仗店雇好人扶，预备连人带手车在出阁前两大先把嫁妆游街搬到男家。没想到仪仗店的人力车全给香港大酒店出几倍工资雇去帮忙抵港的游客搬送行李，连敲锣打鼓的也轧上一脚。黎家正考虑透过媒人向男家传话，表示情势所迫，迎亲时仪仗、抬花轿的工资也只有任人开价，照给之外，打赏的“欢喜钱”更是铿吝不得。媒人话没传到，香港举行全市工人同情海员总罢工，邮电、饭馆、报社，以至佣仆、轿夫、厨师各行各业多达十万多人。

送奁嫁妆可延后，黄得云坚持新娘入门的吉日良辰改动不得。黄家就是请不到丝竹鼓乐、八人抬的彩轿吹吹打打去迎亲，这婚还是要结的。

也亏她不知从哪里弄来一顶寒他的竹轿，一块粗糙的红布横过轿顶，歪歪扭扭覆盖下来，充当喜轿。两个无精打采的轿夫，一前一后抬到黎家门口，无声无息就要迎娶新娘。这与黎家盼望的轿顶红绸绉纱随风飘展的八人彩轿相差太远了。新娘的两个妹妹和她圣心书院的同学，按照粤人习俗，出来联合拦起门来，不让媒人人门。几个女孩看不过男家这般简慢，特别闹得凶，齐心想为冷清的场面制造点喜乐气氛，把拦门红包价码开得很高。平日来往传话总是笑脸迎人的媒婆，今天不知是白粉涂厚了，笑容有点僵，对女孩子们讨价还价似乎有点不耐烦。后来还是黎美秀的父亲出面劝解，女孩才收下红包，讲明新娘三大回娘家，用它来请看电影吃夜宵。

黎美秀的老祖母拄着拐杖，老泪涟涟，黄家有洋行买办做靠山，欺负她可怜从小没了娘的大孙女。为这门婚事，老祖母呕尽了心。从一开始，媒婆按照古礼规矩，首先交换两家胪列祖宗三代名号的“访单”，黄家始终交不出。媒婆怕这婚事谈不拢，到手的红包又飞了，说服黎美秀的父亲退而求其次，祖宗三代名录可免，但黄家产业家产则需尽列。

回讯很快来了，还附上渣丁洋行买办王钦山的大名地址，以供女家前去打听查证虚实。黎美秀的父亲照着媒婆的地址找到半山西摩道王买办刚落成的新居，一栋依山面海的花园洋房，毕竟气怯，连门铃都没敢按，就折了回去。

男方找媒人去女家征询聘金、礼物、金猪等，美秀的父亲慑于黄家气焰，故意表示清高，请男家出主意。他怕女家多索聘金而少给妆奁，女儿过去会被虐待，不过先跟媒婆讲明嫁的是长女，必须隆重讲求体面才行。

媒婆把话传给黄得云。

“聘礼、送奁若是照古法议定，你亚耀婆一来一去怕不跑断你媒婆腿！”

她当下给出两个方案，任由女方挑选：

“既然说由我们男家出主意，依我看，双方只求出得你家，入得我门罢了。女家不需男方过大礼，男方也不需女家送妆奁，只准备些衣物和床上的帐被褥枕，其余的厅房家私一切由我们自办。”

“那第二呢？”

“也可以学学人家何启大律师娶媳妇，先讲好男家送多少礼饼金，女家回以妆奁金，简便又省事，都什么年头了！”

黄得云顺口说出个数目，男家送礼饼金二千，女家回奁金四千。黎美秀的父亲答应黄家送礼金二千，女家用尽这笔钱来备办妆奁。媒人把话传来传去，黄得云不肯少收妆奁金。

黎美秀的老祖母钟爱长孙女，认为婚姻大事明媒正娶，大闺女一个，哪能带着衣箱帐被褥枕进门。只有给人做妾的，才会拎着包袱，用一顶青衣小轿，无声无息从侧门接回男家。于是，老祖母拄着拐杖，亲自为长孙女打点嫁妆，除了依从黄家千叮万嘱免去厅房家私，其余陪嫁，按照古法，从香案锡器、顾绣、漆器、镜屏花瓶、时钟、箱笼、床铺被褥、便溺洁具，以至刀剪、秤尺……一概俱全，还早早定下仪仗店的人扶。孙女出嫁前一天，先送啬搬嫁妆，多绕几条街，风风光光把妆奁送到男家。

结果黄家抬了这顶还不如纳妾的青衣小轿无声无息的来娶新娘，迎亲的鼓乐、仪仗、抬花轿的人伕工资、红包全省了下来，过些日子市面恢复了，黎家还得雇车子把妆奁送去。所有的便宜全给黄家捡尽了。

少去鼓乐唢呐三催三请，黎美秀哭哭啼啼的上了竹轿被抬到一个全然陌生的所在。她被搀扶着，跨过门槛，走进一个她从没来过、心里却想象千百回的新家。她发现她被安置在一个黑黝黝的房间，触目尽是黑漆酸枝木家具，全是老古董的式样：宝座式透雕花的镜台、云纹百宝方角柜、凤凰纹衣架、云石屏风、五斗橱……这与她私下向往的新家相距太远了。她盼望的是墙上贴着浪漫温馨的花草壁纸，梳妆台上有一盏绿色的台灯，最好角落还摆了一架白漆的风琴。她在圣心书院当学生时，最欣赏教音乐的女教师背脊挺直坐在风琴前，下颚高高抬起，弹出旋律庄严而优美的赞美诗。

黎美秀凄凄凉凉的坐在这黑暗而空洞的新房，嫁妆没送来，她找不到一点熟悉的依靠。她甚至对即将成为她丈夫的黄理查一无所知，只记得在先施公司天台相亲那天，两个人各据茶座的一端，遥遥相望了一下，她即被媒婆、亲戚们簇拥着离去。临走之前，黎美秀偷偷回头望了他一眼，一阵风吹过，黄理查按住呢帽的手似乎很白皙，在日光下尤其耀眼，至于他的相貌，罩在呢帽的阴影下，并不十分看得清，好像是长得凹目高鼻，轮廓比一般华人深。

她对丈夫最温柔的记忆是新婚夜。黄理查揭开蒙在她头上的红罗帕，他的第一个动作是伸手分拨她额前虚笼的头发。黎美秀梳着时兴的“一字式”刘海，长长的像帘子似地盖住眼睛，黄理查把发丝分开像燕尾般放在额前的两侧，好看他的新娘。黎美秀屏住气，低垂的眼睑不安地闪动了几下。

还是同样一双手，在她初夜的床上伸过来，伸过来。黎美秀双眼紧闭，拼命往床里头躲，恐惧令她悚悚颤抖。她默诵玫瑰经，抗拒伸向她的那一双手。黎美秀仿如见到圣母向她显灵，披着粉白纱灰白长袍，似飘似摇地出现在她面前。圣母双眼低垂，为她即将失去的贞洁而脸露忧伤。

呵，她即将失去的贞洁！订婚后，黎美秀曾回到圣心书院，探望德律修女。她掏出圣母像，双膝下跪，请修女给圣像降福画十字，黎美秀感受到浴于圣母慈泉的滋养。她答应修女奉行戒律，祈求无玷而极有福的童贞玛丽亚帮助她抵抗丈夫的诱惑，遵守圣灰礼仪及那稣受难日等大小斋戒，以及一年当中必须禁绝房事的神圣日。

虽然如此黎美秀却保留着丈夫为她改变的发型，终生不变。每天早上对着镜子梳妆，她回味前额被丈夫抚触的滋味。她拿起一把小镊子箝她的眉毛，拔起一根，心中一阵甜蜜的牵痛，她把两道眉描了又描，一直描到镜子里出现两道长眉入鬓才满意地放下眉笔。
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黎美秀在婆婆黄得云过世之后，回答报纸社会版记者的采访，她之所以献身慈善事业，长年来为港、九的孤儿院、医院、安老院募捐奔走筹款，黎美秀说她是抱着赎罪的心情来主持义卖会，以圣工来求主悦纳。她终于了解天主让她嫁到黄家，让她受苦，是为磨炼她，藉着她对十字架的祭献，把黄得云从所犯的罪恶救赎出来。黎美秀引用保禄使徒的话：

“罪恶在那里愈多，恩宠在那里也格外丰宫。”

黄得云的确利用公元一九二二年的大罢工大事敛财。当时社会动荡，港督颁布紧急法令，殖民地的警察趁人心浮乱之际，顺势搜括，对象是向港、九各大钱庄、当铺变相索取保护费，下令缴出一笔可观的金额，装设特别警钟，线路直通警察署，一旦有歹徒趁乱打劫，一按警钟，警察立即前来救援。

港、九各大钱庄、当铺乐得出钱消灾，换来一夜好睡。

黄得云坐在当铺后院大厅雕花的太师椅——十一姑生前坐过的——咕咕地吸着水烟，心中盘算如何把上缴警署的保护费赚回来。她生出一计，让王福出面联合港、九各大当铺以罢工期间，恐防当铺被歹人强行扰乱打动为理由，同意在各自经营的当铺前，贴上“止当候赎”的告示，声明只欢迎拿本息来赎回当物的主顾，对于新上门求当的则一概拒绝。

大罢工期间，离开香港回广东的小民百姓，不计其数，仓皇中遗失当票，又不能报失，当铺只认当票不认人，因之无法赎回典当之物。或因回乡当票过期作废，平白损失，断当之衣物或金银首饰，只能由当铺自行处理转卖发落。当初对上门求当的物品，当押掌柜压低估价，新的衣物被说成破的、旧的、虫吃的，金饰被说成冲金，一旦断当，当铺加上早就扣下的利息，双重剥削，坐收暴利。

黎美秀回忆第一次走进“利源押”囤积当物的库房，她差点为如山堆积的当物所吓倒。最令她印象深刻的，却是库房贮存当物的方式：

为了保护这批超低价估进，当客往往无力赎回而可据为己有的物资，当铺采取了所能想到的种种防御措施：为祈求神明保佑，门楣龛内供奉火神，以防失火。为防潮湿，库房四面砌有旱墙。为了使空气流通，物件不致腐坏，所开的气窗口小到连一只小猫也无从进出，更逞论宵小下手偷窃。

仓库内铁架林立，一望难以到底。铁架分好几层，由地面至屋顶，密密层层盛放当物，分门别类，按收当之月份、字号、顺序列于架上。衣物数量庞大，长袍马褂、棉袄、绣裙、纱绸衫裤、皮衣……堆占几十排。

钟表、锡器、玻璃、象牙骨制品亦在其内。民生用品如鞋、帽、雨衣、伞、扇等亦无所不有。紫檀、红木、花梨桌椅、床等家具，仓库另辟角落存放。

密藏珠宝异珍古董的首饰房，更令黎美秀大开眼界。为了防盗贼打劫，怕一翻过墙容易得手，首饰房并不靠街道而筑，而是在天井正当中盖了个碉堡似的小屋，门上垂着十来斤重的大铁锁，防备森严。里头人多高的黑漆立柜林立，珠宝、玉石、翡翠、金银首饰细分名目，贮存于内柜小抽屉。每一件当物挂了一个小木牌，注明当本金额。瓷器、古竹器、字画、香炉、铜盆、银器亦分门别类密藏。

首饰房的每一件当物都经过一个曲折的故事才流落到这里来的，其中不乏来历不明之物，“利源押”广收赃物的名声响到连警察都来藉机敲诈。上门的当客中，更少不了赌徒、鸦片烟鬼、嫖客，当物中也少不了主人赏爱，具纪念意义，却因急需忍痛典当割舍的。

黎美秀第一次走进“利源押”囤货的库房，被如山的当物所包围的那一年，据她回忆，正逢香港开埠以来最寒冷的冬天。九龙石硖尾的木屋区，因天干物燥，半夜起了一场大火，几百家顿时无家可归的灾民，被安置在附近小学的水泥地打地铺。黎美秀告诉采访记者，她率领教会的教友，成群来到“利源押”后院，让管库房的亚明打开那十来斤重的铁锁，抱出过期不赎的冬衣，一车车载去灾区救济。

管库房的亚明的确曾打开那把十来斤的重锁，取出过期不赎的棉袄冬衣，但下令的是黄得云，而不是黎美秀。这批寒衣的下落也不是去救济九龙石硖尾的灾民，而是让亚明雇车押到湾仔街口菜市，论件卖给人当御寒衣物，所得款项交给黄理查，贴补他永乐街钱庄的人事费用。

香港有史以来最寒冷的冬天，发生在公元一九二三年，可是九龙石硖尾大火，采访记者回去翻“香港开埠以来大事记”，上面写公元一九五三年，前后相差整整三十年。记者在他采访黎美秀的笔记本上打了个大问号。

终其一生，黎美秀最大的遗憾，是没能说服她的婆婆黄得云皈依天主接受领洗。由于没有领受圣神，她婆婆所犯的罪过便无法透过忏悔、告解、赔补罪恶造成的伤害而得到赦免，重获天主的恩宠滋养。黎美秀从“利源押”当铺街坊邻居拼凑得来的信息，她担心婆婆黄得云犯下的重罪会令她进入永恒的火坑里承受永罚。黎美秀除了不断地为她祈祷，也自觉无能为力，何况那事件是发生在她嫁入黄家之前。黎美秀零碎听来拼凑的经过是：

“利源押”蒸蒸日上的那年，黄得云放出风声，说当押总管王福禁不住她怂恿，搭上一艘刚卸下米粮的回头船，到仰光打探设点的门路以后，夜归的行人有好一阵子没听到黄得云令人头皮发怵的呻吟声从当铺的后院传出。这以后倒是有好事之徒口述寒冬深夜，靠街的当楼点着灯，灯下有一个看似女人的背影，坐在掌柜的大台桌前，左手按住帐簿一类的东西，右手飞快的前后拨动，应该是在打算盘。算盘声在寒夜的街上听起来像是暴雨打花瓣、猫爪扒沙盘的声音。

当楼的灯连续点了好几夜，算盘声从没间断过。鼻子比较灵敏的夜归人路过时，闻到一股腐烂的臭味，猫狗尸体发臭的味道。渐渐的，那股恶臭腐烂的味道愈来愈厉害，夜归人不得不掩鼻而过，甚至绕道而行。有几次，黄得云的贴身侍女霞女被看到沿着当铺周围洒石灰水，洒完后，人靠着墙呕吐不止。

这年的冬至夜长而冷，半夜“利源押”后边的空地窜起了很高的火舌，照亮了寒夜星空，邻居以为烧冥纸的火盆死灰复燃，起了火灾，上去拍门，久久得不到回应。隔了半晌，火舌渐渐小了下来，邻居迷迷糊糊的回家，继续睡他的觉。

元宵过后一个天寒地冻的早晨，“利源押”当铺门口跪了一排人，全是披麻带孝，惹来路人围观。不知什么人向王福的发妻通风报信，使得这一辈子没离开过家的女人率儿带女从东莞坐火车赶来。黄得云在当铺摆着鸦片烟榻的中厅接待他们，把王福妻子送上来的东莞土产，她小时候最爱吃的云片糕摆在一边，说了些王福跟着运米船到仰光，一去几个月，音讯全无，她也日夜挂心，烧香求佛，保佑他人平安无事等等，说着，举起白手帕按了按干干的眼角。听说当时王福的大儿子握起农夫的拳头，本来要闹起来的，后来不知怎么让黄得云给安抚住了。

有另外一说，是王福得了见不得人的急症，死了。黄得云怕传染，运去医院的尸体自己作主火化。她也防到东莞发妻早晚会来要人，一见面，就递上一张据她说是医院的死亡证明。本来要闹事的大儿子，涕位下跪，抖着手接过去。

黄得云又把拭泪的白纱手帕塞给王福的发妻，手帕仿如一朵白色的花朵在他们的眼下绽放，花蕊是三颗黄澄澄的金牙。王福的金牙。没有人见过他镶金牙。

王福的妻子握住三颗金牙，拉着披麻带孝的子女离开当铺，按黄得云所说的墓地去祭拜。

王福的下落始终是一个谜。

王福下落不明的那年，清明未到，黄得云母子匆匆搬出当铺；为了布置新家，从过期不赎的紫檀、黄花梨、酸枝家具中，挑选了做工精细讲究的成套桌几、太师椅、屏风，像模像样摆了一屋子，对新邻居以及后来上门替黄理查作媒的媒婆，都吹嘘成是几代家传的古董。黎美秀的新房，除了那张床是全新订做，其余也是从当物拼凑而成的。

黄得云在“利源押”留下两件东西，全是十一姑生前的遗物，一是安放大厅的雕花太师椅，即使在王福失踪之前，“利源押”表面上说是由他掌管，事实早已是黄得云大权在握，她坐在这张雕花的太师椅垂帘发号施令，另一样留下的是十一姑卧房里那精雕细琢的月洞门罩子床。当年港、九当押界第一把手“公兴押”的东家黎泉为了迎娶十一姑做第六房的姨太太，不惜工本，特地延聘广府良工巧匠花了半年精心雕制而成，黄得云进驻后，一直睡在这张床上，按道理似乎没有理由留下它招灰尘，糟蹋了如此精美宝物。

一个被黄得云解聘的仆妇，到街市上指天咒地的说，她最后一次看到王福，像一座山，翻着死鱼的眼睛，赤身裸体大冷天直挺挺躺在那张月洞门罩子床上，臊得她老脸都没处藏。

这些事都发生在黎美秀嫁入黄家之前。
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晚年黎美秀妻凭夫贵，经常以东华三院荣誉董事夫人的身份出席主持慈善筹款宴会。她上台致词，总不忘记卖弄一些她对医学方面的知识。当在座的宾客鼓掌赞赏她时，黎美秀会神情一敛，正色的说明她自学的这点医药知识全是为伺候多病的婆婆，就这么长年累月在病榻旁捧着医书走过来的。

容易感动的女宾客已经到了用手绢按了按她们的眼眶的地步，动作十分小心翼翼，怕弄花了仔细化的妆。

我听了，也由衷的感佩。没想到黄蝶娘一把夺过我拭泪的手帕。

“你又知道什么？”

她说她全知道。黎美秀在这些医院筹款宴会上——黄蝶娘竖起食指让我注意地听——是西医院的筹款会，她对草药中医深恶痛绝，原因何在？

“故意与她婆婆反其道而行，”黄蝶娘说，“故意用西医来气我Great Grandma的。”

平心而论，只消翻看一下黎美秀的过往记载，不难发现她远在圣心书院读书时，就向往当白衣天使看护病人的崇高志业。她早就认定西医优于中药。受了书院修女的圣道熏陶，暑假自愿到西营盘国家医院当义工，带着又敬又畏的眼光来看待医院那些透视肺病的X光镜和心电图等先进科学仪器，外科手术闪闪发光的金属解剖器具，尤其令她从心底崇拜起来。

结果事与愿违。黎美秀没有机会报考护理学校，无缘接受正规的护士训练。白衣天使没当成，毕业后，她走的是女书院生的另一条出路，到洋行当秘书。黄得云就是看上她的职业，以为娶过来可当儿子理查事业上的帮手，才让媒婆去说这门亲事。

入门后，据黎美秀事后回忆说，总是听婆婆抱怨，一下是口干舌苦、手脚冰冷，一下是心悸疲劳、恹恹的恶心想呕，或者是抚着肝的部位，皱眉抱怨钝痛痞闷，把儿子、媳妇、佣人支使得团团转。

有天早晨黎美秀上去向婆婆请安，黄得云仍未升帐，哼哼唧唧地从帐子里伸出一只红斑点点的手掌，说痒得她一夜没好睡，黎美秀以为蚊虫螫伤，上前把门窗严严关紧。隔天早晨婆婆指给她看颈子、肩胸鼓起一粒粒疖子。

“好像身上爬满了红蜘蛛！”

黎美秀骇然，立刻出去雇车直奔东华医院皮肤科，医生正在急诊室治疗一个全身百分之七十烫伤的男孩。黎美秀不由分说，硬把医生拉了就走，丢下那可怜的男孩。一到家，黄得云房门紧闭，把医生挡在门外，她让媳妇传话，说已经派人到湾仔长春堂老中医那里抓了药，开的是一剂清肝泻热的药方。医生请回吧，她怕打针注射。

黎美秀涉猎医药，就是从这个时候开始的。

“她学的是西药医药。”黄蝶娘加重语气的提醒我，“而且，她以后对解剖尸体的着迷，简直到了病态的地步。对，我一定要把这段编到剧本里！”

据她说黎美秀有着令观众看了要毛骨悚然的奇异癖好：

九龙广华医院留英的张法医官，以精湛的解剖技术而闻名。警察局几个扑朔迷离的死尸案，就靠他手上一把刀来判定破案。在一次募款餐会上，黎美秀正巧与张法医官同桌，谈话的内容围着解剖学。黎美秀希望有机会到医院去看他解剖尸体，张法医官注视她使用刀叉切割盘子里小牛肉的姿势，不自觉地点头答应。

黎美秀戴上半透明、长及时弯消过毒的塑胶手套，护士替她绑好口罩，走进解剖室。排山倒海冲过来的福马林气味逼得她连连后退，黎美秀出来让护士多加一层口罩，又折回去看张法医官切割尸体。有一次还动手去揉一具尸体圆睁睁的双眼，令死者瞑目。黎美秀认为死者入殓时，家属嚎声哭泣是对尸体的不敬，建议广华医院立下规定，家属只准默哀，不准在医院嚎哭。医院委员们看在黄理查慷慨认捐了整套电疗器设备，全是英国进口的最新产品，而且配套齐整，不敢得罪，勉为其难地立下规定，却招来丧家怨声连连。

黎美秀所属的天主堂有一个教友的亲戚，魔鬼恶灵附身，神经失常，死状狰狞恐怖，没人敢欺近帮他办理后事。黎美秀自动请缨，清理尸体入殓。据站得远远的死者亲属叙述，黎美秀戴上解剖尸体用的半透明塑胶手套，一上去，把卷曲成球状的尸体，四肢哗一声拉直，撑开交缠抱在胸前的手臂，帮死者洗澡，还脱下塑胶手套去揉那一双恐怖圆睁的眼睛，一直到合上才住手。最后取出医院带来的防腐药水，把尸体从头到脚洒透。

黎美秀在刺鼻的药水味道与死者亲属张嘴错愕目送中姗姗离去。

我掩住双耳，不敢再听下去。为了改变话题，我问黄蝶娘，她的Great Grandma是否真如黎美秀所形容的，一年到头嚷着病痛不舒服？

“完全不是这么一回事。Great Grandma不愿起床，躲在帐子后想心事，骗她身子不舒爽，避免受打扰！”

黎美秀出阁之日碰到罢工，黄家弄了一顶寒伧的竹轿去迎娶新娘入门，黎美秀凄凄凉凉地坐在嫁妆因车夫罢工没能送到，空洞洞、陌生而寂寞的新房。走廊另一头黄得云的房里，门扉紧闭，里头喧哗着秘密的喜气，触目红彤彤一片，更像新房。床头悬挂着凤凰仙鹤百乌朝风的围帐，衣柜、桌面、椅子，铺着绣有吉祥图案的大红台布、椅褡坐垫，洋溢着喜庆的气氛。这些刺绣全是由黄得云的贴身侍女霞女一针针绣出来的。这个心思细密的侍女，对女主人的过去颇有风闻，为了避免婚礼场面令黄得云触景生情自怜感伤，霞女有心借着吉日从里到外好好把她妆扮一番。等下吉辰一到，黄得云下楼主持新人的合晋礼，吃暖堂饭时，令在座的宾客惊艳，最好能把新娘给比下去，平衡一下女主人没有被明媒正娶的缺憾。

虽然遇上了百工歇业的大罢工，霞女还是以双倍的代价一早把梳头婆请来，先替黄得云挽面。只见她嘴角咬着长线的一端，再用双手把长线弄成交叉剪刀似的形状，在黄得云的脸上不停的拉扯，拔去脸上的汗毛。梳头婆修完眉梢、额头、鬓边的短毛，放下长线，满意的端详勒过面后光滑细致的这张脸。

“呣，勒得很彻底，干净得像出嫁前那一次的开面！”

梳妆台前，黄得云拿菱花镜的手震动了一下。

梳头婆打开梳箱，取出含胶的木头刨花浸在水中，泡成发胶为黄得云顺理额前微鬈的发丝，使一头乌丝看起来更润滑有光泽；然后拿起骨簪、棉线，变魔术似的，顷刻间挽出了个乌光水滑漂亮至极的蝴蝶髻。黄得云满意的点点头，不知怎的，却又轻轻叹了一口气。

霞女扶起女主人，双手捧上一套华丽无比的黑褂红裙，这是善于针凿的霞女怀着绣嫁衣的心情，坐在灯火下，一针一线精心缝绣出来的。黑缎的祆，衫身收短，袖子窄窄的，低低的领口扣上金丝打的蝴蝶纽结，身上彩绣辉煌。一对开屏的孔雀，一左一右款款对视。长长的红裙，缤纷的牡丹花丛下，缀以吉祥瑰丽的纹饰。伺候黄得云穿上袄裙，立在穿衣镜前，霞女又拿来一方银红撮穗缀绣花中，搭在她手上。

“瞧瞧，”梳头婆指着穿衣镜，“黄太穿上这套祆裙，我说，靓得像新娘喔！”

黄得云望着镜子，有点心神恍惚。用不着猜，她也知道此刻西恩·修洛一定捧着奇异的黑匣子，说是可摄人影的照相机，在楼下痴痴地等着她，等着为盛装的黄得云拍照片。他充当今天婚礼的摄影师。这个小了她好几岁的英国人经常以无比的耐心，枯坐客厅静待黄得云装扮妥当姗姗下楼出现在他面前，然后西恩像个有教养的绅士，温文有礼地伸出臂时，挽着黄得云去出席一个个宴会。

黄得云在帐子里翻了个身，继续想她的心事。她怎能忘记那次浅水湾酒店的开幕酒会，她以一袭幽静的黑丝绒绣小银花袄裙出奇制胜，在仕女们争奇斗艳繁复缤纷的礼服丛中脱颖而出，惊动了全场的中外宾客。她的出现，使宴会中的太太们或用手中的象牙扇，或捏着手绢遮住嘴，先是对她品头论足，接下来交头接耳地相互打听这张社交场合中从未出现过的新面孔，议论纷纷。

而初次登场的黄得云也不无好奇地打量这充满殖民地色彩的宴会。她看到身穿暗色法兰绒大礼服的绅士们，以合乎教养的礼仪举止相互寒暄交际，交换的话题不外乎是金融时局，更多的是评论这一季跑马地的赛马，以及刚结束的木球锦标赛。乐队台旁边的高背椅子，坐了一排年纪较长的尊贵老夫人，穿着银灰或珍珠色的长袍，盖住晚装鞋，僵硬的坐姿使她们看起来像画像里的人物，间中有上来向她们鞠躬请安的，老夫人们矜贵地伸出手让请安的行吻手礼，过程有如仪式。

黄得云注意到围绕在高领织锦或闪光缎子曳地礼服的太太们周围的，好几个年轻的女孩，头上插着鲜花，或是把金色的秀发梳成一卷卷垂下来。她们穿着浅蓝、粉红、鹅黄等纱做的礼服，纤腰系着各种颜色的缎带。这些矜持端庄的待嫁女，不约而同把视线若有若无地投向她身边的男伴，西恩·修洛，汇丰银行的经理，殖民地最有身价的单身汉。

以后熟了，黄得云拆穿西恩的心思：

“我明白了，那晚宴会，你摆不平。那些高官、将军司令、牧师和他们的夫人都在争着，希望你邀他们的女儿、表妹、侄女……出席这次宴会，好抓住你，结果你分身乏术，又不愿得罪任何一个，最后，拉我去做挡箭牌，对吧？”

西恩·修洛不置可否。

“依我看，您对心目中的对象还没拿稳，不知挑选哪一位小姐，还在观望……”

“你想知道那些人瞎说，猜你是哪里来的？他们最后的结论是：你是印尼华侨，难怪以前没露过面。你是和我一起……呢，原谅我，蝴蝶，我可不方便说下去。”

黄得云听他欲言又止，脸蓦然红了起来，毕竟没胆子追问下去。

蝴蝶，西恩为她取的名字，用来在宴会上介绍，一遍又一遍。每一回挽着他的臂肘，步出曲终人散的宴会，黄得云总以为这是她的最后一次。她心中等待着这么一刻：西恩送她回家，与往日无异地绕过车子，体贴地扶她下车，然后在门口，他向她深深鞠躬致谢，感谢黄得云多时以来充当他的女伴做掩护，使他得以趁对方不备，好整以暇地来观察，终于物色到一位门第、兴趣、品德可以与他匹配的淑女厮守一生，黄得云可以功成身退了。

这一刻并没发生。黄得云苦闷地翻了个身，这个小自己好几岁的英国人，在她儿子的婚礼，襟上别了朵大红花，捧着黑匣子照相机对着她，低头望入镜头，黄得云知道他在尽情地看着自己。当她以主婚人的身份在喜嶂贺礼金银生辉的厅堂主持了新人拜堂，亲手点燃供桌上的龙凤蜡烛，新夫妇在吉利话中双双入洞房之后，西恩·修洛却出乎所有人意料之外的，动手拉过黄得云，自己和她坐在新郎新娘刚坐过的公婆椅，示意帮他们照相的人按下快门，拍了照。

“你实在太美，太像新娘了，蝴蝶。”事后，西恩说。
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黎美秀生命中的第二个大日子，她为儿子黄威廉摆弥月酒，偏偏又碰到公元一九二五年香港工人支援上海的“五卅惨案”，宣布省港大罢工。

三年前黄家娶媳妇，原本在中环大马路的“瑞华园”订了甘桌喜酌，这家以燕窝鱼翅席闻名的酒楼仿造广州南园，亭院遍种花草，环境幽雅，厅房宽敞，紫檀家私堂皇气派。黄家独子结婚，本来预备大事热闹一番，没想到酒楼的厨师、伙计声援海员也相继罢工，婚筵被迫取消，黄得云只好改在家里宴请。罢工期间，运输中断，菜市也呈现半停市状态，猪牛羊肉、鸡鸭的供应困难，蔬菜生果来源稀疏，黄得云只好从干货店搬了些罐头、火腿腊味、虾米干贝咸蛋海味，勉强办了两桌酒席。

黎美秀对婚筵的记忆，就是一个“咸”字。入门后，她故意吃得很清淡。自己持家后，一再叮咛厨师少放盐。后来她广读医书，读到盐对人体的害处，她以为这是当黄得云媳妇惟一的受益之处。

为了补偿婚筵的缺憾，黎美秀透过丈夫，大事张罗儿子黄威廉的弥月酒。在华贵的“天香”酒楼订了十桌，菜单先拟好了，计有太史五蛇羹、红烧鲍片、挂炉填鸭、脆皮片鸡、清蒸石斑，当然还有酒楼的招牌菜大排翅。

起初黎美秀以为“五卅惨案”远在上海，与香港风马牛不相及，工人声援上街示威，很快会被平息。她没想到《中国新闻报》因刊登海员工会罢工声明，被港英政府认为违反治安条例，出动警察封报拿人，殖民政府的举动激起公愤，英人商店、洋行的华人雇员采取罢工抵制，其他各行各业的工人亦相继自动离开职位，也不告诉雇主便回到广州去。

工潮发生时，港督史塔士因任期已满，准备六月下旬离开香港，调任牙买加当总督，因此对香港汹涌的情势并不太深究。一直到罢工蔓延到英文报的排字工人、全港中英文书院的学生也响应罢课，又接到英国殖民部大臣电报，命他在香港的任期延长一年，史塔士这才惊慌起来，知道事态严重，超乎他想象之外。他下令重施公元一九二二年的紧急法令，调派军舰加强海面巡逻，下令海军陆战队全体登陆，使香港陷入战争状态。

史塔士又动用警察署的侦探四出搜查肇事的各工会，检查来往信件，纠集大批流氓打手拘捕工会领袖。他以为让兵士带短枪、军棍在港、九马路上列队示威，经过工会前，便举枪作状一番，制造恐怖气氛，如此一来便可压抑反叛情绪。没料适得其反，华商一向抱着“大乱居乡，小乱居城”的心理，个个恐惧英军屠城，纷纷关门回乡。皇后大道、德辅道中的商店关闭有十之八九。

回广州的香港人加入当地追悼“五卅惨案”以来各地被屠杀的死难同胞，十多万由学生、农民、士兵所组成的示威队伍，在经过沙面英租界对岸的沙基时，遭到租界水兵射击和军舰炮轰，当场死五十二人，重伤一百七十多人，轻伤无数，造成骇人听闻的“沙基惨案”。消息传来，原来还抱着观望态度的一些工人，如电报局职工、洋人住宅的佣仆、酒楼茶室、理发厅、清道夫、市场卖鲜鱼、蔬菜的小贩，如烈火燃烧，相继罢工。工潮进一步扩大，至此已超过二十五万人离港回广州。

“黄威廉的弥月酒泡汤了！”

黄蝶娘一脸幸灾乐祸，抓住我写满罢工资料的记事本。我只有摇头，仍不肯放弃地强调，公元一九二五年的罢工是香港历史的分水岭。她表示兴趣缺乏，难以在舞台上呈现。我绞尽脑汁，帮她想出一计：把焦点转移到旅居香港的英国殖民者，这般享受惯特权的白人，如何面对这突如其来的工潮，

“啊，马臣士大班夫妇，”我们几乎异口同声，“他们是最典型的殖民者！”

山顶、半山区服役洋人的佣仆，最先响应罢工的是抬轿、手拉车的工人。任凭洋雇主答应提高薪资，工人们亦甩甩袖子，辞工不干。洋人家庭无奈，只好派人去中环找来受雇的街轿。几天过后，也同样拒绝载客不愿受雇，洋人目送工人抬空轿、空车扬长而去，简直不相信眼睛所看到的。这一批人，半个月前拥挤在毕打街角争载乘客，为几毛钱而相互大打出手，而宁愿抬着空轿下山拒绝递上去的车资的，竟然是同一批人。

这些平日养尊处优的洋人，迫不得已，每天起早拄着爬山的拐杖走山径、踏斜坡改搭山顶缆车下山上班。他们眺望维多利亚海港后起伏的九龙山脉，风景山水依旧。这是一个与去年一样，眼看就要进入夏天的早晨，挥汗如雨的季节快要开始了，他们在岛上度过了无数个类似的五月，凭什么今年的会不一样？

渣丁洋行的大班马臣士先生庆幸自己是殖民地少数有汽车的阶级，开动机器代步，可免受轿工刁难之苦，不必每天起早与那班公务员、银行洋行职员挤山顶缆车。

马臣士先生似乎幸灾乐祸得早了一些。罢工像传染病似的蔓延，十几个服役于大班府邸的男仆女佣，从照料花园的园丁到厨房的厨师、浆洗打扫的清洁工，竟像事先串通好似的，以回广东乡下省亲为理由提出辞呈。

马臣士大班的夫人在府邸楼下一个偏厅接见华人总管亚兴。她僵着细长如鹭鸶的脖子，双肩傲慢的倾侧向一边，双手合叠，像是接见臣民的女王。华人总管亚兴手握联名辞呈立在门边，气怯的不敢上前。马臣士夫人见毫无动静，正预备起身离去。

“很好，如果没有事……”

华人总管亚兴被同事从背后推了一下，他趔趄向前，顺势低下头，双手抬高递上辞呈。

“原谅我，夫人。”

马臣士夫人万分不情愿的接过信封，眼角扫到门外分立两排垂手伫立等待辞职的佣仆。她知道事态严重，脸上依然保持镇定，装作毫不在意的把辞呈往茶几一放，抬起下巴向空中发话：

“也许我们等马臣士先生回来再商量吧！”

华人总管亚兴仍是眉眼低垂，态度一如往日恭谨，他以训练有素的步伐先退后三步再转身出门。

“夫人，不管大班先生怎么说，”亚兴退出门外与十几个同胞站在一起，他不自觉的挺了挺胸，面向马臣士夫人，“我们还是要走的。”他的声音有点颤抖。

马臣士先生毕竟没能留住府邸上下的男仆女佣，一个个全走光了。偌大的花园巨宅只剩下马臣士夫人的贴身女侍、照料孩子的保姆，以及据说曾经在苏格兰贵族之家服务过的总管，全是英国聘请来的。平时这几个白面孔的高等仆役只知颐指气使，向华人佣仆发号施令，受尽伺候，这一来，米盐琐事也不得不亲力而为。

马臣士夫人指着胃气疼复发的肚腹，倚着二楼宽阔的回廊，含泪望着她面目全非的花园。变化最大的是东北角的游乐园。平时几个园丁按照孩子的喜好，把树剪成一只只长颈鹿、大象、绵羊、花鹿，孩子们分别为它们取了名字。园丁又依着马臣士夫人的设计，在草坪上辟出一个小小的迷宫，种了一排排的小树修剪出来的，让孩子和玩伴们在迷宫内穿梭捉迷藏嬉戏追逐。

园丁丢下剪刀参加罢工去了，草地花树在几场大雨之后，肆意乱长乱窜，只只动物变了形状。本来修剪齐整的迷宫小径，现在枝叶横发，攀来覆去横挡了迷阵小路。马臣士夫人从阳台往下看，花园已然一片荒芜，迷宫徒剩一窝吐信的绿色的蛇。她设计的弯来拐去找不到出路的迷宫哪里去了？

孩子在乱草中追逐两只呱呱叫的白鹅。水池的水经久不换，早已成了泥浆水，染脏了白鹅。马臣士夫人替孩子委屈得泪水汪汪。她还有更不顺心的事，她一屋子的银器经久没有擦拭打亮，加上天气潮湿，已渐渐氧化转成难看的黑色。

马臣士夫人的银器收藏，在殖民地的上层社交圈子里是备受叹赏羡慕的。大班府邸有一个房间陈列银杯、银盾、银盘，全是大班赛马，参加木球、网球、高尔夫球各种球赛的奖品，摆满了几个橱柜，光闪闪的，令人睁不开眼。

马臣士夫人待客喝下午茶的银壶、托盘均出自伦敦著名银匠的精心巧制。她偏爱精工繁复的图案，晚宴餐桌上椭圆型的面包篮子、带有兽头的银水壶、盛汤的大碗盖子……每一件精雕细琢令客人叹为观止。而可供二十四位宾客享用的六道菜式的银刀叉汤匙，更是英皇乔治三世时代的古董，每只餐具都镌刻大班姓氏的第一个花体字母，加上配成套的点心盘子大大小小一共一百多件。这些精致的银器都是马臣士夫人当年的陪嫁，她曾亲自押着盛放银器的大箱坐着邮船来到香港。

除了价值不菲，造型精雅，赢得宾客赞赏的另一个重要理由，就是客人前面的每一件银餐具，哪怕是盛盐的小汤匙，也没被忽略，从把手到匙心都被擦拭闪亮得可照人影。客人看着一桌子赏心悦目的陈列，无不赞叹马臣士夫人持家有道。不久前大班府还传出一个无伤大雅的笑谈：受英皇册封爵士勋章的香港大绅商何东先生到大班府赴宴，他对一屋子闪闪生辉的银器赞口不绝，禁不住拿起一只小汤匙照照自己，听说还扮了个鬼脸。

晚餐后，绅士们被让到吸烟室吸雪前，吞云吐雾中交换对伦敦时局的观察心得，和彼此刺探殖民地的财经秘闻。仕女们则以马臣士夫人为首，到洗手间去重新扑粉上妆，然后回到起居室喝咖啡。她们姿态优雅地端着瓷器咖啡杯，尾指翘起，不约而同的向马臣士夫人打听大班府用的是哪一个牌子的银器亮光蜡。每在这种时刻，夫人会毫不迟疑地让随侍身边的女恃拿来伦敦新出品的“闪电牌”亮光蜡让仕女们传阅。

“最重要的，女士们，训练两个到三个巧手的女佣，不派她们做其他的家事，每天的工作就是坐在厨房擦拭，擦拭……”

负责银器部门的几个女佣回到番禺乡下，正在帮家里割稻子。

马臣士夫人把眼光从黯淡发黑的银烛台移开，她向丈夫提出起程回苏格兰的要求。

“限不得搭下一班船，立刻带孩子离开这鬼地方！”

她捏手绢的手微微颤抖。她有一种深沉的忧虑，连丈夫都难以启齿的。马臣士夫人觉得这一次华人罢工不比往常，大有演变成暴乱的可能。她把墨绿绸缎长裙下的膝盖紧紧并在一起感到危机四伏。万一辞职的男仆为了报复，伙同街上的暴民持刀拿棍上山来撬开花园的铁门，冲进来用绳索捆绑她无从防备的丈夫，然后这些像得黄疽病的黄色的男人，睁着蛇一样邪恶狭长的小眼睛欺近她，剥光她的衣服，把她按到地上，在她丈夫面前污辱她，让她碰到恶心龌龊的黄皮肤……

卑贱的暴民会先拿油漆把她的脸也涂成黄色，说是和他们一样的颜色，然后侮辱她，像那四十八个体质纤弱的英国女人，被印度孟买的暴民绑在烈日当空的树上，把她们脱得一丝不挂，用黑色的油脂把她们的脸涂成和贱民一样的肤色，黑色的，然后公然强暴，凌迟至死……

《伦敦时报》曾经刊登驻印度传教十的投书，整版篇幅披露这个惨绝人衰的惨事。地球上的英国人，尤其是英国女人，无不对那些化身人形的黑色恶魔深恶痛绝。随着更多的信件、传闻以及目击者的报导口述陆续从印度传回来，马臣士夫人仿如和那四十八个可怜的女同胞经历那恐怖凄厉至极的噩梦。

虽然后来孟买当地的英国驻军负责人曾经出面，澄清这些强暴的丑闻完全没有事实根据，它只是殖民者恐惧遭到土著报复所虚构的故事。然而，马臣士夫人宁愿相信确有其事。

“求求您，快带我离开吧！”

双手保护着她的肚腹一带，马臣士夫人呻吟着。

“装模作样，英国女人是全世界最虚伪的，说什么一看到有色人种——当然是男人——向她们走近，就浑身吓得乱颤。”黄蝶娘一脸不屑地大发议论，“依我看，她们才口是心非，一天到晚渴望男人强暴，想疯了才是真的！”
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我在铺天盖地的资料中，翻出一帧泛黄的照片，十几个男人的合影，黑白背景似乎是某处建筑工地。照片中的成员有穿长袍，也有穿西装的，站在一起却并不令人有不协调之感。最后一排的苏兆征被做了记号为了易于辨识。这帧照片摄于公元一九二五年，香港共产党的地下组织与中华全国工会代表在西环杏花楼举行会议，正式成立香港工团联合会，声援上海“五卅惨案”反帝运动，会后留影存念。照片中苏兆征这位领导罢工的英雄看起来果真气势轩昂，英气逼人。旁边矗立了个高出他足足半个头、昂然直挺的人影，奇怪的是整张照片只有这人面目模糊，只勉强可辨认出宽阔的脸膛，似乎隐约可见两道浓眉。然而，看他挺立的姿态，我的心突然一动，联想到花期刚过的红棉树，香港人所称的英雄树。

会是姜侠魂？

传说中，他的英雄事迹一直延续到廿世纪。怀特上校以武力接管新界的功劳得到了回报，十几年后调回香港当总督，坐船抵港在卜公码头登岸时，遭人开枪射击未中，传闻埋伏的狙击手正是姜侠魂。自此事件之后，总督出门改以汽车代步。

公元一九二五年的工潮，发展到“沙基惨案”爆发后，省港罢工委员会成立，苏兆征组织二千多工人的武装纠察队驻防各海口，封锁香港，厉行抵制英货，缉拿为英国人役使的走狗奸细，扣押走私物资，中断香港运输交通，使得香港在几日之内工厂停工，商店关门，市场肉食蔬菜供应短缺，街道粪便垃圾堆积如山，臭气冲天。香港沦为死港、臭港。

传说姜侠魂被任命力封锁香港的纠察队总队长，被看到肩上负着枪，不眠不休地坐在海边。他面对着南澳故乡的背影像岸边的岩石一样沉默。传闻地下共产党利用他在三合会老大的地位，整合码头各个馆口背景复杂的成员，建立彼此间的联系。他穿梭于不同派系，颇有对立情绪的几个工会之间，奔走斡旋，游说工人，领导罢工，组织示威游行。

姜侠魂是否被吸收为基层的共产党员，由于早期共产党组织只限于进行地下秘密活动，难以掌握确切的证据。

有一点可确定的是姜侠魂在这段时间内开始读书识字。这个南澳农民子弟出身，目不识丁的好汉被看到出入荷里活道的孔圣会。为了掩人耳目，由香港党员教师开班训练群众的组织，打着孔圣会的招牌，取得合法名义，开班传授革命意识。姜侠魂被发现拱着背脊，坐在识字班上，笨拙的抓着铅笔逐字辨认课文。

姜侠魂读书认字有一个笑话，罢工时曾在工人之间争相传诵：他最先认识的两个字是总督名字的中译“史塔”，因它和广东话“屎塔”（马桶）同音。这个发现令姜侠魂乐不可支，引发他往下学习的兴趣。

姜侠魂又一次露面，是在英国殖民者把新界同德园的一对连锁铁门物归原主的交还典礼仪式上。上个世纪末，怀特上校武力接管新界，用大炮轰塌同德园，将这对铁门当战利品劫夺，运回英国祖家，安放在爱尔兰一座乡问别墅。事隔二十多年后，港督史塔士遭逢香港开埠以来最严重的罢工，突然深明大义，将铁门运回香港，归还岑田屈氏家族，并立了石碑叙述始末。史塔士亲自主持奠基仪式，庆祝的人潮如浪般涌来，在一阵敲锣打鼓放鞭炮的间歇里，突然扬起一声暴喝：

“工人万岁！”

据说高举拳头，带头暴喝欢呼的正是姜侠魂。目击者形容他英挺如昔。传奇人物岁月不侵。

“咳，真遗憾！恨不得早生几十年，那就可以和姜侠魂这传奇英雄谈恋爱了！”

黄蝶娘感叹生不逢时，立刻又自我安慰：“没关系，到时找一个高大威猛的演员和我演对手戏，假戏真做一番！”

“拜托，蝶娘，他曾经是你曾祖母暗恋的对象，黄得云差点和他私奔呀！”

“我就是黄得云。”

罢工持续着。被封锁的香港一如某文人描绘的凄惨景象：

光辉万丈的香港，顿成孤枯萧条的荒岛；电火光大的商埠，顿成孤灯独思的废城。

渣丁洋行大班马臣士先生在送走妻子、儿女上船回苏格兰后，自己在大班府困坐愁城，心烦气躁地踱步，最后停在窗前搂起窗帘往外看，花园入口的花钟一片荒芜，各色雏菊小花堆砌的花坛已然枯死萎谢，腐朽败坏成一团。这花钟曾是大班府的象征，也是大英帝国的象征，客人替它取名为格林威治钟，全世界的标准时间，雄霸五大洲的大英帝国是地球的中心，这是无庸置疑的。

遗憾的是第一次世界大战打下来，胜利成为表面的风光，英国自此丧失了雄霸一百多年的海上军事优势。

帝国在分崩离析。俄国十月革命炮声一响，亚、非洲出现反对英帝国主义，争取独立，民族主义的呼声响彻云霄，“日不落国”受到威胁，眼看伟大的殖民功业就快接近尾声了。就连屈居南海角落的香港，也胆敢对英王至尊的统治表示怀疑。

随着经济地位上升，华人在商业上崭露头角，近两年更有为数不少的华侨从北美洲、澳洲、南洋移民来香港扎根。他们从侨居地带来管理经验，在殖民地的织染业、食品百货业渐渐占有一席之地，连英资集团垄断的银行金融业，华人除了老式的钱庄银楼，最近也相继设立新式银行，如广东银行，企图打出属于自己的一片天。

时代是在变。最令马臣士大班难以理解的是这些华人移民既已在岛上安身立命，情感上却又与中国内地脱不了干系，上边一有风吹草动，他们便不容许自己在香港苟安。

马臣士先生在早餐桌上读到华人向港英政府提出的六项要求，一口茶差点喷了出来。报上刊载他们要求居住自由，受同一法律的待遇，取消答刑、私刑，准许华工有选举代表参选定劳动法……简直就要骑到英国殖民者头上来了。马臣士先生愤怒的把报纸捏成一团，立即找来几个和他看法观念一致的商人朋友商议。他们都是 “西商会”的会员，一向主张用武力统治的强硬殖民主义者，对港督史塔士处理三年前罢工的软弱态度颇有微词。

马臣士大班建议港英政府解决这次工潮之道，不必像上回一样透过外交斡旋，与广州方面拉交情，纵容罢工暴民。“西商会”上言港督优先考虑帝国的利益，以武力来瓦解罢工。

港督史塔士依言二度急电伦敦求援，却只得英首相寥寥数语的答复：

“香港困苦，伦敦至深系念，惟统观全局，现时无法出兵。”

情势急转直下，已经到了几乎无可挽回的地步，马臣士大班曾经动过撤离殖民地的念头。公元一八九四年最严重的鼠疫蔓延，他携家带眷搭船远离疫区。瘟疫过后，他还是又回来了。

“要不是在殖民地投下巨资，建筑房屋堆栈，如今舍不得抛弃那些物业，”马臣士先生后来在英国下议院发言，“全体英商真的考虑放弃香港。这个治安恶劣，海盗猖獗，疫病流行，夏天台风，冬天火灾频频的罪恶地方……”

言犹在耳，如今他的夫人抛弃大班府一走了之回英国去。马臣士先生额头顶住窗框，他但愿自己是在做梦，一场噩梦。最近他总爱在临睡前朗诵吉布林讴歌大英帝国的诗篇，他与这位帝国主义作家心有戚戚，特别欣赏他简洁强而有力的文体，心仪他高视阔步、脾睨一世的姿态。吉布林笔下巅峰鼎盛的大英帝国最能令他产生共鸣。

受了吉布林的诗句的鼓舞，马臣士先生不再那么悲观了。他既然连公元一八九四年香港开埠以来最严重的瘟疫都挺过去了，大班自觉天生异禀，对瘟疫有免疫的能力，是个半人半神。从洋行属下仰望他的眼睛，大班清楚地看到一点。比较困扰他令他不安的是，这两年两次罢工，随着华人势力的抬头，大班感觉到洋行的买办王钦山对他不似以往的卑躬屈膝。他真想给这个貌似忠诚，心怀狡诈的老头一个下马威，仿效他的祖父威廉·约翰·马臣士，渣丁洋行的创始人，办公室内只有一张座椅，供他自己坐，不设访客的椅子，来访者必须从头到尾站着听他说话。马臣士先生想象王买办站了一个下午，扶着墙走出办公室的狼狈相，得意的牵动唇角。

最好此刻他能够把穿短皮靴的双脚放在办公桌上，打电话给汇丰银行吩咐营业部经理，将王钦山买办一向有权支取的户口存款减到最低，只够他代付运费、保险金，以及零星收支。上一回海员罢工，但地洋行的买办卷逃巨款回潮州乡下，让马臣士先生心生警惕，他在给洋行亲信的备忘录中，有一条：

“尽可能的，不声不响地减少王钦山买办对本来行务的控制权。”

这是大班在参加王钦山五十大寿生日宴会后所下的决定。从来这狡猾的老狐狸财不外露，长年来对自己的住处、私人生活一向保持神秘，当马臣士先生接到他亲自递上的请帖，其讶异可想而知，大班如约前往，一路上猜不透王买办何以选在这个时机暴露身家？看他有恃无恐的样子，究竟背后有什么替他撑腰？

王钦山为大班肯赏脸而作揖哈腰，感激不尽，把他让进一个台灯电话、沙发地毡，绿丝绒窗帘还系了金色坠子，完全西式装潢布置的家。王钦山自己当导游，距离大班两步，在后面亦步亦趋，带他楼上楼下参观新近落成，坐落西摩道这栋依山傍海的花园洋房。

主人对他一屋子的摆饰指指点点，一叠声都是些不值钱的小玩意。谦卑中又掩藏不住得意之色。他向客人但承对西洋式的镀金座钟有着无法自拔的迷恋，客厅的桌几、橱柜摆着大大小小形状各异，鎏金镶宝石、银雕玉砌奇技淫巧的西洋钟。王钦山特别指着一座透雕八宝云纹，葫芦形鎏金时钟，红宝石镶嵌四个中文字：

富贵大吉

“人生在世，所求就是这个。大班，难道您能不同意吗？”

那天傍晚，大班告别寿星，主人送了出来。按住胸前指头粗的黄金表链，王钦山回头望着点上灯火的洋房，脸露心满意足之色，嘴里却向大班唠叨太古洋行的买办莫干生。

“姓莫的也算是我的小同乡，来香港前，在乡下赤脚种田，现在住的屋子，有电梯上上下下，风光得很！”

一想到西摩道那金光闪闪的花园洋房，马臣士先生对王买办的不信任便加深一层。看他摘下为了时髦昂贵而戴的玳瑁眼镜，昏暗的眼睛半睁半闭，充满了贪婪，一心想功高盖主。

“王买办现在是站在我们的鞋上！”

大班在备忘录上写道。他为王买办全权代理洋行的一切生意愈来愈感到强烈的不安。从最新接获得情报得知，王买办的黄金买卖做得并不顺利，随着国际黄金市场大跌，逼得他把前一阵子赚到的全给吐了回去。万一金市每况愈下，王买办不在渣丁洋行的公款上下其手，先行挪用才怪。

马臣士先生对传统的买办制度一直很不以为然，认为是贪得无厌的华人奸商欺骗主人，把洋行大班玩于股掌之上。买办利用洋人的资金，靠洋人撑腰包庇做贸易，一手把洋货运进内地港九推销，另一手收购丝、茶、瓷器等土产外销到海外；他既是这些货物的经纪人，又是货主，替洋行出面的代表，插手贸易场中的一切买卖，赚取丰厚的佣金。

照说出资金的洋行是他的主人，买办只能算是洋行的雇佣才是，不知上几代哪一个耳朵软愚蠢的大班听信买办诉苦哭穷，抱怨佣金微薄，无利可图，才设下先例，准许买办在外头经营自己的生意，名正言顺地有自己的商号、销售系统。这规矩一立，等于替买办制造浑水摸鱼的机会，暗中挪用洋行公款去轧头寸，不付利息，以为神不知鬼不觉。尤有甚者，拿取公款去补贴自己生意的亏空。

时代在往前推展，洋行经营的业务已然转型，早已不像开埠初期，以进出口贸易为主，其实已不需要依赖买办做中间人，让他一手遮天；更何况国际间几次禁烟会议开下来，贩卖鸦片已成为极不光彩的买卖。香港殖民政府为了征税，走国际禁毒条例的漏洞，由专卖商人输入鸦片，靠走私鸦片起家的洋行渐渐难以插足，黑药生意慢慢式微了。

现在洋行取而代之的是保险、航运、房地产等新兴事业。买办的功用实际上也就靠他的关系出面代表洋行吸取华商资本，成为华股的领袖和代言人。

长痛不如短痛，马臣士大班不希望王买办趁罢工浑水摸鱼，重蹈但地洋行被买办卷逃事件的覆辙，成为殖民地洋商间的丑闻。未经深思熟虑，马臣士决定不顾洋行与买办之间因几代合作累积下来千丝万缕、盘根错节的关系，利益分配上的难分难解，果真拿起电话，吩咐汇丰银行的经理，把王买办有权支取的户口存款减到最低，只够他代付运费、保险金以及零星收支。

马臣士大班自以为解决心头大患，放心地离开香港，回苏格兰探亲。

这一来正中王买办的下怀。他趁罢工百业萧条，立刻宣布“利源押”亏空破产，当初洋行的投资全部泡汤。又鼓动洋行保险公司的华人投资者以香港动乱时局不稳为理由，要求撤资套现回广州。马臣士先生越洋闻讯，电话电报交加，请王买办三思，对他有意完全割断与洋行的关系期期以为不可。几次越洋电话谈判的结果，王买办以年事已高，去意已决，最后勉为其难，退居二线充当顾问，这是为日后推荐黄理查取而代之保持实力。

7

黎美秀晚年坐在轮椅上，掰着手指头，说黄家发迹，从头到尾都是靠几次动乱起家。黄蝶娘难得与她祖母看法一致。

“不过，她一定吹是她丈夫黄理查眼光独到，早看准房地产投资，趁罢工刚结束，房价低，买进大批空屋等等。”黄蝶娘说，“其实呀，家产全靠我Great Grandma挣来的。她才是女强人，把与生俱来的商业头脑全给发挥出来。是她先看好房地产的，以后祖父黄理查才跟进。”

黄得云倾出所有，买进第一块土地，的确是早在辛亥革命后不久。广九铁路通车后，她没有踏上火车回到一别甘载的东莞，反而看好铁道两旁的发展，买下油麻地靠海地段的一块地。

“你算算，那个时候，我祖父黄理查才十几岁，还在读皇仁中学。”

王福神秘失踪后，黄得云放款收利，钱滚钱愈做愈大。传说她并吞了王福的钱财，仅以区区小数打发他远道而来的妻子儿女，自己却凑了一大笔钱，在上环永乐街的唐楼开了一家地下钱庄。黄理查当上渣丁洋行的买办后，这家钱庄也挂出土地买办经纪的招牌，声明除了借钱给人周转之外，若有房屋物业按揭，亦在欢迎之列。

这已是三十年代初期。

香港地小人多，土地稀缺，寸土寸金，黄得云亲眼目睹改朝换代后的遗老遗少，挟带巨资南下避居。他们在香港开银号钱庄、投资南北行贸易所赚的利润，远远不及物业买办或地产涨价所获取的利益。

黄得云由此悟出“有土斯有财”的道理。

最为人津津乐道的例子，是前清姓许的官僚，来港后中风瘫痪在床，由五姨太用现金在卫城道买下洋楼数栋分租，每月所收租金，供五姨太添购钻石珠宝，奢侈挥霍仍绰绰有余。短短期间，地价一涨再涨，五姨太食髓知味，广置产业买进卖出，攫获厚利。据估计，五姨太几年内炒房地产的利润所得，比姓许的显宦做了一辈子的官还要多。

一次大战后，海外游资开始涌进香港，澳洲、印尼来港定居的华侨，看中房地产大有可为，经营本行之外，也投资物业，华侨商家投殖民政府所好，申请拆卸旧楼重建新楼的执照轻易可得。政府以此增加税收，而且改观市容，令商场活跃，一举数得。从印尼带回大量资金的余仁生，除了开设中药行之外，又购人同文街、般含道等好几栋旧式唐楼，改建为四五层高的新楼出租，新租金比未拆建之前多了几倍。余仁生又拆除半山区干德道的旧楼，改建为印尼王宫式富丽堂皇的大厦，作为自住的府第。

美国金山华侨也不甘落后，在云咸街、荷里活道等处大拆旧楼。地产发展商只见有利可图，不顾民间疾苦，将西营盘俗称“咸鱼栏”的梅芳街整条拆除，被迫拆迁的咸鱼贩叫苦连天，却又无可奈何。坚尼地城的太白楼游乐场地被改建为太白台住宅大厦，业主提高租金，赚得钵满盘满。几个炙手可热的房地产商和经纪，都在石塘咀附近的金陵酒家、万国酒家长期包下大厅招待客人，联络生意，风光一时。

可惜好景不常。香港爆发大罢工，出资的老板不看好时局，追还投资不肯通融，地产商一时之间找不到新的银主拿出款项填补，导致负债累累，最后难逃破产后房屋被拍卖抵押的命运。

罢工后，香港的地价更是一落千丈，油麻地、铜锣湾等地新建的楼房，因人潮返回广州而遭空置，殖民政府在新界、红砌的楼房也十室九空。据不完全的统计，仅公元一九二六年四月空屋达一千二百八十间，还有二千多座的空楼。总计香港的房租、地价分别下跌一半。

然而，这种现象只是暂时的。汇丰银行的经理西恩·修洛向黄得云母子透露一则他从政府高官得到的消息，罢工期间，港督史塔士要求英首相出炮舰、飞机封锁广州，武力威胁广州国民政府制止罢工，遭到英相拒绝。

史塔士见出兵无望，便通过《字林西报》转载伦敦消息宣称：“英国决将用武力干涉中国，预定十万大兵，北攻天津，中攻沪汉，南攻广州。”以进行恫吓。富家们对这新闻信以为真，争相避难，又加上北方军阀混战，人民迁徙流离，香港又成为逃难者的世外桃源。

黄得云母子通过西恩·修洛从中安排担保，大举向汇丰银行贷款，抓紧机会以低价购得跑马地数栋空屋，交屋手续刚办完不久，香港人口一下子激增，房租飞涨，住屋供不应求，地价狂涨。

黄家的发迹就是这样开始的。






寂寞云园

1

香港是一座幻影似的港口城市。它没有固定的形貌，没有样式，任由岛上的住民捏塑改造，一直在变形。

距离“九七”只剩几年，香港出现了一个“阻止填没维多利亚港”的民间团体组织，针对英国末代殖民政府在九龙尖沙咀与香港岛之间——维多利亚海港最狭窄的海面进行大规模的填海造地工程——提出强烈的质疑与抗议。他们指责英国在撤出殖民地之前，对海港进行粗暴的破坏，将原来宽度一千五百米的航道收窄到只剩下一半，眼看海港就在被填成内河，香港人将永远失去港阔水深的天然良港了。

维多利亚海港平均水深在十米以上，平常万吨的海轮不必等潮水即可来去自如，海面同一时间内可停泊百嫂以上的万吨巨轮。为了填海造地，远洋轮船必须绕道港岛西南的海域，多花费航程。以后维多利亚海港不能行驶巨轮，势必失去港口功能。

阻止填没海港的人士却相信一则流传的民间传说：香港岛与九龙本是一条巨龙，龙身潜入海底，再在九龙半岛现身。那九条形状像龙的山脉，传说是龙背的化石，九龙因之命名。龙首在香港岛的太平山上。早年据说有龙首上昂欲飞之势，后来被高僧法力镇住。

英国人硬要在海水中筑造一条人工的龙颈背，只怕会触怒龙神，如若来个大翻身，香港必将生灵涂炭，使六百万人沉入海底。末代殖民者究竟是何居心？草木皆兵的香港人无法不疑虑重重。

英国末代殖民政府，在临撤走之前，进行这最后一次大规模的移山倒海，有朝一日，将在最狭窄的海面架起一座长桥，使香港人无需摆渡乘船，只凭两条腿便可横跨维多利亚海港，从海的一端走到海的另一端。

英国人此举，似乎是企图将香港最亘古的原始地形还原回来。

说来也许难以置信，一万年前的香港并非一个孤岛，后来海水逐步上涨，约在六千多年前，才形成今日的海陆分布。桑田变为沧海。英国人临去之前，立意与大海最后一次争地，将沧海变为桑田，回复亘古的原始风貌。

香港受到地形的限制，地处南岭丘陵地带，小山连绵起伏，山地陡峭，平原希罕，沼泽劣地遍布，可供居住的平地不及面积的四分之一。英国人占领香港后不久，即展开了移山倒海，人与海争地的行动，百多年来未曾间歇。

香港历史博物馆举行一个“香江早年文物回顾展”，我拉黄蝶娘去看这展览。她正在以她们黄家的家族史构思一出舞台剧，明年春天在艺术中心的小剧场演出。我身为这节目的总策划，自告奋勇地帮她搜集相关的历史资料，可惜黄蝶娘对香江过往文献兴趣缺乏，她只热衷于挖掘她曾祖母黄得云床第之间的性爱情事。

漫不经心地浏览着展品，黄蝶娘最后在一组早年地图前驻足，我随着她的视线看去，比照那并列的三幅地图，发现香港这海岛的地形随着不同的时代经过人工不断的改造变形，起了天翻地覆的变化。最早的一幅于公元一八四五年由英国地理学家科宁逊测绘，地图显示出香港仍是蕞尔小岛的本来面貌。维多利亚海港从西到北漫长的海岸线，怪石嶙峋，弯曲如锯齿，一路延伸过去。维多利亚城规模初具，开埠以来第一条道路皇后大道，沿着长而弯曲的岸边浮现海旁。

第二幅是阿尔费斯于公元一八六二年所测绘。当时的总督德辅为了弥补维多利亚城狭长如带，不利于城市集中发展的缺点，开始辟山填海与大自然争地，沿着中环海岸进行填海工程，在新填地上筑了香港第二条道路，以总督之名命名。于是，皇后大道让位给德辅道，成为滨海的道路。地图上看出新填土地的雏形，仍是一片未经开发的荒凉之地。

“啊，难怪我觉得那么眼熟！”

黄蝶娘低声惊叫，她在第三幅地图的左下角发现了她的祖父黄理查的收藏印。从这幅地图可清晰地看出香港中区的海岸线又向前推出一大段，海旁起了空前的变化。

香港大规模的填海是在十九世纪末期。苏伊士运河通航后，香港转口港的地位上升，从加尔各答来的保罗·遮打，凭着他与生俱来的商业头脑，看出经营码头可获厚利，加入殖民政府投资填海拓地，新填成为聚宝盆。他“得食翻寻味”，接下来在香港中区海军船坞沿海造出六十五英亩土地，邀请来港访问的英皇亲戚干诺公爵主持奠基典礼，向维多利亚海投下一块石头，时为公元一八九○年。填海完成后，修筑的道路命名为干诺道，以之纪念公爵。

“保罗·遮打，他是我祖父崇拜的偶像。这三幅地图原本属于他的，后来才归我祖父珍藏，”黄蝶娘语带惆怅，“捐给博物馆后现在又被我看到……”

被称为香港殖民地之父的保罗·遮打爵士正是创造香港地图的人。我明白了他把这三幅地图装套成一系列的用心。他是为了让后人便于比较三个阶段香港地形的变迁，从中突显出他的远大眼光与气魄——南海中一个渔村小岛，人类可以运用意志力来扩大它的面积，甚至改变大自然的形状。我想象日正当中，保罗·遮打踞立中环岸边，伸手向远处海面红色的浮标一指，对着蓝天发出豪语：

“三年之后，海水将会被吸干转为陆地，我将踩踏而过！”

沧海变桑田。保罗·遮打与洋行大班集资组织置地公司，在新填地上大兴土木，临海创造出一个海港城市。一栋栋维多利亚式的商业大厦，太子大厦、公主大厦、亚历山大厦……有如从海底冒出来似的。这群濒岸林立如石笋的大楼，成为香港的标志，远远看去，有如一个搭在海上的贸易舞台，令人担心有一天重又会被海水吞没，整座城市沉入海底，从人类的记忆中消失。

由于地壳变动，香港已有好几次的下沉与上升。

我目击香港政府一次官地拍卖，拍的是尖沙咀东的一块新填地。

历届港督移山倒海，以填海造地为生财之道，充分掌握及利用土地的商品特性。造地工程从中环推展到红砌、油麻地、大角咀的海湾浅海。根据统计，截至本世纪七十年代末期，港、九填海造地占总面积的三分之一。

香港在不断的变形、扩大。

这次尖沙咀东区的新填地拍卖，是在港督麦理浩与英国外相卡灵顿相继访问北京，探询中共将如何处理“九七”问题后举行的。麦理浩回港后，在记者招待会上表示北京重复过去的立场，待时机成熟之后，便以适当的方式解决，同时又声明中共将会保护香港中汐卜投资者的利益。

麦理浩转达邓小平一句：“请投资者放心。”华洋商贾大亨听了，无异吞下一颗定心丸。有香港经济寒暑表之称的房地产业，立即升温，一升再升。人人看好后市，炒卖热络。一年之间，中环的金门大厦四度易手，成交价节节上升，以倍计数。香港人称之为“楼花”的预售屋，有如股票市场的期货，投机者炒风达到空前炽热，出现了轮番排队长达四日三夜抢购楼花的纪录。为了排队引起争执打斗，甚至酿成命案的消息，报上时有所闻。

香港人“在港言商”名不虚传，连艺术中心供表演用的剧院也被政府租用来当做拍卖官地的舞台。对我的大感讶异，同事们觉得我大惊小怪。拍卖那天，港、九的劳斯莱斯全部集中到艺术中心的停车场，出席拍卖的华洋绅商，大热天，穿着深色的西装，手持拍卖号码牌子，矜持地相互微微点头，算是招呼。

寿臣剧院四百六十个从一开幕就被媒体批评为设计失误不当，座位挤迫到不舒服的地步，今天换上一批与平时观赏节目表演的观众有所不同的来宾，几个常在电视露面的英资集团洋董事、经理，屈坐狭窄的位子，不时转动两条无处摆放的长腿，状极痛苦。这两年才暴发的地产新贵，穿着闪光的银灰色西装，手戴翡翠扳指，领口插上昂贵的金笔，财大气粗形之于色，窄小的座位也显然容纳不下他们自我膨胀的身躯。真正具有实力的资深地产大亨，老谋深算，不肯亲自露面，恐怕对手与之竞争，抬高价格，故意派名不见经传的手下出席，安静地持牌坐在角落。

没想到拍卖的过程却是出奇的冷落沉闷。场中竞投的各路人士，最多高举二到三次的号码牌，便后继无力，被迫退出，抱手改当观众，静观英资集团与角落一个毫不起眼的黄面孔竞投。两人一来一往互不相让，台上拍卖官连珠炮似的价码节节上升，两支号码牌却是此起彼落，每一次举手都是十分的缓慢，显然经过一番深思熟虑。

我在这一黄一白两张面孔中，想到黄白混血的黄理查也曾经在香港地产史上叱咤一时。他以继承保罗·遮打的遗志自许，认同人定胜天，人力可以创造新土地致富的理念。三十年代中期，大陆内地政局波动，日本的侵略步步逼近，黄理查看出随着形势恶化，将会有大批移民逃难南来，香港人口势必大幅暴增，届时寸土寸金的土地将会更为矜贵。黄理查说服退休养老的王钦山，鼓励他东山再起，集资合组一家工程营造公司，步入保罗·遮打的后尘，由黄理查出面向殖民政府投标承办九龙大角咀的填海工程。

这是一项浩大的投资，从设计到征用海床，建造防波堤，凿山取泥石到填没水流缓慢的浅海、浅湾，耗费人力、时间无数，更不用说在填好的土地修路，筑地下水道、排污，一直到可供整地盖房子，其间的周折及费用了。

黄得云捧着算盘，摇头大叹填海工程成本太高，时间周期太长，短期内看不到投资回报。她对香港的土地资源另有看法。她认为受到先天地形的局限，可增辟的土地极为有限，与其耗费大笔资金与海争地，倒不如投资现成的楼房，看准时机买下，坐等地价上涨，伺机卖出。不须任何劳力，便可坐拥厚利。然后再以赚来的利润投资到规模更大的房地产，如此像翻筋斗一样，愈滚愈大。

儿子黄理查要与港督合作工程，这使黄得云又惊又惧。她一向对政府不具任何好感，也从来不信任它。自从被人口贩子绑架到香港来的那一天开始到现在，黄得云自觉从未受到政府一丝一毫的照顾，更逞论给她生活上的任何保障。她像个无依无靠的孤儿，在这全无地下资源的石头岛上挣扎着求生存，完全孤立无援。为了两餐，得靠自己的双手自食其力，手停则口停。政府对公共设施毫不热中，华人住户为了安装一条水管供应楼上住家的食水，必须劳动华人领袖三番两次的申请，但市民稍一触犯英国人的规矩，惩罚起来可毫不留情，苦刑毒打戴枷立木笼无所不用其极。

英国人采取种族隔离，渡轮分等级，上层是白种人的专利，黄皮肤的华人不得乘坐，甚至连电车、公园都主张另设白种人座位，阻止华人混入。黄得云听说有一个华人新贵，有意在太平山顶建筑一栋别墅，港督却宁愿以山下一栋楼相赠，劝他不必上山。

从事房地产买卖后，黄得云对政府厘定的土地制度尤其忿忿不平。她拿着胼手肠足，辛苦几十年，一分五毫攒下的血本换得油麻地一块土地。签约时，律师楼的师爷竟然向她说明，什么香港的土地属于英皇所有，业主虽然花了钱，但不表示拥有土地所有权，而只享有使用权，等于是向英皇租用，还必须有个期限。除此之外，每年必须缴纳地税，期限满了以后，土地得归还英皇。

黄得云一听，转身便走，后来打听出租用期限满了以后可以再申请续约，才勉为其难的签了字。

这样的政府，黄理查不仅不与它保持距离，竟然还要合作填海造地，做母亲的不明白了。自从儿子结了婚后，母子之间似乎失去了往日的默契，两人对香港房地产的发展前景也各怀己见，有了分歧。黄得云听信风水先生的铁口断言，看好铜锣湾。

“鹅头起高楼，一世永无忧！”

风水先生说铜锣湾到湾仔的形势有如一头鹅，以鹅头的风水为上，无怪乎靠走私鸦片起家的英商怡和洋行，一早捷足先登，霸住鹅头大片土地大盖仓库囤积货物。黄得云退而求其次，有意在电车道两旁物色旧楼翻新重建传统长廊式可避风雨的唐楼，地面经营店铺，二三楼可当住宅。

黄得云的计划却遭到儿子的否决。黄理查对铜锣湾的房地产前景采取保留态度，虽然它从三十年代初期开始，已经成为香港的商业、旅游中心。铜锣湾的地理形势因三面环海，圆圆如一面锣而得名，有关它的风水地势，黄理查宁愿采信精于堪舆的赖布衣之说：

“铜锣湾有锣无槌，铜锣不响，只能为岛之次，不能为岛之首。”

铜锣湾地势上的缺陷，不幸被赖布衣言中。
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黄理查平生出售的第一块地皮，便是在中环德辅道与利源东街之间的地王。那是一个绝对值得纪念的日子。黄理查刚当上渣丁洋行买办，便掘到生命中的第一桶金，按照他和马臣士大班的约定，百分之十的佣金入了他口袋。一笔数额庞大的款项，他一个人赚的。黄理查签了约，一直到下午还是兴奋不已，开心得嘴合不拢。下班时，他不搭自备的人力车，自觉局促的座位容纳不了他陡然膨胀的身躯。黄理查挥舞四肢，逸兴遗飞地往家的方向走。这是一个怡人的暮春黄昏，激荡的情绪令他浑身发热，西装外套穿不住了，他把普鲁士蓝的西装上衣脱下来挽在臂弯。黄理查相信是这套西装带给他好运，他极力摆脱传统买办的形象，不愿像王钦山旧式老派的装扮，长年一袭唐装长衫，看起来整个人懒散没精神。一爬上渣丁洋行买办的职位，黄理查穿着力求西化，每天西装革履来上班，按照季节更换帽子。

他听过一个故事，洋行的英国同事讲的，马臣士大班到巴黎香谢丽舍大道一家高级礼帽店订制冬天的大礼帽，白发苍苍的店主取出马臣十祖上两代的帽子尺寸向他致意：“能够为尊贵的马臣士家族三代人服务，令敝店深感荣幸！”

黄理查听了，也不禁肃然起敬。他一向心仪大班的穿着服饰，一有机会被召见，遵循王钦山前辈教下来的规矩，为了表示谦卑，不能看大班的眼睛与他平视。黄理查把视线落在大班胸前，研究他身上出自伦敦名匠剪裁的西装衣领。这一季又从宽变得稍微狭窄了，从单襟变成双襟，这是时下流行的款式。在黄理查心目中，马臣士大班引领殖民地的男装潮流，他耳朵听着指示，用眼睛把大班衣领、袖口的剪裁线条牢记于心，然后由士丹利街的上海师傅依样画葫芦仿制。黄理查很得意身上穿的牛津衬衫的小圆领模仿得几可乱真。他挽在臂腰的这件普鲁士蓝西装上衣，窄领双襟，应该是伦敦、巴黎流行的式样，惟一美中不足的是前面两排扣子，裁缝在香港买不到大班身上那种镂刻花纹的纯银扣子。这是黄理查惟一的遗憾。

他在士丹利街的上海裁缝处留下他的身材尺寸，想做新西装，只须挑选看上眼的布料即可。黄理查弄不清楚他是有意效法大班的巴黎礼帽店的排场，还是受了南来遗老的子女们挥霍摆阔的习性所影响。这些随着父老逃避战乱南来的二世祖，凭着万贯家产，过着穷极奢侈的生活，都是先施、永安、丽华等公司的长期顾客。每家公司都保留有他们的尺寸，年终结算的制衣费都是一笔令人咋舌的数目。黄理查听说一位前清礼部尚书的孙女，便有一口气做了二十多件丝绸旗袍的纪录，光是她一年的制衣费可养活好几户人家。而她的父亲据说至今还是长袍马褂，留了长辫盘在头顶上，像个道士，出门时戴了顶帽子遮掩。

今天这套剪裁合身，背后平整不见一丝皱纹的新西装，衬得黄理查神采飞扬，连代表买家的律师在签完合约后，也特地上来和他握手道贺，又压低声来问他的裁缝店家，人逢喜事精神爽，黄理查自负地挺起胸膛，发现已经来到般含道的家门口。他停下脚步，把推门的手缩回来，他不想回家。今天是他此生中第一个值得大事庆祝的日子，他掘了平生的第一桶金，眼前这栋两层楼房的家嫌太渺小了，太微不足道了，容纳不下自我感觉良好的他。此时黄理查感到自己无所不能。在这样一个久雨初停的可爱的暮春黄昏，他可以做任何事。

对，任何事。一想到推开家门进去，踏上二楼，走廊尽头昏暗的房间，等待他回来的是他凭母亲之命娶来的妻子黎美秀，一个眼神干涸黯淡无光，胸部平坦，像被漂白粉浸泡久了，从未盛开过的女人。不用黄理查猜测，她一定又在窗前圣母玛利亚的象牙雕像前长跪不起，口中念念有词，两个薄削多骨的肩膀高高耸起，祈求天主恕罪，饶恕她无法奉行戒律，在应该拒绝房事的神圣日抵抗丈夫的诱惑，可惜未竟其功，她这个罪人噙着泪水为辜负神的恩典而哀泣。

就为了满足自己的好奇心，实现一个他所渴望的动作，而使黎美秀成为他的妻子，在同一个屋顶下过了这么些年。黄理查苦笑地摇摇头。对，就为了一个动作。他的婚礼完全遵照古法。相亲那天，双方不得交谈，只能相互遥望，黎家选了先施公司七楼天台茶座。相亲那天是个多风的午后，两方各据一端。黄理查伸手按住呢帽，正待放眼看过去，女方已被媒婆簇拥着匆匆离座。下楼前，不知哪来的勇气，黎美秀转过头来偷偷睃了呢帽下的他一眼，一阵风吹过，她的眼睛被额前的刘海遮盖了。惊鸿一瞥，黄理查看不到她的眼睛。那一绺刘海一直堵在他心口。

从那一刻起，黄理查就渴望有一个举动：把覆盖了她眼睛的发丝往两边拨开，让他好好看她的灵魂之窗。

他终于如愿以偿。新婚之夜，家人催促着黄理查去揭开新娘的红盖头，他的手有点迟疑，心里却又迫不及待。揭开头盖后，他对新娘的第一个动作是伸出双手，小心翼翼地拨开她额前虚笼，罩住她眼睛的刘海，细细地把发丝分开来，像燕尾般放在额前两侧，黄理查安心了。新娘屏息等待他的下一个动作，半晌毫无动静。低垂的眼睑不安的闪了几下，黄理查微笑的托起新娘尖尖的下巴，他终于看到了她的眼睛，细细长长的书院女的眼睛。

新婚夜，黄理查伸手拨开她额前的发丝的动作，是黎美秀对丈夫最温柔的记忆。

黄理查把挽在臂腰的西装上衣抖开，在自己家门口穿了起来。以他今天下午的心情，他实在不愿上楼走进挂着圣徒像的房间，让圣法兰西斯阴郁的眼睛悲悯地俯看他。黄理查过门而不入，他向后转又折回刚点上灯的街上。在中环一条窄窄的斜街有一个去处，他幻想久矣却始终欠缺上前敲门的勇气，很适合他今天敢于冒险的心情。他从洋行男厕的单身汉淫秽的手势及零碎的耳语拼凑起来的，在窄窄的巷子底，金发碧眼的碧姬坐在灯下等待，她会把敢于上门的甜心拥入雪白丰满的胸脯，脸埋在她深深的乳沟之间聆听她低唱情歌。传说碧姬原是利物浦乐队的歌手，到香港来跑码头献唱，跟一个苏格兰士兵同居，随后又遭遗弃，在湾仔酒吧喝酒浇愁闹事，被警察抓到监狱禁闭了两个月，释放后索性一不做二不休在暗巷张起艳帜。

黄理查发现自己来到暗巷。他犹豫了半晌，最后才鼓起勇气。轻扣门环，半晌毫无动静，正预备离去，听到一个低沉而甜腻的声音：“门没关，进来吧！”
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黄蝶娘从芭达亚度假回来。她正动笔以她的家族史编写剧本，才刚开了个头，把笔一丢，跟了一个澳洲来的摄影队到泰国拍野生动物纪录片，在芭达亚海边的山洞拍燕子窝，她穿着比基尼泳衣在工作人员前面晃来转去，搅得摄影师心神不宁。

“为了安抚我，摄影师只好献身。我带他进海边的蝙蝠洞做爱，黑黝黝的，够刺激……”

黄蝶娘深邃的眼睛闪闪发光，好像要吃人一样，我笑骂她：

“吸血鬼！”

她一身色彩鲜艳的热带装扮，给淫雨阴霾的香港捎来了蓝天碧海及阳光。周末下午，我们在中环喝咖啡，邻座两个外国男人一见到黄蝶娘，忘了谈话，一起把目光胶黏在她袒露的胸臂，恨不得过来伸出舌头去舐她晒成巧克力色的肌肤。

黄蝶娘送我一条泰国印花棉布方巾，我谢了她，对角折成三角形，随便披在肩上。她伸着猿猴一样的长手臂，越过餐桌把方巾从我肩上拉去：

“教你另一个用途，穿在泳衣上当沙滩装！”

说着，立起身来，方中一抖，在众目睽睽之下把它围腋下，抓住两个角在胸前绞扭，最后拉到颈子后打了个结，转身向眼光一直没离开过她的两个男人亮相。

我坐在一旁，任黄蝶娘满足她的表演欲。其实我也才去过曼谷，难得和丈夫一起去度假，而且是下榻年年蝉联世界十大酒店之首的东方大饭店，丈夫任职的银行分行订的，还送了一大盆兰花迎接我们。每天吃罢早餐，丈夫被分行经理接走，我躺在游泳池畔啜饮柠檬汁作白日梦。池畔的女人就是这样把方中打结围在泳衣外。临离开时，分行的经理太太送了我一条，太美了，预备当围巾来用。

听黄蝶娘在曼谷机场的奇遇，倒真新鲜。过海关时，她前面的男人走路的姿态有点怪异，检验时从他身上发出一种不属于人类的叫声，海关人员让他站到一旁，所有的人都听到某种雀鸟的叫声，结果从裤底搜出四只泰国小鹦鹉。

“那个人是个木匠，喜欢养鸟，把四只小鹦鹉藏在内裤底下闯关，搜出来后大家都看到了。”黄蝶娘比手画脚的形容，“红嘴绿身，小小的，已经尾巴开叉，其中一只头上还长了一簇冠毛。可爱极了！”

“头上有冠毛的，叫风头。”

我补充。自古以来，鹦鹉是中外宫廷豪门喜欢畜养的笼鸟，不仅因它羽毛美丽，而且还会学人语，受人戏耍。在我的资料搜集中，我尚未查出黄家几代有无畜养笼鸟的癖好，不过，可以确定的是当年黄理查一次轰轰烈烈的婚外情，就是在一只风头红嘴绿身的鹦鹉牵引下，才和英国小姐英格丽·贝克定情的。

终其一生，黄理查在追求同一类型的白种女人：金发碧眼、腰身纤细，他皇仁中学英语女教师的典型。他的第一个英国女人，暗巷子底的碧姬，除了一头蓬松的金发，她还肌肤赛雪，一双软绵绵的乳房，摸上去整个人酥软溶化了。

黄理查的第二个英国女人是个良家妇女。英格丽·贝克小姐来自英国中部的伯明罕，一个以铸造业为中心的城市，迟至十七世纪末才建造第一所教堂，被作家诗人蔑视为缺乏文明、不开化的城市。文学界泰斗约翰逊甚至公然白纸黑字写道：

“我们用脑工作，让伯明罕的傻瓜们用手为我们干活。”

黄理查对英格丽·贝克小姐的过去所知有限。

“英格丽·贝克生命中最大的憾事——她以为最大的遗憾——是家人没有钱送她去finish school学德、法语，把她训练得举手投足像个淑女！”

“你又知道了。”

话一出口，猛然记起黄蝶娘在讲述她早年的浪迹时，提到祖父黄理查帮她缴了昂贵无比的学费，要送她进瑞士的新娘学校，结果她跑到伦敦的小剧场当演员演苏丝黄。

“难道说……”

“对了，祖父黄理查要我——他的孙女来完成他的情妇年轻时无法达成的心愿，奇妙吧？”

“另一个原因，当然是炫耀你们黄家的财富，不是听说只有欧洲的贵族，美国、阿拉伯石油大王才有钱，也觉得有必要送女儿去学习那些礼仪举止？”我看入黄蝶娘的眼睛，“结果你不肯去，放弃被调教成为一个上流社会的仕女。回想起来，后悔吗？”

她的回答颇出乎我意料之外，呵，洒脱一如黄蝶娘，她居然避开我的逼视：

“想听真心话？是有点后悔……”

我惊异了。

“别弄错了，我才不稀罕那些如何学得装扮得体，礼仪周全，当女主人的应对艺术等等这些垃圾……”

黄蝶娘稀罕的是那些到新娘学校来约会女学生的欧洲豪门贵族子弟，他们成天无所事事，挖空心思，翻新玩的花样。

黄蝶娘一脸没赶上热闹的怅然：

“后悔的是没真的玩个够，走了另一条路，再也挤不进新娘学校那个阶层的社交圈。你一定也听说，贵族世家子弟排他性很强，自成小圈圈，不欢迎非他族类、阶级不同的人。”

黄蝶娘又说了些颓废的贵族子弟为了排遣烦闷，种种匪夷所思的玩意。我的眼前浮现了电视上瑞士伯爵表的广告：一对衣饰举止优雅到无懈可击的绅士淑女去听歌剧，镜头停留在他们轻轻打拍的手腕，各戴镶满钻石的伯爵晚装名贵手表，听说这一对表的价值可换香港半山一层公寓。

另一个广告更是出格，一位穿休闲服的绅士牵着一头斑纹鲜艳的老虎，在古堡的花园散步，牵着皮带的手腕，戴的是休闲式但仍极为雅致的伯爵表。我把牵老虎散步的广告和黄蝶娘口中的贵族联想在一起。

黄理查初见英格丽·贝克小姐，是在大会堂的轻音乐会上。伦敦一个著名剧团的表演，黄得云以身体违和为理由，临时拒绝西恩·修洛的邀请，为了不浪费这难求的入场券，黄理查匆匆换上礼服，陪英国人去观赏。

中场休息时，黄理查感觉到有一对眼光的余波，从他肩膀后射过来，他忍不住回过头去，立刻被英格丽梳成漂亮的发鬈，一束束垂了下来的金发所吸引。他下意识的拉拉领结，但愿不致因匆忙出门而打歪了。英格丽感觉到注视她的眼光，扭过头去和她的女伴谈笑，白瓷瓶一样的脖颈，使黄理查看傻了眼。

散场后，在大会堂前的喷水池旁，西恩·修洛停下来招呼从后面赶上来的英格丽。

“啊，晚安，贝克小姐，”西恩举了举礼帽，很绅士的致意。两人显然在社交场合见过面，刚才英格丽的微笑并不是朝黄理查。

出于礼貌，西恩·修洛开车送英格丽回她下榻的梅夫人妇女会，路上她热情地邀请西恩参加下个周末梅夫人大厦举行的晚会，顺口也邀请了黄理查。

“贝克小姐，非常感谢。可惜我对音乐一窍不通，连一样乐器也不会。”

“修洛先生太客气了，我预备上台唱一首歌，真希望听到您的指教。”

得不到期待中的反应，英格丽在下车前向西恩道别，又加了一句：

“修洛先生，您一定听说我的鹦鹉乔治吧，欢迎您来认识它！”

英格丽只身在港，下榻梅夫人妇女会。这座三层白色建筑，坐落于半山与红棉道缆车站之间，是上任总督夫人从本地富商募款兴建的，综合了维多利亚及爱德华时代的风华，马蹄形的外观，面向花园的走廊入口阶梯，两旁的石柱，以新古典主义奥尼克式柱头为装饰，给整栋建筑平添了巴洛克风味。

初遇后第二天，黄理查下班后，来到梅夫人妇女会外面徘徊。他想象英格丽是这栋白色建筑的女主人，而他自己是个漂泊的游子。来到大堂，站在圆拱形的落地长窗前，等待英格丽出现在二楼的楼梯口。她将穿着纯白柔软的衣裳，镶滚着细细的花边，金发缎子一样闪闪发光。她长裙微摆，一步步姗姗下楼，长窗旁的他，等待着下凡的天使，把他带到壁炉前，让温暖的炉火烤暖漂泊游子风霜的心。

事实正巧相反，漂泊异乡的是英格丽。这栋白色建筑是殖民政府专为离开英国，只身来港的女人而设的栖身之所，是个不牟利的旅馆。英格丽在二楼按月租了一个房间，楼下的餐厅供应膳食、饮料，还有一个小小的酒吧。按照规定，住客的期限最长不得超过两年，英格丽以充当图书室的管理员为交换条件，长期免费住了下来。

她养了一只长尾红嘴的风头绿鹦鹉来陪伴她，取名乔治。早上拎着鸟笼下楼，把它挂在图书室的窗前，陪她上班。英格丽的工作是阅读英国刚寄到的小说新书，审查书中的内容，一读到书中过分渲染男女主角接吻搂抱的缠绵恋爱场面，便列入禁书，以不适合女性读者阅读为理由，藏到不见天日的地下室仓库。这是妇女会创办者梅夫人定下的规矩。当年她以总督夫人之尊，在图书室开放之前，亲自坐镇，托着腮一本本审查。

英格丽延续这规矩，享受了先读为快的特权。她常是读完一遍，意犹未尽，便起身关上图书室的门，朗诵小说中激情的描述，对着鹦鹉连读带表演。如此次数多了，她观察到笼中之鸟起了微妙的变化。每当她一靠近鸟笼，鹦鹉便格外地温柔，轻轻垂下翅膀，把它的羽毛整理好，扇摇它开叉的长尾巴，一翘一翘上下摆动，发情一样向她调情。

在一次鸡尾酒会上，英格丽把她的观察说给香港大学一位生物系教授听，喝得醺然的教授恭维她为研究香港鸟类行为打开了一扇窗口，又表示有兴趣和乔治认识。英格丽早已探听出教授是个丧妻不久的鳏夫，住在薄扶林道港大的宿舍，一栋有花园的红砖楼房。她很乐意为教授引见。

与乔治会面的结果并没以愉快收场，教授以专家的姿态验明鹦鹉的雄性性别，第一次把手伸进鸟笼，进行下一步检验。乔治突然发威，恶狠狠的对准教授的手臂啄了一口，当下血流如注。英格丽养了一只善妒的雄鹦鹉，名叫乔治，立刻在殖民地英国人的社交圈传扬开来。
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“老天，那会是真的吗？都什么年代了？”我惊呼，“你算吧！梅夫人审查小说，一本本读，也许还情有可原，英格丽当图书室的管理员，已经三十年代了，连接吻拥抱居然还被当做禁忌，有伤风化？”

黄蝶娘抬抬眉毛。

“是真有其事。悲哀吧，女人！”

她请我到香港会所午餐，拿她大法官父亲黄威廉的会员副卡充分利用，出入殖民地最古老尊贵的俱乐部。饭后，带我到二楼装演古色古香、华丽考究的图书馆。我顺手抽出一本《香港早期图片》画册，翻到第十五届总督梅利轩夫人海莲娜兴建的梅夫人妇女会大厦，几帧泛黄的黑白照片，一帧是精雅的巴洛克式门廊，另一幅公元一九一九年正式落成启用后，花园的一角，长裙及地的西洋仕女坐在草地上的藤椅喝下午茶。

屈指一算，梅夫人审查“不良”小说时，已是辛亥革命后八年。维多利亚女王驾崩了二十年，殖民地的英国女人竟然还保守到这种地步。更可怕的是英格丽当图书室管理员的时代，在西方，女人已然公开参与世界。三十年代是女性勇于宣扬的年代，德国的雷尼雷芬丝姐为希特勒拍了一部《意志的胜利》，举世传颂。法国的香奈儿设计的服饰，早已带着女人穿出自信。香港在英国人的统治下，居然还停留在“妇女不宜”的玩意。

黄蝶娘说我大惊小怪。

“维多利亚时代式的性压抑，严重到当男人说些狼亵的话，女人——如果她是真正的淑女一听了必定当场晕厥，需要用嗅盐赶快把她救醒。”她望着我，“你一定以为淑女装模作样，故意做作。”

“如假包换。”

“错了。她们的大脑下命令使她们晕倒，这是一种教养使然。我从小跟这些女人打交道，这方面懂得比你多，相信我。”

我相信她。

“一九一九年和一九三○年对香港的英国女人来说差别不大。他们还活在维多利亚时代。”

晚会那晚，黄理查一个人前往，他先吩咐中环鲜花店送去两打含苞待放的黄玫瑰。英格丽上台高歌一曲《夏日最后的玫瑰》，台下最热烈的掌声来自黄理查，她原谅西恩·修洛一次失约，以后又试着透过黄理查接近这个单身女子个个垂涎的银行家，每一次都是黄理查单独赴约。两人的谈话总是围绕着西恩·修洛，一直到找不到话说为止。黄理查转而赞美她美妙的嗓子。英格丽找到了知音，絮絮说起她想当声乐家的志愿，从小就是伯明罕故乡教堂圣乐合唱团的主唱，学校的音乐教师看中她的天赋，甚至课后还给她个别指导。

“何时请再高歌一曲，贝克小姐，让我聆听你那云雀般美好的声音？”

黄理查引用诗人的诗句。他办了一张妇女会图书室的借书证，为了多接近她，经常去借书。

“下一次演唱，唉，不知何年何月了。上次没先练好嗓子，声音有一点干涩，当然不仔细是听不出来的，我自己可很不满意呢！”

妇女会二楼的房间很小，只摆下一张床、一个衣橱和书桌，英格丽隔壁房住的是威尔斯来的女护士长，年纪很大，不穿制服也是全身僵硬，像个严厉的女管家。

“我哪来胆于在房间练唱，连浴室也是公共的，只好闭住嘴，有时候真的憋不住了，跑下去关在地下室展开喉咙唱个痛快！”

英格丽无奈的垂下眼睛。一副寄人篱下的委屈。

“啊，多么遗憾……也许有法子可想……”

入秋后一个飘雨的黄昏，英格丽关上图书室的窗门，拎着鸟笼，正要下班。电话响起，黄理查在另一端说要给她一个惊喜，他为她找到一个幽静隐密，可大练歌喉的所在，是一栋筑在半山宝云道尽头一个红土坡的小绿屋，周围种了一片相思树林。屋主是个退休独身的工程师，上个月去世，侄子从爱丁堡赶来奔丧，小绿屋交给法院拍卖，黄理查一看就觉得适合英格丽练嗓子。

“……法院拍卖排到十二月初，我先把钥匙拿到了。趁这空档，欢迎您随时来练唱。贝克小姐，想象您站在窗前，捧着双手，对着林子唱歌，哗，美妙极了……”

小绿屋客厅的壁炉、墙纸，以及拥挤摆满一屋子维多利亚桃花心木的家具，使英格丽思念起她伯明罕的老家。对着黄昏的秋雨，涌起了阵阵乡愁，她不禁展开喉咙，低声唱起《夏日最后的玫瑰》。

歌声在相思树林里回荡。雨停了，美丽的蓝鹊成群结队，扑拍它们宝蓝色的双翅，忽上忽下滑翔，蓝鹊朱红的嘴和脚爪一闪一闪的，仿如随着英格丽的歌声起舞。

黄理查简直看傻了，一曲终了，他感动地叹赏：“连鸟儿都被您的歌声吸引，贝克小姐，您太了不起了！”

英格丽将小绿屋当别墅，带着她的鹦鹉乔治来过周末。黄理查帮她安顿就绪，吃了她亲手做的花生酱三明治，便说天色已晚，请贝克小姐休息，拿起帽子告辞，英格丽陪他走到阳台，逗着鸟笼里的鹦鹉，要它说再见。

“唉唉，乔治，又剩下你和我了，可怜喔！”她戏耍着鸟儿，向身后的黄理查说：“黄先生，也许你不肯相信，每个晚上临上床前，必须先把乔治放到衣橱内，关起门来，我自己才敢脱……”

对她的欲言又止，黄理查好奇地问：

“哦，这是为什么？”

“要不然乔治看到我脱下衣服的身体，会挑起它的兴奋，整晚在笼子里跳来跳去，嘴里发出咕咕的求偶声，烦恼得很呢！”

黄理查突然把帽子一扔，伸手扳过英格丽雪白的肩膀，把她从鸟笼拉过来，第一次吻了她。

多年后，黄理查回味那一个晚上的举动。如果当时戴上帽子离开，他将会为自己堂堂正正一个男人居然不如一只鹦鹉而终生抬不起头来。只是他吻了这心仪久矣的白种女人，还是金发蓝眼，最纯种的白种人，他给自己的勇气吓住了，回过神后，不敢再有进一步的行动，以当晚没有留下来使他引以为憾。

为了感激“乔治”，黄理查到古董店买了个工艺精巧镶着白银的鸟笼，两只青花细瓷小杯薄胎细致，古董店老板一口咬定是前朝清宫流散出来的文物。隔天他拎了鸟笼，又带了绿豆粉、酒饼虫、水果去孝敬鹦鹉乔治。
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一个旧的香港逐渐在我眼皮底下消失。

先是广九铁路的终点站红砒火车站的红砖一块块无声无息拆除殆尽，只留下尖沙咀一座钟楼孤伶伶地面向维多利亚海港，凭吊逝去的荣光。接下来掌握殖民地金融经济命脉的汇丰银行，半个世纪前开幕酒会曾经被赞誉为“从开罗至旧金山之间最先进的建筑物”。

十二层高稳如磐石的宏伟建筑，也在怪手、推土机的摧残下夷为平地。浅水湾酒店在改建之前，举行了一连串的惜别舞会，来宾穿上二三十年代的服饰，随着爵士乐翩翩起舞，怀旧一番。

有百多年历史、殖民者权贵象征的香港会所也难逃拆除的命运。

黄蝶娘陪她建筑师朋友到香港会所出席一个保存古迹会议，这个团体的成员主要是久居香港的英国专业人士，会议上号召与会者联名给港督施加压力，让他收回成命保留这栋建于上世纪末文艺复兴风格的古老建筑。

“坐在已经限期要拆的香港会所，听这些英国人你一句我一句说出千百个必须把它当古迹保存的理由，实在太荒谬了。”黄蝶娘不无感慨他说，“坐不下去，我就离开了。走出会所，一阵风吹来，再睁开眼睛的刹那，我突然感觉到香港整个改变了，可不是吗？旧火车站、老的汇丰银行、浅水湾酒店，全都消失了，连香港会所也时日无多！”

我深具同感。

可是，一个新的香港也在冒起。五十二层东南亚最高的建筑康乐大厦，造型具现代感的太空馆落成了，地铁通车了，海洋公园正式开放，连锁速食店一家家到处都是，还有市区边缘蹿起的一栋栋公共屋邨，给低收入的市民住的……

香港在我的眼皮下瞬息万变。

期限一延再延，然而，香港会所的拆除势在必行。会所内的摆设装饰，从地毯到水晶吊灯、一桌一椅都将悉数公开拍卖。黄蝶娘眼看她脚下经常踩踏的波斯、土耳其地毯、进餐时坐的桃花心木高背椅，在铺上细亚麻布桌中的餐桌上动用的银刀叉、水晶酒杯、浮现会所徽志的瓷盘……全都变成了号码，装印成一本厚厚的拍卖录，待价而沽。

“像一块块分割一头垂死的巨兽，惨不忍睹。”她居然动了感情似他说。

我无言以对。

没隔几天，报上登载黄家的古堡——矗立于港岛西海岸边的古堡，将由某大地产商集团就地发展成两层海景别墅群。

掩上报纸，我回想那天黄蝶娘对香港会所的拍卖，反应超乎常情的强烈，几次欲言又止。想来她那时已获悉她曾祖母半个世纪前盖的“云园”，也将遭到同样的命运。一向舌尖牙利、口不择言的她，竟然无法启齿告诉我这消息。

古堡是为黄得云的病而建的。

一年到头，她总是病恹恹的，身困思睡，每天有大半日门帐深垂，躺在床上想她想不完的心事。阖家上下为她的长期卧床而深感不安，请来春园街白须飘飘的老中医，伸出抖颤颤老人斑点点的手为病人把脉，诊断出内伤七情、肝气郁结、气滞血淤，开药方帮黄得云理气活血，调经化淤。吃了几剂，仍旧体虚肾弱，毫无起色。媳妇黎美秀自作主张，亲自延请港、九西医院内科名医出诊，来为婆婆看病。黄得云一如往常，床帐深垂，隔着帐子沉声不悦地打发帐前伺候的霞女，下去摒退客厅等候的医生。

黎美秀不肯遵从，上楼到婆婆卧房，探进头来，看到帐子深垂的床前，摆了一双绣金菊花的黑色缎鞋，毕竟没胆子上去撩开帐幔。

关于黄得云的病情，她的曾孙女另有话说。

“如果我早生几十年，替Great Grandma把脉，一看她脸赤目红，我立刻对症下药，毫不犹疑地开下药方。”黄蝶娘兴致盎然地眨眨眼，“你听好了，我的药方是：壮男一名。保证她药到病除。”

她说黄得云人好好的，根本没病没痛。她是性欲饥渴，夜夜不得抒解，才会抑郁成疾，患的是心病。黄蝶娘还讲了个故事来支持她的诊断：

古时候有一位皇帝，眼见他的嫔妃一个个无精打采，面色黄黄，便召来太医。太医开出药方：壮男数名。未消多时，嫔妃个个眉目生春，一扫深闺幽怨之色。太医回报成绩，皇帝指着跪在阶陛下被榨干不成人形的男子，问太医：阶下所跪何物？太医回答：药渣。

笑过之后，我却百思不得其解。撇开仰慕黄得云的追求者不谈，汇丰银行的经理西恩·修洛，这个比黄得云小了好几岁的英国人，多年来不是一直如影随形，深深爱恋着她？

“唉呀呀，这你可有所不知了。”黄蝶娘学着粤剧唱腔，先摆了个身段，兰花指朝我一指，“他们两个呀，就像一壶冻水用慢火煮开，慢慢的煮……”

本想细细追问下去，又恐怕黄蝶娘讥笑我这禁欲的中产阶级中年女性应该更懂得这种心理才是。为了不愿自讨没趣，话到唇边，强吞了下去，改口问她建筑古堡云园的来龙去脉。

三十年代中期，一位不知来自何方、精通堪舆风水的道士，云游来到般含道，抬头一看，黄家楼房后依山而建的小花园，悬吊半空，危如累卵，便知屋中主人颇不安稳，于是不请自入。这位两颊凹陷、面色黄蜡的道士一进门，一双如炬的眼睛东望望西望望，一一观察大门的格局气势，仔细看过厨房灶位，一语不发。来到小花园，指着四周围种的桑树连称不妥。

“‘桑’与‘丧’同音，主有祸起不测之灾，阴鬼不招自来。”

道士的到来惊动了卧床想心事的黄得云，她破例请道士进入房内观察床的位置。问了生辰八字，掐着黄蜡的手指一算，道士叫声不妙。

“女太太正逢三碧四绿木星主运时，为最凶险之杀气。床位正对着桑树，主招病短寿！”

黄家上下央清道士化煞解灾，依指示在大门入口处七赤凶星所在的方位养六条黑鱼，门口悬挂涂金五层风铃化克为生，又嘱咐砍去园中桑树，在黄得云房门楣挂了一方照妖镜，镇摄邪魔。

“砍掉那几棵桑树，谁最不开心？猜猜看！”

“黎美秀。”我不假思索的回答。

黄蝶娘惊异了。

“咳，你怎么猜到的？黎美秀爱吃桑堪，每年汁多又甜的桑堪吃不完，还分送给教会的信徒，这一来，她没得吃了。”

黄蝶娘并不掩饰她的幸灾乐祸。

道士临别，约好一个月后当再回转，如若屋主人未见好转，必须另外想方设法。满一个月，道士如约而至，见黄得云并无起色，开口询问黄家阴宅，黄理查不得不自道身世，据实以告，道士若有所悟。

“原来是无阴基祖茔，无祖先骨骸令子孙受庇荫感应！”

于是，道出黄家若欲趋吉避凶，屋主人若欲向阎王买命添寿，惟有一途，在港岛西边面海的山岭觅一风水名穴，筑建稳如磐石之巨宅大屋安居。

黄得云听了，长长叹了口气，摆摆手：

“唉唉，算了吧。我说好丑命生成，天地间一切自有定数，我认了！”

道士听了，叹称前世所欠宿缘今已报尽，甩手飘然而去，自此不再出现。

事隔不久，黄理查遇见一江西来的堪舆师，所言与道士不谋而合，依照指点方位寻去，在海岛西边的薄扶林找到一座小山岭，夜晚似有灯高悬，光芒璀璨。黄理查纳闷小山岭遍植绿树，尚未开垦，何来灯火？

“呵呵，午夜悬灯，乃系地光自此穴射出，绝好风水妙地也！”

江西堪舆师抚掌大赞。

云园兴建的过程并不完全顺利。

开山劈石打地基时，山泥倾泻，把一个工人活埋在泥沙中，抬起来时，脸色铁青狰狞恐怖。此后怪事频生，连最不信怪力乱神的黄理查也不得不答应在工地搭起祭坛请和尚念经洒净，宰杀牛羊猪只，以三牲酒礼祭祀四方孤魂野鬼。仪式进行到一半，据在场的总工头事后回忆，从北边一股难闻的腥风扑鼻扫来，一阵又一阵，足足吹了一个时辰之久。野鬼势众，工头提心吊胆，担心牲礼不够分食，回来报复。

完工后，云园像所有神秘受诅咒的古堡，闹鬼的传说层出不穷。日本占据香港期间，云园的地窖成为日本军人拷刑反日分子的秘密刑场，夜里传出啾啾鬼哭之声，旧魂加上新魄，云园闹鬼之说不胫而走。黎美秀自信有天主保佑，丈夫黄理查弃她而去后，独守古堡，在二楼面海的偏厅钉上一个铜制的十字架，让房内挂满圣者雕像的阴郁眼神陪伴着她。

云园的鬼故事中有一则是每当月圆之夜，二楼长廊会出现一个离地而飘的白色影子，从一头飘到另一端，然后鬼影在楼下的厨房重又出现，接着传来杯盘碰撞的声音。这种现象被人附会为当年没被喂饱的孤魂饿鬼自行到厨房开锅煮食，其实那只是患有严重失眠症的黎美秀，半夜到厨房煮热牛奶。她披着白色睡袍，坐在一把高脚凳上，双手握着一杯热牛奶，并不去喝它，一直到牛奶渐渐冷了，还是握住不放。她坐到窗外透着蒙蒙光。鸡啼天亮了，然后回到二楼把自己关在房间里。

黎美秀当家后，把厨房重新装饰了一番，地上铺着黑白相间的小瓷砖，红铜的锅勺挂了一墙。她极端讲究卫生，规定厨师下厨之前，必须先用刷子把双手刷洗干净，再围上围裙。那张纤尘不染的白色切菜台，以及洗手的大水槽使人联想到黎美秀的奇特癖好：到医院协助医生解剖尸体。

黄蝶娘小的时候志愿长大后要当厨师。

“围上雪白的围裙，头上戴那顶面包似的帽子，神气得什么似的！”

黎美秀三天两头大宴宾客，厨房四个角落各摆了一台双层的美国西屋大冰箱，一打开，里头永远塞满食物，黄蝶娘跑到厨房瞎搅帮倒忙。

“厨娘串通佣人联合起来整我，”她说，“他们把我抱上高脚凳上，给我一把小刀，让我切洋葱，切得我一把鼻涕一把眼泪……”
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那天从拍卖会场夺门而出，黄蝶娘站在香港会所门口，眼前闪过即将遭到相同命运的云园，灵光一闪，她突发奇想，既然古堡象征一个旧时代的结束，何不在怪手、推土机入侵之前，就地安排它一个轰轰烈烈的终结。她预备放弃艺术中心的表演场地。

“反正你们小剧场也大小了，容纳不下我的家族。”

十足最后贵族的口气。

云园全盛时期，全香港最名贵的汽车三十几辆全都停在古堡前院，黄蝶娘遗憾自己没赶上那些热闹的排场，她为自己的新构想而雀跃了。

“舞台就搭在古堡的前院，有两种形式：一是希腊式的扇形剧场，一是把舞台搭在中央，演员在场中表演，造成与观众的接近互动，反正面积够大！”

我眼前浮现一个古堡前灯火辉煌的舞台，那好像是只有在欧洲才可能发生的。意大利男高音帕华洛帝在古城西也那的废墟前举行演唱会，星空下的观众如醉如痴。另一景是雅典的古希腊剧场，演唱《莎乐美》歌剧。前两排的贵宾席，仕女们肩上围着貂皮披肩，在六月天黑得晚的地中海蓝空下听歌剧，我在艺术中心的资料室看过这两卷录影带。

“我想到一个戏剧性的开场，你听着！”黄蝶娘说，“Great Grandma黄得云——就是我——拿了把象牙扇，黄昏时倚在回廊的栏杆看日落，一直到最后一抹晚霞从天边消失了，黄得云从回廊慢慢走到舞台，灯光啪一下亮了……”

于是，我有了云园之行。

沿着陡得不能再陡的斜坡，我眼望矗立山岭的黄色花岗岩古堡，迂回而上。云园的外观依照维多利亚时代的堡垒式样而建，锯齿状的屋顶尤为显眼，为了驱逐亚热带暑气而加上的宽阔回廊，使云园充满了殖民地式的色彩。

靠靠的细雨飘了下来，黄蝶娘撑了一把黑伞倚着雕花黑色铁门等我。她穿了一身黑，脸上脂粉不施，带有几分感伤。为了怀旧，也为了培养写剧本的灵感，她住进即将被拆卸的“云园”，她曾祖母生前的房间。我们共撑一把伞，沿着两排圣诞树向古堡走去，我心中对慕名久矣的云石厅充满了兴奋的憧憬。

黄家大兴土木，兴建云园的年代，正逢汇丰银行第二次重建，公元一九三四年在那栋罗马式的古老建筑的原址，新建了十二层高的大厦，云园云石厅用的两种大理石：亚殊波顿和波迪仙奴，据说和汇丰银行同一个来源。黄家靠西恩·修洛的关系，购买意大利名厂的精美大理石，尤有甚之，黄得云对云石的色泽挑剔严格，为了符合她人到中年的心境，黄得云从样板中千挑万选，最后决定选了泥金与银灰作为云石厅的主要色调。听说她的选择颇合乎西恩·修洛新古典神秘主义的审美。

没想到云园完工后，为了云石厅内部的布置，两人在品味上有了相当明显的分歧差距。出乎所有人——这当然包括黄得云——意料之外的，西恩执意他的东方情调，坚持要在模仿苏格兰高地古堡风格的云石厅，在武士的甲胄武器及打猎的犛牛、鹿头标本之间，摆设一人多高的康熙五彩人物彩绘大花瓶；拱门下、石柱旁的紫檀高几上，端坐一尊尊长眉高鼻神情寂然肃穆，或嘴角微现笑意，结跏跌坐的鎏金释迎牟尼坐佛、弥勒佛；墙角黑漆彩绘的六扇屏风前，两旁各端立一尊头戴高冠，脸露慈悲，左手执拂尘，右手握净瓶，增带飘挂的宋代木雕观音菩萨立像。而那盏光芒四射的威尼斯水晶吊灯下，壁炉上的云石台两边，各摆一件蟠螭纹的青铜壶。

“当然还有线条简单优雅的明代桌椅。”黄蝶娘边走边告诉我，“总之，英国人要把云石厅布置成古色古香的中国情调。Great Grandma却不知从哪里搬来好几尊希腊女神石雕，弄了一屋子金光闪亮的路易十四西洋家具，把英国人本来要请画师彩绘《西厢记》壁画的那一面墙，挂上一张洛可可风格的狩猎西洋挂毡。”

“结果呢？”

“各摆各的，使云石厅中西合璧。”黄蝶娘说，“小时候我躲在维纳斯雕像后，跟女佣捉迷藏，和景德镇烧的青花戏出人物大花瓶比高度。我就是这样长大的！”

“这就是云石厅！”

黄蝶娘带我走进一个徒具四壁的大理石大厅，依旧绵绵飘落的雨及大理石空屋渗出的寒气，使我冷得缩起肩膀。

这空无一物的废屋，怎么会是三十年代中期以后夜夜灯火辉煌，一个接一个永远举行不完的宴会、舞会的云石厅？悬挂大厅当中那盏巨大美丽、一点亮就满室生辉的威尼斯水晶吊灯早已不知去向，连天花板的铁钩都无迹可寻。传说黄得云去世后头几年，每逢祭日那晚，水晶灯会轻微地摇晃，把黎美秀吓得面无人色，以为婆婆的阴魂冲着她而来。

呵，我是怎样一厢情愿地以为跨进云石厅，等待我的是惊心动魄的场面。我原以为我可感觉到空气里仍然残存着黄得云轻微的呼吸，银灰的大理石地板有她驻足、来回踩踏过无数遍的足印。云园的女主人不可能完全消失，她捏着细纱白手绢的手轻拂过大厅上每一件家具，迈着细细的步子，最后在那张美人椅半躺半靠了下来，而西恩·修洛则是凭窗而立，咬着烟斗，偶尔回过头来把烟灰弹在茶几上的烟灰缸，咯咯有声。美人椅上的黄得云感觉到他在出神的望着她。她等待着被爱。然而，两人只是对望了一眼，默然无语……

即使人亡物也应该还在，我以为我可以从墙上沉重画框里的画像、壁炉前的摇椅、桌几上的白银香烟盒，甚至摆放烟斗的烟灰缸……任何蛛丝马迹去想象云园主人活动的情景。

我东寻西觅，在空虚中找寻吸引我视线的附着点。然而，我失望了。

也许我应该离开云石厅，穿过回廊去推开古堡一扇扇深锁的重门，一窥背后隐藏的宝藏，像西楼偏厅的“瓷器金字塔”，那是西恩·修洛在他的东方情调无法完全在云石厅表现后，转移到这里来发挥的，他参照十八世纪欧洲皇家贵族的瓷器室，设计了一座壁龛，将他历年来收藏的瓷器精品，兼顾器物的造型与美感陈列布置。

这匠心独具，浮雕一样的杰作，曾经被当年一份建筑杂志当作封面报导，可惜我至今缘悭一面。

当年云园每次宴会后的余兴节目，是参观“瓷器金字塔”。西恩·修洛充当导游，解说壁龛上造型稀罕，特别精雅的美瓷。他双手捧起一件青翠如玉的龙泉菱口小碗，让听众传观，在小心翼翼地放到一个女客手中之前，温文地示意她把手指上五克拉的大钻戒取下，恐怕戒指碰撞如玉的青釉，刮出痕迹。

“龙泉窑青瓷的法文是Celadon。”西恩讲述名称的来源，“十六世纪末期，法国一位小说家的书中描述牧羊人Celadon与牧羊女的恋爱，后来小说搬上舞台。饰演牧羊人的演员穿着美丽的青色戏服，只有刚传人法国的龙泉青瓷可媲美，于是，中国的青瓷便以小说主人翁命名。”

宾客辞别云园，踏着月色回家，路上回味指尖抚触千年古瓷温润如玉的感觉。

瓷器金字塔已然无踪无影。在黄蝶娘的引领下，我从古堡的一个房间穿过另一个房间，每一扇门大敞，通行无阻毫无秘密。然而，我还是不死心，让黄蝶娘带我穿过东翼的回廊尽头，走上通往钟楼的楼梯。当年装修云园时，西恩·修洛趁回返伦敦银行述职之便，特地到布莱敦参观The Pavilion皇宫，他希望这座英国君王筑建的东方宫殿可以启发他布置云园的灵感。他在无意之间发现了宫中皇后寝室墙上壁纸的复制品，大喜过望，悉数买回。那蝴蝶图案的墙纸，贴满了钟楼圆形的墙，连天花板也不放过，传说一走进这群蝶飞的钟楼，有如置身缤纷的蝶谷。

蝴蝶，我的黄翅粉蝶。

二次大战期间，日本占据香港，接收汇丰银行大厦作为行政中心，改名总督府。已经升任为银行总裁的西恩·修洛被迫弃职。他隐居钟楼，足不出户编录采集的植物标本。西恩·修洛瘦高的身子，依然是微驼的坐姿，只是两鬓微微带霜，他是等黄得云等白了头。

通往钟楼的楼梯被封死了，无路可上。我怅然地回到云石厅，壁炉上有一面残破片片的镜子，我拂拭厚厚的灰尘，试着从残镜中拼凑云石厅盛极一时的热闹景象：

璀璨耀目的威尼斯水晶灯下，乐队奏起华尔兹舞曲。西恩·修洛向他的舞伴鞠躬，温柔地拉着黄得云的手，在全场宾客的注目中，步入舞池，为当晚的舞会开舞。她珍珠色的长裙摇曳，在乐曲中旋转旋转……接下来从大厅各个角落，一对对翩翩起舞，转眼间充满了整个舞池。

云园的舞会并不因日本人侵略内地，时局紧张而停止。相反的，以救济过港难胞、筹款捐献前线抗战的名义举办的宴会舞会，更是连续不断，几乎到了夜夜笙歌的地步。出入云园形形色色的宾客，其中不乏南下避难的国民党政要名流、绅商巨贾。随着时局恶化，上海、南京沦陷前夕，不少党国元老、名公巨卿、外交军事界的风云人物南来。一时之间，名流群集香港，人物荟萃，一时无两。孔宋家族在浅水湾还有别墅，宋家三姊妹齐来共聚，互话家常。

香港的上流社交圈闻嗅不到一丝抗战的气息，在山雨欲来的前夕，嬉游无度尽情玩乐享受。

赛马、高尔夫、木球赛、游园会、舞会无日无之，他们全都认为日本人不敢冒天下之大不匙来攻打香港。黄家婆媳经常决定不下该赴哪一个聚会，为自己分身乏术而发愁。黄得云在自家开的舞会中，望着一对时髦的年轻男女在探戈舞曲中舞姿美妙地前仰后合，她考虑周末究竟该去马会聆听苏格兰兵乐团的演奏，接下来出席香港酒店的舞会，抑或是参加半岛酒店为筹款购买战机的盛大宴会，一曲终了仍未决定。

黄理查也不时面临类似难以取舍的困扰。他在陪殖民地英国官员打木球联络感情，和出席日本驻港总领事的海上游艇派对之间犹豫不决。他的妻子黎美秀的生活更充满了尖锐戏剧性的对比。白天她全心全意投入救济难民的工作，在港、九几个慈善机构之间疲于奔命。她一早到天主堂办的公共食堂给难民施粥，施寒衣，下午到医院慰劳过港的伤兵。她分秒必争，傍晚时出现在九龙塘把教室改为缝制军衣的工厂，帮助义工车缝征衣送往前线，工作到天黑，才一路摘掉沾在头发、衣服上的线头，跳上门外恭候的自用汽车，让司机飞车回云园化妆换礼报，参加晚上的宴会。

黎美秀手持香槟酒杯，和宴会上的夫人太太们谈起从前到医院当义工的往事，觉得恍如隔世。在那承平的年代，身为慈善会主席的黎美秀，每个月一次率领富太太们到医院慰问病人。当她们满脸同情的来到病床前，向床上的病人一一殷殷慰问，临别把赠送的礼物交到病人手上时，一个个自然而然地把脸对住随行的摄影记者的镜头，隔天报纸的社会版以显著的版面报导女太太们这项义行。

港、九的医院为了争取下一年度的大笔捐献，十分重视黎美秀安排的访问，纷纷在太太们翩然来临之前，洒扫病房，给病人换上干净的制服，插上鲜花，挂上欢迎的旗帜，使得病房洋溢着节庆的气氛。一大早病人打起精神期待女太太们的出现。她们五颜六色勾花点缀的旗袍时装，披金戴翠的首饰，胭脂水粉的香味，都将留在病人的眼前、鼻子里，陪伴他们度过单调痛苦的病房生涯，直到下一个到访日。

这些插着鲜花、床单干净的病房，现在挤满了上吐下泻患霍乱的难民，以及血迹斑斑的伤兵。伤患大多，病床不敷使用，只好在各医院外的空地搭上竹棚来安置。在家里仆妇如云的黎美秀为了照顾病人，脱下华衣丽服，再下贱肮脏的工作都亲自而为，吓坏了从前捧鲜花巧克力去探病的女太太们。

晚年黎美秀坐在轮椅上回忆，她之所以换了个人似的拼命服务，是为了替黄理查向天主赎罪。她的丈夫不顾露宿公园野外、幕天席地的可怜难民，也无视于栖身骑楼、流落街头的老弱妇孺，甚至饿殍遍地的凄惨景象。她丈夫旗下规模庞大的营造公司只拨出一小批人力帮助搭建新界的难民营，却集中人力为身怀巨款逃难的高级难民在渣甸山、浅水湾赶建巨宅别墅。
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云石厅外的雨愈下愈急，阻碍了黄蝶娘的计划，无法带我到前院探查搭建户外舞台的可行性。

“老天不合作，下次吧！”黄蝶娘拉着我，“走，带你去Great Grandma的房间。上楼去，好让你不虚此行！”






惊变

1

黄蝶娘承认自己是个无可救药的Party Animal。她天生爱热闹，挤在人堆中永远艳光活力四射，生命的意义尽在于此。“当然，还有做爱。”她赶紧声明。我深知她爱出风头凑热闹，每次艺术中心邀请海外负盛名的演艺团体来港演出，节目结束后的酒会从来不敢漏掉她。每年二月的香港艺术节是殖民地的文化盛事，欧美顶尖的音乐舞蹈戏剧表演团群聚香江，各国驻港领事馆、赞助商家的请帖满天飞。黄蝶娘加入一群自称有文化、有钱有闲的女士们，白天打扮得妖娇烧烧地当义工，接待海外来表演的艺术家。她被分派到机场去接一位维也纳来的大师级钢琴家，安排他住进半岛酒店。钢琴家一放下行李，命令她立刻在他下榻的套房安置一台史但威钢琴让他练琴。黄蝶娘衔命下楼找酒店总经理交涉，钢琴家如愿以偿，黄蝶娘说全靠她在那瑞士经理身上下的功夫。

“拿一台史但威钢琴来换你，”我开玩笑，“那经理太亏了。”

艺术节派给她另一项充满挑战性的差事，在香港找一辆车门特大的宾士轿车来容纳三百多磅的意大利男高音。难为黄蝶娘达成任务，如期把歌唱家送到音乐厅；然后，赶回去换上晚礼服，像一只漂亮的花蝴蝶，从一个演出前酒会飞到另一个香槟庆功会，忙得不亦乐乎。

不过，黄蝶娘有时必须为工作而牺牲玩乐。万宝路烟草公司赞助纽约芭蕾舞蹈团来港表演，跳完尼津斯基的《牧羊神的午后》，在香格里拉酒店宴会厅举行一个场面豪华盛大的酒会。黄蝶娘那晚必须带伦敦剧团的导演去接受香港电台的访问。当她从广播道赶到酒店的宴会厅，已是灯火阑珊人去楼空了，气得黄蝶娘跳脚。我没胆告诉她烟草公司可能为损害烟民健康赎罪做补偿，那晚的宴会出现了四种不同产地的鱼子酱，各盛放在卡地亚出品的大银碗里，我这辈子没见过那么多鱼子酱，品尝之下，以黑龙江的为极品，胜过苏联和伊朗的。

为期一个月的艺术节落幕了，黄蝶娘从别墅、私人会所、游艇的送别狂欢会中突然安静下来，毕竟无法对着墙壁坐在家里发愣，她宁愿自降身价跑去参加一个新居人伙的聚会。主人是个会计行的职员，年纪不太大，已经奋斗得天庭半秃，总算储蓄了一笔钱，付了首款在半山罗便臣道分期付款一间小小的公寓。黄蝶娘在艺术节当义工时认识的，他附庸风雅自称是个室内乐迷，见黄蝶娘光临，说了些蓬荜生辉的话，把她带到落地窗前炫耀星火点点的海景。那晚的客人都是银行、会计行、股票行的中层职员，也有两个是政府部门的低层公务人员。虽然一个个身穿皮尔·卡丹的牌子，喝红酒，谈音响，黄蝶娘一眼看出这群中年的专业人士，全都出身寒微，他们没有祖荫家世做后盾，而是靠苦学申请奖助金受完高等教育，甚至海外留学回来。他们凭着一张文凭，加上干劲冲天，力争上游，正在一步步往上爬。

“我的上帝，一屋子俗恶的中产阶级专业人士！”

黄蝶娘拿腔拿调。

其实他们是港督麦里浩本土化政策下出炉，第一代土生土长的香港人；出生于二次大战后，受到殖民式西方教育的洗礼，向往资本主义的成就，已经在政府部门或企业管理阶层占了不大不小的位置，对自己的专业知识颇为自信自负，野心勃勃。这群新兴的中产阶层开始无法容忍由上而下的传统殖民统治，渐渐形成一个压力团体，凭他们的专业知识批评香港的经济政策和政府施政方针。

凭我这外来者的冷眼旁观，我觉得七十年代后，香港在短短的时间内，经济发展有如此骄人的成就。除了得力干它先天优越的地理位置，水深广阔的海港适合发展开放型的海岛经济，政府征收低税率，对经商一向采取放任不干预的政策，加上完善而稳定的法律制度外——这些条件无疑地可帮助经济的发展和促进社会繁荣 ——另外有一项官方文宣很少被提及，却令我心折叹赏的，是香港人的勤劳搏命，兢兢业业。不要说黄蝶娘在新居入伙聚会上碰到的那些专业人士全是拼命的工作狂，就连一般学有专长的女强人，有的还是嫁入豪门的贵妇，每天由司机开着大房车载来上班；别看她们身穿香奈儿套装，珠光宝气，做起事来一样不含糊。

就是这些本土的专业人士为香港的社会注入了活力。八十年代初，长期以来受英资财团垄断控制的经济，也因两位华人企业家的崛起而改写了殖民地的历史，先是有“世界船王”之称的包玉刚收购英资的九龙仓控股权，华资势力抬头；紧接着，地产巨富李嘉诚成为殖民地老牌的汇丰银行的执行董事，逼迫香港开埠以来享尽特权的英资怡和集团退居第二位。

我眼见了香港经济结构的转型。

黄蝶娘发现自己置身一屋子俗恶的中产阶级专业人士，并没有拿起皮包，返身便走。她带着几分好奇留了下来，观察这一个不被她熟悉的族群。这些人不靠出身家庭、盘根错节的亲戚关系、所进的学校、所属的会所，甚至教会相濡以沫，他们是消费时代的新族类，崇尚设计师的名字，以所穿的名牌来识别定位，以设计师的风格来代表自己。

那晚黄蝶娘结识了她生命中的第一个中产阶级男友，彼得·冯，他是港九一家快餐连锁店的推销拓展部经理。出生九龙钻石山的木屋，从中学到大学一路向政府贷款缴学费，自觉有文学细胞，中学时代即向《学生周报》写稿赚稿费；读港大经济系时，充当外国学者的研究助理赚取生活费。学生时代闹过学潮，当学运领袖，标榜贫穷节俭，参与保钓、中文运动，反贪污争取社会公义等活动。毕业后，加盟新兴的快餐业，一路升为九龙区的经理。

彼得·冯告诉黄蝶娘，这份工作简直是为他量身订做的。他母亲为了养家，在茶楼推点心车，他从小就被带去打工，随着货车到龙蛇混杂的市场载货，对旺角庙街一带了如指掌，摸准当地居民的消费心理，建议老板在西洋菜街开快餐店。

“那时自助餐的风气还不普遍，一些年纪大一点的顾客坐在凳子上，等不到人招呼，愤愤而去。穷学生却很帮衬，丰俭随人，快餐店就这样做起来了。”

随着香港的节奏愈来愈快，快餐店的触须伸展到中环，彼得·冯的老板靠小食肆发展成连锁店，成为股票上市公司，跻身富豪之列。黄蝶娘觉得这简直是神话。她说，她决定去体验一下快餐店的气氛，跑到中环银行大厦的“大家乐”排队买葡国咖喱鸡饭，免费附了一碗汤。她说，她战战兢兢地端着盘子找寻座位，被身后的人喊她让路，一下手忙脚乱，打翻了塑胶碗里的汤。她气馁地把整盘快餐丢人垃圾桶，返身夺门而出，到隔壁富丽华酒店吃西餐。

黄蝶娘结束了快餐店之旅，她和彼得·冯的爱情却开始进人情况。这是他的第一次恋爱，整个魂魄全给黄蝶娘勾摄了去，爱她爱得发狂，口口声声说要为情而生为情而死。黄蝶娘双手交插胸前，捧着心模仿彼得·冯的姿势。他学着流行小说的句子，什么相思未眠的深夜，他抽着薄荷香烟，耳听如泣如诉的情歌，想念情人的浅笑，无限的舍不得……

“他说他在学校学过两年小提琴，哪天要到我窗下拉情歌，倾诉他的绵绵情意。”黄蝶娘抚着胸，“上帝保佑，千万别让他这么做！”

“我看你欺负人家情场生手，你是怎样把他给迷得神魂颠倒的？不用猜一定是玩些欲拒还迎的把戏，故做贞洁烈女状。”

黄蝶娘点头承认，满眼睛都是笑。

“把他给戏弄够了，也该慰劳一下老实人，其实我是忍不住了——答应献身。哇，才睡了那么一次，他便以终身相许，说什么他对我是——哇，好难的中文。” 黄蝶娘翻着眼白费力地，一顿一顿地，“听好，我用背的：什么藤生树死死也缠，藤死树生缠到死，说我这辈子被他缠定了。吓得我差点翻下床，拔脚立刻逃走……”

我拍手大叫活该，又向黄蝶娘逼供：

“这个专业人士的功夫如何？有什么不一样吗？”

歪着头，黄蝶娘回味了一下：

“像操作机器一样，冲进冲出，很色，好像少了点情！”

这是对她中产阶级情人床上功夫的评语。

下一次彼得·冯再来缠她，黄蝶娘故意编了好些她在床上稀奇古怪的癖好，诸如戴摩托车头盔做爱会使她高潮连连，要求他穿上溜冰鞋来刺激她之类的，以为如此一来彼得·冯会知难而退。

“没想到他非但没被我吓跑，反而跃跃欲试，这也算是中产阶级的冒险精神吧？”

“嗯，勇于尝试新花样，不肯轻易服输，喜欢接受挑战……”

“算了，你又知道多少男人？”

被黄蝶娘一阵抢白，我只好闭嘴。

急于摆脱纠缠，她请彼得·冯到香港会所谈分手。一坐下来，彼得埋怨情人节那大约不到她，可怜他孤家寡人一个无情无绪，到浅水湾海滩旧地重游痴痴地想念她，眼睁睁看着游车河的情人成双作对。彼得·冯说他观察了半天，得到一个结论：

车愈名贵，载的女人愈美。开敞篷的宝马，相陪的是个雅痞靓女；下一辆火红色的法拉利跑车，载了个绝色美女。

“哈，照他的标准，你黄蝶娘是一等一的丑女。”我寻她开心，找到报仇的机会了，“你不是一天到晚坐他的日本车到处兜风？”

“认识我以后，他换了一辆新车，当然还是日本车，载我到赤柱吃西餐，选了一个靠窗的位置，一只眼睛深情款款地望着我，另一只眼盯住窗外。”黄蝶娘抱着肚子笑，“瞄啊瞄的，看什么？看他窗外的新车，怕被人偷走！”

回到香港会所的餐桌上，黄蝶娘说谢谢他情人节送的花，一大束剑兰，还是白色的。彼得·冯分辩不送红玫瑰并不表示没有爱情，他特地选了价钱公道又不易凋谢的剑兰。黄蝶娘本想告诉他西方人风俗，只有出殡才用剑兰，又想到分手在即，懒得多费唇舌。

“接下来，他喜孜孜向我宣布一个好消息，快餐店老板答应给他百分之二的公司认股权。”黄蝶娘扮了一下鬼脸，“他以为这样就可以拥有我。”

彼得·冯切了一块牛排，放到嘴里嚼，他说他们快餐店的肉类直接向国外买，可便宜一半，这是他们公司制胜之道的原因之一。

黄蝶娘听得不耐烦了，她不再掩饰自己，表明自己是坐火红法拉利跑车的女人。她说，平生无大志，以玩乐为正职，冬天要到瑞士去滑雪，夏天到人间仙境去避暑。她说，这是他们两人最后的晚餐，由她请客，反正是会员才能签帐。

彼得·冯最先的反应是如果黄蝶娘弃他而去，他此生将“心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝”，可怜兮兮说了一大堆。黄蝶娘举手招侍者签单，那位服侍过黄家三代的老侍者，把帐单放在一只银盘，毕恭毕敬地送到黄蝶娘的面前，还说中午黄大法官才来过，与辅政司威尔逊爵士共进午餐。彼得·冯突然一下清醒了，他说他终于看清黄蝶娘的拜金、拜地位和其他女人毫无两样，她像条毒蛇，择人而噬，祝福她下一个物色的公子是个冒牌货；祝福完摔着椅子，气愤愤的走了。

2

彼得·冯口中藤生树死死也缠，藤死树生缠到死的爱情，使我想到西恩·修洛和他的蝴蝶黄得云割舍不下的牵牵绊绊。

那一次雨天的古堡云园之行，我在已然荒废空虚的云石厅，怔怔地望着拱门圆柱的金色装饰，随着时间流逝，人去楼空热情冷却之后，剩下的只有惆怅的感伤。

“走，上楼去。”那天黄蝶娘拉着我，“带你去看看Great Grandma的睡房，好让你不虚此行。”

我的懊丧一扫而空。

黄蝶娘带我穿过回廊折回古堡大门。那天下午我急着一睹慕名久矣的云石厅的风采，一上罗马石柱的门廊，便迫不及待的穿过回廊，竟然没留意贯通古堡上下的楼梯，这一道精绝美绝有如一件雕塑的螺旋状铁梯，正是黄蝶娘口中的红梯。为了增添云园的风姿，当年特地到巴黎铸造的，洛可可的华丽风格，从下回旋而上，鲜艳的朱砂红，在雨天幽微的光线下，静静地站在那里，仿如看守古堡的精灵。

我的视线随着螺旋状一路蜿蜒盘旋而上，回转山优美的弧度。每两个梯级之间是镂空的美丽花草，幽微的光从镂空的间隙筛进来。我想象云石厅的乐师奏完最后一支舞曲，宾客散尽，黄得云略带懒懒地牵曳晚礼服的长裙，一级级步上红梯回到楼上休息。她的体态犹是轻盈，一手扶着典雅的扶手，她孔雀般美丽的裙摆一级级扫过红梯往上移走。每上一层，梯级之间的镂空雕花，便露出一点幽光，她宛转如流风地回旋而上，一直到黑暗把她的裙摆完全吞噬隐没。

“多美丽的红梯！”我惊叹着。

黄蝶娘在前头带路：

“日本人占领香港后，Great Grandma把自己关在楼上，整整两年没下红梯。她太伤心了。”

为什么？

“以后告诉你。”

我来到黄得云生前幽居的所在，她生命中最后一次惊心动魄的爱情就是发生在这里。我把背紧贴着房门，闭上眼睛，兴奋得无法一下子使自己去面对云园的女主人存活过的空间。我屏息品嚼黄得云残存飘浮空气中的脂粉暗香，深深吸嗅着，没想到吸入鼻子的却是一种取名为“激情”的香水味，混合着充满野性的欲望的，应该是黄蝶娘的味道。她在云园拆卸的前夕，住到她曾祖母生前的房间，为了怀旧与酝酿灵感，编写以她家族史为题材的剧本。

我预感到我的期望将和对云石厅的憧憬同样的落空，失望的睁开眼睛。果然不出所料，一个垂着纱幔的月洞门分开里外两个空间，外面应该是黄得云的起坐间，显得一片凌乱，看得出是暂时入住的人随意拼凑的杂乱，已经见不到原来的主人在这屋子里留下的丝毫痕迹。一张黄花梨木的玫瑰椅，上面摊了一件黑色的亵衣，墙角斜立的两扇红漆屏风，漆上的图饰已然斑驳不可辨识，屏风上端随便搭了件宽大深紫色的袍子，看起来像是日本式的浴衣，上面印了无数描绘花草的金扇子。

我搬了屏风前的一张圆墩，在开敞的房门外坐下。不知怎的，黄得云的起坐间在我眼里像是个舞台，墙角蒙了层灰尘的紫檀三足灯台，泛黄的灯罩还在，灯泡却不见了，但我觉得有一盏没点亮的灯，灯光正照射着舞台，剧中的主角隐藏在月洞门薄纱的后面秘室，随时可能现身，扮演她心中的爱恨纠缠。我坐在圆墩上双手抱住膝盖。我是观众，我该在身边摆着纸巾，即将开演的一定是出苦情戏。

幕启时，舞台左边如意云纹的花窗下，有个人影倚窗而立。她背对着我，我可一眼认出是黄得云。她满头珠翠，盛妆倚立窗前等待。她推开西洋式的彩色玻璃窗往下看，背着我的视线越过花园的草坪，一园子开得极盛的各色时花，越过喷水池，她的眼睛直勾勾地盯住花园尽头紧闭的黑色雕花铁门。

黄得云每天临窗而立，等待雕花的黑色铁门开启，她要等回离她远去的爱人。

太平洋战争爆发前的那个秋天，楼下云石厅又一次冠盖云集的热闹宴会，西思·修洛按照惯例，温文地拥着黄得云滑入舞池，为晚上的舞会开第一支舞。黄得云微仰着脸，那晚她头戴着一串茉莉花串成的环冠，戴在她丰盛依然的头发，衬着她珠灰色镶黄金边的晚礼服，使她看起来华美矜贵无比。西恩出神地望着她，那眼神是黄得云所熟悉的。人前人后，他总是不顾一切那么深深爱恋地出神的看着她。被看的露出不甚热心的、若即若离的亲呢，眼睑下那一抹只有西恩才能够察觉的幽怨，他的心隐隐作疼，不自觉地捏紧和他并贴着跳舞的手，仿如害怕拥在怀中的黄得云出其不意振翅飞走。蝴蝶，我的黄翅粉蝶。

然而，要离开的竟会是西恩自己。黄得云没留意到他看着她的眼神，多了一分黯然的惜别之情。一曲未了，西恩俯下脸，偎着她戴花环的鬓边，轻声低语：他要离开她，回英国去了。

舞曲戛然而止，一个最像终结的终结。

两天后西恩·修洛踏上驶往伦敦的客轮，他站在有月光的甲板上已经开始想念他的蝴蝶。西恩抚着鬓角带霜的头告诉自己，除了离开，别无他法。

最后那一晚，他一如往常，来到螺旋形的红梯上，静静地等待楼上卧室装扮的黄得云；等待她画眉施粉，盛妆出现在楼梯口，令他眼前一亮，为之惊艳。然后，晚宴的女主人流风回雪般宛转姗姗下楼，他迎上去，温雅地挽着她步入云石厅。他总是等着她，从多年前第一次接她到浅水湾酒店的开幕酒会，他就开始等着她。那时黄家还住在般含道，西恩·修洛比预定的时间早到，被请去坐在距离楼梯最近的那张黄花梨木的太师椅等待。上了楼一转角，就是黄得云的卧室，他等待她妆扮妥当，把她带到浅水湾酒店。那晚是黄得云在殖民地上流社交圈的首次登场，她一身黑丝绒绣银花的高领袄裙以简驭繁压倒群芳，惊动了在场的中外宾客。

以后每次上黄家，佣人从他手中恭谨地接过帽子、外套，奉上一杯香茶。他就坐在那张太师椅等待黄得云，等待她妆扮就绪姗姗下楼，由他挽着去赴殖民地的社交圈以各种名目举行的餐宴舞会。

西恩·修洛的耐心是从小被严格的家教训练得来的，每次父亲出远门回来，他知道男仆拎的行李箱中一定有送给他的玩具。父亲从不一进门就给他，西恩心中愈急愈要装做毫不在乎，一直等到吃过晚饭，临上床，礼物才会到他手中。他以同样漫不经心的态度，典型英国公立学校出身有修养的绅士，耐心地等待他的蝴蝶翩然下楼。

终于等到那一天，西洋人的情人节，一个可以点石成金、空气充满魔术气氛的日子，西恩·修洛捧着一束金子一样矜贵的红玫瑰来等待他的蝴蝶。他以他特有微驼的坐姿坐在距离楼梯最近的那张黄花梨木太师椅。黄家上下静悄悄的，平常陪他的黄理查偕着妻子出去庆祝情人节，西恩枯坐了一会儿，正想留下红玫瑰走了，黄得云的贴身侍女霞女轻手轻脚地走下楼来，用眼睛示意跟她上楼。

穿走狭窄阴幽，微微斜斜上倾的走道，西恩脑子里闪过他少年时所唱的一首狠亵的歌，其中两句：“瑞典的皇后，躲在那紧闭的窗帘内，拿着阿波罗的蜡烛。” 他赶紧甩甩头，摒除杂念，推开虚掩的门，第一次走进黄得云的天地，感觉中他已经来过无数回了。一等他的视觉适应了房间内的幽暗，触目所见却是初次面对的摆设，五斗柜、宝座式的镜台、凤凰纹的洗脸架等古董家具，全是黑色沉重的酸枝木，衬得本已幽暗的灯光更为暗黑，西恩仿如来到梦的边缘，鼻子却闻到兰花粉混合花露水的气味。这密封的房间里杳然无人，却又影影绰绰。西恩敛声屏息立在门旁，半晌垂着珠帘的内室才有了轻微的响动，他朝思暮想总是盘据他全部思想的蝴蝶拨动珠帘，捧着心出现。她碎步轻移把西恩让到云石面的圆桌坐下，左手牵起右边的荷叶袖一边倒茶递点心，一边连声絮絮地道歉着，以她身体不适没能下楼接待而深感不安，冒昧请客人上来，免得他独自一人枯坐。黄得云垂眉低眼地为自己如此衣衫不整便轻率见客而惴惴不安，感到失礼，说着，摸摸不钗不簪全无装饰的青丝。今天她长发垂直，脑后扎了条红绳，衬得她的下巴清减了些，使她看起来更为凄婉动人。

西恩出神的望着她。他的蝴蝶家居打扮，幽暗的光线下分辨不清她衫裙的颜色。她荷叶型的衣袖垂下桌沿，形成优美的弧形，距离他那么近，在向他提出邀请。屋子上下只有他们两个人，只消西恩伸过手去，轻轻牵动她垂下桌沿的衣袖，珠帘后，悬挂百鸟朝凤的帏帐的罩子床喜气未退，深垂的罗帐等待他去撩开。

然而，英国人只是出神的望着他的蝴蝶，好似他已经感到心满意足。

情人节，这是一个可以点石成金、空气充满魔术气氛的日子，西恩·修洛的怀里揣着一粒有刺孔的香橙。他模仿欧洲古老相传的迷信，用针把香橙刺满小孔，睡觉时放在腋下，等到情人节那天送给他思念的情人吃，据说会令对方更爱他。西恩如法炮制，怀中揣着香橙，却提不起勇气取出它，一瓣瓣剥开，喂入她等待着的嘴里。

他的蝴蝶在等待着被爱，尽管她嘴里说些不着边际的话，装得漫不经心，频频为他倒茶递点心。然而，英国人只是出神地望着她。

倾心于他的蝴蝶之后，西恩·修洛隐名埋姓，看遍殖民地的医院，在泌尿科的仪器下，接受一遍又一遍的检查。医生诊断他的器官状态良好，说他的性功能障碍应该是属于心理的因素。西营盘国家医院一位崇拜佛洛依德学说的年轻医生，暗示西恩是否恋爱着的是个不该爱恋的女人，他瞄了一眼病历上的婚姻状况一栏，看到西恩谎称已婚，年轻的医生为自己轻易得到结论而沾沾自喜，他振振有词地抬出一个性心理学上的名词：

外遇性阳痿。患者由于内疚、负罪感，对环境的不适应造成的恐惧，神经紧张不得松弛，因此不举。

“应该是属于暂时性的！”

年轻医生对他眨眨眼，拍拍肩送他出门。

西恩听了，稍觉安慰。般含道二楼那封闭的密室，幽微流荡的气氛里，那一堂沉重黑色的桌柜家具压得他喘不过气来，兰花粉混合着花露水的气味，闻久了使他的头发晕。西恩以他惯有的微驼的坐姿，缩手僵硬地坐在那里，只感觉到不自在。他与他的蝴蝶距离才一尺之遥，却使他感到远不可企及。珠帘后，隐约可见的那座帐幔深垂的雕花罩子床，更令他生恐惧而裹足不前。

他的蝴蝶守候着他，手肘撑着云石桌面，荷叶袖优美的斜垂下来。她背后椅搭的织金刺绣闪着幽光，映照着她，西恩看不到火焰，却感觉到她在燃烧。

这个人前人后不断被议论着的女人，一开始西恩对她的过去便有所风闻。社交场合中，他感觉到那些自以为优越过人的仕女们，从骨子里对他的女伴的不欢迎，西恩倒是被她的那种奇异的魅力所吸引。岁月似乎不敢在她的脸上驻留，他无从知道他的蝴蝶的年纪，那是一种废墟的美，夕阳下的废墟，谜样的神秘而凝止。

西恩只能出神的望着她，细心照料她的精微的感觉，他把他的蝴蝶和鸦片烟缭绕的妓院联想在一起，便不自觉地从心里起了一阵不洁的嫌恶。从小清教徒式的教养作祟使然。西恩把自己放逐到东方来，以为从此可以摆脱他至今仍活在维多利亚时代、注重道德和秩序甚于一切的他的母亲，然而，当他面对他的蝴蝶时，他为自己的逃离感到徒劳。

搬入云园后，黄得云捏着细纱白手绢，在云石厅的那张美人椅半躺半靠了下来。她等待着凭窗而立咬着烟斗的西恩转过身来，向她走近；她等待着被爱。然而，西恩背对着她，偶尔回过头来，把烟灰弹在茶几上的烟灰缸，美人椅上的黄得云感觉到他只是在出神的望着自己，远远地望着。

云园的红茶花头一回盛开，西恩陪伴她漫步红花丛中赏花。他提到上个周末到新界采集植物标本，大帽山山顶野生的山茶树开得正盛。

“花是雪白的，小小一朵朵，开得很密，漫山遍野，像一片云海，美极了，难怪本地人叫它云雾茶花。”西恩拉扯过一枝红茶花，抚弄着黄色的花蕊，“这种红山茶，跟山上的云雾茶花一样都是野生的，属于香港土生土长的山茶科植物。”

早在公元一八四九年到香港来搜集植物标本的艾利森，就曾在他所著的书上提到这种美丽的野生花木，西恩说着，又赞赏红山茶花之美。

“美是美，可惜花和枝干的距离近了些，难道你不觉得吗？”

听了如此细致入微的观察，西恩不禁把视线从那朵红山茶转移到黄得云的脖颈，那天她穿了低领紧身的西式湖绿连衫裙，露出一截虽然镂刻岁月却仍不失细长瓷瓶一般优雅的颈项。西恩折下那朵红山茶，为她插在一头新烫的鬈发鬓边。他的手舍不得离开她，手背轻轻地滑划过她细心保养的下颚，克制不住地抚摸她仍然腻滑的脖颈。两个人挨靠得那么近，不知不觉地拥抱在一起。他俯下脸吻她，先是用舌尖试探，靖蜒点水似的在她的唇的边缘点了一圈。被吻的承接他的舌尖，忍不住踮起脚跟攫获住男人的潮湿的薄薄的嘴唇。

深秋黄昏的夕阳，斜射红山茶有蜡光的树叶，闪耀出油绿、蔚蓝、深紫不同的颜色，晚霞染红了花树丛丛里耳边鬓边厮磨的情人。

他对她的情爱也只止于此。

那一晚舞会后，离开云园，西恩最后一次挽着黄得云来到红梯下。他百般不舍地向她告别，仍旧没有陪她上楼，只是寂寞地目送着他的蝴蝶一手牵曳晚礼服的裙摆，一手扶着典雅的红梯扶手婉转回旋上楼，一级一级，很慢很慢地往上走。她的体态失去了下梯时的轻盈，西恩眼角闪着泪光，他放弃了克制感情的绅士教养，动情地想登上红梯，追随他的蝴蝶上楼。

西恩·修洛毕竟没有让自己跟着上楼，他只是出神地望着黄得云的背影，一直到她的裙摆被黑暗吞噬，完全隐没为止。

这么多年来，他始终无法启齿向他的蝴蝶倾诉他难言的隐疾。他不敢期望她能理解他的成长过程，那恐怖多于刺激的青春期游戏。西恩读的公立学校，一入学，传统上注定要受高年级学生的残酷虐待，在那无从逃避的强暴凌虐下，西恩无法承受，天生敏感而内向的他把自己关在宿舍里，脱下长及膝盖的长袜缠绕头颈，两手死劲往外拉，缢紧颈子直到半窒息状态，希望就此不再醒来。

一个奇异的景象发生了，昏迷中，西恩感觉到他下面的器官起了一阵痉挛，先是像蚕一样缓缓的蠕动，慢慢地贲张充血，一寸寸地勃起。羞惭使他赶紧转过身，腹部贴着地，用背脊来覆盖与遮掩他始料未及的反应。接下来他隐约记得不停地来回搓动他的下肢，眼睛紧闭，嘴微微张开，发出梦呓似的快感的呻吟。西恩·修洛在半窒息中得到前所未有的快感。

从此之后，他找到了自娱的乐趣。把自己锁在宿舍内，脱下脚上的长袜，赤身裸体地趴伏在白床单上，把长袜缠绕他细瘦的脖颈，拉到缺氧的半窒息状态，配合下肢的扭动，以此达到虚脱的快感。有几次，缢颈的时间过久，西恩瘫倒床上不省人事地晕死过去，一直到冻醒过来，颈间留下一圈青紫瘀血。他欲罢不能。

年少时的西恩·修洛，相信保持童贞可增加活力。宿舍墙上牛顿九十多岁的照片，依然神采奕奕，皮肤不见一丝皱纹，西恩认为是这位科学家终生奉行禁欲主义的结果，发誓以他为榜样。然而，年少的他又禁不住违背了公立男学校清教徒式的教育，上厕所小便时，嘴里偷偷哼着流行校园的一些狠亵的歌，他暗自揣摩歌词 “瑞典的皇后，躲在那紧闭的窗帘内，拿着阿波罗的蜡烛”的含义。

他从来没打算成家，也十分不齿他的兄长选择结婚对象的态度，那比评选一匹马好不到哪里去。同是用打分数来判断取舍，女方的门弟、财产的比重远远高于容貌与品德。在平稳地驶往英国的豪华客轮上，西恩刚从船长的贵宾桌享用完五道菜的精美晚餐，乐队的舞曲扬起，他礼貌地婉谢船长善意为他安排的舞伴，一位度完圣诞假期，回爱丁堡继续学业的单身女客。

西恩没有心情留下来跳舞，他来到月光凄美的甲板，扶着烟斗回想。也许是为了逃离婚姻，他才把自己放逐到东方来。先是在马来亚的丛林离群索居，然后来到四面环海的孤岛香港继续他独身的生活方式。那一次缺水水荒，黄得云到他下榻的酒店来洗澡，西恩以为自己一时冲动，邀请了沐浴后看起来柔软妩媚的女人当他的女伴，出席浅水湾酒店的开幕酒会。他知道他其实是在利用这个黄皮肤的中年女人去摒挡老鹰似的盘旋在他四周，急于把女儿、外甥女、侄女嫁给他的太太们。

西恩从来没有因家中缺乏一个女主人，而使他感到有所缺憾。搬离酒店套房后，住进太平山顶按照他的品味重新装修的“蓝屋”，西恩聘请了一对夫妇帮他管家，照料他平日的起居。一遇有银行送往迎来的宴会，他从中环请来专门代办西式宴会的外烩，从鸡尾酒调酒师、侍者，到大厨一应俱全，一大早就用车子载运一切宴会所需上山。身为主人的西恩只需监督佣人沿着花园走道一路点上灯笼，他亲自剪下园中盛开的大理菊，把一朵朵橘黄、紫红、纯白的断根的花，放在盛水的大碗，让鲜花飘浮水面当装饰。

在自己的宴会，西恩咬着烟斗，有点落寞。没有人能走进他的内里，他置身辉煌的场合，心里却一片荒芜漆黑。西恩让客人自找快乐，确定酒吧威士忌的供应充裕无缺。他离开一屋子酒酣耳热谈兴正浓的客人，悄悄掩门而出，立在黑暗的阳台，寂寞地望着山下灯火网烁的夜景抽着烟斗，被夜里掩卷而来的山顶浓雾包围着，他但愿自己在雾中就此消失。
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黄理查的英国情妇英格丽·贝克小姐说，她的堕落始于那个台风欲来的下午。

那一天，香港外海白浪滔滔，风势逐步加强，气象台挂起三号风球，港九街道却仍是纹丝不动，台风来袭前的平静。黄理查提早从渣丁洋行下班，沿着德辅道一路自西走来，他要到上环永乐街的钱庄查帐。他布下的眼线向他通风报信，打理钱庄的掌柜近个把月来交上损友，赌场连连失利，欠下一屁股赌债。黄理查怕掌柜狗急跳墙，擅自挪用钱庄的公款去还赌债，因之趁其不备，前来突击查帐。

一走进华人聚居，人声吵杂，空气中五味杂陈的上环，黄理查立刻为他身上双排扣的米黄色新西装感到可惜。还未到晚饭时间，唐楼四处已是炊烟袅袅，黑色的炭屑随风飞飘，撤落了他一身。黄理查一边左躲右闪避开从摊贩、熟食摊之间奔窜出来小兽一样赤足破衣的孩子，脚下更是小心翼翼，惟恐一不小心踩到污水，弄脏了他擦拭得雪亮的皮鞋。

黄理查出奇不意的出现在钱庄，命令掌柜搬出青布面的帐簿，堆满了写字台。他上楼的第一件事就是拉开束缚脖颈的领带，脱下西装，从衣橱取下一件宝蓝府绸唐装上衣换上。他知道下午在钱庄有一阵子耽搁，又踢掉皮鞋级上柔软舒适的布鞋，卷起夹袄宽宽的袖子，好整以暇的在紫檀木桌前坐下。紫檀木桌后面，黄理查从一个西装笔挺的洋行买办转变成为唐装打扮的钱庄东主。

那个挂三号风球，台风欲来的下午，黄理查手肘按住青布面梅红签的帐簿，右手飞快地拨动算盘珠，没多久他的心思却从钱庄唐楼的雕花窗棂飞越出去，飞到半山宝云道红上山坡上那间小绿屋。他无需多想，下面的情景立即出现在他眼前：推开那一扇门，里面像个雪洞一样，他的英国情妇英格丽·贝克小姐按照他的意思布置的。黄理查喜欢白色。卧房垂着白纱窗帘，白得发光的床罩上，他的白种情妇像一只羽毛丰盛的白色的鸟，风情万种地倚靠在床垫上，等待他从小花园摘下一朵复瓣的栀子花，插在她缎子一样的金发鬓边。

帐簿上的梅红签，使他思念起英格丽粉红色的乳头，任他搓弄后会转为暗红的颜色。他的手在她白色的，如脂似乳的肌肤上滑行，哪里都去了。随着他的爱抚，女人开始爱娇的扭动，一股淡淡的狐臭从她的腋下飘出，刺激着男人，忍不住俯上去深深吸嗅。那白种女人特有的气味令他亢奋充满激情……

黄理查再也坐不住了，他推开帐簿算盘，跟着布鞋，也来不及换下身上的宝蓝府绸唐装，便匆匆下楼离开钱庄，走出华人聚居的永乐街，在那个台风欲来的下午，以风一样的速度直奔宝云道，前去占有他的情妇。对，不是去爱她，而是像征服者一样的去占有她。这个他用山坡上的小绿屋、汽车、鲜花、钻石、漂亮的围巾来供养的，他希望完完全全据为己有的白种女人。最近黄理查愈来愈觉得他无法完全占有英格丽，从她看别的男人的眼光——特别是和她同种的男人——黄理查觉得她还没有死心。尤其是当她面对穿白制服的海军军官，作态的摇着镂刻精美的象牙扇——黄理查买给她的，遮住半个脸，露出两只远洋海水一样的蓝眼珠，频频送去秋波，那把张开的扇面，黄理查觉得是在向人昭示她还是尚未停泊靠岸的风帆。英格丽仍然在找寻。

而她早已不再这样地向他调情作态了。他尤其不能忍受一星期两次，英格丽到会员以白种人为主的会所去打网球。虽然球伴是女士，但是，想象她穿着缩到膝盖上的短裙，众目睽睽下奔跑打球，围观喝彩的男人——她的同种的男人，一定心不在她们的球技，而是别有企图。

黄理查无力阻止她的情妇抛头露面。他为此苦恼。

那个挂三号风球的下午，他如此迫不及待地想见他的爱人，除了冉冉升起的欲望，是否也像他出其不意的到钱庄查帐一样，突然出现在英格丽的小绿屋，不，他的小绿屋，趁她在毫无防备中，给她一个措手不及的突击？

黄理查穿着府绸唐装，脚上趿着布鞋，无声无息地出现在英格丽面前，出现在她雪洞似的白色的卧房。她刚洗完泡沫澡，披着白色浴袍，像只毛茸茸的白猫，情懒地躺靠在她维多利亚式的桃花心木床上。她手肘撑在堆得很高的褥垫枕头，俯望着向她急步走来的人。来人唐装宽而柔软的袖子扇出一股阴柔的风，她的一半黄种血统的情人，身穿唐装布鞋，变成一个十足的黄种人。

英格丽浴袍下的膝盖本能地悚悚颤抖，殖民地的白种女人在面对被殖民的有色男人时自然的反应，害怕被侵犯非礼的恐惧的同时，英格丽对那唐装下的身体却升起一种无以名状的、强烈的渴望，挑起了她的情欲。她把他和东方的春宫秘术、妓院色情联想在一起。英格丽掌管不住自己地扑向爬上床向她匍匐而来的男人，扯开他胸前一排中国式的布纽结，趴伏在他不运动的、没有肌肉却性感的胸。

英格丽在上面就是从这次开始。她为自己的行为感到下贱，她骂他，要把他踢下床。

“滚回到你的黄色的妻子那里，做个完全的男人吧！”

黄理查被激怒了。为了证明自己是完全的男人，他把她压在下面，膝盖坚定的碰触床褥，两腿紧紧的把她夹住，又一次征服了她。英格丽拼尽全力挣扎，摔跤一样扭动，试着翻转压在她上面的身体，毕竟斗不过男人的力气。动弹不得的她，别过头去，咬紧嘴唇不泄露她的快感，然后开始骂他。所有英语的恶毒脏话听在男人的耳里，转换成为猥亵的挑逗，色情的刺激他的器官，令他亢奋到了极点，在英格丽的上面更为放恣炽烈，而这白种女人再也忍不住地呻吟，她被带到情欲的尽头。一种绝望的爱。她被这个在她眼中不完全的男人往下拉，往下拉。

英格丽相信，她的堕落始干那个台风欲来的下午。

她是怎样让自己往下溜到这个地步的？英格丽蜷曲在被褥狼藉的床上，把脸埋在枕头里。第一次，那是在黄理查一手拎着工艺精巧的古董鸟笼，另一手带着孝敬鹦鹉乔治的绿豆粉、酒饼虫到来之后。这个渣丁洋行有史以来最年轻有为的买办，养成了每次来看她，必是两只手各拎一件礼物的习惯。他想方设法去讨这金发蓝眼，他心目中完美的女人的欢心。他变成中环连卡佛百货公司的常客，从丝袜、香水、围巾到卡地亚的首饰珠宝，他一一成了品味流行的行家。

终于有一天，黄理查派人送来一架白漆闪亮的钢琴当她的生日礼物。英格丽抚摸象牙琴键，在高歌一曲《夏日最后的玫瑰》之后，终于屈服了。就在那天晚上，黄理查爬上他用金砖银块堆砌起来的床，他占有了她。

第一次英格丽也像现在一样，蜷曲身体，抱住一只枕头堵在她依然狂跳的胸口，仍未从惊恐中恢复过来，她被自己的所作所为吓住了。尽管每次约会她脑子里盘旋着这种可能性，甚至以一个轻佻的眼神、一个放肆的动作有意无意地去挑逗他，让他采取主动。终于真的发生了。被褥枕上处处沾着他的气味，发蜡古龙水混合着雪前的味道、男人的味道，更确切地说，混血男人的味道。

此后她必须学习去习惯这种气味，呼吸空气中留下来的他的味道。英格丽回想他的情人枕头上凹目高鼻的侧脸，在幽暗的灯光下使他看起来可冒充肤色较深的白种人。就是这个侧脸冲淡了她的最后的犹疑，使她闭起眼睛把自己交出去给他，心想迟早总要发生的。

浴室传来流水声。英格丽没有去想刚从她体内抽离的男人关在浴室里做什么，她无从想象黄理查在读皇仁中学时，曾经不止一次把自己关在浴室，用漂白粉一次又一次漂洗他的身体，希望去除黄色的激素，使肤色变得浅一些，更接近他的另一半的白种人的皮肤。英格丽不知道这些，她只喜欢摸上去，他滑不留手、少毛而又很性感的、一半东方人的皮肤。

来自英国伯明罕的英格丽·贝克小姐开始装扮她的情人。帮他拣选领带的花式，袖扣的形状及质料。她嫌黄理查士丹利街的上海裁缝手工不够细致，模仿的功夫不到家，牛津衬衫的小圆领裁制的弧度不够准确。她量了黄理查领口、袖长的尺才，直接写信到英国订购。她又托回伦敦探亲的朋友去找马臣士大班西装的银扣，当做礼物送给黄理查，还说自己下次回欧洲时一定要到巴黎找马臣士家族三代做礼帽的那个店家，帮他订做一顶漂亮的深咖啡色骆驼绒礼帽。说着，英格丽又拿了皮尺绕过他的头颅，量了半天尺寸。

她把黄理查从头到脚地打点，连袜子的颜色也帮他选好。

“学穿西装的华人，少数几个看起来还像模像样的——等一等，当你把眼睛往下溜，咦，怎么脚下一双白袜子，那就前功尽弃了。”

英格丽避免黄理查犯这个毛病。她除了按照心目中的标准把她的情人装扮成一个体面的西洋绅士，她也开始注重餐桌上的情调。她换上高领长袖的月白丝绒晚餐的正式服饰，点上银烛台的蜡烛，示意黄理查把银刀叉碰击瓷盘的声音降到最低，黄理查也不觉得被冒犯。他学着用三根指头轻轻提起高脚水晶杯，细细品尝陈年波尔多的红酒。黄理查很欣赏这种烛光晚餐。他想象晚餐之后，放一张华尔兹舞曲的唱片，让英格丽披上缀有流苏的那条水银色长围巾，把她拥入怀中，在落地窗前的帏幔下翩翩起舞，英格丽的围巾微拂，该有多浪漫，多美！

这与以往的幽会太不相同了。从前，黄理查每次一进门，从不在客厅稍做逗留，他总是迫不及待的直奔卧房。雪洞里有一个浑身被欲情燃烧的女神张开双臂迎接他，等待黄理查扑上去，溶化她，扑灭她的欲望，把自己也一起销熔。然后，在热情再次被激起的空隙间，黄理查点起一根烟，英格丽披衣下床，到厨房端来一盘三明治，两人坐在床上狼吞虎咽，食物下肚制造了力气，黄理查把空了的盘子移到一边，掳过女人雪白的肩，又一次按倒她……

银烛台上的蜡烛愈烧愈短，夜渐渐深了。黄理查从不留下来过夜，再晚他也必须回去。春宵苦短，连桌上那盆水仙也随着时光流逝而憔悴了。欲望从隔着餐桌款款互望的眼睛升起，英格丽害怕泄露她的渴望，把长裙下的大腿紧紧并住。他在等待自己先投怀送抱，这个坏男人。她可不肯屈服。

他们僵持着。

最后，不知哪一个先采取主动，总之四片嘴唇狠狠地胶贴在一起，四只手忙着拉扯卸下对方多余的衣物，一路脱，一路往卧室走。那朵黄理查从小花园摘来亲自插在她鬓边的栀子花，也被委弃在昏暗的走道，兀自枯萎。

英格丽·贝克小姐感到真正的堕落了。
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云园拆卸在即。

黄蝶娘忽发奇想。本来要给它安排一个轰轰烈烈的终结，计划在古堡的前院搭上露天舞台，衔接二楼回廊，实地搬演重现她的家族史，她甚至构想了一个很戏剧性的开场：

由她饰演的云园女主人，她的曾祖母黄得云，身穿三十年代流行的波纹绸小领洋装，侧脸倚立二楼回廊的栏杆看日落。等到最后一抹晚霞消失天际，她缓缓地从回廊漫步到舞台，灯光啪一下亮了……

黄蝶娘的构想如愿地实现了，只不过不是戏剧舞台上的搬演，而是出现在电视荧光幕上。香港一家英语的电视台，为怀念即将被拆卸的云园特地制作一个历史回顾的怀旧专辑，由黄蝶娘旁白叙述云园灯火辉煌的过去，节目就是从二楼回廊一景开始。

荧光幕上时光倒流，黄蝶娘把自己打扮成一位三十年代的端庄优雅仕女。

一头原本经常披散的长发给一丝不乱地全拢了上去，戴了一顶古风趣致的软呢无边圆帽，边缘还插了一根彩色斑斓的羽毛；她身穿香奈儿的合身套装，裙子长过膝盖下好几时，衬得她窄窄的腰身臀围更为苗条。套装的颜色是三十年代欧洲巴黎的女士又爱又觉得惊世骇俗的鲜粉红，英文所谓的“shocking Pink”。电视上这个举止悯雅体态修长的美女，有如当年香奈儿最具气质风韵的模特儿借尸还魂。我简直无能相信她就是我所熟悉的黄蝶娘。

只见她轻启桑堪红唇膏涂得很满的双唇，以一口字正腔圆的英语，如数家珍娓娓道出云园过去的光荣，神态自信而从容。我先是为黄蝶娘的扮相演技所绝倒，伦敦小剧院演过舞台剧的演员毕竟身手不凡。然而，仔细往下看，我渐渐品察出她的那份华贵的气质不仅仅是外表能装扮出来的，而是来自内在的真实风采气韵。几个特写镜头，她那种顾盼之间的雍容，浅笑细微的动作，绝对不能只凭演技模仿可达到的。荧光幕上的仕女就是黄蝶娘。

我暗暗心惊，也有点不甘被黄蝶娘平日张牙舞爪的作派所蒙蔽，忽略了她的出身与教养。电视呈现的是黄蝶娘的另一面，应该说是与她的身份更为接近贴切的一面。我记起她曾经说过，从小她的祖父黄理查很努力地要把她训练成为一位合乎她阶层出身的仕女，从四五岁起，学钢琴、跳芭蕾、练骑马之外，还特地情商一位退休的法国领事夫人专门训练她社交应对礼节，又聘请舞蹈教师来教她交际舞。黄理查怕孙女没有伴，邀请了和她同年龄的孩子来陪她，把云园西角楼靠花园的一个房间装上镜子，让孩子们学习交际舞以及舞会上的进退种种礼仪。黄理查还亲自挑了一个名叫史宾塞的少年当黄蝶娘的舞伴。

“祖父充当月下老人，史宾塞的父亲原来是国民党的高官。”黄蝶娘皱着鼻子笑，“一九四九年离开上海，在观塘开了一家规模很大的纺织厂，祖父一定以为两家门当户对。他说上海人比较开通，见过世面，不像香港的广东人世家，讲究家世，规矩一大箩筐！”

想来你祖父是看中上海刚来的新移民，比较摸不清你们黄家的底细。我差点脱口而出，幸亏即时给煞住了。然而我还是禁不住感慨，以黄理查在地产商界呼风唤雨，富甲一方，居然还会担心他的孙女儿高攀不上本地世家子弟，难道黄蝶娘那没正式人黄家门的母亲朱融融的来历，真的像外界所谣传的那么不堪？往更深一层去想，黄理查的心病也许还得向上一代去追溯，他自己的母亲黄得云年轻时不名誉的过去，应该是他心中始终挥之不去的心结吧。这个污点使黄得云当年娶媳妇时也有自知之明，挑中刚从印尼来到香港定居的华侨来结亲，黎家真的不明就里把黎美秀嫁了进门。第三代黄威廉凭着他的英国律师开业执照在伦敦娶了个异国女士，更是得到祖母及父亲的双重祝福。我没想到黄理查为他的孙女儿安排归宿，他的考虑竟然当年黄得云为他娶亲如出一辙，属意新来乍到，在香港根基尚浅的上海家庭。

话虽如此，电视上黄蝶娘戴着白丝手套，端着英国细瓷茶杯喝下午茶的姿态，她绝对是含着银匙出生的大家闺秀。

云园在摄影师扬长避短的蓄意安排下，顶着怀旧的光环。这座黄色花岗岩堡垒式的古堡，笼罩在夕阳余晖里，显映出一股黯淡的辉煌，可以预见荧光幕上见不到我亲眼目睹断垣残壁的颓败景象。对制作这专辑的工作人员来说，云园的真情实景，那种倾圮破败似乎完全不存在似的，节目从屹立山头稳如磐石的古堡鸟瞰全景展开，沿着烙印岁月痕迹的碎石子山路蜿蜒而上，进入云园雕花的黑色大门，摄影机先是拍录古堡建筑的外观，晚霞染红的钟楼塔顶，富设计创意的犄角，锯齿状屋顶的曲线……镜头拉近，尽情捕捉一些装饰的细节，荧光幕框住一面面斑驳风化的斜墙、大理石柱的柱头雕刻、一个造型奇趣的窗洞、一块浮雕灵兽的砖窗、一片彩绘花草的西洋彩色玻璃、巴洛克图案的铁花架、一排石阶盘旋而上的绿釉栏杆……可看出每一个景都是经过刻意安排。摄影师以这种趣味性的近景，企图拼凑出云园整个外在景观，颇有以偏概全之嫌。

黄蝶娘指着花园一丛繁花串串，灿如堆锦的凤尾桐，说它是她祖父黄理查亲手种植的。

镜头追随她来到干涸的喷水池前。米黄色大理石台基上面，擎着盛水大圆斗的四尊希腊女神的典故，黄蝶娘特别提到英国设计师采取东方文化中，荷花出淤泥而不染的意象，把盛水的大圆斗设计成荷花瓣的造型。

“东方和西方在这里巧妙的结合了，除此之外，云园还有一个道地的中国庭园……”

黄蝶娘把观众带到东南角的一座亭台水榭，指着庭院中两株荔枝树，回忆她童年踩在石桌上垫脚去采红艳艳的荔枝吃的乐趣。

“这个亭子叫孽红小谢，云园的创建者，也就是我的Great Grandma，专为想念她家乡的可园而特地盖的……”

这算是睁着眼睛说瞎话，她也不怕闪了舌头。黄得云十三岁被人口贩子绑架到香港来的前一天，还下田踩水车，清末广东四大名园之一的东莞可园是什么样子，她一定连看都没看过，哪来想念？

节目己进行了一半，摄影机始终跟着黄蝶娘在花园外打转，仍未进去拍摄云园的内景。我抱着手等着看好戏，电视台的美工、剪接师耍了半天障眼法，我倒拭目以待，看工作人员如何化腐朽为神奇，把云园里面一间又一间早已荒废，空无一物仅存四壁的房间，变魔术一样无中生有，回复到从三十年代中期完工后，一直到日本占领香港前，夜夜笙歌曼舞，衣香鬓影灯影酒光的场面。

耳边扬起华尔兹舞曲的旋律，电视呈现云石厅打上灯光，灯火通明的全景，在黑暗的星空下，配上轻柔的舞曲，给予观众一种幻觉，以为云石厅内的舞会进行正酣，点灯的窗口似有双双对对的人影翩翩起舞。

接下来，走马灯似的黑白旧照片，穿插黄蝶娘的解说，烘托包装出豪门巨宅内的一连串富丽热闹的画面：

“云园落成的第一个宴会，请观众注意墙角四处挂的红纱大花灯、祝贺的屏围上精美的金线刺绣……这一帧是摄干一九三七年圣诞节，树下的男孩子是我父亲 ——大法官黄威廉当年的样子。他旁边站的是我祖父黄理查先生……这一帧是一九三九年的除夕大餐，请看餐桌上有三只酒杯，红、白酒之外，另一只是香槟杯，长桌很长，很长，一路过去……云石厅除夕舞会，彩带飘扬，狂欢的客人……日本攻打香港之前，云园的最后一个舞会……”

我睁大眼，在走马灯似转换不停的黑白旧照片中，一路试着找寻辨识我心目中的黄得云，镜头却换成一位丽人的背影特写，穿一袭沙漠色系浅砂红拖地的光缎晚礼服，V字形的露背装，腰下打了一个大蝴蝶结，裙摆是宽褶繁复的折裥，随着走动，使人想起开屏的孔雀。晚装丽人缓缓回旋转身，舞台亮相的漂亮姿态。

“我身上的这件晚礼服，”黄蝶娘说，“是Great Grandma在最后一个舞会中所穿的……”

我在惊艳之余，心中感到遗憾与些微的惆怅。黄蝶娘利用这个电视专辑，已经把她的家族史演了一回，甚至连黄得云当年穿的礼服都拿出亮相，风头噱头都出尽使尽了。照她的个性，她还会有耐心回去继续编写她的舞台剧本吗？我很怀疑。

尽管如此，看完电视，我还是打电话去恭贺她。黄蝶娘的反应淡淡的：

“也没什么。我把电视机前观众爱看、想看的，端出来给他们感伤一番，如此而已。”

我赞美剪接师的技巧，黄蝶娘也有同感。她在电话的另一端，又语带迷惑地说：

“爹地黄威廉对摄影很满意，他向电视台要了一个拷贝，说什么以后香港变了，他可以看录影带来怀念过去。爹地好像听到什么风声，感觉出有变动要来似的……”

当时我对黄蝶娘的迷惑，她的法官父亲语带玄机的警语充耳不闻，我只是不满她在节目中漏掉云园绝无仅有的一次游园会。我知道何以黄蝶娘有意对那次义卖活动只字不提，只因为她的祖母黎美秀是那次游园义卖会的主角，黄蝶娘不愿让她居功。
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那一晚，云石厅最后一次舞会，西恩·修洛紧紧拥着黄得云，恍如害怕他怀中共舞的蝴蝶会出其不意的飞走。一曲未了，西恩俯下脸，偎着她戴茉莉花环的鬓边，轻声低语：他要离开她，回英国去了。

华尔兹舞曲戛然而止。一个最像终结的终结。

那一晚为云石厅的舞会画上休止符。自此以后威尼斯水晶灯不再璀璨，银灰与泥金两个主色大理石砌成的云石厅静寂了，关了一屋子的昏暗。黄家上下没有一个人敢打扰突然沉默下来的黄得云，黎美秀也没胆子忤逆婆婆，擅作主张，在云园宴请宾客。她照样早上到天主堂向难民施粥，下午探看东华医院的伤兵，然后驱车过海到九龙塘车衣厂帮忙缝制军衣，直到天黑才一路摘下身上，头上的线头，由等在门外的司机飞车载回云园，匆匆换上晚礼服，一阵风挽着丈夫黄理查的胳臂去应酬。

禁不住我的逼问，黄蝶娘只好告诉我那一次游园会的始末：

“黎美秀想方设法，”她总是连名带姓直呼她的祖母：“找机会做她独当一面的女主人。她联合天主教的修女、信众、义工太太们，以募捐筹款的名义，在花园搭帐篷，举办义卖会，捐来的款项做抗日救亡献金。”

黄蝶娘形容游园会的盛况：

“义卖的摊位沿着花园当中的喷水池周围扩散出去，从二楼阳台看下去，搭在草地上的帐篷像一朵朵大蘑菇，开满了花园。修女还领来盲人院的孤儿卖他们编织的毛衣……”

“好像你亲眼参加过似的！”

“有照片为证。黎美秀好不容易独当一面，她请了摄影师，把游园会从头到尾拍下来，整整两大本，几乎每一帧照片都有她。”

“以当时黄得云的心情，怎么会允许她这样热热闹闹的办义卖会？”

我说出了疑惑。

“做善事嘛，那么多需要帮助的伤兵难民，黎美秀振振有词。再说，修洛先生知道黄家有这样的义举，也会很高兴的。她说服了Great Grandma。”

“怎会扯到西恩·修洛？”

“这是有缘故的，他是个真正的英国绅士……”

传说西恩还是贵族之后，他是那位第一个把橡胶从巴西移植到马来亚的安东尼·保罗·修洛爵士的后人。我抓住这机会问她：

“究竟西恩是不是贵族？”

黄蝶娘先是耸了耸肩。

“那我无可奉告——”我的问题似乎提醒了她家族中某些记忆，歪着头想了一下，随即放弃。“是又怎样，不是又怎样，不重要吧。总之，那一代中上阶层出身的英国人，进伊顿、哈洛这些公立学校，个个说得一口漂亮的英语，教养好，还有社会责任。听说西恩·修洛为了把理想带到商业界，才在汇丰银行待那么久。他一向很支持黎美秀的矜恤孤寡，常常以银行的名义举办公益活动。黎美秀抬出这是英国人的心愿，Great Grandma当然由她了。”

为了这次义卖，黎美秀把云园采光最佳的钟楼旁的房间辟为缝纫室，她亲手缝了一系列的洋娃娃行头服饰，从小帽、小手套、披风，到海滩装、鸡尾酒会装、茶舞的舞衣、晚礼服等无所不有，据说这一套娃娃行头以高价给辅政司的夫人买回去送给她的小女儿做生日礼物。

义卖会过后，黎美秀保留钟楼旁这间缝纫室。

“她说脚上不停的踩着缝纫机，可以纤解她的紧张的情绪。”

黄蝶娘还记得小时候，她看到黎美秀帮佣人的孩子缝衣服：

“每年耶稣升天的复活节前，黎美秀除了祈祷、斋戒，就是趴在缝纫机前踩啊踩的，做出来的衣服尺寸大小年年相同。好像那些孩子永远不会长大似的……”

我迫不及待地打断她：

“云园游园会那天，你曾祖母黄得云，她下楼参加了吗？”

早在游园会前几天，黄得云就吩咐她的贴身侍女霞女从箱子底取出那袭细白绉纱纱蕾丝花边的衣裳，挂在窗边吹风，去除樟脑丸的气味。去年春天，她曾穿了这袭飘逸的白纱长裙，戴着透明的白纱手套，一手拿着精致美丽的白蕾丝太阳伞，一手挽着西恩去参加海军司令官邸前草地上的游园会。

云园游园会那天，黄得云比平日更为细心画眉施粉。霞女把衣裳、手套、鞋子，还有那把蕾丝太阳伞一一打点就绪，站在一旁等着伺候女主人穿戴。

结果那天云园的女主人没有步下红梯，步入她自家办的游园会。黄得云拄着没打开的洋伞，像平日一样倚窗而立，静静地看着花园草坪愈聚愈多的人潮。

她让那袭轻柔的白纱长裙挂在那里，一阵风吹过，透明白纱的长袖子轻轻拂过黄得云的右肩。

“Great Grandma上了年纪后，开始不穿无袖的衣服，后来连短袖也不上身了。听我爹说，一有家庭聚会，她还是打扮着，夏天喜欢穿乔治纱碎花洋装，长袖子是透明的，到了袖口用银扣子扣住，隔了一层纱，带点神秘，也看不清她臂膀松了的皮肤。”

黄蝶娘历历如绘地回忆着。她也说游园会那天，全场最出风头的不是黎美秀，而是他的祖父。那天下午，黄理查风度翩翩，礼服下是精雅的银白丝质背心，打着斜纹领带，下身穿了花条纹的长裤。他周旋在华洋宾客之间，一下弯下身殷殷垂问盲眼的孤儿，似乎颇具矜恤孤寡的同情心。他也向修女脱帽致意，礼仪周全，对其他客人更是招呼周到，充分表现他长袖善舞的社交才能。

“那时祖父黄理查在争取东华三院的主席头衔。游园会结束不久，他真的以高票当选，后来又当了社会服务联会主席……”

“说句公道话，你祖父这些荣誉，还不是靠黎美秀的热心公益帮他赢得的！”

“别高估她的本事了！”黄蝶娘冷哼了一声，口气极为不屑，“黎美秀每天除了祈祷，念经，要不就趴在缝纫机前缝她的洋娃娃衣服，她还会什么？喔！对了，黎美秀还会一样，她会害人……”

说到这里，她及时煞住。我注意到她脸色由不屑转为仇恨的瞬间变化，心想她对她隔代的血亲一定有着深仇大恨，决定另外找个适当的时机问它个水落石出。眼下我急干找她求证的是听来的传言：传说日本占领香港期间，云园的地窖成为日本军人拷刑反日分子的秘密刑场，是否真有其事？

黄蝶娘把头转到一边，一副无可奉告的神情：

“这问题你得去问黎美秀了，只有她有答案。”

没头没脑丢下这么一句，她便想起身离开，我按住她。斟酌了一下字眼，索性挑明了说，问她们黄家，特别是黄理查与日本人在战前及占领香港后的过从态度。

“你倒是听了不少谣言，”黄蝶娘爽快地笑着，“今天没空，下次你来找我，我告诉你第一手资料。”

下一天，我如约而至。

黄蝶娘披了件深紫色爬满蔓萝花的和服见我。她夹着香烟，额前一绺寒发掉了下来，遮住一大半眼睛，露出半截大腿，做出烟视媚行的姿态。她还在演戏，接着电视节目的剧情往下演，她在扮演日本女间谍川岛芳子。

“战争发生前，不少日本间谍都曾经是云园的座上客，”黄蝶娘徐徐喷出一门烟，“到云园来给我曾祖母亲自招待，甚至还一起跳过舞呢。当然，他们是以不同的身份出现。”

我有备而来，翻着笔记：

“根据我搜集到的记录，一九三九年至一九四一年，日本领事馆阵容盛极一时，占驻港各国领事馆总人数的三分之一，日本侨民为数也相当可观——”

咽了一口口水，我考虑比较不具刺激性的字眼：“这段期间内，你祖父黄理查不止一次在公开的社交场合发表过亲日言论。”

“是呀，祖父还接受过当时的日本总领事冈的邀请，周末出海游船河……”

黄蝶娘丝毫不以为意地承认当时出入云园的客人，不乏汪精卫政权的活跃分子、日本的商业闻人，如纺织业的巨子，也是中国通的津辰、经营港穗之间船运的山口，以及喜欢以一口带腔调的英语与黄得云交谈的铃木中佐等，都曾经是云园的常客。

“听黄威廉——我爹说过，日本人在华洋宾客之间周旋，看起来个个自得其乐！”黄蝶娘说，“后来局势紧张，日本领事馆劝日本人离开香港，开惜别会送行，听说我祖父黄理查也应邀赴过宴。到了一九四○年下半年，云园的日本客人开始减少，渐渐绝迹不来了。”

“这些经常到云园走动的日本人，后来身份暴露，居然是身怀任务潜伏在香港的日本间谍……”

我从不同的书上搜集到类似的资料：他们透过上层社交圈的关系刺探驻港英军的实力和装备，对军火运输有详细的图表，连英军在北角的演习过程均了如指掌。

“战争爆发前，那个经营船运的山口来不及逃脱，他被香港保安人员以间谍行为拘捕审讯，勒令他离境。日本占领香港后，”我读着资料，“山口摇身一变，换上军装，骑在马上入城接收香港。这个山口就是云园的常客？”

“答对。日本人无孔不入，情报人员伪装成游客、酒吧的调酒员、餐厅侍应生、按摩师、理发师……”黄蝶娘扳着手指数，“当时全香港最高级的酒店——告罗士打大酒店的理发师，专门替总督、辅政司，还有……”

“还有？”

“你听好了，汇丰银行的经理西恩·修洛也找他刮胡子理发，向他刺探金融消息，后来他不是被关进赤柱集中营吗，猜猜是谁当战俘营的营长？”

“那个理发师？”

“又答对。这家伙本来是日本海军军官，剃头当掩护向高官搜集情报。厉害吧！？”

“慢着。西恩·修洛不是回伦敦去了？那是在战争发生前呀！”

“他又回来了。英国人实在太想念他的蝴蝶，离开一年不到，又回到香港来了。”
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英格丽·贝克小姐说，她的堕落始干那个台风欲来的下午。

她的这种感觉一直持续到日本占领香港的前夕。随着时局恶化，日本驻港领事为离港的日侨所举行的惜别会已近尾声，薄扶林道山坡古堡云园的宴会，日本宾客一个个失去踪影，而香港的小民百姓在暴风雨欲来的苦闷恐惧中，不断地看到征兆。上环西街半夜阵阵鬼夜啼，怪叫之声不绝。街上鬼影幢幢，阴气踯躅徘徊久久不散，似欲警告凶厄将临。跑马地马场旁的住民深夜被隆隆卡车声惊醒，听到几百人奔走呐喊，有如兵荒中逃难，开窗一看，街上一片凄迷，阴风阵阵，似有人群迎面奔来，将到之际，忽失其踪。

更神奇的是香港海域急水门一带，黄昏烟霞折射，水面尽赤，中间圆圆的红太阳，形状恰似一面日本国旗。民间谶诗有两句“鲤鱼有日翻洋海，百载繁华一梦消”，就在英国庆祝开埠驻港一百周年的纪念日传诵开来，隐喻着日本将推翻英国殖民政府，人们惴惴于百载繁华一梦消的传言之中。

英国人对迫在眉睫的大战却掉以轻心，以为港、九要塞构筑的防御，便能吓阻日军的轻举妄动。他们低估日本军的战斗力，相信种种错误的情报，诸如机师不敢夜间飞行，日军不习惯夜战，投弹又欠准确等等。英国人盲目轻敌，以为香港可幸免战乱，一直到驻扎深圳的日军一度冲过罗湖边界，港督罗富国才大起恐慌，开始撤侨，勒令驻港的英国妇孺离境。从一九四○年下半年开始，安排船只免费搭乘前往马尼拉。香港政府对撤离政策有明文规定：纯种的英国妇孺得以从马尼拉再转往澳洲，欧亚混血的只能滞留马尼拉，但生活费皆由港府负担。

此举引起轩然大波，不少留港服役的军人批评港府的种族阶级歧视，对高官巨贾的眷属特别优待。华人对港督以纳税钱疏散少数白种或欧亚混血，任由占人口绝大多数的华人妇孺自生自灭也大感不满。妻子被迫撤离的留港丈夫也有话说，他们甚至组织“独身丈夫团”示威抗议政府拆散他们的家庭。

驻港的英籍妇女为了避免被遣送，不少临时离埠出游，或是登记担任紧急岗位，当护士，加入救护队，甚至当文件检查员、密码翻译员。英格丽·贝克是留下来的一个。黄理查洋洋得意的说她是因为离不开他，完全是为了他而志愿留下来。太平洋战争结束后，英格丽回到她伯明罕的老家。一个飘雪的午后，她结束圣诗班的练唱，步出教堂，望着树枝上的白雪，终于领悟到她之所以留下来，是为了了断她与黄理查的故事。

英格丽被分派到希尔达·史东医生手下当义工。希尔达是留下来的英国女性当中官阶最高的一位。生有一头火红的头发的她，思想激进，是劳动党活跃的成员，随着医务总监的丈夫来港，自己任职卫生署，早两年与殖民地几位热心的英国女士组织一个“禁娼会”，由最富声望的女作家史蒂拉·班森执笔，完成一份陈情书，呈给当时的香港总督。希尔达也是第一个在殖民地推行节育计划，带头召集了五十个华洋医生，鼓吹家庭生育计划。

自以为是进步女性的英格丽，早就想加入希尔达的圈子。当她还在梅夫人妇女会的图书室审查小说时，每读到书中描述具有新思潮女性如何在伦敦、纽约推动妇女解放、女权主义运动，英格丽总爱把书中的人物和希尔达联想在一起。

战争使她成为希尔达小圈子中的一员。她结交了一群殖民地保守的妇女心目中离经叛道的反传统叛逆分子，其中包括帮助印度脱离大英帝国独立的女革命分子，因主张节育在纽约坐过牢的女权运动者，专注于社会改革、要求两性平等的活跃分子……在驻港的英国妇孺尚未被遣送到马尼拉、澳洲之前，希尔达和她的同志是半山圣约翰大教堂对面的“闲话角”那些专爱饶舌闲话是非的女人们议论的对象。

“希尔达·史东，那个眼睛长在头顶上的女医生，”威士忌酒商的妻子首先发难，“对我们正眼不看一眼，反过来自己降格去跟什么孙中山夫人，那黄皮肤的女人组织什么优生学会……”

小官员的太太打断她：

“说到优生，她们圈子最近又多了一个，从纽约来的，捧了个大肚子下船……”

“哇，这种情况下长途旅行，”裁缝店的女老板表示同情，“不要说她自己，做丈夫的也够折腾的！”

“哪里有丈夫陪着来，”小官员的太太压低声音，“那女人一个人来的，希尔达·史东亲自接她下船。”

女人们全都向她围拢过来，小官员太太让她们催促到有点不耐烦，才神秘兮兮地透露她的小道消息：

“那个女人是个未婚妈妈，史东医生帮她接的生。两个人同进同出，亲密得什么似的！”

女人们听了，捂住嘴，面面相觑。

诸如此类的议论，“闲话角”从没止息过。

英格丽接受护士训练结论后，有几次跟随希尔达押送医疗用品到大陆，差点跟她去汉口巡视军医院。希尔达回来后叫苦连天，抱怨她住的汉口法租界旅馆，又热蚊子又多，没睡上一天好觉。

日军来袭的前两天，驻港的英国人仍旧在跑马地快活谷举行赛马，人潮熙来攘往，热闹非凡。皇家苏格兰乐队老远从九龙深水涉渡海到马会来演奏以娱嘉宾，同天下午威尔斯的兵团还在木球协会进行比赛，晚上各大酒店的盛大宴会，港督杨慕琦最后决定出席半岛酒店以筹款购战机为名的舞会。

十二月八日清晨，当三十架日本零式飞机亮着猩红耀目的日章徽号，飞到启德机场上空，九龙城的居民以为又一次防空演习。连警报也没来得及响，日机开始做五十呎低空屠杀式的扫射，短短几分钟之内，机场五架古老的军机和八架民航机悉数炸毁。

开战才五天，新界、九龙相继陷落，日本司令官酒井隆中将原来估计需要半年时间才能占领香港，没料到英军如此不堪一击，他所训练的日军牛刀未能大试，短短十八天就攻下香港。

日军攻打香港那十八天，希尔达和她小圈子的密友被困在山顶圣安娜医院。窗外枪声呼啸而过，这群进步女性在极度紧张压力下开始争吵，为微不足道的小事细故而反目，闹得不可开交，英格丽眼见她们亲密无隙的友情如同窗外的炸弹一样爆炸成碎片。

香港沦陷前三天，她被派去浅水湾酒店医护伤兵。战争期间，酒店成为避难所，英军布防顽强抵抗，伤亡颇重。英格丽背着救护箱，离开希尔达和她的反目成仇的进步女性，坐上军用吉普车时，她长长的舒了口气，感到前所未有的轻松，如果再在医院待下去，下一个无故寻隙吵架的极可能轮到她。

英格丽在烽烟炮火中远远看到依然无恙的浅水湾酒店，她曾经想望有朝一日与心爱的人结婚后，到酒店来度蜜月，住在面海的房间，清晨与新婚丈夫手牵手在棕榈树下漫步，黄昏时并肩坐在沙滩上看日落，晚上相拥在豪华的舞池，跳舞跳到夜深！

她所憧憬的蜜月胜地变成了人间地狱，走廊楼梯躺满饿得奄奄一息的避难者，客房床上躺着断肢流血的伤兵，而酒店外的枪炮一声紧似一声，愈打愈激烈。圣诞夜前夕，浅水湾酒店终于失守，日军持枪大摇大摆冲进来接收，钉鞋敲击着长廊长驱直入，用枪尖押走一个个吓得面无人色的避难音。他们冲上二楼，踢开房门，眼看一屋子伤兵就要死于日军刺刀之下，穿着护士服的英格丽不知哪来的勇气，突然挺身而出。

“想杀他们就先杀死我吧！”

日军竟然被她的决绝所震慑，垂手放下刀枪转身而出。这件事曾通过当时驻港的西方通讯社报导，成为头条标题。

驻港的英军投降了，并不意味着抵抗结束。

我在湾仔专卖旧书的摊位，意外地找到一本《港九大队抗日纪实》的旧书，读到当年抗日游击队的英雄刘黑仔如何在英军溃败后，率领手下从北角一路搜集英军丢弃的武器、弹药、口粮物资，用来武装游击队，又组织了市区中队深入日军防卫森严的中环市中心，昼伏夜出散发反日传单，惩罚趁火打劫鱼肉良民的流氓烂仔。

书中最引人入胜的一节，是记述市区中队抢救在香港沦陷后来不及撤出成为瓮中之鳖的精英人士，他们多半是左派的文化人士。

“刘黑仔与同志潜伏城中安排联系逃亡。日军欲除心腹之患，多次突击搜查市区中队，都被胆大心细的刘英雄化整为零，日军毫无所获……”书上如此写道：

随着搜捕抗日分子及重庆分子的渗透，日本人的监视愈来愈严密，封锁交通清查人口，安排出逃的工作更形艰巨。走水路偷渡的人士，黑夜从铜锣湾下小艇，到九龙西贡转大木船。为了躲避敌人截查，往往在海上漂游数日才抵达海丰。陆路逃亡，更是艰难重重。日军夜晚宵禁戒严，白天沿途关卡岗哨检查证件截停盘问，寸步难行。幸亏日本人为了减低粮食负担，实施归乡政策，逼迫港人回返原籍故乡，刘黑仔和同志们混入归乡人潮中，化妆成回乡的难民，在约定的地点以暗号接引素未谋面的逃亡人士，辗转逃离。

刘黑仔护送重要左派文化人士何香凝逃亡时，碰到前所未有的难题。兵荒马乱，老太太丢弃了所有的行李细软，惟独舍不得四大箱国宝级的古画书法。随着日军捕抓重庆分子风声愈紧，逃亡者就是空手穿过敌人的封锁已非易事，何况避过检查运出四大箱文物字画！

难为市区中队的队员合力想出一个妙计：

“把国宝字画装入棺材，队员们头扎白布身披重孝，扮成送葬的行列，哭哭啼啼穿过日军的岗哨。吹鼓手一曲曲催人酸泪的哀乐，引得日军禁不住鼻酸眼红……”

不知怎的，那个吹喷呐的游击队员，使我想到姜侠魂，当他还在优天影粤剧团当武生时，曾经跟着乐师学吹得一口好唢呐。
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身为旅居香江的外来客，我很是不能理解同属外来的侵略者，何以香港人对英国的长期统治，比日本人三年零八个月短暂的占领要来得心悦诚服。今年八月香港庆祝脱离日本统治的重光纪念日，电视上又出现老百姓捧着当年日本人强制兑换、战后形同废纸的军票，要求日本政府赔偿，而几个慰安妇被隐去颜面，首次在银幕上控诉日军的兽行。

坊间大量出版日占时期的书籍、历史图片，渲染日军当年的残暴。以港人抗日为背景的电影也相继出笼。

殖民政府趁机呼应港人对日占时期这一段历史的回顾与重新省视，由市政局策划了一系列的演讲和座谈会，同时在大会堂高座的展览厅陈列日本统治下香港民不聊生的凄惨景象图片。

黄蝶娘做完电视台的云园回顾专辑之后，对编写她家族史的剧本，已显得意兴阑珊。

我拉她去听市政局主办的演讲，希望使她得到启发，黄蝶娘左挑右选，答应我去听一场“日军尖刀下的香港妇女”，主讲者是位港大社会系的女教授，独身的女性主义者，最近为了声援慰安妇站出来讨取公道而备受媒体追逐报导。

“香港沦陷前的十八天战役，”女教授以清冷的语调述说着：

“日军不分昼夜，强行进入民屋奸淫妇女。被侵袭的住民敲击家中铁锅脸盆等金属器皿，希望召来警察保护，邻居也响应敲击，使闯入的敌人知难而退。整个晚上，敲击锅盆声不停……”

“守军投降，日军入城。”女教授说，“日本将领为犒赏攻港的部队，特别给兵士放三天假，任他们胡作非为。这时连伤兵医院的护士也难逃受辱，医生不得不把护士装扮成病人，用绷带包扎头发，避开眼露淫光的日军。一般妇女也人人自危，故意穿上残破的衣服，并以油污泥垢涂面，作为掩护。”

幻灯打出希尔达·史东的照片，这位英姿潇洒的女医生被演讲的女教授赞誉为战时的女英雄，她的义行保护了许多良家妇女，免受日军糟蹋。黑白的幻灯，可惜看不出她一头火红的头发。

日军举行入城仪式那天，卫生部长江口声称新年快到，如不赶快辟出军妓所，供应四万日军，后果由港人自负。希尔达·史东女医生不能忘记英国守军投降那天，那个黑色的圣诞日，战时改为临时的圣史蒂芬学校内有五十二个伤兵死在日军刺刀下，看护的中外护士惨遭强奸、轮奸，无一幸免，三名英籍义工被凌辱至死。

希尔达·史东医生透过关系辗转介绍，由日本牧师鲛岛盛隆陪同，往见江口少校，透过牧师翻译，江口表示立刻要五百名军妓。史东医生解释香港遵守日内瓦禁蓄奴条约，不容许有公娼。但她在地图上指出水坑口塘西的私娼寮，几年前鼓吹禁娼时她曾去探视过。

接下来，女教授不胜感慨：

“史东医生的建议保全了香港的一般妇女，没想到回到山顶家中后，却看到女佣衣衫不整地坐在地板上哭泣，她被以清查户口为名的日本宪兵强暴了。”

演讲厅静默了下来，连黄蝶娘也收敛了她惯有的嬉笑之色。下一步是开辟慰安所，湾仔大佛口附近一百六十多户居民，在日本宪兵的刺刀威胁下，限三日之内搬出。

“居民流离失所，”幻灯打出大佛口的一栋旧楼，“一个生病的妇女不能在限期内搬出，被日军从这栋楼的窗口丢下活活摔死；她的丈夫奔下去探看，当场被乱枪打死……九龙的慰安区也使千户人家一夜之间无家可归。日本人把旺角一所中学校舍改作为军妓院，每天从各处载来一车车的妇女，不甘受辱撞墙自杀或呼救死干刺刀之下，满载尸体的卡车不断从慰安所开出……”

日本人也不放过港、九的基督教、天主教堂，拆掉礼拜堂内的座椅、讲坛用来养军马当马厩，“这还不够，差点把九龙城的浸信会教堂改成军妓院。”女教授在唏嘘声中结束了演讲。

“我的上帝，”我禁不住惊呼，“这不把你祖母黎美秀活活给气死？”

黄蝶娘点点头：

“要是日本人真敢这么做，她威胁要自焚殉道，然后再放一把火与教堂同归于尽！”

自从日本人把圣安德烈天主堂改为神社的那一天起，香港就在黎美秀的心中死亡。她穿了一身黑为香港守丧，把自己关在云园的钟楼足不出户。她派人去搜集日本人散发给市民游行挥舞的“红膏药”国旗，用剪刀将血红的太阳剪了出来，缝成开裆裤给佣人的孩子穿，使太阳旗胯下受辱。当上帝的圣殿可能沦为军妓院时，黎美秀再也沉不住气了，她在黑色的胸前挂了一个白银的大十字架，到玛丽医院找希尔达·史东引见鲛岛牧师，带她去见日参谋长营波。如果日本人不收回成命，她将在教堂前引火自焚以身殉道。

黎美秀挂着十字架，一脸悲壮的决然走进玛丽医院。

“希尔达正在给病人动手术，传话出来，派当义工的护士英格丽带去见日本牧师。”

“谁带黎美秀去？再说一遍！”

“英格丽·贝克，黎美秀的丈夫的情妇。”

看黄蝶娘煞有其事似的，我忍不住推了她一把：

“拜托，你在编剧啊，哪来这么巧！”

黄蝶娘说我少见多怪。

“很多时候，真实要比想象来得更戏剧性，更充满传奇！”

黄理查的妻子就这样出现在英格丽面前，在她毫无防备的愕然之下打了照面，英格丽差点忘形地脱口而出，问她黄理查人在何处？他可从澳门回来了没有？

香港战争爆发的前夕，黄理查告诉她有个商界朋友过生日，他特地搭船到澳门去庆生。走后没两天，日本人扫射启德机场，英格丽背上她的护士背包，锁了小绿屋的门，投入红十字会的救难工作，自此与黄理查失去联络。

黄理查还在澳门。又一次他靠动乱狠狠地发了一笔横财。香港开埠以来碰上第一次战争，港澳海上交通断绝，黄理查被羁留在澳门几个月。他逮住时机，利用战乱货运中断百货奇缺的机会，囤积货物高价出售以获取暴利。他雇了拖船、小汽船载棉纱、白甘油、电话仪器到广州以物易物，换回粮食、面粉、米、大豆、糖，再以黑市价卖给日本人运回东瀛。黄理查的船经过日军集结的海上，要悬挂日本的太阳旗；一遇到国民党的海军，又换上青天白日旗。遇到海盗拦劫，不仅整船货物尽失，船员被脱去衫裤，剥得赤条条的。只有黄理查才敢冒险去赚这种刀口上的战争财。

日军参谋长营波毕竟没有胆子把九龙城的浸信会教堂改为军妓院。黄蝶娘向我透露了十分耸动的秘辛。根据她的说法，黎美秀趁丈夫滞留澳门，婆婆心系悬念被关在赤柱集中营的情人，幽居楼中不下红梯，她擅自作主张，提供云园的西翼，给管波接待东京来的贵宾，以之作为交换，保全了浸信会教堂的清白。

“黎美秀的秘密交易可害惨了云园。”

黄蝶娘至今仍是一脸忿恨。据她说，日本鬼子跑进云园，把西边房间的家具搬之一空，铺上榻榻米、装纸门，改成和式招待所，取名叫“千岁馆”。夜晚点上纸灯笼，召来艺妓在榻榻米上舒手探足跳扇子舞，日本人喝清酒，唱歌，不闹到天亮不肯罢休。

“云园变成上帝的代罪羔羊，”黄蝶娘忿忿地，“这都是黎美秀的杰作，她出卖了云园！”

古堡的地窖，传说也在这时成为日本人的秘密刑场，深夜传出拷刑反日分子的惨叫凄嚎声，连续数月不止。

这种情况一直持续到黄理查在一个月黑风高的夜晚，从澳门搭船摸黑回家，云园的日本人才稍稍收敛了些。总督矶谷廉介上任后，对港人采取以华制华的政策，组织“华民代表会”，黄理查是二十一名各行业的委员代表之一。他又被推选为华民慈善总会的会长，带头乐捐，向绅商劝募，把筹集的款项交给矶谷廉介，再转给慈善团体。对丈夫替日本人粉饰太平，黎美秀居然并不反对。在最艰难的岁月，香港几个慈善团体还能维持，不能不说是奇迹。
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八十年代以后，香港在本土化的呼声下，殖民政府少数不甚重要的职位，开始出现了黄脸孔。原先负责康乐组户外活动的史蒂芬·陈，最近被任命主掌市政局的表演艺术。黄蝶娘意识到政府辖下的演艺部门，挥洒的空间及影响力远非我们民间的艺术中心所能及，趁着史蒂芬·陈新官上任，兴冲冲的赶着去攀交情凑热闹。星期天起了个绝早，跟着这热衷爬山的文化官到新界屏山林村谷观鸟。她自己形容睡眼惺松的捧着望远镜摆样子，说是观赏南下过冬的野鸟，其实眼前灰蒙蒙一片，半天瞧不出名堂。

“观鸟赏鸟对我这城市中人，”黄蝶娘无奈的晃晃头，“真是另外一套。在那群鸟人当中，发现自己又聋又瞎，可怕吧！”

我不解。

“鸟人是另外一种族类。”黄蝶娘说出她的亲身体验：同在树林子里，耳边传来嘹亮的啾啾鸟叫，她正待要回头辨识鸟叫声来自何方，耳朵听觉灵敏异于常人的鸟人，早已凭着啼叫声念念有词的报出鸟名，加上一大串术语：

“绶带鸟，又称一枝花，黑头冠，嘴和眼圈浅黄色……”

树枝末梢起了一阵细细的骚动，视力过人的鸟人在瞬息之间，一眼看出枝头小鸟的姿影：黄脊鸽，全身灰黄，眼上有一圈黑眉色……

“老天，我眼睛一眨，连个鸟的尾巴也没看清，已经无踪无迹了！”

黄蝶娘自嘲的结论：

“鸟人能听我听不到的，看见我看不见的，你说，我不是又聋又瞎，是什么？”

“你说，你不是又聋又瞎，是什么？”

我想到她的曾祖母黄得云当年随着银行家西恩·修洛流连香港的上流社交圈，在这些以英国人为主充满殖民色彩的晚宴酒会上，他们谈论的话题不时围绕着白人在东方所碰到的见闻趣事，语气带着十足的优越感，毫不留情地轻视取笑他们眼中低劣的黄种土著。

一位刚来不久的英国律师，提到中环某洋行大班犯罪，被关在深水涉的监牢，利用特权，不时请假出来参加宴会，“甚至做生意。”他说。

“我惟一关心的是，”喝得半醉的税务官举起酒杯，“我惟一关心的是，五年内发大财，带着钞票远走高飞，到时香港被洪水淹没，大火烧光，与我无关！”

他的同胞纷纷预祝他早日达成愿望，黄得云也跟着笑吟吟的举起酒杯。

正式的晚宴餐桌上，男宾们对英国的政治、世界时局高谈阔论，各抒己见。殖民者对分崩离析的大英帝国忧虑不安。渣丁洋行的马臣士大班直言痛骂德国、土耳其等国家暗中支持非洲的反英斗争，以之宰制英国。港府高官则针对印度的暴乱，高谈大英帝国的殖民地部门应该如何更有效地统治殖民地。

“身为效忠英王的公仆，我竭诚拥护英廷的策略。”高官满脸通红，不知是太过慷慨激昂，抑或威士忌喝多了，“只有继续挑拨印度各教派、阶级之间的矛盾，恶化印度民族的分裂，才能确保大英帝国的利益。”

圣公会的牧师则以唱吟圣诗一样的雄浑声音，从餐桌的另一端发言。他主张采取以退为进的怀柔政策，认为强硬的镇压徒然增加被殖民者的怨恨、对立情绪。

“放下枪炮武器，加强宣扬上帝的福音，是渡过统治难关的惟一途径。”牧师吟诵着，“依从主的旨意，改造教化被统治者的性灵，才是永恒！”

座中的军官司令对甘地“不合作运动”嗤之以鼻。他分析最近甘地被请到伦敦谈判，是跌入为他设下的分化陷阱。

“这一招是叫做用一桃杀三士。”

军官司令卖弄这句中国成语，得意的举杯庆贺英王智举，宾客纷纷附和。黄得云也跟着举杯，尽管她听不懂谈话的内容，这也无妨，不过凑兴而已，反正事不关己。

类似的场合，她每次举杯不误。

黄得云也许耳聋，她的眼睛并不瞎，她看她想看的。初入殖民地的上流社交圈后，第一次随着西恩·修洛应邀到一个极为西化的华人律师家做客，主人雪亮的钢琴上摆了一个华贵的银相框，镶着独生女的照片，相中少女一身西方仕女的打扮，戴着无边的圆帽，脸带骄矜斜侧坐在一张桃花心木的高背椅，脚下穿着有绊扣的白皮鞋，踩在一只滚绣了花边漂亮无比的垫子上。虽然白皮鞋看起来很新，黄得云还忍不住为那只垫子叫屈，感到罪过可惜。把它放在地上已经不该，两只脚还狠狠踩踏上去。

以后见过的世面多了，挽着西恩的臂肘进出半山、山顶富丽的巨宅，浅水湾、渣甸山的别墅，流连奇花异木的花园，从宽阔的回廊，款款漫步走进主人家华丽的客厅，她脚下踩着厚厚的织花地毡，泰然自若地走来走去，浏览一屋子讲究精雅的摆设，一点也不为踩在脚下的地毡感到糟蹋可惜。

然而，洋人富豪家中穷极奢侈的排场，还是有令她咋舌、叹为观止的时候。那一次她陪着西恩赴渣打银行董事家的宴会，独踞山头的华厦简直比美宫殿。晚餐过后，绅士们被让到吸烟室抽雪前，喝白兰地谈时局，交换股票情报。女主人依照规矩率领仕女们到洗手间去扑粉，黄得云入境随俗跟了去。她在英国人的社交圈走动过后，已经习惯了这种仪式，只是她没料到银行董事家的洗手间，大得像一栋屋子，容纳十六个戴着宽边帽子，身穿拖地长礼服的女士竟然绰绰有余。

那天晚上，她回到般含道的家，发现这个装有木头百叶窗，阳台围着白漆铁栅栏的二层洋楼，大局促狭小了，她在客厅一张黄花梨木的玫瑰椅坐下来，僵着肩膀，背脊挺直，只觉得地上的红色方砖渗透出阵阵贫寒之气，嵌在墙上的花窗图案老土落伍不堪。黄得云回味银行董事家那张酒红色的丝绒美人椅，她微微屈腿侧坐，舒服得不想起身的感觉，又想到那一间宽敞的大浴室有一面落地窗，山下灯火海景一览无遗，入浴如厕还可一边欣赏夜景，不怕人家偷窥，因为那华厦独踞山顶自成王国。

黄得云对客厅的硬木家具的厌倦，对她般含道家的嫌弃，就是从这一晚开始的。

云园完工后，她让室内设计师到湾仔海傍的春园街，从专卖仿制西洋的家具店搬回模仿得感觉完全走了样的沙发、桌柜家具。于是，云石厅摆满了仿造维多利亚的丝绒美人椅，椅框涂了一层厚厚金漆的乔治三世皮椅，倒模粗糙的石膏像，青铜希腊女神像，带翅的銮金飞马等等，使西恩·修洛看了，直皱眉摇头。

战争爆发前三个月，西恩山遥水远的从伦敦搭船又回到东方。他在下公码头下了船，直奔云园，黄得云喜极而泣，特地为他穿上了一袭秋香色浮暗花，滚着细细孔雀蓝边的长旗袍，挽着西恩从伦敦哈洛斯百货公司带回来的珠缀晚装小皮包，在半岛酒店贵宾厅设宴，为西恩接风洗尘，同时祝贺他高升为汇丰银行的总裁。

西恩在云园住了下来，重新布置云石厅，把那批仿造俗艳、质地低劣的摆设全部搬走。他又为西楼偏厅的“瓷器金字塔”增添了一批宋代龙泉窑的极品，据说原为清宫的旧藏。日本人攻打香港前的那几个月，云园云石厅的宴会臻至巅峰鼎盛，黄得云一个晚上换一件精心设计，钮结滚边别出心裁，一径拖逦触抵脚面的长旗袍，在舞池里与西恩脸贴脸相拥在一起，依偎着跳慢步的华尔兹舞。

西恩顺从了他的蝴蝶，一个星期两次，驱车到新界沙田，走进一片桃花树林中的青瓦屋，向白须飘飘神仙一样的老中医寻求东方古老的壮阳之术，伸出手给老人把脉，彼插上针用针灸为他循经取穴。老中医根据虚实选用补泻手法医治他精气虚寒、气血两衰之症。

老中医双管齐下，还教他气功。指着屋子中央一张方凳，让西恩头正身直地入坐，双手手心朝上放在膝盖，舌尖微微抵住上颚，排除心中一切杂念，训练他把注意力集中在丹田，吸气时将丹田轻缓的向里吸，呼气时将气放出，如此反复练习，锻炼到入静。老中医殷殷告诉西恩，如此持之有恒，必能获效。他又教西恩每晚临睡前，用一个纸圈围绕住自己的阳具，如果睡觉中勃起，隔天早晨他会发现纸圈断裂。然而，西恩害怕这种试验的结果，每次在似睡非睡时，用手撒毁了那纸圈。他的试验一次又一次的无疾而终。

日本人枪声一响，战争爆发，中断了他到沙田桃花林中的青瓦屋求医。西恩躲在云园贴满了他从英国带回来的蝴蝶图案壁纸的钟楼，整理编录他多年来搜集的香港植物标本。黄得云朝夕相陪，一直到枪声停止，结束了十八天的战役，西恩在日本宪兵的刺刀下被押出云园，自此失去自由。

身为汇丰银行的总裁，西恩和其他高级职员以及他们的家眷，被集中安置在上环一家简陋的中式客栈。二楼一长排房间，用薄薄的木板隔开，里头光线不足，空气混浊。日本人不知是因他单身，或故意惩罚职位最高的汇丰银行总裁西恩·修洛，配给他夹在中间采光不足、没有窗的小房间。每天早晨，西恩和其他的银行家穿短裤恤衫去上班，日本人让他排在队伍之首游行示众，途经改名昭和道的德辅道，见到岗哨的日军，由他带头鞠躬行礼。

西恩·修洛和银行的司库被关在穹顶的密室，被迫在一张张印好的钞票签名，以便给日本人拿去澳门换取物资运回东京。西恩手握一种特制的不溶不脱色的笔，内心深深自责，后悔没在敌人接收之前，把银行印好的纸钞——根据大英帝国殖民法规必须等他亲笔签名生效的纸钞——悉数销毁，而让日本人利用这些资金延长战争。他自觉失去英国绅士视之如命的荣誉感，没有加入义勇军成为其中的一员，持枪死守香港。尤其甚者，他辱没了他所代表的银行。自从香港开埠以来，汇丰与马会、洋行大班、港督统治着殖民地，拥有签发港市的特权，控制外汇，经营信用贷款的证券，支付政府人员的薪资，又一手掌管马会财政收支等等的诸般权柄。

西恩荣升为汇丰银行的总裁，上任后，他督促殖民政府通过一条辅市条例，大量发行一毫及五仙的镍币，缓和当时市面奇缺的现象。

新官上任，西恩正预备大展抱负，与政府的财政司谋划新的财经政策，提出方案促进香港转口港的经济繁荣。他决定开放华人商家的贷款资格，下令整顿银行的华人部门，已经央请黄理查推荐一个有远见魄力的华人买办，扩大银行与中国大陆的交易。

结果炮声一响，打碎了西恩·修洛为大英帝国效忠尽力的理想。日本人把银行门口那一对铜狮当战利品运回东京，又搬走了大厦前的维多利亚女王雕像，从横滨派来金融专家接管银行，行员在日本人的指挥和监视下继续上班，整理战争期间漏记的帐款及做结算。为了以战养战，日本统治者实行军用票制度，搜括港市，兑换新的军用票，从开始三元港币兑换一元军用票，到四元兑换一元，以之建立军用票的威信。

在汇丰银行的穹顶密室，西恩·修洛手持不溶不脱色特制的笔，怔怔望着等待他签名生效的一张张钞票。他简直不能相信促进辅市流通是他上任后惟一的政绩，时不我予，转眼间却成阶下囚。这次从伦敦回来，他还收藏到一幅早年香港造币厂的水彩画，佚名的画家以铜锣湾海边的铸币厂建筑为题材人画，前面还有一个漂亮的滨海花园。这栋完工于上个世纪中叶的建筑，当年因铸造的银圆质量未臻理想，结束营业后，工厂成为洋行囤积货物的仓库。

西恩恨自己生不逢时。倘若他早早来到殖民地，由他亲自监督，控制一元、五毫辅币的品质，他相信铸币厂应当不致于亏损，甚至关闭才是。西恩本来计划与洋行大班交涉，以汇丰银行的名义收回这栋有历史意义的铸币厂，将它变成博物馆，陈列殖民地银行的发展资料，东、西商业交通史……西恩已看出香港金融的前景，在亚洲将扮演举足轻重的地位。

然而，战争粉碎了他的计划。在日本宪兵的尖刀下，他被迫在油墨仍新的钞票签上自己的名字。西恩手抚钞票上英国皇冠的双狮像，多桅船驰骋海上，象征日不落国的辉煌，然而，这一切都成了过去。他不情不愿地在钞票的左下角日期下签名。一经签下名字，五元、十元的钞票立即生效，让敌人去使用。西恩被困密室，惟一的反抗是故意以奇慢无比的速度来签名，并且不时找一些营养不良影响视线，或腰酸无法久坐为借口来怠工。签完最后一张钞票，西恩放下特制的墨水笔，被带离密室。从不放过对他寻瑕抵隙的日本宪兵，以西恩对天皇照片敬礼时，态度不够卑恭为理由，把他押解到北角集中营，与战败被俘的英军关在一起。集中营本来是日本人作为马槽肮脏破败之处，没有水电和厕所，蚊蝇孳生，西恩一去就得了痢疾病倒了。

日本天皇任命矶谷廉介中将为香港第一任总督，行政中心由半岛酒店迁至汇丰银行大厦，西恩·修洛在十二楼的总裁办公室变成矶谷廉介的指挥总部。自此汇丰银行的太阳旗一直高悬到日军投降的那一天。
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西恩·修洛被日本宪兵押走后，云园到处留下他的痕迹，黄得云一遍又一遍地重温他踏过的每一寸地，抚摸过的每一面墙、每一件家具……她在那贴满了蝴蝶图案壁纸的钟楼，怔怔地望着摊了一桌的植物标本，回味两人耳边鬓边厮磨的温存。西恩坐过的椅子歪到一边，好像他暂时走开一下，很快会回来似的。

黄得云在回忆中度日如年。她重又倚立窗前，每天盼望下落不明的爱人归来。西恩被送进北角集中营的消息由身在澳门的黄理查辗转传了回来，黄得云绑了一条灰暗的头巾，怀里抱着一包乳酪、麦片、意大利肉肠去探监。一路上，她的随身侍女霞女紧张的东张西望。兵荒马乱，她担心女主人以天文数字利用关系从黑市买来的食品，会被饥民或恶徒冲上来抢走。日本军人查封港、九的仓库，粮食的供应几乎中断，每一个人一天只配给区区六两四钱的白米，饿得大家奄奄一息。为了活命，连老鼠都抓来割煮充饥，看到猫狗更是毫不犹豫的宰了吃到肚子里。军用的马一死，被拿去当牛肉、猪肉论斤卖。家庭主妇以比平时贵二十倍的代价买了一小袋黑市米，走在街上随时可能被打倒再把米抢走。她们从菜市场拎了用咸水草或绳子绑的豆腐青菜，路上被人用剪刀把绳子剪断抢了去，能吃的立即塞入口中果腹。

北角关禁战俘的集中营围着层层铁丝网，周围堆上沙包，一副战时戒备状态。木板搭的瞭望台上插着太阳旗，哨兵荷枪巡逻监视，气象森严。黄得云透过站岗的卫兵，求见战前曾经流连云园的青木中佐，希望透过他的关系得见西恩·修洛一面。主仆等了半天，卫兵回来传话，中佐因有急事开会，无法见客，传命交代特予通融可与战俘会面；但战俘本人以身体不适为理由，避不见客，长官特准留下食物代为送交战俘。

一肚子狐疑，满心凄惶，黄得云离开集中营，一步一回头，灰暗的头巾下满脸是泪。西恩被关在北角从前养马的马厩里，蚊蝇丛生暗不见天，还生着病，她害怕此生此世再也见不到他了。凄凄然回到云园，黄得云整个人溃散了。

港、九仓库的存米用罄之后，日本人取消配给米粮，老百姓被迫用木薯粉、番薯藤、甚至树叶充饥。因粮荒饿死的人无日无之。日本人为了减少粮食负担，强迫一般小民百姓离开香港回返原籍。随着日益严重的粮荒，日本宪兵在街上随意抓人，强行押解离境。香港在归乡政策下，人口从一百六十万锐减到六十万。

万念俱灰的黄得云，独守少去了爱人空荡荡的云园，心想不如归去。她要回到她那种植香木，最近不断在梦中出现的她的故乡东莞。十三岁那年她被人口贩子绑架到香港。来时她是一个人，几十年后，她还是一个人回去，没有衣锦荣归。她只是想在故乡天后宫的香客寮房找到一个容身之处，青灯伴夜，了此残生。黄得云手指抚过云石厅的一桌一椅，一路走出去。她惨淡经营了一辈子，用血用肉换来的云园，到头来不过是身外之物。她仍旧绑上那条暗色的头巾，遮去飞了霜的青丝，扶着她的贴身侍女，由一个男仆随行护卫，加入归乡的行列。

主仆没去乘搭日本人为了让居民迅速离港减少粮食负担所特意安排的疏散轮船，她们在尖沙咀乘火车到大埔墟，下车后还得翻山越岭，走上三天脚程才到得了她的故乡东莞。黄得云挤在返乡的人潮中，一路上沿途堆满被丢弃的行李物品，沟壑传来弃婴孤儿的哭声，夹杂着行动不便的老人的喘息，间或诅天咒地的哀号。自称是游击队的散兵余勇、土匪暴徒，持刀抢劫归乡人贴身仅有的细软金饰。黄得云那一对从不离身的翡翠玉镯，硬被歹徒从手腕给剥了下来，她却只是木着脸，毫无所觉。

一路上队伍里人群交头接耳，耳语不断，愈接近粉岭边界关卡，更是起了阵阵不安的骚动。黄得云由随身侍女霞女扶着，摇摇晃晃地来到过境的关卡，排队等待日军在岗哨截停盘问。疲倦欲死的黄得云没有力气去遥望近在咫尺的故乡东莞，她精疲力尽地蹲坐地上抱着头喘气等着过关。

队伍里不断的耳语，变成兴奋的公开议论，一阵强烈的骚动，后面有人压低声叫喊：

“消息被证实了！”

然后是被强自抑住的拍手喝彩。黄得云扯下头巾，听到人声渐次沸腾地闷叫：

“北角集中营，有囚犯逃出来了！”

“听说不止一个，都是英国人，义勇军营救的……”

肋骨下好像有什么拨动了一下，黄得云摇晃地站起身来，为了听得更真切些，她抓住队伍中的人间，还是得到相同的答案：

“北角集中营囚犯逃脱了，不止一个英国人……”

黄得云一瞬之间决定不回她的故乡了。她转身朝着来的方向颠着脚步往回走。她要回去云园重新在那如意纹的窗前倚立，一直到把西恩盼到为止。义勇军营救的战俘，其中有一个一定是她的西恩。

以后整整两年，黄得云把自己关在云园楼上，足不曾踩着红梯下楼一步。在她盼望又盼望的时日里，香港发电厂因缺乏燃料被迫停电，整个城市陷入黑暗之中。黄得云幽居楼中，周围是无边无际的黑暗。

“太可怜了，关在黑屋子里。”黄蝶娘心疼地，“不知道她怎样熬过来的？你能想象吗？心里心外一团漆黑，那种煎熬……”

我倒是懂得黄得云这个时候的心情。

“她与她爱的人两心相照。”我说，“虽然是无灯、无月也无妨。”

黄蝶娘泪汪汪的瞪住我。

“她是在这个时候才开始真正的爱上西恩·修洛的。有了爱，其他的，都不重要了。”

“好吧！就像你说的，Great Grandma这个时候才开始爱英国人。”黄蝶娘仍然不解，“可是，日日夜夜，黑暗里的月夜，Great Grandma怎么打发？”

“记忆，她有太多的记忆。”

“只因为心中有爱？”

嘴角往上挑，是黄蝶娘揶揄的表情，我所熟悉的她又回来了。唉，我不知道如何才能让她懂得黄得云在她生命的最后岁月里，那一种藤死树死缠到死的凄绝美绝的爱情。一对无法聚首的情人，一个幽居云园的楼中，每日倚窗而立，翘首盼望；一个病倒在集中营的木板床上，日夜想念他的蝴蝶。两人隔着山遥遥相望。我仿如目击了黄得云的伤心欲绝，红梯楼上月洞门影影绰绰的纱馒后，梳妆台旁斜斜摆了一张床，阴幽的光线下，我看不清那张床的样式，似乎没有床顶，四根床柱也分辨不出是西式铜床的圆柱，还是红木透雕罩子床的床围。我隐约看到床上睡的人背对着我，肩膀微微耸动。黄得云在为落空的等待而低泣。

英国义勇军趁日军疏干防守的空隙，从北角集中营救出几名英国战俘逃脱。为防止相同的事故，躺在病床上的西恩·修洛，被日本人列为重要囚犯，立即被移送到海岛另一端的赤柱集中营严加防守。西恩一眼认出营长就是从前告罗士打大酒店的理发师，向他刺探金融消息情报的间谍，原本是日本海军军官，以剃头做掩护。躺在担架上的西恩，摸着满腮胡须苦笑。

饥饿、营养不良加上缺乏药物医治，西恩身知此生再也没有力气活着走出集中营了。半夜他从海边狼狗凄厉的惨叫中醒来，躺在黑暗中回想。禁不住山遥水远的想念，他还是从伦敦回来了。那一晚，他的蝴蝶在半岛酒店设宴为他接风洗尘，久别重逢的喜悦加上庆贺爱人荣升汇丰银行的总裁，双重的喜事终于使黄得云穿上多年来虽经西恩一再恳求，始终不肯上身的旗袍。那天晚上，她穿着一袭秋香色浮暗花，滚着细细孔雀蓝边，一径拖逦触抵脚面上的长旗袍，出现红梯，一手扶着典雅的扶手，款款下楼。西恩动情的伸出双手拥住他的蝴蝶，炫然欲泣，喃声他再也不会离开她了。

黄得云抚着这个小自己好几岁，却也已经星星白鬓的男人，心中无限感慨。西恩怎能懂得她的心思，那标志着她不光彩的过去的旗袍，是她长年来刻意从记忆中剔除忘怀的。当她还是摆花街南唐馆艳淫巾钗、珠锵玉摇的青楼红妓时，黄得云旗装打扮，捏着绣花手绢，高跟旗鞋摇摇摆摆，以满清公主的扮相吸引恩客。日后这种满清旗装经过改造渐渐成为潮流风行的时装，黄得云执意不肯上身。她始终穿着衫袄长裙。以后剪短了头发，烫成小卷，则是一件件高领束腰的洋装。

为了满足西恩的一再恳求，那个晚上她真的为他穿上这袭秋香色的长旗袍。黄得云抚着情人的星星白发，她的不堪的过去在西恩惊喜叹赏的泪光下被洗涤殆尽了，蝴蝶，我的黄翅粉蝶。
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他是怎样爱上他的蝴蝶的？集中营的西恩在黑暗中回想。这个与自己没有丝毫相似之处的女人，她甚至不懂香皂有男女之分。香港制水期间，黄得云到他下榻的酒店洗澡，就是拿着男用的香皂洗出一身不属于女人的味道。

从一开始，西恩知道他的女伴永远不会被殖民地的社交圈所接纳。那些穿着高领织锦或闪光缎子曳地礼服的白种仕女，一见到黄得云，全都停止了笑语寒暄，回过神来，以合乎教养的礼仪向西恩颔首招呼，带着诧异与不解。她们拿着眼角的余光傲慢的扫过他身旁的女伴，经西恩介绍之后，个个僵着脖颈正眼不瞧地朝着黄得云的方向点了点头，随即转过身去。仕女们交头接耳打听这个来路不明，从走路的姿势可看出已经不再年轻的黄皮肤的女人，猜测她的近乎浅褐色的眼珠，究竟是南洋华侨的特征，或是澳门与葡萄牙人的混血种。

白人宴会中被用来当点缀的高等华人，立法局议员、太平绅士的夫人们也不接纳黄得云。夫人们物以类聚，自成小圈圈相濡以沫，对这位新出现社交场合的同胞，她们过于客气的微笑，招呼完了，便以字正腔圆的英语继续她们的谈话。她们成为白种仕女的同谋者，连袂一起孤立黄得云。

被摒挡在外的局外人，必须开疆拓土为自己争取一片容身之地。只见黄得云嘴角挂着一丝夷然的微笑，漫不经心的摇着那把扇子骨彩绘紫罗兰的黑色羽毛扇，泰然自若的在酒会中走动，摆着不受岁月催折的蹁跹姿态，以一个眼风、一个微笑吸引在场男宾的目光。送往迎来周旋宾客之间交际应酬本是她的擅长。从前摆花街南唐馆的饮宴，在那夺目灿烂的刺绣织品、金漆屏风、山水古画装饰起来的厅堂里，空气中浮散着鸦片烟的焦香，门帘外清唱的琵琶女随着乐师如位如诉的琴弦，唱出一曲曲思君盼郎归的断肠哀怨歌调。脂粉艳光的黄得云，提着绣花手绢，穿梭在猜拳饮酒打麻将斗四色牌的恩客之间，笑谈言欢，说些言不由衷的应酬话，没有一句来自肺腑。

那个刺绣古画包装的饮宴厅，此刻换成西式的酒会场面。璀璨的水晶灯下，鲜花与银器水晶酒杯相互辉映，闪得黄得云眼花，鼻子闻到香槟、威士忌酒，混合着古龙水、巴黎香水的气味。欢快轻盈的室内乐团代替了断肠的三弦二胡，打领结穿制服的男侍者，取代了白衣黑裤的女佣；从前唐绸衫裤飘飘的恩客，现在换了一批身穿深色礼服，望之俨然的西洋绅士。然而，在黄得云的眼中，他们还一样是男人。所不同的是，她自己无需侍立行觞，猜拳饮酒。现在她手持高脚酒杯，只需向绅士微笑，装做耐心的倾听，心思却极为渺远。

到了后来黄得云识破英国人邀请她当女伴，是为了摒挡那些一心想为他做媒的女太太们，她不仅不以为忤，反而觉得义不容辞，为自己能够有所作为而沾沾自喜。她热心的挽着西恩的臂肘陪他出现各种场合，无需暗示，黄得云有自信可以恰如其分地扮演交付给她的角色。她反客为主，不再是只躲在扇子后面微笑着的蝴蝶，她变成幽暗里厮杀着的世界宰控一切的女酋长。在酒会宴会场中，她与西恩若即若离随侍左右，不动声色地严阵以待，使得那般高官司令、牧师夫人们欺近不了他，而场中几位头上插着鲜花，身穿浅蓝、粉红礼服，腰身绑着鲜艳缎带未婚女孩，在看到黄得云与她男伴含而不露的默契后，也不得不知难而退，不敢再对这位殖民地最有身价的单身银行家有任何非分之想。

不喜应酬的西恩，从来不在社交场合久留，每次做了必要的露面之后，便挽着他的女伴告退。黄得云嘴角一丝夷然的微笑，挽着未嫁女心中的猎物扬长而去。

她有恃无恐。

这一切都是表演。表演给自己看，也给别人看，黄得云可以凭兴趣，随意扮演。交际应酬敷衍客人本是她训练有素，最拿手的本事，她以此回报西恩·修洛对她黄家的恩情。这个小她好几岁的男人，起初上她的门来做客，黄得云先让儿子理查陪他，自己重新描了眉毛，换了条新褶裙，款款下楼来待客。间清客人已吃过晚饭，便亲自奉上一杯白兰地酒。黄理查向西恩讨教银行贷款的规定，她一旁作陪，身子微微前倾，努力地听着。西恩讲到一半停了下来，怕冷落了一旁的女主人。他抬起眼睛，朝她笑笑，笑出一脸忧郁的皱纹。

黄家的一块块土地物业，就是在西恩上门啜饮由黄得云亲自奉上的一杯杯白兰地拼凑起来的。她那只从前向恩客“斩白水”盛装金银首饰的黑漆描金风皮盒，换上一叠叠地契，随着西恩频频上门，愈积愈厚。在这场交易中，虽说各取所需，黄得云还是觉得捡尽了便宜，使她更认为有义务下楼作陪。她知道有她在，气氛会两样些。她亲自张罗精致的下酒小菜，兴致来时，也会举杯一小口一小口抿酒凑趣。

借着酒精，西恩慢慢松弛了下来，中分的头发也不再那么一丝不苟了，甚至没有缘由的乱了起来。那一头乱了的鬈发，使黄得云有股冲动，想上去把西恩拥到自己的怀里，这个比自己小了好几岁的男人。

她在等待西恩向她索取回报。宴会舞会结束后，深夜驱车送她回家的暗路上，黄得云等待他一手抓着方向盘，另一只手怯怯的向她伸过来，环抱她的肩，然后把车子开到幽静的小径停下来……

可是，西恩没有。他只是专心一意地注视着道路，平稳地把她载到门口，体贴的扶她下车，然后在门口向她鞠躬道别。

他是怎样开始爱上他的蝴蝶的？西恩躺在集中营的黑暗里回想。是那一次吧，他带黄得云到浅水湾的首富巨宅喝下午茶，西恩把他的女伴介绍给女主人。那女人笑容可掬、过分客气的伸出手，碰触了一下黄得云的指尖，算是握手，接着转过身去与西恩交谈，自此之后，便把黄得云给遗忘了。

女主人以无懈可击的英语絮絮说着正在筹备一个慈善的特殊学校，帮助听力有障碍的儿童，希望请汇丰银行的主席当荣誉董事。西恩礼貌地听着。整个下午茶的过程，女主人除了黄得云进门时招呼之外，她没有一次把脸转向这位女客的方向，除了初遇时的客套寒暄。她没有再和黄得六说过第二句话。西恩感觉出女主人对他带来的女伴的不欢迎，却碍于礼貌，不能下逐客令，只好自始至终把背对着她，无视于这位女客的存在。

西恩为女主人的冷淡势利感到不悦。这女人一定是风闻他的蝴蝶的出身，她以为她的容忍的限度只是在公开的社交场合，远远地向西恩点头招呼，便走开去，根本不必去理会他身旁的女伴。这样登堂入室地被带来作客，还与自己平起平坐，已经远远超出了她容忍的限度。冷落了黄得云，还是不肯放过她，女主人自在的把臂时搁在藤椅的扶手，以家居的闲适，她的淡施脂粉的高雅来突显女客一脸的浓妆，提醒她一身不适合下午茶的服饰装扮。

西恩坐不下去了，提早告辞。回家路上一语不发，一直送到般含道，在门口，他怜惜地握住黄得云的手：

“你放心，蝴蝶，我不会让任何人欺负你的。”

躺在集中营的木板床上，西恩前思后想。他告诉自己就是在那些不断的酬酢中间，特别是这一次下午茶之后，他爱上了他的蝴蝶。

呵，蝴蝶，我的永远的黄翅粉蝶，花之精魂。

4

为了设计舞台服装，黄蝶娘递给我一本封面污渍斑斑，边角卷起又破又旧的册子，像是图画的素描本。翻开纸张泛黄的内页，只见一幅幅草图，蓝墨水褪了色，勉强可辨识出是服装的速写。清一色是女装，样式过时的西式洋装、长中裙、垫肩的外套大衣等；也有十来幅长旗袍的式样，高领窄袖或荷叶领开叉袖等，看起来古典而优雅。

我正在纳闷，黄蝶娘一把夺过册子，翻到最后几页，画的旧式的胸衣，她指着一幅密密麻麻的纽扣，从下到上一排的胸罩。

“老古董奶罩，信不信我穿过这鬼东西？”

黄蝶娘活龙活现的形容。她发育得早，才上初中，胸前发涨两只大奶子，她人又好动，踹上跳下的，以招引男生的注视为豪。

“照顾我的女佣看不下去了，找霞女为我缝了这种密实的胸衣，包住我一对翘翘的奶子。”黄蝶娘掩着嘴笑，“她们一个抓住我，一个给我扣纽扣。十几粒扣子哟。我到Jimmys Kitchen吃西餐，打了一个大喷嚏，用力过猛，里外一排纽扣绷断，掉了好几粒，两只粉红色的奶头探出头来纳凉，一餐厅的人……”

黄蝶娘不顾大庭广众笑歪了身，我也忍俊不住。好容易止住笑，翻开一页页的草稿图形。

“这些都是霞女画的？侍候黄得云的那个近身侍女？”

云园拆卸前夕，黄蝶娘为了怀旧与找寻编剧的灵感，住进黄得云生前幽居的楼阁，这个图本被丢弃在五斗柜后，被她捡到了。

“想想看，霞女这个忠心耿耿的侍女，除了照顾女主人的生活起居，还帮她设计服装。嘿，黄得云的独家设计师，真够光！”

黄蝶娘也和我同声赞叹：

“你仔细看，从脚下穿的鞋子，手戴的手套，有长有短。头上的帽子。当然，花心思设计的还是衣服，按照不同的季节、场合，里面穿的外面披的，洋装旗袍……无所不包。”

“太精彩了。”我比黄蝶娘还兴奋，“你剧中人的服装，大可以用这些草样蓝图，设计起来可节省好多力气！”

发现霞女的遗物，我觉得是极其珍贵的原始材料。云园被拆卸之前早已仅剩一具空壳。黄得云去世后，她的曾孙女才出生，光靠家族的旧照片，还不及霞女这本手稿来得直接，它提供了黄得云穿着品味的线索，对黄蝶娘剧中人物塑造大有帮助。

我对这个有名无姓，侍候黄得云数十年如一日，甚至最后为她送终的霞女充满了好奇。

“唉，怎么形容她呢？”黄蝶娘偏头想了一下，“霞女是那种会缝一种胸衣，用一块宽宽的布，把乳房紧紧束起，看起来平胸的自梳女。”

“自梳女？”

“对。你在街市常会看到的，那种穿白衫、黑色宽脚裤，脑后垂了一条长辫，挽着菜篮买菜的佣人。”

我听说粤中女子这种梳起不嫁的风俗，起于珠江三角洲的顺德、番禹两地。女子不愿做人媳妇受尽婆家虐待，视出嫁为畏途，偷偷跑去向观音菩萨三跪九叩，举行“梳起”仪式，把少女的长辫拆开，梳成妇女的云髻，表示自此与婚嫁无缘，与独身的金兰姊妹相依为命到终老。

自梳女相偕搭船到香港帮佣糊口，擅长精美小菜的“顺德妈姐”就此出了名。

有名无姓的霞女，据说原籍番禺。因顺德女佣在香港吃香，富户雇主喜欢她们谨慎体贴，又善于烹调，烩烧精美可口小菜，所以霞女骗人说她是顺德人。

二十岁上，被介绍到黄家。见工那天，头上包了条黑中，黄得云扯下它，看她深目削颊，皮肤黝黑油亮，白衫黑裤平整合身，脑后一根大辫子梳得一丝不乱，看得出是个伶俐女。

黄得云指派她料理些精细琐事，当近身女佣侍候她的起居，铺床叠被，装烟递茶，摇扇盛饭，熨衣整鞋，出入还带着随侍。

霞女除了善于针黹，还会另一种绝活，只要她一条绳带彩线在手，三两下变魔术似的，立刻编出一个个漂亮的纽结。第一次西恩·修洛到黄家过中秋，他注意到黄得云领口边的那只黄翅粉蝶停栖了整个晚上而不飞走，他哪知道它是出自霞女的巧手，用黄丝线打出的蝴蝶结。黎美秀为了向婆婆的近身待女心腹示好，央请她在荷叶形的袖口两边各钉上一只攀竹的靖蜒纽结，黄理查看了，以为蜻蜓停在妻子的袖子上，伸手便要去捉。

“很遗憾霞女早生了几十年。”我不胜感慨，“如果她活到现在，一定是个杰出的服装设计师！”

“也不尽然。你回去仔细看这本子，她拿手的是对细节的注意，比如在领口、袖口钉上一个纽结，当做点缀。”黄蝶娘想了一下，最后也同意，“也是种创意吧，虽然只是点缀，也使整件衣服醒眼，活了起来！”

所谓的画龙点睛之效吧，霞女拿《上海报刊》杂志上登载的时装图片，从中取得灵感，运用巧思改动设计，再另生枝节。西式的服装，钉上一朵花、一只草虫、一个龙凤结，别致出色，务必使黄得云穿在身上，到宴会场合达到出奇制胜之效。霞女简直就是住在女主人的衣服里，把黄得云当衣架子，寄以款款深情尽心尽力挖空心思把她打扮得出众。

她拥有女主人的绝对信赖。主仆到中环的丽华、先施公司的服装部选衣料，黄得云选出合她心意的花色，堆了一柜台，掌柜的便毕恭毕敬地把她让到贵宾室奉茶休息，留下霞女与裁缝商议。她自恃对女主人的身材了如指掌，深知哪一类的布料穿上去线条流畅悦目，衣料成为身体的延展。为了避免使上了年纪的黄得云看起来松垮没精神，霞女与裁缝研究选择质地较厚挺的缎子，冬天则采用穿起来不致垂坠的英呢等。她也没忘记叮咛裁缝把左右腋下那条斜斜向上的胸线缝得深一些，好夸张黄得云的胸围，增加体态的玲珑。

为了博取西恩·修洛的欢心，黄得云到了暮年，改穿起长抵脚面的长旗袍。她听了霞女的怂恿，模仿上海电影明星顾兰君，把旗袍的开叉缩到膝盖下。霞女搜索枯肠为每一件旗袍该滚一道或是两道的边，配什么颜色才能达到烘云托月之效而费心，对纽结样式的搭配尤其讲究。

我想象聪慧如霞女，她一定能够掌握黄得云的年纪身份，尽量使配衬恰如其分，而不致喧宾夺主。她发挥天生对色彩的敏锐，忌讳传统大红大绿的强烈对比。我猜想她也不会热衷于大镶大滚、重重堆砌。翻阅她留下的草图，可看出总是细细的窄条，双滚也很有节制。很可惜霞女不识字，没有标明每一件旗袍所选择取用的颜色，令我扼腕。

为了配合不同质地花色的旗袍，草图上也见到款式各异的外套，有长有短的披风、斗篷，绣花素面均有，有的还带了帽子。另几页是西式的冬季大衣，下摆画上毛茸茸的狐裘，滚了厚厚一圈。西恩·修洛为了她的蝴蝶又从伦敦回到香港后，黄得云的活动范围只限于云园，她已经不出去应酬了。但愿这些斗篷外套只是满足霞女的创作欲，停留在纸上谈兵，如若不是，晚年的黄得云在丝罗锦绣堆中作何思量？

“记得你曾经说过，霞女还有另一项本领，她可以通灵，能够在幽冥地府来去自如……”

黄蝶娘不直接回答。她言语闪烁，反问我知不知道广东话“契相知”的涵意？自梳女同居共室一屋，相依相偎腻声同唱《碧容探监》、《客途秋恨》一类抒情的木鱼书。歌声回肠荡气，缠绵抵死。为了防止金兰姊妹中途变志，不能终老，她们创出一种神秘的迷夫术，念咒施巫术把那横刀夺爱的男人魇死。作法时，披麻戴孝，躲在暗黑之处画符念咒边拜边哭，如凄如诉，状至恐怖。

听说霞女擅于此道。

传闻黄蝶娘的亲生母亲，就是被她用法术魇死的，而指使霞女下手的竟然会是黎美秀。我不止一次旁敲侧击地向黄蝶娘打探她家族黑暗的秘密，让她证实这项最耸人听闻的传说，可惜始终无法得到肯定的答复。

有关朱融融，黄蝶娘的亲生母亲，零星的传闻肯定她是个皮肤白皙、娇小桃挞的上海女人。一九四九年，随着当军人的三叔撤退到香港，被安置在调景岭的小铁皮屋。逃难南来之前，她曾在上海中西女中读过两年书，跟美国修女学了些英语会话。朱融融是在哪种场合认识黄威廉的？当时他已从香港大学的法律系毕业，正申请赴牛津大学的华顿学院深造。黄蝶娘对他父母的邂逅含糊其词，讲不清楚。只说黄威廉对融融动情，是在一次浅水湾沙滩郊游，他发现她怪趣微翘的鼻头上的雀斑，在秋天的阳光下愈晒愈明显，突然忍禁不住，凑上嘴唇去吮吸追逐那一颗颗争相浮现的雀斑。

最后他拉她的手，向树丛浓荫里走进去。

不止一次黄蝶娘自己夸耀她与生俱来的堕落因子的来源，还不尽在于她父母私生下她，而是在于他们光天化日下的野合。

接下来是，黄威廉瞒着他笃信天主教、有洁癖、对他事事必躬亲的母亲黎美秀，把融融带到黄家上环永乐街钱庄的阁楼藏了起来。虽说这一对年轻恋人行事机警，一直静候钱庄的职员收工全走光了，才抱着枕头棉被搬进去，潜入堆积杂物的阁楼，在坏了一扇的金漆屏风后面安置小两口的窝。黄威廉此举一定得到父亲黄理查的默许。黎美秀发现这个秘密，第一个反应就是儿子和丈夫串通，只瞒住她一个人。

之后，颇长的一段日子，云园的佣仆总会在夜深人静的窗边廊道看到黎美秀，她抱胸伫立，长夜不眠。黄蝶娘出生后，陆续不断有传闻说，有人亲眼目睹黎美秀不止一次出现在黄泥涌道的天主教坟场，她推开墓地沉重的铁门，在古木参天的墓园蹀踱彳亍，伸手抚摸镶嵌在大理石墓死者的瓷像。也在那个时候，传闻指证历历地声称，黎美秀遣了黄得云遗下的贴身侍女霞女，半夜到黄家钱庄暗处，披麻带孝，如泣如诉，施展法术魇死了朱融融，黄蝶娘的母亲。

我对诸如此类的传闻感到疑惑。身为信教虔诚的黎美秀，在她的信仰里，霞女的作法巫术与魔鬼无异，她会把霞女列为邪灵作祟的妖魔女巫，简直是异教徒邪恶的象征，是那稣基督拯救的罪人，黎美秀该避之惟恐不及的。

黄蝶娘把头摇得浪鼓似的，怀疑黎美秀真是个虔诚的天主教徒。

“她说了一辈子，此生最大的愿望是到耶路撒冷朝圣。唠唠叨叨听她想象，到了施法约翰堂，以水当酒堂……这些圣迹，她会激动成什么样子。”黄蝶娘把脸对住我，咄咄逼人，“结果她去了没？”

我不自觉地摇了摇头。

“在我们家族的照片簿上，有一张黎美秀骑骆驼金字塔前拍的，她去了埃及、约旦旅游……”

“而居然没到耶路撒冷去朝圣。”

“没有。她与那城擦身而过，跑到埃及骑骆驼去了。”黄蝶娘加重语气地说：“黎美秀口口声声她出身世代虔诚的天主教家庭，其实完全不是那么一回事！”
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距离上世纪末那场夺去无数性命的鼠疫八十六年之后，黄得云的孙子黄威廉头戴银白假发套，身披光熠红袍，胸前系着白缎的蝴蝶结，居高临下坐在高等法院的审判席上，预备一场发生在香港最古老、尊贵的维多利亚会所，受贿贪污的案件。法院的审判椅是依照英国法官的身高比例而制，椅背很高。身上只流着四分之一英国血统的黄威廉法官，坐上去，椅背空出一大截，更凸显了他背后上方高悬的狮子皇冠徽志，大英帝国在地球上最后的殖民地的标志。

港督为了顺应潮流，改变港府高官要员历来都为英国人垄断控制的局面，八十年代后本土化的呼声中，相继有黄脸孔的政务官员出线。港督在司法人员叙用委员推荐的三位大律师中，圈点了黄威廉为殖民地高等法院的大法官。消息传来，华人律师界议论纷纷，港督圈选黄威廉效忠女王，应该是与他的出身背景和妻子是英国人有关。

没有人知道黄威廉怎么得到名叫伊利莎白·高贵（Noble）的英国女人。从黄蝶娘口中，我只知道，曾经使黄威廉倾倒于她的“高贵”姓氏的伊利莎白，是她父亲生命中的灾难。

除了偶尔到西贡马场去骑马会淘汰下来的老马，是惟一与她的姓氏贴切的嗜好之外，伊利莎白从不肯陪着丈夫聆听音乐会，流连艺术展览。她对网球等运动也不热衷。周末假日陪黄威廉到乡村会所，把太阳眼镜架在头顶上，坐在游泳池畔吃南洋鸡串沙嗲，任由丈夫驰骋球场。

“她从小生长在那种环境下，什么都看过，有过。”黄威廉向他的太平绅士父亲解释，“不像我们要学习，样样稀奇！”

伊利莎白把丈夫摒挡在她的世界之外。每当她沉默不语，抽着她又瘦又尖的鼻子，他知道自己得罪了她。隔天眼圈下一圈青晕，睹气多久就浮现多久，做丈夫的诚惶诚恐，实在被问急了，伊利莎白才迸出一句：

“如果你自己做的事自己不知道，我再提有什么意思？”

她不顾丈夫的乞求，继续驻留在不愿被了解的深渊。冷战持续着。伊利莎白在家里也穿皮鞋的脚后跟重重放下，用脚踵走路，双拳紧握，蓄势待发，只要黄威廉稍一不慎碰触到她，她会不惜一切的回击。

对她的丈夫来说，伊利莎白是个沉闷寡味的英国女人。黄威廉荣升为大法官后，伊利莎白竭尽所能地扮演称职的法官夫人。她楼上楼下重新装修，使屋子内外焕然一新，可容纳二十四个宾客的餐桌经常高朋满座。上桌之前，伊利莎白一个个私下委婉的叮嘱，席上请千万不要把“九七”香港前途谈判当做话题，法官所承受的压力已经超出他所能负荷的。

吻别最后离去的客人，伊利莎白挽着丈夫送客的手很自然的松开，一前一后上楼走进卧室，分别在四根铜柱的大床两边躺了下来。夫妻同盖一床墨绿色的英呢毛毯，中央凹下去的部分是两个人缩不短的距离。

缩不短的距离在北京和英国政府关于香港回归的谈判逐日扩大。女首相戴卓尔夫人在北京人民大会堂台阶的重重一跤，使一切变得无可挽回。

伊利莎白要回伦敦了，这一走她再也不会回来了。她垂着眼睑，一字一顿地把她反复排练的腹稿困难地吐出来。左手按住胸，耸得高高的双肩圆垂了下来。

终于说出口了。

伊利莎白回伦敦后，中、英双方对香港“九七”前途谈判触了礁，陷入僵局。总督尤德宴请了十多位本港官商名流，到总督府试探民意，黄威廉亦在被邀之列。那是一个狂风横扫的夜晚，只身赴宴的黄威廉注意到奔波于北京、伦敦之间的港督，眼眶因过度劳神疲累而塌陷。去年尤德来港上任第二十六任的总督，几个月不到即碰上了“九七”问题，这位天性温和的职业外交官毫无选择的被安置在历史性的时刻，夹在英国政府和六百万香港人之间。

总督府长长的客厅，像一艘船。这一个暗涛汹涌的夜晚，十几位官绅华人名流领袖，一齐把询问的眼光向他投来。中、英谈判正在紧锣密鼓地进行着，由于女首相戴卓尔夫人从一开始，就坚持会谈的内容必须严守秘密，被放到谈判桌上的六百万香港人一直被蒙在鼓里，连港府最高咨询机构的行政局也无权过问，各界人士只好凭着自己的逻辑去揣测他们命运主宰者的心意：

资本家凭着前任港督麦里浩带回邓小平的一句“请投资者放心”，以为中国金钱至上；既然外汇三分之一来自香港，中国再怎么政治挂帅，资本家仍推测，谅也不致杀鸡取卵。

黄威廉司法界的同僚从法律观点来看，则认为既然一八四二年的《南京条约》、一八六○年的《北京条约》缺乏法律立足点，都是在枪嘴下签订的，中共从来不承认这些不平等条约。对中国来说，不存在“九七”界线。香港和澳门一样，可维持现状，等到中国认为收回时机成熟了再谈。如若英国坚持“法理”，等于搬起石头砸自己的脚，政论家们呼应这种论调，大声疾呼：忘记“九七”。

一觉醒来，“九七”问题依然存在。

总督府的客厅是一艘船，手持香槟酒杯的客人一齐把目光投向尤德港督，“掌舵摇橹”的是他。他们对命运操纵在别人手中感到既忧心又无奈。尤德总督不愿承受这些虽然焦虑，但仍然谦卑探询的眼光。他搔着每一回合的会谈下来，便使他的头顶更为光秃的头，回避到杯中的威士忌，心中琢磨以何种最技巧的方式，传达出英国也许已经无心恋栈，女首相考虑到弃船的决定。尽管在中、英谈判之前，戴卓尔夫人曾挟着福克兰战胜的余威，到北京断然宣称：“身为女王陛下的首相，我完全承担香港人的责任。”

言犹在耳。在考虑弃船的前夕，尤德港督的任务是打听试探港人会有何种可能的反应。他该发挥外交官的手腕，若无其事的周旋寒暄逐个客人试探，或者召来立法两局的议员，让他们当传声筒？无论是何种方式，他都可面不改色地去执行。职业训练使他浮游于人间的情绪、情感之上，只知一字不苟地转达上级的旨意。即使命令与自己的信仰相互违背，也照样执行如仪。

杯中的威士忌一饮而尽，尤德港督玻璃珠一样的蓝眼睛迎着投向他的目光，视线一碰触，对方立即诚惶诚恐地闪缩了，回到各自的圈子假装热烈的交谈。尤总督抬起下颚，不急不徐地问道：

“你们的最低要求究竟是什么呢？”

我走在中环的街上，与一拨拨叫做“表叔”的大陆人擦肩而过。他们穿着五十年代式样的西装，抬着政治劳动晒过大多阳光的脸，在中环闹市好奇的东张西望，对香港人鄙夷不欢迎的目光似是浑然不觉。

此刻，我与黄蝶娘还有她不知怎么拼凑来的剧场伙伴，仁立在皇后大道中的石板街。石阶一条条往上铺展，一路阴着脸的黄蝶娘，穿着一身从霞女时装设计簿中抄来的打扮，紫光绸荷叶袖双镶双滚的古风旗袍。

几天前，电视屏幕上总督府长长的客厅，像一艘满载旅客的船，水晶灯下，那些手持香槟酒杯，行礼如仪的士绅名流里，黄蝶娘不甚在意地要我辨识她的父亲，侧坐在尤德港督一旁的大法官黄威廉。高低错落的酒杯在水晶灯下闪烁不定，似乎在为大英帝国的最后殖民地缀上最后的印记。酒后微醺的黄蝶娘像在惜别宴上，跟着电视上的父亲高高举起手中的酒杯，而后突然转身向我：

“你说，愿不愿意陪我走一遭Great Grandma曾经住过的地方？”

踩踏着当年黄得云的足印，我一步步爬上与她的命运相系的石板街。那年她十三岁，被人口贩子从东莞乡下绑架到香港来，她和一箱箱的货物一起被卸上岸。中环石板街的石阶，一级级往上铺展，她迈着踩过水车灌田，结实而正在抽长的小腿，爬到尽头楼阁参差、碧窗红槛的水坑口烟花地，开始了她送往迎来的营生。

这里是摆花街，难得路标风情依旧。我和黄蝶娘寻找着依山坡而建的南唐馆。她的紫光绸双滚旗袍把我带回南唐馆一身旗装打扮的黄得云，脚下的高跟旗鞋摇摇摆摆，提着绣花手绢的纤手掀起百鸟朝凤的苏绣门帘，金漆屏风后的墙上挂着临摹的山水古画，青花鼓凳、硬木桌交锗，古玩摆件堆得满坑满谷，当中还有个鸦片烟榻。

可惜眼前的摆花街高楼林立，已然面目全非。黄蝶娘和我遍寻不获那有如倒悬空中的妓馆，连旁边当年兰豆夫人的艳窟也早已无迹可寻。我望着应该是南唐馆旧址，现在改为海鲜酒家的楼房，想到上世纪末鼠疫狂飆，奉命焚烧疫区的洁净局副帮办亚当·史密斯，来到与荷里活道交叉的摆花街。阳光垂直淋泻，瘟神狂啸。他推开南唐馆的阁楼，趔趄扑向午睡刚醒的黄得云悚悚颤抖，找寻人类的慰藉。以后三天，黄得云摘下满头珠翠，关在妓院阁楼，用阳光堡热的井水一遍又一遍的洗涤净化她妓女的身体。洁净局焚烧疫区的前一天，黄得云从倒在阁楼梯间染疫不治的龟公身上跨过去，坐上英国情人亚当·史密斯雇来的轿子，离开摆花街的南唐馆，被安置到黄泥涌村跑马地成合仿的唐楼。他一手营造的后宫。

“走，我们坐车到湾仔的大王庙去，庙总还在吧？”

我挣脱了黄蝶娘拉着我的手。

瘟疫过后，黄得云由佣妇搀扶，来到湾仔皇后大道东的大王庙，一连七天看酬神的神功戏。失宠于英国情人的她，一身簇新三滚三镶的桃红绒地绣花大袄，下身撒花洋绉裙迎风招展。她定睛望向戏台上浓眉插鬓，英气逼人的伏虎武生。散戏后，在戏棚后一棵矫健如龙的红棉树下找到粤剧团轩昂的武生姜侠魂，她的伏虎的英雄。姜侠魂身上那条武生柳绿绸裤波浪起伏，撩拨投向他的目光。黄得云想象在戏台上搭铺与她的武生并头而睡，吸嗅他的鼻息，心下决定当晚跟着戏班子走。

香港殖民政府的宵禁令，却把黄得云留了下来。

明知搭在大王庙前的戏棚早已不知去向，更何况我不愿再想像隔天早晨，当黄得云抬着隔宿残妆的脸，手拎箱笼，面对戏棚像变魔术一样整个消失了的失望的表情。

我建议黄蝶娘沿着上世纪末庆祝维多利亚女王钻禧大典的花灯游行路线，步行到上环街市。

这里是南北行，开埠后华人的第一个商业中心。

我站在不知翻盖过几回的南北行大厦廊下，与黄蝶娘一起回想钻禧大典那晚，黄得云拎了个南瓜灯，与英国人的华人通译屈亚炳相偕去看灯饰。走到上环街上，被人群冲散走失了，黄得云只好伫立廊下雕梁画栋纸扎糊搭的庆祝牌楼，等待灯火阑珊处寻她而来的屈亚炳。我仿如看到他走动的袖子、宽松的裤脚管因焦虑而扇出一阵阵风，脚下的黑布鞋踢起一股灰尘，他削得泛青的前额冒着紧张的冷汗，屈亚炳一路东张西望，找寻走散的黄得云的踪影。

穿过当年是人力车、轿子相互冲撞，现在是汽车呼啸而过，行人往来忙碌的文咸东街。街口转角处，那栋黄麻石砌成，构造奇特、坚固得像碉堡的三层独栋建筑，依然孤伶屹立，只是外观破旧了许多。门墙上嵌的“押”字，痕迹残存。门眉横刻的“公兴押”已然剥落，当铺招牌的蝙蝠纹饰也不知去向。当年黄得云就是在这栋临街兀自屹立的当铺，绕过挡着屏风照壁的大门，来到阴暗幽深的厅堂，见到当押界无人不知无人不晓的十一姑。往后几年，黄得云盘腿倚坐酸枝木的雕花太师椅上，独当一面，呼风唤雨。

夕阳的最后一道霞光隐逝了，我遥望港岛西边薄扶林道，那座矗立堡垒似的云园的小山岭，在暮色深重里已模糊不可辨。即将在怪手、铲土机肆虐下夷为瓦砾的云园，使我扼腕神伤。我没胆子开口邀黄蝶娘一起前往凭吊。

呵，蝴蝶，永远的黄翅粉蝶！
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