


夏日之诗

藤井树

简介
有个女孩对他说过，灵魂就像一块蛋糕，

                     你爱过一个人，你就会分出一部分的灵魂给他，

                     像是蛋糕剥去了一小片；如果他也爱你，

                     那么他就会分出一部分的灵魂给你，

                     像是给你一小片蛋糕。这一来一往之间，

                     那一小片蛋糕的施与受，总是会让你的灵魂恢复原状。

                     但如果你爱上的人并不爱你，那么你的灵魂就会出现缺口。

                     因为给出去的，永远也要不回来。

                     那一年，夏日将至，细雨纷飞，他的灵魂出现缺口，

                     即便收集了许许多多的灵魂碎片，却怎么也拼凑不出完整……



                     如果你爱过也失去过，如果你心底还藏着那道伤痕

                   （即便那道伤痕藏得很深很深，深到你以为你忘了它），

                     你会懂得《夏日之诗》，一部最幸福的悲剧。






1　※　散步



我站在人行道上，夜里十二点半，夏天台北的夜里吹来晚风，

空气中已经没有公车排放的废气味了。



我本来想拦下一部计程车，然后快点回到家休息睡觉。

但当我看着雅芬的车子愈开愈远，

还有挂在天上那一弧白色的月亮，

我对着自己说：“就走一段路吧。”



然后，我用比平常工作时慢个两倍的速度，

还有短个一半的步伐，

走在台北市仁爱路的中央分隔岛上。



她教过我，散步就是该懒散地走路，

不需要走直线，也不需要赶时间，

走着走着，有时会想通一些事情。



我问：“想通什么呢？”

她说：“一些犹豫的事，”她转头看着我，“例如该不该喜欢你。”
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还是在公司待到没有捷运可以回家了，看来今晚又是一个铁克西之夜（铁克西就是Taxi，计程车）。这次雅芬并没有走过来问我要不要搭她的便车，因为她的便车已经满座，她会顺路送两个女同事和一个男同事回去。



我在公司楼下准备拦计程车时，雅芬的车开到我面前，车窗摇下来之后，从车里探出了两颗人头，“要不要一起去吃麻辣锅？雅芬要请客。”坐在前座的男同事问。



他叫明凯，是刚到公司没几个月的新人，年纪比我小一些些，长得眉清目秀的，很干净，戴了一副眼镜。当他走进公司大门，我第一眼看见他时，着实吓了一跳，还以为遇见了费玉清。



“不用了，我不饿，你们去吃就好。”我微笑着挥挥手。



“一起嘛，听说那家麻辣锅很好吃耶。”明凯又一次盛情邀请。



“真的不用了，我真的不饿。”



“那不勉强，拜拜啰！”他推了一下眼镜，笑笑地对我挥挥手。车上的其他人也挥手热情地对我说再见。



包括雅芬，她不只是向我挥手，还抛了个媚眼。



当雅芬的车子离我愈来愈远，然后右转消失在一个路口，我的脑海里还是刚刚雅芬的那个媚眼。



有时候，我觉得她跟她真的很像。但其实她们两个长得完全不一样，说话也不一样，生气的时候也不一样，大笑的时候也不一样，反正几乎每一个地方都不一样。



但不知道为什么，我有时候还是会觉得她跟她真的很像。



第一个她是指雅芬，第二个她指的是……



我站在人行道上，夜里十二点半，夏天台北的夜里吹来晚风，空气中已经没有公车排放的废气味了。



我本来想拦下一部计程车，然后快点回到家休息睡觉。



但当我看着雅芬的车子愈开愈远，还有挂在天上那一弧白色的月亮，我对着自己说：“就走一段路吧。”



然后，我用比平常工作时慢个两倍的速度，还有短个一半的步伐，走在台北市仁爱路的中央分隔岛上。



她教过我，散步就是该懒散地走路，不需要走直线，也不需要赶时间，走着走着，有时会想通一些事情。



我问：“想通什么呢？”



她说：“一些犹豫的事，”她转头看着我，“例如该不该喜欢你。”







我跟雅芬在一起的那两年，是我刚进公司的前两年。



我们的部门是互不相干的，所在楼层也不同。她的部门不需要加班，我的部门则是加班加得很凶，有时候甚至会连续工作三十多个小时，而且下班回家之后还待命 on call。“on call”是我们说的手机班，就是身上带着公司的电话，只要它一响，你就得赶回公司。



坦白说，我也忘了为什么我会跟雅芬在一起，我只记得当时灯光昏暗，我的身上都是她的发香，空调在天花板里发出低鸣，电视里播着我完全看不懂的韩剧，但已经转成无声。我们亲吻了好久，鼻息与鼻息之间闻得到一些酒气，但我们没有喝醉，在亲吻的当下，我们都是清醒的。



“你很温柔。”她说。这是我们进到汽车旅馆之后，她说的第一句话。



我们之间所发生的一切是如此自然，所有的步骤都像是安排好的，甚至旁边好像有个导演似的，要求我们照着剧本这么演。



是的，我们在一起的第一天就睡在汽车旅馆，那床头柜附赠的两个保险套也在三个小时之内就用完，在这之前，我们只认识几个月，一起吃过几次饭，一起看过几场电影，还有她刻意留在公司陪我加过几次班。



她说这不叫作被安排好的步骤，也不像有导演在旁边要我们照着剧本演，而是一见钟情。



可是我对她并没有一见钟情的感觉，坦白说，我是在她脱光衣服之后才开始喜欢她的。



我承认我的肤浅。



我这么说不是指雅芬的身材很好，虽然她的身材真的很好。但我要表达的意思是，跟她上床之前，我对她只有一种比朋友要多一点的好感，还称不上是喜欢，但上床加速了我对她的喜欢。



我想我是愈描愈黑了。男人总是会为自己的肤浅找一些听起来很正当的理由，但这样的肤浅也证明了男人可以为性而爱，即使我多么地不想承认这一点。



“我是个肤浅的人吗？”年纪愈大，我愈常这么问自己。尤其是当我每每到信义威秀去看电影，总会刻意花个十几二十分钟的时间，坐在某张椅子上欣赏来来往往的美女时。



我的好朋友中诚说我跟肤浅扯不上边，而且喜欢看美女的男人才算是比较正常的男人。“你想想，如果一个男人不喜欢看美女，那这个男人正常吗？很简单的问题吧。”他说。



如果喜欢看美女就是肤浅，那这个罪名真的太重了。中诚常常这么说。



我今年三十岁，研究所没念完就先休学去当兵，当完兵之后就完全丧失了想再念书的兴致。那个时候大家都只想着要赚钱，只有我例外，所以我退伍后无所事事了好一阵子，才在朋友的引介下，到一个老大哥开的中古车行卖车。



那是二○○三年的冬天。



这个老大哥很照顾刚进社会的新鲜人，他常说新鲜人不吃苦就不知道社会的黑暗，不知道社会的黑暗就没办法在社会立足，没办法在社会立足就没办法成为一个成功的人。



“为了让你成为一个成功的人，每天早上七点，你就要到公司来洗车。”他说。



我还记得我洗的第一辆车是TOYOTA，黑色，一千八百CC，出厂年份是二○○一年，跑了两万多公里，曾经泡过水也撞过电线杆，前车主是一个女中年教师，她的狗死在这辆车上。



就在我第三次洗这辆车，也就是我上班第三天的时候，一个爸爸带着一个小女儿经过我工作的车行，我相信当时的气温大概只有十三、四度，因为我的手洗车洗到冻得没有感觉，连拿杯水给客人喝都在发抖。



我其实还不会卖车，所以我有请老大哥为他介绍，但这位爸爸坚持由我替他服务，于是老大哥拍了拍我的肩膀，说：“你加油，看能不能开胡。”



刚出社会，我对做生意是完全没有经验，所以客人在看车的时候，我只是一步一步跟在他的后面，等他看遍了车行里所有的车子之后，他停在这辆黑色的 TOYOTA旁边。



“这辆车省油吗？”那个爸爸问。



“TOYOTA的车都满省油的。”



“这辆车安全吗？”



“TOYOTA的车都满安全的。”



“这辆车跑得快吗？”



“TOYOTA都满会跑的。”



“你会卖车吗？”



“我还满不会卖车的。”说完我自己搔搔头，挺不好意思地笑了一笑。



结果他要我载他到银行，他要领现金，向我买这辆车。开心之余，我就赶在监理所下班之前替他换完所有的证件，还办了一张新的车牌给他。



那天晚上，我在床上翻来覆去，受不了良心谴责的我，在半夜一点打电话给那个爸爸，“抱歉，这么晚打扰您，但我真的要跟您说，那辆车泡过水，也撞过电线杆，车上甚至曾经死过一条狗。”



隔天我就被老大哥开除了，“干你娘的徐昱杰！你最好不要在高雄出现，不然我他妈的保证你没饭吃！”他叼着烟，喷着口水，对我狂骂脏话。



于是，我离开了高雄，到了台北。其实那位老大哥说得没错，他也确实让我了解了社会的黑暗。



到了台北之后，因为存款不多，所以有什么奇怪的工作我都先做了再说。于是我在台北的第一个工作，是在某家债务管理公司做电话催收员。



这是一件很好玩的工作。



你会发现每一个人接到电话的反应都不一样，喜怒哀乐都在听完你的自我介绍之后立刻反应出来，那像是人生的百态在一条电话线里上演，赤裸且真实。



我：“王先生，我这里是○○债务管理公司……”



王先生：“嘟嘟嘟嘟嘟──”







我：“李小姐，我这里是○○债务管理公司，你前五个月的帐款还没有缴纳喔。”



李小姐：“……”（传来阵阵哭声）



我：“李小姐？”



李小姐语带哽咽地说：“我的先生过世了，我还有四个孩子要养，我每天兼三份工作，能不能让我缓个一阵子？”



我：“这个我不能作主耶，不然能不能请你先还一些……”



李小姐：“请你等一下！自摸！对对胡加三暗刻……”



我：“……”







我：“你好，请问是江先生吗？”



江先生：“我是，你哪位？”



我：“这里是○○债务管理公司，敝姓徐，我是打电话来提醒你，你已经半年多没有缴交……”



江先生：“我现在不方便跟你说耶，我人在上海。”



我：“喔！在上海啊，那请问你什么时候回来呢？”



这时电话那头传来台北捷运的关门声。



这个工作我做了两个月，慢慢地了解这家公司运作的情况，后来我发现，原来那些暴力讨债的彪形大汉都是在我们打完电话之后，就直接出动去恐吓债务人，这让我的良心再一次受到谴责，所以我很快地转换跑道。



那位老大哥说得真的没错，我确实慢慢地了解了社会的黑暗面。







＊其实不需要刻意去了解，黑暗面自然会自己来找你。＊
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曾经，我也是个一点都不肤浅的男孩子，在我不知道爱情也可以很快地发展到上床阶段的时候。



在我原本的观念里饺饵饷饼，蜡蜛制褔爱情是必须一步一脚印去经营的，就像爬楼梯一样漻涟滮漆，僬仆僎僦你或许可以加快脚步，或是一次踩个两三阶澈沤漏漭，漂漰涨漞但要爬到最顶端，你还是得一步步拾级而上。



但总有人有办法搭电梯。



在我根本不知道什么是肤浅的年代弊彃彄别，瞃睯瞍瞂爱情对我来说是这样地遥不可及，我曾经偷偷喜欢过许多女孩子，但总觉得要牵着她们的手一起过马路是一件不可能的事情。



我在高中时非常喜欢一个学姊，说是学姊，但其实她跟我同年，只是她早读了一年。



我在某一天放学时交了一封信给她，里面的内容是我使出毕生所学才熬出来的几百个字，信末写了我家的电话和我的名字。



之后那几天，我光想到要去学校上课就会紧张到全身发抖，我不知道她到底会给我什么样的回覆，当我在学校的某些角落看见她时，我还会故意装作不认识她，即使我根本不知道为什么要这样假装。



某天天气晴朗，第七节课的下课钟声响起，我背起书包准备离开教室回家，她就站在走廊的尽头，手里拿着一封白色的信。



我迈出步伐，缓缓地走向她，我想那是我这辈子走得最慢的一次，因为我在心里不断地整理台词，想着，我待会要跟她说什么？我该用什么表情？如果被拒绝了，我是该笑还是该哭……好多好多细琐的问题在我心头缭绕。



直到夜半，我躲在被窝里打着手电筒，才敢打开她的信，我不知道自己为什么要这么做，像是要营造一种看情书像在看恐怖片一样的惊悚。



结果她的信只有一行字：“我也很欣赏你，我房间的电话是五二二XXXX。”



如果有人问我，这辈子有什么事让我印象最深刻、全身起鸡皮疙瘩的，我会说是看见那排电话号码。



我们聊了几个星期的电话，每天晚上固定热线，星期六日也不公休。然后有一天，我邀请她一起吃晚餐，那是一间我非常喜欢的鸡肉饭，它有卖好吃的鸡肉饭（废话），还有卖好喝的排骨酥汤，我破天荒叫了一盘烫青菜（因为一盘三十五块，是我一天零用钱的一半），还有两颗卤蛋。



我还记得我为了想表现体贴的一面，把其中一颗卤蛋夹给她，但筷子一滑，卤蛋就飞起来了，直接掉在两公尺远的地上，然后又滚了五公尺掉进水沟里。



“干！我的卤蛋！”这脏话很自然地从我嘴里脱口而出。



“……”她有些吓着地看着我。



这天我们一共走过了大概十个十字路口，她也拉住我的衣角，走过了大概十个十字路口。我知道她拉着我的衣角，我也想回头直接牵她的手，但我不知道是吃错药还是在耍什么帅，只记得我一直在装酷，那画面看起来像是男朋友在生女朋友的气，而女朋友一直拉着男生的衣角，表示道歉。



一直到快接近她家的那个比较小的十字路口，我才鼓起勇气伸出左手，我以为能拉住她整只手，却只勾住她的小指头。



“搞什么，连牵手都牵不准！”这是我心里的OS，我如此咒骂着自己。



那个比较小的路口，我们花了比大路口要多两倍的时间走完，突然间，我很不希望她回家，我脑袋里一直在想该怎么留住她，或是让她多陪我几分钟。



“我肚子又饿了，我们再去吃一碗鸡肉饭？”这是我心里的OS，是个很烂的OS，不过还好我没讲出来。



“你该回家了，不然你爸妈会骂吧？”这不是我的OS，我真的说出来了。但是在说完之后，我心里又出现一句OS：“我求你不要听我的！”



我记得她转身说再见之后的发香飘飘，还有路灯把她的轮廓照得发亮的背影。那天晚上电话里，她说，“只牵着小指头的感觉，原来这么奇妙。”我整个人酥在自己的椅子上，长达半个小时无法动弹。



因为她算是校花级的美女，所以当我们宣布在一起之后，一些我觉得非常肤浅的同班同学就围过来问我：



“你亲过她了吗？”



“你抱过她了吗？”



“你搂过她的腰了吗？”



“我哥哥说要避孕，不然堕胎非常贵。”



当时，我极度厌恶他们竟用这么肤浅的态度，看待爱情这件神圣的事情，仿佛爱情对他们来说就只是肉体上的接触，心灵的交流则通通都是狗屁。



“没有，我跟她只要说说话，牵牵手就很开心了。”我说。



听完之后，每个人都捧腹大笑，他们觉得我未免太不切实际，在他们的眼里，爱情不可能只有牵牵手跟说说话而已。



长大之后，我可以渐渐了解高中生对爱情的懵懂，青春期的躁进，使得曾经是高中生的我们，对异性有着过度的好奇，这不只是男生有，女孩子也一样。于是，除了一起打篮球或是打电动玩具之外，男孩子们在放学后的讨论话题，也常涉及哪一班的哪个女孩子是正妹，哪一班的哪个女孩子身材一级棒，甚至还会交换A片。



女孩子当然不可能像男生这么夸张，传统文化的道德束缚对女孩子来说，还是有些约束力。但是现在，如果哪个高中女生告诉我，她曾经跟同学交换A片，我只能说我家还有一些存货，看她要不要一起拿回家。



在我理想中的爱情，两个人互相喜欢的心灵交流是一种无法言喻的兴奋，更是一种无以名状的美丽。



曾经亲身体会过，在已经熄了灯的夜晚，躺在自己的床上，光想着对方的名字，还有她曾经对自己说过的话，就会有一种愉快的感觉。



曾经亲身体会过，一起出去游玩时，只要能够牵着手过马路、靠在肩膀上看恐怖片，还有用同一根吸管喝同一杯可乐，就会有一种愉快的感觉。



曾经亲身体会过，一起坐在海边，看到夕阳慢慢地往下沉，两个人肩并肩靠在一起，直到夕阳都已经不见了，还舍不得站起身来准备回家，只要能够这样，就会有一种愉快的感觉。



曾经体会过，光是站在对方家的楼下，看着对方的房间灯还亮着，心想她是不是跟自己一样正在想念对方，就会有一种愉快的感觉。



这些愉快的感觉像一场美丽的梦，你根本就不想醒过来。



于是，为了捍卫我理想中的爱情，我跟她的进展一直都只有牵手和说话，就这样过了一年半。



直到某一天，我们一起到公园散步聊天，照惯例我们手牵着手，照惯例我们肩并着肩，正在聊的话题还没有结束，她却突然停下脚步，看着天空。



“你在看什么？”我跟着她的视线，也抬头看了看天上。



“我在问月亮。”她说。



“问月亮什么？”



“问月亮你什么时候才要亲我。”她说。



四周的空气好像瞬间停止流动，她那句“什么时候才要亲我”在我的脑袋里来来回回地碰撞，我的心跳加速，我的呼吸急遽，她的大眼睛很认真地看着我，很认真地，然后慢慢地，慢慢地，慢慢地，慢慢地闭了起来。



在那之后，每次和她一起散步，我都会找机会看月亮。从一开始只看一次月亮，到后来我三不五时就在看月亮。



这月亮就这样又看了半年多，这段期间，我脑袋里一直充斥着连自己都觉得下流的思想，不知道会不会在某一次散步，她将再一次看着月亮，然后问我说，“我在问月亮你什么时候才要摸我胸部”。只是，这个期待还没实现，她就毕业了，再没多久，她就被家人一起带到国外去，我从此不曾见过她。



在这之后，我还是时常在看月亮。



我一共看了几颗月亮？我也不知道。



我只知道，每一颗月亮的味道都不一样。







＊大部分的月亮都是甜的，不过有些月亮有大蒜味就是了。＊
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其实再过两个月我就要结婚了。



不过比较奇怪的是，我到现在还没有就要结婚了的感觉。当我还是个学生时，每每跟同学聊到“女朋友”这个话题，最后总会很自然地扯到结婚这件事情上面。说实在的，男生还真不是普通的无聊莳蒹菮蓉，诶誏诵语明明还是个学生，离结婚两个字还很远，却总会比较来比较去。甲说乙一定会第一个结婚，乙说丙才是最有可能闪电结婚的那一个，丙说丁一直都没搭腔，不过看起来肯定就是会先搞大女朋友肚子，奉子成婚的色胚。



当甲乙丙丁都讨论完了，他们就会转头看着戊，这时戊不知道该说什么，只是面无表情地看着他们。他们则是一副有话想说，但不知从何说起的脸，就像是便秘了好几天，坐在马桶上，用力地想把肚子里那一大坨恶心的大便给痾出来似的。



甲看着戊：“欸……唉！”



乙看着戊：“那个……我是想说……唉！”



丙看着戊：“其实是……唉！”



丁看着戊：“我说真的，嗯……唉！”



结果大便还是没痾出来，他们依然是一脸便秘的样子。



我不是甲乙丙丁，我是那个戊。我不知道我为什么给他们一种便秘的错觉……不！我的意思是，我不知道我为什么给他们一种不会结婚的错觉。



对，他们都认为我不会结婚。



我曾经很认真地询问中诚，为什么我会给其他人一种“我不会结婚”的错觉？他的反应跟别人不一样，他先是沉默了几分钟，好像这个问题严重到必须经过审慎地思考之后才能回答。但其实我一点都不觉得这件事有必要如此慎重看待，甚至他如果回我一句“你他妈的就是一副不会结婚的脸啦”，我也觉得无所谓。



“你就是一直给别人一种花花公子的感觉啊！”中诚想了几分钟之后说。



“啥？”我不懂。



“花花公子。”他指着我。



“Playboy？”我指着自己。



“嗯。”他点点头。



我思考了一会儿，但还是不明白。



“喔！然后呢？”



“就是花花公子。”



“花花公子都不会结婚？”



“花花公子永远都嫌玩得不够，怎么会结婚？”



“为什么我像花花公子？”



“因为你总是穿梭在许多女人当中。”中诚说回答



不过不管甲乙丙丁或是中诚怎么说，我总觉得我会是最早结婚的那一个。



我很喜欢一个人去看电影，那是一种完全自由的感觉。我可以在电影一开演时，就让自己成为里面的一个角色，一个在镜头外，但却一直跟着所有剧情起伏与移动的角色。



我常让自己流连在爱情片里忘了走出来，时常已经散场，人都走光了，我依然留在自己的座位上呆滞着。要我确切地说我到底在想些什么，坦白说，我也说不出来。但不管男女主角在戏里是纠缠或是不停地擦身而过，我都会有一种强烈的感觉：“结婚吧，我们结婚吧。”我会在心里替那个男主角说，“别再纠缠了，别再擦身而过了。”



当我走在路上，或是在某家餐馆里，看见一对夫妻带着孩子一起逛街或是吃饭，我会不由自主地把目光停在他们身上。他们之间的相处与每一个动作都令我羡慕，即使那个孩子正在哭，或是那对夫妻正皱着眉头，不知该怎么让孩子停止哭泣。我会想像这对夫妻是经过了多久的恋爱，走过了多少的风雨，历经了多少的困难，才有办法走过红毯的那一端，而当他们知道自己的下一代正在妈妈的肚子里渐渐茁壮时，又有多高兴呢？



当我一个人在书店里闲晃，看见某一对情侣正手牵着手在“居家与装潢”那一个书柜前面徘徊驻足，我会竖起耳朵，仔细倾听他们对未来到底有什么样的规画。他们打算买多大的房子？买多大的沙发？买几吋的电视？他们要把自己的家装潢成什么样子？要不要有庭院？要种什么花？要不要楼中楼？要不要欧式的厨房？要不要养只狗或猫？要不要把其中一间房间装潢成书房？他们的眼里有对方，他们的手牵着对方，他们的额头贴着对方的额头，他们互相住在对方的心上。



当我回到自己一个人住的地方，十多坪大的空间里只有一张单人床、一张书桌、一部电脑、一架黑色的电视机、只能坐一个人的沙发；只有一瓶洗发精、一瓶沐浴乳、一支牙刷和一条毛巾的浴室；只有啤酒和可乐的冰箱，只有一个马克杯跟一副碗筷的小厨房，还有只摆了一双室内拖鞋的小客厅。



我非常渴望第二个人来分享我的生活，我愿意无条件地供给她满出来再满出来再满出来的温暖。



以上所说的通通都是我渴望结婚的证明，都是我渴望有第二个人来分享我的生活的证明，我不知道我的朋友们，包括最了解我的中诚，他们为什么会认为我是个不会结婚的人？



丁真的把他女朋友的肚子搞大了，在我还在○○债务管理公司上班的那一年。跟丙的预言一样，丁是我们当中第一个结婚的人。



丁的老婆是一个百货公司的专柜小姐，美丽大方又有气质，而且身材好到完全不需要垫就有呼之欲出的胸部。当我们所有人都在向他们夫妻两敬酒的时候，不知道有多少人的目光是聚焦在丁太太的胸部上。



我承认我是其中一个，我大概看了两秒钟，然后一阵罪恶感如排山倒海一般袭来，我就没有再去注意她的胸部。



丁的婚礼，我带了第三任女朋友去……咦？是第三任吗？应该是吧，我想。甲乙丙对我的第三任女友都很有兴趣，不过他们感兴趣的不是她的人，而是她的职业。



“她在证券公司上班，”我一手搂着她的腰，一面向他们介绍着，“你们要开户买股票可以找她。”



然后就再也没有我说话的余地了。



甲乙丙不停地问她有哪支股票可以买？有哪支股票会大涨？到底今年的强势股是哪一些？金融股会不会出现泡沫？传统产业类股有没有可能翻身？还有最重要的：“有没有什么内线交易？”



当甲乙丙挟持我的第三任女朋友，不停地逼问她有没有内线交易的时候，我看着丁和他的新婚太太被别桌的亲友拱到台上去玩亲嘴十秒钟的游戏时，心里忽然有一种很深的寂寞感和很深的羡慕感。



我羡慕的不是他们的幸福，更不是新娘的胸部很大，而是他们已经有了未来。



我忘了到底是什么时候，我才发现没有未来的支撑，我的每一天都像无头苍蝇一样地到处乱飞。好像是放弃研究所准备当兵那个时候吧，也好像是在老大哥那里卖车的时候，更像是我在催某一位先生的债款的时候。



或是她告诉我她想在二十七岁结婚的时候。



跟她散步是一件非常非常愉快的事。



她是个绝佳倾吐者、演说者、表演者，或者也可以说是哲学家。同时她也是个绝佳的倾听者、分析者，或是一个免费的心理医生。



我很喜欢看她说话的样子，一举手一投足，每个动作都多一吋不多，少一吋不少，她的眉毛像是装了开关，说到开心时会上扬，说到难过时会低垂，说到生气时会蹙起双眉像两把剑，说到感动时会缓缓挑起像两片柳叶。



一开始，我并不是个会散步的人，散步对我来说是一种运动，就像打球或是游泳一样，只是散步比较不激烈。



但是她说散步是一种沟通，是一种交流，是一种新陈代谢，是一种语言。







＊散步是一种沟通，是一种交流，是一种新陈代谢，是一种语言。＊
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所以当朋友们得知我将在两个月之后结婚，他们都吓傻了。不管是电话里面的甲乙丙丁，或是站在我面前一脸惊吓过度的中诚。



其实我也被自己吓傻过，就在我决定结婚的那天晚上。



那天晚上，我不停地回想，从我开始恋爱，到已经三十岁的现在，那些曾经与我一起看过电影，吃过高级铁板烧的顶级和牛肉，逛过东区的地下街，走过仁爱路的中央分隔岛，看过合欢山的雪景，吃过基隆庙口的小吃，潜过垦丁南湾的海水，尝过学校附近的鸡肉饭，住过全台湾最高的五星级饭店，甚至抓过家乡夜里那田埂中来来回回翩然飞舞的萤火虫的女朋友们，到底有哪一个是我曾经对她们有过结婚的念头的呢？



那天晚上，我躺在家里的沙发上，我不停翻滚的思绪，像台风来袭时海岸线上不停冲击着沙滩的大浪一样。



到底那些和我走过感情路的女孩子们，我想过跟谁结婚？



我拿起电话拨给丁，他是我几个好朋友当中最早结婚的。或许过来人会有些类似的经验也说不定。



“你要结婚之前，有回想过那些你曾经交往过，但已经分手的女朋友们吗？”我问。



“没有。”丁毫不迟疑地回答。



“为什么？为什么没想过呢？”我真的很好奇。



“因为我的第一个女朋友就是我现在的老婆。”



“我就知道！你果然喜欢大奶妈！”我说。



我拿起电话再拨给丙，他在丁结婚之后一年多也步入礼堂了。



“你要结婚之前，有回想过那些你曾经交往过，但已经分手的女朋友们吗？”我问。



“没有。”丙毫不迟疑地回答。



“为什么？为什么没想过呢？”



“因为我不会去想别人的老婆。”他说。



我拿起电话拨给乙，他在丁结婚之后两年也结婚了，他的婚礼很特别，是在一座农场里，一边喂羊一边替对方戴上戒指的。



“你要结婚之前，有回想过那些你曾经交往过，但已经分手的女朋友们吗？”我问。



“啊！干！……没有。”他先骂了一句脏话，然后才回答我。



“为什么骂我？”



“不是骂你，是我儿子刚刚尿在我裤子上。”



我拿起电话拨给甲，他在去年结婚了，结婚的原因只是他打死不相信二十九岁的人结婚会有不好的下场，类似会离婚或是家庭不和之类的，所以他拖着女朋友赶在二十九岁的生日之后结婚。



“你要结婚之前，有回想过那些你曾经交往过，但已经分手的女朋友们吗？”我问。



“呃……嗯……这个嘛……没有。”他迟疑了好一会儿。



“为什么没有？”



“因为我老婆在旁边。”他说。



这时我突然想起她，那个跟我说她想在二十七岁时结婚的女孩。



我跟她的恋情发生在网路上，在那个我只把网路拿来当作聊天工具的年代。那个聊天网站早就已经消失不见了，曾经倒背如流的网址如今也已经不复记忆，脑海中唯一留下的，就是我跟她决定约出来见面的那个晚上。



高雄下着倾盆大雨。



我独自一个人关在网咖的二楼，那是一个专门只为我开放的空间。老板跟我很聊得来，他知道我喜欢安静，他知道我喜欢耍孤僻，他知道我在跟她聊天的时候，不希望有人在旁边吵。所以他特地把一台电脑搬到楼上，摆了一张有软垫和大抱枕的椅子，“以后你来就自己上来坐这里吧。”他说。



我在那间网咖里学会了抽烟，那一年我十九岁。刚升上大一，小毛头一个，时常做出一些类似把前面的头发拉直，看看能不能碰到鼻尖或是嘴巴的幼稚兼无聊的举动，以为自己考上了国立大学就有点了不起，事实上，除了稍微会念点书以外，其他的什么都不会。



那年，她已经二十一岁了。



那个聊天室很小，因为伺服器不大，大概几十个人一起挂在上面聊天就已经是极限了。我也忘了我是怎么找到这个聊天网站的，反正人少正合我意，聊到最后，几乎有一半的人都互相认识，感觉上彼此都非常熟，有种类似到学校之后跟同学一起哈拉的熟悉感，但明明彼此都没有见过面，那种感觉也挺新鲜的。



第一次跟她聊天，我跟她没讲几句话，因为那个聊天室大都会设定一个主题，大家一起讨论，而那天聊天室里主要的话题是什么我也忘了，我只记得我在烟雾弥漫的小房间里，只有我一个人的特别座上，点起一根根的烟，看着荧幕上，每个人五颜六色的发言不停地向上卷动。



她的昵称叫作“纷飞”，“纷飞”两个字前面有一片粉红色的羽毛，表示她是个女孩子。我的昵称叫作“夏日”，这强说愁的两个字前面是一片绿色带着梗的树叶，表示我是个男生。



我为什么要以“夏日”作为我的昵称？因为在那个年代，带点忧郁性格的男生比较容易受到女孩子的青睐。像是有一双深邃眼神的男人，总会让女孩子盯着他的眼睛看，心里想着：“这个男人究竟有多少故事？”



而“夏日”两个字与那双深邃眼神有异曲同工之妙，这看起来充满故事的两个字，让我在聊天室里不时得到女孩子主动向我打招呼的待遇。



纷飞在网路上一直都是比较安静的。通常她回别人的话都长这样：“嗯……”、“对……”、“有……”、“好……”；有时候回得比较长，就会是“都可以呀……”、“我也是这么觉得……”、“我真的不太了解……”、“我要下线了大家晚安……”。



她习惯性地在每一句话后面加上六个点，那让人感觉她是个带有忧郁气息的女孩子。



有忧郁性格的“夏日”和有忧郁气息的“纷飞”一定会创造出美丽的爱情故事，至少我是这么认为。虽然我跟忧郁性格完全扯不上边，我依旧是个十九岁的小毛头，依旧是那个在学校看见同学耍白烂就会冲过去巴他的头大声骂干的小毛头。



在我跟她之前，这个小小的聊天室里已经有几对男女配对成功了。那当中不乏浪漫的情节，也不乏好玩的结果。当我面对着一个五颜六色的荧幕，莫名其妙不知道为什么地喜欢上那有光圈在闪动的“纷飞”两个字时，那天晚上我彻夜难眠。



“她到底是谁？”我脑子里不停地重复这个问句。那段时间里，当我走在街上，我甚至认为她会跟我在路上擦身而过，就像电影里演的一样，在男女主角交会却无法相认的同时，背景音乐就会响起，感动所有的观众。



但这种事情从来没有发生，背景音乐也从来没有响起，只有汽机车来来往往的“叭叭叭叭”。







纷飞：夏日，你对我很好奇……



一天晚上，跟她聊了许久之后，她这么说。



夏日：嗯，是啊。



纷飞：为什么……



夏日：我不知道。



然后聊天室里的其他人开始替我告白，“夏日喜欢你啦。”他们不约而同地打上这句话，荧幕因此被卷动了半个页面。



纷飞：那，你想跟我见面吗……



夏日：想。



纷飞：什么时候呢？



夏日：现在好吗？



我承认我的猴急，不，应该说我承认我比猴子更急。一个十九岁的小伙子遇见了爱情，就算是大雨倾盆的半夜，对我来说也像是太阳高挂在正中央的好天气。



在大雨滂沱的马路那一边，我看见一个撑着白色雨伞，穿着黄色长裙的女孩子，凌晨三点的高雄市，五福路上一辆车都没有。



就如我们在网路上约好的，我们隔着一条马路的宽度散步。她走在马路的那一边，我走在马路的这一边。



一直到现在，我每次经过五福路与民生路的交叉口时，我都还会想起那一天的情景。因为我们就是约在这个路口，凌晨三点钟一到，她准时出现在马路的那一边。



〈大雨，纷飞〉，这是我后来写的一首诗，用我破烂到孔子也会从棺材里爬出来摇摇头之后再躺回去的国文程度，还有参考了好多好多现代新诗的范例，花了好几个小时，连大便的时候都在想才挤出来的一首诗，在聊天室里一个字一个字敲出来送给她。







一条路的宽度，决定了我们的世界。

路那一边的人行道上，有你的香味。

我在数万颗雨滴破碎在地上的同时，听见很清晰的你的脚步，

雨淋湿你的裙摆了吗？为何你慢了速度？



大雨，纷飞，是老天爷刻意安排的局，

大雨是天，纷飞是你，而我只是你们之间的一颗棋。

平行的人行道，没有交界。

终点还有多远，我情愿看不见。



我向老天问了一问，在大雨纷飞的这夜，

如果雨在瞬间就停了，我能不能住进你心里面？







＊如果雨在瞬间就停了，我能不能住进你心里面？＊
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那一阵子，聊天室的大标题写着“当十九岁的夏日遇上二十一岁的纷飞”，这看起来像是一部爱情电影的片名，我想像着这部电影里有许多的风花雪月，利用很多灰色与白色，或是枫叶的红色；或是新叶的绿色；在某些美丽的场景之下，拍摄夏日与纷飞的故事。



我跟她之间的爱情，被许多不认识我们也没见过我们的网友祝福着。



荧幕这一端的我开心地笑了，我相信荧幕那一端的她也是笑着的。



“我没有见过你，为什么我会想念你？……”纷飞曾经在网路上这么问过我。



“我们见过呀，如果隔着一条马路算是见面的话。”我说。



“但我想念的却不是那个跟我隔着一条马路，撑着伞陪我散步到中正文化中心的男孩……”



“那你想念谁呢？”



“我想念着一个好像有声音，好像有样子，好像有表情，甚至好像能触摸得到的一个……我没见过的人……”



“你希望那是我吗？”



“那就是你呀，夏日……”她说。



她尝试用她的语言告诉我，她从不曾感觉如此虚幻过，在渐渐地了解到“夏日”已经活在她的生活里之后，她依然无法厘清到底这是真的还是虚幻的。



但其实我不是夏日，我是徐昱杰。但网路的虚幻让我变成了夏日，那个她认识的夏日。相对地，她也不是纷飞，但网路的虚幻让她变成了纷飞，那个我认识的纷飞。



是啊，网路恋情总是虚幻的，但却因为人们渴望它的真实而有太多人愿意尝试。这不禁让我在长大之后思考着，为什么会想要尝试？



在“妾身未明”之前，爱情之所以让人觉得遥不可及，是因为不知道对方到底“喜不喜欢我”，不管我做了多少暗示，抛了多少暧昧的眼神，使了几个充满想像空间的眼色，甚至是在学校或路上的某个角落发现对方与某个异性相谈甚欢还勾肩搭背，两个人眯起弯弯的眼睛注视着对方还笑得好开心，而自己却只能在孤单的角落独自喝光了几桶醋坛子里的醋，回家哭到眼睛红肿声音沙哑还外加便秘了好几天，这一切在在令你觉得爱情真是遥不可及。



因为你不知道“对方到底喜不喜欢我”。



这种“世界上最遥远的距离”之所以每每都让有情人心碎，就是因为说不出很简单的一句“我爱你”，而对方也不一定会以“我也爱你”来回应。



所以“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你”这句话会红透半边天，甚至我敢打包票，这句话会红到世界末日那一天，就是因为它说得太贴切了。



不过，网路的出现却不小心拉近了这段距离，因为盯着荧幕，敲着键盘打出“我爱你”三个字，要比站在对方面前，像生蛋一样慢慢吐出这三个字，还可能会被对方以“哈哈哈！你好幽默！”回应要来得容易太多太多了。



而且容易还只是其中一个好处，另外还有许多好处是你意想不到的。



假设状况一：你向小美告白，用键盘在聊天室里敲出“我爱你”三个字。



小明：小美，我爱你。



小美：……



小明：我是认真的。



小美：你什么意思？



这时你发现小美可能会拒绝你，她回应的语气似乎不太高兴。这时你就可以这样反应：



小明：刚刚是我弟弟跟我抢键盘，他趁我去上厕所的时候乱打，你别介意。



假设状况二：你向小美告白，用键盘在聊天室里敲出“我爱你”三个字。



小明：小美，我爱你。



小美：什么？



小明：我爱你。



小美：你干么啊？干么突然讲这个？



这时你发现小美对你其实是没什么兴趣的，她的回应显示，她似乎不希望跟你深入谈论这个话题，这时你就可以这样反应：



小明：干！刚刚我问聊天室管理员，他说在聊天室里打“我爱你”三个字会出现乱码，我好奇想试试看，原来他是骗我的！



（因为使用不当字眼，该使用者已经被踢出聊天室。）



假设状况三：你想向小美告白，但你不像状况一跟状况二一样猴急，你选择慢慢说，却先被反击。



小明：小美，我有件事想告诉你……



小美：你别说，我都知道了。



小明：真的吗？那……



小美：我觉得，还是不要说比较好。



小明：我想说，不然后果会很严重。



小美：那你就说吧，不过我先跟你讲，我们不会在一起。



这时你的心已经碎了，生命的丧钟声从远处传到你的耳里，窗外原本皎洁的月亮立刻被乌云笼罩，哀伤的背景音乐磅然响起，痛苦的旋律在你脑里撞击着，你的灵魂因此被无情地摇晃。



尽管痛苦折磨着你，但因为这是网路，你还是可以这样反应：



小明：铐夭啊！我是要跟你讲，我肚子痛要去大便，你是在说啥碗糕？



（因为使用台客字眼，该使用者已经被踢出聊天室。）



假设状况四：你向小美表白，一切都很顺利，终于，你们来到了需要交换照片的时刻。



小明：小美，我可以先看看你的照片吗？



小美：好，但是你也要传来给我看喔。



小明：好。



小美：www.xxxxxx.com.tw/xxxxx.xxxxx，这是我的网路相簿。



小明：喔买尬！……这……我的天……小美你、你、你好漂亮啊……



小美：谢谢你的夸奖，那你的照片呢？



（小明已经下线了。）



或许我以上所写的假设都很白烂，但我很庆幸我跟纷飞之间并没有发生类似的情况。



因为我们都知道，纷飞喜欢夏日，而夏日也喜欢纷飞。



在我那些许许多多发生过的感情里，曾经与我一起散步过的女朋友，只有雅芬和纷飞，还有那个高中时和我一起看月亮的同年纪学姊。当然也曾经有其他的女朋友对我提出一起散步的要求，只是不知道为什么，我没有答应。



雅芬是个很聪明的女孩子，她对生活与人生有一套自己的看法与应对的办法。或许是因为她是独生女，她有某些坚强与独立的面向，是很多女孩子比不上的。我记得在跟她共事了几个月之后，一个赶完工作之后轻松的下午茶时刻，帕沙诺瓦式的轻柔音乐在咖啡馆里的每只耳朵里转来转去，我的唇齿之间留着焦糖拿铁的香味，还有刚下肚的波里斯蓝莓蛋糕的芬芳。我不知道是在发呆还是干么，只是一直盯着她的眼睛不放，像是要躲进她的眼睛里，去看看她所看见的世界到底长什么样似的。



“好看吗？”她问。同时也把我从她的眼睛里拉出来。



“啊？”我愣了一愣。



“刚刚你一直盯着我，我想问你好看吗？”



“嗯，好看，你真的很漂亮。”



“那你喜欢吗？”



“我能说不喜欢吗？”



“那得看你能不能对自己说谎了。”她咬着下唇，放电般地说着。



那天晚上，雅芬找我一起到钢琴酒吧喝点小酒，但是我拒绝了。并不是雅芬的电力对我不构成影响，也不是她不够漂亮我不喜欢她，而是我突然想自己去散步，突然地，很突然地。



大概是我还没准备好要喜欢雅芬吧，我总觉得还有个人住在我心里，住在我那个很凌乱很凌乱的心里，一大堆乱七八糟的片段，都是我跟她在一起的回忆，就像一间衣服丢得到处都是的房间。



而我从不知道该如何整理起。



本来我是个不会散步的人，真的。



对于散步，我跟大多数的人都有一样的看法，“散步就是走路啊！”我这么解释着。



但是她教过我，散步就是该懒散地走路，不需要走直线，也不需要赶时间，走着走着，有时会想通一些事情。



我问：“想通什么呢？”



她说：“一些犹豫的事，”她转头看着我，“例如该不该喜欢你。”



她说完之后看着我，咬着下唇，眼神像是传出电流刺入我的眼睛再流过我的身体。原来这就是为什么有些时候我会觉得雅芬很像她的原因。



纷飞啊纷飞，如果我总是能在别人的眼睛里看见你，我该如何忘了你？







＊如果我总是能在别人的眼睛里看见你，我该如何忘了你？＊






２　※　灵魂缺口



灵魂就像一块蛋糕，四四方方的。

你爱过一个人，你就会分出一部分的灵魂给他，

像是蛋糕剥去了一小片。

如果他也爱你，那么他就会分出一部分的灵魂给你，

像是给你一小片蛋糕。



这一来一往之间，那一小片蛋糕的施与受，总是会让你的灵魂恢复原状。

如果你爱上的人并不爱你，那么你的灵魂，就会出现缺口。



因为已经给出去的灵魂，永远要不回来了。
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有个留学英国的同事曾经在聊天时提到，英国人非常非常注重生活品质，举凡那些看起来很爽的活动，对他们来说都是家常便饭，例如网球、滑雪、巧固球或是高尔夫球等等，他们通常早上十点才上班，下午三点一到，办公室里就看不到几个人了。那他们去了哪里？他们都在街边的露天咖啡馆吃下午茶兼聊是非。



就是因为英国人真的太闲了，我甚至怀疑，他们可能闲到曾经在路边抓两只蚂蚁来互咬，可能也就因为他们实在太闲了，所以英国人常会做一些莫名其妙的研究，例如住在北半球的人是不是比住在南半球的人长寿？一个人一辈子大概会说几句话？人一辈子大概会上几次厕所？或是人一辈子大概会喝几杯咖啡等等，他们的研究调查项目可说是无奇不有。



有一天，我在奇摩新闻上面看到英国人又一次无聊地做了一个最新研究，“人一辈子会说八万八千次谎，大部分都是出于善意”，这让我差点从办公室的椅子上跌到桌子底下去。



这到底怎么研究的呢？这到底怎么计算的呢？



那天吃晚餐的时候，我把这个研究告诉雅芬，她听了之后笑得很开心。



“有这么好笑吗？”我不解地问。



“是啊，”她捂着正在嚼食食物的嘴巴，“你不觉得吗？”



“我不知道哪里好笑。”



“你想一想，他们不只能计算谎言的次数，还能测出那谎言到底是恶意还是善意呢！”雅芬瞪大了眼睛。



我明白她的意思了。雅芬认为所有的东西都是可以被测出来的，即使是非常非常微小的事情也一样，但我却想不通，心里的想法与意念能被测出来吗？



有个叫藤井树的家伙，他除了在网路上写小说之外，每个星期也会在时报周刊上面写专栏，他曾经在专栏里提到一本叫作《万物简史》的书，里头记载着，科学家们推估，大概有三百亿种生物存在（或曾经存在）在地球上。而现在人类所知的大概有一千两百万种生物已经被发现且命名，科学家相当保守地估计，大概还有一千万种生物尚未被发现及命名，而它们跟我们一样，都是地球公民，跟我们一起享用着地球资源。现在，全世界的人口大约是六十五亿，听来很多对吧？但是，跟一些比人类要小个几千几百倍的某些生物相比，人类的数量，它们可不放在眼里。生物学家曾经估计，这世界上至少有四百兆只以上的蚂蚁，而我们都觉得恶心的蟑螂，数量则是蚂蚁的六十倍。



所以，要测出什么样的数字都不是重点，重点是“人心无法测量”。英国人说人一辈子说谎八万八千次，大部分都是善意的，我想我必须对这个研究打一个很大的问号。



我从小到大说过几次谎？我根本不记得。但如果你问我有没有说过谎？我会非常诚实地告诉你：“有，而且很多。”



我曾经跟妈妈说我要去补习，但却跷课去打电动，回家后知道补习班导师打过电话来表示关心，结果我被打得乱七八糟。



我曾经跟爸爸说我要去买书，钱拿了之后跑去打电动，回家时手里一本书都没有，钱倒是已经花光光，我再一次骗他说我被坏孩子抢劫了，搞到爸爸说要去警察局报案，我才把实话说出来，再一次被打得乱七八糟。



我曾经跟外婆说我要跟同学去图书馆看书，结果我跑去打电动，打到过了晚餐时间还没回家吃饭，外婆很着急地跑到图书馆找我，好死不死当天图书馆休馆，回家后的命运不需要多讲，我又一次被打得乱七八糟。



我曾经跟老师说我肚子痛兼头痛兼手脚都痛兼全身痛痛痛，装出一副快死掉的样子向老师请假，老师准假之后目送我走出校门口；而我，一离开老师的视线立刻就什么都不痛了，还直接奔往电动玩具店，结果当晚老师打电话问我妈妈我有没有好一点，事迹败露的结果，让我再次被打得乱七八糟。



我举这些例子不是要劝说各位不要去打电动，而是想验证，当我们都还只是个孩子时，一定都曾经说过谎。



那长大后的我们就不说谎了吗？



曾经，好朋友甲找我一起到海产店吃吃小菜喝点小酒，我告诉他我有工作在忙，没办法陪他一起去喝酒，但其实当时我跟某个女孩子在汽车旅馆里，正准备要洗澡。



曾经，好朋友乙打电话给我，说他突然急需一笔钱，要我周转他五万块，我告诉他，雅芬管我的钱管得很紧，我没办法借他，但其实我的钱永远都在我的掌握中，我银行的存款金额是五万块的二十倍。



曾经，好朋友丙要我跟他一起去打高尔夫球，我告诉他，我正在跟朋友讲正事，但其实我那个时候宅在家里，跟某个正妹MSN。



曾经，好朋友丁要我去他家一起吃晚饭，他说丁太太的厨艺终于有了大大的进步，我告诉他我没办法去，因为我人在高雄，但其实我已经买好电影票，正坐在威秀影城外面的椅子上等开演兼看辣妹。



曾经，中诚打电话来，要我跟他一起去某间新车展示场看新车发表，我告诉他我发烧生病，但其实我在家里玩X-Box360的三国无双，那时我正在打全天下最无敌勇猛的狂将吕布。



顺带提一个小秘诀，打吕布的时候，如果跟他硬碰硬，肯定会在两秒钟之内被秒杀，所以玩家可以直接骑马撞死他，不过大概要撞个二十次，才能把他撞倒阴曹地府去。



抱歉，我离题了。



长大之后的我依然在说谎，所以请原谅我直接预设了其他人的立场，我相信长大后的每个人依然保持说谎的习性，大家都一样。所以，回首活了三十个年头的我，除了还不会说话，和还不知道什么是说谎的孩提时期，我已经说了二十多年的谎了。



我对很多人说过谎，包括我的家人、我的朋友，还有我的女人。

对女人说谎其实是一种自杀的行为，但很庆幸地是，我还活着。不过自从我看见女人被欺骗之后，所流下的眼泪比任何时候都要滚烫时，我就告诉自己，我该对她们绝对地诚实。







＊那也是对自己诚实。＊






07



大二上学期，我遇到一个女孩子，她是一个转学生。



她长得有点娇小，比我们班上的每一个人都要大一岁，她有一双老一辈的人口中的凤眼，还有一张像老妈子一样会碎碎念的嘴巴。



“徐昱杰，你忘了刮胡子了。”



“徐昱杰，你这件衣服昨天穿过了，你没洗澡是吗？”



“徐昱杰，你为什么吃饭都吃不干净，你知道暴殄天物会被雷公劈吗？”



“徐昱杰，你为什么没来上课，老师点名了你知道吗？”



因为我常常被她念，久而久之就习惯了。



半个学期过了，我和她日渐熟稔，也习惯了彼此的某些个性和说话方式，因为同学们都觉得她对我特别关心，所以每一次出去玩，都把她分配到我的车子上。



还好她长得娇小，不然我的小五十可能没办法载着她上山下海。



说实在的，我并不觉得她特别关心我，因为她会对着所有同学碎碎念，不只是男生，女孩子习惯太差，她看不过去也会碎碎念。



因为她姓曾，我们给她取了一个绰号，叫曾老妈。她一开始非常不喜欢这个绰号，但叫久了，她也就没再抗议。



曾老妈的嘴巴一直是我最喜欢的部位，即使她时常在碎碎念。或许是因为她的声音好听，说话字正腔圆，所以她每次对我碎碎念，我都会盯着她的嘴巴看。那是一张有点像心型的嘴巴，嘴唇永远都是浅浅的橙红色。



有一次学校办舞会，晚上八点开舞。曾老妈要我到她住的地方载她，因为她的摩托车被借走了。



我在她的住处外面等了半个多小时，蟑螂踩死了几只，蚊子打扁了一整排（“排”是部队使用的单位，一排大约有三十个人），镜子照了好几次，鼻屎挖了几坨。就在我瞄准第三十一只蚊子时，她从五楼的窗户探出头来，“徐昱杰，上来帮我看我该穿哪一件衣服。”话说完，她的头就很快地缩回屋子里，几秒钟之后，她宿舍的大门就啪嚓一声地开了。



我没有到过女生宿舍，虽然这并不真的是学校宿舍，而是附近人家改建，专门租给学生的房子，但因为一整栋都住女孩子，所以还是令我觉得，走进来的感觉很奇妙。



一进宿舍就看见一只黑狗，它被一条狗炼绑住，拴在角落。黑狗见我走进来，就一直盯着我看，我很怕它突然叫出声，或是冲上来咬我，所以我一边示好，一边往里面的楼梯移动。



“小白乖！小白乖！我叫徐帅，这名字你一听就知道是靠脸吃饭的，所以如果你有咬我的打算，拜托别咬脸，我们先说好啊。”一边跟它说话一边缓步前进，我期待我耍白烂式的幽默可以为它所接受。



开始上楼梯之后，才是整个奇妙感觉的开始。



我原以为女孩子的宿舍应该都是非常干净、一尘不染的，没想到我看见的画面却完全相反，那一连串的惊吓至今我仍记忆犹新，仿佛历历在目。



走没几阶楼梯，就已经有好几双袜子，像被蹂躏过的奴隶一样瘫在阶梯上，有些则像是尸体一样挂在楼梯的边缘，这些尸体花花绿绿的，好不壮观。到了二楼，我闻到好几种味道参杂在一起的怪味，有时候香，有时候酸，本来应该在浴室门口的擦脚布已经离浴室很远了。三楼的房间门都没关，从半掩的门看进去，里面的摆设像是战争过后一样凌乱不堪，四楼跟五楼的楼梯间有好几包垃圾，里面都是麦当劳跟肯德基的尸体。



曾老妈站在五楼的楼梯口看着我，她双手叉着腰，那双凤眼微眯，露出浅浅的笑。



“吓到了是吗？”她说。



“啊？什么？”我一时没意会过来。



“你的表情告诉我你吓到了。”



“喔，还好啦，跟男生宿舍比起来有好一些，只是一直以来，我都觉得女生宿舍应该很干净整齐，所以我……”我傻笑着。



“女生也是有生活习惯很差的。”她说。



“喔，说得也是。”



这时我才真的踏到五楼的最后一层阶梯，踩在地上的感觉跟刚刚一路上来的感觉完全不一样，接着走到她的房间，我才真的看见什么叫作整齐。



“跟楼下的灾难现场比起来，你这里真像是天堂。”



“呵呵呵，”她笑了出来，“我只是习惯比较好。”



“你要我看什么衣服？”



“这两件。”她拿起两件衣服，挂在我面前。



“嗯……”经过五秒钟的考虑，我说，“左边这件。”



“右边的你不喜欢？”



“右边这件看起来有点拘束，你还是适合轻松一点的样子。”



“好，那我就穿左边这件。”



“喔。”我点点头。



然后我不知道该干么，所以我站在原地。她则是收起右边的那件衣服，然后转头看着我。



“我要换衣服了。”好几秒后，她开口。



“啊！喔！”我吐了吐舌头，离开了她的房间，然后很快速地穿过灾难现场，到了我的机车旁边。



然后我又在我的机车旁边等了十分钟，这次生意比较差，只打了几只蚊子，蟑螂则是一只都没上门。



载她到学校时，舞会早就已经开始了。才到会场门口，曾老妈就被我们班上的女孩子拉走，很快地消失在人群里。我走到附近的贩卖机，买了一瓶可乐，然后回到舞池旁边。因为我不会跳舞，所以我只能在旁边看，这时遇到几个班上的男同学，找不到舞伴的他们便和我一起在舞池边聊天打屁。



几首快歌之后，DJ播了一首邰正宵的〈想你想得好孤寂〉，这首歌我很熟，闲着无聊，便张口跟着唱和，就在我唱到“夜夜醒到天明”这一句时，曾老妈突然出现在我面前。



“陪我跳这支舞。”她拉住我的手，往舞池走去。



“我不会跳舞。”我说。但是她似乎没听到。



然后就是一整个很尴尬的画面和感觉，因为我从来不曾跟曾老妈靠得这么近。整首歌下来，我们说没几句话，大部分的对话都是“啊！”、“呜！”、“唉呀！”，因为我一直踩到她的脚。



接下来的第二首慢歌是郭富城的〈我爱你〉，国中时候的我非常喜欢这首歌，所以对歌词也是倒背如流。但因为我的双手在曾老妈的腰上，她的双手在我的肩膀上，我们的额头与额头之间大概只有五公分的距离，所以我只敢在心里跟着音乐唱着，不敢哼出来。



一直到这首歌跳完，我们还是没说几句话，不过这一次“啊！”、“呜！”、“唉呀！”的对话减少许多，我大概已经抓到了摇摆的节奏和幅度。



“真是对不起，我刚刚一直踩到你的脚。”我说。



“没关系，你现在跳得不错了。”



“我不觉得我在跳舞，我只是在晃动我的身体。”



“本来就这样，不是舞林高手，也可以进舞池的，只要开心就好。”



“其实我很紧张的。”



“嗯，我感觉得出来。”



“你都不紧张吗？”



“我比较会掩饰吧。”



“我们没有贴这么近过，感觉有点怪。”



“你觉得不太舒服吗？”她抬头看了我一眼。



“不会，不会，我不是这个意思。”我摇摇头。



“不然呢？”



“我是说，跟不是女朋友的女孩子贴这么近，我会不好意思。”



“我也会不好意思啊。”



“那你为什么会找我跳舞呢？”



“因为我要求你载我来，礼貌上，我该请你跳几支舞的。”



“那我可不可以问一个比较尴尬的问题？”



她又抬头看了看我，顿了一会儿，“嗯。”她点点头。



“我可不可以去尿尿？”我说。







＊这泡尿来得真是时候啊！＊
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那天晚上，曾老妈睡在我的床上，我睡在她的右边。原本她睡的位置上放着一只很大的史奴比，那是我去夜市丢圈圈丢到的奖品，这天晚上她把史奴比压在她的屁股下面廓廒弊彃，嫖嫭嫜嫫我似乎听见它的哀号。



原本我是真的想把她载回她的宿舍，但是到了她的宿舍门口之后，她却死不下车。我们就这么在原地玩了好几十次的剪刀石头布还有数字拳，在没说好输赢条件的情况之下，猜拳跟划拳变得很没有意义，只看见两个跟白痴一样的家伙在那里“十！五！二十！没有！没有！十五……”地喊个不停，就在快玩不下去时，我叫她下车，说我要回去洗澡了，没想到她居然很自然地说：“走啊”。



这让我呆在原地好几秒钟，我回头看看她，她则用一副“干么不走”的表情回应我，我有些不知所措。有那么几秒钟的时间，我真的很想问她“你确定”，但是我怕她回问我“确定啥”，那我就会回答不出来。



好吧，我承认，在骑车回我宿舍的路上，我承认我想过，是不是该在便利商店停下来买保险套。



因为我当时还是个处男，关于男女上床那档事的知识都是从A片里面学来的，如果真的要发生什么事的话，我可能会愣在当场。讲白一点，就是脱了内裤之后，我就可能只有发呆傻笑的份。但在这个节骨眼上担心自己会不会做那档事还太早了，我该担心的是，如果我真的在便利商店停下来的话，会不会被她看穿我的邪恶思想？但其实我真正担心的是，如果今晚真的发生了事情，我没保险套怎么办？



然后一间全家便利商店就这样过去了，在看见全家的同时，我一度把手放到煞车把上，但却没有勇气握下去，就这样，全家在呼呼的风声之中，沉默地对我说再见。



然后，第二间莱尔富就在几十公尺前了，我二度把手放到煞车把上，心里的挣扎比刚刚经过全家时更激烈，但激烈没用，勇气才是重点，于是莱尔富也在呼呼的风声之中，沉默地对我说再见了。



然后第三间，也就是到我宿舍前的最后一间便利商店，7-11就在下一个转角了，这时我才真的体会到，能听见7-11那自动门打开的叮咚声是一件多么幸福的事情。我第三度把手放到煞车把上，视线一直盯着7-11不放。



“剩二十公尺！”



“剩十五公尺！”



“十公尺！”



“五公尺！”



“啊……7-11拜拜……”



我心里的OS像在宣判我的死刑，那一句句倒数距离的OS，像战地深夜里被轰炸机炮轰的声响那样轰隆隆，勇气到用时方恨少，这话是真的。当7-11从我身边闪过，门口那一盏一盏亮白色的日光灯，就像黑夜里的火光一样，温暖着我的心、吸引我驻足停留时，我却只能当个孬种，没勇气停下机车，走进去买保险套。



“徐昱杰，你为什么骑这么慢？”这时曾老妈说话了。



“啊！”刚被轰炸机炸过的我，脑子里一片断垣残壁。



“你骑这么慢干么？”



“呃……因为……”我绞尽脑汁，“因为今天的夜色很美，天空晴朗，我希望能在这晴朗的夏夜，慢慢地吹着晚风，享受大自然的抚摸。”



“喔？”她看了看天上，“想不到你有这么浪漫的一面。”



“你这笨蛋！没勇气停车买保险套是哪里浪漫！”当然这句话我并没有说出来，我又不是不要命了。我心里的OS再一次轰炸我，这时我差点为了保险套掬一把男儿泪。



将机车停放在宿舍楼下时，曾老妈走过来，看了看我的脸，“你怎么哭啦？”



我赶忙把脸别过去，“刚刚骑车时有蚊子飞进我的眼睛啦。”



然后我去浴室洗澡，她留在我的房间里看电视。还好我住的地方不是套房，洗澡得到共用的浴室去，不然我真的很担心，我洗完澡时，裹着浴巾、双唇娇嫩欲滴地走出浴室的样子被她看见，我就“一世人捡角”了。（请用台语念）



当我在浴室穿好衣服，将脏衣服丢进顶楼的洗衣机里时，我还在紧张着，因为我不知道孤男寡女共处一室的，两个人该聊些什么，做些什么。于是我绞尽脑汁，想着房间里有没有什么东西是可以两个人玩的，有东西转移注意力，应该比较不尴尬吧？



我想到我的电脑，里头有一些游戏，还有大富翁，我想她应该可以用金贝贝跟沙隆巴斯PK，看谁先干掉谁。不过她在玩游戏时我要干么？看她玩吗？所以这个计划不好。



我想到我有一个魔术方块，四乘四的，共有六面，上头有黄蓝红绿白黑六种颜色，我想她可以玩这个魔术方块，把相同的颜色都转到同一面去。不过她在转的时候我要干么？看她转吗？这个计划跟上一个一样失败。



我想到我有一副扑克牌，而且还是高级塑胶扑克牌，一副要一百五十元，不过钱不是重点，重点是我可以跟她玩梭哈或是接龙，那我就不会在旁边无聊了。可是如果她说她想玩大老二，我怕我会想歪……好吧！我承认，我一定会想歪，所以玩扑克牌的计划还是等到没办法了再拿出来吧。



我想到我有一部VCD，是一段关于奇幻与冒险的故事，我可以拿出来跟她一起看……啊！不行，那部片子里有男女主角亲热的火辣镜头，我怕她会把持不住……好啦！我承认是我会把持不住。



当我什么避免尴尬的方法都想不出来，但人却已经站在房间门口时，头发还在滴水的我，想进去用吹风机却不敢开门。



做了好一会儿的心理建设，我终于鼓起勇气开门走进去，只见曾老妈依然坐在原地看电视，“洗好啦？怎么男生洗澡洗那么久啊？”她的视线还是盯着电视里。



“今天要洗的地方比较多。”我说。



“啥？什么意思？”



“没事，没事，我乱说的。”我吐了吐舌头。



然后我走向放吹风机的地方，“我把头发吹一吹就载你回去吧。”我拿起吹风机，回头对她说。



然后她看着我，我打开吹风机，轰轰轰的声音盖住了她的回答，我只看见她那张很漂亮的嘴巴在动，但我听不见她说什么。



“你说什么？”我把吹风机拿远。



“我说，我想在这里多留一会儿。”



“为什么？”说完，我把吹风机拿回来继续吹头。



她的嘴巴一开一合一开一合地，不知道在说什么，我又把吹风机拿开，“你说什么？”



“我说，我回去也无聊啊。”



“为什么无聊？”说完，我又把吹风机拿回来吹头。



她的嘴巴又一开一合一开一合地，不知道在说什么，我再把吹风机拿开，“你说什么？”



“我说，因为我室友都不在，我回去会无聊，而且我想多陪你啊。”



“为什么要多陪我？”说完，我又把吹风机拿回来吹头。



她这次没有说话，她的嘴巴没有一开一合，她看着我一会儿，然后走过来，把我的吹风机拿走，然后把它关起来。



“因为我喜欢你。”她说。







＊我的天！我在努力避免尴尬，你却在制造尴尬！＊
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这时候如果我再把吹风机拿回来，然后打开的话，就不是普通的白目了。最白目的是，把吹风机拿回来之后，还对她做一个鬼脸，然后大笑三声，说：“别闹了，你不是我的菜。”那就真的是白目到一个王八蛋的地步。因为我不是白目，所以我只是愣在原地，怔怔地看着她。



“我很想再问一次你刚刚说什么，但其实我听得很清楚。”我说。



“你想再听一次，我可以再说一次。”



“喔，啊。”我摇摇头，“不用了，我真的听得很清楚。”



我试图挤出一些笑容，但我感觉我的脸部表情非常僵硬，每一个毛细孔都像是被灌满了水泥一样，移都移不动。我敢说，如果当时我的面前有一面镜子，我看见的绝对会是一张笑得很白痴的脸，像陈水扁当上总统时那副暗爽的表情。



我这么说没有挖苦陈水扁的意思，我只是举一个大家都常看见的，那笑得很白痴的例子，帮助大家想像而已。



不过坦白说，我并没有暗爽，被曾老妈告白纯属意外，而且我真的非常的震惊。在今晚之前的所有相处过程中，我并没有感受到她对我怀有任何特别的心情，即使有些同学曾经告诉过我，他们觉得曾老妈对我特别关心，但那也只是他们的猜测罢了。



我曾经幻想过，会有一些美女向我告白，例如布莱德彼特的前妻珍妮佛安妮斯顿、台湾名模林志玲，或是港星李嘉欣，但我从不曾幻想过曾老妈。



我发现，被告白之后傻在原地的人会感觉到周遭每一个空气分子的变化，我几乎可以听见我跟她之间的鼻息，我几乎可以细部分解她那双凤眼正在闪动着凝视我的移动轨迹，甚至我能听到她吞咽口水时那唾液缓缓缓缓流过食道的声音，即使那轨迹根本不可能被分解，那声音根本不可能被听见。



后来我发现，原来这些不可能，就是爱情的流动。



她轻轻地向前一步，然后把她的额靠在我的左胸膛，我以为她会说些什么，但是她没有。我的呼吸比平常更深，却也更快。我看着靠在我胸膛上的她的发际，我的呼气吹动她的发梢，整个鼻腔里都是她的发香，还有她唇舌之间的味道。



是的，我低头吻了她。妈的，我低头吻了她！



在我慢慢慢慢低头，使用脖子移动头部的这段过程中（我发誓，我真的很慢），我以为她会闪开，喔不！应该说我相信她绝对会闪开，至少是往后退一步。但当我的唇滑过她的额缘，我感觉她呼吸开始急遽；当我的唇滑过她的脸颊，她轻轻地把她的颊往我的唇上靠；当我的唇接近那张我很喜欢的她的嘴巴，她闭上了眼睛……



事情就这么一发不可收拾了。



我们像是探险一样，试图在彼此的唇上找寻某个甜蜜点，她柔软的双唇让我觉得，像是在下雪的寒冬，替自己穿上厚重的大衣一样温暖，每一次四唇相接的黏腻声，都像是透过超高级的立体声喇叭传出，而后在耳畔回荡，我把手环在她的腰际，我感觉到她在轻轻地颤抖着。



这时的我依然保有一些理智，即使体内的某种激素正在撒野，它要我无礼地攻击我正环抱着的这个异性的身体，但我心里的白天使不停地劝退我：“不可以！徐昱杰，你必须冷静下来。”



但曾老妈突然悄悄地张开嘴巴，那沾着微甜唾液的舌头慢慢进入我的口中，白天使瞬间被秒杀。



在这一阵翻腾与搅动当中，我似乎开始耳鸣，好像世界上所有的声音都突然变小，我只听得见她的呼吸，我只听得见她的喘息。



她原本轻轻拥着我的双手开始慢慢地收紧，愈来愈深的舌吻使得她不自禁地发出呻吟，突然她把她的唇舌抽离我的唇舌，“我有一种快喘不过气的感觉。”



这个举动和这一句话让我吓了一跳，“对不起……”我说，并且试图让自己离开她的拥抱。



“不，不是，”她没有放开我，“我的意思是，我的心跳快要超过负荷。”



“我也是……”我点点头。



“你的唇像女孩子的一样柔软。”她说。



“我喜欢你的味道。”我说。我不敢相信我竟然这么说。



在激吻的过程中，要把对方的衣服脱掉是一件非常不简单的事，我开始不相信那些电影里演的画面，男主角怎么可能在两人激情拥吻的同时，脱去对方的衣服，甚至还能同时把自己的衣服给脱了？



我不敢相信，她竟然没有阻止我掀开她的上衣；我不敢相信，她在我把她的上衣拉到脖子一带时，竟然自己主动脱了衣服；我不敢相信，她竟然没有阻止我把手放在她的胸部上：我不敢相信，她竟然没有阻止我脱掉她的内衣；甚至，当我们把战地转移到我的床上时，她竟然没有阻止我拉开她裤子的拉链。



这时候别说是什么白天使了，我想就算是上帝突然出现在我身边，要我停止攻击，我想我都不可能会被劝退的。



但突然间不知道为什么，我跟她同时停止了所有的动作，她慢慢地睁开原本已经紧闭的双眼，激情的拥吻使得我们的唇边都留下了对方的口水，那是一种情欲的催化剂，像是某些毒品一样，吃了就会上瘾。



“我们……该继续吗？”她抿了抿嘴唇，轻轻地问着。



“什么？”



“我是说，再脱下去，我们真的会发生事情。”



“嗯，我知道。”



“你的语气听起来像是有这样的打算。”



“坦白说，”我点点头，“我刚刚确实有不想停下来的打算。”



“为什么我们会这样？”



“什么？”



“其实我该问自己，为什么我会允许你这样？”说完，她直直地看进我的眼睛。



我突然不知道该对她说什么，这一切原本就不在计划和预料当中，原本我今天就只单纯地打算去参加舞会，然后在舞会结束之后载她回宿舍，原本就不应该在她宿舍楼下玩那愚蠢的数字拳，原本就不应该答应让她来我的宿舍等我洗澡，原本就不应该亲吻她，原本就不应该脱掉她的衣服，原本就不应该拉开她裤子的拉链。



或许我应该说，她原本就不应该喜欢我。



“你喜欢我吗，徐昱杰？”她问。



这个问题有非常强劲的力道，它非常沉重地撞击着我心底的深处，在那一瞬间，我把自己感情观上的所有对与错都拿出来翻想了一遍，如果我想亲吻她，那是不是代表我喜欢她呢？



不，不是，因为我原本就是个肤浅的人，我对她根本就不曾有过爱情，会亲吻她，会激情地褪去她的衣物，其实只是我肤浅那一面的正常表现，把这个表现拿到爱情里来说，我根本就是个王八蛋。



“没关系，我会给你很多的时间去想，就像我给自己很多的时间去思考，我是不是真的喜欢你一样。在你想清楚是不是喜欢我之前，我们刚刚所发生的一切，都是我心甘情愿的，你不需要多想什么，好吗？”她伸手抚摸我的脸，微笑着说。



这是她给我的宽容。



然后她穿回已经被我脱掉一半的牛仔裤，已经被我丢到旁边的内衣，已经被我甩到地板上的T恤，然后躺到我的床上，压着我的史奴比，“晚安，我今天一定要睡在你旁边，请你原谅我今天的任性。”她说。



我像是被人朝着心脏狠狠地开了一枪，她刚刚给我的所有宽容，都只是更凸显我面对爱情时的荒唐行径而已。







＊“你喜欢我吗，徐昱杰？”

“对不起，我不喜欢。”＊
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之后几天，曾老妈刻意跟我保持一些距离，应该说是我刻意跟曾老妈保持一些距离，不知道为什么，我时常想起那天晚上我跟她的激情，随之而来的，是一阵又一阵的歉疚。



我喜欢她的眼睛，喜欢她的嘴巴，可惜的是，我并不喜欢她的人。



我的意思是说，我对她没有感情方面的喜欢，我对她的好感并没有萌生出爱情的种子。



我把那天晚上的事告诉中诚，当然那其中的细节我并没有描述，不过他是个王八蛋，他问我曾老妈的胸部大不大。



“干。”这是我的直觉反应。



“嗯，可见已经发展到脱衣服的地步了。”这是他当下的反应。



中诚觉得我会对曾老妈感到歉疚是很正常的，他说我还保有一些道德感，就像古时候不小心看见女人的裸体就该负责一样的道德感，只不过我的道德感是薄弱的，因为我不只看见了女人的裸体，我还尝试去触摸、亲吻那个裸体，在那个裸体说没关系我并不需要负责的时候，我还一点表示都没有。



“搞清楚，我的歉疚可是非常真实的。”我辩解着。



“那只是你最后一点做人的良知啊，兄弟。”中诚只凉凉地回了这一句话。



只是，又过了几天之后，我跟曾老妈还是把那天晚上没做完的事情给完成了，我不再是个处男，虽然她本来就不是处女。



“我在十九岁那一年，把我的第一次给了我的前男友。”激情方歇，我们聊起了某些过去。“那时他正要去当兵，即将分离的苦痛使得那天晚上的我们都失去了理智，被某些情绪引爆后的感情，使得我把女人该有的矜持抛在脑后，那时，我满脑子只希望他能拥有我，只希望能被他拥有。”



“你为什么跟我说这些？你后悔当时的决定吗？还是后悔……现在的决定？”



“不，我从没有后悔过，”她的眼神透露出坚决。“不管是他还是你，我都没有后悔过。”



但她是不是处女并不是重点，重点是我没有准备保险套，我根本就没有预料到她会在那个雨下得很大的晚上，站在我的宿舍门口大哭，然后在我一开门时用力抱住我，她早就已经湿透的衣服黏在我的衣服上。



“我真的很想你，每天，即使我天天都能看见你，”她抱着我，不停哭泣，“可是我感觉到你在疏远我，就像刚认识的朋友，就像我们一点都不熟。”



“我没有在疏远你。”我说。



“有，你自己知道的，你在跟我保持距离。”



“我……”我踌躇了一会儿，“我还没有想清楚。”



“我不管你要花多少时间想清楚，但我希望至少我们能像以前一样亲近，就算你最后的决定是我们只能当朋友，我都希望你我之间不会因为我喜欢你，而有什么改变。”



我拿了一套干净的衣服让她换上，要她先去洗个澡，免得感冒了，毕竟她真的是全身湿得不像话。



趁着她在洗澡，我走到顶楼抽烟，坦白说，我是怕我留在房间里，看见她洗完澡之后那副身香体芳的样子，会再度刺激我的某种欲望，然后就像那天晚上一样，落了个一发不可收拾的下场，毕竟对一个男生来说，女孩子的身体有着极大的吸引力。



当我拿出烟，正准备点上的时候，雨刚好停了。秋天晚上的风凉凉的，不似夏天夜里的温暖。我吸了一大口烟，然后慢慢地吐出来，在这一吞一吐之间，那空气中的味道，仿佛渗着一点点花香，那个香气，像是纷飞身上惯有的气味。



某一次，我跟纷飞的相约散步，我们选择了一个有好多凉亭的公园，每经过一座凉亭，我们就停下来，坐着欣赏那天晚上的星光。有时候我会点上一根烟，而纷飞只是看着我点烟，微微笑着，并没有说话。



有一次，她在我刚点好烟之后，一把把烟从我嘴里夺过去，然后自己吸了一口，随即吐了出来。她吐出来的烟非常混乱，一团一团的，我说她并没有真的把烟吸进去。纷飞说她不会抽烟，我笑了一笑，“不要学会比较好。”我这么回答。



“真的把烟吸进去的话，吐出来的烟会是怎样的呢？”她问。



“真的把烟吸进肺里的话，吐出来的烟会是直的，不是一团一团混乱的。”



“直的？”



“把烟给我，”我伸出手去，“我示范给你看。”



当我接过烟，把烟嘴放到嘴唇上时，我闻到一丝丝的花香味，跟纷飞身上的味道很像。



“夏日，你为什么要抽烟呢？”她歪着头问我。



“你不希望我抽烟吗？”



“不，不是的，”她摇摇头，“我只是要知道为什么。”



“其实我也不知道，”我跟着摇摇头，“第一次遇见你的时候，我刚学会抽烟，你的昵称出现在聊天室时，我正好点上一根烟。”



“所以你要说你会抽烟都是我害的啰？”



“没有啦！”我笑了出来，“我会抽烟是那间网咖的老板害的。”



“他教你抽烟吗？”



“嗯，”我点点头，“有一天他拿出一根烟，放在我面前，我对他挥手表示我不会，他说，点了再说吧，上帝才能决定你的灵魂需不需要尼古丁。”



“上帝决定你需不需要尼古丁？”她的表情有些讶异。



“很新奇的说法吧。”我看着她，“我听见这样的论调时，也觉得很新奇，我心想，烟是人抽的，为什么会是由上帝决定人需不需要尼古丁呢？”



“是呀，很新奇的说法。”



“后来老板纠正我，他说，上帝不是决定你需不需要尼古丁，而是决定‘你的灵魂’需不需要尼古丁。”



“喔？”她像是懂了什么，“所以重点是灵魂啰？”



“嗯，重点是灵魂。老板说，每个人都能轻易地学会抽烟，但会持续抽烟，归根究柢，都是上帝害的。”



“上帝害的？”



“嗯，因为上帝在造这个人的时候，刚好点起一根烟，这个人的灵魂闻过了烟味，使得他在人间时继续寻找或是嗜求这个味道。”



纷飞对这个说法大表赞同，她甚至为这个说法做了更多的注解，她说因为上帝自己也是个老烟枪，所以祂才与人类一起分享烟草这个原本属于祂私人的收藏，因为某些人在“制成过程”中，受了祂的烟熏，使得灵魂染上烟瘾，上帝理所当然必须负起这个责任。



但这个说法听在曾老妈的耳里，却成了一个无聊至极、陷上帝于不义的藉口，是一个抽烟抽上瘾的人为他不想戒掉的坏习惯所找的藉口。于是我熄掉手上的烟，任由曾老妈将我拉回房间。



这是她第二次睡在我的房间里，也是最后一次。压在史奴比身上两个小时之后，她转头过来亲吻我，一直到我们都脱光了彼此的衣服，我才鼓起勇气对她说：“我没有经验，而且我没有保险套，我们最好不要继续……”



她并没有让我继续说下去，她只是很认真地亲吻着我，一直到我们终于把事情做完了，她才靠在我身上对我说：“我要的不是你的经验，而是你的爱。”



就这样，一直到大二结束了，大我两岁的纷飞也毕业了，我都没有给曾老妈任何答案。



“幸好，我没有在破了处男之身后立刻当爸爸。”这是我知道曾老妈并没有因为跟我上床而怀孕之后的反应。



对，我并不喜欢她，但我跟她上床。



对，我肤浅，我可恶，我是个王八蛋。







＊妈的，我是个王八蛋。＊
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雅芬说，她从来都没想过自己竟然会谈办公室恋情。不只是因为人言可畏，更主要的原因是，当两个人的相处出现问题，或是不再相爱，那么是谁该换工作呢？所以她觉得最好不要发生办公室恋情，不然为了爱情饭碗难保，一点都不值得。



“但是，我却栽在你的手里。”她笑着盯着我的眼睛。



“干么说栽？”



“因为我不认为我会发生办公室恋情，但我却没办法逃开你。”



“我们不算办公室恋情。”我摇摇头。



“为什么？”



“因为我们办公室不同，同事不同，单位不同，楼层不同，上司也不同。”



“那我问你，”她突然认真了起来，“如果我们结婚了，你的同事、你的单位、你的楼层、你的上司会不会来参加？”



“照理说，会。”



“那我的同事、我的单位、我的楼层、我的上司会不会来参加？”



“照理说，也会。”



“嗯，那就是了，”她点点头，“我们是办公室恋情。”



雅芬跟我在一起之后，她从不吝啬在别人的面前提起我的事情，和一堆女同事聊到男朋友或老公的话题时，她总是会夸奖我的优点，并且告诉那些已婚或未婚的女人，徐昱杰是她等了很久终于等到的好男人：她说我会替她买消夜；我会为她洗衣服；我会帮她脚底按摩；我会在她想喝几杯的时候，载她到Pub享受悠闲的情调，让爵士乐跟酒精一起在脑袋里发酵；我会听她发牢骚；我会陪她拿着一颗地球仪乱转，然后指着上面某一个连飞机都飞不到的地方说：“我们一起去这里。”我会在她要喝热汤之前，先把汤吹凉一点，以免烫着了她；我会在她的心情沮丧时，说些笑话逗逗她；我会在她生理期时，准备几颗七十二％浓度的巧克力在身上；甚至，我会在她有任何生理需求的时候，满足她的欲望，即使是清晨，即使是半夜，即使我已经跟周公下了第十盘棋。



“哎呀！雅芬呀，你真是捡到宝啦！”她的同事甲说。



“唷！雅芬呐，昱杰真是个好男人啊！”她的同事乙说。



“你们真是令人羡慕啊！”她的同事丙说。



“好不容易遇到这种好男人，就快点跟他结婚把他绑住，免得被他给跑啰！”她的同事丁说。



好几次，跟雅芬一起出门时，在她的车上，她都会告诉我她跟同事聊天的内容，包括以上那些客套话。当然，我只能笑一笑，对我来说，那些客套话真的很客套，她们其实不认为我是什么好男人。



“你为什么不告诉她们我的缺点？”



“为什么要告诉她们你的缺点？”她不解地反问。



“每个人都有缺点，这很正常，你把我的缺点告诉她们，那她们就不会再说这样的客套话了，不是吗？”



“既然每个人都有缺点，那优点是不是就显得更珍贵了呢？”她转过头来笑着说。她总是有办法把话说得让我无法反驳。



“但我并不认为我是好男人。”我说。



“我也不认为呀，”她歪着头，一脸俏皮的笑容，“你确实不是好男人，但你是我爱的男人。”



是啊，我不是好男人，不管雅芬爱不爱我都一样，我确实不是好男人。



我在雅芬决定要跟同事参加韩国旅游团时，嫌恶她的选择，只因为我非常讨厌韩国人；我在雅芬跟她的同事决定，要一起去某家贵到不行又弄得不好看的发廊，把她美丽的长发烫卷，并且染成褐色的前一天晚上跟她吵架，只是因为我认为那是一个愚蠢的举动，谁会花几千块钱把自己变丑呢？我在雅芬为了给以前的旧朋友捧个场，所以买了一大堆直销用品的当天大动肝火，骂她是个白痴，要当好人也不是这种当法；我甚至在雅芬说“我们把财务分配好，车子我买，房子你买，我的车子就是你的车子，你的房子就是我的房子，你可以用我的车子，我可以住你的房子”这些话之后，给了她一个不太好看的脸色，只是因为我觉得她为什么把我算进她的未来里呢？我根本没想过跟她有未来呀！



因为我自己知道我有多坏，所以我不相信我是个好男人。跟雅芬在一起之前，我有过一段非常不正常的人际关系。



我说的是感情关系。而这段不正常的时间一共历时两年，这两年里，感情对我来说像免洗餐具，用过就可以丢了。



我曾经在路上捡到一支手机，经过一些辗转的过程，我把手机当面还给了它的主人，在那之后的几天，那支手机的主人睡在我的床上，当然，她是没有穿衣服的。



我曾经在国中同学会里，看见以前长得不怎么样的同学突然女大十八变，变得亭亭玉立优雅动人，在追问之下发现她已经有了男朋友，但我还是横刀夺爱，把她抢过来，结果在一起没几个星期，就因为个性相差太多而分手。



我曾经在以前某个女同事的桌上留下情书，上面写了很多我已经仰慕她许久，想跟她在一起的话，就在她对我说“我愿意跟你在一起”时，我告诉她，我只是开玩笑的。她的眼泪在眼眶里打转，“为什么要这样？”而我只是轻描淡写地说：“我以为你不会理我。”



我曾经在某个捷运站门口跟当时的女朋友谈分手，她哭到不能自己，我却狠心地搭上手扶梯离她而去，然后在几分钟之后的捷运列车上，认识另外一个女孩子，并在心里暗自庆幸着，“还好我刚刚已经分手了。”



曾经觉得“爱情遥不可及”、“爱情是神圣的”、“爱情是心灵的交流”的那个我，早就已经不知道死到哪里去了。



他在什么时候死去？又是怎么死的？为什么会这样呢？到底是什么原因呢？坦白说，我自己也在找答案。



于是我时常在深夜里，一个人喝着啤酒，看着天花板上昏黄的小夜灯，然后一层一层剖开自己的心，我想知道，答案是不是就在我心里。我也曾经在出差时，喝光饭店房间里的小瓶洋酒，因为混了好几种酒一起喝，我吐到隔天差点没办法起床工作，纵容自己酗酒，只是因为我突然想找出为什么我会变成“王八蛋”的答案。



可惜我不知道为什么，更奇怪的是，我明明知道自己做的是王八蛋的行为，但我却停不下来。



直到遇见了雅芬，我才不再玩弄感情，不再伤害别人的感情。



为什么雅芬能够让我停下来？我的天呀，我又不知道了。



曾老妈终于知道纷飞的存在，那已经是我们大三的事情了。在我跟她上床之后，那将近一年的时间里，她对我的关心变多，她对我的照顾愈来愈周到，独处时她会问我，“我可以抱抱你吗？”、“我可以牵你的手吗？”、“如果我们现在就在一起，那我们要不要公开我们是班对呢？不要好了，如果到时候你不要我了，那谁该转学呀？”有时候跟同学们一起出去，她会跟在我的旁边，像一个安静的女朋友。



但她从来就不是女朋友，她就像我的地下情人一样，永远没办法浮上台面。而即使她心里如此渴望被我所承认，她也从来没有提出“希望浮上台面”的要求。就因为她是如此地沉默，我便从来都不曾仔细聆听她心底的声音。



她说因为我，她的灵魂出现缺口，我不懂，正想再问，却只看见她的眼泪快速地滑落。



后来，她用e-mail寄来一封信，里面写着：







灵魂就像一块蛋糕，四四方方的。

你爱过一个人，你就会分出一部分的灵魂给他，像是蛋糕剥去了一小片。

如果他也爱你，那么他就会分出一部分的灵魂给你，像是给你一小片蛋糕。

这一来一往之间，那一小片蛋糕的施与受，总是会让你的灵魂恢复原状的。

如果你爱上的人并不爱你，那么你的灵魂，就会出现缺口。

因为已经给出去的灵魂，永远要不回来了。







因为曾老妈这句“灵魂缺口”，我哭了一晚上。我抱着那只被她压过的史奴比，说了大概五千次的对不起。







＊就因为她是如此地沉默，我便从来都不曾仔细聆听她心底的声音。＊






3　※　幸福跌倒了



我跟纷飞走在戏院后方的石道上，电影散场之后，行人明显变多了。



街上到处都充满了千禧年的气氛。



纷飞问我，想用什么方式告别二十世纪？

考倒我了，我从来没想过这个问题。



我也从不认为，一九九九年十二月三十一日，到二○○○年一月一日会有什么不一样。



“不过就是过日子嘛。”我说。



她听完之后，看着我笑着摇摇头，

“当你知道，有许多人的生命可能连这一天都无法跨越时，你就会发现，这世纪之间的交换，对他们来说有多重要。”



然后，她牵起我的手，“我最近走路常跌倒，你要牵着我喔。”

我以为她是为了想牵我的手而开玩笑，

但就在她牵住我之后的几秒钟里，

她整个人跪倒在地上，像是突然失去双脚一样。






12



雅芬曾经很想拥有一个家庭，我忘了是多久以前。



那一阵子她时常去逛书店，也时常去好市多或是家乐福那种大型量贩店，IKEA更是每个星期都要报到，忠孝东路SOGO地下二楼的超市就更不用说了。



她突然像个妈妈。



这种习惯维持了一段不短的时间，几乎每天下班之后，她就会到我住的地方，动锅起炉地煮一些东西，为此她特地买了好几本食谱。说到这个，我不得不夸奖她一下，她的厨艺有相当明显的进步，而且是进步非常多，虽然她曾经把蛋炒饭煮成黑麻麻一片，因为她倒了太多酱油。她突然很喜欢“厨房”这个地方，在她厨艺突飞猛进的那段时间，她觉得能每天煮东西吃是一件很开心、很幸福的事，如果我能跟她一起动手下厨，“哎呀，我真是全世界最幸福的女人。”她就会这么说。



她在书店买回来的书不只是食谱，书籍类型还包括了保健常识、育儿知识、居家收纳、室内装潢摆设指导，最奇怪的是，她甚至买了一本叫作《如何抓住你的男人》的怪书，要不是我翻过，知道那里面写的是夫妻的相处之道，我真的会以为里面教的是如何给自己的男人下降头或是施符咒。



她去好市多采买回来的，大都是一些台湾市面上看不到的食物或是食材，或是一些美国人常吃的杂粮饼干，通常那些东西不是太硬就是太软，有些酸得让人不禁产生东西已经坏了的错觉。她曾经在那里买过许多牛肉，那一片一片红得很彻底的牛肉摆在她的面前，“我想煎牛排来吃，”她一边被煎锅里的油喷得乱七八糟，一边转头挤出笑容对我说，“只是我不知道煎个牛排有这么难。”



她在IKEA花掉的钱，大概相当于我四个月到半年的房租，如果把她买那张大床花的钱也算进去的话，那肯定是超过半年了。我从来不知道一个女孩子的行动力有这么强，她只不过是某天喝下午茶时，因为无聊，便随手拿了一些居家装潢的杂志来翻翻而已，那个周末，她的房间就变了样了。



“我觉得我的衣橱太旧了。”



“我觉得我的床太小。”



“我想换个窗帘，换个心情。”



“我想把旧的书桌丢掉，它的抽屉早就坏了。”



“下个月领薪水，我就要去买一台新的液晶电视，所以我的旧电视柜要丢掉。”



“一个没有沙发的女性单身套房，好索然无味的房间啊。”



她每说一句话就得花个几千块，我还记得那组沙发跟那张床相加的价钱一共是三万六千九百元，她在柜台结帐时，像是中了乐透一样兴奋地转过头来对我说：“好便宜啊！”然后就把卡拿出来刷，当她的手机传来银行的刷卡确认讯息，我的心在替她的三万六千九百元流血。



去SOGO买菜这个习惯不知道是什么时候养成的，就在有一次我被迫必须陪她一起去逛街时，我突然了解她为什么一定要到这里来买菜。



“有贵妇的味道。”她说。



听到这个答案的当下，我没做什么反应，不过我确定我的心里有句很难听的OS：“贵妇？我还贵你老母的老母！”不过我还想活下去，所以没有把话说出口。



雅芬的这些行为，坦白说，并不会让我觉得有什么好不太高兴的。因为我跟她虽然在一起，但我们的经济自主，她没有花我的钱，我也不会拿她的钱，她的收入足够支撑她的花费，她对自己的财务有一套规画，她的存款曾经比我多了二十万，她有定存，她有些许的基金投资，除了某家银行三、四十万的车贷之外，她没有任何负债。



如果你问我，为什么雅芬那一阵子会突然间有这些举动，坦白说我知道，但是我从不说破，也一直在装傻，装作一副我什么都不知道，以为她只是想花钱而已。



其实她想结婚了，当时。对，这个就是答案，这个就是原因。



我看过她替同事带了一整个周末的孩子，因为她的同事得出差。她无时无刻抱着那个孩子不放，而且一点都不觉得累。那个娃娃当时才不到一岁，要什么都是用哭的，我光是听他的哭声，就快要释放我的小宇宙了（不明白什么是小宇宙的人请上网搜寻关键字：飞马流星拳），但雅芬却能在很短的时间里猜出娃娃要的是什么。



女人或许随时都有当妈妈的准备吧，我想。



我记得那一阵子里的某个周末，她要我一早就起床，然后陪她一起去淡水玩。当我睡眼惺忪地站在我家楼下等她开车来接我，而她也准时到达时，我看见她的眼里，有着跟平常不一样的光芒。



“如果不是要给我什么惊喜，就是有怪事要发生了。”我坐上车之后，心里这么预料着。



但是一直到了中午吃饭时间，都没有发生什么“特别”的事。我们搭渡轮到八里闲晃，在那里遇到老外要求跟雅芬一起拍照，老外说雅芬长得很漂亮，而且人又高身材又好，怀疑她是不是空姐。身为她的男朋友，我理所当然地被那个老外晾在一边，一开始那家伙还很有礼貌地对我说：“Hi! How are you?”但是我还没有回答，他就开始跟雅芬说话了。“Fuck! Thank you.”我在心里这么回答他。当雅芬沉醉在老外的花言巧语中时，我只能站在旁边安慰一个大概五、六岁大的孩子，因为我踩到他掉在地上的冰淇淋。然后我们搭渡轮回到淡水，在吃阿给的店里被阿给的味道给淹没。然后走到全台湾最靠海的星巴克买了两杯焦糖拿铁，正当我想要找个地方小便时，我预料的怪事发生了。



“我们去看房子吧，好吗？”她搂着我的右手，笑得露出她整齐的牙齿，眨着眼睛对我说。



卖房子的业务都有一张可怕的嘴巴，我当然不是说他们有一嘴烂牙，我的意思是他们都很会说话，好像说的话如果甜不死人就要偿命一样，我深深觉得，哪天这些业务员死了，身体都烂了，成千上万的蛆爬在尸体上时，那张嘴巴大概还活着吧。



“两位真是郎才女貌、佳人仙侣啊！是不是刚刚新婚呀？”接待我们的是一个有些年纪的阿姨，大概四十多岁，她脸上的粉厚得大概要用响尾蛇飞弹才能打得穿。



“喔，没有，”雅芬解释着，“我们还没结婚。”



“还没？”这位阿姨夸张得睁大了眼睛，“你们看起来就像是一对恩爱的新婚夫妻呀！”



“真的吗？”雅芬上当了，“我们有夫妻脸吗？”



“当然有，”这位阿姨继续为雅芬灌迷汤，“男的帅女的美，怎么看怎么像夫妻。”



男人在这时候其实是没什么用处的，因为业务都很会察颜观色，总能轻易判断出，谁是这桩买卖成功与否的关键人物。相较于冷感的我，热情的雅芬立刻被这位阿姨锁定为主要攻击目标。



“先生贵姓啊？”她突然转头问我，仿佛知道自己已经把我冷落了许久。



“我姓徐，双人徐。”



“徐先生，你的女朋友很漂亮呢，两位快结婚了吧？”她说。



哇铐！才出第一招就想致我于死地，但我岂是这么简单就能撂倒的人？



“这……”我很快地想出破解招式，“这不是我能单方面决定的。”



“女朋友这么漂亮，不快点娶回家，小心被人追走啰。”她说。



这招比第一招弱太多了，看来她已经没有其他招式，可用来对付一个对看房子很冷感的客户了。



“如果这么容易被追走，那今天跟她来看房子的就不是我了。”我这么回答。瞧我破解得多漂亮。



大概是我的武功太高，她难以招架，在介绍建案的这一路上，她都对着雅芬在解说着。



我突然想起纷飞曾经问我，如果我将来跟某个女孩结婚了，组了一个美满的家庭，那么我会想住在哪里？



“洛杉矶或是西雅图吧。”我说。



“为什么是国外呢？”



“因为环境比较好呀。”



“淡水也很好啊。”她说。



“淡水？”



“嗯。”她点点头，而后微笑着，“如果可以的话，我希望我能看着那片映着夕阳的海，等着我的先生和孩子回家。”







＊若一切都能如想像中的幸福，这世界就不会有悲剧了。＊
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跟纷飞在一起的那一年，是一九九九年，我将要升大三。我记得那是大二下学期即将告终的五月綧绺缁綝，奫嫨嫠嫣在我准备回家过暑假之前。



其实会跟纷飞在一起，我也觉得是一件很神奇的事。因为除了散步之外，我们从不曾做过其他的事情。



但请你不要想歪，我所谓其他的事不是指上床或是那方面的事情，我的意思是男生要追女生，总会有些步骤是非做不可的，例如情人节送巧克力，例如写几封情书或是e-mail，例如在已经十一、二点的深夜打电话聊聊天。也总会有些地方是非去不可的，例如某家牛排馆、某间电影院、某个看夜景的山上之类的。



但是我跟纷飞一直以来都只有找一条路或是找个公园散步，走上一个或一个多小时就回家，聊天的内容也都很平常，甚至，我们从不曾深入地谈到感情的事。



“你知道能散步是一件多幸福的事吗？”纷飞说。



“怎么说？”



“那表示你生活过得不错，即使不是有钱人，你也有悠闲的时候。即使不是没烦恼，你也有暂时不去想的时候。即使不是很快乐，你也有沉淀的时候。即使不是全无病痛，你也有还算不错的身体陪着你一起走。”



“你真的很喜欢散步，因为散步，好像还悟出不少道理似的。”



“是呀！”她转头看着我，步伐依然缓慢，“因为散步，我还发现两个秘密。”



“哪两个秘密？”我好奇地问。



“第一个，你喜欢我。”她说。



听到这话，我哈哈地笑了出来，“那第二个呢？”



“我喜欢你。”她说。



她曾经告诉过我，她不知道为什么会喜欢一个小她两岁的男生。当她已经大一，这个男生才高二；当她已经大三，这个男生才刚上大学；当她已经出社会工作了一年，这个男生才刚上大四；当她已经二十七岁，想结婚了，这个男生可能才刚研究所毕业，连兵都还没当。



“我想在二十七岁结婚，如果那个时候你还在当兵怎么办？”她问过我这样的问题。坦白说，我不知道怎么回答。



等我！——这个答案太自私。



分手吧！——白痴回答。



那你嫁别人吧！——白痴回答 Part II。



那你先结，我退伍之后你再离婚，然后嫁给我。——顶级白痴回答。



我必须承认，以上那些答案我都想过，所以你大可以骂我白痴，我不会否认的。只是，我还没想到如何回答，纷飞却再也没问过这个问题了。



我们在一起之后的第一个中秋节，我告诉纷飞，说要带她去看电影。一开始她有些犹豫，最后勉强地答应，我问她为什么不想去看电影，“不是我不想去，而是我在电影院有过不好的回忆。”



不好的回忆？我疑惑地看着她。



“我曾经在午夜场的电影散场之后，被一个变态从电影院一路跟踪，一直到我停摩托车的地方。”



“他有对你做什么吗？”



“没有，我以为他想强暴我，但是他没有。”



“那他做了什么？”



“他问我路，但是我告诉他我不知道。”



“然后呢？”



“然后他要我载他去找，我说我不方便。”



“然后呢？”



“然后他要我把电话号码给他，他要打电话跟我聊天。”



“再来呢？”



“我当然说不要，然后他就把他的裤子脱下来了。”



“干他娘的……”我下意识地脱口说出脏话。



“啊……”



“呃，对不起，我不是骂你。”我赶紧挥挥手解释着。



“没关系，没关系，”纷飞笑了一笑，“你可以骂脏话的，只是我第一次听到你骂，有点惊讶而已。”



“喔。”我把双手摊开，“其实我天天都在骂，你会习惯的。”



“……”



“呃……嗯……对不起，脏话不是重点，你继续说，后来呢？”



“什么后来？”



“他把裤子脱下来之后。”



“喔！”她这才想起来，“我当然是吓了一跳，然后他就开始……”说到这里，她停了下来，脸微微泛红。



“嗯，”我点点头表示了解，“我知道他在干么，你可以不用说，然后呢？”



“然后我就发动我的摩托车，赶快离开那个地方。”



“你应该在发动摩托车之后，从他的老二撞下去。”



“其实我是想回家拿剪刀……”她讲这话的样子，看来不像是在开玩笑。



“……”



“其实我天天都带着剪刀，你会习惯的。”



“……”



“哈哈！”她掩着嘴巴笑了出来，“我跟你开玩笑的啦。”



虽然她说是开玩笑的，但是那天看电影的时候，我还是有点想看看，她的包包里是不是真的放了把剪刀。



那天我跟她看了什么电影，我早就忘记了。就像我跟雅芬看的第一场电影是什么，我也不复记忆一样。雅芬时常用这个问题来考我，答案也大概公布了三百次以上，我却从不曾记得。



“铁达尼？”



“最好你看铁达尼的时候认识我啦！”雅芬横眉竖眼地。



“失败的面？”



“什么失败的面？”



“Spider Man，蜘蛛人。”



“……”



“也不对？那……终极杀阵？”



“又答错！”



“白痴侦探科南？白痴水蜜桃小丸子？白痴彩色笔小新？白痴机器猫小叮当？”



说完这一串，雅芬就不理我了。



同样的问题，纷飞也问过，她曾经在我们正式交往几个月之后问我，我们第一部一起看的电影是什么，我回答她是《魔鬼终结者》，她笑了一笑，摇摇头，却没有纠正我。



戏院后方的石道上，电影散场之后，行人明显变多了。街上到处都充满了千禧年的气氛。



我问纷飞想不想吃热狗，她摇头。我问她想不想喝可乐，她摇头。我问她想不想买杯咖啡，她摇头。我问她想不想接吻，她打我。



“你想用什么方式告别二十世纪？”走着走着，纷飞在一个写着“千禧”两个大字的广告看板前停下脚步，问我。



我的天，考倒我了，我从来没想过这个问题。我也从不认为，一九九九年十二月三十一日，到二○○○年一月一日会有什么不一样。



“不过就是过日子嘛。”我说。



她听完之后，看着我，笑着摇摇头，“当你知道，有许多人的生命可能连这一天都无法跨越时，你就会发现，这世纪之间的交换，对他们来说有多重要。”



然后，她牵起我的手，“我最近走路常跌倒，你要牵着我喔。”



我以为她是为了想牵我的手而开玩笑，但就在她牵住我之后的几秒钟里，她整个人跪倒在地上，像是突然失去双脚一样。







＊失败的面……到底是谁发明的？＊
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在一个很无聊的下午，我跟中诚讨论过一个问题。那天我们坐在高雄文化中心的门口，买了一些鸽子饲料，有一搭没一搭地喂食着，那几十只鸽子就一直往地上啄啊啄，当我们停下来不再丢饲料，它们就在离我们大概三公尺左右的地方聚集，像是一群长了翅膀的乞丐。



那天从我们面前经过的结婚车队大概有五组吧，他们沿路放环保鞭炮的声音引起我们的注意，“今天是个适合结婚的好日子吧。”中诚说，我点头附和着。



那五组车队中，其中一组的组合让我们目瞪口呆。



第一辆是保时捷，然后是宾士S600，然后又是宾士S600，再来还是宾士S600，然后接了一台TOYOTA Corona，“这是什么鬼？”我跟中诚异口同声地骂出来，后来发现这辆车上没有打上红彩结，我们才发现他是不小心插到结婚车队里的。再来是 BMW750，再来还是BMW750，再来还是BMW750，当最后一辆车驶过我们面前时，“噢──买──尬──的！”这是我跟中诚的惊呼声。



最后一辆是法拉利，一辆超级无敌漂亮的法拉利，鹅黄色的F360。对车子没有研究的人或许不会知道F360到底是什么。但是法拉利就是有这样的魅力，你不需要知道它的名字，但只要它出现在街上，你一定会把视线留在它身上。



“屁！”曾经有个朋友这么反驳我们，“我就不会把视线留在法拉利身上。”



“嗯，我知道，你都把视线留在女孩子的胸部跟屁股上。”我说。



“噢！”他睁大了眼睛，“你好聪明啊！一眼就看穿我！”



“要看穿一个人的下流并不需要花太长的时间。”我说。



抱歉，我离题了，我要说的是我跟中诚讨论过的那件事情。



因为那辆法拉利实在很美，美到我们两个在路边开始盘算，将来结婚时可能借得到的车子有哪些。讨论到了一个瓶颈之后，中诚叹了一口气，“如果两个人真的相爱，而且有天长地久的把握，那在一起就是最重要的事了，为什么一定要结婚呢？”



为了这个问题，我们开始列举一些可能，为什么一定要结婚的可能。



第一，有小孩了。有了小孩一定要结婚，不然就算现在的法令允许单亲家长替小孩报户口，女方的爸妈也不会放过你，有钱一点的，甚至可能会找杀手把你给做掉。



第二，为了移民。或许你和你的情人，国籍并不相同，但因为彼此相爱，使得你们必须正视将来可能要一起生活的问题，而结婚之后，就可以直接或间接取得对方的国籍，然后到另一个国家，与你的另一半一起生活。



第三，为了组成一个家庭。我听过长辈这么说，与死亡相比，人比较害怕的，其实是孤单。人愈老愈不怕死，但却怕孤单。如果老后没有家人陪伴，一个人形单影只的，那有多么难受。试着想一想那种感觉，当你年纪大到有风湿、关节的毛病，或是轻度中风之类不良于行的情况发生时，身边没有任何一个可以提供帮助的人，你只是一个人，那就像是被全世界遗忘了，你根本不知道活着为什么。



第四，为了钱。这是一个很自然却也是最现实的理由。我们时常听到“娶了她，少奋斗二十年”、“嫁给他，少工作二十年”等等的这些话，这表示婚姻是一种共生关系，许多国家的法律明文规定，夫妻之间的财产共同，如果其中一个死了，另一半将继承所有的财产。



所以曾经有过一个笑话，是这么说的。



有一天，一位母亲带着一个小女孩来到玩具店，小女孩指着架子上的芭比娃娃对着母亲嚷嚷：“妈咪妈咪，我想要一个芭比娃娃。”



母亲转过头问老板：“请问一下，那个芭比娃娃要多少钱？”



老板看着那位母亲指着的娃娃说：“那个是夏威夷芭比，要两千五百元。”



母亲指着另一个问：“那这个要多少钱？”



老板说：“这个是日本芭比，一样要两千五百元。”



当这位母亲犹豫不决时，老板继续补充：“不管是日本芭比还是夏威夷芭比，或是再过去的西班牙芭比、墨西哥芭比，都是两千五百元，但是最后一个芭比却要三万块钱。”



“三万？”这位母亲吓了一跳，“那个芭比娃娃看起来没什么特别的，为什么这么贵？”



“噢！你错了！”老板稍微皱了一下眉头，“这位女士，请你走到她的面前仔细看看。她是个已婚芭比，她嫁给了肯尼，如果肯尼死了，她就会继承肯尼的房子、车子、公司、股票和有价债券，你觉得她不值三万块吗？”



当然，这个笑话只为博君一粲，目的在讽刺有些人对结婚这件事情的肤浅看法与观念。



我记得我看过几则类似的新闻，是关于一些国外的名模或是浪女（抱歉，我这个人就是比较直接），身材或脸蛋都是一流水准（当然也有菜市场水准的）的她们，会展现出最妖娇美丽的一面，让年纪比她们大上四十至五十岁的有钱人或产业大亨掉入设下的美丽陷阱，和她们步入礼堂，婚后，便每天叫司机载她们上教堂，因为她们忙着向上帝祈祷，希望自己的老公快点死掉。



前些年有个新闻，令我至今依旧印象深刻。有个石油工业大亨，他一生中不只遇见一个浪女，离了两三次婚，付了许多所谓的赡养费，而他的最后一任老婆，是所有娶过的女人当中最○○的（请自行在圈圈里填上你习惯的词，当然你也可以填入脏话，如果你的想法跟我一样的话）。有一天，这个大亨挂了，他的前几任老婆和小孩为了争夺遗产，便联合阵线，和最后一任老婆打一场世纪官司，后来法官判定最后一任老婆胜诉，前几任老婆的孩子败诉。



即使付出了数百万美元的律师费，这个○○的女人仍能独得数千万美元的财产、好几栋房子、好几部车子，还有一条名贵的挪威纳犬。



“官司胜诉之后的第三天，她的邻居在她家附近捡到那条挪威纳犬，因为她不喜欢狗。”某次我跟纷飞在餐厅里吃牛排，我把这个新闻告诉她。



“这个女人真的很离谱。”纷飞说。



“其实说穿了，她不过是为了生活，只是手段很让人不齿。”我说。



“你放心，”纷飞拍拍我的肩膀，微笑着说：“我如果要嫁给你，绝不会是为了钱，因为你没有钱，哈哈。”



“耶？你怎么这么说？说不定我会中发票啊。”



说完，纷飞手上的牛排刀掉在她的盘子上，因为盘子是玻璃的，于是发出很大的声响。这天，她手上的刀子一共掉在盘子上两次。在这之前，我们走在往牛排馆的路上，她跌倒了一次，那是她跟我在一起之后的第十九次跌倒。



“医生说我患了肌无力症，”她说，“所以我的肢体末梢，像手指头或脚掌之类的地方会没有力气，有时肌肉会抽动。”



“治得好吗？有在吃药吗？”我问。



“嗯，有。”她点点头。



不过很显然地，那些药并没有用。几个月之后，纷飞就没办法走路了，甚至连吃饭拿餐具都不行。



我研究所放榜那天，是个非常晴朗的星期四。纷飞被她的家人送进医院，再也没有出来过……







＊“我还想跟你散步。”站在她的病床边，我的心里这么说。＊
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原先我以为，那只是个必须住院治疗才能痊愈的肌无力症，纷飞只需要住院几天或几个星期就没事了。但是当我发现，她被护士跟医生要求排定一些“让肢体做些上上下下的活动”的功课，检查项目也愈来愈多时，我开始觉得事情并没有我想像中的单纯。



但我的心里一直有个声音在告诉我：“一切都会没事的。”



每次到医院去看她时，我都会遇到她的家人。他们都很和善，对我这个外人很客气。也就是因为他们太客气了，使得我不敢追问：“你们知道纷飞怎么样了吗？”



纷飞向她的家人介绍我时，很直接地说：“他叫徐昱杰，是我的男朋友，我很喜欢他。”这让我在病房里傻笑了好久，因为我不知道该怎么反应。



他们会跟我聊天，问一些关于我的事情，像是我在哪里念书？什么科系？家住哪里？有几个兄弟姊妹？兴趣是什么？将来想做什么？当他们知道我比纷飞小两岁时，每个人都很惊讶，纷飞的妈妈甚至说：“我不知道我女儿会喜欢比她小的男孩子。”



她刚开始住院的那段日子，我每天都很想念她。原本我们时常一起散步的，但因为纷飞住院，散步时，就只剩下我一个人，因此我很想念有她一起走路的时候，还有她说话的声音，以及她一步一步慢慢走，从来不曾走直线的散步哲学。



刚开始住院时，其实她是很不安份的。我时常在半夜接到她的电话，她说一天到晚都在睡，半夜就睡不着了，所以她撑着助走器，慢慢地走到公共电话旁边，投入硬币，花个几十块钱，买一些我的声音。



“才花几十块钱，就能在半夜听到你的声音，很便宜。”她说。



“你可以不用半夜打给我，再过几个小时天就亮了，我就可以去看你，你不需要急在这个时候买我的声音。”我说。



“不要。”她故意耍任性的小脾气，“我就是不想等这几个小时。”



“你不要一直都在半夜活动，半夜灯光那么暗，你走路不方便，小心又跌倒。”



“你怎么像妈妈一样啰嗦。”



“我？”



“嗯，是呀，”然后她笑了出来，“但是我喜欢你的啰嗦。”



每次她打电话来，我都想问，医生有没有检查出来，究竟是什么原因，使得她没办法像正常人一样行动？但是话到喉头就吐不出来。本来我以为，我是因为不想影响她的心情，所以才问不出这个烂问题，但直到最后我才发现，其实是我不敢问。



因为我不敢知道到底是什么正在把她从我身边抢走。



那段时间，我每天都有一种在掉东西的感觉。但当我摸摸口袋、看看抽屉、打开背包、检查钱包、翻开摩托车的置物箱……并没有什么东西不见了，除了被一个莫名其妙的白痴干走了的，那个扣带已经坏了、上部已经裂开，根本一点都不安全的安全帽之外。



所以我到底在掉什么？我后来才知道，我正在失去她。



纷飞住院之后，我才后悔没有跟她拍过照。有时候，我看见同学的皮夹里放着自己的男卅女朋友的照片，我都会想秀出属于我的纷飞，但是我却没有她的照片，一张也没有。我很想知道，当他们看见纷飞的美丽之后，会是什么样的表情，我很想知道，到底有多少同学，会在看了纷飞的照片后，惊呼道：“哇！徐昱杰，没想到你这衣冠禽兽也会有这么漂亮的女朋友啊！”



我知道这是大多数人见不得别人好所说的嫉妒话，所以让他们骂我衣冠禽兽，我其实是无所谓的。



但是纷飞的样子，并不是美丽两个字就足以形容的。



举例来说吧，当我们为了买一瓶水而走进便利商店，在尚未接近冰箱时，我们的潜意识就已经画好了一个图案。



什么图案？是一瓶水的样子。



我们常见的水大都是用保特瓶或是塑胶瓶盛装，它们的样子大同小异，不管是高的矮的，还是一公升装两公升装的，长得大概都是那个样。但如果矿泉水公司花心思做了一个很漂亮的瓶子，那瓶子跟你潜意识里的模样完全不同，就算里面装的水是一样的，价钱也是一样的，我相信，你买这个品牌产品的机率会比较高，因为瓶子漂亮。



所以，当你想要一个女朋友，你走进人群中，在你尚未找到一个女朋友之前，你的潜意识就会假设一个女孩子的样子，我所说的不是长相，而是一个标准。



但是纷飞超过了我的标准，我曾经觉得女朋友“嗯，能达到我标准的八十％就可以了”，但纷飞超过了八十％，她甚至超过了我设下的标准。



纷飞的美丽就是这样子的。她的美丽不只是外表，最重要的是她的内在。



我希望我的女朋友看起来有气质就好，但她是真的有气质；我希望我的女朋友感觉上很温柔就好，但她是真的很温柔；我希望我的女朋友不要太自私就好，但她是真的常替别人着想；我希望我的女朋友别太霸道就好，但她是真的通情达理；我希望我的女朋友脾气别太大就好，但她是真的不曾生气过。



“纷飞像是上帝特别做给我的。”我曾经这么向朋友形容。



有一天晚上，纷飞要我去医院陪她。当我到医院时，她要求家人暂时离开病房，给我们十分钟，她想跟我单独相处。



我拉了一把椅子到病床旁边，然后压低自己的身体，趴在她的床边，让我的视线能正对着她的眼睛。她吃力地侧过身体，把头面向我的脸。



我跟她之间只有很近很近的十几公分的距离，我希望我的视线里只有她，我不想看见其他东西。



这天，纷飞问我，我有多喜欢她？我说：“像是喜欢宝贝一样。”



“什么样的宝贝？”



“独一无二的宝贝。”



她摇摇头，“这个答案不够好。”



“那……天下无双的宝贝。”



“你偷懒，”她皱着眉头，“这个跟上一个是一样的意思。”



“好吧，那……跟生命一样贵重的宝贝。”



“嗯，这个不错，还有吗？”她笑着点头。



“像是……失去了就永远也找不回来了的宝贝。”我说。



她听完，眼睛里那因为跟我聊天很开心而闪动的光芒消失了。我发现自己说了一句不太好的话，赶紧解释着。



“我不是那个意思。”趴在她的床边，我牵着她的手，有些紧张地说。



“我知道，”她抚摸着我的头发，“我知道你不是那个意思。”



“对不起。”



“别这么说，”她用食指阻止我的道歉，“因为该说对不起的是我。”当她这话一说完，我看见她的眼泪，很快地掉在枕头上。



我有非常非常不好的预感。



“你还记得我曾经跟你说过，因为散步，我发现了两个秘密吗？”



“嗯，”我点头，“记得。”



“那天我跟你说的答案，其实是骗你的。”



“那真的答案是什么？”



“第一个是……我发现我比任何人都还容易跌倒……因为我的身体有问题。”



“那第二个呢？”



“我爱你。”她说。



这天，纷飞的诊断确定书出来了，她得了脊髓侧索硬化症。



我不知道那是什么病，但我知道它有一个大家都熟悉的名字。



“我是渐冻人，”纷飞抚摸着我的脸，“对不起，我再也不能跟你一起散步了。”







＊对不起，我再也不能陪你一起散步了。＊






4　※　不在，不再



我想经由触摸去感受她的存在，

但我每次伸出手，手指总会穿过她的脸，

她依然眯着眼睛微笑，她依然跟我聊着天南地北的许多事。



我依然能听见她的声音，但她就是透明的。

我触摸不着。



是的，她已经不在了。






16



前年的跨年夜，我在赶工作，一个该死的客户不停地搞坏他的机器，不知道为什么，机器到这个客户手上就是会坏掉，我猜想他应该是一边骂脏话一边打电话给他公司里的工程师，但工程师没办法搞定，于是打电话给厂商值班人员，值班人员也没办法搞定，所以打电话给手机班的工程师。



干！这个手机班的工程师就是正在休假的我！接到电话当时，我正在某间汽车旅馆的浴缸里泡澡，一边抽着同事去南美洲玩带回来的雪茄，一边看着超大电视荧幕上正在播放的梅尔吉柏逊的《英雄本色》，整个人轻松惬意，好不舒畅。



台湾的汽车旅馆业如此蓬勃发展，实在是深得我心，因为花点钱就可以泡个舒服的澡，还有很大荧幕的电视可以看，很大的床可以滚，装潢优美气氛佳，灯光柔和情趣足。如果你带女伴一同前往，还可以享受两个人的甜蜜世界。但如果你带的女伴是情妇或别人的老婆之类的，那我想你不只会用到大电视、大床、大浴缸，还要准备付一大笔钱。



本来这天晚上跟雅芬说好要一起跨年的。那是我们在一起的第一个跨年夜，她说要给我一些惊喜，还说她已经订好了君悦酒店的房间，“我订的房间可以看到一○ 一，我们可以坐在房间里，看着一○一的烟火秀，然后倒杯伯明罕的庄园红酒，在那一幕幕绚烂美景的陪伴下，跟二○○六年说再见。”在电话里，她兴奋地说。



我接到她这通电话的时间是凌晨四点半，因为被人扰了清梦，所以我有些生气，但我还是轻声细语地告诉她，“你可以在天亮后，或是到公司见到我之后，再告诉我这件事，我们之间只相隔五个楼层，你可以走到你那一层楼的电梯前面，按一下上楼的按键，进电梯之后再按十八楼，到了之后走出电梯，直走到底左转，跟着右转，就可以在我的位置上找到我。”



或许她听出我的语气里有一丝丝火气，“我知道我吵醒你了，可是，我迫不及待地想跟你说，我好不容易订到君悦酒店的消息嘛。”



“喔！我迫不及待想跟周公把最后一盘棋下完嘛。”我说。



“好嘛，对不起啦。”她开始撒娇，“你别生气，我不吵你了，你继续睡，我要挂电话啰。”



“你为什么现在还醒着？”



“因为我在想你啊。”她说。



但雅芬所安排的这一切，都被那个白痴客户搞砸了。那天下午四点，我接到雅芬的电话，她说她已经到君悦Check in了，问我什么时候会到。那时我人在土城，客户的工厂里。她的问题让我想了很久，“你帮我到行天宫掷筊问问，神明说几点到我就几点到。”



“我知道你被call了，如果真的做不完，你要不要告诉客户，说你改天再去？”



“我也想，但是当我看见他现在一副想杀掉我的眼神，我觉得我还是把他搞定再说。”



“那我要去哪呢？”



“君悦旁边有一堆什么A8、A9、A2000、A50000的新光三越不是吗？”



“是啊。”



“你去那边A一些东西吧，我尽快搞定。”说完我就挂电话了。



然后不知道到底是谁把时间拨快了，一晃眼已经接近晚上九点，我还在客户的工厂里，为了他那台已经被他搞到设定全部都跑掉，只剩下开机运转功能还正常的机器努力着。最干的是他妈的我还没吃晚餐，他们给了我一杯梅子绿茶，就放任我自生自灭。



但是没办法，科技业就是这样。你把机器卖给客户，客户搞不定就把我们叫去，他们嘴巴里会一直嫌机器不好机器差，等你帮他搞定一切之后，他又会说其实机器不错用，只是操作有点麻烦，设定有点多而已。



这该死地不是废话吗？不然你觉得高科技的东西是会多简单？要是很简单那我们赚屁啊？



其实我最呕的是，当我发现所有的设定都跟当初我们交机时完全不一样，你问他“怎么会变这样”，他却摆着一副无辜的脸回答你：“我不知道为什么耶，你们的机器很莫名其妙。”这时你心里除了三字经之外，不会有其他的对白。



不过就算客户再怎么装无辜，我们也没办法对着客户说，“你他妈的是脑袋进水吗？程式乱成这样是要我们怎么修”，我们只能很有礼貌地说：“嗯，我尽力试试看。”但其实心里很想当场做一颗炸弹，埋在他的机器下面，然后告诉他说：“你的机器已经再也不能使用了，因为你不小心启动了它的自爆装置，请快点跟我离开这个地方，两分钟之后，机器就会爆炸了。”



当然，这是开玩笑的，即使我真的很想做颗炸弹，我要炸的也不是机器，而是他的脑袋。



约莫九点多，我又接到雅芬的电话，她说她已经把信义区的新光三越都走到翻过来了，还被A了一万多块钱，问我几点要到君悦。我问她买了什么，她说一双鞋子跟一件衣服。我终于知道为什么新光三越要取名A○、A○馆了，果然很会A！



“一双鞋子加一件衣服要一万多块？你是要买给妈祖穿吗？”我说。



“因为好看嘛。”她说。



然后我告诉她，我事情还没做完，甚至可能会赶不上烟火。



“跨年活动已经开始了，很多歌星都一个个上台唱歌，现在信义区已经人山人海了。”



“嗯，可想而知。”我一边修机器，一边歪着头，用脸跟肩膀夹着手机。



“你继续加油，亲爱的。我会在君悦等你，希望你赶得上。”



“好，”电话这头的我点点头，“我尽力。”



但是事与愿违，当我看见手表上的时间显示十一点三十分，而我人却还在土城的时候，我就知道我已经来不及了。



雅芬是个善解人意的女孩子，她知道我已经来不及赶到了，所以在时间接近倒数的时候打电话给我，要我听听电视里庆祝的声音，要我听听烟火引爆的声音，要我听听她倒数的声音。



“五、四、三、二、一，Happy new year！”



当雅芬一秒一秒地倒数时，电话这一头的我捂着嘴巴，早就哭得不能自己。因为一九九九年的跨年，我也在电话中倒数给纷飞听，那时电话那一头的她，也同样哭到不能自己。



不管是纷飞还是雅芬，我跟她们在一起的第一个跨年夜，都是在电话里“一起”度过。唯一不同的是，雅芬是在君悦酒店里，看着一○一的烟火对我说Happy new year；而纷飞却是在医院里，偷偷撑着助走器，站在走廊尽头的公共电话旁边，对我说新年快乐。



当我到了君悦酒店，已经是凌晨两点。雅芬请柜台保留了一张房卡给我，不然我可能得睡在市政府前面的公园。



当我慢慢地、轻轻地打开沉重的房门，雅芬已经在床上睡着了，她在我这边的床头柜上放了一杯红酒，还有一张纸条，上面写着：“我的新年愿望是，明年跨年的时候，你会在我身边。”



我躺到床上，伸手抚摸她的额头和头发，她在我抱住她，亲吻她的脸颊时醒了过来，“恭喜你下班了。”她说。



这是我们在一起的第一个跨年，或许美丽，也或许感伤，对吧？



纷飞在我就要退伍的两个月前去世，二○○三年的春末。



我记得她走的那一天，灰云漫漫，阴雨连绵，夏日将至，细雨纷飞。







＊夏日将至，细雨纷飞。＊
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我提着行李，搭了一辆计程车，把一张写着纷飞家地址的纸条交给司机，“麻烦你，我要到这个地址。”



因为人在军中，我没办法参加纷飞的头七和葬礼，于是我打电话到纷飞家，问了地址，并且告诉纷飞的妈妈，退伍之后，我会到纷飞的灵前去上香，希望她能答应。



“嗯，我们随时欢迎你来。”纷飞的妈妈说。



“谢谢伯母。”



其实我曾经尝试过请假去参加纷飞的葬礼，但我的连长不准假。他问我是谁去世了，我说是我的女朋友。他听完之后，一副非常不以为然的样子，“女朋友？很相爱吗？”然后把我的请假单丢在地上，“不准。”他的回答一点余地也不留。



我向来是个坚强的人，在那当下，我并没有哭，我只是握紧了拳头，忍住了想一拳打爆他那张脸的怒气，捡起地上的请假单，然后转头离开连长室。但当我关上连长室的门时，我记得我用了这辈子最恶毒的话去诅咒他：“如果这世上真有鬼神，请你们接受我的条件，我要用我十年的生命交换，当他的生命将到终点，我希望他极端痛苦地死去，并且死无全尸。”



中诚说这个诅咒很恐怖，光是听起来就会起鸡皮疙瘩，“但用在你连长身上，只是刚好而已。”他说。



上过香之后，纷飞的妈妈留我下来吃饭，但是我婉拒了。因为我真的没办法留在那里，一个“有纷飞”，也“没有纷飞”的地方。



她的骨灰放在一座山上的塔里，号码是她的生日。我第一次到灵骨塔看她那天，原本好好的天气突然开始下雨。虽然我不会无聊或神经到以为，这是纷飞在哭泣或是什么的，这显得太莫名其妙，但有那么一秒钟，我以为那是她想告诉我什么。但只有那么一秒，就只有一秒，从那之后，我再也不曾有过这种奇怪的想法了。



从一九九九年冬天到二○○三年的春末，长达三年多的时间，纷飞的每一天都过得非常辛苦，尤其是最后那半年。



渐冻人发病一共有五个时期，一开始是初始期。



初始期的症状其实并不明显，偶尔出现一些无法握筷子或是拿刀叉的状况，还有无缘无故会跌倒，除此之外，一切正常。



第二段时期是工作困难期。这时会发现初始期的状况经常发生，而且手脚已经明显地无力。



第三段时期是日常生活困难期。这时病况已经成熟，而且已经进入中期。在这个时期，纷飞的手脚已经因为长期无法使用而萎缩，她也已经无法自己完成所有日常生活的动作。



这时的她像是一块石头，想做什么，都必须靠别人帮忙。穿衣、吃饭、排泄、睡觉翻身等等，都无法自己完成，甚至连说话也开始咬字不清。



第四个时期是吞咽困难期。到了这个时候，我已经完全听不懂她说的话了。但是医生说，她的脑袋并没有因为生病而失去作用，在思想与思考的部分是非常清楚的，跟一般人没什么不同。于是，每次到医院去看她，我总会带着一本大笔记本，里面有我事先写好的一些对话，像是“你好吗……”、“肚子饿吗……”、“今天心情好吗……”、“想念我吗……”等等，然后我会在这些问题的旁边写上两个回答，像是“我很好……”、“我不好……”、“我很饿……”、“我不饿……”、“我心情很好……”、“我心情不好……”之类的选项，让她选择。



但是我并没有在“想念我吗……”这张纸上写下两个选择，因为我知道她一定是想念我的。



我刻意学她以前在聊天室里打字的习惯，在每一句话后面加上六个点，我知道她早就发现了，而且很开心。她试图给我一个拥抱，但是我知道她做不到。



这个时期的她过得很痛苦，因为她没办法用嘴巴吃东西，而且将永远没办法再吃到块状或是固状的食物。所以医生插了一条鼻胃管，作为她吃饭的媒介，所有的流质食物都从那条管子里倒进她的胃。



进食对她来说是非常痛苦的。当那些食物经过管子，流到她的身体里时，我看见她的眼睛正难过地盯着我，然后流下眼泪。



我真的没办法忍受那样的画面，那对我来说，比拿着刀子割下我的肉还要难受。多少次我几乎就要哭出来，但是我忍住了。我总会轻轻抚着她的手说：“你要吃饭，没吃饭就没体力，没体力就好不起来，那谁跟我去散步呢？”



我一直要自己给她一些希望，让她有继续活下去的勇气。即使医生说渐冻人从发病到死亡只有二到五年的时间，但我还是希望她就是那个奇迹。



我曾经就这样坐在她的病床旁边看着她，从午后阳光斜斜地照进挂着百叶窗的窗户，在她的被单上画了一条一条排列整齐的金黄色光线，到太阳已经快要下山，病房里的电灯也已经自动亮起来了，她的眼睛仍旧不时盯着那扇窗户。



我知道她想出去，我知道她开始怨怼老天爷对她的不公平，从她的眼神，我能看见她的绝望，和对她所有一切的不舍，有时候我甚至会觉得她在生气，气这场病为什么不把泪腺和脑袋也一并瘫痪，那么她就不会时常落泪哭泣，她就不会在那依然清醒的思绪里面，寻找一丝丝可能痊愈的希望。



最后的三个月里，纷飞进入称为“呼吸困难期”的第五个时期，通常，这也就是渐冻人接近死亡的时期。



为了让她继续活下去，如果真的不希望她现在就离开人世，医生建议她的家人，同意他为纷飞进行气管切开术，因为纷飞已经出现呼吸困难的症状了。



我知道这让家属陷入了两难，不管选择进行手术与否，都是痛苦的。在那当下我心里只有一个想法：“哪里让她比较快乐，我就让她去那个地方。”



后来纷飞的妈妈选择进行手术，“我还没完全准备好要让她离开我……”伯母抱着她的丈夫，难过地哭着。



我最后一次看见纷飞，是一个即将要收假的星期天早上。我背着我的背包，拿着我的火车票，准备到基隆去搭船。在她的病榻旁边，我蹲下身体，在她耳边轻声地说：“再三个月我就退伍了，我会马上回来看你。”



她什么也没说，只是一直看着我。当然，就算她想说，她也什么都说不出来。我感觉得到，她的眼神在叫我别走，我忍住心里想哭的情绪，然后转身离开她的病房。



回到军中之后，这一段纷飞最后活着的时间里，我反而忘了她的样子了，每当我抬头看着星光满天的夜空，我看见的不是她的笑脸，而是一根粉红色的羽毛，那聊天室里代表着她的粉红色羽毛。



纷飞的妈妈说，最后一个月里，纷飞就没有再掉眼泪了。



从睡醒开始，她的眼睛就一直看着四周，一直看着，一直看着。



仿佛她知道或许下一秒就会离开这个世界了，所以她要尽全力记住所有的事情、东西、人物，还有曾经活过的回忆。



人死了以后去哪里？我不是什么宗教大师，所以我不知道。



但纷飞死后仍然住在我心里，她哪儿也不去。







＊是的，她哪儿也不去。＊
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退伍后，我当了几个月的无业游民。



我没有办法用“纷飞死了，所以我不想工作”这句话，当作不找工作和不想工作的理由，因为我不是。我也不想用“自我放逐”这四个字来形容那几个月的迷茫，因为我也没有把自己放逐到哪里去。



我曾经试着要放声大哭，但最后却失败了，原因是什么我不知道，但在眼泪即将要落下的点上，总是有一种“哭要干么”的感觉梗在心口。当梗被移开，或是被破除了，我知道我会哭得很伤心。但梗就是移不开，它就是动也不动。为什么？我不知道。



我承认，纷飞的死对我来说是一个障碍，一个情绪上的障碍。那个障碍感觉很高，短时间之内，我知道自己可能没办法跨越。



我可能没办法再像以前一样大笑；对本来很喜欢的事物，我可能再也没办法抱以相同的热情。和朋友们的聚会里，当大家都笑到弯下腰，甚至喷出眼泪来的时候，我也在大笑，但我知道我是陪着他们一起笑的。当我经过信义威秀外面的椅子，却不再像以前一样，想坐在那里看十几二十分钟的美女时，我便知道我对许多事情都不再有兴趣了。



于是我只是呼吸，只是到处乱晃。我没有一个想去达成的目标，甚至我没有设定任何目标。



当妈妈问我要不要回去把研究所念完，我摇摇头；当爸爸问我要不要去找个工作，我低头沉默；当朋友问我有没有什么打算，我吹吹口哨；当当兵时的同梯问我要不要一起寄履历表到大公司去，我吐吐舌头；我的舅舅阿姨婶婶姑妈外公外婆爷爷奶奶通通都问过我，到底要不要找件工作来做，不然我的未来会一片凄凉。



我一概的回应是耸耸肩膀，“再看看吧。”我说。



他们之所以会这么担心，是因为我每天都在家里，足不出户，食不下咽。我每天除了睡觉跟大小便之外，唯一在做的一件事情，就是把纷飞的故事写在网路上。



其实我本来是在打电动的，我每天在网路上找人厮杀。什么厮杀？用枪厮杀。那是一款叫作CS的线上游戏，在游戏里，你可以选择当歹徒或是警察，然后你们会在许许多多的地形或地图上展开杀戮。你可以买一些枪、一些子弹、几颗手榴弹跟闪光弹，然后在地图里奔跑，看见敌阵营的人就开枪，不过你必须动作快，否则游戏里高手众多，你随时会被秒杀。



在那款游戏中，我每天可以杀掉几百个人，但我也会死掉几百次。有时候当我看见，我操纵的线上人物中弹，血喷得到处都是，然后当场倒地不起时，我会希望那真的就是我，我真的就死在那里面。



我想我这辈子从来没有那么不惧怕所谓的死亡，甚至我还非常欢迎死神快点来找我，如果真的有死神的话。



因为我总是一直想到纷飞，一直一直。



有一天，在等待CS的队友上线一起厮杀时，我在网路上到处乱晃，然后晃到一个网站，上头张贴了许多人书写的小说。



我看见一部叫作《六弄咖啡馆》的作品，这真是个奇怪的名字。作者是一个不小心用了日本笔名“藤井树”的台湾人。在这之前，我从来没看过他的作品，甚至我从来就不知道他是个台湾人。



于是，我花了三个小时把《六弄咖啡馆》看完。那天，我忘了上线去杀人，我只记得我飘浮在那个故事里，很久很久。



然后有一天，我刚从睡梦中醒过来，身体唯一有动作的部位是我的眼皮。对，我只是睁开眼睛，然后看着天花板，动也不动，静静地，静静地。



然后我想起《六弄咖啡馆》，我感觉自己仍然飘浮在那个故事里，于是我听见心里的某个声音说：“为纷飞写个故事吧。”



然后我连上线，试着把我跟纷飞的事情写成小说，我想把它贴在网路上，我希望每个人都能看得见，我希望就算是不认识纷飞的人，也能知道她曾经活在这个世界上。



但是我光是取篇名，就花了一整天的时间，我不知道该怎么取一个让大家一看见就想点进去看一看的名字，就像《六弄咖啡馆》、《我们不结婚好吗？》、《寂寞之歌》一样。



后来我干脆就把篇名取作〈纷飞〉，因为我想不出到底有什么篇名比这两个字更适合。



然后我开始写。







作者：夏日

文章名称：纷飞 (1)

时间：2003年8月17日 16:58:16





我忘记我是在哪一个聊天室认识她的，我说的是网路聊天室。



那个网站里面有很多聊天室，聊天室里又分了好几间不同编号的聊天室，每间聊天室里又有二、三十个人。那个聊天室用的系统不是非常好，我有时候会觉得聊天过程卡卡的，因为不是很顺……







写到这里，我骂了一声干，“我到底在写聊天室评论还是写纷飞？”在荧幕前，我责难着自己。



于是我删除了上一篇，再重新写了一篇。







作者：夏日

文章名称：纷飞 (1)

时间：2003年8月17日 17:18:33





我忘记我是在哪一个聊天室认识她的，我说的是网路聊天室。

那时我刚考上大学，我的学校在台北。我是个高雄人，所以我在高雄上网，然后在网路上遇到她。我本来不想念台北的学校，但是都已经考上了，所以我也没办法。我的学校在一座山下，山上有很多可以泡茶的地方，听说学校里有很多美丽漂亮的女孩子，我很期待开学的时候……







“Shit……”我有些不耐烦，“我到底是在写学校还是写纷飞？”

怀着些许挫折，我又删除了这篇文章，然后又重新发表。







作者：夏日

文章名称：纷飞 (1)

时间：2003年8月17日 17:40:33





我忘记我是在哪一个聊天室认识她的，我说的是网路聊天室。

在那之前，我并不常跟女孩子说话，因为我跟女孩子说话会紧张。高中时，我交过一个女朋友，我要追她的时候连说话都不敢，就只是写了一封情书给它，而且我还在那封情书里抄了很多有的没的，但其实重点只有信件最后，我所留的我家电话跟我的名字……







这次我什么也没说了，开始对自己的文字表达能力感到失望，我抓着自己的头发，转头张望，我在寻找一面适合的墙壁，打算提着自己的头去狠撞几下。在那一秒钟我发现，我从不知道我的作文程度这么差。



我用很慢很慢的速度，一个字一个字地删除了这一篇文字，一边删除，一边回想着七年前我跟纷飞的相遇。想着想着，我不自觉地闭上眼睛，接着我想起了一些事情，然后愈来愈多，愈来愈多，突然间，好多好多的回忆一下子全倒进我的脑袋里。



我终于完成第一篇文章，在那天晚上的十一点。







＊原来写东西这么难……＊
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作者：夏日

文章名称：纷飞 (1)

时间：2003年8月17日 23:09:26





刚刚我把自己放进回忆里时，就像是重新把过去的七年又再活了一次。



可惜的是，这重活的七年，只剩下我，而她已经不在了。



我想经由触摸去感受她的存在，但我每次伸出手，手指总会穿过她的脸，她依然眯着眼睛微笑，她依然跟我聊着天南地北的许多事，我依然能听见她的声音，但她就是透明的，我触摸不着。



是的，她已经不在了。



我想很多人都有过这样的经验，在网路上认识了某些人，然后相识，变成生命中真正的朋友。如果对方是异性，那么如果彼此有感觉，就会相恋，变成一对真正的恋人。



网路真的拉近了许多人的距离，我跟她就是其中之二。



我想，只看得见荧幕，却看不见对方的谈话方式，真的很适合我这种跟异性说话会紧张、担心自己随时可能出糗的人。所以当她出现在网路上时，我虽然有些犹豫，但还是鼓起勇气对她说了一声：



“你好啊，纷飞！”



是的，她叫纷飞，那是她在网路上的昵称。



她是个很安静的女孩子，不太多话，通常都只是静静地看着别人聊天，当别人问她问题的时候，她会非常有礼貌地回答。



我发现她有一个习惯，就是她喜欢在说完话之后再打六个点，就像“你好……”、“还可以……”、“我不这么觉得……”这样。有一阵子我故意学她这么做，她才发现自己有这个习惯。



“夏日，不要欺负我啦……”我还记得她是这么回我的。



嗯，我叫夏日，那是我的昵称。我的朋友知道我在网路上的昵称之后，通常只有两种反应，一种是做出恶心想吐的样子，另一种是真的吐出来。



忘了跟她聊了多久，总之，我们渐渐熟悉彼此。有时候我们会在网路上聊一些日常的生活，有时候我会告诉她我以前在学校发生的事，也就因为如此，我才知道她比我大两岁。



跟她第一次见面，我们约好了一起去散步，但我从来没有这样散步过。



我们之间相隔了一条马路的宽度，我看不清楚她的脸，我相信她也看不清楚我的脸，那天雨下得很大，我们撑着伞，走了好一段距离，直到她转过头来对我挥挥手，然后转身离开，我才知道，那是要对我说再见。



我因此爱上了她。



当然，我不会告诉她“我爱你”三个字，这会让一个女孩子觉得你是神经病。我只是时常在网路上等她，然后问她过得怎么样。同一个聊天室的许多朋友都看出我对她有特别的情感，我想她也感觉得到，只是她并没有表示什么。



有一段时间，我每天起床就会想起那个在马路对面对我说再见的女孩子，每天。我每天吃饭就会想起那个在马路对面对我说再见的女孩子，每天。我每天骑车出门买早餐时就会想起那个在马路对面对我说再见的女孩子，每天。甚至我每天要睡觉之前，都还会希望她到梦里来跟我说再见。



渴望再见到她的感觉一天比一天浓烈，浓到我无法控制自己。我甚至三不五时就哼着张学友的歌：“我的爱一天比一天更热烈，要给你多些再多些不停歇，让你的生命只有甜和美，喔喔，不再难追，全都实现。”



然后我突发其想，写了一首诗要送给她。



我花了好几天的时间才完成这首诗，我把原稿写在我已经不用的笔记本上。有一天，我带着这首已经完成的诗上了聊天室，然后在聊天室里打出来送给她。







一条路的宽度，决定了我们的世界。

路那一边的人行道上，有你的香味。

我在数万颗雨滴破碎在地上的同时，听见很清晰的你的脚步，

雨淋湿你的裙摆了吗？为何你慢了速度？



大雨，纷飞，是老天爷刻意安排的局，

大雨是天，纷飞是你，而我只是你们之间的一颗棋。

平行的人行道，没有交界。

终点还有多远，我情愿看不见。



我向老天问了一问，在大雨纷飞的这夜，

如果雨在瞬间就停了，我能不能住进你心里面？







我知道这首诗一点都不好，而且显示出我的国文造诣不是普通的烂，但我真的写得很用力，这已经是我当时的极限了（或许也是现在的极限）。



后来，纷飞跟我在一起之后，有时会默念这首诗给我听，她说她看了好多次，还把它抄了一遍，放在自己的书桌前，“我好喜欢它呀！”有一天，她抱着我，这么跟我说。



纷飞啊，纷飞，如果只是一首诗就能让你这么开心，那么我现在把我们的故事写成小说，在天上的你，会不会因此而微笑呢？







＊^_^　＊
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写完第一集之后，有一种把脑袋里的东西挖空的错觉，身体的感觉比在CS里面杀了几百个人还要疲累。我用尽了所有力气，尝试把故事讲得精彩，像拍电影一样，把所有的过程重新用文字演过一遍。但我发现有些事情看起来很简单，但真正去做时，就会知道有多么困难。



我试着用更细腻更完整的文字，表达我跟纷飞一起在公园里散步的情况，但我总是写得不够好。那种感觉很不踏实，就像我心里有一百分的感受，但我尽全力写出来的，却只达到六十分，另外的四十分就卡在我的表达能力之外。我不停地在这四十与六十分之间感觉到遗憾，我不停地在我脑袋里寻觅更适合的词句，用以形容这遗失的四十分，但我总是失败，甚至我曾经为了某段文字的不完美，而呆坐在电脑前面一整天，后来只留下一句话：“这感觉真是笔墨难以形容啊。”然后我就开始写下一段了。



后来我花了一些时间把〈纷飞〉看了一遍，我不知道写得好还是坏，但当我发现“这感觉真是笔墨难以形容啊”这句话时常出现，我就知道，其实我并不适合写小说，尤其是爱情小说。



为什么？因为笔墨最难以形容的，就是“爱”。



我试着在我跟纷飞的牵手之间描述出爱，但我用尽全力，也只写出了“我感觉到她紧紧握着我的手，我感觉温暖”。



我试着在几个描写散步的段落下描述出爱，但我用尽全力，也只写出了“我喜欢她走在我身旁的感觉”。



我试着写出第一次跟她去看电影时那自然相互依靠的爱，但我用尽全力，也只写出了“我希望这时电影院停电一整天，那我就可以跟她靠在一起很久很久”。



我试着把我跟她第一次接吻时的感觉写出来，但我用尽全力，也只写出了“那感觉真是笔墨难以形容啊”。



既然我写不出“爱”，那我还有完成这部作品的能力吗？在那段日子里，我曾经为了这样的挫折，差点放弃写完〈纷飞〉。



我一共花了两个半月，也就是七十多天的时间写完〈纷飞〉。在那两个半月里，我每天大概写七千个字，但当我真的要把文章贴到网路上时，大概只会剩下两千字。也就是说，我非常用力地写了七千个字，但其实真正可以用的只有两千。为什么？因为我并不是专业的，我总是会多写了一些莫名其妙的东西，或是其他的题外话，所以当我回头检视我的文章，我总是会删掉那些奇怪的部分。



在这段时间里，中诚成了我的忠实读者，并且身兼顾问。他总是第一个看见我的新作品，然后给我一些评论，只是评论都是我跟他要的，不然他看完之后只会“嗯嗯嗯”地点头，像一个脖子上有弹簧，脸上的笑脸很欠揍的晃头公仔。



但其实就算他很认真地给我评论，下场依然不是很好。因为不管是好的评论还是坏的，我都会扁他。



“这集好看吗？”我问。



“很好啊！”他说。



“干！”我扁了他一拳，“给我有诚意一点喔！”



“啊就很好嘛！”



“妈的！”我又扁了他一拳，咬牙切齿地说，“你最好继续敷衍我啊！”我感觉自己的面目狰狞。



“这集怎么样？”我问。



“嗯……”他似乎在脑海里组织一些什么，“我觉得结构不够紧实。”他一副非常中肯的样子。



“紧实你个鸟！”我扁了他一拳，“你知道什么叫紧实吗？”



“就是你写得有点松散，我觉得故事结构不够扎实啊。”



“扎实你个碗糕！”我又扁了他一拳，“你哪只眼睛看见哪里不够扎实了？”



甚至他还问过“为什么会有那么多笔墨难以形容啊”，我看了他一眼，走到十公尺外，助跑之后给他一个飞踢。



有一天他突然拿了一本书给我看，“我昨天去书店买的，如果你想继续在网路上写小说，先看看他的书。”



我把书接过来，撕开包装，那是一本黑色封面的书，藤井树写的，书名叫作《寂寞之歌》。



“你为什么介绍他？”我问。



“因为他的书没什么深度。”中诚说。



“干！”我敲了他的脑袋，“没深度还拿给我？”



“那就表示是入门级嘛，”他摸摸被我打的地方，皱着眉头，“而且网路上有个传言，如果你想写好小说，就要在动笔写小说之前念个咒语。”



“咒语？”我好奇着，“什么咒语？”



“你要把右手举起来，像发誓一样，然后大喊一声……”



“喊一声什么？”



“商周出版一级棒！”



“……”



〈纷飞〉一共写了二十四集，大概六万字。网路上的评价大都是“不错看”、“很好唷”，也有一些回应说“这是真的吗？”、“作者就是男主角吗？”等等。但也有一些无聊的人会说“我想看纷飞的照片”、“如果纷飞是恐龙怎么办？”通常我会在荧幕前骂出三字经，然后把他的留言删除。



中诚建议我把〈纷飞〉投稿到出版社去，说不定会有出书的机会。但我从来没有这个打算，我不认为自己的烂文笔可以有出书的机会。



于是我把〈纷飞〉用印表机印了出来，一共用掉了一百多张A4纸，然后我买了一张云彩纸，用我一样很烂的画图造诣画上一根粉红色的羽毛，在羽毛后面写了〈纷飞〉，然后在右下角画一片带梗的叶子，最后写上我的名字，装订成封面。



我没有把作品拿去投稿，比起出书，我宁愿把它收藏在自己身边。



完成作品的那几天，十一月天，秋末的凉意已经深到可以嗅出冬天的味道了。我找了一个好天气，带着〈纷飞〉，一个人搭车上台北，到放着纷飞的地方去看看她。



我告诉她，我为她写了一部小说，就以她的纷飞为名。我打开〈纷飞〉，一个字一个字念给她听，当我快要念完时，我感觉有几滴热水滴在我的手背上，原来我不自觉地掉了几滴眼泪。



“你已经走了好几个月了，纷飞。这段日子，我每天都要自己在别人面前过得轻松，但其实只有我自己知道，我过得很沉重。”在离开她的骨灰公寓之前，我站在她的相片面前，轻声说着。



“就算你已经不在了，我已经没办法触摸你，没办法抱紧你，没办法亲吻你，你对我来说已经没有任何重量了，但是为什么你的曾经存在，却让我在人生的道路上停滞不前呢？



“中诚说，我该真的让你走了，那么我才能自由。只是，你真的真的走了，为什么我还是不自由呢？



“或许有一天我真的会忘了你吧，我相信那天会让我感觉到重生。我相信你也希望我好好地过下去，在往后没有你的日子里。



“今年，你二十七岁了。如果天堂是个可以结婚的地方，快找个好神仙吧，你是个好女孩，我想很多神仙都会喜欢你的。



“再见啰，纷飞。希望我下一次再来见你的时候……



“你、我，都自由了。”







＊“你、我，都自由了。”＊






5　※　假装拥有的爱情



在爱情里面，我从来都不是个贪心的人，

我一向认为，当某个地方有了我的位置，

那理所当然就属于我。



但你却让我发现自己的贪心，当我拥抱你，当我亲吻你，当我恣意地让你的手在我的身体上来回抚摸，

当我在某些思绪当中清楚地看见你的样子，当我时常在某些呼吸的缝隙，感觉到自己想要占有你的欲望，

我便开始不喜欢自己
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我终于开始工作了。“终于……”我的爸妈像是中了乐透一样，开心地说。几个月的无业游民当得非常称职，他们一度以为我希望就这样过完我的一生。



就如我之前说过，我卖过中古车，我也做过电话催收员，后来我在人力银行上面登录了自己的资料、毕业的科系，以及我想应征的工作种类。然后我接到几通电话，都是来自一些科技产业的公司，他们跟我约好时间，要我穿着整齐去面试。



我第一次面试的公司，是做监视系统的，他们公司在面试之前要求先笔试，题目不多，但大都很怪。我记得有问题涉及生肖、信仰、你吃东西的习惯，甚至后面还有一些问答题。



例如，如果你中了乐透，你会怎么进行你的财务规画？



我的回答是，如果中了两百元，我会去吃麦当劳，这钱就不用存了；如果中了两百万，我会去买一部BMW，这也不用存了；如果中了两千万，我会去买一间大房子，这也不用存了；如果我中了两亿……因为中两亿的机率比被雷打到还低，所以等我被雷打到之后再回答你。



还有一题是，如果你某天回家，发现家里遭了小偷，你迅速地报警之后，还会做些什么？



我的回答是：我会先看看掉了多少东西，列成清单，然后坐在门口吃汉堡等警察来。



我的面试官是个大约四十岁的男子，他先是跟我聊一聊我的兴趣跟背景，还有我曾经有过的工作经验，然后他低头看了看我的笔试内容，一脸好奇地问：“为什么等警察来时要一边吃汉堡？”



“呃……”我脸上出现几条线，“那只是找点事做，你也可以遛狗或什么的。”



他听完后一脸无言。



然后他说因为应征的人不少，所以隔天下午五点前才会以电话通知有没有录取。不过在走出那家公司的刹那，我就知道我完全没有机会了。



第二间面试的公司是知名的NB大厂，叫作华○，○硕。之前就曾经听学长说过，这间公司福利好，薪水高，而且还有固定的年终，如果公司赚钱，每年还有股票分红。



为了美好的收入，面试时我非常谨慎，面试官跟我聊得也还算愉快。他说我的反应及谈吐都还不错，对新工作应该可以很快上手。然后我问了他一句，“请问网路上说‘华○品质，以卵击石’、‘○硕电池，一个小时’是真的吗？”



然后我就开始准备第三次面试了。



第三次面试的公司是一家光电厂，有了前两次经验，我知道这一次我不能再多话了。于是我当天穿着笔挺的西装，还特地在头发上上了发胶，一整个帅到不行。结果面试官看到我，劈头第一句就问：“你刚从婚礼赶过来吗？”



因为这次我真的没有多话，也没有乱来，于是两天后我接到录取的消息，电话是那个面试官打的。



“你那天应征的是制程助理工程师，对吧？”他说。



“对。”



“但助理工程师已经满额了，我想把你转作程式测试工程师，你觉得可以吗？”



“程式啊……”



“你可以考虑一下，不用急着现在回覆我，因为这个部门的女孩子很多，她们……”他还没说完，我立刻就打断他。



“好好好！”我立刻答应，“程式我在行，没问题，没问题。”



然后，我上了四个月的班，就在一个天气非常晴朗的日子，一个微风轻拂的下午，这个该死的程式测试部门终于来了一个女新人，而且重点是，她没有男朋友！



四个月前的那通电话里，我的面试官想告诉我的是，“这个部门的女孩子很多，但她们都有男朋友了，所以你考虑一下没关系。”



一开始我跟这个女孩子没什么交集，因为我的工作量不少，而她要学的东西还很多，所以交谈的机会少之又少。我的一个男同事告诉我，她叫作佩华，以前在某个封测厂工作，巨蟹座O型，喜欢跳瑜伽、看电影，身高一百六十六公分，体重大概四十八公斤，目测胸围是三十三C……



好吧，我承认刚刚说的“男同事”就是我。这些资料是某天中午在餐厅里，我看见她一个人在吃饭，鼓起勇气过去陪她聊天时问出来的，当然体重跟胸围是猜的，她怎么可能告诉我这些。



在那之后，我们常在工作时互丢MSN，中午也会相偕到员工餐厅吃饭，不然就是在下班之后，一起跟同事去酒吧喝点小酒聊聊天。我一直在找单独约她出去的机会，但她总会在我快要提出邀请的时候说，“那我们找其他人一起去，比较好玩。”



然后我就会在心里骂脏话，表面上却故作开心地笑说：“好啊好啊！这样比较好玩！”



有一天，我记得那天的感觉像是夏天就要在明天降临一样。下班之后，我在停车场遇见她，她跪在地上找东西。



“掉了什么吗？”我走过去问。



“钥匙。”她说。



“掉在哪里？”



她指着脚边的排水沟盖。



“很大串吗？”我问。



“这么大。”她一边比一边说。比出来的大小跟一团狗大便差不多。



“干！”我骂了出来，指着水沟盖上面的洞，“这洞这么小，这么大串也掉得进去喔？”



“所以你知道有多倒楣了吧？”她无奈地说。



然后我开始在路边寻找可以用的用具，还爬到树上，折了一根比较粗的树枝，天慢慢地黑了，我愈来愈看不到那串钥匙。



后来我跑回办公室，拿了我的长尺，然后用胶带在长尺的末端绑上一根拉直的回纹针，当我跑回停车场时，太阳已经不见了。



我大概用长尺在水沟里构了十多分钟，才终于把她的钥匙捞上来。



“谢谢！”她开心地笑着，“太感谢了，昱杰。”



“不客气。”我喘了几口气。



“明天我请你喝饮料当回报！”



“不用了，”我说，“如果你想回报的话，有更好的方法。”



“什么方法？”



“哪天放假，某个晴朗的下午，陪我散个步。”我说。







＊是的，我很喜欢散步。＊
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忘了又过多久，我们约了一个星期六，选了一个不是很适合散步的地方散步，那是一条防波堤，河里的水已经干得快要看见底了。我想应该有很多人带狗来这里遛，因为我们时常闻到狗大便的味道。



在电话里，要约她出来之前，她还试图说出“找同事们一起去吧，这样比较好玩”这句话，还好我事前有准备，不然肯定又要在心里骂干。



“你看看窗户外面。”在电话里，我说。



“外面？”她把尾音上扬，“你该不会在我家外面吧？”



“我不知道你家在哪里，怎么会在你家外面？”



“那你要我看外面干么？”



“看看天气。”



“唔……不错啊，太阳不小。”



“云呢？”



“唔……不多呀，应该不会下雨。”



“那散步去吧。”我说。



“今天？”



“对。”



“现在？”



“是啊。”



“喔……就我们两个吗？”



“不，”电话这头的我早就想好对策，“还有一只狗。”



这只狗是我跟邻居借的，我的邻居其实就是我大学时的学长，我和他住过同一楼层的宿舍，只是不同间。我答应要替他遛狗，顺便帮他买晚餐回家，这种好康的事，他当然立刻答应，不过他在把狗交给我之前，警告我说：“我跟你说，它非常非常不喜欢别人看着它大小便，所以当它有‘便姿’出现，你一定要转过头去，因为它会先确认你有没有盯着它，如果你一直盯着它，它就会耍脾气不大小便。”



“便姿？”



“就是要大小便的姿势。”他说。



“不给人看？”



“对，”他非常肯定地点点头，“它就是不给看。”



“干！”我下意识地骂了出来，还说：“怎么跟主人一样机车？”



学长养的是一只哈士奇，身上有白和灰两种颜色的毛，站起来的高度大概到我的大腿，如果它把前脚举起，只用后脚站立的话，几乎就要构到我的肩膀。



它的名字叫作“噗啾”，我第一次听到它的名字时，差点笑死在学长家门口。



“噗啾！别乱跑！”我学长大声叫着。当时我正经过他家门口，听到它的名字，我立刻停了下来。



“啥？这狗叫啥？”



“哈士奇啊。”他说。



“我是说它的名字。”



“噗啾。”



“再说一次？”



“噗啾。”



然后我就哇哈哈哈地在原地笑到弯腰，“有这么好笑吗？”学长眯着眼睛问。我则是连回话的力气都没有。



一只这么大的狗取名叫“噗啾”，感觉像是在养小鸟。



佩华在电话那头听到我会带一只漂亮的小鸟……啊！不，是带一只漂亮的狗去，整个语气都变得不一样，“狗？漂亮的狗？”她兴奋地问，然后就很快地跟我约好时间地点。



我有一种狗比我还有魅力的感觉。



那天我们在防波堤上走了好几趟，前三十分钟，她几乎都在跟噗啾说话，“噗啾，跳！”、“噗啾，跑！”、“噗啾，坐下！”或是拿起一根小树枝朝远方丢去，“噗啾，快去追！”



在那三十分钟里，我就像是个隐形人，她连理都没有理我。



唯一欣慰的是，她的反应跟我一样，当她听见它的名字时，笑出了几滴眼泪。



“哈哈哈哈哈哈哈！”她无法自拔地笑着。



“有这么好笑吗？”我开始有点了解，学长看见我笑成那样时的感觉。



“……谁取的名字？”她笑到捧着肚子。



“一个白痴。”我回答。



后来我们走得腿酸了，就坐在堤上聊天。噗啾好像被佩华整得很累，趴在地上就开始睡。



我非常惊讶，佩华是一个喜欢散步的女孩子。她说，念大学的时候，学校占地不小，所以很多人都会买脚踏车代步，她也因此买了一辆。但那辆脚踏车并没有真的发挥功用，因为除非她在赶时间，否则那辆脚踏车永远都会被锁在她的宿舍或是系馆前面。



“宿舍跟上课教室之间的距离不太远，所以我经常用走的。”她说。



“散步的那种走？”



“嗯，散步的那种。”



“不走直线？不赶时间？”我下意识地询问。



“嗯？会用走的就是不赶时间呀。”



“哎呀，抱歉。”对于突然想起纷飞和某些事情，我感到有些不好意思，心里有些怅然。



“不用抱歉啊！”她笑着，“你说得没错，散步本来就该懒散地走，不走直线，不赶时间。”



“而且还可以想事情，是吗？”我说。



“嘿嘿，是啊！”她半歪着头说。



“你为什么不交男朋友呢？”



“我？”她停顿下来，思考了几秒，“其实……”



“其实？”



“其实我很想交男朋友。”



“喔？”我有些惊讶，“真的？”



“嗯……我的空窗期已经持续满长一段时间了，距离上一个男朋友都已经快三年了呢。在某些比较敏感的时候，我会有很深的寂寞感，甚至有时候我会想，如果就在我感觉很脆弱的当下，哪个男生刚好抓到那一秒，跟我说‘我们在一起吧’，我可能真的会点头答应，不管那个男生是高矮胖瘦，甚至根本不认识。”



“干么搞得这么刺激？”



“刺激？”



“对啊！”我转过头看着她，“如果一个不认识的人，在那一秒钟，刚好跟你讲了‘在一起’三个字，你就真的答应和他在一起，那不是很刺激吗？”



“是啊，是很刺激。”她低下头，“有时候，在那种特别的气氛和状况下，你才会有勇气去做那些事情，或是做出那个决定。”



“这么说也对。”



“这是很久很久以前，我在散步的时候想出来的。”



“散步真好用啊！”我看着她，微笑着。



这时噗啾突然站起身来，小跑步地奔向旁边的一棵树，“噗啾，你要去哪里？”佩华也站起身来，对着噗啾大喊。



我在噗啾做出便姿时，一手拉住她的手臂，另一只手把佩华的眼睛蒙起来，“千万别看！它不喜欢别人看它大小便，我们要假装没看见。”



但其实我跟佩华都偷偷用眼角余光观察它的反应，它真的会一直看着你，确定你没有在看它之后，才会放心地大小便。



我们把狗还给学长之前，还去买了肯德基当学长的晚餐，然后我跟佩华相约两个小时后，在市区的Fridays餐厅一起吃晚餐。她终于没有再说“找同事一起去”这句话了，我为此庆幸着。



那天晚上，我们在某间Pub里喝酒，DJ放着慢歌之际，我们轻拥着对方，随着节奏慢慢摇动，我不是个会跳舞的人，但她是个会瑜伽的女孩子，于是她主动带领着我，很神奇地，我僵硬的舞姿竟然开始跟着她的柔软而律动。



这天夜里，在我家，在我的床上，我们热吻，我们无可自拔地脱光对方的衣服，因为无法抵挡的生理反应以及情绪反应，我们很自然地做爱了。



要睡着之前，她躺在我的胸膛上问我，“我们……要在一起吗？”



我摸摸她的头发，在她的额头上吻了一下，“找一天，我们再去散步吧。”







＊或许只有在散步的时候，我才能感觉到……你，或是爱……仍然存在。＊
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但是我跟佩华并没有在一起太久。几个月之后蜚蜴蝂蜭，态慞剽愿我们回到同事之间的正常关系。在这之前，我们会牵着手去散步徶慺惨惭，阁隤隡雃牵着手去逛街，牵着手去看电影蜛制褔裻，慡慲慔惯当然也会牵着手把来到我家，或是去到她家个篪筝札，歊歌歋歍激情地在床上享受假装拥有的爱情。



对，假装拥有的爱情。



我们都认为髣魁鬿魂，摐扯掺摞在某些情境与气氛之下，没有人能进入我们的世界，在没有百分之百地确定彼此的关系之前，我们不去触碰这个可能会破坏默契的问题。



什么默契？简单且直接一点地说，就是不要把徐昱杰当男朋友的默契。



在这点默契之下，她就是我的，我就是她的，我不会拥有其他人，她也不会去揣想我会拥有其他人，这种不确定但互有所属的绝对，让我跟她沉醉在这样的关系里。



佩华很聪明，她是个知道该怎么不让自己受伤，也不让别人伤害她的女孩子。



“你不爱我，对吧？”曾经，她这么问过我。



“为什么问这个？”



“我觉得，我跟你之间好像有什么在阻挡着。”她说。



“什么在阻挡着？”



“嗯……”她点点头，“我相信你对我是喜欢的，跟我在一起的时间是开心的，而且这些喜欢和开心都是真的。但是，我有一种你没办法真的跟我在一起的感觉。”



“为什么有这种感觉？”



“这该问你，你为什么给我这样的感觉？”



听到这里，我沉默了。



“我想，只有两种可能。如果不是你有心跟我玩这种爱情游戏，就是你心里有一块连自己也没办法搬动的大石头吧。”



听到这里，我有些吃惊。



“我相信你不是个会玩爱情游戏的人，所以我想，那块大石头，就是我们之间的阻挡了。”



“我……”我欲言又止的，但其实我不知道该说什么。



“我很喜欢你，我很享受你跟我在一起的时候。”她轻轻地抱着我，继续说着，“如果你的石头需要时间搬开，我不会逼你非得很快地移动它。”



我依然不知道该说什么。



这段对话发生在我跟她刚做爱结束的某个晚上，而我们会拥有前面所提及的默契，就是因为她这聪明的特性，让我们之间继续着“互有”又“不互有”的关系。



“干你娘的王八蛋。”知道我拥有一个女孩子，但却不跟她在一起的时候，中诚这么骂过我。



“骂得好。”我点点头。



“这样很王八蛋。”



“我知道。”



“你只是要开心，你只是要爽，讲明白一点，你把她当成某种牺牲品，而你不想改变这种不公平的情况。”



“我在尽力了。”



“不过，其实你尽不尽力都不是重点，就算你一直这样，爱你的人还是会继续付出。”



就这样，我跟佩华的关系在假装拥有爱情的情况之下，持续了好几个月。有时候我们一起出去玩，她会故意拿着相机，请路人帮我们拍照，她会说“麻烦你帮我跟我男朋友拍一张”，甚至她说过“麻烦你帮我跟我老公拍一张”。



听到这些话的当下，我是有些歉疚的。但我只能配合她的剧本，在这场戏中尽力演出。



有时候她会靠在我的身上，撒娇地要求，“说你爱我好不好？”当她看见我面有难色，便会再补上一句“假装一下嘛”。



我带她去过高雄吃海之冰，那是一间很有名的冰店，会卖跟垃圾桶一样大碗的各式冰品，那间店的墙上密密麻麻地，全都是签名。许多情侣、同事、同学、夫妻…… 管你是什么身分、什么关系，只要你来吃冰，你就可以在他店里的墙上签名。



当佩华看见墙上一大堆“某某某到此一游”、“某学校某系学会到此一吃”、“某人爱某人”、“某白痴是个王八蛋”……的留言，她很开心地摇着我的手说：“我要签我要签！”



然后她向店家要了一枝笔，找了一根柱子，在上面写了“徐昱杰带○○李佩华到此一吃”，然后标上日期。



“你为什么要多画两个圈圈”我好奇地问。



“嘿嘿，这是有阴谋的。”



“什么阴谋？”



“如果你把心里面的大石头搬开了，我还要你带我来这里，然后你要亲手在那两个圈圈里，写上女友或是老婆。”她说。



离开海之冰之前，她还不忘提醒我，要记得是哪一根柱子，不然下次来会找不到。



几个月之后，她放弃了。我想是爱情给了她太沉重的压力，使得她不停地在我的爱里寻找她的存在，当她愈是认真找寻，我的爱就愈缩愈小。



有一天晚上，她到我住的地方敲门。在我开门的那一刹那，她用力地拥抱我，并且开始亲吻我，她撕开我的衬衫，一整排的钮扣四处乱飞，她拉开我的皮带，我抓住她的手，问她怎么了，她笑笑地回我：“明天，我们就是同事了。”



隔天，我用公司的电脑登入MSN，马上就收到她寄过来的Word档，里面写着：







在爱情里面，我从来都不是个贪心的人，我一向认为，当某个地方有了我的位置，那理所当然就属于我。



但你却让我发现自己的贪心。



当我拥抱你，当我亲吻你，当我恣意地让你的手在我的身体上来回抚摸，当我在某些思绪中，清楚地看见你的样子，当我时常在某些呼吸的缝隙，感觉到自己想要占有你的欲望时，我便开始不喜欢自己。



我不知道你心里的大石头是什么，我也从不曾过问。



我相信你也是爱我的，因为我从你每一次吻我、跟我做爱的心跳当中，感觉到你对我是真的。



只是，我在和一个不知名的大石头拔河。



它占据了你心里绝大部分的空位，我只能在夹缝中找寻生存的一点缝隙。



和不知名的东西战斗是累人的，几个月下来，我在爱情里累积的寂寞也已经足够我难过很久了。



昱杰，我们就做回同事吧。



当我发现我们距离真正的情人只有一步之遥，却一直无法跨越那条线的时候，我就知道，这场拔河，我已经输了。







＊我在爱情里累积的寂寞也已经足够我难过很久了。＊
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很久前的某一天，在跟中诚聊天的时候，他跟我说，他作了一个梦，梦见有个神来找他，要给他一种魔力。



“什么鬼啊？”我说。



“不是鬼啦！我说的是神！”



“喔……”我觉得有点无趣，“什么神？”



“就是那个啊！嗯……”他搔着头，想不出来。



“什么啊？”



“就是一个神。”



“喔……然后呢？”



“这个神要给我一种魔力，让我可以帮助别人。”



“什么魔力？”



“类似实现愿望的魔力，但一个人只能有一机会，而且重点是……”



“啥？”我好奇地问。



“重点是，这个愿望只能让你选择‘你希望什么是不变的’，而不是让你选择娶到侯佩岑或是赚到两百亿之类的。”



“希望什么是不变的？”我不太了解。



“就是你现在已经拥有的东西，而你希望它永远不会变。”中诚说。



“可以举个例子吗？”



“例如你的健康，或是你家人的健康，或是你的快乐，或是你的事业。”



“喔。”我终于懂了这个神要干什么了。



“那你希望什么是不变的？”中诚问我。



“说了你能帮我实现吗？”



“不能，”他摇摇头，“那个神在我醒了之后就不见了。”



“那你问个屁！”



“讲一下嘛。”



我大概花了十分钟思考这个问题，然后我歪着头，看着中诚，“我不知道。”



然后我问中诚同样的问题，他说希望不变的是朋友之间的感情，他希望永远都有很好的朋友，而且不会交恶，不会背叛，不会有任何不愉快。



我也拿同样的问题去问同事，还有我的朋友甲乙丙丁，他们都有不同的选择。



朋友甲希望他存在银行里的存款金额不变，那他将永远都有花不完的钱。说完他双手叉腰，以为自己说了一个无敌聪明的愿望，在路边哈哈大笑起来，不过他刚说完，他老婆就打电话给他，要他领钱回去缴车贷跟房贷。



朋友乙说我的问题非常假设性而且无聊到极点，他这辈子最讨厌这种奇怪的问题，那感觉像是跟你说，这里一张空白支票，只要填上数字，这张支票就可以兑现，你马上就可以拥有一笔从天上掉下来的财富。



“这感觉非常非常不踏实，我们做人要实际一点啊！不是吗？”乙皱着眉头，正经八百地说。



“那你就别回答嘛，啰嗦这么多干么？”



“我只是在想，我要填多少数字才够花………”说完完，他马上被甲跟丙围殴。



朋友丙打完乙之后，说这其实是个探究人性的问题，多数人就像甲乙一样，只希望金钱能恒久，却不在意比财富更重要的东西。



“什么东西？”甲乙异口同声地问他。



“女人。”丙认真地说。



这个答案一出，马上获得在场五个大男人的掌声，大家都觉得他说得真好。这时丁一边拍手，一边还不忘喂他的小儿子喝牛奶。当我们看见他一副万年奶爸的样子，就决定这个问题不需要问他了。



佩华也曾经听我问过这个问题，当时我们已经恢复同事关系。刚开始，我们都很尽力地拿出自己最成熟的那一面，去面对这段尴尬的时期，所以我们还是一起吃午饭，一起讨论工作，一起到员工消费社去买东西，有时假日还会跟同事一起出游。



只是我们不再一起散步了。



佩华说，她希望不变的是爱情，她希望人一辈子就只爱上一个异性，两个人相识相知相守相惜，不需要经历失恋，不需要经过好多次好多次的爱情战争，在那炮火轰隆的攻击之下，就算能全身而退，也已经伤痕累累。



说完，她看了我一眼，我则是刻意回避她的视线。之后没多久，我就递出辞呈，准备到另一间公司去工作了。



我跟佩华最后一次单独约会是在某个周末，我约她去吃西餐。我发现一家铁板烧餐厅，有着非常美味的海陆大餐，我希望她能赏光，跟我一起享受美食。当然，这是一个朋友之间的约会，那天，我们没有牵手走过任何一条马路。



本来我以为她可能又会说“找同事一起去吧，这样比较好玩”，但她在听完我的邀请之后，眯着眼睛微笑，说：“我还以为再也没有机会跟你单独吃饭了。”



那顿铁板烧，我们吃得很愉快。



席间，我们聊到的话题，不只是曾经有过的那段关系，她还说到，未来几年，她可能会在存了一笔钱之后，出国念硕士，或是真的就找一个男人嫁了，从此相夫教子，不再过问尘事。



我笑她，用“过问尘事”四个字会不会太不食人间烟火了一点，她却回答我，“把自己当神仙一样过活，会比较愉快吧。”我只能点头称是。



“下个月我就要离职，去另一家公司了。”我说。



“啊！”对此，她感到非常惊讶，“你要走了？”



“嗯，那间公司的经理是我朋友的老长官，他希望我过去帮忙。”



“你已经递辞呈了？”



“嗯，”我点点头，“很久前就递了，一直到两个礼拜前，老板才准了。”



“他没有留你？”



“他留了我两个多月，我一直没答应他。”



“你……是在我写那封信给你之后递辞呈的吗？”



“嗯？”



“我的意思是，是因为我写的那封信，你才决定离职的吗？”



“喔不！”我赶紧解释着，“不是这样的，因为对方开出来的条件比较优渥，既然工作的内容差不多，我当然选择薪水比较高的。”



“喔。”她点点头。



主菜之后上的甜点跟饮料，我连动都没有动。我不是个喜欢吃甜点的人，而饮料则是上错了，我要冰红茶，他送来热的，我心想反正不渴，就不用请他换。



这天的晚餐约会，在我们走出餐厅之后就结束了。本来我以为会陪着她走到捷运站，但她说我跟她的方向相反，所以坚持不让我送。



“在你离开之前，我想问你一个问题。”她说。



“嗯，你讲。”



“到底，你心里的大石头是什么？”



“嗯……”我低下头思索着。在路灯的照耀下，我跟她的影子叠在一起，“那不是一块大石头，只是一根羽毛而已。”



离开公司那一天，佩华并没有来参加同事为我办的小小送别会，她只是在我的位置上留下一张纸条，上面写着：“其实，我希望能够永远不变的，是时间。你跪在地上帮我捞起钥匙的那一天，我感觉到，爱情，在你我之间的空气中蔓延。”



其实，我早就忘了中诚梦见的这个问题了，直到某个晚上，我喝掉半瓶威士忌，却发现脑袋并没有因为烈酒而昏昏沉沉，觉得自己的酒量有明显的进步时，这个问题突然又从脑袋里的某个角落窜出来。



于是我连到网路上，把自己的MSN昵称改成：“神给了我许一个愿望的机会，我该对祂说什么呢？”



这个昵称我用了很久很久，一直到前一阵子，我才真的发现我要许什么愿望，我才真的发现我希望什么是不变的。







＊那不是一块大石头，只是一根羽毛而已。＊
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到了新的公司之后，我的工作其实并不如我原本设想的，“就差不多一样的内容”，上司希望我能从客服工程师开始做起，并在彻底了解公司的机器之后，转当业务。



上面的人交代，下面的人就是执行，对于命令，你没有讨价还价的空间，也没有时间嘘寒问暖打哈哈，当你在制度优先的公司工作时，这就是绝对的首要领悟。



几个月之后，我摸熟了公司的系统，被命令立刻转战业务。大概是天生长得比较诚恳，而且说话不会油腔滑调，还有我几乎两天就会刮一次胡子的关系，我的工作进展得还算顺利，收入与奖金也是以前工作的三到四倍（中诚说，这跟刮胡子没关系）。



也就是在那时候，我见识到所谓的“欢场就是生意场”的文化，欢场指的就是酒店，有小姐陪酒的那种。那天，经理特别交代，在他们回到饭店之前，我绝对不可以回家，在我还没搞清楚状况，心里想着“他们？他们是谁啊？”的时候，经理车子的后门就开了，几个日本来的客户鱼贯上车。



七人座的休旅车里，吵得跟菜市场没两样，日本人说话嗓门真的很大，尤其是当他们一起放声大笑的时候，那分贝更是惊人。



经理向日本客户介绍我的时候，他们拍着我的肩膀，用口音很重的英文说：“今天你要多喝一点喔！”



那天晚上在餐厅吃饭，我一直在找机会把订单谈妥，但不知道为什么，我完全找不到一个好的插话缝隙。一直到晚餐结束，十点不到，公司的日文翻译凑到经理的耳朵旁说：“他们要去玩。”经理就知道什么意思了。



那是我第一次去酒店。浓妆艳抹的陪酒小姐；装潢气派的包厢；把客人当神明看待，随时保持九十度鞠躬的服务生少爷；还有几个专门站在酒店外头，看起来非常凶悍的酒店围事，是我对酒店的第一印象。



“不是每个客户都会这样，但一定有客户是不上酒店不签订单的。”经理这么告诉我，在我第一次上酒店，喝到吐得乱七八糟的隔天早上，当时我的头痛欲裂，我的每个毛细孔似乎都还散着酒味。



在我当业务的那一年，我去酒店不下二十次。经理拿给我的酒店干部的名片，我每一张都充分利用过，我每一个干部都认识了，甚至我几乎见过了所有的陪酒小姐，只要我去那间店超过两次以上。



我跟许多酒店小姐上过床，甚至跟其中一些人有过感情。那一年，是我生命中极度混乱的一年，混乱的状况，就像是一座非常大的草原，其中某一部分被龙卷风吹过，当你从高空俯瞰，就会看见那被摧毁的部分是多么地乱七八糟。



“多乱七八糟？”刚在一起的时候，雅芬这么问过我。



“就像碎片一样。”



“生命的碎片？”



“不，”我微微一笑，摇摇头，“是灵魂的碎片。”



那一年，我感觉不到爱情。我只知道，情绪一来，我就会对“这个女孩”产生莫名的好感，但几天或几个礼拜之后，好感消失了，我就会离开“这个女孩”，直到“下个女孩”再出现，莫名其妙的好感又不知道从哪蹦出来……



这样的循环，使得我的灵魂变得很狼狈，我不只一次地回头追寻，那很年轻很年轻的我，跟那些真正的情人，到底是怎么面对爱情的呢？当年那股青涩、认真到底的心情都去哪里了？我感觉我那掌管感情部分的灵魂出了一场很严重的车祸，散了一地的碎片，乱七八糟地，就是乱七八糟地，根本没办法拼得回来。



直到我不再做业务，抛弃了年收入一百五十万以上的高薪，我才在每天早上八点十分，闹钟响起的瞬间睁开眼睛，发现我的视线不再因为宿醉而模糊，我的脑袋不再因为酒精而头痛欲裂，还有摸一摸身旁的枕头，不再躺着一个我只知道花名，却不知道她的真名的女人时，我才重新感觉到我好像还活着，我的灵魂并没有变成碎片。



于是我换了公司，遇到了雅芬，这个有时感觉很像纷飞的女人。



前两年的某一天，一个许多人在游行抗议的那段日子里，我在捷运中正纪念堂站，遇见了一个十多年不见的旧情人，她是我高中时的女朋友，我因为紧张而在她面前夹飞卤蛋的那个。



我非常惊讶，没想到她还能认出我来，毕竟十年的岁月实在不短，而一个人的变化却是很大的。看看那个两千年时，意气风发、雄心壮志地当选总统，二○○六年就被百万人民包围的人，你就知道人的变化真的很大。



我指着一身红衣的她，惊讶地问：“天啊！你不是移民了吗？怎么会回来呢？你在这里干么？”



她指了指身上的红衣服，“你觉得我还能在这干么？当然是来给陈水扁好看的啊！”



“所以你特地回来，就为了这个？”



她摇摇头，“命运很爱捉弄人。十多年前，我跟着爸妈出国，当了加拿大人；十多年后却嫁回台湾了。”



“你嫁人啦？”我很惊讶。



“我们都已经二十八了，你忘了年纪吗？”她笑着说。



“嗯，对，二十八岁的女孩确实是该嫁了。”我点点头。



“你这十多年过得好吗？在哪里工作呢？”



想起前一年的荒唐，我有些心虚，“一切都很好，我现在生活得还不错。”



“结婚了吗？”



“还没。”



“有女朋友吧？”



“嗯，有。”



“那就该结婚啦！”她拍了拍我的肩膀。



“或许吧。时间还没到。”



“认真一看，你真的……变了很多。”她仔细地看一看我。



“是吗？”我也低头瞧了瞧自己，“我没什么感觉呀。”



“十多年前，你还没这么高，身材也没有这么结实，重点是，你现在真的很帅，跟以前相比，真的差很多。”



“是喔？”我不好意思地笑了。



“是啊……哎呀！十多年啰，大家都变了，连当总统的也变了，哈哈哈哈。”她爽朗地笑了出来。



她那天的笑声至今还回荡在我脑海里，而中诚的那个梦，很巧合地，和她那天的最后一句话相呼应。所以到底什么是不变的呢？其实这世上没有什么是不变的，不然神就不需要给我们这个愿望了。



大概是五个多月前吧，二○○七年就快要结束了的年底，又是一个加班加到没捷运的铁克西之夜。其实我是可以叫雅芬载我回家的，因为她是我的女朋友。但这天她身体不太舒服，我不希望她陪我在公司加班，所以叫她早点回家。



这天，跟我一样还留在公司里奋斗的人，就是那个刚来几个月的明凯，他拿了一杯咖啡，走到我身边，“先喝了吧，提提神。”



“啊！谢谢你！”我端过咖啡，喝了一口。



“天啊，都快十二点半了，事情却好像做不完。”



“哈哈哈，”我笑了出来，“事情怎么可能做得完呢？”



“你常常这样加班，雅芬不会抱怨吗？”



“她要抱怨什么？”我喝了一口咖啡，“我们在同一间公司上班，她很清楚我的工作状况，如果这样还要抱怨，那可能很难相处得下去。”



“嗯，说得也是啦。”他点点头。



“你呢？你交女朋友了吗？”我问。



他微笑着摇摇头，“没有，所以我很羡慕你，你回家的时候，总是有人会为你开一盏灯，静静地等着你。”



“你赶快交个女朋友，就会有人开着一盏灯等你了。”我调侃着。



“你跟雅芬的感情很好，对吧？我常听到她提起你。”



“嗯？”我挑了挑眉，“说我好还是说我不好？”



“都是好的呢！她说你是个好的结婚对象。”



“是喔？”我笑了几声，“好几年前，有个女孩子也说过同样的话，她还说她一定要在二十七岁结婚，偏偏她二十七岁的时候我才二十五。”



“我也认识一个女孩子，她也说她一定要在二十七岁结婚。”



“为什么女孩子都喜欢为自己的婚期订一个期限呢？”我好奇地说。



“我哪知道？”明凯放下手上的咖啡，“说来有趣，她当时的男朋友是在网路上认识的，两个人还交往了好几年呢！”



“我也是在网路上认识那个女孩子的，我跟她在一起好几年……”



说到这里，我和明凯突然都安静了下来，我开始觉得心跳的速度有点不太稳定，他则是一脸想起了什么似的看着我……



“当十九岁的夏日遇上二十一岁的纷飞……”他一个字一个字地慢慢说着。



我已经不知道该怎么反应了。



“你是……夏日？”







＊是的，我是夏日。＊






6　※　夏日之诗



点一根烟，正在燃烧着的不只是烟草，

还有情绪。

写一首诗，正在着墨着的不只是字句，

还有生命。



回想生命中，曾经为谁写过诗，

又曾经收过谁为你写的诗呢？



如果这漫长的生命之路不曾留下任何纪录，或许一首诗，

就是最好的附注了。
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经过三个多星期的争执，爸爸跟妈妈终于决定了两个月之后的婚宴地点。本来妈妈说她希望在国宾饭店宴客，但是爸爸说汉来饭店的感觉比较新颖。两个老人家为了我的婚事，三不五时就斗嘴，到最后我干脆直接跟他们说：“不管是国宾还是汉来，我都没兴趣，我决定要在金典酒店请客，你们就不需要再吵了。”



并不是我喜欢自作主张，不让父母亲拿主意，而是那种压迫感有时真的会让人喘不过气来。“结婚前的忙碌真的是一种双重压迫”，这句话甲乙丙丁四个人都说过。当然，在我还没决定结婚之前，我是不知道什么叫双重压迫的。



“那就是一种……嗯……两边都在压迫你的感觉。”丁说。



“也就是两边都会对你施压的感觉。”丙说。



“你会很明显地感受到他们的压迫。”乙说。



“而那种压迫是来自两边的。”甲说。



“所以到底什么是双重压迫？”我问。



“就是双重压迫。”他们回答。



这段废话发生在他们收到我的喜帖的时候，他们很紧张地打电话来问我：“你真的要结婚了吗？”



“是啊。”



“这真的是一个不太明智的决定。”他们异口同声地说着同样的话。



“不明智？但你们不也都结婚了？”



“结婚之后，你才会发现这个决定有多么不明智。”



然后四个大男人在酒吧里哭成一团，还不时接到老婆要他们回家帮忙带小孩的电话。



不过他们说的双重压迫是真的存在，那来自双方的家庭。男方与女方的家庭都会有各自坚持的地方，但主办的人是结婚的主角，当男方的家庭提出了要求，女方的家庭也提出了建议，那就会是冲突的开始。不过这样的冲突不会真正地在双方的家庭里爆发，因为计划结婚的两人会吸收这样的冲突。



筹办婚事的期间，准新人必须承担的压力不小，因为你不会想让自己的家人失望，也不会想让对方的家人失望。相对地，你的另一半也一样。于是所有的压力都落在准新郎跟准新娘身上，一直到婚礼过后一段日子，这庞大的压力才能慢慢地化解。



“我们的未来，我们自己决定。”饱受双重压迫之苦，某一天晚上，雅芬躺在我的怀里，这么跟我说。



于是，雅芬回绝了所有亲戚及长辈们看过、等待我们决定购买与否的许多房子，她说很感谢他们的帮忙，但她希望能够自己决定将来。因此，我们买了一间位在淡水的房子，在这里，我们可以面对夕阳，向这一天说再见，而且捷运站就在离我家骑机车不到五分钟的地方，附近的生活机能，还有环境的宁静度都很不错。



那个嘴巴很甜的房屋仲介阿姨果然赚到我的钱了，当她接到雅芬的电话，那开心到拉开嗓门大喊的声音，连正在开车的我都听得见。



前些日子的某个星期日，我起了个大早，开着雅芬的车子，在一片雾茫茫的蜿蜒山路中前进，目的是去看一看纷飞。我起床的时候，天才刚亮，雅芬还赖在我的胸膛上不肯下来，我慢慢地把她移到她的枕头上，她微微张开眼睛。



“几点了，亲爱的？”她说。



“早上六点。”



“这么早？你要去哪里？”



“我……要去看一个老朋友。”



管理灵骨塔的师父为我这个一大早就前来打扰的不速之客开了门，他说从来没有人这么早来，如果不是有什么急事要告诉已经去世的人，就是有喜事要让去世的人知道。



“是的，是喜事。”我点点头，“师父，您真是妙算。”



“不是我妙算，而是你一脸红光，其运走日正当中之势，必有喜事啊。”



我把我的喜事告诉纷飞，并且希望她能给我祝福。清晨的麻雀充满活力，它们在窗外鸣叫、互相追逐着，我感觉到一阵阵春风吹拂过我的脸。



不管是什么时候的她，纷飞都是美丽的。我想，认识她的人绝对不会忘记她永远二十七岁的样子。



明凯是纷飞的邻居，也就是把聊天室的大标题改成“当十九岁的夏日遇上二十一岁的纷飞”的人。当年他与纷飞一起上聊天室，并且在那里遇到了夏日。



也就是我。



他说纷飞遇见我之后，就时常跟他聊起我的事情。不管我带纷飞去哪里，她总会把过程一五一十地告诉他。“那时候的她，每天都很幸福。”



五个月前，明凯把一张已经有点泛黄的纸交给我，他说这张纸已经放在他家十年了，如果不是因为纷飞，他早就把这张纸给丢了。



我伸出手，缓缓地接过那张纸，那当下我并没有打开它。明凯说，回家再看吧。也确实，那张纸条适合在一个安静的夜晚去阅读。



几天之后，我刚加完班回到家。工作的压力，驱使我倒来一杯威士忌，用以舒缓我燥闷的心情。我往沙发上躺去，用很糜烂的姿势坐着，安静沉默的气氛无情地向我袭来，我喝了一大口威士忌，那浓烈的酒精烧烫着我的喉咙，也呛醒了我的脑袋。



我从口袋里拿出那张纸条，并且打开它，纷飞娟秀的字映入我的眼帘。







一条路的长度，决定了我的迷恋。

路那一边的人行道上，有你的缱绻。

你在数万颗雨滴破碎在地上的同时，听见很清晰的我的脚步，

雨并没有淋湿我的裙摆，我不曾慢了速度。



夏日，纷飞，是老天爷刻意安排的局，

夏日是你，纷飞是我，而雨只是我们之间美丽的点缀。

平行的人行道，依然有交界。

终点就在你身边，我早已经看见。



其实你无须问天，在大雨纷飞的这夜，

就算雨永远不停，我仍然愿意住进你心里面。







我在看完的那瞬间崩溃，眼泪像翻倒的水滴，不停地从眼眶里涌出来，我感觉自己身在无尽的悲伤里，而那悲伤在很深很深的谷底。



那天之后，我开始每天找一些时间散步。有时候自己一个人，有时候是跟雅芬。这个习惯养成了之后，如果我在下班后没有直接上雅芬的车，那么她就会知道，我要去散步了。



就这样过了两个月，我在全台湾最高的餐厅里向雅芬求婚。我听从中诚的建议，请了两个小提琴手，他们在雅芬就快吃完晚饭时，走到她身边，开始演奏浪漫的音乐。



我拿出已经准备好的戒指，还有我的身分证，告诉她，如果她喜欢这样的气氛，这样的提琴声，还有这个戒指，就要有把她的名字印在配偶栏上的心理准备。



她的眼眶里含着泪水，用刻意压抑感动的声音对我说，“就算没有这样的气氛，这样的提琴声，以及这个戒指，我还是会愿意嫁给你。”



两个月之后，我就要结婚了。甲乙丙丁说，这是个不明智的决定。



其实明不明智，我根本就没想过。



雅芬问我，为什么突然想跟她结婚？



“因为我很爱你。”我说。



“我知道你很爱我，我是说，你怎么会突然向我求婚呢？”



我轻轻抚摸着她的头发，笑了一笑，“因为散步。”



“散步？”



“嗯，是啊。”我点点头，“因为走着走着，就会想通一些事情了……”







＊因为走着走着，就会想通一些事情了……＊



注：结果从头到尾，我都忘了给甲乙丙丁这四个人取名字了……





【全文完】
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