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文学的“假死”与“复活”

 

北 村

 

若干年前，我在一次关于文学是否会死亡的电视辩论中称：文学不可能死亡，因为它意味着人的灭亡。那是一次无法展开和深入的辩论。今天重拾话题，我要说的是：文学的载体和宿主已经死亡，文学的境遇发生了重大变化，今天越来越少的人阅读纸媒体上的文学，人们只关心诺贝尔奖的奖金是否用于作家还债；读者大量吞咽动漫，海量汲取资讯垃圾，是浏览，而非阅读；网民在网上“集体”创作，无论作者还是读者在狂欢后都陷于更深的孤独。文学真的边缘化了，这是世界性的困境。试想，一个连信仰都不再尊崇的人类，还会相信文学吗？从这个意义上说，文学确实“死了”。人们不再相信统一的知识，也不再用统一的价值来解读这个世界。这个世界被割裂，显现出一个基本特征：所有的价值判断都没有断案，仿佛延展无限可能，实际上尊崇的是偶然法则。如此，便无法整合世界的图像，人就碎片化了。从尼采宣布“上帝死了”、卡夫卡关于“人是甲虫”的宣告开始，文学就开始陷入无力，因为人再没有信心指证和呈现真实，一只甲虫是无法了解人的世界的。接下来除了有三次典型的垂死挣扎：海明威斗鱼的幻觉、福克纳的“苦熬”与加缪的“西西弗斯神话”，至此，文学正式终结为一个神话，意味着它不再干预人类、而成了与人类无关的聒噪。英语的荣耀和力量永远地失去了，只有以拉什迪等殖民化语境的英语创作来试图恢复这种光荣记忆。文学成了文物，或者影视改编的母本。文学如果真的死了，那么，继续创作和阅读的意义在哪里？

 

十几年前，一些出版商陆续开始找我出版个人文集，我一一婉拒。我觉得那时出版文集就是将我送入坟墓。今天我突然同意出版文集，因为境遇变了，我要借着这一次的总结告诉我自己，也告诉我的读者：文学到了什么关头。我的创作开始于中国浪漫主义、理想主义和自由主义最复兴的上个世纪80年代，在世界性的文学已经式微的时候，中国却出现诗意盎然的理想主义黄金时期，是一种特殊错位。我作为所谓中国先锋作家之一登上文坛时，以一批“者说系列”加入了这场文本狂欢，代表性的作品如《聒噪者说》，它描述了语言的歧义导致真相沦陷的秘密过程。实际上当时的我并没有西方正在经历的所谓“异化”体验，我只是在文本上体验，但这部小说却像预言一样准确地描述了今天我身处的境遇——语言无法叙述真相，所以失去了前途。这就是文学的意义，语言即历史，文学即预言。但这场狂欢难以为继，进入90年代，我被自己描述的这种无意义的聒噪彻底淹没和解构，以至于几年写不出一个字来，完全失语。直到1992年我进入信仰，才重新获得信心和能力来描述我的存在，一种狂喜直接导致了《施洗的河》、《玛卓的爱情》、《水土不服》和《张生的婚姻》等作品的问世，它们用一种从信仰而来的神圣光辉穿透世道人心，我第一次进入了人性内部观察它的纠结和挣扎，我相信人是无法仅凭着有限的人性能够洞察另一种人性的，好比有两个茶杯放在桌上，让一个杯子说明另一个杯子是荒谬的，除非造它的人愿意告诉它。随着信仰道路的艰难挺进，我发现人性的复杂性在超越性力量介入时，会呈现同样复杂的过程和难度，也就是说一个作家如果以手写我心的话，他必须首先在自己的信仰道路上有一种个人史，才能描述人性在圣化过程中的所有难度，而信心又不因此被摧垮。这个时期我的代表作品是《周渔的喊叫》，日后改编为电影《周渔的火车》，已经基本脱离小说的本义。这个时期的我正在信心道路上接受试炼，所以周渔的精神困境被放大了。我意识到这种试炼几乎影响到我的信心，于是我创作了《望着你》这样的纯爱小说来安慰自己，但几乎同时我又写了《玻璃》这样描绘个人在追求终极目标的巨大困难的小说来否定《望着你》。我是多么矛盾！直到有一天我意识到：我可能只是一个器皿，我的个人如果不再以光和盐的方式存在于世界，我的所有追问和纠结不但没有意义，还会被心思缠绕以至于陷入黑暗，最后令我信心陷落。这次转向直接导致了《公路上的灵魂》、《愤怒》和《我和上帝有个约》的写作。我现在确信，我是一个器皿，有生命的管道，我用我的信心而非聪明和才智解释我面对的世界。从我十六岁发表第一个短篇小说开始，近三十年的创作我唯一能告慰自己的是：我的小说写作从来没有离开过我的个人体验，所以，我从来不曾因失语而结束我的创作，我会一直写下去，从不担心写不出或没东西可写，因为我写的是我自己，江郎才尽与我无缘，因为我从来不靠才华写作，我的写作皆来自启示和试炼，它与我个人寻找终极价值的道路紧密相随，以至于它成了我的个人史。
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好了，现在我把这些作品结集出版时，当我雄心勃勃有了足够的准备要写我的个人“巨著”时，世界却发生了巨大变化。文学不再是人们生活中的重要部分，人们沉溺于上网浏览、动漫游戏和廉价剧集，读文时代结束了，读图时代开始了，技术时代的所有特征——呈现。这是真的吗？人们似乎对文字厌倦了，语言的美感不再是一种魅力，反而是一种伪饰，生活的无趣化使奇迹不再有，所以人们只能接受神奇的文本（如高科技大片和玄幻小说）试图敲醒昏昏欲睡的神经，以描述真实生活经验和心灵的文学就此死亡。这是真的吗？我的朋友朱大可一度有这样一个观点：通俗文学占有空间，传统文学占有时间，现在他和我都认为，甚至传统文学连时间都无法占用，文学已万劫不复地消逝了。可这是真的吗？我不相信。因为文学若真的死亡，人类的末日就来了，这是很严重的事情。

 

后来朱大可修正了这个观点：文学并没有死亡，只是“蝶化”了，死亡的只是它的载体，它正在寻找新的寄主。我部分同意他的观点。文学是一个幽灵，在人类的第一个时期，它的寄主是说唱和吟诵。第二个时期是书写和阅读，主要表现形式是小说，小说艺术19世纪在托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基身上发展到了顶峰，然后开始衰退，整个现代主义就是见证过程和解构过程，这就是上个世纪60年代后西方再也没有出现伟大小说的原因。第三个时期就在今天，文学进入了“看”的时代，文学会藏匿于各种新的媒介之中，就像甲流病毒一样，与宿主共存，继续显示它的存在和力量。成功的范例如电影《魔戒》。但我对此质疑的是：神奇的话语方式，能否准确叙述生活和生命的本质？是否消解真实？真实若不存在，力量在哪里？是否只存有震惊效应？所以我的结论是：文学不会死亡，“蝶化”写作和安静的传统写作会长期共存，后者面临失去读者的危机，但坚持的作家只为自己的见证而写，今后的写作都是面对祭坛的写作，只有这样才能继续写作，它成为了一种心证，是向信仰交代的。这就预示：今后的作家若没有信仰是绝对写不下去的，即使写下去，也终会淹没在自己黑暗的自言自语中。当然同样，我也相信一定会有一批智慧的读者，坚持读真正的安静的文学，他们不再仅仅是读者，他们也是作者，将和作家一起见证这个转变的时代的心灵镜像并创造新的历史。事实上多媒体和网络的运用并没有使人性提升，除了有限的资讯优势，更大的病症被显示出来：人们被淹没在资讯大海中变得无力、渺小和无所适从，失去了选择的依据；图像的单一性抑制人的想象力使人逐渐愚钝甚至白痴化；因为无法获得心灵帮助而愈发空虚，虚拟世界使人无法分辩真实而变得冷漠，情绪就走向颓废；碎片化让人无法整合统一的知识从而放弃终极价值，意志于是消沉；人可以在网络通达世界任何地方，人却更加孤独，因为一切都是虚拟的。
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因此，最后的写作者和阅读者就是能有效抵抗孤独的“最后的贵族”。无论外部世界如何发生变化，他们只相信内心所显示的真实，正如典籍中所说的：信，是一切所盼望之事的实质，是尚未到来之事的确据。他们是靠“相信”而非“眼见”判断真实和未来，这是真正的浪漫主义，也是理想主义的本质。他们和作家共同创造真正的“奇迹”，而不是“奇人异事”。所以，文学并没有死亡，它只是“假死”，它在这样的作家和读者合谋下“复活”了。我的作品就是为这样的人写作和预备的。相信文学，相信语言，因为只有语言，是意味深长的。

 

是为序。

 

2009年12月11日于北京高远居

 

壹

 

李-达特不是一个人，是两个人。李文和罗达特。二十年前我们在海边的一所大学读中文系。二十年后，这两个人都名声鹊起。我们三个形影不离，所以我也跟着有了臭名。我是老六，我看着他们长大，如何成为诗人，如何出名。我最有资格来讲述他们的故事，我姓曹，是讲故事的高手。我称他们叫李-达特，实在是出于无奈，这两个人只能当做一个人叙述，因为他们形同一人。两个脾气性格风马牛不相及的人会被人看成一个人，到现在我还不明白其中缘由。我手上有两张照片，一张是李的，另一张是达特的。李生得白净瘦小，男人女相。达特却不怒而威，两条眉毛往天上飞，就是因为这两根眉毛，达特常导致误会，与人动手，打碎过肋骨，掉过牙齿，脸上还拉出两寸长的伤口。他的一条腿有些瘸，右手尾指骨折，到现在仍无法弯曲。这一切都是为了李，他是李的保护者，为李打架打了四年。大学四年以至于毕业，达特一直充当这样的角色。当然，他头上有一处摔伤则与此无关，那是达特和李打架时摔伤的，他为了躲避李的反扑，竟然自己摔到墙根下面，头上摔出不规则的裂伤。这是一个笑话，一米八的达特会被一米六的李摔到墙下面，这是没一个人会相信的，除非他是傻瓜。不过连傻瓜都知道是达特在让着李。这两个完全不一样的人竟然成了密友，真是一个奥秘。我作为他们共同的朋友，见证了这一过程。有人管我们叫三剑客，但只有我知道，他们才是一窝里的蛇，我呢，最多不过是洞外边蹦跶的蚂蚱。

 

他们的交情在于写诗，这谁都知道，当时写诗可是时尚，会写诗可以勾引女人，写出好诗则可以勾引漂亮女人。李和达特都是写诗好手，但达特能勾到女孩，李却很少得好处。那时候学校的诗坛基本上由这两个人占据，不过没有人怀疑他们的才气，这是李和达特惺惺相惜的奥秘。达特是学校诗刊的社长，李是主编，他们把持大权，我凑上去做了个编务主任。不过大家很服气，李-达特在全国性的刊物发表的诗歌超过我们的老师，他们发表的数量如果换成教师的工作量，可以评副教授，这很让老师尴尬。当时达特首次发明阶梯式诗句，像是楼梯一样排列诗行，达到奇效。李的诗虽然也很不错，但从来没形成达特的影响，他写的诗缺乏效果，显得平淡深奥，我敢说如果没有达特，他将默默无闻。
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达特不论到哪里都带着李，这不由得让我妒忌，我喜欢达特几乎到爱慕的程度。我喜欢看他马鬃一样坚硬发臭的头发，敞开的破衣领，走路时潇洒的外八字。他喜欢衣兜里插着一个小本子，还有一支笔，不过那绝对不是用来写诗的，他写诗几乎不用自己动笔，他早期的大多数诗都是兴之所至，不是由李记录，就是让我代写下来。有一次他想到一首诗，因为在操场上找不到纸，他竟然让我脱掉衣服，在我的背上写出来，我背着他的诗飞快地跑回宿舍，让李对着我的背抄。这就是后来在全国产生影响的诗《致曹同志》，这首诗让我名声大噪，因为我认为他这首诗是写给我的，它写在我的背上，所以叫《致曹同志》。

 

当时诗坛有三大诗人像丰碑供人瞻仰，达特被誉为第四大诗人，这第四个是从校园走出来的。有诗评说，三大诗人的特征是控诉、歌唱、幻想，第四大诗人不同，他撒野。这种望文生义的评价对达特毫无意义，他从不参加文坛的任何集会，成天在校园打架和追逐女孩，但说他撒野倒是点到要害，不过他撒野并没有经典意义，他撒野就是打架。在用拳头更有效时，他不用诗说话，一般都用拳头说话。这个来自农村的人粗鲁得像个流氓一样，动不动就挥拳头。有一次在食堂把一个来自新疆的维族大个子打在地上，两颗牙齿掉在饭盆里，从此声名大噪。他作为拳击手的名声远比他作为诗人的名气大。在他打架的时候，我就帮他拿衣服。他常常是为了李而打架，虽然李害怕打架，不喜欢达特用这种方式维护他，但达特还是义无反顾地为他出气。在食堂打新疆佬就是替李出气，新疆佬抢李的位置，达特就上去一拳把他打倒。我在旁边替他拿衣服，李坐享其成，这让我非常妒忌。我告诉你，除了写过一首《致曹同志》，他从来没为我打架，想到这个我很伤心。我不知道李和达特之间是否有什么不可告人的秘密，否则不可能亲密至此，有一段时间他们的关系达到如胶似漆的程度。

 

达特打完了架，就掏出上衣口袋的纸笔，这不是要写诗，而是要画画。他喜欢把他打倒的人的样子画下来，我不敢说他的画技如何，但他有一项本领，速度极快，几笔就把躺在地上的人画下来了，还挺传神。但他从不替人画像，这不知道是什么原因。我和李算他的好友，就勉强画一张，画出来是这个效果：我被画得没有眼睛，李画成没有嘴巴，真是无比滑稽。

 

达特的家在遥远的北方农村，他吃不惯白米，总是要弄些面吃，他可以一连吃下五个馒头，不喝一滴水，他手上常常拿着一根不知道从哪里搞来的生大葱，一边吃一边和我们说话，他的嘴喷出冗长的臭气，把整个宿舍熏得臭不可闻。有一次他竟然用筷子插着一个馒头和我们谈论诗歌，十分恶俗。我可以忍受，但我对似有洁癖的李竟然能对此熟视无睹感到不可思议。李是一个不停地洗手的人，在我们对洗手一无所知的时候，他就知道像外科大夫一样洗手。他告诉我们，外科医生的手是最干净的，接着他向我们演示如何洗手，在流动的水下李用了足足半分钟时间搓肥皂，然后又用了半分钟冲干净，然后他伸直双手在空气中晾干。这种像仪式一样的洗手让我们大开眼界，我们耻笑他，用了许多恶劣的语言，但他依然如故。
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这两个人傍在一起真的是一件奇怪的事情。李不仅喜欢和达特在一块，愿意闻他的臭气，而且还供他钱花。李出身一个教师家庭，虽然不算富裕但比达特要好得多，他家里寄来的零花钱至少有一半是达特花掉的，更奇怪的是达特花起李的钱不脸红，好像花他自己家的一样。有一回我看李在学校外面的当铺当他的一支外国金笔，感到很奇怪，问他原因他不肯说。后来我才知道那个月他的钱被达特花光了，现在他们连饭票都没有了，达特脸皮厚，到处要找人借饭票，可是李难为情，不让他去借饭票，只好偷偷去当他自己的金笔。他还叫我不要告诉达特。达特喜欢喝酒，喜欢借钱，但他总有办法还钱，从来不赖账。自从铆上了李，他的生活开支就靠李来承担。我至今不知道达特是用什么魔法让李心甘情愿供他钱的。我是最崇拜达特的，但我做不到这一点。所以我猜测他们有什么不可告人的交易，可是至今我没找到证据。

 

有一个隐秘的事情是我后来才了解到的，达特和李臭气相投据说是因为他们有远大志向。他们想当英雄，要是这一辈子当不成英雄，就自杀。至于什么叫英雄，是黄继光那样的英雄，还是雷锋那样的英雄，我不知道。他们对于什么叫英雄认识模糊。他们都认为创造一个美好世界需要英雄，但对于通过什么途径，两人有不同认识。李认为只要每个人的心灵变化，达到圣人境界，一切问题可以解决。而达特不同意，他认为要建立一个明确公正的制度，才能约束像野兽一样的人类，所以他要当政治家。

 

达特的床头除了文学书之外，还有大量的政治书籍，尤其是间谍和中东战争方面的书籍，现在我们才知道沙龙是什么人，可是我记得十几年前他就知道沙龙了，达特在校刊上写过的唯一一部小说就是写沙龙的，他笔下的沙龙被描绘成一个神秘的不可战胜的英雄。不过他最喜欢的还是《美国宪法》和《独立宣言》之类的东西。而李却除了读诗，连小说都不看，他觉得世界上只有诗是最纯粹的，小说则是一个愚蠢的人在喋喋不休。但奇怪的是，他们从不因此争吵，在十几年前的大学校园，挤在宿舍里手扶床杆争论国家大事或哲学问题是稀松平常的事，但就算我和达特争吵起来，李也不搭腔，他只是笑笑地看我们口沫四溅，安安静静地坐在那儿。争到最后，达特就会大喝一声，我操你妈，别吵了！他突然像猿一样跳上桌子，手指着李说，你知道吗，终有一天，他会知道我想做什么！他会知道。

 

所以我说，他们之间有秘密。但我不会说出来，直到我死的时候。我只是要说，达特选择李做最好的朋友，或者李选择达特做最好的朋友，都是欠考虑。我的意思是说，他们应该选择我做最好的朋友，而不应该两个人扎堆。因为这两个人完全是两种人，只是他们自己不承认，这也算是一件奇闻。在这两个人当中，我比较欣赏达特的才华，但倾向李的为人。达特动手打过我，在饭店里我有时候赖账，达特就抡起拳头往我身上来。你们知道吗，他打人从来不知轻重，我是他的朋友，可是他打我往头上来，三两下就把我打昏，要不是李把他拖开，我可能已经得脑震荡了。达特虽然没钱，但他最看不得赖账，认为这是很丢脸的事情。我承认我做得不对，但他完全没必要装出一副大义凛然的样子，我至少是他朋友嘛。
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李比他好多了，从来不借钱，还供他钱花，但他就不会像达特这样自以为英雄，要做我的榜样。其实达特为李动拳头，只有我知道，至少有一半以上不是真的为保护李，李没有什么需要保护的，他不喜欢打架，也不常得罪人，他与世无争，见人绕着走，是达特自己手痒痒，所以找个理由，但李从不揭穿，乐于接受他的保护。当然，从当时的情况看，达特的诗写得好，影响已经从我们的大学传到全国的校园，又从校园传到诗坛。全国最重要的诗刊几乎隔一期就有他的诗作发表。老实说，我真喜欢读他的东西，就是因为这个我喜欢在他屁股后面跟着，但李完全不必这样，他写的诗虽然在当时不如达特名声大，从现在看来，他的诗更能长远留存，但当时我们不明白。李也不是那种趋炎附势的人，他对别的诗人看也不看一眼，唯独和达特泡在一起，这事情真是奇怪的。有一回全国诗歌座谈会在我们大学所在地召开，他们选择在这里不是因为这里有一个叫达特的人，而是这里风景美好。但这次会议直接导致了达特的名声大噪，他在会上朗诵了他的整本诗作，在场的人被震惊，达特表现出来的才华，他的超人的想像力、敏锐的感受力和对语言天马行空的自由表达能力，让会议参加者不得不以他为中心，才能使会议进行下去。在这次会议上，达特也朗诵了李的诗歌，但似乎没引起多少人注意。李和我是这次会议中倒茶的，我还兼整理整理资料，而李是纯粹倒茶。

 

可是会议出了笑话。鉴于达特的诗引起注意，会议要求他做一个发言。他怎么做的呢？煞有介事地上台，只说了一句话：文学就是一次射精。说完就下台了。全场的人都震惊，觉得受了愚弄。我当场看见李的脸红成一块红布，头一直往桌底下钻。明明是达特惹的祸，李却替他不好意思。他当时正在倒茶，居然把茶杯打翻。这次的闯祸直接导致了达特的重大损失，他失去了在全国确立其重要诗人地位的机会，而成了一个小丑。我为他可惜。可是他毫不在乎，到处宣扬他怎么样令那些人难堪，他还强调他并没有恶作剧，因为文学的确是一次射精。从它的规律和过程甚至实质来看，都和一次射精非常相似。从这个事件我看出，达特和李的确是一路货，只是表现方式不同而已，他们从来不在乎出名。而我的哲学是，出名是重要的，出了名可以更好地宣扬你的观点，你不需要作妥协，你只要先出名。而他们却是连这一点都不愿意干，真是糟践机会，这注定了他们以后的日子会很难过。

 

达特走在前面，我和李就跟在后面，像他的马弁一样。他身上穿着李的衣服，那是李家里寄来的，很瘦，是一件类似美军军装的猎装，因为穿在李身上显大，他就穿上了，衣服一紧身，倒显出好看来。那个学期达特几乎天天穿着它，像个军官一样在校园巡视，谁都认识他，因为他是名人。我们走到排球场，看见女孩玩球。球掉出来，我正要帮她们捡，达特手快捞了球，女孩说谢谢。可达特还球的时候，故意用力把球打在墙上，这样球又弹回他手中。他连扔了几次，球都弹回来，我知道他又要使坏了，就催他快还球。可是他还逗女孩玩。女孩急了，走出来夺过球用力在达特头上砸了一下，他被砸晕了。另一个女孩说，我知道你是谁，别在我们面前耍威风！达特就往她们面前凑，你们知道我是谁？真的？其中一个长得像少数民族的瘦女孩说，你不就是说脏话的臭写诗的吗？达特笑着说，哦，还真认识我啊，说说，我说什么脏话？说一遍我听听。女孩说，讨厌！李说，得了，达特，走吧。达特不依，竟然贴到女孩身体前，竖着耳朵说，我耳朵不怕脏。那女孩抄起手给了他一巴掌。我们哈哈大笑起来。女孩跑了。

 








第7节：玻璃(7)





对达特这样的作为我们见惯不惊。我可以保证，达特肯定是我们班上第一个射精的，只有他有接触女孩的经验，听说他在十五岁的时候就和女孩搞过，不知道是不是吹牛。不过他上大学后搞了几个女孩，我是看得一清二楚。从严格的意义上说，他就是个流氓了，但很奇怪的是，那些女孩并不真的讨厌他，这让我们实在妒忌，也叫人费解，为什么她们嘴上骂着他，却愿意和他上床。唯一的理由是，他能写出让她们喜欢的诗歌，有一首叫《四根辫子》的诗，简直让那些女生读了疯狂。那是一首写初恋的诗，我读过那首诗，的确让人感动。我纳闷的是，达特明明是一个流氓，为什么能写出这样的初恋诗篇，这是我好久都想不明白的事情，也是我对文学失望的原因。事后我问过李，李说，达特是爱她们的，只是像小孩一样，不知道如何去爱，所以把事情搞糟。你看，李才是他的走狗，他能这样为他解释。

 

第二天，达特摸着伤口说要去找昨天用球砸他的女生，我说你难道还要叫她们出医疗费不成？达特凝重地说，不，我要向她们道歉，你们谁愿意跟我去？结果我和李都跟他去。到了宿舍门口，他往里一瞅，说，你们在外边等着，如果过了十分钟我还不说话，你们就冲进来救我。他表情严肃地走进去。我们在外面等不到几分钟，里边传出了女孩的笑声，我往里一瞅，达特坐在她们床上，在大声吹牛，不知道他说了什么，她们被逗得哈哈大笑，那个胖一点的女孩还剥香蕉给他吃。

 

不到两天，我就看见达特挽着那个瘦一点的女孩在校园里逛，我知道事情成了。她叫刘芊，后来我们叫她芊，另一个胖一些的女孩叫陈春，她们两个是好朋友。我们五个人经常在校园里逛，举行诗社和校刊的各种活动，上馆子吃饭。只要有钱，都是达特掏的钱埋单，只有我知道达特大多数时候是没钱的，是李出的钱，但李不会自己掏出钱来，他会在上饭馆之前先把钱给达特，然后吃完饭让达特来掏，所以看上去是达特在埋单。这让我想起很多妻子赚钱养活丈夫的家庭，面子上还要由丈夫付钱一样。达特付了钱，会很自豪，每当我跟饭店里的人讲价时，达特总是长人志气，比如我在给一盘菜杀价，我说不了几句，达特就会大声说，适可而止吧，老六。他叫我老六。他说，人家赚这点钱不容易，你别讲了。有时候还很愤怒地制止我，好像我在给他丢脸似的。他不管人家赚了他多少钱，只要我讲价超过一分钟，他就举起手大声说，适可而止吧，让人赚点儿，好，就这样，上桌！其实他不知道店主已经赚了大把的钱。他这样花李的钱我认为是不好的，这不是他的钱，即使你可以花别人的钱，也要为人省着点儿，但很奇怪，他花别人的钱毫不在乎，除了李的钱，有时他还花我的钱，也是满不在乎。这是一个很奇怪的人，花别人的钱不在乎，人家花他的钱也不在乎，他要有钱绝超不过十天就要折腾光，叫上大家喝一顿，或者借给人，没钱了又找我们要。他过的是由他自己决定的共产主义生活，所以花别人的钱不脸红，借别人的钱也不脸红。
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不过他的作为大大吸引女生的眼球。我知道芊和陈春都被达特吸引住了。他那么有名，有才气，又有男子汉气概。芊终于当了达特的不知第几任女友。她乐于为她抄诗，一遍一遍地用笔誊清，装订成一个小本子，做了个封面，写上《达特诗选》。芊的字跟她的人一样漂亮。达特终于回报，为她写了一首诗，叫《她，她，她》。芊爱死了这首诗，也爱死了达特。但他们不久就吵架。

 

有一次芊来找达特，他住在出租屋里。芊刚推门进去，居然看见一个女孩坐在达特腿上。那个女孩走后，达特解释有人要勾引他，刚要被断然拒绝就被撞见。芊居然相信他的解释。可是第二次芊又发现了他的诗有很多是写给其他女孩的，她开始狐疑。我对她说，一个人谈过几次恋爱是不奇怪的。芊表示同意。但是后来她发现达特带着女孩逛中山路，是陈春告诉她的。她先来找李，问是怎么回事？李说，他这人就是这样，跟很多女人来往，在你以前就有好几个。

 

芊气得差点憋过气去。李说，有时他同时跟好几个女孩来往，你要小心。芊就去找达特，他们大闹了一场。第二天夜里，李被达特揪到操场，两人大打一场，李根本不是达特对手，他被打倒在地上，痛得哇哇叫。这事只有我知道，而且我知道这不是一回两回了。有一个秘密告诉你，李这人怪得很，对达特什么事都宽容，随了他去，常常还替他解释和擦屁股。只有在女人的事情上，别人问什么他说什么，达特的好几任女友都坏在他手上，这是谁也不知道的秘密。我不明白李为什么要这样，他好像在存心坏达特的事。但他不会主动去坏他的事，如果有女孩来找他，他就把达特的老底托出，把事情搞糟。然后达特就找他来打一顿。芊这一次我是亲眼看到的，达特在操场的月光下打他，拳头像雨点似的落在他身上，李在地上滚，躲避着达特的拳脚，我也不上前帮忙，我知道这个忙帮不得。达特打完了，李还抱着头躺在那里，一动不动。达特看了他一会儿，扭头走了。我上前捅捅他，说，喂，打完了，他走了。李才把手慢慢放下来，他的表情很平静。我看了他一下，很奇怪，刚才看着打得凶狠，却一点也没伤着，他们好像商量好似的，在练搏击一样。李从地上爬起来，拍拍尘土，说，你别把事告诉芊。

 

可是芊还是知道了。她带了她家里寄来的梅子给他吃。我的嗅觉比狗还灵，我看出了好像有什么不对，我从芊的目光中看出她对李有好感，可能连她自己都不知道，但我知道。我看人是一流的。她特地选了个达特不在的时候，和陈春一起来找我和李，可是我知道我和陈春都是不重要的，芊把大的梅子拿出来放在李的面前，然后眼就直勾勾地看他。事后，我把这事讲给陈春听，陈春说，不会吧，芊爱死了达特，这是故意气达特的。我不相信，因为当时达特并不在场。陈春说，其实嘛，有才气的男人就是有些性格的。我又有了一发现，陈春好像也对达特感兴趣。我就问，如果你是芊，你能忍受达特搞女孩吗？陈春歪着头说，要是换了我，他就不会搞女孩了。
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达特和芊很快和好，使我的猜测成为幻觉。他们开始进入热恋阶段，成天不见他俩身影。一有女人达特就丢下我们不管，我因为寂寞去找陈春，陈春跟我有一句没一句地闲聊，但我分明感到她心不在焉。我想这真是可怕，就达特这样一个人，居然有那么多女孩为他挂心，真是不可思议，让人非常妒忌。那么多女孩爱他，他都用不完，可是我和李却在这里干耗。我非常沮丧。陈春老问起达特的事，我感到无趣，就问她，你是不是也喜欢达特啊？她跳起来，说我胡说八道！她是芊的好朋友，不可能喜欢朋友的老公。我不揭穿她，问她达特有什么好？她说，好啊，他是个男人，诗写得好。我说，诗写得好就一切都好吗？陈春说，爱情就是诗嘛。我说，李写诗也好。陈春说，他不像男人。

 

一件大事发生。有一天达特突然带着芊外出，一连几天没回学校。我知道他一定找机会把她干了。也不知道他们去了什么地方。虽然达特从来没有一个人跑到外面这么久，他过去都带着李，就是和女孩在一起也是带着李，这一次却没有，但我知道他不会出什么事。可是李却出现奇怪反应，他到处找达特，从宿舍一幢一幢找，找他的老乡，他的朋友，然后找到老师家里，弄得谁都知道。找了一天什么也没有，李开始发慌，晚上睡不着觉，我看他好像在说梦话，把我吓了一跳，眼一瞅看见他下了床出去了，我跟在后面，发现李骑上车到城里去了，我就跟在后面，结果发现奇观。这个傻瓜骑车在市区跑了一整夜，他就一根筋要找到达特。

 

第二天他完全没有心思，整个人像疯了一样，骑着车在校园乱闯。我担心他出事，跟着他。他在海边发愣，像要跳海。可是又折返头，重新在校园乱闯。我看他就笨得像狗，只有狗会这样一根筋地做同一件事情。到了第三天，我看他眼神都直了。我说，你别担心，达特是什么人？能把自己搞丢了？后来我突然醒悟，我是不是理解错误，他应该是妒忌达特和芊的外出。可是第三天下午的事情使我大跌眼镜，达特和芊出现了，李一看见他们，好像对芊熟视无睹，径直地冲到达特面前。更奇怪的是达特也自动走到他面前，好像约好似的。我们看到惊人的一幕，李当场对着达特眼泪夺眶而出，一把拉住达特的手，一直往别处走，好像一个怨妇一样。他们走到一个角落，在说话。我看见达特抚着李的肩，好像在低声解释。他还拍了拍他的头。我很少见到达特露出这种温柔的笑容。这真是奇怪的一幕，芊被晾在一边，不论是李还是达特，好像都对她不感兴趣。

 

因为达特的走失，李急得哭出来的事被当做笑话传播，大大有损李的形象。我不知道达特出走的那三天三夜李在想什么。我要坦白，我无时无刻不在想达特怎么和芊搞，我想他一定会搞她，问题是在什么地方搞，怎么搞，搞多少次。我的妒火烧了三天，终于熄灭。因为我知道人有没有艳福，是有命的。李写诗也写得好，但他就是搞不到女人。我对达特能吸引女人不奇怪，我感到妒忌的是，他不但能吸引女人，他还能吸引男人！你看，他只要走上几天，就能把李想成那样。我就是离开一年，李也未必会想起我。
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有人怀疑李的性向有什么问题，他是不是喜欢男人，说白了他可能是一个同性恋。但事实证明在日后的时光中，没有任何证据表明李有这个倾向。他就是喜欢达特，他对和达特的友谊忠诚到了惊人的地步，我想，那只能解释成一种对男人友情的忠诚。他一次又一次地破坏达特的爱情，是在有证据证明达特背叛爱情的前提下，所以达特没话说。他辛辛苦苦追来的女人，一个一个被李亲手搞掉，达特也没脾气，要是这事落在我头上，我会被他打死，至少也要打残。但他只是吓唬吓唬李而已，然后另起炉灶找新的女人。达特身上充满优点，只有喜欢女孩这个毛病，但就是在这点上，李总不让他过去。他们两个人的游戏就像是一种约定一样，达特搞一个，他拆一个。

 

还有一件事导致李和达特大打一场。达特父亲有一回来学校看他。他的父亲是大字不识的农民，他可笑到当场在同学们面前出丑，达特打的载他进校园，在校园中的士转弯，他父亲自作聪明而紧张地向车窗伸出右手，表示向右转弯，引得正在上体育课的同学哈哈大笑，谁都知道，在汽车上是用不着这样的。这就是他的父亲。达特觉得受羞辱，居然把他的父亲锁在出租屋里达三天之久，怕他出来丢人现眼。我到现在都对达特做的这件事匪夷所思，这不像达特干的事，但他真的这样做了。李知道了这件事，砸开了出租屋，把达特父亲接到自己宿舍睡，带他进食堂。达特来找他，李就冲上去厮打，他像个女人一样把达特身上的衣服撕得一条一条，达特大喊大叫，一点也不还手，他挣脱了李，露着屁股穿过校园，奔进出租屋换衣服。大家都看见了他黑黑的屁股，都知道他的屁股这么黑。

 

我觉得达特不太可能只是因为他的父亲把手伸出的士车窗指挥转向，就把父亲锁在屋里。这里头肯定还有其他原因。但我知道李狠狠地打了达特一顿，这是我记忆中他唯一打达特打得狠的一次。奇怪的是，达特被打了以后，不但没还手，还叫芊来找李说好话。芊就来找李，李当时正坐在井边发呆。芊走到他身边，并没有问李打人的事，却问他另一件事，她说，在她和达特失踪后回来的时候，你为什么流眼泪？李被问住，半天没有说话。芊看着李的脸，说，我问你呢？李说，你别以为我是因为妒忌。芊说，我知道你不是因为我，我想问问，你因为什么？李说，达特说过，他要写最好的诗，因为诗可以拯救人类，我不想他让别的事分心。芊哈哈大笑，你真的相信诗有这用场？李说，你不相信你还写它干吗？你不相信一件事有意义，你却去做它，你不就是个疯子吗？芊想了想觉得有道理，她说，爱情不好吗？爱情就是诗呀。不料李说，达特懂诗，但他不懂爱情。这句话把芊钉在那里。李居然这样说他，让芊很吃惊，她说，你这样想，达特不生气吗？李说，我从来不骗他，我觉得他什么都好，但在爱情上是个傻瓜，我要揍死他。芊又哈哈大笑起来，所以你就老搅他的好事？李看着芊的脸，好事？你觉得跟他谈恋爱是好事？芊的脸僵硬起来，说，你是不是要拆散我们啊？你开始了吗？李说，我拆了一次，可你们还在一起，没成功，但我会继续努力，总有一天，你会离开他的。芊突然就站起来，你这个人有没有病啊，怎么这样咒我们的，你还算是达特的朋友吗？讨厌！芊说着就跑了。
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她找到达特，把李说的话都说了一遍，她说你怎么会有这样一个朋友，他是不是有神经病啊？达特听了不吱声，掏出烟来抽。芊说，你不回答吗？那么他说的就是真的了，你这人不懂爱情，是不是？达特还是不说话。芊夺下他嘴里的烟，说，你哑巴啦？你处过好多女孩，我不管，但我之后不能有别人，要是李的话是真的，我们现在立马分手，要是他在瞎说，你就再也没这回事了，我当他们在痴人说梦。达特蹲下来，用手划着地上的土。他突然仰起头，说，芊，我喜欢女孩，但我是真心爱她们的，如果你不能忍受，你可以找李去，我保证他只对你一人忠心。芊立刻哭出声来，对达特说，你别想甩掉我，我告诉你罗达特，我有办法让你哪儿也去不了，你等着瞧。

 

大学恋人分分合合，是小事一桩，但在达特身上，成了当时一个重要事件，我是事件的见证人。就在芊回到宿舍后，不知道为什么，当天晚上达特待在宿舍没回出租屋，我们三个人都没话说，气氛很奇怪。到了晚上九点的时候，达特喝光一杯茶，把茶缸一扔，突然要往楼下跳。我吓坏了，冲上去一把抓住他，李只看一眼，竟然没前来拉。我和别的同学从窗台上把达特拉下来，摁在床上。我发现达特的表情很悲哀，他分明朝李看了一眼，发现李没理会他，他的表情立刻悲哀。

 

他的跳楼丑剧结束。我接着发现了一件奇怪的事，达特拉着李出去，要到操场去说清楚。我开始不知道他要说清楚什么，后来才知道是说芊的事。我不明白芊的事跟李有什么关系？可达特非要拉他去。李不去，他就把他往门外拖。我看情况不对就上前说，你们搞什么名堂？达特说，老六，你还愣着干吗？快帮我拉。

 

我们终于把李拉到操场，这时已经是晚上十点钟。达特对我说，我和他说话，你坐到旁边去。我只好坐在远一点的栏杆上，但我竖起耳朵听他们说话。达特说，你要逼我死吗？李说，你不能这样了。达特说，我爱芊，我也爱你呀。李说，我无所谓，你爱芊就真的对她好，别再惹事了，我们每一次闹别扭都是为了这事，如果你还恶习不改，我们没有好结果。达特好久没说话，后来说，我无法想像我只跟一个女孩在一起，我认为这并非不忠诚。我手里握着四条辫子，我爱她们每一个，我也爱你，这没什么相干。李说，你要是这么下去，你就会一个字也写不出来。达特说，真的吗？我不好吗？李说，我们是好朋友，你就是不懂爱情，别的我没话说。达特笑道，我问你，如果我的爱人死了，我又爱了另一个，这是不是一个？李说，在天上她们是一个，在地上她们是两个。达特就不吱声了。后来，他小声对李说，别用那种眼神看我，我好好爱她就是了。

 

我这才知道李跟达特没有令人怀疑的关系。但我对达特如此惧怕李感到费解，好像有什么把柄抓在他手里。后来有一段时间，达特似乎对芊真的很好，我想李的话起了作用。陈春对我说，你别看达特很牛，其实他听李的。我想陈春说得对，她看到事情的本质。陈春又说，其实达特这人没啥了不起，不就写几首破诗嘛，他这人坏得很，送给我我也不要。她这话就是胡说，我分明从她眼里看到了妒火。她喜欢达特，可是达特看也不看她一眼，却老叫她当邮差，送信给芊。达特一直到毕业都没换女孩，这对他来说是很少见的，而且他在这期间也的确为芊写了很多诗。芊继续充当他的秘书，帮他抄诗。她也抄李的诗，帮他装订成了一本。我们出去吃饭的时候，芊会帮李夹菜，有时她还为他拍打身上的尘土。但这一切只能说明芊更爱达特，她像对自己的弟弟一样爱护着李。在女孩看来，李是一个让她们放心的朋友，有一回芊甚至当着达特的面抱住李，就像抱住一个女伴。达特哈哈大笑，他说，芊是他的爱人，李是他的兄弟。我呢，屁也不是。
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大学毕业时，我们三个人和芊、陈春一起出去玩了一趟。我们去的是西藏。刚下飞机的时候，我和两个女孩走路像踩在棉花上，上两层楼愣是走了十分钟，我开始知道什么叫高原。但李和达特却健步如飞，不知是什么道理。

 

达特对西藏入迷，他钟情于它的神秘，以及近在咫尺的天，那天蓝得跟人的眼睛一样。他一连写了好几首诗。可是同样的景色在李那里却有不同的反应。他自从下飞机后，虽然身体没有问题，却了无兴趣。这让我感到奇怪。我的直觉认为我们四个人当中，他应该是最喜欢西藏的，因为他喜欢纯粹，可是他只看了一座寺庙之后就不去了，他说他讨厌闻那里的味道。达特却和喇嘛打得火热，他特别喜欢看喇嘛用斗争的方式讨论佛经，叫斗经，他们在地上跳来跳去，大声反驳着对方，像是一种舞蹈。芊和陈春看得哈哈大笑。达特对李说，怎么样？李听了一会儿就走了。我们看完后回来，李躺在床上睡觉。后来我们问他为什么不看，他说，真理不是辩论出来的。达特就和他争起来，他们争什么我记不得了，总之我记得争得很激烈，两个女孩以为他们要红脸，其实没有。后来我们又去八角街玩。我问李，你为什么不喜欢西藏？很多人说，这里是真理之地，离天很近。李说了一句风马牛不相及的话，人怎么能理光头呢？这是我看到的很丑陋的做法。我说，他们要追求纯粹啊。李说，头发是上天给的，谁也不能擅自动它。

 

李在西藏一行字也没写。他吵着要回去，我们只好提前走。我们五个人都被分配在省城工作，但报到前要回一次学校，原因是达特和李在母校有一堂课要讲。那是一个由大学开办的全国性的诗歌讲习班，参加的听者最高职称有副教授，最低的也是助教。但学校居然让达特和李讲了一堂课。由于用的是李-达特的名字，他们以为是一个外国人来上课，后来发现居然是这个学校刚刚毕业的学生，觉得受了侮辱，联名向学校抗议。学校没有理会，讲座照样进行。他们后来知道了，原来这就是诗坛上的那两个著名的校园诗人，就撤销了抗议。他们想起了达特和李的名字，这使我很吃惊。我想不到这两个成天和我玩耍的人，居然在全国还有点名气，陈春更是用无比羡慕的眼光望着他们。我对芊说，达特很有名气呢。芊却说，他是纸老虎。我不知道她说的纸老虎是什么意思。在讲座上，达特没有再抛出他那射精理论，而是老老实实地讲了一堂课。来听课的人想不到一个二十出头的小伙子竟然能讲出那么多东西，整堂课上讲到的书至少有一半以上他们没有读过，有些甚至连听都没听说过，这才知道校园诗人不是泥捏的。

 








第13节：玻璃(13)





但李在讲座上却表现不佳，他讲的内容过于晦涩深奥。而且在整堂课上没有讲到一句诗歌，一会儿讲斯宾诺莎，一会儿扯苏格拉底，显得像个哲学家，引起哄笑。因为他讲的这些人他们很熟悉，又听不出所以然，就在笑。李不善于讲课，他不能像达特那样传神和富于煽动性，他的讲课平铺直叙，根本不理会听者的情绪和效果，自顾自地说他的。他讲的是关于苏格拉底和柏拉图的关系。听得连我都快睡着了。可是我看见，达特听得连眼都直了。他没有看李的脸，但一直在听着。

 

可是我发现了另一个秘密，我看见芊用一种特别的眼光打量着李，我是这方面的老手，我看一个人在想什么就看他的目光。我敢说，芊看他的目光大不寻常，这让我大吃一惊。你知道那是芊最爱达特的时候，谁也不会看出芊和李有什么关系，可我先知先觉，我看出问题了。整个教室的人都在看李的笑话，只有芊和达特用异样的目光看他，这是一件有意思的事。

 

接下来的表现出自于细节，芊除了来替达特洗衣服，顺便把李的衣服也拿走了，李说不要，他自己能洗，可是芊硬是把衣服拿走。我看出问题，他为什么不拿我的衣服呢？达特却像个傻瓜一样对李说，你就让她洗，别客气，我的老婆就是你的老婆。他说话故意哗众取宠，我们都明白他的脾气。

 

我们分到同一个城市工作。芊和我在报社，达特分到文联，陈春在人事局当秘书，只有李，莫名其妙地分到郊区的劳改农场子弟学校教书。那是个山沟沟，一周才能回城里一趟。达特说，你别去报到，让他们抓瞎好了，他妈的，这不是明摆着欺负人吗？李很听他的话，真的没去报到，和达特挤在他刚分到的七平米的小房子里，在那张小床上，他们被迫像夫妻一样挤着睡。

 

达特理所当然地开始用他的钱养活李。像是有一种神秘暗示，毕业后达特在诗坛上隆隆上升，而李却渐渐被人忘却，有人说李从一开始就没有出大名，他是靠着达特的力量才顺便被人认识，我不这么看。我认为李是有实力的，他至少在当时和达特一样有成就，只是不知道为什么，自从毕业之后，李就不再写那种诗了，他写的东西越来越难懂，形式越来越单调，甚至不务正业地开始写小说，他拿了他的小说给我们看，我敢说那是世界上最乏味的小说。李竟然敢在小说中直接出来议论达四万字之多，而整篇小说才五万字。他完全无视文体界限。有时他兴之所至，就不写诗歌也不写小说，写起理论来。他写理论更是让人读来像天书，跟当下热闹的小说评论毫不相干。这样做的后果，直接导致了作为诗人的李在诗坛上的消失。他变得籍籍无名，最后完全被忘却。
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我认为这是非常可惜的。李既然在学校时就有了一定知名度，完全可以在这个基础上冲到全国一线诗人的行列中去。他咎由自取，现在落得到连工作都没有，钱也没有，只好靠朋友养活的地步。达特当他是亲兄弟，大约有三年时间就留他在自己屋里住，他的所有开销都由达特支付，达特一个月无论赚多少钱，除掉生活开销，剩下的零用钱都是一人一半。有时达特甚至把所有零花钱都装进李的口袋，上馆子吃完饭结账不是找芊来结，而是让李掏出钱付账。达特的这种信任朋友超过信任恋人的做法，让人大为诧异。所以我们都笑说，芊是达特的恋人，而李才是达特的老婆。

 

达特的稿费渐渐多起来，在当时这些钱还算是钱，但他统统花光，花在李身上达特毫不吝惜。虽然李对生活没有要求，但达特只要自己买一件衣服，就会替李买一件同样的衣服，至少是同样价钱的，他从来没有在李没有买的情况下，自己多买一件衣服，多花一块钱。达特对芊可没这样，他常常忘记芊的事情，连她的生日都会忘记，更不要说替她买什么东西了。有时芊的确会生气，有一次她在下班时突然对我说，达特这个人是不是有病啊。我说，是不是你妒忌他老婆了？我告诉你，除了你把李赶走，否则你永远不可能替代李的位置。芊说，达特把她的生日忘得一干二净。我问她，现在的问题就是你和李的问题，你要是不把李赶走，就没你的好日子过。芊说，算了，他爱跟谁跟谁呗。我说事情可没那么简单，你难道一辈子不想结婚？我告诉你吧，你要是不采取措施，达特可能永远不会跟你提结婚的事，他这个人做得出来。芊听了就待在那里。

 

事情终于爆发。芊听了我的意见，竟然去找达特打了一架，两人由争吵开始到动手，芊从楼道上滚下来，但不是达特推的，是她自己不小心滚下来。李背她上医院，检查了并无大碍。我吓得要死，怕达特误会是我在他们中间挑拨。我对芊说，你怎么那么死脑筋啊，我让你去找他，没让你跟他吵啊。芊说，我们一碰就吵。我说，你不要吵，关键是把李赶出去就好了。芊看了我一眼，说，这不干李的事。我说这怎么不干他的事呢？他是问题的关键。芊说，不是。我想了想说，要不我去找李说说。芊说，你别吓着他。我说我能那么不会说话吗？李也太不懂事，横在你们中间干吗？

 

我真的去找了李。事情出乎我的意料，这个家伙对自己导致人家恋人争吵竟然毫不知觉。他不认为自己引起了达特和芊的矛盾，并且理所当然地继续花达特的钱，用他的东西，睡他的房间，心中毫无愧疚。我告诉你，我看得清清楚楚，李对自己的所作所为没有一点点自责，他丝毫不认为自己有什么错，甚至连起码的敏感也没有，直到我提醒他，他才像从梦中醒来似的，说，你在说什么？我怎么啦？我说，你别老横在人家中间。他说，我怎么横在中间了？我横在谁中间？我说你打算在这房子里待一辈子？他迷惑地看着我，说，我还没房子啊。我大声说，你这人也真是，你没房子，就老占人房子？你一辈子没房子，人家就一辈子不要结婚？他被我的话吓得愣在那里。
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我的话闯祸了。当晚达特找不到李，打电话问我，我知道不妙，就告诉他实情。达特说，先找他，找到了他，我再杀你。我心中大骇，帮着满城找人。可是用不着我们找，李在芊的房间里。我找到芊的房门口，竟然看见惊人的一幕，李竟然倒在芊的怀里，或者说芊扶了他一下。他眼睛是红的。我大气不敢出，不相信我看到的东西。这时我听到芊说，你就不走，住下去好了，气死他，反正我不想跟他结婚。我连忙跑走，我想了好久，想不明白我看到的一幕到底是什么意思。

 

事情的结局是怪诞的，我和李都没事，芊被达特臭骂了一顿。达特要朋友不要老婆的名声传出，大家都觉得这种事不可思议。对于李的行为，更是多人指责，他竟然能如此坦然地住朋友的房，花朋友的钱，真是一种本领。我们都花过朋友的钱，但能到这种境界，就是把别人的钱完全当成自己的，只有李一个人。这个人不是过于精明，就是天下最大的傻瓜。

 

但更让我吃惊的还不是这个。而是在这场斗争中本来应该是敌对的两方，芊和李，不但没形成矛盾，反而来往增多，以我小人之心，这种交往超越了界限。芊跟达特一见面就吵，她老怀疑达特有别的女人，但找不到证据，她每次在达特回来后，能用鼻子闻出他身上女人的味道。我知道达特在干什么，他至少同时和五个女孩交往，芊只是他名义上正式的女友，但他不像在学校那么放肆了。他对我说，老六，你说我没女人行吗？我爱她们，可是她们不懂。我说，爱情是专一的，你不能太过分。达特说，是的，是专一的，但我告诉你，芊够不上这个标准，如果我面前站着的是我心目中的那种女孩，我一定专一，你不让我专一都不行。我说芊可以了吧，她有什么不好？他说，你没明白，不是她不好，而是她不完美。我笑了，世界上有完美的人吗？啊，你有没有昏头啊？你那么聪明，连这种道理都不明白？达特笑了一下，好久没吱声，后来他看着我说，老六，你听着，我就是相信有完美的女孩，我一定要找到她，要不是我找到她，就是芊变成这个完美的女孩，到了那一天，我一定从一而终。我做不到，我就死。

 

他的眼神把吓坏了。我一直琢磨他的话。我认为他是认真地说这种话的，可是有时我又会产生幻觉，觉得他是在开玩笑，他的促狭藏在他的眼睛后面，他是在用这种幌子来搞女人，所谓狗改不了吃屎。但是我又觉得达特有一种深藏在内心深处的东西，他其实看不起女人，没有什么女人真正能让他振奋和真正热爱的，这就是他到处搞女人的原因。从这个角度说，他没说假话。如果有一个真正的天使般的女孩站在他面前，他一定会专一爱她。但是谁都知道，天使是不存在的。
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李终于没被赶走，他和达特仍然住在一起，仍然是达特煮饭，李洗碗打下手。达特喜啖猪肉，李却只吃青菜水果，这倒相得益彰，桌上有两盘菜，一荤一素，各吃各的。达特可以一连一周每顿一碗红烧肉度日，李却饭量极少，食欲颇差，他只吃青菜，他吃酸的本事连芊和陈春都甘拜下风，他可以一连吃上几公斤酸杏，十几个没熟的橘子。达特抽烟，而且是最凶的希尔顿，李却不抽烟，只喝茶。这两个完全不同的人会如此融洽地生活在一起，到今天我还是一头雾水。

 

李终于越来越销声匿迹，诗坛不但忘却了这个人，他的诗连以民间流传的方式都不太可能了，只有一个人，那就是达特，只有他在各种会议上大力推崇李，他当场朗读李的诗歌，说他是诗坛最伟大的诗人，可是没有任何反应，他的推荐被认为是哗众取宠，是做秀，是引起注意的另一种方法。奇怪的是，李对达特不遗余力的推荐不但不感激，反而让他不要出这个丑，李对所有开会的诗人都不屑一顾，除了达特。达特劝过李，只要他稍微改变一下写作风格，他强调，根本不必做任何妥协，只要在几篇甚至一篇文章中写得明白平易一点，他就可以帮他拿去发表，然后立刻就会产生反响。达特说，我们应该一起出现，我们有使命，我们应该表达自己的声音，你不能让我一个人孤军奋战。你配合我一下，好不好？我认为达特这样做纯粹是在帮李，他用不着李来为他提高名气，他已经出名了。达特说，我们不是说过吗？文学能改变心灵，我们就是为这个写作的，我们要让更多的人听见我们的声音，你配合一下，好不好？李看着达特，说，好。

 

可是又过了一年，李连一篇文章也没写出来，我指的是达特要他写的那种文章。并没有要他妥协，他就是没写出来。我不知道这到底是什么原因。李真的是答应了达特的，但他就是没去做。这一年他不知道在干什么，他写了一些东西，我看跟他过去写的没什么两样。从这点上看，李是世界上最散漫的人，也是最傲慢的人。到现在他既没有工作，也没有出名，没有女朋友，更不知道他这辈子是否会结婚？他的生活方式是很奇怪的。他成天在看深奥的哲学书，又不见得他的谈吐有什么哲理，除了晦涩，我觉得一无是处。他的床边堆满了像奥古斯丁《忏悔录》这样的书，显得很高深。只有一点我是肯定的，他不想出名，对此毫无兴趣。

 

有时外地的文学朋友来，他只能在达特在场的时候才参加谈话，他变得很封闭，好像只和达特一个人交往。有一次一帮朋友从北京来，李躲在后面，冷冷打量这些北京来客，他的眼光中充满淡漠。不过他还是为他们倒茶，因为他们是达特的朋友。吃饭的时候，大家到附近的饭馆，坐了满满一桌，叫了十几个菜。大家都是写诗的，不会喝酒的也喝，会喝酒的就喝得更多，趁着酒意胡说。后来他们就渐渐安静下来，因为他们发现了一个令他们十分尴尬的事情，李不知道为什么，一言不发，只管吃他的菜。开始大家没觉出什么，只顾大谈文坛逸闻。为首的是在北京很出名的诗人，叫柯南的，他是一铁嘴，把北京的大小事全部抖出来，大家就以此为谈资，兴奋地说了一晚上。但李几乎可以说是整个晚上没说话。后来，柯南只好找话说，你是李吧？李说，嗯。柯南就不好说什么了。又谈了一个时辰，气氛又不对了，大家觉得不自在，因为李还是一言不发，尽管他有时也陪笑几回，但决不开口。一会儿大家又感到尴尬，柯南说，李，你写的诗我读过的，我觉得不错。李就嗯一声。然后又没话。达特虽然不是很喜欢说些无聊话题，但至少他是能够融进去的，他会喝酒，这很重要，他也很能说，只是他发现李的情绪不对，就有时用眼睛看他，话也少了一些。他找个机会把李拉到卫生间，说，你是怎么啦？李说，我怎么啦。达特说，你自己没感觉到吗？你一个晚上没说过完整的一句话。李说，我说了呀。达特说，你别那样，你讨厌他们是不是？李说，没有啊，真的没有。达特翻开他的眼皮，我看看，你说了假话没有？李就让他翻。达特说，你真的不是不高兴？李说，没有。我只是插不上嘴，你们别管我，你们说你们的好了。达特想了想，说，好，没事就好，我不管你，我们一会儿就吃完，吃完就走人。
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这种事后来发生多次，每当有客人来，李就躲在达特后面，他又不能不出面，就不说话。常常引起误会，因为大家吃饭吃到一半就会发现这个令人难受的场面，他们会发现有一个人是不说话的。但后来经的事一多，达特至少相信李没有什么情绪，纯粹是不会说话也不想说话，但对于客人来说，这总归是尴尬的。这时就会有客人提起关于李的话头，与他搭话，比如说，李，最近很少看到你的诗啊？李就回答，是。有人会说，李，你的诗我看过的，很好。他会说，谢谢。有人问他愤怒和仁慈对诗人哪一个更重要？他说，仁慈。他不会多说一个字。使人不得不打消与他交谈的念头，继续他们自己的话题，因为李的回答过于短促，他们和李的谈话无法延续下去。达特似乎很在意李的表现，客人一走，他就会问李，你真的不喜欢他们？李说，没有呀。达特说，我也不喜欢诗人到处游荡，但这是我们唯一的交流方式，现在我们是非主流的，我们只有到处游历，我们像是云游的托钵僧一样。

 

可是不久达特受到打击。他的诗竟然被一个在诗坛享有盛名的诗人朋友盗用，他就是达特引为老师和知己的柯南，柯南以他的名义发表该诗，他巧妙地取用达特诗的原意和结构，甚至连某些诗句都雷同。达特简直无法相信诗竟然也能剽窃，由于达特的诗没发表，所以柯南的这组诗就是第一个以组诗形式表现人类世纪末情绪的代表作，发表后立刻引起反响。但只有达特和李知道这是怎么回事。因为达特的这组诗只有他们三个人读过。

 

达特发酒疯，以泄愤怒。芊拦他可拦不住。达特对朋友的做法极度绝望，情绪大受打击。他喝醉了酒，在半夜的山上脱光衣服乱跑，把人吓得不行。芊去找李想办法，李说，不用管他。芊说，怎么能不管他，他要疯了。李说，他本来就是疯的，现在倒是要清醒了。达特发完酒疯，回来穿衣服。他对李说，我对他那么好，他却做这样的事。李说，他做了什么事？达特说，他竟然这样抄我的诗，现在我还有什么话说。李说，诗抄不了的。芊说，抄得了，现在柯南更出名了，靠的就是这组诗。李说，我愿意把我的诗全给他，以他的名义发表。芊笑，谁要你的诗啊。达特说，我不是因为诗，我是因为这个人，我当他朋友，他竟然这样做，我真的没法相信，一个不道德的人怎么能够写出那样的好诗。李，你说这是怎么回事？我们都知道柯南的诗是不错的，可是他竟然是这样的人，这是怎么回事？李没吱声。达特说，人如其诗，这就是放屁了。李逗他说，坏人也可以写好诗。达特说，那我还写个屁！芊这时说，达特，你以为你自己是好人？达特一愣，说，至少比柯南好。李说，好人才能写出好诗。达特说，我不相信了，这是扯淡，愤怒出诗人，只要愤怒，就写出好诗，愤怒是什么？愤怒就是——达特站起来，身体突然往后仰，又猛地朝前弯下腰，大骂一声：我操你妈！
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