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蘇偉貞







章惜比一般人瘦，兩根鎖骨橫在衣領口，倒沒有一般瘦子硬撐的感覺。

　　再回來的時候，眼裡裝著的不是多了些實體，而是多了些空白，去國四年，下了飛機，在臺北領洗了一番六朝金粉般的繁盛，余書林送她到車站，坐了平快火車慢慢蕩回台南，沒有一點歸國學人的派頭，快與慢，現在在時間裡都失了意義；收票員收回票根時，深深看了她一眼，不甘心的又追著她的背影。

　　章惜，是比一般人有些味道。

　　台南，就那樣，也繁盛了些，也還叫人猛抽一下──是離開過沒有？

　　四年前，她走時，腳步可不是這樣慢，坐了飛機直接上了臺北、上了加拿大；也是余書林送的飛機，臨走，章惜只告別了一句──我出去散散心思。

　　章惜就是長了一副做人情婦的臉；五官冷香、十分細緻，長手長腳的總穿著一小素；相處久了，才知道她有一顆多熾熱的心，讓人覺得她去的地方應該是英國；加拿大沒有使她更冷，她的性情好象到了極限，不會更飛揚，也不會更消沉，那天送別，余書林看著她，不能說什麼。

　　章惜以前很愛笑，笑起來眼角向下一彎，清亮無邪，摔著一肩長頭髮，余書林常摸著她的長髮說：“沒見過一個人墮落的模樣像你這麼理所當然。”長髮她一直沒剪，夏天，她紮起兩根大粗辮子，一臉仍是茉莉花瓣不明不白的放著香，人家常說學文的人重感情，學理、工的重理智，她在學校念的是外交，成績總在前幾名，一點不像她整日無動於心的外表，她什麼也不像。

　　章惜，常去圖書館，她就在那裡認識余書林的。

　　余書林那時剛從國外回來，掮了個經濟學博士的頭銜，由於他在國外參加了幾個經濟學會發表的些文章都有點份量，回校任教後加上年輕，倒也出了點鋒頭，但是在章惜眼裡他是個最不會算的人，在學問上，他胸有成竹、清晰冷靜，在現實上，他只明白一點，他比章惜多的東西不多，最明顯的一點是──他多個另一半。

　　章惜一點不像比他小九歲的樣子，早熟的人他也看過，沒有章惜那麼沉著的，才大三的學生，你講話時，總有股講了太多的冒失感，上課，她光明正大的坐在亮處，氣勢逼人，在圖書館她總坐在角落，那時，余書林上課周圍常是一群學生，顯得章惜更獨自，圖書館資料多，他把學生帶到館外的長廊上，國外念書的寂寥讓他養成了對書本心無旁鶩的習慣，上起課來一樣不做二用。他們坐在那裡一團朝氣，他經常連頭也很少抬，夾香煙的神采，用食指與中指輕含著煙，用拇指扶著，煙吸的少，劃在空氣中當粉筆用的多，一圈圈在空中劃著，他教的是學問，可是，現在學生的程度不知怎麼還是戀舊，似乎沒有他們那時候好，討論時的問題不是經濟而是金錢，是個人的價值觀念，沒有總體的經濟結構，為什麼這年頭的孩子都那麼急急於利？讓人覺得少了點什麼，他一向吃飯時不知道吃了幾碗，大家一起去看電影也不覺得該抓緊荷包，人為什麼要那麼會算呢？守恬便常說──“你一個月賺幾文啊？”真的，他也不清楚，守恬常念叨，他不僅知道了自己的弱點，也習慣了別人的弱點，對於守恬的言多“微詞”，他對她說：“你名字那個‘心’旁該改成‘耳’旁。”守恬的人其實很好，他當年便是為了她那個熱絡勁兒娶了她，那時候在國外往往一星期說不了十句話，就喜歡了守恬的愛講話，回國後一下子覺得生活中‘話’太多，講別人壞話的，推銷自己的，他反而因此更少機會講話，但是，對著章惜，他難得一分鐘不想告訴她些什麼。

　　那時章惜坐圖書館其實不全為了看書，只因圖書館裡有“沉思趺坐”的權利，她一味看書時是全心全意，一味抬起頭看外面又往往失了神；他們在圖書館上課，學生問：“在路邊擺個攤子賺錢算不算經濟結構行為？”他想笑，沒來由，卻覺得悲哀；章惜站起來，走到開放書架，快下課時走過來，遞給那學生一本──實業世界。給他一本童話──呆子伊凡；學生裡有人認識她，問道：“什麼意思？”她彎著眼，一派清淡：“各得其所。”她聽了幾次他上課，決定把自己的感覺表現出來，有人曾經打賭憑她的膽識器識，可以去當外交部長，他並不覺得。

　　他後來也喜歡上看童話，這跟老教授愛看武俠小說是一樣的，那裡面有文字意境的桃花源。

　　章惜還喜歡做一件事──拿一張紙，不經心、無意識的畫圈圈，有時候幾個圈圈到底，有時候在圈裡畫兩道眉再加上眼睛、嘴巴；你根本不知道她想什麼，而她想講話時是句句中到要害，這跟守恬沒有一句重點的漫天大論一比，是極短篇和長篇的差別；帶守恬回臺北後，可講話的時機太多，心裡反而害怕起這些場合，他喜歡像做學生時一樣，守著角落，有說話和不說話的權利，也有點淡淡的自憐感，最喜歡的，是坐在章惜前面，不發一言不覺得少談了什麼；他聽過章惜辯論比賽，知道她不是不能說話的人，他對章惜的知道，沒有她對他的多。

　　章惜畢業後並沒有立刻出國，留在臺北做了一年助教，那是他們心境最苦的一年，章惜在他面前不輕言流淚，他因此更難過，他們之間的事，章惜說的好──沒有必要把它擴大。他們暗中苦著，像黑暗中彼此牽握的一雙手，別人不知道他們的內幕；他們不需要實體的擁抱，握著，更有精神層次的交流。

　　在學校，他還教統計學，四年級上課時，走進教室，章惜沉靜的坐在最後一排，她選了這門課，每次上課，她就環抱雙手冷眼的看著他，那班學生裡，有人故意老坐在她旁邊，她不理，也叫他心酸，他叫她不要來，她想說什麼也沒說，他知道他們相處的時間少，章惜說：“聽你講課是種享受。”那是她對他最恭維的話，她對他最恭維的行為是──不要求什麼的認定他。那時候，他突然覺得自己花了時間和心血在做學問上，倒有了答案，她對他說：“你對別種事物的概念有這麼清楚就好了。”她從來不非議他在別項事物涉及“統計”時的低能。不像守恬；這種女孩該娶了放在家裡的。

　　她慢慢沿著火車站前的公園路向前走去，行李早托運回家，背了個粗麻袋子，一身紫色寬大的連身袍子，沒來由的，卻覺得好沈，春夏初交的天色有灰藍，公園裡開了滿枝的紫素心，粉紅色，乍看有點像櫻花，她記得公園深處有個碑坊石刻──崇文載道，背景是一株株幽老的金龜樹，傍著荷花池，鋪著青石板；她和余書林來過一次，夜有點涼，發著青白的沉靜，他們一步步走著，走到石碑下，章惜停下腳步，不曉得這四個字跟物質生活有何衝突；為什麼是屬於精神生活裡不能缺的東西，那個“道”字，讓她頭一偏；她看到蓮花，亭亭如蓋覆在池上，蓮莖很直，她真想撥開蓮葉群，看看下面是不是也有空氣？他們之間，也有過好日子，像那片蓮花一樣，燦爛是燦爛，只要不堅持看清楚什麼。

　　坐在公園對面的公車站牌邊，章惜用手帕把長髮一綁，看起來像是這裡的人了，台南真熱；她上車前，臺北還下著雨，那種一輩子不會停的毛毛雨，她走著走著，走出餘撐著的傘下，他拉她進去：“你真太瘦。”是的，連好好的直路也走不穩，他也是半邊濕，有些人天生的氣質永遠不能抹去，餘幾年來幾乎沒變，她問他：“還帶了學生在外面上課？”“不了，連呆子伊凡也不這麼做了。”幾年來，做學問把他僅有的一點朝氣也漸漸磨去，卻更像一個遁世的學者，不沾一點腥，余書林長了一張沉沉靜靜的臉，讓人總想向他辦告解，這樣的一個人理當是沒有東西來牽扯他，活在現世裡，卻極不容易，守恬沒有為他生個一兒半女，他沒有說明是什麼原因；章惜什麼也沒插手，他家裡的一切她從來不問。

早晨天還微暗，章太太已經起床熬了一大鍋稀飯，家裡太久沒有變化，章惜回來弄得她一夜沒好睡，空氣裡流著都是興奮的味道，她怎麼也睡不著。平常就早起慣了，今天幾乎是沒睡。想叫章惜起床，又想叫她多睡一會兒。

　　章惜躺在床上聞著空氣飄來的飯香母愛，這日子好久沒過了，她幾乎想說：“媽，我已經沒有吃早飯的習慣了。”余書林曾說她是一個對自己身體最不負責的人，多倫多的早晨大半是伴著無眠的夜來的，她常不分晝、夜，也沒有什麼意義，過那種生活唯一的用處是可以感覺到“痛”是什麼。

　　牆上貼著一張非洲之父──史懷哲，和著名的學者───愛因斯坦的照片，她一向喜歡充滿道德、勇氣和智能的人、事，但是，把“喜歡”這麼表像的表露出來，那真是年輕才做得出來的事。有兩種人才算是真正的老，一種是心境蒼涼，一種是意氣消沉，她其實說不上是那一點，但是，總有愈來愈萎縮的感覺，她很少照鏡子，看不見自己的老像，也就很少去觸及這些心象，如果一個女孩子連鏡子都懶得去照，真不知道還想什麼？

　　章敏走進來，身上罩了件淺藍直統式睡衣，清新可喜，看章惜醒了，一腳就跳上她的床：“姊，你回來啦？”語氣裡都是高興，從前章敏小，她每次去那裡都愛跟著，放完寒暑假要回學校，都非要答應下次回來的日子才准走，章敏個性完全跟她不一樣，對什麼事愛惡分明，她常想，章敏是絕不會受感情上的苦，她的愛不像章惜是內蘊的，章敏很快往外放，完了就完了，乾乾淨淨，章惜是一點點往裡收，愈藏愈多，她卻一些些也不要別人察覺到她心裡的愛，如果不是完全肯定，她什麼也不要別人知道。

　　“姊。”章敏叫她，她回過神：“長得好大了。”

　　“你怎麼還是那麼愛發傻啊？”

　　她還是笑笑，用手摸摸章敏的臉：“有男朋友沒有？”

　　章敏搖搖頭，又點點頭：“誰曉得，現在不流行這種什麼男朋友、女朋友的關係了啦。”

　　“落伍啦？”她其實早想到了。

　　“不是，吃虧了。朋友原是一種雙邊關係嘛，誰能片面承認誰？”

　　“那該怎麼問呢？”

　　“反正有人陪著玩玩就是了。”章敏聳聳肩，看不出來故意新潮還是天生豁達。

　　章敏的話也不會叫章惜吃驚便是，章敏五官長得像她卻是條理分明，一個人內在思想不同，外表便有不一樣的氣息，她不能不相信，於中形外這話，她摸摸章敏的頭：“不要有一天你發現這種關係其實也落伍了，就傷了。”

　　“這種論調永遠不會有最一定的，除非是精神互通還有一?那的永恆，可惜，連‘互通’也不過稍現即逝，所以啊，要趕‘精神’的時髦，那多累啊。乾脆 ──”章敏仍然一派輕描淡寫的樣子，也不真要辯白什麼。

　　“什麼都不管。”章惜幫她接下去。

　　“大概吧。”章敏眼睛左右搜索著。

　　“找什麼？”

　　“你帶了什麼東西給我？”章敏好奇的問。

　　“沒有，你還缺什麼？”她逗章敏。

　　“哎！有你這種老姊也罷，我自己出去走走，以後給你帶點什麼算了。”

　　章敏辦得到，她從來不怕負擔。

　　章太太生命裡有兩件事──丈夫、孩子。年紀大了，便自動增加一項──看電視。章惜不在家，章敏根本沒什麼事需要她，章敏太健康、太精，所以她生命裡的三件事又自動降成兩件，章惜回來，這孩子不比章敏橫衝直撞的，從小就不善與人交，回到家就不出去，整天蹲在屋子裡，出去了，就不回來，她不是流動型的人，之所以這樣捉摸不定，似乎是做母親的從小沒有教好，所以做母親的分外疼她，用最原始的母愛去管她，以前跑的太遠，現在回來了，一切的愛心要重新溫習一遍，叫她吃飯、洗澡、穿衣服，不是她一樣做不好，是做母親的太喜歡過這種癮，她幾乎想把耳朵豎起來聽章惜每一個心跳，想戴副透視眼好好檢查她每一寸身體健康狀況。

　　聽見她們講話，章太太推門進來，章敏她沒見到，劈頭就對章惜叫道：“一大早起來穿那麼少？”章敏立刻做了一個“哈啾”的效果，章敏瞭解母親的心，她才不吃醋，章太太笑了笑很高興章敏調整了她和章惜之間太濃的關係，便大聲叫她們：“還不去洗臉漱口？”章敏小聲故意告狀似的對章惜說：“老套了。只有做母親的對洗臉有興趣？好象我們都很不愛面子似的。”章太太早一巴掌要伸過來，章敏躲了開去，嘻皮笑臉的說：“媽，您這招我現在已經會解啦。”笑嘻嘻地跳了出去，章太太回過頭對章惜說：“多虧有你妹妹這種神經兮兮的個性在家吵一吵。”家裡需要安靜、沉著的孩子，也同樣需要個吵鬧有術、老萊子型的人物。

　　算是完完全全的回到家了。真好。至少有五分之三的情緒暫時平靜下來。人也踏實多了。

　　章惜仍然像以前一樣，回到家便深居簡出，左右鄰居知道她回來了，看到她的人還不多，但是，章惜算是又和他們暗中周旋起來了，每天，她坐在房裡，可以從各種不同的音響中辨出都是些什麼人在做什麼事，頭兩天還好，久了，聲音似乎愈來愈多，中國人的潛能又發揮在她四周，擋也擋不掉，有時候，明明聽到是在偷偷議論她的話，卻偏偏講的很大聲，她不知道一個成熟的人這時候應該怎麼處理，是據理力爭跟非議的人吵一頓呢？還是含蓄保守的苟安一旁，她奇怪他們的生活哲學是什麼？是無事不可對人言呢？還是莫管他人瓦上霜？原以為生活下去是一個人的事，現在看起來，似乎是需要靠些別人的肯定，可是，那又多薄弱呢？章太太原以為女兒回來可以給她帶點彩頭，可是太特殊的事情，往往要遭人抵制。好象章惜的狀況便是如此，而最重要的，是章惜同年齡的女孩子幾乎都出嫁了，沒有人可以說明她的形單影隻是對的，她便愈顯得孤獨。

　　而孤獨好象是有病的一般。

　　這天，台南意外的下了雨，章惜的房間靠外，聽慣了的小孩跑步聲、玩鬧聲都突然沒了下去，只有不太習慣卻很熟悉也很喜歡的雨聲，把四周淨化得好單一，隔壁李媽媽抱著孫子來串門子，李媽媽就是那種沒心眼，但是每一句話都是可使對方尷尬的那種人，因為她根本不要藏什麼話，都把它推給別人──她沒心眼嘛。大家也都可以幫她解釋那種個性了，章太太羡慕的逗著孩子，李媽媽一味地說：“叫章惜快生一個，保證比我們這個好玩多了。”章惜坐在屋裡也沒什麼感覺，章敏坐在客廳看報卻坐不住的叫她：“我們出去走走。”李媽媽說：“章惜在外面跑慣了，屋裡恐怕待不慣吧？”章惜笑笑，嘴裡說了什麼她自己都不清楚，敢情好，什麼事李媽媽都知道，都幫她註腳好了，真是能幹啊！奇怪，怎麼可以知道“待慣”、“待不慣”呢？她算是待不慣？李媽媽呢？把她逼出來的是她自己嗎？還說她待不慣，是誰下了雨還跑到別人家串門子？

　　姊妹倆沖著雨，蕩著、晃著，她問章敏：“去那裡？”章敏說：“你會想去那裡？”

　　有雨其實也真好，至少那順勢而下的淚珠比較有伴，哭起來似手也聲勢大些，雖然分不清楚那些是淚？那些是雨？她們橫在路上，領受著那份“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的浪蕩滋味，她沒有章敏勇敢，但是，會躲別人的攻勢也就夠了。

　　能這樣其實也夠了，她從來並不要求太多。

　　“姊，余書林現在怎麼樣了？”

　　她停住腳步，轉過頭看著章敏，久久，章敏才說：“我有天收書桌，看了你以前的日記。”她慢慢邁開步子，一腳一腳地濺出水花；“其實你就不說我也猜的到。”

　　“我們都不能無免將心事外露？”

　　“除非情太多了，露了也看不出。”聽不出章敏心裡真正的意思，是要勸她情多還是情寡？

　　“你不是無情嘛。”想到章敏的“愛情瞬間”論。

　　“何必有情？”

　　“小妹，你是聰明還是傻？”章敏又聳聳肩。

　　“姊，你找個人嫁了也許就好了。”

　　“就好了？”她自語。

　　“這方法試不得，對吧？算了，回去吧！”

　　“有什麼權利去試？”她低低的說：“拿什麼去試？”她又說。試不得的並不是婚姻，而是她長久以來的獨自感已成習慣，她拿這些告訴章敏嗎？那樣會結束她們之間相差六歲的“代溝”嗎？事實上，她一直覺得憑章敏的達觀，長六歲的是章敏，不是她。

她們回到家，李媽媽已經走了，章太太見她們回來把電視關了，那是表示她準備說些話，章敏到底精靈，她去倒杯水，放在母親前面：“母親大人，有話慢說。”

　　多少年來，她們父親是不管事的，也許該管這些瑣瑣碎碎的都該是母親，在成績單上蓋章的是父親，督促她們用功的是母親，負責把飯菜吃光的是父親，做家事做得蓬頭垢面的是母親，做母親的很少表示自己的心意，好象以她們的決定做自己的想法。

　　她母親說：“你父親和我在臺灣沒有一個親人──”人是群體生活的渴望者嗎？親不親的真諦是什麼？

　　“妹妹從小就不合群，媽知道沒有好好照顧你──”她眼淚不知不覺順著雙頰流了下來，她心疼她的母親，她的周圍和她自己，它們之間為什麼那麼不協調？

　　“其實那時剛逃難到臺灣，大家生活不好，那有心情注意孩子的教育，也沒有今天那麼多的書可以參考──”合群是不是訓練出來的？教育出來的？她母親從小給她的愛，她所受的教育，比不上人類天生的疏離感，她能說什麼呢？

　　“你今年不小了，媽不敢說希望你早點嫁了，做父母的可以放下心，可是，你成天這樣悶著，做父母的看了心裡急啊。”

　　她想起自己父母的婚姻，幾十年來的溫開水，稱不上魚水得歡，計算不出婚姻帶來的快樂有多大，這些也都是浮面的，幾十年來她只知道他們從不生疑問的生活在一起，比一般夫妻好，看不出“好”有什麼用，而她自己，小時候愛看漫畫書，大些愛看小說，對於書裡那些翻雲覆雨的感情她從來保留自己的看法，也許是沒有物件可實習，以前有些男孩子喜歡她，上學騎車經過她身邊時，狀況好些的，給她寫封信過來，壞些時，便賣弄自己有多浮躁般的說些瘋言瘋語，直到認識余書林，她才真正看到一個埋首學問中成長男子的純潔度有多高，她心裡從來沒有想佔有誰，余書林知道為什麼，總是疼憐她的說：“章惜，上帝造你忘了放份感情進去。” 忘了放對別人的感情？余書林知她、憐她的情愛太直線條、太細，沒有回來的路，她母親覺得正常的人需要正常的婚姻模式。

　　“妹妹。”又來了，最讓她受不了的稱呼。

　　“媽媽說話，你聽懂沒有？”她胡亂點點頭，同意她母親一切的理由，因為母親愛她們。

　　無邊細雨仍掛在窗外，現在，余書林不知道做些什麼？抽著煙坐在他的書城裡？她回到家後只短短給他去了封信，他們之間一向如此，留的空白占了人生裡太大的空間。

　　她現在覺得家的領域也越來越小，原來也不需要有個去處以容身，天下之大，連家裡都如此，還求什麼外面？

　　以後，章惜經常說：“媽，我出去走走。”章太太說：“去那裡？”

　　“買點書。”她唯一想的出來的理由。

　　“媽跟你講過多少次，花那麼多時間讀書做什麼？也不化點妝，看你那張臉。”

　　成孟延什麼時候介到他們家的，她一點不知道，近來，她想臺北想的厲害，十裡紅塵有個最大的好處──可以把你淹沒。環境太清，常更把人襯得明白，回到家已經月餘，說久當然不久，心情之窮到了極處，她想想該去做事了，臺北那地方，再特別的人也不會太突出，有更多新奇古怪的事分散了他們的注意，“不突出”是不是生活裡的一個暗角？可供靜思？這天，她走到公園去看那牌樓，走累了，坐在樹底下，天有些灰，近來總在黃昏下點雨，把白天、黑夜徹底分個清楚，遠遠看著章敏和成孟延並肩而來，她第一個印象是這男孩子好自然，走路的樣子不過份挺直也不萎靡，她還以為是章敏的朋友，便多看了幾眼。

　　成孟延並不是什麼大不了的學校畢業的，只不過在章敏的學校念完碩士，服了役，又繼續在學校研究，看不出負了學問在肩上，余書林便老成多了，用了多少功全寫在眼鏡上，有股沉默的重量；成孟延年齡當然比他輕，但是，她相信即使再回去十年，余書林仍然沒有他那股少有的清新和自覺。

　　他們去看了電影──陌生人之戀。娜妲麗華和史提夫麥昆演的，編劇手法非常高妙，把兩個偶然相遇的男女，在精神上、實體上微妙的接觸安排的發人深愛，男、女主角那時都年輕，眼梢、嘴角自有充分的情緒可資揮霍，讓人看了心裡輕鬆，成孟延話少，一切都靠章敏調節，章敏愛問些令人無法回答的問題。譬如：“你看如果男主角換了你，會不會有這種狀況發生？”一場片子下來，他倒說了幾次──再說。看樣子，他喜歡慢慢來。

　　章惜女性的直覺──成孟延不是好惹的。他會教許多女孩子痛苦；他說：“任何事情在未完成前是個快樂的存在。”“什麼是完全的事？”“婚姻。”但是，在沒達到“完全”的境界時，一切都不能用否定的態度對待，因為否定事物是項低能的行為，尤其是對感情，因為那是份傷害。他沒說他勇於負責，因為章敏笑他── 連戀愛都怕談，還說什麼傷害。

成孟延並不解釋，他也要個聰慧可人的妻子，活潑生動的孩子，喜歡有份正常的人生，而且用這種態度去迎接，但是──沒有對手。他倒不因此降格以求，他整個人看不出來“降格”是什麼，看的出來他整個人格是靠他那份自覺慢慢蔚成一股很成熟的風範。

　　章惜倒也沒把他去跟余書林比，因為那是兩個人。

　　成孟延也沒有常來，有一天黃昏，他騎部五十西西機車，來敲章家的門，要帶章惜去海邊走走，章太太坐在客廳說：“好啊，出去透透氣。”章惜真怕母親的眼光，拿了條余書林送她的薄麻布披肩，隨著成孟延一路呼嘯到了海邊，那裡有座小漁村，在漁村看到最多的人是老人、女人和小孩，夕陽掛在遠遠、藍藍、灰灰的海那邊，成孟延照例是話不多，他們並肩在沙漢上無言的走著，章惜回看沙灘上有深有淺的腳印，她很想把路走直，成孟延總是在適當的時候攙她一把，太陽慢慢沒在海邊下，海風吹在臉上不痛不癢，像個胎記似的，總要你知道它存在的。

　　“以前念到波光瀲灩這種句子總不信，現在真對照上了。”光、聲、景、象投在海上面，七顏八色交錯的分不出顏色，真是非常閃人耳目，令人驚絕。

　　“章惜，把你那眉解解好嗎？”她摸摸額頭，笑笑：“哦，我眉在皺嗎？”

　　“什麼事該過去都叫它完全過去吧？”什麼事該過去？“生命的懷疑啊。”他沒說“戀愛”，章惜感激他，他把她當個正常的人看待，他不像隔壁的李媽媽說： “章惜年齡不小了，樣子也不壞，還不嫁是什麼毛病？”她自己的母親都如此，她不怪別人。他似乎知道，她感情上的缺陷不是心理有病，而是懷疑。她患了對感情的適應不良症嗎？毋寧說是對人與人之間關係的太求好。成孟延是想到就戳破，余書林也是個所謂的讀書人，但是，他把自己保留起來，消極的做她的支柱，最後成為她的心理障礙，他──沒法子。像一個人只提問題，而不負責謀尋答案；章惜聽了流淚，心裡突然覺得委屈之極，像被人抓到一個不被人知的弱點有點生氣，卻無話可說。

　　成孟延拍拍她的背：“咦？吃到風啦？”口氣像個小孩，章惜又笑了，跟他在一起，沒有永遠的感傷、沒有不變的快樂，正常的生命應如此。

　　如果，她的生命裡就是如此，有一個男孩，有一段突變的戀愛，再加上一個男孩，簡單若此，都不能不讓人懷疑生命到底在耍什麼花招？還有什麼花招？我們還需要什麼花招？需要個怎麼樣的結束才甘心？她不能對別人說，她多愛那樣的完全自己，存在於一個真實的社會中，那是一件多不要費力的事啊。

　　暮色毫無遮攔的撲面而來，她一腳高一腳低踩著柔軟的沙灘，遠遠的海面上有歸帆，漁燈點點，他們之間流露著一股寧靜，她不需要聲音，他也沒有製造，她突然覺得和余書林之間的恬靜，其實是“沉悶”，海風吹過來，真個是好風如水，順著披肩上的織路劃著，余書林給她時，曾經說：“有味道的女孩都該有條披肩。” 她緊緊把自己裹起來，對成說：“我餓了。”長久以來的挺立，讓她覺得自己只是個空架子。

　　成孟延帶著她去吃晚飯，在鬧市的巷子中穿過去，街上的車水馬龍立刻被折衝尊俎起來，她被眼前景象立刻吸引住，一塊鬧區中的桃花源，廟寺幾乎是台南古老文化中的一環，矗立在生活中到處可見。這座廟不是最有歷史、最有來頭的大廟，但是廟前的廣場，廣場上蒼鬱穩實的榕樹沒有經過整容，恣意的伸張枝芽，一排炭火爐在廟前的臺階上燃得興旺，可是不熱，攤在玻璃櫥中冰鎮著的各色海產，貨真物實、乾乾淨淨，水泥廣場上鋪了十幾張大大小小的竹桌竹椅，有廟而無會，有會而不喧，那真是少見，每個人輕聲細語，臉龐被星空月夜的光自然洗映著，不遠處有盞水銀燈，是除了炭火外唯一的光源，成孟延叫她點些東西，她站在冰櫥前，毫無概念，半天才說：“不知道噯！”成孟延笑：“你去坐，我找點營養的東西給你吃！”

　　他們坐在榕樹下，章惜左右看看說：“真好！”成孟延想不通地說：“你好象很久沒下凡塵似的！”真的，余書林和她的關係屬於精神層次中最細緻的建立，沒有摻進一點生活的粗糙面，他們不吵架，不在公共場合輕易交談，不說使對方難過卻實在存在的問題，他們固守在彼此心靈的天上，只要不比較，什麼都滿滿的，尤其是情緒，幾乎也可以把他們彼此淹沒，久了，她倒也練的一身好泳技，任浮任沈，一時感情上的波濤洶湧溺不了她，她以為自己根本不需要練習走路了。

　　菜一個個送了上來，味鮮色美，完全沒有攤子上吃東西的粗製濫造，章惜拿起筷子說：“可以開動了嗎？”她吃得津津有味，成孟延凝望著她的臉說：“章惜，你其實很適合生活的，不該獨自走到那外面去！”他故意試探她嗎？章惜放下筷子，用手指在桌上劃著，淚水一顆顆掉在桌面上，她獨自守著並不恨，恨的是有人來陪。抬起頭，她掀起嘴角，帶著一股冷和倔強：“奇怪，我怎麼永遠該在你面前像個水做的！”是誰說的？如果你總在某人面前哭，那是個危險的訊號。成孟延撩起她最沉隱的一角，教她見光眼睛一痛，那當然不是感情，只是從來沒有人試過，她一下適應不了，處處暴露出自己的短處；她突然覺得自己一時之中多了許多情緒，而不是像她和余書林在一起時只有的一種──愁。是的，怎一個愁字了得！

　　走到街上，萬商燈火，櫥窗內有許多美麗的東西在展示。逛著、走著、揉著夜，一道紅、一道黃、一道藍的霓虹光打在成孟延的臉上，她臉上一定也有，章惜心裡卻很淺白，像是走在遺世獨立的喧雜中，孤寂的情緒有了瞭解的對象，即使不是非常貼心，卻也像一本書有了讀者，能不能被欣賞是其次，有人識閱，便不那麼無味了，原來她是那麼現實？她不知道，還是因人而異的關係？孤寂在孤寂中不突出，在熱鬧中卻那麼突兀，那麼淋漓盡致；她長長的吐了口氣，交叉著雙臂上披著的披肩不時滑落，成孟延指著說：“真不怕麻煩！”怎麼？他們連想法也不同嗎？她下意識倒又抓緊了些！

回到家，大家都沒睡，章太太更是睜大了雙眼，露著精光檢驗著她，章惜高興的笑著：“媽，今天真好玩。”章太太滿意的把眼睛放到電視上，眼梢、嘴角有著平凡的、愉悅的母性光輝，放心的埋首在她能瞭解的世界中，有人統計說電視觀眾的智力，平均是十四歲，章惜有時候真喜歡母親只那麼大。

　　章敏跟進房間，不經心翻著她桌上的童話書，無意識的問：“那小子恐怕還沒那麼大的力量吧？”章惜沒表情低著頭，看著自己身上衣服那排扣子：“有什麼關係嗎？”

　　“他對朋友挑得厲害，所以有很多人放心的跟他交往。因為知道他不會用心，你是什麼想法？”章敏倒盤問起她來，那麼她當初把他推到自己眼前來又是什麼想法？

　　“你別把事情玩得太複雜好不好！”章惜幾乎有些不安寧起來

　　“咦，什麼複雜不複雜？不過一個男孩子和一個女孩子之間的肯定而已！”章敏突然完全失了她平常的輕鬆。

　　從章惜懂事後，章敏便一切比她強壯，反而像姊姊，知道怎麼迎接打擊，並且反擊，從不吃虧，也看不得別人吃虧，更看不得她──自己的親姊姊。

　　夜深了，萬籟寂靜，她心裡翻得厲害。此刻，她最想看的是余書林，想問問他──自己是怎麼了！半夜醒來，有個人可以依靠，可以傾談，而他確實是你的，那是份完美嗎？她生命的圓圈中缺的角，該誰來補？

　　余書林上完課從學校回到家，守恬又出去了，幾年來，她在臺北廣交群友，很有番作為，在生活裡她是不會寂寞的，她從不守著余書林，因為他的世界裡沒有她可插足的地方，她也不吵，走到外面，因為她能說道地的英文，在交際場合中一直很得人緣，別人喜歡找了她一起招待外來的賓客，幾個太太成立個俱樂部，給國外兒女寫信，照例是要找她參謀一番。守恬人熱絡，長相端正，也不貪小便宜，大家處得愉快給她增加了許多信心，也養成了她凡事愛發言的習慣，外面說不夠，回到家裡對著唯一的聽眾──余書林，還得再說一篇，她說的余書林不懂，余書林談的她不懂──余書林根本很少說，守恬的世界盡是熱鬧，她常做些小貿易，余書林說她一定倒閉。奇怪，她亂撞胡沖的愈做愈大，守恬是個完全沒有章法的人，她活著不為某人、某事，起勁活著是為她自己，居然也活得更好，早上起床容光煥發，在家也穿戴整齊，她用一切行動表示她是個乾淨俐落的女子，余書林有時奇怪便說她──一個展覽會中的最佳成品，完全沒有人性。他以前寂寞時需要點聲音，現在寂寞時害怕聲音。幸好，多半時間一如現在，守恬不在。他們那麼年輕，過的夫妻生活卻是歷經歲月似的鬆弛，他幾乎不能放棄懷疑自己七老八十了，他實在說不上守恬的個性和他的個性有何相悖之處，是的，什麼都是比較出來的，如果不經過章惜那道關卡，他永遠不會知道還有其它典型的女子存在著。

　　家裡鍋空灶冷，空氣也是涼的，今天課多，講得他二頰酸麻，餓得五臟翻騰，明知道守恬什麼吃的也弄不好，還是不願意在外面逗留，過了而立之年，有時真想有個孩子來肯定他的身分，守恬不願意懷孩子，沒有人叫他爸爸，他雖然覺得身分單純些，也空虛多；守恬晚上雖然回來得晚，早上是一定會幫他把要穿的衣服搭配放好，他走出去她希望由他的儀錶反映出自己的眼光，余書林被她弄得總有灰頭土臉的感覺，守恬幫他選衣服沒有心，不像章惜把他當做需要溫度的人來加衣服，守恬穿衣服是用來看的，章惜給他買的鹿皮背心，守恬整衣櫃時發現說：“真好看，多少錢？”她就是這樣，什麼東西先是外在，然後價值，他學一輩子經濟，沒有她天生的價值感強烈。

　　他把外套脫了，自己走到廚房做東西填腹，婚姻中甘心與否最簡單的層次是，願不願意為對方倒一杯水！他婚姻中這份享受很少。拉開冰箱，他為自己倒了杯冰水，一口灌下，記憶中從國外到國內，要喝水都是拉開冰箱自己倒，守恬喝咖啡、他喝茶，他們倆兩個味。也像喝飲料這件事，掃興的是還經常連熱開水也沒有，不能立刻分曉出二人的口味原來是那樣不同，等燒開水的時間就如同要經歷過婚姻，然後才發現，原來彼此的性向並不一樣。可是，沸騰都沸騰過了，還能怎麼樣？

　　冰箱裡什麼都有，守恬知道他的習慣，不愛在外面吃飯，便在冰箱裡放了一大堆食物，常常壞了也不清，新添舊置，混在一起，有時候他清理一下，好好壞壞的食物足夠一排人吃。守恬安置生活的能力只有三個字──不經心。有時候想想也好，不必打擾他，雖說沒人管跟沒人打擾的滋味不同，他，倒也逐漸能適應了。

　　電話鈴突然響起，余書林手忙腳亂的沖到客廳，客裡電話十有八九是找守恬，她打起電話來即使說：“好吧，下次再談。”不一定還會再說上個二、三十分鐘，他的朋友抱怨他們家電話像落不得飛機的停機坪，空有位子，沒有跑道，他對守恬說：“電話不是耳朵，講話效果還是差一點，你們有事，為什麼不當面談！”守恬分辯說：“我們也只是傳遞消息，那有什麼事要談。”哎！他們的消息，論傳遞的時間，真有從月球到地球那麼遠。

　　“喂，請問找那位？”“書林？”

　　是老喬，他大學的同學，出了國，有些真才實學，回國後，二人又做了同事。

　　“找我？”

　　“晚上有個小型研討會，來不來？”一定是有客座教授來講學，大家掀起個風氣，各系之間辦些活動。

　　“不了！”

　　“好吧，明天見！”老喬掛了電話！

　　余書林抓著話筒還沒回過神，怎麼？二三下就解決掉一場通電？

　　廚房裡的油“蓬”的一聲，他走回去，雖餓，卻一點胃口也沒了。

　　他正坐著吃飯，守恬倒回來了，看看表──八點。守恬穿了一身軟綢套裝；桃紅色、小領子，足下是三寸白涼鞋，在飯廳門口出現時，倒也令人耳目一新，近來，她更是在服飾上下功夫得深，客廳沒點燈，他坐在亮處，守恬背著光，有股迷離淒惻的效果，她歪著頭，空氣是淡漠的，像在做一場夢，兩個人沉默了半天，她似乎喝了點酒，大概剛趕完一個飯局，站了會兒，眼中沒有桌上的蛋炒飯，問他：“現在才吃飯？”他點點頭，起身拿了盤子放到水槽中，開了水龍頭，水細細的流了出來，沖到盤面，跳了他一臉水，這就是所謂知識份子的“婚姻歸屬”？

　　“書林，你近來脾氣更怪了，我覺得我們兩個不知道誰該檢討了？”

　　“最好還有張檢討報告書才好。”

　　“你看，你是大學教授是不是？心裡不痛快可以說啊，賣弄什麼名詞？我出去又不是亂交朋友，打發時間嘛！”

　　他不想說，家務才是你打發時間的副業，因為他說不上一個女人應該怎麼做才是完全的對，況且，家裡真是冷清，叫她做什麼？余書林轉過身平靜地說：“我今天太累。”如果一份婚姻連溝通的欲望都失去了，那叫什麼？

　　“乾脆別教那個鬼書了，做點生意更好賺。”

　　他搖搖頭，橫過守恬，往客廳走去。他這一輩子除了七歲前沒有在學校，連服役時都分到軍校當排長，有記憶起便與書為伍，他根本不想做別的。

　　“書林，人生還不是那一套，做什麼事還不都一樣，你教一輩子書又能怎麼樣？頂多多幾個學生叫你老師，你又滿足了什麼呢？”她追在後面，一句一句的逼著他。

　　“我從來沒說要怎樣啊？”

　　“話也不是那麼說──”她又開始了，今天喝了點酒，來勢更猛，似乎有一籮的話要傾倒而出。

　　“守恬，拜託！”他無情緒的求饒。

　　“咦！你在外面一天，回來我們說點話，怎麼還需要你用這姿勢？”

　　“我今天已經講了一天話了。”

　　“哦！你跟學生可以講一天，跟我一句也不願多講！”

　　“不是我不願意，是你不願意。”

　　“你不願意多講，我才講的嘛！你聽還不好？”

　　“好！好！可是這話題我們已經討論過好幾次了。”

　　“誰叫你不贊成，當然只有再討論了啊！”

　　他疲乏的想躲開這個攻勢，守恬是真的並不壞，也不挑剔，她原可以大吵一番，卻只是不明就裡的扯一頓就夠了；電話此刻倒又響了，還好，她抓了話筒就會忘記那千里一線牽以外的世界。兩個人暫時休兵。

　　他回到書房，點了根煙，女人心裡悶的時候，可以喋喋不休、可以大哭大鬧，男人呢？其實在他字典裡從來沒有無聊這兩個字，一生中面對過太多無意義的人、事；開會，大家在臺上不知所云，逛街，看一樣買一樣，交朋友亦然，久了，那真不叫無聊，而變成了真正不可缺的一種生活態度，這種方式，把他從書本裡學來的經驗完全抹殺了，守恬自有叫他慚愧的地方，她在任何時地，想盡法子使自己過得不用他操心，活得比他好得多，在許多人眼中他們的婚姻簡直完美無缺，而且，他也明白，離婚這件事在他們的觀念中幾乎不可能存在。那麼，其它的無意義和他目前的狀況一比，又變得有份量多了。

　　活得太單一而寧靜也會變成一股暗流，人和人的邊際關係，到底有沒有定價。

　　守恬來敲書房門，他立刻脊椎骨直了起來，她卻只說：“書林，我到範家去一趟，他們家有位客人從國外來。”便急急走了。

　　她只是去陪陪朋友說話，既不是去跳舞、也不是去打牌、更不是去捧歌星，你還能說什呢？是你不需要她的，不是她不陪你，你能怪誰呢？望著一縷縷上升的輕煙，他心裡的情緒比煙更飄。

　　守恬走後，屋子裡更靜，結束了一場還沒接觸就收兵的戰爭，卻比大打一場還叫人人累，有時候痛快淋漓的大打一番，反而叫人舒服。

　　客廳裡，守恬走時沒有關燈，余書林踱到臨街的視窗，外面一片漆黑，巷子裡偶爾有汽車通過，劃起了一道短暫的喧鬧，群宅林立的視窗一家家透出暈黃的燈火，把喧鬧襯得更刺耳。寂寞的日子他不是沒有過，卻從來沒有比這一刻更痛，也許他是男人，韌性沒有女人那麼強，生活的要求也沒有女性那麼唯一，現在，他才發現，不管你注不注意，只要你活著，即使再充實，總有某一天、某一刻，你突然會對眼前的生活形式懷疑；他知道自己並非生命高手，卻沒料到如此低能，是的，他轉身緩緩走回書房，“你就是再有一千本桃花源記，也沒法子調撥過煩的生活圈子。”

　　熄了客廳的燈，守恬有鑰匙，她自己會出去，自己會回來，從來不需要他擔心。那麼──你還等什麼？書房裡的一線燈光引領他進去，他不知道，這個時刻不想章惜，還能想什麼？

　　實在說起來，他還缺什麼呢？章惜有次告訴他──有生於無。他在一切事物上看來，是無所不有了，那麼都有了，也都是因為全無嗎？他的嬌妻美眷，他的功名事業，他的學問地位，他還少什麼？他還怕什麼東西因為太滿而溢出來嗎？他趴在書桌上，桌上攤滿了到處的書和筆記，活生生的諷刺，在無限的時空裡，他到底扮演了怎麼稱職的角色，他這算是知識份子對十年寒窗功成名就後的覺悟一望嗎？他又望到了什麼別人窗內的好風情？像他這樣的一個男人，目前最需要突破的是什麼？

　　書房裡，四壁鑲架滿了書，守恬對任何文字沒有興趣，當初鑲這麼個規模不小的書房時便懷疑的問道：“你那兒來這麼多書？”多少年來，買書成了習慣，看的少，買的多。以前，喜歡精裝本，現在，他卻喜歡買些線裝樣本，因為看起來溫實，現在，他卻覺得這一輩子是被學問埋葬了，花了太多的精神去面對它，其它的興趣慢慢落在後面，終於不能接連上，而最讓他不能忍受的是不斷需要追求新局面的壓迫感，讓他覺得自己像個“學問技術工”，必須經常檢視自己是否──技術本位。

　　“你是怎麼了？”余書林雙眼朦朧，雙手一張，許多書本應聲而落。他自問著。

　　守恬的早出晚歸早成事實，余書林從來不過問，守恬問他：“你不怕我在外面出事？”

　　“嗯？”他不明白。

　　“我是說跟別人跑了。”

　　“這種事要怕還有個完？”

　　守恬這次在范家碰到唐明；唐明從小在國外長大，生活習慣和滿腦子殖民地思想的舉止使守恬非常舒服，唐明說：“咦！你先生是做什麼的？”“教授啊。”

　　“我是說他不陪你玩，是做什麼的？”

　　守恬立即把他當成了一個大好人，體貼而有分寸。

台南的午夜一過，路上便如同廢墟，他們手裡拿著花生一顆顆往嘴裡丟，一路上講著、笑著，章敏說：“姊，我們乾脆去夜遊。”章惜說：“晚了吧？”

　　“咦！就是晚了才叫夜遊啊！”

　　成孟延笑了，挑釁的說：“章惜到晚上是需要一張床的人。”

　　“胡說，她到晚上需要的是睡意，姊，反正你每天都耗到半夜三更的，去走走有何不可？”章敏低聲要求。

　　“怕了你們，那麼晚了還去那裡啊？”

　　“隨意走走，散散筋骨嘛！”章敏就是瘋。

　　“成大”的校園入了夜陰鬱深沉，有一股古都的穩實感，校園到處是歷史悠久、枝榮條發的大樹，平常就安靜，此刻更是讓人要摒思走於其間，找了塊地盤，有石桌、石椅，他們逛累了，章敏把自己平放在桌上，她說：“好了，各自為政吧！”便不再理別人。成孟延也不理她，獨自走了開去，章惜靠在樹幹上，月光從樹梢透下來，照在章敏健康、清爽的臉上，隱隱發著青白，如玉般溫厚；成孟延回來，采了一捧玉蘭花，遞給她，章惜接過來：“好香！怎麼找到的？”

　　“研究所那裡種的，到晚上特別香，我有時想想，真有些像你！”什麼表情也沒有的，只像在敘述。

　　章敏突然跳起來問：“有沒到晚上特別臭的花？”

　　“有，夜來香，香得臭！”

　　“像不像我？”

　　他們三個都笑翻了，也不知好笑什麼？三個人各據一個地方擺平下來，章敏是隨時要發瘋的，她口中念念有詞的發著話，成孟延挑釁的說：“章敏有話就說。”

　　“在一青石小城，住著我的情婦，而我什麼也不留給她，只有一畦金線菊，和一個高高的視窗──”她念了一半，停住口，是鄭愁予的“情婦”。

　　“是不是男孩子都愛這味道？”章敏問道。

　　“什麼？”成孟延等了半天，沒有人回答，才草草回了章敏。

　　“偷嘗禁果啊。譬如養個午妻、情婦之類的。”

　　“那兒這麼亂的。”他仍是草草回答。

　　“咦，這不是叫──演進嗎？”

　　“這叫什麼演進，如果說養個情婦是進步，那芸娘早幾百年前為三白找妾，現在簡直是開倒車了。”

　　“所以這味道有時候並不是絕對不淨的囉？”章敏說。

　　“在什麼情況下？”

　　三個人突然卻又安靜下來，章惜無言的站起身，夜有點涼，她今天忘了帶條披肩，月光洩露下來，全不徵求同意的浴洗他們，這夜真好，乾淨清爽，躲在屋子裡度長宵，跟走出去過，竟完全不同，她並不喜歡無病呻吟，也早失去了那份資格。但是，現在，她倒覺得能無病呻吟一番是必須的；慢慢又踱了回原處。章敏不知道何處去了，成孟延點了根煙獨自噴著，她坐下去，趴在桌面上，沒有試圖打破沉默，或真正關心什麼而發問，答案似乎並不重要，章惜立直身子，他仍抽著煙，有股置身世界外的恬靜，她說：“回去吧。”成孟延沒有理她，章惜望呆了前方又道出一句：“那種關係現在真的很流行嗎？”“嗯？”

　　“我是說午妻或情婦，是不是像現在每個女孩子都有件絲綢襯衫一樣流行？”她問。有點想知道什麼。

　　“有人還是沒有的，可是看到別人穿好看，總想借件穿穿。”

　　“質料總有好壞之分吧？”

　　“構成追求時髦的行為後，那還重要嗎？”他熄了煙把身子平躺下去，章惜站起來，成孟延說：“坐下。”她沒說話，看了他一眼，坐回原座，低著頭看看自己的手指，余書林給她的相思豆戒指她一直不敢戴：“總有不同吧，同樣是唱歌，有人唱藝術歌曲，有人唱流行歌曲，層次一定不一樣。”她分辯著。

　　“同樣需要喉嚨發聲吧，在他們唱時，都要振動氣流，你能說藝術歌曲高級，流行歌曲低級。”是的，已經構成唱歌行為了，她還對自己的情感找什麼理由？

　　“也許意願很重要。”她低低的告訴自己。

　　“對。如果一件事做出來，無愧於一輩子意願，就可以不用懷疑了。”他抬起頭有神的看著她，炯炯的目光中足以讓人明白他談的是什麼，章惜突然覺得自己好小，他正勸她嗎？告訴她對與錯嗎？她又沒有面臨抉擇。

　　章敏正好回來，三個人仍然慢慢地蕩著校園，天漸漸初曉，他們爭什麼百代一時呢？清風拂著他們，一大早，各處已散滿人群，晨讀的、運動的，像早就在舞臺上站定位，大幕一啟，燈光漸亮，音樂起，便都出現了，觀眾會奇怪嗎？當然不，因為大家明白這是在演戲，也都準備好看戲的心情，此時、此刻，章惜混在演員當中，她也有大夢一場的感覺，下了台就好了；她真需要睡眠。

　　成孟延那天起便再沒出現，章惜不知怎麼倒好象明白為什麼，像一首樂譜中的休止符，不管它停幾拍，後面總會餘音再續。

　　她收了行裝，到臺北看看去。

　　臨走，章太太照例問道：“去多久？”章惜現在也早學了怎麼在母親前應對，輕鬆自在的笑著回答：“媽看我還不膩啊？我去看看學校要不要我，要適合很快就回來，不理想，我再找別的工作。”她母親其實是想問問成孟延要不要一起跟去，看她信心十足的樣子，想來是還好，便放了行。

　　章敏問她：“找余書林？”她沒回答。有些人的問題有答案，有些沒有。

　　守恬的愛情像她的人一樣，濃郁簡明，許多年來她維持的好名聲當然不會叫唐明敗壞，她也算是看過四海八方的人了，唐明那點小聰明比不上余書林的沉穩，但是，如果那些小聰明是用在你身上，而沉穩並不，就立刻十分地明顯，余書林對她的行蹤一向不過問，有時候別人管你會覺得煩，如果都不管，那又叫人發恨，況且，這人正好是你先生，守恬於是發狠一出去便非深夜不歸，余書林有時睡了，有時書房門底下透出一線餘光，聽見她回來也多半不會出來問：“去那兒哪？”她坐在客廳裡，用銼子修指甲，這夜，更深了，余書林終於打算睡覺了，拉開了書房門，她站起身，借著微弱的光，兩個人對立著，如果守恬的個性中稍微懂得沉默的用處，效果可能會好，但是，余書林每每覺得需要的是她過來抱抱他，或握緊他的手時，守恬一定會問：“沒聽見我回來？”“看什麼書看得渾然忘我啦？”“晚上又沒吃吧？”余書林想想都是需要搖頭的對話，用手捏住太陽穴，守恬便又跟上：“我們一天沒見啦，也不問問我去了那裡。”“我們一天沒說話啦──”好象是打算長談，“在這三更半夜？”他拿下手，緊張的問；守恬總說他──有最差勁的適應力。唐明便能幹多了，類似這樣的情況發生的次數太多，便一次比一次給余書林的感覺更淡，給守恬的感覺更恨。

章惜到臺北後住在范安禾家，小范是她大學同班同學，畢了業立刻結婚，然後生子，她先生鄭品詳，章惜早也認識，服完役後在公家機關找了份事，人還算有幹勁，從石油漲價到棒球比賽，他全有興趣，別人國家選美，他也要參加評頭論足一番，人家國家發生政變，通常他是最痛心疾首的人物；范安禾便比他有點底子，至少可以不發一言的讓人覺得這人還可愛，結婚前什麼都不會，結婚後做出來上桌的菜也花色繁多，家裡收的也乾淨清爽，生過孩子後，人便“看得開”許多，頭髮不再到美容院去洗，用橡皮筋一綁，全心全意我夫、我子起來，不要說旁人見了奇怪，她自己也愛調侃兩句──我現在是標準的黃臉婆啦。章惜當年喜歡和她走在一塊，就是因為她厚道，很少議人長短，可是她並不是乏味的那種人，總之，章惜覺得她性情適度，能化解生活裡許多不對的發生，結婚後，看她熱熱鬧鬧過日子，倒也像是家庭生活畢竟有其可觀性。

　　這次來，敲響小範家的門，她打開門時，足足楞了三秒鐘，然後把門一關，章惜低聲叫她：“小範。”

　　“死啦。”她倒是很乾脆。

　　“幹嘛啊？”她其實知道她氣什麼。

　　“還有我這個朋友啊？”

　　“不是來了嗎？”

　　小範唬地把門打開：“來住幾天？”

　　“隨主人高興，否則馬上就走。”范安禾才叫她進去，章惜出國後，小範給她寫過很多信，她都沒回，小范最後一封信說──你再不回信，就是死掉了。她也沒管，從此小範沒再給信，她就是這樣，做朋友做到應盡的地步，如果再過分，就要不耐煩了，這次知道章惜回來了，現在還可以在這裡住段時間，卻又把“前嫌釋盡”，只要章惜還來找她，還需要多說什麼嗎？小範的可人便在這裡。

　　章惜隨她進屋，客廳裡玩具撒了一地，章惜才想起小范有了孩子：“這些快就可以玩玩具啦。”

　　“你以為還剛畢業啊？”

　　小孩正在睡午覺，小範沖了兩杯咖啡，她們便坐在飯廳裡講起話，小範說：“我現在沒耐性喝茶了。”

　　房子佈置得還算高雅，牆上沒有任何顏色，充分表露出女主人簡單明瞭的個性，章惜記得小範以前愛喝茶，也懂點茶道，普通的茶葉她是不喝的──因為澀。當然並不講究到茶具、烹茶水、火候都面面顧到，但是，小範講究那個味道，以前她愛喝味淡卻不平的茶，現在卻嫌起它的溫吞。幾年來所磨掉的就是這個嗎？

　　“你們生活還算簡單。”她看過一個新成立就什麼都齊全的家，家裡的東西完全沒有歷史背景，得來太易，什麼過程也沒有，就是用錢去買而已，不像她它時候，家裡要添什麼都得精打細算，全家人支持下才買得了，所以，她對任何添置的東西都有感情，都捨不得丟，那些東西系著她和家的感情，像她和小範的感情經過歲月，就怎麼也丟不掉，小範聽了她的話也沒什麼反應，也許，她對於這簡單的生活維持已經很辛苦，便不願再強調。

　　小範正在燉牛肉，濃郁沖鼻的香味一陣陣飄過來，小範伸伸四肢說：“還好小鬼睡了，否則誰有興致陪你坐在這裡？”她自己倒是幾乎整個人都躺在椅子上。

　　“放心，有家累的滋味，我早有心理準備了。”

　　“反正你也沒權利怪我，你欠我的情正好抵消。”小範便是如此直腸直性，叫人對友情放心。

　　第二天一早，章惜便給孩子的哭聲叫醒，她很久沒領教孩子的哭聲了，原來可以那麼淒厲、逼人，使得為人父母的不能不理，小範幾乎是以東奔西跑的卡通動作在安撫這場災禍，章惜走進客廳，鄭品詳正坐在桌邊吃早點，翻著報，他事事可評頭論足，關於管孩子，卻不是他可管的範圍，天塌下來，還有小範；小範尖著嗓子：“鄭品詳，幫我拿塊抹布。”鄭品詳連聽也沒聽見，章惜走到浴室，拿了抹布進去，小範低著頭給孩子換衣服，地下撕了到處都是紙屑，床沿上一灘糖漬，章惜便擦拭起來，小范以為是鄭品詳，看到手才發現是她，抬著頭臉上沒有表情，孩子扭了半天，才把衣服穿上；這日子她早習慣了，只是從沒有朋友在來邊看著，以前還不覺得不對，現在，卻覺得很無聊似的，鄭品詳提了個公事包，伸頭進來：“咦！章惜怎麼醒啦？”小範正有氣沒地方發，才想沖他兩句，他卻又：“我倒寧願晚起，可惜吃公家的飯──哎，沒法度喲！”愈說愈叫小範不入耳，鄭品詳什麼時候變得這麼典型？偶爾在家發發老爺子威風，講講時下正發生的新聞，搬弄一番自己辦公機構的是非，小範還能忍受，只要不現給別人看，鄭品詳的日子愈過愈一模一樣，其實倒也好安排，就是太一致了，沒有重點，叫人抓不住什麼時候該喜、什麼時候該悲。

　　小範抬起眼，冷冷的說道：“你還不走？”鄭品詳便走了。

　　他走後，像起了一陣風似的，留下一屋子的沈默，孩子哭累了，又睡下去，小範蓬頭垢面的開始收拾房子，以前住宿舍她們愛賴床，八點的課，要睡到七點四十再十萬火急加上快動作趕去上課，有時候莫名的起早了，兩個人往往什麼也不做的就著隔夜茶有一口沒一口的喝起，小範那時便說她慵懶，充滿了成家女子的無氣，她一直也以為結了婚，大部份清晨或午後，閑了，總要過過這般的日子，但是，除了昨天下午來時，坐著抓到了一點那股味道，現在，好象再想像不起為什麼那時會如此想，完全沒有根據的臆測，也許，她們那時都覺得結婚是一種充滿悲劇的美感。

章惜坐在鄭品詳剛才坐著的椅上，拿起他看的“渾然忘他”的報紙瞄了一眼──什麼也沒有，抬起眼，看到小範眼裡的倔強，怎麼？她母親和小范第一招都用早餐來打動她？小範端了咖啡，夾了片土司坐在她前面，遞了麵包給她，自顧吃了起來，吃了一半，站起身走到廚房，拿了一塊抹布，把鄭品詳倒在桌上醒目刺眼的牛奶漬擦去，拿回廚房，走到門口時，背著她淡淡的說：“婚姻生活就是這樣。”她是抱怨？好象不是，是不是習慣性的以知識份子的口氣點破人世？好象也不是。

　　章惜拿了余書林送她的披肩，慢慢走到學校，那個她一待五年的地方，留下的那一年，在學校當助教，系主任誇她如果從事研究學問，會比男孩子有成就，因為她沉得住氣。她直接上了系裡，學校少了認識的人也失了魅力吸引人，章惜在學校時便是出色的好學生，出去磨練了一番，更有股成熟女子才有的風範，解事而自然的舉止，很給人信任，系主任見了她，當下表示需要她回去，她在國外的幾年，外面有第一手的報導及書籍便自費寄給系上，其實聯絡的信她沒寫幾封，但是，人與人之間，在他們初次合作時便打好了基礎，系上信任她，她對系上的感情不是因為學問，而是時間。

　　從系裡出來，余書林就站在外面，和一位教授講話，看到她，很驚奇的說：“章惜回來啦？”她牽了嘴角笑笑，很自然的走上前去打招呼，余書林把手裡的報告交給對方：“就這樣了，年會裡我們宣讀這篇報告。”轉過頭對她說：“我下堂有課，章惜一起走吧？”他有課跟她一起走有何關係？他態度的親切便一切無疑，走出校門，余書林：“還是別人告訴我，你來了。”“昨天才到的。”他看一眼她揣在懷裡的披肩，找了間咖啡屋，兩人坐在那裡沒說話，余書林望著她的眼：“你又瘦了！”──從今瘦，非幹病酒，不是悲愁。是為什麼呢？她笑笑說：“天熱！”她現在很愛找理由擋駕問題了，似乎不吭氣便等於默認，而承認後分外患得患失的情緒，她覺得自己大了，再這樣活回去，很是諷刺，以前，她是不管的，碰上不能問不願答的問題，常是偏頭、笑笑，等於說：“你說的對。”現在，把四周圍上藩籬，可以不必受風寒，受了傷害的感覺很像感冒慣了的人，看見起風了，便趕緊走到屋子裡，不會因為感冒次數愈多，愈有什麼法寶去應付，受到傷害愈深，愈久，便愈怕！章惜不知道此次北上，想找什麼特效藥。她怎麼了？

　　“章惜？”他用眼睛問她，她搖搖頭，余書林把目光投向落地玻璃窗外，他們坐在角落，離陽光璀璨的世界還遠，玻璃是淺咖啡色的，走過的人都上了一層柔和的色彩，顯得美得不實在，他們又坐在一塊兒了，繞了一圈又坐在一起是為什麼？他們之間的關係改善了？他們之間的接觸磨鈍了？這些問題都可以問章惜，他把目光移到她臉上，她那張臉仍是那股冷香凝然的味道，余書林一向覺得每次看到她，都像是從世界某個角落旅行回來，眼簾下盡是倦意，這次，除了倦還有點失神，無力迎接外來的一切挑戰，她喜歡說：“試試看吧。”想來，這次是不打算這麼說了。

　　章惜笑笑：“不要研究我，我還沒複雜到你不瞭解。”失途的羔羊又回來了，它們永遠屬於自己的神，他呢？當然不會是那個頭上頂著光圈的神，只好問她： “你怎麼了？”“沒怎麼。”他歎了口氣，原先直向前的身子重重靠回椅背，章惜把眼光投到窗外，良久良久才沒味道的淡淡問著：“你呢？”他看著她，眼裡露著哀求，她一轉頭就嚇了一跳：“什麼事？”他搖搖頭，他們真正能說什麼？都是沒有用的溝通，溝通了也沒有結果，章惜任何事很少跟他商量，都是做了或想了再說，他知道那是因為愈跟他商量她愈不知該用什麼身分，他不能給她一片屋瓦遮陰已經太叫她暴露了，還能去責備她，成為陽光去刺她嗎？

　　“要回學校？”他問。

　　她搖搖頭。

　　“為什麼？”

　　“我是沒鬥志了。”臉上居然仍掛著笑。他用眼睛反問：“嗯？”

　　“對平衡人際關係，我早不去發現新途徑了，我回去還得再面對你。”

　　他對愛沒有偏見，態度也一向不偏激，但是，此時此刻，他緊握拳頭，想痛迎上去，章惜伸過手來，握著他：“書林，我最近太累，說出來的話不準確，別這樣。”他寧願她是說真的，他好真去奮鬥，但是，她不是，他們結一百次婚也平靜不了章惜無底的人生求真正答案心理，他搖搖頭：“你說的對，是不要再去面對。”

　　“不談這個，你最近好嗎？”

　　“我想出去了。”

　　章惜一震，又平靜的說：“也好，你現在的狀況不會更好或更壞，能有個突破也好交代。”

　　“你知道不是？”

　　“哦！”她勇敢地抬起頭，坦然地迎著他，是的，感情沒有什麼好抱怨，也沒有什麼好矯飾，是不是因為她？沒什麼不好知道：“那是為什麼？”

　　“我想矯正一下自己的心性，章惜，我覺得這種日子過久了，整個人變得對自己很殘忍，也許出去調整一下會仁慈一點。”

　　“去做做看！”她調過頭去看窗外的人潮，眼光模糊而呆滯：“否則沒機會了。”

　　余書林抓緊她放在桌面上的雙手：“小惜──”

她轉回來，看著他，看著在他周圍不寧的氣氛：“去試試好嗎？去找個答案，回來或者不回來，去找個答案告訴我，老實說，我也不曉得這輩子敗在什麼事物手上，卻真有些愈鬥愈鬥不過的感覺，書林，冥冥之中有神在主宰我們嗎？”余書林沉默著，她不會真要答案的，就是他真知道也不會是她要的，學問給人類帶來了更多更大限量的思考能力，他從來知道自己對這層關係的思考範圍完全摸不到進去的邊，他突然希望從來沒念過一天書，娶個粗裡粗氣的老婆，養一群活蹦亂跳的孩子，用四肢去賺生活費，晚上收工，可以三五成群蹲在廟口，一瓶老米酒吹一個晚上牛，埋怨老天爺雨下得太多或太少，罵罵農會收購糧食不憑良心，清早，那個“牽手” 會煮一大鍋幹稀飯，配兩樣小菜鹹得要死，吃了，頭也不回的上工去，這樣，他對生命根本完全沒有能力解釋，有事解不開，就重重罵句：“幹！”而現在，不能罵，不能解，真正有能力不去歸咎給上天，這世界冥冥之中有神嗎？把問題讓給神嗎？他笑笑：“要我算算成本會計嗎？看看有個神是不是劃得來些？”章惜沒話，他便口氣流暢的說：“製造一個神，先需要讓它具備神力，要培養一份神力，需要製造很多奇跡，奇跡需要附會在人身上才有效，要花時間去製造，也許一百年、一千年，至於精神，還要集結思想、智慧、力量，如果都有了，還需要我們有慧根，可以明察神意，章惜，你還希望這個世界上有神嗎？”章惜點點頭：“有它在，至少一切的是非成敗可以賴帳。”“這個‘它’該是男、還是女？”“盡在我心，沒有形象。”

　　余書林拍拍她的手：“大象希形。”

　　“書林，你還走嗎？”

　　“不走，那是痛的開始，不是結束。”

　　“你也太迷信自己的自製力了。”

　　“你呢？留在南部？”

　　她搖搖頭：“什麼也不留。”

　　“那到臺北來。”

　　她又搖搖頭。

　　“怕了？”

　　章惜笑笑：“是怕，你看過碧血黃花那部電影嗎？意映對林覺民說，這世界上除了你，我都怕！”她看窗外：“我除了你，都不怕！”

　　“小惜──”

　　“真的，戰爭節節在升高。”她站起來，外面天色已沉，世界正以一種奇快的手法，在換人生舞臺上的幕。

　　余書林跟著章惜往人群邁去，他奇怪的問她：“怎麼往這裡走？”“嘗一嘗被擠的滋味！”把什麼擠掉呢？無事一身輕？前方是燈火，更前方是霓虹，前方是一片通亮，章惜看上去很怡然，余書林悄悄牽起她的手，並肩順著她的步子！“這個世界上有人甘心全意同行，多讓人感動？”他想著，微微放了心。章惜從不在他面前示弱，似乎，那樣便成了一種要求的姿態，她天生憎恨“有嫌疑”的舉止。但是奇怪，在成孟延面前，她卻可以放懷一哭，是因為她不在手他嗎？這時候想起成孟延是什麼傾向？

　　余書林晚上回到家已經不早，意外地，守恬既沒出去，也沒睡，倒了杯酒，靠在沙發裡，一口一口的啜著，余書林三兩步上了樓，放了水，站在浴室裡忍不住噓了口氣。一個人跟著你，而你有跟他說話的衝動那有多重要，浴室裡熱氣氤氳，濕度很重，他站在那裡覺得虛脫。

　　一大早，守恬到她和唐明約好的咖啡屋，他已經坐在那兒了，見她進來，也沒站起來，他們現在已經太熟了，用眼睛冷靜的看著她，慢慢地問：“怎麼樣？”守恬搖搖頭，臉上倒布了怖有的憂慮，果然，他早知道後果；唐明是個聰明人，雖然經常犯規行事，那卻也是他算好得可償失才故意去做，現在，碰上了守恬，依然喜歡犯規行事，提高了聲音：“你說清楚啊！”

　　“我說不出口，而且昨天晚上他一回家就睡了。”

　　“守恬！我馬上要離開臺灣，你到底走不走？”守恬沒說話，他湊上臉：“這是婦德？”她搖搖頭，“那麼我們說得不夠清楚？”她又想搖頭，唐明托住她的臉：“你跟著他很愉快？”

　　“我嫁給他了啊！”

　　“嗯！現在倒又回頭來說這種話了，我不是告訴你，一個人活著最重要的事，就是使自己快樂？”

　　“你這些話我還沒看到結果，可是，奇怪，我現在已經覺得有點罪惡感了！”

　　“你離開這裡就好了，再說，這事也需要習慣，否則你以後難過的時候還有呢！”

　　“我跟了你走，會不會後悔？”

　　“至少我會讓你熱熱鬧鬧的過日子。”

　　“那他一個人──”她突然想起那間過大的房子！

　　“他怎麼會一個人？他不是一向這樣嗎？我以前看到你，才覺得你是一個人呢！”唐明的確有他的聰明處。他擅長說理，完全以個人利益為前提，談到別人同意他為止，至於真假成份，據理力爭後便是自己也不能相信是錯了！他安撫守恬的方法，便是要她睜開了眼，看到自己多麼可憐，開始便如此，現在仍然一樣，至於他要為守恬爭什麼權利，那還沒有計劃，他喜歡要她跟著離開臺灣，一方面因為時勢已經造成，而且，守恬也有她動人的一面。他正好喜歡她那份把生活當一件事來做的態度，他自己便那麼刻意。

　　在小範家醒來的第二個早晨，鄭品詳已經上班去了。小範在廚房洗東西，章惜躺在床上，聽著水流聲，還有小範有一搭沒一搭的歌聲，孩子大概睡了，她起身走到廚房門口，才站穩，小範就誇張的說：“我的歌終於起暮鼓晨鐘的功效了！”

　　“今天怎麼這麼瀟灑？”

　　小範放下手上的東西，轉過身：“罷工了，把小鬼送到我媽那裡去！”

　　“鄭品詳又怎麼了？”

　　“就是沒怎麼；管他呢，我們出去走走，我懶得叫你成天看我這黃臉婆德行！”

　　“咦！你自己挑的角色，怎麼又想罷演？”她知道小範鬧的是什麼情緒，卻只好輕鬆的化解。

　　“唯一女主角鬧情緒不可以？”她橫過章惜前面，走到客廳，開了冰箱，倒杯冰水，一口灌下，章惜逗她：“真寒了心啊？”

　　“簡直非人生活，成天伺候老的、小的，偏偏他們都那麼無趣，你記不記得鄭品詳以前多可愛，現在──哼！不管他，我們出去走走！”

　　“去那兒？”

　　“隨便，只要沒有孩子哭聲、先生埋怨聲、炒菜聲、洗衣機聲，那裡都好！”

　　“倒還不挑剔！”

　　“我真受夠了！”小範把臉埋在手裡，深呼一口氣，真的，要求才如此小，連她自己也好笑，把臉又露出來：“章惜，我是不是更年期提早來到了？”

　　章惜不禁大笑出聲：“不用這麼悲觀，咦，也說不定哦。你早過了強說愁的年齡了，這麼情緒不穩定，只剩這個理由了，走，我們去個地方！”

　　“那裡？”

　　“醫院！”她一本正經的。

　　“去你的！”兩個人像孩子一樣，在沙發裡揉著、鬧著，笑夠了，舒服的各霸一方躺著，章惜望望天花板，空氣太平靜，完全不像昨天的日子，從小範的一天看來，她幾乎不能瞭解為什麼一個家裡有那麼多事情，有那麼多聲音，孩子一天哭幾次，小範便得分身乏術的陪著，鄭品詳並不是最煩人的，也不是小孩，也不知道是什麼，總之一個家是全部瑣碎的大結合，像一個竹編的籃子，編織並不複雜，材料更是簡單，可是不經過有條理的設計和安排，根本不能成為一個籃子，而編好之後，卻只是一個簡單的籃子，東西總要用舊的，把編好的籃子再拆開，材料卻早已不復原樣了，失去的形狀又去了那裡？時間便可以把任何東西改形？章惜叫了聲： “小範！”她沒有回答，她走到范安禾椅邊，蹲了下去，小範也沒有哭出聲，也沒有很痛苦的表情，兩行清淚順著臉頰流到頸子後，淡淡的說：“真受夠了！”

　　“出去走走吧！”章惜摸著她的臉，低聲的說。

　　兩個人走到街上，其實不是週末，卻也人潮不斷，兩人在街上漫無目的走著，經過一家戲院，章惜提議：“看場電影吧！”小範呆了半天：“好看嗎？”真怕看到討論夫婦之間的電影，偏偏很多，不小心便能把自己的問題在銀幕上誇大中看到；范總愛注目半大的孩子，她們又往前走，不時有車聲、人群擾及她們，到了外面仍然不能擺脫生活的張力，她真希望生活其實就是一個磨子，把她們磨碎，把水磨出來，完全失了原形，那也就好辦了，可惜不是，壓幹了，壓垮了，還是那個不能忘情的幹樣子需要滋潤，真可笑，怎麼人就那麼有韌度？

　　小范看看她，章惜問：“怎麼？”

　　“哎，出來又怎麼樣？”二人相視大笑，都不小了。怎麼還像以前，考試累了，心裡不痛快了，便發瘋似的走到人群中，把自己去投入，現在還能嗎？小範把眼光又投在一個半大在抱的孩子身上，章惜碰碰她：“回去吧？”其實出不出來也一樣，只要還有那心情就夠了，生活不是全盤的“必然性”，有“偶然性”出現，就一切可以平衡了。小范滿意的往回走，下次，什麼時候犯病，她不知道，章惜也不清楚，這個疤，是一生不會結痂的，偶然抓抓還會癢，豈不痛快？章惜仰天大笑了起來，小范白她一眼：“幸災樂禍什麼？”章惜：“小範，你真可愛！”鄭品詳晚上回來必定是進了屋便叫餓，然後說說辦公室，埋怨小範菜燒得沒花樣，講體育新聞，說說汽車，也沒什麼重要了，隨他去吧，小範不也可以吵吵米、菜又漲價了，孩子太鬧，先生太懶！兩個人互相摻著長短，一輩子會很快過去的，只要不生意外。

　　晚上，余書林下課回去，意外的守恬又沒出去，他正要上樓，守恬怯怯的叫住他：“書林！”他一怔便站住，奇怪她的音調，轉過身去，守恬的世界似乎垮在沙發裡一般，整個人全無生氣，他走過去：“身體不舒服？”守恬又喝酒了，手上還拿著酒杯：“沒有！”他看看她，見她不再談下去了，又轉身想上樓，守恬這回大聲了些：“我有話說！”

　　守恬到底不是省油的燈，余書林的無心，使她在唐明那兒比較來的不平更高漲，她跟他跟了多久？有九年了吧？從來不知道他是不是也一如那樣無心般的對別人，兩個人中間什麼也沒有，除了歲月──各自的歲月，她還求什麼？如果他願意多付出一點，她倒是願意犧牲一次幸福的機會，從頭開始，她逐漸覺得臺北的空氣不適合他們，跨前一步：“書林，我們再出去好嗎？”

　　“怎麼？”

　　“我想，待在這裡熟人太多，要應付的事太多，我們兩個都生疏了，你把工作辭了，我們出去重新來過！”

　　“你今天怎麼了？”他其實也不奇怪，守恬總有新想法。

　　“我沒怎麼，倒是你怎麼了？人家看我們是夫妻，我們像嗎？”

　　“夫妻那有像不像的！”他毫不戀戰。

　　“你看，你又想敷衍我，我最近突然有個想法，你根本只是在利用我做你一個妻子的名份，你好對‘婚姻’這事交代！”她越說越可憐自己，愈覺得罪證確切，便揭穿一個大陰謀似的不可收拾。

　　“我不知道你是針對什麼而言！”他顯然並不知道當一個女子要吵架時，常是有原因的，如果你仍問她──為什麼生氣，那麼便不妙了。

　　“我要離開你！”守恬氣極了，余書林站在那裡被她一轟更遲鈍起來。

　　“你說著好玩吧！”

　　“余書林，你這個混球，我騙你做什麼？”

　　他看看自己手上拿著的書，不解，慢慢地說：“我想想看！”他腦子一片空白，想不起這事是怎麼說起的，守恬的伶牙俐齒他一向知道，就是不明白她說這話的真假有幾成，守恬一聽，便再失去控制的大聲問：“你想什麼？”她倒希望他真有什麼強烈的反應，如果沒有，即使是傷心以致於木然也好，而他也不是，只是例行公事似的聽她講完話以為明天又是個“舊”的重複，守恬不能忍受他把她看得如此無能耐，如此在意料中，她想到要刺他一下，讓他刮目相看，余書林沒有被嚇到，他想守恬只是酒又喝多了，便拍拍她：“不要鬧。”轉身往樓上走，守恬氣不過，想脫了鞋砸他，想大吵一頓；可是，沒有了對手；婚姻中什麼都如此。

章惜離開臺北時，天正下雨，小范把孩子丟給鄭品詳，二人施施然似無牽掛的走在傘底，水圈一波波地蕩在馬路上，開了一地繁花，景致是灰色的底，兩個人也沒叫車，一路緩緩邁去，小範情緒鬧過後，整個人有股洞明事外的平靜，她說：“也不是選錯了做個怎樣的人，只是沒有選對罷了！”

　　“要很久才會再來了吧？”小範問。

　　“嗯。”

　　“也好，離臺北遠些，人也清明點！”

　　章惜笑笑，沒有話，老問題了。

　　“章惜，別讓我的婚姻叫你失望。”

　　“我從來沒有責怪婚姻形態，那來失望的情緒？”

　　“算我告訴自己吧，奇怪，以後的關係還有那麼長久要維繫，怎麼可能度完？我真佩服那些白頭偕老到八、九十歲的老夫妻！”

　　“你想過遺棄自己的父母嗎？”

　　“父母的關係不能選擇啊！”

　　“婚姻的關係既經選擇，更不該懷疑了。”

　　“你一向透徹，可惜言行不能配合！”

　　錯了嗎？章惜想──她說錯了嗎？或者就是因為太想一致才不能配合？太緊的肌肉，是不能跟大腦合作的。其實肌肉太緊，也是期望太殷，她又能說別人看不見那塊太緊的肌肉嗎？表面上，誰又真正看的明白呢？除了要用它的主人，而思想是不是也如此呢？

　　“你回去吧！小孩給鄭品詳帶太久不好！”章惜望著傘外珠簾般的雨，小範停下腳步，咬了半天下唇，正經的說：“結婚後我一直有種感覺──不對勁。我常想念了半天大學做什麼？現在鄭品詳要求我的根本不是什麼英文怎麼說，舞怎麼跳，他要的太太小學都不必念就可勝任！”小範緩緩說來像在敘述別人的事。

　　“你想用文學概論或者英文寫作之類學問來管家嗎？”

　　“所以，何必要它們在記憶裡存在過呢？”

　　“難道你想毫無過程的就長大？念過書並不衝突啊！”

　　“如果能讓它更調和不更妙？章惜，我想告訴你的，是不要把自己放棄！”

　　她點點頭：“這算是你幾年來的反省嗎？”

　　“算是吧！明天，其實仍然照過那種日子！”小范冷冷對自己笑笑。

　　章惜握了小範的手：“你回去吧，我一個人走走！”小範捏捏她的臉：“後會有期吧！”拖著仍然還清瘦的身子轉身而去；小範以前舞跳的很好，現在，不知如何。

　　她在車站撥了電話小余書林，電話鈴響了十二下，才有人拿起，是他，章惜沉著的說：“我要走了。”

　　“你人在那裡？”車站人潮、聲浪一堆堆向她卷來，他會聽不到？他怎麼了：“你怎麼了？”

　　“守恬要離婚！”他的聲音疲倦，失去了色調。

　　“為什麼？”她其實很吃驚，卻只會這樣事不幹己的問。

　　“不知道，我沒問！”他搖搖頭。

　　“一定有原因吧，不是鬧情緒嗎？”

　　“不知道，看不出來！”他又搖搖頭，才發現章惜人並不在眼前，只好重複用說的。

　　“書林，你真是一個並不好的先生，她人呢？”

　　“出去了！”

　　“你說了什麼？”

　　半晌，他才說：“我想想看！”

　　她應該有什麼反應？好象多年來存在的問題突然就可以解決，才發現問題不是那樣，答案也解決不了既有的一切，似乎去痛苦去沉思反而比有了結果來得動人。

　　“你怎麼說？”

　　“書林，去找找她，問問她！”她突然不能忍受現有的狀況，是因為他不是第一次結婚嗎？是發現婚姻關係根本不足以解釋他們的疑惑嗎？三分鐘的時限到了，她掛下電話，沒有再撥。

記得她出國前，他出去走走，在谷關下車後，天色愈來愈暗，山區裡的天幕特別低，掛上一顆顆光亮耀眼的星，滿天滿山谷都是，讓人迷了眼，他們的心一向近，呼吸著同一色的空氣、山川，城腑之間更是一片平坦，完全沒有隔閡，山上的夜，竟像毛邊玻璃被拭的光亮、清新卻也迷蒙，她真愛。二人在房間裡玩著牌，余書林打的一手智慧型的好牌，章惜完全不會打任何一種牌法，但是她會用牌算命，分析得精確而冷靜，很有股吉普賽老女人豐富的閱歷風味，那晚，她幫余書林算了一卦，抽出一張紅桃A，她說：“你這輩子，只有一個女子可以愛你！”又抽初一張黑桃A，“你心裡卻沒有她！”他笑她的牌胡說八道，沒有根據，章惜挑釁地問：“即使是證據確鑿，命又是根據什麼？”他把牌抹掉，自顧洗起牌，真不知道那雙翻書的手怎麼會洗的一手好牌，他分了她十二張牌：“來，我教你玩蜜月橋牌！”

　　夜深得好沉默，章惜一向愛喝點薄薄的酒，喝得齒頰留香，惹人疼憐，余書林看她一邊玩一邊隨意喝兩口，竟喝得有些醉意起來，他牽起她的手說：“我們出去走走！”走到夜裡，章惜不是更清醒，而是更醉，她時而哼著歌，時而撥弄路邊花草，純良可人，余書林心為之一酸，善良的人他見過，沒有比她更內蘊、更溫厚的，走夠了，余書林又牽了她：“回去吧！”章惜的手薄而涼，骨架很細，喝下去的酒不知跑到那裡去了，一點溫度沒有，她把頭靠在他肩上，沉默的隨他走。這次出來，是章惜提議的，她申請了學校，辦了出境，卻一句沒提，余書林早知道，也只能一點點看她離他更遠，這次也似乎是快快樂樂的出來玩，回到飯店，她站在自己房間門口，心頭一翻，真要走了！余書林想叫她喝杯茶醒醒，卻覺得讓她睡下更好，拉開房門，拍拍她：“好好睡一覺！”抬眼看見茶几上就放了茶，便走進去，倒了出來，遞給她，章惜沒有接，卻定定地看著他，飯店裡人少，又不是假日，樹影投在窗上，無聲無息的潑墨畫一般，暗藏玄機，余書林心裡也滿滿的，章惜反常的緊抱著他，要塞住每一寸空白似的，兩人沒話，站了許久，大地更沉默，章惜仰起頭，深呼一口氣，摔摔頭：“好累！”也許她想說：“不要走！”但是，她沒說，她一向倔強，便說：“回去睡吧！”余書林一把擁她在懷裡，他曾說：“兩情相悅時，任何欲念都會變成一個訊號傳給對方！”她懂此時此刻他的訊號，冷靜的說：“你要我真的成為你的情婦嗎？”他對她的愛並非吃飯、睡覺、聊天就能解決的，他會對她一絲絲想欲之情都沒有嗎？他從來沒有分析過，也許，也許只是氣氛，他咬下嘴唇，帶上門，章惜和衣躺在床上，瞪到天亮。

　　經過那次之後，章惜便確信，女人與男人間，婚姻的確不是唯一的終站，現在，社會上有人走午妻、晚妻的路線，她完全不明白道理何在。逢場做戲？彼此願意？她真覺得實在是破壞了人類純一感情的最惡劣行為，尤其，那脫得了欲與利嗎？

　　現在，余書林對她說：“守恬要離婚了！”放下電話時余書林瞭解她，並沒有說：“章惜，我們機會來了！”

　　穿過火車站候車室接踵的人群，講話的聲音來源太廣反而集結成條脈流似單一的音調，只發出一片嗡嗡聲直沖屋頂；她漫無思緒的被推向剪票口，上了車，離開了臺北，在余書林跟守恬的這場戰爭中，她不要當個配角，搖旗?喊，再一登龍門，扶正稱王，她覺得反胃。

　　回到台南，又是半夜，下了車，計程司機一擁而上，大聲叫著客人，治安良好的國家便有這點好處，無論如何，大家憑本事活下去，遑論晝夜；沿著上次回來時走的路，她沒上車，拖著沒有影子似的身軀，走在微涼的夜裡，每次看電影，如果是社會寫實劇，通常會有個女子，受不了加在她身上的事情，大聲?叫：“我要出去！我要出去！”她曾經嘗試張開口，但是發不出一點高頻率的聲效，她明白自己不是那種“有辦法”的人，可笑的是，她沒有一點法子來對付這種沒辦法。

　　學校，她是不準備回去了，書愈念她似乎愈走不完這條路，其實，她倒想用勞力去做點事，把心胸裡那股氣發揮而盡，並且，一切顯得簡單，如果是去工廠裡做工，也只需要反復的做某一個動作，如果是當店員，也可以一天不離開分配的攤位，流動性的事情，她真怕了，如果有一天，醫學技術有了突破，人腦可以隨意支配，累了就拿出來放在一邊，真正去行屍走肉，那多好？她覺得自己其實就是個奴隸，大腦的奴隸，永遠要負荷著它。

　　台南的夜，靜得和臺北不同，臺北死寂，有股英雄末路的味道，因為白天太炫眼；台南卻是寧靜，是一場晝、夜爭奪戰贏回自我後的滿足，甘心的躺在大地懷中，而沒有其它的欲望，偎著它也能感染一份平和，走到成大校園，路燈、樹影把校區織成一個網，有時是亮、有時是暗，她走到上次和章敏、成孟延坐過的地方，放下行李，把身子重重投在石椅上，把臉偎貼著石桌，桌面滲著冰涼。守恬回家了嗎？她看過守恬幾次，沒有特別避開她，倒也不是研究她或者示威，她的談吐、穿著無不一透著安排過後的持重、缺乏生氣，卻也閃人耳目，她和余書林的確不同；不是比較，而是一種本能的反應，讓這樣的一個女人到世界任何一個角落，叫她快快樂樂的活下去，都沒有問題，那麼，自己怕什麼？擔心什麼？多少年來，她真是不知道自己要什麼嗎？而余書林輕易的放她離開，又是怎麼回事？是因為自卑身分？是因為瞭解她？還是──他也根本不知道他們兩個即使沒有錯誤的就生活在一起，會不會產生同樣的問題？他也沒有把握嗎？事情到了臨頭，他們都覺得事出勝算之外，都沒了把握？如得其情，哀衿毋喜？她還會再北上嗎？夜色竟只是完全的沉默，是的，沒有人要義務提供答案；這個夜，即使再長也終要天亮，章惜提了行李往家裡的路上走去，天亮後，她便了無遮掩了。

　　守恬離家後，並沒有立刻去找唐明，打了一場也不是勝利的仗，什麼也沒證明，也沒看出什麼，唐明比余書林愛她？她當初嫁給余書林是什麼心理？如果不是愛？

　　她一向酷愛熱鬧，吵了一架後，卻發現再多加一份熱鬧，便會使她昏掉，剛才都說了什麼？怎麼想也想不起來，一定是多年來的積怨，多年來，她從沒特別體會余書林對她到底有何意思，他真是一些不需要她？守恬並不是個唯一需要愛情的女子，否則這幾年來早變了，在國外生長，她的實用主義勝過一切的其它，所謂的婚姻，是除了名分、金錢、道德再加上一點感情，為一個人每天早上端咖啡、晚上宵夜，做一、兩次也許是感情，做多了，便是名分了，和唐明在一起，有種快樂和刺激，但是，她根本也不特別在意快樂和刺激，太變化的事情，她簡直理解不了，長了這麼大，就是單一的熱絡，連生活也如此，用一切的單一和熱鬧掩飾了不少她理解力較弱的遺憾，現在，多了個唐明，她真不知道會不會平衡過來，踱在街頭，愈煩，她走的反而不是僻靜地區，卻是愈向市區逼去，奇怪，真是一種潛能的反應？也許，等一下余書林睡下之後再回家吧，什麼東西也沒拿便沖了出來，以後怎麼辦？想想，避他做什麼？她回去他必定也不會詫異。其實余書林也沒什麼不好，不輕浮、不玩女人、不隨便挑剔，比起一些成天煙酒不離、滿嘴牢騷、看了女人就不對勁的男人，他是好多了，守恬不自覺的掀起唇角，真的，你說他太沉默，要是他太吵呢？你說他太難捉摸，如果他太外露呢？原來就明白他根本就那麼個人，婚前便看上他那份篤然，自己真是給唐明鬧昏了，如果她真去遷就唐明，下次，他也許會說：“有什麼了不起，你又是如何？”最叫她忍受不了的，便是這個，唐明一定把她看成了個煙柳女子，買賣的是愛情。怎麼可能呢？現在她有一個人人稱羨的先生，從不做小人德性的人，讓她在大眾面前抬頭挺胸，而如果走了另一條路，她又真正得到愛情了嗎？其實，她既不覺得愛情有何重要，而婚姻又是愛情很好的解說，也許，可以再等一等，等了九年，她還在乎什麼時候可以證明余書林是需要她的嗎？

　　天微微亮了，章惜提了箱子，離愛情更遠似的走去，她真不想見任何人，任何一個問她為什麼還不結婚的人。為了感情而踟躕再三，不是第一次了，感情的出路，仍會刺痛她嗎？她有點疲倦，有點想睡，也有點酸，有點寂寞，那是痛嗎？

守恬決定先回家再說，攔手招了計程車，車賽音響放著──某年某月的某一天，就像一張破碎的臉。──女歌手低沉寬闊的嗓音，惹得她煩，她不耐地說：“放點好聽的嘛！”司機大概也無聊，便反唇相譏：“這條歌現在可流行呢。”“沉悶死了。”她喜歡熱鬧，就是發生了任何事也一樣，為了愛情受苦？當然不可能，也許等下回到家，要裝的跟沒事一般才好，和唐明的事，余書林不可能知道，那麼，就當做鬧了一場意氣吧。如果唐明找到家來呢？慢點──她拍拍司機：“我們換條路。”她決定先失蹤幾天，等唐明離開後再出現，現在可不能鬧出毛病，不一定那天又在街上碰見唐明，手裡已經另外掛了別的女孩，哼！有什麼不可能，早說愛情沒什麼大不了，有個名分是真的。

　　章家大門沒關，一定是章先生早起鬆散筋骨去了，章惜進了屋裡，輕聲走到廚房，母親正在燒開水、洗杯子好用來泡茶，這是章先生的每日必備品。她站在廚房外，章太太一抬眼：“從那裡鑽出來的？”

　　“剛下車。”

　　“又是一夜沒睡？叫你別坐夜車不聽。”想想大概覺得太囉嗦，便改變口氣：“事情辦得怎麼樣？怎麼去幾天就回來了？”

　　章惜沒說話，章太太便又忙著：“別急，別急，反正在家多待些日子更好。”章太太更怕讓她不舒服。她們都太好。

　　余書林跌坐在他的世界──書房裡，章惜走了，走前告訴他：“去問問她。”守恬一向沒有開玩笑的心竅，她叫了半天，他完全不明白她的目的，別人太太吵鬧，也許是受了家庭的壓力，守恬絕不是那種敏感到知道還有生活壓力這回事的，那麼，他們在演一場鬧劇了？最下乘的喜劇，只能叫人笑他好笑的地方，什麼情緒也引發不起，第一次，他想找了她問問她，可笑的是，他完全不知道去那裡找她，每次她出去，都是什麼陸家、張家的，他根本不清楚那都是些什麼家，守恬的世界，他竟完全是陌生，她是他的妻子不是？現在，夜深了，余書林了無睡意，但是，有點中年男子的倦怠感，他還年輕吧？為什麼有股活夠了的感覺？他真不知道守恬對他做了份怎樣的偷襲！她是單純的在排演“離家出走”這齣戲嗎？他為什麼不瞭解自己的太太？他們之間有離婚的可能嗎？他太清楚守恬的觀念了，除非她有十足的把握，並且對方還是能讓她佩服至極的人，否則她不會放棄自己苦心經營起來的婚姻。

　　章敏拉章惜去跳舞，章惜搖搖頭：“我？算了，你們這些人的舞會我跳不來。”“去嘛！很好玩的。”章太太聽了也聳動她：“去玩玩嘛！別人以為我們家養了個小養女，瞧你一副營養不良的模樣。”章惜最怕母親，她的每一句話都帶親情，她真怕。

　　章敏穿了條阿拉伯裝似的白軟緞連身裙，頭髮用紅色緞帶整理好，十分挑眼，章惜穿了件長褲便想去，章敏：“不行，規定今天都要穿裙子。”章惜只好換了條黑黑的粗麻染了二片咖啡色荷葉的長裙，大領口的白Ｔ恤，長髮披肩而下，章敏在她唇上點了些口紅，她反正也無所謂，章敏得意自己的傑作，把她推到鏡子前： “看看自己。”鏡子裡一抹寂白，襯的她的唇特別紅，章敏：“楚楚動人噢！”

　　“你有什麼企圖？”她幾乎對“好看”這二個字都覺得膚淺。

　　“沒有啊！人家稱我們姊妹花時，總要名副其實才好吧！”她反正無所謂。

　　舞會場地上，早已各路人馬都到齊了，年輕、快樂、溢滿的氣氛蕩在四周，章敏一進場，就有認得的人來打招呼，章惜看這氣派，不像普通舞會，小聲問她： “什麼性質的舞會啊？”“研究所的畢業舞會。”

舞會，她看多了，也參加多了，南部學校的舞會論豪華當然不比北部或國外，但是，他們懂得利用特色，南部的靜與純，是別的地方比不上的，他們沒結了整串的五彩燈，也沒有彩帶、氣球到處飄，更沒有震耳欲聾的音樂。會場上，掛了幾盞原味頗重的番瓜型燈飾，朦朦朧朧中是輕如流水的小舞曲，場地裡紮了一束束淡雅清香的茉莉──從室內到室外的花棚架上，觸目一望可見的是並不醒眼的淺綠蠟燭，真叫人欲醉，集聲、味、色都清雅之大成，飲料是淺淺的薄荷酒。整個色調是深的綠、粉的白、和漆的黑，她望望自己身上的白、黑，想到唇上的紅，覺得自己好突兀，真想隱藏起來，章敏搖搖頭：“嘖！嘖！研究所的深度。”看來她想跳“迪斯可”是不可能了。

　　有組室內樂隊在花架下輕輕奏著，音樂便從那裡流出來，第一次看到舞會不用熱門音樂，真是成熟得叫人不願意掉以輕心，章敏拉著她：“快開始了，我們過去看看。”她也注意到樂隊的可愛了。

　　成孟延正歪著頭，夾含了小提琴用拉弓輕揮二下，腳下打著拍子，輕快的圓舞曲就流了出來，他眼睛看著譜，眼神是全然的純摯，拉小提琴的樣子，專注而自然，真好看，最引人注目的，不是他的長相，而是他正直朗爽的神采，沒有一絲雜質，章惜沒有走過去，章敏又被別的熱鬧吸引去，她靠在另一個花棚支柱上，望著他，望著他背後漆黑如鑽的天幕，夜拂在她臉上，清涼可人，多好的生活，她閉起眼，讓夜的感動充塞在她每一個細胞裡，忘記了臺北，忘記了要找的答案，想這刻死去也好。

　　成孟延一手抓了小提琴，一手拿了弓，站在她面前，用弓在她額前輕點：“芝麻開門。”她不肯，閉著眼：“大盜，我沒有寶藏了。”她睜開眼，他今天穿了件深米色的麻布上衣，平穩、高挺，有一股年輕男孩子特有的神氣，他笑道：“回來啦！”

　　“從那裡回來？”他怎麼知道她走過？

　　“不是從外星球嗎？”他倒也不點破。

　　“哦！你是說神遊回來啦？”她便也避重就輕。

　　“心是去了還是沒回？”他一本正經地問，臉上卻全是笑。

　　“咦！我倒得想想。”

　　“沒心啦？”他誇張著。

　　“不清楚。”她迷糊的搖搖頭。

　　　他們倆沒事般的對著話，成孟延以他一向的不卑不亢來關切她的事，他們有許久沒見了，他卻一成沒變，仍透著他特有的剛陽單純，滲不出一點水的平靜無波，看著他，倒顯得自己不寧，她摸摸臉，二人同時模仿小說上學來的句子：“你瘦多了。”　

　　“我真是沒用，我母親的愛心全沒好結果。”她調侃自己。

　　“算了，又不是在非洲，胖瘦無所謂。”　　

　　“欲振乏力啊！”

　　“跳舞的力氣還有吧！”

　　“跳舞？”想不出他跳舞的樣子。

　　“這是舞會吧？”

　　“我──”她還真有點怕。

　　“腳讓你踩沒關係。”

　　他倒很自信。把小提琴放回座位，樂隊裡有人噓他，章惜聽見他說：“我找到職業了，不幹你們這九流之流的事，再見！”他牽著她走到室內，一曲剛完，他們正準備擺出姿態，突然“吉力巴”的音樂響起，他遠瞪一眼樂隊，勇敢的說：“舞會不是嗎？”他舞跳得跟他的人一樣，溫馨而底子扎實，章惜細挑的身影，在場中左旋右轉的，雖不致叫人暈眩，也足夠讓人停下來觀看，章惜一向美得不佻達，只會叫人見了難忘，她那股忘世的神采，不驚俗也不駭世，就是淡，像水墨畫，沒有意境，還真欣賞無門。以前，小範愛跳舞，總抓公差似的要她陪去，她因此練了一手好舞技，卻不沾匠氣，有她自己的節奏；和成孟延跳完，自然別人來請她跳，都是熟人，成孟延大方的交她出去，也不貪多，她一路跳下去，他也不知打遊擊到何處去了，他不是她的擋箭牌──一向如此。

　　夜並不深，章敏和散了的另一群人又轉到別個地方去，成孟延伴著章惜，提著琴匣，二人晃著夜，往章家走去，他抬眼望天，一個上弦月的天空，他輕歎：“這種日子讓人想一事無成也沒什麼不可以。”

　　“看了那群年少得意的研究生你還有這種想法。”　

　　“早練得皮厚了。”他一副讓賢的表情。

　　“能調侃自己也是好的。”

　　“調侃？我倒以為那是最逃避責任的方式呢。憑什麼笑自己幹出來的好事？”聽出他是有點正經了。

　　“我還以為你剛喜歡上一事無成這滋味呢。”章惜倒想輕鬆些。

　　“我是沒有辦法中想出的辦法啊！否則真要有精神病了。”

　　“活該！誰叫你眼大心小呢！為什麼不練點別的功夫去抵抗呢？”

　　“哎！這也正是我活該的地方啊，頭痛研究頭、腳痛研究腳，套句術語──膚淺嘛！”

　　“罵得好。”她看著彎了眼的月姑娘：“夜了，你回去吧！”成孟延沒吭氣，繼續跟著走，章惜突然有股犯了罪的感覺，好久沒這麼快樂而年輕了，好象從別人那兒分享而來，世界上有那麼多不快樂的人，像余書林，因為是他，所以她也不該獨享，摔摔頭；如果上帝把一切人類可擁有的權利平均分配，那會好些嗎？她討厭那些把她推到舞臺位置這麼前面的事物，似乎連底下的觀眾都看得一清二楚，演這場戲便一點真實感都失去了，只像在出洋相，而現在，她又在演什麼角色，章惜不敢抱怨，年齡更大，除了“更聰明”還有什麼情緒好挑。而“聰明”教會她不要太在乎底下的觀眾，好好演她快樂而年輕的角色嗎？顯然也沒法子，下一次難得她又演個遲鈍而多疑的角色，她該忠於那方面的情緒呢？為什麼要有犯罪感呢？她是不是一次次扮演那個不快樂的人物，而自己也相信就是那樣子了，因為是可勝任，便不再求突破。

　　她想起一句話──早走早好、晚走晚好，不走就不好了，曲終人散，她還戀眷什麼？

守恬失蹤三天了，余書林沒法子到認識的人那裡去問，學校開始放暑假，他應該去找找她，但是，像蟄居多年的蛇，他不習慣伸頭出洞，並且，他知道這事不必擴大，守恬是個怕鬧笑話的人──她會回來的。她的一切東西都沒帶走，她丟了任何東西都不甘心，當然會回來，想起多年前看過一部電影──螢光幕後。戲裡的先生要離家去和別的女人同住，他的太太問他──為什麼？余書林忘了那個先生是怎麼回答的，大概不外乎什麼迷戀、空虛、年齡之類，為什麼？也許那先生根本沒回答，能答出為什麼便對了，那太太爭吵中說：“要我放棄你，沒那麼容易。”最後又說：“你會嘗到苦頭的。”那先生倒也清明說：“我知道。”他走時提了一口箱子──二個人之間生活了那麼久就帶走一口箱子？其餘的想來都留下了，或者都消磨光了，現代文化媒體提供了太多問題，讓人最後發現任何事到最後都沒什麼意思，八十年代的媒體所提供的最力證沒意思的事便是──婚姻。他現在便掉進了這個範疇內，如果依照分鏡表，他現在應該表演那一場戲？是坐立不安呢？還是深自反省？都沒用，她不需要上場的時候躲在那裡？需要上場的時候又是什麼地位？他不記得她跟自己有對手戲，也不記得她的臺詞，這樣，他怎麼有情緒跟她一起上臺呢？但是，沒有錯──她是他的對手。

　　　這像不像一場惡夢？任何事到了夢中都沒有自主權。愈掙扎，反而愈醒不了。

　　他也不願意繼續留在夢中，守恬離家，事件不明，這個染缸不知會染出什麼圖案出來，乾脆不去攪和，走到外面，臺北的確吵，除非真正離開，否則擺脫不了，他知道這一輩子不會忘了它，那麼，暫時躲開總可以吧？隨著人潮在車站裡蠕動，余書林抬頭看站名一覽表，車站裡人真多，似乎都各有去處，他一個個站名看下去 ──出佳？新竹？龍港？豐原？台南？──余書林把目光盯在“台南”二個字上面；章惜剛回去，台南現在氣候不知如何？一定是熱，鳳凰花鬧了滿地了吧？章惜看到他第一句話會說什麼？也許，他去歸去，不一定找她。

　　離開車時間還有幾十分鐘，他走到車站大門口看外面，夏日的豔陽高熾，白花花的高度色相亮在空氣中，一道道來往的人群、車隊把景象洗得顏色分明，透著一股假，摸不真切也似，連他也被波及到，否則，怎麼有份恍惚如夢的感覺？

　　車行很快，愈往南走，氣溫越高，他不怕熱，怕冷，冬天，人往往一刻比一刻更懶，跌坐在那兒，什麼也不能想，思緒往往像空氣一般凝聚成一團，解也解凍不了；現在還好，雖坐在冷氣沛然的車廂裡，外面燒亮了的景致一幕幕換著，連思想也不用更替，便可有不同的效果可看，真好，不勞而獲的便宜。現在，他真是怕用腦子。

　　打電話到章惜家，接電話的人說她出去跳舞了，跳舞？怎麼？她生活裡還有這種場面？他在台南足足逛了一個晚上，把台南走遍了，最後走到火車站前不遠處的夜市邊，那裡燈火通明，每個攤位上的食物透著誘惑，像夜來香一般噴了到處的味道，來逛的人幾乎都是短褲、拖鞋，有的結伴，有的攜家，那層面，他看了大吃一驚，這是人生？而且是今生今世？他和夜市中間隔著一道牆，而且還是人牆，他卻聯絡不上，原來，這麼直接、喧鬧的痛快是存在的，他立刻想到守恬，她幾乎就是這樣的人，錯的並不是她或這個環境，而是自己根本不去注意什麼叫──過活。你看他們不是毫不相干卻都能融和在同一幅畫中嗎？他就站在那裡，隔著人海觀看他隸屬的人世，他們配得多好，往往他坐在書房裡，抬眼看到的是書桌與牆壁之間的距離，牆壁他沒上色，一片淨白，他以為那是全部，什麼時候開始拒絕起為事物上色？是在讀大學時？出國時？還是回國後？他對事物的處理，是不是像對“朋友”這事一樣，他朋友一向不多，也說不上來自己交朋友的原則，碰見過的人，分開後，他從來沒有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的追憶，既沒有原則，則一切可行，也都一切無味，反正是都好，他號稱是挑剔厲害的人，其實只是從不排斥什麼，便無須過濾，混混沌沌的，他卻以為那是浩滿，的確是滿，滿得他到處堵，到處因為不留心而需要收拾，現在，他嘗到苦頭了，“螢光幕後”的那個太太果然料對了，那個先生最後是回去了，他以為他挑了一個可熱戀的物件，分手時竟是一句話──“別手時竟是一句話:──“別再推銷自己了，我根本不需要你。”在章惜面前他推銷過自己嗎？還是痛苦？衰敗？生活像刻好的版畫，他一次次套印既有的版面，只是用了不同的顏色，便有不同的效果，奇怪，他為什麼對上色這個技術那不成熟呢？是不是應該不再堅持非得上色這個舉動？索性讓它就以一副原來的樣子出現。

　　如果他更年輕、或更老些，那麼，他會找更多理由推翻這個想法，現在，都不必了，他們一向明白癥結不在他的婚姻，就像他明白和守恬的癥結也不在婚姻，而是由於整個形式完全架構錯了，那麼，得不得到也就不重要了。台南火車站前的鳳凰花灑得滿城火辣辣的充滿離情，不用說明的便也代表了一切有情世界裡無情的一面，雨開始傾盆而下，他也不理，淋點雨澆冷那離緒一般的熱烈也好；如果要栽樹，不知道鳳凰樹好不好活？

　　臨走，在車站裡撥了電話給章惜，她接到了，問他在那裡？他說：“上次你在臺北我沒送，現在你也不必送了。”她剛從舞會中回來，那份犯罪感還在，便急急問：“幾點的車？”“來不及了，車已經進站了。”

　　明天回到臺北，該有什麼心情，他已經準備好了，不知怎麼，人近中年，心境竟會那麼逐漸酷愛陰暗，他慢慢學會在黑暗中算計事物了。車廂中冷氣開得很足，他一陣陣直打寒顫。

守恬選了個黃昏回家──白天太亮，晚上太不光明；推開門，屋內像她每次外出返家時一樣──安靜沈默，余書林不在書房，會在樓上嗎？她沒有玩捉迷藏的心情，上了樓，床上，余書林安靜的躺著，呼吸急促，滿臉通紅，守恬嚇了一大跳──他喝了過量的酒嗎？但是又不像，她慢慢走到床邊，余書林仍緊閉著雙眼，伸手摸他的額頭──他發燒了，混身散著一股熱氣，連生病都仍然不肯多發一聲呻吟，守恬突然覺得心疼，輕聲叫著：“書林？”余書林無意識下伸出手，要握緊什麼，她握住他的手，他收回後放在胸前，守恬想哭──他到底怎麼了？像是受了什麼挫折，獨自藏在洞裡療傷；什麼時候都可以言語，但是，現在──你醒醒啊？

　　“書林，你在發燒，我送你上醫院好嗎？”余書林搖搖頭，像是回答了，又像是一慣的拒絕她，她摸著他的臉頰，這舉動倒讓他睜開了眼，疲倦的又閉下，掀起一下嘴角，又合上，守恬覺得他似乎就要去了，怎麼？她回來，他反而要走？守恬好強，很少流淚，更別說號啕大哭，現在，她一顆顆淚落在余書林頰上，余書林又醒了，睜開眼輕聲的：“別哭。”守恬趴在他身上大哭了起來。

　　余書林得了急性肺炎，送到醫院後對藥物反應得厲害，幾乎沒有辦法下藥，守恬在醫院裡到處忙著，抱著她的皮包，皮包裡是她一切的錢、存摺、房地契，她沒有心情分析這時候如果懷裡抱著的是一個生命物──他們的孩子，那種境況不知是什麼滋味！

　　余書林一病，她只好確實滲進到他的生活中，跟他的朋友聯絡，跟學校聯絡，分擔他的病況起伏所帶來的焦慮或者高興；加護病房裡不准停留太久，她每次進來一下便得出去，醫院她很少來，她周圍的人大半健康硬朗，她即使到醫院探望病人也是快快樂樂的來去，根本很少注意那些愁慘的發生；坐在病房外，一排椅子上還坐了幾個人，他們高聲闊論的談著各類病情，顯然是一個久住醫院者的親友們。對生老病死探望得多而頗有心得的在交換報告，生病的人太沒活力，沒病的人又太有活力，醫院裡的事情真不可解釋，各式不同的病因，把人的感情練得都麻木了。

　　在余書林眼裡守恬一向能幹，她自己也知道，現在，坐在椅子上，她整個人卻好虛好疲，望望裡面，真想也躺進去，周圍聲音太多，她什麼話也不想再說，再聽，好象再多一個字都要滿出來似的，她怔在那裡──是說，余書林多年來的沉默竟是疲倦？第一次，守恬覺得才瞭解他一點，才有了更大的痛惜，原來，平常自己是太少疼他，送他來那天握著他時，自己眼裡那抹痛惜余書林一定看到了，難怪他那麼平靜，輕柔地一直叫她──別哭。守恬站起身走到病房裡，余書林躺在那裡呼吸漸漸平穩下來，只是體溫仍然時高時低，昏迷了幾天，他更瘦了，還好，人因為長得乾淨，倒顯得更忘俗，她很少這麼仔細看著他，欣賞他，自己平常是真的太不用心了。這算是給她的提醒嗎？他們現在才算是真正有些關係了嗎？

　　太陽剛升上，清晨的涼意還沒褪去，章惜一早醒了，睡了一覺起來卻好累，好象昨夜不是睡，而是走了長長的路；那晚從舞會回來，意外接到余書林到台南打的電話，頓時跟成孟延玩樂的心情像被整個挖出來一般，使她應付不及，余書林不等她知道他來了，便買了票回去，他在台南獨自停留的時間裡在做什麼？余書林不是個撲朔迷離的人，平常的不聯絡是因為不必。為什麼他到了台南卻又走了？沒有重大壓力他是絕不會南下的，那麼又是什麼反壓力把他送走了？玩這個猜謎遊戲她是年紀太大了，不停的產生推翻案，更使她累，章敏走進來，一身打扮整齊，看來又準備出去，剛回來時，覺得章敏和她差不多大，現在，她不這麼想了，章敏的確年輕，絲毫沒有經過人生的淘洗，這種心境短時間還看不出，久了，便慢慢可感覺到了，放了暑假她不是跳舞，就是玩，好象再不玩就來不及了似的，這跟自己有多大的差別啊，她們趕著的前面的日子，正是她回顧的後面日子，她已經不願意生活太花俏了；章敏見她歎氣便說：“媽說一大早歎氣是要倒楣的！”她笑笑：“又要去那裡？”

　　“去找個家教玩玩！”她們連工作也看成是一個遊戲。

　　“也好，你實在也瘋夠了！”

　　“姊，放心，什麼事我還有個數，倒是你，怎麼情緒高高低低的？都不像你了！”她一早倒來撩撥她了。

　　“年齡大了，早就不以物喜，不因己悲了，情緒高高低低是配合環境！”

　　“真是個好演員！”

　　“章敏，我有時真想多倫多的環境，那裡根本用不上這麼多情緒！雖然有點像大家所說的不死不活，可是活著真獨立和自我！”她遠遠的像收不回想像似的。

　　“你說的是一個很好的‘生存環境’對不對？”

　　“大概吧，至少那裡活著還輕鬆，沒有隔壁李媽媽帶了孫子來威脅你。也沒有母親的焦慮，工作隨便找一個，活下去既不要肯定也不要否定──。”

　　“現在人都回來了那怎麼辦呢？”章敏倒笑起她來。

　　“找份工作吧，安安分分的做一次人。”

　　“終於又發現一個真理了！”章敏還是調侃。

　　“算了，還不如說是闖蕩‘江湖’數十年得來的結論，有智能嗎？”她們兩個明明在講著輕鬆的話，心裡卻有點苦中作樂的酸楚。

　　“你還是‘無為’一點吧，不要這麼積極的勘破什麼，聽起來好象‘新生活’誓詞一樣，怪肉麻的！”

　　章敏去了，留下她年輕的看法給章惜去比較。她好想去問問余書林，他一向智能；他們要聯絡是很方便，她卻很少去加重彼此的關係，無論是思想上的，還是形式上的。她有時想想──你這麼理智做什麼？

　　守恬回到家裡，有許多事還沒辦妥，她回來拿一些證件，屋子裡有股灰塵味，她把鞋子踢得老遠，這幾天來她表現著從來沒有的落魄樣，衣服隨便穿、指甲沒修、頭髮沒做，來探病的人卻稱讚她識大體，似乎他們也才發現她有另一份潛力，連她自己平常也不知道的，她體會著，朝自己笑笑，很滿意在唐明的事件之後，能有這麼一個機會證明自己的選擇是對的；走到酒櫃前倒了杯酒，家裡的裝潢，余書林一向很少插手，但是裝酒櫃時，他表示不喜歡，守恬說：“你有你的書房，難道還要在客廳再做一排書架？”他當下也沒有再說為什麼不喜歡酒櫃，後來無意中說：“這跟一個女孩子長得原本還好，卻愛穿得暴露，到處展示她的醉人一樣，破壞了神秘與優雅，沒有必要！”守恬還是裝了，那時是想他有他的書房文化，她有她的酒櫃文化，他們不需要同化；事實上，她在家的時間少，根本很少欣賞酒櫃帶來的快樂，她應該多聽點他的建議。

　　她啜了一口酒，翻了翻手上剛從信箱裡取來的信件，有各種廣告宣傳單，大部份都是沒意義的，有一封信是給余書林的，淡而有勁的字體，奇怪，沒聽說他在台南有朋友，也許是學生寄來的，從筆跡看不出是男是女，守恬隨手把信拆開──

　　書林：

　　我打算在台南定下，暫且先過一種吃飯、看電視、睡覺的生活，暫且不去推粴，不去想。

　　台南的天實在熱，令人想起多倫多的寒，和“不染塵”的酒。

　　你那夜到台南是為什麼？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　章惜

　　多倫多？什麼時候的事？這是一封什麼也沒有卻令人不安的信，章惜？又是誰？余書林去了台南？那麼他是從台南病回來的囉，余書林人在醫院，是死是活還不知道，在這一刻她還沒想過如果失去了他，會如何，多少年來他的不冷不熱她雖然習慣了，卻不知道為什麼，這封信看起來是沒寫什麼，卻可以知道他們之間的默契不少，不去推翻什麼？不去想什麼？看來余書林知道，守恬整個人癱在沙發裡，氣息微弱，這件事情的答案看來也只有餘書林知道，為什麼她連過程都不能猜到一點點呢？也許余書林的書房裡有些答案。

　　打開了余書林書房房門，書房裡散著一股書味，桌上散著筆記和紙張，案頭是一張他的黑白放大十四寸的照片，相中的他，眼光直爽，嘴角掀著笑，眉頭舒展，手上夾了支煙，背景是二排楓樹，不太像在臺灣照的，她幾乎猜不出是在那裡，但是，看的出來他很滿足，她從來沒有見過的他，是在什麼情況下拍的？因為不僅帶了他特有的溫雅，還有股朝氣，守恬拿起相架湊近了看，他書房裡的光線是全幢屋子最差的，守恬平常根本不進來，因為那是余書林的世界，她不熟悉，相片看不出是什麼，她抽出來，後面也沒寫字，真是全在他的腦子裡。守恬拉開抽屜。余書林的東西一向放的有條理，一拉開抽屜，觸目所及的，是一封信──也是台南來的，她咬下嘴唇，把信紙抽出來，她現在愈來愈覺得自己委屈，像在偷檢先生不忠的證據，即使查到什麼，也不是勝利的行為──

　　書林：

　　　　　回到家了，家居的日子溫實而平凡，徹悟不出持家教子的生活有何理由去排斥。

　　不問──你好不好了，總是那樣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　章惜

　　她從那裡回到家了？多倫多嗎？看樣子是還沒結婚，那麼──“總是那樣”是怎麼樣呢？

守恬把信塞回抽屜，關上抽屜時，用力過猛，把她嚇了一跳，為什麼最後發現自己先生出問題的總是受害者，余書林的眼光一向很高，那麼這個章惜想來是不會錯，幾年來她第一次發現，她和余書林唯一共同關心的事物，竟是一個女人，而他不管她，是這個原因嗎？她突然覺得，余書林這次生病體溫上下起落，完全是他心緒交戰的結果，他去台南又沒見到她為什麼？他回了來又對她特別溫柔是為什麼？他都把一切安排好了才這樣的嗎？

　　拉上書房門，她不再找了，不敢找了，什麼事得到的答案太多，反而沒了味道了，如果余書林有他的安排，她不再爭了，他病了一場，使她對彼此的關係有了新的體認，余書林不是個唯利是圖的人，正因如此他即使有了外遇也不會輕言離婚，她也前跟他吵，現在想起來卻只是愚昧、幼稚，不是嗎？她遇上唐明便想到自己的快樂很重要，余書林跟她生活在一起，雖然沒有說不快樂，卻從來不提，他好象是太傻，太不會算，什麼也不懂得要，她卻是太自私、太精明，什麼都不付出，他們是兩條平行線，守恬決定跟他去交叉，把自己長出來的線給他，即使全部給他，只要他能達到快樂的目的，會嗎？他不快樂的原因是這麼單純嗎？

　　唯一現在可以幫他平息心緒起伏的，是找來章惜，她自己也想看看章惜是個怎麼樣的人，也許她見過。真好笑，一個你對她笑過的人，卻是一個什麼都知道你的人，原來，這個世界隨時是處在戰爭狀態中，參戰還不知道，能不敗嗎？

　　跟唐明的那一場交戰，現在比較起來，真是不值一提而且好笑。

　　章惜拿了守恬寄來的信，和成孟延走在公園裡，青石板的盡頭仍矗著那塊牌坊──崇文載道。黃昏了，蓋著樹蔭的走道分外沉鬱陰涼，黃昏的光淺淺的散著不真切，他們慢慢走著，收到信，章惜一下傻了，平常也許並不需要個強而有力的支柱，但是，一發生了事卻往往連最要好的朋友都不想去靠，而想去找個健康、智能，你在他面前不怕出醜的人去靠，這個人，往往還是異或；成孟延點了根煙伸到章惜唇前──“吸一口！”章惜吸了一口煙，沒有吞下去又緩緩噴出來，是好象平穩了一點不甯，成孟延也吸了兩口，把煙噴在黃昏的朦朧中，淡淡的問：“你要去嗎？”

　　她點點頭：“晚上的車！”

　　“病得很重？”

　　章惜又點點頭：“奇怪的是，他太太怎麼會通知我，她知道什麼？”

　　“一個人不愛你的時候，你會不知道？她知道的不會太多卻是太晚了！”成孟延從認識她以來，第一次表示自己對這事的意見和想法。

　　“不會晚的，你不懂余書林！”

　　“章惜──不要太相信自己的想法，什麼時候有異變誰能保證呢？”

　　二個人沉默地來回走著，章惜很不安，成孟延伸手握緊她：“輕鬆點，你要去看望的重點人物是病人，不是病人的妻子！”

　　“如果她真知道很多，成孟延，我會覺得自己太髒，因為我不會去跟她解釋什麼，而也許就因為這樣，把他們之間的關係弄得更混淆，會不會？”她掀著嘴角勉強說了那麼多。

　　“不會的，如果我猜的沒錯，余書林有能力去沉澱，你不會把它攪混淆的！”

　　她笑笑，沒再說什麼。

　　“去看看吧，看回來就知道了！”

　　“也許就不知道了，你瞭解──我心軟。”

　　“你也倔強，去吧，不會有問題的！”他拍拍她的手：“我們不能再聽任你這樣子。”

　　她慘慘地低下頭，又把眼光投在漸黑下來的天空：“多少年來，我己經完全放棄了許多事，我想，人真是一個空心體，無論是因為慢慢被抽光了，還是因為要空出來以便補實，我卻不想為這些操心了，而且，我對太多事情失望，覺得不合道理，也許是自己能力不夠，在生活中顯得低能，所以乾脆都放棄，但是，我現在卻又發現，我只是缺少刺激，那種像覺醒一樣的刺激！”

　　成孟廷聽著，沒有插嘴。

　　“我從人類的愛情中發現不了真實或者永恆，拿這種發現去為任何事下定論，不斷去懷疑生命真正的意義，在家裡這段日子，我覺得自己以往太偏激，太不負責，平凡並不代表不真實，我希望這次去看他，能得到更大的猛醒。”

　　成孟廷拍拍她：“去吧！”

　　“我想我回來後會甘心點過日子了！”

　　一大早，在醫院詢問台，章惜問到了余書林的病房，很難講守恬現在在不在，她並不怕見到守恬，怕的是進去之後余書林該有什麼反應才算正常，走到離病房不遠處的椅子坐下，從那裡可以望見進出病房的人。

　　醫院裡來往的人多，一個個從她面前經過，有人抱著小孩，有人牽著孕婦，有人推著親人，都是相依相靠。好美的病態圖，她愈看愈有趣，說來好笑，現代人生命中最多的經驗，可能就是生病或探病，環境把大家保護得太好了，以前在國外，經常感冒，一感冒就發燒，人躺在床上，根本不敢想任何事情，唯恐自艾自憐起來，那時生病的滋味是獨自而可憎的，不像現在觸目所及的卻都是熱鬧，像共邀了趕集似的，現在余書林病了，會不會也在那麼獨自而怨憎呢！她想去，卻又怕許多事會發生，像現在，她獨自在外面，他在裡面，她對自己的獨自都沒法子去解，又有什麼能力去解他的？他的獨自不能波及到她的範圍來，他們既是兩個不可能連在一起的個體，就讓他們以這種形式存在吧！你看那些扶老攜幼的也有他們自己的快樂，每一種快樂的形式既不相同，說不定連獨自也可成為一種快樂，失去了它，得到群體性，不見得比現在狀況更完美，那麼就讓他在裡面躺著吧，余書林不會病死的，因為他看不上那麼被動的結束，病好後，他會不會像許多大病痊癒的人對生命做番調整？

　　從早晨一直坐到中午，守恬從病房出來過一次，章惜沒動，守恬跟以往似乎不一樣，臉上充滿了掙扎後的平實和豁達。不再是外表打扮得漂漂亮亮的虛像，她知道余書林是不可能告訴守恬什麼的，那麼讓守恬在裡面照顧他吧，她在外面守著他，做一個無能為力的看護天使。

　　她本跟不需要進去，知道他病了，而妻子在照顧他就夠了。她難道還想趁個空隙偷跑去看望一眼？人與人之間的關係，有時連看一眼都多餘，事情是發生過，他們彼此心照不宣吧！她知道自己來看過他便可以了。

　　火車站依然車鼎人喧，她不認識他們，他們不認識她，從醫院出來，她覺得自己似乎去那裡掛了號也吃了特效藥，整個人輕鬆了起來！

　　在熱鬧中走著；她回想起一些事，車站並不是令人愉快的地方，她有許多不痛快的經驗都在這裡得到，希望以後沒有再在車站打電話的必要。

　　小範現在不知道如何？也許跟她現在的心理一樣，平凡、平實的要命，既不再嫌生活乏味，也不想再給自己一些做不了的功課！她也不必去看小範，她知道她也活得很好。

　　離國外回來才多久？她伸手摸摸自己的臉頰和眼窩，覺得付出了什麼似的，好累、也好老了，從來沒有一刻，她那麼想望停止下來。不再趕什麼約似的用青春去買車票，把自己賣了還不知道，她很想大哭一場，這情緒很久以來便存在，袛是沒機會，不知道那裡適合驚天動地的把自己洗滌個夠。

　　也許，回到台南可以放心的演這個角色，成孟延不是說：“回來就知道了！”是的，不要太迷信自己的感覺和想法，那是隨時會變的，也許，人類的孤獨感永遠不會變，但是，帶了這麼一顆自喜的心去活著，不是也很好嗎？

　　火車進站了，她沒有鬥志和別人爭先恐後，總會搭上的，快與慢有何不同？她是老了嗎？怎麼會豁達至此？

　　成孟延知道她回來後，會不會來問她──“如何？”也許不會，他一個那麼明心見性的人！倒是自己，不定真的靠在他的肩上放聲痛哭起來。

　　而他，會怎麼說？也許還是那樣底子深厚的說：“套句老話吧──哭出來就好了！”他知不知道除了在他面前流過兩次淚，她從來倔強的不肯放鬆自己。

　　是真的老了嗎？為什麼一點都不堅持了呢？




