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简介

	《林徽因传：一代才女的心路历程》中林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成尉现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作。1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念陴设计，为民族及国家作出了莫大的贡献。
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相会康桥

伦敦的雾，最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。它似乎也是那河水的一部分。

那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，让人感觉到一个季节的温馨。那雾，也充满着勃发的生机，水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。

因了这雾，周围的景色也都生动起来。

河水也越发安详与平静。水波不兴，藏红花星星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去，很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。

康河，实际上应该称作剑河。它从举世闻名的剑桥大学城穿过，几所最有名的学院在它的东岸排开，河西为各学院的活动场所，在这座大学城林立着30多所学院，剑桥大学只是个象征性的名字，最早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院，它们并排在大学城中心的国王大街上，是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授，培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙。瓦勒尔、荷拉斯。瓦尔波尔和罗培特。布洛克即出自这座大学城的王家学院。

剑桥大学的许多地方一直保持着中世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。

对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光灯影下的康河岸，更具有一种别样的风情。康河的美，不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的萧声。

林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的灯火，怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。

林徽因那年16岁，她天生丽质，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。

他，就是24岁的徐志摩。

当他们踏上石桥台阶的时候，林徽因耳边响起了波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最想干的一件事是什么？”

她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在嘴上。

那时他们正走上叹息桥，这是圣约翰学院仿威尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。

这样的小拱桥在剑桥有7座，与后河区的校园相连，各具特色。这座叹息桥，是最精美的一座，两侧全是窗户的小走廊，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢。只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心往神驰。

“我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木船，穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑往桥墩上撞。”徐志摩说。

徽因默默地走着。

“你知道康河最美的是什么？是这雾，这月光。它像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角泪滴。有了这雾，这月光，你才不会感到无家可归。”志摩继续说，“你知道吗？

不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种颤栗，这才是美的真正本质。没有颤栗，美也就没有了。你知道这座桥吗？“

他们走上王家学院的“数学家桥”时，志摩又谈起了美与人生：“这座桥没有一个钉子，1902年，有一些物理学家出于好奇，把桥架拆开来研究，最后无法复原，只好用钉子才重新组装起来。每一种美都有它固有的建构，不可随意拆卸，人生就不同，你可以更动任何一个链条，那么，全部的生活也就因此而改变了。”

那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴，很吝啬地兜了回去，一个24岁的青年人，无论如何也不应该有这种笑容。

“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗？我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留学，www齐Qisuu書com网是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一个中国的Hamilton（汉密尔顿，美国历史上资产阶级著名政治家，联邦党领袖，曾任财政部长）。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”

“有一天下起了倾盆大雨，你去温源宁的校舍约他到桥上看虹去，有过这样的事吗？”徽因好奇地问。

志摩点点头。

“你在桥上等了多久，看到虹了吗？”

“看到了。”

“你怎么知道一定会有虹？”

“呵！那完全是诗意的信仰。”

他娓娓地说着，眼睛定定地看着河水，仿佛他的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。

初相识的时候，这目光就让她的心无可名状地颤动了一下。

那天，在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生陈通伯，带了一个高高瘦瘦飘然长衫的青年，到他们父女下榻的公寓，陈通伯介绍说：“这位叫徐志摩，浙江海宁人，在经济学院从赖世基读博士学位，敬重先生的道德文章和书法艺术，慕名拜访。”

官场失意之后来伦敦讲学的林长民，刚刚摆脱了政坛的困扰，很喜欢和青年人交朋友。他的周围经常围拢着一些青年学生，看得出，父亲很快就喜欢上了这个玳瑁镜片后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心，更多的时候，林长民谈起徽因，甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。

她原名林徽音，出自《诗经。大雅。思齐》：“思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作家林微音相混，从1934年起改为林徽因。

徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异样的神情，她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴，当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得这个年轻人很有趣。

林长民问志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？”

“硖石。”徐志摩回答。

“硖石？”林长民的眼睛放出光来。“家严曾任海宁知府，硖石我是去过的，镜一样的平原上，镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫”双山“。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去，那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪？”

志摩笑了：“浮石沉芦，是硖石两件罕事，难得你还记得那么清楚。”

林长民接下去说：“我还爬过东山顶上的六角宝塔，也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来，我们轮流扮菩萨，享受香火。”他仿佛又回到那个搬香炉的年龄，神采飞扬起来。

“如今那庙破得可不像样子啦！香炉没有了，菩萨也没有了，没有变的，只有后山的白水泉，水还是那么清，清得能看见水底的小石子。”志摩也忘情了。

“那时正贪耍，乌青青从屋头往出跑，野勿晓得脚深脚浅。”

“格老人家是伊拉格大官官欧！”

两人欣然忘机，竟不由自主地用硖石土话聊了起来。徽因如坠五里云雾，那双杏子般眼睛转动着：“爸，你们说什么呀！”

“伊勿晓得野那介，志摩哩格位乡党！”林长民依然收不住兴头。

徽因和志摩笑得直不起腰来。

乡音如水，迅疾把初识的陌生消解了。

那一晚，一老一少谈了很久。

从此，志摩便成了林家常客。每天下午四点，饮茶是林长民的功课，这也是英国式的生活方式，他很快人乡随俗，这也是他祖上的习俗。英国人嗜茶，也有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫做tea.林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传统的中国帽筒式茶壶，壶上加一棉套，用来保温，棉套做成穿长裙少女的样式，客人喝茶时，林徽因便端上几碟热腾腾的小点心。

志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣，林长民照例铺开宣纸，呼徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总是上乘的，常常是墨迹未干，就被来客拿走了。兴致高时，他挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半。志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。那些出神人化的书法作品，有许多被英国的朋友视为珍宝，必欲努力求之。

林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林长民放下笔时，徽因、志摩双双从里屋出来，他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫道：“你们看，我家徽徽和志摩是不是天生的一对？”

徽因和志摩顿然红了脸颊。

便是陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。

此时，徐志摩已同结婚4年的夫人张幼仪住在剑桥附近巴士顿乡下。志摩3年前只身出国，先到美国麻州克拉克大学读经济学，一年前从美国来到伦敦，张幼仪是志摩到英国后，由张莫若从硖石带到这里来的。

林家同徐家相距不远，志摩通常骑自行车往返，有时也坐街车，聊得晚了，林长民也让徽因送志摩一段路。

他们沿着通往巴士顿乡下石板小路缓缓走着。浓重的雾气悄悄从四周弥漫上来。徽因的手电筒光可盈尺，为志摩照着前面的路。秋虫在他们脚下鸣叫，唱着一支生命的古歌。头上，不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。

“又是一叶落知天下秋了。”志摩感叹着。

“徽因，你知道我最怕秋天。”他拣起一片叶子放在鼻子底下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里。“这是离人心上秋啊！3年了，我感觉得自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”

林徽因看着他的眼里噙满了泪水，她哪里知道，长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。

徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投师罗素门下，然而罗素却与校方意见相左被解聘，此时去中国讲学，徐志摩与心中的圣哲失之交臂。

被希望折磨得几近绝望的他，终又考取了剑桥的经济学院，半年之后，在一个命运安排的偶然机会里，他结识了知名作家狄更生，狄氏很费了一番周折，才得以推荐他到王家学院读特别生。

林徽因默默地听着。

志摩娓娓地讲着这些，他的神情平静，仿佛是在讲别人的故事。然而，徽因已经懂得了苦难对于亲历者才是具有实际意义的苦难。而她，仅仅是个听故事的人吗？她多想把纤细的手搭上他微微抖动的肩头。

“徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗？”志摩问。徽因点点头，她仿佛加快了心跳。

草上的露珠儿颗颗是透明的水晶球，新归来的燕儿在旧巢里呢喃个不休；志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭绕着。

嗤嗤！吐不尽南山北山的璠瑜，洒不完东海西海的琼珠，融和琴瑟萧笙的音韵，饮餐星辰日月的光明！

徽因不由自主地接下去：诗人哟！可不是春在人间，还不开放你创造的喷泉！

志摩的眸子悠然亮了。

这一声霹雳震破了漫天的云雾，显焕的旭日又升临在黄金的宝座；柔软的南风吹皱了大海慷慨的面容，洁白的海鸥上穿云下破浪自在优游；徽因又接下去：诗人哟！可不是趁航的时候，还不准备你歌吟的渔舟！

志摩亢奋地说：“徽因，你的句子真是妙极了！”他朗诵的语调更加昂扬了。

你是高高在上的云雀天鹨，纵横四海不问今古春秋，散布着稀世的音乐锦绣；林徽因用双手捂住脸庞，她不敢让志摩看见，泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声，志摩停住脚步，半分钟之后，他把手伸给徽因，林徽因却把那只手电筒塞到他手里。

她有几分怅然地看着那缕光束，如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。
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蓝色的布莱顿海湾

阳光下的海，灿烂得如同布莱顿的玫瑰园。

浪花的颜色是全部光谱的颜色，热烈而澄明。底色是那种锋利得能割伤情感的蓝，那种碰一下就能弄出许多响声的蓝，同时又是那种温暖得把你包裹起来的蓝，没有谁能说出那种蓝的复杂的内涵。

沙滩是松软的，蓬蓬松松地撑起一片阳伞的世界。一把细沙过手，掌上便灿然闪烁着无数金色的星子。卖海鲜的小贩在沙滩上的阳伞中穿梭着，那都是些十来岁的孩子，篮子里是煮成金红色的大螫蟹，还有淡紫色小龙虾，他们用英格兰民歌样的嗓音叫卖着，吸引了来自各地和许多国家的海浴者。

不远处皮尔皇宫拖着修长的影子。这座阁楼式的建筑物--大帝国摄政时代的王宫，拥有着东方神秘的色彩，成为这座小城最豪华、最漂亮的海外休闲别墅。

林徽因是跟随柏烈特医生一家来布莱顿度暑假的。

这座英国南部的小城，面对英吉利海峡，北距伦敦近80公里。从11世纪开始，就是一个航运繁忙、鱼市兴盛的地方，如今布莱顿的观光价值，早已超过了它的原始意义。

据说这里的海水，有治疗百病的功效。林徽因看到差不多每一家观光旅馆，都竖着一块"天然水，海水浴"的招牌。

柏烈特医生站在浅水处，往身上撩着水，做着下海的准备。他有50多岁，头发全白了，是一位诙谐、和善的老人。

他活动着关节，招呼着女儿们下海。他的5个女儿：吉蒂、黛丝、苏姗、苏娜、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂21岁，黛丝与林徽因同年，苏姗和苏娜是一对双胞胎，长得极其相似，分不出哪一个是苏姗，哪一个是苏娜。她们最小的妹妹是斯泰西，还是一个小学生穿着泳装的五姐妹簇拥着林徽因，走在海滩上，吸引了许多目光。

吉蒂和父亲很快游到深海里去了。黛丝在浅海区教林徽因游泳，照应着三个妹妹。

黛丝给林徽因做着示范动作，林徽因浮在橡皮圈上，按照黛丝教的要领，手脚并动，不停地划着海水。黛丝一面纠正着动作，一面鼓励她："别怕，菲利斯，这海水浮力大，不会沉下去的。"

菲利斯是林徽因在英国的教名，柏烈特的女儿们都习惯这样称呼她。

上岸休息的时候，她们躺在阳伞底下，用沙子把自己埋起来。

最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成的时候，一下子又塌了下来，于是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊着黛丝："来！工程师，帮帮忙。"

黛丝一会儿就给妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽因问："为什么叫你工程师？"

黛丝说："我对建筑感兴趣。将来是要做工程师的。看到你身后那座王宫了吗？那是中国风格的建筑，明天我要去画素描，你可以跟我一起去吗？顺便也给我讲讲中国的建筑。"

林徽因问："你说的是盖房子吗？"

黛丝说："不，建筑和盖房子不完全是一回事。建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，它有自己独特的语言，这是大师们才能掌握的。"

林徽因的心动了一下。这是她有生以来第一次听到这样的事。

一个星期以后，她收到了父亲和徐志摩的信。父亲在信中说：得汝来信，未即复。汝行后，我无甚事，亦不甚闲，匆匆过了一个星期，今日起实行整理归装。"波罗加"船展期至十月十四日始行。如是则发行李亦可少缓。汝如觉得海滨快意，可待至九月七八日，与柏烈特家人同归。此间租屋，十四日满期，行李能于十二三日发出为便，想汝归来后结束余件当无不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先与说及，我何适，尚未定，但欲一身轻快随便游行了，用费亦可较省。老斐理璞尚未来，我意不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远归留别，姑俟临去时，图一晤，已嘱他不必急来，其女九月梢入越剧训练处，汝更少伴，故尤以住柏家为宜，我即他住。将届开船时，还是到伦与汝一路赴法，一切较便。但手边行李较之寻常旅行不免稍多，姑到临时再图部署。盼汝涉泳日谙，心身俱适。八月二十四日父手书。

林徽因接父亲的信，对临行前的准备并不甚着意，而徐志摩那封英文信却使她的心情格外沉郁起来，仿佛心中有许多拔不断的丝，抽得她心中隐隐作痛。徐志摩那满纸都是哀怨的情绪，也使林徽因感到茫然。这个时候，她不知道该怎样给徐志摩回信。

吉蒂同时亦收到恋人威廉的信，她快活极了。不高兴的只有柏烈特医生，那一天父女俩吵了架。

威廉是吉蒂学习骑马的教师。吉蒂有一匹名字叫"好新闻"的马，威廉把它训练得又敏捷又驯良。柏烈特医生反对吉蒂的恋爱，是因为威廉早已娶妻生子。

跟父亲吵了架，吉蒂对林徽因说："我不在乎威廉有妻子，可是父亲在乎，他不知道爱情有自己的法典，我们不是小说里的人，不可以只留下一个凄美的回忆，我们要朝朝暮暮，活在同一个时间，同一个空间。我们只有这一生，这才是唯一的筹码，难道不应该是这样吗？"

有意思的是，威廉的信总是和徐志摩的信同时到达，差不多一天一封。苏姗和安妮每次取回信来，都乐不可支。她们把威廉的信叫"好新闻"，把徐志摩的信叫"玳瑁先生"。

黛丝约了林徽因去皮尔皇宫画素描，皇宫的设计完全是东方阁楼式的，大门口挂了两个富有中国风味的八角灯笼。林徽因想起小时候在上海爷爷家，屋里也挂过一对这样的灯笼。

爷爷林孝恂（1914年病逝）是光绪十五年己丑科进士，做过石门、仁和知县和海宁知州，曾参加孙中山革命运动，徽因的堂叔林觉民、林尹民是广州黄花岗烈士。祖母游氏（1911年病逝）生五女二子。父亲林长民是家中的长子，当时是南京临时政府参议院秘书，派驻北京。叔叔林天民在日本留学，习电气工程。大姑林泽民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民，虽都已出嫁，但大部分时间住在家中。一大群表姐妹天天在一起，每到春节时，爷爷就带着她们用绢纸扎灯笼，五颜六色地挂在门庭里。与林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐郑友璋。二姑去世早，表姐郑友璋一直在她家里长大。

爷爷最喜欢的是徽因。她在杭州出生，在爷爷身边长大。没上小学前，由大姑母林泽民教她认字，唐诗、宋词教她一两遍就能很熟练地背下来。8岁那年，祖父由杭州移家上海，住虹口区金益里，她与表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。父亲的来往信函全由她承转，大娘、二娘的信全由她代笔，父亲的来信也总是写给她。父亲很喜欢她，经常寄些吃的和玩的东西赏她。

9岁那年，父亲林长民把家迁到北京前王公厂旧居，徽因一人留沪陪爷爷，直到第二年爷爷搬来，她与表姐妹们同人英国教会学校培华女子中学读书。

袁世凯称帝时，全家迁居天津英租界红道路，父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝，二娘生的几个弟妹都还小，燕玉、林桓林恒，大的刚刚两岁，小的不足半岁，经常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家里许多事，都由12岁的徽因应酬。

1917年张勋复辟，全家又迁往天津自来水路，父亲林长民去南京，徽因独留北京看家。7月父亲担任了段棋瑞内阁司法总长，举家由津返京。1918年父亲卸任后不久便与汤化龙、蓝公武去日本游历，徽因感到寂寞，一个人在家里编了一本字画目录。父亲回来后，她兴致勃勃地拿给父亲看，满怀期望得到夸奖，父亲却以为不适用，徽因为此难过了好几天。

林长民一直把徽因视同知己，有什么事总是同她商量，吉蒂为此很羡慕徽因，为了她和威廉的事，她与她的父亲已好几天不说话了。

度假结束以前，林徽因又收到了父亲的来信：读汝致壁醒函，我亦正盼汝早归。前书所云与柏烈特家同回者，如汝多尽数日游兴了。今我已约泰晤士报馆监六号来午饭，汝五号能归为妙，报馆组织不可不观，午饭时可与商定参观时日。柏烈特处，我懒致信，汝可先传吾意，并云九月十四日以后我如他适，或暂置汝其家，一切俟我与之面晤时，决定先谢其待汝殷勤之谊。八月三十一日父手书。

壁醒是老斐理璞的女儿，她的母亲和妹妹雷茵娜此时正在中国，住在林徽因家里。

前不久，父亲同壁醒一起看望了糖厂主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻亲，他同柏烈特医生一样，也是林长民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供给。

徽因不能去辞行，只好写了封信请壁醒代劳。

威廉来了。

威廉是骑着"好新闻"来的，那是一头乌青色的高头大马，毛色如同绸缎般光滑，在太阳下闪着光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉给它梳了许多小辫儿，修剪得整整齐齐，见到吉蒂，"好新闻"也亲昵地闻了闻她的手。威廉在旁默默地笑着。

威廉是一个很漂亮的小伙子，他一头栗色的卷发衬托着一张很英俊的脸庞，鼻梁挺拔，嘴唇棱角分明，穿一身雪白的猎装，显得十分潇洒。

他彬彬有礼地向柏烈特医生问候，柏烈特却转身走开了。

吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问："威廉，能带我走吗？"

威廉很郑重地点了点头。

吉蒂拍拍"好新闻"的头，转身上马，对林徽因说："再见吧，菲利斯。好好爱你的玳瑁，别让他失望。"

威廉也飞身上马，他用脚轻轻磕了一下"好新闻"的肚皮，"好新闻"飞跑起来，很快消失在林荫道的尽头。

度假就要结束了。20天来，林徽因的游泳技术大有长进，已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。

更重要的是，20天来的海滨生活，让她有时间去思考原来懵懂的爱情，吉蒂和威廉的爱，给了她许多启迪，她决心做出自己的选择。

站在海边，海风把浪涛推涌到她脚下，又迅速退开去，仿佛它洞悉了一切奥秘。







神秘的邮箱

这个只有几十户人家的小镇--沙士顿，有着中世纪英格兰郊野最具古典意味的情调。

栗树的浓荫，覆盖着高高低低的农舍，那些参差错落的农舍，灰色的墙皮年深日久地斑驳着，像天上山雨欲来时铅色的天空。

这是一年中最生动的季节。满目的青草黄花勃发着一种强悍而热烈的生命，艳丽绝伦的罂粟，三朵两朵摇曳其间。红了半面脸庞的苹果探过篱墙，泄露了关于这个季节的全部消息。

靠村边一所低矮的农舍，是徐志摩和张幼仪临时安顿下来的家。门前有一口自来井，井水清冽甘甜，一条小路弹向远方。日落时分，黛色牯牛成群沿小路下来，很自然地让他们怀想起硖石乡居的风光。

早晨，志摩推起自行车去剑桥，他总是在一家理发店门前停住脚步。理发店是两间木板房子，也兼作邮亭，门口挂着一个古里古怪的信箱，好酗酒的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差，五短身材的他，穿起黑底红边的制服，显得很是神气。他怀里永远揣着一只扁扁的栗色酒瓶，朗声大笑的时候，土酿威士忌的气味便在空气里弥漫开来。他身背一只羊皮邮袋，每天在村里早中晚巡行三次，投送并收取沙士顿的来往信件。他是这个小镇欢乐与悲伤的使者。执行公务的时候，他的面孔刻板没有表情，只有见到徐志摩，他的脸上才漾出笑意。他使劲拍打着徐志摩的肩头，对这个身穿长衫的中国学生喷着酒气，用夸张的语调和英格兰式的幽默，称赞着徐志摩年轻的妻子。徐志摩很喜欢与约瑟聊一小会儿。面孔刻板的大胡子邮差却能唱风味很足的英格兰民歌，还能够背诵彭斯的诗。高兴时，他的话妙语联珠，神情孩子样天真。

差不多隔一两天，徐志摩便把一封信交给约瑟，那些信全部是寄给林徽因的。

那个丑陋的邮箱，从此在徐志摩的眼睛里神圣而美丽起来。他总是期待着约瑟那双缺了一个指头的手，不紧不慢地打开扣吊上的黄铜锁，也许那里边有一只素洁信封是属于他的。

那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。那信差不多每天一封，而且极其准时，尽管徐志摩每隔一两天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。

几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁少女脸热心跳的句子：--也许，从现在起，爱，自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了；--烈士殉国，教家殉道，情人殉情，说到底是一个意思，同一种率真，同一种壮烈；--当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最最幸运又是最最苦痛的人了，你给予了我从未经过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作；--爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人的机缘就到了；--如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……

似乎除了林微因自己，没有谁知道徐志摩的心是那么热烈的燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块殒石。

终于有一天，大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪手中。张幼仪无意中拆开，读了一半儿，便觉得天旋地转，一种突如其来的压迫感让她喘不过气来，血流好像要倒灌进心脏，她似乎用尽了毕生力气，才读完了全信。她觉得那铅灰色的天空，在一个瞬间倾塌下来，所有的景物都在旋转。她做梦也想不到，这封信竟会是林家大小姐的亲笔。她的眼前只飞旋着那几个字：我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择……

张幼仪努力让自己的心平静下来，她想喝一口水，手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白，和她休戚与共的那个男人，现在重新陌生起来。

她身在异国他乡，那种寂寞原是难耐的，她需要有一个结实的肩膀。但这半年来，徐志摩经常早出晚归，到家后也没有多少话。她恨自己糊涂，足足有半年多的时间，徐志摩几乎言必称林徽因，她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光，没事时总是跑理发店，可他的头发不催几次就想不起去剪剪，这一切都没有引起她的警觉。作为一个女人，这种粗心真是致命的。

她不能忍受命运在这样的时候，当胸给了她一拳。

她16岁嫁给徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都寄托给了这个本来应该相依为命的男人，她也是大家闺秀，大哥张君劢是浙江省的一个署长，二哥张嘉敖是中央银行总裁，张家在江苏宝山是炙手可热的望族，他们的结婚是二哥嘉敖从中撮合的，他也是志摩的好友。结婚4年之后，他们有了第一个儿子阿欢，眼下已经3岁多了，聪慧可爱，是爷爷奶奶掌上明珠，志摩也非常喜爱。难道这一切他都忍心抛下吗？

她的眼前一片漆黑，猛然感觉到腹中那个小生命的存在。她想起，当她把那个消息告诉徐志摩时，他竟是那样漫不经意的样子。这事曾使她很伤心了一段日子。

依然是那串熟悉的车铃在门外响起，迎出门去时，她踉跄了一下，但立刻又站稳了。

她像往常一样，欣赏地看着他放好自行车，抖落着长衫上的尘土，然后走进屋子。饭菜摆到桌上，他们默默地一起进餐。饭后，她照例奉上一杯家乡新茶，同时也把那封打湿她泪水的信递给徐志摩。

她平静地看着徐志摩读信，一杯又一杯给他的杯里续着水。那杯茶已经淡得没有了颜色。

徐志摩怔怔地看着屋角里某一个部位，有一只细脚伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地织它的网。

街上，醉酒的大胡子邮差约瑟，唱起一支忧伤的歌子，别离的调子荡漾在晚风中。

夜色深沉。

沙士顿田野上铺天盖地的向日葵，在秋风里燃烧着金色的火焰。张幼仪带着一脸惆怅和眷恋，离开了这个给了她许多温暖记忆的英格兰小镇，好心肠的大胡子约瑟，从远方飘来一支歌伴她上路，她的眼里储满了泪水。

在张幼仪动身去德国柏林留学之前，徐志摩频频收到了老父徐申如言词剧烈的家书，徐申如一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。

事实证明，这位性格倔强的老人至死也没有原谅儿子。

在遥远的另一个国度，张幼仪将开始新的生活，可是结在她心上的茧子，再也抽不出丝来了。

1921年10月14日。

早晨的阳光，把泰晤士河海口涂染成了一片猩红色，远处的海如一块血胎玛瑙，闪着华贵的光泽。雾渐渐散去，汽笛声于是清晰起来，长一声短一声地飘过水面。

"波罗加"船就要起航，水手们穿梭般忙碌着，风吹拂着一面面彩旗，如同船舷上的女客挥动着纱巾。地中海的信天翁拍击着硕大无朋的翅膀，从船舷边掠过。

开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已让信天翁的翅膀带到了海天深处。

林徽因和父亲站在甲板上。她一身湖绿色衣裙，明净如水，在金发碧眼、摩肩接踵的红男绿女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的双颊飞起一抹红晕，那双杏子般的眸子里藏着淡淡的忧郁与疲惫，她的手扶着冰冷的栏杆，那寒意便通过双手浸透了她的全身。

林长民身穿蓝布长衫，长长的胡须如一蓬水草在海风里飘动，他手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯之后，诸多感慨充盈心间，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途，站在这块甲板上，就好像踏上了故国的门槛，一身荣辱，两袖烟尘，都将付予这浩渺碧波，失去的将万劫不复，等待他的又是一个海市般缥缈的未知……

整整一座浪卷涛飞的英吉利海峡在徐志摩心中翻腾。他觉得他对徽因要说的话在上个世纪已经说完了，或者一定要留到下个世纪去说，现在要做的事情，是从她的目光里努力去读出那种承诺，那种渴望，那种与生俱来的默许。这朝阳下的海水，是燃烧的火焰，他感到了那火焰的冰冷。

他的玳瑁镜片模糊了。林徽因的脸庞在扑朔迷离的镜片上幻化着。

缆绳解开了。锚链抖动的声音在空旷的心壁上放大了许多倍。

徐志摩觉得，维系在他心上的那根绳缆，突然被人砍了一刀。他，没有听到那条绳缆砰然断裂的声音……







海上情思

穿过直布罗陀海峡，三岛丸鸣笛三声，船下的水域已经叫做地中海了。

一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船，起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。

徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。

这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，搭乘这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。

他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。

遏不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵着：海呀！你宏大幽秘的音息，不是无因而来的！

这风隐日丽，也不是无因而然的！

这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应涨，落--隐，现--去，来……

他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些！把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。

梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像。

他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦：无量数的浪花，各各不同，各有奇趣的花样，一树上没有两张相同的叶片，天上没有两朵相同的云彩。

此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。

6个月之前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解："真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。"

信刚刚发出，他便动身去了柏林。此时，张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得，小彼得刚刚满月，已经会甜甜地笑了，他不知该以什么样的目光，去回报儿子那双黑葡萄样的眼睛，然而，他还是请了金岳霖、吴经熊做证人，与张幼仪在离婚证书上签了字但是你呢--依旧冲洗着欧非亚的海岸，依旧保存着你青年的颜色，（时间不曾在你面上留痕迹。）

依旧继续着你自在无罣的涨落，依旧呼啸着你厌世的骚愁，依旧翻新着你浪花的样式，--这孤零零地神秘伟大的地中海呀！

徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。

海，在他的眼前宽阔起来。

北雁南飞，又是故国残秋。

徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁。梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的。只是听朋友们说他脱了个人形，合体的长衫宽大了许多。

他在上海下船后不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息：林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，梁启超已写信给长女梁思顺，明明白白地讲了林徽因同梁思成的婚事"已有成言"。

他还是不敢相信，他已经没有力气接受这残酷的现实：他的心上人已罗敷有夫。

耐不住这灵魂的煎熬，一个多月以后，他还是硬着头皮踏上了北去的列车。他在林长民家受到了热情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一条短短的胡同，奇 -書∧ 網紧紧依傍在北海公园东侧，举目便能看见圣灵的白塔，庭院幽幽，天井中两株括树，枝叶细细，无力不乘珠。林长民美髯已不复见，下巴刮得铁青，却显得干练精神，他对在英国结识的忘年小友十分殷切，兴致勃勃地请徐志摩喝绍兴"花雕"，他说在国外呆了那么多年，却没有养成喝洋酒的习惯，还是家乡的酒好啊！在林家没有见到徽因，却看见了悬挂在书房"雪池斋"福建老诗人陈石遗赠给林长民的诗：七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。

入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。

小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。

………

长者有女年十八，游学欧洲高志行。

君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。

这个时候，徐志摩才真的相信，命运原来是如此的鲁钝、盲目而任性。

徐志摩下榻在北新桥锅烧胡同蒋百里寓所，蒋百里早年留学德国，曾任总统府顾问，此时弃武从文，主编《改造》杂志。他是徐志摩姑夫的族弟，一个不远的亲戚。

几天之后，他在百无聊赖之中接受了清华大学文学社的邀请，去做一场《艺术与人生》讲演。

从欧洲归来的徐志摩，正是才名俱甚之时，在大学生中崇拜甚众。那天，清华高等科的小礼堂里，黑鸦鸦挤了二三百人，都是慕名而来的听众，有许多人是为了看看这位异国归来讲演者的风貌。徐志摩穿一件绸夹袍，上加一件小、背心，缀着几颗闪闪发光的钮扣，脚上是一双黑缎皂鞋，那气质风度，立刻倾倒了听众。主持讲演的梁实秋，刚刚介绍完徐志摩的情况，小礼堂里便爆发出一阵热烈的掌声。

徐志摩从怀里取出一卷稿纸，清了清嗓音说："今天我要讲的是ART AND LIFE，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。"

这时，他抬起头来，望了一下那一片青青白白的头颅。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那双杏子一样的眼睛。林徽因不动声色地坐在第四排中间的位置上。

徐志摩的思绪被打乱了。他的眼睛仿佛闪烁出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉咙仿佛被人扼住，足足两分钟，一个字也没有讲出来。他想努力镇定一下，可是心跳已失去了正常律动，他不知道是怎样读下去的，流利的英文骤然变得生涩了，结结巴巴，有时不得不停下来喘口气，他的额头上也沁出了汗珠。听众席上响起乒乒乓乓搬椅子的声音，后排开始有人不耐烦地退场了。

讲演结束之后，徐志摩还痴痴地站在讲台上，望着空荡荡一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐过的位子上，仿佛感觉到了一丝飘然而逝的余温。

又过了几天，徐志摩突然接到林徽因约他去游香山的邀请。

那天上帝慷慨地给了他们一个好天气。12月的西山，黄栌和枫树的叶子玲珑剔透地红着，满坡满岭焚烧着薄薄的嫩寒。

12月的西山，展示着生命之神充满激情的创造。远看近看，那满坡满岭的红，层次分明，或疏淡，或浓密，或热烈，或奔放，或喧腾，或宁静，或如飞瀑，或如流泉，路转峰回，各异风情。12月的西山，别的色彩都不重要，绿瘦黄衰，全让给了这大笔泼墨的姹紫嫣红。

他们踏着一山空濛的氤氲，拾级而上。

徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。

徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰，而眼前这张脸庞却迷迷朦朦。

他们默默地向上攀援着。徐志摩觉得，那些在他喉咙里滚了多少遍的话语，此时竟吐不出一个字。

林徽因弯腰拾起一粒石子："志摩，你知道这是什么石头吗？这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描绘你看。"

志摩如从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道："风凄霜冷，怎忍看蛾眉依旧。"

徽因低下了头。

他们漫无目标往前走着。

林徽因执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天遗石。小径崎曲，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化人云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。

石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说："也不知道这青石底下埋的是谁？"

"是我。"徐志摩却冷不丁答道。

"你？"

"是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。"

徽因的眼睛湿润了。

离开志摩回国以后，林徽因仍在培华女中读书，有一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤过，论才华徐志摩无疑是合适的，父亲也不反对，但两个姑姑却不同意，认为林徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于做了填房，有辱门面和名声，再加有人从中一再撮合，她不得不从命了。她知道这样做对不起志摩，看到他伤心的样子，她也痛苦万状。

不远处的石庵里，传出了尼姑们抑抑扬扬的诵经声。

他们绕过这座山口，林徽因又说："志摩，我们讲一些轻松的事情好吗？你怎么不笑啊？"

"这不是笑了吗？"

可是，她只是看见徐志摩轻轻动了一下他那长长的柔柔的下巴。

"你给我讲点什么，好吗？"

徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢？本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船的鸦片贩子的经过，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨，祖母说，我烧一炷香可以许一个愿。可是，我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在，这些都是可笑的废话了。

他们的沉默，被枫林燃烧成了灰烬。

"志摩，给我读读你的诗吧。"徽因的话语轻如拂过林间的微风。

"好吧，徽因，你还记得康桥吗？从你走后，我写了好多关于康桥的诗，就给你读一首吧。"

康桥，再见罢；我心头盛满了别离的情绪，……

我每想人生多少跋涉劳苦，多少牺牲，都只是枉费无补，……

我但自喜楼高车快的文明，不曾将我的心灵污抹，今日我对此古风古色，桥影藻密，依然能袒胸相见，惺惺惜别。

……

在温清冬夜蜡梅前，再细辨此日相与况味；设如我明星有福，夙愿竟酬，则来春花香时节，当复西航，重来此地，再拾起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花，实现年来梦境缠绵的销魂踪迹，散香柔韵节，增媚河上风流；故我别意虽深，我愿望亦密，昨宵明月照林，我已向倾吐，心胸的蕴积，今晨雨色凄清，小鸟无欢，难道也为是怅别，情深，累藤长草茂，涕泪交零！

……

那夹带着硖石官话的男中音是那么熟悉，却又仿佛自天外飘来。林徽因好像又看见那个身穿黑色学士服，头戴四方学士帽的徐志摩，好像又看见那个飘然长衫如清风明月的徐志摩……

枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入叶脉，每张叶片，便因那滋润明亮起来。

这是别离前的辉煌。







伤痛与抚慰

1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。

那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行"五七国耻日"（1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国二十一条）游行，梁家大公子梁思成带他的弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺（姐夫周希哲是驻马尼拉总领事）从菲律宾给买来的哈里。戴维逊牌摩托车，从梁家住的南长街去追赶游行队伍，当他们到长安街时，一辆大轿车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发生了。摩托车被撞翻，重重地把梁思成压在下面，弟弟梁思永被扔出老远。坐在轿车里的官员命司机继续前行，梁思永站起来，伤口流着血，他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点，背回了梁思成。

梁思成满面苍白，几乎没有血色，眼珠也停止转动，一家人吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超，努力把心镇定了一下，急忙让人去找医生，幸好从马尼拉买回的汽车停在门口，差不多一个多钟头，才把一个年轻的外科大夫俘虏一样押了进来。经大夫仔细检查，这才发现梁思成的右腿骨折，马上送往协和医院。

兄弟二人同住在医院一间病房里，梁思永一个星期就出院了，而梁思成在这里要住八个星期。

林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家全家人差不多全拥挤在病房里。林徽因的脸上淌着汗水，胸脯剧烈地起伏着。梁启超让思忠给她递了一块毛巾，安慰说："思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，七、八个星期就能复原，你不要着急。"

随后，林长民和夫人也风风火火地赶到了。梁家一家，林家一家从中午守护到傍晚，送来的饭菜，冷了又热，热了又冷，谁也没动一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床边，梁思成每一声呻吟，都牵动着她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。

一个星期来，徽因从学校请了假，一直守在思成的病床边，殷勤地喂饭喂药。梁思成刚刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好起来。

徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《晨报》，凑到梁思成耳边，悄声说："你成明星啦！"

梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版，他无言地苦笑了："这我倒不感兴趣，你在这儿陪我，就三生有福了。"

坐在一旁的李夫人却皱起了眉头。

虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额上擦拭。每到这个时候，李夫人便不无忿色地抢过毛巾。

梁启超却很高兴。他深知李夫人对现代女性的成见，每到这时，便出来打个圆场："这些本来就是徽因的事嘛！"

此时，梁启超似乎觉得自己一直悬着的那颗心，如一块石头落了地。他深知，他的学生徐志摩同林徽因在英国的那段恋情，徐志摩辍学回国，让他感到隐隐不安。深怕那个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复萌，这样一会丢了自己的面子，二也会伤了儿子的感情。为防患未然，他曾于徐志摩回国后不久，就其同张幼仪离婚一事写了一封长信，以老师身份，言词剧烈地批评了徐志摩。

信中写道：其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！

可无惧耶！

没想到徐志摩却不买帐。他的那封回信真让梁启超如芒刺在背。徐志摩宣称：我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

这样一个徐志摩，再加上同样受西方思想熏陶过的林徽因，怎能不让他担心呢？

这场意外的事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。他高兴地给女儿思顺写信，得意之情，溢于言表："老夫眼力不错罢。徽因又是我第二回的成功。"

那第一回的成功，则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿--周希哲，后来成为驻菲律宾和加拿大使馆总领事，也很让他得意了一阵。

梁思成的伤，开始院方告诉没有骨折，不需要动手术，后来诊断是复合性骨折，到五月底已动了三次手术。从那时起，梁思成的左腿比右腿短了一截，造成后来终生跛足。

父亲梁启超借着这段养伤的日子，让梁思成研读中国古代经典名著，从《论语》、《孟子》开始，到《左传》、《战国策》等，用以消磨这段伤痛的日子，积累他的知识。

梁思成的母亲对撞伤儿子的官员大动肝火，她亲自登门找了政府的总统黎元洪，要求处罚这个官员，最后说是司机的过失，母亲仍不罢休，直到黎元洪替那个官员道歉为止。

一个半月以后，梁思成伤愈出院。林徽因也于培华女中毕业，并考取了半官费留学。

接他的那天，林徽因带去了一束鲜花。

从那天起，林徽因才懂得，心灵所珍藏的东西也许有一天会被命运所摈弃，然而，却不会有哪一种命运能够超越心灵。

因了这种情愫，翌年初春她走进了西单石虎胡同七号。

这是一处两进两出的幽静的院庭。院落不大，但布局严谨，一正两厢，掠檐斗拱，很是气派。乍暖还寒天气，院里的柿树、槐树依然保持着冬天的深沉，只是枝梢上泛出一点儿淡淡的青意，耐不住性子的是那簇藤萝，铁青色的枝干上，已经有黄绿色新叶钻了出来，让那料峭的春寒，顿然有强弩之末的畏惧。那是一个微弱的季节，然而却是不可忽视的力量。

松坡图书馆的外文部就设在这里。石虎胡同七号，其前身为大学士裘曰修府第，再往前则是右翼宗学，一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚，也曾在这小庭院里落过脚。

松坡图书馆，是以蔡锷将军的名字命名的，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在北海快雪堂。徐志摩滞留京都期间，梁启超曾安排他去上海《时事新报》作副刊编辑，他没有去，在胡适、蒋百里帮助下，担任了外文部的秘书，这里同时也是他的寓所。

林徽因推开了北正厅的房门，眼前一亮，墙壁重新粉刷过了，地上居然铺了一块大红色的地毯，四周放了一圈沙发，窗明几净，几盆"仙客来"热热闹闹地竞相绽放，嫩嫩的花瓣粉白紫红相间，如一群蝴蝶不停地翕动着自己的翅膀。

徐志摩正在忙碌着。他的眼里布满了血丝，今天是个重要的日子，为了筹备新月社的成立，他一连数日寝不安席了。这件事也真难为了他，筹措经费，请厨师，粉刷房屋，他都要操心，亏了有个能干的黄子美，跑前跑后，也亏了徐申如老先生与儿子尽释前嫌，慷慨解囊，这个由周末聚餐会衍化而来的新月社，才不至于胎死腹中。

"好漂亮哟！"林徽因福建风味的京腔活泼得如一泓春水。

"让林小姐夸奖可不容易呀！"徐志摩饶有兴味地笑笑，给林徽因搬过一把椅子。

林徽因没有坐下来，她兴奋地绕着大厅走了一圈儿，又到院子里去看那藤萝，惊奇地叫着："志摩，你看，这藤萝出新叶啦，用不了多久，就会有一串一串的紫花开出来，那时这小院就更美啦。"

志摩的眼睛也放出光来："新月社就像这藤萝一样，有新叶就会有花朵，看上去那么纤弱，可它却是生长着的，咱们的新月也会有圆满的一天，你说是吗？"

林徽因欣然地点了点头。

"就凭咱们这一班儿爱做梦的人，凭咱们那点子不服输的傻气，什么事干不成！当年萧伯纳、卫伯夫妇合在一起，在文化艺术界，就开出一条新道。新月、新月，难道我们这新月是用纸板剪成的吗？"

徽因不无感触地说："把树栽到一块，才容易长高啊！"

"我们有许多大事要干，我们要排戏，要办刊物，要在中国培养一种新的风气，回复人的天性，开辟一条全新的道路。"徐志摩又说，"目前最重要的是，别忘记赶紧排练诗剧《齐德拉》，泰翁来时你还要演马尼浦王的女儿呢！"

说到演剧，林徽因的情绪飞扬起来。

社员们三三两两地来了。

第一个来的是胡适，这位蜚声中外的学者，穿一件蓝布棉袍，袖着手，如一位乡塾冬烘先生，一进门就冲着厨子用满口徽州土话大嚷："老倌，多加油啊！"

志摩打趣说："胡先生，给你来个'一品锅'怎么样？保险不比江大嫂的手艺差！"

林徽因柑掌嗤的一声笑了。她难得看到不苟言笑的胡博士，竟如此幽默。

随后来的是陈通伯和凌叔华。高高瘦瘦的陈通伯，温文尔雅，一幅闲云野鹤的派头；凌叔华人淡如菊，鹅蛋形的脸上挂着纯净的笑。

大个子金岳霖像一匹骆驼，侧着身子走进来。徽因笑道："老金这一来，这屋子就矮了！"

大家都笑起来。

姗姗来迟的是梁启超和林长民。秃头顶宽下巴的梁启超，穿着肥大的长袍，风神潇洒，左顾右盼，连声赞叹着："收拾得不错，满像样子嘛！"

一群人吵嚷着："今天林先生来晚了，罚他唱段甘露寺！"

林长民抱拳过头，向四座拱手："多谢列位抬举，老夫的戏从来是压轴的，现在不唱！现在不唱！"

也许没有谁意识到，他们以印度诗哲泰戈尔《新月集》命名的这个小小社团，就在这一天平平常常地走进了中国新文化运动的历史。

就像他们谁也没有注意到，这个幽静小院中那株挺拔的柿树，会在荡漾的秋风里，无可置疑地捧出一树纯情的甘甜！







马尼浦王的女儿

一千响的霸王鞭，在蓝天的背景上，挑起一杆杆红火烂漫的期盼。

9时24分，那节墨绿色的车厢，如一艘从远海归航的古船，静静地泊在北京前门火车站的月台上。欢迎的人群立刻站成一排，神情肃然，等待那个庄严的时刻。这是一支文化名人的仪仗。梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等，或西装笔挺，或长衫飘洒，唯有林徽因咖啡色连衣裙，米黄上装，素洁淡雅，卓尔不群。一束红色郁金香捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。

车门打开了。

当那个头戴红色柔帽，身穿浅棕色长袍，童颜鹤发，长髯飘逸的老人，出现在车门口，林徽因的一颗心像要跳出胸膛，这就是诗哲泰戈尔吗？她眼前出现的分明是谈谐睿智的圣诞老人和慈眉善目的东方式寿星。他仿佛来自一个童话，来自天外一个圣灵的国度，如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了献上手中的鲜花。

鞭炮响了。飞飞扬扬的花雨，点缀着1924年4月23日那页史诗般的记忆。

这是最具中国古典意味的欢迎仪式。泰戈尔异常兴奋，他孩子般地笑着，伸出双臂，像是要拥抱整个天空。

从4月12日"热田丸"徐徐驶入黄浦江时起，泰戈尔就始终处在兴奋之中。这位名震寰宇诺贝尔奖金获得者的来访，使中国知识界的神经兴奋起来。他与春天一同莅临了这个早已心向往之的国度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。

在桃花如云的龙华，在柳浪莺歌的西湖，在六朝烟霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳独尊的泰岱，……他沐浴在中国文化的氤氲里，恒河与黄河在他的心中交汇了。

他踏访遗迹，发表演讲，乐此不疲。徐志摩一直陪伴在他身边。

那些日子，徐志摩也处在高度的亢奋之中，泰翁访华的讲稿，是经他事先翻译好的，老人的行程也都由他精心安排。他们朝夕相处，谈创造的生活，谈心灵的自由，谈普爱的实现，谈教育的改造，他们的话语，如山涧流泉，空中行云，两颗诗心跳动在一起。

在杭州陪泰翁畅游西湖，他竟一时诗兴大发，在一株海棠树下作诗达旦。梁启超褒奖学生的豪举，曾集宋人吴梦霄、姜白石的词，作一首联句：临流可奈清癯，第四桥边，呼掉过环碧；此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。

林徽因的情感虽然不像徐志摩那样奔放，但她心灵的泉水也未静止过。从泰戈尔踏上中国的土地那天起，她留心每天的报纸，为他们计算着行期。泰戈尔那些脍炙人口的名作，她早已烂熟于心，她盼望早一天见到那心中的偶像，可是当泰戈尔出现在她面前的时候，她自己却在那个瞬间，不由自主地进入了童话般的境界。

鸽群的祥云大朵大朵地飞过，湛蓝的哨音一碧如洗。

日坛公园的草坪刚刚修剪过，阳光很舒展地铺在上面，每一片草叶都浮光耀金，蒸发起一种沁人心脾的气味，那气味，很容易让人想起梦中的田园，遥远、qisuu奇书ｃom古老而安宁的天籁。

这个集会本来定在天坛公园举行，但由于天坛公园收取门票，考虑到听讲的青年学生大都经济拮据，于是改在了不收门票的日坛公园举行。

欢迎泰戈尔先生的集会，就在这充溢着生命繁茂的草坪上进行。

仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京都的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染了这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。

林徽因的纯情美貌，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈。

泰戈尔的演讲，是即兴式的。他满怀同情和亲善的情感，注视着中国的心灵。他说："今天我们集会在这个美丽的地方，象征着人类的和平、安康和丰足。多少个世纪以来，贸易、军事和其他职业的客人，不断地来到你们这儿。但在这以前，你们从来没有考虑邀请任何人，你们不是欣赏我个人的品格，而是把敬意奉献给新时代的春天。"

他清了清嗓音继续讲下去："现在，当我接近你们，我想用自己那颗对你们和亚洲伟大的未来充满希望的心，赢得你们的心。当你们的国家为着那未来的前途，站立起来，表达自己民族的精神，我们大家将分享那未来前途的愉快。我再次指出，不管真理从哪方来，我们都应该接受它，毫不迟疑地赞扬它。如果我们不接受它，我们的文明将是片面的、停滞的。科学给我们理智力量，他使我们具有能够获得自己理想价值积极意识的能力。"

稍作停顿，他呷了一口林徽因递上的热茶，眼睛望了望远方的天空，他的语言激昂起来。

"为了从垂死的传统习惯的黑暗中走出来，我们十分需要这种探索。我们应该为此怀着感激的心情，转向人类活生生的心灵。"他提醒说，"今天，我们彼此命运是息息相关的。归根到底，社会是通过道德价值来抚育的，那些价值尽管随着时间的变化而变化，但仍然具有--道德精神。恶尽管能够显示胜利，但不是永恒的。"

他银白色的长须飘拂着，如同站在阿尔卑斯山上的圣哲，在面对整个人类发言。他的嗓音洪亮，精神矍铄，"在结束我的讲演之前，我想给你们读一首我喜爱的诗句：仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，但是，有朝一日他们将彻底毁灭。"

他的朗诵，如林间涌出来的流泉。徐志摩的翻译也文采飞扬，他那硖石官话夹杂其间的京腔，抑抑扬扬，如行云流水，琮琮可听。林徽因不时报之以赞许的目光。

讲演会结束之后，林徽因对徐志摩嘉许地称赞着："今天你的翻译发挥得真好，好多人都听得入迷了。"

徐志摩说："跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。"

林徽因说："我只觉得老人是那样深邃，你还记得在康桥你给我读过的惠特曼的诗吗？--从你，我仿佛看到了宽阔的人海口。面对泰戈尔老人，觉得他真的就像入海口那样，宽广博大。"

林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上，京城一时"洛阳纸贵"。

5月8日，是泰戈尔先生64岁生日。在筹备庆祝活动时，林徽因问徐志摩以什么方式庆祝，徐志摩说，当然按中国传统方式。

生日晚宴办得很热闹。胡适作主席，400位北京最著名的人物出席了宴会，送给泰戈尔的寿礼，是十几张名画和一件古瓷。然而，使泰戈尔最高兴的，是他获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超亲自主持，他说，泰戈尔先生的名字，拉宾德拉的意思，是"太阳"与"雷"，如日之升，如雷之震，所以中文应当译为"震旦"，而"震旦"恰恰是古代印度称呼中国的名字Cheenastnana，音译应为"震旦"，意译应为"泰士"。

泰戈尔先生中文名字"震旦"象征着中印文化永久结合。梁启超又说，按照中国人的习惯，名字应该有姓，印度国名天竺，泰戈尔当以国名为姓，全称为"竺震旦"。

徐志摩神采飞扬地把梁启超的话译给泰戈尔，泰戈尔激动地离席起立，双手合十，全场爆发出热烈的掌声。

掌声中，梁启超把一方鸡血石的印章献给泰戈尔，印章上用正宗金文镌刻着泰戈尔的中国名字"竺震旦"，泰戈尔把那方珍贵的鸡血石印章捧在胸前说："今天我获得了一个名字，也获得了一次新的生命，而这一切，都来自一个东方古国，我倍加珍惜。"

生日晚宴结束之后，在东单三条协和小礼堂为他精心安排了一场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20年代中国北方都市的一座现代化建筑，许多名人常到这里讲演聚会。

泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃德婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。

因是专场演出，且人物对白全部用英语，观众只有几十个人，不大精通英语的梁启超，由陈通伯担任翻译。

演出前，林徽因饰一古装少女恋望"新月"，雕塑般地显示了新月社组织的这场空前的演出活动。

这个剧本的故事，是由印度史诗摩河德婆罗多的情节衍变而成，齐德拉是马尼浦国王的女儿，马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是他的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来传宗接代，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那在还苦行誓愿的路上，来到了马尼浦。一天王子在山林中坐禅睡着了，被人山行猎的齐德拉唤醒，并一见钟情。齐德拉生平第一次感到，她没有女性美是最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌，丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。

在剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。

与泰戈尔同行的印度画家南达拉波斯在后台为他们化妆。印度男女是又大又圆的眼睛，林徽因的杏眼化妆起来有些困难，南达拉波斯却说她像印度阿萨姆曼尼埠人，因为阿萨姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中国人很接近。

天鹅绒大幕缓缓拉开了。

林徽因和徐志摩没有想到，他们竟然那么快就进入场境：齐德拉--你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰么？

玛达那（徐志摩饰演的爱神）我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里！

齐德拉我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。--你是谁呢，我主？

伐森塔我是他的朋友--伐森塔--季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。

齐德拉我向你鞠躬，伐森塔神。

玛达那美丽的陌生人，你发下了什么重誓？你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春？以这种的牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么？

齐德拉我是齐德拉，马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花--我的天性是这样的坚强，虽然我是一个女子。

玛达那我知道，因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。

齐德拉是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。

玛达那这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。

齐德拉你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。

玛达那我答应了你的请求。

伐森塔不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。

林徽因和徐志摩人情的表演感动着观众，他们是那样默契，那样的和谐，每一个眼神儿都很快被对方理解，他们似乎忘记了这舞台的存在，忘记了台下的观众，他们看见了初闪的晨光，看见了空中飞翔着的天使，看见了黎明玫瑰红的光辉，看到他们脸上流水般的阳光，却唯独没有看见梁启超那惊愕、愠怒的目光。

玛达那哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用--可是我仍然听到这渴望的呼唤！

齐德拉（辛酸地）谁饮到这酒了？生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送给了我，却又从我的紧握中攫走了！这个借来的美丽，这包裹着的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般；而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切的赏赐--一切我内心所渴望的接吻都抢走了。

玛达那哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边！

最后，齐德拉要求爱神和春神收回她的美丽。

齐德拉我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。

今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。

阿顺那爱人，我的生命圆满了。

大红的帷幕迅速落下。

剧终。

观众激动地站起来，掌声，掌声，四壁只有掌声的浪潮回旋着。

泰戈尔登上台去，拍拍林徽因的肩膀："马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。"

第二天早晨，泰戈尔发表了他准备好的讲稿中的第一篇，在一部分青年人中引发了尖锐的批评，第二次的讲课也遭到了有组织的抗议，还散发了传单，泰戈尔非常生气，他宣布其余的课将全部取消，他说身体很疲劳，到西山休息去了，在那里，他大约度过了在中国最后一周的日子。

这场演出，本来是献给泰戈尔的礼物，也是新月社成立后结出的第一个果实。然而，这场演出，在梁家也引起了一场风波。李夫人和大女儿思顺耿耿于怀，她们不能容忍梁家未来的儿媳有辱门庭。

梁思成也有隐隐不快，他同林徽因在北海快雪堂松坡图书馆主馆内读书约会，有时徐志摩也凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到骚扰，便在门上贴了一张纸条，大书Lovers Wantto be left alone.（情人不愿受干扰。）

列车就要启动。

5月20日，是泰戈尔离开的日子。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔在中国的逗留大为增色，他为她作了一首诗作留念：蔚蓝的天空俯瞰苍翠的森林，他们中间吹过一阵喟叹的清风。

泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向站台上送行的人们频频致意，他的眼睛模糊了，近一个月在北京的逗留，使他获得了可以珍藏一生的美好记忆。

徐志摩在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外那个美丽的倩影，上车前林徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。

徐志摩油然生出一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。徐志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着林徽因，老诗人也代为求情，但没有使林徽因回心。徐志摩知道，这一别可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕各飞，海天无涯。他奋笔疾书着：我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。

他的眼泪涌了上来，摘下眼镜，擦拭着镜片上濛濛的水雾，他听到林徽因在车窗外很脆亮的叫了一声："徐志摩哭了！"

他把头深深地埋下去：离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！……

汽笛不解离人的别意，硬是执拗地拉响了。列车缓缓驶出站台。徐志摩朝车窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他觉得自己那颗心，已经永远地种在了站台上。

他又把刚刚写过的半封信看了一遍，苦笑一声，打开车窗，要把这一片枯萎的叶子，抛给无尽的旷野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈尔的英文秘书恩厚之忙抢了过去，塞进自己的手提箱里。

灯火飞快地向后退去。

那一轮黄澄澄的满月，却扑进了半开的车窗。







风情绮色佳

7月，美国东部的枫叶刚刚泛出浅浅的薄红，掩映在万树丛中的小城绮色佳，正准备迎接一年中最富个性的季节。

山色湖光多了几分凝重，少了几分热烈。从山涧流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石间形成了层层瀑布。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。

红树碧水环抱着的康奈尔大学，是这张琴上最动人的C弦。

绮色佳小城居民10000，而康校的学生便有6000. 7月7日，林徽因和梁思成这两只喜鹊天河西渡，双双飞到这座牧歌式的大学城。

康奈尔大学校园夹在两道峡谷之中，三面环山，一面是水光潋滟的卡尤嘎湖。校园里的建筑多为奶黄和瓦灰两种颜色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，构成一幅非常和谐的图画。

刚刚放下行囊，他们就忙着办理入学手续，暑校从今日开始，他们已迟了一天。报名、交费、选课，忙得二人团团转。徽因选了户外写生和高等代数课程，思成选了三角、水彩静物和户外写生课程。

两个月的暑校生活将是快乐而紧张的，他们将在这里上预备班，调整自己来适应新环境。

同来的还有思成在清华的好友和同房间的同学陈植。

每天清晨，他们踏着一山鸟鸣，背起画具，去野外感受色彩。少有围墙概念，十分注重发挥学生创造个性的西方式教学，这使他们如鱼得水。

更使林徽因感到开心的，是这里的山光水色。这山、这树、这泉水所建构的美，很有中国山水画的意境，再染上人文的、主观的、感情的色彩，使她引发出无限乡恋。

这美，陶醉着他们。使他们同这景色一起化入幽深，化入宁静，他们每天都有新鲜的收获。

最吸引他们的还有康校的校友会。校友会是幢奶黄色的楼房，大厅里挂着一幅幅油画肖像，那是从康校创立以来，历届校长的肖像，栗色的长条桌上，陈列着每一届走出康大的毕业生名册，记录着他们在学术和社会事业上的成就，以及他们对母校的捐赠，毕业生和在校生捐赠的桌椅等物品都刻着姓名。

在校友会上，他们结识了许多新朋友。大家畅谈理想，讨论人生意义，唱歌，举办化妆舞会，生活得非常充实和快乐。

两个月之后，他们将按着出国前的安排，进入宾夕法尼亚大学建筑系。在这里的每一天，他们必须加倍珍惜。

然而，欢乐、紧张和新鲜的生活，并没有驱散他们各自心头的阴影。

因着泰戈尔访华脱颖而出的林徽因，并没有使李夫人改变对她的印象。李夫人本来就不满这桩婚事，从这时起就越发激烈地反对。

来后这段时间里，梁思成经常收到姐姐思顺的信，信中对林徽因责难有加，尤其是最近的一封，谈到母亲病情加重，称母亲至死也不可能接受林徽因。

徽因知道后非常伤心，思成左右为难，也不知去如何安慰徽因。

林徽因不堪忍受梁家母女种种非难，更不能忍受他人对自己人格与精神独立的干预。

于是她告诉梁思成，暑校后她将不再随他去宾夕法尼亚了，她坚持留在康奈尔大学，她需要这里的湖光山色，医治心灵上的创伤。

梁思成也陷入极度痛苦之中。他很快瘦了下去，经常精神恍惚。他给姐姐写信说：感觉做错多少事，便受到多少惩罚，非受完了不会转过来。这是宇宙间唯一的真理，佛教说"业"和"报"就是这个真理。

这时，远在北京的徐志摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函，信中说，她极盼收到他的信。她不要求说别的，只是要他报一个平安。

徐志摩心中冷却了的火焰，又被那张短笺重新点燃了。他觉得写信太慢了，便急匆匆赶到邮局，发了一个急电给林徽因。

从邮局回到石虎胡同，他的脸上放着兴奋的光。红鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什么，放下酒杯，再次跑到邮局。当他把拟好的电稿交给营业室的老头时，老人看了看笑了："你刚才不是拍过这样一封电报了吗？"

徐志摩歉意地笑笑。他想起刚才确实已经把电报发去了。

徐志摩回到寓所，再也抑制不住这心情的亢奋，他要立刻给林徽因写信，铺开纸笔，信没写成，一首诗却满篇云霞地落在纸上。

啊，果然有今天，就不算如愿，她这"我求你"也够可怜！

"我求你"，她信上说，"我的朋友，给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。"叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我--我虽则她的傲气从不肯认服；害得我多苦，这几年叫痛苦带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显--或许不便，但也不妨占一点颜色，叫她明白我不曾改变，咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前，震震的手写来震震的情电，递给收电的那位先生，问这该多少钱，但他看了看电文，又看我一眼，迟疑地说："先生您没重打吧？方才半点钟前，有一位年青的先生也来发电，那地址，那人名，全跟这一样，还有那电文，我记得对，我想，也是这……先生，你明白，反正意思相似，就这签名不一样！"--"呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！

发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。"--写完最后一行，徐志摩已经不能自己，他热泪滂沱。第二天早晨，红鼻子老蹇推开他的房门，发现他合衣醉倒在书桌旁边。

当这首诗寄到绮色佳的时候，林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧，烧得厉害时，她经常出现幻觉。一会儿，她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里，周围没有花朵，没有草木，没有流水，只有夜像一只怪兽，在她的头顶上张着血盆大口。一会儿又仿佛躺在大海的波浪里，海水一碧万顷，鱼儿在天空中游着，鸟儿在水面下飞，波浪摇动着她的身体，越来越剧烈，直到把她摇得头晕目眩。她不敢睁开眼睛，感到那太阳在离她眼睛很近的地方。

当她睁开眼睛时，早晨的太阳如同新鲜的牛奶洒在窗的帷幔上。

床头有一束鲜艳的颜色，那是一束从山野里采来的鲜花，花瓣上还闪着清亮的露水。

一只手轻轻放在她的额头上，她听到梁思成如释重负的声音："烧总算退了一点儿，谢天谢地。"

林徽因把头转向梁思成，她看到了他疲惫不堪的笑容，他的眼里布满了血丝，面色铁青。

吃了点东西以后，她觉得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床头坐下，从衣兜里掏出一封电报给她，电文是：母病危重，速归。

1922年，思成的母亲在马尼拉做了癌切除手术，当时姐夫周希哲任菲律宾使馆总领事，大姐一家住在那里，夏天父亲梁启超派梁思成到马尼拉把母亲接回天津。林徽因知道，梁思成母亲的病已到晚期，她焦急地问："你准备什么时候起程？"

梁思成摇摇头："我已经往家里拍了电报，不回去了。"

梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。

每天的一束鲜花，让她看到了生命不断变化着的色彩。一连许多天，她整个的心腌渍在这浓得化不开的颜色里。

当他们结束了康奈尔大学暑期课程，准备同往宾夕法尼亚大学时，绮色佳满山的枫叶，正擎起一树树激情的流火……







血液的滋味

宾夕法尼亚。

这个别名"拱顶石"的美国东部的工业大州--首府费城，坐落在特拉华和丘尔基尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。

从丘尔基尔河开始，是费城的西城，闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西岸。

宾夕法尼亚大学创立于18世纪，属于常春藤大学联盟，这所大学的学术风气十分浓厚，历任校长思想活跃，研究院办得也很出色，梁思成就读的建筑学研究院，是尤其出色的一所。

著名的法国建筑师保尔。P.克雷（1876-1945）在那里主持建筑学研究院的教学工作，他1896年人巴黎美术学校，接受了建筑、建筑史及简洁漂亮的透视图的强化训练。

此时克雷在建筑和数学方面崭露头角，他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、联邦储备局大厦和底特律美术学校，这些漂亮的建筑曾获得了嘉奖，也是他的才华得到充分显示的有力证明。

宾夕法尼亚大学与德克莱赛尔大学毗邻，它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美最好的三所学院。

林徽因同梁思成转入宾大以后，梁思成很快进入了建筑系，因建筑系不招收女生，林徽因便也和美国女学生一样，报的是美术系，选修建筑课程。宾大美术学院教学方式独特，学院有一个设备齐全的工作室，学生可以随时进去设计自己的作品。

不上课的时候，林徽因、梁思成便约了早一年到宾大的陈植，去校外郊游散步。

出校门往北，不远便是黑人的聚居区，连绵数英里的贫民窟，七高八低的住房，错落无致，瓦灰色的墙皮上涂抹了一些乌七八糟的图案，垃圾成堆，散发着冲天的霉臭气味，孩子们就在这垃圾堆旁嬉戏，流氓恶棍在街口游逛。林徽因东方式的美丽让他们震撼，他们不无恶意地打着口哨，而林徽因总是落落大方地笑笑，从他们身边走过。

有时，他们也散步到栗树山一带，那里到处是漂亮的宅邸，树木繁茂，环境幽雅，那是富人的居住区。

兴致好的时候，他们便坐了车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯保等郊县去，看福谷和白兰地韦恩战场，拉德诺狩猎场和长木公园。林徽因和梁思成对那里的盖顶桥梁很感兴趣，总是流连忘返，陈植却醉心于那连绵起伏、和平宁静的田园。

有时，他们也到集贸市场上逛一逛，在农家的小摊上，总能买到各种新鲜的水果和蔬菜，林徽因喜欢吃油炸燕麦包，梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪，陈植说他什么也吃不惯，只是喜欢独具风味的史密尔开斯。

大学时代，美国学生戏称中国来的是"拳匪学生"，非常刻板和死硬，只有林徽因和陈植例外。林徽因异乎寻常的美丽，聪明活泼，说一口流利的英语，善于和周围的人搞好关系。陈植常在大学合唱俱乐部里唱歌，爱开玩笑，幽默活泼，也是最受欢迎的男生。

梁思成是一个严肃用功的学生，而林徽因则是满脑子创造性地联想，常常是先画一张草图，随后又多次修改，甚至丢弃。当交图期限快到的时候，还是梁思成参加进来，以他那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制的乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐的作品。

1926年1月17日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾大时期的学生生活：她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。

"我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。

"然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。

她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。"

"对于美国女孩子--那些小野鸭子们你怎么看？"

回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。

"开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候奇#書*网收集整理，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。"

宾夕法尼亚大学博物馆规模不大，但名声颇不小，且离建筑系很近，不上课的时候，林徽因便拉了梁思成去博物馆。

博物馆里珍藏着来自全世界各个国家的珍贵文物，林徽因也发现了唐太宗陵墓的六骏中的两骏"飒露紫"和"拳毛"竟被放在这里。

六骏原是唐太宗李世民在创建唐王朝的各次征战中的坐骑，贞观十年（公元636年）

天下大定，李世民下令大画家阎立本绘制其所骑骏马图，并分别雕刻在六块高1.7米、宽2米左右长方形石灰岩上。每块石灰岩的右上角刻有马的名字，注明此马是李世民对谁作战时所乘用的，而且还刻有李世民的评语。这些石雕当年都存在昭陵，帝国主义入侵我国，这两骏被盗至美国费城大学博物馆。林徽因曾在昭陵见过的四骏的名字是："青骓"、"什伐赤"、"特勒骠"、"白蹄乌"。她曾惊奇于这艺术品的细腻和气派，一匹匹石马或奔跑，或站立，栩栩如生，仿佛看到它们在万里征尘之中飞扬的长鬃，仿佛听到它们在关山冰河之中划破长天的嘶鸣。她没有想到，它们中的两匹，竟孤独地远渡重洋，遗失在异国他乡，同她在这里邂逅。

梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要求学生自己设计作品，他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个现代的圆玻璃镜面，镶嵌在仿古铜镜里合成的。铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞天浮雕，飞天的外围是一圈卷草花纹，花环与飞天组合成完美的圆形图案，图案中间刻着：徽因自鉴之用，思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。

林徽因惊奇地赞叹着："这件假古董简直可以乱真啦！"

梁思成说："做好以后，我拿去让美术系研究东方美术史的教授，鉴定这个镜子的年代，他不懂中文，翻过来正过去看了半天，说从来没见过这么厚的铜镜，从图案看，好像是北魏的，可这上面的文字又不像，最后我告诉教授，这是我的手艺。教授大笑，连说Hey！mischievousimp！（淘气包）"

林徽因也笑得前仰后合。

入校不到一个月，李夫人病逝。

因为他们刚刚入校，一切尚未就绪，梁启超再三致电不让思成回国奔丧，只让思永一人回去了。

梁思成悲痛欲绝，林徽因便同他在校园后边的山坡上，搞了一次小小的祭奠，梁思成焚烧了他写给母亲的祭文，林徽因采来鲜花绿草，编织了一只花环，挂在松枝上，朝着家乡的方向。

林徽因也好久没有收到家里的信了。

她心里开始不安起来，每天催着思成取信，而每次思成两手空空回来，总是使她感到失望和恐慌。李夫人去世后不久，思成接到父亲的信，讲林叔叔要去奉军郭松龄部做幕府，他不听朋友劝告，乱世之中，安危莫测。林徽因也无时不为父亲担心。

令人忧心的消息不断从大洋彼岸传来。报上有消息说：郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。

又有消息说：郭军在沈阳西南新民屯失利，郭部全军覆没。

忧心如焚的林徽因，终于盼到了家书，信是梁启超写给思成的：我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著，我有些话切实嘱咐你。

第一、你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。

现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

第二、这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

林徽因看了这封信，心上依然坠着那块沉甸甸的石头，再没有谁能比她更了解她的父亲了。

父亲性格开朗，不拘小节，但他是个严谨的充满了政治热情的人。他受祖父的影响很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海宁知州，在任期间，他创办了求是书院、养正书塾、蚕桑职业学堂，培养造就人才，成为清末新文化运动的先驱。父亲1906年就读于日本早稻田大学，主修政治、法律，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日，1910年学成归国，踌躇满志，辛亥革命后，出任参议院秘书长。

在徽因幼小的记忆中，父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒南宋爱国将领李纲墓，父亲教她背诵的第一首诗，是文天祥的《过伶仃洋》："人生自古谁无死，留取丹心照汗青。"

在英国读中学时，父亲还给她讲自己的政治抱负，其实他那时已远远退出政界。他谈起在上海与汤化龙、张嘉森组建"共和建设讨论会"，后组成民主党；他谈起与梁启超一起，组织"宪法研究会"，总是眉飞色舞，仿佛又回到那叱咤风云的年代。只是在谈起他在段棋瑞政府当了五个月的司法总长时，却感慨万端，心中似有不平块垒，他怅然自己的政治抱负无法得以实现。他曾对徽因说过："爸这条潜龙，迟早有一天还要飞到空中去，只是需要一个风云际会的时机。"

林徽因知道，依照父亲的性格，他对认定了的事情，总是不遗余力，更不会吝惜自己的生命。

往国内拍发的几封电报，终于有了回音。那是一个令人心碎的消息。梁启超在信中说：初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发表了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话。

我问她还有什么话要我转告徽因没有？她说："没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。"我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。

林徽因只看完开头几行便昏倒了。一连几天，她精神恍惚，眼前总是闪现着父亲的影子，仿佛看到雪池胡同家中那两棵括树，在料峭的寒风中颤抖。

不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄来的报纸。她从《京报》、《益世报》、《大公报》、《盛京时报》等报刊上知道了父亲亡故的详细经过。

父亲是受郭松龄将军之邀参加这次反奉战争的。

当时，郭松龄向全国发表宣言：反对内战，倡导和平；要求张作霖下野，惩办内战罪魁杨宇霆；改造东北，再造三省新局面。这个施政方针，有着鲜明的民族民主革命性质，得到了中国共产党、国民党左派和一切进步团体以及各界群众的热烈欢迎，一时间，京津及全国各地，纷纷集会、发表通电支援郭军行动。

郭部开出十余列火车向山海关进发，出关后，迅速击溃辽西奉军各部，张作霖手中无兵可援，惶惶准备下野。正在此时，日本公开武力干涉，一度郭军受阻。

12月21日，郭松龄在辽河两岸的新民召开紧急军事会议，决定当晚向张作霖的"讨逆军"发动总攻击。两个多小时激战后，逼进张部指挥中心。

后因张作霖的大军反攻和郭部内部出现了通奉的叛徒，形势急转直下，郭军节节溃败。

郭松龄见全线失利，遂宣告他率一部突围，同夫人韩淑秀、幕府饶汉祥、林长民及卫队乘马车向锦州方向奔逃，在行至新民县西南四十五华里苏家窝棚时，被穆春师王永清骑兵追上，郭松龄带领卫队进入村中，凭借村舍进行抵抗，卫队死伤过半，林长民中流弹身亡。郭松龄夫妇藏于民家菜窖中，后被搜出押往辽中县老达镇，25日被押至距老达镇五里许的地方枪杀。

林徽因放下手中的报纸，已是泣不成声。

梁思成每天陪伴在她身边，徽因吃不下饭的时候，他就去学校的餐馆烧了鸡汤，一勺一勺喂她。

林徽因挂念着年迈多病的母亲，挂念着几个幼小的弟弟，她知道父亲身后没有多少积蓄，一家人的生计将无法维持。她执意要回国，无奈梁启超频频电函阻止，说是福建匪祸迭起，交通阻隔，会出意外，加之徽因已完全被这突如其来的噩耗所击倒，再也没有力气站立起来。

她平生第一次尝到自己血液的滋味，那血是从她的心上流出来的。她觉得从这一天起，命运紧紧扼住了她的喉咙。

推开窗子，依然是漫天残霞般的火焰。

她感到了那火焰的冰冷。







跨越大洋的婚礼

春潮带雨的西太平洋季风，湿润温馨，尽情地向这里吹拂；三月的落矶山麓，针叶林迷濛着一片漫不经意的灰色。整整一个春天，温哥华沉浸在这灰色的温暖中。

古老的教堂溶人暮色。

最后一缕晚霞，却挂在尖顶的十字架上，不愿飞去，在风中招展成一条薄如蝉翼的披纱。

黑色沉重的大门打开，管风琴的音乐袅袅飘出，如烟如雾，在脚下缓缓地流淌。

牛油红烛燃起，整个厅堂弥漫着一派圣灵之光。

他们缓缓步入教堂。

奶油色花边长据拖地的婚纱，如一片缓缓移动的月光，林徽因宛若天使，同她挟臂并肩的梁思成，只身黑色的西装，平整挺括，显得越发神彩飞扬。

3月21日，是宋代为工部侍郎李诫立碑刻的日期，他们选择这个日子结婚，是为了纪念中国古代这位著名建筑学家。

他们在梁思成的大姐梁思顺和姐夫周希哲的陪同下，走到圣餐台栏杆前，这是新郎和新娘的位置。

父亲去世后，林徽因一直被痛苦深深地折磨着。

1927年9月，林徽因结束了宾夕法尼亚大学的学业，获美术学士学位，4年学业3年完成，转入耶鲁大学戏剧学院，在C.P.贝克教授的工作室，学习舞台美术半年，成为我国第一位在国外学习舞美的学生。这年2月，梁思成也完成了宾大课程，获建筑学士学位，为研究东方建筑，转入哈佛大学研究生院，半年之后，他获得了建筑学硕士学位。

1928年2月，他们各自完成了自己的学业。

学成归国之前，梁启超便操劳他们的婚事了。他主张用外国最庄严的仪式举行，由在加拿大任总领事的女婿周希哲和女儿梁思顺帮助筹划，婚礼在温哥华举行。在此之前，北京家中先行举办了定婚仪式，梁启超在致女儿思顺信中，言其行文定礼极盛：这几天家里忙着为思成行文定礼，已定于（1927年12月）十八日在京寓举行，因婚礼十有八、九是在美举行，所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间大宴，晚间家族欢宴。我本拟是日入京，但（一）因京中近日风潮正来，（二）因养病正见效，入京数日，起居饮食不能如法，恐或再发旧病，故二叔及王姨皆极力主张我勿往，一切由二叔代为执行，也是一样的。今将告庙文写寄，可由思成保藏之作纪念。

聘物我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家中也用双印，但因刻玉好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟两家聘物汇寄坎京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，深恐失落，届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长，结婚后归来，乃授与保存。

其意殷殷，其情绵绵，可怜一副天下父母心肠。梁启超为儿子的婚事真是操碎了心，从聘礼的红绿庚帖，到大媒人选的择定，都是事必躬亲，甚至买一件交聘的玉器，从选料到玉牌孔眼的大小方圆，都考虑得面面俱到。这些繁琐的事情，虽然让他劳累不堪，但他心里却有难以掩饰的高兴。他在六天之后的又一封信中说：这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里"小不点点"，一个孩子盼到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到怀里，如何不高兴呢？今天的北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟妹们极快乐的玩了半天。想起你妈妈不能小待数年，看见今日，不免有些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告庙外，今晨已命达达等在神位前默祷达此诚意。

我主张你们在坎京行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉得太草率，有姐姐代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。

婚礼只在庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。

婚礼开始了。

蓄着一部大胡子的牧师，早已站立在祭台上，他身穿白色的法衣，肃穆庄严，穿燕尾服的书记，站在他身旁。

管风琴的乐音，在屋顶上缭绕，仿佛是一个来自天外的感召。

牧师跨前一步，把手伸向他们，开始阐述婚姻的目的："你们即将经过上帝的圣言所允许，而结为夫妇，上帝必然在你心中向你说，每个灵魂对另一个灵魂，都是他神圣的圣地。人的心灵有他的安息与喜庆日，你们的婚礼与欢乐世界一般，都是曲曲恋歌。

爱，作为动机与奖赏，是无处不在的，你们不要亵渎上帝的荣耀。爱是崇高的语言，它与上帝同义。"

他转向新郎和新娘："现在我要求你们，在一切心灵的秘密都要宣布出来之时，你们需要回答--"他转向梁思成，"你愿意娶这个姑娘做你正式的妻子，爱她并珍惜她，无论贫富或疾病，至死不渝？"

"是的。"梁思成朗声回答。

"你愿意接受这个男人为夫，爱他并珍惜他，无论贫富和疾病，至死不渝？"

"我愿意。"林徽因轻声回答。

这时，站在傧相席位上的梁思顺，眼里激动地流出泪水。从李夫人去世以后，梁启超便多次写信，弥合女儿同林徽因之间的感情，梁思顺也慢慢冰释了思想上的芥蒂。这次见到徽因，比上次又有不同，她出落得更加风姿绰约，落落大方。梁思顺觉得，父亲果然眼光不错，弟弟有了这样一个好的伴侣，这一生幸福就有望了。他们结婚的费用，全是梁思顺筹措的。在中国领事馆，她和周希哲还为林徽因、梁思成张罗了几桌丰盛的婚宴。去教堂之后，一对新人按照传统的中国习俗，在官署内行了谒祖礼。这对小夫妻也欢欢喜喜给姐姐、姐夫行了三鞠躬。

结束温哥华之行，他们将按照父亲梁启超的筹划，作南欧之游，那安排详尽而周密：你们由欧归国行程，我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚回来，因为……，没有什么可看，而且入境出境，都有种种意外危险，你们最主要的目的是游南欧，从南欧折回俄京搭火车也太不经济，想省钱也许要多花钱。我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，建筑上最有意思却为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观。）必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看土耳其革命后政治。

梁思成把一枚镶嵌着孔雀蓝宝石的戒指，戴在林徽因左手的无名指上。他温文尔雅地吻了林徽因。

牧师把手伸给他们："祝福你们，幸福的人。你们的结婚记录，将永远载人本教堂的登记册上，愿这幸福的一天，与你们相伴终生。"

他们谢过牧师，缓缓走出教堂。

参加婚礼的人们，向他们头上扬洒着粉红色的康乃馨花瓣。

花雨缤纷，管风琴的音乐如月光从他们身后弥漫开去。

星空中，银河的潮汐澎湃着，一片水声灿烂，在星光的波浪中，他们不约而同地找到了属于他们自己星座的位置。

那个位置无须上帝审视。







罗曼的归途

仲春的伦敦。

泰晤士河水绿如蓝，两岸的建筑物涂染着生机勃发的色彩，阳光也绿意葱笼，为一个季节围起了温情的栅栏。

只有圣保罗大教堂不为任何季节所动，一如故我地穿一身灰色法衣，傲岸地站在泰晤士河畔，守望着岁月，它沉郁的钟声，只让浪漫的水手和虔诚的拜谒者感动。

林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游，丝风片云都感到亲切，而梁思成，这里的一切都是陌生的。因着这陌生，他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。

遵照父亲梁启超的安排，他们蜜月后的旅行主要是考察古建筑圣保罗大教堂是他们最先瞩目的第一座圣殿。

当他们踏上第一个青石台阶的时候，仿佛踏进了一阕古老的乐章。那是竖琴与占筝合奏的一支宏伟而悲怆的交响。

圣保罗大教堂是一座比较成熟的文艺复兴建筑。它碟状形高大的弯窿，以及它的两层楹廊，看上去典雅庄重，整个布局完美和谐，在这里，中世纪的建筑语言几乎完全消失，全部造型生动地反映出文艺复兴建筑文化的特质。

这座教堂闻名于世，不仅仅因为它是18世纪著名建筑师克里斯托弗。仑的作品，更因为这里埋葬着曾经打败拿破仑的威灵顿公爵和战功赫赫的海军大将纳尔逊的遗骨。

在雕刻着圣保罗旧主生平的山墙下，梁思成问林徽因："你从泰晤士河上看这座教堂，有什么感觉？"

林徽因说："我想起了歌德的一首诗：它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树，腾空而起，它有成千枝干，万百细梢，叶片像海洋中的沙，它把上帝--它的主人--的光荣向周围的人们诉说。直到细枝末节，都经过剪裁，一切于整体适合。看呀，这建筑物坚实地屹立在大地上，却又遨游太空。它们雕镂得多么纤细呀，却又永固不朽。"

梁思成也激动起来："我一眼就看出，它并非一座人世间建筑，它是人与上帝对话的地方，它像一个传教士，也会让人联想起《圣经》里救世的方舟。"

伦敦是一座历史悠久的世界文化名城，它的建筑艺术却有着许多春天的特征，典雅华美，丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅；别具古典内涵的英国议会大厦，也使他们心旷神怡最使他们倾心的是海德公园的水晶宫。这是一座铁架建构，全部玻璃面材的新建筑，摈弃了传统的建筑形式和装饰，展示着新材料、新技术的优势。他们去的那天是个晚上，水晶宫里灯火辉煌，玲珑剔透，人置身其间，真的就像在海底的龙宫一般，许多慕名一睹为快的参观者，都发出了阵阵感叹之声。

林徽因打开日记本，飞快地把自己的感受记了下来："从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。"

那个时候，他们都进入了一种唯神忘我的境界。

雨的羽毛纷纷扬扬地飘落在易北河上。

那羽毛，也纷纷扬扬地抚弄着两岸的橡树和柠檬，让它们的腰肢舒展起来，叶片明明亮亮，荨麻、蓟草的头发全湿透了，蔷薇和百合的嘴唇泛着珍珠般的光泽。

一把油纸雨伞撑起一片静谧的天空。林徽因和梁思成挽着手臂，走在石板街上。

德国波茨坦的第一场春雨，为他们洗沐了一路风尘。

雨中看爱因斯坦天文台，这座流线形的建筑，像一只引颈远眺的白天鹅，展翅欲飞。

"真美啊！"林徽因赞叹着。

"我觉得它好像一部复调音乐。"梁思成说，"塔楼的纵向轴线，和流线形的窗户，如乐曲中的两个主题，这个建筑与巴哈的赋格曲真是异曲同工。"

刚到波斯坦的时候，他们就听当地建筑界的朋友说，爱因斯坦天文台是著名建筑师门德尔松表现主义代表作，是为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计的。这个建筑刚刚落成8年，爱因斯坦看了也很满意，称赞它是一个本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。

这座天文台设计确实新颖独特，从外型上看，以塔楼为主体，墙面屋顶浑然一体，线的门窗，使人想起轮船上的窗子，造成好像是由于快速运动而形成的形体上的变型，用来象征时代的动力和速度。

林徽因站在塔楼下，梁思成按动照相机的快门，摄下了这个雨中的镜头。

在德绍市，他们参观了以培养建筑学家而著称的包豪斯学院刚刚落成的校舍，让他们再一次受到了现代美的震撼。

这座建筑群为著名建筑师格罗皮乌斯设计，它由学楼、实习工厂和学生宿舍三部分组成，空间布局的特点是根据使用功能，组合为既分又合的群体，这样不同高低的形体组合在一起，既创造了在行进中观赏建筑群体，给人带来的时空感受，又表达了建筑物相互之间的有机联系，以不对称的形式，表达出时间和空间上的和谐性。

林徽因很认真地摹写着这座建筑的素描，她觉得落在纸上的每一条线，都有了意志，有了生命。

当时这所建筑的美尚未被更多的人所发现，林徽因则断言："它终有一天会蜚声世界。"一年之后，她在东北大学建筑系授课，专门讲了包豪斯校舍。她说："每个建筑家都应该是一个巨人，他们在智慧与感情上，必须得到均衡而协调的发展，你们来看看包豪斯校舍。"她把自己的素描图挂在黑板上，"它像一篇精练的散文那样朴实无华，它摈弃附加的装饰，注重发挥结构本身的形式美，包豪斯的现代观点，有着它永久的生命力。建筑的有机精神，是从自然的机能主义开始，艺术家观察自然现象，发现万物无我，功能协调无间，而各呈其独特之美，这便是建筑意的所在。"

在德国，他们还考察了巴洛克和洛可可时期的许多建筑：德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂，与希腊雅典风格的慕尼黑城门，历时632年才兴建成的北欧最大的哥特式教堂--科隆主教堂，也让他们顿开心门，大饱眼福。这些建筑，让他们看到了奋发向上的日尔曼民族精神，看到了一个民族的文化历史的积淀。

他们照相机的快门不停地闪动着，把一个个瞬间变为永恒。

结束了德国之旅，他们立刻融入了世界公园之国瑞士的湖光山色。阿尔卑斯山上还覆盖着皑皑白雪，春天的脚步似乎比旅人的脚步迟了一点，但山坡上的森林却已郁郁葱葱。瑞士是个多湖的国家，50多个湖泊，如一把明珠撒在风光旖旎的大地上。最使他们醉心的是这里的莱蒙湖。

在湖边菩提树下留连，湖面上的鹳鸟一群群飞来飞去，画眉在岸边稠密的矮树林里唱着歌，绿地上的莓子刚刚吐出淡红色的花蕊，那空间的美没有逝去，逝去的只是时间。

在这样的氛围里，谈人与自然，人与建筑，建筑与自然的关系，她与梁思成很容易就找到了梦里寻觅千百度的那个艺术的亮点他们很幸运，刚到罗马就结识了一名叫塔诺西的姑娘。刚满20岁的塔诺西，是大学建筑系三年级的学生，一头金色的柔发，蓝宝石色的眼睛，闪着纯情的光。塔诺西能讲一口漂亮的英语，听说林徽因和梁思成考察文艺复兴时期的古建筑，便热情提出给他们当向导。

"你们应该先看看拜占庭艺术。"塔诺西说，"罗马是拜占庭的故地，不了解拜占庭，就不了解文艺复兴。在你们中国魏晋南北朝时期，而欧洲也正处在罗马帝国分裂，奴隶制正在消亡的时期。每个民族每个历史时期，都会有它独特的文化实体和艺术成就，建筑文化和艺术的价值，它的伟大与骄傲也就在这里。"

林徽因立刻就喜欢上了这个深邃的女孩子，而梁思成却坚持从拜占庭艺术之前的建筑看起，这个建议得到了塔诺西的响应，他们决定先去庞贝古城遗址和古罗马角斗场。

塔诺西找来一部车子，他们驱车奔往那不勒斯维苏威火山。

塔诺西在车子上不停地说着："意大利是一部世界建筑史，你们一定要多看一看。"

庞贝是一座地下城，在公元1世纪时，它曾是一座非常繁华，有25000居民的美丽城市，公元79年8月24日中午1时，沉睡了1500多年的维苏威火山突然爆发，火山灰一直吹到了罗马和埃及，待火熄烟消，庞贝城已消失在火山灰下，变成一片废墟。

他们沿着这座地下城的街道走着，街道很整齐，笔直宽广，最宽处竟有10米左右，街道两旁的建筑，多是用石头垒砌起来的，楼层则为木屋。塔诺西指点给他们看，哪儿是鞋店，哪儿是成衣店，哪儿是酒馆，哪儿是银庄。中心广场的阿波罗神庙，还留着精美的石柱。许多室内还装饰着壁画，他们在一块石头上发现了一行斑驳不清的文字，塔诺西仔细辨认了一会儿，说那行字写的是"5月31日角斗士与野兽搏斗"。

林徽因说："一座城市壮烈地死去了，可是它却以顽强的精神力量延续下去，它总是带着这种精神语言流传。思成，你说是吗？"

梁思成点了点头。

古罗马角斗场以另一种悲壮震撼着他们。

这座椭圆形的斗兽场犹如两个对接的半圆形舞台，柱子和墙身全部用大理石垒砌，总高48.5米，上下分为4层，全部用混凝土、凝灰岩、灰华石建造，虽然经过两千年的风雨剥蚀，整个结构仍然十分坚固。

塔诺西对林徽因说："你知道吗？这个角斗场可以容纳8万观众。古罗马是以武功发迹崇武的国家，这种社会形态，也在建筑中得到了反映，整个古罗马的文化都可以在建筑中找到投影。罗马时代有好多进步的文化内容，其中有物质的，也有精神的，文艺复兴时期的建筑理论，主要受了罗马古建筑的影响。"

林徽因赞同地点了点头："我也这么想过，罗马最伟大的纪念物是角斗场，是表现文化具体精神的东西，文艺复兴以来，与以后的建筑观念中，最重要的一个部分，就是建筑的纪念性。"

他们一直盘桓到傍晚，夕阳在斗兽场的平台上涂上一层猩红色的血光塔诺西是个很合格的向导，她带着他们几乎跑遍了罗马全城，他们看了卡必多山上的建筑群，马西米府邸和维晋察的圆厅别墅，这些建筑都很鲜明地表述了文艺复兴的建筑语言和文化形态，表现了建筑与人的亲切感他们还看了圣彼德大教堂和圣卡罗大教堂。

圣彼德大教堂建于于17世纪初，全部工期曾历时120年，是整个文艺复兴建筑中最辉煌的作品。

塔诺西介绍说："1505年，教皇朱里阿二世想为自己建造一座宏大的墓室，就拆掉了一座老教堂，公开征集设计方案，结果伯拉孟特十字形平面方案中选，这项设计，参照了罗马万神庙，但增加灯塔形的窗户和围廊，后来又经拉裴尔、米开朗琪罗修改，最后定型，中央穹窿就是米开朗琪罗的遗作。"

他们登上了高达137米的顶点，罗马全城尽收眼底，梁思成赞叹着："真是会当凌绝顶，一览众山小啊！"

塔诺西说："这座教堂是罗马全城的最高点，人说它可与埃及的吉萨金字塔相比。"

塔诺西是个十分热情的姑娘，她建议林徽因和梁思成到米兰去，因为那里有一座全世界最大最有气魄的教堂。

他们乘火车赶到米兰。

米兰是意大利北部的一座小城市，因米兰大教堂而驰名世界。

这座教堂让他们瞠目结舌。远远看去，那是一片尖塔的森林，乳白色的大理石，在阳光下闪着玉一样的光泽。阿尔卑斯山就在教堂的背景上，与教堂不分其高下，两相争雄，而教堂于巍峨之外，更添了不少庄严和神圣。

塔诺西叫着："看呀！那儿就是我们的锦绣森林，你们看这些尖塔，整整135座，那塔上的雕像，有3615个之多，都和真人一样大小。"

林徽因和梁思成也不停地赞叹着。

塔诺西介绍说，米兰大教堂从公元1385年开始建造，一直到19世纪才告完工，它是根据第一任米兰大公加米西佐。维斯孔蒂的命令建造的，可容纳4万人做大弥撒。

这座大教堂有168米长，59米宽，4排柱子分开了一座宏伟的大厅，每根柱子高约26米，圣坛周围支撑中央塔楼的4根柱子，每根高40米，直径达10米，由大块花岗石叠砌而成，外包大理石。所有的柱头上都有小龛，内置工艺精美的雕像。

林徽因指点着教堂的环形花窗对梁思成说："你看这玫瑰形的窗子多么神奇呵，它就像圣经中描述的永恒的玫瑰，但丁的诗中也说，玫瑰象征着极乐的灵魂，在上帝身旁放出不断的芬芳，歌颂上帝。"

梁思成赞同地说："那玫瑰的叶子，一定是代表信徒们得救的心灵"

塔诺西笑了："难怪看过这个教堂的人都说，这个玫瑰窗是傻子的圣经，因为它以象征和隐喻的语言说出了基督的基本精神。你们再看看那柱子上的雕刻--"她用手指点着。

林徽因和梁思成举头望去，那些神像是工匠恶作剧的作品，故意雕得参差不齐。那些雕刻作品不是圣像，而是做弥撒的狼，对鸭子和鸡传道的狐狸，或者长着驴耳朵的神父等等。

一直到了水城威尼斯，他们还在兴奋地议论着那些雕刻的寓意。林徽因认为，这些雕刻反映出中世纪人们，对当时社会形态和教会文化形态的不满。梁思成则觉得，这是对宗教神权和禁欲主义的反讽。

水城威尼斯像一座别致的画廊，这座海中之城，在意大利半岛的东北隅，建在118个小岛上，外面一道沙堤隔开了亚得里亚海，穿过全城的大运河，像反写的S，这段河道便是大街。

他们撑着一种叫作"贡多拉"的摇橹小船，转弯抹角在花团锦簇的河道--街道上游弋着。两岸到处耸立着罗马时期的建筑。

威尼斯的中心是圣马可广场，这是最吸引人的去处，曾被拿破仑誉为欧洲最漂亮的客厅。

他们沿着弯弯曲曲的小巷，穿过东北角门，进入广场，顿时感到豁然开朗。宽阔的广场，别致的建筑，高耸的尖塔，在蓝天白云的映衬下，令人心旷神怡。特别是那连绵不断的券廊，把高低不同、年代不同、风格迥异的建筑，统一在一起，显得非常亲切和谐，广场中栖落着一群群的鸽子，在游人身边啄食，盘旋飞翔，时起时落。

广场的正面，是圣马可教堂，为《马可福音》的作者圣徒马可所兴建它的建成年代在11世纪，原为拜占庭式，14世纪加上了哥特式的拱门装饰，17世纪又掺入文艺复兴时期的栏杆，各种时期的建筑风格，集为大成。教堂的西南，是一座高100米，半面成方形的钟塔，初建于9世纪，14世纪重建，16世纪初又在塔顶建了一座天使像。教堂的左前方，是一座15世纪的钟楼，楼顶有一座巨钟，钟旁站立着两个铜铸的敲钟人。

夜色降临了。

威尼斯的夜分外迷人，河中放了许多红红绿绿燃着蜡烛的纸球灯，两岸的窗户全部打开，许多人凭窗弹奏吉他，唱起动听的意大利民谣。威尼斯的歌女是非常出名的，他们乘坐着唱夜曲的歌船，穿着非常漂亮的彩衣，歌声圆润。

塔诺西兴奋起来。她也随着节拍，引吭高歌，她用英语唱着佩特拉克的《罗拉的面纱》：我忍心的美人呀，你说吧，为什么总不肯揭开你的面纱？

不论晴空万里，骄阳炎炎的日子，或是浓云密布，天空阴沉的日子；你明明看透我的心，明明知道，我是怎样等待着要看你的爱娇。

一条面纱竟能支配我的命运？

残忍的面纱呀，不管是冷是热，反正都已经证明我阴暗的命运，遮盖了我所爱的，一切的光明。

林徽因拍手称赞着："塔诺西小姐，你真了不起，你的歌声美极了威尼斯的夜景让我想起了中国的秦淮河，桨声灯影里，歌女们怀抱着琵琶，唱杨柳岸、晓风残月。"

在威尼斯逗留两天，他们同塔诺西依依惜别，塔诺西买了一只刻花皮夹和一个大理石小雕像送给林徽因和梁思成作为纪念。这些都是威尼斯的著名产品。

水是眼波横，山是眉峰聚。

林徽因和梁思成从威尼斯走水路，经马赛上岸，沿罗纳河北上，来到眉眼盈盈处的巴黎。

他们先到中国领事馆稍事休息，第二天便去造访巴黎的宫室建筑。

他们先去了南郊的枫丹白露宫。这座离宫位于巴黎东南，原来称作"彼耶森林"。

后来，位法兰西国王闯入林中行猎，才发现了这块风光优美的风水宝地，遂辟为猎庄。

1528年起，法兰西一世大肆扩建，以后直到路易十五时期，历代国王均加以扩大。参加设计的，除了法国的建筑师，还有意大利的建筑师。

这座十宫在形态上完全是意大利文艺复兴建筑语言，但又不完全像那些冷漠的、机械的、无生命感的建筑，而是充满自然的情趣。

法兰西一世时期，建筑师布瑞顿先后改建了奥佛尔院，增建了夏佛尔。勃朗克院，这是一座很大的长方形四合院，四面均有建筑物，屋顶的老虎窗、方塔和装饰性的小山墙，构成复杂的轮廓线。

拿破仑曾于1814年3月驾临枫丹白露，将其辟为寝宫，但他在这里只住了短短5天，便被迫退位。在登上通往厄尔巴岛的流亡之路前夕，他在德鲁奥和贝特朗两位将军陪同下走出这座古堡，在一片静穆中向众人发表了慷慨激昂的演讲。

之后，他传令："把鹰旗拿过来。"他在帝国鹰旗上连吻了3次，喃喃低语，"亲爱的鹰啊，让你的吻声在所有的勇士心里震荡吧！"

一年之后，他果然又策划成"百日政变"，返回枫丹白露，再次在白马院重新阅兵，重整旗鼓，跟欧洲的神圣同盟决一死战，可惜他壮志未酬，终在滑铁卢一役失败被囚，死在大西洋中圣赫勒拿岛上。

现在，拿破仑住过的行宫白马院已改称"诀别院"了，成为对拿破仑厄运的见证。

梁思成不由脱口吟哦："真是人事有代谢，往来成古今啊！"

从古堡走出来，林徽因和梁思成去枫丹白露大森林漫步，英吉利花园中那白露泉，拂手轻烟，迷迷蒙蒙，远看好似一幅垂轴山水，阳光如淅淅沥沥的雨水，透过浓荫洒在萋萋碧草上，林中草木散发着一种鲜蘑的香气。

林徽因问梁思成："你知道这儿为什么叫枫丹白露吗？"

梁思成答："传说那个打猎的国王，在这丢失了一条叫'白露'的爱犬，便急令士兵们去寻找，找了好久，终于在森林深处的一汪美丽的泉水边找到了它，探寻者们也迷醉于这水光山色之中，于是便把这泉水称作白露泉了。"

林徽因笑了："那是传说。你知道有一位公元1世纪的罗马诗人叫鲁卡纳斯的吗？他写过的史诗《法萨利亚》，对这片森林有过描述：岁月不曾侵犯，这神圣的森林；在浓密的树荫下，长夜漫漫无垠……这白露，并非泉名，而是'美丽的流水'之音。"

林徽因执意要去森林西边的巴比松，看看那处19世纪农村画的发源地，梁思成再三催促她去看罗浮宫，林徽因才恋恋不舍地离开。

罗浮宫坐落在赛纳河畔，是号称太阳王的路易十四的王宫，也是欧洲最壮丽的宫殿之一。宫门方形的铜牌上记载着它上溯至13世纪初的历史，1204年菲利普。奥古斯塔最先在这里建起一座城堡。1546年法兰西斯一世勒令将其改建成宫殿，至亨利二世时，完成了宫殿的最初部分，直到路易十四时代，才完成其全貌。到了17世纪末，这个宫殿最阔气的时代已一去不复返，随着路易十五、十六的皇权衰落，罗浮宫的功能也为之改变，后来改为国家美术馆。

林徽因被宫中珍藏的古希腊、古罗马雕塑艺术品和油画深深吸引了。古埃及的《司芬克斯》，米开朗琪罗的《奴隶》，卡尔波的《舞蹈》，还有鲁米斯的名画《玛丽。美第奇画传》，穆里洛的《年轻乞丐》，伦朗的《伊丽莎白》，最撩人的是三幅震撼了世界的名作《美洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和达。芬奇的《蒙娜丽莎》。

林徽因一颗心像要跳出胸膛，她想起徐志摩在剑桥说过的一句话：美必须是震颤的，没有震颤就没有美。在这里，她才深深体会到了这种震颤的力量。

她和梁思成从《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑后面的台阶上楼，进入"水浒画廊"，这是一条与塞纳河平行的长廊，有275米长，这里存着枫丹白露派的代表作《卡布里埃。德维拉尔公爵夫人》及勒南三兄弟的画《乡村生活场景》，画风质朴，充满生活气息。

由此向后转入"等级大殿"，便有拉斐尔的《美丽的女教师》、《圣米歇尔击败恶魔》，维罗奈斯的《丘比特雷劈罪恶》、《加纳的婚礼》和提香的《乡野音乐会》。林徽因不由自主地进入了意大利文艺复兴的艺术世界，她的眼里涌满了泪水。

走出"等级大殿"，从"水浒廊"转入19世纪绘画厅，大卫的《温泉关之役》，热里果的《美杜莎之花》和德拉瓦克的《自由引导人民》等许多浪漫派作品更是让他们如休春风。

林徽因打开画夹，一幅幅临摹着，忘记了周围的人群，忘记了时间。

第二天，他们去巴黎西南的凡尔赛宫。从巴黎出圣克鲁门继续往西，驱车24公里，便是举世闻名的凡尔赛宫了。

这座宫殿集建筑、园林、绘画之大成，集中体现了法国17、18世纪光辉的艺术成就这里原为一片沼泽和森林，有一座路易十三的猎庄，路易十四决定以此猎庄为中心，建造一座前所未有的豪华宫殿，便相继委任勒伏和孟莎担任主设计师。路易十四虽聘有一流的建筑师、造园师、画家参加营建，他仍亲临施工现场指挥，直到竣工。

他们走近古堡前的演兵场时，看到了路易十四跃然马上的铜像。他们仿佛听到这位不可一世的皇帝，在得意地问他的陪臣--你还记得这地方，曾看见过一座磨坊吗？--是的，陛下，磨坊已经消失了，但风照样在吹。

风从水晶般的喷泉之间吹过来，方圆数公里的大花园里，玫瑰和蔷薇正弥漫着幽香。

宫内有一座长达19间的大厅，这就是著名的镜厅，梁思成转了半天，没有找到一面镜子。他大惑不解。林徽因指给他看那绿色和淡紫色的大理石柱子背面，有17面拱形的镜子，与廊柱浑然一色，难以分辨，只有阳光射进西面17扇高大的拱形窗子时，这座大厅才会陡然满壁生辉。梁思成拍了拍脑门："这下我可知道路易十四为什么被尊为'太阳王'了。"

林徽因说："太阳王不能垄断阳光，而这种宫室建筑文化和艺术，却带来了18世纪洛可可艺术的兴起，大概建筑文化和艺术的演变，跟社会结构的形态是同步着的，它们同一个信息源，在一个因果链中，你想想北京的故宫，为什么与这种建筑风格有那么多一致的地方？"

"那时中国的漆器、纺织品和瓷器大量销往欧洲，"梁思成说，"路易十五这个贪财好货的皇帝也有点艺术灵感，可能是从中受了启发。如此说来，中国人还是他们的老师呢。"

林徽因笑了。

从镜廊沿梯而下为底廊，莫里哀曾于1664年5月14日在这里临时搭起舞台，演出了让他称誉全球的名剧《伪君子》前三幕和《丈夫学堂》，后来，这位戏剧大师还把剧团搬出宫殿，在花园的草坪上露天表演。林徽因从平台遥望大运河，水面浮光耀金，仿佛历史的倒影投射其间。平台周围装饰着酒神等四座青铜像，台下分列两座长方形水池，石桩上卧着象征卡隆河、多尔多涅河、卢瓦雷河、卢瓦尔河、塞纳河、马恩河、索纳河和罗纳河的一些水神像，其间有许多仙子和捧花的婴儿塑像，个个栩栩如生，秀雅绝伦，这些都是勒。格罗浮大师的杰作。

回领事馆的路上，他们从照相馆取了这一路拍下的照片，林徽因拿到照片，为梁思成蹩脚的摄影艺术哑然失笑，几乎所有的照片上，建筑物占据了大部空间，人却放在小小的角落里，她嗔怪地打趣着："你这家伙，看看你的杰作，把我当成比例尺了！"

回到领事馆，他们见到了父亲梁启超发来敦促他们回京就业的电报。

他们决定放弃巴黎圣母院、万神庙和雄狮凯旋门的考察，放弃西班牙、土耳其等国家的旅行计划，由水路改道旱路，从巴黎乘火车取道波恩、柏林、华沙、莫斯科，横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。







奠基

北陵原上。

东北大学的开学典礼如期举行，堡垒形的大礼堂前面的广场上，鼓乐队奏起了雄浑的音乐，乐声飘卷着松涛柳浪，如大海的波涛澎湃汹涌。

2000多名师生，队伍齐整，在广场上站成一座森林的方阵。

校长张学良将军一身戎装，胸前披挂着金色的绶带，雄姿英发，眉宇间透着青春勃发的朝气，笔挺地站在主席台正中，副校长刘凤竹、文科学长周守一、法科学长臧启芳、工科学长高惜冰站立两旁。他们身后的一排是张学良亲自募聘的名流学者：数学家冯祖荀、化学家庄长恭、机械工程学家刘化洲、潘成孝、新开设的建筑系主任梁思成、美学教授林徽因和文法学院聘请的名教授吴贯因、林损、黄侃等。

张学良作过简短的致词之后，乐声响起，2000多名师生高声唱起了刘半农作词、赵元任作曲的《东北大学校歌》：白山兮高高，黑水兮滔滔；有此山川之伟大，故生民质朴而雄豪；地所产者丰且美，俗所习者勤与劳；愿以此为基础，应世界进化之洪潮。

沐三民主义之圣化，仰青天白日之昭昭。

痛国难之未已，恒怒火之中烧。

东夷兮狡诈，北虏兮矫骁，灼灼兮其目，霍霍兮其刀，苟捍卫之不力，宁宰割之能逃？

惟卧薪而尝胆，庶雪耻于一朝。

唯知行合一方为责，无取乎空论之滔滔，唯积学养气可致用，无取乎狂热之呼号。

其自迩以行远，其自卑以登高。

爱校、爱乡、爱国、爱人类，期终达于世界大同之目标。

使命如此其重大，能不奋勉乎吾曹，能不奋勉乎吾曹。

一首歌，唱沸了2000多颗激昂的心。师生们群情振奋，他们仿佛听到了血液在脉管里汩汩奔流的声响。

林徽因和梁思成从欧洲日夜兼程赶回北京，已是这年的8月18日了。梁启超全家正翘首以盼，奶妈王姨早就为他们小夫妻收拾好了东四14条北沟沿23号的新房，奇 -書∧ 網他们举行了庙见大礼，又到西山祭谒了李夫人墓。梁启超见思成满面黑瘦、头筋涨起的风尘憔悴之色，老大不高兴。休息几天后，看到儿子脸上恢复了原来的样子，才算放下心来。林徽因的到来，给这个家庭添了许多喜气，她落落大方，没有从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的习气，与全家人都处得十分亲热，梁启超最小的女儿老白鼻子思宁，也一天到晚围着徽因不肯离去。

他们在家休息了十多天，东北大学开学时间已到，便匆匆打点行囊北上。为了他们夫妇的职业，梁启超绞尽了脑汁，在他们游欧期间，梁启超就多方奔波了。在旅途中，他们频频收到父亲的来信，几乎每一封信中都谈到了他们回国后的职业问题：你们回来的职业，正在向各方面筹划进行，一是东北大学教授，一是清华大学教授，成否皆未可知，思永别有详函报告。另外还有一件"非职业的职业"--上海有一位大藏画家庞莱臣，其家有唐画十余轴，宋元画近千轴，明清名作不计其数，这位老先生六十多岁了，我想托人介绍你拜他门，当他几个月的义务书记，若办得到，倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。你们既已学成，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找找，找得着当然最好，找不到也不妨，暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般毕业青年大多数立刻要靠自己劳作去养老亲，或抚育弟妹，不管什么职业得就便就，那是无法的事。你们算是天幸，不在这种境遇之下，纵令一时得不着职业，便在家里跟着我再当一两年学生（在别人或正是求之不得的），也没有什么要紧。所差者，以徽因现在的境遇，该迎养她的娘才是正办，若你们未得职业上独立，这一点很感困难。但现在觅业之难，恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许他侵入。

《中国宫室史》诚然是一件大事业，但据我看，一时很难成功，因为其建筑十九被破坏，其所有现存的，因兵乱影响，无从到内地实地调查，除了靠书本上资料外，只有北京一地可以着手。所以我盼望你注意你的副产工作--即《中国美术史》。这项工作，我很可以指导你一部分，还可以设法令你看见许多历代名家作品。回来时立刻得有职业固好，不然便用一两年工夫，在著述上造出将来自己的学术地位，也是大佳事。

前在清华提议请你，本来是带几分勉强的，我劝校长增设建筑图案讲座，叫你担任，他很赞成，已经提出评议会。闻今年此类提案甚多，正付审查未表决，而东北大学交涉已渐成熟。我觉得为你前途立身计，东北确比清华好，况且东北相需是殷，而清华实带勉强。因此我便告校长，请将原案撤回，他曾否照办，未可知，便现在已不成问题了。

几年评议会许多议案尚未通过，新教习聘书一概未发，而北京局面已翻新，校长辞职，负责无人，下学期校务会在停顿中。该校为党人所必争，不久将全体改组，你安能插足其间？前议作罢，倒反干净哩。

实际上，梁启超是非常希望儿子能留在清华的，那里虽是温柔乡，但治学条件毕竟与东大不能同日而语，可是因为政局的变化，他的一番苦心也终究徒劳。1928年6月，南京国民政府大学院和外交部会同致电清华学校教务长，委派他暂代校务，南京政府要接管清华已初露端倪，在清华归属问题上，大学院与外交部之间各不相让。大学院以统一全国教育学术机构的名义接管清华，而外交部却坚持要由它来承袭北洋政府外交部对清华的管辖的权力，抢先一步接管了清华的基金，拒绝大学院插足，在梁思成和林徽因欧游期间，外交部派张歆海等八人来校"查帐"，以示接管了清华。第二天，大学的特派接管人员高鲁等三人也接踵而至，声称"视察"，双方你争我夺，互不相让，各派势力，竞相逐鹿，一个校长的位子，竟有30多个人去争抢。梁启超审时度势，改弦更张，决定让儿子、儿媳去东北谋职。

此时，东北大学由张学良实行新政，积极网罗人才，全校的师资大部分都留学于英、美、法、意、德、日、俄等世界名牌大学。思成、徽因的就业问题，很快就有了着落。

6月19日，他们还在旅游考察途中，东北大学的聘书，却先行寄到梁启超手里，而且待遇十分优厚，梁思成月资800元，林徽因月薪400元，是新聘教授中薪水最高者。

东北大学前身是国立沈阳高等师范学校和公立文科专科学校，1922年奉天省长王永江倡议筹设东北大学，并自任校长，在北陵前辟地五百余亩，依照德国柏林大学图纸建造。

1923年春季，正式成立东北大学，暑期招收第一届预科学生，分为文、法、理、工4科，两年毕业，可直接升大学本科。1925年暑期，招收第一届本科学生，仍分4科9系，学制4年，毕业后授予学士学位。1926年5月，又增设东大附属高中，分为文、理两种，毕业后经考试升人大学本科。另外还有东大夜校专修科，政法、数理专修科，招收在职公教人员。

这年秋天，少帅张学良就任该校校长，任职不久，着手大学的改革与扩充，把原有的文、法、理、工4个学科，改为文学院、法学院、理学院、工学院。工学院又设建筑系，四处招聘人才，年轻的东大建筑系，成为中国首屈一指的人才库。张学良捐款300万元，又增建了汉卿南楼和汉卿北楼。

东北大学成立之初，建筑系只有她和思成两名教职员，学生上课时教授点名，严格限制旷课，理工科几乎全用英美大学教材，讲课、作题、实验。实习报告均用英语。建筑系则完全采用英美式教学法，40多名学生，大家集中在一间大教室里，坐席不按年级划分，每个教师带十四五个学生。

林徽因到东大不久，即请假回福州探望母亲。在福州，她受到父亲创办的私立法政专科学校同人的热情接待和欢迎。回闽期间，她应乌石山第一中学之邀，为师生讲演《建筑与文学》，还到仓前山英华中学讲了《园林建筑艺术》。

担任美学和建筑设计课的林徽因，则经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课。以现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。

空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。

上第一堂课的时候，她把学生带到沈阳故宫的大清门前，让大家从这座宫廷建筑的外部进行感受，然后问："你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方？"

大家很热烈地讨论起来。有的说是崇政殿，有的说是大政殿，有的说是迪光殿，还有的说是大清门。

林徽因笑了："你们注意到八旗亭了吗？它没有特殊的装潢，也没有精细的雕刻，跟这金碧辉煌的大殿比起来，它还是简陋了些，而又分列两边，就不那么惹人注意了，可是它的美在于整体建筑的和谐、层次的变化、主次的分明。中国宫廷建筑的对称，是统治政体的反映，是权力的象征。这些亭子单独看起来，与整个建筑毫不协调，可是你们从总体看，这飞檐斗拱的抱厦，与大殿则形成了大与小、简与繁的有机整体，如果设计了四面对称的建筑，这独具的匠心也就没有了。"

说到这里，林徽因给大家讲了八旗制度的传说。

公元1615年，努尔哈赤完善了镶黄、正白、镶白、正蓝、正黄、正红、镶红、镶蓝八旗制度，这个制度的建立，在后金国的发展中越来越显示了它的威力。据说努尔哈赤在立国之初凡遇军国大事，必在"殿之两侧搭八幄，八旗之诸贝勒、大臣于入八处坐"，共商大计。八旗的首领当然都是努尔哈赤的兄弟子侄。不会是旁门别支、平民百姓去充任。

她说："从大政殿到八旗亭的建筑看，它不仅布局合理，壮观和谐，而且也反映了清初共治国政的联合政体，它是中国宫廷建筑史上独具特色的一大创造。这组古代建筑还告诉我们，美，就是各部分的和谐，不仅表现为建筑形式中各相关要素的和谐，而且还表现为建筑形式和其内容的和谐。最伟大的艺术，是把最简单和最复杂的多样，变成高度的统一。"

林徽因讲课的方式就是这样，既深入浅出，又简明扼要，脉络清楚，注重细节，循循善诱。

即使过了许多年，他的学生们也没有忘记打开他们艺术思维之门的八旗制度的故事。

因为刚刚建系，教学任务繁重，林徽因经常给学生补习英语，天天忙到深夜。那时她已怀孕，但她毫不顾惜自己，照样带着学生去爬东大操场后山的北陵。

放寒假以前，他们接到家里发来的电报，称父亲梁启超病重住协和医院，便匆匆忙忙赶回北平。

下车后林徽因和梁思成直奔协和医院，此时梁启超已在协和医院二楼特别病房近一个星期了。林徽因和梁思成看到病床上的父亲已宛若暮年的老人，双目黯淡，脸上没有血色，喉中痰拥，亦不能言，见到儿子、儿媳也只能用目光表示内心的宽慰。

父亲的主治医师杨继石和来华讲学的美国医生柏仑莱告诉他们：梁启超的病已不大有挽回的希望了。刚住院时因咳嗽厉害，怀疑是肺病，经x光透视后，却没发现肺有异常，只是在血液化验中，发现了大量的"末乃利菌"，这是一种世界罕见的病症，当时的医学文献只有三例记载，均在欧美，梁启超是第四例。灭除此菌的唯一药剂是碘酒，而任公积弱过甚，不便多用，只好靠强心剂维持生命。

从上海赶来探病的徐志摩，也只能隔着门缝看了两眼他的恩师，志摩望着病骨支离的老师，黯然神伤，泪水从眼眶里涌了出来。林徽因说："父亲平常做学问太苦了，不太注意自己的身体，病到这个程度，还在赶写《辛稼轩年谱》。"

采取一段中药治疗以后，梁启超的病况居然出现了转机，能开口讲话了，精神也好了许多，梁思成很高兴，便邀了徐志摩、金岳霖等几个朋友，到东兴楼饭庄小聚，之后他们又一起去金岳霖家看望他的老母亲。金岳霖住在东单史家胡同，那是借凌叔华家的私产小洋屋。一进门庭，他们便看到了地下铺的红地毯，那是石虎胡同新月社的旧物，大家触物伤情，想起新月社当年的红火和如今的寥落，很是感慨了一番。

1月17日，梁启超病况再次恶化，经过会诊，医生们决定只好注射碘酒。第二天，梁启超出现呼吸紧迫，神志已处于昏迷状态，梁思成忙给供职于天津南开大学的二叔梁启勋拍发急电，当日中午，梁启勋便带着思懿、思宁赶到协和，梁启超神志微醒，口不能言，只是握着弟弟的手，用目光望着思成和徽因，却一句话也没说出来，眼中流出了几滴泪水。

当天的《京报》、《北平日报》、《大公报》都以显著位置，报道了梁启超病危的消息。

1月19日下午2时15分，梁启超与世永别。梁启超的遗体被送到地下室，装殓后，当晚送到宣武门外广惠寺，梁家向亲友发出了简短的讣告：家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。

20日下午3时大殓，到场亲视者除其家属外，尚有任公生前朋辈胡汝麟、王敬芳、刘崇佑、蹇念益等数十人。

接三之后，为梁启超举行了佛教葬礼，仪式新旧参半，灵柩送到西山卧佛寺西东沟村与李夫人合葬。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2.8米，宽1.7米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰。正面镌刻着："先考任公政君暨先妣李太夫人墓"14个大字。梁思成和林徽因没有想到，他们毕业后的第一件作品，竟是为父亲设计的这座墓碑。

40多年后，梁思成从为他治病的大夫那里，得知了父亲早逝的真相。由于梁启超在社会上的知名度，协和医院指定著名的外科教授刘大夫来做这次肾切除手术。病人被推进手术室后，值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘大夫手术时没有仔细核对X光片，误将那个健康的肾切除。这一错误术后不久即发现了，院方当作"最高机密"保护起来。

直到现在，这件事在中国还没有广为人知。此后不久，刘大夫便辞去协和医院职务，到国民党政府的卫生部当政务次长去了。

开学后，林徽因和梁思成回到东大。

理工学院是东北大学教学和生活环境最好的一所学院，巍峨的白楼耸立于沈阳北陵的前沿，校门前浑河川流不息，学院的教学条件很好，图书、仪器格外充实，学生宿舍富丽堂皇，教授的住宅是每人一套小洋房。

1929年夏天，在宾夕法尼亚时的同学陈植、童隽和蔡方荫，应梁思成和林徽因之邀，也来东大建筑系任教。老同学凑到一起，志同道合，把一个建筑系搞得生气勃勃。每个周末，一帮老同学聚在梁家，吃茶、聊天，日子过得倒也快活。

几个老同学一商定，热热闹闹成立起了一个"营造事务所"，不仅搞研究，而且也承揽建筑工程。适逢吉林大学筹建，总体规划、教学楼和宿舍设计，他们一揽子全包了下来。

这一年，兼任东大校长的张学良将军设奖金征求"东北大学校徽图案"，林徽因设计的"白山黑水"图案中奖，几个老同学到梁家又是一番庆贺。

让人感到不惬意的是东北混乱的时局，各派势力争夺地盘，太阳一抹山，胡子便从北部牧区流窜下来，马队飞一样从窗外飞驰而过，大家聊到兴致正好的时候，也只能把灯关掉，屏住声息，隔窗看一眼，月光下胡子们骑着高头骏马，披着红色斗篷，很是威武。林徽因说："这还真有点罗曼蒂克呢！"

这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，他们悠然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样飘泊的心，却把一条线，紧紧挽在那双小小的手臂上。

宝宝的第一声啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。







花期的愿望

杏花云的香山。

一天一地粉白色的水在流动，这水，漫过所有的空间，没有堤岸，没有限制。孟春的杏花，就是以这样的热烈，宣谕着对这个季节的统治。

这其实是一种不安分的颜色，它会让人更多地想到生命最深处的骚动，它不能给人一种真正的满足，沿着不断上升的阶梯，在没有涯际的包罗万象的深沉之中，去接近严肃与崇高。作为一种脆弱的红，在肉体和精神的意志上，却具有一种奋起的因子。

绿，此时却显得宁静而和平，它淹没在那脆弱而汹涌的薄红中，得到了像在某种单纯颜色上的休息，这是一种自我满足的安静，它不向任何方向流动，似乎没有注入'欢乐、悲哀和热情的感染力，它什么也不要求。

林徽因踩着石板小径，缓缓拾级而上，花雨落了她满身。

她为了养病，住在香山半坡上的"双清别墅"，这里淡雅幽静，亭映清泉，竹影扶疏，金时称"梦感泉"，乾隆题刻"双清"，1917年，熊希龄在此建别墅而得其名。林徽因将在这里度过一个漫长的花季。

宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学。这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》，直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。繁重的教学工作加上带孩子，她撑了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。林徽因和梁思成听从了他的劝告，回到了北平。为了照顾她的病情，徐志摩曾在她的家里住了一段时间。

当时徐志摩与在南京中央大学教书和读书的方令儒、方玮德、陈梦家拟创办一个诗刊，这个刊物原是徐志摩主持过的《晨报》副刊的一个栏目。从北平回到上海以后，徐志摩立即向林徽因等发信征稿，与陈梦家着手筹备《诗刊》。这年冬天，在《新月》三卷第二号上刊出了《诗刊》的广告，宣布了《诗刊》的宗旨：旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合，活跃一下诗界的气氛。

1930年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。

在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。

"怎么啦？"他问梁思成。

"徽因病了。"梁思成叹了口气。"前些天，她陪人到协和医院看病，让一个熟悉的大夫看见了，就拉着她进去作了x光检查，一看说是肺结核，目前只能停止一切工作，到山上去静养。"

也许因为生病，林徽因的脾气也变了。她总是没头没脑地训斥梁思成，弄得梁思成手足无措。徐志摩心里也很难过，可又不知怎么安慰他们才好，只能抱起孩子引逗着，冰冰已经一周岁多了，长得越发可爱，眼睛像林徽因，脸盘却像梁思成。

送徐志摩出门的时候，梁思成说："她要去香山休养，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，还是去沈阳上课呢？"

看到他们现在这副零乱不堪的样子，徐志摩心里也不是滋味。他很想为他们分担一些忧愁，但又爱莫能助，只能保持缄默。

在去香山养病以前，林徽因为徐志摩刚刚创办的《诗刊》写了三首爱情诗：《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》。这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。徽因拿到刊物后，心情很高兴，仿佛病也好了许多。

徽因与母亲上山以后，春天的香山更引发起了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作中就更加明显。如她写的《笑》：笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的游涡。

艳丽如同露珠，朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。

那是笑--神的笑，美的笑：水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发，散乱的挨着她的耳朵。

轻软如同花影，痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。

那是笑--诗的笑，画的笑：云的留痕，浪的柔波。

这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻地笑的"云的留痕，浪的柔波"，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝启唇而露的玉齿，在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑，--诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样的细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》：这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？

生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。

除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。

这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴含着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头荡漾，心弦颤动，又余音袅袅；在句式建构上，两长一短的三段式，抑扬适度，如一曲回廊，往还复沓，曲径通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味；在韵律上，流畅而不单调，和谐又复自然。

5月15日，徐志摩拉上张歆海、张莫若夫妇，到香山看望林徽因。

见到他们，林徽因高兴得像个孩子，养了两个月，林徽因的精神好了许多，脸上出现了红润。林徽因说："你们看我是否胖一些了？这两个月我长了三磅呢。"

张歆海的夫人韩湘眉说："看你的脸让太阳晒的，简直像个印度美人了。"

大家都笑起来。

吃了茶，他们一起去游山。

从"双清别墅"到半山亭，从西山晴雪到弘济寺，这一路上说说笑笑，不觉已近中午，便去弘济寺吃素斋。张歆海对寺旁的一块大石头发生了兴趣，对徐志摩说："志摩，你看这个神鸡石是公鸡还是母鸡呵？"

林徽因笑道："当然是母鸡了，你看它尾巴下有个石洞，人都说这是一只神鸡，每天下5个鸡蛋，乡亲们都叫它下蛋石呵！"

张奚若却坚持说那是一只公鸡："你看它的脖子高高扬着，还有它的冠子，哪像个母鸡的样子！"

张歆海说："母鸡就不能把头昂得高一点？人家生了蛋，也该骄傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神气！"

"你别胡说八道了，"韩湘眉说，"还是让徽因读读她写的诗吧。"

林徽因说："好久没有这样开心了，我一个人在山上，真是闷死了。诗倒是写了不少，可不好给你们拿出来，就给你们读读我那《一首桃花》吧。"

桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话：朵朵露凝的娇艳，是一些玲珑的字眼，一瓣瓣的光致，又是些柔的匀的吐息；含着笑，在有意无意间，生姿的顾盼。

看，--那一颤动在微风里，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹！

徽因读完诗，大家都交口称赞。

韩湘眉说："真是太好了，看来我们是来晚了，没见上那一树桃花。"

张奚若说："士别三日，当刮目相看。林小姐成了大诗人啦！你在《诗刊》上那组诗我也读了，写得满有味道嘛！"

林徽因说："学长过奖了，还不是志摩催稿子，硬逼出来的，生涩得很。"

志摩说："徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。这《一首桃花》与前人的'记得绿罗裙，处处怜芳草'是同一种境界。"

这天，他们一直陪徽因聊到很晚。

这段日子里，林徽因还写了：《激昂》、《莲灯》、《情愿》、《中夜钟声》、《山中一个夏夜》等诗作。应该说，这是她写诗最多的一年。这些诗表现了她对生活和生命的挚爱，感情纤细，构思巧妙，以独特的想象，创造了一个内心情感和思想的诗性世界，具有音乐、绘画和建筑美。从这个花季始，她走上了诗歌创作的漫长旅程。

除此之外，她还创作了短篇小说《窘》，这是她的第一篇家庭生活的小说。

6月12日，徐志摩、罗隆基、凌叔华、沈从文，再次同去香山看望林徽因。

林徽因的病情又有些加重，刚刚发了10天烧，人也显得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母亲也把宝宝带到山上来了。大家见到徽因，心情也很沉重。

这次志摩上山，又特意为徽因带去英国唯美派作家王尔德、特等人的著作和新出版的第三期《诗刊》，在这期刊物上，发表了他的新作《你去》，志摩曾在信中说，这首诗是为她而写的。诗中流溢着他对她的情感和爱昵：你去，我也走，我们在此分手；你上哪一条大路，你放心走，你看那街灯一直亮到天边，你只消跟这光明的直线！

你先走，我站在此地望着你，放轻些脚步，别叫灰土扬起，我要认清你远去的身影，直到距离使我认你不分明，再不然我就叫响你的名字，不断的提醒你有我在这里为消解荒街与深晚的荒凉，目送你归去……

不，我自有主张你不必为我忧虑；你走大路，我进这条小巷，你看那棵树，高抵着天，我走到那边转弯，再过去是一片荒野的凌乱：有深潭，有浅洼，半亮着止水，在夜芒中像是纷披的眼泪；有石块，有钩刺胫踝的蔓草，在期待过路人疏神时绊倒！

但你不必焦心，我有的是胆，凶险的途程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步向前，这荒野有的是夜露的清鲜；也不愁愁云深裹，但须风动，云海里便波涌星斗的流汞；更何况永远照彻我的心底；有那颗不夜的明珠，我爱你！

下山的时候，徐志摩没有说什么，只是轻轻地吻了吻宝宝。

徽因送他们到一座山的弯口处，徐志摩回过头去，徽因还定定地站在那里。

满山的杏树已结出了累累青果。

那是一个花期的愿望。







志摩之死

侧柏和紫薇掩映的一排廊式长房，紧紧靠着北平中山公园的东墙，这是中国历史上第一家建筑学研究单位--中国营造学社，这个学社是民办学术团体的科研机构，专事研究中国古代建筑，发起人是朱启钤，字桂莘，人称朱桂老，1872年生于贵州。民国3年（1914年）10月任内务总长，1915年奉袁世凯之命修缮皇宫时，对营造学产生了浓厚的兴趣。

1917年朱启钤在江南图书馆发现《营造法式》的抄本，惊为秘籍，两次刊行，反响颇大，于是他便自筹资金，发起中国营造学社，并自任社长。最初学社设在朱启钤家中，初邀人社的成员大都是一些国学家。

1930年，朱启钤为筹措学社的经费，向支配美国退还"庚子赔款"的中华教育基金会申请补助，恐学社没有专门人才，要钱的理由不充分，曾做过朱启钤幕僚的周治春（他是营造学社名誉社员中基金董事），便专程到沈阳鼓动梁思成、林徽因加入学社，因为那时东大建筑系刚刚筹办，不便离开，另外，由于朱启钤为袁世凯登基筹备大典，被国人所诟病，梁思成、林徽因不愿同他合作，这件事就搁了下来。

1930年秋，林徽因回北平养病不久，陈植也走了，他到上海开了一家建筑事务所。

1931年"九。一八"前夕，东北的火药味已很浓，驻沈阳的日本关东军天天演习，并经常闯入校园，横冲直闯，如人无人之境，日本人为了强行修建沈阳--铁岭的铁路，竟把东大通往沈阳城里的一条大路截断，树起路障牌子，大书：随意通行者，格杀勿论。

连天烽火，即将引发，东大建筑系的"弦歌"正处在断亡绝继之秋。在这个时候，东大的几位院长之间的派系斗争，也剑拔弩张。梁思成没有参与他们的派系斗争，再加上林徽因身体不适，不能再来东大工作，于是他决定离开他亲手创建的建筑系，把系里的事交给当地人童（上"宀"下"隽"），到北平营造学社应聘。

应聘后，梁思成担任了法式部主任，林徽因继之为营造学社校理。"九一八"事变后，建筑系的学生刘致平、莫宗江、陈明达等人，也一起到北平投奔老师，成为营造学社的骨干。

后来，刘墩桢从南京国立中央大学到北平参加营造学社的工作。他年轻时到日本读中学，1920年毕业于东京高等工业学校建筑科，先后在长沙、苏州等地教书，他外表整洁，他外表整洁，性格沉静，到任后任文献部主任。

林徽因在香山休养半年之后，身体基本复原。下山那天，徐志摩、沈从文、温源宁等陪了梁思成去接她。并在北京图书馆办了一桌宴席，给林徽因接风。看到林徽因红光满面，神采奕奕，徐志摩很高兴；当林徽因问到他近日生活的时候，他却只有，声长叹。

近来徐志摩连遭打击，他最亲近的母亲不久前刚刚去世，父亲不容他的妻子陆小曼，父子关系仍很紧张。在北平，他只身住在米粮库胡同四号胡适的家中，也多亏了胡大哥和江冬秀的照应。他身肩两所大学的课程，月薪差不多600元，却不够花钱如流水的陆小曼铺张挥霍。他为了挣钱，疲于奔命，身体也越来越糟，不是泄肚子，就是感冒。为了挣钱，跟一些朋友也疏远了，眼下正忙着为蒋万里出售上海愚园的房子做中人，想挣点跑腿钱，填填债台上的窟窿，真是斯文扫地，这些怎能给林徽因讲呢？

那一天，他曾到燕大看过冰心，冰心问过他过去的一些事，他毫不犹豫地拿起笔来写道："说什么以往，骷髅的磷光。"

宴席结束的时候，一群朋友拉上他们去看京戏，徐志摩对林徽因说："过几天我回上海一趟，如果走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。"

林微因说："11月19日晚上，我在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。"

"那太好了，"徐志摩兴奋起来："我一定如期赶回来，作你的忠实听众。"

11月19日晚，协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。

十几个国家的驻华使节和专业人员济济一堂，听林徽因开设的中国古典建筑美学讲座。当穿着珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因，轻盈地走上讲台时，所有的眼睛为之一亮。这位27岁的中国第一代女建筑学家的风度和美丽，让他们顿生惊羡之感她标准的牛津音如空山流泉，响起在人们耳际："女士们，先生们！建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土的时候，也许首先和你对话的，是这块土地上的建筑。

它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。"

精彩的开场白，立刻爆起一阵热烈的掌声。

林徽因娓娓而谈："漫长的人类文明历程，多少悲壮的历史情景，梦幻一般远逝，而在自然与社会的时空演变中，建筑文化却顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴，它那统一的空间组合、比例尺度、色彩和质感的美的形态，透视出时代、社会、国家和民族的政治、哲学、宗教、伦理、民俗等意识形态的内涵，我们不妨先看北平的宫室建筑。"

林徽因停顿了一下，下意识地用目光扫视全场，没有她所期待的那张面孔。上午她曾接到徐志摩由南京打来的电报，讲他将搭乘"济南号"飞机到北平，下午3点派辆汽车到南苑机场去接他。梁思成租了一辆汽车去南苑机场，结果等到4点半，人仍未到，汽车只好又开了回来。

来协和小礼堂讲演以前，她还与思成说："志摩这人向来不失信，他说要赶回来听我的讲座，一定会来的。"

徐志摩是11月11日回上海的。那天，徐志摩搭便机先到南京，当晚住在张歆海家里，与张歆海、韩湘眉夫妇一起讨论人生与恋爱，通宵达旦，第三天，张歆海、韩湘眉送他登车去沪。

一进家门，徐志摩就与陆小曼大吵了一架。志摩的心更加冷了。这次回来，他给小曼带来不少画册、字帖、宣纸、笔墨，满心指望小曼能够改掉恶习，沉浸在艺术氛围中，造就一番事业，没想到小曼一如故我。志摩不想把关系弄僵，只好探访故友，消愁解闷。

到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜访刘海粟，看了他从欧美带来的新作。中午，在罗隆基家吃的午饭。15日，他的学生何家槐又来看他，两人兴奋地谈了一天。因他一心想着赶回北平，听林徽因的讲座，感到无论如何也要在17日离开上海。

林徽因讲着："北平城几乎完全是根据《周礼》、《考工记》中'匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经途九轨，左祖右社，面朝后市'的规划思想建设起来的。

北平城从地图上看，是一个整齐的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墙的西北角略退进一个小角外，全城布局基本是左右对称的。它自北而南，存在着纵贯全城的中轴线。

北起钟鼓楼，过景山，穿神武门直达紫禁城的中心三大殿。然后出午门、天安门、正阳门直至永定门，全长8000米。这种全城布局上的整体感和稳定感，引起了西方建筑家和学者的无限赞叹，称之为世界奇观之一。"

林徽因如数家珍，侃侃而谈："中国的封建社会，与西方有着明显的不同。中国的封建概念，基本上是中央集权，分层次的完整统一着。在这样的封建社会结构中，它的社会特征必然在文化上反映出来，其一是以'礼'立纲，建立封建统一的秩序，这是文化上的伦理性；其二是以'雄健'为艺术特征，反映出封建大国的风度，试想诸位先生、女士站在故宫的午门前，会有什么感受呢？也许是咄咄逼人的崇高吧！从惊惧到惊叹，再到崇高，这是宫殿建筑形象的感受心理。"

她讲得很流畅，很生动，听众也平心静息，生怕漏掉一个字。讲话的时候，林徽因不停地用眼睛望着门口，她期待那个身影的出现。

17日晚上，当徐志摩即将离家的时候，陆小曼问他："你准备怎么走呢？"

"坐车。"徐志摩回答。

陆小曼说："你到南京还要看朋友，怕19日赶不到北平。"

"如果实在来不及，我就只好坐飞机了，我口袋里还揣着航空公司财务主任保君健给我的免费飞机票呢。"徐志摩说。

"给你说了多少遍了，不许坐飞机。"小曼着急了。

"你知道我多么喜欢飞啊，你看人家雪莱，死得多么风流。"

"你又瞎说了。"

"你怕我死吗？"

"怕什么！你死了大不了我做风流寡妇。"

18日凌晨，徐志摩匆匆起身，怕误了火车，顺手抓起一条又短又小的西装裤子，连腰间的一个破洞也没注意到，就胡乱套上，又顺手拎起那只从不离身的皮箱子，乘早车到南京去了。

在火车上，他买了一张报纸，报纸上正好登载着北平戒严的消息。糟了，她的讲演听不上了。转而他又想起，张学良或许正在南京，干脆搭乘他的"福特"专机去北平。

于是下车后他先到张歆海家去问情况。

林徽因喝了口茶，继续讲着："'左祖右社'是对皇宫而立言。'左祖'指的是左边的太庙，'右社'指的是右边的社稷坛。'旁三门'是指东、西、北面各两座城门。

日坛和月坛分列在城东和城西，南面是天坛，北面是地坛。'九经九纬'是指城内南北向与东西向各有九条主要街道。而南北的主要街道同时能并列九辆车马即'经途九轨'，北京的街道原来是宽的，清末以来逐渐被民房侵占，越来越窄了。所以你可以想象当年马可。波罗到了北平，就跟乡巴佬进城一样吓懵了，欧洲人哪里见过这么伟大气魄的城市！"

这时，一位使节站起来问："对不起，林小姐，请允许我提一个问题，马可。波罗同样来自一个文明古国，那里有古罗马角斗场和万神殿，整个古罗马文化，都可在同时代建筑中找到投影。他来到中国的元大都，究竟是什么东西把他震撼了？"

林徽因笑了笑回答："吸引了马可。波罗的是中国建筑中，表现出人和天地自然无比亲近的关系。中国传统的建筑群体，显示了明晰的理性精神，最能反映这一点的，莫过于方、正、组、圆的建筑形态。方，就是刚才我讲过的方九里，旁三门的方形城市，以及方形建筑、方形布局；正，是整齐、有序，中轴、对称；组，是有简单的个体，沿水平方向，铺展出复杂丰富的群体；圆，则代表天体、宇宙，日月星辰，如天坛、地坛、日坛、月坛。不过中国的建筑艺术又始终贯彻着人为万物之灵的人本意识，追求人间现实的生活理想和艺术情趣，正是中国的建筑所创造的'天人合一'，及'我以天地为栋宇'的融合境界，感动了马可。波罗。"

听众中再次爆发出热烈掌声。

当徐志摩赶到张歆海家时，张歆海夫妇和朋友到明孝陵灵谷寺去玩了。于是他便去金陵咖啡馆吃茶，然后到在硖石长大的同窗好友何竞武家闲坐，何竞武原名陆何坤，生于1894年，后入保定军校4期步兵种，参加过北伐战争，后任处长、副师长、平汉铁路局长、西北运输司长，授国民党中将，1962年病逝于香港。何竞武说："张学良现在北平，他的飞机一时还到不了南京，你只好坐火车去了。"

何竞武家离飞机场较近，故对张学良专机情况很清楚。徐志摩插进衣袋里的右手，突然触到一张硬纸片，他这才想起原来手上还有一张保君健送他的免费机票。他说："我明天搭乘邮件飞机，当天准能赶到北平。"

何竞武说："邮件飞机明早八点起飞，我家离飞机场很近，今晚你就睡在这里吧。"

"好吧，那我晚上再到张歆海家去一趟。"徐志摩说。

他9点半钟到了张歆海家，张歆海夫妇参加一个宴会还没回来，两个小孩子已经睡着了。他独自一个人烤火、吸烟，和那只名叫"法国王"的猫玩耍。感到无聊了，他便给杨杏佛打电话，把杨杏佛召了来。

晚上10点多钟，张歆海夫妇回来了。歆海一见到志摩，便亲热得拥抱在一起。韩湘眉注意到徐志摩穿着一件又短又小，腰间破着一个窟窿的西装裤子，徐志摩像螺旋式的转来转去，想寻找一根腰带，引得大家大笑，他自我解嘲地说，那是临行仓促中不管好歹抓来穿上的。大家又说了一阵笑话，韩湘眉忽然问："Suppose Something Happens Tomorrow志摩！（明天会不会出事）？"

徐志摩顽皮地伸出了右手掌，他说会看手相，他的生命线特别长，不会出事的。

韩湘眉又说："志摩，说正经话，总是当心一点好，驾机的是中国人，还是外国人？"

志摩回答："不知道，没关系，I always want to fly.（总是要飞的）。"

韩湘眉又问："你这次乘飞机，小曼说什么没有？"

"她说我要出了事，她做风流寡妇！"

"ALL widows are dissolute.（凡是寡妇都风流）。"杨杏佛打趣说。

说罢，大家都笑起来。

接着他们谈朋友，谈国事，谈徐志摩此后的北平生活。夜深了，他们才依依惜别。

到了门口，徐志摩回过头来，像长兄似的在韩湘眉左颊上温柔地吻了一下。没想到这竟成了他们的永诀。

"'面朝后市'也是对皇宫而言，"林徽因接着讲，"皇宫前面是朝廷的行政机构，所以皇帝面对朝廷。'市'是指商业区，封建社会轻视工商业，因此商业区放在皇宫的后面。现在的王府井大街，是民国以后才繁荣起来的。过去地安门大街、鼓楼大街是北平为贵族服务的最繁华的商业区。前门外的商业区原来是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，当然与金旧都有联系。

这种左祖右社，面朝后市的棋盘式格局，城市总体构图，整齐划一，而中南海、景山、北海，这三组自然环境的楔人，又活跃了城市气氛，增添了城市景观的生动感，这是运用规划美和自然美的结合，取得多样统一，正如古罗马角斗场的墙壁，随着椭圆形平等轨迹，而连续延伸，建筑的圆形体，显得完整而统一，但正面效果上，因为各开间采用券柱式构图，形成了直线与弧线，水平与垂直，虚面与实面的强烈对比，这是运用几何手段，求得建筑美的多样统一。但这种美不是形象的，而是结构的。它的艺术魅力因顿悟而产生，其结果却是伦理的，这也是中国古代文化和艺术中的一个重要特征。"

11月19日上午8点之前，徐志摩同何竞武一起吃过早点，又匆匆给林徽因发了一个电报，便登上了由南京飞往北平的"济南号"飞机。这是一架司汀逊式6座单叶9汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购人，马力350匹，速率每小时90英里，在两个月前刚刚换了新机器。飞机师王贯一，是个文学爱好者，徐志摩搭乘他的飞机，他非常高兴。他说："早就仰慕徐先生大名，这回咱们可有机会在路上好好聊一聊了。"

副机师叫梁壁堂，他跟王贯一都是36岁，与徐志摩同龄。

南京的天气出现了好兆头，飞机起飞的时候，蓝天白云，一派万里晴空。

徐志摩心旷神怡，他是喜欢飞的。在空中飞行，人常常觉得自己脱离了肉体凡胎，跟蓝夜里彗星一样，在天际遨游。他曾在散文《想飞》中写过："飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白--这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交待。"

此刻，他觉得自己化作了一朵白云，乘风飞去。

10点10分，飞机降落在徐州机场，徐志摩突然头痛欲裂，他在机场写了封信给陆小曼，不拟再飞。10点20分，飞机又将起飞，他看看天气晴朗，心想再坚持一下，便能赶到北平，如约去听林徽因的讲座，他又转身钻进了机舱。

飞机由副驾驶员梁壁堂驾驶，王贯一同徐志摩一前一后，不停地聊着文学。

一缕又一缕白云，从他们身边飞去。

突然，梁壁堂叫道："不好，前面有大雾。"

他们一齐朝着窗外望去，飞机已被雾气团团围住，迷蒙不见任何景物。

"冲过去！"王贯一命令。

"不行，这儿有山。"梁壁堂回答。

"绕过去！"王贯一急速说。

砰的一声突然炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶上。机身訇然起火，像一只火鸟，翩翩坠落于山下。

开山，当地人叫白马山，就在津浦铁路旁边。"济南号"失事时，正被一个路警看到，等他跑到出事地点，机上的火还在燃烧。

"先生们，女士们！今天我们讲了中国的皇城建筑，在下一个讲座里，我要讲的是中国的宗教建筑，在此之前，我想给诸位读一首我的朋友写的诗：《常州天宁寺闻礼忏声》，这首诗所反映的宗教情感与宗教建筑的美是浑然天成的。"

林徽因的朗诵把听众带到另一个肃穆庄严的境界。

我听着了天宁寺的礼忏声！

这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！

这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……乐音在大殿里，迂缓的，漫长的回荡着，无数冲突的波流谐和了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……

这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴在宇宙间--解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；这是哪里来的大和谐--星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在感官里，在心灵里，在梦里……

在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？

光明的翅羽，在无极中飞舞！

大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！

颂美呀，涅槃，赞美呀，涅槃！

听众们看到她的嘴唇颤抖着，她的眼眶里涌满了泪水。

回到家中，梁思成告诉林徽因，关于徐志摩未回北平的消息，已给胡适打过电话，胡适也很着急，他也怀疑途中有变故。

20日早晨，胡适和林徽因分别看到了北平《晨报》刊登的消息。

京平北上机肇祸，昨在济南坠落！

机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。

「济南十九日专电」十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南州里党家庄、因天雨雾大、误触开山山顶、当即坠落山下，本报记者亲往调查，见机身全焚毁、仅余空架、乘客一人、司机二人、全被烧死、血肉焦黑、莫可辨认、邮件被焚后，邮票灰仿佛可见、惨状不忍睹……

林徽因和梁思成赶到胡适家中，胡适声音嘶哑地说："我这就到中国航空公司去一趟，请他们发电问问南京公司，看是不是志摩搭乘的飞机出事了。"

中午时，张莫若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、饶孟侃等人都来到胡适家中打听情况，电话铃声响个不停。

胡适回来了。他沉痛地告诉大家，南京公司已回电，证实出事的是徐志摩搭乘的"济南号"飞机，南京公司今天早晨已派美籍飞行师安利生赶往出事地点，调查事实真相。

林徽因觉得两眼一黑，昏倒在椅子上。

下午，北平《晨报》又发了号外：诗人徐志摩惨祸「济南二十日五时四十分本报专电」京平航空驻济办事所主任朱风藻，二十早派机械员白相臣赴党家庄开山，将遇难飞机师王贯一、机械员梁壁堂、乘客徐志摩三人尸体洗净，运至党家庄，函省府拨车一辆运济，以便入棺后运平，至烧毁飞机为济南号，即由党家庄运京，徐为中国著名文学家，其友人胡适由北平来电托教育厅长何思源代办善后，但何在京出席四全会未回。

整整一天，林徽因的眼前闪动着一团火光，徐志摩散文中《想飞》中的那几句话，不时地撞进她的脑海："同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响--炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。"

志摩，难道你是先知，难道你早就预感到你的幻灭，你就这样悄悄地走了吗？

冷雨如麻。雨滴敲在福缘庵的青瓦上，如泣如诉。水幕从屋檐下垂落成一幅挽帐，也是凄清而冰冷。

这座小庵原来是个卖窑器的店铺，院子里堆放着大大小小的坛坛罐罐。徐志摩的遗体停放在庵内入门左边贴墙的一侧。在济南中国银行工作的一位姓陈的办事人，早已把徐志摩的遗体装殓得干净整洁，他照当地民间寿衣的样式，给徐志摩穿了件蓝色的绸布长袍，上罩一件黑马褂，头戴红顶黑绸小帽，露出掩盖不住的额角，左额角有个李子大小的洞，这显然是他的致命伤，他的眼睛微微张开，鼻子略微发肿，门牙已脱落，静静地躺在那里的。这就是那个永远生气勃勃、永远渴望飞翔的徐志摩。

梁思成、金岳霖、张奚若3人，11月22日上午9时半赶到济南，在齐鲁大学会同乘夜车到济的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人，一起赶到福缘庵。

梁思成带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流着泪编成的，志摩的一张照片镶嵌在中间，照片上的徐志摩是那样充满灵性，生龙活虎，而现在已成古人。人生的渺茫和命运的不可知，就像这凄风苦雨，让人感到悲凉。

下午5时，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸，从上海赶到济南，朱经农夫妇也来了，晚8时半，灵柩装上了一辆敞篷车，将由徐积锴、张嘉铸、郭有守等人，护送回沪。

在返回北平之前，梁思成悄悄捡起了"济南号"飞机残骸的一块小木板，珍贵地放进自己提包里，这是林徽因再三叮嘱的。

徐志摩的灵柩运到上海万国殡仪馆，上海文艺界在静安寺设奠，举行追悼仪式，吊唁的人络绎不绝，许多青年学生排着队来瞻仰这位中国的拜伦。

北平的公祭设在北大二院大礼堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、杨振声等到会致哀，京都的社会贤达和故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。

蔡元培的挽联是：谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。

乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

梅兰芳的挽联一唱三叹：归神于九霄之间，直着噫籁成诗，更忆招花微笑貌；北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。

张歆海、韩湘眉的挽联椎心泣血：十数年相知情同手足；一刹那惨剧，痛切肺腑。

温柔诚挚乃朋友中朋友；纯洁天真是诗人的诗人。

杨杏佛的挽联不胜哀痛：红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗受新诗又不朽；少别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。

庐隐和李惟建夫妇的挽联是一片手足之情：叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄。

黄炎培的诗长歌当哭：天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。

卅年哀乐春婆梦，留与人间一卷诗。

白门哀柳锁斜烟，黑水寒鼙动九边。

料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天。

新月娟娟笔一支，是清非薄不凡姿。

光华十里联秋驾，哭到交情意已私。

…………

公祭之后，林徽因把那片飞机的残骸，悬挂在卧室中央的墙壁上。志摩轻轻地走了，他把他的苦闷、惆怅、落寞、欢愉全部交付与了万里云空，唯一没有带走的，是他轻轻挥手作别之后，留下的这片烧焦的云彩……







八宝箱的奥秘

对徐志摩的赞美和攻讦自他逝世后不久就开始了。

新月社的同仁筹备了《新月》志摩纪念专号，刊出了小曼的《哭摩》、胡适之的《追悼志摩》、郁达夫的《志摩在回忆里》、韩湘眉的《志摩最后的一夜》、杨振声的《与志摩最后一别》、周作人的《志摩纪念》、何家槐的《怀志摩先生》、方令儒的《志摩是人人的朋友》、陈梦家的《纪念志摩》等十二篇文章。

林徽因、凌叔华等也在《北平晨报》发表了纪念文章。

志摩的碑文，大家委托在武汉大学任教的新月社故旧凌叔华题写。

不只是新月社同仁，整个北平文化界都把志摩的遇难，看作是中国新文学的一大损失。

另一面，社会上对于他的个人生活，往往有不能谅解之处。他的离婚和他的再婚，是他一生中最受社会谴责的两件事。现在志摩虽已盖棺，却未定论，种种指责，也理所当然地牵涉到林徽因。这使新月社的朋友们为之愤怒，他们在悼念文章中，很直率地谈到了这一点。

胡适说："谁都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯的理想的追求，他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那'美与爱与自由'的人生的正当步骤，这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？"

杨振声说："他所处的环境，任何人要抱怨痛苦了，但我没听见他抱怨过任何人，他的行事受旁人的攻击多了，但他并未攻击过旁人。难道他是滑？我敢说没有一个认识他的朋友会有这个印象的，因为，他是那般的天真！他只是不与你计较是非罢了。他喜欢种种奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇迹和宇宙的宝藏。哪怕是丑，能丑得出奇也美；哪怕是坏，坏得有趣就好。反正他不是当媒婆，作法官，谁管那些！他只是这样一个鉴赏家，在人生的行程中，采取奇葩异卉，织成诗人的袈裟，让哭丧着脸的人们看了，钩上一抹笑容，这人生就轻松多了！

我们试想想这可怜的人们，谁不是仗着瞎子摸象的智慧，凭着苍蝇碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青灯，总是那些先圣往哲，今圣时哲的格言，把我们格成这样方方板板的块块儿。于是又把所见的一切，在不知不觉中与自己这个块块儿比上一比，稍有出入，便骂人家是错了。于是是非善恶，批评叫骂，把人生闹得一塌糊涂，这够多蠢！

多可怜！志摩他就不--一点也不。偏偏这一曲《广陵散》，又在人间消灭了！"

陶孟和说："一个永远寻求新的兴奋的人当然最怕平凡。规则的生活与志摩的性格是格格不相人的。我们若想像志摩每天早晨拿着皮包到公事房，过衙署式的生活，晚间回家同老婆孩子相聚，过19世纪的家庭生活，不特是滑稽之极，实在是亵渎了志摩的可爱的性格。这样无聊的，平庸的，缺乏生命兴味的存在只是凡夫、俗子的份，没有志摩的。"

方玮德说："至于另一些人毁谤志摩，那又是因为做人的基本观念不同。那些人是不大承认古老是有价值的，即是新奇和将来于他们也不一定有意味。这些人的论调我们无须辩白，我不愿意在我们这是非的世界里谈判我们的是非。志摩文学上的事业没有达到他自己所愿望的成功，那是无可讳言，但他这半生做人的精神已是可贵。另外他待人处世那副热肠，那样真切，也不易得。我们失掉一个得用的东西，总都要记挂半天，除非是寻得一件和以前差不多的，心里才略为安慰些。但是寻不着的话呢，那在这凄漠的国度里，谁又能禁止我们对于志摩的早死不加以惆怅？"

志摩的心是挂在胸膛外面的，因此也最容易让人当成靶子。再没有比看到一个死去的朋友仍然在受着世人的责难，更让人难过了。新月社的朋友们，只有用他们手中的笔，愤怒地为他们的朋友呐喊，这是对朋友杜鹃啼血的忠诚。

最令人悲痛的莫过于林徽因，在徐志摩坠机不几天，她便给《北平晨报》写了《悼志摩》的文章：现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创作……

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤，希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了……

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。……

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。……

在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指谪凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多……

说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。……

他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的1日业，只是尝试写几行新诗--这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭--他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。……

志摩的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经疯过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑："任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。"今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克来克大学两年学经济学的景况，我们不竟对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的"序"里也说了那么一段。……

此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍提且利和达文骞。……

他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做"描写的水彩画"。他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。……

对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北平一次--也许唯一的一次--对音乐的注意。……

谁相信这样的一个人，这样忠实于"生"的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！

我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

这年12月，新月社同仁为了编辑徐志摩全集而忙碌着。徐志摩生前一批信件和几本日记曾交凌叔华保管，胡适曾写信给凌叔华，让她提供这批志摩遗稿，凌叔华12月10日复信说：志摩于一九二五年去欧时，曾把他的八宝箱（文字因缘箱）交我看管，欧洲归，与小曼结婚，还不要拿回，因为箱内有东西不宜小曼看的，我只好留下来，直到去上海住，仍未拿去。我去日本时，他也不要，后来我去武昌交与之琳，才算物归原主。……今年夏天，从文答应给他写小说，所以把他天堂地狱的案件带来与他看，我也听他提过（从前他去欧时已给我看过，解说甚详，也叫我万一他不回来时为他写小说），不意人未见也就永远不能见了。……前天听说此箱已落徽音处，很是着急，因为内有小曼初恋时日记二本，牵涉是非不少……日记内容牵涉歆海及你们的闲话（那当然是小曼写给志摩看的），不知你知道不？

12月18日，胡适另写一信给凌叔华：昨始知你送在徽音的志摩日记只有半册，我想你一定把那一册半留下作传记或小说材料用了。但我细想，这个办法不很好。……你藏有此两册日记，一般朋友都知道，……

所以我上星期编的遗著略目，就注明你处存两册日记。……今天写这信给你，请你把那两册日记交给我。我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本，将来我可以把一份全的留给你做传记材料。

1932年1月初，凌叔华由武汉来北平度假，林徽因到史家胡同寓所找到她，向她要志摩在伦敦写得那两本英文日记。凌叔华说："日记确在我手里，是受志摩委托代他保管的。要交出的话，也只能交给陆小曼。"

林徽因怏怏不快地又去求助胡适，胡适几次打电话又登门索要，凌叔华只是搪塞。

后经许多朋友斡旋，凌叔华才勉强把日记和八宝箱交给了林徽因。

半个世纪以后，1982年10月15日，客居英国伦敦的凌叔华致信陈从周，旧事重提，信中说：这情形已是三四十年前的了！说到志摩，我至今仍觉得我知道他的个性及身世比许多朋友更多一点，因为在他死的前两年，在他去欧找泰戈尔那年，他诚恳的把一只小提箱提来叫我保管，他半开玩笑地说：你得给我写一传，若是不能回来的话（他说是意外），这箱里倒有你所需的证件。……不意在他飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，闹着要求把他的箱子取出来公开，我说可以交给小曼保管，但胡帮着林徽音一群人要求我交出来（大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来），我说我应交小曼，但胡适说不必。他们人多势众，我没有法拒绝，只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记，世人没见过面的，都埋没或遗失了。……

1983年5月7日，凌叔华再次致信陈从周，对上信所讲到的史实作了补充说明：前些日收到赵家璧来信，并寄我看他写纪念志摩小曼的一文，内中资料（为志摩传）

提到当年志摩坠机死后，由胡适出面要求朋友们把志摩资料交他的事。其实那时大家均为志摩暴卒，精神受刺激，尤其是林徽音和他身边的挚友，都有点太过兴奋。我是时恰巧由武汉回北京省亲避暑，听到志摩坠机，当然十分震动悲戚。……志摩去欧之前（即翡冷翠前），他巴巴的提着他的稿件箱（八宝箱），内里有向未给第二人读过的日记本及散文稿件（他由欧过俄写回原稿件等）多搭，他半开玩笑的说："若是我有意外，叔华，你得给我写一传记，这些破烂交给你了！"我以后也问过他几回，要不要把他的八宝箱拿走，第一次是我离开北京到日本去一二年……在去日之前，我问过志摩要不要拿走他的箱子，他不来拿。

我们二年后由日本回，西滢应武大之聘，我又问志摩要不要他的箱子，他大约因上海的家，没有来取。

至于志摩坠机后，由适之出面要我把志摩箱子交出，他说要为志摩整理出书纪念。

我因想到箱内有小曼私人日记二本，也有志摩英文日记二三本，他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我付存，并且重托过我为他写"传记"，为了这些原因，同时我知道我交胡适，他那边天天有朋友去谈志摩的事，这些日记恐将滋事生非了。因为小曼日记内（二本）也常记一些事事非非，且对人名一点不包含，想到这一点，我回信给胡适，说我只能把八宝箱交给他，要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了。

日来平心静气的回忆当年情况，觉得胡适为何要如此卖力气死向我要志摩日记的原因，多半是为那些他热衷政治，志摩失事时，凡清华北大教授，时下名女人，都向胡家跑，他平日也没有机会接近这些人，因志摩之死，忽然胡家热闹起来，他想结交这些人物，所以得制造一些事故，以便这些人物常来。那时我蒙在鼓中，但有两三女友来告我，叫我赶快交出志摩日记算了。我听了她们的话，即写信胡适派人来取，且叮嘱要交与小曼。但胡不听我话，竟未交去全部……

那时林徽音大约是最着急的一个，她也同我谈过，我说已交适之了。

半个世纪的一桩公案，凌叔华也只说了一家之言。

据后来卞之琳的文章说，林徽因将这两本日记一直保存到她生命的最后一刻，后焚于"文革"之中。

近年来，又发现了林徽因给胡适的两封亲笔信，几十年来那个争论不休的"八宝箱"

问题，如今离揭示其谜底更接近了一步。

林徽因1932年元旦致胡适的信写道：志摩刚刚离开我们，遗集事尚毫无头绪，为他的文章，就有了些纠纷，真是不幸到万分，令人想着难过之极。我觉得甚对不起您，为我受了许多麻烦，又累了别的许多朋友，也受了些纠扰，更是不应该。

事情已经如此，现在只得听之，不过我求您相信我不是个多疑的人，这一桩事的蹊跷曲折，全在叔华一开头便不痛快--便说瞎话--所致。

我这方面的事情很简单：一、大半年前志摩和我谈到我们英国一段事说到他的"康桥日记"仍存在，回硖石时可找出给我看，如果我肯要，他要给我（因为他知道我留有他当时的旧信，他觉得可收藏在一起）。注：整三年前他北来时，他向我诉说他订婚、结婚经过，讲到小曼看到他的"雪池时代日记"，不高兴极了，把它烧了的话，当时也说过"不过我尚存下我的'康桥日记'"。

二、志摩死后我对您说了这段话--还当着好几个人说的。--在欧美同学会，奚若、思成从济南回来那天。

三、十一月二十八日星期六晨，由您处拿到一堆日记薄（有满的一本、有几行的数本、皆中文，有小曼的两本，一大一小，后交叔华由您负责取回的），有两本英文日记即所谓Cambridge（康桥）日记者，一本乃从July.31.1921（1921年7月31日）起。次本从Dec.2nd.（同年12月2日）起始，至回国止者。又有一小本英文为志摩一九二五在意大利写的。此外几包晨副原稿，两包晨副零张杂纸，空本子、小相片、两把扇面、零零星星纸片，住址本。注：那天在您处仅留一小时理诗刊稿子，无暇细看箱内零本，所以一起将箱带回细看，此箱内物一是您放入的我丝毫未动，我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西，而是在您将所有信件分人、分数捡出后，单将以上那些本子、纸包子聚成这一箱的。

四、由您处取出日记箱后，约三四日或四五日听到奚若说："公超在叔华处看到志摩的康桥日记，叔华预备约公超共同为志摩作传的。"注：据公超后来告我，叔华是在十一月二十六日开会（讨论追悼志摩）的那一晚上约他去看日记的。

五、追悼志摩的第二天（十二月七号）叔华来到我家，向我要点志摩给我的信，由她编辑成一种"志摩信札"之类的东西，我告诉她旧信全在天津，百分之九十为英文，怕一时拿不出来，拿出来也不能印，我告诉她我拿到有好几本日记，并请她看一遍大概是些什么，并告诉她，当时您有要交给大雨的意思，我有点儿不赞成，您竟然将全堆"日记类的东西"都交我，我又embarrassed（困惑）却又不敢负您的那种trust（信任）

--您要我看一遍编个目录--所以我看东西绝对的impersonal（非个人的）带上历史考虑眼光。interested only in（只爱好）事实的辗进变化忘却谁是谁。

最后我向她要看公超所看到的志摩日记--我自然作为她不会说"没有"的可能说法，公超既已看到（我说：听说你有志摩的康桥日记在你处，可否让我看看，等等）她停了一停说可以。

我问她："您处有几本？两本么？"

她说两本--声音拖慢，说后极不高兴。

我还问："两本是一对么，未待答是否与这两本（指我处康桥日记两本）相同的封皮？"

她含糊应了些话，似乎说："是、不是、说不清等等。（似乎）一本是--"现在我是绝对记不清这个答案（这句话待考）。因为当时问此话时，她的神色极不高兴，我大窘。

六、我说要去她家取，她说她下午不在，我想同她回去，却未敢开口。

后约定星三（十二月九号）遣人到她处取。

七、星三九号晨十一时半我自己去取，叔华不在家，留一封备给我的信，差带复我的。

此函您已看过。她说："（原文）昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记乃知志摩交我乃三本，两小一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想夹在字画箱内（因友人物多加意保全）因三四年中四方奔走，家中书物皆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下，必可找出来阅，此两日内人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。"注：这一篇信内有几处瞎说不必再论，即是"阅完放入"

"未阅完"两句亦有语病，既说志摩交她三本日记，何来"阅完放入"君处箱内，可见非志摩交出乃从箱内取出阅而"阅完放入"，而有一本（？）未阅完而未放入此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子，曾被她私开过的（此句话志摩曾亲语我，他自叔华老太太处取回箱时亦大喊"我锁的如何开了，这是我最要紧的文件箱，如何无锁，怪事！"又"ch（查理）奇怪许多东西不见了missing（丢失）旁有思成、Li Lian（李连）、Tailor（裁缝）及我三人"）。

八、我留字请她务必找出借我一读，说那是个不幸事的留痕，我欲一读，想她可以原谅我。

九、我觉得事情有些周折，气得通宵没有睡着，可是我猜她推到"星期底"必是要抄留一份底子，故或需要时间（她许怕我以后不还她那日记）。我未想到她不给我。更想不到以后收到半册，而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。

十、十二月十四号（星一）halt abook with128pages received（完成了收到128页的一本书），dated from Nov.12.1920（从1920年11月17日开始）。ended with senterce"It was badly planned."（用"计划得很糟"的一句话结束）。叔华送到我家来，我不在家她留了一个note（注释）说，怕我急，赶早送来的话。

十一、事后知道里边有故事却也未胡猜，后奚若来说，叔华跑到性仁家说，她处有志摩日记（未说清几本），徽音要，她不想给（不愿意给）的话，又说小曼日记两本她拿去也不想还等等。大家都替我生气，觉得叔华这样实在有些古怪。

十二、我到底全盘说给公超听了（也说给您听了），公超看了日记说，这本正是他那天（离十一月二十八日最近的那星期）看到了的，不过当时未注意底下是如何，是否只是半册未注意到，她告诉他有两本，而他看到的只是一本，但他告诉您（适之）I refuse tobe quoted（我拒绝被引述）。

底下事不必再讲了。

这年正月初一，林徽因再次致信胡适，进一步阐述了两本"英文日记"内容的始末：下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪我为人直爽性急，最恨人家小气曲折，说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。

我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日向她要借看时，她倒说"遍找不得"，"在书画箱内多年未检"的话真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有"送车"

等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。

志摩常说："叔华这人小气极了"。我总说："是么？小心点吧，别得罪了她"。

女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人，也该学点大方才好。

现在无论日记谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的（志摩自己不会撕的，小曼尚在可问）。

关于我想看那段日记，想也是女人小气处或好奇处、多事处，不过这心理太Human（有人情味）了，我也不觉得惭愧。

据实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是"我"，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史，也没有什么可羞惭。我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。

我觉得这桩事，人事方面看来真不幸，精神方面看来，这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上、知识上、磨练修养的帮助，志摩in a way（在某种意义下）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太随入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种stimulant（兴奋剂）在我生命中或恨、或怒、或Happy（幸福）、或Sorry（抱歉）、或难过、或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（傲慢）我自己的倔强，我也不惭愧。

我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要"对得起人--爹娘、丈夫（一个爱我的人待我极好的人）、儿子、家庭等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情，便弄得十分为难，前几年不管对得起他不，倒容易--现在结果也许我谁都没有对得起，您看多冤！

我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少--我是个兴奋type（类型）accomplish things by sudden inspiration and master stroke（凭突发灵感和妙举完成事业）不是能用功慢慢修炼的人，现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来，想到志摩今夏的inspiring frindship and love（激发友谊和爱）对于我，我难过极了。

这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话。

志摩"八宝箱"中的遗稿，陆小曼将其中两本日记整理后，以《爱眉小札》和《眉轩琐语》为题发表。

然而，志摩的碑文凌叔华一直没有写来，直到1948年，才由他的同乡--浙江省教育厅长张宗祥题写，算是安慰了长眠在荒烟蔓草间那颗孤独的灵魂。







建筑的诗意

那尊石佛睡得好沉。

几百年了，他就这样春风蝴蝶般地睡着，从不管人世间的风风雨雨，对香火和膜拜也不感兴趣。

一进这寺院你就踏着了他的鼾声。

然而他那颗心也许一直是醒着的，一颗石头的心醒着，他甚至能听得出每一株松树的低语。他知道这世事不可以睁了眼看，也不可以闭了眼看，眼开眼闭，又远非佛家的心旨，因此便酣然睡倒，让人醒着看他，他睡着看人。人看他，梦里庄周一个大彻大悟的逍遥；他看人，悲悲欢欢多少热热闹闹的无奈。

林徽因、梁思成刚进卧佛寺的门，就遇见了智宽和尚，半年多不见，仿佛他苍老了许多。他告诉林徽因，师傅已把卧佛寺的一大半儿租给了青年会，年租金一百元，订了二十年的契约。

林徽因这才感到，原本冷冷清清的卧佛寺，果然热闹了不少。一路上看到一队队的青年人，打着旗子爬山，想来是青年会组织的活动。

林徽因告诉智宽和尚，这次她不是来游山的，是跟她的先生梁思成来考察平郊古建筑的。

智宽和尚高兴起来。他拜托林徽因写一封信给北平政府，赶快终止与青年会订的合同。这么多男男女女，一天到晚在这里折腾，把菩萨搞得不得安宁。

林徽因说："这佛祖睡了几百年，也该醒醒了。智宽师傅，你还得感谢青年会呢。

要不是青年会组织年轻人到这里来，谁还知道这山坳子有个卧佛寺，这样你也少一些寂寞了。"

一番话说得智宽和尚笑起来。

营造学社的考察，从1932年夏天开始，他们的第一个目标是平郊的古建筑。过去林徽因经常来卧佛寺，这次来与以往又有了许多不同。琉璃牌楼北面的放生池，做了青年男女的游泳场，那些放生的鱼不知跑到哪里去了。池子四周原有精美的石栏杆，被拆下来叠成了台阶，做了游人下水的路。正殿的月台上，林徽因记得每年秋收的时候，屋檐下面挂了一串串金黄的老玉米，那是庙的收获。金黄色的玉米和金黄色的琉瓦，映衬着一座古寺的寂寞。而现在，那屋檐下却晾了许多花花绿绿的衣服，虽然同这庄严的宗教场所不太协调，却充满了人间烟火和青春的气息。

山门平时是不开的，走路的人都从山门旁边的门道出入。入门之后，迎面是一座天王殿，里面供的是四大天王，正殿五间，有三座喇嘛式的佛像。

作为一个游客游山的时候，林徽因较少注意到它的建筑格局，现在却从这熟悉的牌楼殿堂中看到了它独特的建筑。

她在这次考察报告《平郊建筑杂录》的开篇中写道：这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在"诗意"、"画意"

之外，还使人感到一种"建筑意"的愉快。这也许是个狂妄的说法--但是，什么叫做"建筑意"？我们很可以找出一个比较近理的含义或解释来。

顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的"意"的确是"诗"与"画"的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这"诗"、"画"以外的"意"的存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有"眼看他起高楼，眼看他楼塌了"凭吊与兴哀的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做"建筑意"，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？

从前面牌楼一直到后殿，都是建立在一条中轴线上。从游廊向东西方向，再折而向北，其间虽有方丈客室和正殿的东西配殿，但一气连接，直到最后面，又折而东西，回到后殿左右，这一周的廊，东西十九间，南北四十间，成一个大方形，中间虽立着天王殿和正殿，却不像普通的庙殿，将全部寺院用"四合头"式，前后分成几进是少有的。

梁思成说，这种平面布置在唐宋时代是很平常的，敦煌壁画的伽蓝就是如此布置。

在日本各地，也有飞鸟平安时代这种遗例，而北平一带，却只剩下卧佛寺这一处唐式平面了。

这所寺院，建于唐贞观年间，初名兜率式，元延佑七年扩建，到至顺二年完工，称招孝式，后又改名洪庆式。明宣德正统间重修，改成"寿安禅林"，并颁大藏经置诸佛殿；成化年间，宪敕救命于寺前修建延寿舍利塔，现在早已塌掉；崇祯年间，又改称永安寺。清雍正十二年重修后，改名为"十方普觉寺"。

林徽因说，以前没有注意到这种布局的建筑美学特点，现在看来，它同我们在欧洲考察过的一些宗教建筑，有异曲同工之美。古典美学的思想倾向，在于它的经典性，由亚里士多德、毕达哥拉斯、维特鲁威，以及文艺复兴时期的阿尔伯蒂、帕拉迪奥等人建立倡导的和谐论，完善论，整一论，都可以在卧佛寺建筑布局中找到注脚，而且他们已晚了几个世纪。

从卧佛寺出来，他们又驱车直奔香山之南的法海寺。

法海寺在香山通八大处马路的西边不远处，是一个很小的山寺。这座袖珍般的寺院，建在山坡上，寺门却在一里多远的山坡下，走路的人很少注意到山谷碎石堆里的那座小建筑物。

这座寺院建于明正统四年，为御用太监李童集资兴建的。虽历经修缮，仍具明代早期的建筑特点。殿宇依山势层迭而上，气度轩昂。山门即护法金刚殿，宽三间，保存有明代前期的旋子彩画。山门里面的高台上，有天王殿的遗址和伽蓝、祖师二堂。正中的大殿，面宽五间、黄瓦庑殿顶，金碧辉煌，掩映在苍松翠柏之间。殿内有明代巨幅神像壁画，栩栩如生，很为精湛。

林徽因却意外地发现了这座寺院拱门的建筑特色，她在《平郊建筑杂录》写道：因为这寺门的形式是与寻常的极不相同；有圆拱门洞的城楼模样，上边却顶着一座喇嘛式的塔--一个缩小的北海白塔。这奇特的形式，不是中国建筑里所常见。

这圆拱门洞是石砌的。东面门额上题着"敕赐法海禅寺"，旁边陪着一行"顺治十七年夏月吉日"的小字。西面额上题着三种文字，其中看得懂的中文是"奄巴得摩乌室尼渴华麻列吽■吒"，其他两种或是满蒙各占其一个。走路到这门下，疲乏之余，读完这一行题字也就觉得轻松许多！

门洞里还有隐约的壁画，顶上一部分居然还勉强剩出一点颜色来。由门洞西望，不远便是一座石桥，微拱的架过一道山沟，接着一条山道直通到山坡上寺的本身。

门上那座塔的平面略似十字形而较复杂。立面分多层，中间束腰石色较白，刻着生猛的浮雕狮子。在束腰上枋以上，各层重叠像阶级，每级每面有三尊佛像……最顶尖上有仰月的教徽。仰月徽去夏还完好，今秋已掉下。据乡人说八月间大风雨吹掉的，这塔的破坏于是又进了一步。

法海寺门特点却不在上述诸点、石造及其年代等，主要的却是他的式样与原先的居庸关相类似。从前居庸关上本有一座塔，但因倾颓已久，无从考其形状，不想在平郊竟有这样一个发现。虽然在《日下旧闻考》里法海寺只占了两行不重要的位置，一句轻淡的"门上有小塔"，在研究居庸关原状的立脚点看来，却要算个重要的材料了。

由八大处向香山走，大约三、四里路程，马路从一处山口拐过去，路边的山坡上，两座小石亭引起了林徽因的兴趣。小石亭的位置，面朝着对面的另一个山口。那个山口叫做杏子口，满坡的杏树正挂着累累青果。在三四十尺深的山沟中，一条蜿蜒的山路从石缝里爬出来，两旁对峙着两座高山，一出口则豁然开朗，一片海似的平原铺展开去，浮出孤岛一般的玉泉山。小小的杏子口，俨然成为"一夫当关，万夫莫开"的险隘。

两座石亭立在相对的山坡上，好像两座石龛，分峙两崖，虽然不起眼儿，却有一种超然的庄严。

他们下了车，拎起照相机，爬到山坡上。眼前的石龛只是几块青石砌成的，仿佛是一座初民时期的雕塑，它漫不经意地被岁月搁置在这里，好像两个穿着旧棉袄的山民，相互对望着各自的风景。

从山坡上望下去，那条刻着几百年车辙的杏子口石路，一个个泥人大小的山民，挑着担子蠕动着。间或有一个戴鬓花的老太婆，挟着黄包袱，往这山口上慢慢爬动，也许是到这佛龛上来烧香的。

石板路上，一串骆驼正一个跟着一个穿过杏子口，驼铃叮咚，四面群山显得更加幽静。

林徽因这样描述她所见到的石龛：西边那座龛较大，平面约一米余见方，高约二米。重檐，上层檐四角微微翘起，值得注意。东面墙上有历代的刻字，跑着的马，人脸的正面等等。其中有几个年月人名，较古的有"承安五年四月二十三日到此"和"至元九年六月十五日□□□贾智记"。承安是金章宗年号，五年是公元1200年。至元九年是元世祖的年号，元顺帝的至元到六年就改元了，所以是公元1272年。这小小的佛龛，至迟也是金代遗物，居然在杏子口受了七百多年以上的风雨，依然存在。当时巍然站在杏子口北崖上的神气，现在被煞风景的马路贬到盘坐路旁的谦抑；但它们的老资格却并不因此减损，那种倚老卖老的倔强，差不多是傲慢冥顽了。西面墙上有古拙的画--佛像和马--那佛像的样子，骤着竟像美洲土人的TOTAM－POLE.龛内有一尊无头趺坐的佛像，虽像身已裂，但是流利的衣裙褶纹，还有"南宋期"

的遗风。

台基上东边的一座较小，只有单檐，墙上也没有字画。龛内有小小无头像一躯，大概是清代补作的。这两座都有苍绿的颜色。

台基前面有宽二米、长四米余的月台，上面的面积勉强可以叩拜佛像。

南崖上只有一座佛龛，大小与北崖上小的那座一样。三面做墙的石片，已成纯厚的深黄色，像纯美的烟叶。西面刻着双钩的"南"字，南面"无"字，东面"佛"字，都是径约八十厘米。北面开门，里面的佛像已经失了。

这三座小龛，虽不能说是真正的建筑遗物，也可以说是与建筑有关的小品。不止诗意画意都很充足，"建筑意"更是丰富，实在值得停车一览。至于走下山坡到原来的杏子口里望上真真瞻仰这三龛本来庄严峻立的形势，更是值得。

林徽因很仔细地画了素描，又落落大方地坐在杏子口北崖石佛龛的门口，把那件蓝上衣披在肩上，让梁思成为她拍照。

林徽因问梁思成："你看这个佛龛像什么？"

梁思成说："它很抽象，好像什么都像，又好像什么都不像，也许它只是一个符号吧。法国的郎香教堂像一艘驶向远方的大船，又像一顶荷兰牧师的帽子，也像祈祷合掌的双手，它们不是一般地实现了建筑的物质功能，而且在精神上、艺术上给人以强烈的象征性，建筑美的本质特征在于抽象，从广义上讲抽象就是象征。这两个佛龛，可以说它是扣在山顶上的僧帽。"

林徽因说："不能孤立的看这两个建筑，它是整个山的一部分。在这个山口上，唯其朴素奇特，才能显示宗教的征服，这是蕴含在自然中的达观和庄严。"

平郊建筑的考察，唤起了林徽因特殊的审美感觉。1933年11月，林徽因、梁思成、莫宗江又到河北正定的兴隆寺、阳和楼、开元寺钟楼等10余处宋辽时期的古建筑考察。

在她的眸子里，没有一块石头是冥顽不化的，而她的酬报便是那无穷的建筑意的收获。






彼岸的友情

一对新婚不久的美国青年，蓦然闯入了林徽因和梁思成的生活。他们便是后来成为著名社会学家、汉学家的费正清（费尔班克。约翰。金）、费慰梅（威尔玛）夫妇。

当时，费正清和费慰梅都是刚刚大学毕业的学生，费正清来自南达科他，费慰梅则来自麻塞诸萨州的剑桥，这一对如痴如狂的喜欢中国的人文历史和艺术的青年人www齐Qisuu書com网，就是在那里相遇并相爱的。基于共同的爱好和追求，他们把自己的结婚地也选在了古老的北平。

在北平东城一座漂亮的四合院里，这一对来自大洋彼岸的年青人，怀着一腔新奇，过起了老北京人的日子。每天早晨他们到胡同口去喝豆浆、吃油条，挎篮子吆喝"箩卜赛梨"的小贩，也引起他们极大的兴趣。每天，他们都会买上几只"心里美"箩卜，脆生生嚼出了一片地道的京韵。他们最喜欢做的一件事，便是坐上人力拉车，串北平的街道和胡同，那种古老的文化氤氲，让他们进入了一个古典的东方梦境。

他们找了中文老师，开始学习中国语言，神秘的方块字给了他们横平竖直的另一种语境。课余时间，他们便去紫禁城或香山的佛教寺庙里考察，但对他们更具吸引力的却是北平的门楼和城墙，尽管这大墙内外上演着的一幕幕活剧，对于他们却还是那样陌生。

婚后的两个月，他们遇到了林徽因和梁思成，并从那时起，他们维系了一生血浓于水的友情。晚年的费慰梅回忆他们相识时的感受说："当时他们和我们都不曾想到这个友谊今后会持续多年，但它的头一年就把我们都迷住了。他们很年轻，相互倾慕着，同时又很愿回报我们喜欢和他们做伴的感情。徽（whei）--他为外国的亲密朋友给自己起的短名--是特别的美丽活泼。思成则比较沉稳些。他既有礼貌而又反应敏捷，偶尔还表现出一种古怪的才智，俩人都会两国语言，通晓东西方文化。徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。通过交换美国大学生活的故事，她很快就知道我们夫妇俩都在哈佛念过书，而正清是在牛津大学当研究生时来到北京的。"

往往真正的友情开始于心灵的奇遇，而这两对夫妇的相识却完全没有故事，他们在一次聚会上认识，并互相吸引，一交谈，才知两家居然是相距不远的近邻，这使他们喜不自胜。

新的友谊给林徽因的生命注入了新鲜的活力，当时她和梁思成刚刚由沈阳迁回北平，开始在中国营造学社的工作，百废待兴，而繁重的家事又给她凭添了若许烦恼，费慰梅怀念这段日子时记叙道：那时徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难，并不是她没有仆人，而是她的家人，包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的、一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的母亲。中国的传统要求照顾她的母亲、丈夫和孩子们，她是被要求担任家庭"经理"的角色，这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。

应该说，作为一个西方女性，费慰梅对林徽因的感知是深层次的，她在中西方文化的穴结点上，一下子找到了她的中国朋友全部痛苦的症结，费慰梅说："林徽因当然是过渡一代的一员，对约定俗成的限制是反抗的。她不仅在英国和美国，而且早年在中国读小学时都是受的西方教育。她在国外过的是大学生的自由生活，在沈阳和思成共同设计的也是这种生活。可是此刻在家里一切都像要使她铩羽而归。

她在书桌或画报前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯，他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑的草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。"

林徽因把她的心扉全然向她的新朋友费慰梅敞开了。那段日子，费慰梅经常骑着自行车或坐人力车在天黑前到梁家去，穿过花园去找林徽因，两个人在起居室一个暖和的角落里坐下，并泡上两杯热茶，便开始了推心置腹的倾谈，她们有时比较中国和美国不同的价值观和生活方式，有时谈文学艺术，并把对方不认识的朋友的追忆，毫无保留地告诉对方，林徽因谈得最多的当然是徐志摩，她给费慰梅大段大段地背诵徐志摩的诗，从她闪着泪光的眸子里，费慰梅读出了那一份深深地思恋。

很快费慰梅也同林徽因的那群朋友结成了知己，他便是逻辑家学金岳霖，大家都叫他"老金"，实际上他似乎是梁家的一个成员，他住在梁家院后一座小房子里，梁氏夫妇住宅的一扇小门，便和老金的院落相通。在梁家夫妇的聚会上，老金总是第一个到达的客人，有时这样的聚会也在老金家里举行。作为逻辑学家的老金，连同他幽默的性格也是那么独特，即使林徽因和梁思成一对小夫妻吵架拌嘴，老金也闻声过来解劝，从不问清红皂白，而是大讲特讲其生活与哲学的关系，总是迅速而有效地平熄"战火"，林徽因和梁思成也很佩服老金这理性的逻辑思辩。

经常参加聚会的还有坦率豪爽的政治学家张奚若和国际问题专家钱端升，不苟言笑的经济学家陈岱孙，在哈佛攻读人类学和考古学的李济，在伦敦留学的社会学家陶孟和等，也是这里的常客。应该说，那个年代梁家客厅里聚集的多是中国学术界的精英。

每到星期六，学者们的妻子也往往赶来参加聚会，费正清和费慰梅自然受到了大家的欢迎。他们的中文水平也就在这样的聚会中飞快地提高。

星期六的聚会，高潮是中午在饭店里的聚餐，差不多每次林徽因都给大家讲上一段开心的故事，而故事的主角儿往往是她自己。

有一个故事是这样的：林家的仆人陈妈，有一天惊慌地跑来报告说，在梁家西边的紧邻，房顶上裂开了一个大缝，因为在那居住的房客穷得修不起屋顶，托徽因向房东去求情，让房东出钱修房，林徽因马上去找房东，得知房客住的三间居屋每月只付50个铜板的房租，而且房客的祖上从乾隆年间就租用这处房子，已经200多年了，每月的房租是固定的，始终没有涨过，因此房东也没有能力出钱维修这座房子，事情的终结是林徽因给房东捐了一笔修理房顶费用才算了事。

大家都开心地笑起来。费慰梅像中国人那样，竖起大拇指，大声说："徽，真有你的！"

不欢迎费氏夫妇的似乎只有林徽因的母亲和仆人们，老太太总是用一双疑惑的眼睛直盯着这一对黄头发、蓝眼睛的外国人。每当费氏夫妇扣响梁家的门环，开门的仆人总是只把大门打开一道缝，从上到下把他们打量一会儿，然后才把他们放进院子，而老太太却踮着小脚一直把他们追到客厅里，每次都是徽因把她的母亲推着送回她自己的屋里。

在林徽因心情不好的时候，费氏夫妇便拉上她到郊外去骑马，城市里的尘嚣被远远地隔在了灰色的城墙和灰色的心情之外，眼前出现的是另一种赏心悦目的景观。一望无垠的大平原上的庄稼，一直绿到城墙脚下，那蓬蓬勃勃的绿，散发出一种鲜嫩的气息。

高高低低的土屋，错落在万绿丛中，远处的西山和北山，淡得如同一抹灰蓝色的烟迹，透过稀稀落落的树木，隐约可见远处的塔影。天空蓝得像一匹缎子，一丝丝云彩在小月河里漂荡着，元代的土城墙逶迤如一条灰蛇，起伏在纷乱灌莽中。

林徽因策马前行，她在马背上的坐姿真是棒极了，连号称美利坚骑士的费正清也叹为观止，林徽因信马由缰，沿着古老的灰色城墙，一会儿便纵马飞驰起来，她那条红色披巾，在风里飘荡如一团燃烧的火焰。

因为经常去骑马，林徽因索性买了一对马鞍，一套马裤，穿上这身装束，她俨然成了一位英姿勃发的巾帼骑师。

那段日子，带给林徽因的印象是新鲜而美好的，费氏夫妇回国后，她在信中对往事的回顾，依然是那样神采飞扬：自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和惊奇。

你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们（北总布胡同）三号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的'蓝色通知'恰恰适合这种需要。另一个问题，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！

今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行）使整个世界对我来说都变了。想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能看到小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。

隔着岁月的投影，费氏夫妇仿佛听到大洋彼岸那座古城墙下，疾风般的蹄鼓还在敲击着记忆的回声……







太太客厅

咚咚咚，一双陌生的手，叩打着北总布胡同三号四合院的门扉。

院子的女主人林徽因，最先听到了那健壮的骨节在门板上敲击出的怯生和窘促。

四合院的入口处有一个小院子，是仆人的住房。里边的院子一正两厢，北边正房是林徽因和梁思成的起居室，宽阔的门窗，镶嵌着林徽因精心设计的木格窗棂，上面糊了白色的窗纸，她把窗户的下层换成了玻璃，不仅可以透进阳光，还可以看到院子里的树木花草，屋顶是由鱼鳞状的灰瓦铺成。

她打开门，两张年轻的脸庞出现在面前。一个是沈从文，他是常客，已是蜚声全国文坛的青年作家；另一个却是陌生的，他大约二十出头年纪，微微泛红的脸上，还带着点稚气，他穿着一件洗得干干净净的蓝布大褂，一双刚刚打了油的旧皮鞋。沈从文介绍说："这是萧乾，燕京大学新闻系三年级学生。"

"啊！你就是萧乾，《蚕》的作者，快进屋吧。"

萧乾用目光打量了一下这个院子。这是个不大的四合院，收拾得干净利落，院里有一棵丁香树，叶子还没有完全落尽，仿佛还留有残香，缕缕挂在枝头。

进了屋子，林徽因向萧乾介绍了刚从正定考察提前赶回的梁思成和来串门的北大教授金岳霖。

林徽因热情的给他们倒上茶。

来之前，萧乾看了林徽因给沈从文的邀请信，字里行间透着活泼和热情：沈二哥：初二回来便乱成一堆，莫名其所以然。文章写不好，发脾气时还要沤出韵文！十一月的日子我最消化不了，听听风，知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行，勉强叫它做诗，日后呈正。

萧乾先生文章甚有味儿，我喜欢。能见到当感到畅快，你说是否礼拜五，如果是，下午五时在家里候教，如嫌晚，星六早上，也一样可以的。

关于云冈现状，是我正在写的一短篇，那一天，再赶个落花流水时当送上。

思成尚在平汉线边沿吃尘沙，星六晚上可以到家。

此问俪安，二嫂统此。

徽音拜上萧乾还听沈从文说，林徽因的肺病已相当严重，以为她会穿了睡衣半躺在床上接待客人，没想到林徽因却穿了一套骑马装，显得轻盈潇洒，她的脸上稍有一点病后的倦意，但青春的美丽是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚动人。萧乾感到，他要见的那位绝顶聪明的小姐，竟如一首纯净的诗。

萧乾不只一次读过她发在《新月》和《大公报》上的作品，沈从文也很推崇她。萧乾的第一篇小说《蚕》在《大公报》上发表后，沈从文告诉他，有一位"绝顶聪明的小姐"看上了他的那篇作品，请萧乾到她家去吃茶。

沈从文还告诉他，林徽因家的"太太客厅"在北平文化圈子里颇有名气，去的大都是文坛巨子，社会名流。刚来时，萧乾还有几分忐忑，林徽因的热情，让他忘掉了来时那种拘谨。

"喝茶，不要客气，越随便越好。"林徽因说，"你的《蚕》我读了几遍，刚写小说就有这样的成绩，真不简单！你喜不喜欢唯美主义的作品，你小说中的语言和色彩，很有唯美主义味道。"

林徽因在屋子里走动，她的脸庞因兴奋而潮红着。

"我喜欢这样的描写："当蚕幼小的时候，实在常常可以看得出它那腼腆羞涩处，到了中年，它就像个当家人了，外貌规矩，食物却不必同家中人客气。及到壮年，粗大的头，粗大的身子，和运行在粗壮的身子里的粗大青筋都时刻准备反抗的。握到手里，硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。'"林徽因接着说，"你对暮年的蚕描写得更出色：'身子软得像一泡水，黄面透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那么老态龙钟，那么可怜，那么可爱！'"

萧乾吃惊了。林小姐居然能把他的小说，大段大段地背诵出来。

林徽因说："我在香山时，写过一篇小说《窘》，现在看起来，没有你这篇有色彩。

读你的小说让我想到，艺术不仅要从生活得到灵性，得到思想和感情的深度，得到灵魂的骚动或平静，而且能在艺术的线条和色彩上形成它自身，艺术本身的完美在它的内部，而不在外部，它是一层纱幕，而不是一面镜子，它有任何森林都不知道的鲜花，有任何天空不拥有的飞鸟，当然也会有任何桑树上没有的蚕。"

萧乾入神地听着，生怕漏掉一个字。

金岳霖是她们家的常客，住在她家的后边，他高大瘦削，爱打网球，矜持又能说会道，是清华大学哲学系教授，熟悉的人都叫他"老金"。他是湖南人，早年在北京学习时获赴美奖学金，到宾夕法尼亚华尔顿学院，经济和商业的预备班学习，因他敏于抽象思维，后来转向哲学，毕业后又到英、法等国留学，他差不多在外国呆了十年。传说他与西方姑娘有几桩恋爱的故事，有一个还跟他到过北京，但他终身未娶。

梁思成和金岳霖坐在沙发上吧嗒着烟斗，沈从文托着下巴，不住地点头赞赏。

"我是不是说得太多了。"林徽因毅然打住。

"你一讲起来，谁还能插得上嘴？"梁思成打趣着。

"我们家是妇唱夫随嘛，插不上嘴，就请为客人倒茶吧！"林徽因说。

大家都笑起来。

林徽因又转向萧乾："我觉得你那篇小说，最成功的是调动了艺术感觉--那长长的身子就愈变愈透明，透明得像一个钢琴家的手指。一股青筋，絮云似的在脊背上游来游去。我疑惑那就是我所不懂的潜伏在诗魂中的灵感。这段文字真是精彩极了。感觉是什么？感觉就是艺术家的触角。一个作家，在生活面前要有昆虫那样一百对复眼，因为你需要发现的是，存在于人的精神深处的那个不朽的本能，发现人生存于其中的多种形式、声韵和颜色。在感觉过程中，甚至色彩感比正误感更重要。"

太精彩了，萧乾差点喊出来。

整整一个下午，他们就这样会心地交谈着。更多的时候，是林徽因在眉飞色舞地讲，大家在恭恭敬敬地听。

时间飞快地在窗棂上流逝。萧乾举目窗外，觉得院里那株丁香树，在一个瞬间重新挂满了花朵，那锋利的香气，弥漫在全部天空中。

慈慧殿三号。

这是朱光潜和梁宗岱在景山后面的寓所，也是与"太太客厅"同样有影响的文化沙龙。这个沙龙每月集会一次，朗诵中外诗歌和散文，因此又称"读诗会"。林徽因也是这里的主要参加者。

这个沙龙的成员有冰心、凌叔华、朱自清、梁宗岱、冯至、郑振铎、孙大雨、周作人、沈从文、卞之琳、何其芳、萧乾，还有英国旅居中国的诗人尤连。伯罗、阿立通等人。这个沙龙，实际上是20年代闻一多西单辟才胡同沙龙的继续。

沙龙主持人朱光潜，笔名孟实，是香港大学文科毕业生，20年代中期先后留学英法，并只身游历过德国和意大利，1933年7月归国后，应胡适之聘，出任北京大学西语系教授。朱讲西方名著选读和文学批评史，同时，还在北大中文系、清华大学、辅仁大学、女子文理学院和中央艺术研究院等处，主讲文艺心理学和诗论。

"读诗会"对沙龙成员的吸引，在于它形式的活泼，大家可以随心所欲地争论问题。

这不是，林徽因和梁宗岱又争论起来了。

起因是为了梁宗岱刚刚朗诵过的一首由他翻译的瓦雷里的诗--《水仙辞》。

林徽因语言的锋芒总是那么尖锐，一点也不顾及梁大诗人的面子："宗岱，你别得意，你的老瓦这首诗我真不想恭维。'哥啊，惨淡的白莲，我愁思着美艳，／把我赤裸裸地浸在你溶溶的清泉。／而向着你，女神，女神，水的女神啊，／我来这百静中呈献我无端的泪点。'这首诗的起句不错，但以后意象就全部散乱了，好像一串珠子给粗暴地扯断了线。我想起法国作家戈蒂耶的《莫班小姐》序言里的一段话--谁见过在哪桌宴席上会把一头母猪同12头小猪崽子统统放在一盘菜里呢？有谁吃过海鳝、七鳃鳗炒人肉杂烩？你们真的相信布里亚--萨瓦兰使阿波西斯的技术变得更完美了吗？胖子维特尤斯是在什维食品店里用野鸡、凤凰的脑、红鹳的舌头和鸟的肝填满他那著名的'米纳夫盾'的吗？"

梁宗岱从沙发上站起来，他额角的青筋鼓涨着。才高气盛的梁宗岱，现在担任着北大法文系主任兼教授，在留学法国期间，诗人瓦雷里是他的老师，梁宗岱曾在课堂上亲耳聆听过瓦雷里讲授《水仙辞》，这也是他最喜欢的一首诗。梁宗岱高声说："我觉得林小姐对这首诗是一种误读，作为后期象征主义的主要代表，瓦雷里的诗，是人类情绪的一种方程式，这首《水仙辞》是浑然一体的通体象征，它离生命的本质最近，我想你没有读懂这样的句子："这就是我水中的月与露的身，顺从着我两重心愿的娟娟倩形！

／我摇曳的银臂的姿势是何等澄清！／黄金里我迟缓的手已倦了邀请；'瓦雷里的作品，忽视外在的实际，注重表现内心的真实，赋予抽象观念以有声有色的物质形式，我想林小姐恰恰是忽视了这点。"

"恰恰是你错了。"林徽因也提高了声音，"我们所争论的不是后期象征主义的艺术特点，而是这一首诗，一千个读者，可以有一千个哈姆雷特。我觉得，道义的一些格言，真理的一些教训，都不可被介绍到诗里，因为他们可以用不同的方法，服务于作品的一般目的。但是，真正的诗人，要经常设法冲淡它们，使它们服从于诗的气氛和诗的真正要素--美。"

梁宗岱那颧骨很高的脸上泛着光泽，他的一双大手不停地搓着："林小姐，你应该注意到，诗人在作品中所注重的，是感性与理性、变化与永恒、肉体与灵魂、生存与死亡冲突的哲理，这才是美的真谛。我认为美，不应该是唯美，一个诗人，他感受到思想，就像立刻闻到一朵玫瑰花的芬芳一样。"

林徽因也站起来："我想提醒梁诗人，诗歌是诉诸灵魂的，而灵魂既可以是肉体的囚徒，也可以是心灵的囚徒。一个人当然不可以有偏见，一位伟大的法国人，在一百年以前就指出过，一个人的偏爱，完全是他自己的事，而一旦有所偏见，就不再是公正的了。"

大家兴致勃勃地听着他们争论。

第一次参加这个沙龙活动的萧乾对沈从文说："他们吵得这么热闹，脸红脖子粗的，你怎么不劝劝。"

沈从文摆摆手："在这儿吵，很正常，你不要管他，让他们尽兴地吵，越热闹越好。"

林徽因坐下去，平静地说："每个诗人都可以从日出日落受到启发，那是心灵的一种颤动。梁诗人说过，'诗人要到自然中去，到爱人的怀抱里去，到你自己的灵魂里去，如果你觉得有三头六臂，就一起去。'只是别去钻'象征'的牛角尖儿。"

梁宗岱哈哈大笑。

大家也一起笑起来。林徽因笑得最响。

那波浪，洗亮了室内一双双星子般灼耀的眼睛。







三晋大地的回声

下了从北平开往大同的火车，林徽因等几个人愣住了。这就是辽、金两代的陪都西京吗？

从火车站广场上望出去，没有几座像样的楼房，大都是些窑洞式的平房，满目败舍残墙，像是随意丢弃在那里的一堆破旧衣服。大街上没有一棵树，尘土打着旋东冲西撞。

车站广场上聚集着许多驼帮，这是林徽因第一次看到大群大群的骆驼，成百上千的骆驼，双峰的和单峰的，赭色的和白色的，一队队涌进来，一队队开过去。天很低，骆驼高大傲岸，颈下硕大的铁铃，苍凉、悲壮地响在九月的斜阳里。这大群的骆驼总是让人想起远古与深邃，想起大漠孤烟与长河落日，这情景，仿佛是从遥远年代飘来的古歌。

林徽因迷住了，怔怔地站在那里。

梁思成、刘敦桢和莫宗江却让强烈的骆驼粪尿气味，熏得捂着鼻子直咳嗽。

梁思成催促着："快去找旅馆吧。"

他们沿着尘土飞扬的街道搜寻着。偌大一个大同城，竟然找不到一家能够栖身的旅馆。街上多是车马大店一类的旅舍，他们看到的都是穿着羊皮服的骆驼客，成帮结伙，蹲踞在铺面的门口，捧着硕大无朋的粗瓷蓝花碗，呼噜呼噜喝着玉茭稀粥，他们的光头上冒着热气。

林徽因走到哪里，就在哪里引起一片骆驼客的骚动。

刘敦桢开玩笑地说："真是耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷啊！"

可是很快他们就高兴不起来了。

快到掌灯时分，几乎跑遍了大同城，也没找到可容身的住处，四个人只好又折回火车站，腰酸背痛的梁思成，苦着脸说："看来只好蹲火车站了。"

进了候车大厅，奇迹发生了。

突然有谁喊了一声："这不是梁思成？"

梁思成和林徽因惊诧地转过身，一位穿着铁路制服的大汉站在他们面前。两个人一起惊喜地喊起来："刘大个子，你怎么到这儿了。"

刘大个子说："这话该我问你们啊。"

梁思成说："我们来考察古建筑，跑遍了大同城，连个住处都找不下。"

林徽因向刘敦桢和莫宗江介绍说："这是我们在美国宾大的同学老刘，他是学铁路的。看样子我们今晚用不着蹲车站了。"

老刘哈哈大笑起来："我这个站长还能让你们蹲车站？走，到我家去。"

到了老刘家，他们舒舒服服吃了顿晚餐。莜麦片炒山药蛋，还有黄糕。

老刘说："大同这个灰地方，一年到头是山药蛋，拿不出好东西招待老同学，太惭愧了。"

大家一再说："好吃好吃。"

这一晚，莫宗江的肚子胀得像鼓一样，跑了好几次厕所。

林徽因说："莜麦片吃多了就这样，真忘记告诉你了。"

第二天一早，老刘弄来站上一部敞篷吉普车，陪同他们去云冈。

出大同城西30多里，便是云冈石窟。石窟依武周山北崖开凿，面朝武烈河，50多座洞窟一字排开。

这座石窟开凿于北魏文成帝和平初年（公元460年），与中原北方地区的洛阳龙门石窟和西北高原的敦煌莫高窟为中外知名的三大石窟。

据《魏书。释老志》记载，北魏和平年间（公元460-465年），由当时高僧昙曜主持，在京城郊武周塞，开凿五所石窟，即云冈16至20窟，后人称"昙曜五窟"。它是云冈石窟群中最早的五窟。其它各洞窟完成于北魏太和十九年（公元495年）迁都洛阳之前。其主要洞窟大约在四十年间建成。北魏地理学家郦道元在《水经注。漯水》中写道："凿石开山，因岩结构，真容巨状，世法所希。山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。"使后人可窥当时之盛况。

云冈石窟的开凿，不凭借天然洞窟，完全以人工辟山凿洞。他们完全被这宏伟的美惊呆了。走进昙曜五窟，平面呈马蹄形，弯窿顶是苦行僧结茅为庐的草庐形状，主佛占据洞窟的绝大部分空间，四面石壁雕以千佛，使朝拜者一进洞窟必须仰视，才得窥见真容，主佛像顶天立地，巍峨高大，给人以至尊至贵的感觉。

老刘说："你们注意看看这五尊佛像，是昙曜和尚为了取悦当时的统治者，模拟北魏王朝五位皇帝的真容而雕凿的，借造佛像之名，行给皇帝造像之实，看样子出家人也不是四大皆空啊！马屁拍到这份儿上，也算炉火纯青了。"

林徽因沉醉在艺术的氤氲中，她仿佛进入了那个古老年代，眼前的石像活起来，仿佛听到他们在朗诵《华严经》，仿佛看到他们在眉飞色舞地叙述一个佛本生的故事，仿佛听到他们用排萧、琵琶、长笛奏出美妙的仙乐。1500年，岁月构筑的栅栏，了无痕迹，这里每一块石头，都轰轰烈烈地活着，仿佛听得到他们血管里血液流动的声音，仿佛感受到他们的体温、呼吸和心跳。然而，活着的不是释迦牟尼，活着的是石头一样顽强的历史，是把这历史雕凿在侏罗纪云冈统砂岩上的无名的太史公们。

他们没有谁留下自己的名字，也许他们来自大路上横陈着白骨的凉州，来自荒漠的塞外，来自长安嶙峋的古道。年老石匠额上的皱褶如岩石的纹理，年轻石匠结实的双臂仿佛能托起一座大山，他们成千上万地聚集在这里，吞咽着黄河一样绵长而悠久的苦难，默默雕凿着岁月。

林徽因仿佛听到了铺天盖地的凿石的轰鸣，看到了铁钎在石头上飞溅的火花。那声音，让整个武周山血脉陡涨，让一条武烈河泪涛翻滚；那声音，在历史的崖壁上被放大了许多倍，时光不能消磨他们。

石窟雕成的时候，骨瘦如柴的幸存者们，匍伏在大地上，膜拜被他们的手塑造出来的神。武烈河水干涸了，河床上裸露着累累白骨，这是美的代价。

远在西方雕塑之父米开朗琪罗没有诞生之前，这些无名艺术家的生命便活在这云冈统砂岩上了，便活在这有血有肉的石头里了。石头的灵魂是永远醒着的，他们要把一个个梦境千年万年地守护下去。

林徽因忍不住掩面而泣。

一座云冈石窟他们整整看了三天，搞了许多素描和拓片。然后，他们又考察辽、金时代的巨刹华严寺和善化寺。这项工作结束以后，梁思成和莫宗江要去应县考察木塔，林徽因和刘敦桢返回北平，整理资料。

1934年夏天。

林徽因、梁思成继去年9月云冈石窟考察之后，又来到山西吕梁山区的汾阳。

他们原计划是到北戴河度假的，临行时费正清和夫人费慰梅告诉，美国传教士朋友汉莫在山西汾阳城外买了一座别墅，梁思成原来也想到洪洞考察，两地相距很近，于是便一同前往。

美国朋友买的别墅在汾阳城外的峪道河，那里有一条"跑马神泉"，为沿溪数十家磨坊供给动力，现在这些废弃的磨坊被喜欢自然情调的美国人看中，买来改装成度假的的别墅。"跑马神泉"是吕梁山麓风光最优美的所在，自宋太宗的骏马踢出甘泉，救了干渴的三军，千百年来便没有停流过。这里水碧山青，气候宜人，逐水而居，别一番情趣。林徽因对费慰梅说，这里很有绮色佳流水别墅的风味。

他们在汾阳住了三天，看了杏花村酒厂，林徽因告诉费正清和费慰梅，这里酿酒始于北魏，已有1500多年的历史，因唐朝诗人杜牧的名句"借问酒家何处有，牧童遥指杏花村"而驰名。费正清扶着古井亭旁的石碑感叹，这家酒厂竟比美国的历史早上十多个世纪。他们也看了汾阳一带的"文峰塔"、"南熏楼"和"太符观"等古建筑。

在他们的住处，峪道河两壁山崖上有几处小庙，东崖上的1实际寺，以风景幽胜著名。西崖上的龙天庙，又称落日庙，跑马泉因而也享受了它千年的烟火。林徽因从乾隆十二年碑刻发现，龙天即介休令贾侯，晋惠帝永兴元年（公元304年），刘元海攻陷介休，公死而守节，后人建庙纪念。

汾阳到洪洞300余里，同蒲铁路正炸山兴筑，公路多段被毁。他们便在当地租了三辆驴车，费正清和费慰梅第一次坐这样的车子，一路上露宿风餐，兴味异常浓厚。他们每人戴一顶白色的太阳帽，林徽因身穿白裤子宝石蓝衬衫，仪容整洁而潇洒，与梁思成的咔叽布服装形成了鲜明的对照。

驴车在乡间高凹不平的土路上颠簸着。车把式都是年轻的后生，他们不时在牲口的头顶爆响一串串鞭花。毛驴喷着响鼻，四蹄轻快地奔跑，从庄稼地里挤过来的风，带着清爽，拂过他们的面颊。车把式们一应一和地唱起了小调：前边车把式领唱：亲疙蛋下河洗衣裳，双膝膝跪在那石头上。

后边车把式应一声：小亲疙蛋--前边领唱：小手手红来小手手白，抬抬毛眼眼把小辫甩。

后边应和：小亲疙蛋--前边领唱：小亲亲来小爱爱，你把那好脸脸掉过来。

后边应和：叫咱掉过就掉过，好脸脸要对那好小伙。

林徽因、梁思成、费慰梅不由自主地齐应：小亲疙蛋--那土腔土味的歌谣，让他们受到了感染。在这古朴的民风里，他们如同喝了杏花村的美酒，醉得那么深。

毛驴车的铁皮轮子碾过孝义--介休--霍县--洪洞。

他们走一路看一路，那开元古碑、铁瓦寺、千佛崖、州署大堂等古迹激动着他们。

到了洪洞，林徽因他们顾不上休息，就去拜谒全国闻名的洪洞大槐树和苏三监狱，林徽因告诉费正清和费慰梅，大槐树是明洪武年间由晋向冀、鲁、豫、苏、皖等地的移民聚散处，半个中国的根就在这里。在苏三监狱，林徽因还给他们二人讲了京剧《玉堂春》的故事，那故事也深深地感动着他们。

第二天一早，他们去县城东北霍山南麓考察广胜寺。

洪洞县距广胜寺约40里。前20里虽是平原，但地势渐高，路悬谷中。林徽因抬头望望，左右土崖遍是青苗，头上一线蓝天，烈日当空，心中实在乏味。后20里渐渐斜坡，盘绕上下，直上高岗，再回头看看低矮的农舍，又极富诗情画意。快到广胜寺时，又是一片平原，满地石片，如同一道干涸的河床，几乎一株茅草也不长，但气象开朗宏阔，展现出北方风景粗犷的性格。

广胜寺院建于东汉建和元年（公元147年），经唐、宋、元历代重修，明清两代又予以补葺，分上下两寺和水神庙三处。他们从霍泉出发，进入广胜下寺，这是一座很别致的元代建筑，前殿五开间，悬山式，殿内仅有两根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，构造奇特。梁思成大叫，叹为观止。

广胜上寺在霍山山巅。他们拾级而上，由山门进入弥陀殿、大雄宝殿、观音殿、地藏殿，最吸引他们的是毗卢殿，这座大殿，是庑殿式，殿内两山施大爬梁，结构奇特，是元代建筑艺术富有成就的实例。山门内是塔院，飞虹耸立其中，塔身琉璃镶嵌，呈八角形，十三级，各层皆有出檐，全身用黄、绿、蓝三彩琉瓦披挂。他们沿着塔中翻转的踏道攀登而上，费正清不时发出一声声惊呼。

林徽因对费正清、费慰梅说："佛教流人中国后，从星象来看，选择的就是佛塔的形式，因为在中国古代文化思想中，对于空间的理解，是空间与实体的辩证统一。高耸的形象，一方面有纪念色彩，在压倒人的心灵中来显示崇高。元代的塔，人情味的特色很浓，这种人情味，通过色彩和图案装饰体现出来，把艺术立足于一种宗教情感上，它有着深切的虔诚，正因为这样，艺术才愿意跟宗教携手而行。"

林徽因和梁思成很认真地测绘了这座古塔各部分的尺寸，用他们的莱卡相机拍了照片，搞了细部的素描图。

梁思成，因车祸撞坏腿后，骨头交搭接合，他的右腿短了一截，不仅腿有点跛，也使他的脊椎弯曲，背部软弱无力，他穿一件支撑脊椎的钢背心，尽管行动不便，但仍能在屋顶、椽架上爬行，克服了常人难以忍受的困难。

离开洪洞，林徽因一行经文水到晋祠。

晋祠在太原市西南的悬瓮山下，是晋水的发源处。这座建筑群始造于北魏前，为纪念周武王次子叔虞而建。叔虞封唐，他的儿子燮因晋水更国号，后人因以国号为祠名。

晋祠屡经修葺而变迁，到北宋天圣年间，追封唐叔虞为汾东王，并为其母修建了规模宏大的圣母殿。

晋祠是个热闹的所在，同其它寺庙比起来，更多了一些人间烟火，游人如织，大都是来游览的红男绿女，很少有进香者。他们经水镜台，看了鱼沼飞梁和圣母殿。梁思成对圣母殿的宋代结构和形制很感兴趣，说是营造法式的一个绝好的范本。费慰梅却称赞鱼沼飞梁上的石桥，结构精巧，体现了东方人静谧整洁的审美情趣。

接着，他们还看了莲花台、老君洞、文昌宫、难老泉等景观。

出了大门，他们被一片热闹的吆喝声吸引住了。林徽因说："不吃刀削面，不算到太原。咱们吃碗刀削面吧。"

面摊在露天底下一字排开，约有十数家，青一色的一架炉灶，一口铁锅。面的花样很多，有拉面，有面鱼，每口锅上蒸腾着热气。卖刀削面的摊子前围得人最多，面工是个彪形大汉，他把一块柔韧的面团顶在光头上，两手各持一把快刀，寒光闪闪，在头顶上飞舞，面片像银鱼一般飞到离他丈把远的锅里。

费慰梅被这表演惊得目瞪口呆。

林徽因说："中国的吃是一种艺术，也是一种文化，处处体现出人的精神和意志。"

下午，他们去看永祚寺。

那寺坐落在太原南郊，远远地就望到了比肩站立的双塔。当地人都称其为双塔寺。

双塔寺建于明万历年间，是高僧佛登奉敕所建，两塔名"文宣"，皆为砖塔，下镂以斗拱，檐上饰有琉璃脊兽，绚丽壮观。永祚寺虽接近闹市，却很僻静，来的多是乡下进香的农民，门口拴一溜毛驴。

在观音莲坐下，费正清看见那里摆了许多小孩的鞋子，不解地问林徽因是什么意思，林徽因笑而不答，带他们攀上塔顶。登高望远，万家霞烟尽收眼底。林徽因问："费正清，你看到了什么？"

费正清说："我想起了你们中国一位大诗人杜甫的一首诗："秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？'"

林徽因说："是啊，宗教的出世观念与历史的苍茫感相比，显得淡漠多了。用来登高的塔，是一种缘情的形象，这与佛教空门思想是矛盾的，它与世俗却越来越结上不解之缘，在西方的教堂里，那种穹隆会让人觉得离上帝很近，而在这塔上远眺，佛却与人越来越远了。"

下到塔底的时候，她告诉费正清，观音莲坐下的小孩鞋，是中国女人为求儿子送给观音的信物。

这是一个很深奥又很简单的谜底。







硖石，硖石

昏黄的灯光，把夜切开一道伤口。

火车喘息着，停靠在一个小站的月台上。

列车员喊一声：硖石到了。

硖石？这是硖石？！

1934年10月，林徽因、梁思成应浙江省建设厅的邀请，商议了杭州六和塔的重修计划，之后他们又去浙南武义宣平镇，考察了元代的延福寺，还在金华天宁寺发现一处元代的建筑，在返回上海途中，没有想到会有这样一个小站。

林徽因从卧铺上跳下来，打开车窗。车窗外只有远山的黑影和近处的灯火。

梁思成说："下去走走吧。"

站台上冷冷清清。远处两座高矗的山影，借着夜色汹涌地压了过来。蓝夜凄冷如水，星星如撞网的鱼儿，在别一个世界里明灭。

镇子吝啬的不愿举出一盏灯光，只有稀稀落落的犬吠声和偶尔响起的更夫的梆子声，温暖着悠长的梦境。

也许你就睡在对面的山坡上，志摩，没有诗，没有音乐，甚至没有一块墓碑，伴着你万年不变的苍翠青山。天亮的时候，它们会给你捧出一山鸟鸣，一抹霞红，但我等不到。在这个小站，火车只有三分钟的停留。也许你不知道，生命里的这三分钟，于我是多么残酷，它无意中把我推近了你，又粗暴地把我拉开，甚至来不及给你道一声问候。

你仿佛是故乡山水的一个器官，注定要生长在这里。而离你几千里外的北平，两年了，你竟没走回一步。新月从此不复圆满，米粮库胡同再见不到你的足迹，朋友们的聚会上再听不到你的笑声。

林徽因不知道火车是怎么开走的，当车轮震荡着脚下的土地，她再也忍不住眼中的热泪。生者和死者，就如同平行的铁轨，永不相交。

林徽因望着窗外，静静地坐在那里。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的诗句是那么强烈地撞击着她：火车擒住轨，在黑夜里奔：过山，过水，过陈死人的坟；就凭那精窄的两道，算是轨，驮着这份重，梦一般累坠。

她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇难三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。一个偶然的机会，一个偶然的日子，又永远地留下一个偶然的相逢，尽管这相逢是匆匆的一瞥。

火车呼啸着在苍茫间奔腾。撞碎了又扑过来的，只是这沉沉的夜。那些不相连续的往事，幻化成一片模糊，她展开纸笔，把不可名状的情绪，倾泻到纸上：别丢掉这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！

一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回，那一句话--你仍得相信，山谷中留着有那回音！

透过车窗，朝阳洒在稿纸上的时候，火车已抵达上海。留美老同学陈植等来接站。

久别重逢，他们十分高兴。在下榻处，竟日盘旋。以往谈笑风生、滔滔不绝的林徽因，这次却一反常态，默默无语。

陈植终于忍不住问："徽姐这是怎么啦，怎么不讲话啦？"

林徽因说："你以为我乃女人家，总是说个不停吗？"

梁思成说："我们来时火车路过了硖石。"

于是大家都沉默了。

浙南考察翌年的5月9日，新月派青年诗人方玮德在北平医院病逝。

林徽因受伤的心，重又受到重创。她送殡到法源寺，望着这孤独的亡灵，不觉泪水模糊了眼睛。她仿佛看到了往昔的情景，拿起笔来，再一次为因患肺病而早逝的朋友，寄托不尽的哀思：玮德，是不是那样，你觉到乏了，有点儿不耐烦，并不为别的缘故你就走了，向着那一条路？

玮德，你真是聪明；早早的让花开过了，那顶鲜妍的几朵，就选个这样春天的清晨，挥一挥袖对着晓天的烟霞走去，轻轻的，轻轻的，背向着我们。

春风似的不再停住！

林徽因眼前闪现出那张年轻的面孔，他似乎还没有完全脱掉孩子气，见了生人还那样羞涩，可是他又是那样充满活力，一副什么也不在乎的样子。那年在南京他的九姑方令儒处认识他的时候，方玮德还在中央大学读书，已在《新月》、《文艺》、《诗刊》上发了不少诗作，是个早熟的少年。没想到，他竟这样悄悄地去了。

春风似的吹过你却留下永远的那么一颗少年人的信心；少年的微笑和悦的洒落在别人的新枝上。

我们骄傲你这骄傲但你，玮德，独不惆怅我们这一片懦弱的悲伤？

那个发誓要当大诗人的方玮德，那个见了女孩子还红脸的方玮德，那个在诗会上总让人们当作小弟弟的方玮德，那个笑起来总是让人觉得世界上不会有烦恼的方玮德，他的名字就是青春和活力，却没有想到死神的黑斗篷无情地罩住了他。

黯淡是这人间美丽不常走来你知道。

歌声如果有，也只在几个唇边旋转！

一层一层尘埃，凄怆是各样的安排，即使狂飚不起，狂飚不起，这远近苍茫，雾里狼烟，谁还看见花开！

也许他还没等到那生命的花期，没有开放便残落了。他有过那么多浓得化不开的甜蜜。毕业于上海圣约翰大学又赴过日本留学的父亲方孝岳，是著名文史学家，姑姑方令儒曾留学美国，也是著名作家，少年早慧的方玮德，刚刚发表作品，就受到徐志摩的赞赏和扶掖，成为他的高足。

你走了，你也走了，尽走了，再带着去那些儿馨芳，那些个嘹亮，明天再明天，此后，寂寞的平凡中，都让谁来支持？

一星星理想，难道从此都空挂到天上？

命运就是这样无情，它过早地把一个个残酷的现实，抛给活着的人们。

他的《玮德诗集》、《秋夜荡歌》、《丁香花诗集》还散发着墨香，他还有那么多五彩斑斓的诗情，没有来得及挥洒到纸上，就匆匆而去，他对这个世界要说的话还没说完，那些要留给谁去说呢？

玮德你真是个诗人你是这般年轻，好像天方放晓，钟刚敲响……

你却说倦了，有点儿不耐烦忍心，一条虹桥由中间折断；情愿听杜鹃啼唱，相信有明月长照，寒光水底能依稀映成那一半连环憧憬中你诗人的希望！

玮德是不是那样你觉得乏了！人间的怅惘你不管；莲叶上笑着展开浮烟似的诗人的脚步。

你只相信天外那一条路？

这首诗是林徽因的重要作品，她是蘸着自己的泪水写成的。连续几年来，生活给了她太多的思索，使她参透了瞬间与永恒、生命与死亡、存在与不朽的禅意。这两年，她的诗作还有《年关》、《你是人间四月天》、《灵感》、《城楼上》等。她让自己的艺术，越来越贴紧了命运。

伤逝是人类一种最复杂的情感。如果逝者的身后仍然是笼罩着被曲解、被误解的阴影，对于活着的朋友没有比这更让人伤心的了。

徐志摩去世三年来，种种曲解和误解始终没有离开过他，一些人不知道，被他们有意无意伤害的，是一位一如既往对这个世界付出全部真诚和爱的诗人，不知道他的诗篇将会永远辉耀着中国的星空，他们总是习惯以自己认定的价值观去规范别人，不管是死去的，还是活着的，不管是陌生人，还是熟朋友。

在徐志摩逝世4周年的时候，林徽因一吐心中的块垒，写下了《纪念志摩去世四周年》的散文，发表在《大公报》上。文中写道：但是我却要告诉你，虽然4年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里。间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然于我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远，你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅至，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。

说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的评论，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。

但是现在的情形与以前却有稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解、曲解、乃至谩骂，有时真忍不住替你不平。

但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解、曲解、谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使痛下针砭，骂着了我们的弱处、错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。

林徽因在这篇散文中，肯定了徐志摩的诗歌成就，她不仅仅是个欣赏者，而且是一个心灵的认同者。

我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道的太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳尝试，为同业者奋斗，维护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，"满头血水"你"仍不曾低头"，你自己相信"一点性灵还在那里挣扎"，"还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来"。

简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是实诚、勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。

我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识的。

伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。

林徽因认为，徐志摩作为诗人的一生，处处充满着诗意，他诗意的活在这个世界上，爱、自由和美是他全部的灵魂，对诗歌的真诚和对世界的真诚，[奇Qisuu.ｃom书>是徐志摩作为诗人的基本品格，而这种品格，正是需要弘扬光大的。

你走后大家就提议，要为你设立一个"志摩奖金"，来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉励象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伦不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一些蠢诚的事吧。

林徽因献给徐志摩的不仅仅是一篇悼文，她献给他的是一粒种子在石缝里砰然绽苞的声音，是灵魂被锯着的诗人的歌哭。

她呼唤公正，呼唤良知，尽管这是那些道貌岸然的人，餐桌上最末一道菜肴。

诗人的心永远是一只方舟。他头顶上即使载着花冠，也是用荆棘编织的。在他的全部生命中，他需要清算的不是别人的恶行，只是他自己的灵魂。

从这天起，林徽因觉得她的生命里多了一份承诺，这承诺会烛照她的每一分钟。

这是精神的责任。







来今雨轩

"来今雨轩"坐落在中央公园西南隅，是北平著名的茶轩。

正厅五间，四面出廊，一座很别致的上下两层小楼，左右环以假山，怪石嶙峋，几株古柏，数杆修篁，一架石桥，构成了松风明月的意境。

大厅门楣上，"来今雨轩"的匾额是北洋政府大总统徐世昌的手笔。两旁金字楹联："三篇陆羽经，七度卢仝碗"。

"来今雨轩"出自大诗人杜甫一首诗的题序。杜子美一度被唐玄宗赏识，很有做大官的希望，人们争先恐后地与他交往，一时间门庭若市，后来杜甫做官的消息沉寂了，人们就不再和他来往了。杜甫当时闲居长安，贫病交加，又门可罗雀，只有一个姓魏的朋友冒雨去看他，杜甫很有感慨，便写了一首诗，抒发了对人世沧桑的情怀。诗序中写道："秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨常来今雨不来。"

那首诗很少让人记住，序却广为流传。尔后辛弃疾在一首词中写到："旧雨常来，今雨不来，佳人堰蹇谁留？"

这里环境清静幽雅，因此被北平的文化人选作聚会的好去处。徐志摩生前也是这里的常客。

1936年9月，在上海筹办《大公报》沪版的萧乾回到北平，为了纪念《大公报。文艺副刊》接办十周年，举办了全国性文艺作品征文，请一些在文坛享有盛名的作家担任评委，有时圣陶、巴金、杨振声、朱自清、朱光潜、靳以、李健吾、林徽因、沈从文、凌叔华。这些评委主要是京沪两地的作家，平时靠萧乾写信协调意见。

此时，林徽因选编的《大公报文艺丛刊小说选》，到了最后审定阶段。这部小说选，是林徽因受萧乾之托编辑的。萧乾到《大公报》之后，林徽因一直是他的热情支持者，每个月萧乾回到北平，总要在"来今雨轩"举行茶会，邀来一二十个朋友，一边聊天，一边品茶，谈文学，谈人生，萧乾的许多稿子都是在这样的茶会上征得的。林徽因每请必到，每到必有一番宏论，语惊四座，成为茶会上注目人物。萧乾早就钦佩林徽因的艺术鉴赏能力，在今年春天就把这件事委托给了她。

也是在这次聚会上，萧乾与林徽因等商定了这本书的选目和序言。在所选的三十篇作品中，有蹇先艾的《美丽的梦》，萧乾的《蚕》、《道旁》、《小蒋》，宋翰迟的《一点回忆》，祖文的《避难》，李同愈的《报复》，沈从文的《箱子岩》、《一九三四年一月八日》、《一个戴水獭皮帽子的朋友》、《过岭者》，振声的《报复》，卢焚的《阴影》，叔文的《小还的悲哀》，杨宝琴的《疯子》，沙汀的《乡约》，前羽的《享福》，徐转蓬的《失业》，老舍的《听来的故事》，寒谷的《伍四嫂》，李健吾的《书呆子》，季康的《路路》，隽闻的《这年头》，李辉英的《驿路上》，程万孚的《求恕》，凌叔华的《无聊》，张天翼的《善举》，威深的《黎明》，刘祖春的《荤烟划子》和林徽因的《模影零篇》。

这些有的是已经出名的作家，如沈从文、杨振声、李健吾、凌叔华、老舍、张天翼、沙汀；也有些文坛上陌生的面孔，如徐转蓬、李辉英、寒谷、威深、程万孚等。

她在写的题序中，不仅概述了对人选作品的看法，而且直接阐述了她的文学观：在这些作品中，在题材的选择上似乎有个很偏的倾向：那就是趋向农村或少受教育分子，或劳力者的生活描写。这倾向并不偶然，说好一点，是我们这个时代对于他们--农人与劳力者--有浓重的同情和关心；说坏一点，是一种盲从趋时的现象。但最公平地说，还是上面的两个原因都有一点关系。描写劳工社会，乡村色彩已成一种风气，且在文艺界也已有一点成绩。初起的作家，或个性不强烈的作家，就容易不自觉的，因袭种种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代，青年作家都很难过自己在物质上享用，优越于一般少受教育的民众，便很自然的要认识乡村的穷苦，对偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲，许多都写得好，还有些特别写得精彩的。但以创造界全盘试验来看，这种倾向表示贫弱，缺乏创造力量。并且为良心的动机而写作，那作品的艺术成分便会发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏，或艺术性的不纯真，刺激作家们自己更有个性，更热诚的来刻画这多面错综复杂的人生，不拘泥于任何一个角度。

作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流丽之上。

即是作品需诚实于作者客观所明吒、主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于逼真的、体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的"情节"！所谓诚实并不是作者必需实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明吒，在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情。这种创造即浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真的读者，要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望的。

所以一个作者，在运用文字的技术学问外，必须是能立在生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，感情上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍的动人。

这本小说选交由上海良友图书公司出版后，受到读者欢迎，很快售罄。这本集子不仅体现了她的艺术眼光，也充分显示了她的编辑才能和艺术。

1937年起，京派作家为了重振徐志摩逝世后的文学活动，由胡适和杨振声牵头准备筹办一个《文学杂志》，由朱光潜来当主编，编委会多是朱光潜家谈诗会的成员：林徽因、杨振声、沈从文、周作人、俞平伯、朱自清等八人。胡适同王云五接洽，把新诞生的杂志交给商务印书馆出版。

《文学杂志》主张文艺自由独立，提出中国新文化要走的路宜宽阔些，丰富多彩些，不宜过早狭窄化到只准走一条路。朱光潜写的发刊词，对于文化思想运动的基本态度，总结为八个字：自由生发，自由讨论。他既反对打倒马克思，也反对打倒孔夫子。反对空谈"联合战线"，主张自由的思想。

当时除京派作家外，闻一多、冯至、李广田等人，也经常在刊物上发表作品。《文学杂志》的第一卷一至三期连载了林徽因的四幕剧本《梅真同他们》，因抗日战争爆发，刊物停办，剧本只载到第三幕。

抗战后，1947年6月1日出版复刊号第二卷第一期，1948年出版第三卷第六期后停刊，前后共出版二十二期。林徽因许多诗歌作品，也发表在《文学杂志》上。

《文学杂志》发表了不少揭露现实、富有政治色彩的诗文和小说，如徐盈的报告文学和穆旦的诗《饥饿的中国》，也扶持了许多新作家，如汪曾棋、李瑛、毕基初等。

1948年10月号第三卷第五期，是朱自清先生纪念特辑，增加篇幅，组织了近三分之二内容的关于朱自清先生的文章，纪念这位在黎明之前倒下去的宁死不屈的知识分子。

林徽因参与组织的《大公报》文学评奖活动几经周折，于1937年5月公布评奖结果：卢焚的《谷》获小说奖，曹禺的《日出》获戏剧奖，何其芳的《画梦录》获散文奖。

曹禺在天津主演莫里哀的《悭吝人》，全部的布景绘制和舞台设计，由林徽因担任。

她在宾夕法尼亚所学的舞美设计，算是派上了用场。

频繁的文学活动中，林徽因的创作也达到了高潮。这个时期内，她发表的主要诗作有：《雨后天》、《秋天，这秋天》、《忆》、《年关》、《你是人间四月天》、《吊玮德》、《灵感》、《城楼上》、《深笑》、《风筝》、《记忆》、《静院》、《无题》、《题剔空菩提叶》、《黄昏过泰山》、《昼梦》、《八月的忧愁》、《过杨柳》、《冥思》、《空想》、《你来了》、《"九。一八"闲走》、《藤花前》、《旅途中》、《静坐》、《红叶里的信念》、《十月独行》、《时间》、《古城春景》、《前后》、《去春》等。

同时，还发了许多散文、小说和剧本，重要作品有《窗子以外》、《纪念志摩去世四周年》、《蛛丝和梅花》、《究竟怎么一回事》、《彼此》、《窘》、《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》、《九十九度中》、《梅真同他们》等。

她还与梁思成合作，为《大公报。文艺副刊》设计了若干幅插图。其中一幅叫"犄角"的插图，是在北戴河冒着暑热赶制出来的。林徽因附信说："现在图案是画好了，十之八九是思成的手笔。在选材及布局上，我们轮流草稿讨论。说来惭愧，小小的一张东西，我们竟做了三天才算成功。好在趣味还好，并且是汉刻，纯粹中国创造艺术的最高造诣，用来对于创作前途有点吉利。"

萧乾接到插图非常高兴，在使用时还特意加了评语，说这幅"美丽的图案"，"壮丽典雅"，是这期副刊"精彩的犄角"！

这个时期，她的诗风转向清丽和明快：是谁笑得那样甜，那样深，那样圆转？一串一串明珠，大小闪着光亮，迸出天真！

清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散！

是谁笑得好花儿开了一朵？

那样轻盈，不警起谁。

细香无意中，随着风过，拂在短墙，丝丝在斜阳前挂着留恋。

是谁笑成这百层塔高耸，让不知名的鸟雀来盘旋？是谁笑成这万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇上云天？

这首题为《深笑》的诗，可以看出林徽因一个时期内的总体上的美学追求，清新、细腻、纯净，仿佛每一个句子都有很高的透明度，同时又很讲究韵律美、建筑美、音乐美。

还有她的《藤花前--独过静心斋》：紫藤花开了轻轻的放着香，没有人知道……

紫藤花开了轻轻的放着香，没有人知道。

楼不管，曲廊不作声，蓝天里白云行去，池子一脉静；水面散着浮萍，水底下挂着倒影。

紫藤花开了，没有人知道！

蓝天里白云行去，小院，无意中我走到花前。

轻香，风吹过花心，风吹过我，--望着无语，紫色点。

用独特的意象，全新的审美角度，像工匠用彩瓦砌造钟楼一样，她用语言营造着一个全美的艺术建构，仿佛在心的背面，也照耀着春日明媚的阳光。

古典主义的理性与典雅，浪漫主义的热情与明朗，象征主义的含蓄与隐秘，这三者在她诗中的统一，以及古典主义风格的托物寄情与现代主义的意象表情的对立统一，共同构成了这个时期的艺术风格。

她的小说处女作《窘》，显示了她不凡的艺术视点。这篇12000余字的小说，描写了一个刚刚进入中年的知识分子维杉，在现实生活中的经济窘迫和精神压抑所带来的双重尴尬。

做教授的维杉在学校暑假时感到无聊之极，在朋友少朗家，他同少朗的几个儿女在一起，觉得自己已经突然苍老了，似乎自己还未来得及享受人生，时光就把他粗暴地推人另一个边缘。他感到自己正在变成一个落魄的四不像。这篇小说开头维杉就陷入了这样一个境地：拿做事当作消遣也许是堕落，中年人特有的堕落。"但是"，维杉狠命的划一下火柴"中年了又怎样？"他又点上他的烟卷连抽了几口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几个年轻的，不用说，更是忙得可以。当然脱不了为女性着忙，有的远赶到北戴河去。只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有很好的房子，有太太、有孩子，真正过老牌子的中年生活，谁都不像他维杉的四不像的落魄。

在长起来的孩子们面前，维杉好像在他们中间划出了一条界限，分明的分成两组，把他自己分在前辈的那边。他羡慕许多人只是一味的老气，或是一味的年轻，他虽然分了界限，仍然觉得四不像，他处处感到"窘--真窘极了"。

林徽因在这篇小说中，首次提到了"代沟"这个概念，这道沟是有形的，它无处不在，处处让人感到一种生存的压迫；它又是无形的，仿佛两个永恒之间一道看不见的深壑。

林徽因以细腻的心理描写手法，写出了维杉这种无处不在的"窘"：--他不痛快极了，挺起腰来健步到旁边小路上，表示不耐烦。不耐烦的脸本来与他最相宜的，他一失掉了"不耐烦"的神情，他便好像丢掉了好朋友，心里便不自在，懂得吧？他绕到后边，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永远带些不耐烦的脸站着--还是坐着？--它不懂得什么年轻，老，这一些无聊的日月，它只是站着不动，脚底下自有湖水，亭榭松柏，杨柳，人，--老的小的--忙着他们更换的纠纷！

"要活着就别想"，维杉不得不这样安慰自己。维杉觉得自己同这全部世界中间隔了一道深深的沟。"桥是搭得过去的，不过深沟仍是深沟，你搭多少桥，沟是仍然不会消灭的。"这是一代人的悲剧，作为知识分子的维杉，只不过是比别人更早地体味到了这一点：维杉心里说："对了，出去，出去，将来，将来，年轻！荒唐的年轻！他们只想出去飞！飞！叫你怎不觉得自己落伍，老，无聊，无聊！"他说不出的难过，说老，他还没有老，但是年轻？！他看着烟卷没有话说。芝看着他不说话也不敢再开口。

最后写到少朗的女儿芝请维杉写一封介绍信给她去美国的同学，少朗问："你还在和碧谛通信吗？还有雷茵娜？"''很少……"维杉又觉得窘到极点了。仿佛连过去的那一点有色彩的生活，也被这道无形的沟隔开了，甚至没有回眸生活的权力。

生活状态的窘迫，是心理状态窘迫的投射。这篇小说的主题，其深刻之处在于她写出了整整一代人的生存尴尬，这里面有社会的、历史的、道德的、观念的因素，但最本质的还是那道看不见、摸不着，却又无处不在的鸿沟。

这篇小说，发表于《新月》月刊第三卷第九期。

《九十九度中》是林徽因的一部重要作品，在叶公超主编的《学文》杂志创刊号发表后，立刻引起了较大的反响和同代作家的注意。

这篇小说充满了寓意和象征。李健吾先生早在1935年就慧眼独具，给予林徽因的小说《九十九度中》以很高的评价。他说："一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。"''在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最有现代性；唯其这里包含着一个个别的特殊的看法，把人生看做一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样一个北平，作者把一天的形形式式披露在我们眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且有那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。……一个女性细密而蕴藉的情感，一场在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼水波一样轻轻地滑开。"

诚如李健吾先生所说，《九十九度中》以一幅全景式的京都平民生活风俗画，多角度呈现了市民阶层一个生活的横断面。

通篇小说处处洋溢着一个"热"字，有钱的人热热闹闹地祝寿，热热闹闹地过生日，热热闹闹地娶媳妇。另一面，生活在下层社会里的挑夫、洋车夫忙忙碌碌地为生活奔波，一切都是混乱的、无序的，仿佛这世界就是一只热气腾腾的开水锅，所有的面孔都在这生活的蒸汽里迷离着。

这家在忙着祝寿：喜棚底下圆桌面就有七八张，方凳更是成叠地堆在一边；几个夫役持着鸡毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孙少爷，侄孙少爷，姑太太们带来的那几位都够淘气的。李贵这边排好几张，那边小爷们又扯走了排火车玩。天热得利害，苍蝇是免不了多，点心干果都不敢先往桌子上摆。冰化得也快，篓子底下冰水化了满地！汽水瓶子挤满了厢房的廊上，五少奶看见了只嚷不行，全要冰起来。

那一户在忙着娶亲：喜燕堂门口挂着彩，几个乐队里人穿着红色制服，坐在门口喝茶--他们把大铜鼓撩在一旁，铜喇叭夹在两膝中间。杨三知道这又是哪一家办喜事。反正一礼拜短不了有两天好日子，就在这喜燕堂，哪一个礼拜没有一辆花马车，里面搀出花溜溜的新娘？今天的花车还停在一旁……

这沸沸扬扬的闹热，确已达到了九十九度，人生就像一台戏，总是由锣鼓声伴着开场的。然而：此刻那三个粗蠢的挑夫蹲在外院槐树荫下，用黯黑的毛巾擦他们的脑袋，等候着他们这满身淋汗的代价。一个探首到里院，偷偷看院内华丽的景象。

他们是生活最热情的参与者，但又是最无奈的旁观者。通篇小说中不着一个冷字，连冰菜肴的冰块都"热"得要溶化了，但每一笔都透着逼人的寒气：七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈露出多少，谁也不敢说。

事实是今天，将有很多打扮得极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。

在那场婚礼的闹热背后又是什么呢？

理论和实际似乎永不发生关系；理论说婚姻得怎样又怎样，今天阿淑都记不得那许多了。实际呢，只要她点一次头，让一个陌生的，异姓的，异性的人坐在她家里，乃至于她旁边，吃一顿饭的手续，父亲和母亲这两三年--竟许已是五六年--来的难题便突然的，在他们是觉得极文明的解决了。

她没有勇气说什么，她哭了一会，妈也流了眼泪，后来妈说：阿淑你这几天瘦了，别哭了，做娘的也只是一份心。……现在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作别，事情已经太晚得没有办法了。

这是一幅多么发人深省的人生的冷风景。

林徽因以哲学的关照俯瞰人生，以九十九度来比照生命的零度，如同《红楼梦》中翻看"风月鉴"，美女的另一面便是骷髅。

这才是人生真正的严酷。

活泼、美丽、健硕，全幻灭在死的幕后，时间一样的向前，计量着死的实在。

寒暑表中的水银，一直过到九十九度的黑线上，这人生的闹热也算达到了顶点。

然而就在这种种纷乱中，却不会有谁注意到，坐在喜棚门外的小丫头，肚子饿得咕咕叫，一早眼睛所接触的大都是可口的食品，但是她仍然饿着肚子，坐在老太太门槛上等候呼唤；没有谁注意到，给祝寿的人家送宴席的挑夫，因中了霍乱，跑遍全城竟找不到一粒暑药，只好眼睁睁地死去。

小说结尾是颇有意味的：报馆到这时候积渐热闹，排字工人流着汗在机器房里忙着。编辑坐到公事桌上面批阅新闻。本市新闻由各区里送到；编辑略略将张宅名伶送戏一节细细看了看，想到方才同太太在市场吃冰其凌后，遇到街上架，又看看那段厮打的新闻，于是很自然地写着"西四牌楼三条胡同庐宅车夫杨三……"新闻里将杨三、康的争斗形容得非常动听，一直到了"扭区成讼"。

再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节，感到白天去吃冰其凌是件不聪明的事。

这果然是一幅精辟入理的"冷热金针"，它准确无误地针砭到了社会的痛点。

那滚沸的油锅底下，原来是一块万年不化的坚冰。人世炎凉，岂止是小说家一幅笔墨了得？这篇小说，真正给予读者的，是纸的背面的那些底蕴。

《吉公》写了一个身分卑微却灵魂高贵的小人物。吉公本是作者"外曾祖母抱来的儿子"，因此，在家里的地位是尴尬的，介乎于食客和下人之间，然而吉公是个绝顶聪明的人，他喜欢摆弄小机械，房间里像一个神秘的作坊，他能修理手表，自称大上海的手表修理匠还比他不过，他会照相，这在当时可真了不起，因此总能得到许多女人的青睐。还有一次：我那喜欢兵器武艺的祖父，拿了许多所谓"洋枪"到吉公那里，请他给揩擦上油。

两人坐在廊下谈天，小孩子们也围上去。吉公开一瓶橄榄油，扯点破布，来回的把玩那些我们认为颇神秘的洋枪，一边议论着洋船，洋炮，及其他洋人做的事。

吉公所懂得的均是具体知识，他把枪支在手里，开开这里，动动那里，演讲一般指手画脚讲到机器的巧妙，由枪到炮，由炮到船，由船到火车，一件一件。祖父感到惊讶了，这已经相信维新的老人听到吉公这许多话，相当的敬服起来，微笑凝神的在那里点头领教。大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父对吉公非常愉悦的脸色。

但吉公最终还是离开了，那是为了一个女人，人赘到那个女人家去当上门女婿了，这当然有损于一个大家的体面，于是：忽然突兀的他把婚事决定了，也不得我祖母的同意，便把吉期选好，预备去入赘。

祖母生气到默不作声，只退到女人家的眼泪里去，呜咽她对于这个弟弟的一切失望。家里人看到舅爷很不体面的到外省人家去入赘，带着一点箱笼什物，自然也有许多与祖母表同情的。但吉公则终于离开那所浪漫的楼屋，去另找他的生活了。

吉公的行为既是叛离亲族，在旧家庭里许多人就不能容忍这种的不自尊。他婚后的行动，除了带着新娘来拜过祖母外，其他事情便不听到有人提起！似乎过了不久的时候，他也就到上海去，多少且与火轮船有关系。有一次我曾大胆地问过祖父，他似乎对于吉公是否在火轮船做事没有多大兴趣，完全忘掉他们一次很融洽的谈话。在祖母生前，吉公也还有来信，但到她死后，就完全地渺然消失，不通音问了。

这是一曲高亢的灵魂自由之歌。

林徽因以独到的艺术视角，揭示了生命最本质的生存态势：即对生命意志的张扬和灵魂对自由的渴求。他不需要别人恩赐他的生活，他要凭着自己的生命去奋斗去追求。

这是对本真的赞美与呼唤。

因此，这篇不足5000字的小说，却有着丰厚的艺术含量，闪现着浓厚的人文主义色彩。

"来今雨轩"时期，是作为作家、诗人的林徽因，创作生命最辉煌的时期。她的艺术风格已经确立，作品锋芒已露端倪，且日臻完美。

这个时期虽然短暂，但她留下来的作品，却是中国现代文学史上一笔重要的财富。







梅真同他们

这三间比较精致的厢房，妈妈已经给了女孩子们作书房。房里一切器具，虽都是书房中旧有的，将就给孩子们摆设，可是不知从书桌的哪一处，书架上、椅子上、睡榻上、乃之地板上，都显然透露出青年女生宿舍的气氛。

--这一幕简单的场景，在等待着出场的人物。如同每一片屋顶下，都在同一个时间上演着不同的故事。

燕京剧社的同学们很看重这一场演出，尽管这只是一场彩排，他们印了很精致的请柬，很有风格的剧情简介，林徽因女士的最新创作四幕话剧《梅真同他们》。还在上面引了黄山谷一首题梅的诗：梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。

被请来观看彩排的有剧作家赵太侔、丁西林、余上沅、作家沈从文、杨振声，当然还有作者林徽因。

被邀请的几位名家，大都是林徽因留美期间中华戏剧改进社的成员。

这个剧本描写的是一个大户人家的丫头梅真，在思想启蒙运动作用下的社会环境里，所经历的独特的人生际遇，以及由此带来的情感危机与爱情悲剧。

李家的丫头梅真，天资聪慧，性情活泼，很讨李家二太太李琼的喜欢。因此从小视为已出，并让她与自己的女儿们一起上学读书，这使心胸狭窄的李家长房太太大为不满，也令前妻所生的大小姐文娟又妒又恨，因此常寻机会奚落梅真，而四小姐文琪却与梅真相处融洽，宛若姐妹。这一天，李家的二少爷文靖就要从外地回来了，大家商量着为二少爷办一个家庭舞会。为了准备这个舞会，李家的小姐们忙碌起来，第一件事情是要把这间书房改装成未来派的休息室。

文琪（李家四小姐）……你看，咱们后天请客，什么也没有准备呢？

梅真（李家丫头）"咱们"请客？我可没这福气！

文琪梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……

梅真你知道就行了，管我酸了臭了！

文琪可是你不能太没有勇气，你得往好处希望着，别尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那么多没有意思？

梅真好吧，我记住你这将来小说家的至理名言，可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味--可是我不说了……

文琪别说吧，回头……

梅真好，我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了……

文琪我早知道你一定有鬼主意……

梅真你把人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？

文琪管它呢？我正经劝你把这丫头的事忘了它，你--你就当在这里做……做个朋友。

梅真朋友？谁的朋友。

文琪帮忙的……

梅真帮忙的？为什么帮忙？

文琪远亲……一个远房的小亲戚……

梅真得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。

看到这里，大家都喝起彩来。赵太侔说："开场就不错，台词写得真漂亮，人物性格全出来了。"

沈从文说："以前没看过燕京剧社的演出，还真有味道，演梅真的这姑娘会出戏。"

这时，从外国留学归来的唐元澜来李家拜访，与大小姐文娟不期而遇，他俩虽被外人糊里糊涂地认作未婚夫妻，但彼此话不投机，相处并不和谐。其实，唐元澜真正爱的是梅真。

同一个书房里，两天后的早上。

家具一切全移动了一些位置，秩序显然纷乱，所谓未来派的吃烟室，尚在创造之中。

天下混沌，玄黄未定，地上有各种东西，墙边放着小木梯，小圆桌推在舞台的另一边，上面放着几副铜烛台，插着些红色蜡烛，一只很大的纸屏风上，画了一些颜色鲜浓而题材不甚明了新派画，沙发上堆着各种靠背，前面也放着一张画，同样是怪诞得让人注目的作品。

大幕拉开的时候，请来装饰灯具的电料行小掌柜宋雄在安装电灯。宋雄是由机器匠而升作年轻掌柜的人物，读过一点书，也吃了许多苦，他的头发梳得油光，身上短装用的是黑色绸料，上身夹袄胸上的小口袋里，金表链由口袋上口牵到胸前的扣襻上。

宋雄早就有意梅真，趁着这个机会，他再次向梅真求婚，希望这个识文断字的丫头，能成为他柜台上的老板娘，但被梅真回绝了。

四小姐文琪请来了研究史学、喜欢绘画的青年学生黄仲维，为舞台画了许多幅现代派的绘画，两个年轻人闪电般的恋爱了：黄仲维……立体画最重要的贡献，大概是发现了新角度！这新角度的透视真把我们本来四方八正的世界--也可以说是宇宙--推广了变大了好几倍。

文琪你讲些什么呀？

黄仲维（笑）我在讲角度的透视。它把我们日常的世界推广了好几倍！你知道的，现代的画--乃至于现代的照相--都是由这新角度出发！一个东西，不止可以从一面正正的看它，你也可以从上，从下，斜着，躺着或是倒着，看它！

文琪你倒底说的什么呀？

黄仲维我就说这个！新角度的透视。为了这新角度，我们的世界，乃至宇宙，忽然扩大了，变成许多世界，许多宇宙。

在房间的另一隅，唐元澜也抓住机会，当面向梅真表白自己的爱情，他说他之所以常来李家，只是钟情于梅真，而并非是为了文娟，这样的表白，非常令梅真痛苦悲哀。

她不得不告诉唐元澜，自己心里一直爱着二少爷文靖，但又总是有意躲避着他。因此她陷入了感情的苦恼与危机之中。

梅真因为我--我只是没有出息丫头，值不得你，你的……爱……你的好奇！

唐元澜别那样子说，你弄得我感到惭愧！现在我只等着二少爷回来把那误会的婚约弄清。你答应我，让我先帮助你离开这儿，你要不信我，你尽可让我做个朋友……我们等着二少爷。

梅真你别，你别说了，唐先生！你千万别跟二爷提到我！好，我的事没有人能帮助我的！你别同二少爷说。

唐元澜为什么？为什么别跟二少爷提到你？你不知道他是一个很能了解人情的细心人？他们家里的事有他就有了办法吗？

梅真我不知道，你别问我！你就别跟二少爷提到我就行了。你要同大小姐退婚，自己快去办好了！那事我很同情你的，不信问四小姐。

丁西林说："从文，你该写篇文章，就叫《梅真的悲剧同悲剧中的梅真》。"

沈从文说："这可是一篇大文章，梅真的悲剧，在于她清醒地认识到了自己的悲剧角色，而且这个悲剧角色是不可以改变的，人并不是赤条条的来到这个世界上，他一落生就穿了一件衣服，一开始是什么，终究也会是什么。如果这篇文章让徽因自己写，那可就太生动了。"

林徽因说："我写梅真的时候就像在写我的一个朋友，我喜欢她却无法改变她，她自身的聪慧和所受的有限的教育，不仅不能帮助她摆脱现实的困苦与烦恼，反而加深了她内在心理的不平衡。这不是靠别人的施舍能够改变的。"

赵太侔说："是啊，没有什么可以超越命运的力量，剧中的人物也应该是这样。"

舞台上的演出，正在进入高潮。李太太深知梅真内心的痛苦和不平，因此，她决定让梅真以客人的身分，而不是以丫头的身份参加女儿们的舞会，这却惹得文娟大为不满，并扬言如果梅真参加舞会，她就决不参加、迟迟不归的二少爷文靖终于在家中出现了。

同一个房间，早上纷乱的情景，又复归恬静。屋子已被梅真同文琪收拾成所谓未来派的吃烟室，墙上挂着新派画，旁边有一个怪诞的新画屏风，矮凳同其它沙发、椅子分成几组，每组有它中心的小茶几，高的、矮的，有红木的、有雕漆的，有圆的、有方的，书架上，窗子前，都有一种小小的点缀，最醒目的是并排的红蜡烛。近来孩子们对于宴会显然受西方美术的影响，花费她们的心思在这种地方。

文靖我怕见梅真……

文琪为什么，二哥？

文靖因为我感到关于梅真，我会使妈妈很为难，我不如早点躲开点，我决定我不要常见到梅真倒好。

文琪二哥！你这话怎么讲？

文靖老四，你不……不同情我么？有时我觉得很苦痛--或者是我不够能敢。

文琪二哥，你可以告诉我吗？我想……我能够完全同情你的，梅真实在能叫人爱她……现在你说了，我才明白我这个人有多糊涂！我真奇怪我怎么没想到，我早该看出你喜欢她……可是有一时你似乎喜欢璨璨--你记得璨璨吗？我今晚还请了她。

文靖做妹妹的似乎比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我，处处盯着我，有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点，更使得我没有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，老四，我不知道你怎样想……

文琪我？我……怎样想？

文靖我的意思是，我不知道你是不是也感到如果我问梅真好，这事情很要使妈妈痛苦，我就怕人家拿我的事去奚落她，说她儿子没有出息，爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪；社会上一般毁谤人家的话，太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚，那更糟蹋了，我可以听到所有难听的话，把梅真给糟坏了……并且妈妈拿我这个儿子看得那么重，我不能给人机会说她儿子没有骨气，我不甘心让大伯嬷那类人得意的有所藉口，你知道么？老四！

文琪现在我才完全明白了！……怪不得你老那样极力的躲避着梅真。

文靖我早就喜欢她，我告诉你！可是我始终感到我对她好只给她痛苦的，还要给妈妈个难题，叫她为我听话受气，所以我就始终避免着，不让人知道我心里的事儿，只算是给自己一点点苦痛。

文琪梅真她不知道吗？

文靖就怕她有点疑心！或许我已经给了她许多苦痛也说不定。

文靖虽然爱着梅真，却害怕家族的反对和外界的嘲笑，因此内心矛盾重重，总想逃避现实。

舞会就要开始了，文琪将就此宣布，她与黄仲维订婚，文娟依旧耍着脾气不肯露面，而梅真则心绪烦乱地坐在角落里，暗自饮泣。文靖进来对此视而不见，原来他误信谣方，以为唐元澜与梅真要好，故意对梅真疏远、冷淡，在说了一通莫名其妙的话之后，他毅然决定撇下梅真独自离去，梅真的希望和爱情彻底破灭了。

文琪我问你梅真，元哥同你怎么啦？今早上你们是不是在这屋子里说话？

梅真今早上？唤，可是你怎么知道，四小姐？

文琪原来真有这么一回事！张爱珠告诉我的，二哥也听见了。爱珠说大姊亲眼见到你同元哥……同元哥……

梅真可是，可是我没有同唐先生怎么样呀！是他说，他，他……对我……

文琪那不是一样么？

梅真不一样么！不一样么！因为我告诉他，我爱另一个人，我只知道那么一个人好……

文琪谁？那是谁？

梅真就是，就是你这二哥！

文琪二哥？

梅真可是，四小姐你用不着急，那没有关系的，我明天就可以答应小宋……去做他那电料行的掌柜娘！那样子谁都可以省心了……我不要紧……

文琪梅真！你不能……

梅真我怎么不能，四小姐？你看着吧！你看……看着吧！

文琪梅真！你别……你……

大幕迅速落下。

梅真终于怀着清醒的悲哀走向了现实，她最终无法改变丫头的身分，作为一个受奴役者的代名词，她的命运似乎被打上了卑贱的烙印，奇 -書∧ 網也永远被排斥在上层社会之外。

文靖的心理障碍跟梅真不一样，他的懦弱是由于他的社会角色造成的。每个人都站在一定的社会台阶上，每个台阶上的人都戴着思想的锁链，而真正的锁链是无形的，这决不仅仅是梅真的悲哀。

演员们出来谢幕了，请来的客人们却忘记了鼓掌。他们都在想着，梅真走后该又怎样！







石窟与塔的韵律

一座石头的乐章耸立在伊水两岸。

出洛阳南行25里，对峙的香山和龙门山如天然门阙，崖岸巍然，鬼斧神工，劈出了两壁陡峭的岁月。

只有伊河箴默如初，逝水无言，悄然环抱着一个古老的梦境，用清澈的流水编织着岁月的残片。

举世闻名的龙门石窟便开凿在龙门山的两岸间，伊河流过山口之处，两岸对峙如阙，古人称之为伊阙。《左传》昭公二十六年载："晋知跞、赵鞅帅师纳王，使女宽守阙塞。"

杜预为这段文字所作的注解说："阙塞，洛阳西南伊阙口也。"从战国时代以来，这里便是兵家必争之地，《战国策》、《史记》、《水经注》、《魏书》等史料，对此地亦多有战事记载。

最早把伊阙称作龙门的是隋炀帝，《元和郡县图志》卷五河南府条云："初，炀帝尝登邙山，观伊阙，顾曰："此非龙门耶？自古何因不建都于此？'仆射苏威对曰'自古非不知，以俟陛下。'帝大悦，遂议都焉。"

直到唐高宗时代，在石刻中才正式称作龙门。

1936年初夏，一支小小的考察队开进了龙门石窟。这支只有5个人的考察队，却集中了中国古建筑史研究的青年才俊。梁思成、林徽因、刘敦桢已是海内外知名的建筑学家，他们的学生陈明达、赵正之也崭露头角。

他们将对龙门石窟进行全面踏察，虽然只有五个人，但分工却是很严细的，刘敦桢负责洞窟编号及记录建筑特征，林徽因考察佛像雕饰，梁思成陈明达负责摄影，赵正之抄铭刻年代。

一进入龙门，林徽因就被石窟那博大雄浑的气势深深地震撼了。

这座开凿在北魏太和年间的洞窟，经过了东魏、西魏、北齐、北周、隋等朝代的雕造，已蔚为大观，唐贞观以后，龙门又逐渐成为贵族、皇室造像活动的中心，两山窟龛层层密布，全山造像多达10余万躯，与敦煌莫高窟、大同云冈石窟并称三大石窟。

驻足龙门山下，骋目四望，一座座洞窟掩映在山树之间，石头的韵律在这里形成了一派浑然的交响。

石径崎岖坎坷，生满滑腻的青苔，径上灌莽丛生，羁绊着人的腿脚，使攀援者步履维艰，不小心就要摔个跟头，尽管大家都是脚力强健的青年人，一座山没有爬到一半，都已精疲力尽。

林徽因本来打了一把遮阳的桐油布、紫竹柄湖州雨伞，没想到这把雨伞却派上意想不到的用场：爬山时正好让它作拐杖，进洞窟考察，山蝙蝠横冲直撞，只好打起雨伞，抵挡横飞的蝙蝠和雨点一样落下的粪便。她头上扎了一块羊肚子毛巾，看上去像个赶路的农妇，这身装束曾让陈明达、赵正之两个学生大大的吃惊了一番，戏说林师母这一身打扮，真像地道的河南小媳妇了。

林徽因却怎么也笑不起来，眼前的景象正在让她揪心，龙门石窟大部分开凿在寒武、奥陶纪石灰岩上，窟区内喀斯特溶洞及岩石中的构造裂缝上，长满了荆棘、侧柏之类的植物，庞大的根系让一块块石头松动开裂，因此常有岩体崩落的现象。洞窟内常年渗水，阴暗潮湿，不少雕像已被剥蚀得面目全非。一些洞口被茂密的茅草和丛生的荆棘遮掩，人要进洞去，就得先把这些挡路的草莽费力地拨开，往往会有一两条肉滚滚的花蛇从灌木丛中出来，惊得林徽因立刻起一身鸡皮疙瘩，两个学生不得不先"打草惊蛇"。

然而洞窟的美毕竟是遮掩不住的，进了古阳洞，林徽因的情绪立刻好了起来，这座最早开凿而又规模最大的洞窟，进深差不多有十三、四米，高有十几米，中间的高大雕像约有五、六米，奇怪的是主尊两旁的雕像是菩萨，而主尊却是道家天尊的形象，大家不由得高声称奇，刘敦桢说："这并不奇怪，这主尊像原本就是释迦牟尼佛，你们看，他旁边立的这二位，一位是文殊，另一位便是普贤，肯定是释迦牟尼的面部被风化掉了，后来让人补上去的，移花接木，用道家的天尊取代了佛祖。"

梁思成凑近看了看说："这肯定是清末补上去的，门户之争何至于此！"

林徽因却被这座大洞窟的艺术建构迷住了，这座洞窟完全利用天然石洞修凿而成，窟平面近似马蹄形，主佛两壁是排列有序的开凿的佛龛，在两个佛龛之间及上方又加凿无数小龛，佛像近千座，整个窟内壁面琳琅满目，富丽堂皇。

林徽因看得入了迷，她把画板架在膝盖上，入神地临摹着，不停地说："太美了，真是奇迹。"

刘敦桢笑问："徽因，又写诗了？"

林徽因说："这首诗1500多年以前就写在这里了。石头的诗篇是不会风化的。"

陈明达和赵正之拍手叫道："这才是最好的诗呢！"

林徽因兀自指着雕像让大家看："你们来看一下，这就叫'秀骨清像'、"褒衣博带'，这和南朝的画风太接近了，老夫子，你来看一看，这衣纹，这线条，像不像顾恺之的画？"

刘敦桢凑过来仔细看了看说："嗯，是有《洛神赋图》的韵味，徽因，你真是好眼力，其实顾恺之不但画画得好，他更善长雕塑佛像，可惜这一点不为世人所知。他雕塑的佛像很多像他的朋友戴逵的手法，面容清癯，两肩削窄，是真正的'秀骨清像'，这也是被东晋、南朝共同体认的艺术风格。南朝的贵族，平日讲究漂亮的容貌，涂脂抹粉，穿着宽大的衣服，结着宽带子，戴着高帽子，出则乘车，人则扶侍，整天饮酒赋诗，吃药学仙，挥麈谈玄，坐而论道，装出一副神仙的样子，肤柔骨脆，不堪行步，这种流风相仿相习，便成了'秀骨清像'一派风格的社会基础。"

林徽因笑道："大家听好，老夫子又给我们上课了。"

刘敦桢忙抱拳拱手，连称："惭愧！惭愧！"

林徽因说："别忙着打拱，接着讲，挺好的。"

刘敦桢笑道："要讲雕塑风格，可就轮到徽因你给我们上课了。"

林徽因说："上课倒不敢，不过有些想法还要跟老夫子探讨。我觉得龙门石窟造像所体现出的这种艺术风格，和北魏孝文帝所推行的汉化改革的政治主张有关，北魏迁都洛阳后，中原汉族'褒衣博带'式服饰，风行北方，南朝的思想和艺术传入北方，给佛教艺术的发展造成了新的条件，你看这些佛像所表现的'秀骨清像'式的瘦削形体，衣带宽大的'褒衣博带'式的服饰，雍容安祥，表情温和，潇洒飘逸，完全代替了北魏前期面相丰圆、肢体肥壮、神态温静的风格，这种造像艺术风格和服饰的变化，显然是孝文帝实行汉化政策、借鉴东晋南朝和中原汉文化的结果。"

刘敦桢击掌赞叹："精彩！精彩！北魏造像艺术的后期变革，算让你讲活了，因为有对云冈石窟的研究，你才有这样精辟的见解，这次考察回去，你一定要好好写篇论文。"

听林徽因这么一说，大家再看石窟里的造像，果真风格朗然，不仅佛像体态扁平修长，面像清癯秀美，眉目疏朗，颏尖唇薄，脖胫细长，两肩削窄，就连那壁上浮雕的飞天，也一样是修长飘逸，上著短襦，长裙曳地，窈窕轻倩之姿，洋溢于形象之外，"褒衣博带"和"秀骨清像"的风格，达到了完美的统一。

梁思成和陈明达的照相机不停地闪动着快门，大家的本子上密密麻麻记满了考察资料，整整四天的考察，他们踏遍了龙门石窟的群落。

结束了龙门石窟之行，林徽因、梁思成又进入一层新的境界，他们转道7大古都之一的开封，作中国古塔的考察。

首先闯入他们视线的，是开封忧祐国寺的铁塔，这也是他们考察的第一个目标。这座塔建于北宋皇祐元年，琉璃砖结构，平面8角，13层，高近60米，外壁镶嵌褐色琉璃瓦，酷似生铁浇铸，故称铁塔。

林徽因、梁思成来到这里时，塔基因黄河泛滥已淹没于地下，他们是第一次走近这座号称"天下第一塔"的古塔，抚摸着塔身在褐色琉璃瓦上浮雕的飞天、降龙、麒麟、菩萨、力士、狮子等图像，林徽因赞不绝口，连称"真是绝代佳作！"

通过底层淹没了一半的圭形门洞进入的塔身，沿着砖砌蹬道，攀援168级台阶则达塔顶，远眺行人如蚁，纵目北方，但见黄河横空如出天半，果然就有了"黄河之水天上来"的那一份感慨。远处的帆影，星星点点，明明灭灭，隐隐现现，中原大地宛如一幅苍茫的图画。

从塔顶下来，再仰望宝塔的飞檐抖拱，宝瓶式的铜塔刹，造型宏伟挺拔，如青天巨柱，平生出一种倚天抽剑的豪气。

天清寺的繁塔，让他们领悟了另一种美与力的永恒，这座开封东南的古塔，始建于宋太祖开宝年间，至淳化元年方才竣工，虽然现在已成为残塔，但因明代在残留的3层塔身上加建7层小塔，反而有了十分独特的风貌。

梁思成对刻在塔壁上的《金刚般若波罗密经》、《十善业道经要略》，发生了浓厚的兴趣，扶着眼镜贴近碑刻细细鉴赏。林徽因在塔外打开了速写簿，描画着巍峨的塔影，这种经过巧妙补缀后的残缺美，令她震撼。她感悟到美的形式是多种多样的，残缺与完整，宽博与窄狭，在某种意义上，达到了另一种完美，这种完美，是需要人的心灵去补充，去领悟的。

离开开封，他们抵济南与他们的学生麦俨增会合，驱车东进到历城、章丘、临淄、益都、潍县，又回济南再南下长清、泰安、慈阳、济宁、邹县、膝县等十一个县，考察神通寺四门塔、辟支塔、慧宗塔、法定塔、兴隆寺砖塔、铁塔寺铁塔、法兴寺宋塔、龙泉寺明塔，岱庙、县文庙、寺殿等古建筑。

山东之行不仅积累了第一手珍贵的建筑资料，也启发了林徽因的艺术灵感。她一路走，一路写诗，许多佳作成为后人传诵的名篇，《山中》一首诗写道：紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。

高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！

也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。

山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。

这首诗，淋漓尽致地写出了一个行路人置身于自在自然的感觉，心境与山景，完美和谐，迥出尘表，令人一唱三叹。

她的《黄昏过泰山》，则表达了另一种情愫：记得那天心同一条长河，让黄昏来临，月一片挂在胸襟。

如同这青黛山，今天，心是孤傲的屏障一面；葱郁，不忘却晚霞，苍莽，却听脚下风起，来了夜--她心的孤傲的屏障，在山的怀抱中为之一开，胸襟挂一片月光，全部的感觉便溶人了这橙色的苍茫。

最使林徽因倾心的是她同梁思成陕西之行，在此之前，梁思成曾与黄宗江、麦俨增等先期对陕西的古建筑进行过考察，此次行程是应顾祝同之邀，到西安作小雁塔的维修计划。

西安的大小雁塔，让林徽因切实感受到了中国古塔建筑那种独特的美的韵律。

座落在西安市南慈恩寺之内的大雁塔是一座多层楼阁式青砖塔，关于这个塔有一个迷人的传说。

当地百姓说，曾有群雁飞过慈恩寺，领头的雁突然坠落地上，众僧大为惊愕，以为菩萨显灵，遂在大雁坠落处建了一座高塔，把死雁埋在塔下，故名雁塔。

这座古塔建于唐永徽三年，玄类为保护由印度带回的经典，唐高宗出资在寺的西院建造此塔，初建时砖身土心，平面方形，为5层，唐长安年间，用青砖改建成7层，qisuu奇书ｃom可由塔内攀登顶层，唐大历年间又改建为10层。

林徽因和梁思成被塔门精美的线刻佛像迷住了，西面石门楣的"阿弥陀佛说法图"，传说为唐代大画家阎立本的作品，图中的佛殿笔笔都是按着比例刻画，屋脊上的兽吻、飞檐、风铃、斗拱、柱基、石阶等，都表现得清清楚楚，将唐代建筑特色全部展示了出来。林徽因说："如果将来有人搞一个摹本，唐代的营造法式，就有一个大致轮廓了。"

小雁塔在西安市南郊，建于唐中宗景龙年间，是为收藏经书而建，因比大雁塔小，故名小雁塔。

最使林徽因称奇的，是小雁塔三次离合的奇迹：明成化末年地震时，塔从顶到底中间断裂一尺多宽的缝隙，明澈如开了一道"通窗"，但正德末年地震，将塔中裂缝自行弥合，天衣无缝，人皆称奇。第二次是明嘉靖乙卯地震，塔身又被裂开，癸亥地震，又复合无痕。第三次是清康熙辛未，塔又震裂，辛丑地震中又自行复合，这真是一件令人难以解释的奇事。

小雁塔三次震裂三次复合的现象，给了林徽因、梁思成更多的启发，为他们制定修复小雁塔的计划，提供了历史的依据。

而林徽因却更多地看到了中国塔文化的意义，那不仅是一份壮美，一种力量，更是一种人文精神，一种民族风骨，它的文化内涵，象征着真、善、美的人格，既体现了佛家的"无常"、"无我"、"寂静"的真谛，又展现了一个民族创造的超凡人圣的人生终极价值。

在此期间，林徽因、梁思成还北去耀县，考察了药王庙，按照原来的设想，还要西行去敦煌考察莫高窟，但因时局紧张，此行未果，成为他们的终身遗憾。

然而这次西安之行，却又一次为林徽因"建筑意"的理论建构注入了灵动的内涵。







神奇的发现

五百里钟声撞不醒一个泱泱佛国的长梦。

那一脉云横九派的苍茫，那一脉烟笼雾锁的蓊郁，那一脉松风丹霞的灵秀，浮沉在五百里五台清幽的鼻鼾声中。

五百里伽蓝盛景，五百里文殊道场，五百里佛刹棋布，钟一声，磐一声，无尽的丛林显得异常淡泊。

东台望海峰，西台挂月峰，南台锦秀峰，北台叶斗峰，中台翠烟峰，五峰竞秀，万绿丛中，不时闪出一座座寺院琉瓦的飞檐，在阳光下金碧辉煌。塔的群落中，舍利塔凝脂砌玉，超凡脱俗，托举起一种神秘的力量。这是命运与日月星光同存于世的意兴，让灵魂逾越更为高峻的峰岭。

佛光寺独立黄昏。古木参天，掩映着巍峨的殿阁，山门深深，幽闭着青灯佛卷，墓塔林留驻晚照，迎迓着筚路蓝缕的造访者。

在此之前，林徽因、梁思成前往太原途中，在经过榆次时，曾有过一次令他们狂喜的发现。事后大家说，那场发现纯属天意，林徽因冒然从车厢里探出头来，那座小殿的飞檐正好扑人她的视线，它别具一格的营造法式，让林徽因立刻觉得这是一座有不同寻常价值的建筑，那座小殿堂便是永寿寺的雨花宫。通过考察，果然证明了这点，雨花宫的结构，是用最简略的办法，节省不必要的构材，同时在处理各种构材时，产生出纯结构的美，而没有特加任何装饰。这座建于大宋祥符元年的殿堂，也是唐宋间木构建筑过渡形式的重要实例。

林徽因、梁思成、莫宗江、纪玉堂四人一大早骑毛驴上山，在崎岖的山崖小道上，走走停停，上上下下，找了一天，才看到了那一角探身松墙之外的飞檐。

"没错，就是它！"林徽因兴奋地叫起来。

那座寺庙在佛光山腰，因山势而建，坐东向西，三面环山，寺内建筑高低错落，主从有致，因年久失修，雕梁画栋的油彩剥落，好像一群蓬首垢面的阿罗汉疲惫地歇息在山坡上。

林徽因和梁思成曾读过伯希和的《敦煌石窟图录》，那上面记载了五台山的佛光寺，然后他们又从北平图书馆《古清凉志》、《高僧传》、《佛祖统计》、《法苑珠林》等史料中，查阅了有关佛光寺的记载。这座寺院创建于北魏时期，是五台山颇负盛名的大寺之一。唐武宗"会昌灭法时，佛光寺被毁，12年后，逃亡在外的该寺僧人愿诚法师募资重建"。

他们轻叩山门，开门的是一位70多岁的老僧人。听他们讲了来意，老人很高兴，便趁天未黑尽，带他们去看大雄宝殿前面的石经幢。林徽因打开手电，拂去石碑上的浮尘，依稀读出"女弟佛殿主宁公遇"，"大中十一年十月四日"断断续续几行文字。她脱口叫起来："思成、小莫、小纪，你们快来看，这块碑上写的就是公元857年，到现在已经有1000多年的历史了。"

梁思成也兴奋地说："看这大殿的轮廓、比例，唐代以后的建筑是不会有的，这下我们没有白来，抱上大金娃娃了。"

老僧人说："前些年，这座寺院还没有破败到这个样子。如今愿诚大师的塔也倒了，寺庙也败了，这里就有我和一个哑巴徒弟续着香火。"

第二天，他们开始了全面考察。寺庙的建筑，东殿是唐代的，文殊殿是金代的，还有天王殿、伽蓝殿、万善堂、香风花雨楼，尚不可知建筑年代。

东大殿横列七楹，纵深四间，单檐庑殿顶，质朴刚健中，益显古色苍劲。层层斗拱承托的梁架和屋檐，斗拱翻飞，翼出深远，仿佛是大鹏展翅欲飞。殿顶用板瓦仰俯铺盖，脊兽全为黄绿色的琉璃艺术品，一对高大的琉璃鸱吻屹立在殿顶的正脊两端，令殿宇更加壮丽劲健。

为了弄清大殿准确的建筑年代，他们爬上了顶板，殿宇建造的年月按常规多写在脊檀上。顶板上光线很暗，他们从檐下的空隙往里爬，踩着几寸厚的浮土，小哑巴徒弟为他们打着手电照明，他见林徽因爬在最前头，而且手脚轻快，连连竖起大拇指，惊奇地叫着。屋梁上栖着大群大群的黑编蝠，手电光一照，呼呼啦啦惊飞起来，直往人身上撞。

拍照的时候，镁光灯一闪，蝙蝠更像没头的苍蝇，把屋顶上的尘土飞扬开来，让他们睁不开眼睛。

第一天考察，他们就有了很丰硕的收获。

东大殿内，保存着唐代和明代的500多尊彩色泥塑，大殿正中大佛坛，有30尊彩色泥塑，是与大殿同期的作品，坛上的塑像，有释迦牟尼佛坐像、弥勒佛半跏像、阿弥陀佛坐像，也都有3米高；坛上蹲踞的是供养人，手上捧着盘碗，内盛净果。这些彩塑，塑工精细，身体比例恰当，线条流畅，面容丰满，显然是佛教极盛时期的艺术成就。

马不停蹄地考察了几天，有远视眼的林徽因，突然发现大殿的梁下，隐约有墨迹，好像是题字，大殿有9米多高，梁上浮了一层土，字迹看不清楚，便委托老僧去村里找人帮忙。这一带人烟稀少，老僧和哑巴徒弟去了一整天，才找来两个老汉，七手八脚地又忙了一天，才搭起一个架子，林徽因第一个爬了上去，梁上的积土年深日久，拂之不去，她招呼梁思成把被单撕了，浸了水递上去，擦拭了一下，字迹显了出来，然而水一干，字迹又不复见，如此折腾了三天，才算把梁下的题字辨认清楚："功德主故右军尉王"，字体宛然唐风。这行字表明佛光寺建于唐大中十一年，印证了碑文记载的年代。

在当中第三梁，又发现了"助造佛殿泽州功曹参军张公长"字样，大家一鼓作气，山间南梁下的字迹也终于辨认出来："敕河东节度观察处置等使检校部工尚书兼御史大夫郑。"

林徽因说："这个功德主可能是个宦官吧。唐贞元以来，置神策军护军中尉，由宦官充任，时号两军中尉。此后中尉就掌了天下大权。甚至连皇帝的废立，也由他说了算，这是个显赫的角色啊。"

这个发现，把大家乐坏了。他们又唱又跳，连老僧和哑巴徒弟也受了感染。

佛光寺的中庭，左为观音殿，右为文殊殿，分峙南北，文殊殿面阔七楹，进深四架，单檐悬山顶。殿宇的前后檐补间的斗拱施以庞大斜拱。檐下补间作斜拱，很宽大，结构精巧，形制特殊，犹如怒放的花朵。他们考证出大殿在建造时，使用了"减柱法"，大殿前后两槽均使用有长跨三间的大内额，后槽在内额与内额之间用斜材传递负荷，构成了近似"人字柁架"的屋架。殿顶正脊中央装饰有琉璃宝刹，色泽浑厚，形制秀丽，他们考证出，这是辽、金时代的建筑特征。

佛光寺也有许多古塔，几乎全是国内建筑的孤例。在东大殿南侧，是开山祖师愿诚的墓塔，上半截塌掉了，只留下了雕有莲花瓣和宝珠的塔座。林徽因说，这种局部装饰的手法，是典型的北魏风格。整个墓塔林中的塔，有唐代的，也有宋代的。他们真像走进了一座古老年代的迷宫，林林总总，让他们目不暇接。

结束了佛光寺的考察，他们一路北上，看了灵境寺、金阁寺、镇海寺、南山寺，最后到了五台县最北端的秀丽山镇台怀。

台怀镇地处五台山五大高峰怀抱之中，这个小镇居住着汉、满、蒙、藏四个民族，近二千人。

台怀镇有一灵鹫峰，亦称菩萨顶，佛教史籍记载，东汉时期佛教在中国最初的传播人掇摩腾和竺法来到台怀镇，看到菩萨顶的形状，颇像印度的灵鹫峰，因而名之。

佛教史籍也记载着，台怀镇大白塔的地底下，藏有释迦牟尼的舍利，因此，历代以来，朝廷和佛门信徒纷纷于台怀镇及其附近修寺庙，使这里形成了佛寺鳞次栉比、宝塔如林的五台山佛教中心。五台山的佛教寺院有一半以上集中在台怀镇。

林徽因、梁思成等四人，看了附近的显通寺、塔院寺、万佛阁、罗候寺、圆照寺等二三十所庙宇，大都是明清时代的建筑，这更让他们对佛光寺的发现充满了欣喜。林徽因和梁思成立即致信太原教育厅，详细陈述了佛光寺历史的价值，建议他们立即制定出一个永久性的保护办法。

下山之前，林徽因给读小学三年级的女儿宝宝发了一封信，详细地描述了他们上山和下山的路线，并画了一张地图。离家越久，她越是想念女儿和儿子。每次外出考察，她都要给女儿写信，把一个八岁的孩子当大人看待。她把旅途生活和考察成果告诉宝宝。

七月初，他们开始回返，一路上或骑骡子，或爬山，或坐货车。走出五台山，经砂河、繁峙，到代县，已是7月12日了。

到代县之后，他们听到北平发生了"卢沟桥事变"的消息，一路上的兴奋，如迎头泼了一盆冷水，大家的心情立刻沉重起来，梁思成想起"九。一八"事变前日军在沈阳的种种暴行，忍不住仰天长叹。

他们决定立刻赶回北平，但平汉、津浦两条铁路已不再通车，只能绕道返回。又恐平绥不得达，只好嘱纪玉堂带上图录、稿件，暂返太原，等候消息。四人翌晨从代县出发，徒步到同蒲路中途的阳明堡，匆匆分手，各奔南北。林徽因、梁思成出雁门关，过大同、张家口昼夜兼程，赶回北平。

回到北平，他们立刻闻到浓烈的火药味，宋哲元二十九军的兵车从大街上呼啸开过，回到北总布胡同三号家中，又见士兵们在门口挖了堑壕，好像是要打一场大仗的样子。

听到林徽因和梁思成考察归来的消息，朋友们相邀来到他们家，那时北平马路消息很盛，人心惶惶。大家相约以实际行动支持宋哲元，林徽因、梁思成同刘敦桢一起，在北平教授致政府要求抗日的呼吁书上签了名。

由于战云压城，营造学社的工作已无法再进行。林徽因和梁思成终日忧心如焚，营造学社的同人们最担心这几年积累的大量调查资料落人敌手，他们决定把这些资料，转移到天津英租界英资银行保险库中存放。

几天之后，守军却悄悄地撤走了。

7月28日，日军占领北平。看着满街的太阳旗，民族的耻辱感油然占据了林徽因的心头。

忽然一天，林徽因和梁思成收了到署名"东亚共荣协会"的请柬，约他们参加一个会议，林徽因愤怒地把请柬撕碎了。

他们决定离开北平，到后方去，到大西南去。尽管北平有他们温暖安适的家和优越的治学条件，然而战争迫使他们必须离开这里的一切。

这个季节，院子里的丁香花比往年开得更加灿烂，汪洋恣肆地散发着浓郁、和平、宁静的芬芳。

而他们全家却在一个黄昏，带了简单的行装，匆匆离开了北平。







在弥漫的狼烟中

铁蹄下的津门，刺刀的寒光冷凝着1937年8月。

林徽因一家、金岳霖及清华的另外两名教授，下了从北平开来的火车，眼前的情景比他们想象的还要糟糕。车站里到处都是荷枪实弹的日本兵，天桥上日军架起了机关枪，每一个过往的旅客，都受到了严厉的盘查，日军把他们认为可疑的人，集中到站口的角落里，用枪托在他们头上、身上打着。五岁的小杰吓得哇哇哭着，直往外婆怀里躲。从北平逃难的人，大部分都集中在这里。车站的广场上挤满了人，气氛却静得可怕。

临街的墙上到处刷满了"中日亲善"、"东亚共荣"、"建设大东亚新秩序"之类的黑字标语，街道上行人寥落，一队队巡逻的日军列队走过，树上的蝉也噤声不语。

回到英租界红道路家中，这里还稍微安全一点，但睡梦中常被枪炮声吵醒。他们不敢久住，津浦路已成畏途，决定先乘船到青岛，而后南下。

9月初，他们搭乘一艘英国的商船，从新港出发，驶人烟波浩淼的大海。船到烟台，那里也已战云密布，中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青岛开往济南的第一班火车。

胶东半岛也已满目疮痍，火车在胶济线上行驶，不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时，火车便立刻停下来，拉响警报，男男女女便慌慌地跑下车去。日机飞得很低，几乎可以看到机身上红色的"太阳"标记。小弟天真地问："妈妈，那是舅舅的飞机吗？"

林徽因说："不是，那是日本鬼子的飞机。"

小弟说："舅舅为什么不开飞机来打他们？"

林徽因说："舅舅会来的。"

火车就这样走走停停，下午三点钟才到济南。

济南所有旅馆都已爆满，梁思成跑到山东省教育厅，由他们帮忙，总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍。

在济南住了两天，他们继续南下，经徐州、郑州、武汉，九月中旬到达长沙。

9月的长沙，天气热得像蒸笼。下了火车，在小摊上吃了几块榕江西瓜，暑气稍退，他们在火车站附近租了两间房子。这是一所二层灰砖楼房，房东住在楼下，楼后面有个阴暗的天井。

安顿下一个家徒四壁的居处，林徽因的母亲几乎心力交瘁，身体本来就不好，这时就更支持不住了。林徽因、梁思成只好学习烧饭、洗衣服等家务劳动。所幸江南无战事，他们还能安下心来。

这时，北平文化界、教育界的许多朋友也陆续到了长沙，他们大多是北大和清华的教授，准备到昆明去办西南联大，张奚若夫妇、梁思永一家也来了。林徽因刚刚安置下来的家，立刻又成了朋友们聚会的中心。朋友们经常到这里来，讨论战局和国内外形势，有时晚上大家聊得激动了，就一起高唱救亡歌曲。他们有时用中文唱，有时用英语唱，梁思成总是担任指挥。宝宝也学会了好几支歌子，天天唱着"向前走，别退后。"

11月下旬的一个下午，空中突然出现了大批的飞机，小弟在阳台上喊着："妈妈，妈妈，你看舅舅的飞机来了。"

梁思成跑到阳台上，用手遮额向天空望去，以为是中国的飞机，把小弟抱起来高兴地说："真的是舅舅的飞机来了。"

这时乌鸦一样的机群，啸叫着投下了黑压压的炸弹，梁思成还没有反应过来，炸弹便在楼底下开了花，他忙抱着小弟冲到屋里，林徽因抱起了宝宝，扶着母亲下楼，门窗已被震垮，到处是玻璃碎片，刚刚走到楼梯拐角处，又一批炸弹在天井里炸响，林徽因被气浪冲倒，顺楼梯滚到院里，楼房塌倒了，一家人逃到街上，大街上黑烟弥漫，有几处房子燃起了大火，四处是人们惊慌的哭叫声。

离他们住的地方不远，是清华、北大、南开大学挖的临时防空壕。他们一家往那里跑的时候，飞机再次俯冲，炸弹呼啸而来，有一颗就落在他们身边，林徽因、梁思成紧紧护住两个孩子，只有一个瞬间，他们绝望地对望了一眼，然而这颗炸弹却没有炸响。

飞机走后，他们从焦土里扒出仅有的几件衣物，刚刚安置下来的家，又化成了一堆瓦砾，有好长一段时间，一家五口东一处西一处借住在朋友家里。后来，他们和金岳霖一起，住在了长沙圣经学院。

不久，沈从文、曹禺、萧乾、孙伏园也从武汉来到长沙。那天清晨，他们踩着鹅毛大雪，在林徽因家里相聚。

沈从文在军中当团长的弟弟沈岳荃同日军作战负伤，从杭州来长沙医院治疗，这时，伤已痊愈，正准备重返前线，见到哥哥，兴奋异常，便问沈从文有多少朋友从北平来长沙，表示愿以沈从文的名义，请大家吃顿饭，以尽地主之谊。

过了两天，沈从文邀请了林徽因、梁思成、张莫若、金岳霖、杨振声、闻一多、朱自清、萧乾等人，由沈岳荃在"三湘大酒楼"设宴招待客人。席间，他的弟弟还介绍了上海"八。一三"战役，大家听了很受鼓舞，不时爆发出阵阵掌声。

11月末，林徽因一家离开长沙，前往昆明。

他们乘公共汽车取道湘西去昆明。这里是一片原始荒蛮之地，一路经常德、桃源、沪溪、吉首、凰，西出川、黔。

凤凰是沈从文的家乡，林徽因早就在他的小说中领略过这里的山水。凤凰城在湘、川、黔三省接壤处的山洼里，环城皆山，处处可见造化的神工鬼斧，茂密的原始森林，为这座石头城拉出一道亘古的屏障。沱江自贵州铜江东北流人湖南境内，过凤凰城北，再东北向，注入湘西著名的武水。城东沱江的河面上，一桥飞架，桥西两侧重叠着住家的房子，中间夹成一道青瓦顶棚的小街，桥下游河流拐弯处，有一座万寿宫，从桥上可以欣赏到万寿宫塔的造影。城中多清泉，那泉水是从山岩的缝隙中渗出来的，人们在石壁上凿成壁炉式的泉井，泉井的四周长满了羊齿型植物，映得四周清翠幽碧。他们到凤凰的那天，是个赶场的日子，通向城里的各条山道上，涌满了盛装的人流，这些都是苗族、瑶族、侗族、土家族的山民，有的挑着担子，有的背着背篓。汽车开不过去，拼命按着喇叭。

最生动的是从水路来赶场的苗族山女，她们的头上包着比斗还大的帕子，带着碗口大的银耳环，穿的衣服是一种野蚕茧织成的侗锦，裙子上边按着许多银钉。剽悍的小伙子们撑着长篙，船头上堆着他们出售的山货，有五彩斑斓的山鸡，有长着獠牙的野猪，还有棕色的山麂。林徽因对梁思成说："这个沈从文，真把他的湘西写活了。"

新鲜而陌生的景物，也让两个孩子兴奋不已。

他们索性在凤凰找一家小旅店住下，用了两天时间，饱览这个湘西小城独特的风光。

到了晃县，林徽因突然得了肺炎，高烧到四十度。

城里无处可住，小旅馆里挤满了难民，梁思成怀着惆怅的心情走在黑暗而泥泞的街上，忽然一家小旅馆里传来悦耳的琴声，他敲了敲门，屋里住着空军学院八位学员，他们也在等车去昆明，思成把徽因得病无处可住的情况告诉了他们，年轻的空军学员慷慨地挤出住房，欢迎他们一家人的到来。

整座县城没有一家医院，梁思成便找了同车的一位留学日本又懂得中草药的女医生，给林徽因开了中药，半个月之后，林徽因才退了烧，一家人告别朝夕相处的八位学员和那位女医生，又继续赶路。

他们晓行夜宿。早上起床后，梁思成很快就把铺盖卷打点起来。每到一个地方，要做的第一件事情，是去找那些"未晚先投宿，鸡鸣早看天"的小客店，把两个孩子留在车内，坐在行李上，照顾晕车的外婆。

他们乘坐的这辆汽车经常"抛锚"。有一次，车开到一个地势险峻的大山顶上，突然停住不动了，当时天色已晚，大病初愈的林徽因，在凛冽的寒风中几乎要冻僵了，乘客们也很害怕，因为这里经常有土匪出没，大家不停地抱怨着。

梁思成不仅会开车，而且懂得机械原理，便主动与司机一起修车，寻找车究竟出了什么毛病。他把手帕放人油箱，拎上来手帕还是干的，原来是汽油烧光了。这地方前不着村，后不着店儿，又不能在车上过夜，他便同司机一起招呼旅客，推着车慢慢往山下走。太阳落山的时候，突然有一个村子奇迹般出现在路旁，大家雀跃起来。

过贵阳、安顺和镇宁，前面就是举世闻名的黄果树大瀑布了。很远就能听到那雷鸣般的水声，车子在离大瀑布两公里的路边停下来，大家便急不可待地循着那轰鸣的水声跑去。

一道宽约30多米的水帘凌空蹈虚，飞悬在万丈峭壁上，凭高作浪，发出轰然巨响，云垂烟接，万练倒悬，跌人犀牛潭中，飞瀑跌落处，掀起轩然大波，迷蒙的水雾，化作数道长虹，悬挂在半空，若隐若现，幻影重重。

许多身手矫健的年轻人，早就沿着水帘旁的石级，盘上了天生桥。林徽因站在百丈石崖之下，出神地望着飞挂遥峰的瀑布，听着那轰鸣的水声，对站在身旁的梁思成说："思成，我感觉到世界上最强悍的是水，而不是石头，它们在没有路的绝壁上，也会直挺挺地站立起来，从这崖顶义无反顾地纵身跳下去，让石破天惊的瞬间成为永恒，让人能领悟到一种精神的落差。"

梁思成说："你记得父亲生前向我们说过的话吗？失望和沮丧，是我们生命中最可怖之敌，我们终身不许它侵入，人也需要水的这种勇敢和无畏。"

车子在轰鸣的水声中徐徐起动，过普安，下富源，奔曲靖，春城昆明已遥遥在望，那里将有一片新的生活天地。

林徽因在车子上把一路走过的地方，画了详细地图，交给小冰冰辨认，让她记住走过的路程。

车子在如画的山色中慢慢地行驶，林徽因耳畔不停地轰响着黄果树大瀑布雷奔云泄的水声，一面刚毅的白色的旗帜在她的心壁上招展。

那不是生命向死亡投降的白旗。







难以忘却的昆明

在昆明，没有谁能说出春天是从哪朵花开始的。

听莺桥边的垂柳，似乎每天都换一茬叶子，永远是翠绿中透着新鲜的鹅黄。季节的嬗变，只有从天空的色泽中才能感觉出来。早春的天空，玻璃那样青，如一层薄薄的卵壳，画家的调色板上调不出那种颜色。云，如丝如缕，总是挂在天空的边角上，如果你不注意，一定误以为是谁挂在那儿的一张网片。

天气好的时候，看远处的金马山和碧鸡山，山也带着水的意韵，迷蒙飘忽，云梦沼沼。两三声鹏鸪，仿佛从水里传来，淡远了一脉苍苍茫茫的记忆。

1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。出门不远就是阮堤，散步时，穿过听莺桥，便是海心亭，亭中有联云："有亭翼然，占绿水十分之一；何时闲了，与明月对饮两三。"逃难的人可没有这份闲情逸致。梁思成由于脊椎病复发，背部肌肉痉挛，即使穿了那件从未离身的铁背心，也难以站起身子。发作厉害的时候，他痛得昼夜不能入睡，医生诊断，说是扁桃体化脓引起的，于是切除了扁桃体，但又引发了牙周炎，满口的牙也给拔掉了，只能躺在一张帆布床上。医生让他找点简单的事情做，可以分散注意力，免得服用过量止痛药引起中毒，于是他就找了件旧毛衣来拆。过了一段时间，能下床走动了，林徽因便搀起他，到翠湖边散步。有时，他们也约了张奚若夫妇在湖边走一走。

不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街，蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有"宣统二年造"字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。

朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局。谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。

那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了。萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。

这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》：别说你寂寞；大树拱立，草花烂漫，一个园子永远睡着；没有脚步的走响。

你树梢盘着飞鸟，每早云天，吻你额前，每晚你留下对话，正是西山最好的夕阳。

那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌，三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：这是立体的构画，描在这里许多样脸在顺城脚的茶铺里隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活刻画着不同的方面：茶座上全坐满了，笑的，皱眉的，有的抽着旱烟，老的，慈祥的面纹，年轻的，灵活的眼睛，都暂要时间茶杯上停住，不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，此刻才赚回小把安静，夜晚回家，还有远路，白天，谁有工夫闲着看云影？

不都为着真的口渴四面窗开着，喝茶，翘起膝盖的是疲乏，赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同肩背向命运喘息，倚着墙，每晚靠这一碗茶的生趣幽默估量生的短长……

这是立体的构画设色在小生活旁边，荫凉南瓜棚下茶铺，热闹照样的又过了一天。

那个茶铺，给予林徽因的记忆永远是温暖而新鲜的，花上一角钱，可以买到一碗香香的米线。主人是一位瑶族大妈，对北平来的几位客人，总是特别热情，他们吃到的米线往往是最好的。有时，还给他们端上一盘爆炒黄鳝丝，或一盘新鲜的田螺。在这里也能吃到"恋爱豆腐果"，那其实是一种油炸米豆腐小风味，有恋人来买这种小食品，茶铺主人便多多地放辣椒末，据说越辣二人的感情越深。因此，他们总是怂恿沈从文和张兆和、萧乾和"小树叶"吃"恋爱豆腐果"。张兆和和"小树叶"不堪那火一样的辣，咽下一口，眼泪全冒出来了。大家便一块起哄："全吃光啊，吃不光感情就不深！"

林徽因家的邻居，是一位从四川来的做白铁活的张大爹，他有60多岁年纪，背深深地驼着，他喜欢喝很烈的苞谷酒，脸总是红红的。林徽因经常带了宝宝和小弟，去张大爹临街的小楼前看他做的手艺，一张白铁板，在他手里剪剪敲敲，三下两下，就出来一只漂亮的小水壶。林徽因《小楼》一诗，写下了她当时咸受：张大爹临街的矮楼，半藏着，半挺着，立在街头，瓦覆着它，窗开一条缝，夕阳染红它如写下古远的梦。

矮檐上长点草，也结过小瓜，破石子路在楼前，无人种花，是老坛子，瓦罐，大小的相伴；尘垢列出许多风趣的零乱。

但张大爹走过，不吟咏它好；大爹自己（上年纪了）不相信古老。

他拐着杖常到隔壁沽酒，宁愿过桥，土堤去看新柳！

7月，萧乾接到了胡霖从香港发来的电报，去年停刊的《大公报》现已在香港筹备复刊，计划在"8.13"一周年之际出复刊号，请萧乾速速赶往香港，重操旧业。

兴致勃勃的萧乾，接到电报便和"小树叶"一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高兴，说了许多鼓励的话，来宽慰"、树叶"。

临行前几天，萧乾四处向朋友辞行、约稿。人还未走，就风风火火地投入了工作。

林徽因对萧乾的热情非常赞赏。

萧乾走后，林徽因对他的工作经常写信给予鼓励和支持。

林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陈明达、刘致平也先后来了。

在北平时，营造学社已有普查全国古建筑的设想，现在营造学社的几个骨干都到了昆明，梁思成和林徽因便设想把大家组织起来，恢复营造学社的工作，对江南地区的古建筑进行考察。为了筹措经费，梁思成曾给中美庚款基金会周诒春写过信，询问能否得到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢，基金会便承认营造学社，可以继续给补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来了信，愿到昆明来。这样，营造学社西南小分队就组建起来了。

1939年初，明净的春城天空也不再安宁，日本人的飞机不断来骚扰，空袭的警报一响，大家便携家带口出外躲避。昆明文化圈的朋友和营造学社的同仁，纷纷搬到乡下。

沈从文一家去了呈贡县的龙街。林徽因、梁思成一家随营造学社搬到郊区龙泉镇的麦地村。

学社的办公地址设在麦地村一个旧尼姑庵中，绘图桌与菩萨们共处一殿，只用麻布拉了一道帐子。林徽因一家住在大殿旁一间半泥土铺地的小屋里，屋子潮得可以浸出水来，只好在地上撒些石灰。学社的其他成员和眷属也都住在这座尼姑庵中。

这一年秋天，梁思成的病经过治疗和林徽因的细心照顾，已基本复原，便和刘敦桢带上莫宗江、陈明达，开始了对云南、四川、陕西、西康等36个县的为期半年的古建筑考察。林徽因负责留守和整理资料。

1940年春天，林徽因和梁思成设计并亲手建造了龙泉镇3间住房和1间厨房。这座小屋，座落在村边开洼地的边上，背靠高高的堤坝，上面长着一排笔直的松树，南风吹来，野花散发出清新的香气，暂短的平静仿佛又回到往昔的生活。

老金在他们的住房尽头加了一间耳房，算是他的居室，他每天早上到联大授课，晚上赶回来居住，好不辛苦。钱端升等一班儿朋友也在这里建了房子，大家都为这"乔迁之喜"感到自豪，因为从一块木板，一个钉子，到每一块砖头，都浸透着他们的辛苦和汗水。此时，北总布胡同时期文化沙龙的欢乐，又得以在这里重聚。

林徽因、梁思成为建造这三间住房，花尽了所有的积蓄，这个家的经济能力，已到山穷水尽的地步。恰在此时，费正清夫妇寄来一张为林徽因治病的支票，才算付清了建房欠下的债务。

林徽因每天起床后便清扫院庭，做饭洗衣，在这段恬静而闹热的日子里，她不仅没有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。

3月的大理，是翅膀的季节。

苍山洱海怀抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶会，好像一个世界的蝴蝶都集中在这里。空中是翅膀的云朵，地下是蝴蝶的花树，争奇斗艳的彩蝶，在湖面上，在花丛中，追逐飞舞，天上地下，充盈着翅膀和色彩的律动。

林徽因带着宝宝和小弟穿行在翅膀飞动的世界里，孩子们目不暇接，看得已经发呆了。

3月15日，是白族传统的三月节。这是大理最热闹的时候，13省的客商云集这里，游人如织，沿街搭起十里长棚，名土特产琳琅满目，有白药、虫草、普洱茶、杨林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、邓川乳扇、屏边蜡染、阿昌"户撒刀"等。

三月节是爱的节日。漂漂亮亮的白族青年男女，汇集到蝴蝶泉边。姑娘们多是白上衣，红坎肩，黑丝绒领褂，下着蓝色或白色宽裤。小伙子则多是白衣白裤，上穿一件黑坎肩。

月亮升起来的时候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那优美的对口山歌和白族调，让林徽因听得如醉如痴。姑娘和小伙子对歌都是即兴发挥，充满着智慧，情深意挚。蝴蝶楼边那个最漂亮的姑娘和那个最英俊小伙子的对歌，很自然地吸引了众多的青年男女：女阿哥啊，想你好像是想月。

男说合拉吆，对合拉。

女我把实话告诉你，挂你好像月挂星。

男阿妹啊，挂你好似针挂线。

女你不说吆，我晓得。

男你听小哥告诉你，想你好像线穿针。

女说合拉吆，对合拉。

男小亲妹啊，相交要像长流水。

女噢嗬嗬，说合了，噢嗬嗬。

男你听小哥说给你，细水长流不断根。

女小亲哥啊，相交好像山中松树千年绿。

男唤嗬嗬，阿哥也是这么说。

女我把实话告诉你，莫像河边垂柳一时青。

歌声唱了一整夜，林徽因记了满满的一本。

大西南的民风民俗，陶冶着林徽因的艺术情感。她对这里的一切都发生了浓厚兴趣，她不仅考察了当地的民居，画了许多图纸，而且对民族工艺也一往情深。

麦地村有一座烧制陶器的土窑，能烧制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看，当地乡亲们告诉她，烧窑的技术传男不传女，女人进作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少钱，终于买通了进门这一关。一进作坊，林徽因看到那个制坯子的师傅是个老年人，他把一团熟韧的泥放在转盘上，轮盘转动起来，老师傅眯着眼睛，用手漫不经意的一捋就出来一个精美的造型。林徽因脱口叫起来："美极啦，就要这个！"

老师傅眯着眼睛，头也不抬，脸上毫无表情。又一个美丽的造型出现了。林徽因焦急地等待着，可是老师傅仍旧不肯停下来，似乎所有的注意力都集中在那双骨节粗大的手上。

老师傅终于停下来了。抬头对林徽因笑笑，把他的作品从转盘上取下来，那是一只精美的花盆。

林徽因感觉到，她目睹了一颗泥土的灵魂被塑造的全过程，那灵魂在一双手上醒着，并因此获得了骨骼和血肉，这才是艺术的质朴和本真。







竹林深处的李庄

棒棒鸟的竹林，阳光的竹林。

万竿修篁，环绕着一湾碧水。11月的竹林，霜叶已是苍茫的颜色，有风吹过，叶子摇曳着一片水声。阳光在孟宗竹的骨节上懒懒地爬动，靛蓝色的鸟声从一竿竹梢跳到另一竿竹梢。

竹林深处的小村叫上坝。

这个几十户人家的村子，距李庄镇只有两华里，属南溪县所辖。

1940年初冬，中国营造学社西南小分队在昆明恢复工作以后，为了便于利用中央研究院史语所的图书资料（此时梁思永在该所供职），也同史语所人川。林徽因一家和营造社同仁乘一辆卡车，经曲靖、六盘水，过叙永直下泸州，在离宜宾六十华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。

林徽因一家租用了两间低矮的陋室，墙是竹篾抹了一层泥巴，大大的墙缝能爬进凄冷的月光，顶上的席棚年深日久，是老鼠经常出没的地方，偶尔还有蛇狰狞地探出半个身子。床上的臭虫成群结队，吃水用水要到村边水塘去挑，晚上只能靠一两盏菜油灯照明。

这里生活条件非常艰苦，即使是两华里外的李庄镇，也只不过是个万把人的镇子，谈不上什么粮菜供应，生活条件比在昆明时更差了。林徽因不得不抽出大量的精力来操持家务，这是她最苦恼的一件事，每当大段大段时光在无聊的家务劳作中流逝，她便莫名其妙地想发火。可是家务又不得不做，她给费慰梅写信诉说自己的苦衷：每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完了手边的活儿，以便去同他们"谈心"。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿--然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我在怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。

林徽因希望平淡的生活有些色彩，两间简陋的房子，总是收拾得井井有条，窗户是用粉白连史纸糊过的，窗台上的玻璃瓶里，经常插着她从田野里采来的鲜花。

这里的小屋也吸引了上坝村的乡亲，林徽因性格爽朗，大家都喜欢与她接触，闲暇时便聚在这里摆龙门阵。来得最多的还是姑娘和年轻媳妇，有什么悄悄话总愿意和她讲。"奇+---書-----网-QＩＳuu.ｃＯm"

哪一个姑娘出嫁办嫁妆，都找上门来请她出主意。谁家媳妇生了娃娃，总也忘不了给她送上几个红鸡蛋报喜。

渐渐地，林徽因喜欢上了这个小村。她喜欢村外的竹林，绕村的池塘，山坡上的桔树，更喜欢开着大片金黄色油菜花的田野。

乡居的日子，总是给她添些意外的欢乐。

安顿下来之后，林徽因、梁思成等人又开始了紧张的考察工作。

离南溪县不远的兴文，有建武僰人悬棺集中区，因此成为他们考察的第一个目标。

他们从曹云邓家河放舟而下，举目可以望到苏麻湾崖上的僰人悬棺。悬棺在100多米的高处，约有五十多具，形若长匣，有两棺并列或两三棺重叠，悬之于木桩上，也有的将棺镶嵌在长方形崖穴内，周围是奇山怪石，千姿百态。

僰人是个古老的民族，春秋前后居住在以僰道为中心的川南及滇东一带。楚僰是古县名，汉代治所，在今四川宜宾西南安边镇。僰人是个强悍的民族，他们有过自己的黄金时代，创造了自己的灿烂文化，但是他们似乎是在历史的一场梦境里神秘地消失了，从此无影无踪，只留下这崖壁上的悬棺，也把一个千古之谜悬挂在这峭壁上，让后来者去诠译，去猜度，他们像玛雅人一样，消失在自己的辉煌中，好似来自另外一个星球。

大家赞叹不已。

莫宗江说："古代缺乏吊装设备，这几百斤重的棺木，是怎么弄上去的？"

陈明达说："可能是从崖顶上用绳索悬吊下来的。"

梁思成说："那需要非常严密的几何计算，而且几百斤重的棺木怎么能弄到崖顶上去呢？"

刘敦桢说："我认为可以用联桩铺道的办法，用栈道将棺木送到崖顶上去。"

陈明达说："我觉得是在靠地面处，搭上木梯，然后登梯送棺。"

大家各持一见，讨论得很是热烈。

刘敦桢说："还是听听徽因的看法吧。"

"我想的不是棺材如何悬上去的。"林徽因说，"这个谜大概只有僰人能够解释，在这里我看到的是人类早期文化和艺术的另一番天地，一个强悍的民族消失了，除了崖壁上的悬棺，他们没有留下任何文化艺术形象的信息，历史的朦胧才显出了它神奇的魅力。"

远处传来几声凄厉的猿啼。

林徽因仰望崖壁，她的心被深深激动着。那个远去的民族，把死亡的旗帜高高悬挂在这里，让他的灵魂呼啸飞扬，如同江涛击打天空和岩石，生命的一切奥秘已无须破译，时间终究会同石头一起风化，人生是走向久远的一个过程，礼赞生命的人，才会把死亡当作庆典。他们没有刻下显赫的碑文，没有留下荡气回肠的号子，没有留下折戟沉沙的故事，这些都算不得什么，只要他们的灵魂永远贴在这故国的山崖，只要他们在这里守护着一个遥远的梦境，这就足够了。

这就是生命的一切。

他们沿岷江逆流而上，峡区河道蜿蜒，江水碧蓝，两岸风光绮丽，雄壮的川江号子，激起一天水浪。"嘿左，嘿左"，"嘿左，嘿左"，青铜般的号子声在崖壁上荡出四面八方的回声。船只过往，水手净一色包头赤臂，裸露着黝黑的脊梁。

船过乌尤山，此为沫水、青衣江、岷江汇流处，水势湍急，行舟极险。战国时，秦昭王蜀郡守李冰治水，在凌云山与乌尤山之间，凿一衢道，以分水势，绕乌尤山而下，再与岷江汇流，以利航行。乌尤山又名青衣岛，孤峰卓立，山环水抱。诗人张船山曾题诗："凌云西岸古嘉州，江水潺潺绕郭流。绿影一堆飘不去，推船三面看乌尤。"

他们在麻浩湾上岸，那里有一座东汉崖墓，是他们的考察目标。这座崖墓有着鲜明的东汉墓室风格，棺室、椁堂、墓道深近30米，最宽处近11米，最高处2.8米，入内门框上镌刻"邓景达冢"四个汉隶大字，雄劲奔放。

林徽因被椁堂内的浮雕图吸引住了，那些图像有《车辇图》、《牧马图》、《宴乐图》、《荆轲刺秦王图》等。墓道口外的门枋上，刻浮雕佛像一尊，结跏趺坐，头为高肉髻，佩顶光，右手作降魔印，左手放膝上，执一襟带状物，身躯突出额枋，是我国早期佛教造像模式。林徽因和莫宗江很认真地临摹着崖墓图像，梁思成忙着拍摄照片，陈明达忙着测算数据，这是他们将来写作《中国建筑史》的第一手材料。

之后，他们取道大足，登古龙岗山，去考察摩崖造像。

古龙岗山又称北山，唐末昌州刺史，昌、普、渝、合四州都指挥韦靖，于此建永昌寨。后于唐景福元年在这里造像，经五代到南宋绍兴年间，历时250余年建成。石刻分布在佛湾、白塔寺、营盘坡、观音坡、佛耳岩等处。佛湾一处有二百六十四座龛窟，岩高7米，长500米，南段多晚唐和五代雕刻，北段多宋代雕刻。最使林徽因感叹的是神车窟中的蟠龙"心神车"，正壁为佛，左净宝瓶观音，右多罗。左壁为文殊、玉印观音、如意珠观音。右壁为普贤、日月观音、数珠手观音。林徽因入迷的是那对称的雕刻，是那样严紧有条，浑然一体。八躯菩萨像丰腴圆润，典雅大方，实在是石刻中的精华。

再看经变龛，人物生动活泼，琼楼玉宇，山水树木，飞禽走兽，雕刻得是那样细致真实。林徽因在石刻上竟然找到古代匠师的名字。

北山的摩崖造像，让他们眼界大开，宝顶山以另一种魅力在吸引着他们。

宝顶山在大足县城东北30里，是善男信女朝拜进香的名山，素有"上朝峨嵋，下朝宝顶"之说。这天恰好是朝山的日子，山路上拥挤着一队队香客，虔诚的小脚老太太，拄着拐杖，吃力地在石板路上攀登着，也有坐滑竿上山的阔太太和娇小姐，抬滑竿的后生们青布包头，身穿蟠龙衫，下穿宽脚灯笼裤，潇洒利索，竹滑竿在他们肩上悠悠颤动着，滑竿客们悠然自得地对着山歌。

前边的人唱：天上星，打落台盘四个钉。

后边的人应：四个台盘四个横，四个横头四个钉。

前边的人唱：天上星，打落台盘四个钉。

后边的人应：四个门楼对大屋，四个台盘对大厅。

前边的人唱：天上星，打落台盘四个钉。

后边的人应：大船无脚行千里，北斗也行月也行。

前边的人唱：天上星，打落台盘四个钉。

后边的人应：七星原来伴北斗，阿哥原来伴妹行。

对面山坡上的滑竿客也兴致勃勃地唱着：甘蔗过篱十二节，不知哪节是真糖。

这边的滑竿客应和：甘蔗过篱十二节，中心一节是真糖。

对面的滑竿客唱：楼上娇娥十二个，不知哪个是真双。

这边的滑竿客应：楼上娇娥十二个，中心一个是真双。

林徽因入迷地听着。梁思成说："我们在绵阳考察的时候，滑竿客的对歌也很有趣。

比如要是路上有一堆牛粪，前边的人就会唱'天上鸢子飞'，后边的立刻回答，'地上牛屎堆'，后边的人就知道小心的避开牛粪了。路上的石板如果活动了，前边的人就会唱，'活摇活'，后边的人就会应，'踩中莫踩角'。要是对面走来一个姑娘，恰好这姑娘脸上有点麻子，前边就唱，'左边有枝花'，后边的立刻接上，'有点麻子才把家'。"

刘敦桢接过来说："要是厉害的姑娘，马上就会还嘴说，'就是你的妈'。"

林徽因笑得直不起腰来。她说："老梁，你怎么不给我把这些记下来，满可以编一本滑竿调了。"

宝顶山的摩崖造像，数以万计，以大佛湾和小佛湾规模为最大。

大佛湾是一个幽深的马蹄形山湾，长500米，崖壁陡峭，雕刻分布在东、南、北三面，有30多幅巨型雕刻，最让人赞叹的是"六道轮回"、"广大宝楼阁"、"华岩三圣像"、"千手观音像"、"九龙浴太子"、"十大明王像"等。

林徽因说："这里的造像与北山不同，都是很有趣的佛教故事，很有些人间烟火味。"

刘敦桢说："这里的石刻，大多数是密宗造像题材，反映了密宗势力和在唐后期曾盛极一时的景象。"

在宝顶山圣寿寺西侧，有著名的大宝楼阁，现存造像六百余尊，遍布石壁四垣，中有小室，名毗卢庵，内外壁镌刻唐柳本尊行化图，以及地域变相图，雄伟壮观，前面的方形石塔，共有3层，刻满12部大藏经目录。

大佛湾的南岩，有宝顶圆觉洞，为整石开凿，洞顶上方开窗采光，洞顶泉水引人洞中，经壁间小沟流入龙口吐出，再注入暗沟流出洞外，泉声叮咚，和谐悦耳，愈发增进了艺术境界，如诗如梦，为这庄严佛境平添了不少自然情趣。

洞正壁刻佛像3尊，左右壁有12圆觉菩萨，趺坐莲台，妙丽庄严，姿态各异，衣服、肌肉质感真实，好像穿了薄薄的绸纱，衣褶流畅自如。壁间刻楼台亭阁，人物鸟兽，花草树木，幽泉怪石，近似写实作品。

林徽因忘情地临摹着。

大家一再催促，她才恋恋不舍地离开。

下山的路上，林徽因大谈着考察的感受，在这里她所看到的是一种顿悟和诗的意境，诉诸更多是人文精神，花即非花，让人在心里看到各自的灯光。







艰难的岁月

我想象我在轻轻的独语：十一月的小村外是怎样个去处？

是这渺茫江边淡泊的天；是这映红了叶子疏疏隔着雾；是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山路？

是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

是枯柴爆烈着灶火的声响，是童子缩颈落叶林中的歌唱？

是老农随着耕牛，远远过去还是那坡边零落在吃草的牛羊？

是什么做成这十一月的心，十一月的灵魂又是谁的病？

写下这些诗句的时候，阳光正在窗户上泼洒着桔黄色的写意。林徽因用目光寻找着那一对靛蓝色的小鸟，它们在窗外的竹梢上跳着、唱着，仿佛从唐诗中飞来的鸟儿，阳光梳理着它们轻灵的羽毛。有时它们便跳到窗台上来，在这个狭长的窄窄的舞台上蹁跹着。

窗子外面是刈割过的田野，甘蔗林伐光了，稀疏的枯叶在空旷的野地里横陈，大地呈现着从未有过的宁静，欢乐和苦恼全都籽粒归仓，黛色的水牯惬意地躺在田头，反刍着岁月。

窗子的后面有孩子在跑动，孩子们永远是快乐的，孩子们的快乐平凡而简单。一只小小的田螺，一只拇指大的棒棒鸟，都可以让他一直笑到甜甜的梦里。

林徽因多么羡慕窗外的一切，羡慕在窗台上舞蹈的小鸟，羡慕在窗外跑动的孩子，她也需要那么一小点儿平凡而简单的欢乐，而此刻，她却只能躺在病床上，一任阳光在窗棂上涂抹着晨昏。

从大足考察回来之后，因劳累又受了风寒，她的肺病再次复发，连续几周，高烧四十度不退。上坝村无医无药，梁思成去李庄镇请来史语所的医生为她诊治，无奈他也学会了打针。

艰苦的日子伴着川南的冬天来临了，营造学社的经费几近枯竭，中美庚款基金会已不再补贴，只好靠重庆的教育部那杯水车薪的资助。成员的工资也失去了保障，幸亏史语所、中央博物院筹备处的负责人傅斯年和李济伸出援助之手，把营造学社的五人划入他们的编制，每个人才能拿到一点固定的薪水。

林徽因和梁思成两人的工资大部分都买了昂贵的药品，用在生活上的开支就拮据起来，每月开了工资，必须马上去买药、买米，通货膨胀如洪水猛兽，稍迟几天，就会化作废纸一堆。

林徽因吃得很少，身体日渐消瘦，几乎不成人形，在重庆领事馆的费正清夫妇，托人捎来一点奶粉，像吃油一样谨慎地用着，为了改善一下伙食，梁思成不得不学着蒸馒头、煮饭、做菜，他还从当地老乡那儿学会了腌菜和用桔皮做果酱。

实在没有钱用的时候，梁思成只得到宜宾委托商行去当卖衣物。

每当站在当铺高大的柜台下面，梁思成的双腿就忍不住发抖，觉得自己的身躯在一点一点地矮下去。留山羊胡的帐房先生，总是从那双高度近视的镜片后面，闪出一种嘲弄的目光，他只对梁思成递过来的东西感兴趣，可每一次他都把价钱压得不能再低。梁思成拙于谈价钱，帐房先生的算盘打得飞快的时候，那声响如同一梭子弹打在他的心上，每一次他都逃一样弹出了那家当铺。

衣服当完了，便只好把宝贝一样留下来的派克金笔和手表送到那山一样巍峨的柜台上。帐房先生对梁思成视为生命的东西，却越来越表现出冷漠和不耐烦。一支二十年日夜伴随他的金笔，一只从万里之遥的美国绮色佳购得的手表，当出的价钱只能在市场上买两条草鱼。

拿回家去，他神色凄然地说："把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。"

林徽因除了苦笑，却什么也说不出来。唯一没有当掉的就是那架留声机了。在最艰苦的日子里，音乐成了他们的药品和粮食。林徽因喜欢贝多芬和莫扎特的作品，一曲《维也纳森林故事》、一曲《月光水仙女之舞》、一曲《胡桃夹子》，便把人带人一个奇幻的世界，只有在音乐里才能同遥远的先哲对话，让心灵听到明日的传闻，只有音乐才能让他们暂时忘掉苦难。

从这只黑色底片上旋转出来的音乐，把浸渍在盐水里的心，悄悄地冰释了。那音符是一群精灵，因为它们的降临，这两间简陋的屋子里充满了光辉。阴冷的冬天，在大面积地退去。音乐的芳香，在所有的空间弥漫着一个季节的活力。

更多的时候，林徽因以书为伴，雪莱和拜伦的诗伴她挨过沉默、孤寂的时光。那些诗句，一个字一个字地在她的心里生长着：你那百折不挠的灵魂--／天上和人间的暴风雨／怎能摧毁你的果敢和坚忍！／你给了我们有力的教训：／你是一个标记，一个征象，／标志着人的命运和力量；／和你相同，人也有神的一半，／是浊流来自圣洁的源泉。

当她觉得自己的生命快要耗尽的时候，她便从这些诗句中，重新汲取到了力量，如同一个在沙漠里跋涉太久的旅人，惊喜地发现了甘泉和绿洲。

费正清和费慰梅夫妇知道了他们在李庄的困境，数次来信劝他们去美国治病，同时在那里也可以找到一份报酬丰厚的工作。

林徽因和梁思成很感激老朋友的关心，他们商议着给费正清夫妇写了一封回信：我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。

病情稍微好些的时候，林徽因便躺在小帆布床上整理资料，做读书笔记，为梁思成写作《中国建筑史》作准备。那张小小的帆布床周围总是堆满了书籍和资料。

林徽因只是从窗外景物的变化上感受着季节，夏天来临了，小屋里的气温骤然升高，闷得像蒸笼。宝宝放了暑假，空闲下来的时候，她便教宝宝学习英语，她用的课本是一册英文《安徒生童话》。暑假结束，宝宝已经能够用英语很流畅地背诵那些故事了。

小弟也上了小学，虽然生活环境艰苦，可是这孩子的个头还是长了不少。这一年到头，他几乎是一直打着赤脚，快上学的时候，外婆才给他做了一双新布鞋。

生活就这样迈着蹒跚的步履前进。

由于营造学社的资金严重不足，对西南地区的野外考察只好停了下来。

林徽因、梁思成和大家一起商量恢复营造学社已经停了几年的社刊。

抗日战争时期的四川，出版刊物是非常困难的，尤其是在李庄乡下。没有印刷设备，他们就用药水、药纸书写石印。莫宗江的才华得到了最大的发挥，他把绘制那些平面、立体、刨面的墨线图一揽子包了下来。他描出的建筑图式甚至可与照片乱真。从抄写、绘图、石印、折页、装订，学社的同仁一起动手，最紧张的时候，连家属和孩子们也都参与了劳动。一期刊物漂漂亮亮地出版的时候，大家高兴得又笑又跳。

继抗战前的六期汇刊之后，第七期刊物便诞生在这两间简陋的农舍里。

向命运喘息的人，却终究不会把自己抵押给命运。有时候，命运当胸一拳，会击倒一个虎背熊腰的壮汉，然而，林徽因却顽强地抗争着。

窗子外面的景色变幻着，田野重新勃发生机，雨后的甘蔗林，可以听到清脆的拔节的声音，那声音如火苗般燃烧着。棒棒鸟照旧是窗台上的客人，它们洞悉所有季节的秘密。林徽因把她的诗句写在纸上的时候，阳光仍旧在窗户上泼洒着桔黄色的写意：山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；下午透过云霾那点子太阳！

一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨两根青石架起的大门，倒在路旁无论我坐着，我又走开，我都一样心跳；我的心前虽然烦乱，总像绕着许多云彩，但寂寂一湾水田，这几处荒坟，它们永说不清谁是这一切主宰我折一根柱枝，看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹来。







三弟之死

山雨滂沱。

雨的鞭子抽打着如磐的大夜，鞭影闪着遥远的电光，竹林匍伏下来，10万竿竹子一起发出爆裂的声音，小屋像雨中的一片叶子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼伤处飘荡着。

林徽因坐在窗前，倾听雨声与夜的厮杀，闪电在空中挥舞着腥红的血光，整个世界在恐怖的夜雨中睡得平稳而安详。

一首诗刚刚写罢，诗句在稿纸上烧燃着，每个字像雷声撼动她的心壁。

这是一首写给三弟林恒的诗。今天是他壮烈殉国3周年忌日。

弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上，多给了悲哀，我想呼喊，那是--你自己也明了--因为你走得太早，这是1944年的秋天，你离去已经3年了，时光这个万能的医师，却不能使心灵的伤口愈合。那道伤口将会永远新鲜如初，不经意碰一下，就会引发起灵魂的血崩。3年了，一切都历历在目，如同昨天，唯一忘掉的，是听到那个噩耗的时刻。

那天，你的姐夫从重庆回来，一脸凄然之色，沉默许久，才说出了你遇难的消息。

已经整整3个月没有接到你的信了，白发的母亲，天天倚门盼望，孩子们天天望着空中发呆，不知舅舅在哪片云朵上。一种不祥的预感，天天笼罩着我，这种预感每日让我彻夜难眠。父亲遇难的时候，这种纷乱的心绪每天缠绕在我的心头，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是轮到你了，我天天惶恐着，心里一遍又一遍为你祈祷着平安，母亲也似乎预感到什么，每天的话题总离不开你，还悄悄地去庙里为你烧过香。

你的后事，是你的姐夫瞒着我和母亲去办的。他最终无法隐瞒这个让人心碎的消息，看到他带回的那把"中正剑"--你留下的唯一遗物，母亲昏倒了，两个孩子也哭成了一团。在晃县与我们邂逅的一批特别朋友--航校学员，每到休息日，便到家里来玩，诉说乡愁和苦闷。他们学成时，我和你的姐夫被邀请作"名誉家长"出席毕业典礼。没想到此后不到两年，这批朋友先后牺牲了，连仅有的一个幸存者，也在不久前的衡阳战役中被击落失踪了。他们阵亡后，私人遗物寄到我这里，每一次我都失声痛哭一场。而我早已没有了眼泪，在父亲去世时就已经流光了。

太早了，弟弟，难为你的勇敢，机械的落伍，你的机会太惨！

三年了，你阵亡在成都上空，这三年的时间所做成的不同，如果我向你说来，你别悲伤，因为多半不是我们老国，而是他人在时代中辗动，我们灵魂流血，炸成了窟窿。

弟弟，你走得太早了，你刚刚23岁，死神将为你永远保留了这个美丽的年龄，本来你离它是那么遥远。在我的记忆里，你还是那个夏天长了一头痱子，哭起来惊天动地、彻夜不眠的小淘气，你还是经常把自己的名字写成"■"，爹爹来信说该挨打的小淘气。

刚刚毕业的时候，你到家里来辞行，你是多么年轻的空军上尉呀，说是要上战场了，你那么轻松，仿佛是要进行一次愉快的远足，赴一个美好的约会。

然而，弟弟，你并不不知，战争对于它的参加者意味着什么。你讲过你的同学那么多悲壮的故事，炸弹不是美丽的花束。你轻松的告别，是怕母亲为你担惊受怕，从那个时候起似乎你已经长大了。这就是战争，它能让一个孩子在瞬间变得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毁灭着，它创造着，它需要用千千万万青年人的血，来浇灌那橄榄枝条。

我们已有了盟友、物资同军火，正是你所曾经希望过。

我记得，记得当时我怎样同你讨论又讨论，点算又点算，每一天你是那样耐性的等着，每天都空的过去，慢得像骆驼！

现在驱逐机已非当日你最想望驾驶的"老鹰式七五"那样--那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，你已做到你们所能做的，弟弟，我仿佛看见你驾驶着"老鹰七五式"--你的铁鸟，呼啸着冲上天空，舷窗外的云彩燃烧着，整个天空，翻滚在雷与火之中，你的机翼下面，是一座和平宁静的城市，母亲在轻轻哼唱着摇篮曲，摇篮里的孩子，睡得那么香甜。而你，只听到了云的啸叫，敌机身上的"太阳"标记，刺痛着你的眼睛。

你按动按钮，你感到了天空被撕裂的阵痛。你们离得已经很近了，也许你看到了那张脸，让你觉得竟然有几分熟悉，如果不是战争，你们也许会是经济交往中的伙伴。你看到那张脸极度地扭曲着，你想对他吹一声口哨，然而，你的机身突然颤抖了一下。

你多少次抱怨过你的飞机，说它是那样的笨拙，那样的老态龙钟。你说这是世界上最糟糕的装备，你经常幻想着你能够驾驶一架灵巧的铁鸟。在你参战之前，你和你的一群同学到家里来，谈的话题总是这些。你们用模型一遍遍比划着，设想了各种各样的战斗场面，还拉了我做你们的参谋。那房间里的"空战"，轻松得像一场游戏，可你们却是那么认真，在你们看来，那也许是真正的短兵相接，尽管死亡离你们那样遥远。

别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用这许多不美丽的言语，算是诗来追悼你，要相信我的心多苦，喉咙多哑，你永不会回来了，我知道，青年的热血作了科学的代替；中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，难过了我会给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回：你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命；已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧；也许，从童年时你就读懂了战争，读懂了死亡。父亲遇难之前，你们同家里的大人一样，木鸡似地在人前愣着，虽然你们不明白，战争将会给你带来什么。爹爹的平安电报发回家来的时候，你们拿着电纸大声欢呼着，冲锋似地在院子里奔跑着，叫着"爹爹没有事，爹爹好好的"。

当爹爹的死讯传来，你们泪滢滢攒聚在一起，相互偎依着，睁大了迷茫的眼睛，你们不知道为什么天空好端端地会塌了下来。

爹爹出殡的时候，几个兄弟忘掉了恐惧，小四、小五在灵前翻着跟斗，嘻嘻地打闹着，小小的年纪，实在不懂得死是怎么一种含义。而你那时却默默地握紧了拳头。

办完了父亲的丧事，你把几个兄弟召集在一起，将军一样地宣布，你们要组织童子军，杀到关外去，替爹爹报仇，你们趁着夜色悄悄离家，是母亲哭泣着把你们拖了回来。

有好长一段时间，你一句话也不说，都说你的性格变了。你曾是兄弟中最活泼的一个，每次志摩大哥到家里去的时候，总是你同他嘻笑，缠着他讲故事，一听说他要走，就忙着去藏他的帽子。

从那之后你变得深沉了。你的深沉，同你八岁的年纪是那么不协调。中学毕业后，你准备报考清华大学机械系，将来走实业救国的路子，发生在1935年12月的那场运动，使你彻底改变了自己的抉择，在游行的学生队伍中，你是走在最前面的，为此你遭到了穿黑夹克的政治宪兵的毒打，那天你失踪了，你的姐夫思成跑遍北平接受受伤学生所有的医院，我一刻不离地守在电话机旁，每声铃响，都让我心惊肉跳，直到后半夜才有了你的消息，我驱车赶往西城一个偏僻胡同，把你接回家里，你的伤没有痊愈，便放弃了进清华大学机械系的设想，毅然报考了空军学院。你立志将来从武，你报考空军学院时谁也拦不住，你把生命的意义过早地看穿了，你终于在穿上军装之前，就成为懂得死亡的军人。

从战争爆发以来，你就随学院南迁，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以优异的成绩毕业，在同班100多名学员中，名列第二。短短的几年，你脸上的稚气渐渐消退了，你经常一个人把自己关在屋子里沉思，你成了一个成熟的男人，一个老练的空军驾驶员，对这个经常同死神照面的职业，你却从来不后悔自己的选择。

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！

你们给的真多，都为了谁？你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

弟弟，我又看到那一团燃烧的云了，它烧得那样热烈，那样壮美，那样灿烂！

在云的另一面，你冲了出来，你的铁鸟燃烧着，它的翅膀折断了，它的血液斑斓了全部天空，也许在那个时候，你看到了那张脸，他狰狞地笑着。

什么也没有来得及想，你拼尽了最后的力气，朝那张脸撞过去，云天里一声雷般的轰鸣，火光烧红了半壁天空。

很快，天空复又一碧如洗，缕缕微弱的黑烟，终于消失得无影无踪，似乎一切都没有发生过。没有更多的人听到那声贯耳的雷鸣，没有更多的人知道在他们头顶上发生或结束过什么。

弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，只有巍巍的峨嵋山会记下你的名字，不管它的草木经历过多少番枯荣；只有奔腾的岷江会记下你的身影，不管它消逝过多少流水。

战争，原本是让女人走开的，可是我却一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那样慷慨，那样义无返顾。

然而，你注定会被忘却。

历史原本就是一个神秘的作坊，上帝的魔掌随意操纵着它，改变着它，任何一个个体的生命都小如芥子，没有人会计算你所付出的代价。

弟弟，我知道这一切你都不会计较，因为死亡保留了你最美丽的年龄。

这是你独有的一份辉煌。

雨和夜的厮杀终于结束。

弟弟，你看今天太阳多好？







工作着是美丽的

1942年，梁思成接受国立编译馆的委托，编写一部《中国建筑史》。

这也是他们远在英美留学时的夙愿，由他们执笔写的《中国建筑史》，将是第一部中国人自己写的建筑史。为了这部书的写作，实际上他们在几年前就开始收集资料了。

林徽因的肺病越来越严重，经常大口大口地咳血，梁思成的身体也垮了下来。他的脊椎病重新复发，写作的时候，身体支撑不住头的重量，只好找一只玻璃瓶垫住下巴。

林徽因承担了《中国建筑史》全部书稿的校阅和补充工作，并执笔写了书中的第七章，五代、宋、辽、金部分。这一章是全书的主干，共有七节，分别为：五代汴梁之建设；北宋之宫殿苑囿寺观都市；辽之都市及宫殿；金之都市宫殿佛寺；南宋之临安；五代、宋、辽、金之实物；宋、辽、金建筑特征之分析。

在这一章中，她介绍了宋、辽、金时代，中国宫室建筑的特点和制式，以及宗教建筑艺术，中国塔的建筑风格，辽、金桥梁建设，乃至城市布局和民居考证。

大量资料来源，是他们数年来考察中国建筑获得的第一手材料。仅是中国的塔，她就列举了苏州虎丘塔、应县木塔、灵岩寺辟支塔、开封祐国寺铁色琉璃塔、涿县北塔及南塔、泰宁寺舍利塔、临济寺青塔、白马寺塔、广惠寺华塔、晋江双石塔、玉泉寺铁塔等数百种。细心地研究了它们各自的建筑风格、特点宗教意义，成为集中国塔之大成的第一部专著。

另外，林徽因还以详实的资料，分析了中国佛教殿宇的建筑艺术，对正定县文庙大成殿、山西榆次永寿寺雨华宫、辽宁义县大奉国寺大殿、山西五台佛光寺文殊殿、正定龙兴寺摩尼殿和转轮藏殿、宝坻广济寺三大士殿、山西大同华严寺薄伽教藏及海会殿、善化寺大雄宝殿、河北易县开元寺毗卢、观音、药师三殿、少林寺初祖庵大殿、山西应县净土寺大雄宝殿、河南济源奉仙观殿、江苏吴县玄妙观三清殿等殿宇的建成年代、廊柱风格、斗拱结构、转角铺作诸方面进行了论证与分析。这些都是前人没有做过的事情。

工作着是美丽的。林徽因、梁思成在写作中获得了极大的快慰，倾注在创作中的时候，便进入了忘我的境界。

他们梦想着等战争结束了，他们的身体好起来，能再去全国各地考察。梁思成说，他做梦也想去一次敦煌，如果上帝给他以健康，他就是一步一磕头，也要磕到敦煌去。

林徽因说，她最向往的是对江南民居的考察，在南方呆这么多年，没有来得及实地考察真是太遗憾了。

在他们的书稿即将完成的时候，费正清、陶孟和从嘉陵江搭乘小火轮溯江而上，整整四天旅程，11月14日来到李庄镇。费正清是专程来探望这对老朋友的。他们自1935年圣诞节分手以来，直到1942年9月26日在陪都重庆与梁思成相逢，差不多七年时间没有见过一次面。那次相逢，他们激动地握着手达五分钟之久。

他们一进门，费正清愣住了。他不敢相信自己的眼睛，在这几乎是原始人类穴居状态的生存条件下，这两位中国第一流的学者，虽然成了半残废，却仍拼尽最后一点力气，全身心地投人工作之中。在他们的病榻周围，是堆积如山的资料和文稿。

费正清望着林徽因，心情十分激动。几年不见，竟变得几乎认不出来了。

费正清终于忍不住说："我很赞赏你们的爱国热情，可在这样的地方做学问，也确实太难了，你们是在消耗自己的生命。要是美国人处在这样的环境下，他要做的第一件事情，是改善自己的生态条件，而绝不是工作。西部淘金者们，面对着金子的诱惑，他们做的第一件事却是设法使自己有舞厅和咖啡馆"

陶孟和说："还是去兰州吧，我的夫人也在那里，西北地区干爽的空气有助于治好你的病。先把病治好了，再去写你们的书"

费正清也建议林徽因去美国治病，他可以提供经济上的帮助。

林徽因说："你们住上几天，也许会有另一种看法。"

后来，费正清在他的《费正清对华回忆录》一书中，满怀深情地谈到当年去李庄访问徽因和思成的情景。

梁家的生活仍像过去一样始终充满着错综复杂的情况，如今生活水准下降，使原来错综复杂的关系显得基本和单纯了。首先是佣人问题。由于工资太贵，大部分佣人都只得辞退，只留下一名女仆，虽然行动迟钝，但性情温和，品行端正，为不使她伤心而留了下来。这样，思成就只能在卧病于床的夫人指点下自行担当大部分煮饭烧菜的家务事。

其次是性格问题。老太太（林徽因的母亲）有她自己的生活习惯，抱怨为什么一定要离开北京；思成喜欢吃辣的，而徽因喜欢吃酸的，等等。第三是亲友问题。我刚到梁家就看到已有一位来自叙州府的空军军官，他是徽因弟弟的朋友（徽因的弟弟也是飞行员，被日军击落）。在我离开前，梁思庄（梁思成的妹妹）从北京燕京大学，经上海、汉口、湖南、桂林，中途穿越日军防线，抵达这里，她已有五年没有见到亲人了。

林徽因非常消瘦，但在我作客期间，她还是显得生气勃勃，像以前一样，凡事都由她来管，别人还没有想到的事，她都先行想到了。每次进餐，都吃得很慢；餐后我们开始聊天，趣味盎然，兴致勃勃，徽因最为健谈。傍晚五时半便点起了蜡烛，或是类似植物油灯一类的灯具，这样，八时半就上床了。没有电话，仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多件毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张；有报纸但都是过时的。你在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么，别的一无所想，结果便是过着一种听凭造化的生活。

我逗留了一个星期，其中不少时间是由于严寒而躺在床上。我为我的朋友们继续从事学术研究工作所表现出来的坚韧不拔的精神而深受感动。依我设想，如果美国人处在此种境遇，也许早就抛弃书本，另谋门道，改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界，一面接受了原始纯朴的农民生活，一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责，已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望中间。

如果我的朋友们打破这种观念，为了改善生活而用业余时间去做木工、泥水匠或铅管工，他们就会搞乱社会秩序，很快会丧失社会地位，即使不被人辱骂，也会成为人们非议的对象。

费正清因感冒在床上休息的时候，林徽因便拿了她在李庄写的诗给他与陶孟和读。

让他们惊奇的是，在这样恶劣的生存条件下，林徽因居然还洋溢着诗情。

费正清退烧以后，林徽因、梁思成陪他们去外边散步，费正清对这川南小村发生了浓厚的兴趣。林徽因说："中国南方的民居，最充分的体现了中国的人文精神，我有个设想，等身体好起来的时候，要对江南民居作一番详细地考察。"

费正清说："林，我已经明白了，你的事业在中国，你的根也在中国。你们这一代知识分子，是一种不能移栽的植物。"

在参观傅斯年位于僻静寺院的图书馆之后，费正清还用一个下午的时间看了来自美国南达科他州斯宾克县的传教士詹森博士，尔后与陶孟和重登小火轮返回重庆。

1945年8月，日本侵略者宣布无条件投降。

消息传来，贫病交加的林徽因、梁思成夫妇，欣喜若狂，8年的离乱终于结束了，好像陷进古井里的人，一下子看到了阳光。可是梁思成当时不在李庄，在重庆正与两位年轻的作家在美国大使馆食堂共进晚餐。

林徽因庆祝的方式是极其特别的，她拖着病骨支离的身体，坐轿子到茶馆去，这是她四年来第一次离开她的居室，以茶代酒，庆祝抗战的胜利。梁思成兴致勃勃地回到李庄镇后，把家里仅有的一点钱，买了肉和酒，还请了莫宗江一起相庆。林徽因也开了不喝酒的戒，很痛快地饮了几杯。

乘着酒兴，梁思成大声教宝宝和小弟朗诵杜甫的诗：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在？

漫卷诗书喜欲狂！

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

宝宝和小弟看到将要随父母回到阔别多年的故乡北平了，也雀跃起来。

随着"即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳"的日子一天天临近，他们的心情也一天天不平静起来。

然而，林徽因看到和听到的消息，使她心中非常不安，虽然日寇已经投降，可是歌乐山上空依然是战云密布，蒋介石调兵遣将，准备打内战。

1946年1月，她从重庆写给费慰梅的信中说：正因为中国是我的祖国，长期以来我看到它遭受这样那样的罹难，心如刀割。我也在同它一道受难。这些年来，我忍受了深重苦难。一个人毕生经历了一场接一场的革命，一点也不轻松。正因为如此，每当我察觉有人把涉及千百万人生死存亡的事等闲视之时，就无论如何也不能饶恕他……我作为一个"战争中受伤的人"，行动不能自如，心情有时很躁。我卧床等了四年，一心盼着这个"胜利日"。接下去是什么样，我可没去想。

我不敢多想。如今，胜利果然到来了，却又要打内战，一场旷日持久的消耗战。我很可能活不到和平的那一天了（也可以说，我依稀间一直在盼着它的到来）。我在疾病的折磨中，就这么焦灼烦躁地死去，真是太惨了。

在这同时，林徽因为另一桩事心情一直很沉重。营造学社经费来源完全中断，已无法再维持下去，刘敦桢与陈明达已先后离去，留下的也人心散乱。梁思成觉得，中国古建筑研究，经过营造学社同仁数年努力，已基本理清了各个历史时期的体系沿革，可以告一段落，战后最需要的是培养建设人才。

他们一家商量着，先到重庆看看病，再到昆明会会老朋友，建议西南联大负责人梅贻琦在清华大学增设建筑系。

过了一段时间，他们搭乘史语所一辆去重庆的汽车，一大早就上路了。去之前，史语所的朋友们劝她："林小姐，还是到协和医院去治疗吧，重庆毕竟不是北平。"

到了重庆，她大部分时间呆在中研院招待所里，那时费慰梅来华在美国大使馆当文化专员，继李庄相会不久，她们又第二次在重庆见面。费慰梅有时开车带她到城里去玩，有时开车到郊外南开中学去接在那里读书的儿子小弟，有时开车到美国大使馆食堂一同就餐，有时到她和费正清刚刚安顿下来的家里小坐。在重庆，费慰梅还请著名的美国胸外科大夫里奥。埃娄塞尔博士检查了她的病情。当她的身体允许的时候，费慰梅还带她们全家去看戏和电影，林徽因和儿子小弟还参加了马歇尔将军在重庆美新处总部举行的一次招待会，在那里见到了共产党的高级领导人周恩来，"基督教将"冯玉祥等名人。

后来，他们又找了一家比较好的教会医院再次检查，梁思成说，咱们一定把身体全面检查一下，回去路上心里也踏实。

X光检查以后，医生把梁思成叫到治疗室说："现在来太晚了，林女士肺部都已空洞，这里已经没有办法了。"

梁思成如五雷贯顶，一下子跌坐在椅子上。他不知怎么和林徽因走出医院的。

林徽因却很坦然，安慰梁思成："现在我觉得好多了，回到北平，很快就会恢复过来。"这话如一把刀子扎在梁思成心上，全身每一个器官都在流血。

在重庆他们商定，梁思成先回李庄处理北返事宜，费慰梅同林徽因乘机去昆明。

重访昆明的住所是军阀唐继尧后山上的祖居，那祖居的窗户很大，有一个豪华的大花园，几株参天的桉树，枝条垂下来的芳香随风摇曳。

长期的分离之后，又有张莫若、钱端升夫妇、老金等老朋友聚集在她的身旁，她欣喜若狂，床边总是缭绕着没完没了的话语。

这年2月28日，林徽因给费慰梅写信，报告了她昆明之行的情况：我终于又来到了昆明！我来这里是为三件事，至少有一桩总算彻底实现了。你知道，我是为了把病治好而来的。其次，是来看看这个天朗气清、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。最后并非最无关紧要的，是同我的老朋友们相聚，好好聊聊。前两个目的还未实现，因为我的病情并未好转，甚至比在重庆时更厉害了--一到昆明我就卧床不起。但最后一桩我享受到的远远超过我的预想。几天来我所过的是真正舒畅而愉快的日子，是我独自住李庄时所不敢奢望的。

我花了11天的工夫才充分了解到，处于特殊境遇的朋友们在昆明是怎样生活的，……

加深了我们久别后相互之间的了解。没用多少时间，彼此之间的感情就重建起来，并加深了。我们用两天时间交谈了各人的生活状况、情操和思想。也畅叙了各自对国家大事的看法，还谈了各人家庭经济，以及前后方个人和社会状况。尽管谈得漫无边际，我们几个人（张奚若、钱端升、老金和我）之间，也总有着一股相互信任和关切的暖流。更不用说，忽然能重聚的难忘的时刻，所给予我们每个人的喜悦和激奋。

尽管昆明的海拔高度对徽因的呼吸和脉搏有不良的影响，但她周围有许多老朋友为她作伴，有看不完的书，还有女仆和老金热心周到的照顾，她心里感到十分惬意。

林徽因给费慰梅还写信讲述了住在唐继尧"梦幻别墅"的感受：一切最美好的东西都到花园周围来值班，那明亮的蓝天，峭壁下和小山外的一切……

房间这么宽敞，窗户这么大，它具有戈登。克莱格早期舞会设计的效果。就是下午的阳光也好像按照他的指令以一种梦幻般的方式射进窗户里来，由外面摇曳的按树枝条把缓缓移动的影子泼到天花板上来。

不管是晴天或者下雨，昆明永远是那样的美丽，天黑下来时我房间里的气氛之浪漫简直无法形容--当一个人独处在静静的大花园中的寂寞房子里时，忽然天空和大地一齐都黑了下来。这是一个人一辈子都忘不的。

梁思成的建议，很快得到了梅贻琦的支持。梅贻琦答复，首先在清华大学工学院开办建筑系，并聘他为系主任。梅贻琦还告诉他，清华大学不久就要返平，让他也做好回去的准备。

这年7月，西南联大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他们一起，乘一架改装的军用飞机，由重庆顺利地回到北平。







重返北平

阔别9年的故都，又重新走回林徽因的梦里。

她在心中多少次勾勒过的北平的景象，却变得扑朔迷离。铺天盖地的太阳旗已不复见，代之而起的是酒幌一样的青天白日旗，经幡似地在每家的门楣上招摇着。

林徽因如坠五里云雾，向过路的人一打听，原来今天是教师节。北平政府正准备举行八年来的祭孔大典。

空中飘过悠扬的鸽哨，连年的战火，却没有让这些带翅膀的和平天使，失去自己的天空。

前三门大街上，一辆辆十轮卡车隆隆驰过。钢铁的庞然大物，半罩炮衣，裸露着粗大的炮管，金属的冰冷仿佛要冻结盛夏的阳光。骄横的士兵们坐在炮车上，向街上的人打着口哨。

林徽因带一双儿女，站在"信增斋修表店"的屋檐下，看着这纷乱的街景，她不明白，大成至圣先师重新被邀请到这座故都，虽然没有异族的刺刀对着他的胸膛，然而这满街的炮车，不知该让他怎样"发乎情，止乎礼义"。她殷殷感觉，血与火的搏杀就要开始了。

回到北平之后，他们把家安在了清华大学的宿舍。梁思成匆匆组建起清华大学建筑系，很快又赴美考察战后的美国建筑教育。同时，应耶鲁大学的聘请，做为期一年的讲学，教授《中国艺术史》。

战后的北平，由于经济萧条带来了物价飞涨，工商业纷纷倒闭。国统区的钞票长了翅膀。在他们回来的几个月内，北平的大米由法币900元一斤，猛涨到2600元一斤。清华大学的学生食堂前，常常拥挤着出售衣物的学生，铺在地上的旧报纸上，用毛笔写着："卖尽身边物，暂充腹中饥。"

看着那些孩子一张张菜色的脸，林徽因心中非常难过。饥饿的阴影笼罩着北平，也笼罩着清华园。清华园民主墙上，出现了反饥饿的呼声："内战声高，公费日少，今日丝糕，明日啃草。"也有标语写着："饿死事大，读书事小。"另一个壁报上呼吁："向炮口要饭吃！"

这时，上海、南京等地也开始了抢救教育危机的运动，反饥饿、反内战的浪潮，由南而北，汹涌澎湃。清华大学开始罢课，高音喇叭播送着学生的罢课宣言："今天饥饿迫使我们不能沉默。今天为了千千万万在死亡边缘挣扎的人民，为了在内战炮火下忍受饥饿的全国同胞，我们不得不放下了我们的书本。……一切根源在于内战。内战不停，则饥饿将永远追随人民。"

林徽因家的日子越来越难过了。

他们一家浪迹萍踪，整整9年，回来已是两手空空，带出的衣物，也在四川当光吃净。刚刚踏上故土，贫困和饥饿，如影子一样又跟随他们而来。

她的病也越来越厉害，痛苦又在苦苦地折磨着她。

1947年夏天，在欧洲战场饱经硝烟浸染的萧乾，由上海来北平探望老友林徽因。来之前，他曾接到林徽因的信：一定得留一个整天给她。

当萧乾来到清华园林徽因的寓所时，老远就望见她的宅前竖了块一人高的木牌，上面写着：这里有位病人，遵医嘱需要静养，过往行人请勿喧哗。

一进门，萧乾轻轻喊了声林小姐。

林徽因从屋里出来，紧紧握住萧乾的双手，眼里储满了泪水，惊喜地大声嚷着："秉乾，快进屋，干嘛这么轻手轻脚的。"萧乾指了指门口那块木牌。

林徽因说："你大概没想我这个需要静养的病人，一天到晚在这高声大嗓地接待客人，那块牌子是总务处写的。"

坐下之后，萧乾问起了林徽因这几年在南方的生活。林徽因说："咱们早就讲好了，这一天先听你讲。"

萧乾喝了口茶，讲起了他们在昆明分别后的经历。

萧乾从他初到英伦时讲起。

当时德军已吞并了奥地利和捷克，欧洲局势十分紧张，如一座一点即爆的火药库，一场大战必将爆发。这期间，萧乾接到了伦敦大学东方学院的来信，该院中文系缺一名讲师，经于道泉先生推荐，邀萧乾前往担任。《大公报》总编胡霖也很高兴。他设想萧乾可先去东方学院教书，同时注意欧战动态，给《大公报》撰写稿件。萧乾去英国的路费也是《大公报》提供的。他在伦敦大学办公的地方，据说是弥尔顿当年在剑桥读书时居住的宿舍。

林徽因兴奋起来："秉乾，你真幸福，我很崇拜弥尔顿，他的《五月晨歌》写得那么动人--欢迎富丽的五月啊，／你激扬欢乐，青春和热情的希望；／林木、树丛是你的装束，／山林、溪谷夸说你的幸福。／我们也用清晨的歌曲向你礼赞，／欢迎你，并且祝你永恒无边！"

萧乾又讲起了欧战开始的遭遇。

那个时候，伦敦大学已由剑桥搬回伦敦，正好赶上德军飞机长达一年的大轰炸。萧乾谈起他目睹过的英军和德军的空战。那个下午，伦敦市区的上空，一片黑鸦鸦的机群，机枪的扫射声，炸弹的爆炸声，仿佛把伦敦整个掀翻起来，这一天是9月15日，亦是德国空军司令戈林宣布的"鹰日"。萧乾同房客们一起听着收音机里的广播，他绘声绘色地给林徽因学着："'啊，天哪，他们交上火啦。'你看，这哪像广播战争新闻，简直是在广播一场有趣球赛。"

林徽因说："英格兰民族就是这样天生的幽默和乐观，我在英国读书时，跟克伯利克先生一家去南海边度假，路上克伯利克让人偷走了盛钱的手提箱，那老先生耸耸肩说，火车还没下，帮忙提箱的人早上来了。"

萧乾说："是啊，英国人就是这样的豁达乐观。希特勒派飞机撒的传单，也让英国人作了募捐的工具，他们把那些劝降的传单收集起来，卖一便士或两便士一张，几分钟就能收十多个英镑。后来每张贵到五个先令，收集者又出了新花样，看一眼就要付一便士，这下集资就更多了。"

林徽因大笑起来。

萧乾说："德军飞机那天轮番轰炸的时候，钢琴家缪拉。海斯和一批英国音乐家却在市中心国家艺术馆举办'午餐时间音乐会'，我常到那去，花上一个先令，买张入场券，一边啃面包，一边听优美的音乐，而窗外却是炸弹声和高射机枪声。一个民族的心理素质，将决定这个民族的前途，这是我体会最深的一点。"

林徽因赞同地说："太对了！我刚从重庆回到北平，看着大街上的人，心里就难过。

一个个全是睡眠不足，营养不足的样子，从台面上大人物，到饭馆跑堂的，都显出一副疲倦和退化现象，真让人失望。"

萧乾还谈到他在一个读诗会上，见到大诗人艾略特的情景。当时这个世界闻名的大诗人，正担任着伦敦防空巡逻员。读诗会的主持者是这样向大家介绍艾略特的："艾略特先生昨晚刚刚值完防空巡逻班，今天晚上可能还得值，他读诗的时候，要是突然打起盹来，大家要多多原谅，不过你们可别打盹。"

那个晚上，艾略特朗诵了他创作的《保卫群岛》、《小吉丁》等几首反战诗篇。

萧乾被艾略特的朗诵深深感动着。他无法把眼前的艾略特同那个头戴钢盔，走在巡逻路上的艾略特联系起来。

萧乾接着又讲了他以驻英国专职特派员的身分，奔赴前线采访的经历。那时盟军向莱茵河日夜逼近，直捣希特勒老巢，他平生第一次正式穿上的军装，是美式黄哔叽校官服，高而发亮的黑色马靴，一件黄呢大氅，怀里揣着随军护照，上面写着：此人如被俘，须依国际联盟规定，按少校待遇。

在战场采访中，他遇到了作家、记者海明威。在第一次世界大战期间，海明威自愿参加救护队，当驾驶员，在意大利战场受过重伤。"二战"期间，他曾到中国采访。在欧洲战场上，他像一名战士一样，拿起武器，直接参加了反法西斯的战斗。他曾在解放巴黎的战斗中，悄悄离开部队，组织起一支游击队，在凯旋门附近歼灭德军，救了千百个法国人的生命。巴黎战役结束后，海明威因私自参战，被送上军事法庭。

他见到海明威的时候，那个蜚声世界的大作家，在一个酒吧间里，独饮独酌，喝得很痛快，喝一口酒，便用手摸一下脸上的伤疤。

萧乾说："那个时候，我想到艾略特在炸弹的爆炸中，英勇地执行着民防队员的职责，还有这眼前的海明威，他拿起武器，同法西斯面对面地交火。我也想起了远在祖国的朋友们，其芳、之琳、丁玲还有你，也许那个时候，你们正冒着日军轰炸的硝烟，穿行在枪林弹雨之中和考察的路上呢。"

林徽因说："提起来真让人伤心，那个时候，我病在李庄。天津发了大水，我们撤退前存放在天津英租界的英资银行保险库中的图片和资料，涨水后全部被淹毁了，这是我们积累了多少年的心血和汗水啊！听到那个消息，我跟思成抱头痛哭，把孩子和妈妈也都吓坏了。"

说着，林徽因又饮泣起来。

萧乾说："这就是战争，我坐着汽车，沿'希特勒公路'开往前线，一路上全是载着白色符号的难民，还有一车车断臂残腿的战俘，遍地是弹坑，遍地淌着鲜血，有好多村镇被夷为平地，大地躺着无数骡马的尸体，还有被击毁的坦克，满地是被射穿的钢盔。

当时我想，这就是战争。给我印象最深的还是德国人，我们的汽车停下来的时候，孩子们围上来看热闹，青年人则立即走开，投过仇视的目光，在一些老年人的脸上，看到的都是傲慢的样子，我想这也是战争。德军投降后，我到美国报道联合国会议，在人行道上走着的时候，迎面走来一个老太太，她看着我胸前的联合国徽章，突然一把抱住我，在我的脸上亲了又亲，老泪纵横地说，这下可好啦，我的乔治快回来了，我的小杰夫也不用去当兵了。当时我想，这就是战争。"

半晌，谁也没有说话。

他们整整长谈了一天。林徽因也讲了他们一家在云南、四川的离乱生活。他们各自满怀着希望盼到抗战的胜利，但中国的现状又让人感到深深的忧虑。

他们谁也无法安慰谁，他们思考的不仅仅是自己的命运。







在白色的世界里

只有辗转病榻的人，才感到春天的萧瑟。这种萧瑟不同于秋天的风扫落叶。那些从灰黯中渐渐明亮起来的颜色，仿佛每朵花、每片叶子都预言着什么。

林徽因这几天病得又不能下床了。65岁的老母本来身体就不太好，还得挣扎着为徽因的一双儿女烧饭做菜，给徽因煎药。林徽因觉得，每一天都像一个世纪一样漫长。

宝宝为她在书桌上插了一束含苞的杏花，她几乎是从始至终看了它的开放和残落的全过程。只有在这样的时刻，她才觉得时光的短暂和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一只玻璃瓶里，那些日子的碎屑，残留着微弱的香气，它们从枝梢落到桌面上，就褪尽了所有的颜色。

大表姐王孟瑜从上海来探望她了。

这次见面，大表姐苍老多了，林徽因几乎认不出她。林徽因记忆中的大表姐，似乎应该永远是那个扎着一条长辫子的姑娘。

林徽因的童年是在上海爷爷家与大表姐一起度过的。大表姐长她八岁，胖胖的脸上，嵌着一双明亮的眸子。爷爷去世后，她与大表姐就分开了，随母亲迁到北京，张勋复辟时，又搬到天津英租界红道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父亲也忙于公务，顾不上照看天津的家，便请大姑姑来料理家中琐事，大表姐也一同来了。表姐到后，家庭教师陈先生的讲课也开始了，当陈先生给林徽因讲唐诗的时候，大表姐有时也过来听。

林徽因最后一次见大表姐，是在1934年他们去浙南宣平考察，回来时路过上海，匆匆会了一面。

大表姐也几乎认不出林徽因来了。她接到信后，知道徽因已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列车。

大表姐在北平住了半个月，更多时两人对望着，没有什么话语。但是，又仿佛把许多年要说的话说完了。大表姐依然是那么纯朴，总是默默地帮助母亲做些家务，为徽因减轻些负担。一直到大表姐离开的时候，徽因心里有许多话想说，但始终没说出来。那天早晨，徽因无力走下病榻，只是隔窗望着大表姐离去的背影，大表姐没有回头，林徽因知道，那是怕她看到那双流泪的眼睛。

那天晚上，林徽因怎么也睡不着觉，她随手拿了一张纸，把给大表姐想说的而没说的话、把无限的凄凉全部倾注到稿纸上：当我去了，还有没说完的话，好像客人去后杯里留下的茶；说的时候，同喝的机会，都已错过，主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，你把脸掉向窗外，落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。

一切小小的留恋算不得罪过，将尽未尽的衷曲也是常情。

你原谅我有一堆心绪上的闪躲，黄昏时承认的，否认等不到天明；有些话自己也还不曾说透，他人的了解是来自直觉的会心。

当我去了，还有没有说完的话，像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，你有理由等待更美好的继续；对忽然的终止，你有理由惧怕。

但原谅吧，我的话语永远不能完全，亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

写完《写给我的大姊》这首诗，林徽因仿佛完成了一种诀别，了结了对人生的一份依恋，她觉得怅惘更加深重了。

在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》、《人生》、《展缓》奇#書*网收集整理、《小诗》、《恶劣的心绪》等。

她这样写生命的无奈：

当所有的情感都并入一股哀怨如小河，大河，汇向着无边的大海，

不论怎么冲急，怎样盘旋，

那河上劲风，大小石卵，所做成的几处逆流小小港湾，就如同那生命中，无意的宁静避开了主流；情绪的平波越出了悲愁。

--《展缓》

她这样写命运的渺茫：

感谢生命的讽刺嘲弄着我，会唱的喉咙哑成了无言的歌。

一片轻纱似的情绪，本是空灵，现时上面全打着拙笨补钉。

肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排；如今黑压压沉下现实的真相，灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！

我不敢问生命现在人该当如何喘气！经验已如旧鞋底的穿破，这纷歧道路上，石子和泥土模糊，还是赤脚方便，去认取新的辛苦。

--《小诗》之一

她这样写人生的匆忙：

你是河流我是条船，一片小白帆我是个行旅者的时候，你，田野，山林，峰峦。

无论怎样，颠倒密切中牵连着你和我，我永从你中间经过；我生存，你是我生存的河道。

理由同力量。

你的存在则是我胸前心跳里五色的绚彩但我们彼此交错并未彼此留难。

…………

现在我死了，你，--我把你再交给他人负担！

--《人生》

这些日子，她生活在自己诗意建构的世界里。在这个世界里，她的灵魂，才能接近那些像预谋幸福一样，预谋死神的先哲。

在心灵的路程上，落日的景象决不仅仅是辉煌，林徽因觉得她走得已经很疲惫了，一双腿再也承受不住一个影子的重里。

有一些东西是她一生苦苦追寻过的，有一些东西却看它在岁月的指缝里流逝。生命就是这样，当你想回首的时候，你来的路上已消失了全部的风景。

这年夏天，梁思成回到北平。一年来，他在美国耶鲁大学讲学，同时作为中国建筑师代表，参加了设计联合国大厦建筑师顾问团的工作。在那里，他结识了许多现代建筑权威人物，如勒。柯布西埃、尼迈亚等。他还考察了近二十年的新建筑，同时访问了国际闻名的建筑大师莱特。格罗皮乌斯、沙理能等。

在美国，他会见了老朋友费正清和费慰梅夫妇，并将在李庄时用英文写成的《中国建筑史图录》，委托费慰梅代理出版，后因印刷成本高，而没有找到出版人。1948年，留英学生刘某为写毕业论文，将书稿带到马来西亚。直到1979年，这份稿子才辗转找回，并经费慰梅奔波，1984年在美国出版，获得极高的评价。

梁思成接到林徽因病重的消息，匆匆结束讲学，提前回国。

林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。

对于林徽因来讲，这段日子是最难熬的。

梁思成回国后，又恢复了他作护士的角色，除去讲演外，尽可能抽出时间陪伴她。

他在美国为徽因和亲友购买的礼物中，最受大家赞赏的是克劳斯莱牌汽车，它成了林徽因天赐的礼物，她可以被轻松地载去访友或把朋友接来看她。

秋凉以后，林徽因的身体状况有所改善，她被安排在西四牌楼的中央医院里，这是民国时期建筑的杰出创造。集民国、袁世凯式、巴罗克风格于一体的四层建筑。www齐Qisuu書com网在这个白色的世界里，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的墙壁，生命在这白色的世界里僵滞着，没有流动，没有亢奋，只有这白色的刺眼的安静，煎熬着灵魂。她无法拒绝这些。她现在觉得多么需要有一只手，把她的绝望稍稍阻隔在命运之上。然而，生活却像两个走得不一致的时钟，内心的一个在没有节制地奔跑，外部的一个却早就停止不动。除了这两个互相分裂的世界，她不知道自己还拥有什么。

尽管她对这白色的煎熬已不陌生。

这个时期，她写了《恶劣的心绪》：我病中，这样缠住忧虑和烦忧，好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；在霉腐的琐屑里寻讨安慰，自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！

吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。

多余的理性还像一只饥饿的野狗那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，摆在眼前的已是这许多渣滓！

我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，沉默的白色轻轻降落地上；雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，--绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！

这种恶劣的心绪，无时无刻不在缠绕着她。她隐隐觉得，生命的路，似乎已经走到了尽头，她这时才感到了命运这只手的强悍。乎是她早已期待过这样的结局了。生命像一个圆，从一个点出发，最终又会回到那个点上去，谁也无法逃避这种引力。

通货膨胀的火还在无声而凶猛地蔓延，市场上的菜蔬几近绝迹，偶尔有几个土豆挑子，也会立刻被人抢购一空。为了给林徽因补补身子，梁思成开了车，跑到百里外的郊县，转了半天，才能买回一只鸡。

10月4日，林徽因写信给远在大洋彼岸的朋友费慰梅说：我还是告诉你们我为什么来住院吧。别紧张。我是来这里做一次大修。只是把各处零件补一补，用我们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚，一大队实习医生、年轻的住在院里，过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历史似的。我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学，建立了各种小组。事无巨细，包罗无遗，所以就得出了和所有关于当今世界形势的重大会议一样多的结论。同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上。如果结核现在还不合作，它早晚是应该合作的。这就是事物的本来逻辑。

这年12月手术前一天，胡适之、张奚若、刘敦桢、杨振声、沈从文、陈梦家、莫宗江、陈明达等许多朋友来医院看她，说了些鼓励和宽慰的话。

为防万一，林徽因给费慰梅写了诀别信：再见，我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。

在推上手术台之前，她淡淡地投给梁思成一个无言的微笑。

她躺在无影灯下，却看到了命运拖长了的影子。她似乎觉得自己走向一个很遥远的地方，沿着一条隧道进入一个洞穴，四周一片混沌。

不知过了多久，她隐隐听到了金属器皿的碰撞声。







前夜

冬天和春天一起来到了清华园。

1948年，反饥饿、反内战的浪潮方兴未艾。11月6日，学校开始总罢课，饥饿迫使温文尔雅的教授和莘莘学子不能再沉默了，他们在民主墙上贴出了自己的宣言：几个月来，教育界同仁除了普遍的穷困，三餐不给，儿女啼饥号寒之外，有的弄得精神失常，以至疯狂，有的服毒，有的跳楼自杀。……我们现在除了采取积极行动，以促使政府接受外，已别无其它办法。

整个清华园前所未有的沸腾起来，就连烧开水的锅炉上也写着："火说：烧死法西斯细菌！"的标语。全校师生员工频频举行演讲会，第一次喊出："只有反抗，才能生存"的口号。

与此同时，北平政府对学生的镇压也随之开始了。他们肆无忌惮地在学校逮捕进步教师和学生。警署还组织了海淀政府的"人民服务大队"，这些都是被保长挨户抓来的壮丁，每人发一根木棒，号称"棍儿兵"。北平特别厅发出逮捕进步学生的通令之后，清华园被反动军警和"棍儿兵"包围了数日，特务们还在西校门外的围墙上书写："消灭知识潜匪"的大字反动标语。校园被围之日，清华园内粮菜来源随告断绝，学生和住在园内的教授们只靠一点咸菜和几个辣椒过日子。

生命的奇迹又一次回到了林徽因身上。肾脏切除手术进行得很顺利，手术后身体也在慢慢复原。然而，她被眼前这光明与黑暗的较量激动着，无法安静下来。白天"民舞社"的学生在胜因院的小广场上演《白毛女》、《兄妹开荒》，晚上就有特务、"棍儿兵"们穿堂人室抓人。

有天半夜，几个脸上涂着油彩、身穿黑衣服的家伙，带几个"棍儿兵"闯到胜因院十二号林徽因家里，大声砸门，嚷着"抓学匪、抓共产党"。

林徽因气愤地从床上跳下来，大声斥骂着，把他们赶了出去。

她和梁思成都感到蒋家王朝气数已尽，中国快要大变了。

远处不时有炮声传来，人民解放军兵临城下。北平外围的国民党飞机，经常来清华园骚扰。梁思成为故都的古建筑担忧起来。他记起朱桂老说过，从历史上看，历代宫室500年一变，看样子，北平古城难逃劫难。有一天，梁思成开完临时校务委员会，从工字厅出来，就遇上飞机投弹轰炸，炸弹就落在梁思成身前不远的小桥边，一声轰响，弹片从梁思成耳边呼啸而过，幸而毫发未损。回到家里，梁思成讲起这番历险，一家人都出了身冷汗。宝宝却幽默地说："还是爹爹命大，全国那么多寺庙，成千上万的菩萨保佑着你呢！"

一家人都笑了起来。

11月底到12月初，国民党当局企图迫使北平各高等学校南迁。11月24日，教育部督学来北平，与清华、北大等国立大学校长正式交换迁校意见，称"在遇万一时，政府为保持民族文化，决定全力设法抢救"。

清华园展开了反迁校斗争。

清华校务会议上讨论迁校问题时，梁思成也参加了。回到家里，梁思成与林徽因说起会上迁校问题的争论，林徽因说："我们不做中国的'白俄'。"

一天深夜，张奚若带着两个穿灰军装的人来到梁思成家。张奚若介绍说："这二位是解放军十三兵团政治部联络处负责人，他们有件事情想请你帮忙。"

两位军人给梁思成和林徽因敬了军礼说："梁先生、林先生，我们早闻二位先生是国内著名的古建筑学家，现在我们部队正为攻占北平做准备，万一与傅作义将军和平谈判不成，只好被迫攻城，兵团首长说要尽可能保护古建筑，请二位先在这张地图上给我们标出重要古建筑，划出禁止炮击的地区，以便攻城时炮火避开。"

梁思成和林徽因愕然片刻，紧紧握住两位军人的手，使劲摇晃着："谢谢你们！谢谢你们！"

望着眼前摊开的那张军用地图，梁思成和林徽因的眼睛模糊了，手中的红铅笔似有千斤重量。他们十分郑重地在那张地图上圈点着。

分手的时候，两位军人对梁思成和林徽因说："北平很快就要回到人民手中了，这些古建筑是中国文化的瑰宝，请二位先生放心，我们就是流血牺牲，也要保证不伤它一砖一瓦。"

张奚若与两位军人走了。

林徽因和梁思成却彻夜未眠。

第二天，又有两名学生动员他们留下来，梁思成和林徽因当即爽朗地表示："放心吧，我们不会走的，我们与你们一起迎接解放。"

12月13日中午时分，炮声越来越近，隆隆之声震撼着清华园。学校宣布停课，师生们奔走相告：要解放了！

15日，解放军进驻海淀，清华园解放了。几天后，在学校门口贴出中国人民解放军第十三兵团政治部庄严布告：为布告事，查清华大学为中国北方高等学府之一，凡我军政民机关一切人员，均应本我党我军既定爱护与重视文化教育之方针，严加保护，不准滋扰，尚望学校当局及全体学生，照常进行教育，安心求学，维持学校秩序。特此布告，俾众周知！

此布政治部主任刘道生中华民国三十七年十二月十八日林徽因让宝宝扶着到西大门看了布告，眼里闪着泪花，喃喃地说："真的解放了！"

解放军进驻清华园后，紧张地做着攻城前的准备，他们绑扎云梯，练习巷战，吸引了不少教师和学生围观。

1949年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声，迎接进了新生的北平。

继而，统帅部发出命令，将革命进行到底，百万大军挥师南下，解放全中国。党中央深知梁思成、林徽因是对古建筑素有研究的专家，对全国古建筑情况最为熟悉，为了在解放中国的战争中，保护文化遗产，便再次派人到清华大学来找梁思成、林徽因。

梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料，同时发动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日的工作，从翻书，查资料，到刻钢版，折纸页，装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。

在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了四个小圈，大家都戏称为"四星将"。次之的三个小圈，以此类推。总计条目450多条，重要加圈的就近200条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代，以及特殊意义和价值等。

林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出："本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。"

这本小册子，1949年6月由华北高等教育委员会图书文物处印行，发给各路解放大军，成为解放战争中部队转战南北，保护文物在战火中免遭破坏的指令和依据。

这年春天，北平各大学的文科学生纷纷参加南下工作团，宝宝和张奚若的女儿张文英也报名参加。

宝宝离开家的时候，建筑系的教师们一起来梁家为她送行。宝宝穿着缝制粗糙的厚厚的棉军服，腰里扎着皮带，头上戴了一顶灰军帽。小弟跑前跑后，拿着一架照相机，为人们拍照。

在这样的时候，大家都很惊奇，林徽因怎么舍得让她唯一的女儿离开身边？而这一去将意味着永别。

林徽因在送行的人群中，娓娓地嘱咐着宝宝，好像宝宝是去做一次短暂的旅行。

宝宝和父母拥抱告别，笑着和大家一一握手，在女伴们簇拥下登上了汽车。

送行的鞭炮声爆开了校园蓬勃的"迎春"。







新生活的开端

光的道路，从历史的一端铺展过来。

这个季节给了它最亢奋的色谱，它肆意涂过的每一小块地方，岁月的青苔便纷纷剥落。

北平--一座胚芽骚动的城市。

没有谁会怀疑胚芽的存在，没有谁会怀疑胚芽的力量，这个胚芽，从一粒千年的古莲籽中萌发出来，在明亮、空灵和芬芳上展开它的风景。

林徽因的生命中也出现了前所未有的奇迹，在同死神的角力中，她又一次成了胜利者。1949年，她在新生的清华园里，担任了建筑系一级教授，主讲市镇设计课。

清华大学建筑系设在旧水利馆二楼，最初开办时只有20人，现在也不过三五十人。

建筑系从1948年就成立了市镇组，开设了市政设计课，可以说是国内最早的城市规划设计雏形。

林徽因主讲的住宅设计专题，很注重适应战后恢复城镇建设的需要。

她从人对阳光、水、绿茵、鲜花、林石的需要，讲到人与人，人与建筑，人与自然之间的情感。从园林艺术的空间关系，讲到四合院的结构语言，从苏轼的"东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊，只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆"，讲到民居的缘情作用、精神功能和感情色彩，进而从北京城市的发展，讲到城镇规划的基础，城市交通、市政工程和城市绿地。

解放后，梁思成担任了北京市都市计划委员会副主任。他受中央领导委托，负责北京城区的规划方案，他的工作随之也忙碌起来。战争结束了，人民需要医治战争创伤，中央领导同志委托他组织人员对北京城的规划进行研究，并成立了研究小组。

林家的茶会又有了许多新的客人，他们大都是为了北京市的都市规划，梁思成从外地调来的青年建筑学家，有陈占祥、程应诠、朱畅中、胡允敬、汪国瑜、戴念慈等。这段日子，大家每天聚在一起，有时从下午一直谈到深夜，聊得最多的还是新北京的规划问题。

当时，梁思成和陈占祥已经搞出了一个北京新城的规划方案。他们主张，把新市区移到复兴门外，将长安街西端延伸到公主坟，以西郊三里河做为新的行政中心，把钓鱼台和附近湖泊组织成新的绿地和公园。这个方案由梁思成和陈占祥联名写成《对首都建设的建议》一文，由梁思成自费刊印，报送中央领导同志审阅。

在茶会上，大家对这个方案也展开了热烈的讨论。林徽因一如既往地成为茶会的主角，她谈了"多核同心圆"城市、"潜在带形"城市、"集成化"城市、"星座式城市群"，还谈了柯布西埃和尼迈亚。她主张，一个城市应该是个美的整体，它的形象语言所表达出来的思想，是十分清楚的，建筑并不只是纯形式的美，它的思想性、伦理性和感情色彩，对于艺术性的欣赏来说是一种压倒一切的精神力量。这种精神力量，并不亚于物质功能，它有一种进取精神，有着更大的生命力。一个伟大的时代已经开始，这个时代应该拥有体现时代精神的作品。建筑作为人们生活、活动的物质对象，显然应该随着社会和人们的生活、活动的变化而变化。建筑作为一个审美对象，随着新时代的到来，人们对建筑艺术的理解和审美要求，也将会改变。

林徽因认为，北京的许多名胜古迹，如故宫、天坛、中海、南海、北海、颐和园、玉泉山，以及西山一带的风景区和休养区，应该用一些河流和林荫大道，把它们串连起来，成为一个绵延不断的公园系统，这座城市的每一条大街，每一条河道，都应该成为公园的一部分。

大家谈起北京的古城墙时，社会上很多人主张拆掉，林徽因则不然。她说："我们为什么不在城墙上修路做公园呢？这样既保护了古建筑，又利用了古建筑，这不是两全其美吗？美这个东西来自社会现实，没有美社会现实就不可能发展得和谐，所以它又是社会文明的灵魂。它形象地教育着人们，使人类走向进步。"

大家争论得很热烈的时候，有一个恬静的姑娘，默默地坐在角落里，认真地听着大家的争论。林徽因转过身来叫着她的名字："林洙，你也来谈谈看法。"

林洙脸红了一下，腼腆地说"我觉得你们说的都有道理。"

林徽因说："你可以大胆地谈谈自己的看法，你不是平时谈得挺好吗。"

这个叫林洙的姑娘，原籍福建闽侯，生长在云南，在上海读完中学，1948年跟哥哥来北平投考清华大学先修班，3年后在北京参加工作，林徽因病逝后，1962年同梁思成结婚，成为他生活上、事业上的得力助手。

共和国的新生，使林徽因如沐春风。她觉得，有许多事情在等着她去做，最要紧的是把自己的知识和智慧，献给新中国即将到来的建设高潮。她总是报怨时光太短暂，她在病床上躺不下去了，立即收集有关资料。

在收集资料过程中，她偶然发现了苏联N.窝罗宁教授所著的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，欣喜若狂。她要和梁思成赶快把这本书翻译出来，这正是目前中国所需要的。

她在译者体会中写道：从这本书里，我们愤怒地看到了德国法西斯几番在人民苏联绝灭人性的破坏，较比日寇在中国暴行有过之无不及，曾几何时，德、日法西斯和美国法西斯强盗及其帮兄们又在我们手足之邦，向所有的城市、乡村和爱好和平英勇不屈的朝鲜人民进行同样灭绝人性的破坏和屠杀。苏中两国人民在八九年前，十余年前所面临的正与朝、中两国人民今天所面临的敌人是一模一样的。而且今天的强盗吸收了昨天的强盗的经验，是"青出于蓝"，变本加厉的。负责重新设计平壤的朝鲜建筑师金正熙同志告诉我们，平壤今天已真正成为一片"平壤"；将来重建平壤就同重建斯大林格勒一样艰巨。

一整个区域因为战争的破坏而发生了政治、经济、地理上的大变动时，他们就有计划地迁移整个村庄乃至市镇，使这属于区域城乡规则范围的布置更合理了。整个城市洗劫了，他们就将整个城市有计划地重建起来，且在建中修正了过去的缺点。至于个别的建筑物就更不用说了。这一切计划不只在平面上区分、筑路而且有立体上予以同样缜密的考虑；不只是关于经济的，生产的，居住的，而且是关于文化的，娱乐休息的；不只是房屋建筑的，街道桥梁和公用设备工程方面的，而且是关于山林园苑，池沼溪河，树木花草种种方面的部署的；不止蓝图和施工说明书的，而且是材料的生产、分配和运输，以及人力的组织和分配的各方面的努力。这种全面计划和组织工作就是准备期间最主要的工作。

"重建工作必须考虑到民族传统，把它融汇到新计划之中；把它和新兴的，现代标准所需要于建筑的各方面调和起来……"。"建筑师必须考虑到个别地区的生活的历史传统和建筑传统，在他的设计中保留一切合理的和有历史价值的，……他所计划的市镇或村庄还必须构成自然地形成风景中的一部分"（第二章）。"计划必须同时考虑到居民的习惯和苏维埃人民在文化和美感上的要求……。需要建筑师做出高度艺术价值的图样，城市的整体必须与当地的地形和风景相和谐"（第四章）。由作者所举许多实例中，我们可以看到苏联的建筑师们在重建一个市镇时如何小心翼翼地从原有基础上发展，同时又有远见地将原有不合理的、错误的加以改正和"现代化"。

我们的中国是一个具有五千年灿烂的文化历史的国家。差不多任何一个中国的市镇都有数百年乃至数千年的文物。我们有伟大优良的都市计划传统和建筑传统；除去几个大都市外，全国所有的市镇，那就是全国百分之九十以上劳苦人民现在所正在居住的，并且所正在继续不断地建造的市镇和房屋正是遵循这伟大优良的传统建造的。但是今天中国的建筑师们，无一例外地（译者们在内）都是直接或间接由外国学来的。年长一点的由学习古希腊、罗马，文艺复兴开始，年青一辈的学习资本主义理论的体系结晶，即所谓"功能主义"（机械唯物主义）的"现代化"或"国际式"（世界主义式）流派。

我们在这前后两种毒素中酣醉了数十年。

翻译这本书的困难是较大的，这本书在伦敦出版已经7年，他们是从英文转译的。

同时，林徽因的病况也随着天气变化不断加重，冬天到来的时候，清华园没有暖气供应，他们家住的房子又高又大，四面透风，梁思成只好找了些牛皮纸，把整个天花板和墙壁糊起来。

为了保暖，屋里燃着两三个炉子，而伺候这些炉子，也需要消耗大量的体力和精力。

在翻译工作紧张时，林徽因常常要熬夜，身体更加支撑不住了。因此，温度对这样一个病人就愈加重要，有时炉子管不好，快灭时就要发动一场"抢救炉火"的战斗，每当这时，思成就会弄得精疲力尽，满身满脸都是炉灰。

全部翻译工作结束的时候，又一个新的春天已经开始了。







情系国徽

这是灵魂的白夜。

银河的潮汐汹涌着，星光漫过堤岸，荡起一片灿烂水声。

在这个春天里，有一种来自星外的音乐，它的手指正缓缓地抚摸着树木、花草、岩石、水和金属，所有醒着的心灵被浸润、被催生，到处是愿望拔节的声音。那琴弦正被一双看不见的手拨动着，每一次颤动，都是一次热烈而又真挚的降落。

这个房间里的灯光，已经几夜未熄了。这里是清华大学营建系国徽小组的设计室。

林徽因和她的助手：李宗津、莫宗江、汪国瑜、胡允敬、张昌龄、朱畅中、罗哲文等，围着一张桌子，热烈地讨论着。满桌子满墙壁都是他们画出来的草图。

今天白天，梁思成从新政协筹委会国旗国徽评委会上，带回了国徽图案参考资料，那是从上千件应征作品中遴选出来的。

1949年7月10日，中华人民共和国成立前夕，新政治协商会议筹委会，在《人民日报》等各大报刊，刊登了公开征求国旗、国徽图案及国歌词谱的启示，征稿截止日期为8月15日。梁思成和林徽因领导了清华大学国徽设计组的工作，同时，梁思成还担任了国旗、国徽评选委员会顾问。

国徽征稿结束时，已收到了全国各地、包括海外侨胞设计的900多件图案，但都未被选用，政协筹委会决定把设计国徽的任务交给清华大学和中央美院。

梁思成带回来的国徽参考资料，一张一张摊在桌子上，大家认真评论着。这些图案，有一部分明显地模仿外国的国徽，有的花花绿绿，很不庄严。有一张图案，上方画了一个鲜红的太阳，下面是蓝色的海洋，还有两只白色的海鸥，在海面上飞翔。林徽因看了一眼说："天哪！这简直是阴丹士林商标。"

朱畅中说："七折大拍卖。"

大家都笑起来。

再看这些应征的稿件，像商标的还真为数不少。林徽因又和大家讨论起国徽和商标的区别。林徽因说："国徽是一个国家的标志，它体现一个民族的历史，一个国家的意志，一个政党的主张。中国的国徽要有中国的特征，政权的特征，形式也要庄严富丽，应该表现中国人民的自豪感。商标只是商品的标志，它只具有商品注册的意义，这是两个完全不同的概念。我们必须加以区别。"

林徽因找出一些国家的国徽，指点给大家看：你们看这只国徽，是爱尔兰的，画面上的这只红色的右手，象征着这个国家的一个古老的传说。大约在3000年前，两个来自欧洲大陆的人，各自率领部下，分乘两艘大船，同时向爱尔兰进发，他们事先约定，谁的手先摸到爱尔兰的土地，谁就是国王，两艘船接近海岸时，落在后头的那一位，眼看王位就会被别人拿到了，急中生智，拔刀砍下自己的右手，把血淋淋的断手扔到岸上，因此他成了这个国家的国王。

你们再看这只国徽，图案设计很奇特，上面还写着激励人意志的格言。

比利时的写着"团结就是力量"。写着"团结和信心"的是尼日利亚的。尼泊尔的国徽上这行字是"祖国比天堂还宝贵"。

下边的这几个图案，反映了本国的自然资源、独特物产。

澳大利亚的国徽，左边是一只袋鼠，右边是一只鸸鹋。

孟加拉的国徽，是数片黄麻叶子图案，这个国家盛产黄麻。罗马尼亚有丰富的石油资源，所以它的国徽上，有顶天立地的钻塔。

尼泊尔是高山之国，因此他们的国徽图案是一片崇山峻岭。

林徽因还找了一些古代的铜镜、玉环、玉壁等工艺美术作品，作为参考资料，从中启发灵感。

梁思成传达了国徽审查小组要求在国徽图案中有天安门图像的意见。林徽因认为这是一个很好的构想，立刻派朱畅中去画天安门的透视图。营造学社藏有测绘天安门建筑的图纸，有百分之一比例和二百分之一比例的天安门立面、平面、剖面图。当时在北京，其他单位要找这样的图纸是不可能的，幸亏营造学社保留了这么完整的资料。

林徽因特别关照朱畅中说："在国徽图案中采用天安门立面图，可以使比例尺寸严格正确，同时在视觉上可以让人感到天安门广场的广阔深远。"她还建议，把两个华表向左右方向拉开距离，这样有整体上的开阔感，构图也比较稳定。

一张又一张图纸，一场又一场争论，大家的设计思想越来越明确了。林徽因始终主张，国徽应该放弃多色彩的图案结构，采用中国人民千百年来传统喜爱的金红两色，这是中国自古以来象征吉庆的颜色，用之于国徽的基本色，不仅富丽堂皇，而且醒目大方，具有鲜明的民族特色。

宝宝从南方回来探家，一进门大吃一惊，往日整洁有序的家，现在像个大作坊，满地堆的都是资料和图纸，地毯遮住了，没有下脚的地方，更使她惊讶地感到，往日病得爬不起来的母亲，此时精神焕发，显得有一股使不完的劲。

清华小组先后做了二三十个正式完成的国徽图案，陆续送政协国徽审查小组和中央领导同志审阅。

6月，经过3个多月的昼夜奋战，一枚定型的国徽图案诞生了。迎接终评的前一天，林徽因和大家都很兴奋，但也有隐隐不安。确定评选方案的那天，梁思成和林徽因都病倒了，便让兼任秘书工作的朱畅中去参加评选会议。林徽因一遍遍叮嘱着："畅中，我等候你的消息，评选结束了，多晚也要赶回来。"

评选会议在中南海怀仁堂进行。会议厅的中间墙上挂着两个国徽图案。左边的是清华方案，图案外圈环以稻麦穗，下端用红绶带绾接在齿轮上，国徽中央部分和下方是金色浮雕的天安门立面图，上方绘有金色浮雕的五星，衬在红色的底子上，如同天空中飘展的五星红旗。整个图案左右对衬，庄严肃穆。

右边挂的是中央美院的方案，天安门的图象是一幅彩色的风景画，天安门形象一头大、一头小、一头高、一头低，有强烈的透视感，华表只画一个，立在一侧，碧蓝的天空，金色的琉瓦，红柱红墙，加上金桥的白石栏杆和白石华表，铺地的大石块依稀可见，石缝里还画着青草。

会场中间排列着三四排沙发椅，参加评议的委员们，在两个国徽之间穿梭着，热烈地争论着。朱畅中心里没底了，脸上浸出了热汗。

正在这时，周总理来了。

总理和大家亲热地打过招呼之后，走到两个图案前，仔细地审视着。过了一会儿，他让大家发表意见。

田汉说："我认为中央美院的方案好，透视感强，色彩比较明朗。"

许多委员都赞成田汉的意见。

坐在后排的朱畅中心里咚咚地敲起鼓来。

张奚若站起来说："我认为清华的方案好，有民族特色，既富丽，又大方，布局严谨，构图庄重，完全符合政协征求图案的三条要求。"

周总理注意到了中间靠右边沙发上的李四光，他走到李四光座位旁边，扶着沙发背问："李先生，你看怎样？"

李四光沉思片刻，右手指着清华的方案说："我看这个有气魄，有中国特色。"

周总理再次走到两个图案前，看了一会儿，转过身去，再次让大家发表意见，多数委员都赞成清华的方案。

周总理说："那么好吧，我也投清华一票。"

朱畅中一颗心像要跳出胸膛，他真想飞跑出去，给林徽因打电话。

周总理说："清华的梁先生来了没有？"

张奚若回答："梁先生和林夫人都病倒了，清华小组的秘书来了。"又叫朱畅中，"小朱到前头来。"

周总理把朱畅中叫到清华的图案前指点着问："这是什么？"

朱畅中回答："这是稻穗。"

"能不能向上挺拔一些？"周总理比划着。朱畅中回答："稻穗下垂是表示丰收，向上挺拔，可以改进。"

周总理说："稻穗向上挺拔，可以表现时代的精神风貌嘛，从造型上也更为美观。

1942年冬天，宋庆龄同志在她的寓所，为欢送董必武同志返回延安举行的茶话会上，桌上就摆着重庆近郊农民送来的两串稻穗，被炉火映得金光灿灿，当时有人赞美这稻穗像金子一样。宋庆龄说："它比金子还宝贵，中国人口百分之八十都是农民，如果年年五谷丰登，人民便可以丰衣足食了。'当时我就说，等到全国解放，我们要把稻穗画到国徽上去"

会场中，有的委员提出，中央美院是受邀请设计国徽的，他们的方案虽然未被选中，但是他们付出了努力，建议也发给设计奖金。

周总理说："可以嘛，奖金的款项请财政部长李先念同志解决。"

评选结束后，已是深夜，朱畅中没吃夜宵就急着赶回了清华。

张奚若说："你们回去讨论一下周总理的指示，一两天内画好正式图纸，送政协全体会议审查。"

第二天，林徽因和梁思成立即组织国徽小组研究讨论周总理的指示，大家群情激奋，只用了两三天的时间，就完成了修改任务，重新画了大幅国徽图案，在图纸上首，林徽因用红纸剪了"国徽"两个字，图的下方写了"国徽图案说明"：国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自"五四"运动、新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生。

修改后的国徽图案立即送往中南海。

1950年6月23日，全国政协一届二次会议召开，林徽因被特邀参加了这次会议。

会上，在毛主席提议下，全体代表起立，以鼓掌的方式通过了由梁思成、林徽因主持并设计的国徽图案。

当掌声在大厅里回荡的时候，林徽因激动得热泪盈眶，她病弱的身体，已无力从座位上站立起来答谢了。

政协会议之后，他们又对国徽细部作了一些技术上的修改，由高庄把平面国徽雕塑成立体模型。

1950年9月20日，中央人民政府毛泽东主席，发出了公布国徽图案的命令：中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议提出的中华人民共和国国徽图案及对该图案的说明，业经中央人民政府第八次会议通过，特公布之。

此令。

主席毛泽东1950年9月20日这一年，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师。

开国后的第二个国庆日，病骨支离的林徽因，由梁思成、莫宗江陪同来到天安门金水桥头。仰望着天安门城楼上悬挂的国徽，林徽因的泪水模糊了双眼。

那枚金红色的朝暾在她眼前飞升、幻化，她仿佛正沿着一条光的道路，进入虹的拱门，她倾听到了一个声音，那个声音从历史的方阵上空传来，她的内心渗出这声音的光芒。

没有拥有，只有这光的召示，此刻她脚下的位置，便是世界的全部。

这是她用自己的骄傲捧出的辉煌。







景泰蓝之恋

海王村古文化市场又恢复了往日的喧闹。

进海王村公园的拱门，四周搭满了出售古旧书籍和珍品玉器的小摊。有的扯起布棚，有的露天而设，琳琅满目，五光十色。

旧书摊以书架作围，从南数是荣华堂孙氏、长兴书局孙氏、九经阁谷氏、养拙斋李氏、群玉斋张氏、久安堂李氏，都是小书摊。

书籍插函装架，井井有条，经史子集，分门别类，细心的文化人，总能在这书海里淘出二三珍本。

古董摊大都设在棚子里，所售都是珍玩玉器、古老佛像、金银首饰之类。那些面具摊、香烛摊、筝摊，还有那些卖兔爷、卖鸡毛掸子、卖空竹的小贩，是进不了海王村这个大院的，便在门外设摊，红火热闹地摆到厂甸。

海王村是清代烧制琉瓦的土窑，又名琉璃厂。乾隆年间，发掘出辽代柱国李内贞的墓碑，才知道是辽代的村地。

这里从明、清两代便是书市萃集之所，《四库全书》总目协勘官程鱼门有诗称："势家歇马评珍玩，估客摊前买旧书。"

林徽因、梁思成是这里的常客。早在二三十年代就经常同张奚若、徐志摩、沈从文等一班朋友到这里光顾。

这一天，她又由梁思成陪着来到了海王村。在一个旧古玩摊上，一只景泰蓝花瓶吸引住了她，这只花瓶几乎同她小时候在上海爷爷家看到的那只一模一样，她拿在手里仔细观赏着。摊主是一位老人，见林徽因很喜欢这只花瓶，便说："二位先生还是有眼力的，这是正宗老天利的景泰蓝，别处你见不到了。就是老天利这家大字号，也撑不住，快关张了，北京的景泰蓝热闹了几百年，到这会儿算绝根儿了。"

林徽因买下这只花瓶后，老人还告诉她：北京景泰蓝以老天利和中兴二厂为最大，都是清康熙的老厂，现在已经办不下去了。致于德兴成、天瑞堂、全兴城那几家小厂，就更加难以为继。

回到家里，林徽因总是想着老人的话，不禁为这种传统工艺的命运担忧起来。她与梁思成再三商量，决定在清华营建系成立一个美术组，抢救濒于灭绝的景泰蓝。这个美术组除了原国徽组高庄、莫宗江两名主将，还有常莎娜、钱美华、孙君莲三个小姑娘。

如今常莎娜担任了中央工艺美术学院院长，钱美华担任了北京珐琅厂总设计师，是国内为数不多的景泰蓝专家之一。她们现在还经常回忆起与林徽因一起抢救景泰蓝那段难忘的日子。

在美术小组第一次会上，林徽因拿出这只花瓶让大家传看。这三个姑娘都感到很惊奇，这是她们第一次欣赏到景泰蓝。

梁思成说："包豪斯曾倡导过，艺术不是一种专门的职业，艺术家和工艺师之间，根本没有任何的区别。建筑、雕塑、绘画应该构成'三位一体'的环境艺术，三者都应该转向与工艺的结合。"

林徽因给大家讲起了景泰蓝的历史和工艺特点。

景泰蓝也叫铜胎掐丝珐琅，是北京著名的特种工艺品，最早始于唐代，而以明朝景泰年间最为流传，因其主体颜色多为孔雀蓝豚釉料，故名景泰蓝。这种工艺素以造型美、花纹细、色彩绚丽而闻名中外。它雍容华贵、庄重的艺术风格，早就独树一帜，为世界所称道。

林徽因接着说："景泰蓝是国宝，不能在新中国失传。"

为了调查景泰蓝的生产状况，林徽因、莫宗江与常莎娜、钱美华、孙君莲一起，跑了一整天，才找到了几家不显眼的小作坊。这些小作坊都是一副破败凄凉之象，有的只有三五个老师傅，几副小炉灶，产量很低，而且产品也销不出去。

一个老师傅听林徽因说他们是为恢复景泰蓝工艺做调查的，激动得老泪纵横，握着林徽因的手说："你们救救景泰蓝吧！"

通过一段时间的调查，他们基本摸清了北京仅存的几家作坊和景泰蓝生产情况。这些厂子大都处于倒闭边缘，新老艺人青黄不接，几百年来一直是作坊式操作，图案单调，缺乏对整个工艺市场的刺激，因而没有竞争能力，产量低，也销不出去。

要拯救这一濒临灭绝的民族艺术，最关键是调整生产结构，全面更新设计，才能起死回生。

林徽因找出了珍藏的历代装饰图案，让大家分析研究。用于景泰蓝的图案只有荷花、牡丹那么几种，几百年来一直没有变化，而中国的装饰图案始终是在千变万化中发展着。

林徽因把那些图案指点给大家看："中国的传统图案是这样表现它的象征意义的，世界上所有的民族、所有的文化也都有着自己的象征体系。中国的吉祥图案就是一例，它源于商周，始于秦汉，成熟于唐宋，兴盛于明清。吉祥图案以传统的装饰纹样，通过自然现象的寓义、谐音或附加文字等形式，来表现人们的愿望和追求。吉祥图案的内容大都是福禄喜庆、长寿安康。题材是动物、植物、器物、神人、符图等。这些装饰图案有着浓重的民族色彩，至今，它的民族底色不仅没有全然褪去，而且愈磨愈亮，显示了一个古老的民族传统。然而，任何事物有变化才能有发展。景泰蓝的图样设计很少有变化，这也是它不能发展的原因之一。景泰蓝这种民族工艺，要体现多方面的艺术特色，才能走出困境。我们应该编一部中国的历代图案集，推陈出新，闯一条新的路子。让王逊写文，小常、小钱、小孙你们几个画图，很快就能搞出来。"

林徽因兴奋起来，面颊泛出了红晕。梁思成走过来说："你又激动了！"

林徽因这才觉得已经很累了，疲倦地靠在枕头上。

他们又多次到景泰蓝作坊调查研究，从掐丝、点蓝、烧蓝、磨光、镀金，一道工序一道工序跟着老工人干活，熟悉每一个工艺流程。

在调查过程中，他们看到老师傅把一条细扁铜丝，蘸上白芨汁，圈成各种各样花纹，然后用焊药烧一下，固定在坯胎上，这就完成了"掐丝"的过程。然后，在花纹的空隙中添上各种彩釉，这是一种细活，要求做到不串色，浓淡有层次，填好彩釉后，把它放在通风处阴干，"点蓝"的工艺就完成了。"烧蓝"的火候最重要，釉料在烧结过程中有收缩现象，需填补釉料，再次烧结，反复四五次，才能烧成。烧结以后，铜丝与釉料已与胎骨熔合，然后施以错工，打平毛刺，再细研磨，这就叫"磨光"，一件绚丽的成品就此诞生，豪华的还要施以"镀金"，那就更漂亮了。

林徽因发动大家为景泰蓝设计新的图案，要求每人画若干幅。林徽因已病得不能动笔，她的创作构想就由莫宗江来完成。

景泰蓝厂的老师傅见林徽因病成这个样子，不忍心让她拖着病体一趟趟往厂里跑，他们就主动到林徽因家里切磋。这样，一批又一批新产品试制出来了。

这年春天，常书鸿在故宫午门城楼上举办了敦煌艺术展。林徽因得到消息，马上组织大家去观摩。常书鸿1936年从法国回来，在国立北平艺专任教时，梁思成曾多次鼓励他去敦煌。1942年秋季，梁思成又问常书鸿愿不愿担任敦煌艺术研究所的工作。1943年3月，常书鸿在敦煌建立了第一个敦煌研究机构：国立敦煌艺术研究所。开始了终生敦煌研究的事业。这几年，梁思成给他帮了不少忙，曾为研究所的经费等问题多方奔走。

常书鸿破釜沉舟，在敦煌一扎数年，这个展览是他发掘敦煌艺术的全部成果。

林徽因由莫宗江搀扶，很艰难地登上了午门城楼。面对着精彩的敦煌壁画摹本，她被惊呆了，半天说不出话来。她紧紧握住常书鸿的手说："老常，感谢你给我带回了个敦煌。"

常书鸿也激动地说："还不全靠梁先生的鼓励和支持。"

常书鸿的临摹壁画，把她带人一个久远的年代。她看了北魏时期的《狩猎图》，看了隋代的《供养人与牛车》，还看了唐代的《飞天》和反弹琵琶的《乐伎》等，这些不同时期的壁画，透过佛教的色彩，感受到了当时生动的社会生活。最吸引她的，还是反弹琵琶的飞天，那柔和飘逸如烟云舒卷，表现了生命的飞动。她对莫宗江说："艺术家从眼中的自然，经过他独特的感情、思想、意念，审美胸襟溶裁运化过程，将自然的形、色、线条综合为视觉意象，赋予特定的精神内涵，才创造出了以空间幻觉为特征的造型艺术，这也是中国民间艺术最缺乏的东西。舍弃了飞动的生命，那些象征就只有图解的意义了。"

回来以后，她同莫宗江设计了一套以敦煌飞天为题材的景泰蓝图案，马上交给工厂投人试制。烧制出来的产品，果然别开生面。

当时，正在北京召开"亚洲及太平洋区域和平会议"，苏联文化代表团也在中国访问，这具有敦煌艺术风格的第一批产品，作为礼物送给客人，得到了极高的赞誉。

苏联著名芭蕾舞演员乌兰诺娃高兴地说："这是代表新中国的礼品，真是美极了！"

1953年第二届文代会召开，林徽因由于拯救景泰蓝艺术的成果，被邀请参加。

开会那天，萧乾坐在会场后边的位子上，林徽因远远地向他招手，他走过去，坐在她的旁边，照往常一样悄声说："林小姐，您也来了！"

林徽因笑着："还小姐哪，都成老太婆了！"

在全国美术家协会的报告上，美协负责人江丰对清华美术小组和林徽因挽救景泰蓝艺术的成果，给予了充分肯定和高度评价。

几十年过去了，北京景泰蓝工艺在飞快地发展，由解放初期的几个品种，拓展到上百个品种，并显示了综合工艺的水平，已成为世界性的工艺产品。但没有人会想到，是那一双纤弱的手，为它涂了第一抹新生的釉彩！







灵魂的丰碑

一阕石头的音乐升腾着。

金子一样的天空，通往所有星座的道路全部被它照亮。

石头的音乐向天空生长，天空好像越来越低的俯伏到海面上来，浪花跳跃着，奔跑着，加入这雄浑磅礴的旋律。

那阕石头的音乐是一座宏伟的丰碑，它通过漫长的黑夜，伸向天空，新生的太阳给了它所有的颜色，它的身上披满了花环。

林徽因从梦中醒来，猛地拉亮电灯，梁思成也被惊醒了，慌慌张张来找药瓶。

林徽因说："我不是吃药，给我拿张纸来。刚才在梦里有一个设想，我得立刻把它画下来。"

自从接受设计人民英雄纪念碑任务，林徽因不知多少次这样从梦中醒来。

1949年秋天，毛泽东主席就为纪念碑的奠基填了第一抔土。1952年由梁思成和雕塑家刘开渠主持纪念碑设计；参加设计工作的林徽因，被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，此时她病得已不能起床了。在起居室兼书房里，她安放了两张绘图桌，与她的病室只有一门之隔。

梁思成每天奔走于城里和清华园之间。在早晨进城之前，他先与林徽因共同制定出一天的工作计划，由助手执笔，随时拿到床前由林徽因指导修改。她的助手是建筑系应届毕业生关肇邺，是个二十出头的很机灵的小伙子。

林徽因主要承担的是纪念碑须弥座装饰浮雕的设计，从总平面规划到装饰图案纹样，她一张一张认真推敲，反复研究。每绘一个图样，都要逐级放大，从小比例尺全图直到大样，并在每个图上绘出人形，保证正确的尺度。

在设计风格上，林徽因主张以唐代风格作蓝本，选出许多资料，跟助手逐一分析，详细讲解，掌握基本特点。

林徽因说："盛唐文化是中国历史上的华彩乐段，显示着时代风貌和社会形态。

'霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列为麻。'这是何等气派！任何艺术从气势和风度讲，显然应该和社会时代相一致。秦汉雕塑以阳刚之美为主，体现了积极进取的生命力量，而唐代雕塑则刚柔并济，同时吸收了南朝文化的精致、细腻、华美的自然灵气。秦汉雕塑在空间造型上讲究体积的庞大，气势的充沛，以大为美，以充实为美，而唐代雕塑则是浑厚中有灵巧，粗犷中有妩媚，豪放中有细腻，凝重中有轻盈。秦汉雕塑表现为物质世界的扩张和征服，唐代雕塑同时还讲这种扩张和征服与内心世界的刻画相统一。唐代雕塑代表着完满、和谐，在'比德'和'畅神'方面都做出了努力，基本上完成了中国古代文化艺术的结构体系。这些正是我们要借鉴的。

唐代艺术具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特点，能更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。"

林徽因说完，又拿起关肇邺设计的一幅图案，半开玩笑地说："这幅好像是乾隆趣味，不配表现我们的英雄。"

经过比较，他们最后选定了一种以唐风为主的风格。

两个月的时间，林徽因和关肇邺画了数百张图案，最后选定了以橄榄枝为主体的花环设计。

在选用装饰花环的花卉品种上，他们很伤了一段时间脑筋。最初选用了英雄花，经咨询花卉专家，得知木棉并非中国原产，随后放弃这一构想。

在上千种花卉中，他们最后选定了牡丹、荷花和菊花三种，象征高贵、纯洁和坚韧。

须弥座正面设计为一主两从三个花环，侧面为一只花环。同基座的浮雕相互照应，运用中国传统的纪念性符号，如同一组上行的音阶，把英雄的乐章推向高潮。

1953年完成了景泰蓝抢救工作以后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室的温度。即使是一场感冒，对林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮纸把林徽因居室的墙壁和天花板全都糊起来，几个火炉也早早地点上。

这年十月，中国建筑学会成立，梁思成被推举为副理事长，林徽因被选为理事。他们二人还兼任了建筑研究委员会委员。

1954年6月，林徽因当选为北京市人民代表大会代表，8月10日，《北京日报》介绍了她的简历。这一年秋天，林徽因的身体实在不能抵御郊外的寒冷，为方便治疗，梁思成在城里租了房子。由于一时尚未就绪，便搬到陈占祥家里去住。不久，林徽因病情恶化，住进了同仁医院。

1955年春节刚过，建工部召开了设计和施工工作会议，各部、局的领导和北京市委宣传部门的负责人参加了这次大会。会上，根据近年来各报陆续披露的基本建设中浪费情况，和设计工作中的"复古主义"、"形式主义"偏向，进行了激烈地讨论和批判。

这次会上，还组织了一百多篇批判文章，已全部打好了清样。

从此，"以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想"的批判，在全国范围内开始了。

十多年以后，梁思成在回顾这场批判时，谈了他的困惑和思考。

四十年代末，我在美国考察时，国际上新建筑理论又有了发展，我深感我国在建筑理论上的落后。回国后，我把这些理论贯彻到教学中去。但五十年代初在开展爱国主义思想教育运动中，批判崇美思想，把这些新建筑理论和我修订的教学计划，统统算在美帝的帐上给批掉了。

我第一次看到莫斯科大学建筑系的教学计划和教学大纲时感到十分吃惊，因为它仍旧是沿袭巴黎美院学院派的传统教育体制。但是当时正是学习苏联高潮，认为苏联的经验都是先进的，便把它照搬了过来。

当时，我也深感不解，怎么斯大林提出的民族的形式，社会主义内容的建筑和我二十年代在宾大所学的那一套完全一样？我自己的解释是：苏联建筑与欧美折衷主义建筑之不同，主要在"内容"上。但是在建筑上"社会主义的内容"和"资本主义的内容"

究竟有何区别，我之所以说不清，是因为我不懂得什么是社会主义，将来我懂得什么是社会主义时，自然就会懂得什么是社会主义内容了。

我学习了毛主席的《新民主主义论》，对于新民主主义的文化应是"民族的形式，新民主主义的内容"这一提法，感到很受启发。我想我们新中国的建筑也应该是具有"民族的形式，社会主义的内容"。认为我过去研究的那些古建筑，它们的形式就是"民族形式"，至于"社会主义的内容"，则我既不了解什么是社会主义，也说不清在建筑中哪一部分才算是"内容"。这一直是梗在我心中的一个问题。

还有一个使我从心底信服苏联的"民族形式"理论的重要原因，就是莫斯科的美。

那统一考虑的整体，带有民族风格美丽的建筑群，保护完整的古建筑。再和英美城市的杂乱无章相比，使我深刻体会到社会主义的优越。所以我也就努力学习苏联，提倡"民族形式"--"大屋顶"了。

我承认，在我所受的教育中，"形式主义"、"唯美主义"的思想影响很深。但是在三十至四十年代我是反对普遍建造"大屋顶"的，为什么到了五十年代，反而积极地提倡搞"大屋顶"呢？我想有两个原因：在客观上受当时"学苏""一边倒"国策的影响。……主观原因则是由于我从事多年的古建筑研究，对古老的建筑形式有很深的偏爱，认为人们反对大屋顶，是因为他们缺少文化历史修养，有"崇洋"思想。

尽管这场批判只发了十几篇文章就草草收场，但一场又一场的批判会、讨论会，已使他难以支撑。甚至他与林徽因三十年代合写的《平郊建筑杂录》那篇文章也成为复古主义的典型，一批再批。而这一切都是无法瞒住与死神做最后角力的林徽因的。

梁思成每次从批判会场回到林徽因的病床边，他们都只是默默地望着，相对无言。

林徽因感觉到，她的生命如下午的日晷，疲惫的影子已经渐渐淡远模糊。

而逝去的一切却随之清晰起来。已经很久不敢再照镜子了，她怕在那块明亮的玻璃上，看到她瘦骨嶙峋的面容和一生跌跌撞撞的路程。那无疑是生命中最残酷的一幕。

护士进来打针了。

林徽因从住院起，就喜欢上了这个圆脸庞的姑娘。当林徽因被疾病折磨得最痛苦的时候，这个小护士一天天地陪伴着。林徽因的生活起居，她都想得很细密，照顾得一应周全。每次打完针，她总是给林徽因唱一支歌。有时还问："林阿姨，今天我该给你唱支什么歌呢？"

每次她高兴地听她唱着，有时也随她轻声哼着。

小护士打完针，林徽因说："今天阿姨为你唱支歌吧，就唱《祝你生日快乐》。"

小护士这才想起今天是她的生日。

同仁医院的医生和护士们都知道，他们这里住着一位特殊的病人。她是市人大代表，政协委员，又是著名的建筑学家和诗人。她的肺病已到晚期，将在这里度过她人生最后的日子。然而她又是个很坚强的人，对医生的每一次治疗，无论多痛苦，都配合得很好。

她是拜伦的崇拜者，床头上总是放着一本《拜伦诗选》，寂寞的时候，医生和护士们常能听到她吟哦那些诗句：世间哪有一种欢乐和它过去的相比，呵，那冥想的晨光已随着感情的枯凋萎靡；并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色，还未等青春流逝，那心的花朵便已凋落。

在快乐触礁的时候，有些灵魂浮越过重创，接着会被冲到罪恶的沙滩，纵欲的海洋；他们的航程失去指针，或只是白努力一番，他们残破的小舟再也驶不到指望的岸沿。

于是有如死亡降临，灵魂罩上致命的阴冷，它无感于别人的悲哀，也不敢做自己的梦，一层厚冰冻结在我们泪之泉的泉口上，尽管眼睛还在闪耀，呵，那已是冰霜的寒光。

尽管雄辩的唇舌还闪着机智，欢笑在沸腾，这午夜的春宵再也不能希冀以往的宁静，就好像长春藤的枝叶覆盖着倾圮的楼阁，外表看来葱翠而清新，里面却灰暗而残破。

哦，但愿我所有从前的感觉，或者复归往昔，但愿我还能对许多一去不返的情景哭泣；沙漠中的泉水尽管苦涩，但仍极为甘美，呵，在生命的荒原上，让我流出那种眼泪。

在她没有力气翻动书页的时候，她就把手放在书本上，仿佛要从书本里汲取一切力量。

梁思成也因肺结核住进了同仁医院，病房就在林徽因的隔壁。然而一道墙壁却如同一座山岭，似乎要把他们永远地分开了。

梁思成没有住院的时候，三两天还能到医院来一趟，现在住在她的隔壁，却一步也不能走近她。他们每天只是通过送药的护士传一张纸条，互致问候。

一段时间，宝宝和小弟也请了假，轮流到病房陪床。

林徽因的病危通知已经发出。几天来，她一直高烧不退，已进入弥留状态，肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组，组织医院最精湛的力量，想尽一切办法进行治疗。肺部的感染像一场大火蔓延着，她的生命最后被这熊熊的火焰吞灭了4月1日晨6时20分，林徽因终于告别了这个世界，走完了她51岁生命的里程。

4月2日，《北京日报》刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。

众多的花圈和挽联上，有她几十年的挚友--金岳霖和另一位哲学教授联名写的挽联异常醒目："一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。"林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行，宝宝代表家属向同仁医院的医生、护士致谢，感谢他们为挽救母亲的生命所做出的努力。

会场一片唏嘘之声。

追悼会后，林徽因遗体被安葬在八宝山革命公墓。墓由人民英雄纪念碑建筑委员会负责修建，同时还将林徽因生前为纪念碑设计的饰雕刻样移在她的墓碑上，碑的上方刻着："建筑师林徽因之墓。"

八宝山革命公墓西北隅，绿荫和萋萋青草掩映着矮矮的墓碑。

如今碑上没有铭文，没有姓名，只有一只浮雕花环，橄揽枝环抱着圣洁的牡丹、荷花、雏菊。那是林徽因生前为人民英雄纪念碑须弥座上设计的碑样，朴实无华地镶嵌在这里。

一座无字碑。

然而，它却是一方有体温的石头！

这块石头的血液永远不会冷却，它在大地的脉管中汩汩流淌着，温暖着一个祈望。

一座无字碑。

然而，它却是一方能歌唱的石头！

歌手先于英雄死去，它向脚下的泥土、身旁的绿草、头前的白花，歌唱着不朽与永恒。

一座无字碑。

然而，它却是一方有灵性的石头！

它把千言万语，写给了全部世界。那一只永不凋蔽的橄揽花环，宁静而忠实地护卫着一个操守。

它站在生命之上，站在永恒之上，站在岁月之上，同时它又紧紧贴近了泥土。它守护着一个--生活过的人！一个在生活中点燃了她的灵腑的人。

太阳把它的光芒大笔大笔地写在广场上。

这里在举行人民英雄纪念碑落成典礼。国歌高奏，红领巾高举起手臂，三军将士高举起手臂，向历史庄严布礼！

一阕石头的音乐，向金子样的天空升腾。通往所有星座的道路，全部被它照亮！

纪念碑上，那一只只永恒的花环，招展着一个季节的新绿！

这个时候，是谁把一束芬芳的丁香，放在她那座安详的墓碑之下？







林徽因年表

1904年1岁

6月10日，林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。

原籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科（1889年）进士，初为政知县候选，历任浙江海宁、石门、仁和各州县，他资助青年赴日留学的学生，多参加孙中山领导的革命运动。祖母游氏，生有子女七人。

徽因父林长民（1876年生），字宗孟，为孝恂长子，1906年赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日早稻田大学，习政治法律；叔林天民（1887年生），字希实，早年亦留学日本，习电气工程；大姑林泽民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定谋；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石珊。

徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花冈革命烈士。

1909年5岁

是年，迁居蔡官巷一宅院，林徽因随祖父母、姑母等居此，由大姑母林泽民发蒙读书。

1910年6岁

是年，林长民毕业于早稻田大学，善诗文、工书法，回国后与同学刘崇佑创办福州私立法政学堂，并任校长。

1911年7岁

是年，祖母游氏因心脏病逝世于杭州。

是年，武昌起义后，林长民赴上海、南京、北京等地宣传辛亥革命。

1912年8岁

1月1日，南京临时政府成立，林长民为福建代表，任参议院秘书长。并与汤化龙等人在上海发起组织"共和建设讨论会"

4月13日，正式成立"共和建设讨论会"，拥在日的梁启超为领袖，电其归国。

10月27日，将"共和建设讨论会"、国民协会等团体合并，林长民参与组织民主党。

是年，林长民住北京，全家由杭州移居上海，住虹口区金益里，徽因与表姐妹们人附近爱国小学，读二年级，并侍奉祖父。

1913年9岁

是年，林长民被选为众议院议员，任秘书长。母亲何雪媛（1882年-1972年，林长民第二夫人，浙江嘉兴人）带妹妹麟趾（后夭折）去北平，住前王公厂旧居，徽因留沪。

是年，林长民与第三夫人程桂林（上海人）成婚，一说1912年。

1914年10岁

是年，林长民任北京政府国务院参事，全家迁居北京。

祖父林孝恂因胆石症病逝。

是年，二娘程桂林生妹燕玉。

1915年11岁

是年，二娘程桂林生弟桓（现在美国俄亥俄美术学院任院长）。

1916年12岁

4月，袁世凯称帝后，全家迁居天津英租界红道路，林长民仍留北京。

5月，林长民去津，又同二娘程桂林回京。

秋，举家由津返京。

9月，在梁启超支持下，林长民参加并组织"宪法研究会。"

是年，林徽因与表姐们同人英国教会办的培华女子中学读书。

是年，二娘程桂林生弟恒。

1917年13岁

张勋复辟，全家迁居天津，惟徽因留京。后徽因同叔叔林天民至津寓自来水路，诸姑偕诸姊继至。林长民由宁归，独自回京。

7月17日，因支持段棋瑞讨伐张勋复辟，林长民被任命为司法总长8月，举家由津返京。

11月15日，"安福系"崛起，林不再受重视，辞司法总长之职。

1918年14岁

3月24日，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历。家仍居北京南长街织女桥，徽因自信能编字画目录，及父归，阅之以为不适用，颇暗惭。但徽因料理家事，屡得其父褒奖。

是年，认识梁启超之子梁思成。

是年，成立国际联合协会中国分会，林长民是发起人之一，任协会总干事，为国联事务常住欧伦。

1919年15岁

是年，林长民任巴黎和会观察员，著书立说，抨击亲日派，反对日本承认德国在华权益。

是年，二娘程桂林生弟暄。

1920年16岁

春，林长民赴英讲学，林徽因亦随父去读中学。

3月，林长民赴瑞开国联会，由法去英，居阿门二十七号。

7月，林徽因随父到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行，9月回伦敦，以优异成绩考入St.Mary′sCollege（圣玛莉学院）学习。

9月24日，徐志摩由美到英。

10月上旬，与在伦敦经济学院上学的徐志摩初次相遇。

1921年17岁

是年，徐志摩与林徽因有论婚嫁之意。林谓必先与夫人张幼仪离婚始可。

8月，徽因随柏烈特全家赴英南海边避暑。林长民独居伦敦。

9月14日，租屋期满，因归期延至10月14日，徽因借住柏烈特家，林长民住他处。

10月14日，徽因随父由英赴法，乘"波罗加"船归国。

11、12月间，林长民、林徽因抵上海，梁启超派人接林徽因回北京，仍进培华女中读书，林长民暂居上海。

1922年18岁

在培华女中读书。

3月，徐志摩赴柏林，经金岳霖、吴经熊作证，与张幼仪离婚。

春，林徽因、梁思成婚事"已有成言"，但未定聘。

9月，徐志摩乘船回国，10月15日抵达上海，不久北上来京，林、徐暂告不欢。

是年，二娘程桂林生弟垣。

1923年19岁

在培华女中读书。

春，新月社在西单石虎胡同七号成立，林长民、林徽因等参加并祝贺。

5月7日，梁思成带梁思永骑摩托车去追赶"国耻日"游行队伍，至南长街口被一大轿车将左腿撞断，住协和医院。彼时林徽因到医院探望。7月出院后，终身留下残疾。

是年，林长民任宪法起草委员会委员，曹锟贿选总统时，他在沪参与反直运动。

是年，林徽因经常与表姐王孟瑜，曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。

是年，林徽因毕业于培华女中，并考取半官费留学。

1924年20岁

4月23日，印度诗哲泰戈尔来华访问，在日坛草坪讲演，林徽因搀扶上台，徐志摩担任翻译。文载："林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。"一时成为京城美谈。5月8日，为庆祝泰戈尔先生六十四诞辰，林徽因、徐志摩等在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。演出前，林徽因饰一古装少女恋望"新月"，以示新月社组织的这场演出活动。

泰戈尔在京期间，由林徽因、徐志摩等陪同，前往拜会了溥仪、颜惠庆。

6月，林徽因、梁思成、梁思永同往美国留学，7月7日抵达绮色佳康奈尔大学。林选户外写生和高等代数；梁选水彩静物画、户外写生和三角。

9月，结束康校暑期课程，林、梁同往宾夕法尼亚大学就读。

同月，梁思成母亲李惠仙病故。

是年，"有几个月（林徽因、梁思成）在刀山剑树上过活。比城隍庙十五殿里画出来还可怕。思成后来忏悔了。"

1925年21岁

在宾大学习。

1月18日，林徽因与闻一多等在美参加"中华戏剧改进社"。

11月22日，郭松龄在滦州倒戈反奉，通电张作霖，林长民受邀为"东北国民车"政务处长。

12月24日，郭部兵败，林长民被流弹击中，死于沈阳西南新民屯，年49岁。

1927年23岁

9月，林徽因结束宾大学业，得学士学位，后转耶鲁大学戏剧学院，在G.P.贝克教授工作室学习舞台美术半年。

12月18日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事"行文定礼"。

1928年24岁

3月，结束舞美学业。

3月21日，林徽因与梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。之后按照其父梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于8月18日回京。

9月，梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系，分别为主任、教授。林徽因回福州探亲，受到父亲林长民创办的私立法政专科学校同人欢迎和宴请。

11月，梁启超病重住院，梁思成、林徽因赶赴北京。

1929年25岁

1月19日，梁启超病故，梁思成、林徽因为其父设计墓碑。

8月，林徽因从东北回到北平，在协和医院生下其女儿，取名再冰，意为纪念已故祖父梁启超"饮冰室"书房雅号。

是年，张学良以奖金征东北大学校徽图案，林徽因设计的"白山黑水"图案中奖。

1930年26岁

秋，徐志摩到沈阳，劝林徽因回北平治病。

12月，林徽因肺病日趋严重，协和医院大夫建议到山上静养。

1931年27岁

3月，林徽因到香山双清别墅养病。先后发表诗《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一个夏夜》、《笑》、《深夜里听到乐声》、《情愿》及短篇小说《窘》。

9月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，离开东大，到中国营造学社供职。梁任法式部主任，林为"校理"。

秋，林徽因病愈下山。

11月19日，林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。

同日，徐志摩为听林徽因学术报告，乘机遇雨触济南党家庄开山身亡。

11月22日，林徽因、梁思成得悉徐志摩坠亡，即以铁树、白花编制小花圈，梁思成随与金岳霖、张奚若赶到徐遇难处处理后事。

同月，由林徽因等主持，在北平为徐志摩举行追悼活动。

12月7日，发表散文《悼志摩》。

1932年28岁

元旦、正月初一，分别两次致胡适信。

6月中旬，林徽因再次到香山养病。

夏，林徽因、梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表《平郊建筑杂录》。

7月至10月，作诗《莲灯》、《别丢掉》、《雨后天》。

8月，子从诫生。意为纪念宋代建筑学家李诫。

是年，在一次聚餐时林徽因结识美籍学人费正清、费慰梅夫妇。

1933年29岁

是年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱举办的文化沙龙，每月集会一次，朗诵中外诗歌和散文。

秋，林徽因与闻一多、余上沅、杨振声、叶公超等筹备并创办了《学文》月刊。

9月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。

10月7日，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。

11月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。

11月18日，发表诗《秋天，这秋天》。

同月，林徽因请萧乾、沈从文到北总布胡同谈《蚕》的创作。

12月，作诗《忆》。

1934年30岁

1月，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了《绪论》。

2月、5月，发表诗《年关》、《你是人间四月天》，小说《九十九度中》。

年初，为叶公超主编的《学文》月刊一卷二期设计了富有建筑美的封面。

夏，林徽因、梁思成同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。

9月5日，发表散文《窗子以外》。

10月，林徽因、梁思成应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，之后又去浙南武义宣平镇和金华天宁寺做古建筑考察。

1935年31岁

3月，林徽因与梁思成合著《晋汾古建筑预查纪略》一文。

6月，发表诗《吊玮德》，短篇小说《模影零篇：一、钟绿，二、吉公》。

10月，作诗《灵感》、《城楼上》。

11月19日，发表散文《纪念志摩去世四周年》。冬，林徽因经常与费氏夫妇到郊外练习骑马。

1936年32岁

1至11月，发表诗《深笑》、《静院》、《风筝》、《记忆》、《无题》、《题剔空菩提叶》、《黄昏过泰山》、《昼梦》、《八月的忧愁》、《冥思》、《空想外四章：你来了、"九一八"闲走、藤花前、旅途中》、《过杨柳》、《静坐》；散文《蛛丝和梅花》、《究竟怎么一回事》；短篇小说《模影零篇：三、文珍》。

5月28日，林徽因、梁思成等去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处作古建筑考察。

9月，担任《大公报》文艺作品征文评委。

10月，在《平津文化界对时局的宣言》中，向国民党当局提出抗日救亡八项要求，林徽因为文艺界发起人之一，并在宣言上签名。

是年，选编《大公报文艺丛刊小说选》并为之作序。

1937年33岁

1至7月，发表诗《红叶里的信念》、《十月独行》、《时间》、《古城春景》、《前后》、《去春》；话剧《梅真同他们》；短篇小说《模影零篇：四、绣绣》。

是年，任朱光潜主编的《文学杂志》编委。

是年，林徽因、梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考察。

7月，林徽因同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑，林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。

7月12日，林徽因一行到代县，得知发生"卢沟桥事变"，于是匆匆返回北平。

8月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州、武汉南下，9月中旬抵长沙。

11月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。不久，他们离开长沙，经常德、晃县、贵阳、镇宁、普安、曲靖到昆明。

1938年34岁

1月，林徽因一家住昆明翠湖前市长巡律街住宅，不久，莫宗江，陈明达、刘志平、刘敦桢也到昆明，经与中美庚款基金会联系，组建营造学社西南小分队。

是年，作诗《昆明即景：一、茶铺，二、小楼》。

1939年35岁

年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至郊区龙泉镇麦地村。

2月5日，发表散文《彼此》。

6月28日，发表诗《除夕看花》。

冬，梁思成、刘敦桢等去云南、四川、陕西、西康等地作古建筑考察，林徽因为云南大学设计女生宿舍。

1940年36岁

初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。不久，林徽因肺病复发，从此抱病卧床四年。

1941年37岁

在李庄镇。

春，三弟恒在对日作战中身亡。

1942年38岁

在李庄镇。

春，作诗《一天》。

是年，梁思成接受国立编译馆委托，编写《中国建筑史》，林徽因为写作《中国建筑史》抱病阅读二十四史，作资料准备。她写了该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，并承担了全部书稿的校阅和补充工作。

11月4日，费正清、陶孟和从重庆溯江而上，去李庄访问林徽因、梁思成。

1944年40岁

在李庄镇。

是年，作诗《十一月的小村》、《忧郁》、《哭三弟恒》。

是年，费慰梅到李庄访问林徽因。

1945年41岁

在李庄镇。

8月，日本侵略者宣布无条件投降。

是年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉思成，徽因将不久于人世。

1946年42岁

2月，林徽因在费慰梅陪同下乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系，住唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张莫若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。

7月31目，同西南联大教工由重庆乘机返回北平。为清华大学设计胜因院教师住宅。

10月，梁思成应聘赴美耶鲁大学作访问教授。

11月24日，发表散文《一片阳光》。

是年，作诗《对残枝》、《对北门街园子》。

1947年43岁

夏，饱经欧战浸染的萧乾，由上海来清华园探望林徽因，二人长谈七年来各自的经历。

是年，作诗《给秋天》、《人生》、《展缓》、《病中杂诗。小诗（一）、小诗（二）、写给我的大姊、恶劣的心绪》。

12月，做肾切除手术。

1948年44岁

2月18日，作诗《我们的雄鸡》。

2至5月，发表诗《空虚的薄暮》、《昆明即景》、《年青的歌》、《病中杂诗九首》、《哭三弟恒》。

11月，国民党当局迫使北平高校南迁。清华园展开反迁校斗争，林徽因说："我们不做中国的'白俄'。"

是年，大军攻城前夕，张奚若带两名解放军到林徽因家，请梁、林划出保护古建筑目标，为此深感新政权对他们的信任。

是年，叔林天民故。

1949年45岁

北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。

2月，为百万大军挥师南下，与梁思成等编印《全国重要文物建筑简目》。

春，送女儿再冰参加南下工作团。

7月，政协筹委会决定把国徽设计任务交给清华大学和中央美院。清华大学由林徽因、李宗津、莫宗江、朱畅中等七人参加设计工作。

1950年46岁

6月，经过三个多月的努力，清华大学和中央美院设计的国徽图案完成并在中南海怀仁堂评选，经周总理广泛征求意见，清华小组设计图案以布局严谨、构图庄重而中选。

6月23日，林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议。

9月30日，中央人民政府主席毛泽东发布国徽图案命令。

是年，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，提出修建"城墙公园"

设想。

是年，妹燕玉故。

1951年47岁

是年，为挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺，抱病与高庄、莫宗江、常莎娜、钱美华、孙君莲深入工厂做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案，为"亚洲及太平洋区域和平会议"、"苏联文化代表团"献上一批礼品，深受与会人员欢迎。

1952年48岁

是年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起，经过认真推敲，反复研究，终于完成了须弥座的图案设计。

5月，为迎接即将到来的建设高潮，林徽因、梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，并由上海龙门书局印行，为国家建设提供了借鉴。

是年，应《新观察》杂志之约，撰写了《中山堂》、《北海公园》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》、《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。

1953年49岁

10月，当选为建筑学会理事；并任《建筑学报》编委。

是年，被邀参加第二届全国文代会，江丰在美术家协会的报告上，对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果，给予了充分肯定和高度评价。

1954年50岁

6月，林徽因当选为北京市人民代表大会代表。

秋，林徽因不抵郊外风寒，由清华园搬到城里去住。不久，因病情恶化住同仁医院。

1955年51岁

4月1日6时20分，病逝于同仁医院。

4月2日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。

4月3日在金鱼胡同贤良寺举行追悼会，遗体安放在八宝山革命公墓。
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附录

才女的影子

李安

旧的或新的传说总也离不开才女。一个才女就有了一个传奇的梗概，就会留下无限的遗憾和向往，比如林徽音。

做过北洋政府教育总长的双括老人林长民曾经很感慨地说过：做一个天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。林徽音也声称她的父亲是她唯一的知己。林徽音对于徐志摩的"你是我波心一点光"的爱毫不珍视地遗弃，确能证明她的聪明和明智。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也有着对于诗人的热情天生地了解到不可信任的聪明，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成的结婚让京城里无数诗人名士莫名地惆怅而失落。

梁思成学了西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑，林徽音便用她的绘画才华替梁思成画草图，整理古建筑遗迹。梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘，她对思成的爱也画得明晰生动而执着。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。

林徽音因为肺病而早逝，梁思成的内疚注定也象是那些古建筑的剥落的红漆，无奈之极地若隐若现吧。一直在林徽音才气压迫之下的梁思成，续弦时是绝对不再考虑才女了，那是一个没有受过大学教育的朋友的女儿。林徽音的脾气不是很好，不知是否因为肺病的关系，她也许是自傲而尖刻的，但更多的却是多情而温柔地在近代的文化史上被人们一代代地流传，虽然她写在诗句里是希望自己消失得有如风和光：

忘掉曾有这个世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似地落了去，忘掉；

这些个泪点里的情绪。

到那一天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少 痕迹，

你也要忘了我，

曾经在这个世界里活过。

我的母亲林徽音

梁从诫╱口述

◇母亲自幼即聪慧且有主见

母亲原名林徽音，後改名林徽因，其间有一段故事。三十年代，北京有一位女作家，名叫林微音，是写「花边文学」的。与母亲的名字仅有一字之差，且「徽」与「微」极相似，常被外界弄错，母亲不高兴，就改名林徽因。

母亲的童年不太快乐，所以不常谈小时候的事。她生於官宦之家，外祖父林长民曾任司法总长，但外祖母是旧式妇女，不识字，又是殷商的女儿，也不會女红和家事，所以得不到外祖父的欢心。但是母亲偏偏生得美丽、活泼、聪慧，深受外祖父及全家的锺爱。尽管如此，却并不能改变外祖母在家庭中的地位，後来外祖母就住进跨院，外祖父再娶，生了好几位子女。

母亲极爱外祖父，但恨他对外祖母无情；母亲也极爱外祖母，但恨她不争气。那个半封建家庭的人际关系，使她的心灵爱到伤害。可能由於这些事，使母亲长大後很少表现三从四德的温顺，而不断追求人格上的独立与自由。 母亲在上海和北京时，都在教會女子学校读书，跟外国教员学會一口流利的英语，这对她後来吸取新知、到国外读书和游历，以及结交外国朋友、扩大生活圈子，都很有帮助。

◇与徐志摩在伦敦初遇

我父亲是一位建筑学家。世人多以为我母亲後来也进入建筑领域，是受我父亲的影响，其实是不对的。母亲读中学时，到一位同学家玩，同学的父亲是一位建筑师，正在画图，当时中国没有这个行当，这是她生平第一次看到建筑绘图。画一个图样，为人盖房子，这事使母亲著迷。她後来说，把艺术创造和人们的生活需要结合起来，这就是她想做的事。若干年後，她和父亲一同出国学习建筑，不是没有原因的。

外祖父林长民和祖父梁启超两家是通家之好，母亲很早就认识了梁家的长子、後来成为我父亲的梁思成，那时他刚入清华大学就读，在亲友的眼里，不仅两个年轻人很匹配，而两个家庭，一是司法总长，一是财政总长，更是门当户对。不过两人年纪都轻，两家没有很认真的谈过。

一九二一年，外祖父在北洋政府受到排挤，被迫「出国考察」，就带著母亲去伦敦。碰到在剑桥读书的徐志摩，徐对母亲一往情深，为她写了很多诗，又从伦敦追回北京。这件事，成为中国文学史上的著名「事件」，直到现在，还受到大家的谈论。 当时也在伦敦的一位留学生张奚若，是徐志摩的朋友，後来也成为母亲的朋友。他回忆说，徐志摩常邀他去「和林长民先生聊天」。到了林家，稍事周旋後，徐志摩就不见了，剩下他一个人对付林长民。起先他颇为不解，後来听到内间谈笑之声，这才恍然大悟，原来徐志摩拿他当幌子，让他缠住林老先生，而徐自己去找林大小姐去了。

◇两人是性灵上的友情 而非俗世爱情

那麼我母亲对徐志摩究竟是个什麼态度呢？母亲是一个性格开朗、对自己诚实的人，她与徐志摩的情感问题，不仅我父亲深切了解，她也从不隐瞒我们姐弟。我可以这样说：她对徐志摩的友谊十分真挚，但绝不是男女之间可论婚嫁之情。

她在伦敦初见徐志摩，对徐确有好感，甚至可说仰慕他。但她只有十六岁，徐志摩大她八岁，且早与张幼仪结婚。基本上，徐志摩是外祖父林长民的小朋友，不是林徽音的朋友。他们之间的友情，很难解读为爱情。

母亲曾告诉我们，她是一个受传统教育长大的人，她没有办法改变自己，当年离婚是不得了的事，她怎麼能叫一个男人离婚再跟她结婚，她连这个念头都没有过。

母亲还说过，徐志摩爱的不是她，而是一位浪漫诗人想像中的林徽音。至於她自己，她要「对得起」人--她的父母、大夫、子女，甚至也要对得起徐志摩。

母亲对徐志摩的感情，可分两个阶段。第一阶段在伦敦，对他有好感，仰慕。第二阶段是回到北京，两人再见面，母亲可能愈来愈欢喜他。那种欢喜，比一般友谊更深，"奇+---書-----网-QＩＳuu.ｃＯm"但仍非外界所想像的爱情关系。这可从两份文件上看出来，一是徐志摩遇难，母亲写的追悼文；另一是为了向凌叔华借阅徐志摩康桥日记事，给胡适的一封信。这两份文件过去一直找不到，现在发现它们，足可证明母亲对徐志摩的真正感情--是性灵上的友情，而非俗世里的爱情。

要知道，在七十年前的中国，男女朋友间的感情，在有名望的人之间，可不像现在这麼简单，社會舆情压力极大。而母亲以如此坦直的态度写入悼文、告诉胡适，可见她心中没有阴影。如果她确有半点暧昧，她必定避而不谈，以免愈描愈黑。以母亲平常做人的态度，以我们对她的了解，她不是一个會对自己说谎的人。

这几十年来，很多人相信市井间流传的故事，认为林徽音对徐志摩态度模稜两可，害得徐单恋多年，最後还为了赶去听她演讲而摔了飞机，言下多少有点责怪林徽音「玩弄」了徐志摩的感情，这实在是一桩冤案，是不懂林徽音个性和为人的说法。大家只要看了上述两份文件，自會有公平的论断。尤其是给胡适的信，最具可信性。胡当时是北京文化圈公认的领袖，是徐志摩的好朋友，也是梁启超、林长民的朋友和弟子；小胡适十多岁的林徽音，以师友视胡适，一向尊重和信赖他，不會对他言不由衷。

◇父母以研究建筑 为终身职志

我父母的结合，感情非常深厚，因为他们关心同一个事业--对中国古建筑的研究。他们在一起，除了有爱情的基础，还有共同语言做基础，更宽广的事业前景做基础，这是很重要的。

从这个角度来观察，可以说，徐志摩的精神追求，林徽音後来是完全理解的；反过来说，林徽音所追求的，徐志摩未必理解，更谈不到专业上的支持。从中国古建筑研究和美术创作的角度来看，梁思成和林徽音才是最好的搭档。 也许我就此可下个结论：如果林徽音当年嫁给了徐志摩，我们顶多只能有一个文学家的林徽音；因为她嫁给了梁思成，我们不仅有一个文学家的林徽音，还有一个建筑家的林徽音。

父亲青年时代就有艺术倾向，他虽然没有受过专业训练，但在清华读书时，校刊里面的绘图、漫画，多出自父亲的手笔。祖父本来希望他出国学政治，母亲那时还是他的女朋友，劝他习建筑，於是两人就去美国学建筑。父母同入宾州大学，後来父亲入哈佛、母亲入耶鲁，继续深造。一九二八年在加拿大渥太华结婚，因为姑丈温源宁在那儿任总领事。母亲不愿穿西式白纱礼服，又没有中式礼服可穿，就设计了一套有「民族形式」带头饰的礼服，受到摄影记者的注意。他们回国後即以研究建筑为终身职志，也以「民族形式」为追求的理想目标。

父母自美回国，初期在东北，以後在北京的「中国营造学社」和清华大学工作、任教，曾先後到河北、山西、山东、浙江等地进行古建筑的野外调查和实测。抗日逃难时，别的东西可以丢，调查资料和研究报告可是紧紧地抱在怀里。

◇父母与费正清夫妇 在美结为至交

抗日期间，我家多半时间住在四川宜宾附近的李庄，是一个穷困和交通不便的乡村，物质生活条件极差，父母亲和他们的同事仍旧勤奋的工作。那时母亲的肺病已经很严重了，晚上咳嗽睡不著。没有医生，没有药，甚至连体温计都没有。但是她仍然强撑著。有一天，他们的老朋友美国的费正清教授夫妇来探望他们，看了他们的生活环境，十分感慨的说：「倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人，却能完全安於过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。」

提到费正清夫妇，就不能不提到母亲与费夫人费慰梅（Wilma）的友谊。费正清带著女友慰梅来华留学时，我父母刚从美国回来，两对年轻人立即成为朋友，後来更变成莫逆之交。母亲最欢迎的运动之一，是跟他们一起骑马。回来他们回国，母亲与慰梅书信不断。慰梅并写成《梁思成与林徽音》（Liang and Lin）一书，一九九四年由宾州大学出版。母亲的英文名字叫费丽斯（Phyllis），为了纪念她，我为我女儿也取英文名叫Phyl-lis，我女儿到美国留学，去拜望费慰梅，她竟然不承认我女儿的名字。她说，在她心里，Phyllis就是林徽音，除了她，谁也不能用这个字，可见这两个人交情之深。 我母亲文学上的素养，掩盖了她建筑学上的成就，这是很不公道的。她和我父亲共同做成的调查、研究、论文，专业水准都很高。母亲过世後，父亲曾告诉我们，他所有的好文章，眼睛都是母亲给点上去的。

◇母亲兼具诗人 与艺术家的才情

有人问我，母亲应该专心文学，还是研究建筑，对她个人更有意义也會更有成就？我认为，在母亲身上，那种诗人的气质，和建筑艺术家的眼光，相得益彰，缺一不可。她的建筑文章，尤其是早期的这类作品，写得神采飞扬。譬如《平郊建筑杂录》，其中有几篇，就被行家认为是研究中国古建筑的范文。建筑除了要有「诗情画意」之外，还要有「建筑意」，这是我母亲最先提出来的主张。 母亲在文学和建筑学两方面都有才华，但从一九四二年就发病，一九五五年三月十一日病逝，只活了五十一岁，她多方面的才能未得发挥，实在是一件很悲惨的事。

父母亲对我的影响都很大。从气质上说，母亲对我影响比较大。我从小就崇拜她，欢喜听她读书，尤欢喜听她读她自己的诗。母亲从未给我们讲过小白兔、大野狼这类故事，而是她读到什麼好书，就跟我们讲那本书。当她读米盖朗琪罗传，就给我讲这个大艺术家的故事，并详细描述他在圣彼德大教堂屋顶作画之艰辛。屠格涅夫的《猎人日记》她看得高兴，就要我们姐弟也看，而且要倒过来讲给他听。我记忆最清楚的，是母亲为我们读古文《唐睢不辱使命》，她读得绘声绘色，唐睢的英雄胆气，秦王的前倨後恭，简直像是一场电影。这些，对我审美能力的培养，关系很大。

台湾的电视剧《人间四月天》，據说把她演成一个柔弱的女子，那不正确。母亲不是一个少奶奶型的人，也不是传统闺阁型的人，按现在的标准来说，差不多可叫做「女强人」。但她不是那种飞扬跋扈的人，而是一个非常有个性的人。在我们小的时候，她就教我们一句话：Be yourself。做人不要故意做作，你是什麼样的人，就本分的表现出来。在那时代，她大概是一位「新女性」。她不是革命家，也不是有意识的要为妇女闯出一片天地。相反的，她对这些颇无好感。她写信给费慰梅说，她写作的动机，是她有真实的感受，有话要说。她也反对所谓的「普罗文学」。母亲有很多文章虽然也是为平民大众讲话，但不是意识形态的产物。母亲留给我们最大的遗产，是要做一个诚实的人。她自己从不隐瞒自己的想法，也不矫揉做作。

窗子以外

林徽因

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵--叶子上满是虫蚁吃的创痕，还捲着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，"好呀，好呀，"地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，--扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比--想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉--但是你好意思争！

车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。

长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个"大子儿"？

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；

多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那齣戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下採办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！

热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底採办一些什么必需的货物。

眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是"真不赖"！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后徬徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上"考察"的神气，架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来作生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流"庆和义"磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着麦粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的麦粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让麦粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。

这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。

这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一派子孙。

这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。

田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒--当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。

隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！

这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。

原载1934年9月5日

《大公报.文艺副刊》






林徽音文集介绍

[林徽音之子>梁从诫

《林徽因文集》文学卷

本书收录了林徽因二十年代至五十年代中期的文学作品。有诗歌、散文、小说、剧本等，除此之外还收编了鲜为人知的几组信札，以及她的处女作《夜莺与玫瑰》[奇Qisuu.ｃom书>。本集还收编了林徽因及与亲朋好友的个人、合影、编年写真照片近200帧。从这些作品中，我们可以了解林徽因作为杰出女性的不平凡的一生。

《林徽因文集》建筑卷

这是林徽因建筑学方面的第一本集子。她的价值在于弥补了中国建筑学和中国建筑史学上不可或缺的重要一页。林徽因是中国国徽、中国烈士纪念碑的直接参与和设计者之一。书中收编了她有关建筑考古、考察的报告及随笔杂谈共计三十万字，图文并茂，展现了中国女建筑学家的英华才貌。

品书：

在一般读者心目中，林徽因是民国年间的风流才女，许多人津津乐道的是她与诗人徐志摩的一段关系。现在，可是有了一个证明：这套分为"文学卷"和"建筑卷"的文集，将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前，我们只有惊叹的份儿了。

"文学卷"里收入她的散文、小说、诗歌、剧本（连带舞台美术设计）、译文和中英文信札。建筑卷里收入她以及她和丈夫、著名建筑学家梁思成合作的建筑论文，其中有《论中国建筑之几个特征》，有《中国建筑史》第六章宋、辽、金部分，有综合英、美等国许多城市的建筑经验所写的《现代住宅设计的参考》，等等。 读"文学卷"，我们会惊叹她在文学上的才华，那些半个多世纪以前的创作至今还具备了感染我们的力量。

"建筑卷"里的内容其实是比较专业的，只是作者是这样一个具备深厚文学修养的人，她在叙述时显露的不可抑制的情感和文采帮助了我们，使我们能够对于建筑方面的文学产生极大的兴趣。安排在书前的一百多幅照片，几乎就是她的画传了。十分耐看。




