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献词

林语堂

全书写罢泪涔涔，

献予歼倭抗日人。

不是英雄流热血，

神州谁是自由民。

——本书英文原著自民国二十七年八月动笔，于民国二十八年八月完稿——






译者序

张振玉

语堂先生汉英著作甚多，其中有学术专著如《语言学论丛》、《平心论高鹗》；传记文学如《武则天正传》、《苏东坡传》；短篇小说如《英译重编中国传奇小说》；长篇小说如《京华烟云》、《红牡丹》；散文如《无所不谈合集》等等。实不愧为三十年代一杰出之作家。如以英汉两种语文同时写作论之，则尤为同代作家所不及。

今作家出版社拟出版《林语堂文集》（十卷本），其中《京华烟云》、《红牡丹》、《武则天正传》、《苏东坡传》、《八十自叙》等，俱拟采用拙译版本。此数种译本中，有数种近年坊间已有印行。虽经细心校对，仍发现小有错误。古人称校书如扫落叶，诚然不虚。今趁作家出版社重印之际，又经校对一次，并随笔将失妥之文句修正若干处。在《京华烟云》中译者附加各章前之回目，今皆排印于正文之前，以便读者查考。又此书英文原版之前，有著者之简短献词，颂扬抗日牺牲之中国英雄，并附记作者创作此一长篇巨著之起讫年月。今亦趁新排出书，补译成为诗句排出，以符原著悲歌赞叹之气势。是为序。

1993年11月28日

于台北






著者序

林语堂

“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。

本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。

只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。






关于《京华烟云》

林如斯

我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。

《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闭时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”






第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾

光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。

罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹的开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”

罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”

那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”

太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解喝的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”

罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说：“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”

那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”

罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？他老人家身边儿带着，和交给你带还不是一样？”

骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。

不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结卖健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架式，站立得四平八稳，万无一失。他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。

骡夫异口同声的说：“老爷真是大善人！”

他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松的挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。

一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”

罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”

那个年轻的骡夫嬉皮笑脸的打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。

不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二、三岁到十八、九岁的年纪，抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着一个约摸十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。

这样乱哄哄过了半个钟头，这个将有远行的家属才走出来。

那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿绿裤子，一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。他们的骡子不好哇。”

大小姐木兰想了想，暗中比较了一下儿。另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的样子了。

在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰一生也不同了。

在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外一辆车里，因为银屏浓施脂粉，衣服穿得太鲜艳。在大家面前，银屏自然觉得太难为情。青霞是个十九岁的丫鬟，扶着太太上了车，正暗中微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招展。

谁一看都看得出这位太太是一家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点粗壮，说话声音清脆，一副发号施令的腔调儿。

大家都已坐好，就要出发了，十一岁的一个小丫鬟，名叫乳香，在大门口儿啼哭，因为大家都走了，只撇下她和老罗看家，觉得好伤心。

木兰的父亲向太太说：“让她也来吧，至少她可以侍候你，装装水烟袋呀。”

所以在最后的刹那之间，乳香又爬上了丫鬟的轿车。似乎每个人都已坐好，姚太太向丫鬟们喊说她们要放下车前的竹帘子，不要老是向外探头张望。

有五辆轿车，那些骡子之中有一匹小马。冯舅爷和一个年轻小伙子领头儿，随后车上是太太跟大丫鬟青霞，青霞怀里抱着一个两岁大的小孩儿。第三辆车上是木兰跟她妹妹莫愁，还有干女儿珊瑚。另外三个丫头是银屏、锦儿，十四岁，还有小乳香，一同在后面的轿车里，父亲姚大爷独自坐在一辆轿车上殿后。他儿子体仁避免与父亲同车，跟舅爷同坐一辆车。

男仆罗东，是罗大的兄弟，在姚大爷的车前面，跨辕而坐，就是说，一条腿横跨在车辕上，一条腿垂在下面。

向站在门前送他们出发的那些人，姚太太大声说他们是到西山去看亲戚，几天就回来，其实车是往南方去。不管他们究竟往何处去，路人分明看得出他们是逃离，怕义和团和八国联军即将进入北京城。

在车夫吆喝“瓦得儿……打……得儿！”和鞭子的清脆声音之下，几辆车一齐出发了。孩子们都兴高采烈，因为是第一次回南方杭州的老家，以前只是听见父亲提到杭州，这次是真要回去了。

木兰很敬仰她父亲，他一直拒绝逃离北京，一直拖延到七月十八。后来既然决定了到故乡杭州去避难，便冷静异常，从容准备，处变不惊，方寸泰然。因为她父亲沉潜于黄老之修养有年，可谓真正的道家高士，从不心浮气躁。

木兰曾听见父亲说：“心浮气躁对心神有害。”他的另一项理由是：“正直自持，则外邪不能侵。”在木兰以后的生活里，有好多时候儿她想起父亲这句话来，这个道理竟成了她人生的指南，她从中获得了人生的乐观与勇气。一个万恶不能侵入的世界，自然是一个使人乐观奋斗的美好世界，自然活在如此的一个世界的人会有勇气，能奋斗，也能忍受。

自从五月起就战云弥漫，八国联军已经攻取了沿海的炮台。义和团已经拆毁了通往北京的铁路。那时义和团势力日盛，渐得人心，在乡间聚众滋蔓，势不可侮。

究竟避免与洋人开战呢？还是利用那批自称能抵御洋人子弹有道法仙术高呼“扶清灭洋”的义和团呢？西太后犹疑不决。清廷有一天曾下令逮捕义和团首领，可是第二天又任命维护义和团的端王为总理衙门的大臣办理洋务。宫廷的阴谋，对推翻压制义和团的决定大有关系。慈禧太后已经把光绪皇帝的实权悉予剥夺，而且正打算把他废掉。她喜欢端王的不成器的儿子，有心立他继承帝统。端王以为与外国开战会增强他的权力，也更容易使儿子入承王位，所以怂恿慈禧太后相信义和团的法术确能避枪弹。并且，义和团曾声言要捉“一龙二虎”来祭天，以赎其卖国之罪。龙自然暗指两年前行“百日维新”吓坏了守旧派王公大臣的皇帝光绪，二虎则指的是当时已经年长的庆王与李鸿章，他俩是负责洋务的。

端王伪造了驻北京的西方外交团一份联合照会，要求将国政大权交还光绪皇帝，这样就使老婆子相信外国使节是反对她废光绪皇帝的计划，所以她决定与义和团济瀣一气，休戚与共，因为义和团的口号是“驱逐洋人”，这成了他们得势的秘诀。朝廷中几个思想开明的大臣，因为义和团主张烧毁使馆，违反外交之道，因而反对义和团，但是这几个人已被端王杀害。国子监大臣曾因此剖腹自杀。

义和团实际上就在北京城。朝廷派出武官去镇压义和团，中了义和团的埋伏而遭杀害，败兵向义和团投降。义和团既得人心，洋洋得意，简直是占领了北京城，杀洋人，杀教民，烧教堂。外国使节团抗议，大臣刚毅派人去“调查”义和团的情形。结果回报说义和团是“上天派遣，驱逐洋人，洗雪国耻”。于是反倒暗中把千万义和团放进了北京城。

义和团一旦进了城，在慈禧太后与端王暗中庇护之下，行凶作恶，弄得人人战栗，全城震惊。他们各处游荡，寻找“大毛子”，“二毛子”，“三毛子”，全都予以杀害。“大毛子”指洋人，“二毛子”“三毛子”指信教的，在洋行做事的，以及说英语的中国人。他们各处去烧教堂，烧洋房子，毁坏洋镜子，洋伞，洋钟，洋画。杀的中国人倒比杀的洋人多。他们证明中国人是否是“二毛子”的方法很简单：让有嫌疑的人在大街上跪在义和团的神坛前面，向他们的神烧一张黄表，人有罪无罪就看纸灰是向上飞，还是向下落而定。神坛是设在大街上，对着落日的方向。要表示信义和团的人就要烧香，而那些团勇就打拳拜齐天大圣孙悟空，孙悟空这个小说上的猴子精就是他们供奉的神灵。于是满街香烟缭绕，香味扑鼻，人觉得似乎进了异域殊方的神仙国度。甚至朝廷大官都在家设坛，邀请首领到家做法，而家里的奴仆也都加入义和团，好借势要挟主人。

姚大爷是个博学之人，同情变法的光绪皇帝，认为义和团的行动愚蠢无知，危险有害，不啻儿戏，不过此种看法只是暗自藏在心中而已。他也有他“反洋”的道理，那就是教堂是仗恃洋人优越的武力保护之下的洋宗教的表现。他头脑清楚，不附合义和团的无知胡行。他家仆人罗大与罗东兄弟避乱惟恐不远，深以遇到这样主人为幸。

北京城里发生了战乱。德国公使克林德在街上为董福祥的甘军所杀。使馆区东交民巷受了包围，洋人驻军已经自卫了两个月，正等待联军自天津来援。慈禧太后的宠臣荣禄，奉命率领禁卫军要去攻打使馆区，但是他心里颇不以为然，他暗中通知使馆早做防卫。东交民巷附近的民房已经夷为平地，南城各街道全已烧毁。北京城与其说是仍在朝廷手里，莫如说是遭受了拳徒的控制。甚至于家家必不可缺少的水夫与粪夫，若不用他们的红黄巾包头，也不许去挑水担粪。

在这一段期间，姚大爷始终不打算搬家避难。他所答应的只是把家庭的大洋镜子，和由于好奇而买的西洋伸缩型望远镜毁了而已。他的住宅离那遭受毁灭的地区较远。他太太劝他逃离灾区，免遭杀害抢劫之祸，他却充耳不闻，想也不肯想。城外四乡都是军队。姚大爷认为一动不如一静。他相信谋事在人，成事在天，要听天由命，要逆来顺受。

他的安静淡漠引起太太无限的反感。太太责备他是存心住在那儿与他收藏的古玩书籍庭园共存亡。可是联军已经快接近北京城，真是怕有抢劫焚烧的灾难了。他太太向他说：

“你若不在乎你的一条命，你也想想孩子。”

这话的力量打动了他的心，不过他仍然说：“你知道在路上难道就会平安无事吗？”

在七月十八下午，他们决定出走。姚大爷想，他们若雇得到骡子车向南走，先到山东的德州，大概是八、九十里地远，那就平安无事了。新任的山东巡抚已经用武力把拳徒驱逐出境，所以他能在山东省内保境安民。拳徒原本发源于山东，因此几个“教案”都在山东发生，其中一件就构成了后来把青岛租给德国，并把山东巡抚毓贤撤换。

新任巡抚袁世凯，一天把一个义和团首领传入衙门，要试一试他的道法如何。他让十个拳徒站在一排，面对着手持来福枪的一班士兵。一声令下，一班士兵开了枪，说来奇怪，十个拳匪却没受伤，事实是来福枪没上子弹。拳徒首领得意洋洋，不可一世，大声喊道：“你看……！”说时迟，那时快，巡抚大人自己掏出手枪，把十个拳徒一一打死。这样就肃清了山东的拳徒。不久，略予清剿，拳徒就都溜到直隶省去了。

穿过天津逃难是办不到的，因为北京若是个修罗场，天津就是个大地狱，而且路线要经过战场。由天津往北京的难民说沿着运粮河交通壅塞，达数里之远，船一整天才走半里路。所以他们先要走旱路到山东边境的德州，然后再坐船走运粮河。又因为在北京永定门外有“混混儿”，他们必须取道卢沟桥，到涿州，再折往东南。

由德州到运粮河，再到上海杭州，倒是平安无事，因为东南各省的清廷大员都与西方外交使节团的公使签有协定，要保持地方秩序并保护外侨的生命财产，所以拳徒之乱只局限于北方。

在前几天，姚太太问姚大爷：“咱们什么时候儿走？”丈夫回答说：“后天。必得雇骡子车呀。也要多少整理点儿东西带着。”

姚太太既然说服了丈夫，现在又为整理东西发愁了。她不由得喊道：“一天的工夫我怎么收拾得完呢？那么多箱子、地毯、皮衣裳、珠宝——还有你的古玩。”

姚大爷只是淡然答道：“不必管我的古玩。房子就这么摆着吧。不必收拾东西带着。只要带几件夏天的衣裳，带点儿银子做路费就够了。这不是出去玩儿，这是战时逃难。留下罗大跟另外几个用人看家。也许拳徒会来抢。也许官兵来抢，也许洋兵来抢。房子也许会整个儿烧个光。带地毯箱子有什么重要。要能逃去，就算逃了；要逃不了，完了就完了。”

太太仍然说：“那些皮衣裳跟珠宝呢？”

“咱们能雇到多少车呢？光是男男女女就要占五辆车。能不能雇到五辆车，还不敢说。”

后来，他把罗大叫到客厅。罗大在姚家已经有些年了，是姚太太娘家村里的一个远房亲戚。主人知道罗大的为人，是可以把全家托付给他的。

姚大爷说：“罗大，明天你跟我一起装点儿东西：磁器，玉器，跟字画的精品，装好之后藏起来。不过阁子，架子，还照样摆着。若有盗贼强人进来抢，不要抵抗，任凭他们拿。不要为不值什么钱的东西去拼老命，不值得。”

他又告诉内兄冯舅爷明天去弄点儿金子银子来，整锭的，零碎的，好预备路上用。冯舅爷在他家是照顾家事，又管他家药铺茶叶店的生意。冯舅爷还得去拜访一位太医，看能不能找点儿官方的关系，一路上好有官方保护。

在万籁俱寂的夜晚，姚大爷独自睡在西南跨院儿的书房里，起来唤醒罗大。他告诉罗大点上灯笼，随他到后花园儿去，带着一个铲子，一把铁锹，告诉他要静悄悄，不要出声。两个人，老主人，老仆人，带着六件周代与汉代的青铜器，几十件玉器，刻印的石头，都是主人亲自细心装在檀香木箱子里的，都埋在花园儿里一棵枣树下。灯笼的光亮与夏夜的星光之下，主仆二人忙了一个半钟头。

在全家还没有一个人起床之前，姚大爷回到屋子里，愉快而兴奋。露水很重，罗大有点儿咳嗽，这时候需要去沏一壶热茶来。

姚大爷往往是自己睡，他也没有娶妾。这位富有之家的一家之主，除去对书籍、古玩、儿女之外，对一切事情都漠不关心。他不娶妾有两个理由。第一、太太不许。第二、在他三十几岁娶了木兰的母亲之时，生活上起了一个突变。在那个突变之下，他从一个贪酒好色胆大妄为的浪子，一变而成了一个真正道家的圣贤。在那段日子之前，他的生活，对他的家庭而言，是乌烟瘴气的一段黑暗日子。他喝酒、赌钱、骑马、击剑、打拳、玩女人、养歌女、蓄娼妓、浪荡江湖，交结公卿。但是，他忽然改变了。他结婚之后一年，父亲去世，留给他的万贯家财之中，在杭州、苏州、扬州、北平，有药铺，有茶行，经常从四川贩卖药材，从福建安徽贩卖茶叶，另外还有若干家当铺。在那些年，他内心精神的发展变化，真是深秘不可臆测。在婚前婚后，即使他的妻子，也不知道他是否已经真正革面洗心重做新人。他戒绝了赌博，以海量出名的酗酒也突然停止，好色纵欲，及其他损害他钢铁罗汉般的身体的事情，也完全中止；他对生意业务也竟弃置不顾，因为内兄冯舅爷是位经商老手，他就完全交他一手掌管了。

在光绪二十四年至二十六年之间，各地流行新思想，提倡新思想的就是发动维新，后来实行政变失败终于导致光绪皇帝被囚于瀛台的那些人。姚大爷从当时流行的报章杂志书本上也吸收了新思想。

罗大去沏茶的当儿，姚大爷没往太太住的院子里去（孩子们在那儿与夫人同睡），却到前面西院儿的书房去了。他躺在炕上思索那一天要做的事。每逢他开始一段养生修炼之时，他总是住在书房里。子夜起来，盘膝打坐。在前额上，两鬓上，腮颊上，下巴上，然后手心脚心，要磨擦固定的次数，然后控制呼吸，气沉丹田再运气，调理并吞咽唾液。这样，在刺激循环与控制呼吸之下，在深夜的寂静里，他能听到肠子里气血，怎样循环，怎样汇集到丹田。这种工夫要做十分钟，有时十五分钟，有时到二十分钟，这就是养气的功夫。在固定的时间，他磨擦手心脚心。但是从来以不过劳为度，一到感觉极妙之时，觉得气血周流，直贯两腿，浑身红润，有极为舒适奇妙的感觉之时，他立即停止。然后整身放松，躺下睡甜甜的一觉。

罗大掀开帘子，拿着茶壶走进来，倒了一杯热茶，放在床前。姚大爷漱了口，把茶吐在痰盂里。

罗大说：“老爷，这段道儿够难走的，您今儿得好好儿歇息。我不知道能不能雇到车。今儿早晨有人来回信儿。”

他又给老爷倒了一碗茶。接着说：

“这件事情我也仔细想过。最好冯舅爷留在家。我一个人担不了这份儿重担。您把青霞，锦儿，银屏，乳香都带走。在这种年头儿，年轻的妇道人家会招麻烦的。”

姚大爷说：“不错。叫老丁老张来跟你一块儿看家。可是冯舅爷要跟我们一齐走。老丁老张都是药铺的伙计，那家药铺就在马大人胡同南边儿不远，因为只卖中药跟茶叶，和洋人没来往，所以直到现在还没遭到抢劫。”

罗大回答说：“我去叫他们俩，可是千万别再找别人。人少麻烦少。那么铺子里呢？”

“陈氏兄弟二人需要在铺子里。除去草药也没有什么可偷的。他们偷那个干什么？我们也没有洋镜子让他们摔；并且，铺子要一直关着门，局势不见好转就一直不开门。前几天，博威洋行被抢了，把钟表、镜子都砸碎了。一个人拿了一瓶子香水当酒喝。喝下去，脸变得煞白，倒在地上乱喊乱叫。说喝下洋药中了毒。在那家洋行做事的一个男孩子说，他们以为电话是妖魔地雷，装在那儿要炸死他们，就把电话砸烂，把电线割断了。有人抓住了一个外国的女人模型，扯下了衣裳，把赤身裸体的这个外国女人模型，扛在肩膀儿上满街走。群众欢呼，拿那个洋女人大开玩笑。孩子们跑去乱抢那金黄色的头发，又乱打架……”罗大跟姚大爷都大笑起来。现在天大亮了，院子里已经有人声。罗大卷起纸窗帘儿，那一天是个热天。夏天的夜晚在北京总是凉爽的。在白天，因为是平房，居民把高丽纸窗帘儿放下来遮蔽阳光，使屋子里凉得跟地下室一样。今年，姚大爷没叫人用芦苇席在院子里与房顶上高搭凉棚。往年夏天都要搭凉棚的。有凉棚在上面，屋子院子就跟在大树的阴凉下一样，而同时空气仍然可以流通。因为五月里拳徒作乱，各处火灾太多，那种用杉篙芦苇席子搭的凉棚容易着火，房子也就要引起火来的。

罗大掀起门帘，走出屋去。姚大爷静坐了一会儿，定了定神，听见他那掌上明珠一般的女儿木兰叫：“爸爸，您起来了吧？”

那时候儿木兰还是一个身段儿单薄的孩子，以十岁论，长得不算大，眼睛晶亮，头发乌黑，梳成一个辫子，垂在肩膀儿上，薄薄的夏季衣裳越发使她显得瘦小。她常到书房来听父亲谈论各种事情，父亲也喜欢跟她说话。每天早晨，他父亲若不睡在里头院儿母亲的屋里时，她就到前院儿来向父亲请早安。这是她早晨梳洗后第一件要做的事。

她进来时，父亲问她：“妈妈起来了没有？”

木兰回答说：“都起来了，只有体仁跟妹妹没起呢。”于是又问：“为什么昨儿晚上您说所有那些古玩都是些分文不值的废物呢？”

“你若把那些东西看做废物，那就是废物。”父亲这话对木兰是太深奥，太难懂了。

“难道您真要把那些东西留下吗？至少要把那些玉的跟琥珀的小动物给我藏起来。我要。”

父亲说：“好孩子，我已经藏起来了。”于是像告诉她一件大秘密一样详细告诉她埋藏的是哪些件东西，木兰把每一件的名字都记住。

她问父亲：“若有人找到那些东西，都掘出来怎么办？”父亲说：“听着，孩子。要知道，物各有主。在过去三千年里，那些周朝的铜器有过几百个主人了呢。在这个世界上，没有人能永远占有一件物品。拿现在说，我是主人。一百年之后，又轮到谁是主人呢？”

木兰觉得很难过。后来父亲又说：“若不是命定的主人掘起来那些宝物，他只能得到几缸水而已。”

“那些玉雕的小动物也放在箱子里了吗？”

“那些东西会像小鸟一般飞走的。”

“可是如果我们掘起来呢？”

“那玉器还是玉器。铜器还是铜器。”

木兰这才高兴了。但是这对她也是一个教训。福气不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若享真正的福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德性，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子；在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。

大丫鬟青霞进来说：“太太问老爷是不是已经起来。若是已然起来，请老爷过去商量商量事情。”

“舅爷起来了没有？”

“已经起来了，也在那儿等着您呢。”

姚大爷带着女儿走进去，穿过月亮门儿，到了内院儿，看见珊瑚忙着搬皮箱，乱摆在大厅的地上。珊瑚是他的干女儿，二十几岁年纪，是好友谢大爷的女儿。她父亲去世之后，姚大爷就把她带过来，像自己亲女儿一样，把她抚养成人。十九岁那年把她嫁给一个很好的丈夫。可是第二年，丈夫一病而亡，没留下孩子。她自愿回来住在姚家，一直住了四年了。管理家事，督促仆人，她真是姚夫人的一个大帮手。对木兰与莫愁，她就像个大姐一样。过去也伤过心，但是现在她脸上没有愁容；她从来就不想再嫁人，过现在这种日子，她过得满快乐。很显然，她好像没有女人的性感，在男人面前她一点儿没有娇羞的样子。她像木兰一样，也叫姚大爷夫妇爸爸妈妈。木兰叫她大姐。木兰虽然是姚家的大小姐，就改叫二小姐，莫愁就改叫三小姐了。

珊瑚非常能做事，姚夫人对她百事依赖，家里的事情应当如何决定，她有很大的力量。

珊瑚向姚大爷说：“爸爸，您早起来了。”说着赶紧搬动箱子，腾路儿让姚大爷过去。

姚大爷说：“你还没梳头呢。吃完早饭再整理箱子吧。”

她站起来，微笑了一下。她的头发还是晚上梳的那个辫子，穿着睡衣，看来简直还像一个少女。

她回答说：“早饭之后，天就热了，还是现在做吧。”

姚大爷走进西屋，又走到里间儿，珊瑚在后面跟着。姚太太坐在床上，她哥哥坐在床边儿的椅子上，正和妹妹商议这次远行呢。舅爷冯子安，三十岁年纪，穿着旧罗白大褂儿。锦儿正给莫愁梳辫子。除去姚太太之外，都起身为礼，这时姚大爷走过去，坐在夫人的对面。木兰已经静悄悄的溜过去，坐在母亲身旁，等着听大人说话。在中国小孩子发育的过程里，有时候儿他们会突然举止行动像个大人，其实内心还照旧保存着孩童的稚气。女孩子这个时期大概是九岁或十岁。男孩子，若不是娇生惯养，是十二岁，或是十三岁。他们愿意装做像大人一样，并且向大人模仿。他们以知道怎样做人做事，知道生活的规矩礼貌为荣耀。若是不懂事，若是幼稚无知，则以为是丢脸，是不光彩。知道守规矩的孩子，大人就把他们当做大人看待，而且很认真。虽然姚太太本性严肃，木兰还不知道怕她。因为自从姚太太一个缠绵久病的孩子死了之后，对剩下的孩子，木兰与莫愁，就温和多了。

在这儿不妨说一说姚大爷给孩子起名字的习惯。他极力避免传统上用得太滥的文雅的女儿名字，比如“秋”、“月”、“云”、“香”、“翠”、“清”、“慧”、“秀”、“华”、“兰”、“牡丹”、“玫瑰”，以及其他花草的名字。他是从中国历史上找古典的名字，这是和常人不同的。“木兰”是替父从军女扮男装保家卫国的奇女子花木兰的名字。“莫愁”原是古代一个富家之女的名字，后来南京城外的莫愁湖就是她的名字。“目莲”是第三个女儿的名字。目莲自幼体弱多病，起的这个名字正是目莲曾入地狱救母那个佛教圣人的名字，既普通易晓，又表示孝顺父母之意。虽然起了这个名字，又拜西山尼姑庵一个尼姑为师，这个不幸的女儿竟然年幼就死了。

姚大爷向冯舅爷说：“你最好早点儿去看那位蒋太医。”

木兰问：“谁生病了？”

母亲拦住她道：“小孩子要多用耳朵少开口。”又转向她哥哥说：“你去看他干什么？”

“看看是不是能利用他的关系，找一张官方的公文，在路上好有官方保护。”

木兰忘了抑制自己，又插嘴出主意：“为什么不找义和团保护我们呢？他们现在正得势呀。”

全屋立刻静下来，因为忽然提出了一个从来没想到的办法。冯舅爷望了望姚思安，姚思安望了望冯舅爷，而姚太太却望着他们俩。

姚大爷看了看木兰，露出得意的微笑，说道：“她倒有主意。那么最好是从端王爷那儿找到个安全护照。蒋太医认得端王爷。”

珊瑚说：“看这个孩子，才十岁，可不要小看她。她长大之后，我可不敢惹她。她得嫁个哑巴丈夫，两个人说的话，她一个人就说了。”

木兰是又高兴又羞惭。高兴的是表现成功，喜出望外；羞惭的是大人赞许，忸怩不安。

“孩子就是想到什么说什么。她知道什么呀？”母亲抑制住心里的高兴这样说。做母亲的这样不放纵孩子是对的。

青霞进来说早饭好了。

母亲惦记着儿子，问：“体仁哪儿去了？”

“他看银屏在东花园喂他的鹰呢，我告诉过她叫他过来。”

大家到院子东边的饭厅去吃饭。还没吃完早饭，罗大就来说骡夫来了。冯子安把馒头塞到嘴里就去见他。

骡夫说城外兵多土匪多，骡子马都不好找，没有什么骡夫肯冒这趟远道的风险，所以，最后，必须出个高价钱，人觉得值得，才有人肯去。他说出了个价钱，简直吓死人，是雇五辆轿车，五百两银子。他说赶十天的路，冒生命的危险，这是一笔小钱儿。争论半天，骡夫一点儿不肯退让，一直说他或许会丢了骡子送了命。冯舅爷说他们有官方的护照，有官方保护。可是骡夫硬是不肯落价，因为骡夫看来是个老实人，冯子安终于答应了。不过，这次远行的价钱之高，真是前所未有。

冯舅爷进去告诉商定的价钱，姚太太说这是千古奇闻，但是又别无办法。孩子们听说坐五辆轿车走，都雀跃三尺，兴奋异常，开始商量谁跟谁同车。体仁要和丫鬟银屏同车，木兰莫愁都说愿跟珊瑚同车。孩子们只觉得是玩乐，是热闹；木兰莫愁则以为这是生平第一次当车坐船，并且等不及要看杭州是什么样子，因为平常听母亲与珊瑚姐说杭州不知多少次了。

冯舅爷拜访蒋太医，这位太医是姚家的至交。他答应给找一个安全护照，看能否找到护卫，他一定尽力而为。端王的护照既可以防止官兵又可以防止拳徒的抢劫。

姚太爷说他们只要带夏天的衣裳，不要带别的东西，整顿行李就省事多了，但是仍然够让全家整天忙的。只有体仁照旧在东花园儿玩鹰，时时打扰银屏做事情。

那天傍晚，红霞灿烂，预示明天必然是个大热天。晚饭后，全家坐在一起商议事情，商议大家怎么分配车辆。

姚太太向每个人解释他们是到德州去坐船，说得清清楚楚，并且把杭州的住址给他们，以免迷途失散。然后吩咐大家早点儿去睡觉，因为明天黎明起身。






第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人

木兰与八岁大的妹妹，还有珊瑚姐，在轿车里蓝色硬棉垫子上盘腿坐着，生平头一次尝到北京轿车的颠簸的滋味，也同时分明感觉到在这个茫茫世界上正在冒险赶路。

不久，木兰，莫愁，珊瑚姐，开始与车夫攀谈起来。车夫为人和气，告诉她们义和团的情形，义和团的所做所为，还有哪些事是义和团不做的事，他跟义和团怎样闲谈，谈些什么，以及天津的战争，慈禧太后，光绪皇帝，大阿哥，以及这段路前面会有什么状况等。

由北京北城进入南城，她们看见好多烧毁的房子残留的废址瓦砾。这时顺着城墙往西，在那荒凉废弃的地区，看见一群人站在一块空地上，中间是义和团的一个神坛，盖着红布，锡镴蜡签儿上面有红蜡烛。几个中国人跪在坛前接受审问，因为有二毛子的嫌疑。

车夫指出几个义和团的少女与妇人给她们看，都穿着红小褂儿，红裤子，红裤腿下面露出缠裹的小脚儿，头发梳成宽辫子，盘在头顶上。男的义和团员也是穿红褂子，有的胸膛上只是红前襟，女团员腰上围着宽带子，显得勇武精神。车夫告诉她们这些女义和团员叫做“红灯照”和“黑灯照”。白天她们拿一把红扇子，扇子股儿也油成红的，夜里就打着红灯笼。“红灯照”都是少女，“黑灯照”则是寡妇。不裹小脚儿的是招募来的船娘。她们的首领，称做“圣母”，原来也是运粮河上一个船娘，但曾坐着黄绫轿由巡抚请进巡抚衙门。那些少女有些会打拳，但大部分不会。她们有法术。她们必须要学念咒语。一段短期练习之后，她们若是要上天的话，一摇动红扇子就可以飞上天去。她们至少总会爬墙，因为车夫曾经看见她们站在人家屋顶上。

车夫看见过他们做法没有？

不错，他看见好多次了。他们先设神坛，点上蜡烛，然后口中念念有词，然后忽而神态有异，口中说的是法术语言。这时就是神仙附体了，两眼发直，瞪得又圆又大。接着挥舞大刀，往自己肚皮上猛砍，但是皮肉不受伤。

来附体的神仙是齐天大圣孙悟空。

这些小说神话，如今木兰听来，竟变成了眼前的真实故事。

天还没黑，他们早已过了西便门，出了城，来到荒郊野外。

旅途的前三天还算是轻松容易，没发生什么事，只是天太热，车又颠簸得利害。人人都抱怨腿疼。每天赶早出发，早饭前就赶出十里地，有时二十里地，清早与午后下半天赶的路最多，中午，人和骡子都要长久的歇息一段。体仁和冯舅爷常下去跟着车走一里地，因为腿弯曲得太难过。第四天过了之后，身子对车的颠簸似乎已经习惯。

体仁最不安静，换了好几次车；有时要跟母亲坐，有时要跟丫鬟坐。母亲宠着他，也就任凭他，不加管束。银屏比他大三岁，每逢他跟银屏在一块儿，他就很快乐；他喜欢瞎扯，跟锦儿开玩笑。锦儿受不了的时候儿，就到姚太太车上去，帮着照顾小孩子。

在第四天，也就是离开了涿州两天，在通往保定府的大道上正往东南走，一切事情似乎都不顺。谣言满天飞，说八国联军已经进了北京城，乱军和拳徒正往南撤退。另一个谣言说总督裕和将军已经自尽，甘军正往南撤退。

在拳徒与军队之间时有战斗发生，因为拳徒只有刀枪交战，吃亏不小。一听见枪炮声，拳徒就四散奔逃。拳徒究竟是什么性质，老百姓和政府军队也弄不清楚。在军队之中，一半人说应当剿灭拳徒，一半说不。拳徒因为烧教堂，杀万人痛恨的洋人，所以深得民心。朝廷在春天曾下令收编拳徒；现在又让军队剿灭拳徒；新近朝廷似乎又宠信他们，并采取他们的排外政策。

兵和拳徒往下溃散的渐多，抢劫也就日渐增多。路上逃难的百姓人潮汹涌，步行的，坐轿车的，坐手推车的，骑驴的，骑马的，样样儿都有。农夫有的挑着两个筐，一头放几个小猪儿，一头放着个婴儿。姚家的车远在这些散兵游勇之前，所以一路上还算平安无事。女人们开始安心，体仁也慢慢安顿下来。姚大爷吩咐尽量赶路前进，能少歇息就少歇息，指望在乱兵赶上之前能到了德州。他已经把端王爷发的护照撕碎，因为它根本像废纸一样，毫无用处；并且，看见拳徒或是官兵，反倒引起麻烦。

那天下午日落之前，他们到了任丘，因为中午打尖只歇息了一小会儿。住了店之后，姚大爷问店家城里可有官兵。听说天津镶黄旗第六营的徐管带（营长）正驻扎在此维持治安，才放了心。此地的天主堂一个月前才遭烧毁，不过徐管带（营长）进城之后，逮住了几十个“大师兄”砍了头，余众逃往乡下去了。

一个旅客带着家眷，两个妇人，三个孩子，也是逃难而来，比他们到得晚一点儿，带来了使人心神不安的消息。那天早晨他离开保定府，一直往南向任丘逃，因为听说徐管带（营长）能在任丘保境安民的缘故。

故事是这样的：

一个富有的官宦之家正往保定府走。这家一个女人带着一只金镯子。一队散兵游勇渐渐行近，看见那个金镯子就要，那个女人给得不痛快，拖延了一会儿，一个兵就把她的胳膊砍了下来，拿下镯子逃跑了。另有一股官兵来了，听说这件事，好像看见那只镯子在前面几个兵的手里，追上去把那几个兵枪杀了。前面那几个兵当中逃走了几个，藏身在路旁高粱地里。在抢他们的那几个兵经过之时，又把他们开枪打倒。

一个金镯子就要了七、八条人命。

那几个同路人低声说路上发生的这件事，姚大爷一个人听了默不作声。他叫家里人吃晚饭之后立刻睡觉，孩子丫鬟一概不可出屋去。他们只有一个屋子，要睡十二个人，因为全家不肯分店去住。那一家来了之后，弄得情形更糟。那间屋子只有一个炕，才十五尺宽，所以丫鬟必须睡在地上。别人在有急需之时，姚大爷并不是死咬定自己的权利不肯放松的。所以他答应后来的那家的两个女人睡在他家的小房间里，而他，冯舅爷，罗东，跟那一批旅客之中的男人，则都睡在外间，外间是厨房客厅餐厅一屋三用的。

在里间，孩子们安然入睡，罗东也鼾声大作，而姚大爷则不感觉困倦，也不想睡。他心中估量明天若起个大早儿出发，日头西落以前会赶到河间府的。

暂时，一切总算平静。炉台子上一盏小油灯，灯火荧荧，美丽而安稳。他拿出烟袋，心中沉思。这是好久以来他难得享受的宁静的夜晚了。后来他回想到这天晚上，觉得真是幸福的天堂一样，自己的亲人在另一间屋子里安睡，而自己抽着一袋烟，一盏油灯在炉台子上燃烧着晃动。

时将半夜，觉得听见太太在睡梦中惊呼一声，然后屋里有骚动声。他在炉台子上端起油灯，往那边门里一望。姚太太身旁是小孩子，她已经坐起来，正轻拍木兰的脸，捋顺她的头发。

姚太太问：“这么大深夜你干什么呢？还没睡呀？”

丈夫说：“我觉得听见你在梦里喊叫了一声。”

“是吗？吓了我一大跳。我梦见木兰在老远的一个山谷里叫我。我一打哆嗦，就惊醒了。还好，幸而只是个梦。”于是看了看木兰，又向身边儿看了看别的孩子。

姚大爷说：“只是个梦就好了。睡吧。”

于是走出屋去。

不多一会儿，来了一阵暴雨，雨声淅沥，使姚大爷感到困倦，不知不觉睡着了。

七月二十五早晨，姚大爷被屋子里的声音吵醒，看见大部分人都已起身，已经洗过脸。车夫正在门前，说雨后天气凉爽。天上有云彩，看样子要整天阴天。到河间府只有六十里地，走起来是不难的。因为骡子若不拉太重，一天走一百里很容易。若走长途，拉着车，可以走六十里，顶多走七十里。有一只骡子踩到沟里，差一点儿跪下翻了车，一条前腿似乎扭了一下。所以今天车自然要走慢一点儿。

大概八点钟光景才出发。姚太太叫青霞到她的车上，好抱着孩子。木兰的轿车上的骡子有点儿一拐一拐的。

走了约摸十五里地之后，那只骡子越发显得焦躁不安，常常停下来，直喘气，肚子两侧时时鼓胀收缩。骡子的身子像马，头脑像驴，力量之大像马，脾气之倔强也像驴。车夫说那骡子出了毛病，若不慢走，恐怕要没命。他说：

“骡子比君子。一生病，就没有胃口，不想吃东西。这匹骡子早晨只用鼻子闻了闻草料，嚼了一点儿。空着肚子怎么赶路？还不是跟人一样？”

走了三个钟头才走了二十里地，到了新中驿。大概一点半，大家才下车，饿了，去打尖。新中驿是个老驿站，给官家传递公文，人马是在这里换班儿的。官方紧急的公文，从河间府到京城一百里地，十二小时是可以送到的。附近有个马房，有三、四匹马拴在旁边的树上。

因为他们打算在河间府换几只骡子，再走其余的那段路程，现在这个骡子的车夫决定从那几匹马之中找一匹代用，至少先帮着赶完这一天的路程。他认得驿站上的人，事情当然好商量。

午饭之后，大家在凉亭之下歇息，木兰，莫愁，体仁三个人闲荡到树林之下去看马。体仁走得离一匹马太近了，那马开始乱踢，吓得木兰拉着莫愁边跑边叫。这些驿马都是身强力大的，姚大爷向那边儿急叫体仁回去。

姚大爷脾气急躁。姚太太又已经告诉过他昨天晚上的梦。在梦里只记得她在山谷里走，一条宽大的溪水在山谷中间流，另一边儿是一带树林子。她那时拉着莫愁的手。她觉得听见木兰叫她。她忽然想到木兰并没在她身边儿，似乎好几天没见到她了。最初，木兰的声音似乎来自树顶上；在她转身进入阴森森的树林时，发现好多小径都阻塞不通，正不知如何是好，又听见木兰喊叫，声音清楚可闻，但是软弱无力，似乎是从溪流对面传来。声音是：“我在这儿哪！我在这儿哪！”母亲一转身，看见孩子的身影儿，正在溪水对面的草地上摘花儿。她既看不见船，又看不见桥，心中不由得纳闷儿，孩子是怎么样过去的呢？她把莫愁留在岸上，自己在清浅的激流中涉水过去。忽然一股洪流冒起，使她脚下悬了空。一惊醒来，原来正躺在旅店里的炕上。

这个梦让人听了，都心里忐忑不安，但是她说完之后，谁也没有说什么。

那只瘸腿的骡子就暂时留在驿站上，车夫回来时再带回去。大概三点钟的时候儿，他们又启程出发，新借来的那匹马拉珊瑚跟木兰姊妹俩坐的那辆车。那匹马老是冲到前头去，车夫不知道他的脾气习惯，很不容易控制他。

将近五点，离河间城只有十二、三里地了。他们看见在左方远处，有军队横越田野而来。姚大爷说他要到前面车上坐坐，但那走了多年的古道比平地低三、四尺，到宽广的平地以前，根本没法子错车，而且在他们前后百码之遥的地方也有别的难民。

忽然听到一声枪响。附近的田地都是由一丈来高的高粱形成的青纱帐。这时他们正在低洼的地方，看不见兵究竟在何处，只是听见说话声越来越近。又听见几声枪响。他们既不能转车倒退，又不知道往何处走，这时听见似乎兵是自前后两路而至。他们到了平地，有七、八个逃兵在十字路口儿跑过去，还看见有成队的兵离他们左边五十码远。所有的车都停住了，姚夫人向珊瑚喊，教把她们姐妹俩送到她的车上。

珊瑚裹着小脚儿，从骡子车下来，不是件容易事，不过她是照吩咐办了。她下到地上，向莫愁伸出胳膊，把她抱下来。她把莫愁抱到姚太太车上，打算回来再抱木兰。这一停就阻断了十字路口车辆的交通，挡住了后面的难民，后面的车夫又骂又喊，吵做一团。

这时，又听见枪声，有几个兵骑着马，在他们正前面急驰而过。驿马吃了一惊，开始向前飞跑，木兰的车就随着一群兵马疾驰而去。

在一阵混乱之中，谁也不知道发生了什么事。那群兵似乎只是急于逃命，并不太存心想抢劫。姚家，受阻于前面来往越来越多的人马，后面又有车拥挤上来，真正是夹在了中间，这时骡马散乱奔驰。混杂嚣乱，尘土飞扬，简直伸手不见五指。珊瑚正匆匆忙忙爬到姚夫人的车上，几个骑马的官兵在她身旁飞驰而过。她刚一定神，一想木兰还犹自一个人儿在那辆车上。她尖声喊叫：“木兰！”木兰的母亲不加思索，立刻就要往车下跳。但是在眨眼之间，所有的车都动起来。她能看见的只是人、车、马蹄，在她前面乱做一团，她自己的车也随同着向前冲下去。骡马一旦放开腿跑，你再喊叫指挥它们，那就如同向火车头喧叫一样无效了。前面有十几辆车。她一心指望其中有一辆拉的是木兰。这时姚大爷几乎还不知道木兰是一个人儿在车上。因为官兵没停下来抢，他还满以为灾难已经过去了。

几辆车正向前奔驰之时，姚大爷一心想赶紧离开官兵，越快越远越好，然后再查看一下有什么损失没有，心里还以为全家还正往一个方向走呢。木兰的母亲简直想要身分两处：一是到前面去认一下儿木兰的车跟那个车夫；一是慢下来察看一下后面的车辆。可是实际上，她却一筹莫展。路只能容单向行车。她几次想跳下车来，幸亏珊瑚拉住了她。

她着急过了七、八分钟后，骡子渐渐慢了下来。举目四望，也看不见官兵的踪影了。离开了那个十字路口至少已经有二里地。一辆车栽到路旁的濠沟中，摔下来的那个妇人几乎被后来的车轧过去。另有一辆车驶来，一个客人认识那个人，就跳下车，但是那辆车却停在路当中。当然姚家的车也被挡住了。冯舅爷就各处跑去打听。姚太太简直急疯了。珊瑚跟青霞一直哭。姚太太指着那在前面还在走而且渐渐消失了踪影的几辆车，喊说木兰的车也许在当中，他们必须追上去，不能停在那儿不动。

她喊说：“木兰一个人儿在车上呢！”

父亲知道了这件可怕的事，当时也来不及问为什么木兰是一个人在车上。他抓住了一匹马，从车上解下来，纵上去，飞驰经过人群，追向前面的难民。但是只是一路空追，徒劳无功。

丫鬟这时都下车来问，听了这个消息，脸吓得惨白，说不出一句话来。珊瑚简直真从车里滚下来了。为什么在过去十五分钟内那辆车里只有三个女人两个孩子，谁也说不清楚。母亲把莫愁紧紧的抱在怀里，青霞抱着小孩子。莫愁最初怕得说不出话来，现在开始哭。别的难民挤过来看看又过去了。有人站住看由车上掉下来的女人。那个女人仿佛是因为她的骡子腿上中了子弹，要从翻了的车上解开套把它松开，可不是容易的事。也有人停下来，听说一个十几岁的小姑娘与大人失散的事。有人显得伤心，有人无动于衷走过去。

体仁说他曾看见木兰车上那匹驿马随着官兵往右方跑去，不过看得不太清楚。若当真如此，木兰已然离开了他们走的那条路，大概是随着一群官兵跑去了。但是车上还有车夫呢？他会把车赶向河间府，也许会追上他们，在路上也许会碰见的。

大家正在心绪纷纷，不知如何是好，看见木兰的车夫手中拿着鞭子从后面跑来，一边跑一边喊。大家一看有车夫没有车，不由脸色变了。

“孩子没出事吧？”

“谁知道？我们叫官兵一冲，驿马受了惊，怎么也勒不住它了……”

“她现在在哪儿？”

“她跑到哪儿去了？”

“你怎么把车丢了呢？”

车夫之茫无头绪，正跟问他话的人一样。他的车是被兵马冲到右方去，然后走上右边的一条路，离开了官兵；等他看见离开了人群，下车想把马拉住。马力气太大，他拉不住缰绳，马就向前跑去了。

有一件事是毫无疑问：那就是木兰还在车里。还有，那辆车并没往河间府去，因为车夫最后看见车转弯儿消失在青纱帐里时，车是向北方回去的。他相信那匹驿马还会自己认路奔回新中驿。他出于一片老实忠厚的心肠，才跑来告诉木兰的父母的。

大家无可奈何，等了几个钟头之后，姚大爷骑着马回来了。每辆车他都看过，绕着弯儿察看过，甚至直到跑近看见了河间府的城墙，才放弃了追寻。

姚大爷觉得车夫的想法满有道理，那匹马会寻路返回新中驿的。

太阳快落了。姚大爷要坐着他那辆车回到新中驿，车夫去找他的车和马，父亲去找自己的女儿。别的人只得继续奔向河间府，因为河间府的城门快关闭了。车夫告诉她们在河间府城内要住的那家旅店的名字，他们就在那家旅店等消息。

木兰的母亲整夜没睡，只是暗自流泪。黎明，她叫罗东跟他哥哥起床到北门去找木兰。

第二天早晨约摸九点钟，姚大爷回来了。马和车已经回去了，但是没有孩子。他曾经折回去，在十字路口儿一带去寻找，什么也没找到。

这个消息真像晴天劈雷。木兰是丢了，还有什么疑问？母亲嚎啕大哭：“木兰，我的孩子呀，你不应当这么离开我呀！你不应当去找你妹妹目莲呀！你现在若离开我，我这日子还有什么过头儿哇！我还要这条老命干什么？”

珊瑚劝道：“妈，一切都是天意，万事顺逆好坏，人不能预知。您不要太伤心，免得有伤身体。这条旅途往前还远呢。这些人的命都要靠着您呢。您若没灾没病的，我们孩子们的担子也就减轻了。木兰是不是丢了，也还不能太一定；我们还要接着往各处去找她。这都是我的不好。我千不该万不该把她一个人儿留在车上！”

姚太太勉强抑制住悲伤，回答说：“这不能赖你，是我命不好，才招出这个乱子。我不应该叫你去把她们俩抱过来。可是谁会知道发生这种意外呢？若是木兰出了什么差错儿，让人拐跑了，让人卖了的话……”说着又哭做一团儿。姚大爷站在一旁，一言不发。木兰是她最心爱的孩子，若是真的丢了，他可伤透了心。他一听到“拐跑”这两个字，立刻走开，就像个受伤的禽兽一样。

锦儿，原本静悄悄的倚着墙站着，忽然大哭起来。她今年十四岁，差不多跟木兰一起长大的。她教给木兰一切的游戏，唱摇篮曲，从小就跟木兰在一块儿玩，木兰待她就像亲姐姐一样。刚才一提到“拐卖”两个字，她立刻想到自己的命运，想到自己父母的杳无消息。她倒在床上，哭个没完。看见她哭，体仁跟莫愁也哭起来，于是屋里哭喊吵闹，乱到极点。青霞走近，把锦儿拉起来说：

“太太刚忍住哭，你又大号起来，招得少爷跟莫愁也哭，快别哭了。”

锦儿坐起来，觉得很不好意思，可是还用手揉哭得通红的眼睛。银屏向来不喜欢锦儿，看见就褒贬她说：“自从今天早晨她就一直一个人坐着。莫愁也没梳头，也没洗脸，后来我帮她穿好衣裳的。他们俩那么好，当然她很难过了。”锦儿走出屋去，好像受了委屈似的，一边走一边说：“我哭我的。我爱哭与你什么相干？我喜欢木兰小姐又不干你的事！”

银屏怒冲冲的说：“我们同是伺候太太、少爷、小姐的，谁也管不着谁。”

姚太太喊道：“你们造反了！”

珊瑚连忙跑到另一间屋子去。她说：“现在是闹事的时候吗？难道现在还不够吗？”

锦儿一边哭泣一边说：“我也不想要哭，我是想起木兰小姐来。太太一提到拐卖，我又想到我自个儿。哎呀！妈呀，你若活着，我也不致这么受人家欺负哇！”

珊瑚安慰锦儿说：“当然我们大家都难过，当然是会哭的，你也是情不由己呀。”

锦儿恶狠狠的说：“若是体仁少爷丢了，你看她哭不哭？”

银屏原来在外面听着呢，现在迈步进来。珊瑚转身把她推了出去，叫两个人谁也不许再开口。

现在父母在想象中的恐怖，想到像木兰那么年轻，那么漂亮的姑娘丢了之后会发生什么事情，那种恐怖简直比死还可怕。心中的狐疑不定，心中驱之不去的恐惧，无法猜测她现在的情形，还有能在河间府城里或别的地方会找得到她，这难得实现的希望，这一切一切，使他们的头脑麻木瘫痪了。那天早晨，姚太太不再说别的，只是说：“不管死活，我总要找到她。”她简直变成了呆子，心里只有一件事，对别的一切，是视而不见，听而不闻的。

中午，摆上饭菜之后，她呆呆的走到桌子那儿。她吃东西，但是不知道自己是吃饭。还有，锦儿正在安静的吃饭，忽然把饭碗放下，抽抽搭搭的哭起来，离开了桌子。

姚太太这种异乎寻常的沉静，真使珊瑚害怕。她说：“妈，您得多歇息歇息。您昨天晚上没有睡觉。现在各处去找也得找上好几天。咱们自己也得保重才是。”姚太太像机器一样，就由珊瑚引到床边儿去，半句话也没说。

河间府城有五千居民，这片地方坐落在一带低洼地的中央，周围有一条大河的支流向东北流向天津。东边三十里以外就是沧州，正在运粮河的岸上。往南四十里地就是德州，正在这块三角地带的顶尖儿上，往北几乎距离沧州河间一样远，往河间府要走旱路，往沧州走运粮河。

他们寻找木兰只得在客店，城门，通往城镇的路上贴寻人告白。告诉人家他们旅店的地址，悬赏寻人。赏钱是二百两银子。女人要停留在店里，父亲、冯舅爷、仆人罗东，以及赶车的，带着赏钱，要到全城及四乡去寻找。木兰的母亲则变得坚强有力，默默的满街满巷徘徊寻找，还往河里看，不分昼夜的寻找，寻找她的骨肉。

但是河间府挤满了难民和走失的孩子。并不止木兰一个走失的。有几次是来虚报消息的。木兰的母亲甚至于到西门外河边去看一个姑娘的死尸。

姚大爷骑着马到四乡去找，别的人往东走到沙河桥，往西走到肃宁县。

但是找不到木兰的踪影。

这个孩子也许已经落到贩卖童奴的贼匪手里。这种情形有八九成。木兰总会值一百两银子，虽然谁也不敢这么说。冯舅爷一天回来说，人贩子都在运粮河上跟那些船娘做生意。锦儿本来就是被人拐卖的，她说在河上贩卖人口是真的。并且说当年那船娘待她很好。那些年，运粮河是由北京到南方的交通要道。青帮霸占着运粮河，他们有一套完善的组织。在津浦铁路修建之后，运粮河失去了生意，青帮才加入了红帮，在长江上称为青帮，后来在上海法租界还统领着盗贼、鸦片烟贩子、妓院。他们是以拐卖、绑架、抢劫出名的，不过他们也慷慨行善。他们的首脑人物充当工部局的顾问，领导水灾旱灾赈济，每逢他们的生日，官方高级人员还亲身前往拜寿。这一组织是个自卫、互助、合作的秘密团体，对低级失业的大众保障其生活，大家公平分享，彼此之间十分慷慨大方，共同遵守荣誉义气的门规，这种组织实际上导源于一千年前的秘密会社。稗官野史上的英雄就是他们崇拜的神，还有忠贞的战将，劫富济贫的侠盗，群众仰慕的好汉都是。

义和团本也是一个秘密的组织，是白莲教的一支。明亡之后，他们是要推翻满清的。但是历史环境却使他们变成扶清灭洋的一股力量，引起了国际间的大事。

姚家既然深信木兰是被拐卖了，于是搜寻几天得不到结果之后，就决定往运粮河上去找。冯舅爷自请往东到沧州，只有一日的行程，顺着运粮河往下去，在市镇上，渡口上，都停下来寻找线索，大家则继续赶路，约好在德州等他。

只有两件事，似乎显得有一线希望。第三天，姚太太找来一个算命的瞎子，向他问丢了个孩子的事。她把木兰的生辰年月按天干地支说明。算命的说木兰的八字儿有福气，有双星照命，所以十岁时该有磨难，但因命好，自会逢凶化吉。并且，她运交得早，虽然不为高官显宦的夫人，一辈子也不愁吃不愁喝的。问他这个孩子是否可以找得回来，他则深不可测的说：“有贵人相助。”总之，因为木兰的八字儿太好，所以卦金他索要大洋一元，姚夫人则给了他两元。

这样，姚夫人心情好了许多，她到城隍庙去烧香。说也怪，两个杯筊，在神前扔了三次，都是大吉。

那天晚上，做母亲的做了一个梦，跟以前梦见的一样。她分明听见木兰叫：“我在这儿，我在这儿！”于是又看见女儿在溪流的对面草地上摘花儿，跟木兰在一起的是另外一个女孩子，她不认识，以前没见过。母亲叫木兰过来。木兰在那边儿喊：“您到我这儿来啊！我们的家在这儿。您在的那边儿不对呀。”母亲想找一个渡船，或是找个桥，但是没有。于是似乎觉得自己在水面上安然行走，往下，往下，再往下，顺流而下的好快，这时已经忘记了女儿。她经过了城镇、村庄、山顶的佛塔，正漂近一座桥时，看见一个老翁在桥上疲惫而行，一看，原来是自己的丈夫。她还看见有一个年轻的女人搀扶着丈夫，而那个女人不是别人，正是木兰。她在河上向他们呼叫，但是他们好像没听见，还是照旧一直往前走。她两眼盯着她不放松，不料自己碰到桥柱子上，不能在水上漂了，往下一沉，就醒了。

第二天早晨，她把梦告诉了丈夫，两个人都大为振奋。






第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生

后来，做父母的对木兰的遭遇所了解的，是这样：当时车上只剩下她一个人儿，她很害怕，但是没有哭，她总得想办法下车去，结果她下去了。那正是马拉车跑到桥头上，正迟疑不知往哪条路上去的当儿，车停下了。附近没有人，她只看见老远的地方有几个兵，她知道她的车就是从那个方向跑来的。所以她往那个方向跑去，一直跑到十字路口儿。那时人都走空了，她又头晕又害怕，就坐在地上哭，一群兵走过来。一个肥胖和气的家伙停下来，问她怎么回事。

她央求道：“叔叔大爷们，带我去找我爸爸妈妈。”

“你爸爸妈妈在哪儿？”

木兰说：“我也不知道。我们是从北京城来的。叔叔大爷们行行好，帮助我去找我爸爸妈妈。他们有钱，会酬谢你们的。”

这时，一个女人随同几个兵走过来，她系着一根红腰带。木兰一看就知道她是一个红灯照，因为在北京看见过。那个女人肉皮紫檀色儿，大脸盘子，两只脚并没有裹着。那一群人看来，好像男人是义和团，女人是他们的上司。

木兰又央求道：“好阿姨，带我去找我爸爸妈妈。”

女人很和善的问她：“你要到哪儿去呢？”

木兰不记得她们要去的是河间府，只好回答说：“我们是要往德州。”

“德州就是我老家，你跟我走吧。”

木兰觉得怕那个女义和团，但是她毕竟是个女人，是眼前唯一能帮自己的。

木兰说：“您若能把我带到德州，我父母会酬谢您的。”

女人转身向那个肥胖的兵，命令他背着这个孩子。那个兵真和气，木兰也就不怕了，只是不喜欢他那又脏又粗的手，那手似乎勒得她很紧，弄得她很疼，并且那个男人身上有蒜的味道。不久，他们看见一匹跑散的马。妇人命令几个兵去捉那匹马。那个胖子就奉命带着木兰骑上那匹马。这个使木兰觉得很稀奇，因为她以前从来没骑过马。胖子问她好多问题，最初木兰很谨慎，一会儿也就全无恐惧了。胖子告诉她名叫老八，她说她叫木兰，她家姓姚。胖子大笑，说：“你既然是木兰，你一定从军十二年了。”于是问她是不是喜欢在军中当兵。

走了一个钟头之后，木兰还看不见城镇，就问胖子是怎么回事，因为她知道应当不久就会到一个城镇的。老八说：“你一定心想的是河间府。”木兰这一下子想起那个城的名字，于是说正是河间府。但是老八告诉她，他们不能到河间府去，因为城里的兵会打他们。

木兰现在真正害怕了。太阳即将落下去，正是孩子想歇息想安稳的时候儿了。可是木兰的父母不知道远在何处，而她自己正跟着陌生人赶路。开始哭起来，等一下儿，就睡着了。后来醒了又害怕，哭哭又睡着了。

她再一次醒来，他们正在一个村子的庙里扎帐篷。

妇人给她一碗粥喝，里头有咸蔓菁，可是木兰不饿。妇人叫她躺在她身旁的地上，木兰累得精疲力尽，就沉沉入睡了。

早晨，木兰一醒，又开始哭，但是那个义和团妇人很厉害，立刻制止她。

木兰哭着央告说：“好阿姨，带我到河间府找我爸爸妈妈去。”

那个妇人回答说：“你不是说你往德州吗？我现在带着你往德州去。你若再哭，我可要打你了。”

老八说把木兰带到河间府去，可是妇人怒冲冲的说：“你要去找枪毙呀！”

早饭后，这些人又出发，现在一共三、四十个人。

木兰听说他们是义和团，在北京城东边儿打过仗，听谣传洋鬼子快接近北京城了，就撤退到乡间。过后几天，她们听说慈禧太后跟光绪皇帝逃跑了，北京城混乱不堪，各处抢劫，并且白鬼子兵向南过来。

木兰问：“为什么我们打不过洋人？为什么子弹会把人打死呢？”

老八回答说：“因为洋人有道法，比我们的道法强。就连齐天大圣孙悟空以前也没见过红头发蓝眼睛的妖精，因为洋鬼子的道法跟我们的道法不一样。他们有一种法宝，放在眼睛上，就能看一千里远。”

现在北京城已被洋人占领，皇帝跑了，义和团一心只想回家。大部分村民，即使对义和团不很好，至少也不敌视，因为他们也是本地人，说一样的家乡话。有的把义和团的头巾扔掉。他们抱怨朝廷不该始而组织他们，继而剿灭他们，后来又派他们去打洋人。好多人后悔加入了义和团，若在家安分守己种地就好了。木兰跟随的这一群人一天比天少，渐渐散去都回了老家。

现在看出来，老八和那个女义和团是一对情人，不过也就要分手了。因为男的要回自己的家，不是往德州，木兰怕一个人跟着那个妇人，但愿男的不走才好。

说也奇怪，木兰的第一课英文是从老八这个义和团嘴里学的。老八向她说了好多亲眼所见洋人的事。还告诉他学得的一首英文歌。那是：

来是Come，

去是Go。

二十四是Twenty-four，

山芋就是Potato，

Yes！Yes！No。

妈拉八子！抓来放火烧狗头！

可笑的老八把Yes、Yes照北方的方言音“热死，热死”念。每逢他唱到“热死，热死”就努筋拔力，哈哈大笑起来。木兰现在自己也觉得有点像义和团了。她觉得也恨洋人。他们不应当到中国来传教讲洋神。中国的信洋教的二毛子仗着洋人势力欺负中国人，她听父亲这样说过。她听父亲说，二毛子跟中国人打官司，县官总是判信教的胜诉，不然就官位难保。

西洋来的传教士采用的政策，就是借洋势力保护中国教民，保护他们自己。这样就使中国教民好像自己成了一族，跟洋人接近，而跟中国人疏远了。过去发生过好多教案，西洋传教士被杀，县官也免了职。因为杀了两个德国传教士，不但山东巡抚丢了官，也把青岛割给德国人。这就是那位山东巡抚为什么那么仇视洋人，也成为影响慈禧太后的有力人士之一，让她宠信义和团。所以传教士成了县官的眼中钉，肉中刺。对干涉及传教士与教民的案子，县官怕得赛过五雷轰顶。一出了事，不管县官府怎么处理，也是一样丢官。

而且，木兰也听见父亲说，洋人做什么也是反其道而行的。他们写字是由左向右，不由上向下直写，而横行霸道如螃蟹。叫名字时，也先名而后姓。最怪的是写地址时，是先写门牌号码数，然后是街道、城市、省份，仿佛故意一切都反着来。所以结果，要知道一封信往哪儿送，得由底下往上看。还有，他们的女人是大脚，一尺长，说话声音很大，头发弯，眼睛蓝，走道儿男女挽胳膊。

总而言之，洋人这种人，你想怎么古怪，他就怎么古怪。

他们在路上走了好几天，德州连个影子也看不见，他们是绕过大城镇走，因为大城镇里有军队。一天，碰上了官兵，他们损失了四、五个人，木兰好害怕。他们一共还有二十来个人。

另外在一个地方，他们停留了好几天，女魁首与老八吵起架来。男的要女的跟他回老家，女的要男的跟她到德州，而男的不干。木兰听得见他们俩骂。现在义和团的“大师兄”，“圣母”等名称已经不再用。他们成了平常老百姓，回家各奔营生。木兰又想上德州，心中又怕那个女人，不知如何是好。老八现在已经很喜爱木兰，想把她带走，但女人死不肯放，而男的又没办法叫她让步。吵得厉害了，男人开始用种种脏话骂人，叫她“贼娘们儿”，“臭婊子”，“大脚婆”，“骗子”，以及“拐孩子贼”。

他骂道：“我知道你要卖这个孩子，你这个拐孩子贼！我知道你干的勾当！”

他对木兰说：“我不能带你去，没办法。你要小心这个臭婆娘！”说着就走了。

木兰瞪着大眼看那个女人，一声儿也不敢出。木兰以前听父亲跟锦儿说过人贩子，简直怕死了。她心里打定主意，一到德州就想办法逃走，但是当时她一言不发。

跟这种女人走是真可怕。她现在得在地下走，而且还得别落在后面。那个女人告诉她在路上不许跟人说话，要假装做母女二人。

幸而只剩不到一天的行程，天黑时到了德州。已经德州在望时，木兰想溜开，那个女人把她揪回来，打她的头，打她的脸，威胁她说，若再跑要用烧红的烙铁烫她。由那时起，那个女人再不放松木兰。她们进了城，过了几条街，出了另一个城门，到了旷野荒郊的一个冷落的村子，进了一所房子，四周有树环绕，靠近一条小溪，约摸十尺宽。房子里有一个高身大汉，四十岁左右年纪。木兰累极了，顾不得会出什么事情。他俩把木兰锁在一间小屋子里，那个女人在屋外的大厅跟那个男人说话时，她就睡着了。

第二天早晨醒来，木兰发现自己在一间小屋子里，只有一个窗子，高得手够不到窗台。女人拿着一个红热的火钳子进来说：“你愿不愿尝尝这个味道？你若想跑，我就把你的眼珠子烫出来。”

木兰简直吓昏了，答应乖乖儿的听话，永远不逃走。

第三天，一个六岁大的小女孩儿也扔了进来。

只有恐怖，来日大难，不敢预想。

随后两天，听不见女人的声音，男人的声音倒是时时听得见。

一天，女人回来了，欢喜大笑。

女人喊道：“办好了！”

木兰听见钥匙开门。

婆子满脸赔笑的说：“小姐！”这是多少天来木兰第一次听见人叫她小姐。“你真有福气。我找到你们家的人了，今儿你就去找他们。我不是说过带你找他们吗？我对你不坏吧？”

木兰惊讶万分，喜极而泣。

婆子把木兰拉到大厅去。屋里有一个供桌儿，上头有蜡烛，有一个木头神龛，供的是褪了色的红脸无须的神像，正是齐天大圣孙悟空。

木兰问：“我爸爸妈妈在哪儿呢？”

婆子说：“不用急，我会带你进城去。”

孩子喊叫道：“多谢，多谢，上帝保佑您这大善人！什么时候儿去？”

“你打扮好就去。”

木兰又问：“暗香呢？”暗香是另外那个小女孩儿，这几天一直跟木兰锁在那间小黑屋子里。

“还没有人来找她。谁让她父母不来呢？”

木兰问：“我能不能带她去？”

婆子说：“你们家要出钱就行。”

木兰跑回到门口喊道：“暗香，我告诉我爸妈来接你去。”可是婆子用力一把把她拉开，恶狠狠的骂她道：“谁让你多管别人的事？”

婆子一定要木兰梳头发，编辫子，用一条粉红带子在脖子后头捆起来，头发上倒了点儿“茶油”，味道很浓。她又想在木兰的脸上擦一层厚厚的胭脂粉，但是木兰不肯，说从来没擦过，婆子一听很烦恼。

一个男人端进来几碗粥，里面有红枣，有红糖，端来给木兰一碗。这帮人很迷信，与拐来的人质分手之时，还有一定的规矩。把孩子交回时，一定要打扮得花枝招展的，每一件事都要显得吉祥如意才行。

木兰急于要去，说她不饿，可是也得吃上几口粥才可以。她说：“我要回家了，我不饿。我把这碗粥给暗香好不好？”

婆子看了看木兰，又看了看那碗香甜的粥，于是自己端去给暗香。木兰听见她说：“你好福气！”

他们还得举行一个仪式。一个男人点上了三炷香，向佛龛作三个揖，然后由大厅走出，走入后院儿，手里举着香，又向天地作了三个揖。

他们这样完了之后，快要出发之时，他们向木兰说：“你说你会招福添财。”

木兰说：“我会给你们招福添财，老天爷会保佑您，长命百岁！”

婆子大喜道：“这才是！”

他们到小河边儿，上了一只小船。木兰听见暗香在屋里哭，心里很难过。

他们向下流划到运粮河，行近一个挂红旗子的大船。木兰认得字，看出那条船是北京一个官家的，上面一个大字是“曾”。

一个女人正在船头上坐着，很焦急的样子，正注视木兰的船，几个小男孩儿在那个女人身旁，瞪着眼睛看，又好奇又害怕。木兰看了看那个女人，不知道该怎么打招呼。她一看不是带她去见父母，大失所望。难道这个女人是她父母的朋友吗？她知道以前从来没见过这个女人。

木兰又害羞，又害怕，浑身战抖之下，上了那只大船。那个女人伸出了手。她好像很和善，有教养，看样子满慈爱。木兰不由得心中对她有一片敬爱的感觉。

曾太太把她拉到怀里说：“好孩子，你一定受了不少罪。”木兰哇的一声哭了。她知道自己是依偎到一位心肠仁慈的女人的怀中了，就像她的生身之母一个样。

现在一件怪事发生了，一个态度严厉的中年绅士走向前来。生得额头高，戴眼镜，微微有点儿胡子，穿着小褂儿长裤，上身外面套着灰蓝的缎子坎肩儿，一手端着水烟袋。他脚上穿着白布袜子，因为这种运粮河的船上，虽然女人穿着鞋，男人却脱了鞋，这样不至于弄脏船舱里洗刷得干干净净的油漆过的地板。

这位绅士走向木兰，看清楚木兰，觉得安了心，微微的笑了一下。曾太太说：“这是曾老爷。他不知道你认得他不认得他。他还纳闷儿呢。”

木兰觉得很难为情，不知道说是，还是说不是，就照普通规矩，以颤抖的声音说：“曾老爷万福！给您请安。”

曾老爷说：“你是姚家的小姐？”

木兰觉得好像在什么地方听见过他的口音，赶紧回答说：

“是，老爷。”

他问：“你们在北京住什么地方儿？”

“东四牌楼马大人胡同。”

“你叫木兰呢，还是你妹妹叫木兰？”

木兰回答道：“我叫木兰，我妹妹叫莫愁。”

曾老爷慢慢从袖子里掏出手绢儿包的一个小包儿，脸上带着一种奇妙的微笑把手绢儿打开。展开的手绢儿的正中正好在他的手心，手心里托着两小块儿发霉状的骨头，每一块大约有十寸宽，八寸到十寸长，看见就像普通微不足道的陈旧的兽骨头，似乎随便谁都可以从古老的花园儿里的地上，或是古宅废墟上找得到的。

曾老爷问：“这是什么？”

木兰的眼睛一闪亮，说道：“那不是甲骨吗？”曾老爷大声叫道：“对了！对了！她就是木兰，天下只有她一个小姑娘儿认得这种甲骨！”他那兴奋的喊声不但使木兰震惊，也惊动他太太和儿子。

木兰一时给弄糊涂了，觉得局促不安。可是，忽然她想起来。他不是别人，正是她跟父亲有一天在隆福寺庙会上碰见的那个人，那时候儿他们正在物色几件甲骨。

她脱口而出道：“您是曾老爷，您到过我们家！”曾老爷向太太说：“你知道这些年来我一直搜求珠宝。可是今天我才给你找到一件真正的宝贝。就是她！”

曾太太不记得丈夫过去曾经这么兴奋，如此轻松洒脱，如此天真自然，没有一点儿架子。

在光绪二十六年，天下只有木兰曾经听说纪元前一千八百年的这些甲骨，这话是不错的。因为这些上面刻有中国远古时代的甲骨文字，现在是因其重要性而为人所熟知了，当时刚从河南安阳小屯溪，古代的殷墟出现，只有少数收藏家对这种东西有兴趣。木兰的父亲就是当时那少数几个人中的一个。当时有一天木兰陪着她父亲，正好碰见曾先生，两位先生才开始交谈。木兰的父亲颇喜爱自己这个孩子，当时就谈到木兰，说虽然那些古物是那么古老的东西，木兰却特别喜爱。后来在隆福寺庙会上他们再度遇见之后，姚先生曾邀请曾先生到他的书斋去过，去看看他收藏的古物，当时姚先生特别把木兰叫到书房，跟他们一同坐了一会儿。现在偶然得机会救了木兰，这不是对朋友的一件义举吗？并且木兰又是她父亲最喜爱的孩子，而自己也特别喜爱这个孩子的聪明活泼。今天的这件事太得意了。

拐木兰的婆子跟那个男人站在那儿亲眼看见这个意想不到的场面。曾先生进到船的后舱，拿出银子来称了称，把一百两银子交给那个男人。

“这是你的钱。去吧。”

男女二人拿了钱，跳到自己的小船上，划船去了。木兰想为暗香说话，又不敢说，后来还是说了，但是曾先生不愿管。

几个男孩子散在四周，以无限的好奇心看着木兰，心里又纳闷儿，又爱慕，却不敢跟她说话。母亲转过身去，拉着木兰的手，把她那几个小男孩子儿一一介绍给木兰。她说：“这是平亚，老大。这是经亚，是老二。那是荪亚，老三。木兰，你多大了？”

木兰回答说是十岁。平亚是十六岁。经亚十三岁。荪亚十一岁。

平亚谦恭有礼。经亚沉默寡言，没有什么举动。荪亚是个胖小子，咧着大嘴笑，眼睛亮晶晶的。木兰很害羞。后来才知道这个心直口快淘气捣蛋的胖小子真是够她受的。

现在第一件令人困扰为难的事总算过去了，木兰现在总算知道是在朋友之间了，深吸了一口气，问道：“我爸爸妈妈现在在哪儿呢？”

“他们一定走在前头了。咱们会跟他们联络的。现在你先跟我们住吧。”

“您也是在路上吗？您要往哪儿去呢。”

“我们到泰安，泰安是我们的老家。”

“您看见我爸爸妈妈没有？”

“没有。我们根本不知道你们要回南方呢。”

“您怎么知道我跟父母失散了呢？你又怎么找到我了呢？”

“到里面来，吃点儿东西，我说给你听。”

曾太太年约三十岁，五官清秀，小巧玲珑，跟丈夫的雄伟正好相反，丈夫比她大十岁。她的原籍虽然是山东，可是在北京已经住了好几代，就如同世代书香官宦之家的千金小姐一样，她也读书识字写文章。她是曾文璞的二太太，大太太生了平亚就死了，平亚是她一手带大的，就如亲生之子一样。对教养良好懂得做贤妻良母的富有之家的女儿，这种事，她做起来并没有什么困难。曾太太的做人谦虚安详，稳静而端肃。因为生在上流家庭，曾太太有中国妇女的落落大方，庄重娴淑，处世合规中矩，办事井井有条，对仆人慷慨宽厚，治家精明能干，知道何时坚定不移，最重要的是，知道何时屈己从人，何时包容宽恕。在治家与驾御丈夫，宽容与督察是同样的重要的。曾太太因为纤小清秀，所以神经过敏，再加上体质单薄，便容易感受各种疾病。在这样年岁，她还肉皮儿特别细嫩，仍然年轻而美丽。

现在她心里只有木兰。她说：“木兰，你先去洗脸，我就给你找衣裳换。”

一个丫鬟端来了一盆水，一条毛巾，木兰洗完之后，曾太太叫人已经做好了一碗排骨面。木兰客气了一下，说她还不饿，但实际上她已经饿得太厉害了。曾太太一定要她吃，说时间还早，好久才吃午饭。这是好几天以来，木兰第一次吃到的一碗清洁味美的饭。这碗面之好吃，是她生平所未曾尝过的。

但是木兰是个事事敏感的女孩子。虽然她是的确饿了，汤也极美，她仍然慢慢的吃，怕吃得太忙招人笑话。当然曾太太也坐在桌子旁，孩子们在远处站着。

她吃完之后，曾太太问：“味道还可以吗？”

“很好。多谢您。现在您说一说我父母的情形吧。我什么时候才能见到他们？”

曾太太说：“我也不敢说。我们也一直没有见到他们。”

“那么您是怎么找到我的呢？”

曾先生得意之至，说：“我是真找到你了。你说是不是？”

看见父亲心情兴致这么好，孩子们真快乐。

曾太太向丈夫说：“孩子问你呢，你好好儿告诉她呀。”她又向木兰说：“好孩子，在过去这四、五天，我们一直不停的找你。”

曾文璞的感觉得意自有其理由。找到木兰是很不简单的事，但是做得漂亮。一个人做事做得成功，做得出色之后，那种得意的感觉，他一样也有。可是找到一个十岁年纪就能鉴赏古物的小女孩子，他可就觉得欣喜欲狂了。

曾家原来也是在还乡的途中，回到山东泰山下的泰安县，他们离开北京已经有五个礼拜了，在天津迟迟不能成行，就勾留了半个月。他们到沧州以下运粮河边上一个村子时，曾先生离船登岸，看见茶馆儿的墙上一张黄纸告白，上面是手写的字。启事人的姓名地址引起他的注意。冯舅爷是顺着运粮河一直步行走往德州的，所以随时停下来找木兰的线索，在渡头和村子的茶馆儿里，他都贴上如下的告白：

悬赏寻找迷失女童启事

敬启者：女童姚木兰，年十岁，身穿白衫红裤，眉清目秀，发乌黑，梳辫子，天足，脸盘小，皮肤细白，身高三尺，北京口音。不慎在新中驿与河间府中间路上走失。若有仁人君子报知此女童下落者，酬银伍拾两，携带归来者，酬银壹百两。苍天为证，决不食言。

北京马大人胡同

杭州三眼井双龙茶行　姚思安敬白

临时住址　德州长发客栈

看完启事，曾文璞不由得喊道：“这是老朋友姚惠才找他的小女儿呢！”上面写的北京住址正对，他也曾听说他在杭州有药铺茶行。女童的别致的名字更不容易有雷同的。他回到船上向太太说知此事，并且说那位小姐何等聪明。曾太太说在天津附近能自己全家人口平安熬过那些日子，真是福气。

因为曾文璞原籍山东，德州又在山东境内，他想到一个很简便的方法去寻找木兰。再者，他是坐京官的，必要时，可以对地方官动点儿势力。他知道青帮在运粮河上有一个严密的组织，凡是绑架、拐卖、偷窃，都在他们管辖之下。倘若有人丢了一只表，能及时找到路子，几分钟之内就可以物归原主。山东的土匪其组织之严密，就像山西的钱庄一样。并且在早年，钱庄可以派车运银子，安然穿过盗贼猖獗的深山密林，所需要的就是那种秘密组织在北京的机构发的一个盖印签名的安全通行证而已。一路的贼匪见了通行证上的印记绝对遵从。土匪的规矩是一批货物的通行税只征收一次，比当时的政府还有信用。他们是一诺千金，说一不二。

所以木兰若真是被贼匪拐带，一定送到运粮河上，十之八九要带到南方，因为那里少女在市场上价钱很高。而德州是那批匪帮活动的主要中心。

他们一到德州，曾文璞立刻到长发客栈，盼望找到友人姚思安。店东说姚家已经离开了六、七天，不过留下了二十两银子和本城钱庄的一份汇兑票，只要孩子寻获，即可兑现付款。还在钱庄留下一张全家的照片儿。

随后，曾文璞又到一家酒馆儿，暗中把自己的官衔名片给掌柜的看了一下，说明他吩咐要办的事。不久，掌柜的带来一个帮会的人见他。半用势力，半用贿赂，曾文璞让那个人带他到帮会中一个小头目的家里，把走失的女童的姓名、住址，及其本人的外貌特点等告诉了他。

曾文璞说：“几天以后你若不把孩子给我带来，我可吩咐县官儿把你当义和团逮去关起来。”

那个人说他看见那寻人的告白了，但是不知道那个孩子的下落，也不知道是不是在他们自己人的手里。他答应给查查，一有消息，就去回禀。曾大人答应会重重的赏他。

接连两天两次到酒馆儿去，曾文璞也没得到消息。可是他决不就此罢休。

第三天，有了千真万确的消息，说木兰就在德州附近。

其余的事就没有什么麻烦了。他赏了那个报信的小头目五两银子，答应交孩子时再付一百两。那个人迟疑了一下，一想自己一点儿事也没有费就得到了五两银子，确是走了一步好运。可是再想到，若再得一百两银子，可真该谢天谢地了，不过那也只是寻人告白上写的数目而已。

木兰静静的听着，就像听拿她自己做受难人物的神仙故事一样。曾太太说错的地方儿曾先生就插嘴改正。正在这个当儿，一个身体颀长骨肉匀停的少妇从岸上走上船来。带着一个六岁的孩子。这位少妇脚很小，裹得整整齐齐的，但是站得笔直，穿着紫褂子，镶着绿宽边儿，没穿裙子，只穿着绿裤子，上面有由黑A字连成的横宽条儿。裤子下面露出的是红色弓鞋，有三寸长，花儿绣得很美，鞋上端缚的是白腿带儿。

就因为大多数女人的脚，无论在大小上，在角度上，都不中看。所以裹得一双秀气娇小的脚是惹人喜爱的。小脚的美，除去线条和谐匀称之外，主要在于一个“正”字儿，这样，两只小脚儿才构成了女人身体的完美的基底。刚走上船的这位少妇的脚，可以说几乎达到十全十美的地步——纤小、周正、整齐、浑圆、柔软，向脚尖处，渐渐尖细下来，不像普通一般女人的脚那样平扁。木兰由靠近船后的门乍看见那一双脚时，她的心惊喜得跳了起来，因为她一向喜爱那种小脚儿，她母亲最初要给她裹小脚儿，她父亲看了梁启超的“天足论”，并对于当时在北京及其他各地流行的新学说非常向往，坚决反对给木兰缠足。这是当年跟西洋文化接触之后，影响中国人实际生活的一件事。木兰听从了父亲的话，但在心里仍然悔恨没有裹小脚儿。

这位年轻妇人桂姐就是一个美丽动人的例子。当然她的美并不全在脚上，她整个身段儿都加强了她的美，就犹如一个好的雕像偏巧又配上一个好座子一样。她那一双周正的小脚儿使她的身体益发妩媚多姿，但同时身体仍然稳定自然，所以无论何时看，她浑身的线条都不失其完美。女人穿上弓鞋走起来，主要是在两个高出的后跟上，所以完全与西洋的高跟鞋效果相似。女人穿上高跟儿，走起来步态就变了，臀部向后突出，要想不直立，决不可能，若想像穿平底鞋时那样懒散萎靡邋遢的样子，决办不到。桂姐真是够高的，头与脖子都好看，上半身的轮廓成流线形，丰满充盈，至腰部以下，再以圆而均衡对称的裤子渐渐尖细下去，而终止于微微上翻的凤头鞋的尖端——看来正像一个比例和谐的花瓶儿，连日观之不厌，但觉其尽善尽美，何以如此之美，却难以言喻。一双不裹起来的大脚，把线条的和谐则破坏无余了。

木兰第一眼瞥见桂姐美丽的印象正是如此。在女人的天性之下，她不由得倒吸了一口气。后来，桂姐开始说话或是微笑之时，她才发现桂姐的嘴稍微嫌大了一点儿，这算个缺点。她说话的声音天生的洪亮清楚。

桂姐是曾文璞的姨太太。在由丫鬟升做姨太太之前叫桂姐，现在孩子们应叫她姨妈。有的孩子还照旧叫她桂姐，她也不在乎。家里的用人当然叫她姨妈，或是钱姨妈，因为她姓钱。她是曾太太陪嫁过来的。因为曾太太生过两个儿子，又常常生病，桂姐又柔顺听话，由婢升做妾，也是自然不过的事。她们之间的关系根本没有丝毫的改变，因为在太太眼里，桂姐始终是她的丫鬟。桂姐二十一岁的时候儿，曾文璞生了一场病，偏偏这时候儿他太太又患血亏胃痛，只好由桂姐伺候老爷，侍奉他睡，给他洗澡换衣裳。二十一岁大的桂姐觉得跟男人这么亲近太不好意思，因为这是将来侍奉自己的男人的事情。这个男女之间的界限是必须严守的。曾太太想了个办法，就是在丈夫病好之后，把桂姐收过去做个二房。这样，桂姐一直在丈夫病中伺候才方便，当然丈夫也愿意。曾文璞病好之后，备办筵席，请亲戚，大厅的供桌儿上高烧红烛，曾太太十分喜欢。

现在桂姐是曾太太的伴侣，主要帮手，又是丈夫的姨太太了。你看女人可扮演多少不同的角色呀！

妻子就像鲜花儿，花瓶儿可以提高花儿的高贵美丽，也可以因为花瓶儿而将高贵美丽一毁无余。由于环境优裕生活安稳无虑，又因为她极有教养，深知自己的身份地位，曾太太才有她的高贵尊严的感觉。她能读书写字，桂姐则不能，而且太太与婢妾中间的分别也是受地位人品决定的。太太可以穿裙子，为妾的只能穿裤子。桂姐聪明解事，决不敢僭越，存心抢曾太太的地位，或失去一丝一毫对太太应有的恭敬。原本是个丫鬟，现在心满意足，决不妄想变更什么身份了。

曾家的事一切规规矩矩，因为一切都正大光明。娶妾的麻烦并不在人，而是社会的看法；不是做丈夫的对此事的想法，而是他妻子对此事的想法，跟为妾者她自己的想法，而最重要的是社会对他们三方面的想法。

吃人家的饭不白吃，对人家有用处，就会觉得自己有身份，桂姐就觉得她在很多方面对曾家是很有用的。

桂姐也生过两个女儿，爱莲现在六岁，还有一个小的，才六个月。像做母亲做妻子一样，她也是又忙家事，又忙孩子。但和太太之间有这么一个差别：在吃饭时，她必须立着，伺候太太跟家里人吃饭，她的孩子则坐着吃饭。这并不算什么特别，因为在以前的官宦之家，姨太太不用说，即便是来自官宦之家的儿媳妇，也得遵守吃饭时伺候公婆的规矩；以崇孝道。不过这个规矩，对桂姐说，并不必太认真。有时别人吃完之后，她往往也就坐下吃。也有时候有别的仆人在一旁伺候，用不着她伺候，太太就让她坐下。于是她就拉过一条凳子来，侧身坐下，坐在女儿爱莲后头，忙着照顾孩子吃饭。她这样做，第一，表示她懂规矩；第二，照顾孩子；第三，表示自己并不贪吃。这时，太太总是说：“你自个儿得吃呀，吃完饭你还有事情做呢。”于是桂姐就吃一点儿东西，又照顾孩子喝汤，看他们要吃好才放心。等差不多全家都吃完之后，她才开始，吃盘子里剩下的东西。也许她早年当丫鬟要守这种规矩，老早已经习惯了；不过女人都知道吃饭时自己克制，一则是保持高尚的态度，也或许是要保持身段儿苗条；并且孩子们吃饭时，做母亲的很少需要急着吃。中国有句谚语说：

“吃在儿腹，饱在娘心。”

桂姐从由船头通到大舱中间那仅仅两尺宽的走廊走过时，木兰一直瞅着她。船的结构是这样：船上只有一间，或两间是隔断的，进深大概是十尺，横宽有四、五尺，这样，与中舱隔开，门开向一边狭窄的走廊。桂姐一边走来一边高声喊道：“姚小姐已经来了吧？”

曾太太说：“来看她吧，来了半个钟头了。”

木兰注意到桂姐穿过走廊时，要稍微低点儿头。她走进大舱来，脸上充满关心与好奇的神情。

“这就是姚小姐呀？这孩子长得真漂亮。无怪乎老爷急疯了似的找你，简直三天三夜没睡觉。”

她走近来，把两只白胖的手放在木兰的肩膀儿上说：“你来了，现在住在我们家。要用什么东西，千万告诉我。”太太说：“孩子还不知道你是谁呢。木兰，她是钱姨妈。”

“小姐，叫我桂姐吧。”

曾太太说：“那样也可以。不过你也不要叫她姚小姐，就叫她木兰好了。”

桂姐说：“木兰，你还有个小妹妹，她叫爱莲。”于是转过身去找爱莲，爱莲这时正从门外往里偷看呢。爱莲特别羞惭，不肯进来，她妈简直把她生拉硬扯，拉到木兰身边儿。她跟爱莲说：“这是木兰姐姐。”六岁大的小姑娘微微一笑，把脸藏在母亲的怀里。

现在桂姐在向木兰仔细打量一下儿，打开一个纸包儿。曾夫人问：“你找到什么合适的东西没有？”因为曾家没有木兰那么大的孩子，她刚才叫桂姐到铺子里去看看能找到什么衣裳不。

桂姐说：“我到过几家铺子，”说着打开了钱包儿，“衣裳的料子都不好，也不容易找到合身的。这件就算是最好的了。”那是一件乡下姑娘的布衣裳，蛋青色，尺码大出两号儿，木兰穿起来怪好笑。

曾夫人说：“为什么不试试荪亚的旧衣裳呢？荪亚跟木兰大概一样高，这么大年岁的男孩子女孩子大小差不多呢！”于是桂姐去找来一件荪亚的旧衣裳，是上好的纺绸做的，洗过多次，现在已经变得沉重柔软，由湖白色变成淡黄色了，劝了劝之后，木兰才穿上试试，因为有那几个男孩子在旁边儿看，觉得怪难为情。长短倒可以，只是她那个小架子穿起来嫌太大了，领子上大约肥出一寸来。样子很滑稽，男孩子们笑起来，木兰简直羞死了。

这时摆上了桌子，预备吃午饭了。木兰坐在曾夫人身旁。

下午，曾文璞带着木兰到钱庄去，告诉人家女孩子已经找到。钱庄要把钱退回，他说不用忙，等到和孩子的父母联络上再说。他在钱庄写了一封信，叫木兰在信上亲笔写了几句话。信上告诉她父母说木兰现今住在泰安曾家，等她父母来时领去，一切请安心。因为客栈专有信差各地来往，所以这封信就由他们送到这个钱庄的杭州分号，然后再转交杭州姚家的茶行。

第二天，曾家开船，继续上道还乡。木兰有一群男孩子和爱莲一起玩耍，桂姐跟曾夫人这些长辈对她又体贴又慈爱，自然快活多了。桂姐虽然有好多事情忙，又要照顾自己的婴儿，在炎热的七月天，还买了一块山东府绸，在两天之后，经过剪裁缝制，竟给木兰做了一件新衣裳。

在大家央求之下，木兰才告诉他们，她怎样跟义和团相处了那么多日子，荪亚一直瞪着大眼听，觉得木兰真有胆量。

寻获到木兰之后，兴奋了一阵子，曾文璞又恢复了他那副严肃的态度。木兰觉得怕他，可是她没怕过她父亲。






第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋

他们在东阿舍舟登岸，开始坐轿，一直往东奔泰安。在中秋节的夜晚，木兰在东平湖附近赏月，觉得真个心旷神怡。第二天下午约三点钟，他们到了泰安城曾家的住宅。曾老爷的两个仆人已经先步行赶去告诉人他们就要到来，连知府知县都出西门去迎接他们。街上的孩子，有的一半儿有的完全精光着身子，蜂拥而至，在门口儿围着他们看，都传说这轰动全城的京官儿归来的消息。木兰也分享了这份光彩。直到看见曾家这次荣耀还乡，木兰才体会到家庭的重要，跟生在官家的好处。木兰家虽然家财万贯，治理有方，他父亲和祖父却从来没做过官。

曾家的宅第靠近东门，离城墙很近。宏伟壮观虽然不能比北京城的几个王府，也是设计精巧，建筑坚固。在大门前面两边伸出长的白墙，也是按照一般府第，门前有两个石狮子，油绿的四扇木屏风立在大门之内，挡住外面的视线。屏风之后的前院儿，种有花木，中间一条石板路，通到前厅，前厅的巨大朱红柱子和绿椽子，皆极精美。木兰绕过了屏风之后，闻到一阵幽香，看见两株桂树，桂花正在盛开。她忽然兴起一阵奇异的感觉，觉得这应当是她的家。看来那么富有一个家的气氛，那么投合自己的情怀。

在敞开的大厅的中间立着的，是一个穿着讲究身材矮小的老太太，拄着红漆拐杖，头上戴着一个黑箍儿，黑箍儿在左右两边往下倾斜，正中间有一块绿玉。这正是祖母。曾老爷赶紧走上台阶儿深深作了个大揖。

老太太说：“哎呀！我为你担心死了。自从七月初八我听说你要回来的消息，就天天等你，现在过了一个月零九天了。”

乡下老太太都有记日子的本领。

每个女人都上前向老太太行礼。第一件事是把新生的孙女送到老太太跟前看一看。老太太说孩子长得很好，虽然是个孙女儿，也不错。桂姐觉得很有面子。

祖母高兴得不得了。她的全家骨肉都回到她身边，她现在才活得有味道。她说孙子们都长了不少，尤其是平亚。又把胖孙子荪亚搂在怀里。她说没想到桂姐会成了这么漂亮的女人，也做了妈妈了。并且说以前是个面黄肌瘦的小孩子，好像就在前几天一样。

老祖母一直说个没完，大家静静的听着，急于想听老太太说些什么。一则她老人家是一家之长，二则骨肉团聚时说话自然是女人独占的事，男人是没有份儿的。曾文璞跟别人一样规规矩矩的在一旁坐着。不过，他把木兰介绍给老太太，只是三言两语说明了她是朋友的女儿，在道儿上迷失了。人把木兰带到老太太面前，老太太看了看她，说道：

“这么个漂亮孩子，真是眉清目秀，给我们曾家做个儿媳妇就好了！”

桂姐说：“老祖宗，您做个媒人就行了。”

大家笑起来，木兰羞得不敢抬起头来。

老太太又说：“明天我叫人去接曼娘来，好和木兰一块儿玩儿。她也长了不少了。半月以前她还在这儿呢！你们看，再过几年，我就要做老奶奶了。”

大家都看着平亚笑，这又该轮到他觉得难为情了。曼娘是曾家孩子的表亲，是老太太内侄的女儿，也姓孙，她父亲是个书生，家境清寒。可是老太太爱她长得漂亮，喜欢她聪明解事，早就有意让她嫁给平亚。虽然不是真正的“童养媳”，曾家每次若接她来住，又正赶上她家不需要帮忙做事的时候儿，她就常到曾家来住。曾家在本城是最显贵的人家，庭园又宽大又闳壮，曼娘自然喜欢来多住些日子，所以已经跟表兄弟混得很熟。

荪亚暗暗捏了木兰一下，带着她走出来，先走过一个大院子，地上铺的是又旧又平滑的石板，是从附近山上采来的。然后到了后一层客厅。木兰一看，这个第二层院子的客厅比前面第一个客厅还闳壮，跟第一个大厅比起来，第一个大厅华美精巧，这个大厅则是上等巨大木材所造，以朴质自然取胜。

往西拐，他俩穿过一个走廊，和里院儿相接，靠北面也有房子，木兰看得眼花缭乱。因为走廊的顶头，一个门向西开，通到一个花园，里头有很多棵梨树，还有几棵柏树。在屋顶和城墙外的远处就是泰山在望了。

荪亚说：“那就是泰山！”

木兰说：“是泰山？那么小？”

“你怎么说小？连孔子都还赞美泰山呢！”

木兰一看荪亚不高兴，赶紧说：“我说是从远处看来小，就跟北京的西山一样。当然我们走近一看就大了。”

“将来你一看就知道了。比北京的西山要大得多。由山顶上可以看见海。在西山顶上可看不见海呢。”

“可是你还没见过西山哪。”木兰的父亲在西山有一栋别墅，因此觉得也需要对西山吹嘘几句才对。但是又说：“找一天咱们去看看你们的泰山好不好？”

荪亚觉得挣回来点儿面子，心情平和下来。他回答说：

“得先问问我父亲。你亲眼一看泰山就知道了。”

这样，似乎要成为他俩第一次口角的事情，总算平息下去。荪亚爬上他爬惯的那棵梨树，木兰在下面看，颇为佩服。木兰觉得那真是个令人迷恋的地方儿，直到仆人来叫，他们才回去。

第二天，曼娘来了。曼娘是小镇上朴实的女孩子，在一个学究的父亲教养之下长大的，受了一套旧式女孩子的教育。所谓旧式教育并不是指她经典上的学问，经典的学问在旧式教育之中只占一小部分，而指的是礼貌行为，表现在由来已久的女人的四方面的教育：就是女人的“德、言、容、工”。这四方面代表大家公认的女人良好教育的传统，女孩子时期就应当受此等教育。古代的妇女在少女时期都接受这种教育，并且希望能躬行实践那些道理规矩，尤其是以能读书识字的少女为然。有一种理想，固定分明，根深蒂固，而且有古代贤妻良母躬行实践的先例，有一种清清楚楚极其简明的一套规矩。大概是这样：礼貌为首要，因为贤德的女人必有礼貌，有礼貌的女人也决不会不贤德。“妇德”在于勤俭、温柔、恭顺，与家人和睦相处；“妇容”在于整洁规律；“妇言”在于谦恭和顺，不传是非，不论隐私，不向丈夫埋怨其姑嫂兄弟；“妇工”包括长于烹调，精于缝纫刺绣，若是生在读书之家，要能读能写，会点诗文，但不宜于耽溺于词章以致分心误事，要稍知历史掌故，如能稍通绘事，自然更好。当然这些书卷文墨等事决不可凌驾于妇人分内的事，这些学问只是看做深一层了解生活之一助而已，却不可过分重视。文学，这样看来，只是陶情怡性的消遣，是女人品德上一种点缀而已。另外妇德之中的一点是女人万不可以嫉妒，所以女人宽怀大量就足以证明她的贤德，男人有此贤德的妻子，往往对她心怀感激，也自认为有福气，为朋友们所羡慕。贞节，不用说，在女人身上是神圣不可侵犯的，不过这种事却不可以期之于男人。贞节一事，约略说来，未嫁之女十人中有九个多人遵守，虽然在富有之家的丫鬟只有四五个人能遵守，上等家庭里则几乎全都遵守。贞节是一种爱；教育女儿要告诉她这种爱应当看做圣洁的东西，自己的身体绝不可接触男人，要“守身如玉”。在青春期，性的理想在少女的信仰上颇为重要，在她保持贞洁的愿望上也有直接的影响。少女时期性的成熟，使她性的特点鲜明易见，招致“君子好逑”那是事属当然的。

曼娘正是这类古典女人的好例子，所以后来，在民国初年，她似乎成了个难得一见的古董，好像古书上掉下来的一幅美人图。在现代，那类典型是渺不可见，也不可能见到了。曼娘的眼毛美，微笑美，整整齐齐犹如编贝的牙齿美，还有长相儿美。木兰初次看见她时，她十四岁，已经裹脚。木兰自己活泼爽快，却喜爱曼娘的恬静文雅。她俩睡在里院儿一间屋子里，过了不久，曼娘就像木兰的大姐一样了。这是木兰生平第一次交朋友，而且相交愈深，相慕愈切。木兰是有深情厚爱的女孩子，除去她妹妹莫愁与父母之外，她从来没把那腔子热情爱过别人。

曾文璞嫌自从义和团之乱发生以来，孩子们就荒废了功课，于是请了一位老学究来家，上午下午教孩子们功课。这位塾师姓方，六十岁年纪，已婚，但是没有孩子。住在曾家东外院儿的一间屋子里，就紧接着书房。他梳着个小辫子，戴眼镜，十分严厉，从来就没有喜欢孩子的样子，不过他向女孩子们说话，腔调儿倒还柔和。

早饭之后，孩子们开始上课，大概十一点钟，女孩子们下课，男孩子要一直念到吃午饭。男女学生都要念《诗经》，五种遗规。五种遗规里的文章都是论及生活之道，学校规则，孝顺父母，读书方法。在功课上，女孩子自然胜过男孩子，不过平亚把书都能背得滚瓜烂熟。背书时，总是叫女孩子先背，所以开始时老师的脾气还好，往后，天渐渐晚了，教师的情绪也就越来越坏。

有人背书时想不起来结结巴巴的时候儿，孩子们就暗中提示，蒙混教师。

背书时，学生要走到老师桌子前面，把书交到桌子上，转身背向教师，开始背诵，尽可能背得流畅，这时身子左右摇晃，身子的重量在两条腿上左右交换。这样摇摆移动，后面的教师有时会被挡住，背书的人就有机会得到同学的帮助，因为这时可以低声提示，或是把书翻开，使背书的人偷偷儿看到。

曼娘有时记错或跳行，她胆子小，记性又不如木兰。并且还是在将来的丈夫面前背书呢。可是平亚要想法帮助她，她就越发慌乱。实际上，她以为在未婚夫面前保持仪态高雅大方，比获得教师的赞美更重要。

木兰念书很少有什么困难，所以晚上两个女孩子同床睡觉时，木兰要问曼娘怎么裹脚的时候儿，曼娘忽然问木兰书上哪一句接哪一句，于是俩人就讨论《诗经》上老师不肯解释的文句，谈论有关男女私奔的章节，讨论“窈窕淑女，君子好逑，求之不得，辗转返侧”，还有妇人有子七人还想再嫁的事，于是说得热闹异常。老师讲书时把这些文句故意跳过不讲，只让学生背过就算了。经亚要使几个女孩子脸上难为情，故意问老师为什么有子七人的母亲还“不安于室”。老师仅仅用简短的几句，告诉他那是讽刺不忠之臣，就算了。

在私塾之中，曼娘感觉不安，感到不快，是显而易见的。老师离开他们到他个人屋里去时，这时学生按理是读新课，或是练习写字，可是男孩子就专说引起曼娘脸上发红的话。十一点左右，她跟木兰下学走开时，她心里最快乐。女孩子在私塾中念书的时候儿还短些，这是祖母坚持女孩子不应当多念书的缘故，怕是多念书学问太大了，有伤纯朴自然，并且，她们还有那么多针线活要做。所以木兰和曼娘常到里院儿曾夫人屋里，或是老祖母的屋里去做针线。她俩一边儿做针线，一边儿听说家里近来有什么事情。

这时曼娘觉得很快活，因为这才是女儿家应该做的事。木兰喜欢绣花，因为她喜欢颜色，对那些色彩鲜艳的丝线爱得着迷。她喜欢所有一切的颜色——如彩虹的颜色，红霞的颜色，云彩的颜色，玉和宝石的颜色，鹦鹉的颜色，雨后花朵儿的颜色，即将成熟的玉蜀黍的颜色，琥珀半透明的颜色，她常常往父亲送给她的三棱镜中窥看。三棱镜反射出的光谱，是她百观不厌的神秘。

有一天，荪亚从私塾里偷偷儿溜走，到母亲屋里和几个女孩子厮混。母亲问他为什么离开私塾，他说他肚子疼。桂姐说：“他那么小，不应当整天念书。十一岁大的孩子，要把天下的书都念完，简直没道理。”

荪亚说：“好姐姐，你跟父亲说一说好不好？我平常到这时候儿就把书念会了。坐在那儿好无聊。我又不念《幼学琼林》和《孟子》，那是大哥跟二哥念的。”

桂姐微笑说：“你心里想的就是和木兰玩儿，是不是？”

现在荪亚非常喜欢木兰，不过木兰并不特别喜欢他，他太淘气。他看见木兰正在绣一个小烟荷包，他过去说他也想绣。木兰不给他，他伸手抢，线就由针眼里抻了出来。

木兰说：“你看！你把线抻出来了，你再给穿进去。”

荪亚穿了又穿，也穿不进去。惹得几个女孩子和他妈发笑。

荪亚对曼娘说：“好嫂子，替我穿上吧，只麻烦您这一次。”

经亚和荪亚常叫曼娘嫂子这样逗弄她，因为她是平亚的未婚妻。

曼娘咬着牙说：“我从没见过别的孩子像你们弟兄的。”其实她心里倒满喜欢人这样叫她，这样就使她在曾家的地位格外分明了。

木兰也说：“嫂子，替他穿上吧。”她这是说错了话，因为木兰跟曾家没有什么亲戚关系。

曼娘向木兰说：“你也叫！有一天我真会做你嫂子的。”桂姐说：“也许有一天你会呢。那时候儿她不也成了我们曾家的人了吗？”

木兰羞红了脸。现在有人开她的玩笑了，曼娘洋洋得意。曼娘从荪亚手里把线拿过来，穿上了针，还给木兰。可是荪亚并不就此甘心罢手，又去抢烟荷包，非要绣一绣不可。木兰噘着嘴把针和线扔给他说：“这个烟荷包是老太太的。你可别弄坏了。”过了一会儿，荪亚不要了。

桂姐说：“这不是男孩子做的事。你要真想做什么，还是学打花结子编穗子吧。”

这是木兰和荪亚第一次的合作。穗子是很可爱的东西，跟绣花儿一样，也是颜色鲜艳，可以用各种颜色配合的。扇子上也坠穗子，烟荷包上也坠穗子，水烟袋上也坠穗子，床上帐勾儿上坠穗子，老太太的眼镜盒儿上也坠穗子，是用根丝绳子挂在褂子右肩的扣子上的。有各种深浅不同的彩色线，如绿、桃色、蓝、红、黄、桔黄、白、紫、黑等各色线，可以选择，可以配色，另外还有金银光泽的线。在绣不同的图样时，要用细绣花线，而穗子则用比较结实粗重的线，所以做穗子孩子们做着还容易。木兰与荪亚都学做结子，也只是用绣花线缚在特别的金属丝上。有好多花样儿可做——如蝴蝶结子，梅花结子，圆结子，双喜结子，八宝结子（也就是法轮结子），蚌壳儿结子，伞形结子，华盖结子，莲花结子，花瓶结子，鲤鱼结子，还有无首无尾的神仙结子。木兰和荪亚都特别喜爱古钱穗子，因为又美又简单。那就是把不同颜色的丝线缠在铜钱上，成为一个固定图样，而且有机会配颜色，那个结子连在一捆穗子上。他俩每个人都要做一个给曾太太看，二人比赛，看谁做的整洁，谁配的颜色美。

曾太太对最年小的儿子荪亚，有点骄纵。她看着荪亚和木兰天真无邪的一块儿玩耍，一块儿做结子做穗子，看出来木兰比自己儿子聪明，毫无疑问。于是她心里想到一件事，对木兰不知不觉越发疼爱，越发关心。

吃了午饭之后，曼娘又拿起东西来绣，曾夫人说：“曼娘，刚吃完饭怎么又绣花儿呢？老这么坐着不动也会坐病了的。今天是白露，带着妹妹弟弟到花园儿去看看仙鹤，捡几根仙鹤落下来的翎毛。你跟木兰好几天没到花园儿去了。”

虽然花园儿四周有高墙围绕，曼娘认为若没有别人相伴，决不自己一个人去，这是女儿当遵守的礼法。因为她听见父亲说中国唱戏说书里，女子的堕落和风流事之开端，都是与后花园儿有关系的。花园儿里有男孩玩耍时，她也不喜欢去，尤其平亚一个人在花园里的时候儿，更不应当去。

她问木兰：“你愿不愿去？你若去，我就去。”曾太太说：“去吧，木兰。也叫他们兄弟几个人一块儿去。可是谁也别再逮蛐蛐儿。就是逮住了，也不许带回屋里来。”

前几天出了一件事，惹曾先生生了一顿气。

几个礼拜之前，他刚刚到家来，立刻穿上官衣戴上官帽在土地爷生日去参加祭典。这一天有时在秋分以前，有时在秋分以后，总是在八月。俗语说，秋分在土地爷生日前，那年好收成；秋分来晚了，那年是歉年。今年土地爷生日晚，老百姓是欢天喜地。

祭神之后，曾文璞回家来，把官衣官帽放起来。在曾家，若是有什么神圣不可侵犯的东西，那就是他的官衣官帽了。孩子们是严禁去动的。经常都是曾太太亲自经管，不许别人动，因为官衣官帽是权威的表记，又是家庭地位的象征，并且也是皇帝的赏赐，一向是与官靴，雅扇放在一个特制的橱子里。那里也有祖父的遗物，祖父当年是户部侍郎。孩子对那些东西都敬而远之，从来没想去动过。

后来，一位钦差大臣过境，曾文璞拿出帽子衣裳来，大吃一惊。原来不知什么虫子把官帽上的孔雀花翎咬坏了。帽边儿磨损，帽子皱褶，顶上的高脊低垂下来。曾先生追问是何缘故。曾太太吓得好可怜，也不能说出是什么原因，因为以前从来没出过这种事情。忽然曾先生听见橱边儿有虫叫声，捉到一个蛐蛐儿。随即在下面架子上发现了一个洞，蛐蛐儿大概从洞里爬进去。

“怎么会有蛐蛐儿进屋里来呢？”

荪亚好害怕，赶紧说：“是我养的，可是不知道怎么会由蛐蛐罐儿里逃出来的。”荪亚那时没跑开，站在那儿看着父亲把蛐蛐儿扔在地上用官靴踩死了。那个蛐蛐勇敢善斗，曾经咬败过经亚的蛐蛐儿。荪亚虽然痛心之至，但是吓得也不敢哭出来，那个蛐蛐到底是怎么由罐儿里跑出去钻到橱子下去的，他也不知道。

父亲问他：“你难道没有别的地方儿养蛐蛐儿，非要拿到屋里来不行吗？”倘若不是这个小儿子，而是两个大的，就不会只挨顿责骂就算了。因为荪亚小，父亲多少偏爱几分。

事情过了，但是曾先生第二天还怒气未消。因为在筵席上他那孔雀翎上的皱褶教同僚看见，自然感觉狼狈不安，当然没有人说什么。

曼娘、木兰、荪亚、爱莲四个人，一同到花园里去玩儿。他们一直走过桥，到了花园儿的那一头，那儿养着两只仙鹤。看完了仙鹤，又到草坪上去散步。曼娘是在留心找凤仙花儿，用凤仙花儿的汁泪可以染红指甲。荪亚无心找仙鹤的翎毛，也不在乎染指甲的花儿，他是一心一意想再找个蛐蛐儿，所以一个人儿就游荡到桥的那一边儿，细心听墙根儿的石头底下蛐蛐儿的鸣声。

几个女孩子忽然听见洪亮的鸟声。回头一看，平亚经亚来了，刚才的鸟声是平亚吹的，紧接着经亚吹了一声口哨儿。男孩子们向他们这边猛冲过来，喊着说那天放假，因为老师得了痢疾，回家养病去了。荪亚叫他们不要吵嚷，因为他想恐怕要找到一个身体强壮鸣声响亮的蛐蛐儿了。因为单凭蛐蛐儿的叫声，就能知道是个好蛐蛐儿还是个坏蛐蛐儿。蛐蛐儿的头大腿粗，一定是个善斗的，叫做“将军”。

女孩子还继续找凤仙花儿。曼娘找到一朵，木兰问她怎么样用凤仙花儿染指甲。

曼娘说：“得要找到好几朵儿才行。要把这些花砸成烂泥，加点儿明矾，把花泥擦在无名指和小手指上，要擦好几天早晨，要用露水，这样擦擦就染红了。”木兰很羡慕曼娘，因为女人的一切零零星星的学问知识她都知道。虽然以前看见过青霞也染过手指甲，但是青霞没告诉她用什么东西染的。珊瑚是个寡妇，向来不染红指甲的，而木兰的母亲已经四十几岁，不屑于弄这些小姑娘儿的无聊的事。

不久，女孩子们听见欢呼的声音，大家跑去看荪亚。原来荪亚已然捉到一个上好的蛐蛐儿，个子大，头生得周正，两腿坚强有力，须特别长而直。全身红棕色。平亚说那种蛐蛐儿叫“红钟”，又能叫又能斗，立刻跑回屋去拿他那个善斗的蛐蛐儿来跟这个斗。但是荪亚不愿意叫他的蛐蛐儿立刻就斗，可是又不能不接受这种挑战，所以让那个蛐蛐儿由一个手心爬到另一个手心，这样爬了好久，好把他激怒。于是这个蛐蛐儿的两根须立起来眼睛发亮了，两只大门牙一张一合，看来果然凶狠，动作的快慢威武而规律。

他们在干地上清理出一块地方，把两个蛐蛐儿面对面摆好。但是不立刻让双方冲过去，等彼此相向抖擞精神发动威风一会儿之后，才把它俩放开。双方分明不成对手。在正式比赛时，这是不许的，因为两个交战的蛐蛐儿一定上戥子称分量，必得分量相当才行。虽然平亚那较小的“将军”漆黑油亮，身体匀称，也满有战斗精神，几个回合之后，断了一根须。

木兰过敏善感，觉得那种战斗不啻是可怕的屠杀。在她那幼小的心灵之中，那就是真正庞大的野兽，身披战甲，巨口獠牙就是吞吃对方的武器，而腿上有刺如利齿，可以割伤敌手。她简直跟看猛狮互斗一样。蛐蛐的身子构造完美，头光滑晶亮，背上的铠甲的颜色深浅变化，精致而完美，两条腿就像福州漆那样黑亮。木兰不忍心看见两个之中谁受伤，可是她深信那个子小的一定会送命的。所以她叫爱莲一同走开了。

曼娘又不同。她胆子小，连虫子蝴蝶都不敢碰。但是她还接着看，因为平亚的蛐蛐儿快要败了。她想叫他们终止战斗，她央求平亚。可是平亚的将军却打了胜仗，那个大蛐蛐儿的头碰伤了，似乎真正发了怒。平亚想看个水落石出，于是战斗继续下去。男孩子用一端弄软了的草拨弄两个蛐蛐的须。最后平亚的将军伤了一条后腿，滚翻在地上，还没来得及立起来，被那个大蛐蛐猛咬。曼娘吓得拉紧平亚的胳膊，心里很难过。

小蛐蛐儿终于又站起来，但是已经精疲力尽，不久就被敌方的大牙咬死了。胜利者昂然站立，得意洋洋。

曼娘喊叫了一声，紧拉着平亚，眼睛湿湿的。平亚从地下站起来，垂头丧气，抬眼一望，见曼娘正瞅着他，也正在伤心。

曼娘说：“我告诉你不要再斗了，你不听。这不公平啊。”

这时，平亚第一次感觉到曼娘的美了。她的眼睛黑晶晶的，蕴藏着青春的热情，现在正笼罩在长而潮湿的眼毛之后。

平亚对她说：“这种小东西，还为这个哭？”

“你为什么当初不听我说呢？”

平亚说：“下次听你好了。”

平亚伸出两只手，握住曼娘的手。他若不这么做就好了。

因为这两个人的手那种温柔的紧握唤醒了毕生的热情。正在那时，一个声音唤醒了他俩的青春梦。他俩一转身，听见爱莲喊叫，说木兰摔倒了。他们跑去看，看见经亚正在跑，跑进房子里去不见了。

木兰跟爱莲走了之后，经亚因为自己没有值得斗的蛐蛐儿跟他们的将军去比赛，就跟木兰她们一起去了。经亚的智力平平，不像他哥哥、弟弟那样坦白，那样自在轻松，那样随和。他天性事事顾虑，犹豫不决，说话时自然也不痛快果断。他沉默的时候儿多，说话也不干脆爽快，有时话说了再说一遍，好像要看看自己的话说对了没有，由于父亲的严厉，他更觉得受到压抑，越发缺乏自信。这个世界对他已然够难的了，事务如何决断，都大费踌躇。在他头脑里，就是这样想：

“我没有一个好蛐蛐儿，是不是？像荪亚那样好的蛐蛐儿是可遇而不可求的。我想我是找不到的。我能找到一个。但是，大概我找不到那么好的。也许我能，但是十之八九办不到。费事去找也没用。即便找到一个，也不会那么好。并且……”他心里就把自己限制住了，事情都悬而不决，只是想办法再换另外的事。

他去果园的树林中找到了木兰，他想他们俩可以去找蝉蜕。蝉是在那个月份蜕皮，然后从外皮里慢慢脱身而出，正如女人从她那紧身的外衣里慢慢把身子褪出来一样。蝉身子褪出来时，是从背上一个小缝里脱出，之后，把干的外壳儿，连同头，身子，腿，脚，一齐完完整整的留在树枝上。与女人脱紧身衣裳所不同的是，蝉脱下来的外壳是透明的。经亚看见枣树上有一个蝉脱下来的壳儿，他就爬上树去，这一爬树，他想起一个鬼主意来捉弄木兰。最低的树枝子离地有七、八尺高，但是木兰叫他说动了，也要往树上爬。

木兰从没有上过树，经亚的主意她倒觉得很新鲜。经亚扶着她爬上了一个树枝子之后，自己忽然爬下树，树上只剩下木兰一个人儿。

她吓得不得了，不知如何是好。她的脚一滑，她赶紧抓到上面一个树枝子，想用脚登住下面一个树枝子，但是脚登不到。她正在身子悬在半空中的时候儿，经亚拍手笑，因为他在地上能看见木兰短褂子下的身子，觉得好有趣儿。木兰吓得厉害，手又抓不住，就从十来尺高处摔到地上。她的头碰到横伸出来的一块石头，躺在地上昏了过去。爱莲赶紧喊人来救。经亚一看木兰鬓角儿上流出血来，立刻拔腿跑了。

平亚、荪亚、曼娘看见木兰摔得人事不知，吓坏了。木兰脸上血迹模糊，地也染红了。爱莲吓哭了，男孩子跑到房子里去尖声喊叫说：“木兰摔死了。”

男仆人急跑到花园去，后面跟着曾太太和丫鬟。曾文璞本来正在睡觉，也叫醒了，随后跟了来。桂姐赶巧正在前院儿，是最后听见消息的。当时她正在喂鹦鹉，一听说，心想木兰死了，一盆水从手里落了地，溅得上衣和裤子满是水，迈动娇嫩的小脚儿，三步挪做两步往前走，手扶着墙，扶着走廊的柱子。

把木兰抬到曾夫人的屋里，老太太正焦急的等着呢，把木兰放在炕上。男孩子们都吓傻了，在后面跟着。曼娘不住的哭。桂姐开始给她洗脸上的伤。屋里的人挤得满满的。

曾夫人说：“这孩子若有什么不幸，咱们有什么脸见姚家？”

曾文璞问那几个男孩子：“这是怎么发生的？”

平亚说：“我们没看见她摔下来。经亚跟爱莲跟她在一块。”

“经亚呢？”

“我们看见他跑了。”

曾文璞叫人立刻把经亚找来。

曾文璞问爱莲：“你看见了，是不是？”

“二哥叫木兰姐爬上树去拿那个蝉壳儿。他自己爬下树来，树上就剩下木兰姐。木兰姐害怕，二哥拍手笑。她就越发害怕乱喊，就摔下来了。”

曾文璞怒吼道：“小坏货！”

桂姐听了她小女儿说的话，心里非常不安。于是说：

“也不要全信孩子的话。说得也许对，也许不对。”

曾文璞说：“拿家法！”指的是那根藤子棍儿。

屋里立刻鸦雀无声。

曾夫人求情道：“经亚来了之后，你也得听听他怎么说呀。”

“他犯了错儿。不然，为什么藏起来不敢露面儿呢。”

经亚被拉进屋里来的时候儿已经哭了，仆人告诉他老爷发了脾气。

一见面儿，父亲在他左右脸上先打了两个嘴巴。然后揪着他一个耳朵拉到院子里，叫他跪在地上。管家代为求情，老爷不听。

家法拿来了，母亲听到三声藤棍子，然后是孩子在地上的哭声。她赶紧跑到院子里，用身子挡住孩子。

“打死孩子以前，你先打死我！这么个小孩子，你打得那么重！”

老太太也来了，叫儿子住手。

“你疯了？孩子若犯了错儿，有我还活着呢，你应当先告诉我。你不要为别人家的孩子打起我孙子来。”

父亲扔下藤子棍儿，转过身来毕恭毕敬的说：“妈，这孩子现在若不教训他，将来大了还得了？”

正在这个过节儿，桂姐喊道：“老爷别生气了，孩子醒过来了，别担心了。”

丫鬟簇拥过去，把太太从地上扶起来，男仆人把经亚抱到屋里去，经亚还没停止哭声。桂姐撩起经亚的衣裳，看见他背上打了几条印子，又红又紫。曾夫人一见，心立刻软下来，不由得哭道：“我的儿！遭罪呀！怎么就打成这个样儿？”

桂姐转过脸儿看她的小女儿爱莲，用力在她头上打了几下子，这是给曾夫人看的，因为经亚的挨打都是爱莲的话引起的。

桂姐说：“都是你嚼舌根子！”

爱莲给弄糊涂了，不知道为什么挨打，哭喊道：“我都是说的实话呀。别人那时候儿正在捉蛐蛐儿呢。”

桂姐给吓着了。赶紧拦住爱莲不要再多说。“你若再说一句话，我撕你的嘴。”

曾夫人道：“对孩子不要太厉害。”

木兰模模糊糊中听见这些吵闹。她记得当时怎么摔了下来，于是睁开眼睛说：“为什么您打爱莲？”她想坐起来，但是被人按住。曼娘把头靠近她，看见木兰苏醒过来，不觉喜极而泣。

曾文璞这时躲到前院去了，心想自己对儿子也有点儿严厉得过分。把家法请出来的时候儿，那几个男孩子都躲到厨房去了。后来听见父亲已然离开，什么事都完了，他们才回到母亲的屋里，发现木兰和经亚都躺在炕上。经亚侧着身子躺，爱莲正在哭，更添了几分杂乱。平亚跟荪亚都进去看经亚，问他怎么样，但是曾太太向他们喊说：“还晃来晃去的？去念书去！”两人偷偷儿的溜走，但是不知道该去念什么书，可是心里也朦朦胧胧知道，这一天下半天儿念念书总可以落得个平安无事。

老太太叫人煎了碗汤药，叫木兰和经亚吃下去压压惊。曾太太说经亚那天晚上跟她自己睡，担心怕她儿子吓坏了，谁都知道，受惊吓是会引起别的病的。木兰流了不少血，但是她的情形倒还算轻，那天晚上还是叫她照常跟曼娘一起睡。那一天家里闹得没得个安静，桂姐整个傍晚都忙个不停，不时给经亚背上换膏药。

事后三、四天都没上学。老师也还没好。经亚躺在炕上，木兰不上学，曼娘也就不肯去。到木兰跟经亚都能上学了。花园儿里已经下了霜，秋风已起，树叶子已然变得金黄。老太太说，遵照古风俗，是女孩子应当做针线活儿，妇人应当夜里纺织的季节了。这个季节蛐蛐儿出现，就是提醒女人要织布了，蛐蛐也叫促织，叫的声音也像织布机的声音。

木兰在山东短促的私塾生活就这样结束了。她每天在饭桌儿上和下学之后，还看得见那些男孩子，但是经亚老是绷着个脸儿。他正是在男孩子厌恶女孩子的年龄，并且他由经验得到教训，知道女孩子是会招惹麻烦的。木兰想跟他和好，可是他毫无反应。后来他这种态度一生没变，所以此后永远对木兰没有好感。

木兰再没到花园儿去，因为曼娘不去，天又渐渐冷起来。

除去九月九重阳节到泰山去了一趟，女孩子们一直没再出去。那一天，全家一齐上泰山去了，只有曾夫人和桂姐的孩子们留在家里。曾夫人要桂姐去，她自己愿在家里照顾婴儿，因为今年一入秋，她的腿又犯了毛病。甚至老祖母也去了，一则因为她老人家喜欢家人团聚，又因为她信神，愿到山上去烧香。孩子们又恢复了精神，木兰认为上南天门的那一段旅途是毕生难忘的。当时最后一段山坡路她跟荪亚坐一顶轿子，那段山路几乎是直上直下的，她觉得她像悬在半天空一样，一直把荪亚抱得紧紧的。后来她再与荪亚游泰山时，情形就大为不同了。

过了接近南天门那段摇摇欲坠的陡直路，木兰不得不向荪亚承认荪亚家乡的泰山是比西山高；而荪亚，勉强装做成年人的样子，向木兰说了句表示道歉的话，说他希望敝处的卑微的小山不负贵宾光临之盛意。

桂姐曾经听见两个孩子一部分的谈话，她们到了玉皇宝殿，她学给老祖母听。老太太说：“那么俩小孩子，已经学会说做官的应酬话了！”

祖母大笑，向荪亚道：“小三儿，你还没做官就说官场应酬话了。你若做了官儿，我会想办法教木兰当个有封号的夫人呢。”年长位尊的女人说这样打趣的话是不碍事的。曼娘说：“那我就要来向官太太请安了。”这话也是开木兰的玩笑。

这话引起了曾老爷一点感想。原来在泰山顶上玉皇宝殿的院子里时，他想到曾家的祖先，心里盘算并且也盼望能亲眼看见三个儿子长大后做官。他觉得仿佛已经能看到他们三个人穿戴上靴帽袍套做官的那个样子。他觉得平亚是三个孩子之中最高尚正派的孩子，做官不如做学者有成就。荪亚，最小的，随和宽大，容易与人相处的；经亚老二，不多说话，沉默寡言的后面儿，还满肚子诡诈机巧，做起官儿来会成功的。不过对他得严加训导，得把聪明用于正途才行。又想到，曼娘可以帮助平亚，若使曼娘嫁到曾家，嫁给平亚，这个儿媳妇倒满好。给木兰和荪亚撮合成婚，大概不会太难，并且木兰天生聪慧。他对木兰这一番搭救之后，姚思安若不答应曾家的求婚，就未免太不近情理了。由过去发生的事情看来，姚曾这两家的亲事似乎已是天意。他用这种想法看木兰，觉得自己就和木兰的父亲一样，仿佛有一副千金重担子要由木兰去担，自己儿子将来的幸福也就在木兰身上。等他六十岁辞官归隐的时候儿，他们曾家应当是个兴旺的家庭。他又想到经亚，觉得想象中这幅全家福上还不够齐全，他很想知道谁是他将来的二儿媳妇，这个儿媳妇会是个什么样子。

所以，他对经亚显得温和亲切，在庙里吃午饭的时候儿，他做了一件在家里从来没有做过的事，他用他的筷子夹起一块肉递给经亚。经亚觉得受此宠爱颇为感动，老太太和桂姐在一旁看着，虽然他一句话也没说，她俩知道经亚已经得到父亲的宽恕了。

在孩子面前，曾文璞一向是不夸奖孩子的，这是他的习惯。男孩子不犯过错时，一律是“坏蛋”；犯了过错，一律都是“孽种”。即便他太太有什么请求，他也不说一声“好”。只要他不反对，或是沉默无言，他太太知道，那他就是同意。他宁可跟曼娘说话，因为曼娘不是他儿子，他用不着用为父者威严的腔调儿。所以饭后，他向曼娘说：

“你和几个男孩子出去玩儿吧，可别走近舍身崖。”舍身崖是个悬崖，有人曾在那儿跳下去自杀。

对孩子们来说，这可以说是一张最后的赦罪券，他们觉得一向严厉的父亲，那天对他们额外的温和疼爱。那次出外游历可以说是十全十美。下山时似乎用不到一个钟头。他们看见县城在山下的平原上，成一个正方圈。他们到家时，已经是暮色昏黄万家灯火了。

那天到家，还有一件最重要的事：有一封木兰的父亲来的电报。是一个礼拜以前由杭州发的，由省城再邮寄来的。电报在当年是极其新奇的东西，全家都不信七天的工夫儿由杭州就能来个信息，大家都要看看电报是个什么样子。电报上的话是说，曾先生的大恩大德，姚思安来生变做犬马也难报还，真是千恩万谢；并且说木兰一定像在家一样舒服，他十分安心，又说在小雪到后，大概十月中旬他要到曾府向曾文璞和全家人道谢。又告诉木兰说他家在九月初一安抵杭州，木兰应当把曾先生曾太太看做重生的父母，再造的爹娘，要服从，要听话。

那天晚上，木兰兴奋得无法入睡。她说跟父亲回杭州，又说将来回北京。她说北京城的掌故，使曼娘听得无法入睡。于是曼娘，也跟乡下姑娘一样，一心想到北京去。

木兰说：“你总会到北京去的。会有人来用红花轿接你到北京去的。”

曼娘喊说：“兰妹妹，咱们俩拜成干姐妹吧。”

那只是孩子们随便约定的。也没有烧香，也没到院子里去向天跪拜，也没有交换生辰八字儿。她俩彼此拉着手，在菜油灯前发誓，说终身为姊妹，患难相扶。曼娘给了木兰一个小玉桃儿，木兰没有什么东西回送曼娘。

两人这样盟约密誓之后，曼娘就把她心里的隐秘向木兰吐露了。盟誓之后，曼娘向木兰说的第一件事是：“长大之后，你若嫁了荪亚，我们就是妯娌，一同在一个家里过一辈子。”

木兰说：“我想做你的妯娌，可是不愿嫁给荪亚。”

“那么嫁给经亚。”

木兰说：“不，当然不。”

“你若不嫁曾家的儿子，那么你怎么做我的妯娌呢？”

“我只愿一直跟你生活在一块儿，曾家的儿子谁我也不愿嫁。”

“你难道不喜欢荪亚吗？”

木兰年岁还太小，不懂得什么是爱情，只是觉得结婚好玩儿而已。她只是微笑。

“我只是喜欢平亚。他好斯文。”

曼娘说：“那我让你嫁平亚，我就给他做妾好了。”

木兰说：“我怎么能呢？你比我大。”木兰停了一下儿又说：“总而言之，我不喜欢男孩子。最好我自己是男孩子。”

“兰妹妹，你说的是什么呀？”曼娘女人气那么重，她自然不了解女孩子想做男孩子这种想法。她说：“是男是女全是前生注定的，人是不能更改的呀。”

木兰又说，把心里的想法说得更痛快了：“我愿当个男孩子。一切便宜他们都占了。他们可以出门会客。他们可以去赶考做官。可以骑马，坐蓝绒的轿。他们能遍游天下名山大川，能看天下各式各样的书。就像我哥哥体仁，我妈什么都许他做，他还能管我和我妹妹。他常常说‘你们女孩子’，我一听这话就生气。”

这是曼娘第一次听见木兰提到他哥哥。她问木兰：“你哥哥好不好？”

“他很坏。我妈惯着他，因为他在两年前我弟弟生下来之前，我们家就是他一个男孩子。他常常闹脾气，一闹脾气就要摔东西，有一次他真踢了锦儿一脚，锦儿是我们的丫鬟，又把锦儿端的盘子扔出去，盘子里的东西溅了锦儿一身。”

“你爸爸也不管管他？就由他闹？”

“我爸爸不知道。我妈也怕我爸爸，可是我妈老是护着他。妈对我们女孩子非常之严。我也怕我妈，可是我不怕我爸爸。”

“你说你爸爸不让你裹脚？”

“是啊。我妈要给我裹，我爸爸因为看了些新派的书，他说他要教养我成一个新式儿的女孩子。”

曼娘说：“这都是命啊。就像我遇见你一样。你若不出岔子迷失了，我怎么会遇得见你呢？咱们的命都受一种看不见的力量支配。不过我不明白，什么是新式的女孩子呢？你若不裹脚，将来怎么嫁人呢？”

木兰心里忽然闪过了一个奇妙的想法。

“姐姐，我倒想试试。你给我裹裹脚看看。”

这个主意，曼娘也不能拒绝。她俩关上门，好叫别人看不见。木兰吃吃的笑，伸出了脚。曼娘给木兰脱下鞋，袜子，用两条长白裹脚布给木兰裹脚，除去那大脚趾头之外，把其余的脚趾头用尽力气裹了起来。木兰觉得两只脚都僵硬了，再没法子动。

第二天，木兰决定不裹了，更希望长成男孩子的脚才好。






第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情

姚思安十月半来到泰安。再回杭州路途太远，他决定带木兰回北京。慈禧太后与光绪皇帝还是逃亡未返，但是庆亲王和李鸿章已经受命与洋人议和。由于清朝若干地方大吏与列强驻上海的使馆早有默契，战事遂得局限于北方。这时袁世凯继续使山东避免与洋人冲突，所以姚思安得以平安往返。

北京城总算得救，免除了大规模的杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这都有赖名妓赛金花的福荫。在光绪十三年，当时赛金花十四岁，已经是清廷驻俄、德、奥、荷兰各国大使洪钧的妾，跟丈夫一同去过柏林。她丈夫比她大三十六岁，光绪十九年去世，她回到中国来，以歌妓之身名声大噪。拳乱之始她到北京。德国公使克林德在北京遇害后，几个德国士兵在北京前门外八大胡同游荡，发现一个歌妓会德国话。他们报告联军统帅瓦德西，赛金花就成了瓦德西的意中人。赛金花劝北京的商人把食物卖给外国兵，她救了好多中国老百姓，使他们免于外国兵的杀害抢劫，奸淫。老百姓对她感激万分，虽然她是女人，但是老百姓以“赛二爷”称男人的专号相称。

姚思安抵达泰安的当天，又命她女儿拜曾先生与曾太太，就如同拜再生的父母一样。他亲自搬两把椅子，放在大厅中间，请曾先生曾太太坐下，接受木兰的磕头。给木兰在地下放一块红毡子做跪拜之用。曾先生曾太太鉴于这项仪式如此郑重，特别穿上正式的衣裳。姚思安自己也向曾氏伉俪作揖，承认彼此是“通家之好”。只有这样关系的两家的女人，才可以见对方一家的男人。然后姚思安设宴请客。前天晚上曾家已经设宴为姚思安“洗尘”，所以不必再回请。过了三天，姚思安要走了，曾家才回请，算做饯行。

曾家老太太也接受木兰的跪拜，此后木兰以祖母称老太太，以“爸爸”“妈妈”称曾先生曾太太。木兰从来没有觉得自己像今天这么重要过。

曼娘和木兰快要分手了，非常伤心。木兰曾经请求要到曼娘的家里去看她。曼娘最初谦辞，说家中简陋，实在不敢当。但是曾文璞到济南参加秋操大典谒见总督之时，他顺便带着木兰又拜见曼娘的父母。虽然曼娘与木兰的结拜是两人之间的秘密而简单的事情，他半开玩笑的说引荐木兰为曼娘的“小义妹”。木兰看出来曼娘的家是个简陋清寒之家，留下吃了一顿精茶淡饭，曼娘的母亲再三再四说，简慢不成礼数儿。

现在真要分手了，男孩子们看着木兰上了轿，曼娘不肯到门口儿来，因为她已经哭成泪人儿一般了。男孩子们向木兰喊春天在北京再见。

曼娘知道曾家明年春天回北京时，她不会跟去，因为她不是“童养媳”，她只是个表亲，并且自己又快到回避青春男子的年纪了。她与曾家虽是表亲，虽然走得很勤，也要尽可能疏远点儿才好。白露那一天，在花园儿里一件事情引起了曼娘一种变化。她是情窦已开，越来越爱平亚就越要矜持，越要疏远。平亚虽然很少见到她，但是一见到她一个人，旁边儿没有别人，就向她埋怨。有一次，在走廊下单独见到曼娘，拦住她说话，并且拉她的手，但是曼娘却把手缩回去，说：“别人看见，人会乱说的。”说着匆匆走去，平亚呆呆站着，动也不能动，平亚对曼娘眼睛的每一顾盼，声音的每一个色调，对曼娘每一次的接近，都看得极其珍贵。曼娘自然而然的长成了中国古典型的小姐，中国这种古典型的小姐，生而丽质动人，但却退而隐避：虽偶以情爱相假，但狡猾诡谲，吝于施赠；美则美矣，但远不可即，规避而不可捉摸；其深藏不露，出之以狡猾；其惊鸿一瞥，也出之以狡猾；其春情之魔力，因规避而愈强；深藏于香闺，自帘内而外窥，得见追求者而不为追求者所见；居内室而听得家人商谈，立在隔扇后而恣情窥看；与人在一处时，则屡次用眼偷瞟，对男人从不正面而视。

木兰的父亲一向特别喜爱木兰，而今觉得真个仿佛掌上明珠一般，她这次失而复得正犹如死而复生，在姚家的人自杭州返京之前，姚氏父女相处的那几个月时光，加上父女之间的多次长谈，更增深了父女的感情。他们的住宅免于抢劫，一切完整如初，大概是由于地点正好在东城中间，遭受蹂躏破坏最厉害的是城南和东南地区。下面埋藏商周铜器的枣树已经死了。只有西山的别墅受到彻底的抢劫。北京受罪和恐怖的传闻听之不尽。木兰看见烧焦的房子和坍塌的墙壁，以及前门城楼子火燎的跟枪击的窟窿，真是怵目惊心。

木兰的母亲和家人在三月自杭州返抵北京时，木兰在她们眼里成了女英雄。她母亲对她的看法全变了。现在不再叫锦儿给她穿衣裳、梳洗，陪着她玩儿，而是自己亲自照顾她穿衣裳梳头洗脸，让她跟莫愁一同睡在自己的屋里。珊瑚再三说在要命的那一天，悔不该把木兰留在那辆轿车儿上弄出了那么个大乱子。因此比以前对木兰更为体贴，更特别事事对她欢喜。大家央求她把她过去那一段生活经验，说了再说。她说了那个“红灯照”和义和团老八，还有她学会的那个英文歌。体仁只喜欢那个歌儿，很快就学会了。她又说从枣树上摔下来，他们的私塾，还有到泰山游历的情形。最重要的事是关于曼娘的事，所以全家自姚大爷夫妇下至青霞、罗大还有几个老妈子，都知道山东有个曼娘。莫愁听姐姐说的事情，听得又惊讶又兴奋，露出她新长出的门牙，觉得木兰这个姐姐真了不起。这样一来，大家开始把木兰看做家里一个能独立负责的成年女儿了，而体仁在家中的长子身份却渐渐削弱。木兰也开始照顾莫愁和小阿非。她到了十四岁，思想完全成熟，哥哥欺负她，她已经能够忍受，这是女孩子基本教育的一部分。女孩子的态度应当是忍让，是稳重，在生活上不要太贪求，要听从男人享有较多的自由，由他荒唐胡闹。

曾家在四月初返抵北京，此后两家越来越熟，孩子们时常来往。过年过节都互相送礼，木兰坚持曾家到他家药铺拿药，绝不许给钱，曾家也就接受了。每年冬至，姚太太就给曾太太送上最好的人参，因为中国的药铺不只是卖药，还卖各种补品，各种山珍海味，如同南洋的燕窝鱼翅，云南的火腿，广东的虎骨酒，苏州的醉蟹，这些都是和运药材一路运来的，所以一年四季姚家经常向曾家送礼。不过送去礼品的盒子向来没有空着回来过，因为曾家都按季节有回礼。两家都是富有之家，这样保持友谊自然也很舒服，也很容易。

一天，木兰和她妹妹被邀请到曾家吃中饭，是由一个女仆陪着去的，女仆是赵妈。饭后被留住喝茶。赵妈的丈夫找她有事。她说五点钟回去接。木兰告诉她不必去接，她自己很熟悉回家的那条道路。从一条宽阔的大街上走，十五分钟就可以到家，不会发生什么事情的。

在回家的路上，木兰跟她妹妹看见一个亮把式卖药的，在肮脏的哈德门大街人行道上练功夫。那个人光着膀子，他正要把一块有四、五寸厚的沙石板用手掌切断。

他切断了石板，开始卖刀伤药，也治跌打损伤。之后，他拿了一块绿布，翻过又转过去，给人群看，铺在地上，然后从下面端出一碗热气腾腾的虾仁儿面。

那时候儿，上等人家的小姐没有人陪伴，是不应当在街上抛头露面的。但是木兰才十四，她妹妹才十二，对于自由自在独自游荡街头这种偷偷儿的快乐，实在是无法抗拒。看完亮把式卖药兼戏法儿的表演，心花怒放，又往前走去。看见一个卖糖葫芦儿的，正是冬天刚上市，俩人不觉口中流涎，一人买了一支，每支只有五个蘸冰糖的山里红，买了就吃了，其快乐就如同小孩子一样。再往前走有一个拉洋片的，也叫放西洋景的，里面放大照片的有义和团，洋炮船，姐妹俩掏钱给了就坐下看，嘴里还嚼着冰糖葫芦儿呢。

正在看得全神贯注，木兰觉得一只手用力攥住她的胳膊。她手里拿的糖葫芦掉在地下，她回头一看，原来是哥哥体仁。

她没来得及说话，她哥哥一巴掌打到她的脸上。

体仁问她：“你在这儿干什么？”

木兰怒道：“我们正回家去，你干什么打人？”体仁答道：“当然我应当打你。你们女孩子家简直要成跑街的浪荡娘们儿了。你一跑出了家门儿，就一点身分也不要了。”

“为什么你能出来？我们就不能出来？”

“你们是女孩子，这就够了。你不高兴，我就去说给妈听听。”

木兰真恼了。她说：“去告诉妈妈。你也没权利打我嘴巴。你没有这份权利！我们父母现在还都活着呢！”为了自卫，木兰又加上一句：“你做的什么事，我也会告诉爸爸。”

体仁走开了，姊妹二人又没人管了。受了委屈，一肚子的气，俩人找道儿走回家去。俩人越想，越觉得不应该遭此无故的羞辱。最不能忍受的就是受体仁教训，挨体仁的嘴巴，因为体仁就不规矩，他怎么有资格教训别人！

体仁是不是要把这件事告诉母亲呢？她俩做的当然也不很对，不过也不能算什么大错儿。她们并没有太越出规矩。孩子们总是爱看“西洋景”。在家不是也吃糖吗？

她俩决定等体仁先发动。吃晚饭时，体仁一言不发。木兰威胁他说要把他做的事告诉父亲，也许意思是把打她嘴巴的事告诉父亲，也许并不止此，因为体仁还有别的事情也是不宜于让父亲知道的。体仁长那么大，谁也不怕，只是怕他父亲。所以他认为明智之举就是一切不提为妙。

哥哥欺负她们这件小事，使她姊妹俩越发团结亲密，而且让她们俩不由得思索男人和女人的分别这件事。木兰此后更喜欢听父亲谈论“新时代的女子”这个题目，以及天足不裹脚，男女平等，现代教育等问题。此等异想天开的西洋观念，已经把中国弄得动荡不安了。

体仁不但骄纵得坏起来，实际上在家里也渐渐失去他应有的地位。

体仁，事实上，也可以说是个“私生子”，因为是他母亲结婚后五个月生下来的。他母亲是杭州一家开扇子店家的女儿，这一家也算是正正当当的中产阶级的商人。小姐与姚思安相遇时，姚思安已经三十岁，小姐是二十岁。两人发生了关系之后，姚家老太爷知道了，坚持儿子必须娶对方小姐为妻，因为小姐是正派人家的女儿。双方商谈了一下儿，女方的条件是男的将来不许纳妾，因为男女双方家庭都怕把这件丢脸的事声张出去，女方所提的条件也就不能太认真了。我们已经说过，姚思安早年荒唐放荡，为所欲为，后来才痛改前非，不但如此，并且对生意事业一切看穿，潜心钻老庄之学。有一段时期，有个江湖术士答应传授他点金术，他在那个骗子身上耗费了一笔巨额财产。姚太太虽然不识字，不得不开始查看帐目，收取租金，后来不久，就由她哥哥来经手管理那些业务了。

她嫁到一个富有之家，住在城里宽大的房子，有男仆，有丫鬟，过去在家从没用过这么多人。一时真不惯于这么奢侈。以前自己没享受到的，现在她都教儿子恣情享受。但是她缺乏一个有教养的妇女的学问和气质，她不知道富有之家的儿子应当怎样教育。从孩子时期她就让体仁在丫鬟围绕拥簇之中长大，甚至于纵容儿子在她面前用巴掌打丫鬟。体仁也像好多私生子一样，长得倒满俊，细白的肉皮儿像父亲，乖的时候儿也聪明伶俐讨人喜欢。父母居然允许他骑一匹烈马在城里满街跑。平常这个孩子总以为自己了不起，不屑于遵守一般男孩子遵守的规矩，在朋友家吃饭，吃了一半儿竟会离开桌子，出去跟丫鬟瞎扯。他母亲竟纵容得他心里有他是姚家唯一的财产继承人的想法，而且满心以为他的一条命总值得普通人的十条命。他快到十五岁的时候儿，姚太太明白她的儿子是已经惯坏了，但是已经无法可想。

父亲的态度却完全不相同。他觉得体仁现在跟他年轻时候儿是一个样儿。他知道自己年轻时是骄纵坏了，给自己招了许多麻烦。但是父亲越是对儿子严厉，越是不容易见到儿子，因为儿子也就越躲着他。所以姚思安这个做父亲的，已经弄得自己的儿子战战兢兢的不敢见他了。

他们逃拳匪的前几个月，体仁用刀子伤了另一个男孩子的脸，伤口直到脖子上，受伤的孩子流血很多。他父亲把他缚在院子里的树上，打了个半死才歇手。这使他越发怕他父亲，越发恨他父亲。打了之后，体仁在床上躺了十来天。姚太太在儿子面前对丈夫说：“我知道他也得受受教训。可是他若是有个好歹儿，我还活着有什么意思，你叫我老来依靠谁呀？”

这么一来，关于管教体仁，夫妻二人便成了南辕北辙。而父亲就把儿子看做“孽种”，只好任其自然，要倾家荡产也只好由他了。两个办法都不对，一是任其自然，二是严加管束，这样，不是使他皮肉受苦，就是使他心情不乐。中国传统的看法是这样：恐惧对身体有害，人若是气血不舒或是吓破了胆子，会引起种种的毛病。后来不久，母亲也就把她儿子看做“冤家”了。就像前辈子欠人家帐，这辈子人家来投生做这一家的儿子，要挥霍了这一家的财产，这个儿子自然是这家的“冤家”了。

因为实际情形如此，无可奈何，母亲认为家中出此不肖之子，这是命。父亲从哲学的盛衰之理上看，认为家中出此不肖之子，也是命。

木兰的地位也被拉到两个相反的方向，因为体仁的地位越来越不重要，由于她本身的优点，她就越来越受重视。

姚太太对女儿之严，正如她对儿子之宽。她对女儿严是给女儿传统的教育，理当如此。在这方面她认为是讲得通的。自己的女儿是生在富有之家，长在富有之家，可是她们不能在家过一辈子，不能永远享受那份儿财产呀。他们要嫁到别的人家，贫富高低不一定呀。所以她们必须有女人主要的美德：节俭、勤劳、端庄、知礼、谦让、服从、善理家事，以及育婴、烹饪、剪裁缝纫等。

但是在对待男女孩子之差别一事上，姚家比别的人家可相差太多。

木兰和莫愁在八、九岁，就要学正坐，两腿紧并在一起，而体仁在椅子上永远不是正坐，而是把椅子弄斜，两根椅子腿着地，自己则把两只脚放在桌子上。丫鬟宁可在四周围闲着没事做，木兰妹妹必须自己洗内衣（当然要晒在不会有男客人看得见的隐密的地方儿），帮着在厨房做事，发面蒸馒头蒸包子，擀面烙饼，自己做鞋，裁衣裳，缝衣裳。她俩唯一不做的事，就是不用去舂米、推磨、磨面，因为做这种事会把手掌弄粗的。她们必须学会女人在社会上的礼节风俗，诸如怎么送礼，怎么赏送礼的用人，记各种节气，各种不同应时的食物名称，婚、丧、生日的礼节规矩，辈分高低，远近许多父系母系方面亲戚的称呼，如舅父、姨父、伯父、叔父、舅母、姨母、姑母、伯母、婶子、姐妹、姑表姐妹、堂姐妹、表兄弟、姑表兄弟、堂兄弟、外甥、外甥女、侄子、侄女，还有这些人的子女称呼等。不过拿女人的聪明记这些复杂的名称关系，是没有困难的。木兰十四岁肘，在一家丧礼客厅里，用眼睛一扫，就凭棺材后头那些人的丧服记号儿特点，就看得出死人有多少儿子，多少女儿，多少儿媳妇，多少女婿。木兰知道姑娘嫁后几天回门，几天之后新娘的弟弟到姐姐家去回拜，在回拜时什么时候婆家端上四碗什么菜，她都弄得清清楚楚。她知道新娘的弟弟只能把那些菜尝尝而已，不能大吃。这都是活学问，又有趣，又有用。

姚太太把家里的事也渐渐跟木兰商量，叫她用笔写下来，比如说装在箱子里是哪些东西，好帮着记忆。孩子这样就成了母亲的大帮手，因为，比如说，上次五月节送哪一家什么礼，收到哪一家的什么礼，她就不必自己记了。

此外，木兰已经开始学怎么熬药，开始由纯粹经验，渐渐进而懂了中药的道理。她知道螃蟹跟柿子不能同吃，因为螃蟹是寒性儿，柿子是热性儿。她凭药的样子和味道，就辨别得出是什么药。中国家庭常用的药跟对食物的关系，她已弄得很熟悉。

纵然如此，木兰还是有几种女人所没有的本领：第一，她会吹口哨儿；第二，她会唱京戏；第三，她收集古董，而且能鉴赏。第一种本领是在山东时跟荪亚学会，在北京练习成功的。另外两种长处是她父亲鼓励培养的。

木兰的母亲总是把她父亲看做一个腐败或是破坏的力量。比如木兰的母亲发现女儿由山东回来后，开始吹口哨儿，她大为吃惊，因为她想那太不像女人了。可是父亲说：“那有什么妨碍？吹口哨儿算不了什么大毛病。”她自己练习得吹好了，就在后花园儿教她妹妹吹，母亲终归不管了。锦儿也学着吹，因为身为丫鬟，总不敢在太太面前吹。

父亲的腐败劲儿在教女儿唱京戏上，真是表现得最明显。想一想父亲怎么教女儿唱呢！音乐、跳舞、演戏完全是妓女，男女伶人的事，在儒家眼里看来即使不算越礼背德，也是下等人的事。可怪的是那些儒家夫子却自己喜爱京戏。但是姚思安不喜欢儒家那一套。他是天马行空思想自由的道家，他对正派的老传统是不在乎的。虽然他已经戒酒戒赌，他仍然迷京戏。因为姚家，上自老爷，下至仆婢，没有不爱京戏的。姚太太经常带着珊瑚和孩子们去包厢看戏，丫鬟们随同伺候，给太太倒茶，看守东西，装水烟袋。这时太太和孩子们喝茶，嗑瓜子儿，聊闲天儿。

常常这样听戏，外行也就找喜爱的戏一段一段的学着唱，带学很认真的神态。可是这种事普通只限于男人。而姚思安偏偏教女儿唱戏，好像故意跟太太作对，跟社会习俗对抗一样。木兰的父亲的胸襟就是这样豁达大度，他就是最先吸收新思想的那批人，那种新思想就渐渐改变了中国的旧社会。到十六岁，木兰还常陪着父亲去逛隆福寺庙会，搜求古董。

木兰就这样在智慧与知识的教育环境中长大。若是把父母对木兰的影响划分个界限的话，母亲给了她世俗的智慧，父亲给了她知识。莫愁随后跟踪而至，只是在智慧上进步大，在知识上进步小。






第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎

曼娘的少女时代就像寒冬腊月盛放的梅花，生在苍劲曲折的枝头上，在冬末春初的寒冷中开放，无绿叶为陪衬，无其他鲜花为伴侣，命中注定幽峭隐退，孤芳自赏；在桃李及其他春花初开之时，她在苍老挺硬的枝丫上已度过了梦幻的韶华。

她到曾家遇着木兰作客的两月时光，正如同一场幽美的梦。那时她正十四岁，她的母性的天性正如花初绽，大姐的天性含而初露，这两种天性就全倾注在木兰身上，因为曼娘从来没有姐妹，也从来没有跟别的女孩子同床睡眠，也没有像一般女孩子那样晚上在床上话说个没完。她自然是怯生生的，跟男子在一起也不能感到轻松自然。在她十岁时，一个弟弟出生之前，她完全是孤独一个人，而那个弟弟五岁时又因病夭亡，那是木兰回到北京后的第二年。曼娘的叔叔没有孩子，没男没女，收养了一个孩子。曼娘的祖父，就是曾家老太太的哥哥，把财产花光，穷困而死，留下两个儿子，就是曼娘的父亲和叔叔，由伯母帮助勉强过活。家就像树一样，有的繁盛，有的虽经人照顾，竟渐渐枯萎而死。孙家似乎是要渐渐凋谢，因为人丁不旺。

仿佛是天命难逃，曼娘的弟弟死后一年，在初春，她父亲也相继去世，这样一来，如何延续孙家的后代，曾老太太可就煞费心思了。

曼娘于是成为唯一的继承孙家祖宗香烟的骨肉。曾老太太很发愁，对曼娘也就特别好。

曾家曾经请曼娘跟她母亲搬到曾家来，和曾老太太做伴儿。孙家有几亩地，还有自己的一栋房子，再帮人做点儿针线活，母女度日，倒还容易。但是曾家宅第宽大，曾老太太只有一个老丫鬟李姨妈做伴儿，李姨妈衰老多病，已经是个神经衰弱干枯萎缩的老太婆了。

曾老太太不肯跟儿子、媳妇孩子们到北京去。她当年也见过皇家的富贵荣华，现在儿子飞黄腾达，自己命好，感天谢地，于是笃信佛教，深信行善积福，不但为自己的来世，也是下荫子孙。在泰安城西南山下的阎罗宝殿，她捐献了四根前廊的柱子。她是庙里和尚的大施主。因为当初和尚提议重建庙宇（这是和尚化缘一般的借口），她立刻乐捐四根前廊柱子。柱子雕花儿是缠龙绕柱，那高高的浮雕，完全要符合数里之外曲阜孔庙的气派。阎罗宝殿这个名字使她极为动心，她认为这样会讨阴曹地府阎王爷的欢心。大殿的下面是金桥、银桥、伤心桥，人死之后往阴间去的路上，都要经过这三座桥。

所以最好生前及早先熟悉这条路。

这样，老祖母就坚持和李姨妈住在老家，儿子的一家住在北京。虽然晚辈都请求老太太跟他们一齐搬到北京去，曾太太，也跟一般的儿娘一样，私心暗喜婆婆不去，她一个人乐得在北京做一家之主。

曾太太更高兴的是撇下李姨妈在家。因为在老太太的背后，全家连下至男女婢仆，都觉得李姨妈是个害人精。李姨妈的地位本不合情合理，但是偏偏又爱多事，惹人厌恶。她本是曾家行善救济的人，但是不知道感恩图报。她现在是五十岁光景，童年却不寻常。婴儿时，遇上太平军之乱，跟随父母由安庆逃到山东。她父亲当曾老太太的父亲的保镖，曾经舍身救主。死了之后，曾老太太家由于感恩图报，答应把这个孩子扶养长大。后来曾家这位老太太，当年还是千金小姐，等她嫁到曾家来时，当时李姨妈是个寡妇，就设法把她弄来一起住，帮着照顾儿子，就是现在的曾文璞。后来虽然再也用不着她，她已经在曾家成了人物，其地位在曾家人之下，在众仆婢之上。

曾太太最初发现李姨妈遇事护着她丈夫，她只好对她的多事，隐忍不言，后来反倒比对自己婆婆忍让得更多了。再后来，曾文璞越发官运亨通，李姨妈那副样子就像曾家应当养她一辈子，因为曾文璞是由她扶养长大的。在曾文璞，则只好对她宽容，免得有人说他忘恩负义，再说，多养活一口人也养得起，所费不过九牛一毛而已。

一天一天过去，李姨妈越来越没有什么事可做，反倒越来越需要仆人去伺候她。她常常以为自己受欺负，以为别人对她没有敬意，为一丁点儿鸡毛蒜皮的事，就埋怨仆人。曾太太只好说是仆人的不是，不然的话，李姨妈就闹脾气，说曾家现在用不着她了。老太太偏袒着她，因为要表示富有的士大夫之家对仆婢的宽厚，也护着她护惯了。在垂暮之年，老太太有她也好有个说话的人。李姨妈太爱说太平军之乱和她父亲当年的功勋，说个没完，后来孩子们把太平军和那些虎狼之将的故事，听都听烦了。

在曼娘的父亲去世之时，曾老太太决定把曼娘和她长孙的订婚郑重其事的办一下。她把平亚自北京召回泰安，因为按照她老人家的计划，订婚礼要很隆重，平亚回来一趟，订婚礼就接在曼娘父亲的葬礼之后举行，平亚同时也参加曼娘父亲的丧礼。

那年春天，平亚的教育程序完全弄乱了，因为中国的教育制度正在改变。义和团之失败，也就是极保守派之失败，同时也是开明的王公大臣当政之开端。满汉通婚的禁令解除了，缠足的风俗禁止了，废科举，开学校，设大中小各级学校。经过考试及格的毕业生给予贡生、举人、进士的学术头衔。所研习的学科也改变了，文官考试时的八股文改成了时事政治论文。各处纷纷开办学校，学校讲授些什么课程，正在意见分歧，莫衷一是。曾文璞自己也拿不定主意，不知道让儿子学习什么学科以便将来进入仕途。所以暂时让儿子先回山东，他母亲与他同行。

曾家老太太认为在葬礼之前让曼娘母女在曾家守丧七七四十九天，最为方便。所以在此四十九天一开始曼娘和她母亲就搬入了曾家。老太太吩咐把东院儿拨给孙家母女住，也供暂时停灵之用。在停灵的大厅之前挂着两个大油纸灯笼，上面各有一个大黑字“孙”，上面两张白纸条儿交叉贴上，挡住了字的一部分，用以表示这是孙宅的丧事，并且是在孙宅举行的意思。老太太指派几个男仆和几个女仆来帮忙，这样使母女二人办起事来便很容易了。这个丧礼，地方上人都知道是曾家的外亲，地方官及士绅都来吊祭。老太太让人在院子里设下祭坛，请和尚念经，超度亡魂。

在“双七”这些日子，曼娘始终穿一身白孝服，夜里她和母亲在灵堂帐幕后面夺灵。最初，在黑夜里，黑帐幕，棺材，那些蜡烛，她看来心中怕得颤抖，紧紧缩在母亲身旁。在白天，她们得照顾和尚的饭食，亲友的仆人送礼来时要赏脚力钱，以及其他一切一切的事情，所以她真是累得精疲力尽。可是她心里实在悲伤，四十九天整个丧礼的气氛，使她对父亲的死亡感觉得倍加深切。

曾老太太，经平亚的母亲同意之后，做了一件不同流俗的事情。那时平亚顶多是个未婚夫，曼娘认真说，还不算过门。但是老太太一心要使这个内侄的丧礼之中有“女婿”参加。在“开吊”的那一天，许多客人来吊祭，一定得有一个男人接待客人。最要紧的是客人在灵前行礼的时候，棺材旁边儿要有人还礼。夜里，平亚看见母女二个已经十分疲劳，他提说他要代替守灵。

曼娘自然是千恩万谢。有表亲家帮忙，丧事可以办得风光体面，真是存亡均感。再一个感激的理由是出丧之时，平亚要身穿女婿的孝，并且他已经代替她母女守灵，分担了母女的沉痛不少。她再感激的理由是父亲去世之后，寡母孤女，茕茕无依，家里添了个男人，心中极感安慰。再一件令她感激的理由，是遵照祖母的意思，平亚不再叫她母亲“舅母”，而改叫“妈妈”了。这是一件极不寻常的事，因为已经正式结过婚的女婿，这样叫起来还感觉不自然呢。还有再让她感谢的，是平亚为人正派大方、年轻、英俊、斯文。所以这两个人，男十八、女十六，都穿着白孝服，在“七七”居丧期间，每逢在早晨或在灵堂昏黄的烛光之中相遇时，曼娘的眼睛里总是湿湿的，谁也不能说那是守丧中的眼泪，是感激的眼泪，是悲伤的眼泪，还是幸福快乐的眼泪。

尤其是，曼娘听见平亚叫她“妹妹”，或是她叫平亚“平哥”的时候儿，她的芳心万分感动。因为她是曾家的表亲，不是同姓一族，所以不能与曾家的女儿同排位次而叫“大姐”、“二姐”、“三姐”，叫曼妹也听着不好，所以曼娘的母亲就教平亚叫曼娘“妹妹”。

在此等情形之下，索性把这些顾忌抛在九霄云外，这两个年轻的表兄妹走亲密一点儿也不妨。可是曾太太很严谨，曾经告诫儿子，不可不拘礼法。

曾太太说：“平儿，你天天看见你妹妹，她那么有教养，我很喜欢她。可是你若尊重你这位未来的妻子，就不能不守礼法。夫妻之间，要相敬如宾。”曾太太出身于读书人家，像“相敬如宾”这种典故是挂在嘴边儿上的。

结果是一对青年男女反倒越来越显得疏远，而实际上则倾慕日深。

有一次，平亚向曼娘表示亲近，碰了曼娘的钉子。一天晚上，只有他们俩在供桌前面，曼娘的母亲刚巧到厨房去了。他们俩又谈到木兰跟他那一段儿短短的私塾生活。平亚说他在北京见过木兰，现在比以前长高了一点儿。他不明白为什么女人悲伤时会比高兴时更美，并且他纳闷儿为什么曼娘穿着白孝服会有一种幽灵般的美。他看来曼娘似乎像个观音菩萨，那么遥远得可望而不可即。可是她的声音却听来熟悉自然，又因为她那些日子哭得太多，以致说话有鼻音，那种声音不是来自幽灵界，而是来自这个凡世人间的。

平亚说：“妹妹，自从我上次见你，这两年你也长了。”

曼娘的眼睛躲避开平亚的目光。

平亚问：“为什么你对我这么冷淡，对我这么疏远？”曼娘的眼睛抬起来。这分明是心中不服。要说的话太多，不知从何说起。她停了一下才说：“平哥，不要冤枉我。你给亡父这么尽心帮忙，母亲跟我是终生难报的。”

平亚仍愤愤的说：“但是你对我太疏远了。到了这个时候儿，你还是文质彬彬咬文嚼字儿的跟我说终身难忘。我做这一切，还不分明都是为了你？在我心里，你家我家完全是一件事。为了你，我愿穿三年孝，不要说是一百天了。你若是对我不那么冷淡疏远，对咱们俩不是都好吗？”

曼娘的强硬在心里软下来，她只是微笑说：“咱们俩的好日子还有一辈子呢。”

曼娘的声音笑貌暂时满足了平亚的心，他向意中人表明了情愫，觉得自己是获得了一位凌波仙子。

曼娘想借着再谈木兰，好改变话题。她吐露了心中的机密，说她和木兰是结拜的姐妹，于是进屋去把一个玉坠儿拿出来，说在山东她送给木兰一个玉桃儿时，木兰后来回赠她的。

她一边儿往里走一边儿说：“闭上眼。我出来以前不许动。”

她出来时，走近平亚身旁，叫他睁开眼看她手里的宝贝。

那块玉的光泽刻工美得出奇。

她说：“你说好看不好看？”

平亚说：“当然好看。不过你要看看木兰收藏的那全部的玉雕小玩艺儿吧——小老虎儿、小象、小兔儿、小鸭子、小船儿、小塔、蜡烛、小寺院、小菩萨——我一辈子也没见过那么好的。”

平亚一接那块玉，他乘机会就攥曼娘的手，曼娘很快把手缩回去，那块玉差一点儿掉在地上。

曼娘羞得脸红，斥责平亚道：“你怎么这样儿！”平亚反驳说：“斗蛐蛐儿的那一天，我的蛐蛐儿被咬死之后，你怎么让我攥你的手呢？”

曼娘说：“此一时，彼一时。”

“那有什么分别？”

“现在我长大了，不能再跟你手攥手了。”

“咱们俩不是你我是一体了吗？”

曼娘往后稍退一点儿说：“平哥，天下什么事都有个规矩。不错，我的整个身子也是你的，不过时候儿还没到。不要急躁。还有一辈子呢。”

曼娘的话是教训人的大道理。平亚觉得眼前是一个能教训自己的小姐，而且话说得也不错。后来，在早晨，在下午，在夜里，不管是在山东还是在北京，平亚的耳边儿都听见有“还有一辈子呢”。这声音好像是他四周飞舞的一个精灵说出来的。

“造物就是这样戏弄人”，就凭少女的一句低声细语，或细如柔荑的玉手的轻轻一按，就创造出人世一生的深情，而这种深情就引起重要的后果。有爱情有痛苦的一生是否不如无爱情无痛苦的一生，谁也不敢确言。在曼娘的情形上看来，我们倒易于相信有爱情与痛苦的一生，究竟是值得的。

又过了三夜，发生了一件事，使平亚和曼娘不得不再接近了一步。那是守丧的第三十五天，也就是“五七”，和尚们要盛念经超度亡魂。请来念经的和尚之中，有一个二十岁左右的，他的两只眼睛转来转去，曼娘看着就不顺眼。在念经时，他的眼睛应当闭着，两手应当在胸前合十为礼，可是他不住偷看曼娘。这种举动女孩子是立刻会注意到的，她把那个和尚的一双贼眼，告诉了母亲。

那天晚饭之后，李姨妈又大大的发作了一阵子。曾太太一直一个人准备那天晚上念经的事，若有什么事，她一定去请示老太太。老太太喜欢这样大举办丧事，这可以破除她生活上的单调无聊，李姨妈觉得自己没有什么重要事做，是受了冷落。那时她正在吃斋，她平常吃斋的日子很多。大概别人都已经吃完晚饭，她在地上摔了个跤，于是眼珠子乱转，两眼发直。尖声号叫，用手撕乱了头发之后，就好像魔鬼附体一样，说起话来。端着死去的孙先生的架子，拿着孙先生的腔调儿，她向老太太叫“大姑”。她喊叫道：“大姑，救救我！救救我！我滚到‘火沙谷’里了。热死人哪！我快要憋得喘不过气来了。救命啊！救命啊！”然后又向曾太太说：“表哥为什么不来参加我的丧礼呢？”

这么一来，曼娘的母亲号啕大哭起来，一边儿哭一边儿说：“哎呀！我的男人，你为什么把我们母女扔下不管了呢？”曾太太立刻想到在前面念经的和尚，他们要在这里整夜做法事呢。于是叫人去找他们来念咒驱邪。她又劝曼娘的母亲。老祖母这时深信她是向她死去的侄子的魂灵说话呢，就劝解鬼魂附体的李姨妈，说他们一定要多念经文超度亡魂。问到曼娘的父亲是不是看见了他那一年前死去的儿子。李姨妈回答道：“我向几个小鬼打听他，他们说地狱是个大地方儿，要凭面貌长相找人，那得用好多日子。那些小鬼都要钱，他需要钱贿赂他们。你们一定要多烧纸钱给他使用。”祖母问这个附体的鬼魂是不是口渴，于是端水给“他”喝，李姨妈接过去喝了。她的抽搐渐渐停止，躺在那里昏迷过去，口中念念有词，也渐渐停了。

曼娘和她母亲平常都是在自己屋里吃饭，可是今天晚上在祖母院子里特别开了一席，她们过去吃饭，留下一个女仆看守灵堂。刚刚吃完，曼娘就离席回到自己的院子里，那是在整个宅院的东南角儿上，所以一定要在黑暗中经过几个走廊。走了一半儿，一个男仆追过她，说李姨妈原是有鬼附体，他到南屋去请和尚去。曼娘很害怕，真正发生的是什么事，她并不清楚，她还继续往前走，一直走到通往东边院子的圆月亮门儿。在门口儿，她看见几个和尚向她走来。她犹疑了一下，心中想是否跟和尚们一块儿回去，但是终于打定主意还是到灵堂守灵要紧。所以站在旁边儿，让和尚们过去。

从月亮门儿往南转，再穿过游廊，她到了转两个弯儿的地方，有一条有墙封闭约有四十尺长的小巷，隔断了她与通到她住的院子的后门。在她那院子的后门口儿，她看见一个人影儿，正是那个年轻的和尚向外偷窥。她立刻把身子缩回去，藏在一个墙角儿，吓得心里怦怦的跳。那个和尚正干什么？他要准备干什么？她不敢再往前走，又不敢退回去，怕是他会追上去。她停住呼吸静静等了几分钟，又探头儿看看，那个年轻的和尚还在那一头儿偷看。又等了几分钟，她再望望，看不见他了。她心想那个和尚已经回去。赶紧走过那条短路回到自己屋里去，应当是平安无事。但是刚走了那段窄巷子的一半儿，看见那个和尚从巷子的后入口儿向她猛冲过来。那个和尚也似乎出乎意料，会在那儿遇见她，立刻站住，两个小贼眼冒出凶光，看来十分可怕。

曼娘大叫，向后跑去。她觉得和尚在后面追，她又不敢回头看。在黑暗之中，她跑了又跑，跑得越快越害怕。忽然她听见一声叫：“妹妹，什么事？”平亚正站在她面前，相距十尺远。曼娘还来不及思索，已经扑到平亚的怀里。

她喊道：“平哥，我怕！我怕！”

“怕什么？”

“那个年轻的贼秃驴！他没在后头追我吗？”

平亚回头看了看。

他说：“没有人。妹妹，不用怕，有我呢。”平亚在无限柔情之下低下头去，声音温和，听了颇使女人安心。曼娘的恐惧既已烟消云散，这才想到自己刚才的行动。她怎么样投入了平亚的怀抱，自己全然不知。她觉得这样是违背了礼法，羞愧难当，赶紧将身子离开。让一个男人那么紧紧搂着自己的身子那种亲昵，跟允许男人吻自己又有什么不同呢？

但是平亚不放开她。“来，咱们俩在一起好了。我原来是担心你妈不在你害怕；后来看见那个年轻和尚没跟那几个和尚一齐来，我就溜出来找你。”

他俩走到曼娘住的院子，平亚这时仍然拉着曼娘的手，曼娘也还激动未息，手仍然叫平亚拉着，曼娘认为身子已然叫平亚抱了，拉手还有什么大关系。这样让平亚拉着，曼娘也感到心中窃喜，即便她羞红了脸，在黑暗中也没人看见。于是俩人继续向前走，曼娘把刚才看见的事向平亚说。平亚说：“傻妹妹，你那么容易吃惊，以后，我总是跟你在一起，一直一辈子。”曼娘又向平亚靠近了点儿，虽然心怦怦的跳，但是有一种美妙的感觉。

他们到了院子里，一切如常，那个年轻的和尚显然已经回到屋里去。女仆松了口气说：“您可来了。和尚都走了。我看见一个男人好几次从窗子的花格子后面往屋里偷看。”

不久，和尚们又回到灵堂里，几个仆人打着灯笼，曾太太和曼娘她妈也一起来的。和尚念了念咒，李姨妈就苏醒过来。她说她刚才说什么做什么，自己完全不知道，人把她送到床上休息。和尚们说那天晚上在灵前诵经要特别提早，于是灵堂里我点了蜡烛，屋里照得通明。和尚开始敲起了木鱼，念出令人昏昏欲睡的经声，灵堂中一片喧嚣。

曾太太在屋里陪曼娘她母亲，坐了一个多钟头。

曾太太说：“这‘五七’三十五天已经平平安安的过去，这也是意想不到的。家里倒没有什么重要事情，只是有意想不到的烦心的事。阴魂附体，一定大有原因，一定是要诉委屈。不是我说大话，在我给表亲办理这件丧事，是尽心尽力，没有一点滴儿欠缺。若不是老太太慷慨大义，每一件事都不会办得这么好。由设供桌儿，请和尚念经，到点香烧纸，守灵，连教平儿穿孝，没有一件事办得不妥当。我想表弟的魂灵没有什么不满意的。”她说这话，也就有点儿暗示李姨妈的阴魂附体不见得是真的。

曼娘的母亲赶紧对曾家这一场丧事的一切帮忙，表示千恩万谢。但是她为人慎重，对李姨妈的事，一字没提。

平亚把那个年轻和尚的事告诉了母亲。曼娘，她母亲以及老妈子又都添上了她们的所闻所见。曾太太说：“这没有什么难处。明天我告诉老方丈，找个借口，教那个年轻和尚走就算了。”曼娘她妈觉得她说话真像个官宦之家的太太，很羡慕她那一副高雅贵尊，从容镇定的样子。在十一点左右曼娘和她母亲离开之前，曾太太另外派了两个仆人在灵堂门附近去守着。

那一夜，曼娘不能入睡。母亲以为单是因为她心里害怕，但是在曼娘心的深处，她觉得是感情的混乱，深沉，奇怪，不可以言喻。她并不是心中思想什么。她是以女人的天性觉醒时那种无思想的语言，在体味人生。人生，她觉得又奇妙，又可怕，又美丽，又可悲，而且这几种性质是同时并存的。

在一个严格旧礼教中抚养长大的姑娘，叫男人一抱，那就一生非他莫属了。按照孔门礼教来说，她已经不是白璧无瑕了。她的身体就像一张照相的底版，一旦显露给某一个男人，就不能再属于另外一个男人。这当然不能持此以论现代的小姐，和现代咖啡馆中的女侍。但是曼娘是由孔门儒者的父亲教养长大的，她懂得那套道理。所以她暗中静悄悄的自言自语说：“平哥，我是你的人了。”

平亚与母亲回到北京时，已经是春末。平亚在离泰安返抵北京之前，在“五七”那天晚上，因意外的缘故，得跃进一步与曼娘亲近之后，在爱情上再无任何进展。因为曼娘又很矜持，很羞惭。这一对青年男女相见时，总是若即若离，似曾亲密又似乎生疏。所以平亚是以不可得到的精神之美想曼娘，而爱伊人之心则热情似火熊熊难灭。其实在他看来，曼娘也并非十全十美，也并非神圣非凡。曼娘也是一般的血肉之躯，羞怯而消瘦，曾一连咳嗽了十几天。可是那样反倒显得更美。曼娘也很嫉妒，这上点儿他已经看出来。有时平亚谈到北京的繁华热闹，谈到宴会，节日，朋友们的往还，若是偶尔提到一个陌生女孩子的名字，曼娘就会同：“她是谁呀？”嘴唇立刻颤动，眼睛向他很锐利的望着，然后又望向远处。她自己以为自己是个乡下姑娘，是平亚的一个清贫的表妹而已。她相信平亚爱她，自己的教育也是可以配得上。可是她一想到平亚在北京遇到的，或是可能遇到的那衣着华丽的富家小姐，不由得自己打个寒噤。平亚在北京过的是富贵的社会生活，她自己偏偏还得在小镇上的家里过清苦的日子，还是个乡下姑娘。

自外面看来，她的确没有什么可以责备平亚的。“七七”过完之后，平亚也参加了送殡，在灵的前头走，穿的是正式的女婿的孝，白衣白帽子，因为平亚自己的父母还健在，他的白腰带上有个红花结。最使曼娘高兴，最使她安心的是把灵牌安放在祖庙时，在灵牌的左边儿，刻着“女曼娘及婿曾平亚同叩”。这样安排是老太太的意思，这样写就使平亚的女婿地位合法有效。即使老太太死在他俩的婚礼之前，他俩的婚约也是没问题的。

他俩之间的大障碍就是二个不能书信往还。曼娘心想总有时候儿老太太会让她代笔往北京家中写信，但是她却绝不可以给平亚个人写信。她代笔写的信只是冷冰冰谈正经事，不能涉及个人。他俩谈过通信这件事，曼娘说她可以暗中教木兰转递。她也说过平亚可以向父母请求让曼娘到北京去和木兰一同上学。但是这些办法都没有实现，她呆在家里，跟平亚一别两年。她曾希望第二年春天平亚可以借回家扫墓的理由，返里一行，但是平亚的父母不赞成，说路途太远，耽误学业。那年夏天，桂姐带着三岁的孩子单独回到泰安一次。曼娘只能极力从桂姐口中打听曾家几个男孩子的情形，他们的朋友和新的丫鬟的名字，也只能如此而已。






第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身

曼娘与平亚在泰安的琐事这样详细叙述，也有其必要，因为在桂姐回京之后那年的春天，平亚忽然身染重病，曾家把曼娘接到北京与平亚完成了亲事。

平亚，一般说来，算个健康正常的孩子，虽不是身材魁梧，以官宦之家的孩子论，还算可以，不健壮，可也没有什么疾病。但是在青年时期因为相当用功，关在屋子里的时候儿太多。孩子越是功课好，往往脸色越苍白，身体越软弱。那年的二月，平亚时时发烧，又像是流行性感冒。曼娘听到这消息，知道对他清明节回泰安给岳父扫墓的希望，又粉碎了。

平亚回京两年，曼娘大大的改变了。平亚在家呆了两个月，那段甜蜜的日子，只留给曼娘特别的寂寞，也变得越发沉静。那段在默默之中似乎是冷淡的相爱，在她的芳心里留下了爱与愁，所以她们爱与穿孝服不可思议的联系在一起。她做了几身白孝服，常常替换，洗后烫得整整齐齐，而且开始喜爱这种孝服。她也爱听念佛经。她看门前别人家出殡，看得出神。在她心里想，丧礼也就表示爱情。别人会以为她丧父之后，心里忧伤，可是她母亲知道，因为木兰有信来告诉平亚的消息，或是北京有来信，她一定心情活泼兴奋几天，过后又恢复以前的孤独沉默。她母亲看出来，她一打开木兰的来信，就双颊红晕，小小薄薄的嘴唇就颤动，表现出她那独特的神情。李姨妈说曼娘跟平亚已经动了情，可是祖母不愿承认自己在他俩婚前使他们俩太接近。老太太由曼娘的母亲陪伴，如今已经很习惯，所以曼娘母女到北京去住是办不到的。曼娘别无他法，只有等三年居丧期满之后到北京去出嫁，那时就十九岁了。现在是十八。

所以今年清明节，她在父亲坟前哭得特别伤心，竟至着了凉。平亚病好的消息到时，她正生病在床，一听到这个喜信儿，感冒很快就好了。

平亚吃了由治感冒常用的几剂兔耳草熬的汤药，发烧很快就痊愈了。在养病期间，他服用由甘草、阿胶、豆蔻配制的丸药，很有效，把病治好了。但是元气耗损太大。白天困倦，四肢无力，这样过了一个月，再一个半月之后，又去上学。

快到四月底的时候儿，他又病倒。阵阵打寒噤，阵阵头疼，脖子发酸。父母以为流行性感冒又犯了，又给他兔耳草熬的汤药吃。一个礼拜之后才请医生。由于木兰家的关系，他们认识了那位蒋太医。他到了之后，按了按脉，没说什么话，开了一服药，里面有桂皮、甘草、杏仁，好使病人出汗。

木兰那时已经十四岁，看过几本医书，由他父亲那位非常之士的鼓励，跟那位御医谈论过多次，所以一到曾家听说那个药方儿，她立刻明白那是治伤寒初起的。她回家之后，立刻告诉了父母。

伤寒是医生最怕的病。这个病在中国医学上争论得最多，以这种病为主题写的医书也最多，最不易了解，也是人懂得最少的一种非常复杂的病。这种病里头包括好多种其他的病在内，时而发烧，时而发冷，叫做“仲景伤寒”，现代称之为肠炎。这种病先犯“三阳经”，再可能犯“一阴经”或同时“三阴经”。三阳经是营养系统，指的是小肠、大肠、胃的入口，膀胱、幽门；有时说“六阳经”，则包括膀胱、胆囊、胃肺、心、心外的薄膜与胰、肾、肝，都属于阴经，司呼吸循环，排除废物之用。阴与阳则相关相辅，并非独自发挥功能，并非互相排斥。营养系统阳经职司支持身体，发热发力，而其他系统，也就是阴经，职司调和身体各部，分泌汗液，使全身灵活。肾与肝，尤其是胰脏是分泌重要液体，保持全身平衡的。

人身的疾病在初起之时，还局限于阳经之时，极须善加调养。不久之后，平亚觉得口与唇发干，但并不口渴，眼花、耳鸣、胸口发闷。医生告诉曾家大人平亚的病很严重，可是曾太太以为那病与心情也有关系，是青春常有的。心中怪老太太不该让儿子和曼娘走的那么亲密。又过了半个月，烧仍不退，脉本来浮而不实，现在开始下沉，母亲真吓怕了。她立刻想到叫曼娘来。有两个理由，第一，她以为平亚的病大体上是相思病，唯一可靠的治疗法是见到，摸到，听到他的意中人。第二，因为她相信冲喜，在病中给儿子完成花烛之喜。她想等一等，看看是不是需要走这一步。若是叫曼娘来京住在左近，如果需要总是方便的。医生，虽绝非一筹莫展，至少治伤寒也没有十分把握，于是也赞成这个办法。现代医学称之为混合心理治疗。

母亲问平亚愿不愿曼娘来北京看他，平亚说愿意。

曾文璞于是往山东打电报。曾文璞那时在担任旧有的官职之外，又兼任政府电报局副总监，那时正是袁世凯当权，是朝廷的一个权威人物。官居直隶总督，兼铁路矿务督办，电报局督办，最主要的是新军训练处督办，训练新军使用来福枪。曾文璞由于一位姓牛的同僚又是山东同乡认识了袁世凯，袁世凯就给了他电报局副总监的职务。所以他往泰安家里打了一封长电报，让母亲立刻叫曼娘母女急速来京，说平亚病重。

对曼娘，这封电报真是一个晴天霹雳，她心里想她必须上京，毫无疑问。老太太与曼娘的母亲两人商量此事。老祖母低声向曼娘的母亲说，一定为了赶紧完婚，在病中冲喜，不然不会这样分明要母女同去。可是曼娘的母亲不能把这话告诉女儿，因为她不能说这种话。虽然坐船旅途还舒服，曼娘不在乎这个，她告诉母亲要坐车坐轿，这样一个礼拜，就可以到北京。老祖母听到这个消息，也非常震惊，因为平亚是长孙，在家里地位很重要。她说她想去，不过是几天之后带着李姨妈坐船去。先派一个男仆和一个女仆陪着曼娘母女去。另外单派一个丫鬟叫小喜儿的伺候曼娘，小喜儿原本叫四喜。

北京曾家接到母女起程的复电，以为她们最快也要走十天。平亚那时已经病情危殆。已经显出憔悴而衰弱，还是发高烧，脉搏微弱，偶尔呕吐，四肢发冷，他说肚子里寒痛，闷胀而虚软。由种种病象上看，阳经“内陷”，已然侵入阴经。仿佛身体正在干涸，咽喉干，眼睛无神。这时医生不再用肉桂、甘草等热药表内热，而是用平和性的药来温暖阴经了，因为已然看出是一种阴寒，是分泌器官功能不调。于是服用干姜、葱白、猪胆等熬成的汤药。但是病人情况越来越坏，于是开始服用猛药，里面有大黄、硭硝等。

大家等曼娘到来等得十分焦急，她来后第一次与身染重病的平亚相见必须慎重安排。大家都对她寄予很重的希望，因为她可以说是病人的医生，愿她能起死回生，也是病人的救星。平亚几次问他母亲曼娘是不是要来，什么时候儿才到京。有时他发高烧，神智不清，他嘴里喃喃的叫曼娘。有一次，桂姐单独照顾他，听见他清清楚楚说：“妹妹，你为什么跑走呢？”还有：“我们还有一辈子的日子过呢。”她觉得这种话传到别人耳朵里头不好听，偷偷儿的告诉曾太太，太太越相信曼娘一来，儿子的病就会大有起色。

可是还有一个问题使曾太太、桂姐和曾先生大为不安。那就是他们决定催曼娘来京时，平亚的病已经越来越重，原来打算冲喜的想法和现在情势已经不同。现在又该想到曼娘。病若不太重，自然还不难。现在平亚的病已经吉凶难卜，再叫曼娘嫁过来冲喜，对曼娘实在是太说不过去。曾太太说：“儿子已经病得这么重，我怎么开口向曼娘说呢？”她一心盼望曼娘一到，两人一见面，儿子的病就会好转。可是不成婚冲喜，单凭一见面儿，未免所望过奢，而冲喜已经是最后的一个办法，因为医生已经是人事已尽，束手无策。曾太太自然可以把冲喜的想法委婉的暗示一下儿，万一曼娘的母亲能自行提到，就不致那么难为情了。她心想，按理曼娘的母亲一定会想得到，因为在这种情形之下，冲喜的事是显而易见的，不然曾家也不会特别请曼娘的母亲一同来北京。曼娘已经和平亚正式订婚，要再改嫁别人是不可想象的。可是曼娘和她母亲会愿意吗？因为冲喜，虽然也常常有，若不得到对方家庭同意，自然不能办。在一切的婚姻上都是如此，现在对将来的新娘曼娘，更需要取得同意。

一个小姐嫁给一个病势垂危的人，甚至可以说嫁给一个即将咽气的男人，要纯然出乎自愿，不是金钱可以买到的。虽然希望或是假定他病还会好，可也许一病不起。守寡一事在中国礼教上看得那么郑重，当然不可以轻易决定而冒昧一试。甚至于普通的真正守寡，最严格的家庭还不能勉强。而现在这种性质的守寡，当然更加倍受人敬重，视为非常之举。丈夫死后不嫁，谓之“守节”，未“过门”而终生不嫁谓之“守贞”，也叫“守望门寡”。若非完全出于本意，天下没有一种力重能勉强女人守节，或是守贞，因为那等于立誓进修道院，入尼姑庵了此一生，纯粹是个人自己的事。

曼娘也许会以处女之身，向爱情的神坛上郑重献祭，就犹如好多姑娘，因情郎死亡，自愿终身不嫁，坚拒一切的求婚一样。曼娘的今日，未尝不会如此吧。

五月二十二下午，在黄尘漫漫之中，曼娘母女到达了北京。所谓黄尘漫漫就是说，在大地表面平静如常，可是在整个天空高处，却黄尘滚滚，不见边际。太阳隐约可见，如一个灰白圆盘，这时令人感觉全城异状，寂静安宁，好像朦胧黄昏，提早降临，特别漫长，迢迢无尽。

曼娘心情激动，因为现在来到她梦想的北京城，就要到平亚的家了。她还不知平亚病情多么严重，恨不得一步就踏入曾家大门才好。她注视着街道，尤其是看满汉妇女衣着服饰之各自不同的样子。她母亲，丫鬟小喜儿，以及女仆，无不心情激动，因为除那个男仆之外，她们没有一个人曾经来过京城。

曼娘心里也想着木兰，木兰一定知道她要来了。过了四年之后，木兰现在是什么样子？她心中很纳闷儿。她又想到自己处境的尴尬；若是个小女孩，自然可以住在曾家，可是现在自己是个玉立亭亭的大姑娘，曾家的男孩子也多少快成年了，即便是小荪亚也十五岁，她怎么和他们相见，怎么跟他们说话呢？

她心里正在沉思这些事，车已经拉近一所大宅第的门前。白墙有一百尺长，门口是高台阶，有二十五尺宽，左右两边儿的墙成八字状接着大门，门是朱红，上有金钉点缀。门的顶上有一个黑漆匾额，刻着一尺高的金字“和气致祥”。门旁有个白地撒金的长牌子，上写“电报局副总监曾公馆”九个鲜绿的字。门口儿高台阶前面摆着两个做张嘴狞笑的石狮子。大门前的横路正对大门那一段，向后展宽，后面端立一段绿色的影壁墙。这样门前宽敞，供停放车辆之用，曼娘在山东从来没有见过这种气派。

曾家已然充分准备接待她们，但没料到来得这么快。所以门房一回禀她们到了，全家立刻乱做一团儿。经亚与荪亚上学去了，曾先生曾太太和桂姐所生的两个女儿，以及男女仆人都到大门迎接，留下桂姐照料生病的儿子。

平亚正在打瞌睡，桂姐不敢离开，她听见外面女人的说话声，仆人的高叫声。过了一会儿，她女儿爱莲跑进来说曼娘多么漂亮，她长大了，穿的什么衣裳。桂姐把手指头放到自己嘴前叫孩子住口，不要吵闹。但是一听到曼娘的名字，平亚睁开了眼说：“她来了吗？”桂姐赶紧走到他身边儿轻轻的说：“平儿，曼娘来了。你很高兴，是不是？”平亚高烧未退，有气无力的微微一笑，闭上眼睛，然后又睁开说：“她真来了，你没说瞎话吧？为什么她不进来看我呢？”

桂姐说：“你别急。她们刚到。她还穿着孝，不能那样进病房来看你。”

“她们在路上走了几天？好像好久了呢。”

“才走了七天。心里别乱想这些事。她们算来得很快了。你在病中，你不知道。”

平亚说：“我的病能好吗？”二十岁身染重病的青年人说话像个孩子。

“当然能好。你先心里静一静，歇一歇儿，等紫丁香开花儿的时候儿，我带你和曼娘去逛什刹海。你说好不好？”她拿温着的热汤给平亚喝了点儿，叫一个仆人看着他，自己出去看曼娘和她妈。

曾公馆宅第宽大，有四层院子深，在正院儿的东侧，有一条榆树交荫的狭长小径，还有若干纡回曲折供散步的走廊通往正院儿西边的幽深的庭院。平亚已经搬到最深的西侧后院儿，有一道墙把父母居住的后中院儿隔开。他的屋子向着一个三十尺宽的院子，有假山，有鱼池，大花盆里种着石榴树。他搬到这个院子来就因为这里极其幽静，再者，若有个不幸，也省得正厅大院子以后会令人有点忌讳。桂姐若到曼娘母女跟曾氏夫妇正在说话的第三个客厅，必须从后院穿过一个六角形的门。

因为穿重孝的日子已满，曼娘现在穿着蓝褂子，绿裤子，她编起来的头发上戴着一个黑髻儿，上面有一朵黑花儿。她本来并不高，自从桂姐去年见过她之后，她似乎又长了不少。她们正说来时旅途中的事和平亚的病，不过曾太太还没敢说平亚真正的病况。曼娘母女一看见桂姐带着爱莲走进屋，她俩立刻离座站起来，桂姐道了个万福，向母女问好。桂姐道歉说：“孙伯母，您别怪罪，我来晚了。”母亲称呼亲戚往往随着孩子的辈分称呼，这是一般的习惯，所以桂姐也称曼娘的母亲为伯母。“一路一定很辛苦。我刚才陪着平儿了。爱莲进去说您两位到了，他正好睡醒。他问你们，又问曼娘为什么还没去看他。”

曼娘听了，脸上微微含羞发红，她母亲回答说：“告诉他安心养病。我们现在还穿孝，得沐浴更衣之后才能去看他。”

听了这话，曾太太心里又想到怎样安排曼娘见平亚才妥当呢。

于是她说：“一点儿不错。这次可真麻烦你们母女二人，实在是没有办法。我们以为这病是心病。因为平亚已经长大，他和曼娘在一起呆惯了，也许他们俩一见面儿，心里一高兴，病会好得快。在吃午饭时，我还和桂姐说你们这次来北京的事，心想你们起身的时辰一定已经选定了。按黄历上看，今天傍晚七点到九点是个吉辰。我说嫂子，就在今天傍晚您洗澡歇息之后，可以先进去看看他。您一定累了。我先带您到您住的屋子去吧。”

曾太太的话暗示她对曼娘去看平亚，是比她母亲去看更重要，但是她仍然对做母亲的礼貌周到，因为若按平常，她把这件事交给桂姐办，叫桂姐带去也就够了。曼娘的母亲谦谢说不敢劳驾，可是曾太太一定要自己陪她们母女过去。这因为是她觉得有好多话要告诉她们母女，不过这时候儿她还没想清楚要说什么话。于是她叫桂姐还是回去看着平亚，这时曼娘母女向曾先生和杜姐暂时告别。

她们的行李已经送到静心斋，这是在正院大厅西面的一个跨院儿，在西边有个旁门儿通到平亚的院子。这所大宅第所有的院子，设计建造得都是各成格局，但家人住在一起又很方便。每个院子都幽静，严谨，看着绝没有跟别的院子接连的感觉。曼娘穿过花格子的走廊和小门儿之后，她觉得自己再也走不出来了。

她们母女住的房子有三间屋子的小院子，房子向南，东边有个走廊通到仆人住的屋子。靠着白色的南边围墙，有一丛清瘦疏落的竹子，和竹子相伴的是立在一旁的一块又高又瘦玲珑剔透的石头，灰蓝色，八尺左右高。这个地方真是具有素淡质朴，高雅幽隐的灵淑之气。但是这个院落设计得仍然十分敞亮，白天晴空在望，夜晚月升之时，得见明月，毫无阻碍闭塞之弊。

靠西边是曾氏宗祠，是在一片空地上，有的地方水果树的枝丫都长得荒野了，还有一个旧亭子，几堆瓦砾，守宗后面是一个院子，现在平亚住着。

这是这所大宅第之中最精致的几个院子之一，颇为适于另一家居住，因为和正厅不接连，给书生做书斋，或给名妓做青楼，真使人羡慕之至。这个所在适于遗世退隐，寄兴于所好，或读书撰述，或陶性怡情，在此可以完全忘记红尘的扰嚷烦嚣。

曾太太对她们母女待以非常之礼。她亲自察看屋子，检看被褥，看食橱碗柜，看梳妆台，亲自带着小喜儿与女仆到厨房里去。不久端上龙眼茶，杏仁汤。曾太太又告诉她们等一下再吃面，做下午的点心。

一个仆人拿进来一对新椅垫子，一个新痰盂，一个白铜水烟袋，小桌儿上铺着白新绣花桌布。曾太太责怪仆人说：“为什么不早把各种东西准备好，到现在才忙乱？”她知道客人是比曾家预料的到得早几天，所以这并不是仆人的过错。她说这话也是表示对客人特别的敬意。

她又说：“您若缺什么东西，就叫小喜儿过去向桂姐要。”曼娘的母亲回答说：“这次来北京慌慌张张，也没能从家乡带点儿像样儿的东西，反倒蒙您这么殷勤招待。这屋子就是神仙住，也够好的。但愿有福气就好了。”

曾太太回答说：“当然！当然！我们还怕请您请不来呢。我想我们今年是交厄运。自从春天，家里就不顺遂。不是这个病，就是那个病。但愿借您母女二人大驾光临，我们的运气能够好转。平儿差不多病了一个月了，总不见好。”

曼娘的母亲问：“他现在怎么样？”

曾太太说：“一个年轻人的身子，怎么能经得起肚子里的火煎熬这么多日子呢？”一边儿说，一边儿想到应当把孩子的病情先给曼娘母亲的心理上做个准备，于是又接下去说：“他大便秘结，小便频繁，说肚子寒痛，膨闷胀饱，四肢发冷，软弱无力。昨天给他换内衣，我看见他的肩胛骨都高伸出来了。病初起的时候儿，没请医生看，真是千错万错。那时候儿竟会以为是感受风寒！现在医生开的药是十全大补汤。医生说这种药是克制实火，您知道，这跟虚火是不一样的。这药里用硝石，若不是血里有毒，是不会用硝石的。可是我一直想这么个年轻轻儿的身子，能抗得住多少硝石呢？每种病都是因为在内元气不调，在外感受寒热而起，就跟草木一样：根强，枝叶就茂盛；根出了毛病，枝叶就枯萎。因为别无办法，平亚的父亲和我心想你们来了，他心里一定高兴，他那元气的泉源自然就开了。这是我们为什么请您母女两位来北京的意思。我这个可怜的孩子……”曾太太说着哭起来。

曼娘的母亲说：“您请放宽心。这么个好孩子不会年轻轻儿的有什么好哇歹儿的。我们要尽人力，但愿菩萨保佑。我们母女二人是愿尽全力让他早日复元的。”

曾太太带着眼泪说：“你们母女若能救我这个儿子一条命，就是我们曾家的大恩人了。”

说到这个节骨眼儿，她悲悲切切转向曼娘说：“曼娘小姐，求求你救我儿子的命。”

曾太太说话，已经不再是一位表伯母，完全没有未来的婆婆那副权威的样子，而是可怜的母亲为生病的儿子向一位可能的救星恳求了。

听到这样叙述平亚的病况，曼娘的心尖儿感到一阵剧痛，泪如涌泉，像断线儿的珍珠自脸上滚下来，只是不敢放声大哭而已。等听到曾太太说“求求她”，她再无法忍耐，走到另一间屋里，躺在床上去抽抽噎噎的哭。

曾太太听见那间屋里嘤嘤啜泣之声，立刻又精神贯注。勉强抑制住自己，她说：“天老爷若有眼，他应当保佑这一对好孩子，让他们完成婚配才是。”说到这儿，实在不能再往下说了。自己觉得仿佛像曼娘的母亲一样，走进那间屋子，坐在床边儿，想办法安慰曼娘。曼娘坐起来，觉得很羞惭，又趴在曾太太的怀里低声哭泣。

这样，这位太太和这位姑娘，就达到了一项默契。

那时，桂姐的丫鬟香薇已经在门帘外站了半天，不敢进去。等曾太太抬头看，看见珠帘外面她的影子，向她叫：“是不是香薇？进来。你要干什么？”曼娘很难为情，身子转过去，低着头，一声不响。

香薇回答说：“妈派我来问孙太太现在吃面呢？还是等一等？现在要，立刻就端来。”

孙太太说：“我们还不饿。”这时她已经随着曾太太到这间屋里来了。

曾太太又问曼娘的母亲，但是曼娘的母亲说心情不好，这时候儿不想吃东西。曾太太向丫鬟说：“回去说，现在还不要。一个钟头以后，她们歇一会儿再端来。”然后又转向孙太太说：“你们刚来，我不应当把心烦的事打扰你们，我该走了。”

孙太太说等她一洗完脸，换了衣裳，把头上的黑结子拿下来，立刻去看平亚。至于她的孝服，已经没有什么关系，因为两年已过，第三年孝是穿黑的。半个钟头以后，会有个丫鬟过来带她去。

曾太太说：“您应当劝劝曼儿，叫她镇静一下儿。”曼儿这样亲密的称呼，她不知不觉，连事前想都没想，就脱口而出。她又说：“她应当好好儿歇一歇。今天晚上她去看平儿的时候儿，您给她稍微打扮打扮。那样平儿看见更高兴。”

香薇要陪着曾太太回去。曾太太住的房子并不太远，但是顺着墙有走廊，设计的时候儿是要尽量建造成迷宫的样子，蜿蜒曲折，高低起伏之处甚多，闲来无事之时，徘徊漫步固然很好，有事时要急忙走过，就嫌不方便。主仆二人一同到桂姐的屋里。曾先生正在里间儿小睡，桂姐走出来告诉曾太太平亚的病情。她说：“他醒来之后，就没再睡，一再问曼娘为什么还不来。”

曾太太说：“我从来没见过一对年轻男女相亲相爱如此之深。曼娘已经哭得像个泪人儿一样了。”

桂姐问：“您提到冲喜的事了吗？”

“她俩刚来，我还不能说，不知道她妈愿不愿意。”桂姐说：“可是不管怎么样，他们俩的命已经连结起来，密不可分了。有谁能解得开老天爷红线牵定的姻缘呢？我去跟曼娘说；她若愿意，她妈就不会反对。自从我去年回山东，一直跟曼娘很要好，她的心事会告诉我的。女孩子家提到婚事，当然会害羞的。”

曾太太说：“这倒是个好主意。等一下儿她妈来看平亚。那时候儿你可以一个人儿去跟曼娘说。”

曾太太于是进去看平亚，要在那儿等着曼娘的母亲来。她由桂姐房里出来，碰见儿子经亚和荪亚，刚刚下学，都很兴奋，要去看表姐，但是母亲告诉他们说曼娘正在歇息，要等她叫，他俩再去。

在屋里，香薇向桂姐说她看见的情形，吃吃的傻笑。她说：“我看见婆婆跟儿媳妇儿俩人，哭成了一团儿。”

桂姐很关心，问她：“曼娘哭得很厉害吗？”

香薇说：“我怎么能看得见她。我一进去，她就背过脸去。”

自从来到北京，现在是第一次曼娘和她母亲俩人在一块儿。在一种剧烈的哀愁之下，曼娘在屋里走来走去。这个地方儿，那么清静，叫人觉得宾至如归，那么舒服，又那么熟悉。一个大金鱼缸，直径有四尺，里面养着金鱼，立在庭院里。看见丫鬟打扮得那么美，她都会觉得局促不安；门房儿都比当年她父亲穿得好。

大床是雕花儿的黑硬木做的，四根支帐幔的床柱儿上有黑棕两色的花纹，帐子是淡绿的罗纱，镀金的帐钩儿样子很精巧。床顶由三部分构成，在丝绸上有三个颜色的画。中间是荷叶荷花鸳鸯戏水；右边是几只燕子在富丽娇艳的牡丹花上飞翔，左边是杜鹃鸣春。她闻到一种异香，从帐子里的前面两个床柱儿上挂着的香囊里发出来，里面装有麝香。她坐在床上，看见褥子上有自己湿湿的泪痕，不由觉得羞惭。这是西房，房子向南伸展，南边接着西院，下午向晚，温柔的阳光由窗纸和密集的贝壳窗台上穿射进来。那天下午，好像在异地他乡度一个漫长无已的黄昏。靠近窗子放着一个红木桌子，桌子上有一个多年的旧竹子笔筒，经过了漫长的岁月，都已变成了棕红色。南墙上有一个书架子，西墙上挂着草书对联。这间屋子显然以前是一个书房。

整间屋子都引起她的想象。坐在床上，她看见西南角儿书架子一旁，有一座细瓷的观音像，大概有两尺高，雪白的瓷，精致高雅的图形。脸上浮现出仁慈安详的微笑，从容镇定，宁静的心境，绝不为红尘的扰攘繁华所动。每个女人都知道观音菩萨的全名是“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”。曼娘不知不觉走到观世音菩萨像前面，立在那儿，以虔诚之心默默祷告。这是女孩子在孤立无援无可奈何之下，来皈依一个大慈大悲的神灵，祈求对隐而未现的神秘，对尚未出现的命运得到玄秘的启示。

曼娘的母亲对她这个独生女儿的缄默阴沉的样子已经习以为常，所以由她去而不去管她，自己洗脸换衣裳，等着小喜儿回来帮她打开箱子找东西。小喜儿是个胖胖的乡下蠢丫头，断了个门牙，自从来到这个大公馆，一直是慌慌张张的。现在她是奉命去拿个新笤帚，借一个锤子，过了二十分钟才回来。她回来时，孙太太问她：“你到哪儿去了？有这么多事情要做呢。”

小喜儿说：“我从来没见过像这样儿的房子。我走迷糊了，走到前面大门那儿，也不知怎么走的。门房儿问我要什么，我告诉他我要到后面厨房去，惹得他哈哈大笑。后来他告诉我一直往里走，在第三个院子往右转。可是回来的时候儿，我又绕了半天才找回来。”

孙太太说：“现在咱们是在北京城，在一个有花园儿的大公馆里头，你说话要小心。有人问你话，要想想再开口，不要多说话。话要说一半儿，咽下去一半儿。要知道，不像在乡下了。睁眼看别人，跟人家学礼貌，学规矩。”

孙太太叫曼娘来梳洗，曼娘进来梳洗，用的是洋香皂，她若以前不到泰安曾家住，她还不知道怎么用呢。

在平亚屋里伺候的一个丫鬟名叫雪花，由侧门儿进来，没有一直进入房去，而是先到东边的下人屋里，说孙太太一准备好，她就带她去看平亚。小喜儿进屋来回禀，孙太太立刻说：“你看，这就是规矩礼貌。你若到别的院子去也别一直去见太太或是少爷小姐，要先向丫鬟去说才是。”

孙太太叫雪花进屋去，雪花进去说：“太太问您好，说您准备好了，我就带您过去。”

孙太太过去了，曼娘又孤独一个人儿。不久，仆人端来了一碗鸡丝面，说她母亲在那边儿吃。曼娘还多少有点儿头晕，两腿一路坐车太久还有些酸痛。吃了一碗热汤面，觉得暖和了，进到西屋在床上躺下。

她觉得有点儿异乎寻常的困倦，刚一闭上眼，就看见一座荒废的古庙，在一片雪地上。她自己在雪地上走，大大的雪片还纷纷扬扬的下。她自己不由得纳闷儿，而同伴又哪儿去了呢？她看了看庙门上的匾，原来是一家的宗祠，匾额太旧，看不出字迹。她迈步进去，见里头完全荒废冷落。天已黄昏，她又冷又怕，心想也许能点一堆火烤一烤。在地下只找到点儿稻草。她正不知如何是好，忽听见外面有人叫。回身一望，见一个女孩子，身穿黑衣裳，提着一篮子炭，微笑说道：“曼娘，你看，你看我给你送什么来了。”那个女孩子长得像木兰，只记得是似乎多年没见了。黑衣姑娘走进来，她正自己说：“哪儿有火柴呀？”黑衣姑娘似乎明白她的心意，于是说：“你看，那盏万年灯上不是有火吗？”她抬头一望，果然看见挂在神桌上的油灯。她们俩都拿了点儿稻草到油灯上去点，于是点起很好的一堆火。她俩走到里间，看见几个棺材停在狭长的走廊下，她怕起来。忽然一个穿白衣裳的女人站在走廊的那一端，脸生得很俊，因为很像观音菩萨。那个女人向她叫：“曼娘，过来。”曼娘仍然害怕，不敢穿过走廊过去，不过她很想去近走看看那个女人慈祥的脸。她要黑衣女郎陪她过去，可是黑衣女郎说：“不，我不去，我要站在这儿，好让这火一直着，不要灭，我会等着你回来。”好像有一股奇异的力量，吸引她走过边上停满棺材的走廊。道很黑，她犹豫不决。这时像观音大士的女人仍然向她微笑，向她喊别怕，说过去之后，她会带她去看她的宫殿。曼娘向前走。在走廊的尽头有一条深沟，只有一块棺材盖横摆在上面当做桥，而白衣大士却在沟的那一边儿。她向白衣大士说：“我过不去。”“你能过来，你一定要过来。”那个棺材盖只有一尺半宽，而且向下扣着，而她又是裹的小脚儿。对这种不能做的事，她当然无可奈何。那边又有声音：“你能过来，你一定要过来。”事情似乎不可信，她居然迈步走过了那座桥。看哪！她到了玉树琼花的仙岛，还有雕绘的栋梁，金黄的殿顶，朱楼宝塔，崎岖婉转雕花格子的走廊。她身后那荒凉的古庙已然不见，这座神仙宫殿的四周，是白茫茫一片雪地；她发现自己身上穿着白孝，而白得那么美。银树上悬着冰坠儿，整个气氛是清瘦而稀奇。那个女人说：“你看这些个。”她走向那个女人越近，她自己越像是个观世音菩萨。她们走过大埋石台，进入一座宫殿。她知道那是“永明宫”，大殿中，有童男童女提着花篮儿，别的人在神桌上烧香。那些童男童女彼此说话，一起生活，全无一点儿羞态。那些人当中有一个穿绿衣裳的，走上前来向她打招呼，说又看见她回来，真是高兴。她忽然想到自己以前也曾在此地，而这个宫殿果然似乎很熟悉。于是自己也完全失去了羞惭的感觉，跟男孩子说话，一起过从，完全轻松自然。绿衣女郎问她：“跟你降落凡尘的那个同伴儿现在在哪儿？”曼娘心中纳闷，想不起来那个同伴儿是谁。绿衣女郎说：“你们俩离此而去，都是你们的过错。”现在曼娘想起来了。她以前也是果园里的一个仙女，起凡心爱上了一个青年园丁，那是不应当的。于是两个人被贬谪出去，去尝爱的甜蜜，也去受痛苦折磨。她现在明白了为什么要比她的同伴儿受的苦难更多更大。

那个白衣女人现在走来把她领去，说她的朋友大概等着她呢。她们走到大门口儿，那位像观音大士的女人用手指轻轻的一推她，她似乎自高处向低处落下来，忽听见身畔有人呼唤：“曼娘，醒一醒！”她向四周一望，自己仍然置身于荒凉的古庙之中，黑衣女郎还在那儿照顾那堆火，她自己还躺在地上睡意未足呢。

曼娘问：“我现在身在何处？”

“你一直就在这儿。你一定做梦了。你已经睡了半点钟。你看这火，都快灭了。”

曼娘一看那火，火是真正的火，她认为自己一定做梦了。“我梦见在一个极美的怪地方。我走过了旁边停着棺材的狭长走廊，走了一块棺材盖做的独木桥，你并没跟我一齐去。”

黑衣女郎问：“什么走廊？”

曼娘回答说：“在那儿呢！”起身就去找。

“你刚才做梦了。没有什么走廊——这儿就是这么一个院子。”

“不会。是你刚才做梦吧。我要去找。”

黑衣女郎把她拉回来，向她说：“简直糊涂！做了一个傻梦，还这么大惊小怪的。我们在这儿，外面还下雪呢。”那个女郎更用力拉住她时，她又听见：“曼娘！你做梦呢。”她一睁眼，看见桂姐站在她旁边儿，在曾家的卧室之中，拉着她的袖子向她微笑。

桂姐说：“你一定太累了。”

曼娘坐起来，迷离恍惚。她问：“你什么时候儿来的？是不是我让你等了很久？”

桂姐微笑回答说：“不很久。”她坐在曼娘身旁，拉紧她的胳膊。

曼娘说：“不要拉得这么用力，会叫我把梦忘光的。”

桂姐问：“你说什么？你到底醒了没醒？”

曼娘说：“你捏我。”桂姐依话捏她。曼娘觉得微微一疼，自言自语说：“这次大概真醒过来了。”

“你刚才梦见什么了？你刚才跟人说话，跟人辩论，说你没有做梦，说那个人是做梦。”

“我梦见我做了一个怪梦……后来由第二个梦中醒来，回到第一个梦里，那时火还没灭，地上还有雪……噢，我都糊涂了！”

这时，她的眼睛看到书房角儿上的观音菩萨像，那就是在梦里跟她说话的那个白衣女人的脸。她想起来刚才曾经过去仔细看过观音像的脸，而现在自己住的这所大宅子正像梦里的宫殿。

桂姐一个人来的，没带孩子，好跟曼娘密谈。因为这个话题太微妙，她得摸索着找个恰当的地方儿开始。

她说：“你的头发还没有再梳一次。今天晚上去看他时，你得打扮打扮。”

曼娘装做不知道，问说：“去看谁？”

桂姐鬼笑一下说：“看他！你到北京来若不是看你的平哥，还看谁？”

到现在为止，还没有别人向曼娘直接说是来看她的未婚夫。曼娘双眉紧皱，很难为情。她说：“我怎么能看他呢？你跟我开什么玩笑？”

“不是玩笑。我说的是正经话。由山东把你请来就是让你看平哥。不然干什么打电报？两人未成婚，平常自然是不见面儿，可是现在没有别的办法呀。”

“我若不见他呢？”

桂姐知道曼娘说这话是要免得羞惭。桂姐说：“你父亲去世之后，有个有人愿意穿孝，还把他的名字在你家在祖宗牌位上刻成孝婿。现在那个人病了，你连去看一下儿都不肯？”曼娘说：“我并不是忘恩负义，只是人家会笑呀。订婚是由父母依照规矩办的。若是我现在把贞洁淑静摆在一边儿，他躺在床上，我去看他，人会说闲话。我不羞死了吗？”“这倒用不着担心。这也不是幽期密约。当然没有别的男人在场。只有他母亲，你母亲，另外还有我。没有人会笑你。起来我给你梳辫子。”

曼娘说不敢劳驾，可是桂姐坚持要替她梳。于是拉着她到梳妆台，让她坐在前面。桂姐打开上面那个黑漆小橱子，打开盖子，里头有个镜子，把镜子立好。她立在曼娘身后。觉得这样两人才容易谈论她心里那件事，同时还可以从镜子里看到曼娘脸上的表情。她打开了曼娘的头发，头发就披散在肩膀儿上，正好清清楚楚衬托出曼娘那小白脸蛋儿和秀气的朱唇。曼娘的眼睛微微发红。

桂姐说：“你不用瞒着我。你哭过。”

曼娘有点儿烦恼，转过去抢那梳子。她说：“奶奶，你若想跟我开玩笑，我就不让你给我梳头了。给我吧。”桂姐按她坐好，又向镜子说：“若不赶快，永远梳不完了。经亚和荪亚已经放学，也等着见你呢。”

曼娘这才服贴听话，梳好了辫子。桂姐看了看镜子里曼娘的脸，她说：“看哪！我不怪平亚。脸生得这么漂亮，我若是男人，也会相思成病的。在病中一看见这么美的脸，我的病也会好的。”

桂姐看见曼娘的眼睛在镜子里抬起来看着她。

“你把我看做什么？我又不是一味草药可以治病。”桂姐说：“还不止呢。你简直是个活神仙。”这时用两个手指头压平曼娘的头发。“我从来没告诉别人。我真不知道平亚打听你打听过多少次。几天以前，我一个人在他屋子里，那时他发高烧，他叫你的名字，还说：‘妹妹，你为什么老是躲着我？’”

曼娘羞得满脸通红，两片薄薄的嘴唇又颤动几下。在她心里，只想此时此刻能立刻跑去看他才好。

桂姐又把话加紧：“说实话，我告诉你，全曾家的人都把你看做一个活神仙去救平亚的命呢！只有你，他一看见，心里就会舒服，病也就会减轻，也不那么受罪了。”

曼娘低下头，用双手捂起了脸。

桂姐坐在后面，两手扶着曼娘的肩膀儿，姓说：“我知道你也为难。不过你与平亚也不是不认识，表兄妹，一块儿长大的，这也是长辈的意思，并且平亚病得很重，这也不是拘泥老规矩的时候儿了。”

曼娘抬起头来，眼睛湿湿的：“我们俩也还没成亲，我见了他又能怎么样呢？即使我愿意伺候他，调养他，又怎么办呢？”

桂姐觉得曼娘说不但去看平亚，并且伺候调养他，这就大有深意。

桂姐说：“我想现在你还不必早晚去照顾他。他也只是要见你，跟你说话罢了。你若这样能帮助把平亚的病治好，曾家会万分感激的。现在，当然不方便，太太昨天晚上跟我说，你若是跟平亚成了亲，你就可以一直看着他，别人也就不会再说什么话。可是现在，你若在他屋里，我们也得在，这就成了个徒具形式的探病了。”曼娘一直仔细的听着，桂姐又接着往下说：“曼娘，你知道，我们最初给你打电报让你来，太太是想叫你跟平亚立刻就成亲，这样好冲冲喜，这也就是为什么也请你母亲陪同你一起来的缘故。可是现在平亚的病比以前又重了好多，谁也不知道会怎么样，所以太太就不敢跟你提这件事了。万一有什么不幸——你又这么年轻。”曼娘毫不犹豫，立刻说：“万一有什么不幸，你想我还会再嫁别人吗？他们家对我这么好。我若不感恩图报，我就不是个人了。”她脸上十分严肃，接着往下说：“奶奶我告诉您我心里的话。活着，我是曾家的人；死了，我是曾家的鬼。”这句话，说得简明有力，出乎真诚，说时态度严肃冷静，并不是感情的冲动，就好像她心里对这种态度从来就没有半点儿疑问。

桂姐说：“当然，我从来没有怀疑过你不愿意。我们都盼望冲喜之后，平亚心里高兴，病就会快快好起来。但是做父母的总得想想你的将来；你自己若不愿意，他们绝不肯那么做。现在我们是没有什么别的办法了。所以怎么决定，实在为难。”

曼娘哽咽而言：“不论怎么办，只要能治好他的病就行！”曼娘想了想又说：“万一有什么不幸，我就削发为尼。”桂姐说：“别乱说！事情也不会那么糟。公婆也不会答应，而且你还有母亲呢。照我看来，你现在已经算是曾家的人了，你的命和平亚的命是分不开的。谁又敢说明年老爷太太不会得个孙子，我们也会有红蛋吃呢？”

曼娘叹息了一声说：“你怎么又跟我开玩笑？”说着站起来转过身子去。

香薇这时站在门外，回禀说二少爷、三少爷要见曼娘。桂姐向曼娘小声儿说她要擦干眼泪。又说：“都是我不好。不要叫他们看见你眼睛红红的。荪亚现在还是淘气不改。你知道，他还是孩子气。”

曼娘到镜子前头擦干脸，桂姐告诉香薇把两个男孩子带到中间客厅。这又提醒桂姐，木兰不住派人来问她什么时候儿到，桂姐说她一定那天傍晚告诉她。曼娘一边儿在脸上擦粉，一边儿觉得这一天的事简直全像是梦。不久听见荪亚在外面叫：“曼娘，我们来看天仙来了，天仙怎么化妆还没完呢？”

曼娘往镜子里一看，看见荪亚正立在门口儿。

桂姐大声责备说：“怎么小叔子能往屋里偷看嫂子呢？你若不去好好儿坐下，我告诉曼娘不要见你。”

虽然曼娘天性羞怯，一点儿激动就心跳，可是听见荪亚的声音，还是高兴，也令她想起了木兰，和四年前那段快乐的日子。她一出去就笑容满面，经亚、荪亚看见她乌黑的眼睛，在眼毛下闪动。她袅袅娜娜走出去，立在门口儿，大家问好。经亚已经长了不少，脸比以前显得瘦长，荪亚还是肥胖，不高，脸色比以前红，咧着大嘴笑。两个人都穿着家常穿的灰蓝的绉绸大褂儿。荪亚长得较为英俊。眼睛大大的，嘴唇显得厚了一点儿，一笑有个酒窝儿，好像是问：“现在你要干什么呀？”经亚十七岁，欲笑不笑，有点儿忸怩不安。

桂姐说：“现在都长大了，就是不懂规矩，彼此傻看，不会说话，还不给大姐作揖问好！”

孩子们听话照办，曼娘还礼。但是孩子们不知道怎么开始说话。香薇在一旁站着看得怪有趣。曼娘以温和的声音，低得刚刚可以听见，让他们弟兄们坐下，自己拿了个凳子，靠门口儿坐下。荪亚还不停的咧着嘴笑，一边儿不停的望着曼娘，仿佛曼娘是什么新奇之物，或是一个陌生人一样。

曼娘说：“经亚，荪亚，咱们有四年没见了，你们现在都长了这么大。”她拿着那么造作的腔调儿，向平亚的弟弟们说话，这是以前所没有的。“你们刚刚放学，是不是？你们的老师好不好？你们学什么功课？”

经亚回答：“我们学天文、地理、数学。”

曼娘虽然曾经听说过这些学科，她知道这是她永远不会学习的，所以对这些觉得与她漠不相干。她父亲以前在世时，曾经斥骂这些在各处宣传的怪科学，如天文、地理，还有其他如物理、化学，这些洋鬼子的东西；他还骂那批下贱的新人物鼓吹什么天足运动。

曼娘一边儿想象平亚在学校学的功课，一边儿又问：“你们还学什么中国的学问不？”

荪亚说：“我们正念《左传》，不过有一个老师说左传太旧，没有用。自从离开山东，就没有念《诗经》。您还记得《诗经》里生了七个儿子的母亲还想再嫁的那首诗吗？我们当时多么喜欢那首诗。现在在班上连高声朗诵都认为不必要了。”

那些往事曼娘都想起来，他们一齐上学，她与木兰同榻而眠的夜晚，在回味之中，感觉更美。还有一同诵诗，当时朗诵的声调韵味，现在依然在耳。

曼娘说：“荪亚，你还是那么淘气。”但是荪亚跳起来拦住她的话。他说：“我们现在念英文了！Good Morning Father．Mather．Brather．Sister．You are may Sister．I ime Your Btather，One，Two，Tree，Four，Fav……”荪亚，像北方人一样永远不能发a的短音，又把am和Ime，Five和Fav弄混。经亚嘻嘻大笑，曼娘则哈哈大笑。曼娘问：“你说的是什么？”荪亚又说：“Fav，Ome，Two，Tree，Four，Fav，”一边儿说一边儿屈指计算，“You－are may－sister，You－You－are－may－sister，Ping－Ya is may brather．”

荪亚哈哈大笑，经亚则抿嘴轻笑。曼娘则茫然不解。她只听见“平亚”那个字，觉得怪不好意思。

曼娘说：“好哇，你学洋文骂人哪。”

荪亚说：“我没骂你，我说你是我的Sister。”

桂姐问经亚：“那是什么意思？我敢说，他一定指的是曼娘。”但是经亚不回答，只是大笑起来，曼娘气恼了，满脸羞红。

这时候儿，曼娘她母亲走了进来，雪花引路来的。这些男孩子们早在那个院里见过，都立起身来。她看见他们大笑，曼娘很窘，都快哭了，就向桂姐说：“是怎么回事？”又转向孩子们说：“曼娘刚来你们可别欺负她。”

桂姐说：“我也不知道是怎么回事。您问经亚。”

经亚回答说：“我也不知道是怎么回事。您问荪亚。”

荪亚回答说：“我们不是欺负大姐。经亚说我们在学校怎么念英文来着。”

曼娘说：“我听见他说……”她要说“平亚”两个字，又从舌头尖儿上咽下去。

荪亚问：“说什么？”

曼娘说：“算了，没关系。你们说洋文，我就以为你们骂我。”这样把问题躲开了。

桂姐转向经亚问：“荪亚说的是什么？”

经亚解释说：“他说平亚是他哥哥，曼娘是他嫂子。”

曼娘的母亲说：“这也不算什么坏话呀。”但是曼娘抬起脚来，用脚踩地。荪亚走近曼娘身边儿，很温柔的说：“别生气呀，你看，我不是骂你呀。”

曼娘哭也不是，笑也不是，因为荪亚虽然顽皮淘气，她还是喜欢他。

桂姐带着孩子们到他们的院子里去了。自此以后，荪亚只要是开玩笑或是要逗弄曼娘，就用Sister这个字。不过不论是荪亚或是他们别个弟兄，在学会这几个基本的单字之后，在英文方面都没有什么进步。






第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真

那天晚上，大开盛宴，给曼娘母女洗尘。曼娘出现在大厅之中，真是光艳照人，连严肃矜重如曾文璞先生者，也不由得顾盼几次。桂姐还是忙着照顾别人，忙着为别人布菜，对新来的两位女客，更是伺候殷勤，孙太太真是不胜感激之至。荪亚好像有点儿歉歉然的样子，不时对表姐说话。经亚沉默寡言，因为他年岁较大，又对父亲惧怕。

曼娘觉得仿佛像个新娘一样。其实，尚不止此，因为照她自己的感觉她就快与一别两载的情郎重新团聚了。她只是略微动了动桌上的菜。怀春恋爱的少女的光彩神韵，在她身上是自然流露无可掩盖的。她的眼睛特别的炯炯有神，美如编贝的皓齿，衬托出两颊暖热而绯红，两腿的膝盖则因心情不稳而颤动。一颗芳心中那么急切要做的事，现在就要奉长辈之命去做了。桌子上的饭菜，大家的谈话，荪亚的声音，丫鬟的伺候——所有这一切都浮动在愉快的气氛之中。她心中只有一个至高无上整个支配着她的念头，那就是“我要不要做个仙女治好平亚的病”？她浑身三万六千个汗毛眼儿都在发出超凡神奇的力量，准备立即发挥功能，她觉得有令人陶醉的奇特的愿望正在震动她的全身，要赶紧结束那顿宴席，好前去探病。她思想之外那股自觉和神秘能力，充满了她全身。深红色的波浪冲上了她的两颊，她的胃格格作响，小汗珠儿涌现在她的前额。

第二天，整个进食时大家的谈话，她是丝毫不能记忆。她只感觉到全桌人的目光，连仆人的目光也包含在内，都盯在她一人身上。

宴席最后一道菜是水果，她吃下好几片梨之后，才觉得舒服了不少。

平亚养病的院子是在曾氏夫妇居住的后一排房子的西边，屋子的前面接着一个长廊，高出地面二尺，平亚住的院子与正院儿有墙相隔，有一个六角门相通，门两边各有桃树一株。院子里铺着又老又厚的二尺方的灰色砖，由各色石卵铺成的小径，图形不一，迤逦婉转。有一座假山，一个水池，由三层高石阶通上走廊。正厅有屋三间。下人房在西边，与正房隔离。

在饭后端上水果之前，桂姐匆匆离去，去让平亚预备接受曼娘的吉祥探病之礼。雪花迎上接桂姐，问少奶奶来了没有。雪花用“少奶奶”称曼娘自然是玩笑，桂姐只是微笑道：

“别乱说。”

平亚刚才一枕酣眠，一碗鸡汤炖银耳喝下去，对他也很有益处，刚才睡醒，头上出了汗。一个洋油灯已经点着，捻得不高，放在桌子上。他问过雪花是晚上几点钟，雪花告诉他说她们正吃饭，曼娘等一下儿就来看他。他告诉雪花把灯捻大，她进来时屋子才光亮。他又要了一条热毛巾，刚从热水中拧出来。雪花拿来给他擦了擦脸。雪花很聪明，做事很尽心，所以才派她来伺候平亚。她本名叫梨花，但为了避免和曾太太的名字“玉梨”重复，改成了雪花。

桂姐来时，见屋里明亮，是过去十天来所没有的。

桂姐派雪花到外面石头台阶儿上等候客人，她自己则陪着平亚说话。不到五分钟，听见雪花在院子里喊：“她们来了。”她跑过去搀扶曾太太，曼娘跟在她母亲后面，由小喜儿搀佑着。桂姐在里屋门口儿等着她们来。三个女人挡住了门，曼娘落在后面，她站在门坎儿外面，在那儿等，心情很不安。忽然间露出个空隙，平亚的帐子打开了。从敞着的门，曼娘看见他那消瘦的脸，两个大眼睛正望着她。曼娘不知不觉的垂下了眼睑。

现在曾太太过去拉住曼娘的手，拉她到床边。她对儿子说：“平儿，你表妹在这儿。”

一个十八岁的少女这时应当是很难为情的，可是曼娘却鼓起勇气，用颤抖的声音说：“平哥，我来了。”

平亚说：“妹妹，你可来了。”

虽然就是这么三言两语，但是对平亚说，高天厚地也不足以比拟。

曾太太怕平亚会出言不慎使人难堪，就拉着曼娘到床头的桌旁坐下，柔和的灯光把红色的光辉照上曼娘的脸，她那绿玉的耳环，把她的头发和垂直的鼻子的侧影，照得特别明显。曾太太请曼娘的母亲在椅子上坐下，自己坐到床边儿上，桂姐在一旁站立。

桂姐对雪花说：“你和小喜儿到外面去等着吧。”

平亚从缎子被子下面要伸出胳膊来，曾太太想把他的胳膊放回去，说不要着凉。

平亚说：“我觉得好多了。”母亲低下身子去试一试儿子前额上的温度。发烧的感觉真是已经退下去。孙太太也说平亚比她下午见时显得病轻了些。桂姐也过来摸了摸他的脉，她说：

“不错，是真的。我原来不信这仙药灵丹会这么神妙。你们母女来，比十个太医都有效。曼娘今天下午还说她不是一种草药，我说她胜过一百种草药，因为她是平儿命里的福星。这福星下降，祥光一照，病魔自己就去了。”

曼娘觉得实在难以抑制住一个幸福的微笑。听见桂姐那么说她，她对母亲说：“她就爱跟我开玩笑。”

曼娘的母亲说：“一切都是天意。病若生够了，有老天爷保佑，病人就会好。并不是由于人力，我们母女怎么敢居这个功劳呢？”

曾太太很欢喜，她说：“医生今天下午来过，说他若能保持这个样子，几天之后就可以吃陈糙米稀饭。人的身子必得有五谷杂粮来营养才成，他若能吃稀饭，自然好得就快。草药只能治病，指望草药恢复元气就不行了。”

平亚静静躺着听关于他病况的好消息。他伸出来的左手，在绿缎子被子上露着，曼娘看见那么白而瘦削，真是吓得发呆。

曾太太觉得很满意，站起来向曼娘的妈妈说：“您今天一路辛苦，一定累了，早点儿回去歇息吧。”曼娘的母亲站起来。这么短促的一会见，真出乎平亚的意外，曼娘觉得很难过，也站了起来。但是桂姐说：“曼娘刚来。表兄妹两年没见，应当叫他们多谈一谈。您两位可以先走，由我陪着他俩吧。”

曾太太说：“这也好。”显然这是预先安排的。桂姐送两位太太回去之后，平亚向曼娘说：“过来坐在床上。”但是曼娘不肯过去。桂姐说：“表哥让你坐近点儿，你就坐近点儿，你们俩好说话。”曼娘羞羞涩涩的走过去，觉得这是极其背乎礼仪，也是使人惊异的非常之举。她斜身坐在床边儿上，是坐在一端，不知不觉用手抚摩那绿缎子被子。平亚叫她再坐近点儿，她说：“平哥，你怎么了呢？”不过她又往近处挪了挪。几乎是由于本能，她把手轻轻的放在平亚伸出来的手里。平亚高兴的握住，她让他去握。

平亚说：“妹妹，你长了不少，又这么美。为了你，我这病也会好的。”

曼娘以一副恳求的神气看着桂姐说：“我怎么办哪？”

“妹妹，我等你来等了这么久。今天等了一个下午。我原以为有好多话向你说，现在什么也说不出来。没关系，你来了就好。”他已经有点儿喘，但又接着说：“看见你，听到你的声音，真好。我太虚弱。”

曼娘说：“平哥，不要说话太多。我来了，你很快就会好的。”

曼娘尖锐的目光看见平亚出了汗。

她向桂姐说：“他出汗了。我想应当给他条热毛巾擦一擦。”

桂姐到后屋里去，那儿有热汤药在温着，有一个小泥火炉儿，上头老是放着一个壶。她拧了一条热毛巾，拿给曼娘。

曼娘说：“你这是干什么？”

桂姐说：“你给他擦擦脸。”

平亚说：“我要你给我擦。”

曼娘非常不安，低下头去给平亚擦脸，觉得从来没有这么快乐。倘若是非她照顾平亚不可，伺候他一辈子，也不嫌烦。

桂姐把平亚的头扶起来，于是三个人的头非常接近。曼娘低声问：“外头有人没有？这叫人看见像什么呀？”桂姐低声说：“我已经打发她们走了。”桂姐解开平亚的领子，曼娘勇气百倍，给平亚洗脖子，又从上面床架子上拿下一条干毛巾给他擦干。

她说：“你看，他多么瘦。”平亚揪住她的手说：“多谢妹妹。你不再离开我了吧？”

曼娘向后退了一点儿，说：“放心吧。”然后立起来，摆脱开刚才一个最使人疑惑的姿式，把湿毛巾拿到后屋去，向四周围看了一下，才回来坐在椅子上。

平亚说：“坐在这儿。”曼娘只好听他的话，又过去坐在床上。

桂姐说：“你也出汗了。”曼娘拿了一条干毛巾擦了擦她自己的前额。她的每一个动作，平亚都用眼盯着看。她斜身把毛巾放回床架子上去时，平亚闻到了香味，她的衣裳几乎擦过他的脸。对面灯光照过来，他看见曼娘的头发、鼻子、耳环，并且是头一次看见她胸部那膨胀丰满的轮廓，那平常是保持隐密不见人的。平亚觉得异样的意乱情迷，静静的躺着，不说一句话。

曼娘听到院子里有脚步声，回去坐在靠桌子的椅子上。平亚不答应，但是她静悄悄的向外一指。雪花打开珠帘子向桂姐招手，低声说，曼娘若走时，她陪着曼娘回去。现在曼娘认为应该走了，可是，不知为了什么，她觉得不能走，还想多待一会儿。她很想跟雪花再结交亲密一点儿，而且现在真羡慕雪花的差事。所以她说：“为什么不叫雪花进屋来？”

雪花正高兴有个机会和她心目中的新少奶奶进一步结识，并且对于她的美丽温和已经觉得大大出乎意料。

曼娘说：“请坐。”

雪花回答说：“不敢当。我粗笨，您多包涵。您到这儿来，我还没给您倒碗茶呢。”

曼娘说：“咱们是一家人，不必这么客气。”

雪花到后屋里去，不久端出一碗茶。曼娘喝茶时，她又去找了点木炭，来添下人房里的炉子。她提着一个小竹篮儿的炭进来说：“您看，用人们，您不支使，他们就不动。”

曼娘说：“你要歇一会儿吧。”

“没关系。我得去把火弄好。睡觉前还得喝银耳汤呢。”

曼娘问：“夜里谁陪着他呀？”这时雪花在里屋。

桂姐说：“不一定。太太跟我轮流陪着他，一直到他睡着为止。前几天他病得重，我们整夜在这儿陪着，俩人轮流去睡。有时香薇来替换雪花；有时凤凰那个丫鬟来，她们睡在西屋。大部分还是靠雪花，平亚生病以来她没偷过一会儿懒。”

雪花回来时，曼娘说：“你听见了没有？她夸你勤谨呢。”

雪花老老实实说：“这还值得提吗？这是我们分内的事，我也做惯了，并且他也得人伺候，若没有妥当人照顾，我怎么能离开呢？别人看见太太信任我，不在背后说什么话，而肯来听听我说话，我也就满意了。”

曼娘说：“只要你需要人帮忙，不管什么时候儿，就去叫小喜儿来帮你。她是一个乡下的粗笨丫头。人倒蛮老实，也愿意学习。你若愿教她，我倒很想教她来跟你学学规矩礼貌。”

雪花向曼娘道谢，觉得曼娘谦虚温和。曼娘看见平亚累了，说她要走，但是平亚说：“妹妹，你不要走。”桂姐走到床边儿问平亚是不是要喝汤，可是平亚说：“你叫妹妹不要走，她若是走了，我什么都不吃。”

桂姐说：“曼娘，你等他吃完再走吧。”

曼娘不能推脱，所以雪花又到后屋去。曼娘听到水声，汤勺儿声、碗声，准备食物的声音，觉得很舒服。雪花确是很聪明，既不拒绝曼娘帮忙，她来帮忙也不笑她。曼娘叫雪花把银耳端出来，她还正往后屋打量的时候儿，听见平亚忽然叫：“妹妹！妹妹在哪儿？她走了？”

她跑回去又站在他一旁。

平亚说：“你若走，我什么东西也不吃了。”

桂姐说：“妹妹还在这儿。她总得回去睡觉哇。她经过这么老远的一段路途，今天下午才到，你得叫她回去歇息歇息才对。”

平亚问：“你不会再走吧？”

曼娘说：“平哥，你放心。我现在就住在你们家，我会再来看你的。”

这样，过了一会儿，曼娘才离开，由雪花打着灯笼陪送回去。在路上，因为雪花悉心伺候平亚，曼娘又私下向雪花道谢。然后曼娘觉得自己真是愚蠢，不该说那种话，不过雪花对曼娘的高雅温和的态度十分倾倒，高高兴兴的说明天见，就分手了。

雪花一回去，桂姐立刻去把最后的情形去禀告曾太太，并且又说，平亚说曼娘要走开，他就什么东西也不吃。到底怎么办呢？若照平亚的心愿叫曼娘伺候他，当然不行，而且曼娘也不肯不顾些规矩礼教儿。情形是非常麻烦的。她们想来想去，一行婚礼，就什么都对了，她俩打算明天向曼娘她母亲提这件事。

曼娘觉得这次别后重逢，是完全成功。她现在有资格跟平亚多说话，多做事，多听平亚对她一往情深的吐露，她刚一来就能这样儿，远非她的预料。她在床上躺了几个钟头，不能入睡，想当天晚上她之所见，平亚所说的每句话，所做的每一个姿式，一件一件的在心里想。

第二天早晨，事情进行得很快，曼娘吃完了早饭，在院子里家庙南边的空地上刚刚漫步了一会儿，就有一个女仆走到旁门告诉她木兰来看她，她连忙跟小喜儿走回屋去。木兰正在她这院子里的客厅坐着，跟曼娘的母亲说话。木兰变得太多，曼娘几乎认不出来了，因为现在不但长了好多，而且比在山东时穿得华丽得多。在曾府这种富贵之家，木兰显得庄严华贵，她的口音那么自然悦耳，态度那么从容愉快，正是北京的大家闺秀的样子。已经不再是曼娘当年看见的那副灾民难童的样子了。她的目光神气，当然还是老样子，曼娘一进屋，在她这位女友脸上仔细一打量，她正咬着下嘴唇，仿佛她也正在打量老朋友曼娘之时，正在咬住嘴唇，是怕压制不住心头的狂喜冲动，会跑过来把曼娘抱住一样。木兰看见曼娘也变了那么多，颇为吃惊。二人犹豫了一下儿，木兰喊道：“噢，冤家，我想你等你，都快想死等死了。”

木兰可以做出顽皮的样子，曼娘就不行。只是很热情的欢呼道：“木兰！”她真对木兰的派头儿有点儿害怕。俩人走近后，曼娘说：“你是不是还是木兰呀？”拉着她的手走进卧房去。

木兰说：“听说你来了，昨儿晚上连眼都没合。今儿早晨一大早就起来穿衣裳打扮。妈问我是不是要和人私奔。”

曼娘渐渐对木兰失去了恐惧，对她好像个大姐一样。木兰还是比曼娘矮，她仍然是曼娘可以吐露心头话的知己。在这种新奇的北京城，木兰来了，曼娘从她身上才获得了力量和安慰。曼娘说：“咱们等了好久才得见面，但是从来没想到在这种情况下相见哪。”

木兰问：“平哥怎么样了？”

曼娘又羞红了脸，迟疑了一下儿才说：“今天早晨我妈叫小喜儿去问，雪花说他睡得很好。”

木兰说：“你不知道上个礼拜我们多么害怕……你见过他了没有？”曼娘不出声，好像没听见问她一样。

木兰又接下去说：“等一下，咱两一块儿去看他。”

“你得先问问太太。你要知道我现在的处境多尴尬。若得不到允许，我是不能去看他的。因为那样背乎礼教，别人会说话。”

桂姐忽然闯进屋来喊道：“木兰，你的好朋友终于来了，我看得出来，你比月亮从天上掉在你怀里还高兴呢。”

曼娘和木兰的手这才分开。

木兰问：“桂奶奶，我等一下儿要去看平哥，曼娘可不可以跟我一块儿去？她那么老远来的，你得让他俩见面儿啊。”

桂姐想不到木兰会这么问，噗哧笑出来，两位小姐倒怪难为情。

曼娘说：“我也没有说还没见他呀。”木兰表现出一副怀疑的样子，转向曼娘说：“原来你们俩已经见过了。”她又笑着问桂姐，是不是她们俩可以一齐去看平亚。

“当然可以。不过得先让太太知道。我要走了。太太请曼娘她妈过去商量事情呢。”

木兰的眼光一直送走桂姐的袅袅婷婷的影子，才转过头来问曼娘：“他们要商量什么事情？”

曼娘终于告诉木兰有关曾太太告诉她的话，还有桂姐所说关于冲喜的事。又把她去看平亚经过的大部分事情告诉了木兰，只是没有说真正动人的一幕。她也说了荪亚的顽皮与雪花的忠心能干。这些木兰都知道，只是木兰又说，她曾听说雪花很受别的仆人排挤，说雪花意图将来做平亚的姨太太。后来，曼娘又把她那个美得出奇的梦告诉木兰，并且说古庙里雪中送炭那黑衣女郎应当是木兰。木兰对那个梦和那个梦的含义非常纳闷儿。她说：“谁敢说你和我现在不是还在梦里呢？”

曼娘说：“至少过去这一天发生的事，是真像个梦一样。”

两位闺中知己手拉着手立起来，去到书斋里观音菩萨像前，注视那种纯洁之美，并没再问什么。

曼娘说：“自从昨天我第一眼看见这座观音像，就让我神魂颠倒。好像是佛法无边。我很想烧香敬拜。”

木兰说：“这是明朝的福建瓷。这么大瓷像还真少见，是件宝贝。”木兰不由心中有所思索，向卧室走去，忽然转过身来说：“你说得不错。墙角上有个香炉。咱俩烧香礼拜吧。”

她跑出去告诉女仆拿点儿香来，俩人小心翼翼的连同那个硬木底座儿，同瓷观音，移到书斋西墙下的一张小桌子上。木兰找了点儿香灰来，填在那个空空的青铜香炉里。等女仆拿来了封着红纸的一封香。她接过来，告诉女仆出去。木兰说：“咱们把几年前拜干姐妹的盟誓再举行一遍吧。”曼娘极表同意。她俩就点着香，拿在手里，拜了三拜，把香插到香炉里。于是俩人手拉手，在观音大士的眼前，再度立誓为干姐妹，一生忠诚相爱，患难之际，互相帮助。曼娘又心中默祷，求菩萨保佑平亚迅速康复，两人相亲相爱，白头到老。

不久，丫鬟凤凰和爱莲进来，说平亚要换衣裳，再待一会儿，她们可以去看他。

爱莲说：“妈正跟伯母说话，说的是曼娘的喜事，还说不知是不是要等祖母回来再办。”

木兰问：“这么快吗？”她转身向曼娘道喜，曼娘一语不发。

他们去看平亚，曼娘一看情形变了。昨夜使人振奋的光景消失了，灯火的光彩也不见了，平亚比她所想象的更为憔悴苍白。呼吸短促而不畅通，手和手指头真是瘦骨嶙峋。木兰问正吃什么药，雪花说还是原来的汤药，只是减去了硭硝和木莲；现在吃的是大黄、硝石和干草，大黄必须泡在酒里。

她说上礼拜病重发烧说胡话，太医改换了一下药方子。

这次是短而更为正式的探病，是曼娘婚前最后一次的探病，不过曼娘还不知道罢了。她们出来之后，雪花告诉木兰婚礼就快举行了，这消息在仆人口中传得快得出奇。曼娘听着泰然自若，好像她已经早已有充分准备，甚至于还私心乐意一样。

雪花向曼娘说：“给您道喜，孙小姐。这样平亚又多一个人伺候他，我的责任也就轻一点儿了。我听说就在这一两天。”凤凰说：“太太说孙小姐今天见了少爷，就要等到成亲那天再见了。”

木兰没有进去向曾太太请安，因为她知道她们正在商量大人的事情，所以又和曼娘回到曼娘的院子，凤凰跟爱莲自己走了。

曼娘说：“告诉我。你认为他的病怎么样？硝石是不是做火药用的硝石？”

木兰说：“当然是。”木兰在和太医说话时曾一直留意问平亚的病。她又说：“血里有实火才用硝石，也只有在病沉紧急时才用；可以退干火消硬块。硝石的力量很大，金属遇见变软，石头遇见溶解。身上有实火，必须用硝石清血。但是一定少用，不然伤身子。”

曼娘想到人吃火药，不由得害怕起来，问木兰说：“那怎么可以？我真不明白。”

木兰说：“道理是这样。人身上有毒的时候儿，就要以毒攻毒。若是身上没有毒，用进去的毒药就会伤身子。”

她俩正说着话，曼娘的母亲回来了，愁容满面，非常不安的样子。

她说：“曼娘，孩子。”话到这儿停住了。木兰心想自己在那儿碍事。就说：“我去看看干娘。您母女俩也好说说话儿。”但是曼娘不放她走，对她母亲说：“木兰就像我的亲妹妹一样。在她面前您有什么说什么吧。”

曼娘的母亲看了看这两个女孩子，觉得自己的女儿是有好多事要依靠木兰的帮助。她自己也很为难，因为自己是新娘这一边儿的，不能跟曾家商量，所以现在她像跟木兰说话，不太像跟自己的女儿说话。她说：“曾家的意思是几天之后成亲，这样好破解平亚的病魔缠身。同时曼娘伺候平亚也方便些。曾家对我们很厚，我自然不能拒绝。不过我已经告诉她们，这一定要问问曼娘。曾太太说曼娘若是答应，她是感激不尽的。桂姐说曼娘一定会愿意，并且成亲越早，对平亚的好处越大。曼娘，这件事关系着你的一辈子，我做娘的，也不能勉强你。你父亲已经去世，我是个妇道人家，咱们如今在这么个生地方儿。我怎么担得起这个沉重儿啊？”想到死去的丈夫，孙太太哭了，不过转脸去用手绢儿擦干了眼泪。

曼娘一直静悄悄听母亲说，不过她心里早就知道是怎么回事。现在她不跟母亲一齐哭，只是毫不犹豫，简简单单的说：“妈，您决定吧。”这跟说她已经愿意是一样。

木兰问：“什么时候儿办呢？”

孙太太说：“她们想在后天。”

“这连准备的工夫儿都没有了！”

“现在就不能照老规矩办了。他们原想等老祖母来，可是也许还要等十天半月的，她们就决定成亲越早越好。我们也不惊动什么亲友，也不用大张喜筵；因为我们在北京人生地疏，客居异地，太太说一切就完全由她们家办。这么个大户人家，钱多，用人多，办起事来没有什么难处。我简直全糊涂了，不知道该怎么才是。”

木兰说：“我倒有个主意。婚礼终究是个婚礼，不能太草率。若叫曼娘由这个院子里上花轿，抬到那个院子里下轿，看着也不好。究竟曼娘现在是新娘，不应当住在曾家。她就像我的姐姐一样。我已经想到请她到我们家住几天，已经跟家母说过。母亲说非常欢迎。现在我很愿您母女二人到我们家住，将来花轿由我们家出发。我父母一定也愿意。您若不嫌舍下简陋，我就回去告诉父母，今天下午他们来接您两位。”曼娘跟她母亲都觉得很好。母亲说：“曼娘，你觉得怎么样？人家对咱们太好了。”

曼娘说：“我就怕打扰人家。妹妹，我也想到府上去看看。几年前只见过令尊大人，始终没见过府上别位。这样未免太给您府上添麻烦了。”

木兰说：“不要这么说，我妹妹莫愁也好想认识您呢。她原想今天早晨跟我一块儿来，我说您才刚刚到。我父母今天晚上想请您两位过去吃饭。刚才我们太兴奋，这话我忘说了。”木兰又向曼娘的母亲重新邀请，又说：“孙伯母，您可别不答应。我想在曼娘当新娘以前，跟我一齐住几夜。曾伯母也会答应的。我想这个办法最好。我们家跟曾家就好像是一家人。这个婚事既然不惊动外人，那就好像我们自己家的事一样。谁也不会担心我们会把新娘偷偷儿拐跑了呢。”

曼娘说：“妈，您看我这位妹妹多么会说话。”

木兰于是去看曾太太，她觉得这个办法很好。木兰回来又向曼娘和她母亲告辞，说当天下午就来接她们。






第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸

幸亏木兰想得周到，曼娘的婚礼才不像最初想的那么潦草。没有给亲友发请帖，只有木兰家，还有一个牛家知道了消息，对事后知道的人，曾氏夫妇都以新郎在病中并没有设席请客为借口，向人谢罪。新娘暂住在别人家，就可使花轿仪仗在街上行进，也可以下聘礼，自然婚礼就显得郑重其事了。

那天下午，木兰坐着马车，由她妹妹莫愁和母亲的丫鬟青霞陪着，到了曾家。曾太太陪着孙太太，桂姐陪着曼娘到大门口儿。全家的丫鬟仆人都出来看曼娘，曼娘觉得大家都把她当做新娘看待了。

在门前，曾太太向孙太太重重的道谢，因为除去过去的表亲外，现在又是“儿女亲家”。曾太太说怕婚事办理得不妥当，不周到，预先告罪致谢。并且说这样匆匆忙忙成亲，实在对不起曼娘，只好将来再补偿了。不管以后情形怎么样，曼娘总是曾家第一房儿媳妇。

分手时，桂姐向木兰和莫愁说：“我们现在把新娘交给你们，新娘若是失了踪，只好在你们姐妹俩之中抓一个填补了。”

木兰反击道：“虽然您觉得可以这么办，平亚答应不答应还成问题呢。”于是笑着拉住曼娘的手，要领她上马车。曼娘把木兰的手甩开，自己默默的上去。

她们上车坐好，车轮开始转动。曼娘说：“我爱你，我也恨你。”

丫鬟小喜儿跟她们同车，莫愁，孙太太和青霞坐另一辆。

木兰说：“别的东西都有东西代替，可是一个人命中的救星却无可代替。”曼娘不知道怎么反驳，只说：“妹妹，你难道当真拿我开玩笑？怎么不怕你的舌根子烂掉？”

木兰说：“新娘说这种话不吉祥！”

曼娘说：“我想你妹妹莫愁比你老实。”

木兰说：“不错。她比我好。我但愿做个男人，她可永远不要做男人。”

小喜儿觉得她应当说点什么，于是说：“我看曾太太和桂姐没有什么可愁的。我们小姐怎么会想逃跑呢？她若跑，也是跑回曾家去，您说是不是？”

木兰噗哧一声笑起来。“你真是个老老实实的傻丫头！不老实的是我。你若想跑，就是在做梦，你的小脚儿也会格得儿格得儿的跑回曾家去的。”

曼娘最初本来要叫小喜儿的呆话逗得发笑，可是听了木兰的话就烦起来，于是咬着嘴唇说：

“你们没有一个正经人。我不跟你们说话。”

木兰把曼娘给她的那个玉桃儿是挂在胸前的衣裳下的，现在拿出来说：“好姐姐，这次原谅我。我只是想逗你高兴的。”她用力攥曼娘的手说：“为什么你不高兴的时候儿反倒那么美呢？”因为木兰对曼娘的美是羡慕得五体投地的，羡慕她的樱桃小口，她那一洼儿秋水般的眼睛。曼娘也用力攥木兰的手说：“我总以为你就是那个雪中送炭的黑衣女郎，不过现在你却火上加油呢。”

木兰说：“真是一副好对联！雪中送炭，火上加油。平仄押得蛮好呢。”两人都微微一笑。

曼娘母女住姚先生的书房，姚先生暂时到姚太太屋里去睡。

姚家房子的大门并不堂皇壮丽，但那只是里面精美豪华的掩饰而已。她家的房子以壮丽论，自然不能与曾府的建筑相比，但是坚固，格局好，设置精微，实无粗俗卑下华而不实的虚伪样子。曼娘这时才开始了解木兰之卓然不群与坚定自信的风度，是由于家庭气氛所养成，如天花板，屋子木造部分，窗子帷帐，床罩被褥，古玩陈设架子，字画条幅，矮脚硬木桌子，带有老树节瘤的花几花架，以及其他细工精美的，也可说过精美的小什件，件件足以证明他们生活的舒适安乐。曼娘虽然不知道一个古瓶或是一个小玉印值多少钱，觉得姚家之富有，真是自己和木兰之间的隔阂障碍。她心里但愿自己生在这样富有之家，或是木兰也生在像自己那样寒素的家庭。

书房有三间屋子。在北京一所屋子里，所谓一间屋子其大小都有一定的格局。靠东那一间有隔扇断开，是卧室，另两间用格子细工分开，这种房子的结构叫“两明一暗”。正中那一间的后面，有一个硬屏风，有六、七尺宽，挡住后门。屏风上镶嵌着宋朝的宫殿图，阁楼飞脊，耸入云汉，山峦远列，秋雁横空，楼中宫女，头梳高鬟，衣着低领，或坐而吹箫，或立画廊观鱼戏莲池。全部为半透明的白、绿、粉三色的精巧的图形，背影为晶亮的黑漆。这个屏风上是用紫水晶、玛瑙、电气石，镶成宫女的衣裳，绿翡翠镶成荷叶，玫瑰红的宝石镶成莲花，用珍珠母镶成鱼，在水中闪耀。在屏风的右边是一大块淡黄色的冻石做为岸上蒲苇的穗子，借以表示正是深秋景色，而蒲苇低垂的姿态好像不胜秋风萧瑟的寒意。这一个屏风就仿佛人间世上的繁华梦。

不知为什么，曼娘在木兰家里感到一种不同一般的气氛，在这种气氛里，比在曾家时，觉得可以令人的行动更为自由轻松。这是更适于女人生活的所在。木兰的母亲似乎是一家之主，其次是珊瑚，就是守寡的义姊。木兰的小弟阿非才六岁；她哥哥体仁没有什么重要，也不常在家，剩下就只有莫愁了。另外一种感觉，就是父母儿女之间没有什么拘束。曼娘看见姚先生跟孩子们开玩笑，跟珊瑚闲谈，不由得大惊。

比起态度文雅身体矮小的曾太太来，姚太太是更为独断固执，可是姚先生对家里的事，全遵照道家哲学，采取无为而治的办法，已觉十分满意。于是由姚太太管理家事，而他对自己的某些权利则坚持不容侵占，其中有一项就是要暗中破坏太太对孩子们的严加管教。这样，他就使他太太心中以为自己是一家之主，而曾太太则让她丈夫心中想象他是一家之主。实际上，姚先生对孩子们的影响力比他太太大，而曾太太对孩子影响力也比曾先生大。在关系密切的家庭里，人格的交互影响就是这样，结果没有一个人是真正的权威人物。不过在旧式家庭里，男人总是个滑稽可笑无足轻重的角色，不管是像姚家也罢，像曾家也罢。

来到姚家住，在这个新环境里遇见珊瑚、莫愁和姚太太，曼娘心里的刺激变化，几乎使她忘记了自己的处境，平亚也似乎相隔得遥远了。后来曼娘和她母亲正在自己屋里歇息，一个丫鬟端来了一碗当归炖的鸡汤，特别是给新娘做的。曼娘喝完后，摘下首饰，正在屋里，罗东掀开帘子说蒋太医来了。罗东刚从外面跑了一趟差使回来，不知道曼娘母女已经搬来，刚才是带着太医到书房来见姚先生的。一听见太医的名字，曼娘走出屋去，太医误以为曼娘是个丫鬟，问曼娘姚先生在何处。曼娘说他在里院儿。但是曼娘立在屋里不走，太医又弄得莫名其妙。因为曼娘是一位女客，她不应当到外书房来，她若是个丫鬟，她应当进去通报医生来到才是，太医想大概她是个客人，不是丫鬟。于是不再跟她说话，独自到西屋西边墙下去坐，坐在那儿，假装什么也没看。但是过了一会儿，他觉得那个少女向他走过去。

她问：“太医，我可以向您请教一个问题吗？”

太医从眼镜里往外一看，看见一个漂亮的脸。这个漂亮的脸以前在姚府从来没见过。

他用医生的态度说：“当然可以。这儿可是谁病了吗？”

“不是姚府上，是曾府上一个儿子的病。”

那位年迈的医生越发糊涂了。他知道新娘已经来到北京，但是她是住在曾家。难道这是一个丫鬟，或是平亚的情人？

曼娘接着又问：“他现在怎么样？会不会好？”

“他现在病情好转。大概会好。”

曼娘又问，声音发颤：“您真是这样想吗？”这样关心那个病中的青年，认真说起来，算是有点失礼。可是医生乐意和这个面容漂亮的姑娘说话，于是抱着试试这个姑娘的想法，又往下说：“像这种病，也是半由人力半由天。一半靠药力，一半靠病人的元气。他已经病了这么久了。”说完这话，他看见那位姑娘听了之后，忐忑不安，他心里猜到几成这位姑娘也许就是那位新娘。

他微笑问道：“您是他的亲戚吧？”

曼娘羞红了脸，犹犹疑疑的说：“噢，是。”

这时候儿，罗东进来送茶，看见如此一位少女和那位老医生正在说话，不觉大惊。

他问：“您是孙小姐吧？您已经来了，我怎么不知道！给您恭喜。”

医生也大惊站起来说：“您就是孙小姐。我们等您好像等待云中月出，现在您一来，您表哥的病就要好了。您比我们都灵啊。那么大喜的日子也不过就剩几天了吧？”

曼娘十分难为情，不知如何是好，就叫她母亲：“蒋大夫在这儿呢。”说完，溜进自己屋里去，犹如鱼之潜入池塘深处。

第二天，珊瑚，木兰，她妹妹莫愁，一大早就过来跟曼娘母女商量筹备婚礼的事。珊瑚给曼娘“绞脸”，这是新娘上轿前必须照例要做的，别人则在一边儿坐着说闲话儿。给女人修面不用刀子，而是用蘸过水的粗绵线，线上结个圈儿，左手两个手指头捏住，反线拉紧，线的一头儿用牙咬紧，另一头儿放在右手里。线交叉的地方紧贴着新娘脸上。右手一动，线就在交叉处拧动旋转，脸上的细毛就连根拔下来，珊瑚手很巧，曼娘一点儿也不觉得疼。

他们怎么能把新娘的衣裳准备好呢？曼娘的母亲很发愁。把曼娘这个新娘打扮成什么样子呢？头上戴什么首饰，穿什么褂子，什么裙子？在全部嫁妆里，单说她怎么给女儿准备十二双新鞋呢？首饰和别的珠宝怎么办呢？要装多少箱子在街上抬着走呢？她又拿什么去装呢？要摆出多少床被褥呢？新郎家固然答应办理一切，可是这一切当中，哪些个是应当指望由新郎那边儿办的呢？

不久之后，曼娘的卧室便摆得像个珠宝店了，一盘子，一盒子的玉石，珍珠，金子的装饰品，这是因为木兰和她妹妹这时候儿正为曼娘挑选送新娘的礼物。曼娘自己没有什么珠宝，也从来没梦见过这些东西。更没想到木兰家对她这么慷慨。木兰和莫愁每个人送她一对耳环，一个金别针儿，上面镶着珠子。一对耳环是老银子的，上面镶着天蓝色的翠鸟毛，另一对是老金子的，是用真金环儿精巧交错编成的花纹。珊瑚送给她的是一个簪子，是用珍珠盘成的一个吉字，配着下面翠蓝的底子，这表示吉祥的开始。她们相信婆家是会送镯子的。挑选完了之后，大家高高兴兴去吃饭，好像看了一场戏那么累。曼娘生平头一次觉得自己也是一个富有之家的人了。

午饭后，桂姐带着女儿来了，还有丫鬟香薇和一个男仆相陪，男仆带着四个崭新的洒金红皮箱，上面的铜锁闪烁发亮，这是婆家的礼物。

桂姐说：“太太说，因为措手不及，什么都不齐备。最重要的是新娘用的东西。其余的慢慢再添吧。”

她从褂子里掏出一包银子，交给新娘的母亲，说那是“门包儿”，是赏给娘家的仆人的，也就是给姚家的仆人的。其次，她又给了一个红包，里面有钱庄的六百两银子的庄票，是聘礼，平常是婚礼几个月前婆家送新娘家给新娘添制衣裳首饰的，婆家送的衣物另在外。她又叫香薇打开一个红包袱，里面有一个梳妆匣子，有几个小抽屉。就当着姚太太和孙太太，她拿出珠宝和首饰。接待桂姐是在里院儿的客厅，曼娘正藏在自己的院子里，木兰这时飞跑去叫她来看那些珠宝。那些珠宝是一对真金镯子，一对光亮耀眼的绿玉镯子；一个钻石戒指，一个土耳其戒指儿，一个蓝宝石戒指儿，一个绿宝石戒指儿，一对小梨形精巧的红宝石耳环；一对头发上带的珠花，还有一个玉簪子，上面雕刻着凸出的心心相印；一对有小铃的金脚镯子。这些礼物是比一般婆家送给新娘的要多多了，不过这其中有一个意思，就是因为曼娘的母亲客居北京，不能自己去买办的缘故。

然后，又有一个红盒子，是新娘的凤冠，是用小珠子做成的。凤冠下面另有珠子与细翡翠相混排成北斗七星的形状，还垂着一串一串色泽鲜艳的宝石。还有一个玉如意，虽然是纯粹的点缀性质，却是婚礼中重要而正式的东西，往往摆在桌子上给大家看，也是取“吉祥如意”之意。这种怪样子的东西的本义已经湮没难考，即使做个指挥棒用都嫌太拙笨。箱子里是绣着一对荷花的红绸子的褂子，是新娘穿的，另有一个绣有杂色祥云花样的披肩，还有一件海蓝色缎子百褶裙，下面绣着简单但是宽大的海水江波，灰绿与蓝色的宽条相间隔，做为裙子的底边儿。还有小喜儿的一件新衣裳。梳妆匣子，玉如意，四个大衣箱，普通都是抬着在大街上走，在送嫁妆的行列中露在外面，供人观看，是很风光的事。这几件礼物命仆人这样送来，就因为曾氏夫妇暂时要把这件婚事保密之故。

但是曼娘的快乐却是转瞬即逝。留下她母亲照顾这些礼品，她带着爱莲溜到自己屋里去，说是她要让爱莲看木兰莫愁送给她的礼物。

她问小爱莲：“平亚怎么样了？”

“听说他今天不怎么好。今天早晨太太匆匆忙忙派人去请医生。”

“医生说什么？”

“我不知道。”

这时桂姐在和曼娘的母亲与姚太太正商量事情。婚礼要在第二天下午五点钟左右举行。珊瑚和姚太太决定，因为新娘不高，所以头发要梳成盘龙式，就是在头顶上盘成若干圈儿。小喜儿要陪着新娘，做为新娘的随身侍婢，雪花帮忙照顾。然后就说到新娘的母亲，她在婚礼中的任务。

桂姐说：“我想现在这种情形，一切可以不必拘于常礼。新娘的母亲一同来就可以了。”

珊瑚说：“那怎么可以？孙太太身为新娘的母亲，根本不能在新娘的婆家的。”

木兰说：“可是他们是亲戚呢，而且是亲上加亲。对新娘，我们应当做到尽善尽美才好。”

莫愁说：“你的意思，当然不是要新娘的母亲扶新娘下花轿吧。”

孙太太说：“莫愁说得对。我想我还是一同过去。我若是待在这儿，我放心不下。我心里有这么个想法。曼娘的婚姻现在还缺个媒人，做这个媒人，谁也没有姚太太更恰当了。在婚礼进行的时候儿，她可以陪着曼娘，需要时，好指点她。”

木兰的母亲说：“这件事我愿意做。至于孙太太，我不知道她应当多少天不在曾家。我看这要以新郎的病况如何而定了。”

曼娘的母亲问：“他现在怎么样？”大家也都焦急，急于想得到这点儿消息。

桂姐慢慢回答说：“不怎么好呢。”又不愿瞒着她们，又不愿引起她们焦虑。又说：“昨天夜里，他睡不着。今天早晨说嗓子发干，两眼无神。我们请医生给他看了。”

大家鸦雀无声。桂姐又说：“这最好不要叫曼娘知道。”

曼娘的母亲说：“我想现在这个时候儿，大家都不要拘礼。我应当陪着她。最好听听曼娘自己怎么说。”

小喜儿去把曼娘找了来。她进屋的时候儿，眼睛还发红。这时再没有别人提平亚的病。曼娘主张母亲陪着她，即使不随花轿，至少单独去也可以。

木兰的母亲说：“不管怎么说，你们总是亲戚。只要自然就叫合乎礼。”

事情就这么决定了。

那一天整个下午，曼娘一直沉思忧郁。在情绪和这种不适宜的措置，以及对将来的预测的交集矛盾之下，她比以前更觉得自己是在受命运的捉弄，知道别无办法，将来吉凶祸福，只有听之于天。她已经忘记了那些珠宝。她对婚礼的想象已经变了样子。她觉得自己就要做的只是个照顾病人的看护，不是什么新娘。她若不像要做新娘的人那样惊喜不安，自然也没有什么可怕的了。

那天夜里，木兰一定要曼娘跟她在一间屋子里睡。在床上，新娘告诉她：

“妹妹，这次你这么大力相助。若不是你和你父母，我和我妈就不知如何是好了。谁不愿要一个漂亮风光的婚礼呢？可是，这一次，一切俗礼必须搁开，幸福快乐的想法也只得搁下。你想我会打扮得花枝招展过三、五天吗？像一般新娘受人家注视，使人感到快乐有趣吗？一成亲，我就得脱下新娘的衣裳照顾他，给他端汤端药。这就是为什么我要我妈在我身边儿的缘故。我也想过，我们母女，小喜儿，雪花，我们四个人要在夜里分班儿照料他。他若是病好了，自然有快乐甜蜜的日子。他若好不了，我要为他烧香，念佛吃素，绣佛像，一直到我活在这个世界上的最后一天。他父母不会叫我挨饿的。”

木兰从来没有听见做新娘的人说出这样惊人的话，对曼娘是佩服得五体投地。

第二天，五月二十五日，是曼娘出嫁的日子。她母亲请珊瑚、木兰帮着整理东西，也正等着花轿准时到来的时候儿，曾家则忙得一团乱，千百件为新娘的事在等着办，红带子，丝绸彩饰，红灯笼都要悬挂，新郎的屋子要装饰。一切都要焕然一新。桌子，蜡签儿，脸盆、痰盂，平亚床上的帐幔，被褥，除去他还躺在上面的床，可以说件件要换新。五月节大门上换的艾蒲也要拿下来，在原地方儿与门框上要挂上红彩绸。在五月节，都按老规矩在房里点艾草驱邪避虫，孩子们在胸前要戴五彩丝绸的小包，叫“方胜儿”，里面装着香料以防夏天的疾病。所以平亚搬进他的新屋子之前，也得要用烟熏，现在尤其是为了使病房气象一新，处处都是喜气洋洋的红颜色，要驱除一切不祥之气。

纵然大家准备这些事忙得不可开交，平亚的病却日形严重。他说眼睛看不清楚，大便不通，舌苔很厚，内部发热，四肢发冷。脉搏微弱而迟滞。医师必须把三个手指头按在手腕子上才摸得到脉跳，这是血亏的征兆。有经验的老中医之看脉搏的“韵”，也可以辨别出脉跳动下细微的差别，正如西医之看体温表；不过手指头的感觉很细微，可意会而不可言传。平亚一上午一下午，始终躺在床上，是半睡状态，对今天是他的花烛大喜之日，只是影影绰绰的感觉到而已。

门外虽然看不出什么办喜事的样子，家里却喜气洋洋。仆人、丫鬟都穿上了新衣裳，甚至雪花的头发上都戴了花儿，耳朵上也戴上耳环。曾先生没去办公，经亚、荪亚没去上学，都受差遣去买东西，包括买鞭炮在内。在前院儿要有吹鼓手奏乐欢迎花轿来临，在平亚的院子里，则只有笙管笛箫琵琶月琴等细乐。请来了一个职业性的赞礼，一个职业性的伴娘，在复杂的仪式之中随时陪伴新娘，随时指点新娘。

那天午饭吃得早，好有时间给新娘梳头，戴首饰，因为这就得费几个钟头。花轿一到，要戴上凤冠，脸前要蒙一块红绸巾，就没人可以看见她了。她母亲并不必拘什么礼仪，先早一点儿出发。木兰的母亲坐着媒人轿在大队中一齐走。新娘的轿盖得很严密。她在里头丝毫看不见街上的情形，也不知道人把自己抬往何处去，街上的人谁也看不见新娘。

在新娘的婆家，全家连仆人在内，都在前厅等待新娘花轿的来临。屋里挤满了女人，有几位是牛家来的，因为牛大官人和曾文璞是要好的官场朋友。

爱莲和姐姐丽莲到大门口儿去观望。不久，她们看见仪仗队来了，前面是吹鼓手。鞭炮立刻响起来。大门里头的乐队也立刻吹打起来。有三尺宽的长红布，从大门经过院子，一直铺到大厅外的台阶儿，这是给新娘走的。爱莲见不到新娘，只见到金线绣花的红花轿。邻近的孩子和女人跟着花轿蜂拥而来，爱莲和她妹妹几乎被挤了出去。

轿子一直抬到第二层院子，把轿子放低，两根长的大轿杆抽出去，换上两根短的。姚太太是大媒，先下来，有人恭献上一碗桂圆汤，这时新娘仍然藏在黑黑的轿子里，又热，又晕，不知身在何处。有人告诉姚太太，典礼不久就在平亚那个院子正面的曾氏宗祠举行。因为新郎不能出来参加典礼，在祖宗牌位前的礼仪，就越发郑重，才算合宜。因为新娘的花轿必须穿过旁门儿，穿过走廊，所以要绕很远，而那些女人们则匆匆忙忙抄捷径过去，邻居的孩子们已被赶了出去成群的女人，丫鬟，孩子们，在花轿出现及停在大厅的台阶之前，老早就在那儿等着。室内乐开始，赞礼戴着金叶红花的乌纱帽，高声念了四句诗，然后唱道：“新娘下轿，步步高升！请！”

赞礼一唱完，姚太太和伴娘走到轿前，打开小轿的帘子，拿下小轿里放手臂休息的横板，去接引新娘。曼娘被沉重的首饰压得快喘不上气儿来了，现在才呼吸自由，但是红色的蒙头巾还蒙在脸上，什么也看不见。由姚太太和伴娘左右搀着，她慢步下轿，头低垂着。

她被领着走上石头台阶儿。这时音乐响动，鞭炮点着，劈啪的响。木兰走近，低声说：“姐姐，我妈跟我都在这儿。”曼娘眼睛能看见地上的女人的脚，她能看见木兰那双没裹起来的天足。

木兰感觉到妇人，小姐，丫鬟，还有男孩子的眼睛在看她。在这类情形下，平常男女之间的界限是暂时拆除了。日常深居闺房的千金小姐，现在陌生男人也可以仔细观看。大家淑女也可以向附近的陌生男人注目而视。因此，木兰的五官都机敏的活动起来。她看群众，感觉群众，不仅仅用眼睛，而且用耳朵，用鼻子，用浑身的汗毛眼儿，用每一根神经的末梢。木兰所感觉到的，莫愁及每一个别的女孩子，每一个丫鬟，也同样感觉到了。女人不用很明显的抬起眼睛来看，她的感官自然能感觉到屋里，谁对她友善，谁和她敌对，这种官能西洋人很神秘的称为第六感，这在女人身上真是一种完美的官能。在那种情形之下，女人能同时听见两个人说话，同时看见别的女人的衣服，鞋，耳环，从头看到脚，完全和富有才智的学者能一目十行一样。这就是婚丧典礼对女人的天性特别富有刺激性的缘故。

在整个人群之中，木兰特别感觉到牛太太的眼睛。牛太太那老女人的正方脸，狭窄而低的前额，长的嘴唇，宽而敏感的嘴，整个的脸，看来是有权有势的神气，也就是通常称为马脸，在眼睛和嘴之间那一段相当的长。那样的脸据说是精明的婆婆脸，也是掌权主事者的脸，清朝西太后的脸就是那样。男人有那种脸也是上等掌权主事的人。但是在女人，若集此奇异的感性，治国处世的才干，以及强烈的情爱，深沉的仇恨于一身，其结果就令人不寒而栗了。此等人通常都是精明强干，风度可喜，圆滑随和。但是一旦决心要抓取权力，掠夺金钱，便如黄河决堤，天下无一物能阻止得住她。过去多少宫廷佳丽，其美貌虽远超过此等女人之上，但斗心机才智，则居于下风，终遭此等女人所诛除削减，多少青春王子也遭此等女人谋杀了！

曼娘天性不喜欢这样的人群。她觉得这只是要往某处进行的一种壮大热闹的活动，是去完成她无能为力的大事情，不过这种情况倒不无庄严肃穆，神圣坚决之感，她觉得是去应验她生来人世的命运，是早在她降生之前在天上就已经注定的命运。万事有其必然——万事悉由天定。未来之事固然不可知，但是在她心里，却没有怀疑，没有困惑。

伴娘近前来，把她的蒙头纱掀开一个角儿，因为新郎不能来；新郎的母亲和曾太太拿着一个裹了红纸的新秤，用秤杆儿的一头儿，把新娘脸上的蒙头纱挑了下来。用挂着秤铊的秤这样做，是为了吉祥，因为是取个万事“称心”、“称意”、“万事如意”的意思。这时观众虽多，却是静悄悄的，随之立刻听到低细的赞叹之声，就如同一座十全十美的大理石雕像揭开了幕布。

曼娘一直低着头，往前机械般的移动，受人指示而行动。赞礼高唱：“下跪！叩头！再叩头！三叩头！起立！下跪！叩头！再叩头！三叩头！”她的膝盖就不由得弯下去。她觉得似乎是向曾家祖宗牌位行礼。虽然她没有新郎陪着，而是自己一个人行礼，不是站在正中间，而是稍微偏右，地上靠左有一个下跪的垫子，原是新郎用的。

这时有两把椅子放在大厅的中间，新郎的父母请到上面去就座，接受新娘的跪拜礼。公婆二人都穿正式官衣。戴着官帽，足穿官靴，胸前绣着正方形的彩龙花纹，看来人既魁梧，又庄严，但是俩人都笑容满面，赞礼又高声唱新娘跪下叩头，曼娘又跪下叩头，又遵命站起。

她站起来，又遵命向西而立，对着亲友。因为新郎染病在床，新郎新娘相向互拜自然免除，她只奉命行深深的鞠躬礼，先向媒人姚太太，后向桂姐和小叔子，小姑子，他们也都还礼。

然后，赞礼又高唱喜欢，祝新婚夫妇百年偕老，多子多孙，瓜藤绵绵。

新娘由伴娘陪同，后面跟着侍婢雪花小喜儿，被引领在铺的红布上，穿过后面一个门，进入后院儿之时，又乐声大作，鞭炮响起。在一段典礼进行时，曼娘的母亲一直以闲散之身，在旁观看，现在才回到自己的院子去。曼娘缓缓迈步走过那个院子。三天以前，在一个安静的黄昏，就在那座院子里，一切她都觉得那么神秘。现在想起，犹如隔世。

她走上台阶儿之时，只觉得一片金红耀眼，墙上挂满了丝绸红帐子，闪烁着大金字。桌子椅子也铺着大红绣花儿布。门口挂着红绿彩绸，台阶儿上的地毡之上，也铺的是红布。一对新的红蜡烛，三尺长，上面有银字，插在中间桌子上的蜡签儿上，左右有景泰蓝的花瓶儿和鼎。虽然是白天，蜡还点着，中间墙上挂着红帐子，上面是个双喜字，有三尺高。放炮竹后空气里弥漫着硫磺气味，似乎使曼娘觉得有几分昏昏欲醉。

婚礼进行之时，平亚的母亲和桂姐必须离开平亚的屋子，雪花也充当新娘的丫鬟。新娘轿子一到，雪花穿得漂漂亮亮，打扮得花枝招展。她得忙着到前院儿去，留下一个女仆照顾平亚。新娘一进入平亚的院子，雪花又往前院去看为新娘准备的一切要齐全完备。照平常，一群女客是随着新娘挤进洞房的，但是曾太太和桂姐安排好，只许有几个人进去，向亲友解释说人太多会打扰新郎，那天她是特别小心，口头上是避免说一个“病”字儿。必须先进去的是伴娘，小喜儿，雪花。大家又商量好，随后进去的是桂姐，再后是木兰，莫愁。可是木兰的母亲一定要借这个机会看看平亚，自然曾家同意。曾太太则陪同别的客人到第三客厅，大家在那儿吃茶点。

平亚躺在床上，盖着粉红的新被子。他知道那是他的大喜之日，也感觉到屋里的一切都成了红颜色，那桌子上高烧着一对喜烛，芦苇的烛心偶尔会劈啪响一声。外面准备东西的声音使他觉得有点儿厌倦。那天早晨也没敢给他换衣服。新娘的花轿来临，丝弦乐器的演奏，鞭炮的响声，把他从瞌睡中吵醒。雪花曾进去告诉他婚礼即将开始，她要离开一会儿。十分钟之后，没有什么动静，他觉得没精打采，又打瞌睡，直到后来听见音乐声，镇定了一下儿，知道自己清醒过来，知道那是他婚礼中的音乐，心中纳闷儿。雪花走了多久，自己睡了多久，为什么新娘还没进来。过了一会儿。女仆进来用手轻轻触动他，告诉他新娘就要进来了。这时才算真正清醒过来。

他看见新娘由人陪伴着走进屋来。曼娘的新娘面纱已经摘下了，看见这屋子改变得这么多，简直没法子认出来。伴娘把她一直引到床前，因为按照习俗应当让新人坐在床下。平亚想动一下儿。桂姐制止他，他又躺回去，气喘吁吁的。伴娘在这种时候儿，有好多吉祥话儿，合辙押韵的词句挂在嘴边儿上。她说了“鸾凤和鸣”等词句，又说因为新郎新娘没曾交拜，现在新娘应当拜新郎。曼娘双手提襟，屈膝为礼，然后转身坐在床上，免得全身使新郎难堪。

按礼俗，新娘应当默然静坐，不应当说话。新郎自然也不能说话。曼娘坐在床上，才觉得好像到了个事情的结束，不管是什么事情吧。说也怪，她并没有像事先想象中那么害怕，而现在紧张可怕的事情已然完毕。一看屋里都是熟悉要好的人的面容，心里很喜欢。最让她觉得心里安慰的，是看见木兰的脸，木兰正看着她微笑，她看了看木兰，也微笑一下。曼娘觉得以前在这个屋子待过，颇觉可喜。桂姐，雪花也都是熟人，自然比一般新娘所见的一切都是陌生，要好得多。木兰过来向新娘新郎道喜，别人随后也过来道喜。

木兰的母亲来问候新郎，平亚这时头脑清楚，能够认出她来，用微弱的声音称呼她。他说话清楚了，人人都欢喜。木兰的母亲说：“平亚，给你道喜。你有这么个好新娘，靠了她的好运，你很快就好了。”

这时候儿，曼娘按规矩，始终不应当看新郎一眼；现在她既然开口说话，她有机会向他那边儿瞟了一眼。她看见了眼前躺着的自己一生中最重要的人，而照顾他早日康复也是最重大的责任，她觉得心情特别宁静，也觉得非常欣慰。平亚现在是在她手心里，万一平亚的病不能好，也不是她的过错。

平亚回答姚太太说：“多谢您。我好了之后过去给你道谢。”他的胳膊动了动，他说：“我能起来坐一坐吗？”

大家都说：“不要。”

现在按照习俗，新娘新郎该同进合欢酒，是一杯酒，一碗猪心汤，汤里自然还有别的东西，取二人同心和好之意。别的风俗可以不管，这个不能不照办。合欢酒是新郎新娘两个人单独在屋里时，才联杯共饮的。雪花搬进一个炕桌儿来，放在床上，一切准备好之后，大家退出。伴娘想在屋里伺候，桂姐把她叫出去，自己进屋告诉曼娘这只是个形式，平亚随便尝一点儿就可以。

门关上之后，曼娘坐了一会儿，向平亚看看，满脸含羞，心里猛跳，说不出话来。平亚向她伸过手来，她忙把自己的手给他，平亚软弱的握住说：“妹妹，现在你不能离开我了。”曼她说：“你赶我走，我也不走的。我是来伺候你的。为了我，你也得要好。我什么都愿为你做。我宁愿不眠不休，一直把你伺候好。”

平亚细声说：“我不能起来跟你一同行婚礼，心中真觉得对不起你。你看，我这么软弱。”

曼娘说：“你不要想这个。”

“一切都顺当吧？”

她回答：“一切都顺顺当当的。”

“妹妹，为难了你。”

“你静静的躺着，什么都会平平安安的。”

曼娘站得贴近他，但是床上有炕桌儿，她头上又戴着好高的凤冠，上面有好多珠串穗子，动作好不方便。

她说：“咱们俩必须进合欢酒。”说着拿起两个酒杯，把一个交平亚说：“你能拿吗？”平亚接过去，手发颤。曼娘拿起另一个酒杯，很快碰了碰平亚手里的酒杯。没等平亚的酒洒出来，就接过来，把两个酒杯放在桌子上，因为她不会喝酒。

她又拿起汤勺儿来，从碗里舀了一片猪心，一点儿汤，把碗端近平亚，想喂他。可是平亚躺着，她的凤冠又沉重，她实在没办法喂他。她的手激动得发颤，刚让平亚喝了一点儿汤，汤就从他嘴里流出来，她连忙想把碗放下，汤就洒在新被子上。她把碗放在炕桌上，从上面架子上拿下一块毛巾来擦他的脸和脖子，发现自己的衣裳也弄脏了。

平亚说：“再给我一点儿心。”

曼娘说：“刚才我本想给你。”于是用象牙筷夹了一片心给平亚。可是平亚说：“你先咬一点儿。”曼娘咬了一点儿，把其余的递给平亚，平亚吃下去。

平亚说：“今天以后，只要你伺候我。”

婚礼就这样完成了。






第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔

大家都坐在中间屋的时候，木兰乘机会向四周围打量了一下儿。在中间屋的木隔扇之后，是一个狭窄的屋子，只有四、五尺深，由两个侧门与中间屋相接连，通到一个铺着石头地幽静的院子，院子里有石头凳子、石头桌子，和石板地。花盆儿和松树盆景儿，都摆在石头架子上，四周围是石鼓状的磁凳子。墙外面有一棵很高大的树，生长在百码之外的邻人家中。这真是美而静的地方。从后院儿屋子的窗棂中，木兰看到平亚房子的后面屋子。她看见曼娘擦自己的衣裳。她说：“你们完了没有？”曼娘抬头看，看见木兰，她说：“进来吧。”木兰从狭窄的后厅进去，发现这间后面的屋子里放了一张新的小床，还有别的家具，这是新娘自己的屋子。木兰说：“你们的院子真美。”说着就想拉曼娘出去看，但是曼娘只走到门坎儿，向院里望了望，以后那就是她自己的庭院，而且在那儿她要过以后那么多的日子，那么多的黄昏、夜晚。

这时，雪花打开门，请陪伴新娘的人到另一间屋里去吃面，吃双喜饽饽。

然后，她端进栗子糕、汤面、饺子、双喜饽饽，给小姐们吃。曼娘不肯吃，雪花说：“您现在应当吃一点儿，晚饭会有人送过来的。”

木兰问：“她今天晚上要不要去参加喜宴，她应当去敬酒的。”

雪花说：“是啊。照规矩，她现在还没有正式拜见公婆，那要等明天早晨。今天晚上她不应当离开新房。平常是第三天摆喜宴，但是我们把那些礼俗都免了。连孩子们在内，只有三桌。就是姚家、牛家，太医和他太太，还有我们自己家的人。您很幸运今天晚上，没有人闹洞房，因为是家宴。”

曼娘在劝促之下，吃完了一碗面，吃了几个饺子，因为是北方人，喜欢吃饺子。伴娘这时告诉她可以脱下正式衣裳，又说等一下儿她要换衣裳，准备晚上的事情。

曼娘听见平亚的屋里有声音，就跟雪花说：“他叫你呢。”雪花走进前屋去问他要什么。平亚有气无力的说：“我叫你好几次了。新娘在哪儿呢？”

雪花很快走回来，笑着说：“新郎是叫您呢。我们都该死，他叫了好多次，我们都没听见，最后还是您新娘听见的。”

曼娘走进去。木兰想到一件事，走出中间屋，问她的丫鬟锦儿：“银屏在哪儿呢？”

锦儿说：“她说她肚子疼，婚礼一完她就回家了。”

木兰又问：“你看见体仁没有？”

锦儿说：“没有。我想他也回家了吧。”

木兰没说什么，告诉曼娘她要去找她母亲，就带着莫愁和锦儿走了。

她们到里院儿曾太太屋里去，进屋看见四位太太，她母亲，曼娘的母亲，牛太太，蒋太医的太太，大家正在闲说话儿。桂姐则正和牛太太的女儿素云在另一个角儿上闲谈。姐妹二人进了屋子，向众人行礼。牛太太说：“姚太太，我向您道喜，您怎么养得两个这么美的女儿啊？看她俩一眼，心里都高兴。”

蒋太医的太太说：“我们先生常常在家里夸奖她们姐妹。我听说她们俩都长于家事，又通文墨。缝衣裳，炒菜做饭，扎花儿刺绣之外，什么天文、地理、数学、医道都懂呢。”

木兰的母亲说：“您说哪儿的话呀？都是您和您先生喜欢她们，宠爱她们就是了。”

牛太太说：“木兰、莫愁，你们姐儿俩过来，让我看看你们。你们不是很像戏台上多才多艺的美女吗？能娶这样儿美女的人家可是真有福气。她们风度这么好。在这种新时代，教养女儿真不容易呢。连女孩子也要进洋学堂，学作文章。她们一毕业，说自由结婚，学新派头儿，可就是不懂礼貌，这个世界可怎么好哇？”

她说话的声音清亮利落，从容不迫，是发号施令惯了的腔调儿，也没人会向她反驳的。她又接着说：“俗语说得好，女子无才便是德。女孩子最重要的是管家，伺候长辈，管理下人，生儿育女。有的能念书，有的不能，怎么能勉强？可是风气变了，都想上学，都想念书，回家之后，还不是总要嫁个男人，在学校学的还不是一样儿也没用。有好多人就只知道四五二十，五五二十五，还不是一样发大财，做高官。”

这一会儿她一直死盯着木兰和莫愁，又转向她俩的母亲说：“您从来没给她俩裹脚哇？”

姚太太说：“她父亲不让我给她们裹。”

牛太太说：“不裹脚慢慢流行了。素云十岁的时候儿，我给她裹的脚。现在不要裹了，只好由着她，因为政府禁止裹脚。以后中国的女孩子都像旗人的大脚了。”

素云听见母亲提她的名字，她转过脸儿来听。她母亲叫她：“素云，过来，跟你妹妹说说话儿。”

素云很高雅大方的走过来，完全一副官宦之家闺秀小姐的样子。她穿着高雅，举止高雅，谈吐高雅。她不冒失、不粗鲁；高雅而矜持；并不缺乏柔媚温婉，而是有点儿过于高雅，稍微失之于矫揉造作，微欠几分天真自然。总而言之，她是礼教社会的产物。她有拿着香手绢儿掩着鼻子的习惯，好像她的芳香气质随时有受别人污染的危险。她的姿式很容易让人想起古代美人的“西施捧心”。是“捧心”也罢，是牙疼也罢，总是有双眉紧皱的习惯。

几位太太正在品评女孩子的脚。素云的两只脚脚背都有点儿隆起，就因为曾经裹过脚，也比自然的脚小一点儿。木兰有一件自己不如意的事，就是她的脚有点儿太大。素云说：“姚小姐的脚再小一点儿就好了。我的脚现在虽然并不再裹，尽量想让两只脚长大，总是长得不够大。”木兰说：“不要那么说。就是以自然的脚来说，小一点儿还是好。”

这是素云第一次说话时胜了木兰。素云知道自己已经占了上风，木兰却还不知道。素云又接着说：

“我昨天在谭侍郎公馆里，谭家大小姐也是不裹脚的，她说军训总部徐会办的女儿也是不裹脚的。”素云把官场中的官名人名说得滚瓜烂熟。木兰不认得大官的千金小姐。这是素云第二方面胜过木兰的。

不过，木兰还是很爱慕素云，因为她看见一个美女，不由得就爱。她妹妹莫愁为人实际，她认为这是官场势力，后来在家里告诉木兰，说她一点儿也不喜爱素云。

对别的太太的种种事情，牛太太有千里眼顺风耳的本领。也许是由于她的头脑清楚，不必追求细节详情，她就能知道自己想到的事情，直截了当，而且断然无疑。她现正在计算曾家、姚家，和她们自己家，这三家青年男女的前途。她自己有两个儿子。怀瑜年十九，东瑜年十七。怀瑜已经和陈家小姐订婚。东瑜还太小，她那老谋深算的头脑，正在打算儿子与高官厚禄的人家联姻。姚家不是官宦之家。她打算与曾家结亲。她的女儿素云，十五岁，可以嫁给经亚或是荪亚。她知道木兰和曾家的亲密关系，也许木兰会嫁给曾家的一个儿子。因此，她就特别注意木兰，又观察经亚荪亚的个性。

一般人大概要挑年轻活泼的荪亚，但是牛太太并非一般的女人。她希望找个会做官的女婿，她也知道会做官的人所具有的条件，那些条件和一般做人所必须的条件，截然不同。照当年的情形论，好人不能够做官；活动的人也不能做官；缺乏耐性的人也不能做官；诚实的人不能做官；有学问的人不能做官；太聪明的人不能做官；敏感有良心的人不能做官；勇气太大的人也不能做官。官场的人物，甚至于那个时代的腐败官僚，也是形形色色不一的，因为官场人物的来源是形形色色不一的缘故。官场就像一个海，官宦人家各样的子弟，所有不能以别的方法谋生的，自然也有些个诚实的、有学问的、活动的、有良心的，都跟其他不成材的，像垃圾一样，一齐倾倒在这个宦海里。但是在这个宦海之中，风浪很多，有的人沉下，有的人浮起，只是富有精力才智，再加上几分黑心的人，才能够乘风破浪，飞黄腾达。在那千万的官员之中，一个人必须既不太诚实，也不太急躁，也不太想有作为，也不太想求进步，不太敏感，不太讲良心，还有后台撑腰，大概才能确保官运亨通。

现在经亚是正常的聪明，受正常的教养，也是正常的驯顺，也是正常的保守，沉静而谨慎，有羞涩怯懦的美德，自然不容易招事闯祸。荪亚过分坦诚，轻浮急躁。经亚天性谦退，他那严厉的父亲已经把他那勇敢之气完全折磨罄尽。荪亚是家中幼子，任其自然，没有驯服，没经过改造。牛太太最后的判断是，以她官场的背景来支持，经亚会平步青云。荪亚的情形则渺不可测，也许会有正统派官绅所忌讳的那种新奇不经的思想。所以牛太太的心里就看中了经亚。

牛太太并不是好讥笑别人的女人，只是一个野心勃勃，实际而又能干的女人，凭对现实环境的真正了解而获取利益。她不仅是已经训练了丈夫，而且推动他去获取了权力地位，官上加官，步步高升了。她丈夫不是个无害于人老老实实的人吗？她不是已经给他弄到巨额的财产吗？她不是因此已经闹得北京满城风雨了吗？她丈夫在她面前，敢说他之得做度支部大臣不是完全由于她表姐嫁了大学士的关系吗？她丈夫姓牛，她娘家姓马。在北京茶馆儿酒肆里，就流行了用牛马来讽刺这位度支部大臣的歌谣。那歌谣是：

黄牛扁蹄

白马得得

牛马齐轭

百姓别活

牛太太有个外号儿叫“马祖婆”。马祖婆是佛教禅宗里的女菩萨，神通广大，佛法无边。因为这个名字多少带有恭维之意，有时人当面叫她“马祖婆”，她居然心中窃喜。牛先生则被朋友们称之为“牛财神”。因此又有一个歌谣，不过不太恭维他，说牛吃死摇钱树，填满大肚子。歌谣是：

好牛不踏后园地

好马不吃门前草

摇钱树下

吃个肚皮饱

摇钱树是人想象中的一种树，树枝子上长着一串串的铜钱，果子像圆圆的金丸儿，垂下来就像榆树上的榆钱一样。人只要过去把摇钱树一摇，金子如雨般自树上落下，人只要弯弯腰拾起来就成了。

这个时候儿，太太们听说牛大人已经驾临，是参加喜宴来的。像平常一样的气派，四人大轿，八个跟班儿的，这些人都得供给酒饭，需要赏给酒钱。曾先生在前厅迎接，前厅那时有木兰的父亲，蒋太医，他们行官礼，一声声的大人长，大人短的，木兰的父亲勉强忍耐那套官场俗气。

牛大人原不知道自己飞黄腾达的原因，因为都是由他太太一手造成的。他的脸是一团肉，生得并不好看。自从官运亨通，北京城的相命的都说他生得是标准的福相。不错，照相书上说，胖就表示好脾气，按一般道理说，自然就有福气。但是他的脸并不是真正一团和气的脸，也不是聪明愉快的脸，而是庸俗贪婪的脸。

他家世代开钱庄，在北京天津都有生意。在清朝末叶，科第与官员的任用制度逐渐腐败，科第与官爵都按定价出卖，尤其以遇有旱涝之灾，朝廷需款孔急之时为甚。这位大人最初就是买了捐班儿的举人，后来向有权势的太监捐献，奉派为兵部军需监，主管购买军粮等物资。果然本钱不白下，利润甚厚，又由于他太太与大学士的太太为表亲的关系，于是在宦海之中，一帆风顺。

牛大人于是有了自信心，除去在自己太太面前，在别人面前开始装腔作势。牛太太比他大一岁。他也相信自己并不愚蠢，也不平庸。为表示自己不愚蠢不平庸，他便常常教训别人，尤其是对低级员司。不过人家不是付诸一笑，就是背后挖苦他，但是在他面前，则毕恭毕敬，甚至于对他谄媚奉承，因为知道他喜爱吃这一套。这么一来，他的自信心便越发加强了。在他家里，禁止人说“牛”字。仆人们就永远不说“牛”字，在他背后则故意不断的说。北京有好多巷子，叫很怪的名字。有“牛尾巴胡同”，“牛毛大院”儿。他府上一位谄媚逢迎的秘书，开始把“牛毛大院”儿改叫“官人大院”儿，而牛大官人竟表示赞许。但是这个前例却很危险，因为牛府一个仆人居然把“牛尾巴胡同”改称为“官人尾巴胡同”，这当然可笑。而牛奶也成为“官人奶”，这就更糟。此外，就外表而论，牛大人是受一般人尊敬的国之大臣。若不苛求，牛大人也可以说不是个坏人，可是偏有人要追他的底细。他主管度支部公务，他太太则经营他们的钱庄，于是生意兴隆，接受存款，便是合法的纳贿的途径。当时攻击官僚腐败的，再没有比牛大人攻击得更激烈，而也更理直气壮的。牛大人也学会了几句诗文雅语，因为在官场应酬上是用得着的。可是有时候儿会弄错。有一句成语是“鹤立鸡群”，表示才能美貌超群出众之意，这句话令人听起来满舒服。有一次，牛大人当众讲演，要表示自己谦恭，却误说成鹤立鸡群。他说：“本人有幸与诸位共事，可以说是鹤立鸡群”。有几个人一听他用错了成语，勉强抑制住笑声，而牛大人根本没有觉得什么不对。讲演之后，大家就私下传开，成了北京城官场里的笑柄。

牛大人，和曾先生一样，也是原籍山东，认得袁世凯。他把不少同乡引荐给袁世凯。那时袁世凯高官蹿升，可以说是清廷最重要的人物，一手掌握训练出来的“新军”大权。由于这种关系，曾文璞方得以做电报局的副总监，所以这两家的深厚关系，可以说是恩高义重。

那天晚上，大家就座，喜宴开始。

在第三个院子里的大厅，摆了三张八仙桌儿，院子里悬挂着姚家、牛家、蒋太医送来的红绸子喜幛。宴席即将开始之前，木兰的舅父也来加入。除去成年人之外，三家的小姐少爷也一同坐席，那种情形之下，男女是可以同席的。经亚和牛家的大少爷与男人同桌，荪亚和牛家的小男孩子则和四个女孩子一同坐。另一桌坐的是妇人和小孩子。新娘和母亲孙太太和一个近亲坐上座。木兰的干姐珊瑚没有来，姚太太也没有来，说她身体不舒服，并且家里也得有人看家，因为不能把全家交给用人。

因为是宴席，虽然是不拘形式，也有酒。男人桌上边谈边饮，曾太太因为新郎不能来，也不能向客人敬酒，再三向客人敬致歉意，不过她说饭后请大家去看新娘。蒋太医的太太和牛太太因为没见过新娘，急于饭后去看她。牛太太提请大家举杯祝新郎新娘健康，她向曾太太道贺，评论新娘的美貌和风度。曾太太也夸奖道：“我这个儿媳妇，无论长辈晚辈，大家都喜欢她。她从小就是聪明规矩的姑娘。牛太太，咱们是自己人，虽然她是我的亲侄女儿，也是要这么实话实说。今天您一看见她打扮成新娘的样子，盛装之下，您一定会想她是天仙下凡呢。可是过一会儿，您又会发现女人的四德具备。她父母把她教养得这么好，我真该千恩万谢才是。”

大家静默了一会儿，因为大喜之日谁也不愿提起新郎的病况。

曼娘的母亲看见自己女儿出嫁荣华富贵的情形，心里想起了死去的丈夫，心想丈夫若能活着看见女儿嫁到这么好的人家，一定也很高兴，因此自然心里又难过。婚礼之后，她就没看见女儿，还要等到明天。一则因为她是新娘的母亲，二则因为她是个寡妇，寡妇是不能进新房的。现在听见平亚的母亲提到她和死去的丈夫怎样教导曼娘，一阵心酸，泪从眼角儿流出来。

曾太太和别的女人自然知道她为什么落泪，桂姐赶紧提别的事，好岔过这个话题。她说：“我敬您一杯酒，保证明年您抱外孙子。将来外孙子长大之后做大官，您还可以受皇家的封诰呢。”每个人都说是，都大笑了。

曼娘的母亲说：“我是个不中用的人，又不懂北京城的礼节。在这大喜的日子，我也不会做什么。什么事都是亲家公亲家母给我们母女准备的，他们两位太好了。我只希望这个孩子做个孝顺的儿媳妇，不要辜负长辈的疼爱。”说着用手指头擦了擦眼泪。

饭后，曼娘的母亲回到自己的院子里去，别人去看新娘。男人里，只有冯舅爷与蒋太医过去。新娘已经有准备。由伴娘和雪花帮助，她已经换了衣裳，不过仍然还戴着凤冠，因为担心打扰新郎，曼娘预备在后屋里和来人相见。因为后屋子不大，人多拥挤，来的都是至亲近友，没人照通常那样说令人发窘的话逗引新娘发笑。

新娘在床前站着不动，任由大家看，凤冠上的珠串坠子由头发上垂下来，她看来真是美。木兰和莫愁到她身边去，预备随时保护她，其实用不着。

太医到前屋去看平亚，他出来之后，大家让他坐下，但是他说：“不必，我也就要走了。”他这个老人说话声音温和，胡子飘飘然，现在嘴里抽着旱烟袋，有二尺长。

木兰对曼娘说：“这是蒋太医。”然后又对大家说：“他们两位都是大夫。一个治身上的病，一个治心里的病。”曼娘听到那太医的名字，想起前两天那次焦急的会见，不由得脸上绯红，不过蒋太医没有留意。

过了一会儿，大家走了，屋里只剩下伴娘和两个丫鬟，她们帮着新娘卸装。一切料理完毕，伴娘向新娘说了几句吉祥话儿，催请新娘到新郎屋里去，自己出来，随手关上了屋门。

现在屋里只有曼娘和平亚两人。平亚睡着了，曼娘没惊动他，因为睡眠对他很是需要。她看见一切都给新郎准备妥当，便一人静坐。后来她把平亚的帐子拉拢，就回到自己屋里去。

在自己的屋里，在烛影摇红之下坐着，坐了好久，好久，想一切过去的事，又想到将来。






第十一章 训纨绔姚思安教子 食粘粽曾平亚丧生

木兰和家里人大约十点种回到家，父亲正发脾气。开喜宴坐席的时候儿，他才发现儿子体仁越礼逃席，竟然不顾如此重要的家庭应酬。他们回家的路上，姚太太一时不当心，说出银屏也回家的事，然后又赶紧提别的事岔开。到家，木兰的父亲第一句话就问珊瑚：“我那个孽种在哪里？”

珊瑚很简慢的回答说：“不要问我。”这话出之于珊瑚的口中就怪了，她很少闹脾气，也从来不粗鲁无礼。

姚思安又问：“你的话是什么意思？”

珊瑚说：“我姓我的谢，不能够过问您姚家的事。”

这话真是破天荒，前未曾有。珊瑚是在姚家长大，就像姚家的孩子一样养大的，姚家人从来没把她看做外人，就跟自己的亲骨肉一样，一向称之为“大小姐”。并且她为人没有什么心机，对什么事情也能看的开，这种话真不像她嘴里说出来的。

木兰问：“怎么回事呀？谁把你得罪了？”

姚太太说：“你不是自己说身子不大舒服，要在家看家吗？”

珊瑚说：“没人得罪我。”勉强想微笑一下儿，后悔刚才说出那种话来，尤其是在姚大爷面前。

莫愁用胳膊肘儿顶木兰，说珊瑚的眼睛还红呢。莫愁说：

“总是有人得罪你了。一定是大哥。”

莫愁深信一定出了什么事。体仁一定犯了错儿。

木兰的父亲又追问：“我那个孽种在哪儿呢？”

珊瑚说：“他在自己屋里睡觉呢。”

姚大爷龙行虎步般走开。每个人手里都捏着一把汗儿。在鸦雀无声中，锦儿发出了仅仅可以听到的吃吃笑声。所有的丫鬟，青霞、乳香，那时都正要伺候小姐太太睡觉，太太叫她们也都回屋去睡。她们都散了，可是心里静不下来，都盼着等一下看这家里的一出好戏。

丫鬟都走了之后，珊瑚说出来出了什么事。她说她正一个人吃晚饭，一个丫鬟说少爷不舒服，回来了，正在自己屋里吃东西。丫鬟又说银屏也已经回来，从西边旁门儿到少爷屋里去了。

珊瑚说：“我告诉她别告诉爸爸。我想一定出了岔错儿。而且，他若是身体不舒服，我也应当去看看他。所以我到东院儿去看他。他很好，什么病也没有，正在那儿吃饭，银屏伺候他。我进去的时候儿，银屏正在拧他的耳朵，俩人正在大笑。他以为我不知道他们已经回来，于是觉得很不好意思。体仁结结巴巴的说：‘我不喜欢婚礼席上那么多人，乱哄哄的，我就先回来了。银屏有点头疼。’我没说别的，只是问他婚礼怎么样。我当时没离开，坐下去跟他说话，后来他越来越不高兴。他问我为什么不回屋去睡觉。我说我要等太太回来，听太太说说婚礼的情形，我又说我不想睡。于是他在屋里走来走去。忽然一块锈红的东西从他身上掉下来。我不知道是什么。他显得很难为情，弯下身子拾起来。在这个时候儿，银屏不见了。他忽然教训起我来。他说：‘我明白你的好意。不过，我愿怎么样就怎么样，你别管我的事。’我说我并没管什么人的事。他说：‘我叫你声姐姐，是礼貌。我姓姚，你姓谢，这是姚家。用不着你管我的事。’真是事出意外，我气的话都说不出来。只好走开。”

木兰的母亲说：“我告诉他向你赔罪。”

珊瑚说：“不要把小事闹大了。您对我是天高地厚，我是要服侍您一辈子的。可是您一旦作古，木兰跟莫愁都出了嫁，这就不是我的家了，我得自己照顾我自己呀。”

木兰说：“妈，您不能让哥哥这么欺负她，惯着他，早晚要害了他。虽然我们是女孩子，早晚要离开这个家，可是现在这还是我们的家呀。不能任凭他这么横行霸道窝儿里横。若是一直这个样子，姚家将来怎么办？我不相信女孩子要规矩，男孩子就应当坏。男女是平等的。”

她母亲制止她说：“木兰！”因为她母亲认为男女平等是邪说异端，是从维新派的文章里学来的。

珊瑚说：“我所知道的是，银屏今年是二十岁，体仁是十七岁。不能老是这个样子下去。万一出了点儿什么事，对家里的名声不好听。”

木兰的母亲说：“但愿他慢慢儿的改。”这话木兰听说一千次了。

银屏是十一岁来到姚家的，是木兰的舅舅从杭州买来的。因为比体仁大三岁，就派她照顾体仁，一直到现在。她长得聪明，能干，漂亮，可是有一点儿宁波的粗野劲儿。她跟别的丫鬟吵架的时候儿，她还有宁波的老习惯，就是每逢说“我”时，总是用手指头指着自己的鼻子尖儿。

青霞是北京的女孩子，京话好，风度好，银屏来到之后才卖到姚家来的，期间是八年。锦儿跟乳香都是北方人。银屏是姚家丫鬟中唯一的南方人，几个北方女孩子往往大家联合在一起对付她。另外几个丫鬟已经听懂南方话，因为姚太太说话还带很重的余姚口音。银屏用南方话向太太说话时，别的丫鬟都不高兴。不过，一般而论，银屏在态度方面总还算规矩，份内的事情也做得不错，她一个人对付几个北方女孩子的联合攻击，也算够能干的。姚家的孩子都说北京话，但是体仁因为跟银屏常在一块儿，学会了点儿宁波话，像用“阿拉”代替“我”，跟人争论的时候儿要加强语气，也会用手指头指自己的鼻子尖儿。

珊瑚离开了体仁的屋子之后，体仁还希望银屏会自己再回到他屋子里去。他怕去叫银屏会招人注意。可是银屏吓跑了，她聪明懂事，知道回去是不妙的。空空等了十几分钟之后，体仁失去了耐性。他一向任性惯了。不敢去叫银屏，他就把一个茶杯摔在地上。一个老女佣人，知道当时的情形，听见了声音，就进去问他要什么。他一看不是银屏，大声喊叫老佣人滚出去，自己越来越气，躺在沙发上，气喘吁吁的。

没经人预先通报体仁，父亲已来到他屋门口儿。体仁好像见了鬼，他父亲的目光锐利，一直盯着他。脸上没有笑容。体仁虽然没有做恶事当场被逮住，在父亲怒火如焚的注视之下，他对自己的为非做歹，心里全都明白。他当时没念书，也没睡觉。姚大爷看见他的头发乱蓬蓬的，脸色憔悴得像个鬼，狂暴而粗野，于是一步一步向他走近，追问他为什么逃席而归。还没等儿子开口回答，重重的一巴掌已经打在他脸上。那是有武功夫的人的一巴掌，打得体仁摇摇晃晃，瘫软在沙发上。再没说第二句话，姚大爷转身走出。

体仁的脖子扭伤了，难过了好几天，也不清楚是为了什么受处罚，也不知道是不是珊瑚把事情的经过原原本本说了出来。两个妹妹不理他，母亲对他严肃而冷淡，甚至于银屏因为害怕，也躲着他。

三天之后，木兰才去看曼娘，正好是曾家祖母老太太同李姨妈那一天自山东来到北京。因为老太太给木兰带来了礼品，由仆人送来，并且说老太太要见木兰。于是木兰和她妹妹就去给老太太请安。出乎她俩意料，曼娘已经完全不拘新娘的俗礼规矩，已经像个妻子一样伺候平亚了，当然，还是由小喜儿和雪花帮忙。平亚似乎病已见轻，曼娘容光焕发，十分娇媚。她这么快活了一个礼拜，这也是曼娘一生最快活的一个礼拜。

祖母从家里带来了些山东式的粽子。里面的馅是火腿，猪肉，黑糖，豆沙。虽然五月节早已过去了，她知道孙子们及全家都爱吃，她是特别做的。平亚由小就爱吃粽子。曼娘给他吃了半个甜粽子，一个大概有一个人的拳头大小，留下那一半儿自己吃。可是他吃完之后，又向曼娘抢那半个。俩个人稍微抢了一下儿，曼娘就让他吃了。曼娘很高兴平亚有力气跟她抢东西吃了。她央求平亚说：“平哥，少吃一点儿。”但是平亚不听。

半夜，平亚开始喊肚子疼，越来越疼，曼娘在他旁边坐了一夜，简直吓慌了。天黎明，病的很厉害。曼娘一看见黎明的灰色的光亮由窗外射进来，她就叫雪花去告诉平亚的母亲。在他母亲来到之后半点钟之内，平亚一直清醒，然后忽然瘫软。太医来到，发现他的脉很微弱。曼娘一直保持着勇气。她把嘴放在平亚的鼻子上，向里头吹气。等她看到平亚想咳嗽，想吐出什么东西，但是堵在嗓子眼儿里头，曼娘低下头，直把平亚的那一块粘液吸了出来。神的心若也是肉长的，看见人间这种至情，不会忍心不救他一命。但是神是又瞎又聋，也许到九霄云外遨游去了。

正巧在中午，平亚死了。

曼娘抱住平亚的身体，哭叫道：“平哥，回来！”把他的嘴唇对着平亚的鼻子眼儿向里再三吹气。甚至平亚的父母在极端悲痛之下，看见新娘无可奈何的挣扎挽救，比对新郎的死都更为伤心惨目。

过了半晌，老祖母来了，跟新郎的母亲一同用力把新娘从死人床上拉起来，把她弄到西间屋的床上去祖母在她身旁坐下，木兰，莫愁和她们母亲一齐进来。看见曼娘还那么年轻，那么小。可是谁也毫无办法，对她没有什么帮助。

木兰心里想：“善一定有善报吗？”

在泰安临来时，李姨妈曾经帮着包粽子。那天晚上，李姨妈又说坏话中伤别人。桂姐听见她说曼娘命中克夫，平亚的厄运是她带来的，她把孙家的厄运带来，才使曾家死人，做了孙家的女婿，是命中注定要死的。桂姐毫不留情面，责备李姨妈不该咒曾家死人。老祖母知道了，大怒，从此李姨妈在老祖母面前失去了保护，在曾家失去了地位。

木兰一直没到曾家去，直到入殓之后，她听说曼娘不吃不喝，躺在床上伤心难过得要死。第三天，桂姐去看姚太太，求她答应木兰去劝劝曼娘，因为别人谁劝也没有用。

桂姐说：“那天晚上，她妈和我陪了她一夜。她一句话也不说，我们问她话，她也不答理。她妈跟我商量了半天，结果是求木兰过去陪她几天。别的事情我们都可以办，这件事非木兰去不可。”

姚太太答应了，木兰和桂姐一同坐马车回曾家去。桂姐低声和她说，另外还有一个原因要她去，就是大家得特别留神看着曼娘，怕她一时想不开会寻短见。若是这样殉夫是值得作诗赞扬，也值得立贞节牌坊了，在地方志上也值得立传，传起来也是美谈，但是曾家很喜欢曼娘，绝不愿曼娘有个三长两短儿的。

这是木兰生平第一次介入人家的丧事，她好怕接近棺材。等发现曼娘是在另一个院子里，她才觉得可以跟曼娘住几天，即便是在夜里，也不在乎。

曼娘现在住的是她刚到曾家那一天所住的院子，木兰也是在那次在曾家见到她。这十几天发生了多大变化呀！木兰觉得曼娘是冥冥中一个巨大力量之下的牺牲品，是受了欺骗玩弄。那个冥冥中的力量是什么，她不知道。难道造物主真是以人为“刍狗”吗？存心捉弄人吗？她自己在心里纳闷儿。她一进屋，发现曼娘正在睡觉，她母亲在一旁看着她，她母亲也是疲惫不堪。木兰叫孙太太去歇息。她坐下看守青春丧夫的新娘，自己心里就思潮起伏。觉得曼娘第一天下午来到这个屋子里所做的梦，简直跟现在青天白日下的事情一个样子。白瓷的观音像还站在那儿，流露着仁慈和蔼而又奥秘不可言喻的微笑。观音之可爱，因为她是大慈大悲救苦救难的菩萨。木兰觉得曼娘梦中的两边停着棺材黑洞洞的走廊，还有曼娘在梦中必须走过的那水沟上的棺材盖样子的独木桥，就表示平亚的丧礼和给平亚的穿孝志哀。可是桥对面有永明宫，曼娘可以在里面安度岁月。因为有死亡，所以还有来世。

她能不能指点曼娘认识这种道理呢？

木兰拿出那个观音像，两手捧着拿到床前的桌子上，这样，曼娘一睁眼就可以看见了。曼娘梦见给她雪中送炭的小姐，她始终相信就是木兰。

木兰叫小喜儿过来，轻轻的告诉她到雪花或是凤凰那儿去找一件黑衣裳来。黑衣裳拿来之后，她穿上就在曼娘身边坐着。

曼娘一动，木兰就说：“姐姐，我给你送炭来了。”曼娘一睁眼，看见了观音像和梦中见过的那个黑衣女子。

她有气无力的问：“是你呀，妹妹。”

木兰说：“是我，我是雪中送炭来的。”

曼娘问：“我在哪儿呢？有雪吗？”她向四周一打量。又说：“我为什么在这儿？”

木兰说：“你是在曾家的宗祠里呢。外面正在下雪。你做梦出了嫁，做了新娘。你的丈夫平亚死了，他死的时候儿，你很难过。可是这个家庙之后有一个走廊，走廊后头有一个桥，棺材板做的小桥之后又有一座宫殿。平亚就在那座宫殿里等你呢。”

曼娘说：“妹妹，你哄我呢，外面没下雪。”

这时候儿，外面忽然一阵夏日的暴雨，雨点打在院子里的砖地上，劈啪乱响。房顶子上的雨水在铅铁皮的水管里流下来，发出高高低低音乐的调子。

小喜儿叫把洗的东西收进来，这声音把曼娘的幻想惊破，她又回到现实世界来。

曼娘无精打采的说：“不是啊，平哥已经不在了。”

木兰说：“也可以说我哄你，也可以说我没哄你。是没有下雪，可是这一阵暴雨多么的美呀。”

可是在那雨声之外，曼娘听见了远处的钟鼓之声。

她问：“那是什么？就像我刚才听见空中的声音。”

木兰说：“和尚在那边院子里念经呢。”

曼娘又说：“平哥死了。我知道。”

在曼娘刚睡醒的时候儿，把梦境和现实那么古怪的掺混在一起，就使死亡给人的痛楚变得不那么尖锐，使人感觉好像梦一般的迷离惝恍。

曼娘，由于她的幻像，不再怨恨命运的悲惨，她了解了神给她安排的日子，她是命定要那么生活的，而听天由命才可以得救而活得下去。她相信命运，相信一切都是天意，相信观世音菩萨。对她自己以前是观世音宫殿里的仙女，她这一生的遭受处罚，一定是她和平亚以前犯了过错。对这个，她是半信半疑的。

大家都对曼娘好，她决定要一直在曾家做个守寡的儿媳妇。这可以说是生死均感。不管在今天，在死后，曾家就是曼娘的安身之地。

第三天下午，她听见灵前有哭声，因为第三天开吊。等桂姐和雪花一听见曼娘的哭声，她们去告诉曾太太，说可怕的事已经过去了。她们都归功于木兰，木兰运用巧思妙计收效之大，她自己原先也没想到。

曼娘又第二次穿一身白孝，上自头顶的白结下到两只白鞋。自从她父亲去世她穿孝起，她就喜欢孝服的雪白颜色，再没有别的颜色更适合她的了。穿着一身雪白的孝服，她也可以显出幽灵的美。穿孝有时候儿只算是社会上的习俗，因为在丧事上大事铺张，也可以算做对神灵的反抗。有时也可以看做对死者爱的自然流露，设若如此，当然单纯而真诚，居丧者之爱丧礼就犹如虔诚的僧人在佛事上之爱诵念经文一样。曼娘第一次居丧，是悼念她父亲和弟弟，这次为平亚后丧则当然不同。她每天在丈夫的灵前哭，在供桌上点蜡烛，在木兰和曾家看来，她这种真诚规律的行动之庄严圣美，是无可以言喻的。

曾大官人想在南城买一块地做坟地，因为他觉得曾家在北京落户是必然无疑的。但是老太太反对，因为他们家老太爷是埋在山东泰安的祖坟里，而且老太太她自己将来也要埋在那儿。把平亚的灵柩运回山东下葬，现在是办不到，因为曼娘的身体还受不了坐很多日子的船。所以平亚的灵柩就先移到平亚的院子前面的宗祠里，停到春天再说。

于是决定让曼娘和她母亲就永远住在平亚死时住的那个院子里，让雪花跟小喜儿伺候。她母亲和她睡一间屋子，因为她天黑以后就胆小儿，白磁观音像还是放在她卧室的桌子上。曼娘越来越相信佛教。虽然她在生活上要什么有什么，自己的屋子里却仍然保持简单朴素。她再没去动过自己的首饰珠宝。桌子上只留着银的蜡烛台，和照过她新婚之夜的洋油灯。

不久之后，为了亡夫的灵，她开始吃长斋，绣佛像。她虽然住在富贵人家的宅第之中，仿佛她已经立誓做尼姑。院子里一片清静，远离红尘中的烦嚣。石榴花依然红似火，仍然有鱼池，有石头凳子，有种在花盆里的花。

那年冬天打破庭院中寺院般的平静气氛，是新添了一个婴儿。

曾老爷极其关心如何保持长子一房的后代香烟。她太太暗中问曼娘的母亲曼娘怀了孩子没有。第一个月曼娘的月信没来。她告诉了母亲，她母亲告诉了曾太太，曾太太就相信媳妇有了喜。但是曼娘向她妈说不可能，向木兰起誓说她还是处女。木兰告诉了她母亲，她母亲又告诉了曾太太。于是家里知道他们的盼望落了空。

曾太太心想除去平亚的嗣续之外，年轻寡妇的迢迢长夜，尤其是这第一个冬季的长夜，真是长夜漫漫何时旦？于是想到收养个义子好能占住曼娘的心，使她不致一味的沉思默想。曾老爷于是给山东老家的同宗写信，找到一个一岁大的小男孩儿，小男孩儿的母亲愿意把儿子叫曼娘收养。就把小孩子送到北京，曼娘也很喜欢，觉得自己也是母亲了，也算使平亚有了后。

这个收养的儿子起名字叫阿瑄。






第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活

自从曼娘进了曾家门，木兰到曾家的次数越来越多，也就不把自己当做客人了。她常常待到吃晚饭，得到母亲允许之后，也往往夜里就在曾家。关于她将来与曾家哪个儿子订婚，若是正式订了婚，就不能不拘俗礼，那就不能再到曾家去，何况她年岁还小。曾家心想木兰的父母不会不先告诉他们，就把她许配给别家的儿子。所以曼娘已经两只脚迈进了曾家，木兰是算迈进了一只脚。她只要想逃走，曾家总会揪住她的后腿的。

木兰的父母还不知道究竟怎样安排她的将来，她父亲则更无定见。道家总是比儒家胸襟开阔。儒家总认为自己对，道家则认为别家对，而自己也许会错。所以非正统派的曾文璞对西洋思想没有偏见，甚至于对自己女儿的婚事也提到自由结婚，就是由当事人男女自己决定，这正合乎道家的“道法自然”的道理。他认为把青年男女的婚姻付之于不加深思熟虑的青年的盲目冲动，这种西洋的想法极微妙而深奥，正像道家的道理一样。他认为婚事是天意决定，而且儿子是自己的大孩子，尚且还没有订婚。

同时，木兰向曾大官人曾太太也是叫“爸爸”，“妈妈”，叫曾家的儿子“大哥”，荪亚比她大一岁，算她的“大哥”。

现在是穷冬苦寒，北京的冬季真是无与伦比，也许这个福地的其他月分，可以与之比肩，因为在北京，四季非常分明，每一季皆有其极美之处，其极美之处又互相差异之特色。在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活极高度之舒适与园林生活之美，融合为一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到宁静。到底是什么神灵之手构成这种方式的生活，使人间最理想的生活得以在此实现了呢？千真万确，北京的自然就美，城内点缀着湖泊公园，城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉泉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可与比拟。既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上，岂有他处可以与之分庭抗礼？北京城之为人类的创造，并非一人之功，是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美俱备，集合而使之成为今日之美。在北京城的生活上，人的因素最为重要。北京的男女老幼说话的腔调上，都显而易见的平静安闲，就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。因为说话的腔调儿，就是全民精神上的声音。

平亚死后，曼娘始终深居守丧，半年之内，没出过院子一步。北京城的气氛，可以说只是用感觉去体会，而不是真正用眼睛去观看。她也感觉到北京冬季的魔力，干爽而寒冷的空气，璀璨晶蓝的天空，屋内御寒的舒服设备，和泰安凄凉惨淡的冬天，真是大不相同。大雪纷纷扬扬自天空飘落之时，她还能使秋海棠在屋里开放，因为厚厚的棉门帘，糊纸的窗子，厚厚的地毯，火势熊熊的煤炉子，使屋里温暖而舒适，人感到精神愉快，做事宁愿到深夜。平亚留下的黑貂皮长袍，曾太太教她改成貂皮旗袍自己穿，其实她用不着这样御寒的冬衣。她顶多是绣八双鞋，那是她应当在新婚的次晨，正式拜见婆婆之时献给婆婆的。但是因为平亚生病，没有来得及。献给婆婆的这种礼物是要由新娘亲手做的，借此炫耀一下新娘手工的精巧和孝顺，所以手工不能潦草。女人穿上这种鞋，非常欢喜，因为这足以表示儿媳妇对自己地位的尊重，又表示自己有个贤德俭省的儿媳妇。

但是木兰是在北京长大的，陶醉在北京城内丰富的生活里，那种丰富的生活，对当地的居民就犹如伟大的慈母，对儿女的请求，温和而仁厚，对儿女的愿望，无不有求必应，对儿女的任性，无不宽容包涵，又像一棵千年老树，虫子在各枝丫上做巢居住，各自安居，对于其他各枝丫上居民的生活情况，茫然无所知。从北京，木兰学到了容忍宽大，学到了亲切和蔼，学到了温文尔雅，就像我们童年时在故乡生活里学到的东西一样。她是在黄琉璃瓦宫殿与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的。她是在宽广的林荫路，长曲的胡同，繁华的街道，宁静如田园的地方长大的。在那个地方儿，常人家里也有石榴树，金鱼缸，也不次于富人的宅第庭园。在那个地方儿，夏天在露天茶座儿上，人舒舒服服的坐着松柏树下的藤椅子品茶，花上两毛钱就耗过一个漫长的下午。在那个地方儿，在茶馆儿里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干儿酒，达官贵人，富商巨贾，与市井小民引车卖浆者，摩肩接踵，有令人惊叹不置的戏院，精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街；有每月按期的庙会，有穷人每月交会钱到年节取月饼蜜供的饽饽铺，穷人有穷人的快乐，有露天的变戏法儿的，有什刹海的马戏团，有天桥儿的戏棚子，有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声，串街串巷的剃头理发匠的钢叉震动悦耳的响声，还有串街串到各家收买旧货的清脆的打鼓声，卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘子的敲振声，每一种声音都节奏美妙，可以看见婚丧大典半里长的行列，以及官轿及官人跟班的随从。可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队，以及雍和宫的喇嘛，佛教的和尚，变戏法儿中的吞剑的，叫街的，与数来宝的唱莲花落的乞丐，各安其业，各自遵守数百年不成文的传统规矩，叫花子与花子头儿的仁厚，窃贼与窃贼的保护者，清朝的官员，退隐的学者，修道之士与娼妓，讲义气豪侠的青楼艳妓，放荡的寡妇，和尚的外家，太监的儿子，玩儿票唱戏的和京戏迷，还有诚实恳切风趣的诙谐的老百姓。

木兰的想象就深受幼年在北京生活的影响。她学会了北京的摇篮曲，摇篮曲中对人生聪敏微妙的看法也影响了她。她年幼时，身后拉着美丽的兔儿爷灯笼车，全神灌注的看放烟火，看走马灯，看傀儡戏。她听过瞎子唱曲子，说古代的英雄好汉，古代的才子佳人的风流韵事，听把北京话的声韵节奏提高到美妙极点的大鼓书。从那些说白的朗诵歌唱，她体会出语言之美，从每天的说话，她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调儿。由一年的节日，她知道了春夏秋冬的特性，这一年的节日就像日历一样由始至终调节人的生活一样，并且使人在生活上能贴近大自然的运行节奏。北京的紫禁城，古代的学府、佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典礼，孔庙、天坛；社会上及富有之家的宴会酬酢，礼品的馈赠；古代宝塔、桥梁、楼阁、牌坊、皇后的陵寝，诗人的庭园，这些地方的每块砖，每片瓦，都充满了传闻、历史、神秘。这些地方的光怪陆离之气，雄壮典丽之美，都已沁入她的心肺。

她很早就懂了北京的民俗、传说、迷信，及其美好可爱处，有两个她喜爱而深信不疑的故事，后来她告诉了曼娘。一个是皇宫以北地安门大街北端钟楼内大铜钟的传说，故事是说当年皇帝要一个铜匠铸造一个铜钟，但是屡铸不成，皇帝大怒，即将降罪。为了救父亲的性命，钟匠的女儿在无人看见的时候儿跳进了铜锅。果然大钟铸成，没有丝毫裂纹。此后每在风雨之夜，人人都听得见大钟响时，那凄怨的调子，那就是钟匠女儿灵魂的哀歌。现在那钟楼附近有钟女庙，女神叫“鸣钟圣母”，受人烧香跪拜。另一个故事是关于西直门外的高亮桥的，高亮是个太监的名字。从前永乐皇帝新建造了北京城，永乐七年大旱，北京城里也缺了水。一天晚上，皇上梦见在西直门外遇见一对白发苍苍的夫妇，丈夫推着一辆独轮儿车，妻子向前拉，车上有一个大油篓。皇帝问篓里间有什么东西，老头儿说篓里头有水，是运往北京城的。第二天，皇帝叫大臣圆梦之后，派太监高亮到西直门外，吩咐他说，若遇见样子像皇帝梦中所见的一对老夫妇，就把那油篓戳破，赶紧拨转马头奔进城来，但是千万别回头看。高亮遵照吩咐，出城办事。果然遇见一老夫妇推着独轮儿车，高亮就把车上的油篓戳破，匆匆忙忙拨转马头。听见后头汹涌澎湃，似有洪水跟踪而至。等他跑到西直门，不觉得向后望一望，立刻被洪水赶上，淹死在水里。皇帝便在西直门外修造了一座许多拱洞的桥纪念他。至今在玉泉河上还有那座高亮桥，慈禧太后就在高亮桥上坐船驶往颐和园去。玉泉河两岸，杨柳依依，浓荫敝日，沿河良田片片，村女跪于水畔涤洗衣衫。平民徘徊来往，有坐在岸上执竿垂钓的，有在水上划船的，北京西郊田园之美，大有江南风味。夏季到来，木兰特别喜爱此地，常来游赏。

前面说过，曼娘在寡居的前半年，没有出门游玩。可是她也有女人长居深闺中发展出来的听闻的敏感。听到的声音也是新奇而美妙的。清晨，她在院子里听得见北京城巷子里小贩的叫卖声。听得见鼓楼的暮鼓，听得见钟楼的晨钟。虽然钟鼓二楼离曾家有一里之遥，但是震荡之声半城都能听见。鼓声就是夜里的打更的声音，雪花告诉她钟声的意义，所以她夜里静卧不眠之时，一听见打四更，她就知道朝臣已经齐集到紫禁城的东华门，一打五更，黎明之前，他们就入宫上朝了。

曼娘经过的事情之中，有许多她并非完全生疏。而是比在家乡泰安时所经验的更好更美。在她开始吃素以前，她就知道北京的香肠鸭子比山东的香肠鸭子好；冬至那天北京的元宵就比山东的汤圆儿味美，而且北京的包子馒头甜食也比山东的花样儿多。因此，北京的各种小吃儿，她都要尝尝，免得因各地名字相同而实际上东西不同而弄错。她本以为山东的白菜再好无比，可是后来发现北京也有那么好的白菜，而且天越冷越好吃。现在她还吃元宵，喝腊八儿粥。腊月初八那天都喝腊八儿粥，用黄粘米，白江米，红小枣儿，小红豆，栗子，杏仁儿，花生，榛子仁儿，松子儿，瓜子儿，跟红糖或白糖一起熬。这种腊八儿粥可就大为不同，她再不提山东的腊八儿粥了。

木兰和荪亚之间有一个故事，与腊八儿粥有关系。

在腊月二十，蒋太医邀请曾家去赴席，姚家以及各位小姐也被邀请。那天“封印”的日子，朝廷官员都封起印来，停止办公，准备过年。在饭桌上，桂姐当众赞美木兰和莫愁的绣花儿精美，说她从来没看见画样子，配颜色，针线那么细致讲究的活计。平常女人鞋上的绣花儿样子都是照着以前的样子描，可是木兰把绘画上花卉虫鸟的姿态描到鞋上，两姊妹绣鞋给母亲做新年的礼物。莫愁绣了一个彩色的鸭子，在缎子鞋面儿上真有呼之欲出的样子。

桂姐对曾太太说：“您不见，您不会相信。咱们回家的时候儿，一定顺便到她们家去看看那几双鞋。”

莫愁谦逊说：“别听她的，不过曾伯母您好久没到我们家了，吃完饭到我们家坐坐儿吧。”

曾太太要去看鞋，因为她好爱慕姚家这两个女儿。所以她们就到姚家看看两位小姐做的鞋，在黑缎子鞋面儿上，由于颜色深浅配得好，那只鸭子果然有跃然欲出的样子。

曾太太说：“这么好的鞋穿在脚上，真是糟蹋了。这应当献进宫里去。”她又跟姚太太说：“您是什么肚皮呀？怎么会生出这样的女儿来呢？这叫我想起木兰做的腊八粥，那天她送给我们吃，真是与众不同。老太太爱吃，一连吃了两碗。果仁儿好像一进嘴就化了一样。老年人没有牙，爱吃软的。”木兰很高兴，她说：“她老人家若爱吃，我去给她做。”

曾太太心里想：“娶个会做饭的儿媳妇真是福气。”

他们回家的时候儿，木兰跟他们一齐去的。她看见曼娘正逗着一岁大的小孩子玩儿。那天下午天气晴朗，几盆菊花儿，快要凋谢了，挺立在屋子里冬天光亮的日光之中，使那间屋子有一种幽静出尘冷若冰霜的华美。孩子躺在曼娘母亲屋里的床上，床上放着几双缎子鞋头儿，她们来以前，曼娘正绣那些鞋帮子。

木兰问：“你做完没有？”

曼娘说：“我才做了六双，还得要做两双，这一年却快完了。我得夜里做，可是又得照顾孩子，做不了几针就要停。”

木兰看见墙上有一张九九消寒图，上面有九行，每行有九个圆圈儿，那是由冬至算到春初，等到八十一圈儿涂完，严冬才已经过完，春季即将来临。木兰走到墙边，在新年前剩下的那十天上画了两只鞋。

她屈指计算道：“你还剩下十天，怎么办？”

曼娘说：“若是没有孩子，这件事也容易的很。”

木兰小声说：“我把这一双拿回去替你做。”

曼娘对自己的针线活非常自负，从来没想到让别人替自己做，以前也没机会看到木兰姊妹到底多么精巧。

曼娘说：“俩人的针脚若不一样，会看得出来。”在绣花时，针脚必须极其匀称平滑，越密越好。花瓣儿边上稍微不齐，那件活就算疏忽大意了。每一针与另一针的差距不能超过一寸的百分之一，所以少女做起来也是很费眼力的。

木兰拿起放在床上绣的花儿，仔细一打量，她说：“我想我也做得了。”说着微微一笑，颇觉自得。又说：“不敢说能跟你比美，也不会让你丢脸。”

丫鬟凤凰现在来到门口儿说，太太说并不是认真让木兰小姐来做腊八儿粥，不过老太太倒喜欢喝点儿木兰上次做的花生汤。

曼娘说：“我们都爱喝你做的腊八儿粥。你怎么做的？”

木兰说：“也没有什么仙方儿。我只是从药书上学的在里头放了一点儿药，让果仁烂得快。奶奶若答应，我现在就可以做。”

凤凰去回禀曾太太，一会儿回来，说太太要她去帮忙。

木兰问：“雪花呢？”

曼娘说：“她着凉了，有点儿不舒服，在那间屋里呢。”凤凰说：“这个炉子不够大，咱们从厨房再抬一个来。”

她叫人搬来一个大炉子，开始帮着木兰准备东西。雪花听见她们正在做事，就起来帮忙，但在曼娘跟她母亲都不让她做。

雪花说：“这是我份内的事，不能麻烦凤凰姐姐。”

曼娘说：“她也是太太派来的。”

现在凤凰比以前傲慢了，想伺候谁才伺候谁。冷静不动情感，直爽坦白，不像雪花那样会额外去讨人欢心。雪花为人圆通，凤凰则为人方正，她对曼娘和曼娘她母亲并不特别客气，这让曼娘母女心中感到不舒服。

所以雪花才勉强起来帮忙，凤凰走开之后，她说：“我只是一点儿小感冒，昨天躺了一整天，现在觉得很好了。我不愿让人想我偷懒，躲着份内的事情不做。”

曼娘问：“谁会这么想啊？”

雪花回答说：“我知道您不会，别人会。”

木兰说：“你还不要做。你若一定要做，我们把花生端到你屋里去，你剥花生，等火着好了再做。”

一个火炉子，抬来摆在屋子中间，小喜儿看着火。厨房里的人听说姚家小姐要给老太太做东西吃，大家都很兴奋。凤凰似乎很乐意做这件事，曼娘私下向木兰说：“你能指派动她做事情，真有点怪。我妈跟我都怕找她做事呢。”木兰说：“人不一样，在于怎么用。我想凤凰早晚在这儿是个大帮手。”

说来也稀奇，半个钟头以后，汤做好了。花生一放在嘴里几乎就化了。汤成了粘的半流体，喝下去嗓子觉得很舒服，花生汤和杏仁儿汤不但营养，而且对咳嗽嗓子哑也有益处。凤凰和小喜儿忙着一碗一碗的往各院里送。老太太高兴得不得了，开玩笑说要雇木兰做丫鬟，专给她每天做花生汤。

男孩子们这一天到庙会去办年货。木兰叫荪亚为她小弟弟阿非买一个万花筒。那时候儿，万花筒算一种新鲜玩艺儿，她曾在蒋太医家看见过，非常喜爱。彩色对称变化的图案，她看来真着迷。男孩子们回来之后，荪亚一直来到曼娘的院子里。他买了两个，木兰好喜欢。但是问他价钱，他却不说。

曼娘说：“你不必给他钱，他不会要的。你最好给他一碗花生汤。”

花生汤还只剩一碗。本来木兰和曼娘要二人分喝的，但是木兰把那一碗端给了荪亚。

他刚从外面冷天回来，觉得那碗花生汤更加倍的好吃。

荪亚问：“这是哪儿来的，我在家从来没尝过。是不是哪家送来的。”

木兰笑而不答。

曼娘问：“我若想办法让你天天儿有这种东西喝，你给我什么？”

荪亚说：“我给你磕头。”

曼娘指着木兰说：“好！这不难。做这花生汤的人就站在你面前呢。你问她是不是愿改姓曾，她若愿意，你享的福气就比喝花生汤大多了。”

但是木兰忽然不见了。却从那边儿屋子里传来了她的声音：“人有了什么东西，不见得就满意。这是现款交易，概不赊欠。一个万花筒换一碗花生汤。你享你的口福，我饱我的眼福。你若想要另一碗花生汤，那要看我要不要另一个万花筒了。”

荪亚到了他母亲屋里，发现经亚已经喝完了他那碗花生汤，他母亲把留给荪亚的那一碗叫人端给他。荪亚没敢提已经喝过，端起来就喝了。母亲问他是不是好喝，他说“不坏”，似乎淡然无动于衷。

凤凰正在那儿，无意中听见，就说：“不坏！在那边儿院子里他说他要天天喝呢！”

他母亲听了诧异道：“那么你已经喝过了！”荪亚给说得怪难为情。他也不知道为什么觉得难为情，不过倒是真觉得怪不好意思。

木兰向祖母辞行的时候儿，曼娘跟她一块儿过去的，看见曾太太跟桂姐正陪着老太太说话。

老太太说：“孩子，你怎么那么聪明！我活了这么大岁数儿，都没尝过这么好的花生汤！”

木兰回答说：“这算不了什么，这是我孝敬您老人家的，您老人家若是愿喝，我告诉石竹怎么做，您每天都可以喝。”

石竹是伺候老太太的丫鬟。

老太太说：“像我们这样人家，什么都有。不应当过分的讲究。若是知道珍惜杂粮萝卜青菜，不糟踏这些东西，也就少遭点儿罪。我怕咱们女用人扔了东西也够穷人家一顿好饭了。这花生汤也是穷人吃的，也是土里长出来的。我这么大年纪就爱吃，因为用不着嚼，你怎么做的呢？”

木兰回答说：“这也不是什么仙方儿。放一点碱就行了。我从书上学的。”

曾太太说：“真有本领。谁眼前都可以翻开书。可是咱们的孩子就没在书上学到哇。咱们荪亚，论书本儿，不能跟木兰比，论懂事有礼貌，也不能跟木兰比。老太太，您还没看见过她们姐妹绣的花儿呢。”

曾太太说那天下午她们看见的事情，木兰就走出教给石竹怎么样熬花生汤。她从曼娘屋里带了那一双鞋去绣，包在绸子手绢儿里，怕别人看见。

曾太太于是又提到花生汤。说凤凰透露出来木兰已经给了荪亚一碗，又说荪亚很难为情的事。这个让桂姐、曼娘、老太太都很高兴，又感到意外。木兰再回到屋里来时，大家正在笑。

她问：“笑什么？”

曼娘说：“荪亚先在我们屋里喝了一碗，到太太屋里又喝了一碗。”

木兰立刻听懂，羞红了脸，从来没有那么害过羞。祖母为免得木兰难为情，立刻说：“他们年轻人大家处得好，我很欢喜。”

木兰赶快说：“那不是送礼，是现钱交易。他给我弟弟阿非买了一个万花筒，那碗花生汤就算还帐。”

木兰把万花筒，绸子手绢儿里要绣的那双鞋拿回家去，觉得发生的小插曲很有趣，也不知道究竟是为了什么。






第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学

两年之后，木兰十七岁，经过了感情上最不平静一段生活，真是前所未有。她上学了，由父母给订了婚，随后发现自己爱上了男人。

与这些事有关系的，并且在那一段时期对她大有影响的，是一位四川姓傅的。他在革命以后做过教育总长，在他任内通过了国音字母，在学校学中文要用国音字母拼音。

傅先生，名叫增湘，瘦小，留着小胡子，抽大烟，可真是个想象高强才华出众的学者！他的两个癖好是游历名山大川，搜集并编辑古书。他娶了一个受过现代教育的太太，在北京居住时，几乎没有一年不离开北京去到名山游览古迹。他们夫妇也真正在山里度过一段隐士生活。在旅行途中，他只带一卷铺盖，里头有几双袜子，几件长袍，就是行李，另外是一箱古版书籍，穿脏的袜子也塞在书箱子里。后来，他在大学讲版本学——他是公认的版本学的权威——他坚持要躺在舒服的沙发上讲，学生们看着这位瘦小抽大烟的老头儿，都怀有无限的敬意。

这位学者把各方面的学问都能由过人的智慧予以融会贯通。他酷爱古代学问，也同样热心于民众教育，尤其是女子教育，他和他太太可以说是中国女子教育的先驱。甚至他才二十几岁，在四川一带便以才气出名，都认为来日成就，当可预卜。二十六岁便点了翰林，再考则荣任翰林院编修。拳徒之乱暴发时，他正携眷赴京。在光绪二十九年任总督袁世凯的幕宾。因为曾文璞也在袁世凯下任职，自然便结识了这位学者。傅增湘学问的渊博，见识之高超，颇使姚思安向往不止，于是二人便成了朋友，但癖好之相投，与友情之深挚，则非傅曾之间的关系可比。傅增湘曾被邀南下组训新军，北返之后，又奉命任直隶提学使。光绪二十二年，在天津创办女子师范学校，由他太太任校长。

由于傅姚两家的友情关系，木兰就进入政府办的第一个女子学校求学，也是第一批蒙受女子教育运动利益的一个新时代女子。又由于傅增湘的关系，姚家认识了一个叫孔立夫的四川青年，傅增湘一向对他堪为推许。傅氏夫妇常到姚家去，傅太太极力劝姚氏姐妹进她的学校去读书。

傅氏夫妇在北京度春假时，姚家要到西山的别墅去住几天，因为由四月初一到十五在西山碧云寺有十五天的庙会。由于傅氏夫妇喜爱游山玩水，木兰的父亲就邀请他们一起去盘桓几天。

木兰也求曾先生答应曼娘去。曾家不是那么雅人深致，所以并未设有别墅。曾太太说曾经去逛过碧云寺庙会，那是十二年以前，孩子们还小。现在曼娘虽然在北京住了一年半，出门儿也不过十几次，主要都是到南城买东西，逛过几个地方如孔庙，在孔庙她看见石碑上刻着前几代科举高中的人名。曾先生叫女人看这些东西，主要是他的儒教思想的缘故，因为他以为女人若能重视这个，就容易教训孩子成儒生，去赶考中举。她在春天，没跟婆婆到法源寺去看丁香，这是因为花儿会引起女儿的春心荡漾，她也没跟婆婆去逛过喇嘛庙雍和宫，因为她可能付一点儿赏钱，喇嘛就会把帐幔后面淫秽的欢喜佛给她看。可是曾太太说，按道理应当去逛庙烧香，因为敬拜神是修福行善。

曼娘越来越像信佛的，也渐渐得到公婆的信心，可是公婆二人仍然是处处防备，使她不致于心中别有所思。木兰说：“她可以跟我睡在一个屋里，睡在一张床上，我对她一切负责。她连山都没有见过呢。”

曾太太用亲密的称呼叫木兰说：“兰儿，你精神真好，我一辈子没见过山，也活了这么大岁数儿了。我想叫她跟你去闲散几天也不错，我得问问你干爹再说。”

在四月十五，木兰家、曼娘、傅家夫妇，都到了比玉泉山还往西的西山姚家别墅。姚大爷认为要享受真正田园生活，一定不要带丫鬟伺候。虽然也带了个厨子，小姐们还是要自己做饭。

曼娘，本来就不惯于北京的富贵荣华，这次下乡真是一件乐事。所见的一切都使她心花怒放——比如高大的城门楼子，西直门厚大的城门，城门洞儿就像个隧道，有四、五十尺长，赶驴的驴夫，城外的小店，在露天茶座慢慢喝茶的老百姓，又宽又平用石头铺的通往颐和园的官家大道，两边巨柳成行，正在发出嫩绿的叶子，美丽的乡野和在澄澈碧蓝的天空下遥远的西山上那紫色的山坡，由墙上望过去圆明园的残砖碎瓦，还有颐和园亭台殿图的黄琉璃瓦屋顶。

曼娘最喜爱的是玉泉山邻近的田园景色，各处都是农家的房子，雪白的鸭子在小溪中游水，环抱北京城的西山就像抱着孩子的母亲的两臂。木兰家的别墅就在一带农村里。向前望，可以看见玉泉山附近白大理石的宝塔，与颐和园的万寿山，掩映在绿树之间，后面的山上则疏疏朗朗点缀着若干座寺院。

他们到达时，正好吃午饭，下午去逛碧云寺。他们爬上了四段的石头台阶儿，才到大理石的宝塔，当时游人甚为拥挤。时间还早，于是去游卧佛寺，看见一座铜佛，有二十多尺长，样子是斜卧的姿式，旁边是许多皇帝王公敬献的鞋，那鞋有的好几尺长，用绣花儿的黄缎子做的。姚大爷告诉他们不要玩得太累，因为明天还要逛“八大处”，那里有八个大庙，各相距不远。

第二天，他们去游“秘魔崖”，悬崖峭壁，风景最美，但是看着令人怵目心惊。峭壁是在几个寺院之后的山顶下，那几个寺院安安稳稳的坐落在一个悬崖的角落里，为树木所荫蔽。上了点儿年纪的太太和曼娘，是骑驴去的，但是木兰和莫愁则和男人男孩子一起步行，在晴朗的春天，小姐清脆柔婉的声音和驴夫愉快的笑声，在山中起伏振荡。

到了庙门，太太小姐们都下了驴，等走到悬崖峭壁，已经喘不过气来。曼娘穿着一身白，看来还像少女，只是头发梳了上去，木兰跟莫愁则把头发梳成辫子。木兰不管是走道儿或是站着，总是把辫子尖儿拿在手上，而且把辫子拿到前面，缠在食指上挥动着玩儿。

秘魔崖实际上是一个五十尺深的天然大山洞，上面一块巨大的石头由山上平伸过来，俨如一个屋顶，人站在下面，总觉得万一那块巨大的石屋顶一旦落下，人就会被压成肉酱。峭壁前面据说原本是一个深水池，现在用大石头填平了，因为怕有人掉下去。木兰的父亲把水池底下藏有两条龙的传闻，向大家解说。原来在唐朝有两个道士，收了两个童子做徒弟。有一次，天大旱，两个徒弟跳到池塘里去，变成了两条龙，才使天上降下雨来。因此后来建了一座庙，供奉两个龙王爷。

他们那群人里，男人继续向前走。木兰走到了洞口，看见一个中年妇人，穿着平常的黑衣裳，和一个十岁左右的女孩子坐在那儿。他们听见一个男孩子的声音。看见一个瘦削的男孩子，大概有十六、七岁，从附近一个石头屋子里跑出来，立在那儿，指手划脚，对着母亲和女孩子说话。那个男孩子生得眉清目秀。鼻子笔直，满脸聪明。穿着灰蓝布大褂儿，那灰蓝色和他那小白脸儿，敏捷的身子，正好相称。他说：“妈，这就是卢师父和他那变龙的徒弟的庙。”他的声音面容颇吸引木兰姐妹的注意。木兰姐妹和曼娘站在远处，看他和他母亲、妹妹说话。

他母亲说：“故事倒是很有趣，可是谁见过那两条龙呢？”那个男孩子说：“乾隆皇帝见过。”一边微笑，一边比划。他接着说：“乾隆皇帝一天到这儿来，看见池子里面两个绿色的小东西，好像海里的动物。和尚指给皇帝说那就是龙。皇帝大笑说：‘只是两个一尺长的小鱼罢了。’刚说完，两条龙就越变越大，由池子里飞腾而起，到了半天空，再往上到山顶，然后消失在云雾里。”

母亲说：“你乱说。”

那个男孩子说：“不是。龙大得很，您看得见头，看不见尾巴。可是乾隆皇帝看见一个好大的龙爪像山一样，从云彩里伸下来，龙的鳞绿得闪亮。皇帝看见吓了一跳，觉得肚子疼，就摆驾回宫了。”

男孩子的母亲听了大笑，谁都看得出来，她是一个幸福的母亲。儿子显然是能使生活本来孤独的母亲感到生活充实而快乐，会不断使母亲觉得，想不到会生这么个儿子。

姚家小姐觉得那个故事很有趣，那个男孩子说故事的活泼灵巧的样子也很好玩儿，于是用手绢儿掩着嘴微笑。莫愁说她好像在什么地方见过那个男孩子，木兰也觉得似乎见过，只是想不起在什么地方。木兰心里很喜欢他那表情生动的面容和说话的态度，不知道那到底是个传闻，还是他故意编出来讨母亲欢心的。

正在这个当儿，傅增湘散步回来，看见那个男孩子，便喊：“立夫，是你呀！”立即走过去问候。虽然他们似乎相交很深，那个孩子的母亲对傅先生显得特别恭敬。傅先生转过身子来说：“来，见见孔太太和她的孩子。”于是傅太太便引荐说：“这是孔太太。这是立夫和她妹妹。是我们四川同乡。”孔太太笑容满面。木兰走过去，看见那个男孩子的前额和眼睛，似乎与众不同，虽然穿着一身平常的衣裳，竟显得气宇不凡。

傅先生赞叹道：“了不得，你看，我们四川出人才，我敢说这都是由于我们峨眉山的灵秀之气。”木兰看着那个男孩子，越发神往，因为她知道，得到傅先生赞美的，绝非俗物。立夫有点儿局促不安。她母亲说：“我们母子平平无奇，可是傅大人太台爱了。”

立夫向姚大爷深深一揖，完全遵照四川的古礼，转身向姚太太也深深一揖。自然他向几位小姐没有表示，按礼应当如此。

因为立夫姓孔，姚大爷问他：“你和孔夫子有什么关系没有？”

立夫回答：“没有，不敢当。若是姓孔的都是孔夫子的后人，孔夫子就要贬低身价了。”

听到立夫答话如此得体，木兰不禁微笑。立夫的话说得很快，似乎是巧于应对，在大庭广众之间，能够从容镇静。曾文璞也大笑起来。甚至于体仁至少也有一次看到跟他同样年龄的人，敢当众畅所欲言，不由觉得敬慕。

傅先生说：“至少孔太太是杨继盛之后，这也就不凡了。杨继盛是三百年前的人物，不算太古。我想立夫总与杨继盛有点儿关系。”

木兰听父亲说过杨继盛，因为北京城前门外有一所房子，据说是杨继盛曾经住过。杨继盛生值明朝末年，当时政治腐败，他是饱学之士，在朝为官，明知是冒生命之险，却敢弹劾权倾一时的恶相严嵩，揭发他五奸十罪。因此被朝廷斩首，但是他的威名胆气则为后代所景仰。至今游人仍然前往他当年写万言书弹劾奸相的亭子，去瞻仰凭吊。

姚先生问：“你们住哪儿？”

立夫回答说：“在南城，在四川会馆。”

傅先生问：“你们今天回去吗？”

“不，我们不回去，要在这儿过夜，住在卧佛寺。”傅先生又问：“你们逛过香山没有？香山离卧佛寺步行只有一里之远，当年是乾隆皇帝狩猎之所。但自咸丰以后，停止狩猎，这个园里面便没有什么野兽了。”

清朝末年，虽然香山并不开放任人游览，当时由一个姓英的旗人主管，而英某人则和傅先生共同拟过方案，提倡妇女教育，后来果然在香山创办了一个女子学校。

立夫回答：“没有去过，我们进不去。”

傅先生又问：“我们明天去逛，愿不愿跟我们去？”立夫欣然答应。

傅先生对刚刚介绍相识的普通人，就使之加入与姚家太太小姐共同郊游，真是有点儿异乎寻常；显然他是把孔家看做地位相等的至交，再者他本人也是贫苦出身的，一向乐于奖掖后进。

回去的路上，姚太太向丈夫说，若有那个年轻人和他们明天在一起，对几位小姐恐怕有点儿不便。姚大爷仅仅低声哼了一下：“唔！”几位小姐则因为忽然情形有变，倒颇为兴奋。

他们在大殿上游逛了一会儿，经过义和团之乱，佛殿幸未遭联军所毁，又看几面古墙上，画着十八罗汉游西山图，多已残旧。出了庙门，看见立夫在他们后面，从双线十字形的门里走出来，因为离得远，就没有交谈。莫愁看见立夫用石头投向一棵柏树，随后看见一个乌鸦从树里飞出来，干叫了一声。他那胳膊一摆动的样子立刻使莫愁想起来第一次遇见他的地方。

莫愁向木兰说：“他不是在白云观投铜钱的那个人吗？”莫愁觉得一点儿也没错。三个月前，在过年的时候儿。北京城外一里远，有个巨大的道士庙，叫白云观。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去狂。最后一天是北派道教始祖的诞辰，成吉思汗很信仰这位始祖，他的遗体便埋在这个庙里。道祖诞辰那天，围着庙，男人举行徒步竞赛，女人有赛车，还有成群的人到那儿去“会神仙”。据说那一天神仙降临人间，乔装出现，谁若遇见能摸他一摸，就走好运。神仙也许装成大官，也许扮做乞丐，也许像狗，也许像驴。所以使人紧张之处就在永远无法认定他。卧在道旁的狗，睡在破席子上的乞丐，谁也不敢说是不是神仙。所要注意的就是狗、或是乞丐、或是和尚、或是老太太，看他是否忽然神秘的失去踪影。比方说，倘若有个乞丐五分钟以前还在墙角儿躺着，可是忽然不见了，他就是神仙。游客或是给过他钱，或是看见过他，就觉得欢喜。这种风俗，使人对乞丐慷慨，对畜生仁慈。这个风俗也使男女拥挤不堪，所以有无尽的欢笑热闹。

那一天，木兰和莫愁曾经去逛白云观。白云观门口儿有一座桥，叫“捕风桥”。因为这道士庙叫白云观，有一个和尚在附近也盖了一个庙，叫“西风寺”，暗示西风会把白云刮散。道士于是在白云观前面修了一座捕风桥，可以把和尚用法术刮来的西风捉捕起来。桥下有一个黑洞，里面有一个老道士盘膝打坐。洞里的顶上悬挂着一个大铜钱。游客若用钱向大铜钱上投而投中，会走好运。可是那个大铜钱悬挂的地方儿，正好在桥角儿与洞顶之间，是不容易打得到的。于是那个道士凭这个消遣或是迷信，就能收到不少的钱。

那一天，姚家姐妹正站在那儿看，看见一个男孩子居然投中了那个大铜钱。旁边看热闹的人便喝采起来。那个男孩子要走时，木兰投了几个铜钱，试了几次，也投中了一次，也有人鼓掌。那个男孩子听见有人投中，也赢得了喝采声，他就回头一看木兰，微微一笑，就不见了。当时莫愁向木兰说：

“难道他就是神仙吗？”

事情实际是这样：她们在秘魔崖遇见不久之后，木兰就把他认出来，只是没说而已。现在莫愁说：“他就是白云观那天打中铜钱的人，你记得吗？”木兰仅仅说：“我想也是。”

立夫和他母亲、妹妹，在后面大概距离五十码走来。两个小姐不由得回头看了一两次，要再确认一下儿他是不是那个人。看他又用右胳膊指天划地的挥摆，另一个胳膊搀着他母亲。她俩觉得也很有趣。

在庙门口前，立夫一家追上了她们，又往前走去，因为木兰那一批人之中女客们需费点儿时间上驴。她们看一家三口儿在她们前面走，立夫在他母亲的驴一旁，拉着妹妹的手，这时傅太太把孔家的事情向木兰的母亲说，两个小姐竖起耳朵听。

立夫的父亲，当年在北京做一个小官儿。一个叔父把家里的财产都挥霍罄尽，立夫的父亲就越发贫困，但是他并不埋怨，只是想自己独立谋生。立夫九岁，父亲去世。因为他母亲就是北京人，北京又有好学校，孤儿寡母就继续住在北京的四川会馆。他叔父后来又再度结婚，这次的是个时新派的女子，住在上海。父亲死后，叔父一天忽然光临，打算掌管他哥哥的遗产，心想他哥哥以前在北京做官，一定积存了不少的钱。傅先生出面干涉，他叔父只得空手而归。从那时候儿起，立夫的母亲得到了傅先生的保护，就一直感激不忘。傅先生惊于立夫的才气焕发，对他很好，把自己丰富的藏书供他阅览。立夫就像一只小猴子放在树林子里一样，学爬树、打秋千，从这个枝子上跳到那个枝子上，根本不用教导。

他们那一批人进入了香山，太阳已经下山，颐和园和玉泉山的宝塔在夕照中闪动。香山和山谷里已是一片阴影，清爽芳香的空气，自松林里飘来，木兰觉得这一天看来是十全十美无以复加了。立夫和他母亲走在前面两百码，在空气柔和的下午仍然可以看得见。在转往卧佛寺的方向之前，他们看见立夫向他们挥手道别。

那天晚上，木兰的父母和傅氏夫妇，商量秋天让木兰姐妹到天津女子师范去读书。虽然北京也有女子学校，但是天津的办得最好。傅太太答应照顾木兰姐妹。此外，她姐妹俩周末也可以回家，大概一个月一次，木兰的父母似乎是被劝服了。

傅氏夫妇也提到送体仁到英国去念书。傅先生说他英文不好并没关系，到了英格兰再学。不但姚先生认为好，体仁自己也极高兴。

木兰的母亲迟疑不决，但是珊瑚全力支持，她只说：“年轻人应当出去看看，开阔一下儿心胸。”

傅先生说：“时代变了。学生留学回来，能够通过咱们的考试，等于进士翰林。你若不让他做官，你也得让他受现代最好的教育才对。”

他母亲说：“我不放心的是他太年轻。飘洋过海，离家千万里远，谁照顾他呢？”

体仁说：“我自己照顾自己。我已经大了。您若答应送我出去，我一定用功。”这是生平第一次体仁说他要用功。

珊瑚说：“也许他会完全改变的。他现在十九岁。应当认真做点儿什么了。看看孔家的儿子。我看见他跟母亲妹妹一块儿走，就像二十四孝里的儿子。他还不是像别人一样的眼睛，一样的耳朵，一样的鼻子？”

姚先生引用一句谚语说：“家贫出孝子，国乱识忠臣。”这颇似给体仁一个打击。

体仁的父母答应再想想这件事。父亲赞成，因为他思想自由，又有钱，正不知把这个娇惯坏的儿子怎么办。体仁愿意去，是因为去到一个新世界，而且出国留学也是最新派最幸福的青年的事。留学回国之后，穿着西服，拿着手杖，说英文，似乎很体面。说句公道话，他也想成器了。

母亲觉得不对，可是使她能顺从的原因，是借此解决家里一个急迫的问题。因为银屏现在二十二岁，还在他们家。她因为是南方人，不能在北平出嫁，必须回到南方的家乡去，但是没人接她回去。去年春天，银屏要随着冯舅爷南下时，出发的日子总是不合适，后来银屏又生病，于是只好作罢。后来就没再提那件事。这件事情很尴尬，因为一个二十二岁的宁波姑娘，已经很懂事了。也许，正像珊瑚向姚太太出的主意，叫体仁离开银屏，体仁也许会重新做人。

第二天，大家到香山围场的时候儿，人人都很有兴致。木兰和莫愁是因为秋天就去上学，体仁是因为就要去英国，姚氏夫妇因为家里的问题逐渐解决了。

因为香山并不远，大家徒步而行，傅先生和孔太太先商议好，早饭之后，在香山旁边的庙那儿见面。他们到了之后，发现立夫兄妹和母亲已经到了，正在石头拱道外面徘徊。立夫跑过去向他们微笑打招呼，但是对木兰姐妹、珊瑚和曼娘仅点了点头儿，这也是规矩。木兰和莫愁向他脸上仔细看了看，不由得微笑了一下儿。这是因为昨天她们听说又看见他之后，对他越发有兴趣的缘故。

体仁和他说话，小姐们在一旁听着，却假装着彼此自己说话。自从听见孔立夫回答他是不是孔夫子的后人，体仁就觉得喜欢立夫，因为体仁自己也是常常批评官场，自己说话也坦白直爽。实在说，体仁是个还够聪明伶俐的孩子，只是天生不喜欢传统老规矩，跟官宦家的儿子一起混也觉得无聊。立夫就显得和那些官宦之家的子弟不相同，并且像他自己一样，也有一种非正统派的思想。大概立夫生于清寒之家，看不起财富，看人，都是看人本身的价值。体仁一遇见他，就把自己的虚饰骄纵完全放弃，愿意以赤裸裸的自己和他相交。是不是那天早晨因为他要到英国去，并且打算要强学好，才和长辈认为优秀的青年交朋友？

在香山围场的山麓，方丈带着一群和尚出来迎接傅先生，嘴里说着最斯文漂亮的北京话，这是因为西山的和尚常常接待朝廷的大官和王爷。方丈手里拿着一串素珠儿，在前面引路。这个围场，现在叫香山，是一带树林茂密的陡峭山坡，一直延伸到后面的山冈。在一段乔木参天浓荫蔽日的小径之后，有几段长长的石头台阶，通到山顶的正殿，两旁有若干蜿蜒小径，通到寺院的各处厅堂。立夫和体仁走在傅先生他们后面，和几个僧人说话，女眷们则在最后跟着。木兰的母亲，为了自己的一点儿私心打算，似乎尽力和立夫的母亲培养友情，所以她俩一块儿走，而傅太太则和姚家两位小姐曼娘、珊瑚一块儿走。

他们才攀登了一小段石阶，立夫转身去搀扶他母亲。体仁只剩一个人，等他母亲过来，也搀扶着母亲。她母亲高兴得欢呼道：“好儿子，你若天天这么样儿，我不知道该多么欢喜呀！”体仁觉得自己很光采，向母亲说：“在家您有丫鬟伺候，用不着我。至少我也有一番孝心哪。”

她母亲说：“别说大话。你看见孔家的儿子去搀扶他母亲，你觉得不来搀扶我难为情。你跟他交朋友，对你有好处，跟人家学着务正。立夫，你肯不肯跟我儿子交朋友？”立夫回答说：“姚太太，您说笑话儿。您若不嫌我没出息，就是我的面子。”

珊瑚、木兰、莫愁，三个人看见体仁搀着母亲往上走，彼此用胳膊肘儿顶对方，彼此惊而相顾。两位母亲互相问对方儿子的岁数儿。木兰的母亲听说立夫是十六岁，比体仁小三岁。木兰听见立夫的母亲说，自从他丈夫死后，他们就指望收房租过日子，现在正打算把四川的房子卖一部分，好供给立夫上大学，她要把一切财力都投在立夫的教育上。木兰听见孔太太这样说，心灵的深处，颇有所感。木兰也知道人间的穷人，可是不知道自己的相识之中有人要把一部分产业卖了供给儿子上大学。她觉得这个想法不错。

现在有一个和尚告诉他们走旁边的小径，不致太累，于是女人都到左边去走。和尚把他们引入一面大墙，等一进大院子，看见有一座大厅，对面悬崖耸立，上面乔松茂密，清流自悬崖流下，下面汇为池塘，水极清澈。大厅前面是石铺的地面，摆着石桌石凳。那么清雅的院落，木兰不由得倒吸一口气。忽听见立夫说：“有个书斋在这儿念书该多么好！”体仁拿出相机说：“我得在这儿照个相。”并且学会了冲洗，为这件事，他要钱怎么用，他父亲都给他，认为他在这上头用心，省得去为非做歹。

现在太太小姐们站在一处。木兰有个毛病，就是一看见极美的东西，两只眼睛里就会各流出一滴眼泪，只是一滴。所以现在珊瑚看见木兰擦眼睛，就打趣地说：“你干嘛哭？”曼娘说：“妹妹，你的眼睛怎么了。”因此木兰成了大家注意的目标。她只是笑了笑说：“没什么。”立夫和他母亲在稍远处看着，木兰的母亲请他们一家过来，大家一齐照相。

珊瑚说：“请过来呀！咱们跟傅家都像一家人一样的。”

最后，傅太太只得硬把孔太太拉过来。赶巧木兰和莫愁都站在边儿上，立夫的位置正在一旁，但是他站得离木兰姐妹至少一尺远。

像片洗好了。木兰是照的相片儿中第一等的，因为她那么激动不安，头侧着，一双手半举起来，好像又要擦眼睛一样。看见美得令人怜爱。

和自己同年龄的女孩子在一起，立夫当然觉得好不自然，所以他站得离体仁很近。木兰、珊瑚、曼娘在一起，因为木兰邀请曼娘来，要让她很舒服才对。莫愁和她母亲要孔太太去漫步。因为她天性稳静，两位太太说话，她安静无言，孔太太因此很喜欢她。结果是，立夫和几位小姐在吃午饭以前，一大早就没说过一句话。

他们离开庙到各院子去漫步之前，和尚问他们吃素斋，还是吃荤菜。木兰的母亲说他和曼娘吃素，他们男人没有肉吃恐怕不满意。但是傅先生说，在这种地方儿，当然大家都应当吃素，因为不尝过他们和尚做的素菜，就谈不上吃素。西山庙里和尚做的素菜，王爷吃起来也会满意的。他们做的菜，也有“火腿”，也有“鸡”，也有“鱼卷儿”，不过都是用豆皮做的。样子和味道像肉，青菜都是用大量的油做出来的，还有好多美味的蒸烙点心。

他们回到山顶上的庙里，看见大厅里已经摆上了两桌，有银汤勺儿，有象牙筷子。傅氏夫妇自己认为那天非做主人不可，分坐在两席上，傅太太和女客同桌，傅先生和男客同桌。但是女客比男客多，姚先生愿跟两个女儿同坐，突然把他太太和孔太太拉去跟男孩子同座，这样就把男女分座的计划打破了，但是起了一阵混乱，因为小姐桌子上人太多，立夫的母亲坚持请莫愁到她那一桌去，两个小孩子，就是立夫的妹妹和木兰的弟弟，最后还是跟几位年轻的女士坐在一起。结果是，一个桌子上，木兰和珊瑚照顾小孩子，另一桌上，莫愁和立夫伺候两位母亲。方丈坐在远处，看见都落坐就绪之后，过去说“请诸位多用”然后告退。

现在宴席上，话题转到乾隆皇帝在西山庙里碑匾上刻的字。在庙的正前面就有一通碑，上面是乾隆的字。

姚先生说：“乾隆皇帝对自己的字一定很自负。”木兰心里正想皇帝到处留下自己的字，未免有失尊严。这时听见立夫在那边桌子上说：“物以稀为贵。皇帝各处留下字，不是不太值钱了吗？”所以两个人的看法一样。但是莫愁认为这话对皇帝不太公道，不过没说什么。

立夫问傅先生说：“您喜欢乾隆皇帝的字吗？”

傅先生说：“乾隆的字规矩有力气，但还不能说精美超俗。”

立夫说：“我也没见过乾隆写的诗有一首好的。只是普通的馆阁体，总是歌颂太平，繁华，凤凰啊，紫气啊，他没说，人就想到了。”

忽然间，莫愁开了口，她说：“难道他说的是你想得到的，就一定是坏诗吗？”虽然她心里想到就脱口而出，但是这分明是向立夫直接反驳。

立夫觉得出乎意料，向莫愁看了看，他必须正面作答，他说：“人想到你要说什么，你果然就说出个什么来，当然是坏诗。”

莫愁觉得必须有以回报，于是说：“不过也看情形而定，诗人和隐士不同于普通人，所以笔下所写就不是普通的事。但是乾隆是皇帝，他必须说适合他身分的话，就等于说他必须做适合他身分的事。一个隐士作出的坏诗，皇帝说出来就是好诗，因为皇帝必须统治全国，他统治下的匹夫匹妇所感想的，他也必须能感想到才行。所以一个为帝王者不得不和常人一样。”

莫愁说完，觉得话说过多，未免失礼，其实，并不是想要开始什么口舌之争。

傅先生说：“照你的道理说来，乾隆的字也算好字的了。因为乾隆的字规矩匀称，不是以诡异见才华的。”莫愁说：“乾隆皇帝的字圆润丰满。”说完，又想到乾隆年间扬州八怪书画家，于是又说：“为皇帝者，不可以古怪反常。倘若扬州八怪做了皇帝，天下百姓岂不要遭殃？”

莫愁的母亲不懂得他们谈论的是什么，但是知道一个十五岁的女孩子和一位名儒辩论，总是失礼，于是向莫愁说：

“莫愁，你怎么敢跟傅伯伯争论？”

傅先生说：“让她畅所欲言。我高兴听。”那另一桌上的闲谈已经完全停止，准备听莫愁的话呢。

莫愁说：“我只是要替乾隆说一句话而已。即使普通的游客，都把自己的名字和诗句乱写在亭子上，悬崖峭壁上，庙墙上，为什么一国之王就不许写呢？他在这西山修建了这么多庙，即使他不想写，他的大臣一定也请他写，留给后代做为纪念。他毕竟是太平盛世的君王，提倡文学艺术，他的诗正好是太平盛世的点缀。宫廷体的诗就是那个样子。您不能说他的字怪，因为皇帝的字必须方正规矩。他的字圆润、丰满，结构方正，笔力含蓄在柔软圆润的轮廓之后，皇帝的个性理当如此。”

木兰的父亲满意的微笑道：“人生而不同。傅太太，我这三女儿的字就是这个样子，圆润丰满，一个个整整齐齐。木兰的字就像男人的字。”

傅太太说：“这些个事不能勉强。一个人的字就是个性的表现。心不正，字不正。”

这话，是傅太太的真心话，也足以反映出他丈夫的意见。他更进一步相信人的命运，由他的字可以看得出来。傅先生一方面有进步的现代观念，也像好多老一辈的学者一样，他们心中总有几分神秘的想法。傅先生也相信星象占卜，他这种想法是无人可以动摇的。

傅先生说：“由一个人的字，可能看出他长寿，还是短寿。”莫愁说：“那就是为什么，我说乾隆活到八十九岁，他是中国历史上在位最久的皇帝。”

立夫说：“我不相信。”

傅先生说：“你还太年轻。”

立夫说：“我将来恐怕永远写不出一笔好字了。”傅先生说：“你性情太孤僻。本身虽然不坏，可是需要改正。最高的性格是其中有一分孤僻，或者说精神自由，但是要使之归为常态。你现在需要的，是有人稍微把你勒住一点儿。”

傅先生又进而讲解他的那包罗万象的两元论。一切生命都是两种力量的结果。那两种力量就是正与奇。没有奇，便没有进步；没有正，就没有稳定。人生就来自此两种相反力量的中和，就如同阴阳产生了一年的四季。

忽然听见木兰和珊瑚哈哈大笑。每个人都回头一看，有人问：“笑什么呀？”

木兰说：“没什么。”但是笑声越大。

曼娘解释道：“他们笑我呢。木兰说我写的字像小老鼠，所以我就胆小如鼠。”

木兰出来解释说：“我是开玩笑。照傅伯伯说，谁写的了像一只猫，就能把老鼠吃了。”

傅先生说：“也不可一概而论。你听见说老鼠咬死过猫的吗？”于是傅先生说：“在饥荒的年头儿，有一只老鼠长得又大又肥，能打败猫，会逼得一只猫逃跑。”

傅太太问木兰：“你的字像什么？”

木兰回答说：“我的字什么都不像。唔，大概像蛇。”

莫愁从另一张桌子那边说：“蛇也能吃老鼠啊。”

木兰问曼娘说：“姐姐，你想我会吃了你吗？”

曼娘说：“你很饿的时候儿，也许会。”

珊瑚说：“若是那样儿，那么谁也会把我吃了，因为我的字像栗子，又不圆，又不方，永远摆不直。”

傅太太问：“你妹妹的字像什么？”

木兰想了一下儿，她说：“她的字像春天的鹧鸪鸟儿，身子圆，羽毛光亮。”

这时候儿，那个执事僧听见鹧鸪鸟儿叫，前来为宴席道歉说：“真是对不起，我们不能做一道鹧鸪菜。”

大家哄然大笑，又向和尚解释刚才他们谈论的是书法。傅先生掏出一张十元的纸币递给和尚，并谢谢他们的美味宴席。

木兰始终没和立夫交谈。饭后，大家休息了片刻，因为曼娘已经嫌那天爬山走路太多。大概三点钟，傅氏夫妇又提议到远处那座山去，但是女士们谢绝不往，傅太太只好陪着她们不去，说她以前去过。莫愁，因为身体生得丰满，性情又好静，也说不去，要陪着母亲，因为母亲向来不喜爱爬山。体仁不去，是因为他父亲也去，立夫的妹妹太小，结果，只有五个人去。就是傅先生，姚先生，立夫，木兰，木兰的小弟阿非。木兰喜爱攀登高山，喜爱看壮观的景色。

到半路亭，还不足一里地，但是山路甚为陡峭。傅先生和一般瘦人一样，是爬山好手。木兰的父亲虽然那样年岁，步履轻快，如走平地，如果必要，他一天还能走百里之遥。立夫落入了木兰的一伙儿，长辈们走在前面，他不能对木兰再不理不睬。他觉得很紧张，两手捏得骨头节儿响，手指头伸伸又握起，握起又伸伸，因为他是在书堆里头长大，从没有接近过美丽的小姐，所以他只好和木兰的小弟说话。木兰心里想了个鬼主意，她借着向阿非说话，总算很滑稽的把谈话起了个头儿。她向阿非说：“你问问孔先生，是不是去年他去逛过白云观。并且看见你姐姐投中捕风桥下那个大铜钱。”这种说话的样子很古怪，双方都大笑，你看我，我看你，俩人之间的说话总算开始了。

在他们前面五十码，有一棵高大的白果松，单单一棵树，在一个小丘墩上立得笔直，银白的树皮衬着后面青翠的山坡，看来非常可爱。

木兰说：“孔先生，你能投中那棵白果树吗？”

立夫说：“你若要我投，我就试一试。”

他拾起一个鸡蛋大的圆石头投去。砰的一声，打中树干。

阿非喊道：“好哇！”

木兰当时羞红了脸，做了一个最适合女人姿式，也投出一个石头子儿，没有打中，离树有一尺远。立夫鼓励她。第二次又没投中。立夫告诉她把石头夹在她手指头之间的办法，还告诉她投石头的两个方法。一是往上，手从肩上走，一是往下，手从肩下走。

她又要投时，立夫说：“你站得不对。”木兰知道，但是不肯把两条腿叉开。她两只脚并紧站着，试按着手往上投的方法投出去，果然投中，只是自己摇了摇，差点儿没栽倒。立夫喊了一声好，阿非也发出了赞美的声音，木兰自己也因成功，感到得意洋洋，喊叫了一声。

她很高兴，不由得吹起口哨儿来。立夫深觉意外。

“怎么！你也会吹口哨儿？”

木兰满脸微笑，向他看了一眼，嘴里继续吹。她吹的是《十二月历史花名》，是很流行的民歌，继续往上走时，立夫也跟她一起吹起来。姚先生回头一看，见女儿很高兴。他向傅先生说了点儿什么，傅先生也回头看了看。

他们往上越走越高，一片新景色展现在眼前。往下望，是深谷和陡峭的碧绿山坡，往远望，是青翠的山峦。在那高山之上，云雾之间，木兰觉得真是适心怡性，如鸟归深林，如鱼返深渊。这时春风吹来，使人精神爽快，小鸟也像木兰一样，觉得突然精力充沛，在山谷中飞来飞去，鸣声充满了天地。

到了半路亭，大家坐下歇息。木兰问他们在远处看见锯齿墙状怪样子的建筑是什么。他父亲回答说那是乾隆皇帝仿照西藏的房子和台子修的，好让士兵练习爬西藏的堡垒，有的是纪念他在西藏胜利所建纪念物的残基旧址，还有一个是乾隆皇帝看兵丁射箭的阅兵台。那些建筑物大都坍塌已久。木兰不由得想到唐诗上的句子：“一将功成万骨枯”，默然不发一语。北京离蒙古平原很近，有很多西藏喇嘛在京里，叫人觉得北京是个帝国的都城。碧云寺、卧佛寺，还有许多别的地方，比如有成吉思汗和其他蒙古帝王的遗迹。

姚先生问：“立夫，你念过《吊古战场文》吗？”立夫说：“念过。不过终于是而今安在哉？”他几乎是自言自语道：“将来到西藏去看看。”

傅先生开始唱一段《李陵碑》，唱杨继业碰碑自尽前那一段，极尽苍凉悲怆之致。木兰则低声跟随。立夫听到，极感意外。木兰的声音之柔嫩，不可多得。碰碑那一段极不易唱。立夫向来没学过唱。那一段是凄凉哀怨的调子，木兰只觉得人生原属可悲，但也美丽。

若是木兰的投石头，吹口哨，唱京戏这些事使立夫感到意外，在他们走回庙去的路上，立夫说了一句话，也使木兰感到意外。木兰曾经说别人没有来，没看见他们所看见的景物，真是遗憾。立夫问她：“今天你看见的东西什么最美？”

木兰回答说：“在半路亭所见的景物最美。你今天看见的什么最美？”

立夫说：“那些残基废址最美。”

现在姚先生盼望立夫能成为体仁的朋友，那天晚上请孔家吃饭，所以大家一齐回去的。人人都饿，那顿饭吃得早。姚先生与傅先生喝起酒来，都是海量。正如俗话说：“酒逢知己千杯少。”饭后，他们露天而坐，一边望着月亮从颐和园上空升起来，一边谈论孩子们的计划。

傅先生说：“把体仁送到英国去吧。你有的是钱。现代新知识太重要了。在如今这个新世界，不能不知道海外的情形。再死背四书五经不中用了。”在他那瘦高的身体里，他的精神，在月光和酒力之下，扩张起来，他把对将来和世界的看法也高谈阔论一番。

姚太太对儿子的出国，还没有真正拿定主义。体仁的出国和女儿到天津去上学，是家里想不到的一个大变动，而她的本性就是厌恶变动。但是莫愁说：

“哥哥，你应当去。大丈夫当行万里路，到外国开开眼界，不要老死守在一个地方儿。”

傅先生说：“不错。叫你离开你这个富贵舒服的家庭，你看，他会长大成人。在外头，他会自己照顾自己，不会再要丫鬟给他预备洗澡水，再照顾他洗脸，再给他沏茶。他若想喝茶，他得自己去沏。这对他有好处。”听了这种话，姚先生就最后决定了。

他们打算第二天回去，但姚先生说：“明天是十五，月色更好。”但是姚太太说把家交给丫鬟手里不放心，而且曼娘明知婴儿是在她母亲手里照顾，仍然是放心不下。结果是女人们第二天先走，姚先生和傅氏夫妇再多住两天。






第十四章 为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀

木兰先送曼娘回去，然后才回自己家。公婆见了她很欢喜，可是曾先生看见她那么娇艳年轻，多少吃了一惊，以后是不是让那么一个年轻守寡的儿媳妇再到外头去抛头露面，心里有点儿疑惧。因为曼娘自从十八岁守寡以来，还继续成长，现在亭亭玉立，长得比以前更美。木兰也使他吃了一惊，因为她仿佛已经长大，自然的神秘力量，使青春少女变得太微妙了。木兰的脸和两颊比以前丰满，眼眉和眼毛比以前更黑，眼睛比以前更亮，而山水之间这次游历，使她更是容光焕发。是否自己会有福气娶那么美的儿媳妇？才色兼备的女人会命运如何？他纳闷儿不已。

曼娘说木兰姐妹要到天津上学念书。

木兰说：“还没有一定。我妈和我爸爸只是说说而已。”曾先生说：“这么大了还去上学？离开家到外面去上学，没有好处。为什么要跑天津那么远呢？”

桂姐说：“她们又不是我们家人，咱们有什么权利管人家的事？”

曾先生只是微微一笑，曾太太说：“木兰还不是跟我自己的女儿一样。”

曼娘说：“事情最好还是仔细点儿好。鸽子放跑了，可就不知道还回来不回来。”

木兰说：“你说的是什么呀？我是去念书，每月还回来向您请安的。”

木兰回到家里，正在自己屋里换衣裳，锦儿进去告诉她：“你不在家的时候儿，家里好像又太空。乳香回家去看她的家人了，我和银屏觉得好闷得慌。前天，我们去看看青霞的小孩儿。”青霞已经嫁给罗东的儿子，他这个儿子是在一个姓王的人家当差。

木兰问：“青霞好不好？”

锦儿说：“她很好，她的小孩儿很好看。我们去是因为小孩的满月，太太没想到。我们就替您做主，送给小孩一双虎头鞋，另外还送了两块钱。我们几个人也凑了点儿钱，给小孩儿买了一个小镯子。青霞说先向您道谢。过几天她带着孩子来给您请安。”

木兰说：“幸亏你们想到了。银屏好吗？”

锦儿说：“她也够难的。别人都不在，我们俩说了好多话。我觉得事情也不能全怪她。我们做丫鬟的，不像您千金小姐。我们伺候主子，伺候太太，五年、十年。可是自己将来怎么样，谁也得想一想。至于我呢，我愿伺候您一辈子，若是我……”

“当然。锦儿，我们俩从小一块儿长大，简直就像姐妹一样，将来分手怎么受得了。”

锦儿又接下去说：“至于银屏，那就不同了。她先来，她有福气伺候大少爷。她已经二十多，比少爷还大，她是高不成，低不就。她不能等到大少爷成家。可是她在姚家舒服日子过惯了，没法子再去嫁个庄稼汉，并且她也不愿离开北京。青霞已经出嫁。乳香的爸爸妈妈就在城里。我虽然父母双亡，我知道我若跟着您，我不会出什么错儿。可是她怎么办呢？”木兰说：“你说的很对。连竹笋在土里，也是往上长。谁不愿出人头地？银屏若不愿回南方去，咱们给她找个男人嫁出去怎么样？”

锦儿说：“那就看她是什么心思了。”木兰的眼睛不住看着锦儿，锦儿又接着往下说：“天下什么事情都好办，只有人心不好办。她的心思若往别处想，一切都容易；若是往这边儿想，那就难了。少爷长得漂亮，对人又好。他高兴的时候儿，话说得那么好听。若不高兴，当然，他有脾气，但是，男人嘛，当然都是那样儿。并且，即使银屏要走，大少爷还不一定肯放呢。银屏说……”

这时候儿，乳香进来说银屏肚子疼，体仁已经派她取药回来。去年，银屏就容易闹肚子疼，所以没人觉得有什么关系。但是到了下午，银屏显然病更重。体仁到他母亲的屋里，脸色苍白，说应当请医生来给银屏看看。珊瑚说：“等等儿看。是老病儿，没有什么新鲜。给她点儿泻药，再给她点定心丹。告诉她不要吃东西，再给她点儿去年的荷叶汤。”

莫愁说：“一定是你已经告诉她你要到英国去。”

体仁说：“我告诉她了。她说她高兴我能出国到外洋看看。”

莫愁说：“我也是这么说。”

体仁说：“你冤枉她。她的嘴唇惨白。谁能装做疼成那个样子呢？”

“我并不是说她的肚子疼假装的。可是我说，你若告诉她你决定不出国，她的肚子疼就好了。”

珊瑚问：“你当真决定去吗？”

体仁说：“当然。你们谁也不真正了解我。你们怪我不用功，怪我说念书没用。但是我相信我没说错。据说念书为富贵荣华。你们告诉我，我为什么要求富贵荣华？我又何必用功？你们替我设身处地来想。咱们家需要我挣钱？还是需要我做官？你们都夸赞立夫。但是他母亲指望他养活。当然我也像别人一样想做个人。我必须了解现在这个新世界，我到国外去念书，是另有道理的。”

他母亲听了他的话很欢喜。体仁脸皮儿生得特别细嫩，鼻子像木兰的鼻子一样笔直，浓黑的眉毛像父亲。上嘴唇边儿上露出来一点儿小胡子，看来很有男人气。现在他一阵子口才雄辩，似乎坚决而真诚。

他母亲说：“你若真打定主意努力向上做个人，一切都好办。昨天你向我尽点儿孝道，在孔太太跟前，我好有面子。我并不要你赚钱，也不要你做官；我只要你像别人一样，做个正正当当的人。可是，你要改改脾气，不要一不高兴就摔东西。”

“那是因为咱们有东西摔，咱们买得起新的。若是有钱的人家摔得起东西，不摔东西，不买新的，人家工匠怎么卖钱谋生呢？孟子说过：‘天之降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。’可是我既没有劳动筋骨，也没有身体挨饿。所以上天一定没看得起我。”

莫愁和珊瑚听了大笑，可是他母亲却听不懂他那一段文章。

莫愁说：“我向来没听见人这样讲孟子。你真懂孟子这段话吗？”

“当然我懂。”

“孟子又说圣贤和我们常人一样，人天生是没有不同的。人兽之间唯一的差别就在那一丁点儿的是非之心。若是故意摔东西也算对，把米倒在水沟里也算对了。不说你误解了孟子，自己有过错还怪天。”

体仁算被驳倒，没有话说了。只好说：“你也像你二姐一样。你长大会教训人了。”

体仁现在除去对自己妹妹们之外，对别的女孩子都温柔。银屏正在他同一个院子里她自己的屋里。他回到院里，到她的屋里去，看见她正用被单儿蒙着头。他轻轻掀开被单儿，问她觉得怎么样，可是银屏把脸转过去。

银屏说：“你去了那么久。”体仁看见她擦眼睛。银屏又说：“刚才我又狠狠的疼了一阵子，现在刚好一点儿。”体仁说：“你不要伤感。今天晚上你的肚子空一下儿，明天就好了。现在你只要喝荷叶汤。明天再请大夫来。”体仁把银屏用来捂着脸的手拉开，向她说：“我刚才跟二妹辩论《孟子》上一段文章，她们好像都说我不对。只有你了解我。天地之间，只有你我互相了解。”

银屏微微一笑。她说：“将来你走了之后，会有些别的人更了解你。那时候儿，你还会想到幼年时的丫鬟吗？”银屏说话，满像一个成熟的女人对一个天真无邪的男孩子说话一样，而说话的声音之温柔，简直使男人心醉。她的话直截了当，没有一个斯文的女孩子那柔顺谦退欲语还休的样子。她的声音和面貌，充分显示出宁波人的独特的活力。据说一个宁波小姐若想追求一个上海的男孩子，这个男的就在劫难逃了。而体仁，虽然口才雄辩，体格健壮，内心则像个有女人气的上海男孩子。正如他刚才所说，他既未曾劳动筋骨，又未曾遭受饥寒，他只是一个软壳的蛤蜊，银屏的话使他有点烦恼，因为他对银屏很真诚。所以他对银屏说：

“你不相信我吗？我若有一天会忘了你，或是我若口是心非，愿一个毒脓包生在我嘴唇上，并且抽搐而死，而且死后下辈子变个驴让你骑！”

银屏笑道：“干什么青天白日的起这么重的誓？”

“是你逼着我起的！这次是我做人成功的机会，我一定要去。你给我照顾我的狗。我若对你变了心，我回来的时候儿连狗都不如。你可以随便踢我，随便咬我，让我睡在你的床下头。”

体仁喜爱一切洋东西——照相机、表、自来水笔，好勇斗狠的外国电影，他还养了一只洋猎狗，到哪儿带到哪儿，不过只是由银屏喂他。体仁不知道怎么样对待狗，发起脾气来，他会用脚踢狗，虐待狗，弄得狗也不明白是怎么回事，结果那个狗对银屏反倒比对真正的主人还忠。现在，他指着狗说：

“人的忠诚还能不如狗吗？”

银屏回答说：“在聪明上，人比狗强；在忠诚上，人比狗差。并不是我不信任你。你既然有机会出去，你自然应当出去。我没有权利干涉你的前途。但是谁知道你什么时候儿回来，现在我已经成年了。即使我愿等着你，可是也许情形有变，也由不得我。我若不嫁，变成个黄脸婆，人会笑我说：‘你还等什么呀？’我拿什么话回答呢？我若任凭别人摆弄，你回来的时候儿，我的身子不是别人的了吗？哼！为人莫作女儿身，一生苦乐由他人。”

银屏叹了口气，显得疼痛的样子，前额上竟冒出汗来，体仁给她擦。

她又说：“你对我这么好，我很感激。咱们过去只是乱说。你是天生的主子，我是奴才。人各有命，落生时注定的，一辈子也不能改，我并不是卖给你们家一辈子，总有一天我们家里人会来赎我，我就得嫁个庄稼汉，回乡下去，做个庄稼汉的老婆。在你们家，我穿得好，吃得好，这已经是我的福气，所以将来怎么样，还是不说为妙。”

狗叫了一小声，闻到有吃的东西拿来了。一个仆人掀开门帘，盘子上端着一碗荷叶汤，说：

“饭已经摆好了，太太等着您呢。”

“告诉他们先吃吧。这时候儿我怎么吃得下？”现在他父亲不在家，体仁就放肆起来。

女仆走了之后，体仁说：“我喂你。”银屏就让他喂。汤不够甜，体仁起身往厨房去找糖。但是银屏说：“不要去！留神人家说闲话。”体仁又转身回来。

于是银屏又说：“你最好去吃晚饭。我已经好了。表面儿上不要叫人看出来呀。”体仁听银屏的话去吃饭，饭后，又回屋里来。

第二天早晨，体仁对母亲和两个妹妹说，他决定不到英国去了。这是因为银屏比英国的魔力大。

等父亲回来，体仁却没有勇气对父亲说不到英国去。

傅先生一天说，“体仁，你最好把辫子剪了，做几身西服穿。”在当时，剪掉辫子是表示极端维新派。当时多少有点儿危险，因为可能被看做阴谋推翻满清的革命党。革命党都剪去辫子，因为留辫子是表示臣服满清。但出国留学的学生剪辫子，则认为是当然之事。

这很投体仁的口味，他不再说不去英国了。在随后的几个月，他的姐妹对他头发剪成洋式，他的洋服、领带、袖扣儿、饰钮，觉得好有兴趣。体仁觉得好潇洒，好摩登，自己好自鸣得意，举止行动好像一个新人物。银屏经管他的衣裳洗换，但是常常弄乱，也许是由于心情不静，也许是因为生气。她觉得洋衬衫长得可笑，袖子剪成那种怪样子，会缠绕起来，袖口儿的里外面简直不容易认出来，她常常把袖扣儿扣反。那些衣裳怎么烫，怎么折在箱子里，她学得都不耐烦了。

一天，银屏说：“为什么西服有那么多兜儿呢？那么多扣子呢？昨天，我算了算，里里外外，一共有五十三个扣儿。”但是体仁很高兴，也学会了把两只手插进裤兜儿里走。也系颜色鲜艳的领带，背心上还有个表兜儿！里头放着怀表，有时候儿一只手插进衣襟里，一只手抡着一根手杖，就像他所看见的潇洒的归国留学生和洋人一样。

莫愁帮银屏的忙，因为穿西服，在当时青年人，算是一件很不寻常的事，所以莫愁见哥哥穿得那么讲究，自己也得意，于她学着哥哥烫衣裳。

立夫现在常来看他们，在体仁一旁，相形之下，自然显得旧派，穿得也有点儿不体面。他不一定愿到姚家来，可是双方的母亲交情越来越好，大家也都欢迎他来。在此富有之家，他虽然始终不觉得很自然，总觉得他和体仁之间有一道明显的障碍，可是他的不安的感觉却渐渐消失，他觉得体仁因为家里有钱，生活上那种安适，自己心里也羡慕。他力求谦虚有礼，力求随和，可是在小姐面前，即永远不肯开玩笑，而且总是敬而远之。有一次，在几位小姐万分勉强之下，他把千字文的第一页倒着背了一遍，因为大家听傅先生说过他会倒着背。他常常会沉默一会儿，可是他一说到自己所知，或自己所深信的事，则言词犀利，足以表示他精通有研究，使听者在此专题上，不做第二人想。有一次，他对木兰说：“对一事一物若有真知，若有真了解，乃一大乐事。”

在那些年，男女青年之间的社交活动，也渐渐为人所允许了；但是木兰姊妹因为在旧传统里长大，在男客面前，总是缄默而矜持。但是在立夫背后，她们却不由得不谈论他。

立夫的喜爱议论，穷究道理，那副严肃认真的头脑，特别吸引木兰。她哥哥体仁的美仪容，有辩才，时而慷慨大方，时而和蔼亲切，有时也有聪明妙想，但从来不严肃认真，则恰和立夫成鲜明对照。这虽非体仁之过，但这个鲜明的对照，除在衣着一项之外，则完全对立夫有利。

体仁新近买了英格兰制的皮鞋一双，合中国银元三十五块。立夫也有西式皮鞋一双，但是中国制造的，是为了学校上体育课穿的。他始终没有在皮鞋上擦油打亮的习惯，所以他的鞋皮都已穿旧，呈干燥有磨擦伤痕的灰色。一天，他走后，莫愁说：

“你看见他的鞋了没有——好脏啊！我真想叫他脱下来，让银屏去给他擦擦打打亮。”

木兰说：“亮不亮又有什么关系？”

莫愁说：“仪表也重要。”

过了几天，立夫又穿着他那没打亮的皮鞋走进来，姊妹俩人不禁彼此相顾，吃吃而笑。木兰用眼紧盯着莫愁，好像向她挑战。莫愁鼓足了勇气说：“立夫，我可以问你一个问题吗？”

立夫问：“什么问题？”

木兰开始大笑，莫愁一句话都无法说完，立夫不由得纳闷儿到底为了什么事。木兰免得使情形尴尬，只得说：“我们俩要试试你。傅伯伯说你背得过诗韵部的字。你告诉我们第九部‘蟹’韵里的字。”

莫愁对木兰的机智颇感惊异，竟会立刻把“鞋”字改成“蟹”。

立夫果然立刻滔滔不绝的背出来：“蟹、解、买、獬、奶、矮、拐、摆、罢、骇，让我看看。还有揩、拐、癔。”

木兰大喊道：“好！无怪乎傅伯伯那么夸你。”立夫说：“这套学问是蠢不可及的。只是愚弄那些不会写诗的人而已。用限定的韵写诗毫无道理。若能自己定韵写诗，本来可以写出好诗，这样一限韵，好的诗句全限光了。还有，那些韵书，至少已经有七百年。现代人不用适合现代发音的韵，真是岂有此理。孔子时代还没有韵书，但是《诗经》里也有很多好诗句。”

这时候儿，姐妹俩都忘记了他的鞋，虽然还是一双破旧的鞋。

木兰说：“我也这样想。发音虽然已经有了改变。比方说以前鞋一定念过‘奚挨’的音，不然怎么会在韵书上和‘买’、‘奶’同韵呢？”

立夫说：“就是啊。现在说‘螃蟹’，在方言里有时候儿说‘螃孩’。说‘鞋子’有时候儿在方言里说‘孩子’。”莫愁微笑说：“很对，在北京我们说擦鞋，可是银屏是杭州人，她说擦‘孩子’。那一天，她说她要擦‘鞋’，我还以为她要擦‘孩子’呢。”

木兰说：“你若不信我的话，我可以叫她来。”

现在立夫开始低头看自己的鞋，莫愁吓呆了。

银屏正在这个节骨眼儿上进来了。莫愁说：“银屏，你把孔大哥的‘孩子’拿去擦擦吧。”

于是全大笑起来。银屏真去拿了一盒儿鞋油，把立夫的鞋擦得跟新的一样，立夫大惊，莫愁大喜。

这件事，立夫只知道一半儿。几年之后，莫愁才告诉他另一半儿。

六月里，有一天，曾太太和曼娘下棋，桂姐在一旁瞧着。曼娘刚过了丈夫的第二个周年忌日，看来精神有点儿萎蘼。这时孩子阿瑄已经能跑，正在她周围玩儿。

曾太太说：“这几天怎么没看见木兰？”

曼娘说：“谁知道她这几天干嘛呢？自从上月底她来看方先生之后，就没再来。”方先生是山东的一位私塾老师。已经来到北京，住在曾家，以度晚年。只因她太太已经亡故，膝下没有儿女，只是他一个人，曾先生名义上是叫他管帐，年岁太老，实际上什么也不能做。对孩子们说，是一日为师，终身为师，依照老规矩，理当如此。所以曾府仍然以正当尊师之礼对待他。

曼娘说：“也许她忙着给她哥哥准备出国呢。”

“他什么时候儿走？”

“我听说是这个月底。”

“一个人为什么要到外国念洋书？他妈怎么会许他去呢？我就不教荪亚走那么远。”

曼娘说：“那天锦儿把木兰的礼品送来给方先生，我把她带到我屋里去问她话，可是她什么也不肯说。第二天木兰自己来看方先生，她才告诉我事情和银屏有关系。姚太太认为体仁只要离开银屏出国，他总会出息成个人。”

桂姐问：“可是只为了让他离开银屏，干什么叫个孩子远到外洋去呢？”

曼娘说：“谁知道？”说着，眼睛又看棋盘上。刚才她说她的“炮”不会叫曾太太的过河“卒”子吃了的，她现在一心注意这个。曾太太棋下得比曼娘好得多，她可以让曼娘一个“马”。

桂姐说：“我看你算了吧。太太的卒子都过了河，可以像‘车’一样来将你的。”

曾太太说：“你把你的‘炮’让开吧。我看这几天，你显得不舒服，天太热。你去看看木兰，活动活动，对你还好。”

但是桂姐说：“我看最好咱们请木兰和她妈吃一顿饭，有几种用处。一则给体仁饯行，又算给方先生洗尘，又算为曼娘向木兰还席。吃了人家的饭怎么能不回请呢？这样可以一箭三雕。这次是年轻人的聚会，曼娘和少爷们做东。”

曼娘一听好兴奋，说道：“你说真的吗？”曼娘从来没出名义请过客。“我也想到过，只是没敢说出来。整个席由我一个人出钱。每个月我十块钱的月钱都用不完，留着干什么？”

桂姐说：“你说得不锗。花钱交往应酬，花钱联络情感，钱才算有用。我看这次请客用你们三个人的名义才好。你也让他们弟兄向方先生表示一点儿敬意，而且一次请了比分开三次请好，再者叫他们弟兄为体仁送行，也比你出名义好。”

曾太太问：“那么爱莲呢？”

桂姐说：“咱们这么做。分成三份儿，我出爱莲的那一份儿，太太出他们弟兄俩的那两份儿，曼娘呢，你出你自己的。”

曼娘说：“干什么一定要这样儿？还是请客由大家出名儿，钱由我一个人出。我拿出二十四块钱足够了，不疼不痒的。席摆在我的院子里，那边儿也凉快。妈，您给我这个面子。”

曾太太说：“她若一定要这样儿，就这么样儿吧。”

曼娘说：“咱们请谁呢？”

曾太太说：“你随意。姚家姐儿俩，她们大哥，阿非，你若愿意，再添上他。咱们这边儿，就是你和孩子们。下礼拜他们放学。”

“要不要找牛家？”

桂姐说：“我看不要。我想咱们只请素云，她也不会来。因为素云就快跟经亚订婚了。过去半年是她父亲得意的日子，现在是度支部大臣。那半年，风调雨顺，五谷丰登，商业繁荣，国库收入高，自然油水大，下由小吏，上至牛大人，岂止过手三分肥。牛大人对太太和儿子说：‘若是天随人愿，下年一样丰收，国家再太平无事，今年冬天，我要回家祭祖。这福气都仰赖天恩祖德。人要饮水思源。你们一定要记住。’牛大人这样万分欢喜，所以决定在五月节给长子和一位陈小姐完婚，借以庆祝自己的福气。又因受太太的撺掇，又进行女儿素云和曾家经亚订婚的事。男女当事人的生辰八字已经换过，正式下聘礼，就要举行了。”

曼娘说：“这叫我想起木兰来。咱们得赶紧，不然她会叫别人家偷跑的。那么个仙女一样的小姐，必然是订婚订得早，谁腿快谁就得到手。那天我听说福州林太傅家要到姚家提亲。咱们不要一年一年的拖了。”

桂姐说：“她说的话很对。”

曾太太说：“我近来也一直想这件事。我也不知道为什么把这件事拖下来。我总是觉得木兰就是咱们的人一样。”

曼娘说：“但是咱们得赶紧办。她就要上学去了。”

桂姐说：“你为什么那么担心？还是荪亚娶她呢？还是你娶她呢？”

曼娘回答说：“我是真担心。因为经亚已经订婚，为什么不想到荪亚呢？娶了木兰，您添个聪明听话的儿媳妇，我添个闺中知己。再说，这件婚事也是命中注定的。当年她若不失踪，咱们永远不会认识她。你还到哪儿去找一个像她这样儿的呢？”

曾太太说：“我不怪你着急。谁看见她谁也馋。可是得先问问小三儿他自己。”

桂姐说：“用不着问。这个婚事若是成得了，咱们扁鼻子小三儿也得自认有福气呢。”

曼娘说：“不用愁。我看见咱们每逢提到木兰的名字，荪亚的脸就发红，就害羞。那一天，木兰在这儿跟经亚、我和老师说话，荪亚听说她来了，就跑进屋来向木兰的脸上看，木兰当时显得怪难为情。后来荪亚慢条斯理儿的说：‘兰妹，你要不要到英国去念书呢？干什么听傅先生的话？’荪亚说这话好像挺害怕的样子。木兰随即很镇静的说：‘你弄错了，那是我哥哥要去。’荪亚一听，才放了心，高兴的跳起来说：‘真的吗？你真不去吗？’木兰说：‘当然是真的。我为什么到外洋变成个洋女人呢？’荪亚说：‘这是我要问你的话呀。我害怕。你没唬弄我吧？’木兰微笑回答说：‘我唬弄你干什么，你好笨，比方我真到英国，变成了个洋女人，那你怎么办？’荪亚说：‘你若去，我跟你一块儿去。’说这话的时候儿，荪亚的脸一阵红一阵白的。他又转过脸儿来问我：‘不是你告诉我们她要到英国去，还说那是傅先生的主意？’我告诉他他听错了。方先生那位老夫子听了之后，大感意外，竟说不出一句话来。”

桂姐说：“木兰脸上什么样子呢？有什么表示没有？”“她害羞脸红，显得很不好意思。我想就是为了这个，她现在才不到咱们这儿来。”

这次宴会在两天以后举行，木兰姊妹，哥哥，弟弟，都一起来的。席上她们谈论体仁坐海船到英国，谈论英国这个国家，又谈论外国的军舰。体仁和方老师坐主座。他兴致甚佳，谈笑风生，愉快可喜，大家好奇，都对他的洋装很注意。方老先生也很高兴，饭还没吃完就喝醉了。曼娘看出来木兰对荪亚有点儿不自然，荪亚则兴高采烈，十分快乐。

一切事情都进行得很顺利，人人也都很顺心，只有银屏默默无言，灰心丧气。傅先生在六月底自济南返抵北京，他对体仁出国的事出主意，帮着料理。他答应陪着体仁到天津，送他上船。父亲现在对体仁很温和，有几次带他出去，开始对他说话，对他低声劝告。母亲总是哭，每天给他做别致的东西吃，家里忙忙乱乱的。母亲老是觉得有什么灾难来临，不过她已经打定主意，银屏的事必须一下子根本解决。心里也纳闷儿，不知道儿子在这个宁波姑娘身上看出了什么，会那么迷人。又恨这个宁波姑娘引起家里这种纷乱，使她为母亲的，不得不违背自己心愿，放儿子出国去。

启程的前几天，他母亲想起他剪下的辫子，于是向他要，说是自己要用来填在她自己的发髻里。儿子说那头发已经送给银屏了。母亲听了，心里很烦。

母亲说：“儿子，你现在要走了，我不知道你什么时候儿回来。你已经长大，应当用心想些正事。银屏伺候了你这么些年，你对得起她，我不介意。只是她是个丫鬟，不久也得嫁出去。”

体仁怒冲冲的说：“她是个丫鬟，难道丫鬟就不是人吗？我不知道什么时候回来。可是我告诉过她，要她等着我。我若三年不回来，您可以把她嫁出去。我的狗我也给她了。我不在家的时候儿，狗算是她的。”

母亲一惊非小。

“儿子，你现在是去念书。怎么你的心还都放在姑娘小姐身上呢？”

体仁说：“您得答应我，我不在家的时候儿，您得养活她，不能赶她走。”

体仁高高兴兴回到屋里，把这消息告诉银屏。

体仁对她说：“你等着我。我是这一家的长子。你若跟着我，你不用发愁。我们姚家的财产会使你丰衣足食舒舒服服过一辈子。”

这真使银屏喜出望外。这些日子以来，她既不是身体不好，也不是真正生病。关于体仁的装箱子，打行李，她完全帮着做；家里别的事情她就完全不管，也很少出屋去。姚府上所有的丫鬟之中，她现在是年岁最大的，对自己的穿衣打扮，也最为注意。

她正试用钥匙开体仁的箱子，这时候儿听见体仁进屋来说这种话。她一转动钥匙，锁卡搭一响，就好像事情也有了个了断。她慢慢站起来，走到镜子前面，看了看自己，掠了掠头发。

她狡猾的笑了一下儿，说：“你是说正经话，还是拿我开玩笑？”她虽然是一个丫鬟，可学会了这一家的小姐的举止姿态和顾盼神情。少女用手指头掠顺自己的头发，手心转向下，成转向里时，那微微下垂的姿态，这时露出染色的指甲，显得最为漂亮。体仁看见这种动作，最为心醉。

银屏说：“世界上最不可靠的就是男人的心。一切都在你了。你若真的心不变，你不在的时候儿，我一切会自己留心的。”

体仁这时已经走进她身后，她转过身子去，把伸出的食指微微用了一点儿力量，点上他的脸，把上下牙咬紧，很热情的说：“冤家！”

体仁又问：“你答应不答应等着我回来？”

她说：“这个容易。你若不变心，他们谁也赶不走我。万一有什么不幸发生，还有一死呢。”

体仁说：“乱说。千万别说死。你要好好儿活着，等我回来跟我一同享福。”

银屏说：“死也没有什么了不起。谁早晚也得死。将来的事谁敢说？不同的是死得值不值。人死了若有人在他坟上流一滴眼泪，我就认为死得值。一个人死了，连一个人心疼也没有，我就认为死得不值。”

体仁觉得怪害怕，赶紧说：“别乱说这种话！我妈已经答应我，你就不用担心了。我最恨的，就是一个漂亮的小姐嘴里说死啊死的！”

银屏引用俗语说：“有聚就有散，有生就有死。你不爱听青春少女说死，可是你不是女儿身。女人的命比男人的贱，死并不是什么难事。”

体仁忽然觉得很伤心。于是说：“若是真那样儿，就让咱俩一块儿死，不就没有什么聚散了吗？不就只有平安，没有烦恼，没有纷乱纠纷了吗？”

银屏现在嘴里说死，只因为这是丫鬟嘴里说惯了的缘故。其实，她生而结实，不但生活力强，她还有足够的坚强意志战胜生活上的不幸。她从眼角儿里瞥见体仁把她的话认起真来，弄得心里很难过。她走过去，坐在他一旁说：“你若对我不变心，我就不会死——不管发生什么事，我也不会死。不过不要离开太久。几年后情形会怎么样，那太难说。”

体仁身子往椅子背上一靠，似乎没听见她说什么。自己说：“也许你说得对。‘有聚就有散，有生就有死。’但是既然有散，有死，何必还有聚有生呢？这不是白忙一阵子吗？”

银屏说：“我不死——我不死。这就够了吧。”体仁说：“谁知道你们女孩儿家？我曾经纳闷儿过，为什么世界上要有你们女孩子呢？”银屏向体仁看着，茫然不解；体仁显然是又说怪话了。他又接着说：“男女的差别，就在身上多一块肉，少一块肉，可是你看，因此招出了天大的麻烦！现在拿你，锦儿，乳香，青霞来说吧。你们都跟我一样聪明伶俐，比我还长得更好看，性格也比我好。我现在是你们的主子，几年之后，你们都嫁了人，谁能管谁呢？我真不懂人活着是什么意思。有时候儿，对我自己说：比方你们几个姑娘生下来就是主子，而我和阿非和我妹妹，都生而为用人。生活也不会有多大的改变，也许我会认为自然应该如此，并且我真不能说谁占谁的便宜。你用心想想：我父亲有这么大产业，有这么多钱。铺子里会有六、七十人——天天早晨打开门做生意，晚上关上门，对客人恭恭敬敬，卖货，记帐，出去要帐——还有好几百人，大部分是男人到全国各处去采药，采茶，把药把茶往船上装，装货，卸货，用肩膀扛；而我们自自在在的坐着，爱吃什么吃什么，要上哪儿上哪儿。他们都是给我们姚家干。但是你看看我们姚家，不管你怎么算，我们是女多男少。我妈，珊瑚、木兰、莫愁，还有你们大伙儿跟用人们。你看，是不是几百个男人，由我舅爷领头儿，在那儿傻干，赚钱给你们女人用？还是我们男人劳累伺候女人呢？还是你们女人劳累伺候我们男人呢？大概就因为这个，我才不愿发愤苦干。现在我就要到英国去了。现在忙着买箱子，买衣裳，订船票，我以后还要住在旅馆里。我若不花钱，我去干什么？有时候儿，我想跟你易地而处，凭自己的能力做点儿事，挣点儿粗茶淡饭吃，倒觉得还高尚。说实话，我若是你的丫鬟，你若是我的主子，我若为你装箱子，你若去旅行——你愿不愿和我易地而处呢？”

银屏迟疑了一下儿说：“装箱子是女人的事，出外旅行是男人的事。男女怎么能易地而处呢？”她根本不明白体仁的意思，不过倒觉得他的想法满有趣儿。因为体仁很健谈，而她也喜欢听，平常也是这样。可是一天体仁出门儿之后，她自己心想，自己是个贫家之女，无依无靠，远来自南方，居然有福气在这个富有之家长大，真是不可思议。倘若能照体仁所说，她若能嫁给体仁做这一家的少奶奶；至少，倘若他的话若能算数儿，她若能和他一生共享姚家的财产，能安居无忧，那真是更不可思议了。

现在行装一切都已准备好，到最后一天，姚太太才切实感觉到儿子真要走了，大概还要一去好几年呢。父亲对儿子越来越好，不过并没说多少话。阿非一向缠着他哥哥。体仁近来也觉得自己是这一家有福气而且地位重要的孩子，所以对阿非，对木兰和莫愁，也满像个哥哥了。

那天晚上吃晚饭的时候儿，做母亲的，不由得伤感落泪，父亲则安慰她说：“出洋念书是件好事。”

母亲一边落泪一边说：“只是心里很难过。我想从孩子时候儿起，他就一直没离开过家。他还小呢。”

饭后，全家在母亲屋里坐，父亲抽着水烟袋。

父亲很温和的说：“体仁，你这次出国，花十万、十几万块钱，我不在乎。钱挣来时就是为花的。只是我要你立志做个正正当当的人。你是姚家的长子，你若走正路，这一家就有好处；你若走错，这一家就受害了。你若想求个学位，就求个学位，但是最重要的还是做个人。

世事洞明皆学问，

人情练达即文章。

你若喜爱游历，你就游历，看看欧洲，开开眼界。但是你要改正你的痴想，不要把聪明用于细琐的事情上。你要想一想，孔太太的儿子若有你的好机会，人家会多么发愤努力。”母亲又说：“还有另外一件事。就是不要和外国女孩子们在一块儿混。我可不要一个洋媳妇儿。咱们是中国人，咱跟她们的风俗习惯不一样。还有，不管你到哪儿去，一定要写信回来。”

木兰看见母亲又要落泪，很快乐轻松的说：“在信里你要告诉我们是不是欧洲有一个国家叫‘葡萄牙’。我听说西太后就不相信会有国家叫这种可笑的名字。所以葡萄牙的大臣第一次来中国要晋谒西太后的时候儿，西太后说是人跟她开玩笑。西太后说：‘一个国家怎么会叫葡萄牙呢？若是真的话，一定也有国家叫豆牙国，还有国家叫竹牙国呀。’”

这话说完，连木兰的母亲也笑起来。体仁说：“我一定写信告诉这件事。我要从伦敦坐火车到葡萄牙，从葡萄牙国写信回来。”

那天晚上，在姚家的父母儿女之间，在兄妹之间，是极其和美的一个晚上。在姚家，以后再难得有那样的平静，那样的和美，那样纯真的希望了。






第十五章 沐书香寒门出才俊 别美婢纨绔痛出洋

第二天早晨，全家到前门火车站去送体仁，只有他母亲没去，她在家里哭，珊瑚陪着她。在姚家这是一件令人兴奋不寻常的大事，因为在姚家还从未有亲人离别过。立夫也到火车站送行，和大家在火车站相见。他和木兰姐妹到车上去，在最后几分钟和体仁再说几句话。火车快要开时，荪亚和经亚才冲进火车站，那时别人都已经从车上下来。所以他俩只有一点儿时间和体仁交谈几句，从窗口儿把一包礼物递进去。体仁站在窗口儿，雪白的脸，高高的鼻子，下面配上雪白的衬衫领子，大红的领带，看去真像个洋鬼子。姚先生站在月台上，默默无言，静看着火车慢慢驶出车站。火车失去踪影之后，曾家几位少爷一转身看见一个素不相识的青年，穿着天蓝色的竹布大褂儿，正靠近木兰站着。立夫站在那儿等着别人介绍他们相识。看见那几位富家少爷穿着湖色罗纱大褂儿，外套黑坎肩儿，上面是珊瑚扣子，辫子松松的编起，梳得油光光的，足穿双脸儿黑缎子鞋，白袜子。姚家姊妹也穿得很讲究，上身穿的是乳白色的丝绸的褂子，极细瘦的袖子，鸭蛋青色的厚锦缎裤子。那时候儿极瘦的袖子突然流行，已经把早年宽肥飘洒的大袖子取而代之了。她俩那乳白色的褂子上镶着翡翠扣子，在夏天的早晨显得特别清新爽快。木兰耳朵上戴着梨形的红宝石耳环，莫愁戴的是绿玉耳环，两人鬓角儿上都有一绺头发垂下来，大约有一寸长。立夫在那群盛装的少年美女之间，好不自在。两位小姐都因为流了离别之泪，正用力捏鼻子。木兰破涕为笑，向曾家兄弟说：“劳驾劳驾，跑这么远来送。”荪亚说：“我们来晚了，真抱歉。”说着眼睛转向立夫。木兰说：“这位是孔先生，是傅伯伯的朋友。”大家作揖为礼，这时候儿，莫愁看到立夫的皮鞋颜色虽然比以前黑得多，但是又快变灰了。

大家出了火车站，他们的马车就驶近马路边儿来。姚先生请立夫跟他坐一辆车回家，但是立夫说他家离火车站不远。他要走回去。姚先生说：“虽然体仁不在家，你在假期有空儿还要常来呀。”立夫答应常去。于是他立在一旁，看着他们上了车，向他们行了礼，看着他们的车轮转动离开之后，自己才步行而归。

姚先生一言不发，拉过阿非的手握起来。他感觉对体仁也过于严厉了一点儿，平常恐怕对他太冷淡，中间的距离也许保持得太大了些。于是决定对阿非不要再犯那种毛病，对小儿子要像对女儿一样的亲爱亲切才好。

在车上，木兰说：“我有一种奇怪的感觉，好像咱们家减去了一个沉重的包袱。”

父亲问道：“你想他今后会改吗？”这时他父亲也许想到自己的青年时期，并且觉得儿子的野性还没有耗尽。

莫愁说：“现在他有这么一个好机会，出洋多见识一下，再受好大学的名教授指点，也许会改的。”

但是她父亲说：“你年轻，才说这种话。咱们家有钱，所以就应当花。其实，出洋不出洋，和一个人的学问没有什么关系。求学和做人，随时在哪儿都学得到。你看立夫跟他们分手时候儿的礼貌风度。在长辈面前，他知道何以自处，而且态度从容，能获得人对他的敬重。这些也要到外国去学吗？”

父亲说完这些话之后，姐妹俩再没说什么。

对立夫而言，他步行回家之时，对今天的事，则另有一种看法。看到别的年轻人出国求学，他也不知道是嫉妒呢，还是一时激动。他也听说过牛津和剑桥，这两个大学的名字，就足以点燃起他的求知欲。他不敢确信体仁会重视这个到牛津或剑桥求学的机会，甚至于他也不敢确信体仁一定会去。对立夫而言，到国外求学这个理想，只有俟诸遥远的异日了。

立夫也觉得姚家曾家的生活等级，是高高在他之上，他是无能为力的，他和体仁的友谊并没有加深，因为体仁只是同情他批评富贵人家，或者在学校里写些对历史翻案性的文章，此外，他们之间，便再没有什么相同之处。体仁本人对什么也缺乏断然积极的态度，也缺乏严肃认真的精神，他认为曾家的少爷公子也属于此一类，他们那等家庭是自成一类。他们第一次在西山遇见之时，他觉得姚家姊妹能自己做饭，大感意外，因此才对她俩有了一点儿好印象。他一向很怕富家之女，中国一般人也是如此。姚家两姊妹态度好，教养也好，诚然不错，可是他对女性的阴柔之美并没有强烈的感应。一天，为了礼貌，他算勉强俯就，把皮鞋擦亮了一下，可是他认为把皮鞋擦亮，究竟是多余的事，若让丫鬟跪在地下擦，那就是生活的腐败。不过他喜欢事情高尚，东西精美，就如同在木兰家所见的一样，因为他生性高雅，有贵族精美高尚的气质。

他，他母亲，他妹妹三个人，在四川会馆里住着三间房子，从他生下来就在那里住。门前有一片空地，有一条脏水沟，他从童年就在那棵大柿子树下玩儿。甚至他父亲在世做一个低级员司之时，他们也就住在那儿，因为不用付房租。虽然他父母已然积蓄了点儿钱，在南城买了一栋房子，但是把那栋房子租了出去，每月可增加一点儿收入。他父亲去世已经那么久，他们还能继续住在那儿，当然与傅先生的势力有关系。四川会馆的门房儿，说亲眼看着立夫长大的，立夫觉得自己也亲眼看着那个门房渐渐衰老，变成了祖父。四川会馆大门的门框、门道、门前的那一对石狮子，对他之熟悉，就犹如他桌子上抽屉里一直摆着没有动过的那个陀螺一样。他自己逐渐长大，眼看着大门变矮，门道变得又窄又短，门口儿那一对老石狮子越来越光滑，他也出了不少气力。石狮子的嘴里都有一个石头球，可以在狮子嘴里自由滚转，他曾经好多次试着把石球掏出来，后来渐渐长大，渐渐聪明，也就放弃了那个愿望。

那栋房子有一个绿门，正中有个红圆心，门里有一条通道，左转通到一个方砖墁地的庭院。他们那一套房，由院里经过一个小窄门儿进去，房子是传统式的两明一暗，就是两间不隔开，做客厅、书房、饭厅用，另外一间在一头儿，做寝室。他现在还跟母亲共住一间，小妹妹和母亲睡一个床，他睡靠近窗子对着院子放的一张竹床。院子里东边的两间房做厨房用，也做储藏室，一个用人睡在里面。

院子里铺着古砖，有的已经破碎，院子中间摆着一个孩子做的日晷仪，架子是立夫找到的断石碑，有二尺高，找到之后，央求门房儿替他扛进去，就立在院子中间，立夫在上头放了一块灰色的砖，有一尺见方，砖上面有一个一毛钱买的日晷仪，是一个木匣子，上面标出钟点儿时刻，一根红绳子用以投射太阳的影子，中间有一个小的圆盘，那个小圆盘表面儿上有一个指南针。因为搬来的断石碑的顶端并不平，他在下面垫上碎砖使石碑平正，那个三寸木造的日器仪放在院子中心巨大的架子上，有点儿滑稽可笑。不过不能不说明的是，有时候他把日晷仪拿下来，在原来那个地方儿，安放笼子逮家雀儿。

他还做了一个更大一点儿的东西。有一次，他把一根棍子放在日晷仪一旁，由棍子上直伸出一根绳子，向着院子的南端，和小日晷仪上的红绳子正好平行，照着小日晷仪的阴影儿，在地面上标出钟点时刻来。他母亲任凭他这样去玩儿，就犹如她宽纵他别的事情一样，尤其日晷仪含有勤勉的学生爱惜光阴之意。但是院子正中间横着一根绳子对人来往不方便，他母亲和佣人有几次被绳子绊倒，所以他必须取消这种实验。可是院子里砖地上表示二十四小时的记号，现在还可以看得出来。偶然有客人来，看见那些记号，颇感意外。而立夫自己则从那种实验，获得了冬夏两季太阳移动的角度上一个明确的认识。

客厅是中等家庭的典型式样。他父亲的遗像挂在东墙的正中，左右是一副对联，是一位大学士的书法真迹，这也算他家寥寥可数的一件传家之宝。对联的上款儿落的是他父亲的名字，当年由一个朋友代求的。屋里地下铺着席子，顶棚和窗子糊着白纸，屋里因此显得相当整洁。一张普通的红木方桌靠墙摆着，一家三口便用做饭桌儿。立夫的小书桌靠着东墙的窗子。几把木头椅子，一把藤子长靠椅，上面铺着垫子，一把用旧的藤椅子，棕红色而光滑。在东墙他父亲相片下面，靠墙摆着一张半圆的桌子。这就是屋里所有的家具了。敞开的书架子上摆着书，大部分是立夫他父亲的遗物。其中有一部珍本的《资治通鉴》，几种诗文集，除去一部十三经之外，再没有什么古典学术名著。这是因为他父亲像大多数朝廷的官员一样，只要能考中科举，在一般经典表面儿那些东西之外，不必再去钻研考证语文等学问，已经可以安然度日。还有几种参考书，立夫的教科书，再有就是梁启超的《饮冰室文集》，立夫已经完全读到肚子里。那套文集在中国那十年之内，代表了西方全部的新思想知识。

当然毫无疑问，立夫就是那所小庭院之内的圣人。他母亲不断对儿子的表现感到惊讶，感到茫然不解，正如好多宠爱儿子的母亲一样。

让他母亲茫然不解的是，立夫是先天不足，早产下来，但是却平安无事。他母亲只知道对儿子爱护备至，却不知道教育他。她听见傅先生对儿子大加赞美之时，她只是微微一笑，却不知如何作答。正像曾太太恭维木兰的母亲时，说：“您怎么会有这么个好肚子！”木兰的母亲也同样用这句话恭维过立夫的母亲。可是她对自己越得意，自己就越谦虚。那年春天，他们家在院子里养了一窝小鸡。一到傍晚，大家在灯下非常快活，母亲向儿子女儿说：“你们看这个有黑斑点的老母鸡。生了那一窝漂亮的小鸡！那么小那么红的嘴！那么黑那么圆的眼睛！那么好那么软的一身毛！有时候我觉得我等于是那个老母鸡一样。”立夫记得他母亲常常跟他说，他刚生下来的时候儿，他的上嘴唇中间有一片儿小小的干皮，很尖。所以小鸡的尖硬的嘴，又像立夫婴儿时的特点。

立夫由火车站回家之后，说他看见了那些人。他说：“三十五块钱买一双皮鞋！够我两年的学费了！”

他母亲说：“今天秋天你上学，要花的钱更多。要七、八十块钱一学期呢。这让我想起来，你应当去收房租了。这不已经到了月底了吗？”

立夫就跑去收房租。

七月底，木兰的舅舅冯舅爷夫妇，带着女儿红玉自杭州回到北京，冯舅爷在杭州住了一年。红玉是很不凡的孩子。木兰和莫愁对她很好，过了好久，她才肯随便说话，才肯接受她俩送给她的吃食和礼物，并且她接受了之后，好像一个陌生人一样，说声：“谢谢。”过了好些日子，她才觉得轻松自然，才肯和阿非玩儿。珊瑚以为她一定是怕她的表兄表弟表姐，才那个样子，可是一个小孩子那么沉默寡言，确是不寻常。只费了很短很短的一段日子，她就学会了北京话的腔调儿，并且模仿表亲的话。她真是聪明过人，才五岁大，就已经学会认些字，木兰和莫愁不久又教了她不少的字。在姚家住了几个礼拜，她就很爱说话了，几个姐妹问她为什么刚来之后不肯说话，她说她怕说杭州腔调儿招人笑话。

冯舅爷此番由杭州回来，使姚太太心里想起了一件事。那就趁着体仁不在家，把银屏打发走。她也要对得起银屏。要把她正式嫁出去，要尽量给她找一个好丈夫。因为她不愿自己的儿子受制于那个泼辣的女人。天下没有一个女人知道另一个女人对男人到底有何等的魔力。她认为体仁对银屏的迷恋是年轻人难免的事，由于青春时期天天在一起的缘故，并且相信一旦她不在了，儿子也就会把她忘记的。她还没给儿子物色个媳妇儿，不愿在正式娶太太之前，先就有一个妾。她做母亲的是为了让儿子摆脱开银屏，才被迫不得已让儿子出国，自己这样牺牲都是银屏的缘故，因此很恨银屏。她自己想到了一个主意，并没有说给女儿们听，可是等她哥哥冯舅爷一来，却告诉了她哥哥。冯舅爷向来是姚太太的同谋，也可以说是共犯。冯舅爷假说在杭州碰见银屏的伯母，她伯母告诉冯舅爷要把银屏嫁出去，因为银屏已经成年，教他在北京给她找个好丈夫。

所以有一天，姚太太把银屏叫到她屋里去，要跟她说话。银屏恐怕是出了事。原来因为体仁说他母亲答应一直教银屏在姚家等到儿子回来，所以她又特别打起精神，处处做人做事，讨别人个好儿，当然也包括姚太太在内，不过她知道姚太太不喜欢她，因为她很少跟姚太太说话。

银屏走进去，靠近门站住说：“太太，您找我？”

体仁的母亲说：“是啊，过来，我要跟你说话。”银屏就走到太太跟前。体仁的母亲说：“你来我们家已经十年左右，你现在也长大了。按规矩，我们应当为你的将来着想，这件事在我心里已经思忖了好久。去年，我们打算送你回南方去，赶上你生病，不能够走。到了如今。我想虽然你是个南方人，你也用不着坚持一定回南方去。你觉得怎么样？”姚太太话一停，要看银屏的神气。只见她两眼低垂，浑身颤抖。银屏说：

“太太，您有话就说吧。”

姚太太于是接下去说：“我已经给你想了一条路。古语说得好，男大当婚，女大当嫁。你伺候体仁尽心尽力，我们应当给你找一个能养活你的男人，你那时候儿也就有自己的家了，不要再伺候人——像青霞，现在有丈夫有孩子了。”

银屏仍然一言不发。姚太太接着说：“上礼拜，二舅由南方回来，说遇见了你伯母，她说，因为你不容易回南方去嫁人，你又已经成年，托我们在北京给你找个男人。我会送你一全套的嫁妆。”

银屏说：“太太，我知道您的美意，很感激您。自从十年前来到您府上，蒙受您的恩德不小，但愿我没犯什么大过错。您若肯答应，我现在是并不急着要走。青霞去年才嫁出去，现在我还没有她那么大。虽然少爷出国之后，我的事情减少，可是家里总有好多事情需要人做。虽然我来时立的合同是十年，我还愿多伺候您几年。这也费不了您什么——也不过多吃您一碗饭，现在我不必添什么新衣裳。时候儿到了，您再打发我走，我一定走，您也不用赏我嫁妆。”

“不是我要你走，你伯母说你应该走了。”

“这若是她的意思，她为什么不写封信来？她可以找人给我写封信。这不是一件小事儿。”

“她跟二舅说的，那当然够了。你不信二舅的话，是不是？”

“并不是我不相信二舅。但是这是一辈子的一件大事，为了我自己，我一定要有家里写的一点儿东西。我们苦命的丫头，人家要把我们怎么样，我们就得听人家摆布。太太若是不要我，我也没有别的办法，只好得走，但是我一定要有一张字据。”

银屏现在哭了。姚太太觉得自己是失败了，但是又说：“你若一定要字据，那也可以。我已经打定了主意。我有了消息，再告诉你。”说完，十分不悦。

银屏擦了擦眼泪，走了出去。既恐惧，又混乱，又伤心。觉得自己受了骗，觉得自己没有错，觉得太太欺骗了自己的儿子，因她儿子要她等，而且有诺言。但是这些话她却无法说出来用以自卫，也不能用以挽救自己陷入的危局。到了自己屋里，躺在床上大哭起来。她哭道：“儿子一走，他妈就撵我走！”

银屏的哭声全家都听见了，引起了混乱激动。但是大家也听见太太高声说：“我们没有对不起她。女大当嫁。我们不能养活她一辈子。那么个小丫头，不要心比天高。”全家的男仆女仆，都知道太太的话是什么意思。

现在珊瑚、木兰、莫愁都听到了，可是母亲正在生气，谁也不敢说一句话。最初，姚先生以为他太太不过像往常一样，在那儿教训某一丫鬟，等一听见情形严重，他就走到太太屋里来，问一问到底为了什么事。两个女儿也凑到妈妈屋里来，丫鬟则都跑了，没有敢来听。冯舅爷没在家，正在店里照顾生意。姚先生一问这件事，太太说是舅爷从杭州带来的话，说银屏的伯母要把银屏嫁出去，就嫁在北京。木兰的父亲问：

“这话可靠吗？他怎么没告诉我？”

太太说：“你是个男人，这是家里的事，所以他没跟你说。”

木兰的父亲又问：“银屏怎么说？”

“她说要一封她伯母寄来的信，才肯走。我告诉她应当嫁出去，她跟我要一封伯母的信！我从来没听说这么霸道的！”莫愁说：“这也不难。有一封她家寄来的信，让咱们也占得住理。他们不是直接把她卖给咱们的，咱们没有权随便处置她。咱们若不能把那张合同拿回来，人家会向咱们要人的。”

“丫鬟们若是生病，若是跑了呢？那该怎么办？她在北京若有家，有亲戚，我立刻就叫她卷铺盖给我走。”

事情只好暂时搁置。父亲走了之后，母亲低声叫木兰去叫罗大——告诉舅爷，说他一回来就来见太太。木兰觉得这件事情暗中有文章，但是没说什么。她觉得她母亲正在做一件迟早要做的事，不过不应当做得这么快。

半点钟之后，锦儿进来，木兰问银屏怎么样。

锦儿说：“她还哭呢。她说自幼父母双亡，伯父把她卖了，卖了两百五十块钱还了赌债。又说契约上说的是十年，去年就满了。那时候她愿回去，可是少爷不让她走。她说少爷要她等，并且少爷从太太那儿得到保证，一定会让她至少再待三年，可是这不也不能跟人说。我告诉她：‘你别扭也没用。少爷不在家，没有人护着你。’她说：‘太太若一定要我走。我就走。可是一定要家里一张写的东西才行。’您等着看。她脾气固执，还有下一出戏看呢。”

木兰说：“真的呀！她说的是绍兴官话。你可别把她的话告诉太太，一句也别说。这话传出可不好听。这种事应当在我哥哥走以前解决才好。我哥哥倘若是真答应过她，这么做就有点儿对不起她。”

锦儿又说：“我可以斗胆再说句话吗？少爷对他很体贴，人非草木，孰能无情。您看，少爷从那天早晨走，狗的样子都不对。狗一定也感觉出来主人要出远门儿了。人还用说吗？承认这件事，固然不怎么体面，可是年轻男女在一块儿，那也是难免的。若是被迫非走不可，我也是一样难过。”

木兰说：“可是你和我，情形又不同。”

锦儿坚持说：“可是，您也得想想。自从小孩子时候儿起，她就照顾少爷。早晨给他梳头洗脸，梳辫子，找这个，找那个，直到少爷让她伺候惯了，别人谁也伺候不了他，谁也不记得他什么东西放在什么地方儿。少爷走后，她没有什么事情做，她忽然好像六神无主，对什么事都心不在焉。这是当然，谁也不应当怪她。而现在，忽然又叫她走。她伤心难过，还用说吗？”

冯舅爷回来之后，跟太太关在屋里秘密商量了约摸半个钟头。吃饭的时候儿，银屏照常出来伺候，和别的丫鬟一样，不过她看来并不快乐，大部分时间闲着。乳香现在接替青霞的事，所以她过去接太太的碗，说给添饭，太太说：“不要。我要银屏来添。”银屏过去接过碗，添了碗饭来。她正把饭碗放在桌子上，一滴眼泪掉在米饭上，她赶紧又把那碗饭拿回去。

太太没看见眼泪掉在饭上，就大声叱骂道：“贱脏货！你不愿伺候我，是不是？走开！”说着用力推了银屏一下子。紧接着又说：“我养你养了这么大，一点感恩图报的意思也没有。你把这个家已经搅和得天翻地覆，家里一点儿安宁也没有。为了你，不得不把少爷送出国去。你就害得我们母子分散。你打得好算盘！癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

羞辱的话伤人太重，银屏号啕大哭起来，用一只胳膊挡着脸说：“我也没有吃了大少爷？我把大少爷吃了吗？”

太太大怒，从椅子上立起来就冲向银屏，但冯舅爷给拉住了，锦儿赶紧告诉银屏不要再说话。

冯舅爷说：“小奴才，你这不是在太太面前无礼吗？”

姚先生只是坐着看，一句话没说。

银屏转过身来，脸上显得受了委屈，流露着反抗的神气。

她立刻停止了哭，就像刚才立刻开始哭，同样的快。银屏说：“老爷，太太，二舅爷，请您原谅我。我在您府上这么多年。我若犯了什么过错，我愿立刻受处罚。大少爷是出洋念书去了。这跟我做丫鬟的有什么关系？为什么把罪全怪到我头上来呢？我伺候少爷，讨少爷高兴，这是我的本分。他若待下人好，那是您儿子的事。请您告诉我，我犯了什么罪搅得您府上人仰马翻？您愿怎么处罚我都可以。”

姚太太说：“你们听听这张利害嘴！”

珊瑚这个和事佬说：“银屏，你若有话说，就好好儿说。不要失礼。”

银屏说：“您若要我走，我就走，您若要我死，我就在您眼前死。”

寻短见的威胁是仆人惯来用做克服太太的。舅爷赶紧说：“谁说要你死？你们家和我们订的合同是十年。去年我要带你回去，你不肯，也许不能走。这一次你伯母说让我给你安排一下儿，我们也是按着你伯母的意思办。你若要你伯母伯父写个字儿，那也可以办。我给她去封信。也就没有什么可争吵的了。你觉得怎么样？”

银屏回答说：“老爷若不认为我无礼，我要这么说。我的合同已经期满。您找个人送我回去，要不然就在北京找个人家儿，我总得要我伯母写在纸上的一句话。我知道我死我活，我伯母也不关心，但是嫁人是人生大事。我不是阔家小姐，有父母照管，我必须自己照顾自己，嫁谁不嫁谁，要我自己认可才行。我不会嫁到蒙古云南去的。”

姚先生最后说话了。他说：“那么事情就决定了。我们一定在北京给你找个好人家儿。我想你不会受人欺负的。”

所以事情就暂时到此为止。但是姚太太话越来越难听，所以银屏除去一走，是别无办法，只是早晚而已。姚太太一提到银屏，就说：“不要脸的小婊子。”可是银屏总能设法把她的话向太太回过去。她的话是：“养了十年的狗也不忍心把它赶出家门。人怎么会还不如狗呢？”






第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋

那年夏天，一连十天，大雨倾盆，实在少见，因为在北京，夏天的雨总是来势汹汹，转眼就过。雨一停，全城清凉舒适。连日下大雨，过往应酬都不方便，姚氏姊妹便待在家里，跟红玉一起玩儿，要她说杭州的故事，姚家要给银屏找个婆家的消息，很快就传到青霞的耳朵里。一天，青霞来串门儿，来与银屏做个说和人，她答应帮着给银屏找个合适的丈夫。

大出家人的意外，体仁来的一封信，说他在香港没赶上船，现在正住在旅馆里。这让母亲很发愁，这分明是他还不能照顾自己，他父亲则大为震怒。信上写得也不清楚。显然是他的行李已经上的船，因为信上说他也经给新加坡的轮船公司打电报，叫公司把他的行李送回来。这就叫人难解了，因为他坐下一班船到新加坡再取行李，才合乎情理。

事情是，他正在天津开出的船上结识的一个从英国留学回来的学生，那个学生告诉他英国私立学校怎样欺负新生，打架、受苦，还有新生要给高班学生端饭，擦皮鞋。说话的那个留英学生为了动听，自然难免渲染几分，那种生活听来当然可怕。当时体仁已经完全忘记他从《孟子》上引证的那句古话，在“降大任于斯人”之前，一定要“劳其筋骨，饿其体肤”了。他拿不定主意。在把行李都送上了船之后，终于决定不去了。

在香港，他有足够的钱可以用，在前所未有的自由之下，又有了花钱的机会。因为他天性好交友，又有足够的钱花，在饭店里就交了好多朋友，那些朋友就带着他去花天满地乱混。他越看香港的生活，越觉得香港可爱。因为他自己心里打算怎么样，自己也不清楚，自然在信里也写不清楚。

三天以后，家里收到他的第二封信，告诉家里他喜爱香港，打算在香港把英文念好再出洋。他打算进个香港的书院先念英文。他父亲更是怒不可遏。

这一次，也有一封信寄给木兰，说他就要给木兰和莫愁各寄一套象牙扣子，给银屏寄一个银粉盒儿，他让木兰转交给银屏。没有什么东西寄给父母。姊妹二人想不跟银屏提这件事，而把那粉盒儿交给母亲，但是又怕体仁既然在香港，不久就得到风声。

体仁的母亲岂止是悔恨羞愧而已。因为在家里当时的情形之下，给银屏寄来礼物，分明是直接存心破坏母亲正在进行的计划。她深怕儿子回来，于是就想把银屏嫁出去。

但是银屏却大为欢喜，决定拖延。一天下午，她在倾盆大雨请假出去看青霞，就是应当去回拜。可是木兰心里想她是出去找人给体仁寄信。

大雨一直下到八月初才停，自从体仁走了之后，立夫始终没到姚家去，他母亲也没去。姚家为银屏的事，忙得也想不到什么别的事。体仁给曾家少爷们寄回香港的风景明信片，一个给立夫，由家里代为转交。这时姚太太想起立夫来。她说：“孔太太和立夫怎么好久没到咱家来？”所以大雨停了之后，她派了个仆人给孔太太送点儿礼物去，顺便邀请他们来坐坐。仆人回来回禀说，四川会馆一棵大树干折断，掉在孔家的屋顶上，砸的个大窟窿，现在他们在厨房里住，家里箱子等都堆在门道里。

第二天，立夫来道谢。他的前来也一部分是由于仆人透露的体仁放弃到英国的事。他认为那是不可相信的事。问到他们房子的情形。立夫说那件意外，是夜里风狂雨暴的时候儿发生的，房子已经不能住。院子里也淹的水，南城有些别人家，房子也倒了。

姚先生问：“你们为什么不搬到别的地方儿去住呢？”

“会馆里别的房子都住着人，雨下个不停，怎么搬动呢？”

“我们不知道，不然会请你和你妈妈妹妹搬到我们这儿来，你们现在好不好？体仁的房子是空的，你们三个人可以住。”

立夫说：“多谢您。雨已经停了，我们就可以雇瓦匠把房子修理修理。”

姚太太说：“可是修理也要费几天工夫。修房子的时候儿，你和你妈妈也不能老住在厨房里。请你妈妈搬来住吧，修好之后，可以再搬回去。”

立夫不喜欢这个办法。他觉得住在富人家不舒服。他于是说他要在家看着工人修理。姚先生因为是真心关怀这个孩子，他说：“你不能决定，我自己去和你母亲说。”

立夫说：“姚伯伯，我告诉我母亲好了，您不要为我们的事操心。”

姚先生说：“我也老没出去。我要出去坐车转转。”

所以他同立夫坐马车回去，劝立夫的母亲把东西整顿好之后，尽快搬去。立夫的母亲也是一样不愿意，可是姚先生是真正出于好心肠。因此姚先生说：“您若一定不肯搬到舍下去，叫我没脸再见傅先生。”这么一说，立夫母子才答应搬过去。他们把贵重的东西收拾在一块儿，随身带着，把其余的东西交由老门房儿照顾。老门房儿前一天由姚家仆人嘴里，已经听说姚家的情形，现在姚先生又赏了他一个厚礼。在老门房儿眼里，还有四川会馆住的别人家的眼里，立夫家的地位忽然升高了。

第二天，立夫的母亲和用人，趁着天不下雨，就忙着洗衣裳，那些衣裳已经堆了些日子，因为到人家做客，总要看来像个样子。因为天还阴着，孔太太必须费好多时间把洗的衣裳在火上烤干，儿子忙着把东西收拾起来，好让瓦匠修房子。一估价，吓了母子一跳，因为要换一根新梁，要一个大工，一个小工，用七、八天才能修好，整个算起来，要用二十块钱之多，这笔钱就得动用立夫的学费才成。母亲住在姚家总可以省点儿饭钱，再不得已，可以先向租户用先借半个月的房租，因为那家租户钱付得很痛快。

儿子出主意说：“也许傅先生可以跟学校当局说，让咱们学费晚交几天。”

母亲说：“我可不去说。傅先生听说之后，他一定要坚持借咱们钱。他过去虽然对咱们那么好，我很高兴咱们没有跟他借过一文钱。你父亲跟我都下过决心，一生不借债，我们真就没跟人借过。你长大成人之后，怎么报答傅先生的恩情，那都在你了。”

立夫说：“妈，我可以求您答应一件事吗？”

“什么事？儿子。”

“我要一毛钱买一盒儿鞋油。您知道我不在乎这种事。可是跟曾家姚家的孩子们在一块儿，我这双不擦亮的皮鞋太显眼了。”

母亲说：“这就是为什么我老是说洋东西太费钱。若不是学堂上体操要穿洋鞋，我决不会答应买的。一毛钱够我两个月针线钱了。”

但是母亲终于答应，立夫出去买他生平第一遭儿买的皮鞋油，回来之后，把皮鞋打得很亮。

第二天早晨，孔家到了姚家，姚家都到大厅接他们。立夫的妹妹以前从没到姚家来过。莫愁问她的名字，她母亲说：“她的名字就是一个字儿，叫环，我们叫她环儿。”莫愁说：“她长得很像您。”孔太太回答说：“不错，她很像我，立夫很像父亲。”

现在东边的屋子已经给他们准备好，姚太太带着他们过去。屋子里装饰得很雅气。有一个闪亮的钢丝床，当时算是很新式的东西。立夫在碎冰状格子玻璃的衣橱里，发现了体仁留下的东西，有很多丝绸袍子，好多中国鞋，外国鞋。屋里有点儿发暗，对着院子的后面，是姚家的客厅。立夫觉得那间房子舒服畅快。

客人刚一进了他们住的屋子，莫愁跟木兰就用胳膊儿触动对方，彼此都急于告诉对方一件大消息。莫愁兴高采烈的喊道：“你看见他的鞋没有？擦得那么亮！”木兰说：“我没看见？他一进来我第一眼就看见了。我也知道昨天晚上他一定铺着他的蓝布大褂儿睡的。还可以看得见好多褶子呢。”

自从冯舅爷和家眷由南方回来之后，姚先生说全家在一块儿吃饭，人多才热闹。立夫兄妹母亲也都跟大家一同在一个饭厅里吃午饭。大家都坐好之后，姚先生算了一算围着圆桌坐的有十二个人，说说笑笑很热闹，姚先生很高兴。孔太太非常客气，桌子中间的菜别人不给她，自己决不会伸筷子去夹。立夫吃得极快，要自己去添饭，由乳香去添，他觉得有点难为情，乳香是用金线花纹的大漆盘子端饭的。木兰姊妹多少有点沉默，眼睛忙着看，感觉到非常有趣。甚至平常安详矜持的莫愁，每逢立夫说点儿什么，也往往微微一笑。

他们正在谈论曾家的经亚和牛家素云订婚的事。立夫觉得很有趣，他问：“就是牛财神的女儿吗？”

姚太太问：“你认得他们？”

“不认得。不过我认得他们家的二儿子东瑜。他跟我在一个学校念书，只是好久没看见他了。”

有人问：“为什么？”

立夫说：“妈，我可以说吗？”

他母亲说：“最好别说。”

木兰的好奇心抑制不住了，她说：“说说也没关系。好在在家里。我们也不会出去说的。”

立夫说：“他拿的一个手枪到学校威胁老师，被学校开除了。”

木兰问：“用手枪威胁老师！怎么回事？”

“他在每一班都留级好几年。人很聪明，就是不用功。上次，他知道不能及格。又要留级一年，所以拿象手枪到老师屋里，硬要求老师给他及格。老师当时只好屈服，但是后来提出要辞职。再以后怎么样，我就不知道了。他从那时候儿就再没到学校。”

姚太太问：“那么年轻轻的，怎么会有手枪呢？”

“他总是带着两个仆人到学校。一个人替他拿书，那一个带着手枪，是保镖的。最初原本只有一个仆人。他说只要他父亲说句话，校长的饭碗就得掉，所以他欺负每一个老师，每一个学生。有一二次，他欺负平贵的姐姐，平贵是我们班上的一个同学。平贵约了几个岁数大的同学，找机会在暗处埋伏等着他，揍了他一顿。所以后来多了一个保镖的陪着他。”

“校长被革职了没有？”

“没有，那是在校外揍他的。在黑暗里，也不知道是谁。”姚太太说：“这话简直不可信！上次我看见牛太太。她说她的二儿子现在在他父亲的衙门里头做事。说着他这个二儿子，还得意洋洋的呢。”

木兰说：“不错。您还记得她说什么来着？‘您看他，那么年轻，还不到二十岁，就在北京做起官来了。谁对他都很恭敬。兵向他敬礼立正，一直到他过去了很远才稍息。甚至有些老前辈还跟他交往，对他很亲切。’牛太太那么得意，那么自满，也没有谁顶撞她呢。”

立夫说：“这就是中国败给日本的原因。”

立夫的母亲连忙道歉说：“在长辈面前这么乱说话，请您原谅他。”

姚先生说：“干什么这么客气？这样儿才好，就像一家人。在我们家，我不坚持什么规矩。”

午饭之后，阿非央求他父亲带他去看水。他听说北城给水淹了，因为什刹海的水已经涨出来。父亲问两个女儿，还有立夫，是不是也愿意去。立夫说再没有比看水他更喜欢的，并且要带他妹妹去。莫愁说大水依然是水，没看头，她要在家烫衣裳。结果由姚先生带着木兰，立夫，三个小孩子，红玉也在内。坐马车太挤，他们坐四辆人力车。红玉和阿非坐一辆，立夫和他妹妹坐一辆。

他们这一批人走后，姚太太和莫愁坐着说话。过了一会儿，剩下莫愁和立夫的母亲，莫愁说到她要烫衣裳。

孔太太问：“有那么多用人丫鬟，你干什么要自己烫衣裳？”

莫愁解释说：“我们姊妹一向自己烫衣裳，只要自己能，就不找别人。有时候儿，我爸爸妈妈特别一点儿的东西，也是我们俩烫。这是姑娘家当做的事。”

“我越看你们姐妹，我越觉得稀奇。你们能做菜，做衣裳，能洗，能烫，同时还能跟男孩子书念得一样的好。”莫愁说：“女孩能念书的时候儿，就念书，不过做菜做衣裳则是女人份内的事。不然，怎么能管家呢？”

“这都是你母亲教导有方。在别的像你们一样富的人家，小姐们就不做这些事。”

莫愁说：“孔伯母，您有没有东西要烫。您给我，我给您烫。”

“多谢你，姑娘，我的东西不烫。只有为特别典礼穿的丝绸衣裳才烫呢。”

但是莫愁那么讨人喜爱，一定要帮着孔太太烫东西，孔太太只好去找了一件黑绸子衣裳，那是她带来的最讲究的衣裳，另一件是立夫最好的绸子大褂儿。立夫最好的衣裳和曾家姚家男孩子最好的衣裳的差别，就是立夫从来不烫，只是叠起来的时候儿压平而已。烫衣裳在用得起男女仆人的家庭是件奢侈的事。莫愁不久就发现她烫的那件衣裳是个男孩子的大褂儿，因为袖子很瘦。她用力烫平烫光滑，又拿针线来修了一下微微发松的扣眼儿，然后送给立夫的母亲。木兰回来之后，莫愁没把这件事告诉她。

姚先生带着几个年轻人去看的大水，是在紫禁城北边儿。由家去只走了十几分钟。由他们家往北走，到铁狮胡同往左转，然后顺着紫禁城的北墙走，不久右边就看见那一片水，那一带水叫什刹海，是个小湖，实际上和中南海、北海相连，堤岸上的杨柳和水池中的荷花吸引不少游人，那片地方便形成了民众消夏的处所。夏天下午，有说书的，练把式的，唱歌唱戏的，卖酸梅汤的。不过在早晨游人很少，颇富有山林自然风光之美。

那天下午，因为洪水泛滥，完全冷落无人。混浊的池水几乎涨到高与岸齐，往北和饭庄子，寺庙，连成一片。有几个女人坐在木桶里在水面漂浮，想采下没被洪水毁坏或没有飘走的莲蓬。从北边儿的路上，木兰看得见远方蔚蓝的西山，而会贤堂饭庄则隐藏在雨后青翠的杨柳之后。一只小船拴在岸上，显出特别的幽静之美。为要到对面去，必须顺着堤岸走，所以拉洋车的车夫，便从泥水里溅着水拉过去。

到了北岸，他们下了洋车，步行走到会贤堂饭庄。跑堂的认得姚先生，前来欢迎。姚先生说：“我们要楼上走廊的房子，外面对着什刹海，孩子们要看大水。”

跑堂的说：“老爷，您精神真好。这几天一个客人也没有。您几位是我们第一批客人。”

跑堂的把他们几个人带到楼上，在走廊上坐下。姚先生要了一壶龙井茶，还有瓜子儿，新鲜的莲蓬。天气晴朗，由水面望过去，看得见就在附近的那高大正方的鼓楼，还看得见那形状奇特的北海小白塔，高高的耸立天空。

木兰坐在一把低椅子上剥莲蓬，从朱红的栏杆中望着什刹海的水面。红玉是在杭州长大的，对杨柳湖水看惯了，所以一直用灵巧的手指头只顾剥莲蓬，她是和阿非、环儿坐在一张高桌子上。姚先生躺在一张大藤躺椅上。立夫在走廊上靠近木兰坐着，看她剥莲蓬。他吃过冰糖莲子，可是从来还没吃过刚从莲蓬里剥出来的莲子，所以聚精会神的看。

他傻里傻气的问：“莲子能这么生着吃吗？”

木兰说：“当然了。”说着把刚刚剥出的一个莲子递给立夫。立夫尝了之后说：“好吃，不过和用糖腌过的不一样。非常之嫩，简直不觉得像尝到什么东西。”

木兰：“就是这种感觉，吃莲子就是为了莲子的鲜嫩，外带一点儿香，所以粗心大意的人尝不出莲子的味道。你吃莲子的时候儿，心里千万什么也别想。”

木兰叫他看怎么剥莲子。立夫吃了一个之后，喜而欢呼。

木兰说：“若是喊叫，你就尝不出莲子的味道了。必得慢嚼，一个一个的吃，过了一小会儿，再喝一点点儿好茶，会觉得两颊留香，舌腭芬芳，久之不散。”

这样，品茗，吃莲子，看采莲的女人坐在木桶里飘泛而过，他们上下古今无所不谈，谈到各自求学的计划。最后，话题转到体仁身上。

立夫说：“他有机会到英国去念书，竟会不去，简直无法相信。”

姚先生说：“木兰，立夫，你们年轻人给他写信去劝劝他。我不愿再跟他说什么话。”

木兰说：“我们劝过他。在他去的前两夜，妹妹跟我和他说过，妹妹说到最后自己都快哭了。”

父亲问：“他说什么？”

“他说，他跟别人一样，也有心有志气。告诉我们不用担心，发誓到了英国，一天十二个钟头要埋头念书，取得高分数给我们看看。您知道他。他若对您有所求，他会什么都答应，会说得您眼花缭乱。爸，您必须也跟他说。他回来之后，您必须跟他说——可是，他是不是在香港待下去呢？”

父亲说：“我写过信给一个朋友，看看现在他到底正在干什么。除去伦敦的支票之外，他身上有一千二百块钱。等他的钱用完，我想也不会很久，等他再写信跟我要钱，我再决定怎么办。可是，我怎么跟他说呢？每次我看见他，我就生气。比方他真回来了，你还愿跟他说话吗？他还能叫个人吗？”想到体仁，父亲又是一肚子气。木兰看见父亲的大眼睛，灰头发，高高前额上的粗筋，觉得父亲确是很伤心……父亲又接着说：“也许没有什么关系。他没到英国去也未尝不好。会给我省下不少钱。他到了英国之后，也许只能学会怎么玩照像机。真是孽种！可是，若是有钱人家的儿子都好，富人不就永远富，穷人不就永远穷了吗？天理循环。”

一阵恼怒过去之后，他转过身来和阿非玩儿，仿佛根本没事一样。他一定正在想二儿子的将来，还有女儿的将来。立夫一直沉静着没说话。立夫之在此，无形中更衬托出体仁的不在。木兰心里想倘若她哥哥能像立夫那么好，这一家该多么快乐，而她自己又该多么得意。

木兰心里觉得百思莫解的是，一个男孩子幼年丧父，家境贫寒，却和富有人家的儿子一样有教养。立夫的一身衣裳虽然观之不雅，却叫人觉得天性高雅，气派堂堂。她心想正月在白云观她和立夫俩人初次相逢，都投钱中的，是否透露一线天机，心中狐疑不定。立夫对山中一片废基残垒所赞美的话，她一直不能忘记。

木兰问：“立夫，你喜爱废基残垒，古堡遗迹？”

立夫想起他在西山那天说的话。他回答说：“是啊。但并不是说那些石头那些砖头本身可爱；是因为那些是古代的遗物。”

木兰说：“找一天咱们到圆明园的旧址去看看，好不好？”

立夫说：“好哇，若是能进得去，我愿意去。”正在这时候儿，听见下面一阵喊叫纷乱。他们冲下楼去，听说一个女孩子采莲蓬的时候儿，掉下水去淹死了。她的木桶翻了，人听见她尖声喊救命，她浮上来一两次，就沉下去不见了。家里人去抢救，已经来不及。那个女孩子的母亲哭哭啼啼，周围的人说什刹海有好多水鬼，因为水里淹死过不少的女人。红玉原是个神经过敏的孩子，一听，脸就变得惨白。这件不幸给她的印象极深，好几天之后，她还不断的问那个女孩子淹死之后，家里怎么样，后来她母亲不许她再提这件事才算完。

他们那一批高楼看水的人也就乘车回家，因为遇见了不幸的事情，心情难过，心里不安。

立夫回去，告诉母亲他看见的事情。他母亲告诉他说：“你要改改。这是你的新大褂儿，都给你烫好了。在别人家，穿得也要像人家一样才好。”

立夫说：“您什么时候儿烫的？我穿上不像个纨绔子弟了吗？”

他母亲说：“穿上！穿上！这是他们三小姐给你烫的。”

立夫穿上那件新绸子大褂儿和光亮的皮鞋，却使他仪表变了样子。吃饭的时候儿，莫愁看见立夫穿上了她亲手烫平的绸子大褂儿，心中很觉得满意，不过只把这种满足之感深藏在自己的芳心之内。

他们买了一条大鳗鱼，是随着洪水由山上池塘流出来的，大家都享受这珍奇的异味。饭后，大家坐在客厅里。平常，大家都是一同到姚太太屋里去闲谈，可是现在人那么多，姚太太就叫把平常接待客人的大厅打开，大家在那儿喝茶。那个客厅很高大，有普通两间屋子大，格调儿是淳朴，古雅，大方。三尺高的宫灯由顶棚上垂下来，光亮照在深蓝色云龙花样的地毯上，照在鲜绿的窗帘儿上。靠西头儿有一把巨大的黑香柏木长椅子，上面铺着蓝缎子的硬垫子，前面摆着一张黑香柏木茶几，旁边儿有两个脚凳。一切都是巨大，淳朴，严肃。一张高的红木桌子，用直条纹的木头做的，立在北墙之下，上面只摆了三件古玩。一件摆在中间，是镶有金线的古景泰蓝鼎。另外有一块大理石板，两尺见方，自然的花纹是烟雨迷濛的风景，其中有山顶，林木，半隐于云雾里，令人几乎不能相信的是，竟会有两只渔船，形状逼真。另一块大理石板，上面的花纹完全像一只大鸭子，鸭子的头，嘴，颈，几乎到完美如真的程度，另有微微淡一点儿的线条，满像身子的轮廓，一片棕黄色正好像鸭子的脚。长椅子上面的墙上，挂的是山水画立幅，出自宋朝米襄阳的手笔，有十五尺，由于年代古远，绫子面儿和墨迹相混，呈现大理石的条纹，但是仍富有米氏浓墨的光彩，墨黑如漆，笔画遒健。屋子的四周，还有若干硬木的直椅子，几个广东制造的硬木安乐椅。在大理石和红木上，表现出来整个的气氛，是堂皇崇高，是淳朴淡雅。

那天晚上，事情有点不寻常。莫愁精神愉快，木兰沉静无言，似有心事沉思。太太们一起闲谈，父亲坐在硬木安乐椅上一边抽纸，一边和舅爷说话。木兰独自坐着，在一个矮椅子上，弯着身子，低着头，似乎没有听别人说话。

珊瑚问她：“你怎么了？”

“今天晚上不想说话。也许是吃了鳗鱼，太油腻。”

实际上，木兰是心绪烦乱。她不断想采莲蓬时落水淹死的女孩子，又想剥莲蓬吃时的情形。自己剥的那莲蓬，说不定就是那个女孩子亲手采的呢。心里又想到立夫和体仁，这两个人在她心里不住的转换地位，她甚至把立夫和银屏会弄混乱了。她心想：“我简直要疯了，一定是吃鳗鱼吃的。”她心里也有所忧虑。她母亲告诉她青霞来过，青霞给银屏提亲。说对方是个经营麦子的商人，她知道她母亲要赶快把银屏嫁出去。而且，她母亲禁止她向体仁泄露一个字，千万不能叫体仁知道。另一方面，那天下午，她从父亲口中听说体仁也许不久就回来。万一他回来，而银屏在他不在时，那么快就嫁了出去，家里一定有一场大风波。

立夫常在早晨或是下午回家去，看看房子修理的情形。在晚上，他家和姚家，经常是凑在客厅里，说话说到很晚，阿非和红玉有时候儿是大家注意的中心，常使大家觉得热闹有趣。红玉新学的北京话，常使人觉得十分意外，她有时候儿说出很特别的话来。她说的最让人惊异的，是关于眼泪的话。她说：“泪从鼻子里流出来，所以眼睛和鼻子是通着的。可是人抽烟的时候儿，为什么烟不从眼里出来呢？”莫愁觉得怪有趣儿，就问她：“你怎么知道泪从鼻子里出来？”

七岁大的那么个孩子只是回答说：“因为我知道。”

那些天的晚上，大家都是闲谈，吃饭，立夫对全家人都熟悉之后，渐渐觉得自然跟在家一样了。大家散了之后，他就和母亲，妹妹，一同回到他们自己的屋里去，在床上看书，一直看到很晚。有时从后窗子里往外望，看见小姐房里的灯还亮着，也看得见她们的影子投照在窗纱上。一天早晨，木兰问他夜里看什么书看到那么晚，他知道小姐也在看他，于是就不敢再向窗外偷窥。

有几天早晨，他漫步到姚先生的书斋，细看姚先生的藏书和古玩。立夫不懂古玩，不过姚先生搜集的古印却使他赞叹不已。一天下午，木兰带着他去看她父亲搜集的甲骨，他一看就着了迷。先是吃饭的时候儿，立夫偶尔提到许慎的《说文》，这部研究中国文字进化的书，已经是一种专门的学问。立夫只是读了《说文》上的五百四十个部首，可是这却把他对中国文字的结构和变化的兴趣唤起来，而且对普通字也有了较深一点儿的了解。甲骨文的研究当时刚开始，那门学问还没有专著出版。这些早期的中国文字的形式，更让他爱好。他资禀很高，心想彻底研究这些脏骨头上的文字之后，对中国文字的了解，一定会超过汉朝的《说文》作者许慎。木兰说：“你想想，这些骨头有四千年了。不懂这种东西的人，一百个铜钱一斤还不肯买呢。”

他们继续观赏珍奇的古墨，有的上面刻着以前出名的主人的名字，又观赏书家真迹，看了好久，比较字体风格的不同，并且看名碑的拓片儿。立夫喜爱秀丽圆润的赵字，木兰则喜爱魏碑，那么遒健坚硬，棱角儿分明。立夫很坦白的解释说，男人喜爱秀丽的，女人喜爱坚强的！就像“男孩子喜爱女孩子，女孩子喜爱男孩子”一样。木兰听了，满脸羞红。

立夫从来没有想过男女之爱，甚至对于女人的美也是无动于衷的。可是他喜爱木兰，只因为木兰懂得这些东西，并且智慧高，精神好。他觉得跟木兰可以长谈忘倦，木兰的秀雅之美正和赵松雪的字一样，只是为这个而已。在感情方面，木兰虽然和立夫同岁，可是比立夫早熟两年，女孩子当然如此。

一天早晨，立夫想起来姚先生叫他们给体仁写信，劝他改过向上。立夫在客厅刚刚开始写，因为客厅这些日子经常开着。木兰看见他，问他正在写什么，他告诉了木兰。这正是自己文章书法的一项考验。木兰说她和她妹妹也正在写。木兰让锦儿去叫莫愁。莫愁来的时候儿，穿着白褂子，头梳得很光亮，她微笑一下说：“你们俩在这儿干什么哪？”木兰手里一边儿玩弄自己的辫子一边儿说：“立夫哥要给哥哥写信，我想咱们俩也该给他写了。”

莫愁说：“对呀，咱们早就应当写了。妈说咱们给哥哥写信的时候儿，不要提起银屏的事。告诉他不要很快就回来。”莫愁向立夫瞥了一下儿。木兰说：“没关系；立夫哥也知道银屏就快要嫁出去了。只是银屏自己还不知道。”立夫说：“写信劝导人是很难的，尤其是我所处的地位。我说什么呢？”

木兰说：“我有个主意。我最恨的就是按照《秋水轩尺牍》的格调儿写。咱们按照明人的小品尺牍，或是清人小简的风格写吧！摆脱答套，单刀直入，要一针见血。谁写的也不要超过一百个字。这样才简短有力，照着旧的老套儿写，怎么也写不好的。”

莫愁说：“好主意。有没有时间限制？”

立夫说：“点一炷香，作为时间的限制如何？”

三个人都同意。于是笔墨纸砚都拿进客厅，一炸香也点上，信纸是花纹笺。立夫和莫愁在一张桌子上坐下，木兰则在屋中徘徊，搔动一下儿头发，有时向挂有窗帘儿的窗子外面窥看。

莫愁说：“你坐下好不好？你弄得别人也紧张。”但是木兰只是微微一笑，手指尖儿穿过辫子梢儿的头发。

立夫先写完。莫愁写完的时候儿，香已经着得不长了。莫愁向木兰警告，木兰走近桌子说：“天哪！我还没研墨呢。”莫愁说：“用我的。”于是木兰开始振笔如飞，片刻之后，信已写完。她俩先念立夫的信：

立夫顿首：

吾兄乘长风破万里浪。快何如之！令人羡煞！弟局促如辕下之驹。夏雨破屋，弟与家慈舍妹现暂居贵府。付修缮费用之后，如能凑足大学学费，即云幸矣。谨祝吾兄鹏程万里。弟愚钝，恐长将如调辙之鱼，摇尾濡沫已矣。

莫愁说：“好！你是从侧面进言。文中无一废字。”

其次，看莫愁的信：

妹莫愁鞠躬。诵来信，知滞留香江。孟子云“拂乱其所为”，此之谓乎？天意料已改变，将降大任于我兄。但拂乱虽自天来，自强仍在人心。

高堂忧心，日形消瘦。南方苦热，善自珍摄。

立夫说：“措词极好！文章高贵。”再后，看木兰的：

妹木兰鞠躬。承允自葡萄牙国寄下书信，今事如何？

是否葡萄牙将易为香江牙？但不论葡萄牙，香江牙，甚至黑豆牙，但幸勿易牙过于频数。收到象牙钮扣，敬致谢意。

但为何独无一物孝敬慈亲，何故？连雨多日，天气转凉。如能共此笔墨，乐何如之！

立夫道：“真美！”三人都大笑起来。

这时，乳香进来，拿着一大把桂花，说是曼娘来了。因为是熟客，曼娘已在后面跟进来，在门口儿站住。

曼娘喊道：“木兰！干什么哪？那么开心！”

木兰大喜，向她跑过去说：“你老没来了。”

曼娘说：“你又不肯去看我。我从花园子里折了几枝桂花来。大部分桂花都叫雨泡坏。这些也没有什么香味了。”木兰向曼娘说：“你已经见过孔少爷吧。因为他们的房子叫雨毁坏了，现在住在这儿。”

曼娘说：“当然。我都知道你们一同去看过大水。”

木兰问：“你怎么知道？”

“有人告诉我。”

立夫站在那儿，鞠了个躬。

木兰这时想起来，他们在什刹海会贤堂前看那被水淹死的女孩子的母亲时，曾家的门房儿也在那儿，并且还站住向他们说过话。他回去说他曾经看见姚家大小姐，还有一个男孩子陪着她，曼娘就决定来看立夫。她知道一定是立夫，因为她小叔子曾经告诉她在火车站送体仁时遇见立夫的事。

他们谈到体仁和家里别的事情。曼娘回家时，对立夫留下了极好的印象，决定急速进行。

曼娘走了之后，莫愁向木兰微笑道：“你的好姐姐来侦察你来了。她当然不是来送桂花的。”

木兰回答说：“有什么可侦察的？”

立夫显得茫然不解的样子。

一天，立夫从四川会馆回到姚家，报告一件好消息。他向母亲说：“您信不信？四川会馆要付修理费呢。是真的！门房儿老王亲口告诉我的。他对我好客气，把四川会馆董事寄来的信给我看。”

母子二人百思莫解，心想必然又是傅先生的关系。可是他怎么会知道呢？他们没往天津给他寄过信。几天之后，傅先生来了，因为他常常往返京津两地。这一次也是像往常一样，来看看姚先生。他看见立夫和他母亲，姚家这样关心照顾，他心里非常欢喜。孔太太说起四川会馆的事，又说：“我想又是您帮助我们母子。真不知道怎么向您道谢才是。”傅先生说：“你们要道谢，那就谢谢姚先生。”于是他透露出来，他们在姚家住，他也全知道。因为姚先生当时就写信告诉了他。他又说姚先生告诉他，姚先生要暗中向四川会馆捐助两百块钱，用那笔钱付孔家房屋的修理费，但是不许透露他的姓名。

立夫的母亲问：“受姚先生恩惠太多，我们怎么办呢？”傅先生说：“你要谢就谢他。我想我走漏这个消息，他也不会怪我。”

立夫母子去向姚先生道谢时，姚先生说：“那不是为你们。我早就要向四川会馆捐一笔钱。你们知道我亏欠四川多大一笔债吗？我药铺里的药材大部分来自贵省啊。”

这样就让立夫母子大大的放了心。这件事慢慢的人都知道了，在四川会馆门房儿和会馆里的住户的心目中，孔太太和他儿子的地位高起来，受到了尊敬，因为他们和会馆两位有势力的赞助人有很密切的关系。

中秋节是一年的大节，傅先生应邀来姚家吃饭，也是立夫母子在姚家住的最后一个晚上。姚先生买了两大篓子最好的螃蟹。持蟹赏菊度中秋，是中国的老风俗。

姚先生出主意把饭桌摆在石板铺地的院子里，更适于赏月，可是珊瑚说天气已经转凉，并且有点儿潮湿，何况螃蟹又是寒性儿，最好在屋里吃，要看月亮的话，可以拉开窗帘儿。结果桌子上摆的是温过的酒，每人面前一小盘姜醋酱酒油调好的佐料儿，这种热性的佐料正好和螃蟹的寒性儿互相抵消。

全家人人都喜爱的一餐，没有胜过一桌螃蟹席的了，每逢吃螃蟹，总是热热闹闹的。一点儿不错，螃蟹是讲究美食的人最贪最迷的东西，香味，形状，颜色，都异乎寻常。在中秋，螃蟹正肥，这一年，夏季虽然多雨，对螃蟹这一道美味并没有害处。但是另有一种令人兴奋的理由就是吃螃蟹不同于吃别的饭那样由仆人伺候，由仆人端送，而是每个人都得自己忙，自己动。吃螃蟹本身倒还不如准备吃时，那份儿忙乱热闹有趣，经过自己一阵子忙乱，就使每一口螃蟹吃到嘴里越发觉得味美。有人吃得快，有人吃得慢。有人爱吃蟹黄，有人爱吃蟹肉，有人不嫌费事爱慢慢吃螃蟹腿。就和打牌一样——各人的脾气都受到试验。有人把肉吃得很干净，有人狼吞虎咽，不细分别。这种饭吃完，总是狼藉不堪，蟹壳儿蟹腿在桌子中间堆得高高的。

大家都落座之后，一个直径一尺大的绿盘子，上面放满漂亮的螃蟹，端到桌子上来。全桌的人都惊呼了一声：“啊！”傅先生和姚先生都卷起袖子。傅先生叫立夫卷起两只袖子来，立夫说：“咱们比孔夫子的办法还好，因为他老人家只有右边的袖子是短的呀。”

莫愁说：“那是因为孔夫子只是写作的缘故。他若吃螃蟹，他也会把两个袖子弄短的。”

人人都大笑。傅先生说：“这就证明孔夫子从来不吃螃蟹。”

木兰说：“我可以证明他也吃螃蟹。”

“你怎么证明？”

“您记得孔子总是爱吃姜。那他就有爱吃螃蟹的嫌疑。”

立夫说：“你虽信口胡诌，倒也满有趣味。”

木兰接着说：“等一等。我还没说完。千字文第一句‘天地元黄’，元黄就指说的是蟹黄的颜色。这就证明自有天地以来，就有蟹黄。像孔子那么聪明的人，怎么会不知道怎么吃螃蟹？”

于是大家笑得越发响亮。珊瑚笑得很厉害，竟把蟹黄抹到脸了。

莫愁问：“要照你这么说，为什么《论语》上没有记下来？”木兰说：“孔子的弟子也不能把件件事情都记下来。也许记下来的被秦始皇焚书给烧毁了。在读古书之时，应当运用想象力。”说完挑了一只螃蟹腿，又接着说：“我想孔夫子的太太必须给她丈夫做一件专穿来吃螃蟹的衣裳，因为他在家有一件家里穿的袍子，这件袍子一只袖子长，一只袖子短。这种丈夫多么难伺候！做圣人妻子好难哪！”

傅先生说：“说正经的，我想考考你。你说‘元黄’就是蟹黄的典故，出自何书？”

木兰立刻回答说：“《红楼梦》上薛宝钗的咏螃蟹诗，有这样的句子：

眼前道路无经纬，

皮里春秋空黑黄。”

木兰的母亲说：“木兰，你别忘记吃，你的话说得太多了。”

谁都看得出来，木兰的脸有一点儿发红，比平常话说得多。

木兰又说：“还早呢。我妹妹吃一个螃蟹的工夫儿，我可以吃下三个呢。”

莫愁说：“你不算是吃螃蟹。你吃螃蟹像吃白菜豆腐那样乱吞。”

莫愁这时还没吃完一个螃蟹，倒真是吃螃蟹的内行。她把螃蟹的每一部分都吃得干干净净，所以她那盘子里都是一块块薄薄的，白白的，像玻璃，又像透明的贝壳儿一样。

现在一个丫鬟端来一个热气腾腾的新菜，把螃蟹壳儿收拾下去。莫愁说：“等一等，剩下的腿还够我嚼十几分钟呢。”

姚先生说：“不要舍不得那些腿。让丫鬟和用人拿去吃吧。”

珊瑚说：“我给他每个人都留了两个呢。”

现在木兰才开始真正大吃起来。

她先喝了一杯酒，随后喝了第二杯，话又多起来。她再要喝第三杯时，姚先生说：“你今天晚上兴致这么好！别喝了。”木兰说：“我很好哇。”她喝完第三杯。她酒量不坏，不过她闹闹嚷嚷，已经有点儿醉，嘴里随便说话，说傻话，也会说出有才气的妙语警句。她说：“若夫螃蟹之为物也，非常物可比。若夫螃蟹之为物也，非常物可比。”

立夫和木兰互相举杯敬酒。幸福与忧愁，快乐与痛苦竟如此之相似，那天晚上，谁也不敢说木兰是快乐，还是伤心。

不久之后，大家离席洗手，用的是野菊叶子泡的水，全桌子都收拾得干干净净，摆上了素淡的白米稀粥，咸蛋，腌咸菜。

席将散时，傅先生说：“现在学校不教学生作诗，非常遗憾。不然，这种时光，一边儿吃螃蟹一边儿作诗，才真是一大快事。”

珊瑚说：“我有一个主意。咱们来玩儿‘折桂传杯’吧。前天曼娘送来了桂花。这个游戏是把一枝子桂花围着桌子传，同时一个人打小鼓儿。到鼓声一停，桂花在谁手里，谁就得喝一口酒，说一个笑话儿。”

于是开始玩这个游戏，由阿非打鼓。第一次鼓声停时，桂花在傅先生手里，他得说个故事。他开口道：“从前有一个教书的，没有学生找他去念书，他决定做医生。因为他念过点儿医书，就开始为人看病。不幸第一个病人吃了他的药，就一命呜呼。病人的家属要去告他庸医杀人，后来医生愿出丧葬费，事情就算了结。因为他穷，出不起钱雇承办埋葬的，只好由他太太，他儿子，把死尸送往坟地。死人有两百斤重，他太太要在路上停下来歇息一下儿。在她太太立起身来再抬死尸之前，叹了一口气，向丈夫说道：‘老头子，下次你出诊的时候儿，找个身子瘦点儿的病人吧。’”

大家哄然大笑，于是游戏又接下去。第二次鼓声停时，桂枝正好在木兰手里。她吃了好多橙子，仍然觉得酒后的精神焕发。她开始说：“从前有一大队螃蟹兵，龙王爷要他们把守海口。螃蟹将军天天在海边沙滩上把这群螃蟹兵勤加操练，人都可以看得见那些小螃蟹演习列阵交战。一个大蛇精在海里造了反，这时正好赶上螃蟹将军生了病，龙王爷派珍珠仙母去领兵。她就浮出水面儿，站在海里一大块石头上，脸向沙滩下命令，叫螃蟹兵站立成排。螃蟹兵都从窟窿里钻出来，站好了排。举目右看，站得齐齐整整，珍珠仙母大为吃惊。她喊口令：‘向前走！’螃蟹兵不能向前往海里走，却向沙滩右边儿走去。珍珠仙母弄得毫无办法，就是不能让他们往前走下海去。于是她问一个螃蟹军官如何是好。军官请准代为发号施令。他说：‘向左转，向前走！’看哪！螃蟹兵一直往前，走向海水里。珍珠仙母大惑不解，求螃蟹军官说明缘故。螃蟹军官回答道：‘他们都是从英国留学回来的呀。’”

每个人立刻明白，大笑起来，因为英文叫蟹行文字，是横着写的。

下一次鼓停止时，桂枝是在珊瑚手里，珊瑚说：“我没有笑话说。”

大家乱喊道：“谁也不能不说。只要说得惹人笑就可以。”

珊瑚说：“说个绕口令儿可以吗？”大家答应了。于是珊瑚说：

山前有个崔粗腿，

山后有个粗腿崔。

二人山前来比腿。

也不知崔粗腿的腿比粗腿崔的腿粗，

还是粗腿崔的腿比崔粗腿的腿粗。

所有他们，自红玉，环儿到姚太太，甚至冯舅爷都想把这个绕口令说熟说快。只有小阿非和红玉说得好，姚太太把崔粗腿和粗腿崔说乱了。

珊瑚说：“你看，还是两个孩子说得好。”

姚先生正在来回溜达，停在窗前说道：“你们看，月亮有两圈儿晕。”

珊瑚说：“咱们都忘记看月亮了。”于是大家都往外看，只见月亮周围有一堆白的云彩，靠近中间有两圈月晕。

傅先生说：“这是国家不幸的预兆。一个朝代的末期，总有异象出现。这不是个太平时代，只是不知道有什么事发生罢了。”

姚先生说：“天下纷纷，来自人心。”于是引证了山上关口旁亭子墙上的一首诗：

天平地平

人心不平

人心能平

天下太平

大家又说了一会子话儿，然后就回房睡觉了。






第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走

说也奇怪，那天晚上木兰陶然半醉，微微有点儿蔑弃礼法，使木兰真正感觉到自我个人的独立存在，为生平所未有。她谈笑风生，才华外露，心中愉快。上床就寝之时，觉得自己完全摆脱了平素的约束限制，毫无疑问，是由于酒的力量。躺在床上时，生平第一次体味到她是在自己的一片天地里生活，而确实是有完全属于她自己的那么一个世界。若想把那种感觉说明出来，就真是可意会而不可言传了。可是在那个新天地之后，或在那个新天地之内，她朦朦胧胧觉得也似乎有个立夫。

立夫一家搬回四川会馆去之后不久，一天早晨，曾先生和曼娘出现在姚家。赶巧莫愁一个人儿在客厅里，正在往花瓶子里插花儿，她就坐下和他们闲话家常。小喜儿也跟着一齐来的。莫愁说自从小喜儿几年前来到北京，这些年来变了不少，比以前长得细嫩，也变得斯文多了，其实她的内心还是像村姑一样的单纯质朴。

莫愁觉得曾先生那么大早晨来，一定有事。木兰手里拿着一捆花儿从花园里走进屋来，姿容秀雅，举止潇洒。一看见曾先生和曼娘在，她极为高兴，问说：“哪阵风把您两位吹来——这么大早晨？”

乳香来说姚太太已经起来，就要来了。曼娘向木兰微笑说：“妹妹，你到别处去吧。今天我们不是来看你，是来看伯母的。”

木兰大感意外。一看，不但曼娘微笑，连曾先生的嘴唇上也浮着微笑。她问说：“什么事？你们把我赶走。那么她呢？”

她说时指着莫愁。

曼娘回答说：“对，你们俩最好都走。这事跟你们没关系。”莫愁说：“好吧，我们进里面去。”她向客人告辞，拉着木兰走了。她们俩刚离开屋子，木兰就小声说：“他们要玩什么花样儿呢？”

莫愁说：“我敢跟你打赌，是关于你的喜事。你婆婆来讨你来了。”

一提到订婚，木兰立刻觉得一阵特别的得意，虽然心中一时也不知道真正如何想法。莫愁大笑，颇为高兴，为往常所罕见。

木兰说：“有什么滑稽的事，招得你这么大笑？”

莫愁回答说：“你现在若不笑，那你什么时候才笑哇？”

但是木兰茫然不解。她觉得自己的命运，不管怎么样，恐怕就要决定，在自己还没有清清楚楚打定主意之前，恐怕就要一步踏上命运之船，终生难再有所改变了。她又向莫愁说：

“也许是关于你的喜事噢。”

莫愁欣然道：“不是，不是，他们不要我。你看吧，我要有个新姐夫了。这个婚事——决无问题。一切都算成了定局了。”

木兰说：“是吗？”她似乎深有所思。这时莫愁一看见姐姐那个神气，突然显出很严肃的样子。

她问木兰：“这个婚事还不好吗？嫁到一个有钱有势的官宦之家，还不好吗？荪亚长得仪表好，脾气又好，你当有何所求呢？”

木兰一副嘲弄的态度说：“妹妹，不要说这种话。你若觉得他仪表好，脾气好，你去嫁他。”

嫁到曾家算不算如意呢？以社会上的标准而论，木兰嫁到曾家，应当算是如意。可是这来提亲的时候儿，正赶上木兰刚感觉到精神上的自由，刚感觉到她以前未曾经过的甜蜜的，陶醉的，幸福的味道，这种幸福的味道里，是有立夫这个异性青年的。这种幸福的味道使她的思想专注于此，别无所顾。所以自从前几天立夫全家搬走之后，她始终还浸沉在自己的那个幸福的天地里，连银屏的事也都忘记了。她也忘记她和曾家有些个旧关系，至少两家口虽不明言，心里总是认为她和荪亚会订婚，会成亲的。不错，荪亚，毫无疑问，的确是个好配偶，但是她心旌摇摇，方寸难安。

生平第一次，她觉得嫉妒她妹妹。过去还没有向立夫提过什么婚事。可是木兰有一种预感，就是，早晚莫愁会嫁给立夫的。但愿她和她妹妹易地而处好了！她向妹妹瞥了一眼，说：“我不是过去常跟你说，你将来会比我有福么？”

“怎么会比你有福呢？姐姐。”

木兰说：“没有什么。”

莫愁看得出来，她姐姐的举止有点儿异乎寻常，不过她没有再往深里追问。

木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的。所以她母亲和她父亲商量了一番，得到她父亲的同意之后，就在傍晚吃晚饭前，来看木兰，和木兰单独在屋里说话。木兰只是微笑，她母亲便以为她是答应了。

那天夜里，她无法入睡。事已决定，无可反悔，只好如此。她开始在心里思索荪亚，记得她在运粮河的船上第一次看见他时，那么个男孩子，向她咧着大嘴微笑。命运真是把他们俩撮合在一块儿了！好多不由人作主的事情发生，演变，终于使人无法逃避这命定的婚姻！她心里想荪亚向她注视的神气，想到和荪亚一块混，可是真容易。因为她根本就没怕过荪亚。又想到荪亚的母亲多么好心肠，又想到曼娘。有一会儿，她觉得好恨曼娘来干涉自己的这件终身大事。她心里老是又想到立夫，想到立夫的学问，和立夫说过的“残基废垒”。在四、五夜以前，她和立夫相敬酒的时候儿，当时多么快乐！若是立夫听到木兰配给荪亚，会怎么样呢？立夫是不是想到她曾经以芳心相许呢？她一想到这个，便觉得两颊发烧，仿佛酒力依然未减。

姐妹二人退入私房之时，莫愁原想向她再度道喜，并跟她说一说订婚的事，但是木兰只是微笑说：“事情要是定了，就算定了吧。”莫愁自然感到失望，也就没再说什么。现在夜里半明半暗的光亮之中，木兰看见莫愁在那边床上安然沉睡，觉得她真是个有福气的女孩子。

在随后几天里，她极力抑制自己，不要想立夫，勉强只想现在新的情势，只想曾家。在曾家，除去曾先生之外，她谁也不必怕。因为是最小一房的儿媳妇，她的担子也轻。并且还有素云，是将来的妯娌，不知将来和这位妯娌之间处成什么情形，妯娌相处总是麻烦的。

正式订婚之前，木兰和荪亚的生辰八字儿总要交换。傅先生又来到北京。木兰的母亲请教他这位业余的星象家的意见，他说木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪灼。这一门子亲事主吉。他又引用两句诗说：

石蕴玉而山明

水藏珠而川美

他说这话的时候儿，谁都听见了，连木兰也在座，于是大家向木兰致贺。

人有五种命型，就用金、木、水、火、土来代表。男女婚配，就是这种命型配合的学问。命型若配得好，可以彼此相辅，彼此相成。有的两种命型，即使不是两者相克，渐渐也趋于两者相伤。男女近亲，再加同样命型结婚，是应当禁止的。因为如此结婚，男女双方原有的特点只能加强，也可以说，只能增大。这是显而易见的。比方说，使一个懒惰的（水命的）女子和一个也是水命的男子结婚，只是有损无益。使一个暴躁脾气的（火）丈夫娶一个也是火命的妻子，两个人都得活活烧死。一个人皮肤细，五官清秀，聪明伶俐，就是金命。骨骼骨节突出而瘦削的人，是木命。多肉，懒惰，多黏液而迟钝的人，是水命。性急暴躁，眼睛乱转，轻浮不稳，前额上斜的人，是火命。沉稳安静，皮肉上线条圈厚丰满的，是土命。每一种里又再分几种，有好的，有坏的，就犹如木头，也有条纹细密的，也有条纹疏松的，有光滑的，也有多节的。比如，金克木；可是一个骨节外露，肌肉条纹横生，脸盘子宽，手指关节挺硬巨大的木命，就会把软嫩的金命弄得迟钝，失去锐利，变得单纯。所以一个蛮横粗野的丈夫，就会使性格敏感，五官秀嫩的妻子，吃尽了苦头儿。

姚太太把傅先生的话想了想，后来她看见傅先生旁边儿没有别人，她又问傅先生：“莫愁是什么命呢？”

傅先生说：“莫愁是土命。沉稳，安静，圆通，富足。这些特点都很可贵，有福气。她的像是福相。娶了她的男人有福气。但是对荪亚就不相配。土若与水混和起来，结果只是软稀泥，这种婚配没有什么大好处。”

姚太太说：“我意思不是这个。”

傅先生问：“那么您是什么意思呢？”

姚太太在他耳朵旁边儿小声说了几句话。傅先生笑起来，眼睛闪亮。姚太太等他说话，等了半分钟。

傅先生说：“好极了！好极了！”

姚太太说：“告诉我呀。不要老说：‘好极了！’”

傅先生低声说：“立夫是木命，是木里的上品，土养木，木就滋长繁荣。他简直是红硬木，您是把他破不开的。但是他需要以柔来克。他跟莫愁的土相配，比和木兰的金相配还要好。但是他若配一个轻浮急躁的妻子，那就把他烧掉了。”

木兰姐妹谁也不知道傅先生和她们母亲之间的这段话，可是姚太太在晚上把傅先生说的话告诉了她丈夫。姚先生说：

“当然一个立夫是值得三个荪亚，十个体仁。”

姚太太说：“你说咱们体仁怎么样？”

“他是像木质既松软，树干又朽烂的一棵树。树的中心已经烂了。你还能把他怎么样。做柴烧也不是好柴。”姚太太说：“我不相信咱们的儿子比别人坏。你听他说话，他好明白，而且心地也善。”

他父亲说：“那当然。你要用力敲一个空树干，发出的声音也好听。”

于是母亲心里有一幅火的图，那火就是银屏，那火正在焚烧那干燥而且燃烧得很快的柴，那柴就是体仁。她告诉丈夫他哥哥已经给杭州银屏的伯母去了封信，信上说她若写一封像银屏所坚持要的那封信，就付给她五十两银子。只是没有告诉丈夫，那封真信来到之前，她叫舅爷伪造了一封信，以便趁着体仁没由香港回到北京的时候儿，赶紧把银屏嫁出去。在木兰和莫愁到天津去上学的前几天，银屏突然失踪了。在前一天的早晨，冯舅爷把他们所需要的那样一封信给银屏看，说是她伯母寄来的，信上说她伯母托姚先生在北京给银屏找个好婆家嫁出去。现在银屏知道太太要赶快把她嫁出去的原因，她必须拖延时间才行。她已经找人替她给体仁写去了一封信，但是没办法接到回信。她的信可能在家里给没收了，她没有心腹知己可以拜托。

舅爷一给她看那封信，说是她伯母寄来的，她哑口无言。她心中一盘算信来往的日子，不相信一封信从杭州会来得那么快。可是那封信既然在，上面写信人的签字又不能说是假的，因为她伯母不会写字，不会签自己的名字，她说要一封伯母的信，现在人家有信给她看了。

所以在晚上，大家都上床安歇之后，她趁着黑夜，溜进菜园子里，由后门儿走了。她带着体仁的狗，自己的一包袱衣裳，两个体仁以前送给她的玉镯子。体仁曾经告诉过她，那两只玉镯子有一只值三、四百大洋。到吃早饭的时候儿，锦儿禀报银屏没在她的屋里，床上也不像睡过觉的。到了十点钟，才发现狗的脚印儿是由菜园子走到后门儿的，后门敞着没关。

银屏在北京已经住了几年，大概认识方向，也知道北京几个地区。她雇了一辆洋车，往西南奔顺治门走去，因为那儿离姚家远，大概安全可靠。又因为那个地方儿人多，她住在那儿不太显眼。她在南城附近找了一个小店过夜。那条狗很麻烦，她担心会因为狗而使她露了踪迹。早晨，她喂了狗一点儿肉，把狗拴在她屋里的铁床柱子上，到珠宝店去卖一只玉镯子。她穿得很讲究，那家珠宝店给她一百块钱，这很出乎她的预料。因为知道那只镯子的真价钱，又走了一家，她开口要两百块钱，卖了出去。有那一笔钱在手里，足够半年的过活。她知道要小心财物，同时她还有另一只镯子呢。所以她不做事等体仁一年，是可以的。她心里立誓要报仇。她起誓在体仁回来之后，要用尽一切方法，让体仁不去他母亲那里。她是个女人，知道体仁的弱点。

她假装是从上海来的，开始出去租房子。大杂院儿里房子，都是分间出租的。也有时候儿几家人共同住一个院子，但是银屏避免住那种院子，因为那样儿，生人太容易看见。最后在个偏僻的胡同里找到了一个院子，一对夫妇住，没有孩子。房东是个江苏的生意人，运气不佳，盛时已过，妻子以前是个妓女。他们有一间东房，很大，愿意出租。家具破旧，只是一个木床，一个洗脸盆架子，一个普通桌子，原来是打麻将用的，桌子上有一个脸盆，一把茶壶，几个茶碗。房租每月是四块钱，银屏还价之后落到三块一毛五。那个女人发现银屏说上海话，对她很热情，很欢迎她。房东姓华，华太太还年轻，当年一定是个大美人，现在则是一嘴的黑牙，银屏看见他们床上摆着大烟抢。她后来才知道那个男人花了六百块钱从老鸨子手里买了她，带着一千块钱从南方和这个青楼艳妓私奔，逃到北方来的。那个男人和父母断绝了关系，在北京的西四牌楼开了一个水果店。过去那几年，这个做妻子的有时到讲究点儿的茶馆去卖唱，赚点儿钱贴补家用。但因为有抽大烟的嗜好，就觉得寅吃卯粮，度日维艰了。现在那个女人已经不再卖唱。房子并不整齐，不过他们还勉强雇着一个老妈子，给他们做饭洗衣裳。

这间房子租定之后，银屏回到客栈，付了店钱，领着狗来到这新租的房子里，她向华太太说，她丈夫往南方去了，最近不会回来。那个女人没再多问。

不久之后，银屏发现白天房东丈夫出去之后，有男客人来访那位房东太太。到底是来抽烟，还是做别的，她也不敢问。有一次，日头落的时候儿，丈夫自外面回来，老妈子说家里有“客人”，丈夫没进屋，又走出去了。

过了几天，华太太问为什么狗老是拴在屋里。这时候儿，银屏已经知道女房东的身世，就把自己的情形告诉了她。由于她们同病相怜，那个女人很同情她。因为银屏觉得把自己的情形告诉了那个女人之后，有许多方便，那个女人也把她自己现在度何生涯叫银屏猜一猜，这样对她自己也有方便。她叫银屏和她躺在她的床上抽一口大烟，但是银屏谢绝了。有一次两个人正在床上躺着，一个男人走进屋来。银屏起身要走，那个女人叫她停一会儿。

银屏渐渐学会了女人的媚术，更重要的，是女人的人生哲学。那个女人一天向银屏说：“人生没有公理。你看我，童年就被父母卖了。在生活里能争取到什么，就拼命争取。一旦得到了男人，就不要把他放松。你们太太没良心，养活你也不过费她一碗饭。就正像你说的，一条狗养了十年，也不忍心把它打走的。你听我的，你们少爷回来之后，抓住他。我懂得男人，我也知道怎么抓得住男人。”

银屏说：“你若能替我保秘密，他回来后会酬谢你的。”

一天，银屏被那个女人说服，决定学抽大烟。那个女跟她说，那个小灯光是多么迷人，那柔软的灯光和烟立刻使一个屋子看来那么亲切，使人觉得那么舒服轻松。她又解释女人斜倚在烟榻上跟一个男人说话，或是给男人烧烟的时候儿，这时小灯的光照在女人的脸上，那女人是多么妩媚迷人。但是银屏抽大烟只是学一学风雅，非常慎重，决不养成烟瘾。

实际上，银屏后来知道，华太太颇有才艺，人生得俏丽动人，长于辞令。在华太太帮助之下，银屏给体仁寄了一封长信，详叙事情发生的经过，告诉了她现在的下落，以及姚太太怎么食言背信，姚太太怎么骂她，又说自己现在言而有信，守身如玉，静等他平安归来。

银屏从姚家失踪之后，别的丫鬟都说毫不知情。罗东奉命去看她儿媳妇青霞是否知道此事，青霞立刻来到姚家，说她也觉得意外。姚太太跟她哥哥商量，冯舅爷觉得事情发生得古怪。不过就银屏她伯母那方面说，并没有什么重要。姚太太那注重实际情形的头脑看来，不管怎么样，只要能把银屏打发走，也就高兴了。因为银屏是自己逃走的，所以姚府就没有多大责任。姚太太只是说傻丫头不知道感激主人的好意，还不是自己找苦吃？她说：“奴才毕竟是奴才。”姚先生则不认为事情就此了事。大家心里都纳闷儿，银屏怎么过活呢？大家另外感到意外的，是银屏并没有偷走姚府上的古玩，其实偷是很容易的。因此大家倒都很看得起她。她们想她带着那条狗，早晚非因为那条狗被人找到不可。但是姚府并不认真费事去找她。木兰则认为银屏把体仁的狗带着走，这倒是真性情人的不俗之处。这里似乎有一种忠贞之至情在。

在这一切混乱之外，又加上了木兰和荪亚的订婚礼，又把订婚礼品分送亲友，这就算是订婚的通知。立夫的母亲当然也收到一份。母子二人一齐来向姚太太道谢，并来探访，依礼应当如此。同时在木兰姐妹俩出去上学以前，也来看看她们俩。

等下人禀报立夫母子探望，木兰这时才又想到自己是多么喜爱立夫。立夫母子和姚太太说了一会儿话，就去向木兰道喜。

立夫在母亲道喜之后，也向木兰说：“兰妹，大喜。”说着微微一笑。

木兰也微笑说：“谢谢，立夫哥。”不过她的微笑好勉强，几乎憋得她喘不过气来。

木兰的眼睛向立夫可以说是正目而视，她说“立夫哥”的时候儿，声音有点儿颤抖。木兰这很大胆的注视，立夫觉得是一支飞来的无形的箭，分明有言外之意，是温柔诚挚的情意。从来没有一个美女向他微笑得那么真情流露。

在立夫的面前，木兰变得那么活泼，那么不可以言喻的快乐。

爱情的酒又再度使她摆脱了礼俗传统的约束。她显得愉快，殷勤，比起平常来，真是谈笑风生。

那个时代受过传统的良好教养的小姐，决不承认自己对男人有情爱之私，也不允许别人这样说自己，因为说爱男人就算是人品上的污点。可是立夫走了之后，木兰特别觉得另一个快乐的半天又已过去，心里又渴望这样的时光，再能跟踪而至才好。

她到天津去上学了，但是心情却摇摆不定。在阴雨多云的日子，心里便似乎像犯罪似的想到立夫，在天清气朗阳光普照的日子，就又很正常的想到荪亚。她想把在香山体仁给他们照的相片带到学校去，因为里面有立夫，也有她，她的手半举，脸上浮着一阵苦笑。她想带去，又不敢带去。

体仁在香港接到了银屏的信。对他母亲要拆散他和银屏的事，怒不可遏，立刻给银屏寄了一百块钱，这使银屏的房东太太对银屏的情形，越发深信不疑，对银屏也越发礼敬有加。在信里体仁教银屏等着他回去，告诉银屏千万把住的地方保密，切莫让家里知道。他心里第一个冲动是乘最早的一班船回去，跟他母亲算帐；可是再一想，自己的所做所为，又害怕起来。至少，他父亲会大兴问罪之师对他大发脾气，就犹如他可以大兴问罪之师向他母发脾气一样。所以还是在香港停下来，在个英文书院注了册。虽然他在家那么坏，他还没嫖娼宿妓，但是现在在香港只要手上钱没有花光，便花天酒地，浪荡逍遥。不过他虽然偎红倚翠，却绝无放弃银屏之意，他知道，不久总是需要回北京的。

同时，他父亲接到了体仁生活情形的报告，于是等待时机，知道体仁的钱也快用完了。他直接写信给轮船公司，恳请把船费退还，以免落入儿子手中。

冯舅爷接到杭州寄来的一封信，信不是银屏的伯母写的，是银屏的伯父写的，末了有她伯父的图章。信上的话，一如姚家的要求，但是杭州茶行的掌柜的另外写来了一封信，说银屏的伯父索取一百块钱，不是五十块，钱已经付了。因为银屏已经走了，冯舅爷也就不再发愁，只是把那封信保存着就够了。他也不让银屏的家里知道银屏已经逃走。体仁写信回家来，信里假装做不知道银屏已然逃离家中，要等他母亲挑选适当的时机告诉他。






第十八章 离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主

体仁的钱不知不觉就用完了，到底怎么用的，自己也不清楚，虽然记得把几百块钱借给了朋友，那两个朋友后来也失去了踪影。

十一月底，父亲接到他的信，要父亲寄钱。父亲的回信上毅然决然的说，他要赶紧回北京，否则与他断绝关系。所以，一天，在冬至假中，木兰和莫愁放假在家的时候，体仁到了家。他的样子大大改变了。面容消瘦而苍白，两眼深陷，颧骨突出，头发好长，上嘴唇留着一点儿小胡子，鼻子上架着一副墨镜。而且，到家时，身上只剩下一毛三分钱。母亲是又惊又喜说：“可怜的孩子，你一定受了好大的罪！在外头没有人照顾你。我根本就不赞成这么大就送你出去。”立刻叫把炖鸡汤煮的面端来。鸡汤放在桌子上之后，珊瑚向体仁说：“现在你吃下去补一补吧。这锅汤里大概炖了三、四只鸡呢。三天以前，太太就叫人去宰鸡，可是你没有回来。于是一天就多宰一只鸡，最后只炖成这么一点儿。你吃下去之后，眼睛若不精神起来，这几只鸡也就白送命了。”

体仁正在喝鸡汤，四周围绕着家里的太太、小姐、丫鬟、仆人，他父亲这时冲进屋子来。体仁立刻站起来。木兰看见她父亲的眼睛瞪得大大的，她想父亲一定会立刻打体仁的头，可是父亲发了嗯嗯的两声恨声，又走出去。一天不见体仁，不理他。连吃午饭都没有来，这样倒给了母女儿子一段安静。午饭之后，锦儿递给体仁一条热毛巾。体仁偶尔问说：“银屏呢！她怎么没露面儿？”

锦儿说：“少爷，我们也不知道怎么回事儿。一天晚上，她忽然不见了，不知为什么她就不见了。”锦儿说话的声音清亮，牙咬着嘴唇，以无可奈何的神气望着他，又望着太太。

阿非也说：“你的狗也跟她一块儿不见了。”

体仁忽然情不自禁冲动起来，他破口而出道：“这么说，狗还比人有情有义呀。”

莫愁问他：“你还是赞美那狗呢，还是骂人？”

体仁说：“妹妹，你还是那个样子。我只是问一问。既然有那条狗跟着她，还不容易找她吗？你们想法子找她了没有？即便你们不挂念银屏，你们也应当惦记着我的狗哇。我刚一转身儿，你们就把她们赶出去。”

他母亲说：“儿子，你想错了。没有人赶银屏走，她自己跑的。”

体仁追问：“她逃跑也一定有原因。”

他母亲说：“你走后不久，七月底你舅舅由杭州回到北京，由银屏的伯母那儿带来了话，要她就在北京嫁出去……”

儿子问：“您有话答应过我啊。”

“这是人家银屏家里的意思。你不知道。你一去好几年。人家的姑娘已经成年，自然该嫁出去，她在咱们家的合同也期满了。咱们怎么能拦着人家把女儿嫁出去呢？有她伯母寄来信哪。”

冯舅妈赶紧改正姚太太的话说：“她伯父的信。”冯舅妈一向很少说话，什么事都听姑奶奶，因为自己丈夫的地位都由姑奶奶的关系而来的。现在姚太太看着她：“舅妈说得对。你舅离开杭州之前，她伯母告诉你舅舅的，但是银屏要一张写的字据，她伯父才写来的。”

阿非说：“妈，不对，那是她伯母寄来的信，不是她伯父写来的。”阿非曾经听说过那封伪造的信，但是没听说后来她伯父寄来的那封信。锦儿赶紧把嘴边儿上的微笑压了下去，而木兰姐妹并不知道有银屏伯父寄来的信，彼此相顾，颇显惊讶。体仁看破了其间的矛盾混乱。

他母亲说：“小孩子，你知道什么？”母亲这样责骂阿非。又说：“你若不信，她伯父的信还在这儿。”又问舅母：“不是你收着吗？”

舅母问答说：“他放在铺子里呢。”

他母亲说：“我让他拿给你看。事情过去就算了。咱们现在也不知道她的下落。这种事你也就不用再费心想了。”体仁比刚才更加恼怒了，他说：“我知道她死活你也不放在心上的。”

母亲说：“儿子，你简直疯了。她自己跑的，她饿死，也是自找的。我们费心给她安排个好婆家。青霞给她找了一个挺好的生意人。你这个做妈妈的也没错。”

体仁勃然大怒，他说：“你把她赶跑的，我知道。你想把她嫁出去。你亲口答应过我不叫她走。你说了话不算话。你说了没有？你说了没有？”

他母亲开始哭起来，一边儿哭一边儿说：“做妈的好难啊！”体仁觉得自己并没有什么可耻之处，他的姐妹却觉得他甚为可耻，太不应当。于是都倒向母亲那面，想法子劝她。乳香拿进一条热毛巾来给太太。木兰说：

“哥哥，我想这也够了。你本来是上英国，结果没去，本来你一去要去几年，那你怎么耽误人家的事呢？她的合同已经满了，妈要把她嫁出去，妈并没做错。现在你刚一回来，就惹妈哭，咱们家还有没有一天平安哪？”

体仁大吼说：“好！你们都好！只有我是一家的逆子。你们若不许我问什么，我就出去，让你们大家平平安安的过日子。”

母亲一边儿哭一边儿说：“只是为她一个丫头，就闹得家里鸡犬不宁这么久。我不知道你在她身上看出什么来了。儿子，你长大之后，像咱们这样儿人家，你若要，给你找十个比她好的。现在你也累了，去歇一会儿吧。”

母亲对儿子那么软，木兰十分生气。

吃晚饭的时候儿，父亲坐在桌子那儿，脸上的神气，谁见了都怕，最怕的是冯太太和她女儿红玉，红玉向来没看见姚先生脸上那种表情。老人家虽然身材不高，头生得大而威严，目光炯炯有神，两鬓角儿上头发灰白而漂亮，他一生气，样子更为可怕。体仁静静的吃饭，知道快要算这笔帐了。在中国式的家里，他穿着洋服，留着小胡子儿，戴着黑眼镜，好像是自从外洋输入的鬼怪，不像中国人的儿子，不像个中国人。姐妹们静悄悄坐着吃饭。有一会儿的工夫，紧张而沉默。珊瑚想打破这个僵局，就问体仁为什么回来比预定的晚了两天，他以不正常的粗哑的男人声音回答说因为海上风浪大。父亲听到体仁的声音，向他怒目而视。

父亲问他：“你回来干什么？”

儿子回答说：“你让我回来的。”

“放你的屁！你以为我要拿钱供给在南方嫖哇？孽障！”母亲插嘴说：“他刚回来，至少在用人跟前要给他留点儿面子。”

父亲大声吼道：“什么？面子？他还要面子？他还叫人吗？你出去到外国学什么，就学这种鬼样子吗？摘下你的眼镜……给我！”

父亲用强有力的右手把眼镜用力一攥，就成了一堆弯金丝烂玻璃，他的手也被碎玻璃扎破流了血，可是不让别人管。用流血的手，他把饭碗和盘子推开，推开椅子，站起来，在地上走，没有人敢动一下儿菜饭。他的脸和胡子沾上了血，他看来越发狰狞可怕。阿非开始哭道：“哥哥！”姚先生说：“他不是你哥哥，他是孽障！让他给你做个榜样！你长大后若也像他，姚家就完蛋了！”木兰坐在阿非一旁，叫阿非不要再哭，冯太太攥着红玉的手，怕得厉害，使眼神儿叫红玉别动。

老人突然转过身子来，向他这大儿子说：“我不打你，我也不叫你报帐，我不问你三个月花了一千两百块钱。只是从此以后，和你一刀两断。你以后自己要干什么，自己打定主意吧。”

现在体仁规规矩矩的站起来，冯舅爷也离开了自己的座位。体仁用一种悔罪的声音说：“爸爸，我以前是做错了。现在我要好好儿念书了。”

老人冷笑道：“念书。给你机会念，你不肯，现在没有了。你知道你需要什么吗？对你最好的就是挨饿。你若知道饿是什么味道，现在你就满足了。”莫愁不由得想起《孟子》上说“饿其体肤”眼睛就看了看她哥哥。看他那瘦削的脸，的确是像个挨饿的。

父亲说：“把他关在我的书房里，饿他一天，谁也不许给他送东西吃。”

体仁又想反抗，又害怕。冯舅爷这时提高声音，用谈生意那种郑重其事的态度说：“大哥呀，您让我说几句话。我这个外甥当然是锗了，您说是不是？但是生米已煮成了饭，再算那老帐也没有用。您说是不是？当然，到英国去，自然不用提了，也应该学学做生意，您说是不是？您若是认为可以，那就叫他到铺子里去，去学做生意，再帮着写帐。”

珊瑚也站起来说：“爸爸，饭都放凉了。您应该吃点儿什么。这件事慢慢再商量吧。”

姚先生说：“我不饿，我吃东西干什么？明天把他关起来。”

说完，走了出去。

孩子们现在开始吃饭，几位太太则匆匆忙忙把自己碗里的饭吃光就算了。这顿饭吃得沉闷得可怕。

莫愁说：“哥哥，现在你应当改过自新。你胡闹得也太厉害。至少，表面儿上你总要像个样子，应当讨父母个欢心。父母上了岁数儿，不应当再叫他们操心。毕竟你是儿子，这个家是你的。一个人活在世界上，一定要有脸面见人。你若听舅爷的话，安定下来学做生意，我们姐妹也脸上有光彩。不然，怎么是个了局呀？”

体仁嘟嘟囔囔的说了一句：“你老是这一套。”

木兰说：“你若老是这个样子，我们当然也老说这一套话。”

现在珊瑚教锦儿去把米饭、汤，和几个菜热一热，给父亲端去吃。热好之后，珊瑚出主意，一则表示自己改过向善，二则也表示一点儿尽孝之道，叫体仁把饭菜给父亲送去。但是体仁怒容满面。最后，由木兰和阿非送去，大人知道孩子会给父亲消消气的。莫愁和她哥哥去从后窗子往里面偷看。看见父亲正在抽着香烟看报，木兰叫阿非端着大调盘，自己在后跟着。

老人家抬头一看，深感到意外，看见是女儿和小儿子，心里有点儿感动。

父亲问：“你要不要做个孝顺儿子？”

小阿非说：“我要。”

“那么，不要像你哥哥那个样子。他不做的，你要做。他做的，你别做。”

木兰说：“我会照顾他的。”

木兰看见父亲的胡子上有一块血，她叫阿非去拿一条热毛巾来擦下去。

木兰说：“明天您真要把哥哥关起来吗？”

“不错。对他没有害处，也给他一个教训。他应当知道饿是什么滋味儿才好。”

第二天，体仁锁在父亲的书房里，钥匙由父亲自己带在身上。可是下午父亲不在的时候儿，母亲去隔着隔扇跟儿子说话，设法抽下一块板子，从缝儿里递进几个热包子，就赶紧走开，告诉他不要留下什么渣滓痕迹，免得父亲看出来。

冯舅爷是个道地的生意人，他在姚府上的地位是独一无二，无人可比，而且地位稳固，永不动摇，因为他是姚太太的哥哥，而且是姚家那个大生意实际上的负责人。他长的骨头外露，方脸盘儿，像他妹妹，总是戴着红纥繨儿的帽盔儿，拿着一尺长的旱烟袋，烟嘴是玉石做的。他说话完全是一般商人的样子，语句中间点缀着许多“啊”“好”，声调由低至高有好多变化，完全看需要而定。在买进货物商议价钱的时候儿，他把声音提高若干不同的强度，以表示自己坚决或是拒绝对方；在结束生意的时候儿，会把声音降低而温和，令人衷心感觉到他的热诚亲切；在他准备让步，在最后一刹那，会突然用一个表示朋友义气的姿势，好像是他慷慨大方，示人以恩惠，在这样让步之前，他会做出坚持主张，无法通融的样子。他知道怎么样褒贬存心要买的货，也知道怎么样赞美自己要卖的货。所有脸红脖子粗大声喊叫的争论，其实都是造作，毫无用处，只是一件，就是他嫌你的卖价太高。他若向你让一步，永远是在你耳畔低语，好像说的是重大的外交秘密，而把你看做他的心腹知己，才肯这样吐露给你。

姚府这么大的生意，他可以说是经营得法，很得妹妹和妹夫的信任，认为是外姓人里再找不到这么能干这么可靠的了。姚大爷人极聪明，生意帐目的报告要点，在心里有数儿，只有重要的事情需要和他商量，也只有最重要的事情他才作主，若干琐屑细节，他根本不愿意管，完全交给冯舅爷自己斟酌办理。冯舅爷每月的薪水说来少得可笑，是六十块钱，不过年底的红利则有好几千块，这是一般的规矩，别的伙计的待遇也是如此。现在他自己的财产已经高达数万元了。

他出主意叫体仁学生意，倒是很实际，但并不是姚家生意上需要那么一个人，而是体仁需要一个事情占住身子。另一个理由是这位舅爷借此能和体仁说话，慢慢影响他，而他父亲则一向不和这个儿子说话，也就无法对他发生什么感化熏染。不过舅爷也知道体仁不会把生意看得很认真的。

第二天，舅爷到书房去，体仁那时还监禁在里头，告诉体仁他父亲已经答应由他带他到铺子学生意。这件事没有什么难处，他只要看着铺子的伙计怎么样照顾生意就成了，而且那天早晨更是用那个为借口好把他放出来。约定好，他一定在铺子里吃午饭，跟舅爷一样。到了铺子里，冯舅爷把银屏的伯父寄到的信拿给体仁看，上头有亲笔签名，还有图章，那是锁在铺子银柜里的。

午饭后，体仁借口去看同船归来的一个朋友，去看银屏。他有银屏的住址，到了附近，他找门牌号数儿，心里噗噗的跳。那是一个土坯盖的屋子，没有油漆过的木板门，一个老太太出来开门，这时他听见他的狗在里面叫得很厉害，知道找对了地方。

那个老太太问：“您是姚少爷吧？”

他进去之后，觉得很奇怪，因为银屏没有跑出来迎接他。狗向他跳过来，在他身边儿乱跑，又向他跳，把前脚放在他的肩膀儿上，用后腿站在地上。体仁急于见情人，把狗的脚拿下来，狗居然像人一样懂事，领着他往银屏住的东屋里。但是门关着，狗蹲在门坎儿上吠叫。女用人引领着体仁到上房去坐，有一个年约三十岁瘦削的女人立在上房门口儿。体仁看见她，觉得她的两只眼睛生得美，眉毛修得很漂亮。

那个女人说：“请进。”向他微微一笑，可惜笑容配上黑牙齿，真是美中不足。体仁走进那陈设十分简陋的客厅，但是还是看不见银屏。

体仁说：“我姓姚。”

“我知道。小姐等了您好几天了。”那个女房东告诉女用人去请小姐出来。女用人说小姐身体不好，门是从里头扣上的，她无法进去。体仁打算跑过去，但是女房东笑着说：“她一定是生气呢。您不知道过去三、四天，她等您等得多么焦躁不安，她连饭都吃不下去，她去站在门口儿看。她甚至把狗放出来，看狗是不是能找到您。”

体仁说：“那就怪了。”他走到银屏门口儿去叫，他敲门。

他说：“银屏，怎么回事儿啊？我回来了。”

里头没有回答。房东华太太也叫：“银屏，开门！少爷回来了。你怎么听不见呢？”

这时里头才传出银屏的声音：“来看我干什么？你回到你的家就忘记我了。我死我活跟你有什么关系？”

体仁寄给银屏的信上说他四天以前会到。因为在天津又荒唐鬼混了最后一夜，花完了最后的一块钱，所以到北京就晚了。银屏一直擦胭脂抹粉随时等着他来。过了好几天，她等啊等啊，气得厉害，以为体仁对她冷淡了。华太太就教给她，说体仁来的时候儿，叫银屏拒绝见他，这时华太太告诉体仁说银屏多么想念他，对他多么痴情，就这样打动体仁的心，而她从旁设法，叫体仁一定见到银屏才走。所以那天银屏听到狗叫，就在里头把门闩上，脱下褂子，跳上床去，然后又跳下来化妆。

体仁皱着眉看着，华太太微笑着说：“这是你们小两口儿之间的别扭。您向她告个罪儿，因为她等您等了四整天，您都没有来。”

体仁说：“这样可冤枉人哪。”他又叫：“银屏，你听我说。我前天才回来。我爸爸把我锁了起来，我没法子出来。我把经过的情形可以都告诉你。”银屏听见这话，心里软了。她起身把门闩抽下，开门让体仁进去。门将要开时，体仁听见银屏在里头吃吃的笑，看见门一开，体仁就冲进去把她抱在怀里，狗也随着跟进去。

华太太说：“这就好了。这就好了。”说着走回屋去。体仁看过《红楼梦》，所以像贾宝玉一样，把银屏嘴唇上的口红舐着吃下去了。

银屏笑着把他推开说：“慢着，慢着。”她叫用人来沏茶，把体仁领进里间儿去。

体仁看见银屏变了。他看见银屏穿着白小袄儿，红缎子坎肩儿，坎肩上有一行密密札札的扣子，绿绸子裤子，绣花儿缎子鞋。两只手又白又软，戴着一对玉耳环，眉毛是仔细修好的，就和房东华太太的眉毛一样。耳朵两旁各有一绺儿头发，大约一寸长，剪得很整齐。

她说：“关上门。天冷。”

体仁看见床上她的被子还没叠好，问她说：“你刚才睡觉了？”

“是啊，我病了。差点儿等你等死我。”

银屏拿起棉袄来穿上，但是体仁看见屋里炉子小，不够暖和，就说：“你还上床吧，不然会着凉。”

于是银屏上床去坐着，用被子围着，但是雪白的两条玉臂和扣子紧密的红坎肩儿还露在外头。体仁坐在床沿儿上，一边儿欣赏银屏的美，一边儿告诉她这几天家里发生的事情。老妈子端进茶来，银屏告诉她在炉子里再添点儿煤球儿。

老妈子走后，银屏叫体仁去把门闩上。

体仁问：“在这儿住没有什么问题吧？”

银屏说：“毫无问题。谁也不会来把咱们怎么样。”体仁很高兴，很得意。他说：“咱们在这儿很自由，不像在家那样麻烦。”

银屏说：“你觉得我现在怎么样？”

体仁说：“漂亮极了。”

银屏指着卧在床旁边儿的狗说：“我一直照顾它，喂它，就跟你在家时候儿一样。你剪下来的辫子我还留着呢。我这回算露了两手儿给他们看看，我若不冒险逃出来，他们早把我嫁给别的男人了。”

体仁说：“我也是说了话算话。我若不在往英国的路上中途折回来，咱俩就棒打鸳鸯两处飞了。”

银屏说：“我真感激你。”说着把体仁拉近她，吻了他一下儿。体仁躺在她的怀里，银屏抚摸着他的脸说：“为什么你这么好，而你妈那么心狠呢？在你们家我简直还不如一只狗。你走了之后，她每次开口都骂我‘小婊子’。我一看，事情已经不可挽回，我又不能当面说她许下你的话说了又不算。我不知道有多少晚上哭着睡着的。我想等你回来已经太晚。青霞给我说媒，打算马马虎虎像一堆垃圾把我扔出去就算了，她们以为我不知道。全家都把这个秘密瞒着我。我为拖延时间，向他们要我伯母的一封信，因为我不相信他们。后来我伯母的信寄到了，我想我非逃走不可，不然一定掉进他们的圈套儿，就要蒙着眼睛嫁出去。我甚至不相信我伯母那封信是真的，因为按时间信来不了那么快。”

体仁问：“什么？到底是你伯母的信，还是你伯父的信？”

“他们拿一封信给我看，说是我伯母寄来的。我也不认字，除去假装相信他的话还能怎么样？我还留着那封信。打开那包袱我拿给你看。”

体仁把床另一头儿那个包袱拿过来，银屏把那封信拿了出来。

体仁给弄愣了，骂道：“王八蛋！我想不到我妈会做这种事！今天早晨我还亲眼看见你伯父的来信呢。”银屏一直不知道也有她伯父的来信这件事。事出意外，她又愣住了。

银屏说：“这都是你的好妈妈要害我暗中做的手脚。这都是他们在你背后干的好事。早就猜得出来，可是像我这么个奴才丫头，除去装聋作哑任人摆布之外，还能干什么呢？”

“我一定问问我舅舅。”

“不要，千万不要。那么一来，他们就会知道我在这儿了。事情现在已经过去，我也逍遥自在。只要我能有你，我还在乎什么别的？”

“只是我一想起他们对你做的这些事，不由就生气。”

银屏继续抚摸并且吻体仁。

两人这样儿坐了一大半下午，直到短短的冬天即将日暮。银屏要体仁吃了晚饭再走，体仁说不行，因为这是他头一天到铺子里，必须先回铺子里，好和舅父一齐回家。

不过，华太太预先想得周到，早已预先做了白切鸡，上海式的糖腌熏鱼，冷切蒸鲍鱼，宁波的清拌肚丝儿，这都是银屏知道体仁爱吃的。她们劝体仁喝几杯再走。热酒斟上，三个人坐下庆祝这次远路归来。体仁开始喜爱华太太，向她恭维了一番。掏出了二十五块钱交给银屏，告诉她买床新被子，床单子，还有屋里用的别的东西。他又想给女用人五块钱，但是银屏说：“你不要这么浪费。给她一块，她就会好高兴。现在咱们像新建家一样，得节省就节省才是。”她把女用人叫进来，手里拿着一块钱，得意洋洋的说：“这是姚少爷赏你的一块钱。还不赶紧道谢。下次少爷来，好好儿伺候。”女用人接了钱，请了个安，满脸赔笑说：“谢谢您费心。虽然我老眼昏花，还看得出富贵之家的大少爷，跟街上的穷骨头不一样。小姐说您来的时候儿，我就猜想您的样子，现在看见您了，知道小姐说的一点儿也不错。我不知小姐前辈子修了什么福，这一辈子遇见您这么个贵人。”

体仁走的时候儿，费了半天劲儿才把狗拦住。银屏送他到门口儿，凑到他耳根子底下，说下次来给房东太太带点儿礼物。体仁兴高采烈而去，觉得又找到一个新生活，有这么美妙一个秘密，好不乐煞人也。






第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才

短短的冬至假放过之后，木兰和妹妹莫愁又离家去上学，要到新年才回家。在学校把家里假期中发生的事，对同学谁也没提。不过很显然，对每个女同学而言，重要有趣的事都是发生在校外，而不是在校内的。

她俩回京过为期较长的年假之时，带着一个新朋友女同学钱素丹回家。因为素丹的家在上海。素丹面色苍白，多愁善感，虽然她母亲是基督徒，她生长在耶稣教的家庭气氛里，她的中文学科却很好。木兰听说她在家可以说是个叛徒，跟她母亲姐姐完全不一样。虽然母亲反对，她决定不进教会学校，一定要进中国公立学校念书。她写的墨笔字非常之美，中国旧小说也看得蛮多。她聪明又机智，跟木兰一样，也能唱京戏。她坐着的时候儿，像男人一样，也会颤动她的腿。在学校没有胡琴儿，可是每逢在寝室哼哼几段儿京戏，她就用手指头在膝盖上敲板眼，嘴里哼哼胡琴的调儿。在她的影响之下，木兰也看了些章回小说，由于好多旧小说字小，印刷不好，她的眼睛很吃亏。所以后来，木兰有轻度的近视，不过她始终不肯戴眼镜。因为近视度数不深，她若不告诉别人，谁也不会想得到，但是，每逢她往远处望，眼睛就显得有一点儿朦胧的怪样子。素丹也把基督教和基督教的教规告诉了她一点儿，当然基督教也有优点，也有缺点，还有素丹受了基督教的影响，她相信男女结婚是要自己做主张。素丹对中国的文化制度等等都赞成，就是反对传统的有关妇女那套道德教条，和媒妁之言父母之命的结婚制度。这种赞成中国文化，而反对旧式婚姻制度妇女道德，似乎是互相矛盾；但是并不然，因为素丹，不管是在中国古代，或是在中国现代，她就是会闹风流韵事的那一型。在西洋的思想之中，只要她喜爱的，或是相信有其道理的，她就赞成。

新年即将来临，木兰一看素丹不能回南方家里去，还得待在学校，就邀她到北京自己家过年假。

姐妹俩发现体仁已经安定下来，父亲也不再生气，心里很欢喜。体仁每天和舅舅一块儿到铺子里去。因为表面儿上有个正业，又有自由去看银屏，体仁心满意足，也就不再追问那封假信的事。他下午出去“看朋友”，舅舅并不拦阻他。若是回家晚，或是晚上不在家，那就是因为有人请吃饭，或有人约听戏，他就这样告诉母亲，当然，这是成年人的自由，生活上难免的。甚至他舅舅，也从来没想到他还和银屏有来往。他一要钱，就要几十块钱，他舅舅认为没有什么可怪的。

因为体仁很精明，自然知道何以自处。银屏现在开始跟体仁要钱。她提出的充分理由是，她若不积攒点儿钱留着用，万一体仁的父亲知道了，或是有别的岔儿，她就分文不名，怎么过日子呢？体仁知道过年是结帐的时候儿。他不愿意狮子大开口吓他舅舅一跳，也不愿意自己的花费让父亲知道。他想最好等新年过完，有什么麻烦再说。这样至少在年假里，大家过个平平安安的快乐新年。体仁的快乐真够得上完美无缺了。若是没有银屏，他自然会在北京前门外找到别的女人；银屏若还在他家姚府上，他也不会像现在这么任性自由。现在不但把一个完全自由的银屏金屋藏娇，而且他发现在他离京在香港的那一段日子里，银屏完全变了，变成了一个成熟的女人，会穿会打扮，还精于取悦男人的艺术呢。不久之后，华太太和银屏全看出来体仁在她们那儿那份儿逍遥自在，于是就尽其所能让他称心如意。他的二十五块钱立刻用在装饰房子的内部。体仁说墙上挂的一张画儿很坏，第二天就摘了下来，换上了一张西洋裸体美女的油画，配着红木的镜框儿。屋里现在有新镜子，新脸盆，新椅子。他一到，就好像一家之主到了一样。没人骂他，他说话，没有人打驳回，他常常意外发现，她们俩给他准备好他平素特别爱吃的东西。房东太太说要把正房让给银屏住，自己搬到木屋去。体仁答应把那个小地方儿装饰得精美悦目，不过告诉她们他得把计划延到新年以后。同时他把驾临香巢的日子次数儿，安排得很巧妙，就是每个礼拜不在家的时候儿，不超过一次，这样很容易找借口，自然引不起谁怀疑。

木兰姐妹俩，各自心里都以冬至假期之中没有看见立夫为憾事。事情只是赶巧，并无特别原因。立夫和他妹妹时常到姚家来。两个女儿不在家，姚大爷总觉得寂寞无聊，所以立夫一来，就和立夫说话，并且要他下次再来。于是在这位老人和这位年轻人之间便产生了友情。立夫听惯了傅先生谈话，觉得和姚大爷谈论此事，谈论文学，很容易，很自然。说来也怪，老年人的思想却比年轻人的思想还进步。姚大爷新近在澡房添制了一个喷水浴的莲蓬头儿，子夜练气功之后，早晨加上一次喷水浴，别的时间的养生修炼之后，也添上喷浴一次。有时候儿，他到北京饭店去吃一次西餐。他有一度，那时很少有人想到，他居然会信中文可用英文字母拼音。他对文学的批评很严格。立夫刚刚爱上六朝的骈体文，但是姚大爷对那种文体则表示轻视，说那是徒供装饰而毫无实用的死文章，不过堆砌辞藻排列音韵而已。他向立夫说：“要读桐派的文章，读方苞、刘大櫆的文章，读诸子的文章。”姚大爷所喜爱的哲学家，是道家庄子。庄子的文章是才华绝世的。立夫的思想在读了庄子之后，才开拓发展，这应当归功于姚大爷的影响。后来立夫在思想上之反传统，破坏偶像的思想，也是读庄子的结果。立夫有时候儿觉得庄子和道家思想，对他那年轻的理解力，未免太深奥；只是感觉到庄子文章的风格华丽，譬喻富有奇趣，其诙谐滑稽，几乎颠倒宇宙乾坤石破天惊的怀疑精神，令人魂魄震动。

不过姚大爷的影响也具有建设性的一面。他一谈到西方和西方深厚的学问，他的眼睛神光闪烁。他不会一个英文字，但是他观察了许多西方的东西。对科学的热心是无量的。他谈论声、光、化、电等科学，警告立夫不必太重视人所记载的历史。他说：“要直接格物，而非人对物所说的那一套。”

道教精义和科学，是姚大爷的两大爱好。在他的头脑里，这两种思想是十分协调融和的。这也许是自然之理，因为道家思想注重自然，而儒家思想则最注重人事，注重文化，注重历史。道教中伟大的哲学家庄子，感觉到自然对人的魔力，自然中四季无终止的运行，自然中生长衰微的法则，自然中万物之纷杂无穷的类别，以及自然中难心言喻的神秘。自然界这个宇宙，在矛盾冲突的多个力量之中，遵守着一个无关于个人的，无以名之的，默默无言的神祇所定的法则，而变迁，而变化，而相互作用，相互影响。这个默默无言的神祇，根本实在无以名之，而道家只好名之曰“道”，却又坚持这个道，本来无名，又不可以以任何名字相称。就是说，所谓“道”，用什么名字相称也是不适当的。姚先生的想法是，西方的科学现在正窥启自然的奥秘，立夫正在青年，应当不要错过此一千载良机，要深入探测这些新的发现。

他告诉立夫说：“对于我们，声音就是声音而已。一道光线，也就是光而已。但是洋鬼子却把声光发展成一门学问。而制造出留声机，照像机，电话机。我还听说有电影，不过还没看见过，要学这个新世界的新东西，忘了我们的历史吧。”他这种意见，在傅增湘那位老学者看来，实在不敢苟同，认为是过走极端。立夫很敬佩姚先生的青年精神，这些话出诸姚先生之口，比英美留学生说出来，更使他受感动。

但是立夫感到兴趣的却是文学。在这方面，姚先生对他的影响是引领他去看林琴南汉译的西洋小说。林琴南译英国柯南道尔的《福尔摩斯侦探案》，首先引起了立夫对西方真正热切的兴趣。林琴南是福州的一位老学者，不通英文，他翻译时，是由一个英国留学生，把原文译给他听，他再写成文章，他最出色的本领，是他用文言文写长篇小说，这是前未曾有的。他的译文风格，前后一致，琅琅可读。原作内容虽各有不同，译文皆能符合原文之旨趣，这是他的汉译小说能风行一时的缘故。

在林译《撒克逊劫后英雄传》一书里，立夫发现了木兰的铅笔字的圈点评注。评语是写在书的页边儿上，是关于芮白卡和罗文纳，非常有趣。好像木兰是同情芮白卡，而在艾文侯对芮白卡的爱无动于衷处，木兰注上“糊涂”或写“糊涂！湖涂！”在芮白卡叙述城堡战役之时，艾文侯只注意那场战役，对芮白卡的关心他，却毫无感觉。在这一段文字一旁，木兰写的是：“天下之上智亦有糊涂时。”这种评语显然是以前写的。立夫很想知道究竟是何时所写。

在十二月二十八日，姚先生邀请立夫，他母亲，他妹妹，到他家吃饭。那一天，也是曾家祖母的生日，每年那天都有一次家庭寿宴，木兰都去拜寿。今年情形不同，因为木兰已与曾家荪亚订婚，就要嫁到曾家去，所以避免前去。那天早晨，木兰叫锦儿拿一筐子枣儿，一筐子福州桔子送去。算是她送给老太太的礼物。告诉锦儿说，曾家要问，就说她不去吃饭了。

锦儿正在准备东西，木兰听见体仁在他屋里叫赖妈，赖妈是个中年妇人，体仁因来之后，家里派去伺候他，并照管他的东西。体仁已习惯于银屏的照顾周到，而今在家真是觉得缺她，也嫌赖妈蠢笨，用着不称心。有一个熟练的丫鬟伺候，自然是一件乐事，这个中年妇人的伺候，真是毫无味道。他对这个声音粗哑的中年妇人说话，当然和对银屏说话不一样。他挑她好多不是。也许因为她真不知道体仁的东西放在什么地方，又不能察颜观色，预先揣度他的意思，这就跟银屏大不相同了，也许只是因为不喜欢她，并无别的缘故。自从木兰姐妹带着素丹由学校回来之后，家里的用人，就感到不够，加之又快到腊月底，每个仆人都忙得不得了。赖妈在厨房帮着蒸包子，她心想大少爷会自己照顾自己。所以那天早晨，体仁就没有人伺候。

木兰听见她哥哥叫，就让锦儿去看看。锦儿一进屋，看见体仁穿着衬衫、内裤、拖鞋，在屋里站着。她站在门口儿，说赖妈正在忙，问他是不是要找什么东西。

体仁这位大少爷说：“我不知道她把我的领扣儿放在哪儿了。你能给我找找吗？”

锦儿，本是尽量躲着体仁，这时不知怎么样才对，因为她不愿进屋去，又不能转身就走。她说：“我也不知道在哪儿。”体仁说：“你在橱子里的抽屉里找一找，看是不是在里头放着。”

锦儿进屋去，在橱子里找，里头没有。她走出去，一会儿的工夫又回来，说赖妈她没有动，也不知放在哪儿。体仁穿上了袜子，对锦儿说：“你找一找。一定在这屋里呢！”锦儿开始在各处儿找，正在找，忽然听见体仁嘟嘟嚷嚷说他的一只袜子上有几个窟窿，骂那个“笨用人”没有修补就收了起来。锦儿现在低着头在地下找，看是不是会掉在地下。这时体仁看锦儿穿着一件鲜蓝色的棉袄，镶着有颜色的边儿，她那漆黑的头发，梳成一条很粗的辫子，身材儿比银屏还窈窕，他不住看着她弯腰低头找了半天，脸上色若桃花。体仁说：“没关系。我今天穿长袍儿好了。”他觉得那肉感的姿态好不动人。

锦儿说：“就因为您要穿洋服，才有这些扣子的麻烦。”

体仁说：“银屏若是还在，就没有这些麻烦了。我真不明白为什么会派这么个笨头笨脑的老婆子来伺候我？你若来伺候我，你会比银屏还好呢？”

锦儿抢白说：“别乱说，我可不是银屏。”

体仁说：“为什么大伙儿都联合起来跟我做对呢？我妹妹她俩不在的时候儿，你们也不来伺候我。你不来，乳香也不来。”

锦儿回答说：“干什么问我？”根本不愿谈这事。又说：“还让我给你找扣子不找？你妹妹要派我出去，我忙得很呢。”体仁说：“我今天穿中国衣裳。你把那些东西都收在橱子里，吧。”

锦儿给他拿出来一件长袍儿，一件绸子小棉袄儿，一条裤子，有聪明懂事漂亮可爱的丫鬟在自己屋里伺候，那种快乐他又再享受到了。锦儿把他要穿的衣裳放在床上，就要往外走，体仁伸出两只手说：“好妹妹，你若肯来伺候我，我就向妈妈说要你来。”“妹妹”一词在这儿用，当然有男人称女情人的意思。所以锦儿立刻把两只手往后缩，说：“放尊重点儿。谁是你的妹妹？”

体仁一看锦儿恼了，就微笑说：“我只是跟你开玩笑。有什么关系？”

锦儿含怒之中又夹带鄙夷轻视的样子，回答说：“我们是奴才丫头，没有资格跟您开玩笑。您少爷当有少爷的身分。不要以为我们一个女孩子家的身子，卖给你们府上来伺候人，就可以由主子们随便作践。我没有银屏的大志气，也没有银屏的大本领。现在银屏落了个什么下场？”说着，走出屋子去。

体仁受了丫鬟的挖苦，勃然大怒，但又无可奈何。只好穿上长袍，准备赶紧到铺子里去，因为年底结帐，他父亲也会在。

木兰问锦儿为什么耽搁那么久，锦儿回答说：“他找不到领扣儿，叫我替他找。他说了些着三不着两的话。难道他以前也是这么胡说八道？”

木兰问：“他说什么？”

“他叫我去做第二个银屏，我告诉他趁早儿少妄想。”

木兰答：“你说得好！”

锦儿去送礼。回来说，曾太太一定要木兰去吃饭。木兰说：“那像什么呀？我可不好意思去。”下午快到五点了，雪花来催木兰，说祖母想她呢。木兰更觉得心烦意乱，因为她半年来没看见过荪亚，跟他坐在一张桌子上吃饭太难为情，并且，另一件事，是她也有几个月没有见立夫。她跟母亲商量。她们认为她应当去，应当去给老祖母拜寿请安，但是不要留下吃饭。她于是穿上一件银狐的蓝闪缎子皮袄，就跟雪花去了。她看见荪亚也在祖母的屋子里，彼此相向微笑，问了几句礼貌上的话，荪亚和木兰一样羞惭。曼娘赶进屋子来，笑着说：“这次你该叫我嫂子了吧！你再给荪亚煮腊八粥的时候儿，我们大家都有口福了。”木兰觉得忸怩不安，竟找个借口跑出屋子去。他们都知道木兰在曾家会局促不安的，就没坚持留她吃饭。

木兰心里明白她之想回家吃饭，因为是想见立夫，同时她不愿在曾家和荪亚同桌。她一到家，就听见立夫说话的声音，她知道荪亚的声音比立夫字正腔圆，更为悦耳，可是，立夫的声音给她一种快乐，这种快乐几乎是心痒难挠，无法抑制。两个人都叫她兰妹，荪亚的声音是标准京腔，立夫的声音里则可以听得出四川口音，都是受他父亲和四川同乡会住的那些人家的影响。她觉得也喜爱那种四川调儿。

那天下午很晚了，她父亲叫人送话回来，说太忙，不回来吃饭，要和冯舅爷在铺子里吃。体仁听说他父亲不回家吃晚饭，也打发一个拉洋车的回来，说晚上他也要晚点儿回来，就乘机会看银屏。所以那天晚上姚府上的晚饭，就全像一个年轻人的宴会，立夫和素丹是客人。

体仁回家很晚，大家已吃完晚饭，正准备打麻将。莫愁打得好，木兰太慌张，打得不行。好多人要打，于是分成两桌。这时才知道立夫不会。木兰说她对打麻将也无所谓，于是陪着立夫这位客人坐。最后，姚太太、冯舅妈、孔太太、还有锦儿占一桌，另外那一桌上是珊瑚、莫愁、体仁、素丹。太太们几次要丫鬟去和她们打，好能凑一桌。锦儿，最初是年轻人那一桌上要她去，她没说出什么理由，只说愿意在另外那一桌上打，让珊瑚和她调换了一下位子。体仁默默的看了她一眼。

别人打麻将，木兰也坐在屋里，和立夫说话，同时却假装着和弟弟阿非玩儿。她手里没东西闲得慌，叫阿非过来，拆开他的辫子，给他再梳一次。乳香拿进一把梳子来。珊瑚回身看着说：

“这么大晚上梳什么辫子？”

木兰开玩笑说：“你先忙你自己的牌吧。”她把阿非的头发从中间分开，一边儿梳了一个辫子，就像红玉的一样。立夫看见她那样梳，但是木兰向他使眼神儿，让他别说什么。乳香也看见了，但是不言语。红玉正在站着看，想要叫她妈看，但是木兰不让她叫。最初看见他们的是莫愁，她说：“大伙儿看哪！二姐把阿非打扮成姑娘了。”木兰有点儿恼，赶紧盘了个结，让阿非和红玉并肩而立，把他们俩送到姚太太跟前，一手拉一个，说：“看！他们俩像王母娘娘驾前的两个仙女吧！”

大家转身来看，都笑起来。

她母亲向立夫的母亲说：“我这个木兰老是想这些事情。”木兰回答说：“我根本没想什么。你们打牌，我的手闲着没事儿。我就给他梳辫子，怎么知道梳出来成了两个？”立夫的母亲说：“这个主意很妙。两个人看着像一对儿，俩人手拉手！”

现在阿非拉起红玉的手来说：“现在来装洋鬼子，扮做夫妻一对。他们都是手拉手的。”但是红玉是个敏感的小女孩儿，立刻把手缩回去，跑到母亲身边儿去，转过身子抱怨说：“阿非占人家便宜。”

冯太太赶紧说：“他只是跟你玩儿，没有占你什么便宜。你不要叫他阿非，叫他二哥。你现在慢慢长大了，该学点儿规矩。现在走开，别在这儿捣乱。”

素丹说：“等他们长大之后，中国的夫妻也就手拉手走，完全和洋人一样了。那时候儿一定也是自由结婚了。”

红玉拒绝了阿非之后，阿非就过去找立夫的妹妹，那时他妹妹正立在母亲身旁看打牌。阿非拉她说：“咱们俩假装洋鬼子。伸过胳膊来。”环儿天性就很害羞，但是在别人家做客，总要客气，不好意思转过去不理阿非。此外，她也想和阿非玩儿，这就是第一个好机会，所以她就让阿非拉着在屋里走过来，走过去，阿非拿着一个鸡毛掸子，甩来甩去，当作洋人的文明棍儿。母亲们一看都笑起来。她们忽然听见抽噎的声音，原来红玉站在母亲一旁呜咽着哭泣。

红玉的母亲说：“人家叫你玩儿，你不去，现在哭什么呢？”

红玉才七岁大，不听母亲安慰。阿非的母亲一看，赶紧向阿非说：“你也要跟你表妹玩儿。”阿非还没太明白整个儿事情的原因，环儿已经离开他，溜到母亲身旁去了。阿非到红玉身边，求她也和他一块儿假扮洋人，但是红玉很生气说：“你玩儿你的，我哭我的，与你有什么关系？”突然离开他，跺着脚，又趴在母亲膝盖上哭起来。

她母亲道歉说：“你不知道我这个孩子，人个儿小，脾气蛮大。”

阿非站在那儿，不知如何是好。珊瑚说：“阿非，你最好向表妹赔个罪儿吧。”阿非就过去，求红玉千原谅，万原谅，可是红玉仍旧说：“躲开我。”最后阿非说：“妹妹，以后我一辈子只跟你一个人玩儿，再不跟别人玩儿。这可以了吧？”

红玉这才满意，立在那儿破涕为笑。用食指在自己脸上一扫说：“你才没羞！你是个男孩子，却把头发梳得像个小姑娘儿。”阿非开始把一个结子摘下来，把辫子分开，红玉看着笑了。

他们这么玩儿的时候儿，木兰问立夫新近看什么书，他说看《撤克逊劫后英雄传》。

他说：“是老伯借我的，上面注的字是你写的吧？”

木兰想了一会儿，想起来了，觉得很不好意思，但是设法把话题转到论林琴南的翻译。因为她特别喜爱林琴南的翻译，而立夫也极感兴趣，于是谈得很起劲。

立夫问：“你似乎是同情芮白卡，为什么？我倒更喜爱罗文纳。”

“那自然，读者总是同情婚姻上应当成功而却失败的那一个。就因为这个道理，很多人同情《红楼梦》里的林黛玉。”一听到婚姻两个字，珊瑚竖起耳朵来说：“你们俩说什么呢？说得那么津津有味。大声点儿说，让我们也听听。”莫愁说：“二姐是说《红楼梦》呢，她同情的是林黛玉。”体仁问：“噢，我知道。二妹喜欢林黛玉，三妹喜欢薛宝钗。”

素丹说：“你喜欢谁？”

体仁说：“我喜欢贾宝玉。”

莫愁说：“好没羞，喜欢那个女人气的男人！”她又问素丹：“你喜欢谁？”

素丹说：“我喜欢史湘云，她好像男孩子，而且洒脱之至。”

体仁说：“妙哇！”

木兰用温柔而细小的声音同立夫：“《红楼梦》里，你最喜欢谁？”立夫停了一下儿才说：“我也不知道。黛玉太爱哭。宝钗太能干。也许我最爱探春。她是两者合而为一的。有黛玉的才能，有宝钗的性格。但她那样儿对她母亲，我不赞成。”木兰静静的听，然后慢慢说：“哎呀！天下没有十全十美的人哪。”

木兰向珊瑚喊道：“大姐，我知道你喜欢谁。李纨！对不对？”

珊瑚说：“在那本小说里头，每个人都喜欢和自己相似的人。别说了。这么说下去，我们就不能打牌了。”

他们打完一圈儿，素丹赢了。体仁说他忙了一天，有点儿头疼。莫愁说不要再打，大家说话吧。年轻的这一桌就散了。但是珊瑚还想打，就到太太那一桌去，锦儿的座位让给了她。

体仁嫌屋里太热，要一条热毛巾，脱下了皮袄。里头穿的是棕色绸子小棉袄儿和棕色裤子。他母亲看见他穿着小棉袄儿，就说：“你当然觉得热，你回来还没换衣裳。不过这样儿会着凉。乳香，去给少爷拿一件棉袍儿来。”

体仁在椅子上大叉开两条腿坐着。乳香拿来之后，他立起来穿上，但是领子上两个扣子没扣上，下头的扣子也没扣。他向来不扣领扣儿，所以若穿三四件里头的小袄儿，外头再穿上长袍儿，就可以看见好几层领子，在脖子下敞着。这也许就是他的不愿受约束的缘故。莫愁看见杂乱无章就烦，这时对体仁说：“哥哥，你穿长袍儿，就应当穿得像个上等人。领子也不扣，下摆也不扣。你看立夫哥。扣上扣儿，看起来不显得利落吗？”

体仁说：“你说穿起来像个上等人。是什么意思呢？爸爸的领子也不扣，扣上扣子，头就不自由了。”

莫愁说：“那么下摆的扣子呢？你还有什么大道理吗？”体仁说：“下头敞开，走道儿方便。银屏在的时候儿，我的扣子不是都扣得整整齐齐的吗？”母亲一听到提银屏的名子，立刻抬起头来，目光很锐利的看了他一眼。

莫愁说：“你说这话，脸皮之厚，我真佩服，你的扣子也要一个丫鬟来扣！我想你若带着银屏到英国去给你扣扣子，大概就不会回来了。”

体仁说：“那也不见得。”

莫愁对体仁的傲慢颇为恼怒，又接下去说：“你穿西服，背心儿上最下一个扣子，也是一向不扣的，是不是那样儿起来也方便？”

体仁故意大笑起来，很惹人生气的样子。

他大模大样的说：“妹妹，你不懂得的事，就不要说。穿洋服，也有学问。穿洋服把背心上最下一个扣子敞开，是应当如此。那叫做剑桥式。你若把那个扣子扣上，会招人笑的。”

体仁很得意，莫愁一时无话可说，算暂时失败。可是转眼之间又开始反攻。她说：“噢，是了，您尊驾没到剑桥，却把剑桥的学问学会了！您若不说，我还不知道剑桥的学问就在不扣背心的最下一个扣子上啊。”

体仁深深感受到妹妹的话的刻薄。木兰打算给他解解围，于是说：“我不知道每个英国绅士是不是背心儿的最下一个扣子都不扣上。这也许和个人的肚子大小有关系吧。”

木兰是存心开玩笑说的，可是体仁却认真起来，他郑重其事的说：“妹妹，你说的也许对。也许吃完饭之后要敞开，但是饭前不敞开。我倒要查考查考。”

莫愁毫不留情面，又接着说：“你既然没到英国，你哪儿来的这套学问呢？”

体仁说：“噢，听东交民巷租界的西服裁缝说的。”

立夫正端着茶杯喝茶，无法自制，就大笑出来，把茶喝呛了，竟把茶喷到地毯上，木兰和莫愁也笑起来。体仁大怒，但是他知道自卫之道，于是开着玩笑说：“你们不记得我临走的前天晚上，爸爸跟我说的话吗？他说：

世事洞明皆学问
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你们得把眼光放大一点儿，并不是只有书本儿上的学问才是学问。”

莫愁说：“哎呀！不得了！这比你解释《孟子》还精彩得多呀。”

立夫对莫愁辩才的锋利，至感惊奇，这使他想起三国时代的陈琳，他的一篇讨伐曹操的檄文，雄辩滔滔，竟使曹操阅读之后，当时头疼立即痊愈。因此他这时插嘴说：“体仁的头疼现在应当好了吧。”

木兰问：“你的话是什么意思？”

立夫说：“你妹妹有点像写讨曹操檄文的陈琳。”莫愁觉得很受恭维，又说：“不会，他的头疼会更厉害。”

可是这些话的含义体仁完全不懂。

莫愁看见立夫的棉袄被茶喷湿，站起来拿一条干毛巾递给他。立夫接过去，向她道了声谢。莫愁很想替立夫去擦干，但是不敢。

这时候儿，父亲和舅爷回来了。看见大家都很高兴，立夫正擦他的棉袄，父亲问他们刚才干什么了。

木兰说：“我们刚才谈论学问，立夫哥笑得喝茶喝呛了。”

父亲说：“学问会那么有兴趣？”心情颇为愉快。接着素丹模仿一个基督教牧师的讲道，招得大家都发笑，笑了一阵子，大家就散了。






第二十章 终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢

在新年，不论年长年少，都要拜年。这种习惯，今年对木兰当然很不方便，所以她和家里人在曾家都没停留多久，但是曾太太、曼娘，和桂姐到姚家来，却和木兰以及她家里人说了很久的话。曾家的儿子们应当来姚家向姚先生夫妇拜年。

木兰则藏起来，不和他们相见，招得姐妹向她取笑。年假过完，木兰又去上学，心情沉重。她姐妹不在家，姚太太抱怨家里太寂寞，阿非除去和红玉玩耍之外，也不能找别人玩儿。姚先生不主张她们姐妹转学，坚持她俩一定要继续念下去，尤其是傅太太对她俩太好，一直亲自照顾。结果是，木兰和她妹妹继续在那个学校念，一直到光绪三十四年的夏天，莫愁生病，不得不住在家里，木兰也就在家陪着她。那时候儿，曾家提到荪亚的婚事，木兰就因此辍学，准备婚礼。

在上学的时候儿，姐妹俩都是平常放假和寒暑假回家。因为离家去上学，木兰就尝到别离的滋味儿。立夫从来没有公开向她们姐妹表示爱慕之意，她们也没有像现代少女那样享受和情人携手外出游玩之乐。她们从来没和立夫通信，木兰自然也没有给荪亚写过信，也没有接到过荪亚的信。旧社会的礼教尚未打破，木兰对于嫁给荪亚一事，一向也没有怀疑过，她是坦然接受命运的安排。但是春季来到，她思念立夫之情，忧伤之感，强烈到无法按捺，多么想和他说话，多么想听到他的声音。在晨间花前，在夜晚月下，或窗前读书，或傍晚漫步，立夫在伊芳心中的影子，则挥之不去。莫愁和素丹常常看见她在花枝下的岩石上，悄然独坐，虽然一卷在手，两眼则茫然出神。这种心事，不能告诉妹妹，又因为妹妹的缘故，也不敢告诉素丹。素丹因为离家在外，比较自由，有时会唱唱相思的诗词，有时也会唱唱妓女的情歌小曲儿。那些情歌小曲儿中的情意，往往是真情流露，含义至深。虽然明显有力，感人肺腑，措词则浅而易解，有时也难免有几分风流浪漫。莫愁不赞成在卧室里唱这种情歌，甚至木兰也不赞成，因为会引人心猿意马，神不守舍。不过木兰开始喜爱宋词。因为年岁轻，还不能欣赏苏东坡的词，像对辛稼轩、姜白石的词那样迷恋。她常常精读李清照那小小的词集《漱玉词》。李清照那有名的“声声慢”，开头儿用七对相同的字，用入声，最后以“了得”结尾，就如梧桐滴雨，点点滴在她的芳心上：

寻寻，觅觅，

冷冷，清清，

凄凄，惨惨，戚戚！

乍暖还寒时候，

最难将息。

三杯两盏淡酒，

怎敌他晚来风急？

雁过也，

正伤心，

却是旧时相识。

满地黄花堆积。

憔悴损，

而今有谁堪摘？

守着窗儿，

独自怎生得黑？

梧桐更兼细雨，

到黄昏，

点点滴滴。

这次第，

怎一个愁字了得。

在夏天，她们姐妹看见家里至少有表面的平静。有些晚上体仁回家很晚，母亲一直等，要等到儿子回来。体仁总是说朋友请他吃饭，不然就是请他看戏。他确是似乎有好多朋友，愿意帮他造成外面应酬多的印象。有时他深夜两点钟才回来，发现母亲坐在他屋里点着灯等着他，他很烦恼。母亲等他，因为叫丫鬟等他，为母亲的不放心。所以她由自己屋里走出来，提着一个灯笼，在别人都已经熟睡后阴郁的清夜，独自穿过黑暗的走廊，黑暗的庭院，要等儿子平安到家才放心。她指望拿这种真诚能感动儿子的心，使他好走正路。体仁既受感动，心里又烦恼，求母亲不要再等着他。

他说：“您不要等着我。在黑沉沉的院子里，您若摔倒了怎么办？”

可是母亲不听。银屏听说他母亲天那么晚还等着他，心里暗自喜悦，觉得把他留得越晚越好。心里想这就是她用来报复以前老主母的办法。

他回家不太晚的时候儿，看见妹妹们也在等着他。莫愁后来成为她母亲守夜的固定的同伴。必要时，她可以熬夜不睡，木兰的眼睛容易累，就先去睡觉。第二天早晨，母亲睡到很晚才起来，莫愁还是照常起床。

母亲私心以为体仁是在外面打牌，但是没说出口来，父亲的态度就很难说。父亲显然是认为无足重视，也许是想自己年轻时也是如此，或者把一切都归诸命运。他以为儿子是沉溺于年轻人一般的鬼混玩乐。既然他不再上学而在学做生意，这种应酬生活也是生意人难免的。但是他不知道，而母亲知道，体仁在铺子里已经拿了几千块钱。清明节后不久，体仁向他舅舅要两千块钱还赌债。舅舅看他要钱的次数儿越来越多，就不敢负担这个重压。体仁告诉他不要让父亲知道，舅舅说只要我能告诉你母亲就可以。体仁拿了钱，舅舅和母亲设法替他遮掩，不使他父亲知道。自己不担什么重压，这位舅爷就不在乎，而且还想讨好这位将来姚府上下一代的继承人；至于他不常在铺子里，这更没有什么关系。但是这条财路一开，体仁需求越来越多，每次总得要数百元。

他拿去的几千块钱，银屏都用去买珠宝做衣裳，所以她穿着打扮之讲究，和任何富人的太太一样。现在她住的是正房，女房东已经搬到东屋去住。体仁对女房东也很慷慨，她现在是银屏的结拜姐姐了。房东太太的丈夫看见家里境况好转，不愿再到糖果水果店去做生意。但是太太劝他还是照常做事好。说有一个店铺还可靠，有个职业总是好的。房东太太也不再接待男客人，只是把美貌魔力专献给年轻的姚体仁。体仁发现她天资聪明，多才多艺，唱得好，说的故事也动听。

银屏告诉华太太，体仁若发现有许多男客人来，他会反对，因此叫华太太放弃了吧。华太太开着玩笑问，若是那么样儿，她应当得到什么好处？并且问银屏，在这件事上她帮了银屏那么大忙，应当给她什么报酬。

银屏说：“我叫他每月给你点儿什么，那很容易。”华太太说：“我无功不受禄。我做那种事，一则是为了钱，一则也是为了乐趣。白天在屋子里坐一整天，晚上才看见我的男人，这种日子不是人日子。我告诉你咱们俩怎么办。”她在银屏耳朵边儿低声说了几句话。她又说：“我知道这会让他更高兴。我懂得男人。他若玩厌了你，再去找别的女人怎么办？你我二人是结拜姐妹，总比他被外人分一半儿去好哇。”银屏的野心，就是控制住体仁，使他不被他母亲抓回去。那么一来，她手里似乎又多了一个武器。整个儿看起来，她认为让女房东不再接待客人，这也算个合理的代价。并且银屏也知道自己正青春年少，有恃无恐。所以有一天，体仁半玩笑半认真在银屏耳边儿低语，他又惊又喜，发现银屏居然愿意，他夸赞银屏大方，并且深信银屏是真愿事事讨他欢心。

这样，这两个女人就共同合作看紧他，总使他乐意来此香巢。他若有超过一周不来，俩人就说他移情别恋，他就起誓说此情此心，惟天可表，决不负心，决不薄幸。

一天，出乎全家的意外，体仁的狗出现在姚家门口儿。狗来到大门口儿，这时体仁还在铺子汉回来，罗大认得，他慌忙地跑进去告诉太太。

两夜之前，体仁离开银屏家的时候，一跳上洋车，狗就在后面跟着，体仁不知道。半路儿上，体仁看见了，下车把它送回。他再一上洋车，看见那狗又在后面跟着，脖子上的带子在街上拖着地。那时天已很晚，体仁不能再把它送回去。最后，无可奈何，他下了车，跑进一个茶馆儿去，由后门走了。第二天早晨，他到银屏家问是不是狗已经自己找道儿跑回来，显然狗是迷失路途，跑丢了。现在回到姚家门口，好像很饥饿的样子。

狗，离开家差不多一整年，又重新回来，引起全家的猜疑。银屏的问题又旧事重提起来。银屏在什么地方儿呢？还在北京吗？她的遭遇如何？狗又回到原来的屋子，用鼻子四处闻。那屋里的味道气氛显然不对。它卧下，静静的躺在地上，只由眼角里向人望望，好像怀念往昔，纳闷儿发生了什么变化。全家都来看它，它立起来闻闻太太，闻闻木兰姐妹，闻闻阿非，又回去卧下，似乎很失望。赖妈奉命把厨房的剩菜剩饭拿来喂它，它闻了好久才肯吃，仿佛很疑忌，很不放心。

瑚珊说：“也许银屏出了什么事，这狗才各处乱跑。”姚太太默默的望着那条狗，好像那条狗是祸事的根苗。最后，她说：“那个小婊子一定还在附近呢。”

木兰要减少母亲的恐惧，虽然自己也起了疑心，仍然对母亲说：“这可难说。这条狗一定没有银屏照顾它了。也许银屏已经离开北京，没法子带它走，才把它扔了。”

等体仁回来，大家想看看他对这件事怎么个反应。可是他在大门口儿就听见罗大告诉他。所以他进来一看见这条狗，装做显得吃惊的样子。狗跑过来，摇尾巴，在他左右前后乱跳，表示喜欢。

体仁说：“这可见银屏还在北京。你们为什么不想办法找她？她大概快饿死了。”

他母亲很严厉的说：“若是落到这个地步，那是她咎由自取。春天狗都是乱追乱跑。母狗毕竟是母狗。狗不通人话，这是你的幸运。若不然，我倒要问这狗几句话呢。”

但是这是这条狗堕落的开端。最初是由糊里糊涂的赖妈照管这条狗，后来谁也不管，它偷偷儿跑进厨房，偷到什么东西吃什么。体仁白天不在家，也无心照顾它，也没工夫儿照顾它，有时它到街上去跑半天，谁也没注意到它，它又自己回到家里。因为是一条猎狗，它会去追菜园子里养的鸡鸭，弄得菜园子乱七八糟，女仆会踢它，或是用根棍子打它。夏天到来，它怀了孕，生下来四个杂种小狗，长得倒像这条母狗，不太像那不知何许狗也的父亲。体仁拿走了一条小狗，说是要送给朋友，而是拿到银屏家去。

银屏问：“你怎么把这个‘孽种’拿回来？”

体仁回答：“你不知道外国女人喜欢玩小狗儿吗？都花很多钱买呢。你给我照顾它吧。”

一看体仁要，她就照顾它。没有那条母狗了，心里也愿意。

一夜，大概半夜的光景，体仁喝得醺醺大醉，这种糟糕的情形还是他生平第一次。他乒乓乱敲门，大声喊叫，罗东来给他开门。罗东要扶着他，他把罗东推开，他顺着东边儿的走廊摇摇摆摆走进去，嘴里还不住嘟嘟囔囔的不知说些什么，罗东给他打着灯笼，那条母狗就跟三条小崽子睡在走廊下。

罗东说：“小心，狗在这儿呢。”

体仁大笑：“哈哈！我父亲叫我孽种，这才是真孽种。”他弯下身子拿一条小狗儿玩，但是身子没站稳，一下子摔倒，趴在地上。小狗崽子叫，大狗也尖声叫。但是体仁在地上躺得很舒服，不肯起来，抓起来一条小狗儿在手里玩儿，这时母狗又叫。体仁打那条小狗儿，嘴里说：“孽种啊！孽种！”母狗用嘴叼体仁的袖子，让他放开那条小狗，体仁用力把那条小狗扔在墙上，转过身来打退那只愤怒的母狗。体仁用力打那母狗好让它松嘴时，母狗咬了他的手，然后跑到那条受伤的小狗身边儿去。这件事发生得太快，罗东来不及帮助。体仁手很疼，转过身去责骂仆人，问他是吃得是谁家的饭。那另外两只小狗也东跳西跳，乱叫乱吠，弄得天下大乱，体仁的父母都自不同的方向跑到走廊上来。

他母亲喊：“我的儿子！我的儿子！怎么了？出了什么事？”她不知在黑暗里脚绊到了什么，在走廊拐角儿的地上摔倒了。罗大赶紧披上棉袄，跑到这个黑院子里来，这时院子里只有罗东，匆匆忙忙点着那个摇晃不定的灯，正忙着照顾躺在地上的大少爷。那个灯笼，却不早不晚，这个时候儿翻倒了。在黑暗之中，父亲听到呻吟的声音，才知道太太受了伤。说时迟，那时快，父亲听到极迅速的目光动作，发现了姚太太四仰八岔躺在地上，嘴里不住说：“苦命啊！若命！”姚先生喊：“罗大，点灯来！”这时他在黑暗之中保护着太太，恐怕那条怒气未息的狗过来咬她。罗大跑回屋去，提了个灯笼来。这时木兰、莫愁，都仅仅穿着薄薄的睡衣，头发乱蓬蓬的也来了。他们看见体仁坐在地上，脸上显得傻里傻气的，父亲正扶着她母亲站起来。

她们俩向母亲身边儿跑过去。

父亲喊一声：“留神那只狗。”

姚先生把姚太太交给女儿照顾之后，向大狗走过去，大狗还怒冲冲的咆哮不已，看样谁若过去动它的小崽子，它就跟谁拼命。这时候儿，丫鬟和仆人都一个一个跑出来，这样，全家都醒了。罗东找了一根棍子，大狗一看，吓跑了，两只小狗儿在后头跟着，那只受伤的在最后，也一瘸一瘸的跟着，还不住的叫。

母亲又说：“儿子！儿子！我早就知道会这样儿，狗咬着哪儿了？”

体仁现在立了起来，知道父亲在那儿，虽然已经清醒，心想最好还是装醉。舌头嘀哩嘟噜的说：“我没事儿，我没事儿。”身子靠着罗东，趔趔趄趄的走了。父亲搀着母亲进屋里去，向女儿说：“你们赶紧进去吧。三更半夜在外头，会着凉。”

在黯淡不明的灯光之下，一大排人走进了屋子，一阵子纷乱之后，又一阵紧张的沉默。父亲脸上狰狞可怕，一言不发。体仁躺在自己的床上，还继续装醉。体仁的手还流血，母亲的胳膊受了伤。脸上苍白。人把她扶到屋里去，躺在床上。父亲摸了摸她的手腕子，发现手腕子的骨头脱了臼。拳术家都会整骨，他用力气强大的手，把骨头压回了原位。这样当然疼痛难忍，一碰她就叫；这个手术完了之后，她精疲力尽，低声无力的躺着哼哼。

丫鬟和女儿忙着找布来缠，端水盆来洗，准备热药酒补气。冯舅爷夫妇听说太太受了伤，赶紧起身过来看。全家，除去小孩子之外，都坐着陪着姚太太，后来她似乎开始打盹儿。这时把灯光捻低，她们仍然坐在母亲屋里，低声细语，看看天已灰白。等她真正睡着之后，在夏日的黎明时光中，大家才上床去睡。

第二天直到中午，体仁才起来，没到铺子里去。他醒来还感觉头疼，这时候珊瑚坐在他屋里呢。

体仁问珊瑚：“昨天夜里怎么回事？”

“看看你的手吧。妈妈的手腕子也脱了臼。”

“厉害不厉害？”

“我不知道。医生来的时候儿，她还睡呢。我们也不愿叫醒她。我想现在医生还在她屋里吧。”

体仁没说话。心里真正觉得悔恨不安，又怕见他父亲。最后问：“爸爸怎么样？他说我什么没有？”

“没有，不过你知道你应得之罪。妈的手若落个残疾，你的良心怎么安呢？”

体仁问：“那么我该怎么办？”

“最好去赔罪，求老人家饶恕。”

珊瑚帮着他穿上衣裳。他有点儿迟疑，不敢进去见他父亲。珊瑚告诉他，自己闯的祸自己承担，必须如此，别无办法。几乎把他硬拉进他父亲的屋里。

姚先生正在思索怎样来对付这个步入歧途的儿子——这个棘手的问题。拿棍子打，他认为没有用。他好几年没打儿子，儿子已经长大，也不宜再用暴力去惩治他，他生活又太自由，劝勉也没有用，同时年岁还太小，还不肯相信自己愚蠢无知。所以看见珊瑚在后面推着他进来，一脸丢人害臊的样子，自己就按捺下心中的怒气。

体仁站在父亲面前说：“爸爸，我昨天晚上喝醉了。这都是我的不是。”

老人怒冲冲的说：“你还认我这个父亲吗？”体仁站得纹丝不动，静静的一言不发。

“在你妈面前跪下赔罪去。你差一点儿要了你妈的老命，你这个逆子！”

体仁跪在他母亲的床前，央求母亲原谅。他母亲流泪说：“你若还认你这个妈，你就应当改过。站起来吧，儿子！”

体仁要站起来，但是父亲不许。

“你这个孽障！你这个败家之子！丢祖宗的脸！人和禽兽的分别就在知耻不知耻，就在要脸不要脸。你也是个人，可是死不要脸，我就没办法对付你。姚家现在是完蛋了。你妹妹她们嫁出去之后，我就把整个家当儿生意都卖光，捐给学校，捐给寺院，我到山上去出家当道士。等你出去拉洋车，你就知道如今在家是享福了。”

医生在一旁，想平平他的怒气，于是说：“您是气头儿上说说。像您这么个大家当儿，可别说出家。年轻人总难免做错事。”这位医生的声音由于长胡子挡着，声音很温和，听来会叫人心情平和下来。

姚先生说：“我可不是说说而已。我宁愿把这份儿财产捐出去，不愿看见叫这个孽种给糟蹋了。叫他在这儿跪上两个钟头，谁也别管。”

所以体仁就在母亲床前跪了两个钟头，真跪到膝盖又僵又麻，头又晕又疼，妹妹和丫鬟都来看他；可是谁也不敢管。

至少在家里，体仁是丢了脸。木兰向阿非说了好久，细说喝酒赌博的害处，把他哥哥当个教训。那天吃晚饭时，乳香正要给体仁添饭，父亲说：“教他自己去添。他不是人。”在大家面前受侮辱，体仁又羞又怒，只好站起来，自己去盛饭。

在丫鬟面前让他丢脸，他心里对父亲很恨。

他母亲在床上躺了三、四天才起来，过了几个礼拜才能自己端饭碗。手腕子上落了一个疙瘩。所以体仁又多了这么一个记号儿。这件不幸发生之后，体仁有一段日子没有回家太晚。有时晚了，母亲没再熬夜等。

第二年夏天，莫愁生病，姐妹二人不再去上学。其实也有别的理由。第一，当然是因为莫愁生病；第二，因为总督大人请傅增湘先生在北京开办一个女子学院，他到南方去筹经费招学生去了；第三，因为曾家正忙着筹备木兰和荪亚的婚礼。经亚是在春天结的婚，那时木兰姐妹还在学校。初夏，曼娘来看木兰，告诉她曾太太不满意她那个新儿媳妇。因为新媳妇是牛财神的千金，摆出一副富翁之女的神气，好像什么都不中她的意。

曼娘说：“在素云眼里，就根本没有我这个人。不错，她是把我叫大嫂，可是在她眼里，我是粪草不值的。新婚后刚刚一个月，虽然经亚对她好像对待公主一样，她就抱怨经亚。不管做一件什么事情，她就说这件事在牛府上是怎么做。婆婆极力忍耐。可是前天，素云又把我们做的鱼跟她娘家做的鱼相比，婆婆就说：‘记住，现在你可是改姓曾了。’听见这句话，她离开桌子，走出屋子去。回了娘家，住了三天，婆婆还得请她回来。在她面前，我不敢张嘴。她看见我妈的时候儿，眼皮儿抬也不抬。这种婚姻只能给两家招麻烦，惹是非。她从家里带来了两个丫鬟。别人谁也不许进她的屋子，谁也不许动她的东西。我虽然是贫寒之家出身，可是我也见过富家之女，就拿你和莫愁来说，还不是富家之女吗？就因为她父亲度支部大臣，她们家金山银山，她就应当不懂礼貌规矩了吗？全家人坐在一块儿说闲话儿，她一句话不说，好像是烦得不得了。她脸上擦的粉至少有三寸厚；她一张嘴说话，好像两个嘴角儿都黏住了，只有嘴的中间一点儿动。”

曼娘想模仿素云的嘴唇，装出来一个小小的卖弄风情的嘴，伸出下嘴唇，好像做出什么都看不起的样子，但是曼娘的脸长得美。木兰大笑说：“她若做出卑夷一切的样子，能像你这么好看，那倒满迷人的了。我不明白一个人要说话，怎么会说得不自然。”

曼娘说：“我很笨。可是，妹妹你，在哪一方面也比得过她，还比她聪明得多。钱，你们家也百万千万。我等着看你到以后，会怎么样，会发生什么事。你比她能说，咱们俩若站在一块儿，咱们可不怕她。”

木兰说：“我们有钱，当然不错。可是我们家的情形，你也不太清楚。有一件事，我们比起她家来就丢脸。那就是我哥哥。”

木兰说：“现在我不能一件一件的都跟你说。只是我要告诉你，我猜他一定养着个外家，那个女的就是银屏。我想他也抽大烟。这是一个极端的秘密，你可千万别跟人说。我连在我妈面前也不说这个。”

曼娘说：“不过这个也不能叫什么特别。素云也不见得怎么好。她的两个哥哥，也是北京最坏的恶少，放荡无耻。玩弄女人。那样人家儿若能把财产保得久，老天爷就没长眼了。我要把眼睛睁得大大的，看看他们怎么个下场。”

木兰说：“我爸爸常常告诉我，他曾经亲眼看见多少贫穷之家兴起来，多少富贵之家衰下去。他告诉我说，最重要的事，就是不要依赖着金钱。人应当享受财富，也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。”

曼娘说：“有这样的父亲，无怪乎你们姐妹教养得这么好，没有一点儿富贵人家的习气。北京城谁不恨财神家的贪得无厌。”

在这一段期间，木兰的父亲老提要到外国走一走。心情好的时候儿，他告诉儿女他想到南洋去看看。他说的南洋，就指的是马来群岛和荷属的东印度。心情不好的时候儿，他就说他要把财产用光，省得他儿子给糟踏完。姚先生对这件事想来想去，有时颇类似老年人在这个红尘世界上最后的一个美梦，有时又好像要把家里的钱财散尽，自己要出外云游，这正和真正道家的行径一样。

但是出国之前，他有两件事要做。第一件是把木兰的婚姻选定，第二件是把莫愁许配给立夫。曾家已经非正式探询过他对婚姻的意见。曾家希望是在春天。但是姚先生因为要出国一游，还不能确切决定。当然，他希望能参加婚礼，一则他是这场婚礼中重要的人物，并且他特别心爱木兰。但是他不愿出国之后，特别为婚礼匆匆赶回来。最后，他答应新郎家，婚礼在下年秋天举行。

至于莫愁的婚事，他要等傅增湘夫妇由南方回到北京，因为傅氏夫妇向孔太太提这个婚姻，是最合理的媒人。立夫虽然还没大学毕业，可是聪明的父母是知道要早为女儿物色佳婿的。姚先生在理论上赞成自由结婚，可是他又不能把一切归诸自然，归诸自然的盲目“机会”，所以他还不到真正道家的修养。此外，所谓道家的“机会”之理，除去由人不能察觉的原因决定之外，也是由事件上的相互关系而表明。莫愁婚事上的机会表示的，已经是够明白；立夫很理想，机会来临而不取，是逆乎道也。

姚先生知道自己是走在时代前面，不过同时代别的姑娘都由父母代为思考，安排，帮助选择年龄相当的青年做丈夫而嫁之，他若让自己女儿特殊占先，自己去找丈夫，这样未免有失公道。时间很重要，因为优秀的青年往往早就为人捷足先得。换言之，自由结婚，对他而言，只是乌托邦式想法，说来颇为有趣而已。一个淑静的少女，是宁愿不嫁而死，怎么肯用自己的魔力去物色追捕一个青年而嫁之！多么下贱有失身分！后来，他对淑女去追求一个男人，确是认为下贱，确是认为有失身分！

木兰以后，直到现代，有些优秀的女子终身未嫁，因为时代变了。最优秀的小姐太高尚纯洁，不愿出去自己追求丈夫，而父母又已然没有权利替她们和条件可取的青年男子的父母去越俎代庖，为她们安排婚事。她们终身未嫁，就是这种缘故。

由于傅增湘先生突然由南方返回北京，又由于光绪三十四年十月国内的大变动，莫愁和立夫订婚就加速进行了。傅先生北返之前，住在杭州西湖，一天突然获悉他被升为直隶省学司，他就匆匆赶回北京，那是十月十六。他夫妇对这件婚事，极愿玉成。当天晚上，傅太太就去看孔太太。

这件婚事很快就决定了。两家先交换庚帖，上面有祖宗三代以及新郎新娘自己的名字，随后换男女当事人的生辰八字。

傅先生把订婚一办完，进宫觐见了光绪皇帝和慈禧太后，就到天津赴任。傅先生颇以那次光绪皇帝和慈禧太后最后的赐见为荣，常常津津乐道，因为在那个月的二十一日就传开了消息，皇帝和太后在三天之内相继去世。

在国家混乱多事之秋，莫愁和立夫订婚的庆祝，也只限于两家交换礼品，男方送给女方的是一对金镯子；女方给男方的是帽子，丝绸的衣裳，一支玉管的笔，一块古墨。也算是维新的一件事，就是双方交换相片。金镯子是孔太太自己的，是她收藏多年，预备给将来的儿媳妇的。订婚的议式很简单，立夫的母亲并不炫饰铺张，并不存心要与女方比财富。由于国丧期间，并不宴客。四川会馆的邻居来向立夫的母亲道贺，她只是说：“论家庭地位，我们不敢跟姚家比。本来不敢娶富家之女做儿媳妇，只因为姚家这位小姐沉稳，节检，教养好，跟别的富有之家的姑娘不一样。真不知道我儿子会有这么好命。这都是傅伯伯作主的。”

至于莫愁，他父亲曾对她说：“我们给你决定了这件婚事，我们想你不会反对的。”

莫愁回答说：“我若是反对，早就会告诉您了。”一个女孩子家说这种话，似乎有点儿不相宜，可是莫愁不是那种性格软弱羞羞涩涩的人。她为人讲究实际，只要该说的话，她就实话实说。

姚先生对两个女儿极其疼爱，他一天对她们俩说：“你们这俩女儿都算嫁出去了，虽然男方情形不同，我们觉得很对得起你们，谁也不委屈。曾家有钱，孔家清贫。莫愁，你在乎这个吗？”

莫愁回答说：“爸爸，我不在乎。钱并没有什么重要。”

父亲又问：“真的吗？”

莫愁微笑说：“当然。”

“好，我知道你心里也是这样想。这样才好。这样才好。我告诉你。立夫一生可靠。他是独子，对母亲又孝顺。将来是个很幸福的小家庭。”

莫愁现在才十六岁，但是思想已经成熟，性格天生的稳健。若心里有什么喜欢的事情，在无法抑制之下，也不过嘴唇上流露一丝微笑而已。但是木兰向她妹妹道喜时，欢喜而激动，眼睛里竟会流出泪来。

全国要服国丧，一切庆祝宴会停止三个月。那个愚蠢无知的老太婆统治十九世纪的后五十年，使中国不能进步，她可算功劳第一。若没有她，像个剪去翅膀儿的苍鹰，一直对他这位大权在握的老伯母毕恭毕敬，百依百随。凡人愚而妄，其为祸害则加倍的强烈。愚蠢再与刚愎携手，则愚蠢倍增。这个老太婆实际上是已经把光绪皇帝废掉，监禁在中南海的瀛台之内。寒冷的冬天，一个太监可怜皇上寒冷，用纸糊了一下儿破旧的窗子，以御寒风，立刻遭到老太后的革职。她知道，倘若皇帝后她而死，必要报仇雪恨，会危害到她死后的魂灵。所以她久患痢疾，精力衰退之时，自知大限将至，在她自己死亡的前两天，使人把皇帝毒死。光绪皇帝也还没忘记袁世凯的诡诈狠毒，在光绪维新政变的前夕，他出卖了皇帝，结果皇帝落得如此悲惨的下场。在驾崩之前，光绪皇帝咬指出血，书写遗诏，必须摆黜袁世凯，永不录用。

革命的呼声，甚嚣尘上。中国人民不满满洲异族的统治。如此软弱，如此无知，如此无能，答应君主立宪，而因循拖延。宣统三岁登基（后来成为日本扶持之下满洲国的傀儡皇帝）；他父亲成为摄政王，替儿子代行职权。普通生意人可以说昧于政治的趋势，有智慧眼光的人都知道革命的力量，无法再长久压制了。姚思安就是一个有眼光有远见的人。光绪皇帝和慈禧太后的去世，正好赶上他决定去香港、新加坡、爪哇一游。他现在深信给儿子过多的财产只会害了他，于是想帮助革命大业。这话他不能告诉别人，连妻子，女儿，冯舅爷，傅先生，也不能说，因为这等于大清帝国谋叛。

姚先生在十一月启程南下。他不听太太的意见，终于决定带着阿非同行。他渐渐年岁大，对这个小儿子越发疼爱。他带这个小儿子并不冒什么危险，因为他会亲自照顾他。父亲出发之后，木兰姐妹听说父亲带了五千块钱，并且告诉冯舅爷他也许还会再多带点儿。母亲问他带那么多钱干什么，他根本没有回答。木兰姐妹猜想到与他不喜欢体仁，并且他说要把家财散尽有关。但是姚家的生意财产值约百万巨。除非他把一切都卖光，拿钱去填海，他那份家财是不易散尽的。他说次年春天或是夏天回来，是在木兰结婚之前。

体仁居然以为他父亲拿去的钱，是属于他和阿非的，是故意拿去浪费的，他把这话告诉了银屏。新年之前，他去找冯舅爷，要一万五千块钱还赌债。这件事问到他母亲。体仁一口咬定是在牌桌儿上输的，必须在年前还清。他答应从此戒了赌，说话算话。

他母亲说：“这是一大笔钱。你爸爸回来一定要知道的。”体仁坚持说：“妈，这次您救救我，我担保下不为例，爸爸回来知道了，事情已经过去。他还能叫我把钱从肚子里吐出来不成？我自己承担，他要打我，就由他打。他现在不也是挥霍咱们家的钱吗？”

体仁现在又很晚才回来，因为父亲不在家，正是一个好机会，现在家里他谁也不怕。他母亲只要不管，他舅舅也就不多事。

后来晚上就索性不回家。第一次，他母亲问他为什么，他勃然大怒，说他已经长大成人，谁也不能把他关在家里。他不在家的时间越来越多，甚至有时候儿他三、四天不回去。这一段日子，他母亲觉得真是寂寞寡欢凄凉忧郁的日子。她现在回想以前等儿子过了半夜才看见他回来的快乐，也求之不得了。那时节，知道他虽然晚回来，总会回来。现在，似乎是儿子的踪影也渺不可见了。

次年春季，有一天，他一连五夜没有回家，母亲又问他什么缘故。他说：“妈，我也没法儿说。您最好不要知道，知道也没用。我做的事一点儿也不错。您就相信我好了。”

莫愁大怒之下，脱口而出：“是为了银屏，对不对？”

体仁迟疑了一下儿，于是索性不要假托别的理由，便毅然决然的说：“不错，就是。我知道妈不高兴。我不明说，是省得妈妈难过。”

一听见这话，母亲立刻狂怒起来。嘴里辱骂的话像连珠儿炮发射出来，仿佛是受了天大的委屈。她骂道：“小娘子现在在哪儿呢？这个骚狐狸现在在什么地方儿。我要拿这条老命和她拼！她是阎王爷差来的小鬼，拿一把钢叉来找我，分明是要勾魂取命！”

这个秘密是不戳自破了。乳香本来在这屋里，听了之后，跑出去告诉锦儿，又立刻回来，锦儿紧跟在背后，恐怕耽误一分钟，就漏听什么重要消息似的。她们站在门口儿，听体仁再宣布惊人的消息。

体仁说：“妈，您要听听有没有道理，您现是做了祖母，自己还不知道。有人给您生了一个孙子，您还叫人家婊子。总之，不管婊子不婊子，她是孩子的妈，我不能不管她。”

他两个妹妹喊道：“什么时候生的？在哪儿？”

“上个月。是个男的。这就是我为什么几天没回家。我也不愿闹事，我又不能明说。因为妈对我说了话不算话，把她赶出去。我一直照顾她。您要知道的，也不过就是这件事。现在生米已经煮成饭，我也不能不要她。一个人最重要的是良心。”

他母亲现在吓呆了，一句话也说不出来。添了个孙子的消息，使她觉得混乱，在以后会引起的复杂关系，更不是她那平庸的头脑在当时所能明白的。她此时此刻，只有一种清楚的感觉，那就是，她这个儿子的母亲，是败在她家的丫鬟银屏之手了。银屏，那个姚府的丫鬟，赢了。

银屏原本就抱着这种希望。生下来一个姚府上的孙子，使她在一场挣扎里获得了全胜，也使她从此立于不败之地。而居然生的是个男孩子！噢！这是母亲的喜悦！这是女人的胜利！生了这个儿子之后，她盼望把这个消息传出去，看看体仁的母亲怎么办。不过她告诉体仁，要等了父亲回来再说。因为她相信姚先生通情达理，会比体仁的母亲更容易接受这个新现实，也许会安排她一个半婢半妾的地位。在她的血统和姚家的血统合流之后，她再重新走进姚家的大门，她该多么洋洋得意！但是现在体仁脱口而出，把这个秘密泄露了。

体仁的母亲起誓，不再见她们家这个丫鬟的脸。但是她却要这个孙子，是她的骨肉的骨肉。木兰和莫愁想办法让母亲平静下来。可是她对银屏好像仇深似海，这个仇恨要记几百年。虽然她是为了孩子，她也不愿把银屏接回家来。她跟她哥哥冯舅爷商量，冯舅爷认为事情暂时搁置，等姚先生回来再说。

木兰答应从中转圜，说会帮着劝说母亲，这样算把银屏的地址从体仁口中套了出来。一天，二位姐妹踏上她们有生以来最大的探险的旅程，去看银屏和小孩儿。

体仁已经事先告诉银屏，所以她们到时，银屏非常客气，自己举止大方，仍然以“二小姐”、“三小姐”相称。女房东华太太知道姚家的地位身份，富有之家的二位佳丽光临，真有几分被她们震吓住了。体仁没有在，银屏以往日的礼貌态度向她们敬茶。木兰向屋内打量了一下，屋子虽小，装饰得却整洁精致，只是墙上挂着一张裸体女人画，实在太要命。这一切花费的钱的来源，她一想也就知道了。她不喜欢的，是银屏一个丫鬟，现在却由头到脚穿绸裹缎，胳膊上还戴着一副很美的玉镯子，俨如贵妇一样。

银屏问：“小姐，请您原谅。过去是一场误会。太太以为我是狐狸精。您两位待我不错，大少爷心肠很好。这就是我活到今天的理由。”在她的言词之中，满足与得意是显而易见的。

莫愁说：“过去的事就不用提了。我们也不是要算旧帐，只是看看孩子。他在哪儿呢？”

银屏说：“请进里间儿来。”她引领她们姐妹走进她的卧房，一个肥胖的婴儿躺在一个洋搪瓷摇篮里。银屏把他抱起来，十分得意，两个胳膊抱着给两个半惊半喜的姐妹看。婴儿的鼻子是尖的，正像她俩的哥哥。

木兰说：“把孩子让我抱去给他奶奶看看，再给你们送回来。奶奶看见了一定很高兴。”

银屏毅然拒绝，但是她们姐妹俩走了以后，她又深感不安，恐怕姚家会来硬把孩子抢走。她把这个想法告诉了体仁，说最好搬家找另一个地方藏起来。

体仁说：“他们若是硬抢走，我不会硬抢回来吗？”银屏说：“若是那样儿，甚至我自己也要去你们家。他们可以挡着我，不许我进去，可是我可以死在你们家门口儿。”

可是，体仁终究被劝服，搬到前门儿另一所房子。银屏这个做母亲的昼夜看守着孩子，一直不让他离开自己眼前。她这个做母亲的直觉所怕的，竟然真的发生了。一天，罗东带着几个女仆来了，以太太的名义，叫银屏答应把这个孩子交给姚家。

体仁没有在，华太太在那种奇妙的关系之下，也已经随同搬过来了，只是此时也赶巧不在家。银屏正坐在孩子的白洋搪瓷摇篮旁边，狗在一旁卧着。那个小狗儿现在完全长大，名字叫“戈乐”，就是英文女孩子的意思。

银屏的脸一下子吓得苍白，狗向来的一群人叫，其势汹汹。银屏叫狗停止了狂吠，弯腰站在摇篮前，脸冲着他们，手护着孩子，问他们：“你们要干什么？”

罗东说：“太太的命令。这是姚家的孩子。太太要他孙子。”银屏说：“怎么？这孩子是我的。大少爷跟我一点儿也没有提过。这个孩子若是还给姚家，也得大家商定一个办法。”

罗东说：“这个我不知道。太太的吩咐，就得照办。”银屏说：“你敢动我的孩子；你动我就跟你拼命。你要知道，孩子的爸爸还活着呢。”

罗东毅然决然说：“我是来办太太吩咐的事。”银屏不顾死活的喊道：“你别动他。是你生的他？还是我生的？”

罗东恶狠狠的向前走过去，把银屏揪住，向女仆们说：

“把孩子抱走。”

银屏把吃奶的劲都使出来，又打又叫。狗立刻扑到罗东身上。一个女仆从摇篮里把孩子抢到手。这时罗东才放开银屏，转身把狗打跑。那个女仆抱着孩子往外就跑。

银屏叫狗：“戈乐！去！咬！咬那个娘儿们！”

戈乐一下子冲出去，从后面咬那个女人的肩膀儿。她怕得鬼叫，脚步一不稳，孩子滑了下来，几乎掉在地上。银屏吓得尖声号叫。孩子正往下掉，另一个女人抢过去接住，就跑出门去，狗在身后猛追猛咬。银屏恐怕孩子受伤，大叫：“戈乐，回来！”狗转身向她看看，好像进退两难，不知如何是好。银屏自己冲出去拦住那个女人，但是罗东揪住了她。银屏用嘴咬罗东的胳膊，撕他的头发，好借此摆脱他。

孩子走了之后，罗东才松开银屏，去追赶那些女人。银屏在无可奈何之下，亲眼看着孩子被人抢走了。银屏这个做母亲的只有放声大哭，一边儿哭，一边儿用宁波话骂：“杀千刀的呀！你姐姐，你妹妹，你姑姑，你舅妈，你们三代的烂娘们儿呀！贼骨头！我要把孩子找回来！你狗儿子要中风死啊！要滚下十八层地狱，要在地狱里万代出不来呀！”

那些人都去了之后，她哭得泪如涌泉。十分钟之后，华太太回来了，看见银屏躺在床上哭，还用一连串数不尽的骂人的话骂呢。

体仁回来，听见家里来人抢走了孩子，立刻怒火如焚。当时说话的狠劲儿，仿佛要回家把他母亲置诸死的样子。不过体仁是言行不一的，他的话不能算数儿。

银屏问他：“你要怎么办？”

“怎么办？我要把孩子抢回来，我杀人都可以。”华太太说：“慢着，慢着。俗语说得好：‘急事缓办。’这是一件大事，很复杂。你先去跟你妈说。劝她让银屏回家去。这是我的忠言。可是你们俩别忘了我呀。”

银屏说：“现在我需要你帮忙。我永远忘不了你。我若死了，你肯帮我照顾孩子吧？”

体仁说：“不要胡说。我有一个办法，华太太，你跟我一块儿回去。你跟我妈说，女人跟女人好说话。不管怎么样，我一定要你帮忙——我真不知道用什么方法把孩子抱回来。”

华太太和体仁一块儿去姚家，体仁把她带到母亲屋里。

姚太太没理体仁，只怒冲冲的问华太太：“你是谁？”华太太说：“我是银屏的朋友。”华太太进了姚府富贵之家那宏伟壮丽的住宅，看见家里上下的气派，竟会临阵丧胆，说起小孩子的事，竟有几分腼腆羞怯。

华太太说：“姚太太，我只是一个局外人。没有权利来干涉您府上的事。但是俗语说得好，当局者迷，旁观者清。当然这个孩子是姚家的，应当回来。但是母子关系是上天所定。若是孩子回到家来，也总得想个办法，叫母亲能够看自己的孩子。甚至皇上也不能叫人家母子分散。您自己也是做人母亲的，也得替您的儿媳妇想想。”

姚太太回答说：“那个死不要脸的婊子也是我的儿媳妇儿？我什么时候派红轿把她接到我们家来的呀？”

姚太太根本不听劝。她不答应把孩子送回去。她也不让银屏回家来。

体仁说：“好吧，您既然不肯让步，那我把孩子带回去。”

体仁走到另一间屋里去，珊瑚正在那儿照顾孩子，体仁要孩子，珊瑚抱住不放。体仁用一个胳膊使劲一推，把孩子从床上抱起来。

珊瑚说：“留神！你这样会把他弄死的！”

体仁说：“弄死了他，他也是我的孩子，不是你的。”

体仁把孩子抱出去，把孩子交给华太太抱着（其实华太太不愿接），叫华太太在后面跟着他。但是女仆们奉太太之命拦住了她。一看这样儿，体仁回身跟女仆们打，又抢孩子。在一阵混乱当中，华太太逃了出去，一个人溜走了。

罗东跑进来，跟体仁在院子里正好碰上。姚太太在屋里用家乡方言大声喊罗东，要他挡住体仁。体仁胳膊抱着个娇嫩的小孩儿，自然被挡住，无法过去。

姚太太喊道：“挡住他！”女仆又都跑了出来。罗东，有机会逞逞筋骨之能了，倒退回去挡住二客厅的门，而体仁必须从那个门穿过。女仆一群把他蜂拥围住，拉他的衣裳，他的两只手占着不能用，虽然愤怒，但是无可奈何，最后只好把孩子交给珊瑚。在出去的时候儿，揍了罗东几个嘴巴。

银屏看见体仁和华太太没能把孩子带回来，自然沮丧万分，开始大哭，体仁向她解释，但根本不听。第二天，体仁到铺子里去了之后，银屏自己到姚家去。看门的不许她进去，她在门口儿大闹。她披散开头发，大号大叫，大哭大骂。她向门口聚集的一大群人哭说：“天有公道，人有良心。他们姚家抢走了我的孩子，不许我进去。让我们母子分离！诸位街坊邻居，你们看谁对谁不对！”

这对姚家很为难，因为使人母子分离，若告到衙门，这是重罪，即使告到皇帝面前，这个官司也会打胜的，因为这根本动摇了孔子的伦常道理。虽然体仁的儿子应当归姚家所有，根据法律，他家也应当对孩子的母亲负责照顾。旁观者互相问答，大家都同情这个哭哭啼啼孤掌难鸣的女人。罗大出来安慰她，最后让她进去说话，但是银屏拒绝。

她像发疯一样哭叫着说：“把孩子给我！把孩子给我！若不然，我就在这儿死在你们眼前。”

她看见竖在地上的石碑，她就过去把头用力在上面撞了又撞。罗大把她拉开的时候儿，已经一小股鲜血流了出来。于是罗大和罗东把她用力拉了进去。她又踢又叫，他们非把她关起来不可了。

现在大门关起来，外面的人再看不见这个热闹，只能听见她在里头叫，也就渐渐散了。银屏现在坐在门房儿，一会儿低声哭泣，一会儿尖声号叫，后来木兰莫愁催她母亲跟银屏说话。她们俩说：“她若真寻短见，说起来，咱们不好听。她有脾气，您是知道的。”

姚太太硬是不肯。她说：“孙子是咱们的，不是她的。”珊瑚因为孩子的缘故，对银屏有点心软，于是说：“那么就让她在咱们家好了。”

姚太太问：“她把我儿子都抢走了，你想我还能容她这个母老虎？”

锦儿和乳香最后出去，跟以前的旧伙伴儿说话，想法安慰她。

锦儿说：“你应当肯听我说，因为咱们是地位相同的。你想在这儿你扭过了她们吗？不要寻短见。你死了，又有什么好么？你们家能由杭州来跟这样人家打官司吗？我劝你先回去，慢慢想一想。这件事不是立刻就能解决的。”

银屏明白自己是失败了。那个孩子，原来对她有利，现在对她反倒有了害。

她已经精疲力竭，锦儿把她送回家去，头晕眼花，头脑糊里糊涂。体仁回来之后，发现她躺在床上，不住的呻吟，嘴里叫：“我的儿子！我的儿子！”

她不肯起来，甚至于体仁告诉她，为了体仁也要保重，她不听。华太太给她端什么吃的东西来，她也不吃。她整天躺着，不梳头，不洗脸。体仁也毫无办法，绝望之余，也只好离开了她。

体仁看见银屏那个样子，当然心里难过，自己隐入这种麻烦困难，又怒气难消。他现在也许觉得不管天下什么女人，若是要忍受这么多的苦恼才能占有，那真不值得。

三天以后，他又来了。华太太说银屏还是那个样子。他在几分不耐烦之下，去推关起的门。用了点儿力气，才把门打开。他进去之后，回头一看，看见了银屏。她已经自缢身死了。

银屏算不算个好女人呢？不错，天下有坏女人吗？只要环境地位变动一丁点儿，银屏在人生所占的地位也就和木兰的母亲一样了——是财产万贯之家的女主人，能干的主妇，热爱子女的母亲，儿女心目中的完人。

银屏自杀身死的消息，由体仁亲自告诉了姚太太。体仁暴跳如雷向母亲怒吼：“是你害死了她！是你害死了她！你要遭报！她咒的是你，是一家子。有一天她的鬼会找上你，跟着你，会折磨你到你咽最后一口气呀！”

他母亲的脸变得惨白，她说：“儿子！为一个丫头，你就这么骂你妈！”

“她咒的是你，是这一家子！妈，你可是活该呀！”

姚太太怕得伸出两只手来，要堵住儿子的嘴。

一个整月，体仁不跟他妈说一句话。母亲虽然向他求原谅，他不理。虽然银屏已经死了，他仍是不能宽恕他母亲。他母亲似乎忽然显得衰老了。从此以后，他母亲如何，他是概不关心。他只是偶尔回家，拿点儿自己的东西而已。

华家夫妇帮着他办完银屏的丧事，锦儿和乳香得到太太的允许去参加。银屏的遗体埋在外城。冯舅爷也说要去帮忙，但是姚家有什么人去，体仁都不许，他现在是以全家为敌，他母亲比以前更看不到他的影子了。

大概一个月之后，华太太的丈夫，死于肺炎。体仁觉得华太太是他亡故情妇的知己，他就住在她家。华太太聪明解事，诚恳待人，有时给他解闷儿，有时安慰他，他对别人向来没有像对她那么听话，他开始和她一同抽鸦片，觉得抽烟时短短的一段时光，是那么美，那么恬静，和这个外在的嘈杂烦嚣世界，那么天地悬殊。因为他和华太太年龄上的差别，华太太对于他，可说是，为慈母，为情妇，为房东，是三而一，一而三的。他到前门外灯红酒绿的地方儿去寻欢取乐，他时常去，华太太并不阻拦他，相反的是，告诉他自己的经验，以免于陷入苦境而不能自拔。这样情形之下，华太太始终把他抓得紧紧的，而体仁也就一直对她很忠实。

最后，他回了一趟家，依然十分恼怒。他去找他母亲，大声对她喊叫：“你害了我孩子的妈呀。现在，横竖我也不在乎。我爸爸若想和我一刀两断，就随他便！姓姚的家败人亡，我不在乎，你听见没有？”

他母亲不再回答一句话。只是默不做声，脸上一副可怜相，呆呆的望着他。在这几个月，她的头发变白了。晚上，她在睡梦里尖声号叫，在黑暗里就害怕，说银屏的鬼魂追着她不放。

银屏的儿子叫博雅，由珊瑚照顾扶养。说也奇怪，博雅虽然是姚太太的长孙，也是唯一的孙子，现在姚太太见了博雅，就疑神疑鬼，心里恐惧。珊瑚只得使这个孙子不叫太太见着，不让他在姚太太跟前。

父亲和阿非从南洋回来之后，发现这个家破败了，他太太老了很多，每个人都很忧伤，脸色凝重。他听说体仁在新年除夕拿了一万五千块钱，他只说了一声：“很好！”可是两个女儿听来，这两个字多么可怕！

他听见银屏死的消息，他责怪太太为什么不把她接回家来。他说：“不管怎么说，她是咱们孙子的母亲。”他亲自到银屏的坟地去，吩咐把坟墓变动一个地方儿，并且说要把银屏的灵牌安放地宗祠里，灵牌上写“宁波张银屏立灵位”。这样，银屏在死后，算进处了姚家。体仁的母亲暗中生闷气，只好认为这是对银屏亡魂一个和解的表示。

在这种情况之下，木兰准备着她的婚事。她不断的买珠宝，做为妆奁的首饰。珠宝商听见这个消息，都来跑这个大宅门儿，带着成包的最惊人的项链儿，镯子，戒指儿，玉坠儿，她想要什么，就仔细挑捡什么。但是由于体仁对母亲的仇恨，由于夜里有时母亲异乎寻常的恐惧，家里的气氛变得与以前大不相同，木兰为她自己着想，也愿意立刻嫁出去，去到一个安静太平的家去住，到曾家去生活。

一天傍晚，吃过饭之后，父亲以非常忧伤而郑重的语气，对全家说：“祸福皆由天定。我现在只等着阿非长大。木兰和莫愁嫁了之后，等阿非一长大，我要去走我自己的道儿，你们走你们的。”

姐妹们听了一惊非小，相信一天父亲会和他们真正分手，对体仁给全家招致这个悲剧的黑影子，实在感到深仇大恨。木兰眼里噙着泪珠儿，向父亲说：“爸爸，即使我们算不了什么重要，您也得为阿非着想，不要对不起他。再说，现在您也得为您的小孙子活呀。有时候儿，坏竹子也会生好笋哪。”

但是父亲只把俞曲园在快乐的晚年作的一首诗，念了一遍。那首诗的题目是《别家》：

家者一词语，

征夫路中憩。

傀儡戏终了，

拆台收拾去。






第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋

命相家也许会说错。也许，算命是一种艺术，而不是科学，就如同医生看病也是艺术，并不是科学。这种看法大概近乎真理。若是一个医生所宣布的诊断治疗是绝对的科学的定论，找有经验的老医生也就没有什么益处，若遇有急症，磋商会诊也就没有必要了。因为甲医生会问乙医生：“你以为怎么样？”我们外行是要相信绝对断然无疑的话，内行人，我们看来应当是持一副明确的态度，是他以真实情形具有了解把握的样子。所以，若是这样，命相家对人脸的分析，和医生对症候的诊断，也就颇为相似了。金、木、水、火、土，五种脸型实在没有严格硬性的区别。五种类型往细里再分成若干分型，这若干再细微的分型彼此会相互混入。所以问题就是哪一类型在整个中占的分量重，各种类型联合而构成一体之时，其显著的差别与细微的不同，可以说是无限的了。只有很有经验的命相家才能看出那细微的不同之处。至于木兰和她妹妹莫愁，可以看得清清楚楚毫无疑问的，就是木兰的眼睛比莫愁的长，比起莫愁来，木兰的眼睛多情而富有智慧，脸上五官较为瘦削，轮廓线条较为清楚，眉清而目秀，比莫愁活泼愉快，生气充沛。莫愁，因为是土命的性质，所以是圆脸盘儿，圆眼睛，五官也较为丰满多肉，比木兰沉稳而实际。莫愁的皮肤较为白嫩，这是她的优点。这种皮肤的细嫩就表示她一辈子过的生活安闲舒适。不论东方西方，不管古往今来，理想的女人，大家都认为要皮白肉嫩，身体轮廓要丰满，要柔软。

莫愁若是嫁给荪亚，谁也会相信仍然是一对佳偶；木兰若嫁给立夫，也是一对佳偶无疑。不管这四个人的命是五行中的哪一行，他们都是相当好的细分的类型。莫愁，具有世俗的智慧，在富有如曾家那样大家庭，自然也会幸福的，因为她对好多细琐的事情都有趣味，对上对下都处得来。另一方面，木兰会改变立夫的家庭生活，会使他多做逍遥之游，会使他的日子过得更富诗情画意，当然也许一切事情不那么条理井然。木兰会觉得和立夫在苏州河的画舫上细品佳酿，是件乐不可支的事。她不是事事小心勤俭过日子的人，也许立夫会更为清贫，纵然如此，她也会别出心裁为立夫想出几种不太费金钱而新颖有趣的寻乐之法。不过立夫性情刚烈而有才气，恐怕木兰是不易使他做到明哲保身的。也许她会成为像杨继盛太太那样的女人，杨继盛是立夫母亲的祖先，杨继盛监禁在狱中时，他太太曾经上表请求替丈夫一死。

倘若当年有由男女自行选择的婚姻制度，木兰大概会嫁给立夫，莫愁会嫁给荪亚。木兰会公开告诉人说她正在和某青年男子热恋。那就是她的感受是神秘微妙，不可以言喻，是心猿意马，自己无法控制，这种情况和其他人间万事比较起来，则凌驾一切而上之。倘若木兰的热恋发生于今日，她会和曾家解除婚约，还我自由的。但当时古老的制度，还依然屹立不摇，她的一片芳心，虽然私属于立夫，自己还不敢把这种违背名教的感觉坦然承认，同时她对荪亚的喜爱，她也向来没有怀疑过。她对立夫的爱，是深深隐藏在内心的角落里的。

实际上，莫愁是把立夫往回拉，勒住他，限制他；木兰是推动荪亚，把他刺激向前。因为一般的女人是把丈夫往回拉，而很少把他向前推动，这自然是一般人所习见，也许莫愁是个较为幸福的女人。若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。

木兰出嫁时是二十岁，是宣统元年。曾家正式向姚家送上龙凤帖，请求选择好日子，举行婚礼。随同龙凤帖，送有龙凤饼、绸缎、茶叶、水果、一对鹤、四坛子酒。姚家的回礼是十二种蒸食，表示同意。按照古礼，新郎应当亲自到女家去迎亲，这样似乎是一切便宜都叫女方占尽，其实，女方把自己的女儿送与男方，这算是将恩惠施与男方。

男女双方同意，木兰的婚礼要大事铺张，要算北京空前壮观的婚礼。第一，因为双方都有的是钱；第二，姚先生最喜爱这个女儿，曾家娶到这位新娘也最为光彩；第三，因为经亚那次结婚曾经办得有声有色，对这个儿荪亚也要公道，对外也要风光体面，曾家一定还要保持先前的气派；第四，因为木兰的父亲对钱已经看得很开，大把花钱，没有比嫁一位掌上明珠更风光了。这就是人在福中要享福，莫在福后空回想。财富，在黑暗天空中放出的烟火，看来是霞光万道，光彩耀目，结果只是烟消光散，黑灰飘落，地上留下些乌焦的泥巴烟花座子而已。

姚先生真是事先忙了几个月，向福建定制特别的烟火，一则由于运费高，一则由于特别请了一个制造烟火的师父，远自福建来到北京，这就花了将近一千块钱。阿非和父亲在南方时，曾经和父亲见过那种烟火，他也曾经告诉过他姐姐和红玉那种烟火的美妙。

请的客成百上千，包括高级官员，满族的王公、公主，那时节，袁世凯已经罢黜还乡，在他的故里投闲置散，隐居度日，但是他送来的喜幛立即和牛尚书，王大学士，及几位满族王爷的喜幛悬挂在一起了。送喜幛的名字，都在曾府几个大厅里挂着，就好像朝廷上觐见的名单一样——那些堂皇的名衔如军机大臣，禁卫军统领，九门提督，直隶总督，山东总督，满族的王爷。

曾府那么一大片房子，都装饰得焕然一新。这年夏天，老祖母身体满硬朗，她早就盼着这件喜事大热闹一番。因为喜事是在十月初，已经凉风刺骨。第一大厅的隔扇拆卸下来，跟前后石头院子连成一个高台，支起杉篙架子，搭起席棚，约四十尺高，把整个院子和侧院儿都罩起来，所以人一进去，在走过了绿底喷金的四扇屏风之后，就犹如进入了一个八十尺深的大厅一样。里头，三尺高的红蜡烛，照在四周墙上挂得密密扎扎的红丝绸幛子上，幛子之多，挤得把幛子大部分重叠起来，只剩下送总部幛的人名字露在外面。幛子上一尺见方的字，有的是金的，有的是镶金边黑绒的，令人觉得满堂红、满堂金。顺着石台阶儿走，通到里面正厅，就是举行婚礼的喜堂。喜堂中间宽大明敞，正中挂着涛贝勒的喜幛，左边儿是军机处大臣那大人的，右边儿是王大学士的。这三个喜幛的左右，紧接着是素云的父亲牛大人以亲戚的名义送的。另外一个是曾太太娘家的人送的，是舅舅的身分，虽然没有功名，但是代表曾太太娘家，所以也十分重要。

花匠、木匠、油漆匠，一直做了好久，弄得各处焕然一新。西边通到里面的繁复住宅的一条游廊，整个油漆一遍，墙壁粉刷一次，窗子和顶棚重新裱糊过。祖母已经搬到后面正院儿，家人去请安问候还方便。曼娘最先住的房子的东南面那个院子，原是祖母住，现在素云搬进去，两栋房子之间由一个狭窄的走廊和花园隔开。在西边儿有一个藤蔓爬满的假山，把素云的院子和另外一个小院子隔开，那个小院子里住的是塾师方老先生，再往远处是一栋老旧的大厅，因为靠近一带有树的空地（也靠近姚家宗祠及一堆破瓦砾），为夏季纳凉建筑的。那个大厅去年已经改成住房，住起来很爽快舒适，夏天曾先生的桂姐在里头住。这是曾家这栋大住宅西南院子里最偏远的房子，穿过月亮门儿，可以看见那片空旷的地方。在商量办这件喜事之前，曾先生决定把这栋房子让给他儿子荪亚住，因为曾先生记得木兰是那么喜爱这一带的空旷景色。在这一带空地上已经清理出一片地方，搭成一个临时用的戏台，要在这个戏台上唱三天三夜的戏。靠北有一条小路，通到正开向曼娘的院子的背面的一个门；后面是静心斋，曼娘和她母亲由山东刚来到曾府时，曾在里面住过。

婚礼的日子越来越近，要准备的事情实在繁多，电报局的职员有一部分借来帮忙，有些山东的亲戚，山东同乡会的职员，在婚礼举行之前就来到曾府住了一个礼拜，大家分配事情做，有些人送喜帖，有些人收礼金礼物，有些人登记礼金礼物，有些人记帐，发放送礼的仆人赏钱，有些人去雇戏班子和唱大鼓、说书、杂耍的艺人等等，安排花轿在街上进行的执事旗、牌、罗、伞等，还给他们租行头，安排花轿，找饭庄子办筵席，从同乡会借家具，等等等等，一言难尽。四个仆人专管照顾全宅第之中的蜡烛，灯火，喜幛等悬挂的东西；四个仆人专管打扫地，收拾桌子；两个仆人照顾桌子上的银餐具和象牙筷子；另有八个人，在照顾家具的一批人协助之下，专管准备茶水，给客人倒茶。这些工作严格分为伺候前面的男客，和后面的女客，以大厅为界线。女客在第三厅容纳不下的时候儿，就在静心斋，第三客厅以西的悟元堂招待。

这千头万绪的事情开始安排之时，老祖母就说一切都要照去年经亚结婚时候儿那个办法；不过，因为她老人家今年福体康泰，心情极好，又因为特别喜爱荪亚和木兰，只要有人提说加添点什么，她都答应，譬如在家里搭戏台唱戏，经亚结婚时就没有。全家看见老太太兴致那么高，大家都高兴，处处儿讨老人家欢喜，结果是准备庆祝节目，远超过经亚的婚礼。

初六那天早晨，就是婚礼的前一天，曾太太，桂姐，曼娘，以及曼娘的母亲，荪亚，经亚，都凑在祖母的屋子里。曾太太问经亚是不是一切准备已经齐全。经亚是曾家的长子，他负责指挥外面一切有关男人的事情。他回答说：“吹鼓手和其他乐队都定好了。今天要做的就是从同乡会借家具。喜幛还会接着有人送，也得挂起来。筵席，蜡烛都有人专管，用不着操心。只有东边儿的厨房还没有完工，今天收工以前，炉灶、烟囱都要弄好，明天好用。目前只有一件麻烦。就是明天还有一家重大的喜事，去年素云坐的那有花玻璃的喜轿，人家已经租出。全北京城再没有那个样子的第二顶了。不过我倒是想到一个办法。去年三月涛贝勒第三公子结婚的时候儿，新娘坐的是一辆马车。现在风俗习惯慢慢变了，咱们也大可以那么办。”

老祖母说：“这倒是好主意。你去找涛贝勒夫人，去借那辆马车吧。一辆马车，四匹好马，马头上装饰上丝绸彩饰，金红天鹅绒的花儿，看起来好神气。”

素云对她丈夫说：“我不相信你在京城就找不着一顶花轿。何必一定要和我坐的那顶轿子一样呢？”

爱莲说：“我想坐马车是个好办法，又新鲜，又壮观。”雪花说：“讨奶奶和太太的恩准，我要在您面前说几句话。我想这次婚礼既然办得这么风光，就不应当用人家用过的旧花轿。这个婚礼主要是为迎接新娘。咱们现在娶这么个仙女一般的木兰小姐，若是用普通的花轿，不但跟咱们这么大的气派不相称，也跟新娘不相配。”

荪亚看了看这个丫鬟，没再说些什么。

曾太太说：“就那么办吧。你找人去向涛贝勒家借马车，告诉人家明天接新娘，千万别来晚了。”

素云说：“既然大家都这么说，那么，就这么办吧。”素云说着看了经亚一眼。经亚出去之后，她又对别人说：“好像外头什么事情都要等他办。这几个礼拜以来，他都瘦了好多。”祖母说：“给自己弟弟的婚事忙，也是份内的事。咱们也不应当太讲究，太浪费。不过，佛爷保佑，事事平安。小三儿是我最小的孙子，木兰又是这么个千娇百媚的小姐。看了他们的事，我死也安心了。她近来什么样子，我都不知道。一年多她没来看咱们了。姑娘羞惭，也是自然的事。”曼娘说：“奶奶，您会想不到，她是越长越漂亮。现在高多了。”

曾太太说：“今儿下午送嫁妆，听说有七十二抬呢。”

曼娘说：“锦儿跟小喜儿也是这么说的。”

爱莲说：“我等着看都等急了。一定会叫人看花了眼呢。”桂姐说：“这也是意料之中的。因为两家都答应把这件喜事办得热热闹闹的，新娘家当然也会尽力而为。木兰是他们特别喜爱的女儿。他们家又有的是钱。”

一提到钱，素云有点儿气恼。她出嫁的时候儿，陪嫁的四十八抬，那已是很风光了。现在听说木兰的嫁妆是七十二抬。她认为自己是曾家最富的儿媳妇，当然不错。她知道木兰有钱，但是从来没梦想到木兰的嫁妆会胜过她的，她像故意要把她比下去。

素云于是说：“咱们的运气不错。也许咱们不但把姚家的小姐娶过来，姚家半份儿家儿也落到咱们手里了。”曾太太有点儿生气，她说：“说实在的，多少抬的嫁妆倒没什么要紧。咱们娶的是人家的姑娘，不是人家的东西。再说，没看见姚家的东西之前，咱们也不能说什么好坏。”

素云一听，回到自己房里生闷气去了。

下午三点钟光景，木兰的嫁妆开始陆续到来。除去新郎这边派去的八个人去迎接嫁妆的，新娘那边也来八个陪送嫁妆的。嫁妆是分装七十二抬，一路敞开任人观看的。按先后顺序是金、银、玉、首饰、卧房用物、书房的文房四宝等物，古玩、绸缎、皮毛衣裳、衣箱、被褥。

送嫁妆的行列吸引了好多群的观众，把东四牌楼的交通阻塞了好久，没有看见这个送嫁妆的行列的女人，都以失去看北京最大的嫁妆行列，而觉得错过了眼福。站在牌楼最前面的一个是对这件事是最感兴趣的女人。她不是别人，正是华太太。体仁告诉了她送嫁妆行列经过的时间，告诉她，他父亲给木兰花五千块钱备办嫁妆，古玩还不在内，那些古玩有些是无价之宝呢。华太太站在那儿，看一抬一抬的过去，每一抬有两个人抬着，较为贵重的珠宝，金银，玉器，都用玻璃盒子罩在上面。下面这些都是华太太看着抬过去的：一个金如意（是一种礼器，供陈设之用），四个玉如意，一对真金盘、龙镯子，一对虾须形的金丝镯子，一个金锁坠儿，一个金项圈，一对金帐钩，十个金元宝，两套银餐具，一对大银瓶，一套镶嵌银子的漆盘子，一对银蜡台，一尊小暹罗银佛，五十个银元宝；一套玉刻的动物，一套紫水晶，一套琥珀和玛瑙（木兰自己的收藏品），一副玉别针，耳环，戒指儿，一个大玉压发，两条头上戴的大玉凤，一个大玉匣子，一个小玉玛瑙匣子，一个旧棕黄色玉笔筒，一对翡翠镯子，一对镶玉镯子，两个玉坠儿，一尊纯白玉观音，有一尺高，一颗白玉印，一颗红玉印，一支玉柄手杖，一尊玉柄拂尘，两个玉嘴旱烟袋，一个大玉碗，六个玉花水晶花瓣的茶杯，两个串珠长项链，一副珍珠别针，一副珍珠簪子，珍珠耳环，珍珠戒指、珍珠镯子各一个，珍珠项饰一个。然后是若干个古表铜镜，若干个新洋镜子，福州漆化妆盒子，白铜暖手炉，白铜水烟袋，钟，卧房家具，扬州木浴盆，普通的便器。再随后而来的是文具，古玩，如檀香木的古玩架，古玩橱、凳子、古砚、古墨、古画，成化和福建白瓷器，一个汉鼎，一个汉朝铜亭顶上的铜瓦，一玻璃盒子的甲骨。再随后是一匣子的雕刻的象牙，再往后是十大盒子的绸，罗、缎，六盒子的皮衣裳，二十个红漆箱子的衣裳，十六盒子的丝绸被褥，这些一部分是新娘自用的，一部分是赠送新郎的亲属，做为新娘的礼物。

所有这些盒子东西都到达，新郎家觉得真是气派不凡，大出意外。曼娘说：“木兰是我生平所见最有福气的小姐了。这么多的好东西，若送给一个没有她那么美的新娘，就把这些东西糟蹋了。”

但是华太太站在街角儿的前排，瞪着眼看着这些东西过去，尤其是金元宝和玉器，觉得眼睛也随着一抬一抬的过去，眼睛都要随后飞去了。她回家之后，决定和体仁彻底谈一谈，叫他要和父亲和睦相处，不要太任意胡闹逼得父亲和他断绝父子关系。所以两天以后，体仁来的时候儿，她对体仁说：“我以前若是知道你们家那么富，那天我就不敢去你们家了。你又是个长子，最大的产业继承人！我告诉你，小伙子，不要冒险丢了你这份家当儿。你若是不听我的话，才是大傻瓜呀！你要讨父母欢心。不要再管我。你只要不把我忘得一干二净，我就不在乎。”

体仁说：“嘿！你知道我父亲为什么要把那么多珠宝，那么多东西给我妹妹吗？他是跟我赛，看谁往外扔的钱多呢。他到南洋去了一趟，拿了十万块钱——老天爷才知道他存什么心！这次婚事又花了一万五千块。他若一直这么花，几年之后，我们就花得精光了。你不要小看木兰结婚那天戴的钻石别针儿。那一个小东西就值五千块钱。”

华太太问：“为什么你妹妹倒比你结婚得早呢？”

“我也不知道。这是赶巧吧。三年前我要到英国去的时候儿，木兰的亲事就说定了。事情就是赶巧的！”

华太太在心里，开始给体仁想主意。

再回头说木兰的喜事。嫁妆行列、宴席、唱京戏、音乐。这一切都是一个宝贝的陪衬而已——那个宝贝就是木兰。倘若富贵荣华是人在世的福气，是红尘中美梦的实现，木兰是有了。可是出嫁那天的早晨，木兰像别的新娘一样，她也流了几滴眼泪。那几滴眼泪是从她最意料不到的心窝的一角儿里，流出来的。她把阿非叫到她屋里去，眼里噙着泪，把她书桌子上用的一个圆环玉镇纸送给阿非，算是临别的礼物。后来阿非一直放在自己的书桌子上，永远没有离开过。木兰跟阿非说：“你姐姐就要到别人家去了。三姐还在家。你要听她的话，遵从父母的教训。你十一岁了。要立志做好人，做个名人，不要像哥哥那样儿。你要给姚家争气，我们姐妹也会脸上有光彩。立夫来了，你尽量跟他在一块儿。跟他做朋友。哥哥现在是没指望了。姚家将来的希望，就全在你身上。我们姐妹是女孩子，没有用。你和爸爸在南方的那几个月，你不知道我们的日子是怎么过的。”她话说完之后，泪已经流到眼圈上来了。

姐姐眼睛里的爱是那么真挚，阿非后来一直字字记在心里，常常用心想。这几句话在阿非成长的那些年，一直使他规规矩矩，后来他每逢提到这件事，就非常感动。他姐姐的这些爱，比母亲的爱还重要，在他一生当中影响太大了。

在古老的中国，一个人若向上，若要强，就在于要光宗耀祖，勿坠家声，勿败家产。只有这样，才能说明中国的传统道德，进德修身的重要，以及在中国文化历史中无所不在的老生常谈，和永无止息的道德说教，这套大道理会跟人一辈子，到人进棺材而后已。

这也是因为木兰极愿生为男儿汉，她才把重振家声，把自己不能达成的热望，灌注在她弟弟的心里。在那个时代，生为女儿身的人，曾经怀有不能实现的梦想，不能满足的雄心，一出嫁就受了挫败的希望，这些愿望后来一直潜伏在胸中而形成对儿子的希望，这样的女子真是屈指难计！多少愿继续求学而不能如愿的！多少要进大学而不能的！多少想嫁个自己认为理想的男人而不能的！在少女心中，青春期所形成的朦胧的理想，像花苞一样，在未曾盛放之前，就被无情的狂风摧残了。曾经有可爱而得不到歌颂的女人，曾经有默默无名的女英雄，嫁的丈夫不管和她们配与不配，她们留给后代的传记，只是在村落山冈上，荒烟野蔓荆棘纵横中一丘土坟前，那平凡无奇的墓碑上而已。

木兰说过，她嫁得算是如意，虽然她从来没和立夫真正恋爱过。她嫁给荪亚，良心上是一片清白。荪亚爱她。她知道。婚后她会爱荪亚，她也知道。在这种爱里，没有梦绕魂牵，只是正常青年男女以身相许，互相敬重，做将来生活上的伴侣，只是这么一种自然的情况。只要双方正常健康，其余就是顺乎自然而已矣。若想使妻子永远像天使天仙一样，永远具有使人意乱情迷的魔力，使她那既是情人又是丈夫的男人永远沉醉在她的诱惑之下，或者使丈夫也永远有同样力量，并不容易，自属真实；但是老天爷确已赋予了年轻夫妇一种自然的和好相处的方法，这种方法就犹如情爱的水泥，由于赋予男女双方对于对方所有而自己所无的某些品质的需求，由于赋予了男女双方对于彼此各独自具有的吸引力，就能修补微小的裂缝，能熨平婚姻的衣裳上的绉痕，每天随晨光俱来的，又是一件新衣裳。性的迷惑存在于正式的婚姻之内，也存在于正式婚姻之外，而人类终必化为尘土的肉体，在婚姻生活上终必丧失性的诱惑力，真是可堪一哭。

木兰的婚礼庄严而肃穆。新娘，为万众注目的中心，美如满月，以前没见过她的男男女女，见其美貌，都为之咋舌。除去她眼睛的迷人及低沉的音乐美，她的身段儿窈窕，令人目迷心荡。一如我们常形容美女说：“增一分则太长，减一分则太短；增一分则太肥，减一分则太瘦。”喜爱身材高一点儿的，觉得她够高；喜爱身材矮一点儿的，觉得她够矮；喜爱体态丰满的，觉得她够丰满；喜爱瘦削一点儿的，觉得她够苗条。身体各部分配合比例的均匀完美，竟至于此极。可是她并不节食，也不运动。造物自然赋予她如此的完美，奈何！

奈何！

时代正在改变，木兰的思想也新了，她不像一般新娘那样，两眼下垂不敢仰视，她也并不紧绷着脸不敢笑。那并不是两片嘴唇不敢动，她甚至于还跟桂姐低声说话，桂姐一直是陪在她身边的。她虽然因淑静谦逊而将头微微低垂，在人群中间若有什么吸引她兴趣的事，她会向群众把眼睛迅速一扫。这样，做新娘之对于她，并不像在过去对一般新娘那样一段折磨熬炼。看见她微微的一笑的人，只认为是一种对旧习俗的摆脱，并不认为是轻薄浮荡。

喜宴进行期间，木兰和新郎一直到各桌上向客人敬酒。荪亚简直乐不可支，人只看见他露着牙笑，不知他的眼睛飞向何方去了。离开了宴席之后，木兰必须赶紧准备客人去闹洞房。她正换衣裳，桂姐告诉她荪亚的几个同学闹洞房来了，祖母派她阻止那几个年轻人不要胡闹。

逗新娘的风俗就是要把新娘逗笑，可以说种种的笑话，或是口头的玩笑，有时也有实际行动的玩笑。可以新郎新娘有种种令人难为情的请求，前来挑逗的青年则大声帮腔赞成。以前，新娘的微笑是给丈夫看的，现在则可供外人一饱眼福了。但是木兰上过洋学堂，算是新派的女子，何况她天性就容易哈哈大笑。

桂姐说：“素云的弟兄们可来了，他们在北京城是最出名会戏弄新娘的。不过祖母也告诉素云叫他们规矩一点儿，他们不敢不听话，因为他们是新郎的亲友。你怕不怕？”木兰回答说：“不怕。不过我的鞋有点儿紧，穿一整天要憋死人了。”她又问：“曼娘在哪儿？”

“她在外头呢。因为她不是大全福人，按规矩她是不能进新房来的。”因为曼娘是寡妇，不能进新房。

桂姐说：“孔太太和她儿子、女儿也在外头呢。”木兰说：“噢！立夫哇？！”过了一会儿，她又说：“你能跟他说句话吗？”

桂姐说：“不行，我和他不熟。”

“你告诉荪亚跟他说，叫他进来，站在客人那一边儿。客人里头有这种人很有用。我并不怕挑逗，我怕粗野。”

那一群人进来了。荪亚的一个同学，姓江。他长得大胖脸，脸上的肉会乱动，会发怪声音。最初他得意洋洋，因为每一次他都能逗得新娘笑。他鼓出他的肚子，模仿荪亚的说话和走路儿的样子，把荪亚在学校所说的笑话也学着说一遍。甚至站在新娘身后的伴娘和锦儿，都不得不笑。这样一成功就越发有了勇气，那个姓江的又说一个故事引大家发笑。他说：“从前有一个地痞流氓，没有钱过新年。他老婆跟他要钱。他说：‘不用愁。’正好这时候儿有个剃头匠在门前经过，他要剃头匠剃他的眉毛。等一个眉毛已经剃完，他跳起来大怒喊说：‘你怎么回事？你剃了我的眉毛了。大新年我怎么出去见朋友哇？走，去见县官儿去。’剃头匠害怕了，给了他三百个铜钱，算和好了事。他老婆看见他只有一个眉毛，就说：‘你过新年是有钱了。不过你应当叫他你剃两个眉毛。你不知道看起来多么好笑。’那个无赖说：‘噢，不要紧！不要紧！咱们还要再过一个节呢。我那个眉毛还等着过正月十五元宵节再剃呢。’”

说故事的那个姓江的拿了一张纸，用舌头蘸湿，粘在他一个眉毛上。这个时候儿，真出乎大家的意料，木兰不但跟大家一齐大笑，而且说：“再说一个。”

那个胖家伙说：“不行，不行。我不干。新娘都笑了。现在还叫我逗笑儿？我等于守门儿的抱着球往自己门儿里踢。这不好玩儿。我算了吧。”

可是大家伙儿一定要他遵从新娘的意思再说一个。他只好又开始说：“从前有一个人，最容易忘事。一天他肚子疼，就到大树下一块空地去解手儿。把扇子放在树枝子上。他立起来一看有把扇子，很高兴说：‘是谁把一把扇子放在这儿了？’白找到一把扇子，心里好得意，就迈步走。不想一脚踩在自己的屎上。大喊说：‘天哪！是谁闹痢疾，弄得这儿这么脏？’”木兰不由得噗哧一声笑了出来，荪亚说：“老江，我想你最会学动物叫。给我们学个猪叫。学猪八戒吧。”

于是那个小伙子开始装醉，像《西游记》里的猪八戒一样，绕着屋子一边手舞足蹈一边学猪叫。但这个，木兰并不觉得有什么好笑。立夫知道怎么办。于是说：“你看，这次你没能招新娘笑。再来点儿更有趣味的，学学驴叫吧。”

姓江的这小伙子，现在一个人包办了洞房里的全部表演了。他把两只手放在头上，像驴耳朵一样，向新娘新郎走过去，开始学驴叫。木兰还是不笑。立夫看了看新娘，他说：

“新娘，你应当笑一笑。这个驴不是叫得很好吗？”

木兰立刻明白立夫是正在帮助她。抓住这个暗示，她立刻微笑说：“江先生，您真是多才多艺。谢谢您费心表演，使大家今儿晚上都很快乐。”

事情到此突然一转，大家都感到十分意外。新娘说的话似乎是和来开玩笑的人宾主易了位。姓江的这个小伙子觉得自己表演供新娘娱乐，简直成了个傻瓜，只好摇了摇头溜出去走了。因为新娘居然向闹洞房的道了谢！这可以说是个反高潮。以后别人没有再起哄开玩笑的了。牛东瑜走出去看京戏的时候儿，他和他哥哥说：“我一辈子还没看见闹洞房的人倒被新娘给耍笑了呢。这真是个摩登小姐呀！”

客人散了，可是新娘新郎还得等，因为也许还有客人进来看新娘。荪亚的同学走了以后，荪亚向立夫道谢，感谢他的帮助解围。木兰说：“谢谢立夫哥。”于是一同笑那个闹新房小伙子的窘态。

立夫告辞要回去，他说他母亲和妹妹等着他回家呢。客人现在渐渐散去，但是奏乐之声，仍然可以听见，由窗子往外望，木兰仍可以看见花园里灯光明亮。到了半夜，声音才沉寂下来。这时锦儿和伴娘才帮着新娘卸装，之后，请新娘安歇，他俩出来，顺手把门拉锁上。

那天下午，新郎新娘饮“合卺杯”时，木兰曾经和荪亚说了几句简短的话。在别人散去之后，忽然就剩他俩在屋里了，这时，他们没有普通新郎新娘相对如陌生人那份儿尴尬拘束。

现在木兰第一件要做的事，就是脱下太紧的鞋，弯下腰揉搓脚。荪亚看看，微微的笑。

木兰问：“你看什么呀？”

荪亚说：“我看你哪，妹妹。”

他过去要帮忙。木兰赶快把穿着袜子的脚放下去，说：

“这跟你没关系。这双新鞋太折磨人了。”

荪亚请求说：“妹妹，我给你揉一揉吧。”

木兰把食指在脸上一画，半害羞半得意的样子说：“好意思！”但是荪亚弯下腰去替她揉脚的时候儿，她的脚在地下踢了几下儿，也就任凭他揉了。荪亚把木兰的脚在手里攥好之后，他说：“现在怎么样？我算得到你了吧。”

木兰的心怦怦的跳。荪亚问：“你还记得我们在运粮河的船上，第一次见面的那一天吗？”

“当然记得。你还记得在你们老家山东游泰山时，我们俩争论，说什么‘贵处宝山’，‘敝处小山’吗？”

荪亚立起身来，引木兰到床上去。他俩接着说话。几乎还没有睡觉，天就黎明了。

木兰这位新娘第三天，一早起来，真是快乐幸福。伴娘赶快前去道喜。新娘必须向全曾家的每一个人“敬茶”，算是正式见面，由祖母开始。每一位长辈必须在茶盘子里里放一件礼品，算是见面礼。这一天有午宴，招待第一天没招待过的客人；晚上又开宴席，请新娘全家，叫做“会亲戚”。在下午，木兰抓住一点儿机会，在新房里小睡一下儿。她是需要睡眠，但是刚刚打盹，就听见锦儿在外头和一个丫鬟小声说话。锦儿用脚尖儿轻轻走进屋里，木兰听见她又轻轻走出去，对人说新娘刚睡着。

木兰叫：“锦儿，有什么事儿吗？”锦儿就进来说：“石竹在外头呢，她说全家都在祖母屋里，他老人家很高兴。新郎也在那儿，祖母派她来看您是不是有事。老人家希望你也过去。我刚才看见您正睡觉，没惊动您。您大概还没怎么睡。”木兰说：“我只是打了个盹儿。我怎么能真睡得着？现在什么时候儿了？”

“大概四点。我们家五点钟来吃晚饭，有一位舅妈和她的小孙子要看新娘。”

木兰问：“哪一位舅妈？”

锦儿说：“我也没见过，我听说她是太太的表亲，住得离北京不远。”

木兰坐起来，赶紧收拾停当。石竹现在正在门口儿带着小喜儿，羞羞惭惭的微笑，不敢进屋去。

木兰说：“石竹，小喜儿，进来。你们俩为什么没伺候你们太太呢？”

石竹解释说：“小喜儿央求我把她带来看新娘的唱时钟。”小喜儿说：“她也是要看。对不对？是桂姐告诉我们的。”

木兰叫锦儿带着那俩小丫鬟去看那个金钟。到一个钟头和一刻钟的时候儿，一个小铃儿受到压力，就发出音乐声音。

两个丫鬟都看得迷呆了。

小喜儿说：“桂姐告诉老太太，说新娘把闹新房的人弄得很窘，大家听了，觉得好有趣儿。”

木兰又问：“二少奶奶在那儿吗？”

小喜儿回答说：“没有。”现在她们都已准备好，但是小喜儿不愿把那个唱时钟放下，一定让木兰拿给老太太去看看。

木兰到了老太太屋里，差不多全家都在那儿，屋里因此挤满了人。祖母倚在她的卧榻上，伺候她的丫鬟石竹立在一旁，大卧榻上和她对面坐的是一位年约六、七十岁的老太太，身上穿的可以说是穷人家的好衣裳，看来人还满硬朗，就像乡下那些年岁大而健壮的老太太一样。他的孙子有十岁大，穿着一件没洗过的新衣裳，衣裳长得多两寸。曾先生和曾太太坐在比卧榻低的地方，桂姐凤凰站在身后，曼娘的母亲坐在另一边儿，曼娘则站在母亲身后，雪花则更在他们母女身后。木兰在早晨已经正式见过全家，这一次只是非正式的家庭聚会而已。站在外面的丫鬟先通报木兰来了，屋里听见了就一阵动乱，祖母叫石竹扶着她坐起来。

曾太太说：“您不必动了，妈。”祖母说：“她是新娘。今天我敬他是新娘，以后她敬我的时候，就要伺候我，把家事管得合规矩，有条理，生男育女。咱们家的事不交给孙子媳妇儿手里，那还交给什么人手里呢？”

木兰一进来，祖母就哈哈大笑着欢迎她说：“孩子，来见你舅母，她从乡下来的。”

木兰看着屋里全家人微笑说：“真对不起，我来晚了。”现在她穿的是一件绣花粉红袄，下身是绣有云头儿海水波纹的密褶子，比婚礼当天穿正式礼服，显得更为窈窕。胸前戴着一个绿玉坠儿，上面刻的是一只猴子两个仙桃儿，并没有戴昨天戴过的钻石胸针，她先走到卧榻前向祖母行礼，然后再向老舅妈行礼。

曾太太说：“这是你舅妈。以前没见过。”

锦儿随着用茶盘端来了一杯冰糖茶。木兰接过来，递给这位新舅妈。

木兰正式叫了一声“舅妈”。那位老太太在棉袄的兜儿里，掏出来两块银元，放在茶盘儿里说：“哎呀，侄女儿呀，你就像过年人家买的那面人儿一样啊。”

木兰把茶盘子交给锦儿，就停下来，不知道还要做什么。老舅妈拿出一副眼镜，戴上说：“侄女儿呀，你别走。让我看看你。”老舅妈伸出一只手，眼睛在她全身上下打量，然后说：“我听老太太说，你上洋学堂，能念书能写字。能有这么个有学问的媳妇儿，真是好命啊。来，让我看看你胸膛前头戴的是什么。阿弥陀佛！这是真玉的呀？龙王爷的公主也没有这样宝贝呀！”

祖母说：“我这个孙子媳妇哪儿会愁没有珠玉戴呀！”这位乡下老舅妈攥着木兰的手，开始细看她的戒指儿，臂镯。她手摸索着翡翠镯，大喊说：“在北京整个儿的珠宝市儿，我恐怕你也找不到一对像这个样子的。我今天看见这种东西，真是有眼福哇！小福，”她叫她的孙子说：“小福，你要好好儿念书，将来做官儿，也娶一个像她这样的穿戴讲究的新媳妇。”

石竹在祖母耳朵底下小声说了句话，祖母就说：“孙子媳妇儿，拿你那个金表给我看。”

木兰从兜儿拿出来，递给祖母。石竹告诉祖母怎么按才能响。一听那表一连串儿的音乐声，祖母好欢喜，在手里转着看，说：“洋人不懂礼教，可是做出的东西真叫巧哇！”这位乡间的舅妈看见孙子挤过来要这个表，她大吃一惊，大声向他喊：“别动。你若给弄坏了，一百担稷子豆子也赔不起。”

木兰说：“不要紧，让他看吧。”说着把表递给他，可是他害怕，不敢拿，手缩了回去。曾太太说：“让我看看。”木兰便递给了婆婆，孩子们都跟过去看。

曾太太对新娘说：“坐在这儿。”用手指给她靠近自己的一个座位。

木兰说：“大嫂还站着，我怎么敢坐呢？”于是曼娘坐下。祖母说：“这都是家里自己人，随便在一块儿说话儿。大家都要轻松随便，谁也不要拘礼。”木兰才坐下。那个表在大家手里传来传去，连别的丫鬟也来看。

乡下舅母说：“光绪二十六年，外国兵抢皇宫的时候儿，有好多人看见外国的洋闹钟。可是我总没听说有这种少见的宝贝。这一定是皇宫里来的。不知道这个表有几百年。”木兰说那是她父亲从新加坡买回来的。

祖母想到素云，问她为什么没在屋里。

经亚说：“我想她大概有点儿头疼吧。”

祖母说：“叫她来。全家都在这儿。说我让她来。”

素云一直自己在屋里坐着，有点头疼，她说是这几天为喜事忙的。但是真正原因，是她觉得自己在曾家原先那最富的儿媳妇的地位，如今受到威胁了。她的家是比木兰家富，但是富有之家在嫁女儿上，却不一定都会像姚家那么奢侈阔气。现在她出现了，出乎大家的意料，穿得朴素，没戴珠宝。

祖母向她那个乡下舅妈介绍说：“这是我的二孙子媳妇儿，她是度支部牛大臣的小姐。”

素云发现屋里有一个满脸皱纹的乡下老婆子，只点了点头儿，就在低处的座位上坐下。

乡下舅妈问：“她爸爸就是牛财神吗？”

祖母说：“一点儿也不错。你在乡下也听见了他的名字？”老婆子喊说：“怎么没听见！北京城外，没有一个人不知道牛财神和马祖婆的。人都说他们家有金窖银窖呢。他们的门房儿都有成千成万的大洋，在城里有几家当铺，在乡下还有地。前天，门房儿的他妈做寿，朝廷的大官还送礼呢。怎么阔家的小姐都嫁到咱们家来了！”

素云虽然不明白她家门房儿的事，也觉得很受到了恭维。大家的眼睛都转过去看她，但是她没说什么话。曼娘坐在她的上面，把那个表传给她：“这是新娘的表，我们刚才正传着看呢。”说着一按弹簧，表就响起来。

素云显着不耐烦的样子说：“噢，这倒很好玩儿。”连伸手去接也没有。曼娘碰了钉子，拿着那表走过屋子，还给木兰。木兰深悔不该拿这个表来。但是曾先生还没仔细看过，现在开始拿过去玩儿，按弹簧响了好几次。

他说：“这个很好。老年人晚上睡不着觉，可以按这个表掌握时间，省得点灯看了。”

木兰说：“爸爸，你若爱那个表，您就用吧。我请我爸爸从新加坡再买一个来。”

公公说：“我只是说一说。”又把表递回来，但是木兰站起来，双手接过，送给婆婆：“就拿这个小东西儿孝敬您两位老人家吧。”

婆婆说，“我已经收过你的礼物了。”

“您就收下好了，算对于当年救我命的，一点儿感恩的表示吧。”

祖母又玩笑说：“这是公公当众接受贿赂啊。小三儿，我可不许你欺负她呀。这件婚事真是天作之合。”大家都看荪亚，他只是微微的笑。

桂姐说：“老祖宗，您让我把事情说一下儿。荪亚的这位新娘，不会受她丈夫的气，也不会受别人的气。若有人能欺负她，我蹲在地下让您老人家当凳子坐。老祖宗，您告诉木兰别欺负小三儿就好了。您没看见我们这位新娘怎么捉弄闹新房的人丢脸呢。”

祖母说：“好孙子媳妇儿，你告诉我你怎么捉弄他。”木兰说：“您别信她。我只是向那位青年人道谢，谢他费心说故事。没有别的。老奶奶，我上有公婆，再往上还有您老人家，下有我丈夫，大哥，大嫂，还有小姑子。我若敢欺负谁，那还有什么家规吗？”

桂姐说：“您听，她说得多么好！”

祖母非常欢喜，她说：“不过她说得满有道理。真正的口才就是得占在理上。”说完转身对她儿子说：“儿子，现在我的孙子都成家了，全家又都安乐团圆，你应当对他们年轻人说一说治家之道才是。”

做父亲的先高兴地微笑了一下儿，然后说：“曼娘，你来到我们家已经五年了，我在你做人做事上，没找到一点儿过错，这都得归功于你母亲的教训。经亚和荪亚，你们都是已婚的。我这两个媳妇都是出自好家庭，教养都很好，甚至比你们还好。我们做公婆的非常满意。这一家现在是在你们年轻人手里。我们老年人不久也就该退下去了。治家之道只在两个字上，一个是忍，一个是让，我很高兴看见木兰把表让给别人。并不是在乎这个表，而是在于这个让的道理，要自己退让，要顾到别人。你们做儿媳妇的，在家都受过教育，用不着我来说，你们的第一个本分，就是帮助丈夫。一个姑娘家受的教育越好，在家里就越有礼貌。若不然，念书有才学，反倒有害于人品。要孝顺婆婆，伺候丈夫。帮助丈夫，也就等于孝敬我。”

这一段话说得很好，也很谨慎，但是德性的对比，却无可避免。木兰由于性格愉快，慷慨大方，又生就的魔力，获得了家人以及仆人的欢心之后，素云就一直愁眉苦脸，一百个不高兴。

木兰的家里人现在来“会亲戚”了，大家到外面客厅去接待。爱莲走近木兰问：“那个表多少钱买的？”

木兰说：“我不知道。是我爸爸给我买的。”

“你若再买一个的时候儿，你能不能请你爸爸也给我买一个？”

“你若真喜欢，当然可以。”

素云这时站得不远，对小爱莲说：“你若买，就买两个。一个自己用，一个送给将来的公公。不然将来结婚的时候儿，还得再从新加坡买，不是麻烦吗？”

木兰听见素云讽刺的话，忍住不回答，装做没听见。

木兰家的来人没有待多久，因为这种“请宴”只是一个形式，主人知道他们也不会真吃的。

新郎家极力称赞木兰的规矩礼貌，莫愁也很受曾家赞美。

第四天新娘回门的日子，丈人家要正式请新郎。一对新人要早起，要在太阳出来之前到达，这是老风俗，大概跟新娘不看自己家的“屋顶”这种迷信有关，“屋顶”这一个字眼儿一定又和一句俏皮话儿或是双关语有关，不过现在失传了。

新娘回门的宴会只是自己一家人。木兰虽然是只离开家三天，现在回来好快乐，看见阿非非常高兴，荪亚也很喜欢阿非。

那天晚上，晚饭之后，立即举行早已说好的放焰火了。阿非好像是自己在任命为放焰火的主持人，又是焰火的说明人。他一整天焰火不离口，也看着焰火匠在房子西边靠近宗祠的那片地上立起一根高高的柱子。因为嫌后面果园的地方太小，而且树木太多，会挡着，不容易看，木兰的父亲愿意把这美丽的焰火让邻居一齐看。因为姚家嫁女儿已是人人皆知，这项特别焰火也早传出去，所以在那天傍晚七点钟，附近的胡同儿里就挤满了人，有的人甚至高高的坐在祠堂的墙上。

一套不同的焰火摆在横杆子上，从二十尺高的木头柱子上伸出来，就像一排帆桁一样。引信的时间和各焰火之间的联系安排的恰好，第一次火花冒完了就自动紧跟着第二次。在焰火开始之前，那些焰火在横杆子上悬挂着，就像许多纸包和折叠起来的竹框子。不过这些纸包必须排列好，保护好，不要接触火星，免得还不到时候儿就着火燃放起来。柱子的顶端是一只仙鹤，开始的时候儿，由仙鹤嘴里喷出火焰，高射入天空，然后爆炸，金紫两色的星火，如瀑布般倾泻而下。随之而出现的是接连发射的九只火箭，叫做“九龙入云”。阿非说：“这还不算最好的。后头还有猴子打旋儿呢。”

的确不错，忽然从竹框子里猛跳出来一个红猴子，身子被照得通明，由后面火力的推动，飕飕的旋转，从身后放出一圈儿发出嘶嘶声音的火花，所以站在木柱子附近的孩子妇女的脸，突然照得很清楚。

阿非兴高采烈的喊：“这叫猴子撒尿！”

再后，是一个大西瓜裂开，火星四散，发出一连串的爆炸声。红玉怕得用手堵住耳朵。阿非说：“这有什么可怕。这后头是葡萄。”阿非好像把整个的顺序都已记住。等西瓜里最后的那些熔渣消失了，果然掉下一串串又紫又白的葡萄，默默无声的放光，照亮了下面的一切。每个人都为之咋舌喘气，大饱眼福，看着那胶质的东西燃烧，停息之后，掉在地下。这个以后，是“散仙桃”，有一个轮子，依照火箭原理，自动旋转，随着出现的就是最美一幕。忽然间，一个四尺长的七层纸塔由框子里跳出来，向下悬垂，每一层里面都有光亮照明。然后是两三个焰火，有颜色的烟构成浓云向四外散开。再往后是“快开莲”和“慢开莲”。再后是“窜老鼠”，有颜色的小火球自半空中掉在地上，向各处乱窜，乱抽搐蠕动，在熄灭前，引起靠内一圈儿的人欢呼喊叫。再后是各种照亮的人物，如“八仙献挑”、“七圣降妖”，赤魔红孩儿在烟里烧得失去踪影。还有“田园景色”，“家船景物”，还有“朱红楼阁”，“仕女凭栏”。最后一个焰火是“连升三级”，是用一个大火箭在高空中爆炸三次。一切都完毕之后，人群四散，只恨结束的太早。

红玉最喜爱最后的人物图，每一个最后燃烧消失，她就立刻喊叫：“不要烧掉！干什么要烧？我要永远看哪。”焰火都放完之后，她很失望，问：“放完了？”

阿非说：“放完了。焰火当然早晚要放完的。”

红玉说：“那么我再不看放焰火了。”

阿非带着红玉走后，荪亚对木兰说：“看看你那个小表妹，她那副伤心的样子，太多愁善感了。”红玉站在那根木柱子附近，望着那个空架子，上面垂着一两根没烧完的细绳，在空中摇摆，刚才还朱红的楼阁，家船，穿着漂亮的人物，由焰火匠的神奇技术使之昙花一现，深深印在儿童的心里，而现在真在烟消云散渺不可见了，红玉脸上，显得那样悲痛欲绝。

在整个燃放焰火的时间，那个焰火匠，是个老年人，辫子缠在头上，坐着抽旱烟，很喜欢自己制作的焰火，看得也和那些小孩子一样高兴。阿非走过去，带着他去看新娘。木兰赞美那个老人，说他做的焰火非常之好。但是发现老人来自福建，听不懂她的话。阿非在南洋时，曾经随便学会几句福建话，就替老人翻译。荪亚拿出来两块钱给那个老人，他十分欢喜，深深作揖，谢谢新娘新郎。荪亚问他怎么学的这种技术，他说他家做焰火为业，已经三代。

木兰的新婚庆祝就这样结束。可是红玉还吵着要千年万年永远点着不灭的灯笼呢。






第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家

在宣统三年，也就是一九一一年，国民革命爆发，满清崩溃。因为全国对满清统治极为不满，革命立即成功。革命军的第一枪，是在八月十九那天，从武昌放出的。九月一日到十日，在七省之内陆续有革命发生，随后在另几省又有行动起义。每次都无须苦战，立即成功。各省满族总督都被斩首，汉人之方面大员或为部下逮捕，或向革命军投降。满清的总督，原是监督汉人之为巡抚的，不过这项制度已经废弛，有的省份这两项官职是由一人兼任，其间的区别自然不再严格划分。朝廷卑怯抚慰性质的圣旨，已不足以餍足人心。朝廷在匆忙之中发布十九条立宪条文，其实那些条文是官方早就同意而再三拖延的，也是过去十年之中国人奋斗牺牲以求的。其中有赦免革命党人；允许人民剃去辫子；有下诏罪己。但是一切白费。慈禧太后那个老婆子，早就恬不知耻，过分安享皇家的特权，不知倾覆灭亡之将至，如今要由一个儿童皇帝，代付此笔孽债。在五十四天之后，清军和革命军宣布停战，商议清帝逊位。

在十一月六日，中华民国开国之父孙中山先生，自美洲经由欧洲，抵达上海。四天之后，他被推选为中华民国总统。新政府通过采行西历，旧历十一月十三日，算是民国元年一月一日，当日孙中山先生就任中华民国总统之职，不事庆祝。

又四十二天之后，清帝逊位，满清帝国至此结束。

这次革命，也和所有其他各国革命一样，使上一代和一个特权阶级因而失势，其根深蒂固的利益也摧毁无余。所以全部的旗人，或贫或富，大多遭殃。为了要保持以往的生活气派，满族王公开始出卖财产，皇室则率先出售，以前地位崇高的旗人家的妻子女儿，开始为人家充当用人。更为贫穷的旗人，当年按月从清廷的宗人府支领粮饷，如今几乎成为赤贫。去做事吧，太懒惰；去偷窃吧，太斯文；去讨饭吧，太害羞；虽然说是一口高雅的京话，实际上是社会上的寄生虫，过去由皇上家养了两百七十年，从不知自食其力为何事。旗人原是真正的有闲阶级。如今突然厄运当头。正如俗语所说，树倒猢狲散，正是此日情况。在普通老百姓之间，汉人并不仇视旗人，因为旗人文弱而谦虚有礼，已经很适应汉人的生活，已经接纳了汉族的文化，种族方面已然看不出有什么差别，若是有，也只有满族女人的衣裳一项不同而已。如今旗人的女儿都愿意嫁给汉人，男的就去拉洋车。不过，他们有的人穷得厉害。有时候儿，一家几口人会轮流着穿一身衣裳；每当一人出门儿之后，别人就在床上赤身裸体拥被而卧，直等到出外的人回来，才轮到有衣裳穿。

革命后，这儿有一个典型的新时代遗弃者的故事。这个人是旗人。他在茶馆儿里喝了一壶茶，吃了一个芝麻酱烧饼，身上的最后一个铜子儿也花光了。但是一个烧饼吃下去之后，还不解饿。他看见茶桌子的缝儿里还有他掉下的一些芝麻。怕别人看见他从桌缝儿里往外捡芝麻，他故作怒容，跟自己嘟嘟囔囔说几句话。抽冷子骂了一句，用力把桌子拍了一下子。一看跳出来几粒芝麻，就捡起来看，以毫无所谓的样子，放在嘴里，自言自语说：“没想到是芝麻呀。”他猛拍桌子，引起邻近坐的一个人的注意。那个人看见了他那种怪举动，知道他穷得买不起另一个烧饼。就走过来，拾起那几粒芝麻，也用那种怪样子细看了看，然后说：“我不相信不是芝麻。”正在此时，那个旗人的女儿来到茶馆儿，向他说：“妈要出门儿，没有裤子穿，要您回家去呢。”

那个旗人装出很有身份的神气说：“怎么？没裤子？为什么不打开大红衣箱找？”

女儿说：“爸爸，您怎么忘了？大红衣箱不是五月节前就当了吗？”

父亲觉得很难为情，又说：“那么，就是在镶珍珠的柜子里呢。”

女儿又说：“爸爸，您又忘了。那个柜子不是过年前也当了吗？”

在这样大煞风景之下，他满脸含羞和女儿走出了茶馆儿，落得给别人耻笑。

但是受害的还不止是旗人。在满清政府做官的人也失去了官职，只好退隐下来。这些人都毫无办法，已经失去了社会关系和政治门路，摆在面前的是个新社会，是他们咒骂的世风日下的伦理道德，是他们无法了解的一代后生小子。以前生活较为富裕的则已经积蓄下足够的钱，可以安然度日。有人在别的都市的租界买了别墅。有人不愿意招人注意，就住在租界里巷子中的红砖平顶房子里，把积蓄的金银财宝藏起来，但也有人不胜现代汽车的舒适的诱惑，买辆汽车以代步。那些花得起钱的，就雇高大强壮的俄国人做汽车司机，或是做保镖。有些讲究实际的人就把钱投在工商业上。有些人不断寻求官职，他们觉得，即便坐五日京兆，也像抽大烟一样，总算过过官瘾；他们觉得做官、钻门路以饱私囊，是“读书人”的当然之事。这些天生追求官僚势力的人，也竟而渐渐得到官位，把一个民国政治制度自内部腐化了，把自民国元年到十五年这一段的国民政府，弄成供人嘲笑的话柄。

木兰家并没受什么影响。革命并不摧毁茶商与药商。不管在帝制之下，还是在民国之下，茶叶还是茶叶，药材还是药材。后来木兰才知道，在革命之前，他父亲又向南洋的革命党人捐助了十万元。这笔巨款使他父亲的现金项下，骤然紧了不少，但是他的生意还是依然如故。革命一成功，他首先剪去了辫子。

不过木兰的婆家则起了变化。因为曾文璞是个刚强坚定的儒教信徒，在他看来，革命就等于人类文化到了洪水猛兽时代。他倒不在乎清朝被推翻，他怕的是随后而来的变化。他和木兰的父亲之间，始终没有产生真正莫逆的友情，只因为姚思安是维新派，他自己则是旧思想旧社会旧伦常风俗的坚强卫道之士。木兰嫁过去不久，就发现她公公恨洋书，恨洋制度，恨洋东西。虽然他喜爱那个金表，他仍然抱着鄙夷轻视的看法，认为那终究是低级思想的产物，是工匠产生的东西。洋人制造精巧的器物，只能表示洋人是精巧的工匠，低于农夫一等，低于读书人两等，只是比商人高一级而已。这等民族不能算是有高等文化，不能算有精神文明。他对西洋文明的看法，只能看到这个程度。现在革命成功，民国建立了。但是试想一想，国家怎么能没有皇帝！俗语所说“无父无君”，就表示无法无天，天下大乱。他相信中国整个的文化已受到威胁。他对外国的反对是毫不妥协的。一直到几年之后，他由于自己切身的一段经验，那就是他的糖尿病被爱莲的丈夫，是一个西医，用胰岛素治好，他的态度才有所改变。现在曾文璞是急于要退休，因为他宦囊丰盈，退休之后，全家可以享福度日。他看得出一段大乱方兴未艾，打算明哲保身，不被卷入。革命爆发之后四天，袁世凯又奉诏当权，他去心已决，不再踌躇，不再恋栈。

在这一段日子里，荪亚和木兰这一对小夫妇，在曾家那么大的家庭里生活，好多地方儿需要适应。这一对年轻夫妻最重的事，是要讨父母的欢心，也就是说要做好儿女。要讨父母欢心，荪亚和木兰就要做好多事情。基本上，是要保持家庭中规矩和睦的气氛，年轻的一代应当学着减除大人的忧劳，担当起大人对内对外的重担。

木兰虽然是家中最年轻的儿媳妇，她不久就获得了曾太太的信任。曾太太对素云很失望，素云对自己和丈夫的事，照顾得很好。她院子以外的事就推了个干净。曼娘，虽然是长房的儿媳妇，却生性不是管理别人的人，也没有当家主事的才干，连管理男女仆人都不行。她老是怕得罪人，连丫鬟都怕得罪，有几个仆人根本就不听她的话。桂姐开始把责任分给木兰，分给木兰的越来越多，比如分配仆人工作，注意是否年龄较长的仆人容易偷懒，使别人替他做事，防止发生过大的赌博，给仆人调解争吵，核对仆人报的帐目是否可靠。一般日常例行的事情倒还容易，而木兰往往把大半个上午都用在和曾太太，有时和桂姐商量给仆人分配工作，决定对外的应酬来往。她在家的时候儿，对这类事情早已做惯，所不同的就是曾家外面的那些新关系是她生疏的，但很快也就明白，也就记住了。治理一个有二、三十个仆人的家，就像管理一个学校，或是治理一个国家一样，要点就是一切不要失去常轨，要大公无私，要保持当权人的威信，在仆人之间，要让他们势均力敌，恰到好处。木兰严格限制锦儿，对家里一般的事情，一定使她置身事外，这倒合乎锦儿的心愿，只用雪花和凤凰做自己的助手。

木兰的家教正好使她适于当家主事，适于管理这样大家庭的艰巨工作，而她在生活上，谈吐之间，又诙谐多风趣，在处理日常的琐务上，自然更轻松容易。她知道好多事情并不对，但是有的事却装做没理会。就拿一件来说吧。她不肯把家事管理得比以前桂姐管理时，显得更好。论地位，她比桂姐更为有利，因为桂姐始终是代理太太行使职权，重要事情都不能自己做主，而木兰则是正式的儿媳妇，是曾家的少奶奶。家里的总管是个旗人，姓卞，四十几岁年纪，已经开始怕木兰，甚于以前怕桂姐。因为帐目小有不符，木兰总是微微一笑，那种笑容足以显示她并没被蒙在鼓里，不过她不说什么。卞总管向塾师方老先生说起这件事，一天，在木兰面前，方教师把这话告诉了曾太太。说卞总管最怕的是三少奶奶。木兰说：“他若怕我，那就好。什么事都照规矩办，他用不着怕我。谁不想养家餬口呢？在这个大家庭，有的事情也是装看不见才行。”曾太太看见木兰人年轻，办起事来倒蛮老练，非常高兴，就越发付予木兰更多的权力。最后，曾家的事，势非全交给木兰负责不可了。

至于木兰和荪亚本身，在他们那种婚姻里，生儿育女当然至为重要。不但对于家是尽孝之道，对于他俩自己，更是夫妇敦伦之礼。孩子等于是男女结合的焦点，否则两个人之间便有了缺陷。不出几个月，显然是有了喜，俩人非常高兴。木兰现在知道她的婚姻是个幸福的婚姻，不再想入非非，于是对荪亚更温柔多情，荪亚想到自己的孩子，自然有不少的时候儿心情严肃，这种严肃的心情，也就使自己的幼稚孩子气大为减弱。这一对小夫妻很幸福快乐，远非木兰的始料所及。

不知为什么，每个人都以为木兰的第一个孩子一定是男的。她自己也是这样盼望。木兰具有勇敢无畏，才气焕发，独来独往的坚强气质，因此似乎一定要生一个男儿汉才对。但是时候儿到了，生下来的却是女儿。曾家人聪明解事，当然不会有失望的样子，木兰自己也不肯流露失望之情。不过生下这个孩子之后，并没有大事庆祝，倒是事实，若生下一个男孩子，则大为不同了。

这个孩子叫阿满，革命发生的那一年，她一岁。

木兰第一次招惹她公公不喜欢，是由于一时孩子气的兴奋而起。满清政府一灭亡，她和丈夫不能掩饰心里的快乐。十月里，清廷发布了自由剪辫子的命令，木兰拿了把剪子，一时冲动，一切不管不顾，就把荪亚的辫子剪下来。曾先生一听，责备她，说她太鲁莽。木兰说：“我爸一个礼拜以前就剪了。我们剪辫子也是遵照皇上的旨意呀。”曾先生没说什么，自然不高兴。几个礼拜之后，经亚才把辫子剪掉。曾先生的辫子一直留到第二年，袁世凯的辫子也是第二年才剪掉的。袁世凯做了中华民国的总统，因为孙中山先生把总统的职位让给了他。这虽然是高风亮节，但是也未免太书生气。不过这并非孙中山先生的过错。革命之后，一定是须有霸气的人当政。

现在曾家的问题是经亚和荪亚此后要往哪条路上走。荪亚结婚半年之后，和他哥哥经亚一同在户部当了个小差事。清帝逊位之后，政府垮台，兄弟俩而今赋闲在家。北京城地面儿上平安无事，安堵如恒。仅就北京国都一地而论，可以说是一次不流血的革命，甚至宣统逊位之后，这个皇帝和皇室，在感谢上苍能保住性命之余，居然还得以安然住在黄琉璃瓦宫殿的紫禁城，在北京城的正中央，保有皇帝的尊号，朝廷的仪礼，太监和宫女，深在皇宫的高高的红墙之内，安度迅速消失中的皇家美梦的残晖夕照。在紫禁城以外，满清皇室痛恨的那个人，正开始高高在上，统治着中国。袁世凯，带着他自己训练出来的一批虎狼之将，正执掌着军队的实权。这些北洋军阀的残余分子，命定要统治中国此后的十年。

姑且不论政治上的改变外表徒具形式，革命究竟导致了一个新时代的开始。社会的革命就是人思想态度的改变，而这十年显然表现出来对过去传统的唾弃。比如采用西元纪年，外交上穿西洋礼服，政府采用西方组织形式。这些改变就等于承认西方胜过东方。因此保守派就一直采取守势。这是旧瓶和新酒之间，社会现实和社会理论之间，茫然莫知所以的旧一代和茫然莫知所以的新一代之间，荒唐滑稽对照对比的十年。

这些情势，无形之中就影响了本书中人物的生活。历法的改变只是象征而已。今后我们故事之中的日期是用西历，新年是阳历一月一日，而不是依照旧历在二月半过阴历年了。

革命一起，素云家运气衰落到极点，金钱和政治方面完全崩溃，在社会上落得毫无脸面。但是袁世凯东山再起之后，她家不但一无损害，反倒更有收获。

在前年十月，革命爆发的前一年，社会上对牛家是群情激愤，曾经闹了一次风波。

事情的起因是牛家的儿子东瑜亵渎了一个尼姑庵，并且企图诱拐一个尼姑。群众怒不可遏，牛财神把可能动用的政治势力都纠集起来，也不足以自保。按理说，家里某一个人的行为不检，应当是一个孤立事件，不应当弄得波及全家，人人遭殃，不过尼姑庵事件只是一个信号，以前许多受过牛家糟害的人借以发动攻击，要报仇雪恨而已。

牛家兄弟，怀瑜和东瑜，都有一种势力病，她母亲也是有此种毛病，而且也鼓励儿子仗势欺人，为非做歹。别人批评她儿子，她绝不允许。每次儿子公然犯法，公然违警，她都认为那就是她威名赫赫的北京城万能马祖婆的神通应有的表现。她自己深信，也使全家人深信，控制全国财政的是她，而且她的地位是无可动摇的。她心里已经盘算着要创建个牛家金钱帝国呢。在整个世界上，她只有一个怕的，那就是西天如来佛，若是再说清楚点儿，其实她对佛的敬爱，还不如对阎王爷的惧怕。因此她是最虔诚的佛教徒，她对寺院既然有捐献，因此她有安全感，有自信心。她相信，倘若有什么不测发生，如来佛的目不可见的手，总会随时搭救她，随时保护她，不但她，还有她丈夫，她的儿女。

她儿子做的事情，有些她知道，但是也有些她不知道。她儿子和保镖的违犯交通规则，这是她意料之中的事。若不然，自己的脸面威风还怎么显得出来呢？一个人若不是命里注定，怎么会权倾一时高高在上呢？交通规则不是给像她儿子那么福大命大的人制订的。但是事情还有比这种小事厉害的呢。比如说，年轻的妇女不敢在戏院的包厢里叫少爷们看见。至少，有一次，是千真万确，某人的妾惹起牛家少爷的注意。散戏之后，大少爷的保镖就“邀请”那位姨太太到大少爷的私邸去过夜。第二天早晨，姨太太才回家去。于这件丢人的事，那个为丈夫的不敢哼一声儿。

大少爷娶了一个愚蠢软弱倒是百依百顺的女子，做梦也没有梦到过问丈夫到什么地方儿去。二儿子东瑜也已经成家，但是更任性胡来。每个人都有一个朋友，专为他物色新女人。有一个富商的女儿，年轻貌美。东瑜百般下功夫，偏偏不肯就范，而东瑜因而越发紧咬牙关，非弄到手，誓不罢休。他到那个小姐家去，小姐的父亲竟不敢赶他出去。他开始带小姐外出，公开追求，自称是出于至情，最后海誓山盟，说一定正式娶为妻室。小姐想到可以正式做牛财神家的儿媳妇，于是回心转意。但是还不到一个月，二公子已经把她玩儿厌了，开始追求一个乡下姑娘。已经把那个富商之女忘在九霄云外，想也不再想，已经不值得牛家的公子一顾，牛家这天之骄子，哪儿在乎这个。穷也罢，富也罢，一个小姐就是一夜的玩物而已。他永远有求必获，成事遂心。

被弃的富家之女，虽然把这个玩弄女人的畜生恨死，但是空流眼泪。父母劝她不要寻短见，要报仇雪耻。最后，一天早晨，她拿了一把剪子，剪掉了头发，决定出家做尼姑。父亲看见自己女儿的一生毁于浪子之手，勃然大怒。告到官里去打官司吧，不但没有用，甚至有害，因为他没有正式结婚的证据在手，但是他决定等机会，他有的是钱。他恶狠狠的设下了一个陷阱，要捕住这个色狼。

这位富商在北京城开始物色一个绝色的妓女，最后，终于找到一个，果然是年轻貌美，年方二九，聪慧异常，和一般青楼名妓一样，对中国过去的佳人才子的风流韵事，英雄传奇，忠肝义胆，感恩图报等故事，无不熟知。他不惜重金，把她从老鸨子手里买出来，使之住在自己家里，优礼有加，简直待如公主贵宾。这样出乎意料的殷勤厚待，过了一些时候儿，这个少女向主人问如此厚待，用心何在。主人并不回答。第二天，少女又问：“深蒙厚待，既非要纳为侧室，究竟为了何事？人人爱惜性命，我不敢说一死相报。但除死之外，一切无不遵办。”

做父亲的就把女儿可怜的身世，说与她听，并且说如能按照他的计划进行，事成之后，另有重赏。如果计划能顺利实现，她必然会名声大噪，有如此来历，再重张艳帜，一定会名重一时，王孙公子，富商巨贾，争相结纳，北京花谱之中，必如牡丹称王。富商鼓其如簧之舌，终使此青楼艳妓，对牛家无赖，怒火如焚，对富商之女同情万分。在这一场交易上，她不会有什么亏吃，因为她正在青春妙龄。她立誓严守秘密之后，同意依计进行。

做父亲的于是把女儿送进北京城郊区的一个尼姑庵，这个尼姑庵所在的那个村庄里，有几位年高德劭的地方绅士，都和这位富商熟识。富商又应许向尼姑庵捐献巨款，借以讨好师太。他到尼姑庵之时，一定到村庄去看地方士绅，把女儿的遭遇，以十分谨慎的口吻，透露给他们。牛家劣迹昭彰，名声狼藉，北京城郊早已无人不知，如今听这位富商叙述他家遭害的情形，诸位绅士既觉得此一富商之女如此可怜，又心中愤怒难平。

随后，富商和牛府几个仆人结交，探听出来牛家二少爷常往何处去，其中包括戏院公园等地。在一家酒馆儿，他和牛家一个仆人畅饮几杯花雕之后，套出来牛家几件隐密。于是他为那个侠义的妓女租了一栋房子，安排上仆人和假扮的父母。把那位妓女打扮起来，让她带着仆人到公园，到戏院。大概一个月左右，那个野猫吞下了这个毒饵。在牛东瑜和这位妓女之间，发生了风流事件。义妓是装做富家之女，在外面虽然和他暗中可以来往，但绝不许他跟随到家去。两人在外面暗中来往，大约有二十来天。这二十来天之中，东瑜始终神魂颠倒，心猿意马，以为自己是生平第一次真正恋爱。一天，那位小姐忽然失约未至，仆人一个人来告诉他一件坏消息。原来小姐有难，是父母不顾一切，正给她安排婚事，并且限制行动，不许离家，她决定几天之内，要私自逃出与他相见，否则，至少也会再传递消息给他。小姐求他不要变心肠，要忍耐。三天以后，仆人出来告诉这位情郎，小姐在失望之下，剪掉了青丝，决定出家为尼。现在一切绝望了。他若还想见有情人，只好到北京城附近的寺院，也要在某一天之后。

在富商家中，做父亲的正在准备把这位义妓送到他女儿出家的那个尼姑庵，在那儿等待那个要猎捕的畜生。他的计划就是要使牛东瑜和一个尼姑纠缠在一起，这当然是一个为人所不齿的罪行，早晚是会由那个义妓揭发的。那位师太现在又把这个青春貌美的少女，认为是误入歧途，而今已知回头了，就收她做门徒，但是殊不知这新收的两个女门徒，却共同保守着一个秘密。

九月里，有一天，牛二少爷乘着马车来到这个尼姑庵，自称是那个新尼姑的亲戚，要求见她。那位妓女现在法名慧能，就出来会见。自称仍然爱他，深悔不该一时孟轻浪率，落发为尼，不过事到如今，已经别无他法可寻。牛二少爷一听，就说：“这个容易。你就跟我走好了。这儿没人敢碰我。”慧能一看牛二少爷打算青天白日把她从尼姑庵中带走，简直等于绑架，于是告诉他先回去，三天后再来。

牛二少爷走后，她急急忙忙跑去见师太说：“师傅，救救我吧！那个年轻人要来抢我出去！”

师太说：“他是你的亲戚！”

“什么亲戚！他是牛财神的儿子。我不敢不见他。因为怕招麻烦，我妈才把我送来出家的。现在他又追来了。”

师太大喊一声：“会有这种事？”

师太想到富商之女慧空的遭遇，只是几个月之前的事，于是说：“你师姐慧空也是那个年轻人糟踏的。”

慧能说：“我知道，我知道。他刚才想把我带走。我不答应，他说三天以后再来找我。咱们怎么办？”

师太很发愁。要抵抗牛家是自招其祸。可是，倘若他真的带人来绑架慧能，她若任凭他把徒弟抢走，这个尼姑庵的名声就玷污了清白，别的尼姑也就再没有一点儿安全了。

全尼姑庵里这件事传遍了，都知道要有可怕的事情发生。由尼姑嘴里传到仆人耳朵里，又由仆人嘴里传到村庄上。绑架尼姑这件事激起了村人的怒火。已然知道慧空那件事的村中绅士，就去找尼姑庵的师太商量。商量的结果是，全村人支持尼姑庵的师太。因为北京附近尼姑庵的尼姑若有人敢去绑架，简直是眼里没有皇上了。大家决定用实力对抗。

第三天，太阳快要西沉的时候儿，牛二少爷坐着马车来到尼姑庵，有两个彪形大汉保驾。心想绝不会有人敢抵抗。他带着人进去，要见师太。向师太道了字号，命令交出慧能。师太不肯，对他说：“这简直是千古奇闻。这是一片圣地。不能任凭你糟踏，不管你是牛少爷，驴少爷。”

牛少爷命人去搜，尼姑们就大喊大叫。冷不防由黑暗的角落里跳出来村中的几个小伙子，人人拿着扁担，把牛家的恶奴打跑了。这事情完全出乎牛二少爷和随从的意料，赶紧狼狈而逃，临走还威胁说必来报仇。

第二天，牛二少爷派人来说，若不立刻把慧能交出，就派人来把尼姑庵查封，把村人治罪。师太如今觉得乱子更大了，先请求宽限时间，答应两天之后回话。她只有硬拼到底，不然就只好屈服，于是找村中士绅商量。

村里有一位八十多岁的老先生，可以说是全村的大家长，仗义执言道：“我已经活了八十岁，还没听见有这种事情发生过。师太，我们既然帮着您给这场硬仗起了头儿，就得帮到底。上头还有皇上呢。我一定挑起这个担子。我已经活了这么大岁数，还怕什么死？倒要看看牛财神怎么翻天覆地！”

在老人激励之下，村人都愿跟这些尼姑共患难。三天的期限一满，师太告诉牛二少爷派来的人说：她不能让这个尼姑庵受到糟踏，牛二少爷随他便好了。同时她把别的尼姑们藏在村里，她带着慧空和慧能躲到另一个尼姑庵里去，就准备她的庙遭受封闭。

北京城的地方官派人来查封这个尼姑庵，理由是该尼姑庵对善良的香客施以暴力。公差发现尼姑庵已然空空如也，就拿着拘捕票到村庄里去拘捕村中的士绅，说他们参与此次的扰乱公共治安。八十多岁的那位老先生挺身而出，但是村民把他劝回去，改由一个书生，一个农人跟公差去了。

几天之后，北京城出现了一个出人意料的大游行，有和尚、尼姑，农民，在大街上结队行进，城门上，街上十字路口儿，街道拐角儿上，都贴上了标语，上面写出绑架尼姑的罪行，由寺院和村庄名义，请主持公道。在大队的正前面走的，是白发苍苍八十多岁的一位老先生。单凭如此高龄，就自然赢得人的尊敬，每逢他站住用低沉而严肃的声音说话，就有一大群人倾耳静听。这件事情之中的坏蛋是牛财神家的儿子，只这一件，就足以引起群众对这游行队伍的同情。随着游行队伍往前走，人也越来越多。等到了天安门广场，已达到千人之众。不久，群众激动起来，大喊：“打倒牛财神！打倒牛头马面为非做歹的东西！”人多势众，感觉到成功了，于是尼姑和村民竟在皇宫门前放声大哭起来。这事情闪电般传遍了全北京城。

在皇宫前这样民众游行请愿，在宋朝时很普通，在清朝则极为少见。摄政王在宫里听到外面的喧哗叫嚣，最初以为是革命爆发。后来听到是关于别的事，就派一个太监出去见那些和尚和尼姑，要弄清楚他们有什么委屈要控诉。陈情书早已写好，太监拿进宫去，随后出来，代替摄政王宣布，尼姑庵立即启封，拘捕去的村民立即释放，牛东瑜的案子要由刑部正式审判。

尼姑庵这个事件和僧尼村民大游行请愿，只是民众对牛财神公愤的高潮。至于在北京的茶馆儿酒肆之中对这件事的闲谈，则连续了几个月，各处对度支部牛大臣的公开告发则不可胜数。现在牛家算是知道害怕了，天天躲在家里。

当时御史之中，有一个叫魏武的，他早就打算弹劾牛财神，但被别的御史劝阻，因为不但无用，而且有害，如今老百姓是群情激愤，魏御史就改穿便装，到城内各茶馆儿去了解一下舆论，并搜集些资料。一天，他正坐在东城一个大茶馆儿里，听见一个人说：“一百个尼姑也敌不过一个大官儿。官官相护呀。你要相信我的话。鸡蛋怎么能碰石头呢？”另一个人说：“要照你这么说，那不就没有王法了吗？还有一个好人家的小姐也出家当了尼姑，也因为是被牛家少爷遗弃的缘故。牛家两个公子干的好事，谁不知道？”第三个人说：“最好少说话吧。牛家不是容易垮台的。”第二个又说：“我真不知道皇上家的御史天天儿干什么。他们的眼睛一定让泥封住了。我等着看这件事怎么个了局。听说牛大人请病假了，正用他的势力疏通呢。这件事情若是认真办，封闭尼姑庵的京兆尹，也得治罪才是。”

魏武向靠近坐的第二个说：“咱们老百姓在这儿说没有用。当御史的似乎都用蜡把耳朵封起来了。谁敢去太岁爷头上动土呢？我听说牛家大少爷专门诱拐人家的姨太太呢。”那个人说：“这是公开的秘密，谁都知道。他在西城专有一栋房子做金屋藏娇之用。他有朋友，专管给他找女人。他家里还有好多惨事呢。”

魏武问：“什么惨事？”

“我听说他们家有一个丫鬟，生给折磨死了。他们不敢让丫鬟的父母去埋葬，惟恐怕看见人身上的伤，所以在他们家花园儿里自己把尸体埋了。”

“你又不是神仙，你怎么知道牛大官人家发生的事情呢？”

“纸包不住火，要想人不知，除非己莫为。你想在那样人家还能有个忠心耿耿的仆人吗？事情总会泄漏的。”魏御史继续进行他的侦察。他到尼姑庵去和尼姑打听，又和村里人打听，得到了慧空她父亲的住址。从那位富商那儿获得了重要的资料。他找到了一个牛家的仆人，那仆人立誓说谋害丫鬟的事是千真万确，他还知道埋尸体的地方儿呢。

这件事打听确实之后，魏御史开始衡量情势。

由于皇宫前面的游行请愿，牛家的官场朋友，已经和他们疏远了。牛财神虽然有那么大势力，朝中却没有真正的好朋友。因为他不是科举出身，他既没有那一班的同年，也没有主考的老师，得以在朝互通声气。袁世凯尚未东山再起，仍然投闲置散。王大学士有势力，本来可以对他略予荫庇，但是为人性本软弱，兼又年事已高，所以魏御史很觉时机适宜，决定上本弹劾。

经亚到岳家来探亲，正好赶上岳家的大祸临门。因为外面群众的愤怒难平，牛财神已经十分害怕，但是他那个婆娘马祖婆还以为自己有财有势，得意洋洋，恶狠狠说，那些和尚，尼姑，村民必遭惨祸。正在这个当儿，门房慌慌张张跑进来说：“老爷！太太！有坏消息！宫里的侍卫老爷带着人来了。”

牛财神连忙出去接待宫廷的官员。另外一个仆人去回禀牛太太，说房子四周已遭侍卫们包围，门口有侍卫们站岗，不许人通过。在外院儿，宫廷的官人进了大客厅，立刻转身面向南，吩咐牛尚书准备接旨。牛财神立刻向北跪下，听来人宣读圣旨。文曰：

牛思道罔顾圣恩，违法弄权。已由御史参奏，收纳赂贿，盘剥重利，视法条如无物。又经弹劾，治家不严，纵子横行，欺压良善，诱拐良家少女，图谋绑架尼姑。再经弹劾，虐杀婢女，埋尸灭迹。立即褫夺牛思道一切官爵，与其子怀瑜、东瑜，一齐扣押，听候查办。其私宅派军看管，以待谋杀婢女一案，彻查了结，再行撤离。

圣旨读毕，宫廷官员命令逮捕牛思道。牛大人吓得张口结舌。他好像失去脊梁骨，浑身只剩瘫软一堆肉。御林军卷起袖子，伸手把他从地上揪起来，除去了官衣官帽。

侍卫喝问道：“你儿子在哪儿？”

牛大人结结巴巴的说：“老爷，他们在里头，静听老爷吩咐。”以前谁也没想到他是那么个怯懦之辈，那么个可怜虫。侍卫下令把牛家两个儿子带来，他俩不久出现在侍卫之前，听命就缚。父子三人被押解出去，由侍卫拘留看管。

长话短说，由于王大学士的从中缓冲，皇上念其年老，尚知悔罪，从宽处理，革去官爵，放归田里，北京他的财产及钱庄，充公归官，北京以外的财产，免予没收。长子纵容仆人虐杀婢女，拒绝其父母收葬，非法掩埋在家，判刑监禁三个月。至于虐杀婢女之罪，解释做牛家同意仆人虐杀，而将杀害之罪归之于男仆身上，将男仆判为充军远方，终身苦役。牛家的女人，真是叨天之福，因为国法对牛思道特别宽大，她们才蒙赦免。牛思道若判了死刑，他全家的妇人与未嫁之女，也要随同财产没官为奴了。

次子东瑜，一因诱拐良家女子，始乱终弃，二因企图绑架尼姑，玷污尼庵，两罪并论，斩首示众。他是这次复仇计划中之真正的牺牲者，不过他是罪有应得，并不冤枉。

牛家二少爷出斩的那天，半个北京城，高等社会，低等社会，男人，女人，可以说是万人空巷，争看人人痛恨的牛财神的儿子活遭现世报应，千千万万人拥挤在天桥一带，甚至有十几个小孩子被踩伤，有的伤重致死。

尼姑慧能又回到她的假父母那儿。慧空和慧能可以自由还俗，与父母团聚。冤屈已伸，大仇已报，再不必怕牛少爷了。群众对掘出来被虐杀的丫鬟尸体，震惊和愤怒，犹如烈焰腾空之际，自然没有人去认真探听慧能的底细，直到几年之后，才真相大白。

所以革命兴起时，牛家已然失势，他家只靠着天津及其他地方的财产维持生活，在社会上丢尽了脸面。袁世凯在民国初年虽然再度得势，牛思道虽然想卷土重来，袁世凯却觉得爱莫能助。

过了几年，由于素云的丈夫经亚的关系，牛家的大少爷才在政府一个小机构里，弄到一个低级员司的差事。






第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情

在社会上身份降低下来，再没有别人像素云感觉得那么深切，那么可怜的了。她在曾家是那么愁眉苦脸，那么抑郁寡欢，一半由于她总觉得背后有人议论纷纷，一半由于她对经亚感觉到失望。虽然经亚在北京的国民政府里得到了一个差事，她却大部分时间跟娘家人住在天津。因为她在婆家不办理什么重要家事，她每一次请求回天津去，曾太太都答应。在天津，她家的人正开始新的生活，她也在开始她自己的新生活。在这个北方的大商埠，麇集着无数的生活上丧失了基础的一类人，素云感觉到一种新的金钱崇拜的诱惑，现代奢侈的快乐，以及舞厅、戏院、汽车，种种新奇的时尚，而旧思想、旧标准很轻易的遭受抹杀，社会上的成功的标准也很轻易的建立起来——总而言之，有钱的人受到尊敬，受尊敬的人一定有钱，素云的本性就和这种情形不谋而合。她每次到天津就觉得受到刺激，也就在天津尽量多住，一回到北京，两个大城市比较之下，就觉得北京单调沉闷。她越来越习惯于天津这个庞大的通商港埠的生活，就越觉得北京的家像个监狱。

等牛家因恶遭报的大风波闹起来，曾太太严禁仆人们提起这件事，好使素云不致于太难为情。木兰，在素云家遭此祸事的那段日子，对素云特别体贴照顾。并且叫丈夫到监狱去探看怀瑜。她自己和曾太太也到素云娘家去探望。但是这种探望徒然引起了误会，招来了素云的恼怒。她心里觉得木兰是外面故作亲密，而内中正称心愿，正自鸣得意。曾家每去探望一次，总是更发现几件不愉快的事，结果倒仿佛是去刺探牛家的秘密。牛太太也许是不甘心这次崩溃，也许是承受不起这次致命的打击，总是天天闹脾气。她硬是不相信拿牛家的福气会一直蒙受耻辱，会一直跌倒爬不起来。她对她自己，对儿子怀瑜，还有她的命运，依然抱有万分的信心。她咬紧牙关要向那位御史，向所有跟她作对的人报仇雪恨。在人间她把握最大万无一失的，是官场，是政治。

她丈夫说：“算了吧！咱们没整个儿卷进去，就算天大的好运气。这该感谢摄政王，他还念着咱们过去的功劳。”牛太太说：“哼！我以前真没想到你这么没有用。若不是我，你现在还不是一个山东钱庄的掌柜的！”

这位牛大官人现在算承认自己一败涂地，也觉得自己精疲力尽了。丧失了以前的自命不凡，现在又依然故我，成为以前那个地位平平的老实大好人了。也许是累够了，也许是失去了以前那份儿精神，也许是没脸见人，他在床上一躺就是六、七天，哼啊唉的叹息没完。牛太太就偏偏不愿看那么一个软精懦材没出息的男人，那样的女婿，那样的儿媳妇，她天天不停的哭。只有女儿素云还有点儿骨气，怀瑜的太太，软弱而愚蠢，丈夫在狱里，她更是无能为力。她对牛家也算有功劳，一个孙子连着一个孙子的生，名字叫国昌、国栋、国梁、国佑，都表示牛太太对他们的愿望，最后两个是双胞胎，还在襁褓之中，祖母已经对他们如此期许之甚。

木兰有一次去探望的时候儿，正赶上牛太太大骂儿媳妇，儿媳妇低声啜泣，小孩子们在一旁。这位儿媳妇的父亲是湖北省的督学，以前在牛家钱庄存了五万块钱。牛家垮台后三天去提款，这时牛家在天津及其他各地的钱庄仍然照常营业。牛太太拒不付款，很不愉快。现在牛太太正向俯首贴耳不敢反抗的儿媳妇发泄一腔的愤怒，儿媳妇简直不知道如何作答才好。

牛太太对儿媳妇暴怒如雷，吼道：“亲戚，亲戚还不如路人。简直是堕井落石！他良心何在？你忘记了他用我钱的时候儿我们怎么帮助他。现在他的女婿还在狱里，他就来逼钱。真没想到我儿子会有这么个狼心狗肺的老丈人。”儿媳妇只好说：“这是我父亲的事，我和这件事也没有关系。”

正在这时，一个仆人通报有个建筑商，姓张，要见牛太太。牛太太已经忘记他，想不起他的来意。不过知道，在那些日子到她家来的没有好事。

门房儿把那个人领进来。若在以前，进来见到太太是不容易的。但是时候儿变了，门房儿就自做主张把他带进来，因为建筑商答应若把钱要到手，会分给他一份儿。姓张的建筑商是一个普通的建筑商人，穿的也是普通商人的衣裳，因为现在来见以前的牛财神，他犯不上再穿上最好的衣裳了。牛太太对门房儿说：“老蔡呀，你真是昏头昏脑的。你也没问我是不是要见他，就把他带进来了。”

老蔡回答说：“太太，他说他一定要见您。”

牛太太喊说：“你老糊涂了！那么说，随便一个人说要进来见我，你就带他进来吗？老爷现在生病躺在床上，我这儿又有女客。你们下人都是一样，主子一有麻烦，没有一个忠心耿耿的。”

这时候儿曾太太和木兰正来探亲，一看牛太太和商人有事情要办，就和素云、怀瑜的太太到隔壁另一间屋子去了。

牛太太向商人转过脸去问：“你要干什么？”

商人回答说：“我要我的钱。”

商人态度客气，但是话说得很硬。拿出一张纸来，是一张字据。他说：“太太，三年前，我在方家胡同给您盖一栋三万五千块钱的房子。给牛大人盖房子，我敢赚一块钱吗？你当时给了我两万七千块钱，说就算是清了。像您这样官大势大的太太们这么说，我们敢怎么样？盖那栋房子，连工带料，我就赔了七、八千块钱。您当时答应我找官活给我做，那点儿钱，我就算孝敬大老爷了。后来，我不但一点儿官活没包上，而且每次我来，都不许我见您，可是王大耳朵把活都包去了。现在我也不再想做官活。我要我的钱。八千块钱加这三年的利钱，应当是一万两千多。我是生意人，不能像你们做官的在纸上写点儿什么，就能上千上万的进洋钱。”牛太太不肯付钱，并不是说什么道理，只是说她没有钱，意思是不打算给。商人失去了客气礼貌，说话声音越来越大，甚至于要打官司告状。素云在里间屋愁眉苦脸。曾太太觉得当时太难为情，就和木兰从另一个走廊连忙溜走了。后来，木兰听素云说，由于门房儿答应代垫四千块钱给那个商人，事情才算了结。其实说是四千块钱，商人只拿到三千。

另外一次前去探亲，木兰又知道了一件事，也是素云引以为恨的。木兰发觉牛太太，也就是素云她妈，在家有一个私生女儿，叫黛云，八岁大。黛云像一般的私生子一样，非常聪明，不过没有她母亲美。脸上多肉，嘴很敏感的样子，倒像她父亲。非常活泼，爱说话，可以说是家里的一个精灵鬼儿。牛太太虽然把丈夫看得很紧，禁止他纳妾，可是也不能完全阻止他在外头有那种事情。她发现之后，大怒，立刻逼着丈夫丢开那个情妇。她丈夫一向俯首贴耳惯了，至此颇觉丢脸，像个逃学的顽童一样，只好老老实实的就范。黛云的母亲接受了三千块大洋，被送回南方去，禁止再踏进北京城，否则后果严重。那时牛家气焰正盛，黛云的母亲知道马祖婆的虎威，不可与之抗衡，悄悄儿南下，被迫把女儿扔下。那时黛云正好六岁。现在她不得不叫牛太太“妈”，但是由于环境关系，不久就变成了个小叛徒。

等袁世凯成为中华民国的总统，牛太太觉得时机已至，可是费尽九牛二虎之力，打算给丈夫弄个官职，竟然失败。袁世凯很有用人的眼力，他用人的时候儿，他知道这个人求官的动机为何——求钱，求名，求势力，求女色，他总让人人称心如愿。可是他决不愿用像牛思道过去那么名声狼藉恶迹昭彰的人，让自己的新政权受到污染。所以他对为牛思道说项的人，说先让他休养些日子，这样说来还算中听。牛家遭受了这种挫折，也渐渐接受了这种新形势，于是在民国二年，决定搬到天津去住。住在租界里，交新的朋友，形成新关系，也摆脱了旧日闲话中伤的气氛环境。

在曾家，素云感觉到那种气氛——因为这些事情只有感觉到，并不是谁分明用嘴说出的。由于素云对仆人的态度，这种紧张的情形越发加甚。她的丫鬟金香，向来跟别的丫鬟很冷淡，从不接近，因为素云不鼓励她去和别的丫鬟厮混，或是和她们亲密结交。一天，金香向曾太太的丫鬟凤凰找碴儿吵架。凤凰很高傲，话里有一两句显示讽刺的味道。金香向主人告状。素云把这件事告到婆婆那儿去的时候儿，婆婆早已听见自己的丫鬟说过那次口角发生的情形，因此不肯在素云面前责骂凤凰，素云就把这件事做为自己在家里站不住脚的证明。

因此之故，素云常常请求回天津娘家去。在曾家，有老祖母高高在上，下有干练的曾太太，使那么个大家庭人人各守其份，各尽职责，素云的跋扈飞扬的本性，压制得无法施展，她颇为不乐。素云虽然是离开北京到天津娘家去住，可是她并不和曾家的生活一刀两断。不管古往今来，每个人的生活，一定会影响他周围的别人，尤其是家族的关系。素云离开北京，在天津的所作所为，和不满足的野心，就影响了经亚，就犹如木兰的生活之影响荪亚，此种情形，容后再说。

在目前，荪亚是闲在家里，享福度日，经亚在政府机关里有个差事。荪亚向父亲说，政府目前太不安定，并且因为到了民国时代，也许不应当像以往那样做官，他自己也可以走另外一个行道儿，他若再多念点儿书，也未尝不可。一个二十三岁的青年，他也正遭遇到选择职业的问题。他没有向父亲说出口的，是他厌恶政治。

他父亲对民国这一代并不热心。似乎是由于政权的转移，满清官场那种味道都已破坏无余。他觉得民国的官服太可笑。他在不得已之下才剪去了辫子，认为这是老年人的老不正经，颇失老人的尊严。倘若他在新政府为官，他要不要穿那种丑陋的怪裤子？穿那种怪领子的衬衫？也系上那样的领带？要不要像自己几个老同僚看来那么滑稽可笑？穿着中国的长袍而带上外国的呢帽，看来又成什么样子呢？曾文璞是一个高雅之士，为了身份体面，也戴瓜皮帽盔儿一直戴到老，这种帽子和他的中国长袍儿是正相配合的。因为他习惯于中国长袍儿轻松洒脱、飘飘然的线条，走起来显得步态大方而悠闲从容，他想自己穿着裤子让人看到，真是件可怕的事。因为外国绅士穿裤子，才走得那么快，像贩夫走卒那么没有尊严，所以中国才叫他们直腿鬼子。他看见些年轻的返国留学生，还有南方来的革命党人，走路拿着文明棍儿，戴着烟囱帽子，说南腔北调儿的官话。在他心里，很看不起这种人。若是这类年轻的后辈新贵或是暴发户儿跟他握手，他觉得握手太不雅观，太尴尬，手摸手，太亲近了。官衔也改变了，旧的联想含义都一扫而空了。状元、榜眼、探花、翰林、进士，早已废弃。大臣不再叫郎中，六部中副级的大臣不再叫侍郎，一省的最高长官不再叫总督，知府也不再叫道台或府尹。一切都改用含有民主味道没有神秘气息的粗俗名字。叫什么“部长”、“次长”、“省长”、“县长”。旧的好日子一去不复返，旧日的文武百官之高贵威武也再无从得见了。过去士大夫的揖让进退，文质彬彬，自然的庄严肃穆也无影无踪了。所有红缨帽子，水晶顶子的帽子，宽大系带子海蓝色的官袍子，方头黑缎白底的靴子，水烟袋，高雅和谐的笑声，用手指头捋胡子那种斯文的姿态，引经据典风雅优美的谈话，意在官外合礼中节的措词达意，巧妙的纡曲遁词，柔和流畅节奏美妙的京腔，一切一切都不可再见了。斯文儒雅的士大夫过去了，取而代之的是没开化不斯文的一代年轻人。

有一个回国来的留学生，自称是政府某机关的官员，来拜访他，和他说话的时候儿，不断野蛮的用食指指他，这等官员连官话也不会说，广东籍的革命党说起话来更是罪不可恕。甚至，孙中山先生把“人”字都说成“银”。据说一个回国的留学生，在江苏省政府的会议上，在中国话里夹杂上英文字，如but，democracy，so long as。不懂英文的人听来难受得要死。曾文璞相信确有此种情形，因为一次饭局上，有一个年轻人说话，在他听来，那个人说的似乎是：“瓦拉，瓦拉，你说的并不是真喀哧夫耳克沙包；昂尼拉拉拉，他的胖头有，申树阿拉和你的一样。”若只按英文部分听来，上面说的话似乎是：“但是你，看，瓦拉——瓦拉——瓦拉——瓦拉，但是可能。在另一方面他的观点，基本上瓦拉——瓦拉——拉——拉——拉。”

因为这种缘故，曾姚两位先生见面时，必须把政治避开不谈。时代的改变，使姚思安的思想得以免除约束，得到自由，曾文璞则不与时代有接触，也不为时代所沾染。他仍然是一位满清官僚那一套，丝毫不曾改变，与时代是风马牛不相及，但是仍旧昂然不屈，傲视一切。木兰深信有朝一日他躺在棺材里之前，还一定要吩咐给他穿上大清的靴帽袍套那身官服才埋葬呢。

自从他自己离开了政治生涯，誓不肯妥协，他再不勉强荪亚去从政。他心想荪亚之不愿入官场，一定与木兰有关系。其实，荪亚自己也不热中官场生涯。他从小就看见他父亲部下年轻的低级员司的生活。在他的眼里，那种生活全然没有老百姓的人情味，不能只凭官衔儿想象做官的气派。倘若他父亲仍然做官，他一定顺着抵抗力最少的方向发展，也就去做官。但是他实在是对做官没有什么幻想。在做官以前，先要挣扎奋斗，才能求得那个饭碗儿，那段争夺就够可怕的，以后还要挣扎奋斗保持住那个饭碗儿，那种气氛是那么恶劣，那么阴险，完全的冷酷淡漠，再加上几分恬不知耻。

一天晚上，荪亚对木兰说（这时他对木兰是又敬又爱）：“妹妹，你知道，我不会做官。好多事情我都不会，做官也当然不会。我不会巴结奉承。你应当看看科长在父亲办公桌儿前面，气儿都不敢出，过了五分钟，父亲才抬起头来看他。他的举止动作和说话的样子，简直跟个耗子一样。不知道的人以为做个科长好神气，是一个大都会的官员。在外面，他尊严神气，下级都怕他。不过，我告诉你，做官的越是对下级摆出威风严厉神圣不可侵犯的样子，在上级之前就越发畏缩，越发像个耗子一样。这就是谄媚逢迎之辈的求进之道。”木兰拦住他说：“我懂得。不做官，男人就像年方二九的小姐；做上官，就像抚养婴儿的儿媳妇了。”

荪亚听了木兰的譬喻，微微一笑说：“妹妹，不过这话也不完全对。虽然你有孩子，二嫂没有，你还是像她一样干净整齐呀。”

木兰回答说：“当然那也看人。不过女人若是照顾婴儿，她总是不应当穿绸裹缎的。锦儿帮忙很大。不过单凭女人出去应酬时穿的衣裳就说她是不是整洁，当然不可靠。锦儿听素云的丫鬟说，她们少奶奶的内衣十天也不换一次呢。这种事只有她丈夫和丫鬟才知道。”

荪亚说：“这就和我跟你说的科长一样。一个人摆官架子，往往和女人穿应酬的衣裳一样——你别看底细，单看表面儿，倒还不错。这就是为什么我不能谄媚奉承。”

木兰沉思道：“我想你是不会奉承人的。可是你以后干什么呢？”

荪亚回答说：“我能干什么呢？谁都有这个问题。在北京等差事的人真是成千成万的。都是一无所长，所以只好找官做。你知道我怕官场生活。我以前每天坐在办公室，闲谈，看报，喝茶，在几件公事上签名。当一天和尚撞一天钟，大家都是这种态度。父亲若是在官场，大概我还会有升迁。若是只凭我自己，我最后顶多做到一个科长，一辈子向人磕头作揖，来保持一个位置而已。我是决没有那种耐性的。野心、权力、成功——这些个都和我无缘。妹妹，我恐怕你是嫁了一个没有雄心壮志的男人哪。”

木兰说：“我想咱们也不会挨饿的。你若真这样儿想，我也不会怪你。我早就看出你厌恶官场。那么就不要跟官场接近，不要受官场的污染。我父亲常说：‘正道而行，邪恶不能侵。’最好，内衣清白，外穿布衣，也胜似内衣污秽，外罩绸袍。”

在中国“布衣”是表示远离功名利禄的隐士生活。木兰停了停，突然又说：“三哥，我要问你一个问题，你要不加思索，立刻回答。”木兰有时候儿还叫她丈夫“三哥”，是一种半开玩笑式的称呼，因为这么叫可以唤起幼年甜蜜的回忆。

“什么问题？”

“比方一天，咱们穷了，就像牛家一样，你在乎不在乎？”

“那怎么会呢？”

“谁也不敢说。我并不是说我愿意过穷日子。可是有的事情是由不得人的。你怎么样？在乎不在乎？”

“只要你我这样相亲相爱，穷，我也不在乎。你真怪，老有这种怪想法！”

木兰说：“我想我这是受我父亲的影响。每逢他说出家当道士，我就害怕，后来也听惯了。但是，也可能。我到西直门外头看见那些船夫，心想我应当像他们一样。咱们也应当有那么一条船。你想象一下儿，有朝一日，堂堂的曾少爷成了那么个船夫，我，这位姚家的千金小姐，成了一个船娘！我的大脚片子正好站在船上撑船！我给你洗衣裳做饭，我很会做菜呀！”

荪亚说：“你真是异想天开。”他笑得声音好大，那边屋里的锦儿进来说：“你们笑什么呢？”

木兰对她说：“我跟他说，有一天，我们也许会穷得没有钱。他就做船夫，我就做船娘。锦儿，那时候儿，你就已经嫁了人，有七、八个孙子了。我们家有老朋友来，我就到你们家去借一只鸡，回来杀鸡预备酒，请朋友吃饭。你觉得怎么样？”

锦儿说：“少奶奶，您真会开玩笑。人不穷的时候儿，说说过穷日子开开玩笑，倒是满好玩儿。”

荪亚解释说：“她说这话是因为他要我去做官儿，我说我不能，她才说的。”

木兰说：“不是，我是问你想做什么。”

荪亚说：“我来告诉你我要干什么。我是要‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’。”

锦儿说：“人生做什么好，少爷当然知道。”

木兰说：“可是天下没有这种事。问题是，你有十万贯而在扬州过活呢，还是要驾鹤远游呢？你若能驾鹤远游，也就不要到扬州了。这两者只能居其一，不可兼而有之。听我说，还是当个船夫吧。”

木兰于是吟出一首自己心爱的诗来：

兄抛鱼网赴中流

妹撒钓丝待上钩

尽日得来仍换酒

雨后空舟归去休

荪亚说：“妹妹，我若和你待久了，我也会成个诗人。我喜爱你前几天对我引用的邓景扬的那首诗。”

木兰问：“哪一首？”

荪亚背诵出来。那首诗是：

人本过客来无处

休说故里在何方

随遇而安无不可

人间到处有花香

木兰问：“你真是爱这首诗吗？那么你是宁愿骑鹤遨游而不去红尘万丈的扬州了。咱们去萍踪浪迹般畅游名山大川吧。如今父母在，这当然办不到。将来总有一天会吧，是不是？”木兰这样轻松快乐，荪亚真觉得心旷神怡，他说：“听来真是诗情画意。但是将来能不能如愿以偿，谁又敢说？”木兰大笑：“暂时说一说，梦想一下儿，又有何妨？比方这种梦想不能实现，做不成渔翁船夫？将来你飞黄腾达做了国家大臣，或是做了外交大使，我成为大官夫人，也满不错呀！那时候儿再一齐想起来笑一笑今天的痴想，不也很有趣吗？”

荪亚说：“你真是妙想天开。以后我就叫你妙想夫人吧。”

木兰说：“那么我就叫你胖子。”

其实木兰说将来她和丈夫有自由时再去游山玩水的那种快乐，现在她也并不是享受不着。她意思指的只是去游远处的名山，如陕西的华山，安徽的黄山，河南的嵩山，四川的峨眉山，再到南方繁华的城市如苏州、杭州、扬州。这是她生平的愿望，朦胧的幻想。如今正在北京，北京的自然之美，生活之乐，已经尽美尽善，她已经在享受人间的福气。

木兰的公公婆婆，不久发现木兰有一种毛病，也可以说是两种毛病，就是以年轻妇道人家而论，太爱出去。第一件是她太爱和荪亚出去吃小馆儿，第二件是太爱出去逛公园，逛市郊的名胜古迹。她和曼娘太不一样，曼娘大多的时光都是消磨在家里自己幽静的庭院里。再者，这也会使曼娘受到熏染。公婆二人真有点儿恼她。

木兰现在，在荪亚看来，真是有点儿莫名所以了。她是随季节而改变。她的外号是“妙想夫人”，果然是随时妙想天开的。她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快。甚至连她头发的式样也随之改变，因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鲜蓝的衣裳，花瓶里插红石竹带有樱桃状的小果实，或一枝野桃，或一枝腊梅。在春天，尤其是仲春，杨柳初展鹅黄小叶，或暮春时节，法源寺丁香盛开之时，她要睡到日上三竿，头发松垂，有时身着睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季节，因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的，比曾府上所有别的庭院特别宽大，特别敞亮。各处有石凳子，立鼓状的磁墩子。院子的西边儿有格子凉亭，上面爬满葡萄蔓。凉亭下有一个石头方桌，可以做固定的棋盘。在夏天的清晨，仆人收拾屋子之时，或是在上午快近黄昏时，她常和锦儿或是荪亚在那儿下棋。不然就一卷在手，躺在低长的藤椅上看小说。秋季到来，在干爽的北京九月十月，她不能关在屋里。有一次，她和荪亚到西山别墅去，在西山姚家的别墅，荪亚生平第一次看见木兰的脸上流下了眼泪。那时节，她往远处看，只见一片丹红的柿树林，在近处，只见农夫的一群雪白的鸭子在水上游荡。这时流眼泪，被荪亚看见，她很不好意思。她是要改这个老毛病，但是改不了。

民国二年秋天，木兰在逍遥游览中，消磨时光。她现在已然结婚三年，以一个已婚妇人之身，随同丈夫出去游玩，比未婚当小姐时，是自由得多。并且，在民国时代，以前是属于宫廷中的花园，湖泊，有名的建筑，现在都已开放供老百姓游览。她去游北海，中南海。这“三海”，分几天才游得完，其中包括光绪皇帝被囚禁的“瀛台”。又到紫禁城西南角的“社稷坛”，民国后改为中央公园，园中苍松翠柏，皆百年老树。木兰最喜欢的是中央公园后面，正对着紫禁城的御河，那里游人稀少，非常清幽，木兰常和锦儿、荪亚一同去。全家去游逛的地方，则是更为重要也更大的名胜，如南海，故宫，以前是皇家的禁地。到这等地方去的时候儿，曼娘是在大家催请之下才和大家一齐去。只围着金銮殿的高石头台基走一圈儿，就把曼娘累坏了，因为那个广大的地方可以容一万二千人呢。她到现在还是像以前一样腼腆矜持，在人多的地方儿仍然不肯向四周围多看。曼娘已经身体很疲劳之时，木兰却因为宫殿建筑的宏伟壮丽，气象万千，精神上也看得疲劳了。

曾先生开始说他不赞成这种游玩。木兰一次在夏天清早，吃早饭之前，同丈夫到景山以西御河的岸边去，离家很近，趁清露未晞之时去闻荷香。她带了一个玻璃瓶子，在荷叶上收集露水珠儿，以备烹茶之用，在岸上斜身伸出胳臂，若不是荪亚及时一把揪住她，她差点儿栽下河去。

她，还有丈夫荪亚，都饱吸了夏日清晨的芳香。但是一回家，听见锦儿说，曾先生听门房儿说他们俩一大早晨就出去了，曾先生对于这位“疯少奶奶”，嘴里曾经嘟囔了几句话。木兰一听说，赶紧去见公公，拉着荪亚，手里还拿着那个露水瓶儿。

她说：“爸爸，您早起来了。”

曾先生正在看报，没抬起头来。木兰又转向婆婆说：“我们俩到御河收集荷叶上的露水珠儿去了。这个可以留着沏茶。”

曾太太说：“我刚才还纳闷儿你们俩那么大早晨出去干什么去了。”

曾先生抬起头来说：“你为什么非要自己去呢？派个用人去也就可以了。”

荪亚说：“我们也是要去看荷花。”

木兰不敢再说什么。

父亲说：“咱们家里不是也有些个盆荷花吗？还不够你们看的？”

木兰说：“在御河里有一里长，都是荷花呀。花儿开得真美，气味好香。”

做父亲的用鼻子哼了一声说：“美！香！你认为是诗情画意，是不是？可是一个年轻的女人不应当那么老往外头跑哇。不分早晚，一个年轻女人，在外头教人家看见，像什么样子？”曾先生知道在荷叶上去收集露水沏茶，是读书人的雅事，等他一听说他们俩出去是为了这件事，他觉得这也不能算木兰的什么大过错。他知道木兰禀性风雅，可是女人禀性风雅，喜爱诗词歌赋，他可有点儿不以为然。因为诗与情爱有关，情爱就会使女人堕落。他差一点儿要说出贤德的女人是不宜于舞文弄墨的。至于青楼歌女，那可以；对于良家妇女，就太不相宜了。

曾太太还宽大。她说：“孩子们年轻，难免傻里傻气的。木兰天性就喜爱这些东西。她既然是和荪亚去的，也不能算什么错儿了。”

父亲说：“木兰和荪亚，你们俩听着。我倒不介意你们做这些年幼无知的事，偶尔下午到中央公园去一趟，也无妨。可是你们要知道，公园这个地方儿，现代的男女学生，各种身份不同的年轻人，都去游逛。还要记住，你嫂子是个寡妇，公园是她最不宜去的地方儿。我可不许你们带着她去，除非你母亲和老太太大家一齐去。你们俩也不要天天儿去跑。咱们家里也有花园子，你们应当知足才是。”

不错，在那种年月，木兰未尝不可以算做是个“不规矩的”女人，所以从这一方面看，她也可以说是个“坏”儿媳妇了。

今天早晨，曾先生说话的腔调儿很直正，但是并不严厉，事情也就算过去了。木兰此后下午出去散步的时间缩短了些，总想办法约婆婆一齐去，这样就有所恃而无恐了。一个礼拜天下午，甚至老太太，曾先生也一同前去，还有桂姐，曾太太，全家都参加。曾先生这样出去游玩，也有他正当的理由，因为他是陪伴着老太太，这仿佛是在为人子者向母亲尽孝道，这样做会使母亲欢喜。认真说起来，他也许觉得和家人在古松老柏树下坐着喝茶，看御河对面皇宫金黄的殿顶，确是心神舒畅的事，但是他却不使心头的快乐流露出来。

有几次，木兰也要曼娘一齐去，曼娘不去，她就和荪亚单去。回来之后，她就兴高采烈把那次出去的见闻向曼娘说，并且最后说：“下次你一定要去，我替你向妈说。”但是曼娘总是说：“最好不要。我倒是愿待在家里。兰妹，你知道，我跟你的地位不同。”

有一天晚上，曾先生的恼怒可说是到了极点，那是木兰和荪亚带着曼娘和小阿瑄，在前门外一家饭馆儿吃完了晚饭之后，一同去看了一场电影。那是曼娘有生之年第一次看电影，也是最后一次。原因是曾先生认为电影是伤风败俗的。他们原来并不想去，也曾经告诉母亲说吃完晚饭就回家的。就伤风败俗而论，在中国戏台上和在西洋电影银幕上，都是一样。全家的女人，在固定的时候儿，如逢年过节等，是一定去听戏的，那是风俗。可是西洋电影就不同了，因为影片上有女人，浑身赤裸裸，观众都看得见，还有男女亲嘴，在中国戏台上是决不允许的，还有男女搂抱着来回转，叫跳舞。在中国戏台上，男女戏子也表演调情，当然不假，但是只限于眉目传情，最坏也不过在身段儿及手和胳膊姿式上，暗示一下儿而已。当然不抱住对方拼命转圈儿，让群众看见女人赤裸的背部。看西洋的这类影片儿，外表上认为令人厌恶而心中窃喜的，并不止曾先生一人。在王府井大街附近有一家新电影院。有一次因为不知道电影是什么样子，曾府全家一齐去看，曼娘赶巧生病，没有去。

电影上演出一个夜总会，有一个范伦铁诺，吻一个少女，一直吻了大约十秒钟才松开。

桂姐不由得吃吃而笑，曾太太觉得很有趣，曼娘的母亲只在黑暗中觉得脸发烧。

老祖母看得十分开心，她说：“真奇怪！他们怎么会画得出来。那个人抽烟的时候儿，好像真烟从他鼻子眼儿里冒出来一样。”

木兰觉得外国女人好像只穿着内衣一样，看得几乎看呆了。曾先生觉得那些洋女人的腿很美，但是认为青年男女不应当看。

那一次之后，他单带着桂姐去看过几次，可是不许女儿爱莲丽莲一同去。对曼娘他倒没有特别明说不许去。在电影的默片儿时代，在电影院里观众是可以说话的，也和中国戏院里的老传统习惯一样。茶房端茶，在大池子里“嘿！”一声，穿空扔过热手巾帕儿，另外一个茶房说时迟，那时快，早一把接住，担保干净利落，就好像在青天白日里看得那么清楚。所以有时候儿，观众看见热手巾帕儿的黑影子，从银幕上一飞而过，所以在电影院里说话并不算打扰别人，正如同在外国宴会上可以和旁边的人闲谈个没完，因为别人也是一样说话。但是声音往往越说越大，对方才能听得见。演这类电影时，有一次，银幕上演一个去交际的妇女，穿上夜礼服要出去参加宴会时，台下一个老绅士从座位上立起来，向观众大声说：“看那些洋女人！上半身儿满满的，却毫不遮盖；下半身儿空空的，却偏要遮盖。在上边儿，没褂子；在下边儿，没裤子！”观众吼声雷动。一个洋人在后喊叫：“Quiet！”叫观众静下来。出乎洋人的意料，这位中国老绅士不但懂他的英文，而且转过身去，用漂亮的英文把刚才说的中国话的意思说了一遍。洋人大惊，也因老人妙语诙谐而大笑。北京的洋人，后来渐渐知道这位老哲学家叫辜鸿铭，提到他都肃然起敬，无限仰慕，这反而更鼓励起这位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英国爱登堡大学念书，回国来之后，成了个很乖僻的人，对自己的辫子，自己穿的老式衣裳，都非常自负，并且以这样外表做为伪装。在火车或是饭店，若听见洋人用洋文批评中国，他就出其不意，使洋人大惊。不管洋人是用英语，德语，法语说话，那都没关系，他都能以同样语言回答。辜鸿铭虽然讽刺文明，不知为什么，他却爱吃西餐，爱看西洋电影。你不能说他是装腔做势的人；因为他自己的信仰十分坚定；即使说他是一个装腔作势的人也罢，北京的洋人却因为他的才华机智，而不以他的尖酸刻薄的话为怪。后来，木兰由诗人巴固，认识了这位光怪陆离的学者。

那天晚上，在饭馆儿里，木兰、荪亚、曼娘，饱餐美味沙锅鱼头，随后一道菜，是刚上市的既鲜又嫩的豆子。荪亚，一如往常，吃得舒服，喝了几杯酒，兴致极佳，木兰现在已经知道他是一个讲究饮食的人。现在浑身三万八千个汗毛孔都感觉到快乐，脸又热又红。这时候儿，他就常常清嗓子，因为比平常痰多。

他出主意说：“咱们去看一场电影儿怎么样？”

曼娘说：“我觉得我不应当去。”

木兰说：“父亲反对看电影儿。”

荪亚说：“全由我负责。这种娱乐，不能不看。实在太妙。”

曼娘说：“到底像什么样子。我都没法儿想象。”荪亚说：“就是在一块白布上，像画儿一样。可是上面的东西都动，是活的。去，去！”

于是他们就去了。那天的电影不是什么伤风败俗的。是丑角儿卓别麟演的，他的手杖，裤子，两只脚，特别惹人发笑。曼娘有生以来还没有像那天笑得那么多。

可是曾先生曾太太老早就等他们回家，已经心情很不安了。大概十一点半他们才到家，曾太太大喊一声：“你们到哪儿去了？”

荪亚说：“我们到戏园子去了。”

曼娘说：“我们去看电影了。”话说得太天真太老实了。父亲大吼说：“什么！木兰，这都是你的主意！前几天我跟你说什么来着？电影这种东西，寡妇能看吗？”

荪亚解释说：“我说要去的，我带嫂子去的。”父亲说：“够了。曼娘，你若现在知道你错了，我就不怪你。不过以后不许去。至于你呢，木兰，你知道是怎么回事，偏偏还带她去。她跟你不一样，她是个寡妇。不要再拉她往外跑，让她分心。要去的地方儿没完呢。”

木兰，几乎要哭出来，但是却没有眼泪，她说：“爸爸，我真不对。”公公从来没对她这么严厉过。荪亚又说：“都是我不对。今天演的是一个笑片儿。我们觉得没有什么不好。是卓别麟演的。”

父亲的担心，现在松了下来。他过去看过卓别麟的笑片儿，也很快乐，并且一想到卓别麟的怪样子，恼怒也变得温和了不少，但是不肯笑，只是说了声：“噢！”

木兰和荪亚回到自己屋里，木兰说：“都是我的不是。我应当知道这种情形。但是当时我只想让她至少看一次电影儿。”

荪亚说：“我应当负这个责任。可是爸爸不信我的话，咱们得让他老人家知道，时代变了。咱们不能把大嫂这么关起来。这么把她看得紧紧的干什么呀？”

木兰说：“这个，你可以跟爸爸说。我不能。”让木兰心里生闷气的是，第二天早晨曼娘来到她屋里，怪她带她去看电影儿。

木兰问：“这对你有什么害处呢？”

曼娘说：“一点儿也没有。我能看一次电影儿，也高兴。但是咱们应当听父母的话。我不看也没关系。你若不想，也不去看，日子过得还不是一样的好舒服。我妈说电影里有些东西不很好，她和公公的看法一样。”






第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救

北京有一个地方木兰还没去游玩过，那就是圆明园废基，觉得心有不甘。

那年秋天，木兰和丈夫在西山住了几天，她曾提说在返回北京的途中，到圆明园去看看。在往颐和园去的大道上，看见沿着大道有旧圆明园一里长的围墙，她由墙头上，往里看得见丘墩的顶端和废基的浮光掠影，又从一小段墙破处看见空地和池沼，已经蔓草丛生，芦苇遮蔽，只呈现出一片乡野的荒凉光景。

木兰还把那个地方想象得富有帝王家的富丽堂皇。现在若去游历，非立夫陪同前去不适宜，因为那种残砖废瓦前代的遗物，只有立夫才喜爱。几年前在什刹海看洪水，木兰曾不经意说出将来一同去游圆明园。当年她和他那个未践之约，现在是既秘密又神圣。当时那段谈话，如今在她的记忆中，是袅袅不绝，犹如未完的乐曲。荪亚也曾喜爱那一带废基，但是去游此地没有立夫相伴，她觉得，未免难以尽其雅兴。所以木兰曾经向荪亚说过：“找一天咱们邀莫愁和立夫一齐去会更有意思。”

荪亚说：“爸爸会反对。”

“我爸爸不会。立夫常到我家去，我爸爸让他见我妹妹，并且同一桌子吃饭。结婚之前就这样儿，和我们结婚以前是不大相同的。”

荪亚说：“那么，咱们去邀请他们。”

木兰说：“立夫喜爱那些残基废墟，你知道。我以前有一次答应和他一同去游圆明园……你嫉妒不？”

平易近人的荪亚说：“为什么嫉妒哇？”

所以俩人决定那次不去游圆明园，一直回家了。

事实上，立夫是时常去看荪亚夫妇，因为荪亚对立夫的才能表示坦白真诚的爱慕，他和立夫已然成了朋友。荪亚对木兰说：“在你们两姐妹之间，你妹妹有福气。你知道，我不中用。在这个世界上，我能有什么成就呢？对我这位妙想天开的小姐，我唯一足以自夸之处，只是我有娶一位贤妻的命罢了。”

木兰深为丈夫的自我贬抑所感动，不由得说：“我的贤良的丈夫，你也不坏呀，胖子。”

荪亚说：“女人对男人的魔力真是不可思议。你看华太太对你哥哥的影响多么大！”

木兰深表同意说：“确实是可惊。我真愿多了解那个女人点儿才好。”

实际上是这样儿，在华太太的直接影响之下，木兰她哥哥是改过自新了，这是根据体仁自己的话。体仁已经戒了大烟，每天到铺子去上班，每夜经常回家。

华太太现在已经是一家古玩店的女店东，是一个很有身份的女人。

木兰结婚之后，应当说是看见木兰送嫁妆的行列之后，华太太对体仁就变了一个想法。银屏的死给她的感触很深。在她和姚家的这位巨大家财的继承人，他们便对死者共同的悲伤之下，发生了真的感情。她以前是把体仁看做一个傻小子，供养着他，还不是为了他的钱？她也确实得到了好处，因为银屏死了之后，体仁把银屏的一部分首饰陪葬，就给了华太太。那些等于三、四千块钱的遗产，她就开始想怎么运用。加上体仁以前直接送给她的，她已经有五千块钱。所以革命一起，有些旗人破了产，她买过来一家古玩店。对方是漫天要价，大洋壹万元，她还到七千五。她告诉体仁现在到了做古玩生意的好时机，因为旗人要大批卖出宝物，会像粪土一般的贱。收买旧货的打鼓儿的，在后门儿从在旗的女人手里买镀金的旧香炉，也不过二十个铜子儿，古玩商从他们手里再花几块钱买到手。华太太对这行生意很有眼力。体仁答应给她拿钱，凑够钱买下那家古玩店。

所以，现在华太太在前门外有一家古玩店，也认得些在旗的人家。她仍旧用那古玩店的旧伙计，他们也正好极愿保有那份职业。她收养了一个孩子，现在安居乐业，过一个体面的中等生活。她一生也算乐够了，从体仁身上得到的好处也不少。为了求良心之所安，现在打算使体仁改过向善，重做新人。

体仁向立夫说，华太太去年责骂他，谁也没有把他责骂得那么严厉，他甘心听她责骂，若是他妹妹那么骂他，他是不肯听的。华太太骂他“笨蛋”，骂他“傻小子”，还骂他“该死的蠢才”。

华太太向他怒吼：“你活一辈子还要什么呢？你要享受人生啊。要享受，就享受！你要女人，就找女人！你要钱，你有钱，要对你父亲好才是，不然，你会一无所有。我知道父亲和儿子脱离关系是个什么滋味儿，那就像我嫁的丈夫一个样。我知道穷的味道，当东西，借钱，十几天前就为付房租钱害怕。为什么放着正路不走，要跟父母作对，冒家庭跟你脱离关系的危险？你父亲万一把说的话真的做出来，把财产分散，或是捐给寺院，你怎么办？赶紧头脑清醒一点儿，不然我也不要你这个笨蛋朋友！”

于是，他每次到她那儿去，她就教训他，让他早点儿回家。他听从了华太太的规劝，决定戒绝鸦片烟。

次年春天，木兰随同丈夫家人返回山东，住了几个月。祖母要回故乡，趁自己活着，修建自己的坟墓。过去半年她不住提这件事，好像这件事在她心头上很沉重一样。曾先生没有什么特别的事情要做，只是好久没有返里一行，再说，这时北京上海之间已经有铁路，自然方便得多，何况老太太还想坐坐火车这种新鲜玩艺儿。荪亚也一同去，直待到清明节，要上班办公，才回北京。荪亚和木兰一直待到这次返里的最后一天，因为木兰的第二个孩子快要生了，她不能冒险坐火车回去。

在山东的一段日子里，荪亚帮着设计坟墓。照老祖母的吩咐，请来一位风水先生。听从他的主意，砍倒了一棵高大的树木，因为从坟墓远望时，那棵树挡住了阎王殿的远景。老太太愿意躺在坟墓里时，能直接和阎王殿交通来往。

五月初一，荪亚得了个儿子。说也奇怪，木兰的第一个孩子是五月的末一天生的。这第二个孩子却生在五月的头一天。虽然木兰骨架子小，生两个孩子却没有困难，这当然是结婚早的关系。这是曾先生夫妇第一个真正的孙子，两位老人家真是欢喜。曼娘的儿子阿瑄，现在十岁，那是收养的。素云一直没有生育，颇使公婆失望。曾先生以前曾听人传言说木兰这个新时代的女人，赞成“节育”那种办法。他对这种想法很恼怒，但是连向荪亚也不好直接问起。所以在木兰生了第一个女儿之后，这三年之中，他等生第二个孩子，等得好不焦躁。现在满天的疑云已经完全消散，人人皆大欢喜。木兰生了个儿子，算身为儿媳妇的，对家庭尽了最大的，最重要的，也最正常的本分。这个儿子起名叫阿通。

木兰的孩子的名字，都是她自己起的。她女儿的名字是阿满，是唐代诗人白居易的女儿的名字。

荪亚问她：“为什么叫阿通？”

木兰回答说：“是向婆婆表示敬意。”

“什么意思？”

“你不记得陶渊明的《责子》诗吗？其中有两句：

通子垂九龄，

但觅梨与粟。”

“这诗和我妈的名字有什么关系？”

木兰解释说：“这是个典故。你母亲叫玉梨。咱们的孩子叫阿通，他不是老想梨吗？若不怕和她的名字犯忌讳的话，应当叫思梨。”

荪亚把这起名字的用意向父母解释了一下，他们觉得木兰很聪明。曾先生曾经告诉木兰，千万不要起太俗的名字。木兰的审美情趣不同凡响，曾暗地笑牛怀瑜的孩子的名字都落俗套，完全缺乏高雅的意境。她父亲给她姐妹起的都是古典名字。她父亲曾经告诉她，最好的诗人作家给自己孩子起的名字，都很简单，就如同日常生活里重要的东西，都是平易自然的。她父亲说：苏东坡为儿子起的名字是“过”，意思指的可能是“横过他父亲的院子”，就犹如孔子的儿子一样，更可能意思是“一个过错”。袁子才的儿子只是叫做“阿迟”，因为这个儿子是父亲晚年生的。因此木兰的弟弟的名字是“阿非”，表示“过错”，或是“不对”，和苏东坡的儿子名字叫“过”一样。但是他父亲起这个名字“非”，是陶渊明《归去来辞》上“觉今是而昨非”的意思，是觉悟的意思。木兰的父亲也告诉过她有所谓雅人之俗一事。在人生各方面，人会由常人之俗进入雅人之俗。只有少数人能脱离雅人之俗，而回到俗人之淳朴自然。比如牛财神牛大人，决不肯让他的孙子起个名字叫“过”或是“非”。若不叫“国福”，“国辉”，或是“光祖”之类他是不满意的。甚至受过教育的庸俗之辈，都抱着一本《康熙字典》寻找晦涩难解难读的字，用来代替平易自然的字，因为怕平易自然的字太俗！

木兰不敢把起名字的看法向公婆说明。她觉得平亚、经亚、丽莲、爱莲之中，“爱莲”这个名字最好，因为简单而高雅。而所有这些名字之中，荪亚最好，因为这两个字很平易，并没有什么意义，但是声音听着好。

木兰生下这个男孩子，在她本身起了一个大的变化。并不是她爱阿满的心减少，而是她爱阿通的心加重了。不幸的是阿通也长了个扁鼻子，像他父亲，但眼睛很美，像母亲，肉皮儿极细嫩。荪亚现在看出来木兰有点儿不同，好像这个儿子是头一个孩子一样。她照顾孩子很认真，对自己的衣裳有点儿漫不经心。大概有一、二年的工夫，她那游玩风景名胜的热情几乎全已消失，到外面吃小馆儿的兴趣也渺不可见。母性的力量，把她降低到与普通妇女了无差异。荪亚一提到往什么地方儿去，她总是不赞成。荪亚觉得自己在妻子心中的地位也降低下来，并且自己的地位渐渐被儿子取而代之了。

木兰现在是真正快乐，她正进入了一个新阶段，是她丈夫完全不能了解不能体会的。他是初次看到木兰像个母亲。所有木兰那些母亲般的动作，如同抚爱婴儿，在怀里抱着吃奶，坐的时候儿，把一条腿架在另一个膝盖上支撑着孩子——小姐若摆出这种姿式是观之不雅的，她对小孩子儿的低声细语，她口中念念有词般对婴儿说话，他不能懂而婴儿能懂的话，她的脸和乳房的形状的改变——这一切都使他感觉到喜悦，却又大惑不解。阿通因消化不良而生病，木兰真正一个礼拜的工夫不睡觉。他觉得自己原来并没有能够真正了解木兰，但是他却开始了解女人。他觉得自然创造女人的时所付与女人的头脑之复杂，非男人的头脑之复杂所能及，使女人头脑这样复杂就是供母性之所急需，使女人的头脑和个性发展成功，能比男人的头脑更切合实际生活的需要。荪亚原以为木兰天赋有超现实的性灵之美，可是现在他看见木兰也是真实的肉的人间世的一面了。可是，肉也就是灵，并且肉的神秘比灵的神秘更伟大。所以木兰身上的母性所达到的深度，不是荪亚所能了解的。

每逢小儿子有什么问题，木兰总是轻视荪亚，把他看做是一知半解，不足深信，荪亚因此会不高兴。关于调养孩子的事情，荪亚出的主意，木兰总是视为无足轻重，木兰把自己则看做是内行，是高手。她虽然常常证明事情是做对了，但是荪亚之不愉快并未因之而稍减。关于婴儿的问题，妻子居然对锦儿的话比对他的话更相信！不幸的是，母性这门学问，始终未曾经千百万这样的母性专家撰写成书，但是这门学问的奥秘，锦儿，木兰，曼娘，还有别的女人，自做小姐时就已然精通了，而荪亚却无法一窥其门径。他也像一般做父亲的一样，只能做个局外人，从旁观看，可真觉得尴尬，好在不久就自认无知，听天由命了。

由于几次偶然的巧遇，人间确是有这类情形，木兰竟会成了暗香的主人。暗香就是和木兰被义和团红灯照那个德州婆娘关在一间屋里的难友，那是十三年前的事，她们是被运粮河上的绑匪拐卖的。

曾先生曾太太生了个孙子，高兴之至，答应再给木兰买个丫鬟伺候她，也特别照顾婴儿。锦儿过去一直照顾阿满。木兰怕锦儿走远，就使锦儿嫁给曾家一个年轻的男仆，条件是锦儿仍旧伺候木兰。锦儿既嫁个丈夫，又得以在曾家继续安然过舒服日子，尤其是她和木兰的情分已经超过主仆的关系，当然是喜出望外。锦儿喜爱曾家一个老实又英俊的男仆。名字叫左忠。丫鬟选择丈夫比富家小姐自由得多，这么嫁了，当然很好。锦儿在木兰祝福之下嫁了出去。左忠不费一文钱，白得了个好妻子，和妻子万分喜欢，到木兰院子里来伺候。左忠专管外面的差事，锦儿算木兰这个院子的管家，支配监督别的仆人，同时照顾阿满。

在山东找个女仆自然没有难处，但是曾太太找个伺候自己孙子的，非上好的用人不要。有几个女用人愿意来曾家做事，都令人不满意。木兰和荪亚都厌恶粗蠢的乡下丫头。一天，凤凰的姑妈来探望，告诉他们说城里有一个大户人家，正在退掉房子，辞退用人，她答应去给问一问有没有合适的女用人。两天之后，她带来了一个十九岁的姑娘。

曾太太叫木兰出去亲自看看她。那个姑娘很羞怯，不爱说话，穿得有点儿破烂。从来没受过什么人的恩德，她也不敢存心再得到什么人的救助。她过去的主人家道中落，她也只是粗食破衣，勉强过活。不过她长得样子并不坏，看来天性温和，木兰心想就雇用了她。

木兰问她：“你照顾过小孩儿没有？”

那个姑娘很从容的问答说：“照顾过。”说话的样子好像对自己任何遭遇概不关心，觉得自己伺候了一家再去伺候另一家，任凭命运摆弄，自己根本无所谓。

木兰问她：“你叫什么名字？”

“暗香。”

木兰听了，自己慢慢的重复了这个名字一遍，一边儿心里思索，“以前在什么地方儿听过这个名字呢？”忽然想起来，那是十几年前跟她一起关在德州人贩子家的那个小姑娘的名字。

她很激动的问：“你多大？”

“十九。”

“你父母还在吗？”

“我没有父母。”

那个姑娘现在开始抬头看木兰，看见木兰显得那么美，那么阔气，又那么和蔼。

木兰又问她：“把你自己的身世告诉我。你都到过什么地方儿？”

那个姑娘回答：“少奶奶，我照顾过几个孩子。您若看着我中意，就算我的好运气。我自己别的方面没有什么可说的。我这些年来一天一天的都是一样的日子。”

“你没有什么亲人吗？”

“我六岁的时候丢的，我也不知道有什么亲人。”木兰又问：“你记得你在哪儿丢的吗？”木兰想使自己镇静下来，几乎不敢听她的回答。

“是闹义和团的那年，我在德州附近找不到父母了，就被他们卖给天津的一个人家。后来我又来到这个城里住。”凤凰的姑妈正站在凤凰的身旁。她说：“少奶奶，她是个好姑娘，又喜爱小孩子。您雇用她吧。”

凤凰的姑妈大感意外的是，木兰竟然没有理她，只向那个姑娘说：“跟我到屋里来。”那个姑娘默然无言跟她走进去。两个人一走进屋里，木兰关上门，攥着她的手声音颤抖着说：“你记得跟你关在一块儿的有个姑娘叫木兰的吗？”那个姑娘想了一会儿，回答说：“记得，有一个姑娘，几天之后，他们把她送还了她的父母。我记得她的名字是木兰。”于是少奶奶说：“我就是木兰。”刚说出口就流着眼泪把暗香抱起来。事情那么突乎其来，暗香都吓呆了。走厄运的人有时会突然交好运，那好运来临得往往那么古怪。暗香不肯相信眼前的事会是真的。

暗香很客气地问：“大概您弄错了吧。那位姑娘也是和您一样好心肠。可是怎么会这么巧呢？”

木兰说：“当然，一点儿也不错，我就是木兰。你记得那个姑娘比你大吗？那时候儿我十岁。我比你去得早。你记得那间小屋子，窗台很高，窗子很小，还有那个胖娘儿们？你记得我是由北京去的吗？我还答应你让我父母也把你赎出去，你记得吗？”

这些话像鼓槌子一样，重重的打进暗香的耳朵，渐渐唤醒了她一连串已然忘记的记忆。她脱口而出的是：“你走的时候儿，你告诉那个老婆子把那碗枣儿粥送给我吃！”暗香现在算弄清楚了，她眼前正是木兰，她开始哭起来，多少年都没有这么哭过。少女卖给狠心的女主人，往往心肠会被折磨得硬，不管忍受什么虐待，也很少哭泣，即使挨打，也不易哭泣，可是遇到仁慈之心就大不同了。她跪在木兰之前，几乎疯狂的样子，她说：“好心的少奶奶，我叫你亲爹亲娘吧。我在这个世界上，一直无亲无友，孤苦伶仃。为什么你那么有福，我这么受罪？你找到了你的父母，我却找不到我的父母……”

她要给木兰正式磕头，但是木兰把她扶起来。主仆二人，四目相望，半晌无语。

最后，木兰说：“你跟我在一块儿过，照顾孩子吧。我会像姐妹待你。”

暗香说：“若是这样儿，我的受灾受难的日子就算满了，我要烧香念佛，谢天谢地。”

木兰现在真不好意思出屋子去。

“你要不要回去拿什么东西？”

“我还有什么要回去的？我什么东西都没有。就是这两只手。”

木兰低声说：“开开门，告诉她们你要在这儿。别的什么也别说。再把门给我关上。”

凤凰和别的人在外头都吓呆了，因为听见屋里有哭声，而且在青天白日把屋门关上，也是极怪的事，尤其是和一个陌生人在屋子里。

过了一会儿，木兰听见阿满的两只小手儿在门上敲，就让暗香去开门。锦儿和阿满进来。木兰把这件秘密告诉了锦儿，要她给暗香找衣裳换。

但是对女人而言，正如人常说的，女人嘴不严，不是因为事情太好而不能不说出去，就是认为事情不值得保密，而说出去。锦儿刚一出去，就把这个天下奇闻告诉了曾太太和别的丫鬟。大家听到之后，一涌而至，想求木兰和暗香俩人亲自告诉她们。

木兰说：“万事由天命。我的一生都是这样儿。你想，凤凰的姑妈若不来串门儿，她若不是偶然听说那一家要腾空房子辞去用人，我就回京了，怎么会遇见她？虽然我们都在这个泰安城，又有什么用？”

凤凰说：“这当然是天命。我姑妈说事情是这样儿。我姑妈的孩子把一个筛子掉在井里了，她就到邻居去借绳子和钩子，打算去捞筛子。她在邻居碰见另一个女人，就停下来在一块儿说话，才听说丁家要腾房子。若不是天命，为什么她的孩子早不掉，晚不掉，偏偏那时候儿把筛子掉到井里？所以呀，一切都是天命，天命一定，谁也逃不过的。”凤凰的话说出来，大家越发觉得这件事不是寻常，暗香，在大家眼里看来，是老天爷赏下来伺候木兰的。






第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优

那年六月，木兰和家里人一同返回北京。她大伯子经亚那段日子在家照顾房子，现在素云也回来住了。

经亚沉稳而安静，细小的事情也颇为经心，自己的事情总是尽到职责，对经常办理的公事从不感到厌烦或是反对，荪亚则不行。经亚向来不问人生到底是为了什么。也就是说，不问为什么一个青年人要早晨在一定时间起床，走同样远的一段路，到同样的办公室，跟老是抱有同样意见的人讨论同样的问题，把公文交到那一科的小职员，再送到主管官长，然后再送到另一衙门的另一科，这件公文里也许有一项建议，这项建议也许是有四句话，或许是一共十六个字，这项建议也许是加在主文上，而那项主文也许是引用别的机构送来的公文的几句话，上面冠以“实据”，下面以“奉此”作结，而称这种公文是统治全国的东西。其实他没看出这种公文的可笑之处，因为全部过程只是抄写而已。因为引括来文做为此公文的主要部分，不管是在内容，或是在与附加部分的长度相比，都是来文为主，而附加的建议往往也只是请对方机构注意，并对原文主旨敬请明察而已。原来最初处理此项事务的机构所做的建议，只是被引用在引用的文字中，所以公文的主体是引用原文，这原文是引括在另一公文之中，而此另一公文是又被引用的，这样的公文并不罕见。所以典型公文的正式结构，可以大略如下说明之：

为某某事件　此由

案据某某局呈称：“案奉某部令开‘……’等因，奉此，理合呈请钧署如何如何。”

等因，准此，除将该件附呈外，窃查该局意见

尚无不合，是否有当，理合呈请钧核示遵。

“钧核”和“明察”总是毕恭毕敬的写在纸上的顶端。

中国办公的诀窍儿，官场用对称和谐温文尔雅的两句话表达出来了，就是：“不求有功，但求无过。”这个哲学另一个说明是：“多做，多错；少做，少错；不做，不错。”这个说法极对，是保持官位的秘诀。这就是向接受公文的人要请他“明察”，要请他“钧核”的道理。

经亚为人老实，头脑清楚，做事也还相当努力。但是不聪明，无才华，天性又不善处人，不善交际应酬。倘若有强有力的后台，按理应当做官做到内阁大臣。现在他老丈人牛财神已经失势，也只能做个低级员司，再高是上不去了。他的老实谨慎，使素云大为烦恼，使素云极为失望，在内心是满看不起他。此外，他还有怪里怪气的习惯。有时候儿，他走了几百步出去之后，还要回来看看他的雨伞是放在前天放的地方没有。他若叫仆人去做一件事，把吩咐的话要重复三、四次，然后再问是不是已经听清楚。在仆人已经出门之后，他又把他叫回来，再说一遍。他倘若要买十个咸蛋，他要说十个，再说两个五个，旁边儿站立的丫鬟都会偷偷儿的笑他。有一次，他和素云出去买一顶呢帽，他由王府井大街南头儿，走到王府井大街北头儿，还没打定主意买不买，又再走回到第一家看帽子的商店。当着经亚的面儿，素云把这件事告诉了经亚的母亲，大声说：“我真不相信一个男人会这么无用。”曾太太觉得应当替儿子辩护才是，于是说：“他从来就小心谨慎。这样才能不招祸端。小心无过患。”

经亚反驳他太太说：“不管怎么样，我不像你哥哥。他什么话都可以跟你说，答应过三天给人找个差事，答应过五天请人吃顿饭，话说得郑重其事，结果心里根本没有那个想法。上次，我和他在天津，他答应请一个人在礼拜六晚上吃饭，到了礼拜六，我问他为什么不出去吃饭。他连给人打电话道歉，或是找个借口都不。下礼拜遇见那个人，吃饭的事连提也不提。我永远做不出那种事情来。”

素云说：“人在世界上混，就得那个样儿。因为你太把你说的话当事，所以不能多交朋友。你看，他交了多少朋友。”木兰回到北京的傍晚，雪花去跟她说了好多好多的事情。雪花在曾家的女仆之中，大概是升到最高的地位了。曾太太没有她不行，已经把她嫁给同村的一个乡下青年，因为是小时候儿订的婚。她的丈夫自然曾家要给安插一个差事，但因为人太老实，只好让他去管花园子。木兰曾经问雪花是不是对丈夫满意。雪花说她早就知道他老实忠厚，不过他比城市里精明的青年人可靠。雪花因为抱着这种看法，所以她也快乐。

那天晚上，雪花把木兰不在家那些日子家里的情形告诉了木兰。

“三少奶奶，您不知道跟二少奶奶相处多么难呢。她心情好的时候儿，叫我和卞大嫂跟她打牌，一直打到深夜，而且我们一定得输钱，不然她就大发脾气；第二天早晨，我们得早起，她躺在床上睡到中午，二少爷已经上班去了几个钟头。还有记帐这件事！不要说富家小姐不爱钱。我们玩儿的是小注儿，一个小钱儿她也不会忘。上个月，我领我的月钱，她说：‘雪花，你记得那天晚上你欠我一毛六。这是你的月钱一块八毛四。’我这个主人家有这么一位少奶奶，我真丢脸。现在我可知道怎么才能成个财神爷了。有一天，她在前门外瑞蚨祥绸缎店买了一件洋衣料儿。等在另一家看见一块外国的天鹅绒，她变了卦。第二天，告诉老卞去退回先买的那一件。但是那一件已经剪过，人家怎么收回呢？她说：‘当然他们可以收回。我们家过去常常把买的货退回的。’老卞只好去办，还得自己花洋车钱，因为二少奶奶说他可走去走回呀。瑞蚨祥的掌柜的把货收下，只因为是讨好我们这老主顾，但是说只好当零头儿卖了。她不在瑞蚨祥买，是因为在王府井大街看见了一块外国的天鹅绒。她去买了那块料子，裁缝做一件衣裳。衣裳做好送来了，她发现裁缝不细心，看见贴滚边时用的浆糊在衣裳下摆的一个角儿上弄脏了一点儿，也就有大拇指那么大，没有什么要紧。她大发雷霆。让裁缝把衣裳拿回去，把衣料儿钱退回。那块料子是二十八块钱买的。最后，裁缝千央求万央求，答应退给她十五块钱。那个裁缝说：‘少奶奶，下次您做衣裳，您拿给别家去做吧。’好多这些小事情说不完呢。”

第二天早晨，莫愁和阿非来看木兰和她的小儿子。几个月离别之后，姐妹弟弟又相见，大家很快乐。木兰问母亲怎么样，莫愁说她很好，只是天气一变，她的腕子就难过，所以天气有剧烈变化，她能够预知。莫愁正看婴儿之时，木兰突然问新近看到立夫没有。

莫愁说：“他有时候儿来咱们家，他和爸爸成了莫逆之交了。”

“哥哥怎么样？”

“他已经改过自新，戒了大烟，每天晚上经常回家。爸爸妈妈都很高兴。”

木兰欢呼：“果然！也许他会成个孝子呢。他若想要好，他会很好的。爸爸还说出家当道士不？”

“他现在不说了。当然！他现在很愉快，和哥哥说话的时候儿也多的。那天，爸爸和立夫，哥哥，他们三个人说话到后半夜。哥哥说是华太太把他劝好的。你能想得到！妈妈正给他和天津一位朱家的小姐办婚事。但是他坚决反对，说他要自己选择中意才娶。我听说他正追求一个小姐——你知道，叫慧能，以前是个尼姑儿，现在是一个红歌妓。”

“你说的是出家前和牛东瑜有关系的那个慧能吗？”

“是，哥哥说，那时候儿他很佩服慧能的作为。妈当然反对。昨天他很生气，争吵了一顿之后，走出去了。”木兰听说很不安，又问：“他和素丹的事情怎么样了？”

“这件事一言难尽。素丹现在嫁了南洋的一个富商的儿子，叫王佐。她算做了一件糊涂事。前几天我碰见她和她丈夫。看来好不匹配。”

素丹已经为社会所遗弃，是在人海飘零了。她在家是个叛徒，在所谓“现在女性”之中是个急先锋，她学校毕业之后来到北京。她哥哥素同是一个教会医院的学生，对她的生活大不以为然，但是又没办法管她。素丹行动十分自由，追求她的男友很多，因为很多青年男人颇为她大胆的自由和美貌风骚所迷惑。她有些次来看体仁，和体仁相恋。俩人的婚姻问题也讨论过。木兰很不赞成。她喜爱素丹只是个同学朋友而已，但对她这个软弱的哥哥来说，可不够一个有力的帮手。她觉得她哥哥也不配她，婚后也不能使她快活，不过对这件事，她并不肯多说什么。但是莫愁在家则力表反对。这就是为什么素丹和巴固后来对莫愁颇无好感的缘故。素丹失望之余，索性去嫁了一个瞎摆架子的富家青年王佐。王佐由新加坡来到北京，住在北京饭店的套房里，来追欢寻乐，来物色新娘。王佐既有钱，又傲慢，自夸要娶北京最漂亮的小姐。结果，果然娶到了，至少这是他自己的看法。素丹苍白得像个鬼，但是却美得出奇，像一朵外国花儿，两只眸子犹如一池秋水，勾魂摄命。王佐追求得万分热情，但是婚后几乎还不到两个月，俩人都觉得找错了配偶。

莫愁接着说：“有一次我在王府井大街碰见他们，那时候儿，他们显然刚从饭店里吃完饭。素丹叫我，想把我介绍给她那高大的丈夫。但是那做丈夫的却一直往前走去。她丈夫身穿西服，拿着手杖，手上戴着金戒指儿。他显然是不愿认识他妻子的友人。素丹皱了皱眉头，她还没说什么话，我就明白了。她赶紧说：‘我得赶紧走。’我说：‘你有功夫去看我？’她回答说：‘不行啊’她说着，穿着高跟鞋急速去追她丈夫，她丈夫正立在一家店铺的橱窗外面，眼睛连往我们这方向看都不看一眼。素丹想装做一个快乐的新娘，那又有什么用？她丈夫看不起她一家。要她只是想向朋友夸耀一番而已。结婚时，她哥哥在场，新郎根本没把素丹的母亲从南方接来参加婚礼。现在素丹弄得孤掌难鸣，无亲无友。他俩出去时，他丈夫迈着大步往前走，她简直没法儿追得上。”

木兰说：“这个婚姻必然要破裂。不久就会离婚的。”莫愁最后听到的消息，是这对夫妇坐船往马尼拉和日本去了。

那天下午，木兰正准备回家去看看父母，一个女仆奉差遣匆匆忙忙来送一个可怕的消息，说她哥哥由马上摔下来，抬回家，就要断气了。木兰叫锦儿看着小孩儿，立刻赶回去，留下话叫荪亚随后就到。

体仁刚刚苏醒过来，疼得喊叫，家里把他送到素丹的哥哥做事的那家医院。送他回家的几个农人。据他们说，似乎他骑的是匹很凶的母马，是在北城郊外。一匹无人控制的种马嗅到这匹母马的气味，由后面追踪而至，母马开始狂奔，体仁无法使它停下来。它窜入一条小径，有一枝树枝平横在上面。马以风驰电掣的速度在树枝子下面奔过时，体仁连忙低头，他的头后部撞上了树，摔下马来，躺在路上。医生说他是脑震荡，兼右胳膊、腿都受了伤及内出血，撞伤太重，没办法施行手术。

做父亲的心里十分着急，但是整个晚上都强为镇定，母亲则坐在床边低声啜泣。儿子苏醒了一下儿，说要见华太太。父亲照垂死的儿子的话办，派人去请华太太来。她来之后，体仁勉强说：“爸爸，妈，我欠您二位老人家恩情太重。我知道，我是个不孝之子。告诉珊瑚姐对我儿子博雅要严加管束。教养他长大成人，要做个好人。”然后看着华太太说：“你们不要误解华太太。她是我唯一的好朋友。”

他的眼睛闭上，声音消失，气息断绝了。

那天晚上，木兰和荪亚听见父亲说了一句奇怪的话：“他幸而死前没结婚。”

在木兰生了第二个孩子之后，她只要家里没事，就回家去和母亲住些日子，但是现在回家主要是安慰母亲。现在母亲更老了，头发几乎已完全变白，其实还不满五十岁。她一直爱体仁爱到他死。现在很后悔没有让体仁在婚事上能遂心如意。她说：“我若不反对他去看慧能那个女孩子，也许他就不会到野外去骑马了。”

莫愁说：“妈，您老是乱说。这些事都是命定的。他由小儿就爱骑马。这不是您的错儿。”

所以木兰姐妹俩和弟弟阿非一齐设法安慰老母，劝她照常饮食。那年夏天来临得太突然，母亲躺在床上时，姐妹俩轮流用鹅毛扇子给母亲打扇。

现在体仁和银屏都死了，与世人已经人天永隔，全家开始回想他俩的好处。时间缓和了母亲心里的仇恨，她把银屏只是看做一个遥远的、过去的“古人”，是命运安排叫她遇见的，她对银屏已经不再有什么怨恨。

遵照父亲的命令，银屏的尸体从她那坟里起过来，和体仁的尸体并排埋在玉泉山后面靠近姚家别墅的姚家坟地里，叫博雅去拜祭这一对坟，就像拜合法的父母坟墓一样。

哥哥的暴卒使木兰一惊非小，奶完全断绝了。因为锦儿也有一个六个月的孩子，她的奶很充足，好像永远吃不完，她给自己的孩子断了奶，用奶喂阿通。因此锦儿和暗香掉换，暗香开始照顾木兰的女儿阿满。

体仁的死对姚思安引起了完全意料不到的改变。过去体仁一直是姚思安心上的一块重重的负担，甚至于在他诚心诚意改过自新，做了个好儿子，按时回家，对生意开始认真学习以后，姚先生仍是心里不安。因为在他心里是以为有不可预知的事会发生，就像慧能的事。体仁总是任性轻率，遇事顾前不顾后，好像越来越会惹更大的麻烦。这就使父亲心中半认真半玩笑说想要散尽家财去出家，作为对家中不满的姿态。现在家里这种威胁一扫而光，他开始把精神用在小儿子身上，阿非慢慢长大起来，规规矩矩，并不为非做歹。

不过姚思安虽然对这个红尘世界又回心转意，不可解的是有点儿缺乏信心。这位原先存心出家的人，现在又开始以满腔热情来享受人生，简直像是腾云驾雾恣情遨游一般。可以说他是半在尘世半为仙。由于他的研读道家典籍和静坐修炼，他已经达到道家的物我两忘之境。因为家就是“自我”的扩大，所以他对家也就失去了真正信赖。由于这种态度，他就越能享受人生，只要他这份儿非一般富人所能拥有的财富能存在一天，他也就能享受其财富。他自然也不把自己的财富看得有什么重要。

有一天，有一件事。全家人都大为吃惊，原来他决定买下旗人的一座王府花园儿。事情发生的经过是这样：

那天华太太在体仁死后离去时，姚思安说他对华太太多么感激，华太太如需要他帮助什么，只管来告诉他。也请她来参加体仁的葬礼，她对体仁四岁大的儿子博雅非常关心。

中秋节前几天，华太太给孩子们送来几盒儿月饼，说要见姚先生。姚先生在书房很热诚的接见华太太。华太太受过歌妓的训练，自然长于言谈应对，随便谈了谈天气之后，她向姚先生说：

“姚叔叔，我来告诉您一个有趣的消息。我今天得有这个地位，完全是受的您少爷的恩惠，自然也是您的恩惠。这个，您当然知道，我真不知道怎么样报答您。所以，一有什么好消息，我觉得在别人知道之前，我应当先让您知道，这可真是让人人动心的大好机会。”

姚先生说：“是古玩？我都玩儿腻了，这些年我不买古玩了。”

“不是，不是。不是古玩，我知道您现在对古玩没兴趣。姚叔叔，您以为我是来跟您做生意。在北城有一座花园儿，是一个满洲王爷的。他要过中秋节，急于以好贱好贱的价钱把这个花园儿卖出去。我心想，在北京除您姚叔叔之外，还有多少人有钱有福住王爷的花园儿呢？”

姚先生说：“干什么我非住王府的花园儿呢？”话虽这么说，这件事可真触动了他的兴趣。

华太太说：“像这种事情，必须又有钱又能享清福的人才行。好多大官有钱，却没有这份儿清福。只要有闲空还不成；必须对这种庭园之美能够玩赏。若是一个呆头呆脑的京官儿住这么个花园儿，岂不是大煞风景吗？”

歌妓这一行是最看不起做官儿的，他们对做京官儿的那批人，是了解得太清楚了。因为对做京官儿殷勤招待之余，他们的种种传闻故事也就都知道了不少。在清朝末年，还残留些风雅的歌妓，他们看不起那些做官的，反倒愿跟诗人作家做朋友，交往清谈。所以华太太的话也足以表明她为人的高雅。

姚先生微笑问说：“他要多少钱？”

“我若说出来，您一定大笑。只要十万块钱。单算那建筑，当时就值二、三十万块钱，现在谁还建这种花园儿呢？那家的王爷现在急着用钱，要把这个住所出手，搬到天津去，这就是他价钱要得这么低的缘故。我知道，他会卖得出去。您若有意，今儿或是明儿，已带您去看看。”

在姚先生思考敏捷的头脑里，他早已决定买下了。第二天，他和家里人去看。珊瑚去告诉大家的时候儿，木兰先听说的。珊瑚说：“咱们要住王府花园儿了！明儿就去看，你一定要去。”

部分的房子和亭台都很旧了，但住宅很好，毫无损坏。这个王府是咸丰年间给一个王爷兴建的，就是现在这王爷的祖父，木料坚固巨大，几百年不会坏的。

姚先生已经和冯舅爷商量过，预备要买下，现在这位王爷还是硬挺得住，非一个整数儿不可。他不屑于讨价还价，而姚先生觉得价钱可以了，也不屑于苦杀价钱。

回来时，冯舅爷说：“华太太算我一生中见到的最聪明的女人了。她从这里头，至少会赚五千块钱。我要跟她合伙做生意。这年头儿，古玩店是好生意。她说她没钱买这位王爷的古玩。您信吗？”

姚先生说：“你若愿意，就跟她合伙做。”他内兄若参加了这个生意，他自然会用他的财力去支持。

冯舅爷说：“因为咱们要买王爷的房子，咱们若买他的古玩，人家也容易相信是真的。王爷对咱们有信心，想法子赊着他的古玩，也能办得到。”

事情很容易就决定了。姚先生因为把钱看得很轻，所以就把王府的房子买下来了。冯舅爷赞成，因为他觉得很合算。阿非、珊瑚、莫愁很高兴，因为不久就要搬进去住。他们都觉得给母亲换换环境会有好处，因为体仁死了之后，她一直很难过。

姚太太问：“这房子怎么办？要卖了吗？”

姚先生说：“莫愁嫁了之后，送给她住。她若愿意过去住在王府花园儿陪着你，就把这栋房子卖了——不然捐给学校。”

现在姚家诸事相当顺遂，曾家则呈现衰落的景象。虽然曾太太治家有道，可是在一个大家庭里保持几个儿子和儿媳妇们之间的和睦，则是一件难事。若想做到全家一团和气，只有全家态度和善，彼此忍让，这也是在团体之中大家和善相处的艺术，同时大家还要对主脑人物怀有敬意。曾太太虽然身体不好，但是还能使全家人人各守本分。可是别人的态度是否和善，遇事是否忍让，曾太太又怎么能管得了？儿媳妇们各有不同的家教，谁也改变不了她们的性格。

素云虽然怏怏不乐，可是她可以顺其本性，随意支配经亚。她喜爱天津，她恨她在北京的生活，可是北京毕竟是一国的首都，是权力，是高官，是发大财的地方。她丈夫若是像她哥哥那样就好了！她哥哥现在又开始往北京发展。她哥哥是她心目中的英雄，男人就应当那个样子。和经亚对照一看，经亚太柔顺，软弱，没有男子汉的冲劲和勇气。她多么佩服她哥哥在天津股票市场上的运气和才干哪！他开口说的就是几百，几千，而经亚过寂寞贫穷的日子，一月才挣三百块钱！他们若租房子住，连房租都不够。每逢她看见结结巴巴的丈夫对仆人不断重复说一件事，她就觉得怒不可遏。但是她母亲曾经告诉过她：“看看你爸爸。他的成就都是我的功劳！”所以素云觉得她要做的就是拉着丈夫的手，让哥哥再重新获得权势，让哥哥提拔自己没用的丈夫。幸亏赖她的催促，经亚结交了一个活泼外向的朋友，是一个局长的三姨太太的第五个弟弟，给怀瑜在政府财政局找了个临时雇员的职务。曾家两个弟兄越来距离越远。荪亚日子过得悠哉悠哉，经亚天天规规矩矩上班下班，却无法取悦他那位太太。他心里对这样妻子已经有反感，但是由于天性和善，或许是由于天性怯懦，显然是还准备忍耐好久一段时间再说。在外面，朋友都知道他怕太太，在他内心，他怀有不满的情绪，直到过几年后，年岁再大些，他才表现出来，只有素云对他和对家不满说个不停的时候儿，他烦到极点之时，他才说一句“像你们那个好家庭”来对抗。有一次，他生了一早晨闷气，他到荪亚的院子里，和他弟弟说：“我若不结婚就好了。”

奇怪的是，使经亚看出他和荪亚兄弟间的不平等的，却是素云。

一天，素云说，“为什么荪亚天天闲着荡来荡去，而你就得做事？你们俩都是同父母所生，你们俩都是花父母的钱。我们吃的、花的，都是家里共同的财产。你一个月挣三百块钱，他就无所事事。他为什么不去找点儿事做？若是这么一直继续下去，最好分家。那么一来，至少咱们自己会有点儿钱花，愿投在什么上就投在什么上。咱们可以叫我哥哥去运用咱们的钱。上礼拜，他只给股票交易所打了个电话，一夜就赚了两千五百块钱。虽然你是长子，家里一有什么事情，总是找荪亚和木兰商量。不管有什么事，你就听见兰儿这兰儿那的。全家都被她这个狐狸精迷住了。若不是有我在，你更抗不住人家了。”

经亚被素云暗指他窝囊受了刺激，这才问她：“我要抗什么？我要抗谁呀？”

“抗他们，所有他们。甚至用人都巴结三少奶奶，因为她管家呀。曼娘和她是站一条线儿上。她们俩手拉着手，我一看就恶心，好像几百年没见面一样。”

经亚说：“这都是你心里乱想的。我们毕竟是一家人。咱们为什么不能也跟人和好？为什么大家不能和和美美过日子？”

“我乱想！这就是为什么我说你傻。你看阿通在地上爬的时候儿，全家拍手喊好儿——由老太太到用人，你没看见吗？儿媳妇生个孙子就像大将军打了胜仗回朝一样。”

她最后指责对木兰偏爱，确是真的。因为生了孙子，木兰在三个儿媳妇之中很容易就拔了尖儿，不生儿子当然不是素云的过错。但是一个老家庭的压力太大，谁也无可奈何。所以关于木兰的幼儿的每一件小事，都像对素云不生育的一种无声的谴责。经亚曾经听见老祖母说过素云不生育的话，但是老祖母却不承认，纵然如此，感觉上的不愉快，并不因之而稍减。曾先生曾太太也没说过什么话。但是，有时候儿，午饭之后，全家坐在屋里，当然没有人怂恿，自然而然就要把阿通抱来玩儿。孩子就在地上爬，自然大家喊好，鼓励他继续爬。有人说：“昨儿他能站起来走三步。今儿能走四步了！”木兰自然得意洋洋，阿通每一个动作，大家都赞不绝口，笑声雷动。

素云甚至去找过医生，打听怎么样能洗雪不生儿子的耻辱，但是医生也无能为力。

一天，经亚在妻子催促之下，向荪亚说应该找个工作。他说：“你若有意，你可以找个事情做。你看，我已经帮着怀瑜找了个差事。”

荪亚说：“我现在的情形，我很清楚。我也看见你天天粘住局长三姨太太的五弟不放手，才给怀瑜找了个事情。”经亚说：“我是以兄长的关系跟你说这种话。爸爸妈妈年岁老了。除去这栋房子之外，咱们家的钱财和产业加在一起儿才十万多块。照咱们这样花费，一年就得吃去老本儿六、七千。大家都花钱，没有一个人想挣一分钱。这就是为什么我想办法帮怀瑜弄个政府的差事。现在他既然进去了，也许他能帮咱们弄个好职位呢？”

荪亚说：“你对那位大舅子最好小心点儿。将来会牵连上你，后悔就晚了。他现在是玩儿火，和莺莺打得火热。”荪亚这是学太太的话说。

“莺莺和咱们有什么关系？她对咱们有什么害处呢？”

荪亚问他：“咱们家若有个妓女，你愿意吗？”

“那是他的事情。和咱们有什么关系？”

荪亚说：“我不愿意说你亲戚的坏话。但是，我是你的兄弟，我劝你离他远一点儿。他那个人大胆妄为，你是知道的。”

莺莺是天津有名的高等妓女，失意的政客和社会脱节的知名人士跑到租界里，都去捧那个大美人儿。她这个女人天生的美貌动人，大概是二十三、四岁。不过她不是旧式的高等妓女，她在扰攘不安的时代长大，这时的妓女已经开始模仿女学生的装束和女学生的行动。凭着天生吸引男人的女性本能，和女人与生俱来的社交本领，她虽不必努力学习，居然也可以满像个样子，满可以应付裕如了。她又冷静沉稳，不动感情，机诈多变，工于心计，这在女人身上是很可怕的。因为受过妓女的教导，挑拨追求她的男人互相为敌，借收渔人之利，她这样狡诈乱行，毫无顾忌，即使陷入什么别人难以自解的情况，她都能凭借聪明的手法儿，甚至高明漂亮的手段儿，摆脱得干干净净。勾引男人，逢迎男人，那套伎俩戏法，她耍得出神入化，可以算是她的家常便饭儿。有些男人知道上了一个妓女的当？可是还是抗拒不了她的迷惑。因为她是天津市长的弟弟发现的，前总督的秘书给她写过一首诗，她就成了天津最红的妓女了。

怀瑜是由那位天津市长的弟弟的引荐认识莺莺的，于是怀瑜就和那位引荐人气味相投，成了莫逆之交。莺莺知道在满清时代他在官场那段飞黄腾达的日子，所以对他更加了倾慕之忱。怀瑜能说好多高级官僚的阴谋诡诈的内幕，多少千万块钱都买不到的政治上的诡诈把戏，他最得意的阴谋之中，有一个是用三千万元开垦边远的黑龙江的事情。他说的话莺莺很相信，若不是真相信他的鬼主意，至少相信他的想象力。莺莺在职业上受的训练就是使她适于一个有势力的至少是一个前程似锦的政客。毕竟，她是女人，怀瑜又正年轻。而在外国租界的那些知名人士，不老则丑，早是盛时已过，由于假公济私损人利己，早已富有金钱，而今只想平平安安过日子，享受生活，再没有想象，再没有希望，再没有梦想。都厌腻了自己的黄脸婆，都要一个现代自由能干的女郎，有社交应酬的时候儿，可以挽臂并肩，在人前夸耀，自己若没有，自然对有此等摩登少女相陪者感到万分羡慕。他们开口就骂现代新式小姐的不重视贞操道德，他们都是拥护孔孟学说的名流，对于他们自己的子女则力防卷入了现代不道德的漩涡。但是他们自知无力挽回这种颓废放荡的潮流。他们都追求名妓，这些名妓都起的是古时风雅名妓的名字，但是她们却连报纸上登载的她们自己的新闻，都几乎看不懂。那一代的人都失去了心灵，在日新月异的物质文明的麻醉之下，生活在“租界”的不自然的社会安全之中。

怀瑜硬是不顾两个颇有势力的年岁较长的官僚。这两个官僚之中有一个是天津市市长的兄弟。怀瑜居然要莺莺嫁他为妾，莺莺答应了。结婚的消息在天津、北京的报上大为渲染，因为莺莺满有名气，又因为牛财神的儿子的婚事还是不失为动人的新闻。这件事情另一个奇怪的特点就是莺莺也姓牛。怀瑜娶一个同姓的女人，是违背中国多年来的风俗的。这是道德败坏的不吉之兆，不过那时候儿的中国对这种事情也渐渐习惯了。

至于素云，她哥哥娶了这位姨太太，她倒满欢喜，她获得了一个气味相投的朋友，能使她在北京的生活增添不少乐趣。

经亚心里仍然觉得父亲对他兄弟和木兰太偏心。并且他相信一种人生来就该做事，也有一种人，生来更为聪明灵巧，反倒徜徉岁月，享受人生，而他命定不是第二种人，他相信，有人生而有福，有人生而命苦。自从他娶了素云那种女人，他相信就是厄运当头，在目前只有忍耐，只有逆来顺受才是。






第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元

次年春天，姚家迁入了新居。因为原住的房子还没有认真想办法处理，冯舅爷说他和他一家人先住着。那时候儿，女儿红玉之外，他只有两个儿子，房子他住着实在太大。因为不想分租，就请立夫一家人来同住。搬来住当然不要付房租，他们在四川会馆住的时候儿也是不付房租的。这样请立夫的母亲来住，不像是施恩惠于她，反倒像请求她赏光。因为姚先生不肯把房子租给生人，难道她和儿子女儿不来帮着看守房子吗？冯舅爷去说：他常常到南方去做生意，他太太住那么大房子，心里怕，立夫若去，就有了个大帮手。这么说，孔太太和立夫才答应搬去住。

姚家是在三月二十五那天迁入了新住宅。那栋大花园住宅若再叫旧名字，当然不适宜，姚先生起了个新名字，叫静宜园。木兰原本起了几个一个字的名字，如“和园”，“幽园”，“朴园”。都是缘用过去名园的名字，用一个字以代表一个整套的哲学。但是父亲认为他自己起的名字较为适宜，既不夸张，也不徒富诗意而失真实，致有矫揉造作的毛病，如“半亩园”便是。而且“宜”字是一个好字，表示与身分相当的意思，并且也表示顺乎自己的本性品格之意。起名字表示家居之安适，而不在诗意的隐遁。他这种想法，让两姐妹心悦诚服。姚先生于是自称“静宜园主”。他请人刻了个“静宜园主”的印，又刻了一个印，上面是“桃云小憩闲人”，在不太正式而更为诗意的时候儿用。不过，北京的老住户，仍然叫那王府为“王府花园儿”。

四月十五，姚先生大宴亲友，庆贺乔迁。木兰对荪亚说：

“不知道莺莺会不会来。我想看看她。”

“她当然会来。你想那类女人还怕我们这种正式人家的妇女吗？”

木兰又转向暗香说：“我希望你也去。你会不相信，但是我告诉你，花园儿里有一栋房子叫暗香斋，和你的名字一样。你说怪不怪？”

暗香显着有点儿吃惊。她现在觉得给木兰做事非常快乐，不过有些以前的回忆现在还没有消失。有时候儿，人家突然说句话，她的身体会颤抖，那是由于担心自己做错了事。若是她偶尔空闲一下儿，赶巧木兰来了，她就会立刻拿起点儿东西来，装做忙着做事。木兰不喜欢那种样子。告诉她空闲着没有什么不对，不要怕自己空闲，但是她会呈现吃惊状，抬头望着，直到看见木兰微笑，她才会镇静下去。她看得出锦儿和木兰说话时从容自若的样子，但是她却难以模仿。刚才木兰告诉她“暗香斋”的事，她听了说：“我不知道为什么王爷的书房会叫‘暗香斋’。”

木兰说：“这并不是个普通的名字。这两个字是来自一首梅花诗。那个书斋正对着一个梅园，所以就叫了这个名字吧？”

“我想暗香这个暗不是个好字，我没听见别的女孩子叫过。我觉得这是‘坏运气’的意思，别人给我起这个名字是故意咒我的。”

木兰大笑，荪亚说：“这是个上等漂亮的名字。”

说也奇怪，暗香对自己名字的优越感，居然引起她看法的改变。她不再以为自己老是佩戴着一个耻辱的标志，并且她的命永远笼罩在阴历月末那荫蔽的月光之下，她再不那么想了。

木兰和荪亚准备好要去参加宴会，先到母亲屋里去看看，见曼娘的母亲虽然已经穿好衣掌，但仍然坚持要留在家里看家。

事情的原委是这样：桂姐因为小产之后，身体不好，不能去。凤凰正给曾太太梳头，素云和曼娘在屋里坐着，就要出发。这时曾太太低着头问了一声：“谁在家里看家呢？香薇只能在屋里陪着桂姐呀。”

凤凰说：“您若让我看家，我就在家吧。”

素云说：“让孙伯母看家吧。”

别人若说这种话，或这话不是这么个说法，当然可以当是粗心大意。可是素云以前就说过曼娘她母亲的坏话，其中有一次说她无家可归。一而再，再而三，这次曼娘再按捺不住怒气。

她追问说：“别人都去，为什么偏我妈非看家不可？谁应当去，谁不应当去，应当由太太决定才是。”

正在这个骨节儿，曼娘的母亲走进了屋来，曼娘站起身来说：“妈，咱们没接到请帖，干什么也穿好衣裳要去呢？”

曼娘的母亲没说话，当时吓呆了。曾太太见曼娘突然发了脾气，也感到吃惊，赶紧说：“您千万别错想。我是问谁在家陪着桂姐，也同时看着家。凤凰说她愿意。后来素云出主意说要您在家，我想她心里也没有什么别的意思，只是她不应当多嘴。素云，我想你应当向孙伯母赔个礼才是。”素云又要说话，曼娘的母亲说：“太太，我在您这儿是个客位，从来没抱怨过什么，因为您和表兄一直待我和曼娘非常之好。我们是穷人，我女儿也不能跟您的二儿媳妇，三儿媳妇相比。不过，虽然我是在您府上作客，我可不是无家可归。因为我只有这么一个女儿，我才和她住在一块儿。”

曾太太说：“谁说您无家可归呢？”

曼娘怒冲冲地说：“当然有人说过，还说我不应当收养个义子。人家若愿收养一百个儿子，也可以，只要自己高兴。收养的儿子就不是儿子吗？你难道要叫寡妇生儿子吗？”

这时候儿，木兰和荪亚走进屋来，正听见曼娘连珠炮般向对方指责的话，听来又觉得好笑。

曾太太问：“什么人会说这种话？”

曼娘说：“一定有人说过，不然，我和我妈也不会听见。”素云说：“我从来就没说孙伯母无家可归，倘若我说有人无家可归，也不一定就是指的她。我才没有工夫想谁有家谁没有家呢。”

曾太太说：“孙太太，您要原谅我们，若是我二儿媳妇对您说过什么失礼的话，我替她向您道歉。至于素云你，今天我亲自听见你说了。即使你不是心有所指，你那么说算对吗？”素云说：“留在家里不去又有什么稀奇？我愿在家看家。”曾太太说：“不要。凤凰在家好了。你一定要去，这是我的命令。亲家母，不要听孩子们乱吵。您若不肯去，我可也不去。”

木兰已经听清楚是怎么回事，并且看见曼娘已经快流出眼泪来。她也很恼素云，但是知道自己今天是主人，不能搅散这次宴会。所以勉强抑制着说：

“妈，您若准我做主人的说几句话，那我是一定要请孙伯母去的。孙伯母，您必须赏我这个面子。您不去，那我会认为您不承认我是曼娘的最好的朋友。再者，今天宴会上都是至亲好友。第一，您是祖母的侄女儿；第二，您是父亲的表妹；第三，您是我的伯母。您若不到，我们宴会上的客人就不齐全了。”

经亚刚刚进来，正好听见木兰说话，摸不清楚说的是怎么回来。曾先生在另一间屋里都听到了，因为是女人之间的争论，当然由太太去管。现在他儿子也到了，桂姐正躺在床上，让他去调解，使大家平息下来。

他进去说：“经亚，荪亚，妯娌之间有点儿争吵是家里难免的。做丈夫的，应当压制她们。不然，妯娌之间的争吵会变成兄弟之间的争吵，那就是一家要破败了。我不许你们谁再提这件事。”接着转过去向孙太太说：“别听孩子们乱说。今天天气这么好，别把这些放在心上。”

结果是凤凰和香薇在家陪着桂姐，因为有孩子，锦儿和暗香跟着去。

出门儿之前，素云向她丈夫说：“你站在一旁看着你太太受人欺负，一句话也不说。你听见木兰那张利嘴了吧。”经亚反驳她说：“为什么你自己不开口？我根本什么都不知道。我就是想说话，也不知道说什么呀。”

“跟这种乡下的蠢婆娘吵架，真是背运！”

“你又乱说，叫人听见怎么办？”

“她本来就是个乡下的蠢婆娘……好吧，你帮着你的亲戚说话。我只好向着我自己。今天若不是为了莺莺，我才不去呢。”

经亚说：“咱们得顾点儿面子，守点儿规矩才好。”

曾府一行来到姚家新宅邸，大概是十一点半，因为在家吵嘴，到得稍迟。阿非和红玉正在花园大门前等着，因为红玉随同父母到得早，为的是帮忙招待客人。阿非现在已经十六岁，穿着西服，看来很英俊。因为家庭环境幸福，深受父母姐妹的疼爱，所以活泼可喜，态度大方，不过，也是像别的孩子一样，总是静不下来。红玉就烦他这一方面，因为她厌恶乱吵乱闹，但是，纵然如此，她和阿非在一起，总是觉得快乐。虽然她比阿非小一岁，但是智慧比他开得早。所以对这个青梅竹马的朋友，已经怀有一份痴情。她虽然觉得阿非太孩子气，但并不因此对他的痴情而稍减。

那天姚家让客人由后门进入，而不由向南开的大门，这是木兰的主意。因为那些正厅都聚集在前门一带，渐渐向北伸展，有人造的小溪和池塘迤逦蜿蜒，穿过走廊、小桥、亭台，而进入一个广大的果园。虽然有几个入口，可是由靠西北的门看，可以直接看见桃园的景色，可以看见一畦一畦的白菜，一个水井，房屋的顶脊则隐藏在树木之后，朱红的阳台和绚丽的梁椽，在绿荫之间隐约可见。从后门进去之后，犹如进入了农家，纡徐进入，渐至南边的建筑。西北边的门由木兰改称为“桃云小憩”，因为在春天，园中桃花盛放，红艳如云霞。

大家走得很慢，因为每个人都随在老祖母后面，老祖母由石竹和雪花搀扶着走。老祖母，现在真是很老了，因为驼背，人也渐渐显得矮小，但是虽然是老迈之年，步态却没减慢。大家不用忙，因为桃花正在盛开，而且桃树种类很多，有野桃树，青桃树，蜜桃树。其中还有些别的果木树，如梅，杏，山里红，都已经长出了绿苞。

老祖母说：“今年春天来得早。平常桃树开花儿是在三月下旬。现在我知道这个地方儿为什么叫‘桃云小憩’了。”曼娘说：“我原以为云彩像桃红；但现在才知道桃花是红若云霞了。”

穿过了桃园，她们进入了“友耕亭”。友耕亭是个八角形的建筑，坐落在那条蜿蜒的小溪的末端，由此顺着小溪的一个长廊，通到南边的房子。亭子下面停着一条小舟。在老祖母悠闲的慢步而行时，曾先生曾太太和那些年轻人在后面走走停停，看走廊一边墙上的灰石嵌板。上面刻的是《红楼梦》大观园二十四景。再往前几十步，便是一个朱红栏杆的木桥，那座桥仿佛是把全桃园的大结构做一个收束。立在桥上，看见那条小溪汇而为池，在南端大约四十尺宽。池畔有一水榭，上面有露台，台上座位环绕周围，水榭的基础一部分在陆地，一部分伸入水中，上面有一木匾，匾上刻有三个石绿颜色的字，是“洄水榭”。几个女用人正在水榭上忙着做事，姚先生正在上面坐着，等着接待客人。水榭的左右，树木掩映，翠荫如盖，走廊在树荫中时隐时现，一直通到水榭。木兰的父亲由水榭下来，走到长廊的中间去欢迎来客，大家随同他走上水榭去。这个水榭当初设计就是要面对池塘小桥，远望一片田园景色，正好夏天做为宴饮雅集之所。在南边木隔的房间里，镶嵌着四片一丈高的大理石板，上面刻的是明朝董其昌的字。里面有几张镶嵌花纹的乌木桌子，上面摆着形状正方上端向外开敞的景泰蓝茶壶茶碗，这种质料图形显得古雅而豪华。罗东的儿子，已经离开原来的主人，同她妻子青霞到姚家来做事。现在他正由几个女仆帮着，在水榭里照顾客人的茶水。因为珊瑚和莫愁正在里面指挥仆人做事，这时没在水榭里。

木兰的母亲走上前来，老祖母向她道乔迁之喜。姚太太的白头发和整个的外貌，显示出来她已经是一个神经衰弱的女人，有大福气也无法享受了。老祖母需要歇息，年轻人散开，坐在凉台的座位上。

阿非喊道：“看荷叶动呢！下面一定有鱼过。”荷叶浮在水面上，正像浅绿色的群月浮在深绿的天空，但由于树叶浓密，颜色更深暗了。这时在绿叶的周围有小水泡冒上来。靠近岸边飘浮的绿藻，使水显得浅绿而微黄，池子中央蓝天的倒影和水色相混，成为宝石蓝的颜色。

莫愁现在出来向客人行礼问候。老祖母说：“过来！我老没看见你了。已经长了这么高！”莫愁静静的走过去，祖母攥住她的手，拉她坐在怀里，莫愁自然遵命坐下，但不敢把身体的重量完全放在老太太身上。因为她现在已经二十几岁，完全成长了，这样儿她觉得很难为情。她那雪白丰满的手从相当短的袖子里伸出来，就好像生来是为抱婴儿或拿针绣花儿的，或拿盘子拿锅的，有少女不可以言喻的成熟之美，正适于做妻子做母亲了。

老祖母伸出有皱纹的手指头，捏莫愁的脸蛋儿，她说：“这么个漂亮孩子！可惜我儿子少给我生个孙子，不然一定要你做我的孙子媳妇儿。”每个人都笑起来，莫愁简直快要羞死了。

曼娘说：“桂姐若是在这儿，她一定说老祖宗太贪心。说老祖宗要了姚家的一个女儿，还不满意！”

老祖母回答说：“俗语不是说人越老越贪吗？你们可是要相信我这两只老眼！手长得这么好的小姐，谁家娶了谁家走运。”

因为莫愁不能老是费力假装着坐在老祖母的怀里，她现在站了起来。

曾太太想恭维姚太太，于是说：“祖母的话说得并不过分。有一个年轻能干的儿媳妇像兰儿，从我手里把家里的事情接过去，我已经谢天谢地了。从现在起，家里的事情就都交在他们年轻人的手里。我有这个福气，应当谢谢我这位儿媳妇的父母才是。”

木兰的母亲说：“兰儿若知道孝顺公婆，我就满意了。但求公婆对她要多加管教，可别宠着她。”

木兰说：“我想咱们应当用桃云小憩做为经常出入的门才好。”这引起了姐妹之间一场争辩。

莫愁说：“不行！那么人要走一百多码才到客厅。下雨天，又有泥，太不方便。”

木兰说：“不是有一条砖路吗？天若下雨，不更有雨中佳趣吗？在门房儿可以经常放几件蓑衣。妈妈若是要走南边的旁门儿，也还可以开着呀。”

莫愁说：“我知道你要把渔翁的蓑衣披在你的丝绸旗袍儿上，你喜爱那个样子。那虽然也美，但是有点儿怪。”

木兰说：“我不在乎。那有什么关系？”

荪亚说：“这就是为什么我说她是妙想天开呢。”阿非说：“这问题就在于你是要始于豪华而止于淳朴，或是要始于淳朴而止于豪华了。”

莫愁说：“说得不错。我很懂二姐的意思。她的意思是我们应当掩藏豪华于无形，而以淳朴自然为本相。但是我想以豪华为表，却以淳朴自然为里，岂不更好？你若让人由后门出后门入，幽静就破坏无余了。”

长辈听着年轻人辩论。姚先生认为，在这一件事上，莫愁比木兰更为深沉。

但是木兰继续说：“我还看不出有什么不好。由后面往里走究竟还好，可以由远处看见房子，渐走渐近。因为咱们地方广阔，就应当享受这种广阔。不要像贫穷人家，一进了大门，再一迈步就走进了客厅。再者，你若不利用这种空旷，就会一直忽略，把它弃而不用了。”

这时，荪亚喊说：“看！他们来了！”大家往桥那边看，看见立夫和他母亲，和妹妹，从长廊上走来。阿非飞跑去迎接。环儿现在十八岁，衣裳穿得像当时的女学生一样，穿着一件红紫色的短夹大衣，紧扣在腰以下，黑长裤，高跟鞋。立夫挽着母亲的胳膊，母子之间有一种相依为命的亲爱，在曾家，在姚家，都是看不到的。

立夫穿着灰蓝哔叽大褂儿。他立刻上前向老祖母和其他长辈行礼问好，然后过来和荪亚木兰说话。他看见了一件事实，几乎都无法相信。那就是眼前有一位少妇，自从生了孩子之后，却丝毫没有丧失青春的美丽，肉皮儿还是那么细嫩，眼角还是依旧丰盈光润，仿佛生理上从未发生什么变化，那就是木兰。立夫走进之后，莫愁微微一笑就走开了。那时新式的未婚夫妇见面，因为对新社会的风俗还没有习惯，仍然感到局促不安。莫愁并不是天性害羞，而且一向大方，立夫到她家早已感到自然，但是在此大庭广众之间，她还是愿意保持一点儿矜持含蓄。

木兰对立夫说：“我们刚才正讨论进来走哪个门好。你觉得走哪个门，南边儿的正门，还是你刚才进来的后门儿？”

立夫问：“谁和谁辩论？”

木兰说：“妹妹和我。”

荪亚插嘴说：“不要告诉他谁赞成走哪个门！”立夫说：“噢，我知道。木兰你认为走桃云小憩好，她认为走南边儿正门好。”

阿非喊道：“妙哇！”

荪亚问：“你以为如何？”

立夫回答说：“下雨天，我走前门。晴天，走桃云小憩。”

这时红玉大笑，觉得立夫真了不起，阿非要开木兰的玩笑，于是说：“难道晴天的时候儿没有人走前门，下雨天就没有人走后门儿吗？”

立夫抗议说：“怎么回事儿？我是来接受你们考试的吗？当然没有那样的疯子。”

木兰说：“阿弥陀佛！”

阿非说：“你说二姐喜爱走后门儿吧？”

“我是说她不论晴雨，都喜爱走后门儿，并不是说只在雨天才喜爱走后门儿啊。”

木兰心满意足，面露微笑，而莫愁则颇以立夫的聪明而自得。

设计精巧的花园，一定有一连串隐秘之处，出乎人的意料，使人感到惊奇。每一转折，都费人疑猜，每一个门，都引人入胜。在大家从一个门穿过之后，忽然发现站的地方分隔南北各半，南边名为“蜃楼”，供演戏之用，台子下是一片平地，用以防伶人跌落水中，小溪在西面围绕，在戏台前面东西向蜿蜒流过，有四十尺远近。

木兰把暗香拉近她身边，指向池塘对面一个厅堂说：“那就是‘暗香斋’。”

暗香把小孩子放在地上立着，自己立在那儿看那栋房子，简直无法相信。甚至在大家离开之后，她还立在那儿纹丝儿不动。呆呆的站着，穿过一个花格子的门，在春日的阳光中，望着一带梅林。

木兰最后很温和的叫她：“来吧。咱们以后再去看。”

暗香咬着嘴唇，抱起孩子跟过去。走近北边儿，她们看见红玉单独在那儿站着，正向远处瞭望，望得那么出神，竟会没有理会她们。木兰忽然想到，红玉已然是十五岁的大女孩子了。在远处，阿非和丽莲正在桥那边亭子里说话。

木兰问：“他们在那儿干什么呢？”

红玉回答说：“他说他去等牛怀瑜。走吧。咱们跟别人们走吧。”

他们在铺砌的小径上走去，旁边是丛生的矮树。穿过假山中一条崎岖蜿蜒的小径之后，他们到了“自省堂”。这是一栋相当宽大的住房，由花格子隔扇分为若干小间，隔扇上糊着青绿色的纱，每一小间仿佛壁橱形状，称为“碧纱橱”，既像特别加大的床，又像个缩小的一间屋子，由木格子窗子所隐藏，为绿纱所掩映，冬暖而夏凉，墙上装有橱子，可以放矮几茶具、香炉、水烟袋等物。在所有这些房屋之中，这一栋坐落最靠后，最接近花园的后面。由里往外向南看，正面对一片池塘，但是为山石树木所遮蔽，似乎与全部住宅隔断而远离人境。南边是一条石头子儿所铺的小路，由一段白墙阻断，墙上有一个像古钱状的圆窗子，由弯曲的陶瓦所砌成，分成若干窗格，穿过窗格往外望，只能看到外面的果树山石的断片而已。东西墙上有一个胆瓶状的侧门儿，通到另外的庭院。这时姚先生说他们最好往南走，到暗香斋去。

他们走上一段大石头台阶，到了一个小丘的顶上，在上面稍平的地方，立着一段化石树皮，有十二尺高，旁边有一棵松树，枝柯俯下伸展，仿佛伸向山石小树以外的水塘一样。房子相距甚近，因此立在这里只望见弧形的屋脊，但是往西，可以看见楼状的戏台，在池塘上伸出。附近石头上刻着“夕照”，在此可以看落日。他们正在看，一只鲜绿的翠鸟由一棵树里飞出来，在池塘上一掠而去，引动水面上涟漪荡漾，搅碎了水中一片碧蓝的天空。

他们由高处往下走，往西转，进入一条走廊，这段走廊犹如一座小桥，因为下面小溪通过，折向南去。这条狭窄的走廊上，安着各种颜色的玻璃窗，面向池塘，走廊通到一个宽广的大厅，大厅之外，也有一条带窗的走廊，有三十尺长，正对着戏台，显然充当坐位，供王爷和家人在此看戏之用。砖墙只有下面两尺高，窗子可以在看戏时拆下来。戏台伸入水中的那一部分，被垂下的树枝所遮蔽，台的基地是巉岩的石头，所以戏台就犹如自水上浮起的空中楼阁，因此戏台的匾上写的是“蜃楼”，这两个字，从大厅的走廊上可以望见。一段短短的石头台阶，往下伸入水中。这片景色中唯一破坏此地风光之美而令人觉得俗气的，是在戏台正前面水池之中浮起的一个仙童的泥像，仙童手中举着一个立轴，上面写着“吉祥如意”四个字。

曾先生说：“这个地方设计得颇具匠心。听管弦之声自水面而来，越发可喜。”

这时木兰听见水对面传来的笑声，笑声之中竟有微波荡漾之音。戏台的西面，一条船的前端渐渐出现，随后就看见阿非和丽莲的红绿身形，他俩正把船划近前来。水的碧绿光彩照在他们的脸上。丽莲笑得好开心。

祖母喊道：“多么叫人高兴呀！”

姚太太说：“这园子里有水，孩子们玩儿水，可不是什么好事。”于是向他们喊说：“小心点儿！”

阿非喊说：“没关系。船是新修好的。”

木兰叫道：“我以为你们还等牛家呢。”

阿非回答说：“他们还没来。他们来的时候儿，我让他们坐船到前面去。”

他已经把船划到走廊边儿上，红玉很焦急，向他喊道：

“二哥，你要小心点儿。”

阿非微笑回答说：“我知道。”

丽莲说：“你们不知道，在水上看是大不相同，你们在岸上的人好像在高楼上一样。”

姚先生说：“快回去等客人。若没有大人，你们不许自己上船。这个池塘很深呢。”

这个宽大的走廊上和大厅里，都摆上了桌子和坐位。这个地方可供演戏前或演戏时大开筵席之用。

姚先生说：“咱们若在这儿等牛家，他们一到戏台这儿，就可以看见。不然，他们还不容易找咱们。”

于是大家分在各桌子落坐。姚先生很欢喜，转身对年轻人说：“我考考你们。你们都看见眼前的景色了。小溪在西边绕着这片陆地，这一带山坡也在这边绕着这条小溪。看看谁能对上下面我出的这个上联儿：

“‘曲水抱山山抱水’。”

这一句很难对，因为必须有三个字重复，还要适合眼前的景物，必须对仗工整。最年轻的一代，爱莲和丽莲自然没有对上的机会，因为她们上的是教会学校。甚至阿非也没有学过对对子。对对子是学作诗的基本训练，必须开始得很早。阿非和丽莲在外面，还没进来，这时只有立夫和姚家姐妹，还有曾家兄弟，只有这几个人比赛。

立夫先对。他说：

“池鱼穿影影穿鱼。”

木兰说：“立夫贪嘴。”

“怎见得？”

“你用‘穿’字儿，所以你是要用绳索把鱼穿回去做着吃啊。”

珊瑚说：“那是你自己贪吃。谁想到吃鱼了呢？”大家都想了想。莫愁说：“你未尝不可把穿字儿改成潜字儿。成为：‘池鱼潜影影潜鱼’。”

木兰喊声：“好！这是你的‘一字师’了。不过你也大可以说：‘池鱼潜树树潜鱼’。”

珊瑚说：“这又是二字师了。”珊瑚总是跟立夫开玩笑。

莫愁说：“那不行。”

木兰回答说：“不对吗？若是池鱼潜伏在树影里，不真像是潜藏在树上一样吗？”

莫愁说：“你总是妙想天开，爱用危险的譬喻。”

木兰现在说出她的对子来：

“鸟歌鸣树树鸣歌。”

“好！”姚先生说，“上联写景。下联写声。”

这时曾先生笑而不语，他赞成这种旧的文字游戏。于是对他儿子说：“你们在兰儿面前要认输吗？”

荪亚说：“在她们面前，我们费力也是不中用的。”

经亚正在想：“将夜为书，将书为夜”。他说：

“但愿我能把这一句的下联对出来。这一句是：

“‘通宵达旦……’”

“达”字下头再按“旦通宵”显然不行。

莫愁现在说：“这句怎么样？——

“‘白云隐塔塔隐云。’”

姚先生说：“不坏，第一联写景，是从平处往上看，下联写景，是从立处往上看。不过不太合适，说高山上有塔才适宜。”

莫愁说：“爸爸，您没有看水里的倒影。水里的云影是被水里的塔影遮住。”

红玉这半天一直静悄悄的，不断思索她的下联儿。虽然她也在教会学校念书，她天性喜爱中文，有文才，一直浸润在中文里。她的下联儿是：

“闲人观伶伶观人。”

曾老太太说：“这位小姐是谁？”她觉得此女子突然脱颖而出，乃大声喊问。

姚先生说：“她是我内侄女儿。才十五岁。对得好！”

红玉夺得状元旗，自是毫无问题，她父亲大为得意。这一个下联儿还不仅是十分自然而已，而且更适于眼前的情景，并且后面有很深的哲理，意思是看戏的人本身也在演戏，而正被水对面的伶人观看。因此，后来姚先生就把红玉的佳作做为下联儿，连同自己的上联儿刻成一副对联儿，悬挂在暗香斋。

阿非在水那边儿十分激动的喊：“外面有打把式卖艺的。叫他们进来好不好？”

丽莲也喊：“一个小子，一个姑娘。真好看哪！”姚先生问曾老太太要不要看，老太太说：“为什么不要？我见过。孩子们愿看哪。”

姚先生吩咐叫进来，不久卖艺的从戏台的后门儿进来，出现在台上。原来是阿非发现两个山东孩子，姑娘大约十三岁，她弟弟八岁，由父母陪着。他们原在街上卖艺。在一家家门前表演武艺，每次敛取几文铜钱。他俩的母亲两只裹得难看的脚，裤子的两个裤腿口儿用带子盘在腿腕子上，背上背着一个孩子。父亲拿着一个小梯子，一个手敲的鼓。女儿穿着旧紫小褂儿，肥袖子，那种式样十年前就已经没人穿。两只脚虽然裹着，但是移动起来十分灵便。脸很粗糙。

大家隔水观看时，看见阿非与丽莲和卖艺的人正在畅谈。曾太太说：“现在的女学生，见了人一点儿也不害臊。”

红玉对这种批评静静的听着，一言不发。红玉和丽莲而今在同一个教会学校念书，这种教会学校都以教学生英文出名。曾先生虽然有偏见，反对基督教和一切洋东西，在这件事情上让了步，送他的女儿进了教会学校，因为在政府办的学校，由于思想混乱，纪律荡然，而在教会学校，至少还教训学生尊敬老师。曾太太比她丈夫，对时代潮流倒更为了解，愿意让自己的女儿做现代的女子。一旦进了教会学校，中文是必然忽略的。但是红玉和丽莲之间却有一个不同之处，红玉仍是中国旧式家庭的女孩子，敏感而心细，丽莲完全学了现代的派头儿，任性自由，像鸭子下了水。

卖艺的表演以一个滑稽的乡村古代舞开始。父亲打鼓，全家四口分为两对，相向站立，唱一个短歌，伴有动作，有时女人向前，有时男人向前，用手指头指女人，唱的是同一个重复的收尾句。

得而——拉他飘一飘

得而——拉他飘一飘

可想象而知的是，这两个重复尾句若是由一个好合唱队唱，会是很美的小调儿；但是他们一家人所表演的全仗着那个妇人和姑娘卖弄风情的姿态和那个男人与男孩子的调戏动作，而且表现得也嫌不充分。倒是那个姑娘和她弟弟的声音在春天的空气之中，畅快可喜，听着满好。

歌唱完了，鼓又打起来，小姑娘走到外面的一小片地上，向空中接连迅速扔出三把尖刀，用手接得十分巧妙。那片地有五尺宽，可是由观众那边看，小姑娘似乎是立在水边上，每个人都替她提心吊胆。小姑娘的眼睛丝毫不停的望着空中的尖刀，她用手一边扔一边接，从容镇静，显然是毫无困难。

她表演完毕，大家拍手，大家赞美，小姑娘很高兴，回去时，向观众微微一笑。现在父亲出来，隔着水向观众鞠躬为礼。他用手指着面前的水，说要表演一个节目。他把短梯子稳稳的立在头上，随即做蹲裆骑马式，这时小男孩儿准备爬上去。

红玉喊说：“不要上去！”

卖艺的在水那边喊说：“不用怕！”他一边顶着梯子一边说：“老爷太太，您若是觉得在下练得还不错，您就多赏几个钱。”他的嗓子紧张，声音粗壮。

孩子往上爬，手脚很灵便，一直爬到梯顶。两腿夹着梯子，坐在上头歇息。他伸起胳膊，用两只手摸戏楼的顶子。这时候儿，女人们大气儿也不敢出，那个小男孩儿开始在梯子空里来回钻，有时在上面倒立身子。其实这并不是什么了不起的功夫，因为小孩子个子小，但是看来却令人紧张。后来小孩子在梯子上旋转时，一只脚碰到屋顶的木格子，一下子飞了出去，但是说时迟，那时快，像闪电一般，做父亲的把梯子扔出手去，在空中把儿子两手抓住，在观众还没来得及害怕，小孩子已然平安落地。姚先生派仆人送给小孩子一块钱。老祖母看了心中感动，也叫一个丫鬟去送他一块钱，她说当贫穷人家的儿子不容易。

木兰看表演的时候儿，阿满坐在她膝上，阿通抱在怀里。表演完毕之后，她忽然发现暗香没有在屋里。出去找她，看见她在花园里大厅南边梅花树下石头凳子上，一个人坐着。暗香，又小又瘦，穿着一件粉红色的衣裳，坐在那里，仰着头，正望着蓓蕾满枝的梅树发呆，太阳光下梅树枝干的影子落在她的脸上，她的辫子垂在一边儿。她在那儿想什么心事呢？木兰问：“暗香，你不看练功夫，一个人儿坐在这儿干什么？”

暗香赶快用手指头尖儿擦了一下眼睛，满脸微笑，为木兰从来所未见，她说：“我只是坐在这儿用心想事情。”木兰说：“我知道你想的是什么。王爷花园儿里的暗香斋是不是？你看见上面的匾了吧？你认得自己的名字吗？”

“认得，可是第三个字念什么？”

“那是斋，是书房的意思。”

“上面像个锅盖，下头像个火炉子，中间像一堆面条儿。”木兰大笑说：“这个房子也许是给你盖的，在今生老早以前。也许好久好久以前，你是这儿的一个小王爷，在这儿谋杀了一个丫鬟，这就可以说明你为什么受苦受难了。”暗香非常快乐，眼泪从脸上流下来。她说：“好了。一切都过去了。”

木兰说：“暗香……暗香……冷香……暖香……都是好美的名字。你现在高兴了吧？”

“我的苦难终于过去了，这得感谢少奶奶您。若不是遇到您，我哪儿会有今天？”

木兰说：“不是我，你来到这儿是你的命。以前我知道我父亲要买这座花园儿吗？你不要再想，越想越糊涂。现在你是吉星高照，就犹如当年我丢了的时候儿，那时我有吉星高照一样。”

暗香说：“少奶奶……”欲言又止。

“什么事？”

暗香双眉紧锁，两眼直看着木兰的脸。她说：“我要跟您一辈子。”

“怎么办呢？”

“像锦儿一样。”

木兰说：“噢！”

现在木兰心里已经有把暗香嫁给丈夫荪亚做妾的想法。木兰是个现代女子，她有现代的思想，她反对缠足，她反对男人娶姨太太，但是这些只是抽象的观念，并不适用于现实情况。让丈夫有一个妾，她心里越想越美。一个做妻子的若没有一个妾，斯文而优美，事事帮助自己，就犹如一个皇太子缺少一个觊觎王位的人在旁，一样乏味，她觉得这其间颇有道理。一个合法的妻子的地位当然是极其分明，若是有一个“副妻子”，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。

木兰一次向荪亚说：“为人妻者没有妾，就如同花瓶儿里的花儿虽好，却没有绿叶儿扶持一样。”

荪亚回答说：“妙想夫人，我原以为你是个现代派的小姐呢。”

这个也未尝不可以看做木兰的非非之想的一端。荪亚以为木兰心想丈夫有个副妻子，自己才够得上贵族的高贵气派，就像她有那些玉石雕刻的小动物一样。木兰对人友好，胸襟开阔，无限热情，亲密恳切，洒脱自然，穷达不变，甘苦与共。她一直对美的爱好，从未稍减，即便别的女人的美，她也一样迷恋。她有极其高贵纯洁的想法，却难免为社会礼俗所不容。诸位看官，您若愿意说木兰不道德，就任凭尊便吧。道德家和卫道派立下的规则教条，用来解释木兰的一言一行，可就用错地方了。

荪亚喜欢女色，木兰知道。有一次，荪亚去参加朋友办的“群芳宴”，回来后，说那些高等妓女如何如何，木兰听了，对那些名花的描写叙述，比荪亚自己还兴趣浓厚。荪亚认为木兰如此神往，说她是愚蠢。因为荪亚和木兰共同生活，感觉到万分幸福——这种生活的美满，毫无疑问，是由于木兰对荪亚去参加这种莺莺燕燕的群芳会毫不约束的缘故。

另外，还有桂姐，是个再好不过的例子。木兰可以安心稳坐妻子的宝座，正如曾太太一样。木兰的地位不会有危险，尤其是若有一个像暗香的那样女子来居妾位的话。

暗香刚才说要跟木兰一辈子，木兰心想她是要做荪亚的妾。暗香说“像锦儿一样”时，木兰只答了一声：“噢！”木兰的心里含有失望的意思，就没再说下去。

她和暗香、阿满立在一个三、四尺宽养有大金鱼的鱼缸旁边，正向四周眺望，曼娘带着儿子来了。

曼娘说：“噢，你们主仆二人离开大伙儿，在这儿享受清福呢。”

木兰说：“我也没有藏起来呀。”

曼娘说：“牛家人来了，我到这儿来是免得看见那位牛先生。他们的孩子都来了，太太，姨太太都来了。”

木兰问：“莺莺呢？她什么样子？”

“她好摩登啊。头发梳成新样子，穿着春季的洋装外衣，外国皮鞋。就像画片儿上画的上海现代女人一样。在屋里，她穿一件淡红的上衣，左肩上插着一枝牡丹。最滑稽的是，她和怀瑜挎着胳膊走进屋子来的，正像现代的一双情人一样，而怀瑜的太太和孩子在后面跟着。我还要告诉你，‘她’还是那个样子——简直把我气炸了肺。”

“你说谁？”

“素云哪。莺莺进屋时，当然向人介绍她的是素云。她们俩走到我母亲前面时，素云说：‘这是我那位乡下伯母。’若是你说这话，我不在乎。但是出自她的嘴里，就不同了。我想她对今天早晨的事，还怒气未消呢。”

木兰说：“这未免太过分了。即便是开玩笑，也嫌太粗野。我纠正她。你等着。”

木兰一心想看莺莺，她同曼娘走到一间旁边的屋子，从梅花阁子里向那边偷窥。

牛家一到，男客女客自然而然都散开了。怀瑜和曾先生在一处。姚先生和经亚在外面。立夫和荪亚一齐坐在一个角落里说话。

女人们都在屋里坐着。姚太太正和怀瑜的太太说话，怀瑜的太太周围站着四个孩子，莫愁则和孩子们说话。莺莺，当年是个名声狼藉的高等妓女，现在是姨太太的身分。她一到，使别的女人都局促不安，因为良家妇女都对那一等女人天生有反感。但同时，她们又很好奇，要看看她到底是个什么样子。

莺莺和素云坐在一处。她确是富有性感美的，体态丰盈，白嫩活泼，肩膀上带着一朵牡丹花儿，更提高了人对她青春的幻觉。她举止从容大方，似乎并不感觉到她和正派家庭妇女之间有什么不同，也许她是假装做那么自然镇静。有点儿奇怪的是，她并没有浓装艳抹。不过她过去妓女的本性还是泄露了出来，因为她说话的时候儿，把手中深紫色的手绢儿，老是在空中挥动。有时候儿，她坐着却把两条腿岔开得太宽，普通良家妇女是不会的。虽然是妾的身分，她穿的是裙子，和普通正式做妻子的新时代女人一样。她那淡红色的上衣，领子高，又紧又短的袖子，短得刚刚长过胳膊肘儿，所以把丰满柔软的胳膊露在外面。在一个手指头上，木兰看见有一个四克拉的晶光闪亮的钻石。她旁边是怀瑜的妻子，由于辛劳抚养孩子，看来又瘦又弱，像一张色彩褪掉的旧画儿，不过，看样子，她又怀上了孩子。莺莺挥摆着深紫色的手绢儿，从容不迫，谈笑风生，幸福美满，怀瑜的妻子却像一个沉默无声受苦受难厄运难逃的牲口。

孩子们围在母亲周围，以一片狐疑的神气，看着父亲身旁的姨太太。素云叫一个到她身边去，那一对双胞胎之中的一个走了过去。

莺莺显得很亲爱的样子伸出手说：“到我这儿来。”那个小男孩儿，看见那样伸手招呼他，有点儿吃惊，有点儿迟疑，不敢上前。但是莺莺伸出雪白的玉臂，把他揪过去，搂在怀里。莺莺打算和这个四岁的小男孩儿玩耍。但是在他那个双胞胎弟弟叫他时，他挣扎开，跑回母亲身边去。莺莺忽然站起来，回到丈夫怀瑜身边。怀瑜，假装做时新派儿，赶紧立起来，但是曾先生和姚先生则坐着没动。怀瑜和莺莺一齐走到窗前，立着看外面的池塘。怀瑜递给莺莺一支纸烟，给她点上。莺莺就把一只胳膊搭在怀瑜的肩膀上。

曼娘在木兰耳边低声说：“她真是无耻。她敢做的咱们都不敢做。”

木兰和曼娘进屋去和别的女人坐在一处。老祖母看见了暗香，指着她说：“兰儿，那个漂亮小姐是谁？你的朋友哇？”

木兰惊呼道：“老奶奶，她是暗香啊！”

老祖母说：“我真老糊涂了。记人都不行了。她穿得这么漂亮，简直像做官家的小姐。”

这话暗香听了好高兴，也增加了她的自信心。从那一天起，木兰觉得她渐渐近于正常，有时候儿还会很开心的哈哈大笑。

大家过去赴席时，男人走在前面，女人和孩子还是在后面，等着老祖母在前面领头儿。

老祖母叫重孙子阿瑄：“跟我来。”于是一边儿倚着阿瑄，一边儿倚着石竹，开始向前走动。木兰看见环儿搀扶着她母亲。她觉得从来没看过像立夫的母亲那么幸福，那么满足人生的女人。比较起来，她自己的母亲，那时正由莫愁搀扶着，她虽然现在是王府花园儿的女主人，却凄凉命苦。现在精神颓丧得连性格都变了，连老脾气也没有了。

顺着一条巨大的古砖铺的路走去，两边都是高树，春风吹来，带有草木芬芳的气息，她们一直走到摆设盛宴的大厅。宴客的大厅是一栋老房子，大约有五十尺宽，三十尺深，前面有出廊大柱，门很高大，有十八到二十尺高，上面是绿地彩绘的顶子，正门上面悬有一块横匾，刻着“忠敏堂”三个大字。“忠敏”一词显然是王爷祖先的谥号。正前面是一个广阔的石头铺砌的庭院，西边有一通巨大的石碑，底座是石头雕刻的龟。石碑的顶端雕刻着两条龙。这是当年皇帝颁赐纪念老王爷的。大厅前面有两畦牡丹，静静的沐浴在春日和煦的阳光中。

男人们正在看那座石碑，这时荪亚和立夫走到，和他俩走来的还有素丹的哥哥素同，素同现在已经和姚家很熟了。素同穿的是西服，身体健壮，身子虽矮，肩膀很宽，说话沉稳，声音洪亮。立夫发现他只看那石龟，并没看碑文，用他的硬手杖戮那石龟的头。由于天性沉默寡言，眼睛机警而锐敏。立夫很喜欢他。

看完石碑，怀瑜向姚先生说：“三小姐的婚期在什么时候儿啊？”

姚先生说：“大概今年秋天吧。”立夫两年前大学毕业，现在正在教书，因为他坚持结婚之前要自己先赚点儿钱才行。姚先生并不反对，而姚太太则但愿能把莫愁在家里多留一天就多留一天。

怀瑜向立夫说：“恭喜！恭喜！久仰！久仰！将来您必是国家的栋梁之材。”怀瑜又殷勤不停的说：“现在国家极需要像老弟这样人才。国家有好多事情要做，比如提倡工业，提高教育，开创学校，改良社会，澄清吏治，实行民主政治等等。哪方面不缺乏人才呀？”立夫听他这一套，实在觉得怪难为情。

立夫觉得这些名词，这些成语，像连珠炮般爆发出来，就像学校毕业典礼时政客的讲演，实在听之熟矣。在政客的舌头尖儿上，总是挂着“改革社会”、“澄清吏治”等空泛的词句，这些颇引起他的不快，不过他只是客客气气的略做回答而已。

大厅里摆了四桌，曾老太太坐一桌上的主座，下面紧接着坐的是曾太太。曾先生则坐男宾席上的主座，怀瑜紧接着往下坐。第三桌是年轻的妇女，木兰的母亲坐主座，下面一边儿是怀瑜的妻子和素云，素云的下面是莺莺，这样就使怀瑜的妻子依身分而和莺莺那做妾的高下有别了。别人就自行选择位次，立夫、荪亚、经亚和年龄稍长的人同座。立夫的妹妹环儿挨着莫愁，坐在老祖母那桌上。木兰、红玉和那些年轻的妇女同桌。在四桌上，冯舅妈、木兰、莫愁、珊瑚，都坐的是末座，做主人，给客人敬酒。

木兰在她那一桌上算是主人，先向曼娘的母亲敬酒。以年龄论，曼娘的母亲坐主座是理所当然，曼娘在母亲以下坐，正对着怀瑜的妻子、素云，和莺莺，曼娘的母亲谦让老半天才答应坐主座；她辩论了好久，非让怀瑜的妻子坐主座不可。孙太太说：“我们每天见面儿，今天应当由牛太太做主座才是。”但是年长者为尊，是中国的老礼俗，她只好就主座，因为怀瑜的妻子确是晚一代。

木兰说：“这一杯敬孙伯母。”

曼娘的母亲说：“兰儿，你应当先敬牛太太。”木兰回答说：“不行，那不行。第一、您是长辈。您走的桥比我们走的街也长。第二、您代表祖母的娘家。对孙伯母失敬，就是对祖母失敬。不管别人怎么说，我不能让人家说姚家的女儿不懂礼貌。”木兰站起来向曼娘她母亲敬酒，素云静静的坐着，知道话中带刺，那刺是向她发出的。

吃饭时，木兰想和莺莺谈一谈，而且觉得在近处看莺莺，比在远处更美。木兰在谈话时夸奖红玉的对联儿作得好，就把那句对联儿说出来，因为怀瑜的妻子和莺莺当时还没到。莺莺生得像北方人那样高，声音也洪高。她说：“我也想起一句来。”她说：

“幻云为雨雨为云。”

“云雨”一词用在青楼，自然可以，可是在这些人面前太不相宜。简直可以说是污辱人。红玉和木兰懂得“云雨”的含义，所以红玉立刻脸羞红起来，木兰则看看她，一言未发。莺莺厚着脸皮说：“这有什么不好？我们现在是摩登时代呀。”

但是没有人再说什么，莺莺知道自己太有失高雅了。

在男人桌子上，怀瑜正在大发议论，完全像对这个世界看得万分透彻的人一样。不过他的世界，大部分是，或是说完全是政治世界，是一个令他觉得美满得意的世界。不错，在这个世界，袁世凯派人刺杀了宋教仁，在他们那套政治学里这是必需的，不可避免的。国会遭受了解散，国会议员都是笨伯，很容易就被人收买了。其实，当时真正需要的是一个有力廉洁的政府，二月里宣布的宪法倒还不错，可以说是民主政治的基础。国务总理可以辞职。内阁对总统负责可使政府更为稳定。但是三百五十万，足可以实行新的煤油统制政策。五千万元的新公债是五月节所不可少的……（立夫心想政治上的内幕，高级官员的秘密，没有一件是牛怀瑜不清楚的）。

大家吃这丰富的宴席以前，好像是先吃了一道菜，就是三百五十万石油统制政策；随后一道菜是五千万新公债，好像这笔巨款能帮助在座诸君度过五月节一样。怀瑜一边说话，一边不断清嗓子，唾沫星子乱飞，声音之高，使邻桌的妇女，有时会停下谈话来听他，好像大家都要准备听了不起的政治秘闻一样，连仆人都觉得他们伺候的必是一桌子内阁大员，只有老祖母还记得夸赞一下鱼做得好，鹅油卷儿做得好，这样夸奖厨子。

饭快吃完时，立夫已经烦躁得不可忍耐，而怀瑜还说：“我们必须团结起来，拥护我们的新元首，在我们新元首领导之下来报效国家。”

立夫突然开口说：“我不要报效国家。”

怀瑜吓了一跳。这种想法，他根本不能懂。这件事完全出乎他的预料，他当时呆了片刻没话好说。过了一会儿，又继续说：“我们的元首，项城先生，他以前若做皇帝，若不是满洲人做皇帝，他早就把中国治好了。他若早生二十年，他一定会做了皇上，必然使国家走上进步自由的大道了。”

立夫说：“他现在还可以把中华民国消灭呀。”

气氛已经紧张了。这时虽然是民国四年，已有谣传说袁世凯有推翻民国，自立为帝之意。即便是袁世凯最忠实坚强的部下，也没有人敢公然讨论此一问题。立夫是强硬的民主派，从怀瑜提到“拥护伟大的元首”，立夫就确信一俟时机到来，袁世凯就要自立为帝的。

由于立夫最后的猛烈攻击，大家的谈话就立刻停止。姚先生身为主人，即刻立起来，算把宴席终止。他把椅子往后一推，向众人说：“谢谢诸位。”

众客人也立起身来。立夫的脸气得发红。木兰走过来，向他微笑。但是莫愁也走近，低声向他说：“干什么对他说这种话？”

立夫说：“我实在憋不住。”






第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜

饭后不久，祖母说她要小睡片刻，年纪较长的几位太太陪同她到前面的庭院去。其余的人就散开了。怀瑜说他要和家里人早走一步，因为有个约会。对莺莺来说，在这次的宴会上，她不算成功。虽然他丈夫在宴席上大放厥辞，莺莺却觉得没有得到一位正式夫人的待遇，而且别的女人对她也不够自然。

姚先生把怀瑜和他家里人送到后门儿，就回来了，走到立夫身前，出乎立夫的意料，姚先生竟说：“你回答他很对。很好！很好！”

莫愁说：“爸爸，您为什么这么说？最好不要得罪怀瑜这种人。”

姚先生大笑说：“好，我想立夫在你身边儿，比在我身边更安全。”

立夫说：“您听见他说拥护袁世凯那种元首，说那些废话，您不生气吗？几百万用来干这个，几百万用来干那个，好像国家大事由他一个人决定！”

莫愁说：“那有什么妨碍？他说他的，你听你的，听他说就和看戏一样，有何不可？”

“这种官僚就会把国家弄亡的。简直给民国丢脸！”

莫愁看见立夫又动了火儿，觉得自己虽然骑上了一匹烈马，有时候儿也得把缰绳放松一点儿，好让这匹烈马慢慢的跑一跑。所以她只好把话题改变了一下儿，她说：“他在大庭广众之间，那么炫耀他的姨太太，对他太太似乎不太尊重。”珊瑚说：“我可不做他那个样子的太太。最好有人当面告诉他别人对他的看法。”

素云现在走过来，丈夫在那边儿和曾先生及素丹的哥哥素同说话，素同很认真谈起曾太太的胃疼。莫愁看见素云走近，就向立夫说：“他妹妹来了，说话小心。”

珊瑚说：“真是个好帮手！这么早就开始了。”立夫的妹妹环儿说：“您不知道我哥哥的脾气。他自己的事不在乎，和他不相干的事倒满认真呢。”

莫愁说：“这是杨继盛的血统遗传。”

立夫说：“我对政治没兴趣。”

莫愁说：“你有兴趣，比别人都兴趣浓。我知道！”

“我？绝不会！”

姚先生说：“立夫，我女儿知道你，比你对自己知道得还清楚。你遇事听她的就对了。”

现在谈话不知不觉说到立夫的前途。虽然立夫不太了解自己，他觉得愿意从事新闻事业，而且结婚之后，打算出国留学。他写文章表达情意是轻而易举的，并且对身外各种情势能洞察弊端，所以表达时能一针见血，把难达之情，一语道出，恰到好处。每逢人心里有一警句妙语，心想表达于外，或出诸口头，或形诸笔下，可以说是人之本性。也许立夫天性偏于急躁，愤世疾俗，对诡诈伪善全不能容忍。因为不能容忍邪恶，就比普通人越发能看到罪恶。看见了臭虫，人都是把臭虫掐死而后快，清扫整洁也是小孩子的乐事，甚至于成人也是把污点消除，用竿子把堵塞的水沟疏通了才痛快。

这时传来了女孩子和男孩子的喊叫声，其中有阿非。一个“知了”形状的大风筝正在东北天空中向上挣扎飞起，但是孩子们却被远处的花木和山丘挡住。过了一会儿，红玉从树林里慢慢露出来，是她一个人儿，窈窕的身段儿，穿着米黄色丝绸的褂子。有时停下脚步，看看一丛花，然后又往前走，完全没理会有人正在望着她。她今天对的那副下联儿，大家颇为诧异，连姚先生也赞不绝口，珊瑚都听见了。

珊瑚说：“红玉真聪明！”

姚先生只说了一句：“太聪明。”

珊瑚喊道：“你为什么不和他们去放风筝？”

红玉回答说：“我刚才跑得有点头晕。”她脸上显得苍白，而且还在喘气。珊瑚说：“天气不好。抽冷子就热起来了。”

环儿说陪她进去，她说她很好，只是喘不上气来。环儿扶她坐在附近的石头凳子上。环儿说：“这片树荫很好，可以遮太阳。”

红玉由小身体单薄，动不动就感冒，热天晒太阳，也容易中暑。所以她有躲避太阳的习惯，也因而面色苍白。她的身体由于吃药太多弄坏了。再者吃东西太精细，太讲究，又太爱看小说。自从十二岁，她就吃虎骨木瓜酒，这本来是老年人喝来健壮筋骨用的。

那天早晨她起得早，和父母到花园儿里去散步，在别人来到之前，又和阿非高高兴兴忙了半天。那天午饭又特别晚，对联儿对得好，心里又兴奋。午饭之后，她又勉强和生龙活虎的阿非、丽莲各处去玩儿，跟着他们喘不过气来那么各处走。阿非说要放风筝时，她又勉强跟着去，忽然天又热起来，这都是原因。

环儿问她：“都是谁在那儿？”

“木兰，荪亚，他们。”

“‘他们’你指的是谁？”

“阿非，所有那些孩子，还有曾家姐妹。”

现在大家看见木兰立在土坡上，手里拿着风筝，分明是站在高处好把风筝放起来，下面远处有人拉线。

有两个孩子的母亲，还是个有身分的母亲，居然还这样玩儿，是有点儿出乎常人的意料。莫愁说：“哎呀，姐姐，真是不可思议！”

风筝放得高起来一点儿，木兰也跳起来，仿佛帮着风筝往上飞一样。但是风筝转了个弯儿，又钻下来。

几分钟之后，木兰不见了，阿非举着风筝爬上山坡，后面跟着丽莲，丽莲正在和阿非争着要那个风筝。

红玉打了个冷战，猛咳嗽了一阵。环儿说：“你觉得不舒服，咱们进屋去吧。”

红玉说：“我想我进屋去吧。”珊瑚就和她一齐走进屋去。

立夫说：“你那位表妹身体太单薄了。”

莫愁说：“每年春天她都觉得身体不好。去年春天，她在床上躺了一个多月，可是她并不休息，她看小说一直看到深夜。看小说太多对少女不好。不过这还不算太严重，最坏的是她不能把事情看得开，而且好胜心太强。这就是她的病根儿。你听到人说‘庸人多福’吧？但是你听说过‘聪明人多福’吗？人最好糊里糊涂，才容易享高年。”

立夫问：“你和郑板桥看法一样了？”

莫愁说：“不错。”

郑板桥是清朝的诗人，画家，书法家。曾经说：“聪明难，由聪明转入糊涂更难。”

立夫问：“那么你已经转入糊涂了？”

莫愁说：“不错。”

“咱们去找他们好不好？”

莫愁和立夫找到放风筝的那一批人，一看所有的孩子都在那儿，有阿瑄，博雅，阿满，红玉的弟弟，另外就是木兰和她丈夫荪亚。曼娘在屋里，小喜儿看着阿瑄，玩儿得好快乐。莫愁问立夫，那群人里谁最快乐，立夫说小喜儿最快乐。

立夫问：“她现在多大？”

莫愁说：“我想是二十岁吧？”

“那么个大姑娘，还是那么天真烂漫。”

莫愁心中似含有隐秘，她微笑说：“难说。”莫愁走近木兰时，她喊道：“你们玩得好开心！姐姐，刚才我看见你放风筝了。好没羞！”

木兰擦了擦前额说：“看看我的鞋吧。刚才我从山坡上下来，差一点儿扭了脚腕子。都是阿非的主意。他若不把姐夫拉出来放风筝，就不叫他安静一会儿。”

莫愁问：“你知道红玉病了吗？”

木兰回答说：“是吗？我们一点儿也不知道。最初她和我们玩儿，我没看见她什么时候儿走的。”

现在风筝已经放高了，只要有人扯着线儿就可以，现在是由小喜儿扯着。别人都进屋去之后，丽莲还和阿非与别的孩子们玩耍。

木兰说：“自从吃完午饭，阿非就忙着和丽莲玩儿，带着她看各式各样儿的东西，比如新装的电话等等，红玉极力想跟他们玩儿在一起。他们在电话机一旁站了好久，想叫什么号儿就叫什么号儿，然后挂起来不说话，这样向接电话的人开玩笑。”

莫愁说：“他们俩处得那么好。丽莲也是那么活泼。他们俩喜爱的东西也一样，都是洋东西——电话，照像机，电影院。丽莲背着她父亲去看电影儿。红玉就大不相同了。”

立夫说：“她只爱中国的东西。她比丽莲聪明。”

木兰说：“聪明百倍哟。”

莫愁紧跟着问：“比谁？”

木兰向她妹妹大声说：“咱们不是正说丽莲和红玉吗？”

立夫突然说：“那岂不糟糕？”

木兰抬头向他看，问他：“你指的谁？”

“那两个。”

木兰改正他说：“你指的那三个吧？”停了一会儿，她又说：“我想并不严重。”

莫愁现在赶了上来，在立夫右边走，木兰在左边走，因为路由此开始宽起来。他们三人进去看见那些太太们。木兰，莫愁，爱莲进去看红玉，她正在床上躺着，母亲坐在床边儿。

环儿也在，正和她说话。

过了一会儿，木兰离开，回婆家去。环儿和莫愁还在。莫愁虽然她是在公立学校念书，并非和红玉同学，但是她看红玉和自己的妹妹一样。她看见红玉的脸还显得激动未平，躺在床上，头和脖子用枕头垫起来。虽然她的下巴是圆的，样子满好看，像个少女的脸，但是显得特别清瘦，两颊的红则是虚红，不是真正的健康。

莫愁问红玉说：“你现在觉得怎么样？”

红玉回答说：“只觉得头沉。好像我那春天的病又发了。人和花草是一样的。你们那么强壮，那么幸福。我想你们的树结得果实累累的时候儿，我就像枯萎的花瓣儿在水上飘流了。”

莫愁说：“你这么大的女孩子说这种话！”

红玉显然是看了太多的诗词，太多的言情小说。莫愁坐在那儿沉思这位深闺弱质，非常感慨，不禁五内俱热，她过去摸了摸她的脉。

莫愁说：“四妹，平静一点儿。我念了几本医书，我觉得你是阳盛阴亏。人必须阴阳调和，才能健康。阳火上升，你身体的下部就太轻了，所以你觉得像飘浮一样。你需要的是把阴经提高。我想你若经常吃珍珠粉，按平常吃饭，想法儿叫血脉流通，很快就会好了。不要老是靠着药，人的身子是靠着吃五谷杂粮的。多喝粥，多吃青菜。咱们女人的根在肠子，男人的根往上，在心，肝，肺。这就是我为什么说女人要多吃蔬菜，男人要多吃肉的缘故。不过阴阳不仅仅是指身子，也指的是精神心思。男人有其当做的事，女人也有女人当做的事。看书太多，对咱们女人不好。什么都到了头上，就会阴亏。地为阴，是女人。脚要下地。咱们女人离不开的事是养孩子，做饭，洗衣裳。女孩子即使天生聪明，也要隐晦一点儿。看历史和诗当然好，但也不要太认真。不然，越看得多，和日常的生活离得越远。你病了，我劝你不要再看小说。可以编织点儿东西，对女人有好处。”

红玉静悄悄的一言不发，听着莫愁的忠告，深为她的真诚所感。莫愁又接着说：“四妹，我还有另一件事告诉你。把一切事情看得开，比什么药都好。大概是这样儿，人越聪明，越缺乏耐性。我可不是当面儿奉承你，我说公道话，你的才气在我们姐妹之上。正因为如此，你就应当越发小心。你看了那么多才女美人的故事，她们之中有多少有好下场呢？古人说：‘红颜薄命’。不过我却说红颜不见得薄命，而是聪明多才才薄命。后人看起来，很难说谁聪明，谁愚蠢。在人这一辈子，要一切事情任其自然，把一切看淡，不必多费心机。你若能学着对人生持这种看法，我担保你的病自然会消失于无形。”

红玉的眼里现在有了眼泪。她说：“好姐姐，多谢你告诉我这些话。以前从来没有人对我说过这些肺腑之言。”莫愁伸出一只手，放在红玉的肩膀上说：“要吃珍珠粉，这是阴性的精华。要吃好久才行。现在睡一会儿吧。”

说完，莫愁就走了。

红玉想睡，但是却无法入睡。莫愁的话像一帖镇定剂，她开始想莫愁每一句话的意思，好像每句话都具有深意。她又想，别人都来看她，阿非和丽莲却没有来，她于是一直醒着。她的心思却按捺不住，想东想西，把那一天每一件事情都想起来。她把《三国演义》上周瑜临死说的那句“既生瑜而何生亮”？改成“既生我红玉，何以又生丽莲”？

她开始想在历史和小说上看过的美女，比如梅妃、冯小青、崔莺莺、林黛玉、鱼玄机、朱淑贞。这些故事之中，大都有一个不解人意的蠢汉子。阿非并不愚蠢。她知道阿非爱她，因为她和阿非是一齐长大，一齐青梅竹马玩儿惯的。她自己智慧开得早，阿非却不是。阿非也不是古代佳人才子故事里风雅才子那一型。所以她若是“佳人”，阿非却不是“才子”。他做一副对联都不会，嘴里说现代学校流行的怪话。电话、电影、英文单字，这些东西，他和丽莲都混用在嘴上，听来多么刺耳。

红玉念书的那所教会学校以教英语会话出名，但是她的中文太好，而英语不够好，因为她心不用在英语上。她总觉得英语听来太古怪，她又过于敏感，她总怕发音发错。所以，虽然她很容易就学会念英语，也能懂英语的意思，但是从来不用心学说。脸皮薄的人是没法子学洋文的。在学校，同学们是以密斯某某相称的，她就独独反对这种称呼，她以为这样岂不等于说中文没有称呼小姐的办法吗？

最后，阿非是晚到了。曾家走时，他要去送木兰和丽莲，在门前又逗留了一会儿，木兰说：“你最好快去看看四妹。她病了。”他才进去。

所以阿非半个钟头之后才到红玉的屋子。他立在门口儿叫道：“四妹！”里面没有人回答。红玉在床上静静的躺着，脸背着他。他又叫，红玉还是不动。他用脚尖儿轻轻走进去，坐在靠近床的椅子上，静悄悄的等着。红玉一直一动不动，但是没有均匀的呼吸声，所以她不会是已经入睡。忽然她的肩膀儿抽动了一下儿，阿非听到她嘤嘤啜泣之声。立刻走到床前说：“妹妹，你怎么了？”她那啜泣之声提高到按捺不住的哭声，她猛然动了一下儿，把脸用枕头挡住。阿非搬她的肩膀，打算把她搬过来向自己。他说：“千不是，万不是，是我的不是。我原来不知道……”但没等他把话说完，红玉把他的手推开说：“别碰我，我不能像别人跟男孩子乱玩儿乱混。”阿非说：“好，我不动，”说着往后退一点儿，又说：“你看，我坐在这儿。可是你得跟我说话呀。我发现你走了之后，并不知道你不舒服。妹妹，好了。”

红玉这时把脸转向他说：“你怎么会知道！别人可老早就知道了呢。”阿非脸上流露出无限的爱意，还带着一副可怜相，这样向红玉看着，直到红玉觉得怪不好意思。她原打算根本不和他说话，但是现在阿非不回答，又显得后悔，又显得可怜，她未免心肠软下来，她说：“二哥，这一整天你的魂儿都飞跑了。我没有力气跟着你到处跑。你不觉得累吗？”

在红玉的话里，有对阿非关怀之意。阿非递给她一块手绢儿，红玉用手接过去，擦了擦眼睛说：“你不应当划船，我好为你担心。在水上多么危险。”

“危险？有什么可怕的。明天我和你去划船。你静静的坐着，我给你划。”

红玉说：“不敢当！你爱划船，是不是？”于是引用早晨丽莲说的那句话：“‘在水上看是大不相同的’，是不是？”

阿非说：“不错呀。在船上看就是不一样啊。”红玉说：“是啊，‘在水上看是大不相同的，在岸上的人好像是在高楼上一样啊。’你倒玩儿得很开心！”

阿非说：“你好坏。”

红玉说：“说实话，我不适于那样跟你玩儿。可是，你为什么不能文静的坐下，像大人那么说话，就像立夫一样？你知道我不喜欢乱吵乱闹。自从在什刹海看见那个淹死的小姑娘我就一直怕水……没关系，将来我死了之后，还有人跟你玩儿，还有人爱划船，爱放风筝，爱电话，爱玩耍运动的呢。”

阿非过去，举起手来，做出要堵住她的嘴的样子。他大喊说：“你若再说，我把你的嘴堵起来！”

红玉用手去搪他，阿非一边要想胳肢她一边说：“你敢？你敢？”红玉开始求绕，说：“二哥，这一次饶了我吧。我再不敢了。”这时候儿，他俩可以说又成了小孩子，跟过去童年一起玩耍时一样了。阿非看见红玉因为笑而咳嗽得难过，就立刻停住。但是红玉说：“我去把这件事告诉‘密斯’曾。”阿非对红玉一向特别体谅，因为她是自己漂亮的表妹，是青梅竹马的伴侣，纵然有过错，爱发脾气，还是爱她，佩服她的才华，怜惜她的体弱多病。他说：“鸭子死了嘴还硬。妹妹，不管什么事，你若不占上风，你是不肯甘休的。”红玉说：“都是我心胸狭窄嘴又尖刻的毛病。我告诉你，在我们几个姐妹之中，我最佩服三姐，人又聪明，又诚恳，又稳健。”

阿非回答说：“但是她对人没有二姐宽大，我还是更喜爱二姐。三姐那么沉稳安静，可是她一开始责骂我，我真怕她。我从来不怕二姐。我说，妹妹，你的脾气要改一改。”阿非觉得木兰最完美，他希望红玉能够像木兰。

红玉说：“我自己知道，但是人的脾气是改不了的。刚才三姐在这儿坐了半天，向我说了几句真心话。”

“她说什么？”

“她告诉我不要对事情太认真。这真是肺腑之言，是真心话。算你运气好，幸亏刚才她劝了我，不然现在我根本不会理你。”

阿非看见她通情达理了，心里很欢喜，于是说：“真的呀！那我应当去向她道谢。”阿非因为存心要逗她高兴，于是说：“妹妹，人人都夸你那对子作得好。我也觉得脸上有光彩。的确是比别人对得都好，连三姐对的在内。不过我也有一个对句，比你的还好。我若在那儿，大概会夺得魁元了。”

红玉说：“那么，说出来让我听听。”

“好吧，是这样：

“‘妹妹，我爱你来你爱我。’”

红玉大笑。

红玉说：“好羞！好羞！韵都错了。你上洋学堂，连一副对联儿也不会作了。在古时候儿，你连进洞房都没有资格。来，我给你说个故事。据说在宋朝，苏东坡有个妹妹，嫁给了秦少游，秦少游会说英语。”

“胡说！”

“没关系。新婚的晚上。新娘让新郎作一副对联儿，若对不成，就让他在院子里过一夜。那无皓月当空。她把门关上，隔着门对新郎说：

“‘闭门推出窗前月’。”

“秦少游对不上，因为他上的是个洋学堂，于是只好在院里月光之下来回徘徊。新娘的哥哥苏东坡看见了，很可怜他，就捡了一块石头子儿投入院里的水缸。”

阿非问：“那是干什么？”

“他的意思是提醒秦少游对出下面这个句子：

“‘投石击破水中天’。”

阿非喊道：“妙极了！”

“等一等，可是秦少游当时没有明白苏东坡的用意，不知道究竟怎么样进入洞房。你知道后来他怎么进去的吗？”

“怎么进去的？”

“因为秦少游棒球打得好。所以他拿了一根棒子，用力在门上一打就进去了。”

阿非羞红了脸。他说：“在宋朝中国人还不打棒球哇。”

“我起誓，这个一点儿也不错。他甚至还说英语。新娘问他：‘你作的对联儿呢？’他回答说：‘大耳铃，而今在学校不学做对联儿了。我们只学打棒球！’”

阿非说：“你编这个故事特意来挖苦我！”又开始要胳肢红玉。

红玉立刻求饶，说不再挖苦他，因为她怕胳肢。这时候儿，红玉的母亲走进来，看见两个人又说又笑，心里很喜欢。

红玉告诉母亲：“三姐说我应当吃珍珠粉。”

妈妈说：“若是真有好处，咱们也吃得起。”

阿非问：“是真正珍珠的粉末吗？一剂药要多少钱？”

他舅母说：“大概一百五十块钱到两百块钱之间吧。”阿非说：“四姐若能吃了身体好起来，这钱又算什么？我去告诉爸爸。”但是冯舅妈说：“不用急。”阿非又坐下。

阿非见这么漂亮的表妹躺在床上，脸那么雪白，轮廓那么清秀，脸上由爱和兴奋而灿若朝霞。他这是生平第一次觉得热情的火焰不可抑制，和以前对表妹的那份儿童的爱不大相同。红玉看出来他向她那么痴情的望着。虽然有她母亲在一旁，他竟不知避讳。

红玉说：“你疯了？你望着我，好像以前没见过一样！”阿非说：“我只是看看你。你老是这么坐着让我看好不好？你的名字叫红玉。你好像真是用玉做的，是软玉，是温玉。吃了珍珠粉之后，你会像夜明珠一样那么光彩照人了。”

红玉听了这话，脸绯红起来，喜而微笑，只说了一个：

“你呀！”

红玉的母亲说：“你看他。他有时顾前不顾后的，其实心很好。我看着你们俩一块儿长大，两天好，三天坏的。现在你们俩都长大了，应当比以前要懂事。红玉，你不要再闹孩子脾气了。阿非，你呢，不要拉着你妹妹乱跑。她生性好静。让她好好儿躺几天吧。慢慢儿调养调养，也就好了。”






第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形

怀瑜的家在苏州胡同，靠近使馆区东交民巷，以前洋人住过，房子已经按照洋房修改过，有电灯，抽水马桶，电话。四合院里四面的屋子，都由增加的封闭的走廊连接起来，所以在冬天，由这边房子到那边房子，不必走到外面去。东房用做书斋，由北边通往北房，北房由怀瑜的妻子和孩子们住。莺莺在西边有一个独院儿，微微靠后，在他妻子住的房子后面，有一个四扇的绿平门通过去。她那院子中间有一个喷泉。他和莺莺新近才搬进这所新宅子。怀瑜把太太和姨太太的屋子花了同样多的钱修理的，家具的格式也相同。饭厅在第二层院子里，全家在那儿吃饭。

床的问题比吃饭更为微妙。中间第二层院子的北屋，是怀瑜的书斋，大客厅，平时用不着。那里有一个小卧室，以前的主人用做客房，浴厕俱备，不过怀瑜从来没在里头住过。他在每月一日与十五日，住在妻子的屋里，其余的日子则都睡在姨太太房里。他太太带着最小的那对双胞胎孩子住。怀瑜说他自己要安静才能睡。这种安排完全是怀瑜决定的，大家谁都觉得满意。怀瑜的太太，名字叫雅琴，对于这样名分上的尊重，也认为可以。以前她听说丈夫要娶莺莺时，她已经做了最坏的打算，准备委屈求全，能太平无事就好。只要她能保住太太的名分，能做孩子的母亲，什么都不争，什么都可退让。

莺莺从姚家的宴会回来，颇不满意。那是她在亲戚之间初次露面儿，宴会上别人对她的看法，使她对姨太太的地位，深深的感觉到了。不但太太坐上座，到场的所有的女人都对太太和太太的孩子说话，对姨太太多少都有几分冷淡。木兰姐妹对她很客气，但是不热诚；而且在莺莺做对联惨败之后，木兰就不再和她说话，她只好和素云一个人说话。她离开宴会时，心烦得厉害，自己都厌恶自己。妓女永远是孤立的个人，不惯于适应家庭中复杂的生活。她决定以后再不去参加那种性质的宴会。

所以到了家，她就进了自己的屋子，躺在床上，一直躺了一个下午。怀瑜问她有什么不对，她不回答。将近日落的时候儿，她说她要在自己屋里吃。怀瑜决定不去理她，让她的闷气自己消散吧。

仆人听说二太太身体不舒服，都来问候。厨子做了特别的菜送到她屋里来。

怀瑜一个月以前回到北京租这栋房子的时候儿，他带来牛家一个仆人，姓梁，为人机警精明，年纪是二十五岁，现在来做门房儿。老梁在北京长大，深知他现在当的这个差事的性质。他和别的仆人都知道主人的新宠是颇有名气的妓女，他们现在要讨欢心的是两位女主人，不是一个，当然新的更重要，而且不久，这两位女主人的势力就要分庭抗礼不相上下了。老梁出主意，说二太太屋里须要装一个电话分机才好，他这种善体人意，不久就赢得二太太的欢心。

众女仆都争着到二太太院子里去伺候，而莺莺却选中了老梁的妻子，自然有她的理由。老梁的妻子去伺候莺莺时，莺莺对她说：“我看你是个聪明人，我这样提拔你，你一定明白。你们两口子若是忠心好好儿伺候我，我会厚赏你们的。”老梁夫妇之外，他们的小儿子也帮着打杂儿，管买水果，买香烟等事，做事很伶俐。另外，还有一个汽车司机，当然给莺莺开车的时候儿多，给太太开车的时候儿少，因为她很少出去。莺莺带来了她的丫鬟蔷薇，蔷薇跟她已经有年，所以在她房里出出入入，是满有重要身分的。全家只有正太太的老用人丁妈，对她的女主人是忠心耿耿的。

那天下午，快近傍晚了，莺莺的院子里，就颇为忙乱，因为大家都争先恐后像伺候女王一样去伺候她。蔷薇传布命令，没人敢反抗她。厨子平日傲慢无礼，也去站在门外，接受蔷薇的命令。只有丁妈没有在这位新宠的院子里露过面儿。

莺莺叫老梁。老梁来了，到了卧室的门口儿，她叫他进去，老梁畏畏缩缩的向前走了几步，迈进了门坎儿。他看见莺莺躺在床上，半盖着身子，他不敢抬头看，毕恭毕敬立在那儿，眼睛看着地。

莺莺说：“老梁，我有几件事情要跟你说。来拜访老爷的客人越来越多。你知道，老爷现在这个身分，他不能谁来就见谁。有谁来了，先来禀报我，我决定见不见。再者，你必须有适合你身分的制服。客人来了，必须有专人管茶水，送毛巾。这个我留给你做。不管事情大小，必须有一个首脑儿人负责任。不然，有什么事要做，你让我做，我让你做，那就全乱了。不能再像从前那个样子。”

老梁回答说：“是，太太。您吩咐得对。我原也这样想。人多口杂，没有一个头儿来管。您说做件制服，我想起来了。昨天我想买几个花盆儿，就很难办。丁妈不肯向太太要钱，我什么也就办不成了。”

莺莺很泼辣的说：“我没想到事情会糟到这个地步。你若听我的命令，你想有谁敢不听你的话？”

“那当然没人敢，太太。只要您传下将军令，小的一定遵照您的吩咐，担保把事情做好。在我们牛府上，小的只知道有一位太太。”

莺莺微笑说：“老梁，你真会说话。但愿能言行一致。我要用的是个忠心的仆人。我向来对我的人都有厚赏。”老梁回说：“我得夫人恩宠，真是三生有幸。您若降恩差遣，您就吩咐小的一件事，您就看得出我老梁是不是不识抬举，是不是知道感恩图报。”

莺莺大笑说：“难道你的意思是，我若万一叫你去杀个人，你也肯去？”

“不是，夫人，那小的不敢。”

莺莺微笑说：“过来。”老梁小心翼翼的向前走了几步，踟蹰不敢再往前走，但是莺莺叫他到床前去。莺莺从头到脚把他端详了一下儿，说：“比如说，我发下一支令箭，命令你做全家仆人的总管，你怎么报答我？”

老梁就像将军得到皇帝的圣旨一样，双膝跪下，噗咚噗咚向夫人磕了几个头，他说：“夫人这么抬举小的，小的一辈子有了依靠，小的老婆和全家都永远向您效忠尽力。”莺莺说：“起来。我会跟老爷说。现在没有什么事情让你做。但是……”她用雪白的手做了个姿势叫他再往前走，要在他耳边低声说话，所以老梁必须走近。老梁看到这种阴谋诡计的样子，非常紧张。莺莺说：“你知道那个丁妈。她是这个家里的老人，现在渐渐端起架子来了。她是大太太的仆人，我不愿用多管事。”

莺莺在老梁耳旁吩咐了他要去做的事。

晚饭之后，怀瑜来看莺莺好了没有，并且问他自己是否那天晚上到大太太那边儿去睡，因为那天是十五。

“你若是生病没好，我就明天再过去。”

莺莺说：“你到她那儿去吧。我并没有什么真病。这儿也有人伺候。叫我好好儿安静一晚上吧。”

过了一会儿，怀瑜又问：“你是不是跟我生气了？”

“不是，不是跟你。坐下。我想跟你说说话。你要不要听？”

“小心肝儿，当然要听。什么事？”

莺莺说：“我当初到你们家来时，我指望这个家真正像个家，平安无事，井井有条，像个做官的人家。在这几天看来，简直是乱七八糟。有的用人听这位太太，有的听那位太太。真有什么事要做了，反倒没有一个人做。圣人说：‘欲治其国者，先齐其家’。每个仆人的职责要划分清楚。得有一个人当权主事才行。”

怀瑜听了心才放下去。他说：“是这件事吗？你知道，雅琴不能管家。家里一直就是这个样子。你来管这些下头人怎么样？”

“不，你错想了。我没有工夫儿管这些用人。我只是想要有个头儿来管他们。比方说吧，像老梁，我看他可以。不然，你这边儿下个命令，叫一个仆人向东，那边儿又下一个命令，叫他向西。我想老梁人很好。”

怀瑜说：“就照你这个意思办吧。”所以第二天早晨，他就下命令，教老梁总管家事，别的男女仆人，一律听老梁吩咐，一切零用杂项费用由他决定。结果是，大太太开始感觉到有些小烦恼。她每找一个仆人，那个仆人总是忙着没有空儿，而丁妈必须要烧水沏茶，若是大太太需用东西不愿久等时，甚至于还要派丁妈自己出去买东西。

丁妈很生气，对家里这种新情况也弄不清楚是怎么回事。她跟太太雅琴已经六、七年；她帮忙把孩子们拉扯大，帮着太太度过多少难关，所以她就犹如雅琴的母亲一样。因此，她一向是家里最有地位的用人，而太太什么事也都听她的话。她带着孩子去逛公园；若请客，她帮着安排菜单子。现在这种权利被剥夺了。又多了个蔷薇，她在家里横冲直撞，跟本不把丁妈放在眼里，而且她开始指派丁妈去做事。丁妈不服，反抗她，吵过几次。大太太弄昏了头，不知如何是好。

一天，丁妈哭着到大太太面前，当时莺莺也在。原来她要出去买东西走出大门时，对家中的事情她发了几句牢骚。偏巧让老梁听到，打了她一个嘴巴。丁妈一边擦着眼泪一边说：“太太我不能在您这儿做了，他们都跟我作对。老梁，他家的，蔷薇，联合在一块儿讨好二太太。别的下人，看见老梁有力量，能够向二太太说话，当然都去讨二太太好。司机愿给蔷薇开车出去办事，我找他干什么都不行。您看，咱们落到这步田地了。真是俗语说得好：‘一朝天子一朝臣’。”

牛太太把老梁叫来平息这种争吵。老梁来了，不是一个人，把他家的和蔷薇也一齐带了来。

老梁说：“太太。家里有这么多仆人。老爷派我管着他们。他们各人有各人的事情做。只有丁妈不肯听我的话，仗着她资格老，比我来的早。我跟她说话，她连理都不理。我们都是伺候老爷和两位太太的，她为什么就特别一点儿？”丁妈哭着说：“叫你做总管就是教你打人吗？”但是丁妈还没来得及往下说，蔷薇就插嘴说：“你顶好少开口吧。我若把什么都说出来，那就不好听了。”

老梁家里说：“咱们要算旧帐，索性算个一清二白。要说的话可多着呢！她说我们什么话，倒没关系。她说太太的话，可太不中听。”

蔷薇说：“是啊，我听见她说二太太是狐狸精。”

丁妈说：“我没说。”

蔷薇说：“你说了。厨子也听见了。”

老梁说：“你若想辞工不干，我们也辞工不干。”莺莺刚才一直不说话，静静的听着。现在说：“你们都不听管教。要知道，丁妈是家里的老用人，什么事都要让着她一点儿。丁妈，我不知道他们说你说我的话，是不是真。我是不是狐狸精，与你没有关系。你的眼睛不要让米汤粘住，眼睛要放亮一点儿。你们用人之间说什么话，做什么事，只要不沾我的边儿，我都懒得管。”

莺莺又转过脸去对大太太说：“姐姐，这件事闹得也太厉害了。不过，今天我不想把丁妈怎么样，就这么过去算了。可是以后不能老是这么吵哇闹的。不管在哪一家，大家都应当尊重一个管事的。比方叫丁妈做个管事的，我想她得不到大家的尊重，大家也不会听她的。所以，若是她还打算在咱们家做，她必得和别的人处得来，也让家里消停一点儿。您说怎么办？”

大太太没料到二太太有这段话，当时只说：“你们都听见二太太刚才说的话了吧。谁也不要说辞活不干。大家要相安无事才好。”

老梁打了丁妈的嘴巴，主人并没有命他向丁妈道歉，而且不知为了什么，过错儿都落在丁妈身上，而且在每个人眼里，丁妈似乎并没被治以当得之罪，反倒是由主人从轻发落。

老梁这一党是大获全胜了。

怀瑜听到大太太和二太太说这件事时，他认为莺莺很够宽大，他认为丁妈说闲话，嚼舌根子，把她狠狠的骂了一顿。由那天以后，丁妈的地位很快就保不住了。老梁对她是一副鄙视嘲笑的态度。有时到吃晚饭的时候儿，偏偏差她出去买东西；回来时，往往发现别的仆人早已把饭吃光。她很气恼，有一次派不动她，老梁又打她嘴巴，并且说：“去告诉太太，干什么不去？到时候儿大家一齐滚蛋。”

丁妈哭着去见太太说：“我不能在您这儿做了。”大太太说：“丁妈，你不能走。孩子们都离不开你呀。”丁妈坚持说：“没办法。我也顾不得这八块钱一个月的饭碗儿了。我宁愿去挣一月三块钱，落得个平安心静。不过，我只为您担心。我走了之后，您的处境可就更难了。”

她拿布衫的下摆擦了擦眼泪，大太太和她相对而泣。孩子们听到丁妈要走，也都哭起来。

丁妈刚走，老梁家的就推荐她的表妹，来伺候大太太。大太太和孩子们开始觉得四周围充满敌意仇恨，甚至于在新来的这个李妈面前不敢说什么话。父亲和孩子们越来越疏远，孩子们心中暗恨莺莺。母子之间对这位姨太太怀恨在心，常常密谈，这样，母子们越发相依为命。那些密谈成了母子之间的乐事，是雅琴和孩子们后来永难忘怀的事。儿子们不仅是怕父亲，而且因为他对母亲冷落，开始恨父亲。每逢父亲和莺莺一齐到天津去不在家时，他们才觉得精神轻松自然，才觉得快乐。

现在莺莺对付男人是训练有素，得心应手了。甚至她有病在身时，也能使男人觉得乐不可支，她若是没有病痛，她能显出一副病容，仿佛有病在身。她越是显得身体有病，她的魔力越不可抗拒。在宴会上，她能做出一个成熟高雅的夫人模样，在大官儿面前她显得很有身分，以从容不迫雍容大方的态度和他们周旋应酬。她只要一换衣裳，再换一副表情，她就像一个娇小玲珑天真无邪的少女。男人既喜爱少妇，也喜爱少女。但是莺莺知道少女投男人之所好，对怀瑜尤其更是如此。约略来说，这两种不同的差别，主要在发型风格的不同。她的头发若梳起来，穿上裙子和高跟鞋，她就是社交上迷人的少妇。若是把头发梳成辫子，在家穿个坎肩儿和短裤，再穿一双拖鞋，她就像年方二九的少女，其讨人喜欢，竟会叫人丧魂失魂。

一天傍晚，她正是在那种孩稚般的心情之下，仰卧在床上，红坎肩儿上头敞开，好像心里有什么事情忧虑。懒洋洋的嚼着梨，若有心事，却是欲语还休。手里拿着吃剩的一半儿，胳膊伸在床上，嘴里却停止咀嚼。

怀瑜看见她那丰满雪白的双臂，令人摸起来那么滑润，辫子垂在胸膛的一边，她斜倚在柔软的枕头上。怀瑜闻了闻她身上的香味，知道自己在人世间所喜爱者，未有过于此妖姬者也。于是云雨之念不觉勃然而兴。但是她转过身子去说：

“不要。”

怀瑜一边把她手里的半个梨拿开，一边问她：“怎么了？”她伏身在怀瑜的怀里，躺在那儿，一言不发，眼睛眨动着。她此时已经丧失了平日自高自傲独断独行那种硬气，全像一个安静可喜的小孩子。

怀瑜摸不着头脑儿，问她说：“你心里想什么呢？”

她懒洋洋的回答说：“我也不知道。”

“你跟我生气了？为什么？”

她坐起来一点儿，她说话时，和怀瑜在宴会上所见的那样成熟的妇人完全不同了。以一种温柔恳求的腔调儿说：“不是跟你生气，可是和跟你生气也差不多。你从来没给人做过妾，你不知道做妾的味道。那一天在曾家的宴会上，人家都敬的是你太太，可不敬做妾的，我在人眼里就犹如一个‘四不像’。做太太的偏向着做太太的，就像‘官官相护’一样。现在我知道当初错了。看起来，毕竟是一夫一妻双飞双宿好。”怀瑜说：“你要我怎么办？雅琴毕竟是我孩子的妈呀。你不是要我和她离婚吧？”

“我并没有让你跟她离婚。但是天理良心！谁都愿意跟别人一样，站得直，坐得正。以后我可不要再在人前去丢脸。你肯听我的话吗？”

“你叫我怎么样都可以。”

莺莺的手指头摸索着怀瑜胸膛前的扣子，似乎不想急着说出要说的话。她的纤纤玉手在怀瑜的胸膛上漫无目的摸来摸去。怀瑜看见她那么文静，那么心事重重的样子，就把她抱得更紧一点儿。怀瑜男人的自尊自重的面子，得到了满足，于是说：“宝贝儿，你想办什么我都替你办到。我是一家之主，我是一心要让你快乐。”

这时候儿，莺莺知道，她已经把怀瑜这个男人征服了，就抬头看着他的脸说：“我知道我要干什么，就是不知道你是不是能办得到。”

“告诉我。告诉我。我担保办得到。”

她坐起来，也命令怀瑜坐起来。她说：“现在坐在这儿，不要乱动，听我说完。”她用最有训练的闲谈方式，既含有女人的温柔，又有坚决的强硬，以能把男人化做绕指柔那般高明的快慢，接着往下说下去。

她说：“老大，我选定要嫁给你，是相信你可以做个终身的依靠。相信咱们一同携手，可以大有成就。你应当知道，我的处境太不容易。若让我以后再不受人污辱，只有在三种条件之下，我才跟你在一起。你答应不答应？”

怀瑜弄不清楚，他说：“我不知道你提的是什么条件，我怎么答应？”

莺莺说：“我要你答应。不要问。你答应了之后，我再告诉你为什么。”

“好，你说吧。”

莺莺开始说：“第一，至少在外面交际应酬上，我必须装做是你正式婚配的太太。我不能再忍受和那个女人一块儿出去。第二，在家，钱和仆人通通由我一人管。每月我给雅琴一笔固定的钱过日子。一个家不能有两个头儿。几个仆人听这个太太，另几个仆人听那个太太，那怎么可以？她若不找我麻烦，我会公公道道对待她。”

“第三个呢？”

“不要打岔，等我说完。汽车听凭我用。这个样儿，咱们可以过得很快乐。不久，你就会知道我对你会有多大的好处。现在回答我这三个条件。我再告诉你其余的。”怀瑜轻松的笑了笑，说：“我的好太太，我是唯夫人之命是从的。我答应这三个条件并不难。第一个容易，因为她并不喜欢在外头去应酬。用车的事是件小事，我并不想把你关在家里。第二，关于管理仆人，他们已经由你管理了。但是你管钱，那不是你把我也管住了吗？”

“不用怕。你答应不答应？以后，我再跟你说。”

“你要我答应你管钱干什么？”

“我那样儿才高兴。没别的。”

“我答应了，不过这是家事。我都答应了，你对我有什么奖赏？”

“我会叫你快乐。都答应了，是不是？”

怀瑜说：“都答应了。”

莺莺在怀瑜的嘴唇上长长的吻了一次，因为她知道她现在控制住的这个男人，为了实现她的野心，是个很有力量但又柔顺好用的工具。

莺莺说：“你这个人有智慧。说实话，你会看到我莺莺可以和你共大事，对你有好处。自从十六岁，我就想结婚。可是我遇见的男人都是又胖、又老、又蠢，不过他们有的是钱，不然就是追欢寻乐没有头脑的年轻人。我若是只图金钱，只图舒服，我老早就嫁了。有时候儿，我也遇见不错的年轻人。我和一个年轻人真正发生了爱情，爱得发狂，那时候儿我十八岁，但是他不敢娶我。他答应娶我，后来连一句话也没说就溜走不见了。我想他一定是个有妇之夫，而他太太又是个母老虎。我吃不下，睡不着，一直想他，到后来只好听天由命，放弃了他才完。再往后，我心变狠了，专找又老、又胖、又蠢的，只要他们肯大把的给我钱，肯给我买珠宝买礼物，我不再想嫁人。他们要什么，我给什么，但是他要付得出价钱。男人是怪东西。女人越不喜欢他，他越穷追不舍。等我把爱情两个字忘光之后，对付男人就更容易，于是想巴结我的人就越多。可是，最后，做歌妓的总会想到自己的将来。我曾经想，有一天，攒够了钱，嫁一个石油商人，安定下来，过一个小家庭生活，收养几个孩子。但是，你知道，花费太大，我挣的钱，又都从手里花了出去。我实在不能一边儿节俭花用，同时还保持豪华的气派，若是老顾面子，就得老是欠债，也不得不从有钱的老笨蛋身上去找钱，才能过五月节，过八月节。后来，你去了。我心想我和你携手共事，可以有点儿成就，我希望我没有选错。

“我现在要求你答应这些条件，都是对你有益处。咱们若是想飞黄腾达，就必须通力合作。家里必须平安无事，不叫人心烦才行。若打算在外面大有开展，在家里就必须二人同心。第二，你要知道，我不是到你们家来只图过舒服日子。若真如此，也就不必提那几个条件了。你知道，我也知道，做官的要想起来，必须经由女人，比如姐妹，太太，姨太太。政治就是社交应酬。对这种事我看惯了。我帮助几个人求过官职，全凭在枕头上几句话。比方说，你得现在这个差事，是由于大学士的三姨太太的五弟的关系。我可以直接去见他三姨太太。这就是我要为你做的，要在社会关系上去帮助你。我若天天在家为仆人的事情操心，又以情妇的身分出去应酬，那我怎么帮助你？我必须把身分提高，使身分和为你做的事符合。你若是当了京兆尹，或是天津市长，有钱有势，得好处的不是你自己的老婆孩子，还能轮到别人？”

怀瑜聚精会神的听，非常感动。他说：“妙哇！什么事你都想到了。我的心肝儿宝贝儿啊，人长得漂亮迷人，又聪明有心眼儿。我想我是红运当头了。”

莺莺用手指头指着怀瑜说：“不过还有第四个条件。你要小心！那就是除去我之外，不能再有别的女人。”

怀瑜斩钉截铁的说：“有你在我身边儿，我用不着别的女人了。”

由那天起，莺莺常常和丈夫两个人出去，再没有怀瑜的正式妻子雅琴跟着。由于莺莺的名气，社交经验，灵活的手段儿，许多做官的，姨太太，都欢迎她，争着和她深相结交。在家，她高高在上，仆人们对她争相取悦。大太太反倒成了管家婆，指挥厨房准备饭食，和办理其他家事，但是都听命于莺莺。

此后不过几天，素云来看莺莺。

莺莺对她说：“你应该在家里接个电话。我没有电话简直不行。有电话彼此联络多么方便哪。有时候儿打麻将找你也没法儿找。有事情一打立刻就通，而且在晚上咱们也可以多一块儿出去几趟。”

素云回答说：“这不用你说。谁不想安个电话呢？可是我不像你，一家的主妇。我什么事都要公公婆婆准许才行。我要出这个主意安电话，一定遭驳回。你知道那个小狐狸精，现在家事都由她管。”莺莺知道她说的是木兰。素云又接着说：“我真羡慕你！你完全自由，愿跟丈夫上哪儿就上哪儿。你若是在一个大家庭过，你就知道那是什么滋味儿了。”

“那么你为什么不搬出来呢？”

“我倒是也想过，可是不那么简单。老大和老三常常一块儿嘀咕我，我一近前，她们俩就不说了。我除去和我自己的丫鬟们说话，连个说话的人也没有。我那个死笨的男人哪！他给全家挣钱，还是挨骂，荪亚什么也不做，反倒受人高看。我想分财产，搬出来自己住，一个小家庭，像你一样。可是经亚不敢说，他说不行。”

“你不能叫他们分家吗？”

“公公婆婆还都活着，我有什么办法？”

“哎呀！你真老实！想办法叫他们赶出你来，才称了他们的心愿，这样不就也达成你的心愿了吗？”

“但是你知道不行啊。若是能办到，我自然乐意。可是家有家规。大家庭是怎么个样子，你全不知道。”

“好了，你要干什么，就干什么。自己要弄清楚自己的事。不能浪费青春。不能讨好别人，反而糟蹋自己。”

“我但愿能有你这番勇气。我得先把那个没出息的男人说服才行。”

“你是女人，若连自己的丈夫都不能对付，不就太笨了吗？”莺莺于是放低声音说：“你看我怎么做的。我都叫你哥哥听我的话，把全家的事都交给我管了。你看以后吧，若不然，我就把莺莺两个字倒着写！”

“我今天来就是来说我男人的事。我相信你和我哥哥就可以提拔提拔我这个宝贝男人。倘若事情特别的糟糕，我们不能和家里分开，也该想办法给他在天津或是别的地方找个事做，我也就可以离那个人间地狱了。”

“不用发愁，我可以想个办法。一个油矿管理局就要成立了，是用的美国钱。标准石油公司有计划在山西省探测油源。你哥哥现在就正做这件事，也许他能给你丈夫谋一个差事。”素云说：“可是他不是工程师啊。他怎么会懂得油矿的事情呢？”

莺莺大笑说：“哎呀，傻瓜！那脏兮兮的事情才是工程师做的。你以为你哥哥他懂什么油矿吗？”

素云说：“不管怎么办，我一定要离开那个狐狸精。你亲眼看见了，她向曼娘的母亲敬酒的时候儿，她把我挖苦得好厉害。她那根舌头！不过，我真是没法子找话对付她。她知道怎么讨公婆的欢心。她正在用家里的钱讨好用人。用人榨取钱用，她不是不知道，她可不说一句话。”

“我觉得姚家姐妹俩都不容易对付。姐姐尖刻聪明。妹妹沉稳老练，比木兰还可怕，我一看见她，我就觉得……”

电话铃响了。莺莺拿起床旁的听筒说：“喂……陈奶奶……噢，是您哪！今儿晚上打麻将……好……我准到。”莺莺把电话放下说：“你看，多方便！是陈五少爷的太太约人今儿晚上打麻将。你顶好和我一块儿去。”陈五少爷就是大学士三姨太太的五弟。

“我不像你那么自由。我得先向婆婆请示才行。”

“说的就是啊。你非出来不可，不然就闹翻了天。不久，他们就会乐得让你搬出来。”

素云说：“可惜我没有你这份儿勇气。”

莺莺说：“你也有。”

素云这次回家，对事情有了一个新的看法，也有争取自由更大的决心。她向婆婆请求那天晚上出去一趟，出乎她意料，婆婆立刻答应了。一点儿麻烦也没有。

素云跟莺莺出去的时候儿越来越多，有时也有丈夫经亚，有时候儿没有他。素云尤其以坐莺莺的汽车为无上乐事，而且晚上回去得晚。素云的汽车使曾家特别注意，因为曾家用的还是马车。素云不敢提出叫曾家买汽车，可是她确实提出了安电话。她说得很有道理。怀瑜家有电话，咱们曾家为什么不安电话？但是曾先生恨电话这种洋东西，破坏家中生活的安静。在这件事情上，素云却得到木兰的支持，因为姚家也有电话。木兰提出这件事，说是她的意思。曾先生不置可否。电话终于安上了。木兰常和莫愁、阿非、她父亲通话，却不和她母亲说话，只有别人叫号码儿接通了之后，她母亲才用电话。素云和莺莺常常一说就说半个钟头。所以一有素云的电话，仆人们就知道是莺莺打来的。

此后不久，怀瑜在新机构油矿管理局弄到一个差事，同时仍拥有旧职。他也给经亚谋得一个职位，每月大洋五百元，可谓肥缺，再加上交际费六百元。这个待遇很好，曾先生答应儿子随同怀瑜到山西，在太原油矿管理局做事。

丈夫不在家，素云得到离开家的好机会。她向婆婆请求回娘家多住些日子。她感谢莺莺，使她得到前未曾有的自由，也得以在社会上广事交游。莺莺也常去天津住，但是不肯住在牛家。牛家公婆也并不想约束像莺莺那样的儿媳妇，莺莺再三说，她丈夫事业都是由于她社交的结果，而她自然应当独立不受约束。她说她的应酬交际比以前更多，而饭店是客人酬酢最方便的地方。随时事事有人伺候。其实这不算什么新鲜，因为好多在租界住的中国做丈夫的，家中虽是简陋的房子，在饭店则生活豪华。在饭店里谁也可租房子打一夜麻将；作家在饭店租一间房子写文章，省得在家孩子啼哭使人不得安宁；商人在饭店设办事处，谈生意；政客在饭店开房间勾结纳贿；娼妓长期住在饭店接待嫖客。饭店里永远热闹。在饭店可以喝茶、喝咖啡、吃西餐、吃中餐、抽鸦片、玩女人，不分昼夜，随时都可以，有抽水马桶，搪瓷浴缸，白磁砖的浴室，总是那么漂亮干净，热水老是那么方便。饭店真是租界里使人心荡神迷的生活缩影。

素云对天津租界的生活爱得入迷。她每天每夜都去看莺莺。在饭店里钱像水般的流，素云看得目眩神荡。过现代生活多么惬意，床头有电话，睡弹簧铜床，床头上有镜子，躺在雪白的沙发上，冷热水随用随有，有仆人接受差遣，只听吩咐，不发问题。这儿是太好了。






第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子

现在莫愁正由姐姐木兰帮助，细心计划自己的婚礼。她要在北京饭店举行结婚，但是还要旧式的婚礼，也要旧式家中的洞房。新娘穿白色结婚礼服，蒙新娘面纱，她要立夫穿西服，红玉德森和爱莲做伴娘，素同和阿非做伴郎，阿满做花女，丽莲担任弹《婚礼进行曲》。红玉紧张得跟新娘是自己一样。那一天，她在大庭广众之中，真是艳丽照人，引得好多人谈论她和阿非。婚礼之后，一对新人在北京饭店一个套房过夜。新娘不久就偕同丈夫赴日本，新郎立夫就在日本读书。

立夫原想到英国去，但是姚太太身体已经很坏。商量了好久，大姐二姐决定莫愁不应当走那么远。因为每次她说到外国，母亲就哭，说她自己已经没有多少日子可活。身体软弱得厉害，看来实在可怜，最后莫愁只好让步，不到英国去，到日本，较为近便。

莫愁未嫁之时，是她照顾母亲吃饭吃药，到了晚上，必得一个女仆睡在屋里陪着她母亲。事情是这样。有一次，姚太太听说有一个顶香的仙婆，能够招请亡魂，由亡魂附体说话。她坐着马车去看那位仙婆，没料到回家之后病情越发沉重，于是在银屏灵牌前烧香。那个仙婆，像平常顶香时一样，并不知道主顾的姓名家庭等情形，居然能称名道姓。姚太太原想招他儿子体仁的魂灵说话，结果来的是银屏，并且笑着叫了一声“太太”。姚太太想赶紧中止，但是仙婆已经有阴魂附体，不省人事，仍然继续说下去。她说话的样子和一嘴的杭州口音，简直完全像银屏，姚太太一惊非小。银屏命令她对她的儿子博雅妥善照顾，因为将来长大之后，会成为要人。姚太太恳求她说：“你可怜我这个老婆子吧。我起誓当初并不是想害你。我只是让我儿子跟你一起过得称心如意呀。”银屏的灵魂说：“不用担心。他现在和我在一块儿。因为我在阴间孤单寂寞，阎王爷可怜我让我变了一匹母马，把他带回来了。”

“你知道我还活多久哇？”

“太太，这个我不知道。不过我听见一个鬼说在你死前，这家里要先死一个人。随后才轮到你。”

姚太太几乎昏了过去，回到家里，躺到床上，躺了几个礼拜。从那次之后，她的病情越发沉重。她请尼姑为她念经，自己上庙去烧香拜佛。虽然姚先生不相信这等事，他还是不加阻挠。姚太太现在很少想今生，而是想死后，结果她变得非常虔诚，非常慈善。虽然住在这座王府花园儿里，并不快乐。

立夫到日本留学所用的钱，是莫愁的嫁妆里拿出来的。事实上，结婚的费用是姚家出的。立夫的储蓄仅足供办一次节省的普通喜事，而且他不喜欢铺张，但是木兰和别人都认为这样铺张办，对她妹妹才算公道。

莫愁为人重实际。谈到嫁妆时，她说她用不着很多东西，宁可折成现金。她父亲当时手下现金并不多，但是说要给她壹万大洋，此外，婚礼也要用数千元。

木兰说：“爸爸，您怎么能这样儿呢？我当时有五万块钱的嫁妆。立夫哥和妹妹俩人还要出国念几年书呢。”她父亲回答说：“立夫没有什么问题。莫愁也比你节省。你妹妹花一千块钱，比你花两千块钱做的事还多。你那次婚礼我是拿钱花着玩儿的。”

木兰说：“那就不公平了！”

结果是，父亲给了莫愁一万五千现金，还有在杭州值五千块钱的一家茶庄，还有值几千块钱的嫁妆，婚礼的费用还在外，一共大概是三万大洋。莫愁是满意了。她用一分现款，胜似两分珠宝古玩的价值。

立夫和他母亲现在住着马大人胡同莫愁家的旧房子。新房是木兰姐妹童年时所住的。莫愁和立夫现在已经非常熟悉，所以她和木兰一同去布置新房。床是个老床，雕刻着花儿，上了漆，四角儿有立柱，床上有橱子抽屉。床头第三道栏杆有一点儿松动。木兰还记得她在小孩子时曾经多少次用手旋转着玩耍。她站在床前，徘徊在床头的抽屉前面，床头上彩漆着两只鸳鸯，当年童稚的想象中，两只鸳鸯引起何等的喜悦。她记得订婚那天晚上，莫愁在另一张床上睡得好甜，而她自己辗转反侧，不能入睡，她觉得莫愁比她有福气。现在她的预言应验了。

傅增湘先生现在正住在北京，新近接任了监察委员职务，这是由天津的隐遁生活又出山担任了公职，在民国成立迄至最近，他一直家居整编古籍。在莫愁的婚礼前后，傅氏夫妇都极力忙着张罗筹备，而且傅先生在婚礼时充任证婚人。他答应了立夫的请求，送给新婚夫妇一副对联，挂在新房里，留做纪念。出乎傅先生的预料，莫愁说：“傅老伯，您写这副对联儿好不好：

乾坤谐好

鸾凤和鸣。”

傅先生问：“干什么写这种陈俗老套儿呢？”

莫愁说：“我就要这样儿。虽然难免陈俗，但是文字也不坏呀。”

结婚之后，莫愁和立夫在新布置好的家中住了些日子，然后启程赴日本。前面说过，那房子是莫愁在里面长大的！而今所不同者，她现在是里面的女主人了。那房子的每一块砖，每一个台阶，每一个角落，她都熟悉。并且在这栋大房子里，她丈夫，婆婆，环儿，都住在一起，过小家庭的日子，简直是太理想了。冯舅爷，舅妈住在西南院儿，以前是姚先生的书斋。

自从红玉和莫愁在花园里长谈之后，红玉对莫愁的爱，完全成为成年人有思想的深厚的爱，她俩说的要韬光养晦，不要聪明外露，真是肺腑之言。有一天，红玉对莫愁说：“说到性急，我想立夫是跟我一样。他也是好胜。三姐，他有你能来教导他，他多么有福气呀！”立夫已经和红玉很熟识了。一天，立夫对莫愁说了一句怪话：“宇宙之中，应当有六行，不只是五行。红玉应属于玉。她由皮到骨都是玉的，纯洁，高傲，坚硬，脆弱易碎。”莫愁说：“身为玉质，有利也有弊。玉永远不受污染，并且硬而脆。但是最精美的玉应当发柔和之光。你看她硬是不肯讨我父母的欢心，是不是？”

立夫回答说：“她是绝对以真面目示人，可是，我还是佩服她这一方面。”诚然，在立夫和莫愁的影响之下，红玉已经学会了克制自己，较为成熟，渐渐懂得反省了。

冯舅妈非常喜爱立夫对她的态度，那么亲切自然。冯舅妈是在旧家庭气氛中长大，自己一言一行，非常谨慎。在和姚太太相处这些年，虽然双方关系那么近，那么熟，她从来没有一点儿越礼之处。

但是和立夫家住在一所宅子里，情形就完全不同了。那种情形可意会而不可言传，她自己也不懂。立夫显然是视一切传统规矩为无物，可是仍然和他们和谐相处，不管多么熟，绝无低贱下流之处。立夫的母亲常因为她儿子不守礼法，特别向冯太太道歉。风度好，和别的东西一样，全是属于精神方面的。虽然立夫蔑视一切礼法，但风度绝不下流。他只是以自然出之。所以这两家能和睦相处，彼此敬爱。

实际上，立夫颇受他岳丈影响，对于孔教，他是蔑弃那些繁文缛节的。姚先生叫他读《老子》《庄子》，《老子》书中最使他心折的是下一段：

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄，处其实，不居其华，故去彼取此。

在家度蜜月，莫愁很快乐，快乐得几乎都不愿离开家，而想永远定居下来，一直管理她心爱的家庭日常的事务。她没有去看看日本，或是看别的国家的欲望。在婚结后的头一个月，立夫发现了完全使他吃惊的事。他以前也是和女人一起生活，他母亲，他妹妹环儿，但是现在生平第一次看到女人的特点，为人妻者的特点，看到莫愁这个女性的身段儿。莫愁毫无疑问，自然认为这是她的家，只有她，没有别人来治理。她似乎，对吩咐厨子做什么菜，什么饭，注意洗衣裳，哪些是要预备洗的，哪些是已然洗好的，每天早晨在花瓶里插花儿，带着针笸箩，坐在自己屋里有阳光的墙角儿，做针线活——对这些事，她有不可以言喻的喜悦，这是天性，是深厚的女性的特点。这样的生活是宁静平和，是莫愁在尘俗生活里的美梦。这个美梦就是清洁整齐条理井然的家。这样的家，立夫不知不觉中得到了。

立夫改穿西服举行婚礼。然后穿着西服到国外留学，引起了很重大的后果。这样一来，他的衣裳橱子弄乱了。他过去一向自己管自己，自己的衣物自己留心。现在，他的衬衫，他的领带，扣子，手绢儿，袜子，都不知到哪儿去找了，自己觉得毫无办法。莫愁替他决定，替他决定衣裳应当放在何处。在装进箱子，打开箱子取出时，有时还要改变处所。立夫找一双袜子穿时，常会急躁，这时莫愁就微笑说：“慢来慢来。”自己去替他找出袜子来。袜子往往闻着有樟脑丸的味道。立夫以前从来没看见那种东西。樟脑丸是立夫这位年轻的妻子喜爱的东西，她喜欢多用。比如大箱子里，衣箱里，衣橱里。她把樟脑丸装在小口袋里，各处挂各处藏。

此外立夫的鞋，莫愁更注意。自从体仁买了外国皮鞋预备出国之后，莫愁知道外国鞋应当是什么样子。结婚以前，她和木兰一同和立夫去鞋店看，决定了鞋的式样儿和皮子的种类，才给立夫买的。现在婚后，莫愁觉得那几双鞋不满意，一天带着立夫到鞋店，花了一百二十五块钱惊人的高价，给立夫买了三双鞋。

立夫说：“你父亲说你花钱节省。我才不信。”在赴日本去的航海途中，莫愁，青春貌美，派头儿摩登，给立夫结交了许多朋友。若是立夫一个人旅行，他是无法办到的。有一次，立夫独自坐在甲板上的椅子里，心里想了下列几件事：

自己的衣裳无法管理了。

他已然知道女人的衣裳必须折叠在特别的包袱里，而且在翻箱子时，谁也不能去碰。

莫愁有好多素色的绸子包袱。

一切衣裳都有樟脑味道。

鞋成了男子人品的基础。

咬指甲是坏习惯。

上汽车时，男人先上算是失礼。

现代对女人的表示敬意，是男士厌烦的事。

最后，他深信，不管怎么说，这些事没有什么重要。他深信他爱莫愁，但是并不了解女人。

后来，立夫又知道了一件事。那就是：莫愁像一个水母，总是粘着他，包围着他，不肯放开他。像水母一样，她富有弹性，极其柔软，常改变其外形，以适应他的愿望，适应他的任性，这样之下，就保卫了他，免遭外界的伤害。莫愁那无限的耐性，百依百随，完全不顾自己，真是使他惊叹。莫愁一心所想，一身所行的，就是为了他的舒适，为了他的幸福。他觉得，莫愁这个女人，若算个赌注的话，这个赌注是完全投在他身上，完全投在他的前途上了。

立夫，本来会成为一个孤独的书呆子，本来会以与草木，鸟兽，农夫，樵叟相处为乐，而不喜居于城市的；并且会对富有之家有反感，但是如今却有一个富足美满的家，有一个稳健实际的妻子，精于规划善理家事。这些都硬是送上门来，不求而至。他始终不习惯于富有之家的生活，他觉得自己腐化了。他并没有真正仇视朱门富户的生活，因为他在过去生活上一直顺遂，但是他却一直对童年时他家所不属于的那个富有的阶级，保持鄙视的态度。这种态度最好的表现莫过于他藐视饭桌上的礼貌规矩，厌恶在宴席开始前的洗手梳头，他不肯改正当众咬指甲的习惯，还有别的粗野不够斯文的地方。

这些，他妻子一直极力想予以矫正，求其文雅。

莫愁常说：“不要把手放在裤子口袋里。”

他会反问：“为什么不要？”

“不斯文，不高雅。”

“为什么？”

“不为什么。就是不高雅。”

他还是不服，又继续争论说：“你若不能举出令人心服的理由，你就不能改变我双手放在裤口袋里的习惯。你办不到。你没理，我有理。”

话虽如此，因为是莫愁的意思，他又爱莫愁，他渐渐不把手插在裤兜儿里了。莫愁，眼睛雪亮，知道何时让步，但是永远有耐性等待，伺机进言。立夫脾气火爆，反抗性极强，贤慧的莫愁完全清楚，督促劝导他改正，用的力量适可而止，以不逼上梁山为度。因为莫愁有耐性，可以等待。每一次莫愁让步，立夫就知道他又被击败一次。莫愁越了解他，越相信只要不把他逼反，叫他干什么，最后他一定会照办，她渐渐使立夫变得切合自己的心意。

立夫现在花的是莫愁的嫁妆钱，他对钱完全不在意，而莫愁却节省金钱。可是在结婚后一年之中，莫愁没有一次使立夫感觉到他花的是莫愁的钱，因为俩人相信他们是一而二，二而一的。立夫终于感觉到娶个富家之女究竟不坏。有一次，他对莫愁说：“我若是经亚，我会立刻和素云离婚的。”他的意思是，莫愁和素云大不相同，他很赏识莫愁，真正爱她，不过他觉得这样分明对莫愁恭维，是根本不必要的。所以莫愁虽然拿钱帮助立夫，可从来没有得到他分明的赞赏，也没听他说过感谢的话。

因为莫愁高度的智慧使立夫日子过得那么舒适，立夫有时候儿觉得自己愚蠢，不过却愚蠢得很高明，很出色。莫愁成熟，偏偏立夫不成熟。所以立夫就越来越接受莫愁对事对人的看法，接受莫愁的忠告，不重视自己的推理，佩服莫愁的通晓人情世故。他对莫愁极其高看，极其珍爱，觉得莫愁永远坚强而可靠，犹如大地一样。

可是，在他心灵的深处，记得自己是穷人之子，颇以此为荣，颇以自己的独立自主的硬性为荣。他恨富人的态度，恨那些社交界名女人的以金钱地位论身价，就如同素云一样；也恨政客的奸诈邪恶而貌似正人君子，正如怀瑜那样。他的此等憎恶厌恨，是毕生难改的。

立夫和莫愁到了日本京都才一个半月，就接到木兰一封信，说母亲病危，已经不能说话。第二封信是珊瑚写的。莫愁打算立即回北京，当然她也不愿离开立夫。她必须回去，因为似乎是理所当然。再者过去几年之中，每逢母亲生病，总是由她伺候，她实在不能把照顾母亲这件事交给珊瑚、木兰，或是别人，是非她自己不可的。

这一回国，可就大大改变了她和立夫的计划，她也不知道何时再回到立夫身边。立夫说他能照顾自己，莫愁当然也相信，可是立夫这时才忽然体会出来平日是多么事事倚赖这位年轻的妻子。莫愁说她若不能离开家再赴日本团聚，立夫就在暑假回去。

分手之时，莫愁掉下了眼泪，因为她情不自禁。她最后说的话是：“自己多保重，要吃好，不要图省钱。若是用钱，随时写信告诉我。”

到了家，看见母亲确是病得很重。母亲用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能说话，看来真可怜。找素同看过，全身检查了一遍，但是他说不出是什么毛病。仆人们都认为她碰见了鬼。必然是银屏。体仁咒他母亲的话，现在应验了。现在姚太太不准银屏的儿子博雅接近她。虽然是她真正的孙子，她好像是怕他。这个小孩子听人说他母亲是鬼，他勃然大怒，不管谁那么说，他一定极力为他母亲辩护。他已经知道他是姚家的长孙，也是这花园巨第将来的主人。他打算将来做个伟人，给母亲争光，好把母亲的遗像摆在忠敏堂的正中祭祀。他恨他的祖母。这种想法，常使如此一个小孩子态度很严肃。

现在两个女儿已经出嫁，母亲又生病，大花园子也显得冷落凄凉。这所大宅子至少有十个院子，姚家还没有足够的人住一半房子。所以决定把马大人胡同的旧宅子租出去，冯舅爷家和立夫的母亲就搬到这王府来住。搬过来之后，莫愁的职责就分而为二，一边儿照顾母亲，一边儿伺候婆婆，但是她住的院子靠近母亲的住处，立夫的母亲和女儿环儿单住一个院子。姚先生和阿非住在自省堂。红玉住的院子在莫愁的院子的前面。两个院子中间有一道白墙，墙上有花格子窗子，俩人能隔着窗子说话，于是友谊日形深厚。

在立夫暑假回北京的初夏，莫愁生下了一个男孩子。当时难产，二十个钟头才生下来。家里原先决定让莫愁在家生产，比到医院去方便，但是几乎送了命。临盆之前，木兰来家照顾，莫愁难产时，她正在家中。在紧张的时刻，她有几次觉得莫愁太费力气，所以一直在炉子上炖着高丽参，用以补莫愁的元气。后来生了下来，万幸母子均安，但是莫愁的脸像一张白纸，在床上躺了几个礼拜，体力才恢复，那一段日子，木兰一直照顾她。立夫到家时，她们姐妹正在他的屋里。莫愁当时正躺在床上，儿子躺在身旁，莫愁微笑，欢迎丈夫的归来。在木兰面前，立夫就俯身吻了妻子。

木兰说：“你不知妹妹受的罪。”

但是莫愁现在高兴了，把孩子给他看，她说：“他是你的儿子。我生他差点儿送了命。”她叫立夫坐在她的床上，手攥着立夫的手说：“我觉得身子好像上了刑。不过总算值得，没白吃苦。我觉得身心整个清洗了一次，由于受过这次苦难，我的罪也得到赦免了。”

木兰微笑问她：“你有什么罪吗？她说她还要再受一次呢。”

莫愁说：“是，我还要，再要个小立夫。”

她告诉丈夫她要叫儿子小夫。

立夫说：“这名子听来像个清道夫，又像个挑夫。”

“我没觉得像。我从来没有那么想。我觉得小夫就是小夫，没什么。你想叫他什么呢？”

木兰说：“叫他‘孝夫’，孝字是入声，不要用个上声字。”

“孝夫这个名字有人用过。”

木兰又说：“不然叫小夫或是肖夫，取其有其父必有其子之意。”

莫愁说：“这还好。毕竟‘孝’就是‘肖’的意思。”立夫说：“‘孝’和‘肖’以前大概是有关系的两个字。”这时一个四十多岁的女仆进来说：“少爷，您回来了。您可不知道少奶奶受的罪呀。现在让少奶奶躺着，我伺候您吧。”陈妈离开屋子之后，莫愁说：“这个女人与众不同啊。风度好，心肠好，人品高尚。你用不着告诉她做什么事。自从她一来，这院子里什么事都井井有条。她跟我说话，就像对她的孩子一样。”

莫愁于是开始说陈妈的事。她说：“她的身世我听了之后，整夜都没法入睡，现在我才知道做母亲是怎么回事了。立夫，你认为你母亲了不起，现在这儿还有一个了不起的母亲。”莫愁继续说：“革命那几年，她儿子被抓兵的抓走了。她现在还不知道儿子是死是活。雇她的时候儿，什么事她都答应做，但只有一个条件，那就是，每个月她必须要请一天假。我问她：‘干什么？’她说：‘去找我儿子。’我答应给她一天假。她就来给咱们做事，现在有两、三个月了。事情她做得很好，拿这儿就像她的家一样。在晚上，她不停的缝衣裳，是给她那个至今消息杳然的儿子做衣裳，当然她不能给儿子寄去。她给我看她给儿子做的一大堆衣裳，她把节省下来的钱都花在她儿子的衣裳上。她说她儿子现在是二十岁，失踪时是在北京东北昌黎县，在他们自己的村子里，那时他儿子十六岁。被一群抓兵的硬拉去给军队挑行李。我看见她给十六岁的儿子做的厚棉袄，另一件还大，是应当十八岁穿的，再有一件更大，是应当十九岁穿的。她把这些衣裳收得好好儿的，经常拿出来晾一晾。她说她知道每一年她儿子是多么高，袖子应当多么长。现在她正给他做蓝布单衣裳，夏天穿的，以便找着他后，立刻有得穿，若是知道他的下落，也好立刻寄去。每月一次，她起身很早，到我屋里来，脸上流露着无限希望的神气，说那天是她的假日，她就要出去找儿子。到晚上，她垂头丧气而归，拖着两条疲劳的腿，一包袱衣裳还是夹在胳膊下。她到城里各处去，东城、西城、南城、北城，有时还到城外去。”

立夫问：“为什么她相信她儿子一定在北京呢？”

“因为她不能到别处儿去找。她主要是到南城，因为南城有好多兵。她说：‘我一定认得他，即使是在几百几千个兵里，我也会认得他。’革命成功之后，她在村子里等了她儿子一年。后来，她把那庄稼房子脱了手，要到北京来找，因为好多兵都从北京过。她各处走，把年轻的兵拦住，端详人家的脸。人家大笑，问她要干什么。希望是太渺茫，可是我不敢这么告诉她。因为这么一说，她一定失去了指望，而她现在完全仗着这一线希望活着。她有生之年，找不着她儿子是不会死心的。”

木兰的眼睛睁得大大的，立夫叹息说：“战争就是这样儿，弄得人夫妻离散，母子东西。”

木兰说：“你想想那个儿子！有这么个好母亲，而竟离散，不能见面。我但愿知道他长得是个什么样子。”

莫愁说：“她从来不说他儿子的事。她跟谁都不肯说。”立夫说：“也许他是个傻小子，不过在母亲眼里还是个宝贝儿啊。”

木兰说：“不会，我觉得他一定是个很英俊的男孩子。因为他母亲的脸看来高雅不俗，人的品格又耿介。”

立夫问：“她到庙里去求神烧香吗？”

“没有。怪事就是她不信佛。她常说：‘诚在人心。’她的真诚你可以看得出来。像她这么干净的女人太少了。她的头发衣裳永远整整齐齐。她说：‘老天爷永远保佑善人。’有时候儿，我几乎相信，虽然已经过了四年，她也许还会找得到。”

立夫说：“咱们要厚待她，叫她觉得好像真正在家里一样。”

莫愁说：“你看吧，她对你会像待他儿子一样，像母亲一样照顾你，对我就好像对待她女儿。你要假装是她儿子，因为这种骨肉之情是不能借，不能买，不能顶替的。儿子就是儿子。”

肖夫开始哭了，莫愁过去喂他奶，觉得宁静平安，幸福快乐。这种时刻是如此之美，如此的自觉满足，那么富足无缺，她愿这种时光永不消逝。

这个夏天，过得十全十美。天刚黎明，立夫就从妻子香暖的身旁起来，走入花园里夏晨清爽的空气中，觉得要拥抱大地，畅快的享受人生。莫愁也起得早，要给婴儿吃奶，要过去看她父母。她父亲也起身早，老丈人和女婿，往往在早饭前在乔木之下漫步，长衫的下摆常被草上的露水弄湿。但是陶渊明的诗句是：“衣沾不足惜，但使愿无违。”

木兰，荪亚，曼娘，还有丫鬟和孩子，常在早晨来，一直在花园儿里待一天。午饭往往是清淡的绿豆粥，里面加糖加枣儿，吃完之后，这一群人，里头有珊瑚、红玉、阿非、环儿，往往在洄水榭徜徉闲话，将一个下午消磨过去。莫愁有孩子占手，还有别的事情，晚一点儿才去，和他们一同喝茶。

午饭之后，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。木兰已经开始叫她女儿阿满认字写字，阿满认字很快。暗香对中国图画一般的字爱得着迷，也开始学认字。往往在大家说话时，她便把环儿拉到一旁，请她教她，居然学得很快。有时候儿，曾太太也来，桂姐也来，带着她两个女儿。桂姐在小产一病好久之后，现在有点儿发福。姚太太通常是卧病在床，睡也睡不稳。现在还是不能说话，总是在屋里的佛像前呆坐很久，烧香，心中默默祷告。家中曾请喇嘛来念陀罗尼经驱邪，但是没有用。她倒是能吃，咳嗽还如往常，只是不能发音说话。有时她的嘴唇会动，不过只是颤动，只是毫无意思的动作，没有声音。

木兰提说陈妈若去伺候姚太太，会很有好处。不过莫愁去了个好帮手。莫愁立刻照木兰的意思办，而她母亲在陈妈伺候之下，病情确是减轻，因为陈妈懂得姚太太的意思，等于能和她说话。在随后几年，陈妈成了姚太太片刻不能离的伴侣。只有陈妈出去寻找儿子的那一天，珊瑚和莫愁才去接班儿伺候。

那年夏末，立夫返回日本，继续求学，莫愁留在家里陪伴母亲。






第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商

丈夫走了之后，素云觉得和婆婆住在一起太寂寞，实在过不了，就尽量在天津多住。她已经安排好，把经亚每月的薪金连同生活津贴，一共一千一百元，六百元寄往北京家中。素云坚持这是她丈夫挣的钱，应当属于她。曾太太不声不响，等素云不在家时，使汇票落到她自己手中。有时素云回到北京，她总是到莺莺处住一、两夜，消遣得很快乐，往往到外面去赴约打牌。

曾先生很恨自己的儿媳妇和当过妓女名声狼藉的女人在一起混，他又听人传言她俩在天津时，有人常常看见她们在一处，他深悔当初结这门亲事。

桂姐说：“您为什么不管一管？”

曾先生说：“她在家惹的麻烦更多。江山易改，本性难移。”

素云觉得督促丈夫在事业上向前发展，自己为他推展社会关系，这是对曾家立下大功。她对莺莺说：“咱们若是不提拔他，他现在还不仍然是户部里一个低级职员？”

莺莺说：“这不过是刚开个头儿，袁大总统的六姨太太对咱们还能帮大忙呢。”六姨太太是颇有名气的洪某人的亲戚，正是袁世凯最红的姨太太。

素云看见银行家，退休的官僚，坐着豪华的巨型汽车，住在值千万元的现代西式的别墅之中。她看见那些人的妻妾，女儿，穿着摩登的晚礼服，在戏园子里，在饭店的舞厅里，在夜总会里，她觉得那正是她自己应当出现的场所。自从莺莺控制住怀瑜的银行存款，她就由怀瑜一个姓金的好朋友代为买卖政府公债，买卖金条，做投机生意。关于许多公债的名称，利率，这种投机生意的种种活动，素云是听熟了。有一天，在电话上素云听说仅仅过了一夜，莺莺就净赚了九千元。莺莺说：“为什么你不来做呢？你也有钱哪。你若早听我话，恐怕已经赚了四、五千了。”

素云说：“我若赔了怎么办？”

“不会赔的。在交易所老金消息最灵通。他都给六姨太太买卖呢。”

“我自己只有差不多一万块钱。我不愿冒那个险。经亚一点儿积蓄也没有。你也知道，他在家又不能随便用钱。”莺莺微笑说：“哎呀，好笨。你从前说要搬出来单住。现在就是机会。我想起一个办法。你就运用那一万块钱，要是赚了，钱是你的。若是赔了，告诉经亚，叫他找他父亲去要钱。他若是反对，那更好。就提分家分产业。这样，你还有机会弄一笔钱。绝不冒什么风险。”

因此素云开始认真做起来。第一个月的月底，一算帐，她赚了一千五百块钱。

素云说：“哗！咱们赚钱了，跟男子汉大丈夫一样了。”

莺莺说：“你毕竟不愧是财神之女。”

那天晚上，她们在饭店中莺莺的房间里，大事庆祝。老金是自己苦干起来的，机警，善交际，大学念了一年就不念了。由于社会经验，他学得非常随和，遇到什么人都处得好。他能开玩笑，能跳舞，北京城什么地方都熟悉，女人求他，都是有求必应，烟抽得凶，身上不是带一盒烟，而是带五十支的一筒，说今天早晨才打开，现在已然去了一半。女人们都喜欢他，叫他“老金”。他的两条腿永远不累，精神永远好。他能安排宴席，打电话替人订房间，计划到郊外风景名胜地区去野餐。夫人太太傍晚无事可做，感觉到百无聊赖，就打电话叫老金。他接到电话，不管在夜里什么时候儿，他都立刻撂下自己的老婆，跑到那些夫人太太们的住处，进入她们的房间。

“喂！吴将军！您有什么吩咐？您要我立刻去吗？好。”莺莺打出电话去，对方都是称她为“吴将军”。

于是大家都兴致勃勃，那天晚上过得轻松愉快。

在老金面前，素云就变成截然不同的两个人了。她的傲慢自尊，她的社会地位，她的矫揉造作，都一扫而空，仅仅是一个寻欢取乐的少妇而已，并且跟老金一齐鬼混，也确实寻求到了欢乐。老金的一个朋友，批评素云在公开场合的傲慢态度，老金说：“老兄，您说这话，可冤枉人家。她是个心肠直爽的女人，太好了。你不钻到这些名女人的裤子里，你怎么会知道她们的心？她们也是平平常常的人哪。有时看完戏我送她回家去，她累得要命。在我认识的女人之中，她是最寂寞的了。她想找点儿快乐，这你不能怪她。你应当在她的正面儿去看她。在正面儿就是在夜里。”

的确不错，在一同寻欢取乐的爱人面前，素云的心灵是完全赤裸裸毫无遮掩的。她又是时光倒流，童年再现，她和欢乐的朋友一齐玩耍，在重度早已失去的童年的快乐时，她又恢复了一部分童稚的甜蜜。所以追求快乐，也就使人恢复了人的本性。只有老金似乎还能了解素云。

莺莺既然让怀瑜答应不再另有别的女人，她意思并不是说她不再有别的男人。这并不是有失公道，因为怀瑜不假思索，率尔应允，就和他平日对别的事情一样，而且莺莺太了解他，而莺莺之让他答应，意思是说怀瑜和别的女人有来往，她若知道是不行的，如此而已。所以莺莺和素云这两个女人，就在众目睽睽之下，和老金常在舞厅、戏院、饭馆儿里出现，这种情形自然传到曾文璞的耳朵里。在戏院和舞厅里，她们也遇到过北京的官员，是在周末来天津消遣的，还有几位穿长衫的“将军”，还有几个怪里怪气秃头的满清遗老，戴着呢帽，拿着手杖，但是穿着中国衣裳，这些人在十几年前是满清显赫的官员，而今时过境迁，他们只能做先朝遗留的残迹了。莺莺在她耳边低声说那个怪老头子就是前清的吴御史，另一个是有名的福建总督，素云简直无法相信自己的眼睛。那是一群形形色色老老少少的人。素云她知道，只要没有孩子，她是安全无虑的。

素云写信告诉丈夫她很快乐，说老金是个大好人，说她自己在交易所正在做生意赚钱。这封信把经亚吓坏了，他深怕出麻烦，抑郁不乐懊丧了一整天。他大舅子怀瑜也正在太原，经亚就和大舅子说：“我在这个蛮荒野地，为的是挣几个辛苦钱，人都快累死了，这里没有戏院，没有个讲究的旅馆，我太太却出去玩乐，拿着我的钱在交易所冒险赌输赢。”怀瑜安慰他说：“别急。她们这俩女人会自己小心的。老金是我的好朋友，是个正人君子。”

“不行。我应当写信去告诉她赶紧罢手。我相信人吉凶祸福凭运气。你在交易所做生意，那可以，因为你运气好。你命好。我可不是有福之人，我命不好。自从我一降生，我就觉得命运不济。从来没走过运。我说这话，并不是说你妹妹有什么不好。可是你看看我的婚姻。我得到了什么好处？你看我弟弟和木兰好享福。我命里一定有什么不对。我怕你妹妹若再接着做这种投机倒把的生意，我会垮台呀。”

他的预言真灵。两个月之后，他听说他太太赔进去了那一万块钱，又向她母亲借了一万，让他必须把这个消息透露给他父亲，还得想办法归还借的那一万。

经亚大怒，写信回去，说他不能让他父亲来赔这笔钱，并且说他不久回去和她算帐。

那年七月十七，祖母去世，经亚和素云都要回北京去。一天早晨，老祖母安然去世，没有一个人知道，当时她的头从光滑的皮枕头上滑落下来。

经亚回到北京，人很消瘦，脸色晒得黑，穿着西服上身，哔叽短裤，那是他和美国工程师一起工作时做的。他那消瘦的腿，穿着厚的羊毛长袜子，显得颇不好看。母亲看见他那么消瘦，比以前又变了不少，非常伤心。可是他说他身体很好，说他已经渐渐喜爱山西省的高山。说他那些冒险的事情，说在山路上掉下驴来，说他和工程师们的出差，住帐篷，他自己动手做饭，那是他生平头一次自己做饭吃。整个儿看起来，他的这种生活经验，对他有好处；接触大自然和朴实的农民，使他对人生有了新的看法。他说工作还在进行，不过根据工程师的判断，产油的希望并不大。

一年分别之后，一旦团聚，兄弟们非常亲热。在办丧事的前几天，那一万块钱赔掉的事，暂时搁置未提，但是素云已经跟丈夫提过。经亚不明白素云为什么非去做投机的生意不可。他见到了山地姑娘，她们挺直的身段儿，独立的精神，那种没有矫揉造作，没有故做娇羞，那种真纯自然，实在让他无法忘记。如今素云在困难中哭诉乞怜，只惹起他憎恶之感。

经亚说：“我告诉过你，不要做投机倒把的生意。”话说得比以前和她说话时，语气显得坚定沉稳。“好哇，你自己有钱，你赔了，你自己想办法弥补上。”

他说话的腔调儿，使素云大吃一惊。素云说：“噢，想得倒好！我是给你赚钱，我赔了，我得自己拿出来！你可黑了良心。”

“好吧。你对父亲去说。我和这件事可没关系。”

但是在随后几天，她算把经亚说服，使经亚相信此事若都推给素云一个人负责，实在是有失公道，并且她也把经亚说动，使他认为已经到了分家析产的时候，因为他老是全家唯一负责挣钱的男人，却没有挣钱人的一点儿特权，最好趁此机会，提出这个问题。所以经亚同意向他父亲提这件事。

祖母之死和丧葬的花费，自然而然构成曾先生盘算一下家中财务情形的时机。这些日子以来，他觉得浑身患有虚弱的病症。清朝的太医称糖尿病为“消渴症”。他觉得内部发烧，素常口渴，常觉得饥饿，但是没有胃口，皮肤日渐苍白。喝的水越多，尿也越频繁。白虎剂和人参汤也失去功效。两腿发软，时常躺在床上或是躺椅上。等发现他的尿上浮有一层东西时，医生告诉他患的是严重的“消渴症”，他的肾脏受了伤。曾先生读书多，知道这就是西汉文人司马相如患的那种病，康复的希望不过十分之一、二。医生告诉他不要吃油腻，不要与女人同床。他自然一直精神萎靡，垂头丧气。

一天晚上，在客厅里，曾先生躺在卧榻上，要和儿子们说话，于是家里人都来在他面前。他说：“经亚、荪亚，你们祖母已经去世，我和你妈也年老了。仗着祖先在天之灵的保佑，这些年来家里平安无事。我将来在地下见着先人，没有做什么难为情的事，也没有不能见人之处。虽然我没有多少东西留给你们，也足够你们过的，不会饿着的。在钱庄我们还有差不多十万块钱。是这些年来我省吃俭用积存的。家里由于你母亲善于操持，我没有搜刮老百姓，拿的只是做官应得的。和前清时代别的做官的相比，我也许可以称为腐败，若和民国时代这些做官的相比，我自己应当说是清廉。”他对当时民国的官吏这样攻击，孩子们听见都微微一笑。他接着又说：“现在除去现款，咱们只有这一栋房子，一家值一万五千块钱的绸缎店，乡间的地没有什么收入，税太重。我要你们知道这些事情。花费很大，这次丧事，至少要用几千块钱。”

他还想再说，但是停下来喘了喘气儿。

素云看了看经亚，经亚犹疑了一下儿，然后鼓起勇气说：

“爸爸，我想告诉您点儿事情。您千万别生气。”

父亲以清朝大员的权威口气问他：“什么事？”

“是这样儿。我不在的时候儿，您儿媳妇在天津股票交易所赔了点儿钱。”

这是木兰和她丈夫第一次听说这件事，他俩眼睛很快转向素云，素云的眼睛往地下看。

父亲喊说：“什么？”

“她买政府公债赔了钱。”

父亲喊道：“浑蛋！谁告诉你去玩儿那种东西——买空卖空！连那么点儿头脑都没有？”他的官腔像大官审案子，经亚觉得像犯人受审。当时气氛沉静而紧张。

父亲最后问：“多少？”

经亚说：“一万。她原以为能够平平安安给咱们赚一点儿钱呢。”

曾先生转向素云，在胡子里飞浅着唾沫说：“谁告诉你去做投机生意给咱们家赚钱来着？”

素云豁出来立即闹个决裂，因此才挺得起来说：“爸爸，这纯粹是运气坏；有交易所消息最灵通的人给我出主意，他还给袁世凯的六姨太太买卖呢。”

“他叫什么名字？”

“他姓金。”

曾先生坐起来，把长旱烟袋用力在地上敲打。“你这个小笨蛋！我早就跟你说来着。现在当着我儿子的面儿，你知道一下儿也好。你不要自欺欺人，以为我不知道你在天津和莺莺还有那个姓金的做的事。为了这件丢脸的事，人家已经耻笑咱们了。你在北京有家，你却不愿在我们家住。你非要各处去跟年轻的男人乱来，丢我们家和你丈夫的脸。”素云的脸变得绯红，经亚都气呆了，他向父亲说：“爸爸，您说的是什么？”

“你顶好知道了吧。全北家城都谈论这件事情呢。你下一步怎么办？”

素云现在要自己辩论。她说：“爸爸，您听人家说闲话。我没有做什么错事。而今这个社会，跟着男人出去也算不了什么呀。”

公公大喝一声：“住口！你若是不知道什么是羞耻，我还知道。所有现代派头儿的女人都是王八！”

“王八”本义是忘了第八个重要美德，就着“孝悌忠信礼义廉耻”的“耻”字，但是习惯上和乌龟弄到一起了。这是大官常用来骂犯人的话。在暴怒的父亲面前，全家怕得鸦雀无声，父亲气得喘吁吁的。受了这么一顿毒骂，素云羞得掩面大哭。桂姐扶着患病的老人离开了卧榻，恼怒得噗噗的喘着气，走到里间去了。公公走后，素云突然停止了啼哭，也走出屋去。曾太太坐着生闷气。经亚狼狈不堪，心中怀恨，觉得今天在全家面前丢了脸。

曾太太怒喝一声，把所有的丫鬟都赶跑。她说：“儿子，这跟咱们家的名声有关。不管人传的话是真是假，你得想办法，不要再叫人讥笑。以前我若知道牛家的女儿是这样儿的人，我决不给你办这件亲事。你媳妇儿若是再不检点自爱，她非把你父亲气死不可。”

经亚忽然哭起来，像个孩子一样。他号啕大哭，好像他郁积在心里多年的痛苦，从来没有说出过，也从来不能说，而今在母亲面前随着涌泉般的热泪倾泻而出了。看见儿子如此，做母亲的也哭起来，一边儿哭一边儿抚慰经亚，就仿佛经亚是小孩子一样，她说：“先平静一下儿，我知道这够你受的。我告诉你父亲还这笔钱，弥补这项亏空。你若愿在家，就辞职不干。咱们家不需要你跑那么老远去挣钱。”

荪亚和木兰也过来用话安慰经亚。

荪亚说：“哥哥，我们向父亲央求给你还那笔钱。”木兰说：“哥哥，你现在去看看素云吧。告诉她先静下来，告诉她家里没有解决不了的事。一家人毕竟是一家人。不要把这件事太放在心上。事情总算已经过去了。”

经亚问：“她在天津到底做的什么事？”

木兰说：“我们不知道。父亲一定是在外面听人家说的。你现在还是去看看素云去吧。”

经亚这才走出屋去，心里思潮起伏，感情理智，矛盾冲突。进屋一看，素云正躺在床上哭。他好言安慰，素云一言不发。

经亚忽然一阵怒气上冲。他说：“你不用这么哭。我怎么办？你做的好事！你对得起我不？我被人耻笑，戴绿帽子！父亲骂你，骂得对。你自己丢人，你也让我丢人。看看你的妯娌。人家怎么能在家过？你就不安于室！”

憋着一肚子的委屈，经亚离开了妻子，出去和弟弟说话，谈论家里的财务情形。

他说：“我这个做哥哥的很蠢笨。今天的事情也不能说完全是你嫂子的错儿。你们都不理她，她才去找莺莺。”木兰说：“二哥，您别冤枉人。没人存心排挤她。您知道讨二嫂高兴是不容易的。”

经亚停了一会儿又说：“我要说的是，她在咱们家是永远不会快乐的。说实话，咱们应当分居另过了。现在办祖母的丧事，不久我还要到山西去做事。父母年老。你们若是同意，咱们就请父亲分家吧。我们搬出去，也减少磨擦。”荪亚看了看木兰，木兰说：“年轻夫妇谁不愿出去自己过？而是而今父母还在。父母在一天，谁也不愿分家。事情可不应当这么办。”

经亚又说：“可是现在有这一万块钱的亏空。若让你们也来分担，不能算对。可是，荪亚，你为什么不找个职业？现在我一年挣这么多钱。大家都是花公家钱。我若把我挣的钱放在公家钱里大家用，素云会不高兴。我若不这么办，你们会说我自私。”

荪亚说：“你那么办可以。你用不着太多心。这都是现代的新思想。咱们过去从来没有这些问题。那有什么关系？大家都是一家人。若是起，大家一齐起，若是落，大家一齐落。但是我知道二嫂子。至于木兰跟我，你放心，你挣的钱，你尽管自己留着。我们是在花父亲的钱。”

这次谈话没有结论。他们正在说话，小喜子跑了来，喊说：“二少爷！二少爷！您在哪儿呢？二少奶奶上吊了！”

他们跑去看，见素云躺在地上，全屋里乱七八糟的。原来素云在全家的女人面前饱受羞辱，丢尽了面子，她就站在凳子上，把脖子伸进一条系好的裤腰带里，再把腰带挂在一根高的床柱子上，然后用脚把凳子登开。可是裤腰带断了，她就摔在地上。冷香听到跌落的声音，冲进去一看，看见屋里的情形，跑出屋外喊着求救。一个女仆进去，发现素云碰昏过去，但是还在喘气。桂姐来了，曾太太和曼娘则躲着，怕得打哆嗦。等发现素云并没有死，她们才来看她。大家把她抬到床上，二十分钟之后，她才开始呻吟，眼睛闭着，身旁如何，一概不理。

锦儿对木兰说：“那根裤腰带不是真断了的。我看见了。系的扣儿自己松开的。”

木兰望望她说：“顶好什么也别说。倘若她刚才真自杀死了，她家或许要告咱们逼死了她呢。”

素云的自杀企图，不管是真是假，总算得到了部分的胜利。分家析产原则上是拟定了，只是先记在帐上。但素云并没遂了分居另过的心愿。家里三房，曼娘代表平亚，每一房名下只得到两万块钱和乡下的一部分田地；曼娘的儿子，算是家中的长孙，分得那家绸缎店，将来好做教育费；桂姐的女儿丽莲和爱莲分得五千块钱，将来做嫁妆费用。北京的住宅不分，只要父母在，就一直不分，将来卖出去的钱，只分给经亚和荪亚。其余的钱由父母自己留用。在曾太太的请求之下，曾先生由公款中给经亚付了那一万块钱的亏空，也就是说，这笔还债钱是由三房共同负担的。

每一房可以动用自己的钱，或是花用或是投资，但必须取得父母的同意，或是接受父母的指教。木兰倒很喜欢这种安排，她和荪亚开始认真思索怎样利用他们自己名下的那笔钱，心里暗中感谢素云。

经亚原是请了一个月的假，回来参加祖母的丧礼。但是因为他妻子的麻烦，在家待了五个礼拜。在第五个礼拜，他接到一封电报，电报上说美国在太原的代表问为什么祖母的丧事要办五个礼拜之久，所以他最好立即启程回任。

在离家的那一天，他对荪亚说：

“我现在把钱控制得很紧，她不会再去拿钱乱来。我每月给她四百块钱，足够她用的。为什么一个月一个女人要用三百块钱，甚至四百块钱，我真不懂。”

荪亚说：“为什么不懂？一夜打五十块钱的麻将，那算不了什么。她答应了么？”

经亚说：“不管她答应不答应，也只好如此了。你想我还要像奴隶一样那么拼死命供给她挥霍吗？我自己花一分钱，我都要盘算……这个道理你知道。我们俩不像你们俩……她恨我，我知道……哎，家就是个枷，是个枷！”

他从肚子的深处叹出了一口气。他摸了摸他的衣裳领子，仿佛他摸脖子上的锁索一样，木兰和荪亚很为他难过。忽然，他直接向木兰说：“我若有像你这样一个妻子，我辛劳做事，挣的钱都花个精光，也没关系。至少我也得到了点儿快乐呀。但是现在我有什么快乐呢？”

木兰说：“二哥，现在你知道过去我为什么跟她和不来了吧。现在我们可以想办法让她在家过得舒服点儿，但是事情可不是一方面儿的，她得答应才行啊。当然现在她有点儿惭愧，过一阵子也就好了。至少过去的事我不会再提的。”经亚坐着听，可是听而不闻。他结结巴巴的说：“若是我……我……”

木兰问：“什么？”

他喊说：“我和她一刀两断。我和所有的富家之女都一刀两断。我若是，若是有机会再娶，你知道我应当娶什么样子的小姐吗？”他好像是自言自语说：“在山西，我看见了那么多可爱的乡下姑娘。我娶了谁，她都会感激我的。”

木兰说：“你说笑话吧？”

“你不相信？三百块钱一个月的薪水，甚至于一百，甚至于五十，都会使一个乡下姑娘乐得要死啊！她会把我照顾得满好，并且忠心耿耿，心满意足，会整天做事。这不是人过的日子，天天吵嘴。”

木兰沉不住气了，她问：“你不是想和她离婚吧？”

“离婚？随时。她说哪天就哪天。有什么关系？不过现在先别让她知道……你知道我要娶的是哪种女孩子吗？”由他的声音听来，经亚似乎已经自由而快乐了。“我要娶一个以前受过苦的。一个歉年逃荒的，比方说吧——小孩子时被人卖过的，做过奴婢的，挨过饿的，再卖给人做妾的，受过大太太打骂的。然后，第三……”经亚停下来。

木兰替接下去：“第三，她跑到尼姑庵，跑到五台山上出家当过尼姑的，对这个人世间的繁华享受死了心的，然后碰见一个和美国工程师一同旅行的青年，两人一见钟情，于是决定再度结婚。是不是？”

经亚大喜：“正对！正对！那样的女人该是个多么好的太太呀！我就像公主一般待她！”

经亚走时，他最后的话是：“这次我真高兴走。也许五台山上一个尼姑正等着我呢。谁敢说不会？”

暗香带着阿满一直在一旁站着听，经亚并没有注意到她。他走了之后，木兰看暗香看了很久，似乎一时心智不灵，不能一时把零散的过去的记忆串连起来。

最后，她微笑说：“暗香，你到不到五台山去？”

暗香低下头，用筷子喂阿满吃东西。

木兰对于荪亚和她自己那一笔钱应当怎么运用，煞费心思。她想用了那笔钱，荪亚应当也因此找到一个职业。她向荪亚说：

“咱们怎么办呢？”

“不怎么办哪。妙想夫人。”

“你喜欢干什么？”

“直截了当来说，我受的教育是为了做官，现在我不肯做官了，所以别的都不能做。”

木兰说：“荪亚，这一次，说正经话。咱们若是把钱放在钱庄，七厘的利钱，一年一千四，若是连付房阻，根本活不了。说真格的，你得找一个职业。现在我是商人的女儿，我有一套不足登大雅之堂的普通老百姓的打算，你要不要听？”

“当然要听。”

“我是要做个平民百姓。不问政治，不求闻达，只求做个商人的妻子——丰衣足食，无忧无虑。这儿开一个茶馆儿，那儿开一家布店，再开一家小饭馆儿，咱们担保食有美味。等老人家百年之后，咱们搬到一栋朴质的房子，带一个小花园儿，无人来欺压，得空到水上泛舟为乐。你知道我从来还没游过杭州。杭州现在仍然在我心里还是一个梦境——只听母亲和红玉说过。杭州的沙锅鲤鱼头是很有名的。咱们在西湖边儿上买栋房子。我再学画画儿。住在那儿，孩子们也在那儿长大，我自己教他们。这对人生不算是什么奢望，你说怎么样？”

“妙想家，这已经是奢望了。你想咱们有那份儿福气吗？”

“说实在的，我所求于你者并不多。愿上苍保佑，咱们也不求什么功名富贵。我可以做普通生意人的妻子，你也许觉得意外。我能给你做很好吃的素菜啊！”

荪亚问：“那么开什么商店？”

“我父亲有好多商店。咱们可以向他老人家买一家茶庄，或是一家药铺。什么店都可以。即便是扇子店，杭州的出名的刀剪店，都可以。什么都可以，但是当铺除外。我能过那种日子。”

“你若继承下一家当铺，你怎么办？”

“我把一切人家典当的东西全都退还，关门大吉！可是我喜爱别的生意，大家做生意都似乎那么忙。”

“妙想家，这都是你的想象。你是富家之女，你只觉得开家小商店也是诗情画意的。”

“你现在能不能经营一家商店？能不能？”

“当然我能，但是什么商店？”

“咱们跟我爸爸去说。”

木兰和荪亚去看姚先生，姚先生思索了一下儿，然后说：“你们若是愿意，杭州的商店我可以给你们一家。可是如今公婆父母健在，你们不能到南方去。为什么不把华太太的古玩铺的股份接过来呢？现在生意很好。去年赚了五千块钱。”

木兰说：“好主意！可是那股份是舅舅的。”

“这个可以商量。”

“您想舅舅会让出他的股份吗？”

父亲十分有把握的说：“为了我的女儿女婿，他会。”

“华太太也卖旧书吗？”

“大部分古玩店也卖旧书，华太太不卖。”

木兰越想那古玩铺，越觉得着迷。古玩铺是个悠闲的生意，顾客不多，而到古玩店的客人，也大都像古玩一样，他们会徘徊玩赏，一闲谈就一个下午。在古玩店可以遇到画家，遇到学者，若是再加上珍本书籍部，可以遇到更多的学者，也可以结交成朋友。

这个想法就立刻办到了。冯舅爷答应只保留他那全部股份的四分之一。因为那家古玩店几年来一直赚钱，他以一万五的价钱，卖给荪亚四分之三的股份，因为大家是一家人，荪亚把这个办法说明时，曾先生立刻同意。所以冯舅爷带着他夫妇去看华太太，她听说姚家的小姐要到她的古玩铺做股东，她觉得万分的光彩。

巧得很，荪亚和木兰第一天在古玩铺时，正好遇见老画家齐白石。齐先生正坐在藤椅上打盹，鼾声大作，大腹便便，时起时伏，在肚子上的胡子也随之上下。木兰以为是个老用人，以为也许是华太太的亲戚，轻轻问华太太：“那是谁呀？”

“是画家齐白石先生。”

但是齐先生并没有真睡着，因为他眼睛也没睁，用低沉的声音说了话：“不要卖了我。我不是这儿的货。不过，可以卖一个晚上，只要两斤酒，一碟子酱羊肉就行了。”木兰以低而富有音乐美的声音大笑出来。她说：“齐先生，早就想认识您了。”

老画家还是闭着眼睛，他说：“声音好妙！声音好妙！我真想画下来。”

他的眼睛慢慢睁开。一看见木兰，他坐起来，赶紧找他的拖鞋。

他问：“你是谁？”还没等木兰自己介绍，他又接下去说：“对不起！不要见怪！我早就想画一个像你这样声音的仕女呀！”

木兰大喜，她说：“是吗？今天晚上您可以出卖了吧？我们愿用两斤酒来买尊驾呢。您说上哪儿，咱们就上哪儿。正阳楼？还是致美斋？”

对这位伟大画家，这样不拘俗礼，在她邀请了餐叙之后，木兰才觉得太唐突，心里才害怕，但是这却正投合这位老画家的脾味。所以木兰和他在古玩铺闲谈了一下午，那天晚上庆祝新股东加入合伙，连同华太太，齐白石先生，大开盛宴。

那是第一天荪亚做生意。






第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山

曾家老祖母丧礼期间，曾文璞之痛哭，并不只是于礼当然，也是出自内心。由于对丧母的悲伤，由于自己的疾病缠身，由于关于素云的丑闻蜚语，他的确非常难过。另外，国家多难，自己亲见清朝灭亡，更加深了心中的悲痛。

素同有时来看他，不久之前断言他患的是糖尿病，在西药里有一种胰岛素用来治疗，极为有效。直到现在，曾先生，除去金鸡纳霜因为在中国很普通，用来治疗疟疾，都知道甚为灵验之外，他后来不服西药。女人较为实际，没有什么不可动摇的思想非卫道不可，因为曾太太和桂姐都说试服胰岛素看看。他听说劝他试服西药，而西医又说这种病人尿中有糖，他不禁大笑。后来，木兰查中国医书，拿书给他看，中国医书上也说此种病患者的尿是甜的。于是他说：“当然，咱们中国过去也知道这个。”虽然中国医书也提出多种治法，却没有什么特效。素同提出忠言，并非是以西医行医的地位，而是以家中朋友的关系。因为他说得斩钉截铁，曾先生终于屈服，答应一试。

但是他的自尊心受到严重的伤害。他的自尊心已经渐渐的萎缩，受到好多事物的破坏。他被迫放弃了清朝皇室遗臣的一副尊容，一统的安全世已然落了个丧家之犬的模样。他不得不屈服于妻子的压力，让自己的女儿进教会学校学英文，关于这种文字，他是一无所知，而且漠不关心，视如无物的。他怪现在官立学校教育之失败，是由于传统伦理道德的沦亡。他把现代称之为“无君无父无师的时代”——君，父，师，就是人类生活中权威秩序的三个象征。他不会查考女儿在地理，科学，历史学科方面的进步，可是他知道她们的国文确是已经不受重视。孩子们永远不用毛笔，只是用自来水笔写怪里怪气摇摇晃晃的中国字。现在素同告诉他中国医学不能治他的病，而西洋医学能够治！素同身穿西服，说的中国话毫不斯文典雅，甚至他若不用外国化学名词，他还不容易解释他的病的性质。他遇到有难说明白的时候儿，常说“中文里头没有这个名词”。但是曾先生不由得对他怀有敬意，因为他头脑清晰，态度沉稳，除去文章经典之外，什么题目都能言之成理，有条不紊。

现在中国又受到外族征服的威胁了。

袁世凯在图谋恢复帝制之时，曾经问曾文璞是否有意参加他新创建的袁记王朝。当时筹安会已经成立，力图恢复帝制。但是曾先生看到民国思想的力量，深知当时的危机，以疾病缠身为理由，避免和袁世凯接近。袁大总统以茶会相邀之时，他应约前往，好让袁世凯看看他是真实有病，不致他疑。这次，木兰随同公婆前往。她得有机会一见袁世凯的庐山真面。她深感到吃惊的是，袁世凯竟生得像她父亲，身材短小而壮实，眼睛下面有皱纹，表现在脸上的精神的从容镇定，克己自持的态度，都像她父亲。袁世凯这时真看见曾先生面色苍白而憔悴，于是才算把他放过了，曾先生的心里也一块石头落了地。

由于当时日本加诸于中国政府的耻辱，是史无前例的，使袁世凯的政权受尽国人的唾骂。袁世凯一则受日本政府的压力，一则惑于日本对于其称帝的野心，曾表示予以支持的狡猾暗示，竟接受了毒狠的“二十一条”，根据“二十一条”的内容，日本不但掠夺了中国的铁路和矿权，并且允许日本控制中国一部分领土，并且在中国的内政，军事，警政，财政，教育等等机构派遣“顾问”。中国因此必须被奴役，而变成了日本的保护国。当时日本已经有“共同亚洲文化”的论调儿，意思是亚洲商人有一个共同市场，一个庞大的亚洲大陆，要在日本的刺刀胁迫之下，由日本的财阀，工业家，及其他追求钱财的人，共同来控制。中国以挣工资为生的人就成了外国拜金主义者经济上的奴隶了。这群拜金主义吸血鬼的国家，新近抛弃了亚洲文化的精华，染上了现代世界的两大罪恶——经商贪财，穷兵黩武。

曾先生对这方面了解不到这么透彻。但是他了解外国征服的威胁和中国人会沦为亡国奴的危险。至少民国四年时的情形他看得很明白。第一次世界大战爆发，日本利用欧洲的混乱，从德国手里攫夺青岛，然后凭武力占领胶济铁路，把力量伸入山东的心脏地区。“在二十一条”之中，山东已然分明标出，是日本在最短期间内要吞噬下去最大的一块肉。

曾先生是山东人，对这个非常愤恨。他看见母亲入殓之时，依照风俗，身上是清朝大员的夫人应穿的官服褂子裙子，那自然是一身荣耀。他觉得他那旧日的世界也随着母亲的棺材长埋地下了。他哭得极其伤心，竟至数度昏厥，桂姐和仆人把他扶起来，送进卧室，抬到床上，他呻吟不已，一卧数日。

他守制三个月，在前数周，他甚至拒绝服药，桂姐和曾太太轮流伺候，曼娘和木兰不许进入他的卧室，只是帮着烹茶煮汤，坐在门帘外侍奉，打听病况。没人叫素云去一齐伺候，她也不自行前去。

躺在床上，身体精神，两皆萎顿，最后只好屈服，经常按时服用胰岛素。素同去看他，他感到非常欣慰，他的胃口渐开，体力渐复，后来居然畅谈这种西药的神妙，竟能使他康复，于是对西洋的仇视逐渐减弱。

数月之后，他可以下床行动了。在春天，他决定将母亲的灵榇移至山东祖茔埋葬，坟墓在母亲在时已经准备好了。

他急于离开北京，因为袁世凯的称帝阴谋已经公开，各处叛离也已发动。蔡锷将军，装做沉醉在青楼歌妓灯红酒绿的生活中，已经逃出袁世凯的警戒监视，民国四年十二月二十五日在云南宣布起义。袁世凯一崩溃，“二十一条”也随之失效。秘密起义之举，各地多有，即近在京畿，亦所不免，因此曾先生才急于暂时躲避。在次年夏天，袁世凯终被击败，阴谋成空，幻想破灭，旋即丧命。

曾先生自山东返回北京不久，因为在素同的手下，可以说是起死回生，心中非常感激。一天，他又拿起他那由来已久大官的严肃态度，对素同说：“我要招你做我的女婿。你救我一条命，我把我女儿嫁给你。”

他没有说是哪一个女儿，素同也不敢问。

素同说：“曾老伯，得和您府上结亲，真是在下的光彩。”

素同心里以为必是爱莲，因为他曾经见过爱莲，也跟她说过话，觉得是个好配偶，幸而正是爱莲。

曾先生欢喜之至，素同在婚前把他女儿带出去玩儿，他毫不反对，他接受了现代的自由生活方式，绝不责难。他决定爱莲一毕业，就举行婚礼，在民国六年夏天。

木兰趁爱莲在民国六年婚礼之便，和丈夫往南方游历，以偿夙愿。素同的母亲住在上海，因为有病在身，不能北上，所以决定婚礼在上海举行。因为曾先生怕不胜旅途和婚礼的劳顿，由桂姐陪同爱莲南下。荪亚请求代表父亲前去，木兰遂抓住机会一游上海杭州之胜。

阿非一听说姐姐要到南方去，他说也想去。这是红玉出的主意，因为她想倘若他俩能去，那该十分有趣。这表兄妹两个人关在王府的家中久了，天天见面，春来则满园春色，二人也满心春意，使二人陶醉，青春相爱，已至意乱情迷。阿非的母亲一心在想死后灵魂得救，又大部分时间卧病在床，何曾留意这小儿女间情事。因为病喑不能言语，所求者多是身体的需要而已。奇怪的是，她抽水烟则一如往常，水烟袋的呼噜呼噜声，吹通烟管的声音，这种近似清楚的语言的声音，是她唯一能发出的声音，因为她不能写字，没有人知道她心里想的什么事。姚先生虽然认为红玉不是他儿子最好的配偶，但是因为红玉美而慧，对她也颇为疼爱。而且，他也知道，若给阿非另择配偶，一定会使身体娇弱性格冲动的红玉伤心而死，无异是雹碎春红，霜凋夏绿。红玉的父母自然是极力促成这件婚事，因为阿非是姚家财产的继承人。所以这一对小情人无人约束，大可以放任自由。

在上年秋天，红玉疾病缠身，辗转床榻约两个月之久，这样使阿非对她越发疼爱，自从那时起，红玉就辍学了。她的病，颇使人怀疑是肺病。这种病使她特别敏感不安，她越发急切于抓住人生不放，似乎是要把人生的甜蜜幸福挤到最后的一滴而后已。这病使她多么羡慕人家的健康，也使她多愁善感，见一叶飘零，随风入室，便愁绪满怀，无以自解。她叫阿非到外面拾取最美丽的秋叶，压在书中，放在床侧的桌子上。她养成了一种对自己，对她住的屋子，特别精细好挑毛病的习惯，无论如何，难以取悦。她还显出对虫子特别的恐惧，有时花瓶子里插花儿，是难免会带进个小虫子来的。她要伺候她的女仆必须穿新衣裳，她母亲也就放纵她，还有其他方面，无不尽量随其心意。今年春天，身体比往年好得多，颇思返回童年的故里一行。到杭州一游，与阿非泛舟西子湖上，以实现梦中的甜蜜。

因为阿非的暑假也正好此时开始，父母就答应他和姐姐，红玉同去。素同先一个礼拜出发，好准备婚礼。他妹妹素珍，因为学校放假前不能离开，就和姚家姐妹一同去，因为她们也是同学。莫愁懒得旅行，说她的孩子太小，不胜途中的炎热，并且立夫不久即将返回，所以没有同去。

这群无忧无虑的现代青年，是在六月底离开的北京。丽莲，还有另外每个人，都认为红玉和阿非的定婚，已经为期不远，所以自然就不去亲近他俩。一路之上，红玉一直活泼愉快。木兰对红玉负起监护的责任，和她睡一个房间。红玉不肯吃快车上的西餐，阿非则跑出跑进给她叫特别炒饭。她甚至叫阿非为她打开衣箱，给她拿衣裳，阿非也以这些亲密的伺候服侍为乐。

木兰说：“你伺候四妹伺候得多好。你真是个小姐的闺中良伴，简直跟大哥体仁一样，只是他的多情用错了地方儿。今天早晨你已经把窗台擦了三、四次。我看你不久要找把笤帚给她扫地了。”

阿非微笑招认说：“我已经扫过了。”

红玉啐了他一下儿。

木兰这个少女监护人并不高明，因为阿非大部分时间都消磨在红玉的房间里。红玉开始显示出成年女人的一些不坦白的特点。在木兰的面前，红玉和阿非说话，竟而旁若无人，阿非的领带松了或歪了，就替他系好，满脸微笑望着他；在领带系好之后，她那雪白如藕的玉臂还在阿非的胸膛上停留一会儿。

木兰问他们：“你们还吵架不？”

阿非说：“我每次都听她的话，怎么还会吵架？”红玉说：“好没羞！”然后向木兰说：“每次吵嘴我若不让着他，他会更凶。他自己还不知道呢！”

阿非说：“天哪！每次争吵她都占上风，还说让着人家！”

红玉说：“我跟你说过什么难听的话没有？”

阿非承认说：“妹妹，你没说过。”

木兰说：“好了，我但愿你们永远在一块儿幸福快乐，那就好了。”

所以那天晚上红玉和木兰住在一间屋里，红玉向木兰吐露了心事，讨论了她和阿非情爱的事。她原先怕木兰要和她父亲一同促成阿非和丽莲的结合，现在才知道木兰是乐意帮助她。

红玉是一则以喜，一则以忧。因为她已经十八岁，阿非十九岁，但是姚先生姚太太方面还没谈起订婚的事。在这种情形之下，红玉自然不能相信姚家会忘记，就难免启人疑窦。

但是姚家从来连暗示也没有，终属有点儿蹊跷。

红玉如今沉醉在恋爱之中，其甜融之情，为人间所不可多得。阿非现在长成了一个英俊挺拔的青年，家虽富有，但无骄纵恶习，对她则用情至专，俩人相居，近在咫尺。在一个少女需要爱一个男人同时又需要男人的爱的年岁，能够得到像红玉现在的生活环境的，实在是少之又少。可是为什么姚氏夫妇从来没有过两家结亲的意思呢？他俩是不是爱她？还仅仅是宽容她呢？因为红玉是个天赋很高，因此也是个很任性的少女。她把真纯的爱完全倾注在阿非身上，因为她富有才气与娇美，不屑于为了别有动机去取悦于人。她年轻，自傲，任性，不屑于去用阴谋狡诈。不论在阿非父亲的面前，或是在阿非母亲的面前，她还是出之真纯自然，不稍虚饰。她不能做的事，就是不喜欢谁就不能装做喜欢，而她就不喜欢阿非的母亲。她虽然喜欢阿非的父亲，却偏偏流露出她的任性自是，只是因为，若不如此，怕被人疑做故意讨好未来的公公。爱情，她认为是纯粹自然真诚无伪的东西，不是年岁大的人渗入了利害阴谋之后的东西。爱阿非，她就爱得彻头彻尾，有时在年长者面前会显得太露骨。在求取阿非父母的欢心这件事上，她连一半儿都没做到。结果，没有正式提到两家缔结婚姻这件事，却招致了她几分心神不安。

红玉现在对木兰说句良心话：“我不知道我为什么那么怕失去了他。”

木兰说：“这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候儿，一定会觉得自己失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂，因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时，才又完整如初；但是自己的意中人一旦离开，自己又失去意中人携走的那一部分，那就直到重新和意中人团聚时，才又得到安宁。”

木兰说得那么认真，红玉觉得她所阐述的不仅仅是爱情的真义。木兰停下来，在那沉默的片刻，红玉躺的是上铺，她极想看看木兰脸上的表情。

红玉最后又问：“人若遇不到爱情上的知己，或是他若一旦死亡，那该怎么办呢？”

木兰回答说：“谁知道这种精神方面的事情呢？也许自己失去的那一部分永远一去不归，也变成灵魂了。阳界和阴界似乎是不相交往的。不过还活在阳间的人若是再婚配，阴阳的和谐就又重新恢复了，那本不可治疗的创伤，由于有人来填补，就又可以痊愈。虽然痊愈，但究竟和原来不相同。”

莫愁向来没有把这种爱的经验告诉过红玉，也许是她不能说。红玉也没从别个女孩子口里听说过这种话。

木兰接着说起素丹。素丹已经离婚，现在住在北京，以那笔离婚赡养费维持生活。她拒绝去参加哥哥的婚礼，大部分生活是自己一个人过，离群索居，深居简出。

红玉说：“他们结婚之前，还不是相爱很深吗？”

木兰说得语气很重：“不是，那不是相爱！”

这话使红玉感到意外，她想到自己和表姐，心绪烦乱，不知不觉睡着了。

婚礼举行之后，一对新人离去。木兰买了几双丝袜，就同荪亚、阿非、红玉、丽莲，和丽莲的母亲桂姐往杭州去了，坐火车四个钟头就到。他们在湖滨的旧家度过了五天美妙的时光。那栋房子靠近岳王庙，一面是一条大道，一面正对西湖，所以房子是建筑在湖边幽静的角落里，而将一片湖水围入，作为池塘。

杭州城的美，使木兰非常迷恋。没有北京的壮丽，但是秀雅宜人。一片湖城，高山环绕，古塔寺院，散在山巅。游完北京，再游杭州，犹如饱餍甘脂之后，再喝一杯龙井。北京美景之中，木兰最爱西直门外的高亮桥和北海以北的什刹海，因为此两处具有田园之美，使人想起了江南。现在眼前的正是杭州，正是江南，也正富有江南的秀丽。颐和园的昆明湖，是慈禧太后在虚荣奢侈之下由人工挖掘而成的，其构想只不过模仿西湖而已，而现在摆在目前的，才是真正的西湖。颐和园的昆明湖虽然美，比起真正西湖来，只似影子与实物，只似玩偶娃娃与活美人。西湖，常比做古代美人西子，常被人看做一个娇嫩风流的江南美女，风和日丽时，她面露微笑。烟雨迷濛时，她紧锁眉头；也像西施一样，她紧皱锁眉头时，更令人神荡魂销。杨柳掩映下的岛屿，似乎是飘浮在银灰的雾霭之上，究竟山峦飞腾而上接云雾呢？还是云雾下降而环抱山恋呢？实在令人煞费疑猜。

木兰现在知道了人多活一岁多聪明一分。除去西湖的自然之美以外，西湖过去是，而且现在也是诗人美人向往的圣地。西湖的传统比北京更悠久，在蒙古的大都还没建筑之前，杭州便是南宋的国都了。杭州的历史传统与文学艺术关系之深，实超越政治而上之。西湖的两道长堤叫白堤苏堤，就是唐朝白居易和宋朝苏东坡所构筑的。过去一千年之间，诗人，名妓曾经居住于此地，寻乐宴游于此地，死后且葬埋于此地。其住所，其坟墓，历历可见。木兰打定主意，将来父母百年之后，自己独立自由时，便举家迁来此地居住。那时节，她那宁静朴质的家庭生活的美梦就实现了。

木兰对她父亲那些商店甚感兴趣，有几天上午和商店的经理畅谈，那些经理自然对他们热诚招待。其余的时间便在自然景色中悠闲懒散消磨了。在夜间，湖面为轻纱似的白雾所笼罩，他们乘小舟徜徉于湖面，享受湖面轻柔的微风，听远处船上青年男女的歌唱。

一天下午，他们游月下老人祠，并且抽了签，签上的文字既含混不明，措词又陈腐不堪。桂姐戏为丽莲抽了一签，上面写着：

枝头花开笑迎春

梅花争盛与芳邻

看他蜜蜂忙终日

甜为何人苦自身

荪亚说：“没人信这些东西。和尚赚钱而已。”但是红玉又戏抽了一签，上面文句如下：

点画蛾眉闺阁中

牡丹阶上乐融融

莫将真幻来相混

芬芳香过总成空

红玉双眉紧皱着将签文撕做碎片儿，对阿非说：“你抽一个。”

阿非回答说：“干甚么？花钱给和尚，看两句胡言乱语？”

他不肯抽。

但是木兰却不由得对签文纳闷儿，上面的“芳香”二字使她想起暗香来。

那天夜里在湖上，红玉不高兴，但是阿非和荪亚依然兴致甚佳。丽莲和她母亲都没拿签上的文意当一回事。红玉说她曾看见湖上远处有一小舟，上面有一个青年男子和一个姑娘，二人在船上闲谈，忽然消失在雾气之中，连一丝痕迹也不曾留下。据传说，明朝末年有一对情人，曾一同跳西湖自杀，后来在月明之夜，游人有时看见一只鬼船，载着那一对情人，出现在水面，共同玩赏。那一对情人永远那么年轻，还是穿着明代的服装。男的身穿灰蓝色长袍，头戴文人的黑帽，女人的头发梳在头顶，身上老是穿着紫衣裳。女的总是吹箫，据传说，她过去是青楼歌妓。

不过，那天晚上，除去红玉，谁也没有看见。

大家在杭州之时，接到立夫一封电报，说他已经从日本回来，那时正在上海。荪亚打回电报去，要立夫和他们在杭州相聚，但是回来的电报说，他须急速回家。所以大家叫他在上海等候，五号他们回上海。

立夫到上海火车站去接他们。立夫显得瘦了一点儿，但满健壮。那天晚上，大家在饭馆儿为他设宴洗尘。

木兰说：“你在日本研究的哪一科，跟我们说一说。”立夫说：“是关于细胞，关于细胞怎么生长，还研究了关于昆虫的学问。”立夫并没有说他的主科是生物学，因为他不像别的大学生，他是不肯谈论他主修的学科的。他向大家问：

“辫子遗老张勋的复辟是怎么回事？”

荪亚说：“我们也不知道。也只是看了看报。北京城一定闹得很热闹，听说南河沿儿都烧光了。”

“今天早晨报上说一切已经都过去，基督将军冯玉祥的兵现在正占着天坛呢。”

事实上证明，关于北京新近的局势，立夫比他们还都清楚。辫子将军张勋确曾发动了一次政变，又把儿童皇帝宣统拥上宝座，中间经过正好十天。立夫知道，袁世凯死后，真正的权力是握在段祺瑞手里，击败了复辟政变，那就是为人人所深恨的亲日派安福系即将大权在握了。他谈论政治之坚决热情，远非他对生物学的热诚可比。

坐火车在七月天回北京，是够热的。他们决定在曾家故乡山东泰安稍停，乘机会一游东岳泰山。立夫，阿非，红玉都没游过泰山。木兰打算登泰山看日出，于是决定在山顶过夜。他们早晨十点到了泰安。轿夫去催他们午饭后立即动身时，他们已经休息了两个钟头。

在中国，若论登山的路径宽广，铺砌得好，石级磴道构筑得好，爬上去感觉到舒服，只有东岳泰山。

在过去，登泰山的路的保养维护，一则来自政府的经费，一则由私人捐献，才使宽广的石头路一直完好整齐。过去两千年来，皇帝屡屡举行封山大典，以示对泰山的尊崇；多少世纪来的诗人，好多作出诗歌，赞美泰山，刻在岩石之上，一直留至今日。历史渐久，古物渐多，民俗传闻亦渐富，香客的故事口耳相传，越使圣山生色。从“孔子登山处”的“第一天门”，经过半途中的“第二天门”，一直到山顶的“南天门”，一路上都有极其方便的休息处所和里程碑石。

木兰这一批人共乘用了七顶轿，另外还有两个挑夫挑着他们过夜要用的铺盖。天是灰阴多云，所以大家都感觉凉爽舒适，尤以对轿夫为然。巨大的圆石，由多年溪流的冲激，已经光滑圆润，错落躺在路旁的沟渠之中，半露在外面，半浸在水中，看来像是水牛，又像河马。

木兰登泰山，从来没有像这一次在青年群中这么轻松愉快。这泰山，正是她在童年时和荪亚辩论的那个泰山。立夫的泰山之游，还是生平第一次，木兰可以看得出他脸上的兴奋。

自寺院再往上行，风景越险怪，越雄壮，路旁翠柏夹道，远处山峰上怪岩奇石如野兽蹲伏，姿势各异。过了水帘洞，见一飞瀑，高在顶端，水势下落，恍若银屏，水星飞溅，人衣尽湿。在歇马崖，轿夫停轿，暂息片刻，荪亚、立夫、木兰就在附近漫步，回顾远处来时蜿蜒的山路。路旁溪沟的水清澈可喜，阿非就脱下鞋袜，涉水而行，别的男人也涉水相随，木兰、丽莲、红玉、桂姐则在岸上徘徊。

阿非向她们喊说：“下来。”

红玉从来没想到要到溪流里去，可是丽莲看了看她妈，问她可否下水。

木兰因为自己想下去，就对丽莲说：“下去。”

丽莲说：“你若敢下去，我就下去。”

荪亚说：“下来吧，妙想家。好凉快。”

木兰坐在大圆石头上，大笑一声，脱下了鞋袜，露出了雪白的脚，那两只脚一向很少露在外面，现在轻轻泡入水中。

桂姐微笑说：“木兰，你疯了。”

木兰说：“好舒服，好痛快。你若不是裹脚，我也就把你拉下来。”

丽莲也脱了鞋袜，把脚泡进水去。荪亚过来，拉着木兰，进入了小溪中的浅水之处，木兰摇摇摆摆的走，几乎要摔倒，幸亏由荪亚拉住。轿夫觉得很有趣，笑了又笑。立夫坐在中流的石头上，裤腿儿向上卷起来，做壁上观。他觉得那确是非常之举，因为那时离现在少女在海滩上洗浴，还早好多年。一个轿夫喊说：“洗个澡吧，洗个澡吧，小姐！只有你们城里的小姐才怕水呀。”

木兰向立夫说：“你应当打电报给莫愁，叫她也来，大家可以在这儿过一个礼拜。”立夫只是微笑。

现在轿夫告诉他们说，若打算日落之前到山顶，可应该出发了。荪亚觉得木兰上来擦干脚，费时太久。立夫上了岸，看见了木兰雪白的脚腕子，又光润，又细小，木兰根本就没想掩藏。反而抬头看了看，向立夫低声说：“拉我起来！”不胜大姨子的撒娇与美丽的魔力，立夫就把她拉起来。木兰的真纯自然，竟使尴尬的场面，一变而为天真美丽。立夫觉得木兰真是异于凡俗，也与自己的信念不谋而合。

红玉一边站在那儿看他们，一边想起木兰论爱情的一席话。

一个轿夫问立夫：“您太太多大年岁？她看来好年轻啊。”

立夫回答说：“她不是我太太，是我的亲戚。”

木兰听见说，不由得有点儿羞愧。

大家坐上轿，又继续向前走。不久过了“杉木洞”，那是一个大杉木林，枝叶茂密得犹如屋顶，上不见天，据说嘉庆皇帝在此植杉木两万两千株，造成了这座树林。木兰希望在此地盘桓一番，但是已经耽误了时间。

过了“第二天门”，他们到了“快活三里”。他们问轿夫这个名字是什么意思，轿夫说，爬过了三里陡坡，这儿是一段平路，有三里长，爬山的人到此自然很快活，所以叫“快活三里”。由此地再往前，风景越发雄伟，高峻的山坡上的松树林，在山风中摇动，松声如海涛吼啸，自远而至。过了“十八盘”，“南天门”在望，在几乎垂直的悬崖之上，如危楼耸立。中间凿劈为门，有石级可登。轿夫现在将轿子斜着抬进，这样，前面的轿夫就在右边走，后面的轿夫就在左边走，因为石级太陡了。

到了南天门，他们下了轿，顺着“天门街”走向“玉皇阁”，那是山上最高之处，就预备在此处过夜。一个年约十七八岁的小道士，出来迎接他们，荪亚叫了七个人的饭。这时大家都立在石头铺地的庭院中的阳台上，庭院是围着一块拔地而起的巨大岩石而建，那块岩石据说是全山最高的岩石，叫泰山绝顶石。他们进了正厅，等着吃饭的时候儿，立夫问荪亚：“你累不累？咱们还要去看秦始皇的‘无字碑’呢。”

荪亚回答说：“现在我只想一件事，就是吃饭。”

立夫说：“去吧，就是几步的道儿。”

木兰也催他说：“去吧！过天门街的时候儿，我回头看，见身后的落照好辉煌灿烂哪。”

但是荪亚，因为身子胖，走得喘，说他要坐着轻松一下儿，桂姐忙着指挥仆人铺床，丽莲、红玉也正帮着她，所以立夫和木兰、阿非三个人走去。

现在他们是在云层之上。木兰站在那高出没字碑以上的台子上，一只手扶着阿非的肩膀儿，头发随着山风向后飘扬，看着犹如一个山上的精灵。她向远处望，远处那一块块灰的是山，一片片紫而深绿的是山谷。一带随时变色的霞彩神奇的光波，在大地上飘过。往西，只见红云似海，闪耀着金线银丝，好像斜阳照耀在老人头上一样。立夫已经走下石阶，正立在下面黑暗的石碑旁边。石碑有二十多尺高，历时已有两千年，上面罩着棕黄的干枯苔藓。立夫往上看，看见木兰秀丽的侧影，背后衬托着彩色调和富丽绚烂的晚霞。

木兰说：“立夫，你看见那个没有？”一边手指着西方的云彩。

立夫回答说：“我看见了。”

木兰也走下到石碑旁边来。这块石碑是秦始皇统一六国后，来封泰山时建立的。至于石碑上为什么没有雕刻上字，则不得而知。有人说当时他突然生病而死，石碑也就立而未刻。另一个说法，较为近似真实，就是刻碑的人不愿将此暴君之名永垂后世，故意将碑文刻得浅，所以不能经久，早就不耐风雨，剥蚀不见了。

木兰走近石碑，那时立夫还在近前站着，仔细看那苔藓封蔽的石头，不觉看得出神。她伸手把一些苔藓揭下来，立夫说：“不要！”

木兰说：“这个石碑好大。”这时一阵子寂静。

木兰又说：“还这么老！”又是一阵子寂静。

木兰也寂静下来。木兰、立夫和阿非三个人，坐在附近一块石板上，也寂静得和那个石碑一样，他们好像也变成了没有字的碑文。

最后，立夫开言，才打破一阵子沉寂。他说：“这个没字的碑文，已经说出了无限的话。”

木兰看见立夫眼睛上那副梦想的表情。在这块无字的石碑上，他读到了兴建万里长城的暴君的显赫荣耀，帝国的瞬即瓦解，历史的进展演变，十几个王朝的消逝——仿佛是若干世纪的历史大事一览表。而这个默默无言的黑暗的岩石，在高山日落的时候，横压在立夫和木兰的心头，那块巨大的石碑，是向人类文化历史坚强无比的挑战者。

立夫说：“你也得秦始皇怕死，派五百童男童女到东海求长生不死之药吗？而今物在人亡。”

木兰说出谜一般的话：“因为石头无情。”

这时暮霭四合，黑暗迅速降临，刚才还是一片金黄的云海，现在已成为一片灰褐，遮盖着大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于飘泊，归栖于山谷之间，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小岛，于夜之大海独抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间的和平秩序，但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖，令人凛然畏惧。

五分钟以前，木兰的心还激动不已，现在她心情平静下来，不胜凄凉，为前未曾有，外在的激动不安，已降至肝肠深处，纵然辘辘而鸣，她的心智，几乎已不能察觉。她一边儿拖着疲乏的腿，迈上石头台阶，心里却在想生，想死，想人的热情的生命，想毫无热情的岩石的生命。她知道这只是无穷的时间中的一刹那，纵然如此，对她来说，却是值得记忆的一刹那——十全十美的至理，过去，现在，将来，融汇而为一体的完整的幻象，既有我，又无我。这个幻象，无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义，会觉得茫然，也会觉得穷于言词，无以名之，姑名之曰经验。夜，对人也并不永远是平静安谧，正如对草木岩石一样，对不会做梦的鸟兽昆虫一样。民国六年七月十六的晚上，在泰山顶上，对木兰来说，是特别使人心神不安的一夜。他们的晚餐有四个菜：炒蛋、芜菁汤、藕片、香菇烧豆腐，小米玉蜀黍粥，馍馍。旅途劳顿，山中空气新鲜，大家都非常饥饿，几盘子菜都吃得精光。虽然食物并不精美，远寺的钟声却使他们觉得此次晚餐风味迥异。饭后，又喝了极其清冽山泉茶。荪亚与立夫闲谈，谈论的是关于在日本的生活经验，然后就寝。

荪亚一觉酣眠，鼾声大作，木兰瞌睡了一下儿，但又醒来，然后又打瞌睡。因为茶的力量大为不同，一直使她的头脑清醒，不过腿和身子却睡得很甜，自己也不知道是清醒，还是在睡梦之中。她觉得，仿佛是半在梦境，一直在费力解一个巨大的云雾般的结，那是一个谜，而那个谜是创造万物至上的主宰。她正在费力想解开那个谜，一阵山风吹过，撼动卧室的窗子响，她又醒来。但是荪亚还在继续打鼾浓睡。

木兰被声音惊醒时，仿佛始终未曾入睡，睁眼只见灰白的晨光，正从窗板缝中自外射入。她推荪亚说：“天有点儿亮了！不能误了看日出呀。”

荪亚说：“管他日出不日出！”转过身子去，又睡着了。

但是木兰不能再睡。她听见厨房的声音，听见火炉里柴火劈劈拍拍的响，水杓儿在水缸上磕碰的声音。她起来，用脚尖儿轻轻走到邻近屋里去，看见桂姐还和孩子一起睡，她把她们叫醒。再回到自己屋里，点亮了油灯，自己梳头。一看表，原来才两点五十。

她穿好了衣裳，一直等到又困倦起来，这时厨房的用人来敲门。在门外说：

“老爷，太太，起来吧！不然就赶不上看日出了。”

木兰把荪亚叫醒，打开门。一阵子凉气冲进。鼻子闻起来，和别处的空气完全不同。她看见立夫已然穿好衣裳，正在院子里站着，往厨房里看。

木兰说：“你起得这么早？”

“我起来一个钟头了。天冷，我睡不踏实。他们起来了吗？咱们得赶快呀。”

木兰进屋去，又穿上一件毛衣。荪亚刚下床。

荪亚好不耐烦，他说：“哎呀，日出！日出！”

妻子说：“咱们就是为看日出而来的呀！”

早饭转眼摆好。仆人说：“大夜晚到外面去，要先吃点儿东西暖一暖。”木兰要了点儿热酒，她和荪亚喝了，但是立夫一滴未饮。大家热粥下肚，身上暖了，出去到“日观峰”。红玉又咳嗽，阿非带了一个毯子，给她围着。那时东海中的天边儿，只有一片白光而已。然后有一片淡红，渐渐爬进那一片白光，附近的山顶已经开始露出头来。在北方有迂回曲折的白色带子，人家告诉他们，那是流入大海的一条河。云中静悄悄，丝毫无动静。在那片桃红变深而成金色时，云彩，好像听了什么命令，开始自夜中的睡眠醒来，在伸懒腰，在打呵欠。云彩的上层开始移动，移动之时，底层染上了起伏波动半透明的紫色。所有的云彩一齐向东飘去。云层上下堆积，成为天上金碧辉煌的宫阙。下面的山顶越发清楚，纤细可见，没被云层遮盖的大地，还在黑暗中静止不动。再过了一刻钟，一条纤细闪亮的金线，勾出了地平线的轮廓；再过几分钟，两道霞光射入天空，预报太阳行将出现，使云彩金光耀目，也照亮远处的海面。山风渐强。忽然间，一片赤红由地平线上升起，大家异口同声惊呼道：“太阳出来了！”一齐欢迎华严雄伟荣光显耀的来临。

“现在升上一半了！”

“看波光闪动的海面！”

“现在全升起来了！”

太阳巨大无比的圆盘，好像一跳而起，自地平线上升入了空中，观看日出的人，脸上都照上了日光。木兰看了看她的手表。才四点半。

红玉说：“看！那云彩！”

因为黎明的手指已经点触到依恋着群峰的云，那云，仿佛遵奉太阳的指挥，又悄然接受了山间微风的感应。堆堆片片，开始动起来，刚一移动，就沿着山谷飘去，犹如庞大的玉甲银龙，舞蹈前进，山谷间的风光就越来越广阔。大地觉醒了。

他们在清晨的空气之中，立了半个钟头。

丽莲说：“我觉得冷。”

红玉说：“我现在好了。”说着把毛毯从身上拿下来给丽莲，阿非帮着把毛毯围在丽莲的脖子和肩膀儿上。

木兰兴高采烈的说：“这次我们可看见大地怎么入睡怎么醒来了。值得看，你们说是不是？”

荪亚说：“不错，值得。可是现在我想去睡觉。我的腿都站僵了。”

他们这一批人漫步而归之时，另一批人走来看日出，才知道已经误过，大为失望。黎明之时，似乎特别安静，除去足音，晨风吹动衣裙的声音之外，可说是万籁无声。

木兰说：“好安静！鸟儿叫的声音都听不见。”立夫说：“咱们在高处。鸟儿在下面山谷里睡呢，可惜莫愁没有来。她若来了，也会深得其乐的。”

他们去看唐代的巨大的摩崖碑，然后回到屋里去。轿夫在南天门待了一夜，现在已经来到。催他们早点儿回去，希望能赶得及当天再抬人上山来。

一个钟头的吃早饭和休息之后，大家开始下山。只用了一个半钟头就到了山麓。荪亚因为胖，自己坐了一顶轿，红玉和桂姐也各坐一轿，别人大都愿走下去。每个人都拄着一根手杖。诚如立夫所说，他们往下去，才听见山谷中禽鸟的婉转歌唱。

木兰和立夫自然而然的在一起步行，而且一直一路交谈。并不是因为立夫刚刚回来，而是他俩确是有好多话说，而且俩人身体都轻，迈步也轻快，所以常须要停下来等着别人。到了“快活三里”，荪亚下了轿，和他们走了一段，木兰则从“第二天门”坐轿直到“下马隘”。由那儿又下了轿，和立夫走得很快，转眼把别人撂在大后头。现在只剩他们俩人了。木兰过去从来没有像这次在如此美好的天气和立夫走下山来，心情如此之愉快了。因为她对妹妹莫愁有深爱，又对立夫有信心，所以自觉十分安全，不敢有何意外的发展，何况又喜爱与立夫独自在一起这种无可比拟的感受，所以两个人谁也没有说减慢脚步，好等待别人。他们到了杉木洞，觉得杉木清凉的树荫，实在诱人，于是走到树荫中休息，等候后面的人下来。

立夫移动过来一个树桩子，木兰在树根上铺了一块手绢儿坐下。木兰太快乐了，乱找些话来说。最后她说：“这比到圆明园的废址去好多了，你说是不是？”

立夫说：“是啊，我们说定要一起去游一次呢。”

木兰微笑说：“你还记得！”

立夫回答说：“我还记得。”

木兰手托着脸一边沉思一边说：“人生很怪，是不是？”

这问题无法回答。立夫问她：“你的话是什么意思？”木兰说：“是吗，就是怪呀……我以前从没想到咱们会有这么一次快乐的游山，你看现在咱们在这儿……这些树。”她向上看，向四周围打量。又说：“我不知道，太阳一出来，使人间才有人性的温暖——把人内在的抑郁黑暗，清洗净尽，使人发善心，对所有我们地球上的人类怀有善念……还有你的回来。一切都那么出乎预料。”

立夫站在那儿，注视着木兰对他说话，也可以说是自言自语，在杉木之下，声音柔和，态度从容，人又高雅美丽，低的音调，和杉木的微风细语相混和。微风吹过，她的头发便横散在前额上，她就用手指掠开，但微风又再度吹来，送来杉木的香味，在空气中浮动。

立夫说：“你不会说日出也是出乎预料吧？每天照例如此的。”

木兰说：“我说也是……日出也是出乎预料的，和你的自国外归来是一样的……你知道，我三度在山上遇到你……第一次那时咱们还都是孩子……现在我们姐妹都做了母亲，你成了父亲，我母亲成了哑巴。”

立夫开始问她母亲，她妹妹，还有那个婴儿。木兰把她母亲的怪病告诉他。

不久，红玉的轿子自他们的上面出现，阿非和别人徒步走近，木兰站起来，心中难免有一半恨意，恨这段如此美好的时光竟会如此之短暂，不过虽然嫌其过短，倒觉得美好达于极点。来的人都到杉树林中休息，一小会儿之后，荪亚和桂姐也都来到。再度出发之后，不到半点钟，就回到登山的原处。这次游泰山十分愉快，不知不觉中回到了山麓。

当夜，坐夜车返回北京。

这次旅行留给木兰一个永久无法消除的影响。她深深体会到，只要和立夫在一起，她就会永远幸福，永远满足。他们一同看见泰山的日落日出。同是日落日出，不知为什么，在平地上看见就大为不同。立夫缄默无言，站在秦始皇没字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中几分钟的谈话，都富有精神上的深义。木兰不太了解那深义为何，也不能以言词表达出来，但是她知道由于那些得之不易的刹那，又那么天造地设的机会，她把人生看得更透彻，更清楚了。






第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘

立夫回到北京，看见莫愁在火车站向他打招呼。莫愁穿着一身白衣裳，青春年少，鲜艳美丽，精神健旺，一手拉着两岁大的孩子，另一只手挥动欢迎他。她并没有把感情过分外露，只是默默无言之下，紧紧的握了他的手一下儿，这就足以告诉他现在是欢迎他回到爱情深厚而稳固的家。他妹妹环儿也在，告诉他她已经转到国立北京大学念书。自从新文化运动之后，北京大学已经兼收女生，现在是男女合校了。

立夫到了家，先进屋去看母亲，母亲没有什么改变，然后又去看卧病中的岳母。姚太太正在坐着呼噜呼噜的抽水烟，仍然是发不出一点声音来。不过上天嘉佑，她的神智已经迟钝，她的爱好已然减低到几种身体的需要，此外无忧无虑，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由莫愁珊瑚管理，一切平安无事。姚先生对立夫，和平常一样，非常亲热。岳父和女婿相谈甚久，直到仆人去叫立夫洗澡。莫愁已经给他准备好了水。

立夫回到自己的院子里，看见屋里清洁雅静，外面的夏日阳光耀眼，屋里幽暗清凉。他的衣箱已然搬到院里来，衣裳正在太阳里晒。孩子站着，以尖锐的目光，纳闷儿的神气打量他好久，立夫才过去看他。孩子刚洗完澡，立夫看他头上、身上，干干净净。

他的书还像以前那样摆在桌子上。不过在他的书旁，却看见有几本英文书敞着，还有手指摸出痕迹的几本文学革命的刊物《新青年》，还有几册北京大学学生出版的《新潮》。

立夫问妻子：“怎么，你念英文哪？”

她说：“我现在和环儿一块儿念。我没有事情做。我到北京大学听陈独秀和林琴南的课。你知道，他们闹得水火不相容，就是为了新文学运动。现在洗澡水不太热了。”

立夫去洗澡。

莫愁在屋子那边儿说：“立夫，你愿意听点儿消息吗？”

立夫从浴室里问：“什么消息？”

“有趣的消息。”

“什么有趣的消息？”

“你记得曼娘的丫鬟小喜子吗？你说她非常天真无邪。可是啊，去年她给一个男仆人生下了一个孩子，已经嫁给他了。”莫愁听见立夫在浴室中大笑。他说：“我还是认为她天真无邪。”

立夫洗完澡，走了出来。

他说：“我刚才和你父亲谈论你母亲的病。我想突然使她一震惊，也许能治好她的病，一震惊之下，会使她突然喊叫出声来。不过必须是使人愉快的震惊，不然会更坏。”

莫愁不相信，她说：“我们真不知道怎么好。”

立夫拿起一本《新青年》。

他说：“我在日本每一期都看。”

莫愁说：“这个杂志在全国，简直如同狂风暴雨一样。看这杂志上的文字，听教授在自己教室里攻击对方，真有趣！”

当时北京大学是文学革命风潮的中心，文学革命的主张是在写作上要用白话，废止文言文。过去是用典雅的文言作文章，现在改用白话，最初似乎像乡下新郎闯进了贵妇之家的客厅去抢亲。旁观者看来，这个新郎真是粗俗，无礼，吓人，也许是简捷有趣，适用而实际。这个乡下新郎把带泥的靴子在地毯上践踏了一番之后，把地毯卷了起来，富贵之家的新娘滑倒而惊呼。在这几个村野的新郎之中，有一个叫陈独秀，他是这入侵的一帮人中的魁首，而且他对那些千金小姐的举止，粗鲁而蛮横；另外一个则满嘴脏话，从旁相助，革命的群众围聚起来，看着笑不可支。

北京大学校长蔡元培，斯文有礼，前辈君子，菩萨心肠，举步常看蝼蚁，因为在办学政策上主张宽容，主张自由主义，于是北京大学成为两个敌对派的大本营，双方自由攻击。当时北京大学真是生气勃勃，精力充沛，只因为有真正的自由。翻译柯南道尔的《福尔摩斯侦探案》与斯哥德《撒克逊劫后英雄传》的林琴南，是旧派的领袖。老哲学家智者辜鸿铭，全心全力拥护东方文化，也是旧派中的健将。林琴南写了一封长信，骂白话文为“引车卖浆者之言”，把文学革命比做洪水猛兽，为害社会，流毒士林。新文学运动中四个领袖是陈独秀，钱玄同，胡适，刘半农。钱玄同戴着大眼镜，既怕女人又怕狗，把一群旧派称为“孽种”，称为“文妓”。胡适青春年少，刚自美国留学归来，说话写文章，完全一副学究教授态度，有高尚的英国绅士风度。他声称那不是革命，而是自然演化的一步而已，他用西方最新的学术思想来加强新文学运动的声势。陈独秀和钱玄同教授，因为在日本留学，态度较差，给新文学运动添上不少火药气味的攻击与辱骂性的言词，使旧派大惊，使少壮派感到有趣，也使新文学运动增加了混乱。

古老的中国受到了震动。革命自然要使人民受惊的。语言文字上的打击还不足，因为随之还有对诗的韵律，诗的形式上的攻击，对贞操的攻击，对寡妇守节的攻击，对家庭制度的攻击，以及对“两重道德标准”、祖先崇拜，以及对孔教的攻击。这就引起了人心的动摇。一个激进派首领在寡妇的婚礼宴席上讲演，拥护她再嫁，把孔子学说称之为“吃人的礼教”。激进派的青年，听之大喜。混在些颇为有用的进口货之中，也有不少附带而来的东西，西洋归来的留学生极力鼓吹。少年的新中国不但有权利怀抱希望，而且确是大有希望。文化革命分子把阿妹·楼薇（Amy Lowell）的无韵白话诗当做他们的新福音。他们醉心自由诗，那种自由诗真自由到空洞无物，他们提倡无韵诗，那无韵诗真无韵到一无所有。他们还介绍山额夫人的节育理论，介绍“民主”和“平民”文学，以及易卜生、王尔德的戏剧，杜威的哲学，自由恋爱，男女同校，离婚，提倡已经过时的天足运动，攻击纳妾制度，以及扶乩等事。

立夫概括起来说：“新派争辩得并不高明，旧派则根本不能开口对抗。”

在姚家，大家的思想也是有点儿分歧不一。因为当时偶像受到破坏者太多，涉及的问题也太广。姚先生赞成改用白话写文章，赞成寡妇再婚，但反对破坏家庭制度。珊瑚已经守寡很久，于是开玩笑说：“只要有人娶我，我可以再嫁了。”莫愁赞成道德的“单一标准”，所以她赞成《温少奶奶的扇子》，反对《傀儡家庭》，断然反对白话诗，至少反对当时胡适等人做的那些鬼东西。红玉则对新派提倡的东西一律反对，最反对的是男女同校制。木兰赞成改用白话写文章，但是她所赞成的是已经在《红楼梦》里用过的文雅的白话，而不是“引车卖浆者”口中的白话，因为她崇拜林琴南，也喜爱中国旧文学。她服膺孔子的学说，反对易卜生的理论，赞成男女同校，赞成娶妾制度，赞成祖先崇拜，但反对缠足。

阿非崇拜新文化运动的领袖人物，这和当时新中国的青年一样。他反对孔教，赞成自由恋爱，赞成节制生育，也喜爱打网球。

曾文璞先生把所有那些革命派称之为野蛮人，“无耻忘八”，莫明其妙的假学者，信口谈论自己并不懂的理论，尤其是孔子思想更不懂（这话大概是对的），当时政治上的革命分子说话时，口头上时常带外国字，他也觉得令人厌恶。他对那些鼓吹文化革命的人，深恶痛绝，恨之入骨。他甚至恭请林琴南到他家一叙，木兰大为欢喜。

曾先生不许曼娘看《新青年》。曼娘在花园儿听见他们讨论的各种问题，十分吃惊，尤其是节育问题。

陈独秀把小册子作者犀利的笔锋，和急进派革命分子的热情，合而为一。他有一套直线的进步理论，在《新青年》杂志上提出来。大意是：时间的前进是无法挽回的。每十年，每一代，都是稳定的向前进展。在光绪二十四年，哪些人才是思想上的先驱呢？不是康有为梁启超吗？康有为在他那时代是维新派，可是现在却是个名声狼藉的保皇党，他的名字和民国六年的张勋复辟，是密结而不可分的。在民国七年，谁是伟大的翻译家和西洋思想文学的输入者呢？不是林琴南和严复吗？可是严复现在是个吸食鸦片的人，而林琴南只是一个引人兴趣的老古董了。下一代，一定在上一代的维新派与那一代的先驱仆倒的身上，踏过前进。康梁林严，虽然对他们的时代确有贡献，可是他们的时代过去了。总结一句，他写出：“同样，我们今天这批时代先驱，也会过时的，同样也会被十年后前进的那一代抛弃于道旁的。但是我们很乐于为后来者让路。”

若说那么极端急进派的领袖也会变成陈旧过时，那十年期间的青年是无法相信的。当时人无法相信人还能更为激进。可是，不到十年，更新的思想深入了当时青年的心中，易卜生，自由诗，自由改革，听来就犹如他们蔑弃的“知识分子”一样陈旧，一样过时了。只有陈独秀教授成了托洛斯基派，在狱中憔悴孤独，苦度时光。

立夫生性就是激进的性格，自日本回国后，看到在激进状态之下的中国，和他离国时的情形根本上大有不同了。但是他并没投身于此项战斗之中，一则是，他天生是个人主义者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都异口同声附合一个意见时，他偏要表示异议。他头脑清楚，有真知灼见，所以不愿接受钱玄同对中国旧文学的诋毁。并不是他个人不喜欢钱玄同，因为钱玄同天真自然，像孩子一样害羞，这就表明他有接受新的现代思想、事物的无限希望。因为有一个归国的留学生告诉他，说俄国作家杜思退益夫斯基比《红楼梦》的作者曹雪芹更伟大，钱玄同就立即信而不疑。钱玄同有一点儿精神病——这种精神病往往使病患者升华而成天才。钱玄同住在大学的宿舍，虽然没有和太太分居，却单独居住，说话时常常脸红，老是爱嘻嘻的笑。立夫并不崇拜他，但是喜欢他。

立夫的激进的精神常受木兰和莫愁的抑制。夫妇二人常常在灯光之下谈论这些紧急的问题。他们讨论这些问题唯一实际的结果就是，他们必须多学一点儿英文，英文可以说是了解这个新世界的一把钥匙。立夫在日本学的英文太糟。他能读英文书，但不能用英文会话，用英文说起话来，他的表达能力还不如他妹妹环儿的一半，环儿可从没到外国去过。

莫愁的普通见识，一直不断的影响立夫。

立夫问：“为什么你反对男女合校？”

莫愁回答说：“因为女孩子不应当受男孩子那样的教育。她们生活的目的不相同。”

莫愁愿意举出具体的例子，而不愿推论出理由来。立夫问到她令人烦恼的自由恋爱这个问题时（当时的意思是男女自由选择意中人结婚），莫愁只是回答说：“你看看素丹吧！”

于是这个问题对莫愁来说，就算有答案了。

可是立夫，在感情上，是受木兰热恋的影响而喜爱中国旧的一切，就犹如受莫愁的日常的见识的影响而批评一切新的东西一样。木兰还是喜爱林琴南，这是她少女时期就崇拜的老作家。因为忠于林琴南，木兰易于对革命派挑剔严酷。木兰对中国旧东西有感情上的热恋，立夫因为知道文学上美的真义，他也有木兰的想法。林琴南当时已是一个胡须稀疏的老人，他说的北京话是带福州口音的，听来非常要命，声音软而低。在曾家时，他不辩论这些问题。他只是觉得在曾家愉快而舒适。曾家好像是个失败主张者最后的一个城堡据点，在此无须争辩，只有了解体会。在这方面有安静中的尊严，这就可以影响人的判断。木兰和立夫觉得，即使在内心对此稍有相异的想法，也是亵渎不敬。

只有姚思安先生一个人，依然持有异议，在他的谈话里，立夫觉得他仍然持革新之论。

立夫问：“他们现在提倡那些幼稚的东西，您认为有道理吗？他们甚至连祖先崇拜都攻击。他们要把所有旧的一扫而空。他们甚至把‘贤妻良母’都骂做是阻碍妇女发展独立的低落观念！”

姚先生说：“让他们去做。他们主张的若是对，自然会有好处；若是错，对正道也没有什么害处。实际上，他们错的偏多，就犹如在个人主义上一样。不用焦虑，让他们干到底吧。事情若是错，他们过一阵子也就腻了。你忘记《庄子》了吗？没有谁对，也没有谁错。只有一件事是对的，那就是真理，那就是至道，但是却没有人了解至道为何物。至道之为物也，无时不变，但又终归于原物而未曾有所改变。”

这位老人的眼睛在眉毛下闪亮，他犹如一个精灵，深知长生不朽之秘一样。甚至在大学的课堂上，立夫也未曾听到这套理论。他觉得其中大有真理。

姚老先生继续说：“就拿这次的文学革命来说，很多人以为有道理。为什么？因为其中总有点儿对的地方。不管什么运动，时机不成熟，就不会发展，而那项运动的主张，很多人一定能切实感觉得到才行。很多人觉得中国的旧的非扫荡消除不可，不然我们永远没法子进步。人心思变。你不能去助长，也不能去阻止。是有过分的地方，但是人不会老是看不出来，不会一直保持下去。荒唐无理的主张，是不辩自明的。就像坏油漆，自己总会剥落的。现在你们希望这个老中国要改变！看看这些个政府，军阀，政客！”

提到当时的军阀政客，又燃起立夫激进的怒火。他那时不再想他的近亲骨肉，也不再想使他如今生活如此舒服的人生关系。他头脑想象出一幅奇形怪状的军阀政客的嘴脸图——又想象出集新旧文化中之至恶所构成之最丑最怪的人物图形。大地上的怪物再没有比穿梭平津途中钻门路求差事而自命为中国统治阶级的官僚，更为古怪的了。若是说年轻一代急躁的青年之中，有些古怪的家伙，老一代的则更为古怪。民国一代的暴发户，不管是文是武，正在利用清朝帝国的瓦解，忙于混水摸鱼，做自私自利的勾当。看看他们的嘴脸吧！一大块一大块的畜生肉上，浮出贪婪肉欲的浊气，昏昏欲睡的眼睛，阴沉的面容，小日本胡子，妄图装出一副摩登庄严的样子。可以这么说吧，他们那种形象，在正直忠正的清朝遗老如曾文璞先生看来，固然痛心，在现代青年如孔立夫者看来，也是难过。看看他们的脚，那西洋皮鞋多么夹他们的脚，使他们不能自然迈步，而是跛足而行，可是不舒服固然不舒服，但是摩登啊！他们不知道怎么样拿手杖，却小心翼翼的捏在手指头上，好像是带着一串鱼回家，保持一段距离，莫让那一串鱼弄脏了丝绸长袍儿一样。在公开的场合，做官的人要凑在一处照个团体相之时，看那副样子！看那副德性吧！总是戴着礼帽，戴着单硬领儿！一个军阀出现时，总是穿着光辉灿烂的军服，其实他穿不惯，因为不能手伸到胳膊上部去挠痒，就发脾气骂人，所以刚一照完相，就解开领扣儿，摘下帽子，露出一个硕大无比的大光头。也有几个衣冠楚楚漂亮潇洒的年轻人，是亲日的安福系，都是日本留学生，看来非常有希望，看来他们救国救民的雄心壮志万分坚决，头发整齐平滑，从中间分开。日本回国的留学生，百分之九十是学政治的。老军阀则什么都未曾学过。其中有些还不能亲笔下手令！他们都尊孔，感情上都孝顺母亲，都爱吃鱼翅席。他们大部分抽鸦片烟，也可以说应当是曾经抽过的。他们的精神思想都残缺败坏，手提西洋手杖，往地狱的路上走去，旧文化一无所知，现代的社会意识，也一无所有，在民国的幼稚年代，兴高采烈的混水摸鱼。

有一个狗肉将军张宗昌，嘴里叼着黑雪茄，怀里坐着白俄情妇，这个样子之下，接待外国驻华领事。他身高六尺六寸，裤袋里放着成卷的钞票。在不同的两天，曾派了两个不同的人到山东某一县去做县长，结果，见到这两个县长时，告诉他们自己去“解决这件小事”。不过他做事情很讲公道，若是要了人家的太太，一定赏给人家官做。

还有一位姓杨的将军，夜里进省城，在城门口儿不向站岗的士兵说口令，却骂了一声：“他妈的！”军官开始模仿遵循，所以在那个城市里，这句骂人的话，竟然成了口令。

不错，新文化运动的领导人物是对的。旧中国的那一套必须铲除。在尊孔的军阀和反孔的新领袖之间，立夫同情于后一派。孔子何幸而有这一批拥护他的人，他老人家也很为难了。

立夫回到中国时，中国已经扰攘不安，内战频仍。袁世凯的突然败亡，反倒清理出广大的地盘儿，使低小的军人从事更多的内战。巨大的民国不胜自己的重荷而倾跌，把大好的河山送入割据各省的军阀手中，于是战争连年，人民涂炭，而人民却茫然不解战争的原因。大军阀在稍长的一段时期之后，大战一场；在偏远的四川，小军阀在稍短的一段时期之后，小战一场。捐税繁重，名目繁多，用以维持日益增多的军队，好像苍天震怒，旱涝为灾。在湖北、湖南、江西、福建、广东，都有战争，军阀政客，朝为密友，夕为仇敌，分散联合，联合分散，老百姓眼花缭乱，无所适从。北京政府的措施，若不合自己的口味，各省军阀便宣布独立。在北方，北洋军阀分裂成为两派：一派是以段祺瑞为首的安福系，当时段正做国务总理；一派是以曹锟为首的直隶系，两派系争夺政权，段的皖系似乎占上风。

自从民国六年辫子将军张勋的复辟之举，才首次使北京城内发生了战事。张勋的失败，段的皖系军队开入了北京，北京南城的天桥平民娱乐场，各派各系的大兵蜂拥而至。这种动荡不安的余波，便影响到立夫的家。

在立夫到家的那一天，他们都已忘记了陈妈。

第二天早晨，立夫问：“为什么那个怪人陈妈不伺候咱们了？”

莫愁问：“你没看见她在妈屋里吗？”

立夫问：“我看见了。她为什么到那屋里去呢？”木兰说：“现在她伺候妈呢。这几天，她老是焦躁不安，我们正尽量设法把她稳住。她说她儿子回来了。我问她怎么会知道，她说她相信没有错儿。自从有新兵进城，她只要有空儿，不管下午或是晚上，她就请假出去。你知道妈随时要人伺候，我们不能老让她出去。但是她九点以后，已经把妈伺候在床上睡了，她就出去，过了十二点钟才回来。她穿好衣裳出去，满脸微笑，自言自语，好像那夜晚她一定找得到她儿子一样。胳膊下头一定夹着一个蓝布包袱，里头有一件新衣裳。她求我给她写了十几张纸条儿，寻找儿子的纸条儿，她就在街角儿上贴。我当然给她写了。但是，你知道希望多么渺茫。她心里根本不知道中国有多么大呀。”

立夫说：“你不能叫她这样儿，若是找不到儿子，她会疯的。”

莫愁说：“你想办法拦着她吧。我真不知道怎么办。前天，她来跟我说她不要做了。我说：‘你不能走。少爷今天就回来。’你知道吗？她脸上好高兴，立刻跟你妈说：‘孔太太，我儿子若回来，跟你儿子一样高哇。’”

立夫说：“昨天，我觉得她对我有点儿怪。她拉我的手，看了我半天，脸上一直微笑。我不知道她当时心里想什么，只是看着我，样子怪怪的。”

“她一定在街上像那个样子拉住好多年轻人。可是，你要知道，在好多事情上，她对别人都很周到呢。”

“咱们应当帮助她，比方在报上登个广告。”

“不知道她儿子到底现在是死是活呀。”

“他叫什么名字？”

“陈三。你想有多少叫陈三的人哪！”

“你怎么给他写的海报儿？”

“我写了他的名字，年岁，他住的村子，他被抓去的年月，说他母亲正在寻找他，还有我们现在的住址。我但愿那些兵从来没有走进北京，她好能继续抱着这个希望，有这个希望她才能活下去。”

立夫显得很烦躁，几乎是气恼。正在这个当儿，陈妈进来了，衣裳干净，头发整齐，拿着一个大包袱，她的面容上表现耐心和力量。

她说：“少爷，少奶奶，我现在跟您请长假。这是我的机会。我等他等了七年了。现在他也许正在等着我。我非得去看看是不是。我若找得着他，您若给他在花园儿里找点儿事情做，我们母子就一块儿回来。若找不着他，我就不回来了，那就跟您以后再见了。我不把给他做的这些衣裳老是带着，打算存放在您这儿。”

她话说得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫说：“可是你不能就这么走哇！你要等一等。我们帮着你找他。”

陈妈摇摇头说：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回来了。”

“你身上有多少钱？”

陈妈拍了拍里面衣裳的口袋，说她有五块一张的票子两张，另外有两块大洋。

立夫莫愁彼此看了看，莫愁进去拿了五块给她。但是陈妈不要，说她没做事，不能拿钱。

立夫说：“我们并不是勉强你在这儿做事。你知道我们很愿意你在这儿帮忙。你随时都可以回来睡觉。你若能找着他，一块儿回来，他也在这儿做事。”

陈妈说了声再见，迈着两只小脚儿走了出去。莫愁送她到门口儿，告诉她自己一切小心，随时能回来，就回来。

陈妈当天晚上没回来，第二天晚上也没回来，第三天晚上又没回来。立夫说他必须去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他从小儿就熟悉的地方。到了南城，他才觉得北京城之大，才又感觉到他原先属于而近来已然远离的大众生活。他一直走，直走到两腿发酸。他穿过了大街小巷，在空旷的地方停下来看孩子们玩耍，又想到了自己的童年。他到天桥儿的娱乐场，到野台子戏院，到茶馆儿，看见成群的人在开心的玩耍——有的祖父领着孙子，有的母亲一边抱着孩子在怀里吃奶，一边走路，也有些穿得讲究的年轻男女，但是大部分是低级社会的男男女女，穿着颜色深浅不同的蓝衣裳，处处儿都是穿着灰制服的兵。寻找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在一个大茶馆儿里坐下，和一个茶房说话，若不经心的问那个茶房，是否曾经看见一个中年妇人找儿子的。茶房说：“您说的是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。她拦住年轻男人就问。”

“她并不疯。她是找他儿子呢。”

“还不疯？在清朝丢了儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在天津，在上海，在广东，在四川。这么乱找，不是疯了吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上一搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。

立夫付了茶钱，跳上洋车回家去。

他对莫愁简短的说了句：“当然我没法儿找到她。”

陈妈失去了踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才一个夏天。陈妈的影子一直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。

几个礼拜之后，莫愁正在北窗下阴凉的地方针线笸箩儿旁做活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲身旁。这时莫愁说：

“我不知道现在她在哪儿呢？”

立夫问：“谁？”不知莫愁指的是男人的“他”，还是女人的“她”。

“我说的是陈妈。她难道就这么一去不返了吗？”

“我想在报上登启事寻人。”

“你为什么不把这件事写成一篇小说呢？”

立夫喊道：“对！对！”从床上一跳而起，孩子都吓哭了。莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒了。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。

立夫说：“你知道，我从来没写过一篇小说……”莫愁伸一个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“我从来没写过一篇小说，但是我却要写这一篇。我就写出她的真名字，还有她儿子的，还有他们村子的名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇小说，当然，他若是认得字的话。”莫愁说：“这真可以算个故事——再加上你的文笔。”但是她说“笔”字的时候儿，她女人的天性上，觉得不应当说出这个字。文人的笔和文人的舌头一样，是危险的武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。

立夫说：“我会善用我的一支笔，向做母亲的尽颂扬之意。题目就叫《母亲》。”他想了一会儿，又说：“我用白话写吗？你知道我从来没写过白话。”

莫愁说：“当然。故事一向是用白话写的。不过不要用现在的怪里怪气的白话，那么一来，真正的作家会以为是普通老百姓写的呢。”

立夫以前只是写文言文，现在用新的白话写，对他也是一种古怪的考验。在那么炎热的夏天，他写那篇故事，一直写了两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁的心里十分纳闷儿，看立夫毛笔上上下下，由笔又看到另一张桌子上的一座显微镜，那个显微镜自从立夫带回来之后，她有时也偷偷儿往里看。她心里想玩弄虫子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一种改变，有一种增强的激动和紧张。往常立夫在默默的看了一个钟头的显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。

莫愁走到他的书桌旁，看他已经写好的部分，出主意教他修正。她说：“陈妈不是这么说的。”立夫就改正，然后又接着往下写。

立夫写完之后，立刻寄到北京的一家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动一时。新文学批评家称之为“民主文学”第一篇成功作品，老一代的称之为是母爱的颂赞，更是有功于孝道的阐扬。一个教授写了一篇评论，把这篇小说列为“反战文学”，说与唐朝的叙事诗，同为一类，并且经作者自己改写为诗体，颇有白居易杜甫的盛唐诗风。

但是立夫却大喊出来：“为什么他们把这篇小说非看做我的创作不可呢？为什么非看做‘文学’不行呢？每个人谈论这篇小说，好像只是小说，而不是真实的事情。好像陈妈不是一个还活在世上的人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”

事实上，立夫已经凭想象力创造了一个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过的，而同时把他自己的母子关系写了进去。他把抓兵的那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子的母亲，坐在茅屋之中，一年四季一直等着儿子的归来，他只用了寥寥数句，简明扼要。那位评论的教授就把这四季的景色，改写成生动的诗句：

春花依旧到山村

母亲缝衣近柴门

春花长夏结成子

母望青山无子音

秋叶飘零入室飞

深冬残日有余悲

新年夜饭杯成对

黎明又至子不归

立夫说：“这诗无聊！”

在故事的结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时的感想。他看见的不是一个兵，而是成千万的兵，都是和家人分散的子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求一时的欢乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不到个人自己。但愿陈妈，陈三的母亲，能把她儿子看做是几百万儿子中的一个，都是战争使他们和家庭生离死别的呀！“可是陈三的母亲不能那么看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见了。”

木兰告诉立夫最后苛酷的议论，应当表现得缓和一点儿就好了。但是立夫这位作家的名字已经尽人皆知。杂志的编辑来跟他要文章，以为他可以再创造一篇同样好的文字。

立夫的科学研究泄露了出来。他到北京师范大学去教生物学，但是终于无法避免被拉入了作家的团体，他于是开始偶然写几篇文字。这使莫愁常为他担心，彻夜不能入睡。

但是这些日子是姚家快乐的日子。在他家的花园儿里凑集了一群欢乐的亲友，有些年轻而喜爱文学的人，也是以摩登人物知名于时的。他们闲谈时事，谈论名噪一时的新文学作家。

姚氏姐妹现在在北京满有名气了，外人给她们起了个别号儿，叫“四婵娟”。这个名称指的是珊瑚，木兰，莫愁，红玉。也有人说应当把曼娘加入，用以代替了珊瑚。这个名称是谁创出来的，已然不可知，大概是巴固，他是刚从英国回来的年轻诗人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文坛，不论他在何地出现，都能以他的为人和蔼可亲和文才的异国情调而超群出众。他不管到什么地方，似乎都发出青春和煦的气息，每个女郎都会把他想象做自己的意中人。他很滑稽的把这四个人——立夫，荪亚，阿非，和他自己，称为“四声猿”。“四声猿”原为清朝徐文长的杂剧四种的名称，其一为“雌木兰”。

在这个社交集团里，人虽不少，木兰则是中心人物。在民国七年春天，他们常在王府花园中聚会，有时一同到西山，或到郊外其他地方，如长城，明陵。参加者每人捐出银元一元，供此雅集之用，虽无固定计划，亦无固定组织，但每两、三周举行一次。珊瑚通常担任财务与经理之职，环儿做秘书。在姚家四姐妹（其中包括红玉）之外，有曼娘，环儿，爱莲，丽莲，素丹，后来还有怀瑜异母同父的妹妹黛云。桂姐有时带着她的女儿到这个她颇为喜爱的花园来，参加这种集会。比较年长的几位太太，如曾太太，孙太太，桂姐，傅太太，华太太，也偶尔有她们自己的聚会。

在男人里，有荪亚，经亚，立夫，巴固，阿非，年龄较长的有姚先生，傅先生，画家齐白石先生，作家林琴南先生（他俩是由木兰拉到一起的）。因为这些人都是无忧无虑乐天派的人物，自然也愿与青年人相处，大家常一齐在春天集会赏花。

林琴南和巴固在这个社交圈子中出现，需要几句话说明一下。林琴南反对整个儿的现代化运动，而巴固是新文学运动派的好友。木兰和立夫极其佩服这位宿儒林琴南和他诗情画意的生活。林琴南发现有那么一个年轻貌美的崇拜者如姚木兰，自然也心中窃喜。但是巴固是独树一帜的。立夫是个人主义者，一向避免与革命分子交往，因为他不能参加一群人去喊易卜生，杜思退益夫斯基和显克微支。他虽然也知道这些西洋名家，但是敬而远之。另外还有许多小团体，如法国回来的，日本回来的，英美回来的，每一个团体都有其周刊，彼此都动手交战，也都元气淋漓。一旦一个问题提出来，各周刊都有热烈的讨论。都主张自由进步，随时批评政府和古老中国的文化。也有一个团体是巴固加入的，其中主要是英美的毕业生，广征博引的写论文，把英国的妥协传统也躬行实践，和段祺瑞的政府妥协和好。这就是他们的敌对派讽刺的英国“绅士”派。他们的教授风度，他们的保守缓进态度，他们对政府的和好联络的趋势，都使立夫对他们避之唯恐不远。立夫预测说：“他们都会入朝为官的。”结果都不出立夫的预料。教授的卖弄学问，都是求取总长或顾问职位的敲门砖。由于他们对统治者所作所为每每予以粉饰或解释，尤其是站在统治阶级的观点，就以向日本借款一事，他们说那是政府唯一能存在的理由。立夫宁愿与一群作家来往，其中大部分并未出洋留学，而他们最大的乐趣就是讽刺这群“绅士”先生。

但是巴固却不同。虽然是作家那样富有才华，却天真无邪一如儿童，他不了解这些派系的性质，也不了解他们之间的恶感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派则视林先生为古董而予以揶揄讥笑。他和作家，政客交朋友，和年轻妇女也一样交朋友，尤其是和年轻貌美妩媚迷人的女人交朋友。

他和素丹的结婚便是独具此等特性的。素丹已然离婚，尽量设法用前夫的赡养费维持生活，又身染肺病。巴固听说有如此一个幻想破灭情场失意的离婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未经人介绍，他就前去拜访，立刻和她一见钟情。他的诗人的想象使他把素丹看做古代薄命的红颜，被别的嫔妃所嫉妒，失去帝王的宠幸而打入冷宫的。虽然他还能另去爱很多很多喜爱他而皮肉细白面相高贵的美丽少女，可是他决定跟素丹亲近。素丹由于不善经营，将资金误投，大部分金钱，尽付东流，现在决定开设煤铺，因为有人告诉她煤铺是好生意。巴固以为她是戏言，但是他到外地旅行归来，发现素丹当真开了一家煤铺，出卖煤球儿，他立刻觉得情不自禁，像戏剧般向素丹求婚，使这个富有异国情调儿的美女，不要做这像沥青般乌黑的生意而糟踏自己。其实，他是在饱受感动之下，想写一首《美女与煤球》的赞美诗。由于向素丹求爱，巴固才认识了木兰，认识了姚家。

经亚常常不偕同太太素云，而是独自出去和这一群人欢度时光。他一年前由山西返回北京，因为探油失败，石油矿务局已然解散。他那一段生活经验使他增加了自信，心理上获取了平衡，他现在是公然对素云不理不睬。他和素云这对夫妇，心中有了默契，各自走各自的路。每有花园雅集，暗香经常参加。由于木兰的鼓励，经亚渐渐和暗香亲切的闲谈。暗香把和经亚的交谈，半视为玩笑，半视为正经，也由于两人对素云皆有憎恨之心，暗香从来没对经亚的接近表示淡漠。

在那些未婚的少女之中，红玉最美。老诗人林琴南，新诗人巴固，都对她念念在心，在林琴南的指导之下，她开始认真学写旧诗。由于住在花园里，又受众人的激励，她开始写明朝的南曲传奇，她这样写作也影响了巴固。她母亲却不赞成女儿这么劳神，因为觉得她患有肺痨，兴奋欢乐一天，就要在床上休养七、八天。但是美丽的花园，那一群友伴，尤其是阿非，总括在一起，使她那么快乐幸福，而这种幸福，却使人担心，恐怕好景不长。

在餐饮之际，少男少女，错杂共座，对于爱情，对于政治，大家畅所欲言，杂以打趣诙谐。姚思安先生对在他的花园之中这种谈情说爱的场面，完全以特别的宽容处之。他一生最后的本分，就是看着阿非娶得佳偶。他对红玉的健康颇为焦虑，恐怕他瞑目之后，红玉不能和阿非白头偕老。所以他对于他俩的定婚，始终没有采取什么明确的步骤，但是他也并不去阻拦。这位道家姚先生完全是静观情势的自然演变，顺从自然之道。






第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池

是暮春的一天，华太太带来了一个美丽惊人的少女，到姚府来求做用人。她名字是宝芬。问她父母住在何处，她犹豫了一下儿，说是住在西城，并没说详细地址。还是由于羞愧难为情，还是另有原因，总之，她脸上有点儿神秘的表情。华太太说有一个在旗的朋友，把宝芬介绍到她的古玩铺。她说宝芬家庭很好，但是现在迫不得已，不得不出来做事。

宝芬站在姚先生、阿非、姚家姐妹面前，长眼毛遮着眼睛。她穿的衣裳显然是一个很讲究的旗人家庭的衣裳；像一般旗人家庭的小姐一样，她梳着辫子，头发又厚又黑，垂在微有点儿前曲的背上，她的旗袍不是旧式的那样直桶子一样，而是按新式剪裁的。脚上穿着软底黑缎儿鞋，轻松自然的站着，因为按照旗人的规矩，旗人的女儿是不裹脚的。她那种出色的美丽，在场的人都觉得她求当一个女用人，实在奇怪。她确是似乎有点儿不对，因为美这种权利总是赋予富贵之身的。这么美而求用人之职，再加上对她自己身世的讳莫如深，使她加倍的神秘难测。她似乎淑静而知礼，风度可喜。她开口说话时，北京话自然优美，文雅高尚，正像有高度文化教养的旗人一样。莫愁低声对珊瑚说：“我不敢带这样儿的丫鬟出去，人家会把她看做女主人。不管做太太的什么样子，也会教她比下去的。”珊瑚情不自禁的伸了伸舌头。阿非瞪着眼看，好像上下牙粘上了漆，一动也不能动了。

姚先生一看见她，不由得有几分畏缩，觉得有点儿忧虑不安，仿佛宝芬是天降魔女，在他的老年，前来诱惑。在珊瑚，莫愁，华太太，和这个旗人的女儿说话时，姚先生头脑里有千百个念头出现又消逝。他第一个想法是，除非雇用宝芬在客厅充当高级的女待，否则，做别的事，实不相宜。但是怎么安排她呢？放在哪个院子里？伺候自己吗？还是伺候和自己同住的阿非？还是自己卧病的太太？还是莫愁？宝芬的父母为什么不把她嫁出去？她当然可以找个很好的丈夫。华太太又是什么意思？是不是华太太的阴谋诡计？即使宝芬是因家庭情势所迫，非出外找事不可，这种女人似乎会给男人招风险，她自己也势不可免会陷入纠纷的。她是作家在书上描写的“天生尤物”，这种美人会使人倾家荡产，会改变一个男人的命运的。他又想到体仁。体仁若还活着，一定会沉迷于她的美色。自己活了六十多岁，从来还没见过像这个满洲姑娘这么出色的美人。他的头脑又回想到自己跑野马般的青年时期所遇见的那些漂亮女子。只有一个能跟她比——是自己最为醉心迷恋想得到手，而没能成功的。在他这样的年龄，居然又对年轻的女人感到兴趣，自己也感到意外。

宝芬站着和珊瑚低声说话，但是话不多，偶尔皱一下眉头，好像处一个新地位，觉得有点儿不安。她唯一的缺点，就是双肩向前微微低垂。但是在她身上，即使这是一点儿小毛病，也似乎极其调和而美丽。

华太太说：“在您这样深宅大院，这么大的花园里，再多用几个人，总是可以的。再说她到哪儿做事，都会使哪儿生色，增几分美丽。”

姚先生心绪纷乱，新旧交集，沉思不已，竟没怎么听到华太太说话。

华太太又说：“我说，姚叔叔，哪儿有她都会生色不少的。”

姚先生问：“为什么她父母不把她嫁出去？”

“在如今旗人里，不容易找到个合适的人家儿。家里情况又不怎么好。不然也不会让女儿出来挣钱了。”

姚先生说：“她当女用人太——太娇贵了。我们不敢——不敢用。”姚先生竟把话说得结结巴巴的。

华太太微微一笑说：“您说笑话儿。她若不特别出色，我能不嫌麻烦带她跑到您贵府上来吗？您知道，我可不是开雇工介绍所的。我给您介绍了这座王府花园儿。我没有什么过错吧。现在又给您找到这位在旗的漂亮丫鬟。您真应当好好儿谢谢我才对。姚叔叔，谁像您有这么好运气？至于您说她在您家当用人太娇贵，这尤其毫无道理。她若在普通人家做事，那才是有点儿不相配，她的父母也许还不肯答应。可是她父母听说，我带她到这座王府花园儿来，他们好高兴。说实在话，在清朝时，她当然会选进宫去的。”华太太又转向宝芬说：“你看，这儿像住在宫殿里一样。老爷和小姐人又这么好。”

姚先生现在要决定雇用这个旗人姑娘，比当初决定购买这座王府花园儿还费踌躇。一个花园儿只是一个花园儿而已，一个美丽的小姐是会引起无限后果的女人哪。多少人间佳丽曾经倾国倾城啊！

但是姚家的女人都很喜爱宝芬，很愿意雇用她，姚先生只好答应了。

红玉正躺在床上，听见母亲和莫愁说新来的旗人丫鬟那么惊人的美丽，她要看看她。宝芬进屋去，屈膝请安，这是旗人的礼貌。红玉问她的父母，又问她会不会读书写字，甚至还跟她开了个小玩笑。

“像你这么美的姑娘为什么不结婚呢？为什么出来做事？”宝芬用高雅悦耳的京话回答说：“谢谢您夸奖，太不敢当。出来做事，也是没法子。谁有小姐这样好命啊？”

宝芬出去之后，红玉虽然觉得她比自己漂亮，但把心里刹那间出现的一点嫉妒之感抛开了。心想：“毕竟我是千金小姐，她只是个丫鬟。”她自己也不很清楚为什么觉得阿非对她自己的爱那么可靠。

姚先生若是怀疑华太太的用意，转眼也就丢开了。他觉得最好让宝芬伺候姚太太。几乎不可相信的是，宝芬立刻换上做事的衣裳，非常谦和卑顺的去做事，尽力讨好，唯恐得罪人，别人吩咐做什么，就去做什么，穿着柔软的平底儿鞋，在太太房间和厨房来回轻快的跑。她真正是像仆人一样做事。

雇用了这个新丫鬟，大家觉得好兴奋，珊瑚打电话告诉木兰，木兰那天下午带着暗香过来。她到母亲屋里去看。珊瑚向她介绍说：“这是我们家二小姐。”

木兰问她：“你叫什么名字？”

“宝芬。”

木兰说：“你们旗人非常喜欢这个‘宝’字儿。”宝芬回答说：“也不一定。宝玉、宝钗，是汉人。现在是民国了。五族共和，也没有什么满汉之分了。小姐，你说是不是？”

木兰大惊。宝芬不但说文言，如“五族共和”，而且还提到《红楼梦》里的人名儿。

“你看过《红楼梦》？”

宝芬微微一笑说：“《红楼梦》谁没看过？您现在这个花园子，不就和在《红楼梦》大观园里一样吗？不是跟演《红楼梦》一样吗？”但是，她忽然停住。然后又说：“小姐，您原谅我失礼。”宝芬不知道为什么她一见木兰，就敢像对地位平等的人一样说话。

“那么你能读书写字了？”

“略识之无而已。别的不敢说。”木兰觉得宝芬是存心谦虚，她既会用“略识之无”，她读的书就不少了。宝芬继续说：“您知道，在过去，我们旗人不必忙着做事，年轻的男人都是骑马射箭放鹰。女人就磕瓜子，玩牌儿，闲说话儿。在旗的小姐即使不学读书写字，也从听戏和说不完的闲谈里学到不少。闲谈既久，博闻多识，就像学者宿儒一样了。”

木兰简直受了迷惑，心想，除去曼娘之外，她再没有碰到一个像宝芬那么令人心醉的小姐，而且她比曼娘更富有才艺。不过她觉得自己如堕入五里雾中，莫明究竟，她想事情确是蹊跷，无法相信。

后来，她又多次和宝芬说话，发现宝芬也通经典，也会诗词。她想到弟弟阿非。忽然她想起红玉在西湖月下老人祠抽的那句签文：

芬芳香过总成空

她名字叫“宝芬”！

木兰来了好几次，和宝芬说话。宝芬显然以前是生活在旗人的上等社会。木兰很喜欢听她谈论旗人的家庭生活。宝芬常常在畅谈之时，忽然住口不言，这更使人觉得神秘难测。

木兰那么喜爱和宝芬在一起，一天她去对父亲说暗香生病，暂时需要人过去帮着做事，问是否可以把宝芬借去几天。虽然宝芬喜欢木兰，可是她似乎不愿意去。但是既然要她去，她只好过去。

这时候儿有蹊跷的事情出现了。前几天阿非已经常去看母亲，比以前去得勤。现在宝芬在木兰那边儿帮忙，阿非又常去看木兰。木兰感觉到了危险，就明白告诉阿非不要和新来的丫鬟太要好。

她对弟弟说：“你要知道，你现在等于和四妹定婚了。”

阿非自己辩护说：“我喜爱宝芬正和你喜爱她一样。”

木兰劝他说：“可是你是男的呀。”

暗香病好一点儿之后，木兰还要留宝芬，但是宝芬说：“谢谢您对我这么厚待。但是我不能再在您这儿做事了。其实我心里但愿伺候您一辈子呢。”

“为什么不能呢？我们可以做好朋友啊。”

“不行。”

宝芬的这种态度，木兰百思莫解。难道她和阿非有了感情？

木兰说：“你知道，我弟弟和他表妹已经订了婚。”

宝芬一听，立即明白了木兰的意思，脸上立刻很郑重的说：“少奶奶，您弄错了。我在这儿是做用人。我并不存心巴结什么贵人。”

“那么为什么你不肯和我在一起呢？”

宝芬只是简单的回答说：“我不能。”木兰实在不能懂。

所以，过了几天，宝芬就又回到姚太太院子里去，木兰送她回去的。木兰把她留在母亲屋里之后，就到莫愁院子里，莫愁的院子正在母亲院子的右边儿。木兰把宝芬坚持要回来这种不可解的情形，告诉了莫愁，并且又把她看出来阿非对这新丫鬟的用心，也告诉了她。

木兰又说：“这边儿你看有什么异乎寻常的情形没有？”莫愁说：“没有什么特别的。也许是阿非比往常更多去看母亲。这也是自然的。哪个男孩子不喜欢看漂亮小姐？不过宝芬人很正派，对阿非不肯接近。她不是下贱女人。”

“红玉怎么样？”

“大部分时间都躺在床上。阿非也去看她。你知道，在他们这种年龄最麻烦。若是红玉屋里没有别的人，他还不能进去。”

木兰说：“你觉得他们俩也该订婚了吧？一订婚就可以解决这个问题，红玉也比较安心。咱们得跟爸爸去说。”

于是姐妹俩到红玉院里去。近来红玉比以前更消瘦。过去圆圆的小脸蛋儿，现在看着细长了。手腕子上的骨头和手指头节儿，都在白白的肉皮儿之下看得很清楚。木兰很担心，但是没说什么，生怕惹起红玉的自怜之心。

红玉的丫鬟甜妹，扶着她坐起来，把枕头安放好。红玉说：“二姐，你来看我，真好。你要多来几次，不然，你没有多少次好看我了。”她说着眼里含满了泪，拿块手绢儿擦了擦。木兰说：“你乱说。刚才我还跟三姐说要吃你的喜酒呢。”

“我的身子若不争气，那又有什么用？新郎看见新房里都是些药瓶子药罐子，那又有什么乐趣儿？”

木兰说：“你需要一个人伺候你，打扫卧室的地呀。”红玉微笑说：“二姐，人家生病，你还拿人家取笑儿。”往常她还会加上一句：“等我好了，再跟你算帐。”但是现在，她不说这话了。

在红玉心里，她很感激木兰，觉得木兰最了解她，因为木兰了解爱情的真义，在往杭州的旅途中，她曾经听木兰说过。

桌子上花瓶旁边儿，有几张纸，上头写着娟秀的蝇头小楷。木兰的眼光一看到，红玉赶紧去拿回来。

她大声说：“不要看。”

但是红玉够不着，木兰早抢到手。木兰把弄得折皱的纸拿在背后，问她：“上面写的什么？”

红玉回答说：“只是两首诗。你若看，我可生气了。”

“我看你的诗进步了没有？”

甜妹说：“小姐昨天晚上在灯下写的。我劝小姐不要费精神。小姐不听。”

木兰不胜好奇，对红玉说：“让我看看。你我俩人之间还有什么说的。”于是开始看。红玉憋气又羞愧，转过脸儿去。

莫愁也立在那儿看。

纸上是两首诗。第一首是有感于她自己的掉头发，第二首是普通的题目《闺怨》，意思指的是杭州之游。

木兰说：“写得很好。”

莫愁说：“妹妹，我告诉你，最好不要写诗。对你的身体不好。可是你偏偏不听我的话。”

红玉说：“这不是诗。我只觉得我心里有话要说，非说出来不可。没有人和我说话，一个人好寂寞，就对着纸说说而已。”

莫愁说：“你若不动笔写，你就不会想写诗。诗是表现情感的，你越想表现，你的情感就越多。”

木兰说：“莫愁说得对。我们若生在古代，我做大姐的，就应当打你。现在时代完全不同了。我自己也许还要写呢。但是治疗写‘闺怨’这类毛病，就是赶紧嫁人。那时候儿，你再写，写的也就不同了。”

红玉的脸羞红得像桃花一样，她自己辩解说：“我本意并不真想写诗，不论闺怨不闺怨。我只是看见枕头上有我落下的头发，就开始写了几行，不知不觉笔就写下去，我自己都忘了干什么呢？我得向二姐三姐告饶儿。”

红玉说话的腔调儿里，有一点儿与以前不同之处。还是病的缘故呢？还是爱情，使她更温柔，减少了平常的刚强好胜呢？还是因为在这种心事上，她觉得更需要依靠木兰呢？出来之后，木兰对莫愁说：“你注意到她有了点儿变化吗？平常辩论什么，她坚持非她胜不可。现在她大不相同了。”

莫愁说：“我也看出来了。”

他俩听见甜妹轻轻叫她们：“小姐，我有话跟您说。”

木兰莫愁立刻站住，很焦急的问：“甜妹，什么事？”甜妹说：“是这么回事。我因为不分昼夜伺候我们小姐，我比别人更了解她。她觉睡不好，又吃东西没口胃。二少爷近来过来看她的时候儿越来越少，因为两个人都长大了。那一天二少爷来的时候儿，小姐微微的责怪他。您知道，我们小姐若说有毛病，就是她的嘴。她说什么‘在山泉水清，出山泉水浊’。我不知道是什么意思，但是必然和新来的旗人丫鬟有关系。阿非满脸通红，走了，非常烦恼的样子。小姐的母亲当时也在，但是那也没有什么关系……可是她哭了好久好久，我递给她大概有五、六条手绢儿。那天晚上她什么都没吃就睡了，我劝也没用。您知道她的脾气……对了，我要说的是，您两位小姐应当告诉你们的弟弟，她在病中，应当对她多加体谅……不然，她会越病越重……一顿饭她只吃半小碗儿——她把饭动一下儿，就说够了，就说吃好了……求您救一救我们小姐。”

甜妹的眼睛湿湿的，莫愁告诉她好好儿回去，跟她说：“静悄悄的告诉你们小姐，就说我们俩就跟我爸爸说办订婚的事。”

姐妹俩在自省堂看到父亲，木兰向父亲提到阿非订婚的事。

木兰说：“四妹病情不怎么好，您知道。现在他们该订婚了。”

姚老先生默不作声，好像心里盘算事情，眼睛在出神。两个女儿都看了看父亲，不敢再开口。过了一会儿，姚老先生说：“你们还有冲喜的想法？曼娘那一次也不灵验，能有什么用？等她好点儿再说吧。”

木兰说：“若是一订婚，红玉妹妹的病也许会见好。”姚老先生说：“最好等一等。等她好一点儿，再订婚也不迟。”姚先生好像心中别有所思。

两个女儿茫然不解。往回走的时候儿，俩人商定给红玉一个明确的希望。所以木兰走了之后，莫愁回到自己的院子里，她派人把甜妹找到跟她说：

“虽然说着令人有点儿难为情，你是她的丫鬟，你可以好像若不经意的叫你们小姐知道，说老爷已经答应，一等她病好一点儿，就正式订婚。还告诉小姐，说我弟弟已经长大成人，她躺在床上，去看她也不怎么方便。告诉她，我弟弟若不常去看她，她要安心，不要错想。”

莫愁常常跟红玉说阿非问候她，红玉的胃口渐渐开了。这是夏天，有人谣传在秋天红玉就要订婚了。红玉相信是真的。

宝芬是个很好的丫鬟。除去回家看父母之外，很少离开姚太太。她看姚太太的神气，已经能知道姚太太的意思，猜她的心事。所以姚太太非常高兴她伺候，并且很喜爱她。阿非常常到母亲屋里去，因为母亲不能说话，少爷和丫鬟时常交谈，母亲在一旁看着，很满意，好像她很愿听他们俩说话。阿非起身要走时，母亲往往做个姿势，要他再多坐一会儿。阿非，也有点儿像他哥哥，对年轻的美女极其殷勤。他常自愿帮宝芬做事情，比如擦擦茶杯、茶托儿，跑去找火柴等事。甜妹有一次发现阿非和宝芬一起笑，抢一盘子茶碗，她没和别人说。

到秋天，红玉恢复了不少，可以到花园儿去走一段儿路。一天晚饭之后，她漫步经过池塘，往自省堂去看阿非在做什么事。只见姚老先生一个人儿在里面。她问候之后又走出来，独自一个人儿徘徊，心中非常失望。

她在高树之下信步而行，忽然看见阿非在远处，站在忠敏堂的西北角儿，在看什么东西。她正在远望时，阿非走到忠敏堂角儿后不见了。

这惹起了红玉的好奇，她在树荫下的小径上走去，绕过北墙角儿。这儿是砌有方砖的庭院，里面陈列着盆栽的花木，在约一百步之外，有一个花木暖室，好多空花盆儿堆在前面。宝芬站在那儿，和阿非很激动的说话。旁边儿更无别人。红玉藏在矮树丛后，看见宝芬想走，但是阿非要拦住她。然后宝芬站住，阿非就一个人走开了。红玉向后退回，觉得若有人看见她偷窥他俩，实在觉得太羞愧，若跟他们俩碰见，也觉得太丢脸。路在墙角儿往西北分岔，通到友耕亭的后面，她在这条路上踉踉跄跄往前走。眼泪使她看不清道路，跌倒几次。她在亭子下面坐了一会儿，才看清楚自己是在什么地方。心想她若经过自省堂回去，她的眼睛肿肿的，会有人看见，她也会碰见阿非，她于是等了一会儿，才举步折回原路，从树木之下的小径上，走回自己的庭院。

现在阿非已经看见宝芬独自在暖室前走。他仔细望去，见宝芬的动作极不可解。她完全孤零零一个人，对旁边儿的花草一眼也不看，只是迈着大小一定的步伐，在暖室前的一个中心点，往返步行。她走四、五步，然后停下来，一个手指头放在自己的嘴唇上，低着头仔细看那地面，显然是心中思索事情，同时自言自语，然后又走到原来的地点。在她往返步行之时，似乎是在测量自己的脚步。阿非看得全神贯注，他在院子的边儿上走过去，直到离她很近，叫了一声她的名字。宝芬抬头一看，吓了一跳，看见阿非站在她大概三十步之外，勉强微笑了一下儿。阿非走过去说：“我吓着你了吧？你在这儿干什么？”

宝芬说：“看花儿呢。”

“但是这儿没有花儿啊。花儿都在暖室里头呢。你刚才并没有看花儿。”

“你怎么知道？”

“我在远处望着你来着。”

宝芬知道刚才有人看到她，便说：“我刚才找一个簪子。”随后又赶快补了一句：“你一个人儿到这儿来干什么？我伺候了你母亲一整天之后，到这儿来随便走走。”

阿非说：“我也是闲着走走。为什么一个簪子丢了，还这么费事找？要不要我帮你找？”

宝芬说：“没关系。”说着迈步要走，阿非想拦住她。他说：“宝芬，我一直没有机会和你单独在一块儿。妹妹，我……”

宝芬瞪了他一眼说：“放尊重点儿，人若看见，会乱说话。”阿非坚持不放她，她说：“去，不要管我。让我一个人儿在这儿。我感激不尽。”

阿非乖乖儿的走开，两个人不知道已经有人看见他们。

阿非回到屋里之后，他父亲说红玉来看过他。

父亲说：“你可以去看看她。”

阿非走到红玉的院子，红玉不肯见他。甜妹出来，告诉他，说她们小姐太累了，别打扰她。

阿非说：“告诉她，我听说她去看我，我立刻就来了。”

阿非走回去，心里非常难过，不明白为什么遭两个小姐的拒绝，一个是他心爱的，一个是他仰慕的。

他心里在思索：“世界上为什么要有女孩子？女孩子是最无法了解的。”他父亲看出来他脸上的沮丧失望，但是没说什么。

阿非没把在暖室前面看见宝芬的事告诉别人，一则是他并不怀疑宝芬在那儿有什么秘密，二则是他不能告诉别人他和宝芬曾经单独见过面儿。他只盼望宝芬会再出来，能在原来那个地方儿再碰见。

第二天，甜妹来见莫愁说：“三小姐，您应当过去和她好好儿谈一谈。昨儿晚上她晚饭后去散步，回来的时候儿，眼睛肿肿的。过了一会儿，少爷去看她，她不肯见。我问她出了什么事，她不理我。他俩一定又拌嘴了，因为她在床上躺了半点钟，她让我打开抽屉，把她的诗稿儿拿出来，然后叫我去拿铜脸盆，她把那诗稿儿扔在脸盆里，点了根火柴烧了。然后大哭起来，转过头去。三小姐，我跟她怎么说话呢？看见她，我就伤心。今天早晨她起得早，起来就咳嗽。我细看那痰里，有一块鲜血。我去叫她母亲，她母亲和她父亲一齐过来，去抓了一剂药。可是药有什么用处呢？昨天晚上的事情，我不能告诉她父母。都是二少爷！年轻的男人那么不可靠……我恨他！”

她这么气冲冲的说完之后，莫愁说：“你也莫名其妙。你并不知道昨儿晚上是不是和阿非有关系。”

“小姐，请您别见怪。您知道，我说的话一点儿也不错。都是那个旗人姑娘！”

莫愁问她：“你对你们小姐这么忠心耿耿，我很敬佩。可是咱们怎么办呢？”

“这种事我只能向您姐妹说。您能不能跟老爷说赶紧办了订婚这件事？”

红玉吐血这个消息惊动了全家。都过去看她，甚至姚太太在宝芬搀扶之下，也过去了一趟。大家的眼睛都看阿非和红玉。但是甜妹站在红玉的床侧，把眼睛恶狠狠的瞪着宝芬和阿非。在长辈面前，阿非不能向红玉充分表示情意，他没说多少话。

红玉谢谢大家的关心，尤其惊动姚太太，实在于心不安。红玉的父母也向姚太太道谢，请她回去。他们正要走的时候儿，甜妹说出了惊人的话：

“老爷，太太，谢谢您来……”

她还要说别的话，但喉头梗塞，两眼闪亮，大哭起来。她一边儿哭，一边儿说秋天已至，然后停住，套用了一句谚语说：“家财万贯，不如诸事遂心。”

姚老先生听了这个丫鬟的伤心话，感动至深，这比他两个女儿动人的恳求含义更深。往外走的时候儿，姚先生说：

“我一定让你们都诸事遂心。”

甜妹破涕为笑，把大家送到门口儿。

三天之后，花园儿里又有一次集会。巴固约了一位美国小姐名叫董娜秀的，来看看中国的庭园，并见一见他的朋友辜鸿铭先生。董娜秀是专学庭园设计的，对绘画也略有功夫。她是在环游世界的途程中，经过北京，决定停留下来，在北京城已经住了一年有余。她曾租了一所很大的中国住宅，房子多得她住不了，有一个中国厨子，一个华文教师，已经结交了些中国知识分子做朋友。在家她有时候儿甚至穿中国衣裳。北京的生活和北京的艺术家，实在使她迷恋。大部分北京的外国人，不同于上海的外国人，董娜秀也是如此，就是说，她非常聪明，有高度的文化教养，因为北京自然会吸引艺术家，就犹如上海之自然吸引追逐财富的人一样。有一天，董娜秀在木兰和荪亚的古玩铺里，见过他们夫妇，木兰答应邀她到家来。自然，她也迷恋巴固。巴固说一口的漂亮英文。在北京的人都认得巴固，因为什么地方也有巴固的足迹。木兰只能说一点儿英文的句子，而董娜秀也只能说一点儿中国话。巴固引荐她时，木兰曾笑她的名字，董娜秀很喜欢木兰的轻松自然，不拘俗礼。

有一个人，虽然董娜秀在北京已经一年多，但是没能遇见过，那就是老哲学家辜鸿铭先生。关于辜鸿铭先生，北京的外国人时常提起，所以董娜秀请求巴固给她安排个机会，两人好能相见。一般而论，辜鸿铭恨年轻人，他认为年轻人身上已然失去了中国固有的温文有礼的风度。可是，另一方面，他会把寻常的年轻人让进他的屋子里，只要他们是保守而以身为中国人为荣，他就施以教训，只要他们肯听，他就说起话来，没完没结。巴固请求他光临那个集会，由于两个理由，他才首肯。第一，因为有“四婵娟”在座，其中还有个处女寡妇曼娘，而曼娘真不愧古典美人儿，就像从中国古代小说上的插图里走下来的一样。辜鸿铭喜欢美女，他之如此，并不以为是什么可耻之事。巴固像他平常作诗那样大声疾呼，把曼娘胡乱赞美了一番，所以辜鸿铭之来是以得睹此古典美人为荣的。巴固已经给木兰打电话，要她担保曼娘一定要到场，木兰答应了。第二，巴固告诉辜鸿铭，说姚家几个姐妹都是反对新派的，而且红玉能够写明朝传奇式的散曲。

关于木兰和莫愁，巴固以他高度诗般的风格告诉了辜鸿铭先生。他说：“木兰的眼睛长长的，莫愁的眼睛圆圆的。木兰的活泼如一条小溪，莫愁的安静如一池秋水。木兰如烈酒，莫愁似果露。木兰动人如秋天的林木，莫愁的爽快如夏日的清晨。木兰的心灵常翱翔于云表，莫愁的心灵静穆坚强如春日的大地。”

红玉决定无论冒什么危险，也要参加这次集会，因为她要见那个美国小姐和哲学家辜鸿铭先生。先一天她歇了一整天，又歇了一个早晨，中午吃了一顿清淡的午饭，又小睡了一会儿。她起来穿衣裳时，觉得兴奋愉快。梳头擦口红时，说说笑笑，真是平常少有，甜妹看了，非常安心。

红玉说：“我觉得很好。一位很有名的哲学家要来。我想见他好久了。那位美国小姐也要来。我从来没有觉得像今天精神这么好！”

木兰、曼娘、荪亚三个人去看红玉，待了一小会儿，看到她精神那么好，真是出乎意料。她化妆化得那么好，除去两颊有点儿血色不够鲜艳外，简直谁也看不出来她有病。

他们听说巴固和素丹陪着辜鸿铭先生来到了，都到外面洄水榭上去喝茶。美国小姐董娜秀，已经学到东方人的悠闲轻松，所以还没有光临。姚思安先生，珊瑚，阿非，经亚，暗香，还有别人都在那儿，只有桂姐不在。因为照顾曾先生的操劳，她脸上增加了一点儿皱纹，也减少了一点青春的活泼，她女儿丽莲，也不肯来。

曼娘松散梳着头发，袖子比较宽大，自然显得老式，但是显得异常富有青春气息，而老式的衣裳使她更为动人。她从来没听说过辜鸿铭，完全是由于木兰的面子，她才肯来的，当然木兰是花言巧语的哄了哄她。轮到介绍她时，她伸出手拜了拜，脸上显得羞红，就完全像在清朝时一样。

巴固说：“这是曾先生的大儿媳妇，木兰的妯娌。”

虽然辜鸿铭拥护中国固有的文化，包括女人应当深居闺房，包括裹小脚儿，但是他和年轻的女人却随意畅谈，相信他有此等权利。第一，他是男人，第二，是老人。曼娘向他问好，他看着曼娘微笑。

他问曼娘：“你多大年纪？”

曼娘脸上羞红，拉着她儿子的手，好像藉以自卫一样。露出珍珠一般的牙齿，微微一笑说：“我是狗年生的。”她于是退到一群年轻女人那边，好像一只穴熊闪着晶亮的眼睛向外看，觉得这个留辫子的老头儿真有趣。这个老人之像一个古物，正如她自己一样。

辜鸿铭说：“你二十岁？怎么会？”

曼娘微笑说：“还大一轮，托您福，是三十二。”木兰说：“那是她儿子，已经十五了。”阿瑄近前向老人深深鞠躬。

辜鸿铭说：“怎么能信！不过我相信你的话。现代的女人再没有这样迷人的气质了。你们知道她的驻颜妙术为何？那就是大门不出，二门不迈，深居闺房，并且裹脚的缘故。你们年轻女士若是出门儿，再加上打网球儿，像现代的女学生，三十岁就老了。”

人人听了都大笑起来，年轻人说：“请您多讲一点儿吧。”阿非和红玉坐在一块儿，在老人接着谈笑诙谐，大家听着十分有趣时，他们俩彼此相视而笑。不过老人所说也不全是诙谐之词，他所说的话里，也有当视为教训的。

辜鸿铭先生，只要有人爱听他说话，他就很高兴，而且谈笑越发精彩。木兰想起来他在戏院里，当众站起来打趣西洋女人的衣裳那件事。自己颇想说点儿拥护妇女解放的话，但是由于尊重辜先生的高年，话又咽了回去。他虽然是厦门人，他的京话却几乎没有一点儿厦门话的口音，不愧是语言学名家。为纳妾发出了尽人皆知的名言的，就是他。他说，你曾经看见一个茶壶有四个茶碗，可是你见过一个茶碗有四个茶壶吗？不过现在他并没谈纳妾这件事。他正谈的是缠足的生理方面和道德方面的益处。他说的是缠足会增加女人的妩媚，改善女人的身段儿，使女人成为淑静节制的象征。辜鸿铭说：“我以为使女人看来高贵文雅的，是皮肉细致——这种自然的高尚要从举止的优美得来。并且只要少在大庭广众间出头露面，你也能获得精神上自然的高尚。女人一旦不裹脚，把蒲扇般的大脚各处踩，她就失去了女性生理和道德的特质了。外国女人束腰，好显出上身的曲线，但是有害于消化。裹小脚儿有什么害处呢？什么害处也没有。与生理上主要的功能一点儿也没有妨碍。我问你们，你们还是愿腿部受枪伤呢？还是肚子上面受伤呢？而且裹脚之后，站着多么挺直呀！你们见过裹了脚的女人走起来不是挺直而尊严吗？外国女人束腰，使臀部挺出来，但是不自然。可是裹了脚，由于姿态上受影响，自然而然的使臀部发育，因为运动的中心后移到自脚到臀部一带，而血液自然去输送营养。”

那些年轻女人，尤其是曼娘为甚，几乎都要羞死了。可是，红玉聚精会神听着，非常着迷。

辜老先生又继续说：“我是不是毁谤诸位呢？天津、上海洋行橱窗里摆的束腰和奶罩儿，那才是挖苦女人，毁谤女人呢。在这所谓西洋文明的势力之下，女人的秘密已经揭露无余了，女人的身体已完全被商人利用了，从头到脚底。我告诉你们，改造你们的脚，切莫改造你们的肚子，肚子是生产的要地，经不起糟踏。”

现在美国小姐董娜秀到了。使大家感到意外的是她今天穿了一身中国衣裳，暗香吃吃而笑，后来木兰告诉她那算失礼，她才停止。在她走近之前，巴固跟大家说董娜秀小姐多么漂亮聪明。在中国的眼光看来，她的身段儿若再小一点儿，就十全十美了。但是按西洋的标准看，她不能算高。穿着中国衣裳来见这位中国学者，足见她是极具深思，特表敬意的。

姚先生站起来和她握手，她就向姚先生伸出手来，然后走到辜先生跟前。

董娜秀用有英文腔调儿的中国话向辜先生说：“久仰。”平仄的声音差不多算对了。

辜先生用英文对她说：“你也说中国话？幸会，幸会。”董娜秀说：“只能说一点儿。”她转过身子去，因为认识木兰，巴固，素丹，就和他们握手。在中国人群里，不论她做什么，她的动作都嫌快了一点儿，当然也因为她是外国人，大家注意力都集中在她身上。巴固告诉木兰把她介绍给别人，木兰跟她说中国话。介绍到红玉时，木兰说红玉是她表妹，又插进两个英文字“most clever”，自己也笑自己的英文。

木兰叫巴固，对他说：“关于红玉，你告诉她吧。”

巴固过去说：“她就是写诗写戏剧的小姐。”

董娜秀说：“噢，我听巴固说的就是您这位小姐呀！”她于是靠近红玉坐下，红玉听得懂英文，但是自己只说几个单字而已。那位美国小姐不住看曼娘，觉得她好像自己在中国画上看到的仕女。

董娜秀用英文向辜老先生说：“不要让我打断了您和诸位的谈话。用中国话说吧。我听听也可以多学一点儿。”辜老先生说：“我们刚才正说裹小脚儿在生理上，在道德上的好处。”

董娜秀说：“多么有趣呀！”

“不过你大概是不喜欢。”

“辜先生，我无须跟您一致。不过您说什么我都爱听。”

这时候儿，素丹跟木兰低声说了点儿什么，木兰又低声向荪亚说。荪亚就高声向大家说：“我有重要消息向大家宣布。咱们的朋友巴固和素丹就快结婚了！”

这个消息立刻使全屋热闹起来，大家都向新订婚的这一对道喜。素丹向来没有像今天这么快乐过。她过去经过的那一段生活，只留给她凄凉厌倦的模样，而这种模样却增添了她几分妩媚。她过去都习于有气无力的说话，声音含糊而微弱，但现在却活泼愉快，像回到了学生时代。她的头发前面留着刘海儿，每逢笑时都有少女的神态，而且她的眼睛里也有一股水汪汪儿的奇妙光亮。她像孩子般那么任性，虽然她过去结过婚，今天来不是穿的裙子，而是穿的裤子，肩膀上披了一块紫纱围巾。围巾是北京女人上街常常围的，有风沙的日子坐在洋车上，常用围巾遮着脸。

因为天渐渐热起来，今天吃晚饭就要早一点儿，饭后仍然可以在花园儿里徘徊游玩。美国小姐对这花园儿之美，真是十分迷恋。巴固出主意说吃晚饭之前可以在园内走走。董娜秀请红玉一齐去，于是阿非和素丹都一齐去了。

过了一会儿，红玉说她得歇一歇儿，阿非就跟她一齐停住，别人接着向前走去。他俩走到暗香斋南边儿的梅园，已经离红玉的住处很近。那儿有很精巧的假山，假山的南边儿是一座小桥，桥下是一片池塘。红玉在小桥上徘徊，观赏水中墨黑和赤金色的金鱼，在水里悠然游泳。

现在只剩下他们两个人。阿非说：“妹妹，那天晚上我去看你，你为什么不肯让我进去？”

红玉向他望了一眼，只说：“冤家！”停了一下儿，她又说：“你自己心里明白。”

“说实话，当时我不明白，现在也还不明白。”

阿非心想也许她看见他和宝芬在一起了。他想要告诉红玉他看宝芬在那儿做什么，但心想恐怕有点儿不相宜。最后，他想应当告诉红玉为什么红玉去看他时，他不在屋里。

他开口先说：“妹妹，让我解说……”

红玉一句话堵住他的嘴：“不用解说。”

阿非恳求她，声音非常温柔：“妹妹，你知道过不久咱们就要订婚了，不要再争吵。”

红玉自己也不知道，为什么在阿非面前，她总是要把话说得那么惹人生气，其实心里并没有那么凶狠，结果自己一回房中，想起他来，又深悔不应该。这也就是男人头脑比较简单的缘故，也许是女人有一种要制服自己所爱的男人的天性，也许只是女人要考验一下儿她对男人是不是真控制得住。所以现在红玉只是说：“你去找她们吧。我要进去歇一会儿。”

“你来吃晚饭？”

“我来。”

“要不要我去接你？”

“不用，我自己能去。”

阿非站着，一直看着红玉进了侧门儿，消失了踪影，自己很凄凉的走回去。

红玉一到屋里，又后悔刚才自己太冷酷无情。

红玉回去时，大家已经往忠敏堂去了。她正要转回，听见阿非的声音，也看见环儿的头在忠敏堂内，然后又听见美国小姐的声音。

她正往里走，在台阶儿上，听见阿非说订婚的事。她就躲在假山后偷听。阿非刚才是说巴固要和素丹结婚，是因为不忍心教素丹做卖煤球儿的生意，但是说话的声音低，她只能听见说话的断片。

她听见阿非说：“男人就是那个样子。为自己心爱的小姐怎么样都可以。我也是那样儿。”

环儿说：“我听说她有个痨病根儿。”

美国小姐问：“痨病是什么？”

阿非很严肃的说：“就是tuberculosis。”

“那么你还娶她吗？”

“我当然还要娶她。男人就是那样儿……由于怜香惜玉……宁愿伺候她一辈子……她好美，就是任性。”

红玉一心只惦记着自己的心事，竟没有听出来那段话是指的素丹。她能听到自己心砰砰的跳，羞愧、自责、爱怜、惋惜、自尊、牺牲——一切想法乱做一团，眼花缭乱，晕眩不定。那一群站起来走开时，红玉看见他们出来，赶紧自己藏起来，两腿打颤，不知不觉中抓住一块伸出的石头，才站稳没跌倒。

他们走去之后，她才摇摇摆摆走到洄水榭去，瘫软在椅子上，她的两颊一会儿气得苍白，一会儿羞得通红。她的自尊受到了破坏，她的爱情受到了创伤。他爱她，可是……真正……他那么说了……可是他会娶了她，由于怜香惜玉而伺候她一辈子……他爱宝芬不……？她该怎么办才好呢？

她觉得应当去吃饭才对，一定要见阿非。

她到时，别人都已坐好，正在等着她。她笑了一声，看着阿非说：“阿非，我一直想找到你，我以为丢了你了。”

她的两颊鲜艳娇红，眼睛闪亮，阿非很高兴，因为红玉显然是饶恕了他。

宴席上今天有酒。一道菜一道菜端上来，红玉却眼睛一直盯着阿非。辜鸿铭先生一直在谈论爱和淑静高雅。他的话里有一点，就是小姐若去物色男人则不道德，而且是伤风败俗。现代小姐再不能讲求淑静高雅，因为一淑静高雅，就永远找不到丈夫了。男人选妻，也只从敢向男人卖弄娇媚的小姐群中去寻求。贤淑的小姐不肯出去自己物色男人，她觉得那会羞死的。

红玉只是听，自己的思想断续纷纭，无法把话听得清楚，但是似乎辜鸿铭先生正是谈论她，正是当众指责她。她忽然大声说：“阿非，你心里想什么呢？”她看着阿非微笑。又说：“来，我喝这杯，祝你幸福如意！”

阿非举起杯来喝下去时，姐妹几个人彼此望了望。

莫愁说：“你有病啊。”

红玉说：“我很好。”接着咳嗽了几声，喘不过气来。一咳嗽，酒也吐出来，酒中带血。

木兰立刻起来，坚持她非立刻回去休息不可。

红玉说：“我什么时候儿这么快乐过？你为什么非要我走呢？”

但是她们让她站起来。莫愁和木兰立起来去扶她。红玉转向阿非说：“你来不来？”阿非一跃而起。每个人都想不通为什么红玉突然这个样子，因为她并没有喝多少酒。到了她自己的院子之后，红玉说：“三姐，您可以回去。二姐也回去。我要和阿非说话。”

木兰对阿非说：“你和她吵架了没有？”

红玉立刻回答说：“没有，我们很好。我只是有话跟他说。”

木兰低声告诉阿非要特别小心，并且说她们会在路上等他。

这一连串的事情，阿非实在无法了解。刚一剩下他们俩，红玉就说：“我要你把心里的事完全告诉我。”

这话说得非常突然，阿非一时踌躇狐疑，莫明究竟。他在暗中仔细望红玉的脸，把她拉紧到怀里说：“妹妹，当然你知道我的心。我的心早就交给你了。”

红玉说：“我就要知道这个。”

阿非说：“咱们不久就要订婚了。”

“是啊。”

他俩走进她屋里去，手拉着手。阿非说：“你躺下。叫甜妹来。你今天晚上有点儿怪。”

“不，一点儿也不怪。我只是爱你。从来没有这么爱过你。”

阿非靠近过去，好热切的吻她，红玉任凭阿非吻，并不反对。阿非也觉得以前从来没有这么甜蜜。过了一会儿，阿非去把甜妹找来陪着红玉，他就走了。红玉的眼睛在后面一直望着他，直到他失去了踪影，这时红玉的神情突然改变。她静静的坐着，一动不动，好像一块岩石一样，这样坐了很久；后来渐渐松弛下来，甜妹看见红玉脸上显出宁静平安的表情。忽然间，红玉狂笑起来，笑了又笑，笑了又笑，直到流出了眼泪。

甜妹说：“不要这么吓人，您到底笑什么？”

红玉笑着说：“我现在都明白了。”

“明白什么？”

“我应当早就知道。”

“您和他拌嘴了吗？”

红玉说：“没有！没有！过来，我告诉你。”她接着向甜妹低声说：“你知道阿非是真爱我吗？他才说了这话不久。”

甜妹现在以为她知道为什么刚才小姐那么笑，自己也很高兴。

红玉问她：“他是个挺好的青年。你说是不是？你说是不是？”最后五个字说得语气好重。

她走到梳妆台前头去照镜子。

她向甜妹说：“你信命运不？”

“是啊。可是您为什么问这个？”

红玉不回答，只是坐在梳妆台前，又开始化妆。她现在已经平静下来，她对甜妹说：“现在用不着你了。你回去吧。我只要静一下儿。”

甜妹问红玉是不是还要到宴席上去看那些客人。“也许去。你在那儿愿待多久就待多久。我妈还要你照顾呢。”

红玉坐在梳妆台前重画蛾眉，甜妹就走去了。

一个钟头之后，甜妹回来，一看，小姐没在屋里。她虽然已经换了一双新鞋，梳妆台上还放着一支眉笔。她相信红玉一定又回到宴会上去了，所以就坐下拿起针线做活，心想今天晚上小姐真有点儿古怪。

甜妹在那儿做针线做了多久，她也不知道；大概有一个钟头。她想宴会一定已经散了，就到自己院子里的小厨房去沏了壶云南普洱茶，等小姐宴会上回来喝了好帮助消化。她把茶壶端回来，放在茶壶套里，又到院子里把灯点上，走回去的时候儿，自言自语的说，倘若小姐熬到很晚才睡，又要病个五、六天。这时她听到有说话的声音。甜妹跑出去，看见珊瑚、木兰、莫愁、曼娘、阿非，都在门口儿。

莫愁问：“你们小姐怎么样？”

甜妹喊说：“她没跟你们在一块儿吗？”

阿非问：“没有。我走的时候儿让你陪着她了，是不是？”

大家都跑进屋去，七嘴八舌的说话。

甜妹说：“刚才她非常高兴，告诉我回到客厅去。我就去了，因为当时大家正吃饭，伺候的人手儿不够。我离开的时候儿，她还大笑，脸上不断有笑容，坐在梳妆台前头描眉，她也换了一双鞋。所以我以为她还到宴席上去呢。”

木兰忽觉心里一阵恐惧袭来，阿非也觉得可怕，由前门冲出去，大喊：“红玉、红玉，你在哪儿？”过了片刻，他走回来，眼睛瞪得大大的。“外头没有她。”他大喊说：“她到哪儿去了呢？”阿非于是像疯子一样，在黑暗中跑向冯舅爷的院里去，问是不是她到那儿去了。红玉的父母和两个弟弟，立刻跟着阿非回来。

她到哪儿去了呢？木兰觉得糟了，出了事。她翻被褥，什么也没找着。她看见一管笔，还有白铜墨盒儿，放在书桌子上。她从笔帽儿里，拔出笔来，一看，笔毛还潮湿。她翻那些文稿，希望能找到点儿信息。她打开抽屉，看见一个包儿，上面写着“交甜妹”。

她说：“我找着点儿东西了。”别人也过去看，是一个首饰盒子，里头有几个玉耳环，还有一个很美的簪子。阿非喊起来：“这儿也有点儿东西。”她说着从抽屉里拿起一张纸来。

纸上有血渍。字的样子是手颤抖时写的，纸最后是红玉的名字，大概有一寸多大，是割破手指头用手指头写的，字迹潦草。纸上血泪模糊，有的字弄得漫涣不清了。

冯舅爷把纸抢过去看，他的手颤动不已。那正是写给她父母的，是文言骈体：

父母大人膝下敬禀者，不孝女幼承抚养，未报万一。姑母姑丈钟爱至深，视如己出。起居务尽其豪奢，衣物力求其舒适。不幸生而体弱，卧病时多，所进药物，多于羹饭。虽欲侍双亲于百年，恐终累人于晨夕。呜呼！生死有命无如之何。幼读诗书经传，长难逃乎情网。经月老之垂示，遂启我于愚蒙。

神意既明，如梦方觉。感天地之无穷，叹儿命之有数。已矣乎！生死难逃，勿为儿悲。纯洁骨肉，璧还父母。姑母姑丈厚我至情，务请代为申谢。弱弟黾勉，敬事双亲。恕小女之不孝，容图报于来生。

薄命女红玉绝笔敬叩

冯舅爷一看见女儿用血签的名字，立刻明白这是诀别书。他刚才匆匆忙忙看信，用脚顿地，悲痛万分，对他太太说：“不好了！”泪从脸上流下来。他太太开始号啕大哭。阿非坐在那儿，茫然不知所以，脸藏在自己手里，也大哭起来。曼娘把儿子抱得好紧，一手扶着木兰。

冯子安过了那一阵临时的震惊，立刻说：“赶紧！赶紧去找她。甜妹，你离开她多久了？”

甜妹回答说：“那是我到您那边儿吃晚饭的时候儿，恐怕有两个钟头了。”

现在别人也听见这边儿喊叫。立夫，他母亲，他妹妹都走进屋子来。宝芬来听听出了什么事，回去告诉姚先生夫妇。

有人猜想红玉可能跳进池塘淹死了。

也许是上吊自尽，可是到别的地方去上吊，而不在自己的屋里，这个说法也没有道理。所以结论是她跳了池塘，所以仆人们都到各院里去找她。姚先生，冯先生，立夫，荪亚，一直向池塘走去。

挤在屋里的一群女人之中，只有莫愁还能保持头脑的冷静。大家都因红玉的血书而心情激动不已，就忘了她留给甜妹的小包儿。那封皮纸现在扔在地上，莫愁看见上面有字，就去捡起来。在反面儿有一短封信，只是：

告知阿非，依月下老人祠神签行事。我祝他婚姻美满。

红玉

这一定是先写的，因为上头没有血迹。

在外面，劈叭乱响的火把的光亮，在池塘周围移动，惊动了树上安息的夜鸟，火焰的光亮在水中反映出来，而池水在苍白的月光之下平静无波，硬是紧抱住深绿色池水中可能的秘密。深藏不露，心惊胆战的池边人莫明其究竟。男人们若说话，也是压低了声音，各有心思占据心头。只有仆人在池塘对面的声音，受惊的乌鸦啼声，猫头鹰的尖叫声，震破了深厚的沉寂。

立夫默默无言，把红玉的对联指给荪亚看。

曲水抱山山抱水

闲人观伶伶观人

后来姚先生教人把这一副对联摘下去，免得看了伤心。

在戏台那边，池塘有五、六尺深，在书斋那边则有十二或十五尺深。红玉从那边跳下去可能性较大。夜里打捞是办不到的。只有几个仆人在浅的那一边走下水去，也只能尽可能往里走而已，天那么晚，做什么也困难。大家都相信她若两个钟头前跳下去，已经救援不及了，只好等到第二天早晨。他们坐在那儿，等往后花园去寻找的仆人传回消息。他们回来，说一无所获，冯舅爷说他们应当去休息，向大家道声辛苦。木兰、荪亚、曼娘回到曾家时，已经半夜，仍然没有带回确实的消息。荪亚曾经说在姚家过夜，但是他们怕曼娘胆儿小，只好回去。甜妹哭得好伤心，大家勉强把她拉到冯舅爷的院里去，大家一夜没睡。

天还不到黎明，冯舅爷就起身，又出去找他女儿。他到“蜃楼”，在晨曦中，看见靠近暗香斋的基底的附近，有一个微微闪亮的黑东西。他越看，越像一只女人的鞋。他过去一看，果然是一只漆皮鞋。他跑回去告诉太太。甜妹告诉他红玉换的鞋是漆皮的。所以她好像从池塘的那一边跳下水去的。现在可以看得出来，红玉可能是从西边旁门儿出去，到了暗香斋，那里前天夜里冷清清一个人也没有，她可能从敞着的窗子，跳过走廊上二尺高的矮墙，那样跳下去的。冯太太放声大哭，一边哭着一边说她那苦命的女儿，自从孩子时在什刹海看见淹死的那个小姑娘，就一直怕水。

她的尸体必须赶紧捞起来，不然是会泡坏的。现在已然确定她已死去，所以又雇了外头人来打捞，除去红玉的母亲和几个老仆人之外，让所以的女人都离开。阿非立在自省堂里等，就在自省堂的拐角儿上，前天下午，红玉听见他和环儿，还有那个美国小姐说话。红玉的尸体从水里捞上来时，阿非赶紧把眼睛转过去。他现在不能看她。纵然她跳水自杀之前，不惜精神，化妆打扮得整齐漂亮，她的脸上身上，如今也是泥污一片，长辫子上的泥水，向池塘里滴滴嗒嗒的落下。






第三十四章 利欲薰心王府探宝 职责已尽四海云游

第二天早晨，木兰和她丈夫，另外有曼娘，桂姐，丽莲，又都来到姚家看红玉的母亲，她哭得像个泪人儿似的。大家安慰她说，红玉富里生富里长，快快乐乐过了那么多年，做父母的应当心满意足了。又说红玉实在病得重，不容易好，一切都是天命。不过关于她对阿非的情爱和那封诀别书，大家一字未提。女人们自然谈论她的好多长处，她缠绵的疾病，她们越说越哭。所以木兰到莫愁的院子时，她的眼睛还是红红的。

木兰说：“昨天一定出了什么事。她从宴会上来的时候儿，她已经打定了主意。你记得她进屋时神气就不对。”

莫愁说：“阿非说离开她时，她很高兴。”

立夫说：“那是因为她知道是他们俩最后一次的见面儿。我一定问阿非究竟出了什么事。”

环儿说：“我倒想到一件事。宴会开始以前，那个美国小姐，阿非，还有我，我们三个人在阿非的院子里说话，那时候儿你已经走了。我们出去的时候儿，我好像看见有一个人藏在假山后头，一定听我们说话了。大概就是红玉。”

立夫问：“你们说什么话了？”

“是关于素丹订婚的事。我们说她有肺痨病，阿非说巴固娶她是由于怜香惜玉的一番爱心。四妹可能听见我们说话，也许以为阿非说的是她自己。”

别人都静悄悄，一言不发，只是心里想这件事，惟有莫愁说：“你们看见没有，她到宴会上去时，好像精神错乱一样。她看阿非的样子，她向阿非微笑的样子，好像当时别人都不在场一样。真是会赶得那么巧？真不幸？我觉得四妹的死有几个原因，一部分由于神，一部分由于人。第一，由于素丹与巴固订婚这件不幸的巧合，并且她自己也有痨病；第二，因为她的生活里佳人才子的事情太多，又多愁善感；第三，因为她太相信杭州月下老人祠的签了。”

正在这个时候儿，华太太走进来，惊慌得不得了，因为她刚才听到这件事。

立夫问：“她说的‘依月下老人祠神签行事’是什么意思？”木兰停了一下儿才说：“这是个问题。我也不懂是什么意思。”

华太太一听杭州月下老人神签的事，也弄糊涂了。别人就告诉她红玉和丽莲在西湖抽签那签上的话。

木兰说：“月下老人倒是个满有趣的故事，但是她未免把那话太认真了。不能说有命运，也不能说没有。因为她相信，才在她身上应验……那就要了她的命。可是真苦了她啦。我可以在大家面前说，她是真爱阿非，她死好让阿非快乐。她最后的愿望就是让阿非婚姻快乐。”

丽莲说：“按我的意思看，她是死在和尚的手里。那天下午，她看了签上的话很伤心。谁信和尚，谁就受他制。”

在丽莲的口气里，对死去的情敌还恨意未消。丽莲原已经认命叫阿非和红玉订婚。但是她却不喜欢红玉。那时曾先生已经谈到给丽莲订婚。但是，像好多现代的小姐一样，丽莲不肯答应，父亲很生闷气，丽莲暗中勉强她母亲桂姐来阻止她自己愿意的那件婚事。

木兰曾经看过那签上的文句，“芬芳香过总成空”，意思指的不是暗香就是宝芬，大概指的为宝芬，因为暗香比阿非大好几岁。到目前看起来，签上的话已然应验。但是那话没说红玉“总成空”之后怎么样，没有分明说谁要嫁给阿非。红玉临死嘱咐的“依月下老人祠神签行事”，也许可以随人怎么解释就怎么解释。宝芬的神秘影子时常在木兰的心里出现，但是在丽莲面前，她没再说什么。她只叫人去告诉阿非，说她们要见他。

阿非来了，看来像个鬼，也可以说像个见了鬼的人。他也不向桂姐和客人问好。女人都很可怜他。桂姐说：“不要太伤心。人死不能复生。”

木兰问：“爸爸干什么呢？”

“他和舅爷舅母在暗香斋呢。正给她穿衣裳。”

说了这句话，阿非突然立起来，走到前院儿里去，看见甜妹正哭着找东西给红玉入殓。

阿非问：“我要问你，她怎么死的？”

甜妹抬头望了望，半恼怒，半悲伤。

她回答说：“我怎么会知道？”

“你应当知道，四妹怎么死的？”

甜妹回答说：“你不会看她留下的信吗？”说完接着找东西。阿非站着看这个没规矩的丫鬟，甜妹好多方面都像她死去的小姐。她抱了一抱小姐的衣裳。就要回暗香斋的时候儿，阿非拦住她说：“甜妹，我的心已经碎了。你可怜可怜我吧。我只想知道什么事情使她去寻短见。”

甜妹转过脸来以悲伤怜悯的腔调儿说：“你们男人怪得很。女人爱男人时把她逼死，然后再哭她。哭有什么用？人死还能还阳吗？”

阿非喊说：“甜妹，你这话冤枉人。我肝肠寸断了。我心也不能想。我有什么不对呢？”

甜妹眉毛一扬说：“你们俩好的时候儿，你们俩很好。然后你再惹她流泪，一连好几天，昼夜不干。那天，她回来后，就把诗稿烧了。我知道她活不长了。我觉得她好像前辈子欠你的眼泪债一样。现在她还完了你的债，泪也干了。你还要干什么？”

甜妹看见阿非那副可怜的样子，她的怒气也消了一点儿。她说：“她只祝福你婚姻幸福。她为你而死，这还不够清楚吗？”

阿非倒在红玉的床上大哭起来，甜妹放下他走了。后来是木兰和桂姐过来，把阿非从红玉的床上扶起来，把他带到莫愁的院子里歇息。

阿非说：“都是我害死她的。都是我害死她的。”

立夫告诉他环儿刚才的猜想，那才是她死的理由。那个想法倒是很近乎实际情形。可是阿非坐在那儿，头脑昏乱，想也不能想。

华太太说她们去看看姚太太，于是桂姐，木兰就过去，这是照例去请安。宝芬静悄悄的坐在姚太太的床边。姚太太看着是病情不轻，皱纹纵横的脸上显出可怕的神情。

宝芬说：“昨天晚上，老太太没睡好。半夜的时候儿，她要起来念佛。在供桌前头坐了几个钟头，不肯回床去睡。”

姚太太好像新有了一种变化。因为她不能说话，没人能猜透她的心事。但是她的耳朵还蛮能听。和她说话的人必须一直猜她要干什么，要到她点头为止。她若伸出三个手指头，宝芬会问她意思是三块、三十块，或是三百零三块钱。宝芬很快就能猜出她的心思，这样就方便多了。有时她觉得病轻一点儿，就叫宝芬给她念书听，但是念的也只限于佛教的报应神灵的记载，或是什么灵验良方。民间有好多这样劝善的宗教小本子，叫人不要杀牛，叙述菩萨灵验的传闻，都是由善男信女私人捐钱印好赠送的。姚太太最喜欢的是目莲僧劈山救母的故事，那是以前她在杭州时，曾经看过《目莲僧劈山救母》的那出戏。

红玉的死引起她病情的改变，她似乎老是非常害怕，睡不着觉，而且情形迅速恶化。因为红玉是个少女，所以丧期念经只前后二十一天。可是姚太太一听见和尚敲鼓敲钟打钹的声音，她就好像受到一种不可思议的恐惧。可是她又要请尼姑到她院子来念经。

银屏和体仁生的儿子博雅，一直就没敢让姚太太见，可是珊瑚，她是一直照顾博雅的，现在常常在姚太太屋里。博雅虽然九岁，但是长得很高。一天，博雅来找珊瑚，赶巧被祖母看见。祖母尖声号叫，用手捂住脸，出了一身冷汗。

让大家一惊非小的事，是姚太太忽然哭出声来！她说：

“你是来要我这条老命。”话居然说得清楚了。

珊瑚赶紧叫那个孩子出去，孩子就走出去，自然觉得受了委屈，丢了面子，又不明究竟为了什么。

宝芬喊道：“太太说出话来了。”这么惊吓吓出了话来。这么突如其来，珊瑚，莫愁谁也没想到。她们走近床前，听见她嘟嘟囔囔的说：“哎呀！可怜我吧！我受不了啦。”莫愁流着欢喜的眼泪说：“妈，您病好了！您能说话了！”

母亲说：“什么？”

“您现在能说话了。”

博雅虽然已经离开了屋子，但是还站在外面听着呢。他从外面向里面偷看，并且对珊瑚说：

“奶奶好了吗？”

姚太太对博雅在近前与否，有一种神秘的感觉。所以还没等珊瑚来得及回答他，姚太太就说：“噢，快叫他走！他来要我的命了！”

珊瑚向那个孩子大吼一声，他就偷偷儿溜走了。

姚太太突然间恢复了说话的能力，引起了全家的激动之大，竟胜过红玉的丧礼。不过这也只是落日的回光返照而已。木兰从电话上听到消息，赶紧跑过去看，父亲，珊瑚都在母亲的屋里。

她母亲正在说：“没有用。我在世的日子快到头儿了。你们顶好给我准备后事吧。在庙里多给我烧香，求我到阴间的路上好能平平安安的。”

木兰说：“您心里别乱想，那都是您的梦。”

“不是梦。是真的。银屏的魂灵告诉过我，咱们家死了一个人之后，再就轮到我死。现在红玉既然死了，随后轮到的就是我。”

木兰说：“爸爸，四妹死在庙里的神签上，一个人难道还不够吗？难道还叫妈也信神邪的话这么受罪？”

姚先生简略的回答说：“她信咱们的话就好了。”

随后几天，病情越来越坏，阿非因为疲劳伤心，也病倒了。遵照病势垂危中母亲的话，阿非搬到母亲院里靠外的房间去睡，由宝芬服侍。他病好了一点儿，仍然睡在那儿，常常进去看母亲，所以他在母亲去世的前几天，他和宝芬常在母亲面前。

宝芬一直忙着伺候病中的太太，根本没有工夫回家看看。他父亲到古玩铺去过，知道姚家发生了事情。一天，宝芬家中有一个人到王府花园儿，要见宝芬。

阿非说：“请他进来，我还没见过你们家的人呢。”

宝芬说：“他只是个仆人。”

阿非说：“你们家也有仆人！我本来就知道你们家不错。”

宝芬觉得很尴尬，一句话也没说，出去见那个人。她回来说，她母亲有件重要的事要见她。

阿非说：“叫家里的马车送你回去吧。”

“不要。那样儿不对。别的用人要说话的。两个钟头以内我就回来。”宝芬回到家，看见父母和叔叔。

她父亲是个很斯文的中年旗人。一见就问她：“你在王府花园儿已经有三、四个月，有什么消息没有？”

宝芬说：“没有。我实在没办法下手。”

“为什么？”

“我必须一直伺候着太太，现在她内侄女儿死了，太太自己又病得很重。谁还有心去办那种事情？”

“你连那个地方儿也没找到吗？”

“有一次我晚饭后出去，她们家少爷看见我，我只好找个借口。后来我就再不敢出去。”

她父亲继续说：“你别把事情弄坏。别启人疑心。他们家少爷怀疑你了没有？”

“我想不会。阿非是个悠闲懒散的男孩子。他当时问我在那儿干什么，我说东西丢了，在那儿找。他要帮我找，我叫他走开了。”

“谁是阿非？”

“他们家的少爷。”

“你为什么那么叫他？”

“他告诉我要那么叫他。他说主人和用人之间的分别实在无聊可笑。他说……”宝芬说到这儿忽然停住，脸羞得红起来。她不知道为什么自己脸红，也不知道为什么说那么多关于阿非的话，而不提他家别人。自己觉得话说得太多了。她父亲说：“不用忙，要细心进行。你要知道，这对咱们家是一笔大钱。”

宝芬皱了皱眉，她说：“爸爸，您给我的这件事太难做了。我害怕……若不是为了爸爸和妈，我可死也不愿做。”突然间，宝芬用手捂住脸哭道：“我没法儿办！我没法儿办！人家待我那么好，咱们却跟贼一样。”

宝芬的父母非常疼这个唯一的女儿，但是父亲说：“并不是像你这种想法。那宝物不是他们的。他们买的是那座花园儿，不是藏在地下的宝贝。不然，我们也不会派你去。也许那批宝贝的价钱和花园值得一样多呢。”

现在要说明一下。宝芬的祖先在满洲八旗军中，随同顺治进关；因功皇家赐予世袭爵位。在乾隆年间，爵位期限届满，但是家境富有，历代都在朝为官。到清帝逊位，清朝瓦解，由于继续过旧日的生活，保持场面，家中财产，不久耗尽。革命一发生，宝芬那时才十一岁，她智慧开得早，那时就感觉到家道中落。不过还能雇得起用人，其实也只是保持个表面儿，正是外强中干。

宝芬的父亲，在华太太的古玩铺买到了一卷文稿，那是华太太从王府花园儿的王爷手中，买古玩时一齐买回来的。宝芬的父亲已经改用汉姓姓董，是个读书人，对满族家谱很感兴趣，因为自己太穷，买不起那一批古玩，用两块钱买了那一卷旧文稿。那批文稿之中有单卷的书，有诗稿，还有游记，都是未曾出版的。一天，在细检看旧书时，他发现了当时那位王爷的祖父的一本日记。里面记载英法联军抢劫北京的情形，尤其记载清楚的，是咸丰九年英法联军烧毁圆明园和圆明园中藏书楼的情形。在北京被抢之时，王爷的祖父的日记里说曾经埋藏宝物于地下，并且说明了在花园中的地点。老祖父显然是不久即行去世，也许是逃离北京，并未返回，因为日记没继续写下去，即此中断。当时好多这种掘地藏宝之事，不过家人亲友都从未听人提过，自然就长此忘记了。因为此次掘地藏宝，是这座大花园建成之后数年的事，而且当时老王爷正在皇恩厚赐之下，官运亨隆，荣华正盛，那所藏宝物价值之高，自在意料之中。过去几座别的王府花园掘土重建之时，曾经发现藏宝之事。

现在宝芬听父亲说姚家只买的是花园儿，并没有出钱买地下的宝物，她说：“可是，爸爸，那花园儿现在究竟是人家的，不是咱们的。”

她父亲于是说：“宝芬，我们要你做的，就是查证一下那个地点。其余的事情，就全留给我们办。”

宝芬的母亲说：“现在先不用愁那个，我只是盼望你现在在他们家做的事不至于太难，因为你从来没有在自己家做过什么。”

女儿说：“事情倒没什么，很轻松，全家人又好。您真应当见见他们的几个女儿。”

“我听华太太说，有个红玉和他们的少爷订过婚。”

宝芬迟迟疑疑的说：“是，我也听说。”

“为什么跳水自尽呢？”

“我也不知道。”

宝芬离开家，不久就回到王府花园儿去。

红玉出殡之后，姚太太的病越坏，大家都看出来恐怕拖不过几天了。现在很怪，在她能说话之后，她只讲南方的家乡话，这叫宝芬茫然不解，也感到很烦恼，使她很难了解到底是什么意思。姚太太老在静静的回忆往事，说她在少女时期她家的历史。阿非爱听这些事，他也懂杭州话，所以他常把听来含糊难解的话，讲给宝芬听。虽然是在忧虑的气氛之中，阿非和宝芬之间，有时候儿也有青春的快乐。甜妹，现在侍奉红玉的母亲，过了许久之后，由于莫愁和环儿的解劝说明，说红玉是偷听阿非和那位美国小姐的话，并且误以为是指的她自己和阿非，因此才自尽的，她对阿非的一腔仇恨，才算消掉。

一天，姚太太正躺在床上看着阿非和宝芬说话，她忽然问宝芬：“你父母把你许配人家儿没有？”

宝芬低下头说：“没有。”

姚太太说：“我在这个世界也待不久了。在我最后这一段日子里，你一直伺候我。你知道别人说我恨银屏，说我反对我儿子和那个丫鬟的婚事。其实不是这么一回事。我现在倒要找个丫鬟，叫我儿子娶她。”

宝芬满脸羞红，一句话也没说。

姚太太又说：“不用害臊，婚姻是天意，我看你们俩是天赐良缘。你们俩处得也挺好。告诉我你们家的情形。”

宝芬说：“我们是穷人家。”没再说别的。

姚太太这几句话说了之后，这两个年轻人感觉到他俩之间有了一种关系，这是以前一直在压制着始终不敢承认的。宝芬对阿非开始严肃起来，而且自己也感到羞惭不安，二人之间也再没有少爷丫鬟之间那种疏忽随便，宝芬也再不允许阿非帮她做那些洗涮抹擦的杂务。另一方面，宝芬向阿非说话时，更有一番前所未有的温柔，是无法掩饰的。别的女仆注意到宝芬比以前更留心她的衣裳。阿非不再把她当丫鬟看待，也不肯再让她伺候。在这种情形之下，宝芬也无法不依从，有时候儿阿非不知不觉的拿她比红玉，觉得红玉是比不上宝芬。比如说，宝芬从未和他吵过嘴，身体又强健。阿非这么想时，忽然自觉得良心不安，不该想已故情人的短处。

在宝芬的心里，不断有几种挣扎出现。第一，她没把父母派她来此要做的事认真去办，而且几乎是完全置诸脑后。第二是，在情人面前，一个恋爱中的小姐要保持自尊和体面。这种内心的挣扎，已经使她愿意把自己的家庭情形暗中告诉阿非一点儿。

一天，阿非问她：“为什么你们家雇有用人，你却出来做事？”

宝芬回答说：“我从来也没出来帮人做过事。”

“那么为什么现在你出来做事？”

“我以后再告诉你吧。不过别把我今天说的话告诉别人。”

这种双方保密又增加了他俩几分亲密的滋味。

不但姚太太、阿非和宝芬自己，觉得他俩的关系很明显触目，木兰、立夫、莫愁，思忖红玉的遗言，也觉得红玉指的是宝芬。甜妹对阿非不忠于她已故去的女主人所表现出来的抗拒，更使事情明显，除去宝芬，更无二人。木兰觉得宝芬比起红玉来，和阿非匹配，更为适宜。因为宝芬有旧家庭的教养，比起轻薄新派头儿的丽莲，好得无法比拟。桂姐，虽然也关心，红玉死后不久，把这件事故意压在心头，一字不提。

过了不久，姚太太病势越发沉重，虽然还有气息，但是又不能说话了。有三天，一直什么东西也没吃。宝芬让她喝杯人参汤，有时喝了下去，有时候儿吐出来。家里认真准备起后事来。

最后那一天下午，木兰、莫愁、阿非、宝芬都在屋里，姚太太醒过来，睁开了眼睛，做了个动作，显得是要说话，可是说不出来。宝芬和别人都走近床边儿。姚太太抓住阿非的手，又软弱无力的去抓宝芬的手。宝芬不敢动。莫愁明白，就拉起宝芬的手。姚太太把那两双手放在一块儿，她的嘴唇好像是动，但是说不出话来。不久身子往后一沉，就再没醒过来。两个钟头之后，一命呜呼了。

珊瑚和莫愁看见当时的情景，告诉了父亲和别的家里人。

姚先生又再度表现出行动的迅速敏捷，女儿们看见颇觉吃惊。似乎是他刚在自省斋打坐，已经预先算出什么事情要发生。他已经有一整套的办法。他一定早已看中了宝芬，不然他不会让阿非去到母亲那边儿住。他告诉大家，这件婚事正合乎红玉和他太太的遗言，说宝芬一定会做个极好的儿媳妇，并且宝芬也应当，因为她在婆婆死前尽了孝，总而言之，是“天作之合”。

姚先生把华太太找来，把情形告诉她，让她做个媒人。

华太太说：“这么快？”

姚先生说：“说办就办。”

姚先生向华太太说，那是他在世上最后的本分，他愿亲眼看见自己的小儿子成了亲，因为若不现在办婚事，就要等三年居丧期满再办。今年夏天阿非已经毕业，他正打算把儿子和媳妇一齐送到英国去，结婚之后，在英国去念三年书。

在姚太太丧礼之前，赶紧完成这件婚礼，也是合乎中国的古老风俗的。这样在姚太太出丧的时候儿，不但有儿子，还有个儿媳妇送殡呢。婚礼必须特别简略，而穿孝服也必须停一天。也就是举行婚礼的那一天。婚礼之后，新郎新娘就要立即居极正式的丧礼。

订婚礼正式举行。姚先生发现新娘的父亲是旗人高官，并没有太出乎意料。他知道他们现在家道中落，但没想到别有用心。他只是相信这是华太太高明的头脑中又一项计划，也是华太太精通人情世故的一次胜利。订婚的那一天，他向华太太说：“你把旗人的花园儿卖给了我，你又给我找了个好儿媳妇儿。我觉得宝芬很好。我得向你道谢。”

宝芬的父母既惊又喜，有王府花园儿的少主人做女婿，比挖到地下藏的宝物更可靠。即使挖到宝物，打官司也许还会输，徒落个坏名声。宝芬回到家里准备婚事时，她告诉父母和叔叔，不要再妄想原来那个掘宝的打算。她说：“若是有宝物，我现在也不会偷走了。”她母亲说：“找到个地下的宝物，不如找到个好女婿。”

但是阿非是那么个懒散的大好人，和宝芬相爱又那么深，婚后不久，宝芬决定把花园内地下可能藏有宝物的事，告诉阿非。宝芬虽然告诉过父母永远不把到姚家去做女仆的用意泄露出来，她确是暗中告诉了阿非。阿非大吃一惊，但是心里明白。

他问：“你们若是找到，那该怎么办？”

“我也不知道。他们只是告诉我要找到那个地方儿。后来见你们家人都那么好，我实在不能做，所以事情就作罢了。”

宝芬深怕阿非会说什么话或是有什么行动，但是，出乎她意外，阿非却很高兴说：“事情好妙哇！若不是这种原因，我怎么会遇到你？不过，他们的宝贝已然丢了。”

宝芬听不懂，问他：“你这话是什么意思？”

“我指的是你。他们没找到地下的宝贝，反而失去你这么个活宝贝，把他们最亲爱的活宝贝丢到我手里来了。”

宝芬听了好快乐，吻了阿非一下儿。

阿非问她：“要不要让爸爸知道？”

宝芬说：“不要，千万不要。我们娘家人就太没面子了。”

可是两个人还不胜寻宝的诱惑。阿非说：“咱们怎么办呢？”

宝芬说：“那儿有一块大圆石板。你就说你要用它做个石头桌面儿，摆在院子里，所以要掘起来。那时候儿咱们就知道下头有没有宝贝。”

一天，阿非若不经意的样子叫两个园丁跟他去，去掘那块大圆石板，大概有三尺见圆。把石板抬起来之后，看见下面有两个磁缸。

阿非装做和园丁一样惊奇，他问：“什么东西？”

一个园丁说：“一定是藏宝贝的。”

阿非下命令说：“拿起来看看。”

两个缸都是空的，只有一个里头有一小块儿旧缎子，几块泥土，没有别的。宝物一定早被别人发现，大概是以前的主人，也许是他们的仆人。

阿非和宝芬非常失望，宝芬仍然立在那儿，眼睛不住看那个窟窿的底部。

她说：“看！那儿还有东西！”

大家都往下看，看见在黄土里有三颗珍珠，像大豆子那么大，晶圆闪亮。工人下去捡起来，又翻土往下找。

一个人说：“还有一个。”

最后一共找到五个同样大的，显然原来是一副，散在土里了。宝芬收起来这五颗珍珠，算是她自己的私房东西。

他俩告诉了姚先生。姚先生现在才明白了华太太为什么介绍宝芬来到他花园儿做丫鬟的用意；但是装做不知道，只是说：“你们运气不好。一定有人先掘去了，不然你们可以找到全部的宝物呢。”

他对阿非说：“可是，阿非，一件宝贝你还不够吗？你娶了这么个好新娘，谁娶到她也该满足了。”

姚先生向宝芬微微一笑，宝芬也微笑谢谢公公。这就是掘室的冒险记，到此为止。

阿非和宝芬的婚事匆匆完成，可以说是姚思安早想出外云游的全盘计划中的一步。举行婚礼的那天晚上，他对全家发表了一篇奇怪的训词。

他的腔调悲伤而平静。他向一对新人和舅爷、舅妈，以及三个女儿说：

子安，颦儿儿，阿非，宝芬，女儿：

咱们家最近事情是接二连三。你母亲现已去世，阿非宝芬已然结婚。我在人世对这个家的职责，已然完了。我在你母亲去世时为什么一滴眼泪也没流，你们大概会纳闷儿。一读《庄子》，你们就会明白。生死，盛衰，是自然之理。顺逆也是个人性格的自然结果，是无可避免的。虽然依照一般人情，生离死别是难过的事，我愿你们要能承受，并且当做自然之道来接受。你们现在都已经长大成人，对人生要持一个成人的看法。你们若在人生的自然演变方面，能看得清楚，我现在就要告诉你们的事情，你们也不会太伤心。

阿非，你和宝芬婚配，我看见很高兴。不要忘记她在你母亲临终的那段日子，伺候你母亲，可以说是在未嫁到姚家来，已经尽了儿媳的孝道。我要送你们俩到英国去。宝芬，你的本分是照顾我儿子，我把他交给你了。我把儿子的命运交给一位小姐照顾，也等于叫她照顾我们姚家的前途，还有比这项任务重的吗？我信得及你，很安心。

我告诉你们，我就要出外云游了。大家谁也不用掉眼泪。你母亲的丧事一完，阿非和宝芬也出发往英国去之后，我就要离开你们。不用伤心。世界上，没有父母会跟儿子一辈子的。十年后，我若还活着，我会回来看你们。不要想法子去找我，我会回来找你们。

你们曾听见有人离家去当隐士。世人对人生只有两个态度：入世，出世。不要怕这两个名词。我和你母亲和你们，已经在一起生活了多年，看着你们长大，美满的结了婚。我们已经过得很快活，也尽了人生的本分。现在我可要松松心了。不要以为我去修仙。我若给你们讲些道理，也许你们不能懂。

我要出外，是要寻求我真正的自己。寻求到自己就是得道，得道也就是寻求到自己。你们要知道“寻求到自己”就是“快乐”。我至今还没有得道，不过我已经洞悟造物者之道，我还要进一步求取更深的了悟。

红玉自己有了她独特的了解。你们要想她的好处。阿非，记住，她的死是为了让你快乐。除去至道，谁能注定事情会这样演变呢？

这时候儿，红玉的母亲和阿非都很难过。女人有人低声啜泣。姚先生又接着说：

阿非不在家时，莫愁木兰两个人要共同管理家里的财产，当然还得舅爷帮忙。详细办法以后再说。

他说完之后，冯舅爷问他：“你要到哪儿去呢？”

“我不能告诉你。我知道你们会快乐，我也会快乐。”

冯舅妈，现在是家里最年长的女人，劝姚先生不要离开家，央求他跟大家还住在一起。她说：“即使你要修道，在家也完全可以过轻松自在的日子啊。”

姚先生说：“不行。办不到。在家，思家。这些道理我没法子对你说透。”

木兰和莫愁知道他父亲那么镇静清楚的说这件事，是再不能劝他改变主意的了。他似乎计划这件事有好几年了。

由于母亲去世，父亲离家入山修道，木兰的生活至此告一段落。姚先生离开家，是在世之日，而非死亡之时。这使母亲的丧事更令人加倍难过，也使阿非夫妇离家往英国更是难分难舍。阿非和宝芬三番两次坚持延期启程，好和父亲一起多盘桓些日子。但是姚先生态度极为坚决，又把他的哲学向他们讲解，让他们看得更远一点儿，更透彻一点儿。

姚先生已经立了遗嘱。阿非是财产的继承人，和体仁跟银屏生的儿子博雅共同享有姚家的财产。博雅在未成年时，珊瑚代表他，但是阿非是一家之长。阿非不在时，木兰和莫愁共同代表他，和冯舅爷共同管理姚家的财产。姚先生一离家，三个女儿每个人都得到现款一万元，她们可以支出来用，也可以存放在店铺里，完全听其自便。

木兰想起在杭州开个商店的主意，这件事姚先生也做了安排。木兰须要拿出一部分自己的首饰，在自己的古玩铺里变卖，卖后的现款大概接近两万块，就用这些钱买父亲杭州的一家茶叶店。木兰在杭州有了一家茶叶店，莫愁在苏州也有一家商店，那是原来给她的一份嫁妆。

阿非启程的前一天，和宝芬带了一篮子酒，水果，鲜花儿，到红玉的坟上去祭奠，坟在玉泉山附近他们那别墅的后面。

他们带着甜妹去的。在环儿解释之后，又告诉甜妹，阿非和宝芬的婚姻，是依照小姐的遗言办的，甜妹才对这新情势容忍下去。有一天，她告诉阿非，倘若最后那天晚上红玉不告诉她阿非对红玉是真爱，她会永远不饶恕阿非的。那是晚秋的一天，三个人出了西直门，向玉泉山而去。阿非和宝芬都穿着朴素，一看见红玉的坟，阿非控制不住了，甜妹和宝芬，看到阿非的悲痛，也和他一起哭起来。阿非跪在坟前，宝芬跪在阿非旁边，甜妹在石碑前摆放水果鲜花和酒壶，然后在他俩后面跪下。

阿非把酒洒在地上，然后读祭文，祭文是宝芬帮着他写的。每句都是四个字：

呜呼！红玉四妹。表兄阿非，来哭汝曰：

童稚之年，汝来我家，羞涩淑静，沉默无哗。

喜怒无常，青梅竹马，同窗共砚，惠我无涯。

少时欢乐，往事难追，同为孩稚，刘海齐眉。

什刹观水，见溺神摧，遽传凶耗，汝溺秋水。

汝我渐长，移住名园，春秋佳日，徘徊追欢。

寻捉蟋蟀，同放纸鸢，情怡心旷，福乐无边。

冬夜灯下，笑语声喧，汝谈诗赋，故事连篇。

馨香默祷，厮守终身，得蒙喻允，我幸何深。

卿竟卧病，探视不勤，误解滋甚，秋暮杀身。

卿今已矣，爱我何多，恕我愚蒙，祝我福乐，我何能忘遗言碧血。

四妹红玉，汝其静听，阿非前来，唤汝芳名，来享酒果呜呼芳灵！

阿非精疲力竭，昏晕过去，站立不住，竟长伏于地上。宝芬和甜妹劝他节哀保重，扶他站立起来。他浑身瘫软，宝芬叫他日落之前赶紧回家，以免在秋风萧瑟里着凉感冒。

第二天，他夫妇启程往英格兰。宝芬的父母去送行。阿非向父亲告别之时，喉中梗塞，几乎不能成声。

阿非走了之后，姚思安剃去了头发，换了一件粗布长袍，向哭泣的家人告别。不许家人相送，说十年后再回来探望他们。于是拿了一根拐杖，走出家去，消失了踪影。






第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升

红玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蝇头小楷是“敬陈静宜园主人”，信寄自安庆。信内自称是陈妈的儿子陈三，他在当地报上看过那篇小说。北京当时是全国文化中心，北京的周刊，或是大报的文艺副刊，往往全国地方报皆予转载。

陈三的信很简单。但是信内封有交他母亲的信则有一千多字长，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍过的几个主人，他的自修读书，投考警察学校，说他现在在安庆当警察，每月薪饷银元八元。信内说如果他母亲来到姚家，请姚家念给他母亲听。信内还说他正打算辞去职务，一俟筹足旅费，就北上寻找他母亲，北上的旅费大概要三十元。

莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激动，立夫觉得写了那篇小说，能有这样的结果，非常高兴，立刻给陈三电汇四十元，急切等待他到达，好知道陈妈这个儿长成了什么样子。

环儿说：“看他写得这笔字，那么工整。他自己怎么下工夫自修的呢！现在很不易看见人写这种蝇头小楷的了。”

自从清朝废止科举，写这种小楷的人几乎已经绝迹。写小楷要有无限的耐性，可磨练出人的耐性，每一笔都要合规中矩，写时要心气平和。说也奇怪，写小楷却在警界颇为提倡，凡是警察每日每月公事报告写的文字工整者，则提升很快。

立夫说：“他一月才挣八块钱，而且一定还拖欠。政府的职员挣四五十块钱的，还写不了这么一笔好字。他的文字里除去文言成语用得稍有小错儿之外，可以说是简单明白。”

姚太太去世之后没几天，陈三来到了姚家，大家正忙着办丧事。带他进去见到姚先生时，他向姚先生下跪磕头，拜谢姚家照顾他母亲。姚先生赶紧把他扶起，让他坐下，但是他却一直站在一旁。

他肉皮儿黑，个子高，前额大，嘴和下巴显得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，扣子换下去，警徽撕了下去。因为不能买一顶帽子，又不能戴原来警察的帽子，所以来时是光着头，头剃得光光的。他立得笔直，两个肩膀宽大而强壮。他的眼睛和五官，很像他母亲。说话是清清楚楚的汉口口音。姚先生说：“你母亲不愧是个伟大的母亲。你为什么始终没给她写封信？”

陈三勉强抑制住感情说：“我写过。不知为什么没能寄到。革命成功之后，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面写‘查无此人’。我本想回家，但是没有旅费。我想我每一封信都退回，我母亲也许已经去世。”

姚先生说：“我们想办法帮着你找她。你就住在这儿好了。”

陈三为人沉默寡言。他即使思念母亲，也不形之于外。人把他带到立夫的院子里，立夫，莫愁，环儿正等着看他。

莫愁问他：“你把你的遭遇告诉我们，好不好？”他说：“少奶奶，这话说来可就长了。在军队里，我扛几十斤重的东西。那时候儿我很年轻，一天要走一百里地……我生过病，又好了……腿都肿了，有一个礼拜，没有饭吃，没有事情做，躺在山坡儿上等死，后来一个村里的女人给我饭吃，给我地方儿住，她救了我……我病好了之后，到汉口去拉洋车。后来走了一步好运，有人雇我去给私人拉车。几个月之后，那位好心肠的老爷搬到别的地方儿去，我又换了几家主人。后来我决定独立生活，考了警察。”

“你成家没有？”

他回答说：“没有。穷人哪有工夫儿成家？”然后他问：“您有没有我母亲的像片儿？”莫愁说：“没有。”他显得很失望，沉默了一下儿。莫愁很留心，没把他母亲给他做的那包衣裳给他看，恐怕他太难过。但是环儿站起身来，一句话也没说，走到后屋里去，把那一包衣裳拿了出来，一直走过去和他说：“这都是你母亲给你做的衣裳。”

环儿的声音有点颤抖。这位穿着讲究的小姐站得离他那么近，陈三站着怪不好意思，也一时弄不明白。环儿解开包袱，看了他一下儿就走开了。看见母亲给他做的这衣裳（这在小说儿上已然看到过），陈三突然放声大哭起来，简直就像个小孩子，眼泪竟把衣裳哭湿。立夫和莫愁大受感动。过了一会儿，莫愁才勉强说：“你母亲老想打听你的下落，好把衣裳寄去。你要好好儿收存这些衣裳。”

陈三勉强收住眼泪，他说：“我一定永远不穿。”

他们听见隔壁屋里有哭泣之声。环儿原来又不见了。莫愁看了看立夫，脸上显出十分惊异，但是继续说些别的事情。立夫说：“你愿不愿在我们这儿做事？我们会给你假去找你母亲。你总得有个地方儿做事才行啊。我知道你不愿意当用人。”

陈三说：“我母亲在您这儿做过事，只要您让我在这儿，我做什么都可以。您让我做什么我都感激。我母亲也许会回来的。”

立夫问他看文字的能力如何，有意给他个书记的事情做。

但是陈三自己说愿看守花园儿，因为他枪法好，是个神枪手，在警察大队射击比赛他得过奖，虽然姚家不需要这等人，姚先生还是答应了。

陈三回到老家村子里，回来说她母亲一年以前回去过，但是不久又走了。在白天，平常他没有什么事，因为人勤快，他就去问莫愁有什么事要差他去做。立夫就给他书看，有时候教他抄稿子，但是告诉他不要太费事像绣花儿那么精细。

陈三一直没找到他母亲。他面色沉重，不但不肯把母亲做的衣裳穿在身上，连同样蓝色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他买了一个很贵的皮枕头套，大概有两尺长，是抽大烟的人在出外时用来既做枕头又装烟枪的。陈三在里面装几件衣裳，夜里枕在上面睡。在晚上，他不值班时，发狠用功，熟读立夫借给他的书，就在夜里曾经照过他母亲缝衣裳的灯下读，仿佛他是故意折磨自己。那个灯是环儿给他的。现在在进院子的门口一间小屋子里，他挂了两尺长的一副对联，他自己用工楷写的，是普通常见的两句：

树欲静而风不止

子欲养而亲不待

陈三焚香敬书

他有时候心里想一下儿给他这一包衣裳的小姐是谁，后来发现是立夫的妹妹。他在莫愁的院子里遇见她时，她总是和他说话，但是陈三则尽量躲避她。莫愁和立夫说，自从立夫发表了那篇小说之后，环儿显得比以前沉静，而且拒绝母亲为她进行婚事，实际上她已经二十二岁，早已到了结婚的年龄。她似乎常常若有所思，而神情沮丧。在她没见到陈妈的这个神秘的儿子之前，在想象中显然对他已有好感。现在见到了他，并没有失望。

另一方面，陈三对哪一个丫鬟都不轻薄，不调情，他简直就像一个痛恨女人的男人。莫愁后来才发现，陈三在汉口时，有一个丫鬟追求他，为躲避她的献殷勤，只好辞职不干。

次年春天，暗香常常愁眉苦脸，喜怒无常。这种变化还有一些别的情形，自然逃不了木兰尖锐的眼睛。

暗香的地位当然不止于一个丫鬟。甚至于桂姐和曾太太也知道经亚喜欢她；但是素云现在实际上已经不能算是经亚的妻子，家里已经承认了这个新形势，因为总比经亚到外面去寻欢取乐好。暗香现在由于接触渐多，富家的女儿的行动习惯她也学会了。她而今快乐而满足，经亚有时候还觉得她够美的。她现在穿得好，只是在平常日子不敢太讲究耳环手镯，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那么好，因为习惯是这样，丫鬟模仿小姐的衣服，只要够新式就好，但不可以至争奇斗胜的程度。穿高跟鞋，那时只是贵妇的特权，北方的女仆不可以乱穿。暗香总是穿一件长袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一块烫伤的红瘢痕，那是以前一个女主人用热烙铁给烫的。由于木兰的做法和地位，全家对她或和她说话，几乎像对姚家的小姐一样。但是她仍然是个丫鬟，从来没有想过自己不是。由于她过去受苦的经验，最初来此过温和舒服的日子，颇觉不安。渐渐习惯于新环境之后，才开始接受人与人之间正常的礼貌和相互的尊重，不过仍然觉得自己是有点儿过分。对自己社会生活上地位的提高，她十分喜欢，于是便表现出乐于取悦于人，而自己对什么事情也诸多满意。因此上等社会那套人情世故矫揉造作，她一直学不会。再者，由于过去一向坐惯了末座，而今只要再往上升一个座位，也就十分快乐了。

经亚对她的殷勤，特别讨她欢喜。自从经亚回家之后，木兰就问他是否已经找到一个“山地姑娘”。因为他对素云越来越冷淡疏远，也就越来越喜爱荪亚和木兰，对他们俩那种生活思想，也渐渐看出其中的道理而乐于接受了。一天，木兰暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。经亚便把这个意思看得十分郑重，开始对暗香表示几分情意，觉得暗香的淳朴老实和太太素云正好是个鲜明的对比。暗香，按传统习惯，早就该结婚了。这个问题不但暗香自己挂在心中，连木兰也始终当一件事。

最后，追求得太露形迹了，锦儿开始把暗香叫“山地姑娘”来向她取笑。

一天，桂姐对木兰说：“我看经亚对你们暗香很好。”

木兰没加可否，只是问了一句：“妈知道吗？”桂姐说：“那一天，妈对我说这件事。你知道她说什么？她说：‘经亚真可怜。当初不应当给他成那门子亲。现在连个人照顾他都没有。他若认真的话，应当再娶才是。暗香人看来老实忠厚，很容易知足。比在外头娶一个咱们不认识的小姐好。’老人家也很通情达理呀。”

“爸爸怎么个看法呢？”

“他还不知道。”

木兰说：“素云怎么样？情形并不简单吧？”

桂姐说：“俗语说：‘男大当婚，女大当嫁。’我的意思，既然已经开始，就应当有个结果才是。暗香这个女孩子很好，值得要。别叫别人抢走了，还是咱们自己弄到手吧。我说这话并不是因为我当初也是丫鬟的缘故。丫鬟不也是人吗？我对爸爸去说。暗香若是不应当嫁给少爷，我当初也就不应当嫁给老爷了。并且，经亚又没有儿子。这条理由也就够了。爸爸若是答应，素云也只好服从。谁叫她不给曾家生个儿子呢？不过，这件事不到时候儿不能泄露出去。”

等暗香由偶然的关系找到了自己的父母，事情又弄得麻烦了一点儿。暗香是六岁时被人拐卖的，小孩子时期一直受苦受折磨，她早忘记父母，连自己的姓都忘了。一天，和木兰到城南游艺园儿，她经过了她童年的记忆中的那一条河沿儿，上面横架着一座小石桥，岸上的百年老树，枝柯低垂，阴影映在一个黑红两色的门上。暗香叫拉洋车的车夫停下来。她下车向四周围打量，头脑立刻想起童年在此玩耍的那片地方儿。她深信童年时在那小石桥上玩耍过——她记得那石头栏杆和石板，记得非常清楚。低垂的树枝、树桩子、大门、门台阶儿，楣石上面隆起的瓦的花纹，这一切都那么熟悉。她心惊肉跳，向木兰喊：“这是我家。我以前在这树下，在这桥上玩儿。一点儿不错。”

她们一看门牌儿，姓舒。

暗香喊起来：“对了，对了！我们家姓舒。现在想起来了！”

她觉得很想一下子冲进去，但是激动得浑身颤动，不敢进去。她叩门，转身向木兰说：“若不对怎么办？”

一个年轻的仆人打开门，暗香转身看了看木兰。

木兰问：“请问这一家是姓舒吗？”

仆人看了看这两位少妇，觉得是上流人，回答说：“是姓舒。您有什么事？您找谁？”

暗香怯生生的说：“您这儿若是舒家，我想找舒先生。”木兰说：“我们的情形，你告诉他好不好？这位是舒暗香小姐。她要找她的父母。麻烦您进去问问舒先生，他们是不是丢过一个叫暗香的女儿。”

门于是关起来。暗香心里七上八下，觉得等了好久。

不久，门又打开，出来的是一位弯腰驼背头发雪白留有长须的老先生，戴着眼镜。他仔细看这个成年的小姐，似乎无法认识，暗香也不认识那位老先生。

老者问：“贵姓？”

“我的名字叫暗香。您丢过一个叫暗香的女儿没有？是十几年以前的事了。”

“你今年多大？”

“我二十岁。”

老人想了一会儿，在感情激动之下说：“你就是我的暗香吗？”

他犹疑了一会儿，然后伸出颤颤巍巍的两只胳膊把暗香抱住。

老人说：“我的孩子！”他转身向家里人喊，叫他们出来。但这并不必要。一个年轻男人和一个年轻女人已经飞跑出来，只见老人和那位小姐正在一齐哭。

老父说：“这是你哥哥。这是你嫂子。”暗香像陌生人一样向他们行礼问好。

暗香问：“妈在哪儿？”

父亲说：“你妈……她死了，三年了。”

木兰带着女儿阿满站在一旁，这时舒家请她进去坐，父亲在前带路，手里还拉着女儿的手，好像恐怕再丢了。

双方情形互相告知，但是分别太久，说起话来，还是如同陌生人。木兰已经知道暗香家里的情形，不久就站起来告辞，她说：“我要带着孩子回去了，以后锦儿可以照顾她。”

暗香问：“我什么时候回去？”

木兰很温和的告诉她：“你今天庆祝骨肉团聚。有什么事情，明天回去告诉我。”

第二天，暗香回去，把她家的情形告诉了木兰。

木兰很急切的问她：“现在你还愿帮我们做事吗？”

“我也不知道。我家好像对我那么生疏。哥哥嫂嫂似乎不喜欢我回去。”

“你若愿意，回去待个十天八天的，看看情形再说。阿满现在也不太需要人照顾了。我也可以看着她。”

暗香回家去，过了十天又回来，说她还愿意伺候少奶奶。母亲既然死了，现在那也不算什么家。她父亲只剩下他哥哥那么个儿子。父亲年老，嫂子虽然能干，人很坏，她管家，暗香回去，她很烦恼。

暗香说：“她对我父亲也不好。那天晚上父亲说要多做几个菜，她说临时来不及。我父亲说至少吃一顿面，她做了面，但是在厨房嘟嘟囔囔的抱怨。父亲一边流泪一边告诉我，说儿媳妇不孝顺。我哥哥听说我还没嫁人，他显得很不安，后来说我出嫁还得花钱。”

木兰问：“你们家日子还好过吧？”

暗香说：“他们有点儿产业。因为父亲年纪太大了，钱都由我哥哥掌管。我父亲眼睛不怎么好。他们想给他什么吃，就给他什么。我们这儿的丫鬟也比他们那儿的主人吃得好。”

“你父亲说把你怎么样呢？”

“他说给我找个好人家儿嫁出去。”

“你是不是叫你父亲给你安排呢？”

暗香说：“不。”语气很重。

“你怕不怕素云。”

“有时候儿我想孤身一个人儿，也比睁着大眼跳火坑好。不过二少爷若是待我真好，那就又不同了。”

所以暗香还照旧和木兰在一起。暗香的父亲常来看她，她哥哥从未来过，这样把她摆脱开，心里还高兴呢。

两个月之后，木兰看出来暗香常常精神不安，身体也像有点儿小毛病。她怀疑到出了什么事情，于是对她说：“暗香，你怎么回事？”

暗香无精打采，叹了口气。

“告诉我，是不是经亚？”

暗香羞得用手捂住脸说：“少奶奶，您得救救我。我不敢拒绝他。”

“他说没说要娶你？”

暗香点了点头。

“他说什么？”

“他说二少奶奶不算他太太，他很寂寞。他说我若愿意，他愿娶我。我没办法，我怕我父亲把我嫁给别人。”

“那就可以了。他若跟你站在一块儿，你就用不着怕素云了。太太和桂姐都跟我说过这件事。二少奶奶也没有生孩子。太太赞成，老爷也就赞成了。”

暗香这才抬起眼睛来，显得心里一块石头落了地。她恳求说：“少奶奶，我的身子现在是他的了，这种事情不能只说不算。您一定要帮助我。太太老爷若反对，我这条苦命也就不要了。”

木兰说：“不用怕。我已经和桂姐商量过了。”

“我一辈子对您感恩不尽。但是还得求少奶奶保守秘密。不要让别人知道。即使锦儿也别叫她知道。”

“有多久了？”

暗香说：“一两个月。”又低下头。

木兰说：“事情得赶紧办。”

经亚和暗香的私房韵事，还有经亚和素云的疏远，在经亚对他的大舅子牛怀瑜的态度上，也可以看得出来。经亚返抵北京之后，在水利局做事，他已经和怀瑜以及怀瑜那个圈子断绝了来往，这很使素云失望。由于大局的突然转变，怀瑜已经失去官职。袁世凯这位大总统一死，莺莺在袁世凯六姨太太那儿下的工夫，连根烂掉。倘若怀瑜在袁世凯图谋恢复帝制公开之时，不远在山西，他一定会跟那群拥袁称帝的人一齐垮台。袁世凯一死，怀瑜不管是在公开或私下，他都对袁责骂，说他是个野心勃勃的老贼，既不懂得时代精神，又昧于“民主势力”。安福系得势之后，怀瑜和交通总长曹汝霖勾结上，在交通部担任参事之职。因为那正是安福系大权在握之时，所以怀瑜同时兼了三、四个差事，每月薪金能领到一千五百元以上。

他尚不以此为满足，他另有更大的野心。他看出来，在那种混乱时期，耍枪杆子领大兵的人才有实权。只有和军阀秘密勾结，他才能做到一个省长之职，才有权有钱。在统治阶级看来，中国各省仍然算得上“富”，也就是说有油水。直接统治一省，比在北京政府当差自然要好得多。在偏远的省份如热河能搜刮到几千万银元，老百姓是很少知道的。

所以怀瑜和莺莺开始在身居天津的一位吴将军身上下工夫。那位将军迷于莺莺的美色。有人说怀瑜曾经正式把莺莺献给吴将军，充当将军的情妇，这也是传统的政治策略；有人说莺莺仍然是怀瑜的妻子，不管怎么说，也没有什么关系，因为莺莺是吴将军的情妇是公开的，坐着吴将军的车一同出去，并且在吴将军家一住就几个礼拜。这种丑闻有一种威吓作用。素云在这件事情中也有牵挂，不过地位不太明显罢了。

这时候儿，中国正在酝酿一次政治风潮，是导源于一个反对安福系的学生运动。

安福系的组成分子全是极其活动的政客，贪婪诡诈，肆无忌惮，其个人则颇有才干，令人感觉愉快。在安福系短短的大约两年执政当中，种种举动措施，无不令人痛恶欲绝。在中国现代史上，安福系与贪污无耻，是一而二，二而一的名称。王克敏做财政总长时和日本西原藏相达成的西原贷款案，便是一例。后来在民国二十七年，日本在占领之下的北平成立的华北政务总署，就是以王克敏为督办。这些借款，是以合法的建设方案，如修铁路、开矿、饥馑救济、疫病防治、购买军火等名义借来的，但是政府仍然是穷，各机关中小学校，大学，驻国外的使节，常常欠薪。每一笔借款都是增添新机构的借口，用以安置政府官员无数的儿子、弟兄、侄子、外甥，以及他们卵翼之下的那群人，而这群人中许多人在别处兼职，拿干薪，不上班。

但是新文化运动已经产生了功效。中国青年政治意识的觉醒是一个明显的标志，他们对北京统治阶级和那个政府分明采取反抗的态度，因为那个统治阶级和他们的政府，还是本着“当一天和尚撞一天钟”的老样子，对全国没有威信，对政治的分裂，财政的混乱，提不出解决的办法，最坏的是，对中国不抱希望，对自己无信心。

在民国八年五月四日，有三千学生在北京的大街上整队游行，烧毁了交通总长曹汝霖的官邸，痛殴了一个亲日官员，促成了全国罢工罢市，要求改组内阁，并撤换中国出席凡尔赛会议的代表。那一天可以算做中国青年直接参与了政治事件，并影响了国家的命运。

这个运动的中心是要求日本把山东交还中国，因为日本在第一次世界大战中攫夺了青岛，由于此“五四”运动的影响，在凡尔赛会议上山东问题遂悬而未决，后来，民国十年，在华盛顿会议才解决。中国虽然在欧战期间派有十万华工到法国，虽然中国是英法的同盟国，但是英法在一项秘密条约中，却答应把山东归于日本的势力之下，中国是被英法两国出卖了。同时在安福系政府和日本之间也订有同样的协定。一年前，以西原借款方式，日本的钱好像金蚨自天外飞来，落入安福系的政府手中，日本外相要挟中国驻日公使章宗祥把山东的势力让予日本。为了日本的两千万贷款，安福系政府已经同意，中国驻日公使已经在条约上签上了“乐于同意”四个字。等这个秘约在凡尔赛会议上泄露出来，中国代表团自然无话可说。

这个卖国消息从巴黎由电报打回中国之后，全国对安福系的首脑人物，尤其是曹汝霖、章宗祥，另一个前驻东京的中国公使陆宗舆，当时他正任中日外汇银行经理，群情激愤，怒潮遂起。

在五月三日，北京公布了消息，说山东已经卖给了日本，安福系政府已经打电报到巴黎，给凡尔赛会议的中国代表团，命令代表团接受山东的让予日本。本来就有一个庞大的学生游行示威运动在计划中，原定七日举行，警察正在逮捕学生领导人物。一个姓钱的女生被捕，促使领导人物决定改变日期，提前于第二天举行。第二天下午一点钟，学生自十三个学院、大学出发，在北京天安门前集合，另外还有别的学校的代表，学生扛着旗帜标语，标语写的是：“打倒卖国贼！”“讨回山东！”“废除二十一条！”一个姓谢的学生，走到讲台上去，当众咬破手指，用血写在白旗子上：“还我青岛！”

这个示威运动，表面儿上竟成了卖国贼曹、章的出丧大典，因为有一对白旗子，像丧礼的挽联一样，上面写的是：

决心媚外，章贼头颅今有阶

卖国求荣，曹家后代碑无文

游行的大队原先计划通过使馆区东交民巷，但是商请通过，未得允许，群众受挫折后，如洪波巨浪，涌向曹汝霖的公馆。当时曹汝霖正和章宗祥讨论进一步的中日协商问题，章宗祥当时受召自东京返国，即将升任外交总长。曹家公馆警卫森严，大门紧闭。有的学生爬墙进去，警卫人员颇受学生爱国的热情所感动。后门终于打开，曹汝霖已经逃走，章宗祥则藏在院子里一个木桶里，被学生发现，揪了出来，由他的日式胡子泄露了身分，遭受了殴打。群众没能找到首恶，失望之余，打碎了曹家的门窗家具，纵火烧房。

当时，傅增湘先生正任教育总长。因为教育部没有钱，又有许多学生问题，所以教育总长一职是内阁中最不受欢迎的差事，因此才留给安福派系以外的人去做。群众散去之后，三十二个学生被捕。当时谣传被捕的学生将处死刑，北京大学将予解散。保释学生的商谈失败，傅先生和十四个大学学院校长呈请辞职，学生终于释放。

事件的发展，证明学生全部胜利。这个运动转眼风靡全国，各主要城市的商会也激起爱国的热情，于是形成了全国罢市。在六月十日，名声狼藉的曹章陆三人遭政府撤职；在二十八日，中国派赴巴黎的代表团撤退回国。

曹汝霖自住宅逃出后，住入六国饭店，牛怀瑜前去探望。在全国怒潮澎湃之下，曹汝霖和其他人等，决定到天津日本租界去躲避，怀瑜和他们一齐去日本租界，他自然心中别有所图。素云和莺莺不久之后也跟了去。经亚问他太太素云为什么要去，素云回答说：“你不用管。”

素云离开后，第二天，她的异母同父的妹妹黛云来看木兰。黛云现年十七岁，现在和自己的父母一同住在北京。有一件事看来很怪，就是她父亲牛思道，在六十岁的年纪，竟而遗弃了他太太，拿了自己大部分的钱，不顾他太太的反对，公然和黛云的母亲福娘住在一处，福娘自然年轻得多。黛云则是一个极端维新的女孩子，是民国十年左右那一代典型的性格。那一代腐败官僚的儿女，有的效法父母那种榜样，有的则完全成了父母的叛徒，毫不妥协的斥责父母的生活方式。受了当时青年热情的激励，黛云则痛斥旧官僚的生活和家庭的腐败，正像从那种生活的内部揭起了叛逆的旗帜，具有十分彻底的自信。因为当时把家庭关系看做“封建”观念，所以她批评父亲、母亲、同父异母的姐姐、她的嫂嫂，她异母同父的哥哥怀瑜，无不万分的坦白。她父亲本质上，她认为是纯洁天真，但是她承认她家的钱是不义之财，他父亲就是那一大批贪官污吏中的一个，一旦革命到来，是应当枪毙的。她说话声音粗，不像高贵妇女的声音。她留着短发，穿着白上衣，黑裙子，长得刚过膝盖，完全是当时女学生的装束。木兰听她说话，就犹如听一个使人无法置信的家庭传奇。黛云说：“哈！我哥哥听说章宗祥被我们学生痛打，他自己藏在屋里去，把门插起来，头都不敢往外伸。第二天早晨，曹汝霖叫他到饭店去看他，他把小日本胡子刮下去，化妆改扮之后才敢出去。你知道曹汝霖和章宗祥都留有日本仁丹胡子。所以章宗祥藏在木桶里，我们还是认得出他来。我哥哥到家之后，他告诉我嫂嫂他们也许有危险。”

木兰问：“哪个嫂嫂？太太，还是姨太太？”

“当然我指的是我嫂嫂。那个我就叫她莺莺。因为我也参加了示威运动，我哥哥结结巴巴的骂我，那个样子，可惜你没有看见。他说那些学生什么都会做得出来。他们应当到六国饭店才安全。你知道他一激动起来，结结巴巴的说话时，那个样子完全像我父亲，大嘴唇一上一下的动，就像一条鱼——我们全家都嘴唇大，我也是……嘿，他唾沫飞溅着结结巴巴的说，我就坐在那儿，不言不语，微微发笑，后来他转过来对我说：‘你们男女学生不好好儿念书，对政府毫无敬意！’我说：‘对卖国的政府，我们当然没有敬意。我们若把山东卖给日本，你们赞成不赞成？’我极力和他辩理。他又跟我说：‘你们哪儿懂政治！’我说：‘至少，我们知道卖国总不是对的。只有黑良心的才赞成把山东送给日本人。’他更恼怒起来，他对我说：‘都是你们女学生——在街上和男生一齐游行。看着和娼妓一样，真是无耻。’我立刻还回去说：‘你们当然认为女学生在街上爱国游行是无耻。可是，我不是天津妓院里出来的呀。’可惜你没看见莺莺的脸变了色，而我嫂子瞪着大眼望着我！”

木兰问：“你也敢说那种话？”

“我怕什么？他不敢把我怎么样。我不要他的钱花。我也不想当阔家小姐。我自食其力。对莺莺我完全不在乎。因为不叫她嫂嫂，我就叫她的名字，只有她怕我。”

木兰问：“莺莺和吴将军的事情你知道不？是不是真的？”黛云回答说：“嘿！他们叫我们共产党，共妻共夫。我哥哥和吴将军才是烂透了呢，因为他们俩共一个妻。北京天津人人都知道，我用不着保守什么秘密。他把莺莺献给吴将军做姘头。吴将军不要莺莺的时候儿，他才和莺莺在一起。莺莺还以此自鸣得意。一天，怀瑜在我和他太太面前，他告诉莺莺说有朋友问他这件事。你知道莺莺说什么？她说：‘由他们去说。他们是嫉妒。好多名女人都想得到吴将军的垂青，可惜还办不到呢。’一点儿也不错——你是不相信——吴将军还邀他和莺莺一齐到吴将军家去吃饭呢。吃完饭，我哥哥找个借口微微的笑着离开，叫莺莺留在那儿陪着吴将军打牌，然后一起过夜。去年春天，她在吴将军家过了七、八天。那是开头儿。”

木兰问：“你相信素云也纠缠在里头吗？你可以把真实情形告诉我，你我无话不说。我必须顾及到我大伯子的名誉。”黛云说：“那个我不知道。我知道她们在天津是一块儿到吴将军那儿去的。”

“你嫂子还在北京住吗？”

“是啊，她在这儿。和孩子们看家。倒是没人管她。”

木兰觉得牛家这个小叛徒好有趣，告诉她有空儿常去串门儿。

那个时代的中国，就是如此。到底是老一代的迷惑？还是年轻一代的迷惑？实在不易确言。一切价值标准都告崩溃。老一代腐败而无能，少一代反叛而欠教养。老人对中国，对自己，都失去了希望，少一代对将来则抱有无限的热心。年轻的一代若没有权利抱有希望和热心，谁应当有呢？他们把一切都抛弃之后，自己似乎不成熟，粗野欠修养。他们确实是缺乏教养，不过有热血，有良心。

“五四”运动只是好多学生运动的开始。以后，每逢国家有危难，政府里，心已经变凉的老一代人的措施，一触怒了热血的青年，就有学生示威运动。老一代总是抱怨年轻人不努力求学，少一代则抱怨老一代治国无方。老少两代之间的冲突越发强烈，老一代苛酷的讥诮，自然而然会引起少一代的反叛不服。这种情形一直到民国十六年国民党利用青年爱国热情伟大的力量，推翻北京政权革命成功为止。

但是改变木兰和我们这个故事中其他人物的生活的，也是这样的一个学生运动。

木兰必须把莺莺的丑闻和立夫莫愁说，这是势不可免的，而且黛云仍然是常到王府花园儿来探望他们。

立夫问：“你哥哥为什么干这些事情呢？他日子过得蛮好嘛。”

黛云说：“他？”这个字用强势的鄙夷腔调儿说出来，“这些狗官若不弄到百万千万，是一辈子不满足的。穿长袍儿的要依靠着系皮带的。他现在还想发更大的财，打算凭裙带关系当个军阀的小舅子呢。”

黛云说：“你能写。为什么不揭发这种妖魔鬼怪的丑事呢？”

莫愁对立夫说：“你要小心哪。”

立夫说：“我不怕。全国都恨死这一批人了。”莫愁说：“但是很多安福系的人现在还当权呢。他怎么也算咱们一个亲戚。”

黛云说：“你太封建。他也是我异母同父的哥哥呀。”

立夫问：“你真正不在乎吗？”

“在乎？我会供给你一切的资料。”

木兰看着，一言未发。

莫愁说：“按道理，这些狗官，应当全部揭发他们的黑幕。可是他是咱们的亲戚，应当宽容他一二。而且不能用你的真名实姓。还是让别人去写吧。”

立夫说：“这些狗官若不给他们个当头棒喝，他们是有进无退的。”

莫愁说：“你是生物学家。为什么不研究昆虫，为什么不用你的显微镜？”

立夫说：“昆虫？我只知道有两种虫子。第一类：是军阀的小舅子。第二类：是想做军阀的小舅子还没做成的。这些都是我的虫子——这些寄生虫快把中国吞吃完了。”木兰说：“立夫，你是少见多怪。那种寄生虫哪儿都有。你知道一个接受法国政府的勋章的‘伟人’吧？他就是凭送给袁世凯一个妾才平步青云的。”

立夫说：“那又不同。他不是把自己的妾送呈御用的。他只是知道袁世凯喜爱那个妓女，买到手送给老袁的。这不一样。他还不算那么无耻。”

莫愁一看立夫还不能就此止住，只好打圆场，以妥协结束。

立夫写作时打算用一个笔名，只把真名字告诉编辑。怀瑜、莺莺，以及吴将军的名字，巧予隐密。莺莺的名字改为“燕燕”，因为莺莺燕燕常用以指一群打扮得花枝招展的女人。“怀瑜”改成“卞宝”，因为古时卞和发现了一块巨大的宝玉。

立夫写了一篇故事，由陈三誊写。他模仿旧小说说书人的风格，着意描写莺莺的风骚丑态。并没有说明是小说或是真实故事，莺莺在此小说里的特点是很容易辨认得出的。怀瑜的仁丹胡子提到了好几次，也分明说到他是卖国贼曹某的狗腿子。

这篇小说在北京的报上登出来，有些读者猜想“燕燕”就指的是莺莺，有些人一看就立即认出来。

莺莺把这篇小说拿给吴将军看，怪得很，吴将军大笑。莺莺说：“这篇小说真讨厌！”吴将军说：“这篇小说上对你的美丽迷人，可恭维得很呢。”吴将军觉得小说上把他写成一个风流人物，那样年岁还能和少妇闹风流韵事，对此颇为沾沾自喜。他说：“我看这篇小说上没有什么可以反对的。只是一篇小说嘛。有什么关系。”

这一揭发，最恼怒的是牛怀瑜。他觉得若公开采取行动，反为不美，因为等于自己承认是小说中的卞宝了。他给北京一个同僚写了一封信，让他调查清楚，并要编辑道歉，至少编辑声明那篇小说纯属杜撰，对当代人绝无含沙射影之意。他的朋友把这件事一笑置之，并没采取什么行动。那个朋友问编辑作者是谁，编辑因为是立夫和傅增湘先生的朋友，拒绝相告。他说怀瑜若自己一定以为是卞宝，他可以控告毁谤名誉。怀瑜一控告毁谤名誉，一定自己要显露身分，反到越描越黑。并且那位编辑有傅增湘先生的后台，傅先生虽然已辞去教育总长，自然还不乏有势力的朋友。怀瑜痛心疾首，但是毫无用处，他怀疑黛云与此事有关。几个月之后，怀瑜发现了真正的作者是谁，起誓要报复。

这时候儿，在北京有很多“通讯社”，成立的目的是专向政府的机构每月领津贴，事情是不做，其存在的目的只是正常合法的勒索，所有政府的首脑儿人物，都愿意和他们保持友好的关系。每一笔向日本借到的款项，虽然不啻是北京政府财政沙漠上的甘霖，那些通讯社也都得到好处，因为政府这项“油水”得向各机构善加分配才成。有的只要有津贴就领，不管是什么来源，甚至从敌对的两个政治派系。安福系的敌对方面也有一个这种通讯社。一看见孔立夫的小说，那家通讯社看到一个给曹章集团严重打击的机会。于是印了一篇类似的小说，就用牛怀瑜和莺莺的真名字，但只是“某”将军。怀瑜在北京的朋友事先风闻此事，因为这件丑闻已然成为茶余酒后的闲谈，那位朋友想贿赂那家通讯社，但贿赂被拒。

第二天，北京很多报上都登出那整篇的故事。在故事里，怀瑜的妹妹素云三次提到，都是名声极坏的角色。将军此次真正发了火，在被劝促之下采取了行动。事情闹大是没有好处的，但是必须采取惩罚行动，以满足他们复仇的愿望，并给将军增加几分面子。吴将军不能直接要求段祺瑞去办，因为他是奉系的人，并且奉系和直系的军人当时正联合反对段祺瑞的皖系。但是他给北京警察局写了一封私人性质的信件，要求将那家通讯社查封。吴局长属于安福系，他采取了行动。那家通讯社果予查封，但是对那位编辑则没有害处，因为他立即换了个名字，又成立了一家通讯社。唯一的结果就是街谈巷语多了新材料，莺莺的丑闻则全国皆知了。

素云牵入这件丑闻，立即有了影响。黛云来了，告诉他父亲在报上看到这个故事时的情形。

“他正看报上那个故事，越往下看脸越白。那时候儿，我正和我妈在一间屋里坐着，因为我们刚吃完早饭，我们已经看完那份报，所以已经全知道了。我说：‘爸爸，这家报上也有这个小说。’他不想看，他嗓子里吼了一声，把报扔在地下。他说：‘看你哥哥和你姐姐做的事吧！咱们家多么难为情！这是莺莺做的，不是怀瑜，我知道。’他看见我还在微笑，瞪着我说：‘坏东西，你还有什么好笑的？’我说：‘爸爸，我们自己也得反省一点儿。我哥哥跟着汉奸曹汝霖干，也不是件有脸面的事。’我爸爸问：‘你怎么知道曹汝霖是汉奸？’我说：‘全国人都说他是汉奸，他当然是汉奸。’我爸爸向我狠狠的看，一句话也没说。我又想法子平平他的气，我说：‘您的孩子也不都是坏的呀。我若当军阀的姘头，您赞成不赞成？’他好像感到意外，对我说：‘当然不赞成。为什么问这个？’我回答说：‘我是跟您开玩笑。您总是说我哥哥我姐姐都像他们的母亲’。他说：‘是啊。都是那老婆子的功劳，与我没有关系。’他恨怀瑜和素云的母亲。他又接着骂他那老婆子。我妈和我静静的坐着，听着他骂。当然我妈听了心中欢喜。”

这件事影响经亚更深，直接害到曾家的名声。

经亚来问荪亚和木兰：“谁写的那篇小说？”

荪亚说：“那谁知道？”木兰默不作声。暗香也知道作者是谁，但是没说什么。

经亚说：“我想写的人是立夫。”

木兰问：“你怎么会这么想？”

“我觉得。他一向很恨怀瑜。”

木兰说：“即便是他写的，里头也没有关于二嫂的事啊。”

经亚说：“不用怕。从现在起，我与她毫无关系。我想在报上登一个启事，断绝我们夫妻的关系。”他向暗香看了一眼，暗香低着头，流露出来胜利的微笑，实在无法掩饰得住。但是荪亚说：“二哥，这件事，你必须得到父亲的同意才行。我们一直费尽心思瞒着他。不知道他老人家听到之后会怎么样。他病得那么重。”

木兰说：“这个很难。他若知道咱们曾家的名声都受到了牵连，他会和素云断绝关系的，那正合乎你的打算。在另一方面，他病得那么厉害，这件事会加速他的末日来临。我们若不让他知道，以后他知道了，他会怪罪咱们瞒着他，因为这和咱们家的名声有关系。”

经亚说：“这一步早晚要走的。我若不和那个婆娘一刀两断，她会把我拖累得更要命。我到办公室去，怎么有脸见同事呀？我要和她离婚，然后要娶暗香做正式妻子，不是讨她做姨太太。”

暗香听到这话，走出了屋子去。木兰想起来，这件婚事不能往后拖得太久。

木兰说：“暗香也是人家的女儿，你应当把她明媒正娶，最好跟妈和桂姐商量一下儿。”

经亚去见母亲，说他要娶暗香做妻子，要和素云离婚。曾太太知道报上揭露了素云的丑事，曾家的名声很受影响，虽然木兰关于暗香的情形一字未提，她也怀疑暗香有点儿异样，恐怕是出了什么事。她想要使曾家的名声免于这件丑闻的破坏，她和桂姐决定叫丈夫知道这件事。

曾太太这时在床上的时候儿居多。说来也怪，虽然她身体软弱，却比曾先生活得寿长。桂姐先做了个引子，说经亚没有儿子，曾先生似乎也有意考虑这个问题。

曾太太和经亚进到屋里，她说：“我想咱们老二很受苦，也没个人照顾他，二儿媳妇又不生育。”

曾老先生问：“你打算怎么办？”

他太太说：“木兰有个丫鬟。我们大人也仔细看过，觉得她很合适，脸上没有怪样子。将来会是个贤慧的内助，经亚也愿意。”

经亚不说话，全指望他母亲和桂姐替他说。

父亲说：“那么，好了，就办了吧。素云答应没有？”经亚说：“爸爸，我若娶暗香，就打算把她当做正式妻子。她并不是丫鬟。她已经找到她父母了，人家日子过得也不错……我打算和素云离婚。”

父亲问：“为什么？牛家若不答应怎么办？”

“他们一定会答应。”

“为什么？你有什么理由？”

经亚看了看他母亲，他母亲于是说：“我们本来不打算跟你说的，你别心烦。根本不要把素云看做咱们家的人就好了，那么对咱们家的名声也还好听。”

父亲问：“怎么回事？”

“我们打算一直瞒着你，可是没有用。现在和她早断绝一天，对咱们家也好，对咱们儿子也好，现在牛家不会反对，因为事情都上了报了。”

曾先生的脸变了，鬓角上粗筋暴露。他说：“我原也知道。她老跟那个婊子在一块儿。报上怎么说的？”

经亚把报上登的尽量轻描淡写说了一下儿。父亲要看那份报，经亚递了过去。他带着水晶眼镜细看的时候儿，既因年老软弱，又因怒气难消，两只手一直颤动。

他气喘吁吁的说：“这个牛家婊子！咱们家清白的名声会叫她弄坏，真算倒了霉！跟她离婚，不用迟疑！在报上登个广告就够了。不用担心牛家。”过了一会儿，他又说：“经亚，你最好说这几年来，一直跟她没有任何关系。说一年，两年，三年吧。说我们跟牛家也几年没有来往了。洗清你的名誉，也洗清你父母的名誉。不，等一等！这个广告应当用我的名字登。拿笔拿纸来。”

在太太和姨太太面前，父亲口授那条离婚启事。然后他又思索了一下儿，又口授了致牛思道的一封信，大意是自己采取这一步，实出鲁莽，但曾家清白家声，不容玷污，万祈谅宥等语。

怒气已消，躺在床上喘气，精疲力竭。

他又对儿子说：“经亚，我们不慎，这次婚姻让你受罪。当初想总不会坏到这种地步。现在给你好好儿办一次婚事吧。把暗香带来我看看。不能一错再错了。”

雪花原在外间听着呢，一切都听见了，一听见这话，赶紧跑去向暗香道喜，带她来见老太爷。

暗香走进来，后面跟着木兰和荪亚。暗香向老太爷请安，曾先生上下打量她时，她低垂着头。

老太爷问：“你会做衣裳做饭哪？”

暗香回答：“会。老爷。”

“你会读书写字不会？”

暗香脸红了，不说话。

木兰说：“她念过百家姓。水果青菜的名字都会写。”

“你能真心伺候我儿子，照顾他穿衣吃饭？”

暗香羞惭得不能回答这种问题，头垂得更低了。可是曾先生觉得这种羞愧淑静，就是她最好的回答。曾先生向她那低垂的脸看了一会儿，简短说了一句：“我答应了。”

桂姐说：“赶紧跪下给老太爷道谢。”

暗香跪在地上，给曾老先生磕了三个头。

桂姐又说：“再给太太磕头。”

暗香又跪下给经亚的母亲磕头，然后桂姐把她领了出去。

第二天报上登出了曾先生的启事。曾家派了个媒人向暗香的父亲正式商量安排婚事。

媒人向暗香的父亲说，新郎的父亲病很重，希望立即举行婚礼，就在下礼拜。暗香的兄嫂听说她就要正式嫁给曾家做儿媳妇了，对她特别亲热，为讨她欢心，万分热诚，什么都帮着做。

经亚和暗香非常欢喜，第二天一齐来看木兰和荪亚，感谢木兰的帮助。这种幸福使暗香更增几分美丽。

木兰说：“噢，现在你比我高了。你叫我木兰吧。”

暗香说：“那怎么可以？您比我大，我叫您大姐吧。”

“可是我得叫你二嫂哇。”

荪亚说：“不要，像姐妹一样，大家叫名字。”暗香说：“我叫您姐姐，您叫我的名字。情形真很怪。最初您在山东德州遇见我时，我愿叫您妈。我的生活是连蹦带跳带转弯儿，就像‘九龙瀑布’一样。变化太快，太出乎预料。”

木兰说：“吉人自有天相。我有一个主意。现在你是少奶奶了，你不用再穿那长袖的衣裳挡住胳膊上的疤痕了。这能提醒你现在的好运，让你更快乐。”

但是暗香仍然继续穿长袖的褂子。因为她过去受了那么多罪，经亚对她特别温柔体贴，那红疤痕就是她过去受苦的标记，经亚常去吻。经亚也愿把那个疤痕保持做一个宝贵的秘密，只许他见，只许他摸。

而暗香也常常把经亚前额的皱纹舒展开。这些皱纹，是经亚在过去数年痛苦的婚姻生活中形成的。由于爱情的魔力，过了一段日子，暗香居然使经亚的那些皱纹消失不见了。






第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃

启事登报之后，第二天，曾文璞接到牛思道的一封信，信内措词的语气，比所预期者缓和得多。当然，老牛若像当年在职时，曾先生不会采取这样强硬行动；不过，即便如今，他也预料素云家不会没有麻烦，至少也不愉快。出乎他预料而且使他放了心的是，牛思道信里说小女不肖，贻羞两家，他本打算私下商谈离异，而不必见诸报端，因为如此使他有伤颜面等语。曾先生对来信的温和极其满意，又口授了一封语气极其谦恭的信，大意为：若不是素云的谰言蜚语已然在报上登载，曾家为维护家庭清誉外，决不会在报上登此启事，实为不得已，万分抱歉，务请原谅等语。

过了几天，怀瑜寄来一封信，内容较为严厉，信内附寄天津报上的一份剪报，上面是素云的启事，大意说，自从嫁到曾家，因为从未生育，颇为翁姑所不喜，一直遭受婆家虐待，几乎全花自己积蓄维持生活，如今离异，再好无比。这样一来，显得她并不愿意与丈夫共同生活，于是双方都不丢面了，无人吃亏受害。实际上，素云对曾家的离婚启事是异常愤怒，她认为那是公开的污辱。但是莺莺劝她要用另一种眼光看这件事。莺莺告诉她，现代妇女离婚吃不了什么亏，并且为了社会地位的缘故，她再和丈夫在一起，实在并无道理可言，并且，由于正式离婚，以后她就更为自由，毫无拘束了。她听后，算勉强同意，才在报上登出一条相对的启事。

怀瑜的信以为妹妹辩护开始，说下流不负责任的报上的无聊小说不足为信。他妹妹的行为并无不当，蓄意中伤的谣言，外人不知，误信犹可，曾家则最不当轻信。此等无谓的谣传，曾家不予以有力的澄清，反于此时刊登启事，声明离异，不啻予谣传以正面之支持。他说在此道德沦丧的社会，黑白颠倒，实无正义真理之可言。涉及他个人处，则无须辩解。人性险恶，但不料竟落井下石，至于此极。他愿恬然忍辱，不事争辩，因为问心无愧，可对天地。但终有一日，屋瓦也会翻身，曾牛两家，必为死敌。容后再会！

这封信颇惹曾先生气恼，但决定不予答复。

从现在开始，素云完全和她哥哥那一帮人沆瀣一气，莺莺虽然并没有嫁与做股票生意的老金，却和他亲密了好几年。怀瑜成了吴将军的机要秘书，得力的助手。他不久携带他的情妇，妹妹素云，随同吴将军一同到东北，直到民国十三年奉军入关，他才又回到天津。

怀瑜事实上把他太太和五个孩子遗弃了。黛云很同情她嫂子，劝母亲把他们接过来同住。牛思道很喜爱孙子们，直到这时候儿，怀瑜的孩子们才过到正常的儿童生活。两年之后，牛老太太，当年的马祖婆，喝消毒水自杀身死，死前她这个被遗弃的老婆子独自住在天津巷子里一所小房子里。那时怀瑜和素云正在东北，只有老牛、怀瑜的太太和五个孙子去参加丧礼。当年北京城人人畏惧的母夜叉，就这样离开了人间。

素云丑事的宣扬和随后的离异，曾先生受到不少的打击。怀瑜那封傲慢无礼的信，曾先生虽然并没答复，他把素云和她哥哥骂了好几天，所以他太太说他最好写一封驳斥的信，好出一出胸中的怒气，不要在家里发脾气，伤不到怀瑜，怀瑜是听不到的。但是曾先生忽然病重，一天早晨患了中风。大家都立刻把那封信的事忘记了。等他中风的病况减轻之后，经亚和暗香的婚礼就在他床前举行，只有少数亲友，新郎新娘向公婆行礼，向暗香的父亲行礼，然后相互行礼，奏乐表演等娱乐节目在外院举行。婚礼仪式简单，因为经亚是续弦。宴席上，经亚的母亲最为欢喜，好像儿子的第二次结婚，是她时常记挂在心中的过去错误的补救。所以她在这次婚礼之中最为活跃。不过她也渐渐上了年纪。她穿着整洁，和五十岁年纪的妇女一样高雅，头发有四分之三成了灰白。那天看来她还是个小巧玲珑颇为秀气的女人。

使她觉得最快乐的是，她现在三个儿媳妇她都喜爱，而且她们妯娌将来都会和睦相处，这在家庭中太重要了。喜宴结束后，桂姐在女人桌上说：“我从来还没看见一家像这个样子的。三个儿媳妇都像家马引野马进入马栏一样，老大引来老三，老三又引来老二。”客人大笑，暗香的娘家嫂子看着有点儿胆怯，局促不安，只是吃吃的笑。

曼娘说：“一点儿不错。当初若不是我，木兰还不知道飞到哪儿去了呢。我腿快，把她逮住了。”

婆婆说：“不对，你不要一个人独居大功。木兰是你爸爸找到的。”

木兰听了，心满意足，于是说：“没人能说暗香不是我找到的吧？”

婆婆兴高采烈的说：“既然这样儿，你们就应当彼此像姐妹一样。我倒有一个想法。老大和老三从孩子时候儿起，彼此就以姐妹相称。你们大可以结为干姐妹。曼娘最大，算是大姐，木兰是老二，暗香最小，虽然她是二儿媳妇，算老三，不要再叫‘嫂子’了。”

出自婆婆的这样的提议，自然大家不反对。桂姐于是离开座位，给大家斟酒，庆祝三个妯娌结为三个干姐妹，毕生和睦相处。

那天曾太太喝得微微有点儿醉。

木兰对女性友谊的需要，就这样满足了。只有锦儿由于暗香突然高升，难免有点儿酸酸的，不过她说人生而有命，心里也就平和了。

经亚婚后，曾老先生只活了两个月。他的糖尿病又厉害了，身体越来越软弱，只是躺在床上喘气。

在去世前不久，他把儿女儿媳妇都叫到床前，对他们说：“看样子，我也不久于人世了。我死之后，你们一定要继续和睦相处，听你们母亲的话，就跟现在一样。把仆人减少，年岁大的丫鬟要把她们嫁出去，不要再像以前过日子那么奢侈。我的丧事要依照礼俗办，但是不要铺张。只要你母亲在世，这栋房子不许动，以后可以卖出去。时代是变了。现在，你们要用仆人，在我们这个家里用这么多仆人，就工钱一项，一月也要一百多块钱。不要忘记‘男子治外，女子治内’这条老规矩。若不分工合作，永远不能兴家。曼娘，你是老大，事事应当以身作则。木兰，你最能干，应当帮着为大家分担责任。爱莲，你的婚姻很美满，我用不着担心。丽莲，你相信自由结婚，要自己选择配偶。我可提醒你，不要做错了事。你看现在多少新派的姑娘，和虚有其表肚子内大草包的男人恋爱，或者弄得一辈子不嫁人。你可要小心。听母亲的话，让大人替你挑选，将来就不会后悔。这个时代不容易过，国家纷乱。你们不论男女，一切要小心谨慎，求福避祸。民国这十年以来，比过去有皇帝时一百年内的战争都多。以后恐怕还要大乱……”

他还想再多说，由于疲乏无力就停下来，但只加了一句：

“一切要小心。”

然后，他又吩咐把孙子叫来，向孙子阿瑄阿通祝福，又向孙女阿满祝福。他躺回去，伸出两个手指头，仿佛说这些年只有两个孙子。老年人长辞人世前只有两个孙子，未免心里不够安慰。

这时桂姐低下头来在他耳边说暗香已经有了喜。老人微笑一下儿就断了气。

曾文璞先生未享上寿有两个理由。桂姐的说法是，素云的丑闻揭露，加速了曾先生的死亡，因为他的中风是接到怀瑜的信后第三天早晨，中风之前他仔细再三的看报上登的那篇小说。另一个说法是，经亚续弦，顺利实现，他颇为满意，因而心情松下来，死而无憾了。

丧礼是一件大事。准备十分妥善，讣告上写的极为详尽，孩子们为求心之所安，虽然父亲曾嘱咐不要铺张，还是愿多花钱，把丧礼办得体面隆重才好。曾文璞先生，盖棺论定，可以说是一个正人君子，自律严，有修养。一生做大官如侍郎，电报局副总监，及其他官职，宦囊积蓄才有十万元，足以证明为官清正，区区此数，民初的小官六个月即可搜刮到手。全家觉得他晚年的日子过得很凄凉，为了家里，他个人确是牺牲不少。旧日同僚的祭文挽联自远方城镇纷纷寄来，山东的旅京同乡会又都来帮忙。满清有显爵者出丧时的仪仗执事又都摆列出来，他入殓时是项戴朝珠，穿的是官服靴、帽、袍、套。

木兰一边儿是母亲去世，一边儿是公公去世，并且在一年之内，所以她现在是双重居丧穿孝。但是自然之道是无往不复，生死相续的。可能和儒家之礼相违背的是，木兰竟在曾先生去世之后的那个月受了孕，所以在次年，她的孩子的出生是晚于暗香的孩子五个月。几百年之前，有一位道学家在日记上记下一条忏悔自责的话，就是“昨夜与内子乱伦一次”，原因是正在居丧之中合房。虽然现在中国社会不再讲究这个细节，可是曾太太，还是有人把她看做中国旧礼教中人，因而暗中怪她的两个儿媳妇不该接连那么早生孩子。并且暗香的孩子是婚后七个月生下的，孩子倒是不大，当然也没有人明说什么。这样多生，家里自然人口增加，暗香生的是个男孩儿，木兰生的是个女孩儿，这是家庭繁衍人丁旺盛。曾太太虽然觉得违背了周公之礼，其实还是很欢喜。

由于红玉的死和姚思安先生离家隐遁于不知何山何寺，静宜园而今已不再有青年的欢乐玩赏。不知为什么，那个无名的雅集连会员也都忘记，乐天无虑的偶然一聚，都不再举行，那个会社自然也就解散了。年老者去世，年轻者不是东零西散，就是结婚成家，远去海外。姚家姐妹感到奇特的悲哀凄凉，心头压着一副重担。红玉早亡，阿非、宝芬婚后出国，巴固和素丹也已经结婚，自从姚家姐妹居丧服孝，也就很少来探望，而自己另有聚会了。老作家林琴南已回到南方。美国小姐董娜秀偶尔还来看他们。有时老画家齐白石从古玩铺带来华太太的话，因为齐先生是闲人，又喜欢坐在王府花园内观赏。曼娘那时胸膛上生了一点儿毛病，不肯叫医生看，不管是中医或是西医，幸而木兰乡下的姑母告诉她贴一张膏药才治好了。

当代政论文章，立夫越写越多，除去写了一篇思想丰富的很长的文章，题目是《科学与道家思想》，这当然是发挥他岳父得意的哲学，其余都是时事论评。董娜秀答应把那篇《科学与道家思想》译成英文，但是迄未脱稿。那是一种科学的神秘主义，以他从生物学深刻的观察研究而获致的对生命的神秘感为根据。他又写了一个短篇杂感文字，题目是《草木的感觉》。这篇文字纠正了传统的对“感觉”与“意识”的观念，并引伸到动植物对环境的知觉，比如蚂蚁知道狂风暴雨之将至，是个不可置疑的例子。在文章内，他指出，感觉能力决不限于人类。他又把表达情感的语言含义扩大，所以他坚信花儿含“笑”，秋林的“悲吟”。他说人折树枝时，或是揭下树皮时，树也会痛苦。树会觉得折枝是“伤害”，揭皮是“污辱”，是“羞辱”，等于“被人打了脸”。树之看、听、触、嗅、吃、消化、排泄，和人类不一样，但对其生物的作用，并无基本不同。树能觉得光、声、热、空气的移动，树之快乐或不快乐就在于能否得到雨和阳光。这些和《庄子》上的道家神秘主义完全相符合。于是他转回来贬损人类的傲慢狂妄，说人类认为“情绪”、“意识”、“语言”是人类独有的，这更是无知。这是一篇随笔，自然可以发展成一篇哲学的论文，但是他没有写。

这是科学上的泛神论。庄子曾经写：“道在蝼蚁……在梯稗……在瓦甓……在屎溺……”立夫告诉他太太说，孩子生下来那一天，母亲乳房分泌出一种消毒的黄色液体，用以保护婴儿。他说：“那种东西可以称之为上帝，称之为道。那种东西就在母亲的乳房里。不要以为那种奥秘只在人身上。最低级的生物的身体内也具有那种天性，用以发挥完美的调整作用。微生物利用的化学知识，最进步的化学家还苦于无知，而微生物却运用得简单、完美，而毫无错误。蚕仍然吐出最好的丝，人只能把它卖了赚钱；蜘蛛还能吐出防水，并且任何种天气都适用的粘液胶体；萤火虫仍然放出最有效的光亮。庄子说‘道在蝼蚁’，就是这个意思。”

由于丈夫时常谈论，莫愁也渐渐知道细胞内之染色体、荷尔蒙、酵素是什么东西了，但是立夫的科学基础也反映在他的政治态度上。这就表现在他对以段祺瑞为首的北洋政府的一切难以忍耐，对贪污无耻肆无忌惮的安福系政客，尤其难以容忍。

木兰常去看他们，研究些商业上的问题，诸如一般的节约，现金的巩固，洪水对茶叶和药行的影响。在生意上，莫愁比她父亲做得有生气，逢年过节，她都请店铺里的同仁吃饭，这种事她父亲是想不到的。立夫提议把一些著名的补药装瓶出卖，就犹如西洋的专卖药品一样，但是木兰反对，认为这样变更推销方法，未免滑稽可笑，因为中国人习惯于看中国药材的样子，他不会买那难以辨认的提炼的药丸。试想人来买人参，若不能看出来人参的纹络、颜色、形状，那怎么行？卖人参精这类东西，就要大规模的广告，完全变更的新人员，不再用多年烟熏的旧招牌，不再用为人所熟知为人所深爱的木刻印的包装纸，废弃中国药铺药材的香味，还要废弃那丁当响的砸碎药材的黄铜杵臼声音，要这样改变，就要说服顾客才行啊！他们为什么急于卖出更多茶叶，更多的药材呢？立夫立刻就把这个问题搁下不谈，因为他根本也没太认真。只是他的一个想法而已。

因为黛云常来串门儿，这一小伙人也就常常谈论当时的政治事件。立夫的叔叔，听说他现在日子过得很好，开始写信向他要钱，并且把一个儿子送到北京上学，由他供给，因为莫愁母亲去世，父亲离京，立夫在姚家不太像一个外亲，他那个表弟就来住在他家一间屋子里。

这一群年轻人在学生运动中非常活动。一般中国青年对政治破产的北京政府，都持反叛的态度。大家有一种共同的信念，就是必须有一个第三度革命来扫除军阀，使中国产生一个真正现代的政府。国民党正好对中国提供了一个完整的建国计划，对有政治觉醒的现代青年具有强大的吸引力。北京大学仍旧是激进主义的中心，因此也最为北京政府所厌恨。北京大学有几个教授是国民党员，也有一两个已经证实是共产党员。在报纸和刊物上显出来一种分明的改变，就是由无组织的改革主义与模糊不清的全盘西化的热诚，转趋于严肃的讨论政治问题。里面用了很多的外国怪名词。意见似乎是越来越激烈。年轻富有活力的学生不加入国民党，就加入了共产党。公然以挑战的态度批评政府的措施，而政府既然知道自己的弱点和舆论的力量，对他们只好宽容，政府几个官员偶尔到学校毕业典礼时去致词，把不喜欢政府的行动的学生称之为“共产党”或“苏维埃特务分子”。国民党员被诋毁为“红色分子”或“危险思想派”。

立夫、木兰、黛云、环儿、立夫的表弟，较为温和的莫愁，都被卷入政治的潮流。荪亚在场时，总是用他那任性可笑的话在大家热烈的讨论上泼冷水，莫愁往往和荪亚合力来抑制他们，于是大家就称他们俩为保守派。莫愁常常说：“那有什么用呢？”环儿，面色微黑，沉默寡言，但有时候却作惊人语。

立夫的朋友和同事开始到他家来坐，有时候儿大家就在花园谈论。这个小团体具有政治意识，大不同于红玉跳水自杀之前由巴固素丹所发起的那个艺术团体。陈三已经被立夫提升为家中的书记，管理帐目，但是在每一夜睡觉之前还是照例在花园里巡查一遍，他也参加大家的讨论会，为大会做记录。环儿，见拒于陈三之后，不管什么问题，总跟他采敌对方向，做激烈辩论，声势汹汹。环儿的母亲急于把她嫁出去，可是立夫告诉母亲那样办对环儿不行，而且现在小姐虽然早已过了二十岁，不嫁也没有什么可急的。可是，后来立夫觉察出一种改变。环儿和陈三在好多事情上都表示同意，环儿不再反对陈三，而陈三也似乎颇多赞同环儿提出的理论。陈三表面上还是沉默寡言，似乎是与儿女情长风马牛不相及。不过，他已经表示尊重环儿。事情的发生是这样：

一天，环儿给陈三一本书，问他为什么那么沉默。

陈三说：“人身份不同。”

环儿说：“我懂。我知道我会有什么感觉，倘若我……你知道我们都对你母亲很崇敬。”

陈三对谁都不提他母亲，所以默不作声。

环儿接着说：“你要知道，她在这儿时，她的感觉，她的行动，就全像在自己家一样。我们也希望你也那个样子才好。”

环儿低下了头，因为她情不自禁，话说得感情流露。陈三说：“我谢谢您，小姐，我也得谢谢你哥哥，你母亲。请您原谅我好多失礼之处。因为自从我被抓去当兵和母亲分手之后，我一直自己生活，无亲无友，我孤独惯了。我看这个世界和你的看法，当然不相同。”

环儿说：“你不知道，你母亲跟你太不一样。她也是一个人儿，但是她和我们谁都说话。她对我很好，她照顾我好像照顾她自己的孩子一样。”

这话引起了陈三的注意，他开始问他母亲在这一家做些什么事，日子怎么过。环儿就告诉他，他母亲以前是怎么照顾她嫂子和她母亲，又渲染了一点儿，说他母亲和她自己晨昏无事时，常一起说话。她继续说：“你也可以这样儿，就像在自己家一样，不必拘束。你若有衣裳要修补，就拿过来，女用人可以替你做。”

“我怎样敢？我也是在这儿做活的。我不敢那么自大。”环儿说：“那就看你把礼貌怎么解释。你知道，我把你妈给你做的衣裳交给你，你连谢我都没有。”

陈三看了看，想起来第一次看见她时，她把那包衣裳交给他，她的眼睛凄然欲泣，声音颤抖。好像她对他母亲的感情是真的。

环儿突然问：“你将来要做什么？”

陈三说：“我，我是个看守花园子的。没有人提拔，能做什么呢？”

环儿脸色很郑重的说：“我知道你是一个孝子。你一心要做的就是报母亲的恩。但是报亲恩的真正的办法就是做个堂堂正正的人，在社会上要有成就，有地位，这样才能光宗耀祖。你天天离开人群，跟社会不来往，愁眉苦脸，闷闷不乐，你还能有什么成就？”

陈三带着书回到自己屋里去之后，他开始认真想一想这位小姐和她说的话。他，自己是个看守庭园的，和主人的妹妹是不会有什么关系的。但是在那一群人的谈话时，谈论政治之外，他也听见婚姻观念的漫谈。大部分人认为结婚典礼是多余的事，因为婚姻是以爱情为基础的。环儿认为结婚证书只有在法院打官司时才须要提出来，所以是不必要的。立夫说：“这并不算新奇。你们知道郑板桥怎么样嫁女儿的吗？一天，晚饭后，他带女儿去散步，到邻近的村庄去看个朋友。到了那儿，他对女儿说：‘这是我朋友的儿子。今夜你就住在这儿，要做个好儿媳妇。’说完，拿着手杖一个人儿回家去了。”

黛云说：“一切婚姻仪式都是封建。”

立夫被人认做是“共产党”，至少是极端激进思想危险分子，就是由于与他妹妹有关联的一件事。

一天，过了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山别墅，说天气晴朗，他想到野外走走，他让陈三陪着他们。他们到了山上树林里一个庙，等到日落时分，然后到庙所在的那一带高处去漫步。那是四月下旬，晚霞满天。停在通往上面树林的小径的开始处，他对他们说：“环儿，陈三，我想叫你们俩结为夫妇。一切仪式全免。树，鸟儿，云，和我，做为媒证。你们从这松树间的小路走到上面晚霞映照的一个亭子上，彼此相吻，这就是空前庄严美丽的婚礼。这个庙里我给你们已经订了一间房子。”

环儿乌黑的眼睛瞪得好大，她说：“哥哥！”

立夫说：“就照我的话办。”

“妈不知怎么样呢？”

立夫说：“我本以为你有现代思想。你说过不赞成结婚仪式。现在就照我的话办。我知道你们俩很相爱。”

环儿从幼年就对哥哥的话无不遵从，现在只好答应了。陈三，完全出乎意外，一时手忙脚乱，不知如何是好，只是结结巴巴的说：“我不配。”一说再说。但是也不敢不遵从。立夫把陈三的手拉过去交给他妹妹说：“我祝你们俩幸福快乐。”

环儿羞答答的把手放在陈三的手里，跟陈三走上松林的小径，立夫站着，看着他俩走出松林，身影正对着夕照。他俩在亭子中止步。他看见陈三微微停了一下，两只胳膊抱住环儿，吻了环儿的脸。立夫以为环儿若把脸抬起来朝向陈三，这个婚礼之完美无缺就恰如他所想象了。

这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义——否定文明，返回自然，抛弃礼仪，虽然看来古怪，其实合乎道理。

陈三和环儿下山之后，他们看不见立夫。

环儿喊：“哥哥，你在哪儿？”

陈三喊：“少爷！”

立夫走了。他们到庙里后院儿时，听见钟声阵阵。后来听说立夫给一个和尚钱，让他鸣钟，自己匆匆就由大门走出去了。所以陈三和环儿就在山顶上过了新婚之夜。

这个计划，立夫事前只告诉了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹没有跟他一齐回来，他才把这件事告诉他母亲，他母亲自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一进门就有爆竹噼啪声响，欢迎新人归来。他们两个人看着傻里傻气，好像被人开了个真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他们，引他们到母亲院里的客厅，母亲接受他们的叩拜。在立夫大笑声中，他母亲早已派个仆人出去买几码红丝绸和彩绣球回来，一边儿挂在环儿的屋门上，一边儿挂在母亲的屋门上。

这个婚礼如此稀奇，仆人就把这件事告诉了外人，这件事情在北京一家报纸上登出来，成了茶楼酒肆的上好谈笑材料。陈妈的儿子终于找到了，一直秘而未宣，只有几个好朋友知道。但是现在他的归来和这个奇异的婚礼便一齐揭露了。

立夫就这样以极端激进派为人所熟知，有人把他看做共产党。这个婚礼是异想天开的革新，只有在那混乱中的中国，激进分子比现代的西方还更激进的情形之下才能发生。当时钱玄同把家庭的姓斥之为陈腐的时代错误，含有有毒的家庭制度意识，会完全淹没了“个人”，所以已经把他自己的姓弃而不用，改称自己为“疑古”。

民国十三年秋天，阿非和宝芬自英格兰返国。他毕业之后，又在巴黎停留了一年，宝芬在巴黎学绘画。他们还没有孩子，但是宝芬已经怀孕。在姚家，兄弟姊妹别后又大家团聚。阿非对荪亚的感情比对立夫好，因为荪亚在童年便是他的朋友，并且荪亚为人随和乐天，而立夫和他说话，爱谈抽象的道理和专门的学问。第二天，宝芬和她丈夫回家去，住了三天。然后，又到红玉的坟上去，只有他两个人，看见墓地上以前种的小柏树长得很好，觉得很欣慰。

立夫现在住的是以前红玉住的那个院子，正好在莫愁那院子的前面，现在正用来做研究室。莫愁有一些迷信心理，以为用红玉的院子不吉祥；但是立夫不听，莫愁只好由他，因为研究室在那儿离自己的院子近。莫愁是太惯从她丈夫，鼓励他买最贵的参考书和研究仪器，所以他私人生物学图书室和其他有关科学的书籍，在北京私人藏书方面，是无人可比的。莫愁又生了个儿子，立夫在研究学问时，她不许仆人和小孩子去打扰。经常在十一点钟，莫愁自己送一杯牛奶若干片饼干去，把东西放在桌子上，不说一句话就转身离去。在夜里，立夫工作时，莫愁也无法真正睡着。因为她有那种本领，有些女人有，那就是显然是已经睡着，但是再细微的声音还能听得见，所以立夫说莫愁睡着了还能听。

莫愁是希望丈夫专心去研究“虫子”。而立夫也确是有时几个礼拜埋首在研究室里。但是他对时事的兴趣有时又抬头。莫愁以为参加立夫的政治性的朋友那一个圈子，也许比自己置身圈儿外，还容易引导他，所以莫愁也在他们集会上出现。

她内心很为丈夫忧虑害怕，但是又不能告诉他。

阿非回家之后不久，到立夫的书房去闲谈，在一张没上油漆的大木头桌子上，乱摆着些试管，显微镜，写着潦草字迹的一张张的纸，半打开的书。

阿非问：“告诉我这次战争是为了什么？”

立夫回答说：“哪次战争？你指在北京吗？还是在东南？还是在南方？还是在华中？还是在大西部？有好多战争呢。”

“我意思指的就是在咱们北方。”

立夫说：“都是意气之争罢了。”

“你说意气之争是什么意思？”

“他们只是为北京这个死尸争得你死我活。北京现在还是‘中央政府’的所在地。谁能控制北京，死了之后，在讣闻上所印的官衔儿里就多了四个字，或是八个字。当然也多了一点儿外快。此外，也没有多大的好处。所以这个战争，就是争取死后官衔儿的战争，要看谁躺在棺材里听到朗诵祭文时谁的官衔儿长，谁的死脸就多微笑一会儿。”

“但是跟谁打呢？”

立夫说：“我若说得详细，你会听糊涂了。”他于是拿过来四件东西，两个夹子，一管铅笔，一块吸墨纸。他以专家的样子解释道：“把这四个东西当做四个军阀派系。把这第二个夹子看做是从第一个派系倒戈的，或是发展出来的。把他们叫做甲、乙、丙、丁。甲，这管铅笔，是奉系；乙，这第一个夹子，是直系；丙，这块吸墨纸，是安福系；丁，第二个夹子，是基督将军冯玉祥。自从你走后四、五年，他们之间一直有战争。

“第一，甲乙联合打丙；然后，甲乙战胜丙之后，开始自己打；第三，甲乙正在第二次交战时，丁与乙分裂；现在丁和甲又联合打乙，同时由丙帮助。我想这次丁会战胜，所以不久之后，甲会联合他现在的敌人乙要打他现在的盟友丁了。

“所以安福系失势之后，因段祺瑞得势又重新上台。逮捕他们的命令发出之后，一两年后又赦免无罪。基督将军冯玉祥刚刚回到首都。现在吴佩孚恐怕必须先与奉系交战，后与基督将军交战。”

“你觉得冯玉祥不错吧？”

“不错。他的兵从来不扰民，买东西给钱。冯玉祥是奉令打奉系张作霖；可是他却迟迟不前，他出兵之后，却让他的兵筑路，以备兵变火速撤军。他已经包围了总统官邸，内阁已经辞职，只有安福系的王克敏，逃走藏起来了。”

立夫描写的那么惨烈的战争的结果，是吴佩孚战败，奉军一部分进关，奉军在长城内扩张势力。抽大黑雪茄抱着白俄情妇的狗肉将军张宗昌，控制了山东省。

此后不久，立夫有所感悟，加入国民党。党的创办人孙中山先生在民国十三年十二月三十一日，自南方北上来京，受到北京民众的热烈欢呼，尤其是大中小学的师生。不幸的是几个月之后，他因病在北京协和医院逝世。夫人宋庆龄侍奉在侧，宋女士也许可称得上中国妇女中最优秀的人才。孙先生丧礼进行当中，公众在感情上的激动真是难以言表。这种情形，只有在民国元年革命成功之后不久，他自海外归国时公众情绪的昂扬，可以相比。出丧之时，遗孀穿着孝服，随在灵后，全国失去了伟大的领袖，和她一齐哀痛。街上左右两侧站立的人，无分老幼，看见灵柩过时，无不两眼含泪。北京政府看见国民党拥有的这股子民众力量，着实害了怕。深受孙中山先生去世的影响，孔立夫加入了国民党。

这件丧事之后，又过了两个月，上海英租界几个国民党党务运动的人员，被英国警察枪杀，酿成了“五卅”惨案。当时国民党的政治，由学生工人等组织活动起来。全国学生罢课，在各大城市的街道讲演，唤醒民众。

学校既已停课，每天街上有游行，开会，讲演，贴标语。立夫和那一批志同道合的人也参加了活动，立夫的实验室一变而成了宣传局，高高堆满了纸，供写标语之用。甚至莫愁也受了热情的感染。陈三和环儿到街上向群众讲演，陈三骑着自行车跑着办一切杂务零差。木兰并没做重要的事，但也帮助料理一些细小的事情。

北京大学的教授和作家分成了两个敌对派。现在提出并且争论的问题是，民众运动和唤醒民众的宣传，到底有没有用处。文学革命运动的领导人物已经落伍，变成了反动分子。偶然发动了一下儿唤醒民众的宣传之后，他们现在不再想继续干下去，自己内心里怕起来。除去共产党陈独秀一个人之外，他们现在都怕群众，恨群众。

当时有一个周刊，是“正人君子派”办的，公开辱骂这个民众运动。这群“正人君子”大多是英美大学归国的留学生，认为统治阶级有道理，认为自己的学问智慧高于众人，认为秘密外交有其必要，几乎天性上就不信任群众，并且认为倘若把国事完全交给他们一手包办，一切便无问题了。他们卓越的智慧，全不受感情冲动的一群小伙子的影响，他们认为会救中国，使之内免于军阀之灾，外免于帝国主义之害，但究竟实际如何，却又无明确办法。其中一个人叫吴沙的写文章讽刺说，这群青年男女学生在墙上贴完标语，感情发泄之后，热气也就消失了。另一个作者，一个伟大的“科学家”，惯于和军阀过从，人倒是个好人，曾经写道：“争取到一百位拉洋车的，不如争取到一半儿坐洋车的。”结果自己招到头上一场风波。但他遭受群众反对，却自认为光彩，因为这表示他智慧卓越，非常人可及。这使立夫大怒，他写了一篇毒狠的文章，公开攻击这位“科学家”。立夫愤怒时，往往口不择言，想什么写什么。一般人以为这是两派之间的宿怨，这两派都有读者甚众的周刊。

立夫自己耳朵亲自听见这些事情，使他越发冷眼看世人。有一位反对派周刊方面的作者正给天津一家报上写社论，立夫认为是对安福系政府大胆的批评。后来在一宴会上，那个作者的朋友说，他对政府攻击得那么激烈，他被拉入那个集团的前途看好。那个作者微微一笑，显然是感谢朋友的好言善意。

立夫对莫愁说：“那些作者都是婊子。一旦进入了政府，也会跟别人一样。现在他们口口声声拥护言论自由，拥护出版自由，他们一朝权在手，首先压迫言论自由出版自由的就是他们。”

莫愁问他：“你为什么对他们那种人那么痛心疾首？”

“因为他们把写文章是当做自私自利的敲门砖，这还是老传统。论语上说过：‘学而优则仕’。他们认为能在军阀家中饮酒，是件体面的事，不管那军阀是谁，能沾边儿就好。他们都在政府大门前徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢？”

莫愁故意逗他说：“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢？”

立夫说：“这又不同。我不是写文章用来敲诈。我是要唤醒民众。”

立夫于是写了一篇文章，题目是《文妓说》，里面指的是谁，暗示得很清楚。这篇文字登出来之后，莫愁才看见，很生气。

她对立夫说：“不要锋芒太露。这样儿会太突出，会招人攻击，这样树敌没有好处。得罪人干什么？”

立夫自己辩护说：“我只是替龚自珍的那句‘盗圣贤，市仁义者’，做一篇历史性的评注而已。”

莫愁反驳说：“这离历史性太远了。谁都会看得出来。”

这是立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫自己承认对妻子很体谅，可是他认真要做一件事时，却对她完全不尊重。莫愁在对立夫的舒适，甚至对他的种种幻想，都肯宽容，可是对他写这种攻击性的文章，则决不肯让步，一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字，不应当写哪些文字，她认识得很清楚，态度也很坚定。她对人生有一个明确的目的，那就是求家庭和两个孩子的幸福，使立夫不要自己招祸。

若是没有狂热的学生运动，若是没有民众的觉醒，民国十五年至十六年的国民革命是不会成功的。但是要革命成功，必须要流血，青年必须要牺牲。这种情形，使木兰家也遭遇了悲剧，也完全改变了她整个的生活。

暗香是姚家所买的，也可以说是凭契约雇用的丫鬟，最近几年，仆人只许雇用，每月付与工钱。暗香结婚之后地位提高了，木兰只好雇用一个女仆照顾小孩子。她最小的女儿阿眉，只有五岁，儿子阿通，已经十二岁，因为是男孩子，自己各处乱跑。大女儿阿满，现在十五岁，几乎是那位美丽的母亲的复制品。

阿满从小就懂事。即使正在玩耍，母亲一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接过来照顾妹妹的责任。做大姐并不是一句空话，对弟弟妹妹要有一个明确的道德义务感。她现在正在上中学，打扮穿着自然是一个中学女学生的样子。她是她们班的班长。木兰在不知不觉中，要让阿满受她自己从母亲那儿接受的那种训练。逐渐长大的女孩子照顾小孩儿，可以获得天赋母性的满足。再者，她感觉到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以并没有什么规定，只要阿满从学校回来，看阿眉就是她的事。阿满也帮着母亲做事，用不着吩咐。有时候儿，甚至木兰还须要把她赶走，叫她和弟弟去玩儿，可是过了不久，她又回到屋里来。女孩子就是女孩子。木兰是偏向着儿子，不过不许他欺负仆人和姐姐妹妹，这和她母亲当年骄纵着体仁不一样了。

阿满幸福愉快，很敬爱母亲。但是她对伯母曼娘更为迷恋，爱听她母亲童年的故事，尤其是跟着义和团时的真实情形。最为特别的事，是在祖父办丧事期间，阿满那时才九岁，就学会了在棺材一旁像成年女人拿着那样腔调儿那样高低的哭，使每个人都觉得很稀奇。女人的天性是在群众的悲哭中获得很大的安慰，同时使自己觉得和广大的人群取得了结合。

在五月十三那天的示威游行中，阿满和曼娘的儿子阿瑄也以学生身分参加。由黛云领导的一个小组，计划在街头演一个短剧，描写上海英国警察枪杀中国人，自然比标语力量更大。最引起群众愤怒的，是警官发“开枪射杀”命令（这在警察的口供中也供出过），而示威者正在逃跑时，枪是从背后发射的。阿满知道这种情形，也了解“恢复关税自主”，取消“治外法权”那些标语。她想参加演这出戏，但是木兰不许她演。不过这戏的预演是在王府花园的一个空院子里，阿满和她母亲也去看过。演群众的那些女学生，不知道警察开枪学生逃跑时该怎么哭。

阿满对其中一个说：“你一定要哭得真掉眼泪。”

那个女生问：“怎么办呢？”

阿满说：“在你快上台时，掐一点葱。”

这是个好办法，每个人都大笑，阿满的母亲很得意。此等游行示威真是使政府头疼的事。在北京的大街上，学生工人和警察之间，已往发生过几次冲突。逮捕游行示威的学生之后，要求释放被捕的学生或工人，就引起了更大的示威游行。那一年的十一月，数千人之众的群众举行了一次“国民革命大游行”，要求安福系政府辞职，宣布召开国民党所主张的国民会议。那是以暴乱的方式举行的，袭击了安福系首脑人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鸿志，后来在民国二十七年分别充任日本占领区北平南京的傀儡首脑人物。示威者有几次公开要求推翻安福系政府。他们之所能如此，完全由于受冯玉祥部队的秘密保护，因为冯玉祥同情国民党，他的部队也正驻扎在北京四周围。段祺瑞虽然在北京统治，但革命的群众就在他的面前。

次年的三月，日本炮艇和冯玉祥的部队互相开枪射击，于是国际危机发生。别的派系现在联合起来包围了冯玉祥，将他驱逐出北京，正如孔立夫两年前对阿非所预言的一样。奉系的海军打算在天津攻击冯玉祥的部队，冯玉祥已经在大沽口布下水雷，封锁了大沽口。有几艘日本炮艇向大沽口开炮，大沽守军也予还击。北京的外交团，代表八个国家，送给冯玉祥四十八小时的最后通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封锁，否则有关各国海军将采取必要措施。这等于外交团袒护奉系部队。日本要求中国政府道歉，将大沽口司令官撤职，并要求赔偿日本损失银元五万元。

在十七日，段祺瑞的卫兵和群众代表之间发生冲突，几个代表被刺刀所刺伤。段祺瑞和安福系的几个首脑人物，似乎发了怒，决定给青年的煽动者一点儿教训。

三月十八日，在天安门前有个规模庞大的集会，有中学大学学生代表，工人商人组织的代表，手中拿着最大的白旗帜，在晴朗碧蓝的天空飘动，再度要求关税自主，要求对外国通牒采取强硬的立场。有些国民党的大学教授在台上讲演。

吃完早饭，阿满刚洗完手绢儿，一如往常，放了一块新的在口袋里，就到学校去了。不久之后，木兰接到阿满打回的电话，说学校要参加今天的游行，中午大概回家要晚点儿。

木兰在电话里告诫女儿说：“要小心。”

阿满说：“好了，没问题。我们校长说游行的领导人已经商请卫戍司令保护我们。再见！”

阿满的话在木兰耳朵里响，声音轻松愉快。

十二点一刻，立夫给木兰打电话，问她：“阿满今天去参加游行了没有？”

“去了，干什么？”

停了一下儿。然后立夫说：“噢，没关系。”木兰听见卡嗒一声，立夫挂上了电话。

立夫刚刚从一个私人方面听说今天段祺瑞要认真对付示威的人了，所以对示威的人恐怕不利。有人看见武装卫兵进入段执政的执政府，将来游行者就要在那儿呈递请愿书。

立夫和陈三跑出院子去，坐上一辆洋车，陈三骑着自行车。他告诉陈三往前去找阿满，把她从人群中叫出来，立夫自己则去找领导游行的人说话。到了天安门，见大会已然解散，通过了决议，大队已经穿过了哈德门，在往执政府走。到了东西牌楼，他才赶上队伍，队的前端已经到了执政府。游行的人和看热闹的人有好几千，街上拥挤得水泄不通。立夫下了洋车，在宽广的人行道的土地上往前跑。

到了总理衙门的入口，他从院子外站着的几千学生中，往里挤进去。他听见尖锐的来福枪声。一听到射击声，学生开始尖声喊叫，向大门涌过去。这时早埋伏好的段祺瑞的卫兵，从各处角落里跳出来。他们枪上带着刺刀，另有拿着单刀和短刀的，一齐挡住了大门，向逃跑的学生连劈带砍。又放了一阵枪。学生已经中了埋伏，入了牢笼，后路已被截断。出现了空前的大混乱。立夫看见青年男女学生被砍，被刺，被踩在地上。他看见一个魁梧高大的卫兵，脱去了上衣，一边挥舞铁鞭，一边发狂般大笑。铁鞭是中国以前的武器，是一串有节的钢刃，每一段有六、七寸长，合起来这件兵器有三、四尺长。这铁鞭挥舞起来，削掉了人的鼻子，前额，手，胳膊上的皮。但是群众仍然往那鬼门关上挤，因为后面有兵用刺刀连刺带戳，向前追赶他们。立夫被挤在群众的边缘上。他看见一个卫兵在他前面挥舞着一条沉重的铁链子。立夫把一切付之于命运，往前冲去，听任毁灭。那条铁链子发出震耳欲聋的一声，打上了他的右踝子骨，他想他的右脚一定打断了。但是他还往前挤，脚下踩着了一个躺在地下的人。卫兵们现在似乎打得筋疲力尽了，过了好久才再向群众的血肉之躯逞凶，但是凶险程度已大为减低，只有个使钢鞭的人，不显疲劳，因为人渐渐稀少，他更有较宽敞的地方施展，他用有节奏的吼叫配合着钢鞭的响声，再找人逞凶。

进了院子的大约有三百人，二分之一当场死亡，受伤的将近两百。只有一小部分，大概五十人，夹在人中间，被别人挡住，才没有受伤。在门外，立夫瘸着走了几码远，倒在地下，爬起来又瘸着走了几码远。四周围躺着的都是受伤的男女学生。哈德门大街都是些心惊胆战的看热闹的人，一行一行的洋车拉走受伤的青年男女，他们身上脸上还在流血。原先在碧蓝的天空飘扬的白布旗帜，现在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。

立夫觉得一阵剧痛，一看右脚还在，一股子血染湿了他的长袍儿、袜子和鞋。他叫了一辆洋车回家。

陈三，在立夫前头，到了执政府大门，无法进去。他听说阿满的学校在前头，大概在院子里呢。等他听见枪声，看见学生受到攻击，他立刻跳上自行车，赶紧去告诉木兰出了事。那儿离木兰家很近。

家里午饭已经摆上，正等着阿满回来，木兰正在喂阿眉。她一看见陈三的脸，陈三还没开口，她手中的饭碗已经掉在地上。

荪亚在屋里，赶紧问：“怎么回事？”

“卫兵向学生开了枪！我和立夫哥去找阿满，我进不去。”

木兰问：“她在哪儿哪？”

“我不知道。那边儿乱得利害。学生们都想跑出来。您知道，我不是想吓唬你们，可是我听见里头哭叫……”

荪亚大喊：“来，咱们一块儿去。立夫在哪儿呢？”他们立刻坐着洋车赶去，希望能在道儿上碰见阿满回来。等他们到了屠杀的现场，那景象真像停战后的战场。附近胆小的商人还关着店门。卫兵，已经做完了好事，已经完全不见了。有些学生的亲友现在走进大门去。有一个荪亚认识的美国教授，正在找他的学生。

那个美国人说：“这样的屠杀，不管在哪个美国城市，也立刻会引起革命的。”

荪亚和木兰没工夫听他说话。他们在躺在地下的尸体之间走。在三十几个男生的尸体之旁，大概有十五个女生的尸体，有的躺在地上，有的倚着墙，姿势是奇形怪状。荪亚看见一个死尸坐在另一个死尸上面，眼睛向他瞪着，他赶紧转过头去。不久，看一个尸体在另两个尸体下面移动。木兰把女尸体一个一个的看时，找不到阿满，不由心里又燃起了希望。

然后，又看见院里拐角儿处有两口新棺材，靠近一个高台子。政府当局居然那么周到，竟然事前准备好了棺材，不过他们只愿供给两口棺材而已！她往前走近时，看见阿满的小身体，躺在一个棺材里。

木兰哭出来，横倒在棺材上。

荪亚低下身子摸女儿的脸和手，还没有凉。有人把她抬进棺材去的，她也就是在棺材旁被枪打死的。一个嘴角儿上还有一股子血往外流。荪亚把尸体抱出来，自己坐在地下，把尸体放在自己的膝盖上。木兰开始号啕大哭，听之令人心碎。

她哭着说：“哎呀，我的孩子！”

木兰一拉女儿的手，还温，还软，她问：“还有没有救？”

荪亚把眼扒开，就一直开着不动。打开她的衣裳，脖子的背后有一个子弹伤口，内衣都被血染红了。那个美国教授走过来，一句话也没说，只低下头看了看眼珠子，听听心脏的声音，摇了摇头，走开了。

木兰还坐在地上哭：“我的孩子，我的孩子！”她的脸靠近女儿的脸，不肯离开。

阿满学校的校长走过来，想说几句话，但是话又有什么用？阿满旁边另一个死的，也是他的学生。受伤的多少，他还不知道。他认为阿满最年轻，站队也站在最前面，所以是最先遭射杀的。

木兰不肯走，一直紧抱着女儿的尸体。荪亚立起来告诉陈三去喊洋车拉他们回家去。荪亚，伤痛万分，两眼无神，抱起孩子的尸体，校长和陈三把木兰拉起来，一齐回家。

莫愁，环儿，还有珊瑚，慌慌忙忙来到木兰这儿，听说立夫已经回到家里，右脚踝子骨受了重伤，不能走道，现在躺在床上，已经去请医生。

袭击无抵抗力的爱国青年，予以史无前例的大屠杀，震动了全国。段祺瑞的安福系政府正好在三十三天之后垮了台。在四月二十日，段祺瑞辞职，安福系的政客都躲进了天津的日本租界。但是在安福系统治的最后一些日子，却留给革命的中国一件要记忆的事，那就是在民国二十六年至二十八年，在日本的刺刀支持之下，安福系的政客又再度在北平出现。

阿满只是一个小女孩子，是残忍的谋杀凶手刀枪下偶然的牺牲者。但是在三个月之后的革命里，好多爱国的青年，却抱定决心牺牲自己的生命，使中国再生，使中国复兴。






第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚

在女儿死亡的惨痛打击发生之后不久，木兰终日默默无言，她不再问什么，也不哭泣。尸体停在宗祠里。曼娘过来和木兰做伴。她儿子阿瑄，那天没去参加游行，因为他在税务专门学校读书，那个学校由海关税务司办的，管理学生比一般纯中国人办的大学严。阿满学校的学生，还有学生总会的代表都来吊唁，但是木兰没有见她们。

那天晚上，木兰在荪亚和曾太太勉强之下，才喝了几口汤，很早就寝。半夜，丈夫和用人听见她哭。

第二天，她没起床。丈夫听见她在梦里断断续续喃喃自语，她身上发烧。眼睛有时睁开往屋里四下打量。然后又闭上。

自从童年起，命运对她一直善加呵护。她对母亲的死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也许是她出嫁较早，而母亲长期卧病中伺候汤药的是妹妹。父亲的出外倒是使她感觉更深。而今是她生平第一次，悲痛深深伤到了她的心。她甚至对杀害她女儿的凶手没有感觉到愤怒。女儿是死了！只有这件事，她现在知道，和别的有什么关系。她还想不到。

她的头脑，在她童年那些岁月上，又在她最近这几年的生活上，漫无目标的思来想去。那些显然细微而又重要的刹那，在她眼前交杂错乱的出现。她看见自己在花园里采花，曼娘告诉她怎样把凤仙花瓣研成花泥染红手指甲。她在曼娘的院子里做花生汤，曼娘在鞋上绣花儿。荪亚来到，她把花生汤给他，他很高兴。她看见红灯照那个义和团婆娘，暗香和她自己关在那间小屋子里，还有她迈步到运粮河船上的情景。这些画面看来非常逼真。曾太太和三个孩子坐在船头，后来曾先生穿着小褂儿，只穿着袜子没有穿鞋从船里出来看她，手里托着水烟袋。她看见荪亚咧着大嘴笑，还有曾先生手上手绢里那块甲骨。由甲骨，她的头脑又漂浮到她童年所珍爱的那批玉和琥珀的小动物，又想到和父亲的对话，就是在将要南逃之前关于古玩宝物的对话，以及对好运厄运的看法那种启人深思的话。没有福气的人找到地下的珍宝动物，那些动物会长上翅膀儿变成鸟儿飞跑。可是她现在那些珍宝动物还在手中保存。有一个细白的玉狗，伏在地上的样子，她那么心爱，还有那个绿猪、小象。还有那两个猴子，一个在另一个猴子耳朵里捉虱子。那另一个闭着眼睛，张着嘴，歪着头，显然是觉得舒服快乐。只要一个猴子掏另一个猴子的耳朵，那个多么快乐！不错，那些猴子过日子，长生不老，他们和神仙一样。昨天阿满还玩儿那些东西。阿满而今何在？阿满是死了吗？眼前的情景成了乌黑的一团。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出现了棕黄干枯的颜色形状，她正在注视一个庞大的无字碑。这是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山顶上。为什么立夫那么沉默？她想把碑上的干苔揭下去，立夫说：“不要！”

泰山顶上日落的时刻，她和立夫站在无字碑前，这情景又重复出现。他们在一起谈过永生不朽，谈过生命长在，她告诉了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因为石碑没有感情。地球旋转，人也旋转，和地球一同旋转，又见太阳出来，可是他们仍然站在石碑前面。

转眼间，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那么宝贵那么短短的一段时光！立夫用脚踢一段树桩子，她在树桩子上坐着。林中的微风把她一绺头发吹到前额上，她用手指头掠开。她用手指头掠头发的姿势，也不是漫不经心的。那具有什么含义，她却说不出来。她告诉立夫，他俩三次相遇都是在山上，好奇怪。

荪亚听见她在梦里说：“咱们现在到了山谷里了，现在到了山谷里了。”

过了片刻，又听见她说：“我那块甲骨！我那块甲骨！”

荪亚以为她是在说梦话，但是她的眼睛是睁开的。她清清楚楚地说：“还给我那块甲骨！”

丈夫走近她，怕她精神错乱了。

荪亚问：“你要什么？”

“我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”

荪亚一肚子忧愁，去把甲骨拿进来，那是当初嫁妆中的一部分。

木兰拿起一个来说：“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”

荪亚傻傻的说：“是啊。”

木兰很感伤的说：“我后来没研究过这些东西，你答应我替我研究一下儿好不好？”

“好，妹妹，只要你高兴就好。”

“你知道，这上头记载的是几千年前帝王的大事。”

“你饿不饿？”

“我不饿。你知道，那些帝王也过活，也是一样过日子，也结婚，后来也死去了。”

荪亚觉得木兰精神错乱了，又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。

她向荪亚茫然无神的望着说：“我那些玉雕的小动物呢？”荪亚又去把那一整批的拿来放在床上。木兰认真的看，然后一个一个的玩弄。

她身上发烧，一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去，使她镇定一下，再服汤药使她退退肝火，舒一舒胰脏。到了夜晚，她酣然入睡。

立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁来看木兰。

第二天早晨，莫愁又来，知道木兰睡了一夜，烧已经退下去，但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事，不说目前的事。问她什么时候办丧事，她只简单的说：“准备好就办。”

莫愁说：“学生团体要知道，准备派几百名代表来参加丧礼。”

到这时，木兰才怒冲冲的说：“他们要把我死去的女儿当做英雄吗？不用。阿满是我的。不要外人来参加……妹妹，你从我这次经验也应当得个教训。你的孩子长大之后，永远不许他们去参加什么公众活动。看着他们，别放开。”莫愁又说：“今天的消息说内阁已经总辞职，对死伤的学生负起责任，南方有电报来，要求逮捕段祺瑞公开审判。”

木兰对这些概不关心。她对事物价值的判断似乎有了一个新想法。那天她起床后，像往常一样照顾幼儿。在为阿满办理丧事时，她特别镇定，特别严肃。谁也没有看见她再哭。她的悲伤非眼泪所能表达。她把悲痛坚忍住，犹如一位皇后一样。

她对那些玉刻的玩物之感到兴趣，不只是一时的。她一直把那些东西摆在寝室的桌子上。那些东西对她富有精神上的意义，提醒了她童年时喜悦的时光，但也告诉她什么是时间，什么是永恒。她似乎觉得刹那和永恒是一而二，二而一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征战争，死亡，远古对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨，木兰则不感觉到有什么宗教和历史的意义，而是哲学的神秘的意义。

阿满的丧礼之后，过了几天，木兰和荪亚说了一句话，大出乎荪亚的预料。

她说：“现在我不想住在北京了。”

荪亚以为木兰的意思是，自从阿满死后，北京城在木兰看来，实在是触目伤怀。因为第一个礼拜，用力抑制着情绪，丧礼完毕之后，每天上午和每天下午，荪亚总看见木兰自己到一个屋里去，独自待一会儿，他知道她是去自己哭泣，免得被别人看见，也免得受人打扰。所以荪亚说：“妹妹，我知道你受不了这个打击，慢慢会好一点儿。”木兰回答说：“不行。我需要安静。这个世界乱得不堪。处处都有战争，离北京也越来越近。我只要和你和孩子们一块儿过。我再不许孩子们离开我。我要自己教育他们——咱们不能到别处去吗？南下到杭州，住在西湖旁边儿，过个简单平静的日子不行吗？”

她的语气很认真。

荪亚说：“但是妈和家里人都在这儿，还有这房子。等一等，再想办法。”

木兰又重复说：“我只要在平安中过日子。难道没有地方儿让咱们可以过平安日子吗？”

荪亚说：“咱们再仔细商量，看看怎么办好。”

立夫刚一能走，就来看木兰。他的伤万幸还好，没有引起什么别的毛病。但是几块小骨头和筋受了伤，所以后来他一生一直走道儿有点儿瘸。他现在拄着一根手杖。木兰抬头向他看了看，无限伤神，半晌没说什么话。然后，勉强说话，谢谢他在那种恐怖的日子去想法找阿满，想法子救她。说得真情流露。但是立夫不提自己，只说丧礼那天不能来，心里很难过。

他现在还是满肚子愤恨，十分激动，他大喊说：“你知道医院里受伤的学生又死了六、七个吗？有些人对这次谋杀的态度，我硬是不能懂！”

他手里有最近一期的一份周报，他拿出来给他们看，他说：“你们能想象不？那些‘正人君子’还把过错推到学生领袖身上呢！那个作者说教授和学生领袖无权去牺牲学生的性命。他说，他们若知道政府的态度和预备采取的行动，他们应当对死伤的学生负责任，他们若对政府的态度办法茫然无知，就是无能。作者还暗示说几个学生领袖是共产党。这完全是政府在公文上说出来要逮捕学生领袖的理由。他们暗中为政府开脱！政府当然‘也’错，作者居然说政府‘也’错！他说，政府不是凶手，只是‘也’错而已。多么漂亮，冷静，公平的态度哇！我知道，学生领袖是得到卫戍司令鹿钟麟平安无事的保证的。鹿钟麟也不知道段祺瑞的卫兵预备怎么办。那是秘密的陷阱，是埋伏袭击。学生领袖怎么知道是领着同学去找死？这篇文字的作者说这种话，掩饰政府的罪恶！下流！无耻！”

立夫越说越怒，满脸通红。

木兰说：“立夫，以后说话更要小心。现在忠贞爱国而死，还会被称之为愚蠢无知呢。”

但是立夫回答说：“我还有话要告诉你，几天以前，九个大学校长开了一个会，对这次屠杀起稿儿发表一项声明。你知道出了什么事？其中四个人反对政府应对此项罪恶负责。他们自己就是政客。那个声明的措词，他们讨论争辩了两个钟头，想法子找个公式，既不伤害政府的感情，同时还表示他们对这件事有几分恐怖，那就要玩弄几个字眼儿，如‘卫士凶残’，‘武器不仁’等。措词那么温和，政府看了一定欣然色喜。‘在一方面……在另一方面……’哎呀！那种公平合理审慎的观点！这些大学校长是正在顾虑自己的饭碗呢！”

木兰很为他担心。

木兰说：“北京我看不适于你住了。在这儿住，你会越来越气闷，尤其是因为你们大学同事，当中有这种人。”

“我已经寄去了一篇文章，批评这些大学校长，也就是对那个作者的一个答复。”

木兰惊喊说：“已经寄去了！我妹妹答应了没有？”

“她不知道我就寄了。”

荪亚说：“立夫，你应当抑制你自己一点儿。这是乱世，一切小心为上。”

立夫说：“你看不出来这必然是安福系最后的挣扎吗？全国情绪激愤。这个政府已经破产。这次屠杀也就是他们自杀。”木兰很伤心的问他：“你怎么知道再来个新政府就会好一点呢？”

立夫不回答，但是往窗子前的桌子那儿走去。桌子上就摆着木兰的甲骨和玉刻的小动物。木兰的眼光在后面跟着他。木兰说：“立夫，我有一句很郑重的话跟你说，你看看这些小动物。这些小动物里面，比你的文章里，比你的政治理论里，都更有道理。这些小动物能够使人平静。”

立夫把几块甲骨拿起来放在手里，开始看上面雕刻的东西。过了半分钟，他的脸改变了样子，流露出新奇快乐的光辉。

木兰不住的看着他，跟他说：“有一次你告诉我，你要到西藏去看看。”

荪亚说：“我从来没听他说过。”

木兰说：“我第一次看见他时，他告诉我的。好久以前了。”立夫微微笑着把甲骨放在桌子上，他说：“问这个干嘛？”

“你为什么不研究一下甲骨文？关于甲骨文还没有一部有价值的著作出现。我知道你喜爱甲骨文。我也要荪亚学呢。不要再谈论政治了吧。”

立夫一瘸一瘸的走回去坐下，和他们静静的谈了一会儿，然后拄着手杖走了。

北京现在加速混乱，直奉联军越来越逼近。北京仍在冯玉祥军队控制之下。以段祺瑞当首的政府开始密谋反冯而欢迎直奉联军。这项阴谋败露。卫戍司令鹿钟麟改变了态度，派兵包围了段祺瑞的官邸。段祺瑞和安福系的政客逃入了租界。在奉军逼近之时，鹿钟麟将兵撤至北京城外，避免战斗。安福系群丑又自隐蔽处出来，但当时直系首领吴佩孚下令逮捕安福系，而把段祺瑞严予监视。安福系官僚在无可奈何之下，向奉系暗送秋波，派代表到天津去欢迎少帅张学良。但是张学良对安福系代表拒而不见。安福系官僚左右碰壁，知道政治生命已告终结。四月二十日，段祺瑞辞职。

北京的情势至为古怪。政府之中缺乏首脑人物。“中华民国”总统曹锟，已遭监禁，过一段时日，也通电辞职，竟忘记以前曾经辞职一次，那是两年之前。段祺瑞在那段期间，必须自己发明一个“执政”的名词，用以代替“总统”。现在段祺瑞已经辞职。北京政府里既没有总统，也没有执政了。

四月十八日，奉军进入北京。那批部队是狗肉将军张宗昌的部下。张宗昌那时是山东督军，但是他的势力现在扩展到了北京。他的兵开始用不值钱的“奉票儿”买东西时，几乎起了暴乱。因为他们拿不值五分钱的一元票子，他们要买一包纸烟，还要找回九毛七分钱。商店纷纷关门，交易完全停止。民家的住房由军队占据，妇女儿童老人，纷纷逃往乡间。

狗肉将军有三不知。一不知自己有多少兵，二不知自己有多少钱，三不知自己有多少女人，其中包括中国女人和俄国女人。他高大魁梧的身材，他巨大的黑雪茄，他一嘴骂人的脏话，等于巨大猩猩说人话。事实上，他有猩猩的智慧，有乡下人的老实心肠。他拿着一大卷钞票，谁有困难就给谁，或是俄国女人，或中国的庄稼汉。他喜爱光明正大，他懂得朴质的语言，他孝顺母亲。若是文官用的词句典雅，他不能懂，他就辱骂大叫说：“你说的是什么，咱们听不懂。”他爱打麻将。一边打一边自己定规矩。一条唯一不变的规矩就是，他得赢。他若有“索子”，那“索子”就能够吃“饼”。他手里若有一个“饼”，那个“饼”就可以吃“索子”。他的属下对一切事情，都和他同一个看法。大家在麻将桌儿上输给了他，就能讨得此位大将军的欢心。他也有粗俗的诙谐，关于“索子”吃“饼”的笑话，他也会哈哈大笑。在这一方面，他不算独一无二。因为总统曹锟也打麻将，而且整夜在做庄，直到天亮。所以在社交界有“曹氏连庄法”之说。

狗肉将军的军队开到北京是为了“消灭共匪”。他并不懂共产主义是什么，他只宣称共产主义就是“共产共妻”。他常说：“我倒是赞成共妻，但是反对共产。东西是我的。怎么能是你的呢？你只能拿你的东西，我的东西你不能拿。你若能够拿得了去，那就算是你的。你的东西，我若能拿得过来，那就是我的。但是在女人方面，必须公平。一个晚上，你不能和好多女人睡觉，那为什么不让她们和别的男人去睡呢？”他是怎么说就怎么办的。

不过狗肉将军是来北京“消灭共匪”的。他恨共产党，因为共产党不尊重他们这种当权者。另一件事情他恨的，是让良家妇女逛公园。他天性上认为一逛公园，就必然成了坏货。他统治山东省时，他就禁止良家妇女逛公园。在北京，他除去“消灭共产党”之外，他还提倡公共道德，他还恢复尊孔。他的反共政策之中，除去不准良家妇女逛公园之外，他还禁止女人留短头发。他认为短头发和共产主义是一而二二而一，是密不可分的。

他把安福系的警察局长撤职，换了一个他的人，姓李，是个无知的旧派军官。这位局长的“消灭共匪”的办法，是“杀鸡警猴”，逮捕头目警喽罗。

国民党的领导人物都已经逃走，到南方去加入了国民党政府，那时国民党政府正准备北伐推翻军阀统治。北京当时有两个报馆的编辑，一个是邵飘萍，一个是林白水，直言无隐，继续发表攻击局势混乱和暴政扰民等言论。两个人都遭逮捕，诬以“共匪”身分。邵飘萍是夜里十一点逮捕的，夜里一点钟枪毙的，没有审问。林白水和邵飘萍的命运也一样。文化中心的北京，人心惶惶。谣传当局正计划大规模逮捕所有言论激烈的教授和作家，而一个可能是，一旦捕去，将会立遭枪毙。

黛云一天跑来告诉莫愁，说有人看见了五十二个激烈派教员和作家的黑名单，并且说怀瑜已经回到北京。他来警告立夫要注意，根据谣言，黑名单上倒是没有立夫的名字。据说黑名单上有名字的人，大部分已经逃离了北京，有的进了东交民巷租界的德国医院或是法国医院，那是中国警察势力所不及的外国安全区。另一派作家，“正人君子派”，当局认为是安全无虞的。其中有一、两个例外，黑名单上没名字。

听见立夫的名字不在黑名单上，莫愁心里一块石头落了地。因为立夫写了那篇论大学校长的文章，莫愁和他很激烈的辩论了一次，使立夫答应以后不经莫愁看过，他不能私自寄出文章发表。结果在上个月，他什么也没写。

不过莫愁仍然告诉他一切要小心。她说：“谁真知道那名单上是哪些名字。也许会再改变，也许会再补上几个名字。抓去不审判就枪毙，连个自己辩护的机会都没有。”

立夫说：“可是我并不是共产党。”

“不是共产党不一定就不枪毙。他们若是不喜欢你，也就够了。在这个年头儿，你到哪儿去讲理。你若自己不在乎你那条命，你也得想想我和孩子。”

由于莫愁这么分明来管他，他很烦恼的说：“知道了，知道了。我会自己小心的。”

莫愁到立夫的实验室，翻遍丈夫的笔记文稿，发表过的和尚未发表的。他没有共产学说的书，但是有孙中山先生的建国方略，国民党的宣言，还有国民党党员证。有一本在他们花园开会的记录，好几个人记的，但大部分是陈三记的。在文稿里，有几篇论时事的文字。有一篇是为祖宗崇拜做辩护，她就故意和几篇无害的文字放在一起，夹在论文里了。那天晚上，立夫看见莫愁一直整理他的文稿。这时莫愁又已怀孕，已经六个月。她坐在矮凳子上，很粗重的喘气，低着头整理地上的文稿。立夫对一个快要生产的母亲，有无以言喻的尊敬。

他问：“你整理那些东西干什么？”

莫愁说：“为了慎重，该收拾的就收拾开。”

“你不能烧我那些文字。”

“我不烧。不过有几本书和国民党党员证要烧。你知道国民党现在也算赤色分子，也要枪毙的。”

“枪毙，枪毙！他们能把北京人人都枪毙吗？他们怎么能把剪短发的姑娘都枪毙？枪毙邵飘萍和林白水只是警告别人罢了。”

可是，莫愁还是把国民党的书，国民党党员证，记录册，都烧毁了，同时还有在环儿屋里找到的几本书。他写的论文，都装起来，放到别处去了。

第二天早晨，木兰来和莫愁商量当前的情形。她也听到黑名册和怀瑜回来的事。她答应把立夫那一包文字拿去放在华太太的古玩店里。她还出主意让立夫离开北京些日子，等时局好转再回来。

那是早晨十一点钟，木兰姐妹正和立夫说话，陈三跑进来说：“警察进来了。”

姐妹二人脸变得煞白。

莫愁说：“由后门跑。”

立夫泰然自若说：“那有什么用？一定都包围了。”

四个警察立刻进来。

莫愁出去见他们，问：“你们要干什么？”

警官说：“少奶奶，我们有拘捕状，要逮捕孔立夫。”

陈三迈步向前，手放在枪上。

立夫出来喊说：“别胡来！”

于是他问：“犯什么罪要逮捕我？”

“我们不知道。那不是我们的事。到了警察局再问吧。”莫愁说：“你们不能带他走。他是良民，他是研究科学的。”

警官说：“到了警察局再说吧。”

忽然他们听见木兰在里面悲惨的哭声：“你们不能带他走！你们不能！你们不能啊！”

警官说：“你还是好好儿跟我们走？还是带手铐？”

立夫说：“我没犯罪。我跟你们走。”

警官派两个警察和立夫一齐走。他和另一个警察留下不走。

木兰听到立夫要走了，她流着眼泪跑到门口，她后头是立夫的母亲和妹妹。立夫看见家里这些女人一起哭，十分关切的看了一眼。然后他转身告诉陈三立刻去见傅增湘先生，再去见齐白石先生，他们有好多有势力的朋友。

莫愁在门口儿，呆呆的站着。她的眼睛望着丈夫，一直到丈夫失去了踪影，心中怒火如焚，又觉得灾难终于临头了。警官问她话时，她却答应得体。警官问：“他的书房在哪儿？”她从容不迫也十分客气的回答说：“随我来。”她带着警官走到前院儿，进入了实验室。

警官问他：“您是孔先生的什么人。”

“他是我先生。”

“他是什么职业？”

“我告诉你。他是个科学家，是个生物学家。他研究树木和昆虫。他和政治没有关系。他天天在实验室里研究生物。”

陈三因为当过警察，知道警察办案子的规矩，也跟了进去。

警官见这位太太在丈夫被逮捕之后还这么沉静，十分诧异。她给他看显微镜，玻璃片，标本，还有她知道那些毫无危险性的文稿。

莫愁拉开抽屉说：“这些是他写的文字。您若要带走，就请带走。我跟你说，他没有犯罪，他是很清白的。”

陈三说：“您应当带几本书，好做证物向上峰报告。”

警官问：“你是谁？”

“我以前也做过警察。”

警官觉得好像见了一家人，就问他：“你现在在这儿做什么事？”

“我看管花园儿。孔先生犯了什么罪？”

“不是共产党还有什么呢？”

莫愁说：“我们有这么一座大王府花园儿，干嘛我们赞成共产？”

警官说：“有人说坏话。我想孔先生一定有不少有势力的朋友。有那种朋友就好了。”他好像态度已然好转。

那位警官吩咐他的助手带着那些文稿和几本书，他和莫愁说：“太太，打扰您，真对不起。我这是当官差。我看有您这么一位太太的男人，不会是共产党的。您要找有势力的朋友给他说几句话。再见。”

莫愁和陈三把警官很客气的送走，回到家里。他们发现木兰已经昏过去，环儿和立夫的母亲正用一块凉毛巾抹她的前额，好使她苏醒过来。木兰的脸苍白，嘴唇显得死灰。阿非，宝芬，冯舅妈，已经都进来，屋里乱做了一团儿。但是莫愁知道事情的缓急，她对陈三说：“赶紧去看傅先生傅太太，让他们快来。我给华太太打电话。”

她低下头看着姐姐说：“阿满的事她已经太伤心，太累了。这几天她脸上就显得好苍白。”这样，在表面儿上，算把木兰的昏晕过去解释了一下儿。

立夫的母亲恐怕莫愁流产，就对她说：“你要小心。不要太激动不安。”

莫愁说：“妈，我知道小心。”她向来相信妊娠期间女人心理状态对婴儿的感应。她避免见畸形怪状的东西和残废异乎正常的人，她只做静静的针线活，阅读圣贤的传记，心中也摒弃邪念，常常歇息。虽然孩子还没生下来，似乎她已经与孩子共同生活了。

但是今天早晨，她没有掉一滴眼泪，那确不是普通的克制可以收效的，那是由于她的理性，她知道那是应当采取行动的时刻。

华太太的古玩铺没有电话，不过古玩铺对面一家裁缝店有，那家的电话华太太可以用。莫愁打过去，请裁缝店去叫华太太，华太太答应立刻跑去见齐百石老先生，齐先生住的地方离华太太很近，走十分钟就到。

宝芬进来说：“我父亲认得王世珍。阿非，你最好立刻去告诉我父亲立刻找王世珍接头。”王世珍老先生，今年八十岁，在清朝做过官，现在正为了国家的太平，尽力调解各军阀派系，使之和平共处，免启战端，在北京无政府的情况之下，他充任地方临时和平维持会的会长。

现在莫愁又转过身去看姐姐。环儿说：“要不要去叫荪亚？”

莫愁说：“不要吓唬他。叫木兰也歇息一会儿吧。”

木兰这时渐渐苏醒过来，也许听见她们说话，但是一直没说什么。现在莫愁低下头跟她说话。木兰睁开了眼睛，看见妹妹的脸正在自己的脸上。

“你现在怎么样了？”

木兰向四周围一打量，看见别人也在，她说：“我现在好一点儿了。最近心脏有点儿弱。”

莫愁大声说：“你要特别小心。这几天你的脸色就那么灰白。今儿你一进来，脸就一点血色也没有。”

木兰以无限的柔情看了看妹妹，然后又把眼睛合上。

华太太一会儿打电话来，说齐白石老先生没在家，她已经留下话。木兰一能坐起来，她说要和妹妹一起吃午饭，叫环儿给荪亚打电话，告诉他立夫被捕的消息，并且叫荪亚过来，商量商量事情该怎么办。

荪亚来了，看见木兰的眼睛肿肿的，脸苍白得没有血色。华太太已经到了，她看了两姐妹，什么事情也逃不过她那两只聪明锐利的眼睛。内心十分敬佩莫愁遇到这种急事，还能那么泰然从容。她们正吃饭，齐白石迈着笨重的脚步走了进来，他说他要给几个朋友打电话，那几个朋友可能会帮得上忙。不过他认为最有用的还是傅增湘先生。因为傅先生是前任的教育总长，又是立夫的好朋友。下午宝芬的父亲来说他已经见到王世珍老先生，王老先生答应尽力把立夫保释，事情看来有了希望。后来傅先生来说，他已经看见立夫和警察局长，可以担保不会立刻有什么危险。有关被怀疑到是共产党的案子，一定经过警察局和军事法庭办理。他说警察局长很知道立夫的有利的关系。有人曾经密告立夫，但是没有正式的原告。

大约六点钟，黛云走来。吃晚饭的时候儿，警察又来了，但是那个警官没有来。管这件事情的这个新警察，是个又矮又丑的小警官，眼睛细得成了一条线。他拿的命令是逮捕陈三和环儿。

荪亚问逮捕的理由。

这个警官很粗暴的说：“我们有拘捕令来逮捕这个男人和姑娘。他们若是共产党，那就要枪毙；他们若是善良百姓，当然会放回来。”

环儿的母亲开始哭，她说：“为什么运气这么坏？一天抓我两个孩子走！他们若是放不出来，我也不要活了。”

荪亚想办法安慰她。那个矮个子警官一眼看见黛云，他说：“这一家怎么这么多剪发的女人。这恐怕是个共产党的窝吧。你最好也跟我去回话。”

黛云大怒说：“什么？逮我？你军阀的走狗！”矮子警官说：“哼！好哇！你是想找逮捕了。我不想带你走也不成了。”他转身向那个警察喊说把那两个剪发的姑娘（黛云和环儿）带走。

荪亚问：“你有什么证据没有？”

警官回答说：“当然有证据。你想我们闲着没事干各处乱抓善良的老百姓吗？”

陈三的手枪交给了警官，自请前往。

这一步新发展使整个情形愈形凶险。全家更忧愁起来。宝芬的父亲说王老先生答应在受审期之前，担保平安无事，不过在这种年头儿冒不得险，决定当天晚上交钱保释。此外，他们还得把黛云被捕的事去通知牛思道。

那天晚上很晚了，十一点半，荪亚和冯舅爷陪着立夫回来了。因为王老先生写了一封亲笔信给警察局长，他们交了三千块钱，把立夫保释出来。另外那三个人却不能保释，一部分因为王老先生的信上没提到那三个人，一则因为陈三看来像个共产党，那两个小姐，都剪了发，看来大概是共产党。

那时候儿的警察局里办事的乱来，就不用说了。

女人都静坐着等候消息。他们进来时，第一个听到立夫声音的是木兰，她立刻喊：“他回来了！他回来了！”那一整天，莫愁没有掉一滴无用的眼泪，但是一看见丈夫的脸，她跑过去拉住他的手，这才因喜而泣。立夫向她解释说：“有人向警察局长密告我。我想是怀瑜。”

“为什么把环儿和陈三也逮走？”

“这就让我想是为了个人间的私事，由家里的仇人鼓动的。这和那黑名单儿没有关系。三点左右，又带我去过堂，法官问我：‘你把你妹妹嫁给了一个苦力吗？’我回答说：‘是，我把她嫁给了一个警察。警察不也是人吗？’站在那儿的几个警察听见我的回答，微微的笑了笑。‘有人告你把妹妹嫁给一个苦力，所以怀疑你同情共产党。’我说：‘法官先生，我若再有几个妹妹，我要把她们都嫁给您贵局的警察。至少警察是自食其力的。我赞成自食其力的人。这就是共产主义吗？’旁边的警察大笑。法官说：‘不要说题外的话。我们正在尽力消灭北京城的共产党。不要讨我们的欢心。’他们就把我带到拘留的小房间去，后来你们就到了。”

冯舅爷说：“那么陈三和环儿也不会有什么危险了。”

立夫说：“不见得。”

莫愁说：“还控告别的罪名没有？”

“那得到正式审问时才知道。有关于我毁谤当局的事。只要经过正式审问，我就不怕。你们找到王世珍帮忙，这运气太好了。”

立夫的母亲问：“环儿和陈三怎么样？”

“出来之前我看见他们了。他们和几个学生关在一间屋子里。环儿在那儿哭。我告诉她那个矮子警察说的话是乱说的，他们的案子大概不会严重。我告诉陈三说，他的罪只有一条儿，就是他以前当过警察。”

立夫一回来，再有公开审问的机会，家里就大为放了心。

荪亚和木兰回家去了。

傅先生第二天早晨到警察局去看看环儿和陈三能否释放。警察局长说他们的案子很轻，没有危险，但是不允许保释。

他在那儿看见了牛思道，正想办法把黛云保释。对黛云没有不利的证据，也没有人密告她。

警察局长问牛思道：“你是这个姑娘的父亲吗？”

“是。”

“那么她也是牛怀瑜的妹妹了？”

“当然。”

“那请您千万别见怪。我会立刻放了她。可是你女儿真像个共产党。你要教训她。要她懂礼貌。谁是好家庭的儿女，谁是坏家庭的儿女，可太难认了。”

牛老先生万分感谢，并且谢罪说：“您知道，现在这个年头儿，做父母的也管不了自己的孩子。我这个女儿，年幼无知，就是太摩登了。”

黛云当时在一旁，不准她父亲说自己年幼无知向局长道歉。她对警察局长大吼说：“你说好家庭坏家庭是什么意思？好家庭你是不是指的做官儿的，欺压老百姓的？你若因为我是怀瑜的妹妹才放了我，我就是不肯走。”

警察局长微微一笑，看着牛老先生。

警察局长说：“她说话简直就像个共产党。因为您老先生的面子，我放她走。我们拘留所里都是这种年轻人。您教训她以后说话要小心，总是有好处。不然她还会再招麻烦的。以后恐怕就不容易给您留面子了。”

黛云说：“告诉我谁告孔先生和他妹妹，是我哥哥怀瑜不是？”

局长大吼说：“那不是你的事！”

傅先生向牛思道和黛云告别。并且问那警察局长立夫的案子是不是要经过正式法庭审判，局长说：“是。”傅先生又说：“孔立夫的案子什么时候儿审？我要给他当辩护人。”

局长立起来，向傅先生鞠躬为礼说：“傅大人，您别挖苦我们了。您知道，我们当差有时候儿真难办事。将来审问时您若光临，我怎么敢坐下呢？被告是您的什么人？”

傅先生说：“跟我的儿子差不多。”

“我告诉您说，将来一定公平审判。您知道他得罪了人，大概写文章又得罪了当局。我们现在正研究他这案子的文件，我告诉您说，我们一定尽量快办就是了。”

傅先生把这些话告诉了姚家孔家，立夫向傅先生道谢，谢谢为他奔走辛苦受累。






第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫

四天之后，是五月一日，孔立夫被传受审。是军事法庭，私下举行，并不公开。家属不得出席，但是傅先生坚持到庭。警察局长为原告。警察局长已经仔细看过文件，准备了一份措词慎重的报告，使控告不致于过分严重，这是由于冯舅爷暗中和这位警察局长接洽安排的。立夫的案子先审，陈三和环儿在候审室中等待。

法官矮小软弱，身着军服。傅先生在一旁坐着。初步仪式之后，法官念起诉书。

“孔立夫以发表文字攻击政府、提倡异端邪说，惑乱民心，并对劳工寄予同情，不无共产党徒之嫌，由其私人住所及他处获得之文件，显见思想混乱，对孔教学说时而卫护，时而诋毁。以上各项，将逐一查证。第一，三月二十八日发表文字一篇，攻击政府残杀学生，措词无礼，甚至辱及教育主官。本庭知悉汝身为教授。”

立夫回答：“庭长先生，我谴责埋伏袭击学生，写文章时，持此谴责态度，现在的看法并未改变。”

“但是你似乎为游行的领导人物辩护。你知道，他们是共产党，也许是国民党，两者是一样的。”

“庭长先生，我不知道他们是不是共产党。我只知道学生游行是出于爱国心。我外甥女儿，是个女学生，十六岁，也被枪杀。我是大屠杀的证人。但是庭长，我并没写文章攻击现在这个政府，攻击的只是诸位推翻的那个政府。吴佩孚将军曾通电要求逮捕段祺瑞和安福系，而安福系的内阁自请辞职。全国人人谴责这种屠杀，并不是我一个人。”

“你文章里用‘贪官污吏’，‘军人擅权’。你知道我们民国这种混乱时期，我们军人只是要恢复国家的和平秩序。您同意吧，总长。”这时他转过去看傅先生，并向仆人喊声给傅先生倒茶。博先生一看立夫能自己辩护，于是只是很客气的点了点头。

立夫故以相当典雅的词句说：“庭长先生，为官者众，或廉洁，或贪污；为吏者多，或肮脏，或清正，即便在太平治世，亦复如此。我若说为官者无不贪污，贪污一词，自然用之不宜。我若说为吏者无不肮脏，亦属措词失妥。我并非不分青红皂白一概而论。”

那位军法官，似乎是个旧式文人，而误入了当时的军界，披上了军服，他看了看被告，似乎颇赏识被告答辩的文句措词得宜，铿锵有声。他清了清嗓子，又开始说：

“你的思想似乎很不清楚。我看你是个读圣贤之书的人，因为你赞成祖先崇拜。这一点对你很有利。但是你说‘树也有感情’，其意何在？有一篇这种理论的文字，是你几年前所写。你怎么能一方面提倡祖先崇拜，一方面又说‘树也有感情’呢？这很矛盾。”

立夫听了，心中不禁暗笑，真没想到法官会提到这个。法官还接着说：“你现在还是持这种意见吗？”

“是。”

“我很为你可惜。你若是读圣贤书，志贤希圣，就不应当泯灭人类与草木鸟兽之分。你若说树亦有知，那你就是共产党。我也念过孟子。人兽之间最大的差别，也就是恻隐之心，是非之心。你说树也有感觉，岂不是把人降低到禽兽的地位了吗？你还说树和禽兽的‘语言’，就和现代教科书上所说的一样。有什么‘熊说道……’又有‘狐狸说道……’这些都是魔鬼般的共产主义，分明存心要把人变成禽兽啊。”

立夫说：“庭长先生，您若容许我来解释的话，那就在把圣人的话怎么理解了。孟子见齐宣王，论到仁爱及于动物，不忍见牛之觳觫。尚书上说尧舜之乐师奏乐，而百兽率舞，圣人之德，化及鸟兽。鸟兽若无感觉，怎么能感于圣人之德呢？周礼上也说沉埋献祭，以祭湖泊森林之神。”

这位法官听来似乎有点混乱，说实话，他还没有真正了解周礼，因为周礼这部书，在古籍之中极为艰涩难解。傅先生感觉满意，面露微笑。

法官说：“你的辩护要局限于你写的文章。”于是法官又很快说下去：

“我们今天论到的是共产学说，不是中国的经典。中国的经典向来有诸家不同的看法。你承认你提倡的学说是人与草木鸟兽相同，人如同鸟兽，鸟兽也如同人一样吗？你要知道这种学说会扰乱民心的。”

立夫回答说：“庭长先生，我是站在科学的立场说话。我只是说人与兽只有在有感觉方面是相同的。不过此等感觉的性质是不属一类的。”

“所以你承认人与兽相似。但这一点并不重要。这只表示你的思想是多么混乱，对人心引起多么大的迷惑。另外有一个对你严重的控告。那就是你在山顶上，不经过正式仪式，就把你妹妹嫁给一个苦力。是不是真有此事？”

“是真有此事。”

“那个苦力的名字叫什么？”

“陈三。”

“他什么职业？”

“他以前在安庆当警察。现在是我家的秘书兼花园看管人。”

“他娶了你妹妹之后还当看管人吗？”

“是，名义上还是。”

“法官说：这很不正常。你知道不知道你把家庭秩序和主仆之分全弄混乱了吗？这是不是和共产党的做法一样？你和共产党有关联。”

“我相信人是平等的。孟子说，圣人亦犹人也。”

“婚礼时谁是证人？谁是媒人？”

“我是证人，没有媒人。”

“这不是和共产党提倡的一样吗？”

法官似乎很想确定共产党嫌疑的控告。

立夫说：“我再没有什么话说。”

法官吩咐传别的人进来过堂。陈三和环儿进来。

“你叫什么名字？”

“陈三。”

“这个女人是谁？”

“她是我妻子。”

“孔立夫是你的大舅子吗？”

“是。他是我妻子的哥哥。”

“你们的结婚很不正常。孔环儿，你承认陈三是你丈夫吗？”

“我承认。”

“他在你哥哥家做什么？”

“他是秘书，出纳，和花园看管人。”

“你是你们家主人的妹妹，怎么会让你丈夫做个仆人呢？你嫁给一个普通的工人，你不害羞吗？”

环儿回答说：“我不害羞。他自食其力，没有什么可羞的。”

“你说的是共产党的话。你们结婚没有媒人。”

“我母亲同意了。我嫁给他，只因为他是个孝子。”

“怎么个情形？”

“我丈夫是陈妈失踪的儿子，陈妈以前在我们花园儿里做事。陈妈不愧是良母，陈三不愧是孝子。”

法官向陈三说：“你说你以前是个警察。告诉我你怎么后来受雇于孔家的经过。”

陈三告诉他怎么跟母亲分开的，他母亲怎么寻找他，他怎么读到立夫写的小说而后决定到北京来寻找母亲，到了北京之时，母亲已经走了。话越往后说，越发情不自禁，法官也似乎受了感动。转向立夫说：

“你就是写《陈妈》，那篇很有名的小说的吗？”

立夫说：“是。为了这样的贤母孝子，请庭长开恩。”傅先生这时插了话。他说：“庭长先生，我可以不可以把我所知道的说一说？”

“当然可以。”

傅先生说：“这个陈三是个孝子。他不幸生于贫家。我见过他住的房子。他睡在他母亲为他做的衣裳上。他起誓决不再穿那样的蓝布。他做事很负责，为人也诚实。我曾经见他屋里自己写的对联：

树欲静而风不止

子欲养而亲不待

这样的好儿子，不会是共产党。”

法官细心听，在最后，他想做一个大的手势。他站起来，向陈三伸出双手说：

“今天得遇你这么个孝子，实在高兴。你和你妻子走吧。”

陈三和环儿向法官深鞠一躬，流露出快乐的微笑。

法官又回到座位上。脸上做严肃状，他说：

“孔立夫，由你的自白看，你是提倡邪说扰乱人心。再者你把你妹妹嫁给工人，没有媒人，没有仪式，而在荒野，和不知仪礼的野蛮人无异。你也许不是共产党，可是你的行为近乎共产党。这些年来，人心已经颇为不安，对一切再扰乱人心的人，我们必须要压制。我判你监禁一年。不过，姑念你赞成崇拜祖先，提倡孝道，你若答应从今以后，不再鼓吹异端邪说，不再批评政府，我把一年监禁减为三个月的拘留。”

立夫的脸色沉下来，傅先生站起来说请求庭长开恩，再为减轻，但是法官立起来很客气的说：“实在对不起。我实在无能为力。他得罪了人。您若好好开导他，以他的学问能力，将来必能对社会国家大有贡献。”

傅先生知道法官最初的想法也就是如此，怀瑜是要求给立夫一点惩罚的。他于是向法官道谢，法官向傅先生鞠躬还礼，退席而去。

现在只剩下立夫跟傅先生，环儿，陈三几个人。立夫教他妹妹告诉莫愁和母亲不要担心。傅先生说他再努力去想办法，务使立夫早日获得开释。但是他不必担心立夫的舒适。卫兵都很敬佩立夫的学识，也知道他家是王府花园儿，自然会对他客气，因为可望得到厚赏。

由开庭审问起，全家就聚在一起，等待立夫的归来。莫愁看见傅先生和环儿、陈三进来，她立刻失望了。环儿伏在母亲怀里哭了。

母亲问：“怎么回事？”

傅先生说：“不用担心，孔太太。比原先所预料的好得多。只是暂时关在那儿，不久就会放出来的。”

莫愁惊呆了。她问：“多久？”

“三个月。但是，我们还要设法叫他早点儿出来。”

傅太太也在那儿。她问：“为哪一条儿判罪？”

“他的理论近乎共产主义。”

环儿几乎大笑出来，她说：“真是可笑！我们从隔壁屋里听到了。就因为那篇《论树木的情感》，就控告他提倡异端邪说。”

傅先生向莫愁说：“你先生有那等口才，我得向你道喜。他和那位法官引经据典辩论起来。法官输了。立夫引证周礼，法官立刻改换了题目！”

于是，傅先生叙述那场审问和立夫的辩护。

傅先生最后说：“那是文不对题。法官由一开始就决定要找他的罪名。他一定是受了人的买托，大概是怀瑜的买托。幸而在文稿里有一篇赞成崇拜祖先的文字，才确立他决不是共产党。共产党是不为祖先崇拜辩护的。不然的话，判得要重多了。”

莫愁很高兴她把那篇主张祖先崇拜的文字故意留在立夫的实验室里，不过她只说：“傅老伯，我想主要还是由于您亲自出席的关系。妈和我们全家都谢谢您。”

傅先生说：“两者都有关系。”

莫愁说：“都是咱们的错儿。咱们早就应当去向那位法官送一份礼。原以为和警察局长说好了。现在要花点儿钱了。”

傅先生答应再去设法。木兰只是满脸悲愁的望着。荪亚说：“现在咱们能做的就是多花钱，叫他在里头舒服一点儿。”

冯舅爷说：“我们在警察方面花了五百块钱。你现在还想得出什么别的主意呢？各部门的官儿都得打点打点。”

冯舅爷伸出他的手指头，先伸出了四个，后来伸出了八个，他静静的问莫愁：“这个，还是这个？”他意思是四百或八百。“咱们花的钱越多，他在里头就越舒服。”

莫愁说：“狱卒是容易对付的。重要的是给他一间舒服的屋子住，一个好床睡觉，被褥要好，饭食也要好。若打算他早点儿放出来，就不是几百块钱的事了。”

冯舅爷说：“现在花几千块钱都算不了什么。”宝芬说：“被褥容易。我那儿有十几床新丝绸棉被和毯子，还没用过。狱卒一看见犯人有好被褥，就会对他优待。咱们去探望他时，一定尽量穿得阔气，好给他面子。当然了，狱卒心里的盼望也就大了，咱们必须预备下钱给他。”现在既然有一个临时的解决，立夫的性命至少算平安，全家也就安心接受这个新情势，开始谈论去探监，并确保立夫在里头舒适不受罪。在整个讨论当中，木兰一句话也没说。

当天下午，荪亚、阿非、莫愁，三个人一同到监中去探望立夫，给了狱卒点儿赏钱。第二天木兰去见莫愁，把她拉到一边儿，拿出七个旧的圆珍珠，像大豆子那么大，原来是镶成一条蜈蚣，做头发上的装饰用的，她把那条蜈蚣拆散，拿下这七个来。

她说：“妹妹，这儿有七颗旧珠子。我没有什么用处。我就去跟宝芬说，这和宝芬找到的那五个正好配上。我想把这七个和那五个凑成十二个，让宝芬的父母去送给王老先生。颜色大小儿正好配上，我记得……知道这三个月届满以前谁当权呢？你以为怎么样？”

莫愁看了看珠子，又看了看姐姐，自己却说不出话来。木兰说：“妹妹，有什么难处吗？不管怎么样，咱们也得救他。”

“我是想……宝芬会不会乐意。不然我从她手里买那几个好了。”

木兰说：“没问题。阿非当然愿意。在咱们家，珠宝算不了什么。”

姐妹二人眼里都流出了眼泪。她俩一齐过去，找到阿非和宝芬。阿非说：“当然。”宝芬说：“这个主意很好。没有人，珠宝又有什么用？我真没想到那宝贝会有这么大用处。”

这项计划按预定进行了。事实上，两家还都够殷实，人人都愿出钱，连珊瑚、曼娘、暗香在内。

那天下午，木兰和莫愁决定去看立夫，想办法使他搬到好房子去。阿非也跟去了，环儿要去看哥哥，母亲说她从监狱里出来，不让她去。他们另带了一个枕头，一个热水瓶，莫愁从书架子上拿了一本生物学的书带去。

他们先到典狱长办公室，商量换个好屋子。

典狱长说：“他现在的屋子就是个好屋子，一个人住。”说话时向富家少奶奶微笑。又接着说：“但是过几天，我也许能给办到。那就看有没屋子空出来了。不太容易。不过我一定尽力给您效劳。”

阿非说：“我知道不容易，不过您若特别想办法，我们会特别道谢的。”

按一般常情，典狱长是不陪伴探监人的，但是这位典狱长知道这几位来客有钱，家住在王府花园儿，所以他立起身来亲自陪同引路。进去之后，他们经过一个空房间，门向前，太阳从铁栏杆中间照进去，没有人住在里面。

莫愁说：“这间屋子不坏。”

典狱长说：“不久就有人进来住了。这个人家境很好。”木兰知道典狱长是故意表示困难，好再卖人情。木兰说：“我们的家境也不坏呀。”然后向他微微一笑。典狱长说：“也许可以想办法，我还得和别人商量商量。”

他们走到立夫的房间。立夫看见大家，欢喜极了。里面允许他穿普通衣裳，他在里面住了一夜之后，看样子一点也不坏。木兰回头看见那个典狱长已经把他们交给了一个狱卒，可是他还顺着走廊慢吞吞的走。木兰赶快过去。他停下来，眼睛向四周围扫了一下儿。

他问：“您是不是忘了什么东西？”

木兰说：“不是。您知道，若是使我们的亲戚住进有太阳的那间屋子，我们是太感谢您的帮忙了。”

木兰那条银蜈蚣上的十颗珠子，那天给了宝芬七颗，还留下三颗，用一块手绢儿包着，放在衣袋里。她打算都用完。她在衣袋里摸了摸，拿出来两颗，藏在手心里。她把那两颗交在典狱长的一只手里。

他一看手里的珠子，他说：“噢，不行，太太，我不能收您的礼物。我伺候您是应当的。”

木兰说：“拿着吧，不要见外。您总得给我们个机会对您表示一点心意啊。”

典狱长满脸赔笑说：“我会尽力而为。”

木兰走到立夫的房间去，碰见外面的那个狱卒，他刚才一直在远处望着她。木兰把剩下的那一颗交到他的手里之后，她若不经意的说：“这间屋子太黑了。”

那个狱卒回答说：“是啊，晒不到太阳。”他的手正攥着那颗珠子呢。

阿非见木兰进了监房之后，问她：“你刚才干什么了？”

木兰回答说：“我去告诉那典狱长别忘了那间屋子。”

立夫已经从莫愁嘴里听说，他被捕的那一天，木兰昏了过去，莫愁和阿非刚才在说那珠子的事情。莫愁说：“二姐拿出了她自己的七颗珠子凑足了十二颗。”

木兰走近他时，立夫说：“木兰——”沉默了一会儿，一句话也没说。过了一会儿，他才接着说：“我给你添了这么多麻烦。不要为我发愁伤心呀。”

阿非说：“我姐姐若是没有了丈夫，珠宝玉石又有什么用呢？大家都愿帮忙，而且都是心甘情愿的。”

莫愁说：“你若知道你让多少人担心难过，你以后就应该小心点儿了。现在人人在尽心尽力。珊瑚拿出来她自己的五十块钱，舅爷拿出来一百，曼娘也拿了一百。经亚和暗香觉得对这家庭的仇恨应当负责任，拿出的还更多，不过我只接了他俩一百。宝芬捐出了她的珠子。”

阿非说：“用不着提这些个。二姐提供的最多。”

为大家的至情所感，立夫觉得泪眼模糊，他一边看着木兰一边说：“我心里感激大家。我希望以后能对得起大家的盛情。”

正在此时，狱卒进来说已经找到一间好屋子，向大家道喜，开始张罗搬毯子，脸盆，其他立夫的东西。忽然从附近一间监房里发出尖声的号叫，小姐太太们都吓坏了。那个狱卒一边很愉快的打开门，一边说：“诸位先生小姐，这跟您没关系。”然后他们看见两个男孩子，脸色灰白，哭着被领走经过他们面前，向走廊那方向去了。

他们震惊得颤抖未停，随着狱卒走到刚才看见的那间空监房，进去给立夫铺床，整理好别的东西。这间房子前面正对着一个狭小的空院子，院子地上铺的是碎砖。莫愁拿出二十块钱，给狱卒说：“好好伺候先生。以后还有重赏。”

狱卒露出感激的笑容，告诉说一切不用担心。

他们坐下谈论当时的局势。时局的确很混乱。颜惠庆正在设法组一个新内阁，用以代替已经“辞职”的总统行使职权。他受到直系吴佩孚的支持，可是奉系的张作霖反对。直奉两系各派都有卫戍司令。现在他们达成了一个妥协的办法，由吴佩孚的人王怀庆来做阁揆。

这时忽然听到几声枪响，然后又寂然无声。他们面面相觑，知道刚才面色苍白的两个少年是领出去枪毙了。

大家到典狱长办公室道谢之后，回家去商量下一步。前清遗老王世珍老先生已经给当地驻军司令官写去了一封信，还没接到回复。北京的情势依然异常混乱。中国在军阀统治之下，就和后来在日本政府之下一样，没有军方支持，是无法组成新阁的。军阀是真正的统治者，文人的统治是获得他们的许可之后而行的。由王世珍老先生领导的地方秩序维持会，还在执行职权，以待敌对的军阀所认可的政府出现，但是军阀一时又难以达成协议。密使在北京、天津、沈阳之间，往返不停，极力促请妥协。立夫的自由就看将来的政府是何等性质了。颜惠庆若能组阁成功，他的力量就能影响军方，使军方支持他批准早日将立夫释放。王世珍老先生在那些日子时常见到颜惠庆，而傅增湘先生也和他有交情。但是吴佩孚支持颜组阁任新国务总理之时，奉系，也包括狗肉将军张宗昌在内，却对他表示反对。谣传直奉两系大概将会同意组织一个联合内阁，但是颜惠庆的地位，对帮助立夫这件小事，仍然没有什么把握。

同时，北京大学一位高教授也被捕了。他那年轻貌美的妻子到奉军司令部去为丈夫求情。奉军司令官要求若想准其所请，须以肌肤之亲为条件。教授之妻拒绝，丈夫则被枪毙。这消息传扬出去，文化界又引起慌恐。此外，狗肉将军张宗昌，据传闻将被任命为关内直奉联军的总司令，一二日内将全权统治北京。这位头脑简单做事直截了当的旧式武人，将来的行动如何，那是无法猜想的。必然是比北京地方秩序维持会期间，法律更不受尊重，社会秩序更坏，比段祺瑞内阁期间维持法律与秩序的能力，是更等而下之了。

木兰现在是焦急万分，心里也万分恐惧，已然丧失了勇气。她回到自己家中，什么也不看，什么也不听，吃了晚饭，但不知道是吃了什么东西。于是到自己屋里，换了衣裳。

荪亚问：“你干什么？”

“我还到妹妹家去，我答应要把甲骨文的书送给立夫去看，我应当给莫愁送去。”

“什么？这么晚她还去探监？”

木兰说：“可以。狱卒吃咱们的油水都吃肥了。”

“你也去吗？干嘛打扮得那么讲究？”

“我陪着妹妹去。”

“那么我也跟你去。”

“不用麻烦了。阿非或陈三陪着我们去。”

荪亚说：“你要知道，不要太激动不安。”

木兰照了照镜子，看见自己的眼睛，水汪汪儿的，转动得特别灵活，闪耀着狂热的光亮。把头发梳好之后，立起身来，从书架子上拿下两卷《殷墟书契》。

她问丈夫：“你觉得他看什么书最好？”

荪亚说：“拿罗振玉那本。那是研究甲骨文最早的著作。”木兰到了妹妹家，莫愁很感意外，问她：“姐姐，你为什么这么晚又出来！”

“我拿来一本书，答应送给立夫的。和我一块儿到监狱里去。”

莫愁问：“干嘛这么急？”

“今天下午我答应给他的。宝芬的亲戚来过，就把事情耽误了。我不愿说了话不算话。”

“这么晚能进去吗？”

“我想可以。卫兵已都认得咱们了。”

“那么叫陈三送个信儿去，说咱们有事，今儿不能去了。”木兰坚持要去，她说：“我已经穿好衣裳了。他要什么东西，我一定都会送去。也许监狱里有什么消息呢。”

莫愁说：“那么等一下儿。我跟你去。”

立夫的母亲说：“不要去了。监狱里又黑，走进去不容易。在黑暗里摔倒怎么办？你是一身两命啊，不是一个呀。”

于是莫愁没有去，陈三陪着木兰去的。

到了监狱，陈三把那一包书递过去叫人转交。

卫兵说：“太晚了。狱卒都回家了。这也不合规定。”

木兰打开，把书给卫兵看，说那书里没有什么有害的东西。

卫兵说：“不能私自送东西进去。进去的东西，都要在办公室经典狱官看过才行。”

木兰问：“我们可以不可以看他一下儿？一小会儿工夫。”

卫兵说：“不行。”

木兰说：“那么我们明儿拿来吧。不过请您告诉犯人说我们来过了。”

木兰和陈三在狱门分手。陈三一定要陪木兰回去，木兰说不必，自己跳上一辆洋车走了。这时木兰忽然心中出现一个很强烈的念头，就是要单独见立夫一面，即便是短短的五分钟。以前在泰山上杉木洞的一席谈心，使她的生活从此更为充实，更富有力量，她和立夫在泰山顶上一同观看日落日出，那对木兰的重要是无可比拟的。但愿在监狱的夜里单独见他一面！万一立夫被枪毙，她一生心里的记忆该多么宝贵呀！她要见立夫的愿望实在压制不下去。走了一小段之后，她下了洋车，又走回监狱去。

卫兵说：“怎么又回来了？你要干嘛？”

木兰说：“让我进去一小会儿。我是一个女人，也不会把他偷跑了的。我有很重要的事情告诉他。”

她把五块钱的一张票子塞到卫兵的手里。卫兵向四周围张望了一下儿，说：“那么要快，不要出声音。只许五分钟！”木兰在黑暗里也看不见道路，跟着卫兵穿过了一个黑暗的大厅，走过一个灯光不明的走廊，心噗哧噗哧的跳。她心里暗想：“他会怎么想呢？我也没有什么借口。”

到了立夫的房间，卫兵向那值班的典狱官低声说了几句话，就招手叫木兰进去。

立夫正在一个小油灯下看书。这事完全出乎他的意料。

站在立夫前面，木兰脸上有点羞惭，几乎流露着可怜状望着他。

“噢！木兰！有什么事？”

木兰向卫兵指了一指，叫立夫小声说话。

木兰开始说：“我有点儿消息告诉你。”

立夫拿枕头放好，给木兰当座位，说：“坐下。”木兰结结巴巴的说：“今儿下午有点儿消息，但是没能够来。”

“什么消息？”

木兰忽然停住。说不出话来，满眼眶的泪。嘴唇颤动，忽然哭了，手捂着脸，哭道：“噢！立夫！”

她不敢大声哭。怕被人听见。卫兵和典狱官从门上的洞往里看着。

立夫站得笔直，低头看着她，也不敢碰她。只弯下腰说：“有什么难过的。我在这儿很好，很舒服啊。”木兰的手去找立夫的手，她低声啜泣说：“我知道我不应当到这儿来。可是万一你若死……我……”

“有什么消息？”

立夫很了解自己的这位大姨子，难免受了感动。但是他只是很温和的说：“是不是莫愁让你来的？”

木兰擦了眼泪，用力抑制住自己，静静的想了一会儿。然后抬起恳求的眼光看着他说：“妹妹和我今儿下午要来看你，但是来不成。我想到那甲骨文那部书，我就和陈三给你送来。太晚了，他们不能从外面传递东西进来，也不肯教陈三进来，因为他是男人。我告诉卫兵我是女人，他才放我进来。”她用大拇指和其他手指磨擦，表示送了赏钱。

“可是有什么消息呢？”

“王老先生已经给司令官写了一封信。你想有什么用处没有？”

“就是这件事吗？”

“据说狗肉将军张宗昌，几天之后就要做北京最高军事统帅……噢，立夫，我不知道——我好为你担心。万一你发生什么事……”她的声音听不清楚了，她向椅背倚过去，她似乎力量精神都耗尽了。然后又开始哭泣。

典狱官在外面叩门。木兰站起来，又拿出一张票子，走到门口央求他：“再等五分钟。”

立夫看见她那微微遮住的眼睛在暗淡的灯光下闪动，他的鹅蛋脸儿那么温柔而又勇敢。

她说：“我不应当来。但是情不自禁，非来和你相见不可，你不会恼我吧？”

立夫也抑制住自己说：“恼你，怎么会！你对我太尽力了。你拿出珍珠来救我，我得多么向你道谢！”

在情不自禁之下，他低下身子，拿起她那雪白的手，很亲切的吻了一下儿。

木兰恳求他说：“你要知道，我为了救你的性命，付出再多再多，我都愿意。我并没有做什么错事，难道我做错了吗？”

立夫回答说：“为什么……除非人们误会。”

“立夫，我打算离开北京。你出去之后，带着家眷，也离开北京吧。以后再埋头研究学问。你知道你的安全对我妹妹是多么重要——还有对我。”

卫兵又敲门了。木兰站起来，伸出她的双手，握住立夫的两只手，说声再见而去。

她出了监狱大门，立了一刹那，似乎犹豫不定，转向右，走了一小段儿。她的腿有点儿瘸，心噗哧噗哧跳，忽然颤抖了一下儿。她几乎都没法儿站稳，站住喘喘气儿。倚在一根电线杆子上。一个过路人停下来，以为她是个野鸡，转身望了望她。她大怒，又往前走。二十几步外，有一辆洋车在那儿等座儿，灯还亮着。木兰咬紧着牙，叫那辆洋车。她说：“到总司令部！”她的心跳得更响，她想洋车夫一定也会听得到。高教授的妻子去为丈夫求情。她为什么不可以为立夫去求情？可是，她自己说与立夫是什么关系呢？莫愁若知道了怎么办？荪亚听说了怎么办？最重要的是，事情该怎么办呢？不过有一件事，她确实十分清楚，那就是立夫必须立即获得释放，再晚就危险了。

在总司令部前面她下了车。卫兵问她何事。

“我要见总司令。”

“你是谁？”

“我是谁没关系。我一定要见他。”

卫兵相视而笑，进去报告说一位不认识的漂亮女人要见总司令。司令官命令他把女人带进一间屋子里去。

木兰走进去，浑身颤抖，前额上冒着冷汗。她极力使自己镇定。她知道自己很美，但是司令官肯听一个美丽的女人为别人求情吗？这位新来的司令官，会不会像枪毙高教授的那个奉军司令官呢？

司令官走进来，看见这个美的幽灵，吓了一大跳。他向卫兵说：“不要来打扰。”卫兵出去，关上了门。

木兰跪下叩头。她说：“总司令，求您答应小妇人一件请求。”

司令官大笑说：“请站起来。你这么美的女人给我下跪，我可不敢当。”

木兰抬起眼睛，站起来。司令官请她坐下。

“我是来为一个犯人求情的。他被逮捕，非常冤枉。他是一位大学教授，黑名单儿上没有他的名字。他有个仇人挟嫌诬告。他只是写了一篇文章论‘树木的感情’，而今被关在监狱里。”

司令官听着木兰的话那低沉富有音乐美的声音，不禁神魂颠倒。木兰的北京话说得那么慢而那么清楚，还那么漂亮。

司令官喊说：“什么？写篇文章论树木会被逮捕？”

木兰微微一笑说：“就是啊。一篇文章论‘树木的感情’。法官说那是共产党的思想。”

司令官以愉快的声调儿说：“那怎么会？好吧，告诉我。我帮你办。”

木兰说：“好吧。这个人说……”

“等一下儿。你说这个人是谁？”

“他叫孔立夫。他现在在第一监狱。”

“你是谁？”

“我若不回答您这个问题，您不会介意吧？”

“哈哈！这还是个秘密。”

木兰鼓起了勇气：“我能求您大力帮忙吗？”

“当然，像你这么美的女士。”

“请您把我这一次来拜访您的事，千万别泄露出去。”

司令官哈哈大笑说：“你看这屋门不是锁着吗？”

“可真不是玩笑哇。”

“您知道有一个大学教授，一个礼拜以前被捕的。他妻子到那个奉军司令官那儿去求人情。那个司令官并不是个正人君子——您知道进关来的那些奉军——那个司令官对高教授的妻子没怀好意，那个妻子不肯答应，她丈夫就被枪毙了。我知道您这位司令官大不相同，所以才敢来见您。人都说吴大帅部下的军官都是受过良好教育的。”

那位司令官听着这个不相识的女人做此非常之论，脸色渐渐变了。木兰接着说：

“您知道，若不是吴大帅的力量，万恶的安福系现在还照旧当权呢。您看奉军硬是用烂纸似的奉票儿，向老百姓买东西！简直就像贼匪一样。”

木兰这样激起直奉两派几乎在北京同时任命的两个司令官之间的嫉妒仇恨。这位司令官叫卫兵把这屋子的门锁起来时，不能说他是安着好心，不过他是吃捧的，乐意人家赞美的，木兰提到那奉军司令官的“没怀着好意”，他的好意昂扬起来。他刚刚因功提升到现在的官阶，自己还正以不同于流俗自期。他不再咧着嘴笑，他面露严肃的神情。

“这位女士，我不知道你的底细——我也不知道你尊姓芳名——不过你知道我这个职位是保护善良老百姓的。”木兰说：“那么请您先要保护他这个善良百姓吧。我们对您是感激不尽的。”

木兰说着站起向司令官又行一礼，她自己有这份勇气，自己也深感意外。她进来时，完全是无可奈何，是跳火坑，不知道要怎样才出得去，但是现在她心里的恐惧已然消失。

司令官对木兰的从容自然，深感异乎寻常。

“不要说那么快。你若能让我确信他不是共产党，我一定释放他。”

“好吧。我告诉您。这位孔先生的仇人是我家的亲戚，实际上，也是孔先生的亲戚。所以我知道。他和奉军走得很近，那个法官也是奉系的。你想想，写一篇论‘树木的感情’的文章，怎么会是共产党呢？”

“的确是毫无道理。但是为什么判刑呢？”

“在文章里他写树木有感情，就和禽兽一样有感情。我们若折断一个树枝子，树木会觉得受到伤害。若揭下树皮，树就觉得好像被人打了脸。”

“这跟共产主义扯不上关系呀。”

“法官认为他说树木有感觉，就是把人的地位降低到与草木鸟兽同等。您也认为树木有感觉吧！”

“我不知道。”

“这并不新鲜哪。我们都知道老树成精，没有人敢去砍倒。老树砍倒的时候，常常有人看见树里流出血来。”

司令官大笑说：“当然，当然。甚至泰山的石头还成精呢！当然是有感觉。”

木兰说：“司令官，那么您可以把孔先生释放了吧？”脸上流露着迷人的微笑。

司令官又再细问详细情形。木兰说立夫是个自然科学家，他的名字又不在黑名单儿上，完全是私人挟嫌诬告。

“为什么会有这种私人仇恨呢？”

“这都是我们家庭亲戚的关系。姓牛的涉及一个污秽不堪的丑闻。孔先生写文章揭露这件事。姓牛的有个妹妹，嫁到我们家。这件丑闻弄得满城风雨之后，我们不能不和他妹妹离婚。姓牛的写给我父亲一封信，起誓要报复，他就这么报复了。”

司令官向木兰带有迷人微笑的脸望了半天，然后发狠说道：“你是逼得我不做好人不行了。”他于是叫卫兵。一个卫兵进来。

“拿笔拿纸来。”

木兰立在一旁，说姓名和监狱的地点，心里真是喜出望外。司令官坐在桌子那儿写。木兰出主意要在“释放”一词之上，加“立即”两个字。几乎是木兰念，司令官写。

木兰拿到那张纸条，就要下跪，司令官止住她。

司令官说：“我可以求你一件事吗？”

木兰说：“我怎么敢不遵命？”

“告诉我你的名字。”

“我的名字是姚木兰。”

“今天晚上你战胜了。请向孔——先生道喜。我希望你相信我到这儿来的任务，是保护善良百姓。”

木兰说：“我会为您传名。”

司令官大笑说：“那么没有什么秘密了？”

木兰说：“没有什么秘密了。”满脸露出感激的微笑。木兰把那个纸条儿放在手提包里，她说：“那么我要走了——多谢多谢。”

司令官显得很惋惜的样子：“这么急着走吗？”

“是，要赶紧走了。”

司令官送她到屋门口儿，叫卫兵很客气的带木兰到大门，然后他转回身来，向空空的走廊咒骂了一句。

在门房，木兰借电话打回家去。在意外大获成功的激动之下，她打电话给妹妹莫愁。

“立夫就要放出来了……我得到他的赦免令了……我是二姐呀……我在王司令的司令部……现在没关系了……我马上就回去见你。”

现在太激动，不能坐洋车，那太慢。她叫了一辆出租汽车。汽车来到之后，她想到自己的丈夫，告诉司机先开到她家。刚过十点钟。荪亚还没有睡，但是正在屋里焦急，几乎就要出去找木兰了。他一个钟头以前打过电话，知道莫愁没有到监狱去，木兰已经和陈三走了一会儿工夫，而陈三已经一个人回来了。她到哪儿去了呢？他已经等了四十五分钟。后来莫愁打电话给他，说木兰就要回到莫愁家去，也告诉他立夫就快要放出来了。现在忽然看见太太走进来，十分激动，大声喊说：

“立夫就快放出来了！”

他问：“你这半天到哪儿去了？”

“一直到王司令的司令部去了。你看这张赦免手令！”

“我以为你到监狱去了。”

“我们进不去，我和陈三去的……立夫快要放出来了，你们当然好高兴，是不是？”

丈夫问：“当然。可是你怎么弄到这张手令呢？”说着一边儿细看那张手令。

“到妹妹家我再跟你详细说。来！租的汽车在外头等着呢。妹妹一定也急着呢。我在电话里说一直到她家。后来我想我得先回来看你。”

在汽车上他又问木兰怎么得到那个手令，但并不太急切。

他只是问：“你怎么弄到这个手令呢？”

“我直接去找王司令。”

“但是你怎么使他给你的呢？”

“只是和他理论。”

“那么容易呀？”

“当然。你以为我怎么样了？”

荪亚没再说什么。

“是我设法把他释放出来的，你向我也夸赞两句吧。荪亚，你不欢喜吗？”

荪亚停了停才说：“你怎么向人家说明你自己呢？说是我的太太呢？还是别的？你怎么想到去那么做？为什么不跟我先说一声？我一直担心，不知道你到哪儿去了。”

“我根本就没介绍我自己。我没做什么错事。我有什么错儿吗？”

“你知道，那很危险。”

“荪亚，我告诉你。我是不能不这么做。我离开监狱时实在抑制不住心里的冲动。我想要向司令官直接去恳求，一个女人去求他，也许有点儿用处。他是直系的，和怀瑜那一派正是对头。结果我想对了。”

荪亚说：“你真是个精灵鬼儿！”一半是颇以为然，一半是讨她欢喜。

车已经到了静宜园了。门口儿的灯已经打开，仆人们正在等着呢。陈三在门前。木兰叫车停住。

莫愁在通往院里的走廊上正迎着他们。木兰把那一纸手令塞到妹妹的手里，她说：“看！上面盖着司令官的印呢。”在走廊的灯光下，莫愁念的时候儿眼睛里流着泪。她说：“二姐，你怎么弄到的呢？”她开始在他们前头跑。因为怀着孩子，跑得很费劲。她向里面大家说立夫就快放出来了。

莫愁说：“告诉我们你怎么弄到的。”

“噢，离开监狱之后，我心里想高教授的太太怎么去见奉军司令官为她丈夫求人情……”

荪亚说：“你也想到了！”木兰说出这话来也有点儿羞愧。“那倒让我想起来。我想这个司令官也许还通点儿人情。”

珊瑚说：“我真佩服你的勇气。倘若他不……”

“你们听我说。我装做一个陌生的普通女人，说要见王司令。卫兵就带我进去。门锁上之后，他胡子后头咧着嘴笑，我怕极了。我知道他恨狗肉将军张宗昌派的那个司令官。我开头几先说他那敌对的司令官枪毙了高教授。我说那个司令官不是好人，要贪高教授太太的美色。他的脸色立刻变了，可惜你们没有看见。他变得很严肃，很高贵的样子。这使我提起了勇气赞美吴大帅的军官。等我看见他做出极正派的样子，我不再害怕，和他从容不迫的谈起来。我告诉他这是私人挟嫌诬告，而诬告的人是我家的亲戚，也是孔立夫的亲戚，所以我们知道。他说：‘我的职务是保护善良百姓。’所以我逼近一句，求他救立夫的命。我真不知道他为什么那么好对付。然后他让我确能使他相信立夫不是共产党。我告诉他立夫的罪名是因为他写的那篇文章论‘树木的感情’。我知道他迷信，我就使他承认树是有感情，我们说的是多年老树能成精，老树砍倒之后会流血。他十分同意，大声喊说：‘当然，当然。树木当然是有感情的。树还能成精呢。’所以我就弄到这张手令了。”

大家一直聚精会神的听着，木兰一说完，珊瑚说：“就那么容易呀！妹妹，你是真正念通了战国策了。”

阿非说：“真像一篇战国策。二姐总是有奇思妙想啊。”木兰得意洋洋的说：“谁让父母不把我生成个男孩子呀？”

立夫的母亲说：“木兰，我明天一定做好菜谢谢你。”

荪亚一直细心听木兰的叙述。最初，有点儿怀疑，可是到末了儿，他才相信木兰的口才，别人也深信不疑了。荪亚这才大得其意的说：“木兰很值得孔太太的一顿宴席，也值得立夫莫愁一顿。这等于入虎穴，得虎子。”木兰看了看荪亚，脸上显得放了心，一天云雾随风散尽了。

木兰说：“但是咱们应当立刻叫立夫知道。今天晚上能教人把他保出来吗？能不能打电话去？”

荪亚说：“有这位司令官的手令，什么时候都能叫他们放人的。”

陈三说：“典狱官已经不在了。一定先要找到典狱官。”

荪亚，陈三，莫愁在黑夜一齐去监狱。莫愁也要她姐姐一齐去，但是木兰，觉得自己已经做得有点儿太多了，只好违背着本意说：“不要去了。荪亚，你们进去时，只要我妹妹把消息告诉他就够了。”

所以木兰和别人一同在家等着立夫的归来。

那天晚上大概十二点，立夫才回来，那是五月八日。是狗肉将军张宗昌在北京附近就任直奉联军总司令的前两天。

立夫在监狱里关了正好八天。






第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁

下一个月，六月，木兰染患痢疾，差一点儿一病不起。她现在进入了生活里最伤心的阶段。过去的两个月，耗费了她的元气，消化不良，比从前瘦多了。阿满的死，在她心灵上留下了深深的创伤。几乎一年还没有恢复愉快的心情。

家里人也全都改变了。只有一个人没有改变，那就是曼娘。其实，曼娘也老了一点儿，可是在木兰眼里，曼娘始终是木兰从小就崇拜的那么美那么心肠好的曼娘。曼娘的养子阿瑄现在已经大学毕业，在天津海关做事。阿瑄敬爱曼娘，就犹如对自己的生身之母一样。他也学到母亲那高尚精细的态度，和同时代的其他青年大不相同。

北京恐怖声中，经亚逃走了。立夫被捕之后，他恐怕自己遇到麻烦，情形较为安定之后才返回北京。爱莲和丈夫在一起，不在家中，不过没离开北京，有时回家探望一下儿，现在已经是两个孩子的母亲了。她给妹妹丽莲物色到一个丈夫，也是个西医，所以桂姐的两个姑爷都是西医。桂姐的头发已经发灰，人也发福了；但是看见两个女儿婚姻很美满，自己无忧无虑，若说她做了祖母，看来还不像呢。她不愿各处去，这是她享福的时候了，因为她年轻的时候儿很辛苦，她现在还兴致勃勃谈往事，年轻一代听来觉得很有趣。可是她和曾太太比起来，曾太太在晚年显得更好看。曾太太年来多病，但是脸上依然清秀而精明，一看就知道年轻时很美。她俩之间，有这样不同：曾太太还描眉擦粉，但自曾先生去世之后，桂姐就不再化妆了。

除去曾太太尚在之外，曾先生和木兰的母亲去世，木兰的父亲离家修道，木兰觉得自己责任重大。阿非已经成年，他可以照顾自己和宝芬。他夫妇自英国回来之后，完全是现代时新派，生下的婴儿也由一个受过现代教育的护士看护。

因为北京还是动荡不安，在军阀压力之下，立夫也许还有二度被捕的危险，所以他接受劝告，暑假中离京赴沪。在北方，奉系张作霖的势力日形扩大。

立夫究竟要做什么，颇难决定。国民革命军已经自广东开始北伐。黛云、陈三、环儿，已经到南方参加国民党的工作，他们参加的党的工作是很重要的。莫愁坚持立夫必须放弃政治活动，专心从事学术研究。她想限制立夫，不让他参加国民革命军的北伐，这实在不容易，不过她成功了。有时候儿，莫愁的决心硬如铁石，她丝毫不考虑别人的观点，只坚持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已经做了最后决定，硬是不许丈夫涉身政治，决定就是决定，不能动摇。立夫的家要搬到南方去，这也大致成了定案。

木兰躺在床上，思索自己，思索和自己亲近的人——就是荪亚和剩下的两个孩子。孩子还小，婆婆年老多病，全家的重担在她身上。她想离开，但是办不到。

荪亚对她态度冷漠，是为了什么，她知道得很清楚。她晚上单独到监狱里去看立夫，隐瞒着没告诉他；立夫怕引起了误会，也没把这件事告诉妻子。但是立夫获释之后，那天晚上吃饭时，人人向木兰敬酒，恭维她在营救立夫这件事情上她的功劳，这时，荪亚才听说木兰把珠串拆散去作打点之用。荪亚明白，珍珠，从钱的观点上看，木兰是认为无所谓的，即便是她嫁妆中很稀有的珍珠，也是无足轻重的。木兰和立夫是朋友，他自然知道，自然她没有不去营救的理由，但是立夫监禁期间她分明有点儿激动过甚，太有点儿失常，关心也太过分。荪亚和木兰还是寻常一样和美，只是彼此之间，总是有点儿什么没有说出口的事情。

再者，荪亚开始越来越注意钱，自己也开始从事一些小营业。古玩店的利润很大，他对股票投资也越发有兴趣。现在他正是三十五岁左右的年纪，性格上发展出独断自得的态度。青春时代的轻松愉快的心情，轻视金钱地位那样诗人逸士的胸怀已然消失。在他精神上的这种变化，多少表露在他的脸色上，这就颇使木兰难过。她很怕这种卑俗现实的态度的渣滓，会存在丈夫的灵魂里。

木兰病时，曼娘来探视，第一次发现他们夫妇吵嘴。

木兰说：“我还是愿意离开北京。”

荪亚说了一句：“你为什么老是安定不下来？”

“阿满一死，我就告诉过你我要立刻离开北京。”

荪亚说：“你知道立夫就要搬走了。”木兰饮泣不言。曼娘插嘴说：“她现在身体这么软弱，你要对她温柔一点儿才是。”

木兰抬起头来，看看丈夫，仿佛恳求般的说：“荪亚，你应当记得几年之前，我们说过放弃这种富家豪宅的生活方式，到乡间过一种草木小民的淳朴生活。我说我愿意做饭，自己洗衣裳，有你在我身边就好。我只需要过平安日子，我能不能过平安日子呢？”

丈夫回答说：“咱们怎么办得到呢？妈还在，已经年老，怎么能放下不管呢？我哥哥和曼娘怎么办呢？这都是你的情绪不稳。”

木兰说：“荪亚，我原以为你会懂得我的心。”她的病使她的声音非常的柔和，非常的低。

看见妻子生病，又这样恳求他，荪亚说：“好吧。我答应你。可是母亲年岁这么大，不能离开不管哪。”

木兰很谦顺的说：“荪亚，你只要肯答应，我一定等。”曼娘说：“荪亚，我做大嫂的，说几句话你别介意。你是个瞎子。你是天下最有福气的人，但是你自己并不知道。有这么个太太，愿过一个简单的小户人家的生活，愿为你做饭，洗衣裳，教育孩子——这是平常人能得到的福气吗？你好像并没有把这个看得多么珍贵难得。你不了解女人。你也不了解遇到阿满这件事受打击多么大。”

荪亚现在仿佛受到了感动，心也软了，转过去对妻子说：

“妹妹，你要原谅我。”

曼娘又对木兰说：“荪亚说的话，也有道理。从孝道上说，我觉得妈妈还在，你们撂下她也不应当。”

等木兰恢复到可以出去的时候儿，阿非和宝芬在北京饭店请了一次客。这次请客有双重目的。阿非看见姐姐非常伤心，人又消瘦，存心让她散散心，所以这次请客是庆祝姐姐的康复。第二是，立夫由上海回来度假，不久就要和母亲、妻子搬家到南方的苏州去住。在苏州他们有一家茶庄，而且在苏州立夫已经租到很好的一栋房子。因为经亚也已经回来，于是邀了曾家全家。曾家来的人有曾太太、桂姐、曼娘、曼娘的母亲，阿瑄、荪亚、经亚、暗香、素同、爱莲、丽莲、丽莲的丈夫北京协和医学院的王大卫医师。在姚家和孔家这边儿，有冯舅爷、冯舅妈，红玉的两个弟弟、阿非、宝芬、珊瑚、立夫、莫愁、博雅。这真是个家庭大聚会。只有傅增湘先生和傅太太算外人。

他们在北京饭店吃饭，饭后要跳舞。在那么多人之中，只有七个人能跳舞，男人里就是经亚、阿非、素同、王大卫医师；在女人里只有宝芬、爱莲、丽莲。其余的人只能做壁上观。爱莲和丽莲，现在嫁给了西医，生活在说英文的环境，都起了英文名字。

这是曼娘第一次在洋饭店里吃饭，也是第一次看见摩登人物跳舞。倘若她公公曾文璞先生还在世，她就不会去了，现在曾先生已然作古，她倒很想看一下儿跳舞。在她看来，那完全不遵守古礼了。但是她现在是个中年的妇人，她以为，同时曾太太也以为，她过了受青春诱惑的危险时期了。

因为在外国饭店里，阿非、宝芬又是摩登人物，已经摩登得夫妇分桌坐。洋人的这种风俗习惯极其荒唐，简直不可饶恕，恐怕其原因，是洋人特别重视男女恋爱和闹风流韵事的缘故。木兰感到惊异，但是阿非说：“在这种洋地方儿，我们若不笑，谁会笑？”再者，他们坐的是一个长条儿桌子，若想像坐中国圆桌那么自由谈话，就办不到。向邻座的女人说话，而不是自己的太太，也的确够怪的。王大卫和少数几个男人，则真正和邻座的女人谈起来，别的男人则并没说话。别的女人也都不说话，而静静的坐着，眼睛尽量往别桌上的女人那里望，或是和自己邻座男人一旁的女人说话，这样一来，当然并不舒服。

立夫和傅先生坐在一头儿，靠着宝芬，木兰和莫愁坐在另一头儿，挨着阿非。曾太太和傅太太坐在中间，正对面。荪亚坐在他母亲和曼娘之间。暗香对着曼娘坐，是靠近阿非坐的那一头儿。桂姐和她女婿王大卫挨着坐。

木兰还是软弱苍白，虽然全桌气氛轻松愉快，她说话不多。她点着一支纸烟，但是并不爱抽。荪亚想和曼娘说话，但是她很紧张，怕犯错儿失礼，所以对荪亚的说话没有多少回答，他只好向对面他母亲和傅太太说话。

这时候儿，中国女人忽然不穿褂子裙子了，改穿旗袍儿。木兰和莫愁自然也穿着入时。莫愁穿着一件白色的旗袍儿，但是很宽大，因为她怀着孩子，已经七、八个月。木兰的旗袍儿是桃红色，用三条儿黑辫子滚的边儿，使她的身段完全改观，她丈夫看着也大感新奇。因为穿褂子裙子时，她身体的轮廓在腰以下就被褂子的下端遮住，现在穿上旗袍儿，她那身段儿的自然之美完全显露出来了。

几个极端摩登的女人，已经开始只穿奶罩，露了胸部。曼娘是向木兰借了一件衣裳在今天宴会上穿，所以她看起来和平常她自己就大为不同。她不住的看那几个穿时髦儿晚礼服的女人，她吃一口东西，很快斜过去看那几个女人，又赶紧羞得低下头，然后又抬头看。赶巧有一个金发碧眼的高个子的洋女人，穿着闪亮的夜礼服，在他们的桌子前走过。她看见正前面两尺外，一个完全的赤背。那时她刚用叉子从肉上铲起一小口东西往嘴边送，她的叉子从手里掉下去，呛啷一声掉在盘子上，她发出了老鼠般的一声尖叫，倒吸了一口气。那个洋女人转身看了看她。曼娘向来怕见洋人，用小鹿的眼睛似的目光，很害怕的向上望。

在用餐时，有几对已经开始跳舞。傅太太和曼娘坐的正是斜对面，看见曼娘的嘴唇因激动与惊奇而颤动。然后她又把眼睛低下去看自己前面的菜，仿佛即便望一望那跳舞的人也是违背道德的。吃饭之后，王大卫和素同刚开始去跳时，曼娘才认为她看一看并不算不正当了。丽莲身材苗条，跳得很好看。她回到桌子上来时，脸上发红，她看见曼娘瞅着她微笑。

阿非来请宝芬去跳，宝芬的座位暂时空了，立夫向荪亚招手，让他过去坐。刚才立夫和傅增湘先生说迁到南方去的计划。今天他到北京饭店见到荪亚时，觉得荪亚对他冷冰冰的。这是他第二次注意到这种情形，因为第一次他从监狱回来遇见时，他也注意到荪亚对他变了。但是现在他要走了，这次请客也主要是请他，他们遇见时，荪亚应当对他说几句话。见老朋友对自己冷淡，或是多年不见之后看见老同学，自己非常热诚，而发现对方却无丝毫亲热表现，再没有别的事使他伤心如此之甚的了。又像看见一片美景，使人心神振奋，而同游者却木然无动于中。不过在自然风景方面，玩赏的人还可以自得其乐。在友情方面，则以相互感应为基础，否则便无友谊可言，对方若无反应，则犹如美景消失，又如同儿童看见玩具破碎了一样。所以立夫一看宝芬的座位空出来，他就招手叫荪亚过来和他以及傅先生一同谈话。荪亚过来坐下，和他们俩闲谈，一如往常，立夫心里才觉得舒服一点儿。木兰的眼睛一边看跳舞，一边不断往这边望。

宝芬舞罢回来，一看座位上有人，她就坐在荪亚的座位上。过了一会儿，经亚过来请她和他共舞。那天晚上，她穿着打扮，十分漂亮，又是到场的女人中最年轻的，经亚新近和国外回来的留学生时常过从，他今天穿的是西服，他修长的身材以及巧妙的步法，引导着宝芬翩翩而舞，宝芬看来真是艳光四射。

在舞池里，中国人，外国人，年老的，年少的，杂沓共舞。好多欧洲人和身材苗条而稍为矮小的中国女人跳。说来也怪，好多旧式尊孔的官吏和银行家，并不反对跳舞，倒是喜爱跳舞。两个中国老年绅士，穿着长袍在里面跳，特别引人注目。其中一个身体圆而短，脚上穿着中国的平底鞋，仅仅在地板上转圈儿走而已。他是走呢？还是舞呢？简直没有分别，只是一只胳膊伸出来，另一只胳膊围绕在女人的腰上而已。

经亚靠近这位老年绅士时，他一瞥见了那个女舞伴，浑身震惊了一下子，原来那是素云，他离婚的妻子！但是素云改变了很多。他俩分手不过七年。素云显然是没有看见经亚，转眼她又消失在人群中了。

宝芬注意到经亚突然一停，问他：“怎么回事？”

经亚又恢复了舞步之后低声说：“是她！”

“谁？”

“我的前妻素云。”

宝芬以前还没见过素云，现在想仔细看一眼。经亚说离开舞池，但是宝芬说：“为什么？你怕她？”

他说：“不是，不好意思。”

他俩于是又接着跳，宝芬叫他跳近那个圆胖老绅士身边去。她算把素云的脸瞥了一眼，走近的时候儿，她看见素云戴了好多钻石，穿的是非常贵的衣裳。纵然如此，她的表情却显得有一种饥饿不满足的神情，因为面露怏怏不乐之色，脸上干枯失润，是永远不能再幸福快乐的憔悴。眼睛周围有深的皱纹，两颊不红润。纵然眼睛上不失尖锐的光芒，表情的抑郁寡欢，使涂上唇膏的一点朱红，显得多么不相配！

他们越来越近，素云看见了离婚的丈夫。她的眼光突然闪亮。那只是一刹那。彼此没有打招呼的必要。她以敌对的眼光看了看经亚那极为美丽的时髦舞伴。宝芬向她回看了一眼，看见她胸膛上那巨大的钻石饰针，和她脸上那不自然的微笑，那当然是无法动人的，令人觉得那样的笑容和她的脸无法配合。

宝芬向经亚低声说：“微笑！笑出声来！尽量显出快乐的样子。”

但是后来看不见素云了。他们回到桌子上去，告诉别人这件惊人的消息。

曾太太说：“你没看错吧？”

经亚说：“当然是她。以前的太太我还不认得！她和那个穿长袍儿的胖老头儿跳舞呢。”

这话传到全桌，片刻之后，每个人都伸着脖子往舞池里看。

木兰问：“那个胖老头儿是谁？”

没人知道。阿非问茶房。茶房说：“那是吴将军。”

阿非说：“吴佩孚不跳舞。”

“不是吴佩孚将军。这是奉军里的吴俊升将军。他们已经来到北京。现在住在北京饭店。”

木兰问：“和他跳舞的那个女人是谁？”

“那是他第五、第六，也许是第七个姘头。谁知道究竟是第几个？”

“她和吴将军住在一块儿吗？”

“不是。吴将军和他的三号儿半住在一起。那个女人住在隔壁房间。”

木兰、莫愁、暗香，都倾耳细听。

“你的话是什么意思？”

“三号儿半是他最喜欢的姨太太。她现在坐在那一头呢。她非常时髦儿，非常好看。”

阿非问：“为什么她叫三号儿半呢？”

“噢，她应当是四姨太太。不过，她虽然公开和吴将军住，她又是别人的姨太太。他们三个人常在一块儿吃饭。”

木兰问：“三号儿半也跳舞吗？”

茶房回答说：“跳。”

“为什么今天晚上没有跳呢？”

“我怎么知道？”

虽然宝芬、爱莲、丽莲又跳了几次，是打算走近一点儿看看他俩，素云再没和那个胖老头儿跳舞。

过了半点钟，他们看见吴将军从远处的角儿上立起来，走出屋去，随后跟着素云和另一个女人，他们都看出来是莺莺。

素云往外走时，回头往这边儿看，似乎是看见了他们。

那三个人走后，他们用不着那么低声细语了，他们刚才说话就仿佛对方会听得见一样。莫愁叫阿非从茶房嘴里多打听点儿吴将军和那个女人的情形。茶房走过来，很愿意告诉他们。他走去问了问别的茶房，回来告诉他们说，吴将军三天以前才来到北京的。三号儿半和他同住，三号儿半不是别人，正是大名鼎鼎的莺莺，莺莺同时是一位牛某人的姨太太，但是已经献给吴将军了，而这个莺莺的丈夫，正是吴将军的心腹。那个瘦一点儿的女人不是别人，就是牛某人的妹妹。那个茶房最后说：“您想姓牛的在吴将军手下做事，那地位还不稳吗？全是一家人。”

阿非问：“他们来北京干什么？”

茶房回答说：“还不是玩乐？他们贩卖大烟也赚足了。他们在天津的鸦片公司，在天津也算第一流的，在日本租界里。他们钱太多了，在天津有几家大饭店，在那几家饭店里，客人可以抽大烟，有日本人和吴将军保护。我一个朋友的哥哥在天津一家饭店做事，什么事都知道。我给您说个笑话儿。每一个姨太太，将军都给她们买了一辆汽车，每一辆汽车都可以用来运‘白面儿’（海洛因）。女人来来回回带那种东西最方便。她们都有个简单的执照号码儿。警察背得过，所以她们非常安全。三号儿半的号码儿是三○三。一天，有人在后头加上了一个符号儿，成了3031A2，正好是三号儿半。天津人人拿这个当笑话儿说。那个瘦女人叫白面皇后。您记住我这句话。那种黑心钱，来得容易，去得容易。她没有好结果。不过我跟您说的话，可千万别跟外人说。”

阿非赏给他一块钱的一张票子，微微一笑，让他走了。这一群人直待到十一点钟才回家。

不但莫愁坚持她丈夫当专心致力于学术研究，甚至木兰也同意他不要再从事政治活动，因为他天性不适于政治生活。立夫在这几个人包围之下，他算屈服了，并且在民国十七年早秋，莫愁新生的孩子才一个月大，他们南迁到苏州。在苏州城外河边上一栋独立的房子中，立夫和图书仪器共度时光。

不过他读书的时间多，做实验的时间少。

在那个河道桥梁纵横的古老城市之中，立夫坐拥书城，潜心攻读。再没有别的地方比苏州更适于研究学问了。苏州的居民对传统的生活，琐谈闲事，吃小吃儿，十分满足，他们制定了一条法律，不许汽车进入城门。当地的父老，在一年之后，甚至于反对使苏州做江苏的省城，让镇江去享受那份荣誉，因为做了省城就会有军队驻扎，而附近必有战事的危险。苏州的居民但愿自己过自己的日子，不愿与闻天下事。

在那个古老安宁的城市中那样恬静的角落里，也许人以为会平静无事。但是立夫发愤治学，却常感急躁。可以这样说明，他对木兰叫他研究的甲骨文极有兴趣。研究这种古代的图形符号，辨认尚未经别人辨认出来的图形，观察比较字的变体，追究这些字转变进化成孔夫子时代的形状，的确是时时有真纯的喜悦。这项研究工作也非常重要，因为甲骨文代表中国字最早的形状，能时常有助于中国字的历史和宗教风俗的解释，也会引起文字和宗教风俗等学说的修正。没有一个古文字学家会在这方面最新的钻研落了伍，还够得上称为现代的。立夫研究的结果，有不少独特精辟的看法。

这门学问方面的严肃，并不是直接使他有时会狂喜会易怒的原因。对他来说，古文字学的研究是一种特殊感情的忏悔，是逃避别种感情的方法而已。首先，国民革命军正在北伐。陈三，环儿，黛云，正在革命军中工作，由于党内青年一代的工作人员在军队未到之时，就先去宣传，获得民心倾向革命，唾弃军阀，革命军正在逐城攻取，势如破竹。环儿由前线寄信回家，总要一个月才到，信上有几个不同的发信地址，因为正在继续北进。数月之内，革命军已然克复了几省，克复了汉口。上海、苏州还在老军阀孙传芳控制之下，立夫势须十分谨慎，因为凡是同情国民党的很容易遭受逮捕。在上海，老百姓手里有国民党的传单就会被捕，其实那传单是街上陌生人散发的。立夫每逢收到环儿的信，就细心看信封，看是否经过人检查，或是文句经过人窜改。信里越是热心描述国民党的胜利，一路之上同志间的友爱快乐，立夫就越发不能安心。

另外，并不是有意，而是自然而然的，他眼前老是有木兰的影子，一直使他不安。他一直感觉到木兰是在等待他那甲骨文著作的完成。在这种伟大的热情的力量之下，他是决心要写出一部最深入、最富有权威性的甲骨文著作。古人称之为“决堤改流”，现代人称之为“升华”作用。第一年，木兰写给妹妹的信里，最后附有向立夫致意，后来在她信里这种问候逐渐减少。立夫常让莫愁在给木兰的信上代他致意。木兰看那些信的问候，似乎没觉得是出自立夫的意思。木兰的话常在他耳边出现：“即便是积年累月，也要写出甲骨文方面最好最卓越的著作。”他想把木兰的话和声音从他头脑里用手掠开，正如木兰在杉木洞中用手掠开前额上的一绺头发一样，刚一掠开，又被树林的微风吹过来，并且带有阵阵杉木的香味。

木兰的这几句话是立夫还没离开北京之时说的。莫愁和立夫去看木兰，荪亚没有在家。莫愁有一个习惯，就是在出外老早之前，就整理东西，因此会有一天空闲的快乐。木兰提议在他们离去之前，要到他们以前从未去过的一个地方去看看。

木兰说：“还有什么地方儿比什刹海好呢？”

什刹海是木兰和立夫多少年前去看洪水的地方。那一次莫愁在家没有去，是在家给立夫烫衣裳，他们那时都还没有订婚。于是一同去那个老地方，进入那个老饭庄子会贤堂，坐在那个老走廊下。赶巧也是同样的月份。远处还看得见鼓楼和北海的小白塔。

他们说的话并无任何重要性，只是感触良多。木兰一向把和立夫度过的刹那，全都深记在心。她回想当年初来此地，正好二十年以前，她父亲和红玉都在。她父亲今在何方？他已经一去七年，父亲若还健在，三年以后就要返回北京了。她想到红玉的跳水自杀，又在悲伤的心情之下和妹妹谈起来，她眼里有眼泪。莫愁以为木兰这样多愁善感，太不适宜。木兰也提到自己有南迁之意，但因婆婆年老多病，实在难以成行。

这时大家都谈到立夫到南方之后的治学计划，木兰这时对立夫说出了写那部巨著的话。

立夫对木兰用戏剧式的努力使他从监狱里获得释放，他也只用普通道谢的客套话表示谢意而已。但是后来他思索那冒险的含义，他的感受很深。他想起了木兰和她单独在监狱的夜晚木兰所说的话，那是在去见王司令官之前。木兰说：“我会不惜更大的牺牲救你的命。”万一王司令若像那奉军司令之对付高教授太太，那该怎么办？木兰会不会牺牲了她的贞洁救他的命呢？木兰，他知道，一向不受习俗的思想的拘束，也许她会不惜一切！这个问题自然不能问，只好藏在自己心里。他记忆中那伟大的爱情的考验，他无法摆脱，那爱情变了形，成了他感情的动力，倾注在学术研究上。

立夫和木兰都对莫愁很忠实。在他工作时，每逢木兰的眼睛和声音在他心里出现，他就有一种犯罪的感觉。在人的心灵隐蔽的深处，社会上的批评是达不到的。

莫愁也感觉到这种情形，但是她处理得非常得体，以致不会有流言蜚语发生，使丈夫和姐姐不会受到伤害。她从来没露出嫉妒的感觉。木兰几年前在她订婚前说过：“妹妹，你比我有福。”这话的意思，她现在明白了。但是她对姐姐和丈夫知之极深，信之极坚，所以每逢她接到木兰的信，她就告诉立夫木兰的近况。姐妹两人经常通信，但是莫愁比木兰写信要多一些。

在北京，木兰和丈夫，两个孩子，比以前过的日子更为平静。一向忠心耿耿的锦儿和她丈夫还照旧伺候他们。阿通已经上学，现在上学平安无事，因为三月的屠杀之后，一切学生游行完全停顿。狗肉将军张宗昌正在当权，学校的老师和做父母的，谁也不愿冒险惹事。

木兰抱着半听天由命的想法，也在半满足的心情之下，安定下来过一段平静的日子。毫无疑问，她并不快乐。她心里现在也认清了把年老多病的婆婆留在北京不管，既于理不应当，事实上又不可能。北京已经对她失去了可爱的魅力，但是她自己的屋子，自己的庭院，对她还是一样的熟悉亲切。一次，她向荪亚承认，倘若她在南方重新建立个家而离开他们，心里也是很难过的。

既然探监那件事情已成过去，木兰也同意继续暂住在北方，荪亚对她也一如往常。她对丈夫也还算满意，只是他把钱看得太重，她把这种态度称之为“俗”。荪亚脾气极好，不管遇到什么事情，他紧张一下儿也就过去。实际上，跟这样丈夫相处才更容易。荪亚的个性是圆的，立夫的则是方的。荪亚实际，客观，无雄心大志，爱妻子，对孩子温和，大部分家庭的事情由妻子作主，立夫在这方面自认为是应合时代潮流。可是他的心情愉快，并不平衡，他谈纯粹的理论，有时候儿他把工作看得比家还重要。荪亚常陪同妻子去买东西，对妻子买的东西也喜欢看看，立夫则绝对不这样。莫愁深知丈夫的性格，因此完全适应他。丈夫激动时，她持之以稳静；丈夫情绪软弱柔顺之时，她才坚持己见。这并不是说木兰在丈夫方面问题比莫愁小。以后自然可以看得出来。立夫虽然任性急躁，他给莫愁的问题倒不复杂，只是让莫愁必须费心提防他以写文章招祸而已。

现在木兰开始对自己的肉体发生了奇特的爱。她晚上洗澡时，总是欣赏自己的玉臂玉腿。她爱多用西洋的面霜和香水，多用西洋精美的香皂。她心中颇以自己的青春美丽而自负，同时又深恨驻颜乏术，美貌无常。她现在依然年轻，略小的骨架使她看来娇小玲珑。她那一头秀发，一丝没有稀少，她也像时髦儿的女人一样，不再隐藏乳峰的丰满，也开始戴用奶罩儿。锦儿给她从一个乳母那儿，每天早晨早饭前和晚上睡觉前，各弄来一小碗人奶给她饮用，据说这样能保持肉皮儿细嫩。

但是她知道身体的美不能永远保持，并且有时觉得自己软弱而愚蠢，由于有一个肉体，自己受役于冲动，受役于情感。她救了立夫的命，虽然由于自己显得不顾一切，因而惹人猜疑，但她并不后悔。她知道自己是感情用事，也许是愚蠢，也许同时又是英雄行径，但是她觉得自己仍然是个软弱的女人。她的感情越强烈，越觉得自己软弱。立夫若不是自己的妹夫，她会和他形成什么关系呢？她越想自己是个有生有死的凡人，越羡慕那些半透明没有感情的小玉石动物的不朽。因为自己的肉体既给自己快乐，又给自己痛苦，她就尽情贪求快乐，抵消痛苦，追求快乐的感受。所以她有时候对荪亚很热情。但是她的纵情于色欲还有想象的一面，她苦于无法描写。

只有锦儿知道她对立夫的感情，和她对自己肉体百般的调养珍惜，锦儿知道这一切秘密。

曼娘现在又搬回静心斋，妯娌三个人住得更近，成个三角形，曼娘的院子在后，木兰和暗香的院子在前。自从曾先生去世之后，仆人们已经解雇了不少。有的庭院没有人住，屋里摆的盆花儿已经减少，空地上的一片花园儿，摆在那儿任其自然生长。仆人少，宴会也少，也安静了许多，木兰反倒更欢喜。曾太太身上的隐痛加剧，健康也大不如往常，但是看见三个儿媳妇和两个儿子在她身边和睦相处，心里很高兴。她总是偏向着木兰，木兰对婆婆的感情，似乎比对生身之母的感情还深。

在婆婆病中，曼娘全副精神伺候她，暗香有一度管理家事。但是她还不能发号施令，因为她过去曾经一度和几个年岁较大的仆人地位一样。所以在她的情形上说，能服从者必能领导，这话并不对。对两个妯娌，她甚至不能坚持自己的主张，常常最后说：“还是你们对。”

经亚觉得她脾气特别柔顺，也最容易讨她欢心；她觉得经亚特别慷慨，对她又特别体贴。她很快乐，又生了一个孩子，是女孩儿，她已经请老父亲一同居住，住的地方就在她那院子和木兰的院子之间，就是那位山东泰安时期的家庭教师方老先生原来住的，不过这位老师早已去世。因为水利局的经费已然用光，机构解散，所以经亚现在暂时赋闲，在政府时常改变之下，他和一般吃官家饭的人是同一命运。但是因为对商业特别审慎，他把钱投入有海关收入为保证的公债，所以往往可获厚利。

曾太太身上的隐痛更行加剧，她现在有两个西医女婿，所以找素同和王大卫来看病。他俩怀疑是癌症，在住院期间，试过几种治法，荪亚和经亚天天去探望，三个儿媳妇轮流陪伴。她对人生的态度是这样，住医院如同在家一样，她总是尽量压住呻吟，大痛则小声呻吟，小痛则隐忍不呻吟。守在病床边最多的，是木兰；但是暗香哭得最多，因为她从经亚嘴里听说他妈的病是不治之症，只是时间上拖多久而已。有一次，看见暗香哭，曾太太说：“哭什么？我周围是两个好儿子，三个好儿媳妇，两个女婿，七八个孙子。”

一天，孩子们都在，她对他们说：“我活不了多久了，我也没有什么可说的。我比一般人过的日子好，活得快乐。给儿子娶媳妇，我也挑选得不错。只有素云给我添烦恼不少，不过那已成过去。家里的房子是你父亲做侍郎时买的，现在跟咱们的生活和收入，也不相称了。咱们用不着住这么大房子。把正院子租出去，你们若能有个小点儿的房子，就索性卖了吧。你父亲留给我差不多两万块钱现款，还在银行里。给我办丧事，用的不要超过两千块。拿五百给雪花，因为她伺候了我一辈子。咱们现在不能再留她了，帮着她找个好事情做，或是帮助她做个小生意。叫别的仆人走时，也都要给他们点钱，三十、四十的都行。这事由木兰做主。你们知道，厚道的人有福。把我埋在泰安，和你父亲在一块儿。桂姐，你不用愁，两个女婿会照顾你。”

她的两只含泪的老眼，以亲爱的眼光看着围绕在床边的孩子们。几天之后，是民国十七年三月十一，她去世了，年五十九岁，嘴唇上还露出美而恬静的微笑。

回家安葬现在是办不到，因为山东过去几年在张宗昌的糟踏之下已经毁烂了，乡间土匪遍地，上有荒唐浪荡的省长，自然下有贪污腐败的县官儿。好人也不肯来，也不能来在瞎字不识的军阀之下做事。但是现在真正不能移灵归葬的理由，是胶济铁路正在日本海军占领之下。

在华盛顿会议上，日本被迫将山东交还中国。现在国民革命军已然把长江流域控制巩固，又继续北伐。先头部队在四月到达泰安，数日之后，即把省城占领。张宗昌和奉军退守德州。日本海军存心阻挡革命军的前进，以保护日本人的生命安全为借口，遂登陆山东并占据胶济路。日本有两次轰炸曾家的故乡，他们最凶的轰炸那一次，在济南，中国人三千六百五十二人丧生，据官方财产损失估计，为两千六百万元。并且有九百一十八名国民党员被捕，并予监禁，日本海陆军把革命军政治部的外交官蔡公时挖眼，割鼻，割耳之后，把他和他办公处的同僚一齐谋害。这是济南惨案，日本违反了九国公约，美国提议调解，为日本所拒绝。

在日本这件野蛮凶残的行动之后，紧接在六月四日，日本人又在南满铁路皇姑屯日本军岗哨警戒的地方，以电线触发铁道交插处的地雷，炸死奉军军阀张作霖，同车几个东北将军也一齐丧命。吴将军也在内。

日本这些非法行动引起中国全国愤怒的火焰和抵制日货的运动，蔡公时的遗孀是领导人物。这项惨案的协商拖延甚久。直到所有日本军队撤走，秩序恢复之后，曾太太的灵柩才运返故乡泰安，葬于曾先生之旁。那是次年的春天。曾家在泰安的住宅，幸免于难。但是那种凶残暴行，唤醒了木兰潜在的政治倾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香，过去做梦也没梦到对日本有什么好感恶感，现在也开始痛恨日本人了。

春天，北京已经进入国民党的治下。奉系少帅张学良，痛心于父亲之被日本谋杀，不顾日军多次的威胁，毅然归顺中央。狗肉将军则逃往东北日本的港口大连，安福系诸政客也都宦囊丰满，全逃往此处。中国至此，至少是名义上，在国民党之下全国统一了，建都在南京，北京改名为北平。

木兰想南迁杭州的老问题又提出来。先要处理了北平的房子。他们已经贴出房帖招租，要租出正院儿。北平现在腾出很多房子，因为好多政府机关人员都要南下。但是，一天，一个新官员来打听房子，并且说若是适宜，他预备买下来。他只出四千银元，但也算难得的机会，于是曾家兄弟决定接受，自己再租个小房子住。

桂姐要去和女儿爱莲一起住，木兰说她那一阵子预备迁往南方，但是因为静宜园还有一半空着，曼娘和经亚家可以搬进去住，他们名义上付一点儿租钱也就算了。这会使王府花园再出现欢乐的气氛，这样也比租出去好。

这个想法大家同意。阿非仍然住在自省堂。珊瑚住莫愁以前住的院子，因为再往里面姚太太的院子，现在由宝芬的父母住着。没人愿住红玉的院子，因为大家都嫌不吉祥。暗香和丈夫带着孩子搬进暗香斋。这时暗香欢喜的叹了口气说：“一切似乎都是天命。我过去一直觉得我要搬到暗香斋来住。”

王府花园的仆人大部分是新的了，因为宝芬有好多旗人亲戚没有事情，她就把花园内的各种事情分派给他们做。

博雅现在已经二十岁，非常严肃沉稳。虽然他仍叫珊瑚伯母，其实珊瑚像他的母亲一样。他现在认为自己是姚家的长孙。一天他决定把母亲银屏的灵牌移进忠敏堂。他从父亲体仁给母亲照的好多照片里，选出一张放大，供在忠敏堂正中父亲相片一旁。他吩咐在供桌上要不断点巨大的红蜡烛，他自己时常进去拜祭。他对当年遭受虐待的母亲的孝敬之心，和对祖母的仇恨，是同时存在心里。他只觉得祖母是一个满脸皱纹疯狂的哑巴老婆子，他也只见过很少几次。听见人说他母亲的鬼把祖母弄哑的，他就真相信他母亲的灵魂曾经出现过。

祖母在时，银屏的忌日都要祭祀，一则是安抚亡魂，一则希望使姚太太恢复说话的能力。现在是二十年的忌日，博雅也正好是二十岁，他想要举行一个大典礼。他这种孝思，全家无不赞成，于是大事筹备。请和尚念经，宰羊献祭。晚上设有宴席，下午六点钟光景，点上了蜡烛，和尚敲着木鱼和钟钹高声诵念经文。

住在花园的两家人都去行礼，华太太是银屏的好友，也请来参加。只有桂姐和女儿没到。博雅跪在父母的灵位前面磕头流泪。祖母的相片也摆在桌上，博雅大不愿意，由于阿非坚持，才勉强没有撤走。所以在体仁和银屏的相片的高处，挂的是他祖父母的相片。因为姚先生已经离家十年，音讯杳然，所以把他的相片也供在那里，借以表示孝思。

和尚们正在念金刚经，宝芬的女儿从外面跑进来，向母亲喊说：“一个老和尚进来了，他瞪着好亮的眼睛看我。”宝芬说：“干嘛这么大惊小怪的，他也不过是念经的和尚罢了。”

孩子说：“不对，他看来好怪。我问他是谁，他不理我。”

“他进来了吗？”

“我看见他进到自省堂去了。仆人们想拦住他，他睁大了眼睛看看他们，还照旧往前走。妈，他的白胡子好长，眼眉又白又浓——好像个老寿星。”

现在，大家正聚集在大厅的蜡烛光中行礼祭祀，那个老和尚走进来，静静的站着。和尚们忙着念经，也没人注意他进来。念完经，为首的和尚走向前来，准备到院里去烧纸，有几个人跟随着他到院里去。在屋里的人这才发现这位老和尚。他走到供桌前，背向他们，合掌为礼，口中念念有词。家人都毕恭毕敬站着，等着他作法事，但是不知道他要如何。老和尚慢慢转过身来，面对大家，蔼然微笑说：“我回来了。”

在他没转过身来时，木兰已经觉得有点儿激动，因为从背面看她认为她能认出父亲的头，心里已经有一半儿相信也许是父亲。一看他那脸，长长的白胡子，浓白的眉毛，光亮炯炯的眼睛，大家都倒吸了一口气。

木兰跑过去说：“噢，是爸爸！”

宝芬说：“是祖父！”

阿非和珊瑚跟着木兰跑过去，荪亚和经亚也过去挤在老和尚的周围。博雅听见里面的欢叫声，还有别人也在外面看着烧纸，一齐跑进去。

姚老先生嘴在白胡子后面微笑，问候大家好，但是他的目光温和之中而有疏远冷淡之意。

木兰，珊瑚，阿非，都流下了眼泪。曼娘和暗香踌蹰退缩，不敢向前。博雅到跟前时，姚老先生把手搭在他肩膀上说：“这是我孙子，长得这么大了！”宝芬把两个女儿介绍给姚老先生，两个小孩子望着这个怪样子的祖父时，不由得害怕颤抖。冯舅爷过去和姐夫说话，是两个老人的别后重逢。红玉的两个弟弟，现在都成年了，流露着纳闷儿的眼光看这位伯父。

一眼看见华太太站在远处，姚老先生走过去，以精力充沛的声音说：“您好吧？今儿大家都在这儿！”然后转身问：

“立夫和莫愁呢？”

木兰回答说：“他们在南方呢。”

“他们好吧？”

木兰说：“他们很好。爸爸，您身体还是这么硬朗！这些年您都在哪儿了？”

木兰再三追问时，他说：“我在妙峰山住了一年。我怕你们找到我，我到山西五台山又住了一年。然后又去游到陕西华山，在山上住了三年。然后到四川峨眉山……”

还没等父亲说完，木兰情不自禁插嘴说：“爸爸，为什么不带我去呀？”

姚老先生安安静静的说：“我甚至还到了立夫的老家那个村子，傅先生傅太太在那儿，我险些被他们认出来……我往南到天台，到普陀。”

木兰热情激荡，不胜羡慕之至，她说：“您若当初让我知道，我一定跟着您去了。”

父亲回答说：“你怎么可以去？你们年轻人要坐船坐轿。我上华山要爬一万尺高，我到四川峨眉山是来回步行的。”宝芬的二女儿问：“爷爷，您到普陀岛，是不是在水上走过去的？”

姚老先生说：“也许是在水上走过去的，也许不是。”他话说得那么严肃，脸上那么脱俗，小女孩儿真觉得祖父是个神仙圣徒。

姚老先生从容微笑说：“在华山我从一只老虎前面经过，我望了望它，它望了望我，它偷偷溜走了。我告诉你们，孩子，我这旅行，一半是游山玩水观赏风景，一半是自我求解脱。这两个目的是不可分的。也许你们不明白。自我解脱的基础在于身体的锻炼，人必须无钱无忧虑，随时死就死。这样你才能像个死而复生的人一样云游四方。你要把每一天，每一刹那都当做苍天赐予的，你必须感谢上苍。你身上不带钱，则盗贼不近身。但是你不能这样子旅行，那就必须把身体锻炼好——你的手，你的脚，最重要是你的胃。必须能够找到什么吃什么，或者能挨饿，不吃东西。必须室内室外都可以睡觉，不管什么天气都能忍受。你若没有这么一个身体，就不能旅行。”

大家问：“到哪儿找东西吃呢？”

“我在路上向人家乞讨，村里的人对老人很慈善。我能躺在硬石头上过夜。到了庙里，人家总是给我饭食住处，因为我身上带有五台山正式盖有印章的法牒。我随身带着药，到庙里就送给庙里一部分。在四川的树林子里，我看见长在老树桩子上的银耳，我们药铺卖银耳赚了好多钱，就是那种东西。”

老爷回来的消息全家都知道了。仆人们，旧的，新的，都来看这位长者。宝芬的父母也来看他，恭维他是“高僧转世”。他的脸上皱纹很深，面如风吹雨打中的红铜色。他虽然是七十二岁，但是步履轻快，声音洪亮而微带柔和，目光则神彩照人，一如往昔。他说曾经在黑暗中锻炼目光，所以在夜间走山路，毫无困难。

那天晚上虽然是银屏的忌辰，全家宴饭欢乐，为前所未有。姚老先生仍然身着道袍，坐在席上吃鱼吃鸡，仿佛并没有出家。

宝芬的父亲说：“您到底是不是已经得道了？”

姚老先生回答说：“不是。我一路之上，只是一个乞丐。有时连青菜也没得吃。那时候儿有人给我鸡吃，我就得吃鸡。这有什么关系？”

等老方丈进来，他认得出姚老先生，他说：“大哥，我不知道您就是王府花园的主人哪！十天之前您不是在我们西山的庙里住过吗？”

姚老先生说：“不错，是啊，多谢您的厚待。我听说他们请您来做佛事，所以我一直等到今天。”大家这才明白为什么他正好在这个时候儿回来。冯舅爷想把茶叶和药材生意的情形告诉他，但是他不愿听生意方面的事，又转身去看他的孙子。

宝芬的五岁小女孩儿，又聪明又淘气，指着屋里姚老先生的像片儿说：“你不是我爷爷，那个人才是我爷爷。你是个神仙。”

宝芬忙解释说：“你爷爷十年前出外去了，现在才回来。”

他们告诉了立夫的被捕监禁和释放，以及他怎么样才搬到南方去的经过，也是为了安全的缘故。他们提起立夫被控告的理由，一件就是他在山顶上把他妹妹嫁给陈三的事，姚老先生说他喜欢这件婚事。

木兰给莫愁打电报，第二天收到了回电，说她和丈夫不久就返回北平看父亲。木兰和荪亚正计划搬到杭州去。他们的东西有的已经装了箱子，现在正住在花园里一个较为破旧的院子里。木兰现在又遇到问题，就是老父刚回来，她不久就要南迁，简直犹如生离死别一样。她对父亲又敬又爱，现在实不忍心离去。倘若父亲愿意，她很高兴在父亲晚年能够伺候父亲。所以她去见父亲长谈。她说：“爸爸，我们要到杭州去住。您记得我丢了的时候儿妈做的梦吗？我是扶着您老年过桥的人。您需要一个安静的家，那也正是我们的心愿。这儿太乱。并且，杭州是您的老家。杭州也有好庙。您若愿意，咱们可以在灵隐寺附近买栋房子。在那儿过一段安静隐居的生活，是再好没有的了。”

父亲当然愿意和儿子一起住。但是木兰说：“莫愁妹妹也在南方。古语说：‘一个女婿半个儿’，两个女婿不就是一个儿子吗？”

阿非当然不愿意父亲到南方去。父亲问他：“你为什么也不到南方去呢？”

但是阿非说不能去，因为宝芬的父母和他住在一起，除去店铺的事情之外，他还在帮助岳父在禁毒协会的公务。

姚老先生答应和木兰到南方去，但是说在南方的房子弄妥当之前，他先住在北平静宜国家中。他打电报给莫愁，让她在南方等着，因为他不久就到南方去看她。但是莫愁要一个人从南方回北平来，因为她急于要见父亲，木兰等着莫愁一齐南返。

莫愁一个礼拜之后到的。姐妹俩分别了将近三年，见面非常欢喜，姚老先生问了好多关于立夫的事。但是木兰只问了一句：“他走道儿还瘸吗？”莫愁简单的回答说：“还有点儿瘸。”

所有亲戚家的女人都很喜欢莫愁，好多人请她吃饭，为她接风，有些家请客有两个用意，一是为莫愁接风，一是为木兰送行。在临走的那天晚上，曼娘最后请他们。阿瑄也在座。他在吃饭时说禁毒的工作不容易，因为走私毒品的人有日本人，也有韩国人，都受日本领事保护。他也提到素云的事，素云在日本租界经营很多的业务，所以有“白面儿皇后”之称。曼娘也痛骂日本人，木兰深感意外。后来才明白。

木兰、曼娘和暗香两个妯娌分手之时，非常难过。然后南迁杭州，重建新家。他们先和莫愁到苏州。木兰快乐而激动，因为她梦想已久的简单淳朴田园式的生活，就快实现了，而且她向都市生活的奢侈和富有的社会，也永远告别了。她却不知道这个田园生活的美梦却含有她前所未经的辛酸。

在苏州，他们停下来到莫愁家探视。立夫和孩子们到火车站迎接。荪亚和立夫很亲热。立夫虽走起路来还有点儿瘸，一定要帮着荪亚把行李提到马车上去。木兰看见立夫比在北京时面色苍白，立夫看见木兰和以前一样活泼愉快，只是在苏州人眼里看来，穿着打扮得太讲究了。立夫只穿着一件布大褂儿，布鞋，戴着眼镜，看来就像个学者。他说自从来到苏州，他一直没穿过西服。

他们雇了一条船，可以轻松自如的到城西莫愁的家。在河上乘舟而行，木兰和孩子都感到新奇，十分高兴。过了好多半圆形的桥，河面展宽，岸上越发显出田园风光，莫愁的家就在这一带的岸上。

立夫的母亲和妹妹在后门儿等着他们呢。环儿现在回来和母亲住，丈夫陈三在军队里做上尉军官。荪亚和木兰把行李一直托运到杭州，只带了几件小口袋，打算住一夜。

木兰极想看看立夫的书房，还没有吃面，就要到书房去看。苏州的房子里院子很多，因此立夫用一整个院子做书房。屋里陈设稀疏，光线很好。在靠墙的长案上有一尊两尺高的西藏佛像。在书架上，还是他生物学的旧书，好多中国旧书，都有很好的布套。封底的书名，都是陈三工楷写的，有的字不够工整，那是性急的人写的，当然是立夫自己。他从事古文字学研究，自然与金石学发生了关联。荪亚看到几本书，书名是《西清古鉴》，《金石录》，另有一堆古物的拓片儿。在一个有抽屉的书橱里，有立夫自己搜集到的甲骨。在西藏佛爷的一旁，放着一块巨大的骨头，上面刻着字，显然是巨兽的肩甲骨。靠近北窗，那窗子正对着他妻子的庭院，有一块未经油漆的旧木板，就是他的书桌，桌子前头有一把棕色光亮的藤椅子。

木兰问：“你就坐在这儿做事？”

立夫点头儿说：“是。”

她认出来一个粗脖子的玻璃瓶子，里头放着烟头儿烟灰，那是在北京立夫实验室里的旧东西，因为这个烟缸子可以由外面清清楚楚看到里头烟灰堆积的情形，令人心里很畅快，也因为在这样烟缸子里烟灰不会乱飞，莫愁很喜爱。立夫有一次说这个想法很别致，而且不费一文钱。

木兰问：“你的稿子呢？我没看见。”

立夫回答说：“都放在抽屉里了。”

现在莫愁来叫他俩去吃面。而今正是春天，面是春鸡肉白面。木兰把汤里的白肉蘸了点儿酱油吃下去，立刻就觉得苏州生活满合乎自己的习惯。

立夫很得意的说：“吃鸡，苏州第一；做鸡汤，我母亲第一。”

莫愁说：“男人在家吃得好，宠着，惯着，立夫第一。”

他们又接着谈论立夫的治学，何时可以把书写好。立夫说：“这本书很大，印起来，也不得了，而且，除去我太太之外，真不知道有谁会看。出版之后，恐怕三年也卖不了两百部。”

木兰问：“就因为这个你才慢下来吗？”

立夫说：“也不是。还有几点我不很清楚，还要研究。就是最难最有兴趣的那些字之中，还有几个问题。你知道这会推翻经书上的文句的。在大学上，有‘汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新。’根据甲骨文，应当是：‘兄名新，祖名新，父名新。’孔子的弟子把甲骨文念错了。这一定是他们老师教错的。在孔夫子的时候儿，甲骨文已经一千多年了。”环儿开玩笑说：“你的著作里若有好多这种说法，人家要说你是共产党了。”

立夫用很挖苦的口吻说：“应当有一种共产党语言学，另一种民主语言学，法西斯语言学。”那时候儿，民主主义，法西斯主义，共产主义，在读书人嘴上渐渐成为口头禅了。

环儿，可以说思想本来左倾，现在有点儿厌恶那种激进思想，往往出语讽刺挖苦。国民革命把军阀政府推翻之后，国共分裂，国民政府开始剿共，国民党成了右派，青年人成了左派，共产思想则转入地下活动。木兰听说在政府剿共期间，黛云一度坐监，后来被释出狱，现在藏在上海公共租界，没有举行结婚典礼，和一个叫罗曼的男人志同道合，二人同居。那时左派作家中有不少人起的名字，好像是从欧洲人名译成的中文，好像这样才够革命。罗曼、巴金就是此类。

那天晚上，他们雇了苏州河上一个有房间的大船，在月光之下，大家宴叙。这些船以前是官人用的，或是举子往北京去赶考时在运粮河上用的，现在主要往太湖游玩时才乘坐，有时也充做水上饭馆之用，因为船上的厨师多以精于烹调出名。这种船使木兰和荪亚想起了逃拳乱时的那段日子。月亮升起得很早，船划行出去，不是往繁华的万年桥，而是往乡间去，河道渐宽，岸上陆地宽阔，在月光之下，一片恬静。一个船娘会吹箫。饭后，木兰只想要月光，令人把一切灯光完全灭去。然后由船内移到船头上坐，女人坐着，立夫躺在光亮的甲板上，两只脚高高放在栏杆上。木兰因为是生平第一次欣赏到江南之美，深信举家南迁之得策。苏州周围地区没有一点儿北平的富丽堂皇之美。但是空气湿润，乡间的风光有诱人的温柔，苏州的女人之美，据说与当地的水软气润大有关系。苏州方言的水汪汪儿的柔弱的味道，也正跟当地的河渠纵横水稻盈野相符合。这种吴侬软语出诸青春的苏州船娘之口，使木兰听了简直着迷。莫愁的孩子，尤其是最幼小的，也学会了苏州话。在这几个孩子之中，木兰很喜爱的是最大的那一个，就是肖夫。肖夫今年十四岁，立夫说他已经能认八千个字，因为父亲是用一种新方法教他的，用的是合乎科学的偏旁分类法。

夜渐深，人真正浸润在朦胧的月色和柔美的语音中。木兰渐渐轻松下来，先是用一个肘斜支着身子躺着，最后平躺在甲板上，身旁是她的孩子，孩子再过去躺的是立夫。不过莫愁因为荪亚在，为一个礼字，还仍然坐着。

萤火虫自岸上飞来，落在他们身上。一个在木兰伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木兰喊说：“你一定打死它了。你打得那么重！”

木兰坐起来，看看那个受伤的萤火虫，已经滚在甲板上。

转眼之间，那光亮消失了。

木兰很难过地喊：“你打死它了！”

莫愁回答说：“那有什么关系？只是个萤火虫儿罢了。”

木兰说：“但是多么美呀！”

立夫说：“她常那么弄死昆虫。”

莫愁不服说：“一个虫子又有什么关系？”

木兰很伤心的说：“妹妹，你的确不应当。它也是一条生命。”

这件小事算过去了，但是木兰还难过了几分钟，没再躺下去。立夫开始说飞萤和火萤的分别，还有那种光的神秘，那种没有热的光，科学家还不能制造。由萤火虫他又说到电鳗，电鳗能发电电死敌对的动物，孩子们坐着听得出神。他们大约十一点才回到家里，小孩子已经睡着。第二天，荪亚和木兰向立夫家告别，往杭州进发。






第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪

杭州是南宋的国都，马可波罗曾有一篇生动的描写。他把杭州写做一个巨大的商业中心，有隔海而来的印度人和波斯人的特别居住区，在错综交叉的河道上有九百座桥。他说杭州是个湖滨都市，王公贵人及其贵妇猎罢归来后，在湖中洗浴。他说杭州居民有文化教养，态度斯文。他说那个民族文质彬彬不长于战争，而受制于蒙古人。直到今天，杭州的居民还保持古时淳朴的遗风。来杭州游玩的人很多，尤其新婚夫妇，多来此地度蜜月。

木兰和荪亚在城隍山上物色了一栋房子，因为那一带极其幽静，离开湖滨那些新式的别墅有一段距离，但是离街道也很近。由山上走一百码，即已到了城中心地区。但是木兰选这个所在主要还是为了居高临下，可见美景。杭州城市如一条宽带子，西湖在其前，钱塘江在其后。在高山上，在一边可以望见西湖的一大半，并可以看见垂柳长堤，在另一边，可以看见钱塘江上风帆隐显，汽船上下。一边为静，一边为动。木兰爱看远处的帆船。他们的附近别的房子，只是疏疏朗朗几家人。那栋房子已经多年，前后空地很多，铺卵石的街巷弯弯曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然耸立。这些岩石上有海浪的痕迹，在史前时期一定浸沉在海下，形成那种奇形怪状，画家都喜欢描绘。

木兰的房子有几个院子，因山坡高低而分为数层，顶上一层院子里有一栋两层的楼房，还有一个观望风景的高阁。那栋房子，像大部分南方的房子一样，是用砖盖好，外面涂上白石灰，在墙上露出红漆的柱子椽子。那栋房子的右边，有一栋房子，左面后面则竹树交荫。观景高阁的后部，与一些树木枝柯相摩。木兰刚一迁入，觉得以前的住户很不仔细。墙壁表面损伤，上高阁楼梯叽嘎有声，墙壁之内也有老鼠跑的声音。高阁显然是一直没用。她雇工匠修理楼梯，粉刷墙壁。小石门内是一个铺砖的庭院。楼顶的横匾上写的是“衣山带水”。门旁的柱子上是四言的对联，荪亚和木兰都很喜爱。那对联是：

山光水色

鸟语花香

木兰看到山的光亮和水的颜色，自朝至暮，确是变化不同，而鸟的鸣声和花的香味，也因春秋季节的运行而有变化，实在感到诧异。西湖和环湖的山，也因天气不同而形状有别。

烟雾濛濛或急雨骤降之日，尤为美妙。

在大厅里，木兰悬挂了齐白石的画和古人的对联。齐白石为她画的像，则悬挂在卧室里。卧室所在的那个庭院，还高一层，位置也在后面。她的卧室面对一带竹林，竹子的绿荫映入屋中。她在北方还没见过那样的竹子，她很喜爱那竹枝的娇秀苗条。那竹叶特别的形状和竹竿的纤弱细长，总是使她联想到一个少女，婀娜多姿，面带微笑，而且前额上还飘动着一绺秀发。她常想那竹竿棕黄带绿的表面，正象征一位潇洒的君子；挺直的线条，象征中立不倚；身子的中空，象征虚怀若谷；坚硬的竹节，象征坚贞正直。

荪亚想出一副对联，由一家文具店转托一位书法家写好。

文句是：

地处幽隐　主人清逸

古木稀疏　枝影横斜

这副对联挂在上面庭院的客厅。

现在木兰来到杭州，为的是实现田园生活的梦想，那是自从她和荪亚结婚第一个月就常谈论的。主要的是，她希望安静，小家庭的安静。往大处看，这也可以说是一种逃避。但是过了不久，另一种变化却几乎毁灭了木兰如此苦心筹划的家庭安静。那种变化似乎含有一种讽刺的味道。后来，木兰才深信“谋事在人，成事在天”这句谚语。

依照原定计划，木兰采取了一个全新的生活方式。她只带来锦儿，锦儿的丈夫曹忠，他俩的儿子，这个孩子和阿通同岁。这个儿子叫丙儿，这是依照天干纪年起的，和“饼儿”是一个音，有人开玩笑说他也可以叫“包子”。丙儿这个孩子很有趣，爱吃东西爱说话。木兰和荪亚商量好，不再增加别的仆人，因为有他们三个人已经够了，因为他们生活主要是图个清静。锦儿帮着做饭做衣裳，曹忠做沉重的事情，那个孩子就打杂儿。木兰自己做饭缝衣裳，照顾最小的孩子，九岁的阿眉。跟前有阿通阿眉，木兰尽量想忘记阿满，要以现状为满足。

木兰自己换上一般人的衣裳。现在只穿布，不再穿绸缎，不过布旗袍还是时兴的式样，不再戴乳罩及其他装饰品，那些东西在北平的大宅门儿的生活里适宜，在杭州就不相当了。做家里和厨房的事，高跟鞋也就不能穿。她把头发往后直梳，在后面结起来，不再卷曲。对能欣赏她的美的人，她的样子还是依然动人。但是邻居却不知道这位穿着朴素的女人，当年在北京过的却是奢侈豪华的日子。

荪亚每天早晨到铺子里去，因为姚家在杭州的生意，除去当铺之外，全都归木兰所有了，所以荪亚有好多业务要照顾。阿通已经上学，晚上木兰帮着他准备功课，下午有空闲时，也自己教阿眉。她知道自己是真正快乐了。

只有一点小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕饼点心，杭州的西点太差。还有，过去她很喜欢早晨喝咖啡。在北平的时候儿，她跟别人说，她一闻到咖啡味道，她才起床。荪亚始终不太喜爱咖啡，而今在杭州过简单平凡的日子，他讽刺她还爱喝洋咖啡这种习惯，显然是自己矛盾。木兰觉得要忠于自己的理想，于是放弃喝咖啡，以喝粥代替，不久也就习惯了。

对生活的态度，荪亚始终没有和她抱同一个看法。因为是富里生富里长，他喜爱物质生活的舒适和应酬宴饮的欢乐。最初，他看着木兰去过她原先计划的那种生活，自己到厨房去做事，觉得滑稽可笑。他说做厨房的事会使木兰手变粗。可是木兰却真喜欢拿个锅铲子去铲掉饭锅底上的黑烟子。他看见木兰做这种事时，他问：“为什么不把这种事交给曹忠去做？”

木兰喘着说：“我喜欢做。你不知道多么有意思呢！”

“可是你的手要起茧呢。”

“那有什么关系？我的孩子就快长大成人，快结婚了。”

有时在下午，她甚至和孩子们一同去捡柴，自己亲手折断树枝子，这时锦儿在一旁看着，微微的笑。这对木兰都有诗意，因为很新鲜。有时她甚至戏称自己是“乡下老婆子”。她进城看电影也是穿着布旗袍儿，简单朴素，整齐清洁，她觉得比那些中产人家的女人穿着各种颜色的人造丝的料子，要高贵得多。她对实现生活的理想非常坚决，但不幸发现了自己的错误，很伤心难过，追求理想太过火，实嫌操之过急了。

荪亚爱吃美味，爱看戏看电影，爱游湖游山。他爱钓鱼，常和阿通去到湖上垂钓。他和木兰都爱吃杭州的鱼虾，爱逛街买东西，月夜在湖上泛舟，春天到灵隐寺，到天竺，到玉皇顶。

可是有时木兰会看出丈夫很烦闷。木兰觉得生活很完美了，但荪亚并不见得觉得完美。以前在北京，有“吃花酒”这种事，通常每个客人旁边都坐着一个妓女，木兰并不在乎这个。她甚至于说过给丈夫纳个妾呢。但是暗香既然很适于做经亚妻子的条件，她就不再抱最初那个想法，荪亚也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，荪亚就很想北平的欢乐。他常到上海去，坐火车只是四个钟头的途程，回杭之后，再做事情，倍加有精神。

木兰问他：“你怎么回事？你厌烦你这老伴儿了？”

他说：“乱说。到上海有生意做。”

他到上海去得越来越勤。有时木兰和他一同去。有一两次，她写信和妹妹约好在上海见面，木兰往北走，莫愁往南来。由苏州到上海只坐两个钟头的火车，但是立夫恨上海，很少去。

等姚老先生来到木兰处住，莫愁和立夫到杭州去探望。发现木兰的改变，大家都觉得奇怪。在细看了她新的生活方式之后，立夫欢呼赞成。莫愁比在北平穿戴打扮得朴素多了，但还不失中庸之道，仍然穿得不错，没有木兰突然改为村妇的样子。

一次，他们上山逛庙归来的途中，莫愁说：“我爱杭州的空旷。苏州像个住在大宅门儿里富有而漂亮的寡妇，杭州像水边浣纱的少女。”

木兰问立夫：“你以为如何？”

“我喜爱那富有而漂亮的寡妇。杭州游客太多。”

莫愁说：“他在苏州过得满快乐。”

荪亚问：“你的写作怎么样？”

“就快完了。困难的是不知怎么样把那些古字印出来，每一页的文句中都有，因为笔划稍微一变动，就有所不同。我不能交给别人去抄，我若把整本书自己抄完，眼都会累瞎的。”木兰说：“为什么不教陈三抄现代的字，只留那古体的你自己填进去呢？”

立夫说：“我也许可以这么做。我妹妹说陈三不愿再干剿共屠杀农民的勾当，就要退伍了。”

荪亚说：“石印用的钱并不多。我们至少要预约五十部。”木兰说：“当然，你不能太费眼力。等大作完成之日，我们要大开盛宴庆祝一番。”

在那次来杭州走亲，发生了一件事，虽然很细微，也得记下来。木兰由于妹妹和立夫这次来，她知道了立夫爱吃鸡，一天早晨，大概十一点半，木兰从厨房出来，走到上面的院子里，端着一个盘子，上面有一只鸡，刚刚做好，预备中午吃的。立夫正一个人坐着看书，木兰忘记了带筷子。立夫看见了鸡，抬头看了看，微微一笑，就要用手指头去拿。木兰说：“噢，我忘了！”木兰用自己的手在立夫嘴前拿起了那个鸡肫，问他：“这么吃没关系吧？”就放进立夫嘴里。谁也没有看见。吃午饭时，荪亚找鸡肫吃，因为他也爱吃鸡肫。他就问：“那个鸡肫呢？”木兰回答说：“在立夫的胃里呢。”她很坦白地微笑看着荪亚的眼光。荪亚没没什么，但是也没笑。

莫愁和立夫回苏州不久，荪亚每到上海，一去就一个礼拜，回来之后，他倒是很安静。木兰觉得一定有了变化。是不是立夫表示喜爱木兰的朴素的生活方式，荪亚起了嫉妒之意，木兰也不知道是不是丈夫过了中年，对妻子就冷淡了这个老问题出现了呢？元朝书画家赵孟頫也遇到过这个问题。

木兰说：“你不高兴住在杭州吗？”

荪亚说：“不是啊。你怎么会想到这个呢？”

木兰微笑说：“不要瞒我。我不是赵孟頫的太太，也不能写一首词来改变你的心。但是我看得出来你日子过得不满足。你若想纳个妾，我不反对，但是不要叫外头人笑你糊涂。”

荪亚心里向来没想纳妾，何况现在已经不流行纳妾，若是纳妾，会被人看做是老式的男人。现在他这个家，他已经满意，只是他喜欢现代上海的舒适生活而已。

来到杭州之后，他又开始称木兰为“妙想家”了。现在他流露着爱意说：“妙想家，你想错了。我嫌杭州生活太无聊。这是真的。我只要到上海新鲜新鲜也就够了。我只是到舞厅坐一坐。你知道我不会跳舞。那有什么害处呢？”

木兰回答说：“没有什么害处。我只是要你快乐。男人生而与女人不同。我心里纳闷你是不是在中年荒唐起来了？”

荪亚说：“那么，我就不到上海去了——不然你陪着我去。”

“你生意上有事，你还是要去。我在家过这个日子，心里很满足了。”

这次交谈之后，荪亚一个月没到上海去，但是木兰却催着他去。他的心里似乎有事，似乎做什么都心不在焉，他太太是第一个看出来的；她虽然忧愁，但是没说什么。他常常在商店里，回家回得晚，也不像以前带着阿通去钓鱼。在礼拜天或礼拜六下午，商店里无事可做，他常常一个人出去，说是出去看朋友。木兰确信这必与女人有关，自己在心里思来想去，看看如何应付这个问题。问题是在于那是一个什么样的女人。比如是个贫家之女，已经有了孩子，毫无问题，她一定把他们接到家里来。她在丈夫家中已然见过这等事，她知道怎么办才对。并且她也自信自己的妻子身分不会受什么损害。也许情形不那么严重，也许根本没有什么事情。

一天，丙儿说他在一家饭馆儿里看见老爷和一个时髦女人在一起。木兰立刻紧张起来。

木兰喊说：“你乱说什么？你真看见那个女人了吗？那个女人什么样子？”

丙儿说：“很年轻，很漂亮，很时髦儿，烫发，高跟儿鞋，像上海来的。”

锦儿从隔壁屋里听见儿子说话，进来在他头上打了一巴掌，大声喊说：“我要撕你的嘴，你乱说话！”

木兰说：“不要这样。让他说。你看准了那是老爷吗？”

现在丙儿迟疑支吾起来。“我不知道。我觉得是看清楚了。我看见他们走进一家饭馆儿。我只看见老爷的后背。”

“他看见你了没有？”

“没有。他们在街上靠近饭馆儿的地方走，后来进去了。”

“你离他们多远？”

“就是几步。”

木兰觉得自己既不冲动，也不发怒，为什么这个样子，自己也有点儿奇怪。恰好相反，她倒觉得松了一口气，因为一件秘密有了线索。她至少知道那是一个时髦少女。

锦儿说：“你若叫孩子们或是别人知道一个字儿，我可拧断你的脖子。”丙儿听了真怕起来。

木兰对丙儿说：“好了。不要告诉孩子，也不要告诉别人。你告诉我，并不算错。”她在丙儿肩膀儿上拍了拍，想压压他的惊慌。又说：“你若再在饭馆儿遇见他们，也要告诉我。”木兰找到那家饭馆儿的名字，是一家不出名的小饭馆儿。她自己去吃饭，想再打听点详情。茶房可以告诉她的，只是那个女人大概是个画家，因为他俩谈论的是她的画。木兰推想那个女人可能是艺专的老师，也许是个学生，因为杭州艺术专科学校里有很多时髦儿的年轻女人，都是烫发的。杭州艺专在西湖中间的一个小岛上，有堤与岸上相接连。在星期天，她提议全家出去游玩。有时荪亚去，有时候儿不去。有一天，她坚持到艺专去看看。他们到了那儿，荪亚有点儿紧张不安，想尽早离开，说是没有什么好看的。

木兰从来没有说她所知道，或是她所猜想的。她暗中请教老父。她父亲说：“你若找到那个女人，你怎么办？”

木兰说：“那看情形而定了。”

“你没有那么笨，想到离婚吧？”

木兰说：“离婚？我就是怕离婚。那对不起孩子。”然后又说：“我想没有那么严重。”

她父亲说：“那么，我的忠告是你到苏州妹妹家去住半个月，然后我帮助你。无论如何，要用机智手法儿，不要结仇恨成敌对。有我们两个人，这件事是可以办得了的。”

所以木兰把孩子放在家，到苏州去探亲。她说去换换环境，新鲜新鲜。丈夫表面上不让她去，不过并不太认真。莫愁和立夫意想不到木兰会去看他们，非常高兴，可是不久发现她心里有愁，她把心事告诉了他们。

莫愁问：“你怎么办呢？”立夫在一旁听着，很生气。

木兰说：“我不知道。爸爸让我离开家些日子。”

“你敢说是个烫发的时髦儿少女吗？”

“我也没有见过她，也不知道她的名字。”

莫愁说：“我告诉你，你自己也要负一部分责任。”

立夫问：“你这话是什么意思？”

“我意思是，姐姐，你把荪亚关在山顶上，自己打扮得像个乡下女人，我乍一见，都吓了一大跳。”

立夫问：“那有什么不对呢？”

贤明的莫愁对丈夫说：“你不懂。荪亚跟你不同。我若穿着打扮不相当，你愿意不愿意？”

立夫语气很火暴说：“相当？怎么样还能比木兰那样穿戴打扮相当呢？难道女人要永远穿绸裹缎带些零零碎碎的东西吗？四十岁的男人还要绣花儿枕头吗？”

木兰说：“立夫，大多数男人就是这样儿。也许妹妹说的对。”

立夫开始咒骂，但是莫愁劝他说：“人心里好多隐秘的地方儿你还不知道呢。”

立夫怒冲冲的说：“我真想不到荪亚会这样儿……不知好歹！”

姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，却装做一无所见。木兰不在时，他正好观察荪亚。虽然这个女婿有其弱点，可是基本上仍不失为一个好丈夫。

一天，他闲溜进那家商店去，现在算是属于他女婿女儿的了。他偶尔看见荪亚的桌子上有一个淡粉色的洋信封，那是女学生常用的。他仔细一看，上面的字迹是女人的字，下角印着杭州艺专的牌楼图案，但是那红绿的颜色，似乎是用手画的——特别显得女人气。上面没有寄信人的名字，只是一个“曹”字。字是丰满柔软的赵体，但是笔道儿特别细。过了一会儿，他高高兴兴的离去，荪亚还没注意到岳父已经细看了那个信封。

现在杭州艺专的男女学生都到西湖写生，姚老先生扮做道士模样，好几天都到西湖去，希望多知道那个曹小姐的情形，或许会见到她，也不一定。一天早晨，姚老先生漫步走出公园，靠近了学校，他经过三个女学生，拿着画图纸和折凳。她们正在戏谑玩笑，他听见一个女学生叫另一个“密斯曹”。他转身一望，赶巧三个女生之中两个也向四周张望，因为姚老先生长须雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻装做游方的出家人，对她们说：“小姐，您行行好吧。”

三个女生笑起来站住。刚才没有回头看的那个也回过头来看这个出家人，她似乎比那两个年岁大，也还严肃，穿着绿色的长旗袍，穿着高跟儿鞋。那几个女学生站住了，姚老先生走上前去。

他又说：“小姐，您行行好吧。”

那个高身材的女子低声说：“咱们求他让咱们给他画像好不好？”于是走过来说：“你要干什么？”

“小姐，您帮助一个穷出家人吧。我从黄山来，一路化缘重修文殊菩萨庙。您施舍点儿吧！”

他递过去一本化缘簿。

其中一个说：“你知道，我们是学生。”

“没关系。随便施令。菩萨保佑。”

一个女生说：“丽华，你顶好施舍点儿吧，菩萨好保佑你婚事如意。”

高身材的说：“我也设法儿多施舍。咱们一共凑三毛钱。请老人家坐一会儿叫咱们画像。”于是转过来对他说：“我们能布施一点儿，只是太少。我们是学绘画的学生，很想给您画像，您过来到树荫里坐一会儿。”

姚老先生犹疑了一下儿。

他说：“这不是谈生意吗？我若不坐下叫你们画，你们就不布施——是不是？我不愿意。我不喜欢画像。”

那个高身材的女子说：“不要那么说。来，我布施。”她掏出两毛钱递给这个出家人。她说：“这可以吧？”出家人说：“菩萨保佑小姐。”于是打开化缘簿说：“小姐，请留下芳名吧。”

“这么一点儿钱还值得写名字吗？”

“是，小姐，一个铜子儿也要留下名字。”

那位小姐说：“你这位出家人太好了。”她把自来水笔掏出来，写了名字“曹丽华”。姚老先生一看，正和荪亚桌子上那个信封上的字体一样，都是赵体。

其中另一位小姐说：“您真是一位高人，您大概可以给她看看流年运气吧？”

出家人谦恭有礼的说：“在下学识浅薄。”这话越发增加了他的神秘，令人更莫测高深。

曹丽华说：“现在咱们到岸边树荫里来。我这儿给您画个像，您给我们说个故事听。多谢您，老善人。不会耽误您太久的。”

姚老先生看那位小姐风度很好，脸是普通很正派的脸型，显得聪明伶俐。

他们走往高大的柳树下的一条凳子。几位小姐把她们的小凳子放在地上，拿出写生簿来。

姚老先生问：“你们要我告诉你们什么呢？”

一个女生说：“告诉她，她的命运如何？”

“谁的命运？”

“丽华的。是她。”

他又很坦诚的问：“哪方面的命运？”

她们说：“婚姻方面。”

姚老先生问：“是不是她要订婚了呢？”

丽华看了看别人，好像烦恼的样子。

另一个女生说：“告诉他。没关系。他是过路人。”

丽华点了点头，脸垂下去。

姚老先生说：“伸手给我看。”丽华伸出手，手心向上。姚老先生拿在手中看。手很柔软，手指纤细。

“你今年多大？”

“二十二岁。”

“小姐，现在你在恋爱。”

那几个女生笑起来。

“你爱的男人比你大很多。他家道很殷实，有点儿矮胖。对不对？”

三个女生大声惊叫。

“不过这个男人你不应当嫁。”

丽华刚才因为害羞把脸歪过去，现在转过来仔细看老人的脸。

姚老先生说：“你不要难过，我告诉你。他已经结婚了。”

丽华把手从老人手里，猛然抽回来。

她说：“不对！”

老人说：“也许我看错了。不过你自己可以查出来。”另一个女生说：“他也不是先知。也不会每次都看对。”现在丽华很大胆的看着他说：“老先生，您是不是骗我？”

姚老先生说：“对不起，小姐。我刚才说过，我也许看错。我但愿我看错。小姐，不要难过。你会遇到一个更好的男人。他离这儿不远。你等一年，看看我的话对不对？”

这一段对话使丽华很难过，她没法再画下去。姚老先生默默的望着她，另外那两个女生试着画他的脸。他立起来走时，问了一句：“是不是我把两毛钱退还给你？”

丽华说：“不要，拿走吧。”脸色很凝重。

出家人他很温和的问：“告诉我，这是不是你的初恋？”

丽华很羞惭的抬起头望着他，似乎是说：“是！”

姚老先生换了衣裳回家。刚刚中午，没人注意到他不在家。他自己这么成功，真是出乎意外，他立刻写信叫木兰回家来。

木兰回来了，荪亚发现她买了几件新衣裳，丝绸的睡衣和粉红色的套裙，几种面霜，洗涤水，几双值钱的鞋。她几乎花了二百块钱，还买了六罐著名的墨西哥牌子的咖啡粉。

荪亚大喊说：“嘿，妙想家，你买了这几双鞋呀？”木兰说：“给你买的呀。你喜欢看这种鞋。”说着把那几件睡衣和套裙扔在床上，多少有几分看不起的样子。

荪亚对木兰的意思，自然有点儿纳闷儿。在外表上，木兰对他还是一如往常，装做一无所知。她到厨房去的时候儿比以前减少了。荪亚问她时，她只说：“噢，有点儿累了。”她一回来，父亲立刻就把和丽华的巧遇告诉了她。父亲说丽华看来像个心肠很好的姑娘，是和荪亚发生了爱情，不知道荪亚是有妇之夫。木兰只好一边儿等着一边儿注意。至于荪亚，在他那一方面，把以前对木兰的改变梳妆打扮，归之于立夫的影响，因为立夫自己已经改穿朴素的衣裳，并且在他们第一次到苏州去探望时，立夫对木兰的漂亮衣裳打扮感到意外，并且表示不赞成。现在木兰这种显而易见的改变，他又想不通了。

姚老先生遇到丽华三天之后，荪亚又见到她。因为丽华写信，说一定要见他。他俩第一次的相遇是在西湖的一个下午，丽华正在写生。荪亚惊于丽华的美，走近去看她的画，称赞了一番。荪亚很会说话，二人于是就此相识，也就成了朋友，几乎立刻互相发生了爱情。荪亚从未提过他自己已经结婚。丽华只知道他那茶庄的地址，但是并没有去过。现在在饭馆儿又相见了。丽华进去时，面色悲伤而凝重。

荪亚走上前去帮她把大衣脱下，拉她的手。

他问：“你有什么事要和我说？”

丽华说：“坐下，我有话说。”

他们坐下，荪亚叫了茶，因为丽华必须回学校去吃晚饭。

丽华问：“荪亚，我要问你一个问题。你要说实话。”

“当然。”

“你今年多大？”

“我刚过四十。我不会再大呀。”

丽华问：“我原以为你小得多，为什么你没有结婚呢？”

冷不防遇到这样问题，荪亚结结巴巴说不出话来。丽华觉得那个出家人的话说对了。于是安安静静的说：“你太太还在吧？”

荪亚点了点头。

“你为什么过去没告诉我呢？”

荪亚回答说：“我怕说出来你就不理我了。我和你在一起好快乐。但是，你知道，我太太是个……乡下人——旧式妇女。她只是给我做饭洗衣裳，她什么事情都做，有时去外头捡柴。你知道，我们不幸娶了那样旧式妇女的男人，都想要一个像你这样的时髦儿的妻子。我原本不想告诉你的。”

“你能把你太太的相片儿给我看看吗？”

他立刻回答说：“不能。你是不是要甩了我？你为什么要问这个问题呢？你为什么急着要见我？”

丽华说：“是这么回事儿。我遇见了一个算命的。他是黄山来的道士。他留着白长胡子，向我们化缘。我给了他两毛钱。别的几个女同学逗我，请他给我算命。他看了看我的手心。说我爱的那个男人是个有妇之夫——你就是呀。最叫人吃惊的是，他说那个男人比我大得多，身体矮胖。你看，他说的满对！”

荪亚问：“你知道他准是个出家人吗？”

“当然。他有一本从黄山带来的化缘簿，说话有口音。”荪亚这才放了心，向丽华说：“虽然我已经结了婚，我们不能照旧做好朋友吗？我爱你，你也爱我。”

“你是不是和你太太离婚呢？”

“不，那不能。可是咱们俩可以不管这些事情，只享受快乐就好了。”

丽华长叹了一声。一时也拿不定主意。当时那么多做丈夫的——有的是大官，有的是教授，有的是作家，都甩了自己旧式太太，另娶时髦儿的小姐。她上的那艺术专科学校有三个教授，跟太太离婚，娶了自己的学生。

他俩凄然而别。荪亚央求她再和他见面，再仔细商量一下怎样办才好，丽华答应了。

两天之后，出乎丽华的意外，她接到一封信，信上签名是“曾太太”，约她私下相见，信写得很客气，很简短，笔力遒健，不太像出诸女人之手。字有半寸多大，字体庄严大方，笔法奔放，字与字间，时有连笔，足见写信人潇洒豪迈。丽华大惊。荪亚曾经告诉她太太是旧式的乡下人，但是写信的人至少中文大有根柢。

丽华之急切于见情人的乡下太太，正如木兰之急切于见丈夫的情人。丽华推想这个太太若只是一个嫉妒无知的女人，她不会要求一见，一定只是鲁莽无礼的要求与她丈夫断绝来往。她觉得有点儿莫测高深，同时又有点害怕。她的命运是握在那位太太的手里，如何决定，就在此二人之一见了。

木兰没有写出自家的地址，只是请她在西泠印社最高处的亭子里一见，那个亭子是人人可以进去的。丽华到底要穿什么衣裳，要给人家什么印象，心里踌躇了好久。她越研究那封信文笔书法，越没法想象那个乡下太太什么样子，究竟多大年岁，怎么样和她相见。那位太太一定聪明，但是聪明女人往往不讨人喜欢，往往女人男相，由她信上的笔迹就可以看得出来。无论如何，自己必须显得高尚，给对方一个好印象。她决定穿朴素高贵的现代式服装。

由艺术专科学校到西泠印社，只有步行十分钟的距离。西泠印社是个诗社，由一群诗人组成，已有百年的历史，在西湖上极占风景之胜。入门处是一段粗糙的石头台阶，两侧假山嵯峨，直至山顶。那个亭子是在西湖中心的孤山顶上，登亭四望，周围景色，尽收眼底。后面便是些富豪的别墅，由里西湖隔开，和孤山对面相望。前面是“外西湖”，里面有“袁庄”和“三潭印月”。对面是钱王祠，也叫“柳浪闻莺”。远处右方高山耸立，出没云霭间，靠近湖的对面，便是杭州城，湖滨有很多别墅，迤逦错落。下面很近的地方就是艺术专科学校的大门，那儿正是“平湖秋月”。

丽华两点钟离开学校，先到西泠印社，心里激动得卟哧卟哧的跳。她早到了十五分钟，等起来真觉得日长似岁。后来看见一个穿得很漂亮的少妇走上来。她不敢想这就是她要见的那位少妇，而宁愿来的是一个年岁大身体肥胖的女人，是受过教育但是外表粗蠢的女人。那个女人走得渐近，丽华发现她的眼睛那么美，那么神采照人。她看来太年轻，和荪亚并不相配。她一定是来游西泠印社的游客。

但是木兰一直向丽华走过来，轻松的微笑了一下说：“这个坡儿太陡。走得都喘不过气儿来了。您是曹小姐吧？”

这么一问，希望是个游客的想法，完全破灭了。丽华站起来问：“您是曾太太吧？”再说不出别的话来。

木兰今天穿的是一件鲜艳的海蓝色旗袍儿，是用老贡缎做的，人都说这种料子是皇族穿的。这料子原是她的嫁妆，现在按最新式样剪裁的。今天她戴了奶罩儿，可以说当时是最时髦的东西。她的腰细，头发漆黑而浓厚，两眼是秋水般明丽，双眉画入两鬓。

她说：“我现在老了，爬这么一小段儿路就喘成这个样子。”她的声音并无敌意，丽华的恐惧消除了不少。丽华说：“夫人，您还这么年轻。”不由得用了指达官贵人太太的称呼。

木兰说：“我听说我先生新近认识了您。我也很愿见见您。”

“您真是曾太太吗？他告诉我……”丽华突然停住。

“他告诉你什么？”

“夫人，这让我很难为情。但是我不知道他已然结婚。所以才敢接近他。”

“曹小姐，我很高兴见到您。我想和您谈一谈。您已经知道他结婚了？”

“是，因为我问过他。他承认了，他还说，……总而言之，您和我想象的太不相同了！”

“我想他告诉您我是一个乡下老婆子吧？”

“倒不是。但是，夫人。我若早知道，我就不想……我真不懂。”

“您不懂什么？”

“我不懂一个男人有像您这样的太太还……”

“曹小姐，我比你大，你不了解我这个丈夫。因为他是你的朋友，我愿告诉你，他是个好人。可是世界上没有丈夫觉得自己的妻子美的，尤其他娶了一个漂亮的太太。你知道那句俗语吧？‘文章是自己的好，太太是人家的好。’这是北平的一句新谚语。”

丽华不由得微笑了一下，这一笑使她增加了勇气。

丽华问：“您是北平人？无怪乎官话说得那么好。”

“是，我们搬到杭州才一年多。”

“我也是北平人。您在北平住哪儿？”

“我父亲是姚思安。我们住在静宜园。”

“您是王府花园儿姚家的小姐？那时候儿我在学校念书，听说过她们，但是没见过。”

“我是姚木兰，姚家的大女儿。”

“您说是姚木兰，哎呀！这怎么会？您先生……”

“没关系。我先生一定是觉得您很好。所以我也愿意认识您一下儿。”

“夫人，我原以为他太太是个乡下老婆子。您有儿女了。我听说您女儿在三月屠杀案中牺牲了。”

木兰说：“是，人生痛苦已经够多，为什么还再增添痛苦呢？”

但是木兰并没逼迫她放弃荪亚，丽华则以再提他的名字为耻。她只是说：“曾夫人，您若能原谅这次的误解，我也深以能认识夫人为荣了。”

木兰也说以认识丽华为幸，并且希望和她再见，可是并没有往深里再叙。现在木兰对丽华了解得更清楚，分手时心里也就更觉得安心。她不必再有别的举动，这次简单大方的会见也就足以把这件事结束了。

丽华回到学校寝室时，心中认定毫无疑问，必须与荪亚一刀两断。看情形的发展，对她是越来越坏。她原先听荪亚说他太太是个旧式妇女，不管情形多么复杂，她还是希望继续二人之间这种不正常的关系。她也像不少时髦小姐一样，认为只要有真正的爱情，就像她的情形，就觉得男人需要，并且应当值得一个像她这样的小姐。但是现在希望完全破灭了。一半为自己的糊涂而懊悔，一半为欺骗而愤恨，下个星期天，她接到了荪亚的一封信，一时不能决定如何回答。要不要最后再见他一次？若是见了他，关于他对自己说谎这件事，自己要说些什么？但是当天晚一点儿，她接到姚木兰的一封信，这才解除了她对荪亚要实言相告的一个难题。

信写得非常动人，信里写的都是不便口头说的话。

丽华小姐：

日前相见，幸何如之！快何如之！承蒙不弃，赐予接谈，谦和坦率，相知恨晚。兰未嫁时，家中情况，既承知晓，拙夫又已相识，故将区区下怀为女士一详陈之。

兰家虽富，素抱新奇不羁之思。常欲摆脱朱门之生活，度渔樵之岁月，荆钗布裙，相夫教子。但翁姑年老，不克南行，客岁始得离平来杭，度安闲之生活，得偿宿愿。躬亲缝爂，深居简出。日前相会，女士所见之木兰，固非我今日之庐山真面也。若谓余系一村妇，或余正求为一村妇，此言亦非全然子虚。但事与愿违，非所逆睹，竟有如是者耶？

夫妇间之关系，殊不可以与外人言。然可得而言者，拙夫之行径，多少系木兰之过。余亦曾见为夫者舍弃其妻，其妻之贤，多有非余所及者，故拙夫之所为，非不可解。余曾见现代女子，甚多与有妇之夫相恋，我对彼等，亦能了解。余知热情为何物，亦曾为热情所苦。女士与拙夫相识，原不知其为有妇之夫，非女士之过也。

女士较余年幼，我有数言，敬祈垂听。若未深陷情网，应挥利剑，以断情丝。时代改易，本分与义务已为爱情一词取而代之。夫妇之能白头偕老者已不多见。但我曾读诗书，囿于旧习，旧日之愿望，仍然眷恋。我尚有一子一女，余纵不为身谋，亦不得不为子女之家庭与前途着想也。

女士若已深陷情网，敬祈以轻松视之，万勿操切行事。在此情形之下，牺牲适应，必不可免。愿与女士商谈之。星期日于原时原地一见，不知可惠允否？望秘而不宣为感。

姚木兰拜启

丽华颇为这个意料不到的新要求所烦恼，她认为这根本已无必要。不过仍为来信所感动，于是决心再见曾夫人。曾夫人信里说的商谈是什么意思呢？她给荪亚写了一封信，说因功课太忙，不能相见。准备在指定的时间地点去见曾夫人。这次木兰去时，打扮得比上次朴素。她穿了件新衣裳，但是穿这件衣裳，是不存心给人什么印象的，态度比以前更从容，更亲切。

丽华说：“曾夫人，多谢您给我写那封信。”

木兰问：“你打算怎么办？”

“就照您所说的办。”

“怎么个做法呢？”

“我跟他断绝来往。但是我打算告诉他我对他欺骗我的想法。当然他还会告诉我他之说谎，是因为怕我不理他。”木兰说：“多谢小姐。”心里知道自己是胜利了。又说：

“这么容易就和他分手了吗？”

丽华现在几乎觉得心里恨木兰，于是说：“大姐，您不要再挖苦我，我对情形根本并不清楚，您不能怪我。”木兰回答说：“这个我知道。我这次写信见你，是打算帮助你解决这问题，我知道这对你对他都很难受。若是有什么问题我们可以商量，在没见他之前，我们不妨商量一下儿。你要知道，我对你绝没有一点儿恶意。我只是想把你们这件事想个办法补救。你想我全是自私吗？”

丽华大声说：“还有什么多说的必要吗？我知道我必须跟他断绝来往。如此而已。”

但是木兰说：“难道没有什么可以商量的吗？你想你一定能和他断绝来往吗？你这么做，心里都已经想清楚了吗？”

丽华断然回答说：“当然想清楚了。”

木兰说：“我想也许还有别的问题。我听说你把这件事看得轻松，心里很高兴。你也许以为我言不由衷。让我告诉你，女孩子爱上一个男人，再失去这个男人，对她是如何的感受，让我告诉你吧。天下的确有此等伟大的爱情。你知道，在古代，另有一种解决的办法。女孩子爱上了有妇之夫，办法是去给他做妾。到现代，爱情伟大到这种程度的现在，实在太少了。你知道——我为人胸襟开阔。你若是有两条路要选择，一是悬崖勒马，和他断绝关系，一是进入姚家，和他共同生活。你何去何从，可否坦白相告？”

丽华大感意外，向木兰看了好久。

她最后说：“不行，我办不到。”

“我只是要你知道，你还有选择的余地，不要铤而走险。你若不相信我的真诚，可以问我丈夫，是不是我曾经说过要他纳妾的话。”

丽华很自负的样子说：“不用。我宁愿自由自在。”

“咱们是不是还可以交朋友？”

丽华说：“当然愿意。”

“你对我先生要说什么话呢？”

“我就告诉他和他永不再见。”

木兰说：“等一等，我愿你和我先生坦白讨论这件事，而达到一个通情达理的结论。当然我不会挡你们的路。我还有一个想法。不要说我异想天开。你要不要到我家去？让我把你引荐给他，就当你是我的朋友。我们一直做朋友，你在我家一直受欢迎。事情一旦挑明，你就觉得大不同了。”

木兰这个想法，丽华又大为吃惊。她心里想木兰这个女人真是不俗，对和她和荪亚一直做朋友，她倒高兴，她首次露出真正的微笑说：“我倒要看看他见到我时是什么样子。但是这样会让他太难堪呢。”

木兰说：“他只好忍受了。我们不会太使他难堪。你我都要出之以愉快的样子。”

于是她俩决定下礼拜六晚上，在木兰家相见。

事情这样解决之后，丽华觉得木兰解决这个问题，完全出之平静，不由得对木兰私心佩服。

荪亚正在为丽华的态度转变和拒绝赴约而烦恼。他没想到太太会知道这件事。他在苦恼沮丧之时，却发现妻子愉快欢笑如常，而且比以前打扮得更为仔细用心。礼拜五晚上，她换上从上海买来的那身新衣裳，和他一同去听戏。这引起他一点儿疑心，以为她是有意重新赢得自己的欢心。但是已经看见木兰改变了那么多次，想到什么就做什么，所以他也不太惊异。

他和木兰那天晚上看戏归来之时，他说：“妙想家，你心里想什么新花样儿？我简直没法儿了解你。”

木兰说：“还是妙想天开呀，胖子。一辈子，我都是凭妙想决定行动。有的成功，有的不成功。这个荆钗布裙农家妇的妙想这次没有成功。”

“为什么没成功？”

“因为没成功。我另一个想法是，你应当娶个妾。”

荪亚说：“你意思是要个妾陪伴着你呀？”

木兰说：“因为你哥哥爱上了暗香，我那个想法只好作罢。”木兰又突然加了一句：“你们男人哪！”

“我们男人，什么呀？”

“没什么。你们男人心里想什么，却不告诉太太。”

“你为什么这么想？”

“比方说吧，你说你赞成我采取这种淳朴的生活，穿这种朴素的衣裳，但是你却不是真心。是不是？”

“我若不告诉你我内心的想法，难道我没答应照你的意思做吗？做丈夫的总是应当顺从太太的心意的。”

“现在你还不肯跟我说实话……比方说，你愿不愿要个妾呀？”

“说实话，我不要。你认为我应当要吗？”

“那就看你是不是爱一个小姐爱到要娶她为妾的程度，也要看是不是有一个小姐她爱你爱到不在乎身分地位，不在乎社会的非议，而甘心愿做妾的程度。”

“你现在怎么会有这种怪想法？为什么我会和一个小姐恋爱呢？”

“直接回答我这个问题。比如我给你选一个小姐，或者你爱上了一个小姐，你要不要她？”

“你太不切实际了，太想入非非了。我怎么能够呢？这在而今也行不通。而且现在的小姐也不愿为人做妾了。”

“你若对她爱之欲狂，爱之欲死，难道她也不肯吗？”

“社会上人会说话呀！社会上人会说话呀！”

“所以，我明白了，还是爱得不够强烈。你们男人哪！”

“我们男人讲究实际。你今天晚上为什么有这种想法呢？”

“咱们这方面不要多说了。我要告诉你另外一件事。明儿晚上你不要出去应酬。我要请上海来的一个女朋友。是我在苏州妹妹家认识的，约她明儿晚上来看我。你会感到意外的。”

“我见过她没有？”

“没有，我想你没见过她。”

第二天早晨，木兰告诉锦儿预备家中请客的菜，暗中告诉她自己的计划。

木兰说：“是星期六晚上，你可以带着孩子出去吃饭看电影儿。”

锦儿说：“太太，您让我待在家里吧，我要看看她。再者，我也要帮着做菜。”

“那么我让爸爸带着孩子到西湖去吃饭。也叫丙儿出去。他也可以和孩子一齐去。”

木兰仔细计划，直到吃饭时再叫荪亚见到丽华。丽华七点到的。经木兰很细心安排，由锦儿带她到木兰的屋里去。丽华穿的是学校的制服，但是发现木兰比她穿得更朴素，深感意外。

丽华说：“我差一点儿都不认得你了。”

木兰回答说：“我在家就是这样儿。”

“现在我明白了。”

“这就是我告诉你说我是个乡下女人，真正的乡下女人。但是男人不注意女人的内在美。他们只看外表那层脂粉。这就是为什么……”

丽华又说：“我明白。”

荪亚现在就要进入太太的屋里去，但是发现门锁着，十分诧异。

他隔着门叫：“妙想家，客人来了没有？我饿了。”

木兰喊着说：“她来了。我们马上就好。”她转向丽华说：“他老是饿。”丽华微微一笑。木兰又说：“你到后头那间屋去。我叫你，你再出来。”

丽华走进去。木兰去开门。

荪亚问：“你的朋友在哪儿？”

木兰说：“她在后头化妆呢。”

木兰走近桌子，把灯捻亮一点儿，站在门口儿问：“你好了没有？”

从后头屋的黑暗中，荪亚看见一个女人走出来，和木兰手拉着手。

木兰向荪亚介绍说：“这位是曹丽华小姐。”

荪亚一见丽华，一惊非小。他知道自己中了圈套儿，勉强说了点儿什么。

木兰说：“曹小姐是艺专的学生，你知道吧？”

荪亚一副茫然若失的样子说：“噢，是。”

木兰很狡猾的微笑说：“你以前不会见过她吧？”

荪亚说：“没有……有……不记得……”

丽华说：“你告诉我你结过婚，你太太是个乡下老婆子。”

荪亚站在那儿，脸一阵红，一阵白，眼睛看看木兰，又看看丽华，看看丽华，又看看木兰。他现在明白这完全是她们两个女人的诡计，他索性直接说：“算了，够了，我以前见过她，向她表示过爱慕之意。”

丽华向他走过来说：“曾先生，我们最好彼此坦诚相向。你告诉我你太太是个乡下老婆子。我若不偶然遇到你太太，我还在受蒙骗。幸而我了解的真情实况还够早，还没到事情发展到太深的地步。”

荪亚很卑顺的说：“都是我不对。”

丽华看了看木兰，又说：“我真不明白为什么对这样的一个妻子还不忠实。”

荪亚说：“你知道，人没有十全十美的。我知道我有缺点……可是你也应当了解你自己。”

木兰向他很快的望了一眼，狠狠的看了一下儿。知道荪亚话中的含义，但是保持沉默，一言未发，不愿再进一步招惹他，因为自己心里有一件秘密，这件秘密是神圣不可侵犯的，完全是属于她自己的，别人不可动，别人不可说，别人不可听的。

丽华对木兰说：“您已经原谅了我，您也能原谅他吗？”木兰微微一笑，伸出了她的手。荪亚接过去吻了一下儿。

荪亚说：“多谢多谢。幸亏你使我免得深入迷途。”

木兰叫锦儿，他们走到外间桌子那儿就坐，桌子上摆了三套碗筷，预备的一顿小吃儿。木兰说这次犹如戏院中的一场戏。荪亚还是觉得不自然，但是木兰谈笑甚欢，所谈都是些不关重要的事。荪亚知道木兰和他是棋逢对手将遇良才了。饭后，丽华到后屋去了一会儿，荪亚对他妻子说：“你这机灵鬼！”语气中既含宽容，又含恨意，又觉滑稽可笑。

饭后，三个人在另一间屋里坐着时，锦儿进来倒茶，木兰说：“我父亲回来时，请他老人家也来坐一坐。”

姚老先生参加这件事全部的计划，知道今天晚上还有他的戏。他回来时，叫孩子们各自回屋去，他轻轻走到木兰屋里。

丽华看见老人家的眼光和长白胡须，是绝不会认错的，不由倒吸一口冷气，转身望着木兰。

她低声问：“这位是谁？”

木兰很温和的说：“是我父亲。”于是站起来介绍他们。

“爸爸，这位是我的一个朋友，曹丽华小姐。”

姚老先生很庄严的鞠躬为礼。

丽华喊着说：“老先生您是黄山来的那位出家人。”

姚老先生从容不迫的回答说：“不错。这儿就是我的黄山。”

丽华说：“但是，老伯——”

姚老先生拦住她说：“我知道，我知道。你们年轻人，我给你看相时，我没看错呀。不过不用等一年，你已经可以证实了。”

姚老先生接着说：“明天见。”转身把荪亚拉了出去。

这时屋里没有别的人，丽华对木兰说：“他就是我告诉你的那位算命先生，一点儿也没错。这是怎么回事啊？”

木兰很和蔼的对丽华说：“我知道这对你犹如一出笑剧。也就是一出戏，我父亲是幕后的导演。”

到了外头，姚老先生对女婿说：“这件事我全知道。不过这没有什么关系。我年轻时，也做荒唐事。我比你还荒唐得厉害。我这么做只是要保护我的女儿。”

荪亚说：“爸爸，我很感谢您。幸亏您救了我，使我免得铸成大错。不然不但害了你女儿，也害了曹小姐。”

丽华回家之后，木兰告诉她丈夫所有的经过。荪亚越想越觉得感激自己的妻子，赏识她的胸襟风度。这次经验恢复了他俩之间的爱情，荪亚也变得更聪明懂事，遇事也看得更清楚，也体会出来什么是永久的真爱了。

丽华成了他们的朋友，常来看他们，荪亚帮忙她嫁了艺专的一个教授。

木兰把这件事写信告诉妹妹。中秋前几天，莫愁和立夫来探望。这时，木兰又把经过说了一遍。他们也见到丽华，觉得这件事颇有趣味。

荪亚问木兰：“那件事你告诉了你妹妹没有？”

木兰说：“我告诉了。”

荪亚说：“你不说就好了。我在人眼里岂不太愚蠢？”木兰问：“那有什么害处？天下有这种事的丈夫也不只你一个人，但是别人的不见得这么有趣，也不见得有这么幸福的收场。”

从这次事情之后，莫愁和立夫也有时候儿叫木兰为“妙想家”。






第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父

在民国二十一年秋天，立夫的古文字学著作出版了，那是在淞沪抗战后不久。一如事前所预料，这本书一般读者很少注意。写作时间二年有余，修改和排印需时约一年。陈三辞去了军队上的职务，回来抄写这部稿本。他放下了枪，再拿起笔来，练习了一个月，才又恢复了他那笔工整的楷字体。

那本著作完成之后，立夫和莫愁到杭州度假，自然是大功告成，大大庆祝一番。阿非和宝芬也南下来访，拜谒老父，邀请父亲北上和他们同住。宝芬告诉了阿瑄的新娘惨死的情形。她是产后死的。曼娘就得又抚养一个婴儿，就和她当初抚养阿瑄一样。宝芬也告诉他们曼娘和珊瑚两个寡妇之间感情越来越好。两人都已年岁渐长，都有一个青年做儿子。珊瑚抚养的博雅，已然大学毕业，和阿瑄相交日深。曼娘正打算叫阿瑄离开海关，因为她听了阿瑄告诉她私枭走私鸦片烟的凶险故事，她很害怕。万一阿瑄出了什么差错儿，她就要一个人独力抚养孙儿，她觉得自己年岁太大，怕不能胜任了。她希望阿瑄早日续弦，那样又有个儿媳妇可以依靠。宝芬没再生儿子，莫愁没有生女儿，两家说把最小的孩子交换，不过迄未有何行动。

陈三和他太太也来到杭州。他听说阿瑄在海关的工作，他说他愿意参加海关的缉私队，以便完全脱离政治关系，而且因为他武器熟练，枪法好。阿非和禁烟局有关系，说他可以帮陈三谋个位置，曼娘也愿陈三和阿瑄离得近一点儿。所以阿非，宝芬，和姚老先生回北平时，陈三和环儿也都随同北返，陈三就进入海关工作。

此后几年，木兰的生活可以算平安无事。夫妇二人安居过日子，家庭生活尚称满意。从丽华那件事情上，夫妇都获得了教训。荪亚对妻子说他那次也许是糊涂，但是在那种情形之下，他也知道会出事情的。他说他自己既非圣贤，当时也的确生活上需要一点刺激，需要有点儿变化。他说，事实上，他也只是好奇，就犹如每天的饮食上有点变化一样。木兰充分了解。于是不让婚姻生活日日如常毫无变化，不以事事固定规律为满足，在饮食，住房，生活的乐事上，她不断创造新奇，以成熟的精细优美，不断给丈夫新奇之感。她用酒泡枣，用蜜枣和火腿调制食品，用新法做酱油味道很厚的碎鳗鱼，做八宝饭，做焖鸡榨菜蒸笋，甲鱼汤烧鹅掌，鲍鱼煮后切片做冷食，还有蜜饯熏鱼，醉蟹，醉蛤蜊。她发明新的盛菜和吃东西的方法，实验用本地出产的器皿，用杭州的竹篮子。她想起了北平一家著名馆子的蒙古烤羊肉的方法，她在一个粗盆里点上炭火，上面扣上凸面的钢丝网子，预备好泡了酱油的极薄的牛肉片儿和鱼肉片儿，把炭盆端到庭院之中，在网子上烤肉，每人用粗糙的木头筷子，自烤自吃，她坚持一定要站着吃。她又仿照南方的风俗做“叫化鸡”，把一个整鸡拿出去野餐，鸡的内脏当然先拿掉，羽毛则不拔掉。她用泥在鸡上涂满一层，在火上烤，和烤白薯一样。二三十分钟之后，当然以火的强弱和鸡的大小来决定，然后拿出来，羽毛会和泥片一齐掉下来，里面便是热气腾腾的鸡。鲜而嫩，汁液毫无损失。他们自己用手把鸡翅膀，鸡腿，鸡胸撕开，蘸着酱油吃，觉得这种“叫化鸡”味道之美，为生平吃过的别种的鸡所不及。她说烹饪最简单的方法是最好的烹饪方法，自然的方法胜似烹饪的技术。上等厨师如上等教育家。上等厨师在能使鸡味发挥出来，并使之发挥得最充分。上等的教育家使一个青年内在的潜能发挥出来。鸡本身味道之美，如果诱发过甚，填充东西过多，过于压榨，加香料过多，反而倒破坏了原来的风味之美。她说得很对，主要的是“一热当三鲜”，刚一做好就吃，不然的话，食物从烹调器皿中拿出来之后，烹制作用所引起的变化仍在进行，余热还停留在食物里，肉，鱼，或竹笋的肌理组织就会改变，所以烹制恰到好处的食物也就变老了。

所有这些小事情荪亚已经满意，对立夫则犹有未足。姚氏姐妹之不同十分明显。莫愁所希求于生活者少，于是嫁予一个自己崇拜的男人，而在崇拜与照顾丈夫儿女时，便获得了人生的幸福。木兰天性是追求理想，因为她已届中年，能把她个人生活中之所有，充分发挥之，利用之，使自己之生活达到最美的境界。在这方面，有更多可感受的艺术和精美。虽然烹饪是最明显具体的，但是这种快乐，只是她幸福追求的一方面而已。在这方面，是自然必须以感官的感受为基础。她是自幻想中觉醒，也是迁就现实迫不得已。所以自从曹丽华那件事之后，她不再去做好多家事，她又对衣裳的式样多予留意。她的发型也常加改变，就和刚结婚那几年一样，有时穿长裤，有时穿裙子，有时穿旗袍儿，要看心情和季节而定。在夏天，比如说，她就不穿旗袍儿，改穿类似睡衣的宽大衣裳。春夏秋冬之不一样，对她而言，并不只是温度的改变。她的盆花儿也随着季节改变，她的心情，她阅读的书，每天做的事，生活的乐趣，无不随着季节而改变，栽植盆花，近来荪亚也和她有了共同的癖好。

立夫的书在那项专题上，成了最好的著作，也是内容最丰富的著作。专家虽不能立即接受他在若干方面的解释，却都承认他立论的精辟，承认了他的学问。因为语言学和经典有密切的关系，所以很为人所尊重，立夫的名字渐渐为国学教授所知。有一段时期，他受聘到离家不远的一个学院去教书，对学校的改革甚为热心。但是不久，他发现自己可以说根本是个草食动物，只喜欢自己在草原上吃草，甚至在教育圈儿内有不少同事，可以说是肉食动物，专喜欢伤害别的动物，不许人家在草原上舒舒服服吃草。他发现学院越小，政客越多，里面的政争越复杂。那些人的卑鄙龌龊胸襟狭小，很使他受刺激。在这个小城市的学院里，他比别的教书的当然要算杰出，因为他是前国立北京大学教授，是一部重要著作的作者。学校里那些卑陋偏狭的同事传出一种谣言，说他极力要推动学校的改革，是因为有意要做那个学院的院长。这种想法他觉得既奇怪又可笑，所以暑假之后他就辞职不干，结果那些同事正中下怀。

一天在南京，他赶巧遇见前清御史魏武，当年曾弹劾过度支部大臣牛思道，现在任职政府监察院，为一颇有地位的监察委员。魏武年近七十，因为过去直言敢谏的名誉，政府才给他此一重要地位。他知道牛家的兴衰，揭发牛怀瑜的丑闻，那件事情上，他也知道孔立夫的角色。他俩谈了片刻，就谈到彼此的兴趣，这位老人就邀请立夫去帮助他做事。在南京，他因为弹劾了几个政府大员，已经在监察委员中有铮铮之誉。他的任务上需要好多实地调查工作，详查证据，准备文件，然而他却缺乏特别才干胜任的青年人帮助他。这时国家的监察机构是政府的五院之一，其地位与行政院、立法院、司法院、考试院同一等级，各自独立，在全国各省皆设有监察局。国民都可以自由上书弹劾不肖的官员，各监察局都派官员出外查访，或公开或乔装私访，就地调查案件。立夫和妻子说：“我喜欢那种工作。我若隶属于政府，这正是我颇以为乐的工作。”

莫愁说：“我知道，我知道，你这位杨继盛的后裔。我不知道怎么好。你最好去问你母亲。杨继盛的血统是由她传下来的。”

立夫去问他母亲。这位太太却和祖先大为不同。她早已听说过三百多年前杨继盛的忠烈牺牲。但是儿子却把母亲劝服了，说现在是民主国家，有宪法保障现代的御史。立夫为使母亲和妻子放心，他说监察委员不受别的官员的管辖，执行公务时，受有正式法定条文的保护，这是政府进步的实例。这和以一介平民写文章批评官吏大为不同。做母亲的以自己儿子做官是一项荣誉；并且他不喜欢教书，总得有个工作或是职业。莫愁也以为立夫现在年事渐长，应当不像过去那样火爆脾气。所以妻子母亲都答应他充任监察院的参事一职，每月薪金三百元。

他到南京去就职，果然证明是魏武的一个得力的助手，魏武越来越倚重他。监察官知道的当然是官场里的丑事，常常谈论行将遭受弹劾的官员，并谈论何时将采取行动，往往以此为乐。弹劾要付诸行动之前，办公厅里往往紧张激动，尤以将遭受弹劾者的地位崇高者为甚。立夫很喜爱那侦察工作，搭箭上弦，描准射击，看歹徒中箭跌落，使正义伸张于民间。不过他所进行的弹劾工作，皆以魏武之名行之，他颇以做此实际基础工作为满足。

他常往返于苏州和南京之间，有时在调查案件时，回家探望。

他的工作进展得颇为成功。莫愁曾听说官僚贪污压榨的内幕，因而深信丈夫的任务的重要，有利于国家人民。

种种征象皆已分明显示出来，国家终于走上了进步的大路。内战已经停止，国内建设正在突飞猛进，由于国家统一，政府安定，财政在稳定之下日渐改善，而最可喜的是，全国军民和政府官员，都有一种新的爱国精神和坚强的自信。

虽然在华中及全国各地各种建设都在突飞猛进，北平可是闹得十分荒唐。东北满地是惊涛骇浪，不祥的预兆，非言语可以形容，气氛险恶，令人神经紧张，简直是山雨欲来风满楼。北平则处在半自治的冀察政务委员会之下，这是南京政府苦心孤诣制造的一种缓冲形势，以延缓日本武力从长城外的南侵。由日本在非军事地区煽动支持的所谓“冀东反共政府”，已经把势力扩展到通州，离北平不过三十里地之遥。老百姓惶惶不安，觉得大难即将来临。华北既非日本所有，亦非中国所有，既未脱离中央政府，亦不属于中央政府，竟不知是谁家之天下。伪冀东政府是日本和韩国走私的，贩卖毒品的，和日本浪人的人间天堂。滔天的洪水已然突破了万里长城，毒品和走私货品的细流已然泛滥到北平。南到山东，西至山西东南，日本人所说的“亚洲新秩序”已经呼之欲出了。因为一次战争即将来临，是中国和日本之间的殊死战。人的能力和先见之不能阻止这场战争，正如人之不能阻止海洋上一次飓风一样。人有时会纳闷儿为什么一定要有战争；但是一研究战争前的气氛，比如法国大革命前夕，就不难了解此等战争爆发的原因。我们可以分析一下中日战争的原因，可是也不过如同气象学家在风暴之前看晴雨计上有趣的猛烈起落，或是地震学家在地震后分析地震仪上的振动一样。在战争来临之前，先有“神经战”。这场“战争”，事实上，自从日本在民国二十一年侵入东北之后，就始终没有停止。而“亚洲新秩序”，在民国二十一年至战争爆发的二十六年之间，已经在东北及冀东出现。若了解了那所谓“新秩序”和那一段神经战，也就了解那场战争发生的原因了。

姚老先生回到北平之后，无意再度南返。他已经七十九岁，和儿子阿非儿媳妇宝芬一齐住在王府花园儿。在民国二十五年五月，木兰和莫愁接到弟弟的电报，说老父病危，要她们速返北平。姐妹便带着几个孩子北上，立夫因公务羁绊，直到后来才能脱身赶去。

到了故园家中，发现父亲躺在床上，憔悴而消瘦，但是神志清醒。似乎他的身体已经老化，正像一部机器一样，只是精神仍然存在而已。病的开始是由于感冒，因为晚上睡觉他坚持要开着窗子。阿非心想这场病可能很危险。虽然一直没离开病床，可是姚老先生似乎克服了病魔。他感冒渐好之后，还坚持屋里要新鲜空气和充分的光线。他的声音低弱，胃口一直衰弱下去，肠子失去了功能。他躺在床上，又看见两个女儿，荪亚，孙子在旁，颇为欢喜。

姚家这次团聚是既喜又悲。家人团聚，但是其中有了变化，则最令人伤心。珊瑚是去年死的。博雅娶了一个上海的时髦小姐，这位小姐是位篮球明星，在北平上过学。曼娘现在是个五十岁的妇人，头发半灰，也算取得了祖母的地位。儿子阿瑄在她极力主张之下，已经再娶。他每周末才能摆脱天津海关的工作，回到家来，所以曼娘现在跟儿媳妇和孙子同住。孙子四岁，是阿瑄的前妻所生。

看了父亲之后，木兰到曼娘的院里，和曼娘长谈一番。曼娘说：“兰妹，我原以为一辈子见不到你了。你在南方住，总算有福气。在这儿住没有好日子过。我天天害怕。阿瑄在海关做事，太危险。每个礼拜他回家之前，我都提心吊胆，怕发生了什么差错儿，幸而至今还平安无事。环儿也是发愁，因为陈三驻扎在昌黎，昌黎是他的老家，他在昌黎抓走私的。你看，咱们全家都牵扯上了。阿非在禁烟局，每天在东查西查，抓贩卖毒品的人，或监禁，或罚款。我儿媳妇也和我一样为阿瑄担惊受怕，我们都愿他辞去那个差事，可是他不肯。他下礼拜六回来的时候儿，你要帮我劝劝他。”木兰问：“为什么会那么危险？我原以为陈三跟他在一块儿呢。”

“没有。他们每天的任务是赤手空拳抓私货，日本人和韩国人天天用石头棍子对付他们，有时还用手枪。即便陈三和他在一块儿，又有什么用，因为陈三也不能带手枪啊。”

木兰问：“为什么？”

“你细问阿瑄吧。他会跟你说个一清二楚。日本人不许中国海关的人员带武器。”

这时候环儿走进来，也加入了谈话。她说：“再过一个礼拜陈三就回来了。我给他寄去了一封信，告诉他我哥就要回来了，我要他请假回来看你们。立夫什么时候儿来？”

“我们离开时，他说一个礼拜后到。几天之后他就应当到了。”

“我妈和他一齐来吗？”

木兰说：“我想不会来吧。她要看家，也上了年纪。”曼娘挨近木兰小声说：“这是家里的事，你可别让外人知道。博雅抽‘白面儿’，正在戒。人若知道咱们家里一个人在禁烟局做事，一个人吸毒，那怎么办？”

木兰问：“不是吸毒的人枪毙吗？那太危险了。今年在南方好多人因为吃日本的‘红丸儿’，枪毙了。”

环儿说：“所以我为他担心呢。禁烟法执行得越来越认真。每个礼拜阿非一个人都逮到两三个吸毒的呢。他说由一月一日起吸毒人犯在北平也要枪毙了。新命令是贩卖毒品和制造毒品的一律枪毙——这话当然是说若是中国人的话，日本人咱们是不敢碰的。对吸毒的人，在两年前制定一个六年计划。所有吸毒的人都要登记，进入医院戒毒，或是在家治疗。时限过去之后，戒绝而又再吸食的人，也是要枪毙的。”

木兰说：“咱们为什么不叫博雅在家里戒呢？”曼娘说：“他正在家戒，不过太麻烦。他抽的是白面儿，不是鸦片烟。他说他之所以染上这种恶习，是因为抽日本多福牌儿香烟，那种烟比鸦片烟还要命，因为不知不觉就要越抽越多，若不抽，就两眼流泪，骨头节要断掉，简直就要死。”环儿又打岔说：“您知道谁让他下决心要戒掉吗？一个日本水手。一天他正同他太太在东安市场闲溜，你知道东安市场总是人多拥挤。一个穿日本水手制服的人在后面走。那个日本水手开始用手摸他太太的臀部。她一回身看，那个日本人还继续摸索。她好害怕，对丈夫低声说。日本人第三次调戏她时，她尖声喊叫，博雅大怒，转回身一看。日本人打了他一个嘴巴，然后哈哈大笑。博雅对日本人的恨深入了骨髓，他心里立刻明白使他抽白面儿的是日本人，就决心戒掉。”

木兰问：“日本人打了他，他怎么办？”

“他能怎么办？中国警察不敢碰日本人。那是治外法权哪！”

木兰吓得要命。

环儿接着说：“我告诉您。这就是亚洲新秩序。在东北也是如此。已经发展到北平来了。北平已经是妖魔鬼怪的世界，不是人的世界了。咱们妇女孩子上街时要特别小心……北平有几千日本人和高丽棒子，五个里头倒有四个是贩卖毒品的。有些叫做‘医院’的地方儿，有蒙古医生给你注射古柯碱麻醉剂，收一点点儿钱。陈三回来时，他会把冀东的事情说给您听。”

木兰问环儿：“你想陈三愿不愿辞职呢？”

“不会。情形越坏，他们越有干劲。他说那叫团队精神……我告诉您，这种情形拖不久。到底我们是要国家的独立自由呢，还是要和一个所谓‘友邦’在保持和平之下，而甘心让中国妇女在本国领土上遭受此种污辱呢？不如现在就和日本决一死战，胜败落个分晓！”

立夫和陈三都是礼拜五到的。姚老先生似乎元气还够足，看见立夫时，他还能和他说了一会儿话。木兰莫愁也在屋里。姚老先生问立夫工作的情形之后，他说：“我记得你写了一篇文章，题目是《科学与道教》。你应当再拾起这个题目，写成一本书。这算是经你手写成我对这个世界的遗赠纪念品。你应当再写一本《庄子科学评注》，来支持你那篇文章的理论。要做注解，引用生物学，和一切现代的科学，使现代人彻底了解庄子的道理。庄子不用望远镜，不用显微镜，他就预测到无限大和无限小。你想想他说过水之不可毁灭，光的行进，自然的声音，物之可测量和不可测量，和主观的知识。你想想他那‘以太’和‘无限’之间的对话，‘光’和‘无’之间的对话，‘云’和‘星雾’之间的对话，‘河伯’和‘海若’之间的对话。生命是永久的流动，宇宙是阴和阳，强和弱，积极和消极交互作用的结果。庄子的看法真使人惊异。只是他没用科学的语言表现他的思想，但是他的观点是科学的，是现代的。”

虽然姚老先生的皮骨几乎干枯，他说话时显出的思维力还很强。

立夫深有所感，他回答说：“我一定会照您的吩咐做。庄子的名文《齐物论》就是一篇相对论。庄子说：‘……蛇怜风，风怜目……’我所要做的就是加注解，注出每秒光速为多少，最大的风速为多少。他的物种进化的学说——人从马进化而来，当然可笑。但是我已经放弃了科学。我现在正研究人类的害虫。我每次见一个，就捏碎一个。这才是真正的生活。”木兰微笑说：“你捏碎害虫，妹妹打碎萤火虫儿。在你们俩合作之下，虫子就要在人间绝迹了。”

姚老先生说：“世界上的虫子之多，非你二人之力所能消灭得完的。我警告你们，我大去之后，会有战争发生，是中国历史上前所未有的。”

木兰问：“那我们怎么办？”

“那很可怕。你们会怎么样，只有天知道。我不会为你们担惊受怕，你们也不必担惊害怕。”

木兰问：“爸，您想中国能作战吗？”

老父回答说：“你的问题问错了。不管中国能不能打，日本会逼着中国打。”他停了一下儿，又慢慢说：“你问曼娘。曼娘若说中国非打不可，中国就会赢的。曼娘若说中国千万不要打，中国就会输的。”

这几个年轻后辈听了颇感意外，但是木兰知道曼娘是激烈的反日的，所以她了解父亲的意思。立夫微笑说：“为什么曼娘的话这么重要呢？我们和博雅阿瑄和别的孙子的态度就不算了吗？”

姚老先生很郑重的说：“不要怀疑我的话，只问曼娘怎么想。你们没有什么重要性。”

“为什么我们不重要？”

“等着看吧。”

姚老先生显然是以谜语做预言，佛教禅宗高僧往往如此。

他现在疲倦了，莫愁和立夫走出去，只留下木兰在父亲床侧。这时姚老先生问：“曹丽华怎么样了？”

“她结婚了，已经生了一个孩子。”

姚老先生微笑说：“我做得不错，是不是？等我大去之后，做侦探得靠你自己了。”

木兰说：“爸爸，他现在真的很好了。”

姚老先生嘴边流露出微笑。

木兰问：“爸爸，你信不信人会成仙？道家都相信人会成仙的。”

父亲说：“完全荒唐无稽！那是通俗的道教。他们根本不懂庄子。生死是自然的真理。真正的道家会战胜死亡。他死的时候儿快乐。他不怕死，因为死就是‘返诸于道’。你记得庄子临死的时候儿告诉弟子不要葬埋他吗？弟子们怕他的尸体会被老鹰吃掉。庄子说：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也？’至少在我的丧礼上，我不愿请和尚来念经。”

木兰听见父亲引证《庄子》时微弱的笑声，很受感动，也颇觉意外。

木兰说：“那么您不相信人的不朽了？”

“孩子，我信。由于你，你妹妹，阿非，和你们所生的孩子，我就等于不朽。我在你们身上等于重新生活，就犹如你在阿通阿眉身上之重新得到生命是一样。根本没有死亡。人不能战胜自然。生命会延续不止的。”

莫愁和立夫离开屋子之后，莫愁跟丈夫说：“我原以为你会早点儿到呢。”

立夫回答说：“我在天津停了一天。做侦探。”

“什么侦探工作？”

“我现在并不是请假回来，我还有秘密任务在身。我在调查一个案子，与这个案子有关系的人，我不能说他的名字。这和搜捕上海的一个贩毒的人有关系，这里牵扯到一个要人。你知道，在天津和上海之间有很重大的贩毒交易。我在天津停下来就是调查此事。我请假时，他们要我调查这个案子，并且把整个儿走私情形做一个彻底的报告。关于这个数百万走私的情形，绝不可以在中国报上登出来，怕激起老百姓的反日情绪，没法儿控制。但是在伦敦和纽约的报上正在详细刊载，因为英美在中国的商业在这种不公平的竞争之下，正在亏损不堪。”

“那么你还是公务在身！多久才能做完？”

“我也不知道。要多久，就得多久，也许要一个月。因为这种缘故，我不便出去见人。我如今在北方，知道的人越少越好。”

莫愁说：“你只要在家就可以了。阿非、陈三、阿瑄，可以供给你情报。”

立夫说：“看看情形再说吧。”

因为立夫对贩毒的情形想得到透彻的了解，他去看博雅。博雅正在家中戒毒，颇有显著的进步。博雅是一副可怜相。他脸上，是恐惧，祈求，和仇恨的混而为一的表情，同时还有一种精神上无可奈何的折磨的神态。在他那消瘦低陷的双颊，高颧骨，深眼眶儿之后，两个转动的大眼睛流露出高度的聪明。他的嘴，宽大而有粗短的胡子，生得很端正好看，使人想起银屏的嘴，他旁边的桌子上有不少的瓶子和几碟子糖果。他说在伯母珊瑚去世之后，他住在天津的饭店里养成了那种要命的习惯。一个茶房引诱他吸一支头上藏有白面儿的香烟。他说他由于好奇，就吸了那支香烟。不久染上了那种坏习惯，越来需求越多。他告诉立夫，说他曾看见有人买多福香烟，只是把烟头儿掐下来，放在锡箔上点着吸。

立夫临走时说：“不要忘记你母亲，你就会戒除了。”可是博雅的表情不像是听见的样子。

第二天下午，阿瑄回家度周末，晚饭之后，立夫打算和他与陈三谈一次。曼娘和其他女人都不在座。现在立夫虽然不是曾家的人，阿瑄心中却佩服他，阿非则与荪亚较为亲近。

问到一般的情形，阿瑄解释说：

“是这样儿。我们海关上的人员，不能带武器，但是认为应当对走私的日本人和韩国人执行中国法律，而他们是不守中国法的。我们尽量抓他们的货。今年这四月，五月，每个礼拜都闹了一件事。铁路当局更是有苦难言。每天早晨，‘走私者的专车’离开他们的巢穴开到天津，私货就扔在火车站，预备往本地分发，或是再运往山东。通常是几个高丽棒子和小日本儿在那儿看着货。每天有十班货车开来，停在用卡车运来的私货旁边儿。最初，日本人很客气，日本军事当局向火车站要特派货车载运私货。我们的铁路当局若不答应，日本当局指控说‘缺乏合作诚意’和‘反日’。但是现在他们不再费事通知我们要车皮。武装的日本人和高丽人索性把私货一包一包的扔到二等车三等车上，把乘客赶下来，把窗子座位毁坏，殴打妨碍他们的苦力。有时到最后车要开时，货车必须加挂，或是卸下，结果耽误时间，车不能按时开出。”

立夫问：“铁路警察怎么办？”

阿瑄回答说：“他们能干什么？走私的人有治外法权保护，路警也不敢碰他们。他们只是袖手旁观，敢怒而不敢言。就在这个礼拜，一百多日本人高丽人，闯进火车站，因为他们无处放货，就把铁路局和海关的职员连踢带打。有的我们同事被打在头上，好多人由于路警劝解才免得挨揍受伤。”

立夫又问：“为什么你们不带武器呢？”

“看来像笑话儿，其实也很简单。去年好多白银走私出去，主要是从长城的关口，在那儿自然有中国海关人员巡逻，也自然带有武器。两个走私的人由长城上跳下去时受了伤，先是个高丽棒子，后一个是日本鬼子。于是日本军方要求五千块钱给受伤的人，并且要求整个长城沿线取消海关的巡逻。如不接受要求，以武力恫吓。为了避免武装冲突，我们不同意又怎么办？这样，就失去了长城线上具有优势的地点，只得在长城下头小心翼翼的勉强维持，还要避免进一步的冲突事件。您看‘冀东防共政府’是真正日本人的，但是海关则仍是中外共管，所以我们仍要尽职责，但是实际情形却如此荒唐古怪。

“去年九月，日本司令官通知海关税务司说，由于政治情势，海关巡逻队应即停止携带手枪。后来，另一个日本司令官又要求海关缉私船只，应当解除武装，机关枪也都没收。又过了不久，来了进一步的要求，就是所有海关的缉私船只，不管有没有武装，一律撤离‘非武装地区’三里，就是从东北的海岸线延伸到天津附近的芦台。好像这还不满足，日本海军当局拒绝承认中国海关人员有在十二海里之内行使职责之权，中国海关人员并无权向可疑的船只发出信号使其停止航行，并且警告中国海关人员不得干涉日本船只，不论船只有无日本国徽。否则以在公海上犯有海盗行为论处。

“所以由山海关到天津整个海岸不但成了自由港，也成了自由海岸。大批的拖网船和汽船，从五百到一千吨，停在海岸边，汽艇直接开进大沽口。”

阿瑄结束了他这一大段报告，大家都聚精会神的听。陈三说：“这不能算是走私。这是一个友邦在青天白日之下抢劫中国的国库了。我在海岸亲自见过。一天，我算了算有三十八条走私的船靠近山海关的港口。海岸上搭起帐篷，好像一个小市镇。多少堆的人造丝、白糖、烟卷纸、自行车零件、煤油、摩托轮胎、酒精、金属网，大白天堆在那儿，每一堆上都插着一个白旗子，上面写着日本运输公司的名字。这些货由那儿往南运，用载重汽车拉，用牲口驮，用挑夫挑，通常是由几个日本人或高丽人护送。我们也设法阻挡。我们接近时，中国司机就逃跑，但是日本人和高丽人则用石头投我们，石头是在汽车上先装好的。”

环儿说：“我曾经听说两个国家会为商业发生战争。但是还没听说一个国家会用走私做商业竞争的手段。若是不卖多余的煤油和金属网子，难道日本帝国就会亡吗？”

阿瑄说：“这并不是小事儿。日本走私的货已然南达长江流域，逼得英美没有生意可做了。我们海关税收的损失，每星期超过一百万。在四、五两个月走私最凶的时候儿，每星期的损失几乎达到两百万。”

立夫问：“中国人之外，你们也抓日本人吗？”陈三说：“必要的时候儿也抓他们。有时候儿会误抓。有时候儿日本人假扮做中国人，甚至也起个中国名字。但是一看他们矮小的身材儿，黑浓的小胡子儿，罗圈儿腿，走起来那副怪样子，就认出来是日本人。”

立夫说：“他们一定是日本和高丽的贱民。”

陈三说：“不错。一个国家派本国的贱民到外国去，使他们不守人家的国法，还给他们本国官方的保护，自然就发生这种怪现象了。”

“你们抓日本货或是日本人时，怎么办呢？”

陈三说：“若在乡间，那又不同。我们把他们送交日本领事馆的警察。这时日本人来要求退还他们的货物，往往有麻烦。但是我们很细心。货包上若写着‘军用品’，或是‘交日本司令部’，我们知道那是吗啡、海洛因、鸦片，但是我们却毫无办法。在过去一年半之间，我们抓住了几百次这种货物。”

立夫问：“海关税务司不向日本当局抗议吗？”阿瑄说：“啊，那就妙不可言了。税务司是提出抗议，但是日本军事当局又把他们送往日本的领事馆的警察。而我们向日本领事馆的警察抗议之时，你知道他们说什么。他们说，第一，向中国走私，在日本法律上并不算犯法，因此不能限制他们的此种活动，那意思是，所有抓到的日本人走私的，全都要释放，这是根据日本的法律。第二，他们说，走私只能在国界上发生，所以应当在万里长城上去制止，离开长城，是不可能发生的！这是他们禁止我们在长城巡逻以后说的。”曼娘说：“立夫，你觉得阿瑄不是应当辞去那个差事吗？至少也要调到上海或是别的地方儿啊。我只有那么一个儿子，老来是个倚靠，他的太太年轻孩子小。”

立夫看了看曼娘，他还没来得及回答，阿瑄说：“妈，您不知道。上海、厦门、汕头，哪儿都是一模儿一样。不管哪儿，只要有日本人，就有走私。再者，我若辞职，一定让同事笑话，说我没胆子。他们精神很好，苦干有朝气，我不能离开他们。现在我们政府最后终于采取较为强硬的措施了，情形会好转的。人人若都离开，海关的事怎么办？”

立夫说：“你也许要仔细想一想。你上有老母，下有娇妻幼子。你又是曾家的长孙。”立夫听见自己以如此客观的语气对一个青年人进此忠言警告，自己也感觉到意外。家人这个聚会散开之时，曼娘向他很感激的看了看。






第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言

姚老先生虽然卧病多日，但精力仍不枯竭，仍然病而不危，食欲还略见好转。木兰和莫愁决定继续居住下去。木兰给阿通打电报，叫他毕业后北上。

如今日本走私已经遍及全中国。国民政府向日本抗议，内称四月份一个月税收损失不下八百万元。日本并无令人满意的答复。世界其他国家在华商业继续遭受损失。日本外交部发言人在记者招待会上，关于走私的丑闻，记者纷纷发问。日本发言人表现的态度很可笑。他说中国的关税太高，所以中国应当对大量的走私直接负责。他又进一步指称，过错在于中国海关人员缺乏工作热情。国民政府为遏止此恶劣情势，做了最后的决定。在五月二十日，中央政府委员会决定：凡是中国人帮着日本人走私的，一律处以死刑。

阿非已经逮捕了些人，并且突击检查贩毒的人和北平的毒窟。在政府的新政策激励之下，他更加强了他的工作。他已经给当局上呈文，请求调陈三到北平禁烟局工作，现在陈三正帮助他突击检查毒品，抓拿贩毒和吸毒的人。

一天，有一个报告，说有一个海洛因制造厂，隐藏在大部分为欧美人居住的一条街上。

阿非对立夫说：“今天下午您要不要去？我们要去突出检查一个毒品工厂。”

五点钟，阿非、立夫，带着陈三和武装警察到了那栋房子，在两栋高洋房之间。因为是外侨住宅区，只有碧眼儿出出入入，没有人会怀疑到有毒品工厂。陈三奉命到那栋房子的后门儿去把守。因为又带上了手枪，他又心情愉快了，手不断在光滑的木头枪把上摩擦。

阿非和立夫及岗卫走往前门。一个便衣的警察去敲门。一开门，藏在两侧的警察就冲了进去，使大门不能再关上。开门的仆人被警察揪住，不能跑进去报信。此等工厂通常并无警卫，一则以为无人知道其秘密，一则仗着有日本人保护。在院子里，立夫看见屋里地板上摆着一排一排的东西，很像洗脸的香皂。阿非指出那种东西正是海洛因，即将装箱子，上面贴上标签儿“卫生药皂”、“哥德香皂”、“葛勒格香皂”，以及其他外国牌子。

在没有糊纸的小窗子的空格后面，有一个人脸向外望了望就不见了。突击的这一批人一直向前走去。那是一栋平房，往里有西耳房，样子像一根拐，大约有七间屋子大。他们把门推开，阿非下命令逮捕一切在场人手。四个女孩子和四个男人，嘴上用白手绢儿围着，正在两条长板子上工作，这两条板子就充做桌子之用。地上有两个炉子。屋子里充满醉人的恶臭气味。一个桌子上摆的是缸子，瓶子，大大小小的勺子，一张张大白纸上是白粉末，几个女孩子就在那儿做事。男人在另一张桌子上，上面安着有小轮子的机器，机器上有牛角状的出入口儿，以供调配和喷射白粉末之用。靠着墙有一个特别的机器，上面是个搪瓷的盖子，是把毒品压切成为香皂状用的。

他们到后屋里去，看见成堆的标签儿，各种奇形怪状的盒子，罐子，竹子器皿。奇怪的标签如“有光堂月饼”，“月盛斋酱羊肉”，“巴黎玫瑰香皂”，还有用竹筲子包着的缸子，普通是用来装酱豆腐，酱咸菜的。在后面屋里一个黑暗的角落里，立着几个密封的瓦缸，阿非说那里头是装的制海洛因的原料。

这时候儿，陈三进来，说抓到一个女人，她正想跑到后门外的汽车上逃走时抓到的。

“把他们带进来，和别人一齐关在前面的屋子里。”

那个女人带进来了，陈三有力的手揪住她的胳膊。女人反抗说：“不要揪得这么紧。这件事你们要对日本领事馆负责任。”

阿非和立夫正站在后面屋子里，看见那个穿着讲究的女人，从院子里被揪着一直走向前面屋子里去。

立夫喊说：“怎么，是素云！”陈三从来没见过素云，以前阿非也不常见她，因为素云在曾家住时阿非还小，而且素云又不常在家。

他们回到前面屋子去，犯人都挤在一块儿，几个女孩子吓得直哭。

立夫告诉阿非那个女人是素云无疑。素云穿着米黄的夏装，在黑暗的屋子里，面容显得苍白消瘦。陈三还用手揪着她。立夫在后面沉默不语，阿非走近她问：“你是谁？”他的剑桥教育使他沉稳庄严。

素云已经认出了立夫，但是不认得问她话的人是谁，所以很傲慢的回答说：“不用管我是谁。官长，你放开我。我也没犯罪。我本是来看朋友，走错了地方儿。”

阿非问司机：“你的女主人是谁？告诉我实话，不然有你好受的。你要自己洗脱干净，我可以赦你无罪。”

司机看了看素云，没有答话。

陈三说：“车是私人汽车，天津日本租界牌照，505。”

阿非问：“你的车停在这儿多久了？”

司机回答说：“大约一刻钟。”

阿非对那个女人说：“快点告诉我你是谁。免得多找麻烦。”

素云回答说：“你若问天津日本租界，你就知道我是谁了。”

阿非说：“我警告你，不要逞强。按照政府新公布的条文，你这个罪名是可以枪毙的。”他又转向那个雇工说：“你们都可以枪毙。帮着日本人毒害咱们中国自己人，现在是死刑。”

他们听见这话，四个女孩子，其中两个才十二三岁，哭起来求饶命。他们还没听说这新法令。几个女孩子和男的都跪在地下哀求释放。

阿非转向那几个年岁大点儿的姑娘，叫她们站起来。他说：“告诉我实话，这个女人是什么人？告诉我实话，我就饶了你们。”

一个女孩子说：“她是这个地方儿的老板。我们叫她王太太。我们和她并不熟。她住在天津，不常来。”

阿非问：“王太太，你自己的名字是什么？”

素云在吴将军保卫之下，并没有改入日本籍。她听了阿非说的话，又看见立夫在后面站着一言不发，她开始软化，于是回答说：“咱们大家不必再装不认识。咱们实际上是一家人。那边站着的不是立夫大哥吗？我是素云。”

陈三喊说：“是真的吗？是真的吗？”

立夫仍然不说话，只是站着望着她。素云转过脸去对他说：“我知道你恨我。”

立夫说：“不是。”

素云说：“过去的就算过去了。我若是你，我就是这样儿看法。若不然，两家的仇恨几时完结呢？即使这次你把我逮住了，我哥哥，还有别人，也会为我报仇的。”

立夫不动声色问她：“这是威胁我吗？”

“我怎么敢威胁你？我是请求找个合理的办法解决这件事。请你告诉我这位官长是谁？”

“他是木兰的弟弟。我只是陪着他来的。这并不是我的差事。”

阿非用办公的腔调儿说：“我从来没想到会在这种地方儿碰见你。我现在是办公事。对不起，你得跟我走。”

他下令搜集屋里的文件，并且把毒品没收。雇工又恳求释放。但是阿非告诉他们都要先到拘留所。他们若能证明是雇工，对审问老实回答，他们可以获得释放。

现在素云开始害起怕来，在阿非不在屋里时，她向立夫说：“你们把我怎么办呢？”

立夫回答说：“我怎么知道？你的事要依法办理。”素云说：“我求你放了我。将来我会报恩的。我过去也没有做什么对不起你的事。你把我一生都毁了，那还不够么？你非要把一个人逼到没路儿走不可吗？”她的声音和面容都十分可怜。

“我告诉你，这是禁烟局的事，我和禁烟局没有什么关系。我们从未想到会在这种地方儿找到你。你为什么干这种事？”

“这个说来话长。你若完全知道，你也就了解了。你若不替我说话，你能不能让我和我的前夫说几句话？也许念在以前的关系，他会为我说几句好话。我已经上了岁数儿，受的折磨已经够了。别再给我罪受。”

阿非搜查完毕，回来时听见最后一句话，心里也觉得难过。可是他仍然下命令把所有人犯都带到拘留所去。外面已经由禁烟局来了一辆密封的囚车，有卫兵看守，把人犯和检查出来的货品装载回去。

上车之前，素云转身问阿非说：“经亚在哪儿啊？”

“他在北平，已经结婚了。”

“娶的是不是一天晚上我在北京饭店跳舞时看见的那个漂亮小姐？让我见一下他，或者是那位小姐吧。”

素云和别人一齐关进囚车，由陈三押解着开回去。

家里听到这项消息，非常吃惊。

立夫微笑说：“我们不是去找她。这一次是她找上了我们。经亚，你的看法怎么样，她请求见你和你太太。”

暗香说：“为什么她要见我？”

“她要见嘛。他说经亚会为她说情。她说：‘念在以前的关系。’”

经亚大吼一声：“以前的关系！”

“她说她要和你太太说话。她以为你现在的太太是和你在北京饭店跳舞的那个舞伴。那是爱莲吧？不然就是丽莲？”

木兰说：“是她。”说时手指宝芬，宝芬微笑。木兰转向暗香说：“你愿不愿和你丈夫的前妻说话？会出乎她的意料，叫她大吃一惊的。”

暗香问：“我们女人怎么能管禁烟局的公事呢？”立夫说：“我告诉你，我们把她送到这儿来，当然由警卫人员看守着。我提议你们妯娌三个人和以前的妯娌谈一谈，看她要说什么。她好像在她现在干的这件事之后，还颇有内幕，我想听听。”

经亚问：“你们要怎么办她呢？”

阿非说：“我也不知道。这是政府新法令颁布后第一件案子。我还没有细看文件。你要知道，中国人和日本人勾结走私是死刑。走私的首领公然对抗缉私队也是死刑。逮捕时她倒没有拒捕。但是另一条文上规定凡是逃避关税达到六千元者，也是处死刑。由这一次搜得的货物看，一定也超过六千元。情形看来不妙，我手里这是个人命案子。”

曼娘说：“你若把她处死刑，你可别把她带进家来。”

现在到了吃晚饭的时候儿了。大家分散开去吃饭。在各院里的晚饭桌子上，大家还是讨论这件事。

阿非进去看父亲。父亲说：“你可不要杀人。把她带来。我也许要亲自和她说话。”

第二天，全家都同意素云应当有个机会和以前的丈夫交谈一次，这也许是因为家中的女人实在好奇心太强，很想在这种情况之下和她见一次面。因为姚老先生也想和她说话，那就必须在特别安排之下，把她带到静宜园来。大家都相信她是犯有重罪的。阿非也须要向禁烟局特别保证把她妥为送回，同时要在警卫之下带出来。在办公室里，阿非研究他搜获的那些文件，发现在“天津王太太”这个假名字之下，又有些别的地址。他也盘问那些雇工，答应可以交保释放，但是一定等把案子审理完毕，一切线索都查明之后，以防消息走漏。另外必须提防这次搜捕消息传到日本使馆。虽然阿非知道这纯是中国人的案件，因为素云尽人皆知和日本人合作，这当然可以解释为和日本人“勾结”，没问题，这位大名鼎鼎的“白面皇后”应当枪毙，但仍然不可不保密。他说这个案子必须速办速结，不然因为她的地位问题，一定和日本当局会发生纠纷。

那天下午，素云在严密警卫之下，戴着手铐到达，穿着女犯的旧黑衣裳。到了前院的一间屋子里，蒙眼的布才解下来。她睁开眼一看，见屋里好多人都是家人亲戚。曼娘、木兰、暗香，她立刻认出来。经亚站在旁门那边，她看不见。

她自己身上的东西都已经拿下去，现在穿着一身黑，没有化妆，看来苍白消瘦，面色微黄。虽然比木兰仅仅大一岁，脸上已有深纹。她低下头，一言不发。

阿非走过去问她：“你愿和你的前夫说话，是不是？”

素云问：“他在哪儿？”

阿非转向经亚，经亚不肯从墙角儿走过来，只是说：“她说想和我太太说话。让暗香和她说话吧。”

素云抬起头来，但是看不见她要找的那个女人。木兰碰了一下儿暗香，然后对素云说：“有话和她说，这就是经亚的太太暗香。”

素云抬起头来，表示惊讶。

她慢慢说：“各位妯娌亲戚，我最好向大家一齐说吧。大家若还想到以前我们是一家人，在一起住过，我想说几句话。大家若不顾以前的关系，我也就不用说什么了。你们若是要的是钱，说出价钱来。我会给钱。我付得出。”

木兰以不屑的口吻说：“你不要以为我们跟你要钱。”素云说：“我只是要保命。我活了这么多年，我知道钱并不是一切。我知道你们看见我带着手铐，大家很开心。你们若想报仇，我要问，我有什么对不起你们哪一位的地方儿？我被迫离婚，受了你们家的羞辱。那还不够吗？你们得有良心。不要以为立夫的坐监是因为我。那是我哥哥，完全和我没关系。”

似乎而今他们在听的素云，不是以前大家所知道的素云了。但是木兰说：“若照你说，你不在乎钱，那为什么你干这种事呢？”

她回答说：“木兰，我知道你恨我……”

木兰打断她的话说：“我没有。”

“你恨我没关系。咱们都长大了不少。我非常孤独。”木兰也受到感动，简直不记得曾经恨过她。但是曼娘说：“你为什么做这种事？为什么帮着日本人残害中国人？”素云说：“您若明白一切情形，大嫂，您会饶恕我。”忽然用一家骨肉称呼相称。“我是迫不得已。我的存款都在日本银行里。我若不接着干下去，钱就会被他们没收。”

木兰问：“为什么你不让他们没收呢？”

素云叹了一口气说：“毕竟是一大笔钱，是一辈子挣的钱。我怎么能甘心损失。有几百人现在依靠我过活。我若洗手不干，我就得离开日本租界，我的房子，饭店，该怎么办？我这个岁数儿，分文没有，到哪儿去呢？我告诉诸位，因为以前我们是一家人，不管你们还认我不认我，我现在老了，孤独无依靠，就是这么个老婆子。我虽然有钱，钱对我又有多大用？我看见你们在北京饭店，大家团聚，好快乐。我知道我走错了路。我不怪我丈夫。暗香，你有福气。我祝你快乐。我但求饶我一命。”

现在全屋的女人都流了眼泪，都用手绢儿掩盖着擤鼻子。素云的话，完全出乎大家的意料。大家原来以为素云如今是个傲慢残忍得意的富婆。

“经亚在哪儿？为什么他不跟我说话？”

阿非向经亚招手，经亚带着孩子过来，但是孩子跑到暗香那边儿去，暗香用双臂把他们抱住，半为保护他们，半为给自己勇气。

经亚说：“你当初若知道知足，不会有今天。”

而今素云似乎觉得经亚当年对她并不坏，但她只是说：

“你若还念当年夫妻之情，你应当给我说说情。”

暗香的六岁孩子问：“为什么爸爸是她的丈夫呢？”

暗香说：“她嫁你爸爸比我嫁得早。”

小孩子向素云说：“你以前嫁过我爸爸？”

素云不由得伸手想摸孩子。素云若是不堕落，也许早有了这样的孩子了。

小孩子向后退，问她：“你是不是中国人？”

素云不能回答。

孩子又问：“你为什么帮着日本人呢？”

泪珠儿从素云的脸上流下来，暗香把孩子叫回去。阿非说：“你这样叫我们很为难。我们现在已经了解你。你要知道，你做的事每天要害死几千中国人。你还忍心干下去吗？”

“你若放了我，我答应以后一定洗手不干。我一定给禁烟局效力。”

曼娘问她：“你不恨日本人吗？”

“我恨所有的日本人。我也恨跟我一起干的所有那些人——中国人，日本人，还有别的外国人。”

立夫问：“你哥哥在哪儿？”

“他在大连，也是干这种事。他还能干什么？”

阿非说他父亲要见素云。

素云问：“干什么？”

“他想跟你说话。他病得很重。这就是为什么我们费这么大力气把你带到家来。也许是你的好运气。”

阿非只要警卫、木兰、莫愁，一同跟着到父亲屋里去。警卫留在屋子外面，心里很纳闷儿。

姚老先生正躺在床上。暮春的太阳从窗子外面照射进来，把影子照在姚老先生脸上的皱纹上。

姚老先生说：“请坐。”

素云说：“我不敢。”

姚老先生又说：“我说你坐下。”

他开始说：“你是我的一个远亲。我不知道你愿不愿听我这个不久于人世的老人说几句话。你这件案子赶巧由我儿子办。你赶巧被他抓住了。这是天意，不是人的意思。我告诉过我儿子，我们家的人不能杀人。我要告诉他，把这件案子要尽量从宽办理。”

素云说：“多谢，老伯。”

“听我这个老人的话。记得这个寓言。塞翁失马，焉知非福？世界上什么是福？什么是祸？焉知你今天被捕不是你的福气呢？”

素云说：“老伯，我听不懂您的意思。”

“阿非若是放了你，以后一切全在你个人了……但是，我告诉你，中国日本之间，大战就要发生了。等一打起仗来，要记住，你可是个中国人。”

老人家停下来，眼睛甚至连看都没看素云。

姚老先生说：“好吧，再见。”眼睛也没转过来看她。

大家静静的走出屋来。

警卫和陈三把素云带到囚车上，阿非下令不再蒙起素云的眼睛。阿非现在要安排释放素云这件事，程序上是很困难的。他仔细研究素云的案子，把这个案子叫局里同事们办，请求他们从宽办理，因为这是老父死前的嘱托。因为这可能是北平第一个中国人制造毒品要处死刑的案件，局中委员愿意慎重处理。阿非要准备一篇详细的报告，在报告中要尽量低估货品的总量，并且说逮捕时人犯毫无抵抗，并且说突检的房子完全是中国的住房，与日本人毫无关系，与日本人勾结一款，于本案并不适用。最后他陈明犯人表示悔罪，并愿向禁烟局捐出五十万元推动禁烟运动，最后姑念罪犯由于情势所迫，并非怙恶不悛，请从宽处理。

数周之后南京方面的决定到达，素云被判开释。

一天晚上，姚老先生在睡眠中逝世。这是自然之死，身体元力渐渐耗尽了。最后几天，他的食欲渐减，直到连稀饭也不能吃，后来连水也不能喝。看来是显然死去好久之后，他微弱的脉搏还在跳，而且眼睛并不闭上。这真是道家的仙逝。

现在，他的儿子，女儿，儿媳妇，在床边有的立着，有的跪着。大家一齐哭泣，为他沐浴，更衣，依礼抬入棺木中入殉。阿非向局里请假，依礼治丧。阿非把陈三留在局里办公，因为陈三是姚老先生的远亲。木兰，莫愁，和两位女婿换上白孝服，曼娘和暗香依礼穿蓝孝服。

丧礼举行两周。傅增湘夫妇已返回原籍，宝芬的父母全力帮着办理这场隆重的丧事。美国小姐董娜秀，因为是画家，早已成为宝芬的至交，她也前来吊唁，华太太和老画家齐白石也来帮忙。阿非是孝子，不能来注意诸多琐事，只能由两位姐夫帮着料理。

不过立夫仍然进行他的走私调查。逮捕了素云，他对贩毒情形得到了深切的了解，远非其他情形之下所获得的了解可以比拟。阿非虽然悲伤，但仍然和立夫讨论案件，因为老父之去世，早已在意料之中。阿非所提供立夫的，一是直接的消息资料，一是言方的报告，所有海关的报告，国际联盟禁毒委员会英国人调查员米如，赖斯特小姐的报告，尤其英国人的这份报告所描写的真实情形，使全世界为之轰动。阿非也告诉他，天津的美国大学妇女协会已经做了贩毒调查，发现贩毒组织其蔓延之广，实令人憎恶，令人恐惧，只好把此一报告压下，不予发表。立夫看起英文来还感觉吃力，若想翻译得精确，还要问阿非。立夫常常挖苦留英的那些“绅士”的矜持造作的态度，这就使他和阿非始终有点儿格格不入，不能打成一片。但是现在第一次彼此渐渐了解，立夫把他自己对留英学生的偏见，也多少克服了几分。

在天津，一个外国医生，在日本租界附近一个中国小学旁边，向一个小贩买了些糖果，化验的结果，证明那糖果里有麻醉剂。立夫对这件事特别注意。

立夫说：“我简直不能相信。”

阿非说：“我可以证实这个报告是千真万确的。近学校也好，不近学校也好，这与贩毒的人没有什么关系。在日本租界，没有一条街没有毒品制造厂，批发或是零卖，即便在最讲究的住宅区，也是如此。贩毒的人何必为一个学校搬家呢？”立夫喊道：“这就是‘亚洲新秩序’吗？”阿非听见立夫骂，是用绅士所不肯用的脏话骂。

立夫决定再到天津去，他和阿瑄商量好，他化起装来，阿瑄带他穿过日本租界。立夫会日文，对他的调查工作很有利。他们看见一家一家的商店，在现代钢筋水泥的洋房子里，叫做“洋行”，门上把日本国旗挂得很明显。他们进了那些房子，发现里面除去毒品，没有别的货物。在一条街上，他们看见有十几家这种洋行。他们又走进别的街道，他们看见似乎是住宅，阿瑄告诉他那是制毒工厂和大宗批发商行地区。正在日本领事警察局后面，在旭街接连东马路时，连隐藏也是多余的，只见一个低级吸毒窟，衣衫褴褛的赤贫人在那儿出出入入。

立夫看那些人类中的堕落渣滓，实在不忍心，转身走开。“您要不要看还好一点儿的——高级的？还是中级的？”

“带我到个中级的地方儿去看看。”

他们坐了一辆洋车，到了一栋房子，立夫一进去，令人作呕的气味袭人鼻孔。屋里很黑，在坐榻上不是站着躺着的，就是坐着的，姿势不同，都是瘾君子，有中国和高丽女招待陪伴。

一个女招待问他们：“抽呢？还是扎？”

阿瑄指着立夫说：“我这位朋友刚刚学。”又转身对立夫说：“有三种方法用这种毒品。‘抽’是把烟抽下去，‘扎’是注射进去，注射的是古柯碱，或是吗啡。第三种办法是用鼻子闻，瘾头大的才闻。”

阿瑄说：“给我拿五毛钱的白面儿。”

女招待把他俩带到一个坐榻上去。一个中国女招待拿来了一小包海洛因，是放在一张特别的纸上，另外有半盒儿洋火。

阿瑄对站在一旁望的女招待说：“我只是让我朋友看看怎么抽。”

那个女招待微微一笑说：“我教给他看看好不好？”

立夫回答说：“不必麻烦了。”女招待走开。

“在高级的地方儿，那些女招待还操副业，只要您肯花钱。您和那个小姐关在一个特别的房间里。您不叫，没有人进去。”现在这是半敞开的屋子，客人叫时，女招待就前去伺候。阿瑄指着一个仰身躺着的男人说：“看那边儿那个人，他正打飞机呢。”那个人把一卷纸放在一根香烟上，那个纸卷儿里有白面儿，在下面仰着脸抽。有人用一根小管子，就是把一支毛笔管儿，插进一个大竹子节儿里。别人坐在床上，用火柴在锡箔下点着，锡箔上有白面儿，等受热的白面儿冒出紫蓝的烟，就用管儿往肚子里吸。

阿瑄说：“那叫‘哈’，嘴往里抽气。”

有几个新主顾进来，一个男的，才十八九岁的光景。一个男招待走过去，显然是知道他要什么，那个青年把衬衫拉起来。

阿瑄说：“注射有两种方法。一种是静脉注射，一种是皮下注射。你看那个小伙子背上有好多针眼儿。最坏的时候儿，皮肤会因传染而腐烂。静脉注射没有这种毛病，但是太危险。有静脉注射后当场毙命的。所以有瘾的人大都喜欢皮下注射。”

立夫回到北京，准备一篇报告。除去海关的报告之外，中文在这个专题上完备的著作还没有，所以立夫要采用好多外国资料。

他写的文字里有：“天津日本租界是世界海洛因的大本营。是日本、大连、沈阳、朝鲜的鸦片输往南北美的中心。世界最大的海洛因工厂设在唐山。仅止在张家口的一家日本工厂，即日产海洛因五十公斤，也就是全世界合法需要量的十五倍。司徒·福乐（Stuart Fuller）在他为国际联盟禁毒委员会提供的报告上说：‘日本势力在东方进展所及之处，与之同时共进者为何？贩毒。’他把东北和热河的贩毒情形描写为‘令人战栗’。根据日本报纸，鸦片的种植和贩卖是由朝鲜总督指挥下的专卖局长细心计划管理进行的。鸦片制造商公会，由政府给与津贴，对公卖局负责指导种植鸦片，借款与种植鸦片者，并负责鸦片原料的运交工作。”

在他那篇报告的结尾，他写道：“禁毒和消灭走私最大的困难是日本的军事当局和治外法权。如果远东之情形如此，而日本竟要求世界承认，真是匪夷所思。如果这是一个友邦的政策，则中国应当多要敌国而少要友邦。如果这是亚洲的新秩序，则所有人类的良心应当要求返回于原始野蛮时代的旧秩序，那倒不失为一个更文明的生活方式。天津转日本租界是中国政体上一个毒瘤，是日本荣誉上的一个污点，是全世界公众健康的一个威胁，应当自地球表面上扫除之。”

姚老先生的丧礼办得很隆重，很冠冕。自从他出外十年归来之后，邻居都称他为“老神仙”，他的丧礼也称之为老神仙的丧礼，当然文词上有点儿矛盾不符。除去宝芬家的旗人和这个茶商巨子的老朋友之外，还有好多年轻一代的亲友。由于阿非的工作的性质，他在官场上具有相当的地位。北平市政府好多代表来参加送殡，送殡的行列达一里长。那时洋鼓洋号的音乐队应用在丧礼上已经流行，所以有若干个团体送了两队。姚老先生生前吩咐过不要和尚念经。不过西山一个庙里的和尚坚持来致敬。这实在不好拒绝，阿非只好接受，但是只请他们送殡。结果是新旧混合，有点儿古怪，因为和尚的脸和袈裟是黑黝黝的，职业乐队的肩章和制服非常鲜明，吹奏着柴科夫斯基的丧葬进行曲，两者对照，很不协调。木兰自杭州北上之时，在一个火车站上看见两个军乐队，由两个官员送的，来欢送一个省主席。火车一开动，两个乐队同时奏乐，成为滑稽可笑的杂奏。所以她让阿非告诉两个乐队，他们要自己协调好，不要同时演奏，而且不可以那个刚一奏完，这个就接起来。

丧礼给木兰莫愁一个机会，重见一次以前的亲戚朋友。那些人之中，有素丹，现在是个寡妇，桂姐和两个女儿爱莲，丽莲，两个人似乎婚姻很如意，派头儿很时髦儿。黛云的母亲也来参加。她丈夫已经去世，她说女儿在苏州又坐监，是在去参加共产党代表会议的途中被捕的。

阿瑄特别请假回家参加丧礼，虽然他不是姚家人，但是曼娘坚持这样做。出殡是在星期三，第二天他立即返回天津。他听说前一天，另一帮日本浪人在天津车站，把两百件货硬往三等车一个车皮里装，又把驱逐出来的乘客打伤了几个。

在六月，这种事已经有八、九次，把海关的职员实在惹得忍无可忍。在一个礼拜五晚上他们得到了一个消息，说一大批货，分装在六辆骡子车上，在通往天津的大道上被海关职员抓住，但又被三个日本人和三个高丽人抢回去，他们赶到，人多势众。阿瑄的办公室则找志愿人员，要前去再抢回来。几个最年轻和最强壮的自告奋勇，愿意前去，阿瑄也在内。那几个浪人据说身上没有武器，因此认为有十二个人足可以对付他们。他们自己也不得带武器，目的只是在夺回货物，击退私枭而已。

大家知道骡车的大道，那十二个人先到一个小村子里，只带着绳子。在村里一家商店中，他们之中一个人看见有大火炮，他们买了几个，预备吓唬私枭。大约两点半的光景，他们之中带着望远镜的那个人，看见骡子车来了。第一辆车上只有一个矮小的人，大概是日本人，坐在一堆货物上，另外几个人坐在最后的两辆车上。问题是对付后面车上的保镖之时，而不让前几辆车逃跑了，所以要点在完全施以突袭，攻其不备。三个人被派去对付前面的日本人，逮住赶骡车的，还要同时扣留住货物。另外九个人分成两部分，藏在大道的对面，攻击保镖，阿瑄在后面那一组里。他们蹲在一道旧墙下面。

第一辆车过去之后，为首的发出暗号儿，叫他们自己人爬近大道去。为首的把大火炮点着，扔到车上去。这个暗号儿一发，大家一拥而出。日本人和高丽人大吃一惊，开始乱扔石头。海关人员冒着飞来的石头跳到车上，双方揪打起来。阿瑄是在为首的官员之后第三个人，在他正跳到车上时，一个两磅重的圆石头打中他的头，把他打昏，跌到地上。幸而别的人已经赶到，日本人不能再扔石头。一个日本人带着一把斧子，对准为首的人就劈下来，为首的人迅速一拳打中日本人的肚子，斧子落在车上。

赶骡子的中国人跑掉，车停住了。双方混战了片刻，后面的两个日本人和三个高丽人被制服，捆缚起来。前面车上的日本人，因为喝了半醉，在六月的下午正在困倦，没有抵抗，束手就擒，用听不懂的日本话乱骂。

领导人下车来，看见阿瑄躺着失去了知觉，头皮上流血。他派人雇了六个农人，把车赶往最近的海关检查站，他们把阿瑄抬到一辆车上。阿瑄受的伤不重，到了检查站时，他已经完全苏醒过来，医生把他的伤洗干净，用绷带包扎起来。只是伤了表面，并不严重。这一批人，大功告成，十分兴奋，然后押解着那几个日本人和韩国人，送交日本警察局。

在七点半左右，六个日本人进入海关的庭院，从办公室的窗子往里望了望，随即闯了进去。他们问搜到的私货放在何处。主管人员告诉他们私货已送到总处去，一个日本人开始大骂，出手打了中国关员一个嘴巴。然后搜查客厅，拿走了那把斧子。临走时，骂人的那个日本鬼子用他那难听的中国话威胁说，如果告诉他的话不对，他要回来杀死那个中国关员。

第二天，阿瑄早晨没上班，坐着九点的快车回北平去，过中午不久就到了，家里人还没想到他会回去。

看见他头上缚着绷带，他太太好害怕，赶紧叫曼娘。曼娘说：“我告诉过你会有今天。你若叫人打死，我们婆媳怎么活？”

环儿，宝芬，莫愁听到这消息，也来到屋里，阿瑄把事情的经过完全告诉他们。木兰得到消息稍晚，听见曼娘话说得很激动，一半责备自己儿子，一半骂日本人。

木兰听见她说：“你干的是什么差事？官儿吗？又不是个官儿。土匪？又不是土匪。赤手空拳去擒虎狼。我恨死那些矮鬼子了。为什么咱们的官员不能带武器？为什么人家可以？若真是两国打仗，要清理好战场，双方摆成阵势，摆好刀枪，那也像个公平的交战哪……”

木兰问：“你赞成中国和日本开战吗？”

曼娘说：“若是像我说的正式打，打仗倒还好。怎么能叫阿瑄赤手空拳去和矮鬼子打呢？”木兰想起她父亲说的话：“你问曼娘。曼娘若说中国非打不可，中国就会战胜。曼娘若说中国不要打，中国就会战败的。”

木兰慢慢说：“你相信中国能打败日本吗？”

曼娘说：“不管中国愿不愿打，中国是不得不打了。”

曼娘可说中国要打了！

姚老先生说过，战争是要发生了，是一场你死我活的殊死战。

木兰说：“曼娘！你已经向日本宣战了！”

曼娘说：“我懂什么宣战？我只知道，咱们不能束手待毙。”

环儿问：“木兰，你怎么想？”

“我怎么知道？现在但愿我能问问我父亲。但是他常说，人的运气和个性息息相关。人若有福气，一缸清水变白银；若没福气，一缸白银变清水。人必须享有福的个性。日本人没有统治中国的个性，所以也没有统治中国的福气。即使把中国送给日本，他们也没有福气消受。”






第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵

第二年七月七日，战争爆发了，由于华北的情势发展而成。正如地震之后，必随之而有洪水，乃是自然之事。犯罪学家若发现两个犯罪案子是用相同的方法作的，他们就认为两桩罪案是由同一罪人犯的。日本征服中国的计划和他们走私政策是一致的。方法相同，特点相同，动机相同；鼓动，计划，指导，也是由同一个机构，那就是日本陆军。

从抢劫中国政府的税收，到抢劫中国的疆土，日本陆军只是采用同样残忍的方法。说也奇怪，人类的心理对偷窃一个国家的领土，比偷窃一个妇人的皮包，多少看做更为光荣，更为对得起良心，辩论起来也更为振振有词。古时庄子就写过：

窃钩者诛，

窃国者侯。

这个真理的后一半，提供了一个问题，虽然无数智慧卓越的经济学名家，国际法理学家，在渊博的论文里，非常慎重认真在事前事后时常研究，查考，论断，争辩，解释，辩护，诡辩，讨论，其中的真理仍然逃过了他们的观察，就犹如在灵魂学家所举行的降灵会上一样，有人说看见了那个鬼，有人说没有看见。

但是，也许木兰是对了。日本人没有享福的特性，这是不会变的。

认真说，战争已经“自然而然的”开始了。卢沟桥“事变”；其实不是个事变。日本军队在非法的地区夜间演习之后，在凌晨四点半要求进入中国军队防守的宛平县城，要搜索一名“失踪的”士兵，他们说中国兵向他们开枪，后来日本又自相矛盾，说那个兵并不是失踪。但是那年战事发生之前住在中国的人，都知道战争是迟早要发生的。日本占了东三省之后，侵占了热河，悄悄的进入了察哈尔，创造出冀东伪防共政府，现在日本想使北方五省与中央脱离，他们以为中国会把这片领土送给他们的。中国人恨死了日本人，但是日本人却爱煞了中国的领土。日本人越喜爱中国的领土，中国人越仇视日本人。

于是两国开始了亚洲历史上最可怕，最残忍，最不人道，破坏性最大的战争。

其实神经战早已开始了好几年，而中国人的神经现在已经兴奋起来。中国人必须要打日本，杀日本人，才能不使全中国陷入精神错乱。中国政府努力压制国人的反日情绪的表现，不管是写文章，讲演，开会，游行示威，可是老百姓被压制之下日趋高涨的反日情绪，如水决堤，终于爆发而不可遏止。戏剧性的西安事变几乎使蒋委员长陷身漩涡。日本人说中国人民反日，话真是说对了。他们说蒋委员长鼓动中国人民反日的情绪，话却说错了，因为他没用手指头弹动一下儿。他们若以为日本人以战争毁灭加诸中国人的头上，而能消除中国人对他们的仇恨，使中国人看起他们来可喜可爱，那是另一件事，是日本人该用他们自己的智慧去了解的事。姚老先生、木兰、曼娘，即使中国最伟大的哲学家，在这方面，也没有一个人能对日本帮这个忙。

从客观的角度看起来，从民国二十一年到二十六年战争爆发，整个儿的动态是这样：侵占东三省是日本对中国的第一次进击。民国二十二年热河省失陷给日本之后的塘沽协定，要求中国长城沿线划做非军事地区，是第二次进击。在民国二十四年春天，中国大部分军队在“剿共”战役中把共军驱入中国西部时，日本人强迫中央政府自河北撤退某些单位的驻军，是第三次进击。这样与当地军事当局勾结，鼓吹“自治运动”，宣布脱离南京中央政府，在华北五省创造了一个像“满洲国”那样的傀儡政权。日本因为发现甚多地方当局都与日本“合作”得不够“诚恳”，在民国二十四年秋天，打算把力量集中在河北与察哈尔两省，但是中国政府的回答是从西部调回“剿共”军队布防在陇海铁路沿线。日本人大惊，看出了危险，暂时放弃了远大的计划，而创造了“冀东防共政府”，抓紧了冀察政务委员会，增加了华北驻屯军，比庚子条约规定在过去三十六年之中列强认为必需的军事力量，多了四倍。这是第四次进击。在民国二十五年秋天，日军占据了北平附近铁路的交叉点丰台，丰台是南下东去的火车必经之地，而丰台分明是庚子条约限定外国驻军以外的地区。这是日本向中国的第五次进击。紧跟着的第六次进击是日本煽动的蒙古伪军进攻绥远，在这次战事中，中国军队第一次正式出面，将伪蒙军击退。再后便是第七次进击——卢沟桥事变。

道家思想和现代科学都同意这一点：作用与反作用的力量相等。中国的反抗精神就是反作用力量。由民国二十一年到二十六年的日本侵华行动，就是引起反作用的作用。中国反抗的力量应当看做是战争开始前日本对友邦侵略的罪行的直接反击。只有这样才能了解这次战争。不幸的是，世界上力量最大的陆海空军力量，不能炸毁作用与反作用这条千古不变的法则。

现在战争已经不可避免，因为两国都打算在华北认真一试了。停火的商谈不停，战事时断时续。蒋委员长在牯岭召集各省军事长官，研讨重大决定。日本大军在毫无阻碍之下源源而来，用以加强天津铁路沿线的防地，为时达三周之久。在卢沟桥事变后九天之内，据称有日本五个师，总数达一万人，进入中国本部和内蒙地区。多少火车的军火和军队补给品涌到天津，分发到丰台和其他地点。真正战争在北平附近地区开始时，日本军队已经进占北平数里之内的战略据点。冀察政务委员会委员长兼二十九军军长宋哲元，对七月二十六日日本要求将中国陆军三十七师全部撤退到保定以南的最后通牒，予以断然拒绝。二十八日，中国军队发动猛攻，可是宋哲元将军在当天夜晚十一点钟，出人意料的离开北平，派了当时一般人认为亲日的天津市长张自忠将军代理公务。二十九军的抵抗在二十九日午夜停止。北平已然落在日本手中。

父亲丧事完毕之后，木兰和莫愁已经全家南返，战争发生之时，正各自住在杭州苏州。阿非和别人仍然在北平。卢沟桥事变之后，北平谣言满天飞。南京中央政府在努力做重大决定之时，北平的居民天天盼望中央的飞机在天空出现，但是望不见踪影。各处都低声耳语希望这座北平古城得免于战火的破坏，各处也都在低声耳语，都恐怕战火难免。人们对入寇的敌人有仇恨，是埋在心里的深仇大恨，在几百年的忍耐磨炼之下暂时缓和下来。他们看见日本飞机在头上绕，他们暗中咒骂，但是十分谨慎。

这座古城中大部的居民，真正北平土著，仍然泰然自若，在家中，在茶馆儿里，甚至心情愉快的闲谈战争的来临，预测战争的后果，个人生活，一如往常。

他们厌恨入侵的外国人，不过以前早已见过别的外敌。在北平的居民，是形形色色的，老年退隐的清代官吏，年轻的爱国学生，胆小怯懦的官吏，温和而出语讥诮的政客，诚实规矩的商人，以及为日本做谍报的赤贫贱民。但是一般人，因为文化教养高，都厌恶暴力和战争，不喜欢上海那种恐怖和暴乱，而是温和，节制，爱好和平，非常有耐性。

在北平，真正古老文化的继承人，不介意于现代文明的侵扰。他们祖先怎么样生活，他们现在也是一成不变。他们家庭生活有满足的气氛，这显示他们对人生的看法上有无穷智慧的源泉，在生活方式上，对岁月保持达观，在谈话上，则出之以明智温和，轻松而悠闲。因为在老北京，刹那与万古没有什么分别。别处的数百年，在北平只是几段瞬息的时刻，在其间，由祖父至孙子，生活的传统，绵延不断。因为在老北京，大家都能够等待，在等待中由少而老，但是百年如一日，虽说由少至老，实则从未变老。老北京遭受异族的征服很多次了，但被征服者却将入侵者征服，将敌人变通修改，使之顺乎自己的生活方式。

满洲人来了，去了，老北京不在乎。欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过北京城，老北京不在乎。现代穿西服的留学生，现代卷曲头发的女人来了，带着新式样，带着新的消遣娱乐，老北京也不在乎。现代十层高的大饭店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎。壮丽的现代医院和几百年的中国老药铺兼存并列，现代的女学生和赤背的老拳术师同住一个院子，老北京也不在乎。学者、哲学家、圣人、娼妓、阴险的政客、卖国贼、和尚、道士、太监，都来承受老北京的阳光，老北京对他们一律欢迎。在老北京，生活的欢乐依然继续不断。乞丐的社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人的联谊会、烤鸭子蒸螃蟹的饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧的礼仪行列，依然进展，永不停息。

若说老北京的天坛，紫禁城，皇家的宫殿会在轰炸下毁灭，那真是荒唐无稽。在日本军队占领的许多城市之中，老北京，真是像一个神仙福地，竟逃避了破坏的厄运。在老北京，不能慷慨激昂的谈政治，谈时事，那样儿，你那老北京的文化教养便是白璧微瑕，你也在老北京白住了。北京话和别的省份的方言不同之点，不在母音子音上，而是在平静的拍子和从容的腔调儿，愉快而沉思，说话的人只欣赏说话的风趣而忘记了时间。这种清闲，表现在言词中的隐喻上。比如到市场买东西，叫“逛”市场，在月下步行叫“玩月”，飞机投弹叫“铁鸟下蛋”，被炸着叫“中了航空奖券”。甚至于太阳穴伤口流血，居然会叫“挂彩”！死只是“翘辫子”，像叫花子倒毙于路旁一样。

但是在北平，至少有一个人是容易激动的，那就是黛云，她在五月底从狱中释放出来。黛云不真正够“老北京”，她是属于具有政治意识尚武精神的少壮中国。在她看来，已经发生的这场战争决不是什么大灾难，而是令人鼓舞求之不得的机会，中华民族要对抗敌寇为国家求自由的机会。若是了解前些年中国的含羞忍辱，就立刻明白这场战争之发生，适足以破除中国人心头的郁闷，恢复心智的平衡，发泄出储藏的精力。中央政府终于领导全国对抗日本了，这消息好得几乎令人难信。若知道过去七年里，国家的消沉，心理上的挫败烦恼，对英明领袖和坚定国策的期待，对全国各党派的通力合作的希望，就了解如今全国的团结抗战，在黛云看来，不啻是美梦的实现。

黛云的热心具有感染性，影响了她的侄子，也就是怀瑜的孩子，甚至怀瑜的太太。怀瑜已经回来，带着莺莺，他们住在德国饭店。他父亲已然去世，他的孩子和妻子与黛云的母亲同住，黛云的母亲叫福娘，她已然回来，又恢复了过去母子的关系。

一天，怀瑜来到黛云家里。他现在五十岁，小日本胡子已经变白。有钱，满阔气，穿着西服，戴着金边儿眼镜，也染上了日本人的习惯，比如在牙齿之间发出丝丝的声音，叫仆人时拍拍手。

怀瑜的儿子国璋，现在已是三十岁的壮年，恨父亲，也看不起父亲。他问父亲：“你回来干什么？还想在日本势力之下找官儿做吧？”

怀瑜以教训的口吻说：“年轻人，你懂什么？中国怎么能跟日本打？”

“你不赞成抗日啊？”

“我很不赞成。这简直是飞蛾投火——找死。过来，我要跟你说话。”

他把大儿子领到另一间屋里，才五分钟，国璋的母亲在外间屋，听见儿子在里间屋喊叫，然后猛跑出来，脸气得通红。

国璋大喊：“汉奸！汉奸！”

黛云问：“怎么回事？”

“他是日本特务，也想让我当日本特务！”

他父亲走出来，一副泰然自若的样子。

黛云向他喊：“亡国奴！卖国贼！”

父亲说：“这么大惊小怪干什么？对父亲都不尊敬！我没想到你是这么个不孝之子！”

国璋说：“什么？父亲？你——是我父亲！我父亲早死了。我长起来这些年他在哪儿了？我早就不认他了。”他又转向黛云和母亲说：“他说给我三百块钱一个月，让我做日本的特务！”

怀瑜受罪多年的妻子雅琴，忽然大喊：“滚出去！滚出去！你给我滚出去！”

雅琴拿起一个玻璃杯，向怀瑜投过去，不偏不歪，正好打在怀瑜的金边儿眼镜上，眼镜掉在地上，玻璃碎了。

怀瑜喊：“你！”

雅琴又喊：“滚出去！别再来打扰我们母子。我们受了多年的罪，幸而没饿死。别再沾我们的边儿！”

怀瑜大怒，他说：“好，好！简直是家庭革命！”怀瑜向妻子走过去，举起金箍儿手杖，样子像是要打她。

儿子说：“你立刻走开！”用手揪住父亲的衬衣领子。

怀瑜憋了一肚子气，转身走去。

一边走一边说：“无法无天！中国不亡，是无天理！”小儿子说：“这是你的眼镜儿。拿着走吧。”在后面踢了父亲一脚。

怀瑜滚出去的时候儿骂道：“坏蛋！杂种！将来就知道你们对，还是我对。大家都是为国家……”他的声音转眼听不见了。

素云还住在天津，天津正在戒严。不论在租界，或是在中国地区，行人常受检查。日本兵和军火，正源源而来。中国铁路专用来运输这些人和补给品。宋哲元将军为避免使情势恶化，只好允许车辆通过。天津的紧张情势，引起老百姓纷纷逃难，有的逃进租界，有的往南逃到上海。天津每天有很多人被捕，有的被刺。最重要的是特务的恐怖，常常有人死，日本特务杀中国特务，中国特务杀日本特务。近几年来，天津的海河上有尸体飘流，是常见的事，不过现在尸体增多了。大家对这种原因，自然多所猜测。有一种说法是，除去抽白面儿的之外，有些中国工人为日本人在海光寺做军事防御工程，做成后被日本人谋杀弃尸，因为怕他们泄漏军事机密而灭口。

既然日本知道战争来了，普遍设在中国的间谍网，自然正在加强。华北的总部设在天津，后来把最高机构设在北平，由一个日本人负责。这个间谍系统密织如网，延伸至内地，担任间谍工作的有中国人、高丽人、台湾人，还有若干白俄。这个组织在中国已经成立有年，担任职务的间谍，主要是专营日本药品旅行各地的推销员，毒品推销商，其他有以新闻广告社的摄影记者为掩护的。其他有在航空、政治、军事等机构工作的职员，他们倘若被收买，每月付给薪金。这些人都受有训练，会照相、画图、传递秘密信息，由日本间谍机构供给照相机、化学药品，甚至无线电机。目的主要是获取中国的军事秘密、地图、防御计划，以及其他军事资料。只有最优秀，最聪明的人员，其中有些是女人，才选派担任接近中国军官等艰难细密的工作。对这等担任特别工作的高级谍报人员，奖金极高，并供给职员，由他们差遣。

素云还住在天津，一天，日本人找她去日本特务机关，特务机关属于日本军部，和关东军土肥原主持的特务机关，往往龃龉不和。

素云进去时，一个年约四十岁的日本人坐在办公室里。他的脸圆而骨头突露，大圆头剃得精光。留着小黑胡子，没戴眼镜，不戴眼镜这在日本人里不多见。笼统说来，脸上流露出聪明，使人感觉愉快。他说的中国话勉强可以，还夹杂一点儿很难听的英语和俄语。

素云知道找她来此处的原因，她在日本租界开了几家饭店，还有财产，并且是毒枭的首领，已有数年之久，日本人对取得她合作，是深信不疑的。去年她被释放之后回到天津，日本当局都知道她的案子。她捐赠了五十万元给禁烟局，日本人认为那是纳贿，是释放的代价。因为她在北平的其他公司也被搜查过，日本人认为那是因为她运气坏，并不相信禁烟局对她有好感，或是她对禁烟局有好感。她还一直过以往的日子，显然是不得已，不敢真按着自己的想法做。不过她对自己的事业不像以前那么热衷发展，只要维持就满意了。那个日本军官很客气，对她说：“牛小姐，请坐。你长期跟我们合作，我们很感激。我现在有点儿事情给你做。我们对于你把全部的钱都存在我们日本银行，也要向你道谢……现在我们谈事情。现在我们日本租界，有不少饭店是你开的，每个饭店都有些舞女。你回去挑十二个到十五个最聪明最漂亮的，带着她们来见我，我有什么事情再吩咐她们。我们特务机关需要她们帮忙。当然我们忘不了你。我让你做她们的首脑儿。挑中国人、高丽人、白俄。每个月每人薪金两百块钱，最聪明的可以高到五百块……特别费用另给。这清楚了吧？”

素云并不觉得意外，她并不愿做；但是在目前的情形之下，她知道她必须遵办，不然会丧失了财产，甚至会丢了命。

她说：“好，我一定尽力办理。”

日本军官立起来，和她很热诚的握手。素云也表示热诚，可是心里真有点儿恶心。

她回到家里，把当前的问题思索得很焦躁。做鸦片烟生意赚钱和这个自然不同。她已经不知不觉溜进了那一行，也难再改行。但是现在已经打起仗来，是日本和自己同胞之间的战争。

她要不要做日本的间谍害自己的同胞呢？她恨自己，恨自己的事业，恨自己的整个的环境，这种恨变成了恨日本人，因为自己现在被日本人抓在掌心里。必须要做个决定。她或是豁出自己的财产被日本没收，金钱一扫而光，或是向日本屈服，服从做汉奸。汉奸这个名词现在哪儿都有，每天都有逮捕的消息。自己将来落个什么结局呢？为敌人效忠，即使能保住一条命，将来又得到什么好处？钱，她已经有了不少。

她若被捕枪毙怎么办？她的神经紧张起来。

这时姚老先生的话又在她耳边响了：“战争发生的时候儿，可要记着你是中国人。”那位老先生怎么会未卜先知呢？他真是个仙人吗？最不能忘的是暗香的小儿子的问话：“你是中国人吗？你为什么帮着日本人呢？”

她决定虚与委蛇，到有机会能抢救一点儿财产，就神不知鬼不觉的逃走。她约了几个舞女，其中只有两三个中国人。一个率然拒绝她说：“我要钱，但是卖国，我不干！”其他大都是高丽和白俄舞女。第二天，她带着那几个舞女到特务机关，让那个日本首长去过目。因为她做事迅速，备受赞扬。另外那几个舞女走了之后，日本军官让她留下。

日本军官问她：“牛小姐，你是一位中年女士，我对你十分信任。战事就要发生了，你当然知道。半个月以后，日本兵就要进北平。我们已经把北平包围起来。我们一定要用最能干的人才，你的职务就是调查二十九军军官的政治立场。我们希望不流血而获胜，至少要牺牲越少越好。我们和张自忠、潘毓桂已经有接触。可是你是个中国女人，你能得到内幕消息，别人是不易得到的。挑两个最漂亮的小姐献给张自忠做礼品，但不要说是我们送的，说是你送的，让她俩在里面下工夫——你懂吗？另外几位小姐我派她们到中国地区，英租界和法租界做工作。”

素云准备到北平去。她到日本银行，提出三万块钱，不敢多提，恐怕招日本当局注意。她带着两个高丽小姐到北平，住在东交民巷一家外国饭店里。

黛云已经听说她这个异母同父的姐姐的被捕，后来由于姚家帮忙才得释放，已经到天津去看过她。赞美她决心改邪归正，并且劝她洗手不干，越早越好。现在素云走投无路，自然而然想起黛云能和她交谈，怪的是，自从她离开吴将军之后，怀瑜完全自己混，不再理她了。她知道她若向黛云问主意，黛云会说什么话，可是不由得还是去和她一谈。因为黛云和怀瑜的太太、孩子是这个世界上她仅有的亲人了。在七月半，她到了妹妹家。怀瑜的太太对她即使是客气，也对她很冷淡。那几个侄子也不知道对她有何观感。她把黛云拉到一边儿说：“我有话跟你说。咱们的父母已经不在，咱们都到了这个年纪，怀瑜已经不算我的哥哥。你知道，自从他的事业和我的事业发生了冲突，我俩争吵过。”黛云说：“他也在北平呢。”于是把怀瑜到家来的一幕丑剧笑着说了一遍。

素云微笑说：“我也是汉奸。”

黛云说：“真正的汉奸自己不说。自己肯说的不是汉奸。”

“我说正经话。我要和你说一下儿……”

黛云喊说：“你也是卖国贼？你来收买我，是不是？”素云连忙叫她低声。“我求你给我忠告，在这个世界上没有别人给我出主意。我现在的境况这个样子。我还不如死了好！”

她把损失财产和丧失生命的进退两难的情形，向黛云说了个大概。

素云说完，黛云说：“噢，是这样儿！再简单不过。你是不是中国人？问题就在这儿。姐姐，只有一条路子走。中国人怎么能帮着敌国害自己的同胞呢？即使你比你现在还富有，那又有什么好处？十之八九你要枪毙。既然你对我这么真诚，我也应当对你真诚。有个爱国锄奸团，哪儿都有他们的人。我就是其中的一个。姐姐，你若跟着小日本儿跑，我可要亲手把你毙了。你要人家在你脑袋上穿个窟窿吗？”

黛云说着大笑，虽然她的话够威胁，态度很亲热。素云又问：“你认为我应当怎么办？”一副很忧愁，很害怕的样子。

“怎么办？当个爱国英雄！问题是你恨不恨日本人。你没看见每个中国人，每个男人、每个女人、每个孩子们都反日吗？你看不出来中国一定会胜吗？×日本鬼子的妈！×汉奸的妈！你看不出来我快乐，你不快乐吗？”

黛云说这种脏话，素云听了觉得真好笑。黛云的精神振奋得使素云吃惊。

“中国能打胜吗？”

“当然——毫无疑问。咱们也许都死光，但是死也和中国人死在一块儿。”

“你若死，和中国人死在一块儿，难道你一定死得快乐？”

“当然我快乐，你还看不出来？”

素云觉得一种新奇的感觉在心中激荡。快乐的感觉和她生疏好久了，而且从来没听谁说抱着这种爱国必死的心会快乐。

她自己小声说：“快乐，快乐。”似乎是要体会一下这个字眼儿的意思，看看自己还能不能感觉。于是她说：“妹妹，我希望一直和你在一块儿。我四周围都是妖魔鬼怪。我真恨日本鬼子，还有那些中国同事！”

“你恨他们？”

素云说：“我恨他们。”过了片刻，她又说：“看见他们就恶心！”

“那么逃到中国这边儿来。咱们在一块儿吧。”

“你刚才说你在锄奸团？”

“是啊。这是一个秘密组织。你若帮助我，我和你一块儿到天津去，拿枪先干掉几个日本特务。”

素云突然怕起来，软做一团儿，哭着说：“我怕死！”黛云的眼睛光芒照人。她说：“嘿！现在就是爱国的好机会。我带我们几个同志，和你到天津，咱们搜集点儿日本的秘密。我扮做间谍。你就是爱国的英雄。为什么怕死？”

黛云快乐昂扬的勇气感动了，甚至感染了姐姐，打开她心里一个前未曾有的新境界。在她精神上的空虚冷落的情形之下，她就贴近妹妹，抓住不放，就在妹妹跟前，做了一项重大的决定。

素云要和黛云、国璋、陈三，一同到天津。黛云要以妹妹的身分由素云介绍给日本特务机关。素云要留在日本租界，和日本特务机关接触，她得到什么情报就传给中国地区。同时，她分期从日本银行提出自己的存款，一次提出两三千，免得启人疑窦。

每隔两三天，素云就到日本特务机关去一次。她得到了玲玲的帮助，就是上次说不肯做汉奸帮助日本人的那个舞女，她起誓保守秘密。第一天，素云说黛云介绍给日本特务机关长。特务机关长看着黛云有点怀疑，素云说黛云是她妹妹。黛云这样就知道了所有的秘密的信号儿，又得了一个通行证，可以自由通过卫兵的岗哨。

的确很怪，好多日本特务，其中包括素云以前物色的几个舞女，不是遭人暗杀，就是神秘失踪了。

一天，素云到特务机关去，特务机关长问她：“你知道中国锄奸团吗？我们的特务人员遇到的凶险太多了。一定什么地方儿出了纰漏。我警告你，你要特别小心。可是，我顺便问你一下儿，你由北平回来之后，为什么七月十号在银行支出三万块钱，七月十六号支出五千，十八号又支出两千？”素云泰然自若，回答说：“这些日子情形很乱。谁不提钱准备急用？那三万块钱是付由大连运来的吗啡。我可以给你帐单儿看。”

“噢，我只是叫你小心点儿。”

素云假装玩笑说：“机关长，我这件事酬劳多少？我至少一月要一千块。我若能收买了张自忠反叛南京政府，那什么价钱？”

“算了吧，你要钱干什么？你已经是个百万富婆了。”

“我若不为钱，那你想我为什么干这个？”

“好吧，一千一个月。特别任务另发奖金。你想花五十万能不能收买张自忠？”

“我试试看。”

这段对话算暂时把特务机关长的猜疑压下去。但是素云不再从日本银行取钱，开始尽可能以现金收帐，因为一切支票都要经过日本银行。她又告诉黛云不要再到日本租界去。

现在平津情势越发危急。二十八号激烈战事爆发，日本飞机轰炸平津铁路沿线的中国驻军。日本在北平前线增兵。

素云传递过重要情报，那就是日本驻屯军已减到仅仅两千多人，大部分的兵已经派往前线，这件情报由中国舞女玲玲传给陈三，陈三住在中国地区。

根据这个情报，陈三和天津的保安队计划向天津日本租界突击。他们知道第二天在冀东通州敌伪组织的“冀东防共政府”的保安队要起义，那批军队是日本人训练装备的。再者，又有国军要全线反攻的消息，还有丰台和廊房已由国军夺回的消息，于是他们就决定一项把日本人全部驱逐出天津的大胆计划。

在七月二十九日夜里两点钟，天津市内战争开始。中国地区整天遭受炮击和空军轰炸。郊区的南开大学遭受猛烈轰炸，几乎夷为平地。市区大火蔓延，无法扑灭。

十一点钟，素云接到消息，玲玲第三次往中国地区时被哨兵逮捕，已经送往日军司令部。素云几乎吓死。前一天日本特务机关长以怀疑的眼光望她，显然以为她不忠于日本皇军，从别的特工手里获得了情报。

她决定逃到邻近的法国租界，于是化装之后，从住宅的后门儿出去，只带了一个手提箱，她还没上洋车，一个警察走过来问她：“你上哪儿去？”

素云向他做了个秘密的信号儿，表示她也是为日本皇军工作的。

警察说：“那么你是牛小姐，我正在找你呢。跟我到总部去。”

他给素云戴上手铐，往前走去。

素云问他：“你是中国人吗？”

“是，可是我也不能保障你的安全。”

“你放了我。我们都是中国人。”

警察说：“那么你怕为中国牺牲？”日本租界的中国警察以身材高大出名，也以对中国人趾高气扬出名，还以贪污出名。从停在路旁等座儿的洋车夫勒索几个铜子儿都干。素云对警察说：“收了这个手提箱。放了我。里头有三千块钱的票子。”

警察接过手提箱，一边迟疑一边害怕低声说话，眼睛向四周张望。这时一个日本哨兵，离他们不过十码远，看见他们说话。他走上前来盘问，跟他们一齐走。机会已经错过。素云又和中国警察说话。日本兵不懂中国话，打了素云一个嘴巴，叫她不要说话。日本兵看见警察手里的箱子，他吩咐把箱子和钥匙一齐递给他，三个人一齐走去，素云在中间。一个嘴巴打得素云很疼。她心里想：“这就是向日本人效忠的结果。”她的怒火上冲，一时无法控制。她听警察说“你怕为中国牺牲”时，心里涌起一种特别的感觉。现在她一边儿走的是中国人，一边儿走的是日本人。左边儿的中国人代表中国，而她就要为中国牺牲了。她知道末日到了。

在总部，问了她几个问题，她又大胆反抗。问话的日本军官向特务机关打电话。

素云打断他的电话说：“枪毙我！我但求一死。我恨你们日本鬼子！”

那个军官说：“好，就枪毙。带她出去。”

素云就在院子里被日本人枪毙了。

黛云、陈三、国璋再也接不到玲玲和素云的消息，心中一直纳闷儿。几天之后，听说日本报纸已经发出“白面皇后”因做中国间谍，已经枪毙。天津的中国读者越想越糊涂。

但是哪儿来时间去揣想？

中国的保安队和二十九军某些单位联合起来，已经突破日军的防线，在日本租界的街道上发生了战斗。在中国地区，炮弹爆炸，空军投弹，并向街道发射机关枪。有段时间，在日军派往内地之后，守军遭到突袭，毫无准备之下，似乎在天津业已战败。中国部队只有一千，攻克了东车站和老车站，阻挡住了日军向北平前线的增援。再进一步继续去攻海光寺日本军营。最后包围了东堤，准备去破坏日本飞机场。有些日本军队已退到塘沽。到深夜，中国铁路人员告诉他们消息，说二十九军已经开始撤离北平。

一个铁路上的职员说：“你们停止吧，不必做无谓的牺牲。二十九军已经撤退，你们也没有后援了。”

保安队虽然一听发了愣，但是有些人还坚持不退，有些人自动散去，日本又进入中国保安队夺去的地方儿，又占了天津，也占了以前的奥租界和俄租界。

日本老羞成怒，采取可怕的报复行动。男人、女人、孩子，填满了街道，乱做一团，四散奔逃，用煤油点着的房子火势熊熊，无法通过，于是被刺伤，被践踏，被空中的机枪扫射。有些地方，在日军和残留的保安队之间，还时打时停。保安队中有不少人直战到子弹用尽，奔上前去赤手空拳和日本兵揪打。

在混乱之中，国璋被流弹击中。陈三极力帮助他，但是不到五十码，他就倒地而死。陈三只得弃尸而去。他的遗言是请他姑姑黛云安慰他母亲，杀死他父亲。

黛云和陈三现在必须逃难了。火车已然无望，必须步行回到北平。在路上，他们遇见好多兵，正在去找南下保定的队伍。在八月三号，他们听到通州起义的伪军屠杀了三百日本人。

陈三他们的问题，是如何能回到北平找到家人。他们知道北平已然在亲日的一个委员会手里，进城时都要在城门检查。

他们往前走，路上尘土飞扬，人是又饿又累。黛云听见陈三骂二十九军，骂二十九军军官的三代，她从来没听见一个男人这样骂过。

她问：“下一步怎么办？你要去干什么？”

陈三说：“干什么？接着干！在北平若没事干，我到南口进军队去，不然去打游击。那批武力将来必然是中国军队的精华。”

黛云说：“我跟你去。罗曼已经在西北。环儿也要去，我敢说。不过我想去打死我哥哥，要把国璋留下的话做到。那应当是我们要做的第一件事。他住在德国饭店。我相信他安福系那一群狐朋狗党就要从东北回来，要在北平建立他们的傀儡政府。”

看见北平城墙时，天已经黑了。他们在一个村子里过夜。知道穿着身上那种衣裳进不了城。想进几个人家，但是人家不开门。

陈三微笑说：“现在怎么办？要在露天儿过夜，明儿早晨叫人逮走吗？”

最后，他们说是天津的难民，一个老太太让他们进家去。

陈三和黛云必须装做夫妇。

黛云跟那个老太太说：“老太太的心肠真好，求您答应我们在您这儿过一夜吧。明儿早晨我们就走。”

老太太到厨房给他们热了点儿绿豆稀饭。

老太太问：“你们不是兵吧？看样子真可怜！通州起义之后，杀光了东洋鬼子，逮住了殷汝耕。打算把他押往北平交给宋哲元，谁会想到二十九军撤退了呢？那些兵城都进不去。他们把殷汝耕错交给城门的巡逻队。谁会想得到？”

陈三问：“通州那些中国兵现在在哪儿？”

老太太说：“我听说他们绕道去加入永定河那边的国军了。我上了年纪。只是牙还好。我若年轻十岁，我要到山上领导我自己的一股游击队。”

黛云恭维老太太说：“中国人若都像老太太这样儿，日本人用一万年也征服不了中国。”

现在知道安全无事了，陈三说出他在天津跟中国兵打日本，拿出他藏在身上的手枪。

“你太太和你一齐打了吗？现代的姑娘真行！”

黛云望了望陈三，有点不好意思，回答说：“我是除奸团的。到了北平再用这把手枪打死几个汉奸。然后我们再离开。您想我们能平安进城吗？”

老太太说：“带着枪不行。你们会被逮住枪毙的。城门都关了，只有西直门开着。你们必须绕到西直门外。我想你太太留着这样头发，穿着这样儿衣裳，她进不去城。”于是他俩心生一计。陈三扮做农夫，明早进城去卖菜，黛云帮着他卖菜。

陈三说：“老大娘，您得帮帮我们。我给您两块钱，还有那把手枪也给您。穿着这靴子也进不去。我们交换。您给我和我太太一身乡下人穿的衣裳，两筐子青菜。”

老太太立刻说：“你得自己去摘菜。我收下这钱，借给你们几件衣裳。我可不要你的手枪和靴子。你们一定已经看见，城内外，来福枪，手枪，军服，靠近城墙扔了好多，谁愿拿谁拿。新任警察局长派大卡车去装，再送交日本人。”

陈三和黛云出去摘青菜，老太太在黑暗里看着。

然后老太太带他俩到一间黑屋子，屋里有一个砖炕。老太太走后，陈三说：“你睡这儿。我在外面凳子上睡。”黛云说：“那不行。她会怀疑咱们。咱们穿着衣裳靴子睡吧。”

所以黛云和陈三那夜一同睡在那个小炕上。

天还没亮，俩人就起来了。陈三舍不得扔掉他的手枪，决定藏在菜筐子里。他扔了军靴，但是找不着鞋穿，只好光着脚走。黛云把头发用黑布包起来，扮做农妇模样。天刚有一点儿发灰，他们向老太太告别，启程上路，陈三用扁担挑着菜。他们到了西直门，城门还没开。恐怕惹人注意，他们离城门远一点儿等候，等别的乡下卖菜的来到，他们才走近。黛云看见有乡下女人进城卖鸡，她买了两只，她提着鸡腿，好像是进城卖鸡的。和七、八个乡下人混在一块儿，陈三挑着菜，黛云提着鸡，在后头跟着走向城门。到了城门脸儿，新警察把他们拦住，那是新任职的亲日警察局长潘毓桂派驻城门的警察。

陈三停下来，把菜筐子放在地上。

警察开始检查菜筐子。警察的两只手摸到了菜筐子底。幸而手枪是藏在另外那个筐子里。

黛云站在陈三的旁边，简直要急疯了，心想再过一刹那，手枪就会落在警察的手里了。她不知不觉一只手一松，鸡掉在地上，咯咯一叫逃跑了。

黛云喊：“糟了，鸡跑了！”在后面追去。别的农人也帮着她去逮那只鸡，在混乱中，黛云一不小心，另外那一只也跑了，于是农人和警察都大笑大吵起来，北平的老百姓就是这样儿。甚至一个警察也帮着去追鸡。

黛云学着乡下人说话的腔调儿说：“噢，老佛爷！这两只鸡若跑了，我要饿三天了。多谢您！多谢您！”

这一乱，大家都心情愉快了，连警察在内，没有检查，就让他们进去了。陈三和黛云回到王府花园。进去洗澡换衣裳，告诉大家早晨冒险的紧张趣事，还有昨夜那位好心肠的乡下老太太。环儿看见丈夫安然归来，好不高兴，因为已经听说天津的混乱和屠杀，又五、六天没有听到他的消息。

这时在北平只有亲日的报纸可以发行。阿非和别人在报上看到素云以国特名义为日本枪杀，不知道是怎么回事。等陈三黛云告诉他们素云最后牺牲赎罪的情形，才弄明白。陈三陪同黛云回家，把国璋为国牺牲的消息告诉雅琴，但是把要杀他父亲的话瞒住没说。雅琴已经想到会有坏消息，因为她知道天津陷落之后男男女女死了几万人，所以她倒有勇气硬起心肠来接受这个噩耗。

她镇定一下之后，黛云告诉母亲和侄子他们路上的惊险和素云的死。

黛云问：“北平的情形怎么样？”

他们说：“你最好小心点儿。北平而今在汉奸手里头。家家搜查青天白日旗。三民主义、总理遗像都烧了。”

“谁来检查？日本人？”

雅琴说：“不是，这事用不着日本人做。汉奸警察局长潘毓桂为他们做。他解除了旧日警察的武装，送给日本驻军总部去做礼品，用每名两毛钱的代价雇些苦力贱民去欢迎日军进京。北平就这样出卖了。”

黛云问：“到底怎么回事？”

“你不知道吗？七月二十八，传出各线大胜的消息。全北平都万分兴奋。第二天早晨，国栋弟兄们早起要看更多打胜仗的消息，可是报纸没有来。老妈子买菜回来，说街上冷冷清清的，沙土袋堆的防御工事都没有了。兵也都不见了，也没有中国兵，也没有日本兵。夜里宋哲元到保定去了。国栋出去看看，经过警察分局，只见几个警察坐在院里，低着头，没穿制服。一整天，北平像个鬼城一样。商店都关着门，散兵游勇，还有伤兵，哈德门大街满街都是。电车还照常开，只有司机丁当丁当踩铃锁，车上空空的。他们兄弟好几天没出门儿了。”

黛云问：“那老东西又来了吗？”

“谁？”

“我那位好哥哥。”

“他来这儿干嘛？”

黛云没再说话，她没告诉雅琴她和陈三打算刺杀怀瑜。刺杀他那件事，要在陈三离北平之前才动手。陈三那一批人之中，很多人要去山西加入共产党，因为那时共产党已经在山西开始活动。黛云极想去，因为自从她坐监以后，就和她丈夫罗曼分手了。

陈三、环儿、黛云准备立刻发动一次暗杀。环儿给阿非留下一封信，让她转交给她哥哥和母亲，就到黛云家去。黛云辞别母亲，只说他们那群人要到西北去打日本，她母亲知道不能阻拦她，福娘没有别的孩子，只有女儿黛云，当然和她分手很伤心。自从搬过去住，雅琴的孩子们就叫她奶奶，而实际上，那些孩子们就像她的孙子，雅琴也像她的儿媳妇。素云上次回到天津之后，她给黛云留下了一万块钱现金。现在黛云把这笔钱给她嫂子，供母亲和家人生活之用。

怀瑜住的德国饭店在外城的东南角儿，离东交民巷使馆区很近。陈三和另外两个人去，都暗藏手枪。刚过八点钟，因为他们知道怀瑜晚上要出去和其他安福系分子开会。他的汽车停在饭店前头，车头向西。陈三和他的同志藏在一条正南北的巷子里。

过了一会儿，那辆汽车向他们开来。陈三站在巷口，躲开灯光。汽车刚刚发动，渐渐就要开快了。陈三藏在墙角里，拔出了手枪，一瞄准，就发射，车歪到右边去，碰到电线杆子上，司机显然是当即死亡。陈三听到一个女人的叫声，由车头灯照在墙上返回的光亮，陈三看见一个女人的影子，在后面座位上。他和那两个同志都对准后座又放了六、七枪，看见女人低下了头。因为路人已听见枪声，陈三告诉两位同志从黑暗的巷子里逃走，他在后面跟着跑。

他们跑到苏州胡同黛云家，因为只有短短一段路，黛云、环儿还有别人，正在等他们。

陈三很冷静的说：“做好了。”

黛云的母亲看着这三个人进来，喘喘的，心里纳闷儿。

她问：“什么做好了？”

陈三说：“没什么。出发的事准备好了。”

陈三把太太拉到一边儿之后，对她说：“我相信那是莺莺，不是怀瑜。车上看不见别的男人，只有一个司机。”

环儿把这个消息告诉黛云，她不由得为成功低低欢呼了一声。

这一群青年人，四男三女，决定坐洋车到城门，在乡间走到永定河对岸，那儿还有国军驻扎。

因为早已准备好立刻出发，而且暗杀了莺莺之后，再住在北平也不安全，只好留下怀瑜一口活气儿。后来怀瑜在北平傀儡政权安福系王克敏之下，是一名显要大员。

到这儿，我们必须把陈三，环儿，黛云撇下。至于他们怎样出城，怎么失散又重聚，怎么到达山西省北部，后来阿瑄又去找到他们，怎么打游击，在战争开始后几个月，后来竟至几年，他们阻挡日本进军西北，都要读者诸君自己去想象了。他们是勇敢爱国的中国青年，在物质环境最艰难之下，他们的精神奋发旺盛，他们的斗争勇气，坚强不摧，不屈不挠。






第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华沦陷经亚南逃

莺莺遭人刺杀的消息，北平各报一律不许刊登。好多中国报这时都停刊了。一个傀儡报，叫做新民报，在六月份曾遭封闭，如今又复活出现。在天津意租界发行的天主教益世报，有人私运到北平，售价甚高，但是卖报的若被发现，即遭逮捕。傀儡报纸上只发表日本的同盟社的稿子，在东京来的电文，社论也是有关“亚洲新秩序”的文字。北平是与外界隔绝了。家里有钱的人才有无线电收音机，用户急切于收听到南京的消息。

警察对凶手的线索一无所得。但是怀瑜既惊怕又恼怒，眼睛死盯在姚家的王府花园。

第二天，一群警察到姚家花园，仔细打听居住的每个人，把人名字记了下来。家里的人是冯子安、冯太太、阿非、经亚、博雅，冯氏夫妇和宝芬的父母都是老人。幸亏立夫、环儿、陈三的名字早已不在。警察确定家中只有那几个人之后，看了看房子，没有骚扰，客客气气走了。

阿非已经听到莺莺的被刺，对陈三和环儿与此事有关，半疑半信，但是幸而他们已经走了。他也怀疑警察来搜查会与刺杀案有关系，也相信十之八九是由牛怀瑜派来的。后来他听说警察也到过黛云家，黛云的母亲说她女儿在天津，没有回来。

在这种情形之下，阿非认为他自己和花园这个家，是有危险了：第一是怀瑜又回到北平，第二是他在禁烟局负责任期间已经树敌不少，而且会被人认为是中国政府的官员。他邀请宝芬的美国朋友董娜秀小姐来住在花园里，立了个合同，把静宜园转卖给她，告诉她在门上插上美国旗。他知道董娜秀小姐为人正派，决不会占便宜。而那个合同不过是个形式，若有什么麻烦时，警察也容易找理由应付交差。至少有一个白种人住在里面，日本兵，日本浪人，也有几分顾忌。

警察来调查时，册子上漏了曼娘和阿瑄。因为卢沟桥事变刚发生之后，曼娘怕日本人抢到城内，已经决定搬到乡下去住。她以为姚家的别墅靠近玉泉山，很不错，可是曼娘的媳妇坚持她娘家在京北，更为安全，因为离北平更远。曼娘的母亲孙老太太，已经在去年冬天去世，所以阿瑄便和曼娘，他太太，一个五岁大的孩子，搬到他老丈人家的村子去住。

那村子离火车站有三里远，他们坐火车去的，那是在北平陷落之前三天，一路没有什么困难。阿瑄他太太娘家姓朱，那村子叫朱家庄。是一个集镇，坐落在山区，全村人都姓朱。曼娘全家一到，是村子里一件大事。曼娘和她儿媳妇穿的朴素衣裳，在乡下人看来，简直是奢侈华丽的上等衣裳。乡下女人都凑集在一处，来看王府花园儿的小姐太太。

他们住的房子是阿瑄的老丈人的姐姐的。这栋房子是用土坯盖的，虽简陋不过，因为四周有围墙，很与别家不同，因此很显眼，前面是个空院子，院里是打麦场。墙的下一截是用山上的圆石头砌起来的。

乡下老太太把自己的屋子腾给侄女儿住，自己搬到后面屋里去，再三说招待他们太简慢。因为没有别的屋子给曼娘住，阿瑄说他可以睡在外面客厅里，让他母亲和他媳妇孩子睡一个炕。

在北平城围困那些日子起，在乡间倒是满愉快。村子靠近山丘，平静无事。在傍晚天气凉爽下来，阿瑄和他那时髦的妻子，他的孩子，一同漫步，走到附近的一条小溪旁，走近火车道，看见满车的日本兵往北开往长城上的南口。乡村里还没出什么差错儿。

又过了五天，日本兵开始在乡间经过，大都顺着铁路走。他们开始看见农夫带着家人逃难，还带着猪，鸡，以及别的家畜，有的是从靠铁路太近的地方逃往别处，有的是从北平郊外逃来的。这些只是华北乡间大动乱的最初征兆，将来的遭受蹂躏最厉害的地方，会使人畜一扫而空，甚至一棵树也不留下。逃难的妇女向村中的妇女低声说受污辱的经过。一个做丈夫的从日本兵手里抢夺他的妻子，他的头上遭受日本兵拿棍子痛击。男人告诉他们村子里住着日本兵，鸡猪都宰杀吃了，门窗都打烂了，木器家具都拿去做柴烧。因为在华北木柴缺乏，每一有兵灾，第一件事就是木制的东西遭受破坏。

现在，说来也怪，朱家庄竟能免于灾难。因为朱家庄和火车道之间有一条小溪，村子在山坡上，经过的日本兵走不到。传闻南口附近有猛烈的战事，但是距离太远，连炮声也听不见，只看见远处有数千之众的日本军队沿着铁路走过，配有坦克车。夜里有时可以看见远处有大火，他们知道那是烧的农人的家具，织布机，门框。可是朱家庄虽然在日本兵的眼界之内，却能安睡无惊。

现在又有大批难民从北方源源不断而来。他们说全村子都烧毁了，几百妇女逃到矿穴里去避难，藏在里头，一连几天没有东西吃。成群的土匪，也在乡间出没无常。

一天，因为看不见日本兵的踪影，阿瑄冒险渡过小溪，走到一个荒凉的小村子里，村子里已经荒废无人，因为正在日本兵行经的路径士，他在死气沉沉的村子里走，处处都是曾经遭受抢劫蹂躏的样子。在墙上有一张日本军队的布告，中文还不错：

大日本皇军布告第一号

本司令官将下列命令告知汝中国民众：

我军为实现大日本帝国之使命，只求在远东建立和平，增加中国民众之幸福，但求中日合作，共存共荣。此外，别无所求。此次，虽本军为中国军队之荒谬无理之态度所激动，但本司令官仍一再容忍，深盼情形不致恶化，并能早日获得解决。但中国军队尚未自知错误，停止挑衅。中国军队之行动，不仅污辱太日本帝国之光荣，并危害东亚之和平，陷人民于千载不复之灾难。因此之故，本皇军仰体天心，俯顺民意，对残忍不义愚蠢顽梗之匪徒，决予严惩。但对本皇军毫无敌意之善良百姓，皆视为本军之亲友，决不加害，且为彼等谋永久之幸福。希望居民慎勿惊扰，明辨是非，深体本军之诚意，各安本业，静待福祉之来临。凡乘时局未定，造谣滋事，或帮助匪徒者，决予严惩不贷。

大日本皇军司令官　香月清司

昭和十二年七月十二日

阿瑄看的是商店一旁的一个布告，商店的货架子上空无一物，地上满是碎玻璃，桌子翻在地上，半毁的木门框横躺在门坎儿上。

看了这一个布告，几天之后，阿瑄对从北方逃来的难民口中所听来的事情就更明白了，下面是弟兄二人告诉他的：

他们村里有人在日本军队的布告里的“大”字右上角添上了一点儿，成了“犬”字，于是成了“狗日本皇军”，其他所有“大”字都改了“犬”。后来有四五十个日本兵从那村子里经过。有一个兵让日本军官过去看。那个军官把村长传来。村长跪在地上说他不知道是谁写的，说他以后留心就是，并且说愿在布告前跪一天来赎罪。日本军官一定要他找出写的那个人，村长说实在不知道。

那个军官喝道：“起来！去给我找！我给你十分钟。”

没到十分钟，日本兵在村中各处泼煤油，把全村房子都烧起来。居民想逃命，但是全村都被日本兵包围，谁逃跑就射杀。全村都烧毁了，人都死在火里。那兄弟二人藏在破砖瓦下，藏了一天一夜，后来才跑出来。

现在他们又看见成群的伤兵从南口回来，据说有两万五千日本兵集中起来猛冲南口，真是血流成河，尸骨堆山。显然铁路已经无法全部运输，因为要运军火、重炮、补给品。

情形越来越可怕。疲惫不堪的小股的日本兵，开始在邻近的路上回来。有的直接穿过村庄，女人开始害怕。普天下的战争都是一样，但是日本男人对女人的态度，或者说日本人的性生活这个题目，尚待专家研究。

阿瑄很焦虑，坚持要逃离日本兵经过的路线再远一点儿。听说几里地之外，有一个村子，隐避在幽深的山谷里。一天，他自己去看，好安排睡觉的地方儿。他出了一个高价钱，一家人愿意让他们去住。

黄昏时节他赶回来，遇见同村住的一群人，哭喊着说日本兵已经进了村子。父亲背着祖父，丈夫背着受伤的女人，说出惨绝人寰的遭遇。

阿瑄问：“我们家的人在哪儿？”

大家说：“谁知道？各人只愿自己逃命。”

阿瑄一直奔向自己的住处。日本兵已经走了。冷落的街上只看见几只狗悄悄的走动。

他进入自己的家。在外间屋里，一个桌子翻在地上。他进入卧室。他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺伤，已经断气。他脊梁骨不由得发麻。孩子四仰八岔倒在地上。他赶紧去抱，只是一堆血肉，两个对角线的伤口，显示当时划得很熟练，在脖子和两肩之间交叉。阿瑄把儿子抱在怀里，抬起头来看看妻子那赤裸裸还在流血的肉体，自己也忘了怎么回事，手一松抱着的孩子就软软的掉在地上。他有一种古怪的感觉，觉得自己堕入了地狱，要千年万代受苦受难。并不是感觉到自己此次得免于难，而是自己正陷在紧紧的魔掌之中，而自己完全无力挣扎对抗。他并没有哭。他浑身的循环系统似乎都颠倒过来。唾沫向外流，眼泪和汗向里流，两眼出奇的发干，汗毛发竖，好像外面泡着冷水。

后面屋里有呻吟之声，把他从神志恍惚中惊醒。他冲入后屋，看见母亲曼娘的身体用绳子吊在窗子附近，衣裳脱了一部分。他吓得闭上眼。

又一个呻吟声，使他毛骨悚然。

一个有气无力的声音说：“把她的身子解下来，好好儿盖上。”

他睁开眼睛，往床的方向一看。从那个黑暗而遮着布的角落里发出说话的声音，似乎一个人在移动。

阿瑄走近床铺。发现她太太的老伯母软弱无力的正想抓一块席子。

阿瑄问：“您受伤了没有？”

那声音又说，软弱无力：“把她放下来。”他又看曼娘那可怕的姿势。她那一生从来没有男人的眼睛看见过的身子，现在挂在那儿，一半赤身露体。

阿瑄把视线一转，鼓起勇气，迈步向前，首先把母亲的裤子提起紧好，再把母亲放下来。现在一摸到母亲还温暖的身体，他才能哭出来，好像才又回到人间。他看见母亲的脸，人虽已死，脸还是平静而美丽，他接触到母亲柔软下垂的胳膊，就是从婴儿时抚摩他，抱着他，把他拉扯大的胳膊。从他灵魂的深处，泪如涌泉奔流出来，那无法抑制的眼泪。

他也不知道他坐在曼娘身旁抚尸而哭了多久。等他的眼泪流干了的时候儿，才又想起了那位老伯母，又站起来走向床去。

那声音说：“点上个灯。”

阿瑄很急躁的找火柴。他又走到他太太和孩子的尸体所在的那间屋子。忽然恐惧起来，跑到院子去，深深吸了一口气。这才又想起来自己正在找火柴，于是走进厨房，拿起一个盆子，走回那黑暗的屋子。一迈步进屋，眼泪又涌出来——

曼娘虽死，尸体仍然使他感动不已。

他划了一根火柴，把小油灯点着。灯一亮，这个世界似乎变了形状。火柴，灯，他的手，都失去了意义。什么是灯？什么是火焰？什么是人的手？什么是他手指头的骨节？在他半精神错乱中，渐渐恢复了知觉。不错，他是在那间屋子里。他的妻子死了，还有他的孩子，他母亲。只有他一个人和一个老伯母在那屋子里，离北平有很多里路。他明白了那可怕的现实，他心里清楚他在这个世界上是孤身一人了。他心里忽然有一阵子冲动，想把这栋房子一把火点着，自己与家人同归于尽。但是床那边儿的声音又说话了。

“给我一点儿水喝。”

他的精神又回到了这个现实世界。他走到厨房去，端了一碗水来，走近老伯母，把灯端得离床近一点儿。他看见老伯母的头有撞碰伤。他把老伯母轻轻扶起来，递给她那碗水。

阿瑄说：“您往后躺，我洗一洗您的伤。”

他又去端了一盆水来，拿了一块手绢儿，蘸了水，把老伯母鬓角儿上的血洗下去。老太太直喊疼，可是他看出来只是表皮受伤。

他说：“告诉我是怎么回事。”

老太太哭着说：“真丢脸，我都五十多岁了。为什么他们不杀了我呢？”

阿瑄说：“这也不算什么丢脸。”

“不要告诉村子里的人。”

“村子里都没有人了。”

“他们呢？”

“都逃跑了。全村都空了。告诉我到底是怎么回事。”

老伯母提起精神来说：

“东洋鬼子来了。谁知道什么时候儿来的？也不知是怎么来的。他们闯进院子来。你太太正和孩子在前面院子里玩儿。一个凶神般的日本兵走进来。你太太就拉着孩子跑，那个日本兵在后面追。她把门闩上，可是那个日本兵把门撞开。曼娘和我跑到后面这间屋子来。我们听见喊叫声。随后听见铁东西呛啷一声，孩子的哭声就停止了。过了一会儿，听见你太太尖声喊叫。我爬到床底下去。你母亲上了吊。日本兵进来，把我从床底下拉出来。他大发脾气，打我，把我放在床上，我就昏过去了。我苏醒过来之后，房子里什么声音也听不见。我看见你母亲的尸体在那边儿挂着。你看，女人死了之后，他还戏弄她。你太太和孩子也都死了吗？”

阿瑄没说话，点了点头。他不敢进他太太所在的那间屋子去。他只是坐着，注视母亲躺在地上的尸体。说也奇怪，每一次他一看母亲，他就有了勇气。曼娘并没有可怜的表情，只是死了，在儿子眼中和以前一样美。最后，他终于鼓起全身的勇气，走到前面屋里去，把孩子摆在母亲的身旁，找东西遮盖起来。

老伯母说：“你想吃东西吗？”

他说：“不，我吃不下去。”

“到橱子那儿把右边儿抽屉里一根人参拿出来，给我熬点汤喝。我没有力气。”

他照吩咐去做。他要把那人参，切，煮，做汤，这使他平静下来，使他稳定下来，但并非因此就忘了当时自己的处境。自己的骨肉都死了，都在地上躺着，他却安安静静的做人参汤。他觉得什么都奇怪。什么细小的事情都不应当像那种样子。他看火焰乱闪，不觉陷入沉思。慢慢的，静静的，他心里构成了一个新的决定。

回去，他又看了看母亲的尸体，他对母亲说出声来：“妈，我要替您报仇。我要杀！杀！杀！”

他现在对死已然毫无恐惧，并且自己也再没有什么忧虑。若与今天早晨心中紧张不安比起来，他现在突然觉得轻松了。他现在准备随时遇见一个日本人，随时准备死。他毫无牵挂，毫无恐惧了。

他走到外面去，向四周邻居的房子看了看。不见一个活东西，只是处处是死尸，但是他不再感觉恐惧。他再往远处去，听见受惊的脚步奔跑声，还有活人。他觉得自己是一个健康有活力的人，正在一个鬼世界漫步。他走到黑屋子里去，大声咳嗽。

真正是万籁无声，他自己有一点儿紧张。

他喊叫：“我是中国人。这儿有人吗？”

他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新问了一遍。“不要害怕。鬼子走了。”

有脚步移动悉索作响的声音，他仅仅能看见两个人形向前移动。

一个女人的声音问：“你是谁？”

“我姓曾，北平来的。我家的三口人都死了。”

一个女人去点灯。

他问：“你怎么活命了？”

“我们婆媳两个人藏在厨房炉灶后面一个角儿下头了。”

他告诉她俩说：“明天早晨你们最好到山里去找亲戚朋友。日本鬼子也许还会来。”说完，回到自己屋里去，那天夜里他就睡在母亲的身旁。

第二天早晨，他帮着伯母和另外那两个女人搬往山里，然后又回来，回到自己死去的骨肉身旁。在村子里，只有他一个人。他找了把铁锹，在后院子里把死尸埋葬，直到黑夜才完工。

他觉得饿了，走进厨房去，自己做了一顿简单的饭吃。又出来，在母亲，妻子，孩子的坟头儿上坐着。

第二天早晨，他不忍心离开他们，又多待了两天——他仍然是村庄群鬼中唯一的活人。

第三天早晨，他按礼俗向坟墓哭别而去。

他两个小手指头上各戴戒指儿一个，一个是他母亲的，一个是他妻子的；又在衣袋里带了三绺头发，她母亲的，妻子的，孩子的。

他一路走向游击队的大本营，去参加打游击。加入之后，他总是在前线作战，而从未受过伤。他的性命好像是疯魔了一样。他的同志都奇怪为什么他打起仗来那么勇敢，打得那么狠。他没有告诉他们是因为母亲，妻子，孩子阴灵保佑，增加了他的勇气。别人不知道他是孤身一人了，但是他并不孤单。

在北平，家中得不到曼娘的消息。自从警察来搜查和美国小姐迁入来住起，表面上一切倒安静无事。阿非和宝芬则打算离开北平，因为情形很清楚，只要牛怀瑜和亲日的官僚，想以他曾充任国民政府的官吏为理由而来逮捕他，他是随时都会被捕的。经亚和暗香也决定逃出怀瑜的手心，才较为安全。

这些个人的情形姑且不表。北平现在是一个真正沦陷的城市了，和自由中国完全隔绝，一切陷入混乱、非法、流血的气氛之中。

日本人并没有公开接收市政府，但是一群傀儡政客则急于成立一个地方维持会，好帮助日本维持地方秩序，和日本合作。亚洲文化协会转眼兴起，提倡学习日本话。学校的教科书要改编。过去几年鸦片烟馆本来已经减少，如今又兴隆起来。好多日本商人开始进入北平。大部分日本女人有的穿西装，有的穿旗袍儿。穿旗袍儿的原因是因为旗袍是满洲旗人的衣裳，穿旗袍就是“和满洲国团结一致”，是表示爱国。不过可以注意的是，自从通州伪军张庆余率军反正杀光三百日本人之后，日本女人才有穿旗袍的时尚，以前却没有。在中国人看来，北平在各方面都是个亡国的城市。老安福系的政客王克敏，当年西原借款计划下中国段祺瑞政府财政主持人，现在又和他的同僚在积极筹设傀儡政权。

阿非和经亚讨论准备携眷到上海去。博雅吸毒的毛病已完全戒除，决定和太太仍住在北平不动。冯舅爷和他太太都上了年纪，还有宝芬的父母认为他们自己无须乎离开，他们愿和董娜秀小姐一同看守王府花园。

这时，上海的保卫战已经爆发，但是外国轮船仍然在津沪之间定期航行。姚家他们一旦上了船，离开了天津，个人就不会再有什么危险。他们知道若是坐火车离开北平，一定要受检查，不过头等火车的乘客，遇到的骚扰会少。最容易遭受严密盘查的，甚至遭受逮捕的，是学生和二十岁到四十岁之间像军人的那般人。商人通常是容易通行的。经亚将近五十，应当是平安无事。阿非在四十以下，他特别小心，改做商人模样，戴上旧式眼镜，拿着旱烟袋，胡子故意不剃，尽量看来岁数大。他们还要带着药铺和古玩店商业上来往的书信帐簿等东西。

暗香扮做商人妇，自然很容易通过。宝芬看来时髦又年轻，但是和阔气的商人乘头等车，有丈夫同行，还带着孩子，也还可以。再者董娜秀那位美国小姐也愿和他们一同旅行一段，送他们到天津平安上船，因为知道有美国女人在场，容易提醒日本人在举止行动上，要像个“文明”国家的人。

所以在八月半，他们向古老的北平告别。他们过哈德门大街时，又看见那熟悉的店铺，阿非和宝芬在压抑的情绪之下，紧握着彼此的手。过东单牌楼时，阿非告诉司机往西转，走东长安街，以便再看一眼金碧辉煌的紫禁城。

董娜秀小姐用英文说幸而北平的皇宫仍然无恙，她觉得北平还是北平，没有什么变化。

那天一大早，他们到了火车站。车八点半开。火车站前成大群的人，男女老幼，转来转去，中间有洋车，汽车，马车，上面高高的装着行李。

进火车站时，旅客必须接受身体搜查，不论年龄，性别，在外面的人要等候很久，通过身体检查之后，再在月台上打开箱子旅行袋。阿非这一批人，没遇到什么困难就进入了头等车的中间。那时已经十点钟，车还没有要开的样子。

阿非等得不耐烦，下车到月台上走一走，告诉宝芬和暗香好好儿看着孩子，不许下车。他看见别的旅客还正受搜查，行李也在检查当中。

一个警察对轮到检查的旅客说：“打开箱子！”然后又低声说：“不相宜的书跟东西不要带。”两三个一组的日本宪兵拿着枪，枪上上着刺刀，只是在一旁看着。

再往前走到三等车箱，看见乘客站成排，在上车之前，正逐个儿遭受搜查。他们已经自己解开衣裳的扣子。一个女学生没有解开她的上衣，因为她以为衣裳上没有口袋。

一个日本宪兵走过来，指着那个女学生，和一个中国翻译官说了几句话。

一个五十岁的中国商人，站在女学生旁边，向女学生说：

“这种年头儿，最好随和一点儿。”

那个女生开始解开上衣，脸上很羞愧，在上衣下头贴边儿有几个字。

日本宪兵指着那几个字问是什么。

女生回答说：“是学校洗衣裳的号码。”

幸而中国翻译官，他显然是沈阳人，特别帮助她，替她翻译得很好，那日本宪兵才走开。

十一点半，火车才开。火车每站都停，甚至在离开北平城之前，也遇站就停。有两次，日本兵由中国警察陪同，上车再度检查行李，头等车则草草了事。

离开北平之后，他们看见一队日本飞机，有十架，也许十二架，在头上往西北飞去。大战还在南口和别的地方进行，日本忙着运送军用补给品，所以火车每站都停，后来看见往西开的列车通过，车上装着大炮，军火，几车厢的马，车过后，掉在地上一些草料。铁路沿线曾发生激烈战斗，小镇都遭炮火之灾。极为凄惨。处处日本兵成群，蹲在地上，秩序散乱。一路的中国村子的房顶子上飘着日本国旗。树木砍倒在路边，显然是为了日本军队的防御之用，但是倘若防御不周密，也似乎为中国军队提供了埋伏偷袭的绝好机会。

下午七点半钟，他们才到天津，这段途程竟走了八个钟头，若是在太平年间，两个半钟头就够了。

通过天津火车站是最不容易的事。

卫兵警告他们说：“过桥，走中间，不要忙！”

由美国小姐相陪，他们出火车站，毫无困难。他们正说运气好平安通过之时，几个卫兵近前来说：“到左面去站排。”他们看见人们三三两两慢慢走过去。四、五个日本兵站在左边儿，把旅客一个一个挑出来再仔细盘问。商人，学生，男，女，穷，富，身分似乎无所谓，只是随便挑。那些被挑到的人必须散开，站在外面去。

轮到他们的时候儿，日本兵忽然揪到经亚十七岁的儿子，把他拉出去。美国小姐董娜秀从中干涉，向日本人说话，但是日本人只是望望她，叫经亚的儿子站在一边儿。暗香不由得颤抖起来。他父亲递给儿子一个小衣箱，里头有商业信件等东西。日本兵看见了，并不拦阻。

家里人正焦急的等着他回来时，他却和另外一些人被赶到附近的一个办公处去。他父亲曾经告诫过他，不要怕，不要慌，小心回答问题。他知道有的立即放回，有的留上两三天，有当过兵的证据的就枪毙了。凡是经过盘问之后就匆匆忙忙走开时，会被叫回去再盘问。

经亚的儿子很仔细。他提着手提箱，很有耐性的站着等轮着自己去回话，一点儿提心吊胆的样子也没有。等轮到他时，他被带到一间办公室去，里头有三个日本兵，各坐在一张桌子旁，脸上表情非常严肃。下面是问的一串问题：

“你反对日本吗？”

“你是国民党吗？”

“你是蓝衣社的吗？”

“你是共产党吗？”

“你是英美派吗？”

“你念过三民主义吗？”

“你崇拜孙中山吗？”

“你拥护蒋介石吗？”

“你对满洲国怎么个态度？”

“你觉得日中满应当合作吗？”

“中国的以夷制夷的政策对吗？”

“你什么时候儿生的？你有几个姐妹？她们多大年岁？叫什么名字？上什么学校？”

这些问题很机械干燥的一个一个的问，答案很细心认真的快快记下来。日本军官自己非常严肃，决不许自己流露点儿笑容。在那种情形下，仿佛谁都应当用个“是”字答前几个问题。

“你带的是什么东西？”

经亚的儿子打开箱子请检查，在仔细看了大概有半点钟之后，一个日本军官让他从一个门出去。

他知道已经获得释放了。慢慢走下楼梯，来到外面的空地，看见家里人正很焦急的在入口儿等着他，一见他出来，好不欢喜。暗香拉住他，好像他死而复生一样。

他们到英租界，住在一个外国饭店里。在三天以后才有船。董娜秀一定要陪他们，直到他们平安登上了驳船，把他们送往停在塘沽的英国轮船才肯走。宝芬告诉她说他们已经安全无事，催她回去，对她这份患难之中的深厚友谊，表示衷心的感谢。

董秀娜是在他们开船的前一天动身返回北平，因为她担心她不在家时王府花园的人会有麻烦。阿非和经亚两家坐了五天的船才到上海，因为每处都停。一进黄浦江就发现一个日本舰队正停在港口，炮轰上海市区，火光闪动，浓烟蔽天。

轮船在公共租界靠岸。他们住进一家饭店，打电报给木兰和莫愁，说他们已经到了上海。






第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁

战争开始之时，木兰正和全家在牯岭避暑。牯岭是长江沿岸的名胜。

阿眉现在已经是十七岁的少女，在南京一所教会中学念书。阿通已经大学毕业，正在上海附近政府电信局的无线电台做事。这个电台能以强大的电力越过太平洋把信息发到旧金山。他请了六个礼拜的假，随家到牯岭。

杭州现在是中国公路网的中心，这些公路能把中国各地都联系起来，是政府近年来十万火急下加速赶建的。在杭州背后的钱塘江上，一座公路铁路两用的大铁桥刚竣工通车，在乡下人看来，是现代工程上的奇迹。另有一条新完工的铁路，把南京，杭州直接和牯岭附近的江西省城南昌联系起来。这条新铁路通过多山地区，工程虽然艰巨，但也在一年半竣工。国家这样突飞猛进的建设发展，事实上，也是引起战争的原因之一，因为日本看出来，若想进攻中国，再晚就永远没有机会了。在中国方面，人人有了民族自信心，也有了对抗日本侵略保卫国家主权的决心。

蒋介石和夫人宋美龄女士这时正在牯岭，牯岭已然成为政府官员的消夏胜地。木兰的房子正在蒋氏伉俪官邸的上面。虽然蒋氏官邸是在木兰的院子的正前面，可是有五十码的荒野山坡相隔，木兰可以望见官邸中仆人的操作。官邸的入口在一条山路的开端，但这条路为自上而下的一条溪谷所阻，与此溪谷并行有一百码之遥，然后相交叉，一条较为宽阔的公路由此开始。在交叉路口，站有岗哨。在此交叉路口或在溪谷对面，可以望见官邸之中紧张的活动。各省的高级军官，南京的重要大员，不断出出进进，有的步行，有的坐轿。中国将来的命运如何，或沦为日本的保护国，陷于万劫不覆之地，或抗战建国，使中国成为一个自由团结独立的国家，就要在这栋房子里决定了。

在七月十七号，终于达成了最重要的决定，蒋介石向全国广播抗战到底的国策。他警告全国，必须准备重大牺牲，中途绝无妥协可能，否则其恶果更为不堪。

荪亚说：“他这个人，别人做不了的事他都做成了。北伐战争这项空前艰巨的任务，他必须要担当起来，他已经完成了。现在他又遇到更艰难的任务，要领导中国对抗日本。他已经习惯于在风暴里干自己的事，也许他以此为荣。他一定能够把这场战争进行到底。过去这十年，我一直注意他。他瘦削硬挺而骨骼嶙峋，可是你看他的嘴！他的脸上显出的坚强不屈与足智多谋，两者配合得那么神奇，我是从来没见过的。”

阿通说：“我愿给他做个渡船夫。”

木兰喊道：“什么？”她的脸突然沉下来。

“妈，怎么？您不恨日本吗？”

木兰看着荪亚，默不作声，荪亚也一言不发。

阿通又问：“您不赞成？现在国家需要人人奋斗哇。”

但是木兰却走开了，依然没说话。又经过一个钟头，她也一句话没说。她失去了心情的平静。她突然的感觉，就犹如战争来临时普天下的父母的感觉一样。战争已经来到门前。为什么过去她没想到呢？中国现在向她来有所索取，索取她的儿子。

她和丈夫商量这件事。一个钟头之后，她和荪亚把阿通叫去，有话和他说。

她问：“你已经决定去打仗了吗？”

阿通回答说：“我若不去，我受教育有什么用？妈，我不了解您的意思。”

“你不能了解……我只是问你是不是已经决定。”

阿通说：“是，我已经决定。”

木兰心里在挣扎交战，她眼中流出泪来。她说：“阿通，我就只有你这么一个儿子……”说着哭起来。

荪亚说：“儿子，你现在年轻，你不懂父母的心……”木兰喊道：“我宁愿自己死，不愿看见你死。我受不了。”他父亲又说：“阿通，你听着。你妈和我已经商量过。国家若需要你，你必须要去。可是你要知道，在我和你妈这方面忍受的牺牲比你的牺牲要大。年轻的爱国志士在战场上死得光荣快乐——他也有他的战友——可是他年迈的父母在家里活着，怎么受得了。我们并不是阻拦你。你也要为家里想一想。”

阿通说：“国若亡了，家还有什么用？”

父亲很有耐性的说：“这个我自然知道。我现在若像你那么年轻，我自己也是要去打仗。但是我们家只有你这么一个儿子。我们已经把你大姐献给国家了。你妈和我都上了年纪，再不能有儿子。由个人和国家的观点看，你应当去。从曾家的观点看，若没有特别的理由，你不能轻易牺牲。你的情形与众不同，曾家可能绝了后。日本但求中国人都死光，而家庭是国家的第一道防线。你想想祖父祖母。这些年曾家生了多少孙子呢？我们三代只生了你和你经亚伯父的两个儿子。阿瑄不是我们曾家亲骨肉，现在也不知道他流落何方。曾家的血统不能断绝，要一直传下去。你也许觉得这话不切实际，也许你不懂。可是中国四千年就是这么延续下来的呀。甚至在征兵制度的国家，没到万不得已，也不征召独生子去当兵打仗……”

阿通两手很紧张的攥住椅子的两臂，他说：“爸爸，妈，我知道您两位老人家难过……可是我不得不去。”

木兰脸上流着眼泪，抬头看了看儿子，她说：“好，去吧！我命里是要受罪，是要伤心的。”

荪亚说：“告诉我，你要去干什么？你要去从军？”

“我要去从军。国家要我干什么我就干什么。我一定要为国家做点儿事。”

父亲问：“你为什么不能照旧在电台做事？虽然不是上前线，也同样是报效国家呀。”

木兰把握住这个想法，她说：“你说你要去做渡船夫。太平洋上的无线电就像一个渡船。你为什么不做这件事呢？”阿通慢慢说：“好吧，若是对国家重要，我可以继续做。”这似乎是父母和儿子之间的一个折衷办法。可是事实上，阿通做事的那个电台靠近江湾，正是战争的中心。

阿眉并不像她大姐阿满那么聪明有才气——也不那么活泼愉快——但是谦和高雅，是不知不觉从母亲身上得来的。她也敬佩曼娘，而她的端庄腼腆也正像曼娘。在现代的女学生之中，她完全是家庭教养良好的那一等少女。

现在南京金陵女子大学的几个女传教士，同时也在金女大教书，也正在牯岭消夏。阿眉很得老师的喜爱，有一位康宁汉小姐特别关心她。这几位老师都在牯岭木兰家住过，她们也曾邀请木兰到她们的住处去过。八月十三号，上海战事爆发时，金陵女大是否秋季还开学，大有问题。倘若不再开学，阿眉不愿耽误一学期。因为阿通的假日即将期满，木兰正说带他回杭州，在他回去上班以前，一同住些日子。康宁汉小姐说让阿眉继续在牯岭和她们同住，将来一齐回南京。秋天学校若不开学，阿眉可以坐火车回杭州，也很方便。康宁汉小姐是个心肠很好性格温柔的新英格兰女人。木兰很喜欢她，所以就同意让阿眉和她一同多住些日子。

回杭州去的前一天，木兰说：“阿通，阿眉，你们兄妹俩暂时要分别些日子了。这个战争要打多久，我也不知道。不过我和你们相隔不远，阿眉，若有什么急事，赶紧给我打电报，立刻回家。念书不要看得太重要。战事若不久就停，明年我给阿通娶个媳妇。你看，乡间，这儿多么太平安静。咱们可以在这儿买几百亩地，我要看着阿通和儿媳妇在这儿安居乐业，务农为生，给我生几个孙子孙女儿。”

她是一半开玩笑，可是孩子们懂她的意思。

阿通说：“战事不久就会结束的。我们已经向虹口进攻，就要把日本鬼子赶下河了。”

第二天，荪亚和木兰带着儿子回杭州，坐的是很舒服的船，从徽州附近的一个小镇出发，一路风景极美，尤其是七里泷那一段。一边岸上有两块巨大的岩石，叫严子陵钓鱼台。那两块岩石高出河面至少有六十尺，船在那儿抛锚过夜的时候儿，木兰心中纳闷儿：当年严老先生怎么从那么高的石台子上往下钓鱼呢？她心想是不是地升高了，或是海面降低了，因为那是两千年以前。大家听了这种想法，颇有感慨。在河面船上过夜，明月高高在山上，微风自河面吹来，其美真是无法描绘，荪亚和木兰小饮了数杯。

阿通在家和父母过了几天，回到上海去办公。不久，他父母接到他一封信，说无线电台的高塔，都在日本第一次轰炸下毁灭了，其他一同遭受摧毁的还有图书馆、博物馆、体育馆，江湾市民活动中心的体育场。他们只能尽量抢救设备，以供将来在公共租界恢复电台的活动。

中国大批援军进入吴淞地区，在上海附近长江三角洲上将要进行大规模的阵地战。战事已发展成为全面的，范围势将越来越广。京沪铁路沿线的城市时常遭敌机空袭，乘火车旅行已经不安全了。杭州已遭轰炸数次。

很多上海杭州的居民四散逃难。杭州人往上海的外国租界逃，以求安全，上海居民则往内地逃，逃离日渐扩展的战事地区。

大约就在这个时候儿，木兰接到阿非的电报，说他到了上海，和经亚家住在沧州饭店，但并没提曼娘和阿瑄。他们为什么没出来呢？木兰很担心，有意去看阿非、宝芬、暗香，打听点儿详细消息。

到九月一号，情势十分危急，荪亚和木兰决定把阿眉接回杭州来，情势若再坏，就欲归不得了。坐火车回来还可以，当然也有几分危险，并且必然会比平常慢得多。公路当然随时都通。为了不使女儿冒险，荪亚和木兰决定由荪亚去把她接回来。木兰说她也要到上海去，因为她急切于得到有关曼娘的消息。心想也许曼娘已经和他们一齐出来了。想到也许有这种可能，心里觉得好兴奋。

他们出发的头一天晚上，接到阿通的一封信：

父母大人尊前，敬禀者，儿已从军。念及国若不存，家有何用？若为人子者皆念父母儿女之私情，中国将如何与日本作战？祈勿悬念。不驱倭寇于东海，誓不归来。

儿　阿通

木兰看完信愣住了。儿子已经从军，但是何处从军，在何部队？为何不先告知父母？这样，她越发急于往上海一行，也许阿通正在上海某处作战，亦未可知。乘着交通情况还不太坏，先使女儿离开南京。这是一个明智之举，因为倘若阿眉还留在南京，等十二月南京成了难民妇女集中营，她必然也成了日军暴行的牺牲品。那种暴行使文明人无法想象，在未来几百年，会使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本军人。

他们到了上海，找到宝芬、暗香和他们家的人。他们正住在一个舒适的旧式家庭饭店里，那家饭店以前是洋人开的。现在由中国人经营。使木兰失望的是，曼娘没跟他们在一起，他们也不知道木兰的这位结盟姐姐家出了什么事。木兰很担心。

荪亚到南京去接女儿，木兰就和他们一起住着。由南京到上海平时只走七个半钟头，但是目前由于军运频繁，自然要耽误。莫愁已经到上海看过他们，也已经回苏州去了，她心里非常不安，因为倘若国军撤退，苏州就处于下一道防线上。搬家到上海自然安全些，但是立夫是政府的官员，若是搬家逃难，会让他显得意志不坚定，而且他回家也越来越不容易。木兰告诉她丈夫在苏州停一下，去看看妹妹和立夫，劝他夫妇再到上海去一次。

荪亚去了之后，木兰才得有时间多打听点儿亲友的消息。素云的死她非常受感动。她听到黛云和陈三的事情，以及他们怎么在西北参加了游击队。他们无法告诉她曼娘和阿瑄家的情形，大家都恐怕他们很可能出了差错儿，因为好多难民告诉过他们在北平日本兵蹂躏乡间糟蹋妇女的暴行。

因为木兰的亲友都属于上等社会，受战事的灾害还算是最小的。但是那些日子在上海，并不太平。轰炸机天天在头上飞。空中机关枪的扫射常常打在街上和屋顶上。爆炸之声，昼夜可闻。老百姓凑集在江边儿上，看日本炮艇和浦东中国军队之间的炮战，有人站在楼顶上看闸北和江湾火光熊熊的天空。最坏的是，逃难的男，女，孩子，由闸北涌来，在大街上踟蹰犹豫而无所归。北平来的这批人看见上海阔绰的人还在戏园子，电影院，舞厅里追欢寻乐，不觉大惊失色。就如同属于两个不同的国度一样。北平人懒散轻松，听天由命，逆来顺受，但是而今至少脸上是显出愁眉不展，是垂头丧气，内心则隐藏愤恨，敢怒而不敢言。对比起来，这个富足的通商口埠上海的市民，似乎是完全不知道战争正在疯狂进行，因为人人都能从他们的行动上看出来。固然不少人忙于救济难民的工作，忙于到医院探视伤病者，为士兵送慰劳品，安慰鼓舞士兵，因为他们补给并不够充分。但是整个上海则呈现两个划分得显然不同的类别。一类人则享受欢乐，一如往常，有西洋租界保护，正合心意；另一类普通老百姓，保国抗敌的士兵和流离失所的难民，在战争的摧残蹂躏之下，则首当其冲。

木兰现在对战事的关心，不是只限于个人了，她不能忘记自己亲生的儿子是正在惊天动地的炮声中。她接到儿子的第二封信，由家中转寄来，说他在杨行前线一个无线电单位服务，说在请假期间也许能和父母一见，也许父母能到战地去看他。

第三天，荪亚和女儿安然归来。立夫和莫愁也全家同来。

立夫的长子肖夫，也在请求父母允许他去打仗。荪亚告诉他们说他的儿子阿通已经从军，肖夫的问题也自然不难解决了，因为立夫有三个儿子，不能不答应。立夫和莫愁决定自己带着肖夫和他两个弟弟一同前去接洽，看能否使肖夫和阿通两个表兄弟在一个单位工作，这样也可以减轻两位母亲的悬念。肖夫刚从中央大学毕业，手笔很好，写作很快。他有轻度的近视，带着眼镜，在做写报告信息的参谋工作，是个有用的人才。

肖夫立刻就要到前线了，这减少了亲戚聚会的欢乐。虽然没人说出口来，姐妹见面时的气氛则紧张而不轻松。暗香的儿子说也要去，但是叔叔荪亚说：“给曾家留个根吧。并且，你还年轻。”

问题现在是怎么把肖夫送到阿通服务的单位去。立夫费了一天的工夫办这件事。

傍晚，他回到饭店，告诉他们说：“运气不错——我找到的那个团长，是我的学生，几年前在北平跟我念书的。他太太住在法租界。我去看她，她帮着打电话给她丈夫。”

莫愁问：“他答应对肖夫特别照顾了没有？”

“他说了。他说尽量让他表兄弟俩在一起。”

木兰问：“他知道阿通在他哪一团吗？”

“他说他会立刻查出来。”

现在莫愁掉下眼泪来，因为儿子从军已经无可挽回了。

立夫说：“我带他到前线去。”

荪亚说：“你自己到前线去？”

立夫说：“你若打算看阿通，你最好也一齐去，我们明天晚上走。”

荪亚问：“为什么晚上去？”

“晚上安全。团长会派车去接我们。杨行离上海很远，普通车也不准到前线去。有副官坐车来带我们走。”

木兰坐着发愣。

她突然问：“立夫，女人也能去吗？”

“我想团长会让你去，不过对你不会很欢迎。”

“我听说妇女慰劳队也送慰劳品到前线去。”

“那又不同。她们是自己情愿冒险。”

荪亚说：“你最好不要去。冒生命之险有什么用？”

“我儿子在那儿几个礼拜都不怕。我为什么怕去一夜？要走多久？”

立夫说：“大概来往要一夜。当然夜里灯光要很暗，而且走得很慢。”

木兰又问：“危险不危险？”

立夫说：“最好你在这儿和妹妹一起住。为你手里这些条性命着想吧。”

木兰再没说什么。全家都笼罩在恐怖的气氛之中。第二天整天，莫愁和她儿子待在屋里，静静的坐着哭。木兰让荪亚去买四木箱橘子给前线士兵带去。

吃晚饭时没人说话，今天早晨每个人都在报上看到了惊人的消息，但是没人敢提。前线的战事是由开战以来最惨烈的。日本人宣称已攻下宝山，但是中国的报道是，还有一营仍在靠近吴淞的那个海岸城市抵抗中，不过已完全与外界隔绝。两天之后，一个生还者说全营战到弹尽援绝，全部牺牲。

在十点钟，一个穿着肮脏军服的青年人，戴着钢盔，显得蛮精明伶俐，走进饭店来，说车在等着接他们到团长的司令部。现在不可避免的场面来到了。在不断流泪之下，木兰和莫愁再三嘱咐肖夫，话说得那么简单，可是儿子就那么难以忘记。告别的话再三说，因为情无尽，意无尽。

最后，立夫叫儿子上车，别人随后进去。莫愁往车里窥探，肖夫伸出手来握母亲的手，车一开动，才把母子的手挣开。

副官在前面和司机一起坐。他们刚一开出租界，进入房屋稀疏零落的市郊，司机便把灯关起来。天黑无月，这样很好，免得夜间轰炸。

荪亚问：“这么黑你怎么看得见？”

“一路我们都知道。眼睛习惯了。我们很喜爱这种夜晚。前线的夜晚好美。”

副官是一个聪明愉快的青年人，开始说些战地见闻。

“你在战场上害怕不？”

他喊道：“害怕？我们等着会会对方的朋友好多年了。我们会怕这个好机会？我们弟兄们最初的毛病是蛮劲太大，耐不住要冲出战壕去，听到撤退命令，硬是不肯退回来。在前线有一种激励的力量。以前从来没有这种机会。一个人的勇敢会让别人觉得自己脸上无光。有一个乡间的小伙子，才十九岁。他妈刚给他娶了一个乡下姑娘。他离开新娘，来到前线。他常说：‘日本鬼子的枪射两千公尺。咱们的枪射一千五百公尺。咱们要往前跑五百公尺。大家扯平。’他往前跑了，也死了。”

“口令！”黑暗里喊了一声。

副官回答了。手电筒的强光一直照进他们的汽车，照到他们的脸上，然后灭了。万籁无声，又是可怕的黑暗。

“我们怎么走过去呢？”

副官说：“我们就快到大场了。过了刘行，你们会听到机关枪声音，过了杨行，会听到大炮响。再过去就是无人地带，在那一带已经接连打了一整天。”

过了大场，他们看见日本军舰上发射的探照灯，在天空转动，往各方向照射。除去汽车引擎低沉的声音之外，只能听见田里蟋蟀的叫声。

荪亚说：“我听说有满洲国军队，当然也是咱们中国人，也在敌方呢。”副官说：“不错，不过没有多少。那一天，有近距离战斗。我们接近对方四、五十码的时候儿，听见对面用中国话喊：‘都是中国人。别过来！’他们当然是满洲国军队。他们喊：‘别过来！过来我们可要开枪了。’我们的士兵回答说：‘你们要不要尝尝我们的来福枪？’一个大个子的在对面喊：‘我们的比你们的好。’我们看见他开枪，但是他往天上放。转眼间，一个日本兵从后面过来，用枪从背后刺死他。我们的士兵看见，立刻拨动扳机，结束了那个日本鬼子的狗命，替那个中国人报了仇。满洲国军队也很为难。他们身为中国人，却被迫杀中国人。”

现在他们开始听见机关枪咯咯的响，声音越来越大。每隔一分钟，他们就看见远处突然一闪亮，十秒钟之后，就轰的一声传过来，跟远处的雷声一样，同时伴有音乐似的呼哨声，然后砰然一响。这时一个尖锐的声音，经过他们上空飞过去。

肖夫问：“那是什么？”

副官大笑说：“是子弹。”

立夫问他儿子：“你怕不怕？”

肖夫说：“不怕。”但是信心似乎不够大。

“你现在还可以回家去。”

“怎么能回去！”

司机说：“我们到了杨行，还有好东西看呢。”现在路弯弯曲曲，前面有看不清楚的一块块的黑东西。司机把速度减到蜗牛那般的慢。

“口令！”

副官回答了。又一个电棒的强光从黑暗里照到他们。

“前进！”

他们听见跑步的声音。

“兵正开进战壕去。”

“这么黑暗行吗？”

“夜晚是最好的时间。”

在寂静黑暗里，他们听见人压低之下的脚步声，但是没有人的说话声。

肖夫买了一个手电棒带来了。他不胜好奇心的驱使，用手电棒照了一照在黑暗中的行动队伍。真是奇观！兵戴着钢盔，穿着制服，枪挂在肩膀上，在黑暗寂静中移动，坚决而冷酷的男子汉在走向战斗。

他还来不及再看一眼，一个声音喊：“关起来！”然后骂一声：“他妈的！”

肖夫立刻咯嗒一声关上。

副官很严厉的说：“这你不应当。”

司机说：“看，漂亮的东西来了。”

他们往他指的方向看高空中有两条光，一红一黄。副官说那是大炮的指示信号儿。

炮弹开始在较近的地方爆炸。爆炸前先有丝丝声，然后轰然一响。地面震动，他们的军车也震动。

车开始转很多弯儿，不久到了司令部。副官领他们进了大门。荪亚，立夫，肖夫，在屋门口站着等候。

那是乡下房子。屋里电话一旁有个行军床，床旁的桌子下面有一盏灯，窗子都是封闭的。

团长正打电话。

“什么？全团完了？我们再派一团去……不……？是，司令官。”

刘团长咚的一声把电话挂上，立起来欢迎客人。

团长说：“我正等着您呢。老师，您请坐。”

立夫向刘团长介绍他儿子。团长说：“来参加我们作战？”说着向立夫微笑一下。然后派副官到无线电单位去找曾阿通。刘团长说：“他在过去二十四小时一直工作没停。我们正缺人手儿。我恐怕宝山完了。我们部队曾打无线电要求增援。但是他们全被切断了。一营在城里撑了三天。但是没办法去增援。我们的援军第三次被消灭了。我相信他们孤军奋战，一定要战到最后一人牺牲为止的。”他似乎非常受感动，几乎忘记了他们是客人。

过了一会儿，阿通进来，向团长敬礼。他穿着军服，和以前看来不同了。他的上衣和裤子都很脏，可是脸上却流露着坚决的快乐神情，迈步时显出前未曾有的威仪。

荪亚问：“你的工作怎么样？做着有兴趣吗？”

儿子说：“我们只有两个人，轮班管无线电。连想兴趣不兴趣的时间也没有。工作当然很重要。”

肖夫突然问：“我可以到便所去吗？”

阿通微笑着说：“我们刚来时也是这样儿。”

肖夫往外走时，阿通向团长敬礼问：“我可以喝杯水吗？”

团长从热水瓶倒了一小杯水，递给阿通，他慢慢地喝下去，直喝到最后一滴。

团长说：“水在我们这儿很宝贵。”

立夫听了很感动，他说：“我们怎么帮助你们呢？我们带来了几箱橘子。”

“橘子很好。我们弟兄饿得倒不利害，渴得利害。这村子的老百姓帮忙很大。我最受不了的是我们的伤兵。什么都缺乏。伤亡的很多。告诉后方老百姓给我们送绷带，纱布，药，香烟。”

这时荪亚和儿子说话。肖夫回来，走到阿通一旁，立夫也走过去。

荪亚说：“不管平时或是生病，要互相照顾。不要忘记往家写信。一个人若是太忙，另一个人可以替他写。”

肖夫问：“我能在无线电单位学着做吗？”

立夫转过身去看刘团长。

刘团长向曾阿通说：“带他去，你们俩若太累或是困了，至少他可以帮你们看。”

阿通说：“我教他，他会学得很快。并不太难。乔治胖，爱困。”

“你说的是谁？”

“我的同伴。他是大学一年级的学生。”

立夫对儿子说：“是你的好运气。和阿通一起工作，跟他学。要像亲兄弟一样……”

甚至立夫也忍不住掉下了眼泪。话停住，掏出手绢儿来。阿通说：“我现在必须走了。我的十五分钟满了。今夜很忙。我若不去，乔治会睡着的。”

现在两位父亲低下头吻自己的儿子的前额。

团长说：“带六个橘子，你们俩吃。我知道是你妈买的。”

阿通的眼睛亮起来。

电话又响了，团长立刻过去接：“反攻——五点半。是，司令官。”

荪亚和立夫最后向儿子告别，告诉他们有假时回饭店去。说完立刻走了，每个人都有自己的心事。蟋蟀，金钟儿，纺织娘，依然在道路旁歌唱安静的万年太平曲。听见这些虫声，荪亚立刻想起他当年跟平亚、经亚斗蟋蟀的童年故事，于是觉得自己特别年轻了。他们到达大场时，天开始发亮。这一夜是他们俩毕生难忘记的。

他们到饭店时，大概是早晨四点半。木兰和莫愁一直坐了一夜，静等他们回来。现在木兰在沙发上打盹，莫愁穿着衣裳倒在床上。

立夫和荪亚用脚尖儿轻轻走进屋去。莫愁是第一个听到他们的声音的，她立刻坐起来。他们低声说话。他们听见木兰在沙发上翻动，忽然她尖声叫：“阿通！”

荪亚跑过去唤醒她，她已经流出了眼泪，她刚才在梦里哭了。现在她抬起头来看，有点儿发愣。

她喘了口气说：“噢！你们都回来了。我刚才做了个梦——看见阿通中了子弹，在泥里打滚儿——后来肖夫背起他来。”

大家劝慰她时，荪亚看了看表，差十分到五点。

他们叫来咖啡喝，荪亚立夫说他们到前线去的经过。木兰听着，一言不发。她心里七上八下。

立夫叫饭店的茶房去拿所有的报来看，把消息念给他们听，木兰听着打盹。

“国军反攻宝山，收复若干失地。孤军一营，立誓战至最后一人。浦东国军炮兵与日本军舰全夜炮战。黄浦江两岸在继续炮战中。自八月十三以来，最惨烈之战斗。华盛顿电：罗斯福总统警告美国侨民撤离中国。华北战线自天津至山西东北全长二百里。据称在河北省有日本二十万人……自八月十四至九月一日，在浙江，江苏，安徽，日机遭我军击落总数达六十一架……”

那一天，木兰一直心中不安，希望接到阿通消息证明她所梦不实。她叫荪亚再送十箱橘子去，让中国妇女战地劳军团转交，宝芬就在那个妇女团体里工作。

莫愁说他们一家必须赶紧回去，因为立夫的老母一人在家，苏州也不安全。那天她和宝芬谈了一次。莫愁最小的儿子和宝芬最小的女儿同岁，都是十一。宝芬没有儿子，很喜爱莫愁的小儿子，她提议双方互收他俩为义子义女。但是莫愁说：“无须乎交换，他们是姑表兄妹。索性我们请求你把你的女儿许配我儿子，让你女儿做我的儿媳妇。”

宝芬微笑答应。她们俩说这话，彼此的丈夫都听见了。

第二天，木兰也和丈夫商量带着阿眉回杭州。莫愁和立夫在过了真如之后的一站，坐火车回苏州。姐妹和连襟于是告别分手。他们不知道彼此要好久才能见面。木兰向宝芬和暗香辞行，相信阿通在放假时她会回上海去看他。

民国二十六年九月八日早晨七点半，木兰、荪亚带着阿眉到梵皇渡车站去搭火车。那天早晨雾气迷濛，他们头脑里也是混沌不清。木兰没接到阿通的消息。火车站有好多人在等车，好多大堆的行李。有些难民据说是前天来到火车站的，就在露天之下睡，等着机会上车。孩子们躺在箱子上。有人躺在通往月台的路边。中国和公共租界的警察联合维持秩序。

幸而木兰荪亚没有多少行李，因为火车上挤，阿眉从南京上车时也只带了两个小衣箱。荪亚花了两块钱给一个挑夫，他答应至少能给他们找到两个座位。

群众拥挤不堪，但是荪亚他们终于上了二等车，三个人占了两个座位。甚至立的地方也没有了。他们对面坐着一个有钱的中国人，穿着哔叽西装，带着一个十三岁大的孩子。父亲似乎有十五岁。头发平滑，从中间分开，戴着眼镜，不时用鼻子吸气作声，显得斯文镇静，悠然自得。那个孩子穿着西服上衣，下穿短裤，叫那个男人父亲。

一个满脸油脂的老年生意人，站在附近的通道上。火车开动了，火车站上的人仿佛还像刚才一样多。火车在龙华站突然停住时，前后一摇动。老人猛转了一下儿，摔在穿西服的孩子身上。

那个孩子的父亲喊说：“你不长眼哪？”老人赶紧道歉。

火车一开动，又一摇动。老人摇摆了一下儿，不知怎么样，总算又站稳了。他怯生生的，好像不要惹人注意，开始轻轻坐在靠近那个穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的绅士看了看他，掏出手绢儿，以十分厌恶的样子捂上鼻子。

那个老人说：“老兄，我借坐一下儿。我上了年纪。”

“为什么你不早来？中国人就是不懂礼貌。若有个外国人看见你坐在椅子的臂把上，怎么办？人家回国去，说中国人肮脏没秩序。”

木兰热血沸腾起来。

她说：“这种时候儿，将就点儿吧。”显然是对那位绅士说的。

木兰因为眼睛哭肿了，所以戴着一副墨镜。那位绅士不知道她是否望着他说的。他拿起一份英文早报看，立刻神游到安全乐土，高高超出气味恶臭的人类之上了。

但这次与雅士同车，也并不是什么旅行的吉兆。木兰又陷入沉默。这位老人也似乎是不通情理——不过也看对他持什么看法。他有一个孙子，有五、六岁大，正抱怨说站得累得慌，老祖父就把他挤到那个穿西服的小孩子的座位一旁。戴眼镜穿西服的那位绅士说：“这是怎么说的？你看不见乘车规则吗？‘每排只限坐乘客二人’。”

老人央求说：“您多包涵。他不能站一道儿啊。”

那个穿西服的小孩子并不见得真正反对，但是他父亲却把他拉近自己，免得受了污染。

木兰说：“这叫什么事？阿眉，你到对面儿去坐。让那个小孩子到咱们这边儿来。”

那个穿西服戴眼镜的绅士大感意外，抬头看了看。

他用英文说：“谢谢您。”

阿眉过去，坐在那个穿西服的小孩子和老人中间，老人坐在椅子的臂把上。阿眉向母亲做了一个暗号儿，表示老人身上有怪味道。那个老人的孙子过来，靠里面坐，挨着荪亚。

现在天空渐渐黑暗下来，开始细雨纷纷，窗外仍是绿黄相间的田地。一连数里的金黄油菜花，在烟雨迷濛的九月，平静而美丽。

火车进了松江站，雨即停止。火车外面，仍然是人潮汹涌。

火车头已然把车卸下，要到后面去向前把车推动，因为车没办法转头。

对面那位西装绅士正在吃一个包装得很清洁的夹心面包。他告诉儿子那纸是消过毒的。荪亚拿下一包苹果还有一包蛋糕来打开。

他觉得身旁坐的那个孩子显然是很饿，就给了他一个苹果。这时有人喊：“飞机来了！”

那位绅士正在吃他那夹心面包，一听见人嚷嚷飞机来了，面包掉在地上。立刻大家乱做一团。人人都想由已然停下的火车上逃出去。有的带着行李，有人空身逃走，有的从窗子里跳出去。孩子的哭声，女人的尖叫声，男人的喊叫声，乱在一起。

飞机的嗡嗡声越来越大。那位绅士拉起儿子，从座位上跑开，面色苍白，一边连骂带叫My God！老人跟孙子也不见了。转眼间，火车上几乎全空了，除去木兰家以外，只剩下了五、六个人。

木兰天性快，而荪亚天性慢。

木兰喊：“咱们怎么办？”

用了非常大的力量，木兰把右边的百叶窗关上。她向阿眉喊：“过来，蹲下！”阿眉蹲在火车的地板上。木兰的话刚完，就听见“滋滋滋滋……嘭！”火车几乎震得跳离了车轨。车里的玻璃，灯，碎片，电扇，震得各处飞。机关枪在天空中咯咯乱响。外面的难民鬼哭神号。车一端一个人喊叫，说他自己已经炸死了。

飞机的嗡嗡声渐渐微小，机关枪声也停了。只剩下外面人的哭喊声。

暂时平静下来。万幸木兰家没有受伤。逃过了大难。木兰说：“把那扇百叶窗也拉上！咱们死在这儿和外头是一样！”

荪亚把那扇百叶窗也关上，开始把箱子堆在他们座位的左右两旁。

他说：“一直躲在下头，飞机走了再出来。上头若有炸弹掉下来，咱们一家人死在一块儿。若是榴霰弹和子弹由外面进来，还有逃命的机会。”

不久，外面喊声又起，飞机的嗡嗡声又回来了。

荪亚蹲在中间通道的边上，阿眉和木兰几乎在座位下平伏，阿眉吓得直哭。他们把衣箱拉到头上遮挡。这时有一个巨大的爆炸声，全车都震动了，一定是前头或是后头中了炸弹。然后是天空机关枪咯咯的声音凶猛的响。外面的难民自上空遭受屠杀，犹如猪狗一般。

又一个炸弹投中。荪亚看见一只人腿自窗外飞进来，落在通道上，正好倚在一个座位上，血流到地板上。他闭上眼睛，肠胃直翻滚。

又一个巨大的爆炸声，呛啷一响，好像附近的水箱被炸中。

此后，飞机的嗡嗡之声渐渐消失，听见外面人说敌机已经飞走。

荪亚觉得有神灵保佑一般，他向木兰说：“飞机走了。你躺着。我去看看。”

他站起来。一个女人站在车那一头儿，腿已被炸掉，大哭：“救苦救难观世音菩萨！”

他往窗子外面看。月台上，田地里，处处躺着死尸，受轻伤的人正在走动，晕晕忽忽，正找自己的家人和行李。荪亚说：“现在算过去了。咱们总算平安。”把挡着身子的箱子搬开。

木兰和阿眉站起来。木兰的右裤腿上一大片脏，是阿眉的头刚才放的地方，完全湿了。阿眉还在打哆嗦没停。

荪亚说：“大难已过，咱们平安无事。”

他们带着行李，下了车。

那个女人又喊：“善人，救命啊！观音菩萨保佑您哪！”

荪亚告诉那受伤的女人说去找人来救她。

外面，火车站，就像个露天屠宰场。民国十五年北京的屠杀学生，与这个相比，那不过是儿戏而已。后来报上报道，此次轰炸，死了四百人，伤了三百人，都是自上海坐火车逃出来的。只有大约五十个人没受伤。来此轰炸难民的敌机十一架，共投炸弹十七枚。

一辆救护车来到了，这么大的灾难，真是无济于事。火车后面两个车厢还燃烧未熄，烟柱上升，在九月灰暗的天空，弥漫不散。荪亚找人来救车上那个受伤的女人，并且帮助把她运送到救护车上。但是对受伤那么多人所能给予的救助，则少得可怜。

在火车站外乡间的路上，他们看见那个穿西服的绅士平躺在地上，身体一半泡在池塘中，白哔叽西服上溅着水，血，泥。

他们经过了好多困难，才到了嘉兴，在那儿过的夜。隔天，雇了一辆汽车回杭州。

木兰越回想他家逃过的那场大难，越觉得那么奇迹般的逃脱之可惊。她虽然已经在家平安无事，简直还不能信以为真。他们回来的第二天，接到阿通的信，由于木兰的梦引起的忧虑才算消除，后来阿通几乎天天写信，木兰也就为这些信活着。

火车上那次经验使他们将来的计划有一个新的打算。即使阿通能请假回上海，木兰也不能去看他，他也不能回杭州来。

前途如何，茫然不可知。杭州暂时还算平安。敌人虽然对杭州空袭，无非是扰乱人心，不过很多居民开始往内地迁移，杭州城市的生活依然如故。荪亚叫左忠和他儿子在后面房子下掘个防空洞。

在十月初，阿非把阿瑄的一封长信转寄给木兰，叙述曼娘和他家遇见的那场惨祸。信是寄给阿非和木兰的。木兰看描写曼娘和家人的死时，她开始哭，然后又看，又再哭，一直哭着看完那封信的最后一行。信纸上都是她的眼泪。她躺在椅子上，目瞪口呆，一直发愣，信从手里掉到地上。荪亚进来看她。

荪亚吓了一跳，喊说：“喂，妙想家，怎么回事？”

木兰指那封信，她一时说不出话来。但是她站起来，脚拖拉在地走进卧室去，猛一下子倒在床上，哭得一摊泥一样，好像吃了天大的亏似的。她那样躺了一整个儿下午。虽然进去劝她，她根本不听劝。

那天傍晚，那天半夜，她醒后，点上灯，走到化妆盒儿那儿，拿出她那位干姐姐在山东曾家给她的那个玉桃儿。她把那个玉桃挂在脖子上，垂在胸膛前，又上床去睡。第二天，她在头发上特别戴上了一个蓝绒线结子，像戴孝一样纪念曼娘。有好多日子她一直不说话，被逼得不得已，才说句话。

在十月二十七日，也就是英勇抗战后的第二十七天，拿中国人的血肉和优势的大炮飞机对抗之后，中国军队开始撤退，阿通和肖夫姨表兄弟，在前线随军向北移动。

莫愁已经将家搬到南京，好和丈夫接近。在猛烈轰炸下，苏州已然不能居住，而且全城正在新战线上，必然会遭受空中轰炸和炮击。到十一月二十一日，中央政府决定将国都迁往汉口，命令所有与军事防御无关的政府官员，都要把家眷迁往重庆、汉口、长沙。人口之撤退于是开始了。庞大的迁移顺着长江逆流而上，任何可用的运输工具无不利用，逃离即将来临的日本的虎狼之师，以前逃避最可怕的瘟疫，也没有这样逃避过。世界历史上逃避入侵的军队，没有一国的人口逃难，像中国人这样逃避日本的。这是世界史上大迁移的开始。

二十三日，木兰接到妹妹莫愁的信，说她和立夫要在一个礼拜之后，带着孩子迁往重庆。木兰知道要很久不能见到他们了。他们这件要迁往内地的消息，引起了木兰的思索。杭州将来会怎么样呢？

她儿子还有信从前线寄来，当然是绕路辗转奇到的。阿眉还和董娜秀小姐经常通信，由一种特别外国邮包传递。这样，阿通的信有些由董娜秀小姐转寄交杭州弘道女校的司宽顿小姐。因此阿眉开始与司宽顿小姐有了交往。

只要有信寄来，木兰就不能打定主意往内地迁移。杭州好在与往内地逃难的各地点都有路线相连。再者，日本军队的真面目还没有揭露，阿眉的外国朋友还在说她们对日本军队的纪律很有信心，而且不把日军在华北的暴行信以为真。

木兰一天天的过，无时不在等儿子的信。据她看来，不到战争结束，是没有机会见到儿子的，不然就要等他调到内地。她现在已经觉得自己是个无儿之母，也开始了解陈三的母亲等儿子回家的心情，望子归来似乎永远是母亲生活之中的一部分。

她想陈妈时，她就想到陈妈的儿子陈三。她觉得人生一向就是如此，天地开始就如此，于是她极力想从父亲的道家哲学里寻求一种安慰。

现在她觉得自己的人生到了秋天，儿子的人生则正在春天。秋叶的歌声之内，就含有来春的催眠曲，也含有来夏的曲调。在升降的循环的交替中，道的盛衰盈亏两个力量，也是如此。实际上，夏季的开始并不在春分，而是在冬至，在冬至，白昼渐长，阴的力量开始衰退；冬天的开始在夏至，那时白昼渐短，阳的力量开始衰退，阴气渐盛。所以人生也是按照此理循环而有青春，成长，衰老。陈妈已经过去，但是儿子陈三则正在壮年。曼娘过去了，但是阿瑄则正在继续。在木兰觉得自己的生命已经进入了秋季，她也清清楚楚感觉到生活的意义，也感觉到青春的力量正在阿通身上勃然兴起。

在她回顾过去的将近五十年的生活，她觉得中国也是如此。老的叶子一片一片的掉了，新的蓓蕾已然长起来，精力足，希望大。

这些想法使木兰耐性渐大，更能达时知命，虽然是来日岁月渐少，她却勇气再现。荪亚发现她的面容已经改变，虽然有点儿伤感，有点儿衰老，但却显得慈爱多了，她已经不再对死亡恐惧，也不再担心自己的遭遇，不再担心自己的利害。

在十二月十三日，日军进了南京。日军的无耻行为使全世界人的良心翻腾不安。他们荒唐堕落到无以复加的程度时，他们才停下来喘喘气，这一段日子有几个月。

上海以南，也就是杭州湾以北，自从十月底就在日本占领之下。进入杭州似乎是自然之事，并不困难，因为杭州是在浙江省的北部尖端，战略地势上正控制通往南部、西部和西南内地的公路网和一条铁路。

木兰的头脑还在懒散消沉听天由命的状态之下，有什么变故并不很在意，这时谣传中国军队即将弃城撤退，到十二月二十二日，横跨钱塘江的大铁桥，和一个大电力厂，这都是杭州人颇引以为荣的建设，被我军自行炸毁。撤退的国军实行“焦土”政策，把遗留下可能为敌人利用的东西完全毁灭。撤退甚为成功，城外道路桥梁完全炸毁无遗。

但是杭州这个湖山城市，像北平一样，立刻又受到人的青睐，当地所受的破坏不像苏州、无锡、南京那么厉害，因为在杭州没有作战，日本军占领之后，也不会有重大的破坏，因为是国军自动放弃的。

在十二月二十四日，日军到了！三三两两，在街上散漫乱转，疲乏而厌倦，即没有军人秩序，也没有任何警觉，因为知道城内已经没有中国军队。他们在几天行军之后，显得又饥又饿又肮脏，漫无目的，各处徘徊，寻找食物。

其实这正是一个好机会，日本可以表现保护善良百姓的军纪和能力，让百姓在他们统治之下重度正常生活。

最初，老百姓并不很怕占领的日本军。木兰在城中城隍山的家里，在圣诞节，听得见天主教修道院的歌唱。后来可怕的事情发生了，恐怖的女人开始在外国学校，外国医院，外国修道院躲藏。两个最大的外国教会住宅，原先打算各自收容避难的妇女儿童最多一千人，后来各收容了两千五百人。走廊、阳台、楼梯的梯顶，每一个可坐的地方都有人占满了。

日本军占领了五个礼拜之后，一个美侨医生觉得实在是抑制不住了，写出这样的话来：“我不知道哪一家商店，哪一个人家没遭到骚扰。各处恐怖暴行公然进行。在日本人占领之前，中国朋友所说的日本人的暴行，我们曾给打了折扣，现在我们在万分悲伤之下来承认，那还不足以充分描写实际的恐怖……现在日本人已经占领了五周，你不管在城内什么地方走，几乎都会看见日本兵公开抢劫，而日本当局毫无干涉制止之意，即便到现在，妇女到什么地方也得不到安全。”

惊人的传闻都是抢劫奸淫，千篇一律。木兰说对了，日本人的劣根性是改不了的。

城隍山因为是俯瞰西湖和钱塘江的高处，有几个日本哨兵驻扎在木兰家附近，这很使木兰家受到威胁。阿眉认识美国老师司宽顿小姐，但是学校则嫌太远，可是天主教的修道院则在木兰家附近。司宽顿小姐给修道院的院长写了一封信，请她允许木兰母女和一个女仆去避难。

所以在十二月二十六日，木兰和阿眉，还有锦儿就迁入修道院。男人不许进入，分手时也有点难过，但是荪亚算放了心；他自己没有什么可怕的，和左忠丙儿回家去。

十二月二十七日早晨，阿眉吃了早饭之后，走到修道院的花园里去散步。她母亲正在小教堂里，看早晨的祷告。那天早晨天气晴朗，阿眉越走越远，忘记了会有危险。

忽然她看见十五尺之外修道院的墙外，一棵树上有一个人头往里窥伺。显然是一个日本兵，因为戴着军帽。

阿眉尖声号叫，赶快奔跑。日本兵跳过墙来追她。路很弯曲。她绕着一条小径奔跑时，日本兵从那边跑过来，差几尺没抓住阿眉。

阿眉用尽吃奶的劲跑，跑上一个矮树丛周围的石头台阶。日本兵在石头台阶上摔倒，但是又终于离阿眉近了。阿眉喊：

“救命！救命！”

这时日本兵已经抓住了阿眉，用力吻她。他们现在是在上面院子里，离修女做早祷的小教堂很近。木兰正在看那新奇的典礼和修道院院长的动作，心中则力图把家中新近遭遇的突如其来的杂乱的变化都想起来，再联系在一起。木兰不像她母亲和大多数女人那样在佛教的气氛中长大。现在她觉得这洋神洋教很特别，和中国的信仰那么不同，可也那么相近。过去几个月来不幸的事故，使她越发接近一位不可知的主宰，这位主宰，他父亲名之曰不可以名之的道，而她自己则称之为命运。现在和以前一样，她一想到道，就想到父亲。修女的特别的诵经声和纯白的脸，非常感动她，她的眼睛湿湿的，觉得自己正面对着永恒。

忽然间，阿眉大声喊救命的声音把她从沉思中惊醒，修道院长突然停止了仪式，命令几个修女出去看发生了什么事，然后又继续祷告。

木兰已经冲出了小教堂，四、五个修女随后跟出来。她们看见阿眉在日本兵的掌握中，正揪日本兵的头发，拼命的打他。木兰也冲到日本兵身上，用嘴咬抱着女儿的日本兵的胳膊。日本兵放开她的女儿，转过身来，在木兰的头上打了一拳，木兰趔趄了一下儿。阿眉还尖声号叫，还想再打。但是日本兵看见白脸的外国人出现了，很快但平静若无其事的走开，木兰母女哭做一团，头发散乱。

修女走过来，想安慰母女二人，用柔和悦耳的法国话低声说了几句，但是木兰母女听不懂。木兰一生没被男人女人打过，甚至也没被畜生撞过。现在女儿和自己受了日本鬼子的攻击殴打，又愤怒，又恐惧，又觉得丢脸，她一边哭一边骂：“你们三岛的三寸丁！你不得好死！”阿眉怒气冲冲的把日本兵在脸上吻过的地方擦了擦，简直想把那块肉擦下去一样。

这时祷告会已经匆匆结束，修女们原来都来到外面，现在修道院长又把她们领进教堂去。院长这个女人，人矮声音大，在温和的态度之下，显出内在强大的精力。她大怒，把阿眉搂在怀里，用中国话安慰她。虽然危机已过，阿眉还抽抽噎噎的哭，浑身颤抖不已，嘴唇的颤动也和木兰当年一样。一个中国修女前来跟她们母女说话，阿眉的哭泣渐渐平息。刚过了十分钟，那个日本兵带着另外四个日本兵来了，要求见院长。

院长向他们喊：“你要干什么？”

一个日本兵说：“我们要搜查共产党和反日的女人。你们这儿有很多这种女人。”

院长坚决的说：“不行，不能搜。”

在小教堂内有三四十妇女，看见日本兵之后，她们便赶快溜进里面屋子去。吻过阿眉的日本兵现在看见阿眉和木兰，他说：“她们在这儿——反日的共产党！”他把一只袖子卷起来说：“那个女人咬我。这是对天皇陛下的污辱。必须处罚。”院长说：“你不能抓她！”说着在胸前划十字，低声祷告了几句。

一个日本兵打了她一个嘴巴。院长一看情势无望，不再麻烦，立刻走开，用法文向修女说把中国妇女从教堂后面领走，把门锁起来，她自己从前门走出来，从外面上了锁。这么一来，日本兵还不知道，已经被锁在里面。

院长给美国教会医院打电话求救。几分钟之后，一个美国医生和一个日本军官来了，那日本军官是赶巧那时到美国医院去有事。院长把经过情形告诉他们，并领他们进去，几个修女在后面跟着。日本军官问那几个日本兵，日本兵用日语回答。第一个日本人卷起袖子，告诉他被女人咬的地方，出乎大家的意料，日本军官没再说什么，出手在那个日本兵的脸上打了一巴掌，然后向修女院长转过身来。

他用很坏的中国话说：“那个女人和她的女儿呢？我要见见她们。”

院长走进去，把木兰和阿眉带出来。日本军官一看木兰和阿眉如此美貌，转过去对那个日本兵狠狠瞪了一眼。那个日本兵显然是报告过他们原是搜查共产党。

阿眉和修道院长勉强用英语和美国医生说话，美国医生用英语和日本军官说话。阿眉把事情的经过说明，美国医生再转告日本军官。日本军官似乎是个好人，而且已经懂了事情的真相。但是他仍然想保持日本军队的尊严，所以他问了一个问题。

美国医生说：“军官问你们是不是反日的共产党。”阿眉说：“我恨他们！”木兰说：“我们不是共产党，但是反对日本人，因为他这个日本兵侮辱我女儿。”

日本军官直接对木兰说：“你很生气。”

虽然日本军官的发音不好，木兰懂得angry这个字，木兰现在对美国医生说话，美国医生中国话全听得懂。

木兰说：“您告诉这位日本军官不要无理取闹。他怪我生气，我是生气了。但是您告诉他不要像无盐一样。”美国医生问：“谁是无盐？”

木兰说：“她是中国古代最丑的女人。她的名字叫无盐。英文是No Salt。无盐这个女人去见国王，请求国王娶她爱她。她应当有点自知之明才是。”

美国医生微微一笑，觉得把这种譬喻翻译过去不太适宜。但是日本军官却把英文的No Salt听清楚了，他问美国医生木兰说无盐是怎么回事，美国医生只是说：“她说无盐那个女人很可怜。因为生得丑，没有男人爱她。”

美国医生笑起来，日本军官也笑起来，日本军官笑是表示他很欣赏这个典故，当然他并没有懂木兰用这个典故的意思。他以为木兰是说只有丑女人才没被污辱，他把“无盐”两个字写在手心叫木兰看。木兰冷笑了一下。日本军官也张开嘴唇半笑了一下。那几个修女觉得很怪，日本军官居然向中国女人有和善的笑容。

美国医生对那个日本人说：“这次你可以算在现场把他们抓住了吧？过去，你可以说你不相信。”

日本军官回答说：“我们是正在尽力维持军纪和秩序。我们在这儿的纪律已经很好了。你知道南京、苏州、嘉兴吧！”

那位军官似乎是在尽力而为，可是自己的部下以外的日本兵，他就不能管了。他转过身去，用日本话吩咐日本兵出去，他们便由小教堂的大门出去。

日本军官临走时说：“你们最好撤出这些女人，把她们迁到别处去。这个地方太偏远，我们的兵我无法监督。”

这件意外事故过去之后，美国医生和修道院院长决定暂时撤空这个修道院，因为地点不相宜。妇女们由救护军送到天主教医院，所有的难民当天都搬走了。

出乎荪亚和左忠的意料，木兰、阿眉和锦儿，那天中午以前由修道院回到家里。木兰的前额上挨打的肿处尚未消失。等她把修道院发生的事告诉他们之后，大家都说：“杭州怎么还能住下去呢？”决定往内地迁移。

他们决定准备往内地迁移，准备那困难长途的逃难。他们的财产现在值十万块钱，荪亚的商店已经和全杭州城别家商店遭受了同一的命运。日本兵闯进去抢劫过，伙计们已经逃走，荪亚是一筹莫展。在一个月前，他算弄到两万块钱的现款，只能带着这笔钱走。荪亚把一万分在他自己、木兰和阿眉三个人身上，缝在内衣上的小口袋里，因为锦儿全家也跟着他们一齐走，他们每个人身上也都同样藏了一百块。剩下的钱木兰缝在棉被里。木兰也像当年她父亲一样，把最好的古玩字画藏在以前掘好的防空洞里的地下。她也把一切玉和珍珠藏在行李袋、铺盖之内、她身上和女儿身上。他们知道路上一定有地方要徒步而行，因为不知道能否雇到车辆，所以带的毯子、衣裳，只以锦儿的丈夫和小儿子丙儿能带得动的为限。丙儿现在是个很健壮的青年了，和阿通同岁。

他们和美国老师司宽顿小姐商量好替他们转信，木兰给阿通写了一封信，告诉他妹妹遭遇的事情。她很恼怒的写：“不要忘记你伯母曼娘和你妹妹阿眉的遭受污辱，不把日本鬼子赶下海，誓不停战！”

因为钱塘江大铁桥，当初是花了数百万兴建的，后来国军撤退时自行炸毁，他们现在决定向东逃，再转向南过江，然后再乘车往南昌。大桥若不断，只要往西走，离城不远即可乘火车，但是现在西方与西南方都有战事，在哪方面通过都有危险，因为每个难民的钱和值钱的东西，都被日本兵搜劫一空，他们指称这些钱和东西是抢来的，必须由他们退回原失主。

所以，在十二月二十九日早晨，木兰全家人撇下了家，参加千万人的难民群，往中国内地逃难。他们是三个男人，三个女人，都是成年人。左忠和丙儿扛着大件行李，锦儿提着布包袱，荪亚提着一个小皮包，里头装着贵重的东西和文件。现在木兰的大脚对她太方便了。阿眉因为身体消瘦，走起来倒轻松。锦儿虽然是个女人，身体却不软弱，木兰和女儿好多的地方儿要依靠她。事实上，他们谁也不知道哪段旅程是什么样子，因为情形时时改变。

过了不久，他们遇到一条小溪，二十尺宽，一座桥已经炸断。水只有一、二尺深。但是锦儿说，她把木兰和阿眉背过去，免得她俩把脚弄湿。但是她丈夫说不必由她背，丙儿就可以把她背过去。所以锦儿由她儿子背过去，然后左忠和丙儿把木兰和阿眉再背过去。这样情形之下，很奇怪的是，主仆之间的分别自然消失了。这时所需要的，是力量、智慧、忠诚。木兰由左忠背着过去时，她向那边岸上的锦儿喊：

“锦儿，我应当赞美你！”

“为什么？”

“因为你嫁了这么个强壮的丈夫！”

荪亚这时已经站在对面的岸上，他说：“妙想家，你还能开玩笑哇？”

木兰很快乐的喊：“胖子，为什么不能？”

所以他们继续往前走，精神满愉快。当时天气晴朗，冬天的太阳照起来，步行最好，只嫌穿的衣服多了一点儿。过了一会儿，木兰和阿眉只得脱下外衣，自己手里拿着。前面是美丽的乡野，有富足的村庄，高大的竹林。在一处竹林下，他们停下歇息，那儿的竹子高达四五十尺。

不久，他们走到一个村子，过了那村子，前面是一个渡口。渡船夫告诉他们再往前走两里有一个市镇，到那儿，若是运气好，可以雇得到车。他们接着往前走，不久，就看见一行行的难民，由东方与东北方往那个市镇走来。在那个市镇上，不论出多高的价钱，也雇不到什么车。因为洋车、摩托车、轿子、驮载的牛马，或是被军队征用，或是被前面的有钱人雇走了。但是荪亚还抱希望，他以为他们一到通往天台山的公路上，也许能找得到。

歇息了一会儿，他们又开始出发，加入了越来越多的难民群，虽然是离乡背井的悲剧，但是大家都有耐性，也都精神愉快。有时在这儿那儿，也看得见一辆洋车，拉着老母，或是有病的女人。有弟兄二人用一扇门板抬着老母，中间拴一根杠子，抬在肩上。有儿子背着母亲的，有父亲用一根扁担挑着两个筐子，一头儿是小孩子，一头儿是饭锅和铺盖。有一个病人捆在水牛背上走。

几千人的脚在跋涉前行，那么艰苦的跋涉前行，逃避可怕的敌人。但是他们的脸上有沉静的刚强毅力。没有什么人谈论过去；将来也是茫然一片；他们只想眼前的需要——比如，肩膊是否疲倦，到下一个市镇还有多远，今晚天气是不是够好。一个巨大的，顽强的，跋涉的人群，整个抛弃故国家园的人群，凭着不屈不挠的勇气，向前走，向前走，到中国的内地，重建自己的家。

木兰和她全家人和这人潮一齐向前进，都是奔向同一个方向。荪亚说他们一到了大路上，他看能不能雇到一辆汽车，即便付出荒唐的高价钱。但是，至少现在他们还得向前徒步而行。那天晚上，他们在露天旷野，和数百名别的难民，扎营过夜，用少数的毯子和衣裳遮盖着身体。

第二天，他们走到了一个小镇，幸而左忠看见一家的后院儿里有一辆手推车。荪亚进去打听，发现那个农夫刚从天台山去了一趟回来。荪亚劝动了他再推车去一趟，幸而人家答应了。这样，左忠就可以减少一部分负担，木兰跟女儿也可以轮流坐在手车的一边儿。一年以前，或者也可以说一个月以前，坐手车旅行，木兰一定觉得很有诗意，但是现在她以为，与其说是诗意的事，还莫如说是使人舒服的东西，是两条劳累的腿的救星。

现在他们靠近大道了。那天下午，他们看见路旁一个大概一岁大的婴儿，在死去的母亲身旁啼哭，母亲显然是因为肚内无食露宿在外而死的。木兰荪亚俩人没说一句话，同时走过去，木兰把他抱起来，放在手车上。阿眉照顾她，免得掉下车去。

那天晚上，他们找到一个农家过夜。

第三天，十二月三十一日，他们走近了公路。他们接近了天台山脉的开端，花岗岩的山峰在平原上插天而立，大道就由中间穿过。公路宽广笔直，难民的行列在广阔的平原上伸展到好远好远，仿佛一条由人类构成的活动的长城，似乎长得无头无尾，随着公路越过山坡，消失在远处的地平线上。

在公路上还没有走很远，他们来到了一个所在，两个巨形的峭壁分立在大路的两侧，好像多少年前巨大建筑的大门的残基废柱。不久，在他们前面的远方传来轰然巨响，正像雷声。最初听来像遥远处的海啸，又像洪水决堤的奔流声。声音起落相续，在山谷中回音传送。渐渐走近，发现原来是人声，又像在空中撕裂巨幅的绸锻。大家非常吃惊，非常恐惧，心中以为听来像古代的战场，又像叛军的喧嚣。大队的难民从大道上让开，因为在远处，接连一串串的黑物体向他们坚定稳重的移动过来。过了一会儿，他们看清楚是军队的卡车，上面载的是中国兵，高举着手向这些难民欢呼。如洪波巨浪起伏相续的欢呼声，向他们涌近，又由巨大的峭壁将声音传回。他们是开赴杭州前线的部队。

军队的卡车近了。士兵戴着钢盔在车上站得威风凛凛，向老百姓招手。士兵得到民众的欢迎。开始唱出军歌，那军歌的重复句子是：

上战场

为家为国去打仗

山河不重光

誓不回家乡

木兰的眼泪开始往下掉。这时她四周每个人都参加了震耳欲聋的欢呼。歌声渐渐在远处变小，站在道旁的群众的欢呼声也渐渐淹没了那远处的歌声。靠近木兰的难民站着往后看，很多人还在欢呼，有些人在流泪。

过了一个钟头，有五十辆军车经过，刚才的那样的场面又重复出现。这一次，几架中国飞机从他们头上飞过，往北方飞去。疯狂般的欢呼声又从群众中飞起，又在山谷中震荡。天台山花岗岩的峭壁也似乎加入了群众的欢呼，那声音似乎是由岩石内部震动而发出的，几乎和人的腔调相同，那声音是军歌中的重复词句：

山河不重光

誓不回家乡

这样，岂非山岩也说出话来！

木兰觉得一个突然的解脱，深深在内，非语言可以表达。她以前也曾有这种解脱的经验，那是三十年前的中秋夜，她发现自己和立夫相恋的时候儿。在那次解脱时，她发现了自我，而在这一次的解脱，她却丧失了自我。因为由于这次的新的解脱，在这次的逃难的路途中，她开始表现出前未曾有的作为。

将近一点的时候儿，他们遇到两个孤儿，一个十四岁的女孩子和她九岁的弟弟，俩人向他们要饭吃。木兰想到自己孩童时迷失的情形。

木兰问：“你们的爸爸妈妈呢？”

小女孩回答说：“死了。”

“你们是什么地方儿的人？”

“松江。房子和街道都炸了，点火烧了。我们原不想离开，但是全镇上只有五个老年人，几条狗，他们也没法子管我们俩。善心的大娘，我弟弟饿了。”

“你们由松江一直走来的吗？”

“是。一路要饭来的。”

那个小弟弟以前显然是很健壮的，但是现在看着呆呆的，毫无办法的样子，似乎一切完全依赖着姐姐。

木兰说：“咱们带他俩走吧。”

荪亚问：“那怎么带得了？”

木兰说：“放在手车上。”

那个女孩子说：“好大娘，我们能够走。至少我还能走。您先给我们点儿吃的东西吧。”

荪亚说：“来，上手车上来坐。”姐姐弟弟大感意外，和那个一岁的婴儿一同坐在车上。

推手车的乡下人说：“太太，您真是个好心人。您若再这样儿，您自己就不能坐车了。”

木兰回答说：“好了，我们就带他们俩，不再多带了。我们大人可以走。”

那个乡下人喊说：“太太，我也跟您到内地，给您做个仆人吧。”

松江来的那个女孩子是真累了。她和她弟弟都面有饥色。锦儿把他们在前面村庄买的饼拿出来给他们吃。姐姐弟弟两个人只吃不说一句话，只有真正饿的人才这样吃东西。

快到日落时，他们走到一条小溪，过桥时，看见下面岸上躺着一个女人，丈夫和四五个孩子围绕在身边。

木兰说：“站住！”

荪亚说：“现在又干什么？妙想家。”

“那个女人生孩子呢。”

木兰往回跑到岸边儿。推车的停住了，吓了一跳。荪亚在后面向她喊：“你现在又有什么新主意？再带个孩子吗？”

木兰往岸上跑着说：“我知道怎么办，不会乱来的。”

那个女人躺在空地上，新生的孩子躺在妈妈身旁一块蓝布上，丈夫正用一块旧毛巾擦孩子身上的血。但是脐带还没有切断。那个乡下女人正在自己接生，她正向丈夫说：“先把孩子盖起来。把胎胞和脐带先放在外面。我只要休息几分钟，慢慢就可以照顾他了。”现在木兰和锦儿已经走近，荪亚和阿眉站得远一点儿，做丈夫的向他们默默的望着。

木兰说：“我来帮忙。”

做丈夫的说：“那怎么好意思？”那个女人睁开眼，看见了木兰。木兰穿的是一件贵重的西服上身。那个女人说：“好大娘，我一会就好了。这么脏，怎么能麻烦您？您若能给孩子一点儿衣裳，我就感激不尽了。我们一点儿准备也没有。”

锦儿很了解他们太太，所以她听见那个女人的话，就跑上岸去拿一个干净的小褂儿来把孩子包上。

木兰对她说：“拿把剪子来。”

产妇说：“不要用剪子。那对孩子不好。给我个碗。”产妇说：“打破。”丈夫把碗打破，木兰还不太懂，她问：

“干嘛用？”

“用新磁碴儿割断脐带。”

木兰说：“我给你割。你躺着歇息。”

木兰选了一片干净锐利的新磁碴儿，蹲下低着头给新生的婴儿切脐带，把剩下的脐带糸了个结，把肚脐用锦儿拿来的毛巾小心包好，丈夫把孩子的胎胞扔到小溪里，木兰也到溪边去洗手，那个男人站在一旁，不知道该怎么向这位好心的女士道谢。

但是那位母亲说：“太太，您真是好心人，你若要，我就把这个孩子送给您。我们这么多口子，都养不起了，又在逃难，您看，这是个男孩子。”

锦儿望了望木兰，木兰也望了望锦儿，俩人都低下头看了看那个婴儿。

锦儿说：“收养他吧。我照顾他。”

木兰转身对那位母亲说：“您真是这个意思吗？挺好的个孩子。”

那个女人费力坐起，想把孩子抱起来。木兰就递给她，母亲把婴儿紧紧的抱了一会儿。然后很坚决的看着木兰说：“好大娘，您若愿意收养我这个孩子，我知道这是他的福气。您一定很有钱。我若自己养，不知道养得活养不活。我们一路上吃的东西都不够。”

荪亚在一旁站着看，见木兰跪在地上，伸出胳膊去接受那个孩子。做母亲的把婴儿抱着挨着自己的脸，含着眼泪微微一笑，把孩子递给木兰。父亲没说什么话。几个姐姐哥哥都走过来，看新生的小弟弟那么快就由一位阔太太收养了。

木兰站起来，解开自己的外衣，把婴儿放在胸膛前温暖着，走向溪岸。荪亚走下去问那做父母的关于他们家乡的问题。

木兰从上面喊：“告诉他们咱们的地址。”

“什么地址呀？”

木兰说：“咱们杭州的茶庄的地址。告诉他们说一打完仗咱们就回去。”

于是木兰叫锦儿给那夫妇拿下十块钱去，然后又继续向前走。车夫更觉得有趣，他说：“现在两天之中您就捡了四个孩子。若按这个快慢推算，您很快就会收养到一百个了。”

木兰说：“这一个一定是最后一个。”

车夫说：“全中国若都像您这样儿，日本对咱们就无可奈何了。我上次推车去，一路上看见道旁有三次生产的。日本就杀咱们一百万，咱们还能剩下四万四千九百万人，而且每天还有孩子生下来！”

现在锦儿和木兰轮流着抱那个孩子，有时候儿坐车，但是大多时间是在地下走，因为手车上已经推着那一岁大的婴儿，九岁大的男孩子，另外还有行李。木兰心中在想那个男人说的话，她就对荪亚说：“你记得咱们告诉阿通的话吗？中国人的血统一定要传下去，不管是我们家的，或是别的人家的！”

婴儿哭起来。木兰随身有一个小药箱。她拿了一块棉花，蘸了点糖水，让婴儿从棉花里把糖水吸走。

那一夜，是新年除夕，他们停在天台山下的一个庙里。这一带乡间是浙江省第一等美丽的地区，公路未兴建之前是人迹罕至的。所以也是游客所稀见的地方。在遥远的地平线上，看见巍峨的花岗岩山峰拔地而起，高耸天际，半入云端。庙里挤满了难民。老方丈听说他们是杭州有名的茶商，说他认识他们的父亲姚老先生，招待非常热情，虽然地方那么拥挤，在里院儿给他们找了一间屋子。

木兰要了点儿蜂蜜，说是给婴儿吃。老和尚给拿来了三瓶，因为蜂蜜是本地的特产。锦儿提说她要带着婴儿过夜，但是木兰有一种特别的感觉，她说：“不要，今天晚上让我带着他睡。你带着那个小的睡，照顾那对姐姐弟弟。”

荪亚说：“妙想家，今天晚上你需要好好儿睡一夜，明天还要往前走呢。”

木兰回答说：“让这算最后的一次妙想吧，下不为例。今后我让锦儿和他睡。”

夜里，婴儿哭时，木兰用棉花蘸了一滴蜂蜜，擦了自己的奶头，使奶头儿发甜，她把婴儿抱到怀里，婴儿就吮着奶头儿睡着了。木兰觉得有一种奇妙的快乐，觉得来哺育这个婴儿，她不是为自己，而是为了中国的将来，是绵延中华民族的生命。这个婴儿是中华民族延续的象征，比她以前玩玉石玛瑙小动物，可有天渊之别了。

这是民国二十七年元旦的清晨，荪亚说他们今天应当歇息一下儿，老方丈也央求他们住一住。所以他们在庙里度过一个安静的早晨。

木兰想到当年逃义和团和外国兵，那时她还是个孩子，那是遥远的过去。由那时到而今，是一串何等多事的岁月呀！她的家人亲友都已东零西散：立夫和莫愁在他们前头千里之外，在遥远的中国西部四川省；陈三、环儿、黛云在陕西；她弟弟阿非、宝芬、经亚、暗香在上海。曼娘死了，虽然曼娘已经死在这场战争里，曼娘的精神还依然和她在一处，她若能有机会再和这些人重度以前的岁月，叫她付出什么她不肯付呢！最重要的，是她想儿子阿通，他和姨弟肖夫一同在军队里。在她的想象中，她觉得他俩就像在她身旁经过的大卡车上，那些微笑的年轻的战士一样，他们去牺牲性命，后来子子孙孙才能有自由。多少亿万的中国人共同在这伟大的史诗时代，这伟大的史诗的故事里奋斗生活之时，木兰觉得她自己也是其中的一份子啊！

那一天，在庙里歇息之时，她开始向阿眉说她当年逃难的经过，以及体仁和银屏的事，红玉、阿满、素云、曼娘的事，他们如今都已作古了。阿眉最爱听母亲说祖父姚老先生，他的牺牲精神似乎依然还在引领他们的生活，影响他们的生活。

木兰说这些往事，有记错的地方，锦儿就给她改正。木兰、荪亚、阿眉，三个人对时光似乎得到一种奇异的感觉，那就是，时光像一条永远流动不息的江河，雄壮伟大，而万古不变。他们觉得自己的故事就像在永不改变的古老的北京的一个刹那，是时光的手指自己写下来的故事。

大约中午的时候，他们听见庙外人声鼎沸，又如雷声隆隆，自远而近。木兰一跳而起。

她喊说：“来，去加入。跟他们一齐走。胖子，你可以吧？”荪亚说：“我的腿还在痛。妙想家，咱们走咱们的吧，咱们要尽快去搭火车呀。”

木兰问：“还有多远？”

荪亚回答说：“大概还要走四、五天。我怕不容易雇到汽车。可是，即使雇得到一辆，又有什么用？你转眼就把车子填满了孤儿了。”

荪亚微笑着站起来，叫那个九岁的男孩子和他一齐走，锦儿抱着一岁大的那个，阿眉把那个新生的婴儿包在衣裳里背在身上走，十四岁的女孩子和他们一齐步行。他去向方丈告辞，致衷心的谢意。老方丈送他们到门口儿。

他很热情的问：“大新年的日子，干嘛走这么早？”

荪亚说：“我们要尽早赶到火车站。”

老方丈又问：“你们往内地要多远哪？”

木兰回答说：“现在也不知道。也许到重庆——去看我妹妹。”他想到了重庆也会见到立夫，心里又温热起来。于是她又对老方丈说：“也许到了那儿，我们再一齐走。”

老方丈站在庙门前，看着他们走下山坡。前面不远就是公路。如雷般的声音又渐渐近了。

老方丈听见木兰喊：“快来，去迎他们！”他看见木兰从女儿身上抱过婴儿急忙走下去。

庙下面有几千人，男的，女的，儿童。在新年喜气洋洋的早晨，在美丽的原野上如洪流般向前移动，有军车过时，都大声欢呼。军队的歌声再度传来：

山河不重光

誓不回家乡

这歌声离他们越来越近，木兰心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的。她的激动为从前所未有。这种激动，只有个人溶进伟大的运动中，才会感觉得到。她记得她看孙中山先生在北京的殡仪行列时，她心里有这样的激动：那时的激动像现在的感觉，但是没有这么强大，不像现在这样震动她的全身，这样震动她的心灵。使她这样激动的，不仅仅是那些士兵，还有那广大的移动中的人群，连她自己都在内的广大的人群。她感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。她已经听说华北、华中，全部的人口的逃亡，听说四千万的男女同胞，向中国西部迁移，是人类历史上最伟大的迁移。她觉得这四千万人是以基本上共同的韵律在移动。在难民的千千万万数不尽的艰难困苦之中，她还没听见一个人说反对中央政府的抗日政策。她看见，所有这些人，都宁愿要战争，不愿身为亡国奴，曼娘就是一个例子，虽然这场战争毁灭了他们的家，杀死了他们的骨肉，使他们一无所有了，只剩下他们的一身行李，只剩下了饭碗，只剩下了筷子，他们不悔恨。这就是人类精神的胜利。再大的灾难，人的精神都能克服，能超而上之，由于精神的坚强弘毅，能改变而成为伟大荣耀，光辉万丈。

木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了。她失去了空间和方向，甚至失去了自己的个体感，觉得自己是伟大的一般老百姓中的一份子了。过去她那么常常盼望做个普通的老百姓，现在她的愿望满足了。征服自我，她父亲是全凭静坐沉思而获得，她现在也获得了，而是由于和广大的群众，男男、女女、儿童的接触。杭州城隍山上是满足她美感生活的隐居处所，现在她觉得毫无意义可言了，不能使她满足，并不够真实。而今在广大的逃难的人群之中，没有富贵，没有贫贱。战争及其掠夺蹂躏，使人人一律平等了。她曾看见一位贵妇卖她的狐皮裘，只要几块钱，只为了买食物以充饥肠。她忽然想起在松江火车站上那位穿西服戴眼镜的绅士。她知道这广大逃难的人潮越往内地走，中国抗战的精神越坚强。因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群众，站在群众里她的位子上。

在遥远的地平线上，高耸入云的天台山巍然矗立。它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。在庙门前，老方丈仍然站立。他仍然看得见木兰、荪亚，他们的儿女，与他们同行的孩子们，所有他们的影子。他看了一段时间。一直到他们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。
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第一章

嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。

北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地面融合为一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。

博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深的乐趣。

一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街平行。老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。

往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。

他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老佣人。

“谁啊？”老佣人喊道。

“是我。”

“是姚少爷？”

“嗯。”

又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。

“老爷在吗？”博雅问。

“他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。”

博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的《楞严》佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十分不称。

木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐对视半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。

老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。”

博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后，这个人就深深吸引住他。他难相信如此空旷的屋子内住着一位如此无名的伟人，这是他所认识的唯一快乐的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子人。

北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败。过度的热忱结果往往是幻灭，并耗掉了他一半财产。十多年以前，他就想到在北平种蕃茄。因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这是赚钱的好主意。理由既简单又清晰，北平——当时还叫北京——出产甜柿子，蕃茄别名“西红柿”，因此北京应该长得出甜蕃茄来。他忽略了柿子长在大树上，蕃茄却长在小树上。北京不长蕃茄，起码在他的土地上就长不出，于是蕃茄园教他赔了好几千块。他的下一个投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲料，但是所生产的鸡蛋太贵了，无法和一块钱五十枚的土产鸡蛋竞争，土产鸡蛋在夏季甚至一块钱可以买到一百个，他毫无运销成本的观念。接着而来的空中楼阁是养蜂酿蜜，又是北京人民未想过的念头。在一连串的冒险失败后他学聪明了，将所剩余的钱财全部存入银行，再也不受失望打击，无忧无虑地过日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友们常如此互称。

老彭的太太在十年前，老彭三十五岁的时候就过世了。老彭曾自告奋勇地教她学校用的三十九个注音符号，结果却徒劳无功。他的英雄气概十足，买回学校用的图表挂在墙上，又亲自在符号边加注图说，他太太也极英雄式地奋力学习那三十九个符号，却始终无法学会。拼音不仅需要想象力，并且需要一点抽象的思考力。她虽学过了符号的发音，然而老拼不出字音来。ㄇㄧㄥ三个注音符号凑在一块硬是没法念成“鸣”音，一点法子都没有。看到老彭艰辛地教他忠实旧式社会的胖太太，真令人同情，看到过学龄的她还拼命学ㄅㄆㄇㄈ，更教人感动。

“ㄇㄧㄥ拼起来是什么？”他太太老是问道。

“ㄇㄧㄥ上鸣。”他几乎学了五十遍。

“为什么呢？”

“因为如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鸣’。”

“这是什么外国玩意？我搞不懂。我喜欢孔子的汉字。天就是天，地就是地，你一学就会了。”

“不过ㄊㄧㄢ拼起来就是‘天’。”

“别把我给搞混了，我不学了。”

“你一定得学，这就是教育。”

“就把我也当做你的失败之一吧，我的好人儿。我就从未反对过你经营蕃茄园和养鸡场什么的。现在让我停吧。”因此他只好放弃了。不过，他说和不识字的太太上课很有趣。他太太过世后，他慎重地埋葬，从未有过再娶的念头。

此后他曾尝试改善符号写法，使之连乡下人都易懂，但他又失败了。

由于外头活动均归失败，北平人都不认识他。他有一些政治圈内的朋友，也认识一些黄埔军校毕业生，他和广西柳州的白将军私交很好，都是广西同乡。但是他从未想过投身政坛，这是他的聪明之处。若非现在发生这场战争，他将会默默无闻死去，可能也不会写下这个故事了。

已经七点了老彭还没回来。博雅极需和老彭谈谈，有时都快耐不住了。自从北平沦陷，他的亲人南迁，博雅已经无人可谈了。他通常白天待在室内，感觉像个俘虏留在自己的花园住宅中，只有到晚上他才冒险溜出门，来看老彭。在他的朋友面前，他感到可以尽情畅谈并被了解，能够提出问题并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他们的友谊，他极盼与老彭交换意见，听他的意见，并得到忠告。

很多人都认为博雅是个纨袴子弟，一个典型的富家少爷，整日混迹脂粉群中，他知道这是他所作所为的应得结果。他想起今天下午和梅玲会面的情景，这几天他已觉得爱上她了，不晓得老彭对梅玲看法如何。他俩生活大不相同，他年轻高大，称得上英俊潇洒，自幼成长于豪华气派的大富家庭中，对艺术、文学、生活情趣都有讲究的鉴赏力；老彭则是一个苦行者，外表邋遢又不重物质享受，一个四十五岁的独身主义者，生活避开所有女人，然而他却察觉在老友身上有个伟大而慷慨的灵魂，心智有些不切实际，心灵却和孩子般温柔。博雅的禀赋与修养极佳，善于交际，对于女人了解广泛，自他祖父姚老先生处承袭了些许神秘气息。这使他和老彭相类似，让他能够立刻了解并欣赏老友禀赋上所不同的特质。老彭差一点就能改变他嘲讽人生的态度，这是他如此才智和环境的年轻人所难免的发展倾向。

有一次老彭招来附近四五个学生，其中还有几个是学徒，在他自己的家里免费教课，结果为他带来数不清的麻烦。他再一次试图教授注音符号，但是一些店主抱怨说，他们的学徒从此逃避早起干活了，另有部分人发现他们学的不是孔子的正规汉字，他们一个接一个退出，最后只剩下一个二十三岁的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那儿，用功苦读，老彭则以无比的耐心试图在他闭塞的心智中注入慧光。因为现在他是唯一的学生，又要求教导一千个汉字，老彭担负这件繁重工作努力地教导，他知道即使运气好些也要六个月的时间才能教完。小伙子坐在那儿学习写字，握着的笔似有百斤重，在灯光下额头不停淌汗。“何用之有？”博雅问道，“浪费每晚最宝贵的时光给一个什么都学不来的笨脑袋？就算多了一个这种人会读会写，对整个社会又有何益呢？”

“亲爱的朋友，你看不出其中的意义，我却看得出。”老彭回答说。“你看不出这个人的心灵变化。这是一个正在奋斗的心灵。何以他的生命就较你我来得没有价值呢？你能说出其中差异吗？他很笨，他卑微，前两天我失去耐心问他是否仍想学完。他简直吓坏了，求我不要中辍他，我看他眼中的泪光。他说他无法花钱上学，这是他唯一的机会。‘怎么回事？’我问他。他原原本本告诉我，他爱上一位邻居的女儿，除非他学会读和写，否则别想娶她。你知道这件事对他的意义？如果借着我的努力帮他娶到这个女孩子，对他的未来又有什么影响？你们有钱人家有时花上千元、万元去娶个女孩子，何以见得这件事情对他而言价值会略逊于我们任何人呢？你能告诉我其中有何不同吗？有些人甚至情愿为爱自杀呢！”

“你认为你一中断课程他就会自杀？”

“或许不会。但可能改变他一生——那个女孩也许不会嫁给他。”

就这样老彭继续教了他六个月，从冬天到春天，只为了使这位诚实的笨小子能娶到老彭素未谋面的女孩。冬天的几个月里，老彭买了顶帽子作礼物送他，这是他一生中唯一的一顶。在结婚当天，老彭穿上最好的长袍参加婚礼，以“老师”身份被介绍给新娘，新娘谢谢他。老彭那时发现她轮廓虽好，却是个麻子。他有些失望，但是对自己说：“这有什么关系嘛？麻子通常都很精明。这还是个有野心的女孩子呢。”女孩子有几百块钱，这就是何故她还能自己选丈夫的原因，婚后她开了间店给他。笨小子结婚那天戴着这顶帽子，此后只有重要场合才戴，也不再买第二顶帽子，以感念老师的恩德。老彭获得小两口终身的感激与忠心，觉得他六个月连夜的辛劳都有了代价。

没啥事可做，博雅眼光落在书架上的《楞严经》上。对老彭性格上存有的神秘感促使他翻开书，瞧瞧佛教对老友的性格究竟有何影响。他很快地翻着书，发现里面全是有关生、死、忧患和对错误认知的感觉等。但是一大堆的梵文姓氏和术语使他没有办法读下去，如同在阅读一份密码电报，或是一个中国人在看一份日本报纸一样。当他正要合上书本，放回原位时。突然看到第一部分的“淫女”字样，他稍看了一会儿，那是一段故事叙述文字，很容易读。他顺着书页读下去，书中提到一群会集在佛祖面前悟道的圣者。佛祖心爱的门徒阿难陀，那位聪明的年轻人一直仍未出现，但是已在城市中四处行乞：

阿难因乞食次，经历淫室，遭大幻术，摩登伽女以娑毗迦罗先梵文天叽，摄入淫席，妊躬抚摩，将毁戒体，如来知彼妊术所加……坐宣神叽，敕文殊师利将叽往获，恶叽消灭，提奖阿难及摩登妊女，归来佛所。

他将书放回原位。日后每当想起这个故事，就感觉老彭是文殊师菩萨。

陷人沉思中，博雅没有注意到时间的消逝。老彭回来的时候已将近八点了。

“抱歉我回来迟了。”老彭道。焦虑的高音调，带点女性化，和他的高度、尺寸颇不调和。他的声音平常很低，但是激动时，和孩童般尖锐，显得很紧张，有些句子说起来由高音起，而由低音结束；有时候他的声音裂开了，很像声带同时发出高低音来。在他情绪愈激动时，由高音到低音的变换就愈频繁，那时高音就会有些不灵光，低音倒不会。他穿着一件褪色的旧棉袍，两边经过整季的尘土，已经有些破旧了，他的外表不吸引人，与不凡的身材无法联在一块儿。由于近视，他脸上挂着一副银边眼镜，给人认真的感觉，高高的额头上布满了皱纹，更加深了这份印象。他前额微秃，稀疏的灰发长长地披在脑后，不分边，使他的高额头更加醒目。这是最实用的发型，根本不用梳；也可以说，他习惯于一面说话一面用手指拨发，等于每天都梳了千百回。他四方脸，稍微胖了些，有一种安详认真的表情，笑口常开，颧骨高，眼睛深陷，鼻子平广，嘴巴的形状很讨人喜欢，中间突出，两边向下弓，像鲤鱼唇似的，下巴宽广低垂。脸上的肌肉所形成的线条和沟纹，显得又亲切又和善。面额的皮色既平滑又白皙，在他这种年纪极为少见。由于他本来天生胡子就不多，于是听任薄薄的短须长出，自成一格，也不经常修剪，以至于短须两边便像括弧般围绕中央部分。当他笑时双唇往后缩，露出粉红色的上牙床和一排整齐的牙齿，由于抽烟过多而泛黄了。然而在他脸上总有法国人所谓“意气相投”的和善感觉，加上高高的额头和粗粗的灰发，他的脸更给人有一种属于自我的精神美。有时候，当他谈到自己喜欢和感兴趣的事物，灵活的嘴唇便形成一个圆圆的隧道。他的穿着唯一受到西方影响的，就是那双特别宽大的皮鞋，这是他在当地订做的，他坚持脚趾必须要有充足的空间。“是脚来决定鞋子的形式，而非鞋子决定脚的大小。”他说。他从来不懂把鞋带绑紧，所以常常停在马路中央紧鞋带，也学会不紧鞋带慢步慢步地走。有一段时间，博雅还曾看过他一只鞋根本没紧鞋带在四处逛，就只为了鞋带断了而他从未想起要买，最后博雅便买了一双新的当礼物送他。

老佣人端盆热水进来，放在靠近唱机一角的脸盆架上。当老彭神采奕奕大声地洗的时候，佣人忙着摆上饭菜。

“你办好了？”博雅问道。

“嗯，给我两千块钱。”他的朋友回答说，拧着毛巾，他似乎不想多说。

“做什么用？”

“她需要弹药，她必须把弹药送到西山去。”

博雅先坐下，老彭也到了桌边，他的脸色清新愉快，一心急着想吃东西。

“她说东北大学有很多年轻学生和老师准备加入，但是他们都没有枪。”

佣人来倒酒，博雅看了看老彭，又看了看佣人。

“没关系。这世界上再没有比他更忠实的仆人了。”老彭说完又接着说，“我憎恨这种杀戮。但是如果你和我一样到乡间看看，看看什么事发生了，恐怖屠杀造成的无家可归景象，你就会明白我们的同胞必须要有自卫的能力，我对人们唯一只感兴趣的是——他们的遭遇。这不是两军作战，这是强盗行径。毫无防御力的摧毁，一个个村庄完全被烧毁。”

他们举杯。默默喝了一阵。

“你有什么样感觉？”老彭追溯着，继续他的话题，“如果你看到路边残缺不全的少年尸骨，枯槁的农妇尸身，有的面孔朝上，有的面孔朝下，他们犯了什么错而遇害呢？而且孩童、女人、老人、年轻人，全村无家可归，在路上流亡，不知何处是归处！你自己说，这些可怜、和平的受难者何辜呢？你答不出。你干脆不去想它，这就是我为什么回来，好多事情要为他们去做。”

“你打算做什么呢？”

“一点点。我担心只能做到一些，我用尽全力也只能帮助少数几个人。问题太大，一个人绝对解决不了。好几百万的难民前往内地又要住哪呢？但是我们可以帮助几个人，帮助他们活下去，为人类犯下的罪恶来行善事。我要把我所有的钱统统带到后方，同时看看我能做些什么。我提醒你，这些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、妻子、祖母——都想活下去，这是我的职责。我不像你，毫无牵挂，去任何我想去的地方，停留在任何需我停留之处。”

博雅受到震撼，他从来不会以如此人道与个人的观点来看战争。他分析地注意战况进展，他研究地图，估计战斗中的兵力，分析蒋介石的声明，并预测可能的发展，从而订出自己对这场全盘战争的战略计划。没有一项细节，没有一次战役或军队的部署，曾逃出他的关心。他得到一个结论，那就是固守上海是战术上的失策，绝对支持不了多久。在他的战争大着眼点中，甚至还渗入不可估量的军力——民众士气的力量和敌军在北平等地的行为。这些使他获致了一项乐观的结论，那就是按照他的战略观，日本永远不能征服中国。他颇感欣慰的是，过去和蒋介石委员长作对的广西李将军和白将军，不但组成联合战线，并将他们的广西部队全部投入了抗战行列，尤其被误认为汉奸，在二十九军撤退后接掌北平的张自忠将军，乔装成吊丧子骑脚踏车逃到了天津的消息，更令他又惊又喜。这给予对自己的战略观更具信心和勇气，也唯有如此的全民一心，才能支持战略获胜的观点。这是哲学化、纯战略性对战争的观点，但是事实上，他的长期战争战略涉及城市的烧杀，无数人的无家可归，他可从来没有想到像老彭一样，用纯人道观点来看战争。他的心智，有着神秘的倾向，只看见群体而未见个人，在两个国家意志冲突中，他视百万人民的南迁为全国性的戏剧，他从未看做是人类的戏，演员都是“兄弟、姊妹、丈夫、妻子和祖母们”。

当博雅听到老彭说出这些字眼，这场战争立刻地成为个人化、活生生了，没有一样东西可以冷静地分析了。他突然间看到，这些不断迁移、奋斗、生活、欢笑、希望和垂死，迎接艰苦牺牲的无数难民，每个人都要扮演一出热烈的人类生活剧，有着战时爱人、亲友间离别和团聚的奇妙欢乐与失望。似乎他所有的推理、图表、地图、战略都只是一种非个人的爱国主义，由知识分子所产生的，像帘幕般，使他避开任何种类的个人行动。他知性因迷惑看不到的地方，老彭却用心灵感受到了，此刻正以简单、亲切、令人难以抗拒的方式传达给他。他想要分析这场人类戏剧和冒险。他本能地喜欢上这项行动的未来希望，这些能满足他高大身子的内在需要。他的眼睛闪耀光芒。

“告诉我你打算干什么？怎么做？到哪里做？”

“我要到内地去，那儿问题最严重。那里是最能行善的地方，可以救最多的人。”

“战线上？”

“嗯，战线上。”

“而你没有计划，没有组织。”

“没有，我不相信组织。对我而言没有委员会，由一个人做着计划，却叫其他人去完成。除非和人民生活在一起，一个人又如何能事先知道哪儿最需帮助，要怎样帮法呢？我不要人命令。”

“这样做对国家又有多大利益呢？”

“我不知道，但是多一个小孩儿得救也是一件大好事。”

“个人的生命真有如此重要吗？”

“是的。”

对真理作归纳和辩论是毫无意义的，但是一件真理在给予真诚声明的时刻，并将付诸行动，发言者的面孔和声音就会有着无比的力量和真实感。

“你什么时候动身？”

“一拿到钱就走。银行业务瓦解了，我只能将钱汇到上海。”

吃过晚饭博雅点上烟斗，静坐沉思。老彭站在房子中间抽烟，靠近灯光看报。除了报导日军胜利的“都美报导”外，没啥新闻可看。他把报纸放在桌上，在房间内踱来踱去，然后再点上根烟，坐到一张藤椅上，透过他的大眼镜，用眼睛注视博雅。

“你知道这位裘老太太是个奇女子。她是个老女子，五六十岁，她告诉我的，完全目不识丁。她躲在这个城内，我佩服她的勇气。当我去看她的时候，她并没向我求助。她只是需要，没有人能够拒绝她。”

“你答应给多少？”

“我答应筹两千块给她——我心里也把你计算在内。”

“那不成问题……她打算到哪去买弹药？”

“就在城里。弹药一大堆，二十九军抛弃的，被傀儡警察收去了。如果你找对门路付钱，你就能得到。她打算亲自运往山上自己部队去。”

“她长得什么样子？是不是很壮，像我们知道的女土匪？”

“你完全错了。她看来就像一位甜蜜、可敬的祖母，走起路来步伐稳健。”

“真了不起！”

“她是满洲人，自一九三二年起就从事这项工作。东北人已尝过日本人统治，知道在他们底下是什么滋味。我告诉她我在郇县所看到的情形，奸杀掳掠。她说这些事在东北已是老故事了，对中国而言还只是刚开始呢。她太了解日军了，她还说了一件有趣的事：‘该死的日本人比我们的强盗更坏！假若没有打仗，我们或许听信传闻，一直怕他们。但是当你看到他们屠杀、掠夺、威吓老弱妇孺，没有半点君子风度，你就不再怕他们了，你只会瞧不起他们。上天赐给我们这场战争，让我们的人民和军人并肩作战，看谁才是最优秀的人种。’她说，‘当一个民族看不起某个征服者时，对方不可能征服他们。’”

“这完全符合我的理论，”博雅道，回复到他哲学化的心境，猛抽他的烟斗，“这十分明显，如果我们遵循这种正确战略，我们会赢。这是我们的唯一致胜之道。”

“再谈你的战略吧。”老彭道。

“我们必须了解这场战争的特殊性，”年轻的博雅说道，“这不是通常所说的战争，战场上两军势均力敌的战争，这将是一场全民加入的战争。日本人将拿下上海，随后攻下南京，再封锁海岸线，这事像白天般清楚。然后我们看会有什么事发生。假设中国人精神崩溃，中国便完了，但是如果没有，这场战争就变成一个全然不同的问题。整个的海岸要放弃，所有沿岸城市被敌人攻占，千百万市民不是接受奴役，就是逃到内地去。战争的担子就落到一般百姓身上，而一般人民也必须能够挑得起，必须忍受可怕的艰辛和匮乏。但是为了有勇气来承担这些苦难，每一个中国人都要恨日本人才行。因此，日本兵就得继续像现在，维持兽性和暴行。城市必须烧毁，老家必须放弃，农人必须离开他的农场和牲口。没有一个人情愿如此做过。你曾读过《战争与和平》，俄人并非有计划故意烧莫斯科。除非敌人格外残忍，你不能教老百姓逃离家园。每场战争都免不了杀戮和残暴，光这些还不够，人民必须被视为奴隶；任何人不管附敌或抗敌都不安全，无论是农夫或商人的女儿、母亲和姊妹，谁也不安全。不过尽管就这样也无法迫使人民放弃家园、焚毁城市，每个被迫逃亡的人都必须有段非常羞辱、非常不人道的经验，在进一步受辱和流亡作难民之间，别无其他选择。就连这些还不够，人民必须见到极端可厌、触犯他们的固有伦常关系和道德良心观念之事才行。”博雅继续用冷静的态度分析着，“我的意思是，妻子在丈夫面前遭人强暴，女儿在父亲面前被人蹂躏，婴儿腹部用刺刀戳入，战俘被活活烧死或活埋，进而彼此间相互挖掘的坟墓。还要有公开的交媾。怪了，你说，这对日本兵要求太多了，使他们看来不像是征服军，反倒像野兽。但是这些一切都发生了。而且最要紧的，这必须无阶层划分：敌人不仅强奸农人的女儿，也同样打劫富人；大公司必须没收，小店铺也被闯掠；动产必须被烧或破坏；敌人必须像最可恶的强盗。那么所有的军事行动都失去了意义。”

“你根本不知道你自己会怎么说。”老彭说，“我告诉你邹县农夫告诉我的。日本兵宰了一头母牛生吃它。农夫看到他们抓起母牛，倒挂在一根柱子上，切割它，每位军人都用刺刀插入它的关节，切下一片肉来生吃，母牛痛苦号叫，军人却在旁边大笑、大闹、玩柔道，你想想农夫的心情怎样。”

“我没想到日本兵如此之坏。”博雅说，“日本人既以天皇为名，如果他们想征服中国，何以让日本兵如此丢人现眼呢？日本军队确实比大家想象中还糟糕。因此本来我不敢确定说我们会赢，现在却有信心了。这场战争结束后，我将去日本，好好研究这个国家。”

博雅停了停，他的烟斗已熄了火。老彭一直在注意倾听，发觉他朋友的声音出奇地平静，和强烈的话题不太相称。

“你把人类的苦难说得太轻松了，博雅弟。听你说似乎是你希望这些酷行和痛苦降临在我们人民身上一样。”

“我并不希望这些降临在我们人民身上，我只是在叙述这场战争的特质，以及牵涉的因素。你承认吧，这是一场全民战争。”

老彭额上的皱纹加深了。“是的，嗯，一场全民战争。除非你到乡下去看，你才知道自己在说什么……但是这一场可怕的民族仇恨——不知将持续多久！我想经过五十年我们的人民也难忘怀他们所看到的，以及他们所经历的。这对日本人十分不利，你知道吗？我们的人民对这些跨海而来的邻人将予很低的评价。同时别忘了：仇恨也许可以忘却，鄙视则否。一旦你对敌人失去敬意，就永远不再复存。裘老太太是对的，一个民族若瞧不起某征服者，你不可能征服他们。”

“日本人必须要了解这点，”博雅说，“归根究底，他们之所以对皇军荣誉那样敏感，坚持老百姓要向哨兵行礼，来恢复他们的自尊心，就是这个道理。”

“但是对你的战略而言呢？”

“刚才我只说了一半——我们的同胞必须能够担负起来，这点我敢确定，不能确定的是另一半。如我所说，这是一场独特的战争，历史上不可能再给我们第二个例子。假如日本人征服海岸，我们的人民移居内地，只留下一片焦土；假如我们愿意烧毁自己的城市，千百万人民愿意放弃或离开家园；假如我们的士气没有崩溃，军人不畏日军，人民团结奋战到底，成功还是取决几个因素。日本人封锁海岸线，试图侵入大陆，结果愈陷愈深。我们有整个大陆足供退守；我们有土地，这就表示我们有时间。我们必须牺牲部分土地，以赢取时间战斗。我们必须利用土地、人数的天然优势，拟订拖延抵抗的策略，否则我们就失败了。我们的海岸和长江，整个长江盆地，都很容易受害，但是其他的疆土却多山艰险。为了使敌人蒙致最重损失，设法延缓他们的攻势，我们必须保留主力，补充精良的新兵。但是既然我们要抗战下去——我们唯一的希望是形成长期战争——我们必须在内陆建立一个完整的国家。这就表示我们同一时间内必须做两件事。我们一面抵抗侵略者，一面开拓内地，组织一个抗战物质基地。过去可曾有过如此的战争吗？想想有多少事必须做的，要开路、挖河，延伸通讯，新工业中心的设立；训练新兵，组织人民，学校和学府的迁移内陆，防止传染病；同时，在沦陷区附近留下游击队和正规军以骚扰敌军，不让他们巩固利益。敌人在占领区内也必须继续他们的强盗般行径，就像他们的所作所为。我们的将领必须不叛国，唯有靠坚强勇敢的领导维持高旺的士气，这一切才有可能——如果人民稍有存疑，如果他们认为他们的领袖不会贯彻始终，或者动摇了决心，他们就不愿意牺牲一切，只有如此中国才能打赢。我们的人民必须非常好，非常好，而日本兵要很坏，很坏，然后这些才可能发生。如果我们能全部做到，那将是历史上最伟大的奇迹。”

“博雅，跟我来。”老彭说。“我们能一起做点事，这地方把你憋住了，你从未曾去过内地。你是个很好的战略家，但是光说又有何用？那边的一切又不同了，你会觉得更好些。旅行，看看人民，做点事，我需要你相伴。说来真傻，”老彭继续说，“过去我们经常饮酒哭泣，以后我们晚上相聚共饮，但是不再哭了如何？”

“我一直在考虑。”博雅缓慢地说。

“我知道你的困难所在。你太有钱——你和你的太太以及生活方式。”

“问题不在这儿。”

“你脚上的那双皮鞋就可以拯救两个孤儿的性命——我是说命呢。把你太太带来，她看来像是个坚强的人，又是大学毕业生，我将从事的工作需要这一类的女人。”

“你误解我了，”博雅说，“我和你一样无拘无束，我也许会参加你的工作，但是至于我太太，根本没任何可能。她太有钱了，不是我。我甚至不能和她讨论这件事。我一直独自想这些问题，都快想出病来。”

“怎么回事呢？”

“婚姻是件怪事情。我想要娶一个美丽的躯体，我娶到了。她在学校是篮球队员——大腿很美，全身都很不错。嗯，婚姻改变了她，也许是我改变了她，但是一切都过去了。我知道我会对她冷酷，但是我也没法子，你知道我并非一个理想丈夫。她知道这点。现在，又有了梅玲。”

“梅玲是谁？”

“她是我舅妈罗娜的朋友，过去三个星期来她一直住在我家。她想去上海，但是没人陪她去，她由我们照顾。也可以说是由我照顾，我太太大概也起了疑心。”

“喔，我明白了。年轻人的烦恼。”

“我想最近这几天我恋爱了。她真美，以至于我不敢相信我的感官……这种幻觉和她的神秘——对她我几乎一无所知——有时候叫我害怕，我对我自己说：‘她不是真有其人。’等我看她，她又是如此真实。有时候她很单纯，孩子气，有时候又很世故，很深沉。她的眼睛看来悲伤，但是她的嘴唇充满喜气，我喜欢她的悲伤和喜悦，我没法想，只是在她面前感到快活。如果这就是爱，那么我恋爱了。”

老彭用深深关怀的眼光看着朋友：“你要带她去上海？”

“我也许会这么做。我太太想回上海娘家去，一直要我带她回去，梅玲也可以跟我们走。别笑，我送太太回到娘家，我就自由了。”

“你不是遗弃她吧？”

“也许就是这样。有时候我怪自己，我们也曾度过一段快乐时光。当我接受戒除海洛因治疗时，她对我真好。但是现在一切都过去了，我曾对她说过些粗话，她一定伤心死了。但那是在一年前，从此以后我就看到她自己寻乐、宴客，享受她该死的财富——我的财富。”

“你认为这样不对吗？”

“我的老天爷，她对财富有多自满！她举行大型宴会，请她所有的朋友们——一切都为了炫耀——她也不和她们交谈，只是沾沾自喜地露出蠢笑，看客人交谈。我告诉你，她真蠢，蠢得连社交都不会。过去她喜欢运动，但是现在为了留指甲而放弃了。除了宴会、闲聊和大堆烦人的珠宝，她对啥都不感兴趣。我能和她谈什么呢？你决不会娶到像这样一种受过教育的女孩。”他强调“受过教育”的字眼时，显得很轻蔑，“结婚究竟所为何来呢？给予或取得，是不是呢？以前大家庭的婚姻有个目的，就是生子奉亲。或者如果你娶了亲，她会尽力来取悦你，得到一些回报。姬妾总是尽力侍候你，给你快乐。不管怎样她总不会采取妻子的态度，是不是因为她有一张结婚证书，她就全然享用你的一切而不必有所回报。太太受到的保护太多，她太肯定自己了，这就是她的问题所在。”

“这些也许都是事实，也许她很笨，但是一个贫家女嫁入你们豪富之门，难免会有些眼花缭乱，也别怪她。”

“贫家女是不该嫁入豪富之门的，她消受不了。”博雅露出痛苦的表情。

“唉，作为你的朋友，我真不知该怎么说才好。你的太太可能是块瑰宝，也可能是垃圾。我和她仅有一面之缘。但是梅玲又如何呢？你打算如何对她？”

“哦，梅玲，我拿不定主意。”

“你有什么困难？”

“也许这是我自己的想象。她是罗娜的朋友，罗娜邀她来我们家住，她从不提她家里的事，也许罗娜有意要她嫁给我。你知道罗娜。”

“你该不是说你舅妈故意和你太太作对？”

“她若有意，我也不意外。”

“会不会因为你很有钱而太多疑了？”

“也许我是。但她娇小迷人，像南国佳丽。你知道，有时候她看起来像个天真无邪的少女——噢，我真不知如何来形容她。”

“你真认为你能继续研究战略，同时又和女人厮混？”

“如果她属于这个类型，就可以。不过这一切都是我的幻想——我甚至还没向她求爱哪。我带她们俩去上海，我有事和上海的阿非叔叔商量。如果万事皆顺，我会加入你的行列。你能否陪我到上海？”

“我恐怕不能，我要沿着战线走。”

博雅看看表，起身要走。如果他待过了十点后，他就回不了家了。他站在门边，老彭用手拍在他肩上问道：“梅玲长得什么模样？”

“你是指什么？”

“我是指她属于哪一类型？你说很娇小？”

“嗯。”博雅回答，很意外地，“像只在手上喂养的小鸟。”

“那就有所意义了，再多形容些。”

“我能说什么呢？她总是笑得很甜，习惯咬指甲。”

“喔，”老彭说，停了半声，似乎他试图勾绘出未谋面的女子的容貌来，“除非你发现自己对她有反感，否则你得看重她。”

“你是面相家？”

“不，只不过善解人心而已。”

“但你没看过她呀。”

“你所说的就够了，她也许会改变你的命运。我已经了解你，因此我想我也认识二分之一个梅玲，所以你将要做的我也清楚了四分之三。”

“你想不想见见她，看看她？我需要你的忠告。”

“那倒不必。只要告诉我她的声音像什么？”

“像流水般汩汩。”

老彭敏感地向上望，仿佛得到某些意义。

“她耳朵下面有颗红痣。”博雅想了又想又补充说。

老彭对所听到的这些增述并不感到如何，他仅说：“喔，你得看重她。你永远不明白一个女人有多大的力量。”






第二章

在暗巷里，博雅慢慢走回家，内心既困惑又激动。他先天体格健壮，十月天的夜晚也不必添外衣。走了不远，又来到南小街。路灯隔得老远，以至于他几乎看不清路，而路面又崎岖不平。为了专心思考，他慢慢颠簸地走着，不用手电筒，也不在意凹凸不平的路面和骡车、黄包车在泥土中留下的沟纹。专管黄包车夫生意的小吃摊稀疏开放着，模糊的油灯散放一股股蓝烟，在黑夜五十码外都可瞧见。

临别时老彭说的话使他大惑不解。真是怪人，老彭。他说梅玲也许会改变他的命运。当然啦，老彭却全然了解他。但是他没见过梅玲，只听到他谈起她，老彭说得这么清楚，是否他觉得咬指甲代表什么意义？博雅本来是找他征询忠告的，后来忘了，谈起战局，分手前才说了几句和梅玲有关的话。更奇怪的，老彭似乎不反对他抛弃妻子。他说凯男也许是块宝，也许是垃圾。可能老彭已经断定她是垃圾，没有说出来罢了。真是怪人，老彭！

走出南小街的转角处，他又看到那警察，警棍紧在腰间，身子斜倚在柱子上。在冷风吹袭下发抖，似乎要睡着了。

“今晚怎样？老乡？”

警察连忙起身敬礼，直到认出是他，露出了友善的笑容。

“回家，老乡？”

“是的。”

博雅塞了张一块钱的钞票在他手上，警察说了几句感激和不敢当的话后，就收了下来。

“少爷，你真好。我老是拿您钱，一家五口，也没办法！”警察不好意思地说，“我们的游击队还在门头沟吗？”

“听说还在。晚安。”

“夜里要小心。”

“我有手电筒。”

博雅继续走，穿过他熟悉的泥土巷和荒地。夜一片死寂。以往遍布各胡同的夜宵摊已经散了，因为晚上有戒严令。天空很晴朗，北平的秋天一向如此。博雅靠着星光行走，没有开手电筒，他不想引人注意。为什么他说梅玲会咬指甲，当老彭要他形容她时。这是否表示她的教养、脾气、任性或天真？还是她的魁力？不错，梅玲老是咬指甲，然后露出柔和浅笑。他现在肯定要去内地了——老彭的几句话打动了他——老彭还问他，他能否一边继续战略分析，一边谈恋爱。他确定凯男，他的太太，不想跟他一块去内陆，梅玲会吗？

到达家门，他的思绪才停止。门房老林，在惯常的时间等他回家，过来开门。“安适园”又名“亲王园”，包括十几个院落，大大小小，由回廊、月门、圆石小径和别院隔开，非常宁静，人在其中恍如与世隔绝。自从他的亲人们南迁，有半数以上的庭院都已荒弃了。空寂院落的回音和他手电筒照射的幻影，真会把陌生人吓坏。他知道冯舅公一定会等他回来。凯男一直不高兴，自从北平沦陷，最年长的冯舅公曾告诉过她，不能再开宴会，也不能再接待日常访客，并不要出门。白天正门常常锁上，家人和仆佣都走后院边门，著名的“桃云小憩”。现在在这荒废宅院中只住了九个主人和几个佣人，听不到小孩的声音。有冯舅公夫妇，他们的儿子冯旦和冯健，冯旦的太太罗娜，他叔叔阿非的满洲岳丈董氏夫妇，博雅自己的太太凯男。舅公是一个六十多岁的商人，由于天生的脾气和教养，做人十分谨慎，甚至警告他们别用电话，除了较特殊的场合。

“你们年轻人，千万别在电话里谈论政治和时局。”满头灰发的舅公说，他说话的样子很紧张，“要不是美国国旗我们不可能平安住在这。可能当局已经收去，用来驻军，那我们要上哪儿去？博雅，还有旦儿、健儿，你们年轻人，我警告你们，还有你们妇道人家，要记住我们生活在什么时代。”“当局”一辞是惯常提到日本人或傀儡政府时的称呼，他永不会用“敌人”，也不直称“日本人”。老人家对儿子、儿媳的安全顾虑真可怜。虽然这座园宅属于姚家，博雅是长孙，冯舅公只是博雅过世祖母的弟弟，但是他年事最长，实质上是家庭的领导人。不过老人家这份谨慎忠告只加深了他们的困感，好像被拘禁在家里，年轻女人更是无聊，因为她们之中没有人有孩子。博雅夜访老彭已成为他唯一的消遣，舅公对姚家的孙儿比对自己的儿子更加尊重，虽然不大赞成，却并没有干涉。

他转身尚未走到自己房间，就听到远处院落传来的麻将声，他知道太太小姐们正在通宵雀战，打发时间。雀局通常打到凌晨时分，博雅以前从来不参加，直到最近梅玲来到以后，才偶尔例外，这点使得他的太太很懊恼。过去他常常熬到很晚，读蒋介石的《大学》和《中庸》注解，而他太太不是睡觉就是和罗娜、舅妈及旦舅舅打牌。他的太太不赞成他读蒋介石的著作，他也不赞成太太打麻将，常回绝加入战局。但是自从梅玲来到罗娜家后，他已经加入多次，而且看来似乎十分尽兴，他甚至不费心解释他对麻将改变观念的原因。他总是赢。

他走进庭院，麻将声愈来愈大，他可以听到罗娜细细、尖锐的笑声，和梅玲特有的温柔笑声。女性们玩得入迷，直到他站到她们面前，才听到脚步声。梅玲招呼他：“博雅，要不要加入我们啊？”

“老人家问你回来没，好多次了呢，”罗娜转身说，“你知道他老问，我告诉他不用担心。”

博雅只说了声“噢！”观看全桌景象。他太太根本忽视了他，仿佛妻子天生有权力忽视丈夫似的。她目不转睛地注视着牌局，常使博雅惊奇的是，连最基本的算术都弄不清楚的凯男，却能算出麻将的积分。冯健，这位年仅二十二岁的年轻弟兄也陪她们玩。梅玲热情地望着博雅，对他全心全意地爱慕。她的头倾向一旁，博雅在披肩的长发下看到她耳下有颗红痣，从开始他就被它迷住了。这张成熟的少女脸蛋被人仔细地瞧，也不害羞。这也可以说是一张爱情邀请帖般的脸孔。

“找张椅子坐嘛，”罗娜恳切地说，“打完这一圈，你可以接我的，或者杰米的。”

“不，谢谢你，今晚我不想玩。”

罗娜只有二十五岁，具有年轻女子在青年男性群中自在的风度，愉快、善于交际，随时供人以淑女般侍奉。没有读过大学的高中毕业生，她的性格属于所谓的平衡，没有冲突、禁忌、情结或忌讳。摩登女人的世界对她而言是个好世界。她爱慕西方和一切新潮事物，她倒并非女权运动者，她只是喜爱西方，相信女人乐园已降临到西方。她有个观念，认为西方的男人举止都很绅士，她对西方的女性极其崇拜，似乎她们都是体格棒、强壮无拘束的女性，这些都使她感到极愉快和自信。如果要罗娜为女性问题，古代或现代，女性投票权、职业权、甚至离婚和“双重道德标准”的问题而烦恼，那是不可能的。每一个问题西方都已经解决了：男人承认压迫女人是错误的，没有争论的余地；中国妇女只要相信女人的黄金时代已经来临，都是受了西方的影响，并支持这个信念就对了。但是这些都已化为几件简单的事情，例如先上车，让人代穿外套，男人入屋时不需起立互迎，和人握手时考虑对方父亲或叔叔的身份而决定，随时观察丈夫的行为，有权拆开丈夫的信，而不让对方拆开自己的信件等等事项。明了西方文明没什么难的。

她的名字“罗娜”，容易教人想起洋名字，中文是无意义的。她嫁给冯旦，就叫她丈夫“唐”。她替小叔冯健想了一个英文名字叫“杰姆斯”，是基于同样的女性倾向。她很得意，对这一对中英文名字发音居然如此地相似。“杰姆斯”改变为“杰米”，冯健很喜欢它，因为罗娜总是很仁慈很慷慨地对待他，很快乐地为冯健选了一个英文名字，由此可知罗娜的脑袋和心计的单纯。虽然她的英文知识只到“英语会话手册”的程度，但她和许多上过沿海教会中学的摩登女士一样，英语发音非常准确。这是很有意思的，听罗娜叫她公公“爸爸”。她常谈起“西方文明”，而且常简化为“文明”一句，“文明”及“文明现代化”的问题很简单。当安普拉或布宜诺斯艾利斯的妇女们要宣告进步，最重要的就是用这个字目。去过几次美容院就可完成心灵蜕变，加上有勇气在公共场合中在男人的怀里公开出现，让丈夫抱抱孩子，以及一些有关维他命的知识就够了。每天勤读现代母性技巧而身怀六甲的罗娜，天天早上必定喝橘子汁，因为里面含有了维他命在内。

罗娜命令一个女仆去转告舅公，博雅已经回来了。博雅坐在椅子上看牌，每一位女士好像都在注意博雅的存在，因为他是女性注意的一型。梅玲问他是否舒适，罗娜也一边打牌，一边问他需不需要一些茶水或水果。凯男也不说话，怀疑他为什么留在这，又不打牌。她很高兴自从老彭回城后，他每晚都把时间花在外面，而不愿在家。

博雅的目光离不开梅玲，罗娜和梅玲两人都穿着两边高叉的旗袍，罗娜还穿了一双红绒鞋子。罗娜的面孔不算是特别漂亮，她瘦长、光滑、容貌清秀，任何少女如果用唇膏和眉笔来装饰自己，就可弄得漂漂亮亮，就是在家中，罗娜也不会忽视她的外表。然而灿烂的黑发、柔嫩的脸颊、持久的微笑使得梅玲更加艳丽，表现在一个二十二岁美女身上或是盛开的花朵，我可以称它为一种艳光。她外表的皮肤像是吸收了一层柔和的光，和面霜、脂粉装扮出来的面貌完全不一样，它们之间的差别不下于真假之分。唇上的绛脂和耳际下的红痣更加衬托出白皙的脸孔，绕在一头乌黑的柔发中。她的眼睛稍有瑕疵，如果再严重的话，就算是斜眼了，还好她的症状不重，反而使她的面孔个性让别人学不来了。

“碰！”凯男发出一声含有报复的语气。

“嗬！”梅玲接着发出一声得意的轻笑，接着把牌掀倒。

接着大家洗牌的时候，梅玲说：“博雅兄，我很想看看那张红玉画像。”

“你还没看过吗？”博雅问她。

“没有，春明堂锁了。”罗娜接着说。

梅玲想停止聊天，她那娇嫩的声音很容易地传入全室：“我看那本相簿，有一位很美丽的少女，那是红玉吗？”

“我不知你指的哪一张，”罗娜说，“就在底架上，博雅。”

“我们还要继续打牌吗？”凯男显出不悦的样子。

“噢，那让我们休息一会儿吧！”梅玲回答说。

博雅站起身，手执着一本黑色表皮的相簿，开始一页页地翻着，且对着自己微笑。

“我想再看一遍。”梅玲说完，起身离开自己的座位而坐到博雅的旁边。她穿着一件黑色缎的旗袍，博雅感受到软软的触感，觉得温暖舒适。“让我来找。”梅玲说。她翻过每一页照片，博雅看着她那一双柔白的手，其中一只食指指甲被她咬断，破坏了手部完美。梅玲脸上表示出激动、兴奋和好奇，一边自言自语，一边发出笑声，博雅在旁闻到一股扑鼻的微香。“那不是红玉吗？”梅玲小声地说。

“不，那是木兰姑姑，是她年轻时的照片。”

他们又很快地进入沉默和轻笑中。

博雅滔滔不绝，上一代的照片，他们的打扮，使他们觉得好笑，里面有红玉和她的弟弟旦、健两兄弟小时候的照片，还有博雅的叔叔、姑母们，卡罗、木兰，还有郑家的亲戚。梅玲对博雅告诉她有关照片上的人物很有兴趣，尤其是对十九岁为表哥阿非自杀的红玉更感好奇。他们翻到红玉的照片，她开始凝视好一段时间。

“你为什么对红玉如此有兴趣？”博雅问。

“因为她的生命好浪漫、好感伤，罗娜已经告诉我一切了。我能不能看到她的画像？”

“当然可以，明天我们可以带你去看，不过我打断了你们的牌局。”

梅玲缓慢地走向牌桌，过了不久，博雅静静地看了一会儿牌，梅玲故意装着专心在打麻将，然而她的眼睛不停地注意他的察觉，她的嘴唇也示出冒险的笑容。他说声晚安，回到自己的房间，仍然有一股柔软的热流在他右侧的身体。

第二天的午饭后，博雅到了罗娜的院子来与梅玲约会。他发现罗娜夫妇和梅玲还在午餐，就步行到旦舅双亲的住所请安，顺便学习一些新的商业事情。

冯老爷虽年过六十，还颇能管事，早上通常到店里去。这种固定的习惯可能对他的健康有好处，因为在一年三百六十五天很少迟到。说来奇怪，他自己虽然很守时，却允许儿子们过着胡乱的日子，不过这可以用他溺爱子女来解释，直到晚年这份爱心仍是他生活的主要动力。他让两个儿子读完大学，却不指望他们接替他的生意。虽然他不承认，事实上他对儿子颇存敬畏，他们都受过现代教育，而他连旧式的学堂都没有上过。旦儿似乎能讨论很多他不知道的事，他在学校成绩似乎不错，得过很多奖赏。不过这一切对年轻人可以说是不幸，他似乎因此丧失了家中长辈的适当指导，现代很多年轻人都有这种情形。老辈和小辈间知识的鸿沟使父母对年轻人不再有影响的力量，他们认为自己在大学读到许多常识，但是仪态粗野，对生活的基本规则也完全不在乎。冯旦很自负，讲话也养成了故作成熟、愤世嫉俗的口语。冯老爷一生为儿子做牛做马，到老还要关心他们的福利，结果却落得纵容他们、畏惧他们。冯旦又娶了一个十足现代化的罗娜，他的态度不求管制他们，只求躲开他们。如果他对他们懒洋洋的生活发火，他们的打牌、迟起，唯一出气的法子就是骂他无辜、胆小的老婆出气。

罗娜对公公、婆婆采取相等、独立的态度。她抱定非常简单的生活哲学，“谁对我好，我就对谁好。”她常大声说出来，即使当着父母面前。虽她和翁姑相安无事，功劳确在她婆婆而不在自己。她声音和脾气都很大，老头子很怕她，因为她一发牢骚，就很大声地说出来，连冯老太太的庭院也听得一清二楚。这就是她求公平、摊开一切的想法。婆婆一生习惯顺从别人，总是保持静默。冯老爷在太太面前抱怨这对年轻夫妇的作风，但在冯旦面前，尤其在罗娜面前，他就恢复温和的态度。于是冯旦和罗娜照样我行我素，老俩口也自顾过着完全不同的生活。冯老爷对博雅一向很客气。

“博雅，”他用特别亲切的态度说，“你应该非常小心，晚上外出不方便。”

“我很小心，舅公。我不能整天待在家中，总得找人谈谈。我只去看老彭。”

“不过别到夜总会去，和‘当局’的醉兵混在一起胡闹。”

“这点你可安心。”

冯老爷靠上来，在他耳边偷偷说：“你知道，旦儿、健儿年纪小，我把他们留在家中。但是屋里有这么多的年轻女子，我怕他们乱跑被‘当局’看到。你应该帮我劝他们留在屋内。只要肯留在家中，随他们打麻将或别的事都可。”他又压低了声音耳语说，“还有那个年轻的女人，罗娜的朋友，她不是我们的亲戚。她何时走呢？你能否问罗娜？”

“喔，”博雅笑着说，“她在等人带她出城，陪她去上海。我太太一直想回南部娘家，我倒可以带她俩一起去。”

“带她们离开这儿，愈快愈好，这可减少我的忧愁。”

冯太太对丈夫说：“要是罗娜听到你这句话，又要麻烦了。博雅，你知道该如何说，可别说是舅公说的。”

罗娜这边已经吃完午饭，正在讨论战局。乐亭镇经过一个多月激战，已经易手两三回了。

“我们的军人在打仗？”梅玲说。

“中国怎么能打呢？”冯旦惯用假成熟、偏激的语气说话，从鼻孔发出一阵舒服的冷哼。“简直愚蠢嘛。你提到中国的空军，为什么他们不去炸停在黄浦的日本旗舰‘出云号’呢？那艘船已停在那有两个月了。”

“我们的人有一天晚上不是想在船下放地雷吗？”梅玲问道。

“是啊，”冯旦哼了一声说，“他们还没有走到可以放地雷的距离，日本兵就把探照灯转向河中舱板上的一群人身上。我们在对岸的人员看见了，一时没主张，就扭动开关，地雷爆炸，把我们的人都杀死了。真幼稚。”梅玲不说话，冯旦又说下去：“我们的人员训练不足，我们的人民太无知了，有多少士兵受过中学教育？有多少受过大学教育？他们对现代战争知道些什么？如果我是日本将军，放弃上海，直驶长江，截断后路。”

这时博雅回来了。冯旦猛然打住，虽然博雅是他的外甥，他却很怕和他交谈。博雅也不想和冯旦讨论战事。梅玲摸摸脸，用迷人的微笑看看博雅。

“喔，我们正在讨论战事。说说你的看法。”她的口气和眼神表示她很重视博雅的意见。

“你们在谈什么？”博雅说。他看见冯旦满面通红，为话题中断而有点不高兴。

“冯旦说我们的人民教育程度差，士兵对现代战争一点都不懂。”

“那不是很理想吗？”博雅以权威的口气说。“他们无知，不知道敌军大炮和飞机的威力，所以他们不知道什么时候会打败，因此才能在海、陆、空军的联合炮击下守了两个月。他们不知道，也永远不会知道，所以他们会继续战斗下去。”

冯旦被这一番话激怒了，不觉克服了他对博雅的恐惧说：“那为什么蒋介石让我们的军人大量被杀，几天内一师又一师地毁灭？”

博雅不打算争辩。他相信江湾的战线在海军大炮的射程内，可能守不住，坚守这一线也许是战略上的失策。但是冯旦用偏激的口气来批评他心目中的英雄蒋介石，使他大不高兴，他现在一心要维护他的策略。

“哎，蒋介石也有他的理由。政治上的理由，国际上的理由，甚至军事上的理由，士气就是一切。我们虽然损兵折将，但却因我军的勇敢而士气大增。这是长期的战争，为了长期抗战，军民的信心必须先建立起来，这次是增长士气的第一步。”冯旦脸紧绷着，但是没有再说什么。

“来吧，”博雅对梅玲说，“你要看春明堂，罗娜舅妈，你要不要一起来？”

“不，那张画像我看了好多回了。”

于是梅玲陪博雅走了。她穿一件细致的法国针织纱，是她在摩瑞森街一家商店买的，旗袍垫上一层丝羊毛；她还戴了一个玛瑙镯子，和她白白的臂膀很相配。她快步向前走，和博雅慢吞吞的步子完全不同。博雅穿了一套运动衫，法国绒裤和牛津运动鞋，似乎很适合他懒散的高大体格，他比身边人足足高出一个头。他从留英的叔叔阿非那儿学来了英式的打扮。

他们必须穿越回廊、边门，经过好几座庭院，才来到高大榆树、松柏夹道的小径，春明堂大约在走道东边五十码的地方。

“听到冯旦说，如果他是日本将领，他要如何如何，真教我热血沸腾。”这是梅玲首次表示对冯旦的看法，似乎这使两人更加亲密了。不过梅玲早已发现，博雅十分不尊敬冯旦。

“他说了什么？”博雅漫不经心地问她。

“他说如果他是日本将领，他会放弃上海，直驶长江，切断我军的后路。”

“你相信一切都这么简单吗？”

“不相信。但我最不喜欢他说话的口气。”

“你不喜欢他，对不对？”

“不喜欢。他似乎什么都知道，或是自以为是。”

“你喜不喜欢他弟弟？”

“你是指杰米？”

“是的，叫他冯健吧。”

梅玲笑了笑，有些脸红。他们四目相投。

“我想他爱上我了。”

“你怎么会这样想呢？”

“喔，女孩子永远看得出来。他很腼腆，而且愿意为我做任何事情。”

“你介意吗？”他们目光再度接触，梅玲笑了。

“喔，他好幼稚，好敏感——脸红得像大闺女似的。”

博雅叹口气：“他还不坏，比他哥哥讨人喜欢。”

梅玲又发出低柔的笑声。“杰米——你要我叫他冯健——满头的霜发，教我很不舒服。”

这样交换了意见，使彼此好感骤增。共同批评第三者通常都意味两个谈话者彼此恭维，这是一切女人闲谈的基础。表示你们俩都不喜欢同一个人。能轻易照出你们互相喜欢的一个好方法。梅玲很圆滑，不提凯男。她真心喜欢博雅，喜欢他的教养和坚定、明晰的意见，等她听到博雅弹钢琴，惊奇地发现到不用乐谱就弹出不少曲子时，对他也就更佩服了。博雅也对梅玲着迷。她娇小玲珑，似乎娇小有不少益处。娇小令人想服务，站在高大的男人身边却令人想起甜蜜的奉献，高大的男人都喜欢娇小，还令人联想到身心敏捷，而梅玲的明眸、巧笑和戏谑的神情却显示出她的聪明，她是一个双眼灵慧、脆弱、悦人的创作品，是江浙一带常见的南国佳人。

走出秋柏飘香的幽径，他们沿着一条小路向东行，一路上青草萋萋。到了大门边，博雅伸手推门，带梅玲走进石头院子，里面仿佛是几百年未曾有人住了。

春明堂曾是建国的满洲亲王宾客大厅。后来博雅的祖父买下园地，就把这儿当做姚家的祖祠。大柱子和木造的部分与城市中其他的亲王府同一格局。屋门因日晒雨淋，年代久远，已呈现干裂粉红色斑纹，如今门扉深锁，由上门框的镂花处看去，里面是一片漆黑。

博雅拿出一把将近七寸长的钥匙，把锁打开。他推开木闩嘎嘎响的重门，梅玲一不小心在特高的门槛上摔了一跤。这个建筑物似乎是为作难人造的。博雅奔上前扶她。

“受伤没有？”

“没有，谢谢你。”梅玲抬头对他笑笑。

博雅心跳加速了，这是他俩首次在黑暗的大厅里单独相处。里面有瓦片、粉墙和旧木的气味，家具上也盖上一层厚灰。梅玲缓缓地踏上一尺半高的景泰蓝香炉和一对白蜡烛台，台上插有半截红烛，足足有两寸厚。后面墙边有几个木制的神牌，绿底用金字写上祖先姓名。三十尺的高墙上挂着博雅祖父的画像，浓眉雪白，锐利的双眼上有眼泡浮现，还蓄了长长的白发。这张画像挂于博雅父母亲体仁和银屏放大照的上端。旁边有一幅卷轴，里面是一张少女像。被画像中老人的眼睛震慑了，梅玲惊叫说：“那是你祖父吗？”

“是的，”博雅骄傲地说，“邻居都叫他老仙人。他是一个了不起的人物。我小时候他就不知去向，入山朝圣了。你如果看看他的长髯底下，你会发觉他穿着和尚的衣服。他叫家人不要找他，他十年后自会回来。他真的回来了。我二十岁那年，我们正在纪念我母亲二十年忌辰，他突然回来了，穿着和尚衣。想想我们多惊奇、多高兴！他具有一股我们无法了解的气韵——至少我年岁更大才慢慢体会出来。他对我很和气，不过很疏远。你知道，不明了的事会使你夜夜睡不着。他是一个巨人。”

梅玲诧异地听着。后来她看到那幅卷轴，连忙走上去。

“这是红玉！”她惊呼道。高顶的大厅光线仍然很模糊，那幅肖像是水彩和工笔绘成的。梅玲走近去，看见一个少女穿着明代服装，梳着明朝的高髻，站在一个红栏杆的曲桥上，下面有几条黑红花的金鱼在莲花池里戏水。头上是一棵柳树，背景空白，让人想起一片浓雾，只有两三处淡色的泼墨，指出远山的情景。那个少女有一张蛋形脸，眉毛轻锁，正低头看手上的一卷薄书，另一只手举起摸头发。梅玲站着看了一会儿，她有意无意地靠向博雅说：“她真美！他们为什么替她画像，而不用放大照片呢？”

“她爱读明代的传奇故事，”博雅说，“我记得珊瑚姑姑曾经告诉我，她生病的时候在床上读了不少。她死后，木兰、莫愁、珊瑚姑姑、阿非本人都一致觉得，纯中国的画像比较合适，所以我们请了一个艺术家绘下那张古装、古景的画像。”

“她是冯旦的姊姊。”梅玲说。

“是啊，真令人难以相信，她比他大了十岁左右，她和她弟弟们竟完全不一样！”

“你很佩服她，是吗？”

“是的。她为爱自杀，我猜她很聪明。”

“你们家真是爱情世家，所以红玉也就深深迷住了我。但是她和阿非为什么不结婚呢？这是表兄妹恋爱，对不对？”梅玲天真直爽，一心要探究这件家庭故事。

“发生了一场误会，我现在的婶婶宝芬介入了。不过也不全是这么一回事，事情发生的时候，我还很小，我九岁那年听到她自杀，简直吓坏了。直到现在我还想弄清这件事情，我觉得我们的家人充满了神秘。珊瑚姑姑曾经谈起一些他们的恋史，但是我长大以后，自己又想出一件事情，我怀疑是祖父不赞成。我总觉得，祖父像一个幽灵，什么都不管，却控制了家中的一切。他只是住在这个院子里，潜心思考，让一切顺自然发展，这不是很怪吗？”

“为什么没有你祖母的遗像？”

博雅脸色变了：“你为什么对我们家的历史这么感兴趣？”

“我不知道，对我来说，拥有一个大家庭好奇妙。我但愿能知道你姑姑、叔叔一些故事……我爱听故事……尤其是已故上一代的，我们的时代变得太快了。”梅玲的声音充满兴奋。

博雅不禁把梅玲和凯男的心境作了一番比较，凯男活在现时里，而且非常满足。“我自己也不知道整个故事。我生得太晚了。”他似乎轻松了些，进人忘我境地，边思考边说，“你问起我祖母，那对我可是一大悲剧。”

梅玲显得很困惑：“一个悲剧？”

“你看我母亲那张可怜的照片。她也是自杀死的。我是一个孤儿，我出生几个月我母亲就死了，父亲在我四岁时去世，珊瑚姑姑抚养我长大。我想祖母在世的十年里，我仅见过她两三面——她和红玉阿姨同年去世，她一定是个可怕的女人。整个童年我听人谈起我的母亲，像鬼魂似的。”

“罗娜从来没有告诉我这些。”梅玲更兴奋了。

博雅脸色变得非常严肃。“她怎么会讲呢？一切发生都很久了。她什么都不知道，我猜旦舅都不见得知道，我也怀疑自己知道多少……等我长大问起，珊瑚姑姑曾谈过一些……你知道，我妈是侍奉我父亲的贴身丫鬟，他们恋爱了……这又有什么不对呢？祖父走后不晓得是祖母将她赶走，还是她自己失踪，反正也无关紧要……后来我出生了，祖母硬把我抓来，将我带回家，却不让我母亲进门……于是我母亲就上吊自杀了。”虽然这件事已过去很久了，博雅谈起他母亲，仍不免带有浓厚的情感。“后来那个老笨蛋很怕母亲的灵魂来找她。她怕黑，每天晚上都要人作伴。据说母亲曾诅咒这一家人，说她变鬼也要追祖母到死。有一天她去看一位女术士，自以为和母亲的鬼魂搭上了话，从此她就失去了言语的能力，非常怕黑。她不准我走到她看得见的地方，因为她对母亲的恐惧和憎恨已延到我身上，仿佛我也是鬼魅似的。想想看这对我的童年有多大的影响……不过这个老妇人折磨我母亲，可真遭到了报应。有一天——就在她死前几天，大家正准备红玉的葬礼，珊瑚姑姑在祖母房间内忙得要命——我一个人觉得很寂寞，就去找珊瑚姑姑。祖母看到我，不觉大叫：‘博雅是来向我讨命的，把他带走！’在我整个童年中，从来没有像那一刻那么恐惧。我真恨她！啊，因为我吓着了她，她又会说话了，不久就撒手西归……她死我真高兴！从此以后，也就是九岁开始，我才有了正常的生活。我不肯拜祖母，从来不拜。我发誓要恢复母亲在先人中的地位，就把她的照片挂在别人上面……那就是她。”

博雅用平稳的语气说话，梅玲似乎完全领会了故事的精神和他对父母的深深敬意。她仰头看银霜，一个大眼丰唇，穿着高领缎裳的女子。博雅在遗像前立正行了三鞠躬，梅玲也不自觉地跟着行了几个礼。她一面鞠躬，一面看出博雅和他父亲长得很像。他父亲体仁的照片具有一张英俊、积极的面孔和高高挺直的鼻梁。相像的地方很明显，只是他父亲留了一小撮胡须。照片中的体仁也穿西装，如果博雅留上胡子，就简直是一模一样了。

“你父亲好英俊！”梅玲说，“他和你很像。”

博雅低头看她，笑笑说：“谢谢你。他当年一定是高贵勇敢的青年。”

“他怎么死的？”

“骑马摔死的。”

“他很多情，对不对？”

“是的，我想是吧！珊瑚姑姑并没有告诉我一切。我父亲和母亲之间的爱情一定很伟大。”

梅玲非常感动。他们走到屋外，她站在门廊上思索，一边咬指甲，博雅小心地把门闩锁上。她一脸激动的神色。

“好啦，现在你知道我家的历史了，都锁在那儿。”

户外的空气和清爽的秋阳使他们又呼吸到现实世界的气氛。

“你喜不喜欢红玉的照片？”两人走下了大理石台阶，他问道。

“喔，喜欢。”梅玲恢复了往常的笑脸说，“我正在想你父亲和母亲……”

“抱歉我对你唠叨自己的身世。我们还是换个话题，坐在这里吧！”博雅说。

他由口袋里拿出一条手帕，铺在隆起的石灰花坛上。

“告诉我你为何要咬指甲。”

梅玲笑笑：“喔，我不知道。我老是这样。”

“是不是会帮你思考呢？”

“可能吧。只是一种习惯。”

“你在想什么？”

“想你的家庭。你有这么一个家庭，这么漂亮的姑姑、阿姨，这样的园子……恋史……自杀……古老的大家就该有这些。”梅玲眼睛湿湿的，博雅日后才了解原因。

“时代不一样了。”博雅叹着气说，“我是长孙，这座园子现在已经荒废了，我的叔叔、婶婶、姑姑都到南方去了……我也要南迁。战事进行着，这座园子会有何遭遇呢？”

梅玲似乎掉入沉思中。在她的面前，博雅有心情谈起他不想对太太或罗娜诉说的旧事，梅玲似乎能了解人意。“和平的日子永远不再来了，良辰美景奈何天。”他引《西厢》的句子说。

梅玲指指花坛上零零落落的牡丹说：“我们简直像‘白发宫女话玄宗’嘛。”这是白居易的一首名诗，虽然家喻户晓，博雅仍旧很吃惊。

“喔，你引白居易，我引董解元。”博雅说。秋阳落在梅玲的秀发上，石头院子里只有他们两人，他无法拂去他对梅玲的神秘感，如今她坐在这儿，青春和秀雅的气质都是活生生的。他不自觉吟诵道：“故国山河在，城春草木深……老一代已经走了……我们是年轻的一代。”博雅不经意用了“我们”二字，照他说话的态度来看，他似乎把梅玲也包括进去了。她抬头看看，这很像场面的开始。

“怎么说我们？”她愉快地问道。

博雅身子向后挺了一下，他不想破坏此时的气氛。但是他说：“我们还年轻，我的姑姑、叔叔也曾年轻过。你不相信一百年前满洲皇子和公主们曾在这园子内谈情说爱吗？时代并没有差别……”博雅静静说下去，“每一代都有他们的故事、爱情、传奇和纠纷……只有这园子、树木、花鸟没变……梅玲，这座花园是谈情说爱用的……你不觉得……我们俩怎么会在这儿？”

他停下来，深深凝视梅玲的双眼，用手臂环着她细小的肩膀，她的身体颤了一下。

“你太太呢？”她柔声问道。

“为什么要提她？”

“她是你太太。”

“我从未爱过她。”他坐在她身旁，弯身贴近她的面颊，闻着她颊上的芬芳。说来奇怪，女人扮着受诱的角色，其实就是勾引人，这是自然的法则。梅玲不知是矜持，还是出于女性的本能，他弯向她，她的身体并未露出回应的姿态或动作，只是静坐着，非常高兴，可见她需要人爱。

“谈谈你自己吧。”博雅耳语说。

“我没有你这样的家，除了我自己，谁也不会感兴趣的。”

“你很好。也许你家不太吸引人，但是我对你感兴趣。告诉我一点嘛。”

“真的没什么好说的。”梅玲答道。她小心地审视博雅的面孔。“你不生气吧？”

“噢，不。我很高兴认识真正的你。”

“我们该走了吧？”她站起来说。

博雅领她走出院子，把门关上。他送她回到庭院，就回到自己的房里去了。






第三章

凯男坐在她的梳妆台前，卷她的头发，下午两点半。对她的头发她有点生气。问题出在她有一张长脸型、宽轮廓、明晰、黑眉和大眼睛。她留短发，整个向后梳。梅玲的长发曲卷披肩，配上圆圆的小脸非常合适。凯男尽力使她的头发向后梳拢，但是似乎仅仅强调了她的脸型。如果博雅肯劝她和教她在耳后弄上几小撮卷发，一定非常合适。但是博雅不在意，而她又不像罗娜和梅玲懂得女性打扮的要诀，不知如何做才好。她站在落地镜前面，显得比以往更高了些。

博雅回来，仍在想着梅玲，不知道要如何了解她。对于太太他有种犯罪般的异样感觉，以往他从八大胡同的风化场合回来，从来没有歉疚，这股感觉对于他来说很陌生。他也没做什么，只不过带梅玲去看祖祠，和她略微调情一番，但是在他心目中已经和她做爱了，而似乎他实际上如同已经和她做爱了。他对梅玲的着迷，自己也觉意外。

“你回来了。”凯男表现出惊喜的样子。

“嗯，梅玲要去看红玉的画像，她十分感动呢。”

凯男丢下发梳，走向椅子，拾起一份杂志却不打算翻阅。“你真以为她对我们的家庭真的那么有兴趣？她既不同宗也非亲戚。”

“我怎么知道呢？我想罗娜舅妈告诉过她红玉的罗曼史，她想亲自看看。”

“她究竟是谁？”

“我不知道，她是罗娜的客人。我只知道她的姓氏和名字。”

“她打算在这儿住多久？”

“我不知道。她一直想去上海，也许她和我们一块去。”

凯男抬起头看看博雅。“你真以为她那么无依无靠吗？没有家的女子通常会自己照顾自己。”

“你怎么知道她没有家？”

“她有没有家不干我的事。”凯男压住了火气说，“不过一个人好客是有限度的，我们要去南方，等我们走了后，她能和罗娜住在这座花园里，爱住多久就多久。但是我不愿和那个女人一道出门。”

博雅发火了：“你不愿意？喔，我愿意。”

博雅是个冷酷的丈夫，凯男不轻易对他人屈服，但是博雅瞧不起她，她似乎没有力量反抗。她希望他动手打人，她好指责他，但是他始终保持冷静自若的态度，那才更加气人呢。

凯男站起身，很生气地走出房间。博雅回来，因为他感到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凯男的话激怒了他，他说话就显现出唐突、优越的态度来。

凯男的心情就像一位幽怨的少妇，在结婚三四年后，才发觉她的婚姻失败了。她嫁给博雅，当时在国立北京大学女子群中是一项大的胜利。博雅和她都在北大读书，博雅课业并不杰出。过去两年他曾在西部的清华大学读书，后来改变主意，改读北大完成了学业。北大的学生较穷，而且通常年纪较大些，他们当中有些人已经是乡下学校的老师或校长了，并已结婚生子。博雅身为“亲王园”主之孙，既年轻又潇洒，相貌堂堂，在学生当中非常突出，被女同学们看做白马王子。凯男是篮球队员，她美好的身材吸引了博雅。最后一学期，简短的恋爱后两人就结婚了。博雅选上她有几点理由：第一，因为这段时间的理想，是找一个高大、健康的女性，他自己也很高；第二，凯男课业并不很好，人却很活泼，很愉快，参加不少活动；第三，她名叫“凯男”，包含有“向男性挑战”的意味，也吸引了博雅。他需一位能和他肩并肩工作的妻子，这是他年轻时代理想主义的一部分，凯男在适当的时期到来，正合乎他的理想。最后，最主要的理由是，凯男凭着现实的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐时期她无拘无束，毫不忌讳什么，博雅还以为这是真正现代化的象征。所以他向她求婚，她就拒绝了别人而接受了他。这是很轻松的决定，她的女友们都说她“挖到了金矿”。当时，博雅的祖父姚老太爷还健在，当博雅请求他时，他说：“我同意。她是一个强壮、健康的女孩。大屁股表示多孩子——强壮、健康的孩子。我们的民族必须健壮，你看西方国家，他们的女人多健康，多自由！”

尽管姚老太爷曾这么预测过，他们却没有生孩子。几个月后，丈夫和妻子双方都发现对方个性强，通常都是女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死后，博雅抽上了日本鸦片，变得非常疲惫。凯男对他妥善照顾，有一段时期博雅再度对她温柔。几乎是不知不觉中，当他好了以后又冷淡下来，凯男不懂何以他还不满意。她尽量注意穿着，但博雅似乎愈来愈疏远了。他朋友很多，常和他们出去，他喝酒时曾爱上一名名伶艾云，凯男视之为富家子弟的自然现象。通常他回来时，闻起来有酒味。他是纸牌、麻将、划拳的高手，有许多风流韵事而不只告诉太太的那些而已。他陪老学者们逛风化区，回到家，不太爱说话，只管读艺术、诗以及他祖父书斋的珍本，一直读到凌晨。在他空闲时，他就研究顾炎武一百二十卷《天下郡国利病书》。这是受了北京地学测量会会长的影响，自他毕业后曾和此机构接触过两年。会长是留英的地学家，也是杰出的学者，以研究现代战争的武器为嗜好。在他的影响下，博雅变成自己所谓的“战略家”，他曾研究历史上的战役，但是家境富裕，从来不需要在杂志上发表著作。他多才多艺，同时他也弹钢琴，还记了不少的曲子。

凯男过着社交女主人的生活，以宴会来补偿失欢于丈夫的失落感，并继续享用她嫁入姚家所得的财富。在这期间，博雅变得粗鲁蛮横，常常对她说粗话：“你和你那批讨厌的珠宝，以及你那些势利的朋友！你的女性主义和女权呢？还叫凯男呢！”但是凯男已经到达不在乎他辱骂的境界，在她的豪富女友间仍谈笑风生。顾虑到她的身份，她为要留指甲而放弃了运动，她对漂白软化皮肤非常有兴趣，也做得很成功。只有在最近，自从北平沦陷后，她才开始感到寂寞和无聊。这里不再举行宴会，她大部分的朋友也已离开城市。他们的汽车被冯舅公所谓的“当局”接管了，这就是为什么她一直要博雅带她去上海的原因。

但是博雅很清楚，何以他对太太不满意。他有一度发现，他的神仙般祖父料错了，凯男不但没有生下孩子，而壮女人值得娶的理论也完全粉碎了。他发现，一个在校园操场上吸引他的女运动员，并非就是理想的妻子和伴侣。她甚至不会烹饪和管家，因为她的大学教育并没提供这些。博雅对他个人的外表和研究很拘泥，凯男却很邋遢，把东西乱丢，她显示出对他心爱的古董和艺术珍品一点感情都没有。当他开始去结交八大胡同里文静、温柔、优雅的女性，他就开始改变了对女性的理想。他对凯男的一身肌肉感到厌烦。现在他相信运动对女性不好，因为那将会使她们失去女人味，肉体上和精神上都是。运动使女人肌肉硬化，发音变粗，而且他感觉似乎还钝化了神经末梢，使她脑袋变笨了。身心似乎是浑然一体的，在粗劣的身体内不可能存有细致的心灵。这个信念是基于他和八大胡同的风尘女子接触的结果，那儿建立的招待和追求首要信条就是要文雅与香气。他对太太起了反感，也开始讨厌所有高大的女人，而喜欢娇小玲珑的尤物。

八大胡同往往使丈夫和妻子间的争吵变为不必要的，但是也使他们不必和好。博雅并不诅咒自己，也不原谅自己去那儿。他接受的只是一个事实，他和太太合不来。他优雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，这是他本能上的要求。他不像一般好丈夫，愿意接受次等货，只因为已经娶了一个女人，就得好好待她。但是他外边的风流事必然损及了夫妻间的爱泉，自从他虚掷了他和女人间的爱情——保存精力才能滋生快乐的婚姻。

他对女性的理想一旦改变，他太太的性格也产生变化了。凯男接受了新的安排，不愿意去冒离婚的险，博雅也看出她性格的改变，可见她的大学教育全是谎言。结婚头一年她还假装跟着他，讨论书本和政治。现在她什么书都不读，除了书报和电影杂志。她自己也承认不害臊，为自己的社交地位、珠宝饰物，以及有机会对宾客炫耀大宅院而自满。当博雅想起她女权化的名字，就不觉大笑，厌恶也就化为轻视了。由于他是个情绪平衡的人，不爱动粗，他通常把一种冷淡和讥讽态度，在言谈中表露出来，更令人生气。

他坐不住，是发现另一项逃避的方法。北大的影响深植在他身上，而与他心智的发展大有关联。他曾在最好的教授门下修过中国文字。北大仍有许多全国闻名的学者，还有一座最好的图书馆。但是它那不可言喻的自由气氛与学术自由更使他心智成长，造成独有自我的倾向。有的学生住在宿舍，有的住在公立招待所，过的是富裕、多变、自由的生活。学校有许多组织，部分是文艺性的，部分则是政治性的，还有学生和教授们发表作品的刊物。这些杂志上的讨论题目有些时候会带到课堂。在战争前几年，北平生活在日本人不断侵略的阴影中，有人成立了“察哈尔－河北政治会”的半自治组织，避免日本和中央政府之间的直接冲突，国事很自然地占据了学生们的主要心思。博雅喜欢晚上到煤山东边的马胜围场去听激烈的政治讨论，那儿有保守派，也有激进派，有人主张立即宣战，也有人赞同拖时间的政策，有人怀疑蒋介石是否在备战，也有人相信蒋氏才是带领中国度过艰险的唯一领袖。国民党和共产党之间仍有很大歧见，而国民党者之间，又有地方分权与中央集权之分，后者则被左派人士称为“法西斯党”。战前就在左派和右派学生的热烈讨论下，“焦土政策”被大家仔细权衡轻重，而博雅自己的战略也初步形成了。

博雅并没加入任何党派，但是他却极其崇拜蒋介石，随着战事发展，更逐渐变为偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年以后的事情，而省略一般人在意的小节。他搜集所有有关蒋介石的资料，观察研究并分析他。他由内战时期开始研究蒋氏的成就，看他击溃、压服、打击实力雄厚的军阀，最后全国统一复兴，一直研究到这场抵御外侮的战争。他开始看出旧文化和古典传统对蒋氏的影响。博雅具有分析的史家心智，像许多史学家一样，对主宰整个发展阶段的英雄人物深深着迷。所以他阅读所有蒋氏的著作，而愈研究现阶段当代史，心中愈佩服蒋氏。他从不加入国民党，讨厌行动或者说由于他家境的关系根本不需要行动，但是他把心灵当作是一面镜子，照出他心目中的英雄形象和动作。他的心灵也很艺术化，用自己的注释来增添观察的色彩。他对蒋氏的印象（他从未见过），一天天美化和加强，简直就像一位大雕刻家指缝指向泥土雕像，愈来愈壮，愈来愈美了。

但是在爱情和政治之间，博雅有许多事做，完全和他的太太背道而驰。他不休的心灵在美女声色和纯理智的政治兴趣中来回摇摆，两者似乎有相互补偿作用。他喜欢井然有序，也见过家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和宝芳，还有他木兰姑姑和莫愁，这些印象始终留在脑海里。他的迷恋梅玲似乎对他也不比寻常，他不知道一个人和他自己的太太恋爱是什么样子。

今天下午和梅玲见面使他更快乐些。他知道自己当真地要抛弃自己妻子的想法，实在很自私，但是他的愤世主义使他相信，自私是人类所有行动的原动力。

那天晚上，他如约去看梅玲，看到她和冯健十分亲善地在一起，觉得很好玩。他的自尊心不使自己感到吃醋，因为她曾经告诉过他对冯健的看法，而她一边说话还一边偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上时，梅玲不随便卖弄风情。博雅碰触梅玲的脚，但是她没有反应。然而她低着头看牌，慢慢合闭眼皮，静观四周的动静。当大家笑时，她也笑，仿佛要遮掩隐藏的念头。有时候一片死寂，但是对博雅而言，每个动静似乎都表示他们之间相互地秘密了解。

春明堂之行和梅玲的谈话，已经迷住了博雅。他决定和她示爱。第二天下午，博雅再一次去找梅玲，并邀她外出散步，也邀罗娜和他们同行，因为不求她似乎不太好，她同意了。他们穿过了西边的月形拱门，来到通往桃园的假山边。秋风渐凉，桃树已落下叶子。梅玲说她觉得冷，她必须回去添件毛衣。

“我去替你拿，”罗娜笑着说，“你们在这里等我。”她快乐地看着博雅和梅玲说。

梅玲和博雅留在那儿。当博雅注视她时，她连忙转头，仿佛很不好意思。她穿着低跟的中国丝拖鞋，静静地站着，博雅激动地走来走去，石道上只听到他那双外国皮鞋的响声。不久，一个女仆拿件毛衣给梅玲，她说少奶奶有一些针线活儿要做，请他们自己去。

“怎样嘛？”梅玲十分窘迫地说，“我们要不要去？”

“告诉少奶奶我们很快回来。”博雅对女仆说。他转向梅玲，帮她穿上毛衣。这是件深棕色的大针毛衣，仅及腰部。梅玲把下摆扣上，在和风中甩甩卷发。他的注视使她不自在，紧张加深了眼睛的斜视，但是并不觉得碍眼，反倒替她的面孔增添了一份异样的迷人，正如稍微的南方口音更加深了她声音的魅力。这件棕色毛衣，如此简单的颜色，强调了她的纤腰，也衬出她美好的身段。

“好啦？”博雅说，他没有更好的话说，转身扶着她穿过花园。他曾希望有这种机会和她单独谈话，他也相信罗娜是有意离开他们。

“博雅，”梅玲说，“真奇怪，由于这场战争我在这遇见你……我的唯一遗憾是我们相见太晚了。”这是对新朋友的客套话。然而，在这种情况下，也许不该这么说，因此也就包含特别的意义。

“是啊，可惜我们没有早一点相识。也许这也不太晚。”她的眼光和他的相迎。

他们走缓下来。梅玲有些不好意思，开始沿路摘着花叶。

“你为什么这样摧残花叶呢？这会使人夭寿的。”

“我正喜欢这样，这真的会缩短人的寿命吗？”梅玲嬉笑地问。

“不，这只是一种说法，你爱摘多少就多少，我不在乎。”

几步外有一株盛开的大木兰花，梅玲好玩的冲动，跑上去折下三四枝小枝，一枝接一枝，当她听到树枝劈啪响声，不觉大笑。博雅也跟着笑。

“这！”她把木兰花交给他，“这会缩短我几年的寿命？”

“别这么说——我只是开个玩笑。”他引用一句诗说，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

梅玲立刻明了这是一句影射青春和爱情的诗句，她撅撅嘴。“这些花我要怎么办？”她说。

“我会替你拿着。”

“我想我真做错了，”梅玲懊悔地说，她的脸色也变了，“我不该这样……没有人曾教过我别这样……女人做的事情没有一样是对的。”她悲伤地说。

她嬉笑的心情迅速转为认真。

“你怎么说这种话呢？”博雅困惑地说。

“你不认为这是事实？女孩子家所做的每件事都不对。”

“为什么呢？”

“比方说，我和你在这里约会，我想是错的，人们通常指责女方。”

“我不相信这点。”博雅热心地否认。

“你从来没当过女孩子。”

伤心的表情消逝，她又恢复活泼的态度。他们继续穿过庭院，进入池塘前边的“微香斋”，然后顺着封闭的通道，来到有覆盖的小径。博雅指出，渠道由这里向南弯曲，他们其实是站在跨水的有顶桥面上。梅玲在木板上踹脚，因吱吱发响而大笑，她又俯身看水，伸出舌头来。她那天真的兴致和顽皮的笑容使博雅觉得很有趣。她的眼睛更加明亮了，笑容更纯真了，声音也更清脆了。博雅曾看过她快乐，也曾看过她脸罩哀思，但是却从来没见过她如此高兴、如此快活过。

他们走出了有顶的桥面，梅玲轻步跑上土墩的台阶。博雅跟在后面，看她慢慢喘气，并用愉快充满挑战的眼神回头望他。跟上去，他抓住她的手说：“我抓到你了。”

“但是我并没跑，你不是在追我吧？”

“我是……”

不等他说完，她就抽回双手，跑下土墩的北侧。石阶又窄又弯，左转右弯的，她一下子就不见了。博雅脚步放慢，走到一个通往洞穴的岔路口。他止步聆听后，又沿台阶直走下去。刚走到底处，梅玲突然在他身后暗道的尽头爆出一阵大笑。博雅一转身，她又不见了。洞穴中走道只有十一二尺长，博雅折回台阶上，在另一端准备迎她。他刚走近，突然看见她大叫一声冲出来，跑上台阶，她踉跄了一下，掉下一只拖鞋，但她仍往前跑，博雅拾起她的丝鞋，握着战利品，似胜利者般向她走去。

她用一只脚站着，一半靠着岩石。

“看我没收了什么？”博雅说。

“请你，”梅玲要求，“还我拖鞋！”

“但要依我条件。”

“什么条件？”

“把脚伸出来给我，我帮你穿上。”

“喏！”梅玲伸出她的玉足说。修长、丰盈，曲线真美，博雅跪下握住她的脚。他正在为她穿鞋，附近有脚步经过声。“嘘！”梅玲蹲下身，“以免有人看见我们。”她耳语说。她带着戏谑的笑容，身子往下滑，背部抵着石块。他们采取这种奇怪的姿态，静静地待在那儿，直到脚步声越过土墩。梅玲的小脸上有一种孩子气的恐惧和十分好玩的表情。当这脚步声完全消失，博雅说：“坐在地上吧，蛮干净的。你今天为什么这样高兴？”

午后的太阳完全照映在她脸庞上，她把头靠在身后的岩石上。“在我一生当中从来没有这么快乐过。”她说。

“我很高兴。”

“爱情、欢笑、生活，在一个人一生中并不能常有真正快乐。”

刚才博雅完全被梅玲的笑声所迷惑。现在她的脸上瞬间又显现出懒洋洋的神色，掩饰了轻浮的表情。

“梅玲，你会不会对我好？我从来没遇过像你这样的女孩，你有一些我不了解的气质。何以你说女孩子家所做的每件事都不对呢？”

“不是吗？”

“我不知道，你凭什么这样说呢？”

“凭我的经验。”梅玲缓缓地回答。

“什么经验？”

她眨起密密的睫毛，用挑战般的眼神望着博雅的眼睛，然后她缓慢垂下双眼，静默不语，午后的阳光映在她脆弱的小脸上，使她看起来又清新又娇柔。

“梅玲，谈谈你自己吧，我想多了解你。”

“谈我自己？”

“你是什么人？你的双亲呢？”

“喔，我是梅玲，我姓崔。”

“我知道，我是指你的身世。”

“没什么好说的，我只是一个普通的女孩。”

“别这样神秘兮兮。你爸妈是谁？”

“我没有爸妈。”

“你怎么认识罗娜的？她是你的同学？”

“不，我从未上过学校，除了一段很短的时间。”

“你不告诉我，罗娜也不告诉我。我曾告诉过你我家的一切，或者全告诉你了，而你却不告诉我有关你的。”

“我的身世对你真的那么重要吗？”

“是的，它是……十分重要。梅玲，我们能做好朋友，真真正正的朋友吗？”

梅玲转头向矮花树，手指一片片拔着干叶子。博雅还在等她答话，她向后甩一下头发，似乎专心在整理发丝，这个举止使她胸部的曲线更显出了。这迷人的姿态使博雅更想知道这个女人的秘密。四周静悄悄，只有小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红潮，带着困惑和发窘的神色。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出一个打算被爱的女人的微笑，“你想知道我哪些呢？”

“我必须了解你更多些。你有父母，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”梅玲折下一根干树枝，她说话的声音微微颤抖，脸上表情有些犹豫，仿佛她要倾诉一项秘密。“喔，我的父亲是一个军阀……我不能告诉你他的名字……崔是我母亲的姓。”

“你在说神话故事？”

“随你怎么想。我父亲抛弃了我的母亲，我们在贫穷中生活。我十七岁时母亲就死了……”她突然停住。

“喔，再说下去嘛。”

“就在差不多那时候，我父亲遭人暗杀。”

“被暗杀！谁干的？”

“我不能告诉，你会知道太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。”

“你似乎对你父亲没有感情。”

“一点都没有，何以我该有呢？……这些够了吧？”

“不够，告诉我更多些。”

“然后剩下我孤单一人，某人爱上了我……噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。”

“我相信一点，像你这般年轻美丽的女孩孤单活在世上，一定会有很多奇遇。”

“博雅兄，你觉得我吃过各种苦吗？”

“我不觉得，看你不像。你今年几岁？”

“二十五岁。”梅玲顿一下，紧望着他，然后说，“如果我告诉你我结过婚呢？”

博雅停了半晌才说：“那将使你更为迷人，有人要娶你，我毫不惊奇。”

“他供给我把我送进学校，他也常来看我，直到我被开除，你感兴趣吗？”

“继续说，然后怎么样？”

“然后那就是地狱！他的父亲介入我们之间，我嫁给他并未经他父亲的认可。起初我们是快乐的，只有几个月时光……他是一家轮船公司买办的儿子，他的父亲发现我是谁。他恨我父亲，因为我父亲曾使他入狱，他花了十万块才保住性命。他想报复，算在我身上，但是我又能做什么呢？一个孤单在世的少女又能怎么办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。”

“是他暗杀你父亲的？”

“不是，另有其人。我父亲树敌太多。”

“凶手有没有受审？”

“没有，舆论支持他，你不会相信我父亲竟为日本人工作，你会吗？”

“但你没告诉我你父亲是谁。”

“是的，我想我是疯了……反正对我也无关紧要，这是很复杂的。我从不关心我的父亲，我母亲恨他，但是我公公却推到我身上，叫我‘汉奸种’。我要不要为我父亲辩护呢？他起先气他儿子，因为他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脱离父子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目的是逼我自杀。我不能见到我丈夫，自己哭着入梦……直到他的母亲可怜我，向老头子说：‘即使她的父亲不对，不管怎样现在人也死了，何必责怪在他女儿身上呢？如果你不喜欢莲儿，适当的法子是送走她，叫我们的儿子再娶一个……’”

“莲儿？”

“喔，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”

“后来呢？”

“喔，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾……这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你……’”

梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都消失了。

博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”

“我告诉你够多了，别再多问我了。”

博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。

“别告诉任何人。”梅玲说。

博雅又靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。

“梅玲，这就是我们的爱情。”他说。

他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。

“我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人连结在一起，肉体和灵魂——你知道我的意思……两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”

梅玲一动也不动。

“你不说话？”

“我只是高兴……我什么也不想说。”

“我也高兴。”

他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿……莲儿，我喜欢这名字。”

“别这样叫我。”

“为什么呢？”

“这是我童年的名字……或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。”

“好的，莲儿。”他们一起大笑。

“我该叫你什么呢？”梅玲问。

“就叫我博雅，我的俊丫头。”

“怎么这样叫我呢？”

“我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。

“噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”

“这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”

“为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”

“美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”

对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。

“你在想什么？”博雅问她。

梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会决不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为受婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”

当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。

“为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？”

“那与你无关，”梅玲回答说，“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？”

“我不知道。我想，因为我们血液中含有先人的，我们都为先人的作为而受难。”

博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。

“我真心爱你，梅玲。”博雅说。

“莲儿。”梅玲快乐地纠正。“你以前曾爱过其他女人吗？”

“不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人无法休息。”

梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。

“梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。

“我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”

“我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。”

“谢谢你。”

“你也不可能愚笨。”

“你怎么知道？”

“我知道，你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？”

“为什么？”梅玲说。

“聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。”

“一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。

“但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。”

“噢，博雅！”梅玲喃喃说，“我不能让你失望，我真怕。你很难侍候吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。”

博雅望着她悦人的颜容说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？”

“怎么？”

“妻就是妻，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社交界的姚太太，那是她所感兴趣的。情妇可说没这种利益，因此她会尽力讨男人欢心，你能想象一个太太像情妇般，爱人和被爱吗？你听说过一句成语‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着’吗？”

梅玲笑着说：“我要记住，我是不是在偷你？”

“你知道我不爱凯男，她比你更明白。”

“我是否真把你偷来了？如果是，我很高兴。你打算怎么办？”

“你知道她一直想去上海。”

“你能带我去？她会不会反对？”

“她不是已经反对你留在这儿了吗？这不是问题。”

“那是什么呢？”

“她要回娘家，这样最好。她很不幸和不快乐，我对她冷淡和残酷。”

梅玲专心听，想象着自己和他一起生活。“你肯不肯带我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，对我都一样。”

博雅愁容满面，他没有答话。

“博雅，我自由自在，孤单一身，我愿意跟你到天涯海角，只要爱你就好了。”

“你愿意？你知道，现在是战时。”

“我跟你到天涯海角。”

“真的？”博雅紧盯着她看，仿佛想了解这女孩子，她的身世对他而言仍有半数未揭。“告诉我你的一切。”

“为什么需要我告诉你一切呢？”

“因为我爱你。”

“我告诉你的已比任何人多了。”

梅玲脸上也出现阴霾。

“噢，喔。我想这些够了，我爱的就是你这个人。”

梅玲说：“你告诉女佣人，我们马上回去，现在太阳快下山了。”

博雅扶她起来。“来吧。”他说。

他扶她穿过果园，回到她的庭院，手臂环着她的纤腰。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有股奇怪的感觉，一切都来得太突然了，他知道他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他满面通红。

“今晚你来不来我们的庭院？”梅玲此刻非常平静地问。

“我要来，只来看你而已。但是假如我们希望一块去南方，一定要做得自然些。”

“这真像做小偷。噢，我喜欢偷你的感觉，没有人知道。”她靠近他耳语。

“你打不打算让罗娜知道？”博雅问。

“不！”梅玲坚定地说。

“你并不傻。”博雅说。

“我将不告诉任何人，这件事必须完全保密，我们自己的秘密，直到我们到了上海。”

博雅感觉当时当地就想偷梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光。






第四章

秋高气爽，空气也干燥清凉。梅玲昨晚照例卷起窗纸，一早醒来，觉得有些凉意。她把棉被盖好，打算再睡。但是昨天晚上和博雅相会的记忆太美，太意外了，留在脑海里，甩也甩不开。她的心扑通扑通乱跳，嘴唇渐渐泛起一丝笑容，她把头埋在枕下。前院已经听到人声，但是院落里仍然静悄悄的。她感到一件很重大、很快乐，也许很愚蠢的事情发生了。

为什么任博雅追她呢？然而她自己承认，她需要如此。难道她生命中展开了新一页？她的脑子里充满了矛盾的情绪——刺激、浪漫、疑惑。这件事会给她带来什么？她以前的经验太令人困惑了。她想起自己的过去，总觉得当时她年轻不成熟，像一艘废船，被环境和男人的欲望所搅和了。博雅是她第一个敬重、关心的男人，他的爱情似乎是真诚的。这个家是一幅宁静的图画，一个休息的港口。未来还是未知数，她不敢多想，复杂是难免的。她是不是又错了呢？如果她母亲还在，或是一开始就找对了人，她整个的一生就全然不同了，她就能给博雅一份纯真、无瑕的爱情，不必隐瞒什么。如果她说出过去的一切，他会谅解吗？她该不该说？幸亏还没有全盘托出。他说：“我爱的就是你这个人。”听起来真舒服。她知道自己没有对不起谁，然而心中仍不时有悔恨感，怕她配不上他。她终于找到了她可以期盼的男人，心里却不免发抖，怕昨天的追求只是一种偶然，不会有结果的。但是这件事太重要了，她现在可不能冒险地说出全部历史。她要等自己更了解他，双方爱情成熟了再说。然后她又自我安慰说：若是博雅娶她，这也是他的第二次婚姻哪。她并非全然配不上他……她到底在想些什么？嫁给博雅？她疯了……现在是战时，就算她变成博雅的妻子，她也猜不透未来的前途。她热情而心乱地渴望知道最近几天会有何新的发展。

在纷乱的心情下，她又睡着了。当她八点半醒来时，意外地听到了博雅熟悉的脚步声，她由窗口看见他进入冯舅公的庭院，客厅对面罗娜的房间还是静悄悄的。她起来把窗纸卷得更高些，好能看到博雅出来，也许还能和他打招呼呢。她匆匆穿好衣服，博雅出来，看见她站在窗口，对他微笑挥手，他转身走向她的窗台下面。

“你这么早就起来啦？”他微笑说。

“进来吧。”她做手势。

他蹑足进入客厅，她站在卧室门口欢迎他。她已经穿上黑棉袍，头发梳了一半，前面有些小卷。她脸上还没化妆，不过布满了青春的红晕，眼角又饱满又光滑。她耳语说，罗娜夫妇还在睡觉，要他进她房里来。他们低声说话，但是她的发音含有睡饱了的清脆感。

博雅转身吻她，她觉得心中许多疑惑都一扫而空了。

“趁冯舅公还没出门，我过来找他谈谈，”他说，“我要安排远行的计划，不过也不全是这样。我一早起来，不知怎么两只脚就自动朝你这边走来。从你的脸色看得出，你睡得很好。”

“博雅，我希望永远如此，这是我内心的需求，但是我们不能这样幽会，我们必须尽快到上海去。”

“我找冯舅公就是谈这件事。天津开的轮船铺位很难买，存款必需安排，凯男还要买些东西。我告诉她，上海什么都买得到，但是她说要买些礼物送亲戚，我今天早上要陪她出去。你和罗娜他们能不能过来吃午饭？”

“好的。”

“你出门的一切都准备好啦？要不要我替你买什么？”

“我什么都不需要，但给我买些稻香村的蜜饯、鸭肫和福州橄榄好了。”

“你爱吃鸡鸭肫？”

“我爱吃——可以嚼的东西我都喜欢。你也喜欢吗？”

“我床边放了一瓶，晚上边嚼边看书。”

“好妙！我也是！”

博雅走了，今天早上的会面使她再次坚定了信心。昨天晚上他说的情话不只是逢场作戏，一时冲动的结果，他的表情证明了这一点。

罗娜起床，看见梅玲的神采比平常更焕发。梅玲告诉她，博雅过来和冯舅公讨论远行的计划，还邀大伙儿吃午饭。

“我仿佛听到你们低声说话。”罗娜说。

“我们怕吵到你们。”梅玲答道。

这是北平秋天中的一个好日子，干爽、晴朗，院子里又舒服又平静。昨晚的韵事还留在梅玲脑海中，掌握些未知的诺言，今天早上偶然而匆匆的一见——那个吻，他双手在她肩上抚摸——在她屋里留下细致的香味。幽香发自她摘来供在瓶里的木兰花，那倒无关紧要。空中有一股奇妙的刺激。她对镜梳头，想着今天该穿什么衣服。打扮漂亮是自尊的表现，一个女人就算只到公园走走，只有陌生人看见她，她也会穿戴整齐。但是为一个男人，一个她心爱的男人而打扮，意义又不止如此了。在家里便餐，她得穿得简单一点。她的发型如艺术品一样，不能显出刻意雕琢的痕迹，要配她的脸蛋，又自然又顺眼。她知道博雅很注意她右耳下的红痣。她耳型柔和，下面尖尖薄薄的，算命的人说这是坏征兆，所有长命、有福气的人耳垂都是长长厚厚的，好保住福气。结果她常常把头发放下来，半盖住耳朵。突然灵机一动，她用大发夹把头发向后拢。她脸型很小，这样一来简直像中学生似的，看起来很清新，红痣也清清楚楚地露在外面。

她的胎痣是鲜红色的，一些山中小蜥蜴就是这种颜色。没有人知道朱红色和贞操有什么关系，但是古代常有人用蜥蜴血来测验妇女的节操。先让一只蜥蜴吃下七斤的朱砂，再把它的血放在妇女手臂上，据说会留下永久的朱痕，但是女孩子若曾和男人发生关系，朱痕就会变色。中国文学中蜥蜴又名“守宫”就是这个原因。梅玲的胎痣刚好是这种颜色，名叫“朱砂痣”，是罕有的美人斑。

梅玲也记得，她中午要到博雅的房间去。她看过他的书房，也见过他在那里弹钢琴。她不能决定他喜欢什么样的衣服，就照着唯一的线索，假设自己就是属于这里，让自己在他家显得很顺眼。她必须淡妆素服，造成亲切的气氛。除了手臂上取不下来的终身翠玉镯子，什么珠宝都不戴。由于刻意的研究，她穿上浅蓝色的短袖旧旗袍，以便和他书斋的深蓝色地毯相衬。

大约十二点，她和罗娜、冯旦、冯健一起过去。她说她想看看博雅的书斋，他们也没其他事可做。博雅和凯男还没回来。这个院落的最东边，和北平的一般房子比起来，显得特别大、特别深。房间都铺了厚厚的地毯，西侧和中央的房间做客厅，两边只有窄板隔开，西侧有几个黑木的古董架，上面立了各种花瓶，一套宋代的小白瓷杯和瓷碗，还有花色细致的“古月轩”瓷釉器皿。

梅玲一个人走进西院的别室，那就是博雅的书房。墙上挂着两个汉代的大铜镜，几幅书法，还有一张小鸟在枝上凝望大蛇的水墨画。一张茶几上摆着全套的“宜兴”陶土茶具，书架顶上排满古怪的小玩意儿——生锈的古剑啦，一个绿色的小铃铛啦，还有一只弯弯的老象牙，在一寸高、二寸宽的牙面上刻着整篇陶渊明的“归去来兮”——这些东西古老而稀罕，却不算美丽。房间南面自成一格，有一张现代的书室躺椅，一架钢琴，一个新式的落地灯。两边的差别很明显，房间的中心保持了中国屋舍的质朴气质，南侧很新颖、很舒服，显得亲切多了。这是博雅读书、休息的角落。椅垫乱糟糟地搁在躺椅上，报纸也零零散散的。躺椅下有一张豹皮，博雅的拖鞋就放在上面。屋里没人，她拾起拖鞋，轻轻抚摸，觉得有些罪恶感，又小心地放回原处。她坐在琴凳上，凝望她曾听他弹的乐谱。她看到钢琴上有一对玩具锣钹和一个小铜铃，觉得很有趣，不知道他用这些小玩意干什么。附近有一个金笼小鸟形的时钟，每一秒钟小鸟都回头一次。博雅喜欢这些小东西，她大声笑了出来，眼睛瞥见一个装了鸭肫干的玻璃瓶子，就放在躺椅边的矮几上。“噢！在这里！”她自言自语地说。她忍不住由瓶里拿出一堆，嚼得过瘾。

大家慢慢逛到书房来。梅玲坐在博雅房间中央的书桌前，正抚摸一块一尺长的旧书皮，一片干鸭肫可以嚼二十分钟，她又喜欢细嚼慢咽，一次只咬下几片小丝。

“你在吃什么？”罗娜大嚷。

梅玲把手上的东西拿给她看，还笑了笑。

一个老女佣端茶进来。她看到梅玲的动作，就说：“小姐，这是少爷最心爱的，谁也不准碰。”

梅玲拿起瓶子，一一传过去，只有冯健拿了一片鸭肫。她甚至把瓶子递给佣人，但是佣人说：“我们不敢……这个屋子里只有少爷能碰那瓶子……连太太都不敢。”

梅玲笑着将瓶子放回原处，她对吓慌的佣人说：“如果少爷问起来，就说我会补回去。有很多嘛。”

不久博雅和凯男回来了，博雅走到书房，手上拿着几个包裹。他发现梅玲坐在高高的梗木椅上，靠着书桌，不免十分意外。她正在打量一个玉“洗笔”，是照山峰的形状雕出来的，下面有一个装水的小盆子。梅玲正在玩弄里面的毛笔，博雅进来，她仍坐着不动，只笑笑瞥了他一眼。她的翠玉镯子恰巧和那个玉洗笔十分相配。她的头发夹向脑后，只有几撮发散在额前，小小的身子栖在高椅上，与特高的黑木大桌形成强烈的对比，整个给人特别天真的印象。博雅痴痴地站着，梅玲还在玩毛笔，连眼睫毛都没有抬起来，又笑了笑。真邪门，她不该笑，如果笑就应该抬头看他，这样她的笑容仿佛指出了一个秘密的思想。她在大古砚上涂了几个字，仍旧没有抬头，说：“博雅兄，有人偷了你瓶里的鸭肫，你最好数一数。”然后她拿起桌上残留的小片鸭肫，顽皮地嚼起来。

博雅看看玻璃瓶，不觉大笑。

“她是一头海狸，”罗娜说，“她的下巴已经动了半个钟头了。你如果把她关在这儿一个礼拜，她会连整栋房子都啃掉——家具啦、梁柱啦、躺椅、椅垫，通通吃掉。”

大家都笑起来，博雅想起他带来的包裹，就说：“看我带了什么？够你嚼一个礼拜了。”

包裹里有干肫、蚕豆干、五香瓜子和牛皮糖——因为韧得像牛皮，所以才取了这个名字。

“真巧。”罗娜说。

梅玲由包包里拿出两个干肫，放到瓶里去。

“我偷了两个，”她对博雅说，“女佣吓坏了，我告诉她若少爷问起来，说我会补回去。”

凯男现在进来了。逛完街，她显得很快活，而且为远行的准备而兴奋。梅玲把桌上的蜜饯拿给她，这种反客为主的态度以及粗包装纸，相当伤害身为女主人的自尊心，她笑笑拒绝了。

午餐端上桌，他们到东厢的饭厅去，凯男要梅玲坐在冯健隔壁，他非常高兴。凯男曾对罗娜说冯健和梅玲很相配，他自己也这么想，因为他是这儿唯一的单身汉，梅玲对他又似乎挺友善的。凯男曾看到博雅挑逗梅玲，但是她也看过他挑逗别的女子，她觉得好舒服、很神气、很放心。

出乎意料之外，博雅没有通知太太就叫女佣准备了鸭肫汤和一碟炸肫，东西端来，大伙儿都笑梅玲。她看看博雅，他也默默微笑着。

他们谈起远行的计划，罗娜叹气说，她真恨不得随他们到南方去。

“你们昨天晚上有没有听到枪声，大概在晚饭前后？”凯男问道。“回教市集上的人说，昨晚上有人攻破一座监牢。”

“我们的人干的，我们的游击队。”博雅说，“是永定门外的一座监牢。”

“有人说五百个犯人逃出狱，加入游击队。有人说一千，谁也不知道。”凯男又说。

过了一会儿博雅说：“很高兴我们要走了，你不觉得吗？”他看看太太说。

“觉得什么？”

“劫数感哪。看到周遭那么多日本人，东四牌楼那儿至少建起五六所‘医院’。空中都染上气味，我不只是说尝海洛因的‘医院’。我是指大家的面孔，中国人和日本人脸上的阴气。这两个民族如何能生活在一起呢？你会觉得不可能适应，现在北平已变成为日本都市了。那就让他们当胜利者，去扮演自己的角色吧。可是他们办不到。他们不自重，缺乏信心。如果他们能显出自信、轻松的态度，你可以说，那就好了，他们已攻下北平，打算占有它，一切都会有定下来的感觉。但是他们不自信、不自重，也不礼貌。他们有无法操纵你的恐惧，或是赢得你的好感。他们到底怎么啦？”

大家都在吃饭，博雅继续说着：“我从来没见过像日本店东那样沉默的动物，简直像遭人迫害的野兽。我的黄包车夫说：‘东洋人和我们差不多，就是不会笑。’他说他拉过一个日本人，正好一只小狗叼着木拖鞋跑出来对那只拖鞋又吠又咬的。街上的人都站着大笑，只有丢了拖鞋的人和他拉着的客人例外。小狗并没有去咬他。但是他背后的日本人说：‘喳！喳！’想想他们居然怕一只狗！我问车夫觉得白人怎么样，他说：‘他们是奇怪、可怕的人种。他们有怪味，就算你在他们面前跑步，也闻得出牛油味。不过，他们会笑，和我们一样，那些东洋人就不会。’”

饭后大家到书房去，博雅拿出两张“日本联合储备银行”的新钞，一张是印有孔子像的一元钞，一张是印有文天祥的十元票子。

“有那么多人，”他说，“他们却选上了文天祥！有一种百元大钞，上面印着黄帝的像，不过我没见过。那些傀儡们会喜欢吗？文天祥被捕曾被忽必烈囚在北京很多年，并受过不少礼遇，但是他不肯服侍蒙古人，宁愿一死。你们有何感想，我知道日本人的想法是要让傀儡政府在人民面前显出真正的中国作风，他们真可笑！”

梅玲盯着她手上钞票中的文天祥，文天祥和岳飞可能是中国历史上最著名的爱国者了。“他长得真是这个样子？”

“肖像可能是想象画的，他是蒋介石心目中的英雄之一。”

“面孔真高贵！”梅玲说。

“日本人一定是由三民主义课本中得到的灵感，他们选了一切好听的中国名词，譬如‘共存’啦，‘共荣’啦，‘王道’啦，‘诚意’和‘合作’啦，拿出来使用，希望我们吞下去。谁发明了这些字眼？为什么要拿来骗我们呢？你有没有读过文天祥的《正气歌》？”

“没有，”梅玲有点惭愧说，“当然听说过那首诗。”

“喔，文天祥代表的就是这个——正气。中国历史上凡是拒绝对异族屈服，以勇敢和正气闻名的爱国英雄，歌里都提到了。颜将军的头颅，颜常山的舌头和张良刺秦王的铁椎在歌里都是正义的象征或证明。张良是历史上第一个游击队，如果中国人都想起他，想用他的暗杀方式呢？如果我们都想起颜常山在刑场上骂贼而死，不愿意投降呢？日本人可能以为，他们把孔子、文天祥和黄帝的肖像印在钞票上，我们就不会在上面乱涂毁谤的字句了。”

北平人自有一套间接对傀儡统治表示不满的方法。以前很多伪币都被划上傀儡官员的名字，再加上如“汉奸”、“不要脸”、“卖国贼”、“对蛮邦磕头”等字眼，甚至还有更下流的污辱。不知道是谁先开始的，但是很快就广为流行。很多钞票上都有，所以使用者都说是从别人手中接过来的。傀儡官员向日本将军抱怨，于是当局颁布了一道命令，规定有侮辱字眼的钞票不准使用。不过，这道命令却变成商人拒收此类钞票的借口，他们太高兴这样做，因为这些钞票甚至连日元都换不到，往往要降格兑现，商人宁可使用中国中央银行的票子。因此当局只好撤销这道命令。现在新钞票发行，上面印有中国历史英雄的肖像，就像希特勒征服意大利，却发行马西尼肖像的钞票，或者征服瑞士，钞票上却用威廉泰尔肖像一样，但是日本人可看不出其中的幽默。

通常家庭午餐后，大家都回房休息。但是十月的阳光正好，他们都被这时刻吸引了。大家离情依依，仿佛有什么事情将要改变似的。谁知道他们还能共度多少个这样的秋日？梅玲饭前的雅兴使他们心情极佳，小院子在中午的阳光下具有一种宁静的魅力。凯男为进行的计划而高兴，梅玲没有理由说要走，罗娜心里则另有打算。男人在家通常不算数，他们心烦的时候，想要表示自己重要的时候，随时可以离开家。所以大伙儿围着南侧的躺椅，梅玲在书架前闲逛，边看书边吃瓜子，最后又坐在博雅高高的书椅上。

这时候他们听到远处的枪声，罗娜平常很镇定，现在也惊慌了。游击队正在城市附近打仗，近两个月他们常常听到远方的炮声，但是她仍感到心慌。

“你们走了以后，我们会怎么样呢？”她问博雅，博雅正坐在一张扶手椅上抽烟斗。“北平会怎么样？你想这次战争会打多久？”

“一两年，也许三年，谁知道！”他回答道。

“两三年！”罗娜呼道，“你想我们能打那么久吗？”

“当然可以。”他说着，心里也没有多大的把握。

“但是我们会变成什么样呢？你们什么时候回来？”

“谁知道，这次绝不像一九三二年上海之役那么短。你最好有习以为常这个想法。”

“你该不是说我们要关在这里听两三年的枪声吧？”

“你若要中国赢，就必须如此期盼，我们的游击队不会让他们歇息的。”

“如果打那么久，我们还是搬到上海去住比较好，我们可以留在国际住宅区。”

“现在上海打得更厉害，炸得更凶。”博雅轻笑几声说。

“我们怎么办？”罗娜心慌意乱地说。

“别搞错了，这是长期的战争。一九三二年是十九军在打，现在是全国作战。这不是上海或北平的问题，也不是那里比较安全的问题，没有一个地方是绝对安全的。谁知道上海会有什么结果？战争会延到内地去，我们都会变成难民。我们会如何？这座园子会如何？谁也猜不到。北平将和满洲一样安全，这里名叫‘沦陷区’。你必须决定是要继续生活，还是只求活下去，待在这个沦陷区市难以忍受的气氛中——还是变成内地的难民。”

“我想没有这么严重吧，”罗娜沮丧地说，“我们还是到上海去，我想梅玲是难民，不得不来这里，我们现在自己也要变成难民了。”

“梅玲是难民？”博雅说。

“她在我们家避难。”罗娜回答说。

梅玲独自坐在椅子上，望着罗娜微笑，嘴巴仍然漫不经心地吃瓜子。

“我也要去上海。”冯健想起梅玲要去那儿，就说。

“这样对你也许好一点，”博雅认真地说，“我们正看到北平一天天腐败，我想一个人再忍下去，就要麻木了，不过也不能永远这样。我们的同胞阴沉沉的，敌人也阴沉沉的。我们的同胞觉得命中注定不能屈服，日本人觉得注定要征服我们，他们自觉已经攻下这座城市，可以用枪杆来统治，心里却老大不痛快。你知道他们为什么不快活？他们害怕了，任何靠枪杆自卫的人都难免要害怕。面对手枪很可怕，你一刻都不能放松。”

冯旦插嘴了：“但是英国人用枪杆统治印度已经不止一百年了。”

“你误会了，”博雅说，“英国人是靠他们的魔力来统治印度。”

“什么魔力？”冯旦诧异地说。

“凭他们的潇洒大方。”博雅向他挑战说。

“你歪曲事实，”冯旦说，“印度人怎么会在乎英国人的风采？他们对英国人的怨恨，不下于韩国人对日本人。”

“是啊，他们恨英国人，也尊敬英国人——或者不如说，他们怕他们。那就是他们的魔力，一种天生主人的魔力，你也可以说是毒蛇的魔力，自信、自重、穿自己服装、吃自己食物、说自己语言，而且希望别人也说英语的魔力。别忘啦，英国人在全印度的驻军只等于日本征服小小的韩国四十年后在韩国驻军的人数。你想少数英国男女住在印度的前哨村落，怎么不会被土著杀掉呢？不是靠枪杆和飞机，是靠他们的英国太阳帽、短裤、坚固的绒线袜、夏布女装和曲棍球比赛，靠他们对佣人讲话的那副自然的主人腔。我说过，毒蛇魔力。想想日本人用自然的主人腔对中国佣人说话吧，他们只会摆架子，打你的耳光。他们一喝醉，就出尽别的民族绝不会出的洋相。我告诉你，他们一生在恐惧中度日，怕他们的警察，他们的军队。你把他们放在外国，突然要他们装出主人的举止，他们硬是办不到。他们一喝醉，一切压抑的恐惧都流露出来了。日本人没有英国人的魅力，他们不可能文雅，所以他们注定要失败。”

“你喜欢上海的英国人吗？”冯旦愤慨地说。

“我喜欢，”博雅说，“我尊敬他们的民族，我讨厌他们的外国政策，但是喜欢他们个人。”

“在上海只有买办喜欢他们。”

“但是上海的买办喜不喜欢日本人呢？差别就在这里，这就是让属员喜欢你的诀窍。不过我是指一般的英国人。”博雅受了留英的叔叔阿非影响，很崇拜英国人。阿非和所有留英的学生一样，对英国忠心耿耿，常对博雅谈起他们的勇气、他们的人道、他们对朋友的忠心以及他们的自信，自信最容易吸引博雅这类人物。他继续说：“到上海去看看英国人，看街上的人民对他们有什么感想。大家都敬重他们，怕他们，对不对？英国官员对老太太、小狗或小孩都一样和气，日本人不可能低头对小狗或小孩表示好感，因为怕失去尊严。”

大家都注意听，博雅又说：“我有时候替那些日本小店东难过。他们好温和、好文静、好驯服，他们只想讨生活。但是他们走到哪里，军队和警察就跟到哪里，还有浪人，日本社会的渣滓。军官威吓浪人，剥削他们，靠鸦片的利润来自肥——这是军制的一部分。浪人恨军方发鸦片执照时的威吓、红带子和勒索，但是却不得不靠他们保护。文静的商人只想为妻子儿女讨一份生活，对两者都恨之入骨，因为中国人再也不肯进他们店里买东西了。东城小学附近一家文具店的日本店东去找那个小学的中国校长，求他叫学生到他店里买东西。他知道自己是受了军队暴行和流氓闹事的影响。中国校长告诉他，他答应对学生说说看，但是小孩若不去买，又有什么用呢？”

“但是大英帝国主义还是帝国主义呀！”冯旦反驳说。他的毕业论文是研究英国在远东的帝国主义，他想把话题转到他喜欢的题目上。“看看新加坡，看看香港，东印度公司和南满铁路有什么区别呢？英国和日本还签订盟约，保护他们在远东的利益哩。”

“当然，”博雅说，“大英帝国主义更可怕，因为他们把握了成功的秘诀。英国人从十六世纪就搞这一套了，日本人还是生手。再过一两百年，他们也许能统治殖民地，学会讨人喜欢。帝国主义光靠枪还不够，他们却只有枪。帝国主义是人道的艺术。”

“我不相信，”冯旦说，“一切全是经济，全是供求的问题，原料和市场的问题。”

“大学课本是这么说的，”博雅说，“就像开店一样，当然你必须会记账、卖货，知道盈亏、本金和利息的问题，但是最后分析起来，却要懂得让顾客喜欢你，下次再来买。帝国主义是一种微妙的人道艺术，治人的艺术，尤其是异族的人，你必须了解人性。日本人的帝国主义似乎是由军事课本中学来的。”

冯旦心里也很明白，但他是大学毕业生，喜欢采取冷静、客观、纯学术的立场，这是现代知识分子致命的弱点，一种不近情理的虚荣心。“日本人没有你说的那么笨，”他说，“毕竟他们也想培养中国人的友谊，设立了东亚文化协会，想团结黄种人把白人赶出去。他们现在不成功，但是由长远的立场来说，他们会成功的。”

“不错，他们会成功。”博雅习惯接受一个论点，再慢慢加以破坏。“如果他们不在城外用刺刀杀女人和小孩，他们也许会成为东方文明的斗士。他们真蠢，你看到前几天报上登的东亚文化协会的照片了吧，那几个汉奸也在里面，简直像幽灵似的，好安静，好沉闷，好不知羞耻。穿军服的日本人显得很机警，很进步。土井源一副精明、热心的样子，董康则温温顺顺，又高又冷淡。但是你难免有一个印象，总觉得日本人才是这场戏的受骗者，不是中国人。中国喜剧家知道这是闹剧，日本喜剧家却不知道，结果就造成了更深一层的喜感。他们不能对中国人用那种宣传法，这一套就像他们由空中投下来宣称日本人爱中国人的传单，那是日本军人的杰作，他们的脑袋简直像婴孩似的，就连中国黄包车夫的脑袋也没有那么幼稚。所以……”

冯旦觉得很屈辱。他想再说几句，又怕人家误会他“亲日”，就闷声不响了。博雅看看梅玲，她吃完瓜子，正在古砚上涂字，她的翠玉手镯在桌子上吭吭响。

“你在做什么？”罗娜问道。

“我在练习书法。”

“别那么迷人嘛。”罗娜叫道。

“魅力是英国人拥有而日本人缺乏的东西……你看，我每一句话都听到了。”她歪歪头，显然想写出有力的一笔勾字，嘴巴也张得大大的。

“你显得好舒服、好自信。”博雅说。

“就像英国人。”梅玲说。她放下毛笔，开始把小抽屉一一打开来，顽皮地检查里面的东西。

“该死！该死！”她用英语说。

“你说什么？你是不是在找什么东西？”

“我在学英国人。”

“你知道那句话是什么意思？”博雅问她。

“我知道，这是诅咒的字眼。”

“可不是一句好话，我提醒你。”

“不过我在上海和天津就只听到这句话。听起来好高超，好高贵。你不觉得为保住他们的帝国，英国人无时无刻都在说‘该死！该死！’吗？”

“也许吧！”博雅说。

“该死！该死！”梅玲又重复说。“我现在是不是显得很高超？”

“你太甜了，不像帝国主义者。”

“该死！”梅玲更热切地说，然后大笑。“你知道我分得出美国人和英国人。英国人说‘My God’！美国人说‘My Guard！’”梅玲学得惟妙惟肖，大家都笑出声来。

“你哪里学来的？”

“噢！到处都可以听到嘛。有一个美国人骂我模仿他。他说‘该死’还没关系，‘天杀的’却是坏字眼，只有气得要命才说出口。除非你想打架，否则不能用。美国人还喜欢用一个名词，就是‘老天’或是‘地狱’，当他们说时，听起来好像真要打一架似的。”

“你在哪里遇到美国人？”

“噢，到处都有，上海的咖啡馆、夜总会和街上。博雅兄说得很对，我们尊敬上海的英国人，只因为他们不吃我们的食物。你从来没见过英国人进中餐馆，我们因此觉得屈辱、卑下，似乎我们吃的是垃圾，而他们就显得较为高超了。现在你看日本军人和游客涌进我们的餐厅大吃，仿佛他们一辈子没吃过鸡肉似的。这一点对日本帝国非常不利。”

“但这是因为中国菜比日本生鱼好吃啊！”冯健说。

“不，”她说，“他们不该这样做。如果两国不交战，那还没有关系。他们若想征服我们，就不能走进我们的餐馆。他们必须照吃自己的生鱼片，并显得很快活，还学英国人说‘该死！该死！’”她拿起一粒瓜子说：“你看过英国人吃瓜子吗？英国人若吃瓜子，他在远东的整个帝国就要崩溃了。”

博雅咯咯笑。“我就这么说嘛，你若想要做一个征服者，你就先要肯定自己，你不能一天到晚挥动枪杆。日本人挥动枪杆就因为没有肯定自我，我从来没见过像本市日本人那么紧张的士兵。我记得看过一部美国电影，有一个人待在房里，一个强盗拿枪进来。那个人手上空空，镇定地走向前去，走到拿枪对准他胸口的强盗面前，结果强盗紧张了，这就是我所谓的肯定自己。”

远处又传来炮火声，遥远的轰隆声像远方打雷般回声四处。“他们又来啦！”博雅说，“西郊那儿一定有战事发生。”更多炮火声连续，然后他们听到空中的飞机声，越过市区向西山飞去。






第五章

战时一切都来得如此突然，以至于最精心安排的计划往往也需要变更。前一天晚上，“游击队之母”裘奶奶手下的人员突击北平城墙外的一所监狱，放走五百名犯人。有些爱国志士包括一些东北大学的学生，被傀儡警察抓住了，于是裘奶奶安排了这次的援救。傍晚时分有十几个人进入监狱，其中几个扮做日本军官，制服了狱中的守卫，拿到钥匙。犯人获得了自由，游击队问他们愿不愿参加。全体异口同声说要加入，还包括一些中国卫兵，他们跟首领回到山区，带了几十支手枪、一些自动步枪和弹药。

游击队最近的行动都靠近北平市，人数也骤然增加。更重要的是，这让日本人丢脸，使游击队增加威望，使人有敌人并没征服这座城市的印象。

今天的炮火只是示威，而非真正的战斗。游击队行踪飘忽，无法有战斗。飞机是出去侦察，只是给山区斗士留下一点印象罢了。他们在一座庙宇附近投下一颗炸弹，空中白转一个钟头圈。就在无助的情况下，日本人察觉到必须采取某些行动，就加强搜索出城的平民，警察并挨户搜查游击队。

第四天早上，四个中国警察来到博雅家，由一个日本小军官领头，还有一个满洲通译员。约十一点，冯舅公不在家，冯老太太吓慌了，躲在自个儿房里不敢出来。警察被领到博雅的庭院，要他填表格，写下所有居民和仆人的名字、年龄、姓别、职位和商业关系。日本人似乎很困惑，就问他：

“为什么挂美国国旗？”

“屋主是一个美国女士。”

“她叫什么名字？”

“唐娜芙小姐。”

“她在哪里？”

“她在青岛。”

博雅奉命答复有关她年龄和职业的问题，同时他把房屋租约拿给他们看，日本军官皱皱眉头，检查了很久，直到博雅向他提起美国大使馆。

军官是一个矮胖的家伙，穿戴军帽、军服和高统靴，他花了很长的时间欣赏屋内的古董、名画和家具，显然对庭院的规模和数目十分惊讶。他手插在裤袋里，一直东张西望，人很机警，下巴向前伸，头向上仰，仿佛一切对他来说都太高了，他每走一步头就动一下，习惯抬高步伐，尽量使自己高一点。高个的满洲译员随着他，地方警察则在后面懒洋洋地走着。

当他们来到罗娜庭院的时候，日本人仿佛找到了大乐园似的，测览房间像观光客一般，而不像一名正在值勤的军官。院里的人早就得到警告，罗娜、她丈夫和冯旦都坐在客厅里。军官大肆欣赏墙上的名画和古董架。他用脚试试地毯的厚度，自顾笑着，又感觉到有人看他，就在军官的尊严和藏不住的赞赏间力求保持平衡。然后他跨入罗娜的卧室，盯着她的香水瓶和红拖鞋。回到客厅后，他在桌上拿起一根香烟，满洲人连忙替他点火，他仍然意趣盎然地踩着厚地毯，自满洲人手中接过火柴，眼睛眯成一条缝，香烟叼在嘴里。

他指指还没核对的梅玲的名字。

“还有一个崔梅玲。”满洲人说。

“她在里面。”博雅指指对面的房间。

梅玲躺在床上，扁桃腺正发炎发肿。日本军官冒失地闯进去，看到一个美丽的少女坐在床上，倚着枕头，就对身后的博雅说：

“她怎么啦？”

梅玲小声地说，她的嗓子不舒服。

“她和你是什么关系？”

“没有关系。”博雅回答说。

“她在这做什么？”

“没什么。”

不知道心里有没有什么念头，日本人摆出思考的姿态，牙缝间吱吱响，叫满洲人再问下去。

“一个人住在别人家里，又不是亲戚，怎么又没有什么事情呢？”这是日本人想不通的地方。

“她是我舅妈的客人。”博雅指指门口的罗娜说，罗娜对满洲人点点头证实，他正在记录。这样似乎还不够。

“她出生在哪里？”

梅玲现在真的吓死了。博雅要她回答，她只好说：“上海。”

“那她为什么来这里？”这是更想不通的奥秘。

“她来拜访朋友。”博雅有点不耐烦地说。

“她以前读什么学校？”

梅玲怯生生回答说：“我没上过学校。”

日本人摇摇头，仿佛确定有些不对劲。这似乎是一次不必要的长审。

“她父亲叫什么名字？”

“我没有父亲。”她说。

“她母亲叫什么名字？”

梅玲似乎不愿意回答，满洲人告诉她，这是例行公事。“东洋人问话，你一定要回答。说什么都无所谓。”

“最近十年你住在哪里？”他又问道。

“在上海和天津。”

“你结婚没有？”

“没有。”梅玲直率而略带刻薄地说。

翻译员记下她的回话，日本军官则盯着梅玲，用多事而困惑的表情打量她。她白白的手臂戴着翠玉的镯子，正搁在软棉被上，加上羞红的面孔和乌黑的卷发，构成一幅可爱的画面。她的头斜向一旁，用自卫、惊恐的眼神看着军官，就像博雅书斋那一幅画中的小鸟望着大蛇一样——不是正望，而是用眼角偷窥，不是观察他或接受一种印象，而是由眼中露出明显的恨意、恐惧和迷惑。问完了话，军官对满洲人眨眼说：“她很漂亮。”然后转向她，和善地用蹩脚的英语说：“你应该找日本医生看病，日本医生像德国医生一样好。”

梅玲沉默不语，军官又笑笑说：“你喜欢日本人吧？中国人和日本人应该做朋友。哈！”

他发出日本人表示欣赏一个笑话时特有的尴尬、不自然、做作的笑声，低头拧了梅玲的面颊。梅玲缩头尖叫，眼睛里有厌恶的怒火。日本人挺了挺身子，恢复军官的仪态，对满洲人吼了一声，就走出房间。

搜查继续在前院进行。冯老太太没有出来，由博雅带日本人检查房间。走到一个十寸高的方形白玉壶前面，军官停下来，那是这栋房子的前一位屋主——满洲亲王——的珍藏。他转身问道：“乾隆？”博雅点点头。

他们才走完住宅的一半，就向西北弯，来到“漩水台”的地方，俯视红栏木桥和对面的果园。搜查变成敷衍，日本军官似乎有别的心事。

“走到那一边要多久？”

“半个钟头。”

“我们掉回头。”

不知道是满洲人看出军官的心事，还是军官曾私下对他说了什么，译员走近博雅低声说，他最好把军官看中的白玉壶送给他，以争取他的好感。于是博雅在“自省厅”传话给佣人，到了门口，另一个佣人便交给他一个包装精细的纸盒，博雅递给翻译员，后者对军官说了几句话，军官笑笑，只“噢”了一声。他对博雅伸出手，显然充满敬意地说：“屋子好大！”就走了。

冯舅公中午回家吃饭，听到这件事，很不开心。大家都聚在他的院子里，热烈讨论这一次的搜查。

“他们为什么要搜我们的屋子？”

“一定是为了游击队。”博雅说，“但愿我送白玉壶没送错。”

“当然。”老人说，“但是我们根本不该让他们看到我们的财宝。他们看到年轻妇女了吗？”

“他们一定要对着名单看。”

“糟了，”老人说，“我原指望有那面美国国旗，可以不让他们进来查看，现在他们看到了。他们能来一次，就能来第二次，他们搬不走屋子，但是晚上常有女人被绑去。竟有如此的时代！我们的古董也不安全了，露财诲盗。”他引古谚说，“我们必须把古董收好藏好。没有这些麻烦，日子已经难过了。”

老人坐着抽水烟，看来忧心忡忡的，仿佛屋子已被人闯进来似的。

“一切都完了，”冯老爷说着叹了一口气，“博雅，你祖父买了这座园子，我一直想好好管理它，但是外甥、甥女都走了，现在这儿变成了一个荒寂的地方，我要留下来。我这种年纪不想再搬，我们必须守住这个园子。姚家的神牌还在这儿，等战争过去，这里将是还乡者的中心……生意愈来愈差了，不过我要尽量撑下去。至于你们年轻人，我该考虑考虑。”他吹吹烟斗，把它放在大桌上。实质上他的身体似乎还很强壮。

博雅回到梅玲的房间，发现她脸色苍白，又害怕。

“我不能再留在这里了。”她面带激动地说，“我怕，博雅。没有别的地方能让我过夜吗？”

“别傻了，”他说，“你以为他们会不惜麻烦，把你送到日本医院？我们马上就要走了呀。”

“多久？”

“再过五天，或者四天。”

“我们不能现在就走吗？不然我先走？”

“单独走？真不敢想象。你急什么嘛？”

“但是他们知道我的名字了。”

“那又何妨呢？”

“博雅，你不知道，你不该告诉他们我的真名字。噢，博雅，今天晚上带我到别的地方去。”

“你到底怕什么？你以为他们今晚会绑架你吗？他说日本医院，只是开玩笑。”

梅玲沉默了一会才说：“我不喜欢他的眼神。他特别盘问我，我今晚上不能睡在这儿，我真的不能。我能否到你朋友家去？”

“到老彭家？”

“是的。我可以在那边住上几天，一直到你准备妥当。他是什么样的人？”

“噢，他是单身汉，一个人住。你用不着怕，他是道道地地的君子。不过你的身体能出门吗？”

“噢，那不算什么。”

“你的东西呢？”

“我一分钟就可以弄好。”

“好吧！如果你坚持，就这么办。等到傍晚，我会带你去老彭家。事实上，我很希望你认识他。”

受了好奇心的驱使，那天下午博雅就过来坚持要梅玲告诉他过去的生涯。

“我从哪里说起呢？”

“从童年起，把一切都告诉我。”

“我们在路上有很多时间嘛。”

“但是现在告诉我吧，我会觉得和你亲近些。”

于是梅玲和他单独在一起，开始述说她的身世。她母亲是邻近上海产丝区湖州人。她离开丈夫后，就带着四岁的梅玲去上海。她在闸北区一所学校教书，每月薪水五十元。母亲带她上学，后来她转到一间男生中学去教书，只好把女儿留在家里。因此梅玲很小就学会了理家，让母亲安心上课，等她中午回家，午餐就弄好了。母亲对女儿期望很高，就在晚上教她。

梅玲是一个倔强的孩子，原先她跟母亲上学，和其他小孩子一起读书，大家都叫她“老师的孩子”。她常和同学热烈争吵，护卫母亲的湖州口音。当时各地已规定老师要用国语上课，但是梅玲的母亲和大多数的南方人一样，总是改不了家乡的口音，她老是漏掉“ㄣ”的尾音，所以“盘”字之类的声音总是念不准。她老说“牌”，而自以为说了“盘”字。梅玲知道母亲念错了，因为她自己念“盘”字就一点困难都没有，但是她总是坚持说她母亲念的是“盘”字，她发出一种介于“牌”和“盘”之间的声音，“ㄣ”音若隐若现，然后始终维护她的母亲。但是在家里她却告诉母亲念错了，想教她发出正确的“盘”音。母亲慈爱地说：“孩子，我的舌头又僵又笨。我知道那个读音，但是我读不出来，我一辈子都是这么说的。但我有什么办法呢？我得教书维生哪。”第二天母亲听到梅玲故意在班上念出含有“ㄣ”音的“牌”字，以维护母亲，她很感动。

当梅玲逐渐长大，不再上学，晚上就在她们唯一的客、餐、卧兼用的房间里书桌上，不仅埋头做功课，有时还翻阅母亲批改的学生笔记和作文。她观看上面批改的部分，藉以从母亲那儿学到超过学校学生的东西。她也自己查字典，寻找可疑音符的同音字。她看见母亲改到好文章时，脸上不觉一亮，两个人便一起欣赏其中的佳构。梅玲不久就有了丰富的文学知识，有一天她看到作文堆积在桌上，趁母亲不在时用毛笔批改了一部分，打上分数，还在末尾学母亲的字迹，加上批评的字眼。母亲回家，意外地发现作文批好了，因女儿的大胆而震怒。后来她检阅评语，不觉点头微笑。梅玲写得还不坏，只是不十分成熟而已。

“这个评语还不坏，你怎么做的？”

“噢，妈，”女儿回答，“很简单嘛。你常用的评语不会超过二十个字，只是常加以变化——譬如‘文笔流畅’啰，‘漫无条理’啰，‘虎头蛇尾’啰——我通通都知道。”

有一次母亲很累，特准梅玲替她改作文，但警告她不要删太多。梅玲对这任务非常自豪，非常尽力地做。母亲躺在床上看她工作。她看出梅玲很有兴趣，兴致勃勃为好句子画线或勾圈，有一次还在两篇杰出作品上打上三角记号。母亲览阅她批阅的成果，在需要的地方略微修改一番，学生都不知作文是一个和他们同年龄的女孩批改的，有些人注意到字体的不自然，母亲解释说她人不舒服，是在床上改的。

白天梅玲待在家，负责洗衣、煮饭、清洁工作。她们的房间在一条巷子里，是著名的“陋巷”，巷里挤满红砖房，谁都可看见十尺外对面房子的动静。她们的窗子正好面对一家棺材店。两端翘起，大框架的棺材在小孩子眼中是很丑的东西，不过就连这种东西看熟了也会产生轻蔑感。

不过她仍不能忍受看到小孩子的棺材，或者看见贫贱的妇人为孩子买棺材。“你知道，”她对博雅说，“连死都有贫富之分。丧亲的穷人比较哀痛得深。有时我看见有钱的弟兄穿着丝绸，来为母亲或父亲买贵重的棺材，和店东讨价还价，仿佛买家具似的。”

在这种环境中长大，梅玲自然惯于独来独往，上市场或店铺买东西，如此很早就学会管理她的钱财。闸北区的太太小姐们大都是来自小店主或小工厂工人的家庭，不像富家千金故作娴静。她们刷洗、聊天、敞开胸脯喂孩子、大声吵架，夏天夜晚就坐在竹凳上乘凉——一切都展现在街上行人的眼中，没有一个人比别人更有钱，人们很自然民主。工厂做工的太太小姐们自己每天有两三角的收入，可以不向人伸手，自己花钱打扮或散心。就在这样拥挤、吵闹、自由而民主的中下层社会中度过了少年时代，也因此培养了贫家女子的独立精神。巷子里的噪音很可怕，女人、孩子一吵闹，所有的人都听得到，巷子里一天也不沉闷。对一个过惯这般闹街生活的人而言，完全看不见邻居的僻静住所，似乎单调得难以忍受。

周末母亲没课时，梅玲常到国际住宅区的中心看表演，或者到北京路去看电影。在“大世界”，只要花两毛钱的入场费，就能消磨一天，看古装或时装的中国剧、杂耍、听人说书或者看一场民俗表演，常常一起去看。这是单口朗诵的节目，配着小鼓的韵律，运用高度优美而动人的语言，以固定的调子说出来，动人的段落则像一首歌曲。在专家手中，这种单口艺术可以用不同的节拍、腔调、手势和表情从头到尾把握住观众，既使故事已听过了一百回。这些简短旅途代表她们的假日，她们常常在小饭馆喝半斤水酒才回家，十分满意同时也很精疲力尽。

梅玲如果喜欢一样东西，就会全心全意。“我简直为大鼓疯狂了，尤其是刘宝全。”她承认说，“最后几年，我母亲健康不好，她不能再看表演，我就一个人去，我母亲不大赞成。但刘宝全表演，我硬是非去不可。”她说，听刘宝全这位最好的鼓手说书，完美的字句和音调似乎抚慰了她的感官，激励起她的情绪。她喜欢伯牙和钟子期故事中描写河上月光的段落，优美的音节仿佛由字音和字意描绘出河上静月的美景。

梅玲现在忆起伯牙——和她面前的男士姓名相像——的故事，两个人热烈的友情，伯牙的琴音只有子期能欣赏，所以子期死后，伯牙就不肯再弹琴了。

“钟子期若是女子，那就好了。”博雅说。

“那就变成文君的故事啦，这就是文君的故事长，子期的故事短的原因。”

“我可以背出整本故事。”梅玲说。

“背一点吧，让我听听。”

一阵迟疑，梅玲终于屈服了，开始敲桌当鼓。她的声音又低又柔，当她念到河上月光的那段，自己也完全沉醉在其中。她的小嘴微斜，很像月光下的波纹。博雅被吸引住了。突然她稚笑一声地打住。

在这一段打岔之后，她又继续述说整个故事。

母亲在世的时候，她过得很快乐。她母亲因为工作过度、营养不良，健康一天天衰退，但是学校工作还得做，作文也得改。梅玲天生乐观，总是展望事情光明面。她母亲花了三十元的巨款，几乎是一个月的薪水配了一副眼镜，但是似乎也不能减除头痛的毛病，而头痛又带来食欲不振、消化不良等现象，梅玲常说母亲需要的只是休养一年，补充营养，症状就会消失的。她母亲只有四十岁，再过几年也许她嫁人，可以养活母亲，让她辛苦谋生多年之后好好休息一番。但是母亲的病情不断恶化，她没法休息，巷子里的噪音使她心烦。这时候梅玲才开始知道什么叫贫穷，也晓得金钱和幸福息息相关。

结局来得太突然了，她母亲患了三天的流行性感冒，没有就医，便过世了。当母亲开始发高烧、胸口发疼，梅玲吓慌了。她叫来一个中国西医，但是治疗没有效。母亲猝死的震撼对梅玲是一个很大的打击。她突然体会到自己孤零零一人，又没有谋生的方法。她甚至没有想过母亲会这么早就去世，现在她想养活她，陪她度过晚年的模糊梦境也化为乌有了。

梅玲只有十七岁。她还住原来的房间，因为一个月只要六块钱房租。靠学校朋友们的奠仪，她付完了丧葬费用，约还剩五十元。她对学校校长说，她很想教书，还把自己如何帮助母亲的经过告诉她，校长虽然同情，却告诉梅玲没有文凭是不可能的。她开始看广告应征秘书工作，但是许多工作都需中学毕业。她坦白说自己没上过学校，可是照样能把工作做好，但是每次有文凭的人就被录用。她一直不明白其中的道理。

接着她在报上登广告，愿意当“家教”，这更难了。有一次她和一家人会面，对方要她教孩子们学校的功课，尤其是数学。她对数学、社会科学或物理一窍不通。她只会中国文学和作文。有人要她教国文和英文，她一个英文字都不懂。最后她总算找到了国文家教的工作。孩子们的母亲起初似乎很和善，但是三星期之后梅玲就失去了工作。次日她回去拿八本留在那儿的书本，无意间听到夫妻吵架。她一进门就听到丈夫生气地说：“她是个好老师。我知道问题出在哪，她唯一的缺点就是长得太美了。”既然已经丢了工作，她不管三七二十一走进去，拿了东西，说声“再见”便匆匆离去。

“我简直吓坏了，我的处境很严重。我一连几天满街去应征广告。为了省钱，只要不太远连电车都不坐。我看到有些广告征‘年轻貌美的小姐’当女推销员或医生助手。本来我不理这些，但是现在走投无路只好找些试试。一两次经验就够了。有一次我踏入一家单身公寓，除了一个年轻西式装扮的男士和模模糊糊的公司计划，没有一丝业务计划迹象。但是我仍充满希望，告诉自己情况再坏，去当小孩保姆总可以了吧。”

“就在这时候，”她继续说，“一些好运来临了。我曾经写过一千字左右的短篇小说，寄给当地一家报社的妇女版，结果被采用了。那个月月底，我收到通知，到报社去领五毛钱，但我得先刻一个印章，我花了一毛钱，坐黄包车要四毛，坐电车也要一毛左右。不过我若能写一千字，就能得更多。我开始提出其他有关妇女的问题，尤其是女人依附男性问题的文章。女编辑非常同情，她答应尽可能发表我的文章。”

“次月月底，我收到三元半的稿费凭单。口袋里装着自己的钱，我觉得格外骄傲和快乐。我到福州路一家饭店顶楼的戏院去，当时有一个叫张小云的年轻女伶正在那儿说书，门票两毛钱，我上了楼，经过二楼的茶室，看见一大堆人围桌喝茶。地方特别吵，你知道那地方若发生口角，都是由吵架双方的党派或村子里有头有脸的人出来调解。各阶层的观众都到屋顶戏院去，其中大多数是普通找乐子的人。”

“我独自坐在角落里的方凳上，听小云说书。每听到精彩段落的结尾，观众就大声叫‘好’，我太兴奋了，也随大家高声叫好，前面有个年轻人回头看我，后来他又找各种借口回头看我，我不知道什么吸引了他，因为我留着普普通通的短发，身穿一件南京路贫家女常穿的夏季薄衫。”

博雅打断了梅玲，“我知道，”他柔声说，“你眼中的光彩。你身上的温暖、纯真、清新的气质吸引了他的注意。”梅玲满脸通红，继续说下去，只说可不是头一次看到男人盯着她看……她专心听人说书，她几次撇开眼睛，躲避那青年的目光。

当女伶说完书，梅玲起身离开，注意到那位年轻人跟在她后面。到了楼梯顶，他停在她面前，迟疑了一会儿才说：

“小姐，原谅我的唐突，我看到你一人来，这地方又挤。我能送你下楼吗？”

梅玲抬眼看他，发现他衣着讲究，以上海的标准来说，也不算难看，只是有些瘦小。

“谢谢你。”她回答说。一个人走下楼梯，但那位青年仍然跟在她后面。

梅玲继续走，不理他。到了街道入口，她转个弯，那位青年仍然用乞求的口气问她，他能不能用车子送她回去。那天晚上她心情很好，而且年纪又轻，无拘无束，又有冒险感。她愿多了解一下这位青年，毕竟交个朋友也没坏处。他看出她脸上的矛盾，就热切地说：“当然，你不认识我。张小姐明晚还在这儿表演。我能不能期望再在这儿和你相见？”

“好吧。”梅玲笑着走开了。

这就是他们恋爱的开始。在七月酷夏的凉夜里，她多次和他在屋顶戏院及小咖啡馆相会。不久两个人爱苗滋长。上海街上的恋史一点也不稀奇，但是那个年轻人——梅玲也没有告诉他名字——似乎真心爱上了她。他仪态温雅，面容斯文，只是带有病弱和富家受挫子弟的特质。梅玲天生自信、纯真、冲动，不久就告诉他自己是单独一人。她开始给他看自己发表的文章，使他对她更崇拜。他发誓说要娶她，但要等以后才能让父母知道。有一天下午他到她的房间，看见唯一的窗户面对太阳，屋里热得像火炉似的。他奇怪这地方怎么能住人，就说要租一个好地方给她住。几天后，他在法租界的法隆道替她找了一个舒服的房间。从那个时候起他就常来看她。

不久他的双亲发现了这项安排。父亲是“中国商人航海公司”的买办，不相信儿子是认真的，建议用钱打发这个女人，但是儿子坚持立场，发誓非她不娶，父子之间起了巨大的争吵。有一天他母亲出现在梅玲的住处，问她是否愿意放弃她儿子，梅玲拒绝了，坚持她并非为钱而嫁他的。经过母亲的调解，最后解决之道是儿子若要娶梅玲，她必须先上大学。除此之外，再没有其他事更让梅玲渴望的了。她被送去复旦学院，以特别身份选修英语和钢琴。未婚夫常到学校去看她，周末并带她出去。她在学校没有注明已婚，晚上出去引起了不少议论，不久就被学校开除了。约一年后，年轻人的父亲希望儿子厌倦了梅玲，甩掉她。他不承认这次的婚姻，说要等他们超过两年，才正式让他们成亲。他父亲进一步坚持要调查女方三代的底细，这是订婚前的习惯。

这时候梅玲把母亲的身世和父亲的资料告诉她的未婚夫。他的父亲仇恨心很强，爱走极端，憎恨所有军阀，特别是梅玲的父亲。他大发雷霆，叫儿子不要再与曾经关他入狱——这是他永远难以忘怀的耻辱——的军阀女儿来往，对梅玲而言复杂得出乎意料之外。她丈夫一再把父亲的话转告她，说她是汉奸的女儿，他家一定前世欠她的债，老天爷派她来家讨债的。

然后有一天他来告诉她，父亲已经改变心意，他是来带她回家住的，但却不成婚。梅玲害怕了，说她宁可住在外面。但是她丈夫说父亲老而专制，不容许违背，如果她不听话，父亲会剥夺他的财产权。

“后来的事情你都知道了。”梅玲说。

“不，我不知道。”博雅说，等她再说下去。

不过时候不早了，罗娜进来，说他们马上要吃饭了。

“我在路上告诉你。”梅玲说。

这就是截止那天下午梅玲告诉博雅的身世。

晚上七点半左右，天色全黑了，博雅带梅玲到老彭家。一个佣人提着她的皮箱和一条备用毯，其他的行李要等博雅离开北京时再一起运走。

博雅告诉佣人先走，他们手携手在黑暗中前进。

“我现在同意你，”博雅说，“如果你遭到什么变故，我永远不会原谅自己。”

他问她何以见得日本人知道她的名字便格外危险。

“你是否曾和日本人厮混过？”

“不，从来没有。”

“那为什么呢？”

“这种时期一个人小心点总好些。”她说。

博雅专心注意梅玲，根本忘记自己走到哪儿，直到他看见二十码外那位熟悉的警察站在角落里。“噢，我们不能走那条路。”他说着然后突然转身，带她穿过连串的弯曲的小巷。那边很暗，他忍不住吻她了。

“你会不会永远爱我？”他低声问。

“永远永远。到上海后，我们必须永远不再分开。”

“你愿和我到任何地方？”

“你去哪我都永远跟着你。”

“莲儿，我俩互属。当看见你坐在我的书桌前，白皙的手玩着毛笔，我想，这才是我需要的家。老实告诉你，我吻你坐过的书桌和椅子——还有你手指握过的毛笔。”

“噢，博雅！”

“是的，这使我更渴望你。你似乎属于那儿。喔，莲儿，我怎么如此幸运能拥有你？”

她贴紧他，“一个人常无法找到知音，但我在找到时真幸福。在没认识你之前，我从不知道什么是幸福。我曾有不幸的一生。总有一天我会告诉你一切，我会对你很好很好，不像凯男。你必须告诉我你喜欢我哪一点，我就维持那样。当你生气时，可以打我，如果我知道你是爱我的，我愿让你打。”

“你是说笑话，莲儿。”

“不，是真的，现在就打我，我要你打嘛。”

“我怎能打你，我会心疼呀！”

“假装我做错了事，你很生气，”梅玲说，“来嘛！”她转向脸颊迎去。

他凝视她的眼睛，在星光下若隐若现，就轻柔地碰了一下她的脸。

“这不是打耳光。”她说。

“你是叫我做不能的事嘛。”现在他拧着她的面颊。

“重一点！”她说。

“我宁可把你吃掉。”博雅说。

“叫我俏丫头。”

“我的俏丫头。”

梅玲很满足，但是博雅却余情激动。当他们到达老彭家，佣人正在门口等着他们。

“你可以回去了。”两人进屋，博雅对佣人说。

老彭坐在客厅，似乎想得出神。他们进屋，他起身相迎。

“这是崔小姐。”博雅说。

“博雅兄常谈起你，”梅玲大方地说，“我没想到会这样打扰你。”

老彭忙这忙那说：“你的皮箱在我房间里，坐吧，坐吧。”他拿最好的一张椅子给梅玲。她一坐下，就听见弹簧吱吱响，有些不安，她无助地望着博雅。

“我想彭大叔不会介意的。”他说。

“没关系。”老彭用尖细的嗓音说。他站起来走向卧室。“如果你喜欢，可以睡我的床。对小姐来说也许不够干净。”

“你睡哪呢？”博雅说。

“我？”他静静笑着。“只要有一块木板，我哪儿都能睡。我可以睡那张扶手椅。别替我操心。”

“不，我不能这样。”梅玲看看木板床和不太干净的棉被说。不过房间还算暖和。

“只过一夜吗？”老彭说，“另一房间有张小床，但那边很冷。我可以搬一个火炉进去，不过也不很舒服。”

“噢，别麻烦了，”梅玲说，“我们可以明天再安排。”

她感觉本能地被这位中年男士所吸引。博雅已告诉过她，老彭是一个真正了不起的人物，也是他最要好的朋友。他徐徐讲话的时候，低沉的声音，很悦耳。她看看他高额上的皱纹，一头乱糟糟的头发，好感更加深了。此外他还有一副天真、常挂的笑容，在中年人间很少见。

“我真不好意思，”他们走出卧室，她说，“占用了彭大叔的床。”

“你能不能睡硬板床？睡地板？”老彭说。“对骨头有好处哩。”

“我小时候常跟母亲睡硬板床。”梅玲说。

他们坐下来，梅玲仍兴奋得满脸通红。

“你怎么不用夹子把头发拢在后面，像以前一样？”博雅问她。

“你喜欢吗？”梅玲问，跳起身来走进卧室。博雅开始告诉老彭那天早上发生的事，但是她几分钟就出来了，头发拢在后面，只有几撮在额头上。

“我找不到镜子。”她说。

“墙上有一个。”老彭指指角落的脸盆架上挂着的一个生锈的小镜子。

“谢谢你，我用我自己的好了。”她由皮包里拿出一面小镜子，开始凝望。

“你不觉得她是世界上最美的小杰作吗？”博雅对老彭说。梅玲由镜边抬头看他并微笑。

“她有一颗朱砂痣。崔小姐，转过来让彭大叔看。”

梅玲回头，老彭站起来，“到灯下来，让我看看。”他说。

梅玲顺从地走到灯下。老彭非常仔细地看她。

“正朱砂痣，很少见。”说着用手去摸。梅玲觉得很痒，就闪开了。他们已经像老朋友了。

博雅继续谈警察搜人的经过，梅玲静坐着。

“我明白了，”最后老彭说，“你们两个人恋爱了。”

两人相视而笑，梅玲满脸通红。

“你们有什么计划没有？”

“我们没有计划，只是两人必须在一起。”博雅说。

“你太太呢？”

“我会给她很多好处。”

“如果她不同意呢？”

“喔，那很简单，她爱住哪就住哪，甚至她想要我的整栋房子也可以。我宁可和梅玲在一起，当难民也行。”

“换句话，如果不离婚，你便是博雅的姨太太。”老彭不客气地对梅玲说。

这句话使她又脸红了。

“我只想跟着他，我只知道这些。”她说。

博雅起身返家，他告诉老彭他四五天后就能离开。老彭问梅玲是否已带够了衣服，现在早晚的气候已经开始转冷了。博雅说他第二天早上会把她的毛衣和外套送来。梅玲跟他走进庭院，送他到大门，紧握他的手，爱怜地说：“明天见。”






第六章

说也奇怪，梅玲和博雅的朋友，在一个小小的机会当中牵连在一起。虽然老彭比较老些，但她对这位独居的好人没什么好害怕的，他简直就是文天祥所谓“正气”的化身。博雅也把老彭助人的义事告诉了梅玲，且以最挚诚的感情谈到他。老彭四十五岁，她二十五岁，足足可以做她的父亲了。他充满了慈爱、敬重和温暖的气息，也不知什么原因他总使梅玲觉得善良、高贵了些，在博雅面前，她反而觉得自己渺小、卑贱，就像是一个“罪恶的女子”，这些都是在老彭身上找不到的疑问。

梅玲一直还不知道老彭是个禅宗佛教徒，后来才知道，也许他不算是个严格的佛门子弟，他又吃肉又吃鸡。禅宗是佛教中的一门教派，可说是印度教和中国道教哲学的特殊产物，类似像基督教的贵格教派，不太重视形体、组织和僧侣制度，但那些都比较重视内在的精神生活，在八世纪天祖死后，为了不让它成为一种组织，所以没有指定继承人，连“使徒传统”的法衣和化缘钵子也不传下去，他们强调内在精神的沉思和修养，比贵格派更进一步，不单是轻视教仪，连经典也不放在眼里，他们不采取冗长的辩论和形而上学的解释，却爱用四行押韵的“偈语”，其中的意思可以暗示或启发真理，却不清楚加以证明，在沉思后的所谓“顿悟”中，一个人的觉醒会随着他对生命法则的刹那见解而产生，因此他们却愿过着勤奋、节俭、仁民爱物却藉藉无名的生活。

在不熟悉的环境下，梅玲无法安眠，她听见老彭在扶手椅上打鼾，椅子的钢丝也在吱吱作响。梅玲总以为他醒了，后来又发出沉重的打鼾声，她终于蒙眬地睡去。

第二天早上老彭起得很早，昨晚他穿着鞋袜一起睡，天亮了就睡不着了。他发现女客还在卧室熟睡当中，蹑手蹑脚地走动，不敢吵醒她，叫佣人轻轻地端来热水，静悄悄地洗潄了一番，然后点根烟，静坐默想着。到了七点三十分梅玲还未醒来，他等不耐烦了，就自己先吃下热稀饭，他看到很多日本兵在东四牌楼附近和哈德门街走动，他买了几根油条，心想梅玲可能喜欢当早饭吃。

他一进房，听到梅玲房里有动静，就重重咳了几声。

“你已起来啦？”她说道。“什么时间了？”

“九点左右了。”老彭道。

“那我得起来了。”

“这儿还有热水。”老彭叫道，“这里很冷。你要出来洗吗？”

梅玲把黑棉袍穿好出来。

“那边有热水，这边是暖炉，你睡得好吗？”老彭指着一边说。

“很好。你呢？”

“我睡得很好，我已经起床三个钟头了。”

梅玲开始漱洗。

“今天好像有点不对。”老彭说。“哈德门街有不少日本军，一定有事要发生了。”

她梳好了头发，佣人也从外面进来，对老彭说：“外面有人找你。”

“什么样的人？”

“身穿一件蓝衣的人，他说一定要和你说话。”

于是老彭出去，认出那个人是他在裘奶奶家见过的一个佣人。那个人站在门口不肯进屋，只在院子里和他说了几句：今天早上有两个同志被捕，裘奶奶躲起来了。她劝他到别处去躲藏，必要时甚至由某一个大门出城去，卫兵认识她，只要说出暗号。但他靠近城门时要小心，如日本人出现时就危险了。

“快点，时间不多了，街上兵很多。”那人说完就离开了，老彭心事重重地进屋去了。

“是不是博雅派来的？”梅玲问道，手上还拿着梳子。

“不是。”老彭回答。“你最好快点，我买了几根油条。”

梅玲坐下来吃，老彭在卧房收拾，打了一个蓝包袱，然后说：“有坏消息。这里危险，日本人来搜索游击队和他们的朋友了。他们随时会来，这边不能久留，我要出城去了，你马上回博雅家吧。”

“我不能回去。”

“那里比这儿安全。你不是要和他一起回南方去吗？”

“是的，但他要四五天才去呀！我不能久在那儿，”梅玲说，“日本人会再去的。”

老彭不了解。

“但是你留在那儿将近一个月了呀！”

“现在不同了，你要上那儿去呢？”

老彭透过大眼镜望着她。“我要向南走。”

“喔，彭大叔，让我和你一起走，我们在上海同他碰面。你是不是要去上海？”

“我不肯定。”老彭打量着说。“崔小姐，这样又危险又辛苦。我的行程是先混出城，走陆路，一路上可没软床哟，你没尝过那种滋味。我们要走好几天，你能走吗？到了保定府才能搭火车。”

“我可以走。”

“你不能等博雅为你准备妥当吗？你先住旅舍。”

“不，他们会搜旅舍的。”

老彭不知为何梅玲怕回博雅家，其中一定有原因，他看出她忧心忡忡的脸色，意志也很坚定。如果带她走，就要把她送到上海才行，但是他又不是一个习惯为自己打算的人，为了好友博雅，他不能躲避这件事，几天以后，他才知道梅玲出奔的道理。

“你不去向博雅告别？”

“不，不去。”

“那我们捎个信给他。”

“我太激动，无法写出来。”

“那我们派人去一趟，现在把皮箱收好，别管那条毯子了，你身上有钱？”

“我有五百元现金。”

“够了，我们到路上再买需要品。”

几分钟处理完后，老彭给了佣人一百元，告诉他要走了，不知何时回来，如有人找主人，就说主人不在城里。然后又说：“把这条毯子送到亲王园，告诉姚先生我们先走了，到上海和他会面，不要说太多话，大家问起就说主人不在城里，好了，现在替我叫两辆黄包车来吧。”

梅玲放心不下，对佣人再三交代说：“一定要和姚先生说我们在上海碰面。”老彭又说：“告诉他我会照顾崔小姐，请他放心。”

两人走出屋子，梅玲带着小皮箱，老彭拿着包袱。

“向北方走去。”老彭对着黄包车夫说。为了躲避哨兵，他叫他们沿着南小街顺着巷子走，最后到了北城，又改道，向南穿过西城。天气十分好，所以很多人在顺沿门大道上聊天晒太阳取暖。除了偶有几位士兵出现，一切还好。过了雁沿门，老彭又叫了两部车，叫车夫向西转，离西便门五十码之远的地方，老彭下车张望。

北平的城门有内外两层，每一道门外都有半圆形的墙，古代的守兵可以此对抗侵略者。如果敌人通过第一道城门，就会深入五十尺深的夹袋中，抗战初期，就有很多日本兵在夹层中被困剿灭了。老彭走到一个卫兵前，对方拦住：“你要去哪里？”

“我要赶路到城外的一个村庄。”“赶路”是游击队的秘密口令。

“你最好别去，”卫兵说，“外门有三四个日本兵。傍晚你可以回来看看。”

“晚上还要赶路吗？”

“是的。”

老彭道谢后就回过身。车夫是一个仅十六岁的少年，正在等他，露出好奇的微笑。

“不能过去是不是？”他问道。

“我决定今天不过去了。”老彭说。“我忘了买些东西了。”他又对梅玲说。

一堆堆穷人坐在茶店门口谈天，有的互相追打找乐子。这是一群古怪、幽默的人民，随时观赏或是评论城外一些发生的事情。老彭看了看四周，知道周围都是朋友，大家都会知道这是游击队的通道。有两个一男一女的年轻人，样子很像学生，正由附近的茶店里注意着他们。

男学生走到了他的面前问他：“你是赶路呢？还是坐车到乡下？”他的头发又粗又浓，脸上显出饥饿的样子。

老彭凝视着他：“我是赶路。”

年轻人带着笑说：“刚才有些人转回去了，你们还是等今晚再走，如要急着走，离这半里的城墙上有个地方，你可翻墙过去，不过对小姐来说就困难了。”

老彭谢过他后，又回到黄包车上了。

这里到处都是中国人聚集，一个日本兵都没有。这儿的小黄包车夫和北平车夫一样，喜欢一面跑一面唠叨。

“每天有更多人参加他们。”他说。“这儿一定有几千人在西山，你愿意去吗？”他问同行的老车夫说。

“我太老了，”梅玲的老车夫回答说，“我过去曾参加义和团战争，但我现在已老了。”

“有一天我会杀死几个日本兵来让我心中痛快一番，在乡村他们没法对我们怎样。”

他们现在进了一个商业街，虽然现在吃午餐仍早了点，老彭却在一个饭店门口停下，把黄包车打发走了。他们进去租了间小房间。

“我们如何消磨这一天，也许可找一家小旅舍休息一些时间。白天日本兵不会搜查旅馆的，今晚咱们可以穿过城门，我们有口令。可是今晚无法到山上，得暂找一个村庄住下来，你还愿和我一起走吗？”

“我必须出城，而且愈快愈好。”

“这是一趟很苦的旅程。你必须买一些暖和的衣服，再加一件简单的棉袍于丝袍内。”

“博雅会担心我们。我们能否打个电话给他？”

“不，最好不要，我可寄一封信给他，今晚等他收到时，我们也走了。”

他们吃完了一餐清淡的午餐，梅玲无法吃下，脖子上的腺体又隐隐作痛。吃完了饭两人出去买了几件远行的衣服。老彭终于决定应该买两条毯子，梅玲还买了一件雨衣，和一件厚毛衣，又听老彭的话，买了两双软底的中国鞋子。

他们在一家前门外的小客栈订了一个房间，老彭叫梅玲休息，因为他们无法在午夜之前找到睡觉的地方，他的态度显得很慈爱、亲切，和博雅一样关心她。

天气不冷，老彭命令仆人把炉子点上。梅玲躺在床上休息。他把窗子关上，让火炉的火烧得正好。她看到他弯着腰拿起煤夹添火，非常感动。“彭先生，我从来没见过像你这样慈祥的人。”

“我要你好好休息。”说完把门关上，就走出去了。

等到他回来，梅玲刚从睡梦中醒来。他一进门，她就醒了。

“我替你又买了两样。”

老彭把包裹打开，梅玲第一眼就看到了一双羊毛做的袜子，她发出了笑声。“这是你们男人的袜子，这叫我怎么能穿？”

“这是保暖的。”

“这又是什么？”

他拿着一双棉腿鞘，男女在冷时可穿在裤子外面，足部勒紧，顶头系好，只有臀部剪掉了。

“这是给你自己，还是给我呢？”

“当然是你啊？我已经有了，有了这两样，你就不会再冷了。”

“噢！彭大叔，你很会设想。穿上这些东西，我看起来一定像一个农妇了。”

“你现在最好穿上。”

梅玲很想穿上，但她还躺在床上，“把棉袍给我。”梅玲说。老彭递给她后，她拉上床帘，在床上开始穿衣服。她穿上了袜子，再穿腿鞘。发现没有裤子可以系腿鞘的绳子，因为她身穿西裤呀。

“哇，很好也很暖和。”

“女人为什么只穿丝袜，把小腿露在外面着凉呢？”老彭说。

“我现在必须写一张条子给博雅了”，她说，“我应该如何写才能使他安心呢？”

“想写什么就写什么吧！我无法提供你意见。”

她在桌边坐了数分钟，写完字条：

博雅兄：

发生意外，我只有不告而别实在无可奈何，请别误会。旅程上需要爬山涉水，但是那些只会增加我到上海见你的信心。我在你家打扰了一个月，代我谢谢你罗娜舅妈等人，彭君是一个质朴的君子，把我当亲人对待。我想他是柳下惠。情长纸短。请保重身体，直到我们再见。

妹　莲儿上

梅玲拿给老彭看。当他看她的文字比一般大学生写得还好，很惊讶的样子。体裁属文言文，和现在这条不一样。看到他被称为“彭君”，又比喻为坐怀不乱的柳下惠，他笑了。

“我不值得你这样说。”老彭说。

“这是博雅对你的评价。”梅玲答说。

新买这些东西，他们需要一个篮子来放才行。等一切办好，他们就去吃晚饭了，再回到旅馆。老彭在七点左右到城门去观看一番，听说日本兵已经走了。

“我觉得很奇怪，下身从没被包得这么厚重。”她现在的丝袍上被罩了件灰色棉袍，看起来很像一个单纯的贫家女。

黄包车在泥沼的街道上发出吱嘎的响声。八点左右，他们到了城门边，内门的卫兵已撤走了，他们在黑夜中穿过一道六、七十尺的通道，走过被封的半圆形空间，他们看见五六个卫兵在外门值勤。

其中一个卫兵上来问话：“这么晚了你们去哪？”

“我们要赶路到城外的乡下去。”

卫兵手执手电筒照照老彭，又照了照行李和梅玲。

“你们今天早上来过吗？”

老彭不知如何回答，又说：“你可搜查行李，我们是赶路。”

卫兵又照了一会儿他们的面孔，而后说：“你得等一分钟！”他走开了，足足过了五分钟才慢慢由内门出来，手上拿着一个柳条篮子，重重地放在踏脚板上。

“一些白米和蔬菜，是为你的朋友准备的，”这卫兵说，“没关系了，前面没有军人。”

老彭谢过以后，黄包车就通过城门。很快地他发现四周果然没有军人，他用手试摸着篮子里的东西，他碰到一些卷心菜叶。想抬起来，却发现篮子有七八十磅重。他使劲地抬到座位上，黄包车斜向一边。他又将手指伸进篮内，摸到一包子弹。这篮子一定是游击队今早没有成功出城而留下来的，或是有人传话说他要来。

“篮子里是什么？”梅玲由另一辆车上问。

“白米。”老彭说，“这卫兵认识我。”他不敢说，怕车夫听到。

道路又黑又不平坦，车杆上的灯影又映出车夫凌乱的脚步。虽然缓步慢行，黄包车还是晃来晃去，没有风，但晚秋的空气却冷得刺骨。梅玲呼吸到乡下新鲜空气，像鲜麻一样又干净又卫生，夹杂着植物的芳香和远方木柴的烧焦味，偶尔又掺杂着湿泥和家畜粪便的异味，在黑暗中更加显著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳树、农舍和西山棱线的黑影，她往后躺，抬眼看见空中闪烁的星星，这是她在城里很少能看到的。今夜特别怪，又很刺激，也很美，她不了解为什么山边棱线这样远。她发现到了乡野的魅力。

“真好！”她感叹地说。

“什么真好？”老彭在她身后问。

“乡村、土地、山丘、星星，和晚上的新鲜空气……”

“我还以为你不喜爱哩。”他只是说了一句。

“为什么？”梅玲有点伤心地说。

“你们这些住在都市的有钱贵妇。”

“我不是贵妇。”

“可是博雅告诉我你结婚了。”

“我虽然结过婚，但我离开了他。”

“你们离婚了？”

“不，没有，他也没休掉我，我跑了……以后我再跟你说。”

梅玲还得转过头来说，说话很不方便。车夫都在注意听，老彭可以听见他们呼吸的声音。照顾梅玲的责任突然落在他身上，他觉得很困扰，但也只好担当了，他和梅玲渐渐熟了，梅玲也深深让他百思不解。

他知道博雅为何迷恋她。他成熟的眼光可以看出来，她外表虽天真，但在她内心深处却不尽然。他看过很多男男女女，也听过不少的罗曼史，他认为青年男女似乎充满了欲望和热情。爱情总带着可怜的意味——情感越伟大，故事越悲惨。因此他对恋爱中的男女特别和气。当他看到梅玲衣冠不整的样子站在他面前，他的眼睛自然地避开了她，不是因为他对女性没有兴趣，而是他身为男人的自然反应。他的脑子把女性的魅力和五官的欲望归为一类，他所能看到的是抽象女性，而不是眼前可爱的少女。少女是渴望与情感的化身，女人的眼睛和声音是外在的表现，当他看到梅玲的眼睛和悦耳的声音，不知不觉中感到怜悯，可怜这一双眼睛和嗓音控制了她必须遭到的劫运。

他们静静地走了一会儿，然后听到前面有急促的脚步和热闹的声音。老彭用手电筒照了照看了看究竟。一群士兵似乎向他们走来，然而灯光太暗，看不清楚。

脚步声更近了，他们是敌还是友呢？这里是日军的占领区呀。

“也许是我们的人要进城突击了。”梅玲说。

“让我们抱最好的希望、最坏的准备吧。”老彭说，“别怕，轻松点。”但他也在担心车上的一篮炸药。

士兵现在已离他们十码之远了。有两个人掏出左轮枪。“谁在那边？”一个大叫着。

“我们是过路的人。”老彭答道。那人说的是中国话，他松了一口气。

出乎意料之外，他现在看到一个身穿黑袍，带着钢盔，眼睛和胡须一看便知是外国人的人。

老彭下了车说：“我们是中国人。”

“你们去哪里？”

“到山里去。”

“口令。”

“赶路。”

听到这话，士兵收回了左轮枪。

“同志。”他们几乎大叫起来，他们有六个士兵，除了那个外国人，只有两人有武器，穿军服。

“这外国人是谁？”老彭说道。

“他是意大利神父，我们要送他回城。”

那位神父看起来很疲劳，他也会说中文，只有外国人拥有的重音。“我是中国人的朋友，我们都是好兄弟，我们也是上帝的子民。”

他的嘴很小，看起来很健谈。他提到“上帝的子民”又带着外国口音，士兵们都笑了，连车夫也一起大笑了，清脆的笑声在夜间的乡村里显得十分清楚。

“他不是坏人，我们捉到他是在一个庙里面，”首领说，“他似乎受过不少教育。我们要和外国人交朋友，所以送他到城门去。”

“离前面的村庄还有多远？”

“只有一里。”

老彭把首领带到车边，叫他提起竹篮，那个人立刻明白。

“我们要到村长家过夜，”老彭说，“我不能自己提去，你们回来时能否顺便带走？”

“可以，我们也要停在那里。”

士兵继续向前面城区走去，他们穿过一个石头桥，进了村庄，四处都安静了。他们到了大土院，认出了门楣上的字，就开始敲。

一个老人来开门，他姓李，他是这村庄最年长的人，他正等着欢迎老彭，土炕也烧热了。

车子走了，老彭和梅玲被带进屋里。房里空空的。

“敌人把能带的都带走了，”老人解释说，“不能拿的也被烧毁破坏了。”一盏油灯放在桌上，那张桌子好像是用残骸做的。房间一边是宽宽的土炕，冬天由外面燃烧，上面放着粗粗的旧褥和旧被子。

“你们今晚睡在这边，虽不舒适，但很暖和的。”

老人大概六十岁左右，黝黑的双手及面孔，下巴留着稀疏的胡子。他从大土罐里倒出茶来，拿给客人。

“他是你女儿？”老人问。

老彭说，她是他的侄女，然后问：“这里安全吗？”

“喔，现在十分安全，日本兵已经向南方走了，在一个月前，他们曾经过这里，我们现在有人保护。这不仍是中国人的地方吗？我们的村民已经回来了，我还有两个儿子在山里。”

墙上挂着一管猎枪，老彭指着说：“你打猎吗？”

老人笑着说：“年轻时打过，不过九月七日我用那支枪杀过一个日本人。”

时候不早了，他们打算休息。梅玲睡在大炕的一侧，老彭睡中央，老人睡另一侧。黑夜中两个男人谈得很投机。

梅玲躺着想一些事，和过去二十四小时所发生的一些事情，她合衣躺着，只脱下鞋子，她现在觉得很暖和，就在夜里起来把腿鞘和袜子都脱掉了。她在城外一个村子里，而博雅却在舒服的家中。很难想起博雅，因为四周太新奇了，她感觉好远好远。但是她知道离北平墙仅几里路的地方——气氛全不一样了。今晚在路上看到的一些事都具有振奋人心的感觉，车夫、军人、外国神父，以及黑夜中他们所发出的清脆笑声，都和城市里熟悉的低语笑声、躲藏，以及恐惧一切不一样。她又想起了天空中一大片闪烁的星星和西山绵延的棱线。每件事在这儿都是伟大的、强壮的、自由自在的，就像在黑夜中他们所发出的笑声。

她蜷缩在毛毯内，把臀部四周小心地盖好，免得碰到硬的土炕。老彭正问老人如何生活，老人回答说，这边的人都吃蔬菜过活，肉类很贵，家禽、肥猪也被杀完了，要等到明年春天才能再养小鸡、小猪等……

她不知不觉地睡着了。当士兵们从外头回来也回到院子来睡时，她睡得很熟，以至于连他们的声音都没听见。






第七章

天刚破晓，她就被军人的喧闹声吵醒，军人早已起床，准备出发。老彭已经醒来，正把弹药篮子交给他们。老人在厨房里，为大家煮麦粥。

“士兵们要到山里去，”老彭说，“跟他们走最好。他们想替我们扛行李。他们认得路，可以节省我们不少时间。”

梅玲正在穿鞋，手上的翠玉镯子碰着土炕吭吭响。

“你何不把镯子脱下来？这样会引人注意的。”

“我没办法，要套一辈子。”梅玲说。

在暗光中她摸到外衣，匆匆穿上。她进院子，先在门边扣好灰棉袍。有几个游击队员坐在地上系草鞋，一个士兵正在打绑腿，首领则站起来把臃肿的中国袍子塞到军裤内。

“你们昨晚睡在哪里？”梅玲问道。

“就在院子里呀，姑娘。不然还有什么地方。”有人回答说。

“你们不累呀——昨天走了一整天，又起得这么早？”

游击队员们发出一阵大笑。“这不算什么。”首领说。他还在用力把厚衣裳塞到军裤内。他指指穿军服的伙伴说：“这家伙走了六千里，由江西到西藏边界，又随八路军到过西北。”

“你的腿是钢做的？”

那个军人被漂亮的少女一捧，露出天真的微笑。“一个人若要做革命志士，就要先锻炼身体。”他说，“有时候我们得用担架抬病人或伤兵走山路。脚一滑摔倒，就会落到无底的深坑里，连你扛的病人一块儿摔下去。”

“革命志士可不自吹自擂哟。”首领和气地说。那个军人满面羞红，像小孩似的。

吃完简便早餐，大家就上路了。早晨的空气清新宜人，东边的天色愈来愈亮，眼前山腰的颜色也改变了。梅玲发现步调快了些，但是她个子小，软底鞋和绑在足跟的腿鞘使她在石路上走得很舒服。

他们在一座村庄歇息，村民似乎和游击队很熟，供上茶水和麦饼。谢过了他们的招待，大家又动身前进，穿过一条铁路，来到山脚下。有四分之一里的路程很像干河床，不容易通过，但是穿便鞋的游击队扛着行李一个石头一个石头跳过去。然后大家沿一条小径走，穿过不少矮丘，最后来到一间隐在山脊中的庙宇内。

他们是在大约十点钟到达的。庙宇内大厅里全都是人，厅内正上着政治训练课程。一个留短发、穿灰制服的胖女孩站在镀金菩萨的前端，正在训话呢。群众都穿着蓝色农夫服装，和一般的不太一样。很多人蹲在地上，也有人倚墙、倚柱而立。这位少女似乎很会对农民群众讲话。她的声音又大又粗，但是一说到“切断通讯”，她的发音太有力了，以至于大家真的在想象切断的铁路、电讯和电话。她说话带有阳刚之力，把听众完全吸引了。

在庭院走廊上有很多男女学生，也有手牵手在树下散步的。他们面色愉快，举止如此喧哗，几乎引起优雅社会的反感。他们的穿着混合了新奇和朴实的特色，半军半民，半西半中，以至于给人的第一个印象是杂乱无章，尤其男女不分。男青年穿衬衫，短裤和皮鞋。有些女孩子头戴小帽，身穿大口袋的棉袍，打绑腿，穿草鞋。有人穿着咔叽衬衫和漆黑布裙的学生服，加上束带袜和布鞋。少数还穿着长袍。梅玲看到一对年轻人坐在石头上，正辩论得起劲呢。另外一个男孩子正在吹口琴。一位少女的短发由帽缘滑出来，口袋里露出一支自来水笔。有一位女生挂着手表，却穿草鞋，戴宽边的农夫帽。说来令人不解，也难以相信，这一代竟完全离开家，脱出社会传统，逃开个人的命运，被私人环境所驱使，或者被一个高贵的理想所推动，要在这个宇宙中建立崭新的生活，大家聚在这里追求灵魂的自由。一切都坦率、单纯、现实而合理。短发不只是一种发型，也是一种方便。他们正要开始全新的生活，仿佛人类文明从来就不存在似的，只有手电筒和钢笔例外。他们爱穿什么就穿什么，爱想什么就想什么，想到了就直接说出来。如果他们找的是精神自由，他们已经找到了。

梅玲和老彭被带到庙堂的一个房间，那是地方总部的办公室。行军床边有一张桌子和几张木凳，一个高个、面色黝黑，年约三十岁的男子站起来迎接他们。梅玲觉得，以他的权位来论他算相当年轻了。

“彭同志，你帮了我们很大的忙。你有什么计划？”

老彭把计划说出来，军官告诉他们，两条线路上都有激战发生，但是答应研究看看。

他以大忙人的姿态坐下来，显然对自己的计划要比眼前客人的问题更加关切。“敌人正沿两条铁路往下攻，”他解释道，“他们会占领干道，我们必须像毛细血管，把他们的血液吸出来。敌人到哪里，我们也到哪里，事实上，敌人进城后，我们更容易组织乡间的人民——等大家见过他们的兽行以后。那是我的经验。”

他说话充满安详的信心，却没有一般军官的派头。他穿着棉制服，没有挂级别徽章，看起来就像农夫似的。现在他似乎轻松下来，看看梅玲说：“你为什么要去上海呢？这边有趣多了。”

“但是我必须到上海去见一个亲人。我们怎么走法？”

“用脚走哇。”他笑笑说，“你如果运气好，我们也许能替你抓一匹敌人的战马。说不定你要在这儿等几天，我们经常有人到南方去。同时，你可以和其他女孩同住一个房间，我带你去见李小姐，喏——他们正在唱歌呢。”

年轻的毛军官陪他们出了院子，向大厅走去。群众正在唱一首军歌。

“他们唱的是什么？”

“《游击队之歌》，”毛先生答道，“这是我们最先教授的一些项目之一。”他指着领头的人说：“那就是李小姐。”

当他们在半小时前进屋时，带头的少女曾经转头看看梅玲，但是现在她正领头全力指挥唱歌。大家似乎唱得很起劲。不过现在有很多人转头注视身旁的这位美女，歌声几乎中断了，只有前排几个人继续唱。

李小姐用一根看来像和尚用的鼓棰敲敲桌子。

“怎么啦？”她大声说。

现在大家完全停住了。男士们看看梅玲，又看看他们的老师。后者一再地拍桌子。

“现在开始再来一次，把字念准。没有吃没有穿——”

“自有那敌人送上前。”大家吼道。

“没有枪没有炮——”

“敌人给我们造。”

“现在再从头开始。”

这次他们唱得比以往更起劲。唱完，李小姐用她那沙哑的男音说：“在我解散你们之前要问几个今天和昨天学过的问题。”

“我们为什么打仗？”

“保卫我们的国家！”大家吼道。

“我们国家有多少年的历史？”

“四千年。”

“我们和谁打仗？”

有人叫“日本”和“东洋鬼子”。

李小姐似乎不太满意。一个蹲在前面的人喊出：“日本帝国主义！”老师才点头认可。

“是的，日本帝国主义。”她重复地说。但是下面有人嘟哝说话，表示他们不太懂。

“敌人进攻我们要如何？”

“撤退。”

“敌人撤退我们要如何？”

“进攻。”

“我们要什么时候才能进攻？”

“攻其不备，出奇制胜！”

“我们最重要的原则是什么？”

“团结人民群众。”

“中国要怎样求胜？”

“切断交通。”

“还有一个问题，我是你们的老师吗？”

“不，你是我们的同志。”

全体解散，大家看来都像快乐的孩童。李小姐转向客人，司令介绍老彭和梅玲，告诉李小姐带梅玲到房间去。

他们很早用晚餐。梅玲身边坐着一位十分文静的少女，显然是乡下来的，话中有北方口音。梅玲问她家住在哪里，她只说是天津附近的人。这个少女要和梅玲共卧一床。她圆脸，有点黑，黑眼中有着渴望、饥饿的光芒。身穿一件旧的农夫衫，露出结实发红的手臂，决不可能是学生。其他女孩子没有人和她说话，梅玲在新团体中也有点不自在，宁可和她谈话。

晚饭后她问两人能否一起散步。一条走道由寺庙通向空地附近的一条幽径和一片小树林。沿着曲径向前，她们来到一块岩石边，坐了下来。

“你叫什么名字？”梅玲问她。

“玉梅。”

“我叫梅玲。你要参加游击队？”

“我想是吧。”她的语气并不肯定。

“你怎么会来这里呢？”

“这是偶然，我没别的地方可去，日本人。”她非同寻常地强调最后一句话。“你又为什么来这儿呢？”

“也是因为日本人。”梅玲说。“告诉我你怎么来的？”

“我是跟叔叔由天津逃出来的，我们沿长城走，有个游击队正在招人，我叔叔就参加了。他被派到冠县，从此我就没有听到他的消息。已经三个礼拜，可能他被杀了。”

“你几岁？”

“二十一。”

“你结婚了吗？”

女孩子点点头。

“你丈夫呢？”

“他被鬼子杀死了。”

“在战场上？”

“不，我结婚才一个月，七月日本人来到村子，其中一个士兵进来了……真无耻。”少女满面通红，梅玲明白了。“我丈夫想救我，被刺刀杀死了。”

“你如何逃走的？”

“鬼子离去……事后，我想死，但是叔叔说我丈夫是家庭唯一的继承人，也许他已有儿子了。”

过了好一会儿，她忽然问道：“你知道我们能否分辨？我从未对别人说过此事。”

“分辨什么？”

“分辨出鬼子的小孩和中国小孩。”

突然间少女泣不成声：“分得出来吗？只要有人能确定……我会折磨他……天哪，我要怎样折磨他！如果没人分得出来，最好别让孩子出生。”

少女身体颤抖，眼露凶光。“我怎么办？”她重复一遍说，“不过如果是他的孩子，那就是他在世上唯一留下来的东西了。”

梅玲无法安慰她，或者甚至是合理的答案。“鬼子来之前，你怀孕没有？”

“没有，我怎么知道呢？那是我们的蜜月哩。”女孩平静些，继续说下去。“不过是鬼子的娃，我会知道的。”

“你知道你丈夫的容貌。如果小孩像你丈夫，你就知道是他的骨肉。你必须有耐心。”

“如果不是，你认为我会养一个鬼子的小孩吗？”

“你不用担心。如此不正常的行为不会有孩子的。要阴阳调和，才能有孩子。”

“你能确定吗？你有过孩子？”

“是的。这是真的，除非阴阳调和，你不会受孕的。你若怀了孩子，相信我，一定是婚生子。”

梅玲只想缓和她的畏惧，尽管自己也没多大信心。

少女的脸色渐趋开朗，仿佛放下心来，但是仍想寻求更多保证。

“你爱你的丈夫吧？”梅玲温和地说。

“你怎么会问这种问题呢？我是新娘。你可曾听说过新娘和新郎头一个彼此就不相好的？”少女的眼睛一度充满野性，此刻却是柔思无限。把秘密告诉梅玲，发现反应，又有同情心，少女就开始依赖她了。“你要离开我们？”她突然说。

“是的，去南方。”

“让我跟你走。”

梅玲忘记了自己的烦恼。“我和彭先生同行，他是一个奇妙的好人。不过我们要去上海，必须穿过战区，你不怕？”

“有什么好怕的？有过我这遭遇，死反而是解脱呢。”

“别说这种话！”梅玲叫道，“我不知道我们什么时候出发，也许就在这几天。如果你真想和我们走，我和彭先生说说看。”

少女现在察觉到自己是对一个小时前尚完全陌生的小姐说话，同时她看到梅玲的美貌和好衣裳，几乎后悔说了那些话。

“噢，你是幸运的人，”她说，“你有亲人和金钱。我只是个可怜的乡下姑娘。”

梅玲温柔地看着她：“你说我幸运？等我告诉你我的故事，你就明白了。”

正是日落时分。少女说她们该回寺庙了，房间里没有灯，玉梅说她们如果迟到，李小姐会骂人的。

“你怕李小姐？”

“嗯，她会骂人。她不了解我，还怪我不快活。”

“你没告诉她你的事情？”

“我何必告诉她？我不敢让她看到我的眼泪。”

由于彼此有了新的了解，以至于那天晚上两人同躺一床。一个小房间两张床住四人。她们在黑暗中脱衣，尽可能把东西摆好。另外两个是女学生，各有一个爱人，她们正兴高采烈地谈着恋爱、文学和战争，梅玲和玉梅静静地躺着，只低声说话。

“我不懂她们，”玉梅说，“你能看和写吗？”

“会。”

“她们说些什么？”

“她们现在谈现代世界的女权。”

玉梅不懂“女权”的意思，她沉默了好一会儿。等另外两个女孩子停止交谈了，她才对梅玲低语。

“你还醒着？”

“我睡不着。”

玉梅握住梅玲的手，放在她肚皮上。“你想是三个月还是四个月了？现在是十月。我是六月初结婚的，你怀孩子的时候是这样吗？”

“我说不上来。”梅玲低声说，“不过别担心。是他的孩子，我敢确定。”

她们两人都装睡，但是没有一人睡着。梅玲躺着，尝试去搜集一天杂乱的印象，然后又试着不去想它，只想博雅。少女的故事烦乱了她，她自己的身世回忆也像离谱的梦境般重返。然后她听到少女在她身边哭泣，此刻明白她眼里的凶光了。

“你一定要多保重。”梅玲轻声说。但她已经知道自己决不能留下这位无助的少女。

第二天早晨，梅玲告诉老彭有关玉梅的事情，并介绍给他，他也视为理所当然，如果少女要跟他们走，不能拒绝帮她，他说他会向司令谈。

午餐后，梅玲随老彭去见那位军官。

“我一直替你们注意这件事，”他说，“日本人沿着两条铁路正向南推进，两条线路间有激烈的战争，日本兵也很多。整个地区都有我们组织的游击队。如果你一个人走倒十分简单，但是带着像这样的年轻小姐——”军官看看梅玲。

“是的，我负责她的安全。”老彭说。

“在郑州附近会碰到真正的战斗，我想以下的火车也不可能让平民使用。你何不走路到天津再乘船呢？现在那个方向日本兵很少，我可以安排骡子或草驴，还会给你我们地区的通行证，每一个重要的大站我们都能派向导给你。那条路安全多了，也快多了。”

军官的口气很诚恳。老彭看看梅玲，她曾告诉过他不愿再进入沦陷区。“我不怕战斗，”梅玲说，“我们若不走天津，要多少时间？”

“谁知道？”老彭说，“对我，这无所谓，反正我要去内地。你不是希望能尽快到达吗？”

梅玲点点头。

“那我们就走天津吧，只要两三天的时间。”

她的异议似乎被征服了，但是害他脱离原来的路线，她觉得不好意思。“我若不跟你一道，你要怎么走法？”她问道。

“沿铁路直抵汉口。我们的军队很快会撤出上海地区。但是现在带你去上海是我的责任。”

“你能不能和他谈谈玉梅的事情？”梅玲低声地说。

老彭又转向军官。“有一个女孩子想跟我们走，行吗？”

“她叫什么名字？”

“玉梅，她在这里没有朋友。”

军官想了一会儿，“如果她叔叔回来，我该负责的。不过也许他死掉了。”

“拜托，毛司令。”梅玲开口说。

“毛同志。”军官纠正她。

“毛同志，她病了，在这儿又不快乐。我又不能像这样般把她丢在这。”梅玲央求道。但是军官说：“我恐怕无法答应，她叔叔说不定会来找她。”

他们回来，把军官的决定告诉玉梅。她痛哭失声，听说他们要去天津，她说她认得路，也许甚至还能看看她自己的村子。

“现在你的村子也许一个人都没有了。”老彭说。

“没关系。老爷，小姐，让我跟随你们到任何地方。”

老彭被她的眼泪感动了，就对她说：“跟我来见司令。如果你在他面前痛哭，也许他会答应。”

她再度哭求，军官说：“你叔叔回来，我要怎么说呢？”

玉梅停止哭泣，她用农妇下了决心的语气说：“就算叔叔回来，他也无法养我。”

老彭把军官拉到一旁，告诉他少女的情况：“她需要人照顾，否则她会绝望。”

“你从现在起要照顾她？”军官问道。

“你若愿意，我可以签一张证明。”老彭说。

如此老彭签了一张证明，玉梅也签了一张，但由于她不会写字，就握住笔在他们写的名字外面画了一个圆圈。

“这是对的，我想，”军官说，“反正我们都是难民，有你照顾，算是她的幸运。更可能的，她叔叔已经死了。我只能给你们两匹驴子，你们之中有人得走路。”

“我可以走，”玉梅说，此刻她的眼睛发亮，几乎美极了，“让我谢谢你。”

“明天天一亮我就替你安排向导和牲口。”军官以结束一项会谈的音调说。

梅玲和老彭出去散步，留下的玉梅虽然孤单却很快乐，但是山风凉爽宜人。他们由庙门出去，沿着走道向前。

梅玲想起玉梅，就说：“我们不能留下她，她的遭遇曾经有千百位妇女碰到过。”

“我很高兴你想带走她，”老彭说，“我真的不了解你。”

“我们相互还没足够的认识，对不对？”梅玲体贴地笑笑说。

他的心智停顿片刻分析她。那夜博雅带她来，她的美丽就曾令他有点眼花。但是老彭并不年轻，女性美对他来说是浮浅而遥远的，以之作为保护的帘幕，使人看不到内在的自我。他认为第一次见面之后的头几天，正是美女最艰难的考验。等我们挑剔些，不那么专心钦慕一个美人，我们就会发现几个小缺点，笑姿或习惯破坏最初完美的印象。我们通常在第三天就修正了一个女人的印象，在我们的天平上有些人降下一点，有些则升高一点。就是这种无心的亲切，在时间中所显露的片刻心境和表情，而非脸上的比例——决定了我们更喜欢一个女人，或是对她减少好感。梅玲随他在这种山区旅行，身穿棉衣，已顺利通过了这些考验。她似乎烂漫天真，带有放纵的意味。她不像良好出身女孩那样保守，然而当她对玉梅说话时，声音既热情，嘹亮又温柔，使得老彭喜欢她。他也感受到博雅说过的幻梦感。也许由于是他对她几乎一无所知。风儿将头发吹到她的脸上，她停下来整理。

“博雅是不是你最好的朋友？”她问道，把手滑入他手臂。她的声音温暖又亲密。“你是他最好的朋友，他告诉我说。”

“我想是吧。”

“你对他看法如何？”

“我想他有聪明的心智，远超过一般人。”然后他又说，“可惜他和太太合不来。”

“她真该崇拜这种丈夫。”梅玲热情地说。

“他有他的缺点。他对她不忠心，一个男人必须对妻子忠心。”

“我知道，他舅母罗娜告诉我了。但是通常这都怪妻子不好，你不以为吗？”

老彭突然直言说：“你认为从他太太手中把他抢来对吗？”

梅玲把手抽回去，“他告诉我你赞成。”她简短地说。

“在这种情况下，我赞成。”他回答说，“否则，我不会负责照顾你。我是问你自己想过没有，我们必须随时确定自己的行为没有错，不是吗？”

“做得对！”梅玲有点不耐烦说。“要做得对总是如此复杂。有时候你以为自己做对了，人们说你错。有时候你搞不清，就想做错事来确定自己做得对。我从未对博雅说过这些。但是你很和善，我可以对你说……我是不是一个坏女人？”

这种问题既突然又意外，老彭稍停下来看她。

“怎么？”他问道。

“因为博雅喜欢我，我就坏吗？因为男人通常都喜欢我？”

“世界上没有坏人，”老彭说，“没有坏人，也没有坏女人，我们不能乱评断，你若把博雅从他太太那儿抢过来，我想大家会说你坏。”

梅玲现在觉得，如果有人了解她，那就是老彭。和他在一起，她觉得很自在，和博雅却没有这种感觉。博雅也许会批评她，老彭决不会。她想谈话，然而内心却感受到颤栗。

“我猜博雅和你谈过我吧？”

“没有——只说他赞赏你——非常地。”

“他说他赞赏我哪一点呢？”

“说你又甜蜜又纯洁。”

她笑了：“我告诉他我结过婚了。”

梅玲引导老彭来到一个阴凉的角落，在路边的一堆密林上。

“彭大叔，我们坐下来，”她敬爱地说，“在告诉他之前，我要告诉你一些事情。你好心，你会了解的，我并不甜蜜，也不纯洁。以前我不在乎自己是个怎样的人，现在我在乎了——非常地。我担心博雅也许会不谅解。我能告诉你吗？”

“当然。”

她要求老彭坐下，他顺从了。然后她自己坐在他旁边的岩石上，迟疑地说：“我说话时候，你不要看我……你对一个曾经和好几个男人同居过的女人有什么看法？”

“咦，那要看情形而定。”老彭说。

“如果一个男士爱上一个女人，她以前又曾和别人同居过，会不会有什么差别呢？”

“有些人不喜欢，你不能一概而论。”

“如果博雅知道我曾经和别人同居，你觉得他会有所不同吗？”

老彭低着头倾听，只说：“你是指由于你以前的婚姻？”

“不，也不尽管我曾经做过人家的姘妇。”

她又停下来，偷看老彭严肃的面孔。然后她突然坚决地说出来：“是的，彭大叔，我做过姘妇。男人是否瞧不起姘妇？”她摇摇头。“喔，女人都是，所有女人想正式结婚。但是有时候，她们做不到。我的第一次婚姻并不好，我只得逃走。我婆婆给了我六百元钱，叫我走。我怎么办呢？我带了六百元到天津，在一家舞厅工作。我得赚钱生活，年轻女孩子做那种工作很自然又轻松。我对婚姻厌倦了，我有我的爱慕者，我很成功，也不去找其他的工作。我不必知道任何事，去学任何东西，只要年轻吸引人就行了，男人也只希望舞伴如此。我必须微笑，露出愉快的面孔——但那是工作的一部分。舞厅做事的女孩子就像一件公共的财产，谁买票，就得陪谁跳。跳舞对我来说很容易——她们都说我是好舞伴，我赚的钱是别的女孩子的两倍……但是我讨厌它。后来有人开始给我钱，送我礼物，然后劝我别跳舞，跟他同居。彭大叔，你会说这是错误的吗？”

“我会说是很自然。”

“我以前厌恶几类的男人，所以舞后我总想用刷子将自己刷干净。同时还有一些我必须听的笨话！所以我就答应了。”

“你爱他吗？”

“不，但是他快乐、清洁，我喜欢。我享受一种隐私感，仿佛我的身体又属于自己了。就像一个假期，或一种升华。他有求必应，那是我第一次感到似乎富足快乐。我对他很好，直到他太太发现了他签给我的支票。他只得离我而去。我不能告诉你那位太太对我说了什么侮辱话。”

“那你怎么办呢？”

“喔，我得谋生活。事情接连发生，我始终很幸运。他们都很好，但是谁也不能娶我，他们都结过婚。不过一切都很容易，我有一段美好的时光。但是我始终不满足，我开始想正式结婚。有些人曾带我出去，有些人则否。男人会带太太到任何地方，却不肯带情妇出去，尽管他们说有多爱她。有一天又突然觉得，情妇就像司机，太太却像车主。谁不想占有她所驾驶的汽车呢？我享受替男人买东西的乐趣，买袜子、手帕和领带，想象自己正为丈夫买这些。然后我突然体会到他不是我丈夫，永远不是我的。大家都说情妇的目的是要钱。但是所有男人都告诉我，他们爱情妇甚于太太，有时候情妇也比太太爱他们。我混淆了。太太一生受保护，分享丈夫的财产，却不必工作来报答。情妇所得远比太太少，却被当做淘金女郎，也不管她多爱那个男人……”

她停口气，看老彭没说话，又接着说下去：“后来我有了孩子，看起来此刻将是永久性的了。我养育婴儿，对自己说：‘这是一个家。我是母亲，和别的母亲完全一样。’但是小家伙两个月就死了，于是我不在乎什么了。我折磨自己，也折磨他……所以他也离开了我……你明白吗，我也像其他女子一样需要一个自己的家？我还年轻，我必须在不太迟的时候趁早找一个男人……我又有了一个机会，一个年轻人狂恋着我，他要娶我，也能使我快乐。但是他从小由父母订了亲。他把我的一切告诉父母，说要解除婚约，女方听到这个消息，他的未婚妻——一个很普通的少女——跟她母亲一起来求我。如果我心狠一点，我可以达到愿望和胜利。那个人要的是我，而不是她。但是那个女孩子看来如此可怜，她母亲哭着说，他们家极有声望，解除婚约会失面子。我屈服了，就叫我那年轻人去娶她。”

她又停下来看看老彭。

“现在你都知道了，会不会改变对我的观感？”

“一点也不。你没有亲戚帮助你，劝告你吗？”

“母亲死后就没了。告诉我，彭大叔，当一个女人全心爱上一个男子，她以前的事有没有关系？”

老彭转头看她，看见她垂着脸，充满温柔的热情，同情她，声音很温柔。

“一点也没有关系。”他说。

“我想是没有关系，我可以给博雅一份纯稚、真实的爱。你了解一个女人的心思吗？她爱的时候真想做任何事，舍出一切，以使对方快乐，那份爱还不够吗？”

“够了。我了解你，因此博雅也会了解的。他父母死了，他又是心智独立的人。我不认为他的亲戚能够影响他。最重要的是别叫他以为你是为财富而嫁他的。”

“他的财富？”梅玲十分诧异地甩甩头，“谁说我要他的财富？”

“没人说，但是人们也许会这么说。”

“我何必在乎别人说什么？”

“那就对了，”老彭说，露出松懈的笑容，“你们决不能互相猜忌，那可保证你们的爱情。梅玲，虽然你说了所有的事，我觉得你仍是一个年轻而纯洁的女子。你还不知世事，我希望你永葆赤子之心。”

“我猜，”梅玲沉思说，“即使我们结婚之后人们也会谈论的。我真讨厌女人的闲话！”

“你不喜欢女人？”

“我自己是个女人。但是我真恨太太们！我见过几位太太，看到她们邪恶的笑容以及她们看我的可怕眼神。除了她们有父母替她们找的配偶，我是和她们如此不同吗？如果男女彼此相爱，要生活在一起，又关他人什么事呢？”

“女人都不喜欢漂亮的女人，”老彭说，“但是你也得要看看社会的观点。婚姻是恋爱，也是事业保障与生儿育女。太太们是以生意的眼光来看婚姻的。”

“我就恨这些，”梅玲热烈地说，“难道没有一个地方能让相爱的男女单独、快乐地在一起？”

“像一对鸟儿。”老彭评论道。

“是的，像一对鸟儿。为什么女人都这么小气？”

“为什么男人也这么小气？你还年轻，不知道男人对男人的残酷。你不知道此刻内地有多少痛苦和悲剧存在。想想玉梅，谁害了她？一个男人，一个同类。但是我们可以稍微安慰她，让她快乐些。”

老彭缓慢、悲伤的声音以及他诚挚的音调提醒了梅玲，她想到的只是自己的幸福。这里有一个慷慨的灵魂，亦想到别人。

“难怪博雅如此佩服你，彭大叔。如果我们三人能继续在一起，终身为友，那该多好。”

她站起身，他也站起来，她又把手滑入他的手臂里。

“如果我失去博雅，我真不知该怎么办。你想我该不该告诉他一切？”

“告诉他一切，他会谅解的。”

他们又走上人行道，老彭看到他的鞋带松了，就弓身去绑。

“让我来。”梅玲温暖地说。她跪了下去，老彭看到她弓身在前，美丽的白指尖熟练地打一个结，又再牢牢地打了一个。

她站起来说：“我教你一个技巧，打好第一个结，抓住任何两端再打一个结，就永远不会松开了。”

“你如何学来的？”

“有一个男人打给我看过。”她满脸通红地答道。

老彭一本正经，有点困惑。尽管他持自由观点，却不再把梅玲当做良家少女了。当她弓身去系他的鞋带，似乎也带有感情。老彭是男人，他禁欲是归因于忌讳和习惯，并非感官失灵。他从来不受人诱惑，因为他始终用笼统的眼光来看女人以保卫自己。但是梅玲已经向他打开她身体的秘密，他无法再用笼统的眼光看她。她信任和亲密的倾诉，使彼此更接近了。他忍不住想道：“难怪博雅爱上她，她好甜蜜，好热情。”但是传统对他有着压力，他觉得自己有义务带她去上海会见博雅。这种古老传统的作风就是“朋友妻，不可欺”，他不能让其他念头进人脑海。所以他谈到外在的事物。

“你骑过驴子没有？”

“没有，一定很好玩。”梅玲笑笑。

“喔，不会太难。我想我们要像农夫一样出门。”

“玉梅可以帮大忙。万一有人问我们，她会说到自己的村庄去。”

“是的，只要我们有机会解释。你呢？”

“我们可以扮做她的亲戚。你可以扮她父亲，我扮姐姐。”

“那也不容易。谁一眼都可以看出，你不是乡下人。你若不是女的，我会放心一点。”

“我可以改妆吧。”

“你的头发和脸蛋，我看没有法子。”

“我有主意了。”梅玲欢呼道。“你扮做去天津的商人，我做你的儿子，玉梅当佣人。我把头发塞到北方的毛边高帽里，把耳罩拉低。也许你可以向这里的男人要一顶。”






第八章

第二天早上他们起得很早，在庙门口聚集。向导和两头驴子已站在庙墙下。军官和老彭说话，梅玲和玉梅走出来，玉梅一手提她的行李，一手拿自己的铺盖，他们看到梅玲戴着毛边帽，耳罩低严在双耳后面，不觉笑出声来，她没有化妆，但是皮肤仍然很光滑，整个人看起来就像小孩穿大人的衣服似的，灰棉袍男女通用，但是她丰满的臀部一看就知道是女人，尤其她又站得直挺挺的。

“我看起来如何？”她微笑着问大家。

“像富家的儿子么？”老彭说，“我想你可以混得过去。”

玉梅忙着把东西放在一头驴背上，她的臂腿都属于乡下劳动妇女的一型，结实、黝黑而坚硬，她帮忙用绳子捆行李，动作也很快。

军官向老彭指引道路：“走山路到夏宫的寿山，别往城市走，一直向东，在大学附近穿过铁路，在码头镇过夜，离开夏宫后，一路都是平地，很好走，这段路日本人不多。但是一靠近河西务，就要小心些了。向导会带你去见我们的同志。但是你必须一路和我们自己人在一起。”然后他要向导带回河西务同志的口信。“如果是急信，就接力传回来。”他又说。

“什么接力？”老彭问道。

“我们有一套完整的信差系统。一件消息可在二十四小时内传到五十里，一根特殊的棍子会随口信送出，指明消息应该在某时刻到达某一地点，通常都做得到，村民自动逐城传过去。”

现在一切都准备好了，大家扶梅玲爬到那头没有装货的驴背上。老彭和玉梅走路，后者带了一个小布包，里面装着她的衣服和梳子，除了破旧的被褥，这是她唯一的财产了。

他们开始走下了石阶。驴子在路滑的石道上挑路走。梅玲觉得驴背扭来扭去，有些害怕，身子愈来愈往前倾，最后整个人趴在驴的双肩上。

“喔，我要摔下来了。”她大叫说。

她穿了腿鞘，不过现在她腿露了出来。

“石头路上驴子不会滑跤的，”老彭说，“不过你得往后坐——并且要把身子遮好。”

梅玲很不好意思，小心翼翼把棉袍遮好。

道路一山连一山，放眼望去尽是高大的山脊，驴夫照例是最好的伙伴，他们快快活活聊天，又能对一切玩笑置之，他们的事业就是赶驴子，赚一顿饱饭，到达某一个目的地，接受来临的一切，晴雨不改。他们的肌肉和驴腿一样走惯了山路，像岩石一样的健康、坚硬而黝黑，也像一切靠阳光和空气滋长万物，充满了生机。刮伤或瘀伤会自然痊愈。他们随驴子前进，足尖开展，稳稳地踏在岩石上。他们的生活像西山一样贫穷，忧虑也不比山中的树木多。

“西山很大。”梅玲惊叹说。她在平地生长，只见过孤零零的小山。

“你以前没见过大山吗，姑娘？”驴夫问她。

“没有。”

驴夫和向导不觉嘻嘻笑起来。

“你见过大山吗，玉梅？”梅玲问道。

“还有更大的，在长城附近。”

玉梅和驴夫一样，现在正得其所哉。她开始把梅玲当做新潮派的女学生之一，那些人的言语态度她都无法了解，但是第一次携手散步后，她发现梅玲比较像她以前见过的太太小姐们。她羡慕梅玲的毯子、手提箱、梳子和精巧的玩意儿，现在她以身边的行李为荣，也以东西的主人为荣。她在驴子身旁疾行，专心看护行李，不让东西滑下来，挂在驴子身旁的橘红色黑条毯子似乎深深迷住了她。梅玲看到她沉默又羡慕地注视着那条毯子，不时用手轻摸两下，喃喃自语一番。充满砂砾和岩石的路似乎一点也难不住她。她以自在、快活的步子行进，又快又稳，不断就近和驴夫讲话。以乡下姑娘来说，她不算难看，只是牙齿没长好，不能完全被嘴唇包住。她的头发梳成一个旧式的圆髻。梅玲骑着驴，想到她的情况，就问她：“你能跟得上吗？”“这不算什么，”玉梅答道，“如果有扁担，我还能扛行李哩。在军中我得背铺盖走。”然后她开始聊起来。“小姐，我是乡下女孩，我不懂庙里的那些女学生。我叫李小姐‘小姐’，她很生气，不准我这样叫。你不介意吧？”

“不介意。”

“我能了解你，但不能了解她们。她们讲的简直像外国话。我说‘老婆’她们都笑我，我问她们该怎么说，她们说一个人的太太要称为‘妻’。我说我从来没听过，她们说是我不识字的关系。我说‘老婆’有什么不对，她们说这样是瞧不起女人。我说‘太太’呢，她们说的我根本听不懂，一直说我‘封建’。‘封建’是什么？”

梅玲无法向她说明“封”就是“潘国制度”，只说是“保守”或“老派”。

“那她们为什么不说‘老派’呢？郑大哥和他太太在那儿的时候，我叫他郑大哥，叫他太太郑大嫂，她们说我不应这样叫，要叫他‘同志’。我不明白我们农家的话有什么不对。大家都是叔叔、婶婶、大哥、大嫂——全世界都像一家人。郑大嫂走后，我就没有一个人可谈了。我是听你叫那位先生‘彭大叔’，我才敢叫你‘小姐’。”

“你知道，”后面的驴夫表示意见说，“现在他们叫年轻的女孩子‘先生’。连女人也可以叫‘先生’了。”

“我就这么说嘛，”玉梅又说，“我说女孩子‘出嫁’，她们说这样也不对。我说‘杯子破了’，她们说‘杯子被人打破了’。我说杯子破了就是破了嘛，她们说了一些我不懂的话，又说外国人对‘破了’和‘被人打破’分得很清楚，我生气了，就说我何必管外国人说什么呢！我一辈子都说‘杯子破了’，如果她们不喜欢中国话，她们可以不说。我再也不敢和她们说中国话了。”老彭很感兴趣，就问她：“她们教你‘出嫁’要改用什么？”

“李小姐说，我应该说‘结婚’。我问她理由，她说现在男女平等，我说‘出嫁’就表示男女不平等，是女人嫁出去，我应该说‘结婚’，表示男女结合。她们之间和我老是谈‘女权’，‘女权’是什么？”

“女人的权利——和男人平等。”梅玲解释说。

“她们也这样告诉我，我以为‘拳’是‘拳头’哩，我就说：在乡下，你不必谈起女人的拳头。我们乡下女人的拳头向来很大，可决定我们和男人不平等。”

听到这句话，大家都笑了，包括向导和驴夫，笑得最厉害的是老彭和梅玲。

“你和她们在一起多久了？没来这儿之前你在什么地方？”梅玲问她。

“我们一直跟游击队走，三周前我叔叔才跟孙将军的志愿兵到南部去打仗。我替士兵烧饭、缝衣服。”

“其他女人也跟你在一起？”

“那可不？谁还有家，女人既不能留在村子里，而没有女人也就不成家了。日本人一来，女人就先走。如果日本人过去了，男人就来叫女人回家，如果日本兵把家烧了，男人就来参加女人的行列。”

“你是说难民还是讲游击队？”

“没有不同啦，”玉梅说，“难民和游击队都是被逐出家园的人，如果他们能打仗，就算游击队。他们不想走远，谁不想重返自己的田园呢？有办法的人用武力保卫家乡，妇女和老人都跟他们走，等他们必须逃命，他们就变成难民了……我们怎能生活在如此般的世界里？如果他们回来了，往往发现家园被烧，牛、鸡、猪全不见了，只有老狗还在。我们经过昌平的时候，看见路上布满鸡毛、鸡爪和鸡头，不小心还会踩到内脏。还有家畜的尸体、猪脚、羊头，有一次我看到一头牛的头部和肩膀——真怕人——血肉都发臭了。日本人吃不下整只家畜，就丢在路上——简直滥杀滥糟蹋嘛。如果肉还没臭，是好肉，我们会切下来煮。你想我们乡下人的感受？那是我们的鸡、猪，他们不是——偷我们的吗？有些农夫被迫将未熟的谷物割下来，因为田里是藏枪手的好地方，然后等他们毁了作物，日本兵就把他们枪杀。喔！如果我们活不下去，谁不加入游击队呢？”

“嗬！”有一个驴夫说，“由这儿到天津，整个乡下都充满我们的自卫团体——我不知道有几万人。有些团体比较大，像孙殿英的游击队，裘奶奶的组织和八路军——这些装备比较好。还有些留在村子里，有枪的人就拿枪出来当义勇兵。现在谁不恨日本人？嗒——嗒嗒！”他鞭打着毛驴。

现在他们走出一个山头，再度能够看到北平的原野和城墙。天上云层密布，不过远处的城市那一边却有太阳照耀着。他们看到五里外的夏宫，还有一道绿水环绕着柳树间的乡村。远处的北平像一座公园，盖满翠绿、姹紫和金黄的颜色，宫殿和塔楼的屋顶也在阳光下闪闪发光。

梅玲跳下来看手表，才十点钟。玉梅由驴背上拿出自己的被褥，铺在一块岩石上，对老彭和梅玲说：“老爷、小姐，你们若不嫌脏，就坐在这上面。对你们来说石头是太硬了。”

“我们没关系。”老彭说。

玉梅失望地收起被褥。

“看那边，”老彭指着城市说，“发光的圆屋顶，那就是天坛。”

梅玲静坐着，睁大眼睛看远方。她这样坐了几分钟，直到向导来叫大家出发。

老彭扶她起来，平静地说：“博雅没事啦。”

梅玲抬眼看他，为他已看透自己的心事而发窘。

他们下山后，路很好走，只在通清华的林荫道上看见几个傀儡警察。他们吃了一顿麦饼和面条当午餐，就横过铁路，向通州的方向走。梅玲不时跳下驴背，改用步行。他们来到码头镇一家农舍停下时，天已经黑了。

这是一个游击队领袖的家，他曾在军中当过上尉，大家还叫他“队长”。他在河西务战役中断了一条手臂，奉命在家乡地区组织游击队。驴夫把行李卸下，将毛驴拴在院子里，就到一家酒店去用餐。老彭、梅玲和玉梅都累了，一锅红糖煮蕃薯也只有饿着的人才能吃得津津有味。主人现在是农夫打扮，人很诚恳，坐下陪他们喝上一杯。他姓上官，是罕有的名姓，他说他是上官云祥将军的亲戚。他谈起附近的情形，对河西务之役津津乐道，那次有两旅中国兵被炮火和炸弹消灭了。美女当前，他似乎比平常更爱讲话。梅玲已经把帽子脱下，乌溜溜的卷发披落肩上，双眼在模糊的灯光下闪闪发光。

“惨啊！真惨！”他说。“没看过那一仗的人搞不懂我们怎么那么容易地就失守了。他们应该看看我军的尸体，成百成千堆在河岸上。这种战争还能叫失守吗？我们输了城池，但可没输这一仗。敌人的卡车、坦克和步兵连穿过河西务。我们得坚守河西务，好保卫公路。我们只有两旅人，后援又断了。我们明知会输，还是打下去。敌人轰大炮，铁鸟也在空中飞翔。炮弹太密了，躲都没有用。没有一个人退缩。两个钟头后一旅全军覆没，后来另一旅也完蛋了。如果这还不算打仗，我简直不知道打仗是什么了。你能说我们失守吗？我们的弟兄硬是不肯逃。我从未看过一天死那么多人。冠县也一样。整营人死光了，却没有一个人逃走，真是血肉敌钢铁。你还能说我们军队没有尽力打吗？”

现场并没有人说士兵不尽全力打，但是队长继续反驳他想象中的苛责。

“我们挡住了敌军的侧翼，使涿州的我军能够安全撤退。我昏迷不醒一段时间，等我醒来，天已经黑了，我挣出同伴的尸体堆，一路由战场爬回来。”

第三天，向导奉命回去，驴夫也不肯再走了。“河西务是坏地方——日本兵太多啦，”有一个驴夫说，“我靠这头畜生维生。万一日本兵或保安队把它收去，我怎么办呢？我该向谁去讨价钱？”但是老彭答应给驴夫每人五块钱，看在这笔大钱的份上他们同意走到河西务。队长说他们可以在午饭后再出发，而且出乎他们的意料之外，他竟说要陪他们走。

“你们若有钱，我可以安排保安队一路送你们到天津。”他说。

“怎么可能呢？”梅玲问道。

队长大笑说：“他们只要钱。你们可以搭他们的船直下大运河，不必走路。”

“那你又何必亲自来呢？你不能派一个向导跟我们走吗？”

“我要去办事。你们若有兴趣，好戏在后头哩。”

“你是说打日本人？”梅玲问他。

“还有谁呢？”队长怀着高兴、不要命的表情，用正要说出大秘密的得意口吻说。“我们要去救几个女人。”

“什么女人？”

“中国女人哪。还会有谁？离这边三十里有一个村庄。日本兵抓了十个女人，用铁线穿住她们的耳朵，排成一串，带出村子。过去在这条路上，村民常玩一种把戏：散漫的日本兵会到村子里要女人。村民交出几个妇女，带敌人进屋，等他们污辱我们的妇女，我们的年轻男人就夺枪杀死他们。所以他们不敢再这样了……喔，这次这十个女人被带出村子，三天前架到日本军营去，她们的丈夫和她们都很害怕。村里的族长来看我，要求枪支。我问他们日本兵有多少，他们说一两百人左右。我叫他们静候观望，昨天他们报告说，有连兵向南迁，女人还在那里，留下五六十个日本兵。你们今天晚上会看到一些行动，一种流血的行动，旅长的侄女也在里面哩。”

他说话当儿，梅玲的脸色红一阵子，玉梅咒骂说：“鬼子他娘的！”

“但是日本兵不会再回来吗？”老彭问他。

“会，”队长静静说，“他们会烧村子。不过这是战地的生活。你若不杀敌人，敌人就会杀你，到了这一地步，谁还有时间考虑后果呢？”

老彭关心他所照顾的两个女人。

“你们会平安无事，”队长说，“战场距村庄有十五里。只需等我们的人回来，听听消息，然后赶快上路。两位小姐应该好好改妆一下。”

“我不改妆。”玉梅说。

午餐后，他们马上出发，穿过无垠的玉米、小麦田和泥土屋，傍晚到达那个小村子。

四处闹哄哄的，邻近的村庄集结来三百个男人。大家都拿着木棍、铁钳、长柄叉和斧头。大约有三十个人带了大刀，是二十九军撤退时留下的。他们正站在刀石附近磨刀子，磨刀工大吼说：“白刀进，红刀出。来，我免费替大家磨。”有几个拿大刀的人臂上挂着“敢死队”的字样。老彭听说这些人大都是被俘女人的丈夫、兄弟和儿子，还有几位志愿军。有十来个人穿着日本兵身上剥下来的沙棕色制服。十五六个青年携带步枪，包括有老式的滑膛枪。

队长走过街道，民众一阵欢呼，他比别人高出一个头，左边空荡荡的袖子一路拢来拢去。他召集各村兵勇的负责人，叫大家到庙场集合，集结在一起。然后他随敢死队到王旅长家，敢死队青年大都是族长的孙儿或侄孙。一行人在大庭院里解散聊天，梅玲和玉梅则被带到屋里去。

族长年过六十，留着稀疏的白胡子。他是地主，也是村里的仲裁者。村里很少人和他没有亲戚关系，他的话就等于法律。今天晚上他宴请敢死队和邻村的长者。打从帝制时代起，他就不曾募集村民打过这样的仗。这有如家族战争的前夕。他来到聚集的院落，欢迎队长，并说：

“罗大哥呢？他怎么不在这呢？”

有人回答说，曾在街上看到他。

“去找他来。”

“你最好还是请他来吧。”一个亲戚说。

“好吧，拿我的名帖说我请他来。”

大家告诉老彭，罗大哥是村里的英雄。据说他参加过南到山东，北到蒙古的战役，当兵、当强盗很多回，简直没办法区别他是哪一种人了。在曹锟的时代，他曾通过义和团朋友的推介，在军中教武，至今他还自称为教练。曹锟死后，军队四分五裂，罗大哥变成“红枪会”的一位头领，这是农夫对抗军阀的自卫组织。他在“红枪会”绰号“响尾蛇”，但是村民一向尊敬他，总是叫他“罗大哥”。据说他有一次在街上杀了一条狗，带到客栈，逼掌柜替他切片煮熟。那是一条小狗，他一餐就吃完了，不过村里的少年都传说他独自吃下了一整只大狗。

罗大哥不久就出现了，对于这项邀请非常高兴。他的外衣搭在背上，露出光光的胸脯和膀子，他进入庭院，对大家微笑，也等大家还礼。他的裤管在脚跟扎紧，上部罩着宽宽的红腰带，紧紧绑在臀部上，完全是义和团的打扮。他走向族长，笑笑说：“你没有忘记罗大哥。”

“我没有忘。我看你不在，马上派人找你。”

“但是你不需要我啊！日本龟已经困在瓮里了，你有三百人了。去抓瓮中之龟吗。他们逃得掉吗？你为什么还需要我呢？”

“当然需要。”老人说。

“我在街上看到四五十个带大刀的伙伴。日本人最多只有五十个。五十把大刀杀五十个日本人用得了多少时间？不是只有一对一吗？这样才能过瘾吗？老罗可不过瘾。”

院子里的人大笑。

“日本人有手枪和机关枪，”队长说，“你要不要步枪？”

“不，谢谢你。手枪也许管用，步枪肉搏时又有啥用呢？眼明手快，大刀方便多了。如果我的弟兄在这儿，十个人只要半顿饭的工夫就可以将他们全部解决。”

“好吧，你跟大刀队去，”队长说，“事后我答应送你一把好枪。”

“响尾蛇”听过队长的名声，愿意参加他的队伍，就用绿林英雄的老话说：“好吧，既然上官大哥看得起我，我今天晚上要好好表现一下。”他对族长说：“老伯，准备三斤好酒，我亲自把你侄女带回来给你，否则我就不叫响尾蛇。不过有一个条件，掳来的牛肉罐头都算我的，我老罗已有三个月没尝到牛肉了。今晚你烫好三斤酒，天亮前我就把你侄女带回来，这样公平吧？”

“如果你带她回来，我可以给你十斤好酒。”老人回答说。

酒菜摆好，老彭、队长和各村长者都在大厅里用饭。年轻人部分在厅内吃，部分在院子里吃，妇人则在厨房里帮忙，屋内充满紧张情绪，亲戚们很少说话，只有各村长者、队长和老彭开口。

“这要看我们用什么战略，”响尾蛇说，“敲锣猎虎，还是猫捉老鼠计。有了三百个人，我们可以放火把他们逼出兽窝。”

“困难的是，”队长说，“我们必须救女人。我们用大刀，开枪只是引日本人出来。我们不知道女人关在哪里。”

“这很重要，”一个妻子被囚的年轻人说，“在黑暗里我们不能误杀了自己的女人。”

一个那天曾偷探敌营的十八岁少年说：“士兵都在以前是一所学校的大花园里。我问一个自卫队警察，他说女人锁在那间大房子内。”

“救人比杀敌人更重要。”老彭指出说。

女人弄好饭菜也出来站在门边，用心听着。梅玲和一位少女站在一块儿，她母亲就是族长的侄女，也在被抓之列。听说送去的女人只有一个闺女，其余都是已婚的妇人。男人的脸色都很不耐烦，很紧张。只有响尾蛇喝了老酒，兴高采烈的。他用手指敲桌面，开始唱一首北方哀调，是一句描写三国时代关公出奔的戏曲中的片断。

长空里野雁声声啼

一颗心跳到眼角边……

这是京腔，调子很高。响尾蛇正在唱英雄关公的曲调。他绷起面孔，眼睛转来转去，自己一面倒酒一面说话，一面断断续续唱着。

“我响尾蛇今晚有机会替国家和村里服务，你们看日本兵还逃不逃得掉。我和你们谈一笔生意，今天晚上打完后，春姑算我的。”

“没有人敢和你争。”有人说。

“这才对。没有英雄，就没有美人；没有美人，也就没有英雄。”

大家告诉老彭，春姑是一个寡妇的女儿。她是送给敌人的女眷中唯一的未嫁姑娘。她们母女一起被送去，一方面因为她和男人随便惯了，一方面也因为这次打算用计，她们母女自愿前往。她们献出自己来救其他女人，村民对于寡妇母女的看法完全改变了。

“唱骂曹歌！”有人叫响尾蛇唱，观众一致赞成。他又倒了一杯酒，咳嗽几声，准备唱。

他一开始唱，脸色就变了。他是个十分不错的唱戏者，开口骂奸相曹操，声音起初带有学者的韵味，后来愈唱愈紧凑，愈大声，就露出自己的本音，他的拍子愈快，脸孔也涨红了，眼睛也发出愤恨之光。

突然他打住说：“不，我不唱这个。”

他的眼睛扫瞄群众。然后他开始唱“四郎探母”，是叙述一个流离的战士探望久别的母亲。大家都静坐着，他唱到“喔，娘！”的时候，那个十八岁的少年放声大哭，其他人也纷纷落泪。

然后族长起身叫大家集合。他转向女人说：“我送他们出发就回来。整夜点着火，把一切准备妥当。叫医生来，整夜在屋内等候。”

老彭要大家从庙里出发。他们分成三组，带枪的打头阵，带刀的是攻击的主力，拿代用武器的人分别埋伏和增援。他们还派遣一个特别小组负责解救女人。

队长走上庙宇的台阶，简单指示几个要项：

“记住三件事，”他说，“第一，要完全肃静。如果我们还没到就被敌人发现，我们就输了。第二，紧跟着自己的队伍。我会作信号，你们再呐喊攻击。第三，协助伤者撤退。混战中若有疑问，就叫‘老乡’，否则你们会杀错自己人。”

天色完全暗了，开始飘着细雨。他们等了半个钟头，群众开始不耐烦了，但是队长坚持要等，因为他们得等到半夜敌人熟睡的时候才到达。大约十一点钟，命令下达了，他们冒着细雨，沿着运河岸出发。

那天晚上全村没有一个人睡觉。老彭陪族长和医生坐了一整夜。大家劝梅玲和玉梅上床，村妇们则在厨房里烧火。外面雨丝不断。族长几次跑到其他人家去，看到灯火低燃，女人和大孩子们都熬夜等消息，等男人回家。

五更天左右，第一批壮丁回来了，消息在凌晨传遍了全村。他们全身湿透了，又累又饿，鞋子也沾满污泥，但是脸上却挂着笑容。

“怎么样？”

“全胜！日本兵一个也没逃掉！”

“我们的妇女平安吗？”

“全部平安，她们随后面的人一起回来。”

然后他们的脸色暗下来，说他们村里有两个青年被杀，还有人受伤。

又有一批人慢慢回来，坐在地上。屋里和庭院乱哄哄的，女人端出一盆热水、面条、葱饺和一些高粱酒。男人们立刻谈论，叙述他们的战绩，纠正或补充别人的说法，女人则挤过来听，还问问亲友的消息。

日本人像网中鱼，被逮了个正着。除了卫兵，他们全在一间大宅里呼呼大睡，那儿本是一富人的住宅，后来改作学校。攻击者扑到卫兵身上，默默地用大刀杀死他们，然后分几个方向冲进屋里。战斗七八分钟就结束了。很多日本兵一醒就被干掉了，连摸枪的时间都没有。有些人跳出窗口，被村民夺来的机关枪射中了。有些人想游过运河，却被岸上的一组人打死。奉命救人的小组凭女人的尖叫声找到了她们。除了春姑母女，她们都睡在一个房间的地板上。

响尾蛇四处搜索，在暗夜里呼叫春姑。她被找到时，她说一听到枪声，就拖着母亲往外——越过墙顶，向边门跑去。“我抓起一根长柄叉，也不晓得是哪来的。一个日本兵正向我冲过来。‘你这个王八蛋！’我说，‘今天看我的了。’我在暗夜里乱刺一通，我想我叉中了他的咽喉。他像老鼠一般窒息了，呼呼直喘气。我感到那老狗的鲜血喷到我身上。”

另外一个壮丁插嘴大叫大笑说：“是啊，忽然她骂我们：你们怎么不告诉我你们要来？她说，我可以在里面多杀几个。”

这时候响尾蛇走进族长家，春姑母女跟在后面。他肩膀受伤扎起来，太阳穴也有一道伤口，被雨水冲干净了。

梅玲好奇地打量春姑。她是一个年方二十二三岁的少女，面色黝黑，不难看，但是只穿了一件破旧的黑衣，衣服和手上都沾满鲜血。

接着族长的侄女也跟她丈夫进来了。她女儿由厨房里冲出来，伏在母亲肩上痛哭。母亲揉揉眼睛说：“没想到我们母女还能再见面。”大家都很高兴，族长也乐得发抖。

“老伯，我的十斤好酒呢？”响尾蛇叫道。

“别担心！有一整罐哩！”老人说。

“就算我现在喝得下整罐，也要请大家。”响尾蛇大吼，“记住，我还要牛肉哩。”遇救的女人被带进屋里，她们说出这几天的遭遇。

“春姑真勇敢，”其中一个说，“她咬了一个日本兵。”

“她用长柄叉杀掉一个。”响尾蛇说。

“是啊，”那个女人说，“不过我是指两天前的一个晚上，有一个日本兵叫她替他洗脚的时候。”

“怎么不呢？”春姑说，“想想我的心情，我跪在地上端着一盆热水，那个日本兵大笑。我抬头说：你笑什么？那个日本兵用脚踢我的脸。我怒火中烧，我继续帮那老狗洗脚，突然我再也控制不住了，就弯身咬他的小腿，他大叫一声。但是他有什么办法呢？他不会杀我，我知道，因为他要我陪他睡觉。他们的媳妇在家一定是跪下来替丈夫洗脚，再陪他们上床。咦，我是中国女人哪，如果他要我洗脚，他可得付出一番代价。”

队长带伤患回来，已经天亮了，医生替他们洗伤口，敷上防毒的特殊药石，然后用新鲜的药草扎起来，他开了止血和强心的药品给他们。两位死者已经抬回家，大清早外面就听见他们家属的哭嚎。

队长很累，把老彭的事情忘得一干二净，老彭则和梅玲、玉梅一起坐着，分享今夜的恐惧与欢乐。

最后他走向老彭说：“你看见我们的同胞如何自卫了吧。”

“万一日本人发现是谁干的，跑来报复呢？”

“那就全看命运了。不过我们今天晚上缴获了不少武器和弹药，还有两挺机关枪。你和这两位小姐必须休息休息，今天下午就动身。等日本兵来，这个村庄就不是乐土啰。”

下午队长安排了两头毛驴和一位向导带他们去杨村，送他们来的驴夫就回去了。

到了杨村，向导替他们找了一条小船，安排自卫队警察的蒸汽艇替他们拖船，老彭付了五十元贿款。那天傍晚就到达天津。

两天后，他们在报上看到他们歇脚的小村被烧的消息，不知道族长一家、响尾蛇及他的心上人春姑，以及全村村民现在的遭遇如何。






第九章

在天津一家旅馆的房间内，玉梅坐在自铺的地铺上。梅玲仍因旅途疲惫，在床上睡得香甜。

当他们两天前抵达这里，便在英租界大街的一家中国旅馆内订下两间相连的房间。梅玲和玉梅住在一间，老彭住另一间。英法租界区挤满了难民，因为这两个地区在四周杀戮和血海中形成了一个安全的小岛，店铺、饭店和旅社生意兴隆。

尽管玉梅的村子在天津之南仅三十里，她以前却从未曾到过现代都市。她丈夫曾允诺有一天要带她来，让她看看自来水和现代的奇迹——“自来”冲水马桶。不论她丈夫如何地解释，她仍是不能想象什么是冲水马桶。“万一水不来呢？”她曾经自己暗想，却不敢问她丈夫。旅行的诺言尚未实现，战争就降临她的村庄，她丈夫已被杀了。

此刻，在他们抵达的次日，老彭带她到一家铺子，买了一件新棉袍给她。她不同意地说：“彭大叔，这样不好，会把我宠坏了，在乡下我们三年才做一件新衣裳，而且居然还是别人做好的！”

老彭随后又买了一条新棉被，格子样的蓝丝绸被面，他没有说是给她的。当他们回到旅社，老彭告诉她将它铺在床上，把她的旧脏被丢掉时，她真是惊住了。

“彭大叔！我发誓这世界上没有其他像你这样的人了。不过我怎么能丢掉我的棉被呢？它还很好嘛。”

双方妥协将她的脏被卷在角落里。头一晚她睡弹簧床，翻来覆去，觉得脊椎骨都像要断了。不管她睡哪一边都很难受，柔软的外国枕头更糟糕。半夜里她静静地爬起来，把褥子铺在地板上才睡了一个好觉。今天早晨她无法抗拒在上面坐一会儿的念头，享受豪华的温暖，并抚弄漂亮的丝被。她看看椅子上的新衣服，这真像过年，她想。

她检视过洗脸槽，证实了一管流出冷水，一管流出热水的奇迹。但是最奇迹的是电梯，她曾经多次找借口到街上，借以享受乘电梯的滋味。有一件事她很失望。她上过冲水马桶，但奇迹并没有实现，她坐上去，水没有自动流出来。“我今天早晨必须再试一遍，一定是真的。”她想。

梅玲仍在睡。她起床溜出房间。回来时很满意，自动冲水马桶生效了。

这些更增进了她对梅玲的崇拜和忠心，现在她把梅玲看做主人，所有一切美丽和兴奋的事物都吸引她。当她进门时，梅玲还躺在床上，她的眼睛紧闭。玉梅站在床边看她，梅玲睁开眼。

“彭大叔起来没有？”她问道。

“我去看看。”

“别麻烦了。”

梅玲拿起电话找彭先生，电话声中懒洋洋的。“彭大叔？你睡得好吧？吃过早饭没有？好的，马上。”玉梅站着看，面对这个新的奇迹说不出话来。

待梅玲起身扣好棉袍，开始漱洗后，玉梅胆怯地说：“彭大叔真的不是你亲戚？”梅玲说不是，她继续问：“怎么会有这么好的人呢？”

“世上也有好心人，”梅玲说，“你若看到他们，决不会离开他们。”

“我以为……”玉梅停住。

“什么？”

“我不了解。我不敢问，由你照顾他的方式，我想你是他的亲戚，或是他的偏房。”玉梅用礼貌的方式来说“姨太太”，梅玲笑了。

“别傻了，他是个中年人。”她回答说，“什么让你这么想呢？”

“你帮他点烟。昨天又为他买了一双新鞋，当我看到你绑新鞋带，我以为……”

“噢，你真有趣。玉梅，我喜欢你。”

梅玲放下梳子，点了根烟，穿上漂亮的拖鞋进入隔壁房间。老彭正在看报，站起身来请梅玲坐，但是她走到窗边，看望外面熟悉的街景。

“北平那儿有没有任何消息？”她问道。

“没有。”

他告诉她上海的战事，以及日本猛攻的消息。如果大场失守，中国军队将撤退。他说他们必须尽早起程，因为如果南京之行中断，他不知道要如何到得了内地。

他一边说话，梅玲一边在屋内走来走去。桌上有一壶茶。她自己倒了一杯，又倒了一杯拿去给他。她注意到他没有刮脸，昨天她曾替他买了一把安全刮胡刀。

“你怎么不刮脸？”

“我何必修呢？”

“噢！”梅玲说。然后她看到他的床边没有整理，就上前为他整理。

“不敢当，”老彭说，“服务生会来弄的。”

“服务生太慢了，这是女人的工作。现在房间看来整齐多啦。”

她将床铺弄得很整齐，这是他没有料到的女性手笔。她让他想起拥有一个自己的家的欲望。

“噢，”她说，“这是我昨晚买的一些杏仁粉。早上喝最润喉。”

她叫来开水、饭碗和汤匙，然后打开那罐杏仁粉。

“你何不交给小弟叫他泡？”老彭说。

“他们不会泡。一定要泡得恰到好处，既不能太浓也不能太稀，我泡好你可以尝尝看。今天冷得很，出门前喝一杯热饮也不错。”

于是梅玲洗好杯子，放上汤匙，等热开水送来，泡了三碗放在桌上。

“要不要我端给你？”她说。

“别麻烦了。”老彭说，走到桌边坐下。也叫玉梅进屋坐下，但是她端起碗，站着吃。梅玲很高兴，老彭也感受到女性服务的舒适。梅玲说：“如果我们和博雅能一块儿到某一个地方，只有我们三个人——还有玉梅，那不是太棒了吗？”

“你会作博雅的好妻子的，我确信等你们结婚，我会很高兴和你们在一起，我知道。”老彭温和地对她说。

“博雅是谁？”玉梅问道。

梅玲很害羞。“就是她要嫁的人。”老彭替她回答说。

“什么时候结婚？”玉梅问。而他们俩都为她的单纯而笑了。

老彭说要去看看船期，并问梅玲是否愿意一块去，她说不。

“你要不要出去看一些朋友？你在这儿一定有些朋友。”

“是啊，我这儿有些朋友——不过我宁愿不去。倘若登记船票，用你的名字，就像我们住这家旅馆一样。别告诉大家我的姓名，这很重要。”

“我会记得。”他说。

当他们住旅馆的时候，她曾叫老彭写下“彭先生和家人”。她拒绝去餐厅吃饭，只有头一天天黑后外出作短途散步。他认为她的行为很奇怪，但是却没有说什么。他到轮船公司，发现有条船两天后开航，就以“彭先生和家人”的名义订座。

那天傍晚梅玲又出去了，说她想要一个人走走。约一个钟头后她回来了，没有带皮包。老彭看她脸色因兴奋而泛白，就问她去哪了。

“只是随便逛逛。”她说。

“告诉我，你为何不肯用你的名字？你是不是怕谁？你不是怕日本人吧，是吗？这儿是英租界呀。”

她看看房间的方向，玉梅正准备按乡下习俗，早些上床，于是低声说：“等到她睡了，我再告诉你。船要开之前，我不再外出。”

她叫玉梅上床，说她有话和彭先生讲，然后关了灯，到他房间。

他们东聊西扯了几句，几分钟后她听到玉梅的鼾声。她开门看外边，然后将门上锁，关上天花板灯，只留下桌上的一盏灯。要老彭和她一起坐在沙发上。

“我告诉你我不想来天津，”她开口说，“战争爆发后，我是从这儿逃走的，这就是何以我住在博雅家，因为我认识他舅母罗娜。我们是老朋友，我叫她替我保密。我在这儿很有名，决不能被人认出。”

“我想一定有些麻烦，你进来时很害怕。”

“的确有麻烦。我很怕日本人——和汉奸，他们认识我。”

“像你这样年轻的小姐会卷入政治？”

“不。怎么说我一定和政治有关呢？我告诉你，日本人到过博雅家之后，我就不能回去了，所以我必须和你一起走。我不能告诉博雅，怕他误会。”

“你还没有说是什么麻烦。”

“我就告诉你。我和一个男人同居——以前我告诉过你。我们一块相处了一年，我住在一间舒适的公寓里，他是此地一家工厂的老板，对我很好。他父亲满清时代做过道台，在城里有一些房子。他太太可能知道我，不过他不在乎，先带我去戏院和饭馆，再把我介绍给他的几个朋友认识。有时候吃完饭，他也会带朋友到我的公寓来。”

“卢沟桥战争爆发，他很担心。他说日本人将占领天津，他的工厂和财产全在中国城区内，他的事业会被毁。日本军队和军需品由满洲分海路和铁路运进来。他对我说看起来是一场真正的大战。他寝食难安，每次到我那儿都倦得要死。一星期之后，他来时显得十分愉快，说一切都会好转。你怎么知道呢？我问他，但是他没有告诉我。”

“于是他开始带陌生人来我的住处，晚上就坐着聊天。我不喜欢这些朋友，也不知道他们的来头。你知道有些人的面色犹如埋在土里十年再挖出似的。有时我正好上床睡觉，但是不免听到他们的谈话，我很担心。我开始怀疑他的朋友是汉奸，与日本人接触。我问他为什么不带他们到他家去，他不回答我。我警告他提防这些朋友，他生气了。他去北平一趟回来，开始提及皇军。我问他什么皇军，他说：当然是日本皇军哪。他说他们会给华北带来和平与安全，也许这样正好。我显然极为惊讶，‘你别管这件事，’他说，‘我养你，花钱租这样的公寓。我不希望你干涉我的事。’他的一个朋友是大连人，夸口说他认识某某日本将军。那只肥狗！他们叫他齐将军……”

“你不是指齐燮元吧！”

梅玲说：“可不是吗。”这是她强调一件肯定事物最爱用的词语之一，“他有一对山羊眼，一撇髭须，面孔油光光的，连苍蝇都没法落上。”

老彭更吃惊了，大叫说：“什么，你该不是说你和梁……同居过吧！”

梅玲点点头。“你听说过他？”

“听说过。”老彭说，“原来你也卷在里面！”

“让我告诉你。电报和信件开始寄到我的名下，崔梅玲收。他叫我不要动它，但是我动了。我偷看了几封，有一封是王克敏由香港寄来的。我再将信封粘好，晚上他来，我就对他说，‘你到底加入什么勾当？你是在出卖我们的国家！’他又羞且怒，责备我偷拆他的信件。我很气，所以就承认了。‘寄信用我的名字，对不对？’我说。一会儿之后，他软化下来说：‘我需要你帮忙，如果这事成功了，我们会发财。我要娶你当太太，你一生可享受豪华的生活。你要有理智，中国决不可能抵抗日本，而日本人一定要借中国人来统治中国，这就是我们的工作目的。北平马上要成立一新的华北汉人政府，我若和他们合作，说不定还能当天津市长哩。帮助中国人统治中国又有什么不对呢！’他发誓绝不离开我，并使我非常快乐。‘你是出卖国家。’我说，‘你为什么一定要拖我下水？’他说他不求我帮忙，只要我收下信件，不干涉他就行了。

“我决心离开他，但是我并未如此告诉他。我对政治不感兴趣，所以也就不再拆阅他的信件了。后来齐燮元亲自带他三十多岁的姨太太来。梁告诉我要对他好一点，他不久就要成为中国最大的人物了。齐尽量对我友善，我们四个人一起喝酒，他愈喝，愈是红光满面。齐特别对我说话。他说：‘等我当上中华共和国的总统，我们大家就不必担心了。谁知道呢，也许满洲国的皇帝会重登龙座，你会成为有头衔的贵妇。我认识皇帝，我会想办法的。’他双眼眯起，想要笑，样子比原先更丑了。看来仿佛他的身体已死，只剩眼睛发亮。我觉得他该躺在坟墓里，怀疑何以他还在世上走来走去。那像一场疯狂的梦……”

“你怎么办呢？”老彭问，他的眼睛坚固地凝视着这位少妇。

“我保持缄默，直到有一天——八月十四日——上海战争爆发，全国都在打仗，我的良知再也无法忍下去了。我收拾我的衣物和珠宝，不告而别，登记假名住进一家旅社，等船去上海。每天都有谋杀和投掷炸弹的事件，爱国志士想杀汉奸，汉奸想杀爱国志士。我们那家旅社有一位青年受伤，他的朋友来看他，我获悉他们属于一个锄奸组织。我进屋去，没告诉他们我是准，只把公寓的地址告诉他们，说上锁的抽屉里有重要文件。他们问道，这是谁的地址？我说是一个名叫崔梅玲的女人的。那天晚上他们去突袭那家公寓，一定拿到了文件，但是换了旅馆，所以不知道他们做了些什么。我仍在等船票，两天后我看到报上一条新闻与我有关。上面说，某某的姨太太崔梅玲卷带珠宝和钞票潜逃，警察正在搜捕。那时我真的吓慌了，因为日本人控制了全城和保安警察。我是用真名买船票，轮船要过两天才开。所以就在那天晚上，我搭车到北平去……现在想起来还发抖。你摸我的手。”她热情而亲切地伸出双手，老彭握住，上面冷汗淋漓。

“你是个勇敢的女孩。”他说。

“我一生都像这样，一次又一次陷入困境。现在大家都知道我是他的姨太太，而且以为我席卷首饰潜逃。你晓得这种名声有多坏！”

“警方和日本人可能是以为你拿了文件，交给中国政府。”老彭停了半晌又补充说，看来很严肃，“他们会以为你知道他们一切的秘密。”

“可不是吗？但愿我知道。那些文件对我们一定很有用，但是我对政治没兴趣。两周后他们之间有一个人在上海被刺。他们也许以为是我协助了这件事。那些信件分别寄自北平、上海、香港，一定充满有用的情报。但是我却一无所知。”

“所以梁党的人都知道崔梅玲的名字，”老彭说，“也许我们中国人也和汉奸一样在找你。”

“我还没想到这一点。我早该告诉那个我告知地址的人，说我就是崔梅玲本人。现在对任何人我要如何解释呢？爱国志士也好，汉奸也好。”

“你太年轻，太单纯，不该卷入政治阴谋。”

“可不是吗。”她可怜兮兮地说。

老彭站起身，激动地踱来踱去。他点了一根烟，猛力吸着。

“从现在起，你对任何人都不是梅玲，即使连我和博雅也一样。梅玲已经失踪了，也许自杀了——她消逝了。你是彭小姐，你是我的侄女，你父亲是我的哥哥，他在你十岁那年去世了……你叫什么名字？”

突然地她把脸埋在手绢里。

“我不是有意让你伤心。”老彭说，手温柔地放在她肩上。这样一来更糟了，她像任何处于困境中的少女一样痛苦。

“彭大叔，”梅玲揉着眼说，“我不知道怎么办……你明白这是多么难以向博雅开口的故事，只要他了解，我不在乎别人怎么说……”

“你放心，”老彭说，“等我们在上海和博雅相遇，我会向他解释整个经过。你并没有做错，你做了爱国的事，他会因此而佩服你。你们决不能彼此猜忌。”

他的声音有着父性的慈爱，她一生还没听过这种声音。

“我到他家，看到里面安详的气氛，对我来说简直像做梦——他的家人，他的祖先，他的大房子和老家具。我幻想自己若生长在这样的家庭，有他这样的父母和亲友，不知道是何种样子。花园充满浪漫气氛。当我第一次和他做爱时，我告诉自己是一文不值。我希望给他一份纯洁的爱，于是我恨我自己。我告诉自己，成为孤儿错不在我，但是我决不能告诉他整个故事。我曾告诉过他我的第一次婚姻——就再也不能多说。他并没有嫌弃我，说他爱的是我这个人。哎，真的——男人真的不在乎这些吗？”

“是的，是真的。”老彭柔声说，“在爱情的眼光里，你仍是纯洁天真的。我是一个佛教徒，你听过佛教名句：放下屠刀，立地成佛。以前的事情都不重要，世上谁没有罪孽呢？佛家说‘普渡众生’。每一个人都有慧心，躺在那儿被欲念蒙蔽，却没有消失。那是智慧的种子，像泥中的白莲，出污泥而不染。”

“你是佛教徒？”她诧异地问道。

“可以说我是，也可以说不是。我并不研谈佛教哲理。我研究过世上的主要宗教，它们的目标全都相同——讲慈悲，解放人类的苦难，也就是我的宗教。为什么观音叫做‘救苦救难的慈悲娘娘’呢？我们若显出慈悲心，我们就是观音的一部分了。所以你要带玉梅走，我很高兴。那就是慧心，你的心是温暖的。”

“我希望博雅是佛教徒——像你这种佛教徒。”

“他很聪明，但是‘慧心’是不同的东西，那是体谅和温情……当我出生时点了一盏灯，但是始终在那儿……别担心，我会替你找博雅谈……你今晚上哪里去了？”

“我只出去散散步，忍不住到街角去看看我住过的旧公寓。窗内没有灯。从那次突袭后，房子一定废弃了。我一转身，发现有人在黑暗中注视我。我害怕，拔脚就跑——一直跑到大街上。”

她站起身，拿起热水瓶，泡了一碗杏仁露给他，轻轻搅几下。他吃完把碗搁在桌上，白色的乳液沾在他胡须上，他用手去擦，但是梅玲去拧了一条热毛巾给他。

“有你这样的侄女侍候也不错。”老彭说，“你太宠我了。”

“你得替我取一个名字。”梅玲在他身边坐下来。

“你建议取什么名……”

梅玲想起童年的小名“莲儿”，但这是她希望留给博雅单独叫的昵名。

“我希望新名字和我爸妈取的名字尽可能差远一点，以前别人没用过的名字。”

他们建议了几个名字，不是太文雅就是太通俗了，有些好名字又似乎和她不称。

最后老彭说：“我想到了。‘丹’是一个好字，那是你胎记的颜色，你名字就叫丹妮。”

“丹妮——丹妮。”梅玲说，“蛮好听的。”

于是第二天早上他们要玉梅叫她丹妮小姐，五天后他们到达上海，她开始以老彭的侄女，丹妮之名露面。






第十章

当梅玲和老彭离开北平的那天早上，博雅醒来时，想起梅玲在分手前一天晚上轻捏他的手，并悄声说“明天见”的甜蜜。她还叫他打她耳光，他想起来就好笑，觉得很有趣，就躺在床上回忆他们去老彭家途中在暗巷时的爱情场面。突然地他想起，在分手时她曾要他送毛衣和外套去。匆匆起身，他走到罗娜的庭院去拿衣服。

但是当他抵达大门，就遇到老彭的佣人，拿着梅玲前一晚带去的毯子。

“他们走了。”老佣人轻声地说。

“谁走了？”博雅困惑不解地问。

“老爷和年轻小姐。用完早餐他们要我叫来两辆黄包车，说他们要出城去，他告诉我将毯子带来给你。”

博雅双手抓着老佣人，仿佛将要把他弄碎一样。

“这不关我的事。”佣人缩开说，“我怎么知道出了什么事？”

“他们没有留个话？”博雅气冲冲说。

“噢，有的。老爷说他们到上海和您碰头。那位小姐也这么说……”

“你怎么不早说呢？”博雅问道。

“少爷，您发火，不让我开口呀，”老佣人若无其事地说，他说话慢条斯理的，使博雅很不耐烦，“噢，对了，老爷说他要走了，不知道去多久，叫我别告诉任何人。”他停顿咳嗽一下，接着说下去，“今天早上老爷很早出门，买了几根油条当早餐。小姐还在睡觉。少爷您若不见怪，我可要说现在的小姐可真能睡，太阳已经高高挂在西厢的屋顶上……”

“快说！”

“我不是正在说吗？我说到哪了……小姐还在睡，后来她起床，我端热水给她梳洗，所以我知道有什么事不对劲。”老佣人说得更慢了。“我帮小姐摆上早餐，老爷已经用过了。这时候，有个人来找老爷，老爷到院子去见他……噢”——他提高音调——“如此而已。小姐还来不及吃早餐，老爷就要我叫辆车，他们就走了，就是这样。”

“那个人什么样子？”博雅问他。

“他穿着一件普通的蓝布衫，两人低声说话，他没进屋就走了。”

“但是老爷没说他们要怎样去上海，我们在哪里会面？”

“谁知道。”佣人说，“他给了我一百块钱，说他不知道何日才能再来。”

博雅失去了耐心，暗怪佣人太笨，抓起毯子就进屋去了。

他愈想愈不解。私奔是不可能的，天底下他最相信老彭，而梅玲头一天晚上还发誓爱他。那句“永远永远”还在耳边响起。他恢复快乐，用手抚摸她触过的毯子，走到罗娜的庭院。

霎时他恢复了理智。老彭是游击队之友，他必定知道有人要搜查，所以逃走了。但是他们为何不来向他说一声呢？而且为什么梅玲要和他一道走呢？她为何不告而别，甚至不留一张纸条？

他进屋找罗娜，平静地说：“他们走了——梅玲和我的好友老彭。”

“去哪里？”罗娜问道。

“出城去了，到上海去。我不知道应做何感想。”

冯健和冯旦都在房内，对这消息十分激动。

“你们在玩什么名堂？”罗娜问道，“一定是你跟她说好的，你是骗不了我的。”

“我和你一样吃惊，我不知道出了什么事。那个笨佣人问不出半点话来。”

“她的皮箱还在这儿呢。”罗娜说。

“不错，昨天晚上她还叫我送外套和毛衣去，他们一定是仓促成行的。逃走——我想。”

“我觉得像私奔。”冯旦冷冷地说，露出一口白牙。

博雅没答话，冯健却说：“不可能。她怎么会和一个老头子私奔呢？”

博雅突然站起身，叫罗娜把梅玲的箱子拿出来，他带着皮箱，外套和毛衣出去，一句话也不说。他直走到前门车站。到了东四牌楼，被中国警察拦住搜身，街上的日本兵也比平时多。他坐在黄包车上，打开漂亮的皮箱，仔细检查里面的东西。有的衣服——质料都很好——他看见她穿过，十分欣赏，还有几件贴身的内衣，但是既没首饰也没什么特殊之物，他找到一张梅玲十二岁时俊美的照片，旁边的女人想必是她的母亲，照片后只写了“慈母”两个字。他的手指握住这曾属于爱人的东西。

到了车站，他在人群中徒然地找。一直到中午火车开了，他才黯然回家，一整天他都郁闷不乐。梅玲失踪，不跟他们去上海，凯男很高兴，但是她见丈夫如此激动，她因此说了些气话，两人又开始吵了。

直到第二天中午梅玲的信来了，博雅才放下心。

现在他急着离开北平，照计划陪太太去上海，但罗娜和冯氏兄弟也想一同南下，却又下不了决心，因而耽搁下来。

五天后的下午，中国警察来搜捕梅玲。他们把天津警察的委任状和一份电报拿给博雅看。上面说：“据说天津某要人的逃妾崔梅玲拐带丈夫的珠宝、现款潜逃。已证实她住在北平亲王园的姚家。应立刻加以逮捕，拘留审问。”

“你们一定弄错了，”博雅对警察说，“一定是同名同姓。前些日子确实有一位崔小姐住在我家，不过她在四五天前走了，你们可进来搜查。”

进行了一阵子的搜查，在一番哄骗与私下的安排下，警察答应往上报，说天津情报不正确，他们搜了半天，并没有搜到什么。

但是博雅相信梅玲遭到了麻烦。他现在明白她反对将她的真名告诉日本军官，以及她那天晚上坚持要走的原因了。她突然随老彭逃走，理由很明显，听说她做过别人的姨太太，真是令他震惊。卷走珠宝现钞是逃妾最熟悉的罪名。但是不管她做了什么事，他仍然爱着她。

警察一来，冯舅公吓坏了，尽量想办法安抚他们。他们走后，他大发脾气，跑到罗娜的院子，用前所未有的态度对她说话，眼中充满怒火。

“你们这些年轻人！怎么会带一个下流女子、一个逃妾到我家来呢？如果在这儿被捕，我们就犯了窝藏逃犯的罪名。现在是和警方纠缠的时候吗？我已够烦了。我想做忠实良民，你们却把娼妓带到我家。”

“爸，你不能即下断语。”罗娜用冷冰冰的语调说。“我的朋友不见得就是他们要找的梅玲。就算是她，未始不是别人诬告她的。我们能相信天津自卫队的警察吗？”她的声音愈来愈大。“她是我的老朋友，我碰见她的时候，她一个人在这座城市里。我们这边房间很多，我如果不能请自己朋友来做客，我可以回娘家去。”

她走出客厅，进入卧室，趴在床上大哭起来。

冯舅公很伤心。他转身对儿子说：“你能怪我担心吗？要不是我对警方说了这么多好话，我们也许还有麻烦哩。你进去叫你媳妇静下来，我不是有心冒犯她。”

意外事件过去了，没有人再提梅玲的名字，博雅本想多问罗娜一些梅玲的事情，但是他内心是忠实于她的，又不甘愿向别人打听心上人的资料。他要到上海见梅玲，要她亲口说出她的身世。

这时消息传来说，中国战线快要溃败了，谁也不知道上海会有什么事发生。罗娜拿不定主意走。冯舅公希望子女留在家中。

“上海很危险。”他对他们说。“昨天报上说，国际区内有六个中国人被炸死，还有三个外国人和许多中国人受伤。孩子，我希望你们留在这里，至少这儿安全，我们不会被炸死。我不许你们去冒险，让他们去试试是否安全。让博雅夫妇先走，如果安全，你们以后再走。”

博雅听到这个决定，心里很欢欣。但是一切等待却漫无目的，船票又难买。因此，过了两个星期他们夫妇才到上海。

日本人的“第四大进逼”最后终于失败。闸北附近两个半月的战斗证明白费力气，敌人的攻击更加猛烈了。这不合乎一切军事原则。根据一切战争法则，钢铁和血肉对阵，血肉应该会逃走。掌握空军、超级坦克、超级枪炮，尤其是海军大炮的攻击，毫无疑问，应赢得胜利，防卫早该粉碎。但是这一仗打了十多个星期，中国战线还坚守着。日本人开始抱怨中国人用“不公平”的自杀战术。这是一位日本军官气冲冲宣布的。“根据一切战争手册，”他说，“中国人已经败了，他们却不知道。”

基于两个半月的经验，日本人首次启用第一次世界大战中出名的“无声弹幕”老伎俩。这次对准中国战线中心的大场，如果他们能攻出一个缺口，中国人在江湾和闸北的右翼就被切断了。炮弹一寸寸摧毁中国的防线，日本人占领了郊区的小村。大场的中国司令自知责任重大，必须不顾一切坚守住，大场被夷成瓦砾，所有壕沟和防御工事都被夷成平地，士兵都坚守至死，一营营遭到敌人突破，这是整个抗战中流血最多的战役，双方损失很大。

老彭和梅玲——现在是丹妮了——就在这场战火中到达此地。

丹妮不愿被人看见，他们就在远离战火的外国区艾道尔第七街上找到了一家为中国旅客和中下层店主而设的小旅馆，他们只租到一间房间。

第二天他们到柏林敦旅社找博雅的亲戚留话。那间旅社位于包柏灵威尔路，是一流的旅邸，是一个中国人向外国店东买下来的。房客大多是中国人，也有少数外国客人，那边还运用外国旅馆的规则，服务生都穿白色，像丧服一样。

老彭和丹妮进去找博雅的叔叔阿非。老彭仍穿着旧棉袍和那双没有擦油的皮鞋，脚跟又宽又低，门僮差一点儿挡驾，但看见旁边有一个美丽摩登的小姐，才让他们进去。台边的职员用电话告诉了房客的身份，他们就上了三楼。

阿非不在，他太太宝芬在房里，和木兰姑姑的曾家嫂嫂暗香在一起。暗香的两个女儿也在，正和宝芬的两个女儿玩得起劲呢。

老彭自我介绍：“我是姚博雅先生的朋友，我刚从北平来。”

宝芬叫客人进屋。

“阿非不在家，我是他太太。这是曾太太，我的表嫂，经亚的太太。我猜你听过我们的名字。”

“这是我侄女丹妮。”老彭说。

然后宝芬介绍她十四岁和十二岁的女儿银红、银珠，以及经亚的女儿：十五岁的宛若和八岁的宛珍。

丹妮很兴奋。她看过罗娜的家庭相簿，也听说博雅有很多迷人的姑婶。宝芬的美貌、衣着和仪态有些吓住了她，但是暗香穿得很朴素，具有一种单纯的气质，显得和蔼可亲。

“我曾在北平做过罗娜的客人，”丹妮说，“听她提到所有迷人的亲友。”

宛若是四个孩子中最活泼的一个，她连忙和妹妹宛珍冲进隔壁房间，激动地对父亲曾经亚和哥哥宛平大叫：

“北平家乡有位朋友来，爸爸。”

“还有一个小姐，”宛珍说，“她有一头漂亮的卷发，说话声音很好听。”

经亚正在教儿子中文。宛平今年十八岁，是一个谨慎、聪明、好习惯的少年，他帮忙家里管账。孩子们拖着父亲进屋，等大人介绍。丹妮喜欢这些孩子。他们都很漂亮，宝芬的女儿继承了母亲的容貌，但是宛若活泼顽皮，最吸引丹妮的注意。孩子们立刻带来了快乐、舒适的家庭气氛，那是她梦寐以求的。

当老彭和大家谈话时，丹妮开始和女孩们聊天。宛若起先很害羞，只回答她的问题。但是她一直崇拜美貌，于是自言自语说：“是宝芬舅妈漂亮呢？还是这位新来的小姐？谁是第一？”因为她心里早就把宝芬列为第一，木兰第二，尚未决定谁是第三，有时为了忠心而把母亲列为第三，暗香却说她不配。现在她的排名全乱了，她一直盯着丹妮，最后她鼓起勇气，问起她们此行的经过，于是丹妮有机会描述河西务的战争和响尾蛇的故事。

小孩充满敬畏。“响尾蛇是什么？”他们问道。

“咝——咝——咝！它的尾巴先响几下再攻击呀！”丹妮挥了一下手臂说。

这个声音和手势太精彩了，大家的谈话都停下来，丹妮告诉孩子这段刺激的经过，其他的人也注意听。午夜的毛毛雨……黑庙的聚会……响尾蛇临行的歌声……黎明伤者回来，以及外面妇女哀悼死者的哭声，造成了一个强烈而无法磨灭的印象，只有年轻的心灵才能接受。

“咝……咝……咝！再说一遍。”小宛珍说。

“咝……咝……咝！”丹妮又用同样的手势再比一遍。

大家都笑出声，现在孩子和丹妮混熟了。

小宛珍望着她颈上的红胎记。

“这是什么？”她问道，“我能碰一下吗？”

暗香的孩子就是这样，学会了不怕大人。

“当然可以。”丹妮说道，弯身让宛珍一次又一次好奇地摸着。

“你摸摸看。”他对姊姊说。

宛若也很想摸，又有点怕。

“不要没礼貌。”暗香说着。宛若没有摸，但是那天晚上她躺在床上，真后悔没摸。

老彭若是说出博雅和丹妮计划在上海见面，或是说他俩彼此有意思，都不太好。他宁可说他和博雅打算一起南下，但是城中情势突然紧张，他们就分散了，他说他急着离开上海，等见过博雅就走。于是他要经亚把他在张华山旅社的地址交给博雅，但别告诉别人。

回到旅社，老彭和丹妮一心等博雅来。全国各地有钱的难民均涌向国际区和法租界，尤其是艾道尔第七街，就连张华山这种廉价的旅社也客满了，包袱和皮箱，一直堆到天花板上，就连走廊尾端也租给人当卧铺。外面艾道尔第七街的人行道则充当穷难民生活和睡觉的场所。

老彭在街上乱逛，到廉价饭店和路边小摊吃三餐。难民的处境堪怜。日本兵已攻破大场，战斗期间一直守在家园的村民现在涌入外国区，不知道该上哪儿好。男男女女宁可冒着机枪扫射的危险，越过杰士菲桥和马克汉路，而不愿在侵略者的通道上等死。长长的艾道尔第七街人行道很宽，吸引了这群人。丹妮以前常陪母亲去的“大世界娱乐中心”已变成大难民营，连水泥台阶都充作睡觉的地方。找不到住处的人还在附近游荡，希望能分到难民厨房的施粥。

丹妮尽量不出门，她由旅社窗口看那些悲惨的民众，学着用老彭的眼光来观察。他每次回来，总不忘记带馒头。丹妮看他回来，发现他总是将馒头分给难民，他们会为馒头打架，老彭只好奔逃脱身，气喘地回到房里。

“总是强壮的人抢到，”他气冲冲地说，“弱小的人没有半点机会。有一个妇人带着一个瘦巴巴的孩子——他们快饿死了。”

“我能不能拿东西给他们吃？”丹妮问道。

“你会被人踩死。玉梅，你比较壮，把这一块钱拿去，到转角的小店去买一块钱馒头——最便宜的。把篮子和毛巾带去，小心盖好带回来。避开群众，赶快由边门溜进旅馆。”

玉梅带回一篮馒头，老彭就拿出毛巾，包了十二个，藏在他的长袍下。

丹妮和玉梅在窗口张望，看见老彭沿街走去，避开人行道，走了一段路，再转向那个女人和三个病童呆坐的地方。他偷偷地把馒头迅速倒在女人的膝盖上，转身就跑。

一场战斗开始了。有些难民追赶老彭，有些人看到母子身上的十二个馒头。那个女子被人推来挤去，却以母狮的毅力抓紧馒头，孩子们也尖叫奋战着，最后丹妮看到那个女子保住了三四个馒头，其他的被人抢走了。

“喔，她有没有拿到？”老彭气喘吁吁进门说。

“拿到了几个。”丹妮说。

第二天，丹妮下去叫那个女子到旅舍的边门来，但是要和她隔一段距离。

女人进屋，只穿一件不到膝盖的破单衣。她认出老彭，拜倒在地。大家扶她起来，拿出一篮馒头。

“尽量吃。”老彭说。

女人双手颤抖，伸向馒头堆。

“不用急，”老彭说，“坐下吧。”

他先将其他馒头拿走，逼她坐下。然后倒一杯茶给她。

“噢，我不敢当。”老妇人说，“我的孩子……”

“先别管你的孩子，你先吃。”

“她病了。”丹妮说。

“病了？”老彭吼道，“她饿坏了，就是这么回事。等她吃饱就没事啦。你不明白饥饿的滋味吧！”他声音突然又柔下来。“不错，只是饿坏了。”

“是的，只是饿坏了。”那个女人也呆呆地重复说。

她吃饱了，大家送她出门，要她把孩子送上来，丹妮会在边门等他们。

他们每天这样做，老彭也用同样的方式接济别人，难民都不知道别人吃过了，也不知救命恩人是谁。

丹妮每天盼博雅来，仅三天就不耐烦了，催老彭再去看他的亲戚。但是老彭说，博雅一来，知道了地址，一定会赶来看她的。

这时候全上海都被孤军营英勇抗敌的行为感动。虽然中国军撤出了闸北，日本人占领该区，第八十八师的五百多位弟兄在谢团长指挥下坚守苏州河北岸的四行仓库。英军和美军当局再三允诺让他们到国际区避难，叫他们解除武装渡河，这一群勇士却坚守下去。日本人投手榴弹进屋，孤军营就由窗口伏击日本兵。那是一栋钢筋混凝土的建筑，又在闹市区，难以使用大炮轰击，日本人在附近屋顶上搭架，以便对它开火。

群众却由河岸的国际区这边观察双方开火的情况，丹妮也和玉梅一起去看，却正好看到一位中国女孩在枪林弹雨中沿河游去，把一面中国国旗送给孤军营。少女回来的时候，旁观者呼声响彻云霄。国旗升上了仓库的屋顶，在蓝天中随风飘摇。一丝阳光穿透云层，在红底蓝徽上映出一道金光，象征着中国人民辉煌的勇气。丹妮不觉流出泪来。

她被这面国旗感动，她为戴钢盔的中国狙击手和黑裙棕衣的女童军感动，内心颇为同胞而骄傲，她庆幸自己逃出天津和北平。她比过去更爱中国了。

博雅还没到，老彭也不耐烦了，距他们上次去柏林敦旅社，已经过了七天。他们自感和经亚、阿非他们不太熟，不好意思打扰，但是老彭打电话去那家旅馆。

“不，博雅还没回来。”

第二天他们又去找阿非，建议他们拍一份电报，那是十月三十日。阿非答应拍电报，但是军事电讯优先，一般电报则要好多天。

丹妮每一个小时都在等回音。这几天下大雨，街上一片惨状，难民来回奔跑找栖身之处，也有人站在外头淋雨，使他们心情更糟。第四天北平拍来一份电报，说博雅夫妇在七日成行，大约十二日或十三日到上海，船期根本不确定。

上海战况改变了。经过七十六天的英勇抵抗，中国军队已在二十七日放弃闸北。第二天早上敌人发现闸北一片火海，战线已经转移西郊。

但是十一月五日，日本兵在杭州湾的乍埔登陆，眼看就要切断铁路以及中国军在杭州的右翼。日本兵向淞江进发。中国人必须建立新战线，于太湖四周延伸到八十五里。到南京的交通更困难了。

老彭不知道如何是好。若他等到博雅来，或许内地的交通已全然断绝，只能迂回走南道，那对老彭的生活水准来说又嫌太贵了。战局移向内地，他不想留在上海。

战争确实会带来奇妙的改变。由于打仗，丹妮才离开天津舒适的生活，与老彭、玉梅凑在一起，而几周前他们还是互不相识的陌生人呢。老彭越看丹妮，愈觉得她可成为博雅的好妻子。她具有贤妻良母的一切小优点，她干涉他个人习惯的态度更显得她是一个倾向正常的女子。她爱整洁，连同玉梅把他们的小房间弄得清爽宜人，与外边紊乱的环境成对比。她们以主妇的智慧，将小东西塞起来，将包裹收好，沙发永远干干净净，他忘记盖的热水瓶，丹妮总是把它盖好。他一直相信她具有温暖和热情的本性，可当博雅的好情人。她说要和博雅找一个地方同住下来，两人遗世独立，而语调中充满热情，可见她是一位理想主义者。不过若是热水瓶始终开着，或开罐器放错地方，那么世间一切理想主义都没有用处。

他们只有一间两张床的小房间。女人全赖床帘来遮掩自己，但是旅社为求通风都用现代松松的床帘，作用不大。只有晚上才互不相见，他们总是熄了灯才脱衣服，最窘的是玉梅。

白天老彭常出去，在街上瞎逛，他对衣食却不注重，他的原则是饿了才吃，因为肚子不按时饿，三餐就没有规律。有时他很晚才回家，丹妮问他吃过没，他说吃过了，半小时后肚子饿了，才想起来还没吃晚餐呢。

他只有早餐较定时，丹妮劝他每天早上要喝一杯牛奶，并亲自看他喝下去。他老是嘲笑都市的奢侈，厌恶现代生活的夸张，但是他曾计划要开乳酪场，又读过不少资料，对牛奶颇有信心，所以他早餐时桌上少不了牛奶。

“别忘了喝牛奶，”丹妮常说，“我们不知你一天吃什么。”

老彭大笑：“我一天吃什么？别傻了。我们吃得太多啦。一般人和乞丐的孩子吃什么？我们的生活都不对。你若做粗活，干得真饿了才吃，你什么都吃，食物也消化进身体……”

但丹妮只关心他的福利，使他很感动，丹妮常常用天真而尊敬的方式，要他明白早饭后用热毛巾擦脸，又叫他站直，出门前要先刷刷长袍。

“你怎么不戴我给你买的新帽子呢？”

“我从来不戴帽子。”

“但是也许会下雨，你会感冒的。”

“别担心。我没有帽子还不是活了一辈子。”老彭不戴帽子就出去了。

“他好固执。”丹妮说。

不过事实上老彭已开始习惯他所谓女人的“暴政”。丹妮经常清理烟灰缸，对他是一种沉默的谴责。两位女士也把替他整理床铺后才吃早饭视为是她们的天职。她们负责洗衣服，每天早晨都向他要手帕。头几天老彭说他会洗，但丹妮说这是女人的工作。

“我们年轻，你应该被服侍。”她补充说。

老彭很高兴有人尊敬他年长，于是由长袍口袋里掏出脏手帕来。

“只闻他的手帕，就知道头一天吃什么。”丹妮对玉梅笑着说。

“昨天他吃油条和烧饼——有油条味，前天吃粽子有糯米粘在上面。”

“他是一个好人。”玉梅说。

“是啊，但却很固执。我硬是没法叫他去理发。”

“你俩是好人。”玉梅说，“我有福气碰到你们，你应该嫁一个好丈夫。”

“你马上就会看到他了。”丹妮微笑着说。

“他很俊——又很有钱？”玉梅说道。

由于玉梅对她的婚事这么关心，逗引了丹妮。玉梅是一位健壮的姑娘，肤色健康，当她谈到婚姻时，两颊要比以往更圆更红了，她的眼睛也眯起来了。丹妮为了不使她多想，再次保证她生的孩子是中国人，她就不再担心了。丹妮花了两三元买鞋袜送给她，一时慷慨又给她买了一件新衣服。玉梅生活在从未有过的奢华当中，她对丹妮的用品却非常好奇——她的面霜、现代胭脂，还有一件她初次看到非常困惑的东西——奶罩。

“这是干什么的？”她问道。

丹妮解释得很详细：“中国妇女多年来都像你一样，将身子缠紧，不让胸部露出来。”

“是啊！”玉梅说，“我娘说我们应该如此。”

“但是现在流行把胸部挺出来，又高又尖。”看到玉梅注目的眼神，她迟疑了半晌，“男人似乎喜欢我们这样，”她大胆地说下去，“所以我们就戴奶罩。”她有些词穷地说。

“这真羞死人了。”玉梅大声尖叫。她满脸通红，似乎羞愧欲死。“小姐，你是一个正经人哪。”

丹妮笑笑：“就连都市里的淑女们现在也都穿呀。”

丹妮正在洗奶罩，洗完交给玉梅拿到火炉上去烘。玉梅接过来，当做是最邪恶的东西，不安地看着。

“我们不能让他看见。”玉梅道。

那天下午，大雨倾盆，老彭到伤兵疗伤的小佛庙去帮忙。战事此刻转到上海西郊，佛门和尚都组织救护队，自战场上抬回伤兵。老彭下午回家，头发和衣服都湿透了。

“衣服都湿透了，脱下来我替你烘干。”丹妮道，“坐在火边，以免得重感冒。”

她拉来一张椅子，奶罩还挂在椅背上。玉梅连忙抓起来，匆匆塞在枕头下。“该死！”她自言自语。

老彭脱下长袍，丹妮摸了摸，发现雨水渗到夹棉里。她拿一条毛巾，要他把头发擦干，看他用洗脸毛巾擦脚，不觉吓了一跳。

“你要上床暖一暖。”她说。

他乖乖上床，她替他塞好棉被。

“等雨停了，我就要走了。”他几乎是在自言自语。

“你不等博雅吗？”丹妮惊讶地说。老彭似乎猜透她的心思，他慢慢地说：“你留在这儿等他，我不想困在上海，我在走之前会去看他的亲戚，并要他来时务必和你联络。你和玉梅留在这儿，不会出事的。我会在汉口和你们碰面。”

丹妮知道老彭带她来上海，已经离开了原有路线，不愿再进一步麻烦他。

雨还在下，街上的难民都失踪了，只有少数人在徘徊，无处可去，街道上都是湿的。老彭下床，站在窗前俯视着下面的大道，陷入回忆中。雨水打在窗框上，偶尔街车电线的火花会在他脸上发出紫色光芒，偶尔也会听到喇叭声。

“一个干爽的床铺。”他叹口气对自己说，然后转身回到床上。女士们等他静下来，才解衣就寝。

午夜里，丹妮被臭虫骚扰，她偷偷起床找手电筒。声音吵醒了老彭，他本来就睡得不沉。

“怎么啦？”他问。

“臭虫。”她回答。

“开灯吧。用手电筒找不到的。”

“我怕灯火会打扰你。”

“别介意，我也醒了。”

她起身点了根烟，穿上夹袍滑下床，坐在沙发上。

“我想跟你谈。”她说。她的双脚用一件毛衣遮盖住。

“你最好上床吧，不然你会受寒的。炉子已经熄了。”

“我想到一个办法啦！”她说，“我今晚可睡沙发。”

她再度跳起身来，把被子和枕头移到沙发上。玉梅在床上翻身说：“怎么回事？”

“我要睡沙发，你睡你的。”

她躺在沙发上，盖好棉被。身上仍穿着夹袍，没扣，把枕头靠起半躺着，可舒适地和老彭谈话。

“你真的要走，不等他了？”她问道。

“是的。到汉口的铁路已中断了。多延误一天，就愈不容易走了。”

“你答应我要向博雅解释的。”她说。

“我很高兴为你做，”他慢慢地说，“但是你能把告诉我的一切，也原本告诉他呀。你可以说得比我更清楚，我了解博雅，他会谅解的。”

“你可能不知道我害怕的原因。我想你从未恋爱过。”

“我不知道。博雅是一个了不起的人，但他不甘寂寞和虚度光阴。他需要你这样的妻子与他共相厮守，他会快乐……你留在这儿，能够时就去汉口。我能否问你一件事？”

“什么？”

“我曾仔细察看你，你是博雅的好女人，如果你俩一块走，你有没想过你要做什么？”

“我从没想过这一点。”

“为别人做点事，而不是为你自己。博雅很富有，可帮助战争的受难者、穷苦之人及无家可归之人——你会赞成博雅这样做吧？”

“当然。我想我的生活太自私了，不过我从未有机会呀。”

老彭慈爱地抬头说：“博雅婚姻不幸福，因此对自己和一切都不快乐。他告诉我他无法想象他太太会随他去内地。你知道我一向不同情自私的富人。说到他太太，这一点就够了。博雅的问题就是他的婚姻。”

“你认为我可以帮助他？”丹妮问道。

“我是这么认为，他需要你这种人，你可使他快乐。别忘记他很有钱，我相信你会帮他把钱花在正道上的，来帮助他人——这是富人花钱唯一的正道。”

“噢！我答应。”她大声叫着，“再没有比这更好的了，那将是我理想的生活。”她的声音充满热诚，老彭很高兴。

“来，手伸过来。”老彭说着。她由沙发上起身，伸出手去，老彭握住。

“我答应。”她又说一遍，坐在他的床边上。

他握住她的小手：“你的脚会着凉的，把脚放在这儿。”他换一下睡姿，她就把腿伸到他的棉被下角。

“你知道我是在帮一个女人抢别人的丈夫，”他说，“我为什么要这么做？老实说，是为了民众。博雅是一个很不平凡的人，我看过太多，知道女人可造就男人，也可毁灭男人。女人不是块宝，就是垃圾。你会使他幸福的，你会造就他的。”

“你能确定吗？彭大叔。”丹妮颤抖地说。

“我能确定。”他回答说，“但是男女之间的爱情若非建立在爱人和助人的基础上，就是自私的。丹妮，你已见过街上的难民，将他们乘上几千万倍，你就知道内地发生的情况了。这是有钱人最好的机会，有东西吃有地方住——这是无家可归的人最大的愿望。一个干燥温暖的床，还有什么比这更简单的？但是给他们这些——便是至高的幸福。”

老彭说得很热切，声音平静而诚恳，丹妮深深地感动了。

“大叔，你教了我许多以前我不知道的事。我只想到自己，你真叫我惭愧。”

“我没看错你。”他说。

“我们去内地怎么找你呢？”

“我要和难民沿河上行。我只能给你充福钱庄的地址，他们会转信的。现在上床吧，你不去想臭虫，臭虫就不会打扰你了。”

“我现在不在乎臭虫了。”她高兴地说。

丹妮转身熄了灯，摸回沙发上。她听到他在暗处拍被子。

“彭大叔。”过了一会儿，她说。

“现在别说话。”

“我太高兴了，你有没有在庙里祷告过？”

“我从来不祷告。”

“我希望你为我祷告。你让我觉得，我是世界上最幸福的女子。”

“菩萨会保佑你的。现在睡吧。”






第十一章

老彭十一月八日前往南京，次日中国军队就全部撤出了上海西郊。丹妮和玉梅在旅社送他，答应在汉口会晤。丹妮要他写信，他答应了，但不知信如何能寄达上海。老彭心情看来较外表更沉重，他尽量露出笑容，反复轻声地说：“没关系！我们会在汉口见面——在汉口。”天空已放晴了，丹妮和玉梅站在旅社门口和他告别，直到看不见他蓬松的头和略驼的身子。看到这位中年人独自离去，毅然奔赴战区，两人都很感动，特别是想到他去的原因，就更加佩服。他走了以后，丹妮才知道自己已经习惯于和他在一起了。

一星期后，博雅夫妇抵达上海。凯男的双亲住在佛奇街附近的一条小巷里，算是中等阶级的舒适房子。那是一栋灰砖色的建筑物，内有一个水泥铺设的阳台，外表令人难以置信地丑陋。房子太接近，二十户人家住在一英亩的街巷里。上海大多数有钱的保守人家都是这么住，宁愿周遭挤满邻居，好有安全感，也不愿意住市郊较为诗意而不很安全的地方。房内的陈列很舒服，因为凯男时常寄钱回家。博雅获得阔女婿应有的一切礼遇，凯男的母亲夏老夫人把三楼最好的南厢房给女儿女婿住。博雅本来想住旅馆，但是看太太娘家人如此费心，就决定暂住几天。

夏老夫人对他非常热忱。“博雅，我们已三年没见了，可别说我的房子不配你住。当然喽，这儿可比不上你们北平大宅……”

“好，我住下来，妈。”他回答说。

那天下午他陪凯男到柏林敦旅社去探亲人。

亲人见面通常是一阵欢喜。经亚和阿非两家人同聚在一个房间里，探询北平的情形。三个女人同时说话，声音又快又急，大家都一面听一面讲。这种交谈如同网球选手赛前作热身运动一样，双方同时发球，每个人都高兴有舒活筋骨的机会，管不了到底对方的球落在哪里。原则是不断地活动，而非合理的竞赛。不管谁在听，一连串字穿透房间，若有时间看到相反的声浪，得第二次反弹回来才捕捉得到。

“是呀。”暗香说。不知“是呀”是新话题的开始，还是前一话题的延续。“你们没见到我们眼看的情景。我们上岸的时候，河岸两旁都是炮声，天空布满黑烟……宛若，让妈说嘛，只有年轻人不害怕。宛平看到他表哥走，也想从军去。两个月前木兰和莫愁都在这儿，亲送阿满和阿通上前线。他父亲死命地阻挡他跟他们去……他才十八岁。你看他衣服都穿不上了，他已开始帮他爹管账……”

阿非建议男士们去经亚房内。“到那边我们才好说话，你们不觉得吗？”

经亚穿着简便的长袍。他要博雅坐扶手椅，自己笔直地坐在书桌前的一张椅上。

阿非坐在床边说：“记得你的老朋友彭先生吧？”

“记得呀，他在哪？”博雅急切地问。

“他上个礼拜来过，留话儿说他要尽快去南京。他说他侄女在这儿，还留下她的地址。你该去看看她，或是打个电话。她住在张华山旅社，是位很美的小姐，她的名字好像是叫丹妮。”

“丹妮？”博雅惊讶地问。

“是呀，丹妮。”

“她长得是什么模样？”

“很迷人，很风趣，小孩子都喜欢她。她说她曾住过我们家，受过罗娜的招待。”

“我知道了。”博雅笑容满面说，“住过我们家的女子——你说的彭先生的侄女——名叫梅玲。但我相信你说的是同一个人。一切都很神秘。她计划跟我们南下，后来——她又改变主意，跟彭先生走了。她和日本人有点牵连，不过我压根儿不信。我有些为她担心，我得去看看她，打听彭先生是怎么走的。”

他们谈了几件生意上的事情，博雅就起身告辞。

“对了，”他对阿非说，“凯男很不喜欢她。我会回来吃晚饭，但是可别告诉凯男我去哪儿，懂吗？”

阿非看着他笑了笑。

在另一个房间里，男人们才走五分钟，凯男就起劲地描述梅玲惊人的往事。

“你们知不知道我们差点和警察惹上麻烦？九月时罗娜舅妈请一位朋友来家住。她很神秘，住了好久还不走。她叫梅玲，她要和我们一道来，谁也没法叫她或罗娜舅妈说出她的身世。冯健挺迷她的，我看出博雅也同她眉目传情的，你们知道他对女人的态度。她很漂亮，有双乌黑深邃的眸子，人又活泼，颈子上有颗红痣。”

“咦，那是彭小姐嘛！”宛若说。

“什么彭小姐？”凯男问她，“你们看到她了？”

“我们都看到了呀。”其他小孩都大叫道。

“她是响尾蛇小姐。咝——咝——咝！”银珠说。

“让大人讲，”暗香骂孩子道，“那是彭小姐，我敢确定。孩子们，她叫什么名字呀？”“丹妮。”宛若说。

“什么丹妮，她是崔梅玲。我不是说她是个神秘的女人吗？她是一个逃妾，警察正在找她。”凯男故意压低声音，并特别强调“逃妾”二字。

“但她是位好可爱的小姐呢！”宛若插嘴说。

凯男继续描声绘影地说下去：“原来她改了名哪！她走没几天，警察到我们家来抓她。他们拿出一份天津拍来的电报，说她席卷丈夫的珠宝和金钞，我忘了是多少万。幸好当时她不在，不然我们会在警局惹下麻烦。你们看，和这种女人交往可真危险。谁都能看出她是那种女人——不像良家妇女。我告诉你们，她并非彭先生的侄女。日本人搜我们家的时候，她吓急了，当晚就逃到彭先生家去。”

“噢！”宝芬对这段闲谈听得入神。

“反正我喜欢她。”宛若热切地辩解着。

“妈，”小宛珍问道，“警察为什么要找那个说咝咝的小姐嘛？”

“她告诉我们，她和游击队在一起过，还打过日本人。”银红说。

“她怎么会是坏女人呢？”宛若抗议说。

“我不晓得那种女人有过何种经历。”凯男说，“她还在这儿？”

“我不知道，”宝芬说，“听外子说彭先生已经走了。”

这时候阿非和经亚回来，看到女人们正谈得起劲。

“彭先生不是来道别，说他要去南京吗？”宝芬问她丈夫。

“是啊，他一星期前就走了。”

“那他侄女还在不在？”

“啊，你们是在谈她呀！她还在这儿。”

“她住在哪里？”凯男问道。

阿非看看她说：“我不知道……当然啦，你一定要留下和我们一起吃饭。博雅出去办点事，马上就回来。”

博雅急着要见丹妮，就搭计程车到她的旅馆。柜台告诉他，彭先生已走了，但是家人还在。他上楼敲门，心中狂跳不已。

玉梅来开门。

“我要见——呃——彭小姐。”

“她不在。”玉梅砰的一声关上了门。

随即门突然又开了。“不过你是小姐的朋友，对不对？”玉梅激动地道歉说，“请进，她这些天一直在盼着你，等你。”

“你是谁？”博雅问她。

“我和她住在一起，我叫玉梅。请坐。小姐看到你，一定很高兴。”

“她上哪去了？”博雅问。

“她出去散步去了。”

玉梅敬烟倒茶，他则一旁观看问话。他瞧不出她的身份，只知道她是乡下姑娘。

“你和她住多久了？”

“我们从北平时就一路在一起。”

她跑到窗前看丹妮回来没有，然后又返身站在博雅面前，红颊上挂着微笑。

“你是北平来的？”她说。

“当然。”

“你是彭先生的亲戚？”

“不是，怎么？”博雅觉得挺有趣的。

“彭先生带小姐南下，不是为你吗？”

“你怎么这么想？”

“喔，小姐说她不是彭先生的亲人，我不懂，那他一定是你的亲戚。那位彭先生真是好人。”

博雅对她的问话颇不耐烦，但是她继续说下去，他开始感兴趣了。“从我们来后，”她继续说，“小姐每天都在等你的消息。我听他们说话，就在心里幻想着哪一位少爷有福气结识这么漂亮的小姐。”

“喔，你失望了？”

“什么！你们真是天生的一对。她嫁你这样的少爷，也有福气。你是不是政府官员？”

“不是。”

“小姐说你很有钱，住在一座大花园里。”

“喔！只说这个？”

“嗯，你一定很有钱，没有钱的人怎么会娶她这样漂亮的小姐呢？什么时候成亲？”

博雅不太高兴，就没搭腔，玉梅有点不好意思，就走到窗口去看丹妮。

突然她听出走廊上是丹妮的脚步声，连忙跑去开门。

丹妮一看到博雅站在面前，把手上的包裹抛在地上说：

“噢，博雅，你来了！”

“莲儿！”

他们相拥互吻，玉梅满面羞红，笑眯眯的。

“她是谁？”博雅问道。

“一个逃难的女孩子，我在西山碰到她。”丹妮说着，抓紧博雅的手，拉他一起坐在沙发上。

“我等你真要等死了。”她说，“你住在哪儿？”

“我太太娘家。”

玉梅吃惊地发出一阵怪声，博雅看了她一眼。丹妮说：“玉梅，你出去逛一个钟头，我有话跟姚少爷说。”玉梅红着脸走开了，显得颇为失望。

他们静静地注视着对方的眼睛。立刻感到长期相思的满足和未来欢聚的保证。

“噢，博雅，终于见面了！你没把我忘了吧？”

“怎么会呢？”

“一分钟也没忘？”

“一分钟也没有。”

她再度吻他。“你瘦了。”

“真的？告诉我老彭是怎么回事？”

“他上个礼拜上南京去了……喔，别谈他，只谈我们自己。现在开始好吗？我再也不和你分开了。”她靠近他，对他，也是对自己说，“彭大叔告诉我，我们可以过一种理想的生活。我们到内地去，跟他合作救难民。这是他现在要做的事。他说与你谈过了……我们要找个地方——没有人认识我们，我们也不管别人怎么说……”

“原来你已和老彭计划好了。”

“是的。他说你同意他的做法，他说你很有钱，能帮助贫民及无家可归的人。那不是很快乐的生活吗？你有多少钱？”

博雅最讨厌人家说他有钱，半小时内他已听到两次了。

“你为什么要打听呢？”他无表情地说。

“我以前没想过这些，但是彭大叔扩大了我的视野。钱能做许多善事——帮助人。我看到这儿难民的惨状，真可怕。”

“你说要谈我们自己，现在你谈的却是难民。”

“我是告诉你我们共同生活会是什么景况，那是老彭的主意。我们要到自己喜欢的地方——只有你、我和老彭。”

“你想得太远了。”博雅略显冷淡地说。

“你不赞成？”

“我当然赞成，只是……一切并非如此简单。你真让我吓一跳……莲儿，你为什么要改名丹妮呢？”

“为了安全。我告诉你我怕日本人。”

“我正要问你。你肯不肯老实告诉我呢？”

“好的。”丹妮颤抖说。她怕的就是她不得不说出身世的一天。她早就对自己说，她能告诉彭大叔，也能告诉他。但是灯光得柔和，气氛得恰当些。如今他开口问，她心里就害怕了。

“莲儿，老实对我说。你当过别人的姨太太？”

她望着他忧郁的面容，迟疑了一会儿才说：“是的。”

“你真的卷逃，”他无法正视她，只好垂下眼睑，“和报告中说的一样——卷走珠宝和现金？”

丹妮生气了：“当然不是，你相信我会这样？”

“别生气嘛，”博雅不安地说下去，“我自己是从未信过。”

“是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一个姘妇……我告诉过你，女人所做的事永远都是错的……现在你居然相信了！”她泣不成声，“我想告诉你一切经过，但却找不着机会。”

他从没看她哭过，说也奇怪，他并不喜欢。他爱她，但是她的泪水令他心烦，因为一哭就无法澄清他心中的疑问了。

“莲儿，”他柔声说，“别哭……我全心爱你！但你得冷静下来说话……”

她仍哭个不停。“报上说我卷走珠宝和现钞……你居然相信了……”

博雅倾身吻她。他知道和一个哭哭啼啼的女人辩论是没有用的，最佳的对策就是香吻与爱心。

“莲儿——你一定得听我说……不管别人怎么说，不管你以前做了些什么，我全不在乎。我爱你，来，抬起头看我。”

她睁开眼睛，用手去揉。她觉得自己带来了坏的开始。她曾将身世原本地告诉彭大叔，却想不起是如何说的。博雅要她解释，他的态度引人生气，更令她失却信心。但是她能向老彭倾诉，在博雅面前却坏了事，主要的原因是她不在乎老彭的观感。她本就打算说：“博雅，我不能嫁你。”那么她立场就坚强多了。但是她说不出口，因为这不是真心话。她想象自己把讲了一半的故事接下去——她就是这样告诉彭大叔的。她不知道一个人在讲身世之时，听者与说者同样重要。老彭给了她自信心，博雅却不然。她早就感到她能向彭大叔坦承一切，他定会谅解的。因此她现在只向博雅说：

“你从哪儿听说我是逃妾的？”

“我正要告诉你，但你不给我机会。你走后五天，警察带委托状来抓你，指名找崔梅玲。他们拿出一份天津自卫队拍的电报。”

丹妮插嘴说：“你不能相信天津的警察——他们都是汉奸和日本人的走狗。就算日本人要抓我，难道我就有多坏吗？”

“莲儿，我说过我不相信那些话，我只关心你的安全。事实上警方真的在找你。我知道这事，就替你担心——不是我相信他们，所以我才想问你——好知道要如何帮你。我要你亲口说出一切，你明白吗？我的傻丫头。”

博雅的语气很温柔。他像从前在北平一样叫她“傻丫头”，她很高兴，终于笑了。

“你不能怀疑我对你的爱。”他又说。

“不会，博雅，我们不能互相猜忌。”她说，“我会告诉你一切。还记得你带我到彭大叔家那晚，我们在黑巷中发誓要永远相爱吗？”

“嗯，我记得。你还要我打你的耳光呢。”

“你下不了手。”她快活地说。

“我宁可手烂掉，也舍不得打。”

“噢，博雅，你是我的爱人，对不对？是的，我要告诉你……”

“我不要听。既然彼此相爱，于我又有何异呢？”

“不过我一定要告诉你一切。”

“等以后吧，如果你愿意，等我们结婚后再说，我不在乎。”

“真的没关系？”

“没半点关系。”

“噢，博雅，我误会了你……但是我现在一定要告诉你，我当过——姘妇。我离开丈夫后，曾和——好些人同居过……我觉得配不上你。我一想到你，就自惭形秽。我恨自己无法像其他女孩，给你一份纯洁的爱情。我暗想，我若嫁给你，你的家人和朋友会怎样批评我们，我会拖累你……”

“莲儿，别傻里傻气乱想了。我何必在乎别人的说法呢？你从不要我说出过去的一切，我为何要你说？我一生中有过不少女人，你一生中也有过男人。你当过别人的姘妇，我养过别的女人。是不是我该说出和谁同居过？”

“不，以后吧，等结婚以后。”丹妮重复他的话说。她自在多了，就继续说下去：“很怪，是不是？姘妇受人嘲笑，养姘妇的男人却不会，为什么呢？”

“谁也不知道。”

“谁能改变这种情形呢？”

“谁也不能。”

她掏出手帕，博雅接过，帮她擦眼泪。

“噢，博雅，如果我没碰到你，”她说，“我想我永远结不了婚。”然后她快活地说：“我们今天能不能共度黄昏，我要尽量让你快乐。”

“我答应到旅社和我的亲人一块吃饭。”

“你不能说有事回不去吗？”

“不，不成……可以，我要，我一定要！”他站起来，匆忙下楼打电话。

他刚出去，玉梅就回来了。

“小姐，”她说，“你哭啦？怎么回事？”

“我太高兴了。”

“但是，他已经结婚了？”

“是的。不过，玉梅！别多问，如果有人问你，你得说你什么都不知道。”

“是的，小姐。”

博雅回来了，高兴地说他已告诉叔叔，他饭后直接回太太娘家去，要凯男自己雇车回去。

他们走出去，玉梅问：“你们要上哪去？”

“你不要多问，”丹妮柔声说，“你自己吃饭，我马上回来。”

玉梅又微笑脸红了。

博雅带丹妮去另一家旅社。

他们十点返回张华山旅社，玉梅看到丹妮的眼睛闪亮，脸上又美又安详，正是相思债已了的表现。

第二天丹妮坐在梳妆台前梳头，玉梅发现她对镜良久，就上前去看她的红痣。

“颜色没有变嘛。”玉梅说。

“当然没变，”丹妮说，“这是天生的胎痣。”

然而丹妮脸上失去了平静，呈现出思慕与渴望的表情。丹妮觉得自己仿佛失去了部分自我。

接下来一个星期是丹妮最快乐的日子，博雅和她在一起的时候也很快乐。因为他的亲人已知道她的住地，他劝她搬进跑马场附近一家旅社的套房，几天后他也就近在另一家旅社租了间房间。他们每天至少见一次面，不过有玉梅碍手碍脚，他们有时候到他的房里去会面，他们已视那儿为秘密幽会场所。有时候他过来待一个下午，有时候整个晚上都在。如果他早上也能来聊天，她最高兴，因为那样一天她就能见他两次面了。

博雅是位慷慨的情人，礼物送得很大方。他对女人的服饰挺感兴趣的，最喜欢到雅姿路的大店替她买漂亮的晚礼服，她根本穿不了那么多。他们很少一块外出。丹妮只带来几件最好的衣服，她常常一个人上街买料子。但是博雅也给她买，总不忘买花边来搭配。有一件灰绒细料配上他精选的淡紫色花边，效果好极了。他天生喜欢珠宝饰物，若他需要去工作，他会成为杰出的服装设计家。他对女装自有一套理论，精于分辨色调和衣料的触觉感，对劣等货色他看都不看一眼，如同好厨师绝不用坏肉般；只有最好的纤维能不变形，同时又能衬托出女性的身材与仪态，这样衣服和体态才能融合成完美的整体，衣服借体态生姿，身材也借服装产生美感——两者虽不相同却不可分。衣料要好的，但珠宝等饰物仅用来增加效果，不一定要很值钱。相反的，丹妮却只爱真的珠宝，特别是喜欢玉。但博雅的费心让她喜悦，她也就大方地接受了。

她没有机会像照顾老彭般照料博雅的生活。博雅什么都有，他个人的服饰几乎完美无缺。她和他深交些，就不再那么怕失去他了，但是她也开始熟悉他的脾气和心情，有时候他天真热情，使彼此很亲密。有时候他的心灵似乎又容不下她，这时她会静坐好些钟头，他却躺在床上或沙发上看书。“关掉收音机，好不好？”他说着，她就关掉了。他书读得很多，桌上总堆满新书和杂志。偶尔他会要一杯茶，她就起身端给他，他甚至不看一眼。

“我可以走了吗？”

“不，我需要你。”

“但是你正在忙呀。”

“不错。我只要你坐在那儿，留在房间内。”

“你看都不看我一眼，我留在房里又有何用呢？”

他甚至都没搭腔，继续看书，她还是留下来了。

有时候他的脑子没想其他的事，彼此就疯上一阵。他会咬下几口干肫，要她自他嘴里咬出，他会把她的乌发拢在后面，双手捧着她满月般的脸蛋，轻轻抚摸她。她要等待这些时刻，也就忍受着他静不理人的情境，这是女人爱一个男人所须付出的代价。

她有些遗憾自己不像妻子般照顾他；他的衣服烫得笔挺，皮鞋总是雪亮，袜子没有破洞，纽扣缝得很牢，领带配得很高雅，就连买手帕送他也无意义，他的手帕太多了，又永远是干净的。但是偶尔他也会要她绑袜带，系鞋带，打领结，穿皮带，他则如孩子般抚摸她。

有一次她发现他的脸需要重修一遍，就叫他躺在床上，替他抹上面霜，用她柔软的手指爱怜地搽匀，然后悠闲地替他刮脸，直到他的脸孔光光滑滑的，她的手一遍又一遍在上面揉来揉去。然后她坐在床边，抓起他的手摸他自己的面颊说：“怎么样？”

“你是一流的理发师。”

他把她拉过来，用脸去揉她的脸：“刮完脸，按摩一下。”她开始用嫩颊轻轻搓他的脸，最后竟倒在他的胸膛上睡着了。

博雅是个战略家，具有完美的线条和形体感。他那套女性身材的妙论令她觉得很有趣。有一次他们谈到图画仕女像中的“美人肩”，由颈部慢慢下斜，而非方方直直的。博雅说丹妮唯一的缺点就是站得太直了，缺少一副“美人肩”。丹妮说削肩才不美呢。

“你不懂，”博雅说，“我不是说你应该驼背，而是肩膀应该微向前倾，这就是我所谓的圆削肩，和背部的弧度相吻合。女人整个身体都是曲线，自然而然地交织在一起。背部的第一个弧度自颈部开始，第二个由腰线开始。这些弧度渐渐消失，与前面腹部的弧线融成一体。矮小的女人身体一切弧度以肚脐为支点，高个子的女人重心则略往下移，在道家所谓的丹田的区域内。”

“西方女人肩膀都是方方的。”丹妮辩解着。

“这话不假。我真的觉得我可以当一流的设计家——别笑。服装设计是一门艺术，最高的造形艺术，以线条和形体成为基础，并和雕刻有关——只是雕刻家用泥土，服装设计却面对活生生的血肉和天赋的形体。真正的服装设计家是不能以报酬来衡量的。他不能替体态不迷人的女子做衣服，就像真正的画家不能画没有趣味的面孔一样。有时候我在街上看到一位女孩，就会说：‘嘿，我真想替她设计衣裳。’理想的身体很罕见，除了两肩，你已接近完美了。”

“但是现代都流行这种肩膀。”丹妮更感兴趣说。

“错了，我说给你听。女性美恰如书法，不是美在静态的比例，而是美在动态的韵味。太丰满的女人或许很肉感，却失去了活动的暗示，太结实的身子更完全破坏了这种感觉。我看到一个女人轻移莲步，款摆前进，我就知道她有美好的身材。凯男走路、站姿实在可怕极了。你见过西方最好的雕像吧，肩膀总是圆的，不是方的。肩膀的弧线由颈部微微下斜，和背部曲线完全融合在一起……现在向下弯，轻轻的……记住微妙的曲线由肚脐开始，在颈上的背部放松……哪，这就完美无缺了……别拉得太紧。四边移动，向旁边、向前和向后移动，只记住中心就成了。”

“你不是拿我当模特儿来实习吧？”丹妮轻松地说。

“不，你具有完美柔和的韵味，所以我才不愿意看到大且方的肩儿来破坏这份韵味呢。不过，噢，莲儿，你真是十全十美。”

在博雅眼中，她确实是一个完美的爱人。他对她细致的服侍甚表满意，她却不十分满足。她和别的男人同居时，只要能获得博雅所给的一半就够了。现在这种爱情游戏已嫌不足，这种爱情也不符合她的理想。旅馆小弟已认识她了，当她离开博雅房间时，他们会跟她道晚安，叫她“姑娘”，这是旅馆对应召女郎的称谓，她不喜欢那调儿。

博雅对肉体的爱情十分满意，也很喜欢如此的安排。他绝口不谈离婚的事，她也不提。她是女人，她想的不只是感官的满足，她想要一个永久的家，一种生活理想，甚至是一群孩子。他讨论战事，但只是偶尔心血来潮，不只是对她这样说，他对谁都会这样说，他眼中的爱情与他们的爱情毫无关系。

她好多次提起他们的计划与未来。她结结巴巴地向他暗示老彭说过的至为高尚的战区工作，但是博雅不感兴趣，他甚至不赞成她带玉梅来，因为玉梅是他俩调情的障碍，使他不能在她房内与她幽会。玉梅初自乡下来，天真未泯，对谁都一样，尚未学会都市佣人待主人的礼貌，既多嘴又好奇。

丹妮热切地描述老彭在街上给难民食物，最后却不得不逃走保命的情景。

“他就是这样，”博雅毫不在乎地说，“你总不会叫我分馒头给难民吧？告诉你，我喜欢老彭。但是我希望不要提起他。”

丹妮觉得他提到老友，似有自责的意味，也就不再多说了。

但是她的不满十分严重。她又过着姘妇的生活——变成她自己所谓的“私家司机”而非“开车的主人”。她第二次拜访博雅的女亲戚也失败了。

“我已经见过她们。为什么不能以老彭侄女或你的朋友身份去看望她们呢？”

最后博雅答应带她去，她还买了几样礼物给孩子们。阿非和经亚不在家，宝芬和暗香的态度完全变了。她进屋的时候，连宛若的眼光也不一样；脸上表情充满迟疑与矛盾。

“我碰到彭小姐，”博雅说，“叫她一起来。她说她要再看看你们和孩子。”

“我们现在不知道该怎么称呼她，”宝芬客气而冷淡地说，“叫彭小姐还是崔小姐？”

“就叫我丹妮好了。我带了几样小东西给孩子们。来，宛若，这是给你的。”

宛若上前，丹妮握住她的手说：“叫我丹妮姐姐好了。”

宛若和一个“逃妾”——一位神秘人物，她知道，因为大人说过这些字眼——握手，感到很困惑，很难为情。但是她说：“谢谢你，丹妮姐。”然后笑了笑。

然后丹妮又分给每个小孩一包礼物。做母亲的人一再说她不该花钱买东西，暗示礼物是她强送的，并不受欢迎。

“既然丹妮姐带来了，就收下吧，谢谢她。”宝芬对她女儿说。丹妮羡慕她，希望自己也能雍容华贵，高高在上。

“孩子们一直谈起你，”暗香稍微热情地说，“你可别把她们宠坏了。”

丹妮想和太太们说话，但是小孩围着她，要她再谈谈旅途和游击队的故事。暗香静静地听着，宝芬则和博雅在说话。丹妮感受得到她早就熟悉了的“妻子的眼光”，她对孩子们说故事的时候，她们眼角偶尔投来专注的一瞥。没有人对她特别诚恳。博雅说要走，她就随他告辞了，感到她此行简直是自贬身价，她对自己常听闻的大家庭幻想也破灭不少。最糟糕的是博雅对这一点似乎浑然不觉。

他提议到外边吃饭跳舞。到现在为止他们还没有一起出来过，怕他太太的亲戚看见。有一次他要她同上夜总会，她拒绝了。但是今天她倒没有异议。

他们到一栋面对跑马场的大厦二楼舞厅去。虽然有战争，这儿反倒较平常热闹。整个上海都因有钱的难民而大发利市，东西贵了，店却不愁无人上门。

他们在幽暗的舞厅侧面占了一个台子。一队菲律宾爵士乐团正演奏着，各色霓虹灯掩入嵌线内，中间有一个多面的大玻璃球，不断转动，在舞池中的男女身上投下细碎的光彩。五六十位舞女与两三位白俄妇人坐在内列，或与男伴婆娑起舞。白俄妇女衣着及动作较为放荡，吸引了很多人的注意。音乐每隔一小段就停一次，好让舞厅尽量多卖些票。这群人和艾道尔第七街上的饥饿难民有如天渊之别。上海有两种面貌，一个是贫民世界，他们四处游荡，在垃圾桶中找东西吃（华公日报的一位通讯员曾气冲冲地为饿犬在街头流浪、找垃圾桶而抗议，但是她信里没有提到难民）。另一个是锦衣玉食的上海，得意洋洋，连世故都谈不上，正在享受着外国租界内的假安全，猜测着战争的期限和中国货币未来的力量。而且上海的战争已经结束了。那天苏州挨了七百颗炸弹，敌人愈走愈远了。

丹妮很沮丧，过了一会儿就说要走了。

“咦，你今儿个是怎么啦？”博雅问她。“来，我们跳舞。我从来没有和你共舞呢。”

丹妮服从地站起身来，撑着博雅的臂膀。乐队正在演奏一曲蓝调，灯光转换成淡紫色。他们在弱光下慢慢跳着，她的脸贴在他的胸上。她跳得好极了，只有舞技高超者才能跟得如此恰到好处。

他们回到座位上，两人又快活起来。

白色的灯光扭亮了，观众都看看大厅，彼此看看。屋内很暖和，有几位舞女还用手帕扇凉。

一位穿西装的胖子向博雅直挥手。

“他是谁啊？”丹妮问道。

“我在北平认识的一位医生。他正要开一家药店，进口爪哇奎宁，卖给中国军队。很高明的赚钱主意，对吗？”博雅说话口气有些轻蔑。

“我们也学到了一些经验，不是吗？”她回答说。“我看到报上说政府要招志愿医生。军队需要许多医生，他们为什么不去呢？”

“好医生已经去了。”博雅说。“这是志愿的事情，要由个人来决定的。”

探戈开始了，只有两对下去跳。其中一对是胖胖的俄国妇人和一个年方二十的中国瘦小子，他穿着晚宴服，油头粉面，骄傲而熟练地在观众面前表演。

下一支曲子丹妮和博雅也下去跳了。他们跳舞时，他看到她跟人微笑打招呼，发现一个内排的舞女正在看他们。那个女子身穿白衣，面孔丰满，嘴唇搽了厚厚的唇膏。她看起来比丹妮大几岁。

“那是谁？”博雅问她。

“我的一个朋友。我在天津当舞女时认识的。”

一曲终了，丹妮去找那个女孩子，邀她来他们的台子上坐，介绍说博雅是姚先生，她名叫香云，她是这个地方的舞女。

两个女人谈笑，博雅打量香云。她看起来二十岁上下，其实也许已三十二岁了，具有成熟女子的风韵。虽然她衣着入时，但从她拿烟的方法和一些文静的举止，他判断她是旧社会出身的。她的头发梳成旧式的圆髻，直接向后拢，编成低低的发辫，细心地盘在头后——这种发型通常得梳上一两个小时，发髻上插着两朵小小的茉莉花。她的声音低沉沙哑，好像没睡够的样子。太阳穴下方的颊肉遮盖了她颇高的颧骨。

博雅对她蛮感兴趣，就说：“这儿好闷热，我们请她到我们房间，你们再痛快地聊一下如何？”

博雅替香云买了十元的舞票，她就可脱身了，于是三人来到他的旅社。香云叫老友“梅玲”，他们说她现在已改名“丹妮”。她低声告诉丹妮上海小报上刊登的事，丹妮说她是逃走的，但事实经过并不正确。“姚先生全知道了。”她说。

“姚先生，”香云说，“她一向很幸运。她轻轻松松地变成红牌舞女。当然那时候她很年轻，不过这些年来她仍然一样漂亮。我这种人只好留在老窝里，我有什么指望呢？我马上要成半老徐娘啦。”

“别瞧不起自己嘛。”丹妮说。

“她该会有好福气的。我在舞厅看到你时，还以为你不会认我呢？”她半对博雅半对丹妮地说。

博雅看看她的脚。她穿着特制的摩登皮鞋，但是脚背很弯，脚型很小，一看就知道小时候曾缠过脚。

“时代变喽，”香云继续用饱经世故的口吻说，“你想我要能当姨太太，我会拒绝吗？但是一切都变了。我小时候女人家不是这样的。卖唱的传统变了——甚至慢慢消失了。现在很多卖唱的艺人都转到舞厅来工作。十年前，卖唱的女人公开和陌生人跳舞，真要羞死了。但是我们又有什么法子呢？女学生和我们竞争。现代女人都公开出来，卖唱的艺人又有何不成呢？以前良家妇女是一种，姘妇和名妓是一种，如今太太们照样会穿和玩，跟姘妇竞争。”

“你觉得不应该吗？”博雅笑着说。

“应该，但是最坏的是她们现在也不让丈夫养姘妇了。加上又有许多女学生吸引走了年轻的男士，一切就愈来愈难喽。太太和姘妇竞争，姘妇又和女学生竞争。快渲成割喉的竞赛了。以前一位小姐和某一位男士发生关系，他非得娶她不成，现在却不必了。”

“你觉得男人和一个女人发生关系，就应该娶她吗？”博雅问道。丹妮很快瞥了他一眼。

香云说：“不管如何，总是你们男人占上风。世界一片紊乱，为什么？不就是男人要女人，女人要男人吗？女孩子长大不结婚会有麻烦，男孩子长大不结婚也会有麻烦。只有男人得到女人，女人得到男人，世界上才能平安无事。……但是一切都愈来愈复杂了。就连良家女也嫁不出去——我们更甭提了！你以前看过老处女没有？现在到处都是。哪一个女人不想有个男伴，完成终身大事？”

香云粗声大笑，博雅也随着微笑。她停了半晌又说：“老实说，我有点倦了。我知道我不漂亮，我若当正房，可以容得下情妇；我若是情妇，可以容得下正房。说什么这应不了的。”

博雅静静打量香云。他喜欢这女人的单纯动物观，尤其她说现代的妻子会穿会玩，同姘妇竞争，他更觉得有意思。他注意到她举手拍拍头发，只有旧式的女子才这么做。现在她灵巧地弹弹手指，每弹一下就发出清脆的声音。

“我以前常看到我珊瑚姑姑这般弹手指儿。”博雅说。

香云大笑：“七八年以前，我还是个剪短指甲，学时髦的女生，后来我在电影中看到西方女人留着指甲。你想，好莱坞做的事情哪一样中国的时髦女子不会做？依我看，东方、西方——都差不多。你去看电影，就会发现西方女人也和中国妇女一样，辛辛苦苦要保住她们的男人，事情永远差不多。你看到最后男女相聚，你才会觉得好过些，知道世上又天下太平了。”

他们聊到十一点左右，香云说她得走了。

“我不打搅你们，让你们单独聚聚。”她说：“不过，梅玲，你该替我介绍一位像姚少爷这样好的朋友。你住在哪呢？”

丹妮将地址写给她。

香云走后，博雅说：“这个女人蛮有趣的。不过我还以为你不想让人知道你的地址呢。”

“喔，告诉她不会有危险的。”

“我只是考虑你的安全。至于我自己，我愿意进一步认识她，你不介意吧？”

“才不介意呢。她已告诉了你一些男人永远不会了解的事。博雅，我信任你。”

“你信任以前同居的男人吗？”

“那不一样……博雅，我要和你谈谈，我并不在乎你要怎样安置你的太太。但是我们要经常在一块，是吗？”

“当然。”他热情地说。

出乎博雅的意料之外，她拿出两块红绸布来。

“我们要写下永远相爱的誓言。我留一块，你留一块，”她说，“这将是我毕生的财富。”

她坐下来写，博雅帮她磨墨。那是契约式的正式誓言，先写出两者的姓名、出生年月日，然后说姚博雅与崔莲儿爱情将会永远，如比翼鸟般，他们的爱情海枯石烂永不变，且郑重地签名为记。

“除非有证人，这还不算合法的。”博雅签名后说。她提到玉梅，他说应由律师来作证，一两天内他将带律师来房里，在他们面前签名。于是丹妮拿起那块红绸布，与他吻别，返回自己的旅社去了。






第十二章

那天晚上博雅回到太太家。他太太还没睡。

“你身上有酒味。”她说。

“不错。”

“你又跟女人出去了？”

“不错。”

“我以为你住在我娘家，至少会顾全面子。”

博雅继续脱衣服。

“你住在哪一家旅馆？”

“你不必知道。”

“今天下午有一个人来找你，问你在哪儿，我甚至答不出来，我母亲以为我至少应该知道，这不是过分了吗？”

“他来做什么？”

“我不知道。他说他还会再来。”

博雅看出她的眼睛红红的。她话还没说完，自己喃喃念个不停。“我知道，”她说，“年轻人在上海就像馋猫走进鱼罐似的，没有妓女也有逃妾。”

博雅抬眼看她：“原来你还在谈这个问题。什么逃妾？有些姨太太不喜欢一个男人，还懂得逃开哩。”

他的话里带刺。想到香云说太太竞争的那段话，他咯咯笑起来，凯男声泪俱下，他却继续想自己的心事。

其实那天下午她母亲问起博雅，凯男已经哭了一场。她母亲是一个好强的女人，便把一切告诉丈夫，但是夏先生是一个老秀才，不太习惯时髦的环境，又感激阔女婿带给他的一切舒服的生活。他说话还用文言文，不爱用现代语助词。此外他心里也没有什么异议。

“自找麻烦亦无用，”他对老妻说，“凯男虽如此说，女婿总是女婿。她想阻止他，年轻人终归是年轻人。你阻止他和一个女人来往，难保他不会找另一个女人。有何妨呢？他不是很照顾我们两老吗？”于是问题到此为止了。

第二天早上博雅起得很晚。午饭后他想起自己答应找一个律师，就走出门去，告诉凯男他今天要走一整天。

他跨入巷道，一个方肩长袍的男子向这边走来。后面有一辆新车和一个结实的司机。

“你是姚先生？”

博雅点点头。

“董先生要见你。”

“谁是董先生？”

“别管啦，上车。”

博雅看看那位壮司机，以为是绑票。他想溜，但是那个人抓住他的手臂说：“别怕。我们主人约你去谈谈。”

博雅觉得他被绑了，也许要签一纸巨额的支票才能放回来。他尽量保持镇定，上了车。那个人对他很客气。司机穿着便服，面孔还蛮愉快的，看起来很像是上海本地的劳工阶层。

“怎么回事？”他问道。

那个人说上海话：“董先生见了你，你就知道了。他派这辆车来接你，一定有重要的事情。我们奉命行事，从来不多问的。”

汽车驶入法租界，在一间雅致的花园洋房边停下来。守卫认出车子，便把一扇大铁门打开。

博雅现在不再害怕了。他听到过董先生，据说是中国黑社会最有名的头领之一。三天前他才听阿非说过，董先生是中国方面最活跃的人员，专掩护地下活动。也许董先生听说他到上海来了，想要他捐献工作资金。

一个穿中山装，个子挺高的青年领他入内。董先生的办公室在楼下，占了两间相连的房间，家具中西式都有，墙上挂着八张书法。屋里有一个漂亮的小姐和几位秘书。董先生亲自站起来迎接他，笑容坦白有力：

“这样打扰你真抱歉，姚先生。但是有重要的事情等着你的忠告。”

“有机会认识你，非常荣幸。”博雅说。

主人要博雅坐下。他的态度揉合了中国旧式的礼貌和行动分子干干脆脆的率直感。他快步走向里屋，对一位秘书说了几句话。然后走回书桌，再度露出笑容。

名人董先生年方四十，留着小平头，一边说话一边摸头发。他面色可亲，颧骨中等，骨骼均匀。身穿一件蓝棉袍，而衬衫袖子卷在棉袍袖的外面，博雅对他整齐的仪表十分倾心。他是法租界政府的议员，对方没有他根本无法执行法律和命令。他手下的党羽确实参加绑票案，不过不知道背景，不可能了解这个秘密组织。这一类非法组织具有千年的历史，在政治紊乱的时代产生，杀税吏贪官，劫富济贫，自有一套“江湖人物”的侠义规矩。结果董先生也变成上海最有力、最强大、最受尊敬的人物。他常常名列救灾活动的领导地位，连佛教红十字会字标记、和纳粹旗帜相反也不例外。

董先生是蒋介石和许多政治领袖的好友。战争一起，他变成政府和外在世界最重要的爱国联络人，因为他的担保受到普遍的信任。他升上今天的地位，主要是他处事公平，对金钱又视如粪土。除夕夜他屋门大开，一堆堆钞票放在桌上，谁需要谁就来拿。组织里的下属人员则在公共澡堂里接受分红。战争爆发，他投身反汉奸工作，对政府帮助很大，他还负责刺杀过不少汉奸。后来他在上海和香港把最后一文钱也花在政治工作上。但是他需要钱的时候，随便哪一位银行家朋友都会乐意捐出一二十万来。

秘书拿出一叠资料。董先生接过来，叫他把拉门关上。

“这是一件调查中的事项。”他的国语还马马虎虎。他拿一份小报的剪辑给博雅看，上面登着崔梅玲的故事。“你看过这个吧？”

“我听人说过这个故事。”

“好了，姚先生，”他改用上海话说，“你也许听过我的工作——在谈判区除奸。我知道你祖父曾慷慨帮助革命，当然我们都是中国人。两周前，我们突袭一位汉奸的住宅，发现了这些文件。有些天津来的信件和电报用的是崔梅玲的名字。”

他说得很慢，很客气，使博雅有时间考虑要怎么回答。他正在做决定。但是董先生继续说下去：“我们也收到天津的报告，他们搜那位小姐的公寓，找到不少文件，表示她和南方的汉奸有联络，这个女人显然逃走了。我们还看到天津警方的报道，说她曾经在北平你家住过。她现在可能在此地，她人在哪儿？”

博雅第一个反应就是保护她，连忙说：“我不知道。”

“你怎么认识她的？”

博雅没有机会说不认识她，只好说：“我的一个女亲戚是她的朋友，她们一定是好几年前认识的。不过她走了，我不知道她在哪里。”

“请看看这些文件，我们必须找到这个女人，她是一个舞女。我们调查过了，但是这里没有人认识她。”

博雅现在搞糊涂了。他不知道丹妮详细的身世，只知道她矢口否认拐款潜逃，还说她同居的男人替日本人工作，她才逃走的。她要告诉他，他却说不想听了。他拿起文件，匆匆看了一会儿，有些电报和信件签着梅玲的名字，主要是和几个特别秘密的人物的行动有关，只有日本名字一眼就看得出来。报告上提到要和日本人商量，在华北组织伪政府。文件中的一切对他完全陌生，他脸色发白，董先生也看到了。

“你知道这个女人对我们很重要。”

“也许是别人用她的名字当掩护。”博雅说。他想起丹妮的话，又说：“小报不足采信。伪警察要找她，她不可能替他们工作的。”

“那就看你由哪一方面来看了。”董先生说。“我承认，她很神秘。伪政府找她，也许因为她躲起来了，而且知道他们的一切秘密，我们也是如此，反正有证据在。我希望你和我们合作，不是和她吧？你肯不肯说出她的下落？”

董先生两眼发光，眉稍稍竖起。博雅知道董氏的名声，心里很害怕，但是他故作欢笑说：“董先生，你不是说我也是汉奸吧？如果我知道，我会告诉你。但是她突然离开我们家，神秘失踪了。”

董氏转身，叫一名秘书进来。

“姚先生，”他说，“请你帮我们形容她的样子。”

“好的，当然。”博雅说。他有点想说出真相。丹妮没告诉他电报和信件的事，看到她的名字出现在汉奸的信函上，使他非常吃惊。他唯一的能力就是保护她，不让她有任何麻烦。一秒之间，他决定叫丹妮立刻离开本市。他的话已经收不回来了。所以对方问话，他故作镇定地回答他。董先生看出他猜疑的脸色和激动的口音。秘书准备作笔录。

“她有多高？”董先生问道。

“以女孩子来说，她算相当高了。我没有注意量过。”

“她长得什么样子？”

“很漂亮，很漂亮。”他回答说。他想起凯男，于是说话就流利多了。“北国佳丽，大眼睛，浓眉毛，涂指甲。我记得她的声音有一点沙哑。”

“有病吗？”

“我没看见。”

“头发呢？”

“向后梳，后面短短的，是一般摩登的发型。我记得她有一颗金牙齿。”

博雅的创造力并没有消除董先生的疑窦，但是他说：“姚先生，我很感谢你，希望这份形容是正确的。你明白，她对我们会有很大的帮助，我们必须揭发这个集团的活动。现在，我不多留你了，如果你想到其他的有趣的重点，希望你来通知我的秘书。”

博雅道谢告辞，董先生对秘书做了一个讯号，出乎他意料之外，他竟被带入另一个房间，里面坐着两位绅士。

“我已经向董先生告别，我要回家了。”博雅对秘书抗议说。

“董先生要你休息一下。请坐，这里很舒服，如果你还有话对我们说，请过来找我。”

博雅静坐沉思。他觉得他答话很成功，但却知道自己掩饰不了脸上的激动。这份暗示令他吃惊，他不懂丹妮怎么会落到这一地步，但是他不相信她替汉奸工作，他不敢确定丹妮到董先生面前能不能澄清自己。他想起她过去的一切，她老是在逃避什么，她是不是利用他做逃避的媒介呢？他想起她对玉梅说他很富有，她自己也问过他有多少钱，也许他最初的怀疑是正确的。然后他想起她迷人的地方，心里非常痛苦。

最后他进去对秘书说他要走了，但是秘书告诉他，董先生的意思要他多考虑考虑。

他待了足足两个钟头。那是一间普通的会客室，佣人进进出出，还有各种各类的访客。每次佣人给新客倒茶，总是替博雅换一杯，还拿一块热毛巾给他，另一个房间电话响个不停。

四点左右，穿中山装的卫兵进来说，董先生要用自己的车子送他回去。他走出屋子，好像每一个佣人眼睛都看着他。

他回到家，告诉太太他不出去了。她看出他脸上的愁容，但是他不肯说是怎么回事。晚饭时分，他出去打电话给丹妮，后来又改变主意，打到他的旅馆，他在那边是以庄先生的名义登记的。他留话说他最近几天不来住，如果那位小姐来了，就叫她别等啦。

他出去打电话的时候，看到一位糖果小贩坐在他巷口的人行道上。他一走过，那个人就迅速瞥了他一眼。这不是闹街，他觉得在这个时间这件事有点蹊跷。

丹妮整天都在等他例行造访或者打电话来。晚饭后，她再也耐不住了，就到他旅馆去。

“姚先生刚刚来过电话，”小弟说，“他说他这几天不来，叫你不要等他。”

丹妮吓了一跳，他为什么连一个电话也不挂给她？

博雅待在家里，苦思他要如何安排丹妮的问题。他退到三楼太太的房间，太太进来，他就假装看书，但是她看得出来，他心情很沉闷。

丹妮的音容笑貌不断激扰着他，他无法把这些姿态和她的行为连结在一起。

第二天早上他决定去请教叔叔阿非，他十一点到达柏林敦旅社，宝芬出去了，阿非把小孩赶到暗香的房间，博雅就和他讨论这个问题。阿非和博雅是姚家唯一的直系子孙，两个人很谈得来。阿非年届四十，但是看起来很年轻，只是鬓边有几撮早熟的灰发。“你为什么不说实话呢？”阿非说。“如果那位小姐是无辜的，她可以替自己澄清嫌疑。如果她有罪，也不过受到应得的处罚罢了。”

“你不明白。”

阿非看看博雅忧戚的面容。

“我爱上她了。”博雅坦白地说。

阿非笑笑：“那你怎么办呢？”

“我不知道，我只知道我要让她离开这儿。董先生很客气，但是我知道有人监视我。”

“信任董先生吧，”阿非说，“他若不能由你口中得到她的消息，他会由别的地方弄到。”

“昨天晚上我们巷子外有一个手推小贩，今天早上还在那儿，还有一辆陌生的车子停在我们家不远的地方。”

“如果她被抓，你的谎言会使你惹上麻烦。”

“只要她离开本市——她一直想去内地——她就不会有麻烦了。”

“你告诉她啦？”

“还没有，我拿不定主意。我自己受监视，自然没办法帮她脱逃。如果她和我在一起被人看见了，只会给她添麻烦。”

“你自己对她看法如何？你相信她替汉奸工作吗？”

博雅停了半晌，相当困惑：“我昨天晚上就是想解开这个疑云。

“她可能是被同居的男人当做掩护了，但是我爱她。别笑我，我是认真的。”

“你不觉得你太轻率吗？”阿非用冷静、商量的态度说。“你也许自以为爱上了她，我觉得她很漂亮、很迷人，我知道你对凯男不满。我是你叔叔，我劝你考虑考虑。如果一般的女子，我不会看得这么严重。但是这位小姐——我了解你对她的心惰——具有可疑的记录——警方、汉奸和除奸团都在找她。你说过，她在北平差一点给我们家惹上麻烦。你何不等一等——进一步认识她——再做决定呢？不知道女眷们知道这件事会怎么说法。你不觉得你陷得太深了吗？”

“但是我必须立刻想办法。”

“你何不打电话给她，叫她自己解释？你不想和汉奸有瓜葛，她刚脱离另一个男人。你若不相信她能对董氏集团澄明清白，你自己又怎么能确定她无辜呢？”

博雅激动地踱来踱去。

“我想她自己能逃掉，愈快愈好。我要跟她说话。”

他拿起话筒，叫她的号码。阿非叫他在电话上别谈太多。

“喂，莲儿！”

“喔，博雅！你吓了我一跳！怎么啦？你找到律师没有？”

“莲儿，听我说，我把那件事给忘了。莲儿……听我说好吗？有件事发生了，你必须尽快离开本市……我不能见你，有人监视我……电话里说不清楚……不，我不能来……”

他听到她哭的声音。“莲儿，别哭……听我说……你必须尽快离开上海……自己打算。”他继续地说，但不知她是否听见，电话无反应。

“在电话上简直没有法和女人说话，”他挂上话筒，“我还是去一趟，我要冒冒险。”

“别去，你们说不定会双双被捕。如果你愿意，写信给她吧！这样比较安全。”

博雅靠在椅背上，懊恼地摇着双臂：“你不懂，叔叔，我要娶她，我发过誓了，现在我竟不能救她出险。”

“我不干涉你谈恋爱，但这是唯一的办法，你若去看她，只会害她。且又有什么好急的？你已决定娶她。”

“我不知道——我什么都不晓得——我硬是没法思考。”博雅掩住面孔。

于是博雅写了封信给她。

“叔叔，”信件送走后，博雅说，“我能问你一个问题——私人的。”

“什么？”

博雅看着地板：“红玉阿姨死时，你是何等心情？”

阿非的双眼在灰白的鬓角间露出深深伤感的表情，多年来他一直搁在心底这份痛苦。“喔，很难，”他慢慢地说，“尤其在那种情况下，我不明白。我不妨告诉你，她是为我死的，她的丫头说的。”

他停下来，声音沙哑。

“我提起这件事，”做侄儿的说，“因为丹妮对红玉阿姨特感兴趣：她特别说要看，我就带她去看看春明堂的遗像。”

阿非双眼一亮：“那张画还在呀？”

“嗯。”

两个人各自陷入沉思。博雅提到红玉，使他的恋史在叔叔眼中更加亲切了。最后阿非终于说：“丹妮有点教我想起红玉。定下心来等着看吧。”

他们不再提红玉了，宝芬回来，发现两个男人默默相对，仿佛见了鬼一样。

旅馆告诉她说，博雅不会回来了，丹妮回去后总觉得有些事情很奇怪。她整晚胡思乱想，希望能等到电话铃。一晚过去，等待变成强烈的渴望，困惑和怀疑也产生了，她尽量说服自己，也许他正找律师。

她习惯于通宵等同居的人，深知躺在床上幻想男人在别的女人怀抱里的滋味。她简直睡不着，迷糊中睡了一个小时，又醒来听脚步声，在床上翻来覆去，心中充满了渴望。

第二天近午时电话铃响了，她躺在沙发上，马上兴奋地跳起来。博雅在电话中说话含混不清，很难懂。她挂上电话，唯一想到的就是他不肯来看她，女性的直觉告诉她，他正躲开她，她对他的理由不感兴趣；其实他也没说出理由来。然后她慢慢想起几句话来，他叫她尽快离开上海，要她自己打算。他为何不自己来说，是不是前天叫他写誓言，他想抛弃她了？因为这次恋爱对她情深意长，因为她没有保留，甚至愚蠢地期望太多，她感受的疑云就更大了。

玉梅看到她倒在沙发上，泣不成声。

“怎么啦，小姐？少爷出了什么事？他病啦？”

丹妮泪水满面说：“我要走，我们马上离开，我们自己走。”她不哭了，把脸埋在沙发上。

她躺了良久，心里想着那句话，“我不能见你”，其他事都忘了。因为她习惯了他每天来访，这突如其来的变化，加上她的恐惧和疑心，一切更严重了。她是不是对他表现得太贱了，现在也像别的男人一样，想甩掉她？这次恋爱在他眼中是不是逢场作戏？她只是他的另一个姘妇而已？她不能打电话问他，因为他不来旅馆，她根本不知到哪儿去找他。

她心中升起强烈的愤恨——基于她过去的经验，她恨所有的男人。

“薄情郎！薄情郎！”玉梅听到她说。“女孩子把身心献给男人，等他满足了，他就弃你而去了。”

“他说什么？”

“他不来看我。”

“他怎么能这样对待小姐呢？”玉梅怒气冲冲地说。“等他来，我找他算账。”

“他不来。玉梅，我失败了。我毫无机会，也许他的女亲戚们说我的坏话。不过男人心最狠，女人只是他们的玩偶罢了。”

“小姐，我听说他结过婚，你还和他出去，我很担心。他是坏人，他欺负你。”

“你觉得他是坏人吗？”丹妮半为他辩解说。

“他已结婚，这难道不是欺负你是什么？”

“是啊！我瞎了眼，天下男人都不可靠。”丹妮软弱地说。

“不是全部，”玉梅说，“彭大叔就是好人。”

一说到他，她对男人的恶感减轻了些。“是的，”她慢慢地说，“我们到汉口去见彭大叔。”

她起身装扮自己，但一坐到化妆台边，看到的都是博雅——他送的小香水瓶、玉别针——在他眼中像玩物似的——他喜欢的花边，以及镜中的她。她闭上眼，还感觉他用特别的方式闻她的脸，还感觉他的手托住她的小脸。一切都过去了？她的结论是不是下得太早了些？老彭那句“你们不能相互猜疑”的话又在她耳际出现，仿佛他还在房中，他清新的话还在空中回转。那晚她心痛如绞，半是激情，半是悔恨。

一清早她叫玉梅到张华山旅社去，看看有没有彭大叔的信。玉梅满脸带笑回来，手上拿着两封信。

丹妮一把抓过来，一看就知是老彭和博雅写的，她先拆博雅的，上面写着：

莲儿妹妹：

有件事发生了。我无法在电话中或信中说明，但相信我，妹妹，别猜疑，准备立刻出城，找彭大叔，遗憾我无法帮助，但你要自己打算，我只关心你的安全。你要格外小心，别和陌生人说话，别去找香云。

连名都没签，丹妮初看时很高兴，只是有点困惑。后来没有说出理由，更感觉在欺骗她，心中的疑云和怨恨没有消失。

“上面说什么？”玉梅说。

“还是一样。”她短促地说，脸上红一阵白一阵。

“你还没看另一封呢？”

丹妮已经忘了，她用颤抖的手拆开了老彭的信，信是从南京寄来的，简单报告他的行程及到达各城的日期，及交通的困难，如一切顺利，他十二月可到汉口，劝博雅一起去，他还记得问候博雅。

马上要见到老彭，丹妮宽慰多了，她把信读给玉梅听。

“再没有比彭大叔更可靠的人了，”玉梅说，“我们在张华山旅社不是很愉快吗？”

丹妮笑笑。“我们和彭大叔度过的那几天多好？”

“是的，只可惜你一天到晚坐立不安，等待你的少爷。我不喜欢他，他不和我说话。”

丹妮拿出一根烟来抽，她看看打火机是博雅送给她的，她几乎是怨恨地打开。

她突然想起香云，她叫她不要去找她，也许他因此才躲避她。

“玉梅，你想不想去看舞厅？”她问。

“我听说过，但没想过什么样子。”

“今晚你跟我来，我要你作伴。”

头天博雅老对自己生气。他回家时，发现牌照相同的那辆车停在附近。糖果小贩走了，但换了一个乞丐。那晚，出乎凯男意料之外，他竟同太太全家吃饭。

第二天他想起香云，记得她知道丹妮就是崔梅玲，也知道她的地址。他忆起她在旅社的趣谈，决定找她出来，叫她替丹妮保密。

他来到丹妮和她初见的舞厅。找到了香云，要她伴舞，然后叫她坐台。

“她呢？”香云问。

博雅叫她小声，只能叫她丹妮。然后隐隐约约地告诉她，他专程来，还叫她不要泄露丹妮的身份和住址。

“原来你是为这个？”香云愉快地说。“好的，你可以信任我。”

他们再度跳舞。香云跳舞不如丹妮轻活；她随博雅的舞步，身子有点拖拖拉拉的。但她很健谈，消磨了很多舞曲时间。有一阵博雅到盥洗室，穿过大厅，看到一个很像在董先生办公室见过的男人，他回到台边，低声告诉香云，那人正监视他。

丹妮十点左右和玉梅进来，她们不引人注目，就坐在最边的位子，玉梅满脸通红，笑个不停，看了她没见过的场面。丹妮静坐角落，偶尔抬头打量客人，几分钟后，她看到博雅和香云在共舞，她的心快跳出来了。

“他在那里！”她对玉梅说。

“哪儿？”玉梅问，两个影子消失在人群里，后来他们跳到舞池外侧，一直谈话，好像玩得很高兴，这次玉梅看到了。

“坏蛋！”她喃喃说。她想站起来对博雅大吼，但丹妮把她拉回来。

“原来是这样！”现在她明白了。“我们走！”丹妮说。

“你要走哇？等一下。我要看他能否对付我们小姐！”

丹妮气得发抖。

“别莽撞，”她说，“我不走，我要让他知道你在这里，看他要说什么？你等着，我马上回来。”

她站起身，走向大厅前侧。博雅和香云绕过来，离她只有二十尺。丹妮孤单单地站着，四只眼对上了，博雅吓了一大跳，脸上充满困惑。但他继续跳舞，丹妮两腿摇来摇去。

一曲终了，舞客回到座位上，丹妮有了愤怒的勇气。她慢慢地穿过大厅回到座位，走过大厅，博雅双眼直视着她。

她刚坐下，就看到博雅起身叫侍者，香云也站起来。现在灯光大亮，丹妮看到他们走向拥挤的台桌。她看到他再度转向她这边望，才走出门去。他在前头，香云在后面也抬头看了一眼。

玉梅抓紧丹妮的小手，想看看结局如何。但是他们走近的时候，博雅掉头直盯门口。他们必须经过丹妮的座位咫尺之内的地方。然而两个人却没有看见她，就匆匆地走过去了。丹妮看见他们的背影由厅门消失在走廊外。

丹妮目瞪口呆，两手气得发冷发麻。她并不失望，只是充满愤怒的烈火，以及爱情梦破碎的感觉。

“我们何不跟去？”玉梅问她。“也许他在外面等你呢。”

“让他走！这个懦夫！”

乐队奏起“圣路易蓝调”，灯光放暗了，天花板上的大玻璃球一圈圈转动，把各色光影投在拥挤的人群上。丹妮听到麦克风疯狂的吼声。

怒气加强了她的感觉，她看到屋里别人看不见的景象。他们活在一个疯人屋中，里面尽是旋转的怪人影——弱小的影子戴着面具，把空虚掩藏起来，在眩人的涡流中转来转去。音乐也在毁灭的狂喜中发出空虚的尖叫。屋子像麦克风管演奏家摇晃的双腿，正在动摇倒塌。一切都像可惜的音乐，在她面前粉碎、摇撼、尖叫，男人的鬼脸和女人的白臂突然缩小了，正像我们晚上熬夜太久，看到眼前房间的情景——一个投在视网膜上的意象，还没有透过大脑的分析，丹妮软弱的双眼也有这种感觉。大家都像没有心肝的机器人，舞来舞去，只有她自己抱着一颗滴血的心。

一切都过去了，这种感觉使她产生奇怪的安详感，仿佛暴风雨后平静的海面。她就静静坐着，甚至没想到她握着玉梅的手掌。一位男士把她当做等舞伴的女人，上前和她说话，她抬头看他，只看到另一个怪异的人影。她瞪着他，他终于走开了。玉梅一直看着她，发现她喉咙激动得哽咽了，现在才感觉她手掌恢复了温度。

乐队突然中止，一盏紫色聚光灯照在舞池上，五个漂亮的白俄女子走出来，身上几乎一丝不挂。观众“啊”了一声。玉梅站起来大叫说：“羞死人了！”但是她一直站着。五个舞女旋转了几圈，然后在平滑的地板上翻跟头。她们站成一排，弯腰把手放在膝盖上。最后一个女人张开大腿，把其他女子当做低栏，由她们身上跳过去，然后学别人弯在另一端。她们一个接一个跳——一堆移动、乱转的白肢体、肉体在亮光下显得很漂亮。最后一个高女在末端站好，臀部比别人翘得更高，观众都发出一阵狂吼。下一位舞女想跳过她的背部，结果摔在地板上，观众叫得声更大了。

这不是丹妮第一次看到可耻的白肢展览。她知道人体美，但是现在她看到人类赤裸裸的兽性，刚刚又深感到疯人屋的印象，于是她看出其中的愚蠢、无耻和缺陷，就像她过去生活的愚蠢、无聊和缺陷一般，那种感官的生活她太熟悉了。

“羞死了，不过很漂亮。”玉梅惊叹说。

但是丹妮那一夜看到的幻影却永世难忘，她感受到了人类的悲剧。要知道人类的本质，必须看看赤裸裸的人体，尤其以激励身心的观点来看看群体或大众，丹妮现在就是如此。

“博雅有一天会不会和那个光屁股的外国女人睡觉？会的，他会的！”她自言自语。她看出博雅也是人，腿上长毛，是千千万万人类之一。

于是她找到了新的人生哲学。

“现在我们走吧。”她平静的肃穆感使玉梅吃了一惊。

回到家，她拿出那块和博雅写下情誓的红绸，用火柴点燃。

她带着疲倦的笑容，看它燃烧，丢入铁炉里。玉梅看着，不明白她的用意。

她开始当着玉梅的面前脱衣服。她们开始独住后，她第一次这么做，玉梅吓得要命，不过现在已经习惯了。

“喏，玉梅，把这个烧掉。”她苦笑着拿出刚脱下的奶罩说。

“这也烧掉？”玉梅吃惊地说，然后她笑了，高高兴兴地把奶罩丢入铁炉里。

“其他的呢？”

“也烧掉。”

玉梅走向丹妮的皮箱，高兴得像孩子似的。把她的奶罩一一丢入铁炉里，边丢边说：“该死！该死！”

“人体应该穿得庄重些。”丹妮自语说。玉梅没听见，她正望着熊熊的火焰出神。

丹妮突然觉得头昏，喉咙也就哽住了。地板胀了起来，她双腿摇晃，一下子失去了平衡，倒在沙发边的地毯上。

玉梅转身，惊慌失措，走向她大叫说：“小姐，小姐！”她抬起她赤裸白皙又僵又暖又漂亮的身子，放在沙发上，慢慢在丹妮头下垫一个枕头，替她盖上毛毯，跪在她身旁，一面哭泣一面听她的呼吸。然后她扭了一块冷毛巾，放在她前额上。她想给她喝一杯温茶，但是她的嘴唇一动也不动，茶水全漏在颈部和毯子上。

丹妮躺了十分钟左右，玉梅握住她的双手，轻轻揉她的鬓角，最后她终于恢复了体温。然后她的呼吸正常了，眼皮开始掀动。

“小姐。”玉梅叫道。

她睁开眼睛：“我在哪儿？”她问道。她看看房间四周，发现自己躺在沙发上。她移动双手，才知道玉梅粗糙的手指正抓着她。

“我在这儿多久了？”

“一刻钟左右。小姐，我吓慌了。”

“给我一点喝的吧。”

玉梅站起身，端了一杯温茶来。玉梅把杯子放在她唇边，丹妮再度碰到粗粗的手指。她看出玉梅的眼睛红红的。

又有一些茶泼在她脖子上。玉梅拿了一块毛巾，轻揩她的嘴巴和颈部。她掀开毯子，看见雪白的酥胸和红艳的乳头。玉梅脸红了，丹妮突然发现自己没穿衣服，也不禁满面通红。

“有没有人看见我？”她问道。

“房间里只有我，没有别人，我没看见是怎么回事，只发现你躺在地板上。”

丹妮发抖了：“我做了一个噩梦。”

“什么梦？”

“没什么，把我的睡衣拿来。”

“好的，你得上床躺一躺。”

“身子应该穿得正经些。”玉梅帮她穿睡衣。她自言自语说。

丹妮站起来，双腿还摇摇晃晃的，于是她靠在玉梅身上。

“你是一个好女孩，玉梅。”玉梅把她扶上床，她说。“我做了一个噩梦，我在一间充满棉被的圆屋里，棉被转来转去，一件塞一件，最后我都窒息了。全是毛茸茸的软丝棉，几百万层，在我周围转呀转的。我没法呼吸，也冲不出去。后来棉被渐渐轻了，我往外逃，地球在我脚下移动，我跑啊跑啊，突然发现我没穿衣服，很多男人都在追我。我迅速向前滚，简直像溜冰，不像跑步，不久我滚到一个大水车上，身体粘住车轮，它一直转动，我身体也向后滚，很多人看着我，有人笑，也有人欣赏我的肉体。但是我不在乎，轮子慢慢转真舒畅。但是我对自己说：‘我得落在地面上。’轮子停了，转到另一个方向，我突然着地了，你猜我看到谁啦？老彭。他穿着僧衣，正盯着我，但是笑眯眯的。我为赤身露体而害臊，但是他拿一块毯子包住我，我觉得又暖又舒服，我们一起上路，听见水车在后面吱吱响。毯子很刺人，我松开，他对我说：‘不行，盖好。’我赤脚走路，路很难走，双脚都流血了，我也一跛一跛的，我们到一座小山上，站在峰头俯视山谷，他对我说：‘看那边，那就是孽轮！’我看到轮子转动，中间有一个大大的‘孽’字，还有很多女人绑在轮子上，跟着乱转。我又看到谷里有很多其他的轮子，都带着女人转个不停。‘我刚才是不是也那样转法？’我问道。老彭说：‘是的。’老彭的眼睛仿佛看透了我的裸体，我觉得羞愧，连忙拉紧毯子。然后有一阵寒冷的山风吹来，我醒了，发现自己和你待在这个房间里，这梦不是很奇怪吗？该怎么解释呢？”

“小姐，你刚才看到外国女人翻跟头。该死！”

她这才想起今晚的一切。

“薄情郎！薄情郎！”她叹气说。

“别提他了，我说他不是君子。你烧掉的那块有字的红绸是什么？”

“那是我和博雅爱情的‘凤凰誓’。”她说到他的名字，声音柔柔的。

“你不恨他吗？他居然这样欺负你！”

“是的……我恨他，我们去汉口找老彭。我要问他孽轮的事。”

“我很高兴你把‘奶头袋’也烧掉了。那种邪门的东西！”

“我也很高兴。”丹妮笑笑说。

于是丹妮对她的身体失去了兴趣。看到外国裸妇翻跟头，使她的人生观有了深刻的改变。后来她才透过老彭，看见了另一种人类裸体的大量景象——难民男女、小孩辛劳的臂腿，路边饿死的妇人衰老、憔悴、僵硬的身子，少男少女尸身的四肢，幼童流血、跋涉的小脚，生前死后都美丽又可爱。但那是另一种美，两种意象互相补足。她由俄国裸妇身上看到了人类的兽性，也在男人女人的粗手上，农家难民奔跑的脚跟膝肉和弯背上，以及伤者流血的四肢上看到了人体的高贵性——不管是生病是健康，却很可爱，很珍贵。由婴儿或少女那垂危的喘息，她终于知道生命气息的价值。直到那时候她才重新爱上了人体，爱上了生命，因为生命的悲哀，好美呀。

第二天她还在床上，电话铃响了。

“丹妮……莲儿！”

“喔，是你！”她说。

“我必须解释……昨天晚上……”

“别解释……”

“不过你一定要……”

她猝然挂断电话。

过了一会儿，电话又响了，她迟疑不决，不晓得该不该去接，最后还是接了。

“莲儿，你听我解释……有人监视我……”

“这和我有什么关系呢？别解释了。”

“莲儿，你在生气……”

“你玩你的吧。我曾经是你的姘妇，现在我不当姘妇了，不侍候你，也不侍候任何人。跟香云去吧，她需要你……你不用怕看我。我马上要走了。”

她抬高声音，然后把听筒摔下去。没放对地方，听筒落在床柜上，她还隐约听到了博雅的声音，尖锐得可笑。

玉梅拿起听筒大叫说：“你这只猪！”然后啐了一口放回去。“你用不着这个样子。”丹妮说。

“他是猪！他就是。”

“好像你比我还气嘛。”丹妮笑笑说。

“小姐，你不该让他欺负你。如果我是你，除非他答应娶我，绝不让他靠近。”

丹妮低头沉思：“他也许会来——如果他真在意的话。”

“他来了，我就对他吐口水。”玉梅说。

丹妮情不自禁还希望他来。那天她在房里等了很久，听他的脚步声，他的敲门声，但是他没有来。

第二天傍晚，她带玉梅乘船去香港，没有留话给他。她们在港稍作停留，就乘火车到汉口，除了路上碰到两次空袭，倒也没有遭遇更大的艰险。






第十三章

一九三八年一月五日，丹妮和玉梅到达汉口。南京在十二月十三日沦陷，足足有七十五万居民离开了那儿。另外有数百万人离开海岸乡村的家园，乘邮轮、帆船、汽车或步行沿河而上。这个内地都城的街上挤满难民、士兵、童军、护士、公务员和穿中山装的政府人员。旅社、饭店和电影院老是客满，饥饿的男女有些一看就知道是中等阶层，日夜在街上流荡，贫富都没有差别。新年那天，有人看见一位上海来的摩登小姐站在码头上，向轮船上下来的旅客兜售她的毛大衣，好换几块钱买食物。疲惫的士兵不断穿过本城。很多女员工走来走去，有些穿童军服，有些穿长袍，有些在值班，有些在找寻南京来时失散的亲友。长江的渡船总是坐满了人，长江对岸的武昌也像汉口一样拥挤。

历史上最大的移民开始了。数百万人由海岸涌到内地，抛弃家园和故乡，跋山涉水，都难以逃避在敌人侵略中遭受屠杀的命运。敌人的鞭笞太可怕了。中国战线在苏州崩溃，迅速瘫倒，过了三星期连首都也沦陷了。但是恐怖的不是战争、炮弹、坦克、枪支和手榴弹，甚至不是空中的炸弹，虽然榴散弹的冲击、爆炸和吼声相当吓人。不是死亡、肉搏，钢铁互击的恐惧。自有文明以来，人类就在战役中互相厮杀。闸北附近的村民在几个月的枪林弹雨中并没有抛弃家园。但是上帝造人以来，人也从来没见过狂笑的士兵把婴儿抛入空中，用刺刀接住，而当做一种运动。也没有遮住眼睛的囚犯站在壕沟边，被当做杀人教育中的刺刀练习的标靶。两个军人由苏州到南京一路追杀中国的溃兵，打赌谁先杀满一百人，同胞们一天天热心写下他们的记录。武士道的高贵，连中古欧洲的封建社会也做不出来；连非洲的蛮人也做不出来。人类还是大猩猩的亲戚，还在原始森林中荡来荡去的时候，就已经做不出这种事了。猩猩只为雌伴而打斗，就是在文明最原始的阶段，人类学中也找不到人类为娱乐而杀人的记录。

恐怖的是人，是一个民族对另一个民族所做的惨事。大猩猩不会聚拢猩猩，把它们放在草棚中，浇上汽油，看它着火而呵呵大笑；大猩猩白天公开性交，但是不会欣然观赏别的雄猩猩交合，等着轮到自己，事后也不会用刺刀戳进雌猩猩的性器官。它们强暴别人妻子的时候，也不会逼雌猩猩的伴侣站在旁边看。

这些事情并不是虚构的，因为有人也许会以为这是近乎发疯的作家最富想象力的杰作。不，这些都是中国抗战和日本皇军真真实实、有凭有据的历史。只有历史档案的国际委员会的正式报告才有人相信，在小说中大家反而不信了。我们不谈历史，只谈小说，所以暂时略去不谈。但是我们对于日本民族心理以及整个人类学所隐藏的现象，深感兴趣。孟子说：“恻隐之心，人皆有之。”如果孟子说得不错，我也相信他说得不错，那么日本人也应该有恻隐之心。但是我们现在有必要解释人类的善行和恶行，一切宗教和哲学都主张人心恶念的存在。宗教假设有魔鬼，因为魔鬼对宗教和上帝一样重要，希伯来“善灵”冲突的观念是最典型的，基督教神学也把加马来和毕斯勃情节化了。只有在特殊的时间和特殊的情况下，天使魔鬼混合的人类，才会完全失去羞耻心，被隐藏在心中的魔鬼完全控制住。异常和犯罪心理，大众和民族心理必须共同合作，才能把事件弄个明白，可惜我们懂得太少。

我们可以回溯中国历史上一个相同的例子，张献忠嗜杀的喜好也到达顶点。十七世纪初期明朝还没被清朝灭亡，就先因治理不当而陷入乱局，这个狂人占领了四川，将军的手下将杀人当做信仰，写下了中国历史上空前绝后的记录。除了狂人行动实在找不出其他的解释。年表上资料太少了，我们无法了解张献忠心灵暗淡的过程。他也许遭到很大的不幸，也许爱情上遭到大挫折，只能由他的口号中找到蛛丝马迹：“天生万物以养人，人无一善以报天，杀！杀！……”据说有一次他用砍下的女人小脚做成一座尖塔。他找不到最小的来装饰顶尖。于是他想到爱妾的小脚，叫人把他爱妾的小脚砍下来，点缀在小脚堆上，开怀大笑起来，心满意足。但张献忠为何说人负天，他必须替天杀人呢？是什么忘恩的大举使他心智癫狂？难道是他好友夺取他所爱，他向全人类报仇？

但是张献忠只想灭绝忘恩的人类。他杀人后并不指望亲自统治人民，或者由傀儡来统治。他的疯狂行为局限在他自己的狂热里，其他方面他倒是正常的。他不想屠杀人民，一面建立“新秩序”。他杀别人，也自知会被人杀掉。他杀人狂笑，被杀的时候也大笑不已。

张献忠爱乱杀人，所以他失败了。太平天国也一样，日本人也会是这样失败的。为了逃避占领区“新秩序”的恐怖，逃避日本人坚称的“乐土”，四千万难民放弃家园，逃向汉口新都，涌到内地去。

战争会给人带来奇妙的改变。

对于数百万难民、对于留在沦陷区的人，甚至对于住在后方，看到无数人群跋山涉水的人来说，战争代表一千种变化。没有一个人的生活不受移民、长期抗战和封锁的影响。很多人突然改变习惯、抛下熟悉的老家和舒服的日子，开始过路边原始的生活。有些人不幸远离了“文明”，有些人意外地发现了新的价值，发现人类缺少了很多东西也能活下去，生活的要件其实少之又少。还有人发现了真正的中国，发现四千年来伟大的平民特性，发现学校地理书上所读到的无垠土地、城市、高山、河流和湖泊。

很多坐惯私家车的学生竟有力气跋涉一千里的高山和深谷。电灯换成幽暗多烟的油灯，密集的巷道房子和电车换成农舍、家禽场和跨槛的地板，蒸气热换成没有保温设备的房间和泥地，气油味换成稻草味，冷气换成天然的山风和星空的奇景。连母鸡孵蛋都没看过的小姐发现她们若想吃鸡肉，就得用发颤的小手割破鸡喉咙，宰鸡拔毛；很多有钱人失去了家园和财产；很多人失去亲友，很多人遭受到刺心沥血的经验。有些父母买不起全家的船票，只好留下一二个大孩子，事后永远不能原谅自己。有些父母眼睁睁看着自己的小孩被人推下太挤的帆船，推入江心里。他们不得不继续前进，而这段回忆却永难忘怀。战争就像大风暴，扫着千百万落叶般的男女和小孩，把他们刮得四处飘散，让他们在某一个安全的角落躺一会儿，直到新的风暴又把他们卷入另一旋风里。因为暴风不能马上吹遍每一个角落，通常会有些落叶安定下来，停在太阳照得到的地方，那就是暂时的安息所。

这段中国抗战史和所有伟大运动的历史一样，铭刻在这一代的脑海和心里。五十年或一百年后，茶楼闲话和老太太聊天时一定会把几千个风飘弱絮的故事流传下来。风中的每一片叶子都是有心灵、有感情、有热望、有梦想的个人，每个人都一样重要。我们此处的任务是追溯战争对一个女人的影响，她也是千百万落叶之一。

丹妮变得太多了，碰面的时候老彭简直不相信自己的眼睛。她到他的钱庄去，探知他目前正在对岸武昌替佛教红十字会工作，她的面孔消瘦苍白，眼睛比以前更深更黑。服装也换成简单的蓝布袍，在这个战时新都里，太“俏”是不受欢迎的。她穿着布衣，宽宽的袖子挂在身上，她觉得快乐，不仅因为她不想招人批评，也因为她已经感染了战区的气氛，穿上布鞋，她的步调也变了，她在武昌的泥沼地中走来走去，心中充满了升华和自由的感觉。

不过改变的不止是她的外表。到汉口的路上，她一直很沮丧。玉梅看她白天躺在床上，身体好好的，心里却有病，好几个钟头不说话，不知道她心里想些什么。玉梅问她某些实际的问题，丹妮老是说：“有什么关系呢？”

她总觉得自己一直在窥视别人的花园，想进去，却被无情地关在门外。宝芬和暗香的态度几乎像博雅变心一样使她难受。她以前被别的男人甩过，但是她和博雅的关系比较深，和她想进古老大家庭的梦想连结成一体。最后的打击不仅粉碎了她的希望，也改变了她对一切恋爱的看法。她再度失败，而且以悲哀的决心承认失败，不过她似乎也超越了爱情这一关。

在惨兮兮的火车旅程中，她们一直没有睡好。进到汉口，她的精神似乎才苏醒过来。她们在武昌窄窄弯弯的石头路上行走，到古黄鹤楼山顶附近的“佛教红十字救难总部”去。老彭正忙着照顾伤患，听说她们来了，连忙冲出来。他以老友分别重逢的热情来招呼她们。

“喔，彭大叔，你永远是好心的彭大叔。”

“博雅呢？他没跟你一起来？”

“别提他了。”她低声说，“我以后再告诉你。”

“丹妮，你变了。”

“是的，我知道我看起来像鬼似的。有什么关系呢？”

“你一定发生了什么事，你完全变了一个人。”

“真的？”

“真的。”老彭隔着大眼镜打量她。“我在上海和你分手的时候，你很漂亮很活泼。现在你真美——真正的美。”他看看她含悲的黑眼睛。

她苍白的面孔微红了，“我轻了不少。看看我的宽布袍。”她看着自己，笑一笑，却是疲惫的苦笑。“别说我啦。你在这里做什么！”

“你知道，这是佛教红十字会。我们尽量照顾伤兵。我们缺乏人手，缺药品，缺钱，什么都不够。”

她面色一亮，热心地说：“我来帮你，还有玉梅。”她抬头看看他，又说：“我要向你学。”

“我很高兴。”老彭笔直地望着她说。他看得出来，上海的情绪已经改变了她，离开北平的时候，他看出她眼中有悲哀的表情，但是现在更深沉，脸上有一股安详的神色，使她充满成熟女人饱受沧桑的美感。

他领她们穿过一间只有竹家具，没有保暖设备的会客室。这是附近的一座庙宇。几本佛教杂志搁在小桌上，墙上有木刻的花纹，叙述母牛转世的故事，劝人不要杀生。后面的天井有一间小图书室，一个和佛教有关的佛家富户住在楼下。他们穿过会客室到楼梯，爬上楼，老彭在不常用的阅览室里摆了一张卧铺。除了客厅传来的热气，房里并没有保暖设施。房门一开，就有一股冷风吹进来，但是老彭穿得很多，他说这样并不辛苦。窗户面对长江。前面半隐在一棵大树后面，没有床。老彭的铺盖放在木头地板的一角。地板没有加漆，灰灰的但很干燥。

“这是一个豪华的房间，我一个人住太好了。但是，”他低声说，“楼下的人反对在这里安插难民。我一直想带几个人来，我们每天都推掉很多难民——因为地方、钞票和食物都不够。于是，喏——我自己一个人享受这个房间。”

“我们若搬过来，有地方住吗？”丹妮问他。

“我不知道该把你们安顿在哪里。”他说。“但是你们可以住在对岸，白天再过来。”

他们下楼，旧楼梯在老彭脚下吱吱响。房子后门和寺庙相通，老彭带她们进入庙中大厅里。大厅和天井都住满难民。孩子们在冬阳下玩耍嬉笑，佛龛下到处排满被褥。很多难民用亲切的笑容招呼老彭。有一个母亲带着三个小孩挤在寺院的一角。母亲怀里抱着一个婴儿，她向老彭打招呼，移动一下，仿佛要让出一角坐垫，就像女主人欢迎客人进屋似的。她的陶土锅放在一个小泥炉上。

“你们还有米吧？”老彭问她。

“是的，大叔，我们还够吃三天。”妇人微笑说。

“两斤米你们四个人怎么能吃三天呢？”

“我们够了？大叔，”妇人辩解说，“小家伙吃奶。我们很满足。”

“你该多吃一点。我去给你弄些豆瓣酱，说不定还能找到几两腌萝卜，呃？”

两个大孩子羞答答尽量掩藏他们的喜色。“来一些豆腐，大叔？”六岁的男孩说。

“你们这两个贪吃鬼！”母亲大叫说。“你们简直像乞丐。”

“你会吃到豆腐的。”老彭向那个孩子眨眼说。

“他们是我们的难民。”他们继续往前走，老彭低声对丹妮说。

“他们才来两天。庙里满了，不肯收他们。这可怜的妇人是老远由宣城来的，我自己负责照顾他们。我不忍看他们母子被赶走，负责人说：‘你若能替他们找到地方，就让他们留下来。’我劝楼下的人家答应让我跟他们住，他们不肯。喔，你看他们住的地方，又湿又有污水味，我打扫干净，让他们住，他们就待在那儿了。”

三个人进人后厅，除了两边的十八罗汉，还有一个镀金的大佛，约摸二十尺高。难民的包袱、衣物、水壶、饭碗堆在雕像的石柱上，一个盘腿而坐的罗汉足尖上立着一个黑色的壶。几乎没有通路可走，他们就站在门边。老彭和一个站在角落里的男人说话，玉梅则跪下来向佛像磕头。她两度站起来又跪下去，磕完三次头，她很高兴，走向孤零零的丹妮说：“你不拜佛？”

“不，我从来没有拜过。”丹妮回答说。

她抬起头，大佛半闭的双眼似乎由高处俯视她。也许她生性热情，过度敏感。她一定见过那种眼光很多次了，也许上个月的事情使她产生了空前未有的理解力。大佛眼睑半闭，露出同情、谅解的部分黑眼珠。那是熟悉人类一切罪恶和愁苦，千百年以来以又疏又亲的眼光俯视愁苦世界的神明所有的眼光。佛像雕刻创造了神秘的同情眼神，梦幻般暗示了平静的智慧，与宽润肉感的唇部相配得出奇。面孔不硬不多皱；肉感、安详，显得女性化，甚至母性化，充满热情，像基督教的圣母而不像救世主耶稣。大佛脸上有同情，眼里有智慧，安详中自有一股勇气。由于唇部显出我佛也识激情的线条，他看起来更伟大，更有人情味了。丹妮看到佛像，感觉到它的威力，它简直像一个解事的妇人，俯视放荡、罪恶的男子。丹妮抬头看它，一时着了迷，仿佛她也能用同样谅解的表情来看生命说：“可怜众生！”也许这就是一切宗教的用意。佛像顶上的一块木匾上有几个镀金的刻字：“我佛慈悲。”她也是这间大厅里受苦的难民之一，佛像正慈祥地俯视她。她觉得她几乎想为自己向神明祈祷，也为博雅祈祷。因为她像一个被阻在花园外快快走开的人，还想着那座园子，博雅也留在她内心深处。

她走出来，发现老彭和玉梅都已经离开大厅。

“你看到和我说话的那个人没有？”老彭说。“他来自一个苏州世家。他说他们有三万元家产，如今是一文不名。他们被炸弹赶出了家乡，只匆匆带了几百块钱。路费很贵，他们把钱全部花光了，他们比苦惯了的穷人更辛苦……”

“一切都这么感人。”丹妮说。

“你没有看到好戏哩，”老彭说，“你上个月若看到他们沿河过来，像我一样……”

“谁替你煮饭？”她突然问他，“你一天都干些什么？”

“庙里替我煮三餐，我总是忙得不可开交。”

“你下半天能不能陪我们？”

“我得去买我答应孩子们的豆腐和腌萝卜。然后我再来陪你们出去。”

四点左右，他们离开寺庙，走上黄鹤楼。古楼已有千年以上的历史。丹妮看过一张宋朝的名画，把黄鹤楼绘成平台、书梁、楼阁和曲顶的壮丽建筑，但是现在经过改建，变成一座不伦不类的外国式丑恶砖楼。这是观光客登高临水的地方，有一家饭店在那儿卖三餐，但是因为战略地位的关系，现在一部分不开放，由军人占领。他们爬上台阶，台阶不难爬，但是玉梅肚里的孩子渐渐大了，她到达楼顶不觉有些气喘。

他们走向一个边台，还有人卖茶水，他们就占了一个临河的座位。狡猾的湖北人（俗语说“天上九头鸟，地上湖北佬”）下午习惯到黄鹤楼，坐下来喝茶，看船只在汉水、长江交会处被急流翻倒，武昌、汉阳、汉口三大城就在这个交会点上。据说“湖北佬”常彼此夸耀自己一下午看到翻船有多少，他们常常耽误了回家吃饭的时间，希望打破自己当天的记录。湖北人从来不承认这一点，但是下面鹦鹉洲的艳阳里，他们却看到了柳树和农舍。很多小船来来去去，靠近东北方有几艘外国炮艇泊在汉口对面。汉水在汉阳、汉口之间流入长江，一部分依稀可见，交会口有一大堆帆船，像树丛般密集在一起，桅杆朝着天空。因为汉口掌握了华中对上海及外国市场的贸易，壮丽的水泥建筑、关税大楼、奶油场和晴川阁，以及过去外国租界的房子都清晰可见，是财富和繁荣的象征。

“你看那边汉口的外国房子。”老彭说。“那边的人很有钱，有些人从来不渡江。他们永远不会明白的。”

丹妮望着老彭笑笑，她又重新挂念他的福祉了。她很快乐，觉得她穿乡下服装和他很相衬，也和环境相合。他饱经风霜的面孔在下午的阳光下自有一种美感。

“明白什么？”

“河这边的不幸哪。”

他静坐了几分钟，壮壮的身子沉入旧藤椅中。

“告诉我博雅怎么啦？”他终于问道。

“薄情郎！”她说。“我临走没和他见面。”

“他不是君子，”玉梅插嘴说，“他欺负我们小姐。”“玉梅很好玩，”丹妮大笑说，“她在电话里骂他‘猪’，还对他吐口水。”

“怎么回事？”老彭焦急皱眉说。

“我做得不对吗？”玉梅激烈喊叫说。“我一看到他就不喜欢他，他们第一次会面，他就把小姐弄哭了，小姐还跟他出去，他又不肯娶她，他忽然不来看她了，有一天晚上我们发现他和另外一个女人跳舞。他就是不来看她，如此而已。”“我不懂。”

丹妮就把一切告诉他，他静静听她说完，然后问道：“你没有告诉他你对我说过的身世？”

“我说了一点，但是他说他不想听我过去的行为，我想这样也好。”

“于是你们吵架了。”

“我们没有吵，不过我不想听他解释。我不是亲眼看到他和别的女人在一起吗？我没有和他见面就走了。不过，彭大叔，没关系。我和他吹了，也告别了那一切。”

“你恐怕太轻率了一些，他一心一意爱着你。”

丹妮苦笑。“我恨他！”眼睛又失去了平静。“我太傻，居然想嫁他。如果我是良家闺女他就不会这样对待我的。”

“很抱歉，”老彭说，“都怪我不好。如果我和你在一起就不会发生这种事了，也许里面有我们不知道的隐情。”

“他没写信给我，”老彭说，“但是我想他会写来。”

晚饭前他们到平湖门和汉阳门之间的江畔新街去散步，那边有一段旧城门拆掉了，改成现代砖房的大街。虽然今天是一月七日，难民还由南北各地坐船或搭车来到这儿，漫无目标的流浪者在街上挤来挤去——工人、农人、商人、学生、穿制服的军人都有。难民穿着各式的绸衣、布衣、外国料子，惨境各不相同。

他们由黄鹤楼下山的时候，丹妮看到路边一个堤防上有一张巨幅的图画，沿墙伸展一百五十尺。那是大队人马的画像，前段有士兵和几个野战炮单位，还有不少平民男女走在前头，围着骑白马、戴白披肩的蒋介石。这似乎象征一个现代的国家，在领袖的四周团结起来，排成一长队前进，显示出伟大的希望和崭新的力量。这是二十位画家合作的成果，群众的面孔非常真实，古典国画家是不这样画的。

“那就是我们的领袖。”老彭说。“听说他拒绝了日本的和平建议。上个月南京沦陷后，有人传说要和谈。很多政府首领都相信末日到了。我们最好的军队已被摧毁。我们在上海大约失去了三四十万军人——包括训练最精良的部队。我怀疑很多大官都打算求和，但是蒋司令到汉口说：‘打下去！’我们就打下去了。”

“你从哪里听来的？”

“从白崇禧将军那儿。他说上个月德国大使去见蒋司令和蒋夫人，带了日本的和平条件，他说出条件后，蒋夫人端茶给他，改变话题说：‘你的孩子好吧？’”

“那就是勇气！”丹妮大叫说，“我真希望能见到她！”

“听说她到香港去治病，不过马上就回来，如果有空袭，你就会看到她，空袭后她常出来帮忙找孤儿。你知不知道我们的士气为什么高？我们国民从来没见过这样的政府，这么关心战争灾民的福利。”

老彭手里拿一个布包袱，用绳子绑着，里面装了不少东西，这是他独居的习惯。他包袱里的一个烟罐中放着钞票、硬币和香烟。在弯进城的转角处，丹妮看到一群乡下小孩坐在路边。他走向孩子们，拿出烟罐，掏出一张一元券分给他们，小孩似乎早料到了，连忙谢谢。

“这样有什么用呢？”他转身笑笑说，“他们十天前来的，现在还在这儿。我找不到地方给他们住。除此之外我又有什么办法呢？”

三个人进入一家小饭馆。吃的东西很多，他们叫了薄酒、汤和一些辣椒爆牛肉。

老彭大声喝汤，似乎胃口不小。

“你是一个快乐的人，对不对？”丹妮问他。她对这位中年男子很感兴趣。

“快乐？”他说。“我无忧无虑，良心平安，我想你就是这个意思吧。”丹妮似乎在想心事。“如果不认识你，我不知道我会怎么样，”她说，“我想我还留在上海。”






第十四章

接下来的一个星期里，丹妮和玉梅每天过河到庙里去给老彭帮忙，晚上再返回她们的旅馆。丹妮喜欢白天的工作、晚上的广播、报上的战争消息。战时的新都一切事物似乎都教她兴奋与忙碌，像任何一个自愿或被迫离家的女人一样，她必须有工作做，有某一种目标。

但是还有一些事情使她牵挂着旧日生活。老彭叫她到钱庄去拿信，他坚持博雅一定会来信，如果不写给她，至少也会写给他。所以她只好每天都到充福钱庄去。

“没有信吗？”第十天她问柜台说。

“没有。”职员回答说。

“你肯定吗？”

职员望着她苍白的面庞与深黑的眼睛，再度认为她是无可理喻。“我何必骗你呢？假如你的朋友不写信，我也有错吗？”他说。

丹妮很失望地走开了。

“你还爱他？”玉梅说。

“我爱他也恨他。”丹妮说。“但是我很想知道他如何为自己辩白。”

不过丹妮从事救难工作很快活。这是一种能使自己派上用场，却不按时间或固定上班的工作。包括打打杂，替难民写信，接受讯求，找医生，到木器行订几张凳子，安抚新来的人，帮难民登报寻亲，城内找人，或是有难民得到亲友消息，要去更远的内陆时代为安排。有时候有大堆工作要忙，有时则无事可做。不忙的日子里，他们三人就到火车站去看抵站的旅客和难民。

老彭照管的那一家子难民中，十二岁的儿子因风吹日晒而病倒了，发着高烧。老彭经过一番争论后，才把他带进自己的房间，丹妮出外买回一个小泥炉来烧水炖药。这些都是新经验，比她与博雅的约会更陌生。有时候她独自坐在病童身旁，静思默想，有如置身梦幻中。那个小孩名叫金福，她替他洗脸洗手的时候，他常用惊喜的眼神望着她。这种经验对丹妮和乡下小孩同样陌生，她对他产生了一份爱，他也把自己家乡和旅途的一切告诉她——并说他们是宣城的墨水制造商。当她看到他烧退了，觉得是她的第一次胜利。等他能下床的时候，她已不习惯说“有什么关系”了。

但是他们每天不得不推退几个新来的人，这愈加使得老彭清晰地感到，他们是就便服务大众，并没他们原想的去尽力做好事。老彭认识很多路边的难民，他们都在附近角落找着了住处。他们境遇很惨，老彭若不能带他们进庙，就根据他们的需要到街上去帮他们。有时候他把病人送到医院，坚持要医院收容。他常与丹妮商谈说，他要给难民们找间房子，由他们照自己的意思来管理。

有一天一家三口被推出庙外，事情达到了最高潮。那位父亲携着十岁的女儿和六岁的儿子。小女孩病重，简直无法行走。他们来的时候，丹妮也在。她听说小女孩夜晚咳嗽和冒汗。她面容消瘦，大眼睛却灵巧地望着丹妮。丹妮实在不忍心赶她走，就叫他们等一下，她去找老彭谈，他们费了一上午工夫才找到愿意收容这家人的人家，由老彭付房租和饭钱。

丹妮一有空就去看这位小女孩，她名叫苹苹。她患了肺病，不过整天快快活活的，总说她没什么。她父亲整天坐在房里呻吟，有时候一整天见不着，留下小女孩和她弟弟看家。苹苹告诉她，他们是靖江人，十一月底南京撤退时逃出，他父亲便筹着六百块钱，一家四口人，却只够买三张船票。他只好撇下十五岁的大哥，给他三十块钱，要他自己想法子到汉口。这等于让他去听天由命，生离如同死别般。那个少年曾到码头去送他们，当他挥手告别时，他父亲差一点跳下船去，轮船一开，他就崩溃了。南京陷落后，新的难民先后抵此，纷纷传述他们看到的恐怖暴行，以及四万二千名少年老百姓遭处决的经过，她父亲捶胸顿足，骂自个害死了儿子，又望着儿子能逃到汉口来。

他们抵达后，事实上过着像乞丐般的日子。由于风吹日晒雨淋，又吃不饱，苹苹生病了，如今她咳嗽很严重，还开始吐血。他父亲变得很暴躁，有时候对她说粗话，问她难道不能替哥哥死，好“偿她哥哥一命”，随后又悔恨不已，哭着要求她原谅。苹苹在父亲面前只能强颜欢笑，忍住不咳，说她没什么。

有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找着一间廉价房子，好收容难民。阳光灿烂，以汉口的冬天而言，那天算是挺暖和的，是出门的好日子。午饭后他们向中和门郊区出发。他们经过斜湖，只看到拥挤的小房子，于是老彭带她往洪山方向行去。

他们向西沿大路走到乡下，一路上只见池塘和光秃的棉田，间尔有农舍和菜园散布其间。

洪山立在小湖中，午后的阳光直照山头。老彭指着远处小山坡上的一排树木和几间屋子。

“那个地方很理想。”他说。

“为什么选这么偏僻之处呢？”丹妮问道。

“因为较安静，房租也便宜些，况且城里适合的房子都客满了。”

他们上坡两三里，低头一望，武昌就在他们眼下，蛇山上有几排房子，屋顶密集，不是铁红就是黑色。沙湖和小湖横在脚下，长江对岸的汉口凹凹凸凸之轮廓显见。冬天的景观又灰又冷，却自显出一种忧郁凄清的美感。湖水很低，露出一片片湿地，水草在风中摇摆荡漾。

他们继续上了山路，看到一个长的石墙，似乎是有钱人的住所，墙上的题字饱经风霜，简直看不出了。一扇旧石门开着，他们走了进去。地坪很大，他们看到的是一间像没人住的屋子。通向屋门的幽径石块间已长满了青草，屋门关闭，但一半倒下，老彭轻易地将它推开了。

光线自格子窗射入，可以瞧见里面空无一物，只剩几张黑漆的椅子。墙上挂着破字画，歪歪斜斜，铺满了灰沙，屋角和窗户布满了蜘蛛网。室内有长久废墟所特有的干腐味。他们穿过外厢，进入右边另一间房间，房内有张很好的亮漆床，还有桌子和书架。一个细致的旧褥子还铺在床上，最常睡之处颜色较深。一边角落堆满各式各样的家用品，其中一个金纹的大漆木浴盆，想必有着辉煌的过去。旁边的破砖都教沙子盖住，显然是蚂蚁的杰作了。这是西厢，光线较亮，他们看出灰砖地板是干的。

老彭将手沾湿，在面对内室的窗纸上挖个小孔。

“里面还有天井和许多房子！”他惊叹道。

他们又进入中厅，推开了通往内院的小门。院子里铺满细致的石板，一个圆周两三尺的古釉鱼缸立在一角落中，上面生了一层青苔，乌黑的水上布满了尘土。

丹妮在前引道，轻推开东厢门，门键叽叽作响。突然她大叫一声跳回来，抓紧老彭。“怎么？”他问道。

“里面有两具棺材！”

老彭跨进门。两个黑漆色的棺材就搁在墙边的长凳上。

丹妮还在颤抖：“我们出去吧。”

他们离开那间屋子，关上门，走到大路上，最后在一户人家前见到一位农夫。

“老伯，”老彭问他，“那间旧宅出不出租？好像是没人住。”

老农夫微微一笑，“你怕不怕鬼？”

“不怕，怎么？”

“那间屋子里闹鬼，已经十年没住人了。屋主搬到哪儿了，没人知道。”

“那么现在没主人啦？”

“没有。若不是闹鬼，早有人去住了。那家人运气太差。主人是江西籍的黄陂县长。他死后，姨太太跑了，家人一个个死掉，到最后只剩下儿子和女婿留下来。后来小儿子跑走，年轻的女婿都上吊自杀。”

“屋内的两具棺材是怎么回事？”

“长子败光了家产，他母亲死后，他无力将双亲遗体运返江西去安葬。”

老彭谢过农夫，又返回那栋旧宅。他进去再瞧一遍，丹妮在外头等。最后他出来说，后面的大宅院中有十二个房间，屋外还种有一些云杉和松树。

“你该不是想住鬼屋吧？”她问道。“棺材吓坏了我。”

“没什么可怕的。”他说。“世间并没鬼，就算有，也从不骚扰良心清净之人。我们不久就能使这儿洋溢孩子、男人和女人的声音，变成快乐人居住的乐所。这儿颇理想，因为我们不用付房钱。”

于是在几天内，那栋旧宅就变了样。丹妮买了一些红纸，剪成一块块，写上“福”和“春”字，在门上和各房间的壁上贴成方形。她在一张纸上写上“我佛慈悲”四个字，贴在石楣上，要做的事很多，如买米，买灯，买椅子和炊具等。受丹妮照料而痊愈的男孩金福很能干，她叫他做什么，他都极乐意协助。

“你把鬼给赶走了，”老农夫对老彭说，“他们怎么敢留在这儿呢？恶鬼是怕善人的。”

吃饭的时候，老彭对丹妮和玉梅说：“没想到救人如此省钱。我们总共才花三百块钱，米粮用不了多少钱。”

“但是苹苹需要吃肉和蛋。”丹妮说。“她丝毫没有起色，我真为她担心。”

出阳光的下午，丹妮常去小丘上坐着，俯视河上的落日，有时候一个人，有时则和老彭或孩子一道。春雨、秋雨在斜坡上刻出一道沟渠，流入湖泊中。再过去便是春天的棉花田，此刻却露出一堆堆晒焦的残株，土地被湖泊的泥岸和沙岸分割成小岛与沙洲分立在湖水中。自山上望去，湖水平静，映着蔚蓝的天空，丹妮甚至还看到白云掠影水面。天气好的时候，她可望见远处的汉水，像晶莹的橘黄色的饰带，映出了落日的余晖。老彭坐在她身旁，察觉落日为她苍白的面色带来了鲜红的暖意。大清早或深夜时，湖西常笼罩一层阴暗的浓雾，直延伸至城墙边上。有时候地上会有晨霜，似雪片般迎日闪耀，而使湖水相较之下显得黑蒙蒙的。

有一天她独坐小丘顶上一块她最钟爱的岸石上，看到金福由城里回来，身旁有位老太太。老太太步伐慢且不稳，头不停地摇晃着。他们走近来，他看见丹妮，就指着对老太太说：“那就是观音姐姐。”然后他跑向丹妮说：“我带这位老太太到我们那儿去。我晓得你不会反对的。”

“当然不会。”她回答说。

老妇人走近丹妮，用颤抖的双手摸摸她。她的眼睛长了白膜，已看不太清楚。

“我应该跪下来，”她说，“但是我膝盖没力，我没有多少日子可活了。如果你好心放我进去，我不会打扰你太久的。”她双眼眯成一线，抬头看看丹妮。

“当然我们会带你进去的，奶奶。”丹妮说。

老太太揉着眼，叹了口气。“我没有多少日子可活了。”她又说。“菩萨会保佑你。这位小哥已经说过你的事了。我是个老太婆，孤零零的。我只要找个角落平安等死就成了。”

丹妮起身，扶老太太进屋，大部分房间都住满了，老太太看到放棺材的大房间，说她喜欢这儿，并喜欢一个人住。她蹒跚地走向棺材，用敬羡的态度抚摸了很久，长长吸了一回气，喃喃自语一阵。

“两具棺材都有人？”她问老彭说。

“是的。”

“太好了，我用不起，我没有那种福气。”她摇头低声说。

老太太是神秘的，她无法走远，大部分时间都待在房里或坐在门外的院子里。她一个人吃饭，玉梅或金福必须给她送饭去。

不久又来了一个女学生和她母亲，是老彭和丹妮在汉阳门外的大路上遇见的，母亲正拿着两个黑包袱坐在路旁，女儿约十八岁左右，神色茫然，静站一旁。老彭一走近，少女受到惊，正想保护她的母亲，丹妮迎上去，她用愤恨的目光盯着她。

“别管她。”母亲说。又对女儿说：“月娥，这些都是好人。”母亲指指她的头，表示她女儿的脑筋有问题。

母女被带上山，丹妮渐渐知晓她们的身世。月娥心情好的时候，说话很正常。她上过基督教学校，父母在南京开过一间高级的小饭馆。京都遇危，她父母叫她同邻人去汉口，他们已五十几岁了，要留下守着饭馆，因为像那种年纪的人不可能遭到厄运。月娥沿河上行，和邻人失散了。正月初有一天，她在街上意外地碰见母亲。她母亲身体健壮，除了遭到一场恐怖事变外，一切都显得好好的。少女意外地和母亲团聚，快要乐疯了。母亲受辱的经过她着实说不出口，老太太就亲自告诉丹妮。

“有一天五个日本人来点饭菜，我们只得弄吃的给他们。他们吃完还不走……是的，我被那五个日本兵强暴了，一个五十几岁的老太太呀，我丈夫是个魁梧有力的男人，他把锅、壶、刀子砸到士兵们身上，割伤了一个家伙的脸，他们立刻射杀了他。是的，一个五十几岁的老妇人……在我老皱的脸上你能看到何种美丽呢。这些禽兽！”

如此一来老彭和丹妮所主持的慈善屋充满了兴奋。大家都知道丹妮是老彭的侄女，难民都喊她“观音姐姐”。玉梅不想告诉大家她也是难民，就说是老彭新寡的侄媳妇，老彭与丹妮也都赞同这种说法，因为玉梅在管家，得建立权威。她快分娩了，不能做太多粗活。

除了老彭外，屋里只有一个男人，那就是苹苹的父亲，其他都是女人和小孩。丹妮格外照顾苹苹，给她吃特别的伙食，不准男孩子惊吓她，苹苹在靖江老家曾上过学堂，她问丹妮能不能教她功课，但是丹妮告诉她，她最要紧的是赶快康复。男孩子没人管，有时候会跑到城里玩，天黑还不回来，让人瞎着急。有时候丹妮会对不听话的孩子发脾气，她发觉到甜蜜的慈善并不只是对感恩的双手和笑脸施予礼物而已。

于是这群因战争偶聚的受创灵魂在一起——有金福和他母亲丁太太，也就是宣城的墨水制造商；有苹苹和她的父亲古先生，仍希望找着儿子；有月娥和她的母亲王大娘；还有爱上棺材，不同外界说话的老太太——在他或她们的心中每个人都怀有一段悲惨的回忆，一段难忘的经验。有人身体有病，有人心灵有病。由于需要食物，使这群陌生人相聚，而和其他人共处之道。没有再比遵守普通人性规矩来得更好的了。先来的人对后来者怀有秘密的敌意，他们绝不愿人数增加。但到最后每一个人都觉得满足，认为自己能碰到这地方实在很幸运。

在他们上头有丹妮和玉梅，她们本身也是难民，有着别的难民未察觉的悲剧。他们只晓得彭家养他们。而老彭对他自己的小善行很高兴。他从不向他人募捐，也不吁请帮助。他的报偿就是了解到自己是凭着良心去行善。

博雅仍是毫无消息。

“我要写信给他。”老彭说。

“他应该先写来，”丹妮回答说，“他对我的看法，随他去想吧。真的——没听到他的消息，我心倒平静些。”

她苍白的脸气得发红，但是老彭从她的声调中听出她已深深受到伤害。

“也许是信件误投，或是他的亲人阻挠。”

“你还信得过他？”

“我相信。”

丹妮锐利地望着他：“彭大叔，在你眼中每个人都是善良的。如果每个人都像你，也就不会有误解了。”

“我写信好不好？”

“你要写就写，以他的朋友身份。但是别提到我。”她高傲地说。

“若不是为你，我根本不用写。我有心写封信责骂他。”

“请别这样。那有如我在写信求他来……我们现在在这儿过得很快活。”他看她眼中噙着眼泪，就听从她的意思。

二月初的一个下午，老彭从汉口回来，带回一封博雅给她的信，附在他给老彭的信里。丹妮坐在小丘上，看他在山脚下跳出一辆黄包车。他上山看到她，忙挥着手中的信，加快了脚步。

“博雅的信。”他用特有的高尖嗓音叫着。

她的心跳突然加快，她已有几个月不曾如此了，她跑下石阶去迎他，不小心一下扑跌在路上。老彭还没跑过去，她已经站起了，她伸手抓信时，双脚又揭了一下，他连忙伸手搀她以防再跌倒。

“这封信误投了。”两人走上阶梯时老彭说。“你看，信封上写的地址是充福银行，而非充福钱庄，被退回上海了。”

他们走上小丘，丹妮全身仍在颤抖。

“坐在这儿的岸石上拆信吧。”老彭说。“你的嘴唇在流血。”

她拿出手帕揩嘴，然后以颤抖的手拆信。信封上留下了血的指印。发信的日期是十二月九日，是好几个星期前。上面写道：

莲儿妹妹：

我知道你会生气，我情愿忍受你的误解。我想在电话中解释，但是你不听。事情发生的离奇实超越个人的推断。事实上我是被人监视了，我避开你，好保护你的安全。现在尽可能地将经过说清楚。

十二月三日，我被拉去见董先生，你或许知道他是上海黑社会首脑，正在打击汉奸。他拿出一些不利于崔梅玲的物证，我感到非常吃惊和难以理解。有很多天津寄出的信件和电报都经她签名。他说此人牵连极深，他要找着她。他说他收到报告，此人曾住在我北平家中，要我提供情报。我说她在北平就与我们分手，我不知她人在何处。董先生似乎不相信，叫我形容一下。我把崔梅玲描述成高大的北方佳丽。我不得不说谎来保护你。董先生虽然客客气气，却仍不相信，要我在他家等了两个多钟头。最后他们送我回家，我发现有人监视我，你知道董先生的方法。情况很危急，我时刻关切你的安全。我不能和你在一起，怕暴露了你的行踪，我又不能在电话中甚至是信中加以说明。我想你一定会相信我。

但是我知道你生我的气，因为你在舞厅看到我和你的朋友。我去那只是要她别暴露你的住址。你一进来，我吓慌了，董先生的部下就在屋里观察我。我除了不理你，离开厅房外，又有什么办法呢？幸好在舞厅里你没来找我。听说第二天那个人去找香云，盘问过她。她朋友很多，可以证明她的身份。你也很幸运，她仍对你忠实，不承认她知道崔梅玲的一切事情。

我在舞厅里不和你说话，我可想象得到你的感受。我很怕你也许会做出一些吸引到那个人注意的事来。一丝小差错都可能酿成大祸，所以我第二天早上打电话，发现你平安待在旅社里，真松了一大口气。我祈求你立刻离开，不过我想你不会听到。第二天我再打电话去，发现你已走了，我更加放心了。我这样做很难，因为我显得很薄情。三天过去了，你杳无音讯。我仍在等你平安抵达香港的电报，但是也许你是太气了，以至于没想到这样做吧。

你在电话里叫我“猪”，我感到像是脸上挨了一记耳光。我的心仍是热辣辣的，并非我不愿挨你打，而你也不介意被我打，而是我知道情况对你一定和我一样难受。

我希望你收到此信时，你是和老彭平安待在汉口。日本人逼近南京了，值此倾乱时局，我不知会去何方。但是不管你对我有何看法，都请原谅我。你现在不愿写信给我是已了解了吗？代问候老彭。多保重。

愚兄　博雅

附：此信我耽搁了两天才寄，但仍未收到你的电报，也许我必须放弃希望。敌人已在南京城下，我相信南京城陷落他们之手也只是时间上的问题。我不知道我该怎么办。

十二月十一日

又附：我又拖了两天。没有你的消息，你一定真的生气了。南京已经沦陷。

十二月十三日

丹妮读了没几行就泪水盈眶，到最后老彭看她直咬嘴唇，听到她喉咙也哽住了。等她看完，她手中的信件已和手帕一般湿淋了。她坐着望着地面，忍不住痛哭失声，脸埋在双手中。老彭一直静待她稍为平静下来，才柔声说：“怎么回事？”

她噙泪望着他说：“你自己看。原来他只是要保护我。我……”她说不下去。

老彭接过信，看完后又还给她。“不错，”他说，“一切只是误会。”

“我恨玉梅。”她大喊道。“他只为我的安全着想，还以为是我骂他‘猪’的。”

“现在你该高兴，一切都澄清了。”老彭说。

“我一切都清楚了，但是他却没有。他等了好久，我连一个字都没写给他。噢，我为何如此盲目、愚蠢？我得写封很长的信给他。我们先拍一份电报去。明天我要下山，亲自发电报。”

“你的嘴巴又流血了。”老彭说。

“噢，没关系。”她用湿手绢沾沾嘴唇。

“我要写信告诉他，他的信来时，你跌破了嘴唇。”

丹妮首次露出笑容。然后她问博雅给他的信里说些什么，老彭拿给她看。发信时间是一月二十日，主要是描述战局，以及军队的下场，还有一些南京的恐怖传闻。博雅认为，战争的危急已然过去，他正等着看中国能否重整旗鼓——这将是决定性的考验。上海到处都是丑陋的和平传说。他厌恶上海的时髦中国妇女，叽哩咕噜讲洋文，像孔雀般晃来晃去；他讨厌他太太，讨厌时髦的医生，也讨厌自己。梅玲似乎已然在他心中消失，信中仅提到他寄错了一封信的地址。他甚至没要老彭代问候她。

“现在他会来了。”老彭说。

“他并没这样说。你认为他会吗？”

“是的，他会的，”老彭说得很自信，“他一来，我想你会离开我和我的工作吧。”

“噢，不，彭大叔。我绝不离开你，我绝不能。”

“你了解博雅还不如我。他很聪明，对大事有兴趣，对他的谋略与战术有兴趣，他不会为几个贫病的难民费心的。”

“但是我要使他这么做，彭大叔。”她叫道。“我绝不离开你。你给了我从未有的宁静和快乐……我在这儿很快乐。”

“现在你快乐吗？”

“我不知道。我想我应该是的。直到收到此信前，我仍是十足地快乐的。此刻我不知道。”老彭没再说话，两人就走上斜坡，返回屋里。

玉梅马上看出她的改变，她的双眼肿了。

“博雅来信了。”丹妮简短地说。

“他为什么写信呢？”

“他解释了一切。”

“别再当傻瓜，小姐。”玉梅马上说。

那天很早吃过晚饭，丹妮很早就进房，在微弱的油灯光下把信再看一遍。玉梅进来，发现她哭了，丹妮为自己露出了蠢相而生气。她提笔回信，但是手儿发抖，只好一张张撕掉。最后她放弃了，说她明天上午再写，然后趴在床上哭了。

“现在你又哭了。”玉梅说。“我们到这儿来，你从没哭过。”

“玉梅，你不懂，他全是为了保护我。他还以为是我在电话中叫他猪，向他吐口水呢。”玉梅显得有点慌了，“我会承认是我说的。”她说。“我不怕他。不过我还是要告诉你，小姐，除非他要娶你，否则别让他靠近你。”

丹妮笑了，试图解释博雅被人跟踪，有人想找她。玉梅不明白怎么有人要害丹妮，但却接受了此项她无法了解的解释。

“我可看得出来，你又失去了内心的平静了，小姐。”她以文盲固执的语气说。“跟彭大叔，从来就不坏事。”

丹妮笑她的单纯，也笑自己竟沦落到被玉梅训话、同情的地步。

第二天她起得很早，写了封信给博雅，这几乎花去一上午的时间。她告诉博雅她与汉奸牵扯上关系，以及她逃到他家的全盘经过。她坦承自己当时很气愤，但发誓以后不再怀疑他了。博雅信中没有一句热情的爱情字眼，但是她却毫不保留地写出。这是封热情的长信，仿佛在当面对谈。她把所有的过错全揽在自己身上，并忘却她的自尊，求他尽快来汉口；最后她告诉他有关他们正在做的工作。她在信封上写上“姚阿非先生烦转”，并加上“私函”字样。

“如果这封信落在别人手中，我真要羞死了。”她想。

她现在心情好多了，就和老彭去武昌，上了一家饭馆。午餐她只吃了几口饭，然后放下筷子。

“我吃不下。”她说。老彭看到她的眼睛肿了，脸色苍白，“我必须先把信寄出。”

他看到她脸上现出第一次陪博雅到他家时的特别表情。盈目中再度露出谈爱少女兴奋与热情的光彩。几天前的肃穆安详已显著改变。他颇同情她，怕她再有事情伤心。

“我讨厌看到你那么没耐心，”他说，“我几乎希望你没收到那封信。你以前挺快乐的。”

“玉梅也这么说。但是你总高兴一切都已澄清了，不是吗？”

“当然。”他仔细看着她。“我祝你好运。但是你太灵秀，太敏感了，我很担心。”

“告诉我，彭大叔。你怎么能永远无忧呢？”

“你怎么知道我无忧？”

“你什么都不怕，连鬼屋都不怕。”

“那只是对生活的一种看法而已。”

“并不只是这样，你具有快乐的秘诀。是因为信佛教吗？你为什么从不说给我听呢？”

老彭抬眼以既惊喜又庄严的目光看她。他慢慢地说：“你从没问过我。佛教徒是不到处传教的，求真理和求解脱的欲望必须发自个人的内心。一个人若准备好了，他将悟出道理来。我想你是太年轻了，不容易了解。”

“我现在就在问你。”

“但是你在恋爱之中，”他笑着说，“不需急的。智慧要靠自己努力获致。我提到过每个人心中的慧心。佛经云：‘一念为人，一念成佛。’高度的智慧永远在我们心里；那是与生俱来的，不可能失去，时间一到，自然会有‘顿悟’发生。”

“你的意思是说我还不适合去了解佛理？我读到的东西几乎全都懂呢。”

“问题并不在此，宗教和学问是无关的，那是一种内在的经验。所以《六祖坛经》说，如人饮水，冷暖自知。那种较高的智慧就是禅那。”

“禅那是什么？”

“是一种直观的智慧，较知识与学问更为高超。佛心以知性和同情为基础，完全看个人的宗教禀赋决定，有些人永远看不出慧光。正如佛经所说的：激情像密云遮日，除非大风吹来，不见一丝光线。”

“佛经里只有这些怪名词我看不懂。如果你肯加以解释，我会了解的。”

老彭又笑了，“别急，丹妮。我可以教你这些名词，解释它们的意思，但是你不会了解的。有些人以为读经就能获得智慧，有些人以为宗教仪式就能获得积业，大多数的和尚也都这么做，这一切都是愚蠢的。六祖几乎是文盲，在一座庙里的厨房里打杂。就是这种更高的智慧使他成为佛教禅宗的祖师。他用人类自身来教导‘顿悟’，抛开了经典、教仪和神像。”

“你不在庙里拜佛，你是禅宗信徒吗？”

“我自个也不知道……当你初抵时，看来又病又愁，因为你正生着博雅的气。嗔怒是掩盖佛心的‘三毒’之一。后来我观察你，发现你自己已逐渐适应了，你重获得安宁。为什么？因为你已忘却你身体中所产生的怒火，你逐渐对慈善工作感到兴趣。现在这种觉醒是积业和智慧的果实，积业又能引发智慧。”

“如果我悟了道能嫁给博雅吗？”

“为什么不能？自由人的行为是根据他的悟道来的。”

“爱不是罪恶吧？”

“那是‘业’的一部分。一个人的命运是依他过去和现在的行为作决定。”

“但是你愿教我吗？”丹妮热切地说。

老彭注视她眼中的神采说：“我愿意。”

“我们走吧，”丹妮站起身说，“趁着现在来到这儿，我还得去修表呢。”

“怎么弄坏的？”

“昨天跌跤的时候。”丹妮微感脸红说。“回到家以后，我发现膝盖也青肿了。”

“这就是佛家所谓的‘惑’。”老彭说。

她很快地瞥了他一眼，有一种因高兴而感难为情的脸红，他们走出了饭馆。






第十五章

老彭和丹妮走出饭店才几秒钟，就听到敌机来空袭的警报。正月里汉口挨炸了三四回，武昌也被炸过一次。至今为止敌机仍以机场和铁工厂为目标。由于没有防空洞，大家都照常留在家中，谁也没有去处可避难。少数人躲到乡间，但是炸弹既会落在街上，当然也会落在那儿。

“我们该继续走，还是回头？”丹妮问。

“照你的意思。”

“我们得发出这份电报。”

“那就快一点。我们可不想困在河中央。”

他们走了十分钟才到渡口，只费了十分钟过江。一大堆人在街上匆忙挤来挤去，找地方安身。很多人站在甬道和凉台上看天空。父母们赶忙叫街上玩耍的孩童回家去。每一个人面色都很紧张。汉口人与大多数难民对空中来的谋杀都不陌生。

这一种空中公敌似乎突然将这座城市变成了前线，使大家对于下游数百里外的战争感觉很接近。

老彭和丹妮坐着黄包车，赶抵堤防后街的电报局，这时候天空尽是嗡嗡声，像远处一大堆卡车正待发动似的。他们走进去，嗡嗡声加大了，连续不断，如饥饿的野兽面对眼前的猎物，愈飞愈近，声势逐渐增强。有人说一共有四五十架大飞机，分成两批。飞机离城市尚有几里的当儿，在等待炸弹爆炸声。除了飞机声，还有高射炮的射击声，几乎把机声淹没了。随后炸弹一个接一个爆炸，地在脚下摇摇晃晃的。“很近！”有人大叫说。另一群飞机又来了。远处有更多炸弹的回声。然后声音渐远渐弱。丹妮觉得心中减去了一块重担。

大家都冲出来仰看天空，痛骂日本人，仿佛骂一个在逃的小偷似的。

电报局里的职员慢慢地从地下室走回来。丹妮等着发电报，听到救火车当当响，连忙冲出去看个究竟。有人说跑马场挨了炸弹，一部分房屋被炸毁了。

电报是用老彭的名义发出的，说信已收到，丹妮平安，两个人问他好。不久警报解除了，大家都来到街上。

“你要看蒋夫人吗？她也许会在爆炸现场出现。”老彭说。

丹妮立刻同意了。他们把信寄走，又到附近一家店铺去修表，然后叫车到跑马场。那个方向火焰冲天，救护车在街上穿梭。他们站在一大群人聚集处，有二三十间贫民房子着火了。穿着制服的小队正与吞噬房屋的火焰搏斗。日本人投了不少炸弹，但是大部分落在跑马场和田地间。救难队、护士和另外穿着帅气制服的女孩子正在帮忙维持秩序，照顾伤患。大家自倒塌的房屋内拖出受难者，有些人遭烧伤，有些人已经死了。

附近有几个贫妇在号啕大哭，坐在地上，死者就躺在她们身边，毫无知觉，一动也不动，不再痛苦亦不再悲伤了。丹妮不禁陪老彭走向伤患的灾民上卡车的地方，到处乱哄哄的。有些妇女要人抬着走，有些人坚持要带她们抢救下来的东西。家园未成废墟者四处挖寻他们的家具，从废墟中拖出皮箱和抽屉来。

“那就是蒋夫人。”老彭低声说。

由人潮的隙缝中，丹妮看到了蒋介石夫人。她穿一件蓝色短毛衣和一件黑旗袍。毛衣袖子卷得很高，正忙着同穿制服的女孩子说话，用手势指挥她们工作。她看看受灾现场，眉毛不禁往下垂。好奇的群众特地来看火灾，也来看第一夫人。

丹妮站着看女孩子们工作。单是看看蒋夫人，看看大家彼此互助，仿佛灾民的悲剧就是自己的一般似的，她就觉得好感动。在全国大难中，个人的界限完全消失了。灾难中自有美感，就连大屠杀的现场也有一些启发丹妮灵性的东西。她想找一位女孩子来谈，但是她们都很忙，她想说的又只是一些傻话，于是她静静地在旁看她们招呼孤儿和灾民，把她们送上卡车。

“想想蒋主席夫人居然亲自照顾我们这些平民，”一个农夫带着怀疑的笑容说，“嗬！有这样的政府，谁不愿打下去？”

“现代妇女还不错。”另一个路人笑笑说。

丹妮为中国现代妇女而骄傲，她也是其中的一份子呢。这些穿制服忙于救助伤者，被群众仰慕的女孩正代表她前所不知的现代中国妇女的另一面。

“如果我们今天没有来，我就错过这一幕了。”大家看着蒋夫人的汽车离去，丹妮说。

他们回到武昌，听说那儿也挨了炸弹，有一条街被炸毁，灾情比汉口还惨，他们一小时以前吃午饭的餐馆全炸毁了，许多吃午饭的客人都被炸死。丹妮打了一个冷颤，知道他们躲得好险。如果他们来晚些，或者坐在饭店里多谈半小时的佛教，他们说不定也如眼前诸人的命运。

眼前是最丑陋的死亡面目。两颗炸弹击中这条街，一颗落在戏院后方，弹片摧毁了对面四五家店铺的前半部。火势已经遇阻，幸存者可以回去默默检视家园的残骸，尽量抢救东西。救难队还很忙，在瓦砾中走来走去，挖掘埋在废墟里的灾民。两三个护土正在帮忙，由男童军搬送伤患。

丹妮看到前面有一大堆死寂的人体。女人的身子奇形怪状，暴露在大家眼前，死者了无知觉，伤者毫不在乎。地上偶尔也会出现缺身的头或腿。附近一棵树上挂着模糊恐怖的碎肉，在阳光下还滴着乌血。死尸堆在戏院里，戏院后的墙已经被炸掉了。尸体愈堆愈多，她发现那些尸体就像屠场的死猪一般晃荡。一个女人坐在地上哭，旁边有一条缺身的婴儿手臂，手指圆胖，显得很美。另外一间房子里有一个女人屁股被炸掉了半边。榴散弹扯裂了她的裤子，白白的大腿露了出来。她静卧在悲剧的尊严里，根本毫无羞耻可言，只有破衣服使她露出穷相。如今她和任何母生胎养的人物平等了。一股激动的感觉浸入丹妮的意识中。这个女人是谁，竟遭未谋面的人如此作为？

老彭触摸那女子，她叫出声来。她还活着！

她的声音如此普通，如此似一般人，深深震撼了丹妮。

老彭急忙去找护士。一个女孩子来了，满手满身都是血迹。

“我们必须等一下，”她说，“男童军马上会带担架回来。那些该死的日本鬼子！”

这位护士头发修得短短的，后面齐平，手上戴了一个戒指。她面容开朗，有些瘦削，牙齿稍稍露出两唇间。瘦长的脸上沾着汗珠。她皱着眉头，似乎对这种大屠杀很熟悉，但每次看到时仍感沮丧。

“你是不是这个女人的亲戚？”她问老彭。

“不是。不过有必要我们愿意帮忙。”

“你是护士吗？”她没有制服，丹妮问她。

她点点头。

“我们在洪山有一个小地方，”丹妮说，“我们那边收容了几个难民。我们不是医生，不能带伤者去。不过若有无家的灾民，我们可以供应食物和住所。”

她们互道姓名。那个女孩子名叫秋蝴，她在中国红十字会工作，是随组织自南京来的。她说话又低又快，有四川口音，不过不难听。尤其她露出的笑容，舒展眉毛的时候更可爱。她身材苗条纤秀，颧骨和嘴巴却显出力量和耐力来。丹妮很好奇，想认识几个同一代受过教育的女子，所以表现得特别诚恳。秋蝴对丹妮也很有兴趣，她忍不住被她又深又黑、长睫毛的利眼，以及她不说话时歪歪唇的动作所吸引。

那个女人被带走以后，丹妮问她，“你现在有时间吗？能不能上去看看我们的地方？”

秋蝴欣然笑笑，在这种战争时期大家都不太讲究传统的礼节。“不该我当班，我是爆炸后自愿出来帮忙的。”她说。

他们带秋蝴回家，女人和孩子都跑出来迎接他们，问他们大轰炸的时候人在什么地方。月娥的母亲王大娘说：

“飞机来得很近。很多人冲到斜坡上去看武昌的大火。我的月娥吓死了，她躺在床上。”

丹妮发现苹苹不在，每次她由城里回来，苹苹总是第一个出来迎接她。“苹苹怎么啦？”她问道。

“她随大家跑到树林里去了。不过你还是先去看看玉梅，她一直哭，要找你。”

老彭，丹妮和秋蝴连忙进去看玉梅。她痛得翻来覆去，大声叫嚷。她抓紧丹妮的双手，脸上一直出汗。“时候到了。”她说。

丹妮看看秋蝴，她立刻明白了。

“你能帮忙吗？”

“可以。我在北平学过接生课。”

“那真幸运。”丹妮说。

但是玉梅眼中充满恐惧。

“如果是鬼子的小孩，把他杀掉。”她一面呻吟一面说。

“别说傻话。”丹妮说。“我说过这是你丈夫的孩子。”

老彭走出房间，知道是轰炸的刺激使她产期提前了。丹妮叫秋蝴坐下，同时把玉梅的遭遇说给她听。秋蝴摇摇头：“这种例子很多。”她说。她低声告诉丹妮，有一个尼姑曾经到她的医院，叫医生给她堕胎呢。

“你们照办啦？”

“是的。她说我们若不肯，她就去自杀。我们女人受害最深。我们难道不明白体内有一个鬼子的胎儿是什么味道？”

秋蝴希望玉梅像一般农妇能顺利生产，她要人准备澡盆、毛巾、肥皂和剪刀，还在屋角放了一张大桌子。她写便条请医院提供一套接生设备，丹妮叫金福送去，吩咐他尽快把设备带回来。

玉梅阵痛暂时缓和了一会儿，丹妮就走到老彭的房间。

“如果是日本娃娃，彭大叔？”她说。

“婴儿是看不出来的。除非婴儿某一点特别像她丈夫，才有征兆可找。否则谁分得出来呢？但是人不可能杀生。我们必须加以阻挡。”

“怎么阻止？”

“告诉她不可能是日本小孩。”

“我告诉过她，她也相信了，但是现在她又担心了。”

“撒个谎吧。总比谋杀好。”

“撒什么谎？”

老彭想了一会说：“说日本婴儿全身都是毛，或者任何不会有的现象。”

丹妮说：“我们还是告诉她，日本婴儿出生时有尾巴，她会相信一切。”

“或者有十二根手指头。”

“不，还是说尾巴好。不过如果真是日本婴儿呢？”

“我们以后再说，现在她心里必须完全静下来。有时候日本婴儿和中国人根本分不出来。只要她相信是中国人，又有什么关系？”

“你是说你不介意一个日本小孩？”丹妮困惑地说。

“我不在乎。”老彭说。“她不能杀那个孩子。毕竟是她自己的骨肉。”

这时候苹苹的弟弟进来说，他姐姐正在问丹妮为什么不去看她。

于是丹妮去了，还叫秋蝴一起去。玉梅的阵痛缓和些，金福的母亲暂时在屋里陪她。

他们叫秋蝴帮忙减轻玉梅的恐惧，秋蝴说：

“怪事也会发生。当然可能性很小，不过万一她的小孩真长了尾巴呢？我还是说我在北平接过日本娃娃，看见他们生来就长了胸毛，那才不会太吓人。”

于是丹妮带她去看苹苹。小病人盖着破棉被躺在床上，她父亲站起来迎接她们。

“观音姐姐，我一整天都没有看见你。”这个十岁的孩子说。

“我很忙。我们到汉口去了，回来又忙着照顾玉梅姐姐。你知不知道她要生小孩了？”

苹苹的眼睛一亮。

“这是秋蝴姐姐。她是护士，特地来看你。”丹妮说。

这孩子面色发红，两颊消瘦，使眼睛显得更黑更大了，秋蝴看见痰盂里面有血丝，房间的光线和空气都不理想。窗台上有一个小玻璃瓶，里面插着小女孩亲自摘来的野花。房里只有两张床，秋蝴发现苹苹和她弟弟共睡一张床，一个人睡一端，就说，“你得叫他们分开。小弟弟要和他父亲睡，或者另睡一张床。”

“观音姐姐，”苹苹笑着说，“炸弹落下来的时候，你怕吗？”

丹妮把一切告诉她，还说她见到了蒋夫人。苹苹很高兴，想知道蒋夫人穿什么衣裳，做什么事情。

她们要走了，苹苹谢谢她们来看她，她父亲跟到外面来。

“我女儿怎么样？”他问护土说。

“她得了肺病。需要细心的照顾，充分的休息和营养。我会带些药再来看她。”

做父亲的向她道谢，泪眼模糊，景况很可怜。

她们回来后，玉梅又开始痛了，但是秋蝴用专家的口吻说，时候还早呢。

丹妮告诉秋蝴，苹苹的父亲只能替四口之家买三张船票，不得不把她大哥放在原地。

“惨啊！”秋蝴说。“我们离开南京的时候，也碰到同样的问题。我在红十字会工作，随伤兵一起来的。我们是最后离开的一批，当时日本人离市区只有十二里了。红十字会为伤兵订了一艘船。但是医院里有一千多人，那艘船只容得下四五百人。我们必须决定谁走谁留。我们只能把伤势较轻的带走，让重伤的人听天由命。留下来的人哭得像小孩似的，一直求我们带他们走。他们像小孩般大哭：‘用枪打死我们！给我们毒药！杀掉我们再走，因为日本人一定会杀我们的。’护士都流下泪来了，有些医生也热泪满眶。谁能无动于衷呢？一个二十岁左右的青年由床上滚下来，直拉着我，不让我走。‘好姐姐，救救我，救我一命！’他腹部重伤，我知道他连码头都到不了，我知道他绝对活不成，就说我会回来找他。我回来的时候，他快要死了，还躺在地板上，满口鲜血。他张开眼睛，陌生地看看我就断气了。四处都是稻草。我们临走前，医院像猪栏似的，留下来的伤员哭声震天。简直像谋杀那些伤兵嘛，我又不是铁石心肠。我们整天整夜抬伤者上船。只有两辆车，我们得亲自用担架抬他们。医院到码头坐车要半个多钟头，走路却要大半天，我们四个人一次只抬一个，有些人真的很重。”

“你们女护士抬担架？”

“是的，不过也有男人，大家都得互相帮忙。简直难以说明，难以想象。街上的人惊慌失措。都怕空中的轰炸机。但是我们若想到码头，就根本不能停下来。我鞋跟断了，店铺都不开门，买不到新鞋。连一杯茶都买不到，因为饭店也关了。我真不敢回想那段日子。”

“你们救了多少？”

“五百人左右。罗伯林姆医生是最后上船的人之一。他亲自开救护车。嗬，航程才糟呢。没有地方坐，也没有地方躺。我们护士、医生只好在甲板上站了四天，直到芜湖才找到吃的。有几个人带了面包，分给我们吃。连水都没有喝。我们有些人用绳子绑着烟罐，由河里掏水给伤兵喝。很多人中途死掉，尸体就扔到河里。到了汉口，我的腿又软又僵，一步也拖不动……那些事最好不要谈，不要想，简直像一场噩梦。”

秋蝴的语气很平静，很理智；她一面抽烟，一面用又低又快的口音述说往事，不带任何英雄色彩。这一切对丹妮都很新鲜，她和受过教育的摩登女性还很少接触哩。

“不过，”秋蝴下结论说，“我们毕竟还活着，留下的人一个也没有留住性命。凡是手上有茧，能走能动的男人都被杀光，也不管他是不是军人。”

金福带接生设备回来。秋蝴点上酒精灯，叫人烧开水，准备干净的布块和报纸。金福的母亲丁太太和月娥的母亲王大娘都在门口，王大娘说她接过很多小孩。丹妮从来没看过接生场面，觉得手足无措。

玉梅的阵痛来了又过去，但是婴儿还没有迹象。玉梅因为不好意思，想学一般妇女压住呻吟，但是偶尔她会爆出一阵尖叫，因为勉强压抑更觉恐怖。这个残酷的场面把丹妮吓慌了。

她们叫人端一个火炉来取暖，天黑时油灯也点上了。

玉梅的身子翻来覆去，仿佛在刑架上似的。秋蝴站在旁边。

“叫医生取出来，”玉梅呻吟道，“如果是日本娃娃，就把他杀掉。”

“是你丈夫的孩子。”丹妮说着，颇为她难受。

“那为什么这样折磨人？我受不了。”

“马上就生了，要有耐心。这是你的孩子，也是你丈夫的亲生骨肉。”

“我怎么知道呢？”玉梅软弱地呜咽说。

“我会告诉你。”秋蝴说。“我在北平的医院见过很多新生的日本婴儿。他们一出生就有胸毛。所以若是干干净净，胸上没有毛，你就可以确定是中国娃娃。”

但是玉梅好像没听见。她乱翻乱滚，手臂抓紧秋蝴。“医生，救我，我不要这个孩子。”

“别乱讲。”王大娘说。“所有女人都要经过这一关的。”

她们一个钟头一个钟头坐下去，桌上的时钟也一分一秒嘀嗒响。小孩的臀部依稀可见，但是出不来。秋蝴摸摸母亲的脉搏，还蛮强的。

午夜时分她决定把婴儿弄出来。她用力将胎位扭正，二十分钟终于把他拖出来。大功告成，她满身大汗。母亲静静地睡着了。王大娘听说秋蝴还是未出嫁的闺女，相当感动，便摇摇头走开了。

玉梅睡醒，丹妮弯身说：

“是男的，是你和你丈夫的儿子。没有胸毛。”

玉梅看看身边的孩子，露出平静甜美的笑容。

那天晚上秋蝴和丹妮共睡一张大红木床，丹妮对于分娩的过程印象深刻，对秋蝴的技术和勇气也深深佩服。她想起来早上轰炸的场面。那一天她看到死，也看到生。她现在知道“业”是什么意思了。

老彭为丹妮拿了几本禅宗的佛经；有《楞伽经》、《六祖坛经》和《证道歌》。前面六祖的生平使她感到兴趣。老彭不想太快教她，他叫她背《证道歌》及《禅林入门》中的诗句：

何为修福慧，何为驱烦恼，何毒食善根。

去贪修福慧，去嗔驱烦恼，贪嗔食善根。

观彼众生，旷劫已来。沉沦生死，难可出离。贪爱邪见，万惑之本……

革囊盛粪，脓血之聚。外假香涂，内惟臭秽。不净流溢，虫蛎住处。

放四大，莫把捉，寂灭性中随饮啄。诸行无常一切空，即是如来大圆觉。

丹妮一遍又一遍念这些诗，觉得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的东西。他为她开了一道奇妙的摄生方子。灵魂的解脱必须来自身体的训练。

“走上山丘，走下山谷，走到腿累为止。抛开家务事，到后面的大庙或汉口、汉阳、武昌的郊区去散步。在汉口的时候，心里想武昌的人；在武昌的时候，心里想汉口的人。只有身体自由，灵魂才能自由。等你能一路由汉阳龟山渡河到武昌的蛇山而不觉得累，我才进一步教你。”

丹妮不太喜欢走路，通常走几里就回来了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黄昏和月夜出去坐在小丘上，她发觉这件事比较容易做。她常常坐看小丘、河流、浮云和下面谷底的市区。

黄昏坐在那儿，脚下有宁静的山谷，城市笼罩在渐暗的微光中，心灵静清无比。她常常会想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的过去，有时候简直以为自己活在梦境中。老彭叫她静坐在那儿，随思绪乱飘乱转。长江永远向东流，黄鹤楼已立在岸上一千年了。西边的落日和昨天一模一样。有时候她觉得奇怪，这个美丽、永恒的地球上居然有那么多痛苦和悲哀。人类和永恒的大地比起来，实在太渺小。她听到远处火车呜呜响，喷出白白的烟柱。如果天气晴朗，她会看见好几百人，和昆虫一般大小——一种奇怪的双足昆虫——几百个人下火车，消失在蜂巢般的都市里。

日子一天天过去，没有博雅的回音。她愈来愈关心，同时也听天由命。“有欲有苦；无欲得福。”老彭引用佛经经典说。对外她很忙。玉梅的孩子长得很快，只是脾气暴烈，一天到晚哭，晚上的哭声害得丹妮也睡不着觉。秋蝴每隔几天就来看她，有时候丹妮也到医院去，认识了几位秋蝴的女友。

不知怎么的，屋里的难民都传说玉梅的孩子是日本人。有一天几个男孩进入玉梅的房间。

“我们要看日本娃娃。”有一个男孩说。

玉梅抓住在她胸口啼哭的婴儿。

“这是中国娃娃，”她大叫说，“你们出去！”

孩子们跑出去，但是娃娃还哭个不停，玉梅火了，因为他无缘无故整天哭。

她绝望地对他说：“我今天喂了你六七次，你还在哭。你是什么小妖怪，天生要来折磨你母亲？”每次他一哭，她就喂他吃奶。他安静了一会，又开始哭了。这个小孩皮肤黑黑的。玉梅注意他脸上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有点像她丈夫。但是第二周比她初看时更不像了。小孩似乎更丑更黑，还露出斜视眼来。她丈夫没有斜视眼，她公公也没有。那个日本兵是不是斜眼呢？她记不起来了。也许她养的是日本婴儿哩。最后她终于相信那个日本人有斜视眼。有时候她喂婴儿吃奶时，这个丑恶的疑团会在她心中升起，她就突然把奶抽开，小孩没吃饱，往往哭得更厉害。

有一天，一个由村里来卖柴火的妇人说要看新生的娃娃。

“多大啦？”她问道。

“十七天。”玉梅回答说。

“长得好快。”

“是啊，不过他脾气暴躁，整天哭。我没睡过一夜好觉。”

“毕竟日本娃儿和我们的不一样。”那个妇人严肃地说。

玉梅脸色很激动。

“你说什么？”她气冲冲地追问道。

那个女人知道自己说了不礼貌的话，连忙道歉。“我只是听村里的人说你生了一个日本娃娃，我想顺道来看看。我们从来没机会看日本人，现在我很忙，我要走了。”

那妇人走出房间，玉梅眼睛睁得很大。娃娃还在哭。

“让他哭吧！这个魔鬼！”丹妮进来时，她大叫说。

“他饿了，你为什么不喂他？”

“我喂过啦，我不知道要怎么弄他，随他哭吧。”

玉梅双眼含泪，抱起他，松开衣扣，把奶头塞入婴儿口中，但是她低头看他，斜眼似乎比以前更严重了。她颤抖着将婴儿推开。

“这是东洋鬼子，我知道！”她说。“我怎么能用我的奶来喂鬼子的孩子？他长大只会折磨他母亲。”

“但是他饿了，你必须喂他呀。”

“让他去饿吧。我受够了，他饿死我也不在乎，村里的人都说他是日本娃儿。”

于是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡着了，后来饿醒了又大哭特哭。

“你是在害死自己的亲骨肉！”丹妮说。

“谁愿意就喂他好了。这不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽种。”

丹妮叫来老彭，他生气地说：“你是在谋杀自己的孩子。”

“我要谋杀他……否则你可以把他带走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子没有两样。谁要就给谁吧，我不愿意终身拖着这个羞辱。我不要他还好些，我最好先杀他，否则他长大会杀我。”

“那就交给我吧。”老彭说。

“欢迎你带走，他长大会杀你哩。”

玉梅躺回床上，号啕大哭。丹妮看到可怜的小孩，就抱起他，带到老彭的房间了。

老彭想把他交给愿意抚养的女难民，但是谁也不肯碰他一下。山上没有牛奶，老彭只好订炼乳。他以前从来没有养过小孩，丹妮只得帮助他。

“也许是日本婴儿。”丹妮低声说。“真是丑娃娃一个。玉梅说那个日本兵是斜眼。”

“是又怎么样？我们不能杀害生命。”

于是娃娃放在老彭房里，丹妮大部分时间在里面陪他，但是情况愈来愈糟糕。王大娘说这孩子也许消化不良，但是她不肯来帮忙，婴儿只好孤零零一个人。

有一天傍晚，丹妮进入屋内发现娃娃死在床上。棉被紧紧包着他。她听一听，呼吸声停止了；小孩子是被人闷死的。

她大惊失色，跑到玉梅房间，发现她在床上痛哭。她歉疚地抬头望。

“是你干的！”丹妮说。

“不错，是我干的！”玉梅阴沉沉地说：“他的小命愈早结束，对我愈好。耻辱已跟我来到这儿。我已经被大家当做笑柄了。但是你不必说出来，只说娃娃死掉就成了。”

老彭回来了，发现屋内的小尸体，丹妮把经过告诉他，他满面气得通红说：“可怜的小东西；这样结束了他的生命，这全是他父亲罪恶的结果。一件恶事会引发另一件。她怎么能断定不是她丈夫的小孩呢？”

丹妮以为他要去骂玉梅，但是他没有。他只说，“做过的事情已无法挽回了！我恨她心肠这么狠。”

现在婴儿死了，她看看他的小脸、小手和小脚，觉得很可怜，并不害怕，因为他似乎很安详，她摸摸他的小手，不禁流下了眼泪。她和老彭隔着小尸体四目交投。他满脸悲哀，额上的皱纹也加深了。

“我们得替玉梅保守秘密。”她说，“邻居已经跑来说他是日本娃娃，她要摆脱那次的耻辱。”

于是老彭去看玉梅的时候，只说：“这是小孩的罪孽。不过你心也太狠了，他毕竟是你的骨肉哇。”

大家听到消息，有些女人来看娃娃，大家都说他很可怜，但也是罪恶的孽果，反正谁也不愿要这个孩子活下去。因为是小婴儿，当天晚上就匆匆埋掉了。玉梅甚至不肯去参加葬礼。

葬礼完毕后，丹妮陪老彭回到他的房间。油灯在他桌子上似明似灭的。

“唉，”他叹气说，“如果是日本小孩，你看一件罪孽自然会导致另一件。父亲的罪行报应在无辜的孩子身上。这就是‘业’的法则。”

“你现在肯不肯多说些有关佛道的事？一个人要怎样达到悟的境界呢？”丹妮说。

老彭笔直地盯着她说：“大风一再吹过，我想你心里的乌云一扫而空。我想你现在能够明白了。你眼见那孩子出生，也看到他死去，你也许觉得他可怜，因为他短命，而我们都希望活久一点。这就大错特错了。长命比宇宙又算得了什么？我们都活过一生，但是我们都没有看清生命。”

他继续说，“悟道的基础就在看清楚生命。但是要看清生命，必须先除我见，除去自己和别人——‘你’和‘我’——之间愚笨的差别。这种觉悟能使我们解脱一切悲哀和罪恶的情绪。我们活在现象界里，一切全是感官和有限智慧所生出来的错觉。殊相与共相的差别只存在于这个世界中。一切人类的激情、贪念、愤怒、迷惑、憎恨与挣扎，空虚的欢乐与失望都是由这种愚蠢的幻象产生的。只有智慧者怀着高超的天赋，能看出这种差别的谬误。我们出生、生子、死亡的现象只是幻影罢了。只有不分自己和别人，不分宇宙和众生，我的心灵本体才是真实的。《金刚经》说：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的见解，他就不再成佛了。但是我们生为肉体之身，难免要愚蠢地抓住这些独断的分别。解除这些你与我、殊相与共相的感官差别，就回复较高的佛性智慧。由此就能产生宇宙性的怜悯和一种无私的慈善心。‘行慈悲不仅要付出实物，也要付出无私的仁慈和同情。’一个人免除了自我的幻象，就可以解脱一切的由自我而生的悲哀与痛苦，进入非有非无的境界，能享受‘大莲座’上我佛的蔽荫。”

于是丹妮把轮子的旧梦告诉老彭，问他是什么意思。他打开《楞伽经》，念下面一段经文来作答：

无知业受生。眼色等摄受。计着生识。一切诸根，自心现器身藏，自忘想相，施设显示。如河流、如种子、如灯、如风、如云、刹那展转坏。躁动如猿猴。乐不净处如飞蝇。无厌足如风火。无始虚伪习气因。如汲水轮，生死趣有轮。种种身色，如幻术神咒，机发像起。善彼相知，是名人无我智。

“你现在懂了吧。”老彭说。“为什么有更高的智慧才能了解佛道，为什么一般人很难脱出感官差别的错误。一切有生有灭；只有心灵不灭，因为它超越了生死的循环圈，也超越了有与无的境界里。”

“那么一切生命都是空的？”

“空只是一个字眼罢了。所谓空虚，只是说它不真实。但真实也只是一个字眼，是由我们习惯力所产生的见解。大家把涅槃误解为空虚或灭绝。只是个体不存在了。我们活在一个有限、制约的世界里，无法想象绝对和无条件的意义。所以我们才说它‘空虚’。”

但是丹妮对“业”的学说——也就是现世生命的因果律——尤其是“罪愆”和“孽障”比较感兴趣。

“但是我们已经出生了，该怎么活呢？继续活下去，结婚生子难道不对吗？”

“婚姻和爱情都是孽业法则的一部分。我们有身体，也有爱和欲，爱欲又带来种种失望。活在业的世界里，我们屈从孽业法则，面对无法避免的罪愆和报应，因果律到处存在。种瓜得瓜，种豆得豆。我你必须活下去，生活的方式决定了我们的将来，是接近智慧呢，还是沉入悲愁的深渊里。现世的生命使我们被爱憎所缚，爱憎本是一体的两面。你说你曾恨过博雅，那是因为你爱他，正如现在你知道自己还爱着他。我们都有朋友、亲戚和各种私人关系，要完全摆脱感官的欲望是不可能的。但是知道爱憎是由我们的感官以及‘你’‘我’的差别心而来，就可以达到博爱众生的幸福境界，超越个人失望的悲哀。”

然后他教她《楞伽经》中诵佛的名言：

世间离生灭，犹如虚空华，

智不得有无，而兴大悲心。

远离于断常，世间恒如梦，

智不得有无，而兴大悲心。

一切法如幻，远离于心识，

智不得有无，而兴大悲心。

知人法无我，烦恼及而焰，

常清净无相，而兴大悲心。

一切无涅槃，无有涅槃佛，

无有佛涅槃，远离觉所觉。

若有若无有，是二悉俱离，

牟尼寂静观，是则远离生。

是名为不取，今世后世净，

我名为大慧，通达于大乘。






第十六章

观音菩萨一定蓄意让丹妮吃苦，她二月三日收到博雅那封延误的信件后，曾拍过电报，也曾去信说明，但是毫无回音。丹妮原以为对博雅的爱情已死了，但此刻又重新点燃起来，她整日魂不守舍。先是玉梅分娩，然后是照顾婴儿和婴儿死去，她现在工作反减轻了些，时间也很自由。老彭发现她愈来愈瘦，愈来愈苍白。他要她多走路，一方面当做普通养生法，一方面也寓意更深的理由，若要心灵解脱世俗的悲哀，必先使身体不依赖舒服的享受。以军校生的严格训练才能拯救灵魂。正如训练中的军校生在反省时会用好奇的眼光来看平民生活，山中的隐士对世上的目标、都市的生活、也能看出另一种分量和意义。无忧无虑的心灵只存于无忧无虑的身体中，这种肉体常被冠上禁欲主义的名称。《证道歌》说得好：

常独行，常独步，达者同游涅槃路。

调古神清风自高，貌顇颧骨刚人不顾。

禁欲对女子比男子更加困难，尤其怀孕时更是如此。精神想压抑肉体，却往往违逆了女性存在的法则。母亲子宫生命力又强壮，又渴望生长和养分，于是坚持它的需要，不肯妥协，只遵从与生俱来的法则。这份需求转移到母亲身上，改变了她的口味、食欲、心情和情感。胎儿决定母亲该做什么，不该做什么。胎儿最需要宁静与休息。违犯了这些法则，胎儿照样能尽情吸收母体的一切，不管母亲反应如何，把体内的营养全吸光。

研读佛经只改变了丹妮对生命的看法。她不知道除了自己灵魂搅动外，她体内另一个生命也觉醒了。

有一天早晨她出去散步。走过农舍，正待爬上大庙山径。突然晕倒在路上。没有人看见她。她醒过来，用力坐起身。一个伐木人走过，看她坐在地上，脸色和嘴唇发白，知道她生病了，就扶她回屋内。她进入自己的房间，躺在床上，玉梅连忙去叫老彭。

老彭进来，坐在丹妮床边；脸上尽是关切。

“我正爬上小山，突然一阵昏眩。”她说。“醒来后，有一位伐木工送我回家。”

他静静看了她一分钟，心中想着无法出口的念头。最后才说：“你不能再一个人出去了。也不能太劳累。”

她掩住了面孔，玉梅过来站在床边说：“小姐说不定有喜了。”

听到这句话，丹妮把脸转向墙壁，哭得双肩抖个不停。

老彭默默走开，显得忧虑，自己一个人关在房里……

两天后的一个晚上，丹妮来敲老彭的房门，门开了，她低头走进去。

竹桌上放着一盏油灯。窗外冷风吹得树叶沙沙响。她坐在他床上，因为屋里只有一张椅子。

“你怎么办呢？”他问道。

她抬眼看他，两眼亮晶晶的。他的目光很直率，但是她没有答腔。

“我想你不必担心，博雅马上会来信的。”

“快十天了，他一点消息都没有。”

“他会写信的，我知道，他会来找你。”老彭坚决地说。

“如果他不来呢，我就去找秋蝴。”她说。

他一脸恐惧，可见他懂得她的意思。

“是的，”她又说，“虽然你明了一切佛教，你却不会了解这些。男人永远不会懂，肉体的担子由女人来承当。秋蝴说她为别的女人做过手术，她也可以替我做。”

“我再写信给博雅，他会来的。”

“如果他不来呢？”

“你不能摧残生命，我不许。”老彭显得很难过。

“没有父姓的孩子！”她苦涩地说。“不错，这一切都很有趣，这个业的法则‘父亲之罪报儿身’。”

“我用我母亲的姓，我的孩子用我的姓，如果是女孩，她的孩子也会姓崔——世代姓崔！”老彭起身踱来踱去。“一定能想出办法来，一定有博雅的消息。”

“去年十二月以后，他就没有写信给我，已经快三个月了。”

他停下脚步，眼光搜索地看她，然后说：“小孩一定要生下来，一定要有父姓，有一个办法。”

“有什么办法呢？”

“丹妮——如果博雅没有回音，你不反对孩子跟我姓——姓彭？”

最后他的声音有些抖。她盯着他，仿佛被一个太伟大、太难了解的新思想吓倒了。

“你是向我提出这一个建议——牺牲你自己？”

“丹妮，也许我不该说……我只是给孩子一个父姓：我不敢要你爱我。”

“你是说要娶我——不让我蒙羞？”

“不，我太老了，配不上你，但是我还没有老得——不能欣赏你，重视你——我无权说这种话——”

他停下来。他看出她脸上有矛盾的情绪，感激、佩服以及藏不住的窘态。

“你得明白，”他说，“我们必须等博雅，你爱他，这是他的孩子，但是万一他不来，万一他改变了主意……”她慢慢抬头看他，点了点头。他抓住她的小手。

“那你愿意啰？”

“是的，我愿意。”

他捏捏她的小手，她知道这对他不只是牺牲而已。

他猛然抽回手，走出房间。

博雅心里知道，丹妮临走前在电话里说了那一番话，可见她定全误会了。

“我是你的姘妇，现在我不再当姘妇了，不侍候你，也不侍候任何人……跟香云去玩吧。她需要你。”他以为是她叫他猪，不过他倒不生气：这只表示她多么绝望，多么爱他。

“我不能怪她。”他自言自语地说。

他对她的爱情充满自信，就把这一次的误会告诉叔叔阿非说：“她叫我猪呢。”边说边笑出来。

但是日子一天天过去，她杳无音讯，南京又沦陷了，他开始陷入沮丧中，个人的问题加深了国难的感触。国都沦陷，他并不惊奇，但是最后几天的抵抗太激烈了。南京陷落前三天，上游七十里的芜湖先失守，南岸中国军队的退路被截断，留下来捍卫南京的十万大军被困在长江江湾的三角地带，以南京为顶点，北有大江，南有追兵。

保卫国都的任务都落在唐生智将军手中，他不顾白崇禧将军的劝告，自愿担当此一不可能完成的任务。自从苏州的中国战线垮了以后，中国的撤军全然失败。守军包括三股不同的兵力，广西军、广东军和四川军，还有一些留在中央的机动部队。无干线的指挥，个人的英雄行动根本无用武之地。在首都东侧防守一座山头的一营广东军被敌火团团围住，战至最后一卒。山头整个着火，这一营士兵其实是被活活烧死的。其他各军退到城内，占领巷战的据点，却发现唐将军走了，没有留下防守的命令。群龙无首，溃不成军。广西军仍维持一个整体，向西撤退；有些士兵抛下武器和制服，到国际安全区去避难，或者乘渡船、小船和其他能漂的工具，随平民渡江。河上没有组织化的运输系统，但是就算有系统，十万逃生者在岸上等几百艘小船载运渡河，也照样会弄乱的。下关附近的城门挤满卡车、破车，男男女女腐臭的尸体愈堆愈高，交通都为之堵塞了，渡河成功的人都归功他们的运气。

博雅思考南京大乱的消息，觉得中国最具考验的时刻已经到来。三四万军人在上海战场上捐躯，其中包括好几师中央军。各省派来抵抗洪流的军队根本难担大任。十二个日本兵在一个雨夜里披雨衣乔装成平民，只敲敲城门，卫兵就放进去了，那些卫兵来自西北，纪律很差，苏州附近的战线就这样轻易垮了。这种军队根本不可能御敌。战线像接口最弱的铁链，一拉就断了。

日本人在国际间的胜利游行激怒了博雅，也激怒了所有的中国民众。中国士气能承受此惊人的打击吗？中国军队能否恢复过来，重组内地的战线呢？

博雅的纸上战术和大战略开始瓦解。一切机运都不利于中国。如果我方求和，战事便结束了，中国人不再是独立自主的国家。但是博雅估计错误，日本最高指挥部也搞错了。日军若能追击到汉口，中国复原的机会便十分渺茫。但是日军以胜利者的身份却较中国败兵更加崩溃。他们行为失检，使之无法进一步求胜，日军总司令岩根松一也说：“日军是全世界纪律最差的军队。”有一位日本发言人在东京说，战事尚未结束，日军却无法乘胜进逼汉口，当时这件事应该很容易办到。进军长江沿岸只是三四星期的小事，而德式闪电战的纯机械部队两周就可以攻下汉口。日军的实际情况使这些计划根本不可能实现，就算军官下令也枉然。这种任何力量也无法遏阻的军事错误使中国有机会自打击中恢复过来，重整旗鼓，四个月后，也就是四月间，我军终于在台儿庄击败敌军。奠下了整个战争胜败分野的基础。

博雅写信给丹妮，满怀信心地等待她的回音。久无音讯，他心中开始充满遗憾和后悔，也许她不相信他的解释。请教阿非叔叔后，他决定等她和汉奸勾结的故事澄清再说。他仍然爱她，但是疑惑若没完全弄清楚，他不能考虑娶她。因此他的信件因误投而遭退回时，他只写信给老彭，在信封里附上原来那封信，没有再写一封，甚至没有问候她。

就这样将近两个月的时间，博雅没有收到丹妮或老彭的回信。老彭是不是为丹妮而生他的气？他们俩在一起干什么？他们一起离开北平，一起到上海，如今她又到汉口去找他。他有点羡慕他的朋友，有时候心里甚至会生邪恶的念头，如果老友也和他一样，爱上丹妮，那才有趣呢。

他自己就不相信柏拉图式的友谊。老彭若不迷上她肉体的魅力，也会因她对他及工作的热诚而动情。这如果算得上恋史，可真是单纯而顺利的恋史啊。他从来不怀疑老彭，他们彼此也从不厌倦。他相信老彭一定以为她纯真无邪，因为老彭对任何人都不会有恶感的。但是他确信年龄不相当，丹妮不会爱上老彭。

在迷乱中他找香云来排遣愁闷。她率直而世故的观点吸引了他，而且她的要求并不多。她以冷静的态度来看他。相信自己抓不住他，也从不自作多情，以为他爱上自己。她具有旧式女子的魅力，床上技巧和老式的调情术都不差；她纵情声色，却带有若隐若现的节制感，显出她独特的魅力。她只遵循古老的做爱技巧，使用古曲小说中才有的色情语句来称呼他。他对她也和丹妮不一样，他不送贵重的礼物给她。有一天他给她一百块钱，她以几近卑屈的态度向他道谢。双方都认为是一笔好交易，有一次她说她认为丹妮和老彭（她从没见过）一定住在一起，因为她实在想不出其他的情况。

“你闭嘴！”博雅气冲冲地说。

“她若不爱他，为什么要到汉口去找他呢？”

“不过你不认识老彭，他是我的朋友。”

“我没见过一个男人抗拒得了女人的吸引力。”她说，“连和尚都办不到。”

香云有满肚子嘲弄和尚的故事，一面说一面笑。主题不外乎出名的圣男圣女，尤其是道家人物和圣洁的寡妇，最后总有一个震撼人心的高潮。

其中一个故事提到一位新寡的年轻媳妇儿。她婆婆曾接受皇帝亲颁的贞节牌坊，年轻的媳妇问她怎么办到的。婆婆拿出一袋磨光发亮的铜钱给她看。“怎么？”媳妇问道。“喔，”老寡妇说，“你公公死后。我晚上睡不着，为了使脑子纯净，我拿出这袋铜钱，熄了灯，丢在地板上。我必须摸黑在地板上找，一共一百枚哩。等全部找到，我又累又困，倒在床上就睡着了。头十年我每天都这么做，我就这样保住了我的贞节。”

另一个故事提到一个圣洁可风的方丈。他一生忠于信仰，如今正奄奄一息。庙里的兄弟们问他死前有什么愿望。“这些年来我一直过着严格的宗教生活，”他说，“我从来没有看过裸体。这是我唯一的遗憾，如果我能看到女人的身子，就死而无憾了。”他们对他圣洁的生活觉得很吃惊。“你最后的愿望将会实现，”兄弟们说，“我们会带一个脱得精光的女子到你面前，让你看一看，让你的灵魂能够平安离去。”于是他们由城中带回一个妓女，剥光衣服，送去给方丈看。方丈一心望着她叉开的大腿，终于失望地说，“她身上也没有什么尼姑缺少的新鲜玩意儿嘛。她们都是一样的。”

有时候博雅忆起他在北平老彭家读到的佛经中阿难陀、摩登伽女和文殊师利菩萨的故事，总觉得他是阿难，丹妮是妓女摩登伽的女儿昆伽蒂，好友老彭就像打破阿难爱情符咒的文殊师利菩萨。

一月中旬左右罗娜一家人来到上海，因为冯舅公确定那儿战事已结束。博雅问罗娜崔梅玲的一切。她从来没听说过文件被搜的事，既不替她辩护，也没有多说什么。亲友的舆论似乎不利梅玲，博雅默默在心里想念她。“无论如何，”他自忖道，“我已经扼杀了她对我的爱情。”

凯男看见丈夫现在和以前不同，又告诉她现在没有女人了，心里非常高兴。她发现上海很迷人，因为她渐渐认识了几位贵妇，觉得结交摩登、说英语的银行家、百货公司经理的太太和千金真是一大荣幸。这些贵妇琐碎的闲话，她们对自己的专心，对战争的漠视，以及她们对中国生活的无知，使博雅大为意外，极为恼火。有些人从未听过英文报上不登的中国文化和政治领袖的名字。她们自封在这封闭、舒适的世界里，这世界离好莱坞、纽约或许要比南京更接近。这是一个自足的世界，摩登、繁华，充满法式的餐厅和冷气的戏院，私家车和乡村俱乐部。

凯男多次要引丈夫进入这个世界，都白费心机，终于放弃了，她走她的路，他也过他自己的日子。他正在留一撇整齐的胡须，像照片中的父亲一样，同时忙着交朋友。他常常带回一些地图和巨册，晚上潜心研读。不久他开始说他准备去内陆。

“你正在想念汉口的某一个人？”凯男问他。

“别傻了，”他说，“我要走向更深的内地。”

他要和一个他在凯男宴会中遇到的陈工程师同行。他在大学就认识陈先生，但是他由美国拿到工程学位之后，彼此一直没有见面。陈先生被认命为一个政府委员会中的分子，要将公路延伸至内地。随着这个委员会旅行，博雅可以享受特别的汽车和宾馆，这些正是当地旅客的一大难题。为满足他“战略家”的特殊兴趣，他最大的愿望莫过于亲自遍察内地的陆地、河流与地形。任命这个委员会正表示中国打算在内地发展基地，若不如此根本不可能进一步抗战。自从南京沦陷后，这是他听到有希望的消息。通过朋友的引荐，他给自己弄到“专家”的派令，只因为他曾经和“北京地学探勘所”有过关系。历史方面他更熟悉；顾炎武的《天下郡国利病书》是他最喜欢的著作，自从他对战略发生了兴趣，他便不断重读《三国志》，研究历史上著名的战役。

派令来了，他拿给太太看，她终于相信了他。

“你怎么走法？”

“一路向西南走。会有一个道路网连接桂林、衡阳、昆明、重庆，以贵阳为中心。”

“贵阳在哪里？”

博雅看看她，觉得很好玩。“那是贵州省的省会。你是大学毕业生，居然没听过？”

“我小时候在学校读过。你怎么能指望我记得呢？”

“你知道缅甸在哪里吧，我想？”

“我不知道——知道，我知道它在中南半岛最南端。”

“喔，它靠近中南半岛，却不在中南半岛内。不过，你这样已经很不错了。”

“别这么刻薄嘛。谁在乎缅甸发生什么事呢，离我们几千里远？”

这实在很气人，后来博雅又试试其他的女亲戚。只有宝芬知道贵阳在哪儿。暗香什么都不知道，罗娜还以为缅甸是“西藏东边的某一块地方”呢。

“不管你们知不知道缅甸的位置，它对中国在这场战争中的存亡将具有极大的意义。”他曾对凯男说过这句话，后来又对她们说，他发现她们也一样困惑不解。“我们要建一条路通到缅甸。”

“为什么？”罗娜问道。

“因为我们将需要一道后门。”

“但是港口很多呀。我们不是由香港和广州得到补给吗？”

“整个中国海岸迟早要被封锁，广州也许会封闭。”

“你疯了。”

“有一个人没疯，他想法和我一样。”

“谁？”

“蒋委员长本人。他下令筑一条路，延伸两千公里，连接缅甸和重庆。”

“等路筑好，战争早已打完啰。”冯旦说。

“要不要我把故事说给你听？一位美国工程师告诉蒋委员长，在这么困难的地带筑路，要五年才能完成。蒋委员长叫来一个中国工程师，命令他一年筑好。工程师目瞪口呆，但是蒋委员长说：‘你听到我的命令了。一年之内。’‘是的，大人，是的，大人。’工程师说着，鞠躬告退。听起来很离谱，不是吗？不过这是我所听过的最好的消息。这表示我们计划打好几年。”

“好几年！”罗娜惊叫说。

“不错，好几年。你们这些贵妇坐在这儿的时候，正有人在做长远的战略打算，使长期抗战能够如愿。听起来像神话，却是千真万确的。你说我们自广州得到补给。补给品如何送到汉口呢？”

“当然是由铁路嘛。”

“你们知道谁建粤汉铁路，什么时候建的？”

没有一个人知道。

“噢，蒋委员长下令日夜赶筑成的，工人晚上点火把照明工作，刚好赶上战时用。他预料上海会失守，别人都没有想到。如果蒋先生没有料到海岸封锁，没筑粤汉铁路和杭州到长沙的铁路，我们现在又如何能得到补给呢？现在他已经想到缅甸公路了。”

博雅说出他的论点，女士们都以佩服的眼光看着他。

“你打算做什么？”

“喔，我被看成地学专家。陈先生和我一起去。”

“你要远走缅甸？”罗娜问道。

“也许不会，整个西南道路网正在筹划中，我将一个地方一个地方去看。”

他说出一大堆省名和都市，太太们完全陌生，只知道这些地方都在西南。他说他要先去湖南的衡阳，但不走海路，他的工程师朋友宁可沿横跨三省的杭州长沙铁路西行，那条路也是战争前一年完成的。

他全心注意他的新兴趣，这件工作深合他的心意。使他有机会熟悉中国地势，而且他喜欢旅行，又很高兴能间接参与战争。探勘任务不必死守办公室的例行规则，他最受不了那一套了；他可以走遍各地，获知战事的整个进展。他对各省山川河流的知识颇丰，使陈先生和同行的广东籍工程师梅先生大为惊讶。陈先生最远只到过汉口，梅先生也只知道广东和广西两省。广东姓氏其实该念成“梅”，他却都念成“莫”音。

二月初，博雅要随陈先生和梅先生出发，再度去信给丹妮之后，他始终焦急地等待她解释的信函。但是成行之日已确定，他不能再等了。他来向阿非等人告别，他说他行踪不定，但是信件可以由长沙的“国立公路协会”代转。

他走后三天，老彭的电报来了。阿非拆开，只见是一份平安抵达的消息，就夹在一封信里寄给博雅。两周后，丹妮的长信来了。凯男正好到柏林敦旅馆来看宝芬，看到这封信是汉口寄来的，就说：“给我，我来转寄。”虽然信封上有私函等字眼，她却觉得她有权拆阅。

丹妮在信中大诉衷曲，半叙述半解说，充满个人的思想感情，悔恨和自责，写得又真诚又亲密。文体平易热情。她只怪自己，并说出她在舞厅看到博雅后的愤怒和失望，以及她焚烧绸布誓言的经过。她要他原谅她，最后加上爱情的誓语，署名：“你的爱人莲儿上”。

凯男一方面气愤，一方面又高兴信件落在她手中，现在她知道博雅生活的秘密了。便得意洋洋写一封刻薄的信件给丹妮，用下流的言词来侮辱她，劝她结束这段韵事，因为她丈夫早已将这件事忘得精光。

博雅取道宁波，很久才衔接上铁路线，所以三周后才来到衡阳。衡阳是湖南南部的小城市，位在五岳之一的衡山南方，它具有重大的战略价值，是军事上坚强的据点，跨骑粤汉铁路，敌人根本进不来。这里有一个军事总部和一个飞机场，千千万万的士兵使这座城市变成一个大军营。

博雅很高兴改变了环境，和男人为伍，又有新工作，又可追览高山的风景，他再度快乐起来。虽然他离汉口三百多里，他却觉得和丹妮很接近，而且再度得到自由，可以谈恋爱了。他在长沙收到转来的电报，旧恋史又在心中翻腾不已。他想搭车去汉口，但是要请假，而且三天内又要动身去桂林。身为工程师，他半归“军事委员会”管辖，必须遵守军事纪律。委员会首领目前正在桂林等他们，他是留美国的工程师，曾协助完成衡阳长沙铁路，费时极短，他对探勘团的指示就等于命令。

所以他拍了一份热情的电报给老彭和丹妮，告诉他们正在做什么，然后还写了一封信给她。

第二天他收到她拍来的电报，说她很高兴得到他的消息，并问他有没有收到她寄往上海的长信。她说，他若没收到，请他一定要爱她原谅她，这里她解释了一切，是命运给他们带来这么多烦恼。她热切地问他能否去看她，并要求他确实的地址，使彼此的信件不至耽误，她求他尽可能多寄长信给她，直到重逢为止。

为庆祝佛诞，博雅随朋友们去参观南岳的岳神庙。他们遇上了一次空袭，有五十名佛教香客死于路上。第三天，他们动身了，一周后他在邵阳收到丹妮的第一封信：

亲爱的博雅兄：

我说不出此刻是多么欢喜。你从衡阳拍来的电报，直到彭大叔拿给我，我才相信。彭大叔说：“他来了。”我不知道该说什么好，博雅，命运对我们太残酷了；造物主将人当玩偶来戏弄。

漫长的两个月中，我等待你的来信，却音讯渺茫。你没写信给我，总觉得你看不起我，或者你的女亲戚们说我的坏话。我眼前的世界裂得粉碎。我像一个走长路的过客，想进入一户人家的花园，园门却在眼前关闭了。想想我看到你走出舞厅不理我，心中是什么滋味！世界在我周围摊倒了。头几天我恨你——是的，我恨你。但是我从来没有叫你“猪”；是玉梅那个傻丫头！不过现在我很快乐，你又离我很近，我要每天写信给你，至少尽量多写。玉梅正在笑我，不过我不在乎——至少玉梅这样想，她生你的气，现在还气呢——但是我要再做傻瓜。噢，博雅，我愿意跟你到天涯海角，就算我双脚走出泡来，双手爬得流血，也在所不惜。我知道你是我的生命；我愿意做你的妻子、情人或姘妇，只要能接近你就行，我对自己好吃惊，我以为自己恨你，没有你也能活下去。但是现在你的一封电报就改变了一切。只觉得你离我不远，使我又恢复了生命。我不得不告诉你，三天前我收到你太太的一封信，我寄给你的信在她手中，她写信来羞辱我。现在我们得面对一切了，她有权愤怒，因为我那封信就和现在这封差不多。我愿意对你摊开我的灵魂，就像我曾心甘情愿摊开我的肉体一样。你不肯听我的过去，你错了。你不知道我的过去，怎么能了解我呢？你不知道我曾陷入深渊，怎能明白你对我之重要？一个女孩出生，十七岁就成了孤儿。她漂离了“良家”社会，被男人的欲望打来打去。那个女孩子没有权利生活、恋爱，没有权利找一个丈夫，拥有自己的家吗？我需要家庭、幸福与一位不轻视我，不把我当玩偶，能完全谅解我的丈夫，我特别是想得到同胞的尊重。于是你来到我的生命中。你能怪我爱你吗？我要你爱我，你也确实爱着我。后来的事情太令人不解，但是我要抛到脑后，以后无论发生什么，我绝不再怀疑你。我现在很快乐，和老彭在这儿，住在武昌城外洪山斜坡顶的一栋房子内，照顾十几位难民。玉梅的孩子出生了，但是她杀了他，因为邻居都说他是日本小孩。老彭改变了我，还教我不少佛教的东西。我现在明白他为什么如此快乐了，我很高兴你正为中国从事有用的工作。无论是什么工作，请把一切说给我听。你什么时候到汉口来？

这封信已够长了，我还没告诉你，和我同居的汉奸是怎么回事。他一切电报和信函都用我的名字收件，但是我不知他发出的信件也用我的名字。我发现他的行为，就离开了他，是我提供情报，他们才能突击那个地方，老彭知道一切。老彭瘦多了。献上满纸情意。

妹　莲儿上






第十七章

五月里抗战的都市汉口变成一连串活动的中心。有海报、游行和群众大会，军队和战争补给品也不断经过，使这座城市热闹非凡。山西、山东、安徽都有激战发生。日军沿平汉铁路推进，但是打了八个月，还是不能控制山西南边，山西的正规军和游击队已显出战斗的效力，不让敌人渡过黄河。津浦铁路上日军正由南京向北攻，由天津向南进。为了某一个难以解释的理由，敌人竟想在铁路交会点徐州接合，而不直接向西沿河直攻汉口，于是又花了六个月的时间。这对中国十分有利，使日军在长江战争中损失增加三倍。敌人低估了国军的抵抗力，仍想速战速决，结果一次又一次地犯了战略错误。

中国的危机已经解除了。蒋介石宣布，两个月内中国军的力量已达到宣战时的两倍。他正在参观各前线。在第一道前线上，我军都坚守国土。日军在二月四日攻下蚌埠，东京发出攻式的声明，天真幼稚；被人引为笑谈。上述说二月十日到十七日一周内中国军在平汉铁路和山西前线损失达“三万多人”，而日军只有“五十人被杀”。战争若不是大战役，就是小冲突；总不可能两种都是吧。

汉口人看到新的战争设备运到北方前线，大家都欢欣鼓舞。中国空军由于苏俄飞机和飞行员抵达，力量增大。二月十八号汉口人看见一场壮观的空战，敌人的二十七架飞机被打下十二架。据说我军已放弃防守战略，改用进攻，四月里就见出成效了。国军撤换司令，由李宗仁和汤恩伯将军防守两条铁线前哨，胡宗南和卫立煌将军阻挡敌人接近黄河沿岸。蒋氏亲自指挥山西和河南前线。预料四月里徐州附近将有一场大战。

博雅的信件由衡阳寄来不久，老彭就离开那儿，住进汉口的一家旅馆。丹妮不知道，老彭决定离开是不是和博雅到内地有关，或纯属巧合。他把博雅的信件递给她，表情和她一样烦恼。“他来了。”他只说了一句，声音颤抖了。丹妮自己也很激动。博雅的电报很短，但是一字一句都意味深长：“已随公路考察团到衡阳。一心热望见你。探勘归来后与你相会，长伴知音。博雅。”“知音”显然是引两位音乐爱好者的故事，虽然用法很普遍，对丹妮却有特殊的意义。她眼睛湿润了，欢乐中竟没有留意老彭的心情。他们当时正在他房里，她跌坐在一张椅子上。

老彭看她流泪，满怀深情地说：“我很替你高兴。”

“喔，最苦的一段已过去了，他就要来了。”她说。她咽下满口的幸福，嘴唇开始嚅动，仿佛一口口慢慢咀嚼幸福的滋味，就像老乡尝着精美食物一般。

“等他来，你就离开我们了。”老彭带着悲哀说。

“咦？彭大叔。我已经说过，我永不离开你。”

但是他没再说别的。

她再去他房间的那天晚上，胸中充满热情和大计划。“如你所愿，博雅参与你的工作了，”她说，“有了他的钱，我们不但可救十几个难民，说不定可救上好几百人，你记得那夜在张华山旅社我曾向你保证——用那些钱来助人？”

“但愿他肯照你说的去做。”他的声音如她想象中那么热心。

“但你赞成了，是你自己的主意。”

老彭用怪异的表情看着她，似乎正想着心事。

“不错。”他终于说。“但是你应当尽快嫁给他。”

“是的。你在我家会永受爱戴，成为家庭一份子。”

他停下半晌说：“世上有所谓个人命运。也许我们的命运不相连。也许我会到山上当和尚。”

丹妮大吃一惊：“但是，大叔，我不许你这样！这种佛家观太恐怖了，也许不假，却很吓人。”

“你的意思，这样很难办到。有一整年持续菩萨的安宁，却一天就失去了，丹妮，别把我当智者。有时候我也和你一样迷乱。”

丹妮终于明白，她许嫁之后老彭已爱上了她，她觉得很难受，他俩故作自然，却觉得很窘。

第二天他借口说要见裘奶奶等许多人，就搬到汉口一家旅社住了，但是她凭直觉知道，他是要躲开她。

在寄给博雅的下封信中，她写道：

我不知彭大叔怎么回事，他完全变了，他说要去做和尚，这不是他平日的作风。你知道他是佛教徒，但还吃牛肉哩。他只对助人有意思。现在他说他走，也许当和尚，他说他不舒适，两天前去汉口住旅社，一直未回来。他说要到七宝山去休养。他在这儿有好地方可休养，我替他准备他需要的食物，我简直觉得他想躲开我。佛道真是疯狂的东西，我昨天到旅社去，他很高兴瞧见我，我进去之时，他笑了，我问他：“你要休息吗？”他说：“是的。”我说：“山上的人让你心烦否？”他说：“没有。”他看到我似乎很快乐，临走时我问他：“你要不要我再来看你？”他起先说“不”，后来又说：“要，我很高兴看到你。”不知道他为何对我疏远了。他给我两百元，叫我照顾几天难民。你知道他开这家难民屋完全用自己的钱，只有我拿了一点。他说“游击队之母”裘奶奶在城里，他还得见另外一些人。但佛道是疯狂的。我希望他不要陷得太深。他显得悲哀。我仍然要说，我一生从来没见过一个比他更好、更仁慈的人，包括你在内，我知你也会有同感的。

妹莲儿上

几天后，博雅从衡阳寄来第二封信：

亲爱的莲儿妹：

我上一封信就说过，我随一个工程师队同行，计划在内地筑一套公路系统。此行需几个月的时间。最多五月我就到汉口。

南岳所见到的情景我要和你说，昨天我和朋友去那儿因为是佛祖诞辰，很多香客都老远来朝拜。沿路上看到了壮观的风景。南岳名副其实，巨大的巍岩高耸入云天，一切都巨大，强壮有力。竹子高得难以置信，我以前从未见过，香客从各方涌来，我们由南而来，通向庙宇的路上，路旁排满乞丐，假日的气氛很浓，有不少穿着鲜艳的女子和孩子，大都来自乡间。有几位有钱人乘轿子，不过信徒宁愿走路，有人三步一跪拜倒在路上。艳阳普照，景致极佳，也有不少穿着浅蓝新衣的香客和红裙的妇女，大家肩上都有浅黄的背囊。据说有些人穿着日后见神——也就是将来葬礼——的衣裳，好让神明认出他们。

“南岳庙”很大，有不少厅堂，我们到达主殿，有佛事进行着，菩萨却穿了新袍子。空中香味很重。和尚在诵经，里面挤满信徒，正在菩萨面前燃烛点香。

十一点半左右，朋友们建议下山到城里吃饭，一大群男女还在往山上挤。我们不知道有空袭警报，但山上人告诉我们了，不久听到呜呜声，也看到天上小黑点。飞机不到一分钟都飞到头顶上，在那儿丢下几个炸弹。但山路窄，很多香客都躲在树林里避难，我和朋友都躲在竹林里，飞机怒吼，机枪也在我们头上咯咯响，飞机离地只有两三百尺，引擎声震耳欲聋。我以为飞机走了，结果它们又飞回来，再用机枪扫射香客。

我冲出去，听到女人和孩子的尖喊声，五十码外一个露天空地简直像一个大屠场，那儿有二十个男女和小孩被杀，还有人受伤。

你在汉口也许见过轰炸，但这是我第一次的经验，我第一次看到日军的野蛮行为，屠杀一堆香客有何作用，目的、动机呢？敌人能有何收复？不错，是有一二个人穿军服，但不可能把鲜艳的衣服看错吧！敌人该认识他们所飞的地面，不可能没听过南岳，他们一定是奉命的，飞行员一定看到了奔逃的民众，他们没法躲开空中敌人的视线。

和尚出来把死者和伤者抬入庙内，一个奇怪的佛诞辰就草率地结束了。

这场战争的性质渐明朗了。我们的同胞无一处可免除致命的攻击。自从日军侵入满洲，我们已知他们的残暴，如今更以惊人的方法延持下去。我观察日军扫射香客后大家的表情。他们竟觉得理所当然！他们甚至不怪菩萨不保佑他们。外表虽看不出来，然而他们确静静地接受无法避免的事故，压抑怒火却似乎深入灵魂里，因为不显出激动，也没有说出来，反而更害怕。反正死已死了；生还觉得幸运，这些农民具有一种高贵的特性，旧亚洲面对了新亚洲。我以为他们会害怕，仿佛《西游记》中的妖怪由空中跳出来，但这些农民无动于衷。真奇怪，这么骇人的灾难，由空中来的现代机械大谋杀，竟被视为理所当然。这些无知、顺从的农民看到了一个事实：死亡会由空中来临。他们已经看到了，他们也亲眼看到日本人带来了死亡。每一个识字的农民都知道，头上的飞机是日本人出来毁灭他们的妻子儿女的，这是日本轰炸机对他们说的。现在不管哪一省，没有一个人没见过日本轰炸机，沉默、压抑的四亿五千万人的怒火一定会成为历史上空前的巨大力量。这一定和我军的英勇表现以及全国的士气和团结有关。因此我国政府的宣传队乃是敌人的空军，它传到千百万不会读、写和报纸无法教化的人民眼中；轰炸机的声音像天上掉下来的广播，唤起民族仇恨，但未到尾声，未来几年我们同胞还将忍受这种空中大谋杀。由这些人脸上，我才获悉中国的某些特质，我们可以忍受空袭，就像千百年来他们忍受洪水和饥荒一样……

丹妮把信放入手提包，跑去看老彭。她带些干净的衣服给他。他的衣服由屋里女人洗的，王大娘说，把衣服送出去洗是一大罪过。她顺路去找秋蝴和新友段小姐，她曾加入过蒋夫人的“战区服务队”。她们是终于抵达而轰动全市的广西女兵。五百位女兵走了大半段路，直到长沙才搭火车前来。

看惯了游行和女工作人员的汉口，战争气息天天升高，南京沦陷的惊慌已成过去，战争具有长期抵抗到底的模式。最初混乱也平定了，街上难民消失了，分别送到内地，大多由他们自己和各省亲人安排的。现在汉口天天有军队和战争设备通过，开往前线，还有工厂机械沿河往上运。每天有轮船进出码头，载学生、难民、老师、和工业设备到重庆。军事、政治和教育领袖不断地来，转向前线，街上情况大改，有很多穿制服的男女出现——男女童军、空袭民防队，白衣护士，蒋夫人的战区服务队，以及三民主义青年团等。

这些人从哪儿来呢？这些组织如何形成的？怪的是组织不像很少、又像很多，根据中国的作风，就是打了半年的全面战争，也无时缩时紧之措施；劳力不管制，粮口不配给，没有优先的划分，不控制资金，不规定物价，不强销债券，也无战争捐税，没有奢侈品税，不限营业时间，不招医士和护士，除内地各省也不征兵，征兵不征一般家庭。工业设备沿河往上运，各厂主要如此，而且经过迂回的人情关说也获准如此。学生翻山越岭，没有政府强迫，而是他们想到“自由中国”去上课。女孩当护士参加战地工作也是自愿。千万人参加游击队，一无所有，只凭一颗热诚的心。儿童话剧队由六十多位男孩组成的，从上海出发，到各省宣传，由一位男童组织及领导的。女孩在汉口和武昌之间的渡轮上大唱爱国歌曲，只因为可满足内心愿望。

用这些自发、自愿、个别的努力产生了全民抗战的可敬画面，以及团结和胜利的信心。显然一股巨大的历史力量——照博雅的说法——正发生了作用。政府的命令与这无关。战争打下去，只因人民从一九三一年对日军的侵略产生愤恨，在政府命令下“保持冷静”，苦等了八年，终于和领袖决心奋战到底。全国对日军压抑的怒火几近疯狂，此刻像山洪暴发，平时小水滴的力量，连钢铁和水泥都摧折殆尽了。

但是这五百位受过训练、全副武装的广西女兵出现，不是做战地服务，而是要参加战斗，几天内就开往前线徐州，就连这座饱经战祸的都城也为之轰动。

丹妮和朋友们去看她们的营房，然后又无拘无束地跑去旅馆看老彭。旅社很吵乱，有很多官兵和穿制服的男子过着军人假期中喧嚷的生活。

老彭一个人坐在房里。博雅的电报和他回来的消息使他心情受了影响，连自己都觉得意外。觉得会娶丹妮，他对她的关系立刻改变了。他将她比做自己的情人与未来妻子。他发现自己爱丹妮很深。晚上一起在灯下读佛经，开始他很困扰，后来带给他不少的乐趣。他知道她在房里照顾玉梅的孩子，他一天天地对她感情加深，当两人隔着婴儿的尸体四目交投时，他便知道自己爱上了她。

不那么敏感的人会毫无疑问地忽略这个情况，何况年龄已长，突然其中的讽刺性被他看出来了——居然四十五了还陷入情网！在年轻和热情的丹妮眼中，他永远是好“大叔”。但爱情是什么？知音挚友之间自然的情感和男女间的深情界限又在哪儿？现在佛家无私爱的理论是多么地不可置信！当然他渐渐把丹妮看做个人来爱。否则如何爱？消除私念比消除爱容易多了。如果说自我观和殊相观是一切冲突及怨和恨的起源，它却也是我们知觉生命最强的基础。既然他认识了丹妮，就不能把她看成抽象的来爱，或者看成一堆情绪和欲望了。她的声音、容貌、她对他生活的关心——他如何用无私、无我的爱来面对她呢？

他怕自己，所以逃避她，如今他又渴望听到她的声音、面孔，甚至微笑，忙着琐碎的事；或一心照顾苹苹。自从那夜他提出要让她的孩子跟他姓以后，她不经心的话，她说了一半的低语，她呆呆的一句，甚至她唇部最轻微的动作都像电力般敲击着。毫无疑问，他爱上她了。

丹妮和朋友进屋，他起身迎接，他刚吃完饭，碗盘还在桌上，他对丹妮的俏脸笑一笑，就忙着招待客人。

秋蝴在介绍段小姐。她穿着受训衣，一件棕色上衣塞在蓝工作裤里，外面加一件毛衣，头发短短的，露在帽外，小帽还歪戴着，很像美军的工装帽。她双手一直插在口袋里，和许多参政的少女一样，谈笑中充满少女的热诚，还有工作带给她的骄傲和自信，以及穿着的一点秘密喜悦。

为了待客，老彭叫了几杯咖啡，侍者忘记拿糖来。段小姐无法等下去，因为她要上课去。她觉得咖啡很苦，于是从桌上拿起盐罐，就在咖啡里倒了一点，大家笑她，她抓起胡椒，干脆加一点在咖啡里喝下去。

“蒋夫人说战区第一个原则就是随机应变。”她说着打了一个喷嚏。“不过我得走了！”

她抓起军帽，一面打喷嚏，一面道别，大步走了出去。

丹妮佩服地看着她。“她很好玩，”她说，“比起她，我们太文雅了。”

“真正工作在战区，你是太文雅了些。”老彭说。

“我不了解，如我有工装裤，我走路也会像她一样快，那顶斜帽真可爱。”

两位少女坐回床上，丹妮把博雅的信交给了老彭。“野蛮！”他惊呼道，眼睛睁得很大。“居然用机枪扫射香客。然而博雅说的不错，在全国各地，日机正是日军酷行最好的广告。”

丹妮从未见过如此的深情。他的愤恨一会儿就过去了，但在那一会儿看到了他的灵魂。她发现他的眼睛很大，和他宽大的额头及骨架十分相配。由于他平易近人，又微微驼背，大家很少注意他的眼睛。

“你要不要回到我们那儿？”她问道。“还是真的要当和尚？”

老彭笑出声来：“这种时候不能走开，连和尚也来做战地工作。”

“我好高兴。”她热情地说。

“要做的事太多了。”他又说。“有一位北平籍的周大夫和太太一起来，他们自己出钱办一所伤兵医院。裘奶奶目前在本市，她和她儿子由上海来替游击队募捐，我昨天见到他们了。她说，我们的游击队一冬都在雪山里打仗，很多人都没有鞋穿。我也许会跟她们到北方去看看。”

“你不会放弃我们山上的难民屋吧？”

“这是短期的旅行，我要换换环境。王大娘可帮你，她很能干，万一出了问题，大家会听她的。”他看了看秋蝴然后向丹妮柔声说：“丹妮，我想你没什么好操心的。你有秋蝴可以上山陪你。秋蝴，你肯吗？”

秋蝴表示默许地笑笑。“你看到女兵没？”她停了半晌才问。

“是的，我看到了。昨天她们行军穿过街道，一大群人争着看她们。一共有五百人，全副武装！”

“噢！”丹妮不自觉地说。

丹妮和老彭对望了一会儿，那一瞬如闪电，不能也不该持久。

“谈到女兵，”他说，“裘奶奶告诉我最近在临汾打仗的事。几百个女人碰到一队日本兵，和他们打了一场。那些女人装备少，很多都被枪支精良的敌人杀死。有些人逃走了，有一小队挤在一片稻田里。那些女人知道投降是什么结果，就自己分成二组，把剩下的手榴弹平均分配，趁日本兵走近之前互相投弹成仁了。”

听完，大家沉默了一会儿，然后丹妮说她要走了。

他们亲切道别，和平常一样。丹妮无意闯入老彭心中；这种情形最好保持自然。她无法确定他远行的动机。

客人走了，老彭静坐沉思。他不由感到愉快，他觉得本该如此，什么都不变，都不会有问题；丹妮对博雅的爱很清晰、显明。她对自己的感情纯真而自然，就算嫁给他朋友，也可维持现状，他知道他不必怕她。但他对自己没有那么自信。他看了看房间四周，她离开了，但她的阴影还存在。他看看她留给他的一包衣服，不禁颤抖低语说：“噢，丹妮！”

“噢，观音姐姐！”他用心回想，眼前一幕幕他们缔结的镜头：在西山的树丛下她第一次吐露身世，她弯身在路边替他系鞋带……她乔装男人骑在驴子上，却更强调了女性化的轮廓……在天津旅馆那夜，她诉说她的笑声与有泪痕的过去……张华山旅社的那夜她坐在沙发上……现在她就站在他面前，双眼湿润了，中间隔着玉梅死去的孩子的尸体。他想起她的声音、明眸，她的一姿一态与咬嘴唇的样子。喔，傻瓜！他知道自己当时爱上了她，也知道现在更爱她。活在“业”的世界里，他也逃不出“业”的法则。就算现象世界只是幻影，他对她的感情非常真实。一个人愈伟大，爱情愈深。

他想逃开她，结果却只是逃避自己，他要潜心于一千种活动，在战争和动乱的各种场面中忘掉自我。他决定随裘奶奶到北方去，或者跟任何要到前方的人同行。






第十八章

博雅去了桂林，已十天没来信了。丹妮到了汉口，还常去看老彭。有一天伤兵的家属要游行，另外一天有一个公共聚会，裘奶奶要发表演说。丹妮对一切战争活动都有兴趣，尤其特别注意蒋夫人的战区服务队。经过秋蝴的介绍，她和段小姐已经相当熟了，她喜欢她玩笑的精神，也喜欢她所遇到的大部分年轻女工作人员。她们并非全如段小姐那么迷人。不过她们属于自己的一代。

她现在直接称呼段小姐的名字“段雯”。她们俩都是影迷，凡将要上演的好片都会成为她们俩最生动的话题，她们两周前就会知道什么片要上映，在哪家戏院，而且记得清清楚楚。段小姐通常白天很忙，都不能看日场，除了周末，不过丹妮有时傍晚会进城，有时候秋蝴也和她们同行。

有一次，她们晚上从戏院回来，顺便去看老彭，发现他喝得一半醉。三个女孩子看看静静坐在桌边的他，便一声不响地离开了。

过了几天后，山上发生了一件事，使得老彭不得不回洪山。住在放棺材那间屋的老太太说她有重大的事要对老彭说。她近来身体很差，她和屋里其他的难民不太来往，好像是她的脑袋也和她身体一样枯萎了。她问丹妮这几天怎么没看到彭老爷，丹妮说他要走了。老太大把那骨瘦如柴，黑斑点点又满是皱纹的老手放在丹妮身上，眯着眼睛看她。

“你是观音姐姐吧？我的老眼已昏花。做做好事，叫你叔叔来看我。我就快死了，我有事要告诉他。”

于是丹妮去告诉老彭，把他带来。

当他们进去看老太太时，她正躺在床上。她很高兴看到老彭。

“我要死了，”她说，“我活得够久啦，我是个老太婆，对世界没有什么用处了，听说你要走，所以我想要见你……”

她用脆弱、颤抖的双手支起来，摸到头边的一个包袱。她慢慢解开布结，拿出旧报纸裹住的一个小包，抓得紧紧的，对老彭说：

“你是好人，彭老爷。你在我最后的这些日子里供给我吃住。我现在只有一件事要做，我知道我可以信任你。”

她打开那小包。

“我这儿有三百块钱，是我这一生的积蓄。你是否愿意替我买个棺材？”

“你不会死的，老奶奶。”老彭说。

“不，我的日子已经过完。我儿子不会回来了，我只等我的棺材，然后我就会死去。我能不能要一百块钱的好棺材？我不敢奢望像那两个一样好，但是我希望是硬木头做的。不需要很大，等我看到它，我就会安心地去了。”

他算算钞票。几乎都是北京改制前发行的，现在是一文不值，但是他却没有说出口。

“对，是三百块。”

“你今天就替我买一个好棺材好吗？我要看一眼，一百块或一百二十块就够了。然后看谁愿意替我梳洗，就给他二十五块钱。我穿的这身衣服现在旧了，给我买一件衣服，对了，一件绸布衣裳、绸布裙子和一双新鞋。我这一辈子都没穿过丝绸。现在我的身子小了用不着很大的绸衣。你肯不肯替我办这件事呢？”

“如果这是你的心愿，当然行。我今天就替你买。”老彭回答说。然后他又说：“你要不要和尚替你诵经？”

“不要。”老太太说。“菩萨没帮我找到我儿子。花二十块钱替我下葬。我喜欢这山上的风景，就在这附近挖坟好了。我要谢谢你和观音姐姐给我这么安静的地方等待死亡。”

她直喘气，但是她还是继续往下说：“我不想拖累你或任何人。把这些钱拿去，给我办一个像样的丧礼。大概还可以剩一百五十元左右。万一我儿子回来，就留给他。”

“你儿子是谁，他在哪里？”

“他名叫陈三。我不知道他现在哪儿。这些年来我一直在找他，他始终没回来看看他的老母亲。他十六岁那年，我就失去了他。满洲王朝垮台的时候，革命军把他带走了。”

“他多大年纪？”

“现在一定四十多岁啰。也许已当了父亲。也许死了，否则他会回来看他娘才对。我为他攒了这些钱，一文一文，一个子儿一个子儿积下来的，一心等他回来。如果他来，就把剩下的钱给他，把我的母爱转给他，说我替他留下几件衣服——在北平的姚家小姐那儿——已经好几年了。”

“北平哪一个姚家？”丹妮突然感兴趣地说。

“他们住在亲王园，当时我替那家的三小姐做事。”

“那是多久的事了？”

“现在已有二十多年了。”她说着，就再也说不出话来。

老彭一年前还看到陈三，也听博雅谈起过这个失子的著名故事。他母亲一直在姚家帮佣，他听说这个女人晚上辛辛苦苦为儿子缝衣裳，打算有一天找到他时给他穿，她每个月请假一次，手上拿着新衣，在北京街上流荡，拦住年轻人和士兵，希望能找到自己的儿子，结果总是失望地回来。有一天城里满是士兵，她确信儿子回来了，就向女主人请假，此后就失踪了，后来陈三回来，娶了莫愁夫君孔立夫的妹妹。

但是老彭不知道这些人现在在什么地方，只知道他们参加山西的游击队了，他低声告诉丹妮。

“我们得拍一份电报给博雅。”丹妮说，“不过要先告诉她，可以使她有活下去的信心。”

老彭转向老太太说：“我们认识北平的姚家。老奶奶，你绝对不能死。”但是老太太听不清楚。

“你儿子回来了，而且已成了亲。”丹妮在她耳边大声说着。“彭老爷在姚家见过他。”

老太太伸出摇晃的手，抓住丹妮。

“你说我儿子回来了？他还活着？他在哪里？”她惊奇地叫道。

“他还活着，”老彭说，“我们会替你去找他。”

老太太突然哭起来，不过哭声很微弱。脑袋和身子比平常晃得更厉害。

“他在哪里？你看到他啦？”她现在揉揉眼睛说。

“他很好，又高又壮，”老彭说，“他在北方。我们会叫他来看你。战争使你们母子分开，战争也会使你们团圆。我认识姚家，你儿子和他们成了亲戚。他娶了孔家的女儿。”

老太太把手附在耳朵上，眼睛盯着老彭，用心听懂他的话，然后她想起往事，就说：“你是说他娶了孔先生的妹妹？她是好孩子，我也侍候过她。我们到哪里找我儿子呢？把我的钱寄给他。叫他带我儿媳妇来，看他母亲最后一面。让我看看他的脸，听听他的声音，我就是死也甘心。”她微笑着摇摇头，喘喘气又笑起来。

“现在还要我去买棺材吗？”

“要，先买棺材。我要等我儿子来才死。”

老彭到汉口拍电报给博雅，还买了一个上好的枫木棺材。

第二天棺材运到，陈妈亲自到前厅来看。她摸着坚硬的枫木表层，脸上充满骄傲的光芒。女人小孩都看着她，她笑着对大家说：“这是上好的硬木，可以容纳我这身老骨头。”她叫人搬到她房里，常常看看、摸摸它，觉得很快乐。

老彭说他要留下来等博雅的回音，但是他在汉口那几天，病童苹苹已经搬到他房里。他睡在内屋，丹妮要经过那儿才能去看这位小病人。那天早上他看到丹妮拿几朵山茶花进来，插在苹苹窗前桌上的瓶里。

午餐后，丹妮来看这位小病人。她的床靠近窗边，外面的叶丛反射阳光，使房间显得很亮。小女孩躺在床上，眼睛乌黑，脸蛋凹陷发红。她被棺材吓慌了，因为她看见它由前厅抬进来。

苹苹的小弟正在陪她。小女孩在床上教他算术乘法表。

偶尔苹苹会停下来，让她小弟带头念。她看到丹妮进屋，笑着走向窗边。

“七乘七四十九。八乘七五十六。九乘七六十三。十乘七七十！这次我们全背完了。”

两个孩子得意地笑出声来，丹妮也陪他们笑，但是她想起这两个都是没娘的孩子，从他们无邪的欢笑中体会出小姐姐教小弟弟的悲哀。

“不过你不能太累。”她说。

苹苹说：“谢谢你的花，你来的时候我睡着了，不过我知道是你放的。这个小淘气很聪明，乘法表他现在会背到七了，下面是什么？十二乘七八十四——后面的我就弄不清了。”

“你的脑子太灵活了，”丹妮说，“你现在不想睡吗？”

“不，来和我聊聊嘛。我今天早上睡饱了。”

丹妮坐在床边，叫小男孩出去，让他姐姐休息一会儿。

老彭在隔壁听到她们的谈话。

“你现在觉得怎么样？”丹妮问她。

“还好，打针对我有好处。只是我夜里还常咳嗽，到了早晨就好累好困。观音姐姐，你为什么那么漂亮？”

“那是因为你喜欢我的缘故。”

“不，是真的。我从来没见过像你那么漂亮，又那么仁慈的人。你救了我爸爸、我弟弟和我的性命。我希望长大能像你。你想我要多久才会好？”

“我不知道。你必须静静休息，吃些东西，多晒太阳，你就会好得快。”

“等战争过去，你一定要到靖江来看我们。我们自己有一座小房子和小花园。我们的房子面对一条河，就像这边一样，同样是长江，我爸爸说的。河里有一个叫做金山的小岛，上面长满了树木，没打仗前小孩子常在岸边玩耍。”

“你母亲和你们在一起吗？”

“不，我小弟出生的时候，母亲就去世了。等战争过去，你一定要来看看我们。我们不算富有，但是我要你看看我家。”

“好的，我会来看你。”

突然小女孩问道：“你想我会不会死？”

“喔，不会的。你会成为漂亮的少女，你为什么问这个问题？”

“今天早上我看到棺材，心里好害怕。”

“别怕。那是老太太用她自己的钱买的。她很老，而你还是个小孩呢，别想这些。来，要不要再玩翻线绞的游戏？”

苹苹衷心地愿意，两个人一面玩一面聊着。

“我希望长大像你一样好心，一样温和。我希望自己漂亮些，但是不可能像你。并且以后我要做护士，不嫁人，整天都是漂漂亮亮的。”

“你想得很好。”丹妮笑笑说。“不过你若是很漂亮，有人会爱上你，那你怎么办呢？”

“我还是不嫁他。”

“那你的心太狠了吧。”

“我听故事里说，一个恋爱的男人为见心上人一面，几乎要憔悴而死，等到见到了心上人就好了——这是真的吗？”

丹妮知道老彭在隔壁，就羞答答地说：“也许吧，如果那个女孩子非常漂亮，而那个男人又很爱她，就真有那么回事。”

于是她们坐着一面聊一面玩线绞游戏，玩了一会儿后丹妮叫她多休息，不要再想乘法表了，说完就走出房间。

次日早上有一件意外的惊喜。陈妈一直打听消息，丹妮叫她要有耐心，因为她不能确定博雅是不是已离开桂林，而没收到那封电报。

早上玉梅进来找丹妮，说有一个衣着讲究而且很美的贵妇到难民屋要求见彭小姐，还有一个年轻人陪她来。丹妮到空旷的前厅去见他们。那位贵妇用好奇的眼光迎接着她，嘴角含着微笑。她穿着一件黑色的旗袍，丹妮一看就知道是上好的料子，手上拿着一个小山羊皮包，显然是上海买的。她年纪已接近中年，可是身材却十分完美。她有一股清新、独特的气质，成熟自在，却格外优雅美丽。陪她来的那个年轻人个子很高，肩膀方方的，轮廓挺拔突出，穿着中山装。

贵妇开口说话了，丹妮听出清晰的北平口音：“我是曾太太，很抱歉如此冒失地跑来，不过我收到博雅的电报，叫我来拜访你。”

丹妮的心跳个不停，不觉地叫出声“噢”！

“你是彭小姐吧？我是博雅的二姑。这是我儿子阿通。”

丹妮迅速瞥了她一眼，微笑默认。

“喔，你是他的木兰姑姑！请原谅我这么失态。我从来不敢梦想——”她连忙去搬凳子，慌慌张张地把头发弄散在肩上，脸上显出困惑的表情。

木兰说：“我昨天晚上收到这封电报，太兴奋了，今天早晨第一件事就是先来看你。”

“我们一直在等博雅的消息。”丹妮接过电报说。她看电报的时候，发觉木兰正静静地坐在那儿打量她，嘴边始终含着微笑。

“请到洪山难民屋看彭丹妮小姐，陈三的母亲在那儿。帮忙找陈三的地址。请把彭小姐当做亲人，替我约她去你家，认识她就会欣赏她。”

丹妮看到最后，脸上起了一阵一阵红晕。这已经超过她的愿望了。她不知道木兰在汉口，她在上海的时候，博雅曾谈起著名的木兰姑姑，语气中充满了家族荣耀和情感，还说她住在杭州。

“等你认识我二姑，你会以她为荣。”博雅说过。她本能地觉得客人这次来访关系着她和博雅的未来。

她兴奋得发抖，跑去找老彭。他进去带陈妈出来，陈妈一双老腿蹒跚地走来。

木兰站起身走近她，把手搁在她肩上。

“你是陈妈吧？我是木兰，姚家的二女儿。你记得我吗？”

陈妈用昏花的眼睛抬头看木兰，咳嗽想讲话，眼泪却开始流出来，她掀起衣角，默默擦眼泪。木兰扶她坐在凳子上，她坐着还直流泪。

丹妮看出木兰很感动。木兰知道这个女人一生的历史，她三十年来一直寻找她的儿子，单独忍受命运对她母爱的折磨。丹妮看见一滴同情的泪珠滚下木兰颊边。高瘦的身子弯身去安慰陈妈。最后陈三的母亲低声问道：“我儿子在哪里？”

木兰用低柔的声音回答说：“他很好。他在北方。我马上拍电报叫他赶来看你。”

“那要多少天？”

“如果他乘火车来，要一两个礼拜。”

老太太现在擦干眼泪问她：“我儿子上次回来是什么样子？”“他又高又壮。他娶了立夫的妹妹环儿。他们也许会一起来。”木兰尽力讨她欢喜说。

“喔，我有儿媳妇了！有没有孙子？”

“这我就不清楚了，你愿不愿意到我家去，等你儿子和媳妇来？”

老太太说她在这边很舒服。

丹妮低声告诉木兰，老太太已经买好棺木，天天谈到她的死期。她们扶她进屋，木兰看到新棺材，觉得很震惊。

“你能不能劝她离开这个房间，到你那儿住？”丹妮说。“她儿子发现她住在一间有三个棺木的房间里，心情会受影响。你如果有房间给她住，我们可以用轿子抬她下山。”

大家走过庭院，木兰又对老彭、丹妮和玉梅说了不少有关老太太的故事。丹妮兴奋地听着，同时看见木兰飞跃的眼神，很亮，带着心血来潮的有趣光芒，证明博雅的话一点也不错。她不断把头歪向一边，可见她保守的外表下埋伏着任性的精神。这是一个女子初见未婚夫女性亲人的本能反应，一种自然的化学厌恶感或亲近感，只有高级感官才能测量出来。丹妮听到木兰用清晰的口音说起姚家内部的故事，语气中充满自在文雅的魔力。心里不觉一阵兴奋。她见到宝芬和暗香并没有这种兴奋的感觉。木兰是道道地地的姚家人。丹妮立刻确定自己敬爱木兰，觉得木兰对她有一种亲近、富人情味而又热情的力量。

木兰显然对丹妮很感兴趣，不仅因为博雅打电报要她把她当做亲人，也因为她很高兴这位少女在这座优美的小山上从事慈善工作，尤其更因为她收到弟弟阿非的来信。他信里说到博雅的恋爱史和丹妮所遭遇的麻烦，他的口气充满同情，暗示博雅的太太也会出面干涉。

如今看到丹妮在难民群里的生活，木兰十分意外，心里不禁对她产生好感。女人中唯有木兰对姨太太不存偏见。她谈起家里的事，丹妮觉得她已经被对方看做亲戚了。

他们回到前厅，博雅迟来的电报刚好送到，叫丹妮和木兰联络。木兰说好三天后要把陈妈接去她家，又对丹妮说：“过来吃午饭吧，我想和你谈几件事。”丹妮知道这次见面对她也许很重要，就谢谢她，并欣然答应了。

大家好不容易说服陈妈离开那儿。第三天他们出发了，老太太坐在轿子里。大家浩浩荡荡地出门，老彭要回旅馆，玉梅渐渐地恢复了元气。丹妮劝她到汉口玩一天。看看电影，还把金福带去，出发后才告诉他电影的事。陈妈听说她的新棺材放在屋里很安全，又不能载到木兰家，才依依不舍地撇下棺材走了。

他们十点左右到木兰家。这是一栋独院的住宅，有五六个房间，后面有一个小花园，在汉口郊区，面临汉水。此处兴起一个商业区，大多数店铺和房子都是新的。老彭和其他人一起进城，木兰想和丹妮私下谈谈，也不坚持他们留下来。

午餐时分，丹妮见到了木兰的丈夫荪亚，她十八岁的女儿阿眉，还有参加安徽之役而得到一个月假期的儿子阿通。这是一个惬意的小家庭。大家告诉她，他们去年底离开杭州，一月抵达汉口，他们在路上找到的四个孤儿还留在他们身边。

木兰拍了一份电报到八路军总部转给陈三。游击队的主要特性就是流动极大，谁也不知道要多久才能转到他手中。但是阿通告诉他们，游击队自有一套完整的电话通讯系统；事实上，整个游击区的人民都是他们的通讯线。就因为有这种情报系统，他们才得到极大的成功。

陈妈的故事唤起了旧日的回忆，不久一家人就陷入回想中，丹妮是唯一的外人，只好静坐一旁听。木兰告诉孩子们，他们夫妇订婚时期荪亚非常害羞。

“我到你爸爸家，他一句话都不敢跟我说。”

“是啊，我订婚后，你母亲避免来我家。”荪亚说。“时代变得太快啦。”

“我去过你家。你记不记得体仁去英国的时候，我去你家，你问我要不要去英国，你整个脸都红了？”

“体仁是谁？”丹妮对身旁的阿眉低声问。

“体仁是我舅舅，博雅的父亲。”阿眉答道。

“真的，爸爸？你看到她会脸红？”阿眉问他。

“她的脸比我更红呢。”荪亚说。“新年去拜望她爹娘，她躲着不肯出来见我。”

丹妮静静分享这家人嬉闹的笑声。阿通对她很殷勤。

“我听母亲说，你住在北平我们家。”他说。

丹妮点点头。

“房子还好吧，没有被日本人占去？”

丹妮终于有机会开口了。她告诉大家，她离开的时候房子还好。接着大家又问起上海的亲戚，问话人不断用“二舅妈”和“二婶”等名词，她为了搞清这些关系，可真忙坏了。听他们用这些称呼来提起亲人，而不用外人该用的称呼，她觉得很兴奋、很迷人，也很荣幸成为姚家和曾家消息的传递者。这一切经验令她心里产生暖暖的感觉。

“大嫂好吗？”阿眉问道。

丹妮不懂。“她是指博雅的太太凯男。”木兰微压低了声音说。她只告诉丈夫阿非信里提到博雅复杂的爱情。

丹妮停了半天，才带着不自然的笑容说：“我一个多礼拜前才收到她的信。”没有人再问，她的尴尬过去了。木兰开始告诉大家丹妮在难民屋的工作，说得很起劲，第一次见面时丹妮所看到的微微矜持的表情已经消失了。木兰额前还梳着刘海，双手和指头不断做出优美的姿势。

午餐后，木兰带着丹妮到自己房间，为破旧的家具而抱歉，还解释说她不知道一家人会在汉口住多久。不过房间小巧干净，东面有一扇窗子，面对几株开花的桃树，使空气含满幽香。一张桌子搁在窗前，上面列着几本书和书法范本，沐浴在窗外叶子映进来的绿光里。

丹妮穿着最好的旗袍来做客，是博雅替她设计的灰毛绒配淡紫花边，自从来到汉口就没有穿过。长袖下露出她的玉手镯。

木兰看到了，就问她：“你爱玉石？”

“是的。这是我小时候戴上的，现在脱不下来了。”

丹妮还不大自在，怯生生翻着书法。

“你学魏碑？”

“我有空就看看。有时候饭后练十五分种，很能恢复、安抚精神。看着看着，就回到了另一个世界。”

“不过我认为只有男人才抄魏碑，而且是退休的老学者！”

木兰笑笑说下去：“我年轻的时候很欣赏郑孝胥的大胆有力之字体，但是后来我舍弃它。我觉得太有精神了，毕竟只是感官的美，全是肉的动感和丰满感。于是我迷上魏拓体古典、超感性的气质。但这是比较难求的一种美。”

木兰开始问丹妮她弟弟信上所提的历史。“别怕我，”她说，“我也许能助你一臂之力。”

丹妮被木兰的善意打动了，就慢慢回答几个有关她和博雅的问题。她以前和汉奸交往的故事引起了木兰的兴趣，而她害羞、迟疑的态度也赢得木兰的好感。她发觉木兰不喜欢凯男，不禁松了一大口气。

“我这种处境的女孩子最难了，总有事情不对劲，我真怕女人。”

木兰露出打哈哈的笑容：“任何恋爱中的女子都怕别的女人。”

“是的，不过我说的不止这些。我是指女人的社会偏见，她们老是害得我发抖。我知道我不是一般人眼中的好女人，我年轻时曾做过傻事。”

“人在年轻的时候大多会做些傻事，”木兰说，“等你在平静的老年回忆起来，才能自觉年轻、有精神。我现在四十多岁了，我但愿自己曾犯下更多年轻的错误，留待日后回忆。”

丹妮对木兰唇边古怪的笑容觉得很意外，也很好玩。

“但是你与众不同！”她几近抗议地说，“你有那样的家庭。”

“我并不如你想象中那样特殊。我也有风流韵事——压抑的韵事。那时候总是如此。”

她慈祥地看看丹妮。“彭小姐，你有爱心，很大的爱心。”

丹妮抬眼看她。“请叫我丹妮。你是第一个对我没偏见的人。”

“见了你怎么会有呢？我喜欢有精神，有浪漫情操的女孩子，她们不寻常，不完全是规规矩矩的女子，我想这一点是父亲遗传的。”

“我在你们北平的祖祠里看到了你父亲的遗像。”

“是的。他是一个伟大的人，也是一个道教徒。道家是不会有社会偏见的，我由父亲那儿学到不少东西。”

“你们有一个很不平凡的家庭，你和博雅具有同样的心灵气息，也许就是这一点吸引了我。”

“是的，我们家有一种浪漫的性情——只有我妹妹莫愁例外。”

对丹妮来说，这个发现比她到姚家做客更重要。在北平她见过“亲王园”，爱慕不已，但是现在她由木兰身上看到了姚家女儿和姚家本身的精神。她离开木兰家之前，还听到木兰同意博雅娶她。

“博雅其他亲戚会怎么说呢？”她问道。

“博雅很独立。其他人没话可说，他只听我的。”木兰笑笑说。

丹妮来到老彭的旅馆，精神很愉快。一群人看电影还没有回来，侍者认出她是老彭的常客，准她进人他房间。她坐在一张扶手椅上，为发现木兰而欣喜若狂，也为一家人对她这么好而非常快乐。这和传统的歧视、男人间接的侮辱和她熟悉已久的“妻子的目光”完全不同。

她敬爱木兰。但是有两件秘密她不能也不会告诉木兰，一件是她怀孕的事，另一件是老彭的情形。

她一想到老彭，不禁满怀温柔，为他难过。这个心胸伟大的男子现在无疑正大大方方地退到局外，就像当初博雅还没来信时他会无私地建议保护她的名节一般。他甚至没有暗示他是自我牺牲，但是她知道。她要如何回报他无言的善意呢？是不是她太相信他对女人的抵抗力，以及这些年他与女人的隔离？是不是她太热情，她该不该继续对他热情呢？她热烈希望她婚后老彭还能成为家中的一员，她始终希望如此。

不久她听到金福和玉梅的笑声，他们随老彭一起进来。

为了让玉梅和金福享受一个假日，大伙儿到饭店去吃晚餐。他们点了汉口闻名的炸辣椒和蒸龟肉。

老彭听到几则战争的消息。山东省台儿庄东面的临沂有一场大胜仗，街上卖的号外登着李宗仁报捷的电文。

“你真要去北方？”丹妮问道。

“是的，裘奶奶大约一周后动身。她要到黄河北岸的冀豫交界处去。但是徐州附近将有一场激战，等我随裘奶奶去看过游击队，我就乘陇海铁路到那儿。”

“博雅来时，你回不回来？他五月会到。”

“我想会吧。”

“彭大叔，你一定要回来，请记住你离开我们到南京的时候我们所遭到的烦恼。你需要见博雅，一定有事情发生的。”她不能把心里的话完全说出来，说婚礼必须尽快举行，有尴尬的事情必须解释，还要安排离婚。她需要他帮忙，而且希望他参加她的婚礼。

“当然我会参加你的婚礼。”老彭仿佛已读出她眼中的忧虑，连忙说。

她用深怀感激的怜悯的表情抬头看他，就像镀金菩萨俯视他。

楼上有顿足声和粗鲁的喧笑声。老彭抬头看天花板，不觉笑出来。

“你记得响尾蛇吧？”

“当然记得。”丹妮说。

“响尾蛇就住楼上，今天下午我们在楼梯上遇到他。”

“你会认不出他来的，”玉梅插嘴说，“他穿着全套制服，还带了一根大藤杖。彭大叔听出了他的声音。”

“他说他告假出来，不过没有人知道。”老彭说。“他现在也算军官了，还像以前一样爱摆架子，穿着军服像孔雀似的，后面跟着一个小兵，把侍者支来支去。他在走廊上告诉我一个故事，存心让大家听到。玉梅，你来说。”

玉梅巴不得马上说那个故事。“没有人知道是真是假。不过他是军官了，我看得出来。他说敌人回来烧河西务村庄后，他带一队年轻人加入游击队。他说他们攻击一座日军占领的城市，他把敌人当猪来杀。日军反击，他冲出重围，又用大刀单手杀了三四十个。但是他没有回到同志身边。‘我需要休息一下，’他说，‘过了几天我的部下以为我死了，以为我被杀了。被杀？罗大哥会这么容易被人杀掉？我只是跑到自己爱去的地方，一周后我回去，发现部下正为我吊丧？有蜡烛，还有宰好的猪羊。我走进去说：嗬，弟兄们，你们在这边干什么？罗大哥活生生地在你们身边哩。同志大叫，大众儿真正饱餐一顿。’他现在跟裘奶奶的儿子裘东在一起。他们的队员增加到五千人，遍布河北、河南、山西边界的八个地方。”

“难以置信！”老彭说。“他今天下午喝醉了，你听他在房间里大叫大闹的，我不知道他的钱是哪里来的。不过他真是一个好战士。”

说来难以相信，木兰由汉口拍出电报后，陈三就在山西东部的山区里收到了这一封有关他母亲的电文。几天后回电来了，说他非常高兴，急着见他老母亲，以补偿他不孝的罪过。他说他立刻带环儿动身，“星夜”赶来，不过他们目前在山西、河北交界的娘子关附近，通讯不佳，敌兵又多，也许要十一二天才能到达铁路线上。但是他们会日夜赶路。

收到电文，木兰传话到老彭的旅馆。这是他动身北上的前夕，丹妮和女友秋蝴、段雯特地来给他饯行。

“万一难民屋需要用钱，银行有一个账户随时可以提款。”老彭对丹妮说。

“秋蝴和段小姐，你们一要尽量多来看她，陪她。”他已经对她们说过四五遍了。

“一定要写信给我，”丹妮说，“我会挂念你。”

“我会的。”他的声音有点悲哀。“不过明天不必麻烦来送我了。我要跟裘奶奶一家人走，他们会好好照顾我。”

但是第二天她们都到车站去，连王大娘也去了，她说她不能让大恩人冷冷清清地离开，她代表全体难民。

一大群热闹的民众赶来看裘奶奶。学生和其他团体的代表带了一批批棉鞋、棉衣给游击队，交给她带去。丹妮第一次看到这位老太太。她年过六十，看起来就像一般的乡下妇人，但是她笑容满面，声音也带有年轻人的朝气。丹妮被引到她儿子面前，她和正要上前线的丽仁小姐握手，心里十分感动。

还有响尾蛇，他穿着制服站在月台上，嘴里叼着雪茄，手上还握一根藤杖，对每一个人鞠躬，很高兴这么多人来给他送行。

一支学生军乐队吹起一支曲子，气氛充满兴奋。有人要裘奶奶讲几句话。她走上月台，响尾蛇五尺十寸的身躯傲然立在她矮小的身畔，饮下大家对他们爱国行为及服务乡里所表示的敬意。“游击队之母”说道：

“同胞兄弟姐妹们，我是一个乡下老太婆，什么都不懂。我不认得字，也不会写字。我只知道日本要毁灭我们的国家，我们必须和日本打仗。我知道所有人民都应该爱国，我只是尽我乡下妇女的本分。我丈夫太老了，但是我的儿子和两个女儿都参加了战斗。我们东北有一句俗话：‘拆屋灭鼠，大干。’我还有一个儿子；他太小了，只有十四岁，否则他也会跟我去。我对你们的礼物很感激。蒋委员长给了我一千块钱，如果我们还需要钱或衣服，我再回来向你们要。”

这一段简单的话由这位晚年还上前线的土老太太用愉快、勇敢的口气说出来，不免令听者十分感动，也使有些人羞愧万分。等她说完，一个少女领袖带头为裘奶奶和游击队欢呼，接着又高呼中国胜利，“游击队之母”对大家微笑点头，就转身上车。

响尾蛇被撇在月台上，看了看观众，然后清清嗓子说，“小弟我也不会读书不会写字……呃哼！小弟罗大哥，小弟……”

但是他的声音被骚乱淹没了，围着平台的群众已渐渐走开。老彭说，裘奶奶的儿子强迫响尾蛇离开汉口，因为他乱找借口为游击队筹钱，又行为不检，乱搞女人。

汽笛响了，老彭和大家握手。他两颊湿湿发亮，高大弯曲的身子猛跨上车厢，没有回头。

火车慢慢开出车站，老彭的脸在一扇窗边出现了。丹妮跟着车厢走，然后狂奔，两眼泪光闪闪……

尽管有玉梅等人作伴，丹妮却突然觉得自己孤单单一个人，肩上负有照顾难民的重担。他们回到旅社，收拾老彭留下的几本书和一些衣物，然后她叫秋蝴负责带大伙儿回家，就跑去看木兰。

木兰全家都在，她把彭先生和“游击队之母”离开的消息告诉大家。

她临走的时候，木兰要荪亚陪她，还叫女儿阿眉一起去。于是丹妮随荪亚和阿眉走出来。在渡船上他们听到一群女孩子大唱“中国不会亡”，丹妮刚刚在车站看到那一幕，如今听到这首曲调和“中国不会亡”的字眼一遍遍出现，脊椎骨不禁一阵颤栗。

她发现荪亚愉快又随和，她和害羞、敏感的阿眉也谈得很高兴。她带他们去看“抹刀春”，那儿离难民屋只有一里路。这是三国的关公——中国最受欢迎的民族英雄，被奉为战神——磨他那把“青龙偃月刀”的地方，附近有一间关公庙。

他们到家，秋蝴迎上来说：“苹苹病况加重了。”

“打针没有一点效吗？”丹妮忧心忡忡地问道。

“我只给她打葡萄糖。有一种美国新药，但是一针要二十块钱左右。”

“别管价钱了。我们一定要弄到。”

她们进去看小病人，荪亚和阿眉也跟进去。她父亲古先生坐在床边，显得又邋遢又可怜。那孩子双臂和双腿都瘦得像衰老的病人，但是面孔却更灵气了。

“秋蝴姐姐，”她父亲说，“救我孩子一命。我们不能送她进医院吗？”

秋蝴摇摇头：“她根本不该移动。医院也不如这儿安静、有条理，伤兵挤到极点。我可以每天来看她，有一种好药，非常贵，不过观音姐姐说她要出钱。”

做父亲的人看看丹妮，眼中充满无言的感激。

“自从我们出来后，这孩子吃了不少苦。我已失去她哥哥，你一定要救她。”

苹苹对客人微笑。丹妮走近她，用白如洋葱的纤细指头抓起她枯瘦的小手。小手软绵绵地搁在丹妮的手掌中。

“你要不要再捏我？”丹妮问她。苹苹已渐渐把丹妮当做母亲来看待。她常常玩弄丹妮手臂上的镯子，凝视那翠绿晶莹的光泽。有一次丹妮和她父亲说话，苹苹捏她的手腕，丹妮也没有反对。于是这变成孩子的一种游戏，也变成丹妮讨她欢心的一种简单的办法。苹苹伸手摸镯子，想再捏丹妮，笑得很开心。但是现在她的手指没有力气了。

“用力捏。”

“我没有办法。”她的小手指松下来，一动也不动。

“老实告诉我，我会不会死？”

“老实说，你不会。秋蝴姐姐要给你一种新药，就像魔术似的，是美国来的。”

“一定很贵。”

“是很贵。所以一定很好。”

“要多少钱？”

“一针要二十块左右。”

“那一定是很好的药。”小孩静静说。“但是我们买不起。”

“你千万别担心。我会替你出钱。我会花一切代价把苹苹医好。你希望病好，对不对？”

“是的，我希望病好，长大像你一样，”小孩一个字一个字慢慢说，“我读到课本第八册就停下来了。我看过我哥哥留在家里的第九册和第十册中的图画。他对我说过几个故事，但是我要自己读。观音姐姐，等我长大，有很多事要做哩。”

“现在你不能说太多的话。”丹妮柔声对她耳语。

“不，我得把心中的话告诉你。观音姐姐，你答应战争结束后要到我家。我已经想好菜单了，有醉蟹和我们靖江的烧酒，我要把最大的鸡杀来请你。我知道要请你坐哪个位子，还有我父亲，翩仔和我哥哥——如果我们能找到他的话。方桌上要摆五个位子，不过我要跟你同坐一边。我要穿上红衣服，头上带一朵茉莉花来招待你。我们坐着看日落，那边日落向来很壮观的。”

这孩子突然有力气说出一堆话，因为这些事情早就藏在她心中了，现在她直喘气，灵秀的双眼活生生看见别人看不见的情景。

“我要来吃你的大餐，不过你得静静休养，明天美国的新药就来了。”

“你先替我出钱，因为我要活下去。等我长大再还你。我会还的。”

丹妮用力咬嘴唇。

“你哭了，”小孩说，“你为什么哭，观音姐姐？”

丹妮拭泪微笑：“因为我爱你，替你高兴。新药对你一定有好处。”

“我已经把要做的事情告诉你了，现在我要睡啦。”

苹苹合上双眼。她的大眼睛张开时，似乎占据了整个脸部，别的地方都看不见了。但是现在她那又尖又挺的鼻子高高立在苍黄的脸颊上，正大声吸进维持生命火花的气息。有一次她咳得很痛苦，大眼睛张开了。丹妮俯身拍拍她，用手把她的眼睛合起来。

第二天秋蝴带来七千里外飘洋过海运来的新药，那个国家苹苹只在学校听过哩。药效像魔术似的，三天后她胃口大有进步，也不像从前那么疲倦，那么衰弱，力气开始慢慢恢复了。

老彭走后第七天，日军再度轰炸汉口及武昌。自上次汉口空袭后，已经一个多月了。在中国抗战史上，三月二十七日的汉口空袭只是几千次空袭之一。博雅的统计表也许会记上“空袭：第三百二十九次”或“第五百六十一次”，但是人事却不像统计那么简单。

这次空袭虽然稀松平常，也许大多数汉口市民都已经忘记了，但是对丹妮、老彭和博雅的一生却造成极大的转变。人生复杂得不可思议。几个大阪制造的炸弹，用美国石油飞运，落在武昌的一堆岩石上，却深深影响了一个目前还在五百里外河南省的中年人和一个千里外昆明途中的青年，我们以后就明白了。

三月那一天，几个小孩进来报告说，河岸上升起警告讯号，不久一声长长的警报证实了他们的话，大家照例准备进入后面的林子。苹苹的父亲向来最先带孩子跑开。

“苹苹怎么办？”他问秋蝴。

“她不能移动。”

她父亲虽然很紧张，却决定留下来陪他生病的女儿。

两点左右，七十架敌机分几阵来袭。高射炮不断向空中开火，飞机便维持四千米以上的高度，在汉口和武昌投下几百炸弹，击中南湖、徐家坪和俞家头区，炸毁房屋，也炸死不少人。离得很近，整个房子都震动了。

有一次炸弹落在洪山坡下五十码的地方，窗上的玻璃也震得粉碎，爆炸力很强，有一个大岩石裂开了，一块四、五十磅重的裂片飞起来击中屋顶的一角，落在里面的右院内。

苹苹缩在床上，她父亲用手捂住她的耳朵，这时候石块穿透屋顶，把灰泥震开来，空气中充满厚厚、窒人的尘土。

凭着本能的反应，古先生把女儿抱进怀里，冲过落下屋椽的浓密的尘土，来到露天中，往树林子奔去。他跑上东边的石阶，两腿摇晃，摔了一跤，身体跌在女儿身上，但他的双臂仍然紧抱着她。他慢慢站起来，把小孩抱进树林里。

空中仍挂着一股泥尘，大部分是由炸弹降落的地点升起来的，另外一小股则来自屋顶。

“怎么啦？”大家喊道。

古先生瘫软的双臂抱着生病的孩子，边走边晃，激动得说不出话来。大家一片沉默。

“苹苹受伤啦？”丹妮勉强装出镇定的口吻说。

“没有。”他把孩子放在地上，因为害怕和用力而一直喘气。他脸色变白，但是孩子的脸更白，只是毫无动静。秋蝴上前摸她的手。孩子眼睛吓得睁大起来。秋蝴和丹妮坐在草地上，尽量安慰她。

“翩仔呢？”苹苹问起她弟弟。

“他很平安。”大家告诉她。

飞机还在头上咆哮，附近的高射炮使空中充满连续的砰砰声，在山谷中回响。没有人敢动。现在古先生说话了。“砰的一声，有东西打到我们的房子上，屋顶落下来，我抱起苹苹，拔腿就跑。”

这时王大娘鼓起勇气进屋瞧瞧，回来说只有几个屋椽落下来，一块像男人帽子般大的岩石落在院子里，把石板敲裂，地上布满灰尘和碎玻璃。

“幸亏没有人受伤。”她说。

大家坐下来等了一个钟头，丹妮握住苹苹的小手。突然苹苹开始咳嗽，一丝鲜血由嘴角渗出来，沾红了草地。然后她躺回去，大声呼吸。

飞机走后，解除警报响了，古先生实在软弱无力，就说：“我不敢再抱她了。”

于是秋蝴和玉梅抬起她，一步一步慢慢地走下斜坡，回到苹苹的父亲床上。

大家的心还扑通扑通乱跳，屋里有一种紧张的气氛。苹苹现在舒舒服服躺在床上，蒙眬睡去，失去了知觉。

丹妮和秋蝴陪苹苹的父亲坐着，希望她能静静睡一会，但是她的小手不断扭来扭去，眼睛又张开来。

“爹，我现在要离开你了，我刚刚看到我哥哥。我知道……”

但是她还没说完，一股鲜血就涌出来，渗出她的嘴角，把被单都染红了。她想坐起来咳嗽，但是浑身无力，只好让人扶起来。过了一会儿她身体又松弛了，大家轻轻地把她放回床上。她一动也不动，泪水由紧闭的双眼流了出来。

那天下午就一直这样。丹妮坐守了几个非常痛苦的时辰，面对死亡却不肯承认。孩子的扭动偶尔停一刻钟，又重新开始。秋蝴给她服下一点吗啡，翩仔被带出屋外，他们三个人静静坐着凝视睡着的孩子沉默、动人的生死挣扎。

天黑了，晚餐时分暮色渐浓，孩子醒了一次，问道：“为什么这么黑？”于是他们多点了几根蜡烛，好照亮房间。

现在丹妮看到她嘴巴动了，她想说话。丹妮把蜡焰贴近她的小脸，她眼睛张开，但是眼中的光芒却很遥远、很神秘。她一个字一个字慢慢说出来，眼睛扫视这一群人。

“这些人在这里干什么？我们家不在这儿，在长江下游……别哭，观音姐姐。等战争过去，我们都要回家。我还要学第九册哩。”

她的眼睛又闭上了。过了一会儿再睁开来，这次她似乎认得他们，心智也似乎清楚些。她对父亲说：“爹，我现在要离开你了，别替我流泪，照顾翩仔。他呢？”

秋蝴去找她弟弟，等他进来，苹苹伸手抓他的小手。

“要做好孩子，弟弟。”她说。“观音姐姐会教你乘法表。”

翩仔站着不动，也没有说话，还不懂死亡是怎么回事。然后她要大家再点些蜡烛。

“观音姐姐，让我看看你的脸。”

小孩看看她，笑一笑，然后又闭上眼说：“姐姐，你很美。”

一道血丝不断沿着嘴角流出来，但是很稀薄，分量也很少，她已不再有感觉了。几分钟后，她停止了呼吸。她的小生命像小小的烛光忽明忽灭，终于熄掉了。一条白手帕挂在窗边，临风摇摆。苹苹已进入永恒。

丹妮慢慢放开孩子的小手，哀痛太深，竟然流不出泪来。因为她一直和她这样接近，知道这孩子打算做的许多事情，那些奇怪的小事，比如继续上学啦，在靖江老家招待丹妮啦，如今她没有完成夙愿，也永远不可能完成了。她的死在她眼中就像一朵花被无情的暴风雨摧残，或者像一个未完成的梦境突然消失。因为苹苹也是风雨中的一片树叶，在世上旅程中小小年纪就被风刮落，现在单独飘走了，甚至飘得有些快活。她是如此充满希望，渴望美，如此喜欢玩这个游戏。路人会踩踏它，清道夫会把它扫开，却不知道它会包含这么多的美、勇气以及对生命法则的敬意。

“可怜的孩子，我们离家后，她吃了不少苦，都从来没有抱怨过。”她父亲说着，声泪俱下。丹妮再也忍不住了，也随她父亲放声大哭。

天已经黑了，王大娘进来说，她愿意下山到城里去买棺材。她父亲一文不名，一切开销必须由丹妮的荷包里掏出来。于是王大娘进城，金福提着灯笼一起去，九点回来，说棺材第二天早晨会送到。苹苹没有新衣裳，大家替她梳洗一番，穿上原来的衣服，一套褪了色的蓝上衣和裤子，不过王大娘还替她插上她最爱的茉莉花。蜡烛点起来，屋里有吊丧声，但是翩仔还不懂得哭呢。她父亲坐了半夜，丹妮因为伤心而疲倦万分，就和秋蝴一起上床休息。

第二天一早。棺木送到了。几个村民自愿在屋后不远的地方掘一个坟墓。丹妮把苹苹带出来的那本破旧、卷角的第八册课本和她们玩翻线绞的那条细绳放在棺材里，明亮的旭日讥讽地照在墓前的一群人身上。女人们看到丹妮哭得比小孩的父亲还厉害，也不禁流下泪来，哭泣是会传染的，所以虽然没有什么仪式，这个小孩却受到了朋友和邻居热情的献礼。王大娘的邻居说：“这孩子死了值得，有这么多人为她流泪。观音姐姐真是好心人。”

葬礼在十点前完成，但是丹妮一整天都无精打采地坐着，把别的事情都抛到脑后，就连落石压坏的房间也乱糟糟没有整理。

“如果她睡在她父亲房里，不睡东边那个房间，若不会受到惊吓，也不会死。”丹妮躺在床上，还在思考。

“别再伤心啦，”玉梅说，“谁知道，石头会打中那个房间？”

不过事情往往很巧，每个小事件都受到千百种前因的影响。佛家“业”论的创始人一定早已看出遥远的事件间具有因果关系。如果老彭不走，苹苹就不会搬到那房间，而老彭的远行又受很多因素的影响，包括丹妮怀孕、许婚，因此影响了他们彼此的关系。但是说得更简单些，如果和她素昧平生的隔海帝国梦想家不发动这场战争，苹苹就不会死，如果苹苹不死，丹妮后来也许不会到前线去。

老彭说得对。那天报上说一百多个人被炸死，还有一百六十个人受伤。但是灾祸的数字毫无意义。苹苹还不包括在那些受难者之中呢。战争的祸害不能用统计名词、死亡数目和炸毁财物的价值来衡量。苹苹的死使战争赔偿显得荒谬可笑。






第十九章

木兰听说武昌被炸，洪山也被枪打到了，心里非常担心。第二天下午她带阿眉和忠心的老仆人锦缎一起来看逃难人的住所。

丹妮在床上睡得正熟。玉梅出来见她们，把孩子去世和那天早晨下葬的消息说给她们听，并解释说那天葬礼上丹妮哭得厉害，现在正补睡一觉呢。她们看到被炸毁的房间，由屋顶上的大洞可以望见蓝蓝的天空，地上的泥土还没有扫掉，破碎的支柱倒在路上。

王大娘出来和她们说话。

“有好心的彭老爷，就有好心的彭小姐。她简直像孩子的母亲，哭得像亲生儿子死掉一样。”

她们谈天，锦缎告诉玉梅她想见见太太常说起的那位小姐。玉梅就带她到丹妮睡觉的房间。

“真可怜。”玉梅低声说。“彭老爷走了，把这个地方交给她负责。只有王大娘帮忙管理。如果这栋屋子真的被打中了，死了更多难民，我不知道小姐要怎么办。”她贴近锦缎的耳朵说。

“她有身孕了。这样对不对呀？”

“你的意思是说？”

“是你们姚家的少爷，他还不知道呢。”

锦缎端详睡梦中的丹妮。

“还看不出来嘛。多大了？”

“三四个月。前些天她单独出去，在路上昏倒了。一个樵夫送她回来。”

锦缎马上走出房间，连忙找到木兰，把她拉到一边，小声告她这个消息。木兰显得格外惊奇，她立刻叫玉梅来，问她详细情形。

“小姐和姚少爷在上海常常约会。”玉梅红着脸说。“你是他的姑姑，所以我才告诉你。这里没有人知道，我也是不到一个月前才知道的，别让她知道是我告诉你的。你侄儿很久没写信给她了。”

“他们很相爱吗？”

玉梅又满脸通红：“太太，我们不该谈这些事。不过他们相爱却没结婚！这些事情能让人知道吗？如果小姐知道这些事是我告诉你的，我想她会杀了我的。”

“他没有答应娶她？”

“谁晓得？这种事见不得人。不过除此之外我们小姐算是好心的人了。我本来就不同意。”

“依你看，她现在该如何是好？”

“依我看，照理那位少爷该娶这个女孩子，不过他已经结婚啦！”玉梅停下来，无法确定自己把丹妮的秘密告诉了别人到底对不对，她自己是不是真心希望丹妮嫁给博雅。“太太，你是他姑姑。你能不能把这件事告诉他？他听了会不会生气？”

木兰对玉梅天真的担心紧张很感兴趣，渐渐由她口中探出丹妮在上海的一切情形，她对博雅误会啦，她烧掉绸巾上的海誓山盟等等。然后木兰想了好一阵子。

不久丹妮醒了。她听到外面的声音，就叫玉梅进去。屋子被炸，苹苹又死了，使她无精打采，有气无力，她还想不起来，不过一听到木兰母女来看她，她很高兴，连忙要她们进去。

木兰母女和锦缎走进屋。丹妮支起身子坐在红木床上，身盖着红毯子，眼稍有点肿，头发披散在肩上。丹妮内心中微笑，抱歉她们来时她睡着了，但是她面孔苍白而消瘦。木兰依照几分钟前玉梅告诉她的话来看她，所以说话声音低沉而平静。

“轰炸一定吓着你了。彭老爷怎么北上，放下你在这个地方管理？”

“他要看看战局和游击队。他随裘奶奶北上——喔，我不知道……”她叹了一口气说。

“你需要休息，丹妮。到我家休息几天好不好？”

丹妮很惊喜但尽量控制自己本有的脸色说：“不过我得管理这栋屋子。”

最后丹妮仍被木兰说服离开难民居住的地方，到她家住几天。她们叫王大娘进来，她马上答应让丹妮轻松几天，她和玉梅可以不用出一点力气管理这个地方。有金福到木兰家传话，锦缎说她儿子小别也可以跑跑腿。当天下午丹妮就随木兰母女走了。

丹妮在木兰家愉快地住了四天。她脑海中老忘不了苹苹的死。她没有心情迎接今年的春天，但是春天却具有秘密的魔力似的，使她精神振作起来，还在她灵魂中感觉一种不安。空气中满是春天的气象，骗得小花苞勇敢地冒出来，玩弄得山里的杜鹃花尽情炫耀自己，叫起桃花，赶走寒梅，用温柔的彩笔画上垂柳的金丝。仿佛画家润了润毛笔，挥毫将武汉景色罩上一层浅浅的黄绿，然后再零零落落点上浓浓的粉红和鲜红。郊游回来的人手上都拿着花朵锦簇的杜鹃长枝，走过街道。

丹妮很高兴再回到城里，而且又住得离闹街那么近。和木兰一家人共处很愉快，无拘无束的。她和他们家人渐渐处熟了。木兰从来不让她晓得自己知道她的情况，丹妮也从不让她疑心。她穿着山上穿的宽旗袍。不过有时候她静静坐在屋内，木兰可以看到她眼中茫然的神采。

博雅打来一份电报，说他已到昆明，要住两周左右。电报在此地和昆明间一来一往。没有让丹妮知道。有一天荪亚正要出去拍电报，丹妮听到了，问他要做什么。荪亚说他要拍电报到昆明，然后笑着不说话。

“拍给谁？”丹妮有点着急说。

“当然是博雅啰。”

丹妮羞红着脸，没有再说话。又有一天她听说他们要拍电报到上海。

“这些神秘的电报到底是谈什么？和我有没有关系？”丹妮问木兰。

木兰用顽皮、奇怪的眼神看看她说：“姚家有一次秘密的计谋，你用不着知道。”过了一会儿又用眼角暗视丹妮一眼：“你觉得我女儿怎么样？”

“我当然喜欢她。”

“我是说，你觉得她当伴娘好不好？”

丹妮脸色微微地发红：“我不懂。”

“我是说她表哥的婚礼。他们是表兄妹，你知道的。”

“哪一个表哥？”丹妮已经猜到了，却故意发傻以掩盖内心的兴奋，同时对木兰投以不耐烦的一瞥。

“你猜不到？我们得考虑你们的婚事呀。”木兰终于含着玩弄、闪烁的笑容，把消息告诉她。

“婚事”一词对丹妮具有神奇的魔力，她仿佛乐呆了。喉咙因快乐而说不出话来，满脸感谢的神情。

“喔，曾太太——”她眼睛闪闪发光说。

“你还叫我曾太太？我马上要在博雅的婚礼上担任主婚人了。我故意让你惊喜一下。这些事应该背着新娘设计一番。但是我不想让你猜疑太久。”

“一切就这么简单？他太太还有一切事情？”

“正在安排，阿非在处理。你还不谢谢你姑姑？”

丹妮高兴得流下泪来：“我不知道该用什么来谢你。”她说。

丹妮惦记着洪山的难民住所，第四天回去了。到木兰家小住使她恢复不少精神，但是她一回来，马上感受到荒凉寒意的气息。屋子跟以前一样。老彭和苹苹就这样走了。老彭什么时候回来，这个地方又有什么结果呢？她感受到一种不如意，感受到老彭将要发生的不幸。她愈想到他的远行，愈相信是自己将他驱向自我放逐的境地。她不只是想念他而已。如今他不在，他伟大的性格在她眼中更加清楚。他单独在他住的地方喝醉了，过去的事不断地回到她心中，使她很不好受。也许他现在单独在某一间旅舍中受苦呢。她偶然踏入他房间，看到他的床铺和一捆衣服，心里对他充满柔情，也充满自责的情绪。博雅的电报和信件来时，她甚至没有停下来想一想她对老彭的亏欠是不是就此完结，他也和她一样把一切视为理所当然，静静地走开了。这种牺牲比他说要做她孩子的爸爸更令她深深感动。

她用心幻想着博雅回来时和她结婚的情景。她应该高兴，心里却没有这种感觉。不错，她要嫁给博雅；他年轻、英俊、富有，她会有一个和木兰一样舒服的家，她幻想着。但是她对博雅知道多少？他会替她设计衣服，带她出去让他的朋友看看，她便一辈子成为他取乐的人。她突然觉得讨厌。她曾经喜欢、在上海也曾和他分享的爱情现在已不能满足她了。那天晚上在舞厅的打击已留下永久的疮疤，使完全是感官的爱情令人生厌。她看到自己赤裸裸地在孽轮上旋转……

“你不是答应嫁给彭大叔吗？”玉梅说。

她想和玉梅谈谈，只是没告诉她木兰的打算。

“我们决定不结婚了。”

“怎么？你放弃了他？你放弃那个大好人！”

丹妮尽力安慰自己的良心。她去看苹苹的父亲，但是他们之间没有话可说，她想起苹苹的愿望，就开始教她弟弟乘法表，由八教起。“二乘八等于十六……”

但是仿佛听到苹苹的声音在耳旁，使得她再也无法教下去。姐姐已死，孩子不肯再学了。这不再是两个小孩子之间的游戏，却变成一种应付了事的教学课程。

半夜里丹妮有时会听到古老先生为失去爱女苹苹而偷偷哭泣，那种悲音在暗夜的小山上真是难以令人听进。她觉得这个地方实在叫人无法忍受。突然她体会出每次当老彭不在时，她就有烦恼。现在老彭若在这儿，这栋屋子又会愉快起来。

博雅由昆明寄来的第一封信和老彭由郑州的来信同一天收到。丹妮先拆老彭的信，这举动令她自己也大吃一惊。她读完两封信，一时明白了其中的道理。由博雅前几封信来判断，她知道他会写什么：一大堆名称古怪的高山河流，各山峰的高度，壮丽的风景，几座巉岩，分水岭，急转弯，使她觉得冷冰冰的。博雅的信她无法有兴趣再看第二遍，老彭的信却一读再读。后者给她一种温暖、人情味十足的亲切感和参与感。他信中提到玉梅、大娘和苹苹——他还不知道她死了——并轻轻责备她冷落了月娥，那个无精打采，上过基督教中学的丑女孩。他几乎没谈到自己，只说他已由黄河北岸的地区往回走了。

她觉得很吃惊，从此她对月娥也产生了新的兴趣，只因为那是老彭的心愿。日子一天天地过去，她发现这个很少注意到的女孩也教了她不少东西。为了讨好月娥，她看了一点月娥的《圣经》。其中一段如下：

我命你们互爱，如我爱你们。

为友舍命，人间大爱莫过于斯。

这句话又使她想到老彭，“爱”这个名词在短短的几分钟内产生了新的意义。

战争的狂热卷席了整个汉口。三月二十八日到四月七日，难以相信的大喜讯一天天由前线传来。国军和日军对垒，第一次凭较优的战略而击败他们。

预期的四月进攻结果出人意料之外，满城都被困住，剿敌的消息已兴奋到最高点。三月二十四日台儿庄附近的平原开始一场大战，连续打了两周。这是上海之役以来最猛烈的战斗。敌人派出了十万精兵，包括山东调来的第五师和第十师在内，由北面分三路向铁路交会点徐州推进。

东面来的左翼军十五日在临沂被张将军和汤将军击败，奠定了后来胜利的基础。两股主力军由津浦铁路南下。铁路到徐州之前，有一个向东弯的环形，很像英文字母“h”，两个底点落在东西行的陇海铁路上。“h”的直线代表津浦铁路，徐州就在最底点。弯弯的一笔向东勾，向大运河北岸的台儿庄弯去，运河横过“h”的两根长脚。津浦铁路西面有三个大湖，沿着整条直线分布。有一批敌军由直线下来，抵达韩庄，也在大运河北面。这里的地形渐渐高起，敌人不打算过运河。中央的主力军由临城向东打，顺着那一弯曲线南下，打算占领台儿庄。这种战略在技术上来说是相当高明的，因为台儿庄附近的平原可以轻易包围到徐州。控制这儿不但切断了国军的右翼，也使敌人的左翼能和大军会合。

但是战略家订了计划，打仗的却是军人，国军让敌人的中央主力深入台儿庄的东北郊和东郊。三月二十八日敌人到了城门下，双方在城里打了一周的巷战，东郊和东北郊几次易手。国军一再被逼回运河南岸，后来再重新渡河，夺回外围的村庄。但是主力军在汤恩伯将军领导下，奋勇抵抗敌人最猛烈的攻击，国军右翼和左翼则静静采取围攻的方式。左翼在敌人密集的炮火中渡过运河和西面的湖泊，沿着许多要站切断津浦铁路和桥梁，由泰安一路破坏了六十里。军方要三百人组织敢死队，却有八百人志愿前去，他们用手榴弹攻打台儿庄以北的獐头山，切断敌人的补给，把他们围在北面的峰县。三十日包抄已接近完成，敌人发现自己陷入进退两难的处境，食物和弹药都渐渐用光了。可怕的战斗已使敌军死伤一万五千人，达到全团兵力的四分之三。东西援军不顾一切赶来援助，由后方威胁台儿庄以北兰陵的国军。但是国军右翼在张自忠将军领导下猛追这支敌军，四月三日迅速出击，在兰陵将敌军消灭，解除了这一大祸根。

外面的包抄现已完成。四月五日国军第三度反攻，敌人已陷入密密的难以逃脱的死亡困境。只有几百人尚守住城市北角，弹药也快用光了。这时国军不断向城外几里的南罗、柳家湖和张楼围进。六日晚间，几百个余兵毫无纪律地反抗，却在水面的村庄被剿灭了。七日早晨敌军向北逃。参加此场战争的两万日军，活着逃出去的不到三千人，他们匆匆逃走，没有时间处理死人，也没带走受伤的兵。

日复一日敌军战败，死伤惨重，军队被围以及台儿庄附近城镇收复的消息造成了一连串期望的高潮。等敌军鼠蹿逃走的消息传来，汉口顿时变成喜气洋洋的城市。我军宣布这是第一次大赢日本，完全实现计划。

四月七日，武昌闹哄哄的。天一亮炮竹就响亮无比。七点半段小姐发狂似的跑到难民屋，带来她昨晚由收音机听来的消息。秋蝴陪丹妮过夜，老老少少都为这消息兴奋不已。男孩们拿一个汽油桶，一面敲一面跑下山坡。山谷中传来锣鼓和炮竹的声音。九点左右，炮竹声变成连续不断的音符。除了鞭炮，还有在地上爆炸然后冲入天空的“冲天炮”。

“到汉口去！”三个女孩子大叫说。

“我要喝得烂醉。”秋蝴宣称。

真的，全体难民都想下山，加入城中度假的人潮中。假是自己放的。没有学生上课，职员不上班。好多好多的人潮挤满街道，涌到广场中。男孩子们敲竹块、水壶、锣钹、铜桌面和一切能发出响声的东西。一切都是没有组织的，自动自发，喧闹、不整齐而且感情用事，不过本来就该如此嘛。

段雯穿着工装裤来了，丹妮和秋蝴也觉得该穿工装裤，行动比较方便。丹妮在头上扎了一条鲜红的头巾，三个人下山过河，走在街上，勾肩搭背往前走。

蒋介石对所有国军官兵、政党人员、各省市地方政府，以及全中国人民发表了庄严的声明：

各战区司令长官，各省市党部，各省市政府，各报馆并转全体将士全国同胞公鉴：

军兴以来，失地数省，国府播迁。将士牺牲之烈，同胞受祸之重，创巨痛深，至惨至酷。溯往思来，只有悚惕。此次台儿庄之捷，幸赖前方将士不惜牺牲，后方同胞之共同奋斗，乃获此初步之胜利，不过聊慰八月来全国之期望，消弭我民族所受之忧患与痛苦，不足以言庆祝。来日方长，艰难未已。凡我全体同胞与全体袍泽，处此时机，更应力戒矜夸，时加警惕。惟能闻胜而不骄，始能遇挫而不馁。务当兢兢业业，再接再厉，从战局之久远上着眼，坚毅沉着，竭尽责任，忍辱耐苦，奋斗到底，以完成抗战之使命，求得最后之胜利，幸体此旨，共相黾勉为盼。

蒋中正

尽管蒋氏发表这段文告，庆祝还照常举行。

午饭后三个女孩子来看木兰，她对她们的来访和她们无羁的喧闹感到吃惊。丹妮身穿工装裤，白白的笑脸在红头巾的衬托下显得很特别。但是使这几位年轻朋友感动的要算是木兰的女儿阿眉。

“跟我们出去。跟我们穿一样的！”丹妮冲动地说。

“妈，可不可以？”阿眉问道。自从姐姐几年前在北平的一次政治示威中去世以后，她母亲一直不许这个既害羞又敏感的女孩子参加公开的游行活动，对她有些过分的保护。不过木兰今天非但同意她出去，而且还答应她穿得和其他人一样。阿通到一家店里给妹妹买工装裤，木兰还在女儿头部和颈部系了条浅紫色的头巾，与她的绿衬衫形成很愉快的对比。

四个女孩在街上逛了一下午，她们愉快的装束和高兴的笑声引起了一部分人的注意。那是星期六下午，炮竹声稍微减少了些，街上却还挤得满满的。她们听说晚上有灯笼和火把游行，各工人、学生、军人、政府人员的团体都要参加。她们还看到一份“战区服务队”的通知，要征求志愿者到徐州去接战地孤儿出战区。

段雯说：“我要去应征。”

木兰要她们四个人回去吃晚饭，饭后全家人陪丹妮和秋蝴出去，段雯则随她自己的队伍参加游行。旗帜、灯笼、火把、军乐队和穿制服大喊战斗口号的团体接二连三通过，旁边还跟着没有组织的庆祝人潮。段雯的队伍通过时，丹妮拉着秋蝴和阿眉陪她走，三个女孩子携着手大笑着走了十段小街。然后她们退开，送阿眉回家，把段雯也拉出来。

木兰一家人已经回来了。丹妮进屋，木兰正兴奋地对陈妈朗读一封儿子拍来的电报。她转向丹妮说：“陈三的电报刚由郑州打来，他两天后会来。他说你们的彭先生生病躺在床上。”

丹妮的脸色暗下来，木兰看出了她焦虑的神情。她瞬间下了决心。

她转向段雯。“我能不能跟你们的队伍北上？”她问道。

“我不知道。你是认真的？”段雯回答说。

“当然是。”

“也许会很危险，”木兰说，“你能受得了吗？”

“战区生活很艰苦。”阿通警告她说。

“但是我们已赢得胜利，日本人已在撤退了。我想看看前线的情形如何。”

午夜时三位女孩回到武昌，丹妮一句话也没说，老彭生病的消息使得她无法再狂欢。一切静下来后，她躺在床上，开始慢慢仔细地想。老彭一个人在郑州受苦，卧病倒在床上，她却只顾自己的快乐而弃他不顾。

两天后，陈三和环儿来了。荪亚及阿通到车站去接他们，女人则留在家里准备接待客人，丹妮急着探听老彭的消息，也来到曾家。陈三的母亲穿上她叫老彭买来当寿衣的新绸裳。火车没有按照时间进站，快吃饭的时候大伙儿才回来。两个钟头中陈妈一直出去倚门盼望。她进进出出好多次了，木兰真怕她年老的身子受不了相逢的刺激。她只有六十多岁，不过她的力量显然已差不多快用完了。为了等她儿子回来见她，她才没有倒下，如今她仍然勉强撑下去，比预料中多活了些日子。

“进来休息一下吧，”木兰说，“反正你的眼睛也看不到太远。等你儿子和媳妇来，你得显出最好的样子，静静坐着。”

于是她仍不放心地坐在大厅中间的一张低椅子上，面对前门。她又开始谈起她儿子当年失踪的往事。“我还能记得他小时候的样子，我还记得他小时的模样，我还记他的声音。不过我要给他些什么呢？现在我能给他什么呢？”

最后阿通终于冲进来叫道：“他们来了！”

木兰向前走到老太太身旁。不久陈三跑着进来了，环儿跟在后面。陈三一眼就认出他母亲坐在椅子上的特别坐姿，跪倒在地，手臂搁在老太太膝上，大声哭出来了，环儿也跪在她旁边。

老太太的泪流了满脸，伸手去摸儿子的头发和埋在她膝上的脑袋，又用手摸一摸他宽大结实的肩膀。她一句话也说不出来，弯身闻他的气息，仿佛他仍是小男孩子一样，就好像要把她衰老的生命进入他的头发、脑袋和耳朵里。然后母子都伸手把对方的手紧紧握住。

陈三拉起母亲的手来亲吻：“喔，妈，你的不孝儿子回来了。”

“孩子，起来，让妈仔细看看你。”她终于说。他站起来说：“这是你的儿媳妇。”环儿仍然跪着。

“来，让我看看你。”陈妈说。

这时环儿才站起来，走向老太太。

“环儿，我知道你。你是一个好女孩，也是我儿子的好妻子。你母亲好吧？”她的声音明亮清楚得奇怪。

“她去世了。”

“你嫂子莫愁呢？”

“他们夫妇现在郑州。”

环儿拉了两张矮凳子，她和陈三就坐在母亲膝前，陈三开始诉说他回姚家以及他结婚的经过。全家人都进大厅来，站满了一屋子，看这对母子的团圆。

但是过了一会儿，陈三仍在讲诉这段故事时，他母亲眼睛却忍不住地合上了。头在他手掌中松下来，一点感觉也没有。

荪亚上前看她，把她儿子扶起来柔声地说：“她大限已到。别太难过，她盼望了那么久你才出现，现在她心愿已了，安心地去了。”

但是陈三伏靠在母亲身上痛哭，尽人子本来该尽的本分，用手打着胸前哭泣着，谁也无法安慰他。“我甚至没有机会听她晚年是怎么度过的。”他流泪说。

“最重要的是她死得快乐，心满意足。”环儿安慰丈夫说。

“她最后一段日子过得很安详。”木兰说。“这点，你该谢谢丹妮。”

木兰告诉他老母亲被查知、照顾以及她事先买好棺材的经过。陈三正式重谢丹妮，叫她彭小姐，还说他是去年认识老彭的。现在陈三抱起母亲的小身子，把她放在一间侧屋内，环儿跟在后面。他偷偷吻母亲的面孔，很久很久，眼泪滴了她满脸，最后环儿才把他扶起来。

曾家准备了丰盛的大餐迎接他们，但现在只端出几盘菜。木兰一直叫陈三吃，虽然他不该吃太多，不过他饿得要命，就吃了好几碗。

饭后丹妮把他母亲留下的三百块钱交给他，并解释说：“你母亲说，这是她这一生中，一文一文、一个铜板一个铜板为你积下来的。彭先生临走前把这小包交给我。”

“棺材是谁出的钱？”

“彭先生。这些大部分是旧币，现在已一文不值了。你最好留做亡母的纪念。”

陈三的眼睛看着小纸包——他母亲一生无尽母爱的象征——不禁又泪流满面。

然后丹妮问到老彭，陈三说他们在南下郑州的火车上相遇。老彭在河南北部不小心着了凉，又是一个人出门。陈三把他扶进一间旅馆，但是他急着见他母亲，第三天只好放下他走了。

如今丹妮的心意已决。她必须去找老彭，在他孤独病倒的时候去安慰他。这是报答他对自己以及其他许多人行善行为的表现。

第二天，陈三跟环儿、丹妮一起上洪山抬棺材，锦缎的丈夫也陪同前往。次日举行葬礼，陈三和环儿住在木兰家服丧。

段雯第二天早晨来告诉丹妮，急着去看胜利现场的志愿者太多了，使丹妮大失所望。第一批的七个女孩已选定，段小姐榜上无名。除了战区服务队，很多不同工作的人员也纷纷争取前往机会，要带礼物给战场的士兵，还有很多记者要去采访官军和士兵亲口说的故事。

大家开始把此次战役经过连在一起回想。三月二十八日日军大炮在台儿庄东北面的城墙轰出几道缺口，城墙是泥砖做的，像古强盗的山寨一样厚。但是留有枪墩。从那一天到四月五日，巷战连续发生，国军奋勇地把敌军挡在城市东北和北角。日军一天天在枪炮掩护下增加援助，结果都被消灭了，日本人似乎特别不擅于在夜间打肉搏战。有时候整排日军的脑袋都在暗夜里被中国人的大刀砍下来。战斗常常在一座屋墙的两旁发生，双方都想利用同一个墙洞。有一次，一个日本兵把刺刀插入国军这一边，一个中国兵抓住刺刀，紧紧握住，战友们则绕过屋墙，对敌人丢了颗手榴弹。国军放火烧日军碉堡，日军却在晚上烧自己的碉堡，怕在暗夜里受到攻击。十四天里国军奋勇抵抗敌人的野战炮和重炮。没有一间房屋是完整的，城外的东部变成像河流的血道。国军的好装备也扮演了重要的角色，俄国轻坦克和德国的反坦克大炮相继运来，二十七日敌人的七十辆坦克碾过该城，但是一个国军炮兵单位前一天下午就开到了，十辆坦克还没到市郊便被挡回去，有七辆来守城，其中六辆被德国反坦克大炮一举攻破。受伤较轻的两辆被拖走，四辆车留下来，变成国军好奇的目标。最后敌人用飞机运弹药。等最后的一堆弹药被国军炸毁，包抄也完成了，外围的日本守兵只好匆匆地撤退。

丹妮打了一封电报给老彭，三天后有了回信，说他的病不算什么，请她不必担心。但是他仍然留在郑州，由此可见他还卧病在床，不能起程前往徐州。

几天后，段雯下午来看她，带来她要北上的好消息。第一批志愿者拍电报来说，她们正带四十个孤儿回来，台儿庄和徐州一带的村庄，城镇里还有许多孤儿。有关单位立刻派第二批前往，段雯是最早申请的人中的一个，和其他五位一同入选，两天后出发。

“我能不能跟你去？”丹妮问她。“我要看看前方，我自己也要收容几个孤儿。”

“我们带孤儿回来，再分发几个到你那儿去。”

“不，我要自己选择。我希望找一个十岁左右像苹苹一样的小女孩。”

“好吧，也许你可以同车走。等我们到战地，你再来找我们。我们的队长田小姐见过你，知道你在此处从事的工作，我来对她说。”

一切就这样决定了。

大伙儿第三天就要动身。丹妮告诉木兰，她听了表示反对。

“你不该去，”她说，“博雅马上就来了。”

但是丹妮很坚持。

“我一定要去。”她说。她的语气很坚定。“第一批人来回只花了十天，我可以在他到达前赶回来。何况彭先生在北方，我要说服他在博雅到达前跟我一起回来。得有人照顾难民居住的地方，他们俩也有计划要讨论。你知不知道，自从去年彭先生和我离开北平，他们就没碰过面？我还希望自己带回几个孤儿。”她又说。

“我相信博雅发现你做战地工作，会大吃一惊。”木兰脸上挂着无可奈何的微笑说。“但是快点回来，有一个婚礼等着你举行呢。”

那天早晨丹妮动身了，身上穿着她喜爱的淡紫色哔叽上衣和工装裤。难民屋交给王大娘和玉梅照料，木兰答应必要时助她们一臂之力。环儿穿着白孝服，跟阿眉来送丹妮。秋蝴也来了，丹妮高高兴兴地对大家道别。






第二十章

第二天下午丹妮到达郑州，和同伴安置好旅馆之后，立刻去老彭旅社找他。“我该说谁找呢？”胖职员好奇地看着她问道。“我是她侄女。”“他告诉我们，他连个亲人都没有。”“他不想惊动我们，所以才不让他家人知道。他病得很重？”“他十天前从北方来，大部分时间都躺在床上。我会派人送你上去。”一名传者带丹妮上楼，穿过一道黑暗的走廊。在最后一间房，侍者停下来敲门。没有人回答，侍者把门打开，才五点钟，房间却很暗。丹妮蹑脚走进去。百叶窗拉下来，只有几道光射在墙上。她看到老彭的大头和乱蓬蓬的灰发搁在小枕头上，他双目紧闭。她无声无息走到床边，静静地看着他。他睡得很熟。

丹妮心里一阵抽痛。她静悄悄、无声无息地贴近床边，凝视这个在她眼中无惧无嗔，为她做过许多事情，如今却为她而独居在这里的男人。

她打量房间。这是一间很小的长方形斗室，只有一床一几，桌上放一个盖子缺了口的旧茶壶和两个小茶杯，摆在茶迹斑斑的托盘里。一张旧木椅堆着老彭那一件她所熟悉的旧蓝袍和那个她看他上街带过许多回的手提袋，以及一小堆干净的衣裳。由北平一路陪他们出来的那口熟悉的皮箱静立在新式搪瓷洗脸槽附近。床铺放在屋子中央，简直没有空间可走到屋子那头去开关窗子，墙上的光圈映出他脸上优美的轮廓，随着呼吸一起一伏。他没有看过他卧病在床的样子，如今他静静安睡，她看出他瘦削的面孔是多么高贵，起伏的胸腔里含有一颗伟大的心。

她确信博雅说要来以后，他完全变了，变成一个伤心人。如果博雅不来呢？这个人会成为她的丈夫。她确信他爱自己，他睡梦中呼吸很平静，醒来会有什么想法呢？她弯下身子，看到他大前额闪亮的线条，汗淋淋的。她想摸摸他的额头看看有没有发烧，但是不敢去摸。她能为他做什么？她喉咙一紧，连忙拿出一条手帕。轻轻擦鼻涕。轻微的响声惊动了他，他眼睛立刻睁开来。

“彭大叔，是丹妮。我来啦。”突然她喉咙哽咽，最后一句话还没说完声音就颤抖了。

老彭又惊又喜地凝视她。

“丹妮，你什么时候来的？”他的声音低沉宽阔，她听起来好熟悉。

“刚到。你为什么不让我知道呢？是什么病？”

他用力坐起来：“没什么。你为什么要来？”

丹妮含泪笑笑：“喔，彭大叔，看到你真好。”

老彭看到她眼中的泪水，怔了一秒钟：“丹妮，我还好。告诉我你为什么要来？”

“因为我知道你病了。”

“不过你没收到我的信吗？我说我很好嘛。”

“收到了。不过信是本城发的，你说过你要去徐州。所以我猜一定有缘故。我好替你担心，非来不可。没有人照顾你吗？”

“不，我不需要人照顾，不过在新乡着了凉。上星期我还起来过。后来又病倒了，不知怎么没力气爬起来。”

“你吃什么药？”

“我用不着吃药，我斋戒，只服甘瓠茶。一两天就会好的。”

“喔，你何必一个人跑到这个地方？”她话中带有哀怨、责备的口吻。

他咳了几下，叫她开灯。这时她看到他身上穿着白布衫，面孔瘦了一点。但是其他方面和以前没有两样。他甚至故作愉快，掩饰病情，尽量多走动。他现在对她的装束感到不解。

“你不高兴看到我？”丹妮走回椅子边坐下说。

“丹妮，你在我眼中还是一样，就是这副打扮也没有差别。”老彭说。他满面笑容。

“你何必到这儿来呢？”两个人同时问道，他语含抗议，她则满面愁容。

这个巧合使彼此都觉得很有意思，他们对望了一会儿，表情快活而自信，告诉彼此他们很高兴重逢。

“彭大叔，我不得不来。你走后出了很多事。我们的房子在轰炸中被落石打倒，苹苹死了。”

他问起细节，她一一告诉他，然后继续说下去：“发生了不少事情。博雅五月会来，他已离开昆明，你一定得回去，你走后那个地方就不一样了。”

明亮的电灯挂在床头天花板上，直接射入他的眼睛里。她发现他举起一只手臂来挡光。

“是不是电灯刺眼？”

“没关系。”丹妮拿出一条手帕，绑在灯罩四周。

“喏，不是好多了吗？我待会儿再弄得好一点。”

“告诉我，博雅什么时候来？他信里说些什么？”

“喔，普通的事情。没什么内容。”

“你没告诉他——我意思是说——？”

丹妮避开他的眼光。“没有。他信里全是谈他的工作，云南这座山高六千尺，贵州那座山高七千尺。没什么好看的。一整页谈滇缅公路——全写那些，你知道我的意思——没什么女孩子爱读的热情、切身的内容。”

丹妮坐在那儿，告诉他许多事情，说陈三归来，他母亲去世，汉口庆祝胜利，以及她如何随段小姐等人前来，她不确定自己出发时他还在这儿，或许要到徐州才找到他。“她们什么时候动身去徐州？”“明天。我想我们会带几个孤儿回去，但是我不跟他们走，我其实是来看你的。”

不知怎么她说这句话的时候竟脸红了，眼睛也迎上他的目光。彼此的眼神和他答应做她孩子的父亲时一模一样。她猝然把眼光转向别处，默默不语，有点窘。她看看他那堆衣服，尽量找话说。

“你为什么把干净的衣裳放在那儿？”

“比较好拿。除了皮箱也没有别的地方可放。”

丹妮起身，开始在小房间里踱来踱去，但是步伐松散，又坐回椅子中。老彭问她现在是不是还不想吃饭，又叫她自己点饭菜吃，但是他本人坚持要斋戒养身。侍者进来，她叫他拿一张绿纸和几根针来弄灯罩。她一面等饭菜一面上前拉开百叶窗，现在天已黑了。老彭看她默默站在窗前，陷入沉思中，身影和暮色相辉映。他有一种奇怪的感觉，总觉得一件不寻常的事情正在发生，他的命运和她紧连在一起，她会永远在他左右。

饭菜送来，丹妮没有发现，也许是不注意吧，还静立在窗前，双手插在裤袋里，仿佛正要解开一道教学难题似的。又过了三分钟，老彭说：“你的饭菜要凉了。”

她终于回过头来，满脸肃穆。她没有劝他吃一点，拿起碗筷自顾沉默而机械化地吃着，偶尔看看他。心里显然有一番挣扎。吃完走到洗脸槽边，洗好碗不说话，由他枕头底下抽出一条手帕纸，替他洗好擦净。

弄完后，她拿起佣人送来的绿色包装纸和别针。她得跪在床上，才能在灯罩四周别上线纸。她一直很焦急，怕灯光照到他的眼睛。

“如何？”完成后她问道。

这时候他才看到她的笑容。

然后她拿出粉盒来扑粉，就在床尾向南而立，那儿灯光没有被绿纸遮住。老彭由床头阴暗的角落侧视她。她眉毛下垂，脸上表情很庄重。

“你为什么要来？”她听到他说。她看不到他的脸，但他似乎语含责备，甚至有点生气。

她向他这边瞥一眼，咬咬嘴唇，没有说话。

现在佣人送来一壶热茶。她仍然没有说话，化完妆，走向床边的茶几。她倾侧茶壶，破壶盖掉到茶壶里。但是她继续倒好两杯茶，递一杯给他说：

“别生我的气。”

“我没有生气。”他说着，正式谢谢她。

屋里的气氛顿时充满紧张。

然后她动手找出落在壶里的盖子。茶很烫手，她只好绕过床边，倒半壶茶。弄了五分钟，她终于用发夹挑出壶盖。

“你有没有线？”她说着，几乎被自己的声音吓一跳。

“在皮箱里。”

她找出一条长粗线，拿起茶壶坐在圆椅子上。她在幽暗的绿光中把线穿过盖孔，牢牢系在铜钩的两端，终于打破沉默。

“他姑姑已经安排婚礼，等他一来就举行。我明白她还费心安排了离婚的事宜。”

老彭半晌不说话，然后说：“我很高兴听到这个消息。我会尽量去观礼。”

她还低头玩着手里的线，用低沉、庄重而热情的口吻说话：“告诉我，你为什么要离开汉口？”

老彭双眼没离开那个绿纸罩，回答说：“因为我要看看前线。”

她打好结，现在正用牙齿咬掉线尾。她转过眼睛正视他说：

“这不是真话，我知道这不是真话。”

“那是为什么？”

“这句话和我来看你的理由一样不真实。请你对我说实话。是我们听到博雅来内地的消息，你故意离开洪山，避不跟我见面。”

他双眼凝视她的面孔，现在离他这么近，她的眼睛含情脉脉。

“请别这样，丹妮。”他说。

但是她用哀怨，几近痛苦的声音继续说下去：“我们别再装了。你躲开我，因为你要自我牺牲，让博雅娶我，你在折磨你自己。那天晚上我看你一个人喝得烂醉……从那夜开始我一刻都没有平静过。彭大叔，告诉我你爱我。”

“为什么你要我这样说呢？”

“因为我现在知道自己爱的是你。你曾答应做我的丈夫，我曾答应做你的妻子。后来我们收到博雅的音讯，你就逃开躲起来。你错了，你现在正折磨我哩。”

老彭愣住了。但是她没有注意。“我真傻。我以为我爱博雅。”

“你当然爱他，你就要嫁给他了。”

“丹妮，”老彭声音颤抖地说，“我承认为你痛苦过。但是你又能教我如何呢？你为我难过，因为你看到我吃苦，但是，我曾想忘掉你，却办不到……不过一个月后你就是博雅的妻子了。忘掉此刻的傻话，你不了解自己，你会为现在说的话而后悔。”

“喔，彭，”丹妮说，“我不是说傻话。我知道自己爱的是你。”

“不行，博雅是我的朋友。你们俩都年轻，他爱你，他完全了解你。”

“但是我并不完全了解他。我完全了解你，喔，彭，吃饭前我站在那儿看窗外，一切全明白了。博雅爱的是我的肉体。我知道他对我的期望。但是我不能再做他的姘妇了。我可以看见自己嫁给他的情形，虽然结了婚，我仍然只是他的情妇，供他享乐，屈从他的意愿。不，我对自己说，他爱的是梅玲，也将永远是梅玲。在你眼中我是丹妮。是你创造了丹妮——我的名字和我的灵魂。你看不出我变了吗？你不知道我该爱的是你？”

说完这些话，她把头伏在床上哭起来。

“你使我很为难。我卧病在床，你千万别乘机哄我。”老彭语气坚决，但却伸手去摸她散在棉被上的头发。

她抬头慢慢说，表情显得又高贵又疏远。“你不知道我站在窗前干什么。你曾和我谈过顿悟及觉醒，我描述给你听。我望着暮色中的屋顶，但是心思却飘得很远很远。我想起苹苹和陈三他娘的死。突然一切都在我眼前融化，变得空虚起来。苹苹、陈三他娘、博雅、我自己和凯男的形象都不再是个人，我们似乎融入——一个生死圈中。禅宗的顿悟不就是如此吗？说也奇怪，我的精神提升起来，充满幸福——发自内在。从现在起，我能忍受一切变故了。”

老彭沉默了半晌。他们的手慢慢相接，老彭抓着她的小手好一会儿。丹妮弯身吻他的大手，滴了他一手的眼泪。

“喔，彭，我爱你，救救我吧，别让我嫁博雅，别生我的气。”

他的声音含含糊糊，眉毛深锁，似乎觉得自己进退两难很可笑。“丹妮，我没有生气。不过你得了解我比你更为难，博雅是我的朋友，我不许你这样。你一定要嫁给他，我不准你考虑你对我的这份情感。”

她热泪盈眶：“但是我爱你。喔，彭，我爱你脸上的每一条皱纹，你说爱不是罪恶。”

“但是这不一样，别傻了。你一直真心爱博雅，他的电报由衡阳拍来时，我从你脸上看出来了，现在你体内又有他的孩子。这是不行的。”他的声音很严肃。

“可以，喔，我求你，你明白我体内有他的孩子，你还好心说要娶我。现在你仍然可以这么做。”

“不过那是说他万一变心的时候，现在他要来娶你了。”

“他也许会变心，”她惊叹道，“为什么我就不该变？他怀疑我，你从来不怀疑我。我告诉你我为什么决定来找你，你的信和他的信同一天到达，我发现自己先拆你的信——这是一瞬间随意的选择——但是我一发现，我知道自己对你比对他爱得更真。读完他和你的信，我知道原因了。他的脑袋、他的思想离我千里远。他的信特别缺少温暖，全是谈他自己的活动。当然他是在说我们的国家，但是我需要一些切身的东西。你不谈自己，却谈我，谈玉梅，谈秋蝴，谈苹苹，甚至谈月娥。你说我冷落了月娥——一个和任何人相同的灵魂。你知道我听你的话，和月娥交朋友，觉得很快乐，只因为是你要我做的。博雅怎么能了解这些呢？你谈到我们洪山的难民屋，使我觉得它很温暖、很可爱，给我一种亲切和参与的感觉。木兰说她已经一步步安排婚礼。我吓慌了。所以我不得不来看你。”

“丹妮，”他微露倦容说，“仔细听我说。我知道你爱博雅，等你见了他，你也会知道。那时你就明白自己真正的心意了。你的烦恼是怕恢复从前的身份——怕再当崔梅玲。但是你现在是丹妮，也可以永远做丹妮。我若帮过你什么忙。那就是教你这样做。你曾训练自己的脑子忘掉博雅。等你嫁了他，你也可以训练自己忘掉——你对我的爱。你现在够坚强了——不但能维持自我，甚至也能领导博雅，带他前进。”

丹妮没有听见他的话，她又俯身哭泣，把头趴在床上。

“太迟了。”老彭坚定地说。

“不迟。你不能把我赶离开你身边。我们回去，我会坦白告诉他我爱你，这不是你的错。如果你容许我爱你，我会承担一切谴责。”

“不行——”老彭坚持说。

丹妮看出自己无法改变他的心意，又俯身痛哭。

“别哭，丹妮。”他说，但是他声音颤抖，用手轻拍她的头部。

她抬头看见他的面孔湿淋淋的。就抬起一双哀怨的眼睛看着他说：“我知道我们彼此相爱。我们别拒绝这份爱情。”

她跪地的身子站了起来，坐在床上，面孔贴近他。突然侧身在他脸上吻了一下。

“别生我的气。”她退开说。

丹妮和老彭的问题没有什么结果。丹妮硬要表明爱意，把一切说开，老彭则不肯放弃原则。

她表面上听他的话，一心等见过博雅再说，她相信自己可以说服他。她已经甩掉“大叔”二字，只叫他“彭”。不过分开表明彼此秘密的情感却使一切自在多了，他们继续以忠实老友的姿态相处。

丹妮留下来，告诉段小姐她过几天等彭先生复原能旅行的时候再去徐州找她们。三天后，两个人搭上火车，四月二十五日抵达徐州。所有旅舍的房间都被值勤的军官和公务员住满了。段小姐她们住在徐州女师，经过特别的安排，彭先生也分配到一个房间，学校学生早就搬走了，丹妮则和蒋夫人的战区服务队住在一起。

砖质校舍不算大，却有一个可爱的花园，种满果树和盛开的花朵。有几个女孩子到台儿庄附近的灾区去过，由炸毁的村庄带回十五六个孤儿，还带回一肚子她们在路上看到、听到的故事。

不过最精彩的却是广西女兵亲口说的故事，她们有一部分住在女师。这五百位女兵上个月曾通过汉口，也参加了台儿庄之役。她们穿着正规军的灰色军服，敌人很难看出她们是女兵。但是肉搏战一开始，她们的叫声马上被人听出来。肉搏的肌力比不上男人，半数女兵被一个日本骑兵旅消灭。从此女子兵团就解散了，不许参加战斗，但是剩下来的人留在前线，制服保留，从事其他的战地工作，抬伤兵，在乡村做战地宣传。

丹妮急欲知道博雅到汉口的消息，就拍了一份电报给木兰，把他们在徐州的地址告诉她。两天后，丹妮意外地收到博雅本人的电报，他听木兰的话，已经由重庆飞到汉口。

“你看他急忙赶回来和你结婚。”老彭告诉丹妮。

第二天又有一封电报拍给老彭和丹妮，叫他们在徐州等他，他一两天就动身来看他们。两个人都明白，博雅是战略分析家，不会不来看战场，何况他们俩又在这儿。

博雅到汉口，立刻去看木兰，住在她家。他听到不少丹妮在难民屋工作的情形，阿通和阿眉告诉他庆祝台儿庄大捷那夜丹妮等人的打扮，他大笑不已。阿非已和凯男商讨离婚等事宜，他也听说了。木兰偷偷告诉他，丹妮怀了身孕。

他满面通红，眼睛避开了一会儿。“我猜大概是这么回事，”他说，“你才这么快安排婚礼。不过是她亲自告诉你的？”

“不，她一句话也没说。是那个和她住在一起的乡下姑娘告诉我的。”

“玉梅。”博雅说，“我得去看她，亲自问问。”

于是第二大早晨，他赶到洪山。木兰、陈三和环儿陪他去，因为丹妮不在的时期，木兰负责照顾难民屋。

博雅尽快找机会单独见玉梅。玉梅一直防着他，但是博雅找了不少借口，又和颜悦色地哄了半天，她终于说：

“姚少爷，我告诉你，不过你不能告诉小姐是我说的，好人做到底。我从来没见过这么老实的小姐——你还是有妇之夫哩。我也没见过一个小姐这么急着等你的信。嗬，有人让你亲近了她，你却把她忘了整整三个月。”然后她压低了声音，低头看了自己的脚说，“她有喜了，想想她多担心。”她告诉她那次昏倒的事，又恢复正常的口吻继续说：“她还没有收到你的信息。”

“老实说我不知道，她没有告诉我。”博雅辩解说。

“一个小姐怎么说得出口？”玉梅由眼角看看博雅，又说，“幸亏你终于来了，小姐放心不少。否则你的骨肉就要跟别人姓了。”

博雅十分困惑：“跟别人姓？”他惊呼道。

“当然，你要小姐生一个没有父亲的孩子吗？”

“那是谁呢？”

“你猜不出来？小姐每天晚上到他房里去研究佛经。有一天晚上她告诉我她的问题解决了。你听过像彭大叔这么好心的人吗？”

“你是说他建议娶她？”

“你觉得奇怪？他总是做好事。不过别人绝不肯这么做。”

“她接受了？”

“你想还会有其他可能吗？但是小姐始终只想着你一个人。等你的信一来，我问小姐彭大叔怎办，她说当然是你忘了她，他才会娶她。我从来没听过像彭大叔那么单纯的人。”

玉梅的消息使博雅愣住了，几乎没听到下面的话，“现在你算算月份。你是一个正经人，等小姐回来，不是就——生米已煮成熟饭；不可能还原了。”

“是，是，当然。”博雅阴沉地说。“彭大叔为什么到北方去？”

“谁知道？他先到汉口一家旅馆去住，后来又到北方去。小姐听说他病了，就去找他。但是我不希望你以为他们之间有什么暧昧。小姐一心想着你，若是换了我，我不会这样。”

听到最会一句话，他苦笑着说：“如果你是小姐，我知道你绝不会嫁给我。”

“我不会有幸嫁一位少爷，如果有，我一定不选有妇之夫。”她迟疑了一会儿，笔直地盯着他说：“但是我得告诉你——小姐说我一定要告诉你——是我在电话中叫你‘猪’，不是她。”

博雅咯咯笑起来。他谢过她，心事重重地回到伙伴群里。

博雅决定到徐州去看丹妮和老彭。他心里着急，无法再等了。他要看看丹妮从事战地服务是什么情景，他要弄清她和老彭间确切的关系，他更想研究台儿庄附近的战场和地形。

说也奇怪，他临走前对木兰说：“继续办离婚。但是先别准备婚礼——至少等我回来再说。”

五月三日傍晚时分他抵达徐州。他拍电报说他要来，老彭郑重地对丹妮说：“你对他要公平，否则我对你会起反感的，你必须压抑你对我的感情。”

丹妮静坐聆听，无动于衷。突然她发火了，“我办不到，”她断然地说，“你难道看不出他来我一点也不兴奋？我硬是没感觉，这都怪你，你第一次自我牺牲，我并不爱你——我很感激，也深深感动。但是你第二次自我牺牲，避开我，离开汉口，我看见你一个人卧病在郑州的旅社，一切全是为了我，我就爱上你了。”

“但是，丹妮，记住我说的无私之爱，想想博雅，不要想我。就是你们结婚，我也会快乐，他没有你就快乐不起来，你太自私了。”

“是的，我自私，因为你使我看到了另一种爱，因为我不再满足于他给我的那种爱情，因为你改变了我，你使我自尊自重——内心也变好了，他从来不如此，从开始便这样，我现在知道他了。他要娶我，把我打扮得漂漂亮亮，在朋友间亮相，拿很多钱给我花，我知道。我从来没见过一个人比他更注意自己。梅玲也许令他心满意足。丹妮，你的丹妮却不会，彭……”

“你在他面前千万别叫我彭，叫大叔。”

“我不干。”

老彭的脸拉下来：“丹妮，别害我太为难，我确定自己不能娶你，你得尽量对他恩爱些，自然些……”

丹妮自觉无能为力了，她疲倦地说：“好吧。我嫁他，但是我还会继续爱你。”

博雅来的那天，徐州整天下雨。两个人到车站去接他。

“喔，博雅！”丹妮带着老朋友的笑容说。

博雅在月台上拥吻她，丹妮不反对，但是没有回吻。他毫不意外，她总不能当众这么做呀。他穿马裤和雨衣，她觉得他一点都没变，只是留了两撇整齐的小胡子，面孔也晒黑了，但是她发现他皮带上有枪套和一把新手枪。他热烈地和老彭握手，然后转身打量丹妮。她穿着工装裤、头上围了一条红头巾。他迅速瞥了瞥她的腰部，不再纤腰楚楚了。他想起玉梅的话：“生米已成熟饭，不可能还原了。”

车站在城北，和市区隔着一片空地和泥屋，三个人由车站的明灯下走出来叫黄包车。

“子房山在哪儿？”博雅问道。

“我不知道，你呢，彭？”丹妮回答说。

博雅注意到他们俩亲密的口吻。

老彭说他不知道，而且听都没听过。

“你要去子房山？”一个抢生意的黄包车夫问道，他显然很高兴赚一笔长程车资，而不想只跑几段市区的短路。

“不，我只是问问。”博雅说。

“你为什么问起子房山？”丹妮问他。

“你不知道？那座山就在徐州城外，是根据秦代大战略家张良——张子房——而命名的。”

他们叫了三辆车，子房山其实很近，白天看得见，现在却在暮色里。

车夫指指左侧说：“就在那边，离另一个车站——津浦铁路的车站——只有几里路，在城市东郊。如果你们想去，我明天带你们去。”

“你没听说过，丹妮？”博雅对前一辆车上的丹妮大喊。

丹妮把戴着围巾的头部转过来说：“没有。”

“不过徐州是历史上很多大战役的战场，北面的沛县就是汉高祖的出生地。”

丹妮读过项羽和刘邦——日后的汉高祖——打仗的故事，他们俩争夺大秦留下来的江山。这是《史记》最著名的几篇，也是学校最爱选的范文。汉高祖是沛县人，她和他一样清楚，但是她不说话，陷入沉思中。

到了女师，大家叫博雅与老彭同房，里面有一张空床可睡。大家吃了一顿简单的晚餐。丹妮看出博雅还是和以前一样喜欢她，他甚至迷上了她的战地装束，他的态度也和上海时期一样温暖，一样亲密。丹妮茫然地看着他，她不如以前诚恳，博雅看出她眼中具有他以前没看过的态度和哀愁。说也奇怪，她坐了没多久马上借故告辞了。

老彭和博雅坐在床上聊天，熄了灯，雨丝在窗外的树叶滴滴答答响。

“我听我二姑说她怀孕了，今晚上看得出来。”

“是的，她一直想你，这点使她更担忧。你当时为什么不写信？”

“你知道邮件误投的经过。”博雅牵强地说。

“我从来没见过比她更痴心的爱人。”

“谢谢你照顾她。”博雅打住了。“喔，她真可爱，真可爱。”

“我想你要快些，她说你姑姑已经安排婚礼，不久新娘的情况就掩饰不住了。”

“是的，当然。”

他们继续谈别的事情，老彭不久就听到博雅平静的鼾声。

第二天，春雨稍歇，但是天空还没有放晴。因为不能出去，丹妮就过来聊聊。她还穿着战区工作的制服，唇上点了胭脂。头发照他喜欢的样式绑起来，比头一天还要漂亮。

“我二姑对你欣赏得要命。”博雅骄傲地打量她说。“她说如果她现在还是少女，她就要学你这样打扮。”

“把你一路的见闻告诉我，”她对他甜笑说，“你一定见到了整个西南。”

“这只是初步的探勘旅行。”他说。“但是过去两个半月我跑了六千里。”

他开始散散漫漫说起南岳的美景和昆明的湖泊，但是不久就愈说愈有力，简直灵感泉通。他在西南最远会到大理，但是满口尽是“起伏进入四川平原的云南分水岭和夹在怒江、澜沧江之间的怒山和四蟒大雪山——上述两江滚滚流入西康境内”。

“西康在哪里？”丹妮天真地问道。她上学的时候，西康还没有设省，没有人听过这个地名，它现在仍是西藏东边的一个少为人知的省份。博雅想起他上海的女亲戚对地理一无所知，觉得很好玩，就问她：

“我考你地理，你介意吗？”

丹妮看看他说：“当然不介意。”

“贵阳在哪里？”

事实上丹妮对西南已经很熟了，因为她一直看地图，想追踪他的旅行路线。西康远在他行程的西面，她才没有注意到。但是今天她有点气他要考人家，她不知道宝芬、暗香、罗娜和凯男都曾接受同样的测验，所以她诙谐地说：

“万一我不知道呢？”

“哦，你不知道？”

“那是贵州的省会。”

“喔，你比凯男强多了。”他惊叹道。

丹妮很不高兴。

“你知道，我在上海问过我婶婶、姑姑、罗娜和凯男，只有宝芬知道贵阳在哪儿。”

丹妮这才觉得好受些。

“我再问你一个问题，贵州省在哪儿？”

这是一个很难答的问题，也许会难倒很多中学或大学生。

“我为何要回答这种问题？”丹妮敏锐地看看他。

“我在‘考新娘’——这是老规矩。”他大笑。

“你错了，”她说，“老规矩是新娘考新郎，从来没有倒过来的。万一我不会呢？”

“我只是开玩笑。你可以回答，也可以不回答，随你高兴。”

“我该不该回答他的问题，彭？”丹妮转向老彭说。

“你如果会，为何不答呢？”

“好吧，贵州在四川东南，广西以北。”

“稍微错了一点。”博雅纠正说。“它当然是在广西正北方，但也在四川正南方。大多数人都以为它在四川东南。”

“咦，我也这样想。”老彭插嘴说。

“由某一方来说，你俩都对，你们知晓，整个贵州是东西向，和四川相接，所以我说它是在四川正南方。不过四川刚好是一大省份，东角向南斜到云南省内，所以你们说整个贵州省是整个四川省东南，也没错。但它们的西边不相连，是分开的。”

“现在我配不配当新娘啰？”丹妮的口吻微微带刺。

博雅笑出声来。“不，不，”他说，“你知道看地图的大技巧就是寻找弯弯曲曲的角地及长形地。譬如我们现在在哪儿？”

“是徐州呀。”丹妮声音加快了，眼中闪着轻侮的光芒。

“不错，问题是我们在哪一省？”

“当然是河南。”

这个问题更难了。徐州台儿庄区位在山东，河南、安徽、江苏四省的交界处，徐州恰好在江苏那片狭长、容易错过的长柄中，上海也在江苏省。

“不，在江苏省，抱歉。”他的声音高高在上，得意洋洋。

“现在我没资格当新娘啰？”

“怎么啦，丹妮？你若不喜欢，我们就不问了。”他发现她有点神经紧张。

“丹妮，我有个建议，”老彭笑笑说，“你嫁他以后，应该裁一件拼花被，用橘红、蓝色和绿色拼起来，代表中国地图上的省份，每天早上铺床以前仔细研究研究。”

“现在我能不能考新郎？”丹妮问道。博雅听出她语气很苛刻，以为她是为测验而生气，于是他和颜悦色地鼓励她考问。

“当然，不过只限于地理方面。”

“好，我想想看。”丹妮慢慢说。那天她刚看到报上希特勒进军奥国的一则报导，上面有一张中欧的地图。

“兹可洛伐基亚在哪儿？”她问道。

博雅的地理常识只限于中国，不过他稍微有点印象。

“当然是在德国以东，奥国以北。”

“不完全对。它的西半部在德国的北、南和东部，嵌在里面。当然大体来说，你有权说它在东部。”

她得意地轻笑，但是语气显得很不友善。

“你怎么知道得那么清楚？”他大笑说，“你真棒，你可以考倒我哩。现在再给我一次机会。”

“好吧。不过是地理以外的问题——人情味较浓的问题。”

“说呀。”

“老彭多大年纪？”她问道。

博雅困惑不解，甚至有点惊慌。

“喔，四十七八吧。”

“你错了，我恐怕要考倒你啰，他四十五岁。”她的声音带有决然的胜利感。

博雅脸红了，自嘲一番。“你知道有时我们会把最要好的、最亲密的朋友的年龄忘记。”

这次的谈话在博雅心中留下一个坏印象，比丹妮心中更甚。她强调老彭四十余五是什么意思呢？她的整个态度，尤其是这句胜利的口吻，也许暗示一种警告，要把他眼睛放亮些……一个四十五岁的男人并不是不能恋爱呀……

说也奇怪，我们接受了佛家所谓“因缘”二字，“因”如果加上女边就成为嫁娶之事了。事实上两字发音完全相同，意思是说良缘天注定，或者由符合事物规律的某些因素所决定，不管前因是多么微小、无形，也不管事件显得多么偶然。

提出因缘论的古作家知道人事是由药房天平般精细的法则所控制，俗话说“天道分毫不爽”。丹妮不高兴，敌对的口吻是她对过去为博雅受苦的一种发泄，现在她不知不觉地对他报复。如果说他发现丹妮对老彭比他亲密已稍嫌晚了点，那只是因为他先注意工作和计划，丹妮离开上海后他没有立刻到汉口来，或者至少稍微早一点来，如今便遭到了自然的结果。如果他不怀疑丹妮，至少分开的头几个月他会写信给她。如今他为另一个疑窦而痛苦，这次是切身的问题了。

那天傍晚雨停了，博雅跟他们到一家饭馆，但是他对丹妮的态度似乎变了，他更亲热、更体贴。在餐桌上他一直拍她的手，似乎觉得有再追她一次的必要。他将她当做新娘，也当做恋人。点菜的时候先问她爱吃什么。也许因为那天早晨她不自觉地用语言或行动暗示她和他平等，这和她在上海对他说话那种甜蜜、热心的态度完全不同。因为他知道她为孩子焦虑以及等他的经过，觉得十分歉疚，也许想补偿一番吧。老彭对他说的话使他百分之百信任她的忠诚，他该马上娶她。

于是三个人在餐桌上吃得很快活。博雅问起丹妮的女友和他们为难民工作的情形。博雅和老彭又对面畅饮，同北平时期一样，不过现在是依约来内地共酌了，而且这次又有丹妮做伴。

老彭为他们的婚礼而干杯，和博雅对饮，丹妮只轻轻用嘴唇碰了一下酒杯。

“喔，对了，我忘了，”博雅说，“我有一样东西要给你看。”

他缓慢地由口袋里掏出一个皮夹。正在掏的时候，一件东西掉下来，丹妮看出是她寄给他的一封信，有点脏，四角也磨破了。

“是我的信。”丹妮惊叹道。

“是的，我随时带在身旁。有一样东西我要拿给你看。”

他打开皮夹，拿出一块仔细折好的红绸巾，也就是他那份爱情的誓言。丹妮满脸通红。他慢慢打开，对丹妮爱怜地说：“看，我叫律师公证了。”

她的眼睛一亮：“你什么时候办的？”

“在上海的时候。”

“我以为你在上海已把我忘得一干二净了呢。”

“怎么会呢，莲儿？我不管走到那儿，都把这块布带在身旁。”

丹妮为自己烧掉另一块而歉疚。她一直盯着他，但是表情很平静。

“来，唱一曲给我听，好不好？”他转向老彭说，“你有没有听过她唱大鼓？”

老彭说没有，丹妮说她不想唱，“曲高和寡”。她引一则音乐爱好者的老故事说，见到红绸她虽感动，却还是采取自卫的态度，话里暗示博雅不可能了解她，以及她和老彭分享的战地工作。但是博雅继续缠她。

“分别这么久，这是我们三个人第一次团聚，好不好吗？”他的声音很柔细。

丹妮和气地瞥了博雅一眼，终于唱了一段，声音发抖，然后三个人就各自回房了。

第二天早上天气迷人，博雅想去看台儿庄。他们都没去过，但段小姐她们曾接过三十个孤儿回学校。台儿庄来回一整天，他们的两辆小车，只能载七八个孤儿。今天他们又到台儿庄北郊，想多接几个孤儿然后转回汉口。

徐州到台儿庄约三个小时的车程，他们经过绿油油的小麦田，小麦如浪花一般在春风中飞舞，雨后清醒爽快。他们十点来到这座大泥墙林立的小城市。很多官兵坐在运河旁，有人抽烟谈话，有人洗衣服，还有人接运河水，在露天煮水喝。

这座小城其实是前线的一部分。自从一月前日军撤退后，战斗仍一直进行。敌人退到北面二十里的峰县丘陵区，增援比较容易，为了挽回大败中失去的“面子”，他们经津浦铁路和台潍公路从山东调来一大批兵力。但是国军也一再增调兵力来本区。战线时前时后，村庄和丘陵地也几度易手。两天前台儿庄北面五、六里的倪口曾发生激烈炮战，头天晚东边十里的莲房山有一场激战；一直打到早晨。其实国军和日军的战线仍然乱纷纷嵌入彼此的战线中。

一群人在运河岸边下了车，因为浮桥力量不够，无法通行。离桥旁几步就是西门，城门还有一个旧石板，上面刻有“台城旧址”字样。一条小铁路通向城西，三层楼的南站上面两层已经全毁了。

城里没有一栋房子是完整的。瓦砾几乎淹没了街道，只有一条路清理过，通向北门的路上到处是破家具、破布、焦木箱等，每隔几码就有泥砖和木板的路障残迹，还挡在前面。

大伙儿来到一座半毁的庙——大成殿，里面的军官认识战区服务的制服。

“你们今天要再接几个孤儿回去？”一个军官笑笑。队长田小姐点点头。

“你们可以北上到倪口。这两天那边毁了不少人家。”

但是博雅想多看战争现场，最后说好他只到北面两里的柳家湖。博雅了解邳县在本城东南方，那地方和名学者兼战略家的张良——张子房——有密切的关系，徐州的子房山便是依照张良名字而取的。他也是中国第一个游击队。博雅对这位英雄一生始终感兴趣。张良的祖先五代在战国七雄之一的韩国担任宰相，韩被秦攻灭，张良卖尽家产，谋刺暴君，后来终于成为汉高祖首席幕僚。张良晚年退休，便成道家信徒，使博雅对他更有亲切感，因为他祖父便是如此。他想起历史上道教信徒一直是最好的战略家和行政人员，那是他冷静、有眼光、心胸开阔的原因。

走出北门，他们看到一片绿油油的小麦田，不久又从四辆日本破坦克旁经过。到了柳家湖，他们发现大家参观的目标是一个日军冢，上面的木柱指出，一个冢内埋了五百到七百人。

博雅、丹妮和老彭在柳家湖就掉头回去，和那些女孩分开。两辆小车必定要装满孤儿，大家说好他们三人自找交通工具回城。

回到城里，他们吃了自备便饭，博雅尽量找机会和军官聊天，每一位参加过上个月那场战争的军人，都津津乐道。他们说到敌人撤退的经过，脸上总是绽出笑容，只有一身破军服和皮带使他们和一般农夫显得不一样，其实他们就是普通的农民；他们穿草鞋，仿佛还在田地里工作似的。

博雅说要往东走。

“你最好别走太远，”一位军官说，“山区有战事。”

如果注意听，远处的枪声依稀可闻。

“战事离这儿多远。”

“在慈湖和莲房山之间，离这儿大约十里左右。”

“我们不走那么远。”

“贴进大运河，你们就安全了。”军官说。

他们开始沿一条大路向邳县走去。那是一个美丽的春天下午，他们悠哉向前逛，尤其丹妮又在他们身边。山间不时传来枪炮声，带来一种紧张的气息。这里曾是最猛烈的战斗的现场，田里到处是弹坑，一路堆了不少空弹药箱，一小队一小队穿灰制服的军人由他们身边走过，往邳县开去，汽车则来去两方都有。一架日军侦察机在他们头顶飞过，博雅很高兴，这是他们第一次到前线来。

他由皮带中拿出手枪，指着飞机大笑：“但愿我能打下空中那只小蜻蜓。”

大约一时后，他们看到公路上有一个石制的牌楼，立在一个村庄村口处。弹孔、残垣、断树都是几周前战斗的证人。

他们看到一棵树被弹火烧焦了一半，另一边长出嫩绿的新叶来。“这是中国的象征。”老彭说。

他们走了四五里，丹妮精疲力尽，博雅建议改走公路，去看看那石碑。

“你走到邳县会太累否？”博雅问丹妮，“还是我们在这村子逗留一下就转回头？”

“邳县有多远？”

“大约一个小时，我怕你吃不消。”

如果他们到邳县，那晚就来不及回徐州了，于是三人决定到村子去休息。

通往小村的幽径上有一个大炮坑，如今充满雨水。丹妮开始绕路走，但博雅说：“不用，我抱你。”他显得特别恩爱。她不好意思地抗拒了一会儿，他抱起她轻轻踢了几脚。

一个月前战斗结束后，村民各自回家。

三个人坐在一间房间，和一位老太太谈论战役，一小队骑摩托车和自行车的国军突然进入村子。

“你们要不想挨枪子儿，最好都离开这儿。”一个军官大叫说。“有一个日本骑兵单位正下山来，我们要在这儿拦击他们。”

平静的村子马上变了。男男女女和孩童匆忙收拾衣物、被褥和贵重的小东西，打成包袱带在身边。

“快走。”那位村妇对丹妮说完话，赶忙奔出屋外。茶壶还在烈火熊熊的炭炉下呜呜做声。

他们来到公路上，又看见三架敌机在空中盘旋。步兵自好几个方向列队通过小麦田。

博雅上前和军官说话。今天上午他曾看见过这几个人到达孔庙，知道他们是随着战区服务队来的，他很客气，却有些不耐烦。

“我们该去哪儿呢？”博雅问他。

“沿着运河边走。”军官干脆地说。

老彭对博雅说：“借辆脚踏车载丹妮，她也许没法走那么远。”

“你怎么办呢？”

“我可以走路。”老彭平静地说。

军官忙着指挥部下。他没有时间去管老百姓，但是老彭上前低声对他说那个女人怀孕了。中尉看看她，心烦地摇着头。

“好吧，推一辆脚踏车走。不过你们为什么来这地方？这是前线哪。”

他指指一辆脚踏车，老彭上前去推给博雅。他慢慢地脱下了长袍，折叠好放在后座。给丹妮当垫子。

“我们不能撇下你，”博雅说，“我们还是都走路吧。”

“上车，别争啦！”老彭笑笑说，“我会跟来的。”

枪声愈来愈近，村民匆匆地分两头逃走。

丹妮含泪静立着：“我们三个人一起躲到田里去吧。老彭不走，我也不走。”她说。

“别争啦！”他几乎是生气了。

博雅和老彭把丹妮扶上老彭替她铺的座位上，她的表情很痛苦。她痛哭失声，又跳下来。

“你疯啦？”老彭气冲冲地对她说，“你要关心我，就得听我的话，上车抓紧他，我马上就过来找你们。”

丹妮满脸的绝望与痛苦，含泪热情地看着老彭。

“小心。”她低声说，声音颤抖了。

“沿运河来找我们。”博雅跨上脚踏车，老彭替他扶稳。

“小心走，别摔下来。”老彭愉快地说，仿佛没什么事发生般。他站在一旁看他们离去，“再见。”他叫道。“我会来找你们。如果我在徐州赶不上你们。那就在你们的婚礼上找我吧。”

丹妮哭得更厉害了，双手抓着博雅的腰，居然抖个不停。脚踏车愈骑愈快，他们听到后面村子的机枪声，随后是喊叫声和马儿奔驰声，丹妮发出一阵尖叫。

在转弯路口她双手一松，差点摔了下来。

博雅停下步子，深呼吸，回过头用忧郁的眼光望着她，突然间明白了。“现在你得抓牢点。”

他再次出发，听到她闷声低泣。

那一刹那他才明白她爱上了老彭。

他们离开村庄约一里，枪声似乎仍近在耳畔。一群士兵躲在田里，散布各处。他们沿着河岸走了一里左右，现在战斗声显得远些了。

路边有个炮弹坑，积满了雨水。博雅停下来，带丹妮钻到田里去，把脚踏车搁在路边。她仍在大声哭泣，伤心欲狂。

他们蹲在麦田里，小麦只有两三尺高，但是路边有一块斜坡使人根本看不到他们。丹妮坐在地上哭得可怜，博雅默默地看着她。

“万一他死了——”她终于揉揉眼睛说。

“千万别担心，他会平安的。”

突然他们又听到马蹄声，博雅从麦秆间偷偷向外张望，有十一二个日本骑兵正在沿河岸走来。

他掏出手枪站起身，骑兵离他们一百五十码，他弯下身亲吻丹妮，然后大步穿过田野。

“你要干什么，博雅。”她抬头大叫。

他没有回头，跑上去直挺挺地站在路上。

“博雅！回来！”她大喊道。

此时他回过头做手势叫她蹲在地上，然后笑了笑。丹妮依然跪着，一时间吓傻了。骑兵向他们开来，扬起一片尘土。她看到博雅向前行，笔挺着身子，手上握着枪。骑兵离他们只有二十五码的时候，他动手开枪。第一个骑兵应声而倒。炮弹坑的积水溅得老高，他的马儿后退乱冲。日军还击。博雅慢慢选择目标，又开一枪。他的身子晃了晃倒下了。

丹妮吓得目瞪口呆。骑兵冲过他刚才站的地点，并没停下来。他们一走。她立刻跑上小路。

博雅躺在路边，面孔朝下，枪还握在手里。她用力将他扳过来。鲜血染红了他的内衣，她翻动他的时候，他的双脚交叉着。她轻轻把脚放下来，博雅痛得尖叫一声，一只马蹄已将他的大腿踩得碎裂。

“噢，博雅！”她哭喊道。

他睁开眼，茫然地望着头顶上的蓝天。

她低头一面哭一面叫他的名字。

“丹妮，别哭，”他张嘴低声说，“嫁给老彭。”他停下来，又费了很大气力才再度开口：“我的钱都给你。把我们的孩子养大。”他指指口袋，露出最后的笑容说，“这儿——我们的誓言！”

他闭上双眼，头垂到一边，停止了呼吸。

丹妮盯着地面，无法明了眼前的一切。

她大约如此坐了半个小时，时间和空间已失去一切意义。然后她被一个熟悉的声音唤醒：“丹妮！怎么回事？”

她一回头，看见老彭向她奔来，衣服被风吹拂摆动着。他看到博雅的尸体，不禁跪倒在他的身旁。丹妮默默地看着他。

“他死了。”

她点点头。

老彭回头指了指三个日本兵的尸体，其中一个半淹在弹坑的积水中。

“这些呢？”

“他杀死了他们。”丹妮说。“我现在没法告诉你亲眼看到的情景。”

一股深浓的悲哀涌上老彭心头，他泪如雨下，因为想强忍住泪水，嘴唇也颤抖不已。

行动过去了。奉命来探查国军方位的日本骑兵，如今已遭拦截驱散。活着的纷纷逃命，国军狙击手开始在麦田里站起来集合。丹妮坐在地上等着，双腿软弱得站不起来，老彭出去叫一群士兵来看三个日军的尸体，解下他们的弹药和制服。他们问三个日军如何会被杀，这块田里并未埋伏狙击手呀。

丹妮指指博雅的尸体说：“是他杀的。他站起来和他们打，单人用手枪对抗十二名骑兵。”

士兵听到博雅的死因，自愿抬他的遗体。他们说，回徐州最快的方法就是找两条船到南方十五里的赵墩，然后再搭陇海铁路火车。

士兵沿河下去，半小时后带回一艘小渔船。他们把尸首搬上船，丹妮在一旁痛哭，老彭则沉默得如死人般。

渔夫对未加盖的尸体很害怕，船上一名十岁的小女孩吓得更厉害。这艘船是邳县来的一户难民所雇的，这家的老母亲体衰多病，正带着小女儿和两个儿子——一个已成年，一个十八岁，是商人阶层的瘦弱少年——一起逃难。“你不能收这些人的钱，”一位下士对船夫说，“这个人杀了三个日本兵，他是为国捐躯的。”

老彭谢谢国军，要他们将脚踏车带回去还给军官。小船沿着运河南下，丹妮立刻瘫倒在地。

过了很久她才坐起来，脱下红头巾，叫老彭盖在博雅脸上，然后和那位生病的老母亲说话。

“你们要去哪儿？老伯母？”

“我们怎么知道呢？炸弹炸穿了我们家。我告诉我儿子，我不愿出来，但是他们硬要带我走，说邳县不能住了，距战场那么近。”

小女孩缩在她母亲的身旁，背向着尸体，一直瞧着丹妮。

“我五十六岁，已经算是高龄了，”老母亲又说，“就是为了甜甜儿我才答应出来，她还那么小。”

小女孩指指船边用绳绑住的一块门板。

“那是我们的前门，”她说，“我们把铺盖放在这上面，我哥哥抬着我娘走。”

“你看我这一条老命！”母亲说，“我不能走，要我儿子抬。他们带着母亲怎样能出门呢？我这身老骨头岂不是他们的一大累赘？”

小船由渔夫和他妻子慢慢地向前划。老彭估计要到半夜才能走完十五里。但是渔夫的不情愿载尸首，日落后就不肯划了。老彭说，国军虽然说了那些话，但他钱仍是照付。

“喔，不，我不收钱，他是为国捐躯的。”

但是渔夫妻子插了手，她说他们愿意连夜划到赵墩，一方面多收些钱，一方面也好快些摆脱那具尸首。

丹妮躺在一块木板上，但是睡不着，老彭坐在她身边。她将博雅壮烈成仁的经过说给他听，不过在陌生人面前她不能说出博雅的动机与临终遗言。这时候她想起博雅曾指着他的口袋。要他们拿出里面的东西。老彭上前摸索，将找到的东西给丹妮瞧，有一张地图，一封给丹妮的旧信和一个皮夹。里面装着一些钱和他那块留有山盟海誓的绸巾。

过一会儿丹妮又同那位老母亲与小女孩说话，小女孩苗条瘦弱。有一对像苹苹一样的大眼睛。她说她随战区服务队到战场附近接孤儿，还谈到蒋夫人，小女孩惊叫道：

“你见过蒋夫人！”

她母亲也很兴奋，说：“甜甜，我年老多病。我不能长久照顾你，你只会拖累你哥哥。我何不通过这位好姐姐，把你托给蒋夫人照顾？”

甜甜的大眼睛转向丹妮，苹苹就是这样看她的。

“哦，你肯把她交给我？”她大叫道。“你愿不愿意跟我来，甜甜？”

小女孩缩进她娘的怀里。

“甜甜，你若肯跟这位好姐姐去，你就会看到蒋夫人。你娘再高兴不过了，去找她吧。”

“到我这儿来。”丹妮把手臂伸向小女孩。甜甜儿在母亲怂恿下慢慢羞怯地走上前，丹妮把她抱在膝上。

天黑了，船夫说他们还要走八九里，他们不可能划上一整夜，最后他同意划到半夜。第二天一大早出发，在天亮以前走完所剩下的一小段路。

博雅的尸首占住了半截船头，船上没有足够的空间让大家全部都躺下来，不过他们设法蜷曲在黑暗的小房间内，小女孩和她哥哥都睡着了。

这时候丹妮终于把博雅的临终遗言低声告诉老彭。在那陌生的黑夜里，这段话似乎难以置信，博雅的尸体盖着脸躺在他们身边，却显得好遥远。

最后丹妮哭着睡着了，她的泣声与渔夫船桨拍水及河水拍击船侧声交织一起，小船在月夜里向前滑进。后来水声停了，老彭知道他们已靠泊岸边，这时候他才朦胧地睡去。

一切都是悄悄的。

过了一会儿，他突然被扑通的水声给吵醒，好像有人掉下水了。他伸手找丹妮，摸着她的手臂，她还没醒来呢。

月色迷蒙，岸边的柳树映在水里，他四处张望。他看到小女孩睡在她身旁，但是原来老母亲躺卧的地方却只剩下了一团被褥。他伸手摸摸，老母亲不见了。

他叫醒那两兄弟。

“你母亲走了，我听到有落水声，但是太迟啦。”

她儿子爬到船头，跨蹲在博雅的尸身上，一心搜寻水面。但是他们只看到一道愈飘愈远的涟漪，在美得出奇的银光下闪闪发光。

船夫和丹妮被两兄弟的哭声吵醒了，只有甜甜儿还静静地在做她的美梦。

船夫点起一盏油灯，微微照在这群悲伤凄切的乘客身上。

此刻不得不改变计划，两兄弟不肯再走了，他们说要上岸。运河这一带水流和缓。他们一定能找到母亲的尸体，正式安葬。另一方面老彭和丹妮却急于带回博雅的尸首。

凌晨，大家把甜甜叫醒，告诉她这件不幸的事。她哭得和她哥哥一样伤心，丹妮尽量安慰她，劝她跟自己走。

别离的场面太悲惨了，连船夫和他妻子也为之落泪。早风很冷，丹妮用手臂搂紧甜甜儿，叫她哥哥放心。

她转向老彭说：“给两兄弟一点钱，要他们安葬母亲后再到汉口找我们。”

“当然。”老彭说。

船夫的妻子着实想不透，老彭竟然拿出他在博雅口袋中发现的两百块钱，交给了甜甜的哥哥，还把他汉口的地址交给他们。

这时候小女孩觉得好受些，大家的别离也轻松多了。太阳还没有出来，船夫拿起船桨，他们就与岸边伫立的两兄弟告别。

天亮时分他们抵达赵墩。他们付给船夫三十块钱，但是他妻子见老彭有很多钱，不太满意。她一直说载尸体要多收费，最后船夫气冲冲地骂她，她才闭嘴。

老彭去买了一具棺材，叫人送来，博雅的尸体就匆匆放进去。丹妮坐在运河上大哭，学很多妇女们用头去猛撞棺材。她伤心已极，手臂碰在棺材上，终于将玉手镯弄断了。她看看断裂的镯子，把它和红头巾一起放在博雅手边，然后叫人找了条蓝毛线，打一个结戴在头上，表示为他服丧。

他们打算先把棺材运抵徐州，搭火车大约需两个小时。但是棺材没有加漆钉好。站长是一个四十开外的矮个子，为人稳重，欠缺想象力，他不肯载这具棺材。他们得在这座原始的村庄内找间小店住下，将棺材加漆钉好，那要花上二十四小时，否则就得雇一辆卡车，他们所剩的钱又不够。

他们和站长吵了半天，站长怕犯错。不肯破例。他们告诉他死者昨天才杀了三个日本兵，是为国捐躯的，车程又只有两个钟头。最后站长答应打电话到徐州铁路局请示，终于获得许可，四点钟他们就带着棺材和甜甜上了火车。

到达徐州，听说段雯一伙儿昨夜看他们三个人没有回来，十分担心。她们不能再等下去，就带着四十多位孤儿们先走，只有段小姐留下来。

他们拍发电报给木兰，简单地告诉她事情的经过。在徐州的时候，丹妮打开博雅的手提箱，发现一本旅行日记本夹在其他物品中，日记一直写到他离汉口为止。某些方面出乎她意料之外，这本日记不像他的信，里面包括许多他思想的秘密，也常提到她，都是用最亲密的字眼。最后几页中有一篇——四月二十八日——显然是他和玉梅谈过话后写的，内容如下：

今天去洪山。噢，我真是大笨蛋！莲儿一定变了不少，她已超越我了。我还得尽力了解她——佛道啦、她对战地工作的兴趣啦。我简直觉得配不上她了，不过我最气自己的是玉梅那番话。她的话令我双颊发烫，原谅我，莲儿，从今以后我要尽量使自己配得上你。我瞎了眼，如果我没来内地，也许我早就失去她了。我相信她至今仍爱我。不过万一她不爱我……我绝不娶别的女人，也不可能爱别人。但愿不太晚。

丹妮一言不发，他赴死的动机比先前更明显了。她决定不拿日记给老彭看，便含泪收进自己的皮箱里。

他们和段雯、甜甜一起运棺材回汉口。一路上老彭和丹妮静静坐着，彼此很少说话，各自想着心事。

木兰全家戴孝来接他们。丹妮一看到木兰，又泣不成声。木兰立刻瞧出丹妮的倦容，要她暂住在她家。丹妮一到家就完全崩溃了。第二天她发高烧，一直胡言乱语。

木兰又惊慌又难过，叫人去请老彭，他目前正留在汉口料理丧事。老彭来了，面白如纸。他进去看丹妮，丹妮还迷迷糊糊的，木兰把他带进另一间房间，以便单独谈话。沉默了半晌之后，她问起详情。他告诉她博雅去世的经过，也提到现在由丹妮在保管的爱情誓言。

“我们要怎样替她安排最妥当？”木兰说。

老彭深深叹了一口气说：“最重要的是她有孕在身。”

“如果是男孩子，他就是姚家唯一的男性曾孙。我弟弟阿非只有女儿。我们可以使婚姻合法，但要这么年轻的女孩守寡实在很难，一切须得由她来抉择。不过就算她宁愿保持自由之身，我也会好好供养那个孩子。”

老彭想了良久，然后说：“如果她同意，最好让小孩姓姚。我们可以安排一项简单仪式，叫她当着亲友面前和博雅的灵位成亲。不过我们当然不能替她做主，叫她守寡。等她好一点再说吧，跟她暗示一下，看她的反应如何。”

“如果她同意，就要赶快办。我们得把葬礼甚至讣闻耽搁一下，因为通知上得印上寡妇和亲族的名字。”

第二天丹妮的神智清醒多了，不过人还躺在床上，软弱无力。木兰对她说：

“丹妮，我必须和你谈谈。博雅死了，我们必须替你和孩子着想。如果你愿意，我们可以使婚姻完全地合法。若是男孩，他就是姚家唯一的男孙，姚家会以你为荣，我也很荣幸与你结成亲戚，若如此，我们就得在讣闻上印你的名字，不过你若宁愿维持自由身，我们还是很乐意供养博雅的孩子。想一想再通知我，好好想清楚，等你决定了，就选择戴孝发结的颜色，我就明白了。”

丹妮躺在床上，神情迷乱一言不发。姚家花园的大门为她开放，木兰也站在那儿迎接她。过了一会儿她说，“让我和彭先生谈谈。”

丹妮慢慢伸出手，把老彭的大手紧紧握住，两人静默了一分钟。她的过去、现在与未来全都凝聚在那短短的一刻里。那一刻她觉得她需得两个人所有的力量才能做个重大的决定，而这个决心又确定了很多事——她对博雅的旧情和对眼前男子至爱的矛盾。她对死者的义务，她与生者未来的计划，以及她对尚未诞生者所负的责任。

老彭先开口：“丹妮，你真苦命。你知道我唯一的兴趣就是帮助你，为你尽最大的力量。我们完全误解了博雅。他的爱是真诚无私的至爱，他为爱牺牲而死……”

听到这句话，丹妮泪流满面。过了一会儿他又说：“丹妮，现在你很难思考，我仍然愿意娶你。但是现在我们应该为他的小孩着想，他并没有配不上你。你若愿意做他的寡妇，婚事可以在讣闻发出前生效，这个经验你受不了，我也受不了。但若你真的明了佛道，你应该会有力量忍受今后的一切。”

“但是你呢？”丹妮软弱地说。

“我会撑下去。想想你在郑州旅馆里的领悟，要勇敢，丹妮！不久你就会有了孩子，他会充实你的人生。一心替别人工作，你就会找到高于个人悲伤的大幸福。”

“我还能参加你的工作吗？”

“为什么不行呢？经过这一回，你我必须努力去找寻更高的幸福。”

次日上午木兰看到丹妮发上的蓝结换成了白色，知道丹妮已下了决心。他们匆匆准备，婚礼要在第三天举行。

为了使场面隆重，老彭特地请董先生来主持。董先生当时正在汉口访问，老彭知道他也是佛教红十字会的董事。时间急迫，“召灵”仪式必须在葬礼前举行。选定吉辰是傍晚六点。厅上挂了两个白灯笼，上面用蓝色写着“姚”字，灵牌圣龛前点了两根白烛。圣龛上是博雅的放大相片，四周绕着白绸的丝带。

在司仪的引导下，董先生面向东南而立，随后祈祷，在灵牌上点一个朱红印。点完之后，司仪宣布第二道仪式，叫人将灵牌放入圣龛。然后司仪请新娘出来，丹妮走出东厢，由玉梅扶持，身披白孝服，眼神黯然，面孔苍白悲凄，有如一株映雪的梨花，慢慢走到圣龛前。依照木兰所提的古礼，她对博雅的灵位鞠躬两次，木兰收养的一名孤儿替代神灵，替已故的新郎回鞠了两个躬。简单的仪式就告完成。

董先生在结婚证书上盖印之前，先含着庄重的微笑对新娘说：“我解过不少秘密，只有你成功地避过了我。我以为你一直在北平呢，如今我在这儿找到你了。恭喜。”

玉梅坚持要出席婚礼，就应邀担任证婚人之一，另外还有老彭、木兰和荪亚。她在证书上自己的姓名上头划个圈，一颗颗热泪夺眶而出。丹妮痛哭失声。

六月时节，丹妮返抵洪山，继续从事难民屋的老工作，一身白衣，为夫服孝。姚家决定给凯男五万块，现在丹妮有足够的资金开展工作了。

时间一月一月地过去了。丹妮逐渐恢复了元气。分娩时刻将临，她下山住在木兰家。九月一日，敌军正向汉口进逼之际，她生下了一个男孩。

同时甜甜已光荣地取代了苹苹在丹妮心中的地位，他哥哥也设法来洪山与大家团聚。洪山的难民屋一片安详。老彭和丹妮在共同的奉献中找到了意想不到的幸福。

博雅的坟墓和山近在咫尺，墓志铭是丹妮选的，老彭也表赞同。那是佛教名言，而且是全世界通行的圣经诗句：

为友舍命，人间大爱莫过于斯。
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今年初春，汉译《京华烟云》毕。德华出版社蔡丰安兄又以林语堂先生英文本《红牡丹》（The red Peony）之汉译相托。林氏英著小说《中国传奇小说》、《武则天正传》、《京华烟云》（Famous Chinese Short Stories，Lady Wu，Moment in Peking）三部译毕后，林著小说之文字与内容，已觉顺手，更以独居寂寥，落寞寡趣，乃允汉译，亦聊以破闷，遣此大无可奈何之日也。自春末至炎暑，历时约三月译毕，虽亦时译时辍，课余之暇，多萃于斯。原书四百页，汉译稿五百余页，约三十万字。

《京华烟云》为林语堂先生之大手笔，人物多，场面大，气魄雄，正如长江万里图。《红牡丹》则人物极少，其中以牡丹为唯一之主角，梁孟嘉、安德年、白薇、素馨为副。故全书笔墨百分之九十以上，几尽集中于牡丹一人之描绘。全书以牡丹婚姻不幸丧夫后之祭礼始。继因性之需求，情之苦闷，交相煎迫之下，数度追求男人。先与堂兄孟嘉相爱，继与婚前相识之情人金竹绝情。后偕妹素馨随同堂兄孟嘉由杭赴京。嗣嫌堂兄过于斯文儒雅，乃私恋拳术家傅南涛。南涛因伤妻致死入狱。得初恋爱人金竹病重消息，牡丹乃与堂兄不欢而别，南返杭州。在自津至沪轮船中，又与同船一大学生谈爱同眠。返抵杭州，旧情人金竹已病入膏肓，牡丹虽痴情以自京带来之上等药物相救，终以药石无灵，金竹终含恨而逝。开吊之日，牡丹亲至金宅抚棺恸哭，为金竹妻窥破，揪打纷乱中，牡丹逃去，此项新闻，随传遍全城，《红牡丹》谣亦流行于茶楼酒肆中。牡丹于失望中与杭州诗人安德年相遇，颇似文君相如，又一番热恋，几至私奔上海。安德年旋遭子丧，妻悲痛万分。德年与牡丹不忍陷妻于绝境，乃斩断情丝，毅然分手。牡丹芳心欲碎，胆裂神摧，乃归真返璞，扫尽铅华，隐居小镇，教书为业，孰料竟为盐商绑架。孟嘉托青红帮大哥探听，知牡丹被隐匿于长江口一小岛。孟嘉又求江苏巡抚派海军前往援救。德年孟嘉二旧情人皆随船往救，牡丹始逃离匪窟。牡丹历经风险，厌倦人生。时妹素馨已嫁堂兄孟嘉，乃随孟嘉返京。时南涛已刑满出狱，与牡丹又相见，遂约定成婚。本书以牡丹修书邀至友白薇夫妇北上观礼作结。

林语堂先生的思想是道家思想，道家的思想也就是自然主义的思想，离儒家思想距离甚远，离孔子以后经宋儒理学家歪曲的儒家思想更远。孟子主性善，而宋儒却将天理与人性列为互相矛盾之二物，清人戴东原已表示反对。本书写寡妇牡丹，纯系自然主义之写法，性的冲动，情之需求，皆人性之本然，不当以违背道德而强行压抑之，本书之主题似乎即在于是。此种见解，今日恐仍难免为社会上一部分人所反对。

文学中写情写性，自古已然，而中西皆然。然卫道之士，与重文学反映人生之士，自然成为二派，亦古今中外无殊。故英国D. H. Lawrence之Lady Chatterley's Lover（查泰莱夫人的情人），在英国亦有删节本，中国之《金瓶梅词话》在中国亦有删节本，《醒世姻缘》今日可见之版本亦系删节本。《红牡丹》中作者之写情写性，若与中国之旧小说与近五十年来之新文艺小说内之写情写性互相比较，皆超越前人。《金瓶梅》之写性只是干燥之说明叙述，而《红牡丹》之写性则侧重在气氛之烘托与渲染，民国近五十年来之新小说作家，绝无人如此大胆，无人敢以如此多笔墨从事热辣辣之性的描写。林语堂先生之敢于如此运用笔墨，推其缘故，主要原因，本书原系英文著作而在英国出版，当时为一九六一，即中华民国五十年，与西方道德气温或人生观较为接近之故。书中对爱情之含义颇多隽永妙语，启人深思，可做“爱经”读，若谓有启聋振聩之功，亦无不可。

文学既非历史，故非如照像录音，亦即其理想成分，必不可免。本书之理想成分尤多，读者不难见出。如若水与白薇之隐居于富春江畔，诗情画意，恩爱神仙，人间能有几对！牡丹之美，人间能有几人！然想象却不可背乎真情实况，否则便有与真实不调谐处。仅就译者所知，本书中有数项细节，颇觉其背乎情理。第一，清末女人坐茶馆，在北京似不可能，因在民国十几年，尚不记得曾经见过。第二，跑江湖卖艺人虽有俚戏玩笑，只是拿自己人挖苦损骂，绝不敢向女客稍涉不敬，本书中牡丹在天桥观看打拳，打拳人傅南涛竟敢向牡丹唱曲调笑，既绝不可能，亦使人极为厌恶，译者将此部分之小调略而未译。低级社会亦有其传统道德，并非纯然自由狂放。第三，天桥盲目关外大汉绝无唱《王昭君》之理，译者亦略去歌名，未予译出。第四，傅南涛一粗壮汉子而竟练道家之太极拳与外行人牡丹看，林先生且数度称练时刚猛用力，不但气氛矛盾，且与以柔为主之太极拳理大为不合。傅南涛若练花拳绣腿之少林，或六合，或醉八仙，或螳螂，或咏春，皆无不可。此恐系林先生或对中国低级社会颇少观察，对中国武术不甚熟悉之故。又因写女人腿美，而令牡丹穿瘦而露出玉腿之美的马裤，在清末民初，亦不甚可能。至于清末江苏有无女浴室供牡丹前去洗澡，非译者所知，不敢妄论。

以上数项，非本书要点，即便错误，亦无关紧要，瑕不掩瑜，不足为原著病也。

原著故事年代在清末光绪年间，故事中数封书信皆以浅显文言译出，以符合背景时代。诗、歌谣、对联皆求其形似，俱求平易，不尚艰涩，招致译文生硬古怪之“当……时候”、“假若”、“地”、“底”、“它们”、“被”、“些”、“着”、“有着”、“和”等词，全尽量避免。“假若明天，”她说，“她自杀身死……”此等腰斩两截的洋句法，未敢盲目崇洋，随俗采用。以上各点，全与过去译《武则天正传》、《中国传奇小说》、《京华烟云》时，同为译者所不取，严以自律，以求文字通顺自然。

黄肇珩女士在《林语堂先生的写作生活》一文中，曾有下面一段文字：

八部小说中，最香艳的，算廿五年前出版的The red Peony（红牡丹），这部描述清末一个中国妇人大胆寻求爱情的故事。其中有一、二段描写男女关系，非常露骨。林语堂说，在外国这些描写是很寻常而无所谓的。如果译成中文，恐怕就要删除。

（见《无所不谈集》，页七八一）

但是，我翻译时，却将那若干段都忠实译出，丝毫未曾删减。一则表示尊重原作，二则尊重原著作者林先生，三则仰体孔夫子删诗不删《关雎》之意，四则……欲语还休吧。倘若中国的清教徒那些卫“道”之士想欣赏林先生的创作艺术，只须将门儿关上把此数段艳文偷偷儿看几遍，也就与道心无大碍了。

张振玉记

民国六十六年十一月

于台北燕庐寓所






第一章

费庭炎，生前任高邮盐务司的主任秘书。光绪十七年四月二十三，那天他的丧礼举行开吊，生前的友好前来吊祭；每个人都在乌黑的灵柩前深深的三鞠躬，然后脚尖点着地，轻轻走开——男人到一边去，女人到另一边去。这个丧事先潦草办，也是家里的朋友匆忙之间准备的，因为随后要将灵柩运回原籍安葬。

那天又潮又热，令人极不舒服。四五十个人，男女老幼，拥挤在费家的小院子里。那是一所租来住的旧房子，屋里顶棚并没有裱糊，露着房梁椽子，也没有上油漆。那些朋友，以前大都没来过，现在看见这栋房子，对费秘书夫妇住得这样简陋，颇感意外，因为费庭炎家是嘉兴的富户，是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗，萧然四壁，虽然杂乱无章，也有几分文人高雅之致。他生前，在今天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子，原来的红漆业已褪色，看来暗然无光，有的地方龟裂成纹，窗外的光线本来就嫌不足，现在低声细语的客人来往行动，人影幢幢，屋里就显得更为阴暗了。有的女客留意到窗角儿上有蜘蛛网，知道这位新寡的文君，不是个勤快的主妇。

费庭炎的同事，有好多是由于好奇心而来，要来看看这位青春的寡妇，因为主任秘书这位妻子貌美多姿，已然闻之久矣。他们知道，今天这位漂亮夫人会出现，会站在灵柩之旁，向来此吊祭的客人答礼。

这个哀伤的祭奠，使人人心中感到不安，因为情形总是不太对。在肃穆丧事的气氛和看来令人惧怕的棺木，与半为丧帽垂掩的青春寡妇雪白细嫩的面庞之间，存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子，身子罩在宽大的粗白布孝袍子里，她真像一个活人做成的祭品。她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半，眼毛黑而长，鼻子挺直，浓郁美好的双唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一对素烛摇晃不定阴森可怕的光亮中，隐约可见。她粉颈低垂，仿佛这件丧事以后的安排，表示无言的抗议。大家都知道这位寡妇才二十二岁，在当年上流的名教传统里，读书人的遗孀，或上流社会富有之家的寡妇，按理是不应当再嫁的。

那些男人，对这个年轻的寡妇是不胜其同情之意的，觉得她那么年轻，那么美，牺牲得太可惜。那些男人，大部分是盐务司的官员。他们大都已然婚配，这天带着太太孩子们来的，各人心里各有用意。有的为了人情应酬，有的是觉得在这场猖獗的霍乱之中，同事暴病死亡，心中着实惊惧。那些低级员司也来祭奠，本来不喜欢他们那位傲慢无礼颐指气使的同事，但因盐务使命令他们给这位寡妇捐一大笔钱，聊尽同仁的袍泽之义，其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力，而这个家道富有的丧家并不需要。那些官员之中，有一个人正在等着他的家眷在一个月后自原籍前来，并且已经租妥了房子，正打算买一张讲究的铜床和几件红木家具，心里知道这位寡妇是要走的，他可以出低价买下那批家具。

薛盐务使，身体高大，眉目清秀，深深觉得在棺材店都快把货卖光之时，凭了他的势力，能买到一个质料那么好的棺材，实在脸上有光彩。他打算亲眼看见人人赞美那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放风声，说未亡人年轻貌美，楚楚动人。

盐务司对这位年轻寡妇总算是尽力而为了，因为丧家没有一人出来，就办了丧事。家里派了一个老家人帮助运灵还乡。但是这个老家人连升是个半聋子，又不懂当地的官话，完全派不上用场。

依礼，丧家需要有个人站在灵柩旁边，向祭奠的人还礼，即使一个儿童也未尝不可。但是费太太没有儿女，只好她自己站在棺材后面，披着麻布孝衣，着实可怜。她的腿移动之时，硬硬的麻布孝衣也就因移动而悉索作响。可以看得出来，她那浓密睫毛后面的眸子，时时闪亮，似乎是心神不安。有时，她向上扫一眼，对眼前来吊祭的客人似乎是视而不见，因为她正在茫然出神，对当时的事情是一副漠然无关轻重的神气。她前额上的汗珠儿则闪闪发亮。她的眼睛干涩无光。她既不号啕大哭，也不用鼻子抽噎，按说，她是应当这样子才合乎礼俗。

来客之中，好多人已经注意到这种情形。她怎么敢不哭呢！按照习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外，便再无所为，这个别无所为，是有目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都觉得颇可厌恶。就犹如看见人燃放炮竹，点了之后，即寂然无声，并不爆炸一样。

有的男客已经退回到东厢房，东厢房正对着前面的庭院。大家在那儿谈论当前的事，倒谈得津津有味。

一个年长的男人说：“你想，老费有这么个如花似玉的太太，还去各处乱嫖！”

“这种事谁敢说？你看见她那两个眼睛了没有？那么深，那么晶亮，那么滴溜乱转。真是水性杨花。男人死了她才不难受呢。”

“我看见了。那对眼睛那么美，那么多情！我敢说，她一定会再嫁的。”

另一个同事听了很烦恼，他说：“住嘴吧！咱们凭什么妄论是非？总而言之，现在闹瘟疫。我知道庭炎有两个哥哥。他们老头儿自己不来，也应当派一个儿子来，不应当让这个年轻轻的妇道人家自己办这些事情啊。”

一个瘦小枯干穿着长及脚面的长衫的男人说：“连抽抽噎噎的小声儿哭都不肯。”

这时一个六十几岁说话温和的老先生，方脸盘儿，带着牛角框儿水晶眼镜，他说：“不应当让她一直站在灵旁还礼，她不能老这么站几个钟头哇。”他是学校王老师，也是费家的邻居。他唇髭渐白，颔下胡须稀疏而微黄。在他这令人肃然起敬的年龄，他也以读书人之身深为人所尊敬。他手里两尺长的旱烟袋，并没有点着，只是在手里拿着玩弄而已。

薛盐务使，用他那很重的安徽口音也插嘴说话，他那浓密的黑胡子，随着他说话也分明的移动。他说：“我想今天除去咱们司的同事之外，没有多少外来人。咱们若不说什么，人家也不会说的。并且，她哭不哭，也不是什么大问题。至于运灵一事，我已经派我外甥来帮忙。不会有人说咱们司里不尽心尽力的。”

一个团团脸的年轻人，用鼻子轻轻哼了一声说：“好啦，总而言之，像您所说的一样，瘟疫流行啊。有什么办法！”他又向王老师说：“他们家也用不着这么胆儿小。应当派一个哥哥来。办丧事总要像办丧事的样子。”

“当然了，他们应当在老家正式办这件丧事。他们只是想把灵柩运回去。其实他们应当为这个寡妇想一想。她这么年轻。”

“她今年多大？”

王老师回答说：“二十二岁。”

“他们结婚几年了？”

“我内人告诉我，才两三年。俩人并不怎么和美。算了，这与咱们毫不相干的。”王老师很小心结束了这个问题。

这时王老师的太太过来，向丈夫耳边低声说话。这位太太方脸盘儿，五十几岁年纪，上嘴唇长，不管到什么地方，总是带着一团和气从容，使别人心情愉快。

她说：“若是再没有什么客人来，咱们就让费太太到后头歇息去吧。现在差不多快到晌午了。一个女人站几个钟头，可不是开玩笑。又没有人能跟她替换一会儿。您诸位先生，也体谅一下儿人家吧。”

王老师站起来，走到高个子的盐务使大人跟前说：“大人，这也不是什么大典礼。客去主人安，咱们不用等着吃面了。怎么有心情吃东西呢？大家心里都不好受。您说一句话，大家就都走了，叫费太太也歇一歇儿吧。”

薛盐务使转来转去的眼睛紧皱了一下儿，这表示，虽然他名声不佳，人人皆知，只要与女人相关之处，他也不是不懂怜香惜玉的。

他用喉音说：“当然，你的话很对。”

他又进入中厅，这就是向大家示意。他没说什么，只是眼神一表示。每个人都看见了，也会意了。他外甥刘佑，刚才一直登记礼品奠仪，现在从靠近门口儿的桌子那儿站起来，合上了账簿。他们一个接着一个走到灵前——行礼告别；都默默鞠躬为礼，脸色凝重，轻轻走出门去。

薛盐务使在灵柩旁边多徘徊了一下儿，用手指头的关节叩了叩棺材，听了听坚硬的声音，脸上流露出得意的神气。

他自己低声赞美道：“这么好的木头！”

在这个当儿，年轻貌美的费庭炎的遗孀抬起了头，显然是轻松下来，不过一双眸子里，仍然似乎是有满腹的心事。

客人走了之后，王老师仍然留下未去。他太太负责准备了简单的汤面、馒头，做为午饭，现在正帮着办理礼俗上该办的事。即使盐务司这些公事关系的朋友已经离去，还有街坊邻居来吊祭的，所以也需要按着礼俗办，不能稍为疏忽。凡是带有礼品来的，都要送给人家馒头，等于是回礼。类似这些琐事，都得要女人照顾。

费太太内心非常感激。王老师王师母是住在街的那一头儿。费太太，年岁轻，过去觉得寂寞无聊时，常到王家去和孩子们玩儿，她很喜爱王家的孩子。其实，费太太对王家，不论是王老师，或是他太太，都算不上真正知己；但是现在费家突遭不幸，大祸临头，极需要帮着办这件繁杂又涉及外面人情应酬的丧事，这对夫妇突然光临，万分同情，伸出援手，正是费太太所急切需要的。

王师母引领她到了里间屋，她对王师母仅仅说了一句：“多谢您。”而且不够热诚。她说这话时，甚至连抬头望一下儿都没有。说话的声音年轻、清亮，特别柔和，像一个声音清脆但隐藏有裂纹的铜铃儿一样。她说话满像小孩子，没有造做，不装什么样子。她好像想了一下儿，又说：“您两位若不来帮忙，我真不知道怎么好。”

王师母说：“你一个人嘛。朋友来做这点儿事，是应当的。”

这老老实实的致谢，对方也就同样以老老实实的态度接受了。

王师母又说：“现在你躺一下儿。我到厨房给你端碗面来。还人家礼由我去办，你不用操心。你还得养足体力，还要走坐船回家这段路呢。”

她帮助这位新寡的少妇脱下丧服。脱下之后，立在王师母面前的，是个美貌动人的青春少年，几乎依然是个小姐身材儿的白衣少女。牡丹（这是这位新寡文君的名字），今天早晨总算压制住脂粉的诱惑，因为怕人家说闲话。不过她那自然青春的艳丽和两片撅起的樱唇，也并不需要用什么化妆品。王师母看见她前额上的汗珠儿，拿过来一条毛巾。

王师母帮着她擦汗时说：“穿着那么厚的孝衣大概快把你憋死了。今天热得出奇。”

这时牡丹眼里流出了两滴眼泪，晶莹闪亮如珍珠，在眼边停了停，快要掉下来了。她又勉强抑制住。

在王师母离开屋子之后，她才躺在床上，真正痛哭起来。这是丈夫死于瘟疫之后她第一次哭，并且哭得十分伤心。过去那几天她曾经极力想哭，但是没有眼泪。现在水闸打开了，意料不到的热泪洪流，如春潮般决堤破岸倾泻而来。

她躺在床上，想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的将来，还在茫无头绪，想自己的青春生活，这段青春生活怎么样过。她的婚姻生活里没有爱，是父母之命媒妁之言办理的，为这种婚姻，没有什么可悲伤的。她过去那一段生活，是一连串的挫折坎坷，并非只因为费庭炎的公然玩弄女人，或是粗俗不文，年轻气傲，言谈举动惯于端架子讲派头儿，这些都是她看着不顺眼，都是使她憋气的。她天性多愁善感，温柔多情，她知道爱情应当是什么样子，她知道一个失望的爱情生活里的甘苦，她也知道自己的情郎和自己在棒打鸳鸯两处分离的痛楚愁恨。她的情郎金竹现在已然娶妻，有了两个儿子。但是她和金竹在她出嫁后，一直藕断丝连，暗中幽会。她觉得自己像苍蝇粘上了蛛网，纠缠起来使她神思混乱。现在她的眼泪从无以名之的深渊流了出来，现在有一种迫不及待的感觉，她分明有所盼望，但所企求者为何，自己又不了然。可是在她哭了一阵子之后，觉得轻松了不少，觉得好多了。

在来吊祭的女客，因为她如此年轻而丧夫，还要寡居守节而悲叹她苦命之时，她不由得心中窃笑。女客把心里的想法都说了出来；都觉得她可怜，都分明说年轻轻儿的守寡可真“难”（按照中国那时的习俗，谈论寡妇和谈论新娘一样，寡妇和新娘是不能答言的）。

那些女客认为她是要含辛茹苦遵守妇道的。所谓寡妇要遵守的道德已经由圣人分为两类：一是终身守寡，做节妇；一是抗命不再嫁，一死做烈妇。

对这两种想法，牡丹是一笑置之。在她生活的欢乐和自己青春的气质之下，她觉得做节妇，做烈妇，全无道理。她心中正在思索寻求——这也受了她读书的影响——在寻求每个男女都感到幸福快乐的美好生活，她聪明有见地，绝不为别的女人的话所动。她天生气质强烈而敏感，高尚而不同于流俗，热切追求理想，世俗传统的善良，常人所认为的美德，她全不措意。她赶巧自己嘤嘤啜泣，或是号啕大哭，那只是因为她心中想哭，并无其他缘故。

王师母在厨房待了半天之后，用一个调盘端进来一碗热腾腾的面，还有开胃口的酸辣味道的菜，大出乎她的意外，那位少妇乌云般的黑发松垂在肩上，低着头，在竹子书橱子里正在找什么东西，很不像一个寡妇的样子。

王师母责备她说：“你找什么呢？来，你得吃点儿东西呀！”

新寡的文君一回头，王师母看出来她那秋水般的眸子里的急切激动的神气。牡丹的脸变得绯红，仿佛心中的秘密泄露了一样。

王师母搬了个椅子，她说：“坐下，吃吧！”声音腔调就像个母亲对女儿说话一样。又说：“我炸了几个火腿蛋，我跟你一块儿吃，你一定要吃呀。”

牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王师母平日是怎么样照顾她自己的五个孩子，所以这位太太对她这么关心照顾，她也不感到意外。

牡丹正在吃饭时，王师母看见她又红又肿的眼，大声说：“来祭奠的客人现在看见你就好了。”

牡丹听了茫然不解，问道：“为什么？”

“你总算真哭了。”

这位新寡妇立刻回了一句：“我知道，这样儿他们才觉得对，是不是？”

现在又静下来，牡丹不声不响的吃那火腿蛋。没有人知道，也不了解为什么她刚才躺在床上哭。她希望王师母不在她屋里，她好一个人静静的想自己的心事，想自己烦恼的问题。她很愿确实知道刚才王师母没有看见她包扎那些爱情书信。

现在王师母在这段平静的时候儿，有一搭无一搭的问她：“我刚才进来的时候儿，你在那儿找什么东西呢？”

牡丹扯了个谎说：“我找杭州府志。”

“你们家是杭州吗？”

“是啊，我是余姚县人。”

“我想丧事过了一百天之后，你要回娘家去看看吧？”

“是啊，我想回去。”

王老师这时在外面门上敲了敲。他要茶。他已经在书房吃完了饭，想知道她们正在干什么，什么时候儿他太太可以回家去。

“你先回家吧。我要陪一陪费太太，她有东西要收拾。”

出乎王老师的意外，那位新寡妇站起身来请他进去坐。

这位学究犹疑了一下儿，虽然他太太也在屋里，按他这老一代的人想，按圣人之礼，他是不应当进入邻居女人的卧室的。

牡丹看到王老师脸上犹疑的样子，她就走到门前来，恭恭敬敬的向他说：“您和师母这么帮忙，我必须向您两位特别道谢。我现在把茶送到书房去，还有事向您请教。”

过了片刻，这位少妇用茶盘端着茶到了书房门口儿。王老师站起来，说了一声“不敢当”。

牡丹的态度很爽快利落，不像丈夫死了半个月的寡妇。王老师看见这个青春的仙女站在他面前，心里猛然抽搐了一下子。一个青春的女人，命定要毕生守寡，这样的一个女人。他心想，是定而不可疑的。至少，有功名的读书人的遗孀是要一直守节的，这是天经地义。普通男人的寡妇常常再嫁，秀才、举人的寡妇，按儒家的伦理规矩，是应当守节居孀的。

这时候儿，王老师觉得他面前这位少妇能否守节不嫁，可很难说。她看样子不太像。

“王老师，您对我们太好了。什么事情我都要求您指教。明天我就要和连升一块送灵柩回家。我由这儿到船上这一路，当然要穿上孝服。可是，随后一路之上，是不是要一直穿着呢？”

“费太太，我想这要看个人的心意。在上船下船时，你当然应当穿，尤其是下船的时候儿，因为公婆要来接你。”王老师把她上下打量了一下儿，又说：“你自然应当这样儿。我认为必须如此。你应当一路的哭，直到灵柩抬到家里为止。我自然不认识你的公婆，但是按人情之常，他们一定愿意你这样做。到时候儿，一定还有妯娌，还有邻居的女人们，她们一定在场观看。你当然不愿招她们在背后说闲话。”

王老师话说得流畅而纯熟，好像寺院里的执事僧或是古迹胜地的导游一样。

“我以后会怎么样呢？”

“大概是，丈夫家会给你收养一个儿子，好继续你丈夫的后代香烟。他们总是会这么做的。他们认为一个寡妇有个孩子照顾，会清心寡欲，安心守节。你要知道，我并不是说年轻轻儿的守寡容易，可是总得要守过去呀。你先生有没有功名？”

“不能算是真有。朝廷为水灾赈济时，他拿钱捐了个贡生。那时我还没嫁给他。您知道，一千块钱捐个秀才，三千块钱捐个举人，我想是五百块钱捐个贡生吧。”

王老师认真望了望这位少妇的脸，然后说了声：“噢，是这样儿。”

“您认为怎么样？”

王老师这时像对自己人说话一样：“事情是这样儿。这件事在你自己，完全在你自己。我不应当说什么。可是你来问我。你要知道怎么办。我说，这事完全在你自己。不过，一个秀才的寡妇再嫁的，的确从来没听说过。不过贡生的寡妇，也可以算进去。可是，大部分还要看你先生的家里怎么样。他们若提到给你收养个孩子，你就明白他们的用意了。”

“您觉得这么做对吗？”

“我刚才说过，这是个人的心意。并且，这要看你公婆愿不愿养活你。”

“女人总是愿要自己生的孩子，您说是不是？”

这位老学究觉得很难为情，不由脸红起来。

“我想你应当拿这件事和你母亲去商量，我想你母亲还健在吧？”

“是，现在在杭州。”

“好，那么现在你就不要费心思了。规规矩矩守丧一百天，像个贤德的儿媳妇。也许他们会答应你回娘家去歇息歇息。杭州又不远。我听说，你是杭州梁家的姑娘。你听说杭州有个梁孟嘉吗？”

牡丹的脸上立刻亮起来。她说：“当然有啊。您说的是梁翰林吧？我们是同宗。是堂亲。我们同宗都叫他‘咱们翰林’，没有别的翰林啊。”她对这件事颇引以为荣，是显而易见的。一般而论，一个姓平均每百年出一个翰林，所以同宗都觉得荣耀。

“他应当能给你拿个主意。”

“他不认得我。他老是住在北京城。有一次他回杭州时，我见过他一面。那时我不是十岁，就是十一岁。”

“我想你大概认得他。我看见你们书架子上有他的文集。”

牡丹扭着柳腰丰臀，懒洋洋的拖着脚步，走到书架子前面，指着第二层架子上的三卷书，兴高采烈的说：“这三卷。”

这时盐务使的外甥刘佑，进来和费太太说，船已经雇好，明天早晨由运粮河往下开船，费太太什么时候儿准备妥当，船就什么时候儿开。他再派人照料行李。刘佑，说实话，看见这位青春寡妇脱了丧服正和王老师谈得兴致勃勃，实在感到有点儿意外。

刚才偶尔提到北京城的梁翰林，在牡丹的头脑里引起了愉快的回忆。因为在她十一岁，正是头脑染之黄则黄染之苍则苍的年纪，年轻的梁翰林，那时才二十七岁，在北京城夺得文中魁元之后，荣归故里，一只手摩着她的前额，说她“漂亮，聪明”。这么两个赞美之词，对她的小姐时代，便有无限的影响。现在她往事的记忆，往日的印象，声音，像家里花园的一棵特别的树，在忘记了好久之后，又浮现在她的心头。

王师母为人真好。虽然这位年轻的费太太在过去对她并不是推心置腹的好朋友，虽然她明天就要走了，大概还一生不会再回来，她仍然觉得做人的本分是应当一直把她照顾到底才对。

这时收拾东西装箱包裹，可以说大体都是女人的事。牡丹只带自己的东西。家具等沉重的东西是留下不带的，不是要卖，就是以后再运。

王师母帮着辞谢客人，让人送来需用的东西，诸如捆缚的绳子、锁、油布，预备包行李防水防雨。有时说一句鼓励的话，有时微笑一下，有时轻摩一下儿牡丹的肩膀，这都使她觉得自己就像王师母的女儿。牡丹深深受到感动，把一个玉簪子送给王师母做为临别的纪念，王师母却觉得是得罪了她一样。

“你把我看做什么人呀？我来帮助你，是我觉得你需要人帮助。我来是因为我自己要来。你给我这个簪子买我呀？”

“不是，我是出于一片诚意。我是留给你做个纪念。”

王师母不理她。她坚拒这件礼品，把这件礼品为牡丹收藏在箱子里一个盒子里，就这样把她推辞的话结束了。

王师母的儿子跑来问她什么时候回家，母亲回答说：“告诉二姐准备晚饭，不用等我。我要和费太太在这儿吃晚饭。”

掌灯之后，王老师，在一种不自觉的愿望之下，他又走到费家去。他记得那位年轻的寡妇说“咱们的翰林”之时，声音里有一种童稚的热诚，就犹如诚恳的表明内心的信念一样。唤起他童年时在街上很得意的喊声：“那个陀螺是我的。”他想从寡妇口中再听一听梁翰林的事。

晚饭之后，他们正在东屋喝茶吃酸梅。略说了几句不相干的话之后，他们又回到她下一步要如何这个老题目上去。她直截了当提出这个问题来。她已经表示不愿收养人家的儿子，要自己生个儿子养。

“我公婆若是要收养儿子继续我丈夫后代的香烟，哪个侄子都可以。只要正式办理过继，就算正式收养，成了他们死去的儿子合法的后代。”

她这天真直率的话，颇惹王老师生气，他说：“我看你简直是反叛。”

牡丹说：“言重了。”出乎意料，牡丹竟说出这句高雅的话，老学究倒很高兴。

牡丹说：“王老师。我只是个妇道人家。你们男人有学问的想出来些大道理。宋朝理学家老夫子们开始赞扬寡妇守节。孔夫子可没说过。‘内无怨女，外无旷夫’，这不是孔夫子说的话吗？”

老夫子似乎一惊非小，结结巴巴的说：“当然，要寡妇守节是宋儒开的端。”牡丹很快回答说：“由汉到唐，没有一个儒家知道什么是‘理’。难道意思是说宋朝理学家算对，而孔夫子算错吗？所以您是把‘理’字抬高，而轻视了人性。汉唐的学者不是这样。顺乎人性才是圣贤讲的人生的理想。理和人性是一件事。理学兴起，开始把人性看做罪恶而予以压制。这是佛教的道理。”

王老师听说这一套滔滔不绝的邪说异端，尤其是出自少妇之口，实在大出意外。不由追问：“这些话你是从哪儿学来的？”

“这不是我们的翰林说的吗？”

她从梁翰林的文集里抽出一卷，把那段讲这番道理的文章指给老夫子看——这种思想老夫子都觉得是前所未闻的。老夫子已经听到梁翰林的举国皆知的大名，却从来还没读过他的书。

王老师接着往下看，觉得内容的思想，文章的风格，十分可喜。一字一字念出来，享受文字的声韵节奏，从移动的胡子之后传出喃喃自语的声音，时而摇头，时而点头，充分流露出欣赏之意。梁翰林写的文章简练高古，用字精确，含义至深，诚不多见。

王老师一边儿念，牡丹的眼光随着他走。

牡丹高兴得喉咙里发出喀喀之声，很紧张的问：“你觉得怎么样？”

“美得很！美得很！”

牡丹不以这等赞美为满足，又追问：“他的思想看法如何？”

“可以说是成一家之言，很有创见！对当今第一流的大家，我一个冬烘先生能说什么？我的意见没有什么价值。他的风格好典雅！我爱临后那一段，他把正统派的思想攻击得体无完肤，他说理学家是代天地立言、真是占了不少便宜，于是他们的话便是天意。这段文章里说‘理学家自己坚拒人生之乐，而又以坐观女人受苦为可喜’。这话毒狠有力，将理学家的思想驳得犹如摧枯拉朽。墨饱笔酣，锐不可当。非别人可望其项背。”

牡丹把王老师每一个赞美之词，似乎都急急吞咽下去，就犹如对她自己的赞美一样。

牡丹说：“我很敬爱我们的翰林学士。每逢他把理学家称为‘吃冷猪肉的人’，我就嘻嘻而笑。”

“你们同宗里出了这么一位青年俊杰，你们有福气。他长得什么样子？”

“前额宽大，目光炯炯有神。噢，我记得他那柔软的手，白白的。那是好多年以前了。”

“后来你没再看见他吗？他不回家祭祖吗？”

“没有。我没再看见他。由小孩儿那时起，就一直没再看见他。这些年他一直在北京，在皇宫里。”

“你们同宗一定和他有书信往还吧？”

“噢，那我们怎么敢？我们只知道他的大名而已。”

牡丹忘记原先怎么谈到这个问题上来的。过去那些年，她始终没和她丈夫谈到过梁翰林，也没和别人说过。她的脸现在通红，眼四周的肉很紧很光滑，两只眼向远处出神。过了一会儿，她说：“我竟会忘记装这几本书！我怎么会想让他们给我寄去呢？”

“东西都装好了吗？”

“差不多了。有些东西要留下，以后再寄去。我只带我自己的东西，还有我丈夫的细软。船上地方儿也不大，灵就要占一半儿。”

临走之前，王老师夫妇向她告辞，并且问她：“你要不要在灵柩前哭一哭？也只是做个样子给人看。邻居会说话的。按理，守夜七天，每天夜里要哭一次的。”

“由他们说吧。我不哭。”

“不过到了婆家，你可得哭哇。”

“这个不用担心，有别人哭时，我会装着哭的。”

夫妇二人出门之后，王师母对她丈夫说：“看见这么个少女这么命苦，真使人心疼。一辈子要守寡，连个孩子也没有！”

丈夫回答说：“等着看吧。这个小反叛。总有一天你会看见事情爆炸的。她另有她的看法。”

“你们在书房里说什来着？”

“告诉你，你也不懂。”






第二章

因为船要运灵柩，运费要特别多付。

雇的运灵的船，是一条小船，外面量起来，仅长三十尺多一点儿。一张竹片编的席，也可以说是两三片结在一起，在船的中部弯扣下去像个帐篷，用以防雨，并遮蔽太阳，费太太是坐一顶小轿子来的，棺材安置在船前面时，她在小轿里，低着头，脸一部分被孝帽遮盖着。棺材上披着红布，这样，别的船上的人才不致觉得看了不吉祥。棺材前面横着一条白布，上面写着死人的姓名。薛盐务使和他外甥在一旁照顾。

王老师夫妇也在场，陪着亡人的寡妻，一直到最后。一切都停当之后，老仆人和王师母陪着她小心翼翼的走下河岸，横过一条上船的跳板。船篷中后面有一片地方，铺着褥子，摆着一个枕头，是供给她坐或是躺着用的。这上段航程大概要走十来天——要走运粮河，横过长江，到苏州附近的太湖区。

船上的跳板撤去之后，她站起身来向来送的友人告辞道谢。大家所能看见的，是丧服下面她那半遮蔽的脸，和绷得很紧的嘴唇；她本人则站在那儿仿佛一座塑像，静静的像死亡。

在高邮以下，通往扬州的一段，运粮河一直十分拥挤，因为这一段当年非常繁华。沿河因地势变化不同，不过四十尺到六十尺宽的一条皇家的运粮河道，挤满了舢板、家船，西洋式的、中国式的等等，有的精工雕刻，船舱油漆，有的则木板本色，朴质无华。河上的空气中，一直响着桨橹哗啦的打水声，船夫赤脚在船板上沉重的扑通扑通的脚步声，竹席子的叽嘎叽嘎声，船和船相撞时粗哑的磨擦声；河上的这种交通运输是既悠闲，又舒适。经过一个个的城镇，景物生动，随时变化，交通拥挤，自在意料之中，也是正常之事；若想急赶向前或是超船而过，那是枉费心机，难以成功。两岸上有商店和住宅；岸高之时，房子与阁楼便用打入低处的桩子撑起来。阁楼上用绳子吊下水桶，从河里向上打水；洗衣裳的女人跪在岸上用棒槌在石板上捶打衣裳。在夏天，两岸响着啪——啪——啪敲打衣裳的洗衣声，妇女的叽叽呱呱说话声，清脆的笑声，她们的小孩子有的在旁边玩耍，有的在她们背上骑着。尤其是月明之夜，不管春天或夏天，越快接近一个市镇时，妇女的谈笑声和打洗衣裳的声音也越为增强，因为她们喜欢晚上清凉，洗衣裳舒服。年轻的男人在河岸上漫步，或为赏月，或为观赏俯身洗衣裳时一排排女人的臀部腰身。

到了乡间，运河渐宽，船也竖起帆来，藉着风力行船，船航行在翠绿的两岸之间时，衬着背面开阔的天空，风满帆张，无论早晚，都可看见。在炎热的天气，船夫总是赤露着脊梁，坐着抽旱烟，辫子盘在头上，结结实实紫赯色的肩膀脊梁和四肢，在太阳光里发亮。

费家运灵的船已经开船，送行的人已经归去，牡丹感觉到一种奇异的孤寂，一种奇异的自由；她的一段航程终于开始了。那最后决定包装什么东西，留下什么东西，那种麻烦犹疑，也过去了。她觉得一切到了一个结局，现在是走向一段新生活的开始，也是一些新问题的开始；现在感觉到自己是孤独一人，要冷静下来，自己要反省思索，是生活上结束上一段开始下一段的时候。将来是朦胧而黑暗，还不曾呈现出一个轮廓来。她觉得内心中有一个新的冲动。

春日的微风和碧绿的乡野，使她的头脑渐渐清醒，现在能够自由呼吸，能在舒适的孤独之中思虑了。她枕着枕头，仰身而卧，瞅着面前的竹席篷，茫然出神。她已经把丧服脱下，现在穿的是紧身的白内衣，看样子当然不像居丧期间的寡妇。她完全没留意眼前船家一对夫妇和他们的女儿，那个女儿，苹果般健康的脸，自然的微笑，丰满充涨的胸部，正当青春年少。老仆连升，一个人在船头呆着，牡丹可以全不在乎。她已经把头发松开，两手抱膝而坐，对不可知的前途，纵情幻想。她若离开夫家过早，难免招人议论，她自己也知道，同时自己的父母也不赞成。但是她知道。她的命运是操在她自己手里，她不容许别人干涉。她点上一支纸烟扑的吹了一口，身子滑下，成了个斜倚的姿势；这个姿势，守旧礼教的女人，若不盖着身子，是不好意思在大白天这么躺的。她的眼睛看着手指头上一个闪光的钻石戒指。那是金竹送给她的。她移动那双手，看着钻石上反映阳光的变化。她小声唤金竹的名字。

那个钻石戒指儿，是她和金竹一顿狠狠的争吵之后，金竹送给她的。他们俩都是火暴脾气。二人之间发生过多次情人的争吵，每次都是爱情胜利，复归于好。这个戒指儿就是爱情胜利和好的纪念。她已然忘记那次争吵的原因，但是金竹把这钻石戒指儿送给她时，金竹眼睛里的柔情万种，两人的意见分歧立刻消失到九霄云外了。金竹永远是那个样子，天性喜欢给她买东西——女人用的小东西，比如扬州的胭脂，苏州的精致的大眼儿头发网子，送给她的时候儿，总是表现出令人心荡魂销的柔情深爱。

在牡丹的一生，这次在船上，她是真正单独一个人，真正无拘无束。不在恋爱中的人，没有一个会知道单独自由时的真正的快乐。可是，同时，她的芳心之中却有无限的悲伤与想念，是她自己一生中悲剧的感受。她好想能见到金竹。也许后天她能在青江见到他。她已经预先寄给他一封信，深信他会来的。一想到与情人别后重逢，心就扑通扑通的跳。牡丹的个性是想要什么就必须得到什么。她不愿守寡，而且要尽早与婆家一刀两断，也就是为了金竹。金竹现在和家人住在苏州，但他祖母和两个姑姑住在杭州，杭州是老家。丈夫在时，一年有两三次牡丹要回娘家探望母亲，背着丈夫，预先约好，和金竹在旅馆相会，或一同去游天目山或是莫干山。有一次，她和金竹在好朋友白薇家相会。双方都是热情似火，不能克制，每次相聚，都是因为离多会少，相见为难，越发狂热，盼望着下次相见，真是牵肠挂肚，梦寐难安，而外表上，每个人都过的是正常自然的生活。

船在水上缓缓滑进，桨声咿呀，水声吞吐，规律而合节拍，牡丹听了，不觉越发沉入冥思幻想。她心想，不久之后自己便可以自由了，她和情人也许一年可以幽会两三次，但是其余的时间她怎么过呢？能不能和他一直那么下去呢？想到她的美梦时，不由得心跳——两个人你属于我我属于你，金竹完全属于自己，再没有别人打扰。她知道自己自私，但是金竹对她深情相爱，一心想娶她为妻，别无他念。她是金竹的第一个情人，也是唯一的一个。牡丹对金竹的妻子并无恶感，有一次金竹的太太带着小孩子时，牡丹赶巧看见她。金太太体态苗条，是苏州姑娘正常的体型，长的也不难看。倘若金竹爱自己和自己爱金竹一样，为什么金竹没有勇气决心为自己牺牲一切呢？这个问题颇使她心神不安。

牡丹从箱子里拿出她写给金竹的一封信，那是她知道要离开高邮时立刻写的。她自己凝神注视这封信。重读这封信上的文句，自己觉得相思之情，浮跃纸上。

金竹吾爱：

拙夫旬前去世。我今欲摆脱一切，与君亲近。虽然礼教习俗不以为然，无论牺牲若何，我不顾也。闻听此一消息，想必甚为喜悦。我即往嘉兴，二十六或二十七日道经青江。务请前来一晤。有甚多要事与汝相商，在我一生重要关头，极盼一晤，请留言于山神庙守门人，即可知何处相会。

深知君我二人必能守此秘密，以免闲人搬弄是非，信口雌黄，其实，即使蜚短流长，我亦不予重视。就我个人而言，我欲牺牲一切，以求以身许君。君以妾为何如，我不知也。我并无意使君家破碎，亦无意伤害尊夫人。但我一人若疯狂相爱，又当如何？

君之情形，我已就各点详予思虑，亦深知君处境之困难。若君之爱我果不弱于我之爱君，我甘愿等待两年三载，以俟时机成熟，得为君妻，共同生活。只要能邀君相爱，我无事不能忍受。

我今日不得不为前途想，为我一人之前途想。有时，我甚愿现时汝即在我身畔，每分钟与我相处，再无别人，再无他事，将我二人稍予隔离。我绝不欲以尔我之相爱为君累，亦不欲以此致君深感痛苦而无以自拔。我不肯弃君而别有所爱，天长地久，我心不变。我愿立即抛弃一切，牺牲一切，以求能置身君侧，朝夕相处。君之爱我，君之为我，亦能如是耶？

我等所处之情势，令人左右为难，进退维谷，我尽知之，我等相爱之深，又无法挥利剑以断怀情丝，我亦知之甚切。但望君特别了解者，我并无意加害于君。无论如何，凡不真纯出于君之内心与深情者，任何惠爱，我不取也。

方寸极乱，不知所思。知君爱我至深，我曾思之复思之，以至柔肠百结。但我俩间之难题，却依然存在：即我二人既如此深挚相爱，焉能分而不合，各度时光？君之爱我，能否有所行动耶？

我写此信，请君宽恕。我之疯狂，请君宽恕。我爱君如此之甚，请君宽恕。

多之激怒烦恼，多之深情狂爱，苦相煎迫，不得不写此信，请君宽恕！

听我再度相告，君须切记，至今年八月，我即完全恢复自由之身，再无他人能稍加任何约束于我。我随时可以为君妇，只随时听君一言，只随时待君自由。

我之所言，幸勿以恶意解释。我之一言一行，皆因爱君而发。

我爱君。我急需君。思君肠欲断。

生生世世永属君牡丹

仅仅一年以前，牡丹想起来很伤心，她同丈夫曾走这条水路上去，那时庭炎实现了他能弄到个肥缺的大言。费家的祖父曾经鼓励他。这位祖父是个秀才，曾经在偏远的贵州做过县知事。虽然秀才在功名中等级最低，而在偏远穷苦的山区贵州做县官也并没有什么令人艳羡之处，但是费家总以为自己是官宦之家。老祖父很厌恶贵州，并且死在贵州任上。但他死之后，贵州却成了他们费家家族传奇的所在。费家对嘉兴的街坊邻居都说贵州物产丰饶，是荣华富贵的人间天堂。费庭炎的母亲，也就是牡丹的婆婆，老是跟朋友说，说她当年结婚，嫁做县太爷的儿媳妇，坐的是县太爷的绿呢子大轿，说这些话，永远说得不厌烦。现在她孙子孙女儿玩捉迷藏的地方儿，就放着当年那顶大轿，不过绿呢子已然褪色，也已经磨损了，摆在走廊的角落里，这可以算做祖先光荣的遗物。

费家这位祖父，牡丹的公公，当年那位道台因为捐税账册被判坐监时，他正是那位道台的钱粮师爷。按理说，论责任，钱粮师爷应当担大部分的罪名，而且从此永不录用。可是，他已然将一笔赃款吞没，在嘉兴足以求田问舍，买地置产，下半辈子安乐度日了。他的后半生一帆风顺。大儿子后来做批发商，买卖农产物烟草、油菜籽、豆子，再运到杭州苏州去卖。二儿子现在务农。他一共有七个孙子。在嘉兴的大地主之中，他虽然不是最为富有，他的住宅却是气派大。他曾经盼望三儿子庭炎能大放光明，以光门楣，荣耀祖先。

儿童之时，庭炎就不喜读书。他根本不能科举中第，好求得一官半职，而且也不肯发愤苦读。可是，在社会上活动他却深得其法。他结交的朋都算交对了，都是在酒席宴会上相识的，大家共嫖一个青楼歌妓混熟的，对人慷慨大方，以便有朝一日幸蒙人家援手相助，都是这样拉成的关系，还有，不得不承认的，也要靠他天生的社交本领。他终于弄到盐务司的主任秘书的职位，原来他不敢妄想。薛盐务使是他煞费苦心高攀结交的那个朋友的叔父，而高邮县，虽不算最肥，也算个够肥的县份。

费庭炎把他得官职任命的消息向太太宣布时说：“我跟你说过。你老以为我昼夜胡嫖乱赌。现在你等着瞧吧，一两年之后，我就会剩几文了。”

牡丹听了，犹如秋风过耳，根本没往心里去。

丈夫说：“现在我回家来报喜信儿。咱们这一下子算起来了，你怎么连给我道声喜都不？”

“好，恭喜发财！”牡丹就这么简略的说了一句。

庭炎的确失望之极。这就是他娶的那个举动活泼生性愉快的小姐。是啊，不把女人娶到手，是没法儿了解她的。

甚至在那天晚上，做丈夫的欢天喜地情意脉脉之时，牡丹都会拒绝与他同床共寝。事实就是：她不喜欢碰这个男人一下儿，因为这个男人未经她中意就成了她丈夫。

他们夫妇离家赴任以前，家里大开盛宴，热闹庆祝，费家老太爷老太太是不放过这个机会的。请客唱戏，足足热闹了三天，凡是县里有身份，够得上知道这天大重要消息的，都请到了。至于要花费多少钱，这种顾虑，早已全抛在九霄云外。甚至那顶老轿也重新装饰，整旧如新，陈列起来，供人瞻仰。费老太太一会儿也静不下来，她跟一个客人说话时，眼睛不能不忙着打量全屋别的客人。她希望全屋的客人都看见她。人人在她老人家眼里，多么可喜可爱呀！

在宴席上，牡丹勉强装出笑容，其实她很恨自己这个样子。（她问自己：“是不是我渐渐成熟了呢？”）在本地盐务司一个主任秘书的职位，从钱财上看，当然不可轻视！若从官场的富贵上说，则无大事庆祝的理由；可是对嘉兴乡镇上说，却非比寻常。满瓶子不动半瓶子晃，小沟里流水哗啦啦的响。因为，是一个有关盐税的衙门。扬州的盐商都是百万富翁，谁不知道？

说实话，老太爷一想到儿子的职务是管着百万富翁的盐商，自己的头脑就有点儿腾云驾雾了。但愿儿子不白吃多年的“盐”！他儿子不用自己去找那些百万富翁；他们自己会登门拜访的。那些事情原是可以公然在饭桌儿上谈论的，牡丹听说之后，一惊非小。

十天以后，新“官儿”和官儿太太由运粮河乘船去上任，送行的人当然不少。单是朋友送的礼物，就值三四百块钱。在嘉兴县的老百姓心目中，费家已经起来，又是官宦之家了。

在没有别人在的时候，费庭炎还是怀着大海都浇不灭的热气谊情，他向太太说：“你等着瞧吧。我会叫你看看的。”

他的妻子回答说：“你若还嫖娼宿妓，那可就前途似锦，不久就在北京一了百了了。”

在一年前随夫上任的那条河上的航程上，她总觉得朦朦胧胧，仿佛面前笼罩着一层云雾。什么都似乎失其真切。她的眼睛不舒服，不敢看强烈的阳光。甚至她头疼之时，也不能相信自己是真正头疼。所有围绕在她四周的一切——她自己，她丈夫，往北方去上任的这段航程，这些事情的意义，她都茫然不甚清楚。人生仿佛就只是吃、喝、睡觉、排泄，而人的身体也就像一条鱼、一个鹅，只是由一个食道、一个肠胃，发挥必不可免的功能而已，而女人则额外多一个泛红时期罢了。人类的种种动作毫无目的，一言一行也无意义，有身体而无灵魂。一切空虚得多可怕！可是，她偏偏正在青春年少！

到了吴江，靠近太湖口上，她勉强鼓足了气力，请丈夫让船经过木铎走，她好看一看名气蛮大的太湖景象。

丈夫问：“为什么？”

她不能回答。这个问题，没有谁能回答。是啊，看一大片水干什么？

她沉默下来，没再坚持。

做丈夫的要表示和气一点儿，又追加了几句：“我的意思是天气多云，又烟雨迷蒙。湖上的雾大概会很重。即便去也不会看见什么。”

“在木铎总是有漂亮的小姐。你要不要看苏州的美女？那是天下驰名的哟。”

木铎是苏州城郊有名的产花胜地，尤其兰花最出色。

“你现在坏起来了。”

“没有，我没坏。你到那儿去看青春的美女，我看我的湖上的烟雨迷蒙。我一看就会觉得好像在什么地方飘浮，四周似乎有什么围绕着，单独一个人，隐藏在一个无人知道的天地里。”

说公道话，庭炎并无心了解他妻子。在浓雾里漫步，牡丹觉得像在云中行走，她享受的是舒适欢乐的心境，这是她个人特有的感觉，她自己可以意会，对别人则难以言传。

丈夫说：“你简直是发疯。”

“是啊，我是发疯。”

可是，他们俩终于没有到木铎去。

她到了高邮，过的日子究竟好一点儿，还是坏一点儿，她自己也不能说。她坚持带来了她养的那只八哥儿，把它养在卧室里，教它说很多话，看它到底能记并且能说多么长多么复杂的句子。她把这个鸟儿视为知己，教给它说虽是显然具有意义的人话，而鸟儿并不知道，她虽深以为乐，有时也不真懂。费庭炎最爱听的是：“倒茶！老爷回来了。”

过了扬州之后，离长江不过数里之遥。在运粮河上发生了一件事。在河面船只拥挤之时，牡丹的运灵船上一个船夫，在混乱当中把一个大官船上的大油纱灯笼碰到河里去。灯笼上写着那位大官的姓，是一个大红字，这样让沿途关卡及官衙人特别注意。当时一发现船上是个京官，大家吓慌了。船夫过去跪着让求受处罚或是交多少钱。但是没有事。大官对此一笑置之，挥手让他离开。船夫和周围看热闹的人都向大官人作揖行礼，感谢宽大之恩，一边摇头，表示不相信那么容易躲避开一场大难。牡丹看见那场混乱，那破烂了的竹架长方形的油纱灯笼在水面上下飘浮，那个姓字已经破烂得看不出是什么字来。她听说是北京来的大官儿，但并没放在心里。

船到了长江岸，要围绕一个岛屿转弯。绕弯之后，便到了青江，她立刻看见了大名鼎鼎的山神庙的金黄殿顶，在四月的阳光里闪耀，朱红的柱子，油漆的椽子，琉璃瓦的顶子，真像是神仙福境。

牡丹瞥见山神庙飞腾弯曲的琉璃瓦殿脊，就要在那个庙里探听到金竹的消息了，这时她那狂热的心情该怎么样描写呢？使她那一片芳心如此纷乱的那份儿狂喜思念迷恋的情结，该如何表达呢？金竹可以说是善和美的化身，在牡丹女性的渴望中，他正如苦旱时的瑞云甘雨。她不顾种种障碍，不顾传统习俗的反对，不顾社会那套说教的大道理。牡丹的热情、理想、锐敏的头脑，都集中在她那初恋的情人身上，这初恋是她不会忘也不肯忘的。甚至二人离别之痛，她也思之以为乐事，幽会时之记忆，虽然回忆起来会感到痛苦，却也万分珍惜。二人相爱的记忆之真切，似乎使她觉得生活除此之外，便无其他意义。其真切重要，甚于她每天真实的生活。生活本身不是转瞬即逝吗？有什么经久长存的意义呢？而自己爱情上的记忆，思想和感情，不是才真有永久的意义吗？

她这秘密只有女友白薇完全知道，她妹妹素馨只知道一部分。她第一次见到金竹时，他和妹妹现在的年龄一样，是个十八岁的秀才。他的手又细又白，江浙两省的男人常有那种手，两眉乌黑，两片朱唇常是欲笑不笑。他才气焕发，年轻英俊，而又富有活力。他有文才，能写作，而牡丹又偏偏喜爱文人。科举中第的文章总是印出来，不然也是以手抄本流传，供别的举子揣摩研读之用。牡丹从婶母那里弄到一册，一看那文章就着了迷，金竹也听人说牡丹是梁家的才女，梁翰林曾经另眼相看，特别赞美。牡丹和金竹二人一见钟情，曾经情书来往，也曾暗中约会，有时白薇在场，有时只单独二人。一天，忽然晴天劈雷，金竹告诉牡丹，说父母已代订婚姻，无法推脱。过了半年，他娶了那个苏州小姐（他父母给他办这件婚事，实际上有好多原因。其中一件确实可靠的是：金竹的母亲知道了他们的幽会，对牡丹很不高兴）。牡丹曾去参加金竹的婚礼，那等于目睹自己的死刑，但是她也不知为了什么理由，宁愿忍受那种剧痛。她非要看完那次婚礼不可。至少，为什么她的婚姻命中注定开头儿就错，这至少可以说明一部分原因了。因为，她在内心，总是把丈夫费庭炎当时的实际情形，每一点拿来和情郎可能的成就相比。有时，她突然以火似的热情把丈夫拥抱住，丈夫实在感到太意外，心中猜想她所亲吻的不会是自己，而是妻子不肯说明的另外一个神秘的男人。






第三章

当年，还没有津浦铁路，青江是个繁华的水路码头，因为正好位置在沟通南北的运粮河和长江的交接点上。运河上大多的船只都在青江停留歇息，同时添加补给，因为北方南来的船以此为终点，而南行的船内也以此为起点。很多乘客到此换搭江南更为豪华的住家船，在此等油漆一新花格子隔成的船舱中，家具设备讲究，饭菜精美。也有好多人在一段长途的航程之后，在青江漂亮的大澡堂子洗洗澡，吃吃黑醋烤肉，到戏院去看看戏。

牡丹让船在青江停下，无须说明什么理由，而且她也不在乎。当然她要去游历山神庙，而且要在女人洗澡堂子好好儿洗个澡。过去三天里，不分昼夜一直在棺材附近，使她憋得喘不过气来。

她告诉船娘说：“咱们停三两天。”

“您可以上岸去，有什么事办什么事。我也要歇息歇息，伸伸两条腿。”

牡丹又向仆人说：“连升，你在船上守灵。船上总得有个人，你若上岸的话，找别人替你。”

“你不用担心。没人来偷棺材。”

声音清脆的船家女儿说：“去吧。去洗个澡，修修指甲。”

牡丹很轻松的说：“是啊，我要去。”她曾听说青江修指甲修得好，她要去试一试。而且，她也要把精神振奋一下儿，见了金竹要很美才好。

牡丹从来没有独自出外游玩过。虽然过去很盼望有这样无拘无束的自由，现在才真正能享受。船家的女儿曾请求充任她的向导，她谢绝了。她不要谁注意自己。好难得这么个机会只有自己一个人，没有家人、亲戚、朋友，以及别的好心人等的外在关系影响。船娘担心像牡丹这样标致的青春女子在这个生疏的地方会落入恶少的魔掌，很是不安。牡丹一笑置之。

抱着探险家的精神，牡丹走过了船上的跳板，走上陡直的河岸，那石头河岸整天有挑水的人上下，一直是湿淋淋的。她的手在两边轻松的摆动，很活泼愉快的跑上了石阶。幸亏她天生的反叛性格，和在上海时家中受了基督教的影响，她并没裹小脚。她穿的是深灰的紧身裤子，她一向认为比穿裙子好。裙子是适于她这样已婚的女士穿的，但是平常一般做工的贫家女人，要爬坡涉水或是下田种地，是不肯穿裙子的。连升在船上抬着头往上看，但是牡丹并无意做出一个贤德寡妇的样子给人看，因为心里早拿定主意离开夫家了。至于到家之后，老家人怎么向别人说，她是毫不在乎的。

那条路往上伸到一条石头子铺的街道，街上男女行人推推搡搡。在一条密密扎扎立满招牌的街上，牡丹的身形消失不见了。她以轻松自然的态度，轻拍一个陌生人的肩膀，打听什么地方儿可以找到澡堂子。她自从姑娘时期，就学会了与群众泰然相处，习惯于在人烟稠密的地方，和茶楼酒肆里的闲杂人等已经说话说惯，也习惯于向男人叫“老兄”，叫“伙计”、“伙伴儿”。她现在虽然已经二十二岁，但还是依然如故，市井之间的说话和习惯仍然未改。她若知道人家的名字，她就不称呼人家的姓。所以她和一群人混在一起时，她永远有一副十足自信的神气。

她问那个年轻男人澡堂子在何处，那人一回头，一看那么美的一位小姐向他问路，颇为高兴，大感意外。那时下午已经偏晚了，她的刘海儿在前额上显出了淡淡的卷曲的一道阴影儿。她的目光正经严肃，但是微微的笑容则十分和气。

“就在那个拐角儿上。我可以带您过去。”她发现那个青年男子急于奉承她，其实她早就知道男人会如此的。

“老乡，您告诉我就可以了。”

男人指着左边儿的一个墙角儿说：“进那条巷子。里头有两家。”

她向那个生人道了谢，按照他指的方向走去，看见一栋房子，用白蓝两色镶嵌的琉璃瓦花纹上面，挂着一个黑色的木招牌，四个褪了颜色的金字：“白马浴池”。

船娘的女儿所说“青江修指甲天下第一”，并非夸大之辞。进了一个热浴室之后，由一个女侍者代为搓背。牡丹被领进去的屋子里，有一个藤床，供她歇息，另有一碗龙井茶。一个按摩女进屋时，她正用毛巾盖起身子来。按摩女开始摇动她的腿，然后用一条干毛巾包起她的手，便开始且擦且搔弄她的脚趾头，手法奇妙，把脚趾头一个一个的弄，直到她要昏昏入睡，因为脊椎里一种快感在上下移动，不知觉人便被催眠了。

按摩女问：“小姐，您舒服吧？”

牡丹只是哼了一声。有时按摩女捏索她的脚趾头时，她把脚缩回一下儿。她不知道脚趾甲下面为什么对疼痛与舒服那么敏感，颇需要一个精于按摩的人那么揉搓捏索，以便产生一种几乎近于疼痛的快感。

她对那个按摩女说：“这种感觉我一生难忘。”走时赏了一块钱。

牡丹的身心完全刷新了，觉得四肢柔软而轻松，从镶着蓝白条纹的走廊走出来，进入了外面晚半晌的阳光之中。在她饱览这个陌生的城市风光之时，她浑身的汗毛眼儿之舒畅，真是非止一端。她每到城市里，和群众在一起时，没有形式的礼教把男女强行分隔开，她就觉得投合自己的脾气，那些出外坐轿子，住在深宅大院的人，她是看不惯的。需要做事的女人，是无法享受深居简出的福分的。她不是不知道男人随时都恨不得和蔼亲切的与她交谈几句。可是她把自己的迷人的魔力却决心留给她要去相会的情人。她必须赶到山神庙去打听情人的消息。

她到庙门口时，心里扑通扑通的跳，一直徘徊到日落，离去之时，是一腔子的懊恼。她在庙的外门和内门，都打听过是否有留给她的信。一个穿着灰色粗布袈裟不僧不俗的老人，对她甚为冷漠，对她的问话只是心不在焉的敷衍了事。她在一个水果摊附近荡来荡去，快步在庙里走了一遍，盼望能赶巧碰见金竹，进去之后，又走回前门来。因为她再三追问，守门人向她怒目而视，说他那儿不是邮局。这件对她关系重大的事，那个老人却认为无足轻重，她觉得十分奇怪。她觉得一筹莫展。她原以为山神庙是个万无一失的地方，再容易找不过，再也不会和别处混乱的。

也许她的信没及时寄到，也许金竹不在，倘若他收到了信而没有时间来赴约，他总会留下话的。对于她，空等一个人的味道是早已尝够；她深知等人时的心情不定，那份焦虑不安，对来人行近的那种高度的警觉，这都是在杭州她和金竹幽会时尝尽的味道。如今她在庙外庭院里倚着高石栏杆而立，望着房顶，这时若是一眼瞥见金竹的影子，她会立刻惊喜而微笑的。立在河水当中的山神庙的惊人的美丽，为云霭所遮蔽的山巅，犹如在桔黄碧紫色夕照中的仙岛，这些，她都无心观赏。这都与她内心的纷乱焦急十分矛盾。

第二天早晨，她再度到庙里去，她觉得今天能见到情人的希望越发增大，至少会接到他的信息。她离开时告诉仆人说天黑她才回去。打听到金竹的近况是她最关心的事，因为她将来的打算如何，是要以金竹的情形为转移的。

她别无他事，一个人漫步走进庙去，看着成群的游客和善男信女进进出出。山神庙依山而建，分为若干级。高低相接，分为若干庭院。山神庙修建已有千年，施主檀越奉献甚多，地面以石板铺砌，有珍奇的树木，美丽的亭子，顺着树和亭子走去，可以通到幽静的庭院，那里别有洞天，精致幽静，兼而有之，牡丹甚至攀登到最高处的金龟石，看见了日升洞。

午饭后，她在一个宽大的会客室里歇息过之后，决定不到天黑不回去。过去，金竹向来没有失过约，他若不能赴约，总是有不得已的理由。自从她搬到高邮，一年没有和他见面了。

她心里焦躁，咬着嘴唇，在院子里徘徊。忽然看见两个侍卫从院角的走廊下走出。他们正给一位游客在前引路。那位先生显然是朝廷的一位大员，由服装可以看出他们是北京皇家的侍卫。那位大员，生得中等身材，穿米黄的丝绸长衫，走道儿步履轻健，不像穿正式服装的官员那样迈方步。有一个穿着干净整齐的年轻和尚陪侍，是寺院里专司接待贵宾的执事僧。

她和那位朝廷大员距离有三十码。那个执事僧似乎是要引领他到接待室，可是大员却表示还要继续往前走。他的眼睛在庭院里一扫，视线刹那间瞥见一个少女的轮廓。牡丹看见那官员的脸时，她的一个手指正放在嘴唇上，一动不动。只觉得那人的样子使自己想起一个人，到底是谁？却想不起来。那位大人也许没看见她。他向前走，站了一会儿，眼睛从矮墙之上望向河的对岸，很紧张的一转头，似乎是河当中一条白色的英国炮艇使他陷入了沉思。他眼光在河里上下打量，仿佛十分关怀这一带地方的地形。那种敏锐迅速一览无余的眼光，向四周紧张的观察，就像侦察人员在观察有敌人隐藏的地带一样。然后他转身穿过六角形的门，有那个执事僧和两个侍卫在后跟随。牡丹看着他的轮廓在一段长石阶上渐渐缩小，直到被一个低垂的枝柯遮蔽住，终于看不见了。

她过去在何处见过那种光棱闪动一览无遗的锐利目光呢？她已经忘记了。那个人的神情使她想起一个朋友的面容，很久以前看见过，一时想不起来在何处见的，是童年千百个记忆中的一个，在头脑中收藏起来，隐埋起来，已无法想起。可是，为什么内心觉得心血来潮浮动不安呢？心中断绝的思绪虽然无法连续起来，愉快的往事遗留下的一段朦胧的联想，却依然存在。

和一位京官的短暂的邂逅，使她好奇之心和烦闷挫折之感，交集于胸臆，挥之不去。

落日已低，夕照辉映，河面水流，金光片片。而金竹尚无踪影，庙门亦不见有书信留下。牡丹拖着疲劳的腿逐级走下粗糙的石阶，头脑之中，思潮起伏，怀疑、恐惧、失望、忧郁，真是思绪纷纷，一时无法摆脱。

刚走不远，忽然一阵喜悦，泛上心头——庙中所遇的那位京官，也许就是她的同宗堂兄梁翰林吧。这是凭女性的直觉想到的，可意会而不可以言喻。

她迅速的吸了一口气，由石阶返回，又走近那个守门的老人。还没等她把话问完，那个老人就打断她的话：

“怎么，你又回来了！我已经跟你说过。这儿没有你的信。”

牡丹央求说：“请您告诉我，今天下午有两个侍卫跟随的那位京官儿是什么人？”她满脸赔笑。

守门的老人从嘴边拿开了旱烟袋，向这位年轻的女人投以怀疑的目光，他说：“是北京来的一位翰林。跟你有什么关系？”

“我可以不可以看看他的名片儿？”

“不行。名片儿在执事和尚那儿。”

牡丹立在那儿，呆若木鸡，不知道自己为什么那么颤抖。由那时起，她没再看那个守门人一眼，也没再看一眼自己脚下走的路。她走起路来，如同踩在云雾中，两膝软弱无力。那位京官儿不是她所想象的梁翰林，只是梦中的影子在现实中偶尔出现了，已然改变，有所不同了。在远处向他瞥了一眼，发现他已经不复有美少年的风采。他是四十岁左右的男人，皮肤微带紫赯色，比十二年前见他时身体粗了一些。他到青江来干什么？她当时没利用机会走到近前去打招呼，交臂失之，追悔莫及。他当然不会记得她。而见面的机会已难再得。她想重新回去向接待他的那个执事僧打听他住在何处，到何处去找他，但是深觉得太难为情。也许那个执事僧也不知道。

第二天，她告诉船夫开船。并且说她有意去看看太湖，她梦想已久，她在书上读到的地方，她都想去看看。

船夫说：“若这样，要一直往丹阳走，从宜兴横渡太湖，那就不走运粮河了。这样，在路上要多走几天。不过那条水路不太挤，而且更为空旷。有人喜欢那么走。”

“那么就走宜兴吧。我想横过太湖。”

第三天，在礼阳和宜兴附近，河的两岸，是一带美丽富庶的田地，稻秧新绿，深浅相间。溪流聚合，野水处处，水上渔舟，片片风帆。清晨之时万籁无声，白云如羊毛，舒卷于碧蓝的天空。偶尔有几个鹞鹰在空中盘旋，黎明时小鸟叽喳乱叫一阵之后，早已隐藏起来，不见踪影，就犹如守家之犬，清晨之后，中午之前，又安然小睡数刻。西北方一阵强风吹来，湖水粼粼，波光成碎片状，随聚随散。

在他们前方，大约数百码之遥，有两只船，扬帆而驶，牡丹的船也刚刚挂起帆来。波浪拍击船舷，渐次增强，船顺风前驶。进行甚速，即将追到前面的两只船。那两船是宽大的篷船，专为湖面间游之用，不求航行快速，而后面那一只是由前面的船拖行的。

转眼之间，牡丹的船追上了那两只船。连升正在站着，船家和牡丹高高兴兴的看着自己的船超过了人家。前面那只有篷的船，一根竿子上插着一个小红旗，上面有几个字，旗子在风中飘动。现在和那只船只距离数尺之遥。那船舷的边缘上，两个侍卫正跪在那儿，发怒的喊叫。

“你们发疯啊？你们要干什么？没长眼睛啊？”

牡丹瞪大了眼睛望。她一看两个侍卫的制服她认得，心都快跳出来了。红旗上的字太小，看不清楚。这竟会又是那位京官儿！她看见船里客人的一条腿，是坐在一张舒适的椅子上。两船的距离渐渐加大，看见船上那人的身形，脸被手中所看的一本书挡住。若说这个人是她的堂兄，可没有什么稀奇了。

牡丹前天夜里没睡好，醒得又早，一直想前天的奇遇。早晨船开始进入宽阔的湖面时，她又打了个盹。快接近宜兴时，水面船只渐多，交通渐繁。

牡丹刚被一阵喊叫声吵醒。她披上了外面的上衣，坐起来。因为船渐渐接近，对面船上两个侍卫正在喊叫。牡丹的船夫大吃一惊，停住了船桨，慌做一团儿。那只船从后面赶上，加速向他们开来。猛力磨擦了一下子，嘎吱一声，丁当一响，她的船向一边歪了歪，牡丹几乎摔倒。那只船是故意撞的。

牡丹大怒，她站起来逼问有什么不对。

“你们没看见旗子吗？眼睛叫米汤粘住了？把船靠边儿，我们要开到前头去，谁愿一道儿坐着那儿看一个宝贝棺材！”

牡丹大声吼回去：“我就没听过这种道理！”牡丹真暴怒起来。她说：“这是皇上家的河道。就是皇上也不会不许人家运灵柩……”

她一看见旗子上那个大红字“梁”，立刻住了口。她还没来得及想什么，那位翰林已然从船舱里走出来。他向喊叫的女人和两个侍卫看了一眼，就问他们为什么起纠纷。

侍卫说：“大人，这是一个载棺材的船，过去这三天，老是看见这只船在咱们前头，一会儿看见了，一会儿又没了。小人们不愿大人一路老是跟在一口棺材后头。所以让他们躲开，让咱们的船到前面去。”

“我没看见呀。人家运灵回家有什么不对？”

“老看见棺材怪倒霉的。小人们想大人您也不愿看呀。”

这时牡丹的手正放在张开的嘴上，在人前向来她不会失去镇静，但是现在她却怒令智昏。梁翰林看见这位少妇行将落泪，头发蓬松，垂在两肩之上，两眼望着他，犹如吓呆的小鸟望着一条蛇一样。

牡丹指着两个侍卫说：“他们故意撞我们的船。”两眼仍然怒火如焚。

京官对两个侍卫说了几句话，但是牡丹听不见。

牡丹问：“您是余姚的梁翰林吧？”自己也料不到哪儿来的这股子勇气。

“我是。你是谁？”

牡丹连忙吸了一口气，说话的声音不由流露出几分惊喜。她回答说：“我也是余姚梁家的人，是您的堂妹。以前您叫我‘三妹’，那时候儿我还小。您大概不记得我了。”

梁孟嘉的脸色缓和下来。他两眼闪烁，晒得微显紫赯色的脸上绽出了微笑，他说：“噢，三妹。我记得你好清楚，我最后一次看见你的时候儿，你还是一个聪明漂亮的小姑娘儿。”

牡丹吃惊道：“您还记得我？”她更感到意外的是，她看见这位堂兄向侍卫挥了挥手，用一个邀请的姿势对她说：“过来吧。”她的船靠过去，两个侍卫准备搀扶她到官船上。

梁翰林居然还记得她，还请她到官船上去，简直无法相信。她看见这位堂兄穿着白袜子走向船的中心请她坐下时，她心里还有点儿颤动。梁孟嘉，说实话，意外遇见这位堂妹，得以破除航程中的沉寂，心里也着实欢喜。这时有一个五十几岁的女人在旁边站着。

梁孟嘉说：“我想你们是回南方吧？到哪儿去？”

“到嘉兴。我是把丈夫的灵柩运回老家。”

这位京官向牡丹仔细望了望，向侍卫说：“把那条船拖在后面。”

两个侍卫吓了一跳，心里有几分害怕，立刻找绳子好去拖船。一个对另一个说：“这个宝贝东西咱们一路是带定了。”过了一会儿，扔过一根绳子去，再往前走时，三个船挂成了一行。

那个侍卫端过一杯茶，道歉说：“刚才不知道您是一家人。”然后又向老爷解说：“刚才我们也只是要让那条运灵的船在后面走。”

梁孟嘉一个眼眉抬了抬，看了侍卫一眼，嘴唇一弯，微微一笑。慢条斯理的说：“好了，现在合你的意了。那条船在后头呢……我也愿意这样儿。”他似乎很喜欢私下说点儿风趣的话。

他话说得从容轻松，然后微微一笑说：“这些人……他们在官船上出差，觉得自己就是钦差大臣一样。我不知道多少次教训他们，不要端架子作威作福的。”他停下来，向牡丹很快的看了一眼，低声和蔼的说：“但愿没吓着你。”

牡丹说：“当然吓了一跳。我们的船差点儿撞翻了，从后面邦的一下子撞过来。”她的眼睛闪着青春的光亮，流露着小孩子般淘气的神情。

“真对不起，我替他们赔罪。你一定还没吃早饭，咱们一块儿吃吧。”

女仆丁妈立刻跑到船后面去吩咐。其实她的身份还不只是女仆，她是把梁孟嘉由小带大的，替他管家也有好几年了，在北京那些年照顾这位单身汉翰林老爷，就像个母亲一样。

牡丹的心里还是扑通扑通跳个不停。

她又说：“我在山神庙里看见您了，但是您没看见我。你还真记得我？”她就像和多年的朋友说话一样。她和遇见的男人说话，就是这么坦白亲切，这么毫无拘束。

梁孟嘉对她柔软悦耳的声音，那么富有青春的清脆嘹亮，态度那么亲切自然，觉得很感兴味，回答她说：“当然是真记得你。”

刚才牡丹说：“我看见您了，可是您没看见我。”倘若她这话说得不那么天真自然，而且有几分孩子气，就未免有点儿放肆，有点儿冒昧。梁孟嘉在北京，美丽的贵妇不知见了多少，却从来没觉得像在牡丹的几句话里，有那样儿的爽快热诚，那么淳朴自然毫无虚饰，也没有像牡丹说话那个样子。他还记得非常清楚，牡丹当年是眼睛那么非常晶亮的小姑娘儿。她那清脆悦耳一连串说出的话，就像小学生背书。她说：“您从北京中了翰林回家，那时我才十一岁，咱们全族庆祝，把一块匾挂在家庙里，您记得绥伯舅爷吧？”

“我记得。”

“是啊，就是绥伯舅爷带我过去见您的。您看了看我。我多么崇拜您哪！您把手放在我脑门子上，一边儿摸索一边儿说我‘漂亮’。那是我一辈子最得意的日子。因为您叫我三妹，后来全族的人都叫我‘三妹’。后来，我一年年长大，老是觉得您那又软又白的手还在我头上。您那么一摸我，一夸我，您不知道对我多大影响呢。后来我能念书了，您写的书我都看，不管懂不懂。”

梁孟嘉受她这样恭维，十分高兴。好像遇到一个和自己脾味完全相投的人。她说话不矜持，不造做，不故做拘泥客气状。

他问牡丹：“告诉我，咱们是怎么个关系？”

“绥伯舅爷姓苏，是我母亲的哥哥。我们家住在涌金门。”

“噢，对了，他娶的是我母亲的妹妹，是我姨丈。”

在这样痛快交谈中。牡丹才知道梁翰林是受军机大臣张之洞差遣，到福州去视察海军学堂和造船厂。张之洞当时为元老重臣，首先兴办洋务，建铁路、开矿，在汉口建汉冶萍铁工厂，在福州创海军学堂，建造船厂。梁孟嘉先到杭州，预计冬天以前返回北京。牡丹看到这位京官的两鬓渐行灰白，自然而然的问他：“您今年贵庚？”

“三十八。你呢？”按礼应当也问对方。

“二十二。”

“和同乡都失去了联络。离家太久了。”

“我回去告诉他们坐船南来时遇见了我们的翰林，并且还坐他的船，那我该多么得意呀！”

梁翰林说话的声音低沉，是喉音，雍容大雅，眼光锐敏，元力充沛，仿佛当前的事无不透澈。他游踪甚广，见闻极富，永远是心气平和。刚才侍卫在那儿叫骂之时，他只是作壁上观，觉得有趣。牡丹从他写的书上知道他是以特别的眼光看人生，是一种沉静的谐谑，虽然半杂以讽刺，却从不施以白眼。从他所著的书上，牡丹获知他的偏见，他的种种想法，就好像了解一位亲密的老朋友一样。牡丹觉得很了解他，仿佛已经和他相交有年。

牡丹现在觉得完全轻松自然了，拖着懒洋洋的脚步走到船的一边，看那长方形小红旗上的字。上面写的是“钦赐四品军机大臣张特别顾问，福州海军学堂特别监督余姚翰林梁”。

牡丹看完，走回来向堂兄致贺。

“只是四品而已。别吓着你。无聊之至。”

“您为什么这么说？”

“因为我对海军、炮艇，一无所知。我只是曾经从天主教耶稣会的一个朋友学过修理钟表。军机大臣张之洞大人派我到福州去视察海军学校，就是看看一切校务进行得是否顺利，是否像个钟表一样。当然，耶稣会出版的东西我都看过，关于蒸气机我略懂一点儿……我能把一个表拆散了修理。在北京，中国人会修钟表的我是唯一的一个，还小有名气呢。”

“您真是了不起。”

“没有什么了不起。只是想懂一点儿。西洋制造的那么多东西，咱们还没开始学，一点儿也不会。”

孟嘉发现牡丹有她自己独特的态度，懒散而慵倦，眼神上懒散，姿态上慵倦。在她独自一人时，她的头向后仰，只是一点点儿，不管坐着还是站着，总是安然沉思，眼睛暗淡无神，快乐而松懈，浸沉在四周的景物之中。一路上还有好多次都会看见她如此神情。那时，她坐在船头一个不稳定的地方，仰着脸，若有所思，但又像一无所思，吸着河面微风飘来的气息，听着反舌鸟和啄木鸟的声音，承受着太阳在她脸上晒的暖意，呼吸着活力生机。虽然她站得笔直，她的步态仍然显出两足的拖拉懒惰和懈怠松弛的神态。她的脖子向前倾，两臂在两肋边轻易的下垂，手指则向上微微弯屈，犹如藤蔓尖端的嫩芽。

正在摆桌子要吃午饭，孟嘉听见半压低了的尖锐欢叫声，他的眼睛离开书，抬起来一看，见牡丹那苗条的身子，穿着白褂子白裙子，带着孩童般的喜悦，以一个雪白的玉臂指向前面。

“那是什么？”

“鸬鹚！”她那清脆如银铃儿声音说出这个鸟名，那样柔嫩，以喜爱愉快的咯咯的喉音将两个字拖长。她一转脸儿，显出一个侧影，后面正衬托着河水碧波，那只玉臂还举起未落，前额上几绺青丝蓬松飘动，正是童稚年华活泼喜悦的画像。孟嘉走过来，对那鸬鹚鸟倒不觉得怎样，而眼前景物在牡丹身上引起的青春喜悦的清新爽快，自己却不觉深深为之所动了。

牡丹已经立起身来，眼睛还凝视前面的景物。两个渔夫，各站在一个竹筏上，手执长竿，在水上敲打的砰砰作响，口中不断“喉！喉！”这样喊叫。竹筏是从两处斜拢过来，把水下的鱼赶向中间。竹筏上的黑鸬鹚噗咚一声跳下水去，钻进水中，再上来时，嘴里各叼着一条鱼，把鱼交给主人渔夫。鱼吐出之后，在竹筏上的卧下歇息片刻，得意洋洋的摇摆着长嘴，然后又跳下水去，施展本领。那些鸬鹚只能把小鱼吞吃下去，因为脖子上有细竹子编的圆环套着，只好把大鱼衔上来交给主人。

现在离竹筏相当近了，那水鸟强烈的酸味道随风飘过来。渔夫仍然继续发出“喉！喉！”的声音，用竿子从远的那方面敲打水面，鸬鹚粗硬哇哇的叫声乱做一阵，一个鸬鹚叼着一条好大的鱼上来，这时牡丹正站在孟嘉的旁边，喘了一口气，说：“看！”一只手去拉孟嘉的胳膊。然后，一直把手放在孟嘉的胳膊上，就好像真兄妹一样。这当然有点儿非礼，不过她确是出之于天真自然。

牡丹这么小的一个姿态，使孟嘉对与一个少妇亲近温暖的交往，有了一种新奇的感觉。对牡丹超常的特性似乎立刻有了了解，她是那么对人信而不疑，那么亲切自然，那么热诚恳挚。牡丹的眼睛转过去看她堂兄的眼睛，看他是不是也在像自己一样高兴的看那个水鸟叼着那条大鱼。

梁孟嘉觉得当年他赞美的小堂妹，现在长成一个少妇了，坦白而大胆，不拘泥于礼俗。他觉得有人闯进了他心灵的隐密之处。自己已然是一个坚定不移的独身汉，年近四十，生活早成了定型，精力只是集中在书本上，学问上，游山玩水上，只求自己快意而已。牡丹把手压在他胳膊上，眼光注视着他的眼睛，他所受的震惊，就犹如有人闯入了他幽静退隐的生活，使之上下翻转过来；又犹如一股强大神秘的力量进入了他的身体，把他鲁莽的搅乱震荡。又像有一个人，青春活泼，富有朝气，出乎意料的自天外飞来，侵入他的清静幽独，劫去了他的平安宁贴，事情之发生那么突然，情况是那么不可思议。

他的成功，来之甚易；他未曾求名，而名自至。也许，这一次，也许这时，他对过惯的悠闲舒适的日子，开始感到乏味了。因为除去二三知己与本身的工作之外，全无一事引起他的兴趣。不过，现在若有人反对他主张的儒学因佛学影响而呈现腐败之说，或是胆敢为二程夫子作辩护之战时，他则随时起而应战。除此之外，官爵荣耀，早已视如敝屣。甚至官至翰林，他也只认为是一个官衔而已，只是身外之物，人之赐与。他深知身为学者，官衔等级，不关重要，能否屹立于儒林，端在自己的著作如何而定，所以他真正之所好，是在钻研学问。现在他忽然觉得生活失去了重心。自思所以有此感觉，并无其他原因。若有，那就是他忽然遇到了牡丹，她婀娜的身材，她娇媚的声音。他心头很烦恼，但又喜爱心头这种烦恼的感觉。






第四章

日落之时，船已在宜兴停下。梁翰林带着前未曾有的兴奋之情，向牡丹说：“今天晚上，咱们庆祝一番吧。”

牡丹睁大了眼睛，以莫名究竟的神气发问道：“为什么？在哪儿庆祝？怎么庆祝？”

他们走上泥土的道路。船只丛集的岸边永远是潮湿泥泞。梁翰林把两个侍卫放了假，因为他最不喜欢有侍从跟随，而最喜欢的是自己在一个陌生的城市徘徊游逛。他和堂妹走在狭窄的石头子砌的街道上，在一家商店挑选茶壶茶碗，费了好久的时间。宜兴是以出产这种褐红色茶具出名的，外面不上磁釉，里面却上有绿釉。

在一家小饭馆里，他们叫的炸虾，在太湖地区，这种虾虽然小，但味道极香，还有新烙的芝麻烧饼，随后来了大件的辣鲤鱼，有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了点儿加料五加皮，饮以助兴。

他们俩之外，没有别人。桌子上两盏油灯，灯火荧荧，柔和的光亮照在他们的脸上。旁边桌子上有一只大红蜡烛，有一尺高，插在也有一尺高的锡蜡签儿上，那个蜡签儿是篆体寿字儿形的。暗淡的光亮照在牡丹笔直的鼻子上，她以如醉如痴的神色望着她那位堂兄时，那光亮也照在她那闪动不已的淡棕色的瞳人儿上。牡丹觉得如在梦中，觉得自己单独和私心敬爱的堂兄喝酒，这在过去以为是此生无望的。她的眼睛眯合起来，眼前的世界成为一个半睡半梦的境界，这个变化确含有几分危险。这时牡丹以矇眬的目光出神般的凝视。

孟嘉问她：“你想什么呢？”

牡丹的眼光闪动着，向堂兄扫了一下儿说：“我正在纳闷儿。现在像在做梦。过去我从来没想到，会今天晚上这么单独和你面对面喝酒。这太好了！”

在吃饭时，他们谈到好多事情。谈到堂兄做的事，他写的书，也谈到堂妹她自己。孟嘉很健谈，想起各地旅行途中有趣的奇闻异事。

梁孟嘉生得中等身材，脸色微黑，最明显的特点是一头蓬松的粗头发，两鬓和茂密的黑眉毛，刚开始变灰。在炯炯有神的眼睛和上面渐渐后退的头发之间，隆起的前额特别明显。他那灵魂的中心就在他的两只眼睛上，那两只眼睛是洞察秋毫，光亮有神，尤其以小饮几盅，陶然微醉时为然。眼睛四周的肉皮儿光洁闪亮，两鬓则青筋纵横。

他所写论长城与内蒙的文章，牡丹看过了不少。他是公认的以长城分中国为南北的地理专家，他甚至还会蒙古话和满洲话，所以军机大臣对北方边务要有所查问时，他在宫中是不可缺的人才。

他曾经独自远行，历经长城线上争论未定的各要隘，由东海岸之山海关，到西北的绥远宁夏。他所写的文章里描写古长城苔藓滋漫的砖瓦，令人生怀古之幽情，只要提到长城的古关隘，如居庸关，以及为人所熟知的古代战役与历史上的大事，就赋与文章深奥难解的气息，不论是熟读史书与否，人都会肃然起敬。孟嘉对人所不知而他钻研独得之秘，谈论起来，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他总是见由己出，不屑于拾人牙慧。不雷同于流俗，冲破思想的樊篱，向哲学问题、人生问题，单刀直入，直接去理解体会，这使他成为当代独具见解的作家，才华出众，不囿于传统，因而也深奥难解，正统的理学家则斥之为矫情立异。然而他对自己此种独来独往的见解，则拍案惊奇，击节赞赏。

“往西北你到过邻近大戈壁沙漠的宁夏省，是真的吗？”

“是。关于长城的记载，好多说法是互相矛盾。长城有的地方是两层重叠，有的地方是数层重叠，在黄河岸则突然中断，在宁夏就是。有一次我用嘴嘬马的奶头儿吃马奶。”

“怎么嘬呢？”牡丹不由得闭着嘴用鼻子哼出了笑声。

“那时我迷了路，独自在一个小地方迂回打转儿。”话说到这儿，他的声音振奋起来。“在宇宙之中，自己一旦发现只有自己孤身一人，往后看，一无所有，往前看，一无所有，只有黄沙无边，万籁俱寂，那真是人生中绝少的经验。前后一共有五天，我迷失在沙漠的荒山里——只有乱石黄沙，真是别无他物。身上带的烙饼已经吃完，举目四望，没有可以入口的充饥之物。不见村落，不见行人，什么都看不见。我饿得厉害，预计还走一日一夜，才能到达一个城镇。在长城根底下，我看见一匹马拴在石头上。一定是走私贩子的马。但是怎么能活人吃生马呢？我静悄悄的溜到长城根下，拿块石头把马头打昏，马站不稳，倒卧在地上，我趴在地上用嘴嘬马的奶头儿。既然有匹马，一定附近有马的主人。我想他若来看见，我就给他钱，但是没有人来。我忽然想到在那儿停留凶多吉少，于是赶快溜走了。”

牡丹听了，不胜惊奇。她说：“亏你想得出主意。”

“没有什么，我只是预备写文章时，言之有物。过去许多写山川的书，都是辗转抄袭。我一定要亲身看见，要对题材深入才行。我总是要做我自己想做的事，尤其是前人从未做过的事。”

“你已经做到了。很多人都不是做自己想做的事，也没法子做自己想做的事，也不知道自己一生到底要干什么。”

“他们若真是一心要照自己的意思做，也会做得到的。”

“我想也是。你若很愿做一件事，只要肯一切不计较，就可以做得到的。”

孟嘉定睛看着牡丹，问她：“告诉我你自己的事。你下一步要怎么办？”

牡丹知道堂兄反对女人守寡，因而以毫无疑问的坦白率直的口气说：“我要离开亡夫家，再嫁个男人。”

牡丹又说：“我知道，我对他不算个贤妻，他一定恨我。我们彼此不了解。就因为这个，他死了我不哭。我哭不出来，也不愿意哭……在娘家，我也不是个规矩的好姑娘。由孩子时候儿起，我一直很任性。跟我妹妹不一样。”

“你有个妹妹？”

“是，比我小三岁。她叫素馨。她温柔、沉静、听话。我是家里的反叛。我十五岁就和男孩子来往，她十五岁时，连看男孩子一眼都不。我俩天生就不一样。谁都喜欢她，都认为我疯狂乱来。我生下来就那样儿。我是个平平常常的孩子，长得丑，到哪儿都讨厌。”

“我不相信。”

“一点儿不错。我是平平无奇。后来您夸奖我，说我‘聪明漂亮’。那才在我生活上引起根本的改变。”

“你打算多久之后离开你婆家呢？”

“一过完一百天。我不愿无声无息的呆在那个小镇上。按习俗，我应当为他穿孝。其实在我心里，我认为没有道理。”

“我看得出来。”

孟嘉停下来，心里在思量。他恐怕牡丹是受了他那文章的影响，并且完全按照文句字面的意思去实行了。

“当然没有人勉强你。但是你若那么办，你婆家会很难过——他们会难过，脸上也不好看。”

“你不赞成？”

“我赞成。只是想到他们会不愿意，当然人会风言风语的，女人也会烂嚼舌头根子的。”

牡丹立刻回答说：“是啊，女人说闲话，男人讲大道理。天下的男女就是这个样子。”她说话的腔调使人想起来，男人是瞎混，女人是东家长西家短。孟嘉很清楚，牡丹是个宗教的叛徒。

“总得有人冒险受社会的指责，你说是不是？照您所说，人若一心非做一件事不可，他就能做到。儒家的名教思想把女人压得太厉害了。你们男人是高高在上，女人是被压在下面的。”

孟嘉的眼睛立刻显出惊异的神气。他想这样有力的文句，他若能写在文章里就好了。

“你刚才说的什么？再说一遍。”

“我说儒家的名教思想把女人压得太厉害了。我们女人实在受不了。男人说天下文章必须要文以载道。由他们去说吧。可是我们女人可载不起这个道啊。”

孟嘉不由得惊呼一声。他从来没听说文以载道的载字儿，当做车船载货的载字讲。他流露出一副赏识的神气看着牡丹说：“我若是主考官，若是女人也可以去赶考的话，我必以优等录取你的。”

牡丹说：“你想我的话不对吗？”这时她话问得有点儿过于坦率：“我听说几年前你把你太太休了。丁妈说这些年来她一直照顾你一个人过日子。是真的吗？”

孟嘉很郑重其事的凝视着牡丹的眼睛说：“那是好久以前的事了。我二十二岁时娶了那么个姑娘，毫无头脑，是余姚的富家之女，只知道金钱势力。那时我中了举人，算得上是少年得意。我想我对她本人，或是她的家庭，一定有可利用的地方儿——算得上地位相当，配得上她的首饰珠宝，配得上她父亲的田产。她一副势利眼，其实也没有什么可夸耀的势力。那是为了利用而联姻。可是我不知道我有什么让女人可利用的，也许她可以做一个举人的妻子自己神气一下儿。这些年来一直没再见到她，也没见到她的家里人。”

“后来你一直没再娶？”

“没有？”

“为什么？”

“我也不知道。也许我是个写文章的人，而写文章的人一向是自私的。大概是太珍视自己，不愿让别人共享。也许我是没遇见合意的女人。”

牡丹那天性实际的女人头脑，立刻往前想下去。她说：“我可以问你一个问题吗？”

“你说吧。”

“你可以不可以帮我忙？你什么时候儿在杭州？”

“你为什么问这个？”

“因为过了百日之后，我要回娘家看我母亲。那时候儿我要再见你。我的事情还要向你请教。”

孟嘉屈指一算。他要十天之后回到杭州。然后到福州去，往返要几个月。想是在早秋九月回到杭州。他一介书生，却奉命研究海军，其实他并不喜欢海洋，不愿乘船沿着海岸到福州去。

他说：“我厌恶风暴。有一次在广州附近海上遇到狂风巨浪。”

他俩离开饭馆儿时，孟嘉觉得牡丹这个女人，在精神和思想上，都与他自己很相近。他们从铺石头子儿的黑暗的小巷子里往船上走，堂妹的胳膊挎在堂兄的胳膊上。多泥的小巷向河岸倾斜下去。牡丹坚持要自己拿着买的那包茶叶。他们走向泥泞的小路时，牡丹一只手提着那一包茶叶，另外那只手按着堂兄的胳膊。那一刹那，孟嘉觉得又重新回到青春。他没感觉到心情轻松放荡的陶醉好久了。因为在黑暗里，一切没有顾忌。他觉得仿佛是和一个不知来自何方的一个迷人的精灵走在一起。那个精灵把他那些年生活中的孤身幽独抢夺而去。爱就是一种抢夺，别人偷偷儿侵袭到你的心里，霸占了你的生活，喧宾夺主而占据之。

那天晚上，梁翰林躺在舟中，心中觉得他生活当中已经发生了重而且大的事。越想忘记，越偏偏要想。他觉得有关牡丹的一切，无一不使他觉得中意；她的眼睛，她的声音，她的头发，她的热情，她那欲笑不笑的微笑，她的理解力和精神，无不使自己着迷。从来没有一个女人这么使他动心。他自己心中有如此的感觉，自己也深感意外。在一生之中，他也从来没觉得在内心中他跟一个女人这么密不可分，而这个女人他觉得无一处不使自己感到中意。他曾和一位在旗的公主，是位王爷的夫人，有过一件风流韵事，不过他悬崖勒马，未致身败名裂。现在他的头脑之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去，那么美得出奇，那么令人心迷神荡，那么潇洒直率，又那么天资聪颖，思想行为上是离经叛道，不遵古训，精神愉快，时有妙思幻想，言行虽为时俗所不容。她却能置之度外，毫不在意。梁翰林很喜爱她，觉得一生不可无此妹——这他无须举出什么理由。他不敢对自己承认的是：他一向自己以为美色当前，道心不乱，而今没想到却有解甲投降之势。女人口中发出的一点儿声音，女人的眼睛投出的一点儿视线，竟使他方寸大乱，自己颇为吃惊。爱情本身就是一场大混乱，使心情失去了平衡，论理思维失其功用。

他知道，一辈子是离不开她了。

他们在太湖上的前两天是烟雨迷蒙，一无所见。太湖在各方面都像个海洋；在地平线上，湖水与块块的灰云相连。他们的船一直靠近岸边。他们前面雾霭之间，时而有一山顶或朦胧不清的小岛隐约出现。梁孟嘉看见牡丹的两眼现出抑郁不欢的神气，便悄悄走开，任其独自沉思。

第三天，云散转晴，他们已经到了太湖的东岸，岸上草木葱翠，农舍村镇，星罗棋布。孟嘉和牡丹可以用遐迩闻名的惠山泉烹茶，消磨一日。天近中午，他们去游广福。丽日当空之下，红墙寺院，依偎在山腰弯曲环抱之处。

他们的船顺风南驶，到了苏州郊外的光武，丁香和五月的白梅正在开花。

牡丹想起这是他们航程的倒数第二天。他们在木铎下了船，正在湖滨那一带许多小亭子中的一个亭子里歇息，附近的花木和果树绵延数里之遥，望不见边际。

牡丹低声喃喃自语说：“这是我一辈子顶快乐的日子。”当晚太阳灿烂的斜晖自湖上射出，奇异、柔和无限的光波照在雪白的梅花上和鲜绿的叶子上。生自湖面的微风，赋予花香一种湖水的味道。牡丹把下巴放在茶桌上自己凹下的掌窠之中，静静的坐在那儿梦想，有时发出幸福的叹息。梁孟嘉很少看见女人那么感情丰富。

牡丹说：“像今天生活得这么充实。正是我求之不得的。我一长大，我就想到要过这种日子。你没法子想象我在嘉兴是怎么过的——监督厨子做菜，分派仆人们做事，向不喜欢的人说言不由衷的大道理。”她的眸子一个劲儿的盯住孟嘉。她的目光之中流露着热情，那种敏感，正是不肯虚张声势，不肯鬼混日子的人才有的。孟嘉一看，觉得自己过去好多日子也过得太不够充实了。

但是孟嘉的心里别有所思。忽然沉寂了一会儿。牡丹手在茶里蘸湿，在黑漆的茶桌儿上无意的乱画。孟嘉慢慢的，也很自然的，抓住了牡丹的手，攥在自己的手里。两人的目光碰在一处，都沉默无言。话聚在嘴唇上，似乎要说出，但又消失于无形了。孟嘉似乎已然探查了自己的心灵，似乎有所得而欲说出，但又梗塞于喉头。

他终于说出来，声音是低微颤抖：“三妹，我不知道这话怎么说。我一辈子从来心里没有这种感觉。”他们的脸离得很近，牡丹静静的听，眼光颤动，嘴唇紧闭。孟嘉接着说：“这个办不到。你是我的堂妹，我也姓梁。我比你大得多。我不应当打扰你的青春……”

牡丹的手攥紧孟嘉的手，她回答说：“你一点儿也不老。你和别人大不相同。”

孟嘉说：“明天你要回嘉兴，咱们也要分手了。”这时他的话才又说得轻松自如了。他说：“自从你来到我的船上，我一直三天都在想……我没有资格说这种话，但是我永远不愿意和你再分离。你肯不肯也到北京去？”

牡丹感觉到梁孟嘉说这话时所用的力量。她自震惊之下恢复了镇定，回答说：“我也是这样想。我不能一刹那看不见你。”

孟嘉说：“我也不能叫你享什么福。我只是觉得我实在很需要你。这是发于内心的。没有你，我再快乐不起来。我只是非要你不可。”

“很需要我？”

“非常非常需要。”

牡丹说：“对你，我也是这么想。我是你的三妹。我非常仰慕你。过去这两天，我非常难过。我真正体会到，你不只是改变了我生活的人，不只是我佩服的一个堂兄，也不只是我的朋友。你对我太不寻常，太了不得，太不得了，太不可思议。但是事情这么突然。你得给我时间想想。”

牡丹的脸非常严肃。她的心又想到金竹，想到那尚未解决而且永远解决不了的那段情。她心里这时对金竹有无限的痛苦。可是她那锐敏女性的头脑霎时看清楚了，知道金竹永远是不能够娶她的，她立刻拿定了主意。

她说：“我愿意到北京去。”

“你愿意？”

牡丹没说话，断然的点了点头儿。

二人之间有了默契。这时只有二人在一处。二人谁也不知道彼此的手凑到一处，牡丹发觉自己躲在堂兄的怀里，觉得他有力量很重的把自己抱紧，自己也很紧的抱住对方，这是表示双方互相的爱慕，但苦于仍不能充分表达爱慕之情意。牡丹把脸转向堂兄，堂兄低下头吻她的嘴，万分热情，令人觉得筋酥骨软，欲死欲仙。俩人谁也说不出一句话来。这是赤裸裸热情爆发的刹那，一言之微，一字之寡，皆属多余。这样拥吻之后，牡丹苏醒过来，才嗅到原野上飘来的丁香花的香味。堂兄的手指头在捋顺堂妹的头发。牡丹但愿谁也不要打断堂兄这样柔情似水的抚摸。

牡丹问：“你爱丁香花的香味吧？”

“当然。这种香味正好在我们这种时候儿闻。”

“我本来爱紫罗兰，但是现在我爱丁香，此后我会一直爱丁香了。”

最后，二人坐起来。

孟嘉问牡丹：“咱们俩怎么办？”

“咱们俩若是一直这样相爱，那还怕什么？这些年我一直在寻找这种爱，这种爱才有道理，才使人觉得此生不虚。”

“我意思是，咱们俩是堂兄妹，都姓梁。可是我知道我非占有你不可，我不知道别的什么……”

“你从前没尝过这种味道？”

“没有。我也喜爱过不少女人，可从来没有感觉到难分难舍像现在这样需要你。”

“你以前没有为女人这么颠倒过？”

“有肌肤之亲的女人不少，像这样的情爱，如饥如渴般的厉害，真正由内心发出来的，觉得像是你进入了我身体的筋骨五脏一样，这样的，以前从来没有过……我想这是命中注定的，不然怎么在这段航程中遇见你？你信不信命运？”

牡丹以清脆的声音快速的回答说：“我不信。这都是咱们俩努力的结果。我不相信一个外在的力量能控制我的生活。”

“可是，咱们俩怎么办呢？”

“我也不知道。”

“你姓梁，我也姓梁。社会上是认为同姓不婚的。我没有你活不了，怎么办？”

“我不知道。咱们现在这样还不够吗？对我来说，只要我知道你爱我，虽然此后，我再见不到你，我心里也够了。即使我被关在监狱里，我的心也是自由的。”

“那不会。我已经不能和你分离。我知道，你若不在我身边儿，我的日子只能算过了一半儿。”

“那么，咱们就愿怎么办就怎么办。别人说什么话，由他们去说。”

“我的身份地位不行，人家说闲话，会闹的满城风雨，人家会说你我同姓结婚，违背古礼。而且，你的前夫才死了一个月。人的嘴会毫不容情的。”

“我不在乎。”

“咱们同宗也会说话的。”

“我也不在乎。”

牡丹的不顾一切，孟嘉颇感意外。牡丹的深不可测的目光，似乎是把男女社会中的礼俗完全认为不屑一顾，她好像是从宇宙中另外一个星球上刚刚飞来的一样。

但是这一天并不是平安无事。在这个季节，天气也喜怒无常，一片乌云突然自东南而起，一阵凉风在他俩坐在的花园上空飕飕的吹过，白梅的落英在风里滴溜溜上下飘飞，显然是暴雨将至。远处雷声隆隆，而他们眼前的湖面，仍然在下午的阳光里闪亮，犹如一池金波，迎风荡漾。他俩正坐在个敞露的凉亭里，离开可以避雨之处约有五十码之遥。

孟嘉说：“咱们跑去避雨吧。”

“干什么要跑？”

“会淋湿的。”

“那就淋湿好了。”

“你简直古怪。”

“我喜欢雨。”

急雨的大点儿打在房顶上，打在树叶上，声音嘈杂，犹如断音的乐章。雨点儿横飞，喷射入亭，与阵阵狂风，间歇而来。刹那之间，亭内桌凳全罩上一层细小的雨珠儿。孟嘉看见堂妹正在欣喜雀跃。

牡丹笑着说：“一会儿就停的。”

但是呼啸而来的急雨，却劈哩啪啦不停的下起来。闪电轰隆一响，紫电横空，忽明忽灭。牡丹仰起鼻子，闭上眼睛，喃喃自语说：“妙哇！雨多么可爱！”她说着又睁开了眼睛。孟嘉在一旁看着她，颇觉有趣。牡丹的声音里是那样的激动。她头一次看见太湖时欢呼道：“这么大！”当时的声音也是这么激动。

雨没有停止。孟嘉恐怕牡丹着凉。这时远处有人打伞行进的声音。孟嘉一看，正是他的一个随从侍卫。

“他来了。”

牡丹极其高兴，看见雨伞来到，笑得好轻松。

她说：“好了，咱们走吧！”

孟嘉必须搀扶着牡丹。他俩在地上要挑捡着道儿走，躲开新形成的水洼儿，又要躲开湿透的草，那把油纸雨伞可就没有多大用处了。他们距离寺院有一半时，雷声轰隆一响。

牡丹说：“这比有太阳时候儿好。”她的声音，被落在纸伞上劈哩啪啦的雨点声盖住了。

“你说什么？”

牡丹在雨声中大喊道：“我说这比刚才有太阳时候儿好。”

孟嘉心想这个人真怪！这时想起自己的童年，自己也觉得年轻了。记得童年时那么爱在雨里乱跑，只是现在自己已经长大，童年的事若不提起，都快忘记了。可是牡丹没有忘记她的少女时代。到哪儿去找到这么个天真任性的姑娘呢？

他们平安到达了寺院，牡丹心想在堂兄的随从看来，一定觉得她很傻。他俩的鞋和衣裳的下摆都湿透了，但是她的笑声还没有完全停止。

她对堂兄说：“孟夫子一定喜欢在雨里跑，你知道不？”

“你怎么知道？”

“我想一定是。因为孟子说‘大人者不失其赤子之心。’”

老天爷也是捉弄人，他们到了庙里不久，雨也停了。牡丹看见堂兄拖泥带水的样子，不禁笑起来。侍卫从庙里借来一条毛巾，想把大人的袍子上的水擦干。庙里的方丈早就知道这位贵客的来历，出来请他们到里面去歇息，给他们倒茶以表敬意。

孟嘉说：“丁妈听说了，一定会怪我。”

牡丹说：“这也是旅游之乐，她不懂。”

“她怎么能够懂？”

“我一辈子，就是愿意把在书上念到的地方，都去逛逛，要爬高山，一直爬到离天神不几尺的地方，像李太白说的一样。”

“你真是狂放不羁！我相信你虽是生为女儿身，却是心胸似男儿。”

“也许是。也许是男儿生为女儿身吧。怎么样也没有关系。”

“只要一个人肯说没关系，什么事情也就莫能奈他何。”

他们到船上时，已然掌上灯了。

晚饭已经摆好，等着他们吃饭。丁妈由于害怕打雷，几乎都吓瘫了。她还缩在床上，等人告诉她暴雨已过，他们已经回来，她才起床。这时她忘记了自己的提心吊胆，叫牡丹到里舱去换上干衣裳。

梁孟嘉这时在外面等候。牡丹似乎在船舱里停了好久。过了一会儿，他听见牡丹在里间儿的问话声：“你喜欢戴东原吗？”

孟嘉大笑，但是没有回答。丁妈在隔扇上轻敲了敲说：“你不要叫他在外头等你太久，他也得换衣裳。”

“我就要换完了。”

一分钟之后，牡丹从里面出来，语气很重的说：“我很爱看戴东原的著作。我看见你桌子上有戴东原文集。”

孟嘉觉得那天下午已经够荒唐的了。于是说：“你等我换好衣裳再说吧。”

孟嘉看见堂妹衣裳还没扣上扣子就出来了。他恨牡丹这样厚颜大胆，可是却发现了这么个无与伦比的妙人儿。他以前遇见的女人，没有一个像她的。一进舱，看见牡丹把东西乱七八糟的扔在地上，等着丁妈捡起呢。他心里忽然想，天下还是很需要些教人循规蹈矩的大道理呢。

戴东原并不是一个受普通人欢迎的学者。他的著作只有学者才阅读。他俩坐下吃饭时，牡丹的嘴唇撅起来，显出不高兴的样子，好像一个狗受了主人的责骂一样。她一言不发。堂兄安慰她说：“你看过戴东原的著作我真想不到。”

牡丹的脸才缓和下来。她说：“把戴东原的思想介绍给我的就是你。在你的一篇文章里提到他，你说他对理学家的要害施以无情的攻击。有一段时间，我很想找他论孟子的文章。在你的文章里你说过，你认为他会引人重新回到儒家的学说吗？”

“当然他会。宋儒理学的根本是佛学，是佛学的制欲思想，也可以说是虔敬制欲说。你可以想象，理性哲学中主要的一个字是‘敬’，这个基本要点你当然知道。理学家对抗佛学思想藉以自存之道，却是接受了佛家思想，接受了佛家所说的肉欲与罪恶的思想。戴东原由于研究孟子的结果，他认为人性与理性之间并没有必然的冲突，而且人性善。这是孟子的自然主义。”

梁翰林这个道理之外，还说了些别的。俩人对吃饭谁都不起劲。丁妈很烦躁。她吩咐人把汤拿下去再热一遍。她说：“你们俩吃完再说不行吗，菜都要凉了。酒也得再热。你们在雨里衣裳湿了个透，喝几杯热酒才好。”

酒后，他们坐在船头上。这是他们在一起的最后一夜，因为运气好的话，明天可以到嘉兴。皓月当空，湖面如镜，近处边岸，灯光万点，因为地在苏州地区，人灯船密，已靠近吴江，明天，船又再度进运粮河了。

大约有两百码外，一个船上酒馆儿，亮着灯光，响着音乐，正在缓缓移动，将镜般的湖面冲起了褶皱，把漆黑的条纹变成一片乳白的光亮，但那些条纹像水银般转眼又恢复了原来的平滑光润。由远处传来桨橹哗啦哗啦打击水面的声音，飘来了令人感伤的箫声，箫声虽然令人感伤，但正如穿云而出的月亮，使人感到安谧宁静。

牡丹在船头上悄然静坐，头向后仰，陷入沉思默想。孟嘉两眼向她凝视，发现她两眼湿润，带有泪痕。她的流泪有许多理由——为自己的将来，为了金竹，也许这是她和堂兄在湖上最后的夜晚。孟嘉尊重牡丹私人的心情，不愿窥探打听。

过了一会儿，他问：“你为什么不说话？”

“没有什么可说的。我只是要感觉……把今夜湖上的记忆印在心头。一切的语言文字都无法表达，你说是不是？”

“你很对。那就先不要说什么。”

她又懒洋洋的说：“说话又有什么用？”她那小银铃儿般的声音落在沉寂的水面，犹如晶莹的珠子落在玉盘之上。

孟嘉看得出牡丹脸上的渴望和思求之感。这一刹那，她那一时的抑郁的情绪过去了。在今天晚上，她不能不快乐。得到远处飘来的音乐的暗示，她轻轻哼了一段昆曲“嫦娥奔月”，因为没有琵琶，在江上的月光中，牡丹在句子中间的空白时，以“初阿——啦——啦”的舞曲调子自己伴奏。孟嘉静悄悄的听着。

那天晚上，两个人谁也没说几句话，两个人都那么沉默，一轮明月，穿云而过，自白银镶边儿的片片云彩之间，射出条条的光亮，那轮月亮，就仿佛是半隐半现的羞羞答答的新娘，她娇羞的面庞露出时，佳夜良宵，就浸入温柔颤动的光亮之中，足以使凝情相爱的男女意乱情迷。孟嘉回舱就寝，牡丹默默无语，对月静坐，直到夜半，她偶尔回顾舱中，由后隔扇缝隙射入的光亮中，她知道堂兄正在夜读，也许是正在写作。她就寝时，丁妈已在梦中发出了鼾声。

第二天早晨，牡丹醒来就头疼。她整夜未曾安眠，知道自己要做一次不可避免的痛彻肺腑的决定。情况对金竹极为不利。在牡丹给金竹的信里，牡丹说要嫁他，她可以等上两三年，可是她心里一直认为金竹若遗弃妻子，抛弃儿女，不顾社会地位，简直是办不到。他们俩暗中来往已经四年，那四年，热情似火，相思相念，有多少悔恨，有多少谴责，却终归无用。金竹若不休妻再娶，一切便毫无指望，因为出身良家的女子，绝无屈身为妾之理。牡丹早就想找个解决办法，藉以摆脱无望的纠纷。而今终于知道必须舍弃金竹；这当然会使金竹十分伤心，但是她自己也是一样难过。但是她以为实在别无他途可循。而如今得到了孟嘉。孟嘉在品格和精神上，是如此不同于凡俗。在人间物色到这样的男子，牡丹还应当再存什么非非之想吗？牡丹知道她之爱孟嘉，是以一种全然崭新的热爱，但另外还有少女时代对孟嘉一种相知之情。所以她不能因真爱而愿随孟嘉北上，而故意骗自己说：北京城是个新世界，具有万般千种自己前所未经的繁华美丽，只因此我才随他去。

今天是最后一天的航程。牡丹想到与孟嘉分别在即，心情十分沉重。丁妈在船尾忙着包装东西时，牡丹得有机会单独和孟嘉在一处。

牡丹伤感的说：“这是咱们相处的最后一天了。”

孟嘉慢慢的说：“只要你不变心，咱们不久还能再见。事情你仔细想过吗？”

“我想过。我要跟你到北京去。”

“你想你能那么快就离开婆家吗？我在八月底或是九月初就可以回到杭州。现在我更有理由可以早点儿回来了。”

“我相信可以。俗语说：要嫁的寡妇不能留。现在你若叫我跟你走，我说走就走。”

孟嘉说：“你真会做惊人语。这就是你所说日子要过得充实的意思吗？”孟嘉的腔调掩不住心中的喜悦。

“是。”

“牡丹，不要。至少要过了穿孝百日。因为即使刚过了一百天你就离开婆家，也会惹人说闲话的。因为我八月才回来，你也无须乎早离开。关于怎么样和婆家尽可能的和美相处，我会给你出主意。然后你以堂妹的名义随我到北京去，不会有人说什么的。”

牡丹伸出了一只手，去拉孟嘉的手。他俩看见丁妈走近，立即改变了话头。

牡丹问：“你在杭州住哪儿？”

堂兄简略的回答说：“当然住在姨妈家。”

牡丹说：“我要去收拾东西。失陪了。”说着目光扫了孟嘉一眼，自己眼里噙着泪。丁妈看见了。

午饭后，牡丹觉得又累又困，到自己舱房里去躺着。

孟嘉说：“为什么不到我的舱房里去？睡得还舒服。”

“你不想睡一会儿吗？”

“不，我这船还往前走，我夜里足有时间睡的。”

牡丹在舱房里歇息时，丁妈和孟嘉说：“牡丹真可怜，她一定想到她婆家，心里很慌乱。一整夜我听见她在床上抽抽嗒嗒的。”

孟嘉听了很不高兴。不愿意告诉她他俩的新计划。丁妈正高兴把老太婆的聪明智慧提供给年轻人呢。

梁翰林问丁妈：“你觉得她怎么样？”

丁妈低声说：“从来没见过穿孝期间的寡妇像她那个样子的。不管你爱听不爱听，我把心里的话非告诉你不可。你看她坐的那个样子！站的那个样子！有咱们在船上，她居然还知道守礼穿裙子。我从来没见过那么个邋遢的女人！刚才我把洗的衣裳给她放回箱子里。你应当看见了吧。不管什么东西就那么扔进去。还有那的牙刷儿。用的又平又斜。若是我，早就扔了买个新的了。”

堂兄觉得应当为堂妹说几句话。他说：“我知道你会换把新的。可是牙刷用斜了又有什么关系？”

丁妈的老眼看了看梁翰林，她说：“孟嘉，你不懂得女人。我懂得。你们男人看女人，只看她美不美。我承认，她是非常之美。可是将来谁娶她，那个男人就可怜了。”

孟嘉闭着嘴笑了笑。他说：“我觉得这个女人又漂亮又聪明。”他心里虽然不愿谈论牡丹可是觉得竟欲罢不能了。

“我知道你喜欢她，你瞒不了我。”

“我是喜欢她。干嘛我要瞒你？”

“固执，你就是固执。为什么不娶个大家闺秀安安静静过日子。你妈若在，一定给你正式婚配。别忘记，你也快四十了，还没有后呢。可是你老是不听我的话。你若打算娶妻生子好好儿过日子，千万别娶那个样儿的女人，昨天吃晚饭的时候儿，我不知道你们俩一直说什么。把成本大套的学问往女人肚子里塞，有什么用？你一定要找个能照顾你的女人才对。给你……”

“……做饭，洗衣裳，修修……缝缝……”孟嘉兴致很好，这样接着往下说。“噢，我忘了。为什么我不娶一家饭馆子，娶个洗染店呢？”

“够了！固执，你就是固执。”

丁妈这样大模大样教训他，他早已听惯了。停了一会儿，又用哄她的口气说：“丁妈，你一直就像我母亲。那天晚上你说不要再在外头跟主儿，要回到杭州和儿孙去过日子。我也不怪你。”

“谁老了不想回家呢？”

孟嘉说：“我也一直想这件事。这次我回京的时候儿，我另外雇个管家，娶个饭馆子，再娶个洗染店。你不要惦记我。有人给我做饭洗衣裳。”

“这是你的大恩大德！你能不再叫我操心就好了。”

“我是说正经话。我永远忘不了你。你若真想回老家，我送给你三百块洋钱。你可以买块地，盖房子，舒舒服服过日子。”

他们快到嘉兴了，运粮河两岸都有了房子。分别的时刻越来越近，牡丹实在抑制不住，哽咽着哭起来。这也好，因为她婆家的人会看见与丈夫恩爱的寡妇两眼哭得又红又肿啊。

牡丹站在跳板了，泪眼模糊的向堂兄望了望，也没说声再见，径自走上岸去。

牡丹走了之后，梁翰林走进舱去歇息。他在镇尺下发现了一封短信，上面有牡丹的住址，另外简单的四个字“给我写信”。






第五章

九月初，梁孟嘉已经回到杭州。他到福州去，坐了一段船，骑了一段马，途中经过的山水之美，为生平所未见。海军学堂的公务完毕之后，已经接近八月底。为了九月初以前赶到杭州，他这样答应过牡丹，虽然他厌恶海洋，他还是走的海道。

那一天，在牡丹家暗潮紧张。新寡的牡丹在十天以前，已经由母亲接回娘家，母亲正是应女儿之请亲自去的。母亲一向疼爱女儿，也希望早日摆脱与婆家的关系。早就不愿女儿在费家过那样抑郁寡欢的日子，这种想法，完全和女儿一样，这么一来，引起了费家的恶感，也招得牡丹自己的父亲十分没面子。但是母亲奋斗成功，最后的安排终于达成。虽然牡丹把自己的衣物全都带回娘家，她母亲和费家商量好，叫外人看来，这个年轻的寡妇是回娘家小住。在送别之时，费家一个人也没露面儿，她的行李是由费家的仆人送上船的。

梁翰林现在住在苏姨丈家，今天晚上正为他设宴洗尘。因为纯是家宴，没有外人。梁翰林是避免打扰外人，也避免官方宴请，他认为那是苦事。他到了杭州第一件做的事就是拜见牡丹的父母，并且探望牡丹。牡丹已经告诉父母梁翰林答应带她到北京去。父亲听见这消息的激动不安，就犹如女儿不遵名教之礼不在费家守寡一样。他觉得牡丹和梁翰林进京，实在不妥，应该带着素馨同去。最后，他说，梁翰林单身未娶，家中又没有别的女人。素馨闻听让她进京，喜悦之下，雀跃三尺。所以大家万分兴奋，话说个没结没完，大家都盼望吃晚饭时，当众再谈此事。

牡丹的生活上有这么一个转变，她是欢喜非常。昨天孟嘉来拜访时，虽然是礼貌上的规矩，话也没说多少，牡丹看见他如约在九月初到来，心里自是欣慰。孟嘉从福州给她写了两封热情似火的信，她已经深信孟嘉是对她真心相爱，毫无疑问了。

素馨还是以平常沉静平板的声音对牡丹说：“你该换衣裳了。”

天气日渐凉爽，牡丹正穿着拖鞋在屋里踏拉踏拉走，手里拿着一个苍蝇拍子，各处寻找晚夏的苍蝇打。在追打一个逃避的苍蝇时，她得意洋洋的喊：“我可自由了！自由了！你知道这对我多么重要吗？”

素馨不理会她这话，只是跟她说。“你到底要穿什么衣裳？按礼俗，你最好穿白的。你现在应当是穿孝，免得人家说闲话。”

“人家会说话吗？”

“我们也怕翰林大人会说你不懂规矩。”

牡丹哼出了笑声，说：“他明白。”

牡丹正要洗脸穿衣裳，白薇忽然来了。

牡丹惊喜若狂，叫道：“白薇！”她俩有一年多没见面了。白薇是她最好的朋友。是从桐庐特意来看她的，白薇和丈夫住在山水明媚的桐庐。

她俩的目光相遇，彼此仔细打量对方，十分惊喜。两个人的气质那么相像，真是天下无独有偶，二人亲密异常，彼此毫无隐瞒之事。牡丹很佩服她，她的精神，她的机智，做事行动的漂亮。她高兴白薇能有若水那样的丈夫。有些方面，白薇比牡丹更不拘细节，更不重礼仪，也更潇洒脱俗。过去牡丹一直梦想她能找到一个男人，像若水对白薇那样了解，二人那样看法相同，那样真情相爱。

白薇比牡丹略为消瘦，头发的梳法常常改变。现在她的头发是向上梳拢的样式，这是受中国留日女生的影响。她穿着紧瘦的裤子，牡丹的父母对这种派头儿十分厌恶。她们那等阶层中已婚的正派妇女都穿裙子，可是若水却赞成并且喜爱那种紧身贴肉的裤子。

白薇的声音细而软，她向牡丹说：“噢，小鬼，你可自由了！”素馨默默望着她俩。

牡丹回答说：“对，我可自由了！现在人以为我是来住娘家；可是，我再也不回婆家了。你还不知道我要到北京去呢？”

素馨也很安详的说：“是，我也去。”

白薇的眼睛瞪得大大的，对这消息颇感意外。

“慢点儿说，我一时还弄不明白。”

“梁翰林现在在这儿，他是我堂兄，你还记得吧？我们跟他一块儿去。”

白薇的眼睛向欢天喜地的梁氏姐妹瞥了一眼说：“我真羡慕你们姐儿俩。他会给你们找如意的丈夫，那是必然的，你们多会儿起程？”

“现在还不一定。我们要到苏舅爷家去吃饭。一会儿就要动身。”

她转身要走时，白薇向她扫一眼说：“来，我只跟你说几句话。”

两个人走出了小门儿。素馨并没觉得意外。她知道一定和金竹有关系，但是并不提起。等身边没有别人时，白薇拉着她的手，俩人在背静的小巷里慢慢的走。

“金竹来了。他让我告诉你。你现在在这儿捣什么鬼？他说他明天要见你。我想他是正设法调到杭州来，住在杭州。你要不要去看他？”

“当然去。你千万告诉他我去。明天。”

牡丹全家还没有到。苏姨丈家在城里的中心地区，由牡丹家步行十分钟就到。他家四周环以围墙，高约三十尺，叫做火墙，是防邻居发生火灾后大火蔓延之用的，因为当地街道拥挤，人烟稠密，很多房子四周都建有高墙保护。

苏姨丈今年六十岁，脸微长而丰满，再点缀上微黄的胡子。他已经回家养老，儿子在金华照顾他的生意。他对姨甥梁翰林实在夸耀的过甚，虽然他自己姓苏，孟嘉姓梁，但是有这样一个亲戚，他颇为得意。

“你必须让我们苏家给你接接风。上次你经过杭州，同宗怪我没告诉他们。实在因为你不常回家，大家都觉得有你这么个亲戚，脸上很光彩。”

“那我就打扰了。我这次来杭州不是公务在身，我是不受官家招待的，跟自家人聚会当然可以。还有奕王爷，咱们的总督大人，是老朋友，我明天要去拜访他。至于我的本家，我当然乐意见。”

“我很高兴。他们都那么至诚。给我们几天准备准备。你不用赶着回京吧？”

“不用。生意好吗？”

“我儿子接着做呢。几年好，几年坏的。赚的钱总够过日子的。”苏姨丈用手轻轻捋着自己的胡子，十分欢喜。

苏姨妈进到客厅里来。她前额高，眉清目秀，像梁家的人。她打扮得朴素，但是高雅不俗，穿的是黑褂子，没戴首饰。她拄着一根拐杖，裹得秀气的小脚儿迈步时，身子有点儿颤动。

苏姨妈看了看墙上的钟说：“他们现在应当来了。”说着就在一张乌木椅子的蓝垫子上坐下。

他问孟嘉说：“你什么时候儿去给你母亲上坟？我老了，不然，我真愿陪你一块儿去。我也三四年没去了。”

孟嘉回答说：“不久就去。”

苏姨妈又说：“还有你自己。孝道并不在祭祀。你若是孝敬母亲，就应当娶个媳妇，好继承祖上的香烟。我已经有两个孙子，我的将来有了指望。这件事你应当好好儿想一想。”

孟嘉高高兴兴的回答说：“我知道，我知道。北京所有的太太都跟我这么说。你们妇道人家天天不想别的，不说别的。到现在我总算还没上她们的圈套儿呢。”

苏姨妈伸出个白手指头教训他说：“不要聪明反被聪明误。早晚你要后悔。只是为什么那么怕成家呢？难道我们女人都是吸血鬼不成？”

“姨妈，您别那么说。张中堂曾经说要给我做媒呢。麻烦的是，每个人都给我物色一个军机大臣的千金小姐，总之，他们是要给我找个大家闺秀。因为我是个翰林，只有富贵之家的小姐才算匹配。他们总说要门当户对才行。我是吓怕了。若说有一等人我实在受不了的，那就是那些专讲势力的一派人——那些与富贵之家结亲的人，或是父母有钱的人，自己向来无所事事，只知道装腔作势摆架子。也有才德兼备命运不济而受穷的，但我也看见好多人真不配享受那份富贵。”

这时云云（和老祖母住的五岁的孙子），很紧张的跑了进来，告诉他们客人来了。这时已经听见前院里少女的声音。云云又跑出去找她们。

先进来的是梁氏夫妇，后面跟随着牡丹、素馨，还有云云。苏姨妈站起来欢迎她们母女。大家都不拘泥客套。牡丹的父亲走到翰林和苏姨丈坐的长椅子那边去。素馨和云云到厨房去了。素馨是苏姨妈所偏爱的，正如她深受父亲喜爱一样。在过去几年，因为牡丹不在家，素馨自然见姨妈的时候儿较多。苏姨妈很喜欢素馨的文静端庄。她曾经开玩笑说她自己只有儿子，她愿把素馨看做她的女儿。素馨在苏姨妈家里各屋里随便出入，就犹如在自己家一样。

这时牡丹正和母亲还有苏姨妈在一处坐着，她为明日会见金竹，心里正忐忑不安。

不久，素馨走进来，手里端着一个大白盘，盘上盖着盖子，云云在一旁小跑着跟随。

苏姨妈说：“你叫下人端来就好了。”

素馨说：“来，大家来吃吧。这是一盘蒸鸭子。”她非常轻松随便。下人也来了，但是素馨却自行安排座位和筷子。云云一直不离开她身边，老是碍她的事。

素馨斥责云云说：“你坐下……坐那边儿！”

大家落座之后，苏姨妈说：“我若有素馨这么个女儿就好了。”

云云说：“你不是有吗？”

素馨把一个手指头放在云云的嘴上，说：“嗤！别那么大声嚷！”这孩子显然是被祖父母宠惯了。

苏姨妈笑道：“有这些后辈们在周围，很好。牡丹回来了，你一定很高兴。”她是对牡丹她妈说的。

素馨忙着照顾饭食，忙着斟酒。她的脸比起牡丹来，有点苍白，眼睛像鹿的眼睛那样温柔。鼻子像姐姐的那么笔直，下巴很端正，脸是鹅蛋脸儿。只是，素馨是娇俏，牡丹则是美丽。牡丹的脸上有一种梦幻般的神情，她两个眸子突然一闪亮，真令人意荡情迷，毕生难忘。

牡丹的母亲说：“她回来我当然高兴。我当初曾经答应，不能透露她这次离开婆家就是不再回去。这件事得让外人慢慢知道。”

牡丹的父亲对梁翰林说：“我这个女儿与众不同。当初我并不赞成。但是男女相争，最后总是女人胜。你不觉得这叫街坊邻居看着不好看吗？她至少要等上一年再说。”

牡丹的父亲曾在本地一家钱庄做事多年，认真本分，十分忠诚可靠。因为俭省度日，把积攒下的钱买了一栋房子。他为全家已经尽心尽力，现在当然希望家里人对他有一番敬意。但是现在女儿都已长大，而牡丹却老不断给他难题做。

他太太到费家把女儿接回来，为父亲的并不愿意。母女回到家里，牡丹欢呼大叫：“爸爸，我现在可自由了。”随后就说要同堂兄到北京去。自从童年，牡丹一直就是一个劲儿横冲直闯，心里想干什么就干什么，不管父亲愿意不愿意。他是急切于让翰林知道他并不赞成女儿离经叛道的行为。牡丹的眼睛看看父亲，又看看孟嘉。她看见父亲的态度是毕恭毕敬。因此心想不管梁翰林提出什么意见，他是一定接受的。

孟嘉很安详的开口道：“伯父，您老人家说街坊邻居看来不好看，您这话说得对。可是您若想到您女儿跟心里并不喜爱的公婆老是在一块过日子，她心里若是闷闷不乐，事情就另当别论了。我以为女儿的幸福更重要。人也只是活一辈子。”

“当然，你说的也有道理。”

“昨天伯母告诉我，您认可这件事不要让外人知道。别人若不知道，自然不会说什么，您也用不着发愁了。”

牡丹勉强抑制住嘴边的微笑。

牡丹的母亲年轻时，一定是个漂亮的女人。她说：“这件婚事，当初就错了。牡丹一直不高兴。现在既然男人已死，我不愿意牺牲女儿的幸福换取费家的快乐。”

苏姨妈看了看牡丹的父母，想笑未笑。

大家喝了不少的酒，苏姨丈说向孟嘉敬酒。每个人都很快乐。于是话题转到牡丹姐妹上京这件事。他们都同意，若是牡丹一定非去不可，两姐妹最好一同去。

素馨立起来，手里举着一个酒杯，安详而端庄，她慢慢的说：“敬大哥！我跟姐姐真是喜从天降！我是这么说，大哥若不嫌我们姐妹愚钝，就收我们做您的女弟子吧。”

牡丹一直沉默无言。这时她才站起来，也随着妹妹敬酒。他说：“大哥，告诉他们你的官差，或是北京的情形。”

大家都打算静静的听。

孟嘉说：“真不知从何说起。”

素馨说：“说宫廷的事，说西太后老佛爷，别的什么都行。”

苏姨丈也央求说：“说宫廷的事吧。”

孟嘉的两鬓粗筋暴露，因为喝了酒脸发白，所以并没红胀起来。一边微笑，一边慢慢说：“说宫廷里呀！肮脏龌龃。”

伯母问：“为什么？”

“这是个人品问题。就拿福州的海军学堂来说吧。福州海军学堂都让北京大人物的亲戚朋友挤满了。其他别的地方还不是一样？凭这个样子要建立一个现代的海军，我真看不出有什么门道。一旦有海战爆发，咱们的海军打不了半个钟头。”（三年后，甲午中日战争发生，孟嘉的话竟不幸而言中。在天津，欧洲联军竟发现了中国自英、法、德、捷克、日本各国买来的一百万磅弹药，全无法使用。有一个炮艇仓卒遇战，船上只有两颗炮弹。慈禧太后正用为海军拨的款项大修颐和园呢。）

他突然兴奋起来，说出一个笑话儿。他说：“你们知道两广总督叶名琛吧？他和法国作战，以他的一副名联儿出了风头，那就是：

不攻不守不求和

不死不降不逃走

“这是‘六不’政策。凭他这副无人可及的对联儿，他应当蒙恩赏赐勋章呢。”

大家都大笑起来。

苏姨丈问：“光绪皇帝怎么样呢？”

“咱们这儿说的话可不能传出去。皇帝是了不起。对咱们来说，他是皇帝，可是在宫廷里，他只是慈禧太后的侄子而已。日本的明治皇帝比他运气好，没有那么个愚蠢昏庸的老太婆事事掣他的肘。日本的明治天皇和宰相伊藤博文都是极有才干的人，正全力推动日本的维新大业呢。”

苏姨妈又说：“告诉我们张之洞张中堂和李中堂的事情吧。”

“我当然是偏爱我的上司。在宫廷里，大人物总是互相争斗。这两个人都算得上是伟大人物。不幸的是，李鸿章更为得势而已。你听说过那些新政吧——开矿、修铁路等等。在这方面李鸿章动用起钱来更方便。招商局就是弄得最为恶迹昭彰的一件事。”

“张之洞呢？”

“他是真正伟大，有远见。他认为中国必须立即向西方学习，不然一定灭亡。他现在正想发起一项‘力学自强’运动。能学习者必强，拒绝学习者，不是衰老，即是死亡。”

素馨问：“您在张大人手下做什么事？”

“我算是客卿，我不算他的属下。他让我做什么，我是以客人的身份给他做。这叫做幕僚。我并不办公，也没有一定的职务。有什么事情发生了，我们才研究讨论。”

梁孟嘉曾一度至西北一位将军戎幕中做幕僚。张之洞曾经看见他给那位将军拟稿的奏折，对他的才智颇为震惊。他已经知道那奏折内的事情，原来是那位将军屡次在叛军手中惨败。原来的奏折上写的是“屡战屡败”。梁孟嘉看见之后，提起笔来，上下一倒勾，改写“屡败屡战”。张之洞从那位将军手中把梁孟嘉借过来，再没有还回去，其实是不肯归还。在过去有好多这样有名的幕僚人物。有他们在旁辅佐，主官便一切顺利，一旦他们离去，主官便出纰漏。除去草拟奏折之外，他们也协助研究问题，应付危机，制定政策。担当这种任务，必须有眼光，有机智，而真正做秘书等职员的，只是处理日常公务而已。

“你们要不要听徐文长的故事？徐文长可算是个大名鼎鼎的幕僚人物啊。”

谁都爱听徐文长的故事，他已经成为传奇式的人物。

孟嘉接着说：“有一次，两江总督遇到了个难题。事实是在演戏期间，发生了一件谋杀案，总督大人已经按经常公务向上呈报。礼部一位老吏发现这位总督有严重失职之处。原来谋杀案是在演戏时发生的，而那时正值皇后国丧期间，依法全国不得演戏歌舞奏乐。而总督治下竟任由百姓演戏，那位总督可能因此遭受革职的处分。总督赶紧求教于徐文长。徐文长思索了一下儿，微笑道：‘大人，您愿不愿受罚俸三个月处分？’他接着说明他的办法：‘我想您只要加上一个字，就可以免了这场困难。’总督大人问他：‘怎么办呢？’徐文长回答说：‘只要添上一个猴字儿。您现在应当立刻再上一件公事，说文书抄写错误。说演戏的戏字之上误漏了一个猴字。您要说明谋杀案发生在演猴儿戏的时候儿。’猴儿戏只是一两个猴子戴着帽子，穿着红坎肩儿，由演猴儿戏的人带着往各地去演把戏，当然不受国丧的限制。总督照徐文长的主意办，以处理公文不慎，罚俸三月，如此而已。”

饭后，大家在客厅闲坐。苏姨丈又提起同宗公宴翰林大人的事。

孟嘉说：“让我看看。我必须去官方拜会的只有总督奕王爷。因为在北京的时候儿是旧交。我想明天去看他。”

苏姨妈说：“你去拜会时穿的衣裳都齐备了吗？”

“这只是私人之间的拜会。”

“我想你到他衙门去，还是要穿上正式的衣裳才好。”

“我想也是。洗的衣裳好了没有？”

“恐怕还没有，真糟糕，我没想到你这么快就去拜会官家。我要去想个办法。”

“你看，丁妈一走，我什么都没办法了。”

牡丹问：“丁妈到哪儿去了？”

“她回老家了。她要回家养老，已经回杭州的乡下去了。”

“她不跟咱们回北京吗？”

“不。这些年来她照顾我也够久的了，临走我送给她三百块钱。”

苏姨妈已然离开，素馨在后面跟了去。过了一会儿，她俩回来，拿着一件长袍儿，一件马褂儿。

素馨说：“大哥，穿上。我们想看看你当官儿像什么样子。”

孟嘉微微一笑：“你看她们把我照顾得多么好！”

苏姨妈看了看那件蓝缎子长袍儿，认为需要烫。

她说：“看，胳膊下头掉了个扣儿。我看丁妈管家也不见得怎么好。”

孟嘉说：“这不是她的错儿。我记得这个扣儿是在福州时候儿掉的，没关系，外面穿着马褂儿，在里头，谁也看不见。”

素馨说：“总督大人若让您宽宽衣，那时您脱下马褂儿来怎么办？我现在给您缝上吧。女弟子按礼应当给老师送礼的。现在就先给您缝缝扣子效效劳吧。”

她去找针线来。大家继续说话时，她在饭桌上的灯光下缝扣子。她先要编成缏子，再把结子很熟练的缝上，然后再烫衣裳。过了二十分钟，她从厨房里走出来，又跟大家伙儿凑到一块儿。

她说：“给您——好了。”

苏姨妈说：“孟嘉，你应当得个教训。打光棍儿过日子没有个太太是不行的！”






第六章

不管一个少女做什么，都是发源于原始的天性，其目的不外寻求一个如意的郎君。诸如她的衣裳打扮，她注意她那修长的玉手，她的学习乐器歌唱，她在行动方面，那方向的选择，都有一个目标，那目标就是物色个丈夫。在父母给安排婚姻之下。这种本性还是一样发挥不变，依旧是强而有力，百折不挠。而热情也就是这种本性的表现。这种热情，常为人描绘做盲无目的，其实不然。成年的女人在恋爱时，自己的一举一动，心中清楚得很。牡丹自然也不例外。

牡丹觉得自己和金竹的关系前途没有什么希望，不知为何自己对他的热情就凉了下来。她只是知道她要赴约去与金竹相会时，她不再像以前那样欢喜。她不再觉得心头那样阵阵的陶醉，而且她的脸上将这种情绪露了出来。不错，在他离开高邮之前，她心里只有一个大的愿望，那就是去见金竹，依偎在他身旁，讨论他们的将来。她也只有一个想法，那就是自己要完全以身托之于金竹。为了此一目的，她不惜牺牲一切，一如她信上所写，不惜牺牲一切与费家脱离。打算尽早与费家断绝关系，好能早日与金竹结合。这就是她的美梦，她知道也是金竹的美梦。可是，在过去数月之中，情形起了变化，使他对金竹的爱无形中消失了真纯，现在对金竹的爱情里掺进了踌蹰与迟疑。她的主意已经起了变化。

她进到旅馆的会客室，发现金竹正面带热切的微笑，正专诚的等着她，而自己的热情已有了那么大的改变，自己也感到意外。在这个旅馆里他们曾多次相见，自然非常熟识。

牡丹轻轻喘了口气说：“噢，金竹。”

金竹拉了牡丹的手，走到楼上金竹的房间去。那时天还早。她已经给妹妹留下话，说她要和白薇一块儿待一天，也许回家晚一点儿。因此他俩有一整天单独在一起的时间。相会的时间终于到来了——这是双方祈求而迫切等待的日子。若像往常二人相会，一定都投向彼此的双臂之中，热情的拥抱。这次二人也接吻——但是缺乏热情，金竹感觉得到。

金竹和以前一样，以同样的爱慕之情，以同样的新奇之感，向牡丹凝视，他以前觉得这种感受不啻奇迹一般。那天他起身甚早，在桌子上的花瓶里插上了鲜花儿；他把可以讨她喜欢的事都想到了。每一件细节也都安排好了，好使这次相会能够十全十美。

牡丹问：“你为什么没到青江去？收到我的信了没有？”

“我没收到。我病了。不能去。实际上，我病了一个月。现在好了。”

牡丹含情脉脉的看了看他，他确是比以前瘦了不少。在他脸上有皱纹，是以前未曾见过的。他不像以前那青春康健的样子。当然牡丹知道这是暂时如此，但是这种改变却使她心里难过。

金竹说：“我有个主意，不知道你喜欢不喜欢。你若不愿在旅馆里说话呆着不动，咱们就去逛观音洞。”

牡丹用她那轻快清脆女孩子的腔调回答说：“我当然愿去逛观音洞。我从来没去过。”

“你不太累吗？”

牡丹微笑道：“金竹，我不累。”

金竹说：“那么，咱们得赶快出发。我出去雇辆马车。”这时他突然抬起眼睛来看着牡丹说：“哎呀！你真美呀！咱们得走一段路，你穿的鞋舒服吗？”

今天，牡丹穿的是哔叽的褂子裙子，没穿白孝服，只有穿这种衣裳，既接近孝服，同时又不太引人注意。这身衣裳料子很贵，穿起来纤细婀娜的腰身非常明显。

牡丹说：“这双鞋很舒服。”

牡丹用手整了一整头发，照了照镜子。

她问金竹说：“可以吗？”

“再好没有了。”

但是牡丹却不满意，开始整理衣裳，把裙子提高了一寸，同时把裙子在腰间又紧缩了一个扣子。

她说：“过来，帮着我。”

金竹过去，帮她扣上扣子。虽然牡丹上身穿着褂子，那纤细的腰身曲线还是把她那坚实的臀部，衬托得十分丰美。

金竹说：“你准备好之后，在楼下等我。我去雇辆马车，包一天用的。”

金竹雇来了一辆马车。牡丹正要上车，忽然想起忘记了钱口袋，又跑上楼去拿。

金竹正在等着，旅馆的账房先生告诉他，他接到邮局一个通知，说金竹在邮局有一封挂号信。金竹决定坐车到邮局去取。但到了之后，一看邮局还没开门。他回来时，牡丹正拿着钱口袋在路边上等他。

金竹从马车上跳下来扶着牡丹上车，他说：“来，上车。”金竹看不见牡丹脸上有笑容，心想是因为刚才没告诉她而离开，并且让她在路边等。

等他俩在马车上并肩坐好，他说：“总算……”

他不禁感到意外，因为牡丹嘴唇上还是没有一丝笑容。金竹的兴头上浇了一盆冷水。

金竹用手按牡丹的大腿。牡丹既不推开他，也没有往日的热情。只是向后倚着，头随着马车的震动而摆动，静静的一语不发。她的头脑里是矛盾冲突，乱做一团，在她的内心，她还是喜爱金竹，可是现在受了别的情形的影响。相信心灵力量的人会认为他俩现在是厄运当头，一种不可见的神秘力量正在酝酿着把他俩拆散。后来，金竹去算命，问他为什么如此不可解的失去了情人，算命的说是有人用符咒迷惑牡丹的缘故，这事不应当怪牡丹，并且说牡丹还是对他有情，还是会回来的。

在九月的杭州，有的是好天气，他们的马车走出了湖滨广场，在美丽的西湖堤岸上走，经过把湖水从里西湖分而为二的白堤，一直向山麓奔去，一路上，山腰间的秋色或红或紫，十分艳丽。但是牡丹却似乎视而不见。两个人手拉看手，但却一言不发。

金竹问她：“那么你算是离开了婆家，你算是自由之身了。”

牡丹说：“都是为了你。”话很简单，却是实话。

“你似乎不很快乐。不像我们往常一样。怎么了？”

“我也不知道。”

“我接到了你的信。我是进退两难。你看，我太太的娘家和我们家，有很深的生意关系。她父亲和我父亲一同开办本地的钱庄。这就是为什么我们两家的婚姻这么重要。我告诉你我心里的想法。我打算调到杭州分号，我就搬到杭州来住。我知道，这个我办得到。至少，咱们俩见面容易多了。你若愿再等几年，情形也许会改变。这谁敢说？不过我这么要求你，是有点儿不公道，我知道。”

牡丹脸上显得很难过，她说：“这个有什么用？”她的语气表示她不愿意这样做他的情妇，即便是一段短短的日子也不愿意。她说：“我也大可以告诉你——我正打算离开杭州和我妹妹到北京去。我堂兄，那位翰林，现在正回家来探亲，已经说动我父母答应我们姐妹到北京去了。”

“就是去逛逛吗？去多久？我愿意等你。”

“我也不知道。”

由于牡丹把他的手那么紧紧的攥着，他知道牡丹还是很爱他，但是他预感到牡丹对他的感情是变了，有一种外在的力量在使他俩分离，心中百感交集之下，不知不觉车已进了山里。

车走的这段路很长。最后，车停在一个庙前。吃了一顿素面，他俩出来歇息了片刻。他把邮局的通知拿给牡丹看。告诉牡丹说：“我不知道是什么信。今天要在邮局关门以前赶回去。”

“一定是重要的事。咱们能那么早赶回去吗？信是从哪儿寄来的？”

“这上头没有说。邮局五点关门。一定可以赶回去的。”

这时正是丽日当空。天忽然热起来，秋天常会这样。金竹在树下找到一个凉快的石凳子。他说：“来，坐下。”

牡丹当然会过去坐下。饭后，在进入山洞之前，他们需要歇息一下儿。可是牡丹摇了摇头，不过去靠近他坐，只是默默的走开，自己在一边。是不是想到他俩的前途，竟会烦恼得那么厉害？当时有数辆马车停在那儿，金竹只能从马车下面看见牡丹的两只脚。她站了一会儿，显然是身子倚着车，分明是心有所思。等她回来时，金竹看见她已经哭过。他依然保持沉默，没问她什么。

一个当地的导游人拿着两根手杖走过来。

金竹问牡丹：“现在咱们进去吧。”他已经和马车夫商量过时间，要在邮局关门前赶回去。

他俩顺着红土的山路往下走去，小径上野草丛生，岩石处处。游人都手拿一根木杖拄着。在洞口儿，他们停下来喘喘气儿，导游已经拿着火把等待了。

洞的入口小得出人意料，洞很深，有若干曲折而长的小径。他们往前走时，在黑暗中有拍击翅膀的东西发出呼呼的声音，同时还有细而尖锐的叫声，向进口处飞。原来是成群的蝙蝠，为数约数千之众。洞内漆黑一片。导游点着了一根火把，把另一根交给金竹。他们慢慢的走下陡峭的石阶。过了一会儿，地面平坦了。有一根绳索做为栏杆，使游客扶着在坎坷不平崎岖婉转的石径上走。有时候儿，他们能看见五十尺以下游人的火光，由岩洞穴中很清楚的透露出来。台阶是用岩石粗略盘成的，由滴下的水浸得潮湿，空气也寒冷。后来走到一个房间，侧面有构成沟状的立柱。导游用火把指向一带岩石，看来极其像个观音菩萨像，两手合十，那声奇特的岩石下面的墩座，正像一朵莲花。

金竹问牡丹说：“不要再往前走了吧？”他的声音引起了黑暗中嗡嗡的回音。

“最好不要再往前走了，咱们还要赶到邮局呢。”

金竹紧紧的抱住她的腰，一同往上走回去。在爬上那惊险的岩石小径时，有时金竹在前领着牡丹，有时牡丹在前领着金竹。两人的手没有一刻分开过。金竹极为欢喜。

金竹觉得不过十来分钟，他们就看见洞口的光亮。最后，他们站在洞外时，牡丹的胳膊还紧紧拉着金竹呢。中间有一会儿，他们觉得还像以前的一对情人一样。

在回去的路上，他们告诉车夫尽快赶路，牡丹懒散的瘫在座位上，两条腿高举起来，裙子成什么样子，满不在乎。金竹使她的头枕在自己的肩膀上。金竹感觉到牡丹头发和皮肤的香气，也觉得出牡丹肉体的温暖。这时，牡丹又再度沉默起来。心里有何所思，金竹不知道，也不想问。有时牡丹坐起来一点儿，在马车左右摇动时，她的身子就偏左或偏右挪动一下儿。金竹打算吻她，牡丹却不肯把脸转过来。她以前从来没有这么冷淡，这么漠然无动于衷。

他们到了城里，金竹想先送牡丹回旅馆，然后自己再去取信，但是离邮局关门还只有一刻钟。

金竹说：“咱们先到邮局去吧。”

牡丹似乎累得瘫软了，只说了声：“都可以。”她心里显然是在别有所思。

他俩手拉着手走进邮局。金竹把那张通知条儿由窗口递进去，交给窗口值班的职员，那个人也许是脾气暴躁，也许是急着回家。他接了那个纸条儿，进入另一间屋子去，他等了好久。最后那人才把信拿出来交给金竹。

金竹打开信看时，牡丹很关切的问他：“什么事？”

“是我们钱庄来的。他们要我初五回去。离现在还有三天，后天我就得走。”

金竹显然很烦恼。他好不容易才请了七天的假，现在又把假期缩短了。他得回苏州去。他在马车里说：“那么，明天就是我们最后一天了。”

在旅馆的房间里，牡丹沉默无言。她必须要把自己的决定告诉金竹。但是不容易开口。她在浴室里待了好久。

最后，她从浴室里出来，赤裸裸浑身不挂一条线，投身躺在金竹躺卧的身边儿。金竹每次看她那奇妙的身躯，丰满的胸膛，柔软的身段儿，都惊于她肉体的完美。现在她已决定把她的软玉温香身体完全奉献给爱人。可是一样儿，两片樱唇上却没有热情。似乎牡丹是存心来和情郎做最后一次的温存缱绻。

两人抱得紧紧的躺着。金竹腾出的一只手，慢慢的以无限的柔情抚摸牡丹的身体，而牡丹自己则娇弱温顺，百依百从，好像全身都已融化在情欲炽热的火海里了。

金竹的嘴压紧牡丹的嘴说：“噢，牡丹，你不知道我多么想你呀！”牡丹轻轻的，一点点儿的咬金竹的嘴唇，但是没说一句话。

牡丹后来说：“来，抱紧我。”

金竹问：“我什么时候儿能再见到你？”

“我也不知道。”

情人在进行其热爱之时，必须忘怀一切，沉迷于对方，这是情爱的律法。那天早晨金竹和牡丹相遇之后，金竹除去觉得牡丹的态度异乎寻常之外，心中别无所想。而这件事就千斤重担般压在他心头，弄得他对什么事也精神涣散，无能为力。

在床上，他俩相拥而卧，正像不断冒烟的火，既不能迸发成狂欢的火焰，可又不能就此熄灭。两人虽然肢体相接，金竹虽然肉欲如火，心中却极冷淡。牡丹忽然热情高涨，对情郎不住狂吻，仿佛要献给他爱的赠礼，使之永生难忘，也许是只因为她自己一时欲火难耐，急求发泄之故。也许她是有意让他永远记住此一刹那，记住她身体的每一次抽搐，拥抱的每一个姿势。金竹若是真正相信邪术、相信有邪异的力量正在拆散他们这一对露水鸳鸯，那邪术就会灵验的。

牡丹又说：“你——”这是牡丹的催请，催促金竹要完成交合之好，催请他以粗犷的拥抱来使骨软筋酥，那样的拥抱，牡丹曾经那么熟悉，那么喜爱。

突然间，好事完了。金竹也不记得他俩怎么样就分开的，他起来清洗后，回去看牡丹还躺在床上，头压在枕头下面。他过去，轻轻的抚摩她。她的眼睛闭着，均匀的呼吸，仿佛睡着一样。但是眼毛微动。一滴眼泪自脸颊上流下来。

金竹俯身吻她。简直觉得已经肝肠寸断。牡丹睁开了眼，不停的眨巴，好像正深有所思。她想说点儿什么，但是怎么能说出来呢？她自己知道心里已然打定了主意，是决心要断绝的。这件事叫她心都碎了。可是金竹曾经很清楚的表示不能离婚。牡丹心中自问自答，自己怎么能跟他一直这样混下去？像个情妇和他幽会，怎么这样的维持几个月？几年呢？她自己的道路很清楚：别无他途可循。

牡丹的眼泪和沉默使金竹莫名究竟。牡丹就是金竹的命根子。这话金竹对她说过多少次，他现在还是如此感觉，觉得牡丹是他的一切，他的命，他的灵魂。牡丹或是与他厮混，或是离他而去，也总是他干渴中的甘泉，心灵上的慰帖。天下伊人只有一个，只有一个牡丹。再没有另一个。

现在牡丹似乎浑身疲乏，似乎睡着了。屋里十分闷热。金竹拿起一把扇子，轻轻的给她扇。这边儿扇扇，那边儿扇扇，好像慈母扇自己的孩子，这样，一则牡丹可以安享清凉恬静的睡眠，一则自己的眼睛好饮餐牡丹四仰八叉的肉体之美。他用床单子的一角儿轻轻的给牡丹盖上，免得她着凉。

金竹坐在床边儿上，给牡丹打扇，看着她，保护着她，犹如母亲之照顾睡眠中的婴儿，也是怀有那么深厚的爱，这样大概有半点钟的光景。牡丹睁开了眼，翻过身来，面对着他。

牡丹问他：“你这是干什么？”

“因为我爱你。”

“你睡了一下儿没有？”

“没有。我这么看着你，心里好快乐。”

牡丹突然坐起来。金竹走到桌子那儿，拿了一根纸烟，点着，递给牡丹。牡丹接过去，长长的喷了一口烟，好像痛苦的长叹了一口气。很不安的向他瞥了一眼。

牡丹说：“那么明天是我们最后的一天了。”

“是啊。你什么时候儿再来看我？”

“有空儿随时可以。”

“明天晚上吧。我们一齐吃晚饭。”

“好。我向家里找个藉口好了。”

“为什么不下午早点儿来，咱们可以多谈一下儿。”

“看吧。能早来就早来。”

牡丹起来，坐在桌子旁，要写点儿什么。金竹走近时，牡丹用手遮盖了一部分。金竹觉得不胜迷惑，自己走开。然后牡丹走到镜子前拢头发。牡丹看来真是生就的美人胚子，金竹觉得柔肠九转。

牡丹说：“我现在要出去，一个人儿走。”牡丹微笑着把那封好的信递给金竹说：“我走了之后再看。”

金竹十分惊异。他在牡丹身后喊道：“什么事？告诉我。”

牡丹说：“你自己看吧。”牡丹好美丽的微笑一下儿，走了出去。

金竹撕开信封看那信：

金竹，务请原谅。我实在不能面告。我即将赴北京，即将与君相别。我二人再如此厮混，又有何用？我曾经对君疯狂相爱，盲目相爱，我爱他人从未如此之甚。但我二人分手之时已至。请即从此相忘。

我不能以谎言相欺。我今已另爱一人。务请宽恕。以往对君一心相爱，今已不能如此。

我心甚苦，君心亦必是如是。

明日再来相见。

牡丹泣笔

金竹狠狠的咒骂了一声，用强而有力的手掌把信揉做一团儿。

金竹觉得愤怒欲狂，像完全忘记了东南西北一样。好像一件美而可喜的东西已遭破坏无余，剩下的只是个黑暗无底的深渊。眼前的新变化，他无法信以为真。他知道牡丹是真心爱他。倘若他俩中间的爱不是如此真挚，如此美好，如此不凡，他也就可以接受这种突然的变化。噢，不行，无法相信，他那么深深相爱的牡丹，那么长久相识，那么两情相投，那么纯情至爱，在这茫茫人海，竟尔有缘相遇，今天怎么会有此意外的惨变！一个钟头以前，不是二人还携手散步了吗？

他把弄皱的信又舒展开，看了又看。这一整天的时光，牡丹是分明有心这样告诉他。那么这种新情势是真的了。牡丹已经变了心。

金竹原打算挣扎奋斗一番，以求终于能和牡丹结合。但是等到牡丹自己成了破裂的原因，成了情爱的敌人，那该冲着谁发怒呢？金竹觉得自己失去了分量，自己空洞洞一无所有，完全失去了目标。仿佛被一种力量向后推，推向一片黑暗，向下飘落，飘落，沦落向天地的边缘。他已耗尽了气力，软弱到极点，连一丁点儿自卫的能力也没有了。

他忽然划着一根火柴，烧了那封信。火焰把那封信慢慢吞噬下去，他凝神注视，心中一阵狂喜。一阵淡淡的黑烟，袅袅升高，散入空气之中，发出热辣的气味。这次，跟往常他旅行时一样，也随身带着牡丹最近写给他的几封信（其中也有牡丹寄到青江的一封），为的是旅途寂寞中有与情人接近的感觉。他用火把那些信也点着，扔到一个铜盆里。他这时想起有一部爱情小说，他才看了一半，使他心神恍惚。他觉得那种故事毫无意义，拿过来也同另外的信一齐投入火中。不过那本书不容易烧光。他坐在地上，一张一张的撕开扔入火里，直到铜盆烧得发热发黑，黑纸灰飞入了空中。这时屋里烟气呛人。他的手和脸都沾上了黑灰。他感觉到快乐，心里觉得满舒服。让一切爱情化做黑烟飞去吧！烟呛他，他打开窗子。一个旅馆的伙计看见了黑烟，就叫旅馆别的职员。有些人走出屋来，由院子对面往这边望，他站在窗子前面，叫人走开，说没有事，不用担心。他然后仔细洗脸洗手，走了出去。

过了晚饭时间好久了，商店都关上了门。只有寥寥几处摊子和饭馆儿还亮着灯，他忽然觉得头晕眼花。这时小贩的叫卖声，饭摊儿上煤油灯冒起的黑烟，周围男人和儿童的脸——都给他一种虚幻失真的样子。时间似乎停止不动。在这诸种情况当中，奇异的是，他居然还记得一件事：那就是他必须回苏州去。他很渴望回到他的办公桌那儿，为的是他好能再度把自己稳住。

回到了旅馆里，刚才隐隐作痛的肚子，现在又疼起来。他觉得微微发烧。可是不会有大夫知道这是什么病。不过，并不太疼，没有什么关系。

第二天下午五点，他听见有人敲门。

“谁呀？”

“牡丹。”

他去开门。他俩彼此望了望，谁也没笑。

金竹说：“进来吧。”

牡丹还是一如往常那样懒洋洋慢吞吞的，走进屋去，眼睛向屋里扫了一下儿。忽然间，金竹对牡丹的恼怒又冲到心头。牡丹既然出现在眼前，正好。金竹开始微笑了一下，苦笑。

牡丹说：“我答应来，现在我来了。只是已经五点了。”她很快又补了一句：“我还有个约会。”

“咱们说好要一块儿吃晚饭的。”

“我还回来。几点钟？”

“八点吧。”

牡丹的眼睛死盯着金竹。金竹对牡丹的爱情，对牡丹的狂怒又出现在心头。可是，他又不忍向她发泄，只因为她是他的牡丹。

金竹终于说：“好吧，牡丹。我接受了你的办法。谢谢过去这些年你给我的快乐。”

牡丹声音里带有几分难过，她说：“金竹，我信里说的话，是句句实言。我希望还能维持咱们的友情。”

金竹问：“但是究竟出了什么事？是我得罪了你吗？我是不是做了什么不应当做的事？还是我变了心？”

“都不是。”

“那么，为什么？为什么？为什么？是你变了心。为什么？”

“我也不知道。”

牡丹又沉默下去，像她往常的习惯一样，她投身躺在床上，一言不发。

金竹过去想吻她。

牡丹把一个手指放在嘴上说：“不要。”

“难道现在你一点儿也不爱我了？”

牡丹并不立刻回答。但是后来慢慢很清楚的说：“事情不是是，就是非。要干净利落。”

金竹觉得受了污辱，因此并不坚持。他想知道牡丹现在究竟是与谁相爱，但是自己又不好意思问。

他问：“你昨天晚上干什么了？”

“噢，我同几个朋友出去了。到西湖一个湖上协会，到一点半才回家。有人去划船。夜景很美。”

牡丹谈论的话题与他们自己不相干时，两人说话还是像好朋友，完全像以前一样。金竹知道牡丹有四五个要好的女友，有米小姐，还有别人。但是觉得牡丹说的不是实话。

“等一下儿八点你去见谁？”

“白薇和若水。”

“噢，白薇！老是白薇！”

牡丹半坐起来说：“你不信我的话？她想请我到她的婆家桐庐去。”

在白薇结婚以前，牡丹常和金竹夜晚去看戏，用白薇做个掩护的幌子。他记得他和牡丹在桐庐旷野露天狂欢的那一夜，那一夜牡丹在狂放的热情之下第一次顺从了他。那是毕生难忘的，是他俩相爱的最高潮。他还希望牡丹对他的爱情并没完全消失。

天气热得闷死人，牡丹把上衣最上面的扣子解开。金竹错会了意，以为那是故意给他的暗示。他走过去，想吻她。

但是牡丹瞪眼看着他说：“我跟你说过。现在不能了。”

金竹觉得仿佛有人打了他一个嘴巴。

他说：“那么，咱们算是一刀两断了。”

牡丹默然无语。金竹应当认清楚，这就是二人走到最后的一步。他觉得好像内部有什么猛咬了他一口。他用力在肚子内疼痛的地方按了按。肚子内扭绞的疼痛，在他脸上显出了痛苦。

牡丹看出来，十分惊恐，问他：“怎么了？”

“没什么。”

金竹心里不觉得愤怒，也不觉得有什么渴望，只觉得是冰冷的空虚。

金竹掏出了皮夹，拿出牡丹送给他的一张相片儿，他离家时一向是带在身上，他把这张相片送还给牡丹。随后，他又把牡丹给他的一绺头发，这是藏在一个纸包儿里的，也拿了出来。

他用冰冷无感情的语气说：“还有这个。”

牡丹用手接过去，向金竹冷冷的望了一眼。

金竹说：“我已经把你的信都烧了，连最近你写的那几封在内。”

牡丹的眼睛流露出既痛苦又惊异的神气，她责备他说：“你也烧了！你怎么会？……”

金竹勉强用镇定的声音说：“为什么不呢？”

牡丹说：“等一下儿我回来，你还见我不？”

“不必了。干什么还要见？”

牡丹听了，目瞪口呆，默不做声。过了片刻，她眼睛连看他也没看，只说了声：“我们不再有情人关系，我想你还能和我保持个纯洁的普通友谊。”

金竹急躁起来说：“我们的友谊什么时候儿不纯洁呢？你怎么说这种话？我真不知该怎么想？我们的梦已经破灭。是你破坏的。我们俩的爱怎么一旦就烟消云散？你怎么会这么无情？我相信你根本就不是个有至情的女人。我觉得你水性杨花是个狐狸精。”

牡丹辩白说：“不，我不水性杨花。不要认错。”话说得有几分温柔。

“那么告诉我为什么。”

“我不能解释。不要让我说。我不知道。相信我，相信我对你并没说谎。过去我真心爱过你。这话你应当相信。”

“我怎么还能相信你！我对你已经没有信心。”他的声音紧张而低弱。

这话伤的牡丹很厉害。她的两眼泪水模糊，头转过去。

金竹不由得心软，他说：“你今儿晚上还来吗？”

“当然。你根本不了解我。”

“当然，我不了解你。但是，咱们别谈情说爱。明天我要早起，回苏州……噢，牡丹你既可爱，又可气，简直是疯子！”

转眼间，金竹的声音又恢复正常，又友好如初。他平静的说，几乎是自言自语，既无责备，又无恶意，他说：“我的一切都已经失去。在我心里，有一部分也已经死去。我虽然还像个活人，其实你已经要了我的命。”

牡丹几乎做了半个和好的姿势，有意给他一个吻。但是金竹装做没理会。点着一支烟，喷出了一口，向牡丹微微一笑，是个冷笑。

牡丹勉强抖擞精神，到化妆室去，洗洗脸。过了片刻，走出来，把一块淡紫色的手绢儿扔给金竹说：“给你。”

金竹想起以前向她要过。手绢儿一向是情人之间表示纪念的东西。

金竹说：“不用了。你不再爱我，用不着这种东西。”

金竹就让那块手绢撂在床上，并没去动。牡丹拿了自己的东西，咬着下嘴唇，软弱无力的走出去。

牡丹走了之后，金竹只觉得对自己，也对牡丹，真是闷气难消。闷气之后，随之以悔恨，又觉得对牡丹说话如此凶狠，实在太丢脸。他觉得他并没有和牡丹真正就此完了，他也没有对二人此次分手真能一笑置之。牡丹走出房间时的咬着嘴唇的样子，很使他心疼。他对牡丹的爱并不像他装出来的那么容易就消失了。他整个儿的身体瘫软在一把木头椅子上，完全瘫软了。一阵猛烈的感情，冲激他的全身。可是转眼之间，他又觉得牡丹的朝秦暮楚的可厌恶，觉得牡丹如此顽强也可厌恶，自己的软弱也可厌恶，觉得，人间什么都可厌恶。

那天晚上，牡丹又走进那家旅馆，金竹看见她那穿着白衣裳的身材儿在人丛中穿过走来时，他的心开始猛烈的跳。他立刻站起来去迎接她，领着她走到桌子旁边。牡丹坐下，用手捋回掉下来的一绺头发，显得安稳而沉静，仿佛她准备从金竹这里取回什么东西，又仿佛她等着金竹说几句刻薄糟蹋人的话，说几句冷冰冰挖苦她的话一样。她向金竹很快的瞥了一眼。那不是愤怒的一眼，而是责备。

金竹很拘泥的说了句：“多谢来看我。”为了自己的面子，金竹不好表示出挫败或懊恼的样子。要说的话，那天下午已经说完。

茶房是个头发渐渐快脱落的老年人，拿着菜单子进来。金竹问牡丹吃什么东西。俩人都没有分别宴席上的欢喜气氛。牡丹叫的是金橘大葱烤羊肉，一个锅煎豆腐。金竹叫了半瓶绍兴，因为他知道牡丹吃饭时总爱喝两盅酒，他又叫了一盘宁波蛤蜊。

牡丹微笑说：“你真爱吃蛤蜊。”

金竹也同样微笑回答说：“我知道你不爱吃。”

“我从来不爱吃蛤蜊。”

金竹从桌面上伸过手去握住牡丹的手。牡丹抬头笑了笑，俩人好像又成了朋友。

金竹说：“你原谅我了？”

“原谅什么？”

“原谅今天下午我那么跟你说话。我们还是朋友吧？”

“当然是。这还用说？”

牡丹戴着一串上等玻璃珠子，发出柔和的光亮。金竹又觉得有这么一位女友，自己的脸上确是十分光彩，过去一向也是以有牡丹而引以为荣的，现在心里知道旅馆里人们，包括那些茶房在内，都欣赏牡丹的美，都羡慕他有此美女陪同出入，都羡慕他的艳福。甚至那秃头的老茶房在端进烤羊肉时也找机会，说一两句好话。

老茶房说：“我准知道您会爱吃这个菜。这是我们的拿手菜。杭州城别家馆子做不了这么好。”说话时一只手举起做个姿势。

牡丹觉得和茶房熟悉，不必拘束，随便说道：“烤羊肉就是烤羊肉，还有什么特别？”

茶房说：“噢，那可不一样，这里有秘诀。并不在烤上，而是烤以前浸进肉去的佐料儿。”他说着伸直了两只胳膊走了。一个可爱的少女对一个老年的男人，还是有一股力量，妙哇！

他们俩先喝酒，牡丹用筷子先夹了一个小金橘。她闭上眼睛喊了声：“噢，真好！……你记得我们在桐庐采金橘吗？在树上摘下来就吃。”

“噢，记得，在桐庐。”

金竹低着头，牡丹向他扫了一眼。金竹记得清清楚楚他们怎么样在桐庐过了一夜，在旷野里一条山溪旁边，第二天早晨，赤裸着身子去游水。现在最好不要想那种紧张热情的场面，金竹赶紧把那种思想岔开。他抬起头来说：“牡丹，我有话跟你说。”

“说吧。”

“你说要到北京去。在北京那儿男人太多了。你千万要小心。我不愿你吃亏受害，或是陷入什么麻烦。”

“你的意思我不明白。”

金竹若不经意的说：“我从此也就慢慢憔悴死了。”

“不要说这种话。”

“你不必在乎我。我要说的并不是这个。”

“那么，是什么？”

“你必须要保护自己。不要忘记我们在一起时怎么办的。小心有小孩儿……你懂我的意思。”

牡丹哑然失笑说：“噢，那个呀！不用愁。”

“但是，我还是担心。你也许喜爱一个人。你也许爱他一段日子。若是出了事，你可就没法儿躲了。”

“你知道我会照顾自己的。”

牡丹说话显得有万分的自信。他俩讨论起多年的老问题避孕这件事。因为俩人关系那么深，所以牡丹把极其细微的各点都谈论到。她要一张纸和一管铅笔。金竹在衣袋里摸，找出一个小日记本来。他俩把头挤在一处。牡丹开始画一个类似春宫般的草图，她吃吃而笑时，附近几个茶房也在一旁看，感到十分有趣。

酒喝完之后，他俩又叫了两碗粥。大概说，这顿饭算进行得还顺利。

牡丹看了看她的手表。

“已经九点半多，我得走了。”

金竹大吃一惊。

牡丹解释说：“我十点钟还要见一个人。”

金竹看得出来牡丹是急于要走。他自己心里想：“好吧，那就这么办。”这是他俩最后的一夜。牡丹是要走了，未来的数年之内，可能无缘相见。牡丹也许是特意安排这最后的一夜和金竹一起过，可是这对牡丹她自己却无何意义可言。她对金竹的爱已经成为泡影。这是冰冷无情不可逃避的现实。金竹心里想：“你是急于要和我分手。”但是话没说出口。

金竹勉强立起，心里十分清楚这一别的后果。他勉强忍受着，付了账，二人离去。

外面下着倾盆大雨。二人站在门廊下，等洋车过来。

牡丹问：“你会给我写信吧？”

“不用了。”

“我还能再见你吗？”

“不用了。你再来时，我可能不在这儿了。”

牡丹说：“那么，这是咱俩见最后的一面了。”牡丹说时声音里有深深的失望。

牡丹把脸仰起来，向金竹很快的吻了一下儿。洋车拉过来，金竹看见牡丹跨上去，她的脸在雨布的上头，还可以看得见，但是金竹看不清她是微笑，还是在哭。

最后，金竹在迷恋的重压之下，心里猛痛了一下子。他急跑近半遮盖的洋车边，勉强结结巴巴的说了句：“祝你好运气！”






第七章

人之所做所为，人虽过去，事仍存在。某些大事，已与时间同时消逝，其记忆则依然存在，不知不觉中，偷偷儿抓住人心，不肯放松。热情痴爱也会过去，但悔恨之情则天长地久。金竹和牡丹彼此相向说再见之时，以为两人的关系，从此断绝，此生此世，再无相见之日，其实都想错了。

牡丹和金竹的关系，在牡丹一生之中具有主要的影响。有人相信，牡丹会遇见金竹，而不能与他结合，竟使金竹娶了另一个女人，有人相信这都是命。倘若牡丹少女时就嫁了金竹，便无故事可写，也没“红牡丹”这个歌谣可唱了。从另一方面说，由于和金竹分手，她是固然影响了金竹，也影响了她自己。命运以神秘不可知的手法向有关的人报仇雪恨，在这种情形下，是人控制命运呢？还是命运控制人呢？

牡丹向金竹说她前天夜里和白薇还有别的人去划船，完全说的是实话。过去两天，孟嘉一直有事缠身，其中包括去拜会皇上的堂兄奕王爷。奕王爷的爵位是贝勒。当时任两江总督。官方一知道梁翰林在杭州，各方的请帖和请求，向他住在旅馆的秘书，如雪片儿般飞来。有好多人是敬求他赏赐墨宝，秘书陈立给他抱来一大卷的上好宣纸。这些请求，他自然不能拒绝。像别的文人学者一样，他随身也带着上好的墨，自己的印章，专为画画盖印之用，纸和笔则可以就地取材了。他随身也带了些特别喜爱的宋人词集，那倒是随时可以买得到的。不然的话，他从头脑里把临时想到评论诗词的妙文隽语，写成即景口号等文句，也更为人所喜爱。他告诉秘书对别的会见和邀请要一律谦辞。但是有一个例外，那就是本地诗人作家所组成的西泠印社的邀请，当然不能谢绝。

第二天，牡丹接到云云给她送来的一封短简，是翰林希望当天下午和她相见，有诸多事情商谈。原因是翰林要到凤凰山母亲的坟茔去扫墓，是在城南，在钱塘江边，若由牡丹的家出发，步行也不过半小时。因此翰林预备扫墓归途中去看牡丹，他们可以在西湖的西泠印社吃茶点，正好居高临下，俯瞰西湖景色。

牡丹对她妹妹说：“你也去吧。”

素馨说：“不要。人家也没请我。你去了要问他什么时候儿起身进京，咱们应当带什么衣裳。现在，你要穿什么去？”

牡丹说：“当然是普通衣裳了。我那件黑马裤！”

“难看死了！”

“他不在乎。总而言之，我不能穿丝绸衣裳。”

“我的意思是，你总要穿件正式的衣裳，不要太随便。他不会生气吧？……我意思指的是不穿孝。”

“不会，我了解他。”

牡丹若是打算穿得随便，那谁还能比得过她！那天天气真美，干爽而不冷。她穿的是浅蓝色的旧上衣，黑马裤，已经有点儿穿坏。牡丹跟翰林一起出去，能这么不修边幅，满不在乎，素馨真佩服她。牡丹的这种勇气，素馨没有。牡丹遇到什么事都能轻易解决。

他们的马车走近了白堤上西泠印社，在清爽的秋日，堤上两行垂柳，正在逐渐枯黄。右边是大名鼎鼎的楼外楼饭馆；左边是清代文人俞曲园的故居。西泠印社建筑在陡峭的山坡上，山坡上种有许多樱桃、苹果、梨等果木树。有一长串石头台阶通到顶端，立在上面可以俯瞰下面的饭馆子。西泠印社里好多屋里都陈列着艺术精品。墙上挂着当代名书家的条幅。

孟嘉仔细鉴赏有五尺长的一副对联，是本地诗人安德年写的两句五言诗，字体遒健狂放，使他颇为吃惊。其实，严格说，不能算做对联：

钱塘抱天竺

凤凰跨钱塘

这上下联是诗人凭灵感无意中的神来之笔。这十个字就是描写他们眼前杭州城的地势，文句中没有一个形容词，只有钱塘江一个江名，凤凰山和天竺山两个山名。这两行的力量是集中在两个生动的动词上，就是“抱”字和“跨”字。

孟嘉以极欣赏的口气说：“我真不相信我会改得再好。昨天晚上他们在这儿请我吃饭时，安德年也在。此人颇可敬重。”

“此人样子如何？”

“是个颇有才华的年轻诗人，算是个人物，活泼愉快，潇洒不俗。我很喜爱他。为人完全出之以本色，不装模做样的。”

他俩到外面凉台上去喝茶。往远处望，正是宽阔的钱塘江，浩浩荡荡流入海湾，在晚秋的下午，真像一条玉带。在右边，一簇一簇的云，自天竺山袅袅而起，在远处的天空，呈紫红色，附近的凤凰山上，正如那副对联里所说，正跨在钱塘江上。在他们下面，浅蓝的西湖似乎在下面酣眠，把多彩多姿的岸上的亭台树木全映入水中。他们后面是里西湖和保俶塔。保俶塔已经有接近一千年的历史，根据本地民间传说，白蛇的灵魂就镇压在保俶塔的石拱之下。西湖的中心，是“三潭印月”，犹如一个仙岛。离他俩最近的下面，一带垂柳掩映，正是“柳浪闻莺”。现在他们看得见“三潭印月”，那个小岛好像一个寺院，正前面有三个高低相续的池塘，在夜晚，游客可以在这三个池塘中同时看见三个月亮。

牡丹以懒散的样子坐在直硬的木头椅子上，两条腿穿着半磨损的马裤，不太新的鞋，直直的伸着。孟嘉已经告诉茶房把茶壶放在桌子上，自斟自饮。这话的意思，茶房自然领会了。

牡丹和这个男人在一块儿，惊异之感、爱慕之意，交集于心头，于是芳心跳动，自然加速孟嘉结实的两颊，在阳光中显出粗深的皱纹——这个男人是个学者，又不是个学者。就外表看来，他会被误认为惯走江湖的生意人。他态度从容轻松，不拘细节，也可以说，不像做官的。他爱把袖子从手腕子往上卷起几寸，把里面小褂儿的白袖口儿卷上去。现在牡丹正在以半睁半闭的眼睛，半醒半梦般的凝视湖上的景色，但她知道堂兄正在看她。

孟嘉问她：“你心里想什么呢？”

“没想什么。只是任凭心绪自由飘荡，很快乐。你呢？”她的声音在新鲜的空气中清脆的振动，如麻雀啁啾。

“我正在望着你出神。”

牡丹由眼角向他扫了一下儿，说：“干嘛出神？”

“想我们的奇遇。你为什么像我一样，也走宜兴这条路？我喜爱这条路空旷敞亮……”

“我走这条路是因为我想从太湖经过。”

“若不然，我们也许永远不会遇见……牡丹，听我说。咱们还得按堂兄堂妹这样在一处生活。你和我永远没法子结婚。你相信这样儿你行吗？我没有权……可是我好需要你。不管结婚不结婚，总是你属于我，我属于你的。”

牡丹把脸毅然决然的转向孟嘉说：“当然，你就是我的一切。但是我不明白你把我看做什么样的人，我自己无法自信。你在福州时，有时候儿，我觉得好像做梦——我们在船上一路的情形，都好像是梦。”

“我告诉你一件事，你也许会把我看做一个京官儿。可是我有我自己的梦，那梦就是两个朴质坦白的人组成一个家。刚才我一直看着你，确信我们俩是理想的一对。我一直怕结婚，婆媳和岳父母之间没了没完的麻烦，社会上的面子，无谓的闲言碎语。过去我总是听见人说张某人娶了兵部侍郎的侄女儿，李某人是江西总督的外甥。当然，我也是那类形形色色人等之中的一个。比如说吧，噢，梁翰林，他不是军机大臣的女婿吗？或是他和甘肃督办都是娶的李家的小姐呀。不管你东转西转东听西听，你都气糊涂了，不知道你置身何地，也忘记了你是张三李四了。我第一次结婚时就是这个样儿。但是我有自己的一个梦——一个小小的家庭，一个中我意的女孩子，就像你一样，朴质单纯，心情愉快，富有浓情蜜意，而不拘泥传统俗礼。这样儿就满好，别的我一无所求。你正像我梦寐求之的那个意中人。你这个打扮儿，就很好，就这个样儿。”

牡丹带着几分怀疑的微笑，问他说：“就像这个样子？”

“穿衣裳是看情形。当然你不能穿着这样衣裳进皇宫。可是到个沙漠海岛，你这个打扮可就再好没有……我看见你穿着这种衣裳，也不会大惊小怪的。”

牡丹闭着嘴哼哼而笑。她说：“您要知道，我父亲只是一个钱庄的小职员罢了。能认识您就觉得很了不起。”

翰林说：“倒不是这个。我相信一个男人一生下来，他的魂儿就出去寻找他那配偶的魂儿。他可能一辈子找不着，也许需要十年二十年才找着。男人如此，女人也是如此。这两个魂儿遇见时，是凭天性，不用推究，不用讨论，萍水相逢，立即相识。他们知道，双方一呱呱落地，便已开始互相寻求。二人结合起来，再无什么力量能把二人分开；他们俩被宇宙之间最强大的力量绑缚起来。那天看鸬鹚的时候儿，你把胳膊放在我的胳膊上，你给我的感觉，就是那种感觉。那种变化发生得那么快。”

牡丹很温和的说：“我不知道我配不配，但是我对你的感觉也是一样。是一种甜蜜的感觉，完全轻松舒适的感觉，仿佛我们前一辈子就认识一样。也许是真的呀。”

“当然是真的。”

牡丹走过去倚在石头栏杆上，对新近自己的遭遇，思潮起伏，似乎不胜今昔之感。金竹突然在她心头出现，使她觉得无限的悲伤。孟嘉这时看见牡丹穿着马裤的两条腿成一直一弯的角度，下巴放在一只玉臂上。她一直这个样子不动，约有五分钟，心中是一半儿伤心，一半儿喜。这时她听见孟嘉把椅子向后推开，往她身后走过来。孟嘉把一只手搭在牡丹的肩膀儿上时，牡丹站直了身子，转过头去说：“这么样一刹那的时光，妙不可言？一旦过去，便无法再现了。”

“当然无法再现。一切无常，都要过去。一千年以前，苏东坡不是也在此地站过吗？你若仔细看他的诗，就会知道。”

“朝云那时候儿和他在一起吗？”

“他们俩在西湖上遇见时，朝云才十二三岁。朝云是苏东坡真正心爱的女孩子，并不是苏东坡的妻子。你知道吗？”

“我知道，她比苏东坡年轻很多。”

“不错，东坡流放在外，朝云陪伴着他一起去的。但是他俩很相爱，彼此相依为命。东坡最好的诗词都是为朝云写的，最崇高，最优美。”

孟嘉这时正站在牡丹身后。他从牡丹的肩膀儿上眺望远处的风景，忽然灵感出现了。他说：“我给你做一副对联儿吧。”他口中念出：

天竺云自鬟鬓上起

三潭月在酥胸下卧

牡丹向孟嘉微笑，两眼含情脉脉。

后来，牡丹把这副对联儿向白薇念出时，白薇说：“好绝的一副对联儿呀！”

堂兄妹手拉着手走回了座位。

“咱们什么时候儿动身上京呢？”

“现在还不知道。昨天晚上还和苏姨丈商量呢。我说我大概可以劝请奕王爷驾临咱们同宗摆设的筵席，苏姨丈大喜。我知道，我若开口邀请，他会去赴席的。当然，他这一光临，给咱们姓梁的面子可就大了。不过先要打听出来他何时有空儿。赴完了这个同宗的筵席，咱们就可以启程上京了。”

“你能不能同王爷说满洲话？我听说你能说满洲话。”

“可以说一点儿——勉强对付吧……我想离开杭州，找个清静隐僻的地方儿去歇息歇息。我一直想到天目山去，可是，对你来说，这一段路太辛苦了。”

“你说是我？”

“我还会指谁？我心窝儿里只有一个你，我说清静的地方儿，是指只有你和我，没有别人，没有人认得我们。有什么地方儿呢？”

牡丹立刻想起了个主意。

她说：“我若邀请你到桐庐去，你去不去？我的好朋友白薇和她丈夫就住在桐庐。你去认识一下儿白薇，好不好？她虽然还没有见过你，她好佩服你呀。”

“我心里想的是一个清静的地方儿，那儿谁都没有，只有你和我。”

“到了那儿，也只有咱们俩……刚才你还说你有你自己的一个梦，简单朴质的家里只有两个人，那个家，要远离开红尘的烦嚣。白薇和若水现在过的生活就和你说的一样，在红尘飞不到的青山绿水深处。我想你一定喜爱那个地方儿。我和白薇是无话不说的。到了那儿，我们怎么样都可以。”

“你的嘴把谁都说得服。”

“你答应去……那么我要告诉她。她一定高兴极了。”

“听你这个说法，我觉得你跟我到北京去，还非要先得到你这个朋友点头儿不可呢。”

“不要这么说。我准知道你也会喜欢她的。”






第八章

牡丹和孟嘉从富春江逆流而上，但见两岸秋山，赤红金黄，景色艳丽。在中国南方此一地区，草木葱茏。岸上危崖耸立，高百余尺。水流深广，山势巍峨，翠影辉映，水呈碧绿。沿江风光之美，为人间所罕见。富春江及天目江，水势浩荡，北自延州，南自金华的屯溪而来，相会于此，全境土壤肥沃，商业茂盛，江上帆船载货，驶赴杭州。北方之童山濯濯，至此已杳不可见，只见高地雄伟，林木青翠，鸟声上下，随地可闻，山峦自安徽南部之黄山迤逦而来，绵延数百里，山势嵯峨，峰巅积雪。江既名富春，若谓富有春光，谁曰不宜？

与孟嘉和牡丹同船的乘客有十数人。白薇先一天返回，好准备欢迎他俩的光临。他俩在船上真正觉得十分清静，知道绝无乘客知道他们是何许人也，两人在初恋的柔情蜜意之中，牡丹一路之上，不断轻松漫谈。自由自在，单独而隐密，何况万古清新不变的山水，妩媚的景色，令人心醉。牡丹预想到那必不可免的事，那天夜晚，一定要发生。

船在桐庐靠岸，有几个客人下船。桐庐这个河边码头有寥寥数条铺鹅卵石子的街道。若水戴着黑羔皮帽子，正站在码头上迎接他们，把他们带到家去。他那个土耳其式的高帽子更使他给人一个颀长的印象。在这个河边的村庄里，若水是人都熟悉的。他生的瘦高白净，那种俊逸，特别出色；他那修剪整齐的唇上的小胡子，使他看来英俊动人。不知为什么，他总喜欢穿一件宽大的长袍，脖子上不扣纽扣儿，松垂着像个口袋。

“白薇在家等着您两位呢。她不能亲身到江边迎接，非常抱歉。”

孟嘉说：“有您一个人来就够了。”

若水已经雇好了苦力给他们挑行李，另外雇了两顶轿子。

孟嘉说：“走着去不行吗？”

“这段路有两里远呢。”

孟嘉转向牡丹说：“你觉得怎么样？”

“这么美，为什么不走一走？”

若水说：“何必呢？上轿吧。要下来走，随时可以。我已经买了两根手杖。”

牡丹说：“这才好玩儿。”说着抢去一根没上油漆有疙瘩木瘤的手杖，那就是从本地树林里砍来的。

若水看见牡丹眼睛不住闪动着快乐的光，前后左右跑来跑去，他对牡丹说：“看见你兴致这么高，好高兴。”

几个年轻的轿夫争着要抬牡丹，喊着说：“坐这一个吧。”

这种爬山的轿子结构至为简单，就是一把矮藤椅子，前面系着一块板子供放脚之用，两根大竹竿子从椅臂下穿过，捆紧起来。牡丹迈步坐上，轿夫抬起来，往前走去，她看见若水的黑羊羔帽在前面一冒一冒的，孟嘉的轿子殿后。

半路上，牡丹看见一只山鸡飞进树林里，颜色鲜艳的羽毛长尾在后面拖着，她转过身去指给孟嘉看。

她的轿夫说：“小姐，坐好哇！别乱动！”别的轿夫也接着说。因为轿子上每一两重量都压他们的肩膀上，当然平稳是很重要的。

“噢，对不起……咱们为什么不下来叫他们轻松一下儿？我心里很想走，干什么非让他们抬呢？”

孟嘉和牡丹心有同感。

两顶轿子站住了。

一个轿夫说：“没见过这样的小姐。”

牡丹对那些轿夫很平易自然，她问：“你们抬我沉不沉？”

“不，一点儿也不。什么时候儿您想上去，就告诉我们。抬您很轻松。”

他们三个人都下来站了一会儿，远远眺望邻近的山峰，轿夫则用黑色毛巾擦擦汗，年岁最大的则在喘气。

孟嘉说：“老伯伯，不用忙。现在还有多远？”

“三成已经走了两成。剩下不到半个钟头了。”

现在小径从山茱萸和枫林中蜿蜒前进。路上处处有露出地面的树根和石头，幸而红土地十分干燥，走起来还容易。三个人向前步行，轿夫抬着轿子在后面跟随。若水特别注意孟嘉，他迈着矫健的步伐，向前慢慢的走，似乎是磨磨蹭蹭，颇有留连不舍之意。

若水说：“你看见我们后面那个老人了吧。一年冬天，我由下面上来。当时风大，一路都难走。离顶上只走了一半儿，他觉得没法儿上去了。他咳嗽得厉害。我说我下轿走，让他和他的同伴儿下山去。您猜怎么着？我给他轿子钱，他不肯要。他说：‘不，不要。我应当把您抬上去，现在抬不上去了，钱不能要。’我只好勉强他拿着，最后，他只好接受了，不过不像是当做工钱，是当做赏钱拿的。这种人可以说是今之古人，现在不容易找了。”

由树林子里出来，是一片高地，前面就平坦了。向后回顾，他们看得见下面那个小小的村子。他们右边，山地一直向下倾斜。那段暗绿的山坡的远处，山峰重重，高耸天际，浅淡的蓝色，与遥遥的碧落混而不可分。他们看见路远远的顶端，有一个瀑布，自高处倾泻而下，在阳光之中闪耀，犹如晶亮的银线。山间的空气，显然微微有凉意，但凉意袭人，颇觉愉快。他们只走上来一里地，便是一个崭新的天地，花草树木便大为不同，空气芬芳如酒。

牡丹向孟嘉说：“真是天上人间，对不对？”

这位翰林学者问：“这山上有甚飞禽走兽？”

“有野兔儿——您可以看得见各处跳跳蹦蹦的，还有一种小头的花鹿，土拨鼠多得是。我听说有野猪，不敢说是不是真有。您打猎吗？”

“很少。”

若水说：“我不伤害这些动物。”

“这儿只有你们一家吗？”

若水说：“在我住的那儿，除去我们之外，另外只有一个农家。偶尔有牧羊人上山来，那时我们才听见咩咩的小羊叫。您来到这儿，我们别无所有以飨嘉宾，只有新鲜的山中空气，取之不尽用之不竭的。”

孟嘉立刻对若水非常喜爱。他说：“你之为人，颇合我意。但有你这样福气的人并不多。”

牡丹觉得很高兴，她说：“是吗？来此世外深山居住，真得需要点儿勇气才行。”

他们一直不停往上走，直到河边才看见房子。若水对轿夫说：“我想我们不会再上轿了。你们是愿上来喝盅茶呢？还是要回山下去？”轿夫说天快黑了，他们若不再坐轿，他们愿早点儿回家。只有一个跟他们前去。他是挑行李的，等一下儿他把轿钱给大家带回去。若水指着左边河堤上的一个缺口儿，说再往前走就是严子陵钓台了。

“那太好了。明天咱们一定要去。”

“风从那个缺口儿过，非常强，会把人帽子刮掉的。”

牡丹对孟嘉说：“等一下儿！明天是九月九重阳节。你的名字正好和晋朝的孟嘉相同。真是够巧的！”在晋朝，清谈之风最盛，江夏人孟嘉在重阳节与人共游龙山，风吹落帽而不觉，因此典故，他使重九出了名，而重九也和“孟嘉落帽”永不可分了。

孟嘉说：“你若不提，我还想不起来呢。”

“也不是我想的，白薇记得，她告诉我的。咱们要庆祝一番。”

转过山顶之后，若水的房子已经在望，隐藏在一个山头的凹进之处。转眼看见一个白色女人的身形走了出来。

牡丹喊叫道：“白薇！”随即加速跑过去。

白薇向牡丹挥手，表示欢迎，然后迈步往山坡下走，前来迎接。白薇走起来飘飘然，步态轻盈，有几分像豹的动作。她身段极为窈窕。孟嘉看见白薇眉清目秀，鼻梁笔直。头发向后梳得十分平滑，像牡丹一样，穿得很随便，只是一件短褂子，一条裤子。她的目光向梁翰林凝视，因为这是初次相见。经介绍之后，她很斯文的微微一笑，露出一排雪白的牙来，真是美如编贝。她向翰林说：“大驾光临，蓬荜生辉。”

孟嘉也以普通的客套话回答。抬起头来看绿釉烧就的这所别墅的名牌。

孟嘉倒吸了一口气，不胜惊喜，原来当前的六个字是：“不能忘情之庐。”

牡丹说：“你看完这个地方儿的景色再说吧。”声音里洋溢着喜悦和热情。

他们走进屋去。白薇的目光几乎一直没离开她这位贵客之身，因为她已经看透了她这位女友的秘密，看出来这位贵客三分像学者，七分倒像她这位女友的情郎。屋子里，光亮通风而宽广；家具淳朴简单，完全是一副任其自然的样子。在地板的当中摆着一双淡红色的拖鞋，看来颇为显眼。

丈夫说：“喂，白薇！有客人来，我以为你把屋子收拾了一下儿呢。”

白薇向丈夫甜蜜的微笑说：“我没收拾吗？我已经尽力收拾过了。”

牡丹笑得眼睛都眯糊着说：“我跟你怎么说来着？”她这是向孟嘉说的。

这一切都出乎孟嘉的意料，他不由得脱口而出：“妙想天开！真是结香巢于人境之外，别有洞天！”他心想地板中间若是没有那双淡红的拖鞋，这栋房子就不太像个香巢了。

屋里有没上油漆的书架子，上面横七竖八的放着若干卷书。右边摆着一个鸦片烟榻。

孟嘉问：“你抽大烟吗？”

“不，只是陈设而已。白薇要摆在那儿。有那么个东西使这个屋里觉得温暖，尤其是夜里点上煤油灯之后。”

若水说：“来，我带你看我的花园儿。”他领着客人到面临江水的高台。约两百尺深的下面就是那缓缓而流的深绿色的富春江。悬崖之下拴着一条渔船，看来只像一片发黑的竹叶。在江对面的岩石岸上，山峦耸立，现在山峦的顶端正是枫叶如火，在微风中轻轻颤动，夕阳余光照在叶子上，枫叶往下颜色渐渐成为赤紫、棕褐、金黄，如浪，如云。往右看，江水有一部分隐蔽起来，不能看见，对岸则乡野平阔，远与天齐。

孟嘉问：“你的花园儿在何处？”

若水从容风趣的回答说：“这就是我的花园儿。景色随四时而改变，妙的是，我不费一钱去经营照顾。”

孟嘉颇有会于心。他不由得念出：“不能忘情，诚然，诚然。”

他们回到客厅。白薇带着牡丹去看她的南屋，这间屋子是空着的卧室，有时若水白天在此歇息。若水陪着翰林到旁边的书房，桌子上摆着一壶水。

若水说：“随身用的东西您都有吧？您该梳洗梳洗，歇息一下儿了。”

孟嘉说：“这屋子好极了。”十分高兴，对这种安排感到非常愉快。

若水告辞，进入厨房。这时白薇带着牡丹到对面她的卧室闲谈。过了半天俩人才出来；这时孟嘉正一个人漫步，观赏书房窗外人造的假山。

孟嘉问她俩：“若水在哪儿？”

白薇说：“他在厨房。”

牡丹说：“若水很会做菜呢。”

孟嘉觉得对若水是莫测高深。他的名字“若水”，是源于老子的名言“上善若水……处众人之所恶”。孟嘉很想了解这位处士的品格。

孟嘉问：“他在厨房干什么呢？”

白薇回答说：“他无为而无所不为。他在炖羊头给你接风。他兴之所至，也提笔作画。他也写诗，但常不终篇而作罢。可是他一整天的忙。我们的木器是他自己设计的。他也种菜，他帮着农夫的孩子去浇菜园子……”

这些话并不足以向孟嘉说清楚为何若水要这样过活。一个人若过得快乐并且生活上一无所为而且自觉满足，必有其伟大之处。也许他之为人是秉性严肃，尖酸机智，正如他这个别墅的名字所表示的一样，他知道人生的真谛，他认为自己应当把人生过得十分美满，至少不要把人生自行破坏。如今有白薇相伴，他梦想中满足的生活似乎已然实现，他似乎已然如愿已偿。

首先说，一个主张不杀生的人，却是一个烹制羊头肉的行家，是自相矛盾，也是他的“不能忘情”的一个例证。他不杀生，但他并不坚持吃素，并不戒绝肉食。他两手端着砂锅由厨房出来时，他的脸上，因为制此美味，显得又喜悦又得意。他做菜是个行家，这是毫无疑问的。这个菜做得在肉的肌理上像是小牛肉，是要热着吃的。孟嘉尝得出里面有酒有汉药。软骨炖到橡胶质的样子，别的东西加进去，使味道特别厚而鲜美。

若水对客人说：“在山里，没有别的好东西相敬。我们的羊肉极好，吃下这个去，再喝几杯热酒，希望今天晚上你可以快快乐乐好好儿的松快一下儿。我觉得这个安排满对呀。”

若水立起来，挑最好的肉给孟嘉和牡丹夹过去，又用汤勺舀过大头葱和香菇去。

若水夫妇向客人敬酒，大家对这个菜的独到，赞不绝口。

孟嘉说：“告诉我为什么你把这个别墅叫这个名字。有几分凄苦，是不是？”

若水引用庄子的文句说：“‘太上忘情’，是为神仙。我不是神仙，也永远不能。翰林学士，您觉得这个名字有几分古怪吗？”

孟嘉说：“这倒更像个香巢的雅名啊。”

若水说：“也许有那个味道。我所要说的是，我们的生活是有感情的，有理性的。我认为我们不应当抑制感情和理性，而应当充分发挥其本性。最重要的是，不要毁损这种天性，可是在政治和社会上，偏偏就要毁损这种本性。我为自己立了三条规则：不害人，不杀生，不糟踏五谷杂粮。而在肯定方面，只有一条，那就是，对人生一切事情，对周围的草木鸟兽，我应当感恩。即使我们做家庭中烦琐辛苦的事，应当高高兴兴的做，因为这是生活对我们的赏赐。为什么陶侃早晨搬出几百块砖，晚上又搬回去？我想他是在享受生活对人的赏赐。”

孟嘉了解这种道理。魏晋的崇尚自然精神全在他这位主人身上表现出来了。他说：“我看你就是正在过这种方式的生活，有欲望有情感的生活，并且予以充分发挥。至少你炖的这锅羊头肉是把这种肉的美味充分发挥出来了。”

若水常常皱他的鼻子，而且每逢一高兴或觉得有什么好笑，嘴周围的皱纹就深起来。他又以柔和的声音说：“你完全体会出我的意思了。天下若没有花儿，什么也不用提了；因为有花儿，我们就得去闻。天下若没有鸟声，一切也不用提了；既然有鸟声，我们就得去听。天下既然有女人，我们就得去爱，就得怜香惜玉。因为羊肉味道如此鲜美无比，就得把这味道诱发出来，就得要品尝。这样，这羊才不虚此生。可是，我不去杀羊。别人要杀，我不管。对别人的生活，我都持此种态度。为什么我们不能对别人，对一切鸟兽任其自然呢？我不去做官，也就是这种道理。对百姓不必去干涉管理。他们都是好百姓……对不起，我说话太多了，我一定喝多了几杯。”

孟嘉说：“我不反对，恰恰相反，我跟你看法正相同。现在我明白你们夫妇为什么过得这么快乐。政府管的越少，老百姓越快乐。”

饭后，主客四人一同到书斋去。牡丹请白薇拿她的画像给孟嘉看。白薇选了二十几张，都是注意面部表情的。白薇似乎喜欢农夫和穷苦人的画像。有几张是一个乡村傻子的画像，特别讨她喜爱。她说，在普通渔夫、猎户、牧羊人的脸上，比城市里娇生惯养的富人的脸上，更富有个性。由于这些画像，可以看出她对劳苦大众的同情，她的悲天悯人的思想。有一个瘸腿的乞丐，一个有精神病的人，还有一个乡下老太婆，这个老太婆弯腰拄着一根牧羊人的手杖，这几个人的像，脸上特别有神气。若水以体贴妻子的心情，把这些照片一张一张的指给客人看。白薇有时候儿很坦白的说：“我喜欢这张。”有时别人恭维她的写生画时，她微微撅起嘴来，表示谦谢。

孟嘉发现了这一对年轻夫妇的生活，显然是很高兴，他说：“坦白说，我对婚姻生活，一向不重视。现在看见你们俩生活得像一对鸳鸯一样，我也许改变了看法。”

白薇似乎深有所思，她说：“我想，能使生活美满的，只有爱情，感情由内心发出，就影响我们的生活。生活里似乎有许多丑的，痛苦的事。你看多少渴求的眼光，多少因饥饿而张着嘴，他们都需要满足。那么多的杀害，大屠杀，互相仇恨，在自然界如此，在社会上也是如此。可是，人能凭想象把生活重新创造，由于把对生活的想法表现出来，而不是原来生活的本相，我们就可以对真实的生活拉开一段距离，再由于对艺术的爱，我们就可以把丑陋与痛苦转变为美而观赏了。”

若水说：“你们看，她似乎满有一套学说。”在灯光之下，白薇看着确实是美，因为她满面春风，里面洋溢着情爱。

白薇就是这个样子。牡丹虽然也有这样的感想，但是说不了这么清楚。白薇常常能够帮助牡丹把她那隐而未显的细微的情思表现出来。和白薇在一起，牡丹能够表白内心的感受，比在父母妹妹前，更能畅所欲言。

白薇，这个聪明解事的主人，现在说：“你们劳累了一天，好好儿安歇吧。”她指了一下儿一个茶壶暖套，里面有一壶热茶。夜里需用的东西都已齐备。孟嘉在书房的床已经铺好，牡丹的床是在隔壁的那间卧房。

白薇向他们告别去就寝的时候儿，她的目光和牡丹的目光互相望了一下儿。白薇说了一声明天见，就走了。

房门关上之后，牡丹问孟嘉：“你喜欢我这两个朋友吧？”

“太喜欢了。这一对夫妇真好！”

“所以我才很希望你认识他们呀。”

现在，这堂兄妹二人才算真正两个人在一起了。孟嘉对于下一步会有什么事发生，已经有了预感。他盼望很亲密的和牡丹单独在一起久矣。白薇离开屋子走去时，他已经看见在牡丹的双唇上颤动了会意的微笑。但是孟嘉还是先克制着自己，心里觉得牡丹若不先显得全心全意，他不应当勉强占她便宜。

牡丹的两颊泛起了红晕，眼睛避免向孟嘉正视。孟嘉坐在若水常坐的椅子里，手在翻动桌子上的一本书。牡丹向桌子走过来，立在孟嘉前面，在温柔的灯光里，她那漂亮的鹅蛋脸儿和浓密的眼毛闪出了光亮，而她那圆圆的肚子就紧贴在桌子边缘上。忽然，她低下头说：“你看什么呢？”

“看若水的一本书。”

他俩的脸离得很近，孟嘉能看见牡丹的眸子闪动不已，流露出女人的魔力和神秘。然后，牡丹的手握住了孟嘉的手，两眼脉脉含情的望着他。牡丹似乎正在尽力压制心里的羞愧。孟嘉以无限的柔情轻轻吻了一下牡丹的手，说了声：“三妹。”

牡丹摆脱开他，问他：“你要不要喝杯茶？”

牡丹走到旁边的桌子那儿，倒了一杯茶给孟嘉端过来。孟嘉站起来，也向牡丹走过去。两个人的四只眼睛怪难为情的互相扫了一下儿。牡丹向孟嘉凝视，同时看那碗茶，小心翼翼的，这样，好显得是在专心端茶过去。孟嘉接过那碗茶，放在桌子上。他还不知不觉时，两人的胳膊互相搂抱起来，完全出乎自然，几乎是同时。两人的嘴唇凑到一起，急切的紧压在一起，满足了强烈的渴望和相思。牡丹的头停在孟嘉的脖子上。孟嘉听得见牡丹急促的喘息，也感觉到她那柔软的身体发散出的温暖。牡丹忽然抬起脸来，靠近孟嘉说：“你挠挠我的背，我觉得痒。”

孟嘉照牡丹的话办，把手伸进牡丹的上衣。这也是他平生奉命做的最异乎寻常的一件事。

牡丹的头斜放在孟嘉的肩膀上，牡丹说：“上面的肩膀儿上。轻一点儿。”等一下儿又吃吃的笑着说：“靠左一点儿……噢……好舒服……再低一点儿……再低一点儿。”

孟嘉心想，以前从来没遇见一个小姐，也没遇见一个太太像牡丹这样。

孟嘉说：“你想喝点茶吗？”说着把牡丹刚才给他倒的那碗茶端给她，好表示似乎是在做点儿别的事，冲淡一下儿心情的紧张。

牡丹接过那碗茶，闻了闻茶的香气说：“你呢？”她去给孟嘉倒了一碗。

牡丹说：“我一点儿也不觉得困。”说着用嘴唇抿了一点儿茶。又说：“你若不打算立刻睡，我就多陪你一会儿。”

“还不睡，还不到九点钟。我平常都看书看到半夜。”

“那么我就先不走。”

孟嘉比牡丹年岁大得多。虽然他知道若能完全占有牡丹这个美女，会其乐无穷，但他还是要等待牡丹自愿表示任其为所欲为——也是要等牡丹表示需要。因为俩人是堂兄妹，这也是向堂妹表示尊重。在牡丹这一方面，她已经准备今天晚上以身相委，可是仍然克制着自己，因为她对翰林究竟是敬佩惯了的。翰林掏出一根纸烟，假装做看福州之行的随笔文字。

牡丹过去，投身躺在堂兄的床上，那床是靠着墙放的。

牡丹说：“你若不介意，我就躺在你床上，你在那儿做事。”

“没关系。”在这种节骨眼儿，男人是比女人更觉得局促不安。若打算把道德上的约束和肉体上文明的负担扒脱个精光，可真需要几番挣扎几番力气。

牡丹从床头架子上顺手拿下一本书，想打开看。结果，两人之间竟有五分钟这样捱过去，多么沉静，紧张，不安！

牡丹说：“大哥。我这样打扰你，你不怪我吧？你以前难道没有真正恋爱过吗？”

“我记得只有一次，那时候儿年岁很小。我还是不说好。你为什么要想知道？”

“只因为你的什么事我都想知道。”

“是啊，我只爱过一个小姐，只是那一次。她真美。天哪，她真美呀！她抛弃了我，嫁了一个富家之子。事情就此结束。”

牡丹深深的叹了一口气，她说：“什么恋爱也比不了初恋。”

“对，你说得对。最初，我好痛苦。后来，很快就摆脱了那种痛苦。和她那次恋爱，是一项冒险。以后跟女人来往，我一直战战兢兢的。”

他叙述这件往事，叙述得并不漂亮：第一、他心不在焉；第二、那件事他并不感兴味。这时他不知如何是好，伸手点上一根纸烟。把椅子向后一推，靠近窗子去站着，背向着堂妹。

他听见牡丹对他说：“你递给我一根烟好不好？”他回转身去，看见牡丹已经坐了起来，身上盖着被子。翰林点着一根纸烟，移身去坐在床上，把烟递给牡丹。牡丹，静悄悄的，一句话没有说，把嘴形成一个引诱人的圆圈儿，把堂兄拉近了她身边。俩人接了一个长长的吻，牡丹用力往深里吸吮，好像要解除长久痛苦的干渴。

牡丹说：“噢，孟嘉！”这是她头一次叫翰林的名字。

翰林一边以无限的爱意掠开牡丹脸上的头发，一边说：“三妹。我和你分手之后，是怎么样的心情，你再也没法儿想象——在船上，在路上，在马上，过高山——我老是觉得你在我身边。我似乎丢了魂儿，我茫然不知如何是好。我多么盼望看到你一封信。我把你留在船上的那一封短信‘给我写信’四个宇，一直带着。这封短信对我太重要，你亲手写的，我就觉得有你在我身边。”

牡丹说：“我收到了你寄给我的那两封信，好美呀！”

“我再不愿离开你。我是你的！永远，一生。”

牡丹说：“我也是。”她又在堂兄嘴上一吻，很自然的说：“把灯吹灭了。来，好好儿的躺一会儿。”

孟嘉起来把灯吹了。晶莹的月光自窗外泻入，比在山谷间皎洁。孟嘉开始脱下长袍儿。抬头一看，牡丹正把袜子和别的东西，一件一件脱下来，扔在床边的地板上。

然后两人的肉体和灵魂，在痛苦和喜悦的狂欢之中一同融化了，肉体长期积郁的渴望，终于突然获得了满足。两个人合二为一了。阴阳相交，九天动摇，星斗纷坠，彼此只有触摸对方，紧抱对方，两人仿佛忽然沉陷入远古洪荒的时代，不可知的原始天地，只有粘液，变形虫，有刺的软软的水母，吸嘬的海葵。只有肉的感觉，别的一无所有了。他们仿佛在全宇宙的黑暗里，在难以忍受痛苦和喜悦里正在死去，仿佛只有这样死过去成神仙，才能创造下一代。然后，旋转冲撞的动作稍微低弱下来，而牡丹的手正在堂兄的身上，以无限的甜蜜温软的情爱在移动、寻求、探索、捏搓、紧压、抚摩。

牡丹问：“你舒服吗？”

“好舒服。”

“我也是。”这时牡丹的喉咙里发出低小迅速的呻吟声。她说：“千万不要看不起我。我爱你——好爱你。”

“你不打算回你的屋里去吗？”

“不。”

于是俩人坐起来说话。后来不禁又再度做鸳鸯之戏。孟嘉发现牡丹那个娇小玲珑的身体，竟藏有那么深厚的爱，真感到意外。现在在黎明以前熹微的光亮中，孟嘉恣意观看美人的睡态。凝视牡丹在酣睡中的面容：那微微撅起的双唇，长而黑的睫毛——她那关闭的心灵百叶窗，她两个眼睛下面迅速颤动的肌肉，现在是一片平静，就像风雨之夜过后湖面的黎明，她那雪白的肉体，那么匀称，那么完美，他看来真是又惊又喜。他是多么爱她，爱她的整个儿的人，再加她的精神，她的灵魂，还有她的肉体。孟嘉所感觉的，在一次满足之后，并不是一种解决，也不是肉体压力的解除和摆脱，而是在亲昵的了解她的肉体之后，而对她的心灵有了新的认识，同时对人生有了一种新的力量，新的目的，因为他们的结合不只是肉欲的满足，而是天生来的两个心灵全部的融洽结合。这一夜使他对爱有了一个新的体验，是他前所未知，以前认为断然不可能的；并且由于牡丹给予他的光与力，已经深入他的身心的光与力，更加大了他人生的深度。

孟嘉划了一根火柴，一看钟正好四点。他轻轻拍了拍牡丹。

他叫：“三妹，你最好回到你的屋去睡吧，面子还好看。”

牡丹只回答了句：“噢，不要。这儿很暖和。”说着又入睡了。

直到天刚破晓，一个农家的公鸡叫了“根儿——根儿——根儿”，孟嘉才把牡丹劝动回她自己屋里去睡。

牡丹正在青春，早晨八点醒来，丝毫不觉得累。大家都起来了，因为若水一向早起，白薇今天也特别早起。

牡丹不用化妆。她洗完脸，就到早饭桌子上去，一副十分清爽的样子。这时只有白薇坐在那儿。白薇眼睛瞅着她，静悄悄微微一笑说：“怎么样？好吧？”

牡丹微笑点头。

白薇说：“你不用说我就知道。你脸上带有蜜月的春色。”

不久，两个男人也进来。没人说什么越礼的话。他们商谈到一里外严子陵钓台去远足的事。

若水说：“在过去两千年里，不是地面升高了一百尺，就是海面降低了一百尺。不然严子陵是无法从这个高台上钓鱼的。”

孟嘉慢慢的笑了笑，笑得很滑稽。他说。“我们有三个李白的坟墓，都说是真的。谁愿信什么就信什么吧。”

白薇说：“重要的是人的情趣。严子陵也许根本没有在这儿钓过鱼。人只是对这位高风亮节的隐士表示崇敬之意而已。”

十点钟光景，他们出发。在山的缺口处，果然风力极强，迈步都困难。

牡丹说：“我不愿去。”她对古迹并不很喜爱。她在现代这个世界生活惯了，对古代并没有什么兴趣。

白薇说：“你若不去，让他们男人去吧。我去过很多次了。”

于是孟嘉和若水一齐去，两位女友回到家里来。

昨天晚上的一夜春宵，还在牡丹的脸上浮漾着春色。

白薇问她：“你说你跟金竹断了。他怎么样？”

“他也没办法。他问我为什么，我也说不出理由来。我告诉他说我爱上了另一个男人。他还不相信。他没想到是梁翰林。当然一个女孩子说‘我爱上了另一个男人’，或是说‘我已不爱你了’，男人除去认命之外，还有什么办法？”

“你没有说你不爱他了吧？”

“就是这么说的。”

“你怎么能这么说？你们俩毕竟在一起已经这么几年。你不会这么说吧？”

“是这么说的……我看明白了他不能和他太太离开，我此外还有什么办法？难道我做他的情妇吗？他说他计划调到杭州去，我和他好容易常见面。我只好和他断。除去告诉他我不再爱他，我还能怎么办？”

“当然你不是那个意思。”

“我也很为他难过。他很生气，他把我给他的一绺头发退还给我，烧了我写给他的信。他从皮夹里把我的相片儿拿出来还给我。”

“我想他会。这对他的打击太大了。”

“当然……不过我们还是像朋友一样好离好散的。”

白薇沉默了片刻。然后她说：“他那一切表现也没有什么，他只是生气而已。我不相信他已经不爱你。他不可能，你也不可能不爱他。”

她俩又接着说到北京去的事，直到两个男人回来。

下午，白薇提说他们一齐去她特别喜爱的那条小溪边，她是常在那儿写生的。小溪边有一个小瀑布，只有七八尺高，她把那条瀑布叫“我的瀑布”，瀑布下面是一个池塘，只有二十尺长。若水在夏天常去游水。那儿既是风光如画，又清静隐蔽。溪流中又洁白又光滑的圆石头随水滚转，两岸松柏茂密，俨然一个小丛林。

白薇觉得在小溪边野餐，很有诗意，她知道牡丹很喜爱那种活动。若水在村子里买了些鳟鱼，白薇现在开始点一堆噼啪乱响的火。火着好之后，她拿出鱼来烤，一条一条的烤，用筷子夹住在火上烤。那鳟鱼很小才四寸长，孟嘉看见白薇烤鱼时那种儿戏又郑重的样子，很觉得有趣。

若水大笑。他说：“你烤的鱼几口就吃完了，还不够费事的呢。幸而我带了几条糖腌的熏梭子鱼来了。”

白薇觉得很伤面子，她说：“噢，算了吧！”她的眼睛里有烟熏的眼泪。

四个朋友坐在小溪边，围着雪白的圆石头开始吃东西。鱼虽然很香，但每条鱼只够吃两三口。若水正要解开他带来的熏鱼，白薇阻止他。

白薇说：“我本打算今天要吃得很别致，你偏偏要来破坏。”

拿出熏鱼在野餐时吃，怎么就会破坏了女人设计的这次野餐构想，若水觉得不值得去追寻什么理由。他悄悄的，很温柔的拍了拍妻子的肩膀儿，用鼻子在妻子头发里闻，表示谢罪。

白薇说：“哎呀，好好儿的呀！”觉得怪难为情，但是她显然也很喜爱丈夫这个动作。

牡丹对孟嘉说：“来，咱们顺着小溪往下走，不要妨碍这对恩爱小夫妻。”

孟嘉说：“往哪个方向走？”

“下面有一个很好的地方儿，可以看见整个儿的山谷。”

牡丹领着孟嘉顺着溪边一条小径走去，她那青春的步态袅袅婷婷，一只手拉着孟嘉。孟嘉过去从来没有遇见一个女人，这么热情，这么独行其是，而又这么富有奇思妙想。

“你知道那个地方儿吗？”

“知道。我以前去过。”

他们慢慢往下走，胳膊抱着彼此的腰，两人的身体互相磨触。

牡丹问孟嘉：“你快乐吗？”

“我以前再没有这么快乐过。这真是个妙不可言的好地方儿。我想将来我们和你妹妹在北京时，得特别小心。”

“这个我不愁。我是她的姐姐，我有我的自由。她会知道咱们俩的事——那一定。我还没见过有比素馨头脑更清楚做事更稳健的人。她向来说话小心，从来不会失言。”

顺着小溪走了一半路，他们看见一个平坦的大石头，伸入水中。

“咱们爬上去，坐在那儿吧。”

他们俩并肩而坐，互相亲吻，看着落日余晖由鲜艳的金黄变成紫色，再由紫色变成深紫红，这时下面的村子已经笼罩在深深的阴影中了。

过了十几分钟，他们听见白薇的叫声。牡丹站起来，看见他们在上面。白薇说他们要回家了。牡丹摇手作答，向上流喊道：“你们先回去吧。”

牡丹又高高兴兴的坐下。她说：“现在你向四周望望。在这整个儿宇宙之中，只有你我，没有别人了。”她说着躺在石头上，穿着马裤的两条腿弯曲起来，显得特别欢喜。孟嘉低头看她，看见她浅棕色的眼睛反映出有条纹阴影的天空，变成了天蓝色。

“像这么好的地方儿，再也找不到了。”

牡丹忽然一跃而起，说：“跟我来。”

孟嘉对牡丹随时有惊人之笔，正自叹服。听了就问：“到哪儿去？”

牡丹把手伸过来，俩人一齐从大石头上跳下，向溪岸走去。牡丹把孟嘉领到一片平坦的地方，是个完全隐僻的所在。牡丹四仰八叉仰卧在草地上。这时，牡丹就是一个森林中的仙女，两只眼睛望着孟嘉，呆呆的出神，也许是正望着紫色的云彩，高高在逐渐黑暗的天空中飘浮。

牡丹喃喃自语：“这个地方儿妙极了！”

孟嘉对她的美，对她的青春，清清楚楚的感觉到。他坐下，仔细的打量她，端详她，心里充满了一股紧紧的压力。

他说：“没法儿再好了。”

“什么没法儿再好了？”

“这个时刻——在这儿和你……”

牡丹把眼睛转过来，对孟嘉正目而视，默默无言，她的两个乳房起伏上下，清楚可见。

牡丹说：“你现在好吸引我。”

“小鬼。”孟嘉挪动了身子，把头枕在牡丹的乳房上，细听牡丹向他的低声细语。孟嘉的眼睛也不看牡丹就对她说：“刚才你带我来时，你就知道我们俩会这样吗？”

牡丹点了点头儿。孟嘉对他这位堂妹已经再没有抗拒的能力。他们的关系已经在昨夜改变过来；俩人之间再没有羞惭，再不用克制。俩人现在是以平等地位相处，孟嘉只是个长成的男人，牡丹她只是个长成的女人。牡丹用手抚摩孟嘉躺在她酥胸上的头，她说：“听我话。咱们把今天做个永远纪念难忘的日子吧。”

……

他俩完毕之后，九月里白昼苦短的一天已经暮色四合了。

牡丹说：“咱们得赶紧回去。他们大概等着咱们吃晚饭呢。”

牡丹整理好头发。孟嘉又吻了牡丹一下儿，并且向她道谢。

“谢什么？”

“谢你给我这么多的爱，这么多快乐。”

“你们男人有一个错误的想法。你们认为女人只给你们快乐，不知道我们女人和你们享受的快乐是一样大的。”

牡丹坐起来准备回去时，孟嘉看见她的肩膀上，有一块肮脏的绿斑点，他从牡丹的大腿雪白的肉上，拣起一个压扁的萤火虫。

牡丹说了声：“你呀！”拍了拍孟嘉的手。

孟嘉说：“三妹，自从我认识你，我一天一天的越来越爱你。你带我到小溪的下游这儿来，你的想象好美。”

“这是因为我爱你，也因为你刺激我。”

现在牡丹把衣裳都穿好了。他俩从这片空旷的地方走开时，孟嘉说：“以你这样性格，我真不知道你怎么能对你丈夫做个忠实的妻子，对公婆做个听话的儿媳妇，还做了那么久。”

牡丹摇了摇头，还是像平常那样坦白说：“做个听话的儿媳妇还差不多；做个忠实的妻子啊，可没有。”

“你意思是……”

“那不能。我若真爱我丈夫，那我当然会和他……但是我不爱他……我厌恶他……”

“在那么和外界隔绝的家里，你怎么办呢？”

“天下无难事，只怕有心人。”

“你真敢？”

“为了他，我什么也不怕。”

“他？”

“不要问我。我想起来还心疼。让这件事算我对你保持的唯一秘密吧。”孟嘉这时在她身边走，觉得她浑身似乎都有点儿颤抖。

“好了，我不再问了。”

牡丹的眼睛有点湿润。她长叹了一声。“我多么爱他呀！不过已然成为过去了。那是在我遇见你以前……”

孟嘉只是静静的听着，又听见她说：“大哥，我现在只爱你，不再爱别的男人……”她几乎像是在恳求孟嘉，她说：“不要再问我，说起来太伤心。”

“那么我就不再想知道。我的意思只是，你怎么会能办得到。”

“我对你说过，天下无难事，只怕有心人。”

孟嘉不再追问什么。在暮色迅速加浓的一片苍茫中，他俩手拉着手走回上流的石阶。他们到家时，天已完全黑了下来，晚饭早已经摆好了。






第九章

现在牡丹平静下来，这是狂欢后的平静。她秘密的爱情使她对一切皆以等闲视之，而她眼前世界的颜色也因此有了改变。她心中的愿望得到了满足。她对父母允许她走，她心怀感谢之情。她对每一个人说她同妹妹要随梁翰林上京去。爱说闲话的女人和迈着方步儿的男人，天天忙着过陈陈相因的日子，永远来不及问一下儿自己到底过的是什么日子，这等人问她姐妹为什么要去，要去做什么，她只觉得那些人十分可怜。北京之行，是她开始一段新生活必须通过的一个关口，她精神上的冒险和她的得救，她对不可知的命运的寻求，都要以此为门径。

事情很顺利。在同宗的庆祝宴会上，每个人都听说两姐妹，三妹和四妹，就要到北京去了。这是大消息。这两位姐妹被介绍晋见总督大人奕王爷，坐席时是坐在贵客和王爷的席上。

在筵席上，奕王爷对牡丹的父母说：“若有什么事情需要帮忙，就直接去找我。”这是一种友好的表示，因此他与这位名儒的关系也就越发亲密。万一遇到什么麻烦，好处自然很大。一般老百姓都仰那般愚昧迂缓低级员司的鼻息，只有少数幸运的人才能直接通到总督大人的驾前。

在苏姨丈确信总督大人要大驾光临赴席时，这可真是梁家全族的盛事。在那种年月，总督大人因公外出时，他一出来，三层庭院里要连续打鼓。要吹长的号筒，放三个大鞭炮之后，大人才坐着蓝呢轿，由八个轿夫抬着，轿前有步兵和骑兵。对权威方面有如此的壮观和恭敬是有用的。男男女女都回避，只站在路旁，在总督经过时，都目瞪口张，惊叹不已。全城现在都知道总督大人是梁家的朋友了。

梁姓同宗在西湖借到一家别墅，近水是一个莲花池，四周有红色的长廊蜿蜒回转，客人可以在廊下坐，赏花观鱼。

筵席间，家人和多年不相见的亲戚同桌；处处有孩子哭，大人叫，婴儿在怀里吃奶，男人坐下起来——一切都是喧哗热闹，喜气洋洋。

用餐前，依照惯例，先有几个人致辞，仿佛是先让大家吃最难吃的这道菜。族长先站起来，两手高举一张纸，上面是预先由一个人写好的文章，文字是雅俗共赏，明白通畅，在一片吵嚷喧哗之下，他诵读的声音是无法听见的。但是他仍然郑重其事的念，因为是一件郑重的事，就应当郑重的做。在一个句子中间念不下去时，他临时停住，歪过头，从各种角度向纸上斜目而视，一边说：“这是个什么字？怎么看不出来？”于是，他喘一口气，设法说明，并且把那个字重复几次，直到认为满意，这时好像船夫勉强把船撑过了沙滩。过去之后，似乎风平浪静，他的速度又加快，可以看得出，他是平安无事，一路顺风了。

奕王爷的话简单明了，是官样文章，对梁翰林十分恭维。等梁翰林立起致辞时，全场立刻鸦雀无声。做母亲的制止孩子吵闹，说：“现在翰林说话了。”这话说出来好像符咒般那么有奇效，孩子听了都害怕，大家羡慕恭敬的眼光，都集中在翰林身上，“翰林”一官，是梁氏全族过去百年之内仅有一个获得的朝廷的品级。也是别姓宗族所嫉妒的。孟嘉的脸上的肌肉动了一下儿，他的眼眉皱起来又松开，松开又皱起来。他很受感动，全族人的宴请他比北京官家的宴请意义重大得多。他开始第一句是：“万事不如家居好。”他的眉毛抽搐，声音温和微微颤动。姨母大人邻近他坐，非常得意，非常欢喜。梁翰林的话开始之后，他越说信心越强。他说到军机大臣张之洞的“力学自强”的主张时，听懂的人便寥寥无几了。他说，一个大国总要改变革新，以适应中国遭遇的这种世界新情势，中国过去在北方国境上筑有万里长城，抵抗北方来的威胁，国家才平安无事。而今对中国的威胁是来自汪洋大海上，中国必须适应这种新情势，要努力学习，而且要学习得快，不然还会遭受外侮，就如鸦片战争，圆明园的遭受英法联军的抢劫焚烧。他又说：“万里长城现在没有用了。外国人，以前咱们中国从来都不知道，现在人家越过中国海来到了中国。人家的炮艇在大海上如履平地。中国现在遭遇的情况，是空前未有的。”

孟嘉讲演辞的特点，正是当年由张之洞倡导由一群有思想的人附合的革新主张。张之洞数年后发表了他有名的那篇文章《力学自强论》。

奕王爷没等到筵席完毕就先走的。他说要先行离去时，客人都立起致敬，筵席中止。他走后，又喧哗热闹起来。

筵席即将终了时，素馨问孟嘉：“你怎么会想到学满洲话呢？我刚才听见你和奕王爷说满洲话。”

“我已经学了一点儿蒙古话，那又不同。不过和满洲话的字母相近。只要能念字母，就能学字。但是他们都爱说中国话。”

“为什么？”

“因为中国语言文字是文学、哲学、诗歌的文字。满洲人比我们说的官话都好。旗人纳兰容若，你知道他写词，写得真好！感情那么深厚！我要教你念他的词：《饮水词》、《侧帽词》。要欣赏他的词，一定要知道他的恋爱故事。”

素馨那晶亮的圆圆的眼睛闪出了光亮。孟嘉告诉她们的每一件事，听来都新奇有趣。她能同姐姐跟着孟嘉到北京去，能一天一天的听到孟嘉说话，真是有福气！

虽然有离别的难过，对牡丹也难免有些忧虑，大体说来，父母还是为两个女儿高兴。做父母的认为这总是女儿的好机会，前途有希望，同时也深信孟嘉能给她俩物色丈夫嫁出去。也可以说，这个寡居女儿的问题算摆脱了手。父亲对孟嘉说：“小女有您这样一位名师，真是她们的福气。她俩在京里有您教训，是会获益不浅的。”

母亲说：“我把两个女儿全交给您照顾了。”这次看着两个长成的女儿离家远走，母亲真是难免心疼。

孟嘉回答说：“我会尽心照顾牡丹。我相信素馨也会自己小心的。”

牡丹说：“你这话是什么意思？”说话时黯然神伤。

孟嘉说：“我意思是我会照顾你，让你妹妹再照顾我。”

素馨兴致勃勃的说：“您指的是洗衣裳做饭吗？你不肯照顾我吗？”

母亲说：“不要对大哥无礼。”

孟嘉说：“没关系。我喜欢这样儿。她们和我一起住，不要老是拘礼才好。”

临别的那天夜晚，只有姐妹二人在一起的时候儿，牡丹说：“妹妹，这次咱们俩一块儿去，我真高兴你也能跟我去。你一定心里很兴奋。”

“上北京去！当然！”

“不要告诉妈。我做姐姐的，我应当告诉你。我爱他，他也爱我。这意思你明白吧。”

素馨以她那平板的声音说：“我早已看出来，妈也看出来了。”

牡丹把手指头放在她的嘴上说：“嗤！由她去想。但是别说明。我告诉你，我爱他——爱得要命——我的意思是——我有我的生活，你有你的生活。”

“你的意思是我别插一腿。”

“正是。”

“你若是担心这个，那是多余的。我自己会小心。”

“大哥说你会自己小心的。”

姐妹二人达成了和平的谅解。俩人平躺在床上，各有心腹事。过了一会儿，素馨说：“你不会害他吧？你要保护他，珍惜他的名誉……”

“别恶心人。”

“好吧，睡觉。”

“睡觉。”

母亲让两个女儿走，是母亲真正的牺牲。父亲最喜欢素馨。素馨可以比做西湖，姐姐牡丹则好比任性的钱塘江。八月中秋奔腾澎湃的钱塘江潮，是不能引起西湖上的一丝波纹的。素馨比姐姐小三岁，已经是个完全长成的女人，关于女人的何事可为，何事不可为，何话当说，何话不当说，这一套女人的直觉，她完全有。但是做母亲的呢，耽于想象，过的是无可奈何的日子，既非快乐，也非不快乐，因为特别偏爱牡丹，在牡丹的冒险生活里，她自己好像又把自己的青春时代重新生活一次。这种情形，在她生活的每一件事情上都表现得出来，在房后她极力经营的那个可怜的小花园里；父亲不在家时，在她同女儿偷偷儿唱的断断续续的歌声里。

他们坐蓝烟囱公司的汽船到上海，再坐太古公司的船由上海到天津。姐妹俩人早就好想坐坐洋船，洋船本身就是一件顶新奇的东西，这一项理由就是可以把孟嘉对海的偏见一扫而光的。这样走，他们到北京要快得多——九月底以前，冬季还没开始就可以到了。

孟嘉并不想成为一个海军专家。一个士大夫怎么能够学得现代海军的奥妙呢？但是他现在的使命是在海军方面，而且张之洞的想法是：中国的危胁不再是来自中国塞外的穷沙大漠，而是来自汪洋的大海上。孟嘉于是以富有研究性的锐敏的头脑，想学一切新的东西。在航海途中。他由一个翻译的帮助，和那个戴着白便帽高大的瑞典籍的驾驶交谈，对于航海也学到不少的东西。他对望远镜、象限仪、晴雨计都感兴趣。总之，世界上现在是各民族的大竞赛，这个竞赛是不容轻视的，尤其是人家的炮楼子里能够喷射出雷吼般的火焰来。在他头脑里渐渐构成了他的想法，可以回去给张之洞上一个报告。最重要的是，以他治历史地理的头脑，他对外国海上的灯塔、浮标和精密准确的地图，自然深为注意。他曾经不辞辛劳粘贴杨守敬木版页的历史地图。在上海看过外国人几个邮政地图后，他认为杨守敬的地图可根据那个修正一下，会更近于精确。在将几个地图比较之后，他证实了北京和古北口与张家口的距离，和他自己的记载相符。外国人的地图的制图法和印制，都比过去他所见的好。在上海停留三天，他在江西路一个蜡烛商手里买了一个晴雨计，他预备回去送给张之洞。后来，他到了天津，参观了大沽口炮台，并且很细心访求咸丰十年英法联军由大沽塘沽进犯北京的路线，那英法的入侵导致圆明园的遭受抢劫焚毁。宫禁里那些昏庸愚钝的官僚还在目光如豆的争权夺利之时，却有些像梁孟嘉这样人，已经迫切感觉到改革的必要了。

他们的汽船从黄浦江缓缓驶向上海时，强烈的西北风从烟囱口把黑烟吹向泡沫飘浮的水面。牡丹和孟嘉倚着船面上的白栏杆站立，看团团的烟汽在波浪上扫过。牡丹的眼睛眯缝着，轻轻的说：“好美！”在江的两岸，有红砖的货舱，小工厂，用波状铅板搭盖的破房子，都迅速的向后退去，河面挤满了舢板、平底船、鱼船。汽船慢慢的滑过，汽笛嘟嘟的叫，使别的船只注意。小舢板却有大无畏的勇气，在海鸥还来不及飞落之前，都挤过去打捞大船抛下的罐头、瓶子、蔬菜、饼干。一只法国的炮艇，还有一只英国的炮艇停泊在江里，细而长，虽是不祥之物，却自有其美。这两只炮艇象征外交上强权的胜利，是保护他们经商的后盾。

沿江一带的路上，散布着一些高楼，其中有皇宫饭店，还有颇具气派的汇丰银行，是用石头建筑，配上巨大的玻璃窗子，长不足四分之一里，一边达到汉口桥，那一边是污暗的红砖仓库，有涂上沥青的大铁门。不久，他们听见电车丁当丁当的铃声，又看见黄包车和马车来往。又有一群群的行路人，穿着颜色深浅不同的蓝衣裳，男的穿着大褂，留着辫子，戴着黑帽盔儿，女人裹着脚，摇摇摆摆的走，有些拿着竹竿儿的长烟袋。少女则穿着鲜艳的衣裳，玫瑰色、蓝宝石色、淡紫色，这都是当年时兴的颜色。还有印度警察，留着弯曲的黑胡子，用卡其布缠着头；还有白种人，戴着礼帽，上唇上留着弯曲的小胡子，脖子裹着浆硬的领子，腿上是古怪的长裤子，外国女人戴的帽子更古怪，上面的鸵鸟毛有一尺高。

甚至在那个时代，上海已然是东西商业汇集的大都会，是棉纱烟草冒险企业的顶峰地点，是猪鬃、黄豆、茶叶的寻求地，方兴未艾的、侵略性的文明惊涛骇浪，正在叩击这亚洲古旧大陆的边岸。孟嘉看了，着实有点害怕。

他们在东西路附近的福州站，找了两间屋子。福州路两侧都是接连不断的小商店，在那些商店里，由雨伞、麝香，到土耳其的神仙油，由精美的南京锦缎，苏州的透花绒，到黑龙江的鹿角、上档的人参。姐妹俩看见孟嘉光买人参回北京送礼，就花了三四百块钱。他们看见一家广东商店，专卖雕刻的象牙和玳瑁壳制的东西，还有波斯的琥珀，柬埔寨的香。一个叫哈同的犹太人，拥有福州路全街的房屋，他是对东方这个大都会的前途深具信心的。再往市中心去，往跑马厂那方面，是当年上海市区的边界，那儿就是“堂子区”，也就是苏州姑娘的秦楼楚馆地带；那些姑娘即便不是来自苏州，也是说一口吴侬软语。有了这些花街柳巷，自然附近的饭馆子就添了不少生意。那些姑娘，应召到饭馆儿去陪酒之时，在打磨得闪亮的自用洋车上——在脚下电石灯的雪白的光亮中，坐在阿妈的怀里，施朱抹粉的脸上，永远是艳光照人，微笑含春。因此福州路的夜景中，永远浮动着欢笑喧闹眼花缭乱的气氛。

这时他们正在鸿福楼饭馆里一间雅座里吃饭。一个衣衫褴褛的小姑娘，大概十二三岁，面色苍白，显然是营养不良，打开了浅灰的门帘。手里拿着衣袋大小的纸本子，请求为客人唱曲子，可以在那个污旧的纸本子里挑着点。孟嘉问两个堂妹是否要听唱，俩人说不要。小姑娘再三再四的央求。孟嘉由于恻隐之心，让她唱一个江南情歌。听一个才十三岁正饥寒交迫的小女孩儿唱那种感伤的子夜情歌，真会令人心碎。一个男人站在一旁，瘦削的两肩上，挑着一件破大褂儿，在秋意已深的日子，显得已过于单薄。大概是小女孩儿的父亲。

莫听公鸡叫

天还没有亮

街上露水湿

哥哥不要忙

再来呀！好哥哥

哥哥来看我

你我好亲热

你若不再来

我也会知道

我要等，我祷告

别让我心焦

小女孩刚刚唱完就说：“让我喝口水。”她自己唱的是什么意思，恐怕她也不清楚。她所知道的不过这是一个出卖色情的歌，而这个世界就是这样的一个世界，还有她唱一个歌可以赚六个铜元，如此而已。她的脸上表现的，正是大都会的罪恶和堕落。

牡丹说：“小女孩儿真可怜。额外再多给她点儿吧。”孟嘉多给了她六个铜元。那个苍白憔悴的脸露出了笑容，在门帘之后消失了踪影。

火车再三的鸣笛，车辆丁当丁当的响声，由城墙送来了回响，这表示梁家姐妹就要到旅途的终点北京城了。在她们右边，隔着大约四十尺宽的护城河，就是那数百年古老的京都的城墙，由城垛子分成段，墙顶上有雉堞，供射箭或放炮之用。

他们到达之时，觉得最激动惊奇的，要算是素馨，感到心满意足而微露笑容的，则是牡丹。

孟嘉说：“再过五分钟，咱们就到了。”

牡丹只是惊呼道：“这么大！”

“当然大。”

看见古老的城墙了，巨大的灰砖砌成的，上面苔藓斑驳，高有四五丈，横亘若干里，一眼看不到尽头。北京，这个数代皇家的古都城，在梁家姐妹耳朵里，听来就像符咒一样。素馨，其实牡丹也一样，都觉得一场美梦而今在目前实现了。见了北京，你不会挑毛病，你会把它欣然接受；有的人真把它拥抱在怀里，有的人则与她一见钟情。

火车从一个城墙的豁口进入，一直到前门火车站。正名是正阳门，就在火车站旁凌空耸立，高约八九丈。街上马车洋车熙来攘往。孟嘉的仆人刘安前来禀明主人，说他们的马车在车站外面等着呢。

那天是秋高气爽的好天气。刘安照顾行李之时，梁家姐妹二人抬起头来看看前门的城门楼子，古老肃穆，耸立在碧蓝的天空。

四周围车辆来往不停，牡丹欢喜得不知如何是好。

她说：“咱们为什么不坐洋车？”

“干嘛坐洋车？”

“比坐在马车里看外面看得清楚。”

孟嘉说：“这个主意不错。那么咱们雇一辆敞篷马车吧。”

牡丹说：“不要，还是坐洋车。”她知道她的话孟嘉是视如圣旨一般的。

主意果然很妙，果然看得清楚。前门外是最繁华热闹的街道，好多卖帽子卖灯笼的，再几条街也都是密密匝匝的饭馆子和旅馆。过了前门，他们到了内城。洋车往东拐，进了东交民巷，在平坦光滑的柏油路上，车轮子刚才喀吱喀吱的响声立刻安静下来。这儿和法国、英国、俄国、德国的使馆地区密迩相接。往北到了哈德门大街，眼界豁然开朗，令人立刻感觉到北京的宽广，呼吸到那广阔的地方的空气。哈德门大街有七十尺宽。中间的大道与旁边的人行道有露天的深沟相隔。虽然这条街的正名字是崇文门，可是北平的居民都以蒙古名字哈德门相称。不久，左边皇宫大殿的黄琉璃瓦顶已经在望，殿顶向四下铺展，宽广而低平，层层重叠，在十月的太阳下闪烁发光，那正是紫禁城的中心建筑。

在哈德门大街北端东四牌楼附近，从总布胡同往东拐了几个弯儿，就到了孟嘉的家。他住的这栋房子，也和普通北京居民的住宅一样，门口并不富丽堂皇，只是两扇油漆的门，中间各有一个红圆心而已。刘安和马车夫，还有厨子，都在大门前迎接他们。有一个眼睛水汪汪的老年人，留着稀疏的白胡子，是门房儿，在官宦之家，准不准来访的客人见主人，是完全由门房儿决定的。孟嘉养着这个门房儿已经有几年，因为他自己志不在飞黄腾达，自然也不在乎别人对他是什么看法。另外还养了一个狗，这狗看见主人回来了，又跳，又用鼻子闻，又摇尾巴，还想闻两位女客，惹得素馨好害怕。

孟嘉的客厅在里院儿，自然还僻静，也像个家。在北京住家在胡同里头，您真不能相信会那么幽静。客厅的中间挂着对联儿，屋里摆的是硬木桌椅。翰林他父母大人的像片也挂在墙上，下面是一个柚木条案，镶着胡桃木，条案的两端向下弯曲。孟嘉的卧室在西面，书房在东面。整个看起来，一个翰林学士住这栋房子，这栋房子不算坏，可也不算堂皇。书房是用得最多的地方儿，因为是学人治学的所在。一张大桌子，上面满是文稿书籍，紧靠着开向院子的窗子。屋子靠墙都是书架子，整整齐齐，书挤得满满的。北墙下面有张床，上面是一个高窗子，床附近有两把柔软舒适的椅子，中间是一个小茶几。一个黄铜火盆已经点着，好使屋里温暖。

孟嘉把两位堂妹带到她们的屋子，是在书房东面另一个院子里。孟嘉原来一人居住时，很少用那个院子，这个里院，以前，显然是房主所住的。庭院极其精致，用讲究的绿石头铺的地，现在因为没人整理，弄得不好看了。北京的房子都是一层高，所以，就犹如，谁也不能把头高过皇宫内院。

房子早已经给两位堂妹准备好，现在只要添点儿家具就行。刘安说他是特意等两位小姐来了之后自己去挑选。

孟嘉说：“你们喜欢这个房子吗？”

两位小姐说她俩好迷那个院子。北京城，还有她俩住的这个院子的新奇，一直使她们惊喜不已。她们认为在北京住在这个庭院里，真是安宁舒适，这样生活水准，显然比以前在杭州高，何况有仆人、厨子、自用的马车。

在随后几天，又继续添买些东西，周妈，四十来岁，老家是青岛附近，每天来洗衣裳，整理屋子。除去以前的丁妈之外，孟嘉一向不太爱用女仆，他觉得女仆们大多时间都爱说些莫名其妙的闲话，常爱加枝儿添叶儿，无中生有。

有两位堂妹在家，孟嘉的生活里随起了变化。在桐庐的插曲使他感觉到生活有一种新的意义，就犹如喝了一杯春酒。他觉得自己的精神跨越到了一个新的境界。而今在饭桌儿上，他闲谈起来，比丁妈在时，觉得有一种前所未有的轻松自由。他随时有话要说，而堂妹俩随时都乐意听，牡丹总是静悄悄的听，素馨则很热切的发问，常会打断他的话。吃饭时，他随意漫谈，毫无限制，他知道对方了解他，尊重他，也喜爱他。他感觉到自己有家居之安乐，也明白了家居的性质和意义。不过，他有时良心不安，觉得是阴谋犯罪，这种感觉不是不常出现在心头。这种安排也许对牡丹不太公道，可是牡丹是甘心情愿的。不管要付出什么代价吧，他知道，他的整个身心需要牡丹的心灵，牡丹的爱，要听牡丹的声音。这是他心灵上所必需而不可少的。偏偏牡丹不顾传统名分，愿和他过虽然非法却是爱情十分美满的日子。若想给牡丹找个丈夫嫁走，使自己生活里失去了她，孟嘉是实在无法想象。这是他们爱情生活上的白璧微瑕。不过人不必老想那些瑕疵，只要爱慕观赏那爱情本身无比的晶莹，闪耀出独特无比的强烈的火焰，也就好了。人生中，往往一个偶然的原因就会妨碍一个美满的婚姻，真是一件恨事，倘若牡丹不是堂妹，而是表妹，那俩个就可以成就了梦想不到的情投意合的姻缘了。不过，他们俩的情爱必须严守秘密，却增添了两人之间如胶似漆的热情的味道。

在仆人面前，多少要保持几分体面，并没有太公开。不管是在书房，或是在饭厅，牡丹玉臂对孟嘉一压，牡丹的美目流盼一下儿，或玉体有意的接触一下儿，或看一本书，或看封信时，柔荑般的玉手故意碰一下儿，就会使他热血沸腾，就犹如火苗儿在风里突然猛跳了一下子。他极为得意，觉得自己是在从事无上的冒险，进行一件非常的阴谋。

这种情形，素馨眼中看见，心里明白，觉得自己说什么话也不对，也不相宜。她曾看见姐姐和金竹相恋的那一段，还有金竹奉父母之命娶妻时牡丹想寻短见的情形。

关于牡丹，还有一件事；那就是她朝三暮四。有一次她跟孟嘉说：“真不得了。不管我把头梳成什么样子，我老是想再改变一下儿。”她总喜欢改变头发的样式，这一点她和白薇一样。






第十章

到了北京的随后几天，孟嘉忙着出去拜客，在家接待客人，又要呈交视察报告。始终没在家吃午饭、晚饭，官场生活就是那个样子。他过去从来没有和人家正式的宴酒征逐，可是那种宴酒征逐的应酬似乎就是唯一结交朋友谋求升迁的不二法门。他则以奇才高士之身，始终设法躲避那种官场应酬。但如今离开北京半年之后，宴会应酬和朋友的聚会一时难免了。他总是能回家则回家，常常是在下午三五点钟。晚上又不得不再出去吃晚饭，要到夜里十点十一点才能回到家里。有一两次在同朋友酒饭之后，到前门外八大胡同去打茶围。朋友们看得出来他觉得烦躁，急着要早点儿回家去。

他一到家，就发现牡丹正在书房等着他，蜷曲在床上，看书消遣。难得有一天是规规矩矩的坐着。

这时，她不下床，只是说：“过来！”把孟嘉拉到她身边儿，把嘴唇磨擦孟嘉的嘴唇，一句话也不说，只把闪亮的眸子向孟嘉凝视，这样从孟嘉身上得到快乐安慰，把温软的手指头在孟嘉的头发里抚摩，像小猫那样挑逗着摩挲孟嘉脖子的前后。这时，孟嘉就告诉她哪天见了哪些人，做了哪些事，她就安静的听，那么安静，到底她是听还是没听，孟嘉也弄不清楚。只见她那灰棕色的眼睛瞪着，显出惊异的神气，又眉目含春，静静的盯着孟嘉的脸。孟嘉常常写文章或是读书，直至深夜，有牡丹在书房陪伴，真觉得心中满足。仆人往往放一壶热茶在那闪亮的藤皮编的旧壶套里。在寒冷的晚上，厚厚的蓝窗帘在窗子上挂起来，窗子上糊的是高丽纸，可以卷上放下，比玻璃还能够御寒。窗子上既然有透光的高丽纸，牡丹总是爱把蓝窗帘儿拉到一旁，使窗外朦胧的光穿纸窗射入。若是孟嘉说他还要起来再做点儿事，牡丹就又把灯点上。若是夜深了，她就从靠近书架的一个小旁门儿轻轻回到自己的屋里去睡。

一天晚上，牡丹对孟嘉说：“我拿点儿东西给你看。”她把一个一尺高的厚挺的白毛纸糊的信封递给孟嘉，那是普通的公文封套儿。封套儿上印有蓝色的粗格子，左下边印有木刻的深棕色的字，是“高邮盐务司”。

“我要告诉你我丈夫所做的事情。你看见那些女人的名字和他在她们身上花的钱数儿，你就明白了。”她说他们从桐庐回家后，在家里发现的，是由一个嘉兴的船夫送去的。在封套的上左角儿贴着一个纸条儿，上面写着“费庭炎夫人亲收”，在“亲”字右边划了两个圆圈儿。她嘉兴的家里寄给她的，以为里头有她自己的文件。原来是她亡夫的私人信件，一本厚日记，另外一小本账簿。高邮盐务司寄来了几个箱子，几件家具，还有这个交死者遗孀的大封套儿。人家不知道她已经离开了费家。

“这对我，并不算新鲜。你看见了这个小折子，不会怪我吧？这些名字是宝珠、银杏、小桂，她们得自他的好处最大。”

孟嘉一时感到兴趣，把那个小折子看了一眼。上面记的有一次晚宴和玩乐，竟花到八九十块钱。这就是一个官吏的重要生活。上面还有几项收入引起他的注意，上面有人名、日期、数目字，数字后面动辄是千单位的。费庭炎把那几个数字写得很漂亮。这位死去的盐务秘书生前的花费，显然是入不敷出的。

他的日记就更明白了。在某些页上他把情人的信粘在上面。还有些零星插入的文句，如“所遇未成”，“虽尽力报效，此女蠢不可及”。他对同事和上司的评注并不客气。最后他提到走私和受贿、商谈、威胁等等。如“相信杨必遭报，渠之所得不止五千。所得已超过我之两千五百，明天将此事告知薛。”

薛盐务使为何使此一包裹由别人经手，殊不可解。也许他尚未知晓此一包裹，也许尚未肯查看内容为何物。一定是由一个职员在费庭炎锁着的办公桌抽屉中找到，而办公桌是用东西破坏打开的。

孟嘉很郑重的说：“你知道这些东西有什么重要吗？这项证物若在法官手里，全局的职员都会受到牵连，这是严重的犯罪。”

“你为什么不报上去？”

“你过去恨他，是不是？但是他现在已经死了。”

“我不了解你们做京官儿的。你们若是认为这是犯了大清的法律，难道这不需要洗刷，不需要革新吗？他与我又有什么关系？”

孟嘉觉得牡丹的心灵深处，似乎有一种热情在燃烧，在激荡。那不幸的婚姻会一度焚毁了她的相思和热情。她仍然记得她丈夫那虚伪的笑声，那么肆无忌惮，无所不为，那么急功好利！她仍然记得当年那段日子，一丁点儿声音会使她吓一跳，一点儿光亮她也怕。一个受苦受挫折的少妇心中恼怒仇恨的残火余灯，本来在上半年已然在幸福之下埋葬，已然忘在九霄云外，现在又死灰复燃，又在心中引起她的剧痛，这种感觉，若没有亲自经过，谁也不能知道。

孟嘉点着一袋水烟，在幽静的书房中喷出一口口短促的蓝色烟雾。水烟袋，是用美丽的白铜做的。每逢孟嘉在家里度那轻松悠闲的时光，抽水烟是他最心爱的消遣。每装上一次烟丝，只够抽上几口，装烟点烟太麻烦，所以在事情忙时，他抽纸烟。

最后，他说：“你不想到法院大庭广众之中去亮相儿吧。我也不愿看见你受牵连。这个案子一办起来，一定要你去做证，因为其中直接涉及的是你的前夫。奕王爷当然对你诸多关照。但还要看这个案子怎么样办。我若把这个案子送上去，负责审查的人会立刻就办，或是为了他的前程着想，或是想在扬州百万富翁的盐商身上去刮钱。这本日记上所记各项，都要深究细查，因为上面有经手人的名字、日期、款数。盐商若不及时花钱把这件事遮盖下去，这会是件闹得满城风雨的丑闻……”

牡丹的回答是很奇妙的女人的说法，因为她懒洋洋的，还有气无力的闭着嘴笑了笑，她说：“这会使我婆婆的心都碎了的。因为她一向那么正派，那么死要面子……只要不牵扯上我的名字，我到不在乎。”

“御史派人调查这件案子，当然秘密进行。我会告诉他们不要牵扯上你的名字。你对这些事是一无所知，对吧？”

“除去他花天酒地胡来之外，我什么也不知道。那些姑娘的名字我都不知道。当然他从来不跟我说。可是，若没有这本日记，他们怎么能找到证据呢？”

“由他们去办。他们自有他们的办法。自有人会去办，向旅馆的茶房交朋友，会找出人名字来，甚至于和盐务司的职员厮混。总要费上几个月的工夫。到市井打听闲话，到理发剃头的地方儿去探访。只要有像这本日记里记载的案子，城镇上随便张三李四都会知道的，就是大官儿不知道。还有什么宝珠、银杏、小桂花。这些姑娘们也知道的不少。那很容易。”

“你意思是说那些姑娘们会说？”

“怕她们不说。不用愁。这些文件会退还给你。人家当然抄下一份。”过了片刻，孟嘉又说：“我保存这些东西，想想再说。不用忙。”

过了些日子，梁家姐妹才习惯了北京的生活，熟悉了北京的新奇的声音颜色。北京的天空是晶莹碧蓝。早秋清爽的日子，宫殿的金碧辉煌，深巷胡同里住家的宁静，麻雀、喜鹊吱吱喳喳的叫声，啄木鸟叩敲空树干的清脆的响声，她俩觉得都是北京的特色。乍由南方来，她俩特别感觉到这是真正北方的都市：地方宽阔，日光照耀下，颜色特别鲜艳，老百姓的谈吐诙谐而愉快。

姐妹俩常常坐着马车到东安市场，东安市场离他们的住宅很近。下了车，便走进那帐篷盖顶的街道，在那些商店里，什么东西都买得到，水果、上海的糖果、纺织品、衣料都有。或是在小饭馆儿吃小吃儿，或是到吉祥戏院去听谭鑫培的戏，后来梅兰芳也在那儿演。那时是露天戏台，破烂而拥挤——但是戏唱得好。有时到隆福寺庙，可以买字画，当然有真的，也有假的，不过假的居多，还可以买古代书法的拓本、碎铁、旧剪刀、新皮鞋，还有各式各样的艺术品，比如玉石的小扣子、精美的鼻烟壶儿。若是有孟嘉陪同，他们有时坐车到天安门，在紫禁城前面，皇宫就在附近。

北京城作为天子宝座的所在地，真是再合适不过。大自然的情况，人的想象，不管穷人富人，那种友善热诚通情达理的生活态度，闲聊瞎扯嘻嘻哈哈的一般老百姓——这些就构成了北京的特点。慷慨大方，正是北京人的本性。随时随地，在人的精神上，都可以看得见。你不论站在哈德门大街的什么地方儿，都会看得见这种气氛。哈德门大街，有两三里长，又宽又直，直得像一根箭，城门楼子，不论在南在北，都是高耸入云，犹如在画图中所见的一样。天安门广场可容纳十万人。这种伟大的气派，大概是由于巨大的比例而成的，由一扫无余的开阔辽远的线条所形成，那种气势是惯于居住在穷沙大漠的人心胸中的产品。北京是宁往宽阔方面展开，而不肯局限于一地而飞入空向高处发展。当年成吉思汗征服了金朝的都城，他孙子忽必烈曾修建金都，明成祖将北京改建完成，并予扩大，成为今天的形势，满清入关，康熙乾隆皇帝又予修缮，愈臻精美。历史的力量为后盾，历代皆有增修，所以一直伟大堂皇，坚固无比。

梁家姐妹在北京城的晶光闪亮之下，真觉得眼花缭乱。北方的力量是开阔敞亮，非常坦白率真，纯洁得犹如青天白日，与南方的轻软朦胧，大为不同。在北方，妖艳与朴质是合而为一；宫廷的璀璨堂皇和富丽丰盛，正与民间住宅的纯和满足朴质宁静相匹配。离东四牌楼不远，就可以看见宝石蓝与淡紫色琉璃瓦的殿顶，环以闪亮的金黄色，下面就是宫殿后面有雉堞的长墙，耸立在二十五尺宽的护城河内，这段高墙在东北角上的终止处，是金黄碧绿色殿顶重叠的八角楼。

天空蔚蓝，冬日是阳光普照，这一点大自然对北京是特别的慷慨厚施，京西郊外西山一带，风光壮丽灿烂，山上点缀着建筑精美的寺院。人为的艺术已经创造了壮丽肃穆平和宁静的感觉。但是当地居民却把大自然的赏赐视为理所当然，而不知感恩，艺术家创造的艺术美也同样得不到人的感激。一个城市之可爱，全在这个城市的居民的生活情调儿。对北京的居民而言，北京就犹如一个聪明解事宽容体贴的慈母，或者像一棵供给各种蚂蚁、苍蝇、其他昆虫居住的巨大的榕树。保持北京城日常活动的，是轻松愉快的穷洋车夫，饭馆儿里彬彬有礼的跑堂的，庙会上转来转去的人群，小生意人以及他们的妻子儿女，这数百万人口都有耐性，心情好，生而谦恭和蔼。

有时候儿，这堂兄妹三人，去到大名鼎鼎的正阳楼吃烤羊肉，吃一顿热闹的晚饭。吃烤羊肉是在一个敞亮的大院子里，客人站着，一只脚踩在铁炙子周围的架子上，自己用筷子夹着一片羊肉在火苗儿上烤，由火上拿下来立刻往嘴里送，所以滋味完全鲜美，毫无损失。他们饭后回家，在书房中灯前闲话，或是谈书论画，评论诗人墨客，说名儒的轶闻怪癖。有时孟嘉和牡丹下一盘棋，素馨在别的桌子上写家信。

晚上是静静的。夜里的胡同中自有其音乐声。在外面夜色沉沉中，卖馄饨，冬天卖冻柿子，卖脆萝卜，卖干瘦花生“空儿”等清脆悠扬的叫卖声，穿透了深夜，悦耳可听。半夜时吃碗热馄饨做点心，真是舒服。

一天晚上，他们作诗为乐。孟嘉给她姐妹讲这种诗的作法。他念第一句，姐妹俩补出下一句，要用三个字“一半儿”，描写心思或景物。主题是“秋景”。

“秋来北地霜风紧，”

素馨：“看树叶，一半儿棕褐一半儿金。”

牡丹：“眠孤衾，一半儿凉来一半儿温。”

“鹤鸣高在碧云天，”

素馨：“看芦苇，一半儿飘摇一半儿垂。”

牡丹：“俏佳人，一半儿思郎一半儿愁。”

“午夜谁来轻叩门，”

素馨：“倾耳听，半似落叶半折枝。”

牡丹：“芳心里，一半惊来一半喜。”

“亦非折枝亦非叶。”

素馨：“半似雾来半似花。”

牡丹：“半似相识半故交。”

孟嘉说：“现在要考考你们的真本领了。”

“迟来客人门前立，”

素馨：“一半儿外来一半儿里。”

牡丹：“一半儿遮面一半儿觑。”

素馨撅起嘴唇来说：“我不作了，越来越没法儿作。”

孟嘉说：“当然，这是闺怨诗。我只是要考考你们的技巧。不过你们若想作吧……”

“好了，接下去。”

孟嘉说了下一句：

“郎声正若春风至。”

素馨（想了好久）：“两眼半开又半闭。”

牡丹：“小佳人儿，一半儿就来一半推。”

素馨说：“哎呀，要命，越来越不像话。这么下去，那不就要上床了么？我顶好走开吧。”

孟嘉说：“到此为止了。”然后又对牡丹说：“你似乎把《牡丹亭》看得很熟。”

牡丹说：“我十三岁看的。”

孟嘉对素馨说：“我想你的看法还客观。看爱情从外面看，你姐姐从内里看。”

素馨并不觉得羞惭，她很安详的说：“天下有诗以前就有了爱情。《诗经》上有好多爱情诗，开头就是说文王与妃子的爱情。有生命处，即有爱情存在，要点是看最后怎样个结局而已。”

就这样，在玩笑之间，姐妹二人就学到了不少诗文的密诀，也渐渐熟悉了宋朝艳词精美的形式。

孟嘉觉得总是不能使牡丹把一本书从头到尾看完。牡丹有才气，字写得美，文章作起来也不吃力，就是缺乏耐性，不求精细。但所说皆言必己出，孟嘉对这一点是极为高兴。孟嘉相信一旦她思想丰富，有了经验，她会突破常轨藩篱，成为一个优秀的作家。

一天，牡丹对孟嘉说：“一本书我若能读半部，决不读全部；若能从一页或一段得其乐，决不读半部；若能从一行或一句而得其乐，决不读整段。这样就足够了。”

孟嘉说：“你若能站着，你决不迈步走；你若能坐下，你决不站着；你若能投身躺在床上，你决不坐着。”

牡丹说：“我知道，我懒。我一个人寂寞独居也自有其乐。”

孟嘉说：“这是你的个性。我不希望你有所改变而失其本来面目。自从我第一次见到你，我在街上看见别的女人，就都与我风马牛不相及了。她们，总而言之，都不是你。天下只有一个牡丹：只有一，无有二。有人长得像你，没有你的声音；有了你的声音，又没有你的心灵，没有你的生活态度。”

牡丹听了很满意，她问：“我的生活态度如何？”

孟嘉说：“那是你全部的个性。你坐的样子，你站的样子，就像以前丁妈说——你移动的样子，你的手垂在左右两边的样子，走路时的抬头，你对人生的看法，你对美满人生的寻求，你对美满人生的渴望……并且你的热情，你的任性不肯节制，你的成熟！我也不知道怎么表达了……”

牡丹向他流露着得意的微笑说：“我不知道自从遇见你我起了什么变化。我不能写。我记得怎么样等你信。那时我住在我妈家，你还没从福州回来。我常常拿起一管笔要写，可是后来慢慢把笔拿得越来越低，终于把笔放下。说着说着话，我沉默下去；沉默的时候儿，我开始思索；思索的时候儿，思想又飞到好远好远去了，心里纳闷儿那时你正在做什么。”

“你把现在说的话，就照样儿写下来，我相信，有一天你会成为一个优秀的作家。”

“我真是好愿写作呀。”






第十一章

冬去春来，牡丹坐立不安。这是一种小不舒服，是一种微恙，到底为了什么缘故，她自己也不知道。

她越来越愿孤独，往往离开别人，自己关在自己的屋里。她的情思在有所探索——自己也不知道何所探求。她依然很爱孟嘉，但已然不像在桐庐时那么发乎自然，那么毫不勉强，再说精确一点儿，不像船开往宜兴时在船上相遇的情形了。后来，越来越厉害，她总愿一个人儿出去，在茶馆儿酒肆，公共娱乐场所，混迹在男人群中。一种内在的行动逼迫着她，仿佛她在寻求这个世界上早已失去，早已为人所遗忘的东西。

她妹妹问她为什么她要自己一个人出去，而不和孟嘉坐车出去，她回答说：“我也不知道。有时候儿，我愿意自己一个人，完全我自己孤独一个人。”她原先打算和孟嘉在一起过活，现在如愿以偿了。她不是不快乐，可也不是完全快乐。孟嘉感觉得出来，隐隐约约感觉到自己似乎是她的绊脚石。也许是事情已发展到极点。梦般的月光中的世界，终于快要隐去，让位于阳光普照平凡真实的人间。但是，这也不是；牡丹似乎是被一个影子迷惑住了，是一种自己也难以言喻的影影绰绰的不安情绪。牡丹自己知道她是爱慕孟嘉，以前对别的男人都没有那么爱过，可是在他身上似乎缺少了什么——也许是金竹青春的影子，是那青春的火。

也许只是女人要结婚找个归宿的原始本能。在不合法的关系上似乎欠缺一种自然的满足。也许是牡丹她自己敏感的，无时不在的，对不可知的东西的梦想渴望。

所以她一方面遵从那旧习惯，一方面又受这专横挑拨不可抗拒的新习惯所驱使。她觉得在城里各处乱逛，寻求游人最拥挤的娱乐场所，这样自己才获得了轻松，求得了逃避。毕竟也与她的青春有关。

现在也像她以前流浪的日子一样，她穿一件普普通通没有什么特征的蓝布褂子，一条深蓝的裤子，未免有点儿太瘦，而且也因穿得太久而显得颇不雅观了。在北京这个穿蓝色衣裳最为普遍的地方儿，她这身打扮，在大家之中倒是丝毫不显眼。这样。她觉得满高兴，也担保平安无事，她穿着这种衣裳出去，使人们颇感意外。她这种特性，素馨看来，倒也不足为奇。

她雇了一辆洋车，到外城前门外低级娱乐场所天桥去。不管到什么城镇，她有一种生来的本领，就是很容易找到群众所趋的热闹场所，因为她和街上的陌生人也容易攀谈起来。在群众集中的地方，她很容易跟人混得熟，很有缘儿，很受人欢迎，没有上等社会交际上那种传统的阻碍。她能和生人相见，不经介绍，便可交谈，几分钟之后，便可以直呼对方的名字，以名相称，丝毫不必客气。

在天桥，牡丹正好找什么得到了什么。在那群追求欢乐的低级大众之中，她很快乐的消失在里面。年轻人一对对在推推搡搡，弯腰驼背的白胡子老头儿，嘴里嚼着芝麻酱烧饼，一手领着小孙子，穿着开裆裤的小孩子在人缝儿里挤着往人堆里瞧，拎着篮子的姑娘们发出嘹亮的笑声互相追逐。声音最大的还是敲锣打鼓的声音。就在附近，有飕飕飕、劈啪劈啦、拳掌相击相打的声音，正是打把势卖艺的练功夫，嘴里按着节奏发出吼、哈、哟用力气的喊声。

一个练把势的拍了拍掌，正在准备向对手高踢一脚，这时候儿牡丹正在旁边儿看。一脚踢去，不料对方揪住他的脚，毫不费力，顺手一推，踢飞脚的人，向后倒退，跌倒在地，但是跌倒得干净利落，说时迟，那时快，转眼之间，一跃而起，飞起一脚，不偏不斜，正踢到对方的肚子上，把他踢得踉踉跄跄向后退。一圈子观众大声喊：“哟！”这种喊“哟”的声音，在戏院中一段或是一句要好儿的唱腔儿完了时，听戏的也是这样喊着喝彩，声音不是发自喉咙，而是如同大象的声音一样，是发自丹田的中气。观众越来越往里挤，圈子越缩越小。这时一个表演武功的，拿起一条七节钢鞭，挥动起来，但是却向周围观众打去。但每逢那钢鞭的尖端就要碰到观众的鼻子时，他立刻把钢鞭撤回。这样，观众自然往后退，周围的圈子又扩大了。

现在两个卖艺的，都是光着脊梁，两手抱拳，上下作揖，同时两个脚跟在地上旋转，以最文雅的态度向观众说：“诸位大爷叔叔弟兄们。在下几个江湖客是卖艺的，练的武艺不敢说高明。诸位大爷、叔叔、弟兄们、力气大功夫好的，请多多包涵，多多指教。”说话人的声音洪亮，气发丹田。打把势卖艺的照例在开始和结束的时候儿，要说这些江湖话。在走江湖到人生地疏的地方儿，都这样说话，省得开罪当地，免得遇到麻烦。

那几个练把势的，其中有一个，牡丹很喜欢。生的乱蓬蓬的头发很好看，微笑起来，露出一排白牙，显得老实正直。他把锣反过来端着，好像个盘子一样，在里面走了一圈儿，向观众收钱。他嘴里喊：“止疼的膏药。一毛一帖。”由他喊叫的声音看，他好像颇以那样生活为乐。他一看观众扔到锣里的钱不够多，买膏药的人也太少，他看了看锣，摇了摇头，开始说笑话，求大家同情。他弯起胳膊，让腱子肉自己跳动，这时他说“看……嘿！别跑哇，丫头养的才跑呢！”他指着张大的嘴，用力拍着肚子，他大声喊叫，仰着头，先是求老天爷，然后是求在场的观众。他说：“噢，老天爷！咱们卖苦力气混碗饭吃。”这时低下头——“咱们不能不吃饭。咱们是卖了力气又出汗，都是为了换碗饭！老爷们多帮忙吧！”观众听说耍把势卖艺的吃饭难，不由心中同情，开始扔下铜钱去。“多谢！老爷！多谢！少爷！各位叔叔大爷！”

牡丹扔进去十个铜钱，眼睛不住看那人的肌肉结实流着汗水高低起伏的胸膛。那个年轻耍把势的一看有人扔下那么多钱，抬头一看，对那女人的慷慨颇感意外，又向她那玉立亭亭的身段儿看了一眼。牡丹开始推开人走出去。但是那个耍把势的还一直望着她。望着她背后喊：“嘿，姑娘别跑！嘿，姑娘！”没受教育的人是更为自由的。

牡丹很喜欢那人的那么喊叫，不由回头望了望。

牡丹很认真的望着他；他似乎流露着恳求的神气。牡丹看了一下儿就微笑着走开了。附近又有一个武场子，传来了耍钢叉的声音，里面有一个练把势的，正在把钢叉在肩膀儿上、背上、胳膊上不停的滚转，有些看玩艺的人渐渐在周围站成圈子。再往远一点儿，一个变戏法儿的，正凌空在手拿的一块灰布下面，端出一碗热气腾腾的汤面来，他的两条胳膊露在外面，上面光身赤背，前后左右都有人站着看。

远处传来了鼓声和笛子声。牡丹向那儿跑去。一个女人正仰身躺在桌子上，她向上弯曲的两腿蹬着一个十来尺高的梯子。一个小女孩儿正在梯子空中上下钻。一个男人，显然是小女孩儿的父亲，在敲鼓收钱。四周围看得啧啧称奇的观众正往地上扔钱。随后小女孩儿爬了下来，母亲也坐起身来。

鼓手现在越打越起劲，催动精彩的节目。小女孩儿拿起一支短笛，吹出尖声的曲调。她母亲脸上擦上粉，红胭脂涂成圆圈儿。开始边唱边舞，别人也参加了歌唱。观众都知道这是凤阳花鼓歌。牡丹也和别人一齐唱起来。人人都一边拍手，一边踩拍子，扬起了地上的灰尘。那个女人用力摇动她的臀部，这个歌那轻快动人的节奏，由鼓声衬托就越发明显。观众很喜爱，要求再唱，又吵又闹，笑声不停。

牡丹这次游逛，至为快乐。在挤来挤去的群众当中，她觉得非常投合她的脾味。这时小姑娘尖锐的笛子又吹响了，声调儿很优美，好像由蒙古大草原上飘来的一样。

我的心肝儿，我爱你，

我的心肝儿，我爱你……

这短句在每一首歌里重复着唱。牡丹的身子不由得随着摇摆。这个歌调，柔软优美，虽然不够明显，但是隐隐约约可以感觉到是来自阿拉伯的。鼓声随着歌唱，停顿之时有笛声填补空白。到结尾时，拍子渐快，真是动人肺腑，挑动人的渴望思念。最后鼓声突然噗通一响，歌声停止，牡丹惊醒，不由吓了一跳。

牡丹这样乔装出游，混迹于低级汗臭味的大众之间。她看见了一个茶馆儿，上面搭着席棚，她就走进去坐下歇歇脚，似乎是满腔心事，却又茫无头绪，只觉眼中几乎掉下泪来。她到底在追求什么呢？自己也不明白。她只觉得心中有无名之痛，只觉得极端的缺乏什么，缺少什么。她露着玉臂，紧身的上衣和裤子，真是年轻漂亮。男人们在她旁边成行的走过，有美的，也有丑的，有肌肉松弛的，也有肌肉结实的。每逢她一个人出去，到茶馆儿里一坐，似乎沉思，其实却一无所想，这时总有人向她搭讪说话。不管年轻的或是年老的茶房，总是以无限温和的微笑向她这么一个俊俏女人说话。她坦白自然，平易近人——不管对方是什么人。她是了解男人的。她并不是在男女之欲上需要他们，她只是喜爱富有男人刺激性的那种平易自由的气氛。难道她是寻求一个失去的爱人？还是寻找一个求之不得的理想？

那年春天，孟嘉从都察院的朋友口中，听说一个盐务走私的巨大案子即将侦破。其中牵连到扬州一个出名的盐商，他和高邮盐务司勾结，利用官船偷运私盐，藉以逃避重税。一个姓薛的盐务使和若干厘金官吏都涉及这个案子。那就是说，若是正式起诉，不但罚款极重，盐商要流放，薛某一定要判多年流放，甚至要判死刑。关于阴谋勾结的资料，已经在当地搜集到不少。薛某和该名盐商被控以盗窃国帑，知法犯法。究竟如何，那就看这个案子怎么样办了。倘若证明罪行重大，薛某可能秋天在北京城斩首示众。

自然，这个案子会株连不少。盐商杨顺理正在拼命挣扎，各方面活动奔走，就跟热锅上的蚂蚁一样。他势力很大，但愿钱能通神。他已经派有私人代表来到北京，奔走门路，但求大事化小，小事化了。但是御史刘铮，是为官清正克尽职责的人。不知他名字那个“铮”字，是官拜御史之前的书名，还是做御史之后新起的。不论如何，“铮”指铁之刚利，如铁之铮铮，又喻人之刚正不阿。这件案子无法疏通，杨某的代表深冬时来京不到一个月，即南返扬州。

在二月中旬，薛盐务使和商人杨顺理即已逮捕归案，拘押票已经发出，要传好多主要关系人或证人查问，他们的供词都记录在卷。凡与官方合作的，如妓女宝珠、小桂花都予释放，但仍在官方监视之下。

这个案子与牡丹的关系是够近的。重要的证据当然是她亡夫亲笔写的日记和账目。虽然铁证如山，薛盐务使和其他人等仍继续否认予闻此事，把责任全推到几个低级员司身上，那几个低级员司家人的生活则由富商杨某答应负全责照顾。

主要的证据，现在即在梁孟嘉的手中，不过已经抄写了一份送交了都察院（都察院负有今日检察长之权，对皇帝的所言所行也有诤谏之责）。本案现在正在江苏当地审理，很快即由府至道，再到驻在南京的巡抚，最后是到大理院。孟嘉向主办此案的御史再三请求务必以供词为主，以个人情面为他堂妹恳求，日记部分最好不必涉及。因为他堂妹不顾亡夫声誉，已将此日记呈交官府，也算是一功。虽然费庭炎的名字也被牵连在内，但对死者，或荣或辱，终归无用。并且亡者遗孀对此案件，一无所知，主办该案的御史应允不将牡丹名字牵连在内。

那些日子，家中谈到牡丹回杭州探望父母一事。牡丹自己愿意南下，但孟嘉不明白为什么缘故。万一牡丹还怕自己被牵连在内时，他可以尽速给奕王爷写一封信，请他向江苏巡抚美言一二。按理说，主管军事的总督与主管民政的巡抚，地位是相等的，虽然职权不同，这位满洲皇家的王爷的一句话，对汉人巡抚还是有分量的。这件事办起来是再容易也没有。两位大人在饭桌儿上一句话就够了。于是，孟嘉给奕王爷写了一封信。后来事情顺利解决，孟嘉把这件私运官盐的事情也就置诸脑后了。

在四月初，刚过了清明，牡丹接到白薇的一封信。两人来往的书信之亲密坦白就如同闲话谈心一样。白薇无论说什么话，牡丹都不会生气。在若干其他事情之外，白薇有下列一信：

牡丹：

你生活上之独立精神与勇气，我一向佩服。你在北京所见之景物，我深信我亦甚愿来日与若水一同前去游赏。你近日之生活，必然如一美梦，你真幸运儿。闻人言月下望天坛之美，我愿留此乐事，将来与汝共之——或待汝少为安居就绪，未为迟也。我不克近日北上，即以此为一理由，未为不可……汝之影响于金竹之大，汝尚一无所知。我可以掬诚相告，此事我极痛心。春日他来杭扫墓，我见其形状，不觉大惊。头发蓬松，形容枯槁。面貌竟一变至此，殊不可信。表面虽勉作坚强状，但其内部，业已摧陷。他告我正在上海与一妓女同居。由苏州至上海，仅一小时里程。我今将一事相告，实为我与汝前未谈及者。汝北上后，彼于十一月曾来桐庐，独至该小溪下游，孤宿一夜。次晨他抵舍下时，两目血红，消瘦可怕。但彼故作勇敢坚强状。彼今日确已改变，大不同于曩昔。汝亦无法使其恢复旧观。我与彼交谈时，彼未尝一言以及汝，亦未提及汝之姓名。彼若对汝愤恨，汝亦不应责怪。我亦因与彼相既久，见此惨状，实觉痛心……假以时日，彼或能自行解脱，因此人个性极强，刚而有力，我知之，汝亦知之也……

牡丹实在无法卒读，但觉心中忽而作冷，忽而作烧，胸中则堵塞难忍。信中并没有说他已离开妻子，显然是他并没有。一个妓女可以公开做的事，普通女人焉敢去做！牡丹知道那个妓女一定不配金竹，金竹也并不是真正需要那个妓女。她一时但觉肝肠隐隐抽搐，热血冲到脸上，几乎感到微微疼痛。

这个消息引起她一腔悔恨。因为他不能离开妻子，牡丹自然不能答应像那个妓女一样和他同居，这也不算自己的过错。若给他写封信吧，现在又凭白无故没有理由；反倒引起更多的麻烦，又使他对旧事更难忘记。事情已经那样，就让那个贱货，不管她是谁吧，让那个婊子占有他吧，也许能帮着他恢复一下，渐渐近乎正常了呢。

那天夜里，她半夜醒来，便无法入睡。她起来，在黑暗中无法找到拖鞋，光着脚走到旧桌那儿，点上灯，自己坐着想。灯的柔和的光和沉默的星斗，那么像她和金竹在桐庐那午夜的时光，她的心跳得好厉害，似乎跳到了她的嗓子眼儿里来。她双唇紧闭，拿起一管笔，开始给白薇写信。她向窗外一望，但见夜的天空，繁星万点，银河倾斜。银河，按民间的传说，是把一对情人牛郎织女分隔在两岸的。她似乎听得见金竹温柔的声音，在她耳边低声细语，细说那牛郎织女的长相思，她俩一年一度的七月七日才能团圆一次。她想象中似乎能听见金竹急促的喘息。

白薇：

读来信，知金竹近况，不胜惊诧。我不断自问，此事果我之过耶？我并未修书问候。他将永不原谅于我，势属必然。所尤惧者，即我果有信前往，渠必致重启旧痛。此事只可与妹言，不可与外人道也。因我之心神早已归属于他，急欲赎罪愆。故每思忘怀往事，终于无能为力。我何以如此，亦不自知。我今如一叶小舟，飘荡于茫茫大海，业已迷失方向，不复辨东南西北矣。自来北京，迄未获得梦想之快乐。情形演变，荒唐可笑。此皆我一人之过，我非不知。以堂兄之年，为人如此，殊无瑕疵可指。我二人年龄虽有二十之差，如我能忘怀金竹，此差别亦不为害。但我实不能忘，你非不知也。金竹之爱，已深植于我之血液，我之毛发，我之骨，我之髓，我心灵之深处。

我当何以自处？务请相告，我当如何为佳？我心肠寸断矣。我与金竹断绝关系，实非不得已。因长此以往，实不能每年与渠只一二次相见而已。试问此一二次相见之外，其余之岁月，我将如何消磨耶？此种情形，汝自不难了解。对往事我又焉能完全忘怀？自吾二人相爱伊始，每次相会，痛苦与激动，皆交集而不可分，相拥抱之喜，恒伴以别离之苦，肝肠之痛，正是“相见时难别亦难”也。渠虽勉持镇定，我归家时，见心中毫不相爱之丈夫，则深感恐惧。又因心知惟我始能与彼如此真正之身心结合，故尽情放荡，强忍心头之痛，以使渠享受更多之快乐。我之感觉，天生极为锐敏，我二人既相会匪易，故每逢相会，我则力求忽视现实，盲目想象，每设身处地，以结发妻子自任，庶乎心醉神迷，暂享狂欢于刹那。

由于幽期密约，我之感觉日形敏锐，几至不可忍受。我已成为一极警醒之女人。夜间我身躯半裸，卧于母家床上，此时小星窥我，明月吻我，微风拂我，我臂我背，悉由爱抚——斯时也，一股春情，自然觉醒，无耐浑身饥渴，终无满足之望。我之微恙，我之头痛，我之惧光，使我心为之破碎，身为之改变，痛楚之情，悉化为柔丝万缕，不知飘荡何所矣。环顾周围，但感空虚，方寸之间，朦胧惝恍，仅能返归残忍丈夫处，形如顽石木偶，勉尽妻子儿媳之道……回顾往事，终无用处。我陈下怀，心乱如麻，何去何从，茫无头绪，如是而已。

我今自顾，亦感震惊，疑惧之情，不觉涌起。自知往日，会有一分真情在，今孟嘉虽极渴望，我欲不克以此完整之爱给予之，果由于我爱金竹之甚耶？有负孟嘉，我又何当不知？因孟嘉固以真心待我也，近来我只视孟嘉如我梁家之翰林，不复以情人自由之矣，自思亦是咄咄怪事。我今心旌摇摇，无由安定。我身何去何从？所做所为，已不复介意矣。白薇，汝果知我耶？……笔下凌乱，正如寸心。

愚妹牡丹






第十二章

四月里，鸟儿的恋歌使空气荡漾着春意，西山的春色也十分诱人。在乡间，冬天大地上干硬的土块又重新获得了生命。除去乾隆皇帝的香山鹿囿和卧佛寺之外，玉泉山和八大处，已有足够的名胜供人探春寻幽了。

一天晚饭后，孟嘉和牡丹在书房中闲坐，素馨到厨房吩咐厨子买什么菜，回来正要往自己屋里去梳洗。因为每逢孟嘉和牡丹俩人儿在一处时，她总是回避开，免得碍眼。她知道，她们在书房比在大客厅还要安乐舒适。不过在她正往自己那个院子走时，孟嘉叫她：

“四妹，来，说说话儿。”

“有什么事吗？”

“就是瞎聊哇。这儿还舒服。”

“好，我马上就来。”

几分钟后，她走进了书房，脸上浮现着青春的自然微笑，头发改梳成一条光亮的辫子，身上换上了蓝布裤褂儿，和牡丹的一样，是在家不出门儿时常穿的。褂子的袖子比出去应酬时穿的要短一点儿，也瘦一点儿，出外穿的褂子袖子大，沿着宽边儿，是当时流行的式样。她虽然穿上这种便装，其动人之处，并不稍减。她向姐姐很快的扫了一眼，牡丹情不由己，自己觉得怪不舒服，也不自然。素馨赶快坐在一把硬木椅子上，流露出一股青春的气息。她看见牡丹穿着拖鞋的两只脚，放在凉火炉子的铁边上，身子则舒舒服服儿安坐在有皮毛垫着的椅子上。

牡丹问她：“你为什么看我？”

素馨说：“我没有看你呀？”眼睛一惊而睁大。她又很坦白自然的向孟嘉扫了一眼，好像平白无事的样子，以低而平静的声音说：“你们说什么话呢？”

“说你呢。”

“说我？”

“我是说你运气很好……”

“我知道，你们俩都是好深思幻想。当然我也并不是妄自菲薄。可是一个家总是要像个家，总要有人照顾，要有人收拾整理。睡干干净净的被单子，不很舒服吗？我的意思是这个。”

“这方面，我是真感激你。”

“咱们的床单子好像不够，我想再去买几条。可以不可以？”

“你何必还问？看着缺什么就去买吧。”

“正格的，你们刚才说什么来着？”

孟嘉说：“我要出门儿十天半月的。你们已经看见北京到天津这段铁路了。皇上已经答应这条路要延长到山海关。工程两年前开始，现在即将完工，这条路大致是和万里长城平行，将来有一天是会用来运兵的，不然，走这么远，就是急行军，也得走七八天。因为大沽口永远有外国军队驻扎，我们经不起敌军的包围。我们一定要能从满洲把军队迅速调回关里来才行。我要同几个中国和英国的工程师去视察新修的这一段铁路工程。皇上非常高兴，又想在北京和热河之间修一条铁路。那两个英国工程师求我带他们顺便去游明陵。我正想你们姐妹若愿一同去，这个机会太好了。”

“噢？去明陵！”素馨的声音里有无限的热情。

“到明陵去一路要走两三天，这时候儿的天气出外游春再好不过。”

素馨问牡丹：“你愿不愿去？”

“不要。我干嘛去看过去那些皇帝的坟？待在家里不更好？”

孟嘉插嘴说：“这就是为什么我说咱们要商量商量。也许你能劝劝你姐姐。你这次若不去，恐怕要好久以后才有机会。而且以后也天热了。谁知道什么时候儿？……也许我会调到别的地方去。”

素馨说：“我愿去。咱们还可以看看长城的居庸关，我梦想好久了。”

“妹妹，你若有兴致，你和他去吧。”

“我不。你若不去，我也不去。”素馨的声音坚定而果决。

牡丹说：“你若真很愿看，你可以和他去呀。”

“不，你若不去，我不去。”

孟嘉说：“好吧，算了。”他的声音显得很失望。

孟嘉决定在十七那天出发。在十六晚上，他向牡丹说：“这是你来北京后咱们第一次分开。你一切自己小心。出去玩儿，轻松过日子，要高高兴兴的。我一定尽量多写信回来。来去也不过半个月的样子。”

意料不到的是，他们拥抱时，牡丹的眼里微微有点儿泪。

“你为什么哭？”

“我不知道。”

“你不高兴吗？”

“我高兴啊。”

“你为什么不去呢？你不愿看明陵和万里长城吗？去一次，两个古迹都可以看到了。”

“只因为我——有时候儿我想一个人儿静一静。”

“为什么？”

“我不知道。”

“你不是为你妹妹发愁吧？”

“不是。我对她很相信。”

“这样很对。”

他们俩之间有了隔阂；到底是什么，他无法知道。

“你心情不好。好好儿睡一觉。明天就好了。告诉我你什么时候儿要一个人儿清静，我会听你的话的。”

所以，次日，孟嘉同那个英国工程师，向南口出发。每隔两三天，姐妹俩就收到他寄回的一封信，信是寄给牡丹的，写了两三张纸，字是瘦硬刚健的字体。他信写得很仔细，开始时不外乎是“思念”、“犹记”，结尾处则不过“诸希珍摄”等语。信总是牡丹先细看，然后再交给素馨看。牡丹有一种独到的想象力，能从只词片语便体会到其中含蓄的深情至意，如“大岭云开”、“飞雁横塞”，或“午夜闻笳”，由这些词句，牡丹便感觉到含有相思之意。

一封信里有诗一首：

昨夜梦见君

握手笑语频

殷勤留好梦

梦破何处寻

与君同入梦

相聚形与影

梦中无别离

一生不愿醒

主人不在家，仆人都松懈，饭菜也简单，也没有多少事情做。车全由姐妹俩坐；春光诱人，正有好多地方可去游逛。一次，姐儿俩远到西山的碧云寺，寺里有印度型的宝塔，登高一望，北京城全在眼底，金光闪烁的黄琉璃瓦顶，就是紫禁城，正位于北京城的中心。俩人都玩得快乐，只是觉得缺少个孟嘉，颇为思念，风和日丽，万里无云，可是只有两个女人这样远游，终觉无趣。素馨，生性保守，一向没觉得物色一个如意郎君是自己的事，甚至连提也不提。她认为那是她父母的事，是她堂兄的事。这事用不着提，当然是她长辈的事。

一天下午，牡丹自己一个人儿又到天桥去了。上次一个打把势卖艺的看她，在她心里留了一个很愉快的印象。一个女人，即便是已然订婚或是已然结婚，一个满面微笑年轻的男子向她表示爱慕，看她，向她调情，总是一件乐事。那个男人年轻英俊，肩膀儿宽，两臂两腿健壮有力。

她这次去，是希望能再碰见那个年轻人，当然她并非觉得两人之间有什么重要的事情。牡丹喜欢他那快速优美的动作和起伏有力的胸膛，还有嘴里露出的一排白牙齿。

她站在圈外看练把势。使她不痛快的是，那个年轻人偏偏不在。两个别的人在练功夫。一个人采取守势，另外那个在满场子追他。个子小的保持守势，不断的逃跑，但是他却出尽了风头，因为他虽是一副怯懦的样子，却每乘对方不备，出其不意的踢上一脚，或打上一拳，对方跌倒在地，他又跑开。就好像猫鼠交战，老鼠竟占了上风。看热闹儿的很爱看。身材小的那个还是嘴里喊出“嘿——吼——哈”向追他的那个挑战，或是逗他。当然这是预先练好的套子，身材小的那样跳动灵活，功夫稳而狠，观众看得非常过瘾。

牡丹和大家一齐笑，因为两个人踩得尘土飞扬，她拿着一块手绢儿挡着嘴。这时有人从后面轻轻拍她的肩膀儿。她回头一看；认得那晶亮的眼睛，露出牙咧开嘴的笑容，不是别人，正是那天那个练拳的，俩人轻松自然的相对微笑了一下儿。

“是您哪，姑娘，半个月前您来过。”

牡丹点头微笑说：“你今天怎么没练？”然后以较为温和同时天真自然的添上了一句：“我是来看你的。”

“真的？姑娘，您叫什么名字？那天我对您乱叫，你不见怪吧？”

“哪儿的话？”

牡丹觉得和一个同样年轻的人说话很轻松。

“您贵性？”

“我没有姓。”

“好吧，无名氏小姐。”

他说：“跟我来！”不管牡丹愿意不愿意，伸手把她拉走了。牡丹高高兴兴得跟他去，觉得这样直爽真有趣。

他们走进几棵槐树下的一个茶馆儿，是在一个有围墙的院子里，叫了茶。这时由远处露天唱戏的地方传来了锣鼓声和尖而高的唱声。牡丹仔细端详他。他并不粗壮，但是两颊美，下巴端正坚强；脸很光润，消瘦而肌肉结实。在那角落中的绿树荫下，上面落下来的光线照出他那清秀的脸的侧影。不知由什么地方照过来的一个白色波动的光影，在他的脸上跳动，照上他那乱蓬蓬的头发。

“你今天为什么没在场子里卖艺？”

“我是玩儿票的。那天我是客串。”

“玩儿票的？”

“我的正业不是打把势卖艺。他们是我的朋友。您不知道我们打拳的人的兄弟关系。我们都是师兄弟。他们认为我练的功夫还可以，给我一个机会练两趟。也满好玩儿，您说是不是？”

“你练得很好。把你的名字告诉我。”

“我叫傅南涛。就住在附近。”

他那朴质老实的微笑，牡丹看了，心里觉得安全放心。南涛向牡丹看了看，流露出爱慕之情。他说：“天哪！你真美呀！”

从来没有人那么直截了当向她说过。

牡丹叫着他的名字问他：“南涛，你做什么事？”

“我开一个小铺子，乡下还有点儿地。拳是练着玩儿的。”

“另外你还做什么？”

“您说练玩艺儿吗？我还会踢毽子。附近这儿有一个很不错的毽子会，找一天我带你去看。还有练太极拳。我挺笨，念书念不好。”他话说得慢，清楚，有条理。“你告诉我你是谁？住在哪儿？”

牡丹微笑说：“不用。”知道南涛若听说她是翰林家的人，一定会吓跑的。

南涛央求她说：“不要那么神秘。你们家很有钱吧？一看您的脸，就会这么想。”他把牡丹上下打量，牡丹觉得那种看法，简直要把她看穿了，看透了。

牡丹说：“我们家也是普通人家。”

“还没有结婚？若是已经结婚，告诉我。我好心里有个数儿。”

牡丹说：“没有。”她又加了一句：“丈夫死了。”

“那么你是谁呢？”

“照你说，我就是无名氏吴小姐。你是个男人，我是个女人。这也就够了。”

她这话刚一出口，立刻觉得自己失言了，但是已经无法收回。他也许会误解。

牡丹于是站起来要走。

南涛说：“我在哪儿再见你呢？”他倒好，并不先问还能否相见。牡丹望着他那老实的微笑，平板的面庞，乱蓬蓬的头发，回答他：“我也不知道。”

“什么时候儿再见呢？”

“我不知道……离这儿很远。我住在东城。”

“我住在西城。您若告诉我您住的地方儿，我会找得到的。”

“你那么想找我吗？”

“当然，很想。走，我陪你走一段儿。你若不愿告诉我你住在哪儿，然后您再自己走。”

牡丹觉得和南涛说话很痛快。他俩走近前门大街时，脚步走得很轻快，是青年人走路的拍子节奏。南涛的胳膊挎住了牡丹的胳膊，而他的胳膊是那么健壮有力。他的胳膊碰到了牡丹的乳房，而且还在磨蹭，两个人都知道，但都假装做不知道。

牡丹说：“东四牌楼正西有个酒馆儿，我们可以在那儿见。你什么时候儿能来？”

南涛说：“哪天都行，随时都行。就明天吧，下午五点，怎么样？”

俩人说定之后，南涛给牡丹雇了一辆洋车，又提醒她：“明天下午五点。”

与傅南涛相遇之后，牡丹不再那么沉思，不再那么出神了。俩人的调情是愉快而天真。牡丹觉得南涛很能给人解闷儿，使人轻松畅快；和他说话，不像和学者大儒那样。南涛头脑里没有抽象观念，对人生也没有自己得意的理由。他大概不懂什么书本儿上的东西；他给牡丹的感觉是一个青春健壮的男子汉，对人生只是直截了当的看法。牡丹认为和他来往决不会有什么感情上的纠纷。孟嘉是一种人，南涛是另外一种人。这两种是截然分开，风马牛不相及的。也不必怕自己会陷入什么危险。

后来几次相会，牡丹的印象证明并不错，而且越发加强了。都是在五点钟左右，她出去与南涛相会。她在露天茶馆儿里找个位子坐下，看街上来来往往的车马行人。已经是四月底，白天渐渐长，六点钟时天还很亮。

哈德门大街，每天是一直不停的车水马龙，熙来攘往。黑脸的男孩子，露出一嘴的白牙，有时在街上赶着装满一袋一袋煤的骡子车，慢慢轧过。一阵阵的骆驼，拖邋拖邋的迂缓走过，刚从门头沟运了煤来，赶骆驼的照例是用黑布裹着尘土肮脏的头。西藏的喇嘛，拖着橘黄色的袈裟在街上走；他们住在乾隆皇帝给他们建筑在北城的雍和宫。还有时候有出大殡的行列在大街上经过，长长的队，华严的执事，多彩多姿，北京人是很喜欢看的。那种行进的行列有时会有两百码长，殡仪专业的人，穿着特别的服装，是绿和淡紫华丽的颜色（有时难免有些破旧），举着旗、牌、伞、帐；油漆贴金的大木牌上雕刻着金字；锣鼓之外，还吹着西藏七八尺长两人抬着的大喇叭。这一行业的人行进之时，都保持相当长的距离，大家散开后，占得地方广，走得行列长，显得气派大。这时也许有打架的，发生些意外的事情，也许女人掉在泥里会惹得人人哈哈大笑——北京城一般的老百姓是随时会开怀大笑的——还有要饭的、和尚、尼姑、在旗的女人，梳着黑的高把儿头，厚木头底儿的鞋，狗嗥叫，或为争骨头而打起来，还有洋车夫永远不停的瞎扯乱说，永远不停的哈哈大笑……

茶楼酒肆的生活才是北京人的真正生活，人不分贫富，都混迹其中，一边自得其乐，一边放眼看人生，看人生演不完的这出大戏。酒馆儿里，洋溢着白干儿酒的酒香，新烤好的吊炉儿火烧和刚烧好的羊肉的美味。靠近牌楼，总有些拉洋车的在那儿停车等座儿。他们也进来，把布鞋底儿上踩得一片片的泥留在酒馆儿的屋地上。他们喝下二两白干儿之后，开始聊天儿，汗珠儿从脸上掉下来。有的脱下破蓝大褂儿，搭在椅背上，再系紧一下儿裤腰带，有时候儿不小心，会露一下儿大腿根儿。他们之中，有的是健壮的年轻人。牡丹就坐在那儿看，看得很出神，那些下等人嘴里又说些肮脏话，有的话牡丹听不懂，比如“鸡巴”，她以为是鸡腿呢。

牡丹总是要四两绍兴，坐在一张虽未上油漆，但是刷得十分干净的白木板桌子上。若是南涛不在，别的人，也许碰巧是个穿着军服的兵，就和她搭讪着闲谈起来。她年轻、貌美，又无拘无束。年轻人自然要调情。牡丹穿着打扮讲究，但是由于她一个人儿到茶馆儿里去坐，有人会把她想作是个“半掩门儿”，是个暗操神女生涯的，也不无道理。

傅南涛来了也是坐在那儿，一块儿观赏街上的景物。傅南涛，从某一方面说，他在这一带算个英雄人物，在这条街上，够得上地灵人杰；有他在此，这一带地方，绝不许有卑鄙龌龊阴险狡诈的事情发生，一切要光明正大，要合乎北京的规矩。他随时注意四周围发生的事情。有一次，在酒馆门前发生了顾客和洋车夫有关车费的争执。坐车的是个上海人，说他已经把车钱给够了。车夫却一把揪住那个乘客胸前的衣裳，说他还没给够。傅南涛大踏步走上前去问那个外乡人：“您从哪儿坐的车？你已经给了他多少钱？”外乡人告诉了他。傅南涛半句话没说，狠狠的打了拉车的一下子，叫他滚蛋。拉洋车的像一阵风跑了。他回来之后，告诉牡丹那个拉洋车的欺负外乡人。他喊说：“没王法！”

他真显得生了气。好像是让北京城丢了脸。有一次，他带着牡丹到毽子会去，会员有男的，也有女的。牡丹看到南涛那种踢毽子的踢法，简直着了迷。把毽子踢起来，能让毽子落在他仰起的前额上，再回头猛一顶，毽子再落下时，能用腿向后倒着踢，把毽子踢起来。他不屑于把小褂儿的扣子扣起来，他跳起来或转身，就让两片前襟随风摆动。他身子灵活得赛过猴子。有一次，他俩费了一整天的工夫去爬安定门北边的蒙古人修建的土城子。他们自上面下来时，牡丹整个倒在他身上，他必须用强健有力的胳膊把她抱下来。

牡丹发现南涛一直讨人喜欢，他头脑里没有一点儿学说理论。牡丹以为他认不得几个大字，补足这个短处的，只有他那天真老实的一脸微笑。他心目中的英雄，只有《三国演义》上红脸儿的关公和黑脸儿的张飞，这也是从戏台上看来的。他是一个使人很愉快的好伴侣，不过牡丹认为不会和他堕入情网的。

可是，毫无可疑的是，牡丹确是对他有了好感。牡丹很迷他那晶亮的眼睛和青春的大笑，和孟嘉那成熟沉思的神气，是那么不同；并且他的肉皮儿比孟嘉的肉皮儿坚硬结实而光润，他的头发也光亮茂密。男人总是发觉少女的身体有纯生理上的诱惑力，同样，牡丹和一个肌肉健壮与自己年龄相当的年轻男子在一起，也觉得兴奋精神。这是天定的，自然的。倘若说有谁来挑逗牡丹的心情，那不是别人，那是生理和自然。

傅南涛经常到酒馆儿去。有几天，牡丹故意抑制住前去相会的冲动，把时间和妹妹一同混过。素馨心想牡丹一定有什么心事。牡丹有时急着要快写完一封信，好能在四点钟来得及出去。若不然，她会打呵欠，说不愿出去，其实在家里也没有事做。在她出去到酒馆之前，她会在镜子前多费几分钟时间仔细修画眉毛。

牡丹后来知道她若由着这件事发展，虽然开始是出于无心，将来恐怕是会弄到欲罢不能的地步。她一直躲着，十来天没有去，自己越发用力压制心里的冲动，因为自己说话失过言，自己不小心说出：“你是个男人，我是个女人。这还不够么？”这种话会引起对方进一步亲近的想法。她相信傅南涛一定误解了她的意思。傅南涛每天去等她，但是发现她已经不再露面儿。傅南涛到了之后，坐在一张桌子那儿，仔细看街上漂亮的姑娘，希望一转身正是那位无名氏吴小姐。他最后只好走，心里一边儿怀疑，又一边不死心，勉强为意中人的不赴约想出些理由来。

一天早晨，大概十一点钟，在总布胡同西口和哈德门大街的丁字路口儿上，她赶巧碰见了傅南涛。傅南涛从牡丹的背后看出来，跑过去叫她：“姑娘，不要跑！不要跑！”牡丹一回身，看见了他。当然是傅南涛，闪亮的眼睛里流露着恳求的神气。牡丹不由口中说出一个感情冲动的：“你！”这一个字，在傅南涛耳朵里听来，可就蕴蓄着千万种意思。

“这些日子你到哪儿去了？我每天都到酒馆儿去。你为什么没去？是不是我得罪了你？我一直在街上乱走，指望能碰见你。”话说得清脆，像一串鞭炮。

“我现在回家去。”

“你不能躲开我。”

“我回家。求求你。”

“那么我跟着你走。”

但是牡丹却一点儿不动，两只脚好像用胶粘在地上。心中噗咚噗咚的跳，真像井里有十五个吊桶——七上八下。南涛拉住她的手时，勉强她转身和他同往一个方向走时，她觉得身子下那两条腿却乖乖的听话。他俩迈步走去。南涛的手拉住牡丹的右胳膊，用力压她的胳膊时，她竟情不由己，竟觉得酥酥的好舒服。

牡丹：“你到哪儿去？”

“你说到哪儿就到哪儿。”

牡丹想走开。过去是在公共场所遇见他的，对他的一切又全不了解。傅南涛央求她说：“你跟我到一个旅馆去，咱们俩好清清静静说会儿话，也好彼此多了解一点儿。你放心，我决不会对你失礼的。”

“我怎么能相信？”

“我拿我母亲起誓。因为我爱你。你教我做什么，都照办。”

“跳进那水沟去。”

傅南涛真跳进那水沟。那露天的水沟大概是两尺深，一边是宽大的马路，一边是慢车道。沟里浑浊的泥水溅了起来。他从沟里上来时，脸上溅了些泥点子。

牡丹大笑。掏出了一条手绢儿给他擦脸，一边儿笑着说：“你疯了。我开玩笑呢。”

“可是我是疯了——都是为了你。”

牡丹仔细端详南涛。他还很年轻，大概还不够成熟，她相信只有一个不成熟的年轻小伙子，才能这么爱她。

“你若答应我你规规矩矩，我才和你做朋友。只是做朋友，你明白吧？”

“你怎么说都可以。可是你为什么那么神秘？”

傅南涛现在心中确定牡丹不是干“半掩门儿”那行生意的，但是这越增加了她的神秘和对他的魔力。

牡丹问他：“我可以不可以问一句：你成家没有？”

“我若成了家，那又该怎么样？有什么关系吗？”

“只要我们做朋友，那自然没关系。”

傅南涛开始告诉牡丹他的婚姻上的烦恼。说他妻子多么可恨，他妻子不许他看别的女人一眼，不管是在大街上或是在戏院里。

“走，咱们坐洋车吧。我知道有一个很好的旅馆，咱们可以去安安静静的谈一谈。”

那是个小旅馆，在前门外灯笼街，是来往客商住的，算是雅洁上流，但是并不贵。他俩手拉着手，走上黑暗的楼梯。牡丹觉得两腿发软像面条一样，心里猛跳。和他秘密的走上楼去，很激动不安，自己觉得是要做一件不应当做的事。

他们关上了门，南涛叫了一壶茶。在等茶房端茶来时，南涛冷不防在牡丹的脖上亲了一下儿，然后求她原谅。但是牡丹由刚才上楼时他在后面那样捏她，已经料到这是难免的了。

茶房把茶端来之后，门已经关上，用钥匙一转把门锁上。牡丹觉得自己是在犯罪，十分慌张失措，坐在床边，把手放在膝上。南涛打算靠近，牡丹说：“不要。你就坐在那儿。咱们是要说话，是不是？”

南涛听了她的话，在近窗子的一把椅子上坐下，两眼一直不住的看牡丹。他给牡丹倒了一碗茶，给自己也倒了一碗。茶似乎是使他平静下来。他安定了一下儿，开始很郑重的说他妻子的情形。他说他娶的不是个妻子，而是个狱卒。然后，他说在近来这几天，每逢想到牡丹便觉得身心都失其常态。那天早晨，又跟妻子吵嘴，就因为这几天接连不在家。他把脑门子指给牡丹看，他妻子抓他，硬是由头顶上扯掉了一绺头发。

他说：“我想一定还发红呢？”

牡丹看了看。头发上还有淤血块。

南涛靠近一点儿给牡丹看，于是就过去坐在床上，一只手很重的按在牡丹的大腿上。

牡丹说：“不要这样儿。看看你的鞋吧！”说着指给他看，不由哑然失笑。南涛也大笑，站起来在地上跺了跺脚。

“脱下来，这样也干不了。”

想到这件事，俩人都觉得很有趣。

牡丹说：“你不知道你从水沟爬上来的样子多么可笑了。”

牡丹笑得前仰后合，南涛也跟着笑起来，她这个玩笑，真叫人开心。

正在这时候，门上响起一连串好大的邦邦叫门声，傅南涛的脸吓白了。二人笑声停止，开始低声说话。“不会是警察。一定是我太太。一定她随后跟我们来的。”

“那我该怎么办？”

一个女人尖声喊叫的声音从门缝儿里传进来：“开门。我知道你们在里头。开开！”

傅南涛从容镇静的说：“你看出武戏吧。我过去抽冷子把门一开，这时你躲在门后。在她还没来得及看到你，你赶快溜走。”

他大声说：“来了。”他用脚尖儿轻轻走过去，把窗子关上，弄得屋里黑下来。再静悄悄毫无声音去把钥匙转开，这时用左手拉住牡丹。冷不防把门打开，同时用力把外面的女人拉进去，用力过猛，竟使她跌倒在地。这时他拉过牡丹，让她往外跑，牡丹把头一低，从南涛的胳膊下面钻了出去，跑到大厅里。

牡丹顾不得听听屋里的情形，匆匆忙忙慌慌张张跑下了楼梯。旅馆的茶房看着她，她总算平平安安跑到大街上，跑了几步，找到一辆洋车。等到家的时候儿，心神已经镇定下来。

妹妹说：“今天回来的早啊。”

牡丹说：“怪腻烦的。”






第十三章

孟嘉比往常耽搁的时间久，五月初十才回到家里。一路风吹日晒，人都晒黑了，看来有点儿旅途劳顿的样子，也许是因为到家时正赶上倾盆大雨，那种季节下那么大雨是很少有的。他说那次外出，对他很有好处。去的时候儿，他骑马一直到潭柘寺和妙峰山，已经深入了西山，一共走了四天，肥胖的身体变瘦了。

一回到北京，他还要出席京热铁路会议，因为他对这一带的地理形势的知识是大家所信赖的。

过了三四天，他才有时间待在家里，他出主意要一家坐马车去逛先农坛。先农坛在南城，由前门大街往南一直走，快靠近外城的城门了，里面有一大片桑树。在过去，皇帝在冬至到天坛（在前门大街南端左边）去祭天；在春天，皇后要到先农坛（在前门大街南端靠右）采桑叶喂蚕，象征农夫及妻子务农的重要。先农坛的意思就是“农为先”之意。

素馨没和他们去，因为孟嘉刚回来，她很懂事，知道这时最好让他们俩单独在一起，自己不要往里羼和。牡丹忘记了，自己现在还是居孀，在北京城，当然没有人知道。牡丹穿了一件白衣裳，上面印着蓝色大花朵，在春天的阳光里，她看来会叫人大吃一惊，她的头发梳到后面去，留下几绺头发垂在额上。

孟嘉先是说他此次的北地之行，然后谈论《西厢记》张生红娘的艳史。这题目是牡丹提起来的。

孟嘉说：“你知道为什么在爱情故事里《西厢记》最受人欢迎？就因为是偷情。别人不敢，但是莺莺敢。这其中有一种天不怕地不怕不顾一切的性质。认真说起来，一个成长的小姐偷一次情又有什么不对？她若是正式定婚，合法嫁了丈夫，与丈夫正式效鱼水之欢，那个故事就提不起读者的兴趣了。爱情总是要冲破藩篱的。这个故事当中最使人无法忍受的，就是张生，其实是唐朝诗人元稹他自己，他的始乱终弃，另娶豪门之女，也就是元稹所说的‘补过’。最坏的是先与少女有苟且之事，而后再来一套大道理，证明自己上合天理，下顺人情。这个故事是在悔恨的心情中写的，不过我但愿他没讲这套大道理倒还好。”

“那么你赞成莺莺的行为？”

“我不赞成，我也不反对。就是说，我不下评语。她青春年少，是随时会发生男女情爱的时候儿。你想她和寡母住在荒郊古寺之中，从来没遇见一个像样子的青年男子。张君瑞出现了，正合乎她少女的心愿。她就倾身相许。你就把她的行动看做是热情吧，看做完全是肉欲好了。她年轻，很年轻——我想那时候儿她是十九岁。我们凭什么去批评她？”

牡丹在一时的冲动之下，把她和傅南涛相遇的事向孟嘉说了出来。她的坦白是出乎人的想象的。孟嘉倾耳谛听。牡丹往下叙述时，忽然打定主意把真实情形改变一下儿，点缀一下儿，用以考验孟嘉的反应。把事情里南涛的妻子一段删了去。她一发而不可收拾。她说：“说实话，我不是存心要那样儿，但是没法子悬崖勒马。他太可爱，好温柔。事后我觉得不得了，要吓死，但是当时我六神无主，茫然忘其所以了。”

孟嘉的脸上没流露出一丝的表情，他只是说：“我也从年轻时过来的，我也做过些糊涂事。”

“你会原谅我吗？”

“没有什么可原谅的。你热情，我知道。”他低下头去吻牡丹，又说：“在我一生当中，你是最温柔，最奇妙，最不寻常，最不寻常，最不寻常的。倘若把你对我的爱就此终止——我想我是受不了的。”

“我告诉了你这件事，你对我的看法不会改变吗？”

“不会。我不会。不管你怎么样……你看我这么需要你，我也必须要强壮。我非自己留意不可。说实话，你我之间有年龄上的差别。我非要自己留意才行。”

“留意什么？留意我？”

“留意你的青春，你那冲动多变的性格。有青春就有风流事。你告诉我那个拳术家的事之后，我并不吃惊，现在你知道为什么了吧。”

牡丹心里又有一股子冲动，想把真实经过告诉他，说她并没有和那个拳术家同床共枕，但又拿定主意话说到此为止。她说：“我还不够了解你。你对我太好了。”说着把身子倚在孟嘉的胳膊上。

孟嘉说：“你不够了解我。我自己也不够。我对你的爱不是要取得，而是要付出，再付出，只要看到你幸福就好。知道你幸福快乐，我才觉得幸福快乐……这个你懂吗？”

牡丹好娇柔的说：“这个我能懂。”

他们一到家，素馨脸上显着很厌倦的样子，告诉他们说堂兄的朋友送来了一封信，是杭州奕王爷的。她并没看那封信，信还放在孟嘉的桌子上。是端王府里差人送来的。素馨赏了来人很重的一笔赏钱，二十块钱。孟嘉发现素馨那么快就学会了北京的人情世故，觉得很高兴，很感到意外。素馨又说扬州来了个人，要见堂兄。那个人穿的很讲究，嘴上留着胡子，说话的样子像个乡绅，听说梁翰林不在，要明天才能回来，显得很失望，很紧张。好像有重要的事情。

孟嘉一看那人名片儿，原来是已经逮捕拘押中的扬州百万富翁杨顺理那里来的。他立刻明白，相信那个人是杨顺理派来托人情的。杨顺理和别的人怎么会知道有证据在牡丹手里呢？也许薛盐务使的秘书寄出那本日记之前曾经偷看了一眼。案发之后，那个秘书可能告诉了薛盐务使。

孟嘉立刻吩咐门房儿，那个人再来时，要斩钉截铁告诉他：“老爷不在家。”要打发他走。

那个老门房儿问：“他若是一定要等着呢？”

“就告诉他我不在家。告诉他我不在北京——你随便说什么都成。他一听会明白的。”

孟嘉很生气。他转身告诉两位堂妹说：“我敢说，那个人一定送来很重的一笔贿赂。我知道他们的办法。那些个游手好闲惹事害人的书生，没有固定的谋生之道，专门凭打官司，找关系，卖人情势力损人利己。那等人，总是满嘴里的圣人之道，假装出一副谦虚文雅的样子，知道什么时候儿笑，什么时候假装咳嗽清清嗓子，假装出对人一片恭敬。他们只会耽误人的工夫。一个上等的妓女若费那么大劲，一夜也可以赚上一百块钱呢。一个多才多艺的书生可以赚到一千块钱。两种人都是婊子——有什么不同？”

素馨的手很紧张的扯自己的衣裳。牡丹忽然看出来妹妹看来好苍白。

牡丹问她：“你病了吗？你好像很累的样子。”

素馨回答说她很好，可是她两眼暗淡无神。素馨是最善于掩饰自己的感情的。

后来闲谈时，素馨显得是强为欢笑。大家说的只是些零零星星不相干的琐事。但是有好多空着无话说的时候儿，那样的沉默，令人觉得发呆发木，觉得有点儿古怪。在书房喝茶时，才恢复了几分高兴的气氛。

孟嘉打开了奕王爷的来信。信上没说什么重要的话，只是事情还没到总督大人那儿。一旦公文递到，他一定关照就是，要翰林和他堂妹不必担心。孟嘉然后又看官邸公报，是一份四页的印刷品。上面说高邮盐务司的盐务使和扬州两个商人已经逮捕。案子已到了道台手中。巡抚大人闻听犯人厚颜无耻，已经饬令道台详细申报。其实孟嘉这些已经知道，这个公报大概是来自总督衙门的。由公报上看，要点是都察院正在认真办这件案子，私下解决是行不通的。因为和这件案子直接有关，孟嘉说要去拜访刘御史，多了解一下儿案情。

牡丹问：“你敢说我不会牵连进去吗？”

“我敢说。把这件事交给我。即使需要从你嘴里打听，你只要老实说亡夫从来不跟你谈论这些事——当然你不知道。”

傅南涛一直没有踪影。他一直没在酒馆儿里再露面儿。牡丹到天桥去过几次，什么地方儿也找不到他。牡丹有一次壮起胆子去向那几个打把势卖艺的打听，他们装做一无所知。牡丹心里纳闷儿，不知道他遇见了什么事。难道他妻子会凶到把他关起来？或是硬禁止他出门儿？

牡丹又到上次与南涛相会的旅馆，好像罪人又回到犯罪的现场一样。她在外面徘徊，心中一半儿希望，一半儿想象傅南涛会出现，并且走进旅馆门道的阴影中。倘若他同另一个小姐出现，她就走进对面的水果店去躲避。她的眼睛，死盯着旅馆前面两个柱子中间现出的那长方的朦胧的门道，正上面挂的是一个玻璃招牌，上面写着三个俗字“连升栈”。做生意的旅馆的宇号，不能离开两个意思：一个是财源茂盛，一个是步步高升。

牡丹又回想到臂挽着臂和南涛在哈德门大街散步，当时她和南涛富有弹性的青春步态相配合。这样甜蜜的出神回味，使她的头脑静止了好几分钟。

他究竟出了什么事情这个问题，还时常在她心头出现。不久，她想到还有个平民娱乐场在什刹海，在紫禁城后面，北海后门北边。一半由于无聊，一半由于有心去找他，牡丹到什刹海去。

什刹海是一带稻田，中门是一道长堤垂柳，两边是两个大池塘。由地名表示当年曾经沿岸有十个古刹，而今只有一个小小的寺院，土红的颜色，有两个白圆圈儿是窗子。池塘的水和北海的水相连接，在大街的下面有一道水闸隔开。若说当地空气中的香味是宫禁中嫔妃的脂粉飘香，自然纯出乎想象；若说阵阵凉风，飘来荷花的清香，则确实可信。这里杨柳低垂，堤岸之上时有青年男女，在此打发炎夏的半日时光。广阔的浓荫，粼粼的碧水，使这一带成为消夏的胜地。卖酸梅汤等冷饮的小贩，手中的两个黄铜碟子敲出清脆悦耳的声音。在这个季节，天桥因为一片空敞，晒得火热，所以有些杂耍玩艺儿都临时搬到这儿来。到晚上，这儿有蜡烛、纱灯。大煤油玻璃灯，一圈圈的黑烟子往上冒，四下照得通明，两面池塘中的水也反映出影子。来游的人不必回家吃饭，这儿摊贩云集，卖面、卖馄饨、卖饺子，种种冷切食品，另外各种奇特的小吃儿，不计其数，由下午一直卖到半夜。

但是傅南涛却不见踪影。

素馨已经看出来她姐姐的生活有了改变。在过去那个月，牡丹大概在上午十一点钟出去，常常回家吃午饭，只是往往回来得晚一点儿。在五点钟又出去。去以前要费半点钟修眉毛、照镜子、拢头发。她出去时，慌慌张张，回来时，也慌慌张张。若是孟嘉在家，她就把上衣脱下搭在椅背上，觉得总得拿半点钟左右的时间在孟嘉身上，但是，当然，她是心不在焉的。孟嘉看出来她眼睛里缺乏热情，但是从不说什么。

一夜，素馨对牡丹说：“你对大哥怎么个样子，你自己知道么？”

牡丹只是撅着嘴，不说什么。

人人知道爱人的热情何时算冷淡。爱情的冷淡表现在眼睛上，表现在说笑的腔调儿上，表现在缺乏热情上，表现在那份疏远的态度上。现在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不见那自然流露的晶亮的光辉。一天，孟嘉坐在饭桌那儿等牡丹回来，他问素馨：“你姐姐到哪儿去了？”

“出去到什么地方儿，我也没法儿知道。”

“以前她在老家也是这样吗？”

“有时候儿也是。”

素馨沉默下来，暗示她不愿多谈此事。只是以焦虑的神气凝视孟嘉漠然无动于衷的脸。他既不显得吃惊，也不显得烦恼。素馨心里想：“这是她的私事。她若愿意，她就直截了当告诉孟嘉。”但是她却无法猜测孟嘉的心思。

素馨这位做妹妹的什么都看在眼里了。她姐姐对堂兄旋风式的风流韵事，并不使她吃惊，她近来闹情绪也不使她感到意外。她冷眼观看，镇静衡量，但却默默无语。一次张之洞夫人为素馨提一门亲事，她委婉辞谢。她也知道不能嫁给堂兄。这些事情她是深埋在心底，也决定了她生活上一个坚定不移的方向，就像一个船上的舵之能够使航行平稳无事。孟嘉对她，实在是无疵可指。孟嘉实际上有些话对她说，而不对牡丹说。甚至于在讨论纳兰容若的词诗，他们了解的程度上绝没有掺入个人的感情。素馨认为孟嘉各方面都十全十美，包括鬓角上的灰白头发，并且每逢孟嘉由外面回家来，她的芳心也有几分发跳，那只是她敬佩孟嘉这个学者之身，因为他学问渊博，思想深刻，风度高雅。她做孟嘉的一个钦敬仰慕的女弟子，真是再恰当再理想不过，在早餐的饭桌儿上，她都能从孟嘉言谈之中获取学问，牡丹早晨起床稍迟，他们堂兄妹俩总有时间交谈的。这么不可多得的女弟子，却正好是他的堂妹。

一天，牡丹又到东四牌楼的酒馆儿去了。那账房儿的一位太太看见她，离开桌子走过来，对她说：“姑娘，您好多日子没来了。

“我们以为您不在北京了呢。”

她回答说：“没有哇。我干什么走？”她觉得那个女人问的话有点儿怪。牡丹脸上流露出一点儿苦笑，张开嘴，又闭上嘴，那个女人看破了她的心思。

那个女人说：“过来。”在她耳朵旁低声说了几句话。

牡丹听了，张口结舌，喘不上气来，吓得把手捂在自己嘴上。她的感觉既是震惊，又是悔恨，事情发生的原因，在她的头脑里渐渐明朗——偶然一事之微，竟酿成了大祸。傅南涛因为杀妻被捕了——是他的岳父家告的状。那一天，在旅馆那间黑暗的屋里，出事情的经过，根本没有人知道。很可能是那天傅南涛以一个拳术家那样猛然用力把他妻子拉进屋去，一定把她的头猛撞在什么硬东西上，也许是撞在那又尖又硬的铁床柱子上。现在他因杀人罪在狱中候审。

那个女会计已经把消息告诉了她，已经再无话可说，也不想知道牡丹和傅南涛中间的关系。从她的眼角儿里，她瞥见牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪着惊异的眼睛。牡丹一言未发，又站了起来，把椅子往后一推，迈着平日懒洋洋的脚步，走往街上去。

牡丹当然对傅南涛是爱莫能助，而且还要躲开那个是非窝才好。

在随后那几天，她铁硬了心肠去想，第一，那是一件意外；第二，傅南涛曾经告诉她，在他们俩认识之前，他们夫妻就常打架；第三，她还没和傅南涛真个同床共枕，虽然已经到很可能的程度。她纵然可以做千万这种想法，还是不能避免自己犯罪的感觉。她有时半夜醒来，颇觉心旌摇动，方寸难安，好像是她亲身闹得傅家家败人亡。等头脑清醒了，她才能镇定下来，确认自己是清白无辜。

孟嘉这几天忙着筹备庆祝京榆铁路的竣工。因为他感觉到牡丹的疏远冷淡而又不免于设法掩饰，他就觉得仿佛走在一块缓缓下沉的地上，又仿佛走在一块冰上，这块冰虽然还是能经得起人在上踩，但是已然有可见的裂纹和缝隙。孟嘉看见牡丹回家时，他的眼睛还闪动着喜悦的光亮，但是牡丹的反应则是勉强造做。她脸上却是隐匿着不自然的表情，是友谊的同情，是沉滞的死水，缺乏泉水轻灵愉快的水泡儿。

在牡丹自己最疏于防范的刹那，孟嘉得以进一步了解她，对于这位美得倾城倾国的堂妹，他那份强烈的爱，却在增强，而非减弱。他的爱也在外面表现出来，以前对她婀娜多姿肉体的强烈的惊喜，而今变成了爱护与关怀。孟嘉觉得牡丹还是和以前同样可爱，只是她却开始引起他的操心与焦虑。他能看得出，在感觉和想象力促使之下，她天天如腾云驾雾一般，在寻求如意的少年郎君。这让孟嘉想起来，不过只在一年以前，牡丹是那样强烈的热情恋慕他。而如今，可以看得出来，她又以同样丧魂失魄般的热情恋慕另一个男人。孟嘉看得目瞪口呆，就犹如看着梦游人走向万丈峭壁悬崖的边缘一样。他所能做的，倘若这个梦游人还需要他一点儿帮助，那就是快伸手去拉住她。牡丹没把这件事隐瞒他，总算万幸。

素馨可不了解这些个。她对姐姐的坚定不移的忠实，却使她把对牡丹这方面所知道的情形，对孟嘉隐匿不言。她知道的不少——比如牡丹不留心时流露出的只言片语，吃饭时她脸上故意掩饰的神气表情，和孟嘉在一处时压制下去的呵欠，她那么时常的独自出去，她对妹妹说的那些知心话，那些话有的使一个普通的小姐听到会脸红发烧的。那些话，都是闲谈的好材料，却在素馨和孟嘉之间，一个字也不能提起。一半因为素馨要保护自己的姐姐，因为毕竟是因为姐姐的关系，自己才能住北京，并且她自己还十分愿意再继续住下去；另一半因为那些话是一个未婚的小姐不宜于向男人说的。而孟嘉呢，他心里认为和牡丹感情之深，关系之亲密，不适于和别人谈论她，即便是她的亲妹妹素馨，也是一样；另一方面，他认为一个高尚的男人，是不应当那么下流去侦察自己心爱的女人的。所以在这一家这么个重要的变故上，竟由一片幕布遮盖住了。

又好像默默无言中看一出戏，不到剧终幕落，观众是不许表示感情，不许互相比较意见的。

孟嘉对这位堂妹的了解，只把她主要看做青春期的爱苗滋长，正如朝阳的初旭点染在刚刚绽开的玫瑰的花瓣儿上。他认为牡丹在她现在的二十二岁，已经到了女性充分觉醒的时候儿，而很多女人在三十岁时居然还没有到。但是她的爱却显示有尚未真正成熟的样子，只是表示青春纯粹的强烈而已；对于经验丰富美感度更高的性的享受那种极致的精美，她还不真正懂。她现在只知道男女之事，而不知其间之艺术。譬如饮酒，只知举杯一饮而尽，殊不知尚有细饮慢品之境界。孟嘉觉得有趣的是，在她初到北京时，他几次提起，去看皇宫的太和殿，她居然置若罔闻；直到后来，孟嘉几次催促，她才答应去，后来，好像如梦方醒，说了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以说，她还是宁愿到那平民娱乐场所天桥儿去游逛。不过，这是年轻人因为过去生活上遭遇的挫折而引起的。因为牡丹在孟嘉眼里是那么可爱，不管牡丹的行为如何，孟嘉总是从牡丹的观点去衡量；深以为她的行动是不无原因，未可厚非。

一天晚上，大约十点钟光景，牡丹轻轻走进里院儿。她正要穿过六角形的门进入自个院子时，看见书房灯光还未熄灭。像往常一样，她走进去要与孟嘉闲谈片刻。毫无疑问，她对堂兄还有一种友爱在。俩人的目光在默默中相遇。孟嘉向她微笑说：“今天玩得痛快吧？”

“很痛快。”

牡丹过去坐在床边儿，她说：“你干什么用功？轻松一点儿不好吗？”

“噢，我一个人儿的时候儿，总要找事情做，好占住身子，消磨时间。”

牡丹把堂兄撇下孤独一个人儿，有些觉得良心负疚，于是说：“很对不起。”

随后沉静了一会儿，显得很不自然。孟嘉做了个要吻牡丹的姿势，牡丹摇了摇头，站起来，把外衣脱下，像往常的习惯一样，屈身倒在床上。孟嘉停了一下儿，然后流露着怀念之情说：“你现在不想吻我了，是不是？”

“不想了。你不怪我吧？”

孟嘉说：“我不怪你，回去睡吧。”他这话，当然是使人无法相信。

牡丹说：“跟我说明天见。”

孟嘉说：“好，明天见。”

牡丹由书房的后门儿走出去，又是老习惯，把上衣忘记带走。忽然想起来，微笑着走回来，在孟嘉前额上冷不防偷偷儿的一吻。

孟嘉看着堂妹的影子在门外消失，那时，堂妹的头发披散在肩膀儿上，像一个梦中富有凄凉之美的幽灵。

孟嘉的心情陷入寂寞凄凉的愁云惨雾之中了。

最使孟嘉痛苦的是，如果牡丹他这位堂妹现在若还爱他，他已经想出一个方法，使他们俩可以结婚。只要把姓一改变，便毫无困难。在一个宗族之中，一家若无后代，收养另一家的儿子，是常见的事。这样是为了继续祖宗的香烟。表亲之间过继，自然牡丹可以改姓，比方她若由苏姨丈收养，牡丹过继之后，就要改姓苏。当然，这种过继，都是为了传宗接代，为了继承财产。像这种为了兄妹结婚而过继，好避免同姓不婚，这可是前所未闻的。

这是孟嘉出外旅行时，在路上想到的，本打算向牡丹说。虽然是有点儿背乎常情，却未尝不可如此办。有几次，孟嘉已经话到舌尖儿想对牡丹说，可是牡丹对他那么冷淡，结果他犹豫未决。他又把话咽了下去，再也没提起。






第十四章

凉秋九月，即将来临。树叶萧瑟，日渐枯黄，大自然警告人寒冬将至，提醒人季节正在树心中搏动，告诉一切生物要保存，要储蓄，要预做准备，要耐过漫漫长冬，以待大地春回。西山和北京城的庭园之中，树木的颜色应时变化，呈红、紫、金、棕各色，如火吐焰，艳丽异常。草木已失去夏季的柔韧，脆而易折，寒风吹来，作干枯尖瑟之声，不复如夏季浑厚钝圆之音响。墙隅石缝之中，甚至卧床之下，亦有寒蛩悲吟。山坡之上，羔羊渐渐披起厚重之长毛。而牡丹则亦随之进入了人生中最为悲伤的岁月。

孟嘉每天都要去见张之洞大人，以备咨询。京榆铁路通车典礼定于十五日举行，各国外交使节都要应邀前去观礼。

一天，孟嘉要在六点出去，参加一个英国工程师的宴会。那位工程师急于把孟嘉介绍给他的一些朋友。因为去年春天同去游历明陵，孟嘉对那些英国人已渐渐有了好感。英国人的翻译不在时，孟嘉和英国人之间的谈话便告终止，但是在两人不能把意思精确表达出来时，双方无可奈何的姿势和微笑，以及满肚子的友善之情，反倒增强了二人之间的情谊。至少，孟嘉学会了英文中的got it（听懂了），英国人也会了“懂得”了。所以他俩说话时，话里有好多这两个小短句。他俩是互相倾慕。工程师的名字是Peter Cholmeley，翻成中文却翻得很妙，是“查梦梨”，他的名片上就是这三个字。查梦梨很佩服这位清朝官员的聪明（当然他是丝毫也不懂“翰林”两个字的含义），尤其喜爱孟嘉多方面的兴趣，他那求知欲的强烈，还有他那理解力的快捷。中国翻译官，是上海人，英文的语汇并不够大，实在不足以表达“翰林”这个名词的含义，只告诉洋人“翰林”是了不起的名称，是独一无二的大人物。在孟嘉这方面，对这个跨越重洋而来的洋人，既敬慕他，又在设法研究他，了解他。觉得洋人胳膊上那软蓬蓬的金黄色的毛，还有他那长瘦而带有忧伤神气的脸上的雀斑，实在怪有趣。他以前还没有离洋人这么近过。洋人的每一个手势，洋人嘴唇上每一个表情，都有一种意义。他那位耶稣会的朋友，至少长的是黑头发，总算不足为奇。在长城顶上劳累的步行，英国工程师穿卡叽短裤皮靴子和他闲谈，彼此之间的过从渐渐亲密。所有英国人快速的步履，轻捷的活动，以读书人而表现出来的那种体力，捻转烟卷儿的动作，两唇之间一边叼着烟卷儿一边说话的样子，对工头直截了当的指挥差遣，是读书人而不身穿长衫，使他感到惊异，急于要了解这种能造火车头，望远镜，照像机，能绘制精确地图的洋鬼子的一切一切。

在赴英国工程师的宴会之前，孟嘉向牡丹说：“你和我一块儿到北京来，我实在很感激。我觉得我没有权利和你这么亲密。可是我们俩当时那么疯狂般相爱，实在是难舍难分。不过，最近，我发现你已经变了……”

“没有，我们俩还是像以前一样要好，有什么改变呢？”

“我当然还是。可是，我知道那种事不能勉强。原来盘算好的想法，事实不见得就正好符合……可是，你为什么不把你的初恋跟我说说呢……”

真是出乎孟嘉的预料，这时牡丹的脸上突然浮现出一片惨白。随后，她浑身哆嗦，脸上显出的是悲惨失望的痛苦。孟嘉坐在椅臂上以无限的温柔弯下去抚摩牡丹的头发和脸，牡丹冷不防伸出两个胳膊抱住孟嘉的脖子，抱着不放松，可怜兮兮的瘫软做一团儿，抽抽搭搭，像个孩子一样号啕大哭起来。

她哭着说：“我们俩是情投意合，誓不相离……但是别人生把他从我身边抢走了。”她心灵深处的痛苦似乎全从这么简短的几句话里倾泻出来。然后她抬起苍白的脸说：“请原谅我。你要好心肠帮助我。”

听到这些话，孟嘉非常痛心。牡丹话说是就像个孩子。在那一刹那，孟嘉立刻明白。他明白为什么牡丹不能再真心爱另外一个人，连孟嘉他自己也算在内。等牡丹松开两只胳膊之后，她衣裳的胸前已经完全哭湿。孟嘉似乎比以前和牡丹亲近了许多。

那天晚上大约十点钟，孟嘉把几个英国朋友带回家来，他当然先送信告诉两位堂妹，说她俩可以按西洋礼俗，出来和洋人相见。姐妹俩在杭州时，曾经见过几个西洋的传教士，现在对于孟嘉这个洋朋友极感兴趣。她们平常总是把这几个英国人叫“洋鬼子”，就跟称呼小孩儿“小鬼”一样，只是觉得有趣，因为把小孩子叫“小鬼”，是认为他活泼、淘气、聪明可爱一样。

接待洋人是在客厅里，客人来了一小会儿，姐妹俩便出现了，穿的是在家穿的最讲究的黑绸子衣裳，都没有戴首饰。两个洋客人之中有一个在中国住了十二年，在大使馆里他是知名的中国通。在他的本国同胞之前，他并不反对露一露他的中国话，他和两位小姐谈得很起劲。他的中国话带点儿英文味儿，但是说得满流利。喝茶之后，主人把他俩带到书房去。那位中国通对孟嘉这位中国读书人和他收藏的木版书，十分敬慕。主人给洋客人看他收藏的毛笔、古砚，还有已经毁于火的明朝《永乐大典》中的残余的一大本书。那一巨册，真是一个完美的艺术品。十八英寸高，九英寸半宽，在上等厚宣纸上用工楷手写的，书皮的锦缎呈金黄之色，墨发宝石之光。素馨圆圆的脸盘儿，雅静的态度，使客人一见难忘。查梦梨，因为不能和她交谈，和她斯文的坐着，以端庄的目光望着，倾耳谛听一言不发之际，再三的用眼睛往那边儿扫过去。素馨年正双十，恰似芙蓉出水，新鲜娇艳。那位通中文的则与大小姐说话，牡丹的双目流盼，坦白率直，热情而自然。查梦梨提出请她姐妹俩去乘坐京榆铁路往山海关的试车之行。

牡丹谢绝前往；但是，在九月六日，素馨和孟嘉到山海关去了，有名的万里长城就在山海关直到中国的勃海之滨。他们从附近的山里走到海边的沙滩，享受了两天的快意之游。英国人不嫌天冷，曾经在海边入水游泳，素馨看见，既不显得忸怩羞愧，又没流露出惊奇不安。那个英国人不住赞美她的雅静大方。那次旅行真是一次赏心悦目的旅行。她立在雄伟的山海关前，听孟嘉叙述这座古老关口在历史上扮演的重要角色。城楼上的五个大字“天下第一关”，赫然在目。

过了四天，他们返回北京，发现牡丹焦灼不安，正在等待他俩的归来。

在九月八日，他们离家两天之后，牡丹接到白薇的一个电报，只有六个字：

他病了，你速来。

白薇

此外再无一字。这几个简要的字，像沉重的铅铁一样，沉入了她的肺腑。电报里说的“他”，那一定是指金竹，在她心里认为是毫无可疑的。按理说，也可能指若水，是白薇的丈夫，但是那就无须乎故意含糊其词用“他”字。显然白薇认为情势严重，才打电报，因为电报当年还是一种新奇的通讯办法，一般人还不常用。白薇从牡丹的信里知道牡丹还是爱金竹，依然旧情未忘，若不让她知道，将来牡丹是不会原谅她的。

牡丹是千头万绪，涌上心头，一时心乱如麻，不知如何是好。是金竹病了么？一定是。到底病得多么重？是什么病？是白薇自己打的电报呢？还是金竹要她代打的呢？金竹一定此时很想见她，不然白薇不会打电报。随后，牡丹想起与金竹分手时，金竹随便说的一句话：“我从此也就慢慢憔悴死了。”那不会吧？只有在小说里才那样儿写。这种猜想推测，在牡丹心里转来转去，后来她竟觉得有点儿头晕眼花。

人心里没有别的想法时，决定一件事并不困难。牡丹立刻写了一封回信，自己出去寄了。信里告诉白薇说，一有机会，立即南返。信里附有给金竹的一封信。那信是：

金竹：

不论你身在何处，是病是好，我即将返回你身边。务请宽心，我不久即至，此后再不与你分离。我今终日昏昏，似睡似醒。过去我愚蠢无知，一切皆为君故。今是昨非，十分悔恨。

今先匆草数行，一俟得便，当即南归。如今只有三事相告：第一，为我之故，务请善自珍重，早日痊愈。我如能助君早日康复，我无事不可为，无物不可舍弃。第二，我即南返相见，离去北京，决不再来。你所在之处，即我所在之处。我若深知你爱我之深，一如我之爱你，则长居蓬门荜户，也甘之如饴，即是人间最快乐之人。但求为君之友，为君之妻，为君之情妇，为君之妓女——一切概不计较。第三，我爱君之诚之深之切，幸勿见疑。

牡丹

牡丹等着妹妹素馨回来，那几天就像在梦寐之间度过去。她只想告诉孟嘉她打算回南方去，并且要求孟嘉帮助她。

孟嘉和素馨回来，发现牡丹平日精神焕发的脸色呆滞沉重，毫无笑容。她把白薇来的六个字电报给素馨看。

“我要回家。一定得回去。坐由天津南开的船，哪只船早坐哪只。”

孟嘉问她：“这都是为了什么？”料到是发生了重要事情。

牡丹知道，一说出口就要伤感情。

牡丹说：“我不能对你说谎话。我近来一直神不守舍。他病了。我非回去不可，坐开往上海的第一只船。你帮帮我好不好？”

堂妹这个女人的芳心谁属，孟嘉是不问可知。忽然心中似有恨意。为什么她当初对自己那么一往情深？为什么她要随自己到北京来？她所有的甜言蜜语难道都是谎言吗？孟嘉想起有一次，牡丹说到北京她就算“遇救”了。

孟嘉只是简单说了一句：“这个咱们以后再说吧。”说完回到自己屋里去。

素馨这时把旅途之中可惊可喜之事，告诉姐姐，而牡丹把她本想告诉妹妹的话都忘光了。她知道当然都是为了金竹。金竹生病这件事将来会对姐姐和孟嘉有什么影响呢？当然也会影响到自己。她知道她姐姐不顾一切的火暴脾气；她一向任性而为，甚至父母的意思也不管不顾；她也深为了解孟嘉，倘若姐姐执意要走，孟嘉也会答应。她感觉到简直什么事都会发生，比如姐姐会与孟嘉一刀两断，以后她再无法回来。至少，这是必然的。她觉得生气，愤怒，因为对孟嘉的真情挚爱这么负心，孟嘉的感觉也一定和自己一样生气愤怒。在她打开箱子分放自己的东西和孟嘉的东西时，就一直感觉到大的灾难即将来临，她认为她这位鲁莽妄为的姐姐这个做法是太不应该。她预备水给孟嘉洗澡时，听说这位一家之主就要出去。

牡丹说：“他要出去吗？”也感到很迷惑。

素馨说：“他很心烦。姐姐，你真是胡闹。”

牡丹说：“我头脑清楚得很。我心里怎么想，我自己明白。”

“那么你要怎么办？”

“我要找金竹去。他病了。他需要我。这还不够吗？”

“但是你对大哥，这算怎么回事？你知道不知道？”

“那我对不起他。”

“那我该怎么办？”

“这对你有什么关系？”

这样断断续续交谈了几句，每句话都富有深意，姐妹俩也觉得彼此之间有了隔阂。自己各有心事。最后，素馨说：“你去洗澡吧。”

牡丹瞪眼看了看妹妹，她说：“不要管我。”

“洗个澡，你会觉得舒服点儿，头脑也会清楚一下儿。”

牡丹这时勉强压制着脾气。她看见妹妹给她找出洗好的干净衣裳来，心里软了。她说：“素馨，我觉得你真了不起。你的耐性叫我佩服。你将来一定是个贤妻良母。”

素馨回答说：“知道了。”这么粗率的回答了一句，表示这话早已听厌，早已听了一百次。她把一堆要换的干净内衣推给姐姐，脸上显得受了委屈。

素馨一个人儿静下来想，觉得情势确是严重。似乎只有她一个人看出来事情的复杂关系。不管怎么看，她姐姐是自己要陷身于不幸！先和堂兄相恋，但又改变初衷，仍要回到金竹身边去。后来怎么样呢？结局会如何呢？在素馨看见姐姐使堂兄那么伤心，自己流眼泪，倒又觉得是多余了。素馨已经很了解孟嘉，对孟嘉那种成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐则视若无睹。她凭女人的直觉看来，姐姐对堂兄感情的冷淡是因为年龄的差别。牡丹的热情像一片火焰，可是只在感情的表面上晃来摆去，而孟嘉却是太伟大深厚，不是一个适于供女人发泄一时热情的人。牡丹把热情与爱情弄混了。素馨在比她自己几乎大二十岁的这个男人身上所爱慕的，就是这等成熟的素质。她并不怪她姐姐。没人对这种不合法的男女关系，会一直感到满足的。

孟嘉和张之洞大人在一处过了一整天之后，回到家里来吃晚饭，这时，他的成熟，他的修养和度量，就显而易见的超乎寻常，因为他看起来，还是像没发生什么事一样。

他一个人在书房里，忙着办理公文。两姐妹看见他这么专心沉静，才放了心。这时，他撅着嘴默然沉思，笔放在砚台上。他那那习惯性喜悦的微笑和心中奇思妙想流露在眼睛上的光亮，用这些来判断他心情的愉快，是万无一失的。先进书房去坐在椅子上的，是牡丹。看见堂兄忙着做事，她就拿起一本书看，并没有说话。妹妹进去时，牡丹把一个手指头放在嘴唇上。孟嘉拿起笔来，在一个文件上飞快的写了几个字。做完了一件事，在心情痛快之下，他把椅子向后一推。

他说：“咱们去吃晚饭吧。”看这个男子汉了不起的克己工夫！每逢孟嘉用眼向牡丹扫时，牡丹的眼睛都看得见那亲切的神气。牡丹放了心，心中一块石头落了地。

孟嘉开始说起山海关之行，算是把谈话的调子定住，素馨也插嘴谈论那个英国人。

素馨说：“关于那些洋鬼子，最叫人无法相信的，就是他们的毛，胸膛上和胳膊上的毛；他们脸上的颜色，鼻子，还有眼睛的颜色，看来都好古怪。在他们的脸上，总好像多了点儿什么，不管是上一半儿，或是下一半儿。令人没法儿相信的是，他们说话或是笑，又跟咱们一样。是不是怪有趣的？那个英国工程师撸起他的袖子来，给我看那整个儿上面弯弯曲曲的黑毛——可惜你没看见！然后他笑起来，就像一个小学生一样。还有他们看一位小姐或是一位少妇时的样子，你没在东安市场见过。只是咱们一惊叹说声‘哟’，他们却吹起口哨儿来。在靠近长城时，每逢我要从一磴高点儿的台阶下来，他们俩争着伸过手去要扶我。”

孟嘉说：“素馨下来之后，一个家伙用手巴掌拍了一下儿她的屁股，那一个用严厉的声音说了一句。我们听不懂说的是什么，但是一定是狠狠的责备他。”

他们又回到书房之后，孟嘉若不经意的对牡丹说。“可惜你来不及看你亡夫的上司薛盐务使出斩了。已经决定十七那天在天桥儿刑场执行。我今天刚从衙门里听说的。两个扬州的盐商——我忘记他们的名字了——已经判处流放。我敢说，他俩一定是拿钱买出来顶罪的。真正的罪犯一定早腰缠万贯，逍遥法外了。当然，他们经营的盐店要受很重的处罚，付很大的一笔罚金，可是对他们算不了什么。”

牡丹问：“对我死去的那口子一字没提吗？”

“公报上我没看到。”

他又若不经意的看着牡丹说：“我已经给你定了一张船票，几天之后就离开天津。你是心想尽早离开我们，是不是？”

牡丹打算从孟嘉的眼里发现一点讽刺的意味，但是她知道一点儿也没有。孟嘉对牡丹的情爱是丝毫不会动摇的。

牡丹勉强说：“是啊。”眼睛向孟嘉看，表示出无言的感激。

孟嘉站起来，在文件中摸索，找出一个信封，他说：“这是一张支票，在上海一家银行取钱，我想你需要钱用。明天我再给你买点儿鹿茸和人参。不管你的朋友生的是什么病，都会用得着。这种东西，北方产的最好，在南方买不到这么好的。”

孟嘉看见堂妹的头低到椅子的臂把儿上，他轻轻的摩着她。牡丹几乎是以恐惧的表情抬起头来看，是深深感到意外时的表情。

孟嘉只是简单说了句：“牡丹，你的朋友，也就是我的朋友。”

孟嘉的这样子做事，说这样的话，大出牡丹的意料。倘若这样子的不是堂兄孟嘉，而是另外一个男人，牡丹会说是了不起的举动。但是孟嘉这温存体贴，牡丹早已习以为常，并且看到她施予孟嘉的爱的魔力还没完全消失，心里自然也高兴。她勉强说：“我真不知道怎么向你道谢。在你面前，我真是丧失尽了体面。也许将来有一天，我会报答你对我的一切恩惠……”

孟嘉然后坐在牡丹身旁，随便说些其他不相干的事。牡丹心里觉得目下正在铸造一条铁链子，这根链子将来会永远把她和孟嘉联系在一起，那条链子是时间与空间永远不能折断的。那条链子太结实了。

素馨只是默默的观察，她本来不赞成姐姐对孟嘉的态度，现在一时也忘了，心中但愿姐姐不变初衷，仍然和孟嘉相处下去，不必再去做无谓的冒险。素馨是最善于掩饰内在的感情的，所以她一言未发。

第二天，一天都忙着买东西。牡丹一心不想别的事，只想尽早回到杭州去。亲戚朋友们一定人人盼望得到一点儿北京带回的礼物。她心里特别想到父母和云云，因为云云是她特别心爱的。她已经给白薇买了一个自外国进口设计精美的珠宝盒子。

午睡起来之后，孟嘉说他可以陪她去买东西，因为他知道哪些铺子好。

牡丹说：“我想你还是到衙门去吧。”

“不用。早晨我把事都已做完。我愿在这最后一个下午陪着你。这是我们俩最后一个下午在一起。恐怕以后短期之内不易见面的。”

牡丹很满意的微笑了。知道她与孟嘉的友情是此生此世不会破裂的了。两人热情的火焰熄灭之后，孟嘉对牡丹的爱，那已经达到崇敬爱慕迷惑的爱，会永远存在。牡丹对堂兄当然很感激，但是爱情仍不能勉强，她颇以不能像孟嘉那样爱自己而感到内疚。

他俩到了家，马车上装满了一包一包的东西。他们物色到八两上好的上档人参，四两黑龙江的鹿茸。回到书房之后，孟嘉又仔细品鉴，看颜色，闻气味，然后断言是上品，十分满意。最后，他命刘安去买几个干蛇胆，以备去热火健肠胃之用。

所有这些东西，都要很费工夫包装，由素馨帮着，直忙到夜里十一点。牡丹虽然内心很焦虑，还是很快乐。

这是孟嘉和牡丹此生最后的一夜，牡丹是信而不疑，孟嘉则未敢深信。素馨善解人意，自己早已避开。

孟嘉这位退位让贤的情人，滔滔不绝的说了好多话。自从牡丹告诉了他她和傅南涛的事情之后，他们俩就没再同房。孟嘉在自尊心支配之下，也不愿去勉强。他知道情欲虽然是生理作用，却像水流一样，若是使之流往另一个方向后，原来那方向的水自然就会干的。他甚至也不肯去吻牡丹的唇，因为牡丹有两次拒绝过他。

那天晚上，牡丹躺在书房中的卧床上，孟嘉乘机以温柔而冷静的腔调儿对她说：“有时候儿我了解你，有时候儿又不了解。我对你并不完全了解。”

“你的话是什么意思呢？”

“因为你还没把所有的事都告诉我。”

“你难道以为我和你疯狂相恋时候儿，我是虚伪做假吗？”

“这个，我倒是想了很久。由始至终，你的行动就像个水性杨花的女人。”

牡丹断然否认。

孟嘉接着说：“我对你要非常坦白。我说你是，就因为你的爱变得太快。这却治好了我的痴恋。我早就开始想这件事，因为我们平常不了解的事，自然会常常想。说老实话，我过去认为你是个很坏的女人，这个‘坏’字儿是按照普通的意思说，因为你对男人十分诱惑，自己又无品格。”

牡丹问：“你现在还是这样想吗？”

“你等我说完。你从来没跟我说过金竹，你记得吧？那一天，一提你初恋的情人，你立刻哭得瘫软，我就有点明白。那初恋一定其美无比，一定妙不可言，虽然已经和他分离，你还是旧情未忘。现在我不再把你看做是水性杨花的女人了。你对他的热情之美，我很佩服。这是我想对你说的第一件事。第二件事是，虽然你已经变心，我还没有。不管你行为如何，不管你身在何处，在我的心灵里，你还是至美无上的；在我的身体上，你还是最纯洁最光亮的一部分。这话我不知道怎么说。但是，你会懂。你的身子可以离开我，但你还在我身上，在我心里。你永远不会离开我的。我也永远不会把你忘记。这是不会有的事。我的心灵会永远跟你在一块儿。你闯进了我的生活，你给了我前所未有的光明和力量。你几次问我为什么不出去消遣一下儿。实际情形是，每逢我想出去，我就想到你。你将来会一直在我心里。你，也只有你，没有别人。我对我自己说，谁也代替不了你，牡丹……”

忽然间，孟嘉的咽喉里闷住了。他极力想控制住自己，他沉默了片刻。他再说话时，声音有点颤动。牡丹听见堂兄从痛苦的心灵里挤出来的几句话，这几句话她以后会记得，很久难忘，只要她一个人单独之时，就会听到这几句话：

“小心肝儿，你把我高举到九天之上，你又把我抛弃到九渊之下。这是我的命。我没有话说。”

这好像是心灵深处的哭喊，是天长地久永不消失的悔恨歌声。

孟嘉望着牡丹的脸，那么可爱的脸，不可抑制的冲动，在他心里勃然而起，他求牡丹许他再吻一下她的双唇。牡丹向孟嘉很严肃的凝视，她那灰棕色的眸子转来转去，闪灼不定，她把脸凑近了孟嘉的脸，把她那放浪狂荡的吻送给孟嘉，这是过去那么熟悉而今已久不知其味的吻。在那一刹那，在心肠与头脑之中，他俩另有一种感觉。在孟嘉把牡丹紧紧的抱着，都快喘不上气来之时，他听见牡丹喘气，觉得牡丹的热泪自脸上缓缓流下。在那种天上人间的刹那，两人的心灵溶合在一处，他俩的以往和他俩的将来也藉此溶合在一处，溶合了所有过去的一切和所有将来的一切。在那一刹那，他们又忘记了时间的流动。这时，牡丹向后一仰，又躺在床上，孟嘉就倚在她身上。牡丹的头向一边歪着，他俩的手和嘴都互相寻找。两人这样紧紧的拥抱着不放，一直延长了几分钟，多么宝贵的几分钟。

孟嘉说：“我们俩以后永远是朋友。”

牡丹说：“是啊。总比普通朋友还多一点儿什么吧？你说是不是？”

这样说着，二人分开。刚才他俩之间的爱已然十分充分，再不缺什么。那种爱是高高超过青春的狂热情欲。对牡丹而言，这还是她前所未经历的新奇之感呢。

不巧的是，第二天牡丹的火车要充做新路试车之用。所有重要的大臣都去参加典礼，其中有两位满洲王爷，所有的外交使节。孟嘉虽无官差，但在张之洞学士接受外国使节祝贺之时，他以为应在场才对。所以他那一天就忙着在大学士和两位堂妹之间来回跑，因为两位堂妹是坐在一个车厢里。

在火车站的月台上，若干帽子上插着孔雀翎毛的大清官各处走动。这些大官身穿深蓝的缎子马褂，白底黑缎靴子，使当时的典礼显得特别隆重。他们戴着平顶的黑官帽，下小上大，后面插着孔雀翎，他们的官阶，凭顶的珠子，很容易分别，因为珠子分为水晶、珊瑚、宝石三种。这时，早拴好的绳子围绕着月台，有身穿红绿的禁卫军站岗，气氛十分隆重，所以当时显得出是朝廷的场面气派。外国使节，穿着瘦长带条线的裤子，在中国人看来，真是够难看的。因为此种装束，所以十分显眼。他们自己有人在诙谐玩笑，但是大体看来倒还端庄郑重，和清朝的官员的严肃态度，还算配合。

淳亲王朗读正式的开幕词，吹号鸣鼓。乐队，以笛子与口琴为主，吹奏当时流行曲调。那种高而薄的曲子，洋人的耳朵听来，不太像军乐，而倒很像结婚的音乐。

发亮的火车头一声笛呜，人群开始狂热般鼓掌。乐队奏起特为此典礼编出的新奇的曲子。当天，一切都是崭新的，包括路警和车长的制服，号志员的红旗子。淳亲王念讲演词时，孟嘉离开了会场，偷偷儿走进两位堂妹的车厢。

牡丹对妹妹和堂兄说：“你们俩下去吧。”他们正在说话，一位梳着黑色的高把儿头的旗人公主，从人行道中挤过，把他们的话打断。孟嘉匆匆忙忙的向刘安说了几句话，刘安是要送牡丹到天津上船的。连推带搡，孟嘉和素馨算挤下车去，到了月台上。他俩向后望，看见牡丹在车窗中露出的笑脸，欢喜而激动。火车头猛然响了一声，接着加速了喷气，像人积足了气要奔跑一样。光亮的蓝色快车，噗咚噗咚的缓缓开出了车站。牡丹向他俩挥手，但是转眼在一排挥摆的手和手绢儿之中消失了。

三天之后，刘安回来，禀报小姐已经安然搭上了“新疆”号轮船。刘安说：“我们在旅馆住了一夜，今天早晨才上船，那时候儿船都快要开了……还有什么？”刘安又问：“小姐不回来了吗？我想她是回家去看看吧。”

孟嘉闭了一下儿眼睛，仿佛有什么东西打了脸一下子。于是以平淡的语气问。“是她告诉你的话吧？”

刘安回禀说：“噢，是了。小姐嘱咐我好好伺候老爷和素馨姑娘。”

“她的舱位好不好？一切都没问题吧？”

“是，老爷。还有一位很好的年轻公子，也坐那个船，他答应一路上好好儿的照顾小姐。好像是很正派的一个年轻人。我想是一个大学生吧。”

刘安从衣裳兜儿里掏出来一个名片递给老爷。

孟嘉一看上面的名字，长叹了一口气。嘴里含含糊糊的低声说：“噢，牡丹！”






第十五章

孟嘉和素馨由火车站回到家，进了院子，忽然觉得不胜冷落凄凉之感。一只孤独的喜鹊在覆满黑色鲜苔的房顶上吱吱喳喳的叫，更使这个院落显得岑寂无声。走进屋去，他们看见朱妈正抱着一大堆衣裳从大厅走过。

朱妈向素馨说：“我已经把床单子撤下来了。您若认为可以，我就把帐子也拆下来吧。您要不要搬到牡丹小姐的屋里去住？”

素馨说：“不，我干嘛要搬过去？我还住我自己的那间屋子。”

素馨走进书房时，看见书桌上摆着两封信，还有一大包东西。她立刻认出来是她姐姐的笔迹。那两封信，一封是给她的，一封是给大哥的。

有什么牡丹不好当面说而要写出来的呢？她把一封信和包袱交给孟嘉。孟嘉绷着脸，眉毛动了几动，他精神集中时就是那样。

两个人拿着各自的信，靠近北窗子坐在椅子上，屋里立刻死静死静的。

这是致素馨的信：

馨妹：

我即将回南。你我道路各殊。我之行动，在你心目中自属怪异，我深知亦必使大哥伤心。他至今依然爱我，离他而去，我亦甚感痛苦。但愿你能帮助他将对我之热情淡忘，但我深知他不易将我完全忘却。为何事竟如此？过去一年之中，我对自己一切，已然了解甚多，惟有一事我始终不能改变者，即我对金竹之爱情。我实在无法自我克制。大哥明智解事，令人敬佩。一事我可得而言者，即倘若我使大哥伤心，我实不得已，非有意为之也。

我命运多舛。不能嫁与金竹而嫁与费家蠢汉，是我之过耶？我爱堂兄而他不能娶我，是我之过耶？而今我如何以此相告，我亦难言其故。或系我欲自行辩白耶？

我为大哥，亦感难过，请勿相疑。我去后，望善事之。我南返与金竹相会，极为快乐。前途命运如何？我不计也。爱情与痛苦，爱情与伤怀，如影随形，永难分离。妹尚年轻，将来一为爱情纠缠时，自然知晓。

愚姊牡丹

素馨看完，信落在膝上。她向孟嘉望去，只见他打开的信在他手里，他流露出不胜自怜之状，同时又为牡丹而伤怀。他脸上那副受打击而愤怒的样子，她从来没有见过。他似乎知道素馨在偷偷儿看他，赶紧把视线转过去，头低下斜视。在他的两唇紧缩之下，微微颤动，默默无言，似乎他的心里在努力挣扎，力图镇定，两鬓的青筋跳动。过了一会儿，嘴唇周围紧张的条纹散开之后，才抬起头来。

他说了声：“噢？”

素馨向孟嘉凝视片刻，才说：“我替我姐姐向您赔罪。她做的事，她也深自愧悔……您愿看看这封信吗？”素馨说得有点儿太冷静了。

素馨已经站起来。孟嘉还没来得及说什么，素馨就把信送到他手里，然后从书房的门穿过，走回自己的屋里去。

孟嘉剩一个人在书房，觉得轻松了一点儿，很佩服素馨的聪明解事。他已经看完了牡丹的信，话说得冠冕堂皇，其实是残忍下作，正如偷偷溜走的一只豹向后的一下儿回顾。她既然走了，为什么不厌其烦，心那么狠，竟还要留下一封信？那封信犹如死亡的一吻，其硬如石，其冷如冰。

大哥：

因我实无勇气当面相告，今写此信，心中十分悲痛。

我深知，天地之间，大哥为最富有理解力之人，但求能体谅下情，同情堂妹不幸之遭遇。

我既不愿说谎，亦不愿欺骗。那件荒唐事为何发生，何时发生，何时在我心灵中涌现，我全不能奉告。

我今对你已毫无爱意，今生亦不愿再度相见。

过去我确曾爱你如狂如醉，但系盲目相爱，此皆由不可知之新奇与魔力所致，颇难条分缕析，如今对你已完全了解，我已自幻梦中觉醒，已然十分明白，往日我所谓之爱，实际不过系对一男人之仰慕。他已将我之生活改变，已教我在此浮生中如何谈笑。寸心甚感。

我对你仍极敬佩，因你这位思想家突破理学家名教之藩篱，使天下男女顺乎寸心中自然之善念，依其本性而生活。我之得有此种思想，当初实自君得来，今日依然不得不对君表示谢意。

你心伤悲，我非不知，因我亦有同感也。但今日君虽有情，我已无意。我无相爱之心，实难勉强。

请即忘记堂妹牡丹，勿复想念。不必再来相见。君之一生中，将再无我之踪迹矣。

堂妹牡丹泣笔

这封信中充分显示一种荒唐无理的性质，实在难以言喻。好像正在倾耳谛听中的一个美妙的交响乐，突然被跳到台上发出聒耳噪音的猴子打断一样。孟嘉心头涌起一阵毒恨，咽喉中觉得一阵发紧。他的梦破碎之后，只觉得昏晕呆愣，欲求自卫，却软弱无力。

最使孟嘉茫然不解的，是牡丹信中最后一句锋利的中伤。孟嘉很明白过去数月之中牡丹热情的冷却。在既然离别之后，还有什么必要说这些话？孟嘉对牡丹的行为，早就予以无限宽容，因为牡丹的为人，他以为已然很清楚。而现在却是坦白而无温情，背义而无歉疚，分手而无伤感。这时他忽然想起初恋的经验；那位小姐也是改变了心肠，把他抛弃，改嫁了一个富家之子，当时所表现出来的也是同样的冷酷无情，犹如禽兽。因此孟嘉心里越发坚信女人第一条律法是，完全占有一个男人，嫁给他，指挥他，至于如何处置他，要视情势而定。牡丹这样毁灭了孟嘉的爱情生活之下，所毁灭的并不止是孟嘉的爱情生活。这又使他厌恶女人的思想在心中复活了。那就是，女人会用尖爪利齿撕抓奋斗，以求获得一个安定的家，以便抚养幼儿——这种天性就犹如鸟儿筑巢时的天性一样——而女人这样做，女人也并不一定是残忍无情，只是在遵守万古不变的天性而已。头脑聪明而意志坚决的独身男子就是一条狡猾的鱼，尽可以吞食别的食物，偏偏避不开这香吻吸吮的嘴和顾盼醉人的眼睛所织成的那张得广阔的罗网。

孟嘉的眼睛忽然又看到信后的附白，是匆匆忙忙之下写的，因为与那封信本身工整的字体显然不同。一定是昨天深夜那似火般富有启发性的狂吻，使俩人都感到意外的狂吻之后，她又添上的。

又启：务请宽宥，宽宥我之一切愧对大哥之处。上面既已写出，只好如此，不必改写矣。今将我之日记留下，其中所记，是我真正内心之所思所感。阅后可更多了解。

孟嘉并没打开那个大包袱，心想必然无甚重要。倘若其中另有解释之词，他要等自己能冷静之时再打开阅读，就犹如在一世纪之后，再阅读前一代之重要历史文献或某私人之日记一样，如此才没有当时人直接的利害关系。为什么牡丹要说“君之一生中，将再无我之踪迹矣。”如此坚决、如此冷酷，如此无情。孟嘉觉得仿佛是阅读一个技艺完美久经风尘的妓女的信一样，牡丹一定以前在认为已无需要而与人断绝关系时，也写过这样的信。写这样的信，也是这一行人的必要的本领，而事实只是，她分明是放弃他而另寻新欢。两三天之后，或者十天之后，再看她留下的日记吧。他须要先自行反省，好恢复原有的宁静心情。

第二天吃晚饭时，素馨问他：“您为什么那么看着我？”

孟嘉说：“是吗？对不起，我不是有意。”

孟嘉的眼睛显示沉思的神气，对眼前的一切，都似乎能一览无遗，能洞悉一切，一个头脑平庸自信力不强的姑娘是会望而退缩的。素馨看出了他心灵中的痛楚，他那凝神贯注，还有他那凝聚的目光后面那可怕的寂寞之感。

素馨问他：“您不是正想我姐姐吧？”

“没有。我想的是女人的特性，女人的脾气。我这么看你，真对不起，我是要寻找……”

“寻找什么？”

“寻找女性本身欺骗虚伪那种特性的痕迹。”

“找到点儿没有？”她的眼光的一瞥，显得疲倦无神而又厉害，暂时眼光看向别处。接着说：“你可以再仔细看……”

“我真对不起。”

“不过你别拿看我姐姐的眼光来衡量我。”她低下头，把从腋下衣扣处塞着的一块手绢儿拿下来擦擦鼻子。然后以宁静的面容转向堂兄，若无其事似的。

她问堂兄：“您是不是也愿我走？您知道，我是随时可以走的。”

“你要走吗？”

她说：“不要。”随后又以更为温和的语气说：“除非是您要我走，那我才走。您已经看了我姐姐留给我的信，她希望我留下。我非常喜爱北京。我喜爱这栋房子，喜爱您，喜爱我自己住的屋子，还有能向您学习，对我那么大有益处。谁还会再抱更大的希望呢？您若愿意让我住下去，我当然愿意。我要住下去。我姐姐……您看了她的日记没有？……还没有？……我知道她记日记，我不偷看……”最后一句话她说得很自负的样子。

孟嘉觉得应当自己辩解。他说：“那么，我央求你住下去……千万对我不要误解。我有一种清清楚楚的感觉……那全然不同。”说到这儿，孟嘉竖起耳朵来听。

“听什么？”

“我觉得听见她的声音，你姐姐的。我一定是神经错乱了。”

“那也是自然之事，她在这儿住了这么久。有时候儿我也似乎听到她的声音。昨天晚上，我半夜醒来，正要开口叫她，忽然想起来她已经走了……可是你为什么不看看她的日记呢？”

“我不愿意。不想现在看。我愿意等到我觉得和她很疏远之后再看。”

素馨继续吃饭，忽然发起脾气来。她说：“这厨子简直越来越荒唐！”她按了一下电铃，对打杂的小男孩子说：“把这汤端下去，告诉厨子不要再上这种洗碗水。难道没有好点儿的东西做汤吗？”

片刻之后，厨子来了，几乎不敢抬头望一望这位年轻的女主人。素馨根本不给他辩白的机会，就开口对他说：“有我在这儿，你休想用姜用醋就能把烂鱼的气味遮盖住。你看看吧……”

厨子勉强分辩说：“这是我今天早晨才买的……”

素馨根本就不听他，自己接着说：“今后三四天老爷都要在家吃午饭和晚饭。我看见罐子里的酱茄子都光了。做一点儿，不然就到东安市场买点儿来。记住，老爷爱吃酱茄子。”

厨子走去之后，素馨转身向孟嘉说：“他简直岂有此理。因为咱们不在家，家里就乱翻了天，所有的佣人都懒起来……只有朱妈还是照旧做事。不用吩咐，她自己就把脏东西收拾起来。我很喜欢她。你没看见她把牡丹屋的窗帘儿摘下来洗了，烫了，又挂上了？”

孟嘉的脸在不知不觉中轻松下来。听一听女人这些家常话也满舒服的。

孟嘉说：“咱们到书房喝茶去吧。”

这就是孟嘉和素馨共同度过的第一个黄昏。气氛是如此般的新奇，可是又似乎是那么陈旧。孟嘉觉得过去从来没有真正仔细望过素馨一眼，现在才重新端详她；其实以前他已经把素馨看了千万遍了——她那直率坦白清亮的眼睛，嘴角儿上时而显时而隐的酒涡儿。

孟嘉问：“你怎么知道我爱吃酱茄子？”

素馨微笑得很得意。她说：“什么事情也逃不了女人的眼睛。你一个人怎样过日子，我实在没法子想象。你天天吃的是什么东西，你大概自己也不知道吧？”

孟嘉在这样女人的关怀体贴之中，真是如沐春风。他这位堂妹，所给他的真纯的满足和心情的宁静，实在是太大了。素馨和他坐在那儿，在椅子上坐得笔挺，两条腿紧紧靠拢，淑静而腼腆，和她姐姐那么懒洋洋的四伸八叉的样子简直有天渊之别。她那样坐着和孟嘉就那么相称。她说话的声音温柔而低，没有牡丹声音像铜铃儿般的清脆。在她斯文的喝了一小口茶之后，常举起手来，用纤纤的玉指细心的整理一下儿头发上的簪子。她的脸盘儿和五官的大小，很像牡丹，但是她姐姐眼睛梦幻般的矇眬的神气，她却没有。素馨和她姐姐比起来，就犹如一部书：她是诲淫诲盗等章节删除之后的洁本。

孟嘉有一天问素馨：“这屋里有点儿变得不一样了。什么地方儿变了呢？”

素馨微笑说：“你没看出来吗？今天早晨你不在家的时候儿，朱妈和我把窗帘儿换了。我找到了那蓝缎子床单子。”说着她指放在卧床上叠得整整齐齐的那蓝色的被褥。“您不觉得那蓝色好看一点儿吗？我一向就喜爱蓝颜色。那旧紫色的洗了。您是不是还要换回来？”

孟嘉想起来牡丹是多么喜爱紫颜色，尤其是睡衣。

孟嘉说：“不用了。铺上这条蓝色的很好，我一看就觉得这个屋子有了改变——看来屋里光亮多了。”

他俩喝茶之后，素馨问他：“你现在要做事吗？你若想一个人儿待着，我就回我屋去。”

“不。我不做事，你若愿走你再走。有你们姐妹在我身边儿惯了，有时候儿我一个儿觉得闷得慌。”

“那么我再添点儿炭，坐在这儿看书吧。今天下午我在我屋里也觉得闷闷的，因为姐姐走了。”

这是差不多一整年以来，孟嘉第一次享受生活上的平安宁静，他仿佛在惊涛骇浪里搏斗一夜之后，现在进入了风平浪静的港口。

牡丹所给与孟嘉个人的羞辱，现在还使他心中隐隐作痛。出乎他自己的预料的是，他发现自己仍然没有停止想这位堂妹，还在计算她哪一天到上海，哪一天到杭州。他永不再相信任何一个女人，而从一副冷眼看人生的态度，认为天下的女人都一样，自己遭遇的本是早在意料之中的，他从这种想法里获得少许的安慰。纵然如此，可是他在想象中看见了牡丹的笑容，听到了牡丹的声音，他的心还是怦怦的跳，他对牡丹已经不在身边，自己回家时的空虚之感，还是感觉得非常锐敏。

他心里暗想：“这个荡妇离我而去了。我一切都完了。”

素馨看得出他的忐忑不安，内心实在可怜他，但是却半句话也没说。第三天的晚饭之后，孟嘉对素馨说：“我要出去。”

“有事啊？”

“不是，只是去看个朋友。”

他要证实女人爱情确属空虚，他做了个粗野的决定，到前门外八大胡同去寻花问柳，去向女人的怀抱中寻取慰藉，同时把胸中的仇恨向女人发泄。把爱情降到最低的兽欲等级；而使之与感情截然分离，这倒也是一件有趣的事。但是他究竟无法办到。第二天晚上，他又再度前去，因为，出乎他意外，他仍然发现有人性的感应。那与他共度春宵的妓女依然是人，有情的温暖，也能有强烈的爱，不过其中有些确是庸俗愚蠢，居然还请他再去相访。他虽然是尽量想把那种活动当做纯生理的事，但是，爱，甚至用金钱买得的爱，对他而言，仍然不是纯生理上的事。他仍然不能把第一次在运粮河船上遇见牡丹时的印象忘记——那么真诚坦白，对自然之美那么敏感，那么爱好，对生活那么热爱喜悦，那种独特稀有的情趣，大不同于他以前所见的一切女人。

他不再去八大胡同了。不论忙或闲，他头脑里只有一个想法：那就是牡丹。他尽量出去会见朋友，想在公事上发生兴趣，但终归无用。一整天的每分钟，牡丹都跟他在一起。他极力要想牡丹的坏处——想她冷酷、残忍——但也是无用。他劳神苦思，想找出理由把她忘记，但是心里却不肯忘。在生理上说，他觉得他的心是在滴滴的流血，这段情爱的生活就像阵阵作痛，不断的感觉到。于是他又想法子自己说服自己，说牡丹真爱过他。而牡丹已经不再爱他了。每一种说法都是真诚可信，但是每一种说法又不是真诚可信。他觉得在人的感情深处，自己并不真正了解自己的思想——大概非等到有一种危机来临时才能真正了解。不错，牡丹喜爱乱追求青年的男人。那表明什么？情欲和真爱是两种不相同的东西……在心情如此悬疑不决之时，他硬是不能把牡丹从他的头脑中排除，无法摆脱她的影子。他渐渐发展出一种本领，那就是在处理一件重要公事之时，同时还能心里想念牡丹，公事不会弄错。在晚上，素馨回屋去之后，他自己躺在床上，不能入睡。牡丹已经分明是去了。那天长地久悔恨的歌声却仍回到他的耳边来：“你把我高举到九天之上，你又把我抛弃到九渊之下。”他在黑暗中伸出胳膊去抱，才知道她已经不在了。他暗中呼唤她的名字，知道不会有人回答。在他的心灵里，他感到可怕的寂寞凄凉。这种感觉在她走后第一夜出现，随后却每夜出现。休想一夜免除这种煎熬。他知道自己一生是命定要不断受这样折磨了；而心灵上的寂寞也永无消除之日了。他知道给牡丹写信也是白费。那能有什么好处？

他原想等心情平静再看牡丹的日记，但是现在他知道此生永远不会有那么一天。那原是素馨出于女人的好奇心而催他去看的。素馨看见那一包根本没打开，只是扔在书桌后面的书架子上，还是用白绳捻儿捆着。

素馨问他。“你是怕看吧？”

孟嘉辩白说：“不是，我只是想把事情放凉一点儿再说。我不愿自寻烦恼。我还没冷静下来。”

“那您为什么不让我打开看看呢？我是她妹妹，我好想看。我看的时候儿会比您冷静，因为我对她了解还深。”

“那么你就替我看吧。”

素馨向堂兄正目而视，她说：“她是打算要您看的。我还是愿意您自己看。你还是要拿出勇气看一看，也许看了之后，您会觉得好受一点儿。”

“你为什么说这种话？”

“一件神秘的事不解开，您就永远摆脱不了这件神秘的事情的迷惑。我相信我姐姐并不坏。她只是生来就和我不一样罢了。”

素馨从书架子上把那包东西拿下来，放在堂兄面前，她说：“这么着，我走开，留您一个人儿在这儿看。若是您有不明白的，关于我们家或是我姐姐本身的事，您可以问我。”

像素馨这么一个年轻小姐，能这样办事，孟嘉觉得实在异乎寻常，所以在她从书房的门外消失了踪影之后，孟嘉不得不佩服她无上的机智与聪明。

日记里所记各项，大部分没记日期，但是凭所记的事也大致可以推算出日期来。有若干条是记当初相遇的情形，但全部似乎是在北京的最后一年写的。那些条都是把她内心的矛盾纷乱记下来的。有的占了两三页；但似乎有几个月没动这本日记了。其中把“情人”和“他”字用来指金竹或傅南涛或孟嘉自己，次数大概相近。因此，有时一句话完全无用，比如：“噢，他真了不起！”或是：“我相信此一生，除他之外，将不会另爱别人。”她究竟是说谁呢？看那本日记，就犹如在一个有四五个月亮的行星上一样，所以孟嘉不知道，大概牡丹自己也不知道，到底是哪一个月亮的银色光辉从窗外向她送上一吻。有的话说得太露骨、太坦白，简直使人吃惊害怕；有的表示她有自知之明，把自己分析得入木三分。

我渐渐长大，关于成年人之秘密，所知渐多，乃决定将人生每一刻，必要充分享受，必至餍足而后已。我承认，我乃一叛徒。我一向犯上任性，反复无常，自儿童时既已如此。我不愿做之事，无人能勉强我做……

我之所求无他，即全部之自由。是我父之过于严厉，权威过大有以致之耶……

星光窥人，辗转不能成眠。我见星光，犹如他眸子闪灼，向我凝视，似乎越来越近……

我不知今年春季为何如此慵倦。春风入户，触我肌肤，如情郎之抚摩。

有关于她和孟嘉的事，所述特别清晰，有时十分惊人，但有时亦甚为矛盾，足以表明心灵深处之痛苦冲突。其中一段可为例证：

今日与孟嘉赴天桥一游。我想他之前去，皆系为我之故。他实令人失望。诚然，我低级下流，是恰如他所说，但我自喜如此。在天桥所见皆贱民大众，变戏法者，耍狗熊者，流鼻涕之儿童各处乱跑，处处尘土飞扬，喧哗吵闹。有为父者，上身半裸，立于一十二三岁之幼女腹上，幼女之腿向后弯曲，其身体弯折如弓，脸与颈项，紧张伸出，状似甚为痛苦，其母则环绕四周，向观众收取铜钱。我几乎落泪，而他则泰然自若。是因他年岁老大之故耶？所见如此，我甚受感动。人生中此等花花絮絮，所有生命力旺盛之人，我皆喜爱。我亦爱群众中之悲剧与群众充沛之活力。不知他看见与否？然后我二人至一露天茶座。我开始与一年轻之茶房交谈。我想此茶房必疑我为他之情妇，因当时我询问最出名花鼓歌之歌唱者，并与该茶房交谈甚久，所打听之事甚多。青年妇女向男人问话，男人皆极友善。一盲目唱歌者经过时，以沙哑声随琵琶歌唱，群众渐渐围绕观看，此时我随该年轻茶房前去观看。歌唱者立于地上，一腿折断，以木腿撑之。他向众人曰：“诸位弟兄，叔叔伯伯，婶母伯母，请听在下给您唱一段儿小曲儿。”他身体高大，像关外大汉，留有两撇胡子，脸盘亮如红铜，看来坚强有力。虽然大睁双目，盲不能视，其状颇为英武。他鼓起歌喉，腹部胀落可见。他之面貌、声音、盲目，望之颇觉凄惨而动人。但他却平静自然！据说，人既盲目，便善于歌唱演奏。不无道理。但此人双目失明，何以致之？或为色情凶险所害？我当时听之神往，恐有二十分钟，竟将孟嘉完全忘记。我又返回茶馆，与年轻茶房闲谈。孟嘉恐心怀嫉妒，亦未可知。但他竟毫不介意。他竟而如此了不起！——我指大哥，非关外盲目歌唱大汉也。

我愿以全力爱孟嘉，他亦以全力相爱。但他或正欲与我保持纯洁精神之爱，心灵相交，智性往还。自与他同住，我与素馨不同。我故不与之探讨书籍学问思想。因深惧我二人将成为师生，而不复为情人关系矣。我愿与他以平等之地位相处：彼为一成年之男人，我为一成年之女人，如此而已。至于思想学问，与他相比，终生无望……

再往下看，是一段启人深思的文字：

我与他相处，但对他甚为怀疑。他能否将精神方面一笔勾销，全然将肉体情欲发挥至痛快淋漓地步？在桐庐我与他初次度夜之时，必使他大为吃惊。当时由其面貌，即可推知无误。我之所望者，即与之尽情放荡，恣意寻欢，一如娼妓。我之深望于他者，即对我摧残凌虐，深入，贯穿，毁灭。而他之对我如何？过于斯文高雅。雷声大，雨点儿小。冒烟不起火。甜言蜜语，而所行不力。只是调情温存，而无风狂雨暴之爱，我之所需，不在温存调情。不知天下何等女人需要如此软弱无能之情郎？他最大之乐事在于满足美感。他曾说爱情并非只如杵臼关系。或许，但是……

对爱情之真谛我并不了解。我只知男女之爱为宇宙中最深奥之秘密，集崇高与滑稽为一体，化兽性与心灵为一身。此种情形是否存在？爱情而无肉欲，天地间是否果有此事？何种女人不需要被心爱的男人破坏，深入，弄得天翻地覆，蹂躏摧残？难道我是一荡女？但我是。……

我二人高度永远不能齐一。我之错误我已发现。我并非说他不热情，他确属热情。但女人欲情似火之际，而情郎却裸体而卧，吸烟闲话，你将何堪，你将如何爱他？……

关于傅南涛是这样写的：

爱情乃肉体之行动。犹记他从道旁水沟之中上来，脸上衣上溅有泥污点点，我感到其青春之情感与身体之强健。我不禁大笑，因我一言，他竟而跌入沟中。我至今不能忘记者，即我二人行往东四牌楼时他矫健有力之青春步履。他之步态轻灵迅速，两肩宽挺，两臂肌腱结实，抓住我时，我竟感疼痛。当日倘有妻子不突然出现，我必然应允顺从矣。我并非出诸本意，口头上亦表示拒绝，但他之前进，实由我导引之。我以此事询诸孟嘉，有一要点，彼亦表同意。他曾谓，在男人心目中，女人之性感，全在肉体上。自反面言之，在女人心目中，男人之性感，亦在肉体上。我二人又情形如何？……

我以为，爱情，爱情之美丽，相思炽热之出现，只有在二人分离之时，或遭遇挫折困难时，或理性想象与感性矛盾冲突而引起心魂荡漾六神无主之际。有爱情而无悲伤，有爱情而无相思之苦，天下宁有此事？由我对金竹之情爱，我即体验到，相思即是爱情。倘若他日日与我相处如夫妇，我尚能如此相爱，如此梦绕魂牵耶？牡丹，吐露肺腑，诚实坦白，切勿欺心。……

爱情为悲剧之母。否则岂不同于浅薄的闹剧或家常便饭？但是何缘故，非我所知。一日得便，当向孟嘉请教。待我与他分手之后，或已将他失去之后，容我再度爱他。

还有：

世界之上，谁爱读以合法结婚夫妇为主题之爱情小说？所有历史上伟大之爱情小说，皆写偷情故事。新娘一进入花轿，抬向新郎家，小说即戛然而止，此时结束，恰当其时，因读者已无兴趣再读下文。渔人所关怀不忘者，非网中已获之鱼，乃脱网逸去之大鱼也。

另外有一旁边划线之标题，为“不平衡之宇宙”，下有疏解，颇饶有哲学意味：

不平衡之宇宙：诚然，宇宙系来自阴阳之平衡与交互作用。但若谓宇宙永远处于一不平衡之状态，亦可谓真实不虚。或阴盛于阳，或阳盛于阴。失去平衡，而后有行动，实由于一方面之吸引也。因此爱情之义为悲伤，因爱乃一人对另一异性之吸引。我深知孟嘉以其全部情感爱我，正如我以同等热情感情之爱金竹。因此悲剧乃不免于发生矣。不论于家，于国，完美理想之平衡，少之又少。故争吵，不忠不义，仇恨、战争、叛逆，乃不免于发生矣。在自然界，季节之变换，云、雨、风暴、冰雪，皆由甲力欲克服乙力所引起之不平衡而出现。甲物随时皆谋推翻乙物，故无一物，无一状态能持久而不变。人之爱情，亦正如此。悲夫！悲夫！……

在最后数项中，有一项又接续表示上述大意：

我深为南涛之遭受而苦恼。此事发生之残忍，皆我之过。我必须坦白承认，南涛之痛苦，实由我一人引起。我实无意使之杀其妻，而今他则坐监服刑。但又有何用？但他也引起我之烦恼。与他肌肤之摩触，他之力挽我臂，遂使我对孟嘉全然失去情爱。此种反复作用，将进展不已，永无止息。如今，我所深感悲伤者，我竟毁坏孟嘉生活中之幸福，正如已毁坏金竹之生活，孟嘉实有深恩于我。但事何以竟致如此之复杂？事事皆失去其平衡矣。

倘若相思之情能相向飘浮而相遇；

倘若梦想能有朝一日化幻而成真；

倘若天地万物只单独呈现于你我之前；

倘若黑夜来临与天光破晓时，我手与君手常相挽握；

倘若你我在雨中共同跌倒，共同滚至衣裳湿透；

倘若月光之下你我同在一处美满团聚不分离；

倘若你我眼睛不空望，你望我来我望你——

两人若如此相爱，人间之甜蜜幸福，尚有过于此者乎？

像以上表示感情奔迸之语句，在那日记之中并不少见。然而究竟是写给何人？给金竹？给南涛？还是给孟嘉？当然不是给孟嘉，因为他俩已然住在一处了。但下面在日记开始处，似乎是表示在得到孟嘉之后，她甚感幸福快乐：

与你相识之后，你教我如何欣赏万物之美；教我微察低柔甜蜜之声，微飔轻抚万物之声。

在我忧伤之时，你教我笑；我孤独郁闷之时，你与我以慰藉，将我之孤独郁闷一扫而光。

你之温柔，你之安慰，你之深爱。灌我之心灵，一如倾盆之大雨，无深而不入……

我相信你我之心灵早已结合而为一，空间不能隔，时间不能变。我相信我等之感情与冲动皆感于一种力量而发，此一力量既传递爱情，并将二人间之爱情巩固而维系之。此一力量纵然与我等不相识，亦不知我等之存在，然我不能逃避其支配。

我深知，在时光如逝水奔流之际，每一时一刻，一分一秒，皆无力量能将你我之灵魂分离而为二。你我二人结合为一体之爱情，生死不渝。孟嘉为牡丹之孟嘉，牡丹为孟嘉之牡丹。万事万物尽可改变，心灵至坚至强，永不改变。

另一条是关于她的朋友，其中一处提到素馨，颇使孟嘉吃惊，大感意外。这真是一项重要的透露。孟嘉从来没有想到素馨会对他暗中怀有爱意，素馨竟那样细心把感情掩饰得滴水不漏。

那段文字是：

天下芸芸众生中，我之所最心爱者，并非别人，而是白薇。因我二人皆为女人，所以达到之全然了解，决非一男一女之间所能达到者。我爱其智慧，我爱其敏感，我爱其人生态度，与我之态度不谋而合。毫无格格不入之处，正如碧空无云，一月当天。我深知她为我无事不可为，正如我之与她，亦事事皆可做。她与若水相恋之时，我并未曾以我亦爱若水之私心相告。设若我曾以心事相告，必致伊无限悲伤，我幸未透露，实为幸事。白薇！白薇！我之爱你，胜似胞妹。犹记当年一阴雨之日，我二人并坐，春雨滴自玻璃窗上急速流下。我二人快乐至极，伊谓我曰：“这个雨滴是你，那一滴是我。试看哪一点赢得赛跑。”但二水滴未及流至窗底，竟中途汇而合流，我二人乃哑然失笑，不能自已。当时若有人见，对我二人必定不能了解。诚然，我二人恰如水珠雨滴。至于素馨，我爱之，亦复恨之。我二人之气质迥不相似。我之所不能忍爱者，为伊心中对我所行所为之非难态度。但愿伊能明言相告，岂不痛快！而伊绝不肯明言。我二人虽然意见相左，虽悬殊相异，我仍爱伊甚深。一日，我谓伊曰：“不用否认，我知你爱大哥。”伊回答曰：“爱又如何？大哥是你的情人。”伊之密不相告，与我之爱若水而对白薇密不相告，同耶？否耶？

只有一次，我与伊论我与孟嘉相爱一事。素馨谓我曰：“我有言相告，幸勿误会，我非道学家，至少，我不承认。对一少女而言，人生第一大事为嫁一丈夫而有家庭归宿。你如今在荒唐鬼混。只是自己浪费光阴。你只要与他如此相处，必无结婚之日，难道你不自知？”我深以为然。

牡丹是富于想象，敏感而热情，但是在她的迷梦荒唐之下，她所追寻的，大概也是同于所有女人追寻的，也可以说是自从人类开始存在起所有的女人一直不断追寻的——那就是一个理想的丈夫。像所有的女人一样，她是急于要建筑一个她自己的巢。没有结婚之望的热情，她已然厌倦了。所有她过去追求男人，都是正像：

狂风暴雨猖狂甚

一鸟急忙自筑窠

免得邻居齐笑语

无家无室尔如何

牡丹又写的是：

我之愿望乃是做一母亲，有众多子女。若与他结婚而生子女，必致两人齐为人所非议。

但我极愿生一小孟嘉，我将亲以自己之两乳哺育之。

她身上潜藏着的种子正在呼号，要求急予施肥。正如初绽的蓓蕾，她正放出阵阵富有陶醉性的芳香，吸引蜂蝶，免得花粉空落，花株无从繁殖。那株牡丹的鲜艳娇美，正是自怜的呼喊之声：

梨枝生出累累果

牡丹看罢自叹息

纵然娇笑难比美

花落无果剩空枝

也许牡丹尚无立即出嫁生子之心，甚至永远无此准备。因为她酷爱自由；也许这就使她向锁着的大门，一个一个的疯狂般撞过去——那些门却是从里面锁牢的。金竹、孟嘉、傅南涛，三个人都是她永远不能嫁与的男人。可是她的日记里却有这样痛苦煎熬的话：

即使十个男儿似南涛

我亲生一个男儿天下宝

生也好，死也好

快乐知足活到老

牡丹有一次对素馨说：“做个女人太复杂了。”






第十六章

花香会使蜜蜂陶醉，同样，孟嘉看完牡丹的日记之后，牡丹情感的热烈也把孟嘉陶醉了。不管嘲世派把爱情说成什么样子，孟嘉对世界的看法已然有了改变；因为他曾一度体验到女人的爱，在他看来，这个世界的色彩已经有了不同。牡丹离开他才那么短短的几天，他在行动上所表现的，我们予以解释与判断，皆不相宜，我们只能去发掘原因。牡丹热情的音乐已然停止，但是回音仍然荡漾未已。他的全身就犹如一个未曾封闭的伤口，对最轻微的触动，也会感到疼痛，他正在寻求一切办法来压制住阵阵的痛楚。牡丹那样薄情之下把他抛弃，他那销魂蚀骨的热情，虽已消失，对牡丹的柔情却还依然存在，他的思想，他的情感，还在牡丹柔情色调的映照之中。在他俩最后一夜相处之时，孟嘉还期待牡丹像在桐庐时在狂热的情欲之下，会旧情复燃，重新回到他的怀抱。但是牡丹的情爱已然成为槁木死灰。二人分手之时，没有眼泪，只有朋友的微笑而已。热情的火焰已然完全燃烧净尽。不过，孟嘉深信，倘若牡丹在那天晚上决定回头，还和他同居一处，所有他的心弦会立刻响起梦想不到的响亮的答复，就犹如暂时停下一刹那的交响乐，随后又接着响起来一样。那时，他浑身所有的汗毛眼儿会一齐张开，会与牡丹的声音笑貌手脚四肢的振动，调协合拍，会再度与之感应连结，强烈如电，神秘而不可以言喻。

看了牡丹的日记，一件事可以确定无疑，那就是他们的爱情到了尽头之时，牡丹感到的忧伤确是发乎内心的，不过她还似乎是淡漠无情，绝不像一个活生生的热情的女人，而是像一株发出香味含毒的花朵，只要她要孟嘉毁灭，或另外任何男人毁灭，她都能做到的。

十天之后，一天他正和素馨吃早饭，他原告诉素馨他要出去。后来，又改变了主意，决定要回去躺着。素馨没理会，等朱妈去告诉她说：“老爷在屋里呢，门关着。”这时素馨才知道。立刻到他屋里去，果然发现他的屋门关着。她轻轻叩门，听见低声回答，门慢慢打开。里面很黑，因为他把南面的窗子关着，只有后面微弱的光亮射进来。过了几秒钟素馨的眼睛才适应了屋里的灰暗，她看见孟嘉合衣倒在床上。

她问：“您病了吗？”声音显示深切的关心。

“没有。我只是心里想躺一下儿，歇一会儿就好了。”

素馨过去用手轻轻按了按孟嘉的前额。前额发着高烧。素馨拉过他的手，摸一摸他的脉。脉强而稳定，但是跳动得太厉害。

“得请个大夫来。”

“不必。”

“您发烧很高。”

“哪儿会？我一辈子没病过。我躺一下儿，再过两个钟头就好了。”

素馨声音沙哑着说：“您要躺，也得把外衣、鞋、裤子脱了，盖上被子。我给您去沏一壶山楂水。”

“好吧。”

他猛然坐起来，但是动作上显得有点儿紧张不安。在有点儿幽暗的光亮中，素馨能够听到堂兄快速沉重的呼吸声。孟嘉开始自己脱下外面的衣裳，最后，不能再自己动手脱，才答应素馨替他解开箍在身上的那件衣裳的扣子。然后，素馨帮他脱下鞋袜。给他盖好才出去，临走还在孟嘉的前额上摩了一下儿。她出去之后，把自己前额上的汗珠子擦了擦，能听见自己的心怦怦的跳。

素馨停了片刻，等恢复了平静，才到西边厨房找到朱妈。

她说：“老爷不舒服。虽然现在已然是秋天，但是正是秋老虎。你回家去把铺盖带来。你恐怕要在这儿住几夜，好伺候老爷。”

不到一个钟头，大夫来了，是坐梁家的马车来的。因为素馨吩咐车夫跟医生说是急病，并且一直在医生家等着的。那位儒医程大夫，为人极其庄重，在路上已经听见车夫把这家的情形说了一点儿，已经有几分料到是堂妹走后，主人因烦恼而引起的。

大夫进屋之后，素馨遵照老规矩，是隐身在蚊帐之后，并没有出来露面儿。她第一件看到大夫做的，是撩开病人的眼皮，把病人的眼珠儿看了看。然后让病人伸出右胳膊，把病人的手腕子放在枕头上，把脉按了很久。孟嘉以沙哑疲倦的声音回答了几个问题。然后，程大夫以同样端庄的态度，立起来，告诉梁翰林，说他不久就会痊愈的，但是需要轻松歇息，心里不要装事。

程大夫告辞出来，被领进书房，给了他纸笔。

素馨跟在朱妈之后，赶紧随着大夫来到书房。

她只简简单单向大夫说：“我是他的堂妹。这种事情我不能交给仆人们。程大夫，请您告诉我病人是怎么不好。”

在听这位少女以十分关怀的低声说话时，大夫一直很有礼貌的低着头看桌子。然后，向素馨很快的扫了一眼，用医生十分本行的腔调回答说：“小姐，您不必担心，我跟您说，这病是因内心不安而起，是神不守舍，魂散魄存。病人一定是受了情感上的挫折。一看他的眼神就知道。脉很强，但是跳动不规则，是阳火太强，阴火不足。元气倒充足，这还好，我看得出来，您给他山楂水喝了。还接着给他喝。我给他开一服清内的药，把滞塞在内的肝火发出来，因为肝火，脉才不稳。病人所需要的是养阴水以济阳火。而且，病人需要镇定精神，稳定神经，补足元气。”

大夫于是开了一服十二三味药的方子，那些味药，大部分素馨都知道。然后又嘱咐该注意的事。开完药方子，大夫以探究的眼光看了看这位少女。由于素馨的两只眼睛流露着智慧，举止沉稳，大夫心里才觉得放了心。他认为病人以后是需要人照顾的。

素馨又问：“病人有什么要忌的没有？”

“噢，对了，病人不要吃炸的东西，那会滞塞在内部。我现在是先清清他的内火。吃了药，要出汗，要用毛巾擦干，盖好。明天我再来。他要睡够。病好以前，也许还会有时显得重一点儿，但是不要怕。”

大夫这样嘱咐之时，察觉到素馨这位少女的脸上微微有点儿羞惭发红。最后，大夫说：“您记住，调养、心情，胜过仙丹妙药。”大夫以具有无限信心和内行的腔调儿，向素馨说了声再见。素馨把大夫送到里院的台阶上。

素馨定了一套固定的程序。她命仆人搬来一个小泥火炉，放在里院的台阶上，马车夫一定随时听候差遣。朱妈把铺盖带来了，在中间客厅里卧室外面的墙下，放了一个轻便的木床。素馨告诉她，家里的事她都不要管，她的时间都要用来伺候老爷。素馨自己注意熬药，她在孟嘉的卧室门外放了一把舒服的椅子，卧室的门一直半开半掩。坐在那儿，屋里堂兄叫她随时都可以听见，同时家里的事也可以清清楚楚的一目了然。

第二天，大夫发现病人的脉比头一天稳定，觉得诊断的还满意。他低着头，走到书房去，脸上端庄凝重。他很快又写了一个药方子，眼睛望着素馨说：“小姐，请您帮忙。把这个方子去抓药熬好。您不要惊慌。这次我给了病人一副猛一点儿的药。不要给他别的吃，他若要，就给他点儿稀粥喝。”他要把药方子递给了素馨，又说：“晚饭后，再给他吃这剂药。他会说梦话，在床上乱翻乱滚，会痛得乱叫，也许还会粗暴发脾气。不要管他。大概半个钟头以后，疼痛会减轻，他也会安安静静的睡一觉。您只要细心照顾他就好。他睡醒之后，给他另一剂药吃，他就好了。”

素馨，咬着牙说：“大夫，您放心。”

素馨遵照大夫的吩咐办。到了吃晚饭的时候儿，她告诉朱妈到外面去，把门关上。她端着药，轻轻把堂兄叫醒。孟嘉醒来，看见她手端着药碗，紧靠近他嘴边儿。在素馨那少女的脸上，流露着使人愉快的笑容。

她说：“大哥，吃药。大夫说这剂药吃下去，会有疼痛发作，不过一会儿就过去，您可以睡得很好。”

孟嘉看见她眼一直凝视着药碗，药碗离他的嘴很近。孟嘉尝了那汤药，脸上立刻扭歪。他想把药推开，但是素馨却不肯退让。

素馨说：“你害怕？”

孟嘉：“不是。是药的味道好可怕。”

孟嘉乖乖的用手接了药碗，但是素馨不肯松开，一直到孟嘉一口气把药喝下去。

孟嘉的眼睛紧闭起来，显得药的味道好难喝的样子。孟嘉的嘴边儿漏出来一点药，素馨给擦了去。这时，孟嘉忽然以痛苦可怕的叫声发作起来。他喊说：“简直要我命！会要我命！”他尖声喊叫，两个眼珠子在恐惧痛苦下左右乱转，一阵烧断肝肠般的剧痛之下，两手用力抓住了被子，和发疯一样。孟嘉弯曲着身子，伸着胳膊，疼得抽搐着在床上左右两边儿乱滚。他的两只手又去抓床柱，猛然用力，翻了个身，嘴里喊叫：“要我的命了！”这时素馨只好在一旁默默的看着。但是他用力过猛，素馨站在一旁，被碰得倒在地上，手按在由桌子上摔下茶碗的碎片儿上。朱妈在外面听见屋里的喊叫声，在外面乒乓乱在门上敲，但是素馨还在地上坐着。看着孟嘉疼得翻腾打滚儿，眼睛一直瞅着不动。孟嘉的喊叫之声，听来十分可怕，好像他全身正在火里烧一样。

素馨由地上站起来，站得远一点儿，好安全无事，不致于被碰到。大概十分钟过后，孟嘉的两只胳膊乱摔乱舞的力量，渐渐小了。喊叫之声渐低，抽搐也不那么频繁了。疯狂般的眼睛开始因精疲力竭而低下去，疼痛的喊声渐渐变小，接着而来的是低弱的呻吟，胸膛不断起伏。

素馨走近问道：“大哥，怎么样了？现在好点儿吗？”但是孟嘉听不到。素馨看出来病人的痛苦渐减，呼吸渐渐平静规律。脸上刚才一摸还烫手，现在变凉了。浑身上的血和生命力似乎已轻衰退下去。

素馨开了门。

她在朱妈耳边小声说：“他睡着了。”

朱妈说：“您的手流血呢。看看您的脸和头发。出了什么事情啊？”

朱妈把素馨脖子和下巴上抹的血痕，指给她看。这时素馨才发现自己的一个手掌上还流血未停，是刚才被地上的破瓷片儿扎破的。

素馨说：“这没关系。我去洗一下儿。你在这儿看着。别吵，要静静的。”

几分钟之后，素馨回来，已经随便吃了点儿晚饭，她说没有胃口。大厅和卧室里一直掌着灯，书房里的大黄铜炭火盆已经搬到卧室来，好使屋里温暖。素馨告诉朱妈在前半夜看着老爷，她端过一盏灯来，自己坐在客厅的椅子里，手里拿着一本书。病人睡得很好；但是素馨要朱妈一直警醒，唯恐老爷叫，要喝水或者要别的东西。

到了半夜，她叫朱妈去睡觉，她自己来接班儿。因为灯光在秋风中摇摆不定，她把椅子搬进卧室，在那儿继续看书。她偶尔打个盹，醒来一看孟嘉还在酣睡，呼吸得很均匀。这时素馨有机会细看孟嘉漂亮的侧影，在睡眠中也那么动人。他的脸在睡眠中比在白天清醒时显得窄一点儿。

第三天早晨，孟嘉还一直昏睡。大夫十点钟来的，听说病人经过的情形，说那正应当如此。梁翰林也许还会再睡上二十四小时，要等药力过去才能清醒。等醒后才能给他第二剂药吃。那剂药会强心补气。

第二夜，还是一样，由朱妈和小姐轮流伺候，一分钟也没离开病人。素馨让那火炉一直不灭，好等堂兄自昏睡中一醒，便吃第二剂药。在睡眠中，孟嘉有一两次呼吸呛了，有一两次喃喃自语；听不出说的是什么。

第三天清早，朱妈走进病人的卧室，发现屋里静悄悄的，病人睡得很安稳，素馨坐在椅子上打盹，一卷在手。

朱妈说：“小姐，您现在可以去歇息了。”

素馨醒来说：“不要，我一定等他醒来，我在这儿，好给他第二剂药吃。”

朱妈说：“我照顾老爷吃药好了。您两天两夜没脱衣裳睡觉了。您也得好好儿睡一睡，不然会病倒的。”

素馨说：“他生病，我怎么能睡觉呢？不要，还是让我守着。你去，去吃早饭，收拾收拾屋子。”

床上咳嗽了一声，随后又安静了。两个女人停止了交谈。

朱妈用脚尖儿轻轻走出屋去。过了一会儿，素馨听见床上有移动声，又咳嗽了一下儿。素馨从椅子上立起身来，静静的走近床边。孟嘉翻了个身，一只手动了一下儿。他睁开了眼睛，看见素馨正以无限柔情低头看着他。

孟嘉问了一句：“什么时候儿了？”

“天快亮了。”

“我一定睡了一整夜了。”

素馨很高兴的回答：“不是。你已经睡了一天两夜了。”

孟嘉的脸上显得感到惊异。他把眼睛睁大，把全屋子一扫。油灯亮着，外面还黑呢。

素馨松快的微笑了一下儿。她说：“那药是不是很难吃？你吃的时候儿，疼得直折腾。”

“是吗？我好像不记得。”

素馨走出屋去，大声叫朱妈打盆热水来，自己这时去温那碗药。等朱妈把一盆热水和毛巾拿来时，素馨也走进屋去，她要亲自伺候堂兄洗脸。她把毛巾拧干，亲手给堂兄擦脸。孟嘉看得出堂妹快乐的面容。等堂兄说要换下内衣时，素馨立刻离开屋子，叫朱妈说：“你去帮他换衣裳。”

朱妈当时正在扇炉子，听到就答应了一声：“来了。”她说。“老爷，您堂妹有两夜没眨眼了。我告诉她去睡一下儿，她就是不肯。您还没看见她的手巴掌扎破了呢，是您把她推到地上的。您喊叫得把房顶子都快震塌了。”

素馨把药端进屋时，孟嘉那么用眼盯着她；她的眼睛不得不暂时往别处瞅。孟嘉的眼睛看着素馨用纱布包着的手，有气无力的说：“怎么了，我一点儿也不知道。”

素馨说：“噢，没什么。重要的是，你现在好起来了。十点左右，大夫还来呢。咱们照常派马车去接他。”

孟嘉的眼睛又在素馨身上看了一下儿，不过时间不长，还不致让她不好意思而两颊羞红。大夫来了，听到经过的情形，因为有那么个能干的堂妹，他向翰林道贺。

孟嘉问：“我什么时候儿可以下床？”

“还要过几天。因为药吃下去很损元气。还是要躺在床上，心情轻松。我要告诉张中堂，说您还要在家休息几天。”

素馨在一边儿说：“我已经告诉中堂大人了。”程大夫和梁翰林脸上都表示对这位少女称赞之意。

孟嘉说：“不错。刚才我想站起来时，两腿发软，我得扶着床柱才行。”

大夫按了脉，点了点头说：“还是有点儿不太规律。您若听我话，在床上躺六七天再起来，那就好了。”

随后那几天过得很快。有素馨陪着，或者在附近，孟嘉可以看得见，他一叫就可以听到。俩人谁也不提牡丹的名字，孟嘉觉得似乎经过了点儿什么甘愿忘记的事，而素馨又不愿提起来扰乱他的心情。素馨好像消瘦了，脸上看来有忧戚之色。另一方面，二人之间发生了一种新的感觉，所以往往眼睛故意避免看对方。有一次，孟嘉拉起素馨的手看她的伤痕，素馨赶紧把手抽开，匆匆回自己屋里去。

孟嘉想牡丹日记里的话。牡丹指着素馨说：“你不要否认，你爱大哥。”还有素馨的回答：“那有什么用？他是你的呀？”他又记得病中醒来时听见素馨说：“他生病，我怎么能睡觉？”他过去从未想到，而如今知道了，也是他时时在素馨脸上用眼一瞟看得出来的。

第六天，孟嘉打算起床下地。素馨认为换个地方儿会对他还好。他应常搬到里院冲着东面小花园儿的那间房子去。里院既隐密又安静，有假山，还有几个盆景，另外有一个大瓦缸的金鱼。孟嘉问素馨：“你在哪儿睡呢？”

“我在哪儿睡都可以，在姐姐屋里，这个卧室收拾一下儿也可以。我已经安排朱妈睡在里面。”

决定是，孟嘉睡在素馨的屋子，面向花园，素馨则搬出来去住西屋，那是以前牡丹住的；朱妈在中间屋放一个床，“为了晚上随时叫她好方便。”这种少女的设想周到和自卫的安排，孟嘉想来颇觉有趣。

里院比外院光亮得多，孟嘉想要一直住到冬季来临，到时候见他再搬回正院去。他以前在花园的时间极少，现在却很喜爱。这也表示他心情上的一种改变。中间那间屋子现在改做了饭厅，堂兄妹二人在此吃饭。

一天下午很晚了，素馨出去买了趟东西，回来走进花园，一看堂兄正在一个石凳子上坐着。似乎那么神思专注，竟似乎没理会素馨过去。孟嘉集中思想时的面容，素馨是早已知之熟矣。素馨唯恐打扰他，正要迈步走开时，孟嘉头也没抬，就向素馨说：“别走。我有事和你商量。”

素馨回来，站在一棵枣树荫里。一连几分钟过去了，孟嘉没说一句话。素馨时时看堂兄，深怕他要问关于牡丹的事。

最后，孟嘉脸上呈现出一个怪而不可解的表情，望着素馨，以沙哑的声音向素馨说：“素馨，过来。”他微微挪一下儿身子，拍了拍那个石凳子，那儿是还可以再坐一个人的。素馨走近，面带微红，坐在孟嘉身旁。

孟嘉的眼睛看着地，他问素馨：“你嫁给我好不好？”

素馨的心几乎要从胸膛里跳到喉头来。她说：“您说什么呀？我们怎么可以？”

孟嘉还是神思凝重，他说：“我们可以。”

“可是，我们是同姓的堂兄妹呀？”

“可以设法改变。”

“怎么改变？”

“我想了又想，终于想起一个妙计。同姓的堂兄妹不可以，但是异姓的表兄妹总可以吧。苏姨妈很喜欢你，为什么咱们不求她收养你做为义女？你若愿意，这只是一步法律手续而已。”

素馨一时不知如何是好，她从来没想到改姓。这个想法就像一粒子弹一跳进入了她的头。她默默的望着那棵枣树，想法子镇定下来。又一刹那间，她觉得五内翻动，心血来潮，好似全身浸润在一个温暖舒适的浴池里。

素馨回问一句：“说正格的，你真愿意吗？”她听到自己的声音也有点儿害怕。

“我需要你，我真体验到了，我非常需要你。我不断细心思索这件事，已经好几天了。你姐姐和我那一段儿，全是白费事，是无可奈何的。”

素馨吃惊之余，感到的是意外的幸福。

她问：“那我们怎么办呢？”

“就像我说的，这是一条妙策。我也是头脑中灵光一闪才想到的。只要‘过继’就可以了。你只要‘过继’给苏姨妈，就可以了。我知道她很喜欢你。你现在已然是她的义女了，是吧？所有要做的就是正式按手续办一下儿，然后你就成为苏姨丈的女儿了，你的姓也就改成苏，不是姓梁了。当然你要先得到父母的允许。我想他们会乐意的。再说，这也只不过是一个形式——一张纸而已。”

素馨仍然在深思这个主意，想所牵扯到一切方面。

孟嘉又问：“你还没回答我的问题呢。我这儿问你呢？”

素馨把一双手放在孟嘉手里，用力往下按。她问：“大哥，是真的吗？那我是天下最幸福最得意的妻子了。先是，牡丹跟你好，我从来没料到我们会可以。现在，你就是想把我从你身边赶走，也是赶不走的了。”

素馨的一个手指头把一个泪珠儿抹掉，真是喜出望外，一时不知如何是好。她只好把头垂在孟嘉的肩膀上。

孟嘉低声细语道：“我应当早知道才是。我原不知道你喜欢我，我意思是指这个样儿——后来等看到牡丹的日记才知道。由最初，我就应当看出来我所爱的是你。但是我有眼无珠，视而不见。现在我之需要你，要更加千百倍了。”

孟嘉轻轻吻了素馨一下儿——是偷偷吻了她发角儿上弯曲的一绺头发，这时感觉到素馨搂着自己脖子的一只胳膊的压力。他转过脸去，含情脉脉的望着素馨的眼睛，而素馨这时仔细端详堂兄的脸，看上面，又看下面，好像是对孟嘉的前额、两颊、嘴、下巴，每一部分都喜欢，都觉得可爱。

孟嘉问：“你不吻我吗？”

素馨犹豫了一下儿，她说：“我怕羞。”但是后来在孟嘉的唇上很快吻了一下就跑走了。

关于牡丹，则是渺无消息，而且谁也没盼着她寄信来，因为知道她是不爱写信的。在她和费庭炎结婚住在一起的时候儿，有时半年之内，她母亲和白薇也接不到她一封信。写不写信，那全看她的心情。

十月的天空飘着片片白羊毛似的云彩，北风从蒙古平原上把寒意吹到北京城。西山的白杨的叶子在风中萧萧瑟瑟，犹如瘦弱的群鬼战战兢兢。雁群成一个字，列阵长空，随风南去。野鸭在夏日饱食已肥，在北京城外北方的土城一带的沮洳湿地，芦苇丛中，和外城的西南陶然亭一带，千百成群。什刹海这时已呈现一片萧索凄凉；卖酸梅汤、果子干儿等冷饮的小贩早已绝迹，池塘中长茎枯黄，卷曲憔悴，瘢痕点点的荷叶，似在显示一年一度的滔滔长夏的荣盛已过。在孟嘉的花园里，则空气清爽，秋意宜人。树篱上，小眼的翠菊从地上又出土窥人，多年生的菊花即将开花。素馨从隆福寺庙会买回来的菊花，排列得那么美观，令人一看，便知道是出之于女人之手。那些菊花都是围绕着树篱种的，中间有固定的距离，每棵花都有劈开的竹片支着。邻居一棵巨大的玉兰树，送来阵阵清风。有时成堆烧树叶子的坏味道，飘来这隐僻的角落，虽然有几分辛辣，却也嗅着舒服。这个花园子已经变了样子。原来的泥土小径上，已经铺上了小石子。原来是腐草烂枝的地方，现在是苔痕深浅浓淡的小景。另外窗外种了一棵腊梅，以待深冬之时，雪中吐艳。孟嘉从书房中隔着红木家具凝视窗外的枝干时，在想象中几乎已经嗅到在寒冷的空气中黄色小花偷偷儿飘荡的幽香了。

花园中这种改变，孟嘉非常喜悦。他那屋里也有两棵菊花，栽在上有白釉的陶盆里。这时，在宫廷里，千万盆的菊花已然各处分发阵列了。

孟嘉康复所需要的时间，比预期的长；心跳脉快并不能像感冒消失的那么快，大夫早就说过。

大夫说：“不管你烦恼的是什么事，必须置诸脑后。你的病就是神不守舍，所以六神无主。我若不开那付猛药，这个病也许拖延几年呢。现在，幸亏好了。”他又转身，以赞美佩服的口气向那位堂妹说：“小姐把这栋房子和花园子这么一改变，真是太好了。若打算让翰林老爷早日康复，最好是使他觉得快乐、满足、心里轻松。当然要有一段时间，不过再过两三个月，也就完全好了。”

“使他觉得快乐？”素馨想到这句话，不知为什么羞愧起来。

大夫又接着说：“这就叫做心病还须心药治。快乐的人恢复得快，尤其是这种情形。”说完这话，他又以富有深意的眼睛望了一下儿，意思是要叫素馨听懂这句话的意思。素馨小姐芳心里觉得动了一下儿，但是她却问了一句：“做事怎么样？”

“少做一点也好。不然心不在焉，则神不守舍。心里最好有一个固定的方向，一旦心魂为主宰，则神智清明。”

素馨很了解这种“以毒攻毒”、“心病还须心药治”的同样疗法。旧的一条道路阻塞之势，势必再开一条新路。

在金黄色的秋日下午，堂兄妹二人常常在东边花园里坐着。在花园里不愁没有可看的东西，可做的事。有时素馨把落叶扫起来，点火焚之。孟嘉身体还软弱，常常侧倚在柳条编的椅子里，在和煦的十月阳光中晒太阳。看着素馨柔软的身段儿在园中走动，扫集树叶，用棍子捅火，心情愉快，专心做事，那么健康自然。处女的清新，灿烂焕发，观之可喜。伊人芳心之内，对堂兄情有所钟，深藏不露，竟会如此之成功！孟嘉也许一辈子不会窥透呢。

黄昏将至，晚寒袭人，孟嘉移至屋内，躺在床上，叫素馨坐在身旁。素馨会时时摸一摸孟嘉的脉。素馨的纤纤玉指，温柔的摸触，还有手腕上的玉镯随着腕子起落而晃动，孟嘉不由心为之动。素馨双唇绽出静静的微笑，总是说：“好极了，你的脉一天一天好起来了。”

孟嘉这时用自己的手盖住素馨的手，他说：“我的脉永远不会跳得正常，因为每次你的手一碰到我的手，我的心就会怦怦的快跳起来。”

素馨很温柔的责备堂兄说：“别乱说。”

“可是一点儿也不错。你是我最好的大夫。”

在那一刹那之间，孟嘉是多么需要素馨呀！他把她拉倒在身上，给她一个多情的热吻。素馨觉得会有危险了，说声“不要”。站起来给他倒一杯龙井茶。

大概过了半个月，他们才接到苏姨丈的回信和素馨父母的信。孟嘉和素馨去信时，并不愿把话说得太露骨。并没说明理由，只是请求把素馨正式过继给苏姨丈做女儿，使她成为“苏小姐”，不再叫梁小姐。梁翰林给他姨妈写信时，那真是稀有难得的一天，他既然写信，家中收信人就料到必然事后另有深意。素馨倒是经常和姨妈通信。她用自己的名字又加了一封信，再给父母写了一封信。回信得十一月底才能收到。

经常是在晚饭前，他们从花园儿回来之后，孟嘉总是要慢慢饮上一杯五加皮，这是大夫说喝了补心的，素馨则另喝一杯茶。朱妈这时在厨房里忙着。孟嘉躺在卧榻上，总是把素馨拉到身旁；孟嘉握着素馨的手，这时谈天说地——真是无所不谈，只是不提牡丹。这是俩人故意存心避开的。有时候儿，孟嘉贴近素馨的胸，把头深钻进去，叫素馨用力把他抱紧。

素馨这时想起大夫说的话，就问孟嘉：“这就能使你觉得快乐吗？”

这时孟嘉把头低着，并不回答，只是把头钻得更深。素馨就用手抚摩孟嘉的头发，在怀里抱着他，很温柔的抚摩他，就犹如抚摩小孩子一样。素馨这时说：“你若这样儿觉得快乐，那就轻松下来，要睡就睡。”素馨的心思飘到遥远的地方，想到父母，想到姐姐，想到杭州的旧相识。

“不知什么时候儿苏姨丈才回咱们的信？”

“总会回信的。”

“我知道我父母若猜想到的话，会很乐意，他们一定会猜出来咱们的心事。”

孟嘉回答说：“当然。”于是抬起头来往上仔细看素馨，脸上有无限的柔情。“他们答应之后，我再写信求婚，那你就成为我亲爱的小妻子了。”

这时，素馨心里万分快乐，低下头问孟嘉：“这是真的吗？这能是真的？”孟嘉把素馨的头拉低下来靠近自己，素馨就低下头，俩人的双唇在狂喜之下接连起来。素馨故意把身体滑低下去，一边抚摩孟嘉的双颊，一边用自己的身体去温暖孟嘉，这时向孟嘉说：“我愿你身体赶快好起来——为了我，不是为别人。”

孟嘉的眼睛在素馨身上，上下打量，左右端详仿佛素馨是什么新鲜稀奇之物，素馨移动了一下儿，快乐得叹了一口气。

她说：“我这个女孩子很有福气。我从来没梦见运气会这么好——你这么爱我，这么需要我。”

他们听见朱妈很明显另有含义的咳嗽声。她发出这样咳嗽声，是因为她不愿到客厅摆桌子时打扰他俩。素馨已经把心腹话告诉朱妈，说她和老爷即将订婚结婚。朱妈对这位二小姐是敬而且爱，与对那位大小姐又自不同，听见如此喜信儿，自然为她高兴。所以朱妈总是那样咳嗽，而素馨听到就坐起来，重整云鬟，以重礼仪。一切都很好，只是这个老实忠存的女仆咳嗽起来显得太拙笨了，仿佛她是说：“年轻的女主人，我知道你那儿不规矩呢，不过只是我一个人知道哇。”

苏姨丈的正式信来到的前三天，素馨对孟嘉是“以身相许”了。因为他们俩已经那么亲密，而二人之间与日俱增的新的爱情，更是如泉水般涌起来。那天下午，东方紫色的云霞把温柔的光彩散射到他们的屋里时，孟嘉缠着素馨要做那件事。孟嘉的头深藏在素馨的怀中时，素馨已经听见他那急促的呼吸。

素馨问：“做那件事？哪件事？”

孟嘉说：“那件事啊。我现在好需要你，需要你，需要你整个儿的身体。”

素馨不再说什么。心中觉得这件事早晚是一定要发生的。于是把孟嘉的脸拉过来，很温柔而热情的吻他。

“那样会使你更快乐吗？”

“当然。”

素馨答应了孟嘉向她求欢的请求，于是俩人的热情洋溢奔放，直到素馨自己觉得失去了感觉，两眼紧闭，只知道任凭孟嘉在她身上为所欲为，她自己也达到了目的，满足了欲望，只知道一把锁钥是开到了她身上隐密的深处；她觉得这是疼痛与喜乐的狂欢，是相亲相爱真正的结合。她心里暗中喜悦，以做这样的男人的妻子而自得，两只胳膊把这个男人抱住，而占有这么个男人，而同时被这么样的男人所占有。

孟嘉问她：“我弄疼了你没有？”

素馨回答说：“没有。你这个样子使我成为你的人，我好高兴。要知道，有这么点儿疼痛，将来才有得可纪念啊。这好像是我的一次新生，这种爱的觉醒。现在我是一个妇人了，这点儿疼痛是难免的。”

后来，有一次，素馨流露着狡猾的微笑，向孟嘉说：“有些有经验的妇人，以为只有她们才有性的热情，而一个贤德的淑女总是冷冰冰的。这话不对。最贤德的妇人也会是最热情激动的。她们只是等待找到理想的意中人才表现出来呢，就像我找到你一样。当然不是每一个女人都能像我找到你这样的男人哪。”

这件事情之后，孟嘉才许素馨看她姐姐的日记。孟嘉把素馨向她姐姐表明对孟嘉有情那一段文字指给她看，孟嘉说：“看这几句。这对我是一个转折点。我从来不会想到你喜欢我——是那个样子。我从来就不知道，因为你是那么合规中矩，白玉无瑕。你从不肯让感情流露出来。”

素馨仔细而快速的看那段文字，牙咬着下嘴唇。然后抬起头来看孟嘉，歪着嘴微笑。

孟嘉说：“你姐姐有点儿忌妒你，逼着你说出你对我有情，是不是？”

“不是忌妒。那是她和傅南涛在一块儿鬼混的时候儿。那一段日子，她自己乱来，常常晚上出去，把你一个人撇在家里。我说过几句话，她对我说：‘我知道你爱大哥，不用否认。’我回答说：‘爱又怎么样？他是你的呀。’因为我对她构不成威胁，她没有理由忌妒我。”

这是孟嘉第一次答应他和素馨提起牡丹和牡丹的日记。他的心跳和对牡丹的欲望已经一扫而空。话虽如此，他还是觉得他之爱素馨，仿佛素馨是牡丹的一个删节本，是真纯的牡丹，是他心爱的牡丹，不是后来他知道的那个牡丹的错乱本。

孟嘉问素馨：“你看了那日记；告诉我你有什么想法。”

再没有别的事会使素馨快乐的了。她说：“我认为我对牡丹，比你了解得多，知道得多。”她抱起那稿本到床上弯曲着身子去看。这本日记真是颇有味道的东西。她有时脸泛红云；有时她抬起头来，停住，回想往事；有时深深的弯曲起来，眼睛斜视，想了解一句话，对她前所未知的事想寻求一个线索。牡丹已经告诉了她和傅南涛的事；当然没有告诉她在旅馆里发生的那件意外。她只是听提到有一个毽子会。

素馨说：“你看这儿，在最后。我看出来为什么她不愿和咱们到山海关去。那时候儿她正思念金竹，这就是她为什么不愿和咱们去的缘故。现在我明白了。”

那天的深夜，素馨看完了那本日记，孟嘉跟她说：“告诉我你的想法。你比我还客观。你是局外人。我的关系牵扯得太深了。”

素馨说：“我不知道我能不能做局外观，我们俩在一块儿长大，我不知道能不能批评她。你认识一个人，就像我认识我姐姐那样的深度，你还不能说这个人是好是坏。她有好多方面。我所能说的，正如我们家里所说的，她是我们家一个小叛徒。我还沉静，虽然我比她小三岁。她是与众不同的，完全不像我认识的别的女孩子。总是生气勃勃，极端的聪明，精力旺盛，脑筋里老有新花样儿。她漂亮可爱，我父母宠坏了她。过去她总是一阵风一样跑回家，把东西乱扔，母亲责骂她，她就瞪着两个大眼睛，舌头在嘴里乱转，一边巴咂嘴。她刚愎自用，遇事急躁，非常任性。和人争论，争论，直到她胜了才算完。我父母对她硬是没办法。当然，那天你回家，在全族长辈之前夸奖了她两句，别人对她就另眼相看了。她算亲身受了翰林大人的恩惠。她很不寻常，长得比我俏。我知道。”

孟嘉说：“我觉得你们两个人各有其美。”

素馨说：“不是。她好看得多。我知道。她的鼻子那么直，两个嘴唇那么端正好看。我的嘴太大了。”

孟嘉对她这样自己批评自己，觉得很有趣。毫无疑问，牡丹的嘴和她特别的微笑，她那甘美的嘴唇，确是美得非凡，而素馨的脸缺乏那种完美，五官也缺乏那种精致——她的脸是圆的，下巴颏太坚硬。但是这没关系，孟嘉喜爱素馨的坦白真纯，还喜欢她对姐姐所持宽大的看法。

“后来，她十六七岁的时候儿，她和金竹之间发生了初恋——父亲常常禁止她出去。可是父亲越管她，她越不听话，她照样儿出去和情郎相会，妈疼她，她不在乎，假装看不见，替她瞒着父亲。她每年都设法见金竹两三次——后来，他们俩都已男婚女嫁，还是那样儿。一般人总会说她不贤德。别的小姐若在这种情形之下，就想办法断了，忘记了，但是她不能。你不知道她怎么在床上哭呢——她可难受死了。有一次，见了金竹之后，她回到家里，那么哭哇！她在床上连哭带叫，第二天早晨，两眼哭肿，都睁不开了。倘若她嫁了金竹，会成个什么妻子呢？后来，她一切不管不顾。因为她追求已失去不能再得的爱，你就叫她是个荡妇吗？一切都因为她真心爱一个男人而不能嫁给他才发生的。金竹娶了另外一个女人。也不是金竹的错儿，他父母安排的。你要知道，她比一般的女孩子都聪明。我记得她十三岁读《牡丹亭》。也许有人说看那种书对她有害，因为使她情窦早开。但是她是天生如此……其实她是很体面的，人很直爽，对别人很信任，对自然之美很敏感，在别的方面，她和别人也没有什么不同。不过她只是在以上我所说的那几方面，比别人过甚一点儿而已。”

“她和我告别的那封信你看过没有？”

“看过了。”

“你以为如何？很坦白的告诉我。很使我茫然不解的是，她为什么对我那么——那么冷酷。似乎故意想伤害我。”

素馨的嘴唇向下弯下去。她踌躇了一会儿，很细心的措词。她说：“似乎——那么忘恩负义吧。我也许太主观——她和我是大不相同的。她比我有才华，也更狂放——更——冲动，更——蛮横。当然她没有必要跟你这么恩断义绝。她无须乎说：‘在君一生之中，将再无我之踪迹。’毕竟你还是她的堂兄啊。”

孟嘉说：“你身为小姐，也许更容易明白她。过去她和我相爱甚深，这个你知道。那么热那么深的爱情，怎么会轻易的消失呢？由这封诀别信上看，怎么会连一丁点儿的情分也没留下呢？”

素馨撅着嘴。停了一会儿，她才说：“我也是茫然不解。她一和那个练把势的来往，我就知道她的心变了……那个人叫什么名字不管吧……日记里有一段，我看到时吓了一跳。”

素馨用大拇指翻那日记，在一页停住，用手指给孟嘉看：

这几天心神不安。我二人之相爱已然成为我一项负担，也许对于他亦复如是。不知若以他为情郎，将如何度此一生。我二人曾讨论此事。当然，我之爱他，以女人之爱一男人论，可谓无以更加矣。我二人无不希望能美满婚配。倘能如愿，快何如之！我曾提议我二人共赴香港，改名换姓。有何不可？爱为天下最伟大之事，孰曰不然！但我今日始知我之所望于彼者，未免过奢，使彼遭受之牺牲过大，牺牲其事业，牺牲其学者地位，不论在朝廷或他处，他皆受人敬仰。

素馨说：“你看，”说着把一绺垂下的头发掠到耳朵后面，又说：“这日记是她自己的记事。虽文字的衔接并不清楚。我还是懂了这里面的意思。做个丈夫，你可太好了；若是做个情郎，她嫌你无用，这话说得粗一点儿。若找个男人一块儿上床睡觉，那个年轻练武的自然强得多。我并非说她有意利用你对她的爱，但是很容易看出来，诚如她所说，她不能跟你一直名不正言不顺，一直关系暧昧的混下去。照她所说，你是她的一个累赘。她对你的爱一定是在那时候儿就没有了。她一定是要和你摆脱关系，好另外找一个男人。当然，这是女人的本性……现在我很为她担心……她可能铤而走险……”

停了一下儿，她又说：“我不知道她听说你我就要结婚了，会有什么感想。”

“她不会忌妒你，你大可以放心。过去事情证明她十分爱我。不过如今那种爱早已烟消云散，渺无踪影了。”

“我意思是，她若知道你想出使我改姓苏之后，她会怎么想？因为你以前没跟她提过这个办法。”

孟嘉大笑道：“噢，这个呀！”笑得几乎有点儿太过分。他觉得良心上有点懊恼，原来他为牡丹想出的这个办法，现在却用在素馨身上。但是他爱素馨，不忍得把实情向她说出来。他只说：“这个妙策是忽然想起来的，可称之为神来之笔。这跟我为张中堂劳神苦思，想在公务上想出一个新奇妙策是一样的。最重要的是要新奇，是巧思。大部分官场中都是因袭旧例，依样画葫芦。”

“这样用过继的方法，你相信会解决咱们的困难吗……是不是一切都能顺利呢？”

“担保一切顺利，毫无问题，我读《礼记注疏》就注意到六亲——第一代堂兄弟姊妹，第二代堂兄弟姊妹，祖先的祭礼等等。姓这件事是莫名其妙的。贵州籍的一位小姐。因为和我同姓，即便是五百年以前的亲属关系，我也不能娶她，荒唐。其实，你做苏姨丈的小姐，那你和我的血统关系还更近呢，因为你是我第一代的堂妹，但是没有问题，因为你姓苏。社会上所需要的，只是喜帖上要苏姨丈是你父亲的名字而已。那么便一切合法，婚礼我请中堂大人来主持。”

一切形式全如预期完成。他们打算结婚的意思，写信告诉了素馨的父母和苏姨丈，他们已经同意。这件事大出乎素馨父母的意外，更赶上大女儿突如其然的归来，她的回来似乎更为复杂。素馨的婚礼定在明年正月，在北京举行。






第十七章

十月初，牡丹走进了杭州的家门，一个扛行李的给她扛着一个用棕色漆漆亮的竹片编的大箱子，那个箱子看来精致漂亮。她穿的是缎子面子的黑上衣，宽大的袖子，正是当时流行的式样。围绕着脖子的白花边加大，成为一个扁形披肩的样子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部较低处开始。她穿着一件白地黑花的裙子，是在上海南京路买的。头发是蓬松上去，在两个鬓角儿上有成绺儿的头发做得弯曲着。打扮那么入时，人一看就知道是上海来的贵妇。

她在那么熟悉的那栋砖房的小黑门上敲。这次回家，事前并没写信，她预知会有好多话问她的。她怎么说呢？说她和堂兄决裂了吗？能说回来看金竹再和一个有妇之夫继续一段无望的风流事吗？

她母亲开的门，把两只眼眯缝起来看了一会儿，才认出来那个打扮讲究的少妇是自己的女儿。自从女儿走后，做母亲的似乎老了好多。

牡丹说：“妈，我回来了。”说着就迈着两只脚一直走进去。到了屋里，噗通一下子坐在一把直背木头板椅子上，两条腿伸出来，两只胳膊叭嗒垂下来。她那副无精打采的样子和突忽其然的万里归来，同样使母亲感到吃惊。

母亲很焦虑的样子问她：“出了什么事情？”牡丹还依然是母亲的宠儿，因为她最惹母亲忧虑，也最惹母亲操心。在过去四五年之内，牡丹就始终没让母亲松过心；而现在，她似乎比以往更需要母亲的爱。母亲又追问一句：“出了什么事情了？”这时牡丹仍然是两目无神，向前茫然而视。母亲又问：“你妹妹呢？”

牡丹说：“她还在北京，她很好，什么事也没出。十天前我离开京，坐船到的上海。妈，我是打定主意回家来的。”

最后一句话说得郑重其事，语气也很重，表示她已下定了决心。母亲对女儿的喜怒无常，是早已见惯。这时一滴眼泪从牡丹的腮颊上缓缓流下来。

她说：“妈，您别骂我。金竹病了，我是回来看他的。我不再回去了。”

母亲两眼因害怕而暗然无神，当时没说别的，只回答说：“这不要叫你爸爸知道。”母亲还是和以前一样疼爱牡丹，把女儿拉到自己身边儿，好像牡丹还是个孩子似的。然后到厨房去沏茶，牡丹这时叫脚夫把行李放好。母亲用茶盘子端出茶来，跟牡丹在饭桌一旁的凳子上坐下，谈论一年来家里的事情。

牡丹一边用力攥她母亲摆在桌子上干枯皱纹的手，一边对母亲说：“只有您，什么事情都没让我失望。”

母亲说：“你父母年岁都慢慢大了，我是由心眼儿里疼你，你走了之后，家里一直冷冷清清的。”

“现在我回来跟您一块儿过日子，您该快乐了吧？”

在这个冷落的家又重新出现的温暖之中，母亲的面容上算融化了那层冰霜，两个眼睛中焕发出活力。

那天下午，父亲自外归来，牡丹和母亲已经商量好不提她由京南返的原因。父亲的欢迎之中，夹杂有对女儿行动上的神出鬼没实难预测的烦恼。牡丹对不愿在北京住下去，说自己住着不愉快，但别人听来无法满意。父亲对她的无常性，有始无终，略有责备之意。牡丹不高兴，站起身来回到自己屋里去。

牡丹急于见白薇，好打听金竹的病况和他现在身在何处。她买了第二天开往富春江的一张船票。船上只有十五六个人，就已经挤满了。她一个人坐着，默默的抱着双膝，对周围的一切，视而不见。她心里盘算是不是会在白薇家见到金竹——这种想法也不是不可能，这样一想，心就怦怦跳起来。倘若遇到他，要对他说什么呢？她那么凝神深思，不知不觉船已在桐庐靠了岸。

那一路水程上，什么事都不顺当。她眼皮发跳。天上阴云四布，她上岸时，雾气弥漫，犹如一张白布笼罩在河边。在她抵岸以前，一直下雨，空气是又湿又潮又憋闷。茶馆儿里的桌子椅子上都像罩上一层细薄的汗水。狗夹着尾巴偷偷儿的溜来溜去，在茶馆儿的泥地上抖掉背上的雨水珠儿。

虽然只是下午五点钟，但已暮色四合。要找轿夫上山抬二里地，很难找到。轿夫说他们下山时天已经黑下来，而山上的羊肠小径又危险。这种烦恼不算，她还把两只耳环中的一个掉在船上。她害怕，不敢自己一个人儿去爬那荒野的山坡，因为她穿得太阔气，陌生的轿夫抬她上山，她也不放心。但是她那霹雷火般的急性，决定自己冒一次险，因为毕竟还不至夜晚。她付了一笔她认为高得荒唐的价钱，雇了一个轿子。轿夫在雨中又粘又滑的红色泥土小径上踉跄而上时，她紧闭上眼睛，把一切付诸天命。接连几阵呼啸而过的狂风和发出鸣叫之声的急雨，在四周向他们猛袭。大概五十分钟左右，天空开始清亮，但是山脚下还是浓雾滚滚。风势加强了，在油布的轿围子上猛扑，轿围子啪哒啪哒的扇动，发出杂乱的声音。牡丹觉得自己哆嗦起来，一则因为山风冷，一则因为急于听到金竹的消息。又过了十分钟，她看见了好友家的灯光。

下轿的时候，她心跳得更快，若水走出门来，紧随在后的是白薇。

白薇喊道：“牡丹！真想不到是你！”

“你不是叫我来吗？”

“是啊，可是怎么也没料到会这么快。”

“他在哪儿呢？”

“在医院。先进屋来。”

两个至友热情的拥抱起来。一年的离别之后，再度相会，真是欣喜欲狂。

和白薇在一起了，牡丹觉得舒服些。和她谈论金竹和梁孟嘉，心情慢慢松下来。在白薇面前，她对自己的所做所为，无须乎解释，也无须乎表示什么歉意。因为白薇之风骚浪漫不守故常，是完全和她一样的。

白薇说：“他现在住在六合塔一个基督教医院里。我听说，大概是肠炎。他病了大概一个半月了，非常憔悴消瘦。医生还没法决定是不是动手术。你来得这么快，我真高兴。你怎么舍得离开翰林呢？”

“我接到电报后，就尽早离京南下，谁也挡不住我。他病得重不重？”

“半个月以前，情形很坏。我想我若不告诉你，你会恨我一辈子。他还不知道你要回来，我是自动给你打的电报。我不能告诉他，免得惹他空盼着你来，因为我没把握你准会回来呀。”

“白薇，我真感谢你，只有你了解我的感情。我已经和堂兄一刀两断，我不再回去了。”她一边脱下厚上衣，一边不断的说。仆人端进来一脸盆热水，附带一条毛巾。牡丹一边洗脸，摘下首饰，放在桌子上，一边在屋里走来走去，两人一直不断的说话。牡丹说：“即使我没接到你的信，我也要离开我堂兄的。”说着，摘下来一只耳环。又说：“你看，一只耳环丢在船上了。”

白薇的眼睛睁大，向牡丹望了一下儿。她不管耳环的事，只问牡丹：“告诉我为了什么。”

“一会儿半会儿也说不清楚。”

“情人吵架？”

“不是。”

“他又爱上别人？”

“不是。”

“那么为什么？”

“我也不知道。我就是觉得不爱他了，真的不爱他了。”

俩人现在围着那个大理石的桌子坐，桌子上白薇摆了一壶热茶。

白薇说：“你意思是他不如你原来想的那么可爱，而现在你的梦想破灭了？天下没有十全十美的。我原以为你和他相爱得要命呢。”

不错，白薇当初以为他们俩是非常风流超俗的一对。现在觉得心里很难过，就仿佛自己本身遭受到这种伤心事一样。白薇从来就不相信梁孟嘉会能娶了牡丹——那根本办不到——他也不会娶另外别的女人。而他们俩就一直不正式结婚，又有什么关系？他俩以情人的关系相爱一辈子。在一个学者和她的女友之间有这种风流艳事也是美谈呀！

白薇对牡丹说：“我告诉你点儿事情好不好？上次你和翰林来过了一夜，还在小溪边玩儿，若水和我曾经说起你们两个人。我俩觉得你们像卓文君和司马相如的艳事的开始，因为文君新寡，正像你，而司马相如是辞赋家，正像孟嘉。我们这个梦想你竟给弄得落了空。”

牡丹的脸显得很严肃。她想办法把真的感情表达出来，但一时苦于词不达意。她说：“我还是以后再告诉你，现在暂免吧。”脸上这才松下来，笑了笑。又接着说：“他也有一个好处，就是不忌妒。我认识了一个年轻人，叫傅南涛。孟嘉都知道，我告诉他的，他说我若找到一个理想的男人，他希望能看见我正式结了婚。倘若他的热情像疯狂一般，用暴力把我强奸了，我也许还会再度爱上他。我说这话你明白吗？等我跟他说认识了傅南涛，他说他了解，他不愿把他自己硬塞给我。他这样斯文，也许倒使我失望。我原不应当如此，但是我想我是对他失望了。他耐性极大，极其聪明，什么都懂，这样儿，把我热烈的爱火上泼上了一盆冷水，把我的爱火浇灭了。我说的话有道理没有？”

若水微微一笑。他把茶放在桌子上，带有讽刺的口气说：“我想我懂。你们女人所爱的是几分粗野，做丈夫的越是打她，她越俯首贴耳百依百顺的。”

白薇说：“别乱说，女人也并不愿做奴才。”

牡丹说：“但是女人是这样儿。她们偶尔也需要男人在她们的大屁股上打上两巴掌。这样儿，才觉得她们能惹别人发火，而别人不是不爱她们。”

白薇说：“别把他说的当正经话，若水是开玩笑呢。在男女一对情人之间，应当有很透澈的了解才对。”

若水回答说：“那是友情，不是爱情。在两个翻云覆雨的时候儿，什么女人需要了解不了解，她所需要的是男人雄伟健壮的躯体。”

白薇故作斥责状说：“我们俩在这儿说话，你不要胡搅蛮缠好不好？”

牡丹说：“若水说的也有点道理。不过倒不一定像他的那么粗野就是了。”

大家沉静了片刻。若水这会儿乖起来，静静的不说一句话。白薇被惹得不高兴了；因为她对男女之爱，一向是纯高理想的风流的爱——是超凡的、诗意的、几乎是天仙式的——就像她和若水之间所享受的那种爱。而牡丹心里正想的是那个年轻英挺北方拳术家的结实坚强的身体，本想再说点儿什么，但是在若水面前，有点儿犹豫不决。若水刚才给她解释的话，她有点儿不懂；就是，为什么她宁愿和一个平凡的打把势卖艺的同房，而不愿意和一个满腹经纶的翰林同房。最后，她向若水瞟了一眼，她说：“我想若水的话对。女人真正愿要的，是一个英挺年轻的贩夫走卒仆役之辈，而不是个词人墨客。”

白薇说：“你们俩简直荒唐绝顶。牡丹，你是不是喝醉了说胡话呢？”

牡丹说：“在爱情上谁要什么理性智慧？你要的是火般的热情和坚强的肌肉——头脑那时是暂停活动了……”

白薇说：“牡丹！”

牡丹又说：“不管怎么样，我留给堂兄一封信，告诉我不爱他了，我就要回家。我说我一辈子要在他的生活里失去踪影。”

白薇流露出吃惊状，眼睛瞪得圆圆的，她问牡丹：“你怎么能这样儿？难道他已经不爱你了吗？你为什么一定非这样儿不可呢？”

牡丹说：“我也不知道。”她停了一下又说：“我想我们到现在仍然是好朋友。最后一天晚上我们在一块儿，他显得很伤心。我吻了他一次，事前已经几个月没吻过了。他还是爱我，由于他的吻我就知道。但是他没有抱我，没有碰我一碰。我真愿他抱我。他永远是个文质彬彬非礼勿动的正人君子，这就不能做个热情似火的爱人了。我把这话告诉了他。我说他是诗人、文人，是好人，我佩服敬仰，但是我不愿要这种人做爱人……我很坦白。”

“你说这种话？”

“不要怕成那个样子。”

“他说什么？”

“他说，既然事情这样，就这样好了。他若是心里有所感觉，他并不表示出来。他又能说什么呢？他说他并不只要我佩服敬仰他，他要的是我，是我对他的爱。因为我不再爱他，也就再没什么话好说了。”

白薇说：“真的呀？我记得你说过没有他你活不了！可是，所有的人……”她话说到此停住。她头脑里忽然出现了一个人，拔出钢刀，把一幅元朝名画削成两片纸，又伸出粗手，把一个精致的磁碗哗啦一声摔得粉碎。这时又接下去说：“你若跟他和得来，那多好！”这时她陷入半沉思又似半责备的神气对牡丹说：“你对翰林构成的空中楼阁，现在那个幻想破灭了。你这么说走就走，置他于不管不顾的境地，我还是觉得你不对。”

“干嘛，白薇！”

这是牡丹第一次厌烦她这位闺中良友，也许是她自己那一天烦恼紧张的缘故。

白薇一看这位最好的朋友不高兴了，赶紧说：“对不起。别见怪。”

俩人又微笑了，四只眼睛碰到一起。牡丹勉强说：“要替人家设身处地想。”

话说得使牡丹很烦恼。她开始对他们说北京别的事情，甚至说起新筑好的京榆铁路，还有她在火车上看见的那位身长玉立的满洲公主，和那公主的浑身打扮。

“当然你也看见万里长城了。”

“没有，我没看见。素馨看见了。她和孟嘉到山海关旅行去了一趟。我没有去。”

“你一定看了好多人收藏的名画。”

“一点儿也没看见。”

白薇难免责备她，也只有最好的朋友才这样。白薇说：“那么你在北京干什么了呢？也没去看古物展览？”

牡丹摇摇头。

那天晚上一切事都不顺。像在船上丢耳环，那天早晨出发时的眼皮跳——都不是吉兆。再没有别人对她比白薇和她更亲近，但是今天晚上白薇都说她不对，而且对爱的看法也不同，这就足够动摇她俩之间一向存在的精神上的和谐了。

那天晚上，若水以为这两位女友会有好多话说，他把床让出来给牡丹睡。

他说：“我到外面去睡，你们俩一定要做长夜之谈的。”

白薇很感激的看着丈夫说：“你真是体贴入微。”

两个女友直谈到晨曦初露，就完全和几年前俩人那样长谈一样。牡丹是真爱白薇，对别的朋友从来没有这么亲热过。在牡丹躺在白薇的怀里哭泣之时，二人的友情和亲密又完全恢复了。

牡丹问白薇：“你快乐吗？”

“当然。”

“我说是住得离城这么远，完全自己和一个男人住。”

“我们之间的爱可以说是十全十美的。有个我敬爱的男人爱我。我很快乐，很知足。”

“你是不是有时候儿愿意下山去，坐在茶楼酒馆儿里，看看人，也让自己使别的人看看？从另一方面说，我在北京也有快乐。我能享受完全的自由，是我一生第一次，对谁也没有什么责任义务。我享受的是不折不扣的充分的自由，我也够满足了。我没告诉你傅南涛的事，他是个拳术家。我不愿在你丈夫面前说。不知他近来怎么样，他因为杀害妻子去坐监了……”牡丹就把遇到傅南涛前前后后的一切告诉了白薇。

“我还没告诉你由天津到上海的船上遇见的那个男人呢。他是个大学生，赶巧同船——他人好极了——他很讨我高兴，使我舒服，真是无微不至。他还没订婚，也还没结婚，脸长得好清秀，我好喜爱他。在船上我好烦恼无聊，好多事都令人心烦。头一天晚上他要跟我……我拒绝了。第二天晚上，我答应了他。我告诉你，我不在乎。我的心是属于金竹的，我的身体，我不在乎。那天晚上是顺风，风很强，那船又滚又摇。不过又滚又摇的不是那船，那是他。那不是俩人效鱼水之欢，那是野蛮狂暴的跳舞……现在你对我持什么看法？”

“你简直是乱——”

“乱交。是不是？我告诉你，我不是乱交。我多年来一直想找一个理想的，对我够得上是一把手的。”

“我知道，自从和金竹破裂之后，你等于是一直追逐你自己的影子。”






第十八章

牡丹看见了杭州城郊又宽又深的钱塘江畔那个六合塔医院，那所翘脊的三层红砖的楼房，她的心怦怦的跳，她的脚步快起来。她得停下来喘喘气；她在回到以前的情郎身边时，要显得镇静而快乐。顺着江面有凉风吹来，她很不容易把头发固定成型。她不知道要说什么话才好。在过去那一年，她那么梦绕魂牵的思念。在生活上她始终失去了平衡稳定，而金竹才是她的重心——这个，她现在完全清楚了。去年她的确告诉金竹他们俩之间是一刀两断了。现在她回来是要重修旧好。她要告诉金竹，她已经和堂兄一刀两断而再回到他的身边。她不顾自己的体面，因为实在需要金竹。金竹不会余怒未息，倘若是的话，她要设法消除他的怒气。她曾经问过白薇，他曾谈论过她自己没有。因为在医院有护士在旁，他们俩一定没得细谈此事。白薇曾经费心亲自把牡丹的信带给金竹，因为不能信任别人。那时人告诉她金竹不在家，因为生病，正在住院。上次白薇见到金竹就是在这个医院里。金竹认为牡丹绝不会再来看他，他已经把牡丹完全放弃了。但白薇见金竹病得那么衰弱憔悴，不觉大惊。她觉得金竹已经头脑不清楚，病得实在很重。他上次到桐庐来，听说牡丹曾经和翰林来过，把他抛弃之后，已经到北京去，就是因为狂恋梁翰林，当时白薇看见金竹全身愤怒得颤抖不已。

行近了白墙环绕的那个红砖医院，牡丹觉得心烦意乱，头脑昏晕。医院的门口，一丛竹子临风摇曳，秀气尖瘦的竹叶形成一团深绿，侧影移动，蓝天如屏。牡丹只知道要对金竹说一句话：“我已经回来了，永远不再离开你。”

她走进大厅时，医院中惯有的碘和别的药的气味直扑她的鼻孔。医院里挤满了门诊的病人。有的坐在墙边的长凳子上，怀中抱着婴儿，有的正在那儿排队。在一个柜台后面，穿白衣裳的护士和外国医生正忙着弄些瓶子、剪子、绷带。牡丹觉得有点儿喘不上气来。

她告诉那些人说她是一个病人金竹的朋友，从北京来的，要看金竹。

值班的护士说没有金竹这个人，只有一个病人叫金竹塘，是苏州人。

牡丹说：“他就是。”

那个护士说：“可是你说你要看的是金竹啊。”

那个自己以为了不起的护士，以为在洋人开的医院做事，觉得自己新式派，自己文明，以为所有中国人不是无知就是迷信。而实际上，她连看中国经典中国文学的能力都没有，因为她是在教会学校长大的。牡丹对于这个洋派头儿的护士，自然很不痛快。她解释说：“竹塘是他的号。”

那个护士说：“你能不能写出他的名字？”

牡丹按捺着脾气，写出“金竹，字竹塘”。那个护士一看牡丹写的字很漂亮，抬起头来，微笑了一下儿。

“他住在十一号病房，我带你去。”

那病房在二楼，靠大厅一头儿，门向西。牡丹的心跳得厉害。那护士先敲了一下儿门，然后推开门。

她说：“有朋友来看你。”说完匆匆走出去，显得办事效率很高的样子。

那间病房里，孤孤单单的一个铁床，靠墙摆着。金竹睡着了，他头发很长，脸好久没刮，十分消瘦，灰白而带惨绿。一只手在被单子上面放着，纹丝儿不动，手指头的关节突露出来。

牡丹的咽喉里一阵发紧，眼里流出了泪。她的手轻轻抚摩了她以前那么熟悉的那堆黑头发。又仔细端详情郎那光润的前额，和低瘪但还依然清秀漂亮的五官。她想他必然饱受了痛苦，因为自己薄情狠心把他抛弃，现在是痛自懊悔了。

她低下头用鼻子嗅金竹那光滑的前额和头发。她低声说：“我回来了，我回到你身边来了，你的牡丹回来了。”

她听见的只是轻轻稳定的呼吸。她又吻他的眼皮。金竹的眼睛睁开了，先是开合不定；后来，突然间，用疲倦惊恐的神气向牡丹凝视。脸上没流露出丝毫的感情，向牡丹狠狠的看了一眼，他缓慢而清楚的说了一句：“你来干什么？”

“竹塘，是我。你病得很重吗？”牡丹用手抚摩金竹的腮颊，金竹并不笑，也不拉牡丹的手。金竹又重复了一句：“你来干什么？”声音沙哑，声音中含有怒意。

“竹塘，怎么了？我听见你病的消息，立刻离开北京赶回来。”

“是吗？”

“竹塘，我是牡丹，你的牡丹。我不再回去了。我回来跟你在一起，看着你病好。”

“是吗？”

金竹，愤怒和惊奇之下，一时气闷，停止说话。他分明还是怒火未息。牡丹以前就知道金竹的发脾气——猛烈、急躁，用苏州话骂起来没结没完，一发脾气，他就离开杭州，回苏州去。他发现牡丹和她堂兄走了之后，那一阵暴怒！不管当时是如何暴怒，现在他的声音是疲倦而软弱无力了。

牡丹拉过一把椅子，把一双手放在金竹那只手所放的被单儿上。牡丹低头吻金竹的手指头，但是那指头根本一动不动。牡丹的心里一种有伤体面的感觉，忽然涌起，纵然如此，她的眼泪仍然落在金竹伸出的手上，那像冰一般凉的手。牡丹的两腮上泪不停的流下来。

牡丹说：“竹塘，我爱你，我爱你，竹塘。你不知道我多么爱你呀。”她呜咽哭泣起来，无法自制。又说：“竹塘，我再不爱别人了，我只爱你呀，我的竹塘！”

慢慢的，金竹缩回了他的手。两眼还茫然无神的望着天花板。

金竹用尽了力气，但还是软弱无力的说：“我怎么能信你的话呢？”

牡丹抬起头看着金竹说：“我老远从北京来到这儿看你，你怎么还说这种话？我再不爱别人，我只爱你一个人呀。我实在是需要你，你是我的心肝儿，我的命，我的一切。你要相信我。现在我知道了。”

“你以前也说过这种话，我想你一定对他也说过。”金竹的头纹丝儿不动，眼睛低下来看牡丹紧贴着他的身子。

“对谁说？”

“对你的堂兄啊。”金竹的不动声色，实在怕人。

牡丹烦躁起来，她说：“我已经知道我错了。现在我知道我真爱的是你，不是别人。”

“我对你没有信心。”

牡丹恼怒起来，内心觉得极大的屈辱。

她又说：“我已经给你证明了。我已经离开了他——这是千真万确板上钉钉的。”

金竹问：“为什么你离开我不千真万确板上钉钉呢？你原说过不再回头的呀？”金竹说完，样子好像要动一下儿，坐高一点儿。牡丹帮助他起来，并且拍了拍枕头，顺便向他吻了一下儿。若在以前，金竹一定乘势猛力把牡丹热情的抱住。这次，牡丹扶了他之后，便退回坐下。

牡丹说：“好吧，跟我说话吧。”眼睛看着他。

“你为什么又来打扰我？我现在没有以前那么傻了。我已经平静下来——这心里的宁静是多年来所没有的。不错，我一听见你跟别人乱闹恋爱，我当时自然怒不可遏。你闹恋爱要一次接连一次。那时候儿我算了解你了——完全了解你了。不错，算我们相爱了一场，我们算是彼此相恋。但是现在，说实话，我不知道该怎么想……”他上气不接下气了。

“可是我从北京给你寄过一封信。告诉你我决定回来，你随时叫我回来我就随时回来。我只是要和你接近。做你的妻子，做你的情妇，做你的妾，做你的妓女，我都愿意。我都不在乎。那封信你收到了没有？”

“收到了，但是我没打开，我扔到烂纸篓里了。你若想知道，我不妨告诉你，去年春天我从桐庐回去之后，把所有剩下的你的信，全烧光了。”

“但是，你看看我，看看我的眼睛。我在这儿呢，你还不相信我吗？”

“这有什么用？没用——除去憔悴折磨，两地相思，一年一度相见之外，别无好处。你还不明白吗？”忽然金竹的眼里有一股无名的怒火。他说：“我们彼此相忘，断绝思念，不是最好吗？”

金竹现在的仇恨，和牡丹把他视若敝屣一般而狠心抛弃之时，他那时所受的痛苦，正是同样强烈。自从那次刺激之后，他再没有恢复正常。他终日恍恍惑惑，几乎不知道自己是存是亡；仿佛他身上有一块肉已被撕扯下去。

牡丹向他注视，似乎是茫然若失。金竹的两颊上已然恢复了血色。以前他不高兴时，向墙上扔拖鞋，扔椅垫儿，往地上摔茶壶，牡丹看来，金竹也是俊逸动人，牡丹现在也很喜爱他眼里的怒火，喜爱他嘴唇上的怒态，喜爱他舌头上淫猥的转动。在他身上有一股淋漓充沛的兽性元力，他现在看来那么英俊。

在一时冲动之下，牡丹把自己的身子紧靠在金竹的身子上，两只手捧住金竹的脸，用她那销魂蚀骨的双唇在金竹的脸上乱吻起来，一边吻一边说：“竹塘，我的竹塘。”金竹用力把头扭转到一边去，摆脱开她的纠缠，突然用力向前一推，把牡丹推开。

“走！别再来打扰我的安静，过几天我太太就来了。别再来看我。”

牡丹头也没转，从椅子上站起来，步履蹒跚的在地板上运动了脚步。她走出门去，连门也没顺手带上。

外面，钱塘江在明亮的月光之下，涟漪明灭，在茶馆里和河岸小吃摊儿上还有人。她自己走开，几乎忘记了自己置身何处。她的头昏昏的，只想着金竹是对她有了误解，不肯相信她。以前她也见过金竹发脾气，但是不能相信金竹对她这样粗暴，这么毒狠。在五十码外，前边岸上有一个渡船码头，那里拴着两三只小船，但是却没有一个人，她坐在跳板上望着那宽阔的江水，在月光之中闪亮，滔滔不停的流向大海。

这时，她心里只有一个想法，那就是，金竹是怎么会把她真正的爱误解了。她并不恨金竹，只是觉得使金竹受这许多痛苦，心里实在懊悔莫及；看见金竹病得那么重，那么衰弱憔悴，心里实在难过。金竹不愿见她，又不肯相信她的话，她认为这倒不要紧；重要的是现在怎么能够帮助他治好他的病。

她走到家时，已经浑身累得精疲力尽。迢迢万里来探望自己独一无二的情郎，结果，是一场空。她觉得自己孤独寂寞得受不了。要救金竹这一念在怀，使她梦寐难安。第二天，她父亲出去上班之后，她把从北京带来的药拿出来，熬人参汤。至于鹿茸和干蛇胆，她不知如何用法。她把那两样拿到药铺，去向药铺的掌柜的打听。鹿茸应当刨成极薄的片儿，在文火上烤。弄起来很不容易，她让药铺第二天给她准备好。

过了下午好久，她才把炖好的人参汤放在竹篮子里，带到医院去。她知道把这药带进病房去很难。她在门口儿等候，打算遇见由医院出来的护士。过了一会儿，她看见两个护士下了班，从门里走出来。

牡丹尽量微笑得讨人喜欢，向人家问：“您两位谁是管第十一号病房的？”

高个儿的那一个说：“我是。你要干什么？”她姓毛，大概二十五岁，消瘦身材，高颧骨。眼睛周围已经开始有了皱纹，那样岁数儿就有皱纹，是不多见的。

牡丹说：“我给他带来了人参汤。”

毛小姐说：“这违背医院的规矩。”

“小姐，我是老远从北京来看他的。小姐，这也许会救了他的命啊。”

毛小姐以好奇的眼光打量她一下儿，由她怪难为情的神态和说话的声音，心想这位探视病人的小姐一定是金姓病人的女朋友。由于同情心的缘故，就对这位女客说：“你可以送吃的东西来。但是一定要让护士长知道才好。你为什么不进去问问护士长？”

牡丹跟随毛小姐进医院去。

毛小姐问牡丹：“你是他太太吗？”

牡丹的脸绯红起来，嘴里说出一个勉强能听到的两个字：“不是。”后来又补上一句：“我们是老朋友。”

护士长见了牡丹，微笑一下儿说：“噢，昨天你来过。”她不像前一天看来那么傲慢，那么一丝不苟的样子了。

牡丹尽力想办法把她说服。

“这是人参汤，您知道。这是我在北京买的最好的人参炖的。您若是看见那肥壮微黑透明的参，担保您也喜欢！是上好的上档人参。一两要卖五十块大洋呢——您信不信？明天我再带鹿茸来——还有蛇胆。”

牡丹拼命的说。她说完之后，自己觉得太愚蠢。护士长向她认真望了望说：“人参，我知道，鹿茸和蛇胆我不清楚。我不答应带去给病人吃。”

“可是这可以救命啊。请您答应好不好？”

“你是谁？我意思是你是病人的什么人？”

“我们是朋友，很老的朋友。”

“我看得出来。你昨天看了他之后，他的温度升高了。我认为你不应当见他，对他不好。至于这个，我相信鹿茸这些东西。可是我得先问医生才行。”她打开锅盖，用鼻子闻了闻那浅棕色的人参汤。然后抬起头来微笑了一下儿。她说：“我给你说一说。费医生觉得中国药很神秘，他也许会试一试。等一等，你带药来给他看一看，也许是个好办法，你说好不好？”

牡丹向她道谢之后，就预备离开医院。

牡丹和护士毛小姐往外走时，牡丹问她：“为什么他太太没来？”

“我们听说他太太刚刚生了孩子。听说过几天就来。”

牡丹的脸上露出了不安的样子；毛小姐不由得越发好奇。

她问：“你一定认得他太太吧？”

“是，我认得她。”牡丹向毛小姐正面看着说：“我对小姐必须说实话。我不是他太太，还是不见他太太的好。”

“噢，是了。”

她俩由走廊走出来。毛小姐已经猜清楚——毫无疑问，是秘密的情爱关系。

牡丹说：“我可以麻烦您一下儿吗？”

“当然可以。”一部分是由于好奇心，一部分是由于自己本身的遭遇，而对牡丹的处境感到同情。毛小姐带着牡丹走到一个玻璃走廊，里面有凳子，有藤椅子。这个地方是供疗养的病人坐着晒太阳的，往外可以看花园里的小金鱼池。这时正好没人，毛小姐找了个舒服的藤椅，对牡丹说：“坐。现在我不值班。你从哪儿来的？”

“我家就在杭州，但是这一次我是老远从北京来的。请您告诉我，他的病怎么样？”

毛小姐告诉她，病人是一个半月以前送到医院来的。人发烧，肚子隐隐作痛，时有时无，是肠炎。医生狐疑是种东方病，由肠子受感染而起的，但是不能决定是不是要动手术。毛小姐说到这儿，看见牡丹脸上的痛苦，泪由两颊上缓缓流下来。她用手拍了拍牡丹的肩膀儿，说了声：“对不起，我不应当这么说。”

牡丹擤了擤鼻子，仍然低着头说：“他若死，我也随着死。他原是打算娶我的。别人把他从我身边儿抢走的。”说完用手绢儿擦鼻子。

毛小姐说：“我明白。好了，若有什么我可以帮你的，我一定尽力。明天你把中国药拿来，看医生怎么说。”

牡丹说：“您若能帮助我度过这个难关，我一辈子也忘不了您的好处。”

毛小姐颇为牡丹年轻恳求的声音所感动。是不是她过去也在爱情上经过波折？

“有没有话要我告诉他？”

“没有什么别的。只告诉他我已经把中药拿来了，说是牡丹拿来的。”

护士小姐把她送到门口。牡丹只记得勉强低声说了一声再见。

随后那几个礼拜，牡丹天天在靠江边的那条街上出现，那条街上已经开设了若干商店。在靠医院的那一边种了一排小槐树、柿子树，这些树在靠河边的那一面投下了阴影。几百码之外，就是那古老的六合塔，那边商店更多，摊贩也多，这是城外一片较为安静的地区，常有游客到这儿来消磨一个愉快的下午。

费医生是个美国人，动作敏捷，细长身材。他要看看鹿茸什么样子。中国人向他解释说的那是从刚长满一年大的小鹿头上取下的。当时把小鹿猛追之后，把它逮住，小鹿的热血正冲到角上。要细心把鹿角从底部割下，包括下面那软骨部分，在那一部分，角还是软而未硬，正在生长。在那紧张的时刻，据说鹿身上的血正把营养角部的化学质素输送到角上去。那位美国医生很愿实验一下中国的老药方，尤其是他遇见了这个难治之症，因为用的西药都不见效。至于干蛇胆，他知道其中有肝胆汁的浓缩物，但始终没有机会试验蛇胆有多大效用。他知道蛇胆不会使病人中毒，会帮助病人的消化机能的。在干蛇胆把病人的温度降低下来之后，这可成了天大的消息。

事实上，费医生已经对病人放弃了希望，并且把他这种看法很机密的告诉了护士小姐。他疑心病人是患的肠癌。毛小姐不能把这种消息告诉牡丹；在把病人的温度下降告诉牡丹时，她看见牡丹脸上的红润，也看见牡丹嘴唇上颤动的笑容。

听到好消息之后，牡丹走出去，头昂扬着，嘴唇上露着胜利的微笑。她那时要单独一个人在一处。她走到渡头，坐在冷清无人的木板上，两手抱着膝盖，听钱塘江上的秋声。

数日之后，金竹的太太到了，开始每天早晨去看他。牡丹看到停在医院墙外的马车，就知道金竹的太太在里面。牡丹照例去得早，一看见马车到，她就出去到渡头去坐着。

现在她每天已经成了习惯。每天坐在那儿，听宽而深的无言的江水汩汩而流，听山坡上的风声的呼啸，在秋天，山坡已变得一片棕黄，一片紫红。常常有成群的帆船，启航出海，到远处还隐约可见，船帆在午后的阳光中闪动明灭。她相信，金竹病况日渐好起来，都是干蛇胆和鹿茸的功用。

她是每天下午两点钟去医院的时候儿居多，因为他太太要照顾新生的婴儿，她相信那时一定在家里。她等着那位护士毛小姐从窗子里向她做暗号儿。金竹住的病房是二楼靠角儿上的一间屋子。牡丹经常是坐在白墙附近一块石头上，在一丛竹子荫影中。

在金竹打过针，已经睡觉了，那位好心的护士小姐就向外做个暗号儿。这是护士小姐的主意，而牡丹怕惹金竹生气，自然也就同意。牡丹要等到金竹过了危险期，她再进去和他说话。

睡午觉的时间，医院里悄然无声。护士长总是在大厅里她那办公室里静坐。牡丹则由侧门儿进去，经过装满瓶子的一间房子，爬上咯吱咯吱响的一个旁边的楼梯，偷偷儿溜进十一号病房，毛小姐就在那时候儿在屋里等着她。只许她在屋里待十分钟到十五分钟；她静悄悄的坐着，看着金竹睡觉，看得出金竹鬓角儿上的青筋跳动，消瘦憔悴的脸，在睡眠中沉静而安详。他那骨头外露的侧面的容貌和笔直的鼻子，衬着粗短的胡子和立起的头发，两者越显得分明。牡丹这时会低声问那位好心的护士病人睡眠如何，是不是病况见好。有时候儿，病人会在床上翻身，把瘦胳膊伸出到白被单儿上面，牡丹会轻轻的摩一下儿那尖出的骨头节儿，也许默默无声的偷偷轻吻一下儿。然后她起身离去，快乐而满足。

牡丹不能离开医院附近。似乎是有一种力量，逼着她要靠近爱人卧病在床精力日形消耗的地方；她向金竹无话可问，无事可求，只求与他稍为接近。另外，只求一个人在一处，孤独浸沉在无限的悲伤之中，这就是她的奢侈享受。她有时去坐在渡头，有时进入茶馆儿，占据一个桌子，对江而坐。将近五点钟时，医院中的若干学生和护士出来了，茶馆儿里又热闹起来。护士小姐们都知道她是“十一号病房的朋友”。

万幸的是，没出什么意外。太太总是坐马车来，从临江的窗子就可以望见。有一次牡丹在病房时，太太来了。毛小姐就在走廊上用力跺地板，发出吵闹的响声，这样向牡丹发出警告，牡丹赶快从后面楼梯溜走。还有一次，她看见金竹的身形在窗口移动，似乎是向她那个方向看。那时她正坐在竹荫下的石头上，不知道金竹看见她没有；大概是没有，因为转眼之间，金竹便在窗口失去踪影，再没有出现。

一天，牡丹看见枫树投在墙上的影子渐渐稀薄。在太阳西下时，白墙上那枫树摇动交错的影子，牡丹是早已看得熟悉了。但是现在那摇晃闪动的影子却和以前不一样，她才想起来是叶子都已飘落了；只剩下那树的枝柯还似从前。

牡丹并没有计算那些日子，那些奇怪安宁平静的日子，她称为秋晚祷歌的平静，肉欲的悲伤和美的平静。毛小姐给她的病情报告一直是很使人兴奋乐观——至少总不使人吃惊——但后来，竟使牡丹忽然起了疑心。鹿茸和蛇胆并没有收到牡丹昼夜祈祷的神效。她那高兴的希望和信心渐渐变为怀疑和恐惧。一天下午，毛小姐告诉她她的朋友昏睡不醒，而且是快十天了。毛小姐不忍心把实话告诉她。






第十九章

牡丹既不能告诉白薇，也不能告诉她父母这段经历。一天，天近傍晚的时刻，她看见金竹在的那间病房的百叶窗开了起来。她在恐惧中等待，一直发愣。好像是等了几百年，那位护士小姐才出来告诉她金竹已经去世了。牡丹的嘴唇似乎立刻干枯，耳朵和脸上惨白得无有一点儿血色，她没有眼泪。毛小姐看见她那苍白的人影儿，像个泥胎木偶，顺着江边往杭州城走去。

第二天早晨，一个和尚在离医院三里远的一个庙后面，发现了牡丹，是在往“虎跑”去的路上。和尚发现她睡在几块巨大圆石头旁边的小丛林里，心想她一定是被人诱拐到此又遭人遗弃了；但是她的头发并不散乱，她的丝绸短衫上的扣子依然系得很好；完全没有撕扯挣扎的痕迹。奇怪的事情是，她一定在夜里蹚过两条浅水的小溪，因为由六和塔到虎跑中间没有一条路直通。她若是沿着湖边走，一定在毫无月光的夜晚，在梦幻的情况之下跋涉了六里地左右。

牡丹在觉得有人推她的时候儿，不知道自己是醒着还是在做梦。她睁开眼睛。在清晨的时光，那条溪谷正在天柱山峰的背影之下。光线由山峰顶端射过来，照上一片原始树林，林里都是参天的巨大树木，只是怪诞的鸟声，但鸟儿却渺不可见，远近不可知，此外，真是万籁寂寥，毫无声息。

和尚看见她坐起来，两眼显得疑惑纳闷，不由得很焦急的问：“你是谁呀？你怎么来到这个荒僻的所在？”在精神恍惚的状态之下，牡丹看见一个穿着灰袈裟又瘦又高的和尚，高高的站在她面前。在他那剃光的头顶中心，有九个受戒时烧的疤痕，整整齐齐的分成三排。

在那个和尚注视之下，牡丹觉得忸怩不安，想立起身来，但是突然尖声喊叫了一声，脚上觉得一阵剧痛。和尚扶她起来，她把身体倚在和尚的肩膀儿上。和尚大惊，牡丹感到十分满意，微微笑了一下儿。

和尚一听见牡丹下面的话，更加倍的吃惊。牡丹说：“太好了，他已经原谅了我，我们已经和好如初了。真是幸福快乐，美不可言。”牡丹轻轻摇着头，一半像自言自语，于是她又抬头看了看那个和尚。她说：“你懂不懂爱情？那才妙呢。”

早晨的太阳偷偷儿爬上了山峰，在阒寂无人的山谷间，照出片片的阳光，露水在枫树和柿子树上闪耀。山谷中隐僻的地方远在一层迷蒙的晨雾笼罩之下。那是一个奇怪的地方，而和她一齐走的也是一个陌生人。好像两个人又回到了原始的洪荒时代，正像茫茫大地上仅有的两个人。

那个和尚急于摆脱这个肉体累赘，把牡丹扶到一块宽广平坦的大石头上，在上面牡丹可以坐下。和尚问她：“现在，你可以告诉我你是谁？你为什么来到这儿？”

“我不知道。”

“你好好儿想一想？你怎么来到这儿的？”

“不要管我是谁？我很快乐。他是我的了，完全属于我了。他再也不能离开我。永远不能了。”

那个和尚相信她是精神错乱了，一定是遭遇到很伤心的事。

“你说的‘他’是谁？”

“当然是金竹。当然我知道你不是金竹，我看得出来，你身材儿还高。你没有他那闪亮的眼睛和柔软可爱的小手儿。你知道，我们又已言归于好。已经彼此原谅了。现在不会再吵嘴，因为他已经在我身子里，完完全全的呀。”

牡丹的眼睛向远方出神。转眼又闭上，立刻倒下睡着了。她的身体摇摆不定，那个年轻的和尚一只胳膊搂抱着她。她的身体冷不防斜过去，和尚赶紧把她抱住，她的头才没碰在石头上。

和尚把牡丹轻轻放在石头上，慌慌张张跑回二十码以外的庙里去，绊倒在地，又回头看看，自己都不相信刚才的事，仿佛身后有个女夜叉追赶他。

几分钟之后，这个年轻和尚和一个老和尚又出现了，领着他来到那个年轻女人仰卧的地方。老和尚拉她的手，摇了摇，但是她却酣睡不醒。

老和尚说：“这个怎么办？我一辈子也没遇见过这种怪事。不能把她放在这儿啊，也不能抬回庙里去。那会被人控告在庙里隐藏妇女，不守清规。”

“至少我们得把她抬到庙里去。她刚才和我说话，又紧张又激动，就是刚才。她一定是在睡梦中走来的。她说的是她的情人，她的情人大概会来找她。”

两个和尚，一老一少，设法把牡丹睡中绵软的身体抬了起来。年轻的和尚把这个可爱的沉重的负荷背进了庙中，放在屋里地面的草席上。

老和尚说：“她会在这儿再睡一会儿。咱们要看着她，到她睡醒为止，要听她说明经过才行啊。”

老和尚用他伸出的手摸牡丹的前额，说她并没有发烧。把她的袖子撸上去，看见一个美丽的翠玉镯子。老和尚说：“她一定是来自富贵之家。”又在她身上翻找什么文件东西，看有无线索能查出她的姓名身份。但只是从她的口袋里找出一块手绢儿，另外几块洋钱，若干铜钱而已。她的手有几处表面擦破的伤，满鞋都是泥。真是神秘难测。他向厨房叫，要拿个垫子来，然后解开她脖子上的扣儿，把枕头塞在她的头下。

庙里的仆人和另一个小和尚现在站在一旁，观看这个睡觉中的少妇。老和尚吩咐人在旁坐着守候，预备好熬浓的红糖姜汁，等她醒来好喝下去。

直到天色将暮，牡丹总算一觉醒来。发现自己躺在一个和尚庙里，不觉大惊。那个瘦高的和尚告诉她当天早晨发现她时，她正躺在草地上，还重复一遍当时她嘴里说的话。牡丹瞪着大眼看和尚，硬是不相信。她还显得有几分迷乱恍惚。

又过了一会儿，她才认清了方向，随后想起来毛小姐那位好心的护士。真正明白了金竹已死，是千真万确，是死人不能复生，是无可挽救了，她觉得万念俱灰，不胜沮丧。她的梦已经破灭。她的想法已经落空。现在是真正孤身一人了。她的头在一边低垂。浑身战抖抽搐，开始哭泣，在抑制下的哭泣终于抑制不住，把头下枕的垫子都哭湿了。小和尚端给她姜汤喝，她不理，她痛苦悲惨的哭做一团儿，手不断捶着那个垫子。和尚问她出了什么事，她回答说：“金竹死了，我的金竹死了。”然后又接着哭，哭得抽噎不止，真是伤心断肠的痛哭。

和尚把她扶起来，勉强她把那碗姜汤喝下去。那碗姜汤喝下之后，她才算心神隐定住，真正清醒了。

“现在是什么时候儿？我在哪儿啊？”

和尚告诉了她。

“离城多远？”

“三四里地。”

“我怎么来的？”

“你不知道，我们更不知道了。”

她现在平静了。她的眼睛只向远处茫然出神，显得无可奈何。现在满清楚发生的事情，但是仍然有几分懵懂。梦和现实经歪曲失真后的形象，在心头交互出现，就犹如极端的幸福与全然的无望两个截然不同的情况一样。她突然想起来，她没有回家，父母一定正在想念。

牡丹坐着轿到家时，晚饭时间早已过去。那天晚上她没回家，父母吓坏了。她父亲那天早晨没上班，到医院去看她在何处。护士毛小姐一听牡丹没回家，心里又焦急又难过。金竹已死，金竹父亲已得到通知，他太太正在医院里，在屋里哭呢。毛小姐告诉牡丹的父亲别大声说话，免得金竹他太太听见牡丹的名字。护士告诉牡丹的父亲，说牡丹已暗中得到消息，随后向杭州城方向走回去了。

牡丹的父亲的耐性已到忍无可忍的地步。牡丹那天晚上回家时，他打算听一听过去那几天牡丹都干了些什么事。牡丹下轿时，父亲看见她那哭肿的眼睛和那没精打采的脸。这个傻女儿总算回来了，做父亲的怒不可遏，若不是太太拉他的胳膊肘儿说：“她已经回来了。”让他别再说什么，否则他会向女儿暴跳如雷的。

女儿既然平安到家，母亲也就不再担心。牡丹的安全是要紧的，虽然千劝万劝，要她吃点儿东西，牡丹说没有胃口。给她端上来一碗粥。她几乎碰也没碰，就上床睡觉了。

第二天早晨，牡丹醒来，还是昏晕混乱，和情郎最后一次的团圆这一件事，和他如今已然死去这件冰冷现实，仍然不能把两者截然划分。父亲已经吃完早饭出去了。他出门之前，曾对太太说：“我永远无法了解这个孩子。万幸的是她还有这么个家可以回来。先是丈夫死后，脱离夫家。然后又随堂兄上京。后来又改变心肠回来……”

母亲偏向着女儿说：“她还年轻。谁没年轻过？”

“那也不能想男人想疯了。那下一步呢？”

做父亲的，慢慢的，一点儿一点儿的，才知道了女儿迷上金竹，一个有妇之夫——是她以前的情郎，现在做父亲的懂了。在过去几个礼拜，他曾经极力反对女儿天天到医院去探病。金竹的太太若是发现了，闹起来，不是满城风雨吗？但是每次他要教训女儿时，牡丹就争辩，说她既然成年长大，又是个寡妇，自己的事情自己清楚。其实牡丹既没有争辩自卫的口才，又没有争辩自卫的精神气度。做父亲的只好心里想女儿的情郎总算已然死去，藉此聊以自慰。

母亲发现女儿躺在床上，两眼茫然望着天花板，把一碗稀饭一盘子肉松拿去给她吃。

“吃吧。”母亲说着坐在床边儿上。

牡丹接过了托盘。伸出手来，很亲切的摸摸母亲的手。

她说：“妈，您是世界上最好的人。”

“孩子，昨天你真把我们吓死了。现在吃吧，吃了会觉得舒服点儿。”

但是牡丹缠着她母亲，又开始哭泣。母亲轻轻的拍她，仿佛她是个小孩子。

那天，她一天没起床，第二天，极其疲倦，毫无心思，好像行万里路归来之后一样。她偶尔穿着拖鞋，在院子里踏拉踏拉的走，然后又回到床上去，随手把门关上。她希望孤独，只愿自己一个人待着，自己思索，随便翻翻书，东看点儿，西看点儿，什么事也不做。她在床上一躺就几个钟头，一心想自己的事，回忆过去，思索梦境。她全神陷入幻想的深渊，想象中的一切那么逼真，简直顶替了金竹已死的现实情况，有时候儿，她觉得金竹虽然已死，反倒似乎与自己相离更近。在梦境迷离中她会强记了许多情境，现在她极力要再想起来，却苦于无法捉摸，但还能觉得清清楚楚的，只有那梦中的音乐韵调儿。似乎她和金竹是在一片云雾世界飘荡，只有他们俩人，快乐、团聚、自由，在月光之中身轻如叶，俩人说：“现在一切烦恼都过去了。”那朦胧甜蜜，纯然无拘无束彼此相爱的陶醉感觉，还依然存在，在心中像回音的盘旋不去。

金竹之死，在牡丹生活中是最重要的一关。是终极而决定性的，是永生无法补救的。现在她倒觉得解脱了束缚羁绊。她必须调整好自己的心情，再重新开始一个新生活。她心灵上的诸多创伤，都等待治疗。对最轻微的声音，对温软的东西的接触，她都有难以忍受的敏感。她要认真调养生息，犹如久病之后一样。

她在床上一躺就是几个钟头，只是心里想个不停。倘若金竹还活着，一定是时而易怒，时而温柔，既会令人心碎，又会令人快乐，而且他随着年岁渐大，脾气也会改变。但是，金竹这一死，却成了情圣的衣冠容貌的塑像。他现在是以一个青春的情圣为牡丹所景仰膜拜，时间不分寒暑，长久永不改变，长生无有死。牡丹身体稍好之后，她不厌其烦，把金竹的信、小笺和诗歌，连同信封，都是她自己留下来的，现在贴好、裱好，用丝线订成很漂亮的一本，再以黑金色圆样精美的锦缎做封皮。她自己的短笺、诗稿、零乱的散行文句，那些东西，像她的心思那么杂乱，那么无止无尽，那么有头无尾，她也把那些东西装订成为另一册，每逢偶有所思，或奇异形象出现于脑际，便在那本册子上书写数行；所增写的文句，都是夸大其词，或凭感情的渲染——比如“在他怀抱之中那华丽黑甜的睡眠”，“在星光闪耀的夜里，他那手指头发出的甜蜜而雪白的光亮”。这些思想就是她的生活，也是她最亲密熟悉的情感。

她把这些话自己对自己说，就和她对那锦缎上金竹的信说话一样，并且犹如金竹就在她的屋里。她给金竹写了好多祭文，诵读之后，在蜡烛火上焚烧，这样送交金竹的魂灵。这样做，她得到奇异的满足。她在心中珍藏这些记忆，就成了她的生活，并且她开始喜爱她那屋子里的幽静，觉得金竹在她的周围。她的心灵总算得到了安宁。

牡丹的父亲十分高兴，因为女儿不再像发春情的母狗在满街跑，一天，吃晚饭的时候儿，父亲问她：“你以后要怎么办呢？”

“我也不知道。”

就在这时前后，牡丹的父母接到素馨的来信，请求正式过继给苏舅爷，信不是不明白，只是没有叙明理由。孟嘉亲自有一封信写给苏姨丈。更加上长女的回来，事情也就够清楚的了。在牡丹遭遇这次打击之后的数日之内，父母勉强压制着，没肯问她，怕引起她的烦恼。但是，有一天，她已经恢复得不错，似乎可以谈一谈这件事了。素馨是一直和父母通信的。

她母亲告诉了她，最后说：“现在，素馨若不嫁给你大哥，又怎么办呢？这当然不是要图苏舅爷的财产。你舅爷若想过继你妹妹的话，他应当来信。”

牡丹一听吓呆了，愣住了。

“你心里怎么想？你从来没提过你们姐妹和你堂兄的事。”

牡丹的脸变得绯红，不由脱口而出说：“噢，素馨！……对了，她心里爱他，我知道。一定是我走之后发生的。”

她不再说什么，回自己屋子去了。这件事之出乎意料，家里感到如此，牡丹也是感到如此。她若和堂兄能想到一个这样的办法，她也许会嫁给他，而且一定会。她一时不知道心里怎么想。她觉得心里一股子怪不舒服的忌妒一涌而起，可是也没有理由责怪素馨，是谁的主意呢？她的呢？还是他的呢？若是素馨想到的，为什么不在牡丹她和孟嘉相爱正热的时候儿提给她？大哥现在成了她的妹丈了；本来是会成为自己的丈夫的。

后来，她想清楚了——不知道是什么时候儿她觉得想通了——孟嘉还是爱她。她是从自己的经验里推出来的。就像她自己对金竹的爱一直不变，所以孟嘉对她的爱还是一样。爱情永远是自发的泉源，由内流出来的，盼望得到回报——不管有回报或是无回报，那份爱还是存在。金竹拒绝她的爱那种坚定狠毒，就和她拒绝孟嘉时一样。现在她算知道原无不同；她深信孟嘉若是真爱她，一定会原谅她，正像她自己会原谅金竹的拒绝她时那份儿狠毒一样。她记得最后一个夜晚孟嘉说的话：“不论你做什么，你总是我身上最精纯最微妙的一部分。”一点儿也不错，她是深信不疑的。倘若她自己不再嫁，或是孟嘉再得不到她的消息，而能一直在心里保持她那神圣的形象，就犹如她心中保持金竹的形象一般，那岂不富有诗意，那岂不美哉妙哉！

她心里已经有一个从此消声匿迹的打算，就如在诀别的那封信上所说，要从孟嘉的生活中永远消失了踪影——并不只是为了素馨，也是为了自己。

那年十一月二十六那天，金家在杭州为金竹开吊。发出了讣闻，用仿宋字体印得很精美，上面叙述这位青年杰出的成就，遗有妻子、一子、二女，最小的才几个月大。承认他为孝顺之子，为人聪明，婚姻幸福。大门的门柱上挂上青柏叶白菊花的彩饰。院子里，广大的客厅摆满了红木的八仙桌。客人由大厅里溢到院子里，喧哗声、哭祭声、吹鼓手吹奏声，时起时落。

金家为杭州世家。亡故的青年是一名举人，属于朝廷的士大夫阶级，都是经科举考取的，他们这一批人自成团体，互相保持亲密关系。另外还有家中的好友故交，有祖父辈和父母辈的亲友——有钱庄银钱业的，有殷实的商人，有大商号的东家，他们的车辆摆满了门前，一直挤排到大街上。一个小乐队，吹短铜号、击鼓，时奏时歇，恰好与男人的哭声，尤其女人的哭声相间隔。丧家男人，头戴白箍儿，走来走去，与客人闲谈。一边有金玉丁咚之声，那边正是女眷聚集，虽是低声交谈，却是声音甚大。女客尖锐的目光，不断注视到大庭中央灵柩前行礼吊祭的客人，对他议论批评，说出他的亲戚关系，彼此都可以得到多知多闻的益处。似乎在一个像杭州这样城市，只要是上流人，在大厅里闲谈的这群女人，没有一个不认识的。

牡丹曾经在报上看见金竹的追悼启事，也在一个朋友家看见一张金竹的传略。金家这件丧事在杭州是众所周知的。也是办的很铺张的。当地报上有两天都把这丧事做特别报道。普通料理一个大丧事，要需数月，但是金家在凤凰山上早有祖墓，吊祭只在十一月二十六和二十七两天举行，以便亲友相识来祭奠，二十八日出殡。

牡丹在丧礼举行之前，早已注意了十几天。她的情郎最后的典礼她若不参加，那怎么可以？

她进入金家，见处处挤满了客人。她看见了棺材，前面摆着亡者的相片。她的心猛跳。她走上前去，行了三鞠躬礼，站一分钟，样子若呆若痴，恍恍惚惚。她忽然掏出一块手绢儿，想堵住哭声。但是她越想法子压制，她鼻子的哭泣声音越大。她的两膝摇摆不定，她跌倒在棺材一旁，一个胳膊抱着棺材，跟泪人儿一般瘫倒了。她再不能控制自己，以极大的悲伤痛苦之下，她也不在乎一切了。在谁也还没弄清楚出了什么事之前，她那疯狂般的哭泣，已经震动了整个儿的灵堂。

所有的客人，立刻鸦雀无声。她的哭，不是丧礼时照例形式的那种哭。她的哭简直是肝肠寸断的哭，透不上气来的哭，对周围的人完全不管不顾倾泻无余一发而不可控制的痛哭。她的头不断撞击那棺材，一边哭一边断断续续的说话，幸而没有人听得清楚她说的是什么话。

每个人都问：“那个女人是谁？”没有人知道。

金竹的太太站着发僵，像个泥胎木偶一样。最初原是迷惑不解，渐而起了疑心，眼睛死盯着这个从未见过，丈夫生前也从未提过的年轻美丽的女人。她猜想一定是和丈夫姘着的那个上海婊子。她向别人打听。没有人能说她是谁，因为她的脸是遮住的。这个情妇居然厚着脸皮在大庭广众面前来抚棺痛哭——在她丈夫的棺材旁边！她大怒。

她的眼睛冒火，走到坐在地上抱着棺材还正在痛哭不已的女人身边。

她逼问：“你是谁？”

牡丹抬头一看，不知道说什么好。泪水模糊的眼睛，看见一个女人的白粉脸，向下望着，向她怒吼。还没等她来得及说什么，那个女人狠狠的打了她一个嘴巴，她立刻觉得疼痛。牡丹抬起手来，搪住了另一巴掌。

金竹的太太尖声喊叫：“你好大胆子！给我滚出去。”男人女人都围过来，都问发生了什么事。牡丹挣扎起来想跑，但是金竹的太太抓住了她的领子，这种女性原始的愤怒是对温柔淑女外貌的讽刺。一个男亲戚试图把她俩拉开，用力去拉，使做太太的松开了手。金竹的太太一边吼叫一边急速的喘着气，用苏州话骂出一连串的脏话：“你个杂种！你个烂婊子！勾引人家汉子的狐狸精！你要下十八层地狱！留神小鬼会把你的臊屄撕两半儿……”苏州人是惯于用脏话骂人的。若不是有个男人匆匆忙忙把这位吊祭的女客护送到院子里去，金竹的太太真会把她的头发全揪下来的。金竹的太太用脚在牡丹跪的地方跺，用吐沫啐，然后又向牡丹抱的棺材那一部分啐。牡丹用胳膊抱着头，急急忙忙跑到街上去了。

吊祭的典礼中止了大约二十分钟。做太太的不肯继续在场陪祭，旁人劝也白费，只好由别人代替她跪在灵柩的一端。外人看出来，由那时候儿起，做太太的便不再哭她的亡夫，那天下午就一直没有再露面儿。






第二十章

牡丹那天在灵柩前引起了一件丑闻，闹的人人谈论，满城风雨。她所做的是杭州县志上前未曾有的。男人们谈起来津津有味，当做粉色的笑话儿说，一般男人都愿意在自己死后棺材旁边儿有那么一个漂亮的女人哭。有地位的太太辈分的，都认为是受到玷污而愤怒激昂；做妻子的都对丈夫再多看上两眼；也有少数的年轻女人和未婚的小姐很敬佩牡丹的勇气。倘若牡丹能抑制自己，她本来可以走进那灵堂的人群中，鞠躬行礼，然后从容离去，根本不会有人认出来。而实际上，她现在为自己，为死去的情人，为情人的家属，都制造了丑闻。

这件事给人提供了有趣的谈笑之资。那天去吊祭得早的人，深悔没有多停一会儿，好赶上看两个女人在男人棺材前面猫儿叫春般一场好戏。去得晚后来才听说的客人，悔恨为什么不早到半点钟。那天去吊祭的客人，可以说是杭州上流社会的代表人物。这个笑话儿，由人们口头相传，由这一家至另一家，由这一家茶馆儿传到另一家茶馆儿，渐渐歪曲失真，渐渐加枝添叶儿，结果，大家都信以为真。后来，渐渐传出来，人人都知道她每天暗中到医院去探病，原来她就是金竹正被人称做模范丈夫的那一段日子里的情妇。后来更进一步，人人都知道她就是梁家有名的梁三妹，还有，她守寡之后，难守空房，三个月后就离开丈夫家。她和孟嘉的那一段儿幸而无人知晓。她们姐妹到北京去倒没有什么可非难的。

金竹的太太觉得十分懊恼，丧礼后就匆匆回到苏州老家去了，觉得丢尽了脸。倘若她丈夫暗中有个情妇而审慎处理——只要没有人谈论，她倒也不十分在乎。

至于牡丹，她深悔自己孟浪，做出了这件事，但是也有几分私心快慰。她心里想，既然知道有这个吊祭的典礼，自己怎么能不去？既然去了，自己又怎么能不触景伤情而哭得一发不可收拾。

第二天早晨，父亲气得暴跳如雷说：“你看，你做的好事！三天以后，全城都会传遍的。去到人家的丈夫灵前哭！你看错了棺材！真是丑事啊！而你居然竟会做得出……你知道不知道你给我们家，给你自己，给我招来的是什么呀？”

牡丹只是默默无言，两眼呆呆的望着。

“难道你也不为你父亲想一想吗？由小孩子时候儿起，你就喜怒无常，放纵任性，什么事不如意就不行。你为什么偏偏找个有妇之夫呢？”

“他爱我，我也爱他。他的结婚也是不得已。他告诉我，他爱的是我，不是他太太。”

“那么他结婚之后，你还和他来往！我真为你丢脸……你何必要卖弄风情呢……”

牡丹觉得快要憋死了。她父亲永远不能了解她。她把门砰的一摔走出屋去，一个人儿去静一下儿。到了外面，她深深呼吸了一口气，才松快一点儿。她对眼前的一切，都是视而不见，她穿过了第二条街拥挤的市场，在狭窄的小巷里拐了几个弯儿，来到了湖滨。这是城里贫穷的地区；是个渔人的码头，由折断吱喳吱喳响的木板通到水里，水里飘浮着些蔬菜果皮等脏东西。一个乱跑着寻找食物的狗，在水边嗅来嗅去，一无所得。牡丹顺着堤岸走，经过了一个三等饭店，她知道里面有些妓女，按月租房子住在里头。饭店墙上的白灰已然剥落，显得一片一片不规则的斑痕，就像地图上的岛屿一样，门口有个褪色的招牌，上面写着“望山楼”三个大字，用的是杭州望山门那个名字。再往前是些廉价的饭馆儿和茶馆儿。她找了一家走进去；那个时候儿，还没有什么顾客，只有那些茶房正在洗刷桌子。

牡丹觉得太烦闷，又踱了出来，往南走去，顺着堤岸，一直到钱王庙。前面那片红色土地的院子种着些柏树，因为不许打猎，是鸟儿的避难所。走过这一片树林之后，她坐在靠近岸边的一个凳子上。

那是一个月来她第一次看到西湖，西湖就正展卧在她眼前——真是一片沉静，天空中堆满浓厚深灰的云，使远处最高的山峰都隐而不见了。水上只有两三条小船。往白堤那边望，望不见个人影儿，一排小小的游船，顺着湖岸停在那儿。

在牡丹感情上的重压终于梦想破灭之后，现在她一个人孤零零的坐在湖边，感到无限的凄凉寂寞。她觉得是曲终人散，一切成空。心情的空洞孤寂正如眼前的一带秋景。生活好像已经过完了。没有人了解她，没有别人，只有白薇一个人。万事都仿佛是枯燥无味，不重要，没意义。

日子一天天过去。她依然处在那种空虚的状态之中，沉浸在回忆里，一想到失去的情人，就觉得阵阵心痛。因为她不屑于再向人抗辩，她父亲也就常提到她过去的愚蠢行动，说她成为自己同事暗中笑谈的话柄，用这样话刺痛她。

这时候儿，家里还有更进一步使人激动的事。在牡丹这件逸出常轨的举动之前，素馨和孟嘉已经写信来，请求父亲允许二人结婚。婚礼是在北京举行，婚礼之后，他们说大概要南下看望父母，理当如此，时间是在春天或夏天。这使父母的心情好了许多，同时，他们也高兴婚礼是在北京举行。大家对梁家大女儿的闲话已经热闹至极点，二女儿和堂兄的婚事还是会引人嚼舌头根子的。从法律上说，素馨是不姓梁了，但是社会上，谁不知道她是梁家的女儿呢？

牡丹也高兴他们不立刻南来。因为在她和孟嘉中间的事情之后，现在总觉得有点儿尴尬不自然，在她心目中，孟嘉是个和善的老年人，她曾一度迷恋过。在当初，孟嘉这个名字就像一个符咒，代表一切的善，一切的美，一切的奇妙；而现在只是一个空虚无力的回音，是她自己青春热情的讽刺。事情已然过去，她自己已然不愿再过问。她已经忘记了孟嘉，相反的是，从北京来的信只唤起她对天桥什刹海等平民娱乐场所那些日子的记忆。在杭州是没有那样地方的。杭州是诗情画意，幽静美丽，但是牡丹年轻的心情，未免嫌杭州太清静了。在这次的来信里，素馨和孟嘉都没有提到牡丹的名字。在孟嘉，这是有意要如此，因为挑起昔日的爱情的火焰，毫无必要。

本地的报当然登载了这项消息，提到灵堂吊祭时中间出的插曲，只是轻描淡写而已，牡丹不知道自己已经成为街头巷尾茶楼酒肆闲话中的名人。她常常一个人溜到茶馆儿去坐，在各行各界的男人群中，她觉得轻松下来，就和以前在北京那些日子一样。

一天下午，在一家茶馆里，一个上流打扮的男人走进去，头上戴着红顶子的黑缎子帽盔儿，手里拿着一个长杆儿的旱烟袋。他是个老主顾，他要了一壶茶，在附近理发馆里叫来一个理发匠，因为厌恶理发馆太狭窄，太憋闷，他愿在这儿刮刮脸，那嗓门儿高带着眼镜的理发匠走进来。他五十岁年纪，光棍儿汉，脸上既浮着一层油亮，又浮着一脸微笑。因为言谈风趣，颇招来不少主顾。他很容易在报纸副刊上写个“每日谈”的专栏。客人剪短一次头发，就能顺便捡到几条儿新闻，几个故事，几件新近的笑谈，附带那理发匠自己公平有味的评论。不论别人遭遇什么挫折麻烦，他有超然物外不为所动的本领。由顾客一坐下来，到理完发他在客人肩膀上脖子上扑通扑通用手捶几下儿止，客人会把各式各样的闲话轶闻听个够——荒唐无稽，淫荡色情，应有尽有，谈者娓娓忘疲，听者津津有味。

牡丹坐在一个角落里，只听见那个伶牙俐齿的理发匠开始说：“您信不信？最近有一个小娘们儿哭错了地方儿，她到别家太太的丈夫灵前去哭！就在陈家巷的金家。太太的眼泪哭干之后，忽然看见丈夫生前的情人抱着棺材哭得死去活来，才知道丈夫原来有这么个姘头，多亏在世的时候儿，还是人人皆知的模范丈夫呢！两个女人在一大堆吊祭的客人之前，就揪着头发打起来。听吧，那一片哭嚎叫骂！这是在咱们杭州最有声望的人家发生的呀。您知道我若是那个死人，我该怎么办？”

“怎么办？”

“我要在棺材里头猛敲棺材板，喊一声：‘闭上嘴！’”

茶馆儿里的茶客哄然大笑。

牡丹脸红得到头发根儿上了。她扔下几个铜钱，匆匆忙忙离去了，希望没人曾经看见她。

另一天，她雇了一只小船在西湖闲荡，希望自己享受一会儿清静。那是冬至前几天，很多年轻人出来游玩。她告诉船夫划到里西湖去，自己在一把低矮的椅子上伸开腿，松快一下儿，船一边在水上飘浮，她一任意心思驰骋。到了断桥，听见别的船上有年轻人的声音。在船靠近之后，她听见那几个年轻人正在谈论金家开吊时发生的意外插曲，时时听到喧哗的笑声。有一个年轻人为那个突如其来的陌生的少妇辩论，说真正的情人会那么做，理当那样做，并且见了棺材，触景生情，实在是情不由己。她向那个船瞥了一眼，又闭上眼，装做正在打盹。船上别的人看法不同。责怪那个情妇的行为有辱家声。

牡丹和金竹的爱情故事之中含有性爱、热闹、惊险，大可编成上好的情歌。才过了十几天，一家茶馆里的说书的，已经编成了一个连续故事，当然增加了不少点缀陪衬，成了演义情史，成了现代的活小说。由这个爱情小说再推进一步就变成了现代的歌谣，由唱歌的瞎子配着三弦儿歌唱了。像通俗的“梁山伯与祝英台”歌谣一样，因为两个情人如此大胆热情，会使听的人觉得既有趣又热闹。

牡丹现在已经改变了习惯，喜欢待在家里，因为不管她到哪里去，都觉得有人看她。她本来爱到湖滨公园去，看喝茶的客人，在日落时听说书的说《三国演义》或是听说《水浒传》。但是现在一看见别人窃窃私语，就疑心人家是说她，于是两颊通红，匆匆忙忙的溜走。她有时候挑海边或是运河地区普通人不常去的地方，那儿交通频繁，人人忙碌，没有闲情逸致注意她。

纵然如此，“红牡丹谣”却流行起来。

从前有个女娇娃

二十二岁好年华

不知她的名字不知她的姓

不知何处是她家

老天爷把她生来这个人间

要她爱人哪，还要人爱她

谁要她生来那么美

你要怪别人，可别怪她

她天生的脖子像那天鹅的颈

她的声音赛过黄莺

若说她娇娇滴滴人间少见

她本是天仙粉雕玉琢成

她的眼睛好像那西湖的水

她的微笑是阵春风。

她的芳心可是忽冷又忽热

正像那四月的天气，一阵阴来一阵晴

不管她是人是鬼是魔障

这位人间仙子三心二意性不常

你若问她长得多么美

古今中外世无双

全城的男人哪个见她不下跪

贤妻良母骂她扰乱纲常

她那迷人的娇媚谁能抗

谁遇到她来谁遭殃

丈夫死时她才二十二

她眉开眼笑快乐无疆

她本是仙女的容颜女人的肉

她的芳名儿叫红杏出墙

这个歌谣没有编者的姓名，其实当然是个穷文人写的。里面分明提到这个无名女人是个寡妇，丈夫死后三个月就离开了婆家。为了加强力量，把她描写成个有克夫命的女人。这么写，很投合中等社会流行的偏见和根深蒂固的名教思想。可是，那天当时在灵堂上，有很多人看见那种情形，很受感动，很同情那个悲惨可怜的情妇，纯粹是由于慈悲心。好多人心中可怜的不是那做太太的，而是那个情人。悲剧中陷入情网的女子永远是引起人的同情的，尤其是文人艺术家容易受感动。最刺激人想象的莫过于受到挫折的爱情事件，或非法的恋爱，或热情的畸恋。

在西泠印社有不少非常多愁善感的诗人。很多文人学者认识金竹，在金竹婚前会有他的情人疯狂般相爱过一段，这已经是尽人皆知的。这个诗社往往在午饭之后决定诗题，大家随即吟诗，表现自己的诗才。诗的内容十之八九是关于情人的忧愁、啼哭、悔恨；妻子疯狂般的忌妒，是实际上无法写得风流哀艳动人情思的。他们作的这些诗在上流人中辗转传诵之快速，正如闲言碎语在女人口中流传一样。牡丹的名字忽然平步登天，文人雅士中无人不知无人不晓了。但是越发使牡丹觉得局促不安。

在这种情形之下，牡丹很快就在杭州没法子住下去。藏在家里，则受不了不了解自己的那位父亲的折磨，简直憋得喘不过气来，于是想找个机会逃到一个无人知晓自己的地方，再碰一碰自己的命运。

白薇和丈夫若水来到杭州，住在亲戚家过年。白薇发现自己这位闺中至友大有改变。牡丹看来安静而倦怠。她那悄然伤神，低沉的声音，缓慢的语句所显示出来的肃静的壮严，全是白薇前所未见的。白薇和若水过那种远离尘世的生活，还没听到金竹去世的消息，是到了杭州才从牡丹嘴上听说的。白薇和牡丹那么要好，听说之后，她也几乎一样的难过。牡丹把她装订成册的金竹那些信给白薇看，白薇的眼睛里也亮起了那样神秘的惊恐。她知道在那一小册子里埋藏着热情狂恋的梦，那个梦已经吸引了，改变了牡丹整个儿的人生。可是牡丹不能这样继续下去，不能终日愁苦以泪洗面。

“我说，你不能整天这样儿藏在屋里呀。你得重新振作起来……你以后要怎么办呢？”

“我不知道。现在我这样儿也快乐。”

牡丹又接着说：“现在对我，什么也无所谓。你知道，开吊的那一天。我内心受一股重大的力量压迫，非去吊祭不可，非去送殡不可。妈妈拦阻我去，怕我不能克制，再弄得丢人现眼。她真把我锁在屋子里。其实她是对了。我自己也没有信心。那一天，我觉得我自己不是活在人世，没有在人间。我想我已经死了，是身在别的地方儿，好像和他一同埋葬了。”这时白薇看见朋友脸上悲伤而甜蜜的微笑，实在觉得心疼。

她们谈了大概一个钟头之后，牡丹似乎更为镇静，似乎渐渐恢复了常态。白薇把牡丹的母亲找到，和她单独说话。牡丹的母亲一向不喜欢白薇，认为自己的女儿是受了她的坏影响。一看白薇走进她的房间，这个做伯母的颇感意外，不得不勉强打个招呼，很生硬的表示欢迎之意。白薇看得出她脸上的紧张不安。

“梁伯母，我可以跟您说句话吗。我很担心。”

梁伯母抬起头来，知道有话要说。

“请坐。老没见到你了。你觉得她怎么样？”

“她还好，当然还没有恢复正常。梁伯母，您当然也从年轻过过。您若知道金竹对她是多么重要就好了。我不知道您心里怎么想。她并不是水性杨花的那种女人。”

母亲偏向着自己女儿说：“我了解她。”

白薇说：“我知道。您清楚，我也清楚，一个少女所做的一切，都不外乎找一个理想的男人。她是真爱金竹，她没真爱过别的男人。您还记得金竹订婚时。她想自杀的事吧？她也许看来用情不专，其实不然。我是她最好的朋友。我知道。现在她不敢出去，怕见人。我知道有好多闲言碎语的，好像她做了什么违背道德吓死人的坏事。她也告诉了我那个歌谣的事。他们叫她‘红牡丹’。我知道这个名字不会消失的。”

梁伯母眼睛眯缝着，细心听着白薇说。然后她说：“我相信你了解她。”说着深深吸了一口气，眼睛聚精会神的望着白薇，又说：“牡丹的事，我不能跟她父亲说。我想你了解。她告诉过你她到凤凰山的坟上去哭过吗？”

“她告诉过我。”

“我很担心。我怕她会疯了。不能叫她父亲知道。你想，一个年轻女人夜里一个人儿到山上去，什么事都会发生的。好在离这儿不算远。你要劝她别再去。她父亲听说晚饭后她又出去，大发了一顿脾气。你告诉我，我该怎么办。”

“她一定要离开这儿。过年之后，我要叫她到我那儿去住。得有个人和她说话儿。慢慢就好了。总得过些日子。梁伯母，您可不要太担心。她还年轻。她总会把这件事淡忘的。我知道。”

做母亲的很焦虑的望着白薇说：“我相信你。这孩子真让我淘神。你听到素馨的事了吧？”

“听说了。这件事有点古怪，是不是？”

“牡丹怎么说的？”

“她大笑。您别见怪，我告诉您一件秘密吧。牡丹相信她堂兄现在还爱她呢。牡丹说素馨是在她堂兄受挫折之后，才跟她堂兄亲近的。”

母亲的眼光显出忧虑。她说：“牡丹现在不会再爱她大哥了。”好像央求白薇表示同意似的。

白薇说：“不会了，她告诉我她已经不爱他了。”

“唉，这个孩子叫我操了多少心。你记得她以前多么活蹦乱跳的。她对她的婚姻不满意，她回来，我也不怪她。后来她要到北京去。后来又变了卦。而现在……”

白薇说：“那是因为她和别人不一样。有的事情她有她的想法，别人不那样想。她有一种感觉，别人没有。她是与众不同的，她说她天生就是那样儿。她应当找到个男人。”

“但是她不提那件事，她说自己很快乐，别人谈她的问题，她就生气。白薇，刚才你说，不管一个少女做什么事，她的本心总不外乎寻找一个理想的男人，这是当然。她怎么能找到个男人嫁出去呢？我心里始终没想别的事。可是她总不能老是念念不忘那个旧情人啊。你能帮助她，叫她摆脱开现在这种心情，总得设法再过以后的日子才是。”

白薇回答说：“我会。她天生就是那么热情。我有时候儿觉得她总得也为自己设想才行。”

这一段简短的谈话改变了母亲对白薇的态度。好像中间一道壁垒化归无有了，代之而生的是一种新的友情，当然基本上，是二人之间存在一个共同知道的秘密，还有对牡丹真正的深厚的关怀。

梁伯母说：“这件事别跟她说。她若知道咱俩谈论她的问题，她会生气的。”






第二十一章

新年已过。新年的拜年聚会之后，苏舅妈告诉梁太太，说她发现牡丹突然长大了，两个眼睛显得已经有成人的那种有思虑懂事的神气。不像以前那么绷着脸躲着人，而是大多时间静静的不说话，听着别人说，脸上显着听从忍让冷静超然的表情。在随后的半个月里，牡丹始终是每天和白薇在一起，这对她的恢复以前的精神饱满大有益处。有时去看两个人共同的朋友，有时到西湖去划船，到玉泉店去观赏和尚在山泉里养的两三尺长的大金色鲤鱼；有时徒步去逛九条溪和十八瀑。一天，一次到虎跑去喝茶，那儿的山泉是天下出名的。又一天一同去逛岳王墓，对保卫北宋抵抗金兵的英雄致无限的敬意。

将近上元灯节的时候儿，牡丹显得恢复得差不多了。在晚上，牡丹、白薇、若水一同出去逛灯，每家都出奇致胜争新斗巧的制做些灯悬挂起来。沿着湖滨路，富贵之家都搭席棚，这个老风俗是由南宋建都在杭州时流传下来的。那天晚上，年轻的小姐夫人并不像平日那样避讳人，她们坐在棚里，或是各处走动，评论各种展览的花灯，她们任意观看。那些贵妇小姐头上戴着灯芯草做的花朵，在绯红色光亮照耀之下，更显得娇艳动人。一切普通的法令规矩暂时停止执行，城门彻夜不闭。展览花灯那一带地方挤满了青春男女。在湖岸空旷的一带，孩子们燃放爆竹烟火，飞入天空，火花如雨点儿般落下，没到水面时，已经自行焚烧净尽了。

那是他们回返桐庐前的最后一夜。他们观赏花灯之后，牡丹、白薇、若水又一同走到湖滨去，大家坐在石头台阶上，一边享受一刻清静，一边看悬灯的游船在河面上绿叶丛中飘浮的荷花缝隙里蜿蜒移动。

牡丹一边沉思着一边说：“我想我要离开杭州。”

若水问：“上哪儿去？上京？”

“不是。”

“那你到哪儿去呢？”

“我不知道。在这儿我待不下去，我觉得太憋闷。要到个地方去，在那儿没有人认得我，在那儿我可以我行我素，以本来面目过活，上海——香港。”

“但是怎么——怎么过——您怎么维持生活呢？”

牡丹很有精神，她说：“何必愁？总而言之，我非离开这儿不可。我什么事都可以做，做仆人，在厨房打杂儿……什么都没关系。”

若水说：“那又叫我们为你担心了。”

“我不怕。我在乎什么？好，你们看吧！”

在堤岸上，五六个小烟火放上去，飞入了天空，后面拖着光亮的尾巴，到天上一爆炸，放出黄色紫色一片星雨。湖面上一时照得通明。白薇，衬着背后黑色的湖面，看出牡丹雪白的脸面的侧影，她的头挺直，翘上两唇去的微笑。白薇觉得牡丹又恢复了以前的样子，像以前一样精力充沛，无一刻安闲不动，淘气捣鬼。

若水喜欢招惹牡丹；他知道牡丹也喜欢。他郑重其事的说：“你可千万不要。做一个礼拜你就腻烦了。”

“做一个礼拜什么？”

“你自己刚才说什么事都可以做，做厨房的打杂儿的，是不是？”

牡丹兴致勃勃的问：“你不相信我？”

若水故意逗她说：“我不相信。你所需要的是找一个心爱的男人，对不对？”

“不错，找个男人，一个敬爱我就如同你敬爱白薇那样的男人。”

“你过去有一个那么敬爱你的男人哪。梁翰林就那么敬爱你呀，你却不要他。”

牡丹停下来，默然无语。若水是触到了牡丹很怕碰的地方儿。牡丹知道那是并未完结的一段情，就像烟火射入半天空，并没有像扇子般展开艳丽的光彩。别人也许会把她和梁翰林的一段情史称之为不成功，不管怎么说吧，现在是由素馨接着成功了。她有一段日子心中怀疑，十分难过，在她还在北京和孟嘉在一起住之时，到底那时孟嘉是否已然想到那个简明易办的改姓的办法？现在她说：“你知道人生最可悲的事吗？不是情人的死，而是爱情的死。连爱情都非变不可，多么可悲！”

在白薇的脚踩在石台子上，摇摆她那穿着长裤的两条腿时，她那镀金的两只拖鞋就闪动着两条光，这时她的一只手放在若水的膝盖上。牡丹的记忆忽然回想到若干年前，那时她和白薇才十六七岁，船系在断桥柳荫下的湖堤上，那时她们初次遇到若水。后来白薇虽然结了婚，她俩之间的友情，依然如故。白薇的脸的半月形，下临湖滨的水，她的两条腿大大的叉开，即使在那半黑暗的夜里，有教养的女人都不肯那样叉开的。但是白薇却那样叉开，完全出乎自然，不愿造做，因为若水不但认可，而且因此更爱她；这就是稀有可羡的和谐相爱的明证。

“你结婚有几年了？”

白薇一边想着一边回答说：“四年零七个月了。”

“还是像新娘一样。”

“是啊，还是个新娘啊！”白薇低声温柔的说，一边向若水很快的瞟了一眼。她又在牡丹的大腿上轻拍了一下儿说：“好了，咱们回去吧。明天早晨还要赶早船回家呢。”

牡丹感到意外，也很痛苦，表示反对，她说：“为什么？”

“咱们明天早晨要早起，赶七点钟的船。”

“但是今天晚上是上元节，一年只有一个呀！我还不回家。这么早就回去！”

牡丹脸上流露出来的激动，白薇就看出来她是真还想留连不归。她想起来很久以前那些日子，那时候儿她和牡丹和金竹半夜散了戏出来，她得陪着牡丹回家，虽然牡丹不肯，她还是把她送回去。白薇又想起来她和牡丹一同住的夜晚，那是到玉仙去旅行，俩人说话说了一夜。牡丹就有个夜猫子的天性，她需要那种刺激。上元夜晚更可纵情游逛，回家晚了更自然不需要什么解释，尤其是她父母知道她是和至友白薇一齐出来的。

牡丹对白薇夫妇说：“你们俩先回走吧。”若水用肘顶了白薇一下儿，在知道牡丹的确不需要他俩陪伴回家之后，夫妇二人臂挽着臂走开了。牡丹心想她若现在像白薇一样，有个像若水那么个男人在身旁，她这么早回家也未尝不可。倘若她自己远离开杭州城，自己一个人住，不是每夜都像上元夜一样吗？她所希求的就是这种完全的自由——这也是她要离开孟嘉的一个理由。她需要一个寡妇的自由，自己独立，对谁也没有什么当做的事。

在白薇和若水走过了灯光辉煌的广场的边缘，进入了一条小街的灰暗之中时，若水说：“她那么不安——是不是有点儿怪？”白薇也在那样想，但是她却静静的听着。若水接着说：“你现在有件事做，我也有点儿事做。那就是，我们若能给她找一个诗人，或是个画家做她的丈夫，就等于帮了她父母一个大忙。她需要爱情。”

“你以为她之如此，是完全因为她看了些画的缘故吗？”

“不是。她本性如此，她就是那种气质。她在医院里的事太感动人了——她在那位太太背后暗中去探看情人，还在情人那么严峻拒绝她之后，情人睡眠时在一旁看守着他。金竹对她的薄情负心，当然始终没有原谅。你现在算是把她那一阵子迷惘给打破了——使她脱离了她那白日梦的境界。我原先还担心她一直没办法清醒过来呢。现在她好了，但是这种改变未免太快了点儿。我敢说，今天晚上她极需要性爱——不管哪个男人，谁先到她就要谁，我看出来她那眼睛里水汪汪的情欲的光亮。这是灯节的气氛使然，当然。但是来的太突然了。”

白薇说：“是啊，我也想不通。”

若水闭着嘴笑了笑，后来又有几分慵倦的叹了口气。白薇拉紧了他的胳膊。两人静悄悄的听着自己在石头子儿路上的脚步声。

白薇问：“你叹息什么？”

“为了牡丹。咱们在湖边坐着时，我看见在黑暗中她眼睛闪亮。我看得出来。照她所说，她怎么能对孟嘉那样人，说不爱就不爱呢？是她认识了那个打拳的之后就不爱孟嘉了呢？还是她觉得不爱孟嘉了才恋上那个打拳的呢？照她告诉你的话说，好像还有几个别的男人——”

白薇想为牡丹辩护，她说：“男人们迷恋她，那不是她的过错，她长得那么美。”

“不错，美而滥。比好多女人美，也比没有她那么大勇气敢像她那么做的好多女人——滥。”

上元夜的花灯展览高潮已过。好多灯棚已经冷落无人，也黑暗不明了。闲人和一群群的姑娘们还在广场上跳跳蹦蹦的玩耍，有时爆发出一阵清脆的笑声，使那片地方还有些热闹气氛，但走向外面黑暗中去的人越来越多。在游船码头上有一个巨大的花灯，形状是个七尺高的宝塔，现在只点了一半的灯火，因为大部分的蜡烛已然熄灭，样子看来满像街上一个化妆未完毕的女人，那么畸形古怪。在湖面上，灯光处处，荷花灯已经飘流到远处，散失在四方八面去了。遥望对岸，别墅中照射出来的灯光，像水银带子般在水中闪耀。今天晚上，月亮隐避在片片的云彩之后，只把横亘在远山腰际迷迷蒙蒙团团的灰雾显露了出来。

在大约三百码以外，白堤上一层层的楼阁上，楼外楼上的明亮的灯光照着附近一带乌黑的湖水，再往上，彩色的灯笼把光亮投射在西泠印社一片朦胧波动的薄雾上。牡丹突然想到孟嘉带她到西泠印社的那个下午，他的手握住她的手，那头一次爱情激动的表示。那一切已然过去，就犹如一个反覆矛盾毫无结局的梦，经不起理性分析的梦。隐约可闻的音乐歌唱的回音刺破静静的黑夜。牡丹心想西泠印社里一定有诗人雅集，一定会有。在一股冲动之下，她决定往那方向走去。

她走到饭庄子前面的光亮之中时，音乐的调子夹杂着笑声飘浮在树顶之上。她抬头看。只见点亮的两条龙灯，两个龙头相对而望，头下是一个照亮的球灯，当然表示是二龙戏珠，两条龙身龙尾往下伸展，交抱着阳台的底部。有女人的歌声和丝弦的声音混在一起。在通往诗社的石阶上有些假的月亮，部分隐藏在枝叶之中。

门口阒寂无人。仗着上元灯节气氛中的勇气，牡丹走了进去。一对男女走下台阶到门口迎接她。她问了句：“我可以上去吗？”那个男人，端详了一下儿她那年轻的身段儿，以为她是那些歌妓当中的一个，就回答说：“当然，请进。”

在花园里阴影下的亭台上，男女成双成对的散坐着。牡丹忽然觉得自己孤单得透不过气来。她坐在阳台下面的石头凳子上。听到上面男女欢乐的声音，看到下面西湖中心三潭印月遥远的灯光，那三潭印月正像云雾迷蒙中的仙岛，这时觉得百无聊赖，毫无心思。

牡丹一个人坐了好久。她知道一个少女在夜里单独在那里坐着，必然会引人注意。过了一会儿，一对男女漫步走过，然后又回头望了望。那个男人，抛下了他的女伴，走过来怪不好意思的问她：“对不起。请问您是不是红牡丹？请您原谅，也许我会认错。因为我那天也到金家吊祭。我就是从里面人群中把您送出去的。”

牡丹抬头看了看这个陌生的男人，脸上有些羞惭。她既没有生气，也没有再引对方说话，只是随便点了点头，就又把头低下，那个陌生的男人就走去了。

又过了几分钟，有三四个男人走下来，像蜜蜂一样绕着她看，邀请她上去参加他们的活动。他们和气友好，使她觉得她的光临是对那些人的光荣。

诗社的大厅，各屋子里，都是穿着丝绸棉袍衣冠楚楚的男人，头发上戴着晶光闪亮珠宝的女人。男女有的在屋里围着牌桌，有的在外面的阳台上露天而坐，隐蔽在五光十色令人陶醉的温柔的灯光之中。翠绿嫣红的酒摆在桌子上，谈笑之声，随时可闻。当然，并没有一位太太在座。

那三四个朋友请牡丹坐在他们的桌子上。牡丹很喜欢那几个人的友善洒脱，也以四周有爱慕自己的男人环坐为荣。不久，又有另外几个男人坐过来。于是立刻有话传过去，说那个桌子上有“红牡丹”。因为“红牡丹”已是名人，那些歌妓都以注意好奇的眼光往这边望。大家饮酒相敬，牡丹假装做喝酒以示对主人热诚的敬意。大家诙谐谑笑。有的歌妓在她们的男友后面静静的坐着，有的倚在男友的肩上，玉臂抱着男友的脖子，有的是由苏州扬州外地来的，虽然来到杭州，还是说她们那吴侬软语。

牡丹注意到一个出色的年轻男人，顶多不过三十四五岁，坐在桌子的对面。面庞确是与众不同。他的嘴唇上时时浮动着欢乐的微笑，肉皮儿雪白而细嫩；实际上，可以说他根本没有胡子——他的上唇和下巴颏儿那样光滑，好像他从来就不必刮脸。虽然他戴着厚眼镜，眼睛的闪亮使他的脸上增加了愉快活泼的光彩。

他一个人静静的坐着，眼睛向牡丹凝视。坐在牡丹身旁的那个男人低声告诉牡丹，他就是出名的诗人安德年。牡丹向安德年一边幻想一边瞥了一眼，然后又把注意力转回到身旁的男人，可是她却由眼角儿注视着安德年。噢，这就是那大名鼎鼎的诗人。孟嘉曾经十分推崇他，就是在带她来这里的那一天。牡丹还记得安德年五尺高的那副对联，说的是钱塘江和凤凰山。

桌子对面几个男人之中，有一个人，斜欠过身子对她高声叫“红牡丹”。安德年听了之后，眨巴了一下眼睛，突然间从椅子上一跳而起，嘴里喊了一声“好”！屋里每个人都回过头来，都咧着大嘴微笑了一下。他的朋友对于他这种放荡不羁早已习惯。牡丹还没注意，安德年早已站在她身旁了。他拉了一把椅子，插入牡丹和原先那位男人之间，竟自在那中间坐下。

他兴高采烈的喊出来：“好！你就是红牡丹！”他的笑完全像小孩子笑。牡丹的脸绯红起来。怎么可以正对着小姐的脸大喊“好”！好像她是个得奖的赛马似的。但是总为了点儿什么理由吧，牡丹并不生气。她开始微笑——这个人太有趣了。牡丹发现的第二件事是，这个男人拿起牡丹的酒喝了。随即把酒杯梆的一声放在桌子上，用力之大，竟把别人摆在桌子上的酒震动得溅了出来。

有人大声喊：“德年，那是她的酒杯！”但是他根本不理。牡丹注意到他那极白的尖手指头，若当做是女人的手指头也毫无愧色的。

他又重复了一句：“那么你就是红牡丹！”

牡丹还是微笑着扫了他一眼说：“我这位不速之客，前来打扰，十分抱歉。”因为不知道对这位奇才高士怎么说才好。

“噢，这是上元节的晚上啊。我们大家都是深以为荣的。”

牡丹也兴高采烈的说：“如此雅集！如此良夜！”

“难得小姐高兴。说实话，小姐光临以前，我觉得真是无聊得烦死人呢。”

“噢？”

安德年的眼光十分庄重的落到牡丹身上，和牡丹说话时，他的声音也低，那么小心谨慎，好像正在移动娇嫩的花儿一般。牡丹在沉思默想之时，一半似清醒，又有些朦胧态，似乎看到一个东西，而心中正别有所思，对眼前景物则超然忽视，而凝神内敛，每逢她眼光这样看时，真是美得令人骨软筋酥。安德年看见她手托香腮，那诱人的神秘的微笑之后，似乎隐藏有万种风情，不觉神魂飘荡，意乱情迷。这时他的头脑里涌现了一朵蓓蕾初绽的牡丹，便顺口中吟出了下面一首《西江月》：

花儿半开半闭

小停轻颤犹疑

唇间微笑如梦里

芳心谁属难知

安德年一边想着牡丹抚棺痛哭的情景，又打量她那藏有无限神秘深不可测的浅棕色的眸子，会因唇间偶尔一阵清脆的笑声，而晶光闪亮，明媚照人。

这时他对牡丹说：“来！我带你到各处看看。”说着站起来，也把牡丹坐的椅子向后一推。牡丹就跟随他往外走。

“德年，你不能这样儿。别把这位小姐你一个人儿带走。”

“你们不配和她说话。”

别人还喊叫：“德年！德年！”显然他很受大家爱戴。他在杭州城是公认的最大的诗人，其实他的散文也极富诗意。他生来这个世界，似乎就是对这个世界之美来发惊叹之声的，他看这个世界，至今仍然是用赤子之心。从来没有人听见他说过别人一句坏话；因此，人人喜欢他。纵然他名气很大，他却毫无骄矜傲慢之气。

牡丹跟随着他到屋里看，他指给牡丹看当代人画写的立轴字画，其中也有他写的。还指给她看三国时代曹操建筑的铜雀台遗留下来的一块铜瓦。一间屋子里，有些人正围着一张桌子看下棋。穿过了东边一个小台，他们就又到了露天的地方，俩人站了一会儿，看月光之下时明时暗的湖面。牡丹记得在两个夏季之前，在一天傍晚，她同孟嘉站在此处，观望远处的钱塘江，就犹如一条银色的带子。

安德年问牡丹：“你也写诗吗？”

牡丹回答说：“德年，我谈不到正式写。”牡丹喜欢对男人称名不称姓，即便是新相识也是如此。她又说：“只有在特别兴奋激动或是特别忧郁感伤的时候儿，我才写。”

他俩沿着围墙里蜿蜒的小径往前走，地面一边向下倾斜，那边是果木花树茂生的坡地，地上安设有石头凳子，还有白蓝色的瓷鼓立在地上，也是做凳子供人坐的。阵阵微风吹过，树木就悉索作响，但是杭州城并不冷，冬天也从来不下雪。

安德年问牡丹：“你是一个人儿吗？”

“是。”

“你需要早点回家吗？”

“家里只有我父母。但是今天是上元节的晚上……你问这个干什么？”

“我问你是不是愿坐马车绕着湖逛逛。我的车就在下头呢。”

“那很好。”

牡丹很高兴得到这个邀请，尤其是在今天晚上有人陪伴。可以说是正中心怀，求之不得的。她有很多次的经验，她很容易和男人交上朋友，这次尤其高兴，因为她知道安德年既是诗人，又是画家，在社会上早有声望，她很喜欢人家对她恭敬。而且安德年长得又英俊，比孟嘉还高一点儿。男人陪伴时给她的舒服，是白薇所不能给她的。带着几分冒险的感觉，她迈步跨进了马车。

他们往湖堤那边走，过了钱塘名妓苏小小墓，顺着路拐弯儿，直往通到西岸的车道走去。

“我听说你丈夫几年前死的。”

“是。”

“你现在没有男人——我意思是说没有男人照顾你。”

“只有我父母。”

过了岳王庙之后，车转入里西湖沿岸的路线时，那关闭的马车突然向左摇了一下儿。这冷不防的一歪，使他们俩猛然挤在一起。安德年赶紧道歉说：“对不起。”

安德年这种举动真让牡丹感到意外。学者是一种人；诗人应当是另一种——多愁善感，不拘礼俗，尤其是钟情好色才是。在西泠印社的门前，牡丹原已准备当天晚上会获得一段异乎寻常而值得回忆的经验，因为她浑身早已感到一种狂热难抗的压力，对花市灯如昼的风流之夜临时的幻觉，使她如腾云驾雾，使她忘怀了一切。结果，安德年，虽是骚人墨客，却像学者儒生夫子一样规矩古板。

里西湖现在正在他们左边，一平如镜，顺着苏堤都是衰柳寒枝。只有车轮辚辚马蹄得得之声，震破了夜晚的沉寂。两个人有一会儿，一直没说话，那一会儿，牡丹几乎感觉到安德年的忐忑不安。在安德年羞羞涩涩问她是不是完全自由，是不是当前是自己一个人时，是上元夜的节目的魔力使他的声音颤抖？使他话说得那么结结巴巴吗？牡丹觉得自己内在的紧张不安，实在用言语不容易表达。突然间，她但愿打破那克制僵持，好摩挲安德年这个男人的身体，把他紧紧的抱住，并且恣情狂放爽快解脱一番，好把前此发生那一切一切的忧愁悲伤藉此深深的掩埋消灭。在同时，有一种急速不安的感觉在朦胧中渐渐逼近，使她感觉到仿佛在漆黑的深夜，自己正坐在一个陌生之地的悬崖峭壁的边缘上。一直不断追寻的爱难道会终于在此出现吗？是呢？不是呢？为什么对方那么羞羞惭惭畏首尾呢？或者，也许像以前金竹头一次幽会时，这位大诗人也把她安放在观音菩萨莲座上供着，认为她头上有荣光圈儿那样神圣，而忘记她是一个活生生的血肉构成的妇人之身吗？他现在的沉默寡言和刚才在诗社时的洋溢着热情，正形成明显尖锐的对比。

他用颤抖的声音说：“我很高兴把你带出来。有那些浓施脂粉的女人在那儿，你在那儿是很不相宜的。”

“为什么？”

“我在灯光中看你的脸，我就知道——我万分相信——你不是那一等人。在那儿，那些男人只把你当做那一等女人，他们没有资格和你说话。”

“你以为我是何如人也呢？”

“你与众不同。你了不起，了不起！”说到这儿，安德年又神采飞扬起来，但是他的声音却如在梦中说话，像自言自语。

“为什么？”

“我也不知道。我听说你在灵堂那件事。我是事前走的，没得当时在场。十分可惜。你所做的，算得上光荣。”

“你不以为我做错了事？”

“不。你伟大。比他们都伟大。他们没法儿了解你，你像《牡丹亭》里的杜丽娘。你是那一等人物。”

牡丹听了，觉得有趣，嘻嘻而笑。和牡丹亭里的女主角相比，当然听了很舒服。牡丹亭这本戏写的是爱情克服死亡，这是牡丹很爱看的书。她说：“很多人认为杜丽娘很傻，太多情，太痴情。”

“不要信那种话。那个爱情故事，无论男女老幼，无不爱看。”

他们又回苏堤时，安德年说要送她到涌金门。因为牡丹说过在那儿下车方便。

牡丹站在马车旁边说：“天哪！不知不觉已经一点半了。”

安德年说：“把你写的诗文送给我点儿，我好看一看，好不好？”

“好，我很高兴。”

“寄到诗社，不要寄到我家。写安德年收就可以。希望下次再见到你。”

“也许，明天我要到桐庐去。我回来时会告诉你。”

安德年一直站在马车旁，直到牡丹的身影消失在黑暗里。






第二十二章

在桐庐住的那半个月之内，牡丹一直不能忘记安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一个多愁善感的诗人，但是把别人称之为下流的，他称为“伟大”。这就使牡丹拿他当朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那个男人的标准，就是，赞成她的行为而且了解她。她急于要回杭州。这回不是她有心要如此，不是她追求的。这次的恋爱是自行来到她面前的。虽然很富有“诗意”而嫌不够肉欲的满足，但是也并非不使人意惹情牵。

若水对安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然也会听到安德年的事情。安德年——谁人不知？哪个不晓？因为安德年，既是个“人物”，又是个诗人，集赤子之心和多才的文笔于一身。

朋友们都爱说安德年的一个故事。那是安德年在日本东京读书的时候儿。在一个阴沉的天气，几个朋友去看他。日本下女说主人出去散步去了。他带了一把伞，因为看天气，仿佛风雨欲来。这时外面大雨点儿已经开始吧哒落在地上，朋友们就决定等着他回来。过了一会儿，安德年回来了；浑身上下的衣裳全已湿透。他向朋友们叙述雨下得痛快淋漓之时，脸上显得眉飞色舞！他说电光闪闪雷声隆隆，后来雨止云散，出现了彩虹。朋友问他：“可是你为什么浑身淋个落汤鸡呢？你不是带着伞吗？”安德年回答说：“是吗？”原来伞还在他胳膊下夹着呢。

若水说，安德年很喜欢漂亮的女人，因为写几行诗赞美的缘故，颇有几个青楼歌妓立刻声价十倍。他对女人的狂喜，就和对大自然的狂喜一样。因为他人品奇特，也就能和比他年岁大的学者像林琴南、严又陵等人交成朋友。虽然他的举止动作有些怪诞，但他并不是矫揉造作，是完全出诸自然，完全是诗人本色。

若水告诉牡丹，说安德年和一个女人同居，生了一个儿子。若水心想牡丹和安德年之间的这段情，在安德年那方面，恐怕只是一时的浪漫的幻想；在牡丹这方面，也只是把对金竹的情爱暂时的转移。听到白薇说了之后，他是持如此的看法。白薇把这件事告诉若水，说那天在湖滨驱车夜游，牡丹和安德年之间，只是纯洁的爱而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人，生活如意，很为牡丹难过，但是不知道怎么办好。二人分手之时，白薇对牡丹说：“千万要小心，别再去找痛苦。”她心里确是替牡丹忧虑。但是她知道自己这个闺中密友是热情似火，在寻求爱情时，不管对什么人什么事，是一切不管不顾的。

一天下午，牡丹在诗社遇到安德年。她回到杭州之后，曾写给安德年一封信，约定时间地点相见。第二次相见，心中把握不定，十分紧张，因为灯节晚上发生的事犹如梦中，现在彼此都要在青天白日之下相见，要把夜里相见的，看个分明了。的确是困难的一关。

安德年站起身去迎接牡丹，还是一副孩童稚气的激动。脸上的神气和态度，显得迟迟疑疑，羞羞惭惭。俩人最初的问答只是头脑里鬼鬼祟祟跳动的结果，跳动得方向错乱，时间短暂，微笑得又不恰当。毫无意义的是说出的话，真能表情达意的只是那说话的腔调儿。

牡丹说：“对不起，我来晚了点儿。”

“没什么，没什么。今天天气很好。”

“我来的时候儿有点儿风。”

“是啊，是有点儿风。”

“不过天还不错。”

二人对着一眼，对天气二人决定的意见一致，都觉得很好笑。

“你说要把你的诗文给我带点儿来。”

“不知道能不能中您的意。”牡丹忽然觉得已经平静自然，话也就说得恰当了。她又接着说：“我求您的就是给我写点儿东西，我好配个镜框儿挂在墙上。我舅爷苏绥伯在他的客厅里就有您的一幅字。您答应给我写吧？”

“这是小事一件。”

“噢，您真大方。”

二人在一间耳房里一个矮茶几边坐下。安德年坐在一把矮安乐椅里，口中喷着蓝烟。牡丹坐在对面，坐得笔直，两片樱唇上挂着一丝微笑，但是有点儿紧张，好想要抽一支烟。

最后，她鼓起了勇气，指着桌子上一包烟说：“我可以抽一支吗？”

“噢，对不起，我没想到。”

他赶快拿起烟盒，递给牡丹一支。给她点着说：“我不知道你也抽烟。”

“你不介意吧？”

德年轻松的嘻嘻笑了。“这有什么？我干什么介意？”他看着牡丹，足足的，慢慢的，喷了一口。他说：“那天晚上我邀请您一同坐车游湖，希望您不要怪我无礼。”

牡丹微笑着说：“哪儿的话？一点儿也不。”这话真是出乎意料。难道德年把牡丹想做天上的仙女吗？牡丹心里想：“是下凡的啊。”

仆人端进茶来，还有一盘芝麻烧饼，德年告诉他再拿一包烟来。

几分钟以后，仆人拿来了一包烟，放在桌子上。安德年看见仆人脸上露出一点儿别有含义的微笑。仆人走时，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。这么看，显然是把牡丹看做天上的仙女了。

牡丹心里想：“噢，不会啊。我怎么会？德年，你的诗那么雄劲，那么富有感情。却为什么人又那么害羞呢？”牡丹发现德年把诗看得那么郑重，而对自己的作品丝毫不敢自满，真感到意外。毫无疑问，他真是一位不食人间烟火的理想家了；非常明显，他是把牡丹当做那个哭错了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那种爱情的成分多，爱慕那情人的成分少。

德年说：“梁小姐，我好想看你写的诗。”这时又递给她一支烟。

“叫我牡丹好了。”

“那么，牡丹，你给我带诗来了没有？”

牡丹从衣裳里掏出来一个信封，紧张得脸发红，手哆嗦着，给了德年。德年接过去，看见牡丹那一笔清秀的字，显得十分赞佩。

暮云遮山巅

风吹心胆寒

独坐黄昏望

情人独自眠

忆昔我来时

叶影照窗碎

叶落影亦空

伊人仍憔悴

德年接着又看下一首，这一首是词：

当年圆圆脸

今日何憔悴

当年温和静如玉

今日爱情怒火一旦起

逐我去

不惜迢迢路

来听君笑语

我愿再来重见君

不惜千万里

今日爱情怒火一旦起

逐我去

德年欢呼赞美道：“真不错。重复句很难。你是本乎自然，妙手得之。”

“噢，德年！我会得到你的夸奖！你要教我。”

“我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教过你。”

“一点点儿。”牡丹不知为什么自己脸红起来。“我要你教我。”

“他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的诗好。你和他住在一块儿，算是你的造化。你在不知不觉中，也跟他学了不少。诗是很难的艺术，不能勉强应酬。诗思之来，是瞬间即逝的。一定要等诗思触人的那个时刻，你自己会飘浮到乌何有之乡，就如作曲家夜里听到一个美的声音一样。当然并不容易，那种神妙的刹那是自己凭空而来的。作者必须想得美，感觉得美，生活得也美才行。你整个儿的人格和精神上崇高伟大微妙的一切，要互相感应，必须要有这种训练。这是难事，也是苦练的修养。在费尽心血之后，你看看自己的作品，还觉得是二流货，平庸无奇，我对我的作品就有这种感觉。我觉得我写出的诗跟古人的诗可比的，简直没有四五首。要发乎自然是太难了。其余都是废物，不值半文钱，都是把别人说过一千遍的再改头换面重新说的，还不如人家的好。”

“您客气。”

“不是客气。我说的是实话。”

“在杭州，您是大家公认的最大的诗人哪。”

安德年抬头看了看她，撅着嘴唇，表示轻蔑。他说：“我也愿意做如是想，但是我不能。这儿别人说什么，不关重要。谁真懂？好多大家看做是诗的，其实都是些废字——不算真正作品。这也许就是为什么你堂兄刊印的他的诗只有那么少。那些诗，有真情，音韵高古，可是普通人不懂，反倒说不好。”

牡丹说：“孟嘉告诉我，说诗是心声，基本是感情，真正的热情。”

“对，我同意。”他的两眼炯炯发光。他说：“热情，或者说爱情，不管你怎么称呼吧。作诗的人是在追求一个从来无人能解释的无形之物。爱之为物，其色彩千百，其深浅浓淡不一，其声调音韵无数，正如爱人之有三流九等。有时候儿，其轻微也不过如同与屠户的老婆私通一次而已。但真正的热情之少见，则如凤毛麟角，如圣人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司马相如，唐明皇之恋杨贵妃，钱娘之真魂出窍。当然，还有杜丽娘。真正的爱就是一个不可见的鸟所唱出来的稀奇的，无形无迹飘动而来的歌声。但一旦碰到泥土，便立刻死去。热情失去了自由，在俘获之下，是不能活的。情人一旦成了眷属，那歌声便消失，变了颜色，变了调子。唯一能保持爱情之色彩与美丽的方法，便是死亡与别离。这就是何以爱情永远是悲惨的缘故。”

牡丹想提出一个勉强的异议。她说：“我相信真爱是处处都有的，并不是五百年才出现一次呀。只是没在诗歌中经过渲染罢了。屠户的老婆又怎么样？她也会有真爱的。”

“你说的也许对。即使天空中的彩虹，也并不见得像人想象的那么稀奇。但是我刚说的是爱情的情义，是在想象中存在而转瞬即逝的精神的真诚恳挚，是经过净滤后的爱的精华而在诗中表现出来的。卓文君随着情郎司马相如私奔之后，扇着泥火炉子，在酒馆儿里充当女招待卖酒为生——她就表现出那神圣的爱的精华。但是后来，卓文君穿得雍容华贵，犹如宫廷中的嫔妃，不久就发现她那位情人丈夫去追求别的小姐去了，这是人都知道的。那最初的神圣的狂热总是被现实的情况所吞噬的，一般都是如此。”他微笑着看着牡丹说：“我并不轻视屠户的老婆的爱情。那属于另一级。真正的爱情是伟大有力的，无坚不摧的，会使一个人根本改变的。我想很少人能具有那种爱情……可是我认为你就是那很少人中的一个。”

安德年说完，用一种仔细打量，十分敬慕，又热情似火的眼光望着牡丹，都有点儿使牡丹害怕。牡丹心想好一个了不起的大理想家。这就无怪乎那天晚上他从那一群歌妓中把自己带走了。到底他在牡丹身上看到什么了不起的优点呢？牡丹把一只手放在安德年的胳膊上，很温柔的说：“你若能使我再见你，能和你做朋友，那我太有福气了。”

“你知道，我也乐意。”安德年说着站起来，要极力压制住自己的感情，把茶杯里的茶喝干，漱了漱口，吐在痰盂里，又给牡丹重新倒了一杯茶。他问牡丹：“你听腻烦了吧？”

“正好相反，再没有这么有味道的了。”

“这话我宁愿跟你说，不愿跟别人说。在杭州，有多少人能懂得我这个道理的呢？”

牡丹撒娇说：“那我呢？”

“我想你会懂。在我的心目中，你是与众不同的。”

“我怕会让你失望啊。”

“你不会。我觉得出来。这就是为什么我愿交你这个朋友的缘故。”

“你做什么事？”

“噢，我上班。在总督府的秘书处。人总得做事挣钱过日子。我有个太太，有一个很可爱的小儿子。我有个快乐的家，照你的说法，我也跟别的人一样。”

“为什么你说跟别的人一样？”

“我意思是说我是个好丈夫，养家过日子，纳捐纳税，如此而已。”

牡丹重复他的话说：“如此而已。”

“不要误解我。我对我太太很好。她很了不起。一个男人所希望于一个女人的，她无不具备。我说过，还有个可爱的男孩子，十几岁了。”

“将来我但愿能见到他们。”

“当然会。”

安德年告诉了牡丹他有太太，并不存心欺骗她，她算放了心。

牡丹在和安德年会见之后，离开时，内心在怀疑之下，又有几分激动。安德年之使她激动，另是一样。他比孟嘉身体还细。还年轻，说话有不平凡的青年气，言词滔滔不绝，十分动听。由于他的态度和他的所做所为，她知道他对自己的敬爱，在心中对自己的想法，完全是理想上的。她在灵堂上那件意外的事，他认为是伟大爱情的升华表现，值得付诸歌咏，形诸笔墨的。在另一方面，他始终没把一只手放在她的身上，他只是把与她相遇看做是一个文学上的艳事而已。他要教她写诗与散文，不是普通男女的性爱关系，而是作家与崇拜他的读者的相对关系。他已经说清楚他有个幸福的家庭，有太太，有儿子。

等牡丹收到了安德年的一封信，附有叠在内他写的一张立条儿，信是两张纸，一部分讨论文学，提到牡丹可能爱读的作者，另一部分叙述他自己的生活，热诚而正派；不过特别提到牡丹的是：“你之声音温柔悦耳，你之发式与面庞极为相配。”这封信仍使牡丹觉得可惊，她心里不由出现了一个大问题。他那潦草的，看来似乎不重要，而且有几分傻气的几行字的背后，似乎隐藏着他对牡丹一种深厚的感情。为什么他不叫牡丹去见他？牡丹给他写了一封短信作答，感谢他赐赠墨宝，并且说要裱好放在镜框中，挂在床一旁的墙上。牡丹又很隐秘的添上了一行后启：“上次见后，至今思念，复感寂寞无聊。我之所感，谅与君同。此种感觉，将何以名之？何其与我以前所感受者相异之甚耶？”

十天之后，牡丹又收到了第二封信，仍无相邀会面之意。是他有意克制，以免在此艳遇中愈陷愈深吗？还是怕自己？还是怕他太太？信中的语气仍然是不涉及个人，不涉及重要问题，还是一堆不相干的话，是避免说心中想说的话。可是在另一方面，他信里却说等待牡丹的回信，等得十分焦急，并寄了他给牡丹画的两张像，是“第一次相见的印象”，这个就比写在纸上的文字表现的意思更为清楚了。牡丹深信德年对她，心中含有强烈的爱，但是有所畏惧。这样就算了吗？就止于通信的恋爱吗？牡丹写信回去：

朋友：

德年，多谢多谢，寸衷预料，诚然不虚。读来信，如入梦中，从此不愿醒矣。既然如此，如能与君相处，则分秒皆可珍惜，分秒皆为无上之享受。

君盼我信，极为急切，闻之大喜，殊不知此与我盼君之信，其急切情状，正复相似。我二人之急切相同，思念亦复相同。

我手持君为我所画肖像，审视可爱之线条，两手颤动。实则每逢接君来信，两手皆颤动不止。

甚望来信将诸事见告：君之所想，君之所感，君之所爱。年华飞逝，相念为劳，何必克制自苦，避不相见？

然后，详叙自己的身世，自己的童年、婚姻、追求的理想、追求自己认为有意义的一切。“君如有事相告，有心腹事以告知己，切勿疑虑；我之对君，亦复如此。”

安德年的回信约牡丹次日到运粮河畔一旅馆相见。将同往他处，共进晚餐，并作长谈。那封信——是一封长信——极为坦白，尽情吐露对自己之不满，对自己之为人，对自己之为一作家，皆不满意。并且说明此次强烈真挚的相爱，已使他感到“美丽之艳顶，失望之深渊”，甚愿从此次新的爱情奇遇能获得新生。他说在人生已经有所“遭遇”。此次所遭遇之事，“不可以言喻”，为“前此所未有”，并且已经改变了他的生活天地。这封信上，他那宝贵的克己功夫完全一扫而空了。

虽然牡丹已经多多少少感觉到他的情感，这封信仍然使她震惊。这封信显示出来二人之间人为的隔阂已经完全打通了。俩人矜持了那么久，那么小心谨慎，现在消除了那种隔阂的限制，何尝可以看做是不关紧要？

牡丹在心旌摇摇之下，去赴他的约会。牡丹在德年身上，终于找到一个对爱持有同样看法的男人，而且预示将来会有理想的生活，就如同白薇之和若水，甜蜜的一对，而具有相同的看法。她深信她会爱他，而且需要他。可是她也知道她又要去接近一个有妇之夫了。似乎这种关系才能对他们的爱情，给与她所嗜好的那既苦且甜的滋味。从她与傅南涛的那段事情上，她已然得以知道，年轻人总是不太成熟的；而较为成熟的人自然是已经结过婚的。一个二十二岁的男人，像傅南涛，怎么会充分了解一个成年的女人的爱情和苦恼呢？她之所需要的一切，安德年全能满足她——他英俊，富有青春的气息，但同时又成熟，而他之崇拜她，正因为她自己的惊世骇俗的非常之举。

安德年在运粮河岸上找的这家旅馆的好处，就是不容易有人认识他们。这种保密，也正合乎牡丹的心意。茶房把牡丹从一条黑暗的通道领至安德年的房间时，那条通道更增加了牡丹的心情的激动。

牡丹轻轻叩门，德年走来开门，那年轻狂喜的招呼，使牡丹的心窍振动。两人的眼睛含情脉脉的互看了一刹那。德年显然是觉得怪难为情，低低叫了一声“牡丹！”然后忽然间把牡丹拉近自己，接了长长而不肯分离的吻，把两只胳膊紧紧的抱住她。牡丹把头垂在德年的肩上，享受德年身上的温暖，将自身最深的部分欣然贴近了他。她浑身上下一直颤抖。然后，她抬起头来，仍然把德年紧抱着，把嘴在德年的脸上像雨点般轻吻个没完。

“德年，你没法儿想象你给了我多么大的快乐呀！”她感觉到德年的两只胳膊抱得她那么紧，还有德年的热嘴唇紧扣在自己的嘴唇上所表现的饥渴。这次热情的泛滥完全把德年改变了——他再也不是那富有克己工夫非礼勿动的诗人了。

他对牡丹说：“别生气，原谅我。”轻轻抚摩牡丹的头发。他脸上显得神采焕发。

“原谅你什么？”

“我也不知道。你知道我对你多么迷呀！”他脸上几乎像孩子般的真纯天真。他把牡丹拉到一把椅子上。牡丹坐在他的腿上，两只胳膊还在抱着他，自己心里觉得酥得融化。每逢在这种时候儿，她都有点儿说话不清楚。

“德年，我若叫你为我做点儿什么，你答应不答应？我若叫你特别爱我，永远不要忘记我，这算不算太过分？”

“在别的女人身上，我从来没觉得这么深切。你又何必说这种话？”

“因为我害怕。”

牡丹把一只手从安德年手中轻轻撤出来，走到窗前去。

德年在后跟着她，又用两支胳膊搂住她，使她转过脸儿来，又热情的吻她。牡丹的眼里泪珠儿亮晶晶的闪耀。

德年问她：“你怕什么？”

“我怕失去了你。我好需要你。我已经到了山穷水尽的地步。刚才你吻我的时候儿，我知道我爱你。在你的爱里，我才能觉得把我对他的爱忘记。”她又伸出胳膊把德年搂住，拼命的吻他。忽而停住了吻，要求德年给她保证。“告诉我，你是不是很爱我？……你永远，永远不会忘记我？”德年吻她一下儿当做回答——这个吻是那么温柔，那么热情，那么软，那么难舍难分，那么无可比拟，那么毕生难忘。

德年把牡丹柔软的身体搂在自己怀中，自己觉得身上舒服得颤动了一下儿。他欢喜若狂，眼神上都显露出来。他知道，自从第一次遇见她之后，他就一惊非小，不管多么抑制自己，也没法儿把她的印象扫除忘记。他今天来，是要发现牡丹之爱他是否正如他爱牡丹之深，而现在发现牡丹对他的爱是那么完整，那么断然无疑，而那么涨满盈溢出来了。

德年把牡丹从窗前拉到床上，把一把椅子放在牡丹的对面。牡丹在床上把腿盘在身子下面，在身后垫了一个枕头，使自己舒服一点儿。牡丹真是美得使人心荡神移，皮肤细嫩洁白，两片可爱的嘴唇，微微的开启，默默无言的注视着德年。“老天爷把她生来这个人间世，要她爱人，还要人爱她。”这时他心里想起“红牡丹谣”里的那两句，觉得这两句完全真实，而且说得是一针见血。这时牡丹向后倚着，矇眬若梦的眼睛，在窗外射入的月光里，在那阴影斑驳之下，一直向他凝视。在那样的时刻，她的静默无声，越发给她的美增加了神秘的魔力，她之一言不发，才是说出了千言万语。德年靠近了她，把她的手握在自己手里，低声说：“牡丹，听我说。我好爱你，我怎么把我对你的感情用言语表达出来呢？我根本不敢一试。那封信我费了两三天的工夫才写出来。我不敢相信你会爱我。但是我必须说，希望你不要生我的气。你不知道那天晚上在车里，车一震动，我们俩挤在一起的时候儿，记得吗？你不知道你给了我什么感觉？你知道，我一生，都在追寻一个理想。别人都说我算是一个名成业就的人，应当没有什么牢骚可发的。我有许多朋友，有一个好的家庭，有一个好差事。但是，有时候儿我觉得我需求的是爱，一个伟大、使人振奋、使人销魂蚀骨的爱。我觉得空虚，我说这话，你能懂我的意思吗？你要知道，你是个非同等闲的小姐，不用否认。你知道不知道？你眼睛的一望，你的嘴发出一声细语，就能把整个儿杭州城的颜色音调，在我心目中改变过来。那天下午你坐在的那个屋子，在我的心目中已经与以前大不相同了。这个你不能知道。你改变了那间房子了。我每次到诗社去，我觉得一个冲动支配我，非到那间屋子去，看看你那天坐的那把椅子不可。”

牡丹发出低低的嘻嘻的笑声，德年还继续说：“你是离开了，但是那间屋子也变了。我还觉得你仍然在那儿。我叫了两杯茶。仆人大笑。因为我只是一个人在那儿坐着。我记得我们用那白蓝两色的茶杯，你用哪一个喝的，我记得，是因为我给你倒的茶，而且那个茶杯上面有一点儿磕伤。你别笑，告诉你，当然很难说明。那是一个奇迹。你的嘴唇碰过的那个茶杯，就使人另有感觉，就有使人感到激动的力量。我把那个茶杯还放在那儿，我不再去动它，我不再用它喝茶。只因为它曾经有接触你那芳唇的福气。还有，你把你那娇嫩的身体坐在那把椅子里的时候儿，我记得你把脚放在茶几下面的地方儿。你看我把这些个事情告诉你，是多么愚蠢。我是愚蠢，你说是不是？”

德年停了一下儿。牡丹的脸色变得郑重起来。德年又继续说，显得鼓舞而兴奋。他说：“我不敢爱你。我也不敢希望。可是现在，我觉得好像到了前所未经的一个新境界。我以前做过些愚蠢事——我以前是够愚蠢的。现在还是笨。笨总比愚蠢好。”

牡丹的两只胳膊慢慢搂抱住德年，而且发出哼哼的声音。她说：“噢，我亲爱的德年！”他俩那样静静的躺着，简直是进入了一个完全不同的境界。

牡丹问：“你想要……？你要把我怎么样都可以。我是你的了。”她任凭德年摆布，让德年为所欲为了。

这是牡丹所经验令她满足的一次鱼水之欢。

事后，她感觉到一股新的幸福快乐出入的交流。不但淹没了而且消除了她的过去的痛苦，而且把她从对金竹的迷恋之中，解救了出来。






第二十三章

继续在同一个旅馆里幽会，在牡丹家里引起了很大的烦乱失常。牡丹对安德年越来越亲密，也觉得越来越轻松舒畅，也越来越为他精神上的单纯和对各种事物的爱好所迷惑。她父亲对她这件事还不知道，虽然曾经看见女儿床侧悬挂的这位诗人画家书赠的一条立轴，但是因为他白天都出外上班，安德年的信到时，他当然看不见。现在女儿在吃晚饭时常常不在家，开始引起他的烦恼，又引起他的惊惧。但是他每次和女儿说话，总难免刺激她。每次几乎他的话还没说完，牡丹就自己辩护，言词锋利，态度相当猛烈，说她已经长大成人，是已经出嫁的女儿，自己要怎么样，自己知道。她的谎言说得流畅，态度十分冷静，话来得很快。做父亲的对太太说：“难道咱们这个孩子永远不知道怎么立身行事吗？”

现在她在家中的行动，连母亲也烦恼了。她不是自己关在屋里一连几个钟头，就是出去，一副悠悠忽忽的样子。她容易激怒，忐忑不安，好像被什么鬼祟迷住一样。非常像金竹在结婚以前和她恋爱期间的样子。

母亲说：“你跟那个男人闹恋爱，这瞒不了你妈。今天夜里你又要去见他。他可是个有妇之夫哇。又有什么结果呢？你要自己克制，不要这么乱来。这只能把你自己糟蹋了。”

牡丹的两眼冒火。她说：“妈，可是我爱他，他爱我，都是一样热烈，简直要发疯发狂的。天地之间什么力量也分不开我们。他是我的，你听见没有？”她大声喊“我爱他”，声音那么尖，恐怕邻居都已经听到了。这时父亲没在家。她又说：“别想拦着我！要想拦，我就走。”

母亲深深叹了口气，一脸的愁云惨雾，眼里流出泪。母亲一向喜爱这个孩子，什么事都惯着她。在和金竹恋爱的时候儿，她还为女儿隐瞒，这应当是她的不对。她为了这个孩子的幸福，一切牺牲，在所不惜。她把衣襟拉起来，擦了擦眼泪。伤心的低着头，知道从此家中再没有宁静的日子了。自从姐妹俩到北京去之后，她就一直紧张担心。现在的眼泪，是从她那冷清孤独的心灵中冒出来的。因为要把女儿这次错误的冒险隐瞒着丈夫，她的灰心丧气就越发沉重的压在心头。

牡丹用两只胳膊抱住母亲，想安慰她。她说：“妈，不要为我伤心。您看不出来我爱他之深，就像爱您一样吗？妈，咱们母女之间不要有什么别扭，那我怎么受得了？”

母亲抬起头来。轻轻叹了口气说：“你要打算怎么办呢？你说过他有太太有孩子。”

“我也不知道。”

“你不知道！我可不愿意看到你吃苦受罪。妈都是为你想。”

“这个我都没想到。我所知道的就是，我跟他在一块儿我才真快乐。这真是怪。自从和他认识之后，我已经不再为金竹伤心。您应当高兴才是啊。”

“这若是真能使你快乐，我自然也高兴。可是他怎么能娶你呢？我也年轻过。当年也做过错事。但是我总学到点儿乖。要经一事，长一智才对。”因为力气不足，话说到这儿就停住了。

牡丹说：“我要跟他商量商量，然后再告诉您。妈，可是你得替我瞒着爸爸呀。”

“我会。你爸爸若从你的眼光里看不出来，那才是个大傻瓜呢。”

牡丹到厨房去，由茶壶里倒了一杯热茶，拿了一条毛巾，拧了拧，回到母亲这儿来。她用毛巾很孝顺的擦老母的眼和脸，一直不断的说话。她说：“您真是天下最好的母亲。”

“你是真正和那个男人相爱吧？”

“是。他迷我都快迷疯了。我知道，他就正是我理想中的男人。我没法儿把我的爱说个清楚。他爱我爱得我好像在梦里一样。他这么爱我，我自己觉得身分也不同凡响了。他之需要我，正和我需要他一样。”说着嘻嘻的笑。“他说把我比做卓文君呢。”

“是啊。可是司马相如没有结婚，也没有儿子啊。你们两个人之中，一定会有一个人吃苦的。我为你担心。希望吃苦的不是你。”

“妈，不用发愁。我要什么，我很清楚。不过先别告诉爸爸。”

旅馆的人现在知道那一对情人了。旅馆的人常看见对对的情人走进去，租个房间约一个钟头，然后离去。他们向情侣问候，像问候老主顾一样，但是永远不问别的话。安德年赏的小费很多。

在下一次幽会时，牡丹问他：“我们以后怎么办？不能老是这样儿啊。我不愿老这么鬼鬼祟祟的。”

“我也一直想这件事呢。”

他的脸色变得凝重起来，把牡丹的一只手握到自己手里。他问：“你会不会嫁给我？”

牡丹感到意外。

她问：“怎么个办法呢？你是说正经话？”

德年说：“当然是。我已经得到一个结论。当然办起来很痛苦，但是我要那么做。我可以说，我很爱我太太和孩子。但是，那是另一件事。我打算和他们一刀两断。她可以要我的儿子。我要好好儿的照顾她生活。可是我一定要你。在我生活里，你是最重要的。跟你在一起，我才真正感受到男女的幸福。我想，别人说这是爱。我要放弃一切，牺牲一切。我们俩可以到上海去住。告诉我，你会跟我去。”

牡丹一听，喊道：“噢，德年！”立刻在他脸上乱吻。“我要做你的太太。我会是天下最快乐的女人了。”

“我也知道，你会是最受丈夫喜爱，最受丈夫敬重的太太。”

牡丹问：“什么时候儿？”

德年说：“噢，那还得有段儿日子。我已经想过。秘书处在春天要忙着办各种公文账目，端午节以前要都办好。我不能立刻扔下就走。我还要把房子和花园儿卖出去。恐怕要用三个月。当然会很难过。我想她不会愿意大家住在一起。”

“你还没告诉她吧？”

“当然没有。这都是我在心里盘算的。事情困难的是，她一直是个贤妻良母。不过我的主意已定。”

牡丹深陷入一阵沉默。过了一会儿才说：“你说你为了我要牺牲你的一切，是真的吗？……这使我觉得我负有重大的责任。当然这也是我愿意的，嫁给你，但是一切要完全出自你的本心。你儿子怎么办？”

“这是个难题。我觉得应当把儿子给她，不然，对她会是个双重的打击，而且她也没犯什么错误。我知道，儿子当然还会是我的儿子。我太太不会找男人再嫁的。她若再嫁，我就要争回这个儿子。不过不太容易那个样儿。”

这个消息使牡丹十分踌躇。德年居然把那些细节都想到了。所以牡丹说：“那就是说，咱们要私奔到上海去定居。你心里是不是这么想？你相信不会后悔吗？不会以为我们的爱是你的累赘吗？”

安德年使她不必多疑。牡丹有点儿颤抖。她说：“我好怕。怕失去了你。一定要等那么久吗？”

“不要孩子气。才两三个月的工夫。”

“也许会有事情让你变了心。我一辈子就是性急。现在你想想，我现在就一直老盼望和你在一起，每一天，每一分钟，直到下次再相见。”

“要有耐性。咱们再想办法。也许能想到办法咱们俩会早一点儿走。你要知道，我是一切连根拔呀。一切细节，我都要想到。”

牡丹回答说：“一切细节！”轻轻的嘻嘻笑了，有点儿奚落他的样子。

德年向牡丹喊了声：“牡丹！我有好消息告诉你！”她已经对德年惊呼的声音听惯了。若听德年的话，随时都会有奇妙的事情发生的。

牡丹问：“什么事啊？”

安德年在床上一条腿曲在身子下面坐着，把牡丹拉近他身边。他说：“我已经跟我太太说过，我们已经商量好请一位小姐到我们家做小鹿鹿的好教师。那么，咱们俩就可以天天见面了……”

牡丹说：“你的意思不是……你不是要我去代个藉口和你住，和你暗中私通吧？”德年的办法牡丹觉得很幼稚。

德年说：“现在，你听我说。是这样儿，下午你可以回家。我只盼望能在吃午饭时看到你。这个主意很妙。我们家没给鹿鹿雇个阿妈看着他。我说鹿鹿就是我儿子，他叫鹿鹿。我和我太太说了。你去之后，就照顾他。他才十岁，乖得很。在家我们叫他宝宝。这样也让我太太省省心。你早晨去，下午四五点钟回家。我太太觉得这个办法不错。我白天不在家，就是中午回去吃午饭。”

“我不干。”

“牡丹。我要求的就是中午能看到你。那么，我们天天可以见面儿。难道你不是也愿意天天见吗？”

“我当然很愿意，只是我觉得那么做不对。”

“总比在这肮脏的旅馆里见面好得多。我告诉你，我担保一定规规矩矩。我若每天能那么公开见到你，对我好处很大。我意思并不是藉此我们好继续乱来。你能不能答应？这样儿办，要到正式对她宣布离异的那一天为止，好不好？”

安德年常有些不切实际的想法，但是由于他的热情，却能把人说动而相信他。牡丹终于放弃了自己的判断，勉强答应，但是说好，她必须真正当个家庭教师，在家时，俩人必须都要很正经，很规矩。因为想到每天可以看见德年，自然也是心之所愿。但是她心中有一种感觉，就是，他们俩人好像俩天真无邪的孩子要玩儿一种冒险淘气的把戏一样。

牡丹上班做事的前一天，她对德年说：“我也不知道心里怎么个想法。我知道咱们俩是彼此需要，总比不见面好。可是我心里不安，你相信这个办法行得通吗？”

“当然，我太太对我十分信任。”

“事情这就更难了，你说是不是？我不愿意伤害别人。我对你太太并没有恶意。”

德年说：“你的良心上若有这种感觉，那么让我干脆告诉你吧，我安排这么办，是出乎我的本心。我并不是一时冲动之下决定的。我心里明明白白的。我不能把你放弃不要。我愿这样儿，我要这样儿。这是我的决定，不是你的。”

德年坐着马车去接牡丹时，看见牡丹穿的是朴素的蓝布印花上衣，下身穿的是裤子。头发梳成辫子，没有化妆。样子真像个年轻的小姐。不由觉得好笑，但又佩服她的勇气。

德年对她小声说：“你就叫姚小姐吧。鹿鹿急着见他的新家庭教师呢。你喜欢小孩子吧？”

“我喜欢。以前我在费家的时候儿，我唯一的快乐就是和我嫂子的孩子们玩儿。孩子们的一切都可爱——他们的笑，他们的眼泪，他们的淘气、忧愁、烦恼，他们的声音，他们天真自然的眼睛。他们一会儿笑了，一会儿又哭了。我最大的愿望就是做个母亲，生好多孩子。”

“那么你一定喜欢我们鹿鹿。答应我，要好好儿的。”

“我答应。”

马车往保俶塔那个方向走上一条宽路。他们在一个白围墙小黑门儿的院子前停下来。院子里粉红的桃花正含苞欲放，由墙外就可以看见。他们下车时，牡丹停了一下儿，观赏一百码以下那里西湖的风光。

德年说：“来吧，姚小姐。”

牡丹看见一个小男孩子，正站在门道里，一个手指头放在嘴唇上，眼神很凝重。

德年说：“鹿鹿，来见姚小姐。”

小孩子慢慢走上前来，咬着嘴唇，微笑了一下儿，脸色有点儿苍白。牡丹恨不得把他拉到身边抱在怀里。她向德年使了个眼色说：“和他整天玩儿，好高兴啊！”她向鹿鹿伸出一只手说：“来，跟我来。”鹿鹿让这位新来的教师和伴侣拉起他的手。

他们走了十几层台阶儿，就到了那栋房子，房子是在斜坡上的花园中。安太太正在厨房里。

丈夫喊道：“莉莎，孩子的老师来了。”

莉莎走出来，很注意的看了看这位年轻的小姐。丈夫介绍给太太，说是姚小姐。莉莎才三十出头，穿了一身黑，头发向后梳成一个馒头状，很光亮。

莉莎对牡丹说：“对不起。我刚才在外面房后头，没看见你来。”她很快的向牡丹的婀娜身材儿扫了一眼说：“你这么漂亮，我相信你会和我们处得很愉快的。鹿鹿，你喜欢姚小姐吧？”

鹿鹿点了点头，手还在牡丹手里握着呢。

牡丹说：“我们会成好朋友的。”

德年告辞，说要去上班。那个身体纤细的女主人引领牡丹往房子走去之时，和牡丹说话，有点儿紧张，但是很斯文，牡丹不禁觉得对她很同情。牡丹在厨房里看见了安家的厨子，是一个老婆子，一只眼睛有轻微的白内障。由厨房出来时，安太太说：“我很高兴，你来了我有个说话的人了，先生一天都不在家。他怎么会找到了你呀！我知道，他喜欢漂亮的小姐，他是风流名士。他为人热心，很体谅人。你没有什么可担心的。他中午回家吃饭，睡个午觉，然后再上班去。我相信你一定喜欢鹿鹿的。他好招人疼啊。”

牡丹很快的说：“我想也是。”

太太又说：“他很好静。也许他一个人儿很寂寞。他很少出去和别的孩子们玩儿。也许我太自私。我把他看做我的命，我的一切。我不知道他有什么毛病。这儿风景很美。空气很好。可是他的脸那么苍白。你可以带他出去，在露天地里玩儿。”

牡丹一边听，心里一边怦怦的跳。安太太年轻，中等身材儿，穿得整整齐齐，但是两个脸颊有点儿血色不好。牡丹看得出来，她生活孤独，为人谦逊，急于讨人喜欢。她不停的说话，似乎是掩饰不知什么地方的空虚。

她又接着说：“你看，我们有这么一个清静快乐的小家庭。我先生，你大概知道，还很够得上是个诗人，写的字也还有名气。我不常出去，在家里待着我也很满足。不像我娘家，有三个伯父，三个伯母，还有好多孩子，大家住在一起。他们都羡慕我有这个小家庭，我们自己过清静日子。”

一切事情都很顺利。中午德年回家吃午饭时，他都按照和牡丹说好的那个样子办，他谈笑风生，跟太太和牡丹闲聊天儿，说荒唐冒险的故事逗孩子。牡丹和鹿鹿在山坡上玩儿，回去给他洗澡，然后回家。有几天，事情多，她待到晚一点儿，德年回来时，她还没走。德年装得很好，永远没使自己对牡丹的爱在表面儿上露出来。

牡丹的工作很愉快。她常带着孩子到附近的青草地上去玩儿，但是心里则常常想自己遇到的事情。牡丹心里很喜欢这个孩子，他的笑容那么美。他脸上的苍白，反倒更惹人疼。牡丹常给他唱歌，讲故事。鹿鹿也那么喜欢她，她每天离开他回家时，都有点儿舍不得。一大一小，俩人都不能分离了。每天早晨，牡丹去安家时，就发现鹿鹿在小路上等着她，站在一块岩石上，能够看见她从下面来。牡丹总是拥抱他，俩人新的一天又开始了。

有时候儿安德年回家早，就带着他们坐马车出去转一转。牡丹觉得这一家的全家福，恐怕几个月后就要保不住了。她觉得她属于这个家，可是也不属于。有时她满腹心事，在车上始终默默无言。

安德年会问她：“你在我们家过不惯吗？”

牡丹很佩服德年假面具戴得那么好。她回答说：“不是不惯，我是心里想事情呢。对不起。”

安太太就说：“她真是我的个好伴儿，鹿鹿又那么喜欢她。”

牡丹这时心里的滋味真不好受。事情多么悲惨，她实在是受不了。安太太看见她那难过的样子，就把一只手放在她身上。牡丹开始用鼻子抽噎，安太太的手就握得她越紧。

安太太心里很疼她，就说：“别哭。若有什么得罪你的地方儿，告诉我。”

牡丹说：“没有。安太太，您待我这么好。”

安太太说：“我意思是，你太年轻，这不能怪你。所有像你这么大的小姐都要给自己找一个家。我真没料到你还没结婚。像你这么漂亮的女孩子，都挑剔得太利害。”这时安太大转过脸去，把牡丹告诉她的那一连串谎话都告诉丈夫——好多青年男人想娶她，但是她要等到找个理想的。安太太又向牡丹说：“找个差不多的，就嫁了吧。生几个孩子，有个自己的家。不要天天想爱情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀丑呀，就没有什么关系了。还等什么呀？”又转向丈夫说：“我想她也太讲究诗情画意了。”

丈夫也说：“是啊，我想也是。究竟还是太年轻，也难怪。”

在约好的又一次幽会时，在一家旅馆里，安德年问她：“你觉得我的家庭怎么样？”

牡丹说：“我已经有了一点儿体验。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？”

“你的意思我不明白。”

“我已经极力看你和你太太的生活，我想证明我究竟算不算错。她不惜费好大的工夫给你预备一顿味道极美的午饭，可是那一天听她谈论婚姻的话，真叫人痛心。别人会说你有一个幸福的家，而且婚姻很美满。但是她谈论婚姻时，好像把婚姻看做谈一笔稳稳当当的好生意。”

安德年说：“我告诉你，咱们的婚姻不会这个样子。不要失望。说实话，我已经厌倦这种婚姻生活了。”

那天在旅馆里，牡丹在床上默默无言躺了好久。她心烦意乱，头昏眼花。人生就是那么一团矛盾。为什要和一个已婚的男人恋爱。他们好久没有接吻，没有拥抱，过去的怀念与渴望又一涌而至。她心里回想一下儿她所爱过的男人——金竹、孟嘉、傅南涛，还有现在的安德年。牡丹哼哼唧唧的说：“噢，德年，快吻我！”在俩人相吻之时，她似乎才能忘记那些烦恼，心中又再度燃起了热情之火，暖热了她的全身。

她说：“不要离开我，我受不了，我好疲倦。德年，把我抱紧一点儿。”

后来，她又对德年说：“你们男人还坚强，我自己连一点儿意志力都没有了。”

德年知道牡丹是受不了那样紧张的压力，在人生中的欺骗迷惑之下，她会粉碎了的。于是对她说：“我跟你说，等咱们在一起的时候儿，你就好了。也许一个月之后咱们就能走。我没有勇气当面儿告诉她，不过我可以告诉她我要到上海去，到了上海以后，再给她写一封信。叫我最伤心的，是失去这个孩子。”

纵然德年这样保证叫牡丹安心，这次会面却奇怪而痛苦，最后牡丹哭着睡着了。






第二十四章

半个月以后，鹿鹿生病，发高烧。最初，母亲以为他是感冒，因为过去一变天，他就容易那样儿。现在脑门子一摸就烫手。牡丹急得跟他母亲一样。头一天她待到很晚，晚饭以后才回家。第二天，烧还没有退，她说那一夜她不肯回家。做母亲的一夜几乎没离床边儿。请来了医生，开的是发汗的药。烧还是依然如故，孩子两只眼睛茫然无神。屋子的窗户都关着，孩子静静的躺在床上，一点钟一点钟的拖，他的眼睛闭着。他不报怨什么病痛，乖乖的吃药，知道吃了药好能治病。但是他咳嗽越来越利害，说呼吸时难过。

后来病危急了，德年请假在家看着。屋子里都是药味。母亲坐在床边头昏眼花，不肯离开去歇息。夜里，也不肯去睡觉，屋里又搬进来一个床，她只躺在床上打个瞌睡而已。有时候儿，三个大人坐着，注视着孩子在困难之下呼吸喘气。医生一天来两次，也似乎和家里人一样忧虑。这场肺炎把孩子的精力消耗得很快。一觉一觉的睡，两觉之间睁开眼也难得五分钟。痛苦的咳嗽时，才会震醒。

在和孩子的父母一同看守了三个夜晚之后，牡丹才回家去。做父母的劝她回家好好儿睡一夜觉，多谢她帮助。第二天早晨，她醒得晚，等到了安家，发现病房的门关着。她轻轻的敲，自己推开；母亲正跪在亡故的儿子的身旁，肝肠寸断般的抽噎着哭泣，父亲站在一旁，束手无策，无可奈何。他向牡丹点了点头儿，简短的说孩子是半个钟头以前过去的。安太太几乎是瘫软了，胡乱趴在床上，两腿蹬在身子下头，胳膊还抱着她那唯一的儿子。

牡丹也趴在孩子的床边，她的眼泪滴满孩子的脸和那消瘦的手。过了一会儿，她才想起孩子的母亲。俩人共同的伤心紧密的联结起俩人的心灵。孩子的死似乎就是要她的命。最后，做丈夫的和牡丹共同合力把母亲瘦小的身体抬起来，扶她到床上去。

牡丹的眼睛慢慢的找到德年的目光。她用手捂着脸，跑到院子里去，坐在前面门台上，想痛快的呼吸一下儿，头靠着一根柱子，心内沉思。忽然间，她觉得她应当逃离这个地方儿，但是两条腿却瘫软不能行动。头脑里清清楚楚的出现了一个想法：她不能嫁给安德年，无论如何，不能让他抛弃他太太。

安德年出来，看见她一个人儿坐着。牡丹转身，抬头望了望。

牡丹问：“她现在怎么样？”

德年阴沉着脸说：“她睡着了。我们都受不了，她得好久才能淡忘下去呢。”

牡丹突然觉得身上有了力量，她站起来。她一边往台阶下走一边说：“跟我来。”

在大门口停下，牡丹对他说：“德年，我已经打定主意，你得让我走。你要和她一块儿过日子，要对她好。她需要你，比以前更需要你。”

“可是，牡丹！”

牡丹说：“不用争辩，我不能那么办。让我走，我们现在就结束。”她回过头来，又有点依依不舍的望了望德年，以坚定的步伐往小径上走去。安德年在后面望着她，直到她在转弯处消失了踪影。

牡丹一直深居在家。连鹿鹿的丧礼都不敢去。知道很容易改变了心肠。鹿鹿之死，不仅是丧失了一个孩子；也是失去了她能预见的怀抱中的幸福，是断绝了她原来抓得牢牢不放的生命线。她分明感觉到她不能进行那项计划，因为必然要在这个紧要关头遗弃那亡儿可怜的母亲。她不能害死那个女人。她自己心里想：“也许这是我生平做的唯一的一件善事。”

安德年一定认为她的决定，虽然使人痛苦，却是含有道理，也一定会因此而更佩服她。德年对原定的计划，也失去了信心。儿子死后的悲伤，使他想到在过去十余年的婚后生活里，太太是对他多么好。他对自己说，他是真爱他妻子，似乎已经能把对牡丹的迷恋看做是另外的一件事。随着儿子一死，他看出来他自己做了件糊涂事，也使他看出来自己那样行为必然的后果。他心里明白，也不再设法和牡丹通信，他对牡丹的爱恋，一变而为深挚的敬慕。他并没误解牡丹，牡丹之所行所为颇有英雄气。在这段痛苦熬炼之中，他表现的，不愧为一个伤心的父亲和尽本分的丈夫。在这段悲苦的日子，他无时不感觉到自己在做一个好丈夫之际，他也正是遵从牡丹断然的决定，牡丹是让他这样做的。

牡丹现在可以说是传统上（但是并不对）所说的开花而不结果的“谎花”儿，这话的意思是，漂亮的女人不能做贤妻良母。她母亲看得出她有一种新的悲伤认命的神气。做母亲的原来是被迫同意，但并不赞成女儿和一个有妇之夫私奔而破坏别人的家，现在很高兴知道女儿已改变念头。牡丹对她妈说：“妈，我若没见他太太，也许会那么做。现在，我不肯。我不能害人家。”

父亲和母亲讨论牡丹的问题时说：“我极关心的就是，她要安定下来。我在外头也受够了。你愿不愿听你的同事们谈论你的女儿，说‘她空床难独守哇！老天爷可怜可怜她吧！’她若不找个男人安定下来，她会成个野婆娘的。”

牡丹自己的头脑里，一定也有了这种想法。她自己躺在床上，觉得仿佛从黑黝黝的空间往下掉，完全和四周失去了联系，也完全失去了方向。孩子和她那么亲密，死后惹起她那样的悲痛。又和德年一刀两断，还有她过去和现在千千万万的毫无结果的挣扎，她就在这些方面思来想去。她可能对安太太做出的那件事，也是迫不得已。她已经决定，便不再更改。在她的想象中，分明看见安太太接到从上海的来信，在紧跟在儿子死去之后，就是听到遭受丈夫遗弃的打击。在那种情势之下，她和德年若是能感到快乐，那是万万办不到的，而且德年一定会悔恨交加，甚至于会对她怀恨。可是要和德年就此分手，又觉得心似刀割。明明自己那么需要他，偏偏要这么抑制自己的愿望，自己的愿望就偏偏要落空！她在何年何月才能再找到一个如此理想的男人？情趣精神那么相投！她向着床对面墙上德年给她写的对联，茫然出神。

在过去十天里，虽然她几夜没合眼，一直因要放弃德年，精神上备受煎熬，她那青春的容貌却未受损害。恰恰相反，一种深沉的痛苦神情，反倒更提高了她原来的美丽。她觉得，只要她把小手指向后一勾，大部分男人们就会爬向她的石榴裙下。她一心所想往的，就是嫁一个她自己所想望的那样理想的男人。现在她若自己出去，坐在酒馆儿里，知道男人们在谈论她，她不在乎。她知道，她越是名声狼藉，男人就越爱她。在酒馆的气氛里，有些男人若愿意表示友好而向她说几句话，她会以看穿人生那样友好的眼光看一看，和对方交谈几句，也毫不介意。在她看来，所有的男人似乎都生的是鳕鱼眼睛，这就使她觉得有趣。因为鳕鱼的眼睛都是一个样子。尽管有些不同，都是软弱无能，令人失望。很少有男人能够使她心情激动，但是她喜欢男人，她知道，倘若她愿意，不管在什么时候儿，只要她向一个男人微微一笑，或是瞟上一眼，就能使他成为自己魅力的阶下囚，她颇以能享受此等使人舒服的优越感为荣。

素馨今年夏天可能在婚后，以新娘的身份，随同丈夫回家探亲，这个消息颇使她心情不安。想到此事，她就觉得憋气。素馨每次写信来，必附带向姐姐问好。她始终没给素馨写回信，而且也不知道她父母或是苏舅妈，对于她的情形是怎么在回信上告诉素馨的。也许已经把她和安德年的恋爱告诉了素馨。她若能嫁给这个大名鼎鼎的诗人，她当然会洋洋得意，但是他们能听到的却是这段恋爱的结束。她还记得在和孟嘉的诀别信上说过那些不必要的刺激人的话，说此生不愿再和他相见，以及永远从他的生活中消失了踪影。却没料到孟嘉竟会成为她的妹夫。现在孟嘉对她心里是怎么个味道呢？她深信像孟嘉那样深厚的爱是不会消失的。她若是不在家，孟嘉和素馨回来时，一定会觉得还舒服——尤其是素馨，因为她对姐姐和孟嘉了解太清楚了。她决不愿在妹妹的幸福上泼冷水。她心里想：“为了自己的亲妹妹，他们来时，我最好躲开，这也许是我生平做的第二件好事。”

她很想躲开杭州和她周围的一切，冲破有关金竹、德年、自己的家庭那记忆的罗网，好能够感觉到轻松自然。朦朦胧胧中，她虽然没有对自己明说，她也觉得要给自己一点儿惩罚。她要把所有亲爱的一切抛弃而逃走，要完全孤独自己，要充分无牵无挂，充分的自由，自己想象要住在一个遥远的孤岛，或是乱山深处，做一个农夫的妻子，心满意足的过活。那没有什么不对。她知道自己还有青春，还有健康，要享受一个平安宁静简单淳朴的生活。

现在牡丹又是旧病不改，梦想到的就要去做，既有愿望，要随之而有断然的决定，就付诸行动。要做点儿什么，而且要立即开始。她上哪儿去呢。上海，那个大都会，使她害怕。她有一种感觉，就是她会越来越往冒险的深处陷。上海，那各种民族的麇集地，那豪富寻欢取乐的猎园，官僚、富商、失去地盘儿的军阀、黑社会的头子、“白鸽子”、“酱猪肉”（亲密女郎和应召女郎的俗称）、情妇、赌徒、娼妓，等等等等的大漩涡。她想往的是甜蜜的爱，安宁、平静。但是她所难免的仍然是超脱不俗，她认为最不关重要的是金钱。去上海？不，那绝不是宜于她去的地方。虽然在别的情形之下，北京是满好，但是现在又不相宜。她对在北京居住的那些日子里愉快心醉的影子，是眷恋难忘。每逢她一想到北京。她就想到宽阔、阳光和蔚蓝的天空，以及那精神奕奕，笑口常开悠闲自在的居民。全城都有那清洁爽快元气淋漓的北方的刚劲味儿，虽然有千百年的文化，却仍然出污泥而不染，历久而弥新。

可是，她要避免去北京。她忽然想到一个办法，就如同我们人人正有敏悟力的心情时会想到一样，就是到高邮去，住在王老师夫妇家。她记得他们夫妇对她非常之好，王师母为人爽快，身体健壮，慷慨大方，完全像母亲一样，又十分可靠，在她丈夫的丧事期间，真想不到会帮那么大忙。又想起他们那又乖、又规矩的孩子。她去了之后，也可以在王老师的学校里帮着教书，至少，也可以在家帮着王师母做家事，不必拘什么名义，她越想这个主意，越觉得这个办法好。当然，她父母会反对她一个人到那么远单独去过活。他们一定不明白为什么她决定那么做，一定心里难过。难道她要完全和家、家里的人，和朋友离开吗？不错，那正是她根本的打算。但是，她坚决认为她自己很明白。她若打算逃避使自己憋得透不过气来的这个环境，那她只有这么一走。

她给白薇写了一封长信，告诉她自己的决定。

在我人生途程中，今已至一危险关口。与安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始终追求者为一理想，为一具有意义之事。我已有所改变，但亦可谓并未改变。我今日仍然在寻求之中。素馨即将南来，在我近日生活情况下，颇感不安。若他二人似乎幸福快乐——我想必然如此——我将无法忍受。若反乎是，我当然亦愿避开，因我对自己亦有所恐惧，或因其他——不必明言，谅蒙洞鉴……至于爱情一事，我已稍感厌倦。在金竹及上月之事以后，自信亦不堪多所负荷矣。但我并未弃绝希望。你与若水彼此之相爱，似乎仍为我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每谓我飘空梦想——然耶？否耶？我今后决不再与已婚之男子相恋。普天之下，即使远在天涯海角，在平实单纯环境之中，岂无单纯淳朴毫无纠纷之爱情？生活中岂无光风霁月之喜悦？而无陷阱无悲剧之灾殃苦难？

白薇，我仍在追寻中。高邮王老师夫妇即此等诚实可靠和蔼可亲之人，其子女亦极可喜。此亦即是爱。白薇，我今日已渐趋平凡实际。家母谓我已改变，话或不虚。

挚友牡丹






第二十五章

牡丹表明决定离开杭州，父亲听了，淡然置之；他那平实缺乏理解力的头脑已经被女儿过去一年中的所做所为，惹得烦恼万分，在他心情平静之时，他会自己纳闷儿，为何会生了这么个女儿？在这个女儿引起的那些丑闻闲话的重压之下，像最近的一件，总算悬崖勒马，急流勇退，未酿成更大的风波——这一切都使做父亲的头脑昏晕，莫辨东西。他由过去的经验，已经知道女儿的话比自己的话传得要快得多，劝阻她做什么也只是白费唇舌。而今之后，她似乎头脑清醒过来了。

牡丹自己说：“我是要重新做人。”他听见女儿这样说，觉得浑身打了个冷战，不知道这究竟只是暂时悔悟，还是一时头脑清楚，不过他也愿姑妄听之，容观后果。据牡丹叙述，王老师夫妇真是可敬可爱，女儿前去居住，自是有益无损。

白薇和若水特意前来送行。他们发现牡丹仍然和以前一样活泼漂亮；对和安德年的那段恋爱已经不再念念不忘了。和白薇在一处，牡丹总是轻松愉快，话比白薇说得多。她最后对白薇说的话，其中有：“白薇，你要有一段日子看不见我了。下一次你见我的时候儿，你大概会看见我穿着农妇的布衣裳，太阳晒黑的脸，粗糙的手，头发上有头皮，怀里奶着个婴儿。我为什么不嫁个男人，平平常常的男人，忠厚老实，生儿育女呢？”

她经常从高邮写信给白薇，给她父母。一天，她父亲接到王老师一封信，吓了一大跳，因为信上说牡丹突然在从学校回家的路上失踪了，她怕是已遭匪徒绑架。并没有她要走的痕迹，因为她的屋子还像每天她早晨离家时的那个样子。牡丹的家信上也没显出什么，她只说换了环境和工作之后很快乐。王老师以为她也许有仇人。她父母只记得一次她说过，她牵扯在她丈夫在内的那件走私纳贿的案子里，还有高邮薛盐务使在北京正法的事。那是去年九月她离京南返之后不久的事。牡丹并没看到行刑，只是孟嘉曾经告诉过她。她曾经说有好多人牵连在内。可是她并没详细说，也没说出什么人名字，只是偶尔提到这件事，好像是早已经过去的事，已经完了，对她也没有什么重要。

父母二人焦虑万分。两地距离遥远，揣测也终归无用。父亲说他一直就感觉到要出什么事故，他认为牡丹不会照她说的那样安定下来教书的。他女儿若能像别的女孩子过平安正常的日子，她认为那才是奇迹。牡丹自己单独住在一个陌生的城镇，那么年轻貌美，天生的气质像水银一般的活动，什么事情不会发生呢？她就是太美了，像个色彩艳丽的蝴蝶，那迷人的颜色就是杀身之媒。一个颜色单调平淡的蝴蝶，遭受敌方杀害的机会自然少。这个道理，对牡丹更是一点儿不错：不管她穿什么衣裳，旧衣裳也好，新衣裳也罢，黑色的、红紫色的、紫罗兰色的，不管她的头发往上梳、往下梳，都掩不住她的国色天香。她懒洋洋的步行之时，胳膊轻松自然的在两边摆动，头挺得笔直，好像和天上神仙交谈一样。她很容易被匪徒的女人贩子一眼看中。她可够值钱的呀！把她幽禁一段日子，可以把她卖做姨太太，决不是普通的价钱。那黑社会的绑匪可以开口要几千块钱，准会到手，毫无困难，因为她是人间尤物，男人为她倾家荡产冒险送命，也在所不惜的。

王老师的信里说警察一直在寻找线索，任何线索，各种线索，曾在湖里、运粮河里打捞尸体，是恐怕她遭人谋害。但是据警方说，那么年轻貌美的女人很可能是被人绑架。王老师信里说，若另有消息，当再奉告。

王老师的第二封信更令人失望。牡丹是完全失踪了，一点儿线索没留下。王老师也有几分相信她是遭人绑架了，因为这种事情不是意料不到的。父母的恐惧是证实了。对亲爱的女儿遭人拐卖为娼妓的这种恐惧，就像个魔鬼使人的头脑陷于迷乱，思想陷于瘫痪。这种命运比死还遭罪。心里是越想越怕，挥之不去。每一点钟都盼望有新消息到来。有时候父亲想到这横祸都是女儿自找，咎由自取，但是自己保密，不说予别人；自己认为总是自己命运不好，垂老之年，还遭此忧伤。他看见老妻终日默默无言，天天等消息。他和苏舅爷商量，苏舅爷立刻想到要写信给孟嘉，告诉他现在的情形，请他返杭途中到高邮去一趟，看能否就地得到什么消息。

父亲认为家丑不可外扬，不愿给杭州同乡茶馆酒肆再添笑料。

怪的是，做母亲的则颇为乐观。她告诉丈夫说：“我知道，牡丹会回来的。”在她内心里，她认为这又是牡丹的惊人之笔——又是一次逃亡。知女莫如母；十之八九，她又物色到一个男人一同私奔了。她是会做出那种事来的，她而且说过要逃避身边的一切人等。她不能忘记女儿曾经很勇敢的和安德年计划一次私奔。她的失踪，和安德年不见得没关系。

父亲问：“你怎么想到牡丹会平安归来呢？”

“我到保俶塔去求过签。很吉祥。”

“你不相信她会被黑社会匪徒绑走卖了吗？”

“我不信。他们是绑孩子，绑年轻的姑娘。一个嫁过丈夫的女人不会上那个套儿，除非自甘情愿。牡丹不会，她能照顾她自己。那绑匪若是男人，那牡丹会指使得他们团团转的。”

“你不懂那青红帮匪徒的情形。他们绑架是为了报仇，为了勒索钱，什么都可以。”

“那么你也不了解你的女儿。她若失踪，那是她自愿失踪的。”

父亲烦恼的叹了口气。“她就老是这个样子，她不想想咱们，反倒让咱们发愁焦虑，猜东猜西的。”父亲一边说一边摇头。又说：“她若一回来，还会说：‘谁让你们着急了？我自己还不能照顾我自己？’”

母亲说：“青红帮，当然我不懂。她也许和一时迷住了她的年轻英俊的男人跑了。我是不断想到安德年，从上元节以后，他们老在旅馆里见……他们也计划过私奔……”

她渐渐吐露些详情细节，丈夫的脸上也就显得越发愁闷。他实在是忍无可忍了。向太太暴跳如雷大声吼叫：“我想你完全知道这些事，都是你鼓动的她。你向来不为我想一想。你说！你也不想一想咱们家的名声。我是一家之主。谁都把事情瞒着我。你想想，她若和一个有妇之夫私奔，这件丑事还得了！你这个糊涂老东西！”

做母亲的也炸了。她说：“现在你又该怪我了。你为什么不劝她跟你说话？你对她关什么心？你只是愿把她嫁出去，从你手上摆脱掉。你，你的德行！”

父亲沙哑深沉的笑了笑说：“可别提德行这个词儿。我脸上也难看。女人早已不讲究什么是德行了。我实在不太相信她是我的孩子。”

他太太一辈子也没听见这么污辱她的话。她手捂着脸哭了起来。她觉得自己是精疲力尽了。她哭着说：“我只求我的孩子回来。”父亲迈着大步走出门去。

夫妻间这样拌嘴毫无道理——什么用处也没有，双方谁也烦恼，都没有好气儿。第二天，太太告诉丈夫，去直接或间接打听安德年是否在杭州。但是又冷静的想，不见得是纯出乎拐卖为娼；可能是为了报仇——也许是盐商；也许是费家的人，也许是金家的人——一定是因牡丹的行为使人家丢了脸，这次也是使牡丹丢人现眼。不外乎这几种情形。

孟嘉因公远行归来的前一天，素馨接到父母的信。好在她和孟嘉已经准备南返。自从结婚之后，素馨就一直急着回家看看父母，因为她曾经听到关于姐姐的好多谣传，又不知道家里是怎么个情形。再者，自己已经怀孕。早儿点走，免得在船上不方便。但是孟嘉在五月里因公去了汉口，所以返杭之行自然就耽误了。

她接到了信很着急，因为上一次的信是牡丹和安德年还没分手之前收到的。对于姐姐为什么突然要在高邮出现，她是大惑不解。孟嘉曾经告诉她，他一回到北京，便和她立即南下，并且告诉她，不管买什么礼品带回去送亲友，都要在他返京以前办妥当。这些事素馨办了。素馨这次回去，是完全要以幸福得意的新娘身份回家，爱情十全十美，丈夫是光荣体面，而且自从婚后她对丈夫更加敬爱。做个翰林的夫人的光荣，毕竟是许多女人求之不得的。现在要见到父母的喜悦，却忽然被姐姐的消息破坏了，所以她是加倍的焦躁。

孟嘉一到家，她立刻说：“牡丹失踪了，咱们得立刻动身。爸爸妈妈要咱们在高邮停一下儿，在那儿打听打听。”

孟嘉急问：“是真的吗？”他倒吸了一口气，眼睛惊吓得黯然无光。他追问：“为什么会在高邮呢？”

素馨说：“这是那封信。”把信交给了丈夫。

孟嘉很快的看了那封信，眼睛里严肃凝重，又显出茫然不解的神情。他问：“可是她为什么在高邮呢？”话说得显得非常的关怀。他把那封信在手里掂着，然后以信遮上脸，发出了低沉的烦恼声：“她在那儿干什么呢？”

素馨说：“我不知道，信上也没有说。信上说，跟她在一起的那个老师推断，可能是因仇绑架。”

素馨看见孟嘉很沉重的一下子坐在椅子里，点上一根香烟，很紧张急促的喷着。他的眼向远处凝视，一边用手背慢慢的，稳稳的擦自己的下巴颏儿。他又站起来，在屋里往返的走，又顺手从书桌儿上拿起一个镇尺，在桌子上轻敲，样子是茫然若失。

素馨问：“你心里想什么？”

他身子转向书桌前的椅子，把镇尺扔在书桌儿上。他说：“我不相信牡丹会那么蠢，别的地方不去，偏偏到高邮去，不管她在那儿干什么。高邮是走私贩子青红帮的老窝，她不应当这么无知。你知道盐务司的薛盐务使，是去年秋天出斩的。你记得吧？好多人牵连进去呢。那些人谁都会记得她，都愿看她掉进他们的圈套儿。她完全是自己找麻烦。”

“你以为是绑架，是吗？那她会遇到什么事呢？”

“天知道。”他停了一下儿。心中若有所思。他点上另一根烟，喷了几口，一边说：“为什么她要这样儿呢？”一边把烟头儿用力弄烂，感情分明在激动。然后又沉思着说：“她总是那么冲动。谁也猜不透她下一步会干什么。”

素馨说：“咱们能不能及早想个办法救她呢？”在孟嘉刚听说这个坏消息一时的惊恐之后，现在脸上显得是难过和关怀，素馨看得出来。

他说：“若仅仅是个绑架案子，那倒可以想办法。我意思指的是绑架女人出卖。这种事总是青红帮干的。他们有严密的组织，你得从上面用压力。若是扬州的盐商干的——那就麻烦多了。我得先弄清楚。我现在出去——午饭没什么关系。”

他立刻站起来往外走。

素馨在后面追问：“你上哪儿去？”

“到都察院去，一个钟头左右以后回来。”

孟嘉回来，早已过了中午。素馨已经吃完午饭，坐在饭桌对面听孟嘉说话。

孟嘉说：“我已经把有关私盐贩子的公文细研究了一遍，把所有牵连在内的人名字都已经查到。高邮盐务司的职员都换了，我想原来薛盐务使的全家一定早已搬开高邮。这件事也许和他们无关，即使有关系，也难不住我。我们要弄清楚。但是扬州有势力的盐商，情形就又不同了。他们有个网状组织，和海上的私盐贩子都有关系，包括各港口和各岛屿……今天下午有个人要来看我。他是那件私盐案子调查期间都察院派驻高邮的。关于高邮的情形，可以从他口中得到点儿消息，他叫李卓。”

大概四点左右，李卓来了。他年纪大约四十岁，沉默寡言，故做沉稳状，永远不提高声音。他这个人，知道很多秘密，自己有决断，多一句话不说。都察院所以派他到高邮办那件案子，并不只因为他过去官绩好，也因为他是扬州人。他态度极其谦虚，说但愿能有所帮助。孟嘉把现在这件事向他叙述大概经过时，他沉静而用心细听。孟嘉说完，问他的看法。

李卓低下头，一边沉思，一边用手摸索下巴颏儿。然后说：“怎么个做法，这很清楚。要怎么办，主要看幕后是什么人。我不以为，”——然后以斩钉截铁的语气说——“是青红帮干的。他们的总机关离扬州有三里地。您不要想错。他们不做这类事。他们的首领是个慈善家——青红帮不是个牟利的组织，未尝不可以这么说。他若知道有人受了冤屈，他们才杀人劫狱。当然，他们也和一些贩夫走卒贱民脱不了关系，也有些人专做偷鸡摸狗的偷窃，或是向粗心大意的旅客扒窃财物。他们的头子另有一个说法，他的理由是，他们总得吃饭啊。但是他们组织很严，必须严守帮规，不然会受很严厉的制裁。他们不绑架女人。这是违背帮规的。我可以把他们的头子的姓名住址给您。他叫俞漱泉，大家叫他‘俞大哥’。他住在扬州城外一所很漂亮的花园儿宅子里。您若是不以官员的身份，而以朋友的身份去看他，他会觉得非常体面。这件事要见的就是他。您会觉得他极慷慨，极客气，很讲道义，愿帮助人，或是给人出主意，想办法。”

“若是这和青红帮没有关系，那要怎么办好呢？”

李卓咬了咬嘴唇，微笑着将眼睛很快的扫了一下儿，他说：“您记得杨树理——那个被罚了十五万大洋的百万富翁？他逃脱了罪刑，花钱买了两个替身，我想那两个替身每家得了五千块钱，若是出了差错儿，每个人是一万。”他沙哑的笑了笑又说：“我想是这样儿。您知道，他知道令堂妹手里有那项文件。他是个酒色之徒，常霸占良民的妻女，玩儿腻了就甩，这就是为什么我想到他。他可以对自己说：‘我花了十五万块钱，为什么不玩儿玩儿那个小娘儿们？’……我告诉您，他会的，只要他知道令堂妹在他的地盘儿上，并且是孤寡可欺的话。”

“那怎么办呢？”

“容俞漱泉几天的工夫，他会全弄清楚的。令妹是新近才丢的吧？”

“大概一个月以前了。”

“那么，俞漱泉会打听得出来的。您要给他几天的工夫。若是杨树理干的，他会告诉您的。不过我不敢相信他会帮助您。这其间的关系太微妙，太复杂，恐怕俞大哥不愿管。”

“要用温和的手段对付杨树理——您是不是这个意思？”

李卓慢慢伸手去拿一根烟。他似乎觉得这种情形很有意思。他说：“不是。他是怕硬的。你若动厉害的，会把他的胆子吓破的。您若叫人告诉他都察院要重审他的案子，他会跪在地下求饶。您要这么说就可以了。您听见别人这么说的，您当然不负责任。对付他，你能用多大势力，就用多大势力。要最大的势力。我敢担保，他会把令妹用轿抬着送回家的。”

孟嘉多谢他指教。李卓辞去之前，答应回家找几个有用的住址，以便孟嘉去打听消息。

素馨一直在书房门后听着。等把客人送走之后，孟嘉回来，看见素馨正在满脸焦虑的等着。

她简短的问了一句：“有点儿指望吗？”

孟嘉说：“有。”然后又以烦恼的声音慢吞吞的说：“我还是不明白为什么牡丹偏要到高邮去。她应当不那么笨才对。”

“她总是顾前不顾后的。”

“我知道，我知道。”

“咱们什么时候儿动身？我得立刻给妈回信，告诉她好放心。”

“还得用一两天再找点儿重要的资料。不管怎么样，明天走不成，最早也得后天。”他想着刚才这位佥都御史的话，一边弹着手指头说：“最大的势力。你给你妈写信，说咱们后天动身，一切事都要安排好。说我们一定尽力做……噢，牡丹！”他几乎要烦恼的喊叫出来。

孟嘉和素馨都把牡丹看做最近的亲戚，孟嘉仍然把她看做是个最为与众不同的小姐。孟嘉知道她热情似火，好恶无常，任性冲动，做事行动都不可以常理预测，在追寻情人时，又混乱失常。孟嘉深知她喜爱年轻漂亮的男人，尤其是健壮的年轻男人。她之抛弃自己，是因为自己的年岁，这话，牡丹固然是坚不承认。孟嘉从牡丹的想法上看，自己也承认他本人也是愿和少女睡，而不愿和年岁大的女人睡。在这一点上，素馨反驳他说，他和姐姐都把热情和爱情弄混了。素馨对孟嘉了解得很透澈，所以她不屑于忌妒，因而能提到牡丹时说几句玩笑话。到现在她比孟嘉还更替牡丹着急。孟嘉气恼的，是牡丹老不改她那喜恶无常好奇任性的脾气。

素馨说：“不要生她的气。咱们要赶紧，不能耽误时间。”

“我并不生气。当然咱们要拼命想办法，只要她不鲁莽乱来，身体还能保持健康，我有把握能从那个百万富翁手里救出她来。”

“照你这个说法，就好像是那个百万富翁干的了。”

“咱们还不知道。但是李卓却颇有那个想法。他知道那个地方儿，也知道那个姓杨的。我要给总督奕王爷写封信。”

“你说的是杭州的总督奕王爷？”

“就是。我想就照御史李卓的话办。我明天要请中堂张大人给驻在南京的江苏巡抚大人也写一封信。我再给总督奕王爷写信。倘若姓杨的需要用官家的势力压，那就够他受的了，这是最大的势力。”

那天傍晚，孟嘉坐在书桌前面，给奕王爷写信。信里的语气很亲近，算是半官半私。又请王爷鼎力相助，并请给南京的巡抚大人写信。要用最大的势力，他说被绑架的女人是他的亲堂妹，若尚无不当的话，也可以说被绑架的也就是奕王爷的干女儿。这样更有用。

第二天早晨，苏姨丈来了第二封信，信上说的更详细真实。苏姨丈也认为，按照牡丹她父亲的要求，孟嘉要在高邮停一下儿，此外，信上又说安德年还在杭州，对牡丹的失踪大概是毫无关系。信上又说，牡丹曾和那位诗人计划私奔过，但是恋爱已然结束，这也许能表示她突然失踪的动机。牡丹曾经非常不安，也曾告诉父母她要离开杭州，要“重新做人”。他相信这些话可靠。就是她为什么要到高邮去和王老师夫妇住在一起的缘故，在高邮，她就在王老师那个私立学校教书。概括来说，这封信叫别人觉得牡丹的行为确是比以前好了许多，也减少了孟嘉对她的烦恼。

素馨说：“我不懂她既要离开杭州，为什么不到咱们这儿来。”

孟嘉说：“你知道为什么？”

“我不知道。”

“她的面子。咱们若是碰到了她，她该怎么办？”

素馨说：“那就来和咱们一块儿住啊。”

孟嘉撅着嘴。向太太瞟了一眼，佩服她对人的信而不疑和思想的单纯。素馨看出来丈夫脸上的迟疑的样子。

素馨以逗他的笑容问他：“你不怕她吧？”

“不怕。不过她不来，总还单纯省事，是不是？她这个人太不可测。”

素馨没再说话，不愿意再刺激他。

孟嘉又说：“素馨，你不用发愁。我以前一度很爱你姐姐——爱得要命，不久发现她头脑并不清楚。现在我那个爱劲儿当然早过去了，以前我不了解她，现在了解了。你提到把她带到北京来。你知道我和你的爱情是与一般不同的，什么也不会使咱们疏远，这是我要说的第一件事。第二件是，倘若咱们要为她负责任，就要尽早给她找个男人，好使她别再闹事。苏姨丈的话若是实话，她的恋爱也满够了。她若以为还不够，她在这儿也会像在杭州一样闹出那么多的丑事来的。”

素馨发觉孟嘉的声调儿里还有些恨意。那他当初一定好爱她，也因她而受不了少痛苦！

“我姐姐并不像你想的那么坏。你不了解她。”

孟嘉又说：“不了解？我告诉你咱们怎么样才算帮她的大忙。物色一个英俊细白铜筋铁骨的年轻男人。把牡丹的眼睛箍起来，送她上轿嫁过去。当然要年轻英俊的男人，第二年好准会有一个小宝宝，一切麻烦自然没有了。”

“你简直乱说！”

“你不相信这就是她的愿望？”

“你说的话当然也有几分道理。不过话何必这么说？你若不愿带她来和咱们一起住，就不带她来，好不好？”

孟嘉这才缓和下来。素馨一句含有爱情的话总会有这种效力的。孟嘉让素馨坐在他的书桌子上，吻了她一下儿。

素馨问他：“你对她很不耐烦，是不是？”

“当然，你若想带她来，那就带来。我只是说咱们有责任帮着她物色个年轻的男人。”

素馨低下头向孟嘉好甜蜜的吻了一下儿。她说：“这还好。我知道你总会尽力帮助她的。”

孟嘉说：“你知道，我应当很感谢你姐姐。”说着一边细看，边慢慢摸索素馨的手。

素馨低声笑问他：“为什么？”

“没有她，咱们俩怎么能相见呢？”

素馨又吻他，总是那么甜蜜，但是并不像牡丹吻他时那么狂热。她从桌子上跳下来，她说：“该睡觉了，明天还有好多事情要办。”

可以说，他俩的婚姻是够理想的，就好像白薇和若水一样。当然这婚姻之中是离不开性爱的。不过像他俩的性爱是极其自然的。那种爱表现在彼此向对方说的一句话上，在彼此手的摩触上，在语言的腔调儿上，在思想观念的讨论上，甚至于在彼此的各方面的歧异上。牡丹所交臂失之的，太多太多了。






第二十六章

高邮的天气热得要命。他们刚才把行李留在扬州的骑鹤宾馆，那是在一片大花园里的一个豪华旅馆。实在是没法儿睡，一则因为天热，二则因为夜里大半的时间都有丝竹管弦的音乐声由花园里传来。孟嘉夫妇并没惊动亲友，俩人是坐船南来的，因为孟嘉曾经和妻子商量好，坐船比坐轿或坐车还舒服。素馨要来是想要和王老师夫妇谈一下儿，并且亲自看一看牡丹住的地方。她以前再没有像现在这么体会到如此爱自己的姐姐！她一方面想到极其可怕的情况，一方面又希望他们到达时能看见牡丹已经平安归来，心情就在这两种感觉中间摇来摆去。他有好几次问孟嘉：“我们若发现牡丹今天在王老师家，该怎么办？”

“我也但愿如此，可是不敢那么想。”

“若是找到她，咱们说什么话呢？她真可能是自动失踪的而又已经回来了。”

“有可能，但是不太会。等一下儿就知道了。”

他们坐的是快船，一点钟走三里多，船轻而浅，由四个健壮的汉子划。孟嘉曾经告诉他们，日落以前若能到，会多加赏钱。快船果然走得快，把别的船逐一甩过去。快速前进之时，在拥挤的水道上，好像要随时撞上别的船。每逢船桨哗啦一声打起水来，船夫的脚一踏船，船就震动一下子。船夫只穿着一条短裤，精光着身子，在太阳里闪亮。每逢素馨看见前面有船一直向他们冲来时，就心跳得厉害，但是每次船夫都使船仅仅磨擦而过，平安无事。

在刚巧躲过了一条舢板之时，素馨就嚷声：“小心点儿！”

一个年轻船夫说：“别怕！您不是要日落以前赶到吗？”那几个年轻小伙子，又笑又叫，满嘴乱说脏话，简直是彼此争强赌胜赛力气。

孟嘉显得郁郁不乐，深有所思。一路航程之中没说什么话。想到又要见牡丹，自然唤醒他俩当初的离别。他的心思又回念到他和牡丹在太湖船上初次相遇的那几天，那时候儿，他所见到的一切忽然都情景不同，但是在和牡丹这场交战之中，他是败下了阵来。那次恋爱的失败，留下了永不会消失的回音，在他的脑际继续震动。生活再无法像以前一样。现在，他一看见那赤背的船夫，他就想到傅南涛那个打拳的，他该是多么打动牡丹的心呢。素馨看见了他两只眼里那茫然的神情。每逢他那个样子，素馨总是不去干扰他。

他们坐的船真是一去如飞，在平静的水流上撞起了箭头似的波浪。桨每溅一次水，他们的身子就向后猛然一仰。转眼就把扬州抛在大后面，到了枫桥，运粮河在此与一条巨大的水流相遇。两岸的风景一掠而过，青翠的山峦，树木丛生的岛屿，把不同的水流汇集起来，错杂变化，清新爽目，与以前大不相同。溪流之上，木桥横波，岸上的高杆顶端，黑旗飘扬，正是远村之中酒楼旅馆的市招。这一带富庶而地形诸多变化的乡野，正给私枭提供了美好的藏身巢穴，和逃避水上捕快绝好的道路。

闪亮的白色天空，高悬如盖，把一带湖水变成一片厚实的强烈闪光。孟嘉为素馨打着一把旱伞。有时山风吹来，一阵清凉，驱走白昼的炎热。船规律的摇动使素馨打盹睡去。前天夜里他们没睡好，今天早晨又起得早。素馨坐得笔直，两手放在怀里，下巴颏儿放在胸膛上，恰像个小孩子一样。孟嘉看见妻子即便在睡觉时，还是那么宁静安详，规规矩矩，实觉有趣。

有旁边那一片光亮的水衬托着，妻子脸面的侧影，看来明显清楚，满像姐姐的脸盘儿，他不由感到惊奇——都是同样的鹅蛋脸儿，尖尖的鼻子，同样端正秀气的嘴唇和下巴，头同样向前如弓状，即便脖子的后面也是一样的丰满。他忽然觉得素馨是比牡丹更年轻，更甜蜜的构型，是把刚猛的性格，任性冲动的气质，肃静之后的牡丹。多么相像！又多么不同！现在在睡眠时，她仍然把两手放在怀里，她那乳白杏黄的上衣，规规矩矩的扣着，一直往上到脖子，坐下时，裙子都细心整理好。素馨把自己看做是“翰林夫人”，也希望让人看来正是恰如其分；她绝不愿累及丈夫的体面荣誉。在家时，孟嘉也从未看见她懈怠松软的跪在床上，她从来不把两条腿大叉开像牡丹那种挑逗人的样子。在多闻多见之后，她比牡丹头脑更为清楚，而且脾气永远温柔。她说话总是圆通机智，不会措词不当。在结婚典礼时，人人说她沉稳端庄，心想这位坚持独身不娶的光身汉，无怪乎对她那么倾心了。现在，虽然她在小睡，她还是浑身上下无一分不像翰林夫人。她生活上似乎只有一个目标：那就是使丈夫快乐，并以有如此一个丈夫为荣耀。

素馨和牡丹脸部的侧影之相似，确不寻常。素馨今日之能嫁与孟嘉，本是牡丹原来也可办到，其实现在素馨也满像牡丹，只是加上了忠实贞节。素馨是否真的睡着，孟嘉也不知道。他用手轻摩了她的背部一下儿，她微笑着睁开了眼睛，发现孟嘉正向她凝神注视。

素馨问：“你心里想什么呢？”

孟嘉回答说：“只是看你，我心想从侧面儿看，你好像你姐姐。”

“噢，牡丹！你想她现在在哪儿？”

“咱们现在没法儿知道，见了俞大哥之后就知道了。她失踪之后，恐怕已经三十几天。今天若发现她已经回来，那才怪呢。她若还没回来，那她一定真遇到了麻烦。所以时间对这件事特别重要。”

真是出乎意料，下午刚过了一半儿，他们就到了高邮。他们告诉船夫要等着，因为明天还要回扬州。孟嘉夫妇立即去找王老师家。

王老师家是一栋石灰泥砌抹的很结实的老房子，王家这所房子已经传了好几代。后面是矮丛树篱笆，围绕着一片地形不整齐的园子，王氏夫妇就在那儿种菜。最上一层楼的小窗子，正面临一片麦田，麦子正在成熟中。王师母刚做完家事，正在扇扇子，多肉的身体坐在一把椅子上，背着厨房门，若有点儿风动，好能在此凉快凉快。她的夏布上衣只是半扣着，心里正在想好热的天，她偶尔擦一下儿脑门子上的汗。两个女儿都已出嫁，她自己管家。还有两个小点儿的孩子，一男一女，都在上学，最小的八岁，正在家陪着母亲。阿宝忽然跑进去，扯着嗓子喊：“牡丹姐姐回来了！”

王师母一下子跳起来，摇摇摆摆的走到门口儿，发现一对穿着高雅的男女在门外站着。小男孩儿咧着大嘴露齿而笑，叫“牡丹姐姐”，就要过去拉那位少妇的手。

素馨说：“我不是牡丹，我是她妹妹。”

那个男孩子慢慢把手放下来。他说：“可是你看来好像她，我以为你结了婚回来了呢。”

孟嘉打量了一下儿这位中年妇人，立刻说明自己的身份。

王师母不胜惊异，立刻说衣着不整，非常失礼。她说：“请进，今天好热。”转身对孩子说：“快跑到学校去，告诉你父亲回家来，说牡丹姐姐的妹妹和翰林从北京来了。”

王师母端来了脸盆和毛巾给客人洗脸。他们刚刚寒暄已毕，王老师已经迈着迅速而不稳定的脚步从院里走进屋来，走得有点儿喘。他向客人问好，有几分急促不安。客人站起来，宾主鞠躬为礼。

孟嘉说：“这么打扰您，实在不安，都是为了鄙亲。谢谢您费心照顾她！”

王老师说：“真是做梦也不敢想您的大驾光临，”似乎还有点儿没平静下来，“我听牡丹常常提到您，您的大作我也拜读过几本。”

大家坐定，孟嘉说明此来是打听事情发生的情形。

王老师话说得很慢，是有意语气严肃，好适于这件事情的严重。他说：“事情发生在五月二十八，她没在经常回家的时候儿到家，我们等了整个儿傍晚。由学校走回来只要一刻钟的工夫。她屋里还像平常一样，她并没说要到什么地方儿去。第二天，我们听说有人看见她在运粮河边儿。她是从城镇的近郊来的，街道在那儿就到了尽头，只有几只零零落落的小铺子坐落在距离河岸不远的地方。后来我们听说街上出了事，一群人围着看，两个男人因为看拉洋片打起架来。有人看见她被一个挑水的撞倒，衣裳弄湿了，躺在地上。一个年轻人迈步过去，把她扶起来。别人看见她被那个男人扶着走了。由我们看来，整个儿事情好像是由那个年轻男人事前安排的，此后就没人看见她。我们向地方治安当局报了案，但是他们找不到什么线索。已经一个多月了，我已经给杭州写了几封信。”

这件事很让王师母伤心。她很难过的样子说：“她是那么个乖乖的好姑娘，就和我的亲女儿一样。她总是准时回家来，从来没跟年轻男人出去过。她和我们住在一起，和在家一个样，居然竟发生了这种事。我觉得很对不起她父母。”

素馨很体贴的说：“您千万不要这样。家严家慈写信告诉我，说您对家姐太好了，我要替父母向你道谢。我们一听到这消息，尽快赶来的。”

孟嘉说：“你知道去年贩卖私盐的案子吧。以前那个监务司的薛监务使的家，还在高邮吗？”

“不在了。监务司的职员全都换了，事后他的家人都回安徽去了。”

“您以为牡丹在这儿有仇人吗？”

“她怎么会有仇人呢？由学校回来之后她几乎一直不出去，也不认识什么人。”

“您听说有什么人当时牵连在那个案子里吗？”

“监务司的职员里有些人是被逮捕审问过，另外还有几个妓女。牡丹她丈夫当然是牵连在内的，我听说。我想她和这件事是没有关系的，她的遭遇真是令人百思莫解。”

“最近发生过很多绑架的案子吗？”

“没有，近几年来一直没发生过。”

素馨追问她最怕的一个问题：“我意思是说绑架良家妇女卖入娼寮的事。”

“没有，人家干这个做什么？在荒年有好多父母卖自己的女儿做娼妓。还要把她们养大，还要教给她们那些弹唱等等的本领呢，在扬州单有这种市场。”

素馨松了心，叹了口气，两只胳膊儿也松垂下来。

那天晚上，孟嘉请他们到外面馆子里吃饭。孟嘉夫妇获得了全部想得的消息，向王老师夫妇致诚挚的谢意，说第二天早晨要回扬州，就告辞分手了。

孟嘉寻找牡丹越找得接近，心情也就越为紧张。在高邮他很平静，但是见了青红帮的首领俞大哥，好像要走一步好运。第一次会面是在扬州城外那个大花园中礼貌的拜访，很少人能有机会见到这位传奇式的大人物。孟嘉发现这个人随便而直爽，六十五岁年纪，穿着小褂儿，正在堆满文件的桌子上做事，嘴里有两个金牙闪耀发光。他很习惯于交际应酬上的礼貌言谈。他的客厅里挂着好多名家的字画，前面花园里立着一块白石板，是他六十一岁生日时为纪念他的德高望重，好多有地位的商界名人和社会士绅敬送的。由此立刻就可以明白，他的名字总是见于呼吁慈善救济等公益事业上的。这些青红帮的人物并不一定合乎《水浒传》梁山泊传下来的那种“忠义”标准，但至少他们并没完全忘记那些道理。在善良无辜的老百姓遭受了不白之冤，这些江湖人物就起而相助。他们那些严格的荣誉法规（如偷富济贫）和有效的传递消息的秘密组织，往往使政府官吏不能不藉重他们。

俞大哥一向注重礼貌，他去回拜梁翰林。翰林的官级之尊贵，是尽人皆知的，所以孟嘉之前去拜会他，俞大哥是觉得十分光彩。他曾经说几天之后，就可以得到必要的消息。现在他来，不仅是有重要的消息，也有宝贵的意见，对事情自然是大有帮助。

他走进客栈，在柜台上打听梁翰林，态度是贵族的那种温和高雅。可以说是行礼如仪，鞠躬如也——很难令人相信这个文质彬彬的老翁，就是手握帮会中每个人的生死大权的人，他那个帮会的势力囊括自山东到上海一带，他的话就是法律，言出必行，号令如山。

孟嘉请他进入私人专用客厅，把门都关上。清茶一杯在手，那江湖前辈以直截了当的声调儿说话，并不拐弯抹角儿。他说：“我已经让弟兄们去调查，我相信我手下没有一个人会与令堂妹的失踪有关系。在另一方面，根据报告，我想是有人要绑架她。去年都察院派人来调查私监案子时，我手下的弟兄在客栈和下处都帮过忙，所以我都知道那件事。我知道令堂妹就是以前费庭炎的太太，并且薛盐务使知道费庭炎死的时候儿，他的日记落在都察院手里。姓薛的把那本日记和别的东西亲自寄给费太太的，所以那结论是不问可知的了。”

俞大哥把所有被捕的和判了各种轻重刑罚的人的名单儿拿给梁翰林看。梁翰林的眼睛把名单儿上的名字由上往下看，俞大哥的眼光也跟随着走。

俞大哥问：“这个人名单儿能提醒您想到什么不？”

梁翰林很谦虚的说：“我还是听听您这内行人的高见吧。”这位老大似乎已经费了老大不小的力量做了一次彻底的调查。

“我的手下还正在追查。我告诉他们说，这个案子和我的一个好朋友有关系。”

孟嘉微微欠身离座，对这种亲近态度表示谢意。

俞大哥继续说：“我不知道令堂妹为什么事要回高邮去。由她到高邮至她失踪，从各方面的报告上看，她根本没跟什么坏人交往过。我刚才说过，弟兄们还正在调查到底是谁做的。我不相信会是盐务使，因为他离出事地点太远。我对这件事特别注意，不单是因为您不耻下问，给我这个脸面，而这也正是按照‘忠义’字，我们弟兄们应当管的，因为这是滥用金钱势力为非做歹。从另一方面说，我必须对您十分坦白，说实话，我是左右为难。事实是，运盐的私枭和我们弟兄们，在彼此的地盘儿上有一种默契。也许您知道，我们的活动是在运粮河和长江上，由汉口往下。他们的活动是在沿海一带。我们双方是互不侵犯，我们也不和他们敌对。我若认为这件事是他们的人做的，那我就不能明着帮助您。我是愿和他们共同遵守一项协议。我知道您可以用别的方法把令妹救出来，我们弟兄有什么消息都可以完全供给您。”

俞漱泉话说得清楚而恳切，令人觉得别人说的话他也会字字记在心中。大家都知道他对人是一诺千金。情形似乎令人乐观，孟嘉立刻对他的鼎力赐助表示感激。第一步是找到牡丹的下落，然后才知道如何着手进行。

俞漱泉向梁翰林凝神注视说：“您得帮我个忙。”

梁翰林感到意外，大笑说：“这话是怎么说的？您现在是正大力帮助我呢。”

俞漱泉说：“我知道我能够对您推心置腹。我若能和您共机密，您一个字也不泄露给别人，我再跟您说。”

“您相信我吧。”孟嘉话说得很简单，态度郑重。

俞漱泉向屋子四周打量了一下儿，把自己的椅子又拉近了点儿，用越来越低的声音说：“我要让您做一件事。您对当地的道台要做一次礼貌上的拜访，顺便扬风儿说都察院要重新审问去年扬州的私盐案子。”

姚翰林想起来李卓也告诉他同样这个步骤。他问：“为什么要这样儿呢？”

“没什么，要叫他听懂您有权要使这个案子重新再审。当然您不要显得是公然威胁。只说是风闻——并且，你认为是非常可能。您刚从北京来，听来自然像真有其事，自然您只是当内幕新闻来说。”

“为什么一定去看那个道台呢？”

“他是百万富翁那个姓杨的盐商的朋友。您记得杨树理受了一笔重罚，找他那盐行里几个小职员儿替他顶的罪。毫无疑问，一年之后，他要再去贿赂，好把那俩可怜的家伙释放出来，或是减刑。我知道这个姓杨的并不是不喜欢玩女人这个乐子。他弄去了女人，藏在他那三个别墅里。我们并不干涉这些事，因为我们这个组织并不和他作对。可是，我跟您说过，这种事可不是我们这个帮会赞成的。在这种情形之下，我很有理由相信，他在这件事情里头有一腿。”

孟嘉还是有点儿茫然，他又问：“告诉那道台有什么用啊？”

“我是要使这种谣传进入姓杨的耳朵里。姓杨的和地方官很亲近，他不这样儿不行。也许道台会把他找去，以一个朋友的关系告诉他这个消息。您就要和尊夫人回杭州，是不是？”

梁翰林说：“是啊。”对他这秘密消息的精确颇为吃惊。

俞漱泉又说：“要叫对方觉得您的话是无心说的才好。因为你经过扬州，顺便礼貌上拜会一下儿。偶尔提说您正在寻找您那失踪的堂妹，求他指教。因为高邮在他的治下，所以您求他帮助，自然十分感激。我想您在这儿要待几天吧？”

“那要看情形需要而定了。”

俞漱泉又说：“您若不经意的提到去年的案子，说您闻听都察院要这么做。道台若不自己把话传过去，他的师爷也会把话传给姓杨的。”

“那然后呢？”

“这也是我要问您的。你知道姓杨的胆小如鼠，有钱的人都是那样儿。您要逗弄他，激动他，然后看他怎么动。令堂妹如果在他那儿，他一定有所行动。然后咱们就知道了。在夏天，他住在靠近屏山的花园里。过了二十四桥，有一片大花园子。里头还有一个内花园儿，他就住在那里头，四周围有高墙，没人进得去。这就是为什么我让您吓吓他。”

“现在我懂了。”

“您还得听我的消息。不要去看我，有什么消息，我会叫人送来。第一件事是要弄清楚令堂妹现在何处。”

在俞漱泉的脸上，孟嘉看得出他是个有勇气有决断而精力充沛的人。对于这个斯文儒雅的人，孟嘉心中感觉到万分钦佩。

孟嘉把俞大哥送到门口，作揖道别之后，回到屋里。素馨正在等着他。

素馨很焦急的问：“有什么消息没有？”

孟嘉的脸上兴奋而紧张。

他说：“姓俞的说是那个盐商干的。派人到北京和咱们说话的那个人——你还记得吧？”

“我记得。牡丹在哪儿呢？”

孟嘉几乎没有听见素馨的问话。

素馨又重复了一句：“牡丹在哪儿呢？”

“现在还不知道，正等姓俞的消息。这个人了不起。”孟嘉想到牡丹被扣在那个流氓家里，不觉面带愁容。他只希望牡丹平安，不要受害。他觉察到有事情就要发生。俩人是断断续续的问答之下，孟嘉告诉了素馨俞漱泉的行动计划，还有他必须去拜访那位道台。

他说：“我想这件事我是一定要做的，因为一旦知道了牡丹的下落，也是要请地方当局帮助。我恐怕还要去拜访驻南京的那巡抚，此外只有静静的等了。”

“那么我们就等好了。”素馨看着丈夫坐在那儿，满腹心事。她走过去站在丈夫后面，两手放在他的肩膀儿上。孟嘉的手抓住妻子的手，用力攥紧。妻子安慰他说：“我跟你是一样发愁，我想事情等不久就会明白的。现在其实该轮到姓杨的发愁了，我相信巡抚也会帮忙的。”

孟嘉说：“也许你说的对。”说着把妻子拉过去坐在他的怀里。然后接着说：“在咱们一边儿等候消息，不妨去逛二十四桥。二十四桥，都说是壮丽可观——一里远近的地带，全是一大片富丽堂皇的别墅花园儿，在那蜿蜒如带的河岸上。听说真是神仙世界一般。”

素馨嫣然一笑说：“你今天下午去看那位道台，咱们明天去逛二十四桥。”

孟嘉说：“素馨，你真是我的宝贝。”热情的吻了她一下儿，说：“现在起来，我有事情要做。”






第二十七章

“大人，我们看见您的堂妹了。”门一关上，那个男人才低声说。他拿着俞漱泉的名片到客栈来见梁翰林。此人细高身材儿，左腮颊上有个疤痕，辫子盘在头顶，头上缠着个黑头巾。

孟嘉拉过一把椅子来让他坐下。立刻急问他：“人在哪儿？”

那个人向四周围看了看，他话回答得很慢。他说：“大哥叫我来送个信儿，她现在是在长江口上一个小岛上。我们的人刚追踪她回来，我们派了三个人，去监视姓杨的住所。昨天早晨，我们的一个弟兄看见他家门口儿摆着一顶遮蔽很严的轿子，就在他那屏山别墅的大门前。我们弟兄们看见架出一个女人来，推到轿子里，那一定令堂妹。”

“她挣扎了没有？”

“没有，她一直低着头进了轿子。轿子的帘子都放下来，我们弟兄们在后头跟着。一定有人对她说了什么话，也许说把她给您送回来呢。我们弟兄们看见她被带到船上。在沙滩上，她挣扎要逃，立刻有人堵住她的嘴，推到船上去。”

孟嘉很焦虑的瞅着那个人，问：“那几个人要干什么呢？”

“那很清楚：姓杨的一听到您来到扬州找令堂妹，一定害怕了，他知道您有势力。将来等查出令堂妹的踪迹，他好有的推脱，好不吃亏。”

“那个岛在哪儿？”

“在青江下面，是那些渔人打鱼的好多小岛里的一个。我们弟兄们坐着小船在后面盯着，有四个粗壮汉子把她弄到岸上去的。”

“你等一下儿好吗？我要内子也来听一下儿，她是那个女人的妹妹。”

素馨进来之后，孟嘉向那来人引见，然后素馨在一旁屏息静听。

她问：“俞大哥以为怎么样？”

“大哥说，那是私盐枭那一帮干的，他们和海贼有勾结。咱们就让她待在那儿，别把他们惊动跑了。顺潮而下要走半天，往上要一整天。那是一个荒凉无人的原始小岛。一片平沙，是由江口那个小洲生出来的。或不把他们吓跑逃到海上，用不了三四十人就可出其不意围住那个小岛。大哥说您会知道下一步怎么办。”

那个人传递完了消息，立起身要走。临走又说：“事情若还有什么变化，我会再来告诉您。”

孟嘉说：“你相信咱们一定找得着她吗？”

“我们留有三个弟兄一直在那儿看着呢。情形一有变化，我们立刻会知道。”

“告诉贵上司我是万分感激。他的费心帮助，我是永远难忘的。”孟嘉说完把那个人送到门口儿。

孟嘉深深喘了口气说：“终于有了头绪！”

素馨赶紧跟着问：“那么咱们下一步怎么办？”

孟嘉拿了一根烟，点着，深深往里吸。他听到说牡丹在绑匪手里挣扎和目下的受罪情形，脸上都失去了血色。他慢慢的踱向窗子，停了一下儿，然后慢慢把烟弄灭。转过身来情绪很紧张的说：“咱们要立刻到南京见巡抚大人，时机不可失。绑匪若再把她转运到别的地方儿，那要一个整个儿的舰队顺着全长的中国海岸去找了。”

孟嘉坐下，给俞漱泉写了一封信，谢他热心帮助，又请他派一个人来同他一齐去看江苏巡抚。他需要一个人把事情的实情和那个小岛精确的地位向巡抚当面陈明。他派人送信去，那个人立刻回来了。

素馨很焦虑的望着孟嘉。孟嘉告诉她：“你也要去，把你一个人放在这儿我不放心。”

“当然我要去，这是我姐姐的事。”

“巡抚大人大概会留咱们住在他府上。我一接到俞漱泉的消息，咱们就动身。”

东西装放完毕，素馨在梳妆台前待了好久，把头发往上梳。这样好和戴的首饰配得好看。因她的手发颤，把头发一直梳了好几次。她穿上一件灰蓝的衣裳，上面精绣着细美的素馨花儿，自己立在镜子前仔细端详。

孟嘉说：“穿上这身衣裳，看来真是出色。”

素馨说：“我很喜欢这件衣裳。我是戴珠子呢？还是戴那套珊瑚？”

“哪样儿都可以。”

她打开珠宝首饰匣子，挑出一条珊瑚项链儿，一对有珊瑚坠头儿的耳环，半转过头来往镜子里看。

“告诉我，这一件怎么样？”

“你本人太漂亮，装饰品自然就不太重要了。好了，快点儿，俞漱泉的弟兄随时会来的。”

“因为你说巡抚大人大概会请咱们住在他的公馆里。”

素馨永远是那样儿。每逢宫廷中有集会，她总是把自己打扮得叫人一看就显眼出众才行——自己要觉得如此，也要让别人觉得如此，叫人知道赢得一位名作家兼光身汉的情爱的，就是她这位小姐。

巡抚大人的公馆在南京城的北部，离满有名气的鸡鸣寺不远。巡抚大人陈道南约摸五十来岁的年纪，孟嘉没看见他已有数年，因为陈道南总是在南方和西南做官。但是他们是同年科举中的进士，在文官之间年兄年弟的关系是很重要的；这种友情是一生不变的，犹如曾经共同患难又共同克难致胜的伴侣一样。他们的名片递进去之后，巡抚立刻获知梁翰林偕同夫人来访，立刻吩咐请进内院客厅坐。

寒暄既毕，孟嘉取出中堂张大人的信。巡抚大人毕恭毕敬看那封信。接到那么高官大人物的信，总是一件光荣体面的事。

他说：“中堂大人还记得在下，真是既感且愧。但是孟嘉兄，这根本不必麻烦中堂大人。您知道，您有什么需要小弟效劳之处，只要您一句话，小弟无不尽力。信里所说的是什么事啊？”

孟嘉说：“是我大姨子的事。”孟嘉就简单叙述情形的经过，并请巡抚大人传跟随孟嘉前来的那位姓顾的进来。姓顾的进来之后，跪地叩头，大人叫他起来才立起身来。大人问了些必要的问题，对一个秘书说：“请这位义士住在衙门里，我还有事求他帮助呢。”

姓顾的告退之后，巡抚大人说：“你去找俞大哥，这一手儿非常高明。现在事情简单了，我要命海军方面按需要的人数派人来，五六十人坐两只船去就可以了。一定不能让罪犯逃脱。”他把秘书找来，吩咐他把南京的海军负责人传来，然后转过身去对素馨说：

“夫人务必赏光来舍下住，我好有机会和孟嘉兄盘桓几天。”话说得很真诚，并且很巧妙的恭维她说：“请夫人接受我一点微薄的婚礼。我听见我这位名翰林孟嘉兄终于成家的时候儿，我打算送去的。现在见到夫人，那就无怪乎孟嘉兄断然结束他那独身的日子了。今天晚上我要补行庆贺一番。”

素馨态度很从容的说：“您太客气。我还怕给您添麻烦呢，我们的事情全要仰仗您费心。”

“孟嘉兄已经找到令姐的下落。麻烦的是他做的这一步，我们要做的并不太费事。等海军军官来了，我要吩咐他严密防守长江的上面和出口一带，就是青江和江阴。您不必焦虑，歹人从水路跑是办不到的。”

素馨面带忧容望着孟嘉说：“你想不会有枪战吧？”

巡抚大人说：“不用愁，不用愁，我们会小心照顾令姐的。根据姓顾的说，那个小岛上只有六家渔户。如果没有必要，是不会开枪的。”

那天晚上的宴席上，巡抚夫人和两个姨太太都出现了。在大家互相敬酒谈笑风生之时，孟嘉和素馨算暂时把牡丹忘记。海军军官已经找来，接受了巡抚大人的指示。所有必要的措施都已完成，并已传出命令要严密注意青江和江阴之间的交通，位于高桥的海军哨站要随时和南京联系。

孟嘉和素馨坐的是主席。这样，使素馨觉得地位非常之重要。巡抚夫人不断和素馨说话，她说话之时，所有几位贵妇都倾耳细听。素馨以前还不知道丈夫的名气多么大，等听到巡抚夫人恭维丈夫的著作才知道。不知为什么缘故，翰林这个名词在中国人听起来，特别有让人尊敬的魔力。由于这个名称暗示高度的文学成就，是一切学者梦寐以求而极少数人才能获得的，所以翰林一词听起来，比尚书、大臣、巡抚、总督等大员都好听。

正在大家谈笑甚欢之时，府中的总管传进紧急的消息，说杭州两江总督府派人来到，来人正在前面客厅等候接见。巡抚看了名片，就递给孟嘉看。

孟嘉舐了舐嘴唇，抬头看看素馨说：“来的人是两江总督衙门的秘书安德年。”

素馨勉强咽下去要喘的一口气，只觉得一股热血冲到脸上。

她问：“他来这儿干什么？”

巡抚夫人问：“您认得他吗？”

“不认识。只是听说过这个人。”

巡抚吩咐总管去说，如有急事，他等一下儿就出去见他。总管回答说：“他说事情很紧急，他带了总督大人的一封信来。”

巡抚说：“那一定很重要，把他请到里面客厅坐。”

巡抚离席去见来使，过了一会儿返回，说安德年带来了奕王爷的一封信。

巡抚大人对翰林夫人说：“是关于令姐的事，我不知道令姐是总督大人的干女儿。”

孟嘉微笑回答说：“她是。有一次在杭州，敝同宗请我吃饭，在席上，奕王爷很喜欢她，说认她做义女。”

素馨自然吃惊，但是仍然保持镇定，一点儿不显露出来，丈夫以前并没告诉过她这件事。这是孟嘉在给王爷的信上偶尔提起的，藉以希求能使当局施以“最大的压力”。奕王爷把他的话竟当做真的，他非常感激。

素馨好想看看差一点成了她姐夫的那个男人，因而说：“干嘛不请他过来呢？”

“他说他已经吃过饭，他愿在那儿等一等。我相信他是愿私下讨论这件事。”

这顿丰富的筵席一道一道的菜往上上，后来孟嘉请主人吩咐不要再接着上菜，要点儿粥喝，这才结束。

饭后，素馨和孟嘉跟巡抚大人到客厅去见安德年。安德年衣冠整齐，穿的是米黄色的绸子大衫儿，黑罗的马褂儿，比孟嘉稍高。巡抚大人向他介绍孟嘉时，安德年端肃作揖行礼，同时向素馨的方向快速的瞥了一眼。素馨应当能看得出他那脸上的焦虑。

孟嘉对他说：“这是贱内。”

素馨走上前来，彼此鞠躬为礼。素馨立刻觉得安德年人确是可喜。虽然他奉命来办的这件事非常严重，他还是精神奕奕，在巡抚大人之前，仍是十分从容自然。

安德年没料到在巡抚公馆遇到素馨，所以见到长得这么秀美而那么酷似牡丹的一位少妇，自然眉目间难以掩饰其惊异的神态。

大家在铺有朱红垫子的豪华红木椅子上落座之后，安德年以沉着严肃但是带有感伤的语气向巡抚大人说：“总督大人认为这件事甚为重要，所以差在下亲自前来，敬求大人鼎力赐助，密切配合。”

这位江苏巡抚大人回答说：“梁翰林已经比我们先走了一步，我们已经有了总督大人的干女儿的下落。”

安德年虽然是极力想保持镇静，但是不由得提高了声音说：“她现在何处？”他从巡抚看到孟嘉，把手里的茶杯放在桌子上。素馨抑制住一个微笑。

巡抚大人略叙了一下现在正在进行中的情形，他说：“海军部门正在负责办这件事。你若是先到巡抚衙门去，他们一定会告诉你的。”

安德年聚精会神听完巡抚大人的叙述，才放了心。他把交插的双膝抱在两只手内，以平常自然的语气说：“在下原来不知道这种情形。鄙上吩咐在下的是先求大人指教协助，再商议如何进行。若是海军方面已然负责办理，在下直接去和他们接头就行了。当然还要来求大人协助。”

“当然，鄙处一切力量完全可由贵方差遣。你现在住在何处？”

“还没有决定。是一直来府上叩见的，没料到打扰大人用膳。”

安德年几乎觉得有点儿开罪于人的感觉。他曾经劝动总督大人派他以总督的代表来办此事，以十万火急的心情他请求来追查牡丹的下落，但愿能立刻找到她和她再度相见。自从那天早晨儿子死亡，牡丹又要求他让她离去，他就一直心情在折磨煎熬之中。他也克制自己，不和牡丹相见，不给牡丹写信。他的头脑之中装满了牡丹的容貌，牡丹的姿态，牡丹的话，还有牡丹的热情拥抱。牡丹的形象不分昼夜的折磨他。他傍晚在家静坐，一言不发，太太以为他完全为丧子忧伤。而今上司给他这个机会，得以奉命办事，事实上正合私意。他担当这项使命，对他实在算是一件私事，所以遇见素馨和孟嘉，让他俩看见，心中觉得怪不好意思。他的眼睛不断在孟嘉和素馨之间来回转动。三个人都暗有所思，但既不能也不愿表露出来。有一两次，他发现素馨正在望着他，以疑问的神情望着他，似乎是已经识破他的本意。他心里纳闷儿，不知道他们对他和牡丹的事了解多少。自己若力求不露个人的感情而和他们讨论搭救牡丹的事，到底他能说什么话，到什么深度？他的一个愿望是找到并且能看到牡丹，而且要自己一个人。






第二十八章

夜里，万籁俱寂，两岸的灯光全已熄灭。半月如规，高悬在天空，时时被片片洁白的浮云所掩蔽。块块移动的黑影在岛上匍匐爬进，把白色的沿岸一时遮蔽住，然后又露了出来。孟嘉和德年站在两千五百吨的一艘驱逐舰的船头上，往远处窥探，这时，半夜的强风横扫过长江的水面。龙华号是当时中国幼年的海军里小型的驱逐舰，驻防在南京和江阴之间。那天下午由南京下驶，停泊在高桥以上，离玉春岛有一里半远。那天下午，他们俩用沙舰长的望远镜曾观察那个小岛，把渔夫的几家房子和长长的一带树木，已经看得清清楚楚。

沙舰长认为滔滔的江水和昏暗的月色，特别有利于夜晚行动。他认为当夜的任务只是很小的军事行动。一下午不断以饮料供给客人，并时时谈笑风生。岛上的灯光两个钟头以前即已熄灭，他要他的水兵四十五个人在半夜之后才开始行动，那时候儿，潮水高涨，登陆和撤离都容易。

行动的时间终于到了。孟嘉和德年倚在栏杆上，很紧张的站着，有时说一两句话。船上穿便装的只有他俩人，长衫的下摆在风里飘动，发出了声响。安德年原打算随着小舟下去，极盼望在找到牡丹之时，他是在那儿的第一个人。

孟嘉说：“我也下去吧。”

德年说：“你真要去吗？其实你不必。你可以等我们把她带到船上来，不更舒服吗？”他的语气显然是不愿孟嘉去。

孟嘉坚持说：“我一定要去。她看见人群里有我，她还安心。”

“我想，若是有枪战发生，咱们会妨碍他们行动。我们文人去一个就行了。”

孟嘉很轻松的一笑说：“我是经过激烈战争的。”

安德年说：“那当然。”

“我想是完全用不着开枪的。”

“也许放一两枪把他们惊醒，我刚才和沙舰长谈了一会儿。主要是防止海贼再把她掳走。”

孟嘉认为是不会有流血抵抗的危险。他说：“全岛上的壮丁也不过十来个人。他们在睡眠当中我们就进去了，而且我们人多。可是，你认得出她来吗？”

“我相信能够认得出。”

俩人僵着静默了一会儿。

孟嘉说：“噢，是了。我记得几个月以前，她在府上做过一段事。”

“是啊。”

俩人又僵着耗了一会儿，安德年但愿孟嘉不再多问。

“在黑暗里你能听得出她的声音吗？”

“噢，能，很容易。”

孟嘉又说：“当然。我只是要弄清楚你别在黑暗里错把海贼的女儿抢回来。”

“噢，不会。你放心。那么你也来吧。咱们要派几个人把守着村子的出口儿和那几只小船，提防他们逃走。我劝你还是站远一点儿，等我把她平平安安的带到你身边儿。”安德年说完，看了看表说：“咱们去吧。”在黑暗的夜里，海军张上尉下令从这艘驱逐舰上放下三只小船。水兵提着灯笼，带着刺刀、手枪。大家鸦雀无声的在小船上坐好，孟嘉和安德年和张上尉一起坐。在朦胧的光亮中小船往前进。江浪滔滔，夏夜漆黑，在近处才能看清楚彼此的脸。

在上岸的地方儿，带手枪的人看守船只。其余的人静静的往沙滩上走。所有的灯笼已经熄灭。一部分人去找私枭的船，另外一批主要的人，偷偷儿在田地里横过，向前面半里之外的村子走去。已经有命令下达，不在村子周围站好位置，不许开枪，而且看见开枪的暗号儿才许射击。在半夜的空气中，江里浮标发出的低低的响声，高出于不停的波涛冲击声，微微可闻。

张上尉领着弟兄们绕着村子，走到南面，停住观察地形。海贼的房子聚集在一处，相离甚近，并无围墙院落，外表看来，完全像鱼村一般光景。一条白沙的宽路通到码头，后面江水白茫茫衬托之下，几个桅樯隐约可见。最好的机会就是派人围绕着入口，静悄悄的等着听上尉发出暗号儿，这样埋伏突袭最为理想。另有几个人派到东面，那儿地势略高，有两三家房子。

指挥官命令是：“不得乱开枪。我们的目的是寻找被绑架的女人，她叫梁牡丹。各就各位不下令，不许动。在门口儿的要随时准备，以防他们冲出来。把年轻的姑娘聚在一处，现在开始行动！”

枪声一响，牡丹突然醒来。她呆了一下儿，才想清楚外面出了事情。她偷偷儿下了床，到窗棂儿前往外看。不甚清楚的喊叫声自村子中部传来。他看见几个黑影子在各处跑，枪声越来越多。

过了几分钟，她听见隔壁屋子开了门，随后是沉重的跌落声，似乎有人摔倒，随后又是沉重的脚步声。

她听见隔壁屋里一个粗暴的声音说：“别动！我们是找小姐梁牡丹。你们绑架的女人藏在什么地方儿？”

牡丹冲出去，看见一个穿制服的水兵。在他手持的灯笼光亮之中，他的脸色赤红。他过来就把牡丹抓住。“跟我走，别怕。你是梁牡丹吧？”牡丹任由他抓住拉出去。

牡丹没有时间想，也想不通出了什么事。由于过去几天的情形，她已经吓怕了，所以她浑身颤抖的哭起来。她模模糊糊听见水兵说，他们是海军，前来救她。

下面一声口哨儿，好多人由黑暗中露出来。

拉着她的那个水手说：“在这儿，在这儿！我们找到她了。”他用胳膊搀住了牡丹。

月亮穿云而出，牡丹看见好多男人在各方面乱跑。

水手问她：“你能走吗？”

“我能走。”

她听见下面一个干涩的叫声：“牡丹！”那声音听来怪耳熟。一个人向她飞快跑过来。

那声音又传过来：“牡丹！”

她回答一声：“我在这儿。”

刹那间，来的那个人正是她再也想不到的。

“德年！是你？”

她的腿软了，全身无力，跌倒在德年的怀里，觉得热泪由脸上流下来。竟会是安德年！

德年说：“你现在平安无事了。你堂兄梁翰林也在这儿。”

“会是你？真会是你吗？”她简直不能相信自己的眼睛，自己竟让安德年那粗壮的胳膊把她抱着往前走。

他们到了村子中间，搭救她的行动几乎就要结束了。在院子里灯笼的光线横七竖八的交叉着。两个人受了伤倒在地上，有三四个人手上扣着手铐。一群女人小孩儿在远处站着，吓得颤抖不已。水兵们完成了任务，都慢慢走回来。

牡丹现在知道已经遇救，而今是在朋友之中了。她脸转向安德年，过去数月的相思在心中潮水般一涌而起，紧紧的揪住他的胳膊，贴近他的怀里，在他脸上乱吻。她没看见孟嘉，其实孟嘉站得离她很近，静悄悄没说一句话。安德年看见了孟嘉，他说：“你看，你堂兄梁翰林在这儿呢。”

牡丹转过身去。孟嘉正在默默的看着她，一直在看着她。

牡丹喊了声：“噢，大哥！”她松开德年，出乎孟嘉意外，她竟一下子扑到孟嘉的怀里，不由得抽抽噎噎的哭泣起来。孟嘉内部五脏六腑都震动了，但是胳膊却只松松的搂着她。孟嘉不但是当时极为尴尬，同时也提醒自己说牡丹已经不再爱他了，现在虽然是已经找到了她，其实是早已失去了她。为什么在众人注视之前投到自己怀里来呢？她缓缓抬起头来向他注视。当时朦胧的光亮仅足以让他看见牡丹雪白的鹅蛋脸儿，在她那两眼深处，孟嘉相信他看见了一股悔恨的神情。她又低下头，哭得好可怜。他觉得牡丹的热泪流湿了他的绸子大衫儿。他只觉得一阵纷乱矛盾的心思，起伏不已。他把牡丹的头很温柔的扶起来，以颤动的声音对她说：“牡丹，别哭了。我们一直在找你，素馨在南京等着你呢。”

她抬起头问：“我们现在是在哪儿？”

“离南京不远。”

孟嘉转过身子去说：“这位是张上尉，你应当向他道谢。”

牡丹看见那位高大英俊的军官，他的雪白的牙齿在黑暗中闪亮。

那位军官说：“能找到小姐真高兴，全国的海军都为您效劳呢。”他的声音粗壮，两眼以爱的神情望着她。

牡丹说谢谢他们搭救。

张上尉喊一声：“大家都好了吧？”他吩咐一个人鸣哨儿一声，在码头上聚齐，准备回航。他转身看了看牡丹穿着白睡衣的女性的身段儿，笑着说：“你能走吗？你知道，我们弟兄们都愿背着你走的。我们忘记带一顶轿子来。”

“我能走，谢谢。”

大家开始登船回去。几个俘虏之中有一个伤了腿，很痛苦的瘸着走。他们的妻子都号啕大哭，看着丈夫被海军带走。灯笼红黄的光处处闪亮，小路上移动的人影横斜错乱。张上尉走在前头，时时把他的灯笼摆动过来给牡丹照路。

安德年在牡丹右边儿走，梁孟嘉在她左边儿走。她一时无法镇定下来，所以既不知想什么，也不知道说什么。她觉得靠近堂兄多问问家里的情形，还比较相宜；可是孟嘉分明是不言不语，而搀扶着她胳膊的却是安德年。难道孟嘉知道她和安德年之间的恋爱吗？知道多少呢？她也不太介意。她就越来越倚向安德年。德年告诉她他们正在坐的是一艘驱逐舰，正在开往南京。

她问德年：“你太太怎么样？”

“她在家呢，伤心流泪，想孩子。也够她受的。我只有尽力而为。你发生了事之后，我不得不离开家。她听说你失踪了，吓得不得了。”

牡丹心中觉得歉歉然，尽量和堂兄去说话。她把胳膊离开安德年，问孟嘉说：“素馨好吗？”

“很好。她现在住在南京巡抚公馆。”孟嘉发觉自己又和牡丹说话，自己都有点儿害怕。

“我听说妹妹要和你回南方来。你见了我爸爸妈妈没有？”

“还没有。现在我们就和你回杭州。”现在由于孟嘉见到她时显得懒得说话，缺乏亲热，这使牡丹觉得自己做错了事。

现在乘此小船去上那艘驱逐舰，牡丹坐在孟嘉身旁。德年则坐得远一点儿，正和一位军官说话。牡丹的手轻轻的，而又有几分胆怯之下，这样接触到孟嘉的背部。孟嘉不动，也不用眼看她一眼，但是牡丹碰到孟嘉，则觉到一点儿微微的颤动。孟嘉并没有看她，并且牙关紧紧的咬着。他把两条腿伸伸蹬蹬，颇不安定。

被俘获的海贼一个一个的被猛推上梯子，走上那艘驱逐舰去。张上尉和安德年在前面走，孟嘉用手搀着牡丹上去。舰长是福州人，请他们在军官室里吃茶点。

“我等会儿再陪诸位。我要去看看犯人的名字就回来。”

张上尉把他们领到军官餐厅，把帽扔下，他说：“请坐。要茶还是咖啡？我们都有。”

孟嘉说：“当然是咖啡。”到了明亮的屋里，孟嘉才觉得轻松下来。他说：“我有一次乘英国的炮艇，他们给我倒茶。我说我愿喝咖啡，他们不懂。他们忘记我们是在家天天喝茶的。再说，咖啡也还洋气。”

牡丹又听到孟嘉以前的声音，看见他说话的神气，她的眼睛亮了起来。不错，他就是她的堂兄，梁翰林，他说的话都启人深思。当年北京的日子又出现于脑际。现在孟嘉对她正目而视，眼睛里头显露着寻求探询的神气。她不由得忸怩不安，转过头去。孟嘉看出她眼睛里有烦恼的神情。她脸上显得血色不好，眼下也有黑斑。过去几个月给她多少煎熬折磨呀！他安慰她说：“但愿今天晚上你没有太受惊啊！”

“最初我很怕，那时候儿睡梦中听到一声枪响。当时不知道随后会又出什么事。”

在船舱中强烈的光亮里，牡丹的眼睛闭得很狭窄，她有一种模糊疲倦的感觉，好像自己还在做梦。一个钟头以前，她还置身荒岛，在海贼手中，睡在一片薄席子上。忽而发现自己又置身于一个现代文明中的大船上，和两个情郎在一处。

舰长进来说：“罪犯们已经问过话，他们的名字也登记下来，姓杨的已经死了。我们要开回南京。”他说起话来，有达成任务之后的快乐。然后转向那位漂亮的俘虏说：“但愿您不要太烦恼，我听说您是奕王爷的干女儿。”

牡丹呆板的点了点头。既然在梦里，有什么情形发生，就任其发生，逆来顺受吧。她那满腹狐疑的眼光正遇到安德年的眼光。

孟嘉心想为了对牡丹有益处，就立刻代为回答说：“她是奕王爷的干女儿。”

牡丹深觉自己蓬头垢面，衣着不整，就向沙舰长说：“我可以洗洗脸吗？”

“当然可以。请随我来。”沙舰长领着牡丹到自己屋里，指给她毛巾等物。

牡丹问：“您有梳子吗？”

“噢，有。”他给了牡丹一个海军的军服上衣，他说：“小姐若觉得冷，就披上这一件衣裳。”然后自己走出来，将门关上。

牡丹在过去四五天里，始终没见过一个镜子。她匆匆忙忙洗脸梳头发，向镜子里头端详自己，伤感而沉思，但是想把一团乱麻似的思想整理个清楚。

她深觉自己实在是大可自负，因为两位先前的情郎都是为了搭救她而来的。孟嘉已然婚配，他改变了没有？他那么沉默，那么疏远冷淡。安德年比以前消瘦了；自从上次相别，一定身体减轻了不少。

牡丹又出来和大家坐，自己觉得比刚才精神了许多。

舰长正和大家谈在岛上打仗的事。他抬头望了望牡丹，他说：“你尽可在我屋里休息休息，我可以待在船桥上。”他看了看墙上的钟说：“已经三点多，不到两个钟头天就亮了。”

舰长起身走去之后，三个人坐着又说了一会儿话。

牡丹说：“关于我是奕王爷的干女儿，到底是怎么回事啊？”

两个人争着要回答。孟嘉说：“我写信给奕王爷，提出这个关系，好让巡抚大人立即采取行动。”

安德年又补充说：“奕王爷要我把致巡抚大人的信起个稿儿。他说我若认为这个关系加进去会有益处，就加进去。我就加进去了。”

牡丹又问：“你怎么找着我的？”

孟嘉告诉了她，又补充说：“谢谢老天爷。现在一切总算已经过去，你也平安回来了。我要请巡抚衙门立刻给你父亲打个电报去，你真惹得我们急死了。”

牡丹问：“巡抚衙门？”

孟嘉说：“中堂张大人给南京巡抚写了一封信，两江总督奕王爷又派安先生来找你，海军方面又奉命来救你，你真让大家担够了心。”

牡丹感觉到有责备她的意思。她赶快自己辩解说：“那个畜生绑架我，也不是我的不是啊。”

“牡丹，我不是那个意思。”

安德年说：“我想咱们都需要歇息一下儿。”说着站了起来。

这两位男友送牡丹到她的屋子去，知道她不缺什么东西了，对她说了声明天见。两人走开时，彼此相向望了望。

安德年说：“令堂妹可了不起呀！”

孟嘉回答说：“是啊，是了不起。”

他俩各回自己的船舱时，都听见下面引擎轰轰的声音，觉得长板铺成的地板在浑厚钝软的震动；船是向前移动呢。

孟嘉随手关上了舱门，今夜的事情颇使他狼狈不安。在过去一年之中，他已经学会把牡丹想做遥远过去的事，但是这个遥远的事中却含有隐痛，就像一个扭曲失真的影像，如同他在素馨身上获得的真爱的一个皱褶的影子。今天晚上，那个皱褶的影子却猛遭干扰，也许是由于她那两颊苍白无血色和她眼睛里头烦恼的神情所引起的。她看来已经不像一个天真无邪傻里傻气的女孩子，而像一个悲伤成熟的妇人，而且更是风情万种。再有，她在安德年怀里紧紧抱着的样子，颇使孟嘉吃惊。他只有一次从素馨接到的家信里，提到过安德年。仅仅听到她的声音，他的心就猛然抽动。一整夜，他都在努力克制自己。关于他对牡丹本人的大胆厚颜和任性反复所形成的想法，已经烟消云散了。他觉得旧日情感又隆隆作响，就如洪波巨浪一样。这算又一次，他对牡丹的爱竟而不容分析。他觉得软弱无力，决定去睡觉。在沉静的黑夜里，他又伸开两只胳膊想去搂抱她，搂抱的却是黑暗阴郁的空虚。

牡丹不能入睡。她所喜爱的那种淋浴，使她觉得清新爽快。她爬上舰长的床时，觉得清洁的床单儿舒服清爽，自己硬是清醒不能成寐。她被绑架拘押那可怕的日子算是过去了。她的头因夜里突然发生的事所引起的活动而旋转，还因怕见素馨而不安。她又想到孟嘉，不管别的，总算前来搭救她，尤其是德年。她觉得旧日熟悉的爱情的热泪，如泉水般在脸上流下来。

她从床上起来，由小窗口向外窥探。在半黑暗中别无所见，只有岸上迷蒙不清的影子移动，还有明亮的水，在下面滚动，飕飕作响。

她轻轻走出舱去。一个暗小的光亮照着通往船后面的通道。她打开门，闻一闻海上带有几分刺鼻的盐味的空气。半月如规，已落向地平线，现在呈污浊的黄褐色。在东方，一颗明亮的孤星，射出的金光，闪烁不定。在空中飞舞的火星吸引住她的视线。在甲板另一头儿，她能看见一个黑影子，好像是一个人凭栏而立，而且一个人正在抽烟。不管他是谁吧，她又走下扶梯，抓住白栏杆，走向那个黑人影，那人听见她的脚步声，转过身来。

“牡丹！”她听到低小的声音。那人走过来，是安德年。

“我以为你睡着了。”他说完拉住牡丹的手，很快把她紧紧搂在怀里。

“我睡不着。”

“我也睡不着。”

牡丹问他：“你在这儿干什么呢？”

“想你——应当说，想我们俩的事。”

他们的嘴唇很快相遇，但立即又离开。

牡丹说：“德年，我好爱你。”她的眼睛闪亮。

在星光照耀的半黑暗之中，他们默默望着对方。德年的一只胳膊搂着她，他们走近栏杆，往外向海望去。德年的胳膊搂得她很紧，牡丹把自己的身子用力靠近他，好像在寻求什么，盼望自己完全能属于他。牡丹的眼不去看德年，反倒向下看，注视下面前后相续的波浪上的粼光闪动。

牡丹终于问了一句：“你怎么会奉命来办这件事？”

“我自己求来的。奕王爷把我一找到衙门，我就听说你出了事。这消息使我一时吓呆了，我没想到你会到高邮去。后来我去见你父母，才知道点儿详细情形。奕王爷把我叫去，拿你堂兄的信给我看。我说王爷若立即采取行动，最好派个人去，我就自请来办。我还告诉王爷，由于我丧子之痛，也愿离开当地一些日子。我求王爷派我来，我知道我是非来不可的。即使王爷不准，我也要请假，自己前来找你……王爷似乎对你很看得重。我也把你略微向王爷说了几句。他问我是否认得你，我不得不告诉他……”

“你跟王爷说我什么了？”

“我也忘记说什么了，就是我对你的观感。我的声音上也许露出了激动不安。总而言之，王爷笑了笑，答应派我来。现在我太激动了。”他的声音颤抖。他实在一时词不达意，而且呼吸紧促。停了一下儿他才说：“你决定我们俩必得分手时，你不知道我心里那股滋味儿呢……很难，很难……”

“你不认为我们应当分手吗？”

德年很感伤的说：“应当。”

随后经过了一段令人痛苦难忍的沉默。然后德年说：“实在受不了，我不能吃，不能睡。有时候儿我心想根本不认识你就好了。但是偏偏认识了你，但又要失去你……”

等德年又点了支烟，牡丹一看他的脸，不觉大惊，原来自从他们分手后，德年已经老了许多。他两颊憔悴，眼下有了皱纹，以前本是没有的。这真使牡丹心如刀割。一连好半天说不出话来。最后她说：“你变了，德年——我指的是你的脸。”

“你知道是为了什么。是你离开我之后，我受的煎熬。我是生活在煎熬的地狱里。”他又说话，好像自言自语：“牡丹，卿本当代无两一红颜。”

牡丹低声微笑说：“大部分人看来，我一定是一个邪恶放荡的女人。”

安德年说：“不错，大多数人会这么想。曲高和寡。”

“我父亲说我是疯子。甚至孟嘉……”她突然停住。

“孟嘉怎么样？我知道你过去爱过他。”

牡丹说：“我不知道该怎么说。现在大不同了，也许他恨我。我们在小船上的时候儿，我就感觉得到。我知道，他现在还爱我，不过那是他自己一方面的事。也许我把他伤害得太深了。我离开他时，他一定够受的。”

于是，她又转过脸对德年说：“只有你了解我。就为这一点，我要永远爱你。”话说得有悔恨的腔调儿。

“我们以后怎么办？”

牡丹走近他说：“人生本来就是苦的，咱们别再把它苦上加苦吧。”

俩人沉默下去。最后，德年说：“我知道你的意思，不得不如此，只好如此了。也许我们之间如此最好。”说完了就苦笑。“我的肉体属于我的妻子，我的灵魂则属于你。咱们就这样儿吧。在这样儿之下，是不会再有改变的。你知道人生最大的悲剧是什么？”

“告诉我。”

“人生最大的悲剧是伟大的爱遭受毁灭。天哪！你若有一天变了心肠，不再爱我，千万别让我知道。因为我会受不了。”他轻轻触动牡丹的头发。又说：“我知道，倘若咱们俩私奔，一定彼此会更了解对方，也许我们那爱情的神秘会被灰暗的日子里的严霜所毁灭。也许你会发现我不过是个平凡的人，有时候儿粗暴，有时候儿抑郁不乐，也许我的头发梳得不合你的意。也许是些鸡毛蒜皮的小事情会改变了你对我的感情——也许是一个牙根溃烂，脑门子上一条新的皱纹，腮颊上的消瘦，等等。若是照我们所说的那样儿办，就不会有什么原因毁灭你对我的爱了。”

这真是牡丹生平听到的最使人伤心的话。

最可悲的是，德年所说的话偏偏正是真理实情，丝毫不假。牡丹记得孟嘉发现她对他的热情冷下来之时，孟嘉对她说的话。孟嘉说那就犹如看见一个淘气的孩子，因为顽皮而把一个玉碗在地下摔碎，然后高高兴兴的走了。是一样的感觉。

牡丹问：“你是说，咱俩就不要再见面了？”

“你心里不是这么想吗？”

牡丹说：“是啊。回到你太太身边去，心里想念我。”然后把脸转向他，在一个亲爱的动作之下，俩人的腮颊磨擦而过，咽喉里憋闷得喘不上气来。他们的嘴唇相遇，是温柔、迅速、短暂、互相咬唇的一吻。

最后，德年说：“命里若会再相见，我们自然会相见。若不然，这就是我一生里最伤心的一夜了。”

牡丹说：“也是我的。”她的声音在无可奈何之下微微的颤抖。

德年问她：“那以后你要怎么办？”

牡丹说：“德年，让我告诉你。我要保持这份爱情。听完你所说的话，我能够忍受了。回到你太太身边儿去，不要破坏了我生平所做的一件善事的记忆。我不会静静的等待命运。过去我等金竹，所付的代价太高了。你刚才说的话提醒了我一个办法，我可以随便嫁个男人。我的身体为他所有，我的心灵另在别处。虽然我如同住在牢狱之中，我仍然可以感觉到自由。”

“你要嫁给谁？”

“现在这倒不关重要。”






第二十九章

大概早晨六点钟，在扰攘不安的睡眠中做了些离奇古怪的乱梦之后，孟嘉算睡醒了。他要回想那些细节，最初实在不能。他只能记得和牡丹在一个可怕的冒险中那种快乐的感觉。每逢他梦见牡丹，那种独特无可比拟的感觉就整天难忘，使那一天的日子特别富足。他朦朦胧胧记得有一个极长极巨大的东西，绵延起来，没结没完；还有一个极小的东西。那是不是几粒谷子呢？不错，现在他记得清清楚楚曾经找到撒在地上的几粒谷子。他们俩都很高兴能找到那几粒谷子。牡丹拾起那几粒谷子就突然渺无踪迹了。他大惊醒来。

他用心想，开始想起那个梦，一步一步往后追，一个意象一个意象往后追。他们俩曾经在一只小渔船上，溯急流激湍而上，地势是深长崎岖的峡谷，往前瞻望，似乎看不见开始之处。在高耸的两岸之上，听见虎狼咆哮之声。等出了此一峡谷，到了山野上一带平旷的草原。小舟的底部发出隆隆之声，随着溪流越来越窄，船底就和溪底的石卵相磨擦。岸边巨大的圆石头都呈势将跌落之状，而猿猴在深山之中啼叫。突然间，前面堵塞，不能再往前进。于是二人弃舟上岸，携手前行。整个儿的气氛令人胆战心惊。但闻空中怪鸟异兽乱啼乱叫。前面已然无路。这时突然看见一个人，脸色深褐，在他俩面前半裸而立，手持一个谷穗。那个人把此一谷穗递给牡丹。那个人说：“留得青山在，不怕没柴烧。”牡丹低头去拾地板上的谷子，又突然不见了。

梦很有趣，大概是因夜晚在渔岛上的紧张惊恐而来。但是几粒谷子有何含义呢？孟嘉并不相信解梦一事。但是忽然想起一个寺院里神的预言。事情是这样儿。他刚接到牡丹失踪的消息之后，大受震惊，又恐惧又疼痛，好担心牡丹的安全，在启程南下以前，他曾经到一个佛庙里跪地祷告。他是在无法可想狐疑不定的刹那，转向了神明。他跪在地上，默默的祷告，面对着主宰人生的那巨大的力量，恳求对不可知的神秘有所指引。他一直祷告到两个肩膀儿振动。他极想知道，就喊说：“为什么？为什么？老天爷，为什么呀？”然后他点上一炷香，扔下那对杯筊，抽了一根签，找到四行诗：

小舟急泛峡谷里

成群虎狼啸野林

山穷水尽疑无路

柳暗花明又一村

当然，他梦里的谷子必是与这个农村有关。那神签的诗句似乎是已然忘记，现在却在梦里出现。

他由舰长的窗口往外望，天已破晓。岸上整个的村庄，一行一行的树木，都缓缓的向后退去。他听见军官餐厅里杯盘的响声，决定起床。

带有一种曾经接近牡丹的模模糊糊的愉快的感觉之下，他穿好衣裳，走进军官餐厅去。他盼望今天早晨能见到牡丹，好和她畅谈一番。昨夜和她零星说了几句话，太不够痛快。也许是在二人长久离别之后第一次看见她时，她正在安德年的怀里，因而震惊激动，彻夜不快。但是现在旧日欢恋的感觉依然还在，反倒把牡丹引起的痛苦忘得一干二净。甚至在昨夜短短的相见之下，牡丹依旧是那样的冷热无常，似乎只增加他要见她的愿望，那只因为牡丹就是牡丹，不是别人。她就是那个“非比寻常，非比寻常，非比寻常”的牡丹呀！

他走进军官餐厅时，另有一位孤独的军官自己正吃早餐，一旁站着一个仆人伺候。孟嘉一边儿细啜自己的咖啡，顺便问那个军官什么时间可以到南京。

“我想大概十点或是十点半吧。”

他的眼睛往舰长的卧室那边看，他想牡丹一定还在里面睡呢。

孟嘉问那个仆人：“你还没看见她起来吧？”

“没有。”

他恨不得立刻就见到她。稍微犹疑了一下儿，他走过去敲门。听不见回答。他又大声敲，还是没人回答。他轻轻扭动把手，推开一条细缝，往里一看，里面空无一人。他把门大开，牡丹真是不在舱内。他知道牡丹最是作息无常。她可能在哪儿呢？他关上门，回到餐厅，坐着沉思。

那个军官过一会儿吃完走了。片刻后，他听见一个小姐的脚步声，从通道上走来。他心想，仿佛在想象中刚才曾经听见安德年的船舱里有她的声音。现在果然是真的，墙上的钟指到六点十分。

他轻轻的叫了声：“牡丹！”

牡丹走进来，出乎意料，看见孟嘉在这儿。她身披着船长借给她穿的那件海军外衣，看来非常动人，但是由于过去那些日子的生活，脸上仍然显得十分消瘦。

她自己勉强辩解说：“我起来一个钟头了。”

“来，喝一杯咖啡吧。很好很热。”

她有点儿吃惊说：“这么早就有咖啡？”然后阴郁的微笑了一下儿。她向孟嘉急扫了一眼，心中忐忑不安的纳闷儿，不知他是否曾看见她是从安德年的屋里出来。

仆人给倒来咖啡。牡丹一点儿一点儿的喝，等着孟嘉先开口说话。她那女人敏捷的感觉，立刻看出来当前的情形是尽在不言中。在和安德年做了她一生极重要的一项决定，向安德年说了一声再见之后，现在精神洋溢，觉得自己特别高贵，而同时那牺牲的痛苦仍然使她头脑里在冲突矛盾之中。现在孟嘉本人亲身就在面前，是她毅然决定与之断绝关系的孟嘉，而他现在竟是自己亲妹妹的丈夫那个孟嘉。

在男人面前，牡丹从来没有紧张慌乱过。她自己心中平安无虑！永远从容镇静。她向后靠，昂然挺着头，在桌子下面把两条腿伸开。

孟嘉说：“我听说我们到南京的时候儿大概要十点钟。牡丹，你变了。”

“我变了么？”想起她在诀别信里说的话，她很想找个机会解释一下儿。她在等待一个适当的情形之下开始这件事。但是现在她所能说的却只是：“我想我是。你没办法想象我这一年来的经过，我想我看来很可怕——老多了。”

孟嘉说：“不是，我的话不是这个意思。我意思是你成熟了，并不是变老了。我不知道怎么说。你改变了，可是又没有改变。由你眼睛里表示的痛苦，可以知道你很受了点儿罪。”

俩人的眼光碰在一起。她一听到孟嘉的声音，没有凄苦，没有怨恨，她才抑制住刹那间的不舒服的感觉。俩人能像故交重逢之下那样交谈。她觉得孟嘉还是那个老样子——温文儒雅，聪明解事，眼睛注视她时，还是以前那个神气。她的确觉得像面对自己一家人一样。

孟嘉向旁边儿的仆人斜扫了一眼，他说：“我想告诉你咱们家里的情形，还有素馨，你父母他们的情形。咱们到别处坐一坐吧。到你屋去？还是到我屋去？”

“随你的意思。到你屋去吧。”

俩个站起来。他知道牡丹是天下最不在乎礼仪的。

回到舱里，孟嘉拉了一把椅子给她，他自己则坐在床上。

牡丹说：“我离开你，你不恨我吗？”她是一直快人快语的。

孟嘉立刻抬头看了她一眼说：“不。我只是有几分感到意外。我觉得丧魂失魄，一直病了几个月。好像从我身上撕下去了什么似的。我一直没法子恢复以前的老样子。但是并不怀恨——现在也不。我已经想办法能够适应了，这得归功于素馨。”

“你很爱她吧？”

“很爱她。”

“我就是要听这句话。”

“你究竟是不得已。至少你对我很诚实，肯告诉我。你就是这种人。”

“哪种人？”

“容易冲动、任性、性不常。”

他俩彼此相知甚深，那么亲密，自然可以坦白相向，就犹如已离婚的夫妇，现在又重归于好，没有说谎的必要。

孟嘉叹了一口气，好像是对自己说话：“还记得当年在船上相遇的时候吗？”随后在沉思中嘻嘻的笑了。

在牡丹想到从前在金竹恋爱上所受折磨，那类似爱情的旧日温情，又重新在她胸口涌现。因而想到孟嘉也必然受够了折磨。于是觉得一阵懊悔怜悯之情，不可抑制。她从椅子上站起来，伸出友情的手，向孟嘉说：“务请饶恕，我实在是不对……”说着竟泪眼模糊了。

孟嘉猛用一下子力量，才把自己抑制住。他把牡丹的手用力握住。牡丹以怜悯之情向下望着他。

牡丹说：“你会不会饶恕我？”

孟嘉压制了如此之久的渴望和相思爆发出来。他把牡丹拉近自己，疯狂般的吻她，仿佛他要把一生的愿望埋葬在这一吻之下似的。

孟嘉痛苦呻吟了一句：“我多么爱你！”

牡丹在痛苦之下闭着眼睛。然后摆脱开孟嘉说：“以后再别这样儿了。”

孟嘉说：“我知道。我实在是情不由己。以后再不会了。”

现在牡丹把脸躲开，她说：“我这样儿对不起素馨。”

孟嘉默默无言。

牡丹问：“以前我们在一起的时候儿，你为什么不要我改姓苏呢？”

“后来我才想起来。你也没想起来。”

牡丹又问：“你后悔不？”

孟嘉反问一句：“你呢？”

在这个问题上，俩人都沉默下去。

孟嘉又问：“比方当时若是想到的话，你愿意不？”

牡丹点了点头。

于是，俩人的情形又像回到了以前，牡丹对孟嘉正目而视。她说：“我想是命该如此。你若问我为什么当时那个样子并且离你而去，我不能告诉你。”孟嘉的手正摩挲牡丹脑门子上的头发。

牡丹说：“我知道世界上，你爱我比什么都利害，我们若是想到过继的办法，那不就正式结婚了吗？现在是太晚了。我要把一切一切都告诉你。现在有个安德年。”

“你爱他吗？”

“是。我爱他，我不说谎。我要把一切都告诉你，因为你能了解。半点钟以前我才跟他分手的。”

“那么？”

“我们同意彼此分手。”这句话从她的嘴唇上慢慢落下，就犹如粘黏的蜜糖慢慢流下来一样。

“你很爱他？”

“他也是个有妇之夫，和你现在一样。为什么人生非这么复杂麻烦不可？”她接着说下去，自言自语道：“我恨杭州。我觉得我现在要回北京去，恐怕我只有到北京去才好。你以为怎么样？我会对得起我妹妹，你能相信我吗？”

她仰身躺在床上，用手捂着脸。

孟嘉说：“你不要让我为难。”说着拉开她的手，把她脸上的泪珠儿吻掉。微笑着把她拉起来，又说：“是真的，那我受的罪就比你大多了。我能不能对你万分的坦白？”

“说吧。”

孟嘉说：“那会非常之难。我一点儿对不起素馨的事都不愿做。”

牡丹说：“那谁愿意？”声音里显得不耐烦。

孟嘉说：“她是你妹妹，我爱她。用不着告诉你有多么爱她，你我都爱她。”

“当然。难道你不信任我吗？”牡丹总是立刻反驳对方，话回答得像自己永远是对的那种口气。

孟嘉说：“干嘛这样儿？我是说我自己呢。咱们再万分坦白一次，以后不再说。刚才一小会儿以前，你正坐在那椅子上的时候儿，你知道我心里怎么个感觉？”

牡丹等着他往下说。

孟嘉说：“我若说一度惋惜没有娶到你，你可别怪我。那时候儿你在那儿坐着——只有你，就是我过去一向那样儿想看你的那个样子——同样的眼睛，同样的手，同样的把腿伸开。什么声音也不能代替了你的声音，什么也不能代替了你走道儿的样子。你就是你，没有别的可比的，牡丹。过去我和你不在一起的时候儿，我曾经想过你那种冲动喜怒无常，你的愿望，你那狂野的热情，我也曾把你妹妹比做是你这本书的删洁本。把你想做是‘负号’的牡丹。现在我把你想做是‘正号’的素馨了。我所要的正是你所多的那一部分，就是你实际的自然本色，不必再减去什么。我要表明的意思，你能不能懂？我现在不愿再看见你由实际上再减去什么。你的本身正是牡丹。牡丹就是这个样子。素馨不是你牡丹。我老是说你异乎寻常，异乎寻常，说你独一无二，你也许听腻了。普天之下，只有一个牡丹；不能有两个。这就是为什么我说难，曾经沧海难为水，除却巫山不是云哪。”

牡丹听着这些话，如饮甘露琼浆。她摇摇头说：“算了，算了，不要那么说。不然我可永远不到北京去了。你若能自己克制，我一定也会自己克制。”她突然离远一点儿，她说：“我给你我的日记。你看了没有？”

“当然我看了。”

“大哥，你看，我什么事都没瞒你。你若看了我的日记，而对我还是照旧那个看法，那你就是真了解我，真爱我。”

“那么你一定要到北京去。素馨也要你去，我了解她。你妹妹还不能说是绝顶聪明懂事。所以将来不管在她身前身后，我们都不能轻轻说出一句相爱的话。我俩要把这种情感深深地埋起来。同意吧？”

“同意。”

“那么我看见你嫁给别人心里才痛快。”

“你总是这么说。”

“本来心里就是这么想。”

牡丹望着孟嘉，陷入沉思。然后又说：“很久以前素馨对我说过。她说我不应当和你那么要好，因为跟你好，我就永远不愿再嫁给别人。”

“不错。我记得在你的日记上看见过。我真不知道将来谁是那有福之人哪？”

牡丹懒洋洋的把头向后一仰，叹了口气。她说：“过去完全像个梦。我的结婚——庭炎的死——我扶柩归里时在船上遇到你——我俩在桐庐的夜晚——傅南涛，还有以后那些事。然后，金竹的死——好在这件事已成过去。还有安德年儿子的死……好可怕的那几天的日子，最近几十天丢脸的……”她眼里充满了眼泪。

“好了。不要提了。都忘了吧。”

“整个儿就是一场梦，尤其是昨天晚上，看见你和德年。我相信我们的梦还没有完。”

孟嘉告诉牡丹那天早晨他做的梦，最后说：“你相信梦就是预示将来吗。我不知道我的梦是什么意思。你看，那个梦和我抽的签很配和呢。”

“大哥，我从来没听说你会进庙里去。”

“你看，我一听说你失踪了，也许落到了歹人手里，我又惊又怕，我非到庙里求神祷告不可。那时候儿，我才突然间明白你对我是多么重要。我过去原来并不真知道我是多么爱你。我极力压制着这种感觉；这会很伤我的体面。当时我听见你出了岔子，我才知道你原来一直在我心里，你根本没有离开我的心，你在我心灵的深处。我要的，我需求的，只有你，没有别的。我万分恐惧，束手无策，在无可奈何之下，完全违反了我平时的信念，我去求神了。真的，我跪在佛爷前头哭，直到我的两个肩膀儿发颤。然后我抽了个签。写的是：

小舟急泛峡谷里，

成群虎狼啸野林。

山穷水尽疑无路，

柳暗花明又一村。

“这最后两行是什么意思呢？”

牡丹说：“前几行似乎和我过去一个月的遭遇相合——虎哇，狼啊，鱼船哪。你是真去求佛保佑了？”

“我真去了。我为你担惊受怕，祷告到心都快裂了。”

牡丹说：“噢，大哥！”她的脸凑近孟嘉的脸。她闭上眼睛，疯狂的吻孟嘉，一边不断说：“答应我——只再一次——”

素馨回到家时，真是幸福快乐，灿若朝霞。她容光焕发，穿着讲究，十分高雅，这样丈夫才有面子。她的女朋友们来看她，说她是天下最幸福的小姐，她听了，也相信是实话。父母都引以为荣，但是她，还是像平日那样斯文沉静，告诉父母不要说什么，免得姐姐觉得不好意思，或会有自己是多余的想法。他们住在苏姨丈家，因为苏家房子还宽绰，有多余的屋子，但是牡丹住在家里。素馨尽量待在自己家里，因为她回杭州的用意就是回家探望。她有好多事情要告诉他们——关于北京的情形，回家路上的情形，到高邮去的情形。她和一般得意洋洋的年轻妻子一样，她的眼睛闪亮，面上带着微笑说：“孟嘉睡沉的时候儿好爱打呼噜！”她说丈夫起床早，做事到很晚才睡。自己有一个丈夫谈论谈论，真不错呀！

新婚夫妇要接受好多家的宴请，有私人的，也有官方的，也要送好多礼品。由于她接到的礼品之贵重，使她一直不断诧异她丈夫不管在哪儿，都受人那么高看敬重。

那些宴会之中，一个便是奕王爷为庆祝牡丹平安脱险而设的。孟嘉打算设宴向王爷道谢，但是王爷坚持不肯接受，说他是行心之所安，并不是帮忙。已经做了一件善事之后，他还想做第二件。过去他一直想要和梁翰林深交，并且也真心十分愿意看见牡丹当面正式认他做义父。牡丹的全家，当然包括她父母在内，都被邀请到王爷的公馆赴宴，宴席设在西湖边上的别墅里。牡丹的父亲分明表示不肯相信会有此事，也不能了解他两个女儿突然的时来运转。他过去那么些年，一直做个老老实实本本分分的钱庄的职员，但是现在由于两个女儿的关系，觉得命运对自己耍了那么多的花样儿。他穿上自己最讲究的一件长衫儿，十分兴奋，但又有几分觉得怪不好意思，怪不应该，在镜子前站直，叫素馨看看。

他问素馨：“你看怎么样？”

素馨向他打量了一下儿，觉得父亲样子很冠冕，自己脸上也光彩。父亲穿的是藏青的绸子长衫儿，这件衣裳非有重大典礼是很少穿的。只是现在因为自己发了福，穿起来稍微显得有点儿瘦。

素馨说：“您看来很好看。应当再套一件马褂儿就好了。”

“是个正式的宴会吗？”

“不是，是家庭请客。”

“那就不要穿马褂儿了。”

素馨说：“还是穿上吧。表示对人家尊敬。”

做母亲的说：“你难得让总督大人请次客呦！”

父亲虽然不愿穿，还是在劝请之下勉强穿上了。那件马褂儿的肘部有一点儿磨损。他已经开始出汗。素馨极愿意让父亲给自己增光。那时孟嘉正站在一旁，素馨就对他说：“你有一件马褂儿，爸爸穿上会合身。”

父亲脱下自己那件马褂儿说：“别让我穿上，怪滑稽可笑的。我就是我。”他又问孟嘉：“你看我怎么样？”

孟嘉是最不相信“人靠衣装，佛靠金装”这句话的人。他很滑稽的回答说：“不用太认真，完全是家宴。为什么牡丹还没好？”

牡丹从另一间屋里喊了声：“我就好了。”

素馨走进去看。她看见牡丹穿上她那件紫罗兰色的上衣，沿着白色的宽贴边。穿着非常合身，甚至她那微微下垂的圆满的双肩，更提高了线条的优美。牡丹知道安德年一定也会在座。两位小姐，也和别的少妇一样，都要打扮得显着比平常在家时更高雅。

牡丹问素馨：“你看我怎么样？”

素馨倒吸了一口气说：“美极了。”她常常爱慕姐姐的五官秀美，而自愧不如，觉得姐姐两只眼睛梦境般朦胧恍忽的神气，特别使男人见了感到意乱情迷，神魂颠倒。

姐妹二人走出屋去。素馨穿着她所偏爱的灰蓝色衣裳，上面绣着极其精美的白色素馨花。孟嘉一见也倒吸了一口气。牡丹，穿着紫罗兰色的衣裳，看来非常像素馨——但是，是加上几分不可思议的完美风味之后的素馨。孟嘉心里这么想，觉得实在有点儿罪过。

他说：“你们俩真是一对漂亮的姊妹花。”牡丹向他很快的盯了一眼。在觉察到孟嘉这样分明的爱慕，不由感觉到满足和快乐。

筵席上，大家纷纷敬酒。首先是王爷向牡丹敬酒，正式认她这个干女儿。安德年显得极其忐忑不安。总督夫人仔细的打量这两位小姐——尤其是牡丹——心里想亲自会见这位闹翻金家吊祭大典的小姐，可是真有趣味。为了向中国海军和安德年达成搭救牡丹的任务表示谢意，于是又先后向双方分别敬酒。

安德年又以他习惯性的滑稽态度说：“我实在不敢居功。”但是他的快乐兴奋却无法掩饰。他几乎是大声喊叫着说：“梁大哥完成了所有基本的联系准备，并且察出了梁小姐的下落。该向梁大哥敬酒。”

安德年的眼睛向牡丹那边儿闪烁。素馨特别觉得有趣，因为她从姐姐口中知道了牡丹和安德年之间的一切。于是她用胳膊碰牡丹说：“姐姐，你应当向王爷和安先生敬酒。”

牡丹只好照办。站起来敬酒说：“我要谢谢总督大人和安先生。”她向王爷认真望着，然后又向情郎无限伤心的一瞥，干了一杯。

牡丹穿着那紫罗兰色的衣裳，那天晚上，特别显出一种凄苦之美。

回家之后，她哭了一夜。在筵席上看见安德年之后，觉得越发加倍的难以割舍，然后又想到德年死去的儿子和痛苦憔悴的太太。她以为再不能伤害那丧子的母亲。

牡丹觉得疲倦，仿佛自己是在放满谷子的桌子上赌博。不知是在什么不可见的地点，命运的手偏偏与她做对。她想到所有本来也许可能发现的事——倘若金竹还没有死；倘若孟嘉是娶了她，而不是娶了素馨；现在倘若鹿鹿还活着，倘若她能嫁给安德年，那个她认为最近乎她理想的男人，一个能完全了解她的男人——也是她最难忘记的男人。牡丹一向是个达观的人，而现在却觉得比以前伤心，也更觉得听天由命。她内心觉得万分的空虚。也许等她回到了北京，孟嘉和素馨会帮助她安排她的婚事。可是在哪儿能找到一个像安德年那么有风趣，那么像貌堂堂的男人呢？她有一种迷离失落之感。难道她本人有什么不对吗？






第三十章

什刹海畔的柳树开始枯黄，紫禁城后面煤山上的枫树正在争红斗紫，这时孟嘉和素馨回到了北京。素馨的身孕已经看得出来了。在很多宴会之后，她已经觉得劳累。

由于素馨极力敦促，姐姐牡丹已经和她一齐回来，现在住在妹妹家中。她知道有一条界限，她决不可以超越，那也是她和孟嘉商量同意过的。对于这件事，她也感觉到快乐，内心知道孟嘉依然爱她很深，因此也觉得满足。这也就很够了。因为孟嘉和她都以体面良心为重，二人之间的协定他俩都能严格遵守。由于孟嘉的人品严正，她倒越来越敬爱他，因此旧日的热情又恢复了几分。

那种关系要怎么描写呢？敬爱要止于何处？而情爱又始于何处呢？没有人知道，而牡丹却觉得那种情形甜蜜而愉快。对情爱一般传统的解释，是不得不接受。他们俩再不曾接吻，也不曾再有过肌肤之亲；彼此内心的了解，相互的敬爱，友情交好的气息，始终保持着，深藏在彼此的内心。再说妹妹素馨。倘若素馨疑心重，心狠毒，或是人下作，他俩一定会被迫陷入销魂蚀骨的热情漩涡。可是，素馨的头脑稳健冷静，从不糊涂莽撞，知道他俩以前原是情侣，于是完全以对社会人情应酬的那种从容自然，对待他俩。她，由于平静沉稳，由于知道持盈保泰的谦虚自重，赢得了所有亲友的爱慕。如果情形需要，她也会坚定不移，但是她并不杞人忧天。因为她完全对人信而不疑，反倒加强丈夫对她的亲爱。

孟嘉和素馨现在住在东院，牡丹住在正院，但是有好多次孟嘉和牡丹两人单独在一起。素馨已经怀孕数月，很不想外出。她有时候儿和孟嘉一齐乘坐马车出去逛街；有时候儿催着他俩一齐去，自己留在家里。这时候儿，孟嘉感到的痛苦之深，远胜于牡丹。曾经有多少次他的心怦怦乱跳，他的嘴唇渴望向牡丹送上一吻。牡丹总是说：“不要，我不爱你。”

这句话已经成了他们的游戏。每逢牡丹坐得离孟嘉很近，俩人的腿碰到了，牡丹觉得很热情时，孟嘉就说：“不要，我不爱你。”于是二人相视而微笑，这时二人的眼睛，二人的微笑，全把口头说的话推翻了。牡丹最放任的动作就是用手摸一摸孟嘉的胳膊，默默无言的按一下儿他的手。纵然有“勿超越界限”的苦恼折磨，他俩都是感觉到来自默契的力量。所以，在家时，俩人的眼光一遇到，不流露什么感情，已经不再是什么难事，因为他们已经获得一种超越理解的宁静，还有一种极为男女所未曾体验过的美妙的关系。

次年二月半，素馨的母亲自杭州来到北京。北京这儿一直等她来，但直到新年过完她才能脱身离家。再过二十天左右，素馨就要生产。她母亲现在不愿出去到城里游玩，只愿在家一直照顾素馨生头胎的孩子。现在准备迎接这个婴儿的来临，全家平常安安静静，现在则热闹起来。要预备多雇个女仆照看孩子，在漫漫的长夜，母亲和女儿也有说不完的话。

最后，女人喋喋不休的闲谈之中，出现了新生男婴健康的啼哭声。牡丹也和母亲和妹妹一样激动，她立刻就爱上那新生的婴儿，她内在潜伏的母性都显露出来。这是她第一个姨甥，她看着婴儿的眼睛，手抚摩婴儿的小脸蛋儿，哼哼着哄小孩儿，就犹如孩子是她自己的一样，有几个礼拜，她没有去做孤独的散步，那本来她认为是对她很重要的。孟嘉不和小孩子争，他现在的地位只是在三个女人意识的边缘上而已，倘若他对照料婴儿提供什么意见，担保是被笑为不值一听，立刻被她们堵上嘴，不由觉得自己是女人专长范围内的外行了。

母亲看见牡丹那么喜爱那个婴儿，她对牡丹说：“你怎么样，我还等着呢。”

这还是那好老好老的问题，重重的压在母亲的心上。牡丹没有说什么，但是深切的愿望却在心坎儿上翻腾。

牡丹说：“妈，我当然也愿要我自己的一个家，还不是和别的女人一样？”

一天，姐妹二人都在素馨屋里，素馨躺在床上，母亲对她说：“孟嘉在北京一定认得许多不错的读书人。”

“也得容点儿时间，咱们对孟嘉说。”

牡丹一边把孩子在胳膊上颠着一边说：“妈，您不用发愁。我会找到个男人的。”

牡丹话说得那么自然那么大胆，母亲和素馨不由得微微一笑。

孟嘉正好走进来。

孟嘉一看一家这么高兴，他就问：“你们笑什么？”

素馨回答说：“妈正说咱们应当给姐姐找个男人了。”

“当然。我不知道将来谁是那个有福之人。”

“我要好好儿想一想。”

牡丹兴高采烈的说：“你可不要管，我会找个男人嫁出去的。”她一直抱着孩子，一边用一个手指头摸孩子的小脸蛋儿，一边舌头在嘴里发出轻轻的喀喀的声音。她又说：“不用愁，我自己会找得到的。”

孟嘉觉得好有趣。他说：“你说找个男人好像买双鞋那么容易。”

牡丹不断对小孩儿发出咕咕的声音。她用的这是最原始的表示母爱的世界语言，这种语言始终没有人能写出来，而且写成什么样子的也不合适。

“你心里是不是已经有了一个男人？”

“不是，我心里倒有一个孩子——我的孩子呦。”

素馨说：“姐姐疯了。”

孟嘉说他要到汉口去一趟，中堂张大人要他去看看汉冶萍铁工厂，那是张大人自己的工业计划。他要去至少一个月，也许两个月。素馨有姐姐和母亲做伴儿，他很放心。

牡丹向他看了一眼，很富有意义的一眼，他一时不能明白是什么意思。

那天晚上素馨问他：“那是怎么回事？为什么牡丹那样儿对你说话？”

“谁知道？也许她已经找到个意中人了。”

孟嘉看着妻子给孩子喂奶，一时陷入沉思。他从床边儿站起来，向窗子走过去，站了一会儿，听着外头黑暗的花园里干枯的树叶悉索作响。

素馨把大襟上的扣子扣好，他说：“到这儿来。你想是不是姐姐又要露一下儿惊人之举呀？”

孟嘉摇摇头，显得别有看法，微笑说：“也未可知。”

“你怎么个想法？”

孟嘉说：“听她说找到个男人像吃豆子那么容易，我真有点儿心中不安。我有一个想法……”他停住话，去点一根烟。然后又说：“我想她像个翅膀儿飞累的鹌鹑，很可能谁先来埋伏下，谁就会把她捉住。”

“我不相信。”

孟嘉又说：“她这个人是最不可预测的。她有好几次受到打击，都很利害。她从来没提过她在扬州的经过，我也从来没问过她。”

“一点儿也不错。她不愿提那一段儿——自然也是，我也不肯问她。但是她现在正在打什么主意呢？”

孟嘉说：“只有老天爷知道，就像我说的，她很像一个鹌鹑。在她和孩子玩儿的时候，我就从她全身上都看出来了。我有一种预感，那就是，她只要找到一个她喜欢的男人，而她喜欢一个男人并不难。你知道，她对男人有她的想法。就像那个打拳的。”

素馨说：“我现在还是不懂她为什么扔了你而硬是要那个打拳的。”

“事情就是那个样子。现在若说她又找到那个人而且和他见面儿了，我也不以为奇。”

“但是那个人杀了太太！恐怕还坐监呢？”

孟嘉说：“那是件意外的事，他并没真正动手杀死她。法官相信他的话，只判了一年半的监禁。牡丹走了以后，我找人查过。现在也许由监狱里出来了。你要这样儿看，那个人的身体健壮，一定很惹牡丹爱。所以牡丹若是喜欢他，嫁给他，生儿育女，有什么不对呢？”

“可是这是终身大事呀！”

“嫁给一个年轻、健康、强壮、浑身肌肉结实的男人，只要真喜欢他，而这个男人又能做个好丈夫，那也不算错呀？总之，咱们对那个人所知不多，还没办法判断。”

“我可以不可以问问她？”

“不必。到时候儿她会跟你说的。”过了一会儿，孟嘉又说：“当然，这是我的猜测而已。”

孟嘉过了几天之后走的。牡丹这时觉得心情特别的平静。她急于结婚，要有个家，孟嘉所想大致不差。她全部的感情都用完了，现在想安顿下来，就像翅膀儿飞累的鸟儿一样。她只要找到一个男人，她喜欢他，愿意嫁他，而那个男人又足可以满足她这个女人的需要，同样能养活她，又爱她，就可以了。她从对男人的经验里，已经学到了不少，现在她很清楚她的需要是什么。那个男人要老实直爽，要年轻力壮，也还够得上聪明伶俐。她从来没有发现有男人不喜欢她。事情难在要找的那个男人必须仪表好，身体健壮，人品可靠，收入可以过日子——就和父母为女儿物色女婿注意的条件大致相似。也就是安德年的太太说的那种做生意的实际看法。最重要的是，她需要一个年轻的男人，一个强壮的男人，做她儿女的父亲。她的所望不多。

现在是三月底，西山上的雪正在融化。在很多胡同里，庭院中伸到墙外的乌黑的桃树枝上，细小粉红的桃花正在向外偷窥。在西直门外，有成丛的桃树，在春天潮湿的土地上处处可见，树的根底还有大块的积雪凝聚。在东四牌楼和东安市场，很多洋车夫已经脱下了老羊皮的皮袄，经过一整冬，上面已经沾满了肮脏的灰尘。虽然天气还是阵阵轻寒，但是富有之家的男女，出门时，已经穿上新制的春装。在街上偶尔可以看见有人坐着洋车经过时，带着成捆的桃花枝子，这是由西山带来了春的消息。

牡丹还是常常自己一个人儿去散步。她喜欢出去看这些愉快的景象，听孩子们在街上玩耍时的喊叫声，呼吸北京城快乐嘈杂中太阳晒干的空气。她心里什么也没想，也没有在寻找什么人。天是水晶般的碧蓝，居民的住宅和胡同里长而低的墙，是鲜明的米黄色，与深灰色的屋顶成鲜明的对比。这些纯正的颜色只有在清洁干爽的空气中才够明显。顺着哈德门大街走，牡丹有时看见一个骆驼队，由哈德门的门洞中穿过，背上驮着由门头沟运来的煤。

现在牡丹只须要有人陪伴，她才快乐。孟嘉离京在外，她可以自己用那辆马车。素馨一心照顾孩子，女仆也是一天二十四小时忙得离不开，素馨她妈也是如此。牡丹有时坐着马车到西直门外散散心，或是到前门外天桥去看看，那时还没有多少游人，一片冷清的光景。若想劝动素馨把孩子包好一同坐车出去，那是万万办不到的事。带孩子坐马车出去那种种的麻烦，和出去一趟的益处比起来，实在是乐不抵苦。十之八九也是一路上母亲不转眼的看着孩子，来不及欣赏野外的自然风光。

牡丹单独去东四牌楼散步的时候儿更多了，在那儿她可以重新感受酒馆中往事的回忆。牡丹的一个特点是不耐烦注意细节。她记不住傅南涛的监禁到底多么长，因此以为他一定还在狱中。她喜欢出去到酒馆儿里坐，叫一壶茶，坐在那儿东瞧西望。

柜台上那个女人还认识她。她离开柜台，下来和牡丹说话。

“我们好久没看见您了。”

牡丹抬头看了看，微笑了一下儿。

“我到南方去了，刚刚回来。”

那个女人说：“您还记得您那位朋友吧？”牡丹的眼睛亮起来。“他现在出狱了。他来了三四次打听您呢。”

“他什么时候出来的？”

“已经快一个月了。”

“他看来怎么样？还好吗？”

那个女人狡猾的笑了笑说：“他还好。只是我说您有一年没露面儿，他显得灰心丧气的样子。您等着吧，他还会从这边儿来。”

牡丹的脸不由得红起来。她问：“他都是什么时候儿来？”

“有时候儿在早晨，有时就在现在这时候儿。他总是叫四两花雕，跟谁也不说话，坐着不断往街上望，就像您这样儿。”

牡丹：“下次他来，你告诉他我已经回来了。告诉他在这儿一定会找得到我。我会每天这时候儿来。”

“他也一定会来的。”

他们又闲谈了些别的事情，那个女人又回到柜台上去。牡丹这时心里激动起来。她心想傅南涛坐了一年半的监，不知现在什么样子。她简直望眼欲穿，随时盼望他会进来。到吃午饭的时候儿，她忽然想起来必须回家。勉勉强强站起来，离开了酒馆儿。

她还没走到一百步远，正在进总布胡同口儿，听见有人叫：“牡丹！牡丹！”她转身一看，傅南涛正在人行道上飞般的跑来，一边跑一边躲避车辆。牡丹站定，等着他向她这边跑。她心想：“噢，会是他！”浑身觉得好舒服，简直乐不可支。等着他躲过了车辆，一边向他疯狂般挥手。

他跑到了，停下，把亮晶晶的眼睛盯着看了牡丹一刹那，好像弄清楚不是在做梦。他的白牙闪着光亮。他立刻攥住了牡丹的两只手。

“你刚走我就到了。柜台上那个女人告诉我的。”他话说得结结巴巴，牡丹觉得他的两手还在发颤。

牡丹说：“南涛，南涛，我又见到你，好高兴！”

“是吗？”

牡丹端详了他一下儿。在上下打量他时，甚至一时显出几分冷淡。等恢复了正常，牡丹说：“当然我盼望你会来的。”

南涛说：“那咱们再回到酒馆儿去吧。”

牡丹说：“我现在得回家去，他们一定正在等我呢。我明天再出来看你，我们待一整天好不好？”

“那么我跟你走一段儿。”

牡丹让他陪着走进总布胡同，一边走一边听他说话。这算二人又再度遇着那样有节奏有弹性的矫健脚步并肩而行，这种脚步牡丹如今还是记得那么清楚。南涛把牡丹的胳膊用力拉住，他身子贴得她那么紧，一边走，时时膝盖碰膝盖。牡丹觉得这个男人会有力量把她抱起来飞跑的。

牡丹问：“你在监狱的时候儿想我不？”

“我只想你，别的什么都不想。现在自由了，没人能管我了。”

“没人？真的吗？”

“没人。”

他们已经转进小鸦宝胡同，一条又长又窄的巷子，这时只有他们俩。他站住，望了牡丹一会儿，然后用力把她抱住、把脸低下贴近她的脸，但是牡丹，虽然自己也越来越激动，勉强抑制住，对他说：“不要对我这样冒冒失失的，我好久没看见你了。”

南涛把手松开，放了牡丹的手，牡丹向后倒退了一步。他们俩的眼光碰到一处，然后又很自然的向前走。

南涛问她：“我希望你还没有订婚，没有吧？”

“没有。”

牡丹又再度觉得南涛的一只胳膊用力压住她，她只能一半往前走，一半拖拉着脚步。牡丹心里想南涛就是那个纯朴自然的老实人。她不承认自己爱他，但是他使牡丹觉得温暖，觉得得到了保护，她又想起他俩过去曾经在一起度过这样快乐的时光。

离牡丹家只有几栋房子的时候儿，他俩进入一个宽大横街。牡丹看见一条阳沟，立刻想起南涛曾经有一次照她的话跳下沟去。牡丹那淘气顽皮的想法又来了，又想试一试南涛。

她说：“南涛，你真是很爱我吗？”

南涛说：“你知道我是真爱你呀。”

“那么我叫你做什么你都听我的话？”

“当然！”

牡丹指着那条阳沟说：“跳！”

南涛立刻跳下沟去，自己又高兴，姿势又轻灵矫健，又很带有卖弄的样子。

他站在沟里说：“你看！”

牡丹大笑，幸而那条阳沟是干的。南涛用一只手按在地上，由沟里轻轻一跳而起。

他抱住牡丹问：“怎么样？嫁不嫁我？”

牡丹说：“我不知道。你看，后头有人。”南涛一回头，牡丹跑走了。






第三十一章

第二天，牡丹出去得很早。她告诉母亲和妹妹说和一个男人有约会。素馨注意看她，她穿了一件旧印花布上衣和裤子，故意的开玩笑把头发改梳成辫子。

素馨问：“他是谁？”

牡丹说：“不能告诉你——我就出去。我也许回来很晚。”

母亲很不放心，问她：“你什么时候儿回来？”

牡丹说：“我不知道，是不知道嘛。我若回来，自然我就回来了。若不回来，不用等我吃晚饭。这话还不清楚吗？”

素馨带有几分讽刺说：“很清楚了，我的姐姐。”

母亲还是以狐疑而湿润的眼睛望着。牡丹说：“妈，难道我什么事都要说个一清二白？难道我没有自由吗？”

母亲说：“谁也没说不许你有自由哇。”在上等社会的家庭里，未婚的女儿若不经母亲知道到何处去，是不许出去的。但是牡丹却是个寡妇。

牡丹又说：“好吧，妈。我去见的是个男人，不是个小姐。”

母亲说：“我也并没说什么。可是，孩子，你可别再莽撞。孟嘉不久就回来的。”

“妈，我自己也还没拿定主意。”

牡丹快步走向前院就出去了。

素馨说：“这就怪了，她昨天晚上回来时，我看见她脸上发红。吃晚饭的时候儿，她一直自己笑，她倒想遮掩。可是她今天这么个打扮去见个男人！我相信她现在是有所行动，一定。”

母亲说：“这一次我不能让她乱跑，不然会再自己遇到麻烦。你和我和孟嘉一定要照顾她。她若喜欢那个男人，我们在她父亲知道以前，先要相一相，然后我们才能答应。”

素馨说：“孟嘉走以前说她也许再和傅南涛见面儿。”

因为她母亲从来没听说傅南涛这个名字，所以她问：“傅南涛是谁？你见过他吗？他长的怎么样？”

素馨说：“我从来没见过。实际上，直到我看见姐姐的日记，我才知道这个名字。我知道的就是，姐姐厌烦了孟嘉之后，就老出去见这个人。姓傅的是毽子会的会员，还是个打拳的。”

“打拳的？这是开什么玩笑哇？”

素馨又说：“我不知道。他后来坐了监，孟嘉料想他已经出狱了。”

“为什么坐监呢？”母亲脸上显得好害怕。

“因为杀了他太太，我听说，是个意外。我们原先也没留意，后来孟嘉从报上看见，说他受审之后，判了一年半的徒刑。他并没存心要杀人，因为俩人揪打，女人自己撞在铁床的尖柱子上了。”

“她从来没跟我说过。”

“她不会说的。”

母亲越来越焦虑。

母亲又问：“那个人的家庭情形怎么样？”

“我们一丁点儿也不知道。”

在东四牌楼，傅南涛雇了一辆马车正在等着。他和牡丹是同时彼此看见的，当即喊着打招呼。傅南涛的脸上那么喜气洋洋的。

两年前，他们常在酒馆里，戏院里相见，有时候儿在露天的地方。现在傅南涛提议坐马车到玉河去玩。

牡丹很爽快的说：“随便你说吧。”

她进了马车，二人坐好之后，她向南涛打量了一下儿，因为她的确对这个男人不太了解。她过去不曾，而现在也不能像爱安德年和孟嘉那样儿爱他。但是他有那么诚实爽快的外貌，而牡丹又爱他那雪白的牙，年轻率直的笑容，还有那肌肉结实的体格。牡丹的确很喜欢他，因为牡丹记得他们过去一块儿玩耍得很开心。他踢毽子踢得好美，他能练斯文优美的太极拳。他总是使人觉得快乐，觉得有兴致。他能喝酒，能打牌，甚至也能像玩牌高手耍那些花样儿。有一天，牡丹问他：“也有什么你不能做的吗？”他曾经回答说：“有两件事：我一不抽大烟，二不赌钱。这不是我干的。噢，还有。”他想了一下儿又说：“我不能读书写文章——就是说，在这一方面我不怎么高明。我能看墙壁上的海报儿和房地契，还会自己签名。我没好好儿的上过学，但是我是个正直诚实的人。”

牡丹曾经大笑，因为他说得太对了。她记得他很方正，又有点儿守财奴气。这是由付账后他细算找回的零钱时看出来的。他对钱数很认真。他绝不肯上当吃亏，但是他也绝不占人家便宜。有一次，他发现酒馆儿结账时给他算多了。他大发雷霆，找到柜台，手拍着桌子要把钱数改过来。可是在另一方面，人家找零钱时多付了他五个铜钱，他也一定要退还人家。牡丹今天打算再多了解他一点儿。

南涛告诉牡丹说：“今天咱们到玉河去划船，我知道有一个地方儿，像个游泳池，又美又清静（牡丹知道他喜爱空旷地方和野外的空气，这和学者文人大不相同）。”后来他又说：“在回来的时候儿，我们顺便去看看我的房子地。”

“你还有房子有地？”牡丹这样问他，对他越来越感兴趣。

“是啊，我是个庄稼人，我的田地靠近海淀。”

“可是我看你老是在城里头。”

“城里我有一个铺子，卖米卖煤球儿，卖劈柴木炭，在西直门里。”

“谁住在田庄上？你坐监时谁给你照顾呢？”

“我有个外甥，还雇有长工。我们养鸡、鸭、鹅，还有六七只羊。我要你看看我那片房子地。”

“只有你外甥，此外就没有别人了吗？”

“对。我太太既然不在了，我也不常回去。”

南涛把他的一只大手放在牡丹的大腿上摸索。

牡丹现在真是要估计一下儿这个男人，于是又问他：“你坐监的时候儿真想我吗？”

“除你之外，我什么也不想。我想到出来之后找不到你就害怕。我连你的住址都没有。”

牡丹身子往后一靠，任凭头随着马车的隆隆的声音左右摇动。这时心里不断的想。她觉得南涛的一只手偷偷儿在她的背后摸索，她轻轻动了一下儿。她自己也感到意外，竟有一种悲伤之感。南涛要去吻她，她很不安的躲了一躲，说：“不要！”

她怎么能真正知道自己爱这么个男人呢？但是说也怪，她却喜欢他，过去也一直喜欢他。这种矛盾的想法一直在心头扰攘不休，直到他们的马车出了西直门的城圈子。城圈子就是城门外另一层高城墙把那城门围绕起来的一片空地，原来是做围困敌人之用的。西直门外的大路通到颐和园，又宽阔又整齐，两旁是杨柳夹道。马车开过了洋车和骑驴的人。他们不久就穿过海淀的街道，海淀是西直门外两里地远的一个生意繁荣的郊区小市镇，南涛指着远处一片地说：“就在那儿！我的地就在那儿——离村子不远。走吧，去看看。”他说着就拉住牡丹的手说：“咱们坐到前头去。”

牡丹说：“什么？”因为南涛的言谈举动老是使牡丹感到新奇意外。

南涛说：“这一带乡间很美，让我来赶车，车夫若愿意，他就坐在车里头，在里头太憋闷。”

牡丹懒洋洋的嘻嘻的笑。她觉得这个男人倒是老能逗得她欢笑。

南涛在那有车篷的车里头敲马车的窗子。

他喊：“嘿，停一下儿。”

车夫向下一看，看见他由车窗里露出的脸。

南涛说：“把车停一停。”

车夫照办，南涛说：“你下来，我来赶车。我和姑娘坐在上头去。”

“你能赶吗？”

“你看看吧。”

南涛和牡丹坐在赶车的坐位上之后，南涛把马缰绳接到手里，舌头喀喀响了一声，慢慢催马前进。牡丹觉得微风拂面。

牡丹说：“由这儿看，风光又大为不同。”

“当然，这就好像骑马一样，是由高往下看。感觉到很舒服。你骑不骑马？”

“当然不。”

南涛很内行的把马缰绳一拉，马就立刻慢跑起来。等他把鞭子清脆的打了两声，那匹马果然遵照记号儿快跑起来。大道上的远景迅速变化；偶尔有杨柳长长的垂丝轻轻拂在他们的脸上。

过了海淀半里地，他们看见长长的一段石头铺的路。南涛用北方人赶车的一声：“嗒！儿儿！屋喝！”马更跑快了。南涛自己乐不可支。

南涛说：“扶住栏杆儿。”他说着大笑。又说：“把你的左胳膊搂着我。你不嫌太快吧？”

牡丹说：“不。你很会赶车啊。”

南涛的笑脸发着光亮，眼睛看着道路。前面有一个农夫拉着一车东西。他一边说着话，一边很熟练的把车微微一转开过去。他说：“你想，一个月以前我还坐监，而现在和你坐着马车在野外跑！”

不久之后，他们离开了大路，横过一片田野。他指着大概三百尺以外一带树阴遮盖的地方说：“就在那儿，那儿有几只小船出租。我很爱这个地方儿。”

这时候儿牡丹不再想自己的心事。她也和南涛一样兴奋起来，风光一变，十分快乐。

沿岸有一段六尺高的长树篱，挡住那平静的小溪。

南涛说：“过去西太后老佛爷常到这儿来，所以这个地方儿才这么隐密。现在她有了新盖的颐和园，这个地方儿就公开了。但是知道的人很少。”

他们下了马车，到了小溪岸上。他们右边儿是一个很长的船码头，油漆已经褪色而渐渐糟朽。十二只小船拴在码头上，油漆已经剥落。

牡丹问那个唯一看守船的人：“水里有鱼没有？”

“不多，只是小鱼儿。”

牡丹说：“我爱钓鱼。”

这是年初，还没有别的游人。

他们租了一只船，荡桨划了出去。南涛拿着桨，牡丹坐在他对面，辫子垂在肩膀前头。小船儿慢慢向前滑动。牡丹拿出一根烟，开始抽烟。偶尔从树叶中飞出一只白鹭，拍动了白翅膀儿，映衬着碧蓝的天空，悠然飞去。小鸟儿钻进水里去觅食，不停的急促的叫声，振动幽静的空气。牡丹觉得快乐极了。

牡丹喷出团团的烟，她说：“这太美了。”

南涛说：“我要让你看看乡间生活的样子。”

“咱们若能在这儿钓鱼，多么好！”

“真糟糕。我原先没想到。若知道就带鱼竿儿来了。这儿只有小鲈鱼，五六寸长。”

牡丹很愉快的说：“没关系。在这儿这么过一下午真好，钓到鱼钓不到鱼倒没有什么。带着一本书，一包香烟，一个泥壶火炉子好沏茶，真是美不可言。”

“带书对我没用。即使我能看书，我的眼睛也只忙着看你，哪能看一会儿书呢？我不知道书里都说些什么。我想，只是说啊说啊的。你看看这一片乡间，为什么做文章的人不放下笔来这儿生活呢？”

牡丹并没听他说话。她正用一个手指头在水上划，低着头看波纹往船上打。偶尔向傅南涛瞟一眼，发觉他正向后看她，流露着渴慕喜爱。她的心里呆呆的；不是爱情充溢而怦怦的跳，而是痒痒的蠕动，倒也舒服。

南涛问：“牡丹，告诉我，你爱我不爱？你若说你爱我，那我成了天下最快乐的人了。”

“我不知道。”

“你能不能爱我一点儿？只要一点儿点儿。今天下午我带你去看我的房子。你若爱我，我们以后就能天天儿这么一块儿过日子了。”

牡丹说：“我若不喜欢你，我就不会跟你出来。你现在是不是向我求婚呢？”

“那还有什么别的？”他的手一松，船桨随水飘走了。他说：“昨儿晚上我躺在床上，想啊，想啊，我并不是念书的人。你呢——我想你的家庭一定很高尚。我能不能抱这个希望？”

牡丹不敢立刻决定。她说：“我喜欢你——很喜欢。但是你得给我一段工夫想想。”

“我知道，你要得到父母许可才行。你父母还都在吧？”

“是啊。我还有一个妹丈，在北京我们家，他是一家之主。”

“你妹丈是谁？”

“就是我妹妹的丈夫，他就是梁翰林。我得和他商量。”

翰林这个名称是处处儿响亮，甚至市井的普通人，不会念书不能写字的人听见了，都肃然起敬。

“什么？你说翰林？”

“是啊，梁翰林……怎么了？”

发现这种情形，南涛几乎吓呆了，一直几分钟没说话。

傅南涛操作起来显得满能干的样子，他用一个桨把船划向岸去，岸边的菅茅长有一尺高。南涛说：“我知道这儿有一个很美的地方儿。”慢慢把船靠近岸边，他说：“来。”就伸出一只手一句话也没说，把牡丹抱起来，走了十几步，才把她放在一片草地上。他好像对这个地方知道得很清楚。是在一片树林中，四周围有矮树丛生。南涛那健壮的肉体显得红而润，他开始脱去上衣和贴身的小褂儿。

牡丹感觉到是落入了圈套儿，可是看见南涛圆挺的胸膛、宽阔的肩膀儿和棕色的皮肤在太阳光里发出光亮，又不由得着迷。南涛走过来，坐在牡丹身旁的草地上。

牡丹低声问他：“你不觉得冷吗？”

南涛兴致勃勃的说：“不冷，一点儿也不。”

牡丹把一个手指头，以爱慕的心情在南涛的胸膛和胳膊上一划，觉得内心有点儿软弱昏晕。南涛的眼睛望着她，洋洋得意的大笑着把胳膊上的肌肉绷起来，就好像一只雄孔雀本能般的炫耀美丽的羽毛一样。他的脸上的肌肉英俊而结实。

“你要不要看我给你打一趟太极拳？”

太极拳实际上是一种柔软体操，基本是缓慢而圆的动作，在调谐匀整的节奏中控制着呼吸。他的手、腕子、胳膊随时保持轻松，他低头、蹲下、立直、再扭转，腿也是做同样优美轻松的动作，与上身的极慢动作相配合，和猫的弯曲优美的动作极相似。在太阳光里，牡丹细看着他扭转身子，成为谐和跳动的回旋动作。头、颈、肩、腿，随时都保持谐和一致。并不猛烈冲打，只是缓慢的渐渐伸出胳膊，并不是猛踢，而是缓慢，很难的平衡着，渐渐提起一条腿来。其美观之处完全来自慢动作的优雅和轻松，若叫做“猫舞”，也未尝不可。

南涛突然停止，丝毫不喘气。他问牡丹：“怎么样？”

牡丹微笑说：“太好了。”

南涛说：“这是最好的运动。每天早晨六点钟我就练太极拳。一定要在早晨，在空旷的地方练，好吸新鲜空气。”

南涛又躺下去，把牡丹拉到他身边，牡丹就把头枕在南涛健壮的胸膛上；南涛的手在牡丹身上到处摸，在背上摸，在肩膀儿上摸，上上下下的摸着挑逗她，胳肢她，但是同时又使她感到舒服。他听到牡丹加速的喘息。

牡丹抬起头来向着他，看见他那闪亮雪白的牙，心中暗暗打定主意嫁给他。

头脑不能解决的事，身体凭着本能简简单单的就解决了。由原始丛林时代到今天，调情和交配在基本形式上，并没有什么改变。牡丹现在可能会像一个古代的老诗人，也唱出了这样的文句：“他的脸儿赛朝阳，他的腰肢力量强，我要为他生儿女，我的脸上有荣光。”

事后，她嫣然一笑说：“南涛，刚才你还真有本事啊。”

南涛回答说：“你也不弱。”

牡丹把南涛里面的小褂儿给他盖上胸膛，好免得他着凉。

南涛说：“我不用。”

二人吃了一顿野餐，用树枝子干叶子点火烧水沏的茶，饭后，二人离开此地。牡丹觉得对这个老实忠厚有趣的青年人很满意。在回城的路途中，一直沉思不已，几乎没看到什么风景。

他们到了南涛的田园，她看见的一切，无不令她高兴，那住宅尤其引起她的兴趣。那一共是五间屋子，坐落在一亩半的田地上。嘎嘎乱叫的鹅鸭各处跑。几只黑羊正在篱笆下吃草，是用长绳子拴在一根桩子上，这样就不致于吃了菜园子的青菜。南涛说以前这是一个太监的房子，在附近一位王爷家伺候了一辈子，现在已然退休了。房子是普通农家的房子，一间耳房是敞开的，是储存干草柴火的地方。已经多年没有粉刷。由于日晒雨打，没经油漆的木头部分，已经成为干枯的灰棕色。

那天下午接近黄昏的时候儿，他们才进城。






第三十二章

这样结伴郊游，随后又继续了几天。后来牡丹喉咙疼，发烧病倒，要躺在床上，不能外出。她仍然让素馨和她妈闷在葫芦里头猜。等追问她到底她是跟什么男人出去，她总是回答说：“别急呀，我还没拿定主意呢。”因为她心里想，妹妹和妈妈若知道她要嫁给一个不识字的庄稼汉，会耻笑她，让素馨和她那翰林丈夫有个不识字的姐夫，那会让他们觉得丢人。她到底怎么样说明呢？这种婚事是不合乎门当户对的道理的。她想先把这件事对堂兄说。

孟嘉回来时，牡丹还卧病在床。他刚刚安定下来，素馨就对他微笑说：“牡丹现在又有活动了。”

孟嘉立刻抬起头来看。

“她最近一直出去。”

“跟谁？”

“她不肯说。我疑心是傅南涛。”

孟嘉差点儿跳起来，然后断断续续笑了好几次。他说：“我早就料到了！我够聪明吧！你怎么知道的？”

“就从她出去时穿衣裳打扮的样子看出来的。她穿乡下人的布衣裳裤子。她到底玩儿什么花样儿啊？有一次，她说是出去钓鱼，看人练太极拳。所以我想一定是那个打拳的。”

那下午后已经够晚的时候儿，孟嘉找了个机会要打听牡丹的心事。

牡丹正躺在床上，穿的衣裳不多，一条腿弯曲着，手里拿着一本书。南面窗子关闭着，后面窗子里进来的光亮正照在她的半个脸上，显出极完美的侧影。牡丹看见堂兄进来，微笑欢迎。

孟嘉说：“光线这么暗，你看什么书呢？”

牡丹说：“你写的文集，随便看着玩儿。我把你的书看了几页，喉咙就不疼了。”

孟嘉大笑。

牡丹说：“大哥，我有话跟你说。”

孟嘉拉过一个椅子来，好像一个医生过来看病人一样。孟嘉认真端详了牡丹一下儿，牡丹脸上很郑重。

牡丹说：“是件正经事，是关于傅南涛。我又找到他了，我们已经见了几次。”然后停住，深深叹了一口气。

“接着往下说。”

牡丹脸也没抬起来，她伸出一只手，握住了孟嘉的一只手。眼睛望住空中出神，眨么着眼在用心思索。仍然连头也不抬，她就对孟嘉说：“我若说要嫁给他，你以为怎么样？”

“你就想告诉我这个吗？”孟嘉发现牡丹的声音有点儿疲倦，没有精神。

“是啊。你告诉我你的看法。”

孟嘉的声音很温柔。他说：“你忘记了，我还没见过这个人。关于这个人，你一点儿也没和我提过。”

牡丹转脸向着孟嘉，终于把眼睛望着他。她开口说话时，声音兴奋起来。她说：“他想娶我，我拿不定主意。”

“你爱他吗？告诉我实话。”

“我也不知道。我喜欢他。他人很老实，很正派，我是爱他。和他在一处，我很快乐。可是——你说怪不怪——我一离开他，就一点儿不再想他——那就是说，不像你我分手后那么怀念，那样痛苦难熬——不像我感觉到的那样儿——没关系——不是很亲密，很深，不那么牵肠挂肚的。并不像我想——没关系——一个我内心真正喜爱的人。这不奇怪吗？——这些事情太深奥，平常我们是不觉得在我们身上存在的，是不是？”

她这一连串的话，说得断断续续的。有几次她几乎把对孟嘉的深厚的感情脱口而出，但是及时抑制住了。她的手还放在孟嘉的手里，而且她的手指头还懒洋洋的挠一挠孟嘉的手心呢。

孟嘉说：“你先不用决定……”这时孟嘉捏起牡丹的中指捏搓着玩儿。

“我要你告诉我，难道我不该吗？”

“你告诉过我他爱你，你和他在一块儿你觉得快乐。我想你和他关系很深，我意思是指亲密到……”

牡丹缩回她的手，几乎怪难为情的笑了笑。她说：“不错，在身体方面，他是很好。他能够满足我……这方面有时候儿我很佩服他。他告诉我他不能念书写字。但是人是满好的，我知道他也能把我养活得很舒服。他在海淀有一片田庄，西直门内有一个铺子。有时候儿我想以后和这种人过一辈子，有点把这一辈子的幸福糟蹋了——恐怕又做件糊涂事。不过我想跟他在一块儿过日子会很快乐。我们会生孩子，我会有个家。你一定要告诉我你怎么个想法，我也要问问父母。你想是不是？”

孟嘉说：“我倒很高兴你告诉了我，牡丹，你说他是个庄稼人，还有一个铺子？什么铺子？”

“卖米面、煤球儿、木柴、木炭，夏天也卖冰。你想我是不是糊涂了？素馨和妈会怎么说呢？”

孟嘉停了一下儿，好把头脑里的思想整理一番，同时想象一下儿牡丹和傅南涛生活在一起会成什么样子。然后说：“你若是真爱他，我想这件婚事倒是满不错的。至于门户儿这件事，可以完全不管。这对你的生活会是一个重大的改变。”

牡丹说：“我相信我能适应这种改变。我还年轻，身体也健康。你想我不能吗？”

孟嘉很高兴牡丹那么倚重他的看法。牡丹还接下去说：“他问了好几次我是否会真爱他，我回答他说‘也许会’——你想，普通我们是在那热情似火难解难分的时候儿说的——他问我可以不可以嫁给他，我说‘也许会’。”

这些话的声音缭绕在孟嘉的耳边。他又在沉思；忽然间，他又想起那个梦，还有那签上的两句诗：

山穷水尽疑无路，

柳暗花明又一村。

他突然神秘的微笑了一下儿。

牡丹问他：“你为什么笑？你不赞成？”

他又笑着说：“我赞成。”

“那有什么可笑的？”

孟嘉说：“你记得庙里签上的话吧？你不是说他是个农人吗？签上的话若是可靠，那你就要嫁他了。我相信，到时候儿你就会改变，会持家过日子，生儿育女，做个贤妻良母，也和别的女人一样的。金钱、地位，对势利小人才重要，你知道我最恨那种势利小人。”

“有一个庄稼人做你的姐夫，你不厌恶吗？”

“告诉你老实话，我绝不会。牡丹，我只是求你能快乐。他若是个正直人，他若真爱你，就嫁给他吧。别人说什么门户怎么样，由他们去说。我父亲就是个庄稼人，也挡不住我身为翰林。现在我是个翰林，我儿子保不定也许又是个庄稼人。在我们国家正统的看法上，农人是社会上的上等人——位在商人，工匠之上，只是比士大夫低一级而已。我告诉你一个好听的故事……”

孟嘉说了一个宰相和无赖儿子的故事。这个儿子快要把宰相大人的家当儿挥霍罄尽了，宰相大人对那个败家子儿说：“你看，我这么大年岁，身为宰相，每天还认真做事。你自己应当害羞才是。”儿子回答说：“我为什么要害羞？我父亲是宰相，我儿子二十二岁就是个道台。你父亲是个庄稼汉，你儿子没人品，没志气，没廉耻。你怎么能和我比呢？我为什么不天天玩儿？为什么你不应当天天认真做事呢？”

牡丹大笑说：“对——对。”

“你妹妹嫁了个翰林，你嫁一个农夫。谁敢说你有一个农夫做丈夫，就不会有个儿子做翰林呢？”

“那么你赞成了？”

“你说的话若句句是实话，而你也真爱傅南涛，那我就赞成这件婚事。”

牡丹说：“我想我是爱他。”然后牡丹向他伸出一只手，很想对他说句话。她望着孟嘉说：“你若赞成，我就心满意足了。这件事也是为了我们两个人，我希望我们之间不要有任何的改变。”牡丹轻轻捏了捏孟嘉的手。

孟嘉说：“由过去到现在，我们之间什么改变也没有。将来我们之间也不会有什么改变。”

孟嘉攥了一下儿牡丹的手，就起身去把这消息告诉素馨和岳母。

孟嘉对素馨说：“是傅南涛，咱们没猜错。”

素馨回答说：“噢，没错呀！”不由倒吸了一口气。

孟嘉又说：“当然咱们要相相那个男人再答应。他似乎不认识字，有片田地，有一家铺子卖煤球儿卖米面。但是牡丹喜欢他。”

素馨的眼睛瞪得大大的，她说：“姐姐就是这样儿。她说她决定要嫁给他了吗？”

孟嘉说：“没有。她要先问问我的看法。我说他若是正直体面勤劳苦干的人，有正常的收入，人品好，身体好，为什么不可以嫁给他呢？”

做母亲的不知道怎么想才是。她说：“他若是人品好，不豁嘴，没有麻子，我就不嫌他。女婿卖煤卖米，我看也不错。牡丹不愁没米吃没柴烧。”

于是大家安排孟嘉去看傅南涛和他海淀的那片地。孟嘉又发现傅南涛在清河还有几亩好地，在京北七里。孟嘉给牡丹的父亲写了一封信，告诉这件议亲的事，并征求他的同意。父亲认可了，认为这是自己这个富有奇思怪想反复无常的女儿主演的喜剧最后一幕。他要在九月自杭来京，参加婚礼。

在五月，牡丹给白薇写一封长信，请她和若水来京参加她的婚礼，并顺便在北京逛逛。

白薇：

我定于今年九月初与傅南涛结婚，闻听此一消息，你必然十分欣慰。盼即与若水翩然北上，参加婚礼，曷胜翘企。

上次晤面以来，发生之事，易其繁多！承问鄙况，念略陈梗概。若自表面言之，我可谓无所事事。遥想你与若水山居幽闲，喜见春去夏来，秋往冬至。在此，南涛正修理海淀房屋，完全改装翻新，故婚期须待至九月也。

我将何以向你与若水描写南涛或我对他之情意？他非读书人，仅能自书名姓，但其他方面则为少女最为理想之丈夫。他仪容英俊，人品可靠。我知此人颇可信任。家母曾半似戏谑半似认真谓我曰：“汝一生不愁无柴无米。”因南涛有商店，卖米卖煤。岂有何不体面之可言？我对其为人与对我之爱情，极其信任。少女之渴望，尚有过于此者乎？

馨妹对此婚配，似颇不以为然，但此自是伊个人之意见。孟嘉则颇首肯。白薇，我想我已改变。往日之相思与痛楚皆已埋葬，或已牢固封锁于心灵深处。若言及情爱，肉体之性爱，我极富有，必将生儿育女，而且，子女繁多。我之幸福理想，即在于斯。我从无他事想念。亦无其他希求。此种想法，只能与好友言，不可与外人道也。

但请勿误解，我并非谓我不爱南涛。他对我极好，此人有时亦极为有趣，极讨人欢喜。但往日你知我所感受之狂热狂喜，今已渺不可见，对情人之全然丧魂失魄，心心相印，今已不可再有，而往日之创伤，亦不再愿触及。我爱南涛，但感觉上则已有所不同，并将以身为贤妻自勉。南涛忠实正直，对我极其需要，极其信赖。

我并无何愧悔。关于孟嘉情形，今亦数语相告。此事只能与君言，决不与外人露一字。日前与孟嘉及南涛外出，至清河看南涛之农田。南涛在清河有三亩麦田，一林枣树，年入二三百元。（白薇，我之心思，何一无条理至此！）南涛在室中与亲戚闲话时，孟嘉与我漫步至河畔。水极清澈可喜，对岸骡马数匹，正拖犁耕作。红日西斜，归鸦阵阵，于我左侧绕树而飞，西天云霞红紫斗艳。落照之美，竟令人不禁落泪。我心甚为凄苦，何故落泪，我亦不知其故。但是时也，我站立河畔，孟嘉两目无限柔情，对我凝视。我二人早已约定，我二人之间，矢口不再说一爱字，决不再相亲吻。他欲忠于素馨，我则忠于南涛。但孟嘉谓我曰：“我决不再吻你，但今日许我吻掉你面上之眼泪。”他果吻去我之泪珠，然后吟白居易《长恨歌》最后两句曰：

天长地久有时尽，

此恨绵绵无绝期。

他脸颊绯红，我二人遂未交一言。他以手扶我起，我二人乃同返农舍。

白薇，我与孟嘉二人，不论此后何所为，何所感，此记忆则与我二人常在，永难泯灭。有时，我独自思维，吾辈生活中最美之刹那，最真之刹那，方是真正之生活，其他时间则一旦过去，永远消失，因其于吾人心灵上毫无意义可言也。伟大非凡之刹那，紧依吾人，如蜜如饴，你虽将其整块移走，其丝则细长绵延，牵连难断，又如音乐，其声虽杳，其音韵则绕梁不散。此绕梁不散之余韵为真音乐耶？抑当时演奏之音乐为真音乐耶？人间之事，虽难免为他事所阻断，但其所遗留于人心中之记忆，则盘旋依恋，终身不去。嫁后，我心黾免从事，庶不愧为南涛之贤妻，但往日头脑中之诸多记忆印象，则深信难以消除。此种记忆，彩色缤纷——金竹之爱，如令人陶醉之玫瑰；德年之爱，如纯白耀目之火焰；孟嘉之爱，如淡紫色之丁香。在我结婚礼服上，我欲手捧丁香一束。我本爱紫色，今日我更爱淡紫色之丁香。

白薇，你来北京时，必将见我为一幸福之新娘。务请大驾光临，至盼至盼，你与若水来时第一次之晚餐，为我农庄自产之一道鹅菜，先此敬告。

孟嘉曾告我曰：伟大之著作，系以作者之泪写成者。我亦深信我致君之此一言，亦是以我之血泪写成者。

妹牡丹
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本书人物纯属虚构，正如所有小说中的人物一样，多取材自真实生活，只不过他们是组合体。深信没有人会自以为是本书中的某个军阀、冒险家、骗子或浪子的原版。如果某位女士幻想自己认识书中的名媛或宠妾，甚至本身曾有过相同的经历，这倒无所谓。

不过，新疆事变倒是真实的。历史背景中的人物也以真名方式出现，例如：首先率领汉军家眷移民新疆的大政治家左宗棠；一八六四至一八七八年领导“回变”的雅库布贝格；哈密废王的首相约耳巴司汗；日后被自己的白俄军逐出新疆，在南京受审枪毙的金树仁主席；继金之后成为传奇人物的满洲大将盛世才；曾想建立一个中亚回教帝国，后来于一九三四年尾随喀什噶尔的苏俄领事康士坦丁诺夫一同跨越苏俄边界的汉人回教名将马仲英；等等。记载着一九三一至一九三四年间回变的第一年资料，例如，史文·海丁的《大马奔驰》和吴艾金的《回乱》等书。本书只叙述这次叛乱在一九三三年的部分。

林语堂






第一部 大夫邸






一

李飞坐在茶楼中靠近里面的座位上，注视着大街和对街的铺子。茶楼的正对面是一间卖绸缎绵丝的大店。好冷的二月天，刮着风沙，门上厚重的布帘也垂了下来。右侧是一间羊肉餐馆。夏天时馆子前门是完全敞开的，但是天冷的时候就用隔板和小门将它封起来，上半截装上玻璃窗框，可以看到里面的动静。

狂风从那已被骡车压成沟槽的人行道上刮起尘土。下雨的时候，污水流不进人行道与柏油路之间的水沟，于是把骡车的压痕化成一片泥沼，天一放晴，轻风又扬起灰尘，抹得行人一脸的灰。在传统的束缚下，老骡车仍行驶在人行道上，避免走上中央的柏油大道。或许是当局严禁他们行驶柏油路吧！也可能是这些骡车夫走了一辈子的泥浆路，习惯了。这条街有四十尺宽。为什么市政府只铺设中间呢？李飞向来爱发问。也许把整个街道铺设起来太昂贵了。也可能是当局认为这些骡车生来就注定该走泥路。箍着铁的大木轮会弄松嵌好的石块，破坏了这条专门行驶汽车和黄包车的道路。这条路像是件进行了一半的工程，把人行道弄上了两三尺的泥土，这座城也脏脏的。他不喜欢这个样子，他向来不喜欢半途而废的东西。

刚才他的心里并非特别在意地想这个问题。他是在古西安城长大的，以它为荣，希望看到它改善和现代化。他觉得眼见这座城随着自己的成长而改变是件有趣的事。他记得在念书的时候，曾经为了南北大道装上街灯而兴奋不已。中央公园的设立，几条铺上柏油的道路，橡胶轮胎的黄包车和汽车都曾经令他兴奋过。他看过一些外国人——主要是路德教会的传教士、医生和老师，还有不少穿着西裤和衬衫、长腿的欧洲旅客或工程师，他们的脸像是半生不熟的牛肉。他常常在思索那牛肉肤色的起源。

他看着这座沉静的古城，唐朝的首都，犹豫、不情愿地，但又显而易见地改变。西安位于内陆，是中国西北的心脏。他称西安是“中国传统之锚”。这是他的故乡，他爱这里的一切。西安不会温文地转变。人们、风气、政治和衣着的改变都是紊乱的，他就爱这一片纷乱的困惑。

现在他听到乐队在演奏，心中正纳闷儿。今天是星期五，又不是假日。他移向门口想看个清楚。警察乐队刚过去，后面接着一大排学生，朝“东大街”走去。这条街已经正式改名为“中山路”，以纪念孙中山先生。但是，对当地老百姓来说这条街仍是“东大街”。尽管有一位热心拥护国民党的年轻好事者写信给报社，建议警察该处罚那些把“中山路”说成“东大街”的人们。没用。连警察都继续用“东大街”的名字，除了正式的公文以外。

李飞凝视着街上，那是一幅活动的画面。尘土飞到学生的脸上，太阳也照耀着他们。高举的竹竿上横着白布帆，学生手上拿着的纸旗在风里飞着，上面写有壮观的标语。“支援第十九军！”“全国上下一致团结！”“支援抗日！”“毋忘九·一八！”这是拥护一九三二年第十九军抗日的示威，结果并没打成。

李飞暗自欢喜，尤其是看到警察乐队。这表示有市政府在后面支持学生的行动，听说在北平警察殴打学生呢！

他走出门外。学生们的脸在阳光下微笑。队伍有些乱，不过并无妨。人们都围着街道看游行，兴奋地谈论着。也有小学生参加。每一队都由校旗引导。有一队男童子军，制服被厚厚的内衣弄得鼓胀起来，大多数的人都被他们的笛子和铜鼓吸引住了。还有一列中学生的队伍里，一个男生敲打着煤油桶，把群众逗笑了。

有一队女师范学院的女学生。大部分穿着冬季长服，但是前面有十二个女生头发剪得短短的，穿着白领衬衫、黑灯笼裤和布鞋。她们是排球队的。看到她们白白的小腿，几个老妇人连忙用手遮脸。

“羞死人了！这么大的姑娘也不穿长裤！”其中一个说。

男人——店员啦，街上游荡的小伙子啦——一个个都看得呆了。一切都显得混乱——就像近代中国——新旧错综，杂乱不堪。

李飞转身跟在女学生行列的后面。他喜欢这噪声、乐队、学生脸上的阳光、童子军和煤油桶。新的中国正向前迈进，虽然困惑，但是却怀着希望。他感到和第一次看到汽车飞驰过东大街时同样的兴奋沸腾。

少女们在咯咯大笑。几位稍长的女生穿着高跟鞋，似乎有些吃力地跟在队伍后面，当她们随着大家微弱地喊口号时，有点害羞。他也喜欢这点。不过多数的女生都年轻，十七岁到二十岁之间。她们的短发、笑脸、各种羊毛围巾——深红色居多——看起来好美。狂风不时由后面吹乱她们的头发，打到脸上，风沙滚过街道，吹进了她们的眼睛。有些人用围巾遮住鼻子，有些人在咳嗽。她们的辫子和卷发看起来像煞了风中的牧草。

李飞是国立《新公报》社的西安特派员。他纯粹是为了兴趣才跟在队伍的后面，而不是因为记者的身份。他觉得一定会有妙事发生。如果游行完全平静地进行，不出事，那才是奇迹呢！

警察大队队长热忱地派出管弦队，因为他自己也是拥护抗日的青年。这并非意味着西安的警察局一定赞成这项举动，事实上西安是一省的省会，省主席是个半文盲的军阀，他早听说学生将要示威，于是打电话给警察局长，也就是他的小舅子，要他去驱散游行的队伍。

游行的队伍来到了“满洲城”的东南角。因为清朝总督和他的满洲侍卫都住在这里，义和团之乱时，慈禧太后逃出八国联军的重围，曾经到过这里，所以才取了这个名字。

李飞看到一条巷口站着约三十人到五十人左右的警察，用长竹竿武装着。警察乐队已经走到弯路前五十码处。一声哨音，警察从各条巷子冲了出来，一边喊着“嗬！嗬！嗬！”一边追赶学生。

李飞向后退了一些，双手在胸前交叉，观看着。好怪。他自忖。竹竿的噼啪声和“嗬！嗬！嗬”的吼叫，好像是赶鸭子嘛！

接着发生一场滑稽可笑、故作英雄状的战斗。竹棍打不死人，学生们便英勇地对抗了一番。有些学生抓紧竹棍的尾端不放，展开了一场拔河赛，双方谁也不肯放手。一根竹竿被弹了起来，在空中翻了二十尺的筋斗。很多棍子被弄断，更危险，会把人刮伤流血的。双方肉搏、刺戳、拖拉、拔河、拍打、脚踢了一会儿。灰尘遮住了双方的视线。大致上学生觉得棒透了，警察就显得荒唐可怜了。

混乱开始的时候，女师范的学生已经走到街角。她们不能前进，又不愿意回头。

现在有几个警察转向她们。

“我们去抓女生！”

“不要。”

“当然要去。我们的任务不就是要阻止示威游行吗？不是挺好玩的吗？”

“我们去赶那批娘子军！”

十一二个年轻人冲向那些女生。“嗬！嗬！嗬！”他们拿着长竹棍前进，有的仍完整，有的已经断裂了。

少女们尖叫着转身逃跑。谁都忍不住要看看排球队丰润雪白的膝盖。

说起来这些警察脱下制服，和其他年轻人没啥两样。也可以说，当他们穿着制服集体行动时，往往会做出单个人穿便衣时不会做的事情。再说，一个优秀警察应该具有追赶任何逃犯的本能。他们之中有很多人从来没有机会和女大学生说话，更别说为公事追捕她们、抓她们的身体，从她们雪白的手臂上夺下旗帜，和她们腰、臂如此接近了。

李飞热血沸腾，这根本连逞英雄都谈不上。卑鄙懦弱。他冲向警察，消失在拳打脚踢的混战中。

一个年轻警察追着一个排球队员，抱住她的大腿，一块儿跌到地上。

少女坐起来，发怒地对他吼道：“你不要脸！”

“奉命行事嘛。”边说边笑着站起来，懒洋洋地拍掉制服上的灰尘。

少女看到警察的帽子落在地上。

“这可好了！”她起身捡起帽子，挂有校徽的白衬衫肩膀被撕破了。

“别发火，小姐。我们是奉命维持和平与秩序的。帽子还给我。”年轻的警察说道。

少女仍然狂怒。“不！”她绷着脸、撅着嘴。

“给我！”

“过来拿呀！”

警察走过去。少女挥舞着帽子，用帽子掴他耳光，随着优美的旋律一左一右，然后转身就跑。李飞大笑。她跑得很快，可是有一群人横在她面前。警察跑来从后面抱紧她。根本看不见他是否在和她抢帽子。李飞看准了用力把那个人踢倒，少女挣脱了他的纠缠。

李飞若无其事地走开，像个没事儿人似的。警察爬起来，“啪”的一声戴上帽子，向周围张望，神情很激动。

“是你踢的？”

“没有哇，我干吗要踢你？”

少女们一面尖叫、咒骂、呻吟，一面快速地解散。有些女孩子跛行。那位警察也跛着脚。他神情激动，显示着雄性野兽肉搏中的原始乐趣。

有位警官旁观。一声哨音，浑身脏兮兮的警员都退回巷子里。

“这些摩登的女大学生妙透了！”一个人说。

“什么时候还会有女学生加入的示威游行，长官？”另外一人问道。

警官看看李飞。

“你在这儿干吗？”

“我是记者。”李飞说着，转身走开。

警官追上他：“你不会把这些都写出来吧？嗯？我们可是奉命制止示威的。”

“可是你们大可不必对女孩子那么粗鲁呀！何况，她们在跑。”

“我向你保证，这只是执行任务。”

警官转身，招手示意其他人跟上来。

混乱结束了。真是一大讽刺，警察乐队又开始演奏了。因为乐队在街上就是要吹奏音乐，正如警察应该追捕逃犯，这些都是理所当然的。

女学生不见了。地上散满了刚刚还神气地在阳光下飞舞的纸旗。中国年轻一代的神圣进展，竟落得如此沮丧的下场。还有女性风味哩！到处都有发夹和发带。李飞还看到一小撮头发，必定是哪个女孩头上掉下来的。

他看到一位穿黑棉袍的少女独坐在树下的一张长椅上。头发散落零乱，正用手揉着膝盖。

李飞朝她走过去。

“需要我帮忙吗？”

女孩抬头看了他一眼。她右边太阳穴上有一抹滑稽的污泥，但是她的眼睛又大又黑。

“不用了，谢谢你。”

“受伤了吗？”

“不很严重。”

他看到她耳朵后面有个伤痕，正渗着血。

“流血呢？那儿。”

“不知道什么东西从后面打了我一下，我正在找我的手表。应该就在这附近。”

“只要没被踩碎，应该是不难找。”李飞巡视零乱的现场，踱来踱去，有秩序地把纸片踢开。

“金的吗？”他转向少女。她已经卷起长袍在检查膝盖上的淤伤。她立刻盖住膝盖。

“是的，金壳的。一定是掉在这里。绝不会掉在路上。”

树叶将片片飞舞的碎影投射在光亮的地上。少女站了起来，想要走动。显而易见，膝盖上的淤伤一定很痛。

这地方不大，发亮的东西应该是不难找到。一阵风吹过，把大部分的纸片刮起来旋转。李飞把剩下的碎片堆积起来，仍未看到手表。他慢慢地走向少女。她弯着身，一只手捂着膝盖。他看到摇曳的树影中有个东西在发亮。

“在那边！”手表有一部分被埋在土里。他拿起来，把它靠在耳边。停了。

“真谢谢你！”当他把表递给她，她感激地道谢，跛着走向长椅。她有一张小圆脸，匀称的下巴，苗条而优雅的身材。

“你的伤口还在流血。”

“没关系。”她咬着唇，拂着发丝，想把它弄整齐。

“你的太阳穴上有一块污迹。”

他把自己的手帕拿给她擦污斑。她没能把污斑全部擦掉。

“我帮你擦吧。”他轻轻地用手帕擦她的太阳穴。

“我看起来一定很恐怖。”

“不。你看起来很勇敢。”

她对他笑笑：“刮点伤算不上勇敢。”

他想开个玩笑：“你是为国家流血呀！来，伤口一定要洗干净，包扎好。隔三条街那儿有一家医院，我带你去。”

她眼中现出犹豫的神色，勉强地站了起来。他招来一辆黄包车，扶她坐上去。

“我陪你去，你不能单独去。”

“那么再叫一辆车。”

“不！我宁可走路去。不远嘛！”

李飞告诉车夫拉慢一点，他要用跑陪着她。

“我还没好好地谢你呢，你也还没告诉我贵姓。”

“李。”他说。

她又看看他，不过没继续问下去。

“你呢？”

“我姓杜。”

“我如果知道你的名字，到了医院比较方便。”

“柔安。温柔的柔，安详的安。”她脸红了一下。

她脸色苍白。耳朵后面的伤口痛得很。激动、流血、蓬乱的仪表，使她觉得很不舒服。现在她感到有点冷。她咬紧牙，在风里前进，然而有这次经验也蛮有意思的。李飞走在她身边。被人家看成淑女真好。

她试着找个话题。

“你在这儿出生的？”

“是的，我在这儿长大的。住在北城。”他的声音坚定、自信，有点粗率，他的态度潇洒自在。

“我听得出你的口音。”李飞自从上海回来之后，又开始讲本地的方言。“住”的发音像“十”。

“我也听得出你的口音。”

“你做什么工作？”

“我是记者。”

采访、特派员、编辑都算记者，连名编辑也自称记者。

“原来你是作家呀！”

他们来到市立医院的门口。有些受伤的女生脸上、手上缠着绷带走出来，柔安向一位同校同学打招呼。她觉得下车要比上车还困难，伸出一只手要人搀扶。李飞把手伸给她，她慢慢地滑下来。他扶她上台阶。

他们走进候诊室。还有一大堆男女学生等着疗伤。进到屋子里，避开了冷风和尘土，柔安觉得舒服些了。

“恐怕要等很久才轮到我们哟！”说着要她把头靠着椅子后的墙壁。他到挂号台去替她挂号。

“她住哪里？”护士长问道。他想了想写下“女师范”。护士长很多事，爱挑剔。她已经被这突然涌至的大批病人弄得很光火了。

“她的身份证明，拜托。”

“她的伤口就是她的证明。”他不耐烦地说。

护士长抬头看他：“我没时间跟你瞎扯。她父亲的名字、年龄和地址呢？”

李飞没想到挂急诊还跟病者的父亲有关。他勉强按捺住怒气，拿着挂号单走回长椅边。

柔安把头靠着墙，这是第一次仔细打量这个年轻人。他中等身高，英挺的姿态。轮廓清晰突出，感性的嘴唇，眼睛闪着一股特殊的光辉。迅捷的动作，举步果决灵敏，还带着一股毫不在乎的味道。一撮任性的头发落在额头上。

四目相交，她垂下眼睑。认识这么一位青年真好。她仍然用他那条沾满血迹的手帕按在头上。

“你看，他们想知道你父亲的名字和你家的地址。我可以帮你填写。你住哪里？”

“东城，大夫邸。”李飞的眼睛闪着惊疑。住在西安的人都知：“大夫邸”，是杜恒大夫所建的古老宅寓。“大夫邸”就是“大官的官邸”，“大夫”是她爷爷的官衔哩！李飞一面快速地想着，一面写下地址。他真希望自己救的不是前任市长杜范林的女儿。他离开西安直到一年前才回来，他并不知道杜范林有个女儿。

“你父亲的大名是？”他的声音有点颤抖。

“杜忠……忠心的忠。”她很快地加上一句，看着他的表情。

李飞听说过杜忠是个大学者，杜范林的哥哥。杜忠在民国初年写过些激烈、锐利的文章，以表达他对“君主立宪”的信心，李飞曾经熟读过这些作品。杜忠是保皇党。自从他参加猪尾将军张大帅拥立幼皇复辟的事失败以后，他就没再发表论说，完全脱离了政治圈。虽然有过那一段不幸的际遇，大家却仍尊敬他的诚信忠心，当一个王朝极不受欢迎的时候还如此狂热地拥护它，又是一位大学者。帝制时代，他做过“翰林”，是王族学术院的大学士，他和梁启超交情很好，但是当梁启超转向拥护共和时，他还固执地效忠那个大势已去的王朝。他是最后才剪掉辫子的人之一。

柔安察觉到李飞在写下她父亲名字时迅速地向她看了一眼。

他拿着卡片去挂号然后走回来。

“你看起来很苍白，真希望能弄到一杯水给你喝。”

她轻松地笑了笑。“医院的候诊室是没有茶水供应的。”她脸又红了。

李飞四处走动，听说有个男生肚皮给戳穿了，要花很多时间，护士都忙得很。

他满面怒容地回到她身边。

“个个都是笨蛋。”他说。

“不是笨，他们必须先医治病重的人。”

“我不是说护士，我是指警察。一些警察领头游行，而另一些却来破坏。这就是西安，什么怪事都有。他们应该砸烂自己的乐队！”他突然高谈阔论。

她大笑，这一笑引发了伤口的疼痛。她猛然吸了一口气。

“对不起。”

“没关系，说下去，我喜欢听。”

“还有，如果警察知道大夫邸市长的侄女儿也受了伤，局长一定会亲自向你叔叔道歉呢！市长是你叔叔，对不对？”

她的脸突然紧张了起来。“是的。这也正是我所不希望的。不能让我叔叔知道这件事。”

他向后仰首大笑。

“你不了解他。”她说。

“这个我知道，不过我想警察也没工夫去清查伤者的名单……他们真不该让你等这么久。”

他又走到医疗室，敲着玻璃门。有个护士走出来。

“这儿有个女孩。她已经等了半个钟头，血还没有止住。你能不能替她想想法子。”

护士抬头看看他含着笑说：“带她过来吧。”

李飞愉快地回来告诉她。他只能待在玻璃门外。当她进去时，回过头来对他笑了笑。

过了几分钟之后，她走出来。脸擦洗过，头发也梳理好了。耳朵后面贴着一块干净的纱布。他看着她那深邃抑郁的眸子。

她伸出手向他道谢。她黑长的睫毛、圆小的脸庞，诱发哀愁的眼神，都令他觉得不该就此分手。

“我还不知道你的名字呢！你帮了我这么大的忙，我应该知道你叫什么名字。”她说。

“单名一个飞。李飞。”

“飞翔的飞？”

“是的。”

“奇怪！我一直不晓得，你就是那位名记者！”她默默地看了看他。

“别损我了。现在你真的该好好休息。一定饿了吧？”

他看了看手表。“早就过十二点了。经过这么一场混乱，他们该不会等你回去吧？”她虚弱地回答：“不会。”

“午饭时间过了，而且这里离你家还有一大段路。我有这份荣幸请你吃饭吗？”

她欣然接受了，就像面临一次奇遇。

他们来到一家馆子，他叫了壶热茶、饭、鲜鲤鱼汤和葱爆羊肉。

柔安觉得自己复原了。她欣赏他的文笔，却做梦也没想到会遇见他本人。她发现自己正坐在一个内心思想都为她所熟悉的男人身边。

她说：“我想起来了，你有一篇讨论有关磕头的文章。”

“你喜欢吗？”

“我一面读，一面大笑呢！”

他记得自己曾大谈磕头对身体柔软度的价值。他把磕头看做是一种体操。下跪、手臂外弯而后合掌，加上一再地伏倒，使得全身的肌肉都运动了。这和游泳差不多，不过比游泳更妙。有人凭磕头可以找到一份差事，游泳可起不了这么大的作用。他奉劝凡是有志于从政的人都要练习磕头，尤其是可靠的官员更该每天勤练。他还附带地建议女士们把它当做是减肥韵律操。他引用了先圣孔子祖先的名言：“听到皇上下令，第一声则低头，第二声则俯胸，第三声则弯腰。接着贴墙而走，别人也不敢对我无礼。”

“做官的人都该读读这篇文章。”他说。那是一篇轻松、诙谐，具有讽刺意味的文章。

“你怎会替报纸写东西呢？”她的眼睛黑亮，声音充满热诚。

“不知道，人往往不知道自己为什么做那件事……特别是一些对生命具有重大意义的事。其实我是在偶然的机会下进去了。我毕业的时候，刚好有家报馆缺人，我就接受了这份工作。”

“难道你当初志不在写作？”

“也许我曾经想过吧。我真的不知道。接受这份工作只是因为我必须养活自己。”

“现在你喜欢上了这份工作？”

她天真地追问道。

“喜欢。它使我有机会到处旅行，我爱旅行。特别是现在我发现有一位这么漂亮的女孩爱读它，我更喜欢写了。”

她想谢谢他的恭维，但是没说出来。她喜欢他用简单、自然的态度来谈论自己的作品。她既好奇又兴奋，但是不能不克制下来。

“别谈我了。你父亲人呢？”

“他住在三岔驿。”

“那是在哪里？”

“甘肃的南部。我们在那边有一块地。”

他的眼睛表露出对她的心意。李飞不是保皇党——而且恰好相反。然而身为一个作家，他不由自主地被这个知名度极高、又能使读者感受强烈的学者的女儿所吸引着。

李飞招伙计来结账。她说由她来付钱，但是他坚持要请客，同时准备离开。

“帮个忙好吗？如果你要报道今天早上的事情，别提到我的名字。”她的声音微颤着。

“为什么？”

“因为我叔叔会生气的。他一向是和市政府站在同一条线上。如果他发现他的侄女儿参加示威对抗警察而见了报，他会不高兴的。”

“难道你回到家，他还会不知道吗？”

“我告诉他全体学生都去了，他就不会怪我。只要我的名字不见报，就没关系。”

李飞听说过这个肥胖、乖僻的前任市长杜范林，他是西安社会的支柱，也是舆论、法治的热心拥护者。“我了解。”李飞体谅地看着她说，“你很好。”他带着倾心的眼神加上一句。

他为她叫了一辆黄包车。她转过身来投给他一个刻骨铭心的微笑。她的眼睛好黑好黑。






二

短短的上海战役，丝毫没有惊动到内地，却给西安带来了巨大震撼。首府暂迁到洛阳，大批的政治领袖、常务工作人员、将军们、报社记者，和一些所谓的“知识分子”——大学校长啦、外国政治专家啦、经济学者啦、名学者等——都蜂拥而至。

几乎每天都有重要人士到达车站，军乐队在月台上奏乐迎接他们。如果来者太重要，那么就会有两组乐队，一组是警察局派的，另一组是省政府派的。从火车入站直到那位重要访客离开月台，特别是当他跨上轿车的那一刻，两组乐队一齐地吹响不同的曲子、不同的调子，反正声音愈响，就表示愈热烈的欢迎。

一次全国紧急会议计划在洛阳召开。代表团正考虑建西安为“西都”。因为西安是中国古代的名都，从洛阳坐火车来只要花几个小时而已，大多数的首长都趁机来访参观，乘陇海铁路运行的钢铁车身的“蓝色特快车”。那位不识字的军阀、西安警察局局长、铁路管理局局长，都忙得不可开交。警察穿上崭新的春季制服。街道上的汽车也显著地增加。军队也大幅度地调动。满身灰尘、衣衫褴褛的士兵绑着腿，穿着草鞋，在城里游荡，有些还戴着那种毛茸茸附有耳罩的“满洲帽”。

国际联盟指派李顿代表团来调查“沈阳事变”时，日本正继续对满洲各省进行大肆侵略。而当李顿爵士奔波于日本和上海之间时，废帝溥仪遭挟持，“满洲国”宣布独立。满洲的中国士兵被逐出故乡，越过万里长城到内地来，变成了一支没有根据地的军队。很多人流于西北。有位著名的满洲司令也来了，暂时驻在离西安不远的潼关。戏园、茶楼、饭馆生意都很兴隆，因为有很多男女优伶和女艺人也逃到西安。

和柔安吃完午饭，李飞花了二十分钟走到家。他爱散步。虽然他生长在这里，这个城市仍然令他迷惑。从上海回来之后，他开始用成熟的眼光来看它。整座城充满了显眼炫目的色彩，像集市场里村姑们的打扮那样，鲜红、“鸭蛋绿”和深紫色。在西安的街上你可以看到裹小脚的母亲和她们在学校念书、穿笔挺长裙、头发烫卷的女儿们同行。这座城市充满了强烈的对比，有古城墙、骡车和现代汽车，有高大、苍老的北方商人和穿着中山装的年轻忠党爱国志士，有不识字的军阀和无赖的士兵，有骗子和娼妓，有厨房临着路边而前门褪色的老饭馆和现代豪华的“中国旅行饭店”，有骆驼商旅团和堂堂的铁路局竞争，还有裹着紫袍的喇嘛僧，少数因没有马匹可骑而茫然若失的蒙古人和数以千计包着头巾的回教徒，尤其是城西北角处更易见到这些对比。

李飞回到家乡，替那家国立报馆写“西安通讯”，至今已一年了。在此以前，他曾写过一系列的“洛阳通讯”。他的报道很不凡。他向来不喜欢把任何事情写得记录化、统计化，而是在字里行间表达他个人的感触。上海的编辑为此抱怨了好多次。有一回，当他寄出一篇文章之后，收到了编辑打来的一份挖苦的电报：“亲爱的李飞，可否请您慷慨地来电告知这段插曲发生的地点和时间，以及当事人的全名和籍贯？您的文中只说明事理和起因而已。”令编辑感到意外的是，读者纷纷来信说他们喜欢李飞的文章，说是他的文体和评论中体现出他个人的感觉，这使得他写的故事独具风格、值得一看。李飞真的塑造出他自己的格调，半认真、半捉弄，往往带有讽刺意味，读者喜欢他的评论意见甚过他对报道的事实。他替自己立了些名气，编辑也就任他写些自己独特的报道。他仍不喜欢当个新闻特派员，他想写小说。他之所以继续干下去，只是为了谋生，况且，毕竟报社的工作是以写作为主。他爱写作，有些作家把小说写得像市政报告，而李飞却喜欢把他的新闻报道写得像小说。虽然这对记者写作的规则而言，是不正当的，非职业性的和不被承认的。但是他喜欢这样。

其实他写过只有两百页的短篇小说，是根据他追随国民党自广东北上讨伐各省军阀的亲身经验。心怀着青年对国民革命的狂热，誓讨军阀、统一全国，他放弃了大学第三年的学业，和许多大学生一样投入到这个行列。这本书描写政工人员的口号、独特的仪式和讲演方式，把政工人员变成了人们的笑料。几乎有点像是政工人员的手册似的。当国民党的军队一路打下来收复城池之际，主角却高谈张贴标语的技术，糨糊的制作方法，偏爱选用蓝色的糨糊刷、糨糊罐和扶梯，以及如何在城墙和桥梁上漆上大字；简言之，就是要引人们注意的标语。还有些逗趣的段落描写国民党的仪式、行礼、鞠躬，特别是在演讲之后的“鼓掌”。党员会议中的会议事项往往包括了下面几个部分：

〖1.主席致词

2.观众鼓掌

3.介绍上级指导员

4.观众起立鼓掌欢迎

5.上级指导员致词

6.观众鼓掌

7.主席赞美上级指导员的演说，并称颂孙中山先生〗

因为老百姓对标语生厌，痛恨看到四处张贴的海报破坏了城市和乡下的景观，所以那部小说大受欢迎，甚至政工人员也暗地观赏。那本书成了北伐时期最好的讽刺文章。

李飞厌烦了革命，回到学校去完成大学学业。他已经稍有名气。他毕业的时候，一位在北伐时认识的朋友把他介绍到《新公报》工作。现在他已经当了三年的特派员，由他自行选择工作的职务和地点，因为他从未重复其他记者的报道。

他家在古城墙的东北角里，是一块比较便宜的地段。屋子后街上有些蔬菜摊子，是由邻近的农人经营的，还有几家肉铺、杂货店，一间回教清真馆和两三家平民小吃店。

房子是用黏土或干砖盖的，有些刷了洋灰，有些没有。蜿蜒街道的那边有个大池塘、邻家的鸭鹅常泡在水中，池塘边长满了浮萍和沼泽植物，他小时候常来这里玩耍。夏天一到，池塘就枯缩一半，他常在烂泥上走，掘取贝壳。把双脚浸泡在凉快的泥浆里，让软泥透过脚趾缝，这股感觉真令他难忘。他爱这个池塘、古城墙以及延伸着墙被沃草覆盖的这幅美景。

他家的房屋比别家的好些，是一幢古老、坚固的红砖房，坐落在寂静的巷子里。他可以闭着眼走过巷子，摸索到家门口。他是在这儿长大的，也是在这儿和邻居男孩玩耍，念大学时每次他从上海回来，总是明显地看出这条巷子愈来愈短、愈来愈窄。

大门边有两根红砖柱子，伸出白粉墙。小时候他喜欢闭着眼，沿着墙拿根棍子划。当棍子碰到红砖柱子，就知道到家了。当他母亲叫他去买青菜豆腐，他就这样走，母亲会在门口看着他。他睁开眼，往往会撞进母亲的怀里，母亲总是笑笑，即使他压碎了手中的豆腐，她也不生气。

现在他母亲已届中年，而他也不再闭着眼走回家了。他稳健快速地走上去敲门，通常都是老妈子李妈来开门。小时候，家里请不起女佣。他父亲是个铁路局的员工，在他很小的时候他就过世了。他母亲洗衣煮饭，一手把两兄弟抚养成人。现在他们请得起佣人了。小时候他说过要送给母亲“一个地球的铜板”。当他第一次把稿子卖给报馆，把三块半稿费换成了一毛、两毛的零钱。他买了个地球仪，在北极的地方穿了个洞，开始存铜板。念大三的时候，地球仪几乎满了，他把它带回家送给母亲。

“妈，这是我送你的一球铜板。”他把球摇得叮当响。母亲笑得脸皱成一团了。长大后他仍继续寻母亲开心，用各种故事来愚弄她，有真有假，她被弄得糊里糊涂，从来不知道该不该相信他的话。而这种顽皮不羁、真假参半的个性，不知不觉地塑造成他的风格。

有时候是他大嫂端儿来开门。她的身材娇小，声音像银铃般悦耳。端儿是个零售商的女儿，是他母亲做主替哥哥娶过门的。他觉得，这么一个小女人竟生下了三个男娃，简直是不可思议，他哥哥一百八十厘米，还比他高出两厘米呢。他哥哥李平不常开口，很少让情绪表现在外。他现在是个成功的羊毛皮货商了。他母亲辛辛苦苦地抚养两兄弟长大，让大的能在商场上立足，小的能够完成大学学业，这是他认为女人比男人强的许多原因之一。至少在养育子女方面，父亲根本可有可无。李飞深信自然法则，人类永远无法达成大自然所预定的一切。公鹅无法抚育小鹅，公鸡也是滑稽的父亲。他还相信，即使是个没教养的街头少女，只要她有良好的天赋，不论他是名将或是学者都能获得男人的心，因为自然界从未要求女孩子用文凭去赢得男人呀！

他回到家总是先去看母亲。

“吃过午饭了吗？”虽然他已经二十五岁，她仍然把他当小孩子看待。因为他是幺儿，而且还没成亲。

“是的，我和一个漂亮的小姐一齐吃午饭。”

母亲的眼睛露出阴郁不相信的神色。他又说：“学生和警察发生斗殴。妈，你知道吗？真可笑。警察乐队引导学生游行，却偏又有警察来阻止游行。”

“干吗游行？”

他母亲不识字。他不想作太多的解释，因为那只会弄得她更糊涂。在她窄小的天地里，只有西安和她的亲人。

“我们在上海和日本人打仗。有一部分军队在和日本对抗，有一部分却没有。学生们想要支持那支在对抗敌人的军队。”

“你说你和女孩吃午饭，别又是在骗我的吧？”

“不，妈。很多男女学生都受了伤。有一个女孩受伤被落在后面，我只好帮她的忙。我带她上医院，之后请她和我一块吃饭。”

“是不是个好女孩呀？”母亲真不该用这个字眼，天底下的女孩都应该是好的。

“是的，我想是吧！”

母亲很重视这件事。幺儿成亲她看得比什么都要紧。她不是那种专制的女人，她只是静静地等着。

“你应该多多留意女孩子了。你哥哥已经给我生了三个孙子，而你还不结婚。告诉我，她是谁呀？”

“一个大学生。”

“长得什么样子？”

李飞虽然很会说话，却不知道该怎么形容她。“叫我怎么说呢？她是个很端庄的女孩，漂亮的脸蛋、乌黑的眼睛。”

“你喜欢她吗？”

“喜欢。我看她独自坐在树下揉膝盖，表情有点难过。”

“你会不会再见到她？”

“噢，妈，别催我嘛！我今天早上才认识她。她父亲是位学者，是大夫邸杜市长的亲戚。”

“这我不喜欢。我不认为一个有钱人家的女儿会成为我们家的好媳妇儿。”她母亲绷着嘴。

“但是她不一样，您还没见过她呢！”

“我只是不想再看到你受伤害，记得吗？”

她母亲记得很清楚。他在上海念大学的时候，有个同窗好友叫做蓝如水。他曾经全心地用柔情和理想去爱蓝如水的妹妹。但是蓝如水的父亲是个工厂老板，一心想找个有钱的女婿。女孩对他的印象不错，总是对他微笑，他们也曾约会过几次。然而他一直没有机会。那女孩和一个有钱的少爷订亲了。他尝到了心碎、失眠、绝望的滋味。

那年夏天，他可怜、难过、失魂落魄地回西安。他没告诉任何人，只是单独受折磨。他大嫂看得出来，他母亲也看出来了。

在一个夜晚，全家人都入睡了，他醒着躺在床上。他祈祷那个少爷善待她，使她快乐，祈求老天别让她吃苦。这是他唯一的期望。那样他就感到快乐了。

他听到母亲的床嘎吱作响，然后是划火柴的声音。她的脚步向他接近。手上拿着蜡烛，走过来坐在他的床边。

她温柔地抚摩着他。“孩子，你到底有什么烦恼？”

经她这么抚摩，泪水不禁夺眶而出，他伤心地哭，像小时候那样大哭。自从长大以后，那是他第一次哭。

他把一切告诉母亲。她温柔地只想帮助他。

“你一定要回上海去吗？你可以留在家里，我替你找个好女孩。”

他还是回上海了，表面上忘记了这件事。但是他母亲一直牢记在心里。

“飞儿，你还是小心一点的好。”现在她端详儿子的表情说。

她没有多说什么，但是心里一直惦记着这件事。说起来她很高兴见他又恋爱了，自从那次失恋之后，他就一直对女孩提不起兴趣。

现在他并不想写稿子。他知道读者想明白刚才的事件，可是他不急着写。他和《新公报》约定每个月至少写六篇稿件，他是按件拿最低的稿费。除非有特殊的事故，他才打电报。他的文章可以依靠其他记者的报道。在他看完当地第二天的晨报，再去找一切的实情，当事人的名字和出事地点了。他把这叫做“记者的骑墙作品”。他提纲挈领地记载事实之后添油加醋，再用空邮寄出稿件，西安每个礼拜只有星期三递送一次航空邮件。现在离星期三还早呢！这次学生示威评述起来真没意思，不过倒是个很精彩的戏本哩！

他可以把一连串这种戏剧写成一本《西安史录》。西安大大小小的事他都知道。很多事情不但他知道，而且每个人都知道，清楚得不用在报上发表。省主席是个不识字的军阀，身高一百七十八厘米，在爬上今天这个地位以前，吃过多少风沙，民国初年有许多人大字认不了几个，却高居省府和中央的要职，他就正是其中之一。有一回他亲自颁布了戒严令，想通过一个哨岗，他因为穿着便服受到哨兵的盘问。

“干你娘的！”他咆哮着。

哨兵又再次盘问：“口令！”

“干你娘的！”他又说那句脏话，把哨兵推到一边，当场就把他枪毙了。

所以其他官员也学他。凡是有勇气咒骂他们老娘的，哨兵们都不敢拦阻了。后来连老百姓也依样画葫芦。可怜的哨兵又怎么知道哪个才是穿了便衣的长官呢？

想着今天早上认识的那个女孩，他突然有个巧妙的主意，傍晚他就去找蓝如水。蓝如水是个很特殊的人，大约二十八岁。当李飞参加北伐时，蓝如水为了继续他的学业，到巴黎去念艺术去了。回国时他带着满腹的法国菜烹饪技术和法国“油炸苹果”的做法。

说起来，他们个性完全相反。蓝如水像个富家少爷，整天玩照相机、画画，下下棋和逗逗他的金鱼。但是他有一张敏感的脸孔、雪白的皮肤。他对生意和政治都不感兴趣，连只苍蝇也不敢打。回国之后，他深深认为中国的生活方式中一定有某些地方优于别的国家，只不过他说不出个所以然来。李飞却刚好相反，他从来没到过外国，可是他认为中国必须改变才能在现代化的世界中生存。李飞会对军阀的作为感到可笑或者愤怒，但是蓝如水却平淡冰冷，根本没兴趣。虽然对事情看法不同，他们还是最好的朋友。两个人都酷爱旅行。李飞劝蓝如水来古都西安看看。如水本来打算只住几个月，结果快一年了还没走。

李飞招了一辆黄包车直奔东大街。他在接近满洲区的地方下了车，走过几条窄巷，穿过拥挤的人群，才来到如水和一个朋友麻子范文博的屋前。

文博的个儿不高，声音沙哑。有一头浓密、粗硬的头发。虽然有点麻子，不过他的五官匀称，长得不算难看。你若经常看一个朋友的脸，就不会注意他的缺陷了。通常长麻子的人都很能干，但也很顽固，很难打交道。也许他们从小习惯了被人咒骂、愚弄，于是长大后采取攻击的姿势。文博就是老练、世故、对人冷淡嘲弄、对自己充满信心，并且很健谈，他没什么特殊的成就，但交游广阔。他打进了艺术圈、社交名人圈，并且结交了不少朋友。

李飞和他很熟，文博是个单身汉，住着一幢大房子，所以李飞托他招待蓝如水。文博爱交朋友。他对李飞很直爽，常给他坦率的建议，偶尔他也会讽刺地幽人一默。

“怎么啦？”

李飞一进门，文博就问他。

“我想和如水谈谈。”

“为什么不跟我谈谈？如水在睡觉。”

他们的说话声把隔壁的如水弄醒了。他揉着眼走出来，扣好长袍的扣子。粗厚的毛线袜鼓在大布鞋的外面。他放弃西装，走路摇头晃脑地，好像老学究似的。嘴角留有两道短髭，一小撮胡子，加上那锐利、有趣的眼神，更令人们觉得他是个有教养的人，如水从不像文博那么粗率，他用温柔的声音说话。他椭圆形的脸、白白的皮肤以及眼中发出来的温柔高雅，让人一看就认为是个艺术家，也就是一个情绪丰富、不假思索、没记性的人。

他坐在一把罩着黑罩的硬椅上，就在这把椅子上，如水和文博曾经下了几小时的棋直到入夜。

一个男佣走进来倒茶。

“有什么有趣的事吗？”如水问道。

“没有。今天早上我去看学生示威游行，吃了午饭没事做。我想顺道来看看你。”

“他可有特别的事要跟你说，不想让我知道。”文博说。

“我没这么说呀！”

“差不多啦！”

“他们和警察打了起来。很多学生和警察受了伤。他们拿竹棍打。有些女生的衣服都被扯破了。”

“我真恨不得能看看。”文博说。

“别这么没良心。他们是为了上海的战事示威的。”

“不会打很久的。”

“你怎么会这样想的？”

“不可能嘛！别欺骗自己了。没错，日本鬼子是已经被赶到边界。但是他们的海军还没开动呢！我们何不到市集逛逛，在那儿喝杯茶？”

三个人走出来。如水和李飞喜欢走路，文博说什么也不肯劳动双腿。他们乘黄包车来到市集的一间茶馆，找了张桌子坐下来，透过玻璃看着午后的人群。说书的时候还早，屋里客人只有五成满。他们坐在棉垫发硬了的木椅上。前面摆着一张摇晃的方桌，上面放着几碟瓜子、花生、榛果和五香豆腐干。如水叫了些高粱酒和一盘熏鱼，他喜欢在午后浅酌一番。

李飞啜了一口高粱酒，觉得很舒服。他酒量小，必须要慢慢喝才行。

“昨晚你真该来听听崔遏云姑娘说书，她是从北平来的。”文博说。

文博一向爱捧戏子。崔姑娘是个说书的，随着小鼓的节奏叙述着历史轶事。奇怪的是这面鼓叫做“大鼓”。

“小小年纪还真不简单，你真该来听听。她在笛笙楼。”

“她说的是哪段书啊？”

“李香君的故事。”

“那应该不错。”李飞带着兴趣说。

“她怒斥阮大铖强娶李香君，折磨她。说得好极了。”

“你们在女师范有没有熟人？”李飞突然问起。

文博正眼看着他。“是和你记者的身份有关，或者是别的事？”

“也许两者都有。你有没有熟人在那儿？”

“女师范没有。如果你是替报社找新闻，我可以帮你挖到一点资料。”

“别费事了。我和一个女师范的受伤学生吃午饭。”

“不过你是个和尚。我从来不晓得你会对女孩发生兴趣。”

李飞不喜欢他的语气。他本来想和如水谈柔安的事。对文博来说天底下的女人都是一样的。但是如水会了解，也不会拿这事寻他开心。他觉得自己像个天文学者，必须找个人谈谈刚刚发现的一颗彗星。

“她的膝盖受了伤，所以落在队伍后面。我送她上医院，之后又请她吃顿饭。”

“长得怎么样？”如水问道。

“年纪很轻，个子娇小，不过眼睛好黑、好美。她是那种看了一眼就不想失去的女孩子。”

“完了。”文博咂舌说道。

“会不会再遇到她？”如水问道。

“试试看，也许可以。她是前市长杜范林的侄女儿。”

“这下真完了。你根本不会有机会，除非你开工厂、开银行。”

“不过我可以试试呀！”

“是的，你可以去试试。但是我可不鼓励你到这位杜小姐的叔叔家去找她。门房会把你丢出来的。”

李飞感觉出自己目前的处境。他深信，如果柔安能自己做主，一定会给他一个再见的机会。他相信彼此之间有很多话要说。他几乎敢确定，她虽然畏惧叔叔，但是在某些地方，一定有她自己独立的思想。在告诉他别把她的名字登在报纸上时，他看出了在那双灵巧的眼睛后隐藏着的忧虑。

“你见过她父亲杜忠翰林吗？”

“见过，他的书法很有名。当他在碑林观察古代铭文时，我遇过两次。”

“他应该是个很风趣的人。”如水说。

“对。如果你能引经据典，对古代思想表示同情，那么他会和你谈话。很多保皇党都过世了，他可能是最后残余分子的其中之一。”

“难怪他有个这么特别的女儿。”

话题转到柔安父亲的身上。杜忠是个暴躁、难相处，但是很特殊的人。身为儒家信徒，他对已逝的王朝具有莫名的忠诚，对民国毫无好感。虽然他坚持实行帝制，但是袁世凯称帝时，他拒绝为他做事。他认为袁世凯出卖了光绪皇帝，是篡位者。光绪被慈禧太后囚禁时，他和翁同稣、康有为都是保皇党，极力反对孙中山先生领导国民革命。

杜忠有两条信念。一是即使中国革新，也该和日本一样保持帝制；二是“中学为体，西学为用”——他是指汽船、枪炮、电气和水管之类的东西。一八九○年使这成为流行的公式，面对进步的时代，人们没法找到这个结论。没有人能动摇他的这两条信念。

对这种坚决的保皇分子真是一点法子都没有；他宁愿被风暴淹没，也不肯随波逐流。现代乱世促使他对自己的信念深信不疑，他孤独地为目标奋斗，寂寞地支持着艰涩的理想。然而，高耸挺直的老橡树也许会被斧头砍倒，内部却不腐烂。眼见混乱的共和政府、不识字的军阀、不学无术的官员，和受了现代教育却对自己国家的文化历史陌生的半文盲——好比他的亲侄儿祖仁，当然他鄙视这些了。他把这一切归咎于帝制的废止。原因也许不在这儿，可是国民政府的政治分裂使他坚信，中国已经没落了。他单纯地以为日本之所以崛起，是因为他们仍有个天皇，人们心中的忠诚尚未消逝。

晚饭后，他们到笛笙楼去听崔遏云说书。崔姑娘要八点才出场，但是茶馆已经座无虚席了。文博和茶房很熟，茶房特地为他们保留了一张台子。

范文博在这儿仿佛回到家一样，看起来好像城里的混混儿一样。他把毡帽歪着一边戴，直到屋里热得吃不消才脱下来。屋里充满了男男女女的喧嚷声。大家都是来这听这个北平来的说书的。茶房熟练地越过客人的头抛递热毛巾。他们忙着把铜壶里的开水倒进客人的茶杯里，分送瓜子、糖果、五香牛肉干、找零钱、搬凳子，为晚到的客人在新板凳上挤出个位子。没有注意舞台上的动静。杂处的客人里从衣着华丽的妇女到一般的劳工，共聚一堂同享今晚的节目，准备为这位女艺人在完美旋律中的圆润嗓子所动容。

崔姑娘出场了。她前额覆着刘海儿，体态非常年轻。穿着浅蓝色的衣服。观众热烈地鼓掌，打从丹田发出典型、有力的“哟嗬”声。喝彩声像一串炸裂的爆竹。西安的观众热情又疯狂。崔姑娘熟练地向小鼓走去。她对台下的观众扫视了一下。她带着毫不掩饰的笑容看着观众，她的眼睛在灯光下闪亮。然后她收回笑脸，喝了一口桌子上的热茶，之后转向和她一块出场的老头儿。等他调好三弦的音，她敲了三下鼓，观众渐渐安静了下来。她宣布要说的是“空城计”，这是叙述孔明凭智慧以空城计退敌的故事。这个故事早就说过千百遍，可是观众百听不厌。在对白中她扮演各种角色。完美的手势、清晰的声音、抑扬顿挫的语调带给观众意想不到的美感。整段故事都是以显著的韵律道出，由鼓声当节拍。她稍稍地改变了鼓声的节奏，就使得观众兴奋、心动。讲到情绪激昂的篇章时，她会突然大唱一首短短的歌。她的歌声一点都不像她的名字，圆润而不尖锐，有如大珠小珠落玉盘。观众感到心情舒畅，尽情地欣赏这柔美的音韵。

在寂静里，李飞被音乐、歌声、诗句和少女灵巧优美的手势弄得神魄出窍了。今天的遭遇，晚饭时喝的一点酒，这女孩的声音，使他陷入沉思中。他很少让自己沉浸在这么慵懒、舒服的状态中。他只是在欣赏女孩说书的声音，却没把内容听进去。他的魂都飘到柔安的身上去了，想到她低垂的头、她的眼睛——那双深邃、黑亮得令人窒息的眼睛——和她的笑容。当他清醒时，才发现崔姑娘已经打住了。

表演结束后，文博站起来，示意他俩跟他走。他领他们到楼上的一个房间，敲敲门，发现年轻说书的姑娘正在跟老头子说话，原来他正是她爹。文博说，他特地来道贺的，如果姑娘有什么需要，他都会尽力帮忙。他建议姑娘在城里该去些什么地方看看，譬如说“戏剧学校”，那里是专门训练八岁以上的男童成为演员。

“这是你们头一次到西安来吧？”

做父亲的点点头。

“您的女儿真是棒极了，倒是西安亏待了她。”

老人虽有礼，但有些困惑。“我觉得观众对咱们很热情，很捧咱们的场。”

“观众是很好，但是那还不够。她应该要比现在更出名。你们要叫上流人士和大官都来听她表演。也该登个报，如果你们运气好，说不定主席还会请她到官邸表演呢！”文博热情地说。

“谢谢您的好意。我们这样也过得很好。”

“可是只要摸清门路，她应该会在西安造成轰动。这不需花什么钱。只要送几张招待券给一些显赫的人家就行了。茶楼掌柜的会替你们办妥。我开些名单给你们。”

他写下几个地址。杜家是其中之一，只是很简单地写着“东城大夫邸”。

他把那张纸交给老头儿，说道：“请老板去送票，下星期六晚上一定要保留几张好台子。我这位朋友是个记者，我会请他在报上写些东西。”

老头儿和崔姑娘颇为感动。

“真不知道该怎么谢您呢。”崔姑娘说。她才十七岁，在台下穿得很朴素。她的眼睛很明亮，脸散发着自然的光润。除此之外她就跟干活儿的女孩一样。她这一流的艺人不会装腔作势，也耍不起派头。和有分量的人打交道，是她们职业的一部分。

下了楼梯，李飞问他：“你为什么那么有兴趣捧她？”

“你真是白痴！我在帮你的大忙呀！何况我自己也想见见那位杜小姐。所以我挑了星期六，我希望杜小姐会来。”






三

柔安从学校出来后第二天才回家。她心花怒放，声音也轻快多了。有人说，每个人的生命都相似，只是点缀在生命里的希望和梦想使它有所差异。柔安很任性。因为她空洞、幻然的目光，学校里大家给她取了“观世音”的绰号。谁也不知道“观世音”在幻想什么。

她这次才认识李飞。他对她很好。他似乎不喜欢她的出身，但是他会骄傲且故作屈尊地说：“你很好。”如此而已，不过这已经使她心满意足了。多令人兴奋的经验。她抱着大胆的热情，希望他们还有机会再碰面。

她不费力地掩饰着微跛的动作。她知道绷带是自己勇敢的标记，而当叔叔联想到受伤的起因时，这绷带是绝对不受欢迎的，到家门口时，她故意把红围巾提高一点。

午后严静的阳光照着“大夫邸”高耸的大门。这是一幢六七十年前官邸格局的大宅。横卧在大门上的绿色匾额上写着烫金的“大夫邸”，顶端有“皇恩”两个小字。

这一类大宅都没有供马车停放的空地，现在停着一辆漆黑的派克轿车。面对大门口的是一面一百二十度角的墙。两座石狮子并列在台阶的两侧。在盖有顶的走道途中是门厅。正门的后面，直通往正院，只有在正式宴会时才敞开，平时都是由边门进出。

朱红色的大门最近才漆过一层。那镀金的手扣环在门上闪闪发光。这座大门高约十二尺，宽约十尺。炫耀着建这幢大宅的大官气派。地砖泛着深红色，似乎不是现在铺的，每块是一尺半见方。门厅两侧的门房屋子特别宽敞。令人忆起几十年前，房子是房子，空地是空地的时代。正门上的隔板和边门都漆成黑色。杜范林很留意大门的外观，他要保持这股古典的高贵气派，他指派门房老王保持门环的光泽。虽然有人揶揄说：“那幢房子连那对石狮子都令人唾弃。”可是看到门上的朱红色和金黄色，都会不由自主地羡慕这家人富裕。除了正式场合以外，这大门从不开放，可见它的装饰价值远超过实用价值，但是它确实博得了来访者的敬仰，被认为是这家人社会地位的显著象征。

第一个院子，铺着硕大精致的石板，走上三级台阶就是第一厅堂，这儿是接待客人用的。中央的镶板上挂着一张爷爷的水彩画像。细致的格子窗略泛金黄色和桃红色，可以进而瞥见第二个院子。家具都是雅朴的檀香木打造的，带有圆圆的角和大理石的面。墙上挂着几轴字体不凡的书法。西墙上挂的是柔安的父亲仔细临摹的“翰林”字体。东墙上挂的是光绪年间最后的忠臣之一——也是杜忠的好友——翁同稣题的对联，这副对联约有一尺余高。对联的旁边是一幅马远的巨幅山水画，这可是稀世珍宝呢！

不过，整个古典庄严的气氛被廉价的油画复制品“巴黎之抉择”破坏无遗。画里是三个站在不同角度的裸体女神，前市长的儿子祖仁买回来当摆设用的。他搬出去住在东城的住宅区。

一座椭圆镀金的穿衣镜框斜立在角落上，是十八世纪闺房里摆的那种。这件进口艺术品叫做西洋镜，被人看成一种时髦高雅的玩意儿。据说平常看不见的妖魔鬼怪，一到镜子前就会现形，所以具有照妖驱魔的双重功用，又能让杜范林在出门办公之前，顾影自怜一番。他习惯在出门前站在镜子前面，捻捻胡须，研究一下他那圆肿、易发胖的脸孔。

世上的事真虚伪。表面上，这家人都活在那位大政治家老祖宗的庇荫下。老祖宗那幅天庭饱满、和颜悦色、蓄留白须的画像正由墙上对子孙微笑呢！然而整个大厅的布置就像它目前的主人一样，刺眼、不调和以及充满了粗俗的自信。与其说这是大政治家、大学者后裔的房子，倒不如说是做咸鱼富商买卖——她叔叔就是——的房子更恰当。

她希望叔叔正在睡午觉。她迅速地穿过第一个院子，来到西边的回廊。春梅听到脚步声，从叔叔房里喊道：“三姑，是你吗？”

春梅本来是婶婶的丫环，因为替前市长生了两个孩子，所以叫柔安“三姑”，她并没有确实的地位。古时候的家庭喜欢把堂兄弟姐妹加起来排行，这样显得人口较旺盛。所以柔安是独生女，也就变成老三了。

柔安到了后院，进了拱门走向西厢，那是她自己住的庭院。这个院落整洁幽静，小径铺着一块块十五尺长的蓝木纹石板，上面放了两个大的金鱼缸，缸里长了厚厚的青苔。横边的两棵梨树光秃秃立在冬阳下。她在门廊徘徊了一会儿，欣赏着盆里的秋海棠。

一回到自己的院子，她就感到孤单。她曾和父母度过了快乐的童年。她是父母的独生女，她对祖父母还有印象。十四岁那年，她母亲过世了，当时他们住在北京。更早以前，她父亲到南方嘉兴出任道台，所以他们住在那儿。

如今一切都变了。母亲过世后，她就一直是孤孤单单的。当时她父亲在上海孙传芳的麾下任职；孙传芳被国民党击溃后，他的财产充了公，于是他远走日本，把女儿送回西安上大学，因为这里是她的老家。漂泊了几年后她父亲回到了“大夫邸”。兄弟俩合不来，杜忠生性倨傲，虽然经济情况不佳，也绝口不提祖产分家之事。他选择了三岔驿祖产附近的一座喇嘛空庙里隐居。

唐妈正在和其他佣人聊天。一听小姐回来了，她急忙走到院子里。唐妈从柔安七岁时带她长大，自从她母亲过世后，她就成为小姐的忠仆和伴侣，她觉得自己有责任像个母亲般地对待她。她是北平人，和其他佣人不大合得来——只对杜忠一家人忠心——她来自农家，对皇上钦点的“翰林”具有特殊的敬意。结果呢，她对市长一家人的看法就跟柔安一样，柔安有很多秘密只对她一个人说。唐妈有朴实的脸孔、宽厚的肩膀和扭摆的小脚。她对柔安很尽责，随时留心着柔安的饮食、穿着和利益。柔安对她的信赖，不下于对自己父亲的信赖。一年前当父亲还住在这里时，他们三个人就像一个安详的家庭。

“小姐，你回来啦！”唐妈说。

“唐妈，你看，我在街上和警察打架受了伤，所以才打电话告诉你，说我昨儿个不回来。”柔安摸着脖子上的膏药说。

唐妈拉着一张脸，检视伤痕。柔安将膝上的淤青指给她看，还告诉她打架的详情。

“他们怎么可以这个样子！”唐妈咂着舌说。

她直到替柔安清洗膝部，仔细包扎后，才放下心来。

柔安一瘸一拐地上床时，春梅正走进来。

春梅是个二十八岁的少妇，有尖挺的鼻子、高耸的颧骨和灵活的眼睛，从她的衣着看来，谁都会以为她是这家的小姐。她留着短短的烫发，身穿黑缎长裙，衬托出她优美的身段。她精力充沛，常过来找柔安聊天，毕竟柔安是这幢屋子里唯一与她年纪相仿的女人。她跨上台阶，就大声宣布自己的光临：“三姑，真高兴你回来了。我听唐妈说你昨天没回来。”

她看到柔安的脚微跛就说：“怎么，出了什么事？”

“梅姐，您坐。”柔安拍拍床说。她叫她“梅姐”，因她的地位比仆人高，又是市长孩子的母亲。

春梅坐在床边。柔安想了想，说：“梅姐，我想今天晚上吃晚饭时，我和您换位子。不想让叔叔看到这个。”她指了指耳朵后面的纱布。

“怎么会受伤的？”

柔安把事情经过告诉她。

“那简单，你把头发放下来。老头子看不见的。”春梅总是在背后叫杜范林“老头子”。“老头子”比“老爷”亲密些，又不像“老古板”那么不敬。

“他昨天晚上问起你。我告诉他你要留在学校开会。”她对小姐眨了眨眼，接着说，“把手表拿给我。我会派人拿去修理。”

柔安好感激。春梅当家，总是为她做好事，并且替她节省开销。春梅继续说：“你不必谢我。大夫邸的财产不是你爹和你叔叔共有的吗？我想你爹也不必觉得是在花他弟弟的钱。虽然老头子爱发脾气，不过我们这可是在分享祖先的财产呀。我从来没见过这么不相像的兄弟。就算所有的钱都是你叔叔赚来的，也全是靠那口大湖。俗语说：‘抓贼打虎靠血亲。’你爹自尊心很强，我知道，不过他是读书人嘛。家里面一个兄弟做学问，另外一个当商人赚钱，不是挺光荣的吗？”

柔安不好意思向春梅提起那个送她上医院的青年，告诉唐妈倒无所谓。

春梅起身要走说：“我来安排今天晚上吃饭的位子。老头子正在睡觉。我偷空溜过来找你聊聊。现在我得回去了。”

春梅走后，柔安不由得佩服这个美丽又能干的女人，虽然不认识字又只是个丫头，单凭她个人，终于爬上了这个家庭的一席重要地位。

过了一个礼拜，柔安的叔叔杜范林饭后正在他自己房里看报。第二个院子的格局和其他屋子一样，中间是客厅，两边是厢房。两厢房各用隔板隔成两间卧室，因为以前盖的房子都很宽敞，深达三十尺。太太的卧室在西厢，老爷的卧室在东厢，春梅和孩子睡老爷后房。

杜太太年届五十，正到达对自己家庭地位感到安全无虑，住得好、用得好，舒服但又寂寞的晚年。她替丈夫生了两个儿子。老大十六岁那年的夏天，在三岔驿的大湖里淹死了。后来老二祖仁又出国了。现在他长大成了家，却搬出去住，这是个令她难以接受的事实。她原以为在晚年能有儿孙绕膝。而今除了春梅生的两个儿子之外，屋里听不到小孩子的声音，虽然他们也奉命叫她“婆婆”，叫前市长“公公”，但不是她真正的“孙子”。

年轻的春梅掌管了她的家，在这儿生了根，证明了她干得什么事都不能少她、而且聪明得难以匹敌，这实在伤透了她的心。唯一的好事就是丈夫不再来打扰她了。春梅很尊敬她，愈发使她感到无助。她不读书看报，以前常出去打打麻将，或是邀人来家里摆一桌。但是近来她常犯神经痛，不怎么常出门了。没事的时候，她就翻翻箱子，看看自己的东西和丈夫的东西，然后监督一些家事，其实这些春梅都已经弄得有条有理了。她知道自己根本不是这个年轻女人的对手。

杜范林在桌灯下的一张广东运来的桃木躺椅上坐着。春梅则坐在后屋里做着女红，不去打扰他。但是他需要任何东西时，她一定唯命是从。他愈来愈少不了春梅，他被她年轻的风韵迷住了。春梅在附近时，他就觉得很轻松舒服。有时候他为自己找借口说，一个男人为公务忙了这么久，应该享有个人的一点娱乐。他觉得自己真有福气，能有春梅伴在身边，他对她的才干和自己的好命感到妙极了。他找不到比她更迷人、更聪明、更有用的妾了。一切都那么自然，虽然破坏了常规，他却觉得很舒服。

他对她喊道：“春梅，你要不要去笛笙楼听个女的唱大鼓？北京来的。我接到四张明晚的招待券。报纸上提过这个女的呢！”

春梅说她很愿意去。“婆婆去不去？”她问道。她知道太太闹神经痛，正躺在床上。

“我想她不会去。”

“我想带三姑和孩子去。”

“你们年轻人去。那个地方孩子去不好，叫祖仁和香华跟你们坐我们家那辆车去。我要他们明晚过来吃饭，打电话说我有事要和祖仁商量，然后你们再一起去看戏。”

她打电话给祖仁的太太香华，香华很高兴，来西安后，她一直觉得无聊极了。

春梅回房后，范林拿出一封大哥刚来的信给她看。

“我大哥真是疯了，莫名其妙地写了这封怒气冲冲的信来。他是气我赚钱。”

“信上怎么说？”春梅把全家发生的大小事情都看成是自己的职责。

“哦，说到我们大湖边的回族邻居。他认为我们该拆掉水闸，好让水流向回人的谷地。”

所有的家事中，春梅最不了解三岔驿的大湖。她只知道他们咸鱼生意全靠那里得来。她从没去过那里。每回杜范林和杜太太去，她都得留在家里照料一切。

杜太太把她留在西安，还有一个理由——祖宗的祠堂在三岔驿。杜太太绝不让春梅参加祭祖，怕她成为家里正规的一分子，那样会产生微妙的问题。年轻聪明的春梅可能凭着是“孙子们”的母亲而压倒她。杜太太连一回合也没赢过这个丫头。

春梅知道老爷每回看到柔安的父亲在信里提到水闸，就冷冷发笑。她知道那道水闸替三岔驿的老百姓带来困扰，也引起他们兄弟俩的不和。

“告诉我咱们那些回族邻居的事吧，柔安她爹怎么说？”现在她说。

杜范林知道春梅在管家方面很能干，可是他从不和她讨论重大的决策。如何对付回人是他要和儿子商量的事，对女人来说，不大易理解，所以他笑笑说道：“别让你这漂亮的头脑为这种事烦恼。”

春梅受了委屈，但是没说什么。

第二天晚上祖仁和香华来吃晚饭。他是个方脸的年轻人，身材短小而精悍。他和时下的先进年轻人一样，穿一件扣着领口的海蓝色哔叽中山装。外衣口袋突出一支金笔。香华很时髦，穿一件紧贴的旗袍，瘦削的脸仔细地抹了胭脂。

祖仁来和他爹谈论生意。他不了解这些年轻女人们为什么对听大鼓这么有兴趣。他从来不爱听音乐，管他是国乐或是西乐。在纽约大学念书的时候，他喜欢到露西剧院看表演。有一回别人带他去卡内基音乐厅听演奏，他在座位上局促不安，感觉像是被迫来听一小时不知道哪一国的讲演，而又不敢提早离席。今晚是因为香华很想去，他才勉强同行，他知道陪太太一块参加晚会是做丈夫的义务。

饭桌上他爹提起大伯的来信，他把信看了一遍。

“都是傻话。我们重视咸鱼的生意。唯一没做的当然是把湖水闸起来。自从我筑起那道水闸，湖里的水位升高了十尺左右。水量一增加呀，每年我们都抓到更多大鱼。现在我们的咸鱼还远销到太原、洛阳呢。生意将继续扩大，而且我们可以尽量地放鱼苗进去。只要不被河水冲走，鱼就会繁殖得愈来愈多。我真不懂大伯有什么好担心的。我已经要市政府的人在水闸上贴布告，凡是入侵者都要送法严办。几个士兵就够对付人了。”

“我爹就是担心这一点。他说士兵不能阻止战争，倒是会引来战争。他不相信我们可以凭武力去保护这个远在山里头的水闸。”柔安说。

祖仁带着急速、半谦虚的笑容看着堂妹。

“柔安，你爹是个大学者。但是他不懂得做买卖。”

他说得很客气，以免得罪了她。柔安知道水闸是他想出的鬼主意——他回来加入他爹业务之后所想出来的第一个赚钱计划已经发生效用了。她不想和他争辩，只说：“我听爹说过，爷爷就是不依靠武力，才使得三岔驿躲过了一场流血战争。”

春梅专心地听，没有插嘴。香华则一向对丈夫的生意不感兴趣。柔安一心想去听大鼓。在北平的时候，她就很喜欢去听人说书，那些说书的都有一种专门的技艺，把歌曲和音乐揉进故事里去。崔遏云是北平来的。何况，柔安读过一篇文章谈及这个女孩的表演，文章上署名“飞”。一吃完晚饭，大伙儿都准备好到笛笙楼茶馆去。






四

茶楼还是和平常一样喧闹，杂乱空荡的墙，早几年前就该粉刷的斑驳柱子，变了色的桌椅，边上还有一道灰扑扑的废梯。但是在气氛上迥然不同，而且观众之中不乏衣着考究的人士。报上评论都在赞扬这位唱大鼓的艺人。星期六晚上总是比较叫座，有学生、有店员，连市政府和铁路局的职员们也带着全家大小出动。茶楼的生意是空前地卖座。掌柜的看着人们一批批地进来，好几次笑得嘴都合不拢。

李飞三人来得很早，占了中央一张离戏台只三两尺的好台子。座位经过特殊的安排，其他客人看到几张台子柱上“已订”的牌子，都猜到了会有重要人物来。

掌柜的亲自跑来和文博他们打招呼。文博很忙，他认为帮忙就该帮到底。首先他到后台自我介绍一番，想借着安排招待券的机会，看看杜小姐。然后把记者带去见过这位唱大鼓的名伶，经过这么一宣传，遏云的声名大噪。茶楼夜夜满座，于是她延长了两个礼拜表演。这件重要新闻的大标题和李顿爵士到达上海的消息一样，用墨色的铅字印出来，而且还更吸引读者。观众里有不少是游客和穿灰色制服的军人。观光客到了西安，观赏崔遏云的表演竟成为必看的节目之一。

李飞紧张极了，他希望能再见到柔安。范文博最先看到杜氏一家人走进来。

“他们来了，小杜和他太太。”

李飞转身张望。走在前头是位梳着高髻的摩登少妇。接着是前市长的儿子，手上拿着手套，一副参加盛大舞会的派头。在后面走着的是穿黑衣的柔安，以及一位比她们都漂亮的少妇。

李飞想起了几年前曾经在上海的一个舞会中见过小杜，祖仁——旁人介绍说是杜恒的孙子——大概比他大四五岁吧。后来他听说小杜出国留学去了。李飞认为祖仁可能不记得他了。

柔安穿了一身简便的旗袍，除了玉耳环之外，再也没佩戴其他首饰。她正忙着愉快地和那位神秘而又美丽的少妇说话。

李飞的心兴奋得怦怦跳。少女脸上那种高雅的安详和快乐的热情交杂的神态，特别吸引着他。他把柔安指给文博看。

“你该谢谢我。”文博得意地说。

“那个和她说话的漂亮女人是谁？”

“从来没见过。”文博认为自己应该对西安的社会圈子了如指掌，答不出来似乎很没面子。

李飞背对着走进来的人。当他们一行走过他身边时，柔安一眼看到他霎时满脸羞红，她仿佛要说话又忍住了，走向前坐在她的座位上。她兴奋地在春梅耳边说了一句话，然后离开座位走了过来。李飞立刻站了起来。

“你好吗，李先生？”

她并不想掩饰声音里的快乐。

“很好。你的伤怎么样了？”

就这样，他们像老朋友似地谈着。她打量着他，似乎要确定面前这个她一个礼拜前才认识的男人是活生生的。他的头发向后梳，仍是那顽皮的笑容，仍是那活泼的眼神。

“我猜你会来，收到招待券了？”

柔安眼睛一亮：“是你送的？”

李飞点点头：“我一直想再见到你，又不知道该怎么办。我的朋友文博认识这里的掌柜，于是我们碰碰运气。我本想打电话邀你来，却又不敢。”

他转身介绍他的朋友。文博照例摆了一副庄严的表情，站起来鞠个躬。春梅和香华都回过头来看。祖仁正在看别处，似乎不希望被人打扰。这个从美国回来的留学生，看起来好像和茶楼的一切都格格不入似的。

柔安回到她的座位，向他们说明招待券是谁送的。当她瞥向李飞的台子时，并不掩饰隐藏在眼里、嘴里的笑意。

不久其他的台子也客满了。掌柜的走上前向贵客打招呼，然后走到李飞的台子，对文博说：“范老爷，崔姑娘要谢谢您，她请您点一段您爱听的故事。”

文博征求两位朋友的意见，李飞朝柔安点点头：“问问那桌的小姐她要点什么。”

当掌柜的走近柔安，她有点吃惊地挺了挺腰。

“《宇宙锋》。”她大声地说。

这时祖仁注意了一下。他看了看范文博，问柔安那桌的客人是谁。他忘了《宇宙锋》是一出冷门戏。

崔姑娘出场了，她穿了一身袖子长而紧的蓝缎旗袍。她的头发卷成时下最流行的发式。面前摆了一张直径十二英寸的小鼓。观众热情地鼓掌喝彩。范文博也随着其他人鼓掌。她爹则穿着褪了色的旧蓝袍，正在将三弦调音。她对贵宾席上的客人看了看，然后宣布故事的名字，并且说明这是客人特别点唱的。

她徐徐地开始，圆润的声音轻易地传遍了整个大厅。《宇宙锋》是在说宇宙界的疯狂，一个女子拒绝被封后的戏剧故事。命老百姓筑万里长城的暴君秦始皇死了，善良的太子因为反对父皇的暴政，正被放逐边疆。于是宰相赵高假传圣旨，拥护始皇淫荡的次子继承王位。为了巩固他在皇帝面前的势力，赵高希望把自己的女儿送进宫里当皇后，这件事皇帝已经答应了。但是赵高的女儿知道老百姓都在暴政的统治下痛苦呻吟，而国家的政权也四分五裂了。她还知道那位善良的太子也已被假圣旨害死了。当皇上亲自下诏娶她为妻，她无法做主拒绝，于是她将计就计，装疯卖傻，使他们的计谋无法得逞。

崔姑娘把她装疯的那段学得惟妙惟肖。她不认父母；她吐着猥亵、淫荡的言语，带着歇斯底里的狂笑。对她而言，世界变得颠倒混乱。上了金殿见到圣上，她疯得更厉害。击鼓声愈来愈快。她说了一大串的激烈言词，辱骂他、嘲笑他。这些话也只有疯子才敢骂。她质问皇上到底是如何处置他哥哥的？他为什么被杀了呢？

有时她温柔婉转，有时她又愤怒地扯紧嗓门儿，皇上怒火膺胸地恐吓说要将她处死。疯女仍然发笑，只是沉迷在自己的幻想中，皇帝相信她是真的疯了，于是决定不立她为后。崔姑娘用歇斯底里的获胜狂笑声结束了这段说书。

每当赵高的女儿冷嘲热讽地辱骂暴君一句，观众就鼓掌一次。崔姑娘伶俐的口舌、动人的语调，完全掌握了台下的情绪。

柔安似乎很受感动，在故事结束时她大声喝彩。她真的是被吸引住了。当观众七嘴八舌地赞美时，她回头看了看李飞。

崔姑娘喝了口茶，坐下来喘着气。台下闹哄哄的时候，她和她爹说了一些话，然后站起来继续说其他的故事。她早已带起了整个场子。观众欣赏她的举手投足、一颦一笑，以及她声音里的感情。光说那一面小鼓在她熟练的敲击下发出来的各种节奏，就够听的了。

李飞并没有专心地听。柔安现在也活泼乱动，不再全神贯注地听了。她笔直地坐在位子上，身体微微地向前倾，好看到他。在这一身简便的黑裙衬托下，雪白的脸上充满了青春的气息。他真希望自己有这份勇气走过去坐在她身边；但是她们的台子没空出座位，何况祖仁又是一脸神气活现的表情。算了。李飞这辈子最讨厌对自负的人多礼，生怕别人误会他。

崔姑娘又结束了一段精彩的表演，台下掌声如雷。跑堂的在场子里来回穿梭，卖些橘子、梨、花生和糖果。茶楼里面很热，柔安摇着白手帕扇凉。台上休息的时间很长，茶楼趁机赚了一笔。祖仁不耐烦了，他拿出香烟，放在镶了金边的烟嘴里，摆了一个适当的角度。

茶楼是公共场所。任何人只要花两毛钱买票，就有权利进来。在遏云表演的这些晚上，称这批人是争先拥挤的群众总比叫“观众”要恰当得多了。这些人包括了三教九流，而且还有很多闲游的败兵夹杂其中，算起来观众的举止已经是很文雅的了。

范文博可不是那种姑息养奸的人。他的保护网广布在茶楼里里外外。虽然屋顶是坚固而又防水，但是总免不了有拳头来坏事。范文博在“河南红枪会”中位居“大叔”，也就是说，在这个联盟组织里是第三号人物。秘密组织渗透到下层社会、戏园子、茶楼、酒馆，那种地方难免发生暴力纠纷，总是仰赖帮会来保护。

李飞向柔安招手，示意他这桌还有些空位。柔安和香华一块儿走过来。李飞和柔安说话，蓝如水则和香华聊天。

春梅没和柔安她们一起过去，因为她知道自己的身份很难向人介绍。

“杜小姐，和你们坐在一起的漂亮姑娘是谁？”文博问道。

柔安看了看香华，犹疑了一会儿：“她是替我叔叔照顾孙子的保姆。”

如水对香华谈及他在城里参观了一座回教庙宇，那是几世纪前元朝建筑的。他告诉她远在一千年前唐朝的时候回人自中亚来中国的经过。香华从来没进过回教庙宇，因为她丈夫不感兴趣，而她又不敢单身前往。她听得津津有味。

柔安的心思里只有李飞。

“让我看看你的表。”

柔安伸给他看。她的手又白又嫩。“还在走，我拿去修过了。”她愉快地对他笑着说。

“很高兴那时候你把表弄丢了。要不然你跟其他女生回学校，我也不会认识你。这叫做缘分。”

她盯着他的眼睛，低柔地说：“你相信缘分？”

“大概吧。我也不知道，我宁可信其有。命运拉着线，而我们对它却毫不知情，这样比较有意思。主宰命运的神仙真是幽默大师。他喜欢捉弄人，看到一对男女为爱情受折磨，他就开怀畅笑。这才扭动了线，使他们团聚。等到那对男女顺利地订了亲成了婚，他就对他们失去了兴趣。有时候他也是个愚弄大师。”

李飞的眼光停在她身上。他喜欢刚才她走过来，只简单地说一声：“你好吗？”的方式。那时她脸红了起来。他很健谈，她被迷住了。

“告诉我为什么点这段《宇宙锋》。”

“这出戏我曾经看过一次，过后一直忘不了其中的剧情。有些故事我不觉得怎么样，可是当初这出戏好令我感动。”

“我告诉你为什么。这出戏里面有位善良的太子和僭位的险恶王子。赵高的女儿爱上那位善良的太子，这就是为什么她疯了。”

“咦，我也是这么认为哩！别人从没有这种说法。那么她应该是真的疯了。真高兴我们的想法一样。”

“我们两个都对。”两人大笑。柔安很愉快地望其他人。李飞很孩子气。

“我可不可以再和你见面？”他问她。

“嗯？”

“我不敢打电话到你家。”

“你可以打电话说是要找唐妈。”

“你能不能出来和我吃顿晚饭？”

“出来是可以，不过不能吃晚饭。叔叔会找我，我又不想解释。”

祖仁在另一桌很沉不住气。他付了茶钱，丢一块大洋在桌上，然后点点头示意女士们跟他走。

香华还不想走，不理他。他多事地走过去拍拍她的肩。“走吧！”他说。香华恼极了，继续聊天。

这时候门口突然传来一阵喧闹。一个当兵的喝太多白干酩酊大醉，漏听了遏云的表演，他正用力地向前挤去。

“遏云，遏云，出来！你老子叫你出来！”

观众拍手大吼。

“喂，遏云，出来！”

掌柜的走上前。“她已经唱过两回，累了。”

“她不认得她老子？你看她出不出来。”

这个醉鬼从腰带里掏出一把左轮手枪，向台上开枪。观众惊愕得大声尖叫。

一直在场观看的范文博站了起来，丢了一个眼色给满布在大厅里的“侄儿”们。他扬了扬头说：“把他扔出去。”

这个当兵的伸着颈子瞪着台上看。有一块酷硬的东西自后面敲了他的头。他双膝一软，就瘫在地上了。帮会里的兄弟们拿走他的枪，把他拖了出去。紧张的观众这才松了一口气，开始疏散。有人大叫：“干得好！”

祖仁已经开始向外面走，女士们跟着他。春梅经过时，迅速地朝李飞的两个朋友看了一眼。他们站起来笑着道别。当柔安走过李飞身边时，李飞问她：“怕不怕？”

“还好，幸亏他被撵出去了。”她说。

她离开时深深地看了他一眼。






五

杜家人离开的时候，茶馆外面围了一大群人。祖仁很不舒服。他到过国外，也见过比说书更好的娱乐节目。他是纯粹陪太太来的。这里没有通风设备，空气很坏，不加罩的灯，刺痛了他的眼睛。他走出来吸了几口清新的空气，这才感到好过些。二月的夜里空气冷冷的。祖仁把车开到门口，让女士们上车。几个乞儿围着他们讨钱。祖仁有点生气。原则上他不赞成向人伸手要钱的乞丐。“别对他们施舍。上车吧，咱们离开这儿。”

香华扣上皮包，坐到前座上，感觉很气馁。柔安和春梅坐在后座。祖仁“砰”地关上车门，走到另一边，坐在他的位置。围观的人们还站在那儿，目瞪口呆地望着这辆派克大型名车黑亮又精致的车身。祖仁打开前车灯，按着汽车喇叭。喇叭不是嘟嘟响，而是发出“梭、多、雷、咪”四个音符的旋律。引擎先是咳了一会儿，然后发出了咕噜咕噜的声音。他的汽车又咻咻作怪了。他猛然一踩油门，车子晃向旁观的人群，几个小叫花儿都吓得跑开了。

“哦，老天爷！”香华差点叫出来了。

“咱们真不该到这个鬼地方。”

“你这样会撞死人的。”

“我从来没出过事。”

祖仁面带怒容。他觉得跟一个紧张兮兮的女人争执，根本于事无补。前车灯摸索着街道，照亮了几条直直的窄巷，他们开到大街上了。大部分的店铺都打烊了。黑暗中没有人说话，只听到引擎的嗯哼声。

祖仁停车点了一根烟，香华一言不发地偏头看着他。

“我看不出那有什么好看，既不是唱戏又不是演戏。故事嘛，更多是枯燥乏味。”他说。

“除了你，大家都爱听。”香华说。

“我实在是被迷住了，不管她说什么故事，我都百听不厌。”柔安说。

对祖仁来说，要他喜欢这个他已经回到的都市，一直都是个挑战。他到美国留学，专攻“企业管理”，简言之，他对身边那股懒散、不求效率的调调儿感到很不耐烦。他已经尽全力帮助这里走进现代了。全西安只有他的办事处有一组橄榄绿的铁柜、存放档案的夹子和一张会回转的椅子。不过烦恼也开始了，他必须训练土里土气的职员去习惯使用档案卡。把卡片弄得有系统之后，他这才发现在中国字中竟然没有索引制度，没有一个可以操作现有的资料。他咒骂《康熙字典》。他在这本字典里找不到“为”和“包”这两个字。“为”是猴子的象形字。他又怎么知道这个字的语源呢？“肯”字好像是“月”部。结果他是在“肉”部找到这个字，因为这个字的原意是“著骨肉”。他自觉中国文字应该废除。职员们把他的档案夹弄得一团糟，继续回去做他们旧式的记录本子。

当他想起在纽约大学修会计、大众传播和推广销售等课程，不禁失望得喃喃诉怨。由于没有铺设铁路，他那三岔驿大湖里的咸鱼仍利用驮车、马车和舢板对外运销，他的血液中流着一种杜家人遗传的神秘天性。如果他发觉自己不适应西安，处处格格不入，那么他要西安来适应他。他要开发道路，所以他着手经营水泥工厂。最近他体重大增，仿佛有无穷的精力可用似的。他本来就不想来听大鼓嘛。其实也不是失望，那就跟他原来所想象的差不多——原始，不经修饰，几乎可说是半开化的玩意儿。

他叹了一口气说：“你们真该看看纽约露西剧院，那灯光、布景和舞群。一分钟都不用等，连一秒钟都算得好好的。”

一谈到美国，他总是很热烈。只有这时候他才有诚意和信心。

车子里没有人答腔，他不说了。真是对牛弹琴嘛！他觉得好孤寂。

香华没有反应，是因为刚才被弄得很气馁，再说，她多次听丈夫热烈地谈及美国。她没去过那里，根本接不上嘴。只有听的份儿。每次他因西安的某件事而作呕的时候，她心里都做了准备。平常柔安会问他一些美国情形，不过，她现在心不在焉。她正在想李飞，以及他说的缘分，尤其他说命运是位愚弄大师。车子转了好几个弯，在他们家大门停了下来。祖仁让柔安和春梅下了车，然后继续驶回自己的家。

春梅和柔安下了车，她顺道经过传达室看看一切是否正常，然后和门房笑笑道晚安。

门房老王年约五十岁，跟着杜家已经三十年了。他看了看天色说：“梅姐，你们回来得挺早的嘛。”

“是啊，你现在可以锁上大门了。可别忘了西院的边门喔！”

“不会的，梅姐。”

老王眼看着“梅姐”十七岁那年进杜家当小丫头，又眼看她爬上有权势的地位，能干得可以独当一面了。她常常帮他的小忙，替他掩饰一些过失，他感激她，愿意在她手下干活儿。例如前一天晚上他忘记锁上边门。春梅发现了就直接来告诉他，没有向老爷报告。

她和柔安走进第一个院子，唐妈正独坐在那儿等柔安回来。春梅向她们道了声晚安，就走进老爷和太太住的第二个院子。

她先进房去看两个孩子，九岁的祖恩和七岁的祖赐睡得正熟呢。她摘下珠宝首饰、脱下晚礼服，换上棉袍，走进厨房看看佣人有没有依照她交代的，十点钟的时候把药汤端给老爷喝。

杜范林正在太太的房里说着话。春梅进来，向床边走去，问道：“婆婆，您需要些什么？我去泡杯茶来。”

“不用了，现在既然你回来了，你们两个可以走了，想睡了。”彩云说。

春梅的礼貌太周全了，彩云真是一点法子也没有。

春梅年轻有活力，她的脚步从早忙到晚没休息，家里大大小小的事情都留心处理，她已经成为这幢屋子里发号施令的灵魂人物了。虽然没进过学堂，可是她记得哪些日子该去收租，哪些日子该付款结账。很多地方她像是当家的少奶奶，只不过她还和老爷同榻而眠罢了。她懂得如何应付老爷，怀柔太太，赢得年轻一辈的好感。家里的佣人都怕她，因为没人能瞒得过她，又因为她为人公正，不摆架子，他们也尊敬她。她很愿意亲自当家，而且避免责骂佣人，所以每个人都做好自己分内的工作，相反地，太太觉得越来越有必要对佣人严厉，来维护自己的权势。如此一来，佣人们对春梅比对大太太更有好感。春梅的地位很“暖昧”，这不是她本身的错。她对这点也有些不高兴，不过她真的应付得很好。

春梅的出头不单靠她本身的条件，也要归功于杜范林狡猾老练的特质。地方上仍公开流传前市长并未纳妾的虚言。如此一来我们对书中混淆称谓更感困惑，读者一定也很好奇吧！

春梅到杜家那年，只有十七岁。她不但有令人侧目的身材，而且比其他女孩子有头脑。十八岁时她愈发标致艳丽。杜范林关心着公共道德，但却禁不住被这个聪明、貌美的少女给迷住了。他送给她大批的礼物，要她来侍候他，避开那些对他尊敬的众人的眼光，他向她求爱。

在帝制时代，丫头如果替老爷生了孩子，自然就会被纳做偏房。但是杜范林一向是公共道德的拥护者。身为现代先进的市长大人，他曾经对纳妾制度加以抨击哩。现在他不能公开地纳妾，可是他也不想不认自己的亲生骨肉呀。他暗想，要是他从未公开发表反对纳妾的言论该有多好。祖恩一出生落地，他匆匆把春梅许配给园丁，领养了孩子以继承亡故长子的香烟。结果孩子的辈分降了一级，不过他不得不替长子的香火问题设想。于是他要孩子喊他爷爷。他一向想拥有做祖父的地位和尊严。那时他已经四十八岁了。如果祖正还活在世上，娶了一房媳妇，这时候杜范林是早就该当爷爷了。他把春梅安置在他卧室隔壁的后室里，就当做孩子的保姆。园丁一点也不喜欢这样。可是杜范林替自己免去了一场绯闻，立他的孩子为嫡嗣，而且也使自己升了一辈。

过了两年，祖赐跟着出世了，纸包不住火。他给园丁三百大洋，叫他自己另娶妻室。园丁一脚踢开了他的施舍，辞职不干了。“真是不识好歹的家伙，他哪儿还找得到三百块钱？”

妙的是，杜范林每天听到孩子一再地喊他“爷爷”，竟想使自己相信他真是这两个儿子的爷爷。这么一来全乱了，春梅的两个儿子只得叫亲哥哥祖仁“叔叔”，叫柔安“姑姑”。杜市长非但不受困扰，而且还引以为乐。一连串“姑姑”、“叔叔”、“爷爷”，把这个事实上只包括父子两代的家庭弄得像是三代同堂似的。

“我弟弟打牌都自创规矩。”有一次柔安的爹对她说。

他利用杜恒大夫的名义替儿子命名，也正是显示他的一种天赋。四个儿子的名字第一个都是“祖”字，指的是杜恒大夫。祖正（祖父的正直）、祖仁（祖父的仁慈）、祖恩（祖父的恩惠）、祖赐（祖父的赐予）。

谈到祖父的恩惠（祖恩）和祖父的赐予（祖赐），“其实两个都是他自己的‘恩赐’。他生的、他种的，他自己去享有。”柔安她爹说。

春梅是女佣，不过不管你怎么称呼她，她总是个女人。古老传统里，她会被收做偏房，不行穿裙子，只能穿旧长裤。问题二十世纪二十年代的现代女性突然换下短衣长裙，改穿旗袍了。没有任何传统规定姨太太不能穿旗袍。有一回，春梅开玩笑地说，她很想做一件旗袍穿穿。当时正流行穿旗袍，况且穿上旗袍显得好高雅。杜范林喜欢这个主意，大表赞成。杜太太仍然着短衣长裙。服式稍稍地改变一下——就像军人制服上加一条杠似的——这对杜太太来说，地位上充满了极大的影响。春梅不但变得更漂亮、更时髦，而且也使得正室和半妾半婢的姨太太之间的利益混淆不清了。太太稍稍失势，春梅的权势却很明显地升高了。

刚开始那几年，“祖父的恩惠”（祖恩）和“祖父的赐予”（祖赐）还小的时候，春梅却站在餐桌旁边、服侍老爷太太吃饭。一天春梅为太太裁着衣裳。杜太太为了杜范林到春梅屋里睡觉的次数比进她的房间还多而生气。她喃喃地发着牢骚。那天早上春梅做的每件事都不对劲。她忘记把毛巾换掉，把茶壶放下时，又溅了一桌子的水。她只好去换另外一个茶壶。一切就绪之后，太太又发觉开水还不热、温温的。

“你这小巫婆、丫头、狐狸精，如果你心不甘情不愿，那就不要做好了。你简直忘了自己的出身。当初要不是我收留你，现在你还不知在哪里呢！穷人家的丫头片子！你这个狐狸精盯着男人不放、勾走男人的魂、凭你淫荡的……”太太说。“彩云”是太太的名字（女人的名字常常把人骗住了）。其他话实在不宜记下来。

春梅忍下一切的侮辱，向她赔不是。现在太太正瞪着她看，使她手里的剪刀不觉抖了起来。“多彩的云霞”气炸了。“你这个白痴、笨蛋，前世注定的万代仇家！”

她拿下春梅手里的剪刀，不断地戳刺她的手臂。那夜春梅伏在床上大哭，她再也受不下去了。她求杜范林让她带着两个儿子搬出去住。

第二天午饭，春梅站在她两个稚儿身后，虽然臂上缠着绷带，仍然以女佣身份侍候大家吃饭。

“春梅，坐下来。”老爷说。

春梅吃惊地张大眼睛。

“春梅，这是我的命令。你是我孙子的娘。从今天起，你和祖恩、祖赐坐在一起。”

春梅胆战心惊地坐下来。彩云的眼睛在冒火，她知道这是丈夫在间接责备她的所作所为。

妻和妾之间的另一条界线又抹消了。在老爷嘴中，她是“祖恩的娘”。在太太眼里，她还是“春梅”。祖仁和柔安喊她“梅姐”。在两个孩子心目中，她是他们的“阿姆”，这在方言中意思是“娘”。要是老爷过世了，还非得要上海律师工会或者一流大学里的法学院才能判决春梅究竟算不算杜家合法的一分子。因为她既没迎娶入门，也不姓杜。

这是好几年前的事了，大家好在见惯不怪，接受了这个事实，您就甭去想这么多啦。春梅的伤心复原了，而且过了几年，连手臂上的疤也几乎看不出来了。

女人不知不觉中深受男人的宠爱，就如浪潮的升涨和森林的蔓延一样，细微而不易察觉。春天一到，森林就更接近田野。香华入杜家门之后，春梅不但开始搽胭脂、抹面霜，甚至头发也剪短、卷烫，像是个时髦的女人，当然这一切都博得杜范林的热烈激赏。他觉得十分得意。社会禁止他宠爱别的女人，他内心感受到一股反抗的胜利喜悦和报复快感。

彩云看着这一切事情的发生。为了报复，她故意雇用一个年轻漂亮的丫头。这个新丫头没做很久。春梅察觉了一切，没让她待下去。

香华第一次到杜家，有点看不惯这种情形。她是个受过大学教育的新时代女性，何况又出身上海的世家，家里的佣人都很有分寸，而现在要她和一个女佣同桌，她觉得是一大侮辱。尤其，香华说话又直言无讳。能够安抚香华，把她争取到自己这条线上，才真正地现出春梅的本事。她跟着孩子们叫香华“二婶”。她坚持要谦逊得像个女佣似的侍候香华。香华一吃完饭，她敏锐的眼睛第一个注意到，立刻起身替她添饭。香华刚到西安的时候，春梅抽空陪她逛街买东西，把最好的商店介绍给她，总是微笑地喊她“二婶”，并且替她拿大包小包的东西。

那天晚饭时，春梅由父子二人的谈话和柔安被激怒的表情中，感觉出三岔驿谷地一定发生了严重的事情，引起家人的争吵。她一声不响地听着，因为她对三岔驿一无所知。杜范林也不愿意和她商量。第二天她来找柔安谈这件事。

“老头子收到你爹关于三岔驿水闸的来信，我搞不懂究竟是什么事让你爹和你叔叔这么一来一往地写信。”

柔安向她解释，又说她爹叫她在放春假时上三岔驿一趟。

“我已经将近一年没见到我爹了，不过他也曾在信上告诉我这件事。你也知道，祖仁打从美国回来后，就筑了那道水闸。回人住在湖的西北谷地里，那块谷地都靠湖水流下来灌溉。水闸一建好，河流的水位就降低了。我爹说，回人田里缺水闹灾荒，谷地里的居民都很反感，怨恨不已呢！”

“我懂了，当然，二叔建水闸是怕鱼群流入河里去。你还记得吧？他住在家里的时候，我们听他兴奋地说过这件事。他认为这是个了不起的计划哩！”春梅说。

“没筑水闸之前，鱼量还是有很多，根本用不着去截断回人谷地水源。我觉得这么做真刻薄、恶劣、自私。我爹给我的信中说到，水闸会引起很多纠纷。”

春梅试图了解情况：“我想，剥夺邻居的水源实在与我们的家风不合。”

“叔叔怎么说？”

“他说你爹疯了，他自己知道他该怎么做。”

“我听过爹告诉我一些新疆回变的故事。他这么担心，一定有他的理由。你想象不出来那边的情况。大湖以北全都是回人区。那边已经发生过流血事件了。”

柔安告诉春梅，她常常听她爹说起当年爷爷如何替三岔驿免除一场暴动叛变的经过。那边一向呈现一个不易处理、易爆发的状况。往往会引发民族间战争和残杀。她也听过很多有关左宗棠把三岔驿产业送给北家先人的好听故事。

柔安的曾祖父是一八六四年至一八七八年间追随左宗棠镇压“回变”的一名部将。大夫杜恒就是从他的手中继承了官职和三岔驿的产业。那时甘肃的回人侵犯西北两省，甚至攻入西安。整个新疆都在闹叛乱，由突厥名将雅库布贝格所领导的。

左宗棠是伟大的军事家，也是了不起的政治家。他是第一位成功地将汉人带入新疆的人。当部队向哈密沙漠西行推进时，他命令士兵种植树木，并且在沙漠边缘开垦了不少田地，作为他们的安全基地和粮食来源。为了传入养蚕事业，他叫士兵的眷属们利用腋窝及胸部挟带蚕卵。据说有些蚕卵在他们未到达新疆时，已经孵化了。士兵还带了柳树苗和弓箭、油布伞去。直到今天，新疆境内通往哈密的路旁的杨柳，还叫做“左公柳”呢。那是个伟大的成就。“回乱”弭平后，柔安的曾祖父得到甘肃南部大夫的荣衔，三岔驿的大湖封给他当私人产业。他死后，儿子杜恒继承他的官职、头衔和那片大湖产业。

虽然左宗棠是个行政人才，但是对土著却毫不留情。他认为千年以来，西北边疆上的突厥、龟兹、准噶尔、多萨克、鞑靼等十二种族产生的周期性大屠杀和宗教暴动问题，唯一解决的方法，只有建立汉人殖民地，强迫蛮人改变宗教，以及接受汉人的生活方式。他杀回僧、毁寺庙。当武力镇平了叛乱后，许多部落被夷平，回人也被征服了，但是都怀恨在心，怨恨不已，所以他一死，叛乱又开始了。

三岔驿和西北的其他地方一样，南部的岷山稀稀疏疏地住了些西藏人，盖有一些城堡喇嘛庙，北部在洮河上游的肥沃谷地里住了一支突厥的部落，他们是为了贸易和农业才流散到北边来的。杜恒手下的汉军本来也是动辄以征服者的姿态对付回人。但是，当剥削土著、残杀回人的事件传到他耳朵里，他对手下一概严厉处分。钓鱼就是个问题。回人为了生活，想在湖里钓鱼，杜恒任他们自由地到他的湖里钓鱼。尽管这湖是他私人财产。他没有什么惊人之举，但是他凭着公正待人，终于赢得回人的好感。

一八九五年西宁发生回变，回人为了报复左宗棠手下对回人施加的酷刑，而对汉人进行大肆屠杀。回教徒凶性大发，眼望着就要导致毁灭了。据说，无辜牺牲的汉人和回人共高达二十万人之多！叛变眼看就要伸向甘肃南部了。杜恒把回僧“阿亨”叫到他的办公所，把整个局势告诉他之后，带着冷静的表情直直地看着他。回僧微笑着，杜恒拍拍他的背，表示友谊，两个人什么话也没说，整个三岔驿就免掉了一场恐怖的屠杀，而其他地方却无一幸免。

春梅深受感动。“我不懂是什么促使二叔这么敏感、紧张、活跃。眼中含着冷酷的眼神，脸上的肌肉也总是绷得紧紧的。”

“你也这么觉得？我觉得他对自己的所作所为倒是很满意。他一定是从美国学到了那种紧张、活跃的态度。他吃饭好快，好像把吃饭也当做例行公事似的。当然叔叔很高兴他帮着扩展咸鱼生意。”

祖仁和香华住在东区的一幢屋子。身为杜恒的孙子，不陪父母在老宅里，在他父亲的眼里实在是不忠、不孝的行为，但是他们也有充分的理由。那幢房子有个紧挨着邻居的小花园，但是这座现代化的花园有白色的粉墙和绿色的百叶窗。最正当的理由就是房子里有个瓷浴缸，浴室里的白瓷砖一直铺到半墙上。祖仁装了个淋浴喷头，幻想自己又回到美国。他总是使劲地擦洗身子。他一丝不挂的身子不很好看，而且他总是溅了一地的水，香华常常被吓着。她不懂，既然有个浴缸，为什么男人连洗澡也不肯安静坐下来。

那天晚上从茶楼回来，香华走进她的房间，脱下衣服，觉得刚才玩得很愉快，又认为今晚的气氛被破坏了。这有点像口渴时，当你正喝着一杯水，却有人抢走了茶杯。你喝了水，但是没全喝、没喝过瘾。祖仁很会赚钱。回国之后，他就接下他爹的生意，凭着远见和他所谓“进取的策略”扩展生意。他眼见着新纪元的来临。中国将会有更多的道路和新的建筑物。这些都需要水泥。他发展得很顺利，很快地就成为西安的杰出青年才俊之一。

祖仁夫妇分房而睡。他走向冰箱，找他那瓶进口的“白马”威士忌。他太太不喝酒。她的舞姿很棒，但是他们已经很久没跳舞了。全西安市连一家高尚的舞厅也没有；再加上很少有跳舞的机会。

冰箱常发生故障。停电或“嗡嗡”作响。一旦他放弃了，却又恢复原状。有时电线短路，西安竟没有一个人会修理。装船运回上海去修理又太贵了。今晚冰块总结不起来。所幸晚上凉快，他可以不加冰块。他喜欢在上床之前喝一杯威士忌苏打。他觉得自己好高贵，牺牲一切回到这里为故乡和祖国效命。不加冰块的威士忌！

“我能进来吗？”他敲敲妻子的房门。他拥有受西方教育人士的所有礼貌。地道的中国丈夫会直接走进去。他总是在太太上车前替她开车门，在街上他也走正确的一边。这是一种习惯，不过似乎没啥差别。香华并不觉得他真正尊重女性。开车门让妻子先上并不表示温柔，那种女人内心所渴望的温柔。香华发现！一个男人在国外留学多年，接受了全套的现代教育，然而他对女人的个性仍然不会有所改观。我们无权要求一个纽约大学的毕业生自动变成一个理想丈夫，穿西装、打领带很自然地会使男人脱离乡下人的粗里粗气。不过香华和许多时髦的人一样，总是对西方教育及出国旅游的好处抱着一种莫名、夸张的观念。

“你去睡吧。我累了。”香华在卧房隔着门说。

“我只是想在上床之前和你谈谈，达令。”这句话是中文，“达令”却是英语。香华的英语会话还马马虎虎过得去。这个字眼怎么啦？它还是那个英语字眼。当祖仁追求她的时候，这个昵称听起来那么温柔、那么美妙——简直涨满了女人的心房；而现在，同样的字眼却变得发霉而枯燥，走了调的音乐似的。

“你去睡吧。”香华一向对他很直率。说起话来像是结婚两三年的夫妻似的。

祖仁转身走开，觉得比往常更寂寞。

她已经脱下了衣服，放下结髻的长发。因为消瘦，肩胛骨很明显地突出。她的双颊很特别地晕着——并不是她抹上的厚厚胭脂，而涨满了温馨。她对着镜子看自己的脸孔。婚姻对她而言，像是在吃烘了一半的面包似的，一头是松软的，另一边却是生粗的。她对自己的华服和首饰相当自傲。总是对着首饰仔细看个半天，才锁起来，衣服也是小心谨慎地挂在衣橱里。然后她换上饰着软毛的拖鞋，滑入丝被里。她的睡床镶有闪亮的铜柱。她熄灯后，看见丈夫卧室的门下渗出一道白光。

那道细细的光线令她无法入睡。她还在为茶楼的枪声感到紧张呢，她听到丈夫在隔壁房里不停地踱着步，自己咯咯地笑了出来。“活该，要是他在茶楼行为不这么粗野，我会放他进来的。”

丈夫是否仍像从前那样爱着她呢？他似乎少不了她、需要她，而且让她过得舒适。但是任凭他娶哪个女子做合法的妻子，他都会需要她，让她过得很舒适。对祖仁而言，他学的是经济，虽然不懂得情调，不过却是个很好、很规矩的丈夫，和值得尊敬的公民。他们刚结识不久，她就发现自己嫁了一个相当乏味的男人，似乎他的脑袋只朝一个方向发展。他看不出妻子强烈感受的事情。他一心要建立个好家庭，他所谓的好家庭就是住一栋房子，让太太穿美丽的衣裳，客人来的时候做些像样的佳肴。然而他自己却从未在意美味的菜肴。连汤里是否有火腿味，他都吃不出来。这些他根本就不在乎。人的神经就像是底片，有些底片感光好，能捕捉一切色调、音调的细微差别。有些则粗劣简陋。他胃口很好，精力充沛。但是他就是无法欣赏遏云那轻快的旋律和美妙的音色。他听到的只是表达意思的嗓耳声。那个唱大鼓的名伶说的某些话，都是华丽、冗长，故意虚张声势的废话——他感到很不耐烦，他向来对文学敬而远之，甚至还有些害怕。他也很纳闷儿为什么太太打开皮包，把钱施舍给那些在街头发抖的乞儿。他说过他不赞成乞讨，这会助长人们偷懒怠惰。大寒夜里，往往会有乞丐冻死在路旁。

扎稳根基、受人敬重，这是他私底下的理想。干净、进步和水泥则是他理想中的中国。“中国需要的是水泥，嘿，美国的水泥地都是那么的干净，躺在水泥地上都不会弄脏衣服哩。”他曾向太太说过一千遍。

她是在上海认识他的。那时候他刚从美国回来，带着那股受了西式教育的年轻人吸引力。香华已经从学校毕业两年了。虽然他的皮肤粗黑，但是体格倒是蛮健壮，加上衣着完美华挺。从任何一方面看来，他都具有清醒、能干、庄重、严肃、肯上进青年的神采。他为自己吹嘘，而且大谈美国，香华被冲昏了头，嫁给喝过洋水的人是时髦的举动，也是现代社会的上流阶层。香华觉得这个男人是天底下最好的男人。他们在上海快乐地度过了两个月，几乎每两天就到一些闪亮豪华、五光十色的夜总会跳舞。他们和朋友聚聚，到苏州、杭州、无锡旅行，最后才把他们的小家庭安顿在古都西安。

结了婚，女人会发现两个心灵。首先是丈夫的，深藏大男人心里的想法和秘密野心都暴露无遗，不需要像在社交场合中掩盖和隐藏；人类性格里的限制、弱点、偏见、自我主义，以及无知都显露出来了。她通常也会发现她自己的心灵，找到自我，找到自己的命运，以及活下去的目标。第二个发现则要从孩子出生开始。香华已经发现了丈夫的灵魂和个性，却还没有找到她自己的。

她来到西安就迷失自己了——奇异、陌生的西安——在这里，李白、杜甫、杨贵妃曾经住过：在这里，汉武帝建过都，远征突厥；在这里，发生过多少战役，改朝换代，宫殿连烧数月，皇帝的陵墓惨遭掠夺。祖仁没帮上她什么忙。她听说城外有唐朝和汉朝的废墟——“唐宫”和“汉镇”，但是她从来没有去看过。她丈夫把那里说得一文不值。“没啥好看的，不过是些土丘和村落罢了。”她在大学读过《景教碑》，一千多年前，由远来中国的景教基督徒建立的石碑，就竖在西安城外的一座庙里。她甚至也没见过《景教碑》。其实她丈夫根本不知道有这么一块碑存在。他老是强辩说，他所学的只限于经济嘛！

今晚蓝如水会提到在唐代来西安的基督徒、突厥人和波斯人。蓝如水还跟她谈到“波斯关”——唐代波斯人住的特别区。当他说话时，他的热诚感染到她。他说，有一天他和他的朋友救出了六块古代雕刻的画板，那些画板被一个穷人家当做踏板铺在院子里，每天踩来踩去。每个画板上都雕了一个女人的全身像，显然是波斯女人。画里的女人穿着外衣，戴着帽子，脚上穿的是跷起的小鞋。“真不可思议，看起来好像是波斯帽。那几块石板一定是八世纪左右的遗物。”蓝如水说。就在这时候，她丈夫走到她身后，轻轻拍她的肩说：“走吧？咱们回家！”他根本没有考虑到要坐下来，等他们把话说完。他天生就不会替别人着想，即使没有醉兵的出现。假如他坐下来等，他也不会对蓝如水的话感兴趣。

香华看着门缝下的光线，她在床上翻了个身，终于带着那种尝过半生不熟的面包的感觉睡着了。

如果有个甜甜的小宝宝躺在她身边，对她咕噜咕噜地撒娇，她就不会感到空虚了。唯有婴儿的小手能解开心结，打开女性潜能的水闸。没有人解开香华的心结，医生说祖仁不能生育。
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柔安搭黄包车到火车站附近的“翠香楼”饭馆，心一直扑通扑通跳个不停。外面下着雨，黄包车前面紧紧地遮着，只有眼睛上面射进一道光线，好让乘客看到街景。虽然和李飞的约会并没什么不对，不过这样没有人看得见她，心里更舒服些。天色已近黄昏，她是从边门溜出来的。她必须回去吃晚饭。他到学校找过她几次，也打过电话给她，可是从来都没有约她出来过。

这是她第一次正式地和男人约会。车到了饭馆，心跳得更厉害。那天在茶楼李飞对她格外的坦白。她喜欢他说话的态度，仿佛他们已经认识很久了。这就是他。她也喜欢那双大而清晰的眼里那股锐利的眼光。从那篇谈磕头的文章里，就可以看出他的文笔，充满才华和独立精神。她喜欢爱旅行的男人，能对生命一笑置之，这和她见过的所有认真沉着、能干的薪水阶级完全不同。她收过许多年轻人写来的情书，有的她认识，有的她不认识，内容千篇一律，都是自作多情，令她恶心。

她披着红色的羊毛外套，下了黄包车，走进饭馆，努力压抑脸上的兴奋，四处张望。李飞在等候她，立刻走上前帮她脱下外套。

后面的餐室正对着铁路广场，距离火车站五十码。雨已经转成微微的毛毛雨了。旅客和挑夫在月台上来来往往，一辆火车正沿着边轨缓缓前进。虽然只有他们两人独处，但是能看到外面的街景，柔安总觉得比较自在点。

柔安把皮包搁在桌上，望着他。

“你得几点钟回去？”他说。

“七点以前。”

“我好高兴。我可以叫你柔安吗？我不喜欢叫人家小姐。”他慢慢地说道。

“随你。”表面上她实在比李飞还要兴奋。

“那么你喊我的单名吧。我打电话给你，是因为我要去趟兰州，想在走以前见你一面。”

柔安露出诧异的眼神。“要去多久？”

“不一定。这次远行是我自己向报馆要求的。我想去见识见识边疆，先探探新疆的情形。我总是对那片陌生的世界充满了幻想。”

“你的心定不下来，是不是？”

“我喜欢旅行，去了解其他民族。喏，咱们来谈个条件，你如果答应再和我见面，十天后我就赶回来。我可以搭飞机回来。报馆会替我付部分的旅费。这就是干记者的好处。我自己可付不起所有的费用。我是个穷光蛋，不像你。”

“我也不是很有钱呀！我爹的财产都被国民政府没收去了。”

“有这样的爹爹，一定很妙。”李飞说。

“我想是吧。我崇拜他。你知道，他是个保皇派。”她的眼睛直直地看着窗外。

李飞叫了两碗汤面。

“是的，我看过他的文章。你一定从你爹那儿学到不少东西。可以说，你出身于‘书香门第’。”

“书香里还夹着咸鱼味哩。你知道我叔叔是‘咸鱼大王’。”

李飞大笑，她喋喋地说：“当然我听我爹说过许多康有为和梁启超的事。你喜欢梁启超的文章吗？”

“还不错。”

“近代作家里你最佩服谁？”

李飞很高兴，也有些吃惊。他早该料到“翰林”的女儿会问这个问题，不过他还得时时提醒自己。她是个爱幻想、睫毛浓密的聪明少女，她竟如此单纯地紧紧吸引着他。

“佳音学派，很可惜这份杂志停刊了。唯有佳音学派把古典的优雅和现代的强劲糅合一体，合乎逻辑的推理。古典风格的缺憾就是讲理不精，往往失之泛论。”他犀利地说。

柔安很惊讶，就像发现了同好。《佳音》杂志很早以前就停刊了。自然没有人效仿，因为如果不是一个十分精通古典文学，同时又彻底受过西方逻辑推理训练的人，根本做不成。《佳音》的主编姓张，是留英研究法律的学生。她只由她爹的嘴里听过“佳音学派”。

“我爹也这么认为。”她说。

这对恋爱中的人而言，是个奇怪的约会。在她来赴约之时，会期待李飞向她示爱。她不会生气的。

外面仍下着毛毛细雨。他们吃完汤面，他说：“想不想走走？我喜欢在雨中散步。”

她犹豫一下。她讨厌被雨淋湿，可是又不想让他失望，于是两个人一块儿走了出来。白昼很短，街灯疏疏落落地排了一串。她把两手插在口袋里，和李飞并肩漫步，迎面飘来一股新鲜泥土的芳香和令人舒服的濛濛雨滴。她发觉他的某些气质。雨中散步似乎能够刺激他的思考。他甚至没想到要去勾挽她的手臂。他看到路边一个个漏水的排水管，想起家里那漏水的水龙头。

“西方的东西总是做得比较耐用。蓝如水不相信西方的文明，我可相信。”

她回答说：“我爹常说‘中学为体、西学为用’。他仍然相信那套，你觉得怎样？”她急于知道他究竟接纳了多少她爹的看法。她见过他轻松愉快的一面，也见过他深沉严肃的一面。

和所有现代中国人一样，李飞深知中国正遇上优秀的西方文明，不论是在政治、机械、音乐、戏剧及医药方面都比中国优秀。

李飞不像蓝如水，他相信进化，相信该做某些调整。对现代中国而言，“调整”是一个温和的字眼。意味着社会和知识的巨大变动，人们不但面临了新的事物，而且也具有新的观念。最后总是又回到老问题上，中国的毛病出在哪里？或者是，中国该如何处理它？

两个年轻人在雨中专心地想着这个重大的问题。

李飞很熟悉“中学为体，西学为用”这个对句，光绪维新派最喜欢这个说法。中国学识为本，西洋学识为器。意思是说，当我们把科学的成果用于日常生活上的时候，应该保持中国文化的精髓。稍稍地暗示中国文明是属于精神方面，而西方文明则属于物质方面。我们应该让心灵上仍保持中国化。

“我不信那一套，”李飞回说，“一点也不通嘛。根本和功能是不可分的。你钦佩一个国家，你是佩服她的产物。可是东西是人脑创造出来的，你不能把脑子想出来的东西和脑子分开。总不能说发明收音机的脑袋比制造漏水水龙头的脑袋缺乏灵性吧。这好比一边读孔子的哲学，还一边擦西式肥皂、听收音机、拍发电报一样。哦，我们是主人，而替我们发明电报仪器和肥皂的西方国家是仆人。我们根本是在欺骗自己嘛！个人行得通，一个国家却行不通。不懂得电学，当然发不出电报。光知道用东西，却不知其所以然，实在很悲哀。缺乏机械常识，你连钢索电缆和一根简单的长铜电线都做不出来。”

“所以你认为中国必须改变？”

“这是毫无问题的。举个简单的例子，就说水龙头、螺丝钉，甚至绣花针、铁钉。西方的针织、铁钉、螺丝钉和水龙头做得比较好，那是因为有机械理论的根据。一般的家庭主妇才不在乎那根针是外国货还是中国货，她要的只是一根好针。我们无法拒绝去使用它们，我们只能拒绝自己去制造。除非我们已经具有那种发明东西的脑袋，不然我们自己根本造不出来那些东西。”

“我说不过你，但是我爹相信一件事。他常说：‘失了魂的国家必然会完蛋的。’”

李飞对这次争辩并不陌生，他读过她父亲登在杂志上的讽刺作品。

“这是个错觉。如果国家有灵魂的话，绝不可失掉它。不过我们要搞清楚一件事，用肥皂而不用豆渣的人不见得较缺乏灵性。要说一礼拜才洗一次澡的人比每天洗澡的人更有气质，简直是谬论，根本是假话。”

“但是我们可以一面享受现代的舒适生活，一面保有灵性呀。我爹可能也正是这个意思。他说，我们可以用搪瓷浴缸，只是别忘了我们的人生观。”

“谈到物质上的舒适，我倒不觉得西方有什么值得我们效法的。光说舒适，我支持中国。没有人知道，其实我们很重视物质文明。住大厦公寓，乘坐电梯的西方人以为在享受舒适的生活。他根本不懂什么叫做舒适。住在用不着电梯的平房里不更好吗？别以为西方人懂享受。他打领带、系皮带、吊裤带，把自己勒得透不过气儿，而我们不论在屋里屋外都穿着家居长袍和睡衣。”

“我爹一定很高兴听到你说的这番话。你为什么不写书谈这个问题呢？”

“我也不知道。当一个文盲军阀在咱们头上作威作福，想杀谁就杀谁的时候，谈论文明未免太腐弱了。也许临到我站出来说内心话的时候，我又宁可得罪每一个人。”

他们走近了市政府办公处。天色已经全黑了。他们走了半个多钟头，她的腿很酸。

“现在我得回家了。”她说。

他止步转身面对她，两手还插在口袋里。“真的非走不可吗？”好像他们正坐在客厅里，他是主人似的。

“真的该走了。你什么时候动身？”

“礼拜五的飞机。我下礼拜就会回来。你会让我再和你见面吧？”

她点点头，眼睛在黑暗中闪闪发亮。

“那就这么说定啰！”

他为她叫了一辆黄包车，伸手握别。他那个时候可以吻她，为什么他不吻呢？多奇怪的人啊，她想。但是她为他而感到兴奋。如果他只是跟许多年轻人一样，和女朋友散步时说一些甜言蜜语，那她一定对他失望极了。

逐渐进入三月了。早晨的阳光投射在柔安房间的格子窗上。看到摇晃的树影，她知道今天的风很大。刮风的时候，她总是听到挂在正院屋檐下的小铁铃叮当叮当地响着，小时候她多么熟悉这种声响。现在只有如上的铃声，其他人事几乎全变了。俯在枕头上，她可以看见正院弯弯的屋顶和屋顶边上几只青绿色陶土小公鸡。虽然有些假近视，不过她脑海里清晰地映着它们的影子，因为小时候她常常抬头望着屋顶上的那几只小公鸡。

今天一大早她充满了快乐、期待和认真，因为李飞已经回来了，昨天傍晚在电话里说要带她见他的家人。她听见唐妈在走廊上给秋海棠浇水。她叫人把早餐送到房里，一大碗面，带着两个荷包蛋和一片火腿肉。她看着屋外院子前面的那道白墙，她看到风里的两棵大梨树冒出了嫩芽，春天来了。去年春天，就在这座寂寞的院子里看着梨树花开花谢，听着同样的铃声响，她感到寂寞得可怕。然而今天早上看到梨树含着苞，她的心雀跃不已。风很大，她不想再散步了，真高兴李飞在电话里说，他们要在屋里坐坐。

傍晚当她屋里的电话铃一响，她就奔上前去。

“我今天下午刚到。”

“一路上好不好？”

“虽然有点辛苦，但是我很快乐。本来要待久一点，可是我想你。柔安，我想请求你一件事。你愿不愿意来见我娘？”

“我还以为我们是单独见面呢。城南郊外的桃花都开了。为什么我们不到那儿走走？”

“柔安，拜托拜托。”

“是你娘说的？”

“不，是我提出来的。”

她犹豫了一下。“我还是别去的好，我会紧张的。”

“你别紧张嘛。这件事对我来说很重要。”

“好吧。我倒很想看看你家，参观一下你的写作间。”

要到傍晚才和他见面，还有好几个钟头。她只期待能见到他，其他的事就都能忍受。她来到院子，观看梨树上的嫩苞，不再感到孤寂了。她希望李飞的母亲会喜欢她，而且她盼望这个显然是认真的年轻人能走进她的生命里，领她走出这个梨花盛开的时节的白色虚闷空间。唐妈透过窗口看看她，知道她恋爱了。

待在兰州短短几天，李飞已经探出回变的来龙去脉了。回变已经打了一年。最近在吐鲁番一带又重新燃起战火，从多方面的报道看来，很可能扩张战势，席卷整个中国新疆。

这回暴动的导火线是一个汉籍小税吏把一个回教女子带回家。回教女子是不能嫁给异教徒的。无法断定这次是两情相悦，还是仗势诱拐。但是哈密一带的回教徒早已心怀不满了。哈密王的大权被剥夺，专制的汉人金主席又开始重新划分土地。在这个伪善的借口下，这个地区的突骑施族——也信奉回教，占全新疆人口的百分之七十——被赶入一片贫瘠的土地上，而他们原来的富庶土地则划分给甘肃来的汉人和从满洲来的难民。回人愤愤地加以反抗。于是原是一场宗教事件竟把怨恨引发成毁灭的烈火。回教女子被中国官吏带走，整个哈密都起来反抗。据说，回教喇嘛判决将中国官吏和那个他们自己族里的女孩双双处死，结果真的照办了。金主席把突骑施族人赶出哈密，他们只好退到吐鲁番平原。突骑施族的大喇嘛约巴汗向汉人回教徒名将马仲英求援，马仲英即刻带领五百名骑兵横越沙漠，前来助阵，和其他回人军队会合，围攻哈密城六个月之久。

马仲英是个传奇性的将领，年仅二十二岁，汉人叫他“小司令”，回教徒叫他“死亡者守护神”。他一路打下来，直逼新疆省会迪化。后来他受了伤，任性地宣告停战。回到甘肃省西北的肃州，抢夺西卓探险队基地的汽车、轮船、零件和发报机。然而和他保持联系的其他军队仍然继续作战。汉人省主席封锁了新疆边界，传出来的消息不多。

李飞本来要上肃州去见马仲英，这时有五位信奉回教的汉人大将，都姓马，都有亲戚关系。马仲英最年轻、最勇猛、野心也最大，在回人中间颇具盛名。然而肃州距离兰州有四百里，何况又有别的事占去了李飞的心——他答应过柔安，最迟也要在下个礼拜六回去。

一路上风沙滚滚，他坐了五天的车，走过四百多里的路。公共汽车翻山越岭，但是一过平凉气氛不同了。十天前他动身前往兰州的时候，景象仍充满着冬天的灰白。田野里泥土苍白，枝头也光秃秃的。现在他看到各处的麦芽都在萌发，有的已经一尺高了呢！拥挤的巴士越过土丘、田野和许多水渠，他真恨不得能飞回去，向那阔别了十天的女孩奔去。

到了家，他走回那间熟悉的房间。房里有一张他父亲用过的旧书桌，抽屉安有铜制的方形把手。墙上镶了一个没上漆的书架，还有几本纵列的书本排在地上。

晚饭时他对他母亲说：“娘，我可不可带杜小姐回家来看您？”

“谁啊？”

“我跟您提过的那个女孩，市长的侄女儿。我要带她来看您。您会喜欢她的。”

李太太有点难为情，毕竟她是个旧式的妇女。在她那个时代，就算女孩订了婚，也不好意思上男方家去，和未婚夫的母亲见面，那就更甭提了。

“我该怎么做？该怎么称呼人家呢？”

“您就喊她杜小姐好了。什么也别做。只要把她当做我的一位朋友就成了。”

他母亲真的想见见这个合她儿子心意的女孩：“好，这个时髦的年头啊！不过，飞儿，娘很高兴。咱们什么事也不用瞒她。”

“您指的是什么？”

“我是说呀，咱们是穷苦人家。不像她家，咱们大门口可没有石狮子哦。如果她看到咱们家这样，还喜欢你，那她大概是个好女孩。你知道，咱们家可娶不起有钱人家的千金。”

他回到房里，坐下来写一些在兰州的所见所闻。回变和有关回人的所有话题他都感兴趣。他想写一系列的“新疆通讯”。每件事一定都很新鲜。新疆的疆域有法国、德国合起来那么大，几乎是全中国的四分之一，然而却整个罩在神秘的气氛里。

第二天他没有去探望朋友，怕他们挽留他。他要把整天空下来。

他到巷子口去接柔安。她发现自己被带进一栋朴实牢固的房子。心脏扑通扑通地乱跳。她实在不该来这里，她抱着来探险的心情。她在想也许这就是李飞的作风吧：冲动、不落陈套，然而毫无邪念。

大门微开，他推门喊道：“妈，杜小姐来啦！”

柔安看到这个通往屋里的院子，大约十尺二十尺见方。厨房延伸到接近大门，走上两级石阶就是堆放柴火和煤炭的地方。说这是大门，其实是后院。这栋屋子有东厢和西厢两翼，把南边围成一个小院子，正面对邻居屋后的一道墙。

柔安看厨房里一张少妇的脸，和客厅的窗栅后面的几张小孩脸。

李飞掀起厚重的门帘。里面院子的光线射进这个整洁而充满家具的房间。由蓝色的毛毡看来，这在陕西算得上是中等以上的小康人家。李飞注意到，嫂嫂把屋角的桌加盖了一层红色的绒布和一瓶鲜花，不禁露出笑容。

“喏，这就是我们的宅邸。”他笑着说。

三个孩子都站在附近，最小的才三岁。两个较大的，一个男孩，一个女孩，睁着圆眼好奇地盯着柔安。

李飞向柔安介绍孩子们。他们仍看着客人，开始咯咯傻笑。

“请坐。”他指着一张垫羊皮镶黑布边的旧藤椅说。

柔安很不自在地坐了下来。她看见一个少妇的身影晃过去，消失在东边厢房。听了半晌低声的交谈，这才见少妇搀着一个中年妇人缓慢地走出来。她的额上系着一条黑发带，中间镶有一块方形的翡翠，耳朵还戴着一列小小的玉耳环。

柔安立刻起身。

“妈！”李飞连忙上前搀她。他出去接柔安之前，他母亲就决定要穿上她那件最好的深蓝色镶有铜扣的长褂。他告诉母亲，这不是很正式的拜访；但是他母亲深受古老的传统礼节教育，对来访的小姐难免要正式点，何况她对她怀有一种特别的兴趣呢！李飞的大嫂端儿，在最后一刻奔进去，看看婆婆脸上的粉搽得匀不匀，足踝上的裙子是不是长度刚刚好。

柔安立身看着眼前的这个画面，愉快而尊贵的母亲由儿子和媳妇搀着走过来。她心中浮起一股暖流。李老太太挺挺地抬着头，看着这个有气质的小姐。柔安脸红了起来，不过她现在很高兴来到这里，看到他的家人，对他更了解几分。她羡慕李飞有个母亲。端儿迅速地看了她一眼。

“我娘、我嫂子。”李飞说。

柔安鞠了个躬，等老太太被搀上座位，这才小心翼翼地坐下来。

“我知道来看您实在很冒昧，可是令郎要我来。”这是柔安生平第一次尽力说客套话，根本不确定自己说错话了没有。

老太太的右耳不太灵光。她转向端儿，端儿把柔安的话重复一遍。

“正好相反，你的光临，是咱们家的荣幸。你可别见怪我们这破旧屋子。”老太太回答。

“娘！柔安！如果你们再说官语，我们根本插不上口。”李飞说。

“你可别见怪我这儿子，他不懂礼貌。我们这房子实在是不配招待像你这样的小姐。”老太太说。

“我娘要替这间陋室道歉呢。”他开玩笑说。

“杜小姐，过来这儿坐，我右耳不太灵光。这样我们才好说话。”老太太指了指她左边的椅子说。

柔安的不安一扫而空。老太太虽然有皱纹，但是容貌仍然秀美，而且眼神清纯、明亮。柔安不再生畏了，端儿到厨房泡茶，几个孩子本来缠着她，这下全围到奶奶身边了。李飞拿了一张椅子靠近坐。

“我说到哪儿了？”老太太问道。

“娘，您正在说人家到咱们家来是咱们家的荣幸，再回头说这间破旧屋子。”儿子说。

老太太慈爱地看看他，正经地对柔安说：“你可别怪他没礼貌。如果熟一点了，你会知道他心地不坏。”

“他对我很好，我受伤的时候，他帮助过我。”柔安答道。

“是呀，他说他就是这样认识你的。”老太太说得缓慢而清晰。

“李伯母，您有个聪明绝顶的儿子。他名气很大呢！”

“我知道他很聪明，可不晓他名气大。”

李飞起身到厨房去。

“嫂子，我来帮你忙。告诉我，你觉得她怎么样？”

“她是个态度很诚恳的女孩。不像我想象中那种神气活现的千金小姐。”端儿的爹是开店铺的，而丈夫事业也做得不错，她觉得自己蛮幸运。带三个孩子，又请了一个女佣帮忙，她对理家挺自得其乐。

李飞从砖灶上拿起一块抹布，动手擦一只旧茶壶的边缘，壶盖上有个缺口。他一手托着茶盘进入客厅，缓缓地把茶盘放在桌上，然后开始放茶杯和茶托。

“你该用那只好茶壶嘛！我们家有个新的。”他母亲说。

“这还好嘛，娘。每一只茶壶用久了都会裂的，对不对，柔安？咱们家这只茶壶已经用了十年呢！”

“我不希望客人以为咱们家里连个好茶壶都没有了。”

李飞倒茶。端一杯给柔安，然后又为他母亲端了一杯。

“别生气，娘。旧茶壶也没什么不好嘛！”他低头看母亲，手温柔地搭着她的背。

李飞的侄儿、侄女自然亲切。年纪最大的女孩小英走上前来，靠在柔安的椅子旁，用手指着她的发辫说：“你的头发好漂亮！”

“烫过的。”柔安低头看着小女孩说。

“我喜欢妈妈和你一样头发卷卷的。”小英说。

端儿拿一盘热腾腾的包子出来，李妈端着另一盘走在后面。孩子们向美味的热包子冲了过去。“孩子们！”他们的母亲大声制止，然后把包子端给客人。

“喏，一人一个。”她对孩子说。

“咱们没什么好的东西招待你。”李太太说。

“您不知道现在我有多高兴。”柔安答道。

小英慢慢地咬着包子，她知道只能吃一个。但是三岁的小淘也不管自己嘴巴有多小，两三口就把包子吃完了。柔安还没动包子，小家伙就走过去看着那个包子。

“你没吃嘛。”小淘满眼疑惑。

“走开，小淘，不要贪心。今天晚饭你一定吃不下。”他母亲大喊。

柔安看小淘露出失望的表情，摇摆地走开。

“来，小淘。让他再吃一个好了。”小淘走了回来，肥胖的小手慢慢地伸向柔安给他的包子，满脸得意样。

“这几个孩子真叫我难为情。”端儿说。

“你们家好幸福。”客人回答说。她眼中露出欣羡的神色。她一直渴望的就是这种温馨快乐的小家庭。

现在屋里充满了妇女们的家常话。李太太问起客人的家庭状况，孩子们更增添了热闹的气氛。只有小花立在母亲身边，静静地听大人们谈话。

时间过得很快，柔安站起来说她该走了。

“我可以参观你的房间吗？”她问李飞。

他带她到西厢的大房间，窗户正对着内院。她浏览书桌和地上的一堆书。书桌靠着里侧，窗户旁边。穿过卷起的窗纸，傍晚微暗的光线落在满堆书籍和纸片的书桌上。她看到桌上有一本翻开的《香妃志》。

“你在看新疆的资料。”她顺手在桌面上摸摸，“你还用油灯？”

“小时候用过，现在还很喜欢它。我喜欢闻煤油和臭气的味道，它能激发我的灵感。”

柔安大笑：“你真奇怪。这里很安静。”

“只有小鬼们上了床睡觉，才会安静下来。”

他们走出房间，老太太正在等他们，柔安谢谢他们的招待。

“我送你一程。”李飞说。

走出巷子，李飞转过头看着她：“你觉得我娘怎么样？”

“命好，有这么慈祥的母亲。谁都会喜欢这么一位亲切的老太太。”

“我好高兴。我好担心呢！”

“担心什么？”

“我希望在这世上我最关心的两个人能够彼此留下好印象。”

她脸红了。他是这么自然地脱口而出。她在考虑该说什么。“我羡慕你有这样一个家庭。”

“是啊，家就该这么稍微挤一点、吵一点、乱一点。我嫂子也很单纯，但是她很满足。”

“我想象中的家就该像这样。我们家像座坟墓，外面看起来富丽堂皇，里面却是空荡、冷清。”

他们继续走着。夕阳柔化了那一律灰色的巷子和邻居房子。乌鸦在天空盘旋。在荒野开垦的庄稼汉结束了一天的工作，正走在回家的路上。温和的春风轻拂着他们的双颊，几棵桃树的枝头开满粉红色的花朵，伸出墙头看着他们。

他们走着，李飞谈到他去兰州的经过，以及他很想去边疆看看塞外民族。

“我对他们很感兴趣。”他说。

“如果你想去看他们，你应该到三岔驿去。那儿的湖水很美，附近还有座喇嘛庙。而且你会看到鸡、小狗。在屋顶上走来走去呢！”

“听起来真有意思。”他叫了一辆黄包车，送她回家。

他一进屋，母亲就问他：“咱们有没有给自己丢脸呢？”

“没有，娘！您不知道您看起来多美。”

他个子高，而他母亲的个子矮小。他把手放在她的肩上，赞美地俯视她。她甩开他的手说：“嗟！我都是老太婆啦！你真不该拿出那只破茶壶。”

他大笑。屋角传来端儿银铃般的声音：“杜小姐真漂亮。”

李飞高高兴兴地回房去了。






第二部 满洲客
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遏云从小就继承她爹的衣钵，接受唱戏和说书的训练。戏子、女优、琴师的社会地位都很低。他们和圈内人结婚，生下的孩子就跟父母学戏。艺术家和琴师中，包括了名伶、高水准的戏子和一般卖艺的。子弟如果没有音乐天分，就让他们学拳习武。他们的世界那么小。卖艺的和打拳的人常在路上奔波，被称为“江湖客”。他们的范围只有舞台、骡车，偶尔也在有钱人家府邸的宴席上露面。“卖身”和“卖艺”之间有个微妙的差别。很难划定这道界线，在做与职业有关的社交中往往会跨越过去，这得全视他们在社会上受尊敬的程度了。女戏子的身体应该是不可侵犯的，当她接纳第一个男人的时候，会开出条件，还要开一个与她的名气相称的筵席来庆祝。

遏云是向她爹和娘学戏的。她娘已经去世了，生前也是个唱戏的。遏云在十三岁就显露出她的才华了。唱大鼓是个比较自由的职业，不靠任何戏班子。遏云的手势灵巧，加上她又有生动、富想象力的表演天分。她告诉范文博，去年春天她离开北京，被日本人赶出来以前，她在沈阳待了几个月。北平也不稳定，她就到了南京。后来上海附近发生战事，她又被迫离开。说起来，她真是个地地道道的难民。

遏云和她爹——熟人都喊他老崔——很感激范文博。范文博自以为是崔遏云的保护人，他觉得能邀朋友去见她，请她吃个宵夜，是件荣幸的事。他说他绝对没打歪主意，这倒是真心话。遏云是个爽朗的女孩，带有一双母鹿般的大眼睛，她单纯无邪地为自己能有今天的成就而高兴。范文博每天晚上都坐在茶馆里那个老位子。他会和蓝如水、李飞再去听戏，蓝如水安静如昔，不过却被她深深吸引住。范文博也好几次单独去看她，回来后，蓝如水一直担心地追着他问，因为他知道文博玩女人的那一套。

“哦，我都老得足够当她老爹了。我只是很得意自己发掘了这个人才。我对她的兴趣只限于她精湛的演技。”范文博说。

虽然范文博说话爱装腔作势，不过他对朋友倒是很够义气。如水相信他。范文博不会对女人抱什么崇高的理想。他常上绿灯户，不过他总是忠言提醒他的朋友：“千万别去惹良家妇女。你若要女人，到处都有。就是别惹良家妇女，这样你才不会有麻烦，因为这些女人将来是要结婚的。这是我的原则。”

范文博还有一个原则，就是“服从自然律”。每回他说他要去“服从自然律”，李飞和如水都知道他要到哪儿，也就不打扰他了。不过，他对遏云则近乎父兄般地，采取保护态度。

那天晚上，醉兵被扔出去以后，范文博带蓝如水追去看遏云父女的时候，他觉得自己行为很高贵。他双手扶在少女的窄小肩膀上。

“你怕不怕？”

“怎么不？”她的语调使人如醉似梦。

老崔倒了两杯茶，递给范文博和蓝如水，他的两手仍在发抖。

然后他又替女儿和自己倒茶。他一面喝着茶，一面斜看着范文博。

“咱们多亏有范老爷在。”老爹对范文博说话，总是避免用“你”字，“茶楼里来了这么多当兵的，难免会发生这种事的，好在范老爷在场。”

遏云没精打采地跌坐在一张长条木椅上，手臂摔到桌上，把头枕在手臂上，一副筋疲力尽的样子。说书是一项很费力的艺术工作。在夏天的晚上，她表演完毕非得换内衣不可。看她表演中带着优雅的姿势和完美的节奏，观众一定以为这一行轻松愉快，因为每一个故事她都说过好几遍了嘛！其实不然。她提紧了神经，五官密切配合着。她必须全神贯注在故事里，而且每一个音节、手势、腔调和鼓声的时间都要算得刚刚好。

蓝如水看着她的头发随着那伏着的背一起一落，白皙的手臂伸在桌上。老爹缓慢地装好长嘴烟斗，把玉滤烟嘴放在唇上，点着后吐着烟雾。

“范老爷，咱们父女多亏了您。我想如果范老爷不嫌弃的话，就收咱们遏云为干女儿吧！”他说。

“遏云，出去吃点东西如何？”她爹说。

遏云慢慢地抽回手臂，抬起头。“怎么？”她睡意浓厚地问道。

“咱们出去吃宵夜。我请范老爷做你的干爹。”

“正好我也想邀你们出去。”范文博说。

“她累了，何不让她睡觉休息一下呢？”蓝如水说。

遏云用手托着下巴，眼神呆然地说：“没关系。”站了起来。

下了楼，走出去的时候看到门口站着两个人。他们是面带善良的百姓，但是长袍的领子和胸口都没扣上扣子。他们走向范文博，握抱他的双手，交换着秘密讯号。

“干得好。这里用不着你们了。”范文博把两张面额一元的钞票交给其中一人。

他们走进附近的一家小馆子，要了一间楼上的雅室。跑堂的认出了遏云，替她掀起门帘；房里的明亮靠天花板垂下的一盏电灯，灯泡上覆着一个普通的白瓷灯罩。房间中央摆了一张盖着白色桌布的方桌，还有三四张硬背坐椅和几张漆黑小几贴着墙壁。

今夜很暖。蓝如水走到窗前，打开窗户，对着夜色凝望。店小二走上来，替每个人倒了一杯茉莉花茶。

遏云习惯吃宵夜，很快就恢复精神了。范文博坐下研究菜单。偶尔他会征求遏云的意见，快速地写下几道菜名，看看再稍稍修改，然后把菜单交给小二。点了鱼炸汤、竹笋炒扁豆、炸鸡翅、鸡油豆豉剁鲈鱼、南京板鸭和咸鱼。叫的酒是天津的五加皮。

“如水，你在那边干嘛？”

蓝如水回过头来。那顶西伯利亚式的波斯毡帽是他回乡途中经过哈尔滨买的，使他看起来比实际上高一点。“没什么。我在看夜幕里的屋顶。”他过来在方桌旁找一个位子坐下来。

蓝如水看着遏云，她两手各持一支筷子，正玩得起劲儿呢。

“那一定让你吃了不少苦头。我听见你在说最后一段书的时候，声音抖了一下。”

“你听出来了？我只好继续把书说完，我还以为观众不会注意到呢！”

老爹又说了：“如果不是范老爷，还真不知道那个醉鬼会闹出什么事来。”

“别担心，我们的弟兄们每天晚上都保护那个地方。”范文博又转向姑娘，“只要我人在城里，你就安全。没有人敢动你一根寒毛。”

遏云感激地看着他：“咱们卖艺的姑娘是不会怕那些街头的混混儿，笑笑看他们，也早就习惯了，当然啦，在北平咱们也有自己人。走江湖的人都是互相尊重。咱们只怕那些公子哥儿。”

她白皙的双手放在桌上。如水用两手叠在其上，表示他要保护她。

“想想你这么年轻的姑娘家居然要在粗汉面前抛头露面的。”

“你如果认识他们，就知道其实他们并不坏，如果你能以拳还拳，就可以自由来去，没有人会阻拦你。他们可是一点都不恶邪。世界这么大。有卖艺人的地方，自然就有花花公子和粗暴的汉子。也许你不喜欢他们满口的大蒜味儿，可是他们跟我们一样，也是出外谋生，追求快乐的人。除非你是乡下来的土包子，或者不懂规矩想压抑他们，不然他们是不会打扰你的。最难缠的是出身官门和富家的浪荡子。”遏云目光跃动地说。

如水笑笑：“你年纪轻轻的，好像懂得很多嘛！”

“我是在江湖中长大的。咱们吃的是这行饭。我们卖艺的姑娘可以和那些粗鲁的家伙越岭翻山走上一百里，可是叫我们和一个斯文人在一间屋子里待上一夜，那我们就不安全了。”

她说的这番话和她那张稚嫩的脸蛋、无邪的圆眼完全不相称。

“你是说你不信任我们？”范文博微笑地说。

“我不是指范老爷和蓝老爷你们二位。你们帮了我这么大的忙，如果我怀着有一丝丝这种想法，那真是连一条知恩图报的狗都不如。”她咯咯地笑着。她懂得如何和高级绅士应对。

范文博赞许地说：“这就对啦，不过也别恭维我。你可敢和我在同一间屋子里过夜？”

“敢。”

“你的意思是说我不是个斯文人喽？”

她皱眉：“您真会寻人开心。书又读得多，我不能跟您咬文嚼字。我说您是个地地道道的斯文人。”

“你真不害臊，人家姑娘累了一晚上，想要吃顿饭，你偏跟人家耍嘴皮子。”蓝如水对范文博说。

“谢谢您，我不会这么说的。打从咱们来到西安，真多亏遇到你们。一个女孩子家，可能会有更坏的遭遇。如果我们连一个善意的小玩笑都开不起的话，那还不如放弃这一行呢！我只后悔没有像你们一样读那么多书。”遏云说。

“你认得多少字？”

“很难说，应该有几千个字吧！”

“真的？”蓝如水很惊讶。

“咱们要读轶事野史，也要读原文正史。总要认得几个字嘛！过不久你认出了这些个字，就会知道出现的老是那些个字。”

“你会说几篇书？”

“大约有五十篇。”

“你记性一定很好，才记得牢里面的每一行每一页。”

“那是我们的饭碗嘛。我不懂你们读书人怎么会一本接着一本地写书。话都被古代圣贤说完了，你们怎么还有这么多好说的呀？”

范文博正咬着一块南京板鸭。五加皮暖和了他的肠子，美味的鲈鱼抚平了他的舌头，润润的鸡翅濡湿了他的喉咙，他觉得好轻松、好舒服。

老崔又斟了一杯酒。他举杯说：“敬范老爷，刚才说的话我可是认真的哟！遏云，敬你干爹一杯酒。”

遏云啜了一小口，就放下酒杯：“您知道我不会喝酒嘛！真的不会。不是心里不愿意，是舌头不肯听话。如果要我喝茶，我就干三大杯以表敬意。”

“等一等，如果要做范老爷的干女儿，你就应该站起来，行三个鞠躬礼。”她爹说。

她侧走挨近范文博，两手贴着身体，深深鞠了三个躬。

敬完了礼，她走回座位，举起一个茶杯，连续倒了三杯茶，一杯接一杯地喝完：“干爹，我敬您。”然后把空杯子拿给每个人看，高高兴兴坐下来，毫不拘束。

“照规矩遏云应该到您家，让您在她头上放一根红线。”他爹说。

蓝如水斟了一杯酒，起身后简洁地说：“敬遏云！”

姑娘很快地看一眼。

“你应该夸奖我这干女儿。”范文博说。

如水皎洁、灵秀的脸孔在灯光下微微发红：“我没什么话好说。说了又有什么用呢？世上只有一个遏云。你不能把百合花给镀上金吧？”

遏云快乐地对他眨着眼。她真的喜欢这句恭维的话。她在享受着工作上的成就，现在又不必担心安全问题了。

蓝如水为遏云的清新活泼、文雅和纯真交织的气质倾倒。在巴黎的时候，他和一位花店送花的女孩同居。那个女孩子继续在花店里工作，他很佩服她的独立性。回到中国以后，时髦的女性令他倒尽胃口。他一直在寻找一位风趣、有灵气、又不依赖男人的女孩。他对一般的社交活动感到厌倦和不适，于是他深居简出。他设法在四周环境中追求美感。他一直认为穷人比较真诚。他所受过的艺术训练使他能够在街头衣衫褴褛的姑娘身上看到圣洁的本质。如今，他崇拜遏云头部美丽的造型、柔软的身段，所有灵活率真的姿势以及利落的谈吐。她好像他在蒙大马区认识的女孩：在谋生方面她谨慎、独立、乐观，有时候又任性、莽撞，像神话里那个美丽半神半人的少女。他也认为穷人家的女孩很勇敢，因为她们饱尝世故，不畏惧生命，而能和男人处于平等的地位。他看得出来，姑娘对他和他的朋友愉快有礼的背后，却带着骄傲、冷淡的暗示，更是迷惑着他。

有一天，如水和文博带着遏云父女到南部郊区的“杜曲”去赏盛开的桃花。天气很暖和，含着开春的柔和气息。远处的终南山清晰晕蓝，所有通往山脚的乡间都布满了粉红色的花朵，桃树绵延好几里。这整个地区是由于人们纪念大诗人杜甫曾到此一游而驰名。

他们来到距城三里的灞水岸边，大伙儿停下来休息。遏云坐在草地上，双腿弯在一边，她穿的是一件粉红和黑色相间的印花布衣，袖子又长、又窄。阳光辉映着她的发丝，与其说那是黑发倒不如说是蓬松如丝的棕发。

在街头和公共场合中长大，遏云已经和男人处惯了。并不是她没想过范文博和蓝如水都是年轻人，如水又特别殷勤体贴。不过，这并没有使她感到丝毫的不自在。她在台上、台下都看惯了打情骂俏的那一套，于是默默地把他们归入到富家子弟的那一类，认为他们天生爱和姑娘们调情。她扮着鬼脸，说话既快速又大声，仿佛毫无忌惮，因为她认为蓝如水是和自己不同类型的人。她不过是宽容了这个意料中的小小挑逗罢了。

“我做梦也没有想到西安的春天这么美。说起来，打仗还不是挺坏的呢！要不然，我现在可能还在沈阳、北平，或者南京哩！”她以一种圆润富有磁性的声音说话，每一句都显出悦耳，柔婉的韵味。

“那我就不会认识你了。”蓝如水说。

“那就会看上别的女孩啊！”她巧妙地回答他一句。

如水的眼中露出痛苦的表情：“难道说，你一点也不高兴遇到我们？”

遏云开心地冲着他笑。

范文博斜靠着一棵树干说：“嘿，遏云，唱首曲儿给咱们听听。唱首情歌吧！”

遏云看看这两个年轻人。她会唱很多首歌女唱的流行歌——肉麻、淫荡、自作多情而且都很下流。

“不，我为你们唱些别的。”她说。

她开始唱一首由老歌改编的歌，歌词是许多诗人填写上去的。老崔拾起一根杖子，在石头上打着节拍。小调的曲名是《行香子》，这是一首短歌，在每一节的最后都是三言的终止句。她的声音低柔，就在字里行间轻哼着伴奏的调子。

〖有也闲愁、无也闲愁，

有无闲得白头。

花能助喜，酒能忘忧，

多乐则饮

醉则歌

倦则眠！

短短横墙，隐隐疏窗，

畔着小小池塘

高低叠嶂，绿水近旁，

也有些风

有些月

有些诗！

红了樱桃，绿了芭蕉，

送香归客向蓬飘

昨宵谷水，今夜兰花，

奈云溶溶

风淡淡

雨潇潇。

何妨到老，常闲常醉，

任功名生事俱非。

哀顾难强，拙语多迟，

但酒同行

月同生

影同嬉。

也爱休憩，也爱清闲，

谢神六教我愚顽。

眼前万事，都不相干，

访好林峦

好洞府

好滨山！

野店残冬，绿酒春浓，

念如今此意谁同。

溪光不尽，山翠无穷，

有几枝梅

几竿竹

几株松。

水花之居，吾爱吾庐，

石嶙嶙乱砌阶际。

轩窗随意，小巧规模，

却也清幽

也潇潇

也心舒！〗

范文博眯着眼听她唱歌。说不出他是否赞成诗词中的心境，不过他沉浸到诗里的境界去了。他闭上眼，随她低声哼着。她唱完的时候，他还兴致高昂呢！

蓝如水却闭口不语，他完全没料到遏云居然也懂得正规诗人写的诗句。

她的歌声有如乡间的云雀般高唱，树影映在她的脸上，产生出一个完美得令人不敢相信的幻影。他像是着了魔似的。他用一只手肘撑着草地，凝视着她敏巧的唇和如丝的发，很难相信眼前的一切。遏云的身后是一个老渔夫，一动也不动像是一座静观游鱼的雕像，还有几匹壮马在原野中奔跑嬉戏。在这幅背景的配合下，遏云那年轻的身段，比在舞台上显得更匀称、更美丽。

“再为我唱一遍第一节。”她应允后，他就随着她念歌词。

“人类的烦恼，就是乐而不饮，醉而不歌，倦而不眠。你记歌词的本事真好。”他说。

“从小啊，遏云就能把只听过一遍的歌词记熟。”她爹说。

如水对姑娘说：“你可听过苏东坡填的同一首小调？”

“没有。”

“那我把他的《行香子》抄下来给你。”

“用不着写下来，念，试试看。”老爹得意地说。

如水缓慢而清楚地把苏东坡的诗背诵出来。

“你记下来了吗？”他热心地问道。

“我想是吧。不过，如果我忘了可别笑我哦！还是再念一遍，比较有把握。”

如水再念一遍，遏云嘴唇一张一合，默默跟着记。

“我记住了。”她开始唱。

〖清夜无尘，月色如银，

酒斟时需满十分。

浮名浮利，虚苦劳神，

叹隙中驹

石中火

梦中身！〗

她停了一会儿又唱：

〖虽抱文章，开口谁亲？

且陶陶乐尽天真。

几时归去，做个闲人，

对一张琴

一壶酒

一溪云。〗

“了不起！”蓝如水说。

老崔为女儿骄傲。“可惜她生在我们这一行，从来没上过学堂。她只有一个缺点，就是固执！”

遏云不是那种温顺、甜美，满脑子教养的女孩子。

“您怎么这么说呢？爹？我才不固执呢！”

“你们听听她说的。她真是利嘴利舌。”

遏云把舌头伸出来：“我就是靠这根舌头谋生嘛，不是吗？”然后大笑。

她爹看看如水说：“去年在北平，有一个蔡少爷要娶她，她说什么也不肯。”

“哼！爹，别再提那个傻瓜了。”

她爹继续说着：“他每天晚上都来捧场，对她是一往情深，她就是不肯嫁给他。”

“人家当然不肯嘛！”

范文博问道：“为什么不肯呢？”

“我才不喜欢纨绔子弟、公子哥儿呢！毕竟，这是我的终身大事啊！”

“她就是不愿嫁做商人妇。”她爹说。

“您不能怪她，崔先生。”蓝如水说。

“我会这么想，也只因为我是她爹。女儿长大了，哪个父母不关心她们的婚事？甚至替我自己想想，我也希望老了以后有个依靠啊。她不愿意嫁给咱们同行的，也不肯嫁给有钱人家的少爷。您两位待我们这么好，否则我也不会提起这件事。”老爹的目光落在如水的身上。

“爹，我们玩得正开心，您就开始担心我的将来了。我还年轻。如果到了中年我还是个老小姐，那我就会嫁做商人妇，您别担心。”

她从地上站起来，向河边走去。

“别那么悲观。”范文博说。

“回来。咱们正谈得起劲呢！”她爹说。

她回过头来，倚凭着河岸的苗条身材显现出黑影轮廓。

“你们再谈我的婚事，我就回去。”

说着，她慢慢地移着走回来。面颊上有些温和红晕。这时候她看起来就像个小孩子似的。






八

一个礼拜前，有位满洲将军来到西安。他率领一支满洲军，这支军队虽然被日本人赶了出来，落魄溃败，可是对老家满洲倒是忠心不二，因此也效忠于他的领导。

西安省主席手下只有三万军队，很想和这位满洲将军结盟；所以他欢迎这支撤败的满洲部队来他的管区，西安车站里年轻的将军受到空前的招待，三支乐队此起彼落地吹奏着纷乱嘈杂的欢迎曲。二十多位政府官员在月台上列队迎接他。从沈阳撤出来的时候，这位将军的夫人曾经用好几辆军用车来载运她的珠宝和皮货，这件事实报纸上报道过，史料上也有记载。然而一支大军的统帅还是有他举足轻重的力量，为了顾及现实目的，他进入西安，就像是一个得到空前胜利、凯旋的英雄似的受到重视。

主席亲自到车站迎接贵宾，然后用汽车带他到自己的花园官邸。官邸占地好几亩，据于城北的一个幽静地点，主要是用来招待贵宾的。杨主席本来打算自己住这里，可是他的办公厅在满洲区，而且他常在那里用晚膳，待到深夜。他太太是个精明能干的女人，她断定丈夫有意躲避她的监视，于是她宁可住在办公厅的故居，也好就近控制丈夫的一举一动。说起来很难令人相信。这位身材高大、体格魁梧的主席，杀人不眨眼的统帅，竟会在一个女人面前发抖。而且大家都知道他太太曾经当着部下的面斥骂他，他却丝毫不敢违背她的意思。

杨主席想要尽一切可能来招待这位满洲将军，他把自己的私人厨师派到这里来，并且每天早上亲自到花园官邸里请安。有一次将军俨然说道，他住过唐代杨贵妃沐浴的华清池所在地，可是却从未尝过一道传说中杨贵妃吃过的奇怪菜肴。第二天晚上，他看到餐桌上摆了一大碗的清炖驼峰肉。这位满洲客尝了一口说：“真可口，吃起来像是满洲熊掌，没那么油腻，但是略带腥味。你从哪里弄来的驼峰？”

“杀一只骆驼还不简单？只要你喜欢，每天都可以吃呀！”杨主席回答。

年轻将军被这种友谊的表示所感动。他喜欢跳舞，尤其喜欢玩女人，这是出了名的癖好。杨主席并没有忽略这一点。再者，主席自己也找到一个打不倒的借口，可以稍稍躲避太太严厉的监视。官员的太太都认为，能和这位满洲客同桌是一大荣幸。四周都是主席的书记官从官员太太中精挑出来的美人，面前桌上又摆着多汁美馔的驼峰肉。年轻将军频频扬杯，喝得醉烂如泥，口口声声矢志“收复满洲”！

光就这位满洲客本身来说，他是个迷人的青年。他受过良好的教育，有新潮的思想，喜欢骑马、运动，还是个跳舞的好手呢。他任性，但是能干、彬彬有礼，学习能力也强。人人都知道，他在满洲的时候和手下官员的太太们随便惯了。很多官员的太太被这个年轻的独裁者迷住了，心甘情愿任他玩弄。很多丈夫晋升了，只为了舞池里、麻将桌上，或是照闲话的说法，卧床上的一句应允。他一手慷慨地赏赐礼物，另一手则接收奉献礼物。如果他看上了哪个女伶或名嫒，只需要请她到家里小住几天就成了。有些女人出来后说，她们不过是玩玩麻将而已，有的则大吹大擂着欢乐时光，也有些人连一句话都不提。

如今杨主席正玩得痛快呢。他很少这么快乐地玩女人。他的头脑太简单，所以重要的决定都必须仰仗太太。他喜欢作战、名驹、美酒和女人。这四项嗜好中有三项被剥夺走了。太太禁止他喝酒，不准他接近年轻的女人，她自己的年纪也快步入中年了。他居住的地方又没有战事发生。他默默地忍受一切的屈辱，听命于妻子。当他在自己的卧室里理头发的时候，四个卫兵手举刺刀从四边墙角对着理发师，当然，也是对着他自己。

“你的意思是说，我连一个理发师也对付不了？”

“你脖子一伸出去，当然无法自卫。我可不愿意冒这个险。”他太太回答说。

他叹了一口气，回想自己还是个班长的时候，盘桓各省，参加过多少战役，还在河边洗过伤口呢。那仿佛是很久以前的事了。“而现在剃个头，居然还要四把刺刀指向我！”

他太太会赞成这几天的狂欢，因为这对丈夫的权力颇具重要性。她丈夫如果能和这位满洲司令结成拜把兄弟，那么他就可以借助他的部分军队，增加自己的军力。所以杨太太容忍年轻女人在他的花园官邸进进出出，甚至加以鼓励。杨主席觉得好像是从牢里释放出来似的，尽管发誓要守规矩，但是这和婚前还没当主席的时候一样，要有多自由就有多自由。

主席思索着下一步应该怎样招待客人。

“城里有一个说书的姑娘很漂亮。您想不想听听？”

“如果她真的不错，那就听听吧。”满洲客说。

“她既年轻又漂亮。全西安都为她轰动呢！”

“你怎么知道她漂亮？”杨太太问道。

“他们这么说的嘛。”她丈夫望望四面的人，想找人支持他的撒谎。

“是啊，她很不错。”副官的太太说道。她是将军的熟朋友，她丈夫在满洲军队任职。

“那我们该去听听。她在哪儿表演呀？”

“就在笛笙楼里。不过用不着咱们去。把她叫到这儿来好了。”

“我喜欢去。美国人有句俗话说，宁为骆驼走一里。我倒愿意为一个年轻漂亮的娘们儿走一里呢。”

“真的不用去，将军。”

“那就拿我的名片去，邀她到我的官邸来做客。她只不过是个茶楼上说书的卖艺姑娘。我会派兵去带她来。”

副官的太太笑笑：“将军，我想，这回您又有一张新菜单喽！”她狡猾地咯咯笑着。

“别胡扯。”将军温和地说道。

主席把副官召来，耳语了几句话，最后用响亮的声音命令：“快去，别让我们等着你……”那句脏话只骂到一半，并非他想在太太以及客人面前表示懂得社会礼节，而是因为人都有省略常用语的习惯。临时吞回去的脏话比说出来的还有分量。用屏息吞回来来取代咒骂那个副官的“娘”，这可是具有军令般的影响力呢！

我们已经提到过，主席喜欢动不动就骂一句“干你娘”！有一次一位将军应邀来参观他的军队，他特地举行了一次阅兵大典。他邀请客人发号施令。不过他是广东人，用广东方言喊口令，士兵都不知道他在说什么。他下令“走”，听起来好像“早”。士兵们以为他要发表一篇爱国的演说，所以都站着不动。杨主席气疯了。

他一脚跨上前去。

“走哇！干你娘！”

这句脏话终于发生效果了，瞧，部队不是在移动了嘛。主席笑着转向客人，居然两人开始聊起来了。

“这只是证明我的部下多精良。”

“好极了！”广东客说。

但是这个部队像是一座机器，士兵们的双脚一动，就像个爬行的电动玩具，非遇到障碍才会停下来。主席只是在向客人炫耀如何发动这部电动玩具。士兵们直挺挺地前进，有如一支朝敌人开去而难敌的罗马方阵，距离省主席和客人说话的地方只有二十尺了。

“真了不起！这么精良的部队！”广东客恭维地说。

“咦，你不叫他们停吗？”

“不，我以为——”

“快叫停呀！”

“你说什么？”

大军只离他们五尺了，像一股大浪冲过来。省主席的面色发红。在他发现一切以前，部队像巨浪般地袭扫他们，把他和他的朋友卷入其中。两位候补军官撞到他，可是他们仍然本着军人本色，紧随着队伍继续前进。

主席的脸色涨红，他回头一看，部队还在他背后继续前进，向二十码外的一条小溪开去。

“就让他们去喝个饱！”他咆哮着。

第一个到达河边的一位中士，因为没有进一步的命令，他已经走进水深及膝的河里，几位候补军官犹豫不决，在岸上踏着步伐。

省主席双手紧抓头发，大声吼道：

“立正！向后转！你们这些猴崽子！我是叫你们前进，可是叫你们去喝水吗？”

遏云刚表演完毕，省主席派来的士兵就到了。她表演完到后台去，三个士兵迎面而来。

“跟我走。”队长说道。

老崔一进去，吓了一跳。

“你不能逮她。她又没做什么坏事。”

“别怕，我是奉命带她到省主席官邸去的。”队长说。

“做什么？”她吼道。

“主席请你到他家去，总不会是坏事——又不是去坐牢。”

他转过来对老崔说：“你是谁？”

“我是她爹，替她弹三弦。我可不可以一块儿去？”

“不行，我们奉命只带你女儿去。走，快点。”

“你不用这么粗鲁，如果省主席要我到他家去唱大鼓，他应该会事先通知我。我怎么知道你是谁？”遏云说。

队长很不耐烦地指指他的徽章，一块镶着红边的方布，上面写着“陕西省政府宪兵队”。

“汽车在等着呢。”

遏云走出去，他爹和几个士兵跟在后面。观众惊讶地看着他们。范文博正好这时候不在，他的手下人静静地观看这一切。其中有几个人跟到门口，看看究竟是怎么回事。

小型的黑色轿车挂着市政府的牌照。她爹想要上车，队长坚决地说：“抱歉，我奉的命令里，没有说要带你去。”

老崔把手里的小鼓和鼓棒交给女儿，望望车里，对他女儿说：“尽量快点回来，我会等着你。”

“别担心，我们会护送你女儿回家。”

汽车很快地发动了，红色的车尾灯在远方消失了。

“她被捕了！”范文博手下的一个兄弟问道。

老崔看着他，那个人很友善地说：“范大叔今天晚上不在这儿。”他用大拇指做了一个暗号，可是老崔看不懂。

“您是范老爷的朋友？”

“是的。看起来大概崔姑娘被请去表演给省主席和那个满洲客看。那是省政府的汽车。”

老崔晃晃头：“从来没听说过，带走一个女孩像抓贼似的！在北平就不会有这种事。”

“您回去吧。我们会报告范大叔。”

老崔转身，抬起那双无力的腿，由门口走回他自己房间。虽然队长和那个弟兄说一些话，但是他仍然感到局促不安。他点着烟斗，尽量地把事情往好的方面去想。他总是在表演完之后吃些点心，于是走到那间他们常去的小馆子。店小二没看到遏云跟他一块来，于是问及她，他茫然含糊地说：“有人请她出去。”可是他觉得很不安心，吃完点心就到自己房里去了。

他干这一行很久了，他知道那些事情。干这一行的女孩子必须忍受。遏云一向很独立，所以他也一直看护着她，他希望有一天她能离开这个圈子，嫁到好人家去。很多卖艺的女子被请到有钱人家里去，被金屋藏娇了。遏云不同，她有自己的主张。才不过两天前，提到她的婚事，蓝如水注视她的时候，那种神情。但是希望不很大，如水是个斯文的读书人，又曾经出国留学，性情独立自主，老崔实在不敢抱太大的希望。所以张开的嘴巴只好又合上了，只好勉强地把遏云的婚事当成一般问题来讨论。遏云在舞台上说过太多缠绵悱恻的故事；然而她却从来没有看上任何一个男人。

他们住在沈阳的时候，这位满洲军阀与女伶、名嫒之间的韵事早就家喻户晓了。一想到满洲军阀会做出什么事，以及遏云会做出什么事，就令老崔担心不已。他抽着烟斗望着墙上的钟滴答滴答响，小小的铜摆左右摇摆，跳动的指针显示着时间一分一秒地逝去。一点钟了，他女儿还没有回来，弹动的指针仿佛在嘲笑他似的。太晚了，不好意思去打扰范文博。

焦虑和不安之下，他打了一个盹儿。

第二天早上他被敲门声吵醒了。老崔睡觉时总是把百叶窗合起来，房里很暗，他看不出是什么时辰。

门外有人叫道：“崔大叔，遏云回来了没有？”他认出是范文博的声音。

这么一问，他突然记起了昨夜发生的事。遏云还没有回来！他一面走上去推开百叶窗，一面问道。“是您哪，范老爷？”

开了门，看到范文博一脸的阴霾。

“那么遏云昨晚没有回来喽！飞鞭告诉我，遏云被士兵用汽车载走了。”

老崔匆匆地穿上长袍。他诉说事情的经过，和范文博听到的差不多。如今他了解女儿整夜被留在省主席的官邸里，看起来更困窘、更心烦。

“简直可恶！他们把我女儿看做什么人？妓女呀？”他气得急速地讲，“人家会怎么说呢？叫遏云怎样面对观众呢？”

“当飞鞭告诉我，她被带去那里的时候，我就觉得他们不会放她回来。”

“架走人家的女儿，难道法律不管了吗？”

“你是更清楚的呀！东三省的将军弄丢了他的地盘，西北地方的女孩子就倒霉了，日本鬼子侵占满洲，满洲军阀为了出这口气，就糟蹋中国女孩子。这是个狗咬狗的世界。”范文博讽刺地说。

范文博的眼珠左右转动着，带着很冷静的声音。

“我可不可以问您一个私人问题，是关于遏云的？”

“当然。她是您的干女儿呀！”

“她是不是一个好女孩——我是说，她有没有过男人？”

“范老爷，您帮过咱们那么多忙。我告诉您实话。别的女孩到了她这个年纪，也许早有了男人。我女儿可不会。她没有上过学堂，书也念得不多。可是就算干我们这一行，女孩子也都很重视贞操的。我们卖艺；我们不卖身。我们是穷人家，可是我们很保守。”

“这么一来更糟了。”范文博说。

“您说这话是什么意思！”

“我是来问您，遏云她是不是个闺女，以及她对这种事情的态度如何。如果她是个随随便便的女孩，那么她就不会在乎这些。明后天就会回来，也不会觉得多难过。”

范文博表情凝重地正视老爹：“崔大叔，您可听说过这位满洲将军吧？”

老爹垂下眼睛说：“谁没听过呢？过去我们住沈阳呀！”

“您说过遏云个性很倔犟。”

“是的。就算什么事也没发生，遏云平平安安地回来，这件事也会被人家说闲话。话一传开去，我们会羞死哟！”

“现在先别谈面子的问题。也许事情还不至于这么糟糕。走，您先下楼去吃一点东西，然后到省主席家去，就说您是遏云的爹，试试打听一些消息。”

楼下的茶馆已经开门了。有几张台子上坐着客人，喝着早茶，吃着热包子，用热毛巾擦着脸。

老崔坐黄包车到主席的官邸，大约十点钟的时候回到范文博的家。蓝如水也在。

“打听到什么没有？”

“什么也没有。警卫不让我进去。我告诉他我是谁，并且说我女儿一直没回家。警卫说：‘她在主席家里做客。你担心什么？’我不喜他那副狡猾的笑脸。我想再问些事情，警卫说：‘我劝你滚蛋。这个地方可是你能逗留的吗？’我连一句话也没捎进去给她。”

“警卫也是满洲人吗？”

“不知道。我想是吧。他个子很高，很像我们一般看的满洲兵。”

到了下午消息更不妙了。快一点钟的时候，有一个士兵到茶楼，叫掌柜贴告示，就说唱大鼓的遏云病了，节目要暂停几天。老崔跑去告诉范文博，急得直跺脚。

“范老爷，我担心死了。不知道遏云会做出什么事，被关在那儿，谁也没法和她接近。难道一点王法也没有了吗？就那样架走人家的闺女！”

范文博蹙着眉，看着老爹：“您叹气也没用。至少她还是平安无事。”

“您不了解我这个女儿。为了保全贞操，她什么事都做得出来。”

一直静静坐着听的蓝如水突然把椅子一推，站起身：“老范，我们必须想出个法子来。绝不能眼睁睁地看着一个好女孩被采花贼糟蹋。”

“别激动。”范文博说道。

然后又转向老爹。“问题再简单不过，您必须要作个抉择。遏云是我的干女儿，而且我也答应过您，她在西安一定安全。老范绝对不会说话不算话的。我必须把她弄出来，而且我也一定办得到。”

“真的？”

老人的眼眶里充满泪水。

“如果我不把她弄出来，我就不姓范。别担心，大叔，您必须作个抉择。他们不会杀她。她若不从，他们会把她关起来，直到她屈服为止，再不然就是那个畜生强奸了她，然后才放她出来。他不会永远留住她。到那个时候你们什么也别说。人们会谈论这件事，那是当然的，不过过一段时候，这就会被忘得一干二净的。这是一个办法，比较安全平静的办法。不过如果您要我现在就把她弄出来，也行，只是我必须提醒您，这么一来您和您的女儿就一定要即刻离开这座城市。”

“如果您能现在就把她救出来，我什么都肯干。”

范文博站起来，一手按在老爹的肩上：“回家去，什么也别说。茶楼是个公共场所，您要装出若无其事的样子。付清账，收拾一些东西，可别说您要走。午夜之后到这儿来接您的女儿，你们两位必须快点出城去，明天就走。”

过了半个钟头李飞忽然来访好友，他刚结束旅行回来，根本不知道发生了什么事。他看范文博坐着，两腿伸在一张椅子上，两手枕在脑后，正在抽烟。而如水坐在另一张椅子上，脸上的神情似乎很激动。

范文博的脸和往常一样微褐色，只是皮下带着血色，尤其长麻子的地方更明显。李飞以前看过他生气，看起来就是这个样子，恼火的时候他那直立的头发更加深了愤怒的印象，两眼只是斜瞪着。然后故意压低声音说话，把一切事情弄得更恐怖。

“坐吧。”范文博简短地说。

李飞坐下来，拿出一根香烟，在点燃香烟以前，他看看范文博，又看看蓝如水。“到底怎么回事，这么死气沉沉的？”

“遏云被人架走了。”文博的声音格外冷静。

“架走了，被谁架走的？”

“被那个年轻光头的满洲流氓呀。他被日本鬼子赶出来，于是现在欺负女孩子泄愤。我一定要把遏云救出来。这事真叫人难过。遏云和她爹必须明天就离开这里。”

范文博接着说：“那个满洲人只想蹂躏人家的黄花闺女。我老范可不许这种事发生。咱们西北百姓绝不允许一个东北浪荡子糟蹋我们的女孩子。这事我管定了。”

李飞说：“今天晚上中国旅行社有一个舞会，是为满洲将军开的。”

范文博立刻坐直身子：“真的？你怎么知道的？”

“他们邀请记者参加。”

“我们也去。你能不能替我们弄到门票？”

“可是，你说你今天晚上要去把遏云弄出来。”

范文博站起来：“我倒想去看看这位年轻的将军。”他一面对自己笑，一面搔着头。

李飞说：“我不想去参加舞会，我讨厌那种事情。我敢说一定有演讲。你真的要去？”

“你去替我们弄几张门票，大家都去。”范文博在地板上踱着步说。

“我不去，而且我也不懂，你去不去和遏云回来有什么关系？”如水说。

“别担心，她会回来的。我们的运气来了！”

“我宁愿留下来等她。”

“她要到半夜才会回来哦。”

蓝如水面带愁容，而且有些激动。范文博虽然外表粗鲁，对朋友倒是很关切。他点燃一根烟：“我真不了解你。遏云是个好女孩，这点我承认，可是你到过巴黎，看过那么多的漂亮的脸蛋。现在我倒真的替你担心了。怪哉。除了我，好像大家都恋爱了。”






九

西安很少有这么显赫的聚会，所以城里也很少开舞会。所有重要官员和眷属，不论会不会跳舞，都被邀请了。外面停放了各式各样的轿车，身穿黑色制服的警察在街口守着，只准许有门票的人士通过。大厅最多只能容纳两百人，挤得动弹不得了。一个号称有四把小提琴的管弦乐团正在讲台上演奏，台上硬是放置了一张讲桌，顶上挂着大布条，上面有“欢迎×将军！收复东北！”的标语。李飞一看到那张讲桌就发愁了。看样子有人要上台向大家发表爱国的长篇大论了。

底下的人们喧闹不已，似乎很兴奋。省主席和他那位古板的太太也来了。在场的还有警备部队的戴司令，以及西安社交界稍微次要的人物。男士们穿着正式的礼服，长袍外罩马褂。杨主席很突出，饱受风霜的脸和身上的丝袍极不相称。而那位满洲客则和其他年轻男士一样，穿着西式小礼服；短小的身材和一张微棕色的圆脸，头顶上只冒着稀疏的几根毛发。只因为身边围绕着许多美丽的贵妇，大家才注意到他，他挺直地站着，对每人微笑。总是有一撮人群挤到他身边去听他说的每一句话。稍微年轻的男士穿着蓝色中山装，很引人注目。也有几位外国牧师携眷参加，虽然她们原则上不赞成跳舞，不过实在很想一睹满洲将军的庐山真面目。

女士们穿着优雅高贵的丝绸袍。其中不少已趋中年的旧式妇女，她们专程应邀来看看这位显赫的将领。政府首长连子女都带来了。老妇人的头发往后梳，光光滑滑的，在脑后挽了一个髻，然而年轻女人则梳着波浪式卷发。她们之中除了少数的几位经过特别发型精巧做过以外，大部分都是长发披肩。这是西安正流行的发型，不过西安的潮流要比上海晚了两年。

所有会跳舞的新潮太太们都被邀请了。这些少妇衣着入时，可是身份地位不很高，她们之所以被邀请，是因为会跳舞的女人太少了。其中有一个尤物，正在财政部长的身边。听说以前是个歌女，一双明亮的眼睛和那一脸灵巧、高雅的笑容使她轻易地艳冠群芳。算起来她应该是姨太太，因为财政部长有个老妻住在湖南乡下。至少他在西安任职的这些年里，他只有她这么一个妻子，在公开场合里大家都叫她太太或丁夫人，根本无视于妻与妾之间的界线。

李飞看到杜家人都来了，只有杜太太没来。杜市长本来不打算让春梅来，他太太也认为这么一来她的地位会被抢走。不过这是难得的社交活动，春梅坚持要来，甚至不惜考验自己的分量。

出门之前，家里曾发生一场暴风雨。杜市长左右为难。

“我怎么向别人介绍你的身份呢？”他说。

对春梅来说，今晚能够在这西安难得一见的社交活动中出现，意义实在重大。她泪流满面，就是为了表示非达到这个愿望不可。她把身子摔到床上，讲了一大堆的话，使老爷大吃一惊。这似乎是她埋藏在心里的委屈，压抑了很久，现在却像决堤的洪水，一发不可收拾。

“我跟了你十一年，替你生下了两个孩子。我活到这么大，从来没有见过哪家像我们家这个样子！你要替我想想。我这算什么？既不是下女又不算妾！我从来不敢违抗你太太，而且尽量尊重她。别的女人就可以公开露面，只有我不行。我是人，不是鬼！别以为我会让你丢人现眼。连一条狗都可以公开露脸，跟着它主子！难道我连一条狗都不如？如果我算得上是你孩子的好母亲，那么我的孩子就该知道他们的亲娘。如果你觉得我没尽到责任，替你丢脸，你讨厌我，明天就可以把我赶出这栋房子。我马上收拾东西，带着孩子离开这里！”

一串话就像急流般奔放出来，还带着滚滚的泪水。

杜范林说：“我没说什么嘛。我对你是绝对满意。可是这次舞会是很正式的。我不能带你去，向别人介绍说这是我的姨太太，你也很清楚原因呀！”

“我是不是你的孩子的娘？人生在世总是要些面子。等我死了，孩子甚至不知道墓碑上该怎样个写法！就算不替我想，你也该想想你的孙子！”她尖锐讽刺地说出最后的两个字。

杜先生既尴尬又发愁。他太太在房里听到这些，急忙走过来。

“简直反了，丫头就是丫头，丫头的脾气，丫头的心机。偏偏挑了这么一个晚上胡闹！”他太太骂道。她的头发刚由一位女发师做好，她朝春梅走去，准备用女拳师的姿态解决她。

杜先生把太太推向门外说：“我来跟她说，你出去。”

但是他太太站在房门外，眼看着另一个女人趴在床上痛哭。她的脸色气得发青。

杜先生坐在床沿，充满耐心地说：“春梅，你要讲理呀。你要替我和这个家想想。不是我不愿意带你去，而是不行。当别人问我你是谁，我真不知道该说什么。”

“这个简单，如果你不知道，那今天晚上我就去问省主席，要他替你决定。我要告诉他，如果省主席说我没权利住在你们家，我不会硬要留下来。”春梅说。

“别孩子气了。他们不会让你进去的。”他说。

“哼，不会才怪！我倒要见识见识，是谁敢不放市长孙子的娘进去。”

“你可不是在威胁我，要在这么重要的晚上制造一场街头闹剧吧？”杜范林也发火了。

“不是威胁。我要以母亲的身份，带两个孩子进去。”

这会儿杜范林真的慌了。他可以应付那些狡猾的政客，却无法应付一个哭闹、绝望、果敢的女人。他的语气软化了。

“如果你能告诉我该怎么办，我会高高兴兴地照办。”

“你们男人读了那么多书，还比不上一个没受过教育的女人！”

“你有什么法子嘛？”

“我是不是你孙子的亲娘？”

“当然是啦！”

“那孙子的娘应该叫什么？”

“当然是媳妇喽。”杜范林毫不思索地脱口而出。然后他才懂她的意思。这个突然而来的启示，使他面露惊讶。“好聪明，好大胆的女人！”他自忖道。

“这不是很简单吗？我的墓碑上也可以冠上杜姓啦。”她口吻坚定地说。

过了很久他才感到这个想法带给脑子的整个压力。这个身份多么可敬，再说也不会改变现况，连称呼都不用改。不过他还是觉得自己正被引入一个他宁可避免的情况。

“咦，当然嘛，我亲爱的媳妇！当然。你要为我儿子守寡，我从来没想到这一点。那就一块来吧。我就说你是我的媳妇。”

他拍拍她的大腿，用手捏了几下。站在门外的杜太太，与其说是愤怒，倒不如说是愣住了。如果这个时候有一位摄影师及时按下快门照下杜市长家居的情形，那一定比客厅里的那幅《巴黎之抉择》还要迷人、精彩。

“我的腿不需要按摩。”春梅坐起身，把他推开。

解决了尴尬的身份问题，顺了春梅的意，使她安静下来之后，杜范林走向太太的房间，却发觉她已经把刻意梳好的头发放了下来，坐在床上。杜太太只是简短地宣布，她被吵得头都快炸了，不去参加舞会。

这种情况之下，杜范林只有两条路可走。一是劝服太太接受现实，还是参加舞会。结果行不通。事到如此，他想干脆全家都别去。可是他又想到，这是个多么重要的场合呀。太太羞辱他，骂他“老不羞”，一气之下，他回春梅房间。

现在她打赢了一场苦战，就起身打扮。眼见到这位美丽女人，太太给他的羞辱全烟消云散了。他笑着走向春梅，低声说：“我的心肝宝贝，你婆婆不去了。”

“我听到了。”春梅继续在脸上抹着粉说。

春梅了解自己的颧骨很高，可是眼尾却是平滑没有皱纹，她知道如何抹胭脂才会使双颊在明眸之下生辉。她在前额梳了几道刘海儿作陪衬。然后她描如新月般的细眉。青春加上巧饰，使她艳光四射。杜范林很快乐地望着她，早就抛开了打消去意的所有念头。

春梅挑了一件镶黑边的粉红色礼服，更能衬托出她的青春。她对着镜子端详了许久，她知道自己绝对不比任何一个女人差，而且她一点也不怕。

当祖仁把车子开来的时候，看到春梅打扮好，要和他们一齐去，着实吓了一跳，香华也愣了一下。他父亲试着以一种开玩笑的口吻向他们解释。

“我早就该想到这一点。毕竟春梅跟任何人一样有权利进出公共场合。我很高兴现在她有合法的地位了。”

香华发现自己凭空多出了一个嫂子。她打从心里佩服春梅的智谋。

如果有人认为，春梅从来没涉足过公开场合，八成会出洋相，那么吓一跳的会是他自己。

她仪态高雅、举止端庄。当她随着香华四处走动的时候，香华向人介绍说这是她的嫂子。杜范林一进大厅，就让女士们自行走动。

祖仁今晚很开心。客人之中有不少是从南京来的。当他爹把他介绍给满洲将军的时候，省主席在一旁夸赞说他是个很有前途的青年呢。他肚子里有一套铺设公路网的计划，当然，他忘不了他的水泥。而且他很希望能够成为“西京”开发委员会中的一位委员。

大厅里冠盖云集。祖仁自傲地看着妻子。三岔驿附近卓尼喇嘛庙的“活佛”也来了，他认识他，而且生意上还有往来呢。这时候，有一个人拍他的肩膀说：“哈啰，派克。”他回过头一看，原来是他在扶轮社认识的一位美国牧师。他们用英语交谈；真的会说英语的人很自然就会凑在一块儿。他们的信念大致上相同，都具有最新的观念。牧师当然赞成中国需要良好的公路和水泥，特别是西北地区。他们谈到几十年来报纸上登载的铁路延展问题。布雷萧牧师对活佛很感兴趣，当祖仁说他认识活佛，他就请求替他引见。

活佛（大大小小的活佛有五百多位）是一位蓄短发的西藏人，头上戴着法帽，身穿紫色道袍，和那双高高的软皮靴很引人注目。布雷萧的汉语还可以。活佛一听说这个美国人是牧师，就很友善又自负地微笑。布雷萧请教了不少的问题，而且以开玩笑的口吻抱怨说，他一直无法收到西藏信徒。

“来试试看嘛，有人试过五十年。我邀请你，如果你能够使我们的同胞改信你们的宗教，那你可就是破天荒的第一位喽。”活佛笑着说道。

布雷萧坦白地对祖仁说，教会能招到汉人信徒，对回人或西藏佛教徒却毫无办法。

“这就是我喜欢汉人的原因。”布雷萧说。

“汉人不会把宗教看得很严重，西藏人和回人就不一样了。你最好别接受活佛之邀。他是在愚弄你。”祖仁说。

乐队奏起国歌，所有的人都面对讲台立正。站在台上的是杨主席和满洲将军。奏完国歌，他们转身向国父遗像鞠躬，观众也随着敬礼。大部分的观众都站着。因为这里除了墙边的一排座位之外，根本没有椅子。

李飞在公开场合里很腼腆不自在。柔安正被家人围着，所以他没有上前去和她说话。范文博似乎认识在场的每一个人。尤其是，他正在和警备部队的戴司令交谈。

避免不了的讲演就要开始了。省主席将要说一篇欢迎满洲将军的介绍辞。李飞希望时间能短一点。他不想再听什么要爱国、爱亲啦，以及人民是“共和国主人”的那老套训词。政府要人的演讲很少超出小学的程度，因为这些官员除了建议大家该如何做以外，也想不出什么好说法。

不过，今晚杨主席可不同。为了全西安和满洲客的利益他急于重温一下他统治的记录。他喜欢猎用“进步”和“民主”之类的时髦名词，甚至引用左派作家常用的“革命阶段”、“群众”等字眼。他最喜欢用“心理学”这一个词。大致上他还没有用字不妥当。不过，今晚他格外地卖力。他谈到已完成的道路的里程，西安妇女的解放，鸦片烟的禁制，姨太太的消灭，还有，大体上全省道德风气良好。说到教育，他说：“十年前，全省只有百分之十五的老百姓认识字，现在是千分之十五了！”他作态地在桌上重重捶了一拳。

他之所以特别强调这个字，因为这是最近他听来的新名词。何况“千”比“百”大得多，也动听得多。

有些观众看出了语病，觉得很可笑，然而多数的观众不是没听演讲，就是只听到本省的教育突飞猛进。他们由省主席狂热的态度猜出他的意思。是他那夸张的言词在推动观众。李飞看到站在附近的几个人一脸幽默地低语着。

“你要不要把那句‘千分之十五’的废话写出来？”他问一个报业同行。

那个人大笑：“我想被枪毙啊？”

“照这种进展速率啊，再过十年只剩下万分之十五的人看得懂报纸。到那个时候，干咱们这一行的全都要饿死喽。”

这个笑话在偶然中慢慢地散播出去，几天后全市的人都知道了。不过，当然没有一家报纸把它登出来。

年轻司令官的演讲更沉闷、更陈词滥调，不过也比较短一些。他的声音不大清楚。他很高兴今天晚上为他设的盛大宴会，谈过省主席和大家之后，突然又高唱起《道德经》。他熟悉中国的历史，引用不少在国难中忍耐的崇高史料。他用布条上写着的“收复东北”做题目，大大地发挥一番。

“时局越艰苦，我们的决心就越坚定。只要同胞们未丧失伟大传统的道德精神、耐力，愿意吃苦，愿意牺牲，决心挣扎、奋战、忍耐到底，那么最后的胜利一定属于我们！我保证绝对没有搬不动的石头、移不开的高山，所有的艰苦我都能忍受，直到满洲重回祖国怀抱！”

台下响起如雷掌声，乐队又开始演奏，两位演讲者走下讲台。

舞会开始的时候，年纪大的女士们退到墙边的座位，准备观赏她们有些人从来没见过的新玩意儿。省主席的太太当然不会跳舞。满洲将军的书记官特意挑了几位摩登的女子。他指引将军去找财政部长的太太丁夫人，她穿着一件华丽的褐底黑纹丝绒礼服，将军的头虽然微秃，但是蓄着一小撮胡子。他轻而易举地成为舞会中的好手。丁夫人优雅熟练地随着他快步急转。现在舞池里已经有不少对男女翩翩起舞了，有些男士穿礼服，有些则穿长丝袍。

佛要金装，人要衣装，确实不假，不过也不是永远都对。杨主席穿了一身宽松的长丝袍。他最近才刚从家庭舞会里学会跳舞，他像一般初学者一样狂热地跃跃欲试，急切地想时髦一番。他发觉跳舞很简单嘛；只要连续地向左右移动双腿就成了。他说跳舞就像是晚饭后的散步，能帮助消化，又能紧紧搂着漂亮的女人，增添多少乐趣呀。他跳得并不笨拙，只是用户外运动的精神来从事这种新的室内运动罢了。他勇敢地下了舞池，他移动着那双穿黑长靴的大脚，一会儿向前又一会儿向后，只不过一直是在一条直线上。有时候他会撞到别人，像是在行军似的，不过大家都知道他是省主席嘛。很快地，别的舞客都摸清楚他跳舞的路线，注意看他过来的方向，事先就让出一条路了。结果他像是一具割草机似的，所到之处就扫出了一片空间。他那宽松的长袖包住了他的舞伴，体重也使得他费了相当大的劲儿。他比其他人高出一个头，谁都看得见他，也可以轻易地避开他，尤其是他的头发很特别，留了短短的陆军头，露出上斜的轮廓。他蓄着浓黑的髭胡，加上宽胖的下巴和面颊，结果一张脸变成了一枚倒置的鸡蛋。向后掀起的两扇耳朵，又大又扁的鼻子，仿佛天生就是不让任何东西突出来破坏这张脸蛋似的。尽管如此，他看起来倒还蛮热情、讨人喜欢。厚厚的嘴唇、饱满的双颊、宽宽的塌鼻，都让人觉得他温暖亲切，眼睛微微下垂，而他就是用那双眼睛快乐地窥视脚下的世界。

杜家人远远地坐在大厅的另一头。李飞走过去，发觉柔安正愉快地看人家跳舞。当她看到他的时候，羞得满面通红。

她把他介绍给身旁一位年轻漂亮的女子，少妇的脸上匀称地涂着胭脂和香粉，还有一个小巧俏丽的鼻尖。

“我嫂子，春梅。”她说。

李飞坐下来：“愿不愿意和我跳舞？”

“我不会跳。你喜欢跳舞吗？”

“那得看看是跟谁跳。如果你不跳，那我也不跳。我比较喜欢陪你说话。”

“该怎么跳法？”春梅问道。

李飞说：“我教你好吗？”

春梅刚才一直看别人跳，早就动心了。她站起身，柔软的衣料托出她优美的身材。她那迷人的身段散发着青春美丽的气息。他们在角落上试着跳了几步。春梅今晚好快乐，因为家里的那场胜仗使她觉得自己已经确实跨过一条界线了。像春梅这种天生优雅的女人，跳起舞来真是如鱼得水。她高高地举着一只手，随着节拍前后地移动步伐。他们回到座位上。

春梅对柔安说：“你为什么不学学？没什么啊！”

“我太懒了。”柔安说。她觉得和李飞跳舞一定很快乐，不过应该远离众人的眼光，躲在自己神圣的小天地里才对。

他们看到身材高大的省主席向他们走过来。他刚才看到春梅在角落里练习跳舞，被她那出众的身材深深地吸引住了。他走到她面前，没有鞠躬，只是用一种稚气、不可抗拒的姿势把手臂向她伸去，邀她跳舞。

“你要我跳舞？”春梅问道。

“当然。”他张开那两片厚唇笑着，微笑中流着命令的涟漪。

她站起身来，还没来得及抚平衣裳，就被主席挽了去。柔安很替她担心，可是不久他们看到春梅跳得很不错嘛。

“你是谁？”省主席问道。

“一个乡下姑娘。”春梅很愉快地回答，她知道别人都在盯着她看。

“我也是一个乡下孩子。像咱们这种有远见、有勇气的人都会爬到巅峰的。”

主席的身子老是向她倾去，于是春梅就向后仰，把全身的重量放在对方绕在腰上那只有力的胳膊上。任他带自己跳，她的脚步则快速地配合对方。她天生一副美好的身材，柔软而丰满，几乎要在主席的臂弯里融化了。不久每个人都在打听这个神秘的女子。香华在角落里看到，不由得佩服她这位新“嫂子”的勇气。满洲将军走上去，想要抢舞伴，省主席笑着说：“不行，不行。”看热闹的人见他受挫，都纷纷地笑了起来，这位年轻的司令只好大笑走开了。

范文博向李飞走过去，看看手表说：“咱们该走了。”

李飞站起来。柔安看到他们严肃的表情，很遗憾一场欢聚就这么被打断了。

他解释说：“文博家里有客人，陪我走一段路吧！”

她慢慢站起来，随他们穿过人潮。

“你明天能到我家来？我必须见你。一定要来哦，因为我不能上你家去。”他低声说道。

她答应了，走回座位上。而范文博和李飞则默不作声地走出了大厅。

他们二人回到家的时候，已经十一点了。遏云的父亲老早就来了，和蓝如水正焦急地等着，可是他女儿却没有出现。

范文博立刻说：“别担心，她会来的。您把东西带来啦？”

老崔指了指沙发上的一个蓝色包袱。

“我带了遏云几件比较好的衣裳。我不能全带出来。”

“您去睡一会儿。她到这里的时候咱们会叫您。”






十

那天晚上，省主席的花园官邸寂静无声。坐落在城北区较偏僻处，四周都筑着泥墙。前门通往房子之间有一条长的磨石路，路的两旁种有果树，后院则有一大片菜园子和盖在大木门旁边的一间马厩。通常到了晚上这个时间，屋里都灯火通明。几辆轿车停放在门口，有卫兵站岗，禁止闲杂人等靠近。

对范文博的手下而言，这根本就是一项简单的任务。文博已经审慎地计划好了。而且当他听说遏云是被关在花园官邸里，而不是满洲区，问题就更简单了。他计划在大家熟睡之后，叫手下爬过那座短土墙，胁迫卫兵说出遏云被关的所在，然后把她救出来。

飞鞭和豹三都是行家，他们不怕卫兵，懂得如何出其不意而且身手敏捷。他们的消遣就是把一个重约四五百磅的石磨举起来，遏云的体重绝不超过一百磅。有事可做，他们就来精神了。经历六百年的“白莲教”岂是闹着玩的。虽然改朝换代，这些囊括了豪放勇士的民间秘密组织都仍然留存，深入低层社会中。因为老百姓需要庇护，所以他们仍能留存，尤其是政府没有能力保护百姓的时候，他们就想法子求自保。如果政府贤明公正，这种秘密组织的数目就锐减，但是，那种拳友互助金兰之交对某些人仍有吸引力。如果政府昏庸无能，秘密组织就如雨后春笋般增多，许多被租赋压得喘不过气的庄稼人也纷纷入会。在宗教教头的领导下，他们形成庞大的力量，甚至威胁到朝廷的安危，“义和团”就是一个例子。在一个长远的传统忠心和严密的阶级规矩之下，他们在年节、除夕时互相偿清债务，好让彼此渡过年关，并且对外地来的会员施助，使他们真正成为四海之内的兄弟，类似的这些情况都派得上用场。他们可以在出远门的时候，把未嫁的闺女托付给值得自己信赖的弟兄，也可以在死前把孤儿寡妇交托给情谊深厚的金兰之交。

范文博听说有一个舞会，而且满洲军阀也将前往，就放心不少。因为他可不愿意在营救遏云的时候伤害任何人。搭救遏云的事他不担心，令他担心的倒是她脱险后会发生什么事。

他派佣人老陆去找飞鞭，在一处他们常常出没的地方老陆找到了他。

“告诉范大叔，我半夜会把遏云送过去。这不是和吃豆腐一样简单吗？”

尽管嘴上这么说着，飞鞭可不敢对这个重大的仪式掉以轻心。他对豹三使了一个眼色，要他跟他走。他们走进一间酒坊，叫了两斤熟牛肉和几块麦饼，匆匆吃完，又打了一坛酒。然后他们到一家香烛铺子，扔下两个铜板，买了一包香。

“豹三，你去找小刘，叫他在莲花池边准备一辆黄包车。我们会经过那条路。要他把黄包车的篷子盖好等我们，不过地上可要点上一根香哦。我们大概在半夜就会到。”

飞鞭回他那幢两间房的屋子。又喝了一些酒，觉得很舒服。不久豹三推门进来说，他已经吩咐过小刘。

每回飞鞭要去冒一次险，他就觉得自己还很有用，他喜欢提起前一次的功绩，包括以前他殴打队长从河南部队逃脱出来的旧事。他脑子里充满了吃狗肉的鲁智深和上景阳冈打虎的武松等英雄人物。他有一次试着吃狗肉，可是才吞了两口就全部又吐出来了。打从那次开始他就更崇拜鲁智深了。传说中智深和尚吃得下一条狗，令他大惑不已，也更令他相信鲁智深是个英雄。

“我们不行。现代人根本不能和古人比。”

过去三个月的日子太平静了。而现在春天到了，城里又有这么多车和观光客。他希望发生一些事情，好让他活动一下筋骨。

“真谢天谢地有这个东北杂种。他如果不架走遏云，这个春天我还真不知道该干些什么好呢。我现在也不用担心快到端午节了，范大叔总是会记得的。走吧。”

他点了几炷香，走到院子里，把香插在地下。向地上洒了三杯水酒，他和豹三面对着东南上空三个鞠躬，寻找一颗流星——叫做“贼星”的那颗。等了五分钟，才有一颗出现。当一颗闪亮的贼星划过天际，他用手摸着眉毛，心里很高兴。他正和天上的玉皇大帝招手呢。有时候当他双眼接触到南面天空中闪闪的天狗星，不禁好奇智深和尚如果在天上喝醉了，又碰到这只狗，它会遭受什么样的命运呢！

他对这个好兆头很满意，就把香留在地上，和伙伴走回屋里。

一想到这次的任务，他就特别高兴。回想到舞台上那位令他仰慕的姑娘，心里就热烘烘的。

“等救遏云出来的时候，由我来背她。”豹三说。

飞鞭觑着他：“你这歪脑筋！我知道你在打什么主意。我会自己背她。”

两个准备好了。他们把衣服扎进宽宽的黑布腰带里去，武器藏在腰带内，并且在头上绑了一条黑布。除了不让别人抓他们的头发之外，布条还可以蒙面，也可以用来蒙住敌人的眼睛，有用得很呢。

遏云担心了一天一夜。当她跨下汽车的时候，心里一直发抖，因为身边都是卫兵。她知道自己是应邀来表演的，可是心里一直有被拘捕的感觉。她会很有礼貌地表演完毕，然后赶快回家去。

被带进主席家里的时候，她看到一群男女正在吃饭喝酒，屋子里灯火通明。她一进去，所有的目光都移到她身上。

士兵已经放开她的手臂，站在她身后。

“这是杨主席。”

遏云鞠个躬，说道：“主席大人，我被捕了吗？”她扫视席间衣冠华丽的客人，不觉满脸通红。

“当然不是，我是请你今天晚上来表演的。”主席大笑说。

他示意两个卫兵退下去，仆人在远离桌子的地方替遏云端了一张椅子，又倒了一杯茶给她。

很别扭地过了十五分钟，大伙继续吃吃喝喝，没有人理会她。她眼看这种情形，怒火渐渐升起。这又是一个漫长而无休止的宴会。趁着上菜的空当，好长的一段时间里，大家说笑、划拳、罚酒。她静静地坐了好一会儿，忽然大家安静下来，然后满洲将军看着她说：“哦，崔遏云也在。我们听她说一段吧。”

别的女孩子也许会觉得，应邀到省主席的家里，为这么重要的客人表演真是一大荣幸。遏云正好相反，她急得要命。她心里只想着快点儿说完一段书，能早点回家去。

幸亏在她说到一半的时候，仆人端来一大盘八宝饭甜点，可见宴会快要结束了。

“来，来，趁热吃。”主席夫人粗哑的大嗓门让她觉得很刺耳。

在座的人个个拿起汤匙，自在地品尝这道菜，几乎没有人在听她说书。

遏云生气地往小鼓上一敲，不唱了。鼓声惊动了在座的人，大家都回过头来。

年轻的司令起身，把她拉到餐桌旁：“你该吃点东西。”

“谢谢，我不饿。”

“坐嘛。”有人替她拉了一张椅子。

“如果你们还要我说一段故事，我就说。不然，我就要回家了。”

满洲将军频频催她坐下，一只手搭在她的肩上。

“将军要你坐，你就该听话坐下来。”省主席说道。

“我不配。”

“别强辩。”司令强按她坐下。

所有的眼光都落到她身上，她觉得很不是滋味。司令举杯向她敬酒，她只浅啜了一下。司令走近她，高举着酒杯说：“这样可不行。来，干杯。”

“我真的不行，我不习惯陪人家喝酒。”

主席夫人开口了：“将军这可是给你面子哦。我从来没见过这么不懂规矩、摆臭架子的戏子。”

“请您见谅，我头痛。我能不能回家？”

“不行，你今天晚上就留在这儿。”

这下子遏云可吓慌了。

“里面有一个好房间。你如果想休息，可以进去。”他的手又放在她的肩上。

“遏云如果真累了，应该进去躺躺，将军头也正痛着。两个人都该进去歇歇，头痛自然就会好啦。”副官的妻子说道。

遏云生来脾气就坏：“我是干活儿的女孩，可不像你们这些贵妇人。我的头痛不是陪别人的丈夫睡觉就会好的。”

“臭婊子！好大的胆子！”主席夫人说。

“让我来，你们都不懂得应付女人。来，你去躺一会儿，我的车子会送你回家。”司令柔声对她说。

“那么现在就送我回去，我不要进去躺。”

现在司令的眼神比刚才省主席的卫兵更令她心慌。“我告诉你，你们这些体面的人各都有丈夫和太太。为什么就不能放过一个可怜的弱女子？我卖唱，我可不卖身！”

主席站了起来。“将军，我向您道歉。没想到一个在街头卖艺的竟胆敢如此无礼。”

遏云还没来得及弄清事情，卫兵就把她双手抓住，拖她到一间密室。她把门锁好，然后看看房间的布置。一张豪华的外国床，地上铺了厚厚的地毯。她怒气未消，等着看事情的发展。

外面的喧闹声并没有停止。

说也奇怪，竟然没有人打扰她，不过她熄灯后静等了几个钟头，怕是睡着了，渐渐地合上眼睡了。

一大早醒来，竟然平安无事，着实令她吃惊。她打开门，看到一个卫兵。她走上前去，对卫兵说她要回家。

“不行。将军还没起来。我想你还不许离开。”

一整天，她都在窥视着窗外，想知道自己究竟身在何处。后窗外她看到一块菜园和马厩，越过花园的短墙，她看到了城墙。阳光洒在城墙上，可见得那是北城墙。由窗子那块窄窄的角落朝西边看去，只见一大片果树林，她搞不清花园是通往何处。

显然司令把她忘掉了，不然就是把她软禁起来，要她考虑考虑。他去了一整天。晚饭时间她听到有人在敲她的房门，她走去开门。司令站在门口。

“你还好吧？你昨天晚上的行为实在很愚蠢。”他说。

“求求您，让我回家好吗？”她哀求道。

“今天晚上我要出去。回来以后我再来和你谈谈。不过你这么小题大做，未免太傻了。”他说话非常彬彬有礼。可是她真恨他的笑脸。

她在房间里用晚餐。过了不久，她听到汽车发动的声音，和按喇叭的嘟嘟声。然后汽车都开走了。屋里静得出奇。据她所知，只有一个女佣在她附近，不过厨房亮着灯，里面有声音。

她观察着窗下的果园。她确信门口站有卫兵，不过也许她可以找到其他的路逃出去。朦胧的月色照得花园里鬼影幢幢。她听到马厩附近有脚步声，还看到一个卫兵在木门前面的磨石子路上走来走去。卫兵转身的时候，偶尔还会看见刺刀的光芒呢。

后来厨房的灯也关掉了，她看了一下搁在桌上的手表。十一点。她把灯关掉，静静地躺在床上，假装睡觉了。

“遏云！”女佣从门外她。

“我在这里。”

“乖乖上床睡吧！”

“我很好。你也去睡吧。”她听到女佣慢慢走开的脚步声。

偷偷地爬起来。窗口离地约七八尺高，她必须要脱掉鞋子往下跳，才不会弄出太大的声音。就算被逮个正着，充其量也只是再关起来而已。

她朝马厩的方向望去，看着那个卫兵的身影。四周静悄悄的。她提着鞋子，往窗外一跳，啪的一声落在地上。这一跳，把一只鞋子弄丢了。她伏在地上，看四周的动静。好在没有人听到她的声音。眼睛适应了黑暗，她找到那只鞋子，蹑手蹑脚地爬过一片空地，朝果树的那片黑影冲了过去。她脚下枯树枝每响一下，就吓她一跳。草上已沾上露珠，她的足踝都湿了。她向较暗的西边走去，因为那边的树叶比较茂密。走了五十码，她遇到一堵墙。墙高约十尺，她爬不过去。她沿着墙直走，发现墙边有一棵枣椰树向外面伸延，可是树枝太嫩，她不知如何是好。她往马厩看去，只见星光下有一条人影。她也许可以爬上马厩的屋顶，然后往下跳，可是她不敢朝那个方向移动。

她绝望地返身踏着湿湿的草地，走向密林。她再也不能回房去。就当她站在一棵树下，盘算着下一步的时候，听到黑暗中有人低声说：“遏云，你不正是遏云吗？”她发出一声尖叫，全身都紧张了起来。

人影向她冲来。“别出声！”对方说。她还没弄清楚这一切，飞鞭已经从后面把她的嘴掩住：“我们是来救你出去的。是范大叔派我们来的。”

“谁在那边？”一个声音喊道。从树影缝中，他们看见一条人影窜来窜去，手电筒四处乱照。卫兵顺着尖叫的方向朝他们走来。

飞鞭说：“别出声。”他们蹲在树丛里。手电筒的灯光愈来愈近了。飞鞭一腿跪在地上，准备动手。卫兵的手电筒照到遏云的浅蓝色的旗袍。

“出来！”卫兵吼道，同时把哨子放进嘴里。

就在这个时候，一把形状像是磨尖了的切石扁钻的黑色武器射入卫兵的胸膛。他应声倒地，手电筒掉在草地上。

“咱们快离开这儿！前面的卫兵可能已经听到你的叫声了。”

飞鞭把姑娘抱起来，在树影中沿墙飞奔。厨房的灯亮了。

“那边！”飞鞭跑到枣椰树下，把姑娘放下来。他们回头一看，遏云房里的灯也亮的。

“豹三，爬上墙去拉她一把，我来推她上去。”

豹三爬上墙头，飞鞭蹲下来，叫遏云坐在他肩膀上，然后他站起来，直到豹三拉到她。接着飞鞭一跃而上枣椰树，然后跳上墙头。这时已有脚步声自前院冲过来，到处乱跑。

飞鞭在墙上吐了一口痰，这才跳下去，这是祈求好运的习惯，只不过程度颠倒了，现在三个人已经安抵墙外了。

飞鞭定了定神。他总是要搜遍全身，确定没有弄丢任何东西。另外两把扁钻还好端端地藏在腰带里。

紧靠墙外种着一大排树木，再过去则是一片空地，有一条骑车路交叉而过，比地面低三四尺。

“我们安全了，那些浑蛋至少要半个钟头才弄得清我们的方向。我想他们不会冒着生命危险来追赶我们。”飞鞭把姑娘背在背后，准备往下走。

月亮从薄薄的云层中透出来，照亮暗的地面，使他们更容易前进。这个时候路上根本没有行人。走到城墙下面，飞鞭把姑娘放了下来。他们找来一个可以逃生的阶梯，登上去之后沿着墙爬向北门城塔，在阴影里他们很满意地观看省主席的官邸。他们蹲伏在低墙下，又再爬了一段距离，直到确定没有人看到他们。遏云的双腿兴奋得走不动了。她倚靠着两人的肩膀四肢无力地向前走。他们沿着东墙走了二十分钟之后，来到出口，在这里他们可以不被察觉地溜下去。

他们凭着那根被留做标记的香微弱地发着光亮，他们找到了黄包车，把遏云抱进车子里。然后他们两人把头巾和腰带松下来，走进荒凉的巷子。有一个警察盯着这辆放下车篷的黄包车。

“是我娘。她病了。”飞鞭说。

他们在十二点十分的时候到达范文博的家。

看到遏云回来，大家都压抑不住心底的激动。蓝如水、范文博和李飞早已等得心急如焚了。她伏在父亲的肩上，痛哭失声，她爹也高兴得热泪盈眶。

“哦，孩子。他们有没有对你怎么样？”

她抬起脸，骄傲地摇着头。“可是我很害怕。”

“快跪下来向你干爹磕头道谢，救你出虎穴。”他要范文博坐在椅子上，接受女儿的磕头。“他真是你再世的爹呢！”

她喊了一声“干爹”，扑通地跪下来。她恨不得磕三个响头。范文博笑着说：“别这样。”把她扶了起来又说：“现在可真是我的干女儿了，还是谢谢这两位冒险救你的兄弟吧！”

遏云回过神，去向两位送她回来的人鞠了一躬。

“你们那有没有伤到别人？”范文博问道。

“我从未失过手。那个人当场就倒下了。”飞鞭说。当他在述说经过的时候，范文博的眉头皱了起来。

“我真希望你没有杀人。现在警察会搜拿她。如果她被捕，咱们都完蛋了。”

“我想不会吧，你们救了我。他们就算拷问我、杀了我，我也不会吐露半个字。”

范文博告诉两个兄弟回家去。

“赶快偷偷走出去。没有必要绝对不要出门。要用钱来就找我。叫小刘把黄包车停在巷里口。我也许用得着他。”

兄弟们走了之后，范文博说，“我们的麻烦来了。警察一定会调查是谁救她的。”

短短的一句话触动了姑娘的心。被关起来的时候，她怒火中烧，一心只想逃走，而且，在逃命的路上她只求能安全回到家，根本没时间考虑到其他的事情。现在虽然暂时脱离了险境，可是当她一想到未来可能发生的事，忍不住大哭，泪水一流出来，似乎就收不回去了。

“这下子完了，爹和我能上哪儿去呢？”

她感觉有一只手轻轻地放在她的肩上。“别哭。这里有这么多朋友愿意帮助你们。”是蓝如水的手。

“到沙发上去躺一下，我们会想办法使你们平安无事。”她爹过来把她拉起来，把她带到沙发上。蓝如水把外套盖在她身上，她深受感动。年轻的心灵充满感激。她真不敢相信，有的人那么邪恶，而有的人这么仁慈。哭累了的她在朦胧中入睡。

范文博叫仆人把吊灯熄灭后去睡觉。他们四人则围坐在桌边，桌上那盏红色的台灯发出微弱的灯光。李飞这可是第一次接触到人的劣根性，他把平日的修养全抛开了。一股怒火缓缓燃起，血液到冲到脑门子。

“连这种事都会发生，不知道下次又有什么新招呢？一定要阻止他们。”他说。

“谁去阻止？”

“报纸啊。遏云不再上台了，她失踪的事就会传遍两城。有个人被杀了。大家一定想知道发生了什么事。如果不是替遏云着想，我一定会让大家知道怎么回事。可是，我知道我不能写关于她的事。”

“现在我们的任务是要保护遏云的安全。”范文博说。

有一件事已成了定局。遏云不能再公开露面了，除非避开这个风头，要不然就得靠重要人士庇护。杀死了卫兵，给他们带来了一个事先没料及的问题。警察会搜捕遏云，逼问是谁杀死卫兵，同谋的又是谁。她必须要隐姓埋名躲起来。

“您不能和遏云一起逃走，这样她才不会被发现。您到天水去。我给您一些人名。明天早上有个市集。我们会把您女儿藏匿起来，等搜她的事缓下来再说。”范文博对她父亲说。






十一

杨主席在就九点钟的时候被副官喊醒。副官说：“戴司令来访，说要见您。”

杨主席倚靠在床上。

西安警察局的戴司令有个方脸、长长的黑胡子和那副黑框眼镜就是他的特征。他挺直地站在主席的床边，报告遏云逃走，有一个满洲卫兵在花园里被杀的消息。

省主席坐起来，下巴的肥肉在发抖。

“这真是一大侮辱！是谁这么大胆——居然闹到我家去了！这让我在将军面前丢尽了脸，想想看，竟然连他的一个卫兵也保护不了。”他又吼又叫的，阔脸显得更宽，更强调他那倒卵形的脸蛋，和丝绸睡衣领口露出来的脖子连成了一条线。

“把我的小舅子找来，我非查个水落石出不可。”他对着电话咆哮，还诅咒不已。

他的小舅子局长接到电话。省主席下令彻查凶手。“查不出来，你就休想保住饭碗！”

吃过午饭，柔安来找李飞。她穿着一件素色深蓝旗袍，颈子上围着红围巾。她在客厅看到李飞的嫂嫂。

“李飞要我来的。”她解释说。

“是的，他告诉过我。”端儿说完后，起身到里面去。

天气很好，柔安盼望能和李飞共度一个周末下午。她出门的时候心情很烦。似乎啥事儿都不对劲。午饭的时候婶婶没有出来，叔叔一言不发地吃饭，而当老爷心情不好的时候，春梅也静下来，忙着招呼孩子。有一会工夫，他们谈到昨晚的舞会，以及他们遇到的人。可是老爷阴霾的情绪笼罩住整个餐桌，柔安很庆幸能逃出那幢房子。

她坐在李家的客厅里，心里忐忑不安。她由李飞和范文博中途匆匆离开舞会的神情看来，觉得一定发生了什么事情。她很好奇，想问问他。没等多久李飞出来了，热情地握住她的手，可是脸上露着沉重的表情。

“我们可以一块儿出去。”她说。

“是的。”他的反应并不如平常那么热烈。

她端详他的脸说：“你知不知道，有个人被杀了，警察正在搜每一幢房子？唐妈说，城门都有警察看守着呢！”

“这是真的。”她看着他凝重的表情。

“他们会不会搜你家？”他问道。

“他们不敢。”

“你敢不敢把人藏在你住的院子里？”

他看了她一会儿，说道：“不，我这么问实在是太傻了。我不愿把你也扯进去。”

“你的处境很危险？”她立刻问道。

“是我的朋友有了麻烦。”

“把事情说清楚些。你可以相信我，我会尽全力帮忙的。”

他把事情说了出来。“这事关一个女孩子的贞节。我们一定要想办法帮助她。”他下了一个结论。

柔安听完这件事，着实吓了一跳。她埋首沉思。

“事情是不是在我们参加舞会的时候发生的？可是范文博不也在舞会里吗？”

“那是他安排好的。他不必亲自动手。舞会后我去他家，真的见到遏云了。如果他们搜范文博的房子，真不知道会发生什么事。”

“他们如果抓到遏云，那你也会被牵连进去？”

这时候，蓝如水神情激动地进来，打断了他们的谈话，他把李飞拉到一边去低声说话。

“杜小姐不碍事。事情她都知道了。”李飞说。

“他们挨家挨户地搜人。她爹今天一大早就离开了。文博要我来看看，遏云到这里来安不安全。他们今天不会来搜这一带。我们必须把她藏在安全的地方。”蓝如水说。

“这里也一样危险。”李飞说。

柔安立刻开口说：“你们如果想把她弄出城，我倒有个建议。虽然冒一点险，不过我想应该行得通。”

“怎么做？”

“我叔叔的座车啊！警方认识车牌号码。他们不会拦车的。”

“可是柔安，你弄得到车子吗？你要负很大的责任呢！”

“我可以。那辆车可是头一次被派上好的用场。不过必须找个人开车。”

“只要你愿意冒这个险，那么我来开车。”

柔安关切地望他一眼。她咬紧下唇，毅然决然地拿起电话，拨给香华。

“谁开车呢？”香华问。

“李飞。如果你不介意的话，我想单独和他出去走走。”

“那么就叫他来吧！”

柔安挂掉电话，呼吸很沉重。

“哦，我撒了一个谎。”她微笑着说。

柔安的举动很令李飞和蓝如水吃惊。她看起来不过是个不切实际、在公共场合害羞、文静，又爱幻想的富家千金。他们没想到她居然有勇气采取行动。一旦柔安知道李飞有困难了，她便毫不迟疑地去做她该做的事情。

“万一我们被抓怎么办？”李飞问道。

“我想不会吧，坐那辆车绝不会被抓的。全西安只有两辆派克汽车，一辆是警察局长的，另一辆就是我们的。我认得祖光庵的尼姑，我叔叔是那座尼姑庵的大施主。我们可以把遏云藏到那里去。就假装是要结伴到北郊玩吧。”柔安说道。

“走，咱们得快一点。你们俩去取车，我回去接遏云。”蓝如水说。

李飞说：“遏云扮作我嫂嫂，我还要带小侄儿们一块去。柔安说得对，我相信我们能混得过去。”

蓝如水到范文博家的时候，文博穿着一件外衣，懒洋洋地正坐着假装在看报纸，其实他是在留心警察的动静。当如水把他们打算用前任市长的座车载遏云出城的计划向他低声说明的时候，他立刻坐起身来。

“真没想到杜小姐能帮这个大忙。我实在不愿意把她扯进去，可是也没其他法子了。”

范文博马上去告诉遏云，她乔装成佣人躲在范家。眼中露出对生命危机的恐惧。她已经剪掉额上的刘海儿，要求一个女佣替她在脑后装一个假髻。

“别那个样子，把气发出来吧。想想那些浑蛋，想想他们对付你的手段，你就不会害怕了。”范文博说。

不久漂亮的派克汽车已停在门外，柔安和李飞坐在车内。他们默默地上了车。汽车来到李飞家接小家伙们，然后直向北门驶去。李飞和蓝如水坐在前面，而遏云和柔安带着两个小的坐在后面。大侄女儿小英则很显眼地坐在前面。

“你现在是我嫂嫂。”李飞对遏云说。她的脸色淡白，嘴唇不停地颤抖。

“别担心。这辆车和警察局长的座车一样的。我们就跟他们说，我们还要去上爷爷的坟。”柔安握着她的手说道。

北城门口有两三个穿着深绿色制服，戴着镶红带的帽子，和六七个穿黑色制服，打白绑腿的宪兵与警察。他们盘问着经过城门的百姓，还搜视每辆放下篷子的黄包车。

柔安悄悄把一张名片塞给李飞低声说：“这是祖仁的名片。按喇叭就好了，别停车。如果他们拦车子，再把名片递给警察看。”

李飞猛按喇叭的时候，千头万绪很快地闪过脑海。

“带着微笑逗逗孩子玩。”柔安低声地对遏云说。

一个警察走上来敬了一个礼。

李飞对他瞧也不瞧一眼，就把祖仁的名片递过去，只管轻松地和蓝如水聊天。警察笑一笑，就示意车子往前走。

“这些是在干嘛呀？”李飞问道。

“有一个人被杀了，我们是奉命搜查出城的人。再见，杜先生。桃花正盛开哩。”

那个警察头根本没有往车子里瞧，他喊其他人别挡住去路。李飞又按了几下喇叭，汽车大大方方地驶出城去。

遏云满手冷汗，把小淘抱得紧紧的。车子走了一段距离后，她松陷在座位上，长叹了一口气。

“我说过我们会通过的嘛。”柔安欢喜地说。

李飞回过头问她：“你不怕？”

柔安答道：“一点点而已。不过这胜利算很大嘛。回去以前，我们应该摘很多花放在车子里带回去。”

蓝如水大笑：“回去的时候，随便他们爱怎么搜就怎么搜。我们把事情告诉老范，他一定会大笑一场。”

汽车疾驶了约三里远，地势向西北隆起，看得到一座小山，山顶附近有杉木林。柔安指着那片树林对李飞说：“我们家的祖坟就在那里。祖光庵坐落在山脚。”

“现在怎么办呢？”蓝如水问她。

“我们到庵里去。尼姑都认识我，让我来跟她们说。遏云留在庵里，最安全不过了。避过了这个风头，你们再想办法来带她，安排她们父女团聚。”

车子驶过尼姑庵的外门，朝山坡走一段距离，就停在庙门口。大伙儿走下车，蓝如水赶忙上前扶遏云。她一跨出车门，差一点瘫倒在地上。

“你现在没有危险了。”如水安慰她说。

春阳照射着她的脸。她眼下有一层黑圈，忧郁地回头俯视着西安城。她简直不敢相信自己真的脱离险境了。

“没有人会到这里来搜捕你。”柔安说。

李飞看着柔安。她也匆匆地瞥他一眼。“你真勇敢。”

“我们上去吧。”柔安用这句话回答他。

李飞叫两个小侄儿跟随他，柔安牵着小英的手，如水则搀扶着遏云爬上台阶。这一群看起来真的很像是郊游的旅客。

他们登上一道石阶。这道石阶是由尼姑庵侧面通往一个古老石坛。四处一片死寂。尼姑庵的外殿是个小小的方形建筑物。

遏云坐在前殿的石阶上，两手抱着头，茫然不知所措。她心里的恐惧还没有消逝。

大家坐在外面等候着，柔安则走进后殿。后面有一扇木栅门，门上挂着“佛门净地，闲人勿入”的告示。

李飞看到里侧有一排房间，由一道走廊与寺殿相连。

“这里只有两个尼姑，你们待在这儿，我进去和她们说。”柔安说。

孩子们在院子里玩，李飞出去陪他们。遏云立在菩萨前说，她要烧香许一个愿。神龛前摆了几包香。她拿起一包，把香点燃后，插在大香炉里。然后她跪在神龛前的草蒲上，默祷感敬神明，并求神保佑她和她父亲，在地上磕了一个头之后才站起身。

蓝如水站在一边，看着这个娇小柔弱的姑娘站起来。

“我许了一个愿，如果能平安无事，而且爹和我能够团聚，我会回来还愿的。”遏云说。

“遏云，如果你要我带你去见你爹，我会的。你在这儿好好休息几天，等到他们不再抓捕你的时候，我会很乐意陪你去的。”如水的声音很温柔，带着微微的颤抖。

遏云一想到她爹，就满眶热泪。她含着泪水笑笑。

“谢谢你。是应该有个人陪我去才好。”她说。

他们听到殿后有脚步声传来，柔安和一位穿灰袍、戴黑法帽的老尼姑走了出来。

“我已经和姑姑说好，让遏云在这里躲几天。”

老尼姑看了看遏云，然后握着她的手说：“可怜的孩子。他们怎么可以这样对你？你在这里会很安全的。你是个善良的女孩，菩萨会保佑你的。”

她的眼睛转向其他人：“不过你们不要来看她，免得引起注意。她需要在这待多久都没关系。没有人会到这儿来，只要你们不声张出去，就不会有人知道的。”

蓝如水把遏云包衣服的小布包递给尼姑。

遏云看了看如水说道：“既然你们远道而来，就请多待一会儿吧。”她年纪轻，又一直在父亲身边，现在就要和他们分手，孤单地被留下来，心里感到很难过。

尼姑奉上茶水，大家都觉得顺利地完成了一项任务。小英斜靠在柔安身上坐着。

“这是个很奇特的郊游，柔安。老实说，我没想到你竟敢冒险。”李飞说。

“这话怎么说？”

“因为平常你好文静。”

柔安没有答腔。

李飞问老尼姑：“告诉我们你出家剃度的经过。”

他们一边喝茶、嗑瓜子，一边听尼姑道出她的身世。“我是河南人，宣统元年河南不是在闹一次大饥荒吗？我丈夫被抓去当兵，从此就一点音讯也没有了。我和婆婆带着刚满周岁的孩子过活。土地都干裂了，连一根草也没留下。能搬家的都搬到河边去了，留下来的就只好啃树皮、吃草根了。最后树皮、草根也吃光了，连烧一杯开水的柴火都找不到，我的奶水没有了。婆婆对我说：‘媳妇，你带我孩子离开这个地方吧！’她又老又病，走不动了。我怀里抱着幼儿，随着难民边走边乞讨食物。我们听说西安有粮食，所以就到西边来。愈来愈多庄稼人跟我们走。我抱紧孩子，以沉重的步伐前进。孩子好几天没有东西吃，他静静地躺着，再也没有醒过来。最后我发觉他已经死了。我不敢把他丢弃在路边或埋掉，怕被饥民看到。所以我没说什么，带着他走，晚上也把他抱在怀里，生怕有人趁我睡觉的时候把他抢走。我昏沉沉地走着。第二天，在灰蒙蒙的尘土里我看到一座寺庙，就走过去。这时我全身无力，就失去知觉了。一个好心的和尚把我救了起来。当我醒过来的时候，我正躺在庙里的地板上，和尚喂我喝米汤，于是我渐渐恢复神志。我把孩子埋葬在庙后面，和尚好心收留我，我就替他捡拾柴火。后来他和我谈起这座庙宇，于是我就来削发修行。我到这儿已经二十三年了。”

尼姑的辛酸悲剧和她那冷静、温和的口吻竟如此得不相称，仿佛她是在诉说别人的故事似的。

“那您在这儿快乐吗？”李飞问。

老尼姑微笑：“我很满足。”

遏云专心入迷地听着尼姑的遭遇，一时忘记了自己的烦恼。她缓缓地说道：“如果不是为了我爹，当个尼姑，对我来说是一种平静、安详的生活。”

“不，孩子，你还年轻。你还有一辈子要过。我不鼓励年轻女孩子出家。你应该嫁个好丈夫，活着侍奉你年老的父亲。要紧的是行善事、种善因。你看着好了——那个害你的坏人来世会投胎变狗变驴，供你驱使。”老尼姑说。

大伙都笑着起身告辞。蓝如水掏出十块钱给尼姑，说道：“请好好照顾她。”

遏云难过地送他们走到石坛边。她想走下庙门，大伙儿请她留步。她目送着汽车开下，通过外门，这才转身进去。

回城的路上，李飞很困惑地驾驶着。在舞会上柔安那么文静，不爱跳舞，她还说：“不在乎被冷落一旁。”然而她却做出别的女孩不敢做的事情。这是他第一次看出这个文静的女孩具有一种不凡的特质。“正和她爹一样。”他暗思道。

蓝如水回到家，他发现范文博正在扬扬得意。

“警察来过了，我邀他们进来的。有两个，其中一个是巡佐。我请他们喝一杯茶，聊得挺投机。”他说。

他们很客气。“咱们是奉命挨家挨户地搜查，好回去交差。当然，范先生，您不会介意吧？”

“当然，当然。”

警佐随文博进屋里，嘴里还一直道歉，说他只是奉命行事而已。他们大略地搜了一下。范文博替他们倒了酒，请他们坐下来。

“这到底是怎么回事啊？”他问。

“您难道没听人说起，那个说书的女孩从省主席家失踪了，还有一个满洲卫兵被杀死。”

“杀人了？谁这么大的胆？”

“谁知道，崔遏云？”

“您不知道呢？”

“还有啊，她爹也不见了。”

“我常去挺崔遏云说书。不过，她爹年纪那么大，他不可能把她救走，更甭说是杀死一个卫兵。”

“我们是奉命行事，可是这样搜实在很笨。我相信这个姑娘早就不在城里了。那个人一定早就在天没亮之前就带她出城去啦！”

“那么，你是认为凶手不会被逮到啰？”

“是呀。我告诉你吧，这些还不都是做给满洲将军看的。省主席如果不采取行动，那他就会丢面子。那些满洲兵已经在城里惹太多的麻烦了。咱们都烦死了。现在可好了，咱们西安再也听不到遏云唱大鼓。那声音真好听！”他猛然晃了晃头，转动了一下眼睛。

“让咱们祝福她脱离险境。希望那个满洲人没有欺负她。”范文博说。

“那个畜生！咱们西安的闺女都不能平安过日子。等大家都知道了，那才丢脸呢！”警佐咆哮着说。

“祝福遏云！”范文博举起酒杯说。

“祝福遏云！”警佐也回敬说道。






十二

夜色里火车开进了咸阳。月台上旅客并不多。蓝如水在微暗的夜光下提着一个大皮箱和一个包袱。身边的姑娘穿着粗蓝布的棉袄，一副村姑的打扮。头发挽成一个髻，并且用一条头巾围着脸缘和颈子。她的粗布衣裳和肩上那条挂着照相机的皮带非常不相称。

从尼姑庵到车站，这一路上惊险极了。下午的时候他们就乘骡车出发了。乡村风景很好，可是车子前头和两侧都盖得紧紧的。遏云觉得好像是被逐出乡似的，一直惴惴不安。

骡车在泥路上颠颠抖抖。她突然领悟到，如水一直待她很好。在四个时辰的旅途中，她开始看出了蓝如水和范文博的不同处。文博是以父兄的态度来保护她。她看到如水脸上有一股特别的柔情，而且对她说话时声音也格外温柔。蓝如水坐在她身边，而她那双清澈的杏眼透过布幕向外窥视。她意识到一段恋情就要开始了。可是他的条件比她高出那么多，她打量自己一番。她觉得，蓝如水只不过又是一个富家少爷，发觉要征服女孩的芳心是件容易的事，可能他还认识不少女人呢。他不是她要的那一类型男人，她要小心，不可轻易地就把芳心交给了他，免得自己将来后悔莫及。

“遏云，自从到乡下的那天起，我就一直在想念着你。你了解我的心意吧？”他说。

“我知道，可是这只是个错觉。”

他表示抗议。

“你看到的是站在台上的我，就以为你喜欢我。我告诉你，这是个错觉。你太富诗意了。况且我也没有权利欺骗你。你不了解我。”她说。

“我了解你。我该怎样做才能使你明白呢？”

“我是干活儿的女孩，我不像杜小姐那样进过学堂。我曾经在街头和男孩子打架，跟他们一块儿在泥巴里打滚。”

“这样子很好哇！也许你认为我家很有钱，又受过教育——你对我有成见。”

他看着她那满脸的傲然。

“可能是吧。贫富一向合不来的。我只求嫁人之后提菜篮、上市场、弄饭吃。听了这些你可别生气哦。你帮助我脱险，我却说这些话。”她的声音缓和了下来。

他拿出一根香烟，默默地吐着烟雾。

“你是个很好的女孩子。你不喜欢彬彬有礼的男人。”

“真的不喜欢。”

他不由得笑了起来：“唉，好吧，我承认这是我的一项缺点。可是我爹有钱，这也算是我的错吗？”

她由眼角瞥了他一眼，知道他在恼火了。

“你们都是好人，别以为我不知道感激。”

八点的时候他们在车站下骡车。要九点钟才有火车，于是如水带她走进一家饭馆。他们之间的谈话刺激了他。他在上海和巴黎认识不少女人——漂亮、世故，又有成就——坦白地说，他对这些已经厌烦了。他根本不喜欢政治、商业和赚钱的事，所以上流社会的矫揉造作也令他生厌。他一直在追求生命的清新和真实。遏云的纯真无邪和独立精神深深地吸引了他。

那天在郊外的时候，他猛然发现到她的聪明智慧和那还没有被抹杀的清新。当她的身影和乡间的景色：树丛、马群融合在一块的时候，真是好得出奇。他觉得自己居然和她如此相同。如今在这昏暗的餐厅里，她这么靠近他坐着谈话，她仿佛更使他着迷。

遏云把他唤回现实的意义中来。

“你在西安做些什么？”她问道。

“我喜欢画画和照相。我有很多嗜好呢！”

“你一定也有一点野心吧？”

“我没有野心。”蓝如水温和的声音更强调了他说的话。

“我第一次看到你的时候，还以为你很严肃，不像一般有钱人家的公子哥儿，只知道吃喝、玩女人。”

“那现在呢？”

“我不知道。”

他的自尊心受到伤害。“你要我做什么呢？”

“你可以找一份差事儿呀。我就是干活儿长大的。我无法想象一个男人没有工作，不做一点事会是什么样子。”

“我告诉你，这个世界上只有两种人是真正有用的，一种是母亲，另一种是庄稼人。母亲养孩子，庄稼人种粮食，他们是在生产。其他的人都是靠别人生产的东西生活。政府官员煞有介事地办公，其实是在剥削老百姓。他们坐在办公室签公文，禁止老百姓做这个、做那个，这就叫做一天的工作了。写文章的人偷取以前人的思想、句子，把那些当做是自己的创作。教书的人偷取别人的学识，出卖给年幼无知的孩子。做买卖的人也拼命地在偷。他们只能从别人身上赚取金钱，他们不会生产。生命就像是彼此在接收脏衣服似的，你洗我的，我洗你的，我们居然叫这个是谋生。喏，一个会打铜片造水壶的人还使我尊敬三分呢。那就把这个也凑上去，三种啦。母亲、庄稼人和技工。我把自己当做一个技工。至少我还生产照片啊！”

“凭你的学问，你可以做一番救国的事业啊！”遏云纯真地说。

“太多人想救国了。每个人都在插手，各人有各人的问题，就想趁机把自己拉起来。所以每个人都在救国。”

当他们上了车，找到座位坐下来的时候，看到一群五十多名士兵到了月台，身穿着灰色的脏制服，背着背包和步枪吵闹喧嚷地攀上车子。从帽子上毛绒绒的耳罩看来，他们是满洲兵，一群没有军事基地的流动部队。他们的样子很像难民，手上的步枪就是他们唯一的财产。他们之中好像没有队长领队，全都在狼狈地往车上挤。

“妈的！火车是国家的，卖票的家伙竟然还要国军买票坐车！”其实，买卖已经成为一种过时的制度了。

“我给他奉票，他还不要。”奉票是声名狼藉、一文不值的满洲纸币。

这群喧闹、狂嚣的部队，完全掩盖了其他乘客。蓝如水听说他们要到西北的新疆。据说政府要把土地拨给满洲难民，他们有一位将领叫盛世才，在那边可是个重要人物呢！

由于车上出现士兵，遏云紧靠着蓝如水坐。车项的灯光很暗，她尽量坐在阴影里。她不在乎蓝如水用手环着她的腰，用脸颊摩擦她的头发。车厢里只有士兵的说话声。

“你想那些军人会不会认出我？”她低声说。

“不会的。”蓝如水向她保证。

她晚餐吃得很饱，再也忍不住了，她说：“我必须起来一下子。”走道上都是士兵。她起来扯扯棉袄和头巾，用力地挤过人群。所有人的目光都转向眼前这位姑娘的身上。

“对不起，借个光。”遏云一边向前挤去，一边说着标准的北方话请别人让路。有些士兵笑着让开。而当她擦挤过一个人的身边时，那个人对她咧嘴狞笑，还说些猥亵的话。她转身赏了他一个耳光。

“你不认识你老娘啊！”她咒骂道。

那个士兵大笑。“好！有一位这么年轻漂亮的老娘也不赖。”

遏云走进洗手间。士兵都兴高采烈地等着她走过身边回座。她对那些军人的态度引起如水的兴趣，可是他又有点替她担心。

“她不是长得跟那个说书的很像？”有一个人说道。

“你喝醉了。”

“喏，脸和眼睛都很像哩。”

“我说你是真醉啦？”

遏云在里面待了很久，她希望回座位时候不必再挤半天。当她一走出来，那个挨巴掌的士兵就大喊道：“让路给我漂亮的老娘。”令她吃惊的是，大家居然真的让路了。

“喂，你去过奉天？”

“怎么？”抛一面走一面回答说。

“那跟咱们一样是难民喽。”

“她口音跟咱们一样呢！”

“听女人说乡音，真舒服。”

回到座位，挨近蓝如水坐下，又把自己隐藏在灯影里，她不觉脸红起来。

“你真会对付男人。”他低声说道。

“是啊！”她甩甩头笑笑。

不久吵闹声平静下来，他们听到前面的军人在谈论他们奉天的老家。夜色愈来愈深，他们也安静多了。有些人蹲坐在地板上睡觉。车厢里很拥挤，充满了大蒜味和打鼾声。遏云把头枕靠着如水的肩膀，随着车轮规律的铿铿声音跌入梦乡熟睡。

到达宝鸡，他们发现所有的客店都满了。因为涌来一大堆由海岸边逃来的难民。经过几番波折，他们才在一家土土的三流客栈里找到一个房间。客栈掌柜的要求他们付高价，因为屋里有一个大炕，可以睡四五个人。这里是蓝如水找得到的唯一住处，他只好无条件答应了。

到了晚上，“绅士”的问题又出来了。遏云不得不脱掉衣服，其实只是脱掉棉袄而已。蓝如水也把他的外衣脱了。

“你不是说，你不信任和一个绅士共室吗？”

“可是我信任一个真正的绅士。”

“你可以信任我。”

“好吧，管它信不信任，告诉你，我的裤带可是系得很紧哟。男人不在乎，我们女孩子可是很重视自己的贞操。”

“你不必害怕。”

她把灯关掉，在黑暗中脱衣服。

“晚安！”她滑入棉被里说。

“晚安！”

遏云并没有立刻睡觉。她听到蓝如水在翻来覆去。

“如水！”她在黑暗中温柔地喊道。

“什么事？”

“如果我告诉爹说我们同床而眠，他怎么想？”

“我也不知道。我倒怀疑如果我告诉文博和李飞，不知道他们会怎么说。他们一定以为在骗人。”

过了一会儿，蓝如水说：“我好冷。”

“如果你肯守信用，我就让你躺过来些。六寸。”

如水挨近一点。

“现在暖和一点没有？”遏云低声说。

“嗯。只是靠近你的身子才好。”

“在男人的眼里，所有的女孩不都是一样。”

“对文博来说，是一样。对我，可不一样。”

“我还不是和其他女孩子一样。”

“不，你不同。”

“现在别说话，我们该睡了。”

她在黑夜里微笑，满心快乐地转身背对着他。他觉得自己正处于一个被屈辱的状态里，可是他被遏云的纯真深深吸引着。她真的入睡了。他感到这是对他自己的一大恭维，自觉举止高贵。然后他也跌进甜蜜的梦乡了。

寂静的深夜里遏云感到胸前拥着一只手。她轻轻地把它抬起来。如水很快就熟睡了。她在他的手上静静地吻了一下，然后才把他的手移开。






第三部 三岔驿别庄
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西安的局面惹火了城里的百姓，大家都对满洲将军印象恶劣。本来戏院的生意很好，因为许多演员不甘上海附近的扰乱，都到西北来。然而遏云突然失踪，她的表演也中断了，警察挨户搜查百姓的房子，引起了许多谣言。第三天，全西安都知道她曾被关在省主席的官邸里。所有的人都很气愤。这根本就是丑闻嘛。谣言纷起。有些人猜测遏云已经被谋杀了，毫无疑问，这位说书的姑娘和她爹不是逃走，就是躲起来了。其他的女伶看到遏云的遭遇，也都纷纷走避。另一家茶楼也取消节目了。后来又有两家戏园子由于卖艺的姑娘走出城而关门，这使得西安的戏迷十分气愤。

店铺老板也都不喜欢满洲的纸币。有些士兵拿一张毫无价值的满洲一元币买一包香烟，然后要求找回九毛钱。老板除了白白送了一包烟，还被迫交出有货币值的九毛钱。有些铺子拒绝这种买卖，于是就发生了许多不愉快的事情。几家报馆提到这种情况，呼吁“满洲当局”注意。有一家晚报《新闻报》指出禁止满洲兵入城，军队有责任养士兵，以及要付给他们当地的钞票，满洲兵的行为太恶劣了，这些情况应该想办法解决。

省主席把他那在警察局当局长的小舅子找来，对他大吼：“我不能忍受这种侮辱，渐渐地连我睡在自己家里都不安全了。我听说戏园子关门了。去叫他们照常开放。别站在那儿呀！说话啊！”

“主席，您这真叫我为难。没有演戏的人，我不能强迫戏园子开门啊！”受压迫的小舅子说道。

局长跑去见主席的太太，说明自己的困境。

“虽然我不是菩萨，不过人们有困难都来找我。别担心，戏园子会再开门的。将军已经在这儿两个礼拜了，他要回潼关我也不在乎。我自己都受够了。等他一离开，卖艺的姑娘们会自动回来的。”他姐姐说。

两天后，将军真的离开西安了。遏云的这件事太吸引人们。

他一回去潼关，女伶们又登台表演；另外托辞“生病”的女演员也突然康复了，戏院恢复了正常。

李飞的感触和当地的其他人一样。这种情况虽然带有一点滑稽性，可是他把这整段插曲看做是本城的一大侮辱。他认识公开批评满洲兵那家晚报的杨编辑。正因为那家报馆大胆地揭发坏事情的勇气，所以很受读者欢迎。编辑可以运用暗示、间接法以及印刷的技巧来表达意见，而又不会触犯当局。舞会的第二天，《新闻报》把省主席、将军的演讲和崔遏云的失踪，挨家挨户搜索都报道在一起。当“天味楼”一关门，报纸上就登出黑色铅印的标题：“又一家戏院关门了！”这个“又”字可以抵过长篇社论。杨主席非常不高兴，他认为这家报馆“反政府”。

“只要把过去两礼拜发生的事件一天天刊出来，就够热闹了，就从将军光临的那天开始。”李飞说。

“你怎么不写呢？我会把它登出来。喏，我把这全部的资料都交给你，让事实去说明一切。”杨编辑说。

现在李飞坐在桌前，看着烟圈飘进大油灯罩里，懒洋洋地消散。他不是写东西，只是在整理脑海中混乱的印象和思绪。遏云恐怖的遭遇，和他亲身帮助她逃走的情景，使他脑子沉甸甸的。他见过也听过许多地方上及中央的政府的情形。报界同人也交换过一些从未上过报纸的军阀许多事情。这些军阀和将领似乎一直很忙。这简直就像一幅活动的人物布景，他们的动机有好有坏，有的人是垂涎政权，也有的人是贪求私欲，更有的人是在变动的乱世里奋斗求生存。杨主席是坏人吗？李飞不以为然。他充其量不过是个胆小鬼罢了，虽然高居一省主席，却根本不知道自己是怎么爬上来的。

李飞和蓝如水有很多共同点，对政府和政治方面的态度差不多。不过蓝如水早就对政治失去兴趣了，而李飞却由于本性和职业，不能抱着完全超然的态度。

他有许多所谓“知识分子”的朋友。他们大多是在国内专攻政治学。他曾经用三百字写过《知识分子小传》，由于他完全是在说真话，所以得到广泛的赞赏。这一种知识分子学成后回国，热心于新的理想，于是开始着手写一些学术性、政治性的文章，批评这项或那项政府措施，以夸示自己的所学。他在一大堆中的某一所大学里担任政治学教授。只要是他批评政府够尖酸刻薄——总是有很多事够他批评——他就会被看成是有资格从政的名士，也就是说，有资格处理一般人所不知所措的复杂社会问题、经济问题和政治问题，因为没有接受过教育的人员看不出其中的关联性的。换句话说，他是适合于统治阶级，签份文件就能命令别人做事，而自己不用动手。他会辞掉教授的职位而“入阁”。一旦他“进去”，他的观点又不同了。这个时候他已经是三十岁至三十五岁的人了，结了婚，有两个孩子，在南京也拥有一栋房子。他激赏官僚制度中极复杂的特性。他发现人置身于政府中是“真的做不了什么事”，外人不明白决策中牵涉的人情及个人因素，所以要批评政府是很简单的，其实外人一味地空谈自己不了解的事情，实在是没什么用处。不过他的收入丰硕，家里雇佣了好几位下女。如果他仍然充满野心，不自足，很活跃，那么他就继续穿西装，如果已经“登峰造极”，那么他就改穿舒适的长袍，手里摇着一根拐杖。他不再公开写文章，而转做私下讨论和委员会说明，而这些说明都是在阐述一件事为什么“行不通”和“不能假”。几年后他会死去。但是他自以为了解的那些极复杂的社会，经济和政治问题别人仍然不了解，还是流于无解。这就是一个“知识分子”的典型生命。

李飞一向抱着超然的态度，冷眼旁观这个病态、迷惑、或悲或喜的人生万花筒。但是遏云的不幸遭遇如当头棒喝，让他不寻常地激动起来。就正因为他认识遏云，所以无法仅仅是对这件事发生兴趣。他生气，一气就不能写东西。他生气这种事还会不断地发生。而新闻报界却还没有人哼一声。他太清楚杨主席和警察局长了，他知道他们为什么做出这种事来。他记起了明朝末年李香君被俘的故事，基本的状况并没有改。现代仍有许多和明末乱世差不多的“宦官孝子”。

他凝视着手上拿着的一根小螺丝钉，回忆起他和柔安的谈话。

他把螺丝钉扔进笔筒内。那只象征着西方文明的小螺丝钉虽然被丢入笔筒中，却仿佛还困扰着他。

然后他坐下来，写一篇以《记西北光复》为题的文章。

“欢迎名角名伶回到西安。”一开头他就这么说。“东北受挫，西北也深受影响，这表示中国是统一的。让我们看看过去两周来的事变。”

他列出事变的时间。

“三月十八日。有位东北要人来访。

“三月二十七日。女伶崔遏云应邀至主席家，从此失踪。

“三月二十八日。当局为这位要人开了一个盛大的舞会，当晚笛笙楼节目暂停。

“三月二十九日。市警逐户搜索，目标可能是崔遏云，因为她的失踪一直令人莫名其妙。

“三月三十日。搜索继续。女伶姚富云（牡丹）取消合约而离城，春明楼被迫暂停演出。

“三月三十一日。女伶傅春桂告病，又一家戏院关门。

“四月一日。事端丛生。传说一犯人和崔遏云失踪案有关，已被捕枪决。要人参观教育机构，发表演说。东大街出现小暴动，一群士兵阻拦东北将军，要求发饷。

“四月二日。东北将军游终南山。

“四月三日。要人离开西安。

“四月七日。女伶姚富云恢复演出，春明楼再度开放。

“四月八日。女伶傅春桂感冒康复。天味楼重开，崔遏云仍未出现，不过西安人又恢复往日的生气。”

就现况来说，这是一篇无伤大雅的讽刺，能满足读者，却没有公开批评当局。主编也是西安人，看文章里每一件事都已是家喻户晓的，也就高高兴兴地发出来了。

这篇短文引起相当的注意。可资助谈的话题，人人阅读。因此没听过姚富云和傅春桂唱戏的，也纷纷去戏院观赏。

李飞周末没看到柔安，因为她着了凉，躺在床上。下个星期六就可以见到她。蓝如水和遏云已经远走高飞了。

似乎暌违好久好久，他打电话过去，知道她感冒全好了。

“柔安，好久不见，文博想找时间请你吃饭，谢谢你对他们的协助。”

“不用了。”

“你不喜欢文博？”

“不是的。他会给你惹麻烦。”

“他一直很感激你，你为他们冒了一次大险。”

“任何女孩都会这么做的，如果……”

“如果什么？”

“没什么。我真不希望你惹上麻烦，不过蓝先生真是好人。”

“如水是我最要好的朋友。柔安，求你和我见个面，可以吗？”

柔安没料到李飞的朋友已经把她当做女英雄。不过她很高兴李飞再约她。

“好啊！”

他们到了范家，文博热烈招呼柔安。他很少这么心存感激。

“杜小姐，”他说，“我一直没机会谢你。那天多亏了你，否则她真会被警察抓去。”

“你可以把她藏在大皮箱里嘛！”柔安开玩笑说。

“是啊！可是不能藏好多天。别小看你自己。我真欠了你一大笔人情债哩。你抽烟吗？”

柔安接过烟。李飞一面点火一面说：“我不知道你会。”

“偶尔抽抽。”柔安说。

“我喜欢抽烟的女孩儿。”

“为什么？”

“她肺里也会有一大堆坏空气，彼此更合得来。”

柔安以前没有在别人面前抽过。抽烟使她觉得很轻松、很舒服。她立刻说：“我在家里抽。”

“你叔叔赞成？”

“不。男人抽烟，却不赞成女人抽。岂不是很不公平？”

文博很激赏她这种平静的语气。“你觉得男人对女人不公道？”

“我认为如此。”

“这是女人的错，”李飞说，“只因为男人不赞成，她们就不敢做。”

“这很自然嘛。你又不是女人。”

李飞大笑：“男人是不喜欢看女人吐烟圈。你和女人说话，她对你的脸吐烟圈，你就觉得她和你平等。男人最怕这一点。”

“原来这才是关键。”

“嗯。抽烟的男人头顶有一圈光轮。身体自然舒展。如果女人一直吐烟圈，她就赢得了男士的尊重。如果她把烟吞下去，男人就可以小看她了。”

柔安对着他的脸吐出一道长长的烟雾。李飞边咳边笑：“你瞧，你现在获得我百分之百敬意。”

“你现在才发现呢！”范文博望着少女意趣盎然地说。

柔安高兴地望着层层烟雾。“烟真是一种懒散的东西，”她说，“你看它卷得多美、飘得多美。我常常坐在床上抽烟，看它飘浮、溶化，就和思绪一样。”

李飞听得入神。“你一定想得很多，也常常做梦。”

“我一个人在家的时间太多了，常常无所事事，累了，就躺在床上，找本小说，望着烟雾发呆。它优哉游哉，就像思想漫无目的地飘来飘去。一会儿就消失得无踪无影，像小说里说的一样，一切都不见了。还有比这更完美的事儿吗？”

“杜小姐，”范文博说，“我们该庆祝庆祝，陪我们吃饭如何？你也喝酒吗？”

“一点点。”她柔声地说。

饭店里，范文博举杯敬柔安说：“我欠你的情。如果有什么事要我帮忙，别忘了我是你的朋友，也是李飞的朋友。”

李飞又递一根烟给柔安，替她点上。

“尽情吐烟圈吧！”他说。

“如果有什么想法，别让它消逝，”范文博说，“我们可以善加利用。”

柔安缓缓地吐了一口烟。李飞也调皮地吐了一口，两股烟混在一起，冉冉升空。

“我的思绪碰上了你的，这是心灵的会合。”

她伸手挥开烟雾。“现在什么都没有了。”

“你真是反复无常。”他说。

“不，我们只是傻气罢了。”她回答说，“我可以把一切思想用一元一盎司的代价卖出去。告诉我，如水是不是爱上遏云？”

“谁知道？”文博说，“如水是一个怪人，他太重情感。我想是遏云跌入困境后，他才迷上她的。”

吃过饭，李飞取了份晚报来看。他那篇“西北光复”的文章就在上面。

“看什么？”柔安发现他专心看报，就问他。

“我写了一篇文章。”他递给她，她读着读着，脸上的笑容一点一点地消失。

“你喜欢吗？”

“不！为什么你要写呢？”

“我没说什么呀。我只写了些我认为有趣的事实。”

她一脸愁容：“也许不安全。你嘲笑满洲将军，主席会不高兴的。”

范文博接过报纸读，柔安直瞪着他，不耐烦地问：“你认为怎样？”

“编辑敢登，大概是觉得没问题吧。”

柔安对李飞说：“如果你事先征求我的意见，我不会同意你发表。谁知道当局会怎么做呢？”

李飞大失所望，他原以为她会喜欢的。她一言不发，晚宴不欢而散。

李飞替她叫了一辆黄包车，径自回家。






十四

第二天李飞收到上海《新公报》拍来的电报。要他去兰州，可能的话，甚至到更近边界的地方。社方很满意他的报道，对新疆也很感兴趣。主编特别要他追访汉人名将马仲英的生涯计划和野心。新疆是一个封闭的世界，几十年来不但是种族冲突的所在，因为地理位置的关系，也是列强外交协商的主题。中国对它的掌握向来不稳。居民百分之七十是维吾尔和其他回族部落，世居数百年。他们对中国臣服与否，常视中国朝代盛衰而定。因此这种政治真空的情态，吸引了外力的觊觎。苏俄的势力一天天滋长。英国希望它能保持这种半独立的缓冲状态。日本因为俄国成为蒙古背部的威胁。也就是说，新疆素来如一团迷雾，一向被中国遗忘，只是最近苏俄的扩张和马仲英的开垦，眼看它即将成为一个横跨中亚的回教帝国，却使新疆成为大家注意的焦点。还有，满洲的败兵退守在那儿，也造成了新的问题，因为它很可能破坏局势。

李飞一直想到这陌生的新疆世界探险。他认为自己应该离开西安一阵子。西安像一位好熟好熟的老友，新疆却是新交，西安像一出家庭剧，有悲有喜，但是在新疆他可以见识真正的大场面，比方种族、宗教的大冲突。而且，他还想追访满洲兵的行踪。与柔安初识，真不愿和她分开。但是他感觉彼此相当投缘——至少他确信自己的——暂别绝不会带来什么改变。

他收到如水的信。说他和遏云一切顺利，正打算去天水和她父亲会合。然后带他们去兰州，遏云在那儿比较安全。字里行间，可以感觉到他对遏云愈来愈认真，有心作长远的打算。

李飞挂电话给柔安，说他决定去新疆，她吓了一跳。过了好一会儿，才说：“去多久？”

“几个月而已。”

“什么时候走？”

“可能明天。”

“拜托，飞，今晚我不能出来，明天可以，六点才能，春假期间我打算到三岔驿去看父亲，希望你也去。”

“好哇。明天见。”

第二天四点钟，飞鞭到范文博家。有大情况出现，飞鞭向来很兴奋。他头上缠着黑布，两只大眼闪闪发光，面上的肌肉扯得紧紧的。

“范大叔，我亲眼看见几个兵跑进新闻报办公室，抓了一个人，用手铐带走了，听说是主编。”

范文博拉长了脸：“你亲眼看到的？”

“我刚好路过。一大堆人围在那儿。士兵抓着一个人出来，我想可能是你的朋友，所以来告诉你。”

“谁说是主编？”

“街上的人都这么说呢。他戴着黑边眼镜，脸色像白粉似的。士兵把大家赶走，然后把报社封了。你有没有事要我做？”

范文博沉思了好一会儿说：“没有，不过你留在家里，我大概会找你。”

范文博立刻挂电话给李飞。

“赶快离开。姓杨的被抓，报馆也被封了，尽快来这儿，别冒险。”

报馆被封，主编被枪毙，也不是第一回了。“哦！”他自忖道。匆匆走出房间，和母亲话别。

“妈，也许会有警察来找我，就说我去洛阳两天，警察有没有来，你可以挂电话到范家告诉我。”

母亲敦厚的脸上呈现惊慌的神色：“儿子，发生了什么事？”

“现在来不及解释了。我不能挂电话回来，妈，我大概要离开一段时间，不过别替我担心。”

他握紧母亲的手，依依不舍地放下。

巷子里很静，他跑过后巷，叫了辆黄包车，来到范文博家。

范文博迅速地看了他一眼。

“飞鞭看到姓杨的上了手铐被带走。你最好尽快离城，到天水找如水好了。”

“我不能就这么走，我想见柔安。”

“搭下班车，愈快愈好。”

打了个电话给柔安，说明大概。

“我必须马上离开，可是我要先见你，一定要。一定要。”

柔安愣了好久。她听到他绝望的声音：“没时间了，柔安，我能不能来你家？没见到你，我不走，还剩一两个钟头。”

“你到西侧边门，我在那边接你。”

李飞在柔安家附近下车，走了过去，他以前没来过“大夫邸”，找了好一会儿才找到边门。

柔安站在门口，他一走近，她就低声说：“进来吧。”

深邃的目光充满焦急和柔情，她悄悄关上门。才发觉李飞的手臂环住了她，一转身，迎着他热情的注视。仿佛花朵面对太阳展颜，双唇自然地贴合在一起，这是他们的初吻。她旁若无人地抱紧他，睁开眼，低低地说：“往里走，我带路。”

粉颊上一片酡红。

“我搭七点的车走。”

柔安甩甩头，无可奈何地表示接受。“那么还有一个多钟头。”

“一定是那篇文章惹的祸。”

“现在操心也没用了。你必须离开这里，才安全。”说完，捏捏他的手。

夕阳照在院子里，六角形的院门通向大院，沿着她婶婶的房墙道走廊，可以进入旁边的拱门。

柔安屏息张望，看大厅没人，溜了进去，示意他跟过来，一进入婶婶房墙的阴影中，就不怕有人看见。

走到自己的小院，柔安加快脚步，唐妈站在廊上。

“到这里就没人会知道了。”

唐妈随着入客厅。

“唐妈，这是李先生。”然后转向李飞，“她就像我亲生母亲一样，你不用担心。”

唐妈行了礼，用眼睛打量这位小姐常提到的年轻人。

柔安面色已缓和下来：“我看过你家了，你还没看过我家呢。这栋房子是祖父盖的。”

李飞打量着这间屋子。敞开的厅门内就是她父亲的房间，可以看见不少的书籍和一座旧式的橱柜。对面是柔安的卧房，一扇绣帘挂在门口。

“唐妈，你到院子里看看有没有人来。”

唐妈出去后，她说：“你想该怎么办呢？”

“我不喜欢急急地逃走，不过我本来就计划去兰州。”视线落在她身上，知道分开太难了。“柔安，”他说，“不会很久的。我知道一切都不会久。也许很难，不过我知道一定可以回到你身边。”

“我不能拦你，不过新疆太远，什么时候才能见到你呢？”

他傍着她坐下来：“柔安，时间不多了。我会想你，我们可以通信，你要常来信，再大的变化都不能拆散我们。”

他抓紧了她的手，一面担心行李怎么拿。四月的白昼加长了，梨树的长影斜映在屋外的石板上。

“柔安，替我打电话给文博好吗？看看母亲有没有消息来，如果她挂来电话，让她把我的行李送到文博那儿。”

还没有消息。他们屏息坐待。

“我走后，请去看看我母亲，你可以把她的情况告诉我，因为她不识字。她单纯而真诚，会爱你若己出的。我告诉过她，我爱你有多深。”

柔安盯着他看，却恍恍惚惚，好像在听，又好像没听进去。最后才说：“飞，我有个大要求，下周我要去见父亲，你能不能来三岔驿住几天？好不好？”

他的眼又亮了起来：“当然好哇！我可以到山上等你，走以前，我们若能共度几天，那真是太好了。”

“我很希望你能见见你父亲。”

电话响了，李飞冲过去，是文博打来的。“飞，你母亲捎来口信，几个士兵到你家抓你……不，你母亲吓坏了。是你嫂子挂电话来。她们告诉士兵，说你去洛阳了。士兵搜了屋子。……我想他们不会再怎么样了，算你运气好……行李，你嫂子送到我家来了。我去车站买票，我的人会保护那个地方。万一有什么不对，他们会警告你。”

李飞挂上电话，深深吸了一口气。“士兵真的来了，”他草草地说，“幸好我逃开了。”

柔安听了，脊骨都凉了，对着手帕暗泣。

“别烦，”李飞想安慰她，“她们告诉士兵，我不在城里，已经没事了。”

抬起一双泪眼，她说：“他们如果抓到你，我宁愿死掉。”

“我该把那篇文章给你看，你一定会阻止我发表。”

“不怪你。可是如果你不能回西安来，我就离开西安。是不是你永远不能回来了？”

“一年以后，主席就会忘得一干二净。”

“一年！那我怎么办？”

他定睛地看着她：“文博也许可以帮忙，不然你父亲或你叔叔也可以替我说几句话。记住，有任何情况发生，文博和如水都是我最好的朋友，可以去请教他们。我会请文博照顾你。”

唐妈进来点灯。李飞看看表，起身告辞。

“我陪你一道去。”

“不用。”

“你先走，我远远地跟着，看你平安离开。”

她要唐妈到院子里，看看走廊有没有人。李飞轻吻柔安说：“别忘了去三岔驿。”她没应声，不情愿松开他的手。

“别管我。你先走，我可以看见你，你却看不见我。”

暮色苍茫，李飞悄悄溜出走廊，进入前院，唐妈正在等他。

“唐妈，好好照顾小姐，”他说，“我大概要离开一阵子。”

“放心吧。她就像我亲生的女儿。”

到了车站，看见范文博带着行李，天黑了，几盏吊灯在拥挤的月台上映出几道黄光。

“我大概要离开一阵子，文博，请你多照顾柔安。我要她有困难就来找你。行吗？”

“只要她需要帮忙，我一定尽力。”

接过行李，跨上月台。李飞回头张望，晓得柔安在某个暗处正注视他。举起手，挥别夜色。火车快开时，他好像看见有条白手帕在亮处挥舞，若隐若现。他站在踏板上，直到开出车站，才找一个空位坐下来。火车愈开愈快，向着夜空发出阵阵刺耳的长鸣。他站起来把行李放在货架上。然后坐下整理一切思绪。他摸着面孔，手指插进头发里。这种举止好像枪林弹雨闯出来的人，摸摸自己的头颅是不是完好如初。他笑了笑，点了一根烟，车厢内的乘客稀稀落落的。他知道自己安全了，却不知小杨会有什么结果。然后又想起匆忙告别母亲，又到柔安家秘密约会的经过。在混乱的情景中，还有一片温馨的香甜——他们的初吻，她的声音，她惊惧的明眸，她听到士兵搜家时的啜泣，尤其她还提出两人到三岔驿的计划。这种热情已压倒了被追捕而逃跑的心情。她经过不少困险，他确信她还肯冒更多的困险。这份感情像火焰，强烈地烧灼着他。宛如夜空下的一盏灯，深白、空灵、微妙、平和，却又精致璀璨。

火车绕着渭河，驶进咸阳站。他逐渐清楚，自己已离开西安，不知哪一天才能回去。而他关爱的每一个人都在那儿。内心一阵绞痛。他永是西安的一部分，西安已经在他心田里生了根。西安有时像个酗酒的老太婆，不肯丢下酒杯，却把医生踢出门外。他喜欢它的稚嫩、它的紊乱、新面孔和旧风情的混合，喜欢陵寝、废宫和半掩的石碑、荒凉的古庙，喜欢它的电话、电灯和此刻疾驶的火车。离城使他难过，但是并不伤心。他在心里低声说：“再见，西安，我会再见到你！”然后他笑了。

范文博走出车站，看见柔安转身不断拭泪。他上前说：“杜小姐，我不知道你在这儿，如果有什么事我能帮上忙的，希望你来找我。”

他替她叫了辆黄包车。

她没赶上晚饭，好多次没在家用饭，叔叔也注意到了。

“她上哪儿去了？”他问唐妈。

“到车站送个朋友，很快回来。”

开饭时，杜范林转向妻子，用长辈的口吻说：“堂堂一个大闺女家像怀春的母狗一样跑来跑去，成何体统？她到底在搞什么？”

“毕竟已经二十二岁了。”彩云说，“也难怪她会对男人感兴趣。”

杜范林一脸阴霾：“这不可以。我对她父亲有责任，而且咱家的名誉也要顾。等她父亲回来，我要他赶快把女儿嫁出去。我提过银行家陈经理的公子，可是她说什么也不答应。”

“反正不是自己女儿，随她去吧！”做婶婶的说。

春梅一旁静听。“可能是在恋爱。”她笑笑说。

“你怎么知道的？”

“那天在舞会上，她和李先生说话的时候，我就看出来了。香华说，前几个礼拜她借过车和他出去。”

彩云说：“如果真是这样，我们也可以少操一点心。现在女婿也不好找啊！唐妈，你还知道些什么？”

唐妈一直站在门口，一面等柔安回来，一面听大家说话。

“我什么都不知道。小姐在外头的情形我完全不清楚。”

柔安走进屋来，一脸通红，室内的话题突然中断。

“你去哪儿了？”叔叔一口严厉的语气。

“到车站送朋友。”她发觉大家的眼光都落在她身上，只有春梅脸上有一丝笑容。她几乎镇定不下来，脑海一片紊乱，她真希望不必吃晚饭，马上回房休息。虽然先擦过眼睛，脸上也搽了粉，激动过的神色仍然看得出。她理理头发，急忙坐下。彩云瞧见她眼睛肿肿的。

“咦，哭过了？”

“我们是好朋友，”柔安即刻回答，除了唐妈，她决定不让其他人知道这个秘密，“她提前度假去了。”

春梅插进一句话，使大家都松下心来。

“火车站常有动人的场面。前几天我看到一对母子在车站分别，那个老太太哭得真够瞧的了。”

电话响了，是香华找柔安。她刚听说那家晚报被封锁，主编被抓。她读过李飞那篇文章。柔安尽量平静地听着。香华直接问起李飞，她马上回答：“没听到什么消息。我想一定平安吧？”

柔安回到餐桌，大家问她电话内容。她心里忍不住快意，李飞逃脱了。

“《新闻报》的主编被抓，报社也查封了。”

“为什么？”春梅问道。

杜范林说：“一定是为了前天发出的那篇文章。”

话题转到女伶私奔和回城的经过。

“不知崔遏云怎么样了。”春梅说，“她一直没有再出现。可是，那个主编会有什么下场呢？”

“会被枪毙。”杜范林只吐了一句，好像这事顶自然不过。柔安打了一个冷战。“作者也会。”

“你认为他该枪毙？”柔安快速地看了叔叔一眼，极力遮掩心中的情绪。

“我倒没这么说。不过他会被枪毙的，你知道主席的作风。这是他自己不好。年轻人喜欢教长辈怎么管政府。明天你们瞧吧，除非有人替主编求情，否则他头上少不了挨上几颗枪子儿。”

“本来是主席不对嘛！我们谁不希望地方妇女平安？”彩云说，“谁喜欢自己的女儿被绑呢！那个满洲人一来，城里就像鸡笼里闯进只狐狸似的。这个主编本意是不错的。你应该替他求情的。”

“明天看报再说吧！”叔叔敷衍地说。

柔安已经亲眼看见李飞逃离祸难，很开心。叔叔认为李飞会被枪毙，字字都刺耳。她不了解李飞逃得多么惊险。心里只想，只要他能脱险，任何牺牲都值得了。

一回到房间，她就体力难济。她看到一个小时前李飞还坐过的椅子。然后想起他母亲一定很焦急。她打电话过去，告诉她自己亲眼看见他平安上车。“李太太，您儿子平安。我下星期还有机会看到他，可以替你带口信去。我走前会来看你。”

做完这件事，心里好过多了，和唐妈畅谈好久，才上床去睡。脑子里激动得乱哄哄的。今天是他们第一次接吻，他也是第一次上她家。情绪、印象、恐惧、爱情、日后的计划一一涌进她年轻的脑海来。其中最重要的就是三岔驿之行，她可以单独陪他一个礼拜，珍贵的一个星期，然后他就要远行了。

她对自己说，她要开开心心的，把一切烦恼抛开，那么日后他在新疆就可以回忆这难忘的七天了，以后她叔叔也许会听到些风声，可是她不在乎。这世上她所关心的事物并不多，而她确实关心与李飞的情爱。他们上喇嘛庙，李飞会见到她父亲。父亲会不会喜欢李飞呢？他们有没有时间订婚？

第二天，报上登出《新闻报》被封，主编杨少河被杀的消息。立即枪毙，震惊了很多人。主席这么快采取行动，一定有特殊的理由。平常主编入狱，一般人都期待有人出面说情：在保证他日后“悔悟”及改变论调的条件下放出来。官方报纸所以发出这条新闻的原因是：第一，杨少河已经被证实是“反政府”、“不尊重当局”；第二，战乱时期，杨少河传播谣言，扰乱人心，动摇人民对政府的信念。

官方的罪名可不是主席提出来的。他只是下令枪毙杨少河。起初读李飞短文时，他还相当开心，觉得挺有意思。吃饭的时候对妻子提起，她一读，脸色立即大变。

“你一定要阻止这件事，大家是在捉弄你。”

“被他们开开玩笑又何妨呢？”主席平心静气地说。

“你以为将军会喜欢吗？如果这次不阻止这类的事，你还想当他的拜把兄弟？”

“那我该怎么做？”

“身为主席，居然不知道该怎么做！你真是老了！只有采取强硬的手段，将军才会相信你的诚意。”

当晚把人犯找来，他双手被铐，吓得打抖。“你登那篇胡言，是什么意思？”

“我登的是实情，大人。那些事谁不知道？”

“谁叫你登实情？报纸没别的事干啦？你管你的报社，我管我的政府。现在你居然想教我怎么管政府！”

“我怎敢，大人。”

“你敢的。来呀！你坐我的位子。我的烦恼够多了。”他站起来，一双手摸着大脸，“来呀！坐在那儿。看你喜欢不。我让你当主席。”

“大人，我道歉……我冒犯了大人。”

主席凑近杨少河，小眼睛一眨一眨的：“原来你不敢啊！你不敢坐那个位子。我让位给你，你为什么不敢要？”

“主席，我无意对政府表示不恭。我们的妇女太不安全了……”

“少教训我。我做什么我自己知道！”主席的狞笑突然消失了，把头朝后一仰，对副官大叫着说：“把他拖出去枪毙！”然后跌回椅子上，发出狂笑。

几天以后，柔安接到李飞安抵天水的消息，就去看他母亲。老人家思子成疾，躺在床上。端儿带她进婆婆房间。大哥李平也在，柔安第一次看到他。

李太太撑起身子，提起床帘，拍拍床边要她坐下。头上的黑带子除下了，白发皤皤然。柔安觉得，她比初见时苍老了好多。慈祥的脸急忡忡地望着她。

“杜小姐，有没有我儿子的消息？”

“他已经到天水了，没有任何危险。我会去看他，您如果有东西要给他，我可以一块带去。”

老太太感激地望着她：“我儿子惹了那么大的麻烦，我一个老太婆，也不能做些什么。叫他照顾自己，三餐小心。我不知道能不能再看到他了。”老太太拿出手帕，不断地拭泪。

“我会转告他。他不能不躲一阵子。只要过段时间，当局就会忘掉这回事。他的朋友，或是我叔叔，也许能替他说几句话，他就可以回家了。”

“杜小姐，你是好孩子。如果能帮助他回到我身旁，我终生感激。”

老太太伸手拍着柔安的肩膀。柔安一时酸楚，因为已经好久没有接受母亲的抚爱了。她突然趴在床上，号啕痛哭。老太太知道这个女孩深爱着他的儿子，只是难为情不能直说罢了。

现在轮到老太太来安慰她了。女孩儿一边啜泣，老人家慈祥的双手一边抚摸着她。

“柔安，第一次看到你时，我就很喜欢你。你别见外，看在我儿子面上，如果能常来玩，我会很高兴。”

柔安注视着这位白皙、慈祥的老人，她是自己心爱人的母亲，心中立刻温暖起来。

“我会的。”她说。

端儿出去泡茶，喝过茶，大家围坐，母亲问到柔安的生父、生母的情形。接着李平把一封写给弟弟的信交给她，信上有天水、兰州几家必要时可以预支金额的店名。端儿也拿出一包长袍和鞋子，托她带去。

柔安觉得这个小家庭特别温暖，有慈祥的母亲，又有知足的嫂嫂。她叫了一辆黄包车回家，手上捧着李飞的衣物，内心充满温暖，他家人已经接纳她，她毫不孤单。

一到家，唐妈就说：“你父亲来信了。”柔安拆开来看，唐妈立到一旁，满脸焦虑。

“还是来催我去。他不太舒服。”她咬咬嘴唇。“爸爸真不该住在喇嘛庙里。如果生了病，也应该回来看医生。”

晚餐桌上，她叹气父亲生病的消息，还把信拿给叔叔、婶婶看。

“我恨不得立刻动身。”柔安一脸激动。

“他如果不离开，你还得上丁喀尔工巴庙去看他。要不要我派人护送你去？”叔叔说。

“不必了，阿三会陪我去。”

杜范林默许，柔安松了口气。

“他那儿的人参大概吃完了。”春梅说，“上元节时曾托人带过一次。前几天陈家送我们几两上等的高丽参。如果是咳嗽，明儿我去抓一点四川熟地和术油，让三姑带去，说实在的我可不愿意看五十来岁的老人隐居在庙里。他不该拿自己的病开玩笑。”

“我哥哥人很固执。”杜范林说，“但是柔安，你身为女儿，应该劝他回来才是。”

“我会尽力的。”

第二天春梅带了一包药材给柔安。“麻烦你把这些带给他，不过我很难过，谁替他煎药呢？就算那儿有佣人，也比不上自个儿家呀。再说，谁知道他肯不肯按时吃药呢？”

柔安真是满怀感激：“我会尽量劝他。”

春梅凑过来，柔安觉得她正在打量自己。“听说警方在找李先生，他躲掉了。我很担心，因为我知道你们是朋友。”

柔安一脸羞红。“我听说了。”她赶紧回答。

“三姑，我不是套你。女孩子到了这个年龄，谁不想结婚？前几天的舞会上，我看到你和他谈话，我心里就想，他和你好般配！坦白说该是你父亲替你安排这桩姻缘的时候了！”

柔安有点困惑。婶婶从来就没有和她说过这些话，不知道该不该和春梅联盟。她会是一个有力的盟友。

“我靠缘分。”柔安不置可否地说。

“我只是想告诉你，我有心帮忙。你瞧瞧我们家，外表看起来好得很。二叔搬了出去，你父亲和老头子又合不来。整个家，叔叔孙儿的人数，实在不够兴旺。你应该劝你父亲回来，这样才像个家。我不知道你对我有什么看法。我是以佣人的身份进来的，我能反抗什么呢？当初我和你同样是少女。祖恩一出世，生米煮成熟饭，我毫无办法。别人都以为我野心很大，我不是替自己说话，但的确是女人一做了母亲，第一个考虑的就是她的孩子。所以我留下来了。既然不能离开这个家，我就尽力而为。维持这样一个大户，可不是件容易事儿。将来如果我不拼命争取，恐怕连葬在祖坟、用杜家墓碑的权利都没有。”

从来没有人对柔安说过这么得体的话。而春梅，本是个外人，靠努力升为“儿媳妇”，对杜家却比正牌儿的儿媳妇更忠心。春梅和她一样，常常为杜家着想。

“你该把名字和祖恩、祖赐并列在大哥墓碑上，使身份成为不争的事实。”

“这我早想过了。我不敢想象十年后老一辈都过去了，这个家会变成什么样子。你天生是杜家人，而我不是。但是我敢说，家庭的命运操在女人手里。我们现在是有钱，不过富人如果长富，穷人就没有机会了。这种事全凭天数。我不敢说，风水不会轮流转。我只想看到我们家和和顺顺的。我说的太多了。最大的希望是要你劝父亲回来，以后出嫁了，还可以陪他住在这里。他们两兄弟都很倔犟，他们能不能化解，全看我们了。”

柔安深深地被她的诚心感动了。

“我想对你说一件事，”她说，“那天在舞会上，叔叔叫你嫂子，我是奉命行事，现在我心里可真的是把你当做自己的嫂子。你对这个家，想得比男人还周到。”

“男人都傻。”春梅苦笑说，“你还有什么话要告诉我呢？”

柔安对春梅好感倍增：“有。我和李飞恋爱了。”






十五

奥撒塔克峰的积雪已经融化，三岔驿湖水大增。李飞只身前来三岔驿杜宅，发现只有一对仆人住在那儿。他告诉仆人，他是柔安请来的，为打算上喇嘛庙去看他们的老爷子。并且杜小姐自己也要来。

三岔湖位居甘肃南部的岷山东麓，湖水一平如镜，南面有巨大的岩石斜向湖边，而其他三面则是一连串长形低秃的红土丘陵。一条河川由湖面向西北流去，进入起伏的谷地，和旧洮州相连接，以前杜恒曾经在洮州设立官府。三岔驿的杜家大宅隐蔽在南边的幽径里，四周都是山岩，坐落在半里高的陡坡上。屋后有一片丛林，可通往陡坡另一面的沼泽地。除了深涧旁的一条蜿蜒小径之外，根本无法进入大湖的东面，况且位于溪水北流入洮河的岷山山脚下，整个大湖就像是一块隐秘的绿宝石，几乎没有人知道。散居在这里的居民大部分是回人，这儿可以说是洮州以北回人区的南限。岷山山区则住着羌族、猡猡的土著，以及从南边移民来的西藏人。在杜大夫的那个时代他喜欢到这个美丽的别墅来度假，这栋别墅是个漂亮、不花钱又没人要的玩具。这块地根本毫无价值，因为汉人都不愿意居住在这个离省东部热闹区域那么遥远的荒山野地。自从柔安的叔叔靠发展咸鱼事业，把这个毫无价值的玩具变成杜家的财源，于是一个繁荣的渔村就建立起来了。这个渔村和北岸三里外的回人村落成了这个区域唯一的人烟。

李飞站立在这栋古宅的走廊上，心中充满了奇特的感觉。这是一栋石砌的平房，这里面刷上了石灰，中间是一间长形的客厅，两端尽头是厢房。大脊梁横在天花板上。屋里的墙上挂着一幅左宗棠戴武官帽、穿战服、着缎靴的画像。他那一张圆圆的脸上挂着庄严的表情，留着一撮胡子，手指甲少说也有两寸长。高大的橱柜及巨额的家具都把那个时代的风采表露无遗。

由石板长廊往下望大湖，可以看到一条蜿蜒的小径，在常年失修的荆棘杂草中若隐若现。底下的渔村挂着一长列的砖房，岸边还停泊着许多渔船，沿着堤防紧列。烟囱上晒挂着深棕色的渔网。几个村童在村子后面的小路上玩耍。渔妇都在长排房屋的东边清洗早上捕回来的鱼儿。一排杨柳在曲折的东岸旁扭动着淡绿金黄的细腰，现在湖岸已被棕色岩石的阴影遮盖住了。岩石比湖面要高出三百多尺呢。山岩的绿树丛中生长一棵硕大的青果树，散开的树叶像是一把撑开的阳伞。湖水把左岸旁的踏脚石给淹没了一大半。一片山脊伸向水边，另外一侧围绕着回人村庄，形成一片松树林，鹭鸶筑巢的岬湾。微风拂过阳光下的丛林，连在屋里都听得到松涛声响。在南岸附近的水湾处，湖水在崖壁之下显出深绿色泽，而在湖面渐宽处，水色又化成蓝紫色，因为和对岸的红土丘陵相互映照之下产生的景象。周围的山上都显得绿意盎然，愈靠近东山的丛林，颜色就愈深，零落的白杨树、梣木和枫树都随着草地上鲜红的草莓迎风摇曳。在这片土地上没有围上篱笆，因为杜恒大夫不喜欢这个主意，他认为只要是眼睛能够越过湖面看到的整个土地，全都是他的财产。

李飞徘徊在午后的走廊上，不断地向东边的山峰望去。柔安应该是打从那个方向来，他自己也是从那边来的。

“小姐如果早些从天水出发的话，这时候也该到了，他们通常都是这个时候到的呀！”阿三说。

他走下斜坡，沿着渔村后面的乡路漫步，然后又转到距离屋宅约两公里外的青果树那条山路。他走到一株树下等待着。山的另一面是一片荒野的谷地，山溪旁则有一片树林。他可以看到柔安从远方走来。

不久，他看见树林附近有一个红色的人影移动。他确定那是柔安。她骑坐着一匹黑色骡子，有个男人则走在骡子旁。等他认出那红色毛衣及娇小的少女身影，于是拼命叫唤挥手，而对方也挥手作答。他的心怦跳不已。开始向她跑过去，竟然能在这块荒凉的谷地中遇到她，真是美得像做梦。他觉得仿佛有一股无形的力量把他们紧紧地拴在一块儿。柔安的胆子真大！

“柔安！柔安！”在相距五十码处，他呼喊道。

经过费力的骑骡旅程，她满脸通红，发丝也一迸一迸地飞扬起来。他眼见骡子停下来。柔安轻快地自马鞍跳下，快步地向他飞奔过来。在他尚未搞清楚的时候，她已经把脸埋入他的胸膛，站在一旁微笑的骡夫有点难为情，可是柔安仰着脸，眼睛充满着喜悦地看他说：“总算见到你了，飞！”

他拥抱着她一会儿。“柔安！我真不敢相信这是真的。”

“你没有想到我会遵守诺言？”

“我知道你会。只是我不敢奢望——不敢相信——”然后他松了一口气说，“不管怎么说，你总算来了。这一切简直就像是在做梦。”

她转个身，走在他的身旁，骡夫也在后头跟着。

“你见到了我母亲？”他问道。

“是呀。我还替她带了个包袱给你。飞，我有好多话要告诉你。可是不知从何说起。”

“别说啦。有你在身边，真是太棒了。你不知我多快活。”

他们手拉手爬上山脊。在山顶上休息了一会儿。柔安喘得上气不接下气。但是精神显得很充沛。骡夫从后头跟上来，拍拍骡子的侧腹，催它前进。

“你先走吧。”李飞对骡夫说。骡夫就牵着缰绳，慢慢地带牲口下坡了。这时柔安感觉李飞的手臂环抱着她，便把头倚靠在他肩上，胸部上下起伏着。她觉得李飞的气息紧贴着她。

他带她坐在树阴里的一块石头上。强劲的山风不断吹来，柔安俯身凝视下面的大湖。悬崖下的湖水已经是一片深绿色，轻风一吹，湖面掀起了阵阵涟漪。在他们右侧的西北方有个水闸，在断崖下若隐若现，水闸下方有一道宽阔的河床直通溪谷。

柔安静静地，低头看看自己的双脚。

“你在想什么？”

“想你出奔的经过。”她抓起一把细沙，而让它慢慢由指缝中落下去。

“你不会替我担心吧？”他用手紧握住她的小手。她把身子靠向他。

“在这世界上你是我最珍贵的宝贝。”他悄悄地说着，热烈地拥吻她。她双目紧闭、嘴唇微张。当他抚摸她的小耳垂时，她才睁开眼睛呢喃道：“飞，你安全吗？”

“是的，当然，我安全了。”

她挺直身子，头发披散在两肩上。“你听到了杨少河被枪毙的消息吗？”

“是的。我在天水的报纸上看到了。”

“你自信能照顾自己？”

“是的。你呢？”

“不必为我担心。你不了解女人，对吗？”

“也许我不了解。”

柔安站起来，拉拉弄皱的毛衣。

经过一个很陡的下坡路。然后路就渐渐平坦了。“我父亲病了。”她说，“我们明天必须上山去看他。”

她直往前走，比李飞慢半尺左右。和风吹过日晒后的草地，带来了桃树和松树的芳香。一群村民和孩子们听到他们来了，就走到路上看他们。柔安一一地向大家打招呼。

“我小时候常来这里抓鳖虾。”她说，“有一个回教徒的小男孩，大我一岁。我们常去浅水滩。他是个游泳好手，当我在钓鱼时，他就到水里玩耍，一丝不挂地在石头上跳来跳去。只要鱼一吃饵，我总是叫他帮忙，他就跃入水中，游向船边，帮我解下鱼钩，再钩一条鱼饵上去。现在再也看不到蛋子在附近逗留了。每次我来到三岔驿，我总是想起小时候和蛋子游玩的时光。”

“蛋子。这名字好怪。”

“他是个回教徒的小孩。当一个名叫白狼的乱贼首领一路烧杀掳掠时，他的父母被杀。那时他只有六岁。我父亲在洮州发现他，把他带到这儿。他不会说汉话。他所学的第一个字就是‘蛋’字，他很高兴，一遍又一遍地重复念。就这样‘蛋’变成了他的名字。”

柔安轻快地走上通往门廊的花径。古旧的花钵摆在墙边，里面却是空空的。一棵巨大的木兰树长在近篱笆门口，叶色深，还有棕色的花苞。花园里杂草丛生，显得非常荒芜。

“现在没有人来住了。”柔安几近辩解地说，“这花园没有适当地照顾。”

阿三的太太达嫂站在门廊上。“小姐，你回来了。”

“是的，我整整一年没来了。”她很快活地对这妇人说，“你已见过李先生了。我们已经订婚了。”妇人盯着李飞瘦瘦的身影半晌说：“小姐，为什么李先生没告诉我？”这时他只向柔安眨眨眼，并没表现难为情。

“飞，进来吧。”她说，像一个骄傲的女主人。拿出一些钱，叫阿三付给骡夫。等阿三出门，他太太也下厨去后，柔安把行李打开，取出李飞母亲托她带的包袱。

“在这里。”她说着，面部充满了完成一件重要的家务的喜悦而眉飞色舞。

“你为什么那样介绍我呢？”李飞大声说。

“别出声。”她屏住气息，“你会明白的。”

达嫂端来一盆水，放在墙边大的旧橡木桌上。

柔安一面洗脸，一面继续说话，就像个快乐的女主人迎接一个贵客似的。她把着左宗棠的画像，而问李飞喜不喜欢钓鱼，有没有看到顶上祖父的房间。她走到挂在侧墙的椭圆形镜前，一面搽粉一面说：“来，我带你参观这栋房子。”

她打开朝前的东厢，里头有个玄关，可以眺望湖东的景色。正下方是一片长满梣木和灌木的山坡。她指着孤零零的青果树说：

“我们称它作哨兵。月亮就从那边升起。我来的时候，常常在这间房睡。”

她兴致勃勃地靠在阳台。

“我真希望你会喜欢这地方，因为我喜欢这里。你可以来这里写作。我会静静地坐在你身边，不打扰你。你将写出优雅的作品，我也就别无所求了。”

“你一定会对我厌腻的。”他开玩笑说。

柔安用手掩住他的嘴：“不许你这样说。”

“你真的什么都不要就会心满意足了？”

“对啦！我还要我父亲来陪我们。”

达嫂打断了他们的谈话。

“小姐，姑爷，面煮好了。”

佣人们称呼他姑爷，使他觉得很窘。他惨兮兮地望着柔安，柔安却忍不住爆出一阵大笑声。

他们就这样在三岔驿开始了短暂而快乐的逗留。两人在那儿，柔安享受着眼前的欢乐，把所有的烦恼忘得一干二净。他们要相聚个几天，她希望这几天将是永难忘怀的日子。她跟着他寸步不离，不使他离开她的视线一步，尽量讨他的欢心。她狠下心不去顾虑他即将来临的远别。

“要不要下去看看渔村？”

“你骑了一整天骡子，想必累了。”

“不，我不累。”仿佛这几天她拥有用不完的充沛精力。

他们手拉手走向河边。

“你明白为什么我要说你是我的未婚夫吧？我们将在这儿待几天，这样会比较方便。”

“我明白。”他说着，心头却为她的大胆而诧异。他们从没谈论过订婚或结婚的问题。但是他知道他们彼此对这问题均不表异议。她技巧地向佣人们撒了谎。她一定希望佣人们把他们当做未婚夫妻看待。

远方的夕阳正照射在北岸的红土丘上。

“我以前常打赤脚到这条巷子。”她倚靠着他说。

“赤脚？”

“是的，他们把我打扮成个男孩子。我父亲想要个男孩。明天我们一定要去看我父亲。我们春假再过几天就结束了。”

“柔安，我们也得在天水待一天。我在那里见过如水和遏云。他们打算到兰州和她父亲同住。”

他们走向岸边，渔妇们正在补网。渔夫们正抽着烟斗。北方远处升起了层层白雾。

他们沿着湖边漫步，看到一长排砖房，屋顶上有通风口，鱼干就存在那儿。柔安告诉他，渔夫们在黎明时就出去捕鱼，约在早餐时刻才回来。于是太太们就出来洗鱼，先把鱼鳞和内脏留起来灌溉菜园，然后经过腌、熏的过程，就把鱼挂在岸边草地的长绳上。等到露水滴进肉内，新鲜的空气和太阳又把它吹晒干后，整条鱼就变硬而略带棕色。难怪三岔驿鱼干那么好吃，原来内里有阳光、空气和露水的味道。

暮色渐浓。当乌鸦在空中盘旋，鸳鸯也飞回石岩上方的松林中歇息时，村民看到两个影子，一男一女，相互搂着腰，慢慢地走向古宅前的空地。村民们都知道他们是对恋人。

达嫂煮了一条鲜美的鲈鱼，两人在油灯下吃饭，真高兴自己远离尘世的喧嚣。

饭后他们坐在门廊上。过了一会儿，柔安说：“在我这边，月色看得比较清楚。”

当他们再走进屋里，桌子已收拾好了，达嫂问他们：“有热水了，姑爷和小姐是现在洗脚还是待会儿再洗？”

柔安知道山里的人都很早睡，达嫂急着做完一天的工作，西北人上床之前，照例要先洗脚。

“我们现在洗吧！”她说。

柔安洗过脚，对达嫂说：“把茶端到我房间来。我们还不想睡。我不用你再招呼了，你可以锁门走了。”

达嫂端茶进来说：“小姐，你如果明天要去看你父亲，也该早点儿睡。”

“没关系。李先生和我还有话要说。姑爷洗好没有？”

“洗好了，正在换衣服。”

柔安进房，听到隔壁李飞的脚步声。不久他来到客室，换了一身新长袍。

“明天我穿这件衣服去看你父亲，你觉得合适吗？”

她仔细打量他说：“我父亲很挑剔，是个守旧的人。你必须坐得直直的，跟他讲话不能垂头丧气，也不能跷起二郎腿。他习惯用举止态度来判断人。”

“我会紧张呀！”

“没有必要。”她高兴地瞥了他一眼，“你现在穿起来干吗？”

“我以为我们还要谈一会儿。”

“那就进我房间来吧。我已经叫达嫂锁门了。你若要喝茶，那边有。”

夜色宁静，只有草地上小虫吱吱叫。柔安在窗边摆了两张低椅子。她倒了一杯茶给他说：“要不要毯子盖脚？”

“不必了，谢谢。奇怪，山风使我昏昏欲睡。”

“你如果累了，我们明天再谈。”

“别管我。你也需要休息嘛。来，坐在我身边。”

柔安直挺挺坐着，眼睛望着他。“太美了——这里真安详、真宁静——只有我们两个人。”

“我仿佛在梦境似的。”他抓住她的小手，她把两人的手都搁在她膝上。

虫鸣声更响了，夜风的香味吹入房间里。过了一会儿李飞的眼皮开始下垂，头也斜向一边。柔安没有动。她恨不得屏住气息。灯光映出他突出的轮廓。她太高兴了，忍不住热泪盈眶。她没有伸手去擦，怕把他吵醒，只觉得泪珠一滴滴地流在脸颊上。后来她发觉他的手松开了，就把小手抽回来，悄悄站起来，把油灯关小。然后拿出一条毯子，盖在他腿上。她静静坐着看他，心里既骄傲又满足。

七分满的月渐渐爬上岩顶，山谷沐浴在银色的月光下。她发觉李飞的下巴和敏锐的唇部实在太美了。她再度起身，把灯关掉，又悄悄坐下去。一不小心，脚碰到李飞，他醒了。

“咦，我睡着啦！”他抬头看看月亮，问她，“我睡了多久？”

“十分钟左右。”

“只有十分钟？我却做了一个很长的美梦。”

“梦到什么？”

“我忘了。只记得很快乐。”

“你要喝茶吗？”

“我去拿。原来我睡着的时候，你替我盖上毯子！”

他站起来，给自己倒了一杯茶，又递一杯给她。然后把椅子拖到她身边，两个人坐了一会，静静地欣赏月色。他们听到夜行动物的叫声，接着大地又归于宁静。

李飞觉得有点冷，就把毯子盖在她身上，又用手搂着她，她也舒舒服服挨在他胸口。

“我现在想起刚才的梦了，”他说，“我和你漫步在花朵遍地的山坡上。你摘了几片花瓣，放进嘴里。我叫你别这样，你大笑，把花吃下去。然后我也学你，两个人笑个不停。我们的小孩……”

“小孩？”

“是的，我们的小孩，大概两岁左右，胖胖的小腿在草地上跺脚走着。我去追他，把他带回来，拿花瓣给他吃。你生气了，我们吵了一架。然后你抱起小孩，把花瓣从他嘴里挖出来。我们又和好如初。”

“是男孩？”

“嗯。”

“你知道我认识的人谁最快乐？”

“我。”

“我不是说我们自己，你猜嘛。我们俩都认识的一个人。”

李飞脑海中泛出一个个人影。没有一个称得上快乐。

“我猜不出来。我不知道。”

“我告诉你吧，是端儿，她心满意足。她有一个好丈夫，几个乖孩子，又有那么好的婆婆。”

“也许你说得不错。我却从来没想到这些。”

“女人最希望的就是有一个像她那样的家。香华很不快乐。我见过不少婚姻，简直吓坏了。爱情真是美妙的东西。”

“是啊，爱情真美妙。”

“飞，我们永不吵架、永不变心。你要我怎么样，我就顺你的意思。告诉我，恋爱中的男人有什么感觉？”

“总觉得她所做的一切都对，他只想要她。然后想保护她，不让她受任何伤害。我对你就有这种感觉。很怕你遇到什么不幸。我走了，你会好好照顾自己吧？”

她拂拂脸上的头发，开怀大笑。“只要拥有你，我什么都撑得住。我只怕失去你。女人一恋爱，就是踩上雪也不会发抖。”

她的面孔半掩在阴影里。他把她颤动的小身子搂过来，觉得暖暖的。直到这一刻，他才知道这位少女爱他有多深。这是他首次发现女人心灵的奥秘。他再过几天就要走了。这就是三岔驿别庄的意义，也是她邀他相聚，又把他说成未婚夫的理由。他的手臂紧紧搂住她。过了一会儿，他静下来，心中充满了远别的沉痛……

月光隐没有阳台的门槛，春夜静悄悄的。远处虫鸣渐渐歇下来，大湖和山谷都酣睡了。萤火虫像流星般忽隐忽现，在树丛中闪烁出一道道光芒。

他们躺在枕头上，可以看见峻岩上的星星，近得伸手可及，像永恒的谜语闪闪烁烁，不是在羞他们，而是向他们微笑。

“下回我再看到这些星星，就会想起你，想起今夜。”柔安说。

这一刻她已经是妇人了。李飞头脑清楚，一面看星光闪烁，一面抚摸着少女朦胧、温暖的身子，她的头倾向一边，对这位十分热情般献身给他的勇敢小女孩，他心中充盈温柔的情意。

“你最好起来，回房睡觉。”她说，“明天我们还要走一段路哩。”

他起身，把棉被拉到她的颈下。微光中可以看见她白皙的鹅蛋脸和乌黑的明眸。他弯身吻她，觉得她呼吸非常喘促。

“可见，我是多么爱你。”她低声说。

“要紧吗？”

“不要紧。”

他正要离开，看见她脸上有一股平静、满足的笑容。

柔安醒来，亮丽的阳光正射入她的房间，在地上映出零乱的影子，她直起身，看看阳台窗口的两张座椅。手搁在脑后，努力思索回味着。唇中泛起一丝微笑。她是不是知道会有这么回事？她渴望这样吗？她不知该做何感想。她只是随着内心的希望。她邀他来，只是希望和他共度几个美妙的日子。在爱情的感召下，她全心奉献了自己，她并不后悔。她听听隔壁的动静。悄然无声。轻轻拍墙壁，也没有回音。

她起床要了水壶和脸盆。

“李先生起来没有？”

“姑爷起得很早，现在花园里散步。”

“姑爷”这个名词，她觉得好顺耳。

她匆匆梳洗，穿上一条棉裤，她知道去喇嘛庙的途中一定很冷。对着一面破旧的镜子，她看见自己眼神发亮，在唇边抹了淡红色，又选了一对珊瑚耳环戴上，希望他会喜欢。她想到香华和她的同学们，自觉很幸运。今天她要带李飞去见她父亲，她以他为荣。李飞举止稳重，目光炯炯有神。他一开口说话，总叫她有点茫然。她觉得，全西安市没有一个青年的头脑比得上他。她回头看到小几上的半杯冷茶。屋外的河岸已经挤满捕鱼归来的渔夫。她几乎有点奇怪，他们的生活一如往昔，晚上照着他们恋爱的那颗“哨兵”也似乎无动于衷。

听到敲门声，连忙打开。李飞穿着厚厚的蓝袍站在门外。他把手搁在她肩上，想要吻她。她对他眨眨眼，赶快看看站在他身后端早餐来的达嫂。她把门打开说：“来看看渔船入港吧！”他们越过甬道上的椅子，来到阳台上。她指着河岸，他却打断了她，在她额上匆匆一吻。她觉得这一下很像新郎的晨吻，心里好高兴。

他们吃过稀饭，准备十点钟动身。柔安在头上围了一条羊毛围巾。

阿三雇来的两匹西藏小马已经在花园里等候了。西藏马夫头戴尖帽，身穿羊皮袄、软皮靴。羊皮白天当袄子穿，晚上当毯子盖，腰部系得紧紧的，只穿一肩，一边的袖子长达膝部，另一只手臂和肩膀却露出来。他们身材中等，面孔又黑又结实，和四川人长得很像。

天气晴朗，朵朵白云懒散地堆在天空里。他们爬上东边山脊，转向南面奥撒塔克峰的方向。二十里路要经过三道隘口，途中有密林，也有草原。在一大片没有人烟的山区，他们偶尔也看到西藏人营地和闲逛吃草的长毛黑牦牛。第二道和第三道隘口之间有一个惊险的峡谷，狂风正由峡谷呼啸而过，在断崖边发出嘶嘶的响声。野禽很多，藏人的宗教是不许猎鸟的。他们杀牦牛来吃或者使用皮革，都要先祈求它的灵魂平安。这些高山里没有汉人。西藏人则是一百年前来的，都是为了宗教而逃出扎什伦布区。所有部落宁愿北迁，也不肯放弃固有的信仰。他们属于红族或者“未改革”的教派，一切都由喇嘛来统治。

他们稍歇了一会，才爬上第三道隘口。马夫牵马到一条山涧去喝水，自己则拿出烟筒来抽烟。李飞选了一块近水的岩石，他和柔安背石而坐。

“喜不喜欢我的耳环？”

“戴在你耳上真迷人。”

“我今天特别戴给你看的。我要记住此行所做的每一件事情。时间太短促了。星期一我就要回去。你会喜欢那座喇嘛庙的，不过我们只能待一天，后天就得回来。”

他仰望蓝天和四周。身后有一片丛林，被他们刚刚走过的峡谷遮住了。光秃秃的岩峰向南横在日光下。除了那两个西藏马夫，四周就只有他们两人。

“你父亲若反对我，你怎么办？”李飞问道。

她立刻回答说：“我知道他会赞成的。我是他的女儿，他不能眼看着我心碎呀。他会的，不过他是老人家，又生病了。飞，我求求你，为了我请不要违背他的意思。他很不容易欣赏这一代的年轻人。他甚至不屑和祖仁说一句话。你很聪明，但是我们都还年轻。我们可以多听少说。”

李飞看出她眼中的焦虑。“他这么难侍候？”

“不，但是我们的观念不一样。我只是担心。毕竟他也算一个大学者，值得我们敬重。”

“那就别担心了。我答应。”

“还有一样。他喜欢守古礼的男人。我希望他接纳你，所以才告诉你这些。”

马夫说：“大家该走了。你们若想在天黑前到达那儿，我们得赶快动身。”

李飞伸手扶她上马，自己也跳上马鞍。在这样的山区，距离根本看不出来。等他们到达最后一道隘口的顶端，已经五点了。

李飞看到这么壮观、这么纯厚的美景，不觉心神恍惚，仿佛面对一种崭新、奇特、人类想象不到的东西。他们位于海拔一万一千尺的高峰。奥撒塔克山头在阳光下闪烁着蓝白色光芒，山腰则被朵朵白云覆盖着。远处的西方地平线露出一层层蓝绿的山脉，那就是岷山了。但是最迷人的则是喇嘛庙本身，白白的大厦像森林般耸出来，又像王冠立在小丘上，和山坡斑驳的碧绿、深棕形成强烈的对比。整座山谷，就像一片迷离的梦境。仿佛大地刚由造物主手中摆下来，还没有被人手破坏、接触过。耀眼的喇嘛白殿，比谷底的小桥高出五百尺左右，是附近唯一的建筑物，不但没有破坏四周的自然美，反倒像人类精神的颂歌，四处绝壁的献礼。金色的庙顶在阳光下闪闪发光。李飞觉得自己到了文明的尽头，迷失在荒无人烟的石峰群里，却看到西藏部落心血的结晶。他听人说北方的甘邦和拉卜楞有金神像和金项庙宇，却没想到会在这儿看见。






十六

杜忠叫女儿来，他知道她一定会来的。

命运和环境把他送到岷山深处的丁喀尔工巴庙来隐居。他不肯对自己、对别人，甚至对女儿承认，这是自我放逐，是为了抗议他在西安和自己家里所见到的情景，对一切表示不满。他的确喜欢这座喇嘛庙，自成局面，遗世独立。他常写信告诉柔安，他是多么的喜欢山谷的宁静优美，以及喇嘛僧的生活。年届五十五，又经过波折多变的一生，当过大清学院的一分子、嘉兴的地方官、孙传芳的高级顾问，可以说“对政治厌倦”了。孙氏被国民军打败，他逃到日本一年，对日本人敬爱皇帝的作风非常感动，他们虽力求现代化，对过去却有一股怀念的精神。当时他把柔安交给她叔叔教养。一年半后，风险过去了，他回到中国，住在北京，游遍热河和整个长城区，又在山西待了几个月，读遍顾炎武的《天下郡国利病书》，还研究古雕刻、石碑和书板。

倦游归来，在西安住了一年左右。他一向沉默寡言，专心研究，和女儿住在一起，不顾与弟弟讨论生意。他还是家中的长者，吃饭时仍然坐首位，他宁可把俗务交由弟弟掌管，彼此没有别的话可谈。他对地方和中央政治都怀着一笑置之的态度，自觉是退休的官员，对下一代的闹剧没有什么好感，总觉得他们无药可救。他不参加社交活动，不久地方要人都知道他要永久告别政坛了，也就不再打扰他了。

他看不惯范林经商的态度，但却不说半句话。他最痛心的是家里的情形。当然，他看不起祖仁，虽然他接受了西方教育，却连一封中文信都写不好。也不止祖仁一个。杜忠对他谈论古典作品，简直是对牛弹琴。就他来说，大夫的第三代已经变成文盲了。“大夫邸”第三院他父亲的藏书室已经布满了尘土。

现在他只关心自己的女儿，她是他唯一的希望和安慰。他们父女之间有一种独特的情感。他把一切传给她，教她书法的奥妙，陪她读唐诗，告诉她五十年前伟人的轶事，像曾国藩啦、张之洞啦、左宗棠和李鸿章啦，这些人的故事深深迷住了柔安。

前年夏天他曾经约一个年轻人到西安。小刘是他在孙传芳手下当官时认识的，他把他当做女婿的人选，因为小刘的古文造诣非常出色。他鼓励他到西安，虽没说要去见他女儿。小刘也心照不宣。但是小刘娇生惯养，从小受母亲的娇宠，连夏天也穿上毛衣，穿长袍。小时候他只要打一声喷嚏，母亲就给他加一件衣服，第二声又加一件，第三声又加一件，结果他摇摇晃晃，走路都走不稳。九月一来，他母亲就把他房间的窗户封得死死的。柔安只看他一眼，便知道自己绝不会嫁他，甚至不肯看父亲的面子。后来小刘回上海，事情也就过去了。

去年秋天杜忠来到三岔驿。后来参观喇嘛庙，竟一见钟情。冬天他没有回去。当然三岔驿和丁喀尔工巴庙之间的峡谷被雪封住也是原因之一。干爽的空气，雪峰群中的山谷，博学和安详的气氛，使他觉得这是一个理想的隐居地。

丁喀尔工巴庙是寺院，也是大学，正在训练一千八百位年轻的喇嘛，有正规的课程，也有学位。他能和这些博学僧侣讨论佛理和玄学，中国其他地方的和尚很少有这样的修养。他们大多只会烧香念佛。这里的学生都须经过严格的推理和玄学训练，有些专攻医药，有些专攻西藏或中国历法。除此之外，还有特殊的体育训练包括十一月晚上在阳台上站几个钟头。

他真想再看到他的女儿。她长得很快，和自己的骨肉谈天，总觉得心意深契。只要来喇嘛庙一次，她会喜欢的。而且，她今年夏天就毕业了，他心里盘算着未来的计划。有一天早晨他突然昏倒，自觉来日不长，忙写信叫她来。

马夫牵马走下山路。柔安说，下马步行可能舒服些。此刻寒风刺骨，夹着阵阵松香。小路穿过松林，笔直通向横切山谷的小溪。吊桥的另一端有一排石阶街道，沿着密密的白平房斜向坡顶。庙宇的墙垣高五十尺，长两百尺，四边都是尖塔，由斜斜的地面高耸数百尺。一排宽石阶通向一个大平坛，边缘有石台，默祷旗插在上面，随风飘扬。

他们付过马资，进入庙宇的内院，问一个负责接待的和尚，三岔驿来的杜先生在哪里？

“你是杜先生的女儿吗？”和尚问她，“他要我们招呼你。”

柔安的父亲在这儿受到学者的礼遇，也被视做喇嘛首领的贵宾。

“他是不是病得很重？”柔安用焦急的口吻问。

“不，不见得。来吧，我带路。”这个和尚虽然是藏人，却说得一口流畅的汉语，他被选为接待人，这是原因之一。庙内传来僧侣祈祷的嗡嗡声。

庙院有一道侧门，通入一间两层楼的里屋，阳台向着铺石的院子。柔安的心一直跳，口干，胸中充满复杂的情绪。她觉得有一点罪过，竟让父亲一个人住在离家这么远的地方。他病情如何？是不是苍老了？

僧侣领他们爬上一道褪了色、有屋顶的楼梯。柔安停下来看看李飞，用手拢好他额上一撮散落的头发。

僧人掀起一扇蓝布帘，说杜小姐来了。木窗关着，桌上摆了一盏银灯。李飞看到一个白衣老人坐在床上，正在抽一管白铜木烟。灯光映出白发和垂胸的白须。杜忠把铜烟管放在桌上，眼睛向他们这边露出炯炯的光芒。李飞退后一步，柔安冲向床前。

杜忠伸手把她拉过去，用低沉、愉快的声音说：“柔安，真高兴你来了。”

柔安咬咬下唇，强忍欲落的泪水：“爸爸，你好吗？”

“很好。前几天出了一点小事，我们待会儿再谈。我已经一年没看到你了。”

他的眼睛转向暗处伫立的陌生人。柔安马上说：“爸爸，这是李飞先生。他一直想认识你。”

杜忠诧异地端详这年轻人好一会儿。他猜一定是女儿的密友。他喜欢那双浓眉下清晰的目光和坦率的眼神。

李飞想起柔安的吩咐，就上前鞠了一个躬。他尽量注重礼节，给对方良好的印象。他用自信的口吻说出一段客套话。

“我早就想听听您的教诲，可惜一直没有这份荣幸。承蒙令嫒带我来见您。”

“坐吧。”杜忠意外听到多年没听见的优雅辞令，便和颜悦色地说。李飞用“令嫒”来称呼柔安，显得自然而庄重，不让人觉得太随便或太轻浮。

老人家和年轻人接着寒喧了几句。杜忠看出女儿和这位青年说话，眼中充满柔情。老人家谈兴正浓，思想也很活跃。他额上青筋暴露，眉毛边、眼皮上显现出深深的皱纹。他精神饱满、血色红润，看不出有什么病容。

他转向女儿说：“你们俩走了一天，一定累了。看过你们的房间没有？”

柔安和李飞转身离去。走到门口，父亲叫住她说：“叫厨师做一点菜，热几两米酒。送到楼上饭厅去。安顿好了，就来找我。我要和你谈谈。”

柔安十分钟就回来了。她父亲穿着她所熟悉的深蓝宽袖缎袍，坐在椅子上，脚上还是那双两层隆线的旧式布底鞋。

她看看房里的陈设。这是本楼的上房之一。木头地板上铺着厚厚的旧毯。墙上挂一副丝底圣像，名叫“唐卡”，以工笔绘出佛教传奇的故事。角落里有一个铜制火盆和一个大铜壶。小茶几镶着精雕的画板，上面放一个大嘴的西藏茶壶，和几只细雕的银茶杯。好多件长袍挂在墙上。门边的竹椅上有几件脏衣服。上斜的窗框旁立着一张长桌，砚台、毛笔筒和两件干净的衣服就放在上面。柔安看了很难过。凭女人的利眼，她看出他父亲的白内衣领子、袖子都发黄了，和他以前由山西回家的时候差不多。唐妈洗了两三次，领口才恢复原来的白色。

“你在这里过得很舒服？谁侍候你？”柔安问道。

“我过得很舒服。我有一个佣人。等你住熟了，你就知道这是一个好地方，不像三岔驿老屋那样寂寞。庙里总有事进行着。”

“你整天干什么？”

“读书、散步哇。我教几位僧侣读汉文。这边也有汉人。上个月我应喇嘛首领的要求，抄了一份《金刚波罗蜜经》给他。这种工作很舒服。”

她打开春梅送的一包中药。老人仔细看了看，用灯光照了照人参，说是上等货。

“他们上元节送的一包，还没用完哩。”

柔安眼中现出忧虑。“只有三片，不过二三两。没有人替你炖吗？”

“太麻烦了。我切一小片，含在口里。这样也不错啊！”

“你写信说病了。我好担心。”

“我现在好了。有天起床，突然晕倒。老杜发现我倒在地板上，才把我扶上床。第一次发生这种事情，我想是年纪大的关系。我一点知觉都没有。”

“我想你在这边得不到适当的照顾。爸，求求你回家吧。你应该看医生。家里有唐妈替你炖药，照顾你的起居。”

她说了不少家里的情形，又说：“你不要讨厌春梅。我来之前，她和我谈了不少话。她只想到我们杜家的利益。现在是她当家。叔叔决定给她一个儿媳妇的名分。”

“我一点也不讨厌她。很高兴她有了正式的名分。一开始就是我弟弟的错。她对你还说了些什么？”

“她说她很担心，祖仁无子，我们家人丁又不旺盛，你和叔叔年纪都这么大了，风水会轮转的。”

他眼中现出诧异的眼神：“真没想到她看得这么远。她说得不错。”

“你这话什么意思，爸爸？”

“看看我弟弟的作为。你祖父在三岔驿留下了好名声，光荣的名声。现在你叔叔建水闸，切断了山谷的水源。如果我不设法阻止，老天会惩罚我们杜家的。我惭愧得简直无地自容。我们接下你祖父的遗产，大湖和城中的一大笔产业。但是我弟弟不明白，真正的遗产是好名声，是人民对杜家的尊崇和敬意。我活了这么一大把年纪，知道事情总要发生，天理永远存在。我在这边比较舒服，不必看我弟弟的嘴脸。”

父亲停下来，摸摸胡子。柔安察觉到他的目光，就正眼看他。他说：“谈谈这位陪你来的李先生吧。他是不是某一种政客？”

柔安脸色突然严肃起来：“不，他是替报社写稿的作家。人很聪明，名气也不小。”

她小脸涨得通红，唇边也泛起了微笑。

“你认识他多久了？”

“两个月左右。”她低下头，眼中漾起一缕柔情，又抬头颤声说，“爸爸，我了解他，也爱上他。我约他来这里，就是要你见见他。他开头难免害羞，等你认识他，就会喜欢他了。”

“他很有礼貌。古文学的修养如何？”

“还可以。但是，爸爸，现在的年轻人绝对比不上你。他很聪明，学得也很快。可是他不敢来见你，因为你是大学者嘛。”

父亲看她激动的表情说：“好，我们再看吧。”

喇嘛庙的黄昏并不如想象中那么寂静、荒凉。小鸟的晚唱，乌鸦的嘎啼，老鹰盘桓的尖叫，与僧侣念佛的钟鼓声融合在一起。庙坛上传来嗡嗡的人声，低长的螺角和木鱼声，反映出晚祷的气氛。

喇嘛庙好似一座小城。俗人区是给香客和嘉宾用的，里面有不少男女，凉台的木板也不断传出过客的脚步声。

晚餐时柔安愉快地坐在一张小方桌旁，父亲在她旁边，李飞坐在她对面。她已经脱下长袍，穿一件深紫色的外衣和黑色的棉裤。她看见父亲给李飞倒了一杯酒，李飞毕恭毕敬地站起来，用双手去接。她从来没看过李飞这样拘谨。

吃完饭，她说：“爸爸，我今年夏天就毕业了。我要你来参加典礼。李飞要远行呢。”

“去哪里？”父亲马上问道。

年轻人回答说：“去新疆。报社要我去，我自己也真的想去。”

柔安说：“他今夏不能回西安。他这次是逃出来的。”她大略把杨主编被抓去枪毙的事情说了一遍，李飞又补上遏云被扣、逃脱的经过。

杜忠摇摇头，眼睛炯炯有神。

“我写那篇文章也许鲁莽了一点，”李飞说，“不过总该有人说句话呀。”

“你做得对。我很高兴你不是国民党。”

“当然不是。”李飞生气勃勃地说，“我是不搞政治的。”

“或许我们的看法差不多。到我房间来谈。”杜忠把椅子推开，站起来，一面摸胡子，一面充满兴趣打量这位年轻人。

“你什么时候走？”大家走出餐厅，他问道。

“我回程先去兰州。然后再到肃州去见马仲英将军。”

回到房里，杜忠叫李飞坐下，自己拿着一杆水烟，坐在一把低椅子上。仆人送来毛巾和茶水。柔安坐在床上，手臂搭着床板。

灯光映出杜忠的白发，他正抽着烟。看到老人家把冒烟的纸卷吹燃，点上烟管，真是一大享受。管底的水咕咕响，他吐出一股蓝烟，似乎很满意。他一边谈话，一边继续点烟、抽烟，每装一次抽一两口。

“柔安说，你是颇有名气的作家哩。”他对李飞说，“你写哪一类的文章？”

“我在报上写白话文。”他看见老人眼中黯淡的神采，马上又说，“不过一个人若要写好白话文，非精通古文不可。”

“最重要的是深厚的文学根底和古代伟人的想法。你读古诗吧？”

“我读诗消遣，但不是写诗。”

“或许你看过我替主席衙门所写的对句。就挂在接待室里。”老人眼睛突然一亮，似乎在享受一个好玩的秘密。

“我见过。我记得是杜甫的两句诗。看过的人都欣赏您那一手好字呢。”

“你看法如何？”他脸上充满神秘，“你记得内容吧？”

柔安很紧张。

“嗯，我记得。”他念出那两句诗：

〖松悲天水冷，沙乱雪山清。〗

“这两句充分描写出西北塞外寒地的风光。天水和雪山对得好极了。”

杜忠很满意，柔安也露出轻松的笑容。父亲说：“杜甫这首诗是送一位郭中丞来这儿当节度使，当时本区战祸连连，胡人又烧杀掳掠。我写那副对句是有作用的。你猜得出我的意思吗？”

“猜不出来，老伯。”李飞说。

老人又抽一口烟说：“不，我想你猜不出来，也没有人猜得出来。我可不存心奉承谁。主席本人当然不懂。他的宾客和国民党的青年也看不出隐藏的意思，所以没出问题。如果他们知道，他们早就会拿下来了。”

李飞想了一会儿，专心地回忆全诗的内容，突然他想起后面有两句，意思大白，不觉咯咯笑起来。

“你看出我的意思了吧？”老人家微笑说。

“是什么？”柔安莫名其妙，但是很高兴。

李飞歇了一口气说：

〖废邑狐狸语，空村虎豹争。〗

“杨主席若发现这两行诗的隐喻，不气疯才怪呢？”“虎豹”显然是指军阀和那批贪官污吏。

“你必须保守秘密，让他们把这副对联挂在客堂上让主席得意扬扬。”

“杨主席和我向来没什么交情。等他发现了，连您都不待在西安啰，杜老伯。”

杜忠很高兴有人能和他谈杜甫的作品，就开始吟诵古诗，沉迷在另一世界里。

“杜甫在天水府附近待过一段时间。”他说。然后他吟出下列的诗句：

〖黄河北岸海西军，推鼓鸣钟天下闻。

铁马常鸣不知数，胡人高鼻动成群。

万里流沙道，西征过北门。

但添新战骨，不返旧征魂。〗

“当时维吾尔族进入甘肃和陕西，和唐室联盟，战后很多人就住下来了。所以今天本省才有那么多回人。”

老人谈得极投趣，李飞恭敬地听着。柔安以李飞为荣，很高兴他得到学者老爹的器重。

“可惜你马上要走了，”她父亲说，“我真想和你多谈谈。你会去很久吗？”

“我不知道。我有任务在身，而且要等西安的风险过后，才能回家。杨主席的脾气其实还不错。也许您或柔安的叔父能替我说说情。”

“我知道。主席夫人比她丈夫精明多了。其实她在统治陕西政府。你避开一段时间，我想我能设法让你平安回来。至于回教的问题嘛，你不必走那么远。也许变乱会传到三岔驿。”

“咦，您觉得会出事。”

“我们汉人对回人一向不公平。他们一直忍受政治的压迫。一旦掀起变乱，回变的号角一响，就会像大火，蔓延不息。我看过冷血的大屠杀，无辜百姓、妇孺，都不能幸免。我年轻时候曾见过西宁的变乱。尸体堆积如山，路边、门槛，到处可见。一堆血淋淋的人体与焦骨；有些是被杀死的，有些是饿死的。肥了野狗，饱了兀鹰，整个山谷充满了死尸腐肉的臭气。空无一物的城镇，倒塌的烟囱，和杜甫诗里写的一模一样。我父亲一手拯救了这个地区，才没有发生民族仇杀的大悲剧。你们现在该去看看回人的山谷，如果暴风雨从那边吹起，你们也不会吃惊的。”

柔安突然想起幼年的玩伴，就说：“爸爸，蛋子呢？他离开村庄了吗？”

“他离开我们，回他族人那边去了。我在回人村里见过他，他还问起你呢。他现在好大了。”

“他为什么要走呢？”

“你知道你叔叔的作为。先是不准回人在湖边钓鱼，害得他们的渔夫失业。有些人抛妻别子离家走掉了。我听他们的首领阿扎尔说起他们的遭遇。有两兄弟，哥哥马卡苏太老了，不能改行，只好自杀，留下寡妇蜜兹拉。她日夜酗酒，全靠弟弟阿魁·卡力奉养寡妇和孤儿。然后，你堂兄祖仁又在回人山谷的源头建了一个大水闸。这不是我们家该有的行为。我们毁灭邻居，来堆积自己的财富。你叔叔没有回我的信。我只好回去找他谈。我还是一家之长，不能因为我们想多赚几文钱，就让整个回教山谷陷入绝境。柔安，你记得你祖父，也记得他在世的时候，回人和我们多么亲爱。你应该亲自下谷地看看，看那边现在怎么样了。我们老一辈的去世后，你会和祖仁分享产业，我不希望你遭受家庭行为的报应。回人不可能永远忍耐下去。回变就是这些原因掀起的，剥夺他们的土地，断了他们的生机，还想逼人家改变生活方式。我们在回人村还有几个朋友，阿扎尔、海杰兹和老一辈记得大夫的人。海杰兹本人也是被迫失业的渔夫。我们小时候时常在一起钓鱼，在岸边烤来吃。海杰兹没有变。但是大部分回人都充满了怨恨。”

她父亲又转向李飞。“对了，”他说，“海杰兹有一个儿子，名叫哈金，现在是马仲英将军麾下的中校。你如果去看马将军，海杰兹可以给你一封介绍信，也许有点用。”

柔安说：“爸爸，没有你做伴，我不敢去回人村，不过我很想见见你的朋友。你何不跟我们去呢？我们可以在湖上共度几天。”

“我说不定要去。你们走了一天，该上床休息了。我想你们该早点起来看日出的礼拜。保证你们永远忘不了。”

李飞起身告辞，柔安说：“我还要和爸爸说几句话。”

李飞告别离去，她问道：“爸爸，你觉得他如何？”

“我想他是一个好青年。”

她不禁热泪盈眶：“我知道他会来提亲，希望你能赞成。”

“恭喜你，柔安。我故意用那首诗来考考他，你知道的。”

“我希望你有一个谈得来的女婿。我们可以快快乐乐地住在一起。”

“你能为老爸爸着想，真是乖女儿。”老人抓起女儿的手，轻轻拍几下。

除了人参，她也带了一包银耳来。“我先炖银耳，你喝了再睡。”女儿说。她起身打开桌上的小包，四处找糖。实在找不到了，就来敲李飞的房门。“请你下楼弄些糖来。我替爹炖银耳汤。”

李飞下楼，拿了半碗糖来，然后搂住她亲吻。她只轻轻碰他的唇一下说：“我要走了。等我安顿父亲睡后，再来找你。”

她回到父亲房间，开始用水泡银耳，铜盆里边有烧红的木炭。她从篮中再拿出几块，丢进火里，蹲在地上扇火，又把水壶放回铜盆上。

“太晚了，你该睡了。”父亲说。

“我不困，等你喝完汤再走。你先躺在床上。”

她起身帮父亲脱下长袍，放在床边的椅子上。顺手摸摸口袋，拿出一条脏手帕。她把手帕放在门边椅子上，和那堆脏衣服搁在一起。

“你干净的衣服放在哪里？”

父亲指着一个橱柜。干净的内衣放在顶架上，和一卷卷纸张并列着。她只好踮起脚尖来拿。她拿出一条干净的手绢，放入他的长袍口袋里。老人躺在床上看女儿，笑笑说：“柔安，你在身边真好。”

她坐在父亲床上，一面留心银耳熟了没，一面拿出烟来抽。

“你今年夏天毕业，有什么打算？”

“你若回家，我就跟你学古诗，够我忙一整天了。爸爸，你袜子有破洞，长袍的下扣也松了。”

“你长大了，真像你母亲。李飞娶到你，是他的福气。”

“你觉得我会变成他的好太太吗？”

“你会的。男人身边需要女人。”

“我明白了。自从妈去世后，你一直东飘西荡，像托钵僧似的。”

汤在火上慢慢沸腾，发出咕嘟声。父亲拍拍她的手说：“已经熟了。”

“再炖十五分钟才行。你根本不懂，对不对？”

“大概吧。”

“谁替你补衣服？”

“市集上有几个女人，替所有的僧侣补衣服。”

银耳汤好了，她端离火边，把汤倒进大茶杯，看父亲喝下去。他伸手要第二杯，她再盛给他。

“和我们在家一样，是不是？”

“是啊。现在你该去睡了。”

就和以前在家一样，她把床帘拉拢，向父亲道了声晚安，才告退。然后熄了灯，走出门，把房门关好。

“你去了好几个钟头。”她轻轻打开李飞的房门，走向床边，李飞说。她弯身给他一个热吻。他把她的秀发挨在他脸上。

“你不累吗？”他喘气说。

“就是再累我也能感受到你的爱情。”她低声说。

“他睡了？”

“嗯。”她微笑说。

“那就熄灯吧。”

“我要赶快回房休息。别忘了我们要看日出的礼拜。”

石坛上空气静静的，默祷旗也垂下来休息了。杜忠听到螺角的声音，马上起身敲柔安和李飞的房门。他们匆匆穿上长袍，柔安还在头上加了一条围巾。

他们走出屋外，石坛上站满黑压压的人影。四周被漆黑笼罩，大地似乎还没有醒过来。远处的山边泛起一块块黑灰色泽，山谷里一条银灰色的锦带映出了早晨浅蓝的天色。

不久学生僧马上发出嗡嗡的闹声。杜忠和他们在一起，轻轻谈着话。过了一会儿，紫红色的衣袍渐渐明显了。柔安很喜欢执事人员的法冠，各式各样，像小孩用色纸糊出来的杰作。负责秩序的僧会会长身穿紫袈裟，头带罗马将军型的高帽，帽顶呈拱状，垂有黑色的沙苏。

十五尺长的木角吹出低长的节奏，宣告日出，也叫大家来朝拜。一群群小鸟由斜坡森里飞出来，盘桓在灰色的天空上，鸣声响彻四处，仿佛和号角的声音相应合。年轻的僧侣匆匆就位，蹲在石坛上，合掌做出祈祷的姿态。

他们各就各位，吟诵祷文，为万物祈福。黎明的第一道光辉也爬上了奥撒塔克峰，东方地平线发出白热的光芒。白色化成羞红的色彩，黎明怯生生来临，坚决把夜色赶出天空。接着太阳出来了，光线照着喇嘛庙对面的深沟嘹壑，点亮了附近森林的树梢。阳光就像生命的气息，深入酣眠的山谷，叫它醒来。一阵和风像幽灵般吹过石坛，低垂的旗子开始懒洋洋飘呀飘的。漫山遍野尽是小鸟的轻唱，为白昼的来临欢欣。

祈祷完毕，僧侣都回宿舍去了。

“这是一种伟大的生活。”三个人回到房里，杜忠对柔安和李飞说，“西藏人拥有我们所缺乏的东西。回人也一样。有些人把这些部落当做野蛮人，简直是胡说八道。为什么我们硬要改变人家的生活方式呢？”






十七

第二天，他们下山到三岔驿。杜忠带女儿去探望山谷。回人村大约有三百居民，沿山谷排列，位在大湖西北角，直逼湖岸的高大松林脊，把回人村和三岔驿杜宅分开来。土地向北渐渐倾斜，布满了燕麦田和农舍，中间是一条宽广多岩的河床。河岸两边，草地沿山丘绵亘，长满优美的白杨，最后和远处嶙峋的蓝峰融合在一起。在这里大湖的视界更广，可以看见北面的乡村。大湖南北长三里，但是这边离东面的远山约有五里左右，环绕着山脊的南端。三岔驿杜宅被石岬围在宽宽的大湖水隈上。风景由杜宅往下看很壮观，由回人这边望去，却显得优雅而迷人，高地、低地、树林，变化多端，小溪末端也朦朦胧胧的，地平线上有层层蓝峰，沿着山的矮丘望去常常是这种景观。

小村在平地上呈弧形排列，山边布满柿子、板栗和枫树，遮挡了北风的侵袭。这地方曾是良好的渔场和牧地。可以说是回人在洮河谷的最前哨，直逼岷山山麓。回教人口的中心是邻近青海和甘肃西部的河州。居民有些是一千年前定居的维吾尔和其他胡兵的后裔，有些则是最近搬来的，几百年来陆陆续续由新疆迁入本区。这个小村居民属于一个突厥族的部落，由褪色的灰寺庙、上釉的绿黄尖塔和圆顶看来，他们是一百多年前搬到这儿的。房屋是泥土墙和扁屋顶，几条街都是东西向，通往一个有喷泉的方场，老回庙就在那儿。

今天方场上挤满了高谈阔论的男人。男人们身着突厥装，绣花的便帽后翘，棉袍及膝，中间有纽扣和束带。男人说话，衣衫褴褛、打赤脚的小孩则在一旁静听着。一群群身穿印花棉布和灯笼裤的女人站在街角和通道上，头上盖着长长的白布面纱。少妇少女仍遵循故乡塔里木盆地的维吾尔传统，面孔半遮，却露出漂亮的棕色大眼睛。杜忠说，这些女人都是跳舞好手，很多人还会弹六弦琴、唱突厥歌呢。库车和喀什噶尔一带的女子都以美貌著称。在甘肃南部的这个前哨地，他们还保留了古代的信仰和风俗，他们和甘肃的大部分汉人回教徒不一样，仍然固守突厥的语言和习俗。

女人远远躲开方场的男人，对一切事情却和他们一样关心。这一阵骚乱是他们的“阿亨”——村里回僧领袖——引起的，他宣布年轻的汉人回教司令马仲英正为他的回教军队召集一万人马。消息是从北面的洮州传来的。村里年轻力壮的男子可以到洮州报到。回僧阿扎尔是一个长脸的矮个子，鼻子高挺，胡须半白，穿了一身回僧的白袍，正被一大堆讯问者围在中间。他谈起新疆的战事、哈密的被围，以及突厥族直接牵涉的吐鲁番战局，还有新疆金主席对该区回族居民的残酷手段。马将军目前在新疆边界附近的肃州，正要召兵去救他们，汉人回教徒为了信仰也和他们站在同一条线上，选派新兵、运送战马大多由回僧来办。他是宗教领袖，也是内政首领。

大家谈得入神，几乎没有人注意到杜忠他们的来临。不过，穿汉装的人影马上引起了大家的注意，尤其是蓝丝袍外罩深红毛衣、头上又围着丝巾的汉族少女更是引人注目。

杜忠走向阿扎尔，希望对方看到他。李飞和柔安则东张西望，不明白为什么乱哄哄的。

一个宽肩、胡子花自的五十岁男子走过来，拍拍杜忠的背部。

杜忠回头一看，原来是他童年的好友。

“你来这边干什么？”海杰兹说着，古铜色的宽脸露出友善的笑容。

“我带我女儿和一个朋友来看看你们村庄，同时和阿扎尔谈谈。”

海杰兹的大嗓门和大笑声吸引了很多人的注意，不少人回头张望。阿扎尔看到杜忠，忙撇下讯问者，挤到他身边来。他双手搁在胸上，对汉族学者行了一个回礼，摸摸胡子说：“撒冷！”很多村民都知道这位汉族学者是杜恒大夫的少爷，也是大湖的主人。

“怎么回事？”杜忠问他。

阿扎尔大概说了一遍。此刻年轻人都解散了，围在旁边，低声说话，暗中品头论足。女人看到衣着考究的汉族少女，也走近来了。杜忠介绍他的女儿和李飞。有几个女人开始唧唧喳喳的，有一个眼睛水汪汪的四十来岁胖女人，身穿油腻腻的黑外套，双手叉腰，说话声比谁都来得大。李飞和柔安听不懂她的话，但是看得出她一副生气的样子。她的声音又粗又快，短短的手指指向阿扎尔，阿扎尔回了几句话，想安慰她。他们在这个节骨眼出现，似乎给村人增添了不少麻烦。年轻人闷声站着，只看见黑黑的眼珠子。喷泉边的少女睁大了眼睛看柔安，有些人为胖女人的话而发笑。

访客不知道阿扎尔正在谈吐鲁番的回村被汉兵烧杀毁灭的经过，民众正怒火中烧。战争爆发了，敌方就是汉人。他们到回人村，来的真不是时候。在村民眼中，这三个访客就是汉人压力活生生的代表，战争就是迫害造成的呀！

胖女人得不到回僧满意的答复，就直接找柔安，神经兮兮，指手画脚。她拉她的手臂，问她一句话，柔安根本听不懂，柔安被整惨了。李飞只好用力把胖女人的手臂抓下来。

“不许这样，蜜兹拉！他们是我的朋友。”海杰兹大叫说。

“她刚才说什么？”李飞问道。

“她说，你们既然不准我们进入你们的地方，你们又为什么要来我们这里？”

这时候，一个年轻人挤出人潮，他又瘦又壮，眼睛深深的，留一撇小胡子，头上戴着皮帽。他冲入内圈，一看是青梅竹马的少女，眼睛马上一亮。

“咦，柔安！”他用汉语说。

“哦，蛋子！”柔安也大叫。

蛋子手搭在她肩上，神采焕发，俯视她包着紫围巾的白脸。

“我来看你。”她看着他的英俊和伶俐的身材。

蛋子转身，手按在胸上，对她父亲行了一个礼。

“你一定要来我家，杜先生。我只能请一顿便饭，不过我好久没看到柔安了。”

“我已经约杜先生到我家了。”海杰兹说。他转身向年轻人说：“你何不一起来呢！”

一伙人浩浩荡荡向前走，杜忠、海杰兹和阿扎尔在前面，柔安、李飞和蛋子殿后，后面还跟了一大群闲逛、赤脚的儿童。一个戴白纱的少女不安地由方场角落偷看他们。蛋子向她挥手说：“米丽姆，我要去海杰兹家。告诉你母亲，吃完饭我就回田里去。”

少女隔着密密的睫毛，凝视他身旁的汉族女子。

海杰兹的家在村庄外围，离河岸五十码左右，这是村里最好的房子之一。和所有回人住宅一样，有一个林木参差的花园。沙漠居民对树木的喜好还没有消失，树木就象征水源和蔽荫。想象中所描绘的回教天堂就是一个充满果园、葡萄园和清溪的地方，水源永不匮乏。海杰兹的花园比别人大，他说他被迫放弃渔业，就改行当园丁了。他儿子阿尔·哈金混得不错，所以他才能添置财产，造了一栋四五个大房间的住宅。房屋面对大湖，中间隔一大片空旷、未垦、黄栌丛生的土地。屋里可看见河边的红土丘，只有大枫树偶尔遮断了视线，喜鹊在枫树上唧唧喳喳叫个不停。

客厅铺有地毯，有躺椅，墙上还挂了花毯。马仲英骑马的照片挂在最醒目的地方。李飞仔细端详这位俊秀的小将军，听说他只有二十二岁哩。

客人坐定后，两个小男孩端出葡萄干、栗子和马奶来。快活的祖父介绍孙子们和访客认识。

“告诉你妈有多少人吃午饭。”他对大男孩说。台雅用手指算了算人数，就陪三岁的弟弟阿里进去了。

杜忠低声叫女儿吃栗子、喝马奶，因为不吃是不礼貌的。

阿扎尔谈起他的任务，眼神充满悲哀。

“本村月内要派出二十位壮丁。多数人都离不开农庄和田地。有些人会自愿参加。我只好等等看。本村有不少青年早就离开了。我们尽力避免战争，不过战争既然来了，又是马仲英的号召，我们都愿意支持他。本区到目前还没有参战，不过他们连老弱妇孺都不肯放过，未免太绝了。哈密王的宫殿已经遭劫，片瓦不留。听说他的次子正在吐鲁番沙漠附近带兵打仗哩。”

杜忠很想和阿扎尔谈谈近在眼前的问题。他上次来就看出水闸一建，河床就会干涸，村里的情况变得很糟，四处都陷入贫瘠。也许有人会说，要避免鱼儿流入河里，水闸非建不可。但是山谷下的农民生计完全受到了影响。回僧曾到漳县去，抗议对方的行为，可是县长置之不理。大湖明明是杜家的产业，杜家的势力太大，他们可得罪不起。杜范林靠咸鱼赚了不少钱，他非常满意。一切都是祖仁的效率在作祟，若要把鱼关在湖里，就应该围起来。法律上杜家也有权这样做。祖仁觉得，能捕多少就捕多少——水闸没建，鱼儿也很多——赚一点钱，让其他的鱼溜走，未免太浪费，太中国作风了。由科学企管的立场来说，这样不能把生意发展到最高限度，不够“积极”，不适合大规模的发展。

至于山谷回人的心情，祖仁另有一套看法。香华第一次到三岔驿，被她丈夫宣告来临的方式吓昏了。他带一把猎枪到湖边。夜晚登上山脊，他先开一枪，枪声传得好远，四周就像受伤的动物，发出尖锐的哀鸣。然后又开了第二枪、第三枪。香华觉得一点也不神气，她不喜欢男人开枪炫耀或取乐。

“你这是干什么？”

“每次我来大湖都这样，好让那些回教徒知道我来了。”

祖仁没兴趣、也没胆量踏入回人的地盘。他沾沾自喜，以为他们是未受教育、未开化的野蛮人。却压根没想到人心有一条法则，以牙还牙，以枪还抢，当然他的银行或商业课程也没有教过这一门。

柔安还为方才的那一幕而难过。

“那个胖女人是谁？”她问海杰兹。

“她叫蜜兹拉。”海杰兹慢慢转动眼睛说，“她天生是个大嗓门。她吓着你了？”

“说实在的，她好像恨不得杀了我似的。”

“别把她放在心上。不过你要了解，她丈夫一失去渔人的工作，第二年就自杀了。马卡苏太老，改行不容易，整天闷在家里不做事。有一天他去大湖，划船到湖心，就跳水自杀了。两天找不到他的尸体。他弟弟阿魁去洮州养马，尽量奉养寡妇和侄儿。她也做些零工，替人补衣服，帮忙下田。一个月总有两三回，她从村里失踪，带回来满身的酒味。”

马卡苏是四五年前死的，不过在小村子里，什么事都被人看得很严重。海杰兹的儿子在马仲英军中当中校，不时寄钱回来。他没有什么烦恼，现在和儿媳妇、孙子住在一块儿。他把一切精力用来种菜、修果树，傍晚就弹六弦琴消遣。

“别把她放在心上，”他又说，“你看，你那位好叔叔不让我们靠近湖边，好几个家庭都破裂了。卡得家的两兄弟中，哈山出走，下落不明，听说他从军战死了。索拉巴目前住在河洲，不时寄钱回来奉养母亲和妹妹米丽姆。”

现在阿扎尔正对杜忠说话呢：“不，大湖的一切几年来都不太乐观。上次你来，说要想办法拆掉水闸。你跟你弟弟谈过没有？”

“我整个冬天都住在丁喀尔工巴庙。最近我写信给弟弟，但是他没有回信。其实，我就是来找你谈这件事的。我想我弟弟不会听我的。我要再去看水闸一眼。”

海杰兹说，花园里可以看见水闸的情形，大家都走出户外。由篱笆望去，可以看见下面优美的大湖。一百码多，水流到水闸边，潺潺穿过圆石堆，化成一股细流。水闸建得很巧妙。一根根水泥柱间隔排列，再堆上一大篮一大篮的圆石，把水面提高十尺左右。旧河床很平，圆石缝中渗出的湖水流过石堆，在中间聚成一条水道，再流一百码左右，河床就转向西北。远处的流水绕过一串串河滩和湍流，在东西两岸间弯曲前进。河床中间有一块块小屿上面呈现出零落的翠色。鱼儿逃不出水闸，流下来的水量也减到原来的十分之一，因为湖水不能顺原来的出口流下，就形成各条出路，流到大湖的对岸。

杜忠默默穿过篱笆，向水闸走去，大家也跟在他后面，五分钟就到了。他们一走近，漏水的哗哗声听得更清楚。圆石坝就在他们头上二十尺的地方，点缀着斑驳的青台。圆石很小，用七八尺见方的竹条大篓装起来。圆石倒在竹篓中，形成一个整体，成为好几吨重的大石块。这是旧式的筑堤法，水道对准西北方，修理的时候拆装都很方便。

蛋子陪柔安和李飞走下来。柔安对蛋子说：“你记不记得我们常赤脚到浅水去抓蝲蛄？”他呆呆地看着眼前的汉族女子，毫不掩藏他的敬爱。她笑得好开心。“我不知道你一直住在这儿。上次我来，向阿三问起你。他也不知道。你从来不去我们那边？”

蛋子低头看地下：“不，你也知道原因嘛！”

“蛋子，我想你一定恨我们。”

蛋子挺了挺胸膛。他偏头看她说：“山谷的情况和我们小时候不同了。我始终记得你和你的父母。他们对我真好。但是水闸一建，我们族人当然很气愤。恐怕旱灾一来，我们只好去拆水闸了。这不能怪你父亲，但是我们都恨你叔叔和小杜。”

蛋子走到水闸顶端，站在一堆堆圆石上，笑着俯视大家。

“当心掉下去！”柔安叫道。蛋子大笑不已。

杜忠呆立在一旁，显然有心事。附近有一个棚子，一只旧船的船骸半伸出棚外，躺在沙地上。海杰兹那张古铜色的面孔在阳光下发亮，他转身对杜忠说：“那就是我们的旧船。夏天我偶尔出来躺一个晚上。你知道，当过渔人，便永远是渔夫本色。我躺在船板上，盖着毯子，闻闻湖水的鱼腥味。半夜睁眼看星星，呼吸些湖上的新鲜空气，对灵魂有帮助哩。”

杜忠看了他的老友一眼。海杰兹的话使他觉得很惭愧。“你什么时候放弃打鱼的？”

“大概四五年前吧。你弟弟说，这是你们家的湖，我不能在里面捕鱼，我就不捕了。起先这儿有人偷偷出来，大都在晚上。等你侄几回来——我们都叫他小杜——他便派出武装的巡逻队，下令射击我们出去的船只。你可以偶尔偷捕一次，但是不能每天冒着生命的危险呢。所以我们把船拖进来，随它们在岸上枯朽。”

“你的船还能下水吗？”

“我想可以吧。不过还要再装索具。你问这个干什么？”

“我意思是说，你愿不愿意再下水？大湖是我弟弟的，也是我的。我的老朋友说要钓鱼，谁敢阻止他？这件事根本不对，我要找我弟弟理论一番。”

海杰兹马上精神一振，眼中泛出几道童稚的光芒。

“你不会害我被你侄儿射杀吧？”

“我会说清楚。”

虽然这句话很像是杜忠一时的奇想，他脸色却很沉重，语气毫不带有玩笑的意味。他知道大湖产业的问题一定会在家里造成裂痕，他弟弟不会轻易让步的。阿扎尔和海杰兹也明白这一点。

他们上了斜坡，向海家走来，年轻人跟在后面。柔安问蛋子：“你现在做什么？”

“我替索拉巴看马。”

“喜不喜欢马？”

“我喜欢。马匹就像婴儿。不会说话，但是你拍他们，他们就用鼻子闻你，表示亲近，大眼睛盯着你看，虽然不会说话，却想和你说。”

蛋子指指绿草低地上的几个小红点，眼睛一亮：“就是嘛。有时候我牵马到河洲去卖。他们知道后就大吼、踢地，张着白眼看你，用鼻子摩擦你，想叫你不要离开他们。”

“方场上和你说话的女孩子是谁？”

“是索拉巴的妹妹米丽姆。”他的脸色突然正经起来，伸手折了一根树枝，“我想我会去从军。马上就要走了，也许再过一周或十天就去。”

大伙儿回到屋里时，午餐已经摆好了。一碟碟栗子和甜糕放在矮几上。每一张矮几还有一碟冒烟的烤羊片，和腌肉、大葱、羊肝一起串在小铁针上。

柔安看见一个少妇的背影走进去。海家媳妇奴莎姨弄好午餐后，赶快去换衣服，她知道杜先生是大湖的主人，他女儿也来了。

过了几分钟，奴莎姨端一碗热腾腾的加味饭出来。她把大碗放在矮几上，微笑招呼客人，露出一口雪白的牙齿。

“这是奴莎。”海杰兹用得意的眼光看看媳妇说。

奴莎姨穿着绿绸衫、白丝灯笼裤，看起来美极了。一条白纱面巾由头顶垂到肩上。她是和阗人，十几岁向东迁徙。阿尔·哈金在河州认识她，把她娶回来当太太。她不像汉族女子那么害羞，头仰得高高的，用深棕色的眼睛看了柔安一眼。她匆匆做手势叫客人坐下来。自己也坐在长椅上，与柔安为邻。她在河州学过汉语，能够应付普通的谈话，不过异族口音很浓，老是抓不准汉字的腔调。

“我们来不及杀一只羊请你父亲。这是我临时准备的。”

加味饭是回人的一道大菜。名叫“巴哩”，把米饭和咖哩粉、羊肉一起炒，再配上葱花、胡萝卜，洒上酱油就成了。

阿扎尔谈起战争的问题，李飞洗耳恭听。马仲英是回人的救主。战争已经打了一年，照瑞典探险家史文·海丁的说法，也就是“一九三一到一九三四年使新疆变成荒漠的血淋淋大战”。阿扎尔的话直刺入柔安的耳朵里。马仲英最近被封为中国军队的司令，但他是汉人回教徒的领袖，他要站在回人的一边，对抗汉人主席的军队。在遥远的边疆，情况很复杂。回人是为土地而战，对抗当地的汉人主席，与中国内地的政局毫不相干。

杜忠默默吃饭，一句话也不说，让海杰兹和阿扎尔去谈，心里却想着自己的问题。他专程来研究地方的情势，看看有没有办法解决。刚刚站在水闸下，他已经看出水闸很好拆。他知道自己此时此刻若叫人拆掉水闸，他弟弟会气疯了。可是他也知道，要范林赞成他的观点，根本不可能。一切在他，就看他做不做而已。

他突然问阿扎尔：“饭后你能不能找二十几个人来？”

“你要做什么？”

杜忠说得很干脆，语气却很坚决：“我要拆水闸。”

大家马上静下来，所有眼光都集中到他身上。

“我该对你们有个交代。以后水闸再也不会为几条鱼而截断水源了。我知道总有一天要拆的，由我来拆总比你们拆好。”

阿扎尔的眼睛出现惊喜的光芒。他一直想谈这个问题，却没想到杜忠这么快，这么干脆就决定了。他心里如释重负，自言自语说：“感谢阿拉。”然后大叫说，“你决定啦？”

“这不是很简单吗？找二十几个人，我相信一个钟头就能弄好。”

大家都很激动，议论纷纷。海杰兹说：“听到这个消息，全村都会出动。不过先要警告下游的人。你要人，我随时给你找来。”

五岁的台雅兴奋得跳来跳去。“我去告诉大家。什么时候？”他急躁地拉拉祖父的衣角。

“大家都在吃饭。我们给他们一个钟头的时间。蛋子，你骑马去警告低地的农民。”

蛋子满眼喜色。他走出屋外，解马，套上马鞍。大伙儿看他向索拉巴家疾驰而去。

“我吹号来通知全村。”阿扎尔说。

塔楼号角一吹，方场马上站满了人潮。阿扎尔说明杜大爷的决定。听众无不欢喜欲狂。

“拆水闸喽！拆水闸喽！”这句话挨家挨户传了出去，不久全村男女老幼都走出屋子，挤向河边。

蛋子由谷地回来，看到一大群人在河边走动，还有一群人围在海杰兹家门口。

阿扎尔负责。志愿者太多了。

他挑了二十几个人，分别带铁锹、镰刀、耙子和长杆。他把人员分成两路，蛋子带一队，海杰兹带一队。阿扎尔陪海杰兹和杜忠站在门阶上，人潮更密了。

看到男男女女的表情，杜忠感到无限快慰。阴沉的眼光消失了，大家都禁不住热血沸腾。有些女人强忍住泪水。阿扎尔介绍杜忠，大家都欢呼鼓掌。两个站在台阶附近的青年开始敲铜鼓，恨不得敲破才过瘾。年纪大的人两手抚胸，对杜忠行礼，他也鞠躬作答。

阿扎尔在发号施令：“蛋子，你那一队到对岸去，海杰兹他们在这边。分散开来，不要冲，也不要扰在一块儿。由中间挖一个裂口，再回向两边拆。等大家就绪，我会敲三次鼓，第三声你就开动。别乐昏了头。”

一行人列队到河床，然后爬上堤岸，群众站得远远的，静观静望。

他们来到水闸中间。海杰兹高大的身材特别醒目。鼓声一响，大家就散开，各就各位。第三声一响，中间有人开始用镰刀和铁锹砍竹条，竹条一松，其他的人就用耙子和长杆把圆石撬出来。

第一批石堆滚下水闸，群众欢呼了一声。石堆接二连三松垮倒塌。水位到了，中间也有了缺口，湖水开始奔流而下。大伙儿一面欢呼，一面用竹竿和耙子帮助水势冲垮石堆。现在一股水流奔向下面的河床。

工作人员退出中间的裂口，开始拆两旁的石堆。大家看湖水涌成一道银白色的溪流，他们的田地和牲口都可以活命了，很多人拍手大叫，也有人满脸庄重的表情。

杜忠和柔安、李飞站在一旁。他的眼睛闪闪发亮。

“这些农夫居然忍了这么久，”他说，“真高兴终于解决了。”

裂口不断加大，水的流速和水量也增加了，冲过大大小小的岩石，发出如雷的吼声。大水横流，到处形成小池和小溪。河床注满了。湖面和底下的河床相差七八尺。大湖周长十五里左右，水位下降得很慢。裂口一个个形成，水流就愈来愈大，扫过破闸，冒出白浪，溅湿了堤岸上工作人员。鱼儿在下面的溪流里跳跃。湖水带着泡沫，搅动了河床的灰土，水色又黄又浊，但是在农民眼中，这是几年来所见最美的画面。由河岸棕灰色的痕迹，还看得出旧日的水位。小河像一只饿得皮包骨的动物，突然又长出肉来，恢复了生命。几只乌龟无视于眼前的变化，正在水面上漂游，高高兴兴探查崭新的风光。村狗也兴奋得狂吠乱跑。

一个钟头过得真快。现在只剩水泥柱像骸骨般立在那儿，水流径自流过去。河水像春潮般奔向下面的谷地。

大功告成，人马开始走下来。对岸的人必须绕远路，到小溪下游再过河。海杰兹回来了，用一条黑布巾擦面孔和头发，以满足的神情看着小河。幸好没有什么意外。男男女女满心喜悦走回家，杜忠和女儿、李飞一道走，完成了一件大事，他心里很高兴。

回到门廊上，海杰兹眺望北方。“河流要恢复原有的水位，还要好几个钟头呢。”他说，“明天早上，我要站在这儿，看河水流过村庄，和以前一样。简直像梦中的旧景又重现了。你明天一定要来看哟。”

他们打算回家，蛋子奔来了。杜忠看看他以前收养的孤儿：“蛋子，看你长大，又过得不错，我真高兴。”

蛋子笑得很开心：“谢谢你，杜先生。要不是你，我不会活到今天。”

他们向海杰兹一家道别，随阿扎尔和蛋子走出来。到了方场，阿扎尔千谢万谢，转身离去。一路上村民纷纷向他们微笑。蛋子陪他们走到岸边峭壁底，三个人就乘船到三岔驿杜宅。

蛋子站在岸边，向他们挥手，小船终于消失在远处。






十八

第二天他们再过来。夜里河水已涨满旧河床，几乎溢到草地上。听说几头猪在沼地里挖树根，被水淹死了，此外并没有其他的事故发生。现在河中的小鱼半淹在水中。水位达到正常的高度，很平稳地弯曲前进，在太阳下闪闪发光。有几个男人和少年手拿着钓竿，站在岸上。女人在门口看河水潺潺流过，恢复了旧日的景观。一夜之间连谷底的风光也不同了。农夫都出来挖渠，把水引入自己的菜园。

杜忠很快乐。他的作为很正确，他根本不去考虑弟弟必然会有的反对态度。

那是村里的大日子，也是柔安回家上学的头一天。阿扎尔拿了半只羊到海杰兹家来庆祝，很多村民也杀鸡送来，表示感激。蛋子和柔安坐在枫树下聊天。

海杰兹听说李飞要到北方去看马仲英，就写了一封介绍信给在马将军麾下做事的儿子阿尔·哈金。海杰兹在信里提到了村里的一切，叫他尽量帮助李先生。

今天是他们在三岔驿的最后一夜。第二天李飞和柔安要去天水，然后李飞上兰州，柔安则回西安去。

晚饭后，在三岔驿杜宅，达嫂收好碗筷，三个人坐在桌边。杜忠拿出烟杆。他看见柔安向李飞眨眨眼，李飞的脸色顿时严肃起来。

“杜老伯，我这次要去很远。我有幸认识令媛，如果您同意，我想和贵府联姻。您知道，我家并不富有，我也配不上令媛这样出色的女子，不过我希望能得到您的允许。”

李飞的话很拘谨，但是很自然，不如他预料中那么紧张，因为柔安已经告诉他，她父亲会赞成的。

杜忠看看他，又看看女儿含笑的脸庞，眼里露出喜悦。“李飞，我只有这一个女儿，我选女婿一直很慎重。不过，我相信我们能够处得很愉快。我女儿的幸福就是我的幸福，她喜欢你，我看得出来。”

柔安眼中现出自豪和得意的神情。李飞在桌底捏捏她的手说：“但愿我能配得上她。”

“谢谢你，爸爸。”柔安说，“我好高兴哦。”

“恭喜你们俩。”父亲说，“柔安，我想你选的是一个好青年，我从此放心了。”他转向李飞：“既然你要和我们家联姻，有些事我必须和你谈谈。”说完眼睛看着他们俩人。

“祖先留下一堆遗产给我们两兄弟。柔安自然会继承一半的产业。我们没有分，因为我一直流浪在外，我弟弟当家。迟早会有冲突，财产只好分开来。我不能永远和你们共同生活，希望你们了解这边的情况。你们也许以为，我拆水闸是一时的兴致。其实我是继承先人的作风，还有一个沉重的理由。这间湖滨别墅如果四周都是敌人，住起来就不安全了。我尽量使我们和回人和平相处。我走后，你们要记住我的话。任何家族若违反了人心的法则，就不可能繁荣下去。我希望我女儿和杜家都有一份好前程。我也希望回人住得快快乐乐，杜家不出卖祖先的传统。只要我们和邻居和平相处，我就不怕什么了。”

“我会牢记您的话。”李飞说，“但是我认为，你和叔叔该把大湖的问题好好谈一下。”

杜忠吐出一口蓝烟。“我最近要回西安一趟。还有一件事，我没有儿子，没有人继承我的香火。我请求你，看在柔安是我独生女的分上，让她的第一个儿子姓杜，接我的香火。”

“没问题。”柔安和李飞同声说。

杜忠靠在椅背上，松了一口气：“那我就心满意足了。我可以反笑我弟弟。祖仁无子，虽然聪明一世，他连春梅都比不上，她还有点常识呢。柔安，我劝你和春梅好好相处。杜家的未来就看你们两个女人了。如果你们俩尽力维持杜家的传统，杜家还有一点希望。”

“咦，你觉得祖仁会有什么遭遇？”

“我想下场一定不会好。他满脸杀气。”

柔安吓了一跳：“爸爸，你真的相信面相学？”

“我相信。他一脸横肉，目光凶残。眼神会透露出一个人的心理。残暴的人必定暴死。十年后，你们定想起我的话。等我弟弟去世，继承他的香火的一定是春梅母子。”

那天晚上杜忠写了一封信给弟弟，告诉他自己所做的一切，并说明自己马上要回家商讨家庭大事。他现在要回喇嘛庙去，等柔安毕业的那一段时间，他再回家。

第二天一大早，他们匆匆用饭，准备动身。柔安一身准备远行的打扮。

“把围巾拿下来，”父亲说，“我们上去拜拜祖先的牌位。如果李飞一起来，在牌位前鞠个躬，我就当你们已经订婚了。”他打量年轻人说：“你长袍外面能不能加一件马褂？”

李飞说，他不知道会有这么正式的场合，所以没带马褂来。

“没关系。”父亲说，“心诚就好了。”

他率先登上祖庙的台阶。他停在门口，满脸肃穆，看大家的衣服有没有穿好。李飞看到灵牌用金字雕着她祖父祖母的官衔和名字。两人看见杜忠在灰尘沾满的供桌上点两根蜡烛，不自觉低声交谈了一句，默默跨进庙内。杜忠要他们站在他后边，柔安居右，李飞居左。

他们跪在地上，磕了三个头。过了一会儿，杜忠慢慢站起身，年轻人也跟着站起来。他把手搁在准女婿的肩上，露出微笑。“我们现在是快乐的小家庭了。等你从新疆回来，我们就办喜事。”他满足地摸摸胡子。

三人走出门廊，柔安脸上充满了一片喜悦。她再度用紫围巾包住头发。她原以为和父亲分别，她会大哭一场。幸好他答应回家了。李飞扶她上马，自己也跨上马鞍。父亲站在雾中的木莲树下，眼神稍微有点悲哀，面孔倒露出微笑。

他们走的时候，篱笆上还有露珠。早晨的阳光由薄云顶射下来。湖面和岸边有层濛雾，岩石仿佛由海中浮出来似的。草地上，露珠儿闪闪发光，使草色更青，金风花更黄，比阳光还要灿烂。渔夫的炊烟袅袅升起，懒洋洋挂在天空。但是山顶的嘹崖和树影立在天空下，倒显得又清晰、又明朗。

十分钟后，他们登上青果树下的东脊。回头看三岔驿祖屋，虽然不清楚，但他们都知道老父正在东边门廊上看他们，他们就挥手告别。

杜忠站在门廊上，目送两条人影消失在山脊背面，心里很满足。

这对恋人骑马到漳县，要搭车去天水。但是他们到那儿，早班车已经走了，要等下午三点的班车。他们在一家客店吃饭，天空突然暗下来，倾盆大雨打在屋顶上，雨丝也由店口和窗户飘进来。他们坐在硬板凳上，面对空空的餐桌。

现在他们又单独在一起了，柔安只想到他们两个人。三岔驿别庄共处，与父亲见面的兴奋已经过去。她心里只想着一件事，李飞远行的时刻日益逼近了，这是他们相聚的最后一天。她也隐约为将来的命运而心情沉重，女孩子订婚那天难免有这样的心情。她的女性本能超过了理智。她父亲头一天晚上所谈的家族前程问题留在她心里。她想象自己未来的婚礼；至于什么时候，她也说不出来。全心献身给李飞，她并不后悔，她已经像一个成熟的妇人，整个未来和自己所爱的男人息息相关。她的眼珠更黑了，仿佛看得见，也觉得出生命的奥妙，不分时空，永无休止，许多女人也曾有过这样的感觉。

“你在想什么？”李飞又问了声，紧紧抓住她的小手。

她用手指捏住李飞的指头说：“没什么。”

他们看看窗外。水滴沿窗框流下来，不过阵雨已经停了。为了占两个好位子，他们到车站，在露天的湿泥地上排队等候。车子一来，里面的乘客一下车，李飞和柔安就上去。运气还不错，找到两个中间的位子。车厢都站满了人。前后要走两个钟头。柔安昏沉欲睡，就把头靠在李飞肩上，也不管其他乘客作何感想。颠簸、转弯和换挡的声音一再把她吵醒。

李飞用手搂住她肩膀，心里只有一个感觉，他相信就是再走遍天涯海角，也找不到像柔安这样的女孩。他也想着离别和他的新疆之旅，不过他倒不担心。他向来习惯把挫折一笑置之，漠视危险，怀着天生的乐观论，用智慧解决一切问题。

天水是甘肃交通中心，由渭河沿岸的五个古镇所构成，是一座古堡林立的落后都市。兰州的羊毛和皮货，西安的茶叶和纺织品，都从打这儿转运。居民大都是汉人，也有不少回族商旅来到这儿。房屋密密麻麻的，有些建在旧城墙里，甚至盖住了城墙。

为了安全起见，李飞和柔安在城内的一家旅馆化名投宿。天水有很多西安来的旅客，他不希望败露了行踪。他们要了两个面水相邻的房间。可以看见回族妇女在河边洗衣服。不久就下起了毛毛雨来。雨滴弄皱了河面，船夫纷纷用竹垫遮盖船身。李飞和柔安把脸贴在窗户上，凝视渐起的暮色。

“我们出去洗一个热水澡好吗？”李飞问她，“回教浴池都很干净。可以暖暖身子。”

“随你吧，”柔安好像没有自己的主见似的，“不过外面下雨哩。”

“我们向旅社借一把伞。附近一定有澡堂，然后我们找一家好馆子吃饭。”

他们在一起的每一个动作似乎都有特别的用意，这是相聚的最后一晚了。

他们下楼向柜台借了一把油纸伞，伙计告诉他们三条街外有一家好浴室，还说明如何走。李飞一手拿伞，一手搂着她肩部，两人在碎石街上踏水前行，借着店铺的灯光，避免踏入水坑里。

一走进彩色瓷砖和雕花地板的回教浴室，就有个女人把柔安领到女子部去。柔安从来没上过公共澡堂，觉得很新鲜、很有意思。他们出来在走廊碰面，她精神舒爽，已经恢复了元气，满脸焕发青春的光彩，忧郁的眼神一扫而空。

李飞撑开伞，让她走进来。

“你居然赏那个人一张五元的钞票！”她说，“他还以为你疯了哩。”

“真的？”李飞心不在焉，“没关系。求福嘛。今天晚上我们所做的一切都会带来好运。”

斜斜的细雨打湿了长袍的下摆，雨点滴滴清脆地敲在油纸伞上，但是他们在伞下觉得很舒服、很温暖。店铺都已经打烊了，只有香烟店和小吃店还开着。偶尔有一两辆密封的黄包车驶过去，赤脚的车夫慢慢在湿淋淋的街上涉水前进。

一家老饭店厨房的前灯吸引了他们。煅菜、烤肉、生肉、盐水鸡都挂在大钩上，一盘盘烤肉和猪脚也摆在门边。炊具和深铁锅咔咔相碰，热汤滋滋滚着，加上热乎乎的蒸汽，使他们饥肠辘辘，胃口大开。厨子围一件油腻腻的黑围裙，大声叫他们“请进”！门口的泥地黏糊糊的，不过厨房的空气很温暖。

他们穿过走道，进入内屋，六七个房间对面而立。座位全满了，只剩下最后一间。门上挂着脏脏的灰布帘子，偶尔可以看见里面的客人。

跑堂掀起最后一间的门帘，让他们进去。房间只用灰绿色的夹板隔开来，隔壁的客人大声喝酒喧闹，他们倒不在乎。地板是大旧瓦铺的，屋里又干又暖和。

柔安说：“我好饿，我要吃点东西。不过我们要叫几道特别的菜。这餐饭算我替你饯行，我来会钞。”

李飞坐下来写菜单——蒜爆龟肉、酥炸鸭肫、鸡卷、炸青豆和“纸包鸡”。跑堂特别介绍他们的“九转柔肠”，他说是预先炸好、隔夜风干的猪肠，丢入热油中，加上原汁煮成的。

绍兴酒送来了。柔安喝了一口酒，李飞说：“你记不记得我们在火车站对面的餐厅第一次共同吃饭，当时我们还不太熟？那次也下雨。”

“那是第二次。”柔安纠正他。

“哦，对哟，我忘了。”李飞抓起她的手指尖，低头轻吻。

跑堂端了一大碗肥肠进来。一段一段打成结，在油汤里漂舞，又脆又肥又软，每一节刚好一大口，入口即化，只感到满颊生津，好吃极了。

“很好吃，”李飞说，“但是不应该取这么感伤的名字。”“柔肠”一语在抒情诗中用得很多，描写恋人伤别的情绪。柔安看着一段段肠子，似乎正象征她错综复杂的心情。

“这名字不错”，她说，“带有诗意又感伤。”她用筷子夹了一段猪肠给他，“你走了，请记住我的思想情绪就像这些柔肠，纠结寸断。”

“为了将来重逢的一刻，我会好好活着。”李飞说，“我连戒指都没有给你，但是我会写信给母亲，要家人正式交换信物。你一定要去看我母亲。”

“我会的。不过我怎么和你通信呢？”

“我还不知道。新疆在八百里外，又和中国其他各省孤立隔绝。不过邮件可以透过欧亚航线送进来。兰州和迪化间，一星期有一次班机。我当然会写信通知你。”

“反正我会看你在《新公报》所写的文章。”

“要通过检查才行。我知道，邮检很严格。”

“你想去多久？”

“不一定。新疆东西绵亘千里，自成一个世界。”

她停了一会儿说：“如果情势好，说不定我会去陪你哩。我们的孩子也许会在新疆出世。”

“我们的孩子？”这个问题他从来没想过。她瞥了他一眼，想不通为什么这么意外，然后又把眼睛转开了。

“我们还不打算生孩子吧？”

“不。”她没有再说什么。

父爱是人类文明的产物，母爱却是与生俱来的。孩子问题飘过他脑海，但是并没有深入他的内心，他只说：“我们若能在那神奇的异乡共度一年，真是太好了。听说气候不错，有美丽的葡萄和瓜果。大家都以为那是荒漠，其实不见得。有些地方，土著还在河里淘出金沙。大部分富有的家庭都藏有几斤金子。所以老听人说，甘邦和拉卜楞的喇嘛都有金屋顶。可见那是一个富足的地方。”

柔安为他眼中的热劲而微笑。不错，新疆是一个富足、神奇的地方。李飞听到、读到的消息都是真的。但是他天生富理想，以为新疆人整天吃甜蜜多汁的葡萄，所有的沙子都是亮晶晶的黄金。虽然他知道甘肃边界和哈密之间有大戈壁沙漠，却不晓得沙丘遍地、寸草不生，只有蜥蜴存在，还有咸沼泽、流湖、废城、飞沙走石和干焦的谷地。但是男人往往会被未知的一切所吸引。柔安了解李飞魂不守舍的精神。由他的作品中，从第一天见面他活跃的表情中，她就看出来了。虽然她饱受摩登教育，她倒有一份古老的情怀，知道女人的本分就是看家、等候、服从和坚忍。

“那边的女人也很漂亮，”李飞抽象地说，“乾隆帝的香妃就来自喀什噶尔附近的一个城镇。”香妃是一个回族首领的太太。据说她的肌肤有一种汉人所不知的香味。她丈夫战败被杀，乾隆帝把她带到北平，她却忘不了自己的故乡。皇帝在她宫外建了一个回人村，想减轻她的乡愁。但是她宁愿守贞而死。

柔安的眼皮颤动了一下。“她真有异香？”

“我想回族妇女有一股浓烈的体味，和汉家女子不同。”

“我想，那味道和某些汉族女人的狐臭差不多。你喜欢狐臭吗？我可不喜欢。”

“别破坏我的幻想嘛。”他说。他根本没想到，这是女性恐慌的表现。他一心热衷于新疆。

“中国最伟大的诗人李白也是来自新疆。”

“不！李白家是这儿人，我们现在待的地方。”

“那是他的祖先。李白说不定有回人的血统哩。他出生前一百年，他曾祖父被流放到中亚的碎叶城，在塔喇木兰河流域（古名吹河或碎叶川，译注），远在新疆外，靠近阿富汗。碎叶城目前属于苏俄境内的托克马克辖区。他们家三代都住在那儿。李白是公元七百年在那儿出生的，五岁才随父亲逃回中国。我相信他母亲是回人，因为他父亲和祖父都在那儿成家立业。这些事实全记在官方的传记里。”

“难怪他具有放荡不羁的精神。混血儿一般比较聪明。”

“也许吧。不过，有人说他回四川才改姓李的。”

他们就这样边吃边谈。出门的时候，雨已停歇，街道上亮起黯淡的灯光。

回到旅社，时钟正指向九点。柔安很懊恼，她无时无刻不在计算相聚的时光。第二天一早，她就要乘船去宝鸡。

晚上无星无月。西山谷吹来的湿风打在河面上，屋顶呼呼作响，窗户也摇摇晃晃的。他们不时被窗框上的雨声吵醒。

柔安既伤心又虚软。她对李飞依依难舍，她明白将来她必须独自承担离别的滋味，就算父亲回来、唐妈做伴也无法弥补那份空虚。唯有伟大爱情的回忆，才能产生那份力量。

天刚破晓，她就起身点蜡烛。外面还笼罩在模糊光线中，一切都显出朦胧的阴影和依稀的形状。远山的树林像黑黑的土块，只有天空现出浅灰色，可见气候不太晴朗。李飞还睡得很熟。她开始整理简单的行囊。六点钟她叫醒李飞，按铃要了热水和早饭。

再过一个钟头左右，他们就要下去搭船了。她希望李飞看她高高兴兴的，就一直讲话，帮他弄东西。吃完饭，两个人坐了几分钟。所有旧话又重提一遍：李飞该保重，常来信；柔安该找事情消遣，去看他母亲，把他家里的情况告诉他……

“你若需要人帮忙，记住文博和如水都是我的好朋友。我不在，他们乐意帮你做任何事情。”

门房来拿柔安的行李。李飞陪她到河岸。天已经大亮了。阴阴沉沉，幸好还不冷，风也停了。上了帆船，李飞看着她找了一个好座位，可以沿路躺躺，其他乘客陆续上来，船马上要开了。他走下梯板，站在岸边，船夫正在解缆。柔安微笑站在船头。然后突然转身，船没开就进舱去，不愿让他看到自己流泪。

李飞怀着沉重的心情，一个人默默走上岸。
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到兰州只有一天的路程。汽车穿越了皋兰山峡谷，来到甘肃省的平原。亮丽的阳光洒照着这座围着高壕、深灰城墙的大城市。周围就像一个天然的果园，到处长着梨树。两个巨大的烟囱同属一家左宗棠时代就已创建的毛织厂，是现代工业文明唯一的标志。城市蹲伏在北塔山脚下，红色的山线一直迤延着，充满着青葱的绿意。黄河围绕山丘，一座大铁桥横跨于河上。黄河是本城的北界，过去几个世纪，一直是汉人对抗回人和胡人的天然屏障。两千年前，中国的名将曾在这里击败北方的胡人，四座烽火台过去是军事的信号塔，如今还屹立在南岸的山顶上。

汽车直接把乘客载到皋兰门外内城的广场。兰州有两道城墙，人口愈来愈多，城市的地位愈来愈重要，就在原来的墙外又加建了一道外墙。商业区在通往河岸的几条街上，因为兰州市是中国内地和边疆各省贸易的中心。但是本城和内地拥挤的市区不同，住宅区的房子看起来都很宽大，有长长低矮的墙，可以窥见里面栽植的果树。李飞拦了一辆黄包车，飞奔他上次宿过的旅社，他曾要蓝如水留言给他。他发觉如水也在那家旅社订了一个房间，但是这时候他不在房间里。

他到电信局拍电报，一封拍给范文博，要他把安抵兰州的信息转告母亲和柔安，另一封拍给报社。他请教到迪化的机票问题，航空社的人告诉他，订票的人很踊跃，还有一大串人向隅，因为政府官员优先，故许多人失去机会。他在欧亚航空局观看地图，吓了一大跳，发觉路途还是那么遥远。兰州离新疆边界七百里左右，边界的星星峡到哈密要越过一百里的沙漠，到省会迪化又有三百里左右。冒险随商团走沙漠十天的路途，在平常时候也够艰巨了；战争期间，未免太愚蠢也太危险了。就算要再等候几周才能订到机票，也要比商团快一些。他记得柔安要他不要冒不必要的危险，他感觉自己简直像一个有了家眷的大男人了。她的音容、声颏，留在他心里高兴、黏人又顺柔。

回到旅馆，写了几封信，然后过去找蓝如水。

不管怎样的日晒风吹，蓝如水的脸孔永远是白白的。他面泛菜色，留了一头长发，看起来比在西安时要显得苍老些、憔悴些。两星期来不断地奔波劳累，在天水找到遏云的父亲，又要让她逃避警察的耳目，他觉得很过瘾，也很辛苦。在他的人生旅途中这是个惊险刺激的奇遇。他的脸上有些历尽风霜的味道。

“你为何不修修面呢？”李飞问他。他觉得世界对待蓝如水有欠公允。这个人仁慈得连一只苍蝇都不敢加害，他只要求在世界的一角有自由与平安，能找到遏云这样的女孩成家共同生活，遏云正象征他所渴望的生活。虽然天生多愁善感，他的看法很超然，对于军阀的政府或恶行也不觉得很愤怒。“帝力于我何有哉？”不关他的事，天下政府都差不多。蓝如水说天下乌鸦一般黑。

“遏云对你好吧？”

蓝如水眼睛一亮，露出惨淡的微笑。“遏云？”他说，“只准许我拉拉她的手，骄傲得像女王似的。我劝她跟我来这儿，倒不必费什么唇舌。她说过一千遍她感激我，都不让我吻她。她是半孩子、半大人。她对男女，爱情、罗曼史方面知道得很多，自己却不肯把心扉打开来。我说我要求的不是感激，她害得我在她父亲面前丢脸。‘友情？’她问道。‘不。’我说。她就说：‘天下男人都差不多。除了腰部以下的东西，还会要什么呢？就算他救了我，我也不会依他的。’她当着她父亲面前如此说。我脸部烫烧，好窘，不过还逗着她说：‘你说腰部以下的东西是什么意思？’她用手指画着脸颊说：‘不害臊？谁不懂？’李飞，我告诉你，这太不公平了。我从来没有占到她任何便宜。她父亲问起我，我发誓绝对清白，你应当了解老崔的。他巴不得我别这样正经，这样她就非嫁我不可了。但是她说我是地道的绅士，他也相信。我觉得他的表情有些失望。”

“当时你们谈些什么？”

“你知道还不是那么一回事！她父亲有时故意制造机会让我们留在天水宋家。我没有办法向她求爱。我猜想她从十一二岁就听说过那么多的爱情故事，我若向她求爱，就宛如在演戏一般。她让我牵她的手，把她当妹妹，这样而已。但是她已经亭亭玉立了，她心里总该有一股柔情吧，只是我不知如何去打动她。她对于公子哥儿特别有所戒心。自然她父亲非常失望。不过她已在她心中描摹她理想中的白马王子的形象。”

“于是你就打退堂鼓了？”

“我在东园门外，替他们找到了一间屋子，宽敞、幽静，并且还有漂亮的菜园。房东是一位老太太。她的儿子在汉口，她自己只用了一个房间。我打算过几天也搬过去住。当然老太太并不认识遏云，不过初次见面她就说挺喜欢她，而且还说她愿意帮大家烧饭，大伙儿一齐住，也比较热闹。”

“你不觉得遏云是在巧妙地闪避你、利用你？”

如水脸一红，加强语气说：“不，这真是天大误会！你不了解遏云。”

他说遏云和她父亲有些积蓄，够他们一年生活了。只是这个时候因为遏云不能公开露面，他们将会把他们的积蓄用光。所以当蓝如水提议由他来付房租，遏云的父亲并不反对，但是遏云坚持说，他们要付自己的伙食费。一路上实际是由蓝如水来付车费及其他开支。老崔对于这样的安排表示赞许与鼓励。他希望短时间过后，他能够有一位名正言顺的女婿，这一切的安排希望都只是暂时的。

依李飞看来，蓝如水下定决心，意志坚定，最后的成功一定是他的，他的父亲也许难于同意，但是蓝如水并不介意。女方的天真无邪和独立的精神使他入迷，和他在上海认识的名门闺秀真有天壤之别。她的出身，她的缺乏教育，他并不在乎。“一个男人对太太要求些什么呢？”他曾对李飞说过，“穿上纱衣服，喋喋不休，吃蛋糕，生怕染上细菌，对丈夫扯谎吗？”事实上，早在认识遏云之前，他就下定决心娶个天真烂漫的乡下姑娘。他何必讨个有文凭的老婆呢？遏云走起路来并不像个女教师。倒是一副少女的、精神饱满的步伐。她脾气坏一点，不过却是好伴侣，青春、活泼、愉快、调皮也不怕说些不雅驯的话。在车上他曾看过她如何对付满洲兵，她那一巴掌是很结实的。她的声音、姿态充满了天然的戏剧感，如舞台上以诗文讽刺的贵妇声调，那才绝呢！就是这一份顽皮加上街头的粗话，使他神魂颠倒。李飞想，她保护自己的阶层来对抗“绅士”，像她维护她的贞操那么强烈，老友追求这位小姐，就有得瞧了，心里不觉得暗自好笑。不过，他觉得遏云并不能抗拒自然情感的发展。他想，如果有一天他和柔安、如水和遏云能住在兰州这么漂亮的地方，生命就太完美了。

有关马仲英动向的传闻很多，互相冲突，而且很难于确定。据传他已由战场回来，他的司令部设在兰州，离兰州约四百多里。他完全掌握甘肃走廊，一共迤延了七百多里，伸向新疆边界。交通困难，李飞除非能确定马将军的行止，否则跑这趟远路，根本是浪费时间。他的机票订在五月底，很怕失去机会。

同时也有不少迹象证明马仲英在兰州活动。汉人回教军新兵不断通过本城。军方征用马匹、粮食，也用骆驼、骡子和马车输送。猪皮、牛皮、马皮灌满了风，盖上封印，编成筏子，顺黄河而下，载运大批燕麦、大麦，和其他的补给品。难民、返乡的军人传来汉、回的战况，李飞借助于地图以及高明的想象力，终于拟起了一幅战况图，寄给报社。

他收到柔安的信，也写了回信给她——说他很喜欢待在这里，对兰州的印象颇佳。还提到如水和遏云所住的房子。兰州的东西，又好又便宜。一年四季花团锦簇。兰州著名的白梨花现在已凋落，不过乔太太园中的牡丹花正将开呢。“软儿梨”秋天摘下冬天收贮，一俟皮色变黑，多汁柔软，气味香郁。牛肉、羊肉价廉物美。皮货也很便宜。气候干爽、土地高爽，夏天很凉快，冬天四周围都变成玉雕粉琢的银白世界。李飞把兰州比喻为天堂，要柔安来看看，反正如水与遏云都在这儿。他寄给柔安几张花园合拍照片。他当然知道柔安不能来，她的父亲快要回家了。不过他要柔安知道，兰州真是个叫人难以忘怀的地方。

他告诉如水，他已和柔安订婚，每次她的信一来，如水和遏云就逗他，当然他绝不肯把情书公开给任何人看。房东太太对这些年轻的房客关怀有加。她是一个古道热肠的老人，年纪虽大，身体倒没有老态龙钟的样子。年轻的朋友常一同去爬山。傍晚时分回家，乔太太早已弄好了晚饭。大家一团和气，真像快快乐乐一家人。

老崔告诉如水可请房东老太太帮忙游说，请她想办法改变遏云的心意。蓝如水打算给遏云的父亲两千块，这个数目足够他享用晚年了。

乔太太单独与遏云在一起时，就说：“你为什么不嫁给蓝先生？他是个文雅的君子，人品不错又有钱。”

“就是啊。我们的情况太悬殊了。”

乔太太露出困惑不解的表情。“我不明白。很多人都巴不得找这样的如意郎君。你难道不喜欢他？”

“我喜欢，但是结婚与喜欢又是另外一回事。他不是我理想中的男人，而且年纪也太大了。”

“你这话是什么意思？即使他大你十岁，又有什么关系呢？”

“问题在于对事情的看法。他因为有钱，整天晃来晃去。也许我太年轻，不懂这些。他很有诗意、很有气质，我也知道他也爱我，但这不够。看看李飞吧。他以他的劳力换取生活。难怪杜小姐会钟情于他。”

“你要哪一类型的丈夫？”

遏云很快瞥她一眼。“我啊？乔太太。我到过不少地方，也见过不少各色各样的人。我佩服的是李世民和薛仁贵那种叱咤风云的人物，能够上马杀贼，把敌人拉下马。即使让我当王宝钏，那种悲剧人物，在寒窑苦守十八年，我也心甘情愿。他们非我们今生可以遇到的等闲之辈。次一等的有苏秦、张仪，凭一张三寸不烂之舌，能奔走敌营，游说王侯。那些都是乱世救国的学者。而他们也是不平凡的天才，我没有这么大的野心，我愿意做猎人的太太，看着丈夫带弓箭出门。猎一只鹿、一只山鸡或野猪回来，我会杀鸡拔毛、烤煮鹿肉。那一定是光耀门楣的事。哦，退一步说，我宁可做农夫的妻子。我要早起烧饭，看他荷锄出门，中午送午饭到田里给他。但是我不想嫁给那些俗气的商人、大官，或者游手好闲的有钱人家。”

乔太太禁不住笑起来。

“你小小年纪，脑袋却充满戏台上传奇故事。我在你的年纪，也是充满了梦幻，梦想这样的男人。但年纪一大，等到我这样的岁数，你的想法就会改观。”

“不可否认，我的年纪尚轻，不过我的想法就是这个样子。蓝先生温文多礼，但他不是我理想的丈夫。我有权利挑选，我有权利再等等。也许假以时日，我会碰到薛仁贵之类的黑脸猎人，或者武松之类的打虎英雄呢！”

“即使你不为自己设想，也该想想你父亲。老人家有人奉养，则不愁三餐。”

“我可以奉养父亲。”遏云说。

“你如何能够呢？”遏云没有隐瞒自己的姓名，但是她没有透露她的职业，老人家以为她们只是北平流亡而来的难民。

“我可以。”少女只回了一句。

日子飞驰而过。遏云看起来是唯一没有烦恼的人。她帮乔太太到菜园摘菜、剥豆荚。早上穿着棉花衣裤，陪乔太太提着竹篮上菜市场，碰到熟人就与他聊天，开开玩笑。下午她偶尔也会跟父亲与大伙儿上公共游乐场所或上茶楼去，在那儿与大家玩得很高兴。她喜欢与大家站在广场上，看走江湖的拳师打拳卖药，或者参观熊戏、猴戏，以及各种杂耍。她时常找流浪艺人聊天，问他们打从哪里来，和他们说些“江湖”话，于是她就觉得很快乐了。世界上很少人像拳师或艺人，手里赚多少，嘴巴就吃多少，到处流浪，没有自己固定的家，但是也很少像他们这样无烦无恼。她父亲认识一位老王，是白莲教的分子。蓝如水对此并不介意，她父亲却希望她当一位“淑女”，遏云很怕失去属于自己的阶层。真正不嫁蓝如水的原因她并没有向任何人说明，她深知一嫁了如水，她就无法再抛头露面唱大鼓，也不能再拥有她所喜欢的开放生活。

老崔看着她在菜园里摘莱，心里仍充满着希望。“她还是小孩子，”他对蓝如水说，“心智还未成熟呢！”

遏云愈是不理睬蓝如水，她那无邪的魅力和开怀的笑容就愈使他倾倒。天天能看见她，他觉得生活很充实，他愿意与时光赛跑，耐心等待，相信时间久了，有情人终成眷属。

李飞离开兰州的前一个礼拜，有机会见到海杰兹的儿子阿尔·哈金，他是马仲英办公室的中校。哈金到兰州来接洽征兵和补给的问题，他要求李飞来看他。

李飞走进三十六师司令部的兰州办事处。哈金穿着中国陆军的制服、军帽和高统皮鞋，是一个生气勃勃、精神焕发的青年，高度和他父亲差不了多少，深棕色的眉毛，瘦长、留须的面孔，一看即知道是回人。他站起来，用诚恳、干脆的态度注视着李飞。

“马将军要我竭力协助您，”他说，“如果您愿意到肃州，他很乐意见您。”

马将军是一位冲动、野心勃勃、机灵的人，他很喜欢接见记者。他听说有一位国立报馆的特派记者要来访问，他马上要哈金带他去肃州。

李飞表示肃州之行是很愿意的，只可惜他已订下了到迪化的飞机票。

“那真是太可惜了，您若不介意等二十分钟，我们一齐去吃晚饭。”

李飞马上答应。他很高兴能和回军直接接触。青年中校立刻坐了下来，专心来处理文件。然后起身，手里拿着军服外套，陪李飞走出办公室。

李飞并不了解回人好客的一面。阿尔·哈金已读到父亲的来信，知道拆水闸的事情。他知悉李飞曾经在父亲家做客，简直把他当老朋友看待。他的一些军官的威仪消失了，眼中露出诚恳的友情。他问及铁雅和阿里长得多高多大，奴莎姨什么样子，家里用什么招待他。当李飞述及拆水闸的经过，哈金眼中闪射关切的光芒。

“马将军奋斗争取的就是这些。我们不是打中国军队。马将军本人就属于中国的陆军呢。哈密附近，我们家族的土地都被窃走了，大家只好亡命于沙漠与山区，现在他们又遭到大屠杀。我们族人拿起武器来自卫，奴莎姨给我的信，谈到水闸和我们谷里的事。李先生，我们不是好战的民族，我若在那里，我早就领导村民开水闸了。我真高兴，杜大爷是好人。”

哈金谈起满将盛世才回疆的消息，以及马将军协助回人的计划。李飞也把村里招兵的事奉告。

“马将军要亲自出马到新疆吗？”

“不。他要训练军队，实际负责打仗的是马福明和马世明。他们是汉人回教徒，他们已经把赌注掷在我们这一边，我会给您几封致回教将军和哈密王朝前相约巴汗的介绍信。”

“我将感激不尽。要我到办公室去拿吗？”

“不必了，我会派人送去给你。后天我就回肃州。你这次无法上肃州见马将军，他一定感到遗憾。您如果冬天还在迪化，也许我们会碰面哩。”

一周后，李飞搭上前往哈密的飞机。






二十

柔安满怀希望等李飞回来。女孩子用情专一，就不会考虑到自己，只是惦念着意中人。柔安的用情即是如此。李飞想去新疆，她就让他去。他的远走，暂时无法回西安，理由也很充分。只要能等到他的信，知悉他平安，这种等待也是很好的报酬。她的脑袋再也想不出新疆是什么样子，距离那么多关山黑水，那儿又有原始部落的冲突。她等着她父亲帮李飞斡旋，准他平安回来。

自离别后，她收过李飞八封信，都由兰州发出。每次接到信，她就念给唐妈听。她告诉唐妈，一俟李飞返回，她们就结婚，她父亲也已同意。她还喜滋滋地告诉唐妈，李飞通过了父亲的诗词考验。唐妈不懂诗词，但知道一定很难、很伟大，因为柔安的父亲是一位“翰林”呢。

就是柔安不说，唐妈也猜得出来。柔安常常一句话不说，静静地凝视远处，唐妈在这个女孩脸上看出一种新的光辉和新的庄重感。她为爱而自豪，使她目光有了奇妙的转变，一眼就瞧得出来。女孩子知道自己有人对她痴情，对大家会更文雅、更和蔼、更同情，因为她在爱人的眼光中找到了自己。她有愿望，有个方向，有一个真正的目标，没有人能阻挡得了。女人的爱情具有微妙的力量，统领着她的行动、她的思想以及抉择。有时候最温柔的情感也会化为无限的敌意。

爱情的灵丹改变了柔安，使她和以前判若两人，使她无精打采，使她坐立不安，使她不注意世界上其他事物。唐妈和她如此接近，不会不注意到这一切的转变。她发觉柔安每次看李飞的母亲回来，眼睛就奕奕有神，似乎看到他母亲就感觉离他近一点。

李飞的信常常提及母亲和哥哥一家人（他给柔安的信超过给哥哥的），于是每星期她更有理由去会李飞的母亲，把有关她儿子的事情告诉她。

“等你父亲回来，”李太太说，“我们两家就正式订婚。能有一位知书达理的儿媳妇，我当然高兴。你一定要说出你想要什么，我们家并不富有，但我们一定依礼行事。”

自从三岔驿回家，柔安一直遵照父亲的话对待春梅。她父亲说过，她和春梅要负起杜家中兴的责任。她不得不佩服春梅，而她们上一次在一起的谈话也使柔安看出春梅的立场。柔安对于父亲关于她和祖仁的预言会不会出现感到疑闷。她不喜欢祖仁，祖仁也知道，也感觉得到。现在她尤其喜欢暗中拿祖仁来与春梅比较，这一比，更使得祖仁相形见绌。她愈看祖仁愈不顺，也愈看到他脸上的横肉和眼中冒出的邪气。祖仁待在家里，即使无所事事，也表现一种紧张的表情。所以柔安觉得和春梅比较亲近，愿意告诉她，自己已下定决心要嫁给李飞，而父亲也见过他，也表示同意了。

当柔安度假回来，她马上晓得叔父与父亲之间一定会有严重的裂痕。第一顿晚餐席上，大家问起她如何打发假期以及她父亲的近况。

“我劝过他回来，”她说，“他住在喇嘛庙里。因为没有人帮他炖，连我们新年送去的人参他都没吃完呢。”

“他的病况如何？”彩云问。

“他昏倒过一次。佣人把他从地上扶起找医生。我想那是第一次发作。我们回三岔驿的时候，看起来身体还蛮健康的。他还顺便带我们到回人村去。”

“你说我们，是什么意思？”

柔安发觉这一下说溜了嘴。

“阿三。”她答道。她脸上泛起红云，发现春梅迅速地瞥了她一眼。她想提提水闸被拆的事，又不知如何开口。

“噢，对了，”她立刻说，“我父亲有一封信要给你。”

叔叔打开信，是一封字体工整的两页长信。他放下筷子开始阅读。才看半页，就把信往地上一丢。大家都被他苍白的脸色和眼里露出的凶光吓住了。他把椅子往后一推，站了起来。仿佛被谁踢中要命的地方，眼睛冒着火焰。

“他把水闸拆了。唉哟，我猜他就会干这种傻事。”他在房内踱着方步，喘息声依稀可闻。

“坐下来把饭吃完吧。”他太太说。

“他没有一点常识，和那些喇嘛僧住在一起——他一定疯了！”

柔安的脸色起初吓得发白，但当叔叔说他父亲发疯，不禁义愤填膺，她镇定自己。

“咦，他一定疯了。让鱼儿溜掉，溜下河去！那座水闸花了不少钱造成的。我们造了湖来赚钱。他待在喇嘛庙，什么事情都没有做，只是向我要钱，拆水闸竟不跟我商量。”

柔安设法控制着自己。“我父亲完全正常，你为什么不详细看看他的信。”

“我为何要看？他不与人好好相处，他以为西安不配他住。”他走向柔安，“告诉我，你看到了吗？事情发生的时候，你在哪里？”

“公公，你坐下，”春梅说，“等一下你又要头痛了。水闸既然拆了就拆了，等他回来，再与他理论不迟。大家为了几条鱼吵架太不值得！”

春梅很会处理事情。这件不愉快的事情，因为她举止得体，态度亦可人，杜范林慢慢地走回座位。

“水闸全部完蛋了？”他问柔安。

“裂口一挖好，”她说，“大水就冲过来，把其他部分冲垮了。”然后她故意加上这几句，“田园有了水，回人很高兴。第二天早晨我过去看，美丽的河水又涨满了。农夫出来开始修筑沟渠，牵马到岸边喝水，村里的小孩也出来钓鱼。父亲非常愉快。”

柔安抬头看叔父，心里因他痛苦的表情而暗自高兴。

“我认为我父亲是为家庭的利益着想。他说：‘那座水闸迟早会被农人拆掉，与其让愤怒的邻居来拆，不如自己拆掉算了。’”

她叔父吼了一声，就离开了餐桌，回到房里去。

一个小时后，看过厨房，把小孩哄睡，春梅就来到柔安住的院落。柔安倚在床边，正猛吸着烟。她听到春梅大声喊着：“三姑，还没有睡？”接着看她掀帘进来。

柔安很快坐正，春梅悄悄地走进来。

“你离家那几天，我要唐妈照常晒你的被子。四月天什么东西都发霉。”

“多谢你帮忙。来，坐在床上，我们轻轻松松聊几句。你知道我父亲提起你什么？他说，是你的黏结性强，把家人黏结在一起，没有你，杜家早就分道扬镳、各奔前程了。对于家庭的未来看法，你和父亲比较接近。我把临走前你告诉我的一些话说给父亲听。”

春梅坐在靠桌的椅子上，嘴唇泛起一丝笑容，眼睛望着下面，似乎有什么心事，低叹了一声，声音小得几乎听不出来。

“我在晚餐时有没有说错什么话？”

“我不觉得。怎么？”

“我说二老不该为了区区几条鱼而伤了和气。”

“嗯？”

“我挨了一顿骂。婆婆说，我乱谈大事，有失身份。就算我说错了，也只是希望家里不要为任何事情而伤了和气。家和万事成。兄弟不睦，是家庭衰微的第一个征兆。我说‘几条鱼’并非意味着那些鱼不重要。你看我真不好做人。不说不行，说了也不行。婆媳难处！”

“我叔叔对你说了些什么？”

“一言不发地闷着。一直生气、喘气。脸涨得像红萝卜似的。他正要写信给伯父。我不敢再开口，怕婆婆隔墙有耳，又说我多嘴多管闲事。三姑，我一听说没有人替你父亲炖药，就觉得他不该留在那儿，他要回家，我很高兴。不过，我担心的事情恐怕还在后头。我听到他打电话给他儿子，说明天要找他谈谈——他必得把水闸装回去。你等着看好了。你父亲一回来，一定有一场可怕的风暴。我没到过三岔驿，不了解其中情况。情况很糟吗？”

柔安向她解释：“除非你到过那地方，你不会深深体会水闸的意义。回人村都在那儿，他们的农田、牧地都需要河水来灌溉。回人心怀怨恨，但是不敢有所行动。我们少抓几条鱼，少卖几条鱼没关系，但是水源对于农人可意义重大，生死攸关。湖泊很大，没有水闸，鱼也够多了，水闸有无，影响不大。我父亲觉得，弄了水闸来树立敌人实在不划算。除了我们雇用的渔夫，那边并没有汉人。人不能单靠武力来保卫地方。他觉得叔父永远不会同意来拆掉水闸，所以他就径自拆了。你应当向叔父解释，让他了解。”

“我不敢确定他会听我细说。”

“一定肯的。”

“这种事很难说。他们都认为，女人不懂生意经。他们以为女人的天下在厨房，除了烧烧菜、带着小孩，其他什么都不懂。”春梅苦笑，“但是我说过一句话。一个人要活命，也得放别人一条生路，天道有常，而且循环不息。”

“你觉得二哥怎么样？”柔安很想知道春梅对于祖仁的观感，看她的看法与父亲是不是一致。

春梅精明地抬眼。她不禁想到自己是小儿子祖恩和祖赐的母亲。彩云却是祖仁的母亲。“你若没有问题，我可不敢发表意见。大家会以为我是在嫉妒家里的大继承人。因为香华，我对她总是敬而远之。现在我认同香华的看法，知夫莫若妻。”

柔安笑笑。她知道，香华对于先生从来没有一句好话。

“人好比鱼类。鱼大好看，却不见得好吃。”春梅说，“婚姻也一样。”春梅一向是杜范林忠心的妻子——如果可以用这样的字眼的话——但若说她爱他，就未免太牵强附会了。柔安还是个黄花闺女，谈到婚姻有些害羞，春梅也注意到了。什么事都无法逃避春梅锐利的眼睛。

“有人陪你一道去三岔驿？”眼睛盯着她不放，“我知道你说‘我们’并不是指阿三。”

柔安不觉满脸红了起来。“还有一个人。”她说，“你猜猜看是谁？”

“我难道没有眼睛？你走的时候，看起来并非纯粹去看你父亲。我知道你去火车站那夜，李飞也出城了。我把这些事情串联在一起。”

“你对他的看法如何？他曾向我父亲提出婚事，我父亲也同意了。所以我才想听听你的意见。”柔安尽量若无其事地说，“我要等父亲回来，才把这件事情公开。”

“如果你能耐心等待。我就尊重你的想法，同时我也谢谢你对我的信任，也祝贺你。他是一个聪明伶俐的年轻人，而且相当成熟。现在我可得回去了，他可能回来在那儿等我。”

殷盼中柔安度过了一个月。她给李飞的信中并没有提到自己的隐忧，因为她不愿意爱人为自己的事情操心。不过，她的确有充分的理由，想快点完成婚事。她还不敢确定。起先她的月事该来而未来，她半信半疑；但仍充满希望。初期的疑问困扰她。想到自己可能怀孕，却也有一些奇妙的感觉。她完成一份美丽高贵、无比幸福的爱情，难道是一种错误吗？那夜在三岔驿杜宅，她邀请他进房欣赏月亮，把一切完全奉献给他，当时曾把一切考虑抛于云霄。那一刻，她只想让他知道她是多么爱他。如果再遇到如此的情况，相信自己仍会这样做。况且她父亲也见过李飞，也甚表同意。如果父亲能替李飞说情，保证他不会在西安出事，他就不必远走新疆，他们也就可以结婚了。这些想法只暗中放在心上，不能让别人知道，包括唐妈和春梅。她写了一封快信，要父亲尽快回来。

后来才晓得李飞已经离开兰州了。她把信读了又读，他此去好几个月，说不定半年。她的忧虑加深。忧心忡忡地过了一个月，她觉得很正常，心里又充满希望。她听说父亲要在她毕业的前两周回来。她会和父亲谈谈，或者撒个小谎，说事情是在天水离别前夕发生的，当时父亲已经同意了。她认为父亲会谅解才对。她会要父亲宣布，因为李飞要远行，他们已在三岔驿行过简单的婚礼。她相信父亲，而且可以肯定父亲会帮她把一切处理妥当。

唐妈首先注意到她的反常行径，以及出奇的沉默。当唐妈提及李飞远行的事，她总是有意避开，或者闪烁其词。

唐妈看见柔安的眼神愈来愈恍惚，神态有些异样，就说：“我看你把书本摆在膝盖上，根本没有看。”

柔安似乎没有听见她的话，仍然盯着远方。最后她的眼光折了回来，问唐妈：“你刚才说什么？”

“你的心神不定、目光恍惚。如果有什么烦恼不妨告诉我。长此以往，这样下去是不行的，会闹出病来的。”

柔安嘴边苦笑：“我不能不这样，对吗？”

李飞坐上驶往哈密的飞机。除了军官，只有五个平民的客人，那些军官似乎负有什么任务似的。飞机上除了一个戴着白头巾，脸上饱经风霜、布满皱纹，还留着一撮胡子的回族老人外，都是汉人。李飞和这位老人搭讪，他说他是哈密的商人。战争爆发，他被困兰州。听说哈密的故乡遭到严重的破坏，现在战火已转移到鄯善和吐鲁番，他要回家看看家园怎么了。他的眉毛深锁，若不是别人找他，他根本不会自动找人交谈。

在李飞隔壁坐着一位军官，他不停地用眼药水点他的发炎的双眼。药水流下面颊，他大声吸气，似乎很喜欢药水的味道。因为他帽子上有青天白日的国徽，李飞判断他是中国国民政府的陆军，但是无法肯定他站在哪一边。马仲英本人也戴这种帽子。李飞与他讲了几句，告诉他自己是记者，军官斜眼睨他，连头都没有转过来。他用力吸气，无精打采地说：“你来这边干什么？”

“我想了解战况，而且我早就想来新疆了。”

军官的喉咙咕噜一声，像嘲谑又像笑声。

“我搞不懂你为何挑上这个人间地狱。进来容易，出去可就难了。”

“为什么，我不明白。”

军官微微转过头来，端详他身边的伙伴：“那是你不懂新疆的情况。”

“我不大了解他们会有什么理由把我拦下。”

“他们会让你进去，”军官说，“如果你隶属于汉军，那又另当别论了。但是那边的战争与中国或南京政府根本扯不上任何关系。金主席认为那是他们家的事，而且不欢迎记者私自闯进他的王国。”

李飞在座位上打盹儿。当他醒来，太阳已高挂天空，照在晕黄的平原上，地面上有一块块巨大的云影。放眼俯瞰，没有一丝儿人烟。他由机窗望出去，右侧机翼外就是远处雪白的天山。二十分钟后，蓝红的小丘和白色的村庄飞闪而过，马达的轰轰隆隆和机翼的震动，隔断早晨的气流。他坐在飞机上，觉得自己如鸟儿在飞翔一般，实在有趣。一个服务员进机舱说，飞机快要降落了，请大家快系好皮带。

地面冲着他们开始节节上升。地平线隆了起来，地球好像翻倒似的，白杨夹道的路面似乎在他的眼前飞舞。然后看到一座边城的废墟，屋墙还在，而屋顶没有一家是完整的。飞机盘旋，哈密城一会儿在左，一会儿在右。虽然军官谈了那些扫兴的话，能安全到达哈密，李飞的心上仍洋溢着喜悦。

几个脏兮兮的士兵在机场办公室里踱来踱去，似乎一派的悠闲，他们的胸上挂着红徽章，脚上穿着布鞋绑着绑腿。李飞走入检查文件的外厅，排队慢慢走向一个伏在桌上办公、头发稀疏的老人。一个穿灰色军服的中年军官踏响着步伐，走来走去，不停地盯着旅客。穿着军服的旅客正在受检中，这个穿灰制服的军官走向李飞前面的回族老头。

“你是谁？”军官问道。

“我是这里的居民。”

军官发出一种暖昧难听的吼声，他的眼光跟随着这个回族老人慢吞吞地走向办公桌。回族老人没有证件。

军官上前逼问：“你来这边干什么？”

“我回来看我的家人。我家住在这儿。”

“你等等。”军官恶狠狠地说，并且发出冷笑声。这个老人顺从地退到墙角，全身发抖，脸色发白。

再来轮到李飞。检查人员检查他的证件，翻来覆去看了半天。这位检查员从来没有听过《新公报》。他表情木讷，在证件上盖了章，交还给他。李飞走向搬行李的地方。李飞发现战地的味道。

士兵的脸上缺少些微笑容，大家似乎都很不快乐，屋里泛出臭味。

一个士兵拍拍他的臀部和腿部，要他把口袋中的东西掏出。他拿出黑皮夹，并掏出一叠信件。士兵把信件交给军官，那位军官一封一封地打开来看，读着，慢慢脸色变了。三十六师的信纸上有哈金的介绍函。军官猛翻那几封信，皱着眉头。“你知道这代表什么？你知不知道，你会以间谍的身份被抓去枪毙？糟糕，你来这边干什么？”

“我是《新公报》派来的。当然需要回教将领的介绍函件，以及我们这边的信件。这没有什么不对劲嘛，三十六师也是我们陆军的单位。”

这个军官半句话也听不进去。

他轻轻地弹着信纸，自言自语说：“马世明、马福明。还有约巴汗！你从哪里拿到这些信？”

“在三十六师的兰州办事处。我一位朋友交给我的。”

“原来你有朋友在马仲英的办公厅做事！”

李飞试着轻松：“军官，你不要把事情看得那么严重，哈金中校给的我这些信，因为我在兰州碰巧遇到他。”

“这事情恐怕很严重，很严重吧！你有没有写给金主席或其他要员的介绍信？”

“没有。”

“那么，我只好扣着你，等候上级的指示。你了解战争正打得剧烈，我们不允许间谍冒充新闻记者。”

军官第一次现出笑容，嘴巴咧开，露出大黄牙：“我不知道你是何方来的，不过你不是替马仲英服务，而是正式的记者，你的做法未免太蠢了。你只好看看运气了，年轻人！这里为了芝麻小事就会挨了子弹。我发觉你还蛮老实的，不过我也爱莫能助。”

李飞的喉咙紧紧的，口干舌燥。他发现他陷于绝境。万一自己惹上麻烦，他第一念头想到柔安，她可要急坏了。其他旅客都走了，只剩下老回人孤零零地站在一角。

“来，跟我来！”军官说。李飞和回族老人被带出机场，后面跟着四个兵丁。街上行人稀少，新疆的大城哈密就像一座鬼城似的。偶尔有野狗出现街头。几个士兵站在没有屋顶的房子里逗弄一头绵羊。大沟渠两旁堆满老柳树中空的躯壳。

他被带到一间石头做的门，墙壁涂着石膏的屋子里。看起来像商人的住宅，侥幸逃过一场大劫，就被征用为军官的总部。回乱一起，市监狱遭到攻击，等汉人反攻，就完全被破坏了。

“在没有收到迪化方面的指示时，你就是我们这里的宾客。”军官的口气很客气，也很严苛。

李飞心里发火，暗自焦急：“长官，这太荒谬了。我是被派来报道战况的。我想你一定听过《新公报》。那是最大的国立报纸。不然你可以打电话去上海证实一下。”

“对此我不会怀疑。即使你是南京政府派来的特使，也没有什么分别。对不起，我只是执行任务而已。我们不会加害于你，但是不准离开这间屋子。”

李飞要求拿回介绍信。

“你不必把信件撕毁，撕了对你没有好处。”

“我为何要撕？我还打算去见约巴汗他们呢！”

晚上，李飞睡在富人睡过的豪华大床上，不知道如何办才好。他进屋后，曾再三思考家庭和事业的问题。他听说老回人被关进另一个房间。回人来这儿，真是太傻了。逃之夭夭的回人早就逃到南部山里去了。

李飞在沉思中被脚步声打断了。他注意倾听，几分钟后，脚步声由大厅尽头绕回来，夹着士兵的咒骂声，他还听到回人求饶的哀叫声，以及啜泣和步枪枪托打人的声音，老人的喘息，以及拖拖拉拉的摩擦声，愈来愈远。又过了几分钟，凄厉一声枪响，知道回族老人已一命呜呼了。

枪声短促、尖锐，接着一片夜的死寂，好像一个信号，撼动了全身的组织，促使他进入备战的状态。一颗子弹具有决定性的影响，他曾经听说过一大堆无辜的人民被杀。再死一个，如踩死一只蚂蚁，对于军人根本不算什么。如果这就是所谓新疆的战争，可知他所想象的差太远了。热血在他脑子里澎湃，他靠在床板上，尽量冷静，判断情势。在夜色中，他点燃了一根香烟，火柴的微光照见他的指头。他趁火柴还未熄灭，弯弯手指，觉得活着，能弯弯手指，算上不错了。

他下意识感到自己已陷入复杂的局面，军方疑心很重，而判刑很快，生命轻如鸿毛，一文不值。他的生命掌握在一个司令手里，生死全凭他的高兴来决定，没有讨价还价的余地。命运握在自己手里，他想与其等迪化那边的消息，还不如自找活路，想法逃出去。他想，此时最安全的方法就是参加回军，自己手中有介绍信呢！

他起来站在窗前。一轮苍白的月亮躲在薄云中，后院的高墙外，一片黑漆漆的，他什么都没看见，也不知道自己身在何处。他走到门口倾听。大厅里静悄悄的。他记得来的时候街上士兵很少；这也许只是一间暂时性的拘留所，只有几个卫兵在外面站岗。记得进房的时候，他看见一条通道，一定会有出口的。他开了门，故意点烟引起卫兵的注意。大厅另一头的卫兵一看，慢慢走来问他要什么，他说想上厕所。果不出所料，从走道走下几级台阶，就是后院的一个矮门。他进了厕所，卫兵看着他。墙上的破洞，可以窥见屋外的情形。可以看见邻舍没有屋顶的墙壁。

回到后院，他又和卫兵聊了几旬。

“你出了什么差错？”

李飞大笑。“太可笑了。我正要去见金主席。他们不分青红皂白地把我关在这儿，要我耐心等候迪化方面来的指示。等主席的回音一到，他们说不定还要向我道歉呢。”

他已经下定决心。他必须要设法逃回回军的那一边。好在他要回哈金的介绍信，否则就只好坐以待毙，这些信简直成为他最珍贵的财宝，是他生还兰州的媒介。一个人往东逃实在是愚不可及。最好的逃亡路子就是向西加入鄯善的汉人回军。如果他成功了，他可以设法越过库尔勒和始羌，沿着南径回去，他知道很多新疆难民，都是走那条路回来。他顺此可以观赏大半个新疆，说来这个想法不是没有它的反讽。他来这里的第一夜接受的是什么待遇，而这次的旅行又是多么叫人回忆！也许要几周才能安全抵达回军的营地，他希望一见到马世明，就马上发信给柔安。

他快速整理衣服、钞票、详细的地图和五包香烟，用雨衣绑起来，做成一个包裹。然后抽出皮带，捆好包袱，束在背上。

月正当中，他偷偷起来，注意动静，然后蹑手蹑脚开了门。大厅较远地方的灯光已经熄了。他迅速跨入甬道，来到后院。没有一丝风，但气候潮湿。他把包裹抛到外舍小屋顶上，窥伺四周的情况。如果他能神不知鬼不觉地爬上屋顶，就可以攀墙到隔壁去。他举高双臂，手肘还碰不到屋檐。不知道是不是会踩破屋瓦，把卫兵叫醒。他想回房去拿椅子，但是又怕走甬道回去，惊动了别人。微光中他看见墙角那边有一个黑黝黝的长东西，走过去一瞧，原来是生锈的汽油桶。桶高和他差不多。推起来很重，只好慢慢移动。铁桶移动有回音，在静夜里听来叫人心惊胆战。他慢慢地推，终于把它竖在墙边。

上了屋顶，他盯着墙外。外边越过沟渠就是大路，大门在二十尺外的沟渠上。往下跳太危险了。他一定要爬二十尺才能到达对面。一个卫兵扛着步枪，在门口踱来踱去。李飞等了将近十五分钟。卫兵一走远，他马上爬到墙头，向下俯瞰，又回头看看有没有人看到了他。一上墙角，他就坐起来，做个深呼吸，然后沿墙爬到对面去。不出所料，地面铺满碎片。

他谨慎往下一跳，到一个大广场。月光照在废墟的破墙断柱。他在微弱的星光下辨认方向，穿过一片黑影，听到自己的脚步声，都吓得发汗。哈密是一片断垣残壁，房屋、阳台、果园无一完整。

破晓时分，他睡在哈密城外三里的森林斜坡上，包裹枕在头下。

六月中，杜忠回到西安。接到弟弟以及女儿的信，他只好提早回来。不过真正影响他整装回来的原因，却是到了三岔驿，发现工人已在一队漳县士兵的保护下，准备修复水闸。

柔安半信半疑中随祖仁和香华去接父亲。现在他回家的意义，非只是养病而已。她在火车站见到父亲不像以前那样快乐，可能是风尘仆仆的关系，但是看起来，气色还不算坏。

春梅和两个小孩在“大夫邸”正门恭候。她要小孩叫伯公，自己也微笑迎接。和柔安谈过话，她更努力要保持自己在伯父心目中的好印象。她穿着素洁的淡紫旗袍，头发梳得齐齐整整，眉毛细心地重新画过，没有涂胭脂，也没有擦口红，看起来就像是好媳妇。

杜忠摸小孩的头，以默许的眼光看了春梅一眼。他抬头看门上的匾额，以及略显斑驳的“大夫邸”三字，不禁轻叹一声，微驼着背，缓缓走进去。

大家一进屋，穿着一身黑衣服的彩云婶婶立刻站起来，杜范林也走出房间。哥哥已一年没有回来。祖仁、香华、小孩，都在客厅，显得热闹，充满和乐融洽的气氛。

杜范林沉着自信，用着前市长的气派来接待哥哥。不过还算诚恳。“大哥，你回来了！”

杜忠也以兄长的身份，应了一声算是回答。四目相对，两个人的眼睛闪闪发光，唇边也泛着微笑。很难说谁比较矜持。家人的接待，端茶、送毛巾啦。女人问话，问东问西，家里显得有些忙碌。但是兄弟间的疙瘩，心里互相有数，只是暂时不好说起。

“你该休息一会儿才吃饭。”杜范林用一种有趣、容忍的表情瞧着哥哥。

“慢慢来。我们可以晚一些开饭。”春梅说。

父女回到自己的院落，柔安说：“爸，我巴不得你马上回来。”

“你好像不舒服。李飞还在兰州？”

“不，他已经到哈密了。恐怕长时间不会有他的消息。”

万不得已，她是不想说出自己的心事。再两周便见分晓。杜忠好似不大疲倦，只是头上暴露青筋。他进入房间，很快又出来，两眼冒火，过了一会儿才说：

“你知道你叔叔干了什么好事？他把水闸修复了。回人绷着脸，一言不发，沉默观望。他找来几个枪兵，监视工作。所以才匆匆赶回来。”

“今天吃晚饭，”柔安说，“你最好不要提及水闸。大家和和气气吃一顿饭。春梅说，她准备了一桌酒菜要替你接风，她不希望看到你与叔父在餐桌上吵嘴。她担心家庭的全局。”

杜忠搓着胡子，微笑：“那个女人还蛮伶俐。”

“现在她是我们家的正式儿媳。清明扫墓，我看见她的名字用红字刻在祖正的墓碑上，摆在她儿子的上头。名分一正，她高兴多了。”

晚饭实在丰盛。彩云婶踱来踱去，检查春梅排放的汤匙和筷子。为了庆祝，小男孩都穿上鲜红的长袍，祖仁一身白麻中山装，打扮得齐齐整整的。他知道伯父对他的印象不佳，刻意制造气氛。他说起本市的新闻，他的水泥工厂和“西京”的发展计划。香华也装扮得很文雅，穿着浅蓝色的长沙夏布衣。

彩云婶婶正在检视饭碗。她把汤匙放在盘子里，不搁在桌上。春梅走了出来，脸上略施脂粉，穿上件白色圆点的人造丝衣裳。她一眼就发觉汤匙被动过了。不知道是谁的杰作。她走到桌边，把汤匙放回餐桌。

“应该搁在盘中。”彩云说，“我要放那儿的。”

“对不起，”春梅说，“我以为放在桌上比较好。”她继续不停。太太脸上露出不以为然的无奈。

杜忠入了座位，以一家之长坐大位。范林坐在另一边，彩云坐旁边，年轻的则依次坐下。大家吃着饭，两兄弟没讲话，各想着自己的问题。哥哥额头较高、胡子较长，看起来年长些，不过他眼神炯炯。前市长比他哥哥矮些，眉颊饱满，一看就知道是志得意满的人。

暂时的欢笑声掩盖局促不安的局面。杜忠高兴和家人说笑，描述他和喇嘛僧的生活，看起来蛮不在乎。范林也甚表热心地问了几个问题，只是声音阴森而且粗鲁。他的外表显示这没有什么稀奇，他熟悉西北的土著，连西藏的喇嘛僧也清楚得很，只是不好扫兴泼冷水而已。

年轻人沉默不言。柔安与春梅看到杜忠兴高采烈，胃口好，都松了一口气。杜忠那天晚上兴致高昂，骨肉团圆，女人、孩子围绕着他，又回到自己的家园，他觉得自己的家实在温暖。饭吃到一半，弟弟的心软了下来。面对面，他发觉哥哥不是一个不负责任、爱做梦、不切实际的人，与信中提的并不一样。酒使他肠胃大开，他心情爽朗多了，美味的鱼翅也使他开怀不少。等香菇炖肉端上来，他充满手足之情：“大哥，你要多吃一些。你在喇嘛庙恐怕有一顿没一顿的。”

春梅注意着柔安，眼睛眨着，似乎示意，她的菜肴生效，让两兄弟心平气和了。然后她以小孩子的口吻说：“伯公，但愿你留下来，与大家长住久居，这样柔安也快活些。”

祖仁和香华也接着表示要他回来。彩云夹了一大块猪肉放在他碗里。

杜忠睁大困惑的眼睛。怎么？他想，难道他们想用大肉大菜来征服他？不过他不吭声，继续吃，知道可以找到较好的时机，才谈到正题。晚餐略显奢侈，他一年没有吃到这么上等的酒菜了。他咕嘟咕嘟了五六杯陈年绍兴，额上青筋暴突，下巴和颈部也泛着红晕。桌上一道八宝饭，镶了核桃、莲子、龙眼和其他干果，是香华特地为伯父做的。

酒席接近尾声，他站起来说：“我们大家干一杯，纪念我们的祖父。”范林和全家人陪他干杯。他放下杯子，盯着年轻人——尤其是春梅——说：“你们年轻的一代，我要你们记住祖父的榜样，他给大家留下这家屋子、这份地位，以及杜家的好名声。别忘了，他留给我们珍贵的遗产不是财物而是名望、学问和荣誉。你们不能玷辱这份好名声。你们要……”

他的声音戛然而止。他往下坐，抓着椅子的扶手。身体摇晃，脸色阴郁，双目紧闭，手臂也发麻。接着失去知觉，倒到一边。

“爸爸！”柔安大叫。

大家奔过来，慌成了一团，脚步紊乱，椅子也掀翻了。杜忠一只手放在膝上。一只手垂在椅边。范林阴暗的面孔吓得发青。祖仁弯身，抓起伯父的手来把脉。他的头微微转动，嘴唇掀了一下，但没有发出声音。女人噤口。小孩子吓得缩在一角。

“快扶他到我床上去。”范林说。

全身僵硬，根本扶不动。唐妈帮祖仁连人带椅抬过庭院，来到范林的房间。柔安战栗地紧跟在后，她脸色苍白，跪在床边，忧心忡忡地盯着父亲的面孔。灯光照在老人的白发上，胡子在胸上微微起伏，这是生命的抖动。祖仁忙着打电话给医生，春梅来到老人身畔，擦揉他的手掌、双足、颈部、腋窝，让血液恢复循环。

柔安抱着父亲的面孔，用恐惧的声音大叫：“爸！爸！”他似乎听到，又好像没听到。嘴唇抖动，没有声音。她把手松开，他的脸又歪到一边。女儿热泪盈眶，大哭起来。

“嘘！镇定一点，三姑，”春梅说，“医生马上就来。”

十分钟过去，除了柔安的啜泣，屋里可怕的沉静。老人的胡须在胸上一上一下，渐渐静下来。突然他的身体起了痉挛，头猛然摇动，喉咙发出咕噜咕噜的声音，又似乎想讲话。然后痉挛停止了。一切归于宁静。祖仁听听脉搏，默默走开，垂丧着脸，一言不发。

春梅脸部表情非常沉重。范林看祖仁摇头，就跟着儿子走出房间。柔安看着春梅，又回头环视大家，眼中充满恐惧。喉咙哽住了，猛趴在父亲身上，发出锥心刺骨的哀号，实在叫人心碎。她靠过去，双手抱紧已经冰冷的父亲，面孔伏在胸上，号啕大哭。春梅把她扶起，她的泪水已沾湿父亲的胡须。春梅和唐妈扶她坐在一张低椅上，她那种悲惨状，实在不是笔墨所能形容。

唐妈流泪走出房间，拿了一条毛巾回来。然后一直守在柔安的身旁。

医生来到时，老人的心脏已停止跳动。医生讯问详情，大家说以前发作过一次。医生宣布死因是脑溢血，可能是回家太过兴奋，又多喝了酒。

唐妈扶柔安回房躺下。她被这突来的变故弄傻了。茫然睁视天花板。她手脚僵冷，思绪在云雾中转来转去，震撼她的不只是丧父的悲哀。午夜时，唐妈拿了一杯茶给她，她稍稍恢复元气，说：“一切都完了。”

“别傻，孩子还不至于此，我会永远陪着你。”

柔安陷于一种迷蒙状态，一语不发。她甚至没有听到唐妈的话。过了半个钟头，她又哭起来，哭得像泪人儿，眼泪已流干了。唐妈坐在她床边，看见她哭累了，终于在恍惚中睡去。

父亲去世那天，柔安整个人崩溃了。父亲的死埋葬了她人生一切希望。如果李飞还在兰州，他也许会偷偷地奔回西安。意外的变故把她的一切美梦撕碎，更增加她的恐惧，一切计划都受阻了。现在李飞安返的机会很渺茫。她结婚，与丈夫、父亲同住的美梦，成为泡影。如果万一怀孕，这个屈辱如何承担，本来她打算由父亲来宣布在三岔驿完婚的话，如今也没有指望了。她不知李飞身在何处，天涯茫茫，如何与他联络。能不能告诉他家人？他母亲和端儿也许会笑她不正经，不配做他家的媳妇。她是富于强烈自尊心的人，她决不让她家人知道她目前的窘境。当然还有范文博，不过她处于愁云惨雾中，几乎没有想到他。而范文博又能怎么样？她总不能把女性的困扰告诉他吧。

“柔安，”她自言自语，“你是一个苦命的女孩。母亲过世，十四岁就做了孤儿。现在父亲又遽然去世。你现在会变成未嫁的妈妈，叔父也许不认你，社会也会斥责你。为什么会横生枝节，惨遭此人伦巨变？你做了什么？你爱上一个男人，一个任何女人都会感到骄傲的男人。不，你应引以为荣，值得庆幸，芸芸众生，他只钟情于你。”对于她的爱，她并不后悔。身虽离，而心相紧，她知道他一定会回来。也许一个月或两个月。他会回来。他会回来的。爱情在她心中澎湃，但是命运实在太残酷。如果要她长途跋涉，赤脚走过雪地和沙漠去会他，她也心甘情愿。她要面对一切来等他，但是她没有勇气来面对家人的蔑视和嘲笑的眼神。她要静候变化，相信两周过后，她就可以知道了。

她躺在床上，脑子杂乱如麻，耳朵可以听到其他院落传来遥远的人声。家人一早上忙着入殓的事。祖仁走进走出，忙着隆重的丧事仪式的准备。连春梅也没来看她。唐妈也进进出出，要大家分头做些什么。她照例端来汤面给柔安当早餐，柔安看了一眼，胃部发痛，实在没有什么食欲。近午时分，唐妈端了一碗杏仁露进来。

“孩子，多少吃一些，否则会生病的。丧礼需要些力气。下午大殓，你一定得起来。”

这时候全家人忙得几乎要把她忘掉，神、人都不眷顾她。只有唐妈和她最接近，简直像慈母般。老人坐在旁边，慈蔼地看着她勉强地把杏仁露咽下。

中午香华来了。早上她来得较迟，不敢靠近停尸间，想到柔安，就过来安慰她。香华和她的年龄差不了多少，皆喜欢时髦的玩意儿，她们不算亲密，但是常在一起看电影，或玩耍去。

“一切皆是命，”香华带着上海腔调说，“稍堪安慰的是他也活了一把年纪，死前又有家人在身边。柔安，我告诉你，我在你这个年龄，以为生命中充满了花开鸟啼。现在嫁了人，才晓得没有那么一回事。男人的心思放在事业，什么都不在乎。女人就不同了，你看你婶婶、春梅和我，谁也没有抓到什么。我远离父母，在这座城里，我可以说是举目无亲。”

香华滔滔不绝、絮絮不休，根本不晓得眼前少女的心事。她进来，柔安忍不住缩了一下，仿佛有人来嘲弄她的遭遇，仿佛全世界的人都知道她怀孕了。但是香华开始絮聒着她的不幸，柔安倒松了一口气，提起兴致来听。

“我想看我父母，但是祖仁不让我去。”

“他还是热爱着你。”

香华咬咬嘴唇。“我们刚结婚时，他是爱我的。我不知道自己怎么会说这些话。我真希望自己还是女儿身，高高兴兴、无忧无虑。”

香华接着说：“你还年轻，前途无量。李飞回来，你就会抹掉忧愁的云翳。我觉得他是一个好人。”

柔安眼睛湿润了。这是第二次她听到别的女人称赞李飞。

过了一会儿，她听到外面缓缓响起的鼓声，鼓吹的哀鸣和远处嗡嗡的人声。唐妈冲进来说，佛僧来了，马上得起身。

“棺材再一个钟头就到了。你必须出去迎接。我们正在整饰遗容呢。”

唐妈到父亲房里，由大柜取出他的官袍、念珠、靴子和帽子，死者要全副衣冠入殓。柔安起身，一摸到父亲的遗物，如触了电，整个人惊醒了，跌入破碎的现实中。父亲的床铺，她特意帮他弄好，连睡都没睡，他就悄悄地走了。

下午的太阳暖洋洋的，屋后的大树传来乌鸦的叫声。她对镜洗脸，端详自己。唐妈送来裁缝临时赶制的孝衣，是没有缝边的粗白布，她是死者的女儿，在丧礼中是最主要的人物。孝衣外面要再披上剪洞的粗麻袋，头上也要戴尖顶的麻冠，鞋上再缝一块粗麻布。穿戴完毕，她被领到前院，等候棺材，唐妈站在她身边，有个照顾。通向第一院的正门大开，全家人皆穿白孝衣，正来来往往。春梅眼睛肿肿的，她走过来，轻拍柔安的肩膀说：“放轻松些。棺材一到，你就跪在大门口迎接，然后跟着走进来。我们会料理其他的一切。”

柔安在那儿等候棺材，东边的别院正在诵经、击鼓、敲钟，行祭戒沐浴的大礼，所有仪式都在东院进行。黑檀香木的棺材运来了，柔安被扶到前院面对大门，跪了下来。僧侣护着棺材进屋，鼓声齐鸣，夹杂着妇女的哭声。

柔安本来非常恐惧，一看到父亲穿着海蓝色的丝袍和鞋子，仿佛睡着了，一切的恐惧都消失了。唐妈始终守在她的身边。遗体搬来搬去，在梵唱声中，盖棺加钉，号啕大哭。

第二天，柔安免除了一切繁文缛礼，只在晚上守灵，尽量把时间缩短，让她轻松些。

丧礼准备了好几天。杜范林盼望丧礼能配合死者和家族的身份。她等了两星期。她根本没有想到丧礼后三天就是毕业典礼。现在似乎无关紧要了。她小心翼翼地觉察自己身上有没有什么变化，任何兆象都加深她的恐惧。而最重要的是李飞的消息，她不断询问范文博。文博告诉她，一有消息，他就来电话。

有一天李飞的母亲来了。她起初不明白柔安为何最近都没来走动。后来李飞的哥哥收到杜家发出的讣闻。是春梅听了柔安的建议，发了一份给李家。

李太太是个内向的女人。范文博不想来，欲怂恿李太太来杜家安慰丧亲的少女。李太太犹疑不决。她从来没有来过杜家，因此要端儿陪她进来。

门房带两个人穿过古屋的庭院和走廊，她们都睁大了眼睛。一边走，一边浏览长长的蓝石铺道、梨树、门廊的珠帘漆柱，柔安在门廊上迎接她们。

“太太、嫂子，多谢你们。”彼此有些矜持，但是双方的眼神可以看出，她们都为见面而高兴。

柔安引客人进屋，李太太和端儿用好奇、赞美的眼光来打量地毯和家具。

李太太用一般的家常话来安慰柔安，然后说：“我们一直等你父亲回来，好正式订婚交换礼物。现在杜先生走了。我不知道你家有没有人肯替我儿子求求主席，让他回到我身边来。”

“我父亲过世，问题就难了。”

她们不觉把话题扯到新疆，老妇人对于那边的情况一无所知。端儿静静地聆听别人讲话，她看出柔安的态度很紧张。李太太从手臂上拿下一个三两的金镯说：“我们是平常的老百姓。不过我希望你收下这个。我儿子若知道我给你这个，他会很高兴的。至于正式的礼俗，恐怕只有等他回来再说。”

柔安知道，这份礼物的贵重，虽然像个人的赠礼，却等于是订婚镯子。她满面通红，睫毛上泪珠盈盈欲滴。

她伸出手臂，让李飞的母亲戴上镯子，心里扑通扑通跳个不停。

“你要保密也无妨，柔安，看你戴上手镯真高兴。这个东西我已保留很久，就是等着来送给儿媳妇。”

“这回可真是你的嫂子了。”端儿逗着她说。

柔安心里如释重负。即使这个人不是李飞的母亲，她也会喜欢这位温雅的老太太。唐妈进来添茶，看着柔安得意地展示她手上的金镯。

唐妈先是纳闷儿，接着露出开怀的笑容。

“这是秘密，”柔安说，“暂时还不让全家人知道。”

另一个女佣人端来一盘点心、核桃和枣子说：“奶奶要我拿这些东西来待客，她说她一会儿就来。”

自从春梅摇身一变，佣人都叫她“奶奶”。春梅听佣人说有一位李太太带着一位少妇来看柔安。那时正有一位办公厅的职员找她，他告诉她采购蜜枣、甜姜和各色细点，准备“开市”那天接待客人的事。账单超出一千元。春梅听到这个数目，不觉扬起眉毛。

“怎么？”她问道。

“物价上涨了。龙眼干半斤就要一块二。”这个职员是由店来办杂事的。春梅晓得客人会来几百位，不够买的东西未免太多超过限度。两周来，钞票挥霍了不少，佣人皆趁此揩油，她不禁光火了。她看到小职员都换上名牌的新鞋，决定给一点颜色。

“够了，老张，”她说，“我们家的人手不够，才由店里把你调来，在我看来，五斤龙眼就够了。我们又不是煮龙眼大餐来待客。我没听说福建有旱灾，价钱不该涨得这么高，比去年贵一倍……”

“这儿有账单。”职员支吾，“我觉得……”

年轻精灵的女主人打断他的话：“就算价钱涨了，也不必买这么多。我相信你的眼光，丧礼是该隆重，该花就花我不会小气，毕竟，‘大夫邸’的体面总要维持。祖先的积蓄来之不易，我当家，不想零星项目就花费一千元。这次没有四千块绝不够用。棺材要八百元。前几天才买了一百斤糖。我们不要用甜食来吓唬客人。虽然东西买多了，用不完还可以留下来，绝不必买那么多，你新来，也许不会习惯这种事。喏，拿一包莲子和一包龙眼回去给你的小孩吃。但是你若不习惯于这个工作，或者觉得少奶奶太厉害了，我可以找人代替你。”

年轻的职员忙答道：“是，是。”两手夹紧恭恭敬敬地站着，眼睛盯着地板。

“你可以走了。”春梅说。

职员走开了，她来到柔安住的地方。她判断客人一定是李飞的母亲，想看看她的样子如何。她知道，两家有一天会成为亲戚。

她穿着短袖及肘的白布衫进来。李太太早就听说过春梅。柔安已把手镯脱下，摆进抽屉里。

李太太客气地站起来。

“我在主席的舞会上见过令郎，他教我学跳舞，没想到他会突然离开本市。”

“我不懂他写些什么，得罪了当局。我们女人家不懂这些。但是我盼望你们认识主席的能多帮忙，让他回来。”老太太说得眼睛都有些红了。

春梅转向柔安。

“有李飞的消息吗？”

“没有，”柔安迅速回答，“我们连他现在在哪儿都不晓得。”

“男人出外，在家里的女人特别辛苦。不过李太太，我想你不必操心。我想总会有人帮他说话的。”

话题转到丧礼事情，春梅借故告退。

李太太来拜访，柔安的忧虑减轻了不少，但没有完全铲除。最后她实在按捺不住。她一定要说出她的心事，说出她飘浮的思绪和恐惧，也许还要征求别人的意见。她一个人闷坐不语，唐妈也看出她的行动反常。父亲去世的打击刚过去，她不该一直闷闷不乐。

丧礼前夕，唐妈拿着热水进来，等柔安洗好上床，她就坐在床边说：“柔安，你最近怪怪的，一定有心事，一定得告诉我。”

柔安欲言又止，难于启口。唐妈算是自己的知己，但是要如何开口呢？

“唐妈，你肯不肯保守秘密，别告诉别人？”

“好。”唐妈低声说。

“我的红信已超过两个月，迟迟未来。上个月我不想告诉你。现在拖得太久了……”突然她放声痛哭，用手掩住面孔，“唐妈，我怎么办呢？”

唐妈摸摸她的手臂说：“你终于说了出来，我早就感觉你的异样。我们别声张，尽量想办法。”

柔安泪流满面，身子摇摇颤颤，转向另一边。

唐妈把她扳过来，柔安任唐妈抓住她的小手。她边擦鼻涕说：“是我的错，不怪他。我爱他，他要远走了，我忍不住与他做了那事。唐妈，你知道我心属他，我故意为他牺牲一切。我希望他和我共度几个快乐的日子，再让他远走家门。”

“我不怪你。很多女孩子都有过这种情形，只是有的人没有你的情况。”

“我向你提过，我们已经订婚了。他和我在祖先的牌位前行过礼。父亲说，我们若在祖先的牌位前行过礼，就算是订婚了。”

唐妈一直盯着她。

“这种事情时常发生。两家的男女立刻闪电式结婚，就会把事情遮盖过去。你真不幸，在李飞远行的节骨眼出了问题。”

“唐妈，有没有办法呢？”

“法子倒有一个，你若愿意，我会帮你解决。”

柔安叹了一口气。躺在床上，盯着天花板。

“你仔细想想看，还有时间。”唐妈说着，小脚一瘸一拐地走出房间。

吊唁那天和出殡那天，柔安心情的沉重是无法形容的，放声大哭，泪水汪汪，脸色比一般孤女还要悲哀。她年轻的心灵，实在无法承担、应付这些困难，心里头不免充满孤苦无依的感觉。吊唁一出葬那天，从早上九点到下午五点，她站在布帘后面，客人在遗像前行礼、鞠躬答谢，膝盖发麻，多次差点昏倒。唐妈只好搀着她。葬礼完毕，她坐车回家，累到极点，神经抽痛，心灵飘在虚缈的惨境中，她像机械般对客人答礼，春梅和彩云都看出她脸上木讷、空洞的表情。她思想飘浮，眼中也出现奇怪的光芒，他们不知道她内心深处另有隐忧，而是想到那个难于启齿的问题。她的心里一直挣扎着：我该不该向唐妈要那一点药？

残酷的命运骗走她的快乐权利。为什么她最需要父亲的时候，父亲却溘然长逝了？她心中泛起悲愤不平的感觉。既然如此，她也要反击命运。难道她该受众人侮辱，受现在向父亲行礼的众人的嘲笑？不，除了向唐妈求援，则无良方。最后她又想到李飞，力量又来了。一想到他，她的苦恼，似乎都有了代价。孩子是李飞的亲骨肉，她体内的小生命，是她与李飞的爱情结晶。不管别人怎么说，知道新生命在体内生长，头脑、声容笑貌都会像父亲，生命生长的喜悦也似乎鼓舞了她；眼中出现异彩，思绪如飘蓬，然后又像神秘的光线只闪了一秒钟，就匆匆消逝了。接着思潮又落入现实，更紧急、更实在，有关社会的轻视和自己地位的飘落一又把空灵、如浮丝的想法排出脑海。

她就这样让思绪打着弯，在那儿绕圈子。在一切亲友中，她不敢确定事情一旦张扬出去，是否会受到别人的蔑视。还有谁会对她好呢？香华不见得，李飞的母亲也不见得——只有唐妈例外。她在端儿面前真要抬不起头了。至于叔叔和婶婶，她一想起就不寒而栗。






二十一

由哈密到七角井，一路上只见汉族农民住在蜿蜒的小屋里。没人仔细来查李飞的证件。军人很少，大军都集中到七角井西南。满洲将军盛世才把回人逐出七角井和整个巴尔库区，现正向南推进，为鄯善之后打算，汉人回将马世明就以鄯善为根据地。路上泛满地底沟渠溢出的流水，地沟是本区特有的灌溉系统。七角井下方几里地方，倾斜成宽广的草原盆地和粗糙的黄土台地。

李飞走了两星期，总算越过战线，抵达鄯善。满身泥泞又疲倦不堪，但是心里高兴得不得了，虽然铁鞋磨破，双脚起泡，满脸胡子乱糟糟，但终于履险如夷地到达了。

他径直到马世明的总部，把马仲英官署给他的介绍信呈给他，又告诉他有关逃亡的经过。

马世明是一个满脸清爽的汉人回将，他看了介绍信，用诧异的眼光瞧他。

“你能不能发信到兰州去？”李飞问他。

“试试看。哈密的电报被截断了。我们只好取道吐鲁番，那边还在我们的势力范围中。”

那晚司令招待他。他抽这流亡三天来的第一根香烟，晚饭后他被安顿在一间地板空空的原始土屋里，只有一张桌子、几张凳子、一个会摇晃的床和一条肮脏的被子。他并不奢侈，只要很有安全感，躺在地板上睡也是珍贵的享受。他倒在床上，手臂拱在脑后，庆幸自己还活着。兰州离出千里，再过去西安简直像一座异样安全、舒服的梦中城市，有一位痴情的女孩正在“大夫邸”等他的消息呢！

他现在已远离了危险，而另一种悲哀又袭上心头。他已经三个礼拜没有柔安的消息。说不定她生病了，她一定很寂寞，很担心着他。他为何兴冲冲跑到新疆来？他翘辫子怎么办？她娇滴滴的声音，她眼中的温情蜜意，那绵绵细语，在丁喀尔工寺在父亲的卧房里那热情如火的匆匆的一吻。天水那夜她的软玉温香和泪水，次晨在船上突然转身——这一切影像都在他的回忆之窗燃烧。他现在才领悟到抛下她一个人，真是造孽。这个曾经冒险爱他的女孩正隔着千山万水，还有无情的兵燹。现在他幸运逃过了。但是他目前身在战地，看到的正是破坏城市、乡村，残杀无辜——他一路上亲眼看到的——无情的杀戮的战争。这个战争会打多久，他逃走的机会有多大？他没有权利带给柔安那么多的困扰，他知道她爱他毫无私心，对他的远行从来没有抱怨。

他觉得感情很脆弱——弱得像小孩子——一想到柔安，就热泪盈眶，流下面颊。生命中有些时刻，一切似乎都变得空虚，而毫无意义。这个世界上似乎只有纯洁的爱才是真正的存在。他似乎听到耳边有些柔柔细语：“爱人，我会等待。”声音低低地从千里荒漠外传来。

他现在离开西安和兰州更远了。战争向西进行。吐鲁番是战略中心，控制着北面迪化和南疆塔里木盆地通路的交通。回人守得住吐鲁番最好，守不住，他们只好再向西退。他不知道他的讯息什么时候会到达马仲英的兰州办事处，办事处又要多久才转给老范，因为这纯粹是私人电讯。欧亚班机只停在哈密和迪化，两城都在回人所打的汉军主席掌握中，信件根本送不到内地。

柔安矛盾了一星期，还拿不定主意。春梅来探望她，她和唐妈都没有泄露秘密。在绝望中，她愁肠百结，这时她听到电话铃响了。她全身颤抖。说不定是她苦等的电话呢。

“小姐，”对方说，“我收到李飞的电报，是由兰州转来的。他已到达鄯善……他平安，特别送来他的爱……杜小姐……”

听筒由手中落下，她瘫痪在椅子里。这些话在她耳中回响，其他的她都没听见。她喜极而泣。唐妈跑过去拿起听筒。

“怎么回事？”对方又说，“你知道，告诉杜小姐，李飞拍电报来，说他……”柔安迅速抢回话筒说：“告诉我，我正在听。我就是杜小姐。”不错，是范文博的声音。

“电报是鄯善发的。我不知道鄯善在哪里；一定在新疆境内。我要查一查才知道。是十天前发的。这已经算快的了。你觉得如何，杜小姐？我在丧礼上看到你，当然不能上前和你说话的，我已经打电话给李飞的母亲了。有什么事要我帮忙吗？你为什么不来找我？”

柔安快乐得发昏。“唐妈！唐妈！他安全了！”她的声音喜滋滋的。

“他在哪里？”

“很远的地方。我要查查地图才知道。”

太高兴，她竟忘了李飞的电报并不能改变她的处境。只表示双方搭上线，今后她可以再收到他的消息。

她穿衣出门，叫了一辆黄包车到范家。碰巧他出去了，别人说马上就回来。她在客厅里等他，十分钟后他回来了，立刻拿电报给她看。电报是三十六师的兰州办事处转来的。没有回电地址。这是怎么回事，鄯善又在哪里呢？拿出一份地图，找到了那个地方。李飞显然已离开哈密西行，一定和回军在一起。她想拍电报，但是唯一的办法是通过三十六师。必须拍给鄯善的司令。司令是谁呢？战事的消息不多，都过了期，也不大可靠。范文博和柔安拟了一份电报稿。但这是私事，谁敢保证军中电报台是不是肯发出去？他们无论如何要拍，只好碰运气了。

于是她高兴了几天。她定下心来等候。在快乐的遐思中，她把那封电报夸大了，以为他有机会早日归来。

三个星期过去了。又无音信。她留心报上一点一滴的新疆情况。内容往往出入太大，甚且语焉不详，很可能是编者杜撰的。她买了一份新疆地图，仔细研究，熟悉迪化、洛浦、巴尔库、乌苏、且末和叶尔羌等陌生的地名，还有其他熟一点的地名字。她稍微弄清了沙漠的位置，以及天山如何把新疆分成两半……

新的症候来临了。每天早上，她都想吐。过度恐惧，脸上又恢复了绝望的表情。现在她完全明白了自己的处境。李飞短时间不会回来，就算他回来，也于事无补。她告诉唐妈心里的决定。

唐妈出去弄了一帖药回来，是黑黑、黄黄的各色药根和一包干种子。她警告柔安，吃了会疼痛，也许会病几天。彼此要小心，不让全家人知道。

晚上她躺在床上翻腾，体内绞如刀割。五脏像烈火焚烧，让她痛得受不了。她精疲力竭，以为自己没命了。哭着要水喝，大杯水灌下去，痛苦就减轻了些。唐妈看她辗转反侧，也慌张了。后来剧痛突然消失了。

第二天一早，柔安昏昏睡去。脸白得像床单一样。春梅听说她生病，跑来看她，以为她肚子痛。屋里弥散着药味，但是春梅没有说什么。后来她送来了一些止痛药，叫唐妈交给她，又说如果不好，就应该请医生，柔安更是吓慌了。

幸亏没有再发作。她在床上躺了三天，只吃清汤和稀饭，第三天就起床了。过了一周，老症状又出现了。她决心不再吃那种药，会出人命的。更惨的是，她的情况再也遮不住了。她一直不舒服，家里的女人已猜出一点端倪。

柔安主意已定。起先她刚出来吃饭，彩云婶婶就不时偷看她，说些不着边际的言语。因为是一般性的，她也用不着回答。她只是装着傻愣愣，一言不发。彩云婶婶向来对谁都没有好感，这段时间似乎特别爱说未嫁妈妈的故事。柔安如果是未婚而有了身孕，就难免落入彩云的手中，她会像小猫捉弄老鼠，或者像渔夫玩弄上钩的鱼儿。渔夫不时地抽抽竿子，看鱼儿是否钩上，然后让它自己慢慢疲惫而死。柔安逃不掉了。

“有没有李先生的消息？”彩云老爱问。

“没有。”柔安答得很平静，心里却怒火中烧，婶婶对这个预期中的答案很高兴、很满意。

“去！去！真糟糕！”彩云说着，仿佛充满同情心，“你不能怪他，谁知道那边会发生什么事情？你若早告诉我，我会叫你劝他不要去。不过没有消息就是好消息。我们必须等着瞧。”

她得意地强调最后一句话。她真的打算等着瞧。柔安又能说什么呢？大家都看出她羞涩得抬不起头。婶婶的脑子一向空空如也，随时准备吸取女人和她一般失意的故事，如今这个题目占据她的心思。自从春梅生下第一个孩子，多年来她一直愤恨不满。春梅在她眼中代表一切年轻漂亮的女人。她看见春梅过得好好的，对她一点办法也没有。不，如今她这个侄女可逃不掉了。丑事如香料，就算出在自己家，生活也增添了不少趣味。

春梅看在眼里，明白在心里。她等柔安来告诉她一切秘密。她苦思良久。自己也有过类似的经验。当年她被迫嫁给那个粗鲁的园丁，心里多么愤慨。她心里护着柔安，两人都曾受到环境与社会风尚的阻碍和羞辱。

至于叔叔，他恐惧家丑外扬，他要维护的是家族的荣誉。也因这次他不必负责，他简直不相信会有这种事。他真气柔安的行为。如果杜市长管不了自己的侄女，家里竟出了私生子，大家会说些什么？而且，他的良心也毫无不安。他和春梅有了小孩；那是很容易了解的。天知道他多么需要她；春梅是唯一充实他生命，满足他男性需求的人。他常常自问，他此生得到了什么。那就是春梅和她的幼子。她和他满口黄牙的正妻是天壤之别，但是柔安是女性，女人如果也开始放荡、失节、不守妇道，世界就要完蛋了。家庭的神圣会受到威胁，公共道德的基础也会动摇。

进一步来说，叔叔婶婶都明白柔安代表她父亲那一房。她父亲的经济情形很糟。叔叔一向忍耐着，心里老大不高兴。杜忠是少有的清官，真正靠薪饷过活，洁身自爱。一点点积蓄，在日本和其他旅游中早就花光了。国民政府一来，他随着孙传芳将军的垮台，嘉兴的那一点产业也充了公。范林一直在接济哥哥。他们的家产要照不合法的中国传统，由兄弟均分。一个人有钱，弟兄都有钱，而且由于手足天赋的权利，也可以花他的钞票；一个人欠债，就算债主死了，弟兄也有义务还钱。以杜忠的立场来说，家产是祖父传下来的，虽然杜忠向弟弟拿钱，至少也是祖产的收入，只不过范林当家而已。

现在杜忠一死，问题就来了。很难想象会分一半财产给柔安，而他自己有三个儿子要照顾呢。他是生意人，讨厌这种想法。他不希望人家说，他夺了哥哥的产业。但是他认为家里的钱都是他们父子赚的，他问心无愧。他侄女无所事事，和男人乱来，却要分享他工作的成果？于是他更坚信侄女不贞，败坏家声，如果她惹上麻烦，也怪她自己，她要自食恶果。

实际上，柔安的父亲一死，他还没有听到柔安不轨的传闻，他对她的态度已经改变了。他一直气她爸爸，想为三岔驿水闸狠狠和他吵一架。幸亏哥哥死前没有时间吵，但是他对杜忠“不负责任”恨意未消，恶感仍然存在。

忧能伤身，柔安心里的烦乱比身体的毛病更痛苦。她开始怕见人，怕别人的利眼刺穿她的腹部，其实现在还看不出来。总有一天她不得不告诉大家。






二十二

有一天彩云来看她。柔安无精打采，态度很冷漠，嘴唇一直发抖。

“可怜的孩子，自从你父亲死后，你一直不舒服。”彩云以同情的口气说，“我日夜为你担心。我去请医生来吧，看看是怎么回事。”

唐妈站在一旁，眼睛冒出怒火。

柔安满面通红，她不能再忍受这种凌辱了。她要直接说出来，不能让婶婶慢慢折磨她。

“婶婶，”她说，“我不必看医生。我已经有孕。”

“真的！”婶婶惊叹道，她全身毛孔大开，仿佛早已等待这一刻，就像渔夫等着拖鱼儿上岸似的，她露出黄牙，“有喜了！”她使用一般怀孕的贺词，但是狞笑得太过分。其实她一口黄牙，看起来真恶心。

“你也不必高兴，”柔安说，“我知道我败坏了家门。我要走。”

“走，去哪里？”

“我不知道，但是我要走。”

“是李先生吗？”

“是的。”柔安坚决地答道。她不想再解释。

唐妈看出她脸上的恼怒和反感。“她告诉过我，”唐妈说，“她爸爸赞成这门亲事，他们在三岔驿订婚了。她父亲要回来正式安排婚事。”

“够了，唐妈。”柔安说，“我已经拿定主意。我可以在别的城市找一份教书的工作，养活自己。婶婶，你告诉叔叔，给他添麻烦实在很抱歉，我怀了孩子。就是这么回事。不必请医生，也不必再啰唆了。”

彩云还是不满意。侄女坦白说出来，她觉得纳闷儿而且泄气得很。咦，她想，这个女孩儿竟无耻至此！

“孩子有多大了？”

“三个月左右。”

“是在三岔驿发生的？”

“不用你费心。李先生不在，我要生下孩子来等他。”

“我没说什么呀。”婶婶一脸困惑说。

“你想知道事情的时间、地点和经过。请你别烦我好吗？”她的声音既紧张又烦乱。

“看看她！”婶婶气冲冲地喊道，“我是替你着想。你自己惹了天大的麻烦。我以为你还有一点羞耻心，那我就没办法了。你自己作孽，只好自食恶果。别的女孩子若做出这种事，绝对不敢大声叫嚷。她们会去上吊。”

柔安咬牙切齿：“不，婶婶，我不打算上吊。”婶婶走后，唐妈和柔安相对无言。两人都觉得事态很严重。柔安说，总有一天事迹败露，她要离开这儿。现在她宣布了自己的决定，叔叔与婶婶一定不会留她的。

柔安自己也感诧异。她觉得好多了。她曾想到，家人问起而她不得不承认的时刻，她真要钻入地洞了。现在稍堪庆幸的是好歹都已成为过去。

“但是你要上哪儿去呢？”唐妈问她。

“我一直想去兰州。李飞的好朋友蓝如水在那儿。他说我若有困难，可以去找范文博。三十六师也在那里，离新疆近些，容易收到他的信息。我要找一份工作，和遏云住在一起。他写信告诉我，那是一个美丽的城市。肉类和蔬菜都很便宜，我可以养活自己。唐妈，我需要你，你得陪我去。”

“当然。否则我又去哪里呢？我决不离开你，尤其是孩子出生，更少不了我。”

柔安主意已定，一切恐惧和疑虑都消除了。接着春梅来，面容发红，眼睛却闪闪烁烁，不管社会的看法如何，一个女人怀孕的消息总能吸引另一个女子的兴趣。

“听说你有喜了。”春梅说。她的措辞和彩云婶婶一样，但是语气不带嘲讽，柔安并不生气，她满脸羞涩。

“是的。”她低头看着地板说。

“哦，柔安——我叫你柔安吧——我看出有这么回事，但是时候不到，我不想问。”她停了半晌，“你打算怎么办呢？”

柔安告诉她心里的决定。春梅站起身，在房间里踱了几步，坐下又站起来，最后才说：“也许这样最好。我知道老头子的脾气，我来和他谈。宁可让他先知道你要走，别等他赶你出去。别给他那样的机会。他会气一段日子。听说你和婶婶吵了一架。我不知道她说了些什么，不过你别放在心上。我们年轻人总得为将来打算。兰州离边界近些，你去那边等李先生。反正已经发生了，总是女人吃亏。想当年我也是未嫁的妈妈。事情一向如此，但是柔安，你找到了一个好丈夫，要好好抓牢他。”

那天气候湿湿的，很闷人。一点风都没有，欲雨不雨，老天还没拿定主意呢。柔安透不过气来。她对身体从来没这么敏感过。内衣胸罩越来越紧。胸部更丰满，正是生儿育女的前兆。不管她吃得够不够、睡得够不够，体形却一天天扩大。傍晚她洗了一个澡，她决定不戴胸罩了。她觉得舒服些，连浴衣也不扣。她站在镜子前，心里有着成熟妇人的感受。很高兴春梅同情她。

晚饭时，她窘得要命。她知道彩云婶婶还在生她的气，但是总觉得尴尬的场面已经过去了。事情已以赤裸裸公开了，她没有什么好隐瞒的。不错，她是很丢脸，但是她已经认罪，从此不怕别人的闲话了。她最怕的是叔叔发火。

彩云一句话也不说，春梅则不停地聊着孩子、天气和其他家里的事情。叔叔也板着脸不说话。他为什么不开口，把事情闹开呢？柔安低着头吃饭，小心翼翼夹着青菜，根本心不在焉，随时等候暴风雨的来临。她觉得叔叔看了她好几眼，但是心里似乎想着别的事情。不管多气，杜范林绝不愿在佣人面前说什么。

“到我房间来，柔安。”饭后他说。她跟他进屋，他坐在红木椅上，径自装烟斗。叔叔没要她坐，她只好站着。春梅在屋外踱来踱去，假装忙东忙西的。

柔安硬起心肠，等候眼前的风暴。说也奇怪，她觉得自己的眼睛和心里都集中在叔叔领边的白癣上，白癣在灯光下闪闪发光。杜范林说话的时候很少盯着人看，现在他却瞥了侄女一眼说：“你知道我要谈什么？”

她没有搭腔。叔叔又说：“没想到会出这种事。你知道自己闯了大祸？”

“我知道。”她充满悔意说。

“你知道你败坏家风吗？”

“是的，叔叔。”

“听说你要走。在这种情况下，这是唯一体面的做法。你今天下午对你婶婶很不客气。可见你毫无羞耻心。不是我赶你出门，是你赶走自己，不能怪别人。你父亲如果还活着，这件事不会叫我那么痛心。现在我有责任。你逼我陷入窘境。我要你告诉我，你知不知道一切后果你得自己负责。”

“我知道。除了我自己，没有人能负责。所以我才要走。”

“我很高兴话说清楚了。别让人说，是我把你赶出去的。你自己要走。我很高兴。你的孩子不是杜家人。除非那个小无赖正式娶了你，别再来见我的面。从头到尾都与我无关。也许他撇下你逃走了，年轻人常常这样。”

柔安觉得他语含敌意，知道他有心伤她，话里带刺。她觉得怒火冲天。他不必用轻蔑的字眼来作践她的爱人呀！

她脱口而出：“叔叔你错了。他不是逃避我，他是逃避你那一帮奸诈的朋友。”

杜范林用力把铜烟管摔在桌上。

“你敢这样跟我说话！你知道你爸爸死前一文不名，这些年来我一直在接济他？他死了，我们不要谈他。但是我指望你还有一点感恩的心情。你以为李飞不是逃避你，那是你的事，与我无关。只要你不在我这间屋子里出现，我才不管你寡廉鲜耻到哪个地步，你明白吗？”

“现在我非常明白，你要我说，不是你赶我走，是我自己要走的，但是我不能在这间屋子露面了。这毕竟是祖父的房产呢。”

“我们已经谈妥了。你自己说的。我不准你来，因为杜家会因你而蒙羞。你怎么想都无所谓。你已经毕业了。学校看我的面子，因为你是我侄女，才把文凭送来给你。你应该能养活自己，不像你两手空空的爸爸，老向我要钱。我会给你五百块，你可以拿那笔钱远走高飞了。走前也不必来向我辞行。”

这一段多余的训话有一个重点，就是柔安的被逐出家门，不是她叔叔赶走的。这些话伤不了柔安，她了解他，根本不放在心上。

“话说完了？”她转身要走。

“还有一桩，你也许以为你祖父留下了一大笔钱。其实不然。他只留下一些政府债票，现在根本一文不值了。你父亲心里明白。不错，他留下这栋房子。等你正式结婚，你可以回来住。我只是不希望不是李家的杂种在这里出世。至于三岔驿地产，你知道祖父并没有开创渔业，渔业赚来的钱都是我自己赚的，不是你父亲赚的。我们不要谈他干的好事——只会破坏渔业生意罢了。我希望你知道这些事实。”

“叔叔，三岔驿产业还是我父亲与你共有的。”

“不错，不过你父亲并没有尽力发展它。钱是我赚的，最近几年我一直供养着你们父女两个。”

“我大概还拥有一半湖产吧。”

“大概吧。你总不能把大湖切成两半啊。这件事我们以后再谈。不必现在研究。希望你听清楚了。”

“我听得很清楚。”

柔安出了门，和春梅对望了一眼，就回到自己的院落。

她明白叔叔话里的意思，除了给她一点钱，她甭想再分产业了。她没有力量和他争。她已是孤儿，势单力薄。她必须靠自己。她觉得总算谈完了，松了一大口气。

她告诉唐妈：“如果有必要，我叔叔连打家劫舍都干得出来。”

为了避开他叔叔，她叫人把菜饭送到房里来吃。

她有一种自立的感觉。离家她并不难过，反正最近几年她在家始终没有快乐过。她一决定离开，反而有一份轻松感。她不想再堕胎了，她决定在兰州生下孩子，等候李飞归来。

她忙了一星期，整顿行装。她决定把一切告诉范文博，因为她需要他的帮忙。她必须把出奔的原因告诉他。蓝如水和遏云迟早也会知道的。虽然他是李飞的好友，女孩子家对男人说这种事，总不免要觉得难堪。她绕了半天圈子，说她和李飞订婚，她父亲同意了，又说起他们在三岔驿的日子，却没有谈到正题。范文博用审慎和同情的目光盯着她。

“但是，你叔叔为什么要赶你走呢？”

柔安害羞地垂下眼睛。“我们在天水分手——在旅舍里……”她突然鼓起勇气向上望，“我离家是因为兰州离新疆近一点，而且我希望李飞的孩子在那儿出世。”

范文博表情变了，嘴唇挽成一条线。

“我明白了。如果是这么回事，我会帮你的忙，我来安排一切，送你上那边。”

“那就麻烦你了。我会带唐妈去。”

“要搭五天车，沿途还要住旅馆。我很乐意送你去。这是最起码的小事吧。你帮过我的忙，我很高兴能报答你。我自己也想见见如水和遏云。李飞的母亲呢？你要不要告诉她？”

“不。你不能告诉她。文博，为了我，千万别说出来。”

范文博盯着她乞求的面孔。

“我懂了。你要等李飞回来，才让他家里人知道。”

“千万别让他们知道，拜托。我走后，他母亲若问起我，就说在兰州找到教书的工作。我会在那儿写信给她，但是我没有脸见她的面。”

既然决定长期离开，她开始整顿行装，把所有衣服和能带的东西都装进去。那几天很热，她穿得很少，屋子里也乱七八糟的。春梅、香华来辞别也顺便帮一点忙。看到她忙上忙下整东西，清抽屉，头发乱糟糟的，穿着拖鞋走来走去，衣服的下半截纽扣松开着，露出结实圆滚的臀部，她们都替她难过。嘴里不说，心里却明白她是一个孤儿了，被逐出家门，等于失去了继承家产的权利。她没有流泪，脸上有平静的肃穆感，只是偶尔难受地咬咬嘴巴。她不想听叔叔或婶婶的反应。唐妈也帮着打包，但是有些东西唐妈根本不懂——她父亲的书籍文件之类的。她整理这些东西，看见家人的旧照片，有她婴儿时代和童年的，也有母亲的、父亲和祖父的。这时候泪水禁不住涔涔掉下来。

“你父亲的东西留着吧？”春梅伤心地说，“房子还是你的。你可以收拾好，把房门上锁。柔安，别傻了。”不知怎么，春梅现在叫柔安叫得挺顺口的，“老头子会反悔。你会回来的，我知道，你一走，家里比以前更冷清了。不能这样下去。我们家不能这样四分五裂。你有朋友。你走后，朋友们可以和老头子疏通。”

“我不知道，”柔安回答说，“我心里作最坏的打算。我叔叔暗示说，他要剥夺我的继承权。我这样涉世未深的女孩子，怎么争得过他呢？分家的时候，他没有向我算父亲的老债，我就够幸运了，我该感谢他不追讨旧账。我父亲死了，谁能算得清过去十年或二十年的家庭老账呢？除了祖产，我父亲死前一文不名。我觉得很骄傲他从没拿过一分肮脏钱。他留给我的就是这个——自尊；他留给我这些已经很够了，我要靠自己。”

“我能不能看看那些照片？”春梅指指桌上的几张快照说。

“当然。”她把蓝如水在兰州拍的照片拿给春梅看。有一组是遏云弯身在园里摘菜的镜头。

“这个少女是谁？”

柔安迟疑了一会儿说：“仔细看看。你见过她呀。”

“咦，是那个大鼓名伶！”

柔安微笑了。“是的。李飞说，蓝如水正接济她，还想娶她做妻子。但是她一直不理他。”

离别前一天，春梅把叔叔的五百元交给她。

“这是他叫我给你的。”然后另外拿出五十元说，“这是我的一点小意思。钱数不多，但是可以派上用场。你可以写信给我。我会叫人替我看信和回信。”

皮箱先运走。已做了一切安排。第二天柔安仍旧穿着粗白布孝衣，提几个皮包走出去，最后她迟疑了一会儿，想打电话给李飞的母亲，但是又决定不打了。她可以面对任何人——她叔叔、婶婶、春梅——说出真相，但是她不能让那个慈祥的老太太伤心。她一定会伤心的，不仅因为她，也因为她儿子李飞。

她和唐妈没有走前门，她希望静悄悄离去。只有春梅和几个佣人来到小边门，目送她们登上黄包车。这时艳阳高照。春梅一直等到黄包车消失在巷口，才低头走回屋内。






第五部 兰州






二十三

夏日的兰州真是适合人们居住的好地方。它不仅环境特殊，北部及南部的崇山峻岭，此刻尽是一片翠绿，景致清爽宜人；还有一些不太容易明了却更为直接的好处。当一个城市和四周环境看来颇适合居住，总有难以分析的环境组合，即所谓城市的“气氛”。这里有古要塞城的色调，它的旧名叫“金城”，和一个拥有两万人居住繁荣的北方都城结合在一起。这里的皮货商来往频繁，大仓库到处林立，慢条斯理、高傲的骆驼商团沿着黄河北岸向遥远的目的地——向东深入内蒙，向西远至西宁、青海和哈密的沙漠——前进。城内住有不少汉人回教徒，可从他们的白帽子或头巾区分出。交通悠闲而繁忙，沿路到处是旅社和饭店。富有魅力的甘肃少女穿着夹克和裤子走来走去，黑色的眼睛，高兴、纯洁的笑容，在市集和市场上更是处处可见。这儿有令人心情开朗的山风，白天有点热，但并非热得无法忍受，晚上总是非常凉爽，睡觉时还必须盖毯子。事实上当地居民都很友善并且好客，茄子很大，牛肉、羊肉很新鲜，蔬菜也很便宜，香甜可口、多汁的翠瓜，一斤只要一毛钱。芳香美味的梨子像奶油入口即溶，味道像冰激凌。几乎每一栋住宅都有大的花园，每个家庭都自己种有鲜花和蔬菜。

乔迁的兴奋，景致的改变，西安大宅压迫感的突然解脱，使柔安减轻了不少最近的哀愁，因而元气大增。看样子她在这里会过得很快活。这儿没有人会认识她，她也不必为了生孩子而感到罪过。唐妈陪着她，周围又有些朋友。活泼的遏云充满愉快的笑容，和柔安对她在戏台上的印象大不相同。如水是李飞最好的朋友，自然也成为她的朋友，她可以完全信赖他。他的性格比李飞文静，相当敏感，对待别人很体贴，在兰州和遏云的魅力之下，他对这个城市充满热诚，李飞从前也一样。

住在新环境中，柔安感觉像个新人，晨曦从这间美妙的房子的小窗口照进来，全是异样的感觉。因为她在“大夫邸”住了一段时间，到兰州第一个清晨，当她一睁开眼，想发现阳光照在那旧房间熟悉的橱柜上，等她醒悟过来，知道自己已自由自在地住在远离家乡的兰州，心中顿然浮现出无限的快活和新鲜感。然后她才想起从此要谋生自养哩。宛如一只初试羽翼的小鸟，她享受到超然独立的，未有过的欢欣，她要用真名去寻找工作，使她能够保持自我，不再感到羞耻。她确信在这儿无人知道她叫杜柔安。

五百五十元她分文未动，她能教中学的课，尤其是中国文学。她希望保留那笔钱，直到孩子出世。她要付房租，但蓝如水不肯，只答应一个月收二十四元，作为她和唐妈的生活费。但是她一自立，主妇的本能就出现了，她开始末雨绸缪，她希望有不虞匮之感，不只为生产，且为了安全起见。她还有一些首饰，也许值个二三百块吧！

范文博陪她来，不到一个礼拜便回去了，他替她找过几个学校，都没有什么肯定的结果，不过他主要是来和李飞联络。李飞来信说，阿尔·哈金帮了很大的忙，他能透过马仲英在兰州的办事处拍电报，说不定事情会有些眉目，他们到总部追查发报的机关，哈金远在肃州，办事处无人知道，他们被领到离城十几里的军中电台，在那儿他们发现一个二十岁的回族少年，正在操作一台小小的手提收发机。

“这封电报哪里拍来的？”范文博问。

少年看了看，说：“从吐鲁番。”

“谁从鄯善发报？”

“我怎么知道？”

“谁是鄯善的司令？”

“别问我。第三十六师的办事处也许能告诉你。据我所知，那儿现在可能没有司令，鄯善掌握在敌人的手中！”

真是可恼的消息！但在战线每周改变的流动战场中，该是可以预料的事。如今他们能做的唯一办法，就是回到师部，要哈金在肃州办事处的地址。拍电报到肃州也许会让收信人莫名其妙，经过审慎的商议后，认为最好由柔安写一封信去肃州，问哈金如何与李飞取得联络。

如水和遏云听到柔安离开西安去兰州找工作的原因，范文博在那几晚，老是绕着这个话题转。

“兄弟阅墙，叔侄相争，是常有的事。”范说，“你叔叔的话里，就有这种意思。你父亲死后。他知道你孤弱无依，他可以随便玩花样。回家前，我将去看看三岔驿。”

“干爹，”遏云说，“你是好心人，请不要眼睁睁让这种事发生在柔安的身上。”她相信“干爹”有无限能力。连他的黑麻脸和激动时的斜视眼，都令她崇拜万分。她喜欢他，不仅由于他帮过她很多忙，更因为他不厌其烦地送柔安来兰州，因为他是李飞的朋友，信守“江湖”人物的侠士风范。

文博看看她，他知道如水虽然用劲追求，也为她尽了一切心意，却无什么进展。

“你呢？”他说，“我不觉得你是好人，如水如何？他对你不够好吗？”他的语调有父兄严肃，遏云禁不住冷战了一下。

老崔多皱的额头转向范文博：“我劝过她，但她不听，老爷子，你该给她父长的忠告。”

遏云发现她自己被三个男人的怒目，和柔安取笑似的目光所包围。“干爹，”她说，“我这么年轻，如水待我如兄长，我很感激……”

范文博打断她的话。他的声音依然很干脆，目光慈祥：“你是我的干女儿，我要以父亲的身份和你说，如水若是个瞎子、跛子，或有十一根指头，我不会要求你嫁给他。但如水是个双目灼亮、四肢健全的正常人，你不嫁他，等于犯了几条大罪：第一，最大、最不可宽恕的，是你做了个不孝女，要使你的老爹欢度晚年才对。第二，你忘恩负义，你说你很感激，那是空话，因为你不愿报答。第三，你没有悲天悯人的胸襟，他爱你，他认为你是他曾见过的女孩中最好的；而且不愿再与其他的女孩结婚。你不会使他感到伤心吧。来，你觉得他年纪太大了吗？”

这段话犹如熟悉的古戏文，遏云冷然一惊。不孝、忘恩负义和不仁——全包了——尤其是不孝。范文博口气轻佻，然而最令她感动的却是最后一句话。

她面红耳赤，迟疑半晌才说：“不。”

“你喜欢他？”

“干爹，你这样说，我就不回答了。你怎能当众问一个女孩子的感情。”

“不。我们像一家人，对不对，崔大叔？没关系，你说吧。”

她恢复镇定。“我接受你一切指控——不孝那一条例外。这个罪名太大了，我担当不起。我一直替父亲着想，女孩子到了我这个年纪谁不考虑婚姻呢？但是婚姻决定女孩子一生的命运。俗语说：‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’我若是嫁如水，岂不成了‘蓝夫人’？我没有念过书。他的朋友会笑我。我也不是吃燕窝、鱼翅，整天病恹恹、捧心装病的林黛玉型。我会不快活，也会让他丢脸。这是第一点。”

“你不吃鱼翅，没人会逼你吃。”如水插嘴。

她继续说：“他说他现在为我倾倒，但我们婚后不久，他就会看上门当户对的美人，那我会杀了他。这是第二点。第三点是我还年轻。我现在暂时休息，过一段日子我要重拾旧业，再上舞台。你能想象蓝夫人在戏台上抛头露面吗？所以我对自己说，不行。第四点也是最后、最重要的一点，我不愿给任何人添麻烦。我逃出西安，多亏你帮忙，但是谁能保证我绝对安全呢？我逃出来，有卫兵被杀。他们若找到了我，我不希望别人牵连进去，所以我何必现在结婚，使局面复杂呢？”

她滔滔不绝说出一大堆理由，最后才停下来。

范文博半认可、半诧异地哼了一声。

“崔大叔，”他说，“我不知道你女儿在台下也这么会说话。我看她的洞房花烛夜，新郎只有听她说话的份儿。”

“我的理由充不充分？”遏云说。

如水立刻回答说：“不见得。你是胡乱幻想。”他转向范文博：“有一件事我得说明白，好叫她安心。她以为婚后不能上舞台。哦，有些家庭确实如此。但是我不觉得公开演戏唱歌有什么丢脸。如果遏云要，有何不可呢？假如她担心这一点，我保证不阻拦她。她愿意上台，就可以上台。”

“真的？”遏云充满诧异，脸色不觉缓下来。

“是的，我喜欢你，就因为你是这一类型的女孩子，我不会强迫你改变，继续维持你的本色吧。”

范文博用手指摸摸面孔，清清喉咙：“遏云，你听到如水刚才的话了。我会以干爹的身份和你谈谈。你的理由一点都不充分。如水爱你。我认为一切都圆满。他会供养你，他喜欢你原来的面目，他不干涉你上舞台。还有什么不好呢？你若不听我的话，别再叫我干爹了。你真需要人好好打一顿屁股才行。”

血色涌上遏云的面颊。一想到许嫁蓝如水。她便兴奋得发抖，她羞答答低着头。显出女孩儿默许的姿态，眼睛也水汪汪的。

“怎样，遏云，要不要我叫你爸爸打你三十下屁股？”

遏云偷偷抬起眼，瞥见蓝如水正襟危坐、紧张万分的样子。她脸颊通红。范文博看她动摇了，就说：“你一定要嫁他。”

“是父兄的命令？”

“这是命令，”范文博说，“你得接受。”说这话是让她好开口。

遏云笑笑，突然冲出房间。

“范老爷，”她父亲说，“我不知道该怎么谢您。我拼命劝她，都没有结果。您两三句话就改变了她的心意。”

范文博脸上露出满意的红光：“她不是一个寻常的女孩子，只有我这个继父才知道她的心理。”

后来那几天，遏云简直像换了一个人。眼睛充满柔情，但是一看到如水就害羞，她已失去了独立自足感。声音轻，面孔柔和，她对他的感觉犹如普通女孩子对未婚夫一样。

范文博把柔安交给如水照顾，又得意自己撮合了如水和遏云的婚姻，第二天就回西安去了。回到西安，他写信给柔安说，他去过三岔驿，见过水闸，也和海杰兹谈过回人村的问题。

夏天转入初秋。柔安休息一阵，恢复了正常，和如水、遏云等小小的一家人共处，过得很愉快。害喜的毛病消失了，胃口很好。虽然身体日渐加重，她却不像以前那么容易累了。

一切都瞒不过房东乔太太。他们起先告诉她，柔安结过婚，后来遏云不知不觉泄露出柔安离家的经过。最后才知道，她原来只订过婚。乔太太也不在意；她觉得待产的女人就是待产的女人嘛。她对这一群西安的房客印象颇深——身边总有钞票——尤其只停留几天的范文博。由唐妈口中，乔太太知道柔安是一个富家千金，住在大古宅里。她的美貌、性格，以及她悲伤空洞的眼神，让房东以为她是涉世未深的少女，一失足成千古恨。因此乔太太愿意帮她隐瞒真相，她告诉邻居，李太太的丈夫出远门了。

秋天的微凉清晨，学校都开学了，但是柔安还没有找到工作。她不想在政府机关或公共机构谋职，怕有人从西安来，会认识她。因此她想找家庭教师的差事。她准备提出学历，宣布自己是李太太，但是用本名任职，很多现代妇女都是这样做。有一天她应征报上找女家教的广告，居然成功了。周薪十元，教一家上海人的三个子女，家长觉得他们需要学国语，才能应付学校的功课。父亲陈先生年约五十岁，在纺织厂当工程师。他们在家只讲上海话。柔安恰好在上海和北平待过，北平的国语最标准了，他们很高兴聘到她。他们对西安一无所知，柔安觉得很安全。她告诉他们，丈夫出远门了，生产的时候她要请假一个月。这家人觉得孩子只需要学两三个月，而且他们对她很满意，认为这根本不成问题。

她只要五点到七点（或七点半）孩子放学后在陈家上课就行了。工作轻松，收入也足以应付开支。有时孩子温习累了，就邀她吃晚饭，饭后再继续教。柔安是过来人，知道小孩子课业很重，不过看到七点左右五岁老幺眼皮下垂，她仍不免心痛。中国学校给孩子的负担太重了，简直变成全国性损害儿童健康的项目，白天把他们关起来，不准他们翻书，要他们背，放学后他们脑子疲倦万分，身体需要到户外活动，却又要他们回家温习功课。

柔安的时间相当自由。她像所有的母亲，已经为宝宝准备毛衣被褥了，那时她的表情既安详又美丽。她想到新疆的冬天一定很冷，也开始为李飞织一件灰毛衣，有时候手指钩累了，脸上就现出茫然的表情。

收到那封安抵鄯善的电报后，就再也没有李飞的消息了。哈金的回信虽然诚恳，却没有多大用处。在混乱的局势中，很难查出李飞的动向。他会尽力查，但是希望不大。柔安知道李飞若能和她联络，一定会试的，怎么回事呢？毛衣打好，她还不知道该送到哪里，大粒泪珠滚下面颊，只好叹一口气收进箱子底。

秋天来了，森林和高山一片红、绿和金黄，混浊的黄河也化为澄蓝色。乡下的树叶都发褐了，坡地上剪过毛的绵羊也长出了新毛，以应付严冬的气候。十月来临了，柔安渐渐感到不安。如水、遏云、唐妈，甚至乔太太都是好侣伴，但是还不够。如水和遏云就像一对年轻的爱侣。他们没有谈婚期，也没有正式订婚。他们只是一天天过下去。遏云已把如水当做未婚夫，她渐渐欣赏他表面上看不出来的特质。

柔安和他熟稔后，也渐渐欣赏他沉默寡言的个性。她仔细研究他，特别注重李飞和他成为知交的原因。她想用李飞的角度来观察一切。

如水最叫柔安感动的是他对动物的多情。他买了一只黑色的燕雀，可以训练说话。蓝如水很在行。他修剪鸟翼和舌尖的时候，简直把小鸟当做婴儿看待。他出手很轻，脸上充满柔情。然后，想到雄鸟孤单单一个，他又费了不少心思去找一只雌的来配对。

蓝如水不像李飞那么有趣，说话也不如他清楚、有力和尖刻，可以说有点懒散。但是他十分诚恳，对一般重要人物觉得微不足道的小事，他也能兴致勃勃。他有一副天真、坦白、几近孩子气的外表。遏云起先不了解他。柔安也是和他混熟了才明白他的性格。她起初也把他当做有钱、无忧无虑、只会玩照相机的少爷。如果他那么肤浅，李飞是不会喜欢他的。有一天她意外发现如水看透了生命，对一切十分了然，他表现上吊儿郎当，其实自有深刻的内涵。

一个星期天傍晚，三个人一起散步回来。屋子附近有一条窄巷，通往开阔的乡间。两边都有密密的树篱，后面便是田野和农舍。巷尾直接通到一片栗树林。如水和遏云喜欢往那个方向漫步，这星期天柔安也陪他们一块去。散步回来就吃饭，饭后照例围坐聊天。老崔现在有安全感了，晚上经常一个人到戏院或茶楼逛逛，让年轻人独处。蓝如水高高兴兴半躺在椅子上。

“遏云，你知不知道我们又度过了一天？”

“当然喽。”遏云说。

“我们不知道自己干了些什么。你以为你今天做了一些事，今天过去了，明年此时你根本不记得今天做了什么。明天、后天、大后天也一样。我们知道自己为什么活着呢？”

“我想大家都不知道。不过我们还得照样活下去，对吗？”柔安说。

“对极了。大家不知道为什么活着。银行家不知道，政府雇员也不知道。没有人知道。大家都上某一个地方，却没有人知道为什么要去。”

“你简直有点愤世嫉俗。”

“才不呢。我是想找出大家忙碌的原因，我得到一个结论，大家都为了生存而生存，不见得知道生活的目标。”

“我不懂。”遏云说着，眼里充满敬爱之意。

“我意思是说，不管我们做什么、信什么，大家都是一样的。你到深山的一个孤村去，发现男人女人都生活在那里。你以为那种荒村的日子一定很难过。可是他们却不那么觉得。为什么？因为他们活着。你问全国最富的富翁，或者小村的卑微的农夫，生命中什么最叫他们感兴趣，使他活得不亦乐乎。答案永远相同：女人为孩子，丈夫为妻子，老人家等着看女儿或儿子成亲。我说得对不对？无论贫富，我们都为共同的目标而活。所以维系世界的力量是什么？是我们对亲人的爱，妻子也好，孩子也好，父母也好，即使世界上最凶恶的坏蛋也有他关心的人。如果没有，他会马上自杀的。”

十月的兰州是最宜人的月份。哈金来信告诉柔安，他两三星期后会到兰州，还说他已经拍电报叫马世明找李飞，传达柔安到兰州的消息。柔安充满希望。同时，孩子在体内一天天成长，也给她一种自慰和奉献的感觉。总觉得她体内这个跃动的生命就是李飞的一部分，实在很奇妙。想到这一点，她就快活，也更深沉了。休息了这一段时间，又有如水、遏云做伴，唐妈细心照料，她身上仿佛出现了奇迹。皮肤红润，眼睛深邃，胃口越来越大。在蓝如水一再劝说下，她去看一个西医，医生告诉她一切正常。她没有多问，只登记她是李太太。为了充充场面，她还借了一个结婚戒指来戴哩。






二十四

十月中旬左右，有一天大伙儿正在吃饭，几个省政府的警察出现在门口。他们放下筷子，侧耳倾听，乔太太出去见警察。

他们听到一个男人的声音说：“这里有没有一个名叫崔遏云的女子？”

“你们要干什么？”

“我们奉命逮捕她。”

他们面面相觑。遏云吓得杏目圆睁。大家都慌了。警察进屋的时候，遏云的父亲正起身拉她穿过厨房门。

“哪一个是崔遏云？”警官问道。

遏云吓坏了，脸藏在如水背后。

“你找她有什么事？”

“我们接到西安的请求，要带她去做凶杀案的证人。很抱歉，跟我走。”

蓝如水抗议，警官说：“你们俩是什么关系？”

遏云马上挺身答话：“没有关系。只是同一间屋子的房客。我和我父亲住在这里。”

警官一一询问其他的人，写下她父亲和蓝如水的名字，然后命令遏云跟他走。

“如果非去不可，你得让我带几件衣服。”

“警官，你一定要喝杯茶再走。”乔太太说，“她去准备，你坐坐。”

“叫她别想逃。后门也有人把守。”

老崔眼泪都流出来了：“警官，她会不会有事？”

“那要看西安方面的决定。这件事和我们无关，我们只送她去听审。真可怜，她是这么一个漂亮的小姑娘。”

“拜托，行行好。你不知道他们在西安会怎么对付她！”

“我很抱歉，公事就是公事。我有什么办法呢？”

他浏览房里的一切，走到餐桌旁，把帽子放在桌上，眼睛瞥见柔安。

“你在这边干什么？”

“在一户人家教国语。”

警官似乎很想找人聊聊。

“周薪多少？”

“十块钱。”

如水乘机溜到遏云房间。她一面收拾东西，一面小声啜泣，听到如水溜进来就转身面对他。

“你别担心。”她低声说，“他们抓我，不会抓你。你拍电报给干爹，叫他不用担心。他们别想问出我的口供。我可能会坐牢，但是他们一句话也休想问出来。我怎么知道是谁杀满洲卫兵？我说不定逃得掉。也许干爹会救我出来。就是出不来，保证你们也不会受牵累。”

如水从皮夹拿出两百块钱说：“拿着，出手大方点，我会来看你。”

“你最好别来。没有用的。你照顾父亲。叫他走，你也走。如果我能出来，我会——通过干爹和你联络。”如水对她现在的心情十分诧异。

他回到饭厅，警官正和柔安聊得起劲。他抬眼看看，又低头看指甲。“她不就是我在报上见过的那个大鼓名伶吗？”

她父亲仍旧苦苦哀求：“你不认识那一省的主席。我女儿曾被他绑架过。”

警官目瞪口呆。

这时候，遏云带着包袱出现在门口。她面色悲凄瞥了父亲一眼，怕他说得太多了。“我来啦！”她敌意打断话题。父亲看到女儿真要被抓走了，忍不住千哀万求。她把手放在父亲肩上说：“爸爸，别担心。他们只是要我去作证。”然后突然抑制不住，伏在他胸前。警官在一旁耐心等候，然后拍拍她肩膀。

“走吧！”他下令说。

一个警察手里的灯笼点亮了，其他的人都准备出发。走到门槛，遏云转身静立了一会儿，对蓝如水等人注目告别。她眼里泪光闪闪，软弱地说：“大家再见。多保重。别替我担心。”

她猛一转身，低头随警察去了。外面的泥土路一片漆黑。灯笼照亮了警察的步伐，在墙上映出摇曳的长影。老崔直望到他们的脚步声消失在远处，全身的骨头都散了。

灯光下，大家脸色发白，眼中充满焦虑。如水激动地踱来踱去，用手指抓头发。唐妈本来躲在厨房中，现在贴墙而立，用手翻衣角。

“谁去告密的呢？”她父亲还站在门边，“我们现在怎么办？”

蓝如水好像没听见。他双手背在后面，走向一扇窗子，望着暗处发呆。柔安看见他伸手去揉眼睛。

“谁会告诉警方遏云住在这里呢？”柔安问道。

如水回头，声音哽咽说：“真想不通。现在该拍电报给文博，她被审讯，恐怕会出麻烦。不，我们还是明天再拍吧，等我们想清楚对策再说。”

柔安彻夜未眠，躺在床上，胡思乱想，心中充满未知的恐惧。遏云被捕她感慨万分。如果当局逼问遏云，她和朋友们都会牵连进去。实在没想到他们会查出遏云在兰州，西安的警察怎么知道她在这儿呢？她有一种祸事临头的感觉，觉得命运和她作对，黑夜增添了想象力，也加深了她的不安。她觉得有人追踪她，命运残酷无情，是她给遏云带来了坏运。她翻身侧躺，隔着百叶窗看初升的月亮。她听见如水在他房里踱来踱去。

她起身开窗，凝视皋兰山上清明的冷月，觉得自己住在陌生的西北边城，举目无亲。

她听到唐妈在对面床上翻来覆去。唐妈点上小锡蜡油灯，用发夹挑灯芯。她披上棉衣，穿拖鞋走过来，坐在柔安床上。

“我一直在想，”唐妈低声说，“也许是你叔叔。他可能知道你和遏云住在一块儿。”

“我叔叔一定听说了。他会问春梅，春梅知道。我告诉过她我的住址。”

柔安实在不愿这样想，不愿意相信。

唐妈咂咂舌头，叹了一口气：“如果你叔叔知道，他可能会通知警方，好叫你惹麻烦。他对你不安好心，也许巴不得你或李飞受牵累。”

“他想害我，所以也想害我的朋友。但是我不相信春梅会狼狈为奸。”

她们愈谈，愈相信这个说法。柔安记得春梅看过遏云在兰州这儿拍的照片。

“你不该把照片给她看。”

“我怎么知道我离开了那栋屋子，叔叔还不放过我们呢？况且春梅也不是那种人。”

夜里瞎猜也没用，不过她心里一直耿耿于怀。她恨她叔叔，仿佛她已经确定是他通知警方的。这时想起父亲，不免又感到孤独无依。

“孩子在动了。”她感受到轻微的压力，就告诉唐妈。

“你睡吧。老天有眼。我活了这么一大把年纪，不相信世间的恶人能逃过报应。”

思绪紊乱涌入脑海——大抵是猜测遏云的命运，如水和文博的下场，为他们担心——想到李飞音信渺茫，又想到自己。胡思乱想，终于睡着了。

早上她发现遏云的父亲很早就出去了。如水说：“老崔也许去向朋友们打听消息。”

“你认为如何？”柔安说着，看看如水憔悴的面庞。

“我们得拍电报给老范。只是我不知道该怎样起笔。文博在西安颇有势力，也许她到那儿，他可以想想办法。大家都清楚，她不可能用切石钻杀死卫兵。也没有仇人要致她于死地。”

柔安把心中的想法告诉他。“恐怕是我来了，才给你和遏云惹下麻烦。”

如水不相信。

“你叔叔何必要毁了你呢？”他用手指摸摸面颊，尽量思考其中的意义。她的说法似乎是唯一合理的解释，也让人想到以后的结果。如果告密者只想和柔安捣蛋，驱散她的朋友，遏云也许还有一线机会。

“明天有飞机去西安。我要送一封长信给老范，把我们的想法告诉他。他也许想出办法。他是李飞的朋友，你叔叔如果太过分，他很可能会对付他哦。我想你还是换地址。搬家对你也没有什么坏处。除了我们，不必通知别人。”

“我想他说得对。”唐妈说。

“我也想走了。”如水说，“昨天晚上遏云要我带她父亲走，好好照顾他。我想我该先办这件事，等我们有进一步的消息再说。”

老崔回来，说他去看老王，要他向省监狱打听消息。他们可以透过老王和遏云联络，老王有办法和狱卒打交道。天下狱卒莫不要钱。老王会是一条得力的引线。

如水说他们应该离开这儿。

“除非知道我女儿要送到哪里，我不能走。”老崔窄窄的肩膀比平常更弯了，呼吸也长一阵短一阵的。

如水说：“或许等几天也没关系。遏云受审，说不定会牵累老范和我们这些跟她在一块儿的人。我们都扯进去了。等我们知道遏云解往西安的方式后，最好还是到别的地方避避风头。”

他们坐立不安了几个钟头，傍晚时分，老王带来好消息。遏云关在省监狱，狱卒收了二十元，所以她可以舒舒服服，受到很好的待遇。除非西安政府有进一步的公文传来，他们暂时不会有受连累的危险。但是如水如坐针毡。

那晚老崔和如水去探监，带了食物、毛毯和枕头。典狱官是一个便服的中年人，很拘礼、很客气，把他们带到遏云的牢房。脚步声在暗暗的走廊上回响。

遏云还穿着头一天穿来的灰旗袍。一盏小电灯在墙上映出暗弱的红光，也在她蓬头垢面的轮廓中投下一道道阴影。等眼睛适应了灯光，如水看出她哭过了。声音清脆，脸上挂着疲惫的笑容。

如水搬一张椅子给老崔坐。遏云走向他，把手放在他肩上说：“你不幸的女儿惹上了这场麻烦。不过他们不会对我怎么样。我走后，如水会照顾你，你不必担心。”

父亲抬头，转动着眼珠，一副悲楚的神情。

如水说：“我们通知老范，他也许能想办法。”

遏云笑笑：“他们不敢公开审判我。如果大家知道我被扣留的经过，主席自己也不光彩。”

“也许他们不会公开审问你。”

他们走出来，心里好过多了。遏云显得比昨天冷静些。

一连几天，他们每天都去看她。她还是老样子。狱卒说她胃口不错，睡得也很好。如水带了几本书给她看，因为她说狱中的日子很难打发。

“你觉得还好吧？”他问道。

“还好，只是狱里的饭太硬了，咽都咽不下去。一块一块的，又有泥沙。不小心真会把牙齿咬坏了。”

“这里有没有女佣？”

“我不需要女佣。有个年轻的狱卒想吃我豆腐，不过我没有给他机会。”

第三次去，发现牢房中多了一个女犯，和遏云似乎很合得来。遏云有伴可聊聊，总显得快活些。

如水和老崔看她默默接受现状，放心多了，就忙着准备迁居。范文博打电报叫他们迁到安全的所在，并通知他遏云解往西安的时间。电报要他们找他的佣人老陆联络。

如水告诉柔安：“我想和老崔到河州去。你若跟我们走，我会放心一点。”

“我不想走。哈金信上说他要来，我得见见他。而且我现在也不好坐骡车远行。我宁可留在兰州，换一个住所。李飞若有消息到办事处，我得在这儿。”

如水不得不遵照她的意思。他在西门外的西关区给她找了两个房间。设备很差，没铺地板，家具少得可怜，墙壁也失修多年。房东钱太太是一个老花眼的寡妇。不过柔安倒挺喜欢这个地方，因为寡妇一个人住，地点较僻静。房租很便宜，一个月只要十二块钱。座向她也喜欢，房里有窗，可以看到黄河对岸的公路。据说这条路就通往青海和新疆。公路上不断有人、车和牲口来往，她想象李飞会走那条路回来。

第二天柔安和唐妈迁出乔太太的屋子，说她们要出城去南方。柔安行李不少，她把个人的财物、书本和衣服都带来了，装了两大皮箱。她拼命收拾，但是唐妈劝她多休息，别累坏了身子，粗重的搬抬工作都由她来负责。如水和老崔则帮忙搬运。

搬到新居后，柔安说：“唐妈，你陪我走了那么一大段路，辛苦你了。如水和老崔要走了，我从此孤零零一个人。我现在没有多少钱可给你，但是我永远不会忘记你的。”

“别说什么钱不钱了。我侍候你父亲十五年，不会丢下你不管。你马上要生产了，你怕不怕？”

“不，我不怕。”

两天后如水和老崔来辞行。柔安问道：“怎么啦？”如水看看屋里屋外。“没关系。房东太太耳朵不灵光。”柔安说。

“我们明天就走。今天下午去探监，听说遏云已经被两个士兵押走了。我没有机会告别。我问他们怎么走法，狱官说：‘当然是走路哇’！”如水气冲冲地说。

“走路！”柔安大喊。

老崔说：“这是老规矩。士兵的津贴是照里程来算的，路愈长，他愈高兴。我想他们会带她走平凉，那是老路。”

平凉那条路是通往省界最远的一条，到了省界，遏云就交给陕西警察看管。

遏云三四周内应该能走完全程，在严冬来临前到达目的地。幸亏她身上有钱，路上可以不吃苦。不过，把年轻的闺女交给士兵护送，总有些冒险，他们脑筋又不太安分。如果他们搭汽车到天水，在宝鸡换火车，就可以省掉许多不必要的苦差了。说来气人，政府做事常选择花钱最多的法子。这是老规矩，从没有人感到诧异。

“柔安，”如水说，“把你丢在这儿，我觉得很不安。你能不能改变主意？”

“不。我必须留在这儿。”她想了一会儿说，“我怎么和你联络呢？你得写信告诉我地址。我在这儿是‘李太太’我要改名叫耐安。”

“耐安”就是心平气和地忍耐。柔安一心一意留在兰州等李飞，如水十分感动。“这名字很不错，”他说，“你一旦拿定主意，好像什么艰苦都要决定克服。”

柔安说：“你若想避风头，我有一个建议。你何不去三岔驿，到喇嘛庙去住，等事情有眉目再说？那个地方与世隔绝，比哪里都僻静。必要时两天就能赶到西安。”

如水和老崔并不知道要上哪儿好，于是满心感激接受了柔安的建议。他们可以轻易由天水到三岔驿。

他们起身告别，如水拿出五十元说：“柔安，我没有尽到照顾你的责任。请收下这笔钱，我身上钱不多了，因为我得给遏云一些，不过我随时可以再寄来。如果你不喜欢这个地方，也许以后能换一个好地点。”

她激赏地看看他：“李飞知道了，会好好谢你。”

如水声音颤抖说：“自己保重。”她看两个人离去，眼睛不觉得湿了。

那天晚上，她站在窗前眺望，看见明朗的秋月在北塔山的隐影中冉冉升上铁桥顶，不免觉得孤单。现在只剩唐妈陪她了。黄河在秋天的白昼里一片深绿，如今在月光下却化成黝黑的奔流，表面激起阵阵涟漪。河水被两个小屿割裂，水流在她居所附近会合，划破了悄悄的静夜。她想起父亲，想起李飞，思绪飘到童年时代，母亲身上，和她在北平的日子。想到西安的家，虽然只离开两个月，却仿佛隔得好遥远。她有点思念她那座惬意的小院落，毕竟她心灵平安、没有忧愁或责任的时候，仍然有过一些美妙的日子。隔了这么远，又在窗前沉思，她怒气全消了，只看见叔叔自私、阴沉、凶恶的形体，他毕竟是个不幸的人。然后她又想想春梅，她不相信她的麻烦和春梅有关。体内的生命动了一下，她回到了现实，知道自己是为这个小生命才逃到这儿的，心中充满幸福感，力量又来了。

“你在想什么？”唐妈看她静静站在窗口，就问她。

柔安回头。“我在想，我们现在真的孤零零了。小孩刚才踢了一脚，他一定是强壮活泼的宝宝。”

“现在你得躺一躺。我给你沏壶茶。”

柔安遵命爬上硬木床，唐妈早已将自己的棉被让出来，暂时当垫被，好使床铺软一点。房里没有电灯。一盏大煤油灯放在桌上，在破旧的墙上映出嘲讽的光芒。

唐妈端茶给她，她紧紧抓住唐妈的大手。唐妈轻轻用另一只手把被褥塞在她肩膀下。

“孩子，”她说，“老天有眼。我明天到庙里烧香，替你求福，也祈求李飞回来。”

她抽回手，把灯光弄弱。月亮已高挂在天上，在窗前的地板上照出一道白光。她看见柔安垂下眼皮，就把灯吹灭了。然后她轻轻爬上自己的床铺，倾听柔安宁静均匀的呼吸声。






二十五

河边的房子年久失修，地点又偏僻，只能说是穷人的一间破寮。未漆的窄大门只有三尺宽，立在泥砖矮墙上，上面盖了茅草。房子本身是红砖造的，曾经粉刷过，有一大块一大块褪色的黄斑，很像地图上的岛屿，可见房屋主太穷了，无法顾到外观。围墙和房子间的小空地开成包心菜和韭菜园。西边墙上有葡萄藤覆盖，另一边的空地搭上棚盖，用来堆柴火。不过，屋主若能花一百五十元修理一下，这间房子仍不失为小家庭的一个整洁的住处。它立在小坡上，可以看见皋兰山的景致，又能俯视城内的屋顶。北边比河面高三十尺左右。中间隔着烂泥滩，滩上堆满砾石，杂草丛生。因为高低不平，黄河常常泛滥，低地都没有人要了。北面的河水较深，激流穿过岩石岸，在附近留下一堆黄土。河上没有船只，倒常常看见全牛、全猪、全马的生皮筏子由西宁运货来。

房东钱太太一年到头穿着油腻腻的漆黑外套。她是一个愁眉苦脸的妇人，和房子一样邋遢。她抱定一种态度：我出租的房子就是这样，你若要求精致，就不该到这个地方来。她让房客用厨房的大灶，自己则用手提的小火炉来烧饭。

柔安没打算在这里招待客人，但是她和唐妈单独居家，却有一种满足感，因为她从来没有这种经验，刷刷洗洗好多天才使厨房和两个房间呈现出稍可住人的样子。唐妈自己动手，没有叫房东太太帮忙。

柔安不想动那五六百块的积蓄。然而，她却舍得花三四十元买新被褥、毯子和坐垫；她已经在找婴儿床，打算放在南窗边。她觉得卧室没铺地板，应该罩一下，又花了十二块钱买草席。要房东太太花一文钱添置家具或者买新茶壶，是绝对不可能的。

柔安兴致勃勃为自己和宝宝布置一个新家。她买了一块蓝布来罩皮箱，上面放些书本和什物。然后又买一个皮框来放李飞的照片，搁在她梳妆的桌子上。由父亲的书法作品中，她挑了一张特别为她写的左宗棠名诗。把这张字和蓝如水的一张水彩画挂在墙壁上。现在这房间即使说不上舒服，至少也有暖烘烘的气氛了。等白白的婴儿床放在南窗下，她开始觉得自己有了一个新家。

房间整个改观，房东应邀进来，脸上不觉得露出稀罕的微笑。房东太太看她穿着名贵的衣服，又知道她是富家千金，对她搬到这个地方来莫测高深。她的态度由冷漠变为敬重，甚至同情了。

柔安仍在陈家教课。路程有三分之二里左右。她开始不耐走，第一次搭黄包车上班。不过，医生劝她每天多走路，所以她遵命步行，早点出发，让时间充裕些。

她避开一切社交，不过有一个星期天陈先生邀她和家人一块儿到饭店吃饭，她答应了。她很高兴，陈家把她当自己人看待。陈家人也吃了一惊，因为她穿的衣服太好了，不像教书谋生的人。她穿一件颈部加扣的黑缎袍，那件松鼠皮领的红羊毛外套显得十分优雅。陈太太很好奇，问起她的家庭状况。她说她父亲曾在孙传芳手下做官，最近去世了。陈太太觉得，一个产期将届的少妇为十元周薪走那么远的路实在太可怜，就常常约她留下来吃饭。日子愈来愈短，柔安经常雇黄包车回家。

除了傍晚那几个钟头，她生活得自由自在。太阳出来，她常常搬一张小凳子坐在菜园中，看看成长的蔬菜和城外坡下的市区；想着遥远的事情。然后脸上就显出焦虑的神色，或者抬眼看白云西飘过灰色的天空。有时候她在窗边站十几分钟，腿酸了才走开。她开始写日记，把思想和渴望都记下来，日记不自觉变成给李飞的信函，由内心深处对他说话。她难得漏记一天，不过她很容易累，有时候整篇只写三两行。

有时候天空昏暗，乌云低低覆在山顶。那时候很暗，因为窗户小，只有微光射进来，开灯也不好，不开灯也不好。十月下旬风沙大，常下小雨，从来不痛痛快快下一场，也不天晴，仿佛雨滴想落下来，又被秋风刮来刮去，没有别处可逃似的。一连好几天，远山罩在雾峰中。起居室的泥地湿漉漉的，卧室地板总少不了黑脚印，洗刷又要好几天才能干。柔安只得买一个小炭炉，放在卧室里，一面烘干，一面取暖。

走路到陈家，雨点滴在脸上，使她有一种自立谋生的独立感。她想，很多女孩子也为了同样的缘故而离家，境遇比她还惨。她婶婶曾说：“你自作孽，要自食其果。”她正是如此，却毫无悔意。她似乎觉得，单独在陌生的城市里独行，让雨丝飘打她，这就表达了自己对李飞的爱情。所以她达到了苦中作乐或乐中有苦的境界。

有时候，经常是星期三傍晚，她听到哈密来的飞机由头顶飞过，心里就起伏不已，渴望第二天收到信件。但是她搬家以后，虽然向邮局改了地址，却没见过邮差进门呢。收到李飞那份安抵的电报，已经隔三个月了。她早已习惯了音讯渺茫的焦躁，虽然每星期四早晨都静候着、向往着，却再也不觉得诧异了。不过星期四她都很沮丧。

除了《新公报》，她还订了一份地方报纸，热心读一切新疆战况的消息。欧亚班机的时间表吸引了她的注意。每周都有定期班机在兰州和哈密——迪化间往返。每星期三一定有旅客从新疆来。如果她到飞机场，也许能找人问问，或者听人谈起那边的情形。于是她每星期三傍晚都乘黄包车，直接由陈家到飞机场，看飞机进站。机场有招待室，候机的客人可以喝杯咖啡，吃点三明治。柏林和上海之间常有欧洲客人往返。飞机一到站，总有穿白衣的飞行员进来，有中国人，也有德国人。她孤单地坐在一旁，静听她一向关心的话题。李飞像一粒消失在沙漠里的细沙，这等于她和那个遥远世界的一种接触方式，看到沙漠来的人，心里总舒服些。职员和侍者都注意到她了，但是她不和人说话，大家也就不去打扰她。

终于有一天，一个三十六师总部的传令兵来说，哈金中校第二天中午要见她。她心跳不已，一夜未睡，恨不能立刻去见哈金，如果他半夜叫她去，她也会去的。她想象他会当面告诉她各种消息，他是她和新疆世界唯一的联系呀。

天一亮，她就不耐烦了。她想早些冲到哈金的办公室，但是终于决定等一等。他一定不会拒绝见她，他父亲和她父亲是好朋友。不过他把午餐时间空出来陪她，已经够好了，那时他们也可悠哉地慢慢谈。当然他会注意到她的情况，可是她也不想隐瞒。她总觉得该告诉他自己为什么离开西安，单独住在这儿，她想透过他让李飞知道这个消息。哈金一定什么都知道。李飞曾来信说，他很友善，也帮了不少忙。

约定的时间是十二点半，她十二点就到达他的办公室。她的皮包和红外套使她看起来就像一个很懂得穿着衣服的中国摩登少女。穿灰制服、戴俄国羊皮毛边帽的士兵在大房间里穿来穿去。她一面等候，一面由皮包里拿出镜子，点了点朱唇。

十二点半不到，办公室门开了，一个胡须整齐、个子高瘦的军官走了出来。他看到穿红衣的少妇，深棕色的眼睛不觉一亮。她不知道宽外套下是否能看出她的肚子。哈金把两只手都伸出来。

“咦，是你呀，杜小姐？简直不敢相信！”他的声音很急，也很低沉，棕发向后拢，一手拿着军帽、斜纹呢外衣和一个旧旧的小提箱。

“来吧，我们到附近吃饭。”他戴上帽子，陪她走出去，办事处的人员都好奇地睁大了眼睛。

天气晴朗，但是柔安根本不在意。

“回到兰州真好。”哈金看看拥挤的街道，挺胸抬头说：“肃州是一个小城，这个季节冷得要命。”

“你有没有李飞的消息？”柔安抽了一口气说。

“还没有。”

“你总该知道他在哪儿吧？”

哈金斜眼看看她：“还没有。只确定一件事。马世明将军找到他的下落，一定会通知我。我们边吃边谈。你不反对回教馆子吧？”

“才不呢。”

他们进入一家前门敞开的饭店，店前有木板刻着“清真”二字，让回教人明白这是他们的馆子。店前铁钩上挂着半只杀好的绵羊。阳光由格子窗外射进来，在地板和凳子上映出白斑点点的图案。回教馆子素来以干净闻名，凳子和不铺台布的餐桌都刷得一尘不染。

哈金帮柔安脱下外套，眼睛看了她膨大的腹部一眼。然后他把自己的外衣、军帽放在椅子上，扶她上阳光射到的一个位子上。

“李飞没告诉我，你们结婚了。”

“我们没结婚。”说完用肘支着下巴，正眼和他相望，毫无羞窘的神色。闪动的阳光映在她脸上。哈金转动一下眼珠子，才明自过来。

他叫了米饭，大块煨牛肉，和一碟冷鸡。“再没有比这儿更棒的牛肉了。”说着又叫了四五两烧酒。

哈金倒酒，两个人共同为李飞而干杯。

“真想不通他为什么毫无音讯。”她说。

哈金把嘴抿成一道直线。“新疆不像内地。那是另一个大洲。当然也有邮政，可是只能由哈密的飞机送来，如今哈密落在敌人手中。李飞唯有在敌方，在迪化或哈密，才能直接和你通信。信件两三个月才到，也是稀松平常的事情。现在他们走蜡羌，只有军方有信差，要星期六才到。一切都不可靠。”

哈金停下来，尽量把话说得乐观些：“我曾给他致马世明、马福明和约巴汗的介绍信。约巴汗和荷雅·尼阿兹同是回人的领袖。”他故意说得既慢又婉转。“他们是哈密废王的首相。你听人说过，整个皇宫都遭到烧杀掠夺。很高兴汉人回教徒和我们站在一起。你当然也知道我的心情。我是一个善良的老维吾尔人，祖先由和阗搬来……不过，我们还是谈李飞吧。我不懂他怎么能穿过战线来到我们这一边，才由鄯善发电报。鄯善现已落到满洲司令手中了。显然马世明撤退的时候，李飞没跟上。”

柔安嘴巴张得圆圆的。“那是什么意思呢？”

“也许他逃到别的地方，也许他以中国报社记者的身份留下了。就我们所知，他好像和马将军失去了联络。”

“他们不会杀了他吧？”柔安心里不安地扑通扑通乱跳。哈金笑笑：“怎么会呢？他又不是回人。若是我们，满洲将军就不留情了。战时到处都一样。你有没有熟人能和对方联络？”

“没有。”

“何不试试李飞的报馆？他们应该能向新疆主席打听消息。”

哈金劝她打电报给上海的《新公报》。“我的办事处立场很微妙。我们是中国陆军的一部分，但是我们和新疆正在打仗呢。那个怪物其实独立了，他随心所欲乱来一通。”

哈金建议她由报社打听消息，柔安不觉恢复了希望。她现在孤苦无依，很高兴他关心自己的问题。

“杜小姐，”他说，“你父亲是我们的朋友，不过你叔叔真混账，他逼得父亲和我不能再干打渔业了。”他把头发向后一甩，笑得很开心，“但是我现在干得很不错。你叔叔若不禁止我们到你们湖里去抓鱼，我现在还当渔夫哩。李飞说你父亲把水闸拆了。你当时在不在？”

“我在场。谷里的河水又满了，我看见你们族人好高兴。”

“啊，是啊，不过现在听说水闸又修好了。你堂哥小杜率领士兵监督完工的。”

“你们为什么不拆掉呢？”

哈金又甩甩头：“等着瞧吧。总有一天会惹出麻烦。我们无法向你们的官署伸冤。你叔叔和小杜势力太大了。不过等战争一完，无论合不合法，我们返乡的军人都不会容忍下去。他们心里会怨气冲天。他们看过同族人被赶出地面，家园被烧，村庄全毁，牛群被杀光。我和你说老实话。我父亲常谈起你祖父当大夫的德政。但是那些日子已成过去。非流血不行了。”

“哈金，”柔安说，“你帮了我的忙，我愿意告诉你一切。”她说明李飞逃出西安的原因，他们在三岔驿的约会，以及叔叔赶她离家的经过。

哈金充满同情，听完就说：“你不觉得这件事还有更深的含意吗？三岔驿是你父亲和你叔叔共有的财产，你是继承人。至少我们的敌人是同一个。等我回来，我要算账，决不通过官员的法庭。我和你握手同进退。”

他伸出手，柔安也把小手递上去。

“你的事包在我身上，既然知道你叔叔这样对你，我更愿意帮你的忙，把你当做自己的妹妹看待。”

他们走出饭馆，哈金带她回办公室，把她介绍给一名叫阿都尔·贝格的少校。贝格少校年约四十岁，面孔胖胖，鼻子扁扁的，除了一撮灰棕色的胡须，几乎与汉人一样。哈金一个月左右回兰州一趟，贝格却长期坐守办公厅。

“李太太是我家的一个朋友，”哈金说，“我不在的时候，希望你尽量帮助她。”

电报拍往《新公报》，柔安没有带回李飞的消息，却很高兴汉军和回军方面都可以设法找他。至少没有噩耗。不过李飞处境一定很艰苦，否则他会发信回来。唐妈看见她躺在床上，眼睛盯着墙壁。然后振作起来，继续钩孩子的毛线毯。她一针一针钩着，脸部阴郁而沉默。她心里一直担心李飞遇到了麻烦。听说新疆已经下雪了，吐鲁番附近寒风刺骨。她忘记自己的烦恼，忘记屋内的寒意，觉得她和李飞相比简直太舒服了。然后她又想到，有了哈金的帮助，李飞一定会回来。她甚至幻想要庆祝他归来了。

“唐妈，”她突然说，“我们今天上馆子。你准备一下，我由陈家回来，我们就出去。”

她们进入全市最好的一家馆子“金城楼”，天已黑了。

柔安满脸喜气问跑堂的说：“你们有没有一道菜叫九转柔肠？”

“没听过。”

“我是指炖猪肠。切成一段段，每段打一个节，然后煮得软软的、水生生的。浓汤蛮好喝哩！”

“你怎么不早说？”

然后她叫了鸡卷、炸肫（李飞特别喜欢这一道菜）和炖龟肉——菜码和他们在天水的最后那天完全一样。

她们叫了五六两绍兴。一大碗猪肠端上来，柔安的眼睛不觉一亮。她把热腾腾的肠子放进口中，品尝那奇妙的滋味，同时尽量捕捉离别前夕的情景。唐妈好几个月没看到她眼睛这么亮、表情这么快活了。

“孩子，看到你又快活起来，我真高兴。”

“我很快活。等他回来，我们一起到这儿来庆祝，只有我们三个人，加上孩子。我叔叔会来向我道歉哩。他会看出我们多么幸福。我要活着让他看看我嫁了一个聪明的人，过得很快乐，你想到没有？”她眼睛润湿了，又说，“他会回来的。”然后泣不成声。唐妈弯身安慰她。

“哭吧，孩子。这样对你有好处。等他回来，你会流另外一种幸福的眼泪。”

幸亏她们单独在小房间里。唐妈要了一块热毛巾，替柔安擦脸。“我真傻。”柔安说。

她回家后心情好多了。唐妈安顿她上床，柔安很快就睡着了。

几天后，邮差第一次进入她家，带了一封信给“李耐安太太”。她拆开来。是蓝如水寄来的。

她看着看着，眼睛愈睁愈大。

“怎么啦？”

“祖仁死了！”

信是如水由三岔驿寄来的。

〖亲爱的柔安：

老崔和我已经到这儿十天了，天天为遏云担心。目前还没有消息，不过她现在应该还没到西安。老范到这儿来和我商量。她大概再过一星期就会到西安，我要跟老范回去。我们有地方可住，但不是老范家，所以还不要写信来。遏云的父亲仍在喇嘛庙里。我下山到三岔驿去会老范。我们一起到回人村看水闸。和海杰兹欢聚一天。我也看到哈金的太太了。他们都很诚恳。

大多数青年都当兵去了。文博和我在谷里逛了一天，因为文博对你所说的一切非常感兴趣。现在我得告诉你一件大消息。祖仁来这儿督建水闸，他掉到闸下，被落石打死了。是海杰兹告诉我们的。他是意外死亡，没有人杀他。目击者一致这么说。他头部破碎。尸体在水闸下方的池塘里找到了。

请记住我们无时无刻莫不挂念你和李飞。文博和我经常谈到你，我们都佩服你坚毅的精神。你堂哥的死讯会使你大吃一惊，但是请保持镇定。丁喀尔工巴寺正如你说的，非常美丽，我很高兴留在那儿，但是我现在看到邪恶人心所造成的悲剧，心情根本静不下来观赏自然的美景。文博有空会写信给你。

多保重，柔安。冬天来了。定时吃饭，等娃娃降生，可别弄坏了心情。献上最温暖的关心。〗

她一直把信拿在手上。这封信热情、诚恳，一如笔者本人，只是信里包含了令人震惊的大消息。她第一个念头就是，父亲的预言终于成真了，她想起香华，不知道她、叔叔、婶婶和春梅对这个消息有什么反应。她虽然和祖仁不投机，祖仁夭亡，她仍然很难过。

她再读一遍，眼睛注意到画线的句子。由这种不自然的强调，她怀疑祖仁并非死于意外。“没有人杀他。”她怀疑是范文博的神来之笔。她父亲说过，如果水闸不拆，三岔驿住起来就不安全了。她父亲好有先见之明。

后来范文博来看她，她由文博口中知道了事情的真相。

祖仁曾经巡视山谷。闲站在水闸下，问海杰兹说：“士兵一年到头都在？”

“不，水闸完工后，漳县县长发出一道命令，叫人民不要乱动它，否则要受严肃的制裁。然后士兵就走了。”

“我看到布告啦。”范文博说。

“哦，那个因猎鱼禁令死了丈夫的女子蜜兹拉才不管什么公告不公告呢。有一天，她带锄头到水闸边，劈坏了几根竹条。她自己一个人弄的。她弄出一个小缺口，几个石堆被流水冲下来。但是裂口不大。这件事报上去。几天后的黄昏，听到一声枪响。知道祖仁来了。他总是用这种方法宣告他的来临。现在他留在三岔驿杜宅里。”

“士兵陪他来，还是一个人来？”

“他昨天来检查水闸。我们没有看见士兵。”

“他应该早点把水闸修好。你看见那些石堆松松的。很危险，你知道。”范文博看看海杰兹说，“有那道裂口，人一走近，很容易摔下去。如果附近有士兵，那又不同了。不过他若碰巧踩到一个松石堆，掉下去，连目击的证人都没有。真的，这不是玩的。下面不深，不过人若掉下水，石堆一定会滚下去压到他。我知道这种事迟早会发生的。”

范文博继续把故事说完。“我只说了那些话。第二天如水和我就上丁喀尔工巴寺去了。我们再下山，海杰兹告诉我事情的经过。祖仁到村庄找回僧，追问是谁在水闸上弄出一道缺口。‘什么缺口？’阿扎尔问道。‘来看呢。我要报告当局。’阿扎尔高高兴兴随他去了。村民看祖仁和回僧一起走，不禁满面怒容。几个男男女女跟他们到闸边，蜜兹拉也是其中之一。祖仁坚持说，有几根竹条被砍断了。他们两个人就上去看。你相信吗？他们站在附近，一条黑色猛犬突然跳出来，对祖仁大叫乱扑，仿佛它也是忠心的回教徒似的。祖仁吓慌了。往后退，一失足掉入水里。很不幸，一个大石堆也跟着垮了，打到他头上。祖仁的尸体躺在水闸底，没有人敢去碰他。第二天有警吏来问话。全体证人一致发誓，他们亲眼看见祖仁掉下去，是他自己不小心。”

范文博停了半晌又说：“他们没有提到那条狗。海杰兹私下告诉我，那条狗是蜜兹拉的。”

范文博眼睛一眨一眨，让人觉得他也没有说出全部的经过。范文博最喜欢故作神秘，让听者自己去瞎猜。






二十六

回军撤出鄯善，李飞也跟着走了。他已把赌注投在回人这一方，又受过马世明热烈的招待，就决定前往吐鲁番，再由那儿设法走南径，避开哈密的沙漠。金主席最得力的部将盛世才一步步进军，寻找回人据点。整个乡野都是回村，主要是维吾尔人和部分龟兹族的流民，还有不少汉人回教徒。盛世才打的不是两军之战，而是灭种之战。因此马氏能够得到整个乡间的支持。战况惨烈无情。盛军把回民全部杀光，所过之处，城市村庄尽成瓦砾。冲突的残酷和惨烈并没有使回人屈服，只把他们赶开了，马世明的兵力反而一天天加强。据说马世明的军队也大杀汉人，和不愿意参加叛变的自己人。李飞到处看见胸上别有白布章的回民，他们加入补充兵的行列，但是在乱局中还没有编成正式的队伍。

盛世才的军队横扫鄯善北方，马世明并不抵抗，决定向西撤退，诱他到吐鲁番，那边的地形易守难攻。交通工具缺乏，一切驼兽都被军方征用了，除了少数军官，大家都步行前进，一连走了好几天，经过未遭劫难的玉米和大麦田、高高的白杨树丛和寸草不生的小丘交互出现，山边岩架突出，到处是直立的柱状物，像古陵庙似的。衣着鲜亮的美丽少妇，手抱孩子，也随队流亡。

吐鲁番是一座大古城，有一个塔高约百尺的大回寺，屋瓦用镶画构成精美的图案，形状像大火箭似的，造型浑圆，顶端呈尖形。数百年来中亚部落多次入侵，城内建筑还保留着他们的影响。巷道不铺，但是扁顶的方形白屋高达二三十尺，在李飞的汉人眼光看来，简直像碉堡。巷子里到处有茅草覆盖的市集场所。本城控制了新疆往天山南北大村落的古道，是一个富庶的都城，以葡萄和美酒著称。乡村靠地下沟渠自山边引水来灌溉。汉族回将的大本营就设在这里。他可以北攻迪化省会，也可以向南向西，沿古丝路到塔里木盆地：如果兵力够强，还可以反攻哈密，与马仲英的部队会合。

吐鲁番的一段日子倒也值得。李飞要来研究新疆的生活方式，如今总算看到了。他学会几句吐鲁番话，看回人和汉人回教徒次数多了，也大都分得出来。汉人回教徒说中国话，穿中国服装，但是和东部的汉人不一样，他们眉毛浓，额头方，眼睛较圆，鼻子较挺，尤其都留了密密的胡须。

李飞也学别人，剪一块白布别在胸口，这样和当地人比较容易沟通。他不想再了解这一场战争了。由七角井到鄯善，一路看到的都是恐怖的情景，是兽性的表现。不管战争的起因或借口是什么，现在对他都没有意义了。现在战争只是一道咒语，一群群难民，烧毁的家园，焦黑的尸体，搅乱了文明生活的一切，迫使男男女女为呼吸、生活、找一块地板睡觉而作野蛮的挣扎。吐鲁番这儿倒还平静，但是一份不安、濒于毁灭的平静却使他更悲哀。他只了解一件事，那就是被逐出家园、亲友被杀的人心中的怒火和怨气。除非来一场生死的大战，某一方赢了，强制带来紧张的和平，否则谁也消不了那份怨气，就连回教徒这个名词对他也失去了意义，回教徒也是男人、女人、男孩子和女孩子，也和他一样想活下去。他简直觉得自己是他们的一分子。

达坂城战役发生，他就抱着这种心情。达坂城离吐鲁番只有五十里。不能算城市，只能说是小社区，控制着五六十里外迪化的道路。它在敌人手中，但是迪化最高统率部一片混乱，只派一两百个士兵保卫这个战略据点。若不是有满洲将军和俄国移民兵团，迪化早就攻下来了。金主席的士兵衣衫褴褛，纪律很差。马世明兵渐增，决定试攻达坂城，然后逼近迪化。五百人沿山路进发，轻轻松松就打下了那个军事据点，汉军晚上正喝酒作乐，被杀得落花流水，只有一小部分逃出去。简直算不上打仗，回教胜军屯驻在达坂城，迪化情势危急。第二天马军的增援来了。道路挤满骡车、马匹和补给品，准备进攻省城。但是，傍晚却响起了军号。晚饭刚吃饱，士兵都在营房里，忙了一天，正打算休息。枪声起时，李飞正在司令部附近的一栋民宅后边散步。子弹打在附近的岩石上，发出尖锐刺耳的砰砰声。然后他听到军号。大家衣冠不整，冲进冲出。一弯眉月在峭壁顶的上空惨笑着。隔着薄暮的微光。他看见山边有一大群移动的黑影。屋里的灯光熄了，四周尽是军人在上方就位的脚步声。远处有马蹄的嗒的嗒响，起先低沉沉，继而像雷雨交加，敌人的骑兵已出现在山区的峡谷四周。

骑兵冲下谷地，李飞就往山上跑。一排排子弹开始攻击他栖身的房舍，本能告诉他，他应该逃出谷地的中心。他跑着跑着，看到一间民房着火了。红光照亮了山坡。四周都是炮火声，集中攻打下面的骑兵。凭着间歇的火花，他看见钢铁的白光、竖立的马匹和奔忙的人体。骑兵受到密集的攻打，开始四处分散，有一队直接穿过燃烧的补给品，登上他们来时的山脊，想切断回军的退路。月亮躲进薄云里，只有枪火的闪亮照出了难以形容的乱状。除了枪声，他还听见附近垂死者的呻吟和活人的诅咒。敌人找不到藏身地，不那么容易中枪，炮火就缓下来，有条理多了。

李飞发现自己伏在一块岩架上，身体向前屈，可是完全露在外面。他爬到一个比较隐秘的位置，手碰到一件暖暖湿湿的东西。扭动的躯体发出一阵呻吟。突然强光一闪，照见一个十六七岁小男孩的面孔，和他那对惊慌过度的白眼睛。“你哪里受伤？”男孩子哼了一声。李飞想翻动他，他大叫一声。他的膝盖已经砸烂了，血肉模糊。下面射来的子弹在空中呼啸而过，打散了上面堆下来的岩石和泥土。李飞背起少年，冲向上面幽暗的地点。走了还不到五步，一颗子弹击中他的脚跟。他膝盖一弯，不自觉摔倒在地，背上的人体随他摔下，砰然落在地上。他想站起来，右脚却抬不动。到处都是弹药和泥土的气息。他面孔朝下，静静躺着，感受地面附近的冷风。他伸手摸摸少年的身体，已经不再呻吟了。他慢慢爬向幽暗的凸岩架，以免被落石击倒，也免得直接被子弹射中。他看见头顶树枝交错蜿蜒，在灰色的天空中依稀可见。他神志非常清楚。燃烧的屋舍和补给品火光渐歇，留下一片灰烟，在夜里就像白雾似的。最后他只看到骑兵在对面峨岩上走动。然后猛撞了一下，他就什么都不知道了。

等他醒过来，只觉得有湿草的味道，还有一串凉水滴在他脸上。他睁开眼，心中马上忆起战争的模糊景象，知道他还活着。他摸摸头、摸摸脸，才发现一棵树干压在他腿上。他想坐起来，两腿却发麻了。他拼命推开树干。水滴由树顶落下来，地面湿湿的。天空昏昏暗暗，浓云密布，近得分不出是晚上还是白天。山谷一片死寂。他把眼睛的焦点定在远处，扭曲的形状才化为固定的形状和图案。雨水味和弹药、焦炭的气息融合在一起。他知道天亮了。

他眼睛慢慢适应了四周的光度，看出下面的旗帜不是回教旗，而是汉军的青天白日满地红国旗。他以为自己晚上跑了很远的路上山，现在才看见谷底房屋的残骸就在他下面，距离仅有两百尺。他不时听到远处孤零零的枪声。入侵的军队不是搜救自己的伤兵，就是处决残余的敌军。他在吐鲁番买的羊皮短袄外面都湿透了，衬衫也湿了好几块。他的腰部被碎片擦了一下，幸亏没有受重伤。也许落石把树干击倒，砸到他头部，然后才倒在他脚上。他舒展全身，仿佛死中复活。双手沾满黄泥，不过说也奇怪，他昏倒的时候雨水却把他的脸孔洗得干干净净。

他再把交缠的树枝推开，奋力站起来。脚踝痛入心脾，但是他挣扎到岩架边，倚石而立，研究下面的大屠场。下面尸体成堆，死状千奇百怪。回军显然逃走了。他正不知所措，突然听见后面有沙哑的喊叫声。

“你是谁？”

二十步外有一杆枪对着他。他知道对方如果看到回人，早就开枪了。他立刻举起双手说：“别开枪。我是汉人，上海来的记者。”

那个穿军服的汉子走上来。后面跟着三四个兵丁。李飞立刻扯下衬衫上的白布，偷偷丢掉。那个军人打量他，看见他穿着老百姓的衣服。摸摸他全身，然后要他证明身份。李飞由黑皮夹掏出名片，上面有报社的名字。

“算你好运。”士官说，“我正要开枪，才发现你没留胡子。你跟我来。”

现在别的士兵也上来了，大家扶李飞走下山谷，他用一只脚跳跃前进。

一个军官坐在小火堆附近的岩石上，研究报馆的名片说：“你为什么和回教叛军在一起？”

“我是记者，报道战争的消息。这是我的任务。我是完全中立的。”

军官蹙蹙眉，摇了摇头。

一小时后，天亮了，伤者都慢慢找到了。他和别人一样，也分到一杯茶。直到中午，军方才组成担架来抬伤者，并找了骡子和草驴来载送能骑马的人。

一行人来到迪化，李飞被带到主席的弟弟跟前，他似乎是本地的指挥。李飞的身份太特殊了。金司令也和他哥哥一样，生就一张浓眉、细目的长脸。眉毛和嘴巴间特别长，就是一般人所谓的马脸。他下令拘留李飞，没有商量的余地。记者的身份似乎决定了一切。金主席对一切新闻采取检查措施，不准记者离开这个区域。此外，他又是和回军一起被抓的。

“你知不知道你没有当场被枪毙，已经够幸运了？你应该庆幸自己还活着。”

他被送到省立监狱。在迪化所见的只是陆军总部到大狱场之间的一两条路而已。

监狱挤满各阶层的人民，他们都为了某一项原因而得罪了当局。两天后，军方发现他就是身上带信、和马仲英办事处有关、又逃出哈密牢房的人，就把他转送到西大桥附近一个关回人的监狱去。他要求发信给报馆，军方严词拒绝。以前他曾听过不少主席专断的传闻，如今总算亲身体验了。

他想，唯一的办法就是听天由命，在监牢里等战争结束。他为柔安和母亲担心。但是一接受了现状，他就决心好好保重身体。他毫无办法。当局准他看书用纸笔，已是很大的享受了。狱卒看出他是学者，尽量供他纸张。光线很差，不过他最快活的时刻就是提笔的那几个钟头。

报馆打电报到主席公署追查他的下落，李飞根本不知道。金主席客客气气却置之不理。

柔安见过哈金，又蒙他答应两头设法，心里又恢复了希望。她多次到贝格少校的办公厅，探问上海的报社有无消息。音讯全无。她愈来愈觉得，她可以向哈密迪化班机的旅客打听消息。星期三傍晚她一再到飞机场去。

飞机通常要停一两个钟头，才继续飞到上海。往往有几个乘客会来招待室，大多是军官和政府官员。这些人太重要、太匆忙了，毫无时间答话。有一次她鼓足了勇气，拦住一个平民老头子。

“迪化的天气如何？”

“冻死人。情况很糟。吃的东西贵极了，补给品不来，价钱渐渐高涨。军队掌握了一切。”

“容不容易进去？”

老人苦笑了一下：“大家都想出来。”

黄包车走了半个多钟头才到飞机场。路很黑，又冷得要命。她裹紧身体，及时去喝一杯咖啡，吃了一个三明治。然后到栏内的走廊上，看飞机盘桓、降落、滑行，最后终于停下来。机场的例行公事深深迷住了她。白帽白衣的飞行员常常随旅客下机，进来喝杯咖啡。这些飞行员对哈密和迪化一定很清楚。

柔安进屋，找了个餐桌台坐下，再点一个三明治和咖啡。两个年轻的飞行员坐在她邻桌。他们曾多次看见这个红衣少妇孤单单坐着，满脸沉思的表情，眼睛也如梦如幻。

“等人？”其中一个问道。

“是的。我来接一个朋友。他还没来。”

柔安假装看窗外灯火通明的跑道，却不时回头望望那两个机员。一个飞行员站了起来，戴上帽子，走到她身边。

“我能不能送你回市区？”

“你不是要继续飞上海吗？”

“不。你以为我们是铜墙铁壁？到上海要飞一整夜哩。”

“那你是留在这儿啰？”

“是的，等星期五再飞出去。我可以用我们的车子载你回城。天气太冷了。”

这个年轻的飞行员很乐观、很讨人喜欢。他说他名叫包天骥，家住上海。一路上柔安听到不少新疆战况的消息。

“你是停在迪化，还是继续飞更远？”她问道。

“不，迪化有德国飞行员接班。我留在那儿，下周三飞回来。”

车子进入市区，她要他在广场停车，然后尽量露出和煦的笑容，向这位机员表示谢意。

发现有人每周来往于迪化和兰州之间，也许能带回千里之外异乡的消息，简直像天赐的宏恩。他曾表示要帮忙，她知道认识这个朋友意义太重大了。

星期六她接到贝格少校的通知，要她去一趟。已经开始下雪了，太阳一出来，除了街道上雪块泥泞，四周的山上都呈现一片耀眼的白光。但柔安无心观赏银白的美景。她走了一段路，到少校办公厅。雪花在空中飞舞，悄然落在她头发、面孔和颈子上。她走进办公室，心七上八下跳个不停。贝格少校看看她发红的面孔。嘴唇绷得紧紧的，眉毛也皱起来。她被他的表情吓呆了。他手上拿着一份电报。

“快告诉我，有什么消息？”

“我们已查到李飞的下落。他在迪化，”又慢慢说，“正在牢中。”

他把电报递给她。她看看那张纸片，尽量了解其中的含意。是《新公报》拍来的。报社一再发电报，终于收到主席公署的回音。李飞在战役中被俘，正和回军在一块，为了公共安全，他已被拘留了。内容正式而简洁，和所有官方的通讯一模一样。一句话也不多说。

她跌入一张有坐垫的藤椅中，不断喘息。“他还活着。”

“可以算好消息。这种事稀松平常。很多人为更小的事情就坐了牢。我们也没办法，对不对？”

她嘴唇颤抖：“说不定我们能和他联络，至少让他知道我在这儿。”

“恐怕不能由这个办事处发消息。我们这一边送去的东西只会对他有害。我们得特别小心。他必须维持中立记者的身份。他只能慢慢熬。等战争过去，相信他们会放他回来的。”

她走出少校办公室，只觉得头昏眼花。她曾担心最坏的结果，还好他还活着！这个消息令人沮丧，但是却让她知道他总有一天会回来的。这消息像一道银光，拨开她满眼的乌云。她来到兰州，觉得很自傲。

回到家，她立刻想起姓包的飞行员。她必须见他，要他找李飞，带一封信给他。她有多少话要说啊！就算只是一句话，他也会欢喜欲狂。她要高高兴兴的，告诉他孩子快出生了，告诉他自己在这儿等他——还有祖仁的死讯。她要寄点钱去。他一定缺钱用。

她坐立不安等到下星期三。那天雪下得很大，街道黏糊糊的，她手指都发麻了。七点差一刻她就匆匆离开主家，希望飞行员进站时，她能准备妥当，舒舒服服，显得红光焕发。

小包进入机场接待室，把帽子往桌上一丢，跨坐在一张椅子上。他打开烟盒。这趟路好辛苦。他点上香烟，一眼瞥见穿红衣的女子正向他微笑呢！

柔安走到他桌旁。

小包向她笑笑：“你还想搭便车回家？”

“并不尽然。我有困难，不知道你能不能帮我？”

“坐吧。我愿意尽一切力量来帮助你。”他抗拒不了柔安的笑容。

她坐下来。“我不得不找你谈，因为我认识的人只有你去迪化。你能不能到迪化监狱去找人？”

“监狱？”

“是的。他是我丈夫。”

他匆匆把咖啡喝完。“等一下。”他站起身，大步走向办公室。她双目送他，心中充满谢意。他是一个下巴宽宽、眼神机警的人。他低头在柜台上涂涂写写，一撮发丝落在前额上。他动作很快。他回到餐台说：“你何不陪我去吃饭？我饿得发慌。我很愿意帮忙，但是你得多谈谈你丈夫的一切，我才好找他。”

她眼中露出欣喜的光芒。

在饭店里，她把拜托他的事情一一说出来，小包听着听着，对她的故事愈来愈有兴趣。

“你务必告诉他，你见到我了，我在这儿很快乐，就是一心等他回来。小孩再过两个月要出世。你若有幸找到他，问他需要什么。或许你可以帮我带几件衣服给他。”

柔安觉得，小包既然要帮这么大的忙，她必须全心信赖他。她把一切全告诉他，只没有说他们未婚，她是前市长杜范林的侄女。小包知道《新公报》，但是没听过李飞的名字。

“星期五以前，你交一封信给我。我下星期就回来，看看我们的运气如何。”

饭后柔安说：“你何不到我家去？你可以告诉他，你看到我住的地方了。”

于是小包陪她回家，发现衣着这么考究的女子却住在一栋破屋里，不免十分意外。她把房里新买的婴儿床指给他看。又拿出她打的灰蓝色毛衣和一百块钱，但是他说：“钱暂时留着。我还不晓得能不能找到他呢。如果他需要钱，我再通知你。”

临走前他说：“我劝你别去机场了。这个月气候多半很差，飞机也许要慢好几个钟头。我会来这儿。”

他走后，她舒舒服服跌进椅子里。她很感激，也很高兴，她早就知道，只要努力去试，总会有办法的。






二十七

柔安写了封长信给文博，告诉他这个消息，并要他转告李飞的母亲。她依照文博的吩咐，把信寄给佣人老陆，其实她也不知道范文博目前在什么地方。好久没有遏云的消息，她非常担心。遏云已经走了好几个星期，现在该抵达西安了。文博自己行踪隐秘。又怎么救她呢？她觉得一点办法都没有。她心中充满对叔叔、婶婶的恨意，不知道祖仁死了，他们有什么感想。她余怒未消，简直觉得这就是他终生贪婪、无情、自私的报应。

天气冷冽刺骨，即使在兰州也很罕见。她只得在小卧室的炉里烧炭取暖。只有这间房子暖和，她和唐妈大部时间都待在这里。夜里炉火逐渐熄灭，早上醒来真冻得要命。窗上老是结一层厚霜。柔安经常起得很晚，唐妈先起床，端进一炉红的炭火，炭土相混，燃得很慢很均。等炉子上茶壶滋滋响，热水烧好了，柔安才起身。她在房里漱洗，不去厨房了。黄河结冰，行人可以安安稳稳步行到对岸。有时她从窗口看见儿童在冰上玩耍。公路上车水马龙，士兵和骡车一群群通过。

孩子一天天加重，她走路也愈来愈吃力。偶尔爬起来就腰酸背痛。路上到处结冰，极难走。她出门到陈家教课，唐妈老是替她叫车。陈太太留心她的状况，就问她，“你什么时候要停课？”

柔安想赚那笔钱，十元在她眼里不是小数目。“我可以再教一个月。现在才十二月初呢。”

“我和孩子他爹商量一下，”陈太太说，“也许可以把时间缩短。”

翌日，天气阴寒。北风由蒙古沙漠穿过城东的峡谷，吹得大地冷冰冰的。柔安指节发红，嘴唇发紫。陈太太说：“我和孩子他爹说过了。天气太坏。你若愿意，现在就停课。”

“哦，不。我喜欢继续教。也不是真的受不了，何况我又坐车来。”

“我只是替你着想。你若愿意，可以把课程减到一周三次。他们的父亲说，如果是钱的问题，我们很乐意照常付给你。”

柔安很喜欢这个主意。尤其希望每周三能空下来。

“你真好，陈太太。等孩子出世，我再补回来。”

她们讲好，柔安星期二、四晚上来，另外星期六下午来教一堂书法课。

到陈家也有好处，使她能在户外走走。她觉得工作轻松愉快，收入又足以应付大部分的开销，经历最初的兴奋后，她静下心来等候。她也许要在兰州住一段很长的时间。李飞说不定会缺钱用。不算他家人会寄钱给他，她也要为他买点东西。钱对她太重要了！冬天那几个月比较辛苦，但是春天一来，事情就轻松了。她打算孩子出生后，再找一间比较好的房子。

“唐妈，我羡慕你。你没有烦恼。”有一天晚上，两人坐在火炉边烤火，她说。

“还说没烦恼！你给我的烦恼够多啦。”

“不过你不必担心钞票和衣食。”

“那倒是真的。我存了七十块钱。自从到你家，就不愁吃喝。我在故居的村子里买了一块地。等我老了。不能跟你，我就回村子去。”

几天后，文博拍来一份电报。通知李飞的母亲，亲自来商讨对策。另一行写着：“遏云事已决。如水已返。将亲自说明一切。”她知道范文博最喜欢故作神秘，不过却放心多了。

星期三那天，她神情紧张地等小包回来。她一直计算小包若能见到李飞，李飞几天前就该收到她的信了。

刺骨的寒风吹过谷地，在山顶发出呼啸声，摇落了树上的雪块，也吹断了冰柱。每次暴风雨来袭，跨河的铁桥就呜呜响，她在屋里都听得见。今晚她不必在风雨里奔波，真谢天谢地。她叫唐妈煮了一碗鸡肉面，等飞行员来吃。

八点开始，她静候飞机的嗡嗡声，并凝视窗外的夜空，寻找飞机的灯火。不出所料，气候太差，飞机晚了两个钟头，好不容易才通过甘肃的暴风雨。

又过了三刻钟，她听到一辆汽车驶近屋前。小包冲进屋，雨水也打进来。唐妈连忙引他到卧室，屋里又暖又亮，正等着迎接他呢。

“我看到李飞了。”他挂起雨衣，笑喊着。

柔安兴奋地张大嘴巴。“真的！他拿到我的信啦？”她满脸乐得通红。

“嗯。”小包走向炭炉，伸手烤火说。他的皮靴在草席地上刮得沙沙响。

唐妈出去热面，小包打开他夹克的袋盖。“这是他的回信。”他说。柔安接过手，拆开来看。里面还附了一封给他哥哥和母亲的信。小包望着她，心里很满足。信是李飞用铅笔匆匆写的。她读到一半，眼睛就模糊了，简直看不清下面的字句。有一大段描写他这几个月的经历，她马上跳过去，还有他诉衷情的段落也很美，不过她可以待会儿再看。

“告诉我他怎么了？他好吗？”

“身体还不错。迪化有两个监牢，他关在第二个。他和另外三个犯人同房。他没想到会有人去看他，我是第一个访客哩。当然我说是你叫我去的。他问起你的一切，我把我所知的都告诉他了。”

“当然你也把毛衣交给他了。”

“嗯。牢房很冷，不过还很干燥。我问他缺不缺钱。他大笑说，钱对他几乎没什么用。我替他买了一个羊皮褥子和一件新棉被。他说他只需要这些。你知道，他们只有肮脏的灰毯子，一人一条。”

唐妈把鸡肉面端进来，小包吃面，柔安再度看信。

“我看了他两次。”小包说，“我现在和典狱官交情不错。一张五块钱的南京钞票用处可大呢。你还是把你要通知李飞的话告诉我吧。我不知道你是西安市长的侄女。”

柔安迅速瞥了他一眼。

“他说他已自认是你的丈夫了。他随时想念你。我见过你，可以了解他的心情。”

柔安直挺挺着，眼睛注视炉火，火光映在她脸上，红喷喷的。悲哀的沉思表情使她看起来像一个年轻妈妈。她开始介绍她的家庭，以及她来这儿的经过。

“李飞和我团圆后，”她说，“我们一定送你一份大礼。”

“你们会团圆的。”

“回军攻入迪化的机会多不多？”

“谁也不知道。他们已逼近了，势力又一天天强大。主席人缘极差，手下的汉军和白俄人都不喜欢他。回人要他辞职，并答应他下台就不打了。汉人军官或白俄人有一天也许会把他干掉。上一任主席就是在宴会上被杀的。那边很容易出这种事情。”

第二天柔安出去，花七十五块钱买了一件带深棕绒线的黑羊毛外套给李飞，又写了一封长信给他。第二天她把包裹送到小包的旅社，庆幸自己交到这么一个朋友。

第二天十点，范文博来了，围巾裹到颈部，黑长袍外面罩了一件大衣。他打量着这栋小房子。床铺还没有收拾，房里乱糟糟的。柔安看出他不以为然的神色。

“如水不该把你安顿在这么邋遢的地方。”他说，“这里冷得要命。”

柔安叫唐妈添几块木炭。炭火噼噼啪啪燃起来，发出一股浓烟。

“还不坏嘛。”她说。然后她瞥见他袖子上的黑布，面色不觉一凛。

“你为什么要戴这个？”抛指指黑孝布说。

“为我干女儿。”文博只说了一句。

他面孔突然收紧了，嘴巴也抿成一道直线。“我没成功。”他说，“没来得及救她。上星期我把她葬在亭口附近的河岸边。如水已回西安。我们还请了她父亲来。”他戛然止住。柔安从来没听过他的声音颤抖得这么厉害。他显然说不下去了，立刻改变话题：“我来看看李飞的事情有没有办法。”

她想问遏云的死因，停了半晌说：“我和他联络上了。那个飞行员带回他一封信，他已经见到他。他昨晚又飞向迪化。一定就是你搭来的那班飞机。”

她把李飞的信和写给他母亲的信都拿出来，又说出小包告诉她的一切。

文博一直眨眼睛：“你怎么认识这位小包的？”

“我一次又一次去机场。这个飞行员注意到我了。我们搭讪起来，就这么开始的。”

文博鼻孔大张，笑笑表示赞许：“你真不错，柔安。你怎么想得出这个办法？”

“不是我想出来的。我只觉得，飞机是我唯一沟通的希望。我徘徊太久了。小包是好人。他说要帮我的忙。”

“很多飞行员都乐意替你这样的小姐服务。”

“现在能不能谈谈遏云的事情。”

他取出一根烟点上。“她跳河了。”他终于说，“她以死来保护大家。如水和我已经回到西安。我得到情报，押犯人的老路是用官船走径河。遏云想必在解差押送下走了三个多星期才到陕西边界。然后交给宪兵队看管。我得到情报，就找了几个人，登上一条小舟。不，不算是救遏云，只是救我自己。我必须让她脱出法庭的掌握。她若苦打成招，我就完了。我对她信心不够。我看错她了。早知道我该在边界等她。”

“你原来有什么打算？”柔安看他这么伤心，想安慰他。

“我本来可以救她的。我带了几个最得力的人手，都是游泳的健将。官船有红旗，一眼就认得出来。两天两夜的航程，我们可以找机会下手。那些卫兵根本没有用。我相信他们不会游泳，我打算找机会撞船。”

“后来又出了什么事？”

“我迟了一天。我估计我们会在亭口下方和官船相遇。结果不见官船来。船到亭口，卫兵的小船已泊在岸上。她早就溜出卫兵的掌握，在附近跳河了。他们在桥边找到她的尸体，捞出水面……我到司法官那儿去认尸，把她埋了。”

过了一会儿他又说：“她瘦了不少。体重大概不超过九十磅。她想必走了二十五天的长路。”

“如水呢？”她换个话题说。

“他回到我家，悲痛欲绝。我不要他陪去河边。我回来后，他去安排迁葬的事宜。是的，他自由了。她不会说话，我们都自由了。她现在什么也不会说了。”他用尖刻、苦涩的口吻说。

柔安看出，遏云去世使他悔痛交集。手臂上的黑布正表达了他的悲哀。遏云不让法庭有机会审问她，却也让朋友们没有机会救她了，说不定这样也好。她决定自己免掉一场苦刑，她早就说过决不招供的。柔安两个月前还看到遏云开怀大笑，这消息有如棒喝。她喉咙一紧，就对着手绢哭起来。

文博此行既然是商讨对策而来，柔安就劝他等飞行员回来再走。他也想和小包谈谈。

文博一来，柔安不再像前几个月，觉得孤孤单单、独自奋斗了。最意外的是文博居然带了几件婴儿的衣服。

“是春梅送的。”

柔安目瞪口呆。“她怎么会送去给你呢？”她难免为自己怀疑春梅而觉得罪过。

“她一个人来看我。柔安，你不知道你有一个了不起的嫂嫂。她也许是我见过的最出色的女子。老陆说有一个大夫邸的少奶奶来看我，你可以想象我多么吃惊。”

柔安插嘴说：“她穿什么衣服？”

他的语气充满少见的热情：“好像是一件棕色的绸衣吧。反正她显得很优雅。我从来没听过谁说话像她那么得体。她先为自己的冒失而道歉，然后说你曾告诉她，我是你的朋友，也是李飞的朋友。后来她显得有些腼腆，又不像是真的害羞。‘范先生，’她说，‘你也许会误解。我是杜家的一分子，说话应该也像杜家人。我是以杜家女子的身份发言，但是我不愿意说，杜家一切都是对的。柔安是我三姑，我一直叫她柔安。我也不能说柔安的一切都没有错误。她和李飞怀了这个孩子，当然对家里不是一件体面的事。不过老头子赶她出门，我一直很不安。家务事最复杂，我不想麻烦你。不过她毕竟代表她父亲那一房。老头子真该尊重他哥哥生前的回忆。父亲一死，她就被赶出门，实在不应该。祖先的遗产有时候是福，有时候却是祸。我看她出门，觉得年轻轻的少女孤零零一个人出外，实在很不好。她说要跟你去兰州，我觉得安心多了。所以我现在才来找你。我得说明一件事。有一天老头子向我要柔安的地址。他听婆婆说，柔安正和那位大鼓名伶在一块儿。都怪我不好，是我告诉她的。老头子坚持要知道她住在哪儿。我没有说，可是他找到了我收藏的那张地址。没想到他会掀起这件大祸。你得相信我。’最后她把替你宝宝准备的一包东西交给我，要我向你解释。‘我交给你。’她说，‘你送去给柔安吧。我不想听她的新址了。’”

柔安热泪盈眶，沿面滚下：“没想到落难时期，姻亲比血亲更周到。”

“我想杜家有这么一个女人真幸运。你叔叔那混账才配不上她呢！”

“很高兴你欣赏她。”

“欣赏她！你不知道，那么迷人的少妇用那种口吻说话，对男人有多大的魔力。老天无眼。那老狗根本配不上她。”

有时老范的口气浪漫得吓人。柔安忙把歪念头推出脑海，问起香华的现况。文博说：“他没有参加祖仁的丧礼，所以没见到她，不过听说香华打算回上海娘家去。”

柔安把李飞写给母亲的信交给他。

“你没有问起李太太？”他说。

柔安低下头。“我觉得不好意思。我猜你已经告诉她了。”

“是的。”

“我想她现在一定瞧不起我。我没脸见她。你知道我没有去向她辞行。”

“我得对你说实话。她的确很伤心。她问我你为什么匆匆离去，我只好告诉她。”

“她说什么？”

“她说她不知道作何感想，接着又说，没想到她儿子会做出这种事来。”

“你想她会原谅我吗？她对我真好，不过我猜她现在一定对我完全改观了。”

“她是个慈祥的女人。你肚子里毕竟是李家的骨肉。我回去再找她谈谈。你为她儿子也尽了这么多力。我收到你的信，会去看她，把你来这儿独自找她儿子的经过告诉她，她好像说了一句‘可怜的孩子’毕竟，你们是最爱李飞的两个人。苦难会把你们连接在一起。”

“李飞不回来，我可不敢见她。”

范文博待到星期三，等飞行员回来。柔安要文博到她家，给他们介绍。文博听完李飞的消息，又问起新疆的战况。大体说来，战局似乎对回军有利，他们正招兵买马，打算进攻迪化。满洲将军盛世才在战场上是一个优异的将领，但汉军高级统率部软弱无力，决断不足，内部又自相猜忌，回军却愈战愈勇，因为他们不战胜就有灭种的危机。手下人才济济，主席只信任他弟弟。也不能怪他。幕僚和白俄军团部都怨声载道，忠于他的人没几个。

范文博第二天走，一切可行的办法都试过了，他觉得很满足。李飞只好乖乖等局势改观。文博给柔安两百块钱，叫她需要的时候再写信给他。他曾陪她去见回军少校、她的医生，也去过她打算生产的医院。






二十八

小母亲产期将届。婴儿的一切都准备妥当，连毛线被都钩好了。

现在她每星期收到李飞一封信。他甚至拿狱里的伙食开玩笑，又介绍不少狱友的故事，自夸他学了多少多少回语。除非情势剧变，他不敢有出狱的奢求。小包跟他提过一些战争的消息，但他似乎一心一意研究狱中的小世界，此外只关心他的家人。他抱怨吃不饱。柔安认为，这是他身体健康的表现。给她的信里总夹着他写给母亲和哥哥的信。柔安就按时转给他们。

除夕前几天，有不少汉族回教军官到兰州来度假。暴雨时节过去了，兰州晴朗宜人。空气虽冷却干燥，山上林间都盖着白雪。柔安到办事处去看哈金，问起战况，哈金开怀大笑：“金主席落在老鼠笼里了。”她问马仲英何时进军，哈金不肯透露。

第二天，蛋子意外来访。灵活的身子罩在棉布制服中，毛边帽像光圈套在头上，使他看起来更高了。

“你是一个英俊的士兵。”她看看他领子上的三个铜三角说。除了李飞，蛋子是她最高兴见到的人。“官阶是什么？”

“上尉。”蛋子骄傲地说。

“你怎么知道我的地址？”

“我向哈金要的。我是他的幕僚之一。”他正色说，“我最近才知道你父亲去世了。我为他戴了一个月的孝。我这条命全亏了你爸爸。米丽姆还写信告诉我你堂哥的死讯。”

“是意外，是不是？听说有一条狗扑向他，他掉在水闸底。”

蛋子以有趣的神情看看她：“是的，他掉在水闸底下。不过并没有摔死。你猜出了什么事？”

“说嘛，告诉我嘛。”

“出了什么事？蜜兹拉捡起一个石块，轻轻甩在他头上。我想阿扎尔他们也踢了几个石堆下去，才把他压死的。警吏一来，全村都发誓说是意外。他们有什么办法呢？你现在明白真相了吧？”

两个人又交换了不少新闻。

“你除夕有什么计划？”蛋子问她。

“我教书的那家人约我一起吃饭，但我还没决定。”

“留下来陪我吧，好不好？”

他眼睛闪亮，唇边挂着她童年所熟悉的、天真无邪的笑容。

“乐意奉陪。”

唐妈一直站在旁边。“柔安，”她说，“你老说要搬家，趁蛋子在这儿，何不叫他帮忙？”

柔安说明一切，能帮她做事，蛋子最高兴了。他跑了两天，寻找合适的房子。第二天下午他带柔安和唐妈去看一间光园门内的住宅。住在闹区，四周都是邻舍，不过房子很干净，地上铺了木板。窗户和木器都是上好的质料，还有御寒的设备。房子只租半边，他们去看的时候，太阳正照着小小的内院。房东太太答应她地板铺上一层旧地毯。柔安马上就决定了。

十二月二十八日，她们迁入新居，蛋子帮忙打包和搬运，傍晚就弄好了。婴儿床放在阳光充足的角落，唐妈也有了自己的房间。

除夕那天，大伙儿在家吃了一顿丰盛的晚餐。柔安听说小包在城里，也请他来参加。她刚收到文博和春梅的信，小包又带了一封李飞的信来，信里建议小孩取名叫“兰生”，表示“在兰州生的”。

爆竹声响彻四方。他们饭前也点了一串。大家站在院子里，仰望天上的星星，一颗流星滑过天际。

“蛋子，”柔安说，“你还相信流星的故事吗？小时候你告诉我，精灵总想冲入天空，流星就是天使派来挡他们的。”

“我还相信。”

他们喜气洋洋地进去吃晚饭。桌上点了红烛，使房间充满过节气氛，李飞的照片就搁在桌子中间。

饭后柔安问蛋子：“马仲英军队攻入迪化的胜算有多少？”

“我打赌春天迪化会落入我们手中。”

蛋子接着说起同村的乡亲。他见过索拉巴和米丽姆的哥哥哈山，大家原以为他早就去世了。阿魁应征入伍。蛋子还透露了一条消息，马仲英自己的七千多军队虽然还没有上战场，很多回教新兵都已加入前线的军团，马氏正由南径经库尔送弹药来。

“蛋子，我想军队前进，你也会跟去，你可以替我办一件重要的事情。你和哈金务必要设法救李飞，”她转向小包说，“你把监牢的位置告诉他。”

小包告诉他，监狱靠近西大桥，是回人住宅区。

“根据听来的消息，”小包说，“李飞在狱中比外面安全。城中战事一爆发，死伤一定很惨。我相信马世明会冲入牢狱去救回族犯人。”

“我和哈金谈谈，”蛋子说，“也许我们还没到，马世明就攻下省城啰。”

范文博回到西安，对柔安十分佩服，就去看李太太。自从李飞去新疆，李太太无时无刻的不为儿子担心。十月和大半个十一月，她连范文博都找不到。等范文博告诉她，她儿子正在坐牢，她觉得好难过。

“可怜的孩子，”她对文博说，“我日夜担心，怕寒冬在牢里会受凉。”

文博抬起三角眼，叹了一口气。“柔安才是可怜的孩子。她省吃俭用，给他送了一件皮袄去。兰州已经是严冬了。我发现她住在一间月租十二元的小破屋里，卧室挤了两张床，只靠一个小火炉来取暖。唐妈和她同房。她为你儿子省得要命。”

母亲的眼睛不觉一亮：“真的？她叔叔那样赶她走，真是太无情了。”

“李太太，”文博正盯着李母悲哀的面容，“你上哪儿去找一个对你儿子这么坚贞的姑娘？首先，她宁愿住在那儿，离消息的来源比较近，好找他。她找到那个飞行员真不简单，连我都想不出来。每次飞机进站，她就冒着寒风夜雨到机场去，好听人谈起新疆的消息。去的次数多了，大家都注意到她。她才认识那个飞行员。第二，她上三十六师办事处，找到一个回族中校，请他发电报找你儿子。第三，她由回军方面没有找到他，又请他的报社帮忙。所以她才查出李飞在迪化。她为你儿子所尽的心力，比谁都来得多。我想现代这种女孩子很少了。她爱李飞，千辛万苦也不变心，这才是所谓的矢志不渝。”

文博的一番话达到了预期效果。“亏得她！”做母亲的大叹一口气。意思是说，柔安做出了可敬的大事，很少人办得到。“我想起这些，总觉得是我儿子不好。”

“她什么时候生？”端儿问道。

“下个月。”

“不管怎么说，孩子总是我们的骨肉。妈，我觉得你该想想办法。”

“你说得对，端儿。如果她早来告诉我，我会谅解的。”

“妈，她那种处境的女孩，怎会对爱人的母亲说这种事？我们应该先采取行动。”

正月的第一周，母亲收到柔安的第一封信，她以李飞最近的消息作为提笔的借口。她的信很拘谨。

〖亲爱的太太：

您一定收到范先生转告的令郎消息，他必定把一切都告诉您了。我转了几封令郎的信，相信您已收到。飞行员小包人很好。我元旦前夕约他来吃饭，表示感激。他十天前才见过令郎。我特地写这封信告诉您，李飞很好，不缺什么。他这星期没有附信给您，所以我代他写。战况的消息使我们有了一线希望。我正和几位三岔驿来的回教军官联络，他们都是我的老朋友。回军好像不久就要攻入迪化。我要中校打电报给回军司令马世明。马世明是李飞的朋友。哈金中校已答应用他自己的名义来发报。如果马世明能攻入迪化，他会救出回族犯人，也会特意解救令郎。我能做，能祈求的也就是这些了。然后只好静待时机。

我再过三个星期就要进医院，希望一切顺利。

太太，您一定以为我忘记您了。我随时想念您，记得您对我的好意。多保重，问候嫂子。

不足取的

柔安〗

母亲叫长子替她读信。

“平儿，你看法如何？”

“我觉得她命运不错。”

“我是想，”母亲说，“小孩快要生了，那是我的孙子。不管别人说什么，亲骨肉总是亲骨肉。如果她有家可回，我们可以慢慢再说。但是自从她被赶出家门。让她孤苦地在那儿受苦，实在不太应该。看来她是个坚贞的女子。就算她犯了错，也怪我儿子不好。如果飞儿回来之前她能到我们家，我至少可以帮忙照顾婴儿，给她家庭的温暖。这件事非比寻常，你们说说你们的想法，我是说你们两个。”

“我当然觉得该邀她来，她接不接受又是另一回事。”端儿说。

“你说呢，平儿？”

“我觉得这也没什么不平常嘛。‘童养媳’是自古通行的风尚。你就把她当做在我们家长大的童养媳好了。照目前的情况，这似乎是唯一的办法。她也许不好意思接受，不过我们至少应该提提看。”

柔安收到一封李母署名的来信，除了表示同情和感激，末尾还建议，等婴儿适于远行，要她搬去和他们同住，李平很乐意来接她回家。柔安非常感动，这份邀请表示她已被李飞的家人所接纳。但是他们要怎样向邻居解释呢？她知道不是李飞提出的。她要马上写信给他。问他看法如何。她总觉得该等李飞一块儿回去。那时他们怎么说都无所谓了。

正月的第三周，她住进医院，以“李太太”的名义挂号。还填上父亲、母亲的名字。她不再介意这些了。她随身带了李飞的照片，得意扬扬拿给护士看。有一个护士读过李飞的文章，对她特别多礼、特别殷勤。

她三点入院。晚餐时分阵痛逐渐加强。晚上十一点进产房，午夜一过，孩子就生了。

凌晨她醒过来，唐妈坐在她房里。“男的还是女的？”柔安心急地问她。

“男孩子，”唐妈说，“重七磅半。”

小母亲半睡半醒笑一笑，又睡着了。

后来那几天，她一直有大功告成的喜悦感。她几乎相信，一切都是她有心计划的，因为和自己所爱的男人生孩子，实在是天经地义的好事。

小兰生头发密密的，眼睛像他父亲闪闪发光，嘴巴又小又漂亮。听到孩子嘹亮的哭声，她觉得自己所受的一切羞辱和痛苦都已一扫而空。

她一边喂奶，一边摸他的头发，对唐妈说：“唐妈，你记不记得我们曾想做一件蠢事？”

“不记得，你是指什么？”

“你还记不记得我服了那帖药？幸亏没伤到我的宝宝。”

她叫护士寄一张照片给李太太。说来意外，她不但收到了她的贺词，也收到了范文博、蓝如水，甚至春梅和香华的贺信。

“唐妈，你觉得我们该不该回西安？”

“很难说。这边离孩子他爹比较近，你也许可以帮他。但是时间若要拖久，你住在他家就好多了。反正娃娃这几个礼拜还不能出远门。所以也不忙着决定嘛。”






第六部 归来






二十九

小包下一次来，带给柔安一个令人惊讶的消息。迪化当时处于军法管制状态中。汉军的一位熊旅长对鄯善人展开可怕的报复行动，屠杀所有加入叛军的涉嫌者，结果点燃了导火线，而满将盛世才杀人不计其数，使回变愈演愈炙遍及整个新疆。盛世才收复鄯善和吐鲁番，回人被赶到山区去。

战事已转变为人民之争，爱好和平的回教主教已被怒火与恨意所摧毁，变成可怕且混乱的洪潮，眼见就要吞没欺压者了。西至阿克苏，东至哈密，汉人的回教徒和回人团结起来。汉人和回人都害怕自己城中发生种族暴乱。盛世才将马世明赶到焉耆，但他一撤退，回人又收复了吐鲁番。

“街上一片死寂。”小包说，“我刚降落飞机场时，被警告不要进城，不过我还是跟一个飞行员进城去。靠我们的欧亚航空局的制服及帽子就是最好的安全保障。”

“有没有看到李飞了？”

“看到啦。不过我告诉你，除了东门，所有的城门都已关闭。我们还是靠这身制服才能混进的。商店全关门，志愿兵在街上巡逻，大多数的军人都出动，有公告禁止人民散播谣言及到处走动。听说很多人为了安全由郊区搬到城里去。我们经过公园到欧亚航空局，途中看到县衙门外停放四具尸体。听说这几个‘包头’（回人）涉嫌杀死乡下一家五口的汉人而被捉来判决的。我们还看到一些制服邋遢的白俄兵。然后往西大桥李飞的监狱。每个人脸上显现惧色。西大桥是闹街，大约半里长，居民大都是回人，汉人很少。每一个人——汉人、回人、白俄人——都怕种族暴乱的发生。没有人希望它来，但是人人都觉得它不久就要发生了。我到监狱去了。”

“监狱的情况如何呢？”

“一位大约四十岁的汉人军官当领头，也正为自己的生命担忧呢。回人随时会进攻监狱，解救他们的同胞，可能会造成一触即发的情况。”

“李飞知道将发生什么情况吗？”

“知道一点。我叫他不可轻易地逃狱，待在里头可能比较安全些。我告诉他马世明受托照顾他，他应该在狱中等待回教军官来找他。他不断地问我有关你的情况，我是否还会去看他，我答应他尽可能办到。那晚宿于欧亚航空局，第二天就离开了。我喜欢外面自由的空气，食物很贵，且物价高涨，食米几乎买不到，我们办事处的职员都吃麦饼及腌萝卜。除了少数地带，整个乡间几乎被回人占领了，他们烧毁了许多城市的军粮仓库。迪化正在被攻围中，不久他们企图直接攻入。”

小包只在下一周见到李飞一次，这回他不能带任何信件，邮件信件实施严密检查，公园里曾发现炸药隐藏，当局发现回教商人将消息传出去，干脆将一切信件没收或扣留。有些商人寄出买布的订单得用各种颜色——蓝、红、黄、绿等颜色来代表各个城市的名字，有些人寄出空信封，代表没军人把守。小包为柔安带口信给李飞。她现在主要担心李飞没钱回来，她托小包将三百元带给李飞，自己只留下一百多元。

小包到达的前一天，吐鲁番被回军攻克。盛世才一路在种族仇恨中进发。所向无敌。但是他只有几千人马，就连新疆的哈密——吐鲁番——迪化区的一小块地盘也守不住。他一撤退，回人赶紧跟进。达坂城得而复失，昌吉的邮局和县长公署也被烧掉了。地方暴动很快被镇压下来，很有秩序的样子。但是人民倔犟，很多官员及地方首长也不可靠。据说张培元将军已奉命由五百里外的伊犁调兵来。他会来吗？若是来会支持哪一方呢？此外阿克苏和库车的情势也不稳定，变乱眼看就要扩延到天山南路了。盛将军把马世明赶到迪化和焉耆之间的山区，只不过驱散祸火，结果造成更大的一场火，第二年渐渐烧到新疆的最西边俄国边界。

飞行员是具有特权的少数分子之一，可以进出城门，毫无问题。卫兵尊敬飞行员，也是自然现象，迪化的高级官员没有一个不想和欧亚航空局的人打交道的。

事实上，小包是硬逼典狱官让他进去的。狱方曾被严格限制，禁止任何人与囚犯联络，因为犯人中有几个回族军官曾在哈密王的朝廷担任要职。典狱官想阻止，小包说：“老实说，我是去看我的汉人朋友，不是回人，你帮个忙，他日也许我可以帮助你，你说不定也要离开这个窝囊地，回内地去。你可以跟着我，在一旁监督我和他说话好了。”

狱官领他到李飞的牢房。小包很简短地说：“你太太生了一个男孩子。我看到小孩了。”

“她好吗？”李飞大叫。

“她很好，现在已搬到一间较好的房子。这是她的新地址。”

“请告诉她搬去和我母亲一起住，我会较放心些。”

小包把三百元交到他手中，他默默地握着小包的手掌。窗外斜光照在他的脸上。他似乎比小包第一次见到时瘦了一点。两人互道再见，他声音哽咽了。

小包下一趟来，根本没法进城去。附近有战事发生，昌吉和德化一片混乱。飞机只能停下来加油，换驾驶员，小包只得留在飞机场。

二月二十一日，开始长达四十六天的迪化围城战。一大早炮弹的声音就震撼了屋瓦。几天前，有六百多个回军从南方逼近本市。他们到城墙外，又被白俄兵打退了。另外有军队由焉耆来，回族志愿军纷纷加入，偷偷开往红山渠。人数超过一千五百人，骑在马上，备两门大炮，一些机关枪，及六百支的步枪。回族骑兵大都佩着弯刀，军刀和长矛。红山渠就在城市顶端，卫兵战术技术差，又缺乏训练，晚上睡得正熟，被杀得好惨。其他军队攻克了妖魔山和蜘蛛山。天未亮，城外小教场的电台已落入敌人手中了。

李飞关在牢房里，整天听到炮弹的轰炸声及机关枪不断扫射的声音。牢中的难友都是回人，正兴奋得跳来跳去，叫骂着、狂笑着，大家都希望恢复自由，李飞知道他的生命与回人息息相关的。他知道本城十分之九的居民都是汉族回教徒或回人。他已学了不少回语，必要时可以顺利通过乡间。

到了傍晚战火停止了，他没脱衣服就上床了。翌日清晨枪声愈来愈近。政府军由城墙射出一排排子弹，企图收复红山渠。远处传来炮弹的反击声音。几颗炮弹击中附近的民房，地面都震动了，下午机枪声似乎来自另一个方向，战场大概移到电台那边去了。大约三百个白俄人攻上红山渠，把它收回来。攻城者失掉山丘的据点，就转向郊外。西大桥的回族社区闹哄哄地欢迎回教骑兵光临。满洲将军被挡在六道湾，守城的士兵连白俄人在内，只有七百人。李飞听到狱外的马蹄声、男人怒吼声、女人尖叫声和步枪子弹的咻咻声。有几栋房子着火了，由牢房的窗口可看见一股股浓烟。一颗子弹穿过房顶。跟着是一片沉寂，偶尔传来阵阵的枪声。回军已攻下西大桥，用民屋和附近一间棉花厂做据点。五点钟骑兵已向公园方向前进。

现在监狱里很混乱，有些犯人想闹事，故意尖叫及发出怪声，企图引起狱官的注意力，引他们到牢房来。但狱官不见了。群众开始把门撬开，李飞附近的一间牢房的厚木门松脱了链条，七八个犯人往外冲出。其他的门也陆续开了，一挺机关枪在外面横射，狱官已在石制门中找到据点，三四个犯人横尸在庭院中，其他人连忙撤退。愈聚愈多的犯人占据了整个走廊。年纪大一点的人正抚须，将手放在胸前，忙着祈祷，年轻的想靠人多势众，冲出去攻打门厅，五六十个人在附近乱成一团，有五六个女犯缩在墙角。

一个戴小帽、穿宽袍的老人开口说话，他劝大家等天黑再说。再过一个钟头，太阳就要下山了，老人沉着、坚定的口吻，给人留下深刻的印象。

暴乱稍微平息下来，有人蹲在墙边等待，有人不安地走来走去。狱官守在外面的据点。机枪对着牢门。有些人拿着桌脚、铜门环和椅子。任何能当武器的东西，都派上用场。

牢房距离石制门厅约有三十尺。如果一大堆人冲出去，总会有人到达大门口，监牢的庭院有个三十尺高的围墙，监狱大楼的顶端有一个小碉堡，由窗口可监视院内的情况。现在碉堡上没有卫兵，由碉楼可看见狱官在大门口的动静。四个人组队占上据点，大家纷纷把千奇百怪的物品递上去，放在碉楼地板上。同时有队年轻人由后面的天井溜出去。由屋子末端绕出去，沿两侧墙边的窄道偷偷贴近前院。

李飞攀上小碉堡。西南火焰满天，有几栋房屋着火了，火花不停地射入空中，监狱的院落横在薄暮里。门厅有一盏灯，他能看见两个狱官的头，及几个士兵低着头坐在那儿，另一个卫兵站在外面，用白色的灯光照着院子。

信号一闪，一个重的门环丢入门厅。狱官在惊吓中跳起来，机枪开始扫射。桌脚、木条、皮靴和砖块到处乱飞，手电筒向庭院里乱照一通。突然一顶燃烧的帽子掉落在黑院中，信号一发，二十几个人就由大楼两侧的巷道冲出来，奔向门厅。他们用大楼扯下来的木棍和砖头猛击狱官。有一个人头破流血，倒在地上，另外几个人被双手反绑起来，口中塞了东西。其他犯人走上来，拳打脚踢，怒冲冲地把他们踢死、打死。李飞看到十一个人躺在庭院内。静悄悄地，机枪斜在一角，只有一小股烟柱在灯笼的微光下冉冉升空。

现在所有的男女囚犯都冲入院中，每个人带着随身的包袱，领头的人由狱官身上搜出钥匙，把门打开。有些人趴在死者身上痛哭，有些人救助伤患，其中四五个还活着。

李飞随人群冲出去。他第一个反应就是到门外求安全。然后又折回来，从死者头上抓到一顶帽子。灯笼照出卫兵俯卧的尸体，头部和颈部伤痕累累、血淋淋的。

二月寒风刺骨。他戴上小帽，把领子拉拢走了出去。地面下斜，通往一个古墓场，夜色静悄悄的，狙击声完全停止了。他不知身处何处，只看到小溪边几棵老柳树模糊的外形和一个亭子般大小的方形岗哨。左边是一条市街，灯光由房子里射出来，他走向柳树边，坐在地上，觉得不上街最好。然后他想起有人叫他留在狱内，等人来接他，他怎么找那位回族军官呢？那个人会来吗？

老树阴下没人看见他，他在考虑下一步如何做。他看到几个穿高靴的人走进大门，过了一会儿，拖着机枪出来。他们刚出门，就碰上十一二个士兵，由一位骑马的军官带队。由他们的白头巾看来，李飞判定他们是回人或汉人回教徒。一声喊叫，弯刀齐发。汉人巡逻兵应声倒地，尸体躺在街道上。那队士兵就转向狱中去了。

李飞趁机走向监牢。两个包头站在外面。他用回语大喊。他们命令他止步，他举起双手，慢慢走向他们。经过尸体旁边，他注意到他们都没穿军服。

李飞向他们解释说，他是牢里逃出来的。他正在说话，一个满脸络腮胡须、矮矮胖胖的回人出来了。

“我是马世明将军的朋友。”他即刻说，同时拿出名片。

“啊，你就是我要找的人。我奉命送你到马世明那儿。”

“他在哪里？”

“离这儿三十里的地方，在南山上。”

李飞长舒了一口气。

大伙在夜色中穿过寂静的街道，前往西大桥区，进入回军占领的棉花厂。领头的军官对他说：“我的任务到此为止。我没法派人跟你去，但是我保证你的安全。你如果向南走，包你没事。我会给你一张通行证。你随便碰到我方的任何一个人，他们会告诉你马世明在什么地方。”

第二天李飞准备要走时，炮击又开始了。炮弹落在西大区，烧毁了不少房屋。然后是一个难以置信的破坏场面。整个回人社区都起火了。房子起火倒塌，冒出一股股蓝色的烟柱。弹如雨下，壁垒的机枪开始扫射奔逃的男女和小孩。回人知道他们的据点守不住了，连忙撤到城外。通向南山的道路挤满了人。一天下来，西大桥的战火已害死了两千平民，数目是两方战死军人的十倍。全区烧成焦土瓦砾。

李飞向前走，一整天陆陆续续看到大批军人和难民往南山撤退。

“你这样来来去去太不安全了。”马世明说，“我给你一件汉人回军的制服。战火正沿天山南麓向西扩展。你最好去吐鲁番等机会。我堂弟负责统领那儿的回军。汉城里只有少数蒙古兵，由焉的蒙古王子率领，那边很少打仗，哈密还不能进去，不过马仲英将军准备出动和我们会师。我要走了。迪化己被包围。我们若不能凭武力攻下这个城市，也可以切断敌人的粮源，逼他们投降。”

李飞一到吐鲁番，立刻请马福明族长拍电报给哈金，把自己逃脱的消息转给柔安知道。他说局势未变，哈密的通路未清，他恐怕还回不去。

白天寒意逼人，晚上沙漠的大风在平原上呼啸而过。水井枯死了，居民都由院子扫雪来烹饪和洗涤。李飞疲惫不堪、衣衫褴褛，却很高兴找到一个暂时的安身所在，再一次地呼吸到自由的空气。

他回想柔安为他所做一切，感触很深。他亏欠她太多了！他不懂强烈体会到此爱情的深度，也了解了自己一年前认识的这位文静孤独、心不在焉的少女许多可贵的特质。“爱情会是一件美事。”她曾经说过。他现在完全明白这句话的意思了，爱情是优美、无私、勇敢的事情。他好几个月没看到她了，他心中存有她美丽秀气的肖像，却经得起大牺牲，他觉得过去这一年来她所表现的爱情简直不是人间能有的，漫不经心的狂放、全心全意的奉献，就像白色的火焰包围他，照亮他的道路，也给予他无限的温暖。他什么时候也能像她一样，证明自己永恒的爱心呢？他渴望能即刻回到她身边，看她的脸，听她的声音。

他不在乎艰苦的生活。他已经好几个月没尝到米饭了，渐渐习惯干喝马奶、吃羊肉当三餐。他甚至入乡随俗，和回人一样，不用脸盆漱洗。早上他到院子，抓起一把雪，就往脸上擦洗。热水澡是他梦寐以求的大享受。

怪得很，吐鲁番虽然陷落又收复了好几回，倒没有遭受劫难。马世明在这儿时严禁种族暴乱，这边没有野蛮的报复行动。街上挤满了难民，很多人在市集亭子过夜。本省的币值已降到五十两换国币一元的地步，李飞发现他不需花很多钱，因为一块钱可以用很久。

他到吐鲁番的第二周，在司令办公署遇到一个身穿皱兮兮灰棉制服的年轻英俊的军官。面孔很熟。他和司令讲话，那位年轻军官向他看了好多次。等他们谈完，他带着相认的表情走向李飞。“咦，是你呀！李先生！我是蛋子。”李飞马上想起他们在三岔驿见过面，立刻惊喜交集站起来。

“你来这里做什么？”

“我从马仲英将军那儿带一个口信给马司令。”

“怎么来的？是从哈密那条路来的吗？”

蛋子笑着说：“我二月到哈密。”他的眼光跳跃着。“真高兴见到你，我在兰州见到柔安了。除夕那天我和她共进晚餐。”

马福明走过来说：“李先生想回兰州，也许回程你可以带他一块儿走。”然后又对李飞说：“他知道如何通过。”

两人走出办公室，蛋子说：“跟我来，我们一起吃午饭吧！”

他们进入新城闹市区的一家餐厅，那边有几家中国店铺，和几家俄国人开的商店。他们坐下来吃大麦饼和炸羊肉，李飞说出自己如何逃出迪化的经过，蛋子则述说他在兰州的假期，及帮助柔安迁入好一点的房子。“我走的时候，她即将生产。”

“孩子已生了，是男孩呢！”

“我不知道哩！元旦一过，我就回肃州了。”

“你怎么通过的呢？”李飞问他。

蛋子甩头咯咯笑：“你若是回人，又会说回话，那就很简单了。整个乡村都是我们的人。汉军住在营房里，他们根本不敢出城，出城总是一大堆人集体行动。恰好有不少我们村子来的乡亲，急着回去。他们不敢靠近哈密，都躺在一个村子里。没有骆驼，他们不敢通过沙漠。他们已经来了一年左右。有些人在鄯善附近受了伤，我答应带他们回去。”

李飞心中燃起了希望：“你要亲自带他们走过大戈壁？”

“走沙漠只要十天左右，路上有三四个停留站。过了第一站就没有汉军岗哨了。我希望哈密马上可以通行无阻。十天前我离开哈密，汉军正在拆电台。我看到不少他们西迁的征兆。”然后蛋子笑着问他，“你跟着我走，肠胃受得了吗？”

李飞说，如果蛋子是指残杀不仁的场面，他已经看多了。

“你会看到男男女女和小孩的尸体，躺在雪地上的场面，有时一堆七八十人。我第一次看到，也很不舒服。现在我可以若无其事地走过去，这场战争愈来愈没意思了。我是回人，我知道中国妇孺也被我方杀害。但汉军更残忍，这些有何意义呢？我看够了。拉门、阿魁和索拉巴——他们都想回家。”

“他们可能被准离开吗？”

“你知道一役打完的情景。在这种战争中，没有人会调查你的下落。他们是去年夏天来这儿的。他们跟了马福明六个月，见过最惨烈的战争。我去和马司令谈谈，他会放他们回去。他需要的是子弹，不是兵。我只是正式些，给他们一张证件。他们可随军队旅行团一块儿走。”

蛋子带李飞去看一间回人宿舍，也是部分军官的营房，又带他看自己那间又干又暖的地下卧室。吐鲁番的住宅大都有地下室，夏天可以避暑。吐鲁番盆地低于海拔，在这肥沃的山谷中，气温可达华氏一百二十度。如今乡村一片雪白，但气温渐升高，积雪渐融，淹湿了某些街道。

第三天蛋子拿到所有证件，两人动身前往哈密。他们走在古老的商路上，话题老是回到柔安身上。

“她是一个好女孩。”蛋子说，“我发现她住在河边一栋破房子里，后来才替她另找一间住宅。”

李飞聆听每一句话。柔安信里从来不告诉他这些。飞行员告诉他一点消息，但他想要知道柔安所经历的一切。她住在哪一种房子，教书赚了多少钱，样子变成怎样。

“她有一个王八叔叔，竟然在她父亲死后把她赶出家门。他一定很高兴把她甩开，可以占有她父亲的财产。”

蛋子又谈起有关祖仁的死讯。“我偶尔会收到家乡来的信。”蛋子说，“米丽姆写给我，我们谁收到信，就互相分享新闻。”

“发生啥事了？”

“祖仁被杀后，警吏来了，不过当局也没办法。后来士兵到湖畔巡逻，保护水闸。上回我听说两个士兵失踪了。”蛋子压低声音，“怎么失踪的，你也猜得到。家乡情况与这儿差不多，只是规模小点。血债还是用血还。当我们回乡，恐怕会干一场。现在村子里的壮丁都不在，军人可以为所欲为。我们回去就不同了。拉门他们急着回去，这也是原因之一。”

鄯善市一片断壁残垣。汉军占领期间，居民大多是回人，都逃到鲁克沁、喀拉和卓和南方的村落。鄯善是个热闹的小城。辟展酒很有名，“辟展”是当地人对鄯善的别称。葡萄、棉花、羊毛也是当地的名产，百姓听说军人北迁，向天山隘口进攻，都赶紧回到没有屋顶的家园，尽力抢修花园和家具，一大片街道立在水泽里。不过有些家庭已开始安放床铺和克难灶，几个烟囱的残骸又开始冒烟了。

李飞和蛋子走了两天，精疲力竭，决定在鄯善停留一天，才尝试艰辛而危险的哈密之旅。






三十

小包说，他上一次飞行，根本没办法进入迪化，柔安整个身体都僵了。她一直希望回军攻入迪化，现在却害怕万分。

她给宝宝做满月。李飞刚好也在那天获得自由。她大约三星期没收到他的音信了。报上的报道不很明确，令人不安，大部是政府军胜利的报道。再报只知道战况很激烈。没有明白指出“惩”乱的战役正朝哪一个方向进展。报上曾报道西大桥之役，但柔安根本不知道西大桥在何处。

二月末，她实在受不了满心的疑虑，就去看贝格少校。出乎意料之外，听说迪化正在被围中，回军一周前曾进入市中心，后来又被赶出来了。

李平曾到兰州，送礼物给宝宝，也代表母亲邀她回去。她不想回西安，希望向军方直接打听消息。

她说：“我一定留在这儿等消息。”

李平说：“你可以带宝宝坐飞机。到西安只要两个半钟头。唐妈和我坐车回去。”

但是柔安很坚定。李平为了生意来兰州购买皮货，要在兰州待一周，但他仍希望她能改变心意。

三月的第一周，兰州寒意正浓，贝格少校送来一份通知，里面附有马福明吐鲁番办事处的电报，说李飞已逃出监狱，要等时局改变再动身。李飞终于要回来了！

自从她得知李飞入狱，这是半年来第一个大好消息。她满面流着欢喜的眼泪。她把宝宝的面孔贴在脖子上，高声喊叫：“兰生，你父亲要回来啦！”孩子静静地看着她，似乎懂得她的意思，微笑着。李飞得到自由了。她手抱着孩子在房间走来走去，拍他入睡，双腿忽觉壮起来，步履也轻快不少。

她叫唐妈到李平的客栈，告诉他令人兴奋的消息。李平立刻到她这儿，柔安把电报拿给他看。李平手握电报，沉思了半天。

“据说他要等时局改观。可能要过好几个月才能动身回来，我想你现在可以不必担心了。”他停下来看她一会儿，“母亲和我对于你为弟弟所做的一切，非常感激。母亲急于看她孙子，我们都是一家人，跟我回西安，也许会觉得不自在，但是你总听过‘童养媳’吧。你不必担心邻居的闲话。”

柔安机灵地看他一眼：“我不在乎邻居说什么。”

“那你没有理由不回去呀。我们都希望你和我们在一起。至于弟弟的消息，他们可送到这儿，也可送到西安哪！”

唐妈说话了：“柔安，李飞自由了，又打算动身回来，你应该到他家去等他，你来这边够久了，我陪你过了这一个冬天，我也想回去。那边会更舒服点，且更像家，李飞心里也会好受些，他不必替你担忧。”

最后柔安决定了：“你母亲真好。如果你们家收我做儿媳妇，我不在乎别人的看法。”

李平一走，她突然觉得精疲力竭，几个月的挣扎过去了，她似乎没有力气再为其他事操心，她倒在床上，希望有人来安慰她，卸下苦等的担子。她眼睛转向宝宝，坐起来靠在他的小床边说：“兰生，我们要回到你祖母身边了。”

柔安坐在飞往西安的飞机上，脑子乱纷纷的，心情很紧张。李平送她上飞机，自己和唐妈搭车回去，好节省些路费。大件的行李都由李平照料，她只带了一只手提箱。她怀里抱着孩子，不免想到自己的处境。无论家人有多和气，她难免要发窘。他们是不是同情她才接纳她的？他们会不会嫌她不清白？如果端儿问起事情的经过，她真要羞死了。

她也怀疑，谁会到机场接她，她进李家大门会受到什么样的待遇，她要如何称呼李飞的母亲。她希望飞机晚点到，没有人看见她，她可以偷偷溜进门，第二天早晨手抱娃娃出房间说：“妈，这是你的孙子。”她曾叫李平通知范文博，因为机场上需要男人帮忙。她不介意范文博，说不定蓝如水也会陪他来；而对李飞的好朋友，倒没有什么难为情的。

飞机即将着陆了，她小心把婴儿抱好，拂拂自己的头发和衣服。飞机在地面上轻轻迸了一下。五点整，太阳还高挂在天空。她心脏跳个不停。她静静坐着，等别的旅客先下去。最后大家都走了，她站在门口扶梯上，看见范文博离她只有十尺远的距离。她笑笑，又恢复了勇气。范文博总能够违例办事，这次他告诉守卫，有一个少妇要带婴儿来，他必须进去扶她。

她小心走上扶梯。范文博已经在梯脚，等着帮忙。

她抬头一看，端儿正在栏杆后面微笑，一条白色的手绢猛挥个不停。孩子们都站在她身边，手抚栏杆。后面是李母娇小的身影。端儿冲出大门，把婴儿接过去，小英、小潭和小淘都跑上来看娃娃，又跳又笑的。

母亲站在一旁揉眼睛，用细弱颤抖的声音说：“柔安，你回来啦！”母亲伸手表示欢迎，柔安把手递上去，她连忙抓住。柔安心里有一种说不出的感觉。端儿忙把娃娃抱给母亲看，她伸手接过来，低头亲他。

“飞儿有什么消息？”母亲面色凝重说。

“自从那天收到吐鲁番的电报，就没有进一步消息了。”

她正和母亲说话，突然发现春梅漂亮的双眼正含笑盯着她。她看到香华也来了，站在如水旁边，简直吓了一大跳。咦，他们都来啦！

春梅额上蓄着卷发。她再见到柔安，掩不住满脸的喜色。香华有点消瘦，不过脸上化了妆。

“我听范先生说你要回来。”春梅说。接着香华，如水都上前和她握手。如水瘦多了。

这样的欢迎场面，完全出乎她意料之外。她不但没有受窘，这次带孩子回来，朋友们对她完全和以前一样。

现在端儿又把孩子抱过去，柔安陪母亲走。后者步履蹒跚，柔安扶着她的臂膀。柔安心中充满了喜悦。

走到门口，春梅说：“我得回家了。老头子不知道，我还没告诉他你回来的消息。明天我再抽空来看你。”

“婶婶好吗？”柔安问道。

“自从二弟死后，她整天诵经念佛。”

香华正要告别，如水说：“我要陪他们回家，你何不一起来呢？”

“好吧。我真想和柔安谈谈。”

黄包车很快来到李飞家门口。柔安抱孩子下车。她穿过小小的外门，简直像走入梦境中。她确实梦见过自己进门当新娘，不过梦中有李飞在身边。她知道这是她的家，她就属于这里。

客厅桌上摆了鲜花，母亲立刻带她到李飞的房间，一个铺白被单的婴儿床早就准备好了。房里备有炭盆取暖。柔安把婴儿放在小床上，脱下红外衣。她弯身放婴儿，有心展示金镯子给他母亲看。然后坐在椅子上，喉咙仿佛有东西哽住，说不出话来。

“柔安，这是你的家。”李太太说。

“妈！”柔安不假思索叫出声。

出了客厅，大家聊个不停。大家都有很多话要问柔安。小英起初不好意思，现在站在柔安身边，小弟们还记得她，觉得她带一个娃娃回来，实在太棒了。在场的人只有小孩子用真实、自然的眼光来看这一件事。他们始终觉得，女孩子带一个娃娃回家，实在是一件伟大、奇妙而又神秘的事情，事实也正如此。

柔安为祖仁去世而安慰香华。

“我打算回上海。”香华心平气和地说。

“我劝她留在西安。”如水说。

范文博默默对柔安递了一个眼色。

“我目前住在大夫邸。”香华说，“我把那间屋子放弃了。你应该回来看看你的小院落。”

“你明知道不可能。我不能回去。家里怎么样？”

“照样那么空虚、阴沉、烦闷。祖仁死后，老人家心情很不好。他年纪大了，没法照顾生意。吃饭的时候从没看过他笑过。我婆婆靠佛教来逃避现实，常常召尼姑到房里去。你会以为我们家遭到了什么诅咒。五月我就要走了。”

她起身告辞，如水说要陪她走。他们走后，柔安对范文博说：“如水似乎比以前更静了。”

“可真苦了他。”文博答道，“他亲自将遏云的棺木运回来，葬在城外。”

柔安想问一句话，又忍住了。文博说：“这些日子他常和香华见面。同病相怜嘛。我鼓励如水去找她。整天坐在家里闷闷不乐，对他也不好。”

“香华觉得怎么样？”

“我想她对他颇有好感。他们似乎很配。年龄相当，志趣也很相投。祖仁的死，她好像不太伤心。”

“她并不怎么爱他。她告诉我的。”

“最好两人都忘掉过去。”文博简短地说。

他站起来告辞。他说她若需要什么，随时可以找他。

家人准备了简单丰盛的便餐。柔安看到桌上有酒杯。

“我不知道该如何做才恰当。”母亲说，“这是你到我们家当儿媳妇的第一餐，我各了一点酒应应景。等飞儿回来再好好庆祝。”

“妈，”柔安叫得好顺口，“回家我就很高兴了。”她庆幸桌上只有母亲、端儿和孩子。她早就知道会这样，只有简简单单的一家人，母亲慈祥，孩子又带来温暖、轻松的气氛。

母亲举杯说：“来，我敬你，也预祝飞儿回来。”然后她又说，“我会提醒飞儿永远记得你对他的好处。”

端儿笑笑：“飞儿才不需要别人提醒呢！”

“我不会说话。不过我就是这个意思。他必须永远记在心底。”

柔安说：“我只是照内心的愿望去做。”

“很高兴他找到了你这样的女孩子。你对李飞有很大的帮助，母亲心里也很高兴。至于别人的批评嘛，我会告诉他们，你们是先在兰州结婚，他才出远门的。”

饭后，三个小孩说要再看娃娃一眼，才肯上床睡觉。两个大的站在一旁静静看，小淘对小弟弟兴趣很浓，大人拖了半天他才走开。婆婆问柔安奶水够不够。柔安说：“还够。”

“那很好。我们会煮些当归来给你补奶。”

柔安不想学一般中国式的母亲，当着全家人面前给婴儿喂奶。这是她来的第一夜，她觉得不好意思，她一直坐到婆婆走开才喂他。

那天晚上她睡李飞的床铺，觉得自己是一个已婚的妇人了，是这个家庭的一分子。

等李平和唐妈回到西安，柔安已经住惯了，和他同桌吃饭也不觉得难为情。而且，他们到家前一天，柔安收到三十六师办事处转来的一封电报，日期已过了好几天。

“随蛋子离吐鲁番。不难抵哈密。或能由哈密发讯，或不能。与哈金联络，问候全家。”

是李飞亲自署名的！

这道消息使全家欢欣鼓舞，也引起不少猜测。哈密在哪里？蛋子是谁？哈金是谁？家人都不晓得其中的关系。提到蛋子，柔安特别高兴，因为她知道蛋子和哈金的关系很密切，可见李飞会得到三十六师的帮助，乘他们的工具回来。

柔安回来的第二天下午，春梅来看她。不是空手来的，她带了一个小玉坠给娃娃。

“叔叔知不知道我回来？”柔安问她。

“知道，我告诉他了。”春梅没有说下去，柔安明白叔叔还没有原谅她。春梅又说：“他慢慢会忘掉这些的。”

“我并不惋惜什么。”柔安傲然说。

“我告诉你，你走后，你父亲的坟墓造好了。当然你要去看看，清明快到了。我们把你的名字刻在墓碑上，女婿位子空着，以后再补。”

“我知道香华现在搬进府了。”

“是的。她住在你的前院。她常叫人把饭送到房里吃，她觉得那样比较自由，餐桌上大家都闷声不响。老头子多半不吭声。家里很沉闷，她打算回南方去。只有我不能走。我尽力而为，吃我的饭，管我的家务事。香华对家务不感兴趣，可以说她心不在家里。老头子气她穿白孝服连一年都穿不满。她不在乎。三个月就脱掉了，说现代妇女不重视这些习俗了。当然啦，我觉得她对她丈夫没有什么情感。”

“她不是常和蓝如水见面吗？”

春梅笑笑：“你回来一天就有不少新发现嘛。这是情感的问题。如果她要再嫁，谁也拦不住她。我的看法是，年轻的寡妇想要改变生活，有自决的权利。就是古代，皇帝老子也不能逼寡妇守寡呀。必须是自愿的，所以才受到推崇。二弟也不是秀才或粗人，他受过外国教育。我想香华再嫁，他在天之灵也不会生气才对。你看这个家已经四分五裂了，二弟连一个继承香火的后代都没有。要是老一辈去世，你想这个家会变成什么样子？”

“叔叔为什么那么消沉呢？”

“事情不太顺利。祖仁死，对他的打击太大了。生意由员工照管，没有一个人靠得住。去年除夕我听说很多账都收不回来。我找了经理来问话，但也只能暗示他不要太过分。我是年轻的女子，总不能到办公厅去查询每一件事情呀。老头子最担心的是三岔驿的局面。”

“怎么啦？”柔安关心地问她。

“二弟死后，我尽力劝老头子别去管水闸了。大湖给他带来财富，最后却付出了他儿子的性命。你也许会说我迷信，我相信如此的大湖一定有神明掌管。也许湖神不高兴了。他不高兴水路被切断。但是老头子不听。水闸是二弟的主意，老头子似乎觉得，祖仁已为它牺牲了性命，他坚持要修复水闸，还从漳县调兵来看守。后来两个士兵失踪，其他的人纷纷逃命。我怀疑是回人干的。老头子也这样想，就写信叫县长采取行动。县长不答应，说他不想再派兵到那个充满敌意的地方去送死。没有尸体，没有证人，他又不能起诉。所以水闸建了一半就搁在那儿，听说崩垮的石堆愈来愈多。老头子担心他的鱼儿。他想建一个水泥闸，就没有人能拆，也不需要看守了。我觉得人是违抗不了湖神、山神的，你同意吗？你若冒犯了神明，就会受到天谴，不管你多聪明都没有用。我说得对吗？”

“你说得对。我想他老人家从来没有替山谷的回人着想过。春梅，坦白告诉你我的感觉。湖神、江神也许存在，也许不存在，但是让邻居有水灌田绝不会冒犯神明的。我们订婚那天，父亲告诉我和李飞，除非我们和回族邻居做朋友，否则三岔驿住起来就不安全了。我父亲拥有一半湖产。叔叔也许想剥夺我的继承权，但是我和他都姓杜，我不希望谷里的人诅咒杜家。就是婶婶念一千遍一万遍佛经，也不能帮助他抵挡回人的怒气。”

“你若能阻止你叔叔，或者让他改变心意，你的成果就比我大多了。男人都觉得自己比女人聪明。他们不肯听我们的话。”

柔安听出春梅话里有怨恨的口气。

“如果由你做主，你会不会把水闸拆掉？”柔安问她。

“我会的。我要说的就是这句话。”

“那么至少你和我父亲的看法是不谋而合。”






三十一

在吐鲁番和哈密之间的大道上，有一个名叫恰丹的小村庄，位于天山脚下，住有一百多户人家。街道一片泥泞，夹着沙漠吹进来的黄沙，积留在通往吐鲁番盆地的灰谷中。马车在路上刻出一道道沟纹。大家都很烦躁。三岔驿来的一群回兵又憔悴、又褴褛、满身污泥，看起来就和东面的沙丘一样，灰蒙蒙的。他们已经在这儿待了一个月左右。他们在街道上踩泥前进，泥土渗入软皮靴中，使他们步履维艰，简直像踩在蜜糖上。

一周前，他们看到汉军和蒙古兵穿过村子。退出鄯善向北迁。回人沉着脸默默观望，汉军也和他们一样愁眉苦脸、疲倦不堪、散散漫漫向前进。回人站在街道旁，他们和敌人相望，双方都无精打采，汉军径自走过去，简直像伐木人和老虎擦肩而过，老虎吃饱了，所以两方都漠不关心。回人不怕小冲突，却也不想多事。他们互相残杀真是杀够了。他们无须互表敬意，也不必冒充朋友。恰丹这个地方，汉军和回军来来去去，居民逃了又回来，回来又逃走，反反复复好多回。

殿后的汉军队长掏出一根香烟，向一个高个子留胡须的回兵拉门走过去。

“有没有火？”

拉门拿出火柴，替他点上，问他：“能不能来一根烟？”

他还剩三根，就客客气气拿一根给他。

“你们要去哪里？”拉门问道。

“到奇台去。我们会不会在那边碰到你们？”

“说不定呢。”

汉军队长笑笑，就跟着队伍走了。

北面遥远的天山上，蓝白色的冰河在阳光中闪烁。这条路通向一个泛蓝的峭壁，峭壁由矮低的平原上耸然升起。南面的乡村矗立在低矮的荒丘内，有不少蜿蜒的沟道、木桥和树林。

现在这一群回兵缩在客栈里，客栈前门敞开。蛋子隔着空空的餐台向外望，指着东面远方灰黄的沙丘带，对李飞说：“我们走那条路去哈密。四五天就能走到。只有一百二十里左右，大部分是沙丘，有些绿地长满芦苇和矮树。我就从那条路来的。”

“我们怎么得到食物呢？”拉门一只脚架在另一只脚说。

“有几个停留站。向南几里有一条小河。我们可以沿河到犹尔，然后就到那一边啦！”

通往七角井的公路上，路边有山丘环绕，很可能会遇到汉军。他们不知道七角井和哈密之间现况如何。蛋子猜汉军会由那边来。穿过大戈壁边缘的沙村，路比较难走，却不会碰到士兵。

大家都急着出发。他们精神抖擞，手上又带了蛋子向马福明申请的荣誉退伍证。三岔驿来的人约有二十个，其中十二名获准还乡。

“我们得在河州停留一段时间。”阿都尔阿帕克手拿着文件说。他又高又瘦，穿着一双由死人身上接收的新皮靴。事实上，很少人没有换过衣服。十八岁的罗西穿一件毛边的外套，长及膝下，比他的身材大了两号，但是毛料很好，还相当新呢。

他们动身的时候，碧空如洗，天气转温了。以战时的标准来说，这一群杂色民军的设备和武器都算不错了。每个人带了一把尾端翘起的阔弯刀，大伙儿一共还有十把步枪。阿魁扛着拉门三天前猎到的一只冷冻鹿肉。李飞觉得这是一群喧闹的好伙伴，大家结伴回家。

在沙路上走了四天四夜，他们终于到达哈密。李飞记得那一夜他摸黑逃出城的情景。现在他第一次看见四周这么美丽的乡村。回城在汉城西边一里处，只剩下一堆没有屋顶的房舍和摇摇欲坠的残垣。但是南面丘陵脚下有一大片沃野，不少葡萄园、棉花田和草地点缀其间。

不出蛋子所料，汉军已经西迁了。汉人店主都很紧张，半数的铺子都关了门。哈密陷于真空状态，没有军队把守。电台和电报局的人都撤走了，只有邮局照常营业。

李飞到欧亚航空局，打听飞行员小包的动态，局里的人告诉他，他下星期三会回来。他的盘缠不够买一张到兰州的机票，登记的人又很多。楼上坐满欧洲到上海的旅客，看样子他得等一个月。迪化和哈密很少有人下飞机，通常只有四五个空位。

李飞回到得胜街的客栈，那儿离欧亚航空局只隔一两条街。他写了封长信回家，叫哥哥在西安替他买机票，空邮寄来。不过第三天电信局重新开放，他又拍了一封电报去，并注明地址。

已经四月了。蛋子和拉门一伙人先跟骆驼商团动身，要走十天的沙漠。沙漠中虽有路可走，但是春天往往有飓风，很多旅客都会迷路。

下一周他收到哥哥的电报，说机票已经付了款，要他到航空局去订座。听说柔安已经住在他家，他大大松了一口气。现在他有了舒舒服服的安全感，而且能和家人联络了。他拍了一份电报给哈金，谢谢他帮忙，第二个星期三又和小包见了面。多亏小包相助，他获准在五月的第一周订了一个机位。办完这些，他就专心等待，替报社写稿。

当时正是春天，哈密城原来两万人口，如今恢复正常的商业生活，听说战争移到奇台——迪化区，连回教徒也纷纷回家。李飞时间很充裕。他来新疆，只有这一个月没遭到麻烦，心灵很平静。美丽的苏巴什湖就在城外，湖岸弯曲，有两座亭阁，以杨柳成荫的湖堤和岸边相通。风平浪静的日子里，水面映出山峰的侧影，由湖心可以窥见汉城与回城的全貌。

四月中旬，他听说政府军正在吃瘪的时候，七千满洲兵获得俄国的许可，突然由西伯利亚入境，解除了迪化的危机。回军又被赶到山里。几天后，他听说金主席被自己的手下驱逐了。

李飞眼看这场人生大戏剧的第一景落了幕，但是他知道自己不在家的时候，家里演出过一场更伟大的戏剧，他是一切事件的主因，却被一个女人的力量挽救了。很多学者、作家大半生与文字为伍，重复别人说过的内容，在抽象的讨论中乱挥羽翼，借以掩饰自己对生命的无能，他对这些人向来就不敢信任。现在他深深学到了有关男女的一课，女人比男性更能面对生命的波折，而这种生活随时在他四周出现，那些玩弄抽象问题的人往往忽略了渺小而真实的问题，他身为男人，也算得上作家，在生命中却扮演着微不足道的角色。

五月的第一周，他抱着这些想法登上飞机。马仲英正开始冲过哈密沙漠，重新领导回教界，打一场遍及全新疆的大仗，后来才被俄国飞机的炸弹所轰垮。

飞机早上八点起飞。途中遇到大雷雨，晚了两个小时才到兰州。不到八点不可能在西安降落。

西安整天小雨不断。低暗的云层挤在天空，飞机进站的时候，天完全黑了。李氏一家人打算到机场去接李飞，傍晚雨势渐大，最后决定母亲和端儿在家里弄晚饭，李平和柔安去接他。

范文博和蓝如水开车来接他们去机场。八点前几分，他们听到飞机在头上嗡嗡响。云层太低，飞机不能降落。嗡嗡声停止了，飞机似乎开到别的地方。二十分钟后又听到机声在云端出现。城南有太白山的高峰，驾驶员不敢冒险。云端的飞机和下面的人群足足捉了四十分钟的迷藏。柔安简直等得心力交瘁。最后飞行机员由渭河的火车桥认出了十二里外的咸阳，才直接飞进来。

柔安和文博、如水站在栏杆附近。她穿着一年前和李飞在茶馆相遇时所穿的黑缎袍，加上红围巾。她身材还像个少女一样纤秀，只是颊上有一种喂乳妇特有的光泽。一切等待和相思都过去了。今天是她胜利的日子。

在机场探照灯的映照下，李飞高高瘦瘦结实的身子出现在飞机甬道上，他面带微笑，眼睛张望个不停。他们站在暗处，他面对强光，根本看不见他们。他提着行李走向大门。只昕到柔安叫他：“飞！飞！”

他还没看清楚，她已经冲上来拥抱他。他拥她入怀，喃喃叫着：“柔安。”她眼睛湿湿的，但是仰脸对他微笑。他弯身吻她，四片嘴唇紧贴在一起，直到彼此的思念稍稍平息下来，才暂时分开。他搂着她，他感受到她身体的气息，知道爱情把他们紧紧连接在一块儿，彼此是一心一体。文博和如水退到后面，不打扰他们，后来柔安憋不住喉咙里的热气，低头说：“你哥哥和如水、文博都来了。”

文博、如水和李平上前欢迎李飞，不那么露骨，却也热情洋溢。

“宝宝呢？”李飞问道。

“在家。下雨，我想还是不带他出来的好。”

文博和如水说，他们要让李飞和家人团聚。晚饭后再去看他。

李平的孩子在家门口，看他们回来，爆出一声尖叫。小淘直拉李飞的裤管，要他注意他，他弯身把小家伙抱入怀里。然后快步上前，搂住母亲颤抖的身子。她抬眼看他说：“飞儿，你气色不坏。有没有受伤之类的？”

“没有，妈，我很安全、很健康。在哈密足足休养了一个月。”

“你可让我们担心了整整一年呢。”

“我不会再走了，妈，你放心。我给你和柔安带来不少麻烦。”他的话很简单，说也奇怪，不像往常那么激动了。面对这两个女人，他打从心里自惭形秽。

唐妈把娃娃抱进来，柔安接过手，抱给他父亲看，眼中充满了自豪。“他四个月大，已经会笑了。”她说。

李飞抱起孩子，低头亲他，孩子被陌生人一吓，放声大哭，柔安高高兴兴地把他抱回去。

晚上吃饭，柔安和李飞坐一边，端儿和大哥坐一边，母亲坐在上首。李飞不大说话，一直看着柔安。倒是她谈锋很健。眼睛比平常更亮了。

“飞，你还没有谢谢妈把我接到你家来。”

“我要谢的。”李飞用低沉、收敛的声音说。他尽量压制高昂的情绪。他举杯说：“谢谢妈接柔安来这里。谢谢你们大家。至于柔安，我不必说了。来，大家敬柔安一杯。”

李母清了清喉咙：“孩子，我要当着全家人说几句。你走了以后，柔安接着去兰州，好离你近一点。她怀了娃娃，为你熬过许多艰苦的日子，找朋友去看你，又给你送钱、送衣服。你有一个这么忠贞的太太，算你福气。我要你随时记住这些。她吃了不少苦，现在你必须爱她、保护她、使她快乐。如果你们闹别扭——年轻人免不了的——我要你对她好些，要让她。那你的老妈妈就高兴了。”

“妈，”儿子回答，“我深知柔安所做、所经历的一切。你说的事情我一定办得到。你看好啦！”

“那就干了这一杯吧！”母亲说。

端儿替柔安和李飞倒酒，他们互敬对方。然后全家敬他们，像平常祝福新郎、新娘一样。

“这有点像新婚酒嘛！”李飞说。

端儿忍不住笑出来。“但是你已经结过婚啦！”她大叫。

“真的？”

母亲和哥哥都笑得合不拢嘴。

“还有证人哩！”端儿又说。

他转向柔安说：“这是怎么回事啊？”

柔安只说：“你待会儿就明白啦。”

李飞没有再说话，以为柔安对他们说了些什么话，还没有时间向他解释。

饭后如水和文博来了，家人端出龙眼茶。

过了半个钟头，春梅和香华也来了，现在李飞真的吓了一跳。

“她们是应邀来的。”柔安低声说。

客人问候了李飞，大家就叫春梅坐上一个特别的位子，香华则坐在如水旁边。春梅环顾室内说：“我以为你们会点两根红蜡烛。”

“我去拿。”李平说。

李飞看看如水，又看看文博，一副傻愣愣的样子。端儿拿龙眼茶给春梅和香华喝，李平则由屋里拿出两根红烛，在桌上点着了。

“这是干什么？”李飞问道。

“你等会儿就明白了。”

文博问春梅：“你带了图章没有？”

“当然带啦。”

文博由袖口抽出一份系红缎带的纸卷。他慢慢走向李飞，摊开卷说：“看这个。你已经结婚了，自己都不知道。”

李飞睁大了眼睛，面孔泛出有趣的笑容。那是普通的结婚证书，两旁印有红色的龙风，日期是一九三二年八月五日，地点是兰州。除了新郎和新娘的名字外，还有证婚人范文博；女方家长杜春梅，男方家长李太太；证人蓝如水和遏云的父亲老崔。在钢笔写的名字下，每个人都盖上私章——只有新郎和春梅没有盖。

“这是我们和令堂送给你和柔安的礼物。”文博说，“柔安父亲不在。根据辈分，我们觉得应该请春梅代表女方签名。”

“我不懂，”李飞诧异地说，“那天我不在兰州。我已经走了三个月。”

“只是形式嘛。没有人会问的。柔安已经在这儿盖了印。你看你母亲和春梅的名字后面都加上一个‘补’字，表示她们同意，却无法参加婚礼，印章是后来补盖的。至于你，我们总不能说新郎不在场吧？”

李飞看看柔安，柔安正用好玩的神色打量他呢！“真是好主意！”他热心叫道，“你们女人似乎有满肚子的主意。”

“这回可不是，”柔安说，“是文博建议的，妈也坚持要这样做。新郎不在场的婚礼，这恐怕是破天荒头一遭哩。”

李飞进了房，高高兴兴拿出他的小象牙图章。证书方方正正搁在高桌的红烛下。大家静立一旁，李飞小心翼翼把图章盖上去。

然后他退立一旁，春梅也拿出私章，盖在她名字下面。

他回头一看，端儿和他母亲正走出房间。两个人都变了。他母亲穿一件深紫色的缎袍，裤子外面加了一件折裙。李飞懂得大家要他干什么。

母亲坐上一张椅子，在桌边就位。不用人吩咐，李飞自动拉起柔安的小手，站在母亲面前。李平和家人排一边，春梅等人站另一边。文博稍微跨前两步，担任婚礼的司仪。他连续唱道：“一鞠躬”、“再鞠躬”、“三鞠躬”，李飞和柔安遵命行礼。

母亲欢欢喜喜望着一对新人，她伸手去擦干眼泪，想起李飞的父亲，觉得自己为娘的任务已经完成了。

文博叫新娘新郎谢一旁的“亲属”和另一旁的“来宾”。

“我们站错边了。”春梅对香华说，“我们不是来宾。”

“没关系。”范文博说。

春梅走向柔安说：“我很荣幸代表杜家，接替你父亲的位置。我知道他是赞成这门婚事的，我们是执行他的遗嘱。香华马上要离开我们，我自己也快变成老太婆喽。你一定要回娘家走走。”

“我在这里很快活，不想回去。”柔安说。

大家坐定，春梅又说话了。

“你别太死心眼。老头子不准你回家，你就让他如愿。你来嘛。房子是你的，老头子又能怎样呢？而且，你现在已正式完婚啦。前几天我对婆婆说你回来了，当然她不会干涉。我不喜欢家里有尼姑出入。她们两三天就来念一次经。房子显得阴沉沉的。如今香华要回上海，家里会更沉闷。你若肯来看我们，免得我来看你，那真是帮我一个大忙哩。”她转向李飞说：“你认为如何？我说得对不对？”

李飞看看柔安，她说：“我不想去，太不愉快了。”

“三姑，”在别人面前，春梅正式叫柔安，“我见过不少世事。有时候你不争取就什么也得不到。你父亲的遗物还在那儿。你祖父的书阁还在，祖先的画像也还在。现在你已完婚，老头子不能禁止你来了。为了杜家，我求你来看我们，把那边当做你的娘家。如果你不为父亲的权利而奋斗，又有谁能办到呢？”

“你嫂子说得对，”李飞说，“你还是听她的劝吧！”

“你总得来看我吧？”香华说。

“你什么时候走？”柔安问她。

“我们只等李飞回来。如水好心要陪我去上海，但是他要等着见李飞一面。”

“你若想参加你好友的婚礼，最好到上海去。”春梅对李飞说。他看看如水，如水直点头。

李飞笑了：“就是如水结婚，我也不离开家了。不过你们婚后一定要回来哟！”

大伙儿走后，李飞和柔安回房休息，觉得今天确实是他们的洞房花烛夜。






三十二

如水和香华动身的前一个礼拜，柔安和李飞到香华的庭院去看她。杜范林很生气，儿子的孀妇竟完全不顾老规矩，祖仁死了才六个月，她就要改嫁了。杜家的财产留不住儿媳妇，他觉得更屈辱。香华已明白表示，她不要丈夫的遗产。

柔安听春梅的劝告，到正院去请安。春梅已经劝过叔叔，并且对柔安说，她身为小辈，理应先有表示。不出他们所料，气氛很冷淡，仪式简短而拘谨，柔安看到叔叔和婶婶，不由得觉得恐怖。杜范林似乎元气大减。下眼凹陷成深沟，多肉的面庞而今皮肤也松了。彩云婶婶的灰发已转成白色。

大约十天后，春梅来电话，说她要去三岔驿。

“你叔叔要去解决水闸的大事，”她说，“他执意要去。”

“你要陪他去？”

“是的。我得陪他去，看能不能作一番安排。总有办法协商吧！”

柔安告诉李飞，他说：“你叔叔会陷入蜂巢里。”

一个礼拜过去了，李飞请范文博来便餐，饭后他谈到三岔驿可能会发生的问题。

“我和那些返乡的三岔驿回兵一起穿过沙漠，对他们相当了解。我想拉门、阿魁和阿都尔阿帕克看到水闸复建，一定不会甘休的。”

范文博眼色凝重。“你叔叔要去修复水闸？”他问柔安说。

“是的。”

“我想他会带兵去。”李飞说。

柔安说：“春梅没有说他要不要带兵去。她说她要尽量想办法，看能不能和平解决。所以她才陪他去。”

范文博差一点由座位上跳起来：“她去啦？”

“嗯，她已经去了一星期左右。她要阻止我叔叔鲁莽行事。”

“你知道这表示什么？”范文博声音沙哑。他转向李飞：“我们至少得去一个人。天知道战祸一起，她会遭遇到什么结果。李飞，你了解那些军人。我们得想想办法。”

“李飞这次可不去。”柔安说，“原谅我自私。但是我关心春梅。我们能不能送个口信去？”

文博把香烟压熄。

“你们正在度蜜月，我若要李飞去，未免太不公平。你们俩都认识回人。如果你们写一张条子，我负责送到他们手中。我打算亲自去。”

“你一个人去？”李飞问他。

“这是最好的——不依靠别人。”

“我写一张字条给蛋子，叫他保护春梅就成啦！”柔安说，“飞，你写信给拉门，说春梅是站在他们那一边，要劝我叔叔的。我们得说清楚，她是我们的朋友。”

文博说：“我带这两封信去见海杰兹。他还记得我。”

那晚，范文博来拿信，然后搭车去宝鸡。两天后他到达三岔驿，马上去见海杰兹。他没有找春梅，因为他不想与杜范林碰面。

“我带来一封柔安给蛋子的亲笔信。这里的局面还好吗？”

海杰兹大叫：“还好！好得叫人担心。”

范文博在海杰兹的门廊上俯视水闸。闸长六七十尺，以水泥柱撑着，中央呈直线，但是两端向内弯。湖水由中间的一个大洞和两边的几处小裂口徐徐流出来。岸上堆了几桶水泥，和几个木制的弹药箱。范文博听说这两样东西都是最近三天运来的。有两个士兵看守。村民已经知道杜家要建一个永久的水泥闸，代替原来的一篓篓石堆。湖畔有六个士兵轮值，等工程一开始，还会再派兵来。

海杰兹说：“士兵只会把局面弄糟。前几天阿扎尔和老杜商量，求他作一番安排。照目前的水位，山谷还有水可用，勉强能灌田。我承认我们族人曾经撬坏一两个石堆，把裂口扩大。不过只要水位不降，我们就心满意足了。”

“老杜说些什么？”

“阿扎尔白跑一趟。老杜说大湖是他的财产，他的咸鱼生意全靠大湖，他爱怎么做就怎么做！”

“阿扎尔有没有看到一个少妇？”

“有。听说是他的儿媳妇。”

“阿扎尔该去找她谈谈，不该找老杜。这个女人比我们都有脑筋。”

范文博要找蛋子。蛋子回乡后，已经娶米丽姆为妻，和索拉巴母子住在一起。

蛋子看看柔安和李飞的信件。

“你是来和解的？”

“不，我只是替柔安带信来，万一有纠纷，千万别伤害春梅。”

“我不知道会有什么纠纷。一切全看对方。我打仗打烦了，不想在我的村子里再惹起战端。我想柔安的叔叔带兵来，简直疯了，只会激怒大家。水泥闸有什么用呢？五十磅的炸药就能炸一个大洞，我们有的是炸药。阿都尔阿帕克和拉门都坐立不安了。有些人想等水闸完成，再用炸药去破坏。他们总不能一年到头都派兵把守哇。也有人主张现在就出面阻止建闸。村民都很不高兴。等工事开始，任何小事都会害村民和士兵干起来。”

文博告诉他李飞归来和婚礼的情形，蛋子很感兴趣。

“柔安父女是我们的朋友。我愿意为她做任何事情，就是不能救她叔叔。”

“这位春梅她是你们的朋友。她和柔安的意见相同，也反对造水闸。她是来替你们说话的。你能不能答应救她，并且对你们族人说说看？”

“我保证亲自负责她的安全。你要留在这儿？”

“我只留一天，看看情况。我会在海杰兹家。”

那天下午，村民报告说，有十二个汉兵由东山脊过来了。回僧阿扎尔三四点就到驿宅去见老杜，求他撤兵。阿扎尔争了半天，没有结果。老杜不肯妥协。士兵驻扎在渔人村。

阿扎尔乘船回家，已经傍晚了。他经过河岸，停下来看看那一堆水泥桶。

“你在这边干什么？”一个士兵前来挑衅。“我是路过。”老僧回答说。

阿扎尔上前数水泥桶。

士兵揪住他的肩膀。阿扎尔把他甩开，径自向前走。

“站住！”士兵大喊。另一个士兵上前阻挡他的去路。

“我们奉命不准任何人靠近这儿。”

阿扎尔把第二个士兵推开，他们揪住他的肩膀，抓得他四处摇晃。

“你还是跟我们来吧！”其中一个说。

阿扎尔抵抗，但是敌不过他们。手被反绑在后面，推进小船里。他们上船的时候，有几个村民看见了。

回僧被捕的消息像野火烧遍了全村。海杰兹从躺椅上站起来。高大的身躯气得发抖，神情很吓人。“如果阿扎尔再过一个钟头不回来，就要不惜一战了。”

黑黑的人影在山谷中流动。奴莎姨和孩子们都吓得发抖。不久阿都尔阿帕克来到花园中，肩上扛着步枪。

“大家都聚拢了，”他说，“再过半个钟头就到方场集合。与其日后再阻止他们，不如现在行动。”

海杰兹走到方场，文博也跟了去。一大堆男女在夜色中咒骂、狂喊。拉门来了，蛋子和另外五个人跟在后面，都骑着马，宽刀在腰上闪烁。另外还有七十多个人手拿锄头、短刀和长矛。

“我们再等半个钟头，看阿扎尔回不回来。”拉门说，“如果不回来，只好去救他了。最要紧的是阻断士兵的退路。我们到山顶的松林去。最好偷偷爬上山脊，在暗处攻击他们。我们有三十匹马。一部分人到另一山头，切断他们向东的退路，另外一些人打驿宅和渔村，搜救阿扎尔。我们要给他一个教训。以后再没有汉兵敢来三岔驿了。”

几颗星星在暗谷的天空上闪烁。头上的清风吹过松林。有两个人上山看阿扎尔回来没有，如今正是走下坡的小路。

“没啥动静。几间渔舍和三岔驿宅灯光都很亮。”

大家决定等到半夜。八十个人整装待发，武器也分好了。还要足足等两个钟头。有些人把马系好，坐在草地上升起火来。还有人回家磨刀磨剑。他们派人到斜脊站岗，注意另一面的灯光。渔村的灯火熄了，不过杜宅的窗口还很亮，可见屋主还没有上床睡觉。

文博走向火边的人群，要蛋子救春梅。

“别担心。我带的那伙人负责攻杜宅。我已经叫手下找她，带她来这里。”

“你们要怎么样对付杜范林？”

蛋子伸伸舌头，眼睛在火光中亮晶晶的：“那就看他的运气了。我猜他会抵抗，我可不喜欢和命运作对。”

在沉寂的星夜里，阿帕克带一批骑兵走向回村和汉地交界的山口。一上山脊，地面就向南岸缓缓倾斜。大家穿过密密的灌木，无声无息往下走。下面的渔村灯火全灭了。通向平地的三百码距离倒不难走。

一到平地，拉门所带的主队就要包围村庄，寻找阿扎尔。阿帕克领导的骑士尽量靠近外围区，枪火一起，立刻奔上东山脊。蛋子所带的第三路人马则包围三岔驿杜宅。

巡逻队先走。两个汉人哨兵蹲坐在码头上。“没有办法啦！”巡逻队长说。

巡逻队离第一栋村舍二十尺的时候，声音惊动了哨兵，他们立刻站起来，四处搜索。

回人爬到屋墙附近，猛然跳出去。一场混战，两个哨兵都被杀了，临死还射出一颗子弹，在空中咻咻响。

其他各小队知道事不宜迟，连忙由暗处往外冲。夜里到处是马蹄声和脚步声。

蛋子率队走上杜宅的砂石小径。还没到目的地，突然听见一声声尖叫，在静夜里非常清楚，接着是渔村砰砰的枪弹声。

杜范林睡在驿宅的前厢。他听到第一枪响，连忙起身，窥视下面的山谷。由窗口可以看见奔忙的人影。过了一会儿，一个士兵用力敲门，说下面有人。他立刻披上长袍。

脚步声已踏上小径。驿宅只有四个卫兵，其他的人都在渔村里。已入梦乡的卫兵刚刚爬出床铺，阳台上枪声就起了。

杜范林冲出房间，大叫春梅：“回人来啰！打起来了。我们还是由花园逃走吧！”

外面发出一连串的枪响，卫兵四处乱窜。

春梅穿着睡衣跳下床。房里没灯。杜范林不等春梅，径自跑到屋后，蛋子刚好带电筒冲进来。他开灯，叫大家搜索驿宅。

房门打开，春梅躲在角落里发抖。电筒一照，照见她缩在床铺附近。来人退出，蛋子进来了。他扭开桌上的台灯。灯光照见春梅半露的身子，黑黑的大眼睛充满惊慌。

“你是谁？”蛋子问她。

“我名叫春梅。”

“穿上外衣，不用怕。”蛋子说，“老杜呢？”

“我不知道，他正和我说话，听到外面的枪声，就跑出去了。”

蛋子转向一个部下说：“看守这个女人，别让人伤害她。”他用安详、稳定的声音对春梅说：“不用逃。这个士兵是留在这儿保护你的。”

他走到屋后，碰见一群人。

“老杜逃了，”其中一个说，“他们正往小丘追去。”

屋后有一个斜坡，长满灌木、竹子和高树。杜范林逃出驿宅，连忙向斜坡奔去，想爬上山脊。后来他听见下面的枪声，知道那条退路已经受阻，就开始爬上后面的矮丘。有人追来，他知道自己被包围了。他唯一的生命就是爬巉岩，由另一面下山，但是他岁数大了，追兵愈来愈近、愈来愈多。他跑下斜坡。前面是一片沼泽。没有别的出路。他听见后面有人追来。摸黑往前跑。脚下的泥土陷下去，他双脚湿淋淋的。他想爬上来，但是愈陷愈深，泥土到达他膝部——最后淹到他的肩膀。大家听到他可怜、发狂的求救声。微光下他们看到杜范林的头颅慢慢沉到泥沼中，两手高举，猛挥着不停，最后终于消失了。

大家回头，在崖边碰到蛋子，把所见的情形告诉他。他回到驿宅，对春梅说：“老杜死了。淹死在沼泽里。”

“你们要把我怎么样？”春梅满眼怒火说。

“我名叫蛋子。柔安和你很好，对不对？”

“嗯。”

“她也是我的朋友。她派一个友人来，叫我保护你。我马上带你去见他。”

春梅露出怀疑的神色：“那个朋友是谁？”

“他姓范。就在我们村里。”他由口袋里掏出柔安和李飞的信件。春梅认出柔安的笔迹，知道老范是专诚来救她的。

村里还有一场战斗。熟睡的士兵不声不响就被干掉了。四个人逃出去，刚到东山脊底部，就被阿帕克的手下射死。不幸有一两个渔人在暗夜中丧生。回僧阿扎尔关在一间村舍内，安然无恙。

蛋子带春梅走下斜坡。到了下面的村子，他牵一匹马给她骑。

“我不会骑马。”她抗议说。他轻轻把她扶上马背，自己跳到她身后，阿扎尔骑另外一匹马，跟在他们后面。

来到海杰兹的住宅，范文博早已等得焦急万分，正和海杰兹翁媳说话呢。他看到蛋子走进花园，眼睛不觉一亮。房门开了，由屋里透出来的灯光，他看到春梅坐在蛋子前面。他冲出去迎接他们。蛋子滑下马鞍，伸手给春梅抓，另一只手扶她的腰部，拉她下来。

她看到范文博，心跳不已。虽然听人说了，还是很难相信他会真的出现在这儿。

蛋子对老范说：“我守信用，把她平平安安带到你面前。”

春梅满眼激动和困惑。杜范林暴死，她第一次随男人骑马，范文博意外地出现在回村，现在又看到陌生的回舍内部，海杰兹和奴莎姨都在，后者身穿回衫、灯笼裤和翻起的靴子，这一切使春梅产生奇怪而混乱的印象。

奴莎姨端出马奶、葡萄干和甜饼来待客。已经一点半了。文博对春梅说：“今天晚上你一定吃了不少苦头。你得好好休息一下。明天我们要参观村子，然后我就带你回家。”

奴莎姨带她进房。她睡不着，对自己生命中突来的变化感到十分不解。

今后她要独力掌管杜家的产业。杜范林死了。杜太太生病，对家里的事情不感兴趣。柔安嫁人，香华已经回上海再嫁了。她没想到一年之间，变化这么大。她想起自己的孩子祖恩和祖赐，年龄还小，知道自己责任重大。她不明白，有些人远不如她能干，却好像无须计划就能过得很好——香华就是一个例子——而她的忧患总是一天天增加。柔安曾经有一番苦斗，勇敢地撑下来。如今雨过天晴，正和年轻的丈夫过着幸福的日子。她忍不住羡慕她们。

第二天她很早起床，屋里已充满男人的喧闹声，有些人在花园里，大家都讨论前一夜的事故。阿帕克和拉门商量炸水泥桩的事。

吃过早饭，阿扎尔和蛋子来了。阿扎尔建议大家去埋尸体。

“我们怎么办？”他看看海杰兹，又看看蛋子，“政府不会放过这件事。”

蛋子说：“我们已经做了，只好担当一切后果。政府派兵来，我们可以在湖边打一仗。我们还构不成一支完整的军队，只好在山里对付他们。北面都是回人的领域，西面的高山和溪谷很适宜埋伏。”

文博一直低头默想，现在说话了：“我若能表示意见，我可要出几点主张。”他从容的声音吸引了大家的注意，大家都面向他。

“情况并没有糟到那个地步，其实还有了转机。”范文博说，“杜范林死了，三岔驿产业现在掌握在两个女人手中，她们都是你们的朋友。我是指杜大爷的女儿柔安，和蛋子昨天晚上救来的春梅。我相信她们俩都不想留住水闸。至少柔安的父亲主张拆掉。所以一切纠纷的成因已经不存在了。

“第二点，县长派兵来，是受了杜范林的压力。我相信他不愿意再派兵来惹麻烦。我们回去后，春梅和柔安可以拟一份正式的请愿书，以三岔驿继承人的身份告诉县长，事情已经和平解决，叫他不要再派兵到本区。这种事件应该立即停止，再闹下去会演成回变，连甘肃南部也会发生一场汉回小战争，像新疆的回乱一样，这一点是不难明白的。如果柔安和春梅肯签下这样一份请愿书，县长高兴都来不及呢。

“第三我想你们族人太多虑了。县政府受了私人的请托，派几个士兵来，你们就吓得半死。你们不知和县长打交道。你们忘啦，本省主席马步芳是汉人回教徒。阿扎尔该跑一趟，把事情说给马步芳听，要他主持公道。他是回教徒。他下一道命令，什么事都解决啦。别为这些小县官担忧。”

文博说完，海杰兹眼睛睁得大大的，双手由颔部落下来。阿扎尔皱着眉头，但是他一面抚须，一面点头赞许。奴莎姨深棕色的眼睛投出一道佩服的眼神。蛋子心上的石头落地。春梅笔直坐在躺椅的角落里，用心听。她忍不住赞同文博的看法，他的话使大家惊喜交进。

“你看法如何，春梅？”文博问她，“你和柔安都是继承人。你可以替自己说话呀。”

“范先生的话我赞成，”春梅说，“我希望我们能使本区和平共存。至于水闸，你们何不现在就派人去炸呢？”

阿扎尔站起来，双手摸摸胡子，对这位汉族少女说：“我献上全村的友谊。你不必怕我们。”

老僧伸出手，春梅站起来握住。“你不愧为杜恒大夫的继承人。”阿扎尔说，“杜大夫生前，就是他和我的前辈握手，才挽救了三岔驿的命运。”在场的人都瞪大眼睛，这样简简单单握一下手，就保证村民不必受到战火的威胁。

外面的阿帕克等人正把炸药捆在水泥桩上。全村都出来看热闹，和柔安她爸爸领大家拆水闸的那一天一样。男男女女站在安全的地方，看火药爆炸。

十一点火药爆炸，溅起一股浪花，把水泥柱和石堆冲垮了，砂石滚下河床。大水冲过破闸，岸上的男女和小孩都发出高兴的欢呼。

第二天春梅和文博离开了三岔驿。他们回到西安，把一切情形告诉柔安和李飞，杜范林死无葬身之地，文博帮着柔安和春梅写一份请愿书给县长。他所提一切都照办了，他们收到阿扎尔热烈的谢函。

七月到了，三岔驿呈现山区胜地的美景。李飞划了一条船，柔安抱着六个月大的娃娃坐在里面。春梅也在湖上，带着孩子，和范文博同船。

文博划入湖心。他停下船桨，让船在水上漂着，眼睛注视着半里外李飞和柔安的小船。

“三岔驿真是个美丽的地方，对不对？”文博说，“从现在起，我们每年夏天都应来一趟。”

“真可惜，我到杜家十一年，今年才看到这个地方。”

“为什么你穿孝服呢？”他问道。

春梅斜眼看他：“你怎么问这种话？这是规矩嘛！”

“因为香华只穿了三个月。规矩已经变啦，你知道。”

春梅是个聪明人，当然猜得出他的意思，她忍不住满面羞红。

“三个月还没到哩！”她说。

“你对香华再嫁有什么看法？我不再信那些老规矩了，你呢？”

春梅低头摸祖赐的头发说：“看情形而定。”








林氏英文本导言

第一章 神秘与冒险

虬髯客传

白猿传

无名信

第二章 爱情

碾玉观音

贞节坊

莺莺传

离魂记

狄氏

第三章 鬼怪

嫉妒

小谢

第四章 讽刺

诗社

书痴

中山狼传

第五章 幻想与幽默

龙宫一夜宿

人变鱼

人变虎

定婚店

南柯太守传

第六章 童话

促织

叶限

返回上级
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本书所收各篇，皆为中国最著名之短篇小说杰作，当然中国短篇小说杰作并不止此。本书系写给西洋人阅读，故选择与重编皆受限制。或因主题，或因材料，或因社会与时代基本之差异，致使甚多名作无法重编，故未选入。所选各篇皆具有一般性，适合现代短篇小说之要旨。

短篇小说之要旨在于描写人性，一针见血，或表现生活中之真知灼见，因而唤起人类之恻隐心、爱、与同情心，而予读者以愉快之感，小说当具普遍性，不当有基本上不可解处，不当费力解释，而后方能达到预期之目的。本书所选各篇中，若干为其有远方远代之背景与气氛，虽有异国情调与稀奇特殊之美，但无隔阂费解之处。

人类喜听美妙之事故，自古已然，举世如此，中国亦复如此，在左传（纪元前第三世纪）及史记（第二世纪）两书中，有描写人物及冲突争斗之场面，皆极活泼生动。在第一世纪，神怪事件之记述甚多，但皆失之浅陋。短篇小说之成为艺术形式，实自唐代始（尤其在第八与第九世纪）。此种具有充分艺术性之短篇小说即所谓传奇。传奇类皆简短，通常皆在千字以内，为古文体，奇特遒动，极能刺激想像。后人模仿，终不能似。或用语体重写，故事放长，情节加富，亦多属徙劳无益，唐代非特为中国诗歌之黄金时代，亦系中国短篇小说之黄金时代。在唐代，犹如英国之伊丽沙白时代，蹇拙之写实主义尚未兴起，时人思想奔放，幻想自由，心情轻松，皆非后人可及。当时佛教故事已深入中国社会，道教为皇室及官方所尊崇，在时人心目中，天下无事足以为奇，无事不能实现，故唐代可称为一法术、武侠、战争、浪漫之时代。广义言之，宋朝为中国文学上唯理主义之时代，唐代为中国文学上浪漫想像之时代。当时尚无真正之戏剧与长篇小说，但时人所写之传奇，则美妙神秘，为后代所不及。故本书所选，半为唐人传奇。

继唐人传奇之后，为宋人之话本，即当时说书人之白话说部。话本为小说上一新发展，与传奇同为中国短篇小说之两类。古典短篇小说最大之总集为太平广记，刊于纪元后九八一年，即宋朝初年，为纪元后第一○○○年前内文艺短篇小说之要略。若谓此总集象征一时代之终止，亦无不可。唐代传奇小说之精华已尽于此矣。在传奇小说盛行之时，另有一种口语文学在茶馆酒肆之中日渐滋长，为当时一极通俗之娱乐。此时在宋朝京都，有各种性质不同之说书人，或精于历史掌故，或精于宗教秘闻，或精于英雄传记。东坡志林中曾记，当时有父母为儿童所扰，辄使之出外听人说书。宋真宗（一○二三～一○六三）尝命臣子一日说一故事。近经人发现话本总集两部，各载有中国最早与最佳之白话小说若干篇，二书皆不著作者姓名，但自内容判断，作者当为宋人（十一与十二世纪）。一书为京本通俗小说，内有小说八篇，皆佳妙，计鬼小说二，犯罪小说一，极淫秽之小说一，此淫秽小说现今版本中多略而不录。本书选入之“碾玉观音”及“嫉妒”即采自京本通俗小说。另一本小说总集为“清平山堂”，据今所知，最早之版本当在一五四一年至一五五一年之间。“简帖和尚”，按余所知，为中国文学中最佳之犯罪小说，文笔极洗炼，此本即采自清平山堂。清平山堂中亦有数篇鬼故事，皆极恐怖可畏。一故事写一女鬼，将男子攫去，淫乱为欢。每一新男人至，必下令：“新人已至，旧者速去。”继即将旧人心肝挖出食之。此二白话小说总集中，不少篇经明人扩编或并于其他小说总集中者。

熟知中国文学者或将疑问，本书何以未将明代短篇小说总集若“今古奇观”等书中若干篇选入。明朝短篇小说总集若今古奇观者至少有五六部，而今古奇观乃最为人所熟知者，实则此书系选自另一短篇小说总集“警世通言”。病在各篇皆为叙述体，界于唐代传奇及现代短篇小说之间；主题皆陈陈相因，叙述亦平庸呆板，其中趣味浓厚之故事虽亦不少，惟不能显示人类个性，意义亦不深刻。早唐及宋代古典短篇小说篇幅虽短，但在人生及人之行为方面，皆能予读者以惊奇美妙之感。

本书编译之时，曾设法将各种短篇小说依类选入。冒险与神秘小说中以“虬髯客传”为首。“虬髯客传”为唐代最佳之短篇小说；对白佳，人物描写及事故皆极生动，毫无牵强做作有伤自然之处。

爱情与神怪为小说中最多之题材。勿论犯罪小说，冒险小说，或神怪小说，不涉及爱情者甚少，由此可见古今中西，最令读者心动神往者，厥为男女爱情故事。虽然如此，若男女情人，偶一得便，立即登床就枕，实属荒唐，明朝爱情故事，此类独多，故本书爱情故事内，并未多选。本书所选之“莺莺傅”，为中国最著名之爱情小说，上述缺点虽亦不免，至少尚有强烈之感情在。本篇所记，乃一大家闺秀追求性经验之故事，作者既为一杰出之诗人，而改编成戏剧西厢记后，又词藻华美，诗句秀丽，极尽中国文字精巧之能事，故早已家喻户晓，脍炙人口。以此故事为本事，后人竟编出八本不同之戏剧。“狄氏”记一有夫之妇与人私通事，故事中有若干其他特点，颇为故事增色；虽系私通，但因婚姻不幸所致，是以其情可恕。最纯正之青春爱情故事当推“离魂记”；其中爱情与神秘兼而有之，且能两相融和，天衣无缝，尤为可贵，至于果否真有此事，自当无须追问，若执意追求，则不啻刻舟求剑，胶柱鼓瑟矣。

鬼在中国文学上，不外吓人与迷人两端，而以迷人者为多。美丽迷人之鬼，皆由穷书生想像而来。因穷书生，无论已婚未婚，独坐书斋之内，每想得一美女，与己为伴。盖夜深独坐之际，最乐之事莫若见一美丽之幽灵，悠然出现于暗淡之灯光下，满面生春，姣笑相诱；然后为之生儿育女，病则为之百般调护。“嫉妒”一篇写二女鬼迷人吓人事，作者原意在使读者读之颤憟。“小谢”一篇描写另一种女鬼，诙谐天真，轻松有趣，本身为鬼，而为人类之挚友。本篇作者蒲松龄（一六三○～一七一五），为本书各篇作者中唯一之清代人物。所作“书痴”一篇，系讽刺政治之作，记书签上一彩绣女郎，自汉书上走下，告一穷书生求官之道，并谓获取功名，不只存于满腹经论。中国神怪小说作家数以百计，其描写深刻入微，故事美妙生动者，惟蒲氏一人。蒲氏尤以写妒妇及惧内故事为人所熟知，亦最为人所不及。蒲氏特爱狐仙，所写狐仙化为女身以美色迷人故事甚多。浦氏之杰作，本书选入三篇，儿童故事“促织”一篇亦在内。

唐代之幻想与幽默小说可谓自成一格，而以李复言之四篇为代表。李氏名虽不若“南柯太守传”作者李公佑，然所作轻松诙谐，幻想超逸，充分具有唐代小说之特征，尤觉可爱。李氏生于第九世纪前半，正值传奇小说全盛之时。自唐代全部传奇观之，传奇名作五分之四皆写于第九世纪前半，此种传奇作家皆与李复言同时，如段成式（“叶限”之作者），李公佐（“南柯太守传”作者），蒋防，徐永如，陈鸿，白行简（诗人、白居易之弟），元稹（“莺莺传”作者）等皆是。第九世纪为唐代传奇小说时代，犹如第八世纪之为唐代诗歌时代。当时传奇小说风靡一时，宰相牛僧孺亦为当时极通俗之传奇作家，所写神怪故事内，有三寸高之侏儒从事战场杀伐，并有其他冒险事故。李复言写神怪故事，系继牛僧孺之后，自材料与技巧言，可谓青出于蓝。读此等故事，如置身神妙魔术世界，千奇百变，而事事如真，风味颇类天方夜谭，但觉乐趣横生。“叶限”亦写于此时，为世界上此等故事首先写就者。故事中有恶继母，恶姊妹，丢失之鞋，其写就早于欧洲一五八八年白瑞斯（Des Perriers）写成约七百余年。

本书之作，并非严格之翻译。有时严格之翻译实不可能。语言风俗之差异，必须加以解释，读者方易了友解，而在现代短篇小说之技巧上，尤不能拘泥于原文，毫不改变，因此本书乃采用重编办法，而以新形式写出。在蒲松龄与李复言小说中变动最小。重编之时，若干故事中，作者曾有所省略，有所增加，冀其更能美妙动人。若与中国前代说书人或重编小说者相较，本书所更动之处并不为多。虽有更动，必求不背于正史，赞者如对引用之材料来源感觉兴味，可参阅各篇前之前记。

“碾玉观音”与“贞节坊”曾在“妇女家庭良友”（Woman's Home Companion）上发表过，“叶限”曾在“中国与印度之智慧”（The Wisdom of China and India）中发表过。






第一章 神秘与冒险






虬髯客传

本篇为唐代通俗故事，以人物描写深刻，对白明快，脍炙人口。作者料系杜光庭（纪元八五○～九三三年），杜为一杰出之道士，著述甚丰。本篇载于太平广记，为第一九三篇，但仍有其他版本，文字小异，或称作者为张说。稗史中多有描写李靖故事，本书中“龙宫一夜宿”亦记李靖布衣时事。太原店中若干细节系本人增入者。

※※※

那是个豪侠冒险，英雄美人的时代，是勇心决战和远征异域的时代——奇人奇迹，在大唐开国年间，比比皆是。那个伟大时代的伟大人物，说来也怪，都是身材魁梧，想像高强，心胸开阔，行为瑰奇的英雄豪杰。由于隋朝衰弱日甚，豪杰之士，自然蜂拥而起。人们不惜冒大险，赌命运，巧与巧比，智与智斗。而且有偏见，有迷信，有毒狠，有赤诚。但也时或有一两个铁汉，具菩萨般心肠。

那天正是晚上九点钟，李靖，这三十几岁的青年，长得高大雄伟，肩膊方阔，颈项英挺，吃完了晚饭，头发蓬松着，正躺在床上，因为感觉又烦恼，又困惑，一肚子怒气，无处发泄，就懒洋洋的抽动着胳膊上的筋腱。因为他特有一种能力，不用弯胳膊，就能使肌肉跳动。他胸怀大志，精力充沛，却深感无处施展。

那天早晨，他曾去拜谒杨索，呈献救国方策。不过他后来却看出那个肥胖的将军决不会读他的方策，因此就懊悔着不该多此一举。现在皇帝正偕同嫔妃南游金陵，他虽受命留守西京，负的责任极其重大，但却倚偎于卧榻之上，巧言令色，以富贵骄人。他的脸就像一块大猪肉，嘴唇外努，下眼皮突出，在双下巴颏上面，粗大的鼻孔，均匀的呼吸着。二十个青春美女分列两旁，手持茶杯、茶托、糖果、痰盂，拂尘侍候着。

拂尘那光泽如丝的白马尾，轻轻的摆拂着，显得十分悠闲自在。

那时李靖立在那儿，默默无言，仿佛心不在焉，他两眼出神，想着社稷正如一个过熟而又腐烂的苹果，势将倾落。全国叛乱群起，而这里却只是环绕着妇人肉屏的肥肉一块。

杨素将军看了一下他的名片，又厌倦又不耐烦的说，“你是谁呀？”

“一介小民而已。只是天下滔滔，将军应当收罗有志有为之士，尤其应当礼贤下士。”

“请坐，对不起。”杨素说。

就在此时，不知何处突然起了一声轻轻的气息，仿佛是一声低低的惊叹，而一个拂尘竟差点儿掉在地下，李靖抬头一看，见一个身材颀长而苗条的红衣女子正赶着把拂尘抓牢，但她的两个漆黑的眸子，却惊奇的望着他。

“你有何所求？”

“我什么都不要，大人有何所求呢？”

“我？”对李靖的无礼，杨素稍感不快。

“我的意思是将军是不是要寻求什么。比如救国的方策，豪杰之士……”

“方策？”杨素思索了一下，十分勉强的说：“好吧。”

于是他从衣袋里掏出来他拟好的方策，递了过去。接着他看见杨素把他的方策平平正正的放在右边的一个小矮桌上，勉强谦恭的说：“没有别的了吗？”

李靖回答道：“是”。于是起身而退。

在他说话的时候，那个红衣女郎不眨限的望着他，两人的眼光曾经几次碰到了一起。因此当他一转身走出屋子，她的拂尘竟不经心的掉在地上了。

他这次谒见杨素最令他快意的就是得以看见这做执拂的红衣女郎，现在他一个人躺在床上，想着她注视自己的模样，不由得咯咯的笑起来。

可是，突然卧室门上有人轻敲了一下。李靖不觉有点惊讶。这种时候还有什么人来呢？难道是杨索读了他的方策？

他开门一看，门外站着一个陌主的人。但见他身披紫斗篷，头戴紫帽子，肩上扛着一根木棍，棍端挂着一个布口袋。

“你是谁？”

“我是杨府里的执拂女郎。”她悄声的说。“我可以进来吗？”

李靖赶紧披上布袍，请她进来。她神秘的拜访和她的乔装，大使李靖吃惊。她——看来只有十八九岁的样子，把斗篷和帽子脱下，放在一旁，露在身上的绣花短褂和下身云彩图案的红裙，以及一个柔软轻盈的身材。李靖于是出神的凝视着这个美丽不安的梦中人。

“求先生务必原谅。”她玉面低垂，何李靖屈膝为礼，解释说：“今天早晨先生谒见杨将军的时候，我看见了你。后来在你的名片上，又发见了你的住址，所以特来拜访。”

“唔，原来如此！”

他系好袍子外面的长带，向窗外窥探了一下。她的眼睛不住的随着他。

“李先生，我是私奔来的。”

“私奔，他们不会追踪你吗？”

“不要耽心。”女郎说，并甜蜜妩媚的笑了笑。“我有一个年轻的女朋友，老早就想谋求我的位置。所以我这次就决定让给她，另外，那尸居余气的杨将军，也决不会想念我的。府里的情形就跟现在的国家一样。谁也不忠于主子——事实上可以说，谁都恨他，只想尽量找他些便宜而已。”

李靖请她坐在最好的椅子上，那女郎的眼睛仍然不住的瞧着他。“李光生，我看过了你的文章。”

“你看过了！你的意见如何？”

“我觉得真是以珠弹雀。”

李靖觉得她的话很有趣，“他没有看吗？”

“没有。”

从她的一双胖子里，李靖看出她那特殊的智慧，于是就向他微微的笑着，“所以你就想逃跑了，是不是？”

“得让我解释一下。”她说。于是慢慢的坐在椅子上。“谁也知道国家将亡，天下将乱，只有那个行尸走肉还迷迷糊糊的活着。我们每一个人都知道。所以早都在各自打主意了。”他停了停又说：“已经逃跑了不少。今天早晨我一见你，就很愿意跟你认谶。”

李靖仔细打量这个女郎，觉得她的美貌，还不如她的逃走计划和她的智慧、远见，更为动人。他也知道，一旦战事波及京都，杨素逃走或是被擒之后，像她这样一个女子会有什么遭遇。那就是如不被乱兵所执，遭遇污辱，就会被卖为奴婢的。

她的身材心颀长苗条，两眼稍偏左右，因此比常人的眼微微长些；颧骨略高，但配上微长的脸蛋，却显得更动人些。

“李先生，你说，我们女人能干些什么呢？”她带着点哀伤说。

“可是我还没请教小姐贵姓呢？”李靖说。

“姓张。”

“名字呢？”

她沉思了一下，有点不好意思的说，“你就叫我红拂吧。”说罢，目不转睛的看着李靖。

“我见过千百个拜谒杨将军的人，但没有一个像你的。”她显然是有意一逃不返，而且要择他而嫁。因此李靖就告诉她，他决不是不愿意娶她。

“将来可要受苦哇。”他说，“你想，跟着武人过日子，东一个月，西一个月，行军，打仗，那有舒服日子呢？”

“这个我一读你的方策就知道了。”

“你今天早晨才看见我，就觉得我是你的终身伴侣吗？”

“将军失礼，你能使他道歉，从来没有人有这样胆量，因此我就对自己说，正是这样的人哪。现在你若肯答应，我就回去最后料理一下。”

自然李靖毫无犹豫的答应了，而一点钟过后，她果然又悄悄的返来，使李靖不能自信的感到又快乐，又发愁，因为自己正客居异地，手下又不充裕。过几分钟他就向窗外窥探一下，看会不会有人追来。

奇怪的是，红拂倒很镇定，她的大眼不停的盯着他，流露出无限柔情。

“你没有亲戚吗？”李靖说。

“没有，若有，我也不会到府里了——不过我现在很快乐。”他脱口而出，把她那双胖子里这半天蕴藏的兴奋之情，一语道尽了。

“我没有职业，你知道。”

“不过你雄心万丈，早晚必成大业。”

“你怎么看出来的？”

“由方策可见。”

“唔，不错。只是那篇方策。”他苦笑了一下，这并不是他轻视自己的文章。他是博学之士，天资过人，他的战略陈述得清晰有力，明快异常。“说正经的，你不会是爱上了它吧？”

“是的，我爱上了它——不过，那更应当说，我爱上了写那篇文章的人。只是将军交臂失之，说来可惜。”

后来，她终于告诉李靖，使她那么倾心的，实在是他那英俊的仪表，头胪方正，颈项结实，肩膊宽阔英挺，眼睛秀气清亮，全身看来，无一分不威武，无一分不雄壮。

几天之后，李靖听人谣传，杨素的卫士正在各处搜寻她。虽然搜寻只是敷衍了事，但李靖仍不得不让她女扮男装，乘马逃走。

“我们到那儿去呢？”她说。

“到太原去看个朋友。”

在那种兵慌马乱的年月，旅行原是很危险的事。不过有武艺自卫，李靖倒也毫无畏惧。只要不遭人暗算，他对付十几个人，毫无问题。他是那些豪侠勇敢胸怀大志的武士之流，眼看隋朝行将崩溃，于是结交朋友，研讨政局，观察地势，一俟时机到来，便可举兵起事。那时，像他这样的人很多，他们大都乔装旅行，秘密行动，寻求天下忠心耿耿勇敢可靠之士，结为知已。

“你相信命运吗？”李靖一面骑马向前走，一面问她说。

“你是什么意思呢？”

“我说是相信天命。有个青年人，是太原留守李渊之子。我的朋友刘文静和他相交很深，正跟他秘密计划，要瞒着他父亲举兵起事呢。文静很信仰他，相信他是真龙天子。”

“真龙天子！”红拂倒吸了一口气。

“是，一点儿也不错。”李靖的眼睛显得很严肃。“他大概总有一天会身登宝座的。他生得气宇不凡。你相信相法吗？”

“当然相信。不然我怎么能选择了你呢？”红拂说。“他究竟生得怎么个特别样子呢？”

“我没法儿说。当然他生得英俊魁梧，回然异乎常人，但却无法形容。他一进屋子，你立刻会觉察到他的威仪，不知道是怎样从他身上发射出来，就好像发自天生的人主似的。我真愿你能见他一下。到时你自然知道我的话是什么意思了。”

“他叫什么名字？”

“李世民。可是人们又叫他二郎，因为他是留守的第二个见子。”

李世民，当然，这个大唐开国的人，是近千年来最受人民爱戴的君主，英勇，智慧，仁德，他在位的那几十年，是历史上的太平盛世。这种人的特点之美，能在相法上显示出来，自属当然。他自然是非常之人，才能成此非常之功，他的脸上一定有非常的威仪。

在灵石的一家小店里，李靖和红拂住下来。床榻已经铺好，屋角摆着个小泥火炉，火着得正旺，锅里炖的东西正滚着。红拂这时已经脱掉男装，正梳她那秀美的长发。长发下端垂在床上，李靖则在屋子外头刷马。

这时候，一个生了一脸红色虬状髯须，中等身材的男人，骑着一匹瘦驴进了小店。他毫无礼貌，也不管有无女人在前，就把一只皮口袋扔在地下，权作枕头，两腿一伸就躺在地下了。但目光却炯炯的看着红拂，他的无礼立刻把李靖惹恼了。可是他仍旧不动声色的刷马，只是一边用眼睛扫着那个陌生汉。

红拂也偷瞥了那个人几眼，见他生得脸色如铜，身穿皮衣裤，一把刀斜挂在腰间。是一副神圣威严得不可侵犯的模样。于是她就侧转身子，用左手握着头发，右手向李靖示意，教他不要生气，也不要理他。

于是她一梳完头发，就走到那个陌生人面前，客气的向他请教。那个人慢慢抬起头来，告诉她姓张，行三。

“我也姓张，”她温柔的说，“那么我们是一家呢。”

“你行几呢？”那个陌生人问。

“我年最长。”红拂回答。

“那么我该叫你大妹妹了。今天遇见一个你这样的同宗妹妹，可喜可贺。”

说着，李靖走进了屋子。

“李靖，来见三哥。”红拂道。

那个陌生人态度很友好，语声尖脆，很像是个老江湖，举止十分得体。他用眼睛扫了李靖和红拂一下，对他俩的情形，仿佛立刻得了给论。李靖观察了一下那个陌生人的态度，打扮，也已经了然他是个江湖豪杰，跟他自己是同属一流的人物。他曾经盼望能遇到像自己这样的人，豁达洒脱，言谈痛快，礼貌简捷，卑视那些拘谨温顺，惯于过平凡安稳日子的人；希望遇到些人，一俟时机到来，便能共同携手，挺身起事，铜肩铁臂，赤赡忠心，与朋友共甘苦，向仇人拚死活。

“锅里煮的什么？”虬髯客问。

“羊肉。”红拂答道。

“我饿啦。”

于是，李靖就走出去买回来几个烧饼，三人共进午餐。虬髯客抽出尖刀切肉，将脆骨切碎喂了驴，毫不拘束。

“你们这一对真有趣啊！”他同红拂说，“穷而浪漫，是不是？你怎么挑选得他呢？你的一切我全能说得出来，你不是正式结婚，你是从什么地方私奔的。我说得对不对？不对吗？大妹妹，不用害怕。”虬髯客的语气带着亲热。

李靖不眨眼，可是心里却纳闷为什么他会知道。是从脸上看出来的吗？也许是红拂的长指甲泄露了秘密，显得她过去是在富贵人家过活的。

“恐怕你是说对了。”李靖说罢大笑，他和虬髯客的眼光碰在一起。他有意窥测这个陌生人的企图，于是又笑着说：“她挑选了我，正跟你说的一样。不过不要看不起女人，她也知道天下洪水将至了。”

“洪水将至？”他的眼睛光棱四射。

“当然是个譬喻。”

虬髯客的眼睛向红拂一扫，不禁射出了敬佩的光芒。

“你们从那儿来？”

“京里。”李靖泰然自若，眼睛盯着他。

“有酒没有？”

“隔壁有酒铺儿。”

虬髯客起身出去。

“你为什么告诉他呢？”红拂不解的说。

“不用耽心，江湖好汉比为官作吏的更讲义气。一见他我就觉得和他意气相投。”

“我讨厌你在的时候他那么切肉，也不问我一下就把剩下的丢掉，仿佛肉是他买的一样。”

“这正是他的好处。如果他很谦恭，假热情，我倒着急了。这种人那会在乎一两口肉呢？他分明很喜欢你的。”

“我也看得出来。”

虬髯客买了酒回来，脸色通红，说起话来，鬓角上的紫筋暴露，声音嘶哑而低沉，但语句却迂徐清楚，丝毫不草率。他对当时揭旗举事的群雄，没有什么推崇，那是因为他觉得没有一个像样子的。李靖一边听一边想，他一定也在图谋大举呢。

“你觉得杨素怎样？”李靖要试探一下他的识见。

虬髯客把刀呛啷一声刺入了桌子，就哈哈大笑起来。锋利的刀刃刺入桌面，一边震颤一边响，银光闪烁，老半天才慢慢停下来。

“提他干嘛！”

“我是要听听你的意见。”李靖随即把谒见杨素的经过，和红拂私奔的事全盘告诉了他。

“那你们打算上那儿呢？”

“往太原，在那儿暂时躲避一下。”

“你想可以吗？你曾听说太原有个奇人吗？”

李靖于是说他知道有个李世民，是无人不知的真龙天子。

“你觉得他怎么样？”

“的确不凡。”

虬髯客的脸色立刻显得严肃起来。过了一会儿又问道、“我可以见他一下吗？”

“我的朋友刘文静跟他很要好，可以让他介绍。为什么你要见他呢？”

“我相面相得很不错。”

李靖没想到自己答应了决定人家命运的一次会见。

他们于是决定在到达太原的第二天黎明，在汾阳桥相见。虬髯客争着付了店钱，并且说这是为大妹妹付的。然后跨上他的瘦驴，转眼便不见了。

“我相信他要见真龙天子，一定有什么特别重要的道理，”回店的时候李靖跟红拂说，“他真是个奇人哪。”

在约定的时间，李靖和虬髯客见了面，两个黑影儿在雾气迷蒙的早晨。在汾阳桥的桥头随便吃了一些早点，李靖便挽着他走往刘家。路上，两人一语不发，肚子里各有一种此友谊还深挚的东西——一个共同的目标。李靖身材高些，显得强壮魁梧。但虬髯客则行动轻快矫捷，像一个干练的老剑侠，两腿似有无穷的气力，行数百里，仿佛不算一回事似的。

“你相信相面吗？”李靖心里想着真龙天子。

“一个人的骨相气色，是他个性的表现。眼睛、嘴唇、鼻子、下巴、耳朵、脸上的神情和气色，以及气色的深浅和浓淡——样样都能表现这个人的遭遇和成就，就如一本书一样清楚准确，只要你会读。一个人是强、是弱、狡猾、诚实，或是果断、残忍，或是机敏、诡诈——全可以一目了然。这种学问最深奥。这是因为人的个性，是世界上最复杂的东西，各式各样综合相杂的都有。”

“那么说，一个人的命运，一降生就决定了？”

“差不多。他之不能逃脱命运，就跟不能逃脱他的个性一样。没有两个脸型相同，一个人心里怎样想，脸上就会怎样表示出来。毫厘不爽。一个人活者，就会有事情碰到他，但是外来的决不如自招的多。”

快到刘家的时候，李靖发觉虬髯客紧张得有点呼吸紧促。

到了刘家门口，李靖先进去说，“我有个朋友，他想见一下李二郎。他是位名相家。现在就在门口呢。”

“赶紧请进。”刘文静说。李靖连忙出去欢迎进虬髯客。这时刘文静已经和李世民计议起事了。所以一听见有人善观气色，预知命运，就很高兴会晤。虬髯客进去后，刘文静先请他俩稍候，一面吩咐准备午餐，一面便差人去请李世民来。

不一会儿，虬髯客看见一个青年人走进屋里来，敞着皮袄，挺颈扬头，身材高大，面带愉快之色，热诚精壮，单说英俊似乎并不适当。他一进来，就仿佛光芒四射，目不转睛，屋里的一切早已一目了然。他的鼻子笔直，鼻梁隆起，鼻尖尖锐，鼻下红髯硬挺，向上翻卷，仿佛力能悬弓。李靖看见虬髯客目似鹰隼，不停的向这高大的人物打量看。

“如果道兄能在这儿看一下就好啦。”午饭后，虬髯客对李靖说。

这也许令人不相信，可是事实上，当他们离去的时候，虬髯客脸上的神气大有异样，就像谁给了他一下子致命的打击一样，使他垂头丧气忐忑不安。

“你觉得李世民怎么样？”李靖问他说。但却一连两次都得不到他的回答。

可是，慢慢的，虬髯客喃喃的说话了，但那神态就像是自言自语。“我已经看出十之八九，他的确是个真龙天子，不过还得教道兄看一下。你暂时住在哪儿呢？”

李靖告诉他准备住在一家小店里。

“那么跟我来。”

虬髯客于是带他到一家绸缎店门口。过了一会儿，他出来递给李靖一个纸包，里头有些散碎银子，大概三四十两。他说：“拿这个去给大妹妹找个好房子住吧。”

李靖不觉大惊。

“不必介意，拿着吧。”

“是你在这铺子里抢来的吗？”李靖说。

虬髯客听了，不觉大笑起来，“店主人是我的一个朋友。你够不够呢？我已向他留下话口你随时来拿吧，我知道你现在的景况不好，我不愿教大妹妹受委屈。我想你不会在这儿住得太久的。到洛阳去跟我一块儿住吧。一个月后我在那儿等候。”他抬起头来，屈指计算了一下。“二月初三，我可以回来，你到东门里一个马棚东边的一家小酒馆，要是看见我这匹驴和一匹黑骡子拴在外面，那就是我和道兄在楼上呢，你就一直上楼。”

回到了小店，虬髯客还不预备告辞，随着李靖一同进去，他待红拂就像待自己的亲妹妹，待李靖就像待自己的弟兄一样。那天晚上，他叫了一桌丰盛的宴席请李靖夫妇同饮，全没有要走的模样。如此，三个人一直谈到深夜。

“大妹妹，不要客气，你先睡吧。”他还是逗留不走，而且毫无倦容。红拂上了床，困得已睁不开眼，但虬髯客还不走。到了黎明前，李靖已经困得在打瞌睡了，可是他一个人还在那里滔滔不绝的说话呢。

早晨，虬髯客把李靖唤醒。

“我先到五台山去，二月初三，回洛阳。你千万不要忘记，到时带大妹妹去。”

李靖夫妇按期到了洛阳，找到了所说的那个酒馆。一看果然有两匹牲口拴在外面，便走上楼去。

“我知道你们一定会来的。”虬髯客说着起身欢迎，把他俩介绍给道兄——那位道士精研法术、天文、相法，与决定祸福的那伟大而不可见的力量有关的学问。他为人很温和，说话很少，即便打量李靖夫妇，他俩也并不怎么觉察。他虽然沉静，却很热情。

“你是一个重武轻文的人？”他突然向李靖说道。

“不错，这种时代需要武力，不需要书本。”

道士一言中的，李靖颇为惊讶。李靖是个博览群书的人。他说他在十六七岁的时候，对究竟从文从武，曾经大费过踌躇。

虬髯客跟着便领他俩到一间屋子里。“你们可以住在这里，保证绝对安全，不必耽心。这个铺子是我的。楼上有钱，你们随意花用，可以给妹妹买点讲究的东西。”

于是李靖就住在这家酒馆的楼上。虬髯客常来看他们，往往对坐长谈，讲论行军用兵之道，使李靖获益不浅，这也就是李靖后来带兵打仗所应用的兵法，而且用的精妙非常。如此讨论研究，往往时过半夜。但那道士则忙于观察太原方面的天象，寻求星斗之会合，云气的变化。这个，虬髯客和李靖都不了解。

几十天之后，道士说要去看李世民。

“请把我的朋友介绍给李世民吧，”虬髯客说，“我愿意他告诉我李世民究竟是不是真龙天子。他一言决疑之后，种种事情也就可以决定了。”

“如果他是真龙天子，你怎么办呢？跟他打呢？还是跟他联合？”

“我不与命运争。”

“那么跟他联合。”

“呆子！”虬髯客打断他的讨论，大笑起来，他引用一个谚语说，“宁为鸡头，不为牛后。”

于是他们一同向太原出发。到后，他们把道士以一个能预言将来的大星相家引荐给刘文静。刘文静这时正在跟朋友下棋，于是便请道士坐下跟他的朋友对棋。他自己起身写了一封信，派人去请李世民来看下棋，虬髯客跟李靖也站在一旁观战。

不一会儿，李世民来了，静静坐在棋盘旁，一言不发，这原是观棋的规矩。虬髯客暗中用手触触李靖。虽然当时正是背刀佩剑的英雄武士的时代，但是真龙天子，毕竟与众不同。道士虽然分明全神贯注在棋盘上，但实际都在观察真龙天子的一呼一吸，对他辐射的帝王之气，加以考验、估计。李世民岸然端坐，两肩垂直，两手摆在岔开的两膝之上，两目注视着棋盘，黑眉毛偶尔动弹一下，两眼内就有一种光芒射出，仿佛能看透一切，了然一切似的。五分钟后，道士推开棋盘，向刘文静说：

“这盘棋全输了，输定了。已经无法补救。你这卒子用得妙，太妙了，我不下了。”

不过，实际上，这局棋并非像道士说的那么不可救药，但是他显然已经决定不再白费气力。他从坐位上立起来，叹息了一下。

三个客人向主人道谢后辞出。

到了外面，道士对虬髯客说，“你输定了，有命之士，正在里面。不必枉费气力。不过，你还可以去征服别的地方。”

李靖头一次看见虬髯客的两肩松软下来。虬髯客遭到了一种内心的变化。

“大势既然改变，我的计划恐怕也要改变了。你在洛阳等我吧。半个月后我就回来。”虬髯客说完，便一个人走了。

李靖不愿多问，跟道士回到洛阳。

虬髯客回家之后，就对红拂说：“我愿意你去看看我的内人。大妹妹，我有些重要的东西要交给你和李靖。”

李靖始终还不知这虬髯客的住所，所以对他的行动总是感到惊异。当他被带到一所房子的进口时，只见那是一个矮小的木格子门。可是进了第一层院子，便看见一座大厅，布置得很富丽堂皇，数十个仆婢，环站在左右。他俩被引入东间——是客人的盥洗室。里面的化装台、古镜、铜盆、水晶灯、衣柜、围屏，无不精绝。其中若干，更是无价之宝。

过了一会儿，虬髯客和他的夫人一同走了出来，他把夫人介绍给李靖夫妇。她是一个二十许的妇人，妍丽异常。她和丈夫殷勤招待，热诚万分。

进膳时，乐女开始奏乐，歌曲十分奇妙悦耳，为李靖前所未闻。宴会将毕，仆人进入，抬着十个硬木盘子，上面盖着黄绸子，全摆在东墙脚下的一排矮凳子上。一切放妥之后，虬髯客便向李靖税，“有点东西给你看看。”

他把绸子掀起来，李靖一看，原来盘子里全是文件、契约、记录册子，和几个大钥匙。

虬髯客说，“连这些钻石珠宝在内，这里大概值十万两，全送给你，尚请万勿推却。我原来立好一个计划，才筹了这笔钱，一俟时机到来，组织军队，购买武器，打算成就大业。但现在不用这些东西了。太原李二郎，我深信，必是真龙天子。你把这些东西拿去，辅佐他成就他命中注定的丰功伟业吧。你应当辅佐他。不要忘记我传授你的兵法。五年或十年之后，李世民就会征服整个中国，你要忠心保他，必可同享富贵，我自己因另有所图。十二年之后，你如果听说在中国边疆以外，有人征服异域，建国称王，那就是你的老朋友，那时候，你要和大妹妹向东南，为我快饮一杯。”

接着他转向男女仆婢和所有的家人说道：“从今以后，李先生就是你们的主人了，我所有的东西都归他，我的妹妹就是你们的女主人。”

虬髯客正式嘱咐之后，进去换上旅行服装，就同他的太太骑马而去，只有一个男仆跟随。以后就没有再见。

此后几年，李靖忙着东征西战，为大唐统一了全国。李世民称帝后，天下太平，李靖深受倚畀，身为三军统帅。

一天，他阅读军中公文，有人在中国以南，带兵四五万人，自海中登陆扶余国，征服全国称帝了。虬髯客宁愿在国内没没无闻，远至异域，称王一方，不肯屈居人下，令人几乎不能置信，他曾经立定志愿，要在一方称王，如今果然如愿以偿了。

那天晚上，李靖回到家里，就把这事告诉了红拂。

“不错，他是个了不起的豪杰。”

李靖夫妇不忘老友临别的话。晚饭时，点上两支红腊烛，来到院子里，两人朝东南站着向老朋友遥遥举杯，敬致庆贺之忱。

“你不能给他尽点力——比方说，向皇上说明，求皇上颁赐封号给他吗？”红拂说。

“不要多此一举。皇上的封赐是会使他不痛快的。不管在什么地方，他总是至高无上的。”






白猿传

本篇为太平广记第四四四篇，作者不详。原题名“补江总白猿传”。江总（五一九～五九四）将白猿之子隐藏，救得其性命，据称唐大书法家欧阳询（五五七～五九四）貌丑如猿，本文之作，盖以讽询也。或传询节即自猿之子。据此，本篇当写于第七世纪之初。

重编本篇之时，余将欧阳将军失妻于白猿做为本篇之主题。所增番人风俗材料得自唐宋三本志书：一为唐段公陆之背葫籚，一为宋范成大之“桂虞衡志”及朱复之“七蛮丛夏”。

清平山堂丛书中，亦有一中国将军在广东山中失妻故事，名为“陈巡检梅岭失妻记”。

※※※

当然谁也听说过，欧阳将军怎样在战场上被擒斩首，怎样在纪元后五百六十九年降贼的时候他的全家灭门。不过，人们的看法并不一致。有人说他罪有应得，因为他历代受朝廷恩宠倚卑，可惋惜的只是他父子一代名将，功勋彪炳，后来竟落得身败名裂，横遭奇祸。别的人，像江总就很同情他，相信他被陷从贼，势非得已。因为当时皇帝对他在南方的兵权，颇存疑虑，其实这些，全非切题之论。他在三十几岁的时候，遭遇了一件事情，这件事情大大改变了他的脾气，他的情绪颇受打击。这位春秋鼎盛的镇南将军一变而成为一个阴郁、暴燥的苦命人了。他的朋友江总救了他的儿子，而且暗中把他扶养成人，江总在他的小说“白猿傅”里说到这位将军，但据将军的随员广东雷某——他是将军的一个老幕僚——说江总所记，以是故事的片段。欧阳将军是羞愤而死的。本篇是雷某所说的，他曾亲眼看见过。雷某如今已经是六十岁的老翁了。

下面就是雷某所述的故事：

自从欧阳将军的父亲去世后，将军就世袭了他父亲的爵位，我就在他的部下。因为是他父亲的老部下，我深得他信任。将军有一位年轻的妻子，容貌美丽，出自名门。一天，她突然被抢走了。我们都知道，大家也都以为一定是那个白猿又来了。早饭的时候，将军一人闷坐，我真怕看他的脸色。

我们那时正驻扎在长乐。曾经有人警告过欧阳将军，远征南方土人的区域，不要带着年轻貌美的夫人；因为女人一经失去，便杳无琮迹。将军的住所四围，无论昼夜，都是遍布岗哨，为了特别戒备，有些使女睡在夫人的屋里，男仆睡在前房。在那夜两三点钟的当儿，一个使女醒来，听到一声喧嚷，将军夫人就不见了。谁也不知道白猿怎么进去的，因为门都是锁着的。使女的尖声喊叫把我吵醒，她一溜烟似的跑了出去，衣裳还没扣，大声喊说：“夫人没有啦！”

我们立刻就追。我们住的房子是在人们熟知的一条山路上的军营里，在一个百尺高的悬崖边缘上，下临深涧；对面峭壁突起，苔藓蒙覆，正对着我们的房门。约有五十尺远。那天大清早晨，浓雾弥漫，二十尺外，景物不辨。沿着雾遮的峭壁追寻那个绑匪，真是危险之极。一失足，错转一个弯儿，就是直堕深谷，立即丧命。徒然追寻了半点钟，只好作罢。

将军和我们回来之后，简直急疯了，向使女仔细盘问。他两手攒着使女的两肩，推掇着她说：“你看见什么啦？”

使女哭着说：“我什么都没有看见。我听到一声吵嚷，醒来的时候，夫人已经不见了。”

这是我第一次见将军发脾气。他用巴掌打使女的头。我们从没看见过他那么疯狂。他一向是个正直的人。我们这一些老参谋见过他领导远征西兴，大家都很钦佩他。

“你们有人见过白猿吗？”他问。

我们谁也没有见过。但是我告诉他，在百里以外，一些相距很远的城市里，很多人都见过他。有的樵夫曾看见他在远处，一个白的身形攀登藤蔓丛生的峭壁，消失在白云遮盖的山峰之间。

“你想，他是不是个土人呢？这是不是来报复呢？”将军这样问是因为在最近几次战役里，将军把一些不同种族的番人羁困在叫做“山洞”的地方。

“我不知道。城里的人说，他常常到城里规规矩矩的作生意。带着一只鹿，几张狸子皮，或是公野猪的牙，有时候儿也拿一两块麝香，他换菜刀，肉刀，木匠用的家俱和盐。中国话说得很流利，买卖很公道，但是绝不容谁欺骗了他，谁要欺骗了他，第二天或是下星期以内，就会有人发现那个人背上中箭而死。”

“他怎么个长相儿呢？”

生在本地的王参谋说，他不像苗人，也不像猺，也不像贺老，因为他是皮肤黑，身材小，年轻轻的，脸上也有皱纹。见过白猿的人都说他有五尺十寸高，粗圆的肩膊，两臂坚强有力，显然是没有脖子。最惊人的特点是眉毛雪白，眼毛、满长在胸膛胳膊和腿上的毛也是白的。跑的时候功脚底总是着地；这么一来，跑的步态，很像猿猴摇摇摆摆的样子。究竟这是不是由于爬走岩石的山路养成的习惯，不得而知；不过他的步态，他的岔开很远的大的脚趾头和他那显得瘦一点儿的腿，腿上还生着柔软光泽的白毛，总使人觉得他长得很古怪，怪可怕的。

“他只要姑娘和年轻的妇人。”王参谋又说。

欧阳将军坐着，下巴低垂在胸膛前，一呼一吸都听得出来。“有人曾经找到过他抢去的女人吗？找到过抢去的女人的尸体吗？”

“没有。这就是不可思义的事了。”王参课说：“假如他强奸了那些女人，并且任由他们死活，总会有寻路回来，不然她们的尸体也会找得到的。”

“他也抢孩子吗？”

“不，母亲们光是喊白猿吓唬孩子们。我们听说抢去的女人大多是十八岁到二十二岁的。”王参谋迟疑了一下。接着又说：“并且，将军，也很少抢有孩子的太太们。这个我没法解释，但是在这一带，大家都相信，有了孩子的女人他决不抢，有的女人说白猿喜欢孩子。”

欧阳将军觉得很可耻，但又一筹莫展。我们也弄不清楚白猿究竟是为了报复呢，还是和这位中国将军开玩笑。除去失去了爱妻，他还觉得自己的体面和中国军队的名誉势将扫地。

他真是遇到了无比的强敌，怎么能追捕这个独行的绑匪呢？照一般人说来，他有超人的精力，狡诈，忍耐力；这和运筹一次战役是不相同的。士兵们被派到一二十里以外去，高至巉岩，低至深涧，找寻夫人的踪迹，寻找线索，希望能把夫人找回来。

大概过了半个月，一个人回来说找到了一只女人穿的红绣花鞋，在离我们驻处三十里外一棵树的枝子上找到的。欧阳夫人决不会在路上走，白猿一定背着她走的。鞋送呈给将军看。鞋已经被雨水湿透了，又软又瘪，已经退了颜色。将军和使女都认得这只鞋。大家断定她一定还活着，还被囚禁，可是到那儿去找这个白猿呢？

我们真为欧阳将军伤心，他整个下午孤独的坐着。一个副官说，他坐下要吃晚饭了，又把饭推开。那一天，谁也不敢跟他说什么。

第二天清早，将军找我，还没吃晚饭。他说：“雷参谋，我们今天去寻找夫人。我已经决定，战事先暂时停止推进。挑选二十几个人一块儿去。必需的食粮都带好。说不定要露营一个月，谁敢说一定呢？当然王参谋得一块儿去。”

我遵命办理。挑选了二十四个年轻的小伙子，有几个是本地的神箭手，刀剑武艺精通的。我们不用带很多的食粮，因为路上果子很多，山上的苦橘子都长野了。我们知道怎么挖野芋在露天火灰里烤。武器食粮都带妥当了，我们没有什么可怕的。将军本人剑法超群，百尺之外，箭穿橘心。

其实，高地之行倒是件乐事。一路山水奇绝。我们经过山、原始林、瀑布、树木丛生的地方，满是巨藤，虎尾枞，百尺高的湘妃竹，还有珍禽异兽可猎取。一路并不怕什么人，也不怕野兽，遇到的土人都认识我们。专实上那些人都是世界上最慷慨好客的，只要让他们跟中国人和平相处就行了。当然，假如真是一件报仇的事情，背后一刀把人杀死，他们认为也算不了什么。他们以打猎种田为生，只要对他们公公道道，他们绝不与人争吵。但是要想从他们嘴里打听一点儿白猿的事情，却是绝不可能。他们异口同声的说：“不知道！”因此，将军疑心白猿不但跟他们处的很好，一定还是他们心目中的英雄呢。

我们一直西南走，再往前就是欧阳将军从没来到过的地方了。前面地势豁然开朗，一带宽阔的河底，早已经干涸。茂密的森林，到此全然停止，一带干枯的石山，迤逦蜿蜓，横亘在前面，只有灌莽斑斑，点缀其间而已，圆滑的巨石，足证当年这里是肥沃的豁谷，曾有巨水洪流，自山而下。后来，仿佛是造物主念头一转，把河道改到别处去了。西方地平线上，危岩耸峙，矗立如柱，怵目惊心。真是人所稀见。说是危岩如柱，并没有错，因为这些石灰石的山丘，受风雨潮湿浸蚀了几千万年，现在已经成了垂直的柱子，或是直立的塔一样，面目狰狞，如同锯齿，高耸在天际。这时举目四望，不见人烟。太阳西沉在这些危岩巨柱之后，明暗相间的影子，瘦长古怪，横卧在宽阔寥落的山谷之中。这样荒漠的地方找水喝，真是艰难的很。现在我们已经从驻扎的地方走出了一百多里地。这一带沙漠似乎正是我们止步之处，寻觅白猿之行恐怕是枉然无功了。

欧阳将军却迷恋这奇怪的地形，不愿折回。横过了河床，地势渐渐隆起，三四里以后。草木出现，并且越发茂密，稍偏西南，锯齿形的山陵渐渐停止，而继之以雄山峻岭，险不可越。在绚烂的日光之中，峻峰危岩，金光闪耀，仿佛山岭城市，神密不可臆测。这时，一群白鹭，在高空之中，朝山陵飞去，那里一定是他们栖止的地方。

将军也有意沿着枯干的河床走向源头，他的心里，仍然有个指望，所以还命令我们向山里行进。白昼很长，如果我们着实的脚步不停，日头西沉下不久，我们会找得到一个扎营的地方的。在人迹不到的河岸上，行进了一个钟头以后——那河岸上全是水磨得圆滑的石头子儿——我们到了绿草茸茸的山麓。

“看！”小罗喊说。小罗是个二十岁的小伙子，聪明伶俐，是将军的一个随员。

我们看见一堆烟熏火燎的石头，四旁都是灰烬，一定有人在这里支帐篷做过饭。有些干橘子皮和香蕉皮乱扔花地上。经适整整两天，我们始终没碰见一个人影儿，一堆营火灰烬可让我们从新感觉到还没有离开这个人类世界。小罗四处走；检查地上。忽然又喊道：“看哪！”我们全跑了过去。小罗指给我们一条黑带子，女人縳头发用的。

小罗说：“这一定是夫人的。”

我们当然显意相信他的话，可是无法相信这条女人的带子就一定是欧阳夫人的。欧阳将军也不能说究竟是不是，只是凝视着带子叹气。每当人的追求徒劳无功而前途又黯淡无望的时候，人总是不顾实际，任意想像，当时的气氛的确很紧张，我们都盼望找到白猿，较量一番。当然我们也知道，强敌当前，非同小可；但是鏖战一场，总比无聊的长途跋涉痛快得多。

在星光之下，我们扎营过夜。炎热的六月天在太阳灼热的河道上行进，我们老于行伍的人也觉得够累的，当天晚上，大家都睡得很甜。

第二天早晨，我们又赶程前进，一直攀登山路。两个钟头以内，我们又赶了三千尺。只有一绦小溪流在深谷底下流动滴沥，最后又消失在地下，巨大的白石头子儿，由下向上反射出强烈的热火，一股熟气，直冒上来。树木丛生的山坡上，野鸡很多，常可以看见鲜丽的羽毛出没在枝桠之间。像拳头粗的藤罗处处蜿蜓，正好供人攀援。空气已经渐渐稀薄，我们又在高地之上了。

到了山岭，我们看见一片惊人的景象。在一带山岭后面，有一道用巨大的圆石和斧子斫成的石块建成的水坝。那究竟是什么年月，用什么方法，由什么人们建成的？简直令人无法想像，因为石头那么巨大，如果没有适当的工具，只有超人的巨灵才能搬的动。这条水坝，显然是山里边的人们修来转变水道的，因为这里有一道很深的激流向左方流去，直泻入下面的池塘。一个角儿上立着一通石碑，下一半已经埋入土中，上面刻着蛮人的怪字。在我们部下当兵的一个蛮人告诉我们说，那字的意思是“苍天保佑之地”。且不管这个荒弃沉沦的石碑吧。我们总是又远离人境了。

我们侦察了一下，才看出来这条泻入下面山涧的激流，正横在我们站的地方和对面无法越过的沟崭。环山若千里，纵目不见桥梁，不论石桥木桥，一概无有。对面全是峭壁矗立，纵然有桥，也无用处。仿佛山地人修建水坝，主要为了军地防御，目的并不怎样在于种田，而是要把这一带山构成一座坚不可破的保垒。

可是在北面，总应当有一个进口才对。我们向右转弯，逆流而上。走了不远，荆榛过于浓密。我们竟会失迷了水道，走出了灌莽之后，看见一道五百尺高的花岗石的墙垣，拔地而起，状如山城的壁垒，形势天成。巨岩之间一条缝隙里，有石头台阶。段段可见，那段石阶最后消失在巨石的阴影之中。亳无疑问，我们已经寻到进口了。可是前进势必万分危险，我们面面相觑，立了一会儿。

将军说：“这个，看来很古怪，背后是什么，真不敢说。要打算进入这个天然的城池，恐怕不是专靠膂方可成的。如果只用枪箭交战，不论跟谁比，我们也没有逊色，可是现在就要在一个陌生的地方，连出路都不知道的地方作战了。这里的人一定不欢迎外人随便闯进去，这当然毫无疑问。不过，我还是要探查一番。如果白猿真在里头，当然要有一场恶战，如果不在里头，土人一定会很和善。你们意下如何？”

我们都赞成探查一下这条进路。

走到了石头台阶的顶头，我们才发现那是个陷人牢——一块宽约三十尺的平坦的地方，正受上面射下的枪箭，唯一可掩蔽之处，只是一块大石头下的数尺之地而已。在大石头之间，一条小径蜿蜒约十步之远，然后通到一个用硬木做的沉重的门，门从里面按装得很牢固。每次只有一个人能通过这个门道。再没有堡垒修得这么好，设计得这么巧妙了。

我们敲了几下门，没人答应，仔细一听，远处有女人孩子说笑的声首。我们又邦邦打了几下，又喊了几声。大约二十分钟以后，岩石上面露出了一个人头，问我们是什么人。王参谋用本地土话告诉他说，我们是一群猎人，找路往南方去的。那个人头缩回之后，不久，里头一片嘈杂。等我们仰头一看，有十三支箭已经向我们瞄准。将军告诉他们我们并无恶意。请他们开门。

我们已经身陷绝境，无计可施。门开了以后，王参谋首先立在门前。他用眼四下一扫，有二十支箭排成两列，摆好架势，指向门道。第一排人跪着。第二排人站着。王参谋一看，自己正是箭垛。跟前又有五六个人，各执短刀在手，分立门旁。不受欢迎的外来人，只要把头往里一伸，便会刀起头落，情况如此紧张，随机应变，才是真勇。王参谋含笑向前，几个提刀的人也一齐迎近，拔刀出鞘，正在这个当儿，有两个人先后自内跑出。于是刀声叮当，羽箭飞起，我们之中有三四个人，应声倒地。

蓦的一声叫喊，喊杀立停。我们抬头一望，近处岩石顶头，正是白猿，站在上面，威风凛凛。

欧阳将军迈步向前，白猿下阶相迎。

“这全是误会！”欧阳将军说。“我们现在打算往南方去，如蒙假道通过，不胜感激。”将军自行介绍了一下。

“我真是荣幸之至！”白猿回答说。别的酋长，不论是谁，由于欧阳将军的威望，都会特加崇敬的，可是白猿却以一个骄傲的主人身份，对待将军，如同对待路人。他的头发挽成圆圈儿，跟别的土人完全一样，赤着两足。虽然眉毛白得吓人，却别有泰然自若的威严。“因为你是我的客人，我得请你命令你的部下，放下刀枪弓箭。你看，我是寸铁不带的。”他说着哈哈大笑起来。

“我们都是好朋友哇，”白猿又说：“你是从来没有见过我的国家，一定高兴游历一番的。”

欧阳将军吩咐我们放下武器，白猿一见，非常高兴，对我们极端热诚，受伤的人也都搀扶起来。

我看见了他这个国家，心头的感觉真是难以言喻。一带广阔的高原上，高峰环峙，橘树成荫，棕榈掩映处处稻田，看来不啻仙乡宝地。空气清和宜人，与外面的炎热大不相同。山谷之中，清朗明快，花果树叶，鲜丽非常，使人心旷神怡，逸兴遄飞，好像突然到了一个新奇的世界。处处用苏方木修盖的茅屋，上面覆盖着干枯的树叶子，地板离地面有数尺之高、女人和半赤裸的孩子们在阳光里嬉笑玩耍。雪白和朱红的小鹦鹉，在树上飞来飞去。这么美妙的世界上，真无法相信会有罪恶。

“贵国风光真好！”欧阳将军很客气很真诚的说：“真令人羡慕啊！”

“并且边疆险要的很，是不是？”白猿爽朗的笑着说。

白猿住的屋子是用沉重的木料盖的，粗糙木板铺作地板。有些木板用作凳子，一块黄硬木大板子用树干支着当桌子，此外，屋里说不上有什么家俱。这时已经有一大群好奇的人们，咭咭呱呱的笑着，来看我们这群生客。他们之中，我们看见有中国女人。天已经晌午。他们预备的饭是米饭，菜的味道辛辣香美，好像是炖菜，里头杂有蔬菜、香料、猪肠儿。

白猿有好几个妻子，都叫“美娘”，并不像在中国社会上那么深居寡出。将军自己并不提起失去的爱妻。不过我看得出来，在午饭席上，他和主人在谈笑的时候，他是很紧张的。白猿提议在午饮后带着将军往外面看一看。

也许白猿要向客人或是俘虏（我不知道我们究竟是客还是俘虏），表示逃跑无望吧。这一怪东西，虽然重有二百磅，行动却敏捷轻松。身体上半沉重，两腿微微瘦些，特别适于在山林中攀援行走，所以他对丛林生活特别适宜。不知道什么缘故，这谷峡中的光线色彩，竟使他那棕红色的面容上的白眉毛，显得没有想像中那么可怕。嘴和两颊周围的深纹，筋腱发达的两臂，宽厚的背膀，全表现出他的矫健勇武。他得意洋洋，愉快之至，好像丝毫不亏负什接东西——简直好像他并没有绑架客人的妻子一样。

酋长和将军在前面走，王参谋、我、别的人们在后面跟养。将军看见一个年约三十岁的女人，带着孩子在门口站着，他跟白猿说：“我相信他是个中国人吧。”

“不错，我们这里有些中国女人。你喜欢漂亮的女人吗？”白猿若不经意的问。

那个女人默默的望着我们，我们继续往前走。“中国女人的孩子长得要好看些，”白猿还继续的接着说，“你看，什么也再没有比得过漂亮的女人作妻子，更使我国的男人快乐了。我愿意让我的人民快快活活的。我的国里什么东西都有——鱼、可猎的禽兽、鸡、鸭、米。我们用不着钱，我也不向人民征税。他们捞着大鱼，就吃大鱼；捞着小鱼，就吃小鱼。如果你愿意住到明天早晨，我以可带你去看我们打鱼的地方。我们就缺之盐、女人——还缺乏刀。”

“说缺乏女人是怎么回事呢？我看见这儿女人很多呀。”将军问道。我明白将军正慎重的转移话题。

“不够啊！我们有三百多男人，女人只有两百多一点儿。你看，这肥沃的高原至少能养活一千多人呢，我愿意看见这整个的国家，”他说着用手一挥，又说，“满是人民，漂亮的人民，健壮的人民。我们的女人不够。”

“这是怎么回事呢？”将军惊问道。

“我们这里大概有三百女人，如果你连年老的也算在内的话。可是我不。因为女人只从十八岁到四十五岁之间才能生孩子。中国女人生得孩子很多，有一个我十年前带回来的女人，她一连生了七个孩子，都长得很好。我不知这是怎么回事，我们的女人只生两三个孩子。我特别喜欢你们的女人。”

“你怎么弄来的呢？绑架她们吗？”将军的话锋渐渐切题了。

“不是绑架，我只是把她们带回来的。如果别的人也能的话，他们也可以来把我们的女人带回去。可是，让他们试试看。”白猿停住话头儿，笑了一下。“你们的人们真可笑。我说这话休别见怪。你们男女全由父母作主缔结婚姻，我真是莫名其妙。若不是我亲自把新娘弄到屋里来，我就不要她。”

“那么你觉得你们的办法是比较好了？”

白猿很惊奇的看着将军说：“这样多么热闹有趣呀。比方，你看见一个姑娘，你喜爱她，你求父母设法，把她安安静静的弄到家来，新郎什么事情都没有，多么没意思！”

将军觉得很烦，跟白猿辨论抢亲，岂不是白费唇舌？

“你用暴力把中国的女人抢来的吗？你要知道，我们的政府是不许可的呀。”

白猿笑起来。好像中国政府准不准与他毫无关系一样。

说到这里，我们已经走到邱陵的顶上了。这个高原的形势，在这里可以一览无余。对岸草木的颜色与这边浓淡不同，河道自然就可以看得出来，东西两面河水，环绕高原奔流，而止于危岩之处，亦即西部北部石山开始之地。如果白猿真有意暗示我们他的地势险要，无法攻取，他是如愿以偿了。

当天晚上，白猿设宴相待。席上有珍珠鸡、野雉、最后是甲鱼，他极某郑重将事，身穿黄褐色的东腰紧身皮褂，外套漆红的象皮坎肩儿，细块儿皮子连缀起来，包裹两臂。整个看来，形如铠甲，确是刀箭不入。十二个人手执长枪，背墙而立。白猿的女人们，来来往往的往桌子上端菜。

我们不敢向村民打听白猿的妻子，恐怕我们的任务被人识破。不过白猿一定也早已知道我们的来意了，虽然他还是殷殷勤勤的款待我们。全席由始至终，欧阳将军是焦急万分，白猿也仿佛显出曾绑架将军的妻子了。

突然间，我们听见女人尖声一叫，将军听出是他的妻子，立刻站起来。原来别的女人正忙的当儿，将军夫人看到了逃跑的机会，刚一跑出来，又被别的女人拉了回去，她一看见丈夫，就跑到他怀里，哭得好可怜。将军极力安慰她，教她先要安静，白猿只在一旁观望。

“这位夫人是我的妻子。”欧阳将军说，静待不测的来临。

“不，不是！”白猿假做吃惊说，“这件事情不好办哪。”

“酋长，我来到贵处，像个朋友；我离开贵处，也要像个朋友。你一定要让我把妻子带回去。”

“我既得之物，永不给人。你不能把她带走，她就是我的。我不能退回，太不吉利。”

白猿的脸，突然显得狰狞可怕，手按刀鞘。

“卫士”他喊了一声，卫士们立刻抽出了刀。

“别忘记，我是你的客人。”欧阳将军斩钉截铁的说，眼睛盯着敌人，他知道对客人优礼，是土人们一条极严格的规矩。

白猿的手又垂了下来。他走到将军跟前说：“这件事情发生，我很抱歉。不过我在敞处统辖，正像将军在贵处一样，我劝你不要想把她抢回去。可是，你是个神箭手，是不是？”

“马马虎虎吧。”将军傲然说。

“那么，明天，依照我们的规矩，正正当当的解决这件事情吧。”他说着走近将军夫人说：“没解决以前，你还是归于我。”

夫人怕得颤抖，不知道将有什么事情发生，将军跟她说：“这不致于像你看得那么不得了，我总会想法子把你弄回去的。”

夫人由女人们拉了进去。后来气氛一直很紧张，言谈也很勉强。可是白猿的样子好像良心上没有什么不安，言谈举动仍然像个正人君子一样。我们当然知道土人抢亲的风俗。

“我这些女人弄来是给我自己的。”他解释说：“如果一年以后，一个女人不生孩子，我就把她送给别的男人。将军，你知道我们的风俗吧？”

他还接着讲解：在他们这些种族之中，姑娘们在每年一次的择偶跳舞中挑选丈夫，选定之后，先同他到山里去，住在一起，过了一年，生了孩子，才回娘家看父母，这时才算已经结婚了。如果不生孩子，婚姻算不成，明年新年跳舞，再挑选男人。这样一直下去，一直到受孕，或是做了母亲。

将军倒吸了一口气，“若有女人不能生孩子呢？”

“如果轮流掉换，很少不生孩子的，要是真不能生育，就没有人要了。所以从另一方面看，使人家母子分离，就是犯罪。男女结婚，就是要孩子，丈夫根本算不了什么。”他最后说，“你看这里这些女人都做了母亲的，他们都很幸福。”

第二天，情人比赛的消息发表。为了这个特别时机，白猿下令在比赛前先举行一次择偶跳舞。男女和孩子都穿上了最好的衣裳。在早晨，青年男女们，因为这个跳舞就要举行了，喜欢得了不得，抛弃了工作，穿着过节的衣裳一同漫步。一场择偶跳舞往往继续到深夜，到了深夜，配偶已经选择妥当，一对对离开舞场走到森林去，这场跳舞才算完毕。年轻的姑娘们得意洋洋的，成群结队的漫步过去，东瞧西望，向青年男子微笑，费心考虑，究竟挑选那一个同过一夜呢。

大概四点钟左右，比赛才开始，白猿和他的妻子孩子们一同出现，欧阳将军夫人羞容满面，也杂在里头，白猿身披象皮战甲，状如坎肩儿，洋洋得意。风吹日晒的脸上深纹在阳光中显得很清楚，腰中的刀鞘里伸出两把刀柄，用白银线缠着，用得久了，显得很光滑。他兴高采烈，俨如帝王。

跳舞开始得很随便，秩序也不怎么好，鼓手们敲蛇皮鼓，坐在场子中心，一根五十尺多高的旗杆的四周围，另有两个人吹长角。长约有五尺多长，状如喇叭，吹长而低的调子，大概可听半里远。老头儿们用枪在地上捣，姑娘们手拉手成个圈儿，围绕着旗杆跳舞。绣得很讲究的红嫁带，在身边飘飘摆摆的不停。每个姑娘都有一条红嫁带，自己极尽工巧绣好的，母亲们站在圈儿外看，青年男子站作一圈儿欢呼鼓掌。姑娘若看见自己喜爱的男子在他身旁转过的时候，就同他招手。如果男人也喜欢她，就拉着她的带子跟着她跳。一直调情，打趣，嬉笑，歌唱。这样，成双成对的越来越多，男人们在外圈儿跳舞，才拉着自己舞伴的红带子。

欧阳夫人在旁观看，如痴如梦。欧阳将军越来越不耐烦，白猿却看得很高兴，欢笑饮酒，一心无牵挂。因为事情落到最坏的地步，他不过失去一个妻子而已。

白猿后来对欧阳将军说：“我知道你是一员大将，我不愿有点儿的不公平。让我们遵照我国的古礼优者得胜。”

白猿同他的一个妻子借了一条带子。用来说明比赛的方法。这个方法就是两个男人争一个女子的时候才用的。带子有四五寸宽，上面绣着一条蛇，把这根带子系在杆子顶上，谁的箭射得靠近蛇的眼，谁就要那个女人。

那根带子现在已经系在杆子上头在风里懒洋洋的飘动，男人女人，孩子们，全都站在杆子四周围，看这场热闹，这种比赛的确是千载难逢的。

“你说怎么样，我们离一百步远？”白猿问。

将军迟疑了一下就答应了。这是个小目标，并且在天空中乱飘。射得中也可以说是辛运，也可以说是绝技。将军把最好的弓箭拿了出来。群众站在远处，鼓不停的敲，气氛紧张热烈。欧阳夫人现在知道，他能否获得自由，全看她丈夫的箭法了。他须要射三箭。

欧阳将军是个老射手，曾在远处射过飞鸟。但是乌总是一直向前飞的。他瞄准旗杆最近处那条蛇的颈部——嗖的一声，由于长旗飘动，箭没射中，飞到远处去了。

“你没有仔细看看风啊！”白猿批评说，显然愉快之至。

第二箭，运气好些，箭射中带子，贴近蛇的脖子。

白猿喊着：“好哇！再射一箭。”

最后一箭完全没中。

白猿现在迈步向前。把弓弦拉得当当的响，长弓在手里好像小玩艺儿一样。他心里很高兴，今天能和一位中国大将较量箭法。他先站稳着不动。箭在弦上，待机发射。侧着头，一会儿的工夫，全神贯注眼上，眼睛盯住目标。一看见长旗微微松垂的一霎，嗖的一声，一箭射出，正中蛇头。

人民欢呼雷动，鼓手击鼓欲穿。降下旗来，仔细检验，箭已射中，无可置疑。欧阳将军只好忍气吞声，夫人也泪流满面。总算一场公平的比赛，只得接受裁判。

“很抱歉！”白猿说：“不过，你射得不错。”

欧阳夫人大哭起来，离别的时候，惨不忍睹，将军咬紧牙关，强作镇定。

武器都放在洞外了，教我们回去的时候儿好拣起来拿走。白猿亲自送到门口儿，拿一个古铜鼓送给将军。

“不要难过，将军。明年你如果还愿来，我很欢迎。那时候儿我的新妻子如果还没有生孩子，我还愿送给你。”

第二年，事情发生得很离奇，欧阳将军再去探望他的夫人，他已经为白猿生了一个男孩子。他吃惊得是，她打扮得像土人一样，两臂提着婴儿，很得意的教他看，将军大发脾气。

“我相信我还能劝酋长放你随我回去。”将军向她说。

但是夫人很坚定。“不必。你自己走吧。我离不开孩子。我是孩子的妈妈呀。”

“你的意思是你宁愿留在这儿吗？我想你不喜欢酋长。难道你喜欢他吗？”

“这个我不知道。他总是孩子的父亲。你一个人回去吧。我在这儿过得很快乐。”

将军听到这种话，真是张口称舌，不知说什么好了。过了一会儿，他想过来了，白猿的办法原来并不像他想像得那么愚蠢。白猿是胜过了他，这是毫无疑问的。他也知道是什么绿故。

最后这一次羞辱，给他的打击太大了。从此以后，他再没有振作起来。
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将近晌午的时候，天气很热，街上没有什么行人。王二的茶馆儿座落的地方，是东城城中心带顶棚的通道市场后面，第三条街上。那里有一些大饭馆子，早晨很多的人都到茶馆里去喝杯茶，交换些闲言碎语，市井新闻，现在人们已经散了。王二正在洗茶壶，二十几个一起，放在一层架子上，刚收拾完，正要抽袋烟，舒舒服服的歇息一下，忽然看见一个高个子，穿着得很好的男人走进茶馆里来，那人生得粗眉毛，低洼的黑眼睛，长相儿显得很特别。

王二向来没有见过他，其实这也没有什么奇怪的，因为三教九流的人都到这个茶馆里来，也就因为这个，开个茶馆儿是很有意思的。买卖人，买卖人的家人，读书人，铺子的伙计，赌徒，骗子。以及等等的过往行人，全进来歇息，恢复一下精神。这个高个子的陌生人挑了个里面的桌子，样子有点儿神秘，甚至有点儿紧张，王二看见他既然心神不定，莫如不去理他。

过了一会儿，一个作小买卖的孩子打门前过，高声喊叫：“炸斑鸩！嘿！呦，好香的炸斑鸠！”

那位先生把他叫了进来。那个孩子剃了个和尚头，把木盘子放在桌子上，把几块斑鸠肉在一根细棍儿上串好，上头撒一些细盐花儿。

“好啦，先生，给你斑鸠。”

“放下吧。你叫什么名字？”

“我叫僧儿，因为我像个小和尚儿。”天真的笑着。

“你愿意不愿意意挣点儿钱？小和尚。”

“当然愿意。”小孩子的眼睛晶亮起来。

“我想教你给我做点儿事情。”

那个高个子的绅士手指着一所房子，在一条小巷里头，由墙角算第四家，那条小巷通到大街上，正对着这家茶馆兜。他问说：“你知道那一家住的是什么人吗？”

“那是里甫家，皇甫大官人在宫庭里作官，专管官衣的。”

“唔，是吗？你知道他家有多少人？”

“就是三个人，皇甫大官人，他太太，还有一个小养女。”

“好极啦，你认得他太太吗？”

“她很少出门儿。因为她常买我的斑鸠肉，所以我认得她。你问这个干嘛？”

那位绅士看着王二没有留神他们，就掏出一个钱口袋，往那个孩子的盘子里倒了大约五十个钱。孩子见钱，立刻精神起来。“这是给你的。”那位绅士说。

他接着拿给那个孩子一个包袱，里头有一付纽麻花儿的金镯子，两个短簪子，还有一封信。“把这三份东西给皇甫太太。千万记住，若看见她的丈夫，千万别给他，听清楚了吧？”

“我应当把这些东西交给太太。我不要把这些东西交给大官人？”

“对啦，把这些东西交给太太之后，等个回话儿。他要不跟你一块儿来，记住告诉我她说些什么。”

那个孩子往那家走去，他打开屏风往里头一张望，看见老爷坐在前厅里，正望着大门呢，皇甫大官人长得矮胖，四十几岁年纪了，阔肩膀儿，又宽又扁的脸，有点儿长方，前三个月在宫里值班，两天前才回来的。

“你在这儿干嘛？”皇甫大官人喊着就追过来，那个孩子刚刚拔腿跑出来，皇甫大官人就揪住了他的肩膀儿，用力推□他，“你在我门口儿张望，还这么跑，到底怎么回事？”

“有位先生教我把一包东西交给太太，他跟我说不要交给你。”

“包袱里头是什么东西？”

“我不跟你说。那位先生吩咐我别告诉你。”

大官人照着小孩儿的脑袋用劲打了一巴掌，把小孩儿打了个大趄，一溜歪斜的差点儿栽个大跟头。

“递给我！”他用大官儿老爷低低的嗓音喊。

孩子只好遵命，可是还不肯服，“不是给你的，是给太太的。”

皇甫大官人撕开包袱，看见那付金镯子，那付簪子，还有那封短信：

皇甫夫人妆次：

冒昧相约，未免失礼，但自酒楼相遇，迄今不能忘怀。甚愿亲身造访，偏偏蠢驴近又归来，不知可否单独相见，请随送信人来，否则，如何相见，务请见示。今献菲礼数件，聊表敬意。

相慕者（未签名）

官儿老爷看罢，咬牙切齿，抬起眼眉，冷冰冰的问道：“什么人交给你的这封信？”

僧儿指着正在巷外的王二茶馆儿说：“那儿有个人给我的，粗眉毛，大眼睛，扁鼻子，大大的嘴。”

皇甫大官人拧着那个孩子的胳膊，把他揪到茶铺儿。那个生人已经不见了，虽然王二再三不依不让的，皇甫大官人到底把那个孩子揪回家去，锁在屋子里。僧见这才真正害怕了。

皇甫大官人气得浑身发颤，一声命令，把太太唤出，那位年轻的夫人，纤弱而秀丽，年方二十四岁，小巧的面庞，又聪明，又伶俐，她看见丈夫气得脸煞白，不住的喘气，不知道闹了什么事情。

“看看这些东西”，他恶狠狠的瞪着她。

皇甫太太很安详，坐在椅子上，拿出那几件东西来看。

“看一下这一封信！”

她一边缓缓的摇头。“这是给我的信吗？一定送错了。谁差人送来的？”

“我怎么知道谁差人送来的？你才知道，我值班的这三个月，你跟谁一块儿吃饭来着？”

“你是知道我的，”她说得很温柔，“我怎么也不会做这种事情。我们结婚已经七年了，你说我有什么失妇道的地方么？”

“那么这封信打哪儿来的？”

“我怎么能知道？”

没法说明这封信，又没法儿把自己洗个清白，她哭了起来。一面哭一面说：“这才是青天打霹雳，祸从天上降！”丈夫冷不防打了她个嘴巴，她高声哭着跑进了屋子去。

大官人把十三岁的丫头（他的养女）莺儿叫了出来。她的短袖子露出了粗胖的胳膊，洗涮得发红，站在老爷面前有点儿怕得打哆嗦。战战兢兢眩，瞅着老爷的举动。老爷从墙上抽出了一根竹竿子扔在地上，然后拿了根绳子，縳上小丫头的两只手，把绳手的另一头儿扔过了房梁，把小丫头吊了起来，一手拿着竹竿子，向小丫头问道：“告诉我，我不在的时候，太太跟谁吃饭来着？”

“谁也没有”小丫头吓得不成声儿了。

大官人举起竹竿子就打，太太在屋子里听得小丫头痛哭得尖声喊叫，自己也打起哆嗦来。就这样打一阵，问一阵。小丫头实在忍受不了，最后说道：“老爷不在的时候，太太每天夜里和一个人睡觉。”

“这么说，还差不多”，老爷说着把小丫头放了下来，解开了绳子。

“现在告诉我，我不在的时候，跟你妈天天晚上睡觉的是谁？”

小丫头擦了擦眼泪，狠狠的说道：“我告诉你吧，太太天天晚上跟我睡。”

“我非弄个水落石出不可！”他一边骂一边走出去，顺手把门锁上。

皇甫太大和丫头面面相觑，太太看见养女胳臂和背上打的伤，赶紧弄水来给她洗，嘴里喊骂道：“这个畜生！”

皇甫太太看见血染红了一盆水，吓得混身打颤，一边把水倒进地下的阴沟一边嘟嚷着骂道：“残忍的畜生！”

小丫头站在那儿看着这么好心肠的养母，她说：“妈，若不是为了你，我早就回我们村里去。妈，你也早应该走才是啊。”

“你可别这么说了。”

皇甫太太发愣，不知道究竟是闹出了什么事，后来，她过去问侩儿，僧儿正怕得在墙角里打哆嗦呢。“那个人怎么个长像儿呢？”

僧儿把那个陌生人描述了一回，又把事情的经过说了一遍。太太和丫头都愣愣的坐着，完全摸不着头脑。

过了半点钟，大官人带着四个衙役回来。他把卖斑鸩的孩子拉到衙役跟前说：“记下他的名字。”衙役就照吩咐记下。因为大官人在宫里做官，对他总得要恭敬。

“还不要走，里头还有人呢。”他把太太和小丫头叫了出来，要衙役把他三人一齐带走。

“我们怎么敢带太太呢？”

“你们一定要带去，这里头有谋杀案情。”

这话把衙役吓住，于是把三个人的名字都记下来，把这一干犯人都带出去。一大群街坊邻居都站在外面看呢。太太一迈出大门，不由得退了回来，向丈夫说：“哥哥，我从没想到会有这么一天。你应当用心费功夫找出那个写信的人。这真是丢脸的事啊！”

衙役把她推出了大门。邻人都站开让她走过去。

“你若是怕丢脸，就不该做那种事。”丈夫回答说。

“你为什么不问一问咱们的左邻右舍呢？你不在家的日子是不是有男人进去过？你怎么就认定要告我？”

“我就要告你！”丈夫怒冲冲的说。

邻居们不清楚皇甫太太为什么被丈夫控告，都弄得莫名其妙，大家都对太太同情，对丈夫的发怒都摇摇头。

大官人跟被告一同去的。向府尹面前提出控告，府尹姓钱，开封人，生得胖胖的圆脸盘儿，仿佛是个有无限耐性的人，什么事也不会惹他发脾气。大官人把书信和礼品呈上，正式提出控告，府尹命令在本案调查期间，犯人一律拘押在监。

两个判官丁丁和陈乾兴主管问囚犯。他俩先审皇甫太太。

皇甫太太说她生在开封附近的一个村子里，早年丧母，十七岁丧父。父亲去世后第二年就嫁给皇甫大官人，现在已经过了七年幸福的日子，丈夫在家的时候没有亲戚朋友们去过，除去丈夫以外，向来没有跟什么人在家里或是饭馆儿里吃过饭。也不知道什么人给她写的信。

“你为什么总不去看望亲戚呢？他们为什么也不来看你呢？”

“我丈夫不高兴这些事。有一回，我的堂弟张二来看我们，求我丈夫给他找个差事。后来事情没有找到，因为事情不容易找。丈夫教我以后不要见我的亲戚。我以后就不再见他们。”

“丈夫教你做什么就做什么吗？”

“不错。”

“你常到戏园子去吗？戏园子常有人看见你吗？”

“不。”

“为什么不呢？”

“他不带我去。”

“你不一个人去吗？”

“不。”

“你去吃馆子吗？”

“很少去，我在家里过得很舒服。唔，我想起来了。几天以前，他从宫里回家的晚上，他不爱吃家里的饭，带我到一家附近的馆子里吃过饭。”

“就是你们两个人一块吃吗？”

“是。”

皇甫太太的邻居都传了来，他们都证实了皇甫太太的话一字不假，从来就没见过她家有什么客人。她只是跟丈夫在一块儿，也从来没有看见过她一个人出门到什么地方去过。她几乎总是在家。邻居们都说她好，都叫她小娘子，因为她年轻，家里又没有老太太。一个邻居说她丈夫脾气很坏，常虐待她，她很柔顺，很听话，向来不报委屈。一个邻居说她就像个手心儿里头养的鸟儿。

第三天，陈能兴正在衙门前站着，心里思索这件神秘的案子，看见皇甫大官人走来。到了跟前，向他打了个招呼，就问道：

“案子办得怎么样？已经三天了，恐怕你已经接了写信人的礼，存心拖延吧？”

“岂有此理！这案子不是那么容易了的。你太太坚持说她清白无辜，我们也没有得到什么反证。八成儿是你自己写的那封信吧？”

大官人怒冲冲的说：“这是什么话！我们夫妇过得很美满的。”

“那么你要怎么办呢？”

“若是堂上没有办法审清这个案子，我非把她休了不可！”

陈乾兴回到办公室，准备下各种文件。那天下午，把报告呈给府尹。府尹宣布皇甫夫妇和证人明天到厅候审。

府尹先问小孩子僧儿，然后转脸问十三岁大的小丫头，她算是最重要的证人，府尹把惊堂木一拍，邦的一声吓唬她，厉声问道：

“皇甫家的一切事情，件件你都知道，是不是？”

“我都知道。”

“你们老爷不在家的时候，你看见什么客人到你们家去过？”

小丫头很不耐烦，她回道：“若是有客人，我不早就看见了吗？”

府尹又大声把惊堂木邦的一拍，大声喝道：“你这小东西说瞎话！你敢在我面前说谎！我还把你押起来。”

小丫头害怕了，可是还坚定的说：“你不能屈枉一个贤慧的女人。”说着抽抽搭搭的哭起来。

小丫头的作证，府尹很受感动。

府尹又向丈夫说：“擒贼要赃，捉奸要双。只凭一封无名氏的书信，我不能判你妻子有罪，也许你有什么仇人，他要栽赃才写这封信。”府尹看了一下太太，又接着说：“一定有人找你的麻烦。你想，是不是把太太带回家去，再设法寻找写信的人呢？”

丈夫铁了心肠。“事情既然这样，大人，我不愿带她回家了。”

判官警告他说，“这样你可要铸成大错了。”

“大人若答应我休她，我就感恩不尽，别无所求。”丈夫说着由眼角儿扫了他妻子一眼。

又问了半天，府尹向妇人说：“你丈夫一意坚持要休你。我不愿拆散人家的婚姻。你看怎么办好？”

“我的良心很清白，他若一定要休，我也不反对。”

案子照丈夫的意思判决了，僧儿和丫头开释，送交各自的父母。

散庭之后，妻子恸哭起来，被休是妇人的奇耻大辱，尤其是自己的罪名并没有成立，她没有想到过。

“我真没有想到，七年的夫妻，你这么狠心。你知道，我现在是无家可归的，我宁可一死，不能够丢脸。”

“这都跟我不相干。”大官人说完立刻转身去了。

小丫头莺儿还站在皇甫太太身旁。

皇甫太太向莺儿说：“莺儿，多谢你帮我忙，不过现在也没有用了。你回去找你妈妈去吧。我无处可去，也不能养活你，回去吧，好姑娘。”

二人洒泪而别。

皇甫太太现在孤苦伶仃一个人，对自己的遭遇仍然不很清楚。于是漫无目的之顺着大街，穿过人群，独自往前走去。两眼什么也看不见。她信步走到汴河的天溪桥，天渐渐黑起来。她立在桥上望望水闸，望望河面来往拥挤的船只。船桅密密扎扎的立着，在晚风里摇摆，她觉得自己的头也发晕，如同醉了一样，也随着桅杆摇摆，她看着黄金色的夕阳消失在远山之后觉得自己也走到了路的尽头。她不会再见到明天的太阳了。

她刚要纵身跳河，有个人把她揪住。回头一看，原来是个老太太，五十大几岁的年纪，穿着一身黑，头发稀少，已经花白了。

“姑娘，干什么跳河呀？”

皇甫太太呆望着她。

“你认识我吗？我想你不认得吧？”老太太说。

“不认得。”

“我是你的穷姨妈。自从你嫁了大官人，我就没敢去打扰你。我看见你的时候，你还是个小孩子，那已经好多年了。前几天我听见邻居说你跟你的男人打官司呢，我就天天去打听。听说府尹判决他休了你。可是，你干什么跳河呀？”

“丈夫休了我，我又无处可去，还有什么活头儿？”

“好了，好了，来跟你的老姨妈过吧。”老太太这么向皇甫太太说。老太太那么大年纪，说话的声音倒还很壮硕。她又说，“这么个年轻轻的女人就想自尽，真糊涂！”

皇甫太太的确弄不清楚这个老太太是不是她的姨妈，就任由那个老太太拉着往前走，自个儿没有半点儿主意。

她俩先进了个酒铺，老太太请她喝了几盅酒。到了老太太家的时候。她看见那房子是在一条僻静的小巷里。屋里很整洁，窗子上挂着绿窗帘儿，屋里摆着太师椅子，桌子。

“姨妈，你一个人住在这儿吗？你自个儿怎么过呢？”

老太太姓胡，笑着回答道：“总得想办法对付着过吧。以前我总是叫你小姑娘，竟把你的名字忘了。”

皇甫太太说：“我叫春梅。”老太太也没再往下追问。

胡老太太对她很好，最初几天，她教春梅尽量休息。春梅躺在床上，自己想生活上这场突起的变故。

过了几天，老太太跟她说，“你非得坚强过下去不可。我并不是你的姨妈。我看见你一个年轻轻的姑娘要跳河，只是想救你一命就是了。你又年轻，又漂亮，正有好日子过呢。”她的眼睛窄成一条线似的，又说，“你还爱你的丈夫吗？没有一点儿人性，就这么休了你，任凭你死你活，一点儿不关心。”

春梅从枕头上仰起头来一看着老太太说：“我不知道。”

老太太说，“你说这话，我并不怪你。不过你也该醒一醒才是，我的姑娘，你还是青春年少，不能任凭别人摆弄，忘了你的丈夫吧，别再难过了。年轻人，有时候总难免想不开，我不是不知道，我过的桥比你过的街还多呢。人生就是那么回事。一起一落，就那么一起一落的过。转着圈儿，转来转去的。我二十八岁就死了丈夫。你今年多大了？”春梅告诉了她自己的年岁。“是了，我那时候儿比你大不了几岁。你看，我也混到现在了，你看着我。”老太太虽然脸上有皱纹，脖子上的肉皮儿发松了，身子股儿好像还很硬朗。“你好好儿歇一下，把这件事情也就淡忘了。生活就像走一条道路。你摔了个跟头，怎么办呢？难道就老是坐在那儿哭，老不肯起来吗？不，你得自个儿爬起来，还得往前走。由你的话看来他是个坏蛋。你看，他不是遗弃你，是把你甩了。你还躺在这儿发什么呆？发什么愁呢？”

春梅听了老太太的话，心里觉得稍微松快了点儿。“我怎么办呢？我不能老跟着你住在这儿啊。”

“不用发愁，好好儿歇息一下儿，恢复一下儿精神。等你好了，找个好男人你再嫁。你生得这么漂亮的眼睛，这么漂亮的脸蛋儿，还怕饿着吗？”

“谢谢姨妈，我已经觉得好点儿了。”

在她的生活这么惨痛的日子，胡老太太救了她的命，还帮忙让她将息精神，她真是发乎衷心的感谢老太太。

每天晚上，两人一同吃饭。胡老太太总爱喝点儿米酒，她说道：“酒是人生的水，什么也不如一点酒能恢复生活的勇气。像我这么大岁数儿，喝了酒我就觉得舒服，觉得又年轻了。”春梅很佩服这位硬朗的老太太，精神那么好。

晚饭后，她听见一个男人的声音在外面叫。

“胡婆子，胡婆子！”老太太赶紧去开门。

“干什么这么老早就上门呢？”一个男人问。那一天整整下了一天雨，胡老太太很早就上了门。

老太太让他坐，可是他说立刻就要走，所以只是在那儿站着。春梅从后屋里望见那个人长得身材高大，粗眉毛，大眼睛。这种长相真教他看得出神，她不断从屏风后端详他。他的嘴，可以说是够大的，鼻子并不尖，多少跟那个孩子说的有点儿相像。春梅心里噗通噗通的跳，可是表面上仍然没显出怀疑的样子。

“这是怎么回事呢？”那个男人很不耐烦的声音。“你卖了那值三百块钱的东西已经一个月了，我现在要用那笔钱哪。”

“我已经跟你说过，东西是卖了，现在顾客的手里，他还没给钱，我可有什么办法呢？他一给钱我就交给你好了。”

“这一回拖的日子太长了——往常没有过这么多日子，你一接到钱就送给我吧。”

说完，那位绅士走了。胡老太太回到屋里来，显得很烦恼。

春梅问：“客人是谁呀？”

“我告诉你，春梅。那位先生姓洪。他说以前做过泰州知事，现在已经卸了任。我不信他的话，我知道他是跟我扯谎。可是这个人不错，常托我给他卖点儿珠宝，他说他是个珠宝商的代理人。也许他真是，也许不是，不过他是有些好珠宝，前几天托我给他卖了一些，东西虽然卖了，可是钱还没有拿过来。他不耐烦，我倒不怪他。”

“你很知道他吗？”

“不错。单就做买卖为人，我倒知道点儿。其实别的情形我也知道些。像这样的人，我可以说，以前还没有见过。对于他，我简直有点儿莫名其妙。他用钱很大方。一看见我要钱，不等我开口，他就给我，下回他来的时候儿，我介绍给你。”

春梅觉得很有意思，可是极力不露声色。

洪某常常来，春梅算是胡姨妈的亲戚，这样介绍给他。春梅一面要弄清楚洪某究竟是不是改变了自己生活的那个人，一面又喜爱这个人的漂亮，心里犹豫不决。总是难免怀疑他就是他们寻找的那个人，并且总想把他的脸和卖斑鸠肉的孩子所描写的神秘的怪人的脸，互相比较，让她顶烦恼的就是这个人的鼻子是不是可以算做扁鼻子呢？

有一次他们见面的时候，春梅坐着瞅着他，心里盘算得出神。

“你干什么这么瞅着我？”洪某像平常一样玩笑着说。“每个看相的，都说我的脸和耳垂儿长得有福气。”他自己揪着厚耳垂儿说。“你看见了没有，我总是给人带来好运气的。”

洪某为人又有风趣，又慷慨，又殷勤。他穿着讲究，非常浮华。因为走得地方多，能说有趣的故事。他的大言壮语也是他的一种魔力。他对于别人也很关怀。他教春梅述说她的身世，他很同情的听着，只有他表示厌恶春梅的前夫的凶暴的时候儿，他才插嘴，暂时打断春梅的话。他的同情似乎很真诚，虽然他是正向春梅求爱。

他俩第二次遇见之后。洪某就求春梅给他缝一个钮扣儿，春梅也很高兴。春梅已经看出来洪某找胡老太太是真有生意做，不过近来更找些借口，来得更勤些而已。他总是带一瓶酒来，一些糖果和其他美味吃食，因为他原答应春梅和老太太他要带来吃晚饭的。一到他就喊饿，厚看脸皮教春梅照着他的办法做糖姜火腿。一个男人只要有勇气发号施令，女人总是乐于服从的。

洪某走了之后，胡老太太问春梅道：“你觉得这个家伙怎么样？”

“这个人倒很有意思。”

“前几天他求我帮他点儿忙，我还没有办呢。”

“什么事啊？”

“他现在是一个人过日子，前几天他求我给他找个女人，做个媒。我把你说给他好不好？我看得出来，他喜爱你，我一说，他准会乐意。”

春梅自己盘算说：“我想一想看。”

“你想什么，这个人很可爱。你还有什么不肯呢？你若是还没忘了你的前夫那个蠢东西，你可就算是个大傻子了。这个人不挺好吗？他有钱，能好好儿的养活你，你就不用再住在我这里了。”

春梅说：“姨妈，我跟你说，我倒是也喜欢他，不过还有点事，我想弄个清楚。”

“什么事啊？”

“我觉得他就是那个写无名信，拆散我们婚姻的那个人。”

老太太笑起来，笑得春梅怪不好意思。

“他长得跟人家说的多少有点儿相像，你也看得出来。”

老太太止了笑说道：“真是笑话，天下有多少高个子的，天下有多少粗眉毛的。这能说是人家长得不对吗？即使他就是那个人，还怎么样？你可以说是被诬告吃饼挨了打，其实并没有吃饼，白白受了罪。可以说你已经付了饼钱，而饼现在就在目前。这饼就是你的。我若是你，我就嫁给他，还带着他去见那个畜生前夫去。”

春梅不知道心里怎么想才好。他若不是那个人，嫁给他对自己是有好处的，他若是那个人，对前夫也没有什么害处，春梅渐渐觉得报仇真是一件乐事，是一件多么称心快意的事啊！

洪某又来了，这次春梅特别高兴，决定试他一试。

他又带来了酒，他说：“来来来，喝酒。庆祝我有福气认识一位像你这么漂亮的女士。”

“不要，我还是冲着你这厚耳朵垂儿干一杯吧！”春梅说，酒喝下去，胆子壮上来。春梅再不能抑制一肚子疑团。这一句话问得她自己也有点儿吃惊，“据说写无名信的那个人长得就像你。”

“真的吗？我真是荣幸之至！你想，一个人有勇气做这种事！真不平凡！我若从前也看见过你，我也一定要这样。即使你嫁的是个王爷，我也一定要这样做。有一次我真和一位王爷的夫人有一段风流佳话呢。你不信吧？我想你不会相信的。来！冲我的厚耳朵垂儿干一杯！”洪某说完满斟上一杯，一饮而尽。

“你看看，他这套瞎话！”胡老太太说，很高兴。

“别糊涂，”洪某说着放下了酒杯，“你从前就没见过那个人，你怎么知道他是高是矮呢？单就你丈夫把你这么个美人儿遗弃来说，他真是个畜生。”

“他逼得我无路可走哇。现在一切都过去了，我还在乎什么呢？我就是纳闷儿谁写的那封信。”话虽如此，春梅说着眼圈还有点儿发红。

洪某说：“忘了那个畜生吧！好了，喝酒，这么漂亮的脸蛋儿不应当流眼泪呀。他已经不要你了，你还想他。真是岂有此理！”

春梅自己也不知道怎么样才好。老太太劝她喝酒，忘记了过去。她于是不停的喝酒，好像泄愤一样。喝到很晚，她觉得很痛快。离婚之后，这是她第一天觉出了真正的自由。这种感觉是她以前没有过的，她觉得特别快乐。自己不住翻来覆去的絮叨，自己说：“我现在是没有丈夫了……不错，我现在是没有丈夫了。”

洪某说：“不错，忘了吧。”

春梅自己也说：“不错，是的，忘了吧。你说，你是不是那个写无名信的？”

“别胡说，即使我是，你又把我怎么样呢？”

“你若是那个人，我就爱你，因为你让我摆脱了那个畜生，让我得到了自由，若是我丈夫现在看见我和那个写无名信的人一块儿喝酒，才叫有趣呢！”

“你应当说你的前夫，”洪某改正她说：“你的前夫现在若知道咱们俩在一块喝酒，他一定认为这就证明你以前认得我，也跟我吃过饭。千万个女人都有背着丈夫的事，可是并没被丈夫遗弃。你没有做过不忠于丈夫的事，卸被丈夫遗弃了，真是岂有此理！”

春梅笑了起来，“你这个坏东西。”笑得那么畅快，做皇甫太太的时候，就没有这么畅快的笑过。

洪某问道：“我坏吗？”说着两只胳臂把春梅搂抱起来。

春梅向洪某微笑，如梦似痴的说：“喂，写无名信的。”说着送近她自己的嘴唇。

也不知道什么原因，她心里觉得有一种胜利之感。

※※※

他俩结婚以后，洪某带她住在开封城的西郊。她从来没有想过自己会那么幸福。夫妇二人谈谈笑笑的，春梅好像存心要弥补以前的损失一样。洪某常常带她去吃小馆儿，她也很高兴跟去，洪某的日子似过得很宽裕，用钱很大方，总愿把钱硬塞在她手里，这跟皇甫大官人以前不一样。洪某有些朋友，常到洪家吃饭，这跟春梅做皇甫太太的日子大不一样了。

洪某向来没正式承认他就是那个写无名信的人，他总是设法避开这个问题，或是虚张声势，说些大话，教人无法把他的话信以为真。不过，一天下午，洪某喝了点见酒，吃了点凉斑鸠肉，肉也是从小巷里一个卖斑鸠肉的小贩儿手里买的。洪某非常痛快，总算一回失了口，他说：“你知道，我有时候想起那个卖斑鸠肉的小孩，真怪可怜他——”于是赶紧止住口，勉强接着说下去，“若是照你说的那种情形，也真是可怜。”春梅很听得懂。

那天夜里在床上，春梅吹了灯以后，问洪某说：“你干什么写那封信送给我？”

沉默了半天。

“他总是虐待你，是不是？”洪某呆了半天才问。

“你知道？你看见过我吗？”

“我当然知道。你还不知道你们两个人多么不相配呢，就像天鹅嫁给了癞蛤蟆。”

“你在哪儿看见过我呢？”

“头一回我看见你是在孔前街。你在他后面悄悄的跟着走。我停步向你问路。他那么粗鲁，严厉，那么不高兴的瞪着你。一把揪开了你。我简直永远忘不了。那是去年春天，你也许不记得了。我的确觉得你是个笼中之鸟啊！我一看见你，心里就往难过。我当时自个儿说：‘我非把这只鸟儿放出来不可。’我好容易才弄清楚你们有仇人，你不知道吧？”

“怎么？我？”春梅倒吸了一口气。

“你知道你的亲戚张二，他在你们家住了些日子，求你丈夫给他谋个差事。”

“你认得张二？”

“不错。你知道为什么你的本家再不去看你呢？就因为你丈夫那么待张二。他回到村子里，把你丈夫怎么对待他，见了谁跟谁说。我很爱你。就因为爱你。我简直急得要发疯，我心里觉得你是个仙女，被妖魔锁了起来。”

“可是，你怎么能做这种事情呢？我向来没跟你吃过饭。并且我日子也过得很快乐。”

“不错呀！你快乐得跟鸟儿在笼子里一样啊。记得我送那封重要的信前两天的事情吧？你丈夫刚刚回家，你和他在太和饭馆廊子下吃饭。我当时也在那儿来着，坐在旁边的一个桌子。真不错，你是很快乐。不到两分钟我就看出来你怕他。我真讨厌他。我看得出来。他一点见也不问问你，菜你吃着怎么样。他爱吃什么就叫什么；你很卑微，很恭顺，自己悄悄的吃。我一看，气得要炸。我原想要见你一面，那个卖斑鸠的孩子把事情弄坏了。我爱你爱得要发疯。我教胡姨妈天天去留神案子的变化，我原盼望把你们拆散，可是真没想到事情竟会这么称心如意呀。”

第二天早晨，春梅看见洪某写信，他刚一写完，春梅就从他手里把信抢过来，跟他笑着说：“我若把这封信递到公堂上，你猜这封信在我手里有多么大用处？”

洪某有点儿惊惶，可是立刻又镇静下来说：“你不会。”

“为什么我不会呢？”

“我知道你的意思是说这封信的笔迹，可是你别忘了，你现在正跟你以前的奸夫同居呢。顶多判你个通奸罪，可是不能把一个人判两次罪呀。”

“你这个坏东西！”

春梅低下头吻他，好长的一个吻。

洪某笑着推她：“你怎么咬我呀？”

“这就是爱你呀！”

※※※

新年又到了。以前这一天，春梅总是跟着丈夫到相国寺去烧香求福。今天她向洪某提说去赶庙。二人于是一同往相国寺去。

皇甫大官人也记得以前每逢新年都同太太到相国寺去。自从开封府判准他休妻以来，日子过得很凄凉，很难过。写无名信的人始终没有找到，他仍然是进宫去当差使。和妻子分离之后，越来越想念妻子的好处，而且越想念她越觉得她决无罪过，逮捕和审判的时候，妻子的言谈举动，小丫头和邻居的话，无一不证明妻子的贞节，自己越想心里越悔恨。新年这一天，勉强穿上一件新袍子，带上一封香，自个儿去赶庙。年年庙会上都是人山人海的。他从庙里出来，正看见前妻和一个身材高大的男人走进庙去，两个人都没有看见他。他在庙前面等着他们出来，一边和一个卖小泥娃娃的小贩闲说话儿。等一看见他俩走下庙门的台阶，他就躲藏在人群里。又恼怒，又嫉妒，浑身直哆嗦。

一面跟到庙门外头，他才从后面叫春梅。春梅一回身，一看是他，不由一惊。皇甫大官人显得潦倒不堪，面黄肌瘦，脸上显得很难过。

春梅喊道：“是你呀！”是一种又不耐烦又卑视的语气。春梅的举止口气与以前那么柔顺卑微大不柑同了。他立刻想到春梅一定是别人的妻子了。

“春梅，你在这儿干什么？回家吧！没有你我真过不了哇。”他说着瞥了洪某一眼。

洪某问他：“你是谁？我告诉你，你不要麻烦这位太太。”洪某又转身问春梅，“他是你什么人？”

春梅道：“我的前夫。”

前夫仿佛在悲鸣，“回家吧，春梅。我已经原谅你了。我一个人过得好苦，我真是对不起你。”

洪某问春梅说，“他现在不是你的丈夫了吧？”一个字一个字说得很郑重，眼睛盯着她。

春梅看着洪某说，“不是了。”

前夫又问春梅说，“我可以跟你说一会儿话吗？”春梅看了洪某一眼，洪某点头儿走开。

“你要干什么？”春梅问前夫，声音突然恼怒起来。

“刚才跟你一块儿的那个男人是谁？”

春梅很不附烦，反问道：“我现在干什么与你还有关系没有？”

“看在过去，还是回家去吧，我是离不开你的呀。”

春梅往前凑近了一步。眼睛瞪得发亮，厉声说：“我们把那件事情弄清楚，当时你不要我。我告诉你我是清白无辜的。你不相信。我死我活，你全不关心。你还说与你不相干。幸而我没有死。那么我现在不管干什么，总与你不相干了吧？”

皇甫大官人的脸变了颜色，使劲揪住春梅不放手。春梅使劲挣扎摆脱，大声喊，“放开我，放开我！”

前夫大惊。手松开了。春梅脱身走到洪某身边去。

洪某喊说：“别动她，你还欺负人！”

洪某拉着春梅的手，两人没有说什么，竟自去了。皇甫大官人还一个人站着发呆。春梅和洪某在街上走着，还听见前夫在后面叫：

“我早已原谅你了，春梅，我已经原谅你了。”






第二章 爱情






碾玉观音

本篇选自京本通俗小话。原文结局与本篇大异。叙一玉器匠之妻为一官员所弃，活埋于花园内。后化厉鬼寻仇。本文仅据原作前部，后遂自行发展，以艺术创作与作者生活为主题，申述大艺术家当为掩藏其真实生活而毁灭其作品？抑使作品显示其生活？此为艺术上一简单主题。原文大概为十二世纪作品。

※※※

穿遇长江三峡，逆流上驶，真是惊心动魄，危险万分。不过，我终于平安到达了成都附近一个市镇上那辞官隐退的知府大人的府第。知府是个有名的古玩字画收藏家。有人说，他大权在握的时候，曾经利用势力，搜罗名贵的古玩。他若是决心要一件铜器，一张字画，他或是用钱买，或是用别的方法，一定要弄到手的。还有人说，有一家，不肯卖给他一件商朝的铜器，他弄得这一家家败人亡。固然这是靠不住的，这可能是谣言，不过他对古玩爱好如命，倒是无人不知的。所以，他所搜集的那些古玩之中，确是有些稀世珍品。

知府大人是在酉楼下的客厅里接见我。进了三层院子，方才到了这个客厅。一个收藏家的客厅里，竟会什么古玩都没有，只摆着平常的红木家具，上面铺着红垫子和豹皮，全客厅的气氛，雅致简洁，另有一种高尚讲究的风味。我一面跟他说话，一面看那件血红色的花瓶和瓶里几枝梅花那幽美的侧影，映在绘着山水风景的窗子上。临窗俯瞰，便是花园。

知府大人的言谈，和蔼可亲。也许是他上了年纪，已经失去了凌厉之气，不过看起他来，的确不易相信他像人们传说的那样残忍。他对我，好像招待来此闲谈的老朋友。我于是有点纳闷，我的朋友替我约定我来拜望他的时候，是否告诉过他我的用意，还是这位大官人年老忘记了呢？

我真敬慕他这个人，他，在这为他自己建筑的隐居的宅第里，高高兴兴的过着自己的日子。

我很客气的提到他收藏的那些有名的古玩。

他蔼然笑道：“今天那些东西算是我的，百年之后就是别人的。你看，哪一家也不会把一件古玩占有一百年。那些古玩本身就各有命运。那些东西看得见我们，也讥笑我们呢。”这时，他已经谈得很有精神，他拿起一个烟袋来叼在嘴里。

“真得吗？”

“当然！”他没有从嘴里拿下烟袋，含含糊糊的说。

“这究竟是什么意思呢？”我怯生生的问他。

“只要是古的东西，就有一个人格，有他的生命。”

“先生的意思是说他会变成一个精灵吗？”

“什么叫精灵呢？”老人反问了我一句。“精灵就是那赋予生命的，精灵使生命得以产生。拿一件艺术品来说吧。艺术家把自己的想像和气血注入到作品里，完全像母亲把气血给胎儿一样。艺术家的生命一进入了作品，艺术品本身就有了生命，这你还有什么怀疑的呢？——并且，有时为赋与艺术品生命，艺术家自己会丧失了生命，这就像我的碾玉观音一样。”

我原是要看一些古代名贵的手稿的，一向就没有听说什么碾玉观音，简直很少有人听说过。我无心的发问，竟会引了一个前所未闻的奇谭。他提到碾玉观音和这个碾玉观音创造的经过，我还不很明了他的意思，所以在鉴赏手稿的时候，我总是想把话头再引回到刚才的话题。

我指着一卷旧手稿说，“当然艺术家的人品总有一部份会流传在身后，生活在他的作品里头。”

“不错，只要好而美，什么东西部会有永远的生命。就好像艺术家的后代子孙一样。”知府大人回答我的话，他自己深信这个道理。

“而尤其是艺术家为了创作品而牺牲了性命的时候，就犹如您的碾玉观音一样。”

“碾玉观音的作者情形很特别，他并非纯粹因此而死。但是他死得很有价值——创造出这件作品之后就死，也算不虚此生了。”停顿了一下，他又接下去说，“你看这个艺术家的一生，简直就像他为创造这一件作品而生的，并且应该为这件艺术品牺牲他的性命。不这样，好像他就不是创造得出来。”

“那一定是一件非常之宝？我可以拜观一下吗？”

我很机敏的怂恿了半天，他才答应给我看。

他那些最好的东西，有一部份在第一层楼，碾玉观音是放在最高的一层。

“作者是谁呢？”

“他叫张白，天下就没有一个人知道他。我是从鸡鸣庵的女主持听说他的生平的。我捐献了一大宗田产给那个尼姑庵——给那个狡猾的老主持，她才给了我这个碾玉观音。那时候，这个碾玉观音的主人那个尼姑已经去世。在我这儿保藏当然比在尼姑庵好得多。”

那个小雕像是用非常白非常晶莹的玉石雕成的，镶嵌着绿玉，放在一个玻璃匣子里，玻璃匣子放在最上的那层楼的中间，外面围着熟铁打成的花格子，铁格子很沉重，谁都搬不动。

“绕着她走一圈儿，她的眼睛会随着你转，始终看着你。”

听他说来，这个雕像非常有趣，仿佛真是活的一样。我围绕她一走，她的眼睛真的随着我转，确是不可思议的事。

那个观音像看来真是凄惨，她正在飞奔，那最动人的一刹那的姿态，右臂高举，头向后仰，右臂微微向前伸出，脸上的神气，是一个女人和爱人被揪开拆散时的样子。雕刻所表现的像是观音菩萨升天，手伸出来，表示降福众生，不过一看脸上的神情，没有人相信他是向众生降福呢。在一个十八寸的小像上，几乎无法相信那位艺术家会表现出那么生动难忘的经验。就连身上的衣折，也是那么稀奇独特，纯粹是个人的特殊创造。

“那个尼姑怎么会有这么个雕像呢？”我问。

“你仔细看看这个雕像的姿势，飞奔的姿势，眼睛里的爱、恐怖、痛苦的神情。”他说到这儿停顿了一下。忽然又接下去说，“我们下楼去吧，我把这个故事从头到尾告诉你。”

那个尼姑名字叫美兰，临死才说的这故事。尼姑庵的主持也许把这个故事的细节没有完全说对，也许有地方润色了一下，显得故事格外生动。不过，知府大人改正了几处重要的地方，并且一一证实与真正经过丝毫不错。据老主持说，那个尼姑沉默寡言，死前跟谁都没有说过。

那大概是一百多年以前了。美兰那时正是个青春少女，住在开封城里一所带花园的官邸里，因为是大官张尚书的独生女，娇惯得厉害。父亲为人极为严正，可是对女儿却百般溺爱。他家也像一般的官宦之家一样，好些亲戚都来府里居住，书念得好点儿的，在衙门里谋个差事，不认得字的，就在府里头做事。

一天，一个远处的外甥来到张府。他名字叫张白，十七岁，很聪明，活泼爽快，精神饱满。他虽然只有十七葳，个子长得特别高，尖尖的手指头，长得很秀气，不像个乡下孩子。张府上全家都觉得他很好，夫人决定派他招呼客人，虽然他不会读书写字。

她比美兰仅仅大一岁，又都是孩子，所以常常一起说笑。他能给美兰说乡间的故事，美兰很爱听。

过了几十天之后，府里对他的热望渐渐的凉了，因为他性情特别，又执拗孤僻。他把自己的职责常常忘记，既然不能做个好仆人，犯了错儿还不肯受人责骂。所以夫人改教他照料花园，这个也倒很乐意。

张白就是那种生来很有创造性的人，不是学习世俗学问的人。他跟花儿岛儿在一起就很高兴，随处漫步呼啸，仿佛自己就是自然万物的主宰。若是没有人理他，他一个人能做出奇妙惊人的东西。没有师傅，他一个人就能学着画画儿。空闲无事时，他能够做出极其精美的灯笼，用泥做的小鸟兽，也都栩栩如生。

到了十八岁，他还似乎是一无所长。他什么地方能吸引美兰呢？连美兰自己也不知道。他只是与众不同，他身材高，很漂亮，他对什么都有魔力，除去美兰的父亲，全家都喜欢他。表兄妹越来越亲密，可是事实很明显，他俩同姓，不能结婚。

一天，张白跟夫人说，他要去学一行生意。他已经找到了一家玉器作房，也已经跟人家说过了要去做学徒。夫人想这个倒不错，因为他跟美兰太亲密了也不太好。不过张白仍旧是住在府里头，每天晚上回来，这样，反倒跟表妹越有话说了。

夫人一天跟美兰说：“美兰，你和表兄都长大了，虽说他是你的表兄，你们也不要老见面才是。”

妈妈的话反倒使美兰越发思索起来。美兰以前始终没有真正清楚她已经爱上了张白。

那天晚上，她在花园里碰见了张白。在月光之下，坐在石头长凳子上，她偶尔提起妈妈说的话。

“白哥！”她说着脸上有些羞红，“妈妈说我不应该老见你。”

“不错，我们都长大了。”

“可是，这是什么意思呢？”她低着头，好像是一半自言自语。

张白一只胳膊搂住美兰的腰，他说：“那就是说你身上渐有越来越让我迷恋的地方，让我越想看见你。你在我身旁，我就快乐，你不在我身旁，我就寂寞、凄凉。”

美兰叹息了一声，问他说：“你现在快乐吗？”

“不错，我快乐，有你在我身旁，一切都与平常不同啊。美兰，你是我的，我是你的。”张白的声音很温柔。

“你知道，我是不能嫁给你的。爸爸和妈妈不久就要把我嫁出去呀。”

“不行，不行，你别说，你别说这种话。”

“你要明白这种情形才是啊。”

“我只知道这个。”张白说着就把美兰拉到怀里。“自从开天辟地，你就是为我生，我也是为你而活，我决不让你走。我爱你不能算错。”

美兰从张白的怀里跑开，一直跑回屋去。

青春之爱的觉醒是一件可怕的事，尤其可怕的是男女双方都很了解彼此的处境，并且深深尝到求之不得的又甜又苦的滋味。当天夜里，美兰躺在床上，不断思索母亲的话，思索张白的话，由那一夜起，她完全改变了。两人越想法抑制已经觉醒的爱情，越觉得摆脱不了爱情的左右。两人极力避免见面。三天以后，美兰羞羞渐渐的去见张白，因为两人秘密相会，爱的火焰越发不可抑制。在那些日子里，青春的热情，温柔的悔恨，短暂的离别，更深的盟誓，甜得很，又苦得很。两个人全都知道，两个人全都屈服在一种不可抗拒的强力之下了。

他俩没有什么主意，只是一味相爱。按照当年的风俗习惯，美兰的父亲正给她物色一个青年的男子，但是她一一拒绝了。有时候儿她甚至说根本就不打算出嫁，这话真让妈妈吃惊。但因为美兰年轻，父母也不太坚持，并且就只有那么一个女儿，也有意教她多在家几年。

这些时候儿，张白仍然自己工作，学习手艺。在雕刻玉器上，张白已经发现了他的天性之所近。他就像一个生来的艺术家一样，为时不久，他已经自己发展成了玉器行中的巨匠。他非常喜爱雕刻，工作起来，孜孜不倦，细微之处，也非弄得十全十美不止。那家玉器作坊的师傅很吃惊。富贵之家来订货的趋来越多。

有一天，美兰的父亲，决定在皇后的寿辰献一件礼品。他想献一件绝妙的东西，并且已经找到了一块很大的上等玉石。他依照夫人的主意，亲自到了张白的铺子里，说明了来意。他细看了看张白的雕刻，对张白的作品的特性，非常惊叹。

“外甥，这是你的一件好差事。这是献给皇后的，若是雕刻得好，你可就要发大财了。”

张白细细端详那块玉石，手慢慢摩索那块未经雕琢的石头，非常之喜悦，说定他用那块玉石雕刻一座观音像。他自己深信可以雕成一个世人前所未见的绝世美女。

观音像没雕完以前，他不许人看。

雕完之后，观音像的意匠，姿态，处处都合乎传统的规矩，真算得上一件完美的艺术品，无论仪态，风姿，无不极尽优美娴雅之致。此外，他还做到别的匠人所做不到的地方，那就是在观音的耳朵上，雕出了一对转动自如的耳环。还有，耳垂儿是那么精巧，那么厚薄起伏，完全和真人的一样，真令人喜爱，还有，观音的脸，正像他爱人美兰的脸。

尚书大人自然非常喜欢，即使在皇宫的无数珍宝之中，这件雕像也算得上出类拔萃的了。

尚书大人说：“这脸雕得非常像美兰的脸。”

“不错！”张白回答得很得意。“本来就是我的灵感呢？”

“不错，你今后的成功当然是毫无问题的。”尚书大人厚厚的酬谢了张白。并且还说：“我给你找了这么个好机会，你应当感激我才是啊。”

张白已经成名了。可是他最愿得到的却无法得到。得不到美兰，成名对他是毫无用处的。他知道心里最大的愿望无法得到，于是对工作失去了兴趣。报酬很丰厚的定活他都没有心情接受。没有别的。他就是不能工作，玉器作坊的掌柜的非常烦恼。

美兰现在就要二十一岁了，本来就是风言风语的年纪，何况还没有婆家。现在正有人把她给一个很有势力的人家说媒呢。她不能再拖延了。不久之后，很隆重的举行了订婚礼，两家交换了礼品。

美兰和张白失望之下，急得要疯了，于是设法私奔。美兰相信张白的手艺足可以糊口，她只拿了自己的一些珠赞，心想就可以在遥远的地方过活的。

两人预备在一天的夜里从花园后头逃走。那天夜里，恰巧一个老仆人在漆黑的夜里看见了他们，起了疑心，因为他俩的事情全家都已经知道。老仆人觉得不应当让张尚书府上发生这种丑事，他就过去揪住了美兰，不放她走。张白无法可想，就要把老仆人推开。老仆人踉踉跄跄，站脚不稳，却死也不肯放手，张白给了他一拳，把他打在假山上，头正碰在岩石楞角儿，他竟跌在地上断了气。两人一见老仆没了命，就一齐飞奔逃走了。

第二天早晨，家里发现他俩已经私奔，老仆人丧了命。于是一方面尽量设法遮盖这件丑事，一方面用种种方法追寻他们。结果是徒劳无功。尚书大人怒不可遏。立誓说：“我就是找遍天下，也非把他抓回来打官司不可。”

逃出了京都之后，一双情侣，脚步不停，赶程前进。避开大城市，过了长江，到了江南。

“我听说江西有好玉石。”张白和美兰说。

“你想你还应当雕刻玉石吗？”美兰迟迟疑疑的问他。“你的雕像人家都能看得出来，一看就知道是你雕的呢。”

“我们原来不是打算雕像过活吗？”张白说。

“那是老戴没有死的时候打的主意。现在人以为咱们谋害了他。你能不能改行呢？——像你以前那应做灯笼，做泥娃娃呢？”

“我怎能做那种东西呢？我已经雕玉成名了。”

“不错！你已经雕玉成名了，不过麻烦也就麻烦在这儿呢。”

“我想，咱们不用发愁。江西离京都差不多有一千里远。不致于有人知道咱们的。”

“那么你得改变你的风格，不要雕刻得特别出奇，雕得只要有人买就行了。”

张白咬着嘴唇，一言不发。他还是按照千万个平庸的玉器匠那么雕刻呢？隐姓埋名，茍安偷生呢？还是由自己毁灭了艺术呢？还是让艺术毁灭了自己呢？这些，他完全没有想到。

究竟妻子的直觉是对的，她恐怕雕刻庸俗的货品不合丈夫的性格。他也知道，他俩渡过长江之后，便有一种神秘的力量，把丈夫吸引到江西省玉器商往返的大道上来，这条大道由江西越过广东省雄峻的山岔口，便通到富蔗的东南平原。他俩不敢在江西省会南昌停留，直走到吉安。到了吉安，妻子又提到改行的问题。江西产最好的高岭土，出最好的瓷器。瓷器本来也可以满足他的艺术天才，可是张白不肯听，他说：

“即使我做磁器，我做的磁器别人也认得出来。那么你还是让我做那种庸俗的磁器，是不是？我认为在这里雕刻玉器也可以平安无事的。”

这大大违反了女人的直觉，美兰不得已，只好屈从丈夫的意见。他说：“那么，亲爱的，为了我！你千万不要再成名了，咱们现在正在受苦，你若是再成了名，咱们就只有死路一条。”

美兰心里害怕，才说这种话。可是她心里又知道，丈夫不做出最完美的东西，总是不甘心的。他现在具有高超的美感，有对完美的爱好，对自己作品的骄傲，以及对玉石的热情。他要逃避的不是缉捕的衙役，而是他自己。他也感觉到自己处境的悲剧的讽刺。

张白用妻的珍宝，买了些各种性质不同的玉石，开设了一家铺子。美兰他看着做工，常常说：

“已经好了，别人谁也雕不了这么好。为了我，别再费事了，算了吧。”美兰常常劝阻他。

张白只是看着她苦笑。他于是开始做些平庸的耳环一类的东西。可是玉石，需要玉石自己的精神，需要特别的做法。用玉石雕刻耳环，纵然做成了可爱的东西，像猴子偷仙桃，究竟性质不对。所以他偶尔——最初是偷偷儿的，良心上很感觉不安——偶尔雕刻些独具匠心，非常可爱的东西，特别显出他创造的天才。这些他自己心爱的作品，刚一雕完，就被人抢购了去，比一般庸俗的东西获利优厚得多。

美兰见了就恳求他说，“我真是发愁，你一天比一天名气大。我现在正怀着孩子，你要慎重点儿才是啊。”

张白听说喊道：“要有孩子了吗？现在可真要像一个家庭了。”他一吻之下，他所认为的那种女人的杞忧就烟消云散了。

美兰自己喃喃的说：“可是，咱们的日子过得太好了。”

他俩的确过得不错，一年之后，宝和玉器的名声确立了——张白给他的铺子起的字号叫宝和号。一切上流的人都来买他的玉器，吉安城也以玉器出了名，经过此地到省城去的人，总要在此停留一下，选购些可爱的玉器。

一天，一个人走进铺子来，随便四下里张望了一下陈列的货品，就问张白说：“你是不是张白？开封府张尚书的亲戚？”

张白赶紧否认，说他自己从来就没有到过开封府。

那个人很怀疑，打量看张白说，“你北方话说得很不错。你结婚了没有？”

“结婚不结婚不干你的事。”

美兰从铺子后头往前面张望了一下。那个人走了以后，他告诉张白那个人就是她父亲衙里的一个秘书。大概张白的玉器已经泄露了他的身份。

第二天，那个人又来了。

“我告诉你，我真不明白你说的话。”张白说。

“很好，我告诉你张白的事情吧。他犯了谋杀罪，他诱拐了尚书的小姐，还偷了尚书的珠宝，你若教我相信你不是张白，请你太太出来给我倒一杯茶。我若看见她不是尚书的小姐就好了。”

“我在这儿规规矩短的开这家铺子。你若跟我找麻烦，我就教你给我走开。”

那个人怪笑了一声走了。

张白夫妇匆匆忙忙的收拾了玉器和宝贵的东西，雇了一个木船，天还没有发亮就逃走了。一直溯江而上。这时孩子才三个月。

也许是命运不济，也许是天命活该如此。孩子在赣县病起来，不得不停下。一个月的水程，把钱耗了个罄尽。张白不得不拿出他一件最精美的玉器，卖给了一个姓王的玉器商。那件玉器雕的是一个狗，一只眼睛半睁半闭着。

那个商人一见就说：“噢！这是宝和玉器呀！别家做不了。根本没办法仿造。”

“不错，我是从宝和号买的呢。”张白心中暗喜。

赣县在一带高山峻岭之下。那时正是冬天。张白迷恋那蔚蓝的天空和山里清新的空气。他和太太打好主意在此停留下去。孩子的病已经好了些，张白决定再开个铺子。赣县是个大城市，他们觉得再搬远一点，在离城大约二十里的地方，总还妥当些，张白现在必须再卖一件玉器才行。

美兰不由得问他，“你为什么要卖呢？”

“咱们还要用钱开铺子啊。”

“这回要听我说，这回我们开个胶泥铺子吧。”

“干什么——”张白话并没有说完，又突然咽了下去。

“就因为你不听我的话，咱们差一点儿被捕。玉器对你就那么命根子似的，比太太孩子还要紧？等事情过一过再雕玉器吧。”

张白不得已，开了一家铺子，专做胶泥烧的小雕像。他做好了几百个佛像。但是每个星期，他都看见由广州回来的玉器商在这里经过，于是他又渴望雕刻玉器。他常在街上漫步，走进玉器店看看，不由得眼里怒火如焚。回到家里，一看见自己做的那些潮湿的泥雕像，就用手指头捏了个稀烂。

“泥土！我能雕玉器，偏偏要做这种泥土东西！”

看见他两眼的怒火，美兰怕得不得了，急得说：“这不是要命吗？”

一天，玉器商王某碰见了张白，请他进店里去座，想再从张白手里弄几件宝和玉器。

“你到那儿去了？”张白问王某。

“我刚从吉安回来。”王某说着打开包袱，“你看，这就是宝和现在出的东西。”

张白默默无言。等王某拿出一个玛瑙猴儿，张白喊说：“假的！”

王某从容不迫的说：“你说得不错。猴见的脸上没有神气。听你说话，你很内行啊。”

“我当然内行。”张白说得很冷淡。

“噢，是了。我记得你卖给我过一个卧着的狗。其实，我告诉你也没关系，那个狗，我赚了百倍的利钱呢。那么好的东西你还有没有？”

“你给我看看真正的宝和玛瑙猴吧。”

在自己的铺子里，张白给他看了一个他在吉安雕刻的玛瑙猴儿。王某竟劝动了张白，又把这个猴儿买了去。王某第二次到南昌的时候，他告诉了几个玉器铺的朋友，说在南方一个平常胶泥刻像的匠人手里，买到的这些珍贵稀奇的东西，并且还说：“那么一个人，竟会有这种好玉器，真奇怪！”

大概六个月以后，三个衙役来到张白的铺子里，带着公事，要逮捕张白和尚书大人的小姐，要押解到京里去，尚书的秘书也和衙役一同来的。

张白说：“你们要答应我收拾点儿东西带着，这个官司我打了。”

美兰也说：“也得给孩子带东西呢。”

“别忘记，他是尚书大人的外孙子，他若在路上得了病，你们可要担不是的。”

几个衙役已经得到尚书大人的命令，一路之上要好好儿对待他们。张白和妻子得到允许回到铺子后面去，衙役在前面等看。

真是一场难分难舍的离别。张白吻了太太和孩子，就从窗子跳了出去。从此一别，一生再无相见之日了。

美兰在窗口轻轻对丈夫说，“我是永远爱你的。你可别再动玉石了。”

美兰站在窗口，一只胳膊高高举起来，表示求别。张白回头向她看了最后一眼。

张白的踪影完全消失之后，美兰才回到里头，到铺子的前面，镇静如常。她把一些东西往口袋里放，仿佛只是忙着装东西。他教一个衙役给她抱着孩子，一边装东西一边和他们说话。等到衙役们起了疑心，一搜查屋子，张白已经不见了。

美兰回家一看，妈妈死了，父亲老了，她向父亲问好，父亲的脸上并没有饶恕她的笑容。尚书看了外孙子一眼，脸上才温和了一点儿。张白既然已经逃走，张尚书也松快了一些，因为张白若是没有逃走，他真不知道怎么处理这件事才好。不过，他仍然不能饶恕张白，因为张白毁坏了女儿的终身，弄得他全家落得这样凄惨。

一年过了，没有张白的消息。一天，广州的杨知川来到京都。张尚书为杨知州设宴洗尘。在席间谈话里，杨知州透露了他带来了一件极其珍贵的雕像，可以和张尚书献给皇后的玉观音比美，并且风格特别相似，手工的细腻也极其相似——可以说，更是特别精美。这个雕像打算献给皇后，好和以前那个玉观音配成一对。

在座的客人心里都很怀疑，都说比玉观音的手工还好的玉器不会再有了。

“那么，等我拿来给诸位看看。”杨知州很高兴。

饭后，桌子收拾干净，杨知州吩咐人抱进一个光亮的木头匣子。杨知州把白玉观音拿出来往桌子一放，全屋立刻寂然无声。当时桌子上摆的正是我现在收藏的这个凄惨的大慈大悲的观音像。

一个婢女连忙去告诉美兰小姐。从花格子隔扇之后，美兰往屋里一看，一看见桌子上的雕像，脸上立刻变得惨白。她小声说道：“他又雕像了，我知道就是他。”于是强作镇定，接着往下听，要听听张白是不是还活着。

“那位艺术家是不是还活着呢？”是一个客人问的。

杨知州说：“说到这个人，可是特别的很，他并不是个平常的玉器匠。我是听我的内侄女说的。内侄女出嫁时，借了内人一只古镯子戴，两只镯子一副，上面雕刻着两条纠缠在一起的龙，雕工非常精美。她不留神给打断了一个，心里非常害怕，也的确怪可惜，因为那副镯子那么精致，简直无法再配。她一定要找人再配一只不可。她到过很多的玉器铺，但是没有一家铺子能接这件活，铺子的人都明说，现在谁也做不出那么好的东西。于是她在茶馆里贴广告，公开请人。过了不久，来了一个衣衫褴褛的人，他说愿意应征。镯子给他一看，他说能够雕，他就给雕刻了一只配上了。这是我头一回听说这个人。”

日后来，我听说太后还愿找一个雕像，好和那个观音像配一对，我于是想到了那个人。我在广州买到了一块绝美的玉石，又请了那个人来。他到了，好像很害怕，好像做贼的教人捉住了似的。我费了好大工夫，才跟他说明我要雕个观音像。他一听我形容那副可以旋转的耳环，他有点儿畏缩，可是倒没有说什么。他慢慢走近那块玉石，把那块玉石从各个角度端详了一番。我问他：“怎么样？这一块玉石好吗？”后来，他转过了脸来，很傲慢的说：“这块玉石可以用，很值得雕刻一下。多少年来我总想找这么一块白玉，现在才找到。大人，我要雕一个像，可不要给我报酬——我心想怎么做就教我怎么做，不要干涉我。”

口我给了他一间房子，屋里有简单的床和桌子，还有他需要的别的用具。这个人可真够怪他跟谁也不说话，对送进东西去的仆人，多少有点儿粗暴。他工作起来，好像有神灵附体一样。五个月的工夫，他不许我把雕像看一眼。又过了三个月，他才把成品拿了出来。我刚一看，都觉得自己有点立脚不稳，就跟诸位刚才看见这个雕像时一样。他看着自己的创作，脸上有一种极其特别的神情。

“‘大人！’他说：‘我谢谢大人，这个雕像就是我的传记。’”

“我还没有来得及说什么，他已经走了。等我追出去，已经看不见他，早已无影无棕了。”

客人们听见隔壁屋里一声惨叫，一个女人的惨叫，真是震动人的心魄，痛断人的肝肠，人人都惊呆了。老尚书跑到美兰身边，她已倒在地下。

尚书很如近的一个朋友，看见杨知州惶惑不知所措，就小声告诉杨知州，“尚书的小姐美兰就是这个观音哪。我敢说，那个艺术家绝不是别人，一定就是美兰小姐的丈夫张白。”

美兰苏醒过来以后，当众走到桌子前面，手慢慢抬了起来，摩索那个小雕像，然后紧靠在上头。又摩索那个小雕像，接触那个小雕像，就仿佛接触丈夫张白一样。大家都看得出来，那个玉石雕像就和美兰一样，就是一个女人。

杨知州听完那件事情的经过，他对美兰说：“孩子，你留着这个雕像吧，我给皇后再找一件别的礼品好了。我盼望这个雕像能够给你一点儿安慰。你一天没见你的丈夫，这个雕像就算是你的。”

由那天起，美兰越来越消瘦，好像一种神秘的痛销蚀了她的身体。现在尚书只愿能把张白找到，以往的一切都可以饶恕的。第二年春天，广州杨大人来信说，找张白已经用尽了方法，毫无结果。

两年以后，一阵瘟役传染了全城，张白的儿子一病而死。美兰就削落了头发，在一个尼姑庵里出了家。美兰只带着这个观音像，算是她唯一的财产。据庵里的老主持说，美兰好像是生活在另一个世界里。她不许别的尼姑进她的屋子，连老主持也不许。

老主持告诉尚书大人说，有人看见美兰在夜里写一张一张的祈祷文，在雕像前面焚烧。她不许别人进入她那个神秘的世界。她似乎很快乐，从来不伤害什么人。

美兰进了尼姑庵大概二十年才死的。那个有生有死的肉体观音是已经死了，这个碾玉观音都还活在世界上。






贞节坊

本篇系据一笑闻稗史中一简短故事重编。原文中亦有杀鸡一事。原作述一寡妇在接受贞节牌坊前夕，为仆人引诱失节，因未获贞节牌坊，自缢身死。

※※※

苏州城外有一个小镇，一边是蔚蓝的高峰峻岭，山上的树木已经斫伐将半；一边是秀丽的薇山湖，环湖都是沮洳低湿之地。横跨古道，有一排石头牌坊。这样的景物，在中国的乡村，市镇，城市里，都是平常易见的。看来好像供点缀装饰用的门道，其实都是过去的一些男女的纪念坊，有的纪念身为高官显宦的名儒，有的纪念贤淑贞节的女人。这里这些都是贞节牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用来旌表些贞节的寡妇，她们都年轻轻的死了丈夫，终身守节的。男人们都很景仰这种贞操，而其中究竟怎么个艰苦，由这篇故事便可以看得出来。

一个年轻的妇人向她的女儿喊：“进来，美华，你这么个大姑娘，不应当这么在门口儿站着。”

美华走进来，羞羞答答的低着头。她生的漂亮得出奇，含笑的红嘴唇儿，整整齐齐的白牙齿，桃花似的脸蛋儿，率直自然，洒脱随便，而又倔强任性，只有在乡间才养得成这种性格。虽然她低着头进来了，脚还是懒得往里迈，还是意马心猿的。

她向母亲分辩说：“别的姑媳也都看呢。”说着就跑了。

这时候儿，有一哨马队正在街上排着队走过，大概有七八十个人，踩着圆石头子儿铺的道，沙沙的脚步声在狭窄的街道上不住的回响。女人们，男人们，都出来站在家门口儿看，不知道这些兵正开往什么地方去。上了点儿年纪的女人，都出来倚墙立看，年轻的都在门里的竹帘后面。竹帘这东西很巧妙，站在里头，可以看得见外头，外头可看不见里头。

刚才美华跑出了竹帘去，立在他们家墙的石台上，看来非常显眼，一队兵在前面走，哨官身材高大，一个人在后跟着，眼睛直扫街上站着的年轻妇女。在十几步之外，他就看见了美华。他经过的时候，美华那个肉皮儿长得像桃花一样的姑娘，向他微微一笑。他瞧着走了过去。后来，又回头望了一下美华那美丽的脸。

这一支队伍就是苏州南方三十里开来的，要消灭藏匿在一带青山里的土匪，因为这帮匪人在邻近县份抢劫，近来越闹越凶。韩庄这个小镇，供给这支军队住所，的确不容易，有几个寺院可供住宿，不过军官们总要住在老百姓家里，至少，晚上要有个舒服的床睡呀。

那个队长也有住在老百姓家的意恩。所以他回头望望，看看美华，同时认清了那所房子，这样，也不见得算是非礼。他把兵们的住处分配妥当之后，当天下午就来到美华的家里，问一下他是不是可以打扰他们些日子。这一家有两个寡妇，一个是美华的祖母，一个是美华的母亲，可是这个队长并不知道。他这样说明来意；这次剿匪，大概要两个月，不过大多的时候他不在家，在镇上的日子，她们家若能给他个睡觉的地方，他就很感激了。双方互道姓名之后，他很惊讶，原来这一家连一个男人也没有。

当时美华也在家，很急切，一意盼望祖母和母亲答应下来。老太太一脸绉纹，六十来岁，头上戴着黑绒箍头儿。母亲文太太，身材高，有点儿削瘦，还是个漂亮的女人呢；三十五岁上下年纪，鼻子端正，特别显得高一点儿，小小的灵巧的嘴，除去显得比女儿美华成熟，娴雅之外，简直就像女儿一样，还有，她青春的活泼减弱了一点儿，感情的火焰压低了一些，火焰并没有消失，而是在严密的抑制之下，而且火力还很充足。脸上看来一片冰霜，一点儿不动感情。队长一见她脸上颤动了一丝微笑，双唇随又紧绷起来。她那智慧流盼的目光里，队长总觉得有一种值得探索的奥秘。

这三代女人的家里若容一个男人来住下，的确有点儿不寻常，可是看了看这个青年军官，随便哪个女人的心里也不好意思拒绝。队长身材修长，宽肩膊儿，五官端正，漆黑的头发很密茂硕。他既不是军中常见的那种粗鲁不文，吐沫满嘴，高声叫骂，作威作福的人；也不是拘束呆板，官气十足的人。他是北洋武备学堂出身的谈吐文雅，举止高尚，名叫李松。

“吃饭不敢麻烦太太小姐了，我就要一张床，一个地方洗澡，偶尔喝杯茶就好了。”

“我们可以给您住这个房子，您委屈一点儿吧，只要不嫌弃，什么时候在镇上，什么时候就来住了我们很欢迎。”

房子的确破旧，还有点儿黑暗。家俱倒很讲究，只是没摆设什么东西，因为常常擦，木头已经褪了颜色。屋子也很干净，很整齐。她们给队长在前厅里放了一张床。美华和妈妈睡在里院，有老太太在一块儿，免得人家说闲话。

两个寡妇见了队长，立刻觉得美华和他很匹配，美华的年岁也该定婚，也该出嫁了。美华长得美貌出众，鼻子端正像母亲，双眸流盼也像母亲，只是没母亲的典雅风韵。有很多人爱她，她自己也知道。不过文家男人不旺，阴盛阳衰，人家都心存疑惧。文家已经有了两个寡妇，祖父和父亲都是婚后不久死的。既然这样有了两次，当然就会有三次，娶了美华的人一定会寻短见，会横死的。又因为文家除了这所宅子，再也没有什么产业，人家也觉得没有什么贪图。青年男子喜爱美华，可是一提到亲事，父母总是都反对。现在美华已经出落成一个丰满娇媚的大姑娘，还是没有人过问。

李松来了之后，这个三代女人的家里，起了很大的变化。李松对美华大献殷勤，很高兴在她们女人堆里混。对老太太谦恭有礼，对文太太他是一副雄伟英俊的态挺。他很健谈，表现得特别轻松愉快，风趣娱人。这当然也因为他正有所恋。他来了，这个寡妇的家里添了男人的声音，添了嘹亮的笑声，这种声音，她们已经多年没听过了。她们当然盼望他永远在她们家里住下去。

一天，他从营里回来，看见文太太正在内厅里。内厅里有一个小书架，上头放着种种的经书文集，有的是木板的大本，装着褪色蓝布套，不像是女人读的。还有些坊间陋本的小说，戏本，儿童用的书，一些平平无奇的书。李松手指这些书对文太太说，“您很有些书哇。”

“您愿看就随便看，这是先夫留下的。”

“那些孩子们念的教是谁呢？”在没有孩子的人家，有些孩子们念的书，真想不到。

文太太脸上有点儿发红。“我书念得不多。我教些小孩子和姑娘们。”

的确不错，有一本女儿经，几本女诫——这是汉朝女史学家班昭作的，还有几本司马光作的治家格言，全是用来教姑娘们念的。

“太太就指望着教书过日子吗？真想不到。我刚才还纳闷儿你们婆媳怎么过呢。”

文太太笑了，“噢，一个人总得想法子过的。婆婆和我年轻的时候儿，我们总是绣花儿。现在，我就在家教书，姑娘们来来去去的，上课也不太靠常，有的上几个月，有的上一年的光景。人家都愿教姑娘跟我来念书，都知道我教她们进德修身，将来好出嫁，做个好媳妇儿。”

李松打开了一大套，是朱子语录，儒家喜欢念的书，比另外那些书都深奥。文太太说，“这是先夫的。不是我们女人念的。我和您说过，我没念过多少书，女人念书，只要懂点儿大道理就够了，像怎么样做母亲，怎榛样做妻子，怎球样做姐妹，做儿媳妇；还有孝道、顺从、贞节，这些个道理。”

“我相信您教的姑娘们，这些个道理，一定懂得很透澈。文先生一定是个饱学醇儒了。”

这些话文太太听来一定很难过，她没有说什么。她说话总是谦恭又骄傲。她的容貌仍然是年轻轻的，态度总是和蔼可亲。李松觉得她非常惹人爱。虽然他正和文太太的女儿美华相恋，他也看得出来，母亲比女儿更娴雅，有坚忍力，饱经忧患，因为人生的经验丰富，更能欣赏，更能在比较精美的事物上求得满足，就像她这么满足的过日子一样。这时候李松还不知道这两位寡妇在文家族里有优越的地位。也不知道族人正进行给她们修个贞节牌坊呢。

李松由村城回来之后，发现文家房后有一个菜园子，由厨房进去。一天早晨，美华出去买东西了，所以李松没有看见她。

虽然他心里想的是美华，他问了一下老太太在什么地方呢。

文太太说，“老太太在后面菜园子里呢。”

以文家的宅子大小看起来，那个菜园子算是够大的。园子里有几棵梨树，几丛花木，几畦白菜，几畦青葱，还有些别的青菜。园子四面围着是邻家的墙，只有东边有个旁门，通着外面一条小巷。靠着旁门，有一间屋子，看来好像一间门房，再往前一点儿，有一个鸡窝。这时老太太正坐在一个木头椅子上晒太阳。文太太穿着一身青，整整齐齐的，两鬓的头发留得很往上，正是入时的式样。她和李松在园子里走了一下。脸上一副既谦逊又骄傲的样子。极其神秘，非常可爱。眼睛里流露着温柔的光芒。她自己一定很相信，她只要想再嫁人，随时都可以的。

“太太自己种这个菜园子吗？”

“不是，老张种。”

“老张是谁呀？”

“他是我们的种园子的。我们有瓜，白菜要卖的时候，老张就出去卖钱回来，为人极其老实可靠。”文太太说到这里，用手指着那间门房说，“他就住在那儿。”

老张这时正好从旁门进来。因为正是夏天，他光着脊梁。在太阳底下，他那紫糖色的腱子直闪亮，大概四十上下年纪，辫子照着时行的样式在头上盘成个圈儿。脸上一团的老实忠厚。不论在什么地方，这种模样儿都讨人喜欢的，尤其是脸上无忧无虑的，肉皮儿又新鲜，又结实。

文太太把老张介绍给李队长。老张走到围着栏杆的水井边，打上一桶水来，拿了一个瓢，舀起水来喝了几口，把剩下的水倒在手上洗了洗手，举止简单省事，自然可爱。他喝水的时候，太阳照着他那干净健美的肌肉，这时，队长看见文太太，敏感的嘴唇儿微微的颤动。

文太太说，“我们家若是没有老张，我不知道该怎么好。他不要工钱。他家里没有人，用不着养家，只要有饭吃，有地方睡，就行了。他说他不知道有什么花钱的地方儿。他妈在世的时候儿，总是和我们一块儿过。老张真是个孝子。现在他就是一个人，没有亲戚。像老张这么干净，这么老实，这么勤谨的人，真是从来没有见过。去年我给他做了一件袄，说了半天，他才肯要。他给我们家做的活多，得的益处少。”

晚饭以后，李松又回到菜园子里，老张正修理鸡窝呢。李松张罗着要帮忙。以后李松想到鸡窝和文太太的将来，其间的关系竟会那么大，极细微的事情在人生里也会那么重要，想来真是有趣。

李松和老张谈起文太太来。

老张多嘴多舌的，他说，“我们太太真了不起，若不是太太，我妈老来也不会那么享福。他们说，文太傅正张罗着给老太太和太太修一坐贞节牌坊呢。老太太是二十岁死的男人，她就是那么一个儿子，娶了我们太太。那是多年以前了。我听说，那是一天早晨。大爷正在梳头，就倒在地下死了。所以太太十八岁就守了寡，那时候儿太太正怀着孕。生下来是个姑娘。您一定也怜惜太太，那么个年轻轻的女人就守了寡。除非她要个儿子，才能有点儿过头儿，儿子大了也好顶门户儿过日子啊，可是太太不肯要，太太真苦哇，老太太要给太太抱个儿子，好继承文家的香烟。我想，生儿养女真是半点儿不由人。有的人家，人丁兴旺，一连就生六七个儿子，有的子息半点儿也没有。人都说她们不利男人，没有一家愿把儿子过给他们。所以我们太太就一直守着这个姑娘过。美华现在长大了，出落得这么个如花似玉的大姑娘，我看着她长大的呀。您干什么不娶了她呢。只要能养活她，她准是一个天字第一号的好太太。”

老张言谈举动那么单纯，李松微微笑了一下。美华的娇媚，当然用不看老张说。

“那贞节牌坊是怎么回事呢？”

“您不知道吗？就是胡家有个贞节牌坊，文家的当家子都很眼气，他们给当家子文太傅写信，说明这两位太太的情形。老太太守寡大概有四十年了。她们说文太傅要上奏折，请皇上下旨意修一个贞节牌坊，旌表她们婆媳二人呢？”

“真的吗？”

“队长，我干什么跟您开玩笑？这是开玩笑的事吗？一个女人受皇上旌表，这怎么能当笑话说呢？人家说，皇上一准修这个牌坊，就赏给一千两银子呢。那么一来，她们不就富了吗，不就受人家尊敬了吗？老太太和太太真是配得上。我们太太又年轻，又俊俏，好些男人都愿娶他呢。为了老婆婆，要向老婆婆尽孝道，太太宁愿留在文家，不愿再往前走一步，省得留下老太太没人伺候。就凭这一宗，您怎么能不敬慕人家呢？就为的是这个，才要立个贞节牌坊。太太只等美华嫁了人，有了儿子，就能继承文家的香烟了。太太真是了不起啊！”

李队长还是来来往往的。追美华倒比追土匪更起劲。以前别的女人爱他，都没有现在美华爱他爱个这么热，李松现在已经入了迷，美华爱李松并不隐蹒，一直告诉了他爱李松那些地方，为什么爱他，别的姑娘这么样，李松会疑惑有什么圈套儿，但是美华一心痴恋着他，他觉得真是喜出望外。美华的脾性是稚气，活泼，有时候儿是顽皮淘气，可是不失天真自然。因此，李松越发迷恋她。

由于美华的样子，李松也越来越拘束，越拘束越明显。他们俩相爱，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七岁，尚未娶妻。老太太已经认定这是天作的良缘了。

文家一切都小心，免得闹出什么越礼的事情，祖母睡在西屋，太太和姑娘睡在里院的东屋。晚饭一吃完，里院的门就上了闩，太太特别小心，把屋门也上了闩。其实她只是欺骗自己一个人，因为李松有时候住在营里，好和美华在外头相会。有时候美华下午不见了，家里吃过了晚饭她才回来。这种情形常常赶巧是她们以为李松不在镇上的日子。

有一回，晚饭后过了两个钟头，美华才回来。那正是七月间，天很长，那一天，李松，美华顺着一条往镇外的大道走，后来走到一条小路上去，小路环绕着一个池塘，一路之上，树荫掩映，小路一直通一座林木葱茏的山坡。那个下午，天气晴朗，晌午热得像火盆儿，下午渐渐清凉了，微风宜人，自松林里飘来。林下的岩石上，苔藓滋生，青翠照眼。

池塘周围，绿草茸茸，再远去便是一带湖水。有李松在身边，美华觉得日子过得快乐极了。两个人已经山盟海誓，相爱终身。美华告诉李松，她母亲当年多么漂亮，多少男人托人提亲，母亲都拒绝了。美华还说，“我若是妈，早就再嫁了。”美华说这种话，松真没有想到。

李松问美华说，“有这样的妈妈你当然很高兴了？”

“当然，不过我以为一个女人应当有个家，有个男人，不应当像妈妈这样，也许我听得假道学太多了，我真厌烦那一套。”

美华正年轻，祖母和妈妈的坤德懿范，还关不住她的少女春情。

李松又说，“贤德的女人就是照着那一套道理过日子的。”

美华精神很兴奋。立刻回答说：“你觉得一个姑娘家生来干什么呀？就是出嫁，有个家庭，生孩子。还不就是这个？妈那么早死了丈夫，过到现在，真是不容易，何况我们家还这么穷，你说，我怎么能不敬重妈呢？可是——”

“可是什么？”

“觉得贞节牌坊真是无聊。”

李松大笑。

“我这些年大了几岁，才想到妈妈的为人。妈心高好强，自律很严，做一个贞节的寡妇真有一种高贵感，我想妈很受人尊敬。可是，我自己不知道为什么我说这些话。”

李松问到文姓族人给她祖母和母亲立贞节牌坊的事。

“我也为妈妈高兴。咱们结婚之后，自然就不住在这儿了。祖母身体这么软弱，妈有了一千两银子，一个人怎么过呢？往后，一滴点儿指望也没有，再过二十年光荣的监牢日子，又孤独，又凄凉，死了成个老尸首才算完，受人尊敬，又该怎么样？”

李松听着很有趣。你怎么能说一个热爱人生的少女这个想法不对呢？两个寡妇家没有爱情的生活，美华已经体验到了，已经从旁看得清清楚楚。她这番话的意思，大概自己也知道。

忽然看见太阳落在山后了。美华说，“嘿，李松，我得赶紧跑了。还不知道天已这庆晚了呢！”

李松下一次离开文家的那几天，文家闹了一件事。文太太听见邻居们说，李松和美华这对情侣给人家看见了，一次在城里，一次在城西通往山坡的路上。妈妈什么事情也不放松的。文太太盘问美华，美华泪眼汪汪的承认过错，还说队长答应娶她。文太太怒气冲冲的。

“真没想到我的女儿给文家这么丢脸，你祖母和我早成了地方的模范，你糟蹋了文家的名声。街坊邻居若知道这件丑事，真不知道该怎么拍着手儿称愿呢！我的女儿呀！”

美华擦了擦眼泪，向妈妈说，“我不害臊。我爱他有什么丢脸的，我已经到了嫁人的岁数儿。您若嫌他不好，给我再找个好的，再给我找一个！我年轻轻的，不能糟蹋在这没有爱情的家里。妈妈您呢，我看这么些年您老是过这份空空洞洞的日子，您自己还说这叫什么贞节居孀，我看也没有什么了不起！”

文太太听了，张口结舌，这样出乎意料，简直喘不上气儿来。想不到自己的女儿对自己这么冲撞。头直发晕，气喘喘的说：“你满嘴乱说什么，死丫头！”

美华又说，“妈，您为什么不改嫁呢？您现在还这么年轻。”

“雷劈了你的狗舌头！胡说八道！”

美华的话谁也说不出来，只有孩子才能说得出这种语，这么坦白直率，这么痛快。可是美华根本不知道这话多么伤妈妈的心，把妈的心刺得多么深，这话使妈妈多么想不到。妈妈再嫁人这种想法，真是可怕，真使人吃惊，是多么想不到的事啊。文太太又说，“我教训了你这么多年，你就一点儿廉耻也没有吗？”

文太太实在忍耐不住了，号啕大哭起来，哭得真可怜。说来也怪，有时候一言半语，一两个字眼儿，力量竟会大得厉害，过去那长长的十九年文太太忍住的苦处，那种无法告人的苦处，都在这又碱又苦的眼泪里哭出来了。什么苦处自己没受过呢？现在自己亲生的女儿倒来笑话自己，笑话自己牺牲克制的日子，那种牺牲克制，只有自己才知道。从小姑娘的日子起，文太太就没有听说谁对居孀有什么不赞成，这就分明像不赞成老天爷一样。再嫁人这个想头，不但是无法想像，在那些漫长的年月里，她根本就没有想到过，这根本就不是什么问题。即使有再嫁人的心，也早就狠狠的扔到九霄云外去了。简直压根儿就没有想过——直到现在。

文太太不再骂女儿了。自己软成了一团儿，怪可怜的。美华吓得不得了，再没敢说什么。文太太听了女儿这几句讽刺的话，也确是心服口服。美华说寡妇的日子太空洞，真是千真万确。文太太两手捂着脸，伏在桌子上一直哭，心里飘飘悠悠的。美华和队长的美满快乐才是真正的幸福，谁也不能不信。自己年轻轻的时候儿若也遇见这么个年轻轻的……心里乱糟糟的。

文太太打定主意，等队长回来再说。心想他现在一定在城里头，摸不定美华会去警告他，没准儿会跟他一块儿逃走呢。于是把美华锁在屋子里。

三天以后，李松回来了。文太太一个人向他打招呼，搭拉着个脸。

“美华呢？”

“她很好，在里头呢。”

“怎么不出来？”

“我等了你好几天，这件事情得说一说。”文太太声音冰冷，嘴唇绷得紧紧的。“我还以为你在城里等着她，八成儿还纳闷儿为什么不去跟你幽会吧？”

李松问，“什么幽会，今天早晨我才回来的。”

“不用装不知道，我什么都明白了。”

文太太的声音里，有一种按制之下的女人的愤怒，李松从来没有听见过，可是语气仍然是又谦恭又骄傲。这种谦恭骄傲兼而有之的语气，平常听着多么惹人爱呀。

李松一言不发。这时候儿，听见屋子后头有美华的声音，美华在后头疯狂的喊叫，“放我出去，我在这儿哪。李松！快救我，李松！放我出去！”她发声大哭起来。

“这是怎么回事？”李松喊着跑进去。听见美华在屋里一边在锁着的门上乱撞，一边大哭，哭得真可怜。

文太太跟着出屋里，祖母也从自己的屋里走出来，慢慢走到队长跟前说，“你是不是要娶她？”

李松惊疑之下，低下了头，他现在完全明白了，美华还在里头喊，“李松，李松，放我出去！”

李松向老太太说，“当然我要娶她。您现在开开门，我跟她说几句话。”

一开门美华跑了出来，一直跑到李松的怀里，哭着说，“带我走吧！李松，带我走吧！”

现在该轮到妈妈哭了。队长再三道歉，再三赔不是认错儿，不住的劝慰文太太，不过文太太哭得好像跟他们俩的事情没有什么关系，李松不朋白是怎么回事。

李松这时说话特别慎重，好像深知自己的处境，对他和美华的事，他表示抱歉，不过没有按着别的心，只是一心想娶美华。把一切的过错全揽在自己身上，盼望两位太太原谅，现在他若娶了美华，也该尽半子之劳了。美华在一旁坐着，非常快乐。

一场风波算过去了，婚事也没有闹坏。队长答应娶美华，这样，对文家来说，事情也算落个正正当当的收场。剿匪的战事转眼结束了。李松和文家把一切事情料理妥当之后，和美华在苏州草草完了婚事。

人的头脑是天地间最不可测的东西。为时很短，李松和美华间的一段天翻地覆的情史，已经过去了，可是却留给文太太一个特别的影响。

三个月以后，老太太去世了。队长个人来的，帮忙料理完丧事。

文太太告诉李松说，族中文老太爷来过，拿给她一封文太傅的信，信上说太傅大人就要给皇上奏折，请给她立一座贞节牌坊。事情大概是十拿九稳的。这消息一哄扬出去，文家同宗都很起劲。对于文家两个寡妇的贞节，似乎人人都有莫大的功劳。文家这两位寡妇，死的和活的，现在都尊称为节妇了。

真教人意想不到，文太太把这些事说给女婿听，自己并不显得高兴，有时候还显著有点儿怀疑。

李松笑着说，“这好极了，您怎么不欢喜呢？”

“这个我也不知道。美华好哇？”

李松说美华已经有了喜。文太太听了直打颤。“干什么不早说？这才是喜事呢？”

“这怎么能比岳母的贞节牌坊重要呢？”

文太太一副看不起的神气，大声说，“那牌坊有什么提头！”

对贞节牌坊那么体面的事，文太太竟会看得这么淡漠，真的出乎李松的意料。李松记得美华说的再过二十年“光荣的监牢”的日子。现在文太太对贞节牌坊竟会抱这么个看法，真教人没法儿相信。

“那不糊涂了吗若是不……”李松到这儿，心里头忽然有点儿疑忽，话到舌尖儿又咽了下去。于是又说，“这座牌坊一修好，您的居孀当然就好像奉旨一样了。”

丧事一完，文太太一个人住在那所旧宅子上。前后厅还挂着挽联，正厅中间挂的是一条白绫子横幅，是县知事大人送的，上头写着四个大字，“一门二贞”。

文太太一个人在这所屋子里住，有的是工夫思前想后。想想将来，有点儿害怕。才不几个月以前，婆婆、女儿、队长，在这房子里笑语喧哗的。很多的事情一件接着一件的——美华的恋爱，紧跟着结婚，老太太去世，自己突然名震乡里，又光荣，又凄凉，现在美华又有了喜。

整个丧事的前前后后，老张卖了大力气。老张现在看见太太很难过，越发来帮忙。美华不在家了，他去买东西，对里对外的一切事情，种种琐碎的麻烦事情，他一个人都担当起来，免得太太操心受累。甚至他还出去卖菜，挣钱回来。文太太在厨房里，从窗子里望着老张做活，有时候儿闷极了，出去跟老张说说话儿。园子现在完全围了起来，街坊邻居没有人看得见他们，文太太和老张越来越亲密了。

本家文老爷来了一趟，带来了太傅大人白份子一百两银子。修贞节牌坊和一千两银子的事，已然是板上钉钉了。

文老太爷走后，文太太很难打定个主意，并且主意还不能打定得太晚。老张诚心诚意的向文太太道喜。太太有地位，老张觉得也光彩。除去太太转眼成名以外，老张心里什么也没有想到。

好几回，太太想说说这件事。可是一个女人家，一个贞节的寡妇，怎么向男人开口求婚呢？好几回，她到菜园子里去，跟老张搭讪青菜长青菜短的。可是青天白日的，她那么贞节，受了那么多年的教训，心里有话，真是无法开口。这种事，她简直行不出来。偏偏老张又老实得厉害，向来就没有想到太太是个女人，所以事情一起，老张弄得莫名其妙。

美华生了一个女孩儿之后，跟丈夫来看文太太。文太太看见外孙女，喜欢得不得了，把又白又胖又热火的小孩子，使劲往胸怀里抱，鼻子里哼哼着哄她。文太太不抱小孩子那么多年了，这么年轻做了姥姥，真是高兴。

“美华，你的婚事这么美满，我真欢喜，你的孩子和丈夫都这么好，你真有福气！”

美华流出了眼泪。觉得妈妈越来越近乎人情，也完全原谅了女儿。就在这一天，她看见妈妈一个人静悄悄的坐着，愁容满面。妈妈已经不像以前那么克制自己，对自己的日子那么满足。

队长知道了这种情形。他走到菜园里，看见老张正耕地，真是出乎意料，老张竟把他拉到老张的屋里，脸上显著又惊又喜，又是疑忽不定的怪样子。

“您告诉我，我该怎么办，队长，我没有念过书。”

“什么事啊？”

“就是我们太太呀。”

“我岳母有什么为难的事吗？”

“不是。可是，队长，只有你才能给我出个好主意，我真不知道该怎么办才好。”

“事情跟你也有关系？”

“是，有关系。”

“你告诉我有什么事吧。这些日子我不在，你们闹了什么事？”

老张拙嘴笨腮的，话也说不巧，向队长说出了事情的经过，队长简直不能凭信自己的两只耳朵。老张说下去，很慢，很正经，听完，队长明白了，他才知道这位以前极其循规蹈矩的岳母，原来用了一个绕弯儿的方法想解决自己的问题了。其实，像美华这样的少女，用一个姿势或是一个吻就可以表示的。

事情是这样：

前些日子一天的晚上，天很热，老张半露着身子睡在席子上——是十天前的晚上。他一醒就听见太太喊，“老张！”那时月亮正挂在西半天，月光正照在老张的床上，他看见太太正站在他的门口。他连忙起来，问太太要什么东西。

“不要什么。你睡得真沉。我刚才听见鸡叫。我想是有野猫偷鸡来了。”

若到鸡窝去，一定得穿过老张的屋子。那时候大概已经有三点钟。草上的露水湿淋淋的。

文太太又说，“你回床上去吧，一件小褂儿不穿站在这儿，要着凉。”可是老张一定要看着太太回到厨房门才去睡。老张心里思索小野猫下山偷鸡这件事。可是自己并没听见鸡叫，他老是睡得很沉的。

第二天，文太太和老张说，“把鸡窝关好，别再教什么东西进去了。”

“不用耽心，太太。”

从前向来没有闹过这种事。第三天夜里，又像是有一个野猫进了铁丝网，偷走了一只黑鸡。老张觉得有人给他盖被单儿，醍来一看，太太正摇幌他。

他一边坐起来一边问，“又怎么回事？”

文太太说，“我看见一只野猫，跳过墙跑了。”老张赶紧披上小褂儿，他和文太太仔细一看铁丝网子，看见网子上有一个大窟窿。太太指给老张她看见野猫的地方。但是看不见什么脚印儿。过去一看，真看见一只黑鸡，躺在一个顺着墙的花池子上死了，脖子上有一条血汪汪的伤口，老张埋怨自己太粗心，直赔不是。

太太非常宽厚，向老张说，“总算没丢什么，明天我把这只鸡做了吃晚饭吧。”

“太太睡得怎么那么轻呢？”

“夜里我常常醒着。即使睡着了，一点儿小声音也听得见。”

两人又回到老张的屋子里。太太还是站在门口。老张看见太太的衣裳上和手指头尖儿上都有血点儿。他把鸡扔在地下，倒水给太太洗手。他问太太是不是要喝杯茶。太太说不要，想了一下儿又要。太太现在非常清醒了，不致于再回屋去睡。

老张说，“我把茶端到你房里去吧。”

太太说。“不用了，外面很美。”

“我就来。”

太太说，“不用忙。”

太太坐在老张的床上，摸摸老张的席子，摸摸光滑的床板，又摸了摸当被用的破单子，于是向老张说，“老张，我还不知道你，没有一条像样子的被单儿盖。明天我给你一条吧。”

第二天晚饭时端上来那碗鸡，太太又提起那个野猫。“你还没修好鸡窝吗？”

当然，老张说修好了。

太太说，“那个野猫今晚上，也许还会来。”

“您怎会知道呢？”

“当然了，昨天晚他想弄没弄到手。他太胆儿小了。其实差一点儿就会偷走的。他一受惊，又掉了，所以我想，这个小猫若有心眼儿，今天夜里还会来的，这还不明白吗？”

老张又接着说下去。“我非坐着等那个野猫不行。我告诉太太，您不用操心。我把灯燃得很低，拿个凳子，坐在小树丛后头，手里头提着棍子。若是有个野猫敢把爪子往这菜园子里一伸，我就把他打个脑浆迸裂。后来月亮到了天心，还没有野猫来，月亮又下去了，还是没有野猫来。

“天有点儿发冷了，我想要回屋去，这个时候，我听见太太的声音，太太低声叫‘老张！’

“我一回身，看见太太穿着一身白，朝着我走过来，好像麻姑仙子一样。等走到我跟前，她轻轻的问我，‘你看见了什么东西没有？’

“我说，‘什么也没看见。’

“她说，‘咱们在这屋里等者吧。’

“那天夜里，真是我记事儿以来最美的一夜。我们俩坐着，我和太太，天下的人都睡着了，四周围什么声音也听不见。头一天早晨。太太才给了我一条新被单子，那么白，那么新，我简直不忍得躺在上头，不忍把它压些折子。我们俩一块儿缩缩着坐着，银白的月光从窗子里照进来，那时，仿佛相知相好已轻好久了一样。

“我们俩一边坐着一边说话。其实，倒是太太一个人直说。什么话都说，说到菜园子，说到生活，说到劳苦的日子，说到心里的忧虑，心里的快乐。太太打听我的过去，问我现在为什么还没有成家。我说没有钱，娶不起。”

文太太问他，“若是娶得起，那么成家不呢？”

老张回答说，“当然，我愿意。”

文太太恍恍惚惚，如痴如梦。月光照在她那淡白的脸上，她的眼睛亮得像宝石。老张觉得她有点儿不像凡人，看来有点儿害怕，老张问她，“您还是凡人呢？还是麻姑仙子，穿着一身白，从月亮里头下到地上来了呢？”

“老张，别糊涂，当然，我市个凡人。”

文太太说这话的时候儿，老张看来她越发不像凡人。她的眼是正在望着老张，可又不像望着他。老张不由得朝文太太望着。

“不用这么望着我。当然我是个女人，摸摸我。”

她伸出了胳臂来，老张摸了摸她，她混身一哆嗦。

老张觉得很失礼，跟太太说，“对不起，太太，我吓了您一跳吧？刚才我以为在这个月光明亮的夜里，您是麻姑仙子下凡了呢。”

文太太微微一笑，老张才觉得心安了一点儿。

文太太又说，“我真是像仙女那么美吗？我真愿老是那么美。告诉我，你想麻姑仙子也恋爱，也结婚，像咱们凡世的男女一样吗？”

老张太老实，还没有听懂太太的话。他说，“我怎么知道呢？我也没见过麻姑仙子。”

太太又问了老张几句话，问得老张直发愕。太太说，“今天夜里你若遇见麻姑仙子，你怎么办呢？你跟她恋爱吗？你愿意我是个麻姑仙子呢，还是个凡世的女人好呢？”

“太太，您开玩笑呢？我怎么敢哪！”

“”我跟你说正经话，若是我们俩永远在一块儿，像美华跟队长，像丈夫跟妻子一样，你说是不是福气？

“太太，我不相信您的话。我没有那么福气。若是照您说的这么办，那座贞节牌坊怎么着？”

“不用管那贞节牌坊。我非要你不可。我们俩能在一块儿过得很舒服，一直过到很老很老。人家爱说什么就任凭人家说，我不在乎。我已经守了二十年寡。我受够了。让别的女人要那座贞节牌坊吧。”她说完就吻老张。

老张说完，没喘一口气就问李松，“队长，我怎么办才好呢？皇上要旌表太太，我干什么给破坏呢？可是太太说那根本没什么关系。她要我娶她，若不，她以后再也不能嫁人了。您想，太太说这种话！她说，她一定跟我过得很快乐，我就像现在这么养活她就行了。队长，您说我怎么办呢？”

队长慢慢的才听懂，最初听着是莫名其妙，聚精会神听老张一字一句的意思和腔调儿，费了半天劲，听明白。于是喊给老张，“怎么办？傻东西，娶她呀！”

李松一溜烟儿似的跑去告诉美华，美华说，“我真替妈妈欢喜”又低声对李松说，“妈妈一定自己杀死那只黑鸡，我看老张这种人才配个贞节牌坊。”

那天傍晚很晚了，李松向文太太说，“岳母，我心里想过一些日子了。我们生了个女孩子，一定很让您失望。不知道什么时候才能再生个男孩子，才能给您顶著文家的门户儿呢。”

文太太抬头看了看。李松又接着说，眼睛一个劲儿望着地，“我也很想了想了。岳母，您别笑话我，老太太去世以后，您一个人冷冷清清的过日子。老张人很老实，您若答应我跟他说，我想他若娶了您，一定愿改姓姓文的。”

文太太满脸通红。她刚说出“不错，这文家的姓儿……”就跑回自己的屋里去了。

文太太一嫁老张，文家的同宗大失所望。

文老太爷说：“女人的心怎么样，谁也不敢说一定啊。”






莺莺传

本篇为中国最著名之爱情故事，唐代诗人元稹作。元记此事托名为张君瑞事，实则显系自传。其中日期、事件、人物，与元稹本人情况皆极其真实一致，而作者本人之真情流露，尤非写个人之情史真传者不能到。仅将男主角易姓为张并未能蒙骗其友人，其故事生动逼人，尤传播一时，引人疑猜。元稹当时已与白居易齐名，号称元白，颇为传闻疑猜所苦，而此事此情，又两不能忘。在诗中不用“双文”化名指情人时，偶一不慎，即露出莺莺名字，“双文”即指莺莺两字相重之意。莺莺为元稹初恋情人，实则元稹对莺莺之念念不忘，仍有其他原因在。

本篇大半依据元稹之原文会真记，直至元稹薄情，弃却莺莺，自行捏造荒谬之借口时为止。元稹抛弃莺莺之时，以莺莺与历史上倾国倾城之美人相比，甚至竟与为害男人之妖孽并论。元稹尚厚颜称张友闻张与莺莺决交后，誉张为“善为补过”，元稹虽为名诗人，后且身居高官，以人品论，并不见重于世。

由元稹之诗歌及传记中若干事故，即可断定元稹实写自己，其他各证姑不论，而证明凿凿者，即元稹之姨母亦郑姓，与会真记中夫人同姓；元稹之姨母亦尝为乱兵所迫，而为姨甥所救。与会真记故事正复相同。例证之多，不胜枚举。

本篇故事中改编部份，咸据元稹诗篇，计下列数点：

一、会真记中有莺莺复张生信，文词并茂，早已脍炙人口，却无张生致莺莺之信。文中只略称“明年文战不胜，遂止于京，因贻书于崔，以广其意”。本篇取元稹“古决绝词”之意补足之。元稹竟尔怀疑莺莺之痴情，卑劣下流，一至于斯。

二、会真记中有莺莺约张生幽会之诗，却将元稹先赠莺莺之诗略而未录。本篇从元稹之古艳诗中引用两首补足之。

三、本篇开始描写元稹回忆二十年前晓寺钟声一段，系采自元稹“春晓”一诗中含义。

四、第一段中关于“似笑非笑”与香味之回忆，系采取元稹“莺莺诗”中“依稀似笑还非笑，仿佛闻香不是香”两句。

五、关于幽会之其他材料，系取自元稹寄与自乐天之“梦游春词”，词中记梦娶魏氐女事。在会真记中，写莺莺娇羞克己，寡言笑，但明断实际。所当属不诬。元稹友人杨巨源，亦唐代诗人，会真记中亦有之。

※※※

每逢元稹因公路过蒲城，住在旅馆里，邻近寺院的钟声，尤其黎明的时候儿在床上听见，他觉得又年轻了，又浪漫了，又觉得痛断了肝肠。他正是四十几岁年纪，是个世俗的有福气的丈夫，一个通俗的诗人，一个宦海浮沉中的大官。那么多年以前的一段情史，他本来应当能够忘记，不然的话，在悠静里回想回想也就可以了，可是他却自己惊诧莫定。廿年已经过去了，黎明以前，寺院里钟声报晓，熟悉的韵调儿，仍然唤起他无限的悲伤，惹起一种深深幽隐的心情，这种心情，像自己生活本身一样熟悉，一种奇异的悲伤之感，一种生命的美感。即使他的诗歌妙笔，也只能将此种情味暗傅仿佛而已。他躺在床上回忆：回忆当时夜空幽暗，星光闪烁，自己惊喜的心情，馥郁的浓香，初恋中女郎的面庞，那似笑非笑的面庞。

元稹那时是个二十二岁的青年，正在上京赶考的途中。据他自己说，他向来没有迷恋过女人，也没跟什么女人有过亲近关系。因为他翩翩公子，多愁善感，白雪之音，末免曲高和寡。他的为人，并非轻松愉快，长于交际；朋友们一见心神荡漾的女人，他看起来，却无动于衷。不过，他自己说，每逢遇见才色殊绝的，他便颠倒不能忘情。

在唐朝，举子都在考试几个月前，甚至半年以前，就启程上京，一路顺便游览山川名胜。他一路随意行来，到了陜西蒲城——蒲城在黄河转弯之处——看望一下同学杨巨源。杨巨源劝他住些日子，他就在蒲城住下。他俩常常漫步到城东的普救寺。普救寺距城大约有三里之遥，冬季山边开满了梅花。天气虽然寒泠，倒颇爽朗清新，明快宜人。在山坡一望，辽阔的黄河，对岸远处的太白山，尽入眼底。

他非常迷恋这个地方，跟寺院的主持商量好，在一间供香客住的客房里住下。这座普救寺，是五十年前武则天武后所建，规模宏大，黄琉璃瓦殿顶，贴金的装修。春季香客最多，寺里可供一百多香客住宿。有较为简陋的房子，供给庄稼人跟他们的家眷住，另外有特别院落，精致成格局的房子，专留给贵客来住。元稹挑了西北角儿上一间房子，颇为清雅。房子后面，树木高大，绿荫满庭，极其凉爽。前面一条走廊，走廊上开着一些六角形的窗子，可以窥见汪洋浩瀚的黄河和对岸的高山。屋子和家俱虽然简单，却很舒适。他十分欢喜，何况还有随身行李里一些诗集，陈列在案头。在此住些日子，颇觉惬意。

杨巨源跟他说，“挑选这个地方，真潇洒风流啊。”

“什么风流啊？”

“风，花，雪，月呀。这真是个风流佳事的好地方啊。”

“别胡说，我要寻欢取乐，早就到京都去了。在这儿住着是出家为僧，埋头读书，小住些日子而已。”

杨巨源知道他为人敏感、固执、没再说什么。

元稹搬来还不到一天，他就发现紧接着寺院的西墙，有一所富家的别墅，别墅的后面有一个果园，从他的后窗子就看得见。果园里黑色的瓦房顶上，一株红杏的枝柯伸出了墙来，由那一大片房顶，看出那所宅第里有好几个庭院。从仆人嘴里打听出来，原来这所宅第也是庙产，里面住的是一家姓崔的。父亲今已亡故，在世之时，是普救寺的一位大施主。也是方丈的好友。当年每逢愿离开城市些日子，就来这里住。父亲去世以后，全家就搬来居住，主要还是因为崔太太胆儿小，觉得在这儿住着还平安。方丈允许崔家来住，一则因为两家的交情厚，二则因为这所别墅原是崔大人捐的一笔钜款修盖的。

第三天的夜里，元稹听见遥远的琴声，声调悦耳，凄楚而低沉。夜里万籁俱寂，在寺院之中听来，感人至深。

次日清晨，他忽想窥探究竟，于是在寺院外面，环行了一周。看见那所别墅四面，有墙围绕，里面的情形，看不见什么。有一条小溪，在房前流过。房子在寺院的大后面，有一座美丽的赤栏蹻，通到别墅的门口。门正关着。门上有两条白纸，斜十字儿贴着，已经被旧了，正遮盖门上的红边，一看就是居丧的样子。另有一条小径，大约五十码长，通到寺院大门外的大路去。当时梅花盛开，芬芳扑鼻，一条水从花园里头流出来，穿过墙下的出口，泻入房子前面的小溪，潺潺有声，像孩子们嬉戏喧嚣。元稹不由得欣喜若狂。心里不断的思索着——思索这样美丽的地方，居住的这个人家，思索昨夜听见的弹出悠扬的琴韵那抚琴的人，那个深居寡出的佳丽。回来的时候，他看出来那所别墅与他的庭院，正是一墙之隔。

若不是他迁来的第二个星期，有意料不到的事情发生，他也不会再特别注意这家素末谋面的邻居。过了十天，谣传城里闹了抢劫暴乱的事情。因为将军浑战死后，趁将军举丧之际，乱兵大肆抢劫，抢劫商家，掳去民女。第二大早晨，情况越发险恶。有些兵丁抢了城市之后，奔向河边来。左近的村庄里，满是些服装不整的散兵游勇。晌午以前，元稹正坐在藤椅上，两只脚放在桌子上，一册孟浩然诗集放在怀里，他听见女人的声音，急促的脚步声在廊子下走过。他出去看一看到底发生了什么事情。他的屋子是在走廊的一头，走廊下有一个小门儿常常锁着，他以前居然没有留神过，那个小门儿现在打开了，一个中年妇人，大概有四十岁年纪，还有两个姑娘，一同在这个回廊上匆匆走过去，一直走向正殿。那个妇人，穿戴得很富有，在前头走，她的女儿，大概有十七八岁，还有一个婢女，一同在后头跟着。女儿身穿着线条简单的暗蓝色的衣裳，头发下垂，用个梳子扣在后头，他相信她一定就是那抚琴的女子。这几个女人慌慌张张的样子，显然她们正在恐惧要有大难临头了。

元稹一方面幸灾乐祸，又喜爱这个青春少女的姿态，于是赶紧跑上前去，在后头跟随着。和尚和仆人也都乱做一团儿。有一个妇人，她的丈夫为了保护女儿，为乱兵所杀，现在她正跟大家说这件事情的经过。这位崔府的小姐也站在旁边聚精会神的听，旁边有人看着，她却全不在意。她头上生的一团又黑又美的头发，颈项粉白，嘴特别小，姣小的长脸蛋儿。崔夫人非常焦急，显然是怕乱兵来崔府抢劫，因为人们都深信崔府是很富有的。方丈出来告诉她们，一旦有什么事故，他可以给她们找个安全的地方躲藏。乱兵只是按心抢劫，不敢糟塌佛殿的。

崔小姐说：“妈，我不着急。我们一定要在家，不然要遭抢的。从后门儿到佛殿，到时候儿再跑也来得及。”她说话的声音尖脆，很镇静。早晨的太阳，一道白光照在她尖直的鼻子和高出的前额上。如果说美貌和智慧女人不得兼而有之的话，崔小姐的鼻子和前额可以说没有女人的柔媚。妈妈静听着她的忠告，好像很相信女儿的判断。

元稹年轻仗义，乐意帮助一个少女，他走到方丈跟前，眼睛一点儿也不看崔小姐，温文有礼的对方丈说，对这几个女人，最好尽力预先设法，以免发生意外。他说他有个朋友杨巨源，跟当地的司令官交谊很厚，准愿意去求司令官派兵来保卫。只要五六个佩刀带剑的兵士来守卫在别墅大门前就够了。

崔小姐向他闪着恳求的眼光说，“这个办法很好。”崔夫人向他请教姓名，他自行介绍了一下。

现在认识了崔家，他高兴万分，自己说立刻去见杨巨源。那天天色傍晚，他带着六个兵回来了，还带着司令官自己签署的告示，晓谕乱兵不得擅进崔宅。当然一见身穿红衣的卫兵，那些想闯入崔宅的散兵游勇就自行止步了。

元稹见事已成，非常欢喜，盼望赢得那位青春美女的嫣然一笑——他记得她在早晨以那样垦求的眼光看过他的。他抱着满怀的热望，走进了一个陈设精雅的客厅，可是只有崔夫人出来相见。对他的不辞辛苦，热心帮忙，崔夫人是千恩万谢的。他以为自己能找到官方那么大的势力，在崔夫人心目中，一定能提高自己的身价。可是却不能瞥见崔小姐一眼，他垂头丧气的回了普救寺。

过了几天，地方的驻军开到，城里的秩序立即恢复，六个卫兵也撒了回去。崔夫人在正厅宴请元稹，席上始终很拘泥。

夫人说：“谢谢先生帮忙，现在我叫全家都出来向先生正式见礼。”

她把年约十二岁一个男孩子叫出来，他名叫欢郎，教他向“大哥”元稹行礼。

崔夫人喜笑颜开，她说：“我就有这么一个儿子。”接着又叫，“莺莺，出来向先生道谢，先生救了咱们全家的性命。”

过了半天，莺莺还没有出来。元稹以为她一定是很害羞，因为这是正式的见面，大家之女是不惯和陌生的男人同席的。崔夫人不耐烦了，又叫：“我教你出来。元先生救了你的命，救了我的命。现在还拘什么俗礼？”

小姐最后出来了，向元稹行礼，又含羞，又骄傲。穿一件朴素的紧身衣裳，淡抹轻描，齐齐楚楚。像极有教养的大家之女一样，她安安静静的坐在母亲的身旁。他觉得获见佳丽，欣幸万分。

按照习俗礼貌，他问崔夫人说：“小姐芳龄几何？”

“她就是现今皇上年间生的，是甲子年。今年十七岁。”

虽然不过是家宴，也只有元稹是客人，可是小姐仍然因为有年轻的男人在座，总是过于拘束。全席由始至终，小姐规规矩矩，只是淡淡的。他几次想把话头引转，闲话家常，谈崔大人当年的事情，说欢郎读书的情形，都引不起小姐的话来。平常的姑娘，即使最贤德，最不苟言笑的，在一个年轻男子的面前，也会觉得异样，看来有点不同，她的脸上的神情和举止动作也会显得出来的。可是这位迷人的姑娘简直是超乎寻常，像个深不可测的仙女，像个神仙国里的公主，红尘里的爱情，她是一丝不染的。难道真个冷若冰霜吗？元稹不信。那么是外表冷淡，内心热情吗？或是世代书香的人家，教养严格，养成了过分缄默寡言的习惯吗？

进膳的时候，他听说夫人娘家姓郑，和他的母亲同姓，因为同姓，夫人当算他的姨母。夫人显然很高兴发现这门子亲戚，敬了姨甥一杯酒。这时候儿，小姐的脸上才松开了一点儿，略微有一丝的微笑。

元稹对崔小姐这一副态度，又呕气，又迷恋。他向来还没遇见过那么骄傲，那么寡言笑，那么难于接近的姑娘。他越抑制感情，越不禁心魂荡漾。非得此佳丽，心有不甘。

他找各种借口去拜访崔家。先是回拜，然后是找欢郎闲说话。他总想法儿教人知道他正在人家。莺莺一定已经看见了他，因为这样富有的小姐，一定会常从雕花的格扇背后向前面偷听偷看的。可是崔小姐却羞愧得像一只小鹿，正在猛兽要接近她的时候儿一样。有一回，暮色苍茫的时候儿，元稹看见她和欢郎在后花园里玩耍，小姐一看见他，就箭也似的跑了。元稹喊：“莺莺，莺莺，跑得好快呀！这个黄莺儿！”

有一天，在由崔家通到外面大门的小径上，他碰见了崔小姐的丫嬛红娘。红娘性格简捷直爽，自有一种俏丽动人的风韵，为人伶俐世故。他乘机问候小姐，自己飞红了脸，红娘狡黠的笑了一下。

“告诉我，你们小姐订婚了没有？”

“没有。你问这个干什么？”

“我们是姨兄妹，我对她愿意多知道一点儿。你知道我们俩已经由夫人介绍过了，可是，我总没有机会跟她说说话儿。要能跟小姐说说话儿该多么好哇。”

红娘不言语，只是看着他。

“告诉我，她为什么只是躲着我呢？”

“我怎么会知道？”

元稹最后说：“这位小姐真难得，斯文雅气，规矩大方——真令人敬慕。”

“噢，我明白了。你干什么不跟老夫人说一下你要见她呢？”

“你不知道。跟老夫人在一块儿，她简直一言不发。能找个机会，我单独见她一下吗？我自从见了小姐以来，一直不能忘怀。”

“我明白你的意思了。”红娘说完，笑着捂着嘴跑了。

元稹在后头喊：“红娘，红娘，”等红娘一站住，他说，“红娘姐，我求你，你得帮帮我的忙啊。”

红娘目不转睛的看着他，显得可怜的样子，“这话我可不敢跟小姐说。她向来没跟年青男子说过话。元先生，你是一位读书人，对崔家也帮过忙。你这个人很不错。我告诉你一个秘密吧。小姐读书作诗，常常坐在书前头出神，你可以写一首诗给她，我想，要打动她的心，只有这么一个办法。我给你出这个高明主意，你得向我道谢呀。”红娘说着向他秋波那么一转。

第二天，他教红娘送去了两首诗：

春来频到宋家东　垂袖开怀待晚风

莺藏柳暗无人语　惟有墙花满树红

深院无人草树光　娇莺不语趁阴藏

等闲弄水浮花片　流出门前赚阮郎

当天傍晚，红娘送来莺莺一首诗，题曰“月夜”：

待月西厢下　迎风户半开

月移花影动　疑是玉人来

这正是二月十四。元稹大喜。这明明是幽期自约，相约在夜里见，尤其令他喜出望外。

十六晚上，他照诗句的暗示，由杏树上爬上墙去，往花园里张望。看见西厢房的门果然敞着。他爬下墙去，进了屋子。

红娘正在床上睡觉，他把红娘叫醒。红娘大惊说：“你上这儿来干什么？你要干什么？”

元稹说：“她让我来的。麻烦红娘去告诉她，说我来了。”

红娘一会儿回来，对元稹低声说：“她来了。”

元稹等了十分钟，焦灼不安。莺莺来了，脸上又惊奇，又烦乱，深而黑的眼睛，蕴藏着无限的神秘。过了羞涩的一霎时，她很不自然的说，“元先生，我请你来，就因为你想见见我，你保护了我母亲，我们一家人，我很感激，愿向你亲自道谢。我们是姨兄妹，当然很好。你干什么教红娘送给我那两首情诗，真是想不到的事，我不能，也不肯把这件事情教母亲知道，那么一来，好像对不住你。我想亲自见你一下，说给你，以后不要再这么样。”莺莺很不安的说完，好像复诵台词儿一样。

元稹惊惶失措，他说，“可是，崔小姐，我只是要跟你说说话儿。因为你送来了诗，我今儿晚上才来的。”

莺莺很果断的说，“不错，我请你来的。我冒险约你相见，这个做法我也很高兴。可是你要以为我约会你，是为了什么非礼的事，那你就想错了。”

在感情抑制之下，她的声音都有点颤动，说完，转身匆匆去了。

元稹又失望，又羞愧，非常气愤。这件事他简直没办法相信，不能明白。为什么她写那首显然是诱惑的诗？为什么不教红娘送一个简截了当的回信，还不辞麻烦，亲自来教训一顿。也许最后一霎时变了主意，下一步的事情不敢做了？女人的三心两意真不可捉摩！他简直不了解女人。现在莺莺越像一个铁石心肠的公主一样。因为觉得莺莺分明是跟他开玩笑，爱情一变而成了仇恨。

两夜以后，他睡在床上，忽然觉得黑暗里有人推他。他起来掌灯一看，红娘正在他跟前站着。

“起来吧！她来了。”红娘低声说完就走了。

元稹坐在床上，揉揉眼睛，不觉得怎么清醒，赶快披上一件袍子，坐着等待。

一会儿，红娘把小姐带了进来。莺莺的脸上又羞又愧，恍惚不定。仿佛不能自持，几乎全身都倚在红娘身上。她的骄傲，尊严的自制，都一扫无余了。她不道歉，也不解释什么。头发松垂在肩上。她那深而黑的眼睛瞅着他，似乎不能胜情。话是用不着说了。

他的心扑通扑进的跳。今天晚上，她忽然情愿到书斋来，跟前天晚上一副冷冰冰的面孔，一大顿的斥责，真是大不相同。元稹一见心爱的崔小姐，一腔怒火立刻消散了。

红娘已经带来了枕头，很快的放在床上就走了。莺莺首先一件事，就是吹灭了灯，默默的一言不发。他走近了她，贴近了她，觉得无限的温暖，两只胳膊把莺莺抱起来。莺莺的双唇立刻找到了元稹的。元稹觉得她全身颤动，吸气紧促。还是不言不语，自然的，软软的，躺在了床上，仿佛两腿不胜娇躯之重似的。

转眼间，已听见寺院的钟声。曙光熹微，红娘已经来催小姐离去，莺惊起来，在灰暗的晨光里穿上衣裳，草草整就云鬟，跟着红娘走了，脸上无限的慵倦。门儿也悄悄的关上了。一整夜，莺莺一言没发，元稹始终一个人说话，他每一次表示爱慕之忱，莺莺只是叹息，温暖湿润的双唇紧紧的吻着他而已。

他突然坐了起来，心里纳闷儿这一夜是不是一场春梦。可是屋里分明浓香未散，胭脂红印在毛巾上，不错，是真的。这个妙不可测的小姐，原先显得那么超然，那么冷淡，而今居然一发难制，热情似火。是热情呢？还是爱情呢？来找元稹，她是毫不羞惭。记得以前，她那么斩钉截铁的跟元稹说：“你要以为我约会你是为了什么非礼的事，那你就想错了。”那话是什么意思呢？不过，现在既然来了，那话也就没有什么意思了。元稹还想不到会有这种事情呢。

元稹从来没有享受过这种艳福，他简直像到了另一个天地，美满辛福，如梦如幻。他一点钟一点钟的捱到夜晚。莺莺像光辉耀目的珠子，像温暖鲜艳的宝玉，她来了，就满室生春，书斋立刻变成天堂。当天夜里，她并没表示第二夜还来。

若说莺莺在热情奔放之下，她才决定的来会元稹，这话当然可信。若说第一夜之后，她要用点儿功夫想一想这件荒唐事，也无不可。元稹不再推测女人的心理，只是一夜一夜的等待，热情澎湃，渴望仙国公主再度降临。这幽会的中断是不是又是女人的变化莫测呢？难道她来那么一次，只是要满足一时的好奇，一时的欲望吗？

每天夜里，他独自一个人在屋里坐看。他曾买了盘香，准备莺莺小姐来，他望着寒灰静静的落在香炉里。自己只好藉着阅读轻松的传奇，极力让自己忘记，不再存心等待，小姐的芳踪的确太渺茫了。他实在读不下什么正经的书，这样只是要静悄悄的坐着，细听外面的脚步声，听轻轻的门声呀然开启而已。他曾经一次偷偷的出去，像个贼一样去偷摸走廊尽头的门。门锁得牢牢的，一丝也推不动。

最初几天，他故意避免到崔府去。因为已经和莺莺幽会过，总以尽量少去为妙。第三天以后，他忍耐不住了，去拜见夫人一次。夫人热诚如常，留他吃午饭。莺莺也同桌吃饭，脸上也严正如常。一举一动，没有一点显出他俩已经有了暧昧的事情。元稹期望一个暗示，可是崔小姐丝毫不露形迹。他向崔小姐正目而视的时候儿，她的眼睛一眨也不眨。元稹料想，必是夫人已经起了疑心，所以莺莺才格外谨慎。她的静默必有道理。

一天晚上，已经半夜了，好像应了他的祈求一样，听见门声呀然一响，他赶紧去开，一看，红娘正站在门口儿。她告诉元稹说，小姐已经弄了一个钥匙开那个锁，他们可以在西厢房相会。她已经设法弄好，使那个锁好像根本没动一样，他一推就会开，穿过一小段走廊，就可以到西厢。元稹虽然桄恍惚惚，把莺莺这大胆而细心的设计，都记得清清楚楚。

此后，莺莺每隔一夜，就在西厢房和元稹幽会，只要能分身就来，每逢不能赴约，就教红娘送个信儿来。来的时候儿，几乎是半夜以后，天明以前回去。

元稹快乐非常，如痴如梦。莺莺对他推诚相待，无话不说，爱得火热。二人海誓山盟，相爱终身。没想到她那么娇小的身躯，会有那么深厚的爱情，真令人难以相信。莺莺智慧早熟。元稹当时的事情和将来的计划，她都很关心。两个人在黑暗之中，躺在床上，低声说话，虽然元稹时时警醒总觉得被人发觉的危险。对于他们两个人的事情，莺莺从来没有后悔的表示。她对元稹的爱，元稹问到她，她的唯一的说明就是热情的吻和喁喁的私语，“我情不自禁，我太爱你了。”

有一次元稹问她，“夫人要知道了怎么办？”

莺莺微笑说：“那就教你做她的姑爷就是么。”她的情感和脑力，一个样的坚定。

元稹说：“到了时候儿，我自己去跟夫人说。”莺莺并不再追问。

离别的时候儿到了。元稹告诉莺莺，他要晋京去赶考。莺莺并不吃惊，只是镇定的说：“要非走不可，就走吧。京城离此不远，几天就到。夏天你可以回来。”话说得那么坚定。

离别的前夜，元稹充分的准备了一夜照常的幽会，可是莺莺因故未到。

※※※

夏末，元稹回来看了一次，只是小住了几天，那正是秋季考试以前。夫人并不显得知道他们的事情。对他热诚如前，请他在家里住。大概打算把女儿嫁给他吧。

元稹在白天和莺莺相见，这个他倒很高兴。欢天喜地的过了一个星期。莺莺在他面前，已经没有以前的羞涩态度。有时候儿他看见莺莺和欢郎一块玩耍，用草叶做成小船儿，在后花园小溪里飘放。他想到他俩秘密的相爱，人不知鬼不觉的，不由得暗自得意。

元稹的高兴瞒不过杨巨源。杨巨源来到崔府看元稹。不用说，情形他一看就明白了。

杨巨源问他：“怎么回事啊？微之。”（微之是元稹的号儿。）元稹微微的笑。

夫人也看出来了。元稹走的前一天，夫人向莺莺问起元稹，莺莺十拿九稳的说：“他会回来的。现在他得去赶考。”

那天晚上，有个机会，他们两个人单独在一块儿。元稹愁容惨淡，在莺莺身边唉声叹气，莺莺对元稹的爱她是深信不疑的。她的性格还有另一方面。虽然在元稹的怀抱里，而且分别在即，她的头脑清楚，不作一般的儿女态，不说无谓的话。只是对元稹泰然说：“不要这样像永别的样子，我一定会等你回来的。”

夫人设筵给元稹饯行。饭后，元稹请莺莺给他弹琴。以前有一次，他偶尔听见莺莺一个人独自弹琴，后来莺莺发觉元稹听琴，她就终止弹奏，虽然元稹恳求再三，她也没继续再弹。今天晚上，她答应了。她在琴前俯首而坐，头发低垂，缓缓的奏着凄凉的调子，奏了一曲“霓裳羽衣曲”。元稹静坐着，听得恍恍惚惚，三魂六魄都被弹琴的美人和幽雅的琴韵摄去了。莺莺突然间情不自禁，放下琴跑到后堂去了。母亲叫她，她始终没再出来。

这一对情人儿又见了一次。元稹没有老中。也许是没脸回来求婚，可是莺莺还是等待着他。其实元稹也没有什么不能回来看她一次的道理。最初还给莺莺写信来，后来信越来越稀。京都不过几天的路程，可是莺莺总找得出他迟迟不归的理由，始终不失望。

这一段期间，杨巨源常去看望莺莺和夫人。夫人跟他说起元稹来。因为他比元稹岁数大些，又已经成家。夫人把元稹来的信给他看。他一看，知道其中出了差错。他想元稹一定在京都另有一种勾当，因为长安有的是追欢寻乐的地方。他给元稹写去了一封信，谁知回信反更添了他的忧虑。莺莺劝夫人对这件事应当尽量往好处想，并且劝夫人放心，元稹一定是躲避着等下年秋季考试，考后决定会回来的。

转眼春天已到，夏天又近了。一天莺莺接到元稹的一首诗，语句模棱含糊。也许说往日的幸福和对莺莺的怀念，可是字里行间的意思是很明白的，分明是一首求别诗。他捎给莺莺一些礼品，并道及久别的痛苦，将他俩比作天上的牛郎织女，一年一度在银河上相见。他又接着说，“唉！长久分别之后，谁知道银河彼岸曾发生什么事情呢？我的前途渺茫难测，一如天上的浮云，我怎么知道你会始终洁白如雪呢？桃花春天盛放，谁能禁止爱花的人攀折呢？我首先承蒙小姐惠爱，欣幸万分，可是究竟哪个有福的人能获得这件宝贝呢？唉！再等待一年，漫漫的一年，这一年该是多么长啊？与其苦苦无尽期的等待，还莫如就今求别的好呢？”

仔细读来，诗里的含义简直是荒谬万分——完全是对女方的品格无理的污辱。杨巨源看着莺莺手拿着这封信，眼皮发肿。他想元稹一定是头脑错乱，不然就是一心想摆脱这件事情。他若是真心爱莺莺，什么能教他回不来呢？他无须乎把自己犯的罪，故意归与莺莺。杨巨源打定主意，他说：

“为了这件事，我要上长安去一趟。我去找他。小姐要有信，我愿给你捎去。”

莺莺看了看他，从容不迫的说：“杨先生真要去吗？”话说得毫不动情，真出乎杨巨源的意料。“不要为我耽心，我很好。”她又说，“告诉他，我很好。”

杨巨源回去收拾行李，真是为了崔小姐，他要往长安走一趟。他很想看看发生了什么事倩，并且劝一下元稹若是个正人君子的话，他应当娶了莺莺，虽然莺莺并不一定要非嫁给他不可。如果办得到，他想把元稹带回来。

过了三天，他何长安出发了。他带了莺莺的一封信，信交给了元稹。信写得真诚，妥切，自己辩护得庄严得体。

捧览来问，抚爱过深，儿女之态，悲喜交集。兼惠花胜一盒，口脂五寸，至耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，求以遐弃。命也如此，知复何言？自去秋以来，尝忽忽如有所失；于喧哗之下，或勉为笑语，闲宵自处，无不泪零，乃至梦寐之间，亦多叙感咽离忧之思。绸缪缱绻，暂若寻常，幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖。而思之甚遥。

一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情，何幸不忘幽微，眷念无斁，鄙薄之志无以奉酬，至于始终之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚。儿女之情不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐枕席，义盛意深。愚幼之心，求谓终托。岂其及见君子，而不能定情。致有自献之羞，不复明侍巾栉，没身求恨，含叹何言！倘仁人用心俯遂，幽劣虽死之日，犹生之年。如若达土略情，舍小从大，先以配为丑行，谓要盟之可欺，则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存殁之情，言尽于此。临纸呜咽，情不能中。千万珍重，珍重千万。

玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体之佩。玉取其坚洁不渝，环取其终终不绝。兼彩丝一绚，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍。意者欲君子如玉之贞，俾志如环不解。泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达诚，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期，幽愤所钟，千里神合。千万珍重。春风多厉，强饭为佳。慎言自保，无以鄙为深念。

元稹读着信，脸色由红变白，杨巨源在旁边儿看着。停了一下。杨巨源问他：“为什么不回去看看她呢？”

元稹张口结舌，借口说自己得读书，自己心情又很恶劣。杨巨源完全明白了，于是告诉他说：

“你这样，可对不起她呀。告诉我到底是怎么回事。”

“我现在还不能成家，我得先求功名。不错，我跟她有暧昧的事情。不过，一个人不应当为年轻时的一件荒唐事耽搁了前途。”

“那叫年轻时的荒唐事？”

“不错。一个年轻人做了不当做的事，最好的办法不就是立刻住手吗？”

杨巨源生了气。他说：“你看来这算件荒唐事，可是给你写信的那个女人怎么办呢？”

元稹的脸上显得很狼狈。他说：“一个年轻人当然容易犯错儿。当然不应当把大好光阴耗在女人身上，一个年轻人应当——”

“微之，你要是已经变了心，用不着来这套虚伪的大道理。我告诉你，我觉得你是个满嘴讲道德而实际上最自私的人。你这样人，我还没见过第二个！”

杨巨源深信元稹对他如此不诚实，一定另有原因。他在长安待了一个星期，打听元稹的行径。原来他又和一个富家之女魏小姐勾搭上了。憎恨之下，杨巨源一直回了蒲城。

他怎么把这种情形告诉莺莺呢？真让他为难，恐怕太伤她的心，他先告诉了夫人。

莺莺看见了他说：“杨先生给我带了信来没有？”

杨巨源一句话也没说上来。真实话不能说，正想找别的话说，他看见莺莺的脸色变了。那一霎时，他看见她那深而黑的眼睛闪着智慧的光芒，像一个不单了解自己的处境，而且了解人生和宇宙的女人一样；也像一个不止被一个情人遗弃过，而是被十个男人遗弃过的女人一样。眼睛里怒火如焚，杨巨源不由得低垂下眼皮。最后说：

“他原先给你的那首诗，本就是一首绝爱诗啊。”

莺莺在那儿一动不动，一言不发，足足站了五分钟。杨巨源恐怕她会昏晕过去。可是她很高傲很坚强的说了一句：“就这么样好了。”她突然转身走了。她刚一走到里屋门口儿，杨巨源听见她凄厉的笑声。夫人赶紧去看她。杨巨源听见她在屋里直笑了五六分钟。

杨巨源很耽心。可是第二天他听夫人说，他才放了心，因为莺莺很好，她一直高傲，沉默，好像一个女王一阵猛烈的情绪过去之后一样。她答应嫁给夫人的内侄郑恒，他已经向夫人求了这门子亲事很久了。第二年春天，莺莺和郑恒举行了婚里。

有一天，元稹来到郑家，以一个远表兄的身分求见，莺莺不肯见他。可是元稹要辞去的时候儿，莺莺从园屏后头走了出来。

“你来讨什么厌？我原先等你，你不回来。我们之间，现在没有什么可说的了。事情我早已忘记，你也应当忘记，给我滚！”

元稹一句话也没说就走了。莺莺昏晕过去，在地下倒作一团儿。






离魂记

本篇为太平广记第三百五十八篇，作者陈玄祐（七六六～）。元朝大戏剧家郑德辉取其意改编为“倩女离魂记”，与原作无大差异，再后，瞿佑在“剪灯新话”中将原文演义新编，情节加富。在此新本中，有姊妹二人，姊已定婚。未婚夫归来时。未婚妻已死。死后，女魂乃据妹身，与未婚夫相恋，旋即私奔，妹丧魂失魄，卧病床第。后姊魂回至妹处，妹遂醒，与情人若不相识。终遵姊意嫁之。此篇为“拍案驽奇”中第二十三篇。原本情节简单，尤为可喜。
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王宙今年十七岁。死了父亲，孤苦伶仃的。他生性沉稳，智慧开得早，不像那么大年岁的，所以自己可以勉强过活，父亲临死说，他可以去找姑母，姑母家在衡州的南城，并且告诉他，他已经和表妹订了婚。这是两家都怀孩子的时候，他父亲和姑母双方约定过：如果一方是男一方是女，这门亲事就算定了，如今王宙把房子一卖，启程南下。想到就要看见表妹了，心里很兴奋；表妹，自从六岁时父亲北上做官时见过，十年来始终没见。心里很纳闷，她现在身体是不是还那么单弱，是不是还像以前两个人玩耍的时候儿那么热情，是不是对于他所做所为还那么关心。他想，最好早点儿去，若去晚了，十七岁的姑娘也许就许配给别的人家了。但是旅途迟迟，下湘江，过洞庭，最后才到了山城衡州，足足走了一个整月。

他的姑丈张义开着一家药铺。张义生得大下巴，粗嗓子。过去二十五年以来，他按时每天到药铺去，准得跟个钟一样，向来没到别处旅行逛逛，也没有歇过一天，小心谨慎，处处节俭，买卖日渐发展，日子现在过得很不错，又把铺子扩充起来，做批发生意，产业越发大了，又盖了新房子。王宙在铺子里见他，他汪汪了一声：“你来干什么？”

王宙告诉了姑丈。他知道姑丈头脑简单，胆子又小，就愿规规矩矩的缴捐纳税，在街坊邻居嘴里讨声好儿。头脑冷静实在，一向当长辈，绷看个脸，一点儿也没轻松过，老有麻烦揪着心，一辈子走的道儿又直又窄。

姑丈把他带到新宅子里去，王宙自称是太原来的，一个亲戚。姑母赶巧当时没在家。

一会儿，他看见一个穿着蓝衣裳的姑娘进了客厅。钱娘已经长成一个非常苗条美貌的大姑娘，肩膊儿上垂着个大黑辫子，光泽滑润的脸，一见表兄就红起来，迟疑了一下儿，她就轻喊了一声，“你是宙表哥！”

“你是钱表妹！”

姑娘欢喜得眼里噙着眼泪。她喊说：“你都长得这么大了！”眼睛不住的打量着这个英俊的表兄。

王宙也说：“你也长得这么大了！”

王宙以分明爱慕的眼光看着表妹，心里不住的想着父亲临终的话。过了一会儿，两个人使忙着各说自己的家事，幼年的琐事，记什么说什么。钱娘有个弟弟，比她小几岁，很纳闷，怎么来了这么个生人叫他表弟呢？他们分别太久了，家里面很少还提到王宙。

姑妈回家来，万分热诚的欢迎她这亡兄的儿子。她长得五官端正，眉清目秀，头发正由黑渐渐变灰。是个羞涩，敏感的妇人，一笑，嘴唇儿就头动。王宙告诉姑妈说，他已经念完了县学，自己也不知道下一步该干什么，姑妈也告诉内侄姑丈的生意很发财。

内侄说：“我也看得出来。你们现在住的房子多么漂亮啊。”

“你姑丈这个人真好笑。这所房子盖好之后，我，连孩子们，劝了他多少日子才搬进来。现在他还很后悔，嫌没把这房子租出去，悔恨一个月少入多少租钱。你在我这儿住着吧！我教你姑丈在铺子礼给你安插个事情做。”

不到傍晚，姑丈是永不回来的，他一回来，就跟今天早晨一样烦燥，不愿意跟人说话。内兄亡故了，他似乎也不在意；王宙就像个孤儿穷亲戚，来求他收做徒弟试几天工一样。姑母倒是很仁厚，很温和，她此丈夫倒多念了点儿书，看着丈夫那种商人习气作威作福的样子，倒觉得可笑，虽然如此，她仍是常常顺随着丈夫。她教钱娘跟着自家延聘的老师念书，受了良好的教育。在吃饮的时候儿，因为母女不懂得买卖，父亲对别的事又毫无趣味，所以终席也没有什么话说，因为他态度严肃，说话生来就粗声粗气的早就成了一家之主。

内侄已经长期住定了，当年双方约定的婚事都一字不提——以前姑妈跟她哥哥当然是口头约定的。在王宙看来，即便当年没有指腹为婚，这位穿蓝衣的少女也是他的意中人。钱娘觉得王宙的沉静缄默的性格，很投合她的爱好，更因为天天耳鬓斯磨的，不多日子她就一心一意属意于表哥了。

母亲看出了钱娘脸上的快乐。钱娘给家里特别做点儿什么菜的时候儿，就觉得专是为王宙做的一样，心里一种新的快乐和骄傲又涌上心头。一点儿一点儿的，她的青春的娇羞渐渐忘了，拿王宙的衣裳补，照顾他该洗的衣裳；她觉得有特权来照顾他。在家里，各种事情并没有严格的分派，一个姑娘在家里，家里虽然有几个使女，她仍然应当练习照顾家庭里一般的事情，不过收拾王宙的屋子跟注意他日常的琐事，自然而然的落在钱娘的身上。钱娘甚至于不许她弟弟弄乱王宙的屋子。

母亲知道钱娘爱上了王宙。一天，她跟女儿很冷淡的说：“钱娘，这些日子的菜越做越碱了。”

钱娘脸红起来，因为王宙有几次嫌菜的口味太淡。

王宙做梦也没梦到日子能过得那么甜蜜，那么美。他在铺子里忍耐着姑丈的粗暴，并不以为苦。为了钱娘，为了亲近钱娘，做什么事情都不在乎。因为爱钱娘，与钱娘有关系的人他也都爱。对姑妈就跟对自己的母亲一样，对钱娘的小弟弟，就跟自己的小弟弟一样，吃饭时姑丈很少说什么话，也不跟家里人一块儿谈笑，也很少在家，常有买卖家在晚上请他去吃饭。

衡州的天气变化得很厉害，山上有时来一阵子狂风暴雨，太阳一出来又热得烤得慌。有一回王宙病了，觉得在家躺在床上，有钱娘伺候，舒服极了，病好了之后，还多躺了几天。

钱娘跟他说：“现在你得到铺子去了，不然爸爸要跟你发脾气的。”

王宙很勉强说：“我非得去吗？”

一天，钱娘跟他说：“你得穿点儿衣裳，恐怕天要下雪。你若再生病，我就要恼了。”

王宙很顽皮的说：“我显意生病。”钱娘知道他的意思。

“别说傻话”，钱娘说完就撅着嘴，教他多穿上件衣裳。

一天，钱娘的大姑从樟安来看她们。大姑丈非常有钱，很帮助过钱娘的父亲，他父亲原来就是用大姑丈的钱开的铺子，铺子还没分。张义对姐丈极其忠诚，忠诚得有点像恐惧，恭敬得奴颜婢膝的，真是丢了他们一家的脸。姐姐一来，盛宴款待。他这样对大姑，一则是亲戚之间的热诚，二则是他天生的怯懦跟嫌穷敬富的脾气。天天是上等宴席。宴席上，张义是又说又笑，想尽方法讨个贵人见喜，当然跟妻子女儿没有这么说笑过。

大姑觉得什么也没有给侄女说个阔人家再有意思了。一天，大姑往城里最有钱的一家赴席回来，那家是姓蒋的。她跟钱娘的母亲说：“钱娘出息得多么漂亮啊！今年已经十八了。我把她说给蒋家的二少爷吧。当然你知道蒋家是谁。我说的就是那蒋家呀。”说这话时候，钱娘就在附近，大姑说的话完全听见。

她母亲说：“大姐，我已经把钱娘许给我内侄了。”

“你说的就是在你们家住的那个内侄呀？你哥哥不是已经去世了吗？”

“这个没有什么关系。他们好像挺合适，我看。”钱娘听见妈妈向着内侄，羞得脸红了。

大姑哈哈大笑起来。“你简置糊涂。他有什么呀？我现在说的是个有身份的婆家，他们家有体面，有地位，跟我们是门当户对的。”

钱娘从椅子上立起来，走出去，把门砰的关上。

大姑在后头喊说：“多么个不知好歹的妮子，她不知道我是多么为她费心。你还没有见过他家的花园住宅呢。做妈妈的不要太软弱。你一看见他们家里的阔绰，你就要感谢我了。他们太太戴的那个钻石戒指儿，差不多跟我戴的这个一样大。”

母亲没有答言儿，也没有说什么道歉昀话。不过，大姑这次来到衡州，既然想说这个媒非常有趣儿，也决不肯半途而废。她的约会无非是吃饭喝酒，她的假日都是这些活动，她在这里这一段短短的勾留里，她若能做一件足资记忆的事情，那才有趣呢。若是母亲不赞成这门子亲事，大姑知道姑娘的父亲对大姑是俯首贴耳言听计从的。张义觉得除了去跟富家联婚之外，再没有什么能提高自己身份地位的方法，此外，生活也再没有什么意思了。他常常羡慕城里一家，那就是蒋家。蒋家是个老旧家儿，老蒋先生曾在京里做过宫。张义屡次想混入蒋家这个圈子，可是蒋家始终没邀请过他一次。结果不顾母亲反对，姑娘躺在床上茶不饮，饭不吃，大姑和父亲作主，就把钱娘许配了蒋家的二少爷，两家订婚过了礼。

母亲跟丈夫说：“这么着可没什么好处。姑娘不愿意。你早应当进屋去看看她，她在床上都要把肠子哭断了。这不是要她的命吗？咱们也得想想。你一心就图人家蒋家有钱。”

后来，钱娘教人劝得也吃东西，也起床了。在家里东转西转，活像个已被判决死刑的囚犯。

事情会弄到什么地步，王宙索性不管不顾，他自己走了，一直二十来天没露面儿。他攒进衡山不出来，原打算一下子把烦恼忘在九宵云外。过了二十来天，一心想回去看钱娘，真是个情不由己。回家一看，钱娘得了一种怪病。自从他离家之后，钱娘就没有记性，连自己是什么也不知道。躺在床上，怎样说也不肯起来。连自己的父母，使女也不认识。她嘴里头嘟嘟嚷嚷说的，谁也听不懂。都怕她变成傻子。更可虑的是，她也不发烧，不疼埔，整天躺在床上，不饮不食。别人想尽方法跟她说话，她只是两目无神，简直仿佛魂儿离了躯壳，一身无主，仿佛不能动弹一样。脸上老是那么苍白，医生明说向来没经过这种病症，根本不知道叫什么病。

经过母亲答应，王宙才跑进屋去看她。他喊：“钱娘，钱娘！”母亲很焦心的在一旁看着，姑娘茫然无神的眼睛似乎凝集起来，眼毛动了，两腮显出了一点血色。

他又叫：“钱娘，钱娘！”

她的双唇微启，欣然的笑了。

她轻轻的说：“噢，是你呀。”

母亲的眼里噙着眼泪说：“钱娘，你的魂儿回来了。你认得妈妈了吧！”

“当然认得。妈妈，怎么了？您哭什么？我怎么在床上躺着呢？”

钱娘显然不知道出了什么事。母亲一说这些日子她始终在床上躺着，连母亲也不认得，她不信。

几天之后，姑娘又康复了，女儿病的时候，父亲也真正害起怕来，现在看见女儿一好，他又俨然一家之主的当起家来。母亲一学说王宙到床前，钱娘脸蛋儿上又有了血色——以前那么苍白父亲也看见过——父亲说：“根本就是假装的。大夫向来就没有见过这种病。会认不出父母来，我不信。”

“我的先生，她躺在床上不吃不喝的那些日子，你不是没看见。病是在她的心里头，婚事你还得再想一想才是。”

“订婚已经举行过了。你不能教我跟蒋家解除婚约呀。人家会相信钱娘这种病？我自己都不信。”

大姑现在还没走，没事就说话嘲笑人，说姑娘的病是假的。她说：“我活了五十岁了，还没听说有人不认识爹娘的。”

父亲坚决不再提这件事。一双情侣焦急万分，又毫无办法可想。王宙觉得情形忍无可忍，而又一筹莫展。失望与气愤之下，他告诉姑丈他要上京去，自己谋生。

姑丈很冷淡的说：“这个主意也不坏。”

走的前一夜，姑妈家请他吃饭饯行。钱娘简直是芳心欲碎。她已经在床上躺了两天，当天晚上，她怎么也不肯起来。

母亲答应王宙进入钱娘房里去告辞。她已经两天没吃饭，浑身发高烧。王宙轻轻的摩着她说：“我特意来向你辞行。事情这个样儿，我们是毫无办法了。”

“宙哥，我不活了，你走了以后，我还活着干什么。我只知道这个——不管死了还是活着，你在什么地方，我的魂就在什么地方。”

王宙找不出话来安慰她，两人眼泪汪汪的分别，王宙登程奔京都。肝肠寸断，相信永远再不会到这一家来了。

他的船走了约摸一里，到了吃饭的时候，船就停泊过夜。王宙躺在船上，孤独，凄凉，自己淌着无用的眼泪。将近半夜，他听见岸上有脚步声，越来越近。

他听见一个姑娘的声音，“宙哥哥！”他想自己是做梦呢，因为钱娘正病在床上，怎么会是她呢？他打船的上边往外一看，看见钱娘正站在岸上。他大惊，跳上岸去。

钱娘有气无力的说，“我从家里跑出来了。”说着一下子倒在他的怀里。他赶紧把她抱到船上，心里纳闷儿她病得那么利害，若没有神力的帮助，决不能走这么老远。他一看，她还没穿鞋呢。两人喜极而泣。

钱娘躺着，贴得他很近，王宙溢柔的吻地，身体慢慢温她，钱娘一会儿就回暖过来。睁开了眼睛。对王宙说：“我要随你来，什么也拦不住我。”她仿佛已经完全康复，他俩在一块儿，彼此信赖，无忧无虑的。这条水路很长，一路之上，钱娘只表示有一件遗憾。就是母亲一看她不见了，一定非常伤心。

最后，他们达到了四川的一个小城，王宙找了个小事情做，刚够潍持家用。为了勉强使日子过的出入相抵，在离城一里地远的乡下租了一间房，他每天往返，徒步而行。可是他觉得非常幸福。钱娘洗衣裳做饭，跟他在一块儿，心满意足，十分快活。他看了看自己的小屋子，只陈设着简陋的椅子，一张桌子，一张简单的床，他觉得一切俱备，没有什么缺乏。把楼上一间房租给他们的那个农人，为人忠厚老实，他的妻子对王宙夫妇也很热诚。他们自己园子里种的菜也送给王宙夫妇吃，这样王宙可以节省下钱来买粮食，因为王宙夫妇也帮他们经理菜园子。

冬天，钱娘生了个男孩子，又胖又可爱。到了春天，王宙一回家，就看见妻子抱着胖孩子喂奶。他真是幸福极了。他向来就没有跟妻子道歉，说连累得她过的日子像穷人家的女人一样，因为这无须乎说。当然他知道她以前富里生富里长的，享福享惯了，现在这么能够迁就，真是教人想不到。

“我真愿能多挣点儿钱，好给你雇个丫头使唤。”

妻子在他的腮颊上轻按一下儿，不教他说这个。她只简单说：“你没让我来，我偷着跑来找你的。”

一天一天的过，每十来天，孩子都有新的变化，非常有趣儿，非常好玩儿。孩子转眼要什么就能拿什么了，转眼又会自己指自己的鼻子，拧转自己的小耳朵，转眼又会爬，又会叭嘬嘴儿，会叫妈妈，一天比一天的聪明。在王宙夫妇的生活里，这个孩子真是个幸福的泉源。房东两口子没有小孩子，欢喜他们的孩子，常帮着他们照顾。

只有一件事情教钱娘觉得美中不足。虽然对父亲不怎么样，可是老想母亲和小弟弟。王宙那么疼钱娘，钱娘的心事他都知道。

“我知道，你又想你母亲呢。你要想回家，我带你回去。我们现在已经结婚生了孩子。他们也不能把我们怎么样了。至少，你妈看见你还要高兴呢。”

丈夫这么关心她，待她这么好，她感激得流眼泪。

“我们就回去吧。我走以后，妈妈一定都要想疯了。现在我有这么漂亮的外孙子给妈看了。”

他们于是又坐船回去。在船上过了一个月，到了衡州。

钱娘说：“你先回家去，教爸爸和妈妈来接我，”说着从头上拔下来一个金簪子交给丈夫说：“他们若是还跟你生气，或是不让你进去，或是不信你的话，好拿这个簪子做个证件儿。”

船在沙滩抛了锚。钱娘在船上等着，王宙走了那一小段路往钱娘家去。

大概是正在吃晚饭的时候，父亲也在家。王宙跪在地下，求二位大人饶恕他带着表妹私奔的罪过，姑妈虽然显著老了点儿，头发也全白了，看见他回来，似乎很高兴。他告诉姑妈姑丈说，他们都回来了，钱娘在船上等着呢。

父亲说：“你说什么呢？饶恕你什么呀？我女儿这一年始终躺在床上生病呢。”

母亲也说：“你走以后，钱娘就病得不能下床。这长长的一年过得真凄惨。她病得利害的时候儿，几十天一点儿东西也不吃。我永远不能饶恕我自己。我答应她一定把婚约解除，可是她软弱得好像听不见我的话。好像她的灵魂儿离了躯壳一样。我天天盼望你回来。”

“我告诉您，钱娘现在就在船里呢。您看，这是个证件儿。”

他把金簪子拿了出来。母亲仔细一看，认了出来。全家都弄得莫名其妙。

“我告诉您，她是在船里头呢。您派个仆人先跟我去看看。”

父母为坠五里雾中。派了一个仆人，一顶骄子，随着王宙前去江边。仆人到了船上，认出了是小姐，跟钱娘长得一样。

小姐问：“我爸爸妈妈好吗？”

仆人说：“二位老人家都好。”

全家正惊疑不定，等着仆人回来的时候，一个使女把簪子拿进去看正在病着的小姐。小姐一听见王宙回来了，她睁开了眼睛，笑了。一见了簪子，他说：“我真是去了这倜簪子了。”说着把簪子插在头上，没等使女告诉她，小姐就起来下了床，一言不发的走出门，像个患离魂病的人一样，笑着走往江边去。钱娘已经下了船，王宙正抱着孩子等她上骄。他看见由家里来的小姐在岸上越来越近，等两个姑娘一见面，两个人变成了一个人，钱娘一个人穿了两身衣裳。

使女说床上生病的小姐不见了，全家惊惶失措。等一看见钱娘迈步下轿，身体很健康，怀里抱着个胖孩子，全家有三四分欢喜，倒有六七分惊慌。后来才明白姑娘的真魂儿去和王宙过活去了。情之所钟，关山可越。原来在床上生病的女儿只不过是留下的空影子，有身体，无灵魂，灵魂早离开身子，游荡到远方去了。

这件事情是在纪元后六百九十年发生的。全家都把这件奇事守为秘密，不教街坊邻居知道。后来钱娘又生了几个孩子。王宙跟钱娘很有福气，活的岁数很大。越上年纪，相爱越深。
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本篇选自清尊录，宋人廉布作。作者称在京都为太学生时，亲阅此事。本篇中学生运动呼吁收复失地一节，为余所增入。此为历史上所熟知者，见宋周密癸辛杂识。
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南宋的京都杭州，在每年正月十五灯节那一天，无论从那一方面看，都可以算得上一年里最热闹的节日。在繁华壮观上，足可以和北方沦丧给胡人以前的汴梁比美。灯节这一夜，杭州俨如白昼。由求清门到海垣街，全都是过节游逛的人们。这时，贼匪窃盗都乘机活动，情侣们则在湖边幽会，城门澈夜大开。那天夜里，往往有事故发生。

拥挤的人群都集中在六部街，因为六部街的花灯最为出色，处处照耀得灿烂辉煌。皇上也大放花灯，与民同乐。特建一座大楼，五十尺高，叫做龟山，用各色丝绸扎成彩饰，悬拄灯笼，组成文字。官宦人家，各有看棚，棚里用帐幔隔开，棚上悬拄着自家新奇的灯笼，人在自己的棚里同时也观看别家的灯笼。男人、女人、孩子，都挤满了街，每逢大官显宦之家的小姐，夫人在街上看灯，仆人们在她们四周抬着活动的围屏，女人们都穿扎得珠光宝气，花团锦簇，在围屏里面。这样，有时候站住和熟人说说话，称赞一下人家灯笼的美观，或是微微笑着和熟人打个招呼。

这时，一家的看棚还空着，只有两个男仆在那里看守。这个正是一个御史家的看棚。御史的夫人是京都里无人不知的“最美的夫人”。这是全城那些漂亮的女人暗中对她的称呼。社交场中的名女人彼此嫉拓的时候，总是爱说，“她自己以为是狄夫人么？岂有此理！”或许说，“这种新奇的梳发式样，若是狄夫人梳来就好看了，可是配上她这个胭脂粉擦得又浓又厚的胖脸可真难看死了。”狄夫人是个世代书香之家的小姐，在公众场所，不常出头露面的。

一会儿，狄夫人来了，一路向这个那个打招呼，她来到自家的看棚里，有丫嬛和亲爱的孩子们陪伴着。一个八岁的儿子，两个五岁双生的女儿。她自己今年才二十八岁。

狄夫人只穿着一件朴素的上等料子的黑长衣，除去头上戴的一个月牙儿样式的珠饰之外，什么别的珠宝也没有戴。这也许是她的好尚高雅，也许是她自己知道本身就像一件艺术品，用不着金框儿来装饰的。她并没有浓装重抹。别的女人说她是高傲。这话并没有怎么说错。一个女人若是美得真像狄夫人一样，就是高傲，也是应当的。她的面容光润洁白，自然美丽，就像是玉石雕就的，闪着温和柔软的光彩。嘴唇甜蜜蜜的，每逢微微一笑，就露出整齐洁白的牙齿。若说她也有一丁点儿毛病的话，那就是她的耳朵垂儿微微小了一点儿，微微薄了一点儿。她的肩膊儿圆圆的，身材窈窕，一条没绣花的缎子衣裳穿在身上，形体越发好看。

别的女人都羡慕她，都觉得她真是个极其有福气的女人——年轻轻的做了母亲，有几个漂亮的孩子，丈夫才三十三岁，官运亨通，已经升到了御史。

儿子问她：“妈，爸爸怎么还没来呢？”

“别嚷嚷，爸爸忙得很，一会儿就来的。”

狄夫人脸上微微有一丝不高兴的样子，可是除去了丫嬛香连，别的人都看不出来。丈夫原说是要来的，可是他若不来，也并非出乎意料的事。这种情形，香莲很清楚。香莲是狄夫人陪嫁的丫嬛，也是狄夫人出嫁前的女伴，女主人一出嫁，她就陪伴过来的。她比夫人小几岁，是夫人的心腹。这时，狄府看棚的对面和左右的看棚里，父亲，丈夫。都和夫人孩子们坐着。狄夫人在礼教之家长大，在朋友面前，对丈夫的感情是丝毫不露的。

过往的人都往狄夫人这边看，都不看那些戴满珠宝的女人们。年轻的男人陆陆续续走过，一边笑，一边戏谑，偷偷儿的向这位漂亮迷人而平日一向深居寡出的狄夫人急瞟几眼。狄府的看棚一带总是密密扎扎的一层一层的人，此别处特别多。京都的警卫军也在附近巡察，好让群众继续移动，不致于阻塞住街道。其实，警卫军也许是来看狄夫人的。狄夫人那美丽光泽乌黑的头发，配上黑衣裳和雪白的面庞，越发显得漂亮。在灯笼，灯光，一轮明月，还有来自远处的皇家乐队的丝竹之声，这些声光彩色相衬之下，狄夫人越发显得美，真是红尘之外的仙子。

狄夫人和孩子，丫嬛，一块儿说说笑笑的。

丈夫还是没有来。狄夫人看见尼姑慧澄来了。狄夫人和慧澄是很熟识。京都的当贵之家的夫人小姐只要是尼姑庵的施主，尼姑是常常登门拜望的，尼姑们既然有特权接近富贵之家的夫人小姐，她们给施主跑跑腿，传递一下信息，倒是很有用的。因此尼姑们也知道许多大家府第的秘密。

狄夫人说，“进来吧，慧师傅。”

“好，我进去待一会儿。”仆人放下了拦棚的丝带，慧澄走进去。

狄夫人指着留给丈夫的坐位对慧澄说，“坐一会儿吧。”慧澄只是在狄夫人后面立看。

“不坐了。这个月牙儿珠子夫人戴着真好看！”

狄夫人执意让尼姑坐下，慧澄才坐下，观看花灯和来来往往的人们。

慧澄问夫人说，“老爷不来吗？”

“他说要来。他跟朋友吃饭去了，真不知道在什么地方儿呢？”

什么事也瞒不了慧澄尖锐的眼睛。她轻轻叹息说：“真糟！”

“我告诉你，他会来的。”

过了一会儿，听见附近一阵混乱，谁都想知道到底闹了什么乱子。后来才知道原来是几个太学生被捕了。有人刚才散放传单。传单上写着，“卖国贼，主和派，赶快辞职！”一个传单是要求宰相辞识。因为南宋这时，整个中国北部全为金人侵占，国都南迁到杭州。人民要求朝廷收复失地，但是百战百胜的大将岳飞却被召回朝廷，下狱处死，这样藉以缓和金人，因此弄得民情激愤。而大权在握的人们，却安居高位，骄奢淫逸，姑息政策既然不变；势必采取铁腕手段，钳制舆论。那天晚上，过了一会儿，事情闹过了，游逛的人们熙来攘往，观赏龟山上的花灯。转眼就要放烟火了。

慧澄站起来说，“我得走了。我不愿教老爷看见我在这儿坐看。我这次给您买到这个月牙儿珠子，真是美极了。”

“我特意留着今天戴的。你若再看见上等的项链，也给我送来。”狄夫人特别喜爱珠子，今天晚上也戴着两个天珠子耳环，把那稍微小点儿的耳朵垂儿不但遮住，而且也陪衬过来。

烟火快要放完的时候儿，丈夫才来。

他长得身材高，有点儿削瘦，眼眉常皱在一块儿。他和当时的士大夫一样，也留着髭须。打扮得十分齐整，小胡子，高帽子。虽然不配叫美男子，确也长的不难看。人都知道他精明能干，野心勃勃的。他娶得这一位天仙似的夫人，毫不足怪，因为他们两家都是名门望族。他当年迷恋小姐的美貌，央求母亲给他办理停当这件亲事。小姐的母亲那时已经去世，双方的父亲同朝为官，是一党，又是老朋友。小姐原本不愿意，不过也没有过于说什么。丈夫，像富贵之家的子弟一样，生来就命好，生来就有现成的功名。那时他对夫人是一心相爱，所以刚结婚那几年，日子过得倒很美满。后来。爱情渐渐冷淡下去，他开始亲匿一些女伶姣童，居然不理会家里那么美貌的夫人，真是令人百思莫解。每逢丈夫升了官，人们向狄夫人道喜，或是表示羡慕她的福气，羡慕她的命好，她真不知道说什么才是。不过，她总是装出自己很幸福的样子。今天晚上，她知道丈夫又是去看那些下贱的朋友去了。香莲知道，慧澄也知道。丈夫来了，狄夫人也没有说什么。他们接着看完了烟火。旁观的人们对这一对夫妇真艳羡之极。

回家的时候，她也没问丈夫去的什么地方，不过今儿晚上却是把她招恼了，她真有点儿发烦。他们是夫妇分房睡觉的。就寝以前，丈夫向她说了几句话。她一边摘下珠子一边淡淡的说：“今儿晚上你到以前，有几个太学生被捕了，街上散放传单，要求宰相辞职。”

丈夫说：“活该，都是些下流无廉耻的暴民，捣乱生非的。”这是他们夫妇动怒的一个问题。

狄夫人恼了，她说：“暴民捣乱生非，真是捣乱生非！你们倒应该这么倒乱生非才是。这些暴民要求收复失地，要求半死不活的官僚辞职，老百姓厌恨你们这些人。”

丈夫大声斥责说：“妇道人家，谈论什么政治！”说完，邦的一声关上门，往自己屋里去了。

狄夫人记得当初对丈夫的爱情是怎么冷下来的。自从看出他的性格贪婪无厌，狠毒自私，对他的观感就改爱了，狄夫人的父亲在世的时候，是个激进的爱国的人，主和派哪个不怕他。而自己的丈夫正在年轻有为，却跟那些主和的官僚狼狈为奸。其实，狄夫人也知道，丈夫所以在主和派里混，就为的是好容易升官，官才做得稳，才能得到当权者的庇护。对他内心的了解，再没有别人像狄夫人了解的那么清楚的。

有一天，狄夫人读朝廷公报，看到一个忠臣上表弹劾宰相，被判了流刑；另一个忠臣也上表弹劾宰相，知道大祸不免，上表以前就自缢身死。她看了非常感动，不禁流泪。

丈夫问她，“你哭什么，那种人简直是愚不可及，你不知道这件事情的原委。宰相原来已经答意给他枢密院里的好差事，只要他不上表弹劾，只要肯加入宰相那一帮就行，那真是人生求之不得的好差事。”

狄夫人张大了小嘴说：“我想你不知道一个人为国牺牲的意义吧？”

“我的确不知道。”

“香莲都知道。”狄夫人说着转过头去问香莲，“你都知道，是不是？”香莲不敢说什么。

丈夫虽然升了御史，狄夫人对他却完全不存什么指望，爱情和敬意一扫无余了。御史本是专司指摘朝政缺失的，这样一来，宰相把他的走狗都填满了御史台，他愿弹劾谁，他就可以指使他的走狗弹劾谁。狄大官人为人极其活跃，吃苦耐劳，单有一种特别的才干。以前，有一天，丈夫回到家里，得意洋洋，说自己升了御史。狄夫人听了，简直作呕欲吐。

“我官运亨通，你怎么不给我道喜呢？我不知道你一辈子到底喜爱什么。”

狄夫人冷泠的说：“你也别想知道了。”

御史究竟是个高官显爵，狄夫人这付态度的确伤了丈夫的体面。近来，他常常夸耀他的新相知，夸耀那些人们的官爵，津津乐道那些人们的种种事情。狄夫人对他总是一付冷漠的样子。狄夫人本来生在富贵之家，这些官场的事情并不往心里去。并且已经看出来，丈夫的心里只有肆无忌惮自私自利的想头，除去自己的飞黄腾达以外，一切极不关心。丈夫如此，她自己脸上都觉得难堪。每逢丈夫在家自吹自擂，她只是隐忍着，不是微笑一下，就是装出漠不关心的神气。妻子这种卑视，丈夫也觉得出来。

狄夫人嫌丈夫讨厌，也只好自己认命。男孩子生了之后，就没有再生孩子。对丈夫既然毫无办法，只好由着他去，自己就一心放在孩子身上，看看孩子们很可爱，一天一天的长大。除去上庙烧香之外，只有像灯节，五月节，才出门看看，别的时候，就很少出头露面的。这样，根本没有人说什么闲话。每逢出门，轿子前面总是挂着很细密的竹帘儿，外面无法看见里面。若是没有什么意外发生，她的日子也可以过得舒服满意，可是灯节那天晚上出了事情，只是她当时并不知道而已。这件意外的事情竟会改爱了她以后的生活。

几十天之后，狄先生出京公干，此一去大概要六个月到十个月，一天，尼姑慧澄来看她，带来了一个玉项链，价值三千金。

狄夫人说：“我不能付现钱，老爷没在家。”

“对方愿半价出卖，再少点儿也可以。”

“急着用钱吗？”

“不用钱，他是要求夫人帮帮忙。”

“帮什么忙？”

“他近来丢了官。老爷不在京里，夫人给他美言几句吧。”

狄夫人犹豫了一会说：“让我想想，你先把这条项链带回去。”

“我想还是夫人先收下，腾个工夫儿再回覆他好了。若是拿回去，他也许送到别家去。不管您怎么决定，我明天来听您回话儿吧。”

第二天慧澄来的时候，狄夫人说她要留下，对于人家的请托，她一定尽力而为。

“他到底要多少钱呢？”

“夫人，您若能帮他忙，这条项链可以算做礼品的。不过有一件事，不得夫人允许，我不敢说出口，我总得让那个青年满意才成啊。”

狄夫人脸红起来。“一个青年？”

“不错。他把这条项链儿交给了我。这么一件贵重的东西，当然他希望这件事办得妥当。他要知道拜托的人是谁。他想见一下夫人。”

“这怎么办呢？”

“到庙里去一趟就行了。我设法让你们俩随便见一下吧。”

狄夫人斩钉截铁的说：“不，不，不成！”

“他只是想官复原职，没有别的。夫人若不答应，事情就不好办了。”

狄夫人很贪爱这条项链。想了一会儿说：“后天是我哥哥的忌日，我要到庙里去。我可以跟那个青年人说几句话。我不知道他到底是怎么样个人。你明白，他若是个老年人，我倒不在乎了。”

慧澄微微一笑说：“夫人，您的话说错了。我知道，您一见准会喜爱他。他是个身材高大的美男子啊。”慧澄看着狄夫人，狄夫人的腮颊微微红起来。

夫人很严肃，郑童其事的向慧澄说：“别胡说八道的，我很知道你们这些当姑子的。我已经是有夫之妇，已经做了母亲。你把这条链子拿回去吧。我不希罕它！”

“哎呀，夫人太多心了，他若不是个正人君子，我也不敢给夫人和他订这个约会。他只是求您帮帮忙，夫人千万赏给他个面子。他读书明体的。没人不说他好。他也是个大家之子，从这些珠子您也不难想得到。您尽管去见他，我若是说错了，以后您别让我登您的门儿。”

狄夫人大笑说：“你这个坏东西。好吧，我一定去会他——就是短短一会儿的工夫，我可告诉你。”

慧澄念了声“阿弥陀佛”。

到尼姑庵去赴约会，狄夫人并非不觉得有点儿蹊跷，有点儿冒险。她只带了香莲一个人。跟一个陌生的青年人相会，她压根儿就没想过。她到庙里时，庙裹只有五、六个老太太。她觉得很不安，她问慧澄：“他在这儿没有？”

“您怎么能在这儿见他呢？我一会儿带您去。”

狄夫人听了很吃惊，原以为只是在庙里随便见一下的。

给狄夫人的亡兄念完了经，烧完了纸，慧澄好像计上心来，做了个手势，叫小尼姑陪着香莲往山谷的石洞里去玩耍。

慧澄对狄夫人说：“现在跟我来里。”她把狄夫人带往不远的几间房子里。到了之后，慧澄说：“那个美男子在里面呢。”她的声音里显然有什么令人惊喜之意，好像其中另有文章。

她们进了里院的一间屋子，那个庭院有个后门，由那个门通到一个花园，花园里有桃树、李树，有山头石。客厅陈设得简洁雅致，只有几张朴素的漆桌子，几个书架上满放著书，两个六角的窗子，往外可以看庭院和花园。是一个十分幽静的她方。那时正是三月天气，空气里飘荡着紫丁香的幽香。屋里空无一人。桌子上摆看酒杯，还有些干鲜果品，各种美味的吃食。

狄夫人一看，惊问说：“这是干什么？”

慧澄斟上一杯酒，狡猾的微微一笑：“我先喝一杯，祝夫人健康幸福。”

狄夫人怪不安，问慧澄说：“他究竟在哪儿呢？我不想待很大的工夫，赶紧把事情说完就算了。”

“请坐，我就去找他来。”慧澄说着走出院子的后门去。一会儿，狄夫人看她和一个年轻的男人在花园里，两个人正在一块儿说话。狄夫人立刻觉得他俩之间一定有什么阴谋诡计。心里想：“这个年轻人好大的胆子！”他戴着一顶高帽子，身上穿着一件大小合体的紫色长袍，步态轻松自然，脸上发红。前额饱满，鼻梁笔直，眼睛奕奕有神，狄夫人自言自语说：“我真该死，我这是来干什么呀？”自己觉得正在做一件淫邪的勾当。不过，慧澄的话说得一点儿也不错，一见准会喜爱他。现在一见，果然觉得他可爱。

慧澄先走进屋来，介绍他俩说：“滕先生，狄夫人。”

滕生深深一揖，狄夫人微笑还礼。

慧澄说：“两位都请坐。”她给两人杯里都斟上酒，又说：“两位有事情谈，我别在这儿碍事。”

狄夫人说：“别走哇，在这儿吧。”狄夫人焦急得很。慧澄已经打开帘子，往前的屋子走去，转眼不见了。

两个人互相打量了一会儿，狄夫人立刻就清楚了，这不是寻常的约会。

滕生举杯向夫人说：“敬祝夫人康健。”

狄夫人不由得，也像对一位士大夫一样，回礼说：“我敬先生。”于是又想起了自己的身份，这才说：“我已经知道，你有事跟我说。”打算装出凛然不可侵犯的样子，可是声音发颤。

滕生说：“不错，夫人。”说着瞅了她一会儿。“我不知道该从哪儿说起才好。”他的声音在温柔之中透着慌张，带着羞愧。

“你要我帮忙，是不是？”

“是的，如果夫人肯赏脸，真是要求夫人帮忙的。”

“你丢了什么官职呢？”

“我并没有什么官职呀。”

狄夫人的心有点跳，满脸惊诧的神气向滕生望了一会儿，很不客气的说：“我想你求我是要官复原职，若不然，你送什么礼呢？那条项链真是美得很哪。”

“那不过聊表敬意。若是和夫人见一面说几句话相比，那条项链可算得了什么！”

狄夫人斥责他说：“你也太胆大妄为了。”说着站了起来。“你知道我是有夫之妇，我是有了儿女的。”

“请夫人原谅，请夫人垂听，鄙人有几句话说，如果话说得不中听，夫人尽可把鄙人斥退，鄙人也以能受责于天下第一美人为荣幸。这一霎时的会见，是我一生里一段最宝贵的时光。我妄想跟夫人说几句话，自己知道是荒唐非体。不遇夫人命令我来，我不得不来。”

“我命令你来的？”夫人说着又慢慢坐下，这句话引起了夫人的兴趣。“你简截了当的说吧。”

“是的，夫人的精神让我一刻也静不下来。自从灯节那天晚上看见了夫人，您妁形影在我心里昼夜不离。我做梦也梦见夫人，心里想念着夫人。我自言自语说，我只要能亲近夫人，看见夫人一会儿，和您这全京里最美的女人说一会儿话，就是死，也死得痛快。我即使沦为乞丐，沿街乞讨，我也觉得是天下最富的人，因为我心里有夫人宝贵的影子，还有这短短的一霎时的记忆。”他的声音有男子汉大丈夫的气概，眼睛里热情如火。

狄夫人听来颇觉有趣，两眼看着他说：“这次见面就那么宝贵吗？”

“一点儿也不错。我应当承认，我太失礼，太荒唐。我宁愿冒生命之险，求与夫人一见。慧师傅告诉我夫人要来，我真不相信我会有这么大福气。”

狄夫人微笑说：“你一定很厚的贿赂了她？”

“说实话，一点也不错。谁能跟夫人接近，我全城找遍了，我运气不坏。夫人，您看，这是您自己的错儿呀。别的女人只答应在别人面前与人相见，可是，您却不然。我要见夫人，就是因为爱夫人。夫人，您不知道您给了我多大的幸福哇。我已经等了夫人半天，现在夫人可以让我走了。可是千万求夫人再说几句话，我好永远纪念着夫人。”

这种甘言媚词，狄夫人简直欲拒不能，她已经改变了主意，因为滕生的话说得太中听。她说：“先别走，你既然来了，费了好大的麻烦，告诉我你的情形，你是什么人哪？”

“我是个太学的学生。”

“唔，是了。学政治的？”

“我扪所有的太学生都关心政治。不过，不是单纯的政治问题，这是个有关中国的荣誉和独立的问题。是人人关心的大事。若说什么主和派和主战派，话都不算对。应当说是国家荣辱的抉择。谁不愿意和平呢？若是为和平而受污辱，我宁愿一战。”

滕生说得慷慨激昂，他是反对主和派的学生游行示威运动的领袖。那时的太学生为数将近三万人，屡次要求朝廷对金人采取强硬的政策。因为他们成为人民的喉舌，政府要人对他们也很顾忌。太学生领袖像陈栋已经被杀，后来群情激愤，朝廷才又身后褒扬。滕生说着心头的话，狄夫人听着赞佩不置。她越听越觉得滕生是痛快淋漓的说出了她自己的心头话，不由得兴商采烈。

滕生停了一下说：“我简直是忘其所以了。”

“没有，你的话说得一点儿也不错。先父向来也是这个主张。这是我们李家的传统主张。李纲先生就是我娘家的叔祖。”

“真的！”滕生几乎一惊之下跳了起来。李纲原是主战派的主要人物，两代以前的政治论争是以他为中心的。在太学诸生的心目中，除去老天爷以外，就是李纲了。

他俩各饮了一杯，向李纲先生致敬。现在跟滕生在一起，狄夫人已经觉得毫无拘束，觉得安全无虑了。滕生为人自然轻松。这次相会的美满，的确出乎滕生的意料。两人觉得彼此颇有一些脾味相投的地方。狄夫人忘了自己官爵的骄矜，就和女人对情人说话一样了。她向来没有尝过这种陶醉的滋味，也向来没有和丈夫的朋友这么畅谈过。现在好像一条堤堰决开了，她的青春的日子又倒流了回来。她的快乐的处女时代，她那有权威的伟大的父亲，她那信仰中的天真与辛福，原已抑制了很久，遗忘了很久，在这短促的一段时光里，与青年的快乐轻松，都一齐去而复返了。

“夫人，我爱您，您不能怪我的”他说着就要吻夫人的手。夫人把手递给他，芳心荡漾不定。

忽然她强做镇定说：“滕先生，遇见先生，我觉得很荣幸。我盼望我们可以做朋友。”

“夫人若是不嫌弃，我简直快乐死了。”

外面有脚步声，慧澄走了进来，眼睛盯着双方说：“事情谈完了吧？”

“谈完了。”狄夫人说着就起身要走。“不知不觉天都这么晚了。”她立起身来，脸上发红。忽然脸上有点异样，弯下了腰，又跌在椅子上，痛得直呻吟。

慧澄问说：“怎么了？”

“我也不知道。觉得不舒服。”

慧澄跑过来和夫人说，“那间屋里去吧。躺下歇息一下。”

慧证扶着夫人走到里间去，狄夫人躺在床上，盖好之后，她跟慧澄说：“你派人跟香莲回家去。告诉香莲明早跟人抬轿来接我。告诉家里人说，我忽然一阵腹痛，今天晚上不回家了。”

慧澄从客厅走出来，正碰见滕生，她凑到滕生耳朵跟前小声说，“滕先生，给您道喜。”

第二天早晨，狄夫人向滕生告别说：“若遇不见你，我这一辈子简直白活了。”

狄夫人胆子越来越大。她十七岁订婚，向来不知道恋爱的快乐。没有人这么爱过她。滕生，我们也看得出来，偏偏是个情种。

像狄夫人这样地位的女人若有个情人，的确是够危险的。虽然她是一家的主妇，（只有一个婆婆，但总是躺在床上。）也不能教情人到家里去幽会，自己也不能离开家而让仆人轿夫不知道。日长如年的日子只好捱着，等有机会才能出门。后来又和情人会了两三次，事情才不能瞒着香莲了。事情恐怕老爷知道，香莲也替夫人捏着把汗儿。有一次，狄夫人又迫得装有急病，和情人痛痛快快的过了一夜。

秋天，丈夫自外省回到京都，看见那个珠子项链儿，问从那儿来的。

狄夫人说：“从一个人家买的，还没有给人家钱。说好你回来给钱。价钱是六千金。”

丈夫看了看，夸了几句。

狄夫人又说：“这个价钱很上算。过几天人家就来拿钱。”

丈夫一冬没出京，狄夫人又怕丈夫知道，又怕别人说闲话。因为跟情人过得很幸福，现在想弥补一下自己的过失，于是跟丈夫略示殷勤，丈夫却冷冰冰的，没有一点温情蜜意，除去家庭日常的琐事以外，夫妇间简直不谈别的话。

狄夫人又冒了一次大险。有一次方她应约到一位尚书大人府上去赴宴，到场的都是女人。她吩咐香莲在宴会之际去找她，说老太太生病。于是主仆二人去访滕生幽会，半夜才回家。她甘心如此冒险，但是怎么可以一而再，再而三呢？

一天。狄夫人偶感风寒，什么也不顺心，心里很难过，告诉丈夫说要回娘家去一趟，要走一天的路程。到了娘家，吩咐轿夫回去，半个月后再去接她。狄夫人的父亲早已去世，她京都回来，当然自由随便。她和香莲到天目山去会情人。在那里如醉如梦的遇了十天。在山麓的千年的古松之下漫步。没有人问过什么。彼此很快的分手离去。

话传进了丈夫的耳朵。话是，夫人回娘家的日子，轿夫看一个青年男子跟她在一块儿，那个人也是同一天回来的。那一天两个人甚至还一同中途停下同吃午饭。丈夫起了疑心。他向来办事稳扎稳打，有条不紊，因此隐忍下去，没有发作。

等狄夫人一闹喜呕吐，自己可害怕起来。在丈夫面前，极力遮掩，说是染了一点别的小病，算不了什么。可是丈夫对这种征候知道的太清楚了，疑心越大起来。不过，还是不追问她。狄夫人可急得真要命。这种事情在别人看来，她再生个孩子，有什么可怪呢？可是夫妇二人都明白，这是根本办不到的。她始终说是别的缘故，不是受孕，可是肚子大起来，是一目了然的。

一天晚上，丈夫追问说：“那个男的是什么人？”

“别胡说，我想不是受孕。若是受孕的话，不是你的孩子还是谁的？”

“那怎么会呢？你还不明白吗？”

“一天晚上你喝醉了。你自己也不知道。”狄夫人说着眼睛直看着丈夫，丈夫由眼角向她瞪着。这话当然也说得通，可是丈夫不相信。

他毫不留情面的说：“喝醉不喝醉，我是没跟你同房。你在你娘家受的孕，还是到你娘家去生吧！”

“你简直蛮不讲理！”狄夫人哭起来，心里多么恨他！

丈夫的疑心当然始终去不了，一心想找出的情人到底是什么人。丈夫现在对待她完全是一付卑视的态度，就跟狄夫人以前那样卑视他一样。狄夫人和滕生断绝了一切来往。肚子里的胎儿已经五个月了。

若是不再闹政潮，弄得朝廷一团混乱，一切本可以平静无事的。后来有一位大臣奏请罢黜宰相，遭受了杖责，杖责之后，再遭流放。杖责大臣。真是历史上稀有的事。一百多个太学生，还有一部份朝廷的官员，激于朝廷的失政，受到老百姓舆论的支持，在皇宫前面如火如荼的举行一次壮大的示威游行，请求驾前陈情，数万市民起而参加。游行的前一天，宰相乘车走过大街，群众狂怒呼喊：“辞职！辞职！”宫前陈情的那天，一个太监奉命出来，向群众宣读圣旨，谕允考虑百姓的请求。群众不满意，圣旨宣读完毕，太篮被殴，几个禁卫士兵被杀身死，暴民蜂拥如潮，把几个士兵践踏在脚下。

几个学生领袖被捕下狱。狄夫人的情人滕生据说也在其中。太学生被捕的消息，立刻传播到茶馆酒肆。滕生的名字挂在每个人的嘴上。狄夫人吓坏了，不知道如何是好。

晚上，丈夫回来了，狄夫人很温和的凑过去，劝他设法释放被捕的太学生。

她说，“那些学生只是要救国家，哪有别的意思？”

丈夫冷冷的说：“还不是一群暴民！”

狄夫人再三求情。声音微微发颤，脸色发白。丈夫静了一会儿，然后问她说：“你干什么这么耽心？我听说朝廷要根绝这种示威运动。被捕的一律处死。”

狄夫人唬得牙齿震颤有声，竟至昏晕过去。苏醒过来之后，泪下如雨，疯狂的百般求情。

简直不要命似的哭喊说：“你千万要制止这种屠杀罪行吧。”

“我何能为力呢？告诉我，你要搭救的是谁？”

丈夫再三追问，狄夫人矢口不吐一字。丈夫怒冲冲的走了。

狄夫人为情人的命运焦急万分，彻夜不能入睡，早晨一出屋门，望了望丈夫的脸色。丈夫刚一出去，她就差香莲往太学生打听被捕的学生的名字。她知道丈夫的疑窦一启，被捕的学生的性命势必轻如草芥。香莲回来报告滕生已经失踪，有人说他已经逃脱。

狄夫人知道丈夫不回家吃午饭。到了晌午，她忧心如焚，渴望更确实可靠的消息，不断思索主意，好警告滕生留意。这时忽然有一个人自称是香莲的表兄，刚刚由乡下来的，要看香莲。香莲出去一看，那个人穿着乡下人的衣裳，身上背着一条口袋，香莲进来回禀夫人，眼睛里有无限的快乐。

“他若是你的近亲，就教他进来吧。”一会儿，滕生由香莲领上楼来。

滕生乔装之下，狄夫人一认出他来，立刻喘吁吁的说：“你怎么逃跑的呢？这可不是见面的地方儿啊。”

“我就走。走以前我要见见你。当时有一个人要逃跑，立刻一片混乱，我就乘机逃脱的。”

“你得立刻逃走。狄先生起了疑心，打算要你的命呢。他一定要追问那些学生领袖，你的地位太明显了。”

狄夫人回到自己屋里，拿出来那条珠子项链儿来，她说：

“拿着这个，赶紧远走高飞。局势转变之后再回来。一路要用钱。不知道什么时候才能再见。”说着眼睛里早泪眼糢糊的了。又说：“至于我呢，我永远不会忘记你。我要为你祷告。不要为我耽心。我有孩子就能活下去。我爱孩子就跟爱你一样。”说着把项链放在他的口袋里。

他坚持不要，他说：“我有钱。他若发现没有了这条项链怎么办？”

“这个不用你操心。说丢了也可以，说教人偷走了也可以。我向来不戴它，他不会知道的。凭这条项链我们才遇见的，说不定将来凭这条项链我们还能重逢呢。”

滕生说：“局势总会好转的，就会有好日子过的。”说完匆匆去了。

夜里，丈夫回来，说被捕的都要处死刑。狄夫人只是说：“杀这些爱国的人，都是你的主意，是不是？”她这么从容不迫，很出乎丈夫意外。

过了很久，两人没再说什么。

一天，夫人告诉丈夫说：“我要回娘家去生产。”她再不能跟丈夫一块儿过了。

丈夫说：“你尽可以回去生吧。”

狄夫人知道丈夫决不能冒险休妻，那样会闹得满城风雨的。她知道丈夫的心思，丈夫非常在乎自己的社会地拉，并且她自己娘家也是高官显宦之家，哥哥也还健在。这种情形之下，休她当然不容易。再者丈夫也没有真凭实据。

孩子在娘家生的，她就一直住在娘家，没回去跟丈夫一块过。生的是个男孩子。夫人爱得比那几个孩子更甚几分。滕生好像全无踪影了。

三年以后，皇帝驾崩，新主登基之后，一反前朝的政策。流放的主战派官员全下旨召回。狄夫人的丈夫因惨杀太学生领袖，判罪流放边疆。在路上猝然倒毙。

狄夫人回到京都住，成了寡妇。一天，慧澄来问她愿不愿再买个珠子项链。她立刻知道滕生回来了。在这种新情况之下，二人再度相逢。滕生告诉她他已经在礼部担任了一项要职，专司民政。这一场重逢，真是惊喜万分。

三年的守寡之后，狄夫人嫁给滕生为妻，香莲嫁给滕生手下的一个文书。

数年之后，狄夫人又成了御史夫人，也是在一年一度的上元灯节之夜。时代变了，她长得更丰润，眼前虽然添了些新人新面孔，还是拥挤着群众，还是同样的花灯，同样的烟火。他跟丈夫和孩子。（男的已经十岁了）坐在以前坐的地方，她的脸庞上增加了一种成熟的丰韵。她不那么爱笑，也不那么轻松愉快，脸庞上却显著一种冲澹中和的幸福。

那个男孩子喊说：“您看，慧师傅来了。”

慧澄走到夫人跟前来，她说：“这个珠子项链戴在夫人身上，真是美极了。这个珠子项链给夫人带来了多大的福气啊！”






第三章 鬼怪






嫉妒

本为选自京本通俗小说，作者不详。此种恐怖小说，当为茶馆酒肆所乐闻。故事中除一塾师外，所有人物无一非鬼，如此乃达到恐怖之极点。京本通俗小说中另有一鬼故事，亦用此篇笔法，将全篇角色逐一揭露，皆系鬼物。

※※※

吴洪为人生性疏懒，寄居在京都，教一个私塾。学生放学之后，孤独的日子，过得倒也惬意。自己烧水沏茶，一点儿不觉得麻烦，一个人儿慢慢品茗，也不嫌寂寞。他那个单身住房在里头院，屋里颇有女人气息，这对于他，倒是有无限魅力。他的卧室里有一个梳妆台，一个旧梳妆盒，顶上有个可以伸缩的镜子，还有些女人用的各式各样东西，有的知道用处，有的不知道有什么用处。抽屉里还有针、簪子、抽屉底儿上粘了一层脂粉。他一进屋，就闻着屋里弥散的幽香。那种永不消散的香味，虽然找不出来源，但他闻得出是浓郁的麝香气味。这些闺阃的气味，正投合他这光身汉的爱好。因为生性富于幻想，他总喜欢想像当年住过这屋子的女人，究竟是怎么个样子，是不是亭亭玉立呢？什么样的声音呢？他一心想的不是别的，就是一个活女人，能让他相信自己过的是个家庭生活。

像杭州这么个大都市，他心想，有那么多神秘的美人儿，甜蜜蜜的，那么迷人。这就是他在京都考博学鸿词科落第后，不肯回福州，而仍然留在杭州的缘故。他心里算计得很清楚，旅途迢迢，盘费很大，莫如等到下年考试。他虽然功名不遂，艳福却不浅。正是少年翩翩，应当结婚的年龄，杭州真有点儿亏负他。其实只要能找到个意中人，他立刻就给婚，只要中意，是鬼怪精灵，也得之甘心。

“哎，要能找到一个女人，又标致，又有钱，孤身一人，无牵无挂，那该多好！”

他自己找到的这所房子，就跟他的头脑一样，外面是灰砖砌的墙垣，并没有粉刷装饰（他以极低极低的价钱租到），可是里头却美妙得出奇，因为座落的地方非常偏僻，离市中心太远，租价当然低。不过租价低，还另有原因。

一个书生很知道这样的故事，比如说，夜里万籁无声，一个书生正在书齌里静坐，独自冷冷清清的。猛抬头，忽见一个绝色女子，立在面前，在灯影之下正同他微笑；她每天夜里来，与书生同居一处，绝无外人知道。跟他过日子，为他节省花用，有病看顾他。这简直是烦嚣的麈世上出现的一个美梦，吴洪所以常常自言自语，说愿跟这屋里住过的女人的鬼魂交谈。他把这屋里住过的女人想做死人，就因为他盼望那些女人是死的才好，没有别的原因。他想自己在夜里能听见女人的声音。可是仔细一听，却原来是邻近的猫。真是教人失望！他为什么不娶个真正的活女人呢？

孤身未婚，异乡作客，也确有一种益处。很多父母愿把女儿嫁给家里人口简单的男人，有一天，王婆来了，吴洪没迁到这里来，还住在钱塘门的时候，王婆就认得他。王婆是指着说媒过日子的，给他提过亲。不过那时他一则正忙于考试，二则刚到京都，新鲜好玩的事情正多。现在呢？在这里已经住定了。王婆做了个很动人的姿势，凑到耳边小声说，有要紧的事跟他提，示意教这位塾师随他到里屋去。她那点儿稀疏的灰白头发，在脖子后头梳成个小髻儿。吴洪看见她拿一块红头巾高围着脖子，其实那时正是四月，天气已经够暖了。他想王婆一定是嗓子受了凉。王婆一副老风流的样子跟他说：“有一门子好亲事跟你提呢。”她笑得动人，话说得讨人喜欢，这全是她这个行道儿不可少的长处。

吴洪请她坐下，她坐下了，把椅子凑近吴洪。吴洪问她近来日子过得怎么样？两个人差不多一年没见了。

“不用说这个。我记得你是二十二岁。她也是二十二岁。”她拉了拉她的红头巾，好像脖子受了伤似的。吴洪心里想，也许她睡着的时候，从那光滑的皮枕头上滑落了一下。

“她是谁呀？”

“就是我要说的那个姑娘。”

“你说的姑娘都是二十二岁，我知道。”吴洪很轻蔑的说，并且告诉她：“我现在也不忙着成家，除非你能给我找到一个像杭州城里那些神秘的美人儿一样才行。”王婆给他提过几门子亲，他一打听。都是平平常常的。“你们说媒的话都说得天花乱坠。一个月牙儿也说成一轮明月，一个黑月亮不说是黑月亮，偏要说你还没有看见那面儿呢。我就要一轮明月。”

王婆的职业，可以说，就是把全城可结婚的男女都使他们成双，虽然不一定都是美满姻缘，总算是已经男婚女嫁。在她心目中，一个二十二岁还没成家的男子，老天爷看起来也是一桩罪遇。

“你要什么样的女人呢？”

“我要一个年轻的女人，当然得漂亮，聪明，而且还得孤身一人才行。”

“也许她还要带十万块钱来，带个丫嬛，是不是？”王媒婆笑得很得意，仿佛知道他这回逃不了一样。“她是一个人儿，也没有三亲六故的。”

虽然屋里没有别人，王婆却把椅子拉得再近点儿，在他耳朵根儿底下小声说话。吴洪聚精会神的听。

妣提了一个年轻的女人，真是求之不得的，是一个有名的吹箫的女艺人，新近才离开了雇主。她的雇主并非别人，就是权势倾人的金太傅的三公子。这样富家的府第，常养有成班的女伶和女乐。现在提的这位，因为吹箫为业，人称她李乐娘。她就是孤身一人，很自由，有个养母，并不用她养活。她有十万贯钱，自己还带着个丫嬛。

吴洪说：“这门子亲事听来倒不错，可是干什么她愿嫁给贫书生呢？”

“我刚说过，她自己有钱，就愿嫁个读书人，要单身一人，没有公婆的。我告诉你，吴先生，我这一回算成全了你。原先有个富商愿意娶，她不愿意嫁给商人，我极力劝她，你还执意不肯。她说，‘我要嫁个读书人，没有兄弟姊妹，没有父母。’很多人都不合适，所以我想到你，老远的来告诉你。你真有福气！你知道不知道？”

“她现在住在哪儿？”

“她跟养母住在白鹤塘，你要是愿意相一下，我可以想办法。真是再没有这么好的事。”

几天之后，吴洪按照约会，到了一家饭店。王婆介绍他见养母陈太太。虽然当时天气晴朗，她的头发却湿淋淋的，裙子也直滴水。陈太太说：“请吴先生原谅我这么失礼，刚才在路上，不幸碰着了一个挑水的。”

吴洪问：“小姐在哪儿呢？”

“在隔壁屋里呢。跟她一块的那个姑娘叫青儿，是她的丫嬛。真是个挺好的丫嬛。会做菜做饭，做衣裳，家里的活儿都拿得起来。”

陈太太向吴洪告别，回到隔壁屋里去了，地下留了些潮湿的怪脚印儿。王婆仍然跟吴洪在这个屋子里，她把手指头在嘴唇上沾湿，把格扇的纸湿了一个小窟窿往隔壁偷看。吴洪一看，看见陈太太低着头，跟一个标致的年轻女人正喁喁私语，他看见那个女人笔直的鼻尖儿，她忽然抬起头来，微微一笑，脸变得绯红。他看见她那漆黑的深眼睛，衬着雪白的脸，围镶着乌云似的浓发，一年轻的姑娘，大概十五六岁，对进行的事情好像觉得很有趣。吴洪看了大惊：

“会有这种事？”

“怎么？吴先生。”

“她若是肯嫁给我，我可以算杭州最有福气的人了。”

他坐下吃饭，听见隔壁女人的笑语声，她们显然很快乐。有一次他抬头一看，看见那格扇上纸窟窿后头有一个眼睛，他一看，那个眼睛立刻缩了回去，随着听见地板上女人的碎步声，格格的笑声，他想必是丫嬛笑的。

王婆微笑说：“我这次订这个约会，女方也是要看看你，跟你想看看她一样。她也不愿不相一下就嫁给你的。他给你带过来十万贯钱，你分文不费就娶过她来了。”

一切料理妥当，半月后李小姐过门。双方商议好，因为新郎他乡作客，没有什么亲友，婚礼无须铺张。李小姐只要带着丫嬛过来，跟吴洪住在一块儿，也就很快活了。

吴洪从来没想到问问，李小姐为什么离开太傅府。

吴洪简直急得等不及了。可是福和祸一样，都不单来。下个星期，又来了个妇人说媒。为了省得麻烦，他说已经定婚了，可是那个女人还执意要说。

“请问你这位未婚妻是谁呀？”那个女人问。（她自称是庄寡妇。）

吴洪告诉了他未婚妻的名字，庄寡妇显得吃了一惊，好像很不赞成。

吴洪问她：“怎么了？”

“没什么。既然已经订婚，我就用不着再说什么了。”

这反倒引起了吴洪的疑心。他问：“你认得她吗？”

“我认得她吗？哼！”她停了一下又说：“我想再给你说一门子亲，我心目里的这个姑娘，真是男人们求之不得的。美得赛过一朵花，百依百顺，刻苦耐劳。做菜做饭，手王针线活计，全都是能手。像先生这样的人，娶了她过来，你们小两口儿，真是再好他没有了，其实，我告诉你也不妨，我说的这个姑娘，就是我的女儿，我当然不是破坏别人的亲事。不过一个贫家之女给先生做妻子，倒是更合适。别信媒人的语呀。”

吴洪简直烦起来了。“我亲眼看见过那位小姐。我已经订婚，真是遗憾。”他把庄寡妇领出门，客客气气的分手。他这么不怕麻烦，就因为这是最后见面，何苦失礼得罪人？

一个下雨的傍晚，乐娘坐着轿和养母、丫嬛、王婆，一齐来了。轿夫也没站住，像平常的轿夫那样要赏钱，要碗面吃就走了。等新郎想到，他们已经走远，消失在黑黝黝的夜里。丫嬛青儿，打开新娘的衣箱，烧水，沏茶，什么事都做。新娘带来了一整套的乐器，青儿小心翼翼的一件一件的摆在桌上，青儿还是孩子气，就像个小猫儿。她知道夫人的脾气，不用吩咐，就知道要做的事。他俩似乎住过这房子，现在吴洪除了安闲享福，全无事做。

吴洪和陈太太、王婆、新娘、青儿，随随便便的坐席饮酒。陈太太的头发还是湿淋淋的，因为雨原下得很大，也不足怪。吴洪仿佛闻着她有浮萍的气味。主座让给王婆坐，因为她是大媒。虽然四月的晚上潮热闷人，她脖子上还是围着那条红巾。

那天夜里，乐娘跟吴洪说：“你对我起誓，除去我你决不再爱别的女人。”新婚之夜答应这种话，当然没有什么难处。

“你很嫉妒吗？”

“是呀，我很嫉妒。我情不由己。我打算把这里做成我爱情的家，可是，你若对我用情不专的话——”

“我要在梦里跟一个女人恋爱，你也嫉妒？”

“当然！”

※※※

妻子和丫嬛把这个家弄得非常美满。美满得出人意外。媒人天天撒谎，这次确是真话，吴洪觉得好像在梦里一样。乐娘多才多艺，跟王婆以先说得一样，真不愧是个艺人，她能读能写、饮酒、玩牌无一不能。在黄昏时节，她吹箫吹得人荡气回肠，给丈夫唱缠绵的情歌。她聪明伶俐，跟青儿，不断的喁喁私语。

吴洪问她俩说，“你们俩鬼头鬼脑的干什么呀？”

乐娘劝他说：“一个读书人怎么用这种字眼儿？”

“那么你们干什么呀？”

“这么说还像话。”乐娘给他改正过十来次，不许他说“鬼东西”、“鬼鬼祟祟”。一说这话，好像得罪了她。

夫人和丫嬛非常亲密，起初，丈夫都有点儿生气，起了疑心，直想听一听她俩老不住说些什么，可是每次都发现她俩暗中商量的全是对他有好处的事。比如，想做什么新鲜花样儿的菜，清蒸精白的包子，羊肉大葱馅，给他早晨做点心。乐娘还有一种更稀奇的才能，简直奇妙不可思议，就是能预知丈夫的意思，不等吩附，就早已经把事情做的妥妥当当。吴洪一想到从前单身的时候，提着篮子去买菜的光景，不由得笑了。

有一天，结婚后大概一个月的样子，他从城里回来，看见乐娘正哭呢，于是极力安慰她，问她怎么回事，自己怎么惹她生气了。

乐娘说：“这与你没关系。”

“是别人？”

既然什么话也问不出来，他改问青儿。青儿似乎知道，可是不肯说。

两天之后，他打街上回来，正是晚饭以前，他听见妻子尖声号叫，“滚出去！给我滚！”他冲进去一看，乐娘正气得直喘，头发披撒在前额上，脸上有轻轻的抓伤。青儿站在乐娘的身旁，跟乐娘一样，也气喘喘的。

他问：“谁来这儿了？”

“有个人——有个人来跟我找麻烦。”乐娘勉强说出来。

丈夫看见屋里没有别人，连个影儿也没有。有个小巷由院子通到街上，那里也听不见什么。

吴洪说：“你大概看见什么东西了吧？”

“我看见什么东西？”乐娘忽然大笑起来。丈夫觉得没有什么可笑的。

那天夜里在床上，他又问：“你非告诉我不可，到底是什么人来跟你找麻烦？”

“有人嫉妒我，没有别的。”

“什么人？”

追问了半天，乐娘最后才说：“是我从前的一个女朋友。”

“她究竟是谁呢？”

“一个庄小姐，你不认得她。”

“是庄寡妇的女儿吗？”

“你认得她？”乐娘一惊而起。

吴洪告诉她，庄寡妇来给她女儿说过亲，那是他们订婚后一个星期内的事，其实是来破坏他们的亲事。据说女人嫉妒上来比老虎还可怕呢。乐娘听了，用一连串的脏字眼儿咒骂起来，真想不到她的两片朱唇竟会说出那么难听的话。

吴洪说：“你没有什得可愁的，我们是结婚的夫妇，她没有权利来找你麻烦。下一次她来了，你叫我，我当你面痛揍她一顿。”

“我们俩比起来，你还是更爱我，是不是？”

吴洪说：“乐娘，你怎么说傻话？我向来就没有见过这个庄小姐，只看见过她妈妈一次。”

他情不由已，真觉得有点儿烦。心里想，妻子一定有件秘密，不肯告诉他。

还好，庄小姐没再来，吴洪夫妇日子过得很幸福。他想，杭州是个美妙的都市，他正在一个虚幻美妙的天地里过日子。

※※※

到了五月节，吴洪照例放学生一天假，他提议进城去逛，不然就往附近山里去赶庙，自从结婚以来，乐娘还没有离开过家。今天她教丈夫带她往白鹤塘义母家过一天，丈夫可以自己去逛。吴洪把妻子放在白鹤塘，自己就朝万松岭走去，顺路往清泽寺一游。他一出庙门，对面酒馆里一个茶房走过来说：“酒馆里有一位先生要见你。”

“我刚才看见你进庙里去了。我想跟你聊聊天。你今天要干什么呀？”

吴洪走进去，看见是老试时的一个同伴儿，名叫罗季三。

吴洪说，他正闲着过节，也没有主意要上哪儿去，并且告诉他自己新近结婚了。

罗季三嫌他结婚也不给他个信儿，一半儿玩笑，一半儿不高兴，心想把新郎扣留一天，看看吴洪怎么不舒服。

“我说，我要到万松岭去上坟，跟我去玩儿一天怎么样？杜鹃花儿正开呢，离那儿不远有一家小酒馆，酒好极了，我在别处就没喝过那么好的酒。”

吴洪找到了个游伴儿，心里好不痛快，立刻就答应了。俩人走出了酒馆儿，穿苏堤，横过了西湖，一路看见成群的男人、女人、孩子，在宽广的柳荫下的大路上散步。他两从南兴路雇了一只船，在毛家铺上岸。罗季三的祖坟是在多仙岭那巉岩陡峭的高山上。费了一点钟才爬上去，过了山峰，在对面往下走了半里地才到。那天天气温和，山坡上丛生着粉色红色的花朵，美景令人欲醉，一个下午不知不觉的过去了。

离开坟墓，罗李三就带着吴洪往酒馆走去。要到酒馆，他们还得走下山谷，顺着一条小溪走，两岸柳荫茂密，风景绝佳。过了一座小木桥，桥头的一边有一棵大榕树，一路上这样的树很少见，长大的枝柯，离地面十几尺高，向四面八方伸出去。长的数根像胡须一样从枝柯上垂下来，都一齐用力往地下长。离树五十尺远的地方，有一所茅屋，一根竹竿上挑着一块方布，正是酒家的幌子。

罗季三说：“就在这儿，我认得那个寡妇。上次我来，跟她女儿谈得好不畅快。好一个迷人的甜蜜蜜的姑娘！”

吴洪觉得心惊肉跳。

庄寡妇正立在酒馆前头欢迎他俩，好家刚才看见他们来了一样，她眉开眼笑的说：

“呦，这不是吴先生吗？哪一阵风儿把您刮来了？请进！请进！”

庄寡妇把他俩领进去，挪椅子，拍垫子，极力张罗，显得非常热诚。“请坐先生，想不到您们两位认识啊。”

她又喊：“梨花！客人来了，出来。”梨花是她女儿的名字。

一会儿来了一个十八九岁，亭亭玉立的姑娘，身穿沿着黑色宽边的衣裳，眼眉很长，脸上老是带着笑容。她向客人行礼，没有一点城里女子忸怩作态的样子。母亲吩咐说：“把上好的酒给客人烫上。”

梨花往屋角儿酒坛子那儿去打酒，庄寡妇跟吴洪说：“我以前跟您说过，我的女儿怎么样？不挺漂亮吗？若没有她，我简直过不了。有她一块儿混，我日子过得多么快乐，她差一点儿就成了尊夫人，是不是，唉！”

梨花回来了。手里拿着酒壶，两颊绯红，庄寡妇就住了嘴。梨花的眼睛亮得像一洼水似的，向吴洪顾盼了几下，并不是淫荡，而是自觉的，愉快的，就像她那么大年岁的姑娘，自然对一个美少年微笑的。她站着煽炉子，身体微微摆动，屡次把低头时落到前额的一绺头发掠往后去。吴洪静静的坐着，瞅着她的后背。她的每一个动作都很优美。炭火通红之后，她离开了火炉子，去洗白镴酒杯，洗后放在桌上，一边洗一边常瞧吴洪。

庄寡妇说：“摆上四份儿吧。”

黎花又拿出两份来，照样儿洗过。事情停当了，在桌子旁边儿站了一下，一会儿又到炉子那儿看酒烫好了没有。酒烫好之后，倒入白镴酒壶里。

她喊说：“妈，酒好了。”她把酒给客人斟满了杯。

“你先坐下，梨花，我就来。”

她用雪白的胳膊把前额上的一绺头发掠回去，拍了拍围裙上的灰，然后坐下。

庄寡妇一会儿就回来了，四个人坐下饮酒，闲谈起来，庄寡妇问吴洪近来怎么样，婚姻美满不美满。吴洪说过得很快乐，因为记得家里闹得那件事，话说得很谨慎。他真怀疑，这么个温柔标致的姑娘会去打他的妻子。不过却有八九分相信，这两个女人之间一定有点儿事情。

庄寡妇又说：“现在您亲眼看见梨花，您就知道错过了什么了。”

吴洪也愿称赞梨花几句，于是回答说：“庄太太有这个好女儿，真是有福气。”梨花的脸上有点见发红。

两个客人说要走，庄寡妇执意不放。她说：“别走，在这儿吃晚饭。不尝尝梨花做的鲤鱼，你算不知鲤鱼的滋味儿。”

吴洪想到妻子，他说天太晚了。

“今天晚上赶不到城里了。你到的时候，钱塘门也就关上了。离这儿有四五里地远呢。”

庄寡妇的话一点儿也不错，吴洪只好答应住了，不遇心里头，总觉得有点儿对不起乐娘。好在她在养母家里等着，不会有什么差错儿。

鲤鱼是新自溪里捞的，烹制得鲜美非常，暖暖的酒润得嗓子好舒服，心里也松快了，吴洪觉得真快活。他问梨花：“这鱼怎么做的？”

梨花简短的说，“也没有什么。”

“其中必有秘诀，我说实话，我从来没吃过这么好吃的鲤鱼。”

庄寡妇说：“我告诉你什么来者？我说我女儿的话，一点也没说错吧，可是你非信一个说媒的话呢。”

吴洪听了庄寡妇的讽示，不由得恼了，显然很烦燥的说，“难道我太太有什么不是吗？”

梨花有话似乎要冲口而出，母亲看了她一眼，她才沉默下去。庄寡妇说：“我们跟她很熟识，你这位太太嫉妒得厉害，要不然，怎么那样出色的艺人会被太傅府撵出来呢？”

“她到底犯了什么罪过呢？你说她嫉妒得厉害。”

“一点也不错，她嫉妒得厉害。不拘是谁，只要长的比她漂亮，箫比她吹得好，她都受不了。她在走廊上把一个姑娘推下楼去摔死了。还不就仗着金太傅家有权有势，护着她，她才免了个杀人罪。你既然已经娶了她，我也不愿再多说什么。在太太跟前，可别提这个，假装不知道就好了。”

酒劲儿一发作，罗季三调笑起梨花来，傻眉傻眼的死盯着她，梨花很温和的跟他敷衍，就像对付醉人一样，一面却有意的对吴洪微笑。过了一会儿，罗季三醉了，大伙儿把他搀到床上，他躺下打起呼噜来。

娶了个这么神秘的女人，吴洪觉得心里很烦。一看梨花，长得虽不如乐娘那么光彩照人，为人却真诚温柔活泼愉快，取这样的女子为妻，才算有福气呢。虽然天真单纯，却长得好看得很。她母亲说的“你就知道错过了什么了”。这句话在在他脑子里转绕。今夜在路旁的酒铺和她不期而遇，自己新近的结婚，过去一个月内种种事情，就像一连串儿世上少有的空幻的事故。

夜已经黑暗，萤火虫穿窗而飞。吴洪在外面漫步，母女把酒铺收拾好关上门。整个小谷里再没有别的茅屋。这时鸟儿已经在窠里安歇。四面八方，一片寂静，只是偶尔之间有一个猫头鹰尖声怪叫，一个夜出捕食小兽的动物，在遥远的地方啼啸，令人不寒而栗。西方天空的山巅，刚上来一个暗淡的月牙儿，两个尖儿向下，把树木都变成了又长又黑的鬼怪，在风里摇摆，山谷之中显出一种幽冥虚幻之美。

梨花正站在门口见，新换上了一件白衣裳，头发成绺儿下垂，轻柔优美。他朝吴洪走过来，手里拿着一根箫，向吴洪天真澜漫的微笑一下。她说，“你看那月亮”话说得那么简单，那么有味。

“是啊。”吴洪把感情用力抑制下去。

“我们往溪水旁边去吧。那儿有个非常美的地方儿，黄昏时节，我很喜欢在那儿吹箫。”

到了那儿，她拣了小溪旁边的一块巨大的圆石头，两个人坐下，她吹起柔和，凄凉，伤心断肠的歌调。月光不多不少，正照出她那鹅蛋脸儿，头发，身体，稍微朦胧的轮廓。她吹的似乎比乐娘吹的还更美妙。在月光之下，幽谷之中，谛听一个美女吹箫，歌声与溪水齐鸣，飘过树颠，清越之音又自远山飞回。此情此景，不管什么人听来，都是终生难忘的。吴洪当月听着，箫声之美，竟使他心里，觉得阵阵痛楚。

梨花问他：“你怎么显得这么难过呢？”

“你的箫声教我这么难过。”在那星光之夜，他瞅着梨花那白色的幽灵之美。

“那么我不吹了。”梨花说着笑了。

“还接着吹吧。”

“教你难过，我就不吹了。”

“你在这儿过得快乐不快乐？”

“快乐。世界上还有地方比这儿好吗？——这里的树，小溪，星星，月亮。”

“你在这儿不觉得寂寞吗？”

“什么寂莫？”她好像不知道什么叫寂寞。“我有我妈，我们非常亲爱的。”

“你不想要男人吗？我的意思是——”

梨花大笑起来。“我要一个男人干什么？再说，好男人又不容易找到。妈跟我说过你。她很喜欢你。我若能嫁你这么个男人，我一定很快活，还有小孩子玩儿。”

她叹了一口热气。

“梨花，我爱你。”吴洪说，热情之下，语声都嘶哑了。“我一看见你，你就把我迷住了。”

“别瞎扯。你既然已经娶了那个女魔王，你只好认命。来，我们回去吧。我相信，她若是知道你和我在这儿消磨这个夜晚，她非要弄死我不可。”

吴洪好像有点精神恍惚，这个地方儿的魔力，音乐的魔力，美女的声音的魔力，简直强大的不可抗拒。一点儿也不错，他心爱的这两个女人，以前的确是仇人。

两人沿着溪岸朝茅屋走去，月亮破云而出，把梨花鹅蛋形的白脸蛋儿印在漆黑的夜幂上。正好有一朵白花儿在他的头上。吴洪突然用力搂住她，热情的狂吻，梨花完全顺着他，一会儿，抽抽搐搐的哭起来。

她忽然恐布万分，她说：“她一定弄死我！”

“简直胡说！你说谁啊？”

“乐娘，他要弄死我！”她的声音直发颤。

“她永远知道不了。我不致于那么傻，会去告诉她。”

“她一定能知道。”

“怎么会呢？”

“我说，你能不能保持一件秘密？”她越紧贴着吴洪，吴洪觉出她说话的热嘘到脸上。“你太太是个鬼。因为她怀了孕，一离开金太傅府，她就上吊自尽了。她死后就迷惑人。我妈不能告诉你这件事的实在情形。按理，这是不应当说的。妈也嘱咐过我别告诉你。可是你正教她迷着呢。”

吴洪听了，脊椎骨一下子冷了半截。“你的意思是说我娶了个鬼吗？”

“不错，你娶了一个鬼，我在城里住的时候儿，她还迷惑我呢。”

“她也迷惑过你？”

“就是啊。因为她嫉妒我，我跟她吵过架。你知道我们母女为什么搬到城外这么老远来？就是要离她远远的。”梨花说到这儿，停了一下儿，然后又接着说：“现在我完全康复了，在这儿日子过得也很快活。她还不知道呢。这条路上常常有过往行人，妈积蓄了不少钱，我们也不想回城里去住。将来，我盼望妈能给我找个像你这样的翩翩公子。”她述说自己的身世，仿佛话家常似的。

“你这么标致的姑娘，还有什么说的。可是，你说我怎么办呢？”

“我怎么会知道？可是记住，千万别告诉乐娘，你在这儿或是别的地方遇见我。也别告诉我妈和我告诉过你这件事。你若是爱我，就别说到这儿来过，别教乐娘知道我住在这儿。”说这话的时候儿她声音直发颤。

吴洪不由得生出侠义之心，要保护这个柔弱的少女。梨花的话，他一一答应了，又极力想吻她，可是她扭过头去说：“我们得进去了，妈一定等着呢。”

吴洪回到屋里，罗季三还睡着打呼噜。梨花手里拿着一只蜡烛，向他道晚安。他已经上了床，正要睡下，梨花又在楼梯顶出现了，温柔多情的问他：“怎么样，好了吧，吾先生。”

“好了，多谢你。”

梨花又上去了，他听见梨花的脚步声在他头上响。再过一会儿，寂静无声了。他在床上翻来覆去，折腾了一夜。

第二天，两位客人回城里去。分别的时候，庄寡妇说：“千万请两位再来。”梨花很留恋的看了吴洪一眼。

在钱塘门，吴罗二人分手。吴洪没敢告诉罗季三自己跟黎花的事，一路心里不住的想梨花。到了钱塘门，他说还有点儿事情办，叫罗季三先走。梨花告诉他的——他的妻子是个鬼——真是荒诞之至，可是他很烦恼，踟蹰不敢回家。

他又想起乐娘能预知他的心事，这种情形有好几回。真令人莫名其妙，有一回他写信，抽屉里找不着信封，他正要叫青儿，忽然看见妻子站在身旁，手里拿着一个信封。他又想起来，一天放学之后，他要上街，本来他不常上街的。天正下雨，正是四点半钟，乐娘拿来了把雨伞，把伞斜靠在墙上，他抬头一看，真是惶惑不解。乐娘问他说：“你要出去，是不是？”说罢就回院去了。也许这都是偶尔赶巧，可是他越想越怕。他记得乐娘不许他说什么“鬼”、“魔”等字。不但她，而且青儿都能在黑暗里找东西。

他决定去找王婆儿，打听清楚乐娘的身世。到了王婆儿家，看见门上有官府的封条，上头写的是：“人心似铁，官法为炉。”他向街坊邻居一打听，才知道王婆儿在六个月以前，因为引诱青春少女，有伤风化，已经被官府处了绞刑。

现在他越发害怕起来。那么，梨花告诉他的话，一点儿也不错了。对于梨花，也越发怀念。那个可爱的姑娘。心里不住想她那雪白的脸，她的天真活泼，她的幽默、风趣。若是当初娶了她，该是多么好！

他必须去找梨花好根本把这件神秘的事情弄个了结。可是也还记得乐娘那么贤淑，他深怕铸成大错。他在外头呆的越久，回家之后越不易解说。他简直弄得头昏脑胀，在钱塘门呆了一夜，第二天下午三点钟才往多仙岭去。他上了船，一想到就要见梨花，心里便觉得安全点儿，也舒服得多。他急于要见梨花的脸，听梨花的声音，几乎一刻也无法等待，冒着逆风，船行得很慢，西北天空，乌云兴起，好像六月的狂风暴雨，即将来临。往西山一望，乌云已遮住山顶，他没有带伞，但是不肯中途停留。他有点儿欢迎一场暴风雨，盼望能减轻他心里的苦恼。

道路他记得很清楚，不费什么事，就找着路，过了多仙岭。他站在山顶往下望，心想着梨花的溪畔茅屋，脉膊立刻跳快起来。天空已经黑暗，也无法知道是什么时候，恐怕已经有五六点钟，风声飕飕，从低下头的树林上刮来，在山坡中间，巨大的岩石之下，有一些公墓和私墓，有的是新的，有的是旧的。他急忙走下那陡直的，直通溪畔的石头台阶儿，一则要见梨花，急不及待，二则暴雨将来，好赶到酒馆躲避。

到了下面平地，他开始奔跑。离开酒馆儿还有百码来远，暴雨突然而至，他淋在雨里，雷声隆隆，电光闪闪，豆子大的雨点打将下来。他一眼瞥见附近有个孤独的小方院儿，正在公墓的进口，他赶紧避进去，不自觉的把门插儿插上，不知道我们自己对这种情形如何，他是清清楚楚的觉得，他是全山谷里头唯一的一个人。六月里的暴风雨不长，一会儿就停了，他身上没淋湿，心里很高兴。

他刚喘息平静，就听见有人在外面推门。他闭住气，一动不动。

“里头锁着哪，”是女人的声音，听着好像青儿，“是不是咱们从门缝里进去？”

“不管怎么样，他是跑不了的。”是他妻子的声音，“这种天气，来看这个小鬼东西。没有什么不得了，我先跟这个小老婆算帐。他若是跑了，回家之后，也有工夫对付他。”他听见她俩的脚步声儿走远了。

吴洪浑身上下，哆嗦成一团儿。暴雨已经过去，不住的闪电却照亮了屋子，加重了他的惨况。他到屋后一看，原来都是些老公墓，全都是老坟。有的坟顶上已经坍塌，在地上朝天张着大嘴。忽然间，听见酒馆那边有女人凄厉的呼叫。

“救命啊！救命啊！杀人了。”

吴洪浑身的汗毛眼儿都张开了，汗毛都竖起来。骂声、喊声、哭声，仿佛三四个女人在那儿打架。显然是女的声音，不像人声，是鬼的声，比人声高而尖锐。

吴洪看见一个魁梧的男人的影儿，从看坟人的屋子上跳过篱笆，跳进坟地来，嘴里喊着。“朱小四儿，朱小四儿，你听见哭声没有？”

一个穿破而肮脏，头发又长又乱的人，由一个坟墓里爬了出来。弯着腰，咳嗽得很厉害。吴洪心里想：“这个鬼大概是生气喘病死的。”

那个身材魁梧的鬼在黑暗里喊说：“那边闹了凶杀案，咱们去看看！”两个鬼像一阵风似的去了。在细雨蒙蒙中。吴洪听见一个人的喊声：“都静一下儿，别吵闹，你们四个女人一块儿说话，我怎么听得清楚？”他清清楚楚听见梨花的哭泣声音，一定是梨花。一会儿声音停止了。他又听见打声，铁链子拖过木桥的声音。嘈杂之声，越来越近。吴洪吓得骨软筋酥，两手又湿又冷又黏。他们朝门口走来了。

公墓四周围有一道矮墙，有四五尺高。外头的东西都看不见，他另听见铁链子声。邦的重打一声。“哎呀！”他听见女人的哭声，是他妻子的声音。

一个男人的声音说。“我看你的面貌不怎么熟识，干什么到这儿来捣乱？那儿不能去，偏上我们这儿来！”

邦！邦！乐娘尖声的哭号。她说：

“我来找我丈夫。我随后跟他来的。他一定就在附近呢。”吴洪藏着又有什么用呢？乐娘又说：“大人，我们是明媒正娶的，他被这个姑娘迷住了。他是五月节来的，一直就没回去。我和丫嬛一块来找他的。”

“我什么错也没有犯，我什么错儿也没有犯！”梨花一点儿也不服，不住声儿的哭。吴洪听见，心都要碎了，即使她是个鬼，现在觉得她越发可爱。

“是，不错，你什么错也没有犯！”他妻子怒冲冲的说。“你这个杀千刀的。”好像她又揝梨花的头发，梨花又哭喊。

坟墓的鬼官儿大喝一声：“住手。”

庄寡妇的声音喊说：“我们母女二人，在这儿过得平平安安，没招谁惹谁的。这个婆娘害死了我的女儿，大人若不来，她还要再害死她一次呢。”

鬼官儿说：“我知道，我知道，梨花是个好姑娘，挺孝顺的一个女孩子。即使她夺了你丈夫的爱，你应当来找我才是。怎么可以自己动手掐死她？这不行，你知道。我非给你呈报上去不可。你住在什么地方？”

“宝叔塔。”

鬼官儿又问：“你说你是明媒正娶的，媒人是谁？”

乐娘回答说：“媒人是钱塘门的王婆儿。”

“别跟我撒谎！”邦！邦！

乐娘很可怜的说：“我说的是实话。”

吴洪忽然想起来，他随时都会被看见。于是暗暗下了门闩，开了门插关儿，偷偷跑出逃命。幸而有女人哭喊的声音，谁也没听见他。他跑过了桥，直奔大榕树。向四围一看，酒馆儿已经不见了，正在那块地方，有两个坟，他更害怕，没敢驻驻脚看一下碑文。

他浑身出冷汗。越跑越怕。四周围山谷之中，全都是鬼影幢幢。他仿佛记得上次和朋友顺着谷中的小溪走出去的。路又黑又滑。在小路拐弯儿的地方，看见两个女人，在一块空地上立着。老妇人脖子裹的头巾，还看得出来，今天晚上，另外那一个女的头发若不湿才怪呢。

王婆儿和义母陈太太朝他喊说，“你上那见去呀？这么跑，我们等了好半天。”

他吓傻了，又使劲跑，听见她俩在后头笑。

大概跑了半里地，看见远处谷口有个灯光，灯光之亲切可爱，再没吴洪现在看见的这么可爱了。他跑进一看，原来是个小酒馆儿，里头空洞洞的，没有什么家俱，一对夫妇，狰狞可怕，像一对骨头架子，一灯荧荧之下，两人在桌子旁边坐着。丈夫大概有五十开外年纪，腰里带着一个围裙，上头染着血，像个屠户一样。

吴洪要点儿酒喝：“四两，热一下。”

那个男人抬头望了望，也没有立起来，很粗暴的回答说：“我们就费冷的。”

吴洪明白了，又遇见了一对鬼。没说二句话，出来就跑。到了钱塘门，大概十一点钟，他进了一家旅馆，在楼下的一个小茶座里，六七个人围着一张桌子喝茶。他用力挤进去，贴近桌子坐下。

他身旁一个人说：“你好像看见鬼了似的。”

“不错，我遇见了鬼，一大群鬼。”

他回家去，一看门锁了。他不敢进去，转身朝白鹤搪走去。到了妻子的义母家，发现门半开着，进去一看，简直面目全非。以前挂绿窗帘儿的地方，现在窗扇空空的，懒洋洋的随风摆动，轻轻的在墙上磕打。原来的碧绿的地方，现在油漆已经剥落了。他真是惊异万分。

既然无处可去，他进了最近的一家酒馆儿，咽下了一杯酒。等稍微恢复了一点儿，他安安静静的向茶房听取这所荒宅昀情形。

“这所房子没有人住已经一年多了。鬼闹得太凶，屋里的家俱都没人愿去偷，还是好木头的呢。”

“怎么？闹鬼？”吴洪假装不信的样子。

“一点儿也不错。以前在夜里，里头乱哄哄得可怕死人，脚步声在楼梯上噗通噗通的响，好像女人们追赶的声音。椅子乱飞，炒菜锅砸得粉碎。有人听见女鬼哭号。嘈杂的声音由半夜闹起，闹腾一刻钟才平静。”

“以前什么人在这里头住呢？”吴洪非常高兴听这个故事，好像是一件新闻。

茶房说：房东是一位太太，姓陈，她有一个养女非常漂亮，人们叫她乐娘，她俩日子过得很宽裕。乐娘吹箫很出名。金太傅的三公子知道了。出了一大笔钱给她养母，就把她买过府去。后来听说，两个人打架，她打死了另一个姑娘，就被人撵出府来。她正怀着孩子，回家就上了吊。两个女鬼好像天天夜里打架，其实乐娘也可以满足了，因为她埋在宝叔塔，有全套的乐器陪葬。她死之后，陈太太一天在池塘边洗衣裳，掉下水去淹死了。真糟糕，偏偏尸体又教荷叶遮住，两天以后才发现。打捞上来，都泡胀了，浑身都是浮萍。她死后，就剩下她的一个小姑娘——我们叫她青儿——孤苦伶仃的，白天夜里哭，直到陈太太来把她带走为止。

“怎么会来带走呢？”

“那就是人们都听见房子里头一次女鬼打架的那一夜，第二天。人们发现青儿躺在床上死了。她一定是吓死的，你不信这些事情，可是一点儿也不假。”

吴洪心里明白，“谁说我不信呢？”

他打定主意，京都不是个光棍汉住的地方。第二天就启程还乡了。
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“我不相信有鬼。”

说这话的人叫陶望三，一个三十岁的青年，新近丧了妻子，他一副高傲的态度，话说得万分自信，他的朋友姜部郎，跟他相交很深，听了这话，一点儿也不见怪。他知道望三虽然为人乖僻，却是才华过人。望三今天来，是问问能不能借姜部郎的房子住，那时正是夏天，望三家里只有一间住房，一个厨房，庭园很小，暑天蒸热，四处苍蝇乱飞。姜部郎在近郊有一所花园住宅，树茂阴浓，非常凉爽，因为闹鬼，弃置好久了。

部郎蔼然笑道：“你看，你虽然为人无用，我倒很敬爱你，不愿教你冒生命的危险去住呢。短短的两年半，连着死了三个看房的。”

“恐怕是赶巧了吧。”

“不是，不是，别这么说。一个死，两个死，也许都是赶巧了，不能三个都赶巧哇。”

陶望三从衣袋里掏出来一篇文章，他新近写的，题目是“续无鬼论”。

他说：“你看这篇文章。我活了三十年，没有见过一个鬼。若是有个鬼，我倒愿见见她。在书上读到的鬼，都是艳丽迷人的。”

姜部郎把那篇文章流览了一下。文章的主旨是这样：宇宙内有一个幽冥的鬼的世界，有一个人的世界，这两个世界同时并存，这是毫无疑问的。不过这两个世界并不在同一轨道上运行而已。认真看起来，鬼之存在是大有道理的。鬼躲避日光，鬼怕人，正如人怕鬼。鬼人之间，有使二者相隔离的东西。生活正常的人看不见鬼；看见鬼的都是精神失常的。当然有见了鬼吓死的人，但是，那是因怕而死，不是鬼害死的。有时候遇见艳丽的女鬼，许多英俊强壮的男人，惭渐不胜，而病而死。这也是他们自己心里的诱惑，是自己的过错，并非他们想像高亢之时所见的艳鬼所为的。诚然，丑陋，残忍，怀怨的鬼可怕，但是美丽迷人的鬼更不易抗拒，因为在她的缠绵温柔，引诱挑逗之下，终会致人于死的。如果一个人能不恐惧，能制欲，鬼就无能为害了。

姜部郎对他苦笑说：“你的书法倒挺好，此外，我没有别的话说。”说着把文章交给他。又说，“我不能教你到那所房子里去住。你的道理说的很动听，不过咱们用不着争辩。”

“我不是争辩。我是找房子住。夏天苦热，我家里真受不了，我真愿住在你那所大宅子里，一享清凉之福。说不定我还能给你驱除鬼怪呢。答应了吧。”

“好吧！谁教你愿自取灭亡呢。真是个怪人。”

陶望三就像个青年人，三十岁的年纪，仿佛应当有所成就了，但不知道为什么，竟尔一事无成。他穿着高雅，声音低沉，走起路来龙行虎步。这一付仪表，的确不像事业失败的人。而他如今正在赋闲——也许因为他什么事情也做不长，也许是不愿长久干一行的缘故。他态度镇静，漠然不动情，好学如渴，多才多艺，先后做过诗人，鉴赏家，阴阳家，儒医。他也深究幽冥界的奥蕴，而终于成了一个唯理论者。研究道术之时，经道士秘密传授之后，他也曾经实验采捕秘术，经久不泄，以求延年益寿。在此期间，所御女人甚多，后来皆一一弃置不顾——就好像弃置别的事物，他好像对女人已经完全透澈了一样。姜部郎很喜欢望三，也很器重他。以前，那时还在这所大宅子里住养，一天夜里。望三在姜宅作客，宴饮之时，望三谈笑甚欢，并且向使女戏谑挑逗。事后姜部郎听说，一个使女夜里私奔望三，竟为望三所拒。望三的为人，姜部郎弄的莫名其妙。

一天，日落的时光，望三搬了进去。他并没盼望遇见一个美丽的幽灵。他先搬去了二十几卷书，又回家取些随身用的东西，等回去一看，搬去的书都不见了。真教他惶惑不解。他到厨房随便做了点儿晚饭，饭后，躺在床上等待，看有什么事情发生。

房里似有阴风如丝，他觉得不能宁静。于是安卧以待。霎时，听见帐帷声，女人衣裾悉索之声，他心神紧张起来，隔壁里有两个女人的声音，他稍微起身，往里一看。门轻轻开了，两个青春少女，胳膊抱著书，进来把书放在桌子上。整整齐齐的摆好，站在那儿看着他，觉得非常有趣。看见搬来了客人，显然很高兴。

一个首先说：“我们来还你的书来了。”

大一点儿的大概有二十岁，长长的脸儿，小一点儿的大概有十七八岁，身体丰满些，圆圆的脸儿。小个儿的有点害羞，眼睛只是上下打量望三，大一点儿的走近床来，随随便便的坐在床沿儿上，很大胆的向他微笑说：“我以前没见过你呀。”望三瞧着这两个女孩子，一言不发。于是大个儿把腿跷在床上，坐的离他更近点儿，小个儿的在那里吃吃的笑。她拿脚趾头轻轻挠望三，她的同伴笑得捂着嘴。望三一下子坐起来，摆了自卫的架势。那位小姐拿右手把他的头发掠到后头去，拿那只手的手指头轻轻抚摸他的脸鬓胡子，一面诱惑的巧笑，一面轻拍他的腮颊。

望三镇定了心神，吒道：“好大的胆子！不自个儿去好好儿的呆着，鬼东西！”

两个女孩子跑了，羞羞惭渐的。他深深的吐出了一口气，自道这是我自己找的。相信她俩一定还会来，一夜是不能睡了。想立刻搬走，又怕朋友知道了，怪不好意思，于是打定主意不走。他要保持方寸不乱，严格自制。这时屋里还仍旧有异物存在的气氛。他觉得黑暗之中有影儿移动，听见细语和碎步声。在他的生活里，这真是前未曾有的奇事。别人随便是谁，都要跳下床来，可是陶望三是个怪人，却觉得非常有趣。他想起了他以前说过怎样制服恐惧，于是把灯挑亮，开始睡觉。

他刚一睡着，觉得鼻子发痒。有人轻轻触他。他打了个嚏喷，听见屋里有按制下的笑声。他什么也没有，假装还睡着，他半睁半闭着眼睛，看见那年轻点的女孩子趿拉着软拖鞋，慢慢的弯着腰过来了，手里拿着一个纸捻儿，走近床来。他坐起来喊：“走开！”影儿又消灭了。他睡着了没一会儿，有人触他的耳朵，他又一动，醒了。至少，这一夜他没得安歇，他的理论总算站得住。鸡叫以后，扰乱才静止，他沉沉入睡，直到晌午。

白天什么事也没有。一到嫦娥西上，他就掌上灯，立刻又听见响声。他不住听见轻轻的叩门生，他总是喊：“别来捣乱，鬼东西！”这话不中用。门吱扭一响，他抬头一看，她俩正往屋里偷窥呢。这样闹了好几回，教人心里非常纷乱。他决定起来坐一夜。假装没看见她俩，自己到厨房沏了一壶茶，弄了点儿凉肉来。回屋一瞧，她俩正立在桌旁，低着头看书妮。一看见他进来，两人把书放回，擦了擦桌子上的麈土，站在那儿看着他。

“好吧，你们要是非陪着我不可，就坐下吧。不过我有事情要做。我跟人家借来的这所房子，我打算住在这儿。你们俩要规规矩矩的像个好姑娘。听见没有？”

两个小组很听从他的话，于是左右徘徊，只是低声细语。过了二十分钟，他看见一只玉臂放在桌子上，觉得有女人的头发磨触他的腮颊。

“你念什么书呢？”是那年岁大点儿的声音。

他转过脸去对她说：“不要管我。”那个女孩子直起身子来，很失望的样子。他又温柔点儿说：“别来管我，听见没有？”

“你为什么这么用功？”她好像很不赞成。望三没有回答，可是脸上却表示并不讨厌他们陪伴的样子。那个岁数小的现在过来了，立在对面，身子紧靠着桌子。在灯光之中，她的黑睫毛非常美。她很沉静，像一个少女很喜欢一个青年男子的样子。望三有点儿动心，把手用力按住书，强作镇定，于是她轻轻走到望三背后，两手捂住他的眼睛。然后弄乱了他的头发，笑着跑了。他起来追她。伸手一抓，却抓住了自己的手。

他一面朝桌子走回来一面说：“你们这迷人的鬼，我若抓住你们，非弄死你们不可。”

年纪小点儿的笑着说：“你办不到。”

这两个始娘也不走，也不怕他。

“我知道你们俩按着什么心，我恐怕对不起，办不到。诱惑我也没用。”他俩只是笑。陶望三听见更夫正打三更。

岁数大点儿的问他：“你饿了吗？给你做点儿热东西吃好不好。”

“很好。”

两个女孩子跑到厨房去，一会儿端来了一碗热气腾腾的粥，陶望三抬头一看说：“好极了。谢谢两位小姐。”

只有一碗粥，一双筷子。他问说：

“你们不吃吗？”

“不吃。”

真是感激得很，他说：“你们帮忙，我怎么道谢呢？”

年岁大点儿的说：“以后再谢吧。可小心，粥里可有砒霜啊。”说着向他若有所思的笑了一笑。

“你不会放砒霜的。你害我干什么呢？”

陶望三拿起筷子来吃了一碗，她俩在一旁看着，争着去再盛第二碗，还没吃完呢，小个的已经跑到厨房去拿了一条热手巾来。

望三一面擦脸，一面跟她俩说，“谢谢两位小姐，我们认识了很好，恐怕我们要一同在这房里住些日子呢。”他问她俩的名字。

“我叫秋绵，姓乔。”年岁大一点儿的这么说，手又指着同伴儿说：“她叫小谢，姓阮。”

望三笑着说：“小名字儿真有意思。告诉我你们家庭的情形，你们的父母，祖父母是谁。”

小谢回答说：“你打听这个干什么？你又不娶我们。跟女人在床上睡觉都不敢。我不信你会娶我们！”

陶望三正色说道：“两位小姐。我必须跟你们说几句话。我不是不觉得你们美，我的确很爱你们俩。不过，与阴冥的女人相交，男人必死。我想你们一定知道，我不打算走，还想住在这儿。你们若不欢喜，干什么要跟我同床共枕呢？若是真爱我，干什么要害我呢？你们听我说，我们为什么不可以这么下去，像朋友一样呢？”

两个姑娘面面相细觑，好像很难为情，好像很受感动。

秋绵说：“你说得很对，我们很欢喜你。我们就做朋友好了。”

看看两人还没有走的意思，陶望三就问她们：“你们怎么不去睡觉呢？”

“我们白天都睡够了。”

从这天夜里以后，他俩就不再引诱望三，不再提什么性爱。望三也喜爱跟她俩在一块儿，在这里住着的确不坏。晚上跟她俩一同做事，白天睡觉。

一天，他出去了，桌子上放着些东西没抄完。他回来一瞧，小谢正伏在桌子上替他接着抄写。一看见他，就把笔扔下，仰头看着他微笑。望三一看他的字，虽然不老练，按她那个岁数说，写得就算不错。

他很高兴的喊说：“我还不知道你能写字哪！你若愿练字，我教给你。”

于是他教小谢坐在怀里，把着她的手写字。这个当儿秋绵进来了，一见这个样子，脸上立刻显出妒意，望三一看就明白了。

小谢说：“小时候儿父亲教我写子，长大这些年就压根儿没写过，简直快不知道怎么拿笔了。”

秋绵什么也没说。望三假装没留意，把自己的椅子拉过来给她，说：“你写，我再看你写得怎么样。”

秋绵坐下，写了几个字就站了起来。

望三存心要安慰她，故意说：“写得不错。”她这才笑了。

望三于是裁开两张纸，画上方格，他说，“你们俩为什么不认真练练字呢？你们坐在这儿练字，我在那边。做我的事。”

于是又添上一盏灯，放在另一个桌子上。这样给她俩找点儿事情做，望三自己也好安静，这个主意倒不错。她们俩写得很起劲，望三看了也很高兴。她俩写完之后，拿过来给望三看，站在桌子一旁，听他指教。

她俩之中，小谢念的书还多。秋绵有时还写错字。她自知错误，觉得脸上很难看。望三对她很温存，常常鼓励她。

两个姑娘似乎很喜欢写字，现在以敬师之礼事奉望三，非常诚恳，就和学生事奉塾师一样。她俩也给望三拿东西，烧水，沏茶，打扫屋子。他疲倦的时候，两人给他挠背，捶腿，完全是纯洁的爱。

一天，小谢拿仿给老师看，字写得进步很快，老师非常高兴，赞不绝口。忽然听见秋绵伏在桌子上哭。望三走过去，用手抬起她泪湿的脸，很温和的轻拍着她说：“小谢以前练过字，你应当努力。你这么聪明，我相信不久你就能追上她。”秋绵听了才破涕而笑。

秋绵的功课进步很快，当然她是要取悦于老师。只要望三和她说一次，她就能记住，永不忘记。这样以后，这房子一变而成了一个书房，两个女生高声朗诵，书声温柔悦耳。这样由入门以至经书。经书没念完就请望三教给她们作诗。小谢暗中请望三不要教给秋绵，望三答应了。秋绵也暗中告诉望三不要教小谢，他也答应了。

到了十月，乡试将要举行了，望三预备启程。秋绵说，“我看不大吉利，恐怕有祸事当前，何不籍口有病，这次先不去呢？”

望三说，“我一定要去，不然朋友们笑话。这种借口不好。”

陶望三去了。果然不出两个女弟子所料，在城里出了事情。他口直心快，得罪了人，被人向官府控告。被捕之后，拘押在监。科以行为不检。有伤风化，贻辱士林的罪名。他自己知道，在前几年，的确与女人们有暧昧的情事，实在过于放纵，不过是几年前的事了。事情的经过，现在已经记不清楚了，只身在城里，又没有亲戚，又没有钱，只得向狱吏乞食度日。

入狱后第二夜，在睡梦中惊醒，原来秋绵正站在床边，手里提着篮子。她说：

“不要发愁，这里有吃的，有我从狱吏那儿拿来的银子，赴汤蹈火，我也把你救出去。”

他不由得一惊，向她致谢，影儿已经不见了。第三天，县令从街上经过，一个女人拦住轿，跪在轿前递呈文，呈文上详述案子的经过，说陶望三被人挟嫌诬告。呈文是秋绵的签名。县令接了呈文，刚要问递状子的人，秋绵已经在人群中不见了。于是他把状子放在衣袋里头，回家一找，也不见了。

次日，陶望三被传过堂，县令说：“昨天有人为你递状了。秋绵是谁。当然是个女人的名字。”

陶望三假装说：“向来没听见过这个人。”

县令怒冲冲的说：“你瞒着我什么呢？人家控告你调戏妇女。这就可以证明你的行为不检，你怎么配做个书生，我就把你——”

县令忽然觉得一镇剧痛，好像有人拿大针札他的耳朵一样，案子于是没有宣判。

陶望三分辩说：“这是几年前的事，大人。”

“这不行。你身为儒生，还旁究邪术——”

县令没说完，文案看见他的脸变得又绿又灰，出入气儿都短了，白眼珠儿来回转，好像有人掐他的脖子一样。陶望三和大家都惊惶得不知所措。县令把手放在前额上，说头痛得要裂，脸白得像水，下令案子等候通令再审。

第二天，县令傅陶望三面谈，他说夜里得一怪梦，梦见一个女人替他求情。他要把陶望三惩戒之后，予以释放，以后要谨言慎行。现在语调谦恭，一如同学闲话。他要知道秋绵是谁——她是不是鬼。

陶望三回答说：“不是，不是，我不信鬼。”他于是详论不信鬼的理由，述说他文章上写的要点。

县令说，“正好相反，我可信鬼。”

望三被释放，非常高兴，与县令告别。他一到那鬼屋，才知道谁也没在家。刚过了半夜，小谢和秋绵出现了，□□趄趄，互相搀扶着，两人都瘸了。小谢把秋绵扶到床上，去给她倒了碗茶来。

小谢叹了一声说：“秋绵闹出了这么大的事。”

小谢告诉望三说；秋绵由城里回来的途中，被城隍爷拘了去，因为秋绵滥用鬼术，干涉县令审案子，被投入城隍庙的监狱，饱受了小鬼们的虐待。小谢老远的去向城隍爷解说，告诉城隍爷秋绵并非是为自己，是为了一个贫书生，城隍爷治下有人这样主持正义，见义勇为，城隍老爷也应当高兴才是。这样秋绵才被开释。可是她们俩得走三十里路，脚都磨出了泡。现在他们又重庆团聚，经过这一埸风波，彼此越发情深，陶望三于是热情高亢，不能自制，要向二人求爱。

陶望三把一切小心谨慎置诸九宵云外了，他向她们说：“”我不在乎。我太爱你们了。我死也没有关系。

“陶先生，以前我们有意，你把我们劝说明白了。现在我们怎能为了满足一时之欲，把你牺牲了呢？”

这次风险之后，两位姑娘之间的嫉妒也仿佛完全忘记了一样，都与以前大不相同。谁也不再留意功课，对望三和从前一样热诚，一样恭敬，轻轻的拍他，吻他，只是不答应他别的要求。但是她俩跟他在一块儿，毫不拘束，蜷缩在椅子上，好像屋里一个男人也没有似的。陶望三和自己热爱的姑娘这么亲蜜，这样居住在一块儿，克己制欲，的确是件难事，真不知道如何是好。

她俩说：“我俩太爱你，所以对待你不忍像对待以前那三个看房的一样。”

望三的心灵痛楚万分。他说：“那么我走吧。”

两个姑娘听见哭起来，望三也舍不得硬着心肠走。于是去看以前的一个道友，告诉了那个道士这件事情的前前后后，以及现在的这种进退两难的情形。

道士说：“这么一说，她俩是好鬼。你对她俩千万要忠实。我一定帮你忙。”

遣士给了望三两道符，告诉他说：“把这两道符拿回去，一人给一道。她俩若看见有棺材从门口儿过，把符放在一碗水里，喝了，跑出去。谁先跑到棺材，谁就能借尸还魂。这要看谁的运气好了。”

一个月以后，她俩听见门前有出殡的经过。两个姑娘都往外跑。小谢先跑了出去，忘记了先喝符水，只瞪眼看着秋绵的阴魂进入了棺材不见了。小谢难过万分，哭哭啼啼的走回屋去。

陶望三在门口站着，什么都看见了。丧女的家人看见有阴魂进入了棺材，一会儿就听见棺材里有响声。大家惊惶得不得了，吩咐打开棺材，盼望小姐复活过来，棺材里的尸首喘气了，起初，气很微弱，后来，出入气渐渐均匀，最后睁开了眼睛。何家惊喜之下，赶紧把她抬出了棺材，抬进望三的屋去，放在他的床上。这位小姐生得白而丰满，声音比秋绵的圆润。何家要把他抬回家，她不肯走。她向父母说：“我是秋绵，不是你们的女儿。”他的像貌虽然不像秋绵，可是一见望三，却向他微笑，不像是对生人的样子，像对爱人，对老朋友。

父母想不到自己的女儿说这种话，但是她坦然拒绝回家去，非在望三这儿不可。

她说：“爸爸——如果您是我的爸爸——我告诉您，我爱他。”

父亲跟望三说：“情形既然如此。我就把女儿留给你，她若一定愿意。我就认你做女婿好了。”

丧礼于是中途取消，父母折回家去。第二天，何家派了一个使女带了被褥和婚礼来。望三和他说话，极力想和她的仪态渐渐习惯。她的确是秋绵，她的说话，他的走道儿，全是秋绵。两个人亟是欢喜得无话可说。

新婚的夜里，总有一个女人哭泣声，使他俩不能安静，那正是小谢，在一个黑暗的墙角落里生闷气。望三拿着灯去跟她说话，想法安慰她。她的衣裳都哭湿了，不听劝慰，两人烦恼得利害，一夜没睡。

第二天晚上，情形一样，一直接连六七夜。总听见小谢在墙角落里哭泣，结婚之后二人始终没同床。非常可怜小谢，可也没法儿拿话安慰她。小谢冷清得可怜。

秋绵说：“干什么不再去找老道试一试？他许他还能给她想个办法呢？”

陶望三又去找道士，道士起初说事情毫无办法。望三再三恳求，说小谢现在这种情形没人管，的确可怜得很。既然救了一个，索性就救两个好了。

道士说：“我也可救她。我尽我的法术而为吧。我一定帮他，可不能保一定成功啊。”

道士和望三一同回家，要了一间安静的屋子，好沉思作法，他告诉望三不要去问他什么，一点儿别惊动他。十天十夜，他在那间屋子里坐着，一滴水也没喝。由外往里偷看，看见他坐在那儿闭着眼睛，一动不动，跟睡着了一样。

在第十天中午以前，一个漂亮的少女撩开帘子，进入陶望三的屋子。她微微一笑，眼睛流露着温柔的光芒，像非常疲倦的样子，他说：“走了一整夜，我简直精疲力尽了。走了三十里地才找到这儿。道士在她后头走呢。他们一来，我的任务就完了。”

快到日落的时候儿，小谢到了。先来等着的这个姑娘站起来欢迎小谢，她一抱小谢，两个姑娘变成了一个，昏晕在地上。现在道士才从屋里出来，告诉陶望三一切已妥当，告辞走了。

望三把道士送到门口儿，回来一看，那位小姐已经苏醒过来，能睁眼睛了，把她放在床上，精神已经恢复，只是抱怨一夜走得腿发酸。

小谢说：“我已经从死里复活了。”她欢喜得流眼泪。她和秋绵说话，好像从儿童时候儿就认得一样，现在两人一同和陶望三沉醉在爱情里。

以前的情人，现在变成了真正美丽的活人，同居一处，望三真是幸福极了。可是谁为妻谁为妾呢？这很容易办——秋绵大几岁，又是先复活的。

陶望三有个同学叫蔡子琴，一天因事来看他。望三教他在家住几天，他就住下了。蔡子琴一看见小谢就飞快的追她，小谢跑脱了。小谢说客人无礼。望三很奇怪，可是也没说什么。

那天将晚，蔡子琴跟望三说：“有件事情弄得我摸不着头脑儿，我得跟你说一下。事情真离奇。你若不见怪，我要问你一件事。”

望三说，“什么事啊！”

“一年以前，我死了个妹妹，死了第二夜，她的尸首从床铺上不见了。直到现在还是一件神秘的事情，全家都不明白，我刚才看见了一位堂客，特别像她，她是府上的人吗？”

望三告诉他，因为是同学，他愿意把他的妾介绍给蔡子琴。他把蔡子琴带进去见小谢，教小谢穿上她初来时的衣裳。

蔡子琴一见大喊：“不错，你正是我的妹妹。”望三只好把这件事情的经过说明。蔡子琴说，“我要赶紧告诉我妈，说我的妹妹复活了。”

几天之后，蔡子琴的母亲跟家人来看小谢，把她认做亲女儿，跟何家认秋绵一样。
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四年前，我作客雍阳。一天，偶尔碰见友人程某，他正从京都回来，要回原籍彭城。我俩一同盘桓了几天，他是个诗人，为人机敏诙谐。闲谈时，他告诉了我他生平遇到的一桩最奇怪最好笑的事。究竟他的叙述有几分可靠，为把事情点染得有趣动人，其中有几分是凭空捏造的，我不知道。不过，他起誓说只是一个以前的事，现在谨就我的记忆写出来，下面就是他说的话。

那是十一月初八，我刚到了大西北，到了还不到一天，就得到家母有病的消息，不得不终止旅程，立刻回家。第二天。我到了渭南，已经是下午。天气突然转寒，大有雪意。李县令与我有旧，邀我暂停一下，共饮几杯。那时大概是下午过半的光景，我吩咐仆人带着行李先走，在下一个镇店等我。路途并不远，我的马很快，半夜以前预料可以赶得到。

不久，下起雪来，李县令要我住一夜再走。因为我觉得渭南毫无可以观赏之处，我告诉他我急于回家，执意要走。一出了城，只见长空如雾，雪片翻飞，简直睁不开眼睛。马的黑鬃上落得斑斑点点的雪。我只得缓缓而行，在通往渭水的大道上，一路没遇见什么行人。到了东阳，天已渐渐黑起来，在驿站随便吃了些晚饭，又接着赶路。

乡间夜行，四野一望，只见一白如毡。柔软的云堆的后面，月光照射出来。眼前大地，一片冬日美黛，俨如一个万古苍茫的古国。刚才在驿站饮了几杯洒，我觉得很温暖、很舒服，马好像不惯于那种白茫茫的神秘的光辉，总是时时长嘶，以蹄蹴地，仿佛见了鬼怪。雪下得越来越厚，我只觉得眼花撩乱。我把帽耳朵撂下来，怕迷失了路，眼睛不住看着。刚走过了一个驿站一里多地，渐渐下坡，那条道通往一个山谷。前面不远，有一个古庙。我打消了赶往下一个镇店的想头，直奔那座古庙去投宿。你知道，马的胆子小，并且有第六感，我们人是没有的。我把马拴在庙前院的一棵树上，他不住的撂蹶子，眼睛瞪着，鼻子眼儿直颤动，我费了半天劲，才把他安抚下。

一进庙，我就大声喊，“里头有人吗？”里头黑沉沉的，显然是荒弃很久了。

没有人回答。我绕过供桌，往里头院儿张望，看见里头点着一盏油灯，光亮荧荧如豆。

我又大声喊，“里头有人吗？”

一个驼背的老和尚——那个驼背在浅褐色的僧袍之下高高突起——他来到门口说，“进来吧。”

我横穿过庭院。老和尚非常老，下眼皮松垂着，背上的大疙疸使他不得不向前伸着脖子，那样才能抬平了脑袋。他那种长像和歪起下巴颏儿打量我的样子，看起来很古怪，很可笑，像一个老年人用眼睛从眼镜框儿上往下看小孩子的神气。他显然是正在等待客人，因为我一进去，他把我认做了老朋友，他说，“老朱都来了。”

我赶紧说明我是赶路的，遇上这场大雪，愿求借宿一夜。

“这么大雪，你往哪儿去呀？”

“我要到彭城，回家去。”

老和尚仰起鼻子，打量了我一下，他说，“你很像个读书人。今天晚上我们有几个朋友在这里聚会，你若愿意，可以跟我们坐一坐，你也是个诗人吗？”

我恭而有礼的回答说，“我也随便写点儿东西。”

“太好了。能同先生共此雅集，真是荣幸之至。”

真令人想不到，在那么偏僻的地方，那样的夜晚，竟会有那么个诗人的雅集。后来才知道那原来是个门户之见极深的小诗派，外人根本不知道，他们独有其崇拜，自树藩篱，成立了一个新诗派。每个人都严肃认真，从事创作，至少，自己认为是诗歌正宗，得以传之千年万世。

屋内的墙角落里，坐着一位绅士，大腹便便，坐得很舒服，也许是不拘俗礼，我一进去，也没有起立一下儿。他的名字已经说过，老朱。

穿土黄袍子的和尚说，“老朱，这位是程先生，他是正在回家的途中，也是个诗人。我已经邀了他参加咱们的雅集。”

老先生从眼镜框儿上头看了看我，准备要立起来。我赶紧说：

“不要站起来，不客气，幸会，幸会。”

我很欢喜他。他身材矮，但是很粗壮，双下巴颏儿，又短又粗的白手指头在胸膛前面交插着。

我转过脸去问主人，“还没有请教尊姓大名。”

“骆奇峰。”声音很低沉，说得很有劲。

他那削瘦的身子，穿起那土黄色的袍子来，未免过于宽大。他年轻时，一定身材很高。因为他坐在椅子上——其实，说蹲缩在椅子上更合适，我看见他挺长的腿直摆晃。

老朱在嗓子眼儿里笑着说，“我们叫他骆驼。”

“先生高寿？”

“我今年八十岁。跟你现在一样，一辈子走的道儿真不少。我能一走就走上几天，一走就几百里，不吃东西，也不觉得累。现在这些关节都变硬了。”他教我看他那风湿的腿，他说在又潮又冷的夜里很难受。他的话上句不接下句，好像一边说话，一边嚼磨往事似的。他忽然又说，“我真纳闷儿，怎么简教授还没来，平常他总是先到的。”

我很愿知道即将来临的这位先生，于是我问说，“简教授是谁？”

老和尚说，“就是简竹先生，一会儿就来的。他是我们的大批评家。雪下得太大，他来太不便了。来，靠火近点儿坐。”

主人翁虽然年迈，为人倒极其和蔼可亲。他伸着脖子，不住往院子里看大家正在期待的各人。老和尚的精神极可佩服，诗题一出，他的眼睛还闪闪有光呢。他说他极受贾岛的诗，也许因为贾岛也是个和尚吧。

我坐在老朱的旁边。听他说他和子孙们都住在乡下。他总爱提他的孩子们，我想他是一个子女众多的人，很喜欢家居的。

不久，听见前院有木屐得得的声音，于是一个活泼有力的声音喊，“我来了。”一个兴高采烈的青年，长长的脸庞，肩上披着一条灰毡子，简直跳了进来。

他说，“我跋涉了这么多里地。你们说，怎么样？不坏吧？”说着把灰毡子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁边。“唉，这一夜！”说着长长出了一口气。

骆奇峰说：“我来介绍一下。这是虑紫先生，我们叫他老驴。是我们最有创作力，前途期望最大的诗人。”

“幸会，辛会。”他向我问好，微微一笑，露出了白牙。他的脸和笑容都有点儿滑稽可笑。他的头发又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。脸庞又瘦又长，不能说是好看。他转过脸去跟老朱说，“老朱，你看我这两句诗怎么样。”

“长途行行行末已，寂寞凄凉谁与语。”

老朱很高兴，他说，“还可以，还可以。韵调和谐，如此而已。”

墙角忽然一个尖锐嘹喨的声音说，“老驴，从你现在的样子上看，我倒看不出来你的寂寞凄凉。”

老和尚说，“简教授，你什么时候进来的？我还不知道你已经来了。”

老朱和我往墙角儿一看，看见一个矮小的人在坐位上缩做一团，两个小亮眼睛向着灯光闪动。他又说：

“你说的寂寞忧郁——不是忧郁，你用的那个词儿是‘凄凉’——和你现在兴高采烈的神气，显然不相符。你说是不是？”

老和尚说，“喂，老简，你总是无声无臭的就进来啊。”

“我不像老驴，老是穿着木屐，喀啷喀啷的响。”

我仔细一看那位瘦小乖僻的教授。他穿得很随便，眼睛流露着聪明智慧，粗硬蓬松的头发披撒在两肩上，给人的印象越发深刻。他的全副神气都显得极其博学的样子。

老和尚说，“喂，教授，来靠近火坐吧。我们都愿敬闻高论！只是你的声音太小，不容易听见。”

教授一边答应着起身过来，一边还说，“这儿坐得也很舒服。”他的矮腿一挪一挪的走过来，几乎不声不响的就坐在一张太师椅子上，那张椅子显然是个上座。他一凑近，我闻着一股子刺鼻的怪气味。我告诉你，他的美完全是内心的美。

不久，又来了三位。其中一个年轻矫健，一经介绍才知道是姓劳名茍。另一个翩翩少年进了屋子，仰首而行，岸然阔步。他的脸色总是通红。老朱告诉我，他的脸那么红，就是因为他天天风流浪漫，如醉如痴的缘故。老朱又跟我低声说，他还是个光棍汉，一个花花公子，一个真正的登徒子。他的名字是龚基，只写情诗，年轻人都很喜欢他的作品。

但是最古怪得令人难忘的是黎毛，他的声音细而高，像女孩子的声音，态度神情也简直像个女孩子，一举一动也太斯文，扭扭捏捏的女人气，有时两手交插着，露着很长的手指甲，说话时斜歪着腮颊，腮颊放在手上。老朱是个好脾气的人，自己很知道，谁也不嫉妒。他说黎毛是个伟大的热情诗人，诗句优美，感情沉郁，是时人所不及的。劳茍和老朱都承认黎毛的热情氾滥，无故就痛哭流涕，实在教人无法忍受。黎毛和劳茍交情极恶，不过两人都很客气，表面上还显不出来。

我厕身于这一群雅士之间，觉得他们对诗那么热情，竟不惜冒风雪之苦来此论诗，实觉有趣。我一向没听说过有这么一群诗人。他们对文艺的热情的确值得赞美，他们也以新诗派的创始者自命，颇以他们的诗法奇特不可了解自豪。李白，杜甫，以及一群杰出的诗人已经过去，后起者都竞尚新奇，自辟蹊径。在他们表现手法儿的奇特以及新奇难解的特性之下，于是气味相投，秘密结社。我相信他们所要表现的感情，也就是人类根本的感情，但是他们认为非用晦涩的手法儿不可，其实那种感情与一般人的并无不同。后来我听说，他们有很多诗彼此也不能明白，也有某一个人的诗，别的人竟全不能领悟。我记得听见了两句怪诗，最初见到真是莫名所以，明白之后真令人喷饭。那两句是，“玫瑰蓓蕾含光茫，有角突□（山尤）圆且方。”这是卢紫的诗句，简教授赞叹不置。我则大惑不解，根本摸不着头脑儿，我请求解释究竟所指何物，因为我的确没有读过“圆且方”的玫瑰。简教授很恳切的解释说，这两句指的是人诗人卢紫先生尊夫人的脚趾头。“有角”用以指脚趾头是很雅的，“圆且方”当然是指脚趾头的形状。

我又怯生生的问。“那么含光茫三个字是什么意思呢？”

简教授说，“上下文你还没有仔细看。老驴这里暗示我们他获得灵感的一点儿趣事，上月他同夫人一同出外散步，傍晚回家很迟，他看见夫人的步鞋湿透了，夫人的脚趾头（在这两句诗里描绘得很有诗意，很真实而具体），在潮湿的草原上沾上了银珠般的夕露。你看，把这隐秘的联想在两句诗里表现了出来，韵调铿锵，暗示力极强。不过，要充分欣赏这首诗，还要知道诗人与夫人散步的情形才成。”

这种高论真令人难具同感。数百年来，诗人都用比喻当做漂亮的词藻，读者也以读华美的词藻为快。当然谁也知道孔子说的自己“三十而立”。在今日通常说某人年届三十曰“而立”之年，这是弦外余音的谄媚之词。作者用这个典故即表示读者也必读过论语。所以含意越偏僻难解，能了解其幽邃的含义，乐趣也越可珍贵。

我又问简教授说，“这个含义不也太生僻了吗？”

“过于生僻，看对谁说。对凡夫俗子当然算生僻。但是对那些能欣赏个人的情绪，能欣赏幽邃深微的人，这并不算怎么生僻。因为只有这样的比喻才能传达幽美新奇之感。”

我因为临时作客，在这一群陌主人之间，我不愿卷入争辩。但是简教授又自问自答说，“问题是这样。诗人的天职是用诗人自己的语言，创造出一种情调，而这种情调必须由字句唤起，而字句与情调是联系在一起的。这就是数千百年来诗人总是用典故的原因。因为一经用典，只字片句便能唤起一个事件，一个掌故。所以典故已经成了人人共有的东西，但因沿用已久，其暗示力大为消失，所以今日优秀的诗人都致力寻求不为人所熟知的典故，自己藉此显得学问渊博，也给博学的读者一种愉快。事有必至，理有固然，这是不可避免的。如读者典故艰深的诗句而不能了解，则有待于博学之士去把幽僻的典故搜寻出来。老杜寻常的字句，我都穷毕生之力，研求其来源。诗中典故愈多，暗示力愈丰富。所以今日的诗已经成了学者的消遣，诗的真正的欣赏已经成为一种辛苦研究得来不易的酬劳。如果一首诗人人一看便懂，那必然是不足一解了。”

不久之后，诗人们相向诵读自己上月创作的诗歌，请求互相欣赏，互相批评，结果当然是欣赏多而批评少。大家都极愿了解欣赏对方的诗，存心极其诚恳，而特别难解的诗篇和词句阐释起来，引起了无限的谐趣，引起了不少的评论。那些诗句在此只好从略了。虑紫似乎是新派中公认的领导人物。而黎毛朗诵起自己的诗来，呜呜低吟，有无可比拟的独特之美。在过去一个月里没有写诗的以有抒情诗人龚基，他呜呜一笑解释说，因为闺房之内过于忙碌的缘故。他口吃得很，一听到别人的话，便喊说，“吾……吾……吾不信也，妙不可言！”老朱以沉重的喉声说话，沉沉稳稳，一言一句的，两手放在胸前。劳茍为人直率，忠于团体，老驴亲自把自己的一首诗向他解释，他不禁狂喜而吼。我则一畅闻高论，一面恭逢其盛为快。主人骆奇峰并不喜形于色，只是沉思往事，若有余味在口，拿一根稻草，在嘴里嚼。

这种赏奇析疑的文人雅事，直到深夜。黎毛最先离去的。当到劳茍诵读自己的诗时，黎毛无声无臭的悄然而退。大家饮着酒，嚼着硬果，讨论著新诗派新奇的义法，这样，长夜不知不觉过得很快。以杰出的新诗派批评家自居的教授简竹先生在坐位上睡着了，头深深隐缩在胸前，我只看得见他那粗硬蓬松的头发。大约三点钟的时候，龚基突然一跃而起，说他要走，这一来提醒了大家他必须早晨起身的习惯，而且他一夜在外未归了。老朱在坐位上睡得很舒服，大腹便便，与鼾声相应和。只有卢紫和劳茍两个青年人，始终清醒，毫无睡意。

我自己也不知何时睡着了。不过这个无须乎说，我只告诉你还有什么事情发生了吧。我一听到寺院的钟声，便一觉醒来。睁眼一看，我原来睡在庙里一个角落里的地上，觉得有一种气味，刺人鼻孔。

天已放晴，我觉得饥肠辘辘。赶紧起来，向四周一看，夜里的一切竟已杳然不在。也没有火炉，也没有家俱；只有一座荒凉的古庙，阒无一人。我往庙里走去，看能不能找到一个人。越接近里面屋子，越觉得气味刺鼻。结果在里面屋子里，我发现了一个又病又老的骆驼，在地上卧着，看见了我，岸然不理。现在白天所见如此，而夜来所见如彼，我不禁大惊，遂往各处探测一番。在北屋我看见一个削瘦的老驴，皮上有几处磨擦的创伤，一身灰色，羸弱无食，竟不能饥鸣一声。我的恻隐之心，油然而发，遂走往外面去寻些干草。正迈步时。看见墙下一条长板之下，有东西动弹，原来是一个公鸡在那里立着睡觉。在一间坍塌的下房里，找到了一些干草，那屋子灰色的墙上，还残存一些古雅的彩色壁画。我一伸手去拿草，忽然有个黑狸猫一跳而起，跑到院子里不见了。

抱着一捆草，我回去喂驴。老驴望着我，有无限的感谢之意。我又进去喂那个老骆驼。我看见他的膝盖发肿。夜来的记忆尚新，我不由得向老骆驼说，“多谢昨夜的厚待。”他只是用鼻子嗅稻草，舐动他的舌头，向我望着。

走出屋子来，我举步迈过一个农人戴过的圆边旧帽子，下面又有东西动弹，原来是一个箭猪。我还认得教授的光亮的圆眼睛，刚要向他打招呼说，“恭逢……”他勃然而怒，刚毛竖起，犹如自卫，我连忙离开。我又听见身后一声尖锐的叫声，“这显然不相符——”我闻之欲狂，不等他说完就不辞而别了。

我的马还拴在树下。天已大亮。我穿过村庄的时候，村里的人已经起来。我进了一家小店，随使吃了些早点，喂了马一些草料，一个狗走过来用鼻子闻我，很热情的摇摆尾巴，仿佛认得我一样。

我轻拍着他叫，“喂，老茍先生。”

店主问我，“为什么叫他老狗先生？”

我说，“我也不知道。”

店主说，“这是个好猎狗。我若不把他拴起来，村子里的鸡就休想安生。”

我也没把夜里看见的事情告诉店主，又出门赶路。我的仆人正在前面市镇的店等着我呢。






书痴

本篇选自聊斋志异，作者蒲松龄，见小谢。蒲为一博学鸿儒，才气过人。康熙岁贡，后应试不第。实则其才固不在时文，且通儒硕彦例多敝屣功名也。蒲氏对官吏之鄙薄多于其小说中见了，幽默泼辣，讽刺深刻。

※※※

彭城郎某出于书香门第。儿童之时，就听到父亲谈论珍本和海内孤本的事，听到父亲与朋友闲谈各种手卷及古代诗人。父亲为官清正，产业不多，自己的收入，大多买书珍藏，家中藏书由祖父时代时已开始。所以父亲故去之后。家中唯一的遗产就是一书楼的书，这种家庭世传的特色似乎一代胜似一代，因为儿子是环绕在书城中长大的，别的事情几乎是一无所知，只是一味爱好书籍。至于钱是什么，怎么挣钱，简直完全不懂。平常总是卖些零星的东西，换些现钱。无论如何，也不肯把书楼里的书卖一本，所以先辈留下的藏书全部，始终完好如初。

书房里他最珍贵一件东西，就是父亲手书的宋真宗的“劝学篇”。父亲是特为儿子写的，算做他的遗教。儿子已经把那一篇墨宝装在镜框里，挂在书桌子上面的墙上。好能天天看，做为自己人生的箴言。用纱罩起来，免得落上尘土。

劝学篇的意思是这样：读书即可以获高位，享荣耀，侧身士林，列位富贵，金玉满堂，五谷满仓。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。但郎某却从字面上看，认是句句实言，字字不虚。说来可怜，他竟坚信一斗一斗的食粮，和其美如玉的女人，真个完全在书里头，只要努力读书，持之以恒，自己所求必可从书中出来。

在十八岁、十九岁、后来二十岁，这都是男子好色不好学的年岁。郎某却仍潜心读书，真是令人赞佩。他不出外访友，不闲游以畅胸怀，日常之至乐就是坐在椅子上，朗诵得意的文章。藏书之癖也未尝稍减，自冬至夏，他只穿一件长袍，因为尚未婚娶，独自居住，也没有人提醒他换一换内衣。有时友人去访，只是几句问好，几句勉强的寒喧之后，他总是闭上眼睛，仰起头来，吟诵几首诗，朗诵几篇文章，抑扬顿挫，得意忘形。朋友一见他是那么个不可救药的书呆子，与朋友亳无用处，坐了一下，也就起身而去。

他上京赶考，但竟名落孙山。他虽然失败，但是读害的热忱却亳不减低，因为他深信宋真宗的“劝学篇”。他的确需要黄金、车马，十之八九也需要一个其颜如玉的美女，但是皇帝曾经说过，只要身为儒生，功名财物，声色狗马，一切都可以得到，皇帝的金口玉言，绝不会错。

一天，一阵风把他手里拿的书刮跑，滴溜溜转着飞到花园里去了。他在后面追，用脚踩住书好拣起来。这样一来，一只脚滑进野草覆盖之下的一个窟窿里。仔细一看那个窟窿，看见里头有腐草根、泥土，还有些稷子。他一粒一粒拾起来，稷子是肮脏的，显然是在那个窟窿里放了很久，稷子也很少，连熬一碗粥早晨吃也不够。可是他觉得这是预言的应验，皇帝的语已经证实了。

几天之后，他上梯找几本旧书。发现书架子上层一堆书后有一个一尺长的小马车。把尘土掸下一看，颜色金黄闪亮。他兴高采烈的拿下来，拿给朋友们看。一看原来是镀金的，并不是真金，真出他意料。

后来不久，父亲的一个朋友，官居视察之位，因公路过县境，到郎家看一看那辆小马车。这位官老爷是位虔诚的佛门弟子，盼望得到那个旧艺术品献与一个寺院，摆在佛龛前面。他给了郎某三百两银子，两匹马，把那辆车换了去。

郎某如今对真宗皇帝的“劝学篇”越发相信。因为黄金、马车、和谷子都已应验。其实谁都读过宋真宗的劝学篇，那么逐字深信不疑的，只有这个书呆郎某。

郎某年到三十，还没有结婚，朋友们劝他物色个女子，办了终身大事。

“为什么？”郎某自信得很。“我深信我能从书里找到一个容颜美丽如玉的女子，何必往别处找？”

书痴对书本儿的信念，以及希望从书页上跳出个美人来，这些事传布到外面，大家都视为笑柄。一天，一个朋友对郎某说，“老郎，织女爱上你了。总有一夜她要自天上飞下来找你呢。”

书痴知道朋友嘲笑他，并不和朋友辩论。仅仅回答说，“你等着看。”

一天晚上，他读汉书第八卷。大约在书的一半的地方，他看到一个书签儿，是一条宽条子，有一个用纱剪成的美女贴在上面。书签儿的背面写着两个字“织女”。

他一边凝视那个画，心中不由得激动起来。他把书签儿翻转过来，抚爱了半天才放回原处。他心里想，“这就是了。”吃饭吃了一半，他常常起来去看那个书签儿上的织女，夜里就寝以前，他也去打开书，把书签儿拿起来，在手里抚爱一番。日子过得很快乐。

一天晚上，他正在思念那个书中美人，美人忽然在书页上坐起来，向他嫣然一笑。书痴觉得真出乎意料，但是并不害怕。连忙立起来，必恭必敬的向美女作了个揖。这一来，美女长到一尺大，他又作了个揖，两手紧紧交插在胸前，于是看见美女自书上走下，两条玉腿露出来。她的腿刚一踏在地上，就长成了成人那么高，两眼向他顾盼神飞，大有一见钟情之意。似这般美女，看上一眼，便可以消灾解障。

“你看我来了！你等了好久啊。”声音笑貌之中，有无限取悦之意。

“你是谁呀？”郎某的声音有点发颤。

“我姓颜，叫如玉。你以前不知道我。我虽藏在书里，早就知道你。你对古圣先贤的话深信不疑，我心里很受感动。我自己说，我若不去给他看一下，以后就没有人信古圣先贤的话了。”

现在书生的梦实现了，信念也证实了。颜小姐不但漂亮动人，自一出现就和蔼可亲。亲爱的吻他，从各方面都表示万分爱他。郎某真是不愧个书呆子，与颜小姐在一起，没有丝毫失礼之处。与颜小姐在一起，总是讨论文史，直到深夜。不久小姐盹倦了，于是说，“夜深了。咱们睡觉吧。”

“不错，该睡了。”

颜小姐害羞，脱衣裳以前先把灯吹灭。其实这种小心并没用。两入躺在床上之后，颜小姐吻书呆子说：“晚安。”

书呆子也说，“晚安。”

过了一会儿，小姐翻个身又说，“晚安。”

书呆子也回答说，“晚安。”

这样过了一夜又一夜。有此美女在身旁相伴，书呆子非常欢喜，越发用功，读书直至深夜方止，颜小姐只好在旁干坐相陪。

小姐很烦恼，问他：“你为什么这么苦读呢？我是来帮你忙。我知道你有什么希求——你是要求功名，做大官。若真是如此，你可千不该万不该这么苦用功。你应当到外面去拉关系，交朋友。你可以看一看。求官求职的人他们念了多少书！简直屈指可计，只有朱注四书、五经里头念三部。考中的并不都是读书人。不要发呆。听我说，别再念书了。”

听了小姐一番话，书呆子大吃一惊。颜小姐教他外出交朋友的无事，真觉得不高兴，这种忠告是万难接受的。

小姐很坚持，又说，“你若打算成功，非依我的话不可。把书本儿丢开，不要钻研这钻研那的，不听我的话我就走。”

书呆子因为感谢小姐陪伴他，也深深爱她，只好勉强听从。可是每逢眼睛一看见书，又一心想到书，又张嘴高声朗诵起来。有一天，他一回身，小姐不见了。他暗暗祷告，求小姐回来，可是小姐还是无踪无影。他忽然想起来小姐是来自汉书第八卷。于是去翻开汉书，一看那个书签儿仍然夹在原来的地方。他叫名字，小姐并不动，他非常难受，非常凄凉。一而再，再而三的祈求小姐出来，许下一定听从小姐的话，不再读书。

最后，小姐又从书上起来，走下来，脸上怒气末息。

“这一次你若再不听我的话，我一定要走，老实话告诉你。”

郎某郑重其事的答应了。颜小姐在一张纸上画了一个棋盘，教给他下棋，又教给他玩牌。书呆子恐怕小姐再走，只好勉强学，但是心不在焉。每逢自己一个人的时候就偷偷的打开书；他怕小姐再走，又藏在原处，他把汉书第八卷改放个地方，藏在别的书后面。

一天，书呆子正专心致意的念书，一心放在书上，没理会小姐到了跟前。一看被小姐发现了，赶紧把书合上，可是小姐转眼又不见了。他把所有的书都搜遍了，但是终归枉然。她知道汉书第八卷在什么地方吗？在原书上一找，果然在原处找到了那个书签儿。

这一次费了好半天事，颜小姐听见书呆子说再不看书，才从书上走下来，她答应走下来的时候，伸出个手指头警告他，语声烦恼之至，“我早打算帮助你早日成就，可是你蠢不可及，不听忠言。我跟你耐着性儿，这绝对是最后一次，三天之内，你若下棋没有进步，我一定一去不返，你以后也就功名无望，当一辈子穷书生吧。”

第三天，郎某赶巧赢了两盘棋，颜小姐很高兴。然后又教他弹琴，三天学一个曲子。当初既已立誓，他只好聚精会神学弹琴，手指头渐渐灵活，渐渐敏感。小姐并不要他一定弹得入妙，只是教他得到其中的雅趣而已。

郎某知道自己天天学习高雅的玩艺儿。小姐又教给他饮酒、赌博，在宴会上谈笑风生，处处随和。

颜小姐看到真宗皇帝的劝学篇，他说。“这只是一半而已，这还不够。”于是以玄书秘典相授，书名是“成功秘诀”。从这本薄薄的小书之内，颜小姐教给书呆子很多事情。比如：不说自己心里的话，说自己心里没有的话，最重要的是要说对方心里的话。学会这一套之后，最后一步是学习只说一半自己心里的话，免得人看出自己赞成或是反对。万一对方和自己心里想的背道而驰，很容易把自己心里赞成的想法翻转过来，表示反对，同样也很容易把心里反对的翻转过来，表示赞成。

书呆子领悟得并不快，可是颜小姐很耐性教导他。并且让他深信，说心里没有的话，至少做官能做到四品五品，不说心里的话只能做到七品，也不过像个县令而已。她力言历史上所有的一品二品的大官，像刺史、尚书、宰相，无不精通只把话说一半的秘诀，好让人无从知道自己对事情是非的看法。

不过，最后这一步必须要娴于辞令，巧于应对，须要有长期的实习磨练才成，但是颜小姐深信书呆子至少可以学到说对方心里的话，也就可以做到七品。做到县令。其实，也很简单，只要记住说，“尊见甚是”就行。郎某毫不费事就学会了。

颜小姐让他出外访友，与朋友澈夜欢呼纵饮。朋友看出来他有了改变，前后判若两人。他不久就小有名声，人说他会饮酒，会赌博，为人痛快，随和。

颜小姐说，“你现在可以做官了。”

也许是偶然，也许是颜小姐在谆谆善诱之下，教给了他成人教育的结果，一天夜里，他向颜小姐说，“我看到男女同榻而眠就生孩子。我们在一起很久，可是没生孩子。怎么回事呢？”

颜小姐说，“我早就跟你说过，天天念死书，的确愚不可及。现在你都三十岁了，还不懂人类的初步，还自称博学，好羞！”

“我最不能忍受的就是别人说我没有学问。别人说我是贼，说我诡诈卑劣，都没有关系，我就不许人说我学识不足。你说我不懂人类生活的初步，到底是什么意思，愿闻明教。”

颜小姐授以男女秘术，郎某不胜诧异，觉得美不可言，不由得喊说，“男女之间，其乐如此，真是前所未闻！”

书呆子把自己的新发现各处去告诉朋友，朋友都掩口而笑，颜小姐听说后，红了脸骂他，“怎么一呆至此，闺房之事是不可以和人说的。”

郎某说，“这有什么可耻？私通苟且才算可耻，大为人伦之始的事有何可耻？”

后来，郎家生了个孩子，雇了个使女照顾。小孩子一岁大的时候。一天，妻子向郎某说，“我现在和你相处已经两年，已经给你生了个孩子。我现在要走了，若是不走，恐怕要发生事情，因为我之下来，纯粹是酬答你的一片至诚。最好现在分别，免得遗恨将来。”

“你现在不能离开我。你不能舍我而去。你也想一想孩子！”

妻子看了看孩子，非常可爱，不由得心软了。她说，“很好。我留下不走。可是你得把书楼的书，都打发出去。”

郎某回答说，“我请求你，我央求你，千万别走，可是也别教我做办不到的事啊。这书楼就是你的家，书也是我最贵重的东西，我求求你，你吩咐我别的什么事情，我都乐于从命。”

妻子算迁就了，因为不能离开孩子，也答应不勉强丈夫扔那些书。她说，“我知道我不应当如此。总而言之，一切都是命里注定的。总算我已经警告过你。”

郎某和一个神秘的女人同居，而且那个女人已经给他生了个孩子，这件事传了出去。邻人一向不知道那个女人从那里来的，也不知道与郎某是不是正式结婚的。有人问郎某，郎某很巧妙的躲避了这个问题。因为他已经学过不说心里话的本领。外面谣传他的孩子是一个精灵生的，至少是个来历不明的女人生的。

事情传到县令的耳朵里。县令姓石，福州人，少年得意，擅作威福，沽名钓誉之下，颇有点儿小的名气。他传郎某和与郎某同居的女人，很想看看那个女人。

颜小姐立刻无影无踪了。石县令把郎某传到衙门盘问。在拷问苦刑之下，郎某为保护母子两人，矢口一字不泄。最后县令从使女口中探得了消息，使女把所见的事完全供出。石县令不信什么精灵，他到郎某家仔细搜察，结果一无所获。他下令把全书楼的书都搬到院子里，付之一炬，表示他不迷信。人都看见大火冒上去的烟，笼罩着郎家，多日不散，郎某被释回家，看见书楼的书已经全部烧毁，心爱的女人也一去不返。不由大怒，立誓复仇。

他痛下决心，不拘用什么方法，一定要做到高官。依照颜小姐的指教，不久就交了些朋友。朋友们都喜欢他，愿意帮助他。他各处去拜谒权门，对贵妇献殷勤。权门许下给他个官职。

他没有忘记颜小姐，也没有忘记烧毁他家那些书籍的人。他给颜小姐立了一个灵牌，天天烧香，天天祷告说：“小姐敬听我祷告，保佑我到幅州去做官。”

他的祷告似乎都应验了，因为以后不久，他被派为福州视察，视察福州官吏的政绩。他对石县令的政绩特别仔细察考，发现石某贪赃枉法，擅作威福，他上本弹劾石某，把石某全家的财产没收，大仇得报之后，他递上辞呈，娶了个福州姑娘，回转故乡去了。






中山狼传

本篇为宋人谢良作，另有版本称作者为马仲羲。马曾修正或润饰原作，或亦有之。原文风格古典，狼言竟似左传文句，英文本自未忠实译出。畜牲为吾人良友，为人类义仆，人类竟忘恩不仁，殊不应当。作者原在伸论人类对动物之残忍。志在讽世，风格典雅，亦不得不尔也。

※※※

战国时，赵国大臣赵简子，一天到中山去打猎，带着一群猎犬，一群熟练的猎人，有的身佩着弓箭刀枪，有的架着训练有素的苍鹰，一路奔驰，喊声震天。在路上，赵大老爷看见了一个狼，在不远的一条道上立着。说也奇怪，那个狼用后腿直立，放声长号，好像故意惹人注意，那样站看，正好是个绝妙的目标。赵大老爷一箭射去，正中狼身，那狼转身就跑。众猎人纵马追赶，人的喊声，犬的吠声，振得树林出响。尘土滚滚而起，狼正好趁着混乱逃去了。

正在那时，有一位东郭先生，骑着一匹瘦驴往中山而来，驴背上驮着一条口袋，口袋里有几卷书，几件衣裳。东郭先生是墨派的学者，此时墨子学派正盛极一时，以严以律己厚以济人为特色。墨派学者奔走天下，宣传兼爱精义，以万分热诚之心，盼望说服王公贵人及贩夫走卒，他们甘心贫苦度日，常冒自己生命的危险，以助人为乐事。

东郭先生听见叫嚣嘈杂之声，随后看见一个受伤的狼朝着他奔来，后面有猎人跟踪。狼一看见墨学家，就哀号求救，东郭先生一见一只箭正射在狼背上，不禁心软，起了恻践之心。

东郭先生说：“不要害怕，我给你拔出箭来。”

狼说：“噢，您是位墨学家。您是个好人。猎人就随后追来了。我藏在先生的口袋里吧，他们追过去之后再放我出来。您若救我一命，我终生感谢不尽。”

“可怜的狼，你怎么会招来这种灾祸呢？你没有智慧，这就是缺乏智慧所致啊。不用说了，进口袋吧。用不着说感谢，我愿尽力帮助你。”

墨学家于是从口袋里把东西掏出来，把狼用力往口袋里推。但是那个狼是个长成的大狼，口袋又太小。头若先进去，蓬松的毛尾和后腿又露在外面，尾巴若先进去，若不把脖子弄断，前腿和膀子又露在外面，墨学家一而再，再而三，使足了力气把狼往口袋里挤，往口袋里塞，反来覆去，仍然无法装进去。

狼喊说：“赶快吧，追来了！来，把我捆起来！”

狼缩在地上，让墨学家把他的身子和腿縳做一团。最后，又塞又挤，东郭先生算把狼装进了口袋，把口袋放在驴背上，他看见狼的血从口袋里一滴滴渗出来，真觉得可怜。再者，狼一路跑来，有血迹在后面，东郭先生自己的手也染了一手血。墨学家连忙把血迹遮盖上，把驴拉转个方向，使口袋看来不太明显，不太显眼。

等猎人来到，赵大老爷问东郭先生看见狼没有。

东郭先生站在路旁，泰然说：“没有，狼生性狡诈，不会往大道上跑来的。恐怕藏在树林里什么地方了吧。”

赵大老爷注目而视，手里拿着宝剑重拍了一下子，他说：“谁把狼藏起来，就是自招其祸。”

东郭先生从容不迫，骑上了驴，向赵大老爷挥手告辞，并且说：“我若在什么地方看见了它，我再告诉您。再见。”

狼一听见一群猎人的足音消失在远方之后，他在口袋喊叫说：“放我出去，着，要闷死了！”

墨学家赶快下驴，把狼放出来。他把狼解开，轻轻摸了一下伤口说：“还疼吗？刚才真替你害怕！”

“不要紧，只是轻轻的擦破了一点儿。先生既然救了我一命，能不能再帮我一点儿忙？”

“只要我能办到，无不乐于劾劳。我们是墨学家，你知道。只有兼爱能救这个世界。你还有什么事要我做？一定敬听台命。”

狼斜着眼看着墨学家说：“好吧，我现在饿得很。”

“噢？”

“你虽然救了我，可是我三天没有吃什么东西了，我若是今天晚上饿死，你不是白白救了我一命吗？你为什么不让我吃了你呢？你牺牲一点儿就行了。我不算苛求吧？”

狼把嘴张大，露出了大牙，向东郭先生跳过去。东郭先生大骇，连忙跳到驴那边去，吓得直打哆嗦。他劝告狼说：

“不行，你不能吃我。”

“为什么不能？”

“你不能吃我。我救了你的命了！”

人和狼就绕着驴追逐，驴很纳闷，不知道人和狼为了什么缘故。

墨学家在驴那边，靠近驴脖子站住，向狼说：“平心静气想一想，我们要讲道理。狡辩和用暴力都没用。你即使把我撕得筋骨寸断，我也不承认你有道理，并且你良心上也难受，是不是？你当然是认为你应当吃我，是不是？”

狼大吼说：“那当然。不过我很饿，懒得跟你讲道理。”

“咱们这种争论要按理来办才算对，依我说，咱们还是听凭别人公断吧。按照习惯，咱们要请三位长者决定，到底你是不是应当吃找。你想，我刚刚救了你一条命。”

狼回答说：“好，好，说话别绕弯儿，直截了当。我相信上天造人就是给狼吃饱。我们比你们人类优秀得多。你们不能自卫，你们太坠落，太没出思，所以现在落到这种可怜的地步。”

东郭先生和狼在路上走，但是碰不见人，因为天已黑起来。

狼说：“我真饿极了。我不能再等。”说着就指着道旁一棵老树桩子说，“咱们问问它。”

“它是棵树，懂得什么？”

“你问它，它会告诉你。”

墨学家向老树长长一揖，告诉老树桩子刚才自己如何冒生命之险，才救了狼的一命。“你告诉我，依你说，他吃了算报恩吗？算公道吗？”

老树里发出嗡嗡的声音，“先生，您的话我听明白了。你说是报恩吗？我把我的遭遇告诉你。我是一棵杏树。园丁种我时，那时我只不过杏核儿。一年以后我开了花，三年以后长了果子。五年以后我的身子像人的胳臂粗。十年之后我像孩子的肚子。现在我二十岁了。我这一辈子，不断用果子养活园丁和他一家人。给他们吃，给他们的朋友们吃，他还在市上卖果子赚钱。后来见我老了。不长果子了，他打掉我的叶子，撅断我的枝子，锯了我的胳臂腿当柴烧。这还不满足，我听说他还要把我这仅剩下的身子要卖去当木材，要用斧子斫，用凿子凿。你看，人就是这个样子。狼怎么不应当吃你？”

狼一听大喜，跳过去就扑东郭先生：“真是明白话，一点儿也不错。”

“别忙，还得再问两位长者呢。”

狼回答说：“好，就照你的话办。可是，我告诉你，我闻着你的味道比刚才的更好了。”

他两刚走了不远，看见一头老水牛，靠近一道篱笆站着，看他那副神气，好像日子过得很烦似的。

狼又说，“问问这个家伙。我相信他也一定历尽沧桑，很通达世故的。”

墨学家又向老牛说了他和狼的情形经过，求老水牛公平裁断。老牛很沉郁的望了望东郭先生。东郭先生觉得老水牛颇有冷笑之意。老牛说：“老杏树说你话一点儿也不错。你看我，又老又瘦，慢慢就要饿死了。我年轻的时候你一定会见过我。一个庄稼人在市上买了我。教我在地里给他干活。别的牛都上了年纪，很多的事都要我一个做。那个庄稼人说他疼我，他爱我。他要出门去，他将我套上车，他要开垦荒地，他教我耕，他教我犁，把地弄得好好儿的，可以下种了。种田时，我在泥水里噗嗤噗嗤的走，泥水四溅；秋收到了，我又要拉磨。我一点儿也不惜力，一点儿也不偷懒，我独自干两三个牛的活。我这么劳苦，主人过了好日子。他的衣裳，吃的，纳钱粮的钱，全是由我身上出的。现在他的仓房旁边又盖了一间厢房，儿子也成了家，现在他子孙绕膝，俨然一位老绅士了。我当初刚刚到他家时，你大概见过他，就拿吃饭来说吧，他用的是瓦勺，瓦碗，瓦盆。现在他在地窖里有几缸酒。你为狼做的那些好事我哪一桩没给主人做过？可是现在，他老婆嫌我老了——我也是老了，有什么话说——他教我在外头流落，在露天地下睡，受风受冷，你看，我站在这儿，想教太阳晒晒，好暖和暖和，可是一到夜来，我又冷冷清清的。光这个我也不在乎，横竖谁也得老。可是，我听见他老婆说要把我送进肉坊去。他老婆说：‘那个老牛的肉可以腌起来，皮可以做成皮革，抵角和蹄子可以雕成用具。’你看，人就是这么个样子，再休提起人类的感恩图报吧，我看狼吃你没有什么不应当。”

狼又要扑过去，要用锯齿般的利牙咬进东郭先生的膀子，东郭先生赶紧说，“先不要，你既然忍耐了半天，再找第三个长者，听听他怎么说。咱俩原是这么约定的。”

不久，又看见一个老头儿，手拄看拐杖，向他们慢慢走来。生的又长又白的胡子，仿佛一个圣人。东郭先生一看见有一个人，喜欢得不得了，一直跑过去，请老先生解决自己和狼的这场争端。他恳求老头儿说，“老伯，您的一句话就会救了我的命了。”

老头儿仔细听完那段经过，他向狼怒声喝道：“真是忘恩负义。忘恩负义的人老来必有逆子，这是报应，你不知道吗？你将来也会有一个儿子，他是大逆不孝的。赶紧走开，不然，我非要你的命不可！”

狼辩解说：“老先生还没听我说呢。您也得听我说一下呀。这位墨学家把我捆起来，使劲把我往口袋裹塞，紧得我几乎喘不过气来。我当时料想一定活不成了。您不知道在口袋里多么难受呢。”

老头儿说：“这么说来，墨学家也不对。”于是人和狼又争辩起来。

“我简直不知道听谁的话，也不知道谁的话该信，谁的不该信。你说你救了狼的命，狼说你伤害了他。唯一的一个办法能证明谁是谁非，就是再来一次真实表演，我要看一下，亲眼看一下他把你弄得多么难过才成。”

狼说：“好，你看吧。”说着又教东郭先生把他绑起来，塞进了口袋。

老头儿低声问东郭先生：“你有把尖刀没有？”

东郭先生惶惑不知所答。只说了声“是”。

“怎么，还不动手吗？”

“老伯是教我杀死这条狼吗？”

“随便你。你不杀死它，不然就让它咬死你。好一个不切实际的腐儒！”

老头儿说完了大笑，随即帮着墨学家，从口袋外一刀扎了进去，一下子解决了这一场争辩。






第五章 幻想与幽默






龙宫一夜宿

以后四篇（龙宫一夜宿、人变鱼、人变虎、定婚店）皆为李复言作，俱选自太平广记。李氏尚有一篇，余曾英译并载于拙著Vigil of a Nation（John Day），亦以巫术邪怪为背景，篇中回答“何时闭口不言，最为难事？”“定婚店”为中国家喻户硗之小说。“月下老人”及“红线相牵”已成为中国极通俗之典故。

※※※

唐朝开国的大将李靖，年轻没没无名的时候，常上霍山去打猎。山地的村民和他很熟识。因为他生得魁梧英俊，和蔼可亲，大家都很喜欢他。上山打猎的日子，他常常停在村子里吃午饭，有时吃晚饭，每逢他打猎归来太晚，来不及回城，村里一位长者就供他食宿。那位长者家资富有，李靖借宿，他并不按受一文酬谢。每逢李靖到来，他就给李靖准备一顿热饭，烧上一个热炕，这样，两人使成了莫逆之交。

一天，李靖在山中打猎，看见了一群鹿，就随后追去。李靖善骑马，越过山谷，其快如飞。他随着一群山羊奔上山顶之后，盼望再发现那一群鹿，但是鹿群已然杳无踪迹。他知道在五百码以内，有什么东西移动，也逃不出他的两眼；而且他这种打猎名手，也不甘心半途而废的。于是过了一山又一山，等到天已漆黑，他竟无法辨明自己置身何处了。又烦又累，无法找寻归路，地方又不熟悉。幸而不久之后，他看见对面山顶上灯光闪烁，大概走半点钟就会到的。他于是往那个方向走去，打算找个地方借宿一宵。

走近一看，原来是一所大宅第，四周围白墙很高，有朱红的大门。他敲了敲大门，在外面等候了好久，一个仆人出来，开了半门，问他来意。他说出外打猎，迷失了路途，请求借宿一夜。

仆人说：“恐怕办不到。老爷们都不在家，只有太太一个人。”

“务讲通报一声吧。”

仆人进去，不久又出来说：“请进吧。太太先是不愿意，后来听说你是失迷了路途，又想了一下，才答应借一间屋子给先生住一宵。”

李靖随着仆人进了一个大厅，屋里陈设得很精致，有很多水晶灯，水晶盘子，和一些别的东西。不久，一个使女说：“太太来了。”

女主人来了，是一个五十几岁的妇人，仪态端庄，只穿着一身黑衣裳，非常朴素。但是身上穿着的一切，都非常考究。李靖长揖为礼，对深夜打扰，备致歉意。

“小儿们今夜都出去了，平日我也不留客人住的。现在黑夜里你迷失了路途，不好不留你过夜。”女主人说话时文雅大方，说话的口气，像个和美幸福，井井有条的人家的主妇，她的灰头发看来也很美。

李靖享受了一顿简单而极为讲究的晚饭，吃的大都是海味。筷子是象牙的，晚是水晶的。

晚饭之后，女主人前来略致简慢之罪，她说：“你一定劳累想睡了，使女就来伺候你。”

李靖起身道谢，并道晚安。

女主人也温文尔雅的道了晚定，随后又说：“夜里也许嘈杂不静，务请见谅。”

李靖的两眼显出惊惶的神气，女主人看出来。于是解释说：

“小儿们常常半夜回来，闹吵吵的。我告诉你，免得吃惊。”

李靖说：“不要紧。”有心要问公子们多大年岁，以何为业，又想了一下，还是不要问东问西的好。

两个使女拿进来一卷清洁精美的铺盖，铺好之后，见他不再需要什么，就推门出去，随手把门关上。

床又温暖又舒服，李靖追逐了一天，已经疲乏。可是他心里纳闷，不知住的这一家是什么人，离城市这么远，夜里还有事情，真是怪！他浑身累得很，急需一觉酣眠，可是头脑却清醒着，不能入睡。静静的躺在床上，一心等待什么事情发生，好像猎人蹑手潜踪走近野兽时一样。

将近夜半，听见外面大声敲门，十分急促。不久，又听见旁门呀然而启，仆人向另一个人低声细语，随后听见仆人走往客厅的脚步声，又听见女主人出去问：“什么事？”仆人回说：

“使臣送来一道公文，说差事很紧急。大爷受命当在这座山四周围七里以内下雨，天发亮以前，雨就要停。说是雨不要太多，怕伤了庄稼。”

李靖听见女主人烦恼的声音，话说得很快，“我怎么办呢？两个孩子都不在家。现在也来不及去找他们，也没有别人可找。”

一个使女出主意说：“能不能请客人帮帮忙？他很强壮，又是个猎人，骑马骑得也好。”

女主人听说大喜，来敲李靖的门。“睡着了没有？”

李靖说：“什么事呀？”

“请出来一下，有事情商量商量。”

李靖立即起床，出来走到客厅里。女主人解释说：“这里不是寻常的人家，这是龙王宫。我现在奉到玉皇的旨意，要立刻下雨，一直下到天发亮，现在我无人可派。大儿到东海去参加婚礼，二儿陪同妹妹到远处旅行。他们都远在数千里之外，来不及立刻送信去。你帮帮忙好不好？下雨是我们的职责，倘若违背了旨意，孩子们要担处分的。”

李靖闻听，又惊又喜，他说，“鄙人极愿效劳，无奈既无能力，又无经验。我想必须飞到高空才能下雨吧？”

“你骑马骑得很好吧？”

“可以。”

“这就行了。你只要骑上我给你的一匹马，当然不是你自己的那一匹。然后遵照我的指示就行了。这很省事。”

女主人吩咐下人带来一匹黑鬃马，背上鞍羁，递给李靖一小瓶子雨水，挂在鞍子前面。

女主人说：“这是一匹天马。你要轻轻拉着缰绳，让它任意疾行。不要催赶它。它自己知道往哪里走。你一看见他的前蹄蹴动，你就拿过瓶子，在马鬃上洒一滴水。千万别洒多。别忘记。”

李靖骑上天马出发。马的稳定和速度出人意外。不久，马走快了一点儿，但是步调依然平稳。李靖觉得马正往高处爬。他往四周围一看，看见自己已经高在云端，潮湿的急风往他脸上刮，下面则电光闪闪，雷声隆隆。只要马蹄一蹴动，他就遵照指示，把神水洒一滴。过了一会儿，藉着电光一闪，他从乌云缝隙之中，瞥见了他常停留过夜的那个村子。他心里想，“我糟扰那位老丈和村民很久，始终想报答盛情，未能如愿，现在我有下雨的能力，昨天看见田里禾苗有点儿枯干，叶子有点儿发黄。我给这一村善良的老百姓多洒点儿水吧。”

他向那个村子洒了二十滴水，看着大雨如注往下落，心里很安慰。公事完毕之后，他回到龙宫。

女主人正在客厅的椅子上坐着哭泣呢。一看见李靖回去，她哭着说：“你怎么犯了这么个大错呢？我原先告诉你洒一滴水。你大概倒下来半瓶子。你不知道一滴神水在地上就是一尺深哪。你洒了到底多少滴呢？”

李靖觉得怪不好意思，“就洒了二十滴。”

“还说就只二十滴水呢！一想一个村子，一夜之间凭空灌满了二十尺深的雨吧。人畜都淹死了。有本奏到天上，小儿要负责任的。”

李靖羞愧满面，不知道说什么话好，只是万分追悔。不管怎么追悔，总是事已太晚，无法补救了。

“我也不怪罪你，你原不知道。只是我恐怕龙王回来，与你不大方便，还是早点走了吧。”

女主人如此体谅他，李靖深为感动，要立刻起身离去。那时天已黎明，李靖觉得若能如此一逃了之，真算侥幸。他一切准备妥当之后，出乎他意料，女主人跟他说。“麻烦你半天，我要略致谢意。我本不应当在三更半夜把客人吵起来。这都是我自己的过错。没有什么贵重礼品可以奉赠，只有两个仆人可以供你差遣，你随意带一个去吧，两个都带去也成。”

李靖向站在女主人身旁的那两个仆人一看。东边那个生得温文和善，靠西那个英勇矫健，甚至有几分狰狞凶暴。

李靖心想既然可以带一个仆人去，就带一个回去，好做龙宫一夜宿的记念。他说：“我带一个去吧。”

女主人说：“你愿意挑选，怎么都可以。”

李靖停了一下，心里暗自思量。文雅的那个仆人聪明温厚，打起猎来，恐怕不是有用的帮手。于是说要带那个相貌凶猛的去。

他向主人道谢，然后告辞而去。后来，他回身一望，那所大宅第早已无踪无影。再一回身向仆人问话，仆人也不见了。

他独自寻路回去，到了以前常住的村庄，只见大水汪洋，除树梢以外，一无所见，一夜之中，村民已经完全淹死。

后来李靖身为大将，南征北讨，成了大唐开国的元勋。他保着唐太宗那么多年，始终没做过一天的文官。那就是因为他当初没在龙宫选择那个温文和善的仆人。俗咨说：关西出将，关东出相。那两个仆人分站在龙王太太东西两面，就是象征一文一武的意思。当时李靖若带走了两个，他一定会做文官也做武官，那就文武双全，出将入相了。






人变鱼

薛伟年纪三十岁，在巴蜀青城县衙门作主薄。县丞邹滂，同事有雷济和裴寮。一年秋天，薛伟身患重病，发高热，家人请遍名医，全都束手无策。第七天，便昏迷不省人事，一连几天。亲友都认为他没有指望了，最初他口渴，还能要水喝，水已喝得够多，最后昏睡沉沉，菜饭不进，一直昏昏大睡，到了第二十天，他打了个呵欠，突然坐起来。

他问妻子说：“我睡了多少天了？”

“大概二十天。”

“不错，我想也有那么多日子了。你去告诉衙门的同事，说我已经好了。你看他们是不是正在吃鲤鱼丸子。若是的话，教他们赶紧停止，我有话跟他们说。把衙门里的听差张弼带来。我找他有事。”

薛太太派了一个仆人到衙门去，各员司正在吃午饭，桌子上有碗热腾腾的鲤鱼丸子。仆人把主人的话一说，大家欣闻薛伟已霍然痊愈，一齐到他家去看他。

薛伟问：“你们是教老张去买鱼了吗？”

“是啊。”

他又问老张：“你是不是从渔父赵干那儿买的，是不是他不肯卖给你那条大的，你们先别插嘴。你看见那条大鱼放在他身旁的小水坑里，上面盖着苇子，是不是？后来你买了那条鱼，你生气他不应该欺骗你，豚就把他揪到衙门去。你进了衙门，那时税局的书记正坐东面，另一个坐在西面，俩人正在下棋。对吧？你到了大堂，你看见县大爷正和雷大人玩牌，裴大人一脚把赵干踢得滚到台阶去，后来你把鱼拿到厨房，大师傅王士良就把鱼宰了做菜。我说的是不是跟那天的事情一样？”

他们一问老张，彼此一对证，简直丝毫不差，弄得大家莫名其妙，一齐向薛伟追问原因。下面就是薛伟说的故事：

我病的时候，你们知道，我发烧很高，实在热得受不了，后来昏迷过去，可是心里还觉得热，我心想怎么才能舒服点儿呢？我想往清爽宜人的河边去散步，我拿起一根手杖就出了门，一出城，就觉得凉爽些，也立刻觉得舒服点儿。我看见热气从屋顶冒起来，真高兴离开了那么热的城市。可是还觉得口渴，一心想找水。

我向山麓走去。你们知道，山下的东湖是直连着大江的。

到了湖畔，我在柳树下站了一下。微风吹来，碧水粼粼，真是无限诱惑。我觉得身子随着微风在湖面飘拂，一切是恬静安适。我忽然想洗个澡。小的时候我常游泳，可是近些年来始终没有下过湖。我脱了衣裳跳下去。水抚弄着我的浑身四肢，简直快不可言。我潜水几次，现在我就只记得我自言自语说：“老裴老雷和太爷们都在衙门里整天的挥汗，真可怜。我真愿变成一条鱼过一会儿，完全摆脱案牍的烦劳。我若变成一条鱼，在水里游上几个昼夜，上下左右都是水，一点别的也没有那该多么好！”

这时一条鱼从我脚下游来说：“这容易办，你若是愿意，你也可以变成一条鱼，跟我一样，一辈子都可以。这事情我给你办一下怎么样？”

“你若肯帮忙，我真感激万分。我叫薛伟。是青城的主簿。告诉你们的国民，谁跟我掉换一下都可以。只要教我游水就好了。我别无所求只要游水，游水，游水！”

这条鱼走去，一会儿带来一个鱼头的人，骑着一条娃娃鱼。你们知道这种鱼有四条腿，住在水里，也能爬树。你若捉住要弄死它，它就像个娃娃哭一样。那个鱼头的人带着十二个样子不同的鱼随员，向我宣读河神的诏书。那文章是很典雅的散文：

城居水游，浮沉异道，苟非其好，则昧通波。薛主簿意尚浮深，迹思闲旷，乐浩汗之域，放怀清江，厌巘崿之情，投簪幻世，暂从麟化，非遽成身，可权充东潭赤鲤。呜呼，恃长波而倾舟，得罪于晦昧，纤钩而贪饵，见伤于明。无或失身，以羞其党，尔其勉之。

我恭聆诏书，不觉身体已变成了鱼，浑身鳞片，光泽美丽。我兴奋异常，游起水来，轻快自如，把鳍微动一下，或浮上水面，或沉至水底。我顺江而下，勘察沿岸的每个角隅，每个缝隙，以及各溪流各支岔，一到晚上，我又回到东湖。

一天，我饿得很，但是找不到食物。我看见赵干正在江边垂钓，分明等着钓我。虫饵诱惑，我双鳃馋涎直流。我深知虫饵可怕，一向不敢接近，但当时觉得万分需要，再没有更解馋的东西。我想起了诏书上的警告，转身而去，自行抑制之下，游往别处去了。

但是腹饥如噬。再难忍受。我自言自语说：“我认得赵干，他也认得我。他不敢弄死我。他要钓住我，我教他带我回衙门去。”

我转身回去吞了钓饵，自然被他钓了上去，我当时极力挣扎，可是赵干用力拉，我的下嘴唇直流血，我只好静下来。他要把我拉上去的时候，我喊说：“赵干，赵干，听我说，我是主簿薛伟。你若这样儿可要受罚的。”

赵干听不见，用一根绳子穿上我的嘴，放在一个水坑里，盖上籚蓑。

我躺着等，好像有求必应似的，衙门的老张来了。我听见他俩说话，赵干不肯把大鱼卖给他，可是老张找到了我，拿出水坑。我在绳子上摆动，简直无可如何。

“老张，你好大的胆子，我是你的老爷。我是薛伟薛主簿，不过暂时变成了鱼。过来，给我磕头！”

可是老张也听不见，也故意不理。我提高嗓子喊，一边骂着一边来回摆动，但是全不中用。

进了衙门，我看见几个同事在门旁下棋。我同他们喊，说我是谁，也没有人理。一个人喊道：“这鱼真漂亮，大概有三斤半。”我心里有无限的愤恨，自不用提。

大堂上我看见你们，就跟我刚才说的一样。老张告诉你们赵干藏着大鱼不肯卖，只卖小的。老裴大怒，用力踢了赵干一脚。一见大鱼，你们都眉开眼笑。

“交给大师傅去，教他好好儿的做肉丸子，要放葱，香菇加点儿酒。”我想这是老裴说的。

我跟你们说，“等一等，老同事。这完全是误会。我是薛伟，你们应当知道。你们不能宰我。你们怎么能那么忍心呢？”我忍不住分辩。

我一看没用，你们都聋。我眼睛向你们求情，张着嘴求你们大发慈悲。

“葱，香菇，再加上点酒！说这种话，这些人真不够朋友，真没心肝！”我自己心里想。但是毫无办法。

老张把我拿到厨房去。大师傅一见我就张大眼睛。把我放在案子上，走去磨刀，脸上直发亮。

“王士良！你是我的大师傅。不要宰我，我求求你！”

王士良用力攒住我的腰。我看见菜刀白光闪闪，就要往我头上斫。喀嗤！刀斫下来。我立刻醒了。

大家听完，不禁凄然。事情那么真实，于是大家越发吃惊。有人说看见鱼嘴动了，但是没听见什么声音。

后来薛伟完全康复，朋友们也相戒再不吃鲤鱼了。






人变虎

在唐朝元和年间，南阳张逢客居福州。他是北方人，觉得南方亚热带葱茏的草木花卉，极其新奇可爱。在其他一些奇闻之外，他也听到不少老虎的故事。

一天，他同仆人住在福唐县横山旅店里。横山是个小城，离福州很近，正在闽浙之间的高山峻岭之中。他把行李安置在旅店里，就去观看一下本地的风光，看看男人，看看妇女的衣著式样。独自一个人，拿着根竹杖，看着雨后乡野的新绿，山风吹来，爽人心脾，不觉越行越远。眼前一带山水，绚丽非常，赏玩之下，不禁手舞足蹈，逸兴遄飞。当时正值秋季，山麓一带枫林，金黄朱红，如火如醉。半山之上，林木扶疏，一座雪白的寺院，翼然涌现。夕照灿烂辉煌，山野如画，仔蓝翠绿，与金黄朱红相映，奇光异彩，瞬息万变。俨然是神仙幻境。

突然他有些昏晕。眼前星光乱闪，他以为必是地势太高，自己又过于劳累，并且气侯突变，不然就是眼前光彩夺目的缘故。他见数步以外，一带细草茸茸，柔软如毡，直到茂林的边缘，他于是脱下长袍，和手杖放在一起，斜靠在树上，自己便躺下休息。这样，立刻觉得舒服些。仰望蔚蓝的天空，心里赞叹大自然如此美丽，如此静穆。又想人为名为利，为高官显爵，苦费心机，彼此欺诈残杀；而此处在大自然之中，唯有安静恬适，怡悦胸怀。他在草地上一滚，觉得无限轻松快活，在土壤的芳香和微飔的吹拂之下，他转眼入睡了。

等到一觉醒来，觉得有点儿饥饿，并且还记得天已傍晚。一用手抚摸肚子，手摸着一层柔软的皮毛。赶紧坐起一看，浑身还有美丽的黑色条纹，一伸胳臂，觉得强壮有力，矫健轻快，非常喜悦。一打呵欠，声音洪亮，不觉自己一惊。低下头一看自己的脸，看见了白色长须。你看，他已经成了一个老虎。

唔，现在真快乐，他心里想。我已经不是一个人，是个老虎了。变个老虎也不坏。

他要试试自己的新气力，于是跑进了丛林，在岩石之间往复跳跃。觉得自己力量充沛，高兴得不得了。又走到一座寺院，用爪子抓门，打算进去。

“是一个老虎，”他听见和尚在里面喊，“我闻得出来。不要开门。”

现在糟了，他心想。我不过只求一顿粗茶淡饭，然后与和尚谈禅说经而已。但是我现在成了老虎，也许有气味。

不知为什么他只觉得应当到村子里去找东西吃。他在村子里一条小径的篱笆后面藏着，看见一个俏丽的女郎走过去。他心里想，我向来听说福州女郎肉皮儿又白又细，体态小巧玲珑。如今一看，果然不错。

他刚一动，要走过去，那个女郎惊呼一声，逃命去了。

他心里不由得纳闷：别人都把你当仇人，这种日子还有什么过头儿？她那么美，我不吃她。若能找到猪，我吃猪吧。

一想到肥猪和小肥羊，他嘴里馋涎直流，可是自己又觉得太可耻，但是肚子里饥饿如绞，实在无法忍耐，自己知道非吃点东西不可，不然只有饿死。他在村子里找猪，找小牛，甚至找小鸡，但是棚圈鸡巢，都严不可入，家家关门闭户。他于是伏在一条幽暗的小巷里，等着走迷失的牲口，这时，听见房子里有人说话，说村子里来了老虎。

没法解饿，他又回到山上，潜伏着等待夜行人，等了一夜，什么也没过。他不知不觉小睡了一下。

天将向晓，一觉醒来，几个行人正沿着山道走。他看见一个人从城里来，拦住路人打听他们是否看见福州录事郑纠大老爷，郑大老爷是预定那天回任的。那个人显然是衙门的衙吏，奉命接上司的。

不知道什么声音告诉他！他必须吃郑纠，为什么非吃郑纠不可，他也不知道，只觉得郑纠是命定该教他吃的。

“我起身的时候，郑大爷刚起床。我想他随后就来的。”他听见一个人说。

“他是一个人呢？遇是有人陪伴着呢？告诉我他穿什么衣裳，我好认得出来。不然招呼错了，怪不好。”

“他们三个人同行，穿着深绿的就是他。”

老虎藏着细听他们说话，好像他们是特意说给他听的。他向来没有见过郑纠，也没有听见过他的语声。他于是伏在丛莽之中，静等郑纠来，饱食一顿。

不久，他看见郑纠同他的秘书和一些别的路人走来了。郑纠长的胖胖的，多浆多液，真好吃。他一走近，老虎强逢窜了出去，把郑纠扑倒，一嘴衔起，跳到山里去了。别人都吓得逃命。张逢吃饱了，解了饿，只觉得比往常早饭吃得多些。他吃了那位大官人，只剩下了一些骨头和头发。

这顿饭很过瘾，于是卧下小睡。醒来之后，他觉得平白无故吃了一个与自己素无冤仇的人，简直是疯了。他的头脑清醒过来，认为连夜去捕食物，这种日子并不好过，他记得昨夜为饥饿所迫，村里山上到处走，实在情不由己。

“为什么不回到那片草地上去。看看能不能再变回人？”

他看见衣服和手杖还倚在树上。他躺下，盼望一觉醒来变回一个人。在草上一滚，转眼看见又变成了一个人。

他当然喜悦非常，可是对自己这种奇遇却大惑不解。他穿上长袍，提起手杖，又走回城去。回到店里，才知道他正好离开旅店一整天了。

“老爷，哪儿去了？”仆人问他。“小人出去找了您一整天。”店主东也来问候，看见他回来，才放了心。

“我们很耽心，”店主东说，“外面出了老虎，昨天晚上一个姑娘看见的。今天早晨郑纠大人回任被老虎吃了。”

张逢编了一串谎话，说跟老僧谈禅，在庙里过的夜。

“好运气！”店主东喊，一边摇摇头。“郑大人就是在那个庙邻近被老虎吃的。”

“没什么，老虎不吃我。”

“怎么不呢？”

“他不能吃我。”张逢含含糊糊的说。

这件事情张逢始终保持秘密，实在没法子告人说自己吃过一个人。人听了，至少心里不安。

他回到河南故乡。转眼又过了几年。一天，他住在淮阳。朋友请他吃饭。酒酣耳热，主人要客人各述一桩奇遇。如果故事平凡无趣，罚酒一大杯。

张逢开始述说他的奇遇，座中恰巧有郑纠的儿子。张逢越往下说，郑纠的儿子越愤怒。

“那么是你害了我父亲了！”郑纠的儿子大喊一声，瞪圆了眼睛，鬓角儿上紫筋暴露。

张逢连忙起来道歉。知道这一次可惹了大祸。“真对不起，当时我不知道是令尊大人。”

郑纠的儿子嗖的一声抽出一把尖刀，向张逢投去，幸而没投中，呛啷一声，掉在地上。

郑纠的儿子向张逢冲过去，若不是混乱之中被众人拦住，差一点儿扑在张逢的身上。

“我非弄死你给我父亲报仇不可，你跑到天边儿上我也不放松你。”郑纠的儿子大声喊叫。

朋友们劝张逢立刻离开，先躲避一下，又劝郑纠的儿子，教他先静下来，为父报仇当然应当，但张逢吃郑纠的时候他是个老虎。大家都不愿看着闹出人命。这种事情是空前的奇事，在这种情况之下报仇，是否应当，颇难确言。郑纠的儿子仍立誓要报父仇，以慰亡父在天之灵。

最后，朋友们告诉当地驻军，令郑纠的儿子回到淮河南边去，再不许渡河到北岸来，张逢改名换姓到西北去，远远躲避不共戴天的仇人。

郑纠的儿子回家以后，朋友们都跟他说，口我们很赞成你决心为父报仇。为人子者，理当如此。不过张逢吃令尊的时候，他本身是个老虎，自己也毫无办法。他并不认识令尊大人，并不是有成见，非害死令尊大人不可。这种事情是空前未有的，并非有意谋杀。你若害死了他，你可要算是预谋杀人。

郑纠的儿子很尊重这种意见，也就不再追踪张逢了。






定婚店

魏固要物色一位佳丽，娶为妻子，但因为挑剔过于苛刻，始终不能如愿。在客居清河的时候，住在松城南门外一家客店里。有人给他提了一门子亲事，对方是潘家的姑娘，双方门当户对，媒人约他一天早晨在龙兴寺相见。眼见要和富家美女缔结良缘，真是大喜过望，一夜睡不成寐，天色未明，就爬了起来，梳洗已毕，便去赴约。长空暗澹，新月犹明。到了兴龙寺，看见一个老人，坐在台阶上，藉着微弱的月光，正在独自看书。身旁的地上，摆着一个小布袋。

魏固十分纳闷，心想在这么早那个老人看什么书呢；他从老人的肩膊后往前面探头看，原来一个字也看不懂。真草隶篆以及钟鼎文他都研究过，这本书上的字却不明白。

“请问老先生，你看的这是什么书啊？我想天下的文字我都认识，可是从来没见过这种文字。”

老人微笑道：“你当然没见过。这不是你所懂的文字。”

“那么这是什么文字呢？”

“你是个凡人，这本书是一本天书。”

“那末说来，你是个神仙喽！你在这儿干什么？”

“我在这儿又有什么稀奇呢？是你出来的太早了，你看这个时候，正是昼夜之间，阴阳交界的时刻，行人一半是神仙，一半是凡人。当然你也分不清楚他们。我是专管人间的事情的。一夜之间，我必须各处去查对我所管的那些人和他们的住址。”

魏固追问道，“你管的是什么事情呢？”

“婚姻大事。”

魏固一听，觉得非常有意思。他说：“请老先生原谅，你正是我要请教的人哪。我早就想从一个正正当当的人家找个姑娘，娶为媳妇，可是始终办不到。今天早晨，我老实告诉老先生，我是应媒人的约会来的，对方是潘家的姑娘，都说她长得漂亮温柔，人品又极好。老先生告诉我，这门子亲事能成不能成呢？”

老人问他说：“把你的姓名住址先告诉我。”

魏固告诉了他。老人用大拇指把他手里的书翻阅了一下，抬起头来说：“我恐怕成不了，你要知道，一切姻缘都是天定。都在本书上写定了。你的太太现在才二岁。她到十七岁的时侯，你才能娶她。不用发愁。”

“这还不用发愁，你说是不是我还要打十四年光棍儿？”

“不错，不错。”

“那么我和这潘家的婚事也没有指望了。”

“当然。”

魏固也不知道老翁的话当信不当信。只是又问道：“你这布袋里头装的是什么东西呀？”

老人蔼然笑道：“都是红线。这就是我的事情。我注意这本书里注定当结为夫妇的男女，看见他俩一落生，我就在夜里前去，把他们的脚用红线儿牵系起来。红线一结好——我总是结得很牢固的——什么也再解不开。也许一个生在穷人家，一个生在富人家，两家也许山南地北，相隔千里，两家也许有世仇，可是男女两人，总会结为夫妇，姻缘成就的，一切由天定，半点不由人哪。”

“我想，你把我们夫妇也早拴好了。”

“不错，我已经拴好了。”

“将来要嫁给我为妻的那个二岁大的小女孩儿，现在在哪儿呢？”

“她呀，她现在跟一个妇人在菜市卖菜呢。他们离这儿不远，那个妇人天天早晨到菜市去。你若是高兴去，等天亮之后跟我到菜市去，我指给你看看。”

天已经亮了，跟魏固约会的媒人并没有来。老人说：“你看，等也没用是不是。”

两个人闲谈了一会儿，魏固觉得跟老人谈得痛快。老人说他自己很欢喜他的工作。他说：“根红线功用真叫奇妙。我眼看见，男女长大，各人在各自的家里，有时候儿各不相知，可是日子一到，两人一见面，立刻坠入情网，完全情不自主。若有别的男女插足进来，就被红线绊倒，有力难解，必致寻了短见为止。这种事情，我看见不少了。”

菜市离龙兴寺不远，现在正挤满了人。

老人向魏固点头示意，提了布袋站起身来说：“来，跟我来。”

到了菜市老人指向一个菜摊，一个头发蓬松，浑身肮脏的老妇人正站在那儿卖菜，怀里抱着一个孩子。老妇人两眼有角膜翳，差不多看不清什么东西。

“她就在这儿。那个孩子将来就是你的妻子。”

魏固低声骂道：“你什么意思，简直跟我开玩笑。”他向老人转过脸来，怒冲冲的。

“我跟你说的是正经话，那个孩子命很好。他一定会嫁给你，跟你过得很美满，将来儿子做了官，她还要受封诰呢？”

魏固看那个皮包骨头的穷孩子，真是万分沮丧。他想跟老人争辩，可是当他回头一看，老人已经无影无踪了。

他一个人走回店去，一则因为约会的媒人没有到，二则老人的话听了又将信将疑的，真是灰心丧气。自思身为读书之人，如不能娶良家女为妻，至少也当从歌楼舞榭弄个美女。越左思右想，越觉得娶那么个肮脏娃娃实在于心不甘，真是荒唐可笑，愁肠百结，一夜没合眼。

第二天早晨和仆人一同到了菜市。他答应厚厚的酬谢他的仆人，仆人若是能用刀斫死那个孩子。主仆二人看见那个老妇人又带着孩子在那里卖菜。仆人乘机抽出亮光光的尖刀，何那个孩子刺了一下，立刻转身跑了。孩子哭起来，大人喊道：“杀人啦！”于是菜市大乱，魏固主仆乘乱逃去。

魏固问道：“扎着了没有？”

仆人道：“没有。我刚比准，孩子突然一转头，大概把眼眉左右擦破了一点儿。”

魏固匆匆逃出清河，菜市这件事情人们转眼也就忘怀了。

魏固又西行到了京城，前一次婚事无成，心灰意冷，对结婚一事，再也不想了。三年以后，跟谭家一位小姐定了婚。谭家是当地名门，魏固觉得那真是一门绝好的亲事。小姐念过书，貌美多姿，是无人不知道的，朋友都向魏固道喜，结婚大典正在准备，一天早晨他忽然听到恶耗，小姐寻了短见。原因是小姐早已钟情别人，婚事已近，愤而自杀。

随后两年里头，魏固对于婚事，丝毫不再思忖。他已经二十八岁了。已经不再打算娶个名门闺房。一天，他在乡间一座寺院礼遇见一个地主的女儿，二人一见钟情，乡女尤其情痴心至。二人订婚之后，魏固进京给女方买绸缎珠宾。回来一看，乡女身染重病。他一心等待，不料病症缠绵，一年之后，乡女竟头发脱落，双目失明，教他去另娶贤德女子为妻。

又过了几年魏固才又说妥了一门子极如意的亲事。小姐不但年轻貌美，而且读书善画，爱好丝竹。既没有情敌纠缠，双方顺利订了婚，婚礼前三天，小姐在路边行走，踩翻了一块圆石头，竟而跌倒毙命。事情这么蹊跷，竟像造物故意弄人。

魏固现在算死心塌地信服命运了，想结婚遭尽了折磨，再不敢物色女人了。他在香州衙门里做事，颇尽职责，知州王泰要把侄女嫁给他。

这件事触起他的隐痛。他说：“为什么要把侄女嫁给我呢？我年岁太大了，不应当再娶了。”

对方一味勉强，魏固只好答应，不过心里只是淡淡的，直到婚礼举行的那天他才看见小姐。小姐年轻轻的，他很满意。不论怎么看小姐都不失为一个好妻子。

结婚之后，妻子的头发总是梳得遮盖着右鬓角儿，他看来那种样式很好看；至于为什么总是梳成那个样式，他却不明白。几个月以后，魏固对妻子疼爱之情与日俱深。一天他问说：“你为什么不改变一下梳发的样式呢？我是说，你为什么老教头发垂在一边呢？”

他的妻子撩起头发，指着一个疤说：“你看。”

“这是怎么落的呢？”

“这是我三岁的时候落的，那时候父亲在任上亡故，母亲和哥哥也在那一年去世，只剩下奶娘抚养我。我们有一所房子，离松城南门不远，当年我父亲就在松城做官，奶娘种菜园子，菜就在菜市上卖。有一个贼人，不知为了什么缘故，竟在菜市上拿刀想斫死我。真不知为了什么，因为我们并没有仇人。他没伤到要害，只在右鬓角上落了个疤。因为这个我总是用头发遮盖着。”

“那个奶娘是不是差不多双目失明的样子？”

“是啊。你怎么知道呢？”

“我就是那个贼人。这简直太奇怪了。没有一点与命运不合的。”

魏固于是把遇见老人的事情告诉了太太，整是十四年前的事了。太太告诉他说，她六七岁的时候，伯父在松城找着了她，带回了香州，她就住在伯父的官府里。魏固夫妇二人知道他们的姻缘原是天作之合，相爱益笃。

后来生了个男孩子，起名叫魏昆，后来做了太原府的府尹，母亲受了朝廷的封诰。

松城的知州听到这件事，就把魏固当年住过的那个旅店改名叫做定婚店了。






南柯太守传

本篇为唐代著名传奇之一，作者李公佐，李氏尚写有其他故事，亦极通俗。李氏生于第九世纪前半，与李复言同时。“南柯一梦”，已成中国极通俗之典故，意即人生如梦也。

※※※

淳于棼这个人嗜酒如命，而名子又叫棼，棼是一团乱糟糟的意思，这正好表示出他对人生的看法，也正好表示他不事生产理财无方的情形。他的财产已经有一半挥霍净尽，如此倾家荡产究竟是由于过醇酒妇人的日子呢？还是与狐朋狗友们来往的结果呢？还是日子本来就过得一榻糊涂呢？实在也说不清楚。他曾经当过军官，但后来因为酗酒抗命，就被上峰解职。回到家来。现在游手好闲，浪荡逍遥，与酒友终日鬼混，随着酒量与日俱增，手头金钱也与日俱减。他清醒的时候，想起了青年时代的雄心壮志，平步青云的野心，今日都付与流水，不禁洒几点伤心泪。但是三杯落肚之后，便又欢乐如常，无忧无虑了。

他住在广陵附近的故乡，离城有三里之遥。他家的南边的空地上，有一棵老槐树，非常高大，在亭亭如盖的绿荫之下，他常和朋友们饮酒取乐。

槐树往往能活很多年。有时候明明死去了三四十年，老树身子上又生出了绿芽，又活了起来。淳于棼家前面的这棵槐树已经长了很多年，长长的枝柯向四方八面伸展着，谁一见也知道是一棵老树，树下的地已经消蚀了不少，树根露在外面，弯弯曲曲的，有些疤痕，底下正好做很多虫子的住处。

有一天。淳于棼醉得利害，竟自己哭泣起来（据他的朋友说，那是纪元后七百九十二年的九月）。自己说看见那棵又大又老的树，深为感动。自己儿童之时就在树下玩耍，父亲和祖父儿童之时也常在树下玩耍的。现在他自己觉得已经老大了（其实他才将近三十岁）。他哭得很凄惨，朋友老周、老田两个人把他搀回去，让他躺在东廊下靠墙的躺椅上。

“你睡一会儿吧！睡一下就好了，我们俩在这儿，喂喂马，洗洗脚，等你好点儿再走。”

淳于棼沉沉入睡了。刚一合眼，看见两个身穿紫衣的使者走向前来，深深一揖，然后说道：“槐安国王向先生致候，并已派来车马，请先生入朝一行。”

淳于棼立刻起身，换上最讲究的衣帽。一到门口，看见一辆绿车，套着四个大马，马下带有金辔头，红缨子，一队皇家的随员，共有七八个人，正在外面等侯。

他一坐进马车，车就往下坡走去，粗大的树根纠缠着，形成一个大洞。出乎他的意料，马车竟一直驶进洞去。进门之后，只见一带江山，风光秀丽，为从来所未见。在前面三四里，有高城环绕，城墙上雉堞历历，箭楼高耸。通往城门的大道上，车马水龙，交通频繁。步行人分立路旁，让路给御车通过，人人向贵客注目。到了城门前面，淳于棼看见城楼上横着三个大金字，“槐安国”。

城墙环绕数十里，街道上人民拥挤，都似乎勤劳活泼，而一个个都整洁齐楚，彬彬有礼，尤其出人意外，他们相向问好，停步不到一秒钟，又往前赶路，好像工作忙碌，日子不够过一样。他不明白居民为什么那么忙。工人们头上顶着大口袋。也有兵站岗。高大英俊，制服整洁。

国王的特使在城门口迎接，随后就陪伴着他到一所建筑闳壮的府第，重门深院，并有精致的花园，这是国宾居住之所。到了不足五分钟，侍从通报宰相来见。宾主相见，长揖为礼，宰相说到此特为陪同他去见皇上。

宰相告诉他，“皇帝陛下要将二公主招先生为驸马。”

淳于棼说：“仆微贱，何以当此殊荣。”话虽如此，内心却自喜有此洪福。

他心想，“我今天终于时来运转了。我要教全国人民知道我淳于棼有什么作为。我必定做一个忠直之臣，上事明君，下安百姓。我那一榻糊涂的日子总算过去了，教人看看我干一番功业。”

离府第百码之后，他和宰相进入一个金钉朱红的大门。警卫和荷枪带叉的兵士都向贵宾敬礼，百官着朝衣朝冠，分立石板大道两旁，一瞻贵宾丰采。淳于棼在车里觉得贵不可言，为生平所未梦及。而友人老周、老田也在道旁人群中站着，淳于棼经过二人时，微微作一姿式，心想二人对自己今日的富贵，正不知如何艳羡。

由宰相陪伴着，他走上大殿的台阶，心想必是皇上接见贵宾的大厅。自己的头几乎不敢抬起来，赞礼官要他跪下，他就遵命跪下。

皇帝启口道：“朕应令尊之请，与尊府缔结秦晋之好，深以为荣。今以次女瑶凤，招君为东床赋马。”

淳于棼惊喜万分，不知所措，只是连声谢恩而已。

“好吧，你现在可以退朝回府，歇息数日。随意游赏全城风光。宰相与你为伴，导游各处名胜。朕即吩咐准备一切，数日之后，举行婚礼。”

圣旨傅下之后，一切即已停当。数日之后，满城空巷，争看公主婚礼。公主身穿薄纱，缀以珠宝，灿若朝霞，侍女美若天仙，四周环绕。公主聪明和善，淳于棼一见钟情，万分颠倒。

新婚之夜，公主说：“我将向父呈请求，封你一个官爵——什么官都可以，你随意要。”

这位醉汉新郎说：“我坦白相告，近数年来、我疏懒过甚，不熟悉公门治事之法，也未深究安邦治国之道。”

公主娇笑道：“这不足虑，我帮助你。”

淳于棼心想，贵为驸马之外，再要身居高官，真是愧不敢当。他快乐极了，竟想落泪，但又怕惹公主误解，只好把眼泪抑制下去。

次日，公主向皇帝请求，皇帝说：“我想教他去做南柯郡太守。前太守刚刚因为溺职免了官。城池美丽，正座落在山麓，城外有森林，有瀑布，有山洞，居民勤劳守法，他们皮肤的颜色比我们的略黑，但是都骁勇善战。公主与驸马前去治理，人民必然心悦诚服，你们也一定胜任愉快。”

淳于棼得此美缺，大喜过望，有公主相随，哪怕天涯海角。他说：“那么，我就将要身为南柯镇的太守了。”

公主改正他说：“不是南柯镇，是南柯郡。”

“那个地方叫什么名字有什么关系呢？”

淳于棼唯一的要求，是教自己的至交老周、老田前去做幕僚，这事自然不难。行前，百官饯行，皇帝陛下御驾送至宫门。人山人海争看公主与驸马同乘公主的马车赴任。女人们多掉下限泪来，因为这个国家的人民都是多愁善感的。公主的车前有马队、军乐，车后有军警护送。在路上走了三天，他们一到南柯郡民众欢呼震天。

一对新婚夫妇在南柯郡过了一年，日子好不美满！居民都是良民百姓，奉公守法，各勤所业。全境之内，既没有浪民，也没有乞丐。淳于棼听说，如有战争，不论男女，都保家奋战，绝不爱惜生命，但是决少自相残杀之事。公主仁厚爱民，所以极为人民爱戴。淳于棼生性疏懒，公主总是催他清晨早起，处理公务，以身做则，为百姓表率。他一切称心满意，只是勤政治公一端，颇视为难事。他在办公处所，总藏有美酒一瓶。但是受良心上的鞭策，他也随时尽其所能，刻苦自励，庶不负公主的恩爱。并且他深知非勤政爱民，不足为皇室之肱股。下午清闲无事，例不到府办公，常同爱妻同往森林，在河堤上携手漫步，或与老周、老田在山洞中小饮几杯。如今良辰美景，赏心乐事，四者俱备，而不得开怀痛饮，足见为贤吏名臣，亦是苦事。

妻子总是向他说：“好了，不要再喝了。”

他心想，人生没有十全十美的。他很感激公主，因为公主帮助他作奏折，处理其他重要文件。老周、老田现在做他的幕僚，对他敬而且畏。他暗想，平心而论，他的生活的确很美满，不应当再有什么非分之想了。

一年过后，爱妻突然感受风寒，一病逝世。淳于棼悲痛之极，无可自解，又喝起酒来。他上表自请辞职还京。他护送公主的灵柩回去，依照皇家礼仪安葬。用自己积蓄的金钱，在岩石耸立的山岗上为公主修了一座白石的陵寝，哭得非常伤心，执意在陵寝旁守了三个月。

公主死后，万事全非。他孤独凄凉，在城中各处闲步，不分书夜，常到酒馆买醉。皇帝失去爱女之后，对淳于棼日形冷淡。有人奏明皇帝驸马在外行为失检，为了爱女的缘故，皇帝不忍明令罢黜他。他的情形全国的百姓都知道，朋友遂日渐背弃他。他的景况日非，竟至向友人老周、老田借钱买醉。有一次，他被人发现躺在一家酒馆的地上，如此遇了一夜。

老百姓要求说：“赶走这个坏蛋！这简直是我们国家丢脸的事！”

皇帝也以有此种驸马为耻。一天皇后向淳于棼说：“公主死后你这么伤心，回家去过些日子散散心好吗？”

“这就是我的家。我还上哪儿去呢？”

“你的家是广陵，你不记得了吗？”

淳于棼朦朦胧胧记得在广陵有一所大房子，自己是一年以前来到了这个生地方的。他垂头丧气的说要回家去。

“很好，我派两个人送你回去。”

他又看见当初带他来的那两个使者。不过这一次他一到门口，看见的是一辆又旧又破的马车。也没有兵，没有随员，没有朋友送他走。甚至仆人的制服也是又破又旧，已经褪了颜色。他过城门的时候，根本没有人理他。他回想以前的荣显繁华，不由了悟到红麈间富贵的虚幻。

他还记得一年前来时的道路。不久，马车穿过了一座石门，他一看见自己那个老村子，不觉落下泪来。使者把他送到家，把他一推推到东廊下靠墙的躺椅上，厉声喊道：“你现在到家了！”

淳于棼一乍煞醒来。看见朋友老周、老田正在院子当中洗脚。夕阳下的阴影正照在东墙上。

他惊呼道：“人生如梦啊！”

老周和老田问他，“怎么，这么一会儿醒了？”

他把到槐安国的那个奇梦告诉了他们俩，他俩惊异不置。

他带着周、田二人到老槐树下，指着弯曲缠绕的树根下的大洞说：“这就是我那马车进去的地方，我记得很清楚。”

“你一定被树精迷住了，这棵树太老了。”

淳于棼说：“你们俩明天来，咱们研究一下这个洞看看。”

第二天，他教仆人拿斧子铲子掘那个洞。砍断了一些大树根之后，发现了十尺见方的大洞，曲折的支道在洞中交叉着。在洞的一边一块筑起的平地上，有一座小城，有路，有地区，有通道。千万个蚂蚁蜂拥圈绕着。中间有一个高台，上面有两个大蚂蚁，白翅膀，白头，很多大蚂蚁往四周圈站岗。

淳于棼大惊道：“这就是槐安国，皇帝正在宫里坐着呢！”

由正中的洞有条长通道通到南边的枝柯上，那里一个大窟窿里另外有个蚂蚁窠，里面也有泥的建筑，也有通道，蚂蚁的颜色比中心那个窟窿的蚂蚁的颜色黑。他看出来是南柯郡城的城楼，那就是他过了一年好日子的小城市。蚂蚁的巢穴被人惊扰之下，他看见自己当年治理下的百姓们惊惶的东西乱跑，心里很难过。那个朽坏的树根的底部挖得一条条的沟壕，在一边有一片绿苔。毫无疑问，这就是他和公主度过无限快乐时光的森林，附近有小洞，在洞里妻子曾告诉他，“好了，不要再喝了。”

淳于棼不胜惊奇，他又勘测通往中心那个洞的通道，那条道他曾和公主乘马车走了三天呢。最后，他发现了另一个小洞，往东有十尺远。那里有些石头，只有一些蚂蚁在那里彷徨来往，中心有个三寸高的小丘，正上面有一个巉岩耸峙的小石子，一看那个形状，立刻想起公主的陵寝来。他知道那原是一梦，但是对公主的恩爱仍然不能忘怀。他不由得感叹人生的虚无空幻，与似云烟过眼一样。

他长叹了一声，对周、田两个人，“我原想我是做梦，可是现在我知道槐安国完全是真的——青天白日之下，丝毫也不假。大概我们都是正在做梦吧。”

自此之后，淳于棼与以前有点异样。他出家为僧，又喝起酒来，趟喝越厉害，三年之后就亡故了。






第六章 童话






促织

本篇选自聊斋志异，作者蒲松龄，见“小谢”篇前记。

※※※

吉弟是个十一岁的孩子，一天，和父亲出去捉促织，空跑了一天回来，但是他觉得很高兴，因为今天父亲和他玩耍，成了他的一个玩耍的好伴侣。吉弟生性敏感。五岁的时候，有一天，不知为了什么，父亲举起棍子要打他，他怕极了，脸变得惨白，父亲没忍心下手，棍子掉了下来，他非常怕父亲，父亲今年四十五岁，沉默寡言少笑。

吉弟的矮小，像别的九岁或十岁的孩子一样，一年以前，母亲给他做了一件短褂子，原以为他长得很快，可是现在穿着还是又长又大。他长得本来就单薄，配上个特别大的脑袋，一双又大又黑的淘气的眼睛，两个丰满的腮颊，越显得生得软弱。平常，他总是不一步一步好好儿的走，老是跳跳蹦蹦的，完全是个孩子心。哥哥当年像吉弟这么大年岁时，已然成了母亲的一个大帮手，吉弟可不行，现在哥哥已死，姐姐又嫁在一个远处的人家，母亲自然对吉弟娇惯过甚，母亲是个伤心人，身体倒还壮实，只有吉弟特别顽皮淘气时，她才微微笑一笑，吉弟虽然已经十一岁，面容笑貌上，仍然是孩子气，遇到快乐和忧虑的时候，他完全像几岁大的小孩子。

像别的孩子一样，吉弟也是那么喜爱促织，并且他还有儿童所特有的热情和诗意的想像，他发现在促织的秀美灵敏之中，有一种完美、高尚、矫健等特性。他爱慕促织的那么杂复巧妙的嘴，相信普天之下，再大的动物里，也没有别的动物在身上和腿上会披有那么漆黑油亮的盔甲。他想，假若有个像狗或猪那么大的动物也披着那么美的一身盔甲——不过，当然没有，根本不会有什么别的动物能和促织相比的，他由小就迷促织。像村里别的孩子一样，他养促织，斗促织。一听见促织瞿瞿的鸣声，一看见促织身体和头的大小形状，一看大腿的角度长短，他就知道促织的好坏和身价。他家的北窗子外面有个花园，他躺在床上听促织的叫声，觉得是天下最美的音乐。从那种音乐的声音里，他感觉出来有良善，有美丽，有健康。他跟父亲读论语和孟子，记得很快，也忘得很快，但是促织的鸣声他了解，也忘不了。他在窗子下面堆积了许多砖头和石头，好吸引促织来。成年人似乎不明白这种事情，他那严厉的父亲当然更不懂，但是今天吉弟的父亲都头一次同吉弟出去，在山坡上乱跑，打算捉住一个雄健善斗的促织。

吉弟六岁那年，闹了一件令人难忘的事。他把一个促织带到私塾里去，老师发现之后，就把那个促织用脚踩烂。吉弟大怒，趁老师一转身，从椅子上一跳，骑到老肺的背上，使足了劲用小拳头往老师身上捶，同学们一见，哗然大笑，后来老师把吉弟挣摆了下来才算完。

今天下午，去捉促织之前，他看着父亲用一根细竹竿默默的做捕虫网的把儿，然后缚在捕虫网上好去捉促织。做好之后，父亲对他说：“吉弟，带着那个竹匣子。咱们到南山去。”父亲是个读书人，不好意思明说去捉促织。

但是吉弟心里明白。他同父亲一齐出去，高兴得好像过新年一样。吉第也曾出去捉过促织，可是一向没有福气带这个合用的捕虫网。现在真是想什么有了什么。再者，家里向来也不答应他到南山去。南山离家有一里半地，他早就知道南山里有好多促织。

那正是七月，天气热。他同父亲二人，手拿着网，满山坡上跑，穿过丛莽，跳过沟壕，翻转石头往下窥探，细听昆虫的鸣声，听那勇敢善斗的促织所发的清如金石的鸣声。那种情景真是吉弟梦想不到的，一听见清脆的鸣声，他就看见父亲的眼睛闪亮，在丛莽中把一个声音失迷之后，又听见父亲低声咒骂，在回家路上，因为没能捉住那个最漂亮的促织，父亲还惋惜叹气。他觉得这是父亲头一次表现出赤子之心，他觉得父亲很可爱。

为什么来捉促织，父亲懒得说明，吉弟虽然心里暗喜，觉得不应当发问，一到家，看见母亲正立在门口儿，等着父子二人到家吃晚饭。

母亲很焦虑，问他们，“捉住了几个没有？”

“没有。”父亲很郑重的说，沮丧失望之至。吉弟心里非常纳闷，夜里父亲不在跟前，他问母亲，“妈，您告诉我，爸爸是不是也喜爱促织。我以前以为全家只有我一个人喜爱促织呢。”

“不是，他不，他不得不去捉。”

“为什么？给谁呢？”

“给皇上进供。你爸爸是村长，他接到县太爷一道命令，要给皇上捉个好促织。谁敢违抗皇帝的旨意呢？”

“我不明白。”吉弟越听越胡涂。

“我也不明白。在十天之内，你爸爸一定得捉个好促织，不然就要失去村长的位置，还要罚钱。咱们太穷，拿不出钱来，那么就非坐监不可。”

吉弟不指望再多明白，也不再追问。心里只明白捉促织是一桩极其重要的事。

原来当时宫廷之中，斗促织的风气正盛极一时，平日以促织的胜负赌博，中秋节斗促织的狂热为全年之冠。

在宫廷之中，这种爱好由来已久。宋朝有个宰相，现在业已亡故，当年成吉思汗的大军进入汴梁时，他正在看斗促织，这是人人都知道的。吉弟的父亲姓成，单叫一个名字，住的地方叫华荫，华荫并不是个产促织的地方。只是一年以前，本省有个乖觉的县令，他找到了一个勇敢善战的促织，进到官里去。后来一位王爷于是给本省的府尹写了一封信，要他再找些好促织进到宫里去，好在中秋节一年一度的斗促织时候用。府尹就给各县令下命令，要从各县选拔精壮的促织送到省里。一位王爷向府尹私人的一个请求，竟成了皇帝的圣旨，草木小民，那里知道。促织的价格于是飞涨不已。据说一个县令曾出百金之钜，求得了一个善斗的促织。本省民间，斗促织也成了一种普遍的娱乐，所以手里有勇敢善斗的促织的，虽然给他好价钱，也不愿出卖。

有些村长利用机会，向人民勒索金钱，说是为皇帝买促纤，吽做促织捐。吉弟的父亲其实也可以向村民收一大笔钱，拿一半往城里去买个促织，另一半入了自己的私囊。可是，他却不肯。他说，若是呈递一个促织是他做村长的职责，他宁愿自己亲身去捉。

吉弟也替父亲担忧，自己也觉得负有亟大的责任，因为他平日玩儿，现在成了大人的正事。他和父亲在凉爽的树荫里歇息着，不断望着他脸上的神情。父亲掏出烟袋，点上，嘴里喷出一口烟来，眼眉时时蹙动，似乎要说甚么，但要说又停止，又喷出烟来，张开嘴。要说又停止，又吐出口烟来，最后，脸上好像很不好意思的样子，向吉弟说，“吉弟，你能给我捉个好促织吧？一个好促织值钱不少呢。”

“怎么呢？爸爸。”

“你看，好孩子，中秋节皇宫里有一个全国促织比赛大会，谁胜了，皇帝就赏钱呢。”

吉弟大呼起来，“真的吗？皇上亲自赏钱吗？皇上也喜爱促织吗？”

父亲勉强说，“是啊。”好像一种可耻的念头迫着他破口说出似的。

“嘿，爸爸，咱们也许能捉住一个能咬会斗的，夺了全国冠军呢！”吉弟极为兴奋。“您能看见皇上吗？”

“不会，促织由县太爷送去，再由府尹进贡，若是能够参加比赛的话。得一定好的才行。谁的促织得冠军谁就得好多锒子呢。”

“爸爸，咱们一定能捉一个好的，一定要发财了。”

孩子的热诚的确不容易压制得往。父亲把机密告诉了孩子之后，又绷起了脸。父子二人于是站起来，再去寻找。吉弟觉得他应当给父亲捉住一个勇敢善斗的促织，为母亲，也应当，因为常听见母亲说家里穷，日子不好过。他自己说，“我要捉一个，教他跟别的促织斗，斗了又斗，斗了又斗，到斗胜为止。”

父亲现在很高兴，因为吉弟很懂得促织，能帮自己忙。整整三天，他们没能捉住个好的，在第四天，他们走了一步好运。那时父子二人已经爬过了山顶，正下对面的山坡，山坡上有一带小丛林。往坡下走好远，有一个古老的坟地，那一片坟地有五十尺宽，由远处可以望得很清楚。吉弟出主意说到坟地去，到那儿也许能捉到几个好促织，尤其是那一片地方的沙土发金红色。他们沿着一条小溪走到那一片坟地，坟地四围有很多石碑。到了坟地一看，果然不出所料，在那七月天的下牛，促织的确不少，很多很多的促织一齐发出了清脆的叫声。吉弟兴奋之至。这时，一个青蛙突然从脚下的草里跳起来，跳到一个窟窿里不见了，而从那个窟窿里跳出来一个很漂亮的大虫子，矫健有力，跳得很远是个大促织。那个大促织跳到石碑下面一个窟窿里不见了。吉弟和他父亲蹲在地下，展住气息，细听那沉重宏亮的鸣声。吉弟撅了一根细长的草叶子，想用那根草叶子把那个促织赶出来，但是促织立刻停止了叫声，他和父亲深信全国冠军的促织斗士一定就在那个窟窿里呢。无奈那个缝隙太小，小吉弟的手也伸不进去。父亲想主意用烟薰也薰不出来。吉弟去提了些水来，灌进窟窿里去，父亲用网在窟窿口儿准备好。

过了一小会儿，那个大促织往外一跳，正好跳到网里头。那个促织长的真美，是“黑脖子”一类，下颚大，身子细，两条有力的大腿立得很高很紧。全身红褐色，美丽而光泽，明亮如漆。父子二人几日的辛苦，总算如显以偿了。

两人欢天喜地的回到家里，把促织放在父亲屋里的桌子上，用一块铜纱盖得很牢固。成村长第二天就要把促织送给县太爷。他告诉妻子严防邻家的猫来，自己出去找点儿粟子回来好喂它。他自己不在家的时候，谁也不许动它。

吉弟高兴得不得了，不由己的走到父亲房里去听那个促织叫，隔着铜纱往罐子里看，真是欢喜得心花怒放。

但是大祸来临了，因为过了一会儿，罐子里没有了声音，吉弟轻敲了几下，罐子里也没有动静。促织显然是跑走了。罐子里黑黝黝的，他也看不清楚。他把罐子拿到窗前去，慢慢把纱拿开，促织冷不防跳了出来，落到书桌子上。吉弟慌了，赶紧把窗子关上，绕着屋子追赶那个促织。他一时慌张，竟忘了用捕虫网去扣，等用手把促织捂住，却把促织的脖子弄烂，碰断了一条腿。

吉弟吓得面色煞白。嘴发干，也没有眼泪。他已经把全国冠军之望的促织斗士弄死了。

母亲骂他，“你简直拉下了十辈子的债！你该死呀！父亲一回来，你等着吧！”

吉弟的脸死白死白的。后来，他突然哭泣起来，跑出了家去。

到了吃饭的时候，吉弟还没有回来，父亲怒不可遏，说吉弟回来之后非痛打他一顿不行，父亲以为他一定藏了起来，不敢回家，心想他饿了一定会回来的。

到了夜里十点钟，吉弟还没有踪影，父亲的愤怒一变而成了焦虑，于是打着灯笼出去找，到了半夜，发现吉弟的尸首躺在一个井底上。

把孩子弄出来一看，显然是没了气息，头上有一块大伤，前额上有一块破的地方，鲜血还往外渗呢，井倒是很浅，不过浑身已经浸湿。抬回家去，换上了干衣裳，縳上伤口，停放在床上，幸而心还在跳，父母认为是不幸中之大幸。他一动不动，只是由微弱的气息上看出来他还活着，震伤显然是很重，吉弟一整天没有恢复知觉，始终是不死不活的。黄昏的时候，听见他喃喃自语说：“我把那个促织冠军弄死了——那个黑脖子，那个黑脖子！”

第二天，吉弟能喝下点儿汤，可是和平时大不相同了。他好像失去了魂魄。父母他都认不出来。姐姐听说家里出了事，也回来看他。他也认不出姐姐来，一位老医师说，他吓得太利害，吃药病也好不了。吉弟唯一的整句话就是，“我弄死它了！”

父亲见吉弟至少还活者，觉得总有好的希望，同时想起还有四天的限，非再捉个促织不行。心里想，如再捉个好促织给吉弟一看，也许把吉弟的病治好。不管怎么样吧，老坟地里总是有很多的促织。他睡得很轻，在黎明的时候，他听见屋里有促织的叫声。于是起床下地，跟着声音找到厨房，看见一个小促织高高在墙上呢。

说来奇怪，他正站着看，心里想，那么个小促织，恐怕也没有什么用处，可是叫声却那么大，那个小促织高叫了三声，竟跳到他的袖子上，好像求人捉住他一样。

成村长捉住了他，慢慢观看。那个小促织的脖子长，翅膀上有一朵梅花花纹，也许是个善战的促织，可是长的却那么小，他不敢把那么小的促织送去见县太爷。

成村长的邻家有一个小伙子，他的促织是本村里最好的一个，把全村里的促织都咬败了。他曾打算高价出卖，但始终还没有买主儿，他就把那个促织拿到成村长家来，打算卖给成村长。

成村长提说赛比一下，小伙子看了一下那个小促织，捂着嘴笑起来。两个促织放在一个笼子里，成村长觉得有点怪丢脸，打算不比了。小伙子执意要见个高低，好显一显自己那个促织的威风，成村长以为自己的促织那么小，即便咬死了，咬瘸了腿，也算不了什么损失，也就答应斗一斗。两个促织现在在一个盆子里面对面立着。小的立着一动不动，大促织张动两个大牙，怒目而视，好像急待一战，小伙子用促织探子扫动促织的须，小促织稳立不动。又扫动了几次，突然间，小促织一跳，向敌方攻去。于是两个促织之间，大战开始，霎时间，小促织摇了摇尾巴，扬起了长须，猛力一跳，大牙咬进了对方的脖子。小伙子连忙提起了笼子，使两个促织停战，好搭救自己那个促织的性命。小促织昂起了头，得意扬扬的叫起来。

成村长非常喜欢，也非常惊讶。正在高兴自己有这么个宝贝促织的当儿，没提防一个大公鸡随着家里人一齐过来，向那个小促织啄去。小促织一跳跳跑了，大公鸡在后面追，眼看就要被大公鸡啄住。成村长以为这一来小促织可完了。忽然看见大公鸡把头连着摇摆了几下子，仔细一看，才看见小促织已经稳稳当当落在公鸡的冠子上，弄得大公鸡很狼狈。大家一见，又惊又喜。

现在村长对小捉织的战斗力有了把握，决定拿去见县令，并且回明这件事情的经过。县令无法明白，非常怀疑，要试一试小促织的能力。结果，小促织把县衙门里收集的所有的促织全战败了，县令又拿来和一个公鸡试了试。小促织又使用他独有的战略，跳到公鸡的冠子上，看见的人无不吃惊。县令对本县的这个选手非常满意，放在铜纱笼子里，给府尹送了去。那是七月里最末的一天，县令派人骑马送去的。

成村长在家里等着，心里抱着希望。心想一个促织引起了孩子一埸病，说不定另一个促织也许能把孩子的病治好呢。后来听说那个小促织真成了本省的选手，他的希望也随之大起来。不过，要听到全国促织比赛的结果，大概还要一个月。

母亲一听见小促织和大公鸡交战的策略，他说：“呦，这不正像小吉弟当年跳到老师背上从背后打老师的办法一样吗？”

吉弟受了震伤还没有好。睡的时候居多。母亲只好用汤勺灌下东西去喂他。前几天他的肌肉抽搐，出的汗很多。医师又看了看，听了病的征候，他说吉弟是吓破了胆子，内脏颠倒了阴阳。三魂七魄都走了。得长期治疗，元气才能慢慢恢复。

三天以后，病又发作了一阵子。有一天，神智似乎比平常清醒些。那是七月最后的那一天。母亲记得很清楚。那一天他向母亲说，“我战胜了！”说着还微微一笑。两眼望着，只是茫然无神。

“你说你怎么了？”

“我战胜了。”

“战胜了什么呀？”

“我也不知道。我一定要‘战胜的’”他似是说胡话。

后来魂魄又没有了，一直昏睡了半个月。

在八月十八那天天刚亮，母亲听见吉弟喊，“妈，我饿了。”

这是吉弟有病以来第一次喊妈。做妈的从床上一跳而起，叫醒了文夫，一同过去看儿子。

“妈，我饿了。”

“宝贝儿子你可好了！”母亲用衣裳的边缘擦眼泪。

父亲问，“现在觉得怎么样？”

“爸爸，我觉得很好。”

“你已经睡了很多日子了。”

“是吗？多少日子呀？”

“大概有二十天。你简直把我们吓坏了。”

“怎么会那么多日子呢？我一点儿也不知道。我并不是有心弄伤那个促织。我原打算再给您捉住的。”吉弟的声音和平日一样，提到弄了促织，就和说前一天的事情一样。

父亲说：“别担心了，吉弟。你生病的时候，我又捉着一个更好的促织。虽然小，但是斗得好。县太爷收下之后就送去交给了府尹。我听说那个小促织百战百胜呢。”

“那么您饶恕我了吗？”

“那当然。不用再发愁了，好孩子。那个勇敢善战的小促织也许是全国的冠军呢，现在放心养病吧，不久就可以起床的。”

全家都很快乐。吉弟的饭量很大，只是老说大腿疼。

母亲说：“这倒奇怪。”

“妈，我觉得好像跑了跳了几百里地一样。”

母亲给吉弟揉腿，吉弟不住说大腿发僵。

过了一天，吉弟能起床走几步。第三天，他已经好了，和爸爸妈妈晚饭后在灯旁坐着，一边剥栗子吃。

吉弟偶然说，“这很像我在宫里吃的栗子。”

“在那儿？”

吉弟说，“在皇宫里。”他不知这话父母听来多么吃惊。

“你大概做梦了吧。”

“妈，我没做梦。我是在皇宫里来着。现在我还都记得。贵妇们都穿着红衣裳，蓝衣裳，戴着金首饰，我刚一从金笼子里出来就看见的。”

“你梦的时候儿做梦了吧？”

“不是做梦，是真的。妈，您相信我的话，我的确是在宫里来着。”

“你看见什么了？”

“有些长胡子的人，有一个人，我想一定是皇上。他们都是去看我。我一心想爸爸，我自己说我一定要赢。他们把我一散出笼子，我就看见一个大家伙。他的须很长，我心里害怕，一到战斗开始，我的胆子又大起来，一夜一夜的过，我不断的战斗，一心只想，为了爸爸，我非战胜不可。最后一夜，我碰见了一个红头，看来就怕人。可是我不怕，我走过去，他一向我扑来，我跳开了。我的姿势优美，轻巧儆觉。我撕他的尾巴，咬下了他一条前腿。他狂怒起来，张开大牙去咬我。我心想完了，可是我又咬了他。他大惊失措，不知如何是好。我看见他眼里流出血来。我往他背上一跳，结果了他的性命。”

吉弟说得那么逼真，父母静静的听，知道他是描写梦里看见的情景，都说的是老实话。

父亲问：“那么你已经得了全国的冠军了？”

“我想是。我是一心一意的想得冠军的。爸爸，我当时一心想着您。”

父母也不知道孩子的故事可信不可信。他们知道孩子并不是说谎。等等看吧。

成村长的小促织是装在金笼子里送到京城去的，到京城的时候，正是比赛的前一天。府尹拿那么小的促织进与王爷，的确是冒着很大的危险。小促织若是斗得好，当然很好，若是战败，府尹难免被讥为老朽昏庸。府尹想到这里，不由怕得发颤。州官用三千字写就了一封信，详细叙述小促织杰出寻常之处，既谦虚，又夸耀，与小促织一同呈献的。

王爷看完了那封长信说：“我这位朋友简直是发胡涂了。”

王爷夫人说：“何不试一试呢？”

小促织非常勇敢，具有超越一般促织的战斗力量。大家一看，小促织放在盆里，与别的省份进来的促织武士战场相见，竟会毫无恐惧之意。

第一夜，小促织战败了比自己大两倍的一个促织，这个有梅花翅膀的促织就被看做了神虫，成了宫廷中人人口头的话料。

周了好几夜，小促织每战必胜。他以敏捷矫健战胜了敌手，人人都看得出来。别的促织既不能胜他，他就以轻捷的攻击咬住对方身上，然后以精确的跳跃，向对方致命的一咬。其精巧准确，几乎令人难以置信。

由八月十四到八月十九，比赛举行了五天，最后一夜，小促织夺得了冠军。第二天早晨，那个百战百胜的小促织竟然无影无踪了。

这件新闻传到吉弟的家乡，父亲哭泣起来，又欢喜不已。于是穿上最讲究的衣裳，带着吉弟去见县太爷，吉弟补了县里的廪生，每月有俸禄。

吉弟家的运气因此好转。后来吉弟进了太学。他不好意思再提小时的事，连斗促织也不再看一眼。他不忍再看。

后来吉弟做了翰林，父母老年很享福。成村长成了荣耀富贵的祖父，对于儿子的故事，说来津津有味，故事一次比一次说得好。在故事的结局，成老先生总是说，“尽孝之道很多。人必须心肠好。天地间的神灵总是保佑孝顺父母的人。”






叶限

本篇选自唐段成式之酉阳杂俎。段极喜记载奇异故事（段于纪元八六三年逝世）。研究民间故事诸学者曾研究此流传世界之故事，竟发现最早之写定乃在中国，颇耐寻味，斯拉夫民族故事中，亦有此类故事，其中亦有动物为友，日耳曼民族中亦有此类故事，其中亦记失去一鞋，中国故事中则此二特点俱备。原作者称此故事系其仆人所述，该仆为永州土蕃，永州在今广西省。欧州记载此故事最早者为Des Perriers，在其所著之Nouvelles recreations et joyeux devis中，出版于一五五八年。本故事富历史兴趣，故忠实译出之。

※※※

秦汉以前，一个山洞里有一个酋长，土人叫他吴洞主。他娶了两个妻子，一个妻子死后留下一个幼女，名叫叶限。叶限生得聪明伶俐，极会做金工，颇受父亲疼爱。父亲死后，后娘横加虐待，常常强迫她去斫柴，命她到危险的地方从深井去打水。

一天，叶限捉到一条鱼，两寸多长，鳍鳝金眼，她就带回家去，放在一盆水里。鱼一天天长大起来，后来盆子装不下了，叶限把它放在房子后面的池塘里。叶限一到池塘边，那条鱼就游到水面来，把头枕在水边，若是别人来，那条鱼就不上来。

叶限的行动古怪，引起后娘的注意。后娘总是到池搪边去等着，那条鱼决不肯上来。一天，后娘心生一计，向叶限说。“你做活不是很累吗？我给你一件新褂子穿吧。”于是她叫叶限脱下旧衣裳，教她到很远的一个水井去打水。后娘穿上叶限的衣裳，把一把锋利的刀藏在袖子里，走往池塘边去叫那条鱼，那鱼的头一出水，她一刀把那条鱼斫死。那时那条鱼已经有一丈长，把那条鱼煮熟以后，尝起来，味道比平常的为要好多少倍。后娘把鱼骨头埋在粪堆里。

第二天，叶限回来了，她一到池搪边，看见鱼没有了。她哭起来没完，直到后来天上下来一个头发蓬松衣裳褴褛的人。安慰她说：“不用哭，你后娘把鱼宰了，骨头埋在粪堆里。回家去，把鱼头带回你的屋子藏好。以后，你有什么要求，向鱼骨头祷告，你什么事情都能如愿的。”叶限就遵照那个人的话办。不久，叶限就有了金子、珠宝、首饰、漂亮的衣裳，料子极其精美，哪个少女看见不喜爱呢？

山洞里过庆祝节的夜里，后娘吩咐他在家看守果园。叶限见后娘走了老远之后，她穿上一件绿褂子，也去参加庆祝会。妹妹一眼看见她，向妈妈说：“那个姑娘怎么像大姐呢？”后娘似乎也认出了她。叶限一发觉她俩直瞥她，赶紧跑了。跑得太慌忙，掉了一只鞋，这只鞋山洞的土人拣着了。

后娘到了家，看见叶限正抱着一棵树睡觉呢。她把叶限是那个打扮漂亮的姑娘的怀疑，也就搁开了。

离山洞不远有一个王国，叫做驼环国。因为兵力强，国土有二十四个岛，领海有几千海浬大。吴洞主的土人把叶限丢掉的那只鞋卖给了驼环国的人，后来这只鞋辗转进给了国王。国王令宫里的女人试试那只鞋。但是鞋比宫里女人最小的脚还小一寸。于是他令全国的女人都试这只鞋，没有一个人穿得上。

国王以为那只鞋来路不明，把土人监禁起来，苦刑拷问。那个可怜的土人叶说不出鞋的究竟。最后国王吩咐把那只鞋放在路旁，派兵逐户搜查，谁有另外一只的，抓进宫去。各家都被搜查之后，叶限被兵卒发现。她奉命试那只鞋，穿着非常合适。于是她身穿绿褂子，脚穿那双鞋出现在众人之前，真是美若天仙。臣下一本奏明国王，国王令人带叶限进宫。她随身带着鱼骨头。

叶限离开山洞之后，后娘和那个女儿死在飞石之下。土人可怜她们母女，把她俩埋了，上面立了一通石碑，刻着“恨妇冢”。土人认为她俩是婚姻神，香火很盛，只要有人为婚事祷告，总是有求必应。

国王回岛之后，立叶限为王后。婚后第一年里，国王向鱼骨头要的玉石珠宝太多了，鱼骨头不肯答应。国王就把鱼骨头埋在海边，用一百斛珠宝和金子围在四周。后来兵卒造反，国王到埋鱼骨头的地方去，发现鱼骨头已被海潮冲去，直到今天始终没再找到。

这个故事是老仆李士元跟我说的。他是永州的苗人，记得很多南方的故事。
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译者序

过去童子时读古文，所读传记文字，都是短篇，如《史记》的《刺客列传》、《廉颇蔺相如列传》，最长的也不过《项羽本纪》。唐代传奇如《虬髯客传》、《长恨歌传》则是小说，去真正史实太远。唐宋以至清代古文的传记文仍是短的散文。中国传记文章之长至排印成册者，似乎是开始于现代，但为数不多，其最为人所熟知者，我想是林语堂英文著作的汉译本，即《武则天正传》（Lady Wu）及《苏东坡传》（Thy Gay Genius）。这类文学创作之出现，与过去之历史演义小说不能说毫无关系，但所受的直接影响，还是来自西方的传记文学，在英文著作中如James Boswell的Life of Samuel Johnson，Giles Lytton Strachev的Queen Victoria，Life of Abraham Lincoln，The Life of Henry George等皆是。以中国历史之长、史料之富，写名人传记的背景和基础，可算极为有利。像林语堂先生这两本名人传记，写的实在好，但可惜我们所拥有的这类书实嫌太少。是否我们的学者作家能接着再写出些本来？真令人延伫望之。

写传记不比写小说，可任凭想像为驰骋，必须不背乎真实，但又不可缺少想像力的活动。写小说可说是天马行空，写传记则如驱骅骝、驾战车，纵然须绝尘驰骤，但不可使套断缰绝、车翻人杳，只剩下想像之马，奔驰于其大无垠的太空之中。所以写传记要对资料有翔实的考证，对是非善恶有透彻的看法，对资料的剪裁去取，写景叙事，气氛对白的安排上，全能表现艺术的手法。于是，姚姬传所主张的考据、义理、词章，乃一不可缺。也就是说，传记作家，要有学者有系统的治学方法，好从事搜集所需要的资料；要有哲学家的高超智慧的人生观，以便立论时取得一个不同乎凡俗的观点；要有文学家的艺术技巧与想像力，好赋与作品艺术美与真实感，使作品超乎干枯的历史之上，而富有充沛的生命与活力。

在《武则天正传》的原序里，林语堂先生曾说明《武则天正传》的写法。我想其基本道理对这本传记也颇适用。他说：

我不是把本书当做小说写的……书中的人物、事件、对白，没有不是全根据唐书写的。不过解释说明之处，则以传记最客观的暗示含蓄为方法。事实虽然是历史上的，而传记作者则必须叙述上有所选择，有所强调，同时凭藉头脑的想像力而重新创造，重新说明那活生生的往事。

以上所说考据、义理、词章三要点，林语堂先生做到了，也是写传记文学的人必须做到的。

林语堂先生的传记著作，和他的其它文学和学术著作一样，都是用英文写的。若移植回国，自然有赖于中文翻译。他的Lady Wu，我曾在十六年前在台湾南部译成《武则天正传》，在高雄新生报上连续刊载，当时该报副刊由尹雪曼先生主编。现已由德华出版社出版。翻译此书时查证中文专有名词，如人名、地名、官名、官衙名、引用诗文等，费时费事，难之又难，饱尝其苦。因为有此经验，对《苏东坡传》的汉译，自然十分慎重，对其引用之原文及人名、地名等专有名词之困难者，多暂时搁置，容后查出补入。1977年夏，见宋碧云小姐译的《苏东坡传》出版，非常兴奋。文中对中文的查证，宋小姐做得非常成功，其仔细可知，其辛勤可佩，其译文纯熟精练可喜。比卅年代一般译品文字，实有过之。拙稿既接近完成，不愿抛弃，乃续译完毕。原书中须加查考及引用部分中之尚未解决者，在感激的心情之下，便斗胆借用了，否则，拙译必致再拖延甚久，也许竟无脱稿之日，所以在拙译付印之前，愿向宋碧云小姐及远景出版社敬致万分感激之忱。

按世界文学与学术名著译成外文者，多不止一个译本。我国之论语、道德经；希腊之依里亚德、奥德赛；希伯来文之旧约与希腊文之新约；英国之莎士比亚戏剧全集（在我国即有朱生豪与梁实秋两译本）；最近黄文范及宣诚两先生之汉译本《西线无战事》，即在台先后出版；所以《苏东坡传》这部名著有两个译本，也是值得的。只愧我这件粗针大麻线的活计比不上宋小姐的细工巧绣那么精致。

本书虽属翻译，但力避卅年代弱小民族自卑心理下之欧化文体。诸如“当……时候”，“假若……的话”，“散步着”，“有着”，“被成功地实验了”，“房子被建筑好了”，“快速地跳”，“公然地反对”，“哪些花朵们”，“诸位青年们”，“各位同学们”，“他（她）们”，“它们”，“红黄蓝白和黑”等句法文词，全避而不用。人说话时，先写某某道，不先写对白，然后再补注某某说。一个人说话，不先说半句，中间腰斩，补入谁说道，下面喘口气再补半句。这种洋说法也完全避免。没有别的，就是不愿向洋人毫无条件一面倒。还有尽量不用“地”当副词符号，而以一个“的”字代之，自然“底”字更不愿用。

本书翻译时多承周素樱小姐代为整理稿件，褥暑长夏，代为到图书馆、书店去查阅疑难之处，助我良多，并此致谢。

本书翻译，时作时辍，综计前后，行将两年。译稿杀青，停笔静坐。偶望窗外，树叶萧疏，已见秋意。回忆童年，读书燕市，长巷深宅，树老花繁，四季皆美，秋天为最。今日寄迹海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著译毕，顿感松快，得失工拙，不计也。于此附记一片喜悦心境。

张振玉于台北复旦桥燕庐






原序

我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。存心给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？

元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。

一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快”。一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也”。

他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，他后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒，所爱慕的。

本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。

有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：

吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。

所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。

本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。

林语堂






第一章 文忠公

要了解一个死去已经一千年的人，并不困难。试想，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古人，不是有时反倒容易吗？姑就一端而论，现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，一旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新，教会中的圣人会堕落，牧师会和唱诗班的少女私奔。活着的人总会有好多可能的改变。还有，活着的人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来。这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。论一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。我读过他的札记，他的七百首诗，还有他的八百通私人书简。所以知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为同代人与否，没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他，我了解他，是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人，完全是由于哪一种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。

在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突出，在他的生活和作品里，显露的越发充分。在我头脑里，苏东坡的意象之特别清楚明显，其理由有二。第一，是由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写的每一行诗上，正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光，时至今日，依然闪耀照人，就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。这是天地间一大奇迹，在莎士比亚的创作上，亦复如此。莎翁诗句的遒健，是来自诗人敏感的天性与开阔豁达的胸襟，至今依然清新如故。纵然有后代学者的钻研考证，我们对莎士比亚的生活所知者仍极稀少；可是在他去世四百年之后，由于他作品中感情的力量，我们却知道了他的心灵深处。

第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远非其他中国诗人可比。有关他漫长的一生中，多彩多姿的政治生涯那些资料，存在各种史料中，也存在他自己浩繁的著作中，他的诗文都计算在内，接近百万言，他的札记、他的遗墨、他的私人书信，在当代把他视为最可敬爱的文人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在了。在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾提到这位诗人的。宋儒都长于写日记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名；勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。由于王安石的国家资本新法引起的纠纷，和一直绵延到苏东坡一生的政坛风波的扰攘不安，作家都保存了那一时代的资料，其中包括对话录，为量甚大。苏东坡并不记日记。他不是记日记那一类型的人，记日记对他恐怕过于失之规律严正而不自然。但是他写札记，遇有游山玩水、思想、人物、处所、事件，他都笔之于书，有的记有日期，有的不记日期。而别人则忙于把他的言行记载下来。爱慕他的人都把他写的书简题跋等精心保存。当时他以杰出的书法家出名，随时有人恳求墨宝，他习惯上是随时题诗，或是书写杂感评论，酒饭之后，都随手赠与友人。此等小简偶记，人皆珍藏，传之子孙后代，有时也以高价卖出。这些偶记题跋中，往往有苏东坡精妙之作。如今所保存者，他的书简约有八百通，有名的墨迹题跋约六百件。实际上，是由于苏东坡受到广泛的喜爱，后来才有搜集别的名人书札题跋文字印行的时尚，如黄山谷便是其一。当年成都有一位收藏家，在苏东坡去世之后，立即开始搜集苏东坡的墨迹书简等，刻之于石、拓下榻片出卖，供人做临摹书法之用。有一次，苏东坡因对时事有感而作的诗，立刻有人抄写流传，境内多少文人争相背诵。苏东坡虽然发乎纯良真挚之情，但内容是对政策表示异议，当时正值忠直之士不容于国都之际，当权者之愤怒遂集于他一人之身，情势严重，苏东坡几乎险遭不测。他是不是后悔呢？表面上，在他的贬谪期间，对不够亲密的朋友他说是已然后悔，但是对莫逆之交，他说并无悔意，并且说，倘遇饭中有蝇，仍须吐出。由于他精神上的坦白流露，他也以身列当时高士之首而自伤，在与心地狭窄而位居要津的政客徒然挣扎了一番之后，他被流放到中国域外的蛮荒琼崖海岛，他以坦荡荡之胸怀处之，有几分相信是命运使然。

像苏东坡这样的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成为文人窃窃私语的话柄，尊重景仰的话题，尤其是在去世之后，乃是自然之事。若与西方相似之人比较，李白，一个文坛上的流星，在刹那之间壮观惊人的闪耀之后，而自行燃烧消灭，正与雪莱、拜伦相近。杜甫则酷似弥尔顿，既是虔敬的哲人，又是仁厚的长者，学富而文工，以古朴之笔墨，写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论，颇像英国的小说家赛克瑞（Thackeray）；在政坛上的活动与诗名，则像法国的雨果；他具有的动人的特点，又仿佛英国的约翰生。不知为什么，我们对约翰生的中风，现在还觉得不安，而对弥尔顿的失明则不然。倘若弥尔顿同时是像英国画家根兹博罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普，而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家绥福特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。苏东坡虽然饱经忧患拂逆，他的人性更趋温和厚道，并没变成尖酸刻薄。今天我们之所以喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦的缘故。

中国有一句谚语，就是说一个人如何，要“盖棺论定”。人生如梦，一出戏演得如何，只有在幕落之时才可以下断语。不过有这种区别——人生是如同戏剧，但是在人生的戏剧里，最富有智慧与最精明的伶人，对于下一幕的大事如何，也是茫然无知。但是真正的人生，其中总包含有一种无可避免的性质，只有最好的戏剧才庶乎近之。因此在给过去的人写一本传记时，我们能把一场一场已经完成的戏，逐一观看，观看由人内在的气质与外在的环境所引起的必要的发展，这自然是一项重大的方便。在我将《苏东坡传》各章的资料钻研完毕之后，并且了解了为什么他非要有某些作为不可，为什么非要违背他弃官归隐的本意，我觉得自己好像一个中国的星象家，给一个人细批终身，预卜未来，那么清楚，那么明确，事故是那么在命难逃。中国的星象家能把一个人的一生，逐年断开，细批流年，把一生每年的推算写在一个折子上，当然卦金要远高出通常的卜卦。但是传记家的马后课却总比星象家的马前课可靠。今天，我们能够洞悉苏东坡穷达多变的一生，看出来那同样的无可避免的情形，但是断然无疑的是，他一生各阶段的吉凶祸福的事故，不管过错是否在他的星宿命运，的确是发生了，应验了。

苏东坡生于宋仁宗景佑三年（一○三六），于徽宗建中靖国元年（一一○一）逝世。是金人征服北宋的二十五年之前。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）年间长大，在一个心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期间做官，在一个十八岁的呆子（哲宗）荣登王位之时遭受贬谪。研究苏东坡传记，同时也就是研究宋朝因朋党之争而衰微，终于导致国力耗竭，小人当政。凡是读《水淋传》的人都知道当时的政治腐败，善良的百姓都因躲避税吏贪官，相继身入绿林而落草为寇，成了梁山上的英雄好汉了。

在苏东坡的青年时期，朝廷之上有一批淳儒贤臣。到北宋将亡之际，此等贤臣已悉数凋零，或是丢官去位。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史台的守正不阿之士，而由新法宰相王安石位置的若于小人取而代之，此时至少尚有二十余位纯良儒臣，宁愿遭受奸究之毒手，不肯背弃忠贞正义。等到第二次党争祸起，在愚痴的童子帝王统治之下，忠良之臣大多已经死亡，其余则在流谪中弃世。宋朝国力之消弱，始自实行新法以防“私人资本之剥削”，藉此以谋“人民”之利益，而由一个狂妄自信的大臣任其事。对国运为害之烈，再没有如庸妄之辈大权在握，独断独行时之甚的了。身为诗人哲人之苏东坡，拼命将自己个人之平实常识，向经济学家王安石的逻辑对抗。王安石鼓吹的那套道理与中国当时所付出的代价，至今我们还没有弄个清楚。

王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下，自然为目的而不择手段，自然会将倡异议之人不惜全予罢黜，一项神圣不可侵犯的主张，永远是为害甚大的。因为在一项主张成为不可侵犯之时，要实现此一目的的手段，便难免于残忍，乃是不可避免之事。当时情况如此，自然逃不出苏东坡的慧眼，而且兹事体大，也不是他可以付之轻松诙谐的一笑的。他和王安石是狭路相逢了；他俩的冲突决定了苏东坡一生的宦海生涯，也决定了宋朝帝国的命运。

苏东坡和王安石，谁也没活到亲眼看见他们相争的后果，也没看到北方异族之征服中国，不过苏东坡还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果。他看见了王安石那么深爱的农民必须逃离乡里，并不是在饥谨旱涝的年月，而是在五谷丰登的年月，因为他们没能清还硬逼他们向官家借的款项与利息，因此若胆敢还乡，官吏定要捕之入狱的。苏东坡只能为他们呼天求救，但是却无法一施援手。察访民情的官员，奸伪卑劣，以为对此新政新贵之缺点，最好装聋作哑，一字不提，因为当权诸公并非不知；而对新政之优点，乃予以粉饰夸张，锦上添花。说漫天之谎而成功（倘若那些谎言漫天大，而且又说个不停），并不是现代人的新发明。那些太监也得弄钱谋生。在这种情形之下，玩法弄权毫不负责之辈，就以国运为儿戏，仿佛国破家亡的后果他们是可以逃脱的。苏东坡勉强洁身自全，忍受痛苦，也是无可奈何了。皇帝虽有求治的真诚愿望，但听而不聪，误信人言，终非明主，焉能辞其咎？因为在国家大事上，他所见不明，他每每犯错，而苏东坡则料事无误。在实行新政神圣不可侵犯的名义之下，百姓只有在朝廷的高压政治之下辗转呻吟。在疯狂的争权夺利之中，党派的狂热，竟凌驾乎国家的利益之上。国家的道德力量、经济力量一大为削弱。正如苏东坡所说，在这种情形之下，中国很容易被来自西伯利亚的敌人征服了。群小甘心充当北方强邻的傀儡，名为区域独立，而向金人臣服。在此等情形之下，无怪乎朝廷灭亡，中国不得不迁往江南了。宋室官室在北方铁蹄之下化为灰烬之后。历史家在一片焦瓦废墟中漫步之时，不禁放目观望，胸头沉思，以历史家的眼光，先知者的身份，思索国家百姓遭此劫难的原因，但是时过境迁，为时已迟了。

苏东坡去世一年，在当权的群小尚未把长江以北拱手奉送与来自穷沙大漠的他们那异国的君王，一件历史上的大事发生了。那就是有名的元佑党人碑的建立，也是宋朝朋党之争的一个总结。元佑是宋哲宗的年号（一○八六～一○九三），在这些年间，苏东坡的蜀党当权。元佑党人碑是哲宗元佑年间当政的三百零九人的黑名单，以苏东坡为首。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孙永远不得为官。皇家子女亦不得与此名单上诸臣之后代通婚姻，倘若已经订婚，也要奉旨取消。与此同样的石碑要分别在全国各县树立；直到今天，中国有些山顶上还留有此种石碑。这是将反对党一网打尽，斩尽杀绝的办法，也是立碑的群小蓄意使那些反对党人千年万载永受羞辱的办法。自从中国因王安石变法使社会衰乱，朝纲败坏，把中国北方拱手让与金人之后，元佑党人碑给人的观感，和立碑的那群小人的想法，可就大为不同了。随后一百多年间，碑上人的子孙，都以碑上有他们祖先的名字向人夸耀。这就是元佑党人碑在历史上出名的缘故。实际上，这些碑上的祖先之中，有的并不配享有此种荣耀，因为在立碑时要把反对党赶尽杀绝，那群小人便把自己个人的仇敌的名字也擅自列入了，所以此一黑名单上的人是好坏兼而有之的。

在徽宗崇宁五年（一一○六）正月，出乎神意，天空出现辇星，在文德殿东墙上的元佑党人碑突遭电击，破而为二。此是上天降怒。毫无疑问，徽宗大惧，但因怕宰相反对，使人在深夜时分偷偷儿把端门的党人碑毁坏。宰相发现此事，十分懊恼，但是却大言不惭的说道：“此碑可毁，但碑上人名则当永记不忘！”现在我们知道，他是如愿以偿了。

雷电击毁石碑一事，使苏东坡身后的名气越来越大。他死后的前十年之间，凡石碑上刻有苏东坡的诗文或他的字的，都奉令销毁，他的著作严禁印行，他在世时一切官衔也全予剥夺。当时有作家在杂记中曾记有如下文句：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵。崇宁大观间，海外苏诗盛行。是时朝廷禁止，赏钱增至八十万。禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”

雷击石碑后五年，一个道士向徽宗奏称，曾见苏东坡的灵魂在玉皇大帝驾前为文曲星，掌诗文。徽宗越发害怕，急将苏东坡在世时最高之官爵恢复，后来另封高位。为苏东坡在世时所未有。在徽宗政和七年（一一一七）以前，皇家已经开始搜集苏东坡的手稿，悬价每一篇赏制钱五万文。太监梁师成则付制钱三十万文购买颖州桥上雕刻的苏东坡的碑文（早已经人小心翼翼的隐藏起来），这笔钱在当时的生活来说，是够高的价钱。另外有人出五万制钱购买一个学者书斋上苏东坡题匾的三个字。这时苏东坡的诗文字画在交易上极为活跃，不久之后，这些宝贵的手稿不是进入皇宫成了御览之宝，便成了富有的收藏家手中的珍品。后来金人攻下京师，特别索取苏东坡和司马光的书画，作为战利品的一部分，因为苏东坡的名气甚至在世时已经传到了塞外异族之邦。苏东坡的手稿书画中的精品，有一部分，敌人用车装运到塞外，同时徽、钦二帝也随车北掳，竟至客死番邦（当时徽宗已让位于儿子钦宗）。苏东坡遗留下的文物未遭毁灭者，也由收藏家运到了江南，始得以保存于天地之间。

苏东坡业已去世，有关时政的感情冲动的争斗风暴也已过去，南宋的高宗皇帝坐在新都杭州，开始阅读苏东坡的遗著，尤其是他那有关国事的文章，越读越敬佩他谋国之忠，越敬佩他的至刚大勇。为了追念苏东坡，把苏东坡的一个孙子苏符赐封高官。所有这些举动，都使苏东坡身后的名气地位达到巅峰。到孝宗乾道六年，赐他谥号文忠公，又踢太师官阶。皇帝对他的天才写照，至今仍不失为最好的赞词。到今天，各种版本的苏文忠公全集上的卷首，都印有皇帝的圣旨，和皇帝钦赐的序言。兹将封他为大师之位的那道圣旨转录于后：

敕。朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爱缅怀于故老。虽仪刑之莫睹，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书端明殿学士赠资政殿学士谥文忠苏武，养其气以刚大，尊所闻而高明；博观载籍之传，几海涵而地负；远追正始之作，殆玉振而金声；知言自况于孟打，论事肯卑于陆赞。方嘉括全盛，尝膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者烧然之节，莫之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元佑之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道暗而彰，是以论世。税九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衰衣之命。可特赠太师。余如故。

由此观之，苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，始终坚定而不移，二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。我不相信我们会从内心爱慕一个品格低劣无耻的作家，他的文字再富有才华，也终归无用。孝宗赐予《苏东坡集》的序言就盛赞他浩然正气的伟大，这种正气就使他的作品不同于那些华丽柔靡之作，并且使他的名气屹立如山，不可动摇。

但是，现代我们不要忘记苏东坡主要是个诗人作家。他当然是以此得名的。他的诗文中有一种特质，实在难以言喻，经过翻译成另一种文字后，当然更难以捉摸。杰作之所以成为杰作，就因为历代的读者都认为“好作品”就是那个样子。归根结底来说，文学上万古不朽的美名，还是在于文学所给予读者的快乐上，但谁又能说究竟怎样才可以取悦读者呢？使文学作品有别于一般作品，就在于在精神上取悦于人的声韵、感情、风格而已。杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所掩没，甚至历久而弥新，必然具有一种我们称之为发乎肺腑的“真纯”，就犹如宝石之不怕试验，真金之不怕火炼。苏东坡写信给谢民师时说：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌论贵贱也。”

可是，使作品经久而不失其魔力的“真纯”又为何物？苏东坡对写作与风格所表示的意见，最为清楚。他说作文章“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。孔子曰：言之不文，行之不远。又曰：词达而已矣。夫言止于达意，则疑若不文，是大不然。求物之妙，如击风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？是之谓词达。词至于能达，则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词，以文浅易之说。若正言之，则人人知之矣，此正所谓雕虫篆刻者。”在此为风格做解释，苏东坡很巧妙的描写了他自己的为文之道，其行止如“行云流水”，他是把修词作文的秘诀弃之而不顾的。何时行，何时止是无规矩法则可言的。只要作者的情思美妙，他能真实精确的表达出来，表达得够好，迷人之处与独特之美便自然而生。并不是在文外附着的身外之物。果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，便能不求而自至，此处所谓文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。文章具有此等特性，文章便不致于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。

不管怎么说，能使读者快乐，的确是苏东坡作品的一个特点。苏东坡最快乐就是写作之时。一天，苏东坡写信给朋友说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”苏东坡的文字使当代人的感受，亦复如此。欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的一篇文章，他就欢乐终日。宋神宗的一位侍臣告诉人说，每逢皇帝陛下举着不食时，必然是正在看苏东坡的文章。即便在苏东坡贬谪在外时，只要有他的一首新作的诗到达宫中，神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞美之。但是皇上对苏东坡的感叹赞美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使苏东坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，苏东坡写文章力辩文章本身使人感到快乐的力量，就是文学本身的报酬。他在世的最后一年，有时他曾想抛弃笔墨根本不再写作，因为他一辈子都是以笔买祸。他在给刘行的回信中说：“端穷困，本坐文字。盖愿到形去皮而不可得者。然幼子过文更奇。在海外孤寂无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙弃也。”作者自由创作时，能自得其乐，读者阅读时，也觉愉悦欢喜，文学存在人间，也就大有道理了。

苏东坡天赋的才气，特别丰厚，可以说是冲破任何界限而不知其所止。他写诗永远清新，不像王安石的诗偶尔才达到完美的境界。苏诗无须乎获得那样完美。别的诗人作诗限于诗的词藻，要选用一般传统的诗的题材，而苏东坡写诗不受限制，即便浴池内按摩筋骨亦可入诗，俚语俗句用于诗中，亦可听来入妙。往往是他在作诗时所能独到而别的诗人之所不能处，才使他的同道叹服。他对文学上主要的贡献，是在从前专限于描写闺怨相思的词上，开扩其领域，可以谈道谈禅，谈人生哲理，而且在冒极大之危险在几乎不可能的情形之下成功了。因为他经常必须在饭后当众做诗，通常他比别人写起来快，也写得好。他的思想比别人清新，类比典故也比别人用得恰当。有一次在黄州为他送行的筵席上，一个歌妓走到他面前，求他在她的披肩上题诗，但是苏东坡从来没听说有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿笔立即开头写道：

东坡四年黄州住，

何事无言及李淇。

至此停下，接着与朋友说话。在座的人以为这是很平淡无味的起头，而且仅仅两句，全诗尚未完稿。东坡继续吃饭谈笑。李琪上前求他把诗写完。东坡又拿起笔来，将此首七绝的后两句一挥而就：

却似西川杜工部，

海棠虽好不吟诗。

此诗音韵谐和，犹如一粒小宝石，有轻灵自然之美。对李琪的恭维恰到好处，因而使此一黄州歌妓的芳名也永垂不朽了。中国诗的韵律很严，在用典故时需要高度的技巧，在和别人的诗时，也要用同样的字，押同样的韵。不知何故、苏诗的韵，总比别人的用韵自然，并且他的用典，经仔细看来，含义更深。在写散文时，他笔力所及，至为广阔，自庄严纯正的古文风格，至轻松曼妙叩人心弦的小品，无所不能，各臻其妙。东坡之以大家称，不无故也。

因此之故，苏东坡在中国是主要的诗人和散文家，而且他也是第一流的画家、书家，善谈吐，游踪甚广。天生聪慧，对佛理一触即通，因此，常与僧人往还，他也是第一个将佛理入诗的。他曾猜测月亮上的黑斑是山的阴影。他在中国绘画上创出了新门派，那就是文人画，而使中国艺术增加了独特的优点。他也曾开凿湖泊河道，治水筑堤。他自己寻找草药，在中国医学上他也是公认的权威。他也涉猎炼丹术，直到临去世之前，他还对寻求长生不死之药极感兴趣。他曾对神恳求，与妖魔争辩，而且有时他居然获胜。他想攫取宇宙间的奥秘，不幸未竟全功，只成功了一半，乃一笑而逝。

倘若不嫌“民主”一词今日用得太俗滥的话，我们可以说苏东坡是一个极讲民主精神的人，因为他与各行各业都有来往，帝王、诗人、公卿、隐士、药师、酒馆主人、不识字的农妇。他的至交是诗僧、无名的道士，还有比他更贫穷的人。他也喜爱官宦的荣耀，可是每当他混迹人群之中而无人认识他时，他却最为快乐。他为杭州、广州兴办水利。建立孤儿院与医院，创监狱医师制度，严禁杀婴。在王安石新法的社会改革所留下的恶果遗患之中，他只手全力从事救济饥荒，不惜向掣肘刁难的官场抗争。当时似乎是只有他一个人关心那千里荒旱，流离饿浮。他一直为百姓而抗拒朝廷，为宽免贫民的欠债而向朝廷恳求，必至成功而后已。他只求独行其是，一切付之悠悠。今天我们确实可以说，他是具有现代精神的古人。






第二章 眉山

自长江逆流而上，经汉口，过名满天下的三峡，便进入了中国西南的一大省份——四川，再沿江上行，过重庆，直到水源，便可看见一尊大石佛，其高三百六十英尺，是由江边一个悬崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的边界，在雄伟高耸的峨眉山麓，就是乐山，当年在苏东坡时名为嘉州，岷江就在此处流入长江。岷江自大西北原始部落聚居的山岭上，汹涌澎湃奔流而至，与来自峨眉的另一河流汇合后，直向乐山的大石佛奔腾而来，洪流渐渐折向东南，然后向东，便一直流入中国海。在千年万古为阴云封闭的峨眉山的阴影中，在乐山以北大约四十英里之外，便是眉州的眉山城，在中国文学史上，这座小镇以当地一个杰出的文学世家出了名。这一家便是苏家，亦即人所周知的三苏。父亲苏洵，生有二子，长子苏轼，字子瞻，号东坡；次子苏辙，字子由，父子三人占唐宋八大家中的三席之地。

在乐山，当年也和现在一样，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。玻璃江因其水色而得名，因为在冬季，水色晶莹深蓝，夏季之时，急流自山峦间奔流而至，水色深黄。玻璃江为岷江一支流，因眉山位于乐山与四川省会成都两地之间，凡欲赴省会之旅客，必须经过眉山。若坐帆船上行，可以看见蟆颐山临江而立。山势低而圆，与江苏之山形状相似。此处即是眉山，即三苏的故乡。幸亏战国时代李冰的治水天才，当地才有完整的水利灌溉沟渠，千余年来，在良好维护之下，始终功能完好，使川西地区千年来沃野千里，永无水患。蟆颐山的小山丘下，稻田、果园、菜圃，构成广漠的一带平原，竹林与矮小的棕树则点缀处处。自南方进入眉山镇，沿着整洁的石板路走，便可达到城镇的中心。

眉山并非一个很大的城市，但住家颇为舒适。一个现代诗人曾描述眉山，他说眉山镇上街道整洁，五六月间荷花盛放，最为有名。当地种植荷花已成一项庞大行业，因为邻近各市镇的荷花贩子都来此地采购荷花。人在街上步行之时，会见到路旁许多荷花池，花朵盛开，香气袭人。在纱毅巷，有一座中等结构的住宅。自大门进入，迎面是一个漆有绿油的影壁，使路上行人不致于看见住宅的内部。影壁之后，出现一栋中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨树，一个池塘，一片菜畦。在这个小家庭花园之中，花和果树的种类繁多，墙外是千百竿翠竹构成的竹林。

宋仁宗景佑三年（一○三六）十二月十九日，在这栋房子里，一个婴儿脚踢着襁褓的包布，发出了啼声。自从第一个儿子夭折之后，这个初生的婴儿便成了这家的长子。现在在这儿乘着这个婴儿并没有什么特别的活动，也可以说只像其他的婴儿一个样的活动之时，我们利用这段时光把这一家大略看一下吧。不过关于这个孩子的生日先要说一说，不然会使海外中国传记的读者感到纷乱。在中国，小儿初生便是一岁，这是由中国人历来都愿早日达到受人尊敬的高龄的缘故。第一个新年一到，人人都长了一岁，那个婴儿就是两岁。根据中国的计算法，一个人在他生日前来算，他总比实际年龄大两岁，在生日之后算，总是大一岁。在本书里，年龄是按西方计算的，不再精确估计生日。不过在论到苏东坡，还是要顾到一点儿精确。因为他一降生就是一岁大，那是十二月十九日，再新年来临，他就已经两岁大——实际上他还不足半个月。因为他的生日是在年终，按中国年岁计算，他总是比实际年龄小两岁。

关于他的生日要说的第二件事，他的降生是在天蝎宫之下。照他自己的话说，这就是为什么他一生饱经忧患的原因，不管是好谣言，坏谣言，他总是语言的箭垛，太好的谣言，他当之有愧；太坏的谣言，他无端受辱。这种命运和韩愈的命运相似。韩愈降生也是属于同样的星座，韩愈也是因固执己见而被朝廷流放。

那栋宅院中，一间屋子墙的正中，挂着一张仙人的画像，画的是八仙中的张果老。婴儿的父亲苏洵，现年二十七岁，正是一生中精神上多灾多难的岁月。他在市场上看见这张画像，乃用一只玉锅子换来的。在过去的七年之中，每天早晨他向这幅张果老像祷告。数年前他妻子已经生了一个女孩儿，再生的就是那个夭折的孩子。他过去一直盼望生个儿子，现在是如愿以偿了。他必然是非常快乐；并且我们也知道，当时他正在饱受屈辱折磨，痛苦万分。

苏家总算是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。家中至少有两个使女，并且家里还能给苏东坡和他以前姐姐各雇用一个奶妈。等弟弟辙生下时，家中还能再雇一个奶妈。奶这兄弟二人的两个奶妈，按照中国的习惯，要一直跟她们照顾到成年的孩子过活一辈子。

苏东坡一降生，祖父仍然健在，正是六十三岁。以前年轻时，生得高大英俊，身体健壮，酒量极大，慷慨大方。后来有一天，苏东坡已经成为当代公认的文坛泰斗，官居翰林学士知制法之职，家已移居在开封城皇宫附近。一天，几个至交与仰慕他的人前去拜访，正好那天是他祖父的寿诞之期，他就开始向来客述说这位怪老汉的几件趣事。老人不识字，但是人品不凡。那时他们正住在乡间，自己广有田地。他祖父不像别家那样储存食米，他却以米换谷，在自家谷仓中存了三四万石之多。别人不知道他何以如此。随后荒年歉收，他祖父乃开仓散粮，先给他自己的近族近亲，然后才轮到他妻子的娘家人、再后给他家的佃农，最后给同村的贫民。这时别人才知道他当初为什么广存稻谷——因为稻谷可藏数年，而稻米天潮时则易霉坏。他祖父衣食无忧，优哉游哉，时常携酒一樽，与亲友在青草地上席地而坐，饮酒谈笑，以遣时光。大家饮酒高歌，规矩拘谨的农人都大为吃惊。

一天，老汉正在喝酒取乐，重要消息来到了。他的二儿子，苏东坡的叔父，已赶考高中。在邻近还有一家，儿子也是同样考中。那是苏东坡的外祖母程家。因为苏程连亲，所以可以说是双喜临门。程家极为富有，算得是有财有势，早就有意大事铺张庆祝，而苏家的老汉则并无此意。知父莫如子，苏东坡的叔叔亲自派人由京中给老人家送上官家的喜报，官衣官帽，上朝用的饬板，同时还有两件东西，就是太师椅一张，精美的茶壶一个。喜信到时，老汉正在醒醒大醉，手里攒着一大块牛肉吃。他看见行李袋里露出官帽上的红扣子，一下子就明白了。但是当时酒力未消，他拿起喜报，向朋友们高声宣读，欢乐之下，把那块牛肉也扔在行李袋里，与那喜报官衣官帽装在一处。他找了一个村中的小伙子为他背行李袋，他骑着驴，往城走去。那是他一生最快乐的日子。街上的人早已听到那个考中的消息，等一看见酪配大醉的老汉骑在驴背上，后面跟着一个小子扛着一件怪行李，都不禁大笑。程家以为这是一件令人丢脸的事。而苏东坡则说只有高雅不俗之士才会欣赏老人质朴自然之美。此老汉也是一个思想开通的人。一天，他在大醉之下，走进一座庙里，把一尊神像摔得粉碎。他原来早已对那尊像怀有恶感，并且那尊神像全村人都很惧怕，更可能的理由是对那庙里的庙视存有敌意，因为他常向信徒们勒索钱财。

苏东坡的酒量倒不是由祖父那里继承而来，但是他的酒趣则是得自祖父，以后不难看出。这位不识字的老汉的智慧才华，原是在身上深藏不露，结果却在他儿子的儿子的身上光荣灿烂的盛放了。身心精力过人的深厚，胸襟气度的开阔，存心的纯厚正直，确都潜存在老人的身上。苏家在当地兴起，和别的望族世家之兴起一样，也是合乎无限的差异变化与物竞天择的自然规律的。对于苏东坡外婆家的才智如何，我们尚无明证，但是苏程两家血统的偶然混合，不知在何种情形之下，竟产生了文学天才。

此外，祖父对他孙子的文学生活并无何苦大的影响，只是一点，祖父的名字是“序”。当年对一个作家而言，这确是最为难的事，因为苏东坡是个名作家，必须写很多序。苏东坡若用“序”这个字，便是对祖先失去尊敬。于是他只好把他作品中所有的“序”，都改称之为“引”。不称父母与祖父母的名讳，在中国是很古老的风俗，有时候十分麻烦。尤其父亲的名字是很普通的字时为甚。在中国最伟大的史学家司马迁皇皇巨著中，我们找不到一个“谈”字，因为“谈”是他父亲的名字。有一个人名叫“赵谈”，司马迁竟擅自改为“赵通”。同样，后汉书的作者范晔必须避开他父亲的名字“泰”，所以今天我们在他那一百二十卷的大作中找不到一个“泰”字。诗人李翱的父亲名“今”，于是此位诗人必须用一个古字代替现代这个普通字“今”。这种禁忌是由禁写当朝皇帝名字的禁忌而起。科举考试时，考生的名字之中若有一个字与当朝已驾崩的皇帝的名字相同，则被逐出考场。可是皇帝通常总是称年号或谥法，而不称名，所以就有不少考生忘记了皇帝的名字，而真被逐出考场。有时一个皇帝也会在这方面犯了禁忌，因为谁也不易随时记着十代祖先的名字。一次，一个皇帝一时没记清楚，在给一座亭子起名字时用错了字，忽然想起来犯了禁忌，误用祖先之名。于是，刚为那个亭子颁赐了名字，立刻又改换。

苏东坡的父亲苏洵，天性沉默寡言，就其政治上的抱负而言，他算是抑郁终身，不过在去世之前，他想追求的文名与功名，是在他两个儿子身上出现了。苏洵秉赋颖异，气质谨严，思想独立，性格古怪，自然不是与人易于相处的人。直至今日，人人都知道他到二十七岁时，才发愤读书。大人常举这件事来鼓励年轻人，告以只要勤勉奋发，终会成功的。当然，聪明的孩子也许会推演出相反的结论，那就是孩童之时不一定非要专心向学。事实上，苏洵在童年并非没有读书作文学习的机会，而似乎是，苏洵个性强烈，不服管教，必又痛恨那个时代的正式教育方式。我们都知道好多才气焕发的孩子确是台此。若说他在童年时根本没读书写字作文章，恐非事实。他年轻之时，必然给程家有足够好的印象，不然程家不会愿意把女儿嫁给他的。另外，同样令人惊异的是，他晚到二十七岁才发愤读书，而能文名大噪，文名不为才气纵横的儿子的文名所掩，这究属极不寻常之事。

大约他得了长子之后，自己才态度严肃起来，追悔韶光虚掷，痛自鞭策。他看到自己的哥哥，自己的内兄，还有两个姐丈，都已科考成功，行将为官做吏，因而觉得含羞带愧，脸上无光。此等情事，即便平庸之才，都会受到刺激，对一个天赋智力如此之高的人，当时的情形一定使他无法忍受，今日由他的文集中所表现的才智看，我们对此是不难了解的。在苏洵给他妻子（苏东坡的母亲）的祭文里，他表示妻子曾激励他努力向学，因为那位程家小姐是曾经受过充分的良好教育的。祖父对他儿子并没有说什么，也没有做什么，在他眼里，他这个儿子，无论从哪方面看，只是一个倔强古怪的孩子，虽有天才却是游手好闲不肯正用。有朋友问他，为什么他儿子不用心读书而他也不肯管教，他很平静的回答说：“这个我不发愁。”他的话暗示出来他那才气焕发而不肯务正的儿子总有一天会自知犯错，会痛改前非，他是坚信而不移的。

四川的居民，甚至远在宋代，就吃苦耐劳，机警善辩，有自恃自治的精神，他们像偏远地区的居民一样，依然还保持一些古老的风俗文化。由于百年前本省发明了印刷术，好学之风勃然兴起，在苏东坡的时代，本省已经出了不少的官员学者。其学术的造诣都高于当时黄河流域一带，因为在科举时，黄河一带的考生都在作诗方面失败。成都是文化中心，以精美的信笺，四川的锦缎，美观的寺院出名。还有名妓，才女，并且在苏东坡出世百年以前，四川还出了两个有名气的女诗人。那些学者文人在作品上，不同于当时其他地区文章浮华虚饰的纤丽风格，仍然保有西汉朴质速健的传统。

在当年，也和如今一样，四川的居民都耽溺于论争，酷爱雄辩的文章。甚至在中等社会，谈话之时都引经据典，富有妙语佳趣，外省人看来，都觉得充满古雅精美的味道。苏东坡生而辩才无碍，口舌之争，决不甘拜下风。他的政论文章，清晰而有力，非常人可望其项背，数度与邪魔鬼怪的争辩，自然更不用提了。东坡和他父亲，被敌人攻击时，都比之为战国诡辩游说之士，而友人则誉之为有孟阿文章的雄辩之风，巧于引喻取譬，四川人为律师，必然杰出不凡。

就因为这种理由，眉州人遂有“难治”之称。苏东坡一次辩称：此地居民，不同于教养落后之地，不易为州官所欺。士绅之家，皆置有法律之书，不以精通法律条文为非。儒生皆力求遵守法律，亦求州官为政不可违法。州官若贤良公正，任期届满之时，县民必图其像，悬于家而跪拜之，铭之于心，五十年不能忘。当地人像现代的学生一样，新教师初到任，他们要对他施以考验。州官若内行干练，他们决不藉故生非。新州官若但有扰民傲慢之处，以后使他为难棘手之事多矣。正如苏东坡所说，眉州之民难治，非难治也，州官不知如何治之耳。

在眉州那些遗风古俗之外，民间还发展出一项社会的门阀制度。著有名声的世家列为甲等乙等，而称之为“江卿”。江卿之家不与普通人家通婚嫁，只要对方非江卿一等，再富而有势，亦不通融。另外，农民之间有一种完美的风俗。每年二月，农人开始下田工作。四月份以前拔除野草。农人数百之众，共同动手。选出二人管理，一人管钟漏，一人管击鼓。一天的开工收工完全听从鼓声。凡迟到与工作不力者皆受处罚交纳罚金。凡因多而工作人少者，都捐款归公。收割已毕，农民齐来，盛筵庆祝，击破陶土做的钟漏，用所收的罚金与指派的捐款，购买羊肉美酒，共庆丰收。这项典礼开始时，先祭农神，然后大吃大喝，直至兴尽，才各自归家。






第三章 童年与青年

苏东坡八岁到十岁之间，他父亲晋京赶考。落第之后，到江淮一带游历，母亲在家管教孩子。这段期间内，家中发生一件事，宋史苏东坡的传记与苏辙为他母亲写的长篇碑文里，都有记载。母亲那时正教孩子后汉书。书上记载后汉时朝政不修，政权落入阉宦之手，当时书生儒士反抗不阴不阳的小人统治。贪婪，纳贿，勒索，滥捕无辜，是经常有的。因为地方官都是那些太监豢养的走狗小人，忠贞廉正之士和太学生，竟不惜冒生命之险，上书弹劾奸党。改革与抗议之声，此起彼落，调查与审讯之事，层出不穷。当时学者与太学生辈，在朝廷圣旨颁布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭谋杀丧命。

在这群正人学者之中，有一个勇敢无畏的青年，名叫范滂，而苏询的妻子正教儿子读的就是《范滂传》。

建宁二年，遂大诛党人，诏下急捕滂等。督邮吴导至县，抱诏书，闻传舍伏床而泣。滂闻之，曰：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出解印缓，引与俱亡，曰：“天下大矣，子何为在此？”滂曰：“滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”其母就与之诀。滂由母曰：“仲博孝敬，足以供养，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母曰：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辞。顾谓其子曰：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”行路闻之，莫不流涕。时年三十三。

小东坡抬头望了望母亲，问道：“妈，我长大之后若做范滂这样人，您愿不愿意？”母亲回答道：“你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？”

东坡六岁入学。这个私塾不算小，有学童一百多人，只有一个老师，是个道士。苏东坡那副绝顶聪明的幼小头脑，很快就显露出来，在那么多的学童之中，苏东坡和另外一个学生是最受老师夸奖的。那个学生是陈太初，后来也考中科举，但是出家做了道士，一心想求道成仙去了。陈大初在晚年时，一直准备白昼飞升。一天，他去拜访一个朋友。朋友给他食物金钱。他出门之后，把那食物金钱全散与穷人，自己在门外盘膝打坐，在不食人间烟火之下，就准备脱离此红尘扰攘的人间世。几天之后，他呼吸了最后一口气就不动弹。那位朋友叫仆人把他的尸体移走。但是当时正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，仆人们不愿去搬运尸体。但是死人说了话：“没关系，我可以自己搬运。”他立起身来，自己走到野外，在一个更为舒适的地方死去。这就是一般所谓道家修炼之士的“白昼飞升”。

幼年时，苏东坡在读书之外，富有多方面的兴趣。下学之后，他就回家往鸟巢里窥探。他母亲已经严格告诫东坡与家中的使女，不得捕捉鸟雀。因此之故，数年之后，鸟雀知道在庭园里不会受害，有的就在庭园的树枝上做巢，低得孩子们都可以望得见。有一只羽毛极其美丽鲜艳的小鸟，一连数日到他家的庭园去，苏东坡对这只小鸟记得特别清楚。

有时，有官员经过眉山镇，到苏家拜访，因为东坡的叔叔已经做了官。家里于是忙乱一阵，使女就光着脚各处跑，到菜园去摘菜、宰鸡，好治筵席待客。这种情形在孩子里，留下了很深的印象。

东坡和堂兄妹等常在母亲身边玩耍。他和弟弟辙也常到村中去赶集，或是在菜园中掘土。一天，孩子们掘出来一块美丽的石板，既晶莹光泽，又有精美的绿色条纹。他们敲击之下，发出清脆金属之声。他们想用做砚台，非常合用。砚台必须用一种有气孔的特别石头，要善于吸收潮湿，并且善于保存潮湿。这种好砚台对书法艺术十分重要。一个上品砚台往往为文人视为至宝。好砚台是文人书桌子上的重要物品，因为文人一天大半的生活都与之有密切关系。父亲给孩子一个砚台，他必须保存直到长大成人，他还要在砚台上刻上特别的词句，祝将来文名大噪。

据有些文字记载，苏东坡十岁时，已经能写出出奇的诗句。在他那篇《黠鼠赋》里，我们找到了两句。这篇短文字是描写一个狡猾的小老鼠，掉入一个瓦瓮里，假装已死，等把瓮倒在地上，便急速逃去，这样把人欺骗过。大约也正在此时，他的老师正读一篇长诗，诗里描写当时朝廷上一群著名的学者。苏东坡这个幼小的学童在老师肩膊后面往前窥探了一下，就开始问到与他们有关的问题。他们都是中国历史上的名人，因为在苏东坡的童年，中国是在宋朝最贤明的君主统治之下，他极力奖励文学艺术。国内太平无事，中国北方与西北的游牧民族如金，辽，西夏，这些部落蛮族本来常为患中国，这时也与宋朝相安无事。在这样朝廷之下，贤良之臣在位，若干文才杰出的人士都受到思宠，侍奉皇帝，点缀升平。正是在这个时候儿，幼童苏东坡首次听到欧阳修、范仲淹等人的大名，当下深受到鼓舞。幸好在这位大诗人的童年生活里，我们还有这些对他将来崭露头角的预示。虽然苏东坡记载了不少他成年时代做的梦和梦中未完成的诗句，可是还没有什么无心流露的话，供现代的传记作家使之与解释，直觉、狂想相结合，而捏造出东坡这位诗人下意识中神经病的结构形态。苏东坡倒丝毫没提到尿布和便秘等事呢。

苏东坡十一岁时，进入中等学校，认真准备科举考试。为应付考试，学生必须读经史诗文，经典古籍必须熟读至能背诵，在班上背诵时，学生必须背向老师而立，以免偷看敞开在老师桌子上的文章。肯发愤努力的学生则把历史书上的文字整篇背过。背书时不仅仅注重文章的内容、知识，连文字措词也不可忽略，因为作文章用的字汇就是从此学来的。用著名的词语与典故而不明言其来源出处，饱学之士读来，便有高雅不凡之乐。这是一种病好相投者的共用语言。读者对作者之能写此等文章，心怀敬佩，自己读之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者与读者所获得的快乐，是由观念的暗示与观念的联想而来，此种暗示比明白真说更为有力动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺不可得矣。

这种背诵记忆实在是艰难而费力的苦事。传统的老方法则是要学生背一整本书，书未加标点，要学生予以标点，用以测验学生是否彻底了解。最努力苦读的学生竟会将经书和正史抄写一遍。苏东坡读书时也就是用这种方法。若对中国诗文朴质的经典，以及正史中常见的名称事故暗喻等典故，稍加思索，这种读书方法，自有其优点。因为将一本书逐字抄写之后，对那本书所知的深刻，决非仅仅阅读多次所能比。这样用功方法，对苏东坡的将来大有好处，因为每当他向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之际，或在引用历史往例之时，他决不会茫无头绪，就如同现代律师之引用判例一般。再者，在抄书之时，他正好可以练习书法。

在印刷术发明之前，此种抄写工作自不可免，但是在苏东坡时，书籍的印刷早已约有百年之久。胶泥活字印刷术是由一个普通商人毕升所发明。方法是把一种特别的胶泥做成单个的字，字刻好之后，胶泥变硬；然后把这些字摆在涂有一层树胶的金属盘子上，字板按行排好之后，将胶加热，用一片平正的金属板压在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印书完毕之后，再将树胶加热，各字板便从金属盘上很容易脱落下来，予以清洗，下次再用。

苏东坡与弟弟苏辙正在这样熟读大量的文学经典之时，他父亲赶考铩羽而归。当时的科举考试有其固定的规矩形式。就像现代的哲学博士论文一样。当年那种考试，要符合某些标准，须要下过某等的苦工夫，要有记住事实的好记忆力，当然还要一般正常的智力。智力与创造力过高时，对考中反是障碍，并非有利。好多有才气的作家，像词人秦少游，竟而一直考不中。苏洵的失败，其弱点十之八九在作诗上。诗的考试，须要有相当的艺术的雅趣，措词相当的精巧工稳，而苏洵则主要重视思想观念。因为读书人除去教书之外，仕途是唯一的荣耀成功之路，父亲名落孙山而归，必然是懊恼颓丧的。

晚辈高声朗读经典，老辈倚床而听，抑扬顿挫清脆悦耳的声音，老辈认为是人生的一大乐事。这样，父亲可以校正儿子读音的错误，因初学者读经典，自然有好多困难。就好像欧阳修和后来苏东坡都那样倚床听儿子读书，现在苏洵也同样倚床听他两个儿子的悦耳读书声，他的两眼注视着天花板，其心情大概正如一个猎人射了最后一箭而未能将鹿射中，仿佛搭上新箭，令儿子再射一样。孩子的目光和朗朗之声使父亲相信他们猎取功名必然成功，父亲因而恢复了希望，受伤的荣誉心便不药而愈。这时两个青年的儿子，在熟记经史，在优秀的书法上，恐怕已经胜过乃父，而雏风清于老风声了。后来，苏东坡的一个学生曾经说，苏洵天赋较高，但是为人子的苏东坡，在学术思想上，却比他父亲更渊博。苏洵对功名并未完全死心，自己虽未能考中，若因此对儿子高中还不能坚信不疑，那他才是天下一大痴呆呢。说这话并非对做父亲的有何不敬，因为他以纯粹而雅正的文体教儿子，教儿子深研史书为政之法，乃至国家盛衰隆替之道，我们并非不知。

对苏东坡万幸的是，他父亲一向坚持文章的醇朴风格，力诫当时流行的华美靡丽的习气；因为后来年轻的学子晋京赶考之时，礼部尚书与礼部主试欧阳修，都决心发动一项改革文风运动，便藉着那个机会，把只耽溺于雕琢文句卖弄词藻的华美靡丽之文的学子，全不录取。所谓华美靡丽的风格，可以说就是堆砌艰深难解之词藻与晦涩罕见的典故，以求文章之美。在此等文章里，很难找到一两行朴质自然的句子。最忌讳指物直称其名，最怕句子朴质无华。苏东坡称这种炫耀浮华的文章里构句用字各自为政，置全篇效果于不顾，如演戏开场日，项臂各挂华丽珠宝的老姬一样。

这个家庭的气氛，正适于富有文学天才的青年的发育。各种图书插列满架。祖父现在与以前大不相同了，因为次子已官居造务监裁，为父者也曾蒙思封赠为“大理评事”。此等官爵完全是荣誉性的，主要好处是使别的官员便于称呼。有时似乎是，求得这么一个官衔刻在墓志铭上，这一生才不白过——等于说一个人若不生而为士绅，至少盼望死得像个士绅。若不幸赶巧死得太早，还没来得及获得此一荣耀，死后还有一种方便办法，可以获得身后赠予的头衔。其实在宋朝，甚至朝廷正式官员，其职衔与真正职务也无多大关系。读者看苏家的墓志铭，很容易误以为苏东坡的祖父曾任大理评事，甚至做过太傅，而且误以为他父亲也做过太子太傅——其实这些荣耀头衔都是苏辙做门下侍郎时朝廷颁赠的。苏东坡这时有个叔父做官，两个姑母也是嫁给做官的。因此他祖父和外祖父都拥有官衔，一个是荣誉的，另一个是实际的，刚才已经说过。

在苏家，和东坡一齐长大一齐读书而将来也与他关系最密切的，就是他弟弟辙，字子由。他们兄弟之间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情，是苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材。兄弟二人忧伤时相慰藉，患难时相扶助，彼此相会于梦寐之间，写诗互相寄赠以通音信。甚至在中国伦理道德之邦，兄弟间似此友爱之美，也是绝不寻常的。苏子由生来的气质是恬静冷淡，稳健而实际，在官场上竟尔比兄长得意，官位更高。虽然二人有关政治的意见相同，宦海浮沉的荣枯相同，子由冷静而机敏，每向兄长忠言规劝，兄长颇为受益。也许他不像兄长那么倔强任性；也许因为他不像兄长那么才气焕发，不那么名气非凡，因而在政敌眼里不那么危险可怕。现在二人在家读书时，东坡对弟弟不但是同学，而且是良师。他写的一首诗里说：“我少知子由，天资和且清，岂独为吾弟，要是贤友生。”子由也在兄长的墓志铭上说：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”

走笔至此，正好说明一下三苏的名字。根据古俗，一个中国读书人有几个名字。除去姓外，一个正式名字，在书信里签名，在官家文书上签名，都要用此名字。另外有一个字，供友人口头与文字上称呼之用。普通对一个人礼貌相称时，是称字而不提姓，后而缀以“先生”一词。此外，有些学者文人还另起雅号，作为书斋的名称，也常在印章上用，此等雅号一旦出名之后，人也往往以此名相称。还有人出了文集诗集，而别人也有以此书名称呼他的。另外有人身登要职，全国知名，人也以他故乡之名相称的。如曾湘乡，袁项城便是。

老苏名询字明允，号老泉，老泉是因他家乡祖茔而得名。长子苏轼，字子瞻，号东坡，这个号是自“东坡居士”而来，“东坡居士”是他谪居黄州时自己起的，以后，以至今日，他就以东坡为世人所知了。中国的史书上每以“东坡”称他而不冠以姓，或称东坡先生。他的全集有时以谥法名之，而为《苏文忠公全集》，宋孝宗在东坡去世后六十年，赠以“文忠公”谥法。文评家往往以他故乡名称而称他为“苏眉州”。小苏名辙字子由，晚年隐居，自称“颖滨遗老”。因而有人称他为“苏颖滨”。有时又因其文集为《奕城文集》而称之为“苏奕城”。奕城距北平以南之正定甚近，苏姓远祖二百年前，是自奕城迁至眉州的。

一个文人有那么多名字，对研究中国历史者颇以为难，苏东坡在世时，当时至少有八人同叫“梦得”，意思是在母亲怀孕前，都曾梦到在梦中得了儿子。

东坡在十六岁时，发生了一件意外的事情，使他家和他母亲的娘家关系紧张起来，也使他父亲的性格因而略见一斑。事情是，苏东坡的父亲把东坡的姐姐许配给东坡外婆家东坡的一个表兄，在中国家庭里这是常有的。而今去古已远，我们无法知道详情，但是新娘在程家并不快乐。也许她受程家人折磨，总之，不久去世。经过的情况激起苏洵的恼怒。似乎这个新儿媳的公公是个大坏蛋。苏洵写了一首诗，暗含毒狠的字眼儿，为女儿之死而自责。然后，他露了一手非常之举。他编了一个家谱，刻在石头上，上面立了一个亭子。为庆祝此一盛事，他把苏姓全族请到，他要在全族面前，当众谴责他妻子家。在全族人已经奠酒祭告祖先之后，苏询向族人说，村中“某人”——暗指他妻子的兄长——代表一个豪门，他已经弄得全村道德沦丧；他已然把幼侄赶走，独霸了家产；他宠妾压妻，纵情淫乐；父子共同宴饮喧哗，家中妇女丑名远播；一家是势力小人，欺下媚上，嫌贫爱富；家中车辆光亮照眼，贫穷的邻人为之侧目而视，他家金钱与官场的势力可以左右官府；最后是，“是三十里之大盗也。吾不敢以告乡人，而私以戒族人焉。”东坡的父亲自然把妻子的娘家得罪到底了，不过他已经准备与这门亲戚根本断绝关系，所以他又告诉两个儿子永远不要和那个表兄来往。这件事发生之后四十多年内，东坡兄弟二人一直没有和那个表兄程之才有往还。不过老泉逝世之后，苏氏兄弟和外婆家别的表兄弟，倒保持了很好的亲戚关系。苏洵的对豪门挑战与当众对豪门的谴责，略微显示出他激烈的性格，他的疾恶如仇，他儿子东坡在晚年时也表现出了这种特性。

东坡的母亲当然为这件事很不快，也为自己的小女儿很伤心。在这一场亲戚冲突之中，她究竟是站在娘家那一方，还是站在自己的亡女这一方，这就很难猜测了。前面已经提过，这位母亲是个受过良好教养的，她父亲在朝为官，而且官位不低。据我们所知，她曾经反抗家中那份金钱势力的恶习气，至少反对她哥哥的邪恶败德的行为。她可以说是受了伤心断肠的打击，身体迅速坏下去。

在中国流行一个很美妙的传说，说苏东坡有一个虽不甚美但颇有才华的妹妹。她颇有诗才，嫁了一位词家，也是苏东坡的门下学士，秦观。故事中说，她在新婚之夜，拒绝新郎进入洞房，非要等新郎作好了她出的一副对子才给他开门。那个上联很难对，秦观搜索枯肠，终难如意，正在庭院里十分焦急的走来走去，苏东坡却助了他一臂之力，他才对上了下联。另有故事说这一对情侣曾作奇妙的回文诗，既可顺着读，又可以倒着读，更可以成为一个圆圈读。在此等故事里，据说苏东坡曾经向他妹妹说：“妹若生为男儿，名气当胜乃兄。”这虽然是无稽之谈，人人却都愿相信。但不幸的是，我们找不到历史根据。在苏东坡和弟弟子由数百封信和其它资料之中，虽然多次提到秦观，但是我始终没法找到他们有什么亲戚关系的踪迹。苏东坡当代数十种笔记著作之中，都不曾提到苏东坡还有个妹妹。再者，秦观在二十九岁并且已经娶妻之后，才初次遇见苏东坡。苏东坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦观初次遇见苏东坡时，她已然是四十左右的年纪了。这个故事后来越传越广越逼真，成了茶余酒后最好的趣谈。此等民间故事之受一般人欢迎，正是以表示苏东坡的人品多么投好中国人的瘾好。

不过，苏东坡倒有一个堂妹，是他的初恋情人，而且毕生对伊人念念不忘。东坡的祖父去世之后，他父亲远游归来，他的叔叔和家属也回来奔丧。这时堂兄堂妹颇有机会相见，也可以一同玩耍。据苏东坡说，伊人是“慈孝温文”。因为二人同姓，自然联姻无望，倘若是外婆家的表妹，便没有此种困难了。后来，此堂妹嫁与一个名叫柳仲远的青年。以后，苏东坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三个月。在堂妹家盘桓的那些日子，东坡写了两首诗给她。那两首颇不易解，除非当做给堂妹的情诗看才讲得通。当代没有别的作家，也没有研究苏东坡生平的人，曾经提到他们特殊的关系，因为没人肯提。不过，苏东坡晚年流放在外之时，听说堂妹逝世的消息，他写信给儿子说“心如刀割”。在他流放归来途经靖江之时，堂妹的坟就在靖江，他虽然此时身染重病，还是挣扎着到坟上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有几个朋友去看他，发现他躺在床上，面向里面墙壁，正在抽搐着哭泣。






第四章 应试

在苏东坡兄弟年二十岁左右，已经准备好去赶考之时，不可免的事，婚姻问题也就来临了。他们若是未婚晋京，并且一考而中，必然有女儿长成之家托人向他们提亲。那时有求婚的风俗。京都中有未婚之女的富商都等待着考试出榜，向新得功名的未婚举子提亲。所以科举考试举行的季节，也是婚姻大事进行得活跃的季节。在父母的眼光看来，让儿子娶个本地姑娘，他们对姑娘的家庭知根知底，自然好得多。按照当年的风俗，青年的婚姻一向是由父母妥为安排，苏东坡年十八岁时，娶了王弗小姐。王弗小姐那时十五岁，住家在青神，在眉山镇南约十五里，靠近河边。次年弟弟子由成家，年十六岁，妻子比他小两岁。当然算是早婚，但是并不足为奇。

在根本道理上看，早婚，当然并不一定像苏氏兄弟那么早，在选择与吸引合意的配偶时，可以省去青年人好多时间的浪费，和感情的纷扰。在父母看来，年轻人若能把爱情恋爱早日解决，不妨碍正事，那最好。在中国，父母自然应当养儿媳妇，年轻的男女无须乎晚婚。而且一位小姐爱已经成为自己丈夫的男人，和爱尚未成自己丈夫的男人，还不是一样？不过在拼命讲浪漫风流的社会里，觉得婚前相爱更为惊奇可喜罢了。无论如何，苏家兄弟婚后却很美满。但这并不是说由父母为儿女安排的婚姻不会出毛病，也不是说这样的婚姻大多都幸福。所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。天下毕竟没有具有先见的父母或星相家，能预知自己儿女婚姻的结果，即便是完全听从他们的安排也罢。在理想的社会里，婚姻是以玩捉迷藏的方式进行的，未婚的青年男女年龄在十八岁到二十五岁之间，虽然当地社会伦理和社会生活十分安定，但是幸福的婚姻的比例，也许还是一样。男人，十八岁也罢，五十八岁也罢，几乎没有例外，在挑选配偶时，仍然是以自然所决定的性优点为根据的。他们仍然是力图做明智的选择，这一点就足以使现代的婚姻不致完全堕落到动物的交配。婚姻由父母安排的长处是简单省事，容易成就，少废时间，选择的自由大，范围广。所有的婚姻，都是缔构于天上，进行于地上，完成于离开圣坛之后。

次子子由成婚之后，父子三人启程赴京。他们先要到省会成都，拜谒大官张方平，后来张方平对苏东坡几乎如同严父。为父的仍然打算求得一官半职。他现年四十七岁，但自上次科举名落孙山之后，一直苦读不懈。在那段期间，他已经写了一部重要的著作，论为政之道、战争与和平之理，显示出真知灼见，此一著作应当使京都文人对他刮目相看。当时只要有名公巨卿有力的推介，朝廷可以任命官职。苏询把著作呈献给张方平，张方平对他十分器重，有意立刻任他为成都书院教席。但是老苏意犹未足。最后，张方平在古道热肠之下，终因情面难却，乃写信给文坛泰斗欧阳修，其实当时张与欧阳相处并不十分融洽。另外有一位雷姓友人，也写了一封推荐信，力陈老苏有“王佐之才”。怀有两封致欧阳修与梅尧臣的书信，父子便自旱路赴京，迢迢万里，要穿剑阁，越秦岭，为时须两月有余。

在仁宗嘉佑元年（一○五六）五月，三苏到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季的考试。这是礼部的初试，只是选择考生以备次年春季皇帝陛下亲自监督的殿试。在由眉州来京的四十五个考生之中，苏氏昆仲在考中的十三名之内。当时除去等候明春的殿试之外，别无他事，父子三人乃在京都盘桓，在城内游览，参加社交活动，与社会知名人士结交。苏洵将著作向德高望重的欧阳修呈上。欧阳修一副和蔼可亲的样子，两耳长而特别白皙，上唇稍短，大笑时稍露牙龈。欧阳修，看来并非美男子，但是一见这位文坛盟主而获得他的恩宠，却足以使天下士子一慰其梦寐之望。欧阳修之深获学术界敬爱，是由于他总是以求才育才为己任。他对苏洵热诚接待，并经他介绍，老苏又蒙枢密韩倚邀请至家，又转介绍认识一些高官显宦。不过苏洵的冷淡自负的态度，在朝廷的领袖人物心目之中，并未留下什么好印象。

苏氏兄弟则游逛华美的街市，吃有名的饭馆子，站在寒冷的露天之下，以一副羡慕的心情注视大官在街上乘坐马车而过。宋朝共有四个都城，河南开封为首，称为东都。开封有外城内城。外城方十三里，内城七里，城周有城门十二座，入城处有两层或三层的城圈，用来围困进犯的敌军。城墙上筑有雉谍，供发炮射箭之用。因为国都地处一低下之平原，无险可守，只有北部黄河绵延约有二百里（今日之陇海铁路即沿河而行），可以拱卫国都，因此拟定了一个设想极为周密的军事防御计划。

在西部洛阳，距开封约一百三十里，建立西都，用以扼制经军事要隘渲关自西北而来的进犯。在东部约八十里以外的商丘，设立另一军事重镇，是为南都。并不怕有敌人自南部而来。在另一方面，唐朝末年，蛮族已自北方侵入中国。当时有一军阀，由于向北番异族一霸主效忠，在其卵翼之下，遂成立朝廷，对抗中国。石敬塘向契丹王以儿子自称，但自谓深爱中国并关心国家之太平与百姓之幸福。他自称“儿皇帝”，称契丹王为“父皇帝”。他在世之时，使中国形成分裂，获取外族之赞美。但是国家应当慎谋严防有此等情形出现。不论古今，在中国总是有打着爱国旗号的汉奸，只要自己能大权在握显赫一时，便在救国救民的堂皇名义之下，甘心充当异族的傀儡。石敬塘后来以“儿皇帝”之身，为“父皇帝”所废，羞愤而死，此一事实并不足以阻止十二世纪时另一傀儡张邦昌之出现。而在张邦昌失去利用价值后，立即被推翻，弃之如敝展，但并不足以阻止清末另一个汉奸吴三桂向关外借兵，进入长城，让满洲人毁灭了中国政府。宋朝因此在河北南部的大名府，建立了北京，遏止北方异族的南侵。

开封是中国首都大城，保有皇都的雄伟壮丽，财富之厚，人才之广，声色之美，皆集于朝廷之上。城外有护城河围绕，河宽百尺，河的两岸种有榆树杨柳，朱门白墙掩映于树木的翠绿之间。有四条河自城中流过，大都是自西而东，其中最大者为洋河，从安徽河南大平原而来的食粮，全在此河上运输。河上的水门夜间关闭。城内大街通行，每隔百码，设有警卫。自城中流过的河道上，架有雕刻的油漆木桥相通。最重要的一座桥在皇宫的前面，乃精心设计，用精工雕刻的大理石筑成。皇宫位于城市之中央。南由玄德楼下面的一段石头和砖建的墙垣开始，皇宫的建筑则点缀着龙凤花样的浮雕，上面是光亮闪烁的殿顶，是用各种颜色的琉璃瓦建成的。宫殿四周是大街，按照罗盘的四角起的街名。皇宫的西面为中书省和枢密院。在外城的南部，朱雀门之外，有国子监和太庙。街上行人熙来攘往，官家的马车，牛车，轿子——轿子是一般行旅必需的——另外有由人拉的两轮车，可以说是现代东洋车的原始型，这些车轿等在街上川流不息。坐着女人的牛车上，帘子都放了下来。在皇城有个特点，就是必须戴帽子，即使低贱如算命看相的，也要打扮得像个读书人。

殿试的日子到了。皇帝任命欧阳修为主试官，另外若干饱学宿儒为判官。在读书人一生这个紧要关头到来之际，大家心中都是紧张激动，患得患失。过去多年来三更灯火五更鸡的苦读力学，都是为了这一时刻。考生必须半夜起身，天甫黎明就要来到皇宫之外，身上带着凉的饭食，因为没考完是不许出考场的。在考试时，考生要各自关闭在斗室之中，有皇宫的侍卫看守。朝廷有极严厉的规定，藉以防止纳贿或询私。考生的试卷在交到考试官之前，先要由书记重抄一遍，以免认出试卷的笔迹。在重抄的试卷上，略去考生的名字，另存在档册里。考生在考完放出之时，考试官则关入宫中闱场，严禁与外界有任何接触，通常是从正月底到三月初，直到试卷阅毕呈送给皇上为止。考生首先考历史或政论。次考经典古籍，最后，在录取者的试卷已阅毕，再在皇帝陛下亲自监察之下考诗赋，然后再考策论。宋仁宗特别重视为国求才，对这种考试极为关注。他派贴身臣仆把题目送去，甚至有时为避免泄露，他还在最后一刹那改变题目。

苏氏兄弟都以优等得中。苏东坡的文章，后来欧阳修传给同辈观看，激赏数日。那篇文章论的是为政的宽与简，这正是苏东坡基本的政治哲学。不过，不幸有一个误会。欧阳修对此文章的内容与风格之美十分激赏，以为必然是他的朋友曾巩写的。为了避免招人批评，他把本来列为首卷的这篇文章，改列为二卷，结果苏东坡那次考试是名列第二。在仁宗嘉佑二年（一○五七）四月八日，苏东坡考中，在四月十四日，他那时才二十岁，成为进士，在三百八十八人之中几乎名列榜首。得到此项荣誉，于是以全国第一流的学者知名于天下。

苏东坡这个才气纵横的青年，这次引用历史事例，却失之疏忽，而且在试卷上杜撰了几句对话。他发挥文意时说，在赏忠之时，宁失之宽厚，在罚罪之时，当恻然有哀怜之心，以免无辜而受戮。他写道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶日杀之，三。尧曰宥之，三。”这几句对白读来满好，显示贤君亦肯用不肖，使之有一展长才之日，这种史实颇可证实明主贤君用人之道。判官梅圣俞阅卷至此，对尧与皋陶有关此事之对白，不敢公然提出查问，因为一经提出，即表示自己对年久湮没的古籍未曾读过。苏东坡因此，才得以混过。考试过去之后，梅圣俞一天问苏东坡：

“可是，尧和皋陶这段话见于何书？我一时想不起在何处读过。”

苏东坡这位年轻学者承认说：“是我所杜撰。”

梅圣俞这位前辈宿儒大惊：“你所杜撰！”

东坡回答说：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳。”

主考官录取一学生，即表示自己克尽其职发现了真才，二人彼此之间即形成了“老师”与“门生”终身不渝的关系。考中的门生要去拜谒主考老师致敬。并修函感谢恩德。欧阳修为当时文学权威，一字之褒，一字之贬，即足以关乎一学人之荣辱成败。当年一个作家曾说，当时学者不知刑罚之可畏，不知晋升之可喜，生不足欢，死不足惧，但怕欧阳修的意见。试想一想，欧阳修一天向同僚说的话，那该有何等的力量啊！他说：“读苏东坡来信，不知为何，我竟喜极汗下。老夫当退让此人，使之出人头地。”这种话由欧阳修口中说出，全京都人人都知道了，据说欧阳修一天对儿子说：“记着我的话。三十年后，无人再谈论老夫。”他的话果然应验，因为苏东坡死后的十年之内，果然无人再谈论欧阳修，大家都谈论苏东坡。他的著作在遭朝廷禁阅之时，有人还暗中偷读呢。

苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，这当然是极其重大之事，甚至官为宰相，也须立即退隐，守丧两年三个月之后，才能返回复职。东坡的姐姐已于数年前去世，因此苏家全家三个男人晋京应试之后，家中只有母亲和两个儿媳妇。母亲死时还没听到京都的喜讯。苏家父子三人急忙返家，到家只见母亲已去，家中一团纷乱，篱墙倾倒，屋顶穿漏，形如难民家园。

正式办完丧礼之后，他们在一山坡之下名为“老翁泉”的地方，挑选一处作为苏家的宝地。这个泉之所以得名，是因为当地人说月明之夜，可见一白发俊雅老翁倚坐在堤防之上，有人走近时，老翁则消失于水中。后来苏洵也葬埋于此，因为那片地方的名称，苏洵通常亦称为“苏老泉”。

苏洵在祭妻文里说：

我知母心，非官是好，要以文称。昔余少年，游荡不学；我知子心，忧我泯灭。感叹折节，以至今日……有错其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。……嗟余老矣，四海一身。自子之逝，内失良朋。我归旧庐，无有改移。魂兮未混，不日来归。

居丧守礼之下的一年又三个月的蛰居生活，是苏东坡青年时期最快乐的日子。兄弟二人和年轻的妻子住在一起。东坡常到青神岳家去，青神位于美丽的山区，有清溪深池，山巅有佛寺，涉足其间，令人有游仙寻异超然出尘之感。东坡常与岳家叔伯表兄弟等前往庙中游历，坐在瑞藻桥附近的堤防上，以野外餐饮为乐。在夏季的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蚕豆。岳家为大家庭：有岳父王杰，两个叔叔及其妻子儿女。在岳家约三十个人之中，有一个小姐，名唤“二十七娘”，是命定与苏东坡一生不可分的。

这时，老苏正在等待京中的任命消息。这时他接受官职并无不当，因为妻丧和母丧不同。京师已经有巨官显宦答应提拔他，但是他已等了一年有余，尚无消息到来。最后，终于有圣旨下降，要他赴京参加一种特殊考试。这一来，使此翁着了慌。因为这时他已经有了一种惧怕考试的心理。他给皇帝上一奏折，谢绝前去，以年老多病为辞。但是在给朋友的信里则说：“仆固非求仕者，亦非固求不佳者……何苦乃以衰病之身，委曲以就有司之权衡，以自取轻笑哉……向者权书论衡几策，乃欧阳永叔以为可进而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试？苟不信其平居之所云，而其一日仓猝之言又何足信耶？”给梅圣俞的信里说：“惟其平生不能区区附合有司之尺度，是以至此穷困……自思少年尝举茂林，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，届膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心……”

第二年，仁宗嘉佑四年（一○五九）六月，他又接到朝廷的圣旨，仍是上一次的内容。并未言及免除任何考试，自然不足展足老泉之望。朝廷主其事者当对他前所呈奏信而不疑才是——相信固好，否则即搁置亦可。他是不肯像学童一样去接受考问的。所以他又再度辞谢。他的奏折上说他已年近五十。五十之年又何以能报效国家？身为读书人之所以愿居官从政，欲有以报效国家也，否则为一寒士足矣。倘若他此时再入仕途，既无机会以遂报国之志，又不能享隐逸贤达之清誉。他最后结束说，时已至夏季，下月其子之居丧将满，他将随子入都一行。届时当一谒当道，细叙情由。全信中之语气显示他在五十之年，实已无意入朝为官，除非有力人士能使他不再如童子之受考试。

事实上，苏洵的妻子已死，他已准备远离家乡而不复返。非常明显，他是适于住在京都的。他的两个儿子既然已中进士，下一步就看朝廷何时有缺可以派儿子去任职，他自己倒也罢了。在居丧满期之后刚过两个月，父子三人又再度启程入京，这一次有两个儿媳同行，出发之前，已经把亡母之灵柩安派妥当。苏洵使人请了六尊菩萨像，安放在两个雕刻好镀金的佛龛中，供在极乐寺的如来佛殿里。那六尊菩萨是：观世音菩萨、势至菩萨、天藏王、地藏王、解冤王者、引路三者。出发之前，苏询正式把这些佛像供在庙里，并且去向亡妻灵前告别。祭文的结语是：“死者有知，或升于天，或升于四方，上下所适如意，亦若余之游于四方而无系云尔。”






第五章 父与子

父子三人和两个儿媳妇，现在已经准备妥当，即将晋京。这次和前一次自然不同。三人已是文名大著，宦途成功几乎已确然无疑。这次举家东迁，要走水路出三峡，而不是由陆路经剑门穿秦岭。这次行程全长一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，要从十月启程，次年二月到达。用不着太急，因为有女人同行，他们尽可从容自在，在船上饮酒玩牌，玩赏沿途美景。两个妯娌从来没有离开过老家。心里知道这次是与进士丈夫同游，但可没料到她俩是在大宋朝三个散文名家的家庭里，而且其中一个还是诗词巨擘呢。一路上兄弟二人时常吟诗。那时所有读书人都会作诗，藉以写景抒情，就如同今天我们写信一样。子由的妻子姓史，出自四川旧家。东坡妻子的地位年龄较高，她属于实际聪明能干一型，所以子由的妻子与她相处，极为容易。并且，老父这一家之长，也和他们在一起，做晚辈的完全是服从柔顺，大家和睦相处。在这位大嫂眼里，三个男人之中，她丈夫显然是易于激动，不轻易向别人低头，而说话说得滔滔不绝。子由身材较高而削瘦，不像哥哥那么魁伟，东坡生而颅骨高，下巴颌儿和脸大小极为相配，不但英俊挺拔，而且结实健壮。和他们在一起的，还有东坡的小儿子，是苏家的长孙，就是那一年生的。有这么一个孩子，这家真是太理想，太美满了。倘若这个孩子早生一年，多少有点儿让人不好意思，因为觉得这位年轻才子苏东坡是在母丧期间和妻子大任性，大失于检点。宋朝的道学先生就会说他有亏孝道，要对他侧目而视了。

苏家是在以大石佛出名的嘉州上船，对两对小夫妇而言，这是一次富有希望的水路旅行，有兴致、有热情、有前途、有信心。真是“故乡飘已远，往意浩无边”。四川为中国最大之省份，其大与德国相似，也是和三国的历史密切相关的。走了一个月才到东边的省界，这时三峡之胜才开始，山顶上的城镇庙宇，会令他们想起古代的战将，过去的隐人道士。兄弟二人上岸，游历仙都，据说当年有一个修行的道士，在白昼飞升之前就住在那个地方。东坡这个少年诗人早期写的诗，其中有一首，是关于传说中的一头白鹿，也就是那个道士身边相伴的那头鹿，这首诗足以证明东坡精神的超逸高士。那首诗是：

日月何促促，尘世苦局来。

仙子去无踪，故山遗白鹿。

仙子已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。

至今闻有游洞客，多来江市叫平沙。

长松千树风萧瑟，仙宫去人无几尺。

夜鸣白鹿安在兮，满山秋草无行迹。

长江三峡，无人不知其风光壮丽，但对旅客而言，则是险象环生。此段江流全长一百二十余里，急流漩涡在悬崖峭壁之间滚转出入，水下暗石隐伏，无由得见，船夫要极其敏捷熟练，才可通行。三峡之中，每年都有行船沉没，旅客丧生之事，在如此大而深的江流之中，一旦沉下，绝无生望。然而三峡确是富有雄壮惊人之美，在中国境内无一处可与比拟，在世界之上，也属罕见。四川何以向来能独自成一国家，原因就在自然地理方面，省东界有高山耸立，水路则有三峡之险，敌人无从侵入。

经三峡时如若逆流而上，船夫的操作真是艰苦万分。那时，一只小平底木船，要由六十至七十个纤夫，用长绳子一头拴在船上，一头管在肩上，在势如奔马的狂波中逆流而上，在沿江的岸边一步步俯首躬身向上跋涉而行，顺流而下时，则危险更大，在水流漂浮而下之时，全船的安全，全操在一个舵夫之手，他必须有极高的技巧，极丰富的经验，才能使船庶乎有惊而无险。三峡也者，即为四川境内的翟塘峡、巫峡，和湖北省宜昌以上的西陵峡。每一个峡都是一连串危险万分的洪流激湍，其中漩涡急流交互出现，悬崖峭壁陡立水中，达数百尺之高。

惊险之处自翟塘峡开始，因为水中有若干巨大的岩石，因季节之不同、水面之高低，即因之而异，而岩石有时立出水面高达三十尺，有时又部分隐没于水中。当时正是冬季，正是江面航行困难之时。因为水面变窄，夏季洪水泛滥时与冬季水干时，江面水平高低之差，竟达一百尺之多。船夫总是不断注视江心岩石边水的高度。这些岩石叫湘濒堆，是因为惊涛骇浪向巨大岩石上冲击，水花飞散起来，犹如美女头上的云禁雾鬓，因此而得名。湘额堆的巨石在完全淹没之时，则形成一片广阔的漩涡，熟练的船夫，亦视之为畏途。当地有个谚语说：“潍颁大如马，翟塘不可下；湘额大如象，霍塘不可上。”这两句俗语也不见得有多大用处，只因为河床的变化太大，有的地方水位低时宜于行船，有的地方水位高时便于行船，主要全以隐藏于水下的岩石之高低为准。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候数天，直到水恢复到安全的水位再开船。纵然如此危险，人还是照旧走三峡，或为名，或为利，而不惜冒生命之险，就像现在苏家一样。出外旅行的人，极其所能，也只有把自己的安危委诸天命，因为除此之外，别无办法。行经三峡的人，往往在进入三峡之前焚香祷告，出了三峡再焚香谢神。不管他们上行下行，在三峡危险的地方，神祗担保有美酒牛肉大快朵颐的。

自然界有不少奇妙之事，在这里，三峡正好是奇谈异闻滋生之处，这里流传着山顶上神仙出没的故事。在进入翟塘峡处，有“圣母泉”，是在岸上岩石间有缝隙，能回答人声。每逢有旅客上去向缝隙大呼“我渴了！”泉即出水，正好一杯之量而止。要再喝第二杯还须喊叫。

苏家向神祈求赐福之后，开船下驶。因为船只行驶时相距太近会发生危险，通常都是在一条船往下走了至少半里之后，另一条船才开出。若逢官家有船通过时，有兵了手持红旗，按距离分立江边，前面的船已然平安渡过险地之后，便挥旗发出平安信号。苏东坡就曾作诗描写道：

入峡初无路，连山忽似龛。

荣迂收浩渺，座缩作涧潭。

风过如呼吸，云生似吐含。

堕崖鸣卒卒，垂蔓绿毵毵。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飞泉飘乱雪，怪石走惊骇。偶尔他们的船驶过一个孤立的茅屋，只见那茅屋高高在上侧身而立，背负青天，有时看见樵夫砍柴。看那茅屋孤零零立在那里，足可证明居住的人必然是赤贫无疑，小屋顶仅仅盖着木板，并无瓦片覆盖。苏东坡正在思索人生的劳苦，忽然瞥见一只苍鹰在天空盘旋得那么悠然自在，似乎丝毫不为明天费一些心思，于是自己盘算，为了功名利禄而使文明的生活受到桎梏铐镣的夹锁，是否值得？在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象征。

现在他们的船进入巫峡了，巫峡全长五十里。高山耸立，悬崖迫人，江面渐窄，光线渐暗，呈现出黎明时的昏黄颜色，仿佛一片苍茫，万古如斯。自船面仰望，只见一条细蓝，望之如带，那正是天空。只有正值中午，才能看见太阳，但亦转瞬即逝；在夜间，也只有月在中天之际，才能看见一线月光。岸上巨石耸立，巨石顶端则时常隐没于云雾中。因为风高力强，云彩亦时时改变形状，山峰奇高可畏，亦因云影聚散而形状变动不居，虽绘画名家，亦无法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰状如裸女，自从宋玉作“神女赋”以来，独得盛名。此处，高在山巅，天与地互相接触，风与云交互鼓荡，阴阳雌雄之气，获得会合凝聚，是以“巫山云雨”一词，至今还留为男女交欢之称。峡内空气之中，似乎有神仙充盈，而云雾之内亦有精灵飞舞。苏东坡青年的理性忽然清醒。他觉得此等神话背乎伦理。他说：“成年之人也仍不失其童稚之心，喜爱说神道鬼。楚辞中的故事神话，全是无稽之谈。为神仙而耽溺于男女之欲者，未之有也。”

这时有一个年老的船夫，开始给他们说故事。他自称年轻时，常攀登那些最高的山峰，在山顶池塘中洗浴，衣裳挂在树枝上晾干。山中有猿猴，但是他爬到那样高处，鸟鸣猿啼之声，已渺不可闻，只有一片沉寂与山风之声而已。虎狼也不到那样高处，所以只有他一人，但他并不害怕。神女词附近有一种特别竹子，竹枝柔软低垂，竟直触地面，仿佛向神俯首膜拜一样。有风吹拂，竹枝摆动，使神坛随时保持清洁，犹如神女的仆人一般。苏东坡听了，颇为所动，心想：“人也许可以成仙。困难就在于难忘人欲耳。”（神仙固有之，难在忘势利）东坡在一生之中，他也和当代其他人一样，很相信会遇到神仙，相信自己也许会成仙。

他们的船进巫峡之时，“神鸟”开始随船而飞。其实这种乌鸦也和其它聪明的鸟一样。因为在神女词上下数里之内，这些乌鸦发现有船来，就一路追随，从船上乘客那儿啄取食物。乘客往往与乌鸦为戏。他们把饼饵扔到半空中，兴高采烈的看着神鸦自天空俯冲下来，将食物由空中衔起，百无一失。

这一带地方，自然无人居住，也不适于人居住。三苏行经“东德滩”时，波涛汹涌，船身被打击抛掷，就像一片枯干的树叶在漩涡之中一般。在他们以为已经过了最危险的地方时，谁知又来到“怒吼滩”，这里更为惊险。怪石如妖魔，沿岸罗列，有的直入江心。然后又来到一个地方，叫做“人鲜瓮”，意思是好多旅客在此丧命，就如同一罐子死鱼。这里是一块特别巨大的圆石头，伸入江中，占了水道的五分之四宽度，水道因之变窄，逼得船只经过此处时，必须急转直下，凡是旅客过了人鲜瓮，都觉得那个老船夫，真不啻是自己“生身的父母，再造的爹娘”一样。

出了巫峡，他们不久就到了秭归，开始看见沿岸高高低低散布着些茅屋陋舍。此处是一极小的乡镇，居民不过三四百家，坐落在陡峭的山坡上，居民极为贫苦。可是想到这一带令人心神振奋的风光之美，觉得在这个半文明的穷乡僻壤，居然出了两个大诗人，一个著名的皇后，还有另一个历史上著名的女人，也并非无故了。这大概就是奇山异水钟灵统秀的缘故吧。一般居住山地的人，在风俗上总是把东西装在桶里或筐子里，而背在背上，而且大部分是由妇女背着，这很容易使人肌肉疲劳，但是却永远对她们的身段儿有益。处在这里，未嫁的姑娘总是把头发分开，高高梳成两个扁圆的髻儿，以别于已婚的妇人。譬儿上插着六根银管子，横露在两侧，另外还拢上一个大象牙梳子，有手掌那么大小，在头的后面。

苏家现在才过了巫峡和霍塘峡，最要命的一个还在下面呢。大约三十年之前，有一次山崩，把尖锐的岩石滚落在江心，使船只无法通过。江面的交通在这带断绝了大约二十年，后来才勉强开了一条狭窄的通道。这个地方因之叫做“新滩”。在此处因为风雪甚大，苏家在此停留了三天。苏东坡曾有诗记此事：

缩头多寒如冻龟，雪来惟有客先知。

江边晓起浩无际，树梢风多寒更吹。

青山有似少年子，一夕变尽沧浪模。

方知阳气在流水，沙上盈尺江无嘶。

随风颠倒纷不择，下满坑谷高陵危。

江空野阔落不见，入户但觉轻丝丝。

沾裳细看若刻接，岂有一一天工为。

霍然一声遍九野，吁此权柄谁执持？……

山夫只见压樵担，岂知带洒飘歌儿。

冻吟书生笔欲折，夜织贫女寒无惊。

高人著履踏冷冽，飘拂巾帽真仙姿。

野僧砍路出门去，寒多满鼻清淋漓……

舟中行客何所爱，愿得猎骑当风披。

草中吩咐有寒兔，孤隼下击千夫驰。

敲冰煮鹿最可乐，我虽不饮强倒厄。

楚人自古好七猎，谁能往者我欲随。

纷坛旋转从满面，马上操笔为赋之。

长江在此处有如此自然的危险，本地人却因此落个有利可图。他们打捞沉船，转卖木板用以修理别的船，他们便以此为业。他们也像一般名胜古迹城镇的居民一样，观光客往往因故不得不在本地停留数日，他们就可以和观光客交易而有生意做。此地江流湍急，船上的货物往往须要卸下，而乘客也宁愿在岸上走走，使身体舒服一下。

从秭归再往下走，已然可以在遥远的地平线上望见大牛的背部耸立在较近的山岭顶端。他们现在正在进入的地区，是以庞大的黄牛山为主要景物的。这里的岩石甚为奇怪，在山岭的侧影蚀刻在遥远的天空时看来，黄牛山这头巨牛似乎是由一个穿蓝衣戴斗笠的牧童牵着。本地有个俗语描写这头黄牛蛮横的面貌说：“朝发黄牛，暮满黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”本地的女人脸皮细嫩白净，头上包着小黑圆点儿的头巾。风光之美可与巫峡抗衡，在有些乘客看来，甚至会超巫峡之上。那种风景正是在中国山水画上常可见到的。形状令人难以置信的巨石，矗立天际，望之如上帝设计的巨型屏风；又有如成群的石头巨人，或俯首而立，或跪拜于地面向上苍祷告。河边上的岩石，层层排列成阵，似乎是设计出来，欲以大自然之壮丽故意向人炫示。此处有一巨大之断崖，表面平坦，竖立如同巨剑，尖端正刺入江岸。再沿江下行不远，危险的航程即将毕事之前，来到了虾蟆培。虾蟆培是一个巨大的扁圆石头，酷似一个青蛙头，口中有水滴入河中，形状极似水晶屏风。此一巨大的扁圆石头，呈苔绿色，背上满是晶莹的小水珠。青蛙尾尽处为一石洞，其中发出清脆的潺援之声。有些赴京赶考的举子往往在青蛙嘴边接水，带到京中研墨，供作文章之用。

过了虾蟆培不远，大自然一阵子的天威怒气，算是消散尽了，岩石江水的洋洋大观也收场了，从宜昌以下，风光一变而为平静安详。夕阳照着一带低平的稻田与炊烟处处的茅舍，提醒旅客们已再度回到人类可以安居的世界。一般习俗是，旅客到此，因为逃过灾难，转危为安，都相向庆祝。旅客以美酒猪肉犒劳船夫，人人快乐，人人感恩。回顾过去，都以为刚刚做了一个荒唐梦。

到了江陵，苏家弃船登陆，乘车起旱，奔向京都。江上航行完毕之日，兄弟二人已然作了诗歌百首。这些首诗另集印行，名之为《南行集》。但是，苏东坡最好的几首诗是在陆地上行程中写的。那几首诗特别注重音韵情调气氛之美，节奏极好，形式多变化。在襄阳他写了几首歌，《船夫吟》，如《野鹰来》，系为追忆刘表而作，《上堵吟》则为追忆孟滔因手下二将不才失去沃土的经过。其诗为：

台上有客吟秋风，悲声萧散飘入宫。

台边有女来窃听，欲学声同意不同。

君悲竟何事，千里金城两稚子。

白马为塞凤为关，山川无人空且闲。

我悲亦何苦，江水冬更深，鳊鱼冷难捕。

悠悠江上听歌人，不知我意徒悲辛。

苏家在二月安抵京城。他们买了一栋房子，附有花园，约有半亩大，靠近仪秋门，远离开繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树，朴质无华的气氛，颇适于诗人雅士居住。一切安顿之后，父子三人便恭候朝廷任命了，当然那一向是需时甚久的。兄弟二人又经过了两次考试，一是考京都部务，另一种更为重要，名为“制策”，要坦自批评朝政。仁宗求才若渴，饬令举行此种考试，以激励公众舆论的风气，所有读书人经大臣推荐，并凭呈送的专门著述之所长，都可以申请参加。苏氏兄弟经大臣欧阳修的推荐，都申请而蒙通过。苏东坡蒙朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一人获得。他又呈上二十五篇策论文章，其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。后来，皇后告诉人，仁宗曾经说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”

万幸的是，父亲被任命为校书郎，并未经考试，正合他的本意，后来又授以新职，为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事，他自然乐于接受。但是后来出现了问题，就是那些皇帝都是当今天子的先人，他们的传记须忠实到什么程度呢？苏洵决定采取史家的严格写法，史家不应当文过饰非，即使为自己的先人立传，亦当如此。于是有了争论，在今日苏洵的文集里尚保有下列的文句：

询问臣僚上言，以为祖宗所行不能无过差，不经之事欲尽其去，无使存录……编集故事，非日制为礼典而使后世遵而行之也。然则洵等所编者是史书之类也，遇事而记之，不择善恶，详其曲折而使后世得知，是史之体也。若夫存其善而去其不善，则是制作之事，而非职之所及也。班固作汉志，凡汉之事悉载而无所择也。欲如之，则先世之小有过差者不足以害其大明，而可以使后事无疑之。

苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往，诗文为人所爱慕，一家皆以文坛奇才而知名于时。兄弟刚二十有余。年少有时也会成为天才的障碍。苏东坡这时轻松愉快，壮志凌云，才气纵横而不可抑制，一时骅骝长嘶，奋蹄激地，有随风飞驰，征服四野八荒之势。但是弟弟则沉默寡言，父亲则深沉莫测，对事对人，一概不通融假借，因此处世则落落寡和，将身旁这两匹千里之驹，随时勒抑，不得奋霞奔驰。






第六章 神、鬼、人

纵然苏东坡才华熠煜，在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉佑六年（一○六一），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权连署奏折公文。在唐朝，因行地方分权之制，形成藩镇割据，国家颇蒙其害，最后酿成叛乱，陷国家于危亡，而藩镇大员每为皇亲国戚，朝廷诸王。宋代力矫其弊，采用中央集权，武力环驻于国都四周，并创行新制，对各省长官，严予考核节制，其任期通常为三年，因此时常轮调。每省设有副长官连署公文奏议，即为此新制度中之一部分。苏子由也被任为商州军事通官，但是父亲则在京为官，兄弟二人必须有一人与父亲同住京师，因为无论如何，总不可使鳏居的老父一人过活。子由于是辞谢外职不就。子由为兄嫂赴任送行，直到离开封四十里外郑州地方，兄弟二人为平生第一次分手，子由随后回京，在此后三年之内，东坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。东坡在郑州西门外，望着弟弟在雪地上骑瘦马而返，头在低陷的古道上隐现起伏，直到后来再不能望见，才赶程前进。他寄弟弟的第一首诗写的是：

不饮胡为醉兀兀？此心已逐归鞍发。

归人扰自念庭怖，今我何以慰寂寞？

登高回首坡陇隔，惟见乌帽出后没。

苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄侧。

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。

君如此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

“风雨对床”之思，在唐人寄弟诗中有之，此种想法成了兄弟二人团聚之乐的愿望，也是辞官退隐后的理想生活。后来有两次弟兄二人又在官场相遇，彼此提醒在诗中曾有此“风雨对床”之约。

由京都到凤翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月经常互寄诗一首。由那些诗函之中，我们可以发现，初登宦途时，苏东坡是多么心神不安。兄弟二人常互相唱和。在唱和之时，要用同韵同字，所以是磨练写诗技巧很好的考验，在中国过去，此种写诗方法，是文人必须具备的成就。在这类诗中，可以找到令人惊喜的清新思想，用固定韵脚的字，各行要有自然的层次。犹如在玩纵横字谜一样，韵用得轻松自然时，其困难正足以增加乐趣。在东坡写给弟弟最早的和诗之中，东坡已经显示出他那完美的诗才。他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚，写出了下列的诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，鸿飞哪复计东西。

这首诗成了东坡诗的佳作。此处“飞鸿”一词是人心灵的象征。实际上，本书中提到东坡的行动事故，也只是一个伟大心灵偶然留下的足迹，真正的苏东坡只是一个心灵，如同一个虚幻的鸟，这个鸟也许直到今天还梦游于太空星斗之间呢。

凤翔位于陕西的西部，离渭水不远。因为陕西为中国文化发源地，整个渭水流域富有古迹名胜，其名称都与古代历史相关。强邻西夏，位于今之甘肃，时常为患中国，陕西省因而人力财力消耗甚大，故人民生活甚为困苦。苏东坡到任后第一年内，建了一栋庭园，作为官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花园，种花三十一种。

苏东坡既已安定下来，判官之职又无繁重公务，他遂得出外遨游，到南部东部山中游历，动辄数日。有一次，他因公须到邻近各地视察，急须结束些悬而未决的罪案。并要尽其可能将甚多囚犯释放。这件差事对他再适合无比，他于是畅游太白山和黑水谷一带的寺院，以及周文王的故里。有时清闲无事，他到西安附近有名的终南山去，去看珍奇的手稿，或是一个朋友珍藏的吴道子画像。

东坡年富力强，无法安静下来。这时是他生平第一次独自生活，只与娇妻稚子在一起。如今他已然尝到做官生活的味道，但并不如他梦想的那么美妙。远离开京都的骚扰杂乱，在外县充任判官，副署公文，审问案件，颇使他感觉厌烦无味。有时难免感觉寂寞，但也有时举杯在手，月影婆娑，又感觉欣喜振奋。

在他还不够成熟老练之时，他需要妻子的忠言箴劝。苏夫人在务实际、明利害方面，似乎远胜过丈夫。她对丈夫非常佩服，她知道自己嫁的是个年轻英俊的诗人。才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。在婚姻上所表现的，仍然是男女相辅相成。苏夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有时急躁火爆的性格之后，她觉得倒不须急于向他表示什么佩服崇拜，还是要多悉心照顾他，才是尽自己身为贤妻的本分。苏东坡是大事聪明，小事糊涂。但是构成人生的往往是许多小事，大事则少而经久不见，所以苏东坡则事事多听从妻子。夫人提醒他说他现在是初次独自生活，而没有父亲照管。苏东坡把人人当好人，但是太太则有知人之明。苏东坡与来访的客人谈话之时，太太总是躲在屏风后屏息静听。一天，客人走后，她问丈夫：“你费那么多工夫跟他说话干什么？他只是留心听你要说什么，好说话迎合你的意思。”

她又警告丈夫要提防那些过于坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫认为“天下无坏人”的大前题之下，所照顾的那些朋友。总之，苏东坡的麻烦就在看不出别人的短处。妻子对他说：“提防那些人，速成的交情靠不住。”东坡承认妻子的忠言很对。我想苏夫人的这种智慧是自“君子之交淡如水”得来的——水没有刺激的味道，但是人永远不会对之生厌。真诚的友谊永远不会特别表白的。真正的好朋友彼此不必通信，因为既是对彼此的友情信而不疑，谁也不需要写什么。一年分别后，再度相遇，友情如故。

有的人不忙不快乐，苏东坡就是这一型。那时陕西旱象出现。已经好久不雨，农人为庄稼忧心如焚。除去向神灵求雨，别无他法，而求雨是为民父母官者的职责。苏东坡突然活动起来。心想一定是什么地方出了毛病，不然神不会发怒。现在若不立刻下雨，黎民百姓就要身蒙其害了。苏东坡现在要写一份很好的状子，向神明呈递。在这方面，他是万无一失的。他现在准备立即在神明之前，以他那雄辩滔滔的奇才，为老百姓祈求普降甘霖。

在渭水以南，有一道高大的山脉，通常称之为秦岭，而秦岭上最为人所知、最高、最雄伟的山峰，叫太白峰。太白山上一个道士庙前面，有一个小池塘，雨神龙王就住在其中，这个龙王可以化身为各种小鱼。苏东坡就要到那个道士庙里去求雨。他为农人求雨，但是也像一个高明的律师一样，他想办法教龙王明白天旱对龙王也没有好处。在奉承了几句话之后，他在那篇祈雨文里说：“乃者自冬祖春，雨雪不至。西民之所恃以为生者，麦禾而已。今旬不雨，即为凶岁；民食不继，盗贼五起。岂惟守土之臣所任以为忧，亦非神之所当安坐而熟视也。圣天子在上，凡所以怀柔之礼，莫不备至。下至愚夫小民，奔走畏事者，亦岂有他哉？凡皆以为今日也。神其局以鉴之？上以无负圣天子之意，下亦无失愚夫小民之望。”

由太白山下来之后，他继续游历各处，特别是上次漏过的名胜。在当月十一日，他曾求过雨，回到城里，十六日，曾下小雨，但是对庄稼则嫌不足，农民也不满意。他研求原因。人告诉他在太白山的祈求并不是无效，但是神由宋朝一个皇帝封为侯爵之后，再去祈求便不再灵验。苏东坡在唐书上一查，发现太白山神在唐朝原是封为公爵的。山神实际上是降低了爵位，大概因此颇不高兴。苏东坡立刻为县官向皇上草拟了一个奏本，请恢复山神以前的爵位。然后他又与太守斋戒沐浴，派特使敬告神灵，说他们已为神求得更高的封号，又从庙前的池塘里取回一盆“龙水”。

十九日，苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋，因为这次的成功是他们极为关怀的事。乡间早已来了好几千人，当地十分热闹，在“龙水”未到时，已然阴云密布，天空昏黑。老百姓等了好久，雨硬是不肯下。苏东坡又进城去，陪同宋太守到真兴寺去祷告。在路上，他看见一团乌云在地面低低飘过，在他面前展开。他从农夫手里借了个篮子，用手抓了几把乌云，紧紧藏在篮子之中。到了城里，他祷告乌云的诗里有：“府主舍人，存心为国，俯念舆民，燃香疆以祷祈，对龙揪而恳望，优愿明灵敷感。”祷告已毕，他又和宋太守出城去。他俩走到郊区，忽然来了一阵冷风。旗帜和长枪上的缨子都在风中猛烈飘动。天上乌云下降，犹如一群野马。远处雷声隆隆。正在此时，一盆“龙水”到来。苏东坡和宋太守前去迎接“龙水”，把“龙水”放在临时搭建的祭台上，随即念了一篇祈雨文，这篇祈雨文和其它的祭文至少还保存于他的文集里。仿佛是有求必应，暴雨降落，乡间各地，普沾恩泽。两天之后，又下大雨，接连三日。小麦、玉蜀黍枯萎的秸茎又挺了起来。

现在欢声遍野，但是最快乐的人却是诗人苏东坡。为纪念这次喜事，他把后花园的亭子改名为“喜雨亭”，写了一篇《喜雨亭记》，刻在亭子上。这篇文章是选苏东坡文章给学生读时，常选的一篇，因为文笔简练，很能代表苏文的特性，又足以代表他与民同乐的精神。

这件事之后，太白山的山神也升了官，又由皇帝封为公爵。苏东坡和宋太守为此事再度上太白山，向神致谢，又向神道贺。次年七月，又有大旱，这次求雨，却不灵验。苏东坡失望之余，到幡溪求姜太公的神灵。姜太公的神灵直到今天还是受老百姓信仰的。姜太公在周文王时是个贤德有智慧的隐士，据稗官野史上说，他用直钩在水面三尺之上垂着钓鱼。据传说他心肠好人公正，鱼若从水中跳出三尺吞他的饵，那是鱼自己的过错。普通说“姜太公钓鱼，愿者上钩”便是此意。

苏东坡此次向姜太公求雨是否应验，并无记载。但是不管信仰什么神，信佛也罢，信一棵得道的老树桩子也罢，这并不是怀疑祷告不灵的理由。祷告不灵永远无法证明，因为根据佛经，若出什么毛病，总是祷告的人不对，普通是他的信心不足，所谓“诚则灵”，便是此意。所有的神都必须要显出灵验，否则便无人肯信了。再者，祷告也是人根深蒂固的天性。祷告，或是具有祷告的那种虔诚态度，毕竟是很重要的；至于是否灵验，那倒在其次。

无论如何，后来苏东坡做其他各县的太守，只要事有必要，他还是继续祷告。他知道他的此种行动是正当无疑的。他也就相信神明必然会竭其所能为人消灾造福。因为，倘若明理是人性最高的本性，神明也必然是明理的，也会听从劝告，也会服理。但是在苏东坡几篇论到天灾的奏折里，他也按照中国的传统指出来，朝廷若不废除暴政以苏民困，向神明祷告也无用处。这就是中国凭常识形成的宗教，这种看法就使中国古籍上有“尽人事，听天命”的说法。在知道了中国人所有的愚蠢行为之后，这种谚语又让我重新相信中国人毕竟是伟大的思想家。

我简直不由得要说苏东坡是火命，因为他一生不是治水，就是救旱，不管身在何处，不是忧愁全城镇的用水，就是担心运河和水井的开凿。说他是火性并无不当，因为他一生都是精力旺盛，简单说来，他的气质，他的生活，就犹如跳动飞舞的火焰，不管到何处，都能给人生命温暖，但同时也会把东西毁灭。

这个跳动飞舞的火苗，据说曾经两度和邪魔外祟争辩。因为他深信，不但是神灵，即使是妖魔鬼怪，也得对他那义正词严的攻击要顺服，所以他有所恃而无恐。他痛恨一切悻乎情理的事，甚至妖魔鬼怪也得对他的所作所为，要能判别何者为是何者为非。妖魔等物也许有时会遗忘或分辨不清，可是在苏东坡的雄辩口才之下，他们就会自见其行为的愚蠢，也得立即罢手。

有一次，他在从凤翔回京都的路上，正顺着一条山路行走，经过白华山。侍从之中一个人忽然中邪，在路上就把衣裳一件一件脱下来，直到脱了个精光。苏东坡吩咐人勉强给他穿上，把他缚起来，但是衣裳又掉了下来。大家都说一定触怒了山神，那个兵才中了邪。苏东坡走到庙里，向山神说道：

某昔之去无祈，今之回也无祷。特以道出祠而不敢不谒而已。随行一兵狂发遇祟。而居人曰：“神之怒也”，未知其果然否。此一小人如蚁虱耳，何足以烦神之威灵哉。纵此人有隐恶，则不可知。不然人其懈怠失礼或盗服御饮等小罪尔，何足责也，当置之度外。窃谓兵镇之重，所隶甚广，其间强有力富贵者盖有公为奸意，神不敢于彼示其威灵，而乃加怒于一卒，无乃不可乎？某小官一人病则一事缺，愿恕之可乎？非某愚，其谅神不闻此言。

祷告完毕，苏东坡刚一离开那所山神庙，一阵山风猛向他脸上扑来，转眼之间，风势愈狂，竟尔飞沙走石，行人无法睁眼。苏东坡对侍从说：“难道神还余怒未息？我不怕他。”他继续在前走，狂风越发厉害。这时只有一个侍从携带他随身的行李在后面跟随，别人和马匹都正在想法避风，因为觉得实在无法前进。有人告诉他回庙去向山神求饶。苏东坡回答说：“吾命由天帝掌握，山神一定要发怒，只好由他。我要照旧往前走。山神他能奈我何？”然后，风逐渐减低，终于刮完，并无事故发生，那个兵也清醒过来。

苏东坡对自己有急智和看不见的精灵相斗，坚具信心。有一次，他和一个邪魔力争不让。那是此后数年，他在京师身为高官之时，他的二儿媳妇（是欧阳修的孙女）一天晚上也中了邪，是在产后。年轻的儿媳妇以一老姐的声音向周围的人说：“我名清，姓王，因为阴魂不散，在这一带做鬼多年。”苏东坡对儿媳妇说：“我不怕鬼。再说，京都有好多驱鬼除妖的道士，他们也会把你赶跑的。不要不识相。显然是你糊涂愚蠢才送了命，现在既然已死，还想闹事！”然后他向女鬼讲了些佛教对阴魂的道理，又告诉她说：“你给我老老实实的走开，明天傍晚我向佛爷替你祷告。”女鬼乃合掌道：“多谢大人。”儿媳妇于是霍然而愈。第二天日落后，他给佛爷写了一篇祈祷文，焚香，供上酒肉，把女鬼送走。

此后不久，他次子的小儿子说看见一个贼在屋里跑，看来又黑又瘦，穿着黑衣裳。苏东坡吩咐仆人搜查，结果一无所获。后来奶妈忽然又倒在地板上，尖声嘶喊。苏东坡过去看她，她向东坡喊道：

“我就是那个又黑又瘦穿黑裳的！我不是贼，我是这家的鬼。你若想让我离开奶妈的身上，你得请个仙婆来。”

苏东坡对鬼斩钉截铁的说：“不，我不请。”

鬼的声音缓和了点儿说：“大人若一定不肯请，我也不坚持。大人能不能给我写一篇祷告文，为我祈祷？”

东坡说：“不行。”

鬼的条件越来越低，用更为温和的声音请求可否吃点儿肉喝点儿酒，但是苏东坡越发坚强。鬼被这个不怕鬼的人慑服了，只请求为他烧点儿纸钱便心满意足。东坡仍不答应。最后，鬼只要求喝一碗水。东坡吩咐：“给他。”喝完水之后，奶妈跌倒在地上，不久恢复了知觉，但从此断了奶。

苏东坡在凤翔那一段，发生了一件事，使他有点儿不光彩，在他后来的日子里不愿提起。到那时为止，他和上司宋太守处得很融洽，宋太守与他家是世交。此后，来了一位新太守，情形就有了变化。新太守姓陈，是武人出身，严厉刻板，面黑体壮，两眼炯炯有神。他与苏东坡同乡，认为他少年得意，颇把他看做暴发户。陈太守为官以来，颇负美誉。曾在长沙捕获一恶僧，此一僧人颇与权要交往，他仍将此僧交与有司法办，全境之人，无不惊异。又有一次，他捕获七十余男巫，这些男巫平素皆鱼肉乡民，他将他们强行遣返故乡，耕田为农。那时有些寺庙暗中干些邪污败德之事，他拆除了几座庙。据说他的兵卒奉命站定不动时，敌人的箭从天上稠密飞来，兵卒们仍然屹立不动。

现在苏东坡新来的上司却是这样的一个人。所有的文武官员都向他俯首致敬，但是对苏东坡而言，我们都不难猜测，现在是两个不妥协通融的硬汉碰了面。二人之间遇有争论，便舌剑唇枪，恶语相加。苏东坡年少多才，有才自负的年轻人而要向外在的权威俯首拜服，实在难之又难。也许苏东坡感到最大的不快，是陈太守往往改动拟妥的上奏文稿。陈太守往往在苏东坡造访时不予接见，有时使他久候，久到是够让他睡个午觉的工夫，用以表示不悦之意。二人的龈龋不和，后来竟闹到陈太守向京师上公文，陈明苏东坡的抗命情形。

苏东坡的报复机会不久到来。陈太守在太守公馆里建造了一座“凌虚台”，以便公务之暇，登台观望四野景物之胜。不知何故，陈太守吩咐苏东坡写一篇文字，预备刻在凌虚台的石碑上，作为兴建此台的纪念。这个诱惑对年轻多才的苏东坡，是欲拒不能了：他必得藉此机会来玩笑一番。作文章刻石留念，自然是为传之久远，必须庄重典雅，甚至富有诗情画意方为得体。显然是他不得直接攻击陈太守，但是知道向老头子放支玩笑的小箭，总无伤于人，亦无害于己。今天我们还可以读到那篇《凌虚台记》：

台于南山之下，宜起居饮食与山接也。……而太守之居，未尝知有山焉。……太守陈公杖屡逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外，而见其身也。曰是必有异。使工凿其前为方池，以其土筑高台，高出于屋之檐而止，然后人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公日，是宜名凌虚。以告其从事苏轼，而求文以为记。就复于公日，物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙缓，狐险之所窜伏，方是时，岂知有凌虚台耶。废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望其东，则秦穆之祈年第泉也，其南则汉武之长杨五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛、宏杰诡丽、坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉。然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台较？夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧、忽往而忽来者钦？而或者欲以夸世而自足，刚过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。

倘若苏东坡年龄再大些，文字之间的语调儿会更温和些，讽刺的箭也许隐藏得更巧妙些。这篇记叙文，本为庆祝而作，却在沉静中沉思其将来坍塌毁坏之状，并含有太守不知所住之城外有山之讽刺，在中国志记文中尚属罕见。但是陈太守这个老头子确实肚量够大，竟不以为忤。这一次他对此文一字未予更动，照原作刻在石碑上。

由此可见，陈太守为人心地并不坏。在二人分手之后，东坡也看出此种情形，因而有修好之举。成了名的作家常有的应酬，就是应子侄辈之请为其先人写墓志铭。墓志文字必须赞美亡故者，但多为陈词滥调，而且言不由衷，故无文学价值。写此等文字古人每称之为馅媚死者，但是此等事仍为作家极难避免之社交应酬。在这一方面，苏东坡自己应有极严格的规定，而且确实做到了。他绝不写一篇此种文章，即使王公贵人相求，也是不写。在他一生之中，他只写了七篇墓志铭，皆有特别的理由，他的确有话要说才写的。几年之后，他也为陈太守写了一篇。除去他为司马光写的那篇之外，这篇算是最长的。因为东坡和那位陈太守，最后彼此都向对方十分敬仰。

陈太守的儿子陈慥，后来成了苏东坡毕生的友人，此子不可不在此一提。陈慥喜欢饮酒骑马，击剑打猎，并且慷慨大度，挥金如土。一天，陈慥正在山中骑马打猎，有两个兵卒相随。他前面忽然有一只喜鹊飞起，他的随员没有将此喜鹊击落。这位年轻的猎人咒骂了一声，他从丛林中隐藏处一马冲出，哑的一箭射去，喜鹊应声落地。这个青年的脸上，似乎有什么特别之处吸引住苏东坡。后来有人传言，说陈慥的父亲在他处做官之时曾有纳贿之事，被判处死刑。传闻是这样，苏东坡正要遭受贬谪之时，陈慥正隐居在黄州，苏东坡的仇人想起苏东坡当年与陈慥的父亲交恶，就把他贬谪到黄州来，好使陈慥对付苏东坡。也许陈慥要为父报仇，这样苏东坡的敌人就可以借刀杀人了。但是事实上，苏东坡与陈慥父亲之死毫无关系，陈慥反成了苏东坡谪居黄州期间最好的朋友。

苏东坡又遇见了一位“朋友”——章惇，章惇命定是苏东坡后半生宦途上的克星。章惇后来成了一个极为狠毒的政客，现在官居太守之职，所治县分距此不远，也在湖北省境。我们手下没有资料可以证明是否苏夫人曾经警告过丈夫要提防章惇，但是章惇确是富有才华，豪爽大方，正是苏东坡所喜爱的那一等人。苏东坡曾经预测过章惇的前途，这个故事是人常说起的。是在往芦关旅行的途中，苏章二人进入深山，再往前就到黑水谷了，这时来到一条深涧边，上面架着一条窄木板，下面距有百尺光景，有深流滚翻倾泻，两侧巨石陡峭。章惇是极有勇气之人，向苏东坡提出从木板上走过去，在对面岩石的峭壁上题一行字，一般游客是常在名胜之地题词的。苏东坡不肯过去，章惇以无动于衷的定力，独自走过那条深涧。然后把长袍塞在腰间，抓住一根悬挂的绳索，坠下悬崖，到对面小溪的岸上，在岩石上题了“苏武章惇游此”六个大字。随后又轻松自如若无其事般由独木桥上走回来。苏东坡用手拍了拍他这位朋友的肩膀说：“终有一天你会杀人的。”章惇间：“为什么？”苏东坡回答说：“敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命。”苏东坡的预测是否可靠，且看后文分解。

仁宗驾崩后，苏东坡受命督察自陕西西部山中运输木材供修建陵寝之用的工事，这时他又忙碌了一阵子，此外平时他并不十分快乐。他颇为想家。仁宗嘉佑八年（一○六三）他写信向子由说：

始者学书判，近亦如问回。但知今当为，敢问向所由。士方其未得，唯以不得忧，既得又忧失，此心浩难收。譬如倦行客，中路逢清流。尘埃虽未脱，暂想得一漱。我欲走南涧，春禽始嘤哟，鞍掌久不决，尔来已祖秋。桥山日月迫，府县烦差抽。王事谁敢想，民劳吏宜羞。千夫挽一木，十步八九休。对之食不饱，余事更送求。幼劳幸已过，朽钝不任馊。秋风迫吹帽，西阜可纵游。聊为一日乐，慰此百日愁。

仁宗嘉佑九年（一○六四）他解除官职，内兄自四川来与同居，次年正月，举家迁返京都。当时，凡地方官做官三年之后，朝廷就要考察他政绩如何，叫做“磨勘”。依据察考的结果，再经推荐，另授新职。东坡既然回京，子由获得了自由，不久就外放到北方的大名府去做官，当时大名府也叫“北京”，在今日的北京南方一百里。

新主英宗，早闻苏东坡的名气，要破格拔擢，任以翰林之职，为皇帝司草诏等事。宰相韩倚反对，建议皇帝，为苏东坡计，应俟其才干老练，不宜于突然予以如此高位。皇帝又称拟授命他掌管宫中公务之记载。宰相又提出反对，说此一职位与“制诏”性质相近。他推荐苏东坡到文化教育部门去任职，并且苏东坡要经过此等职位所需之正常考试。皇帝说：“在不知一人之才干时，方予以考试。现在为何要考苏东坡？”但是终于按照宰相的意见，苏东坡依法考试，他考试及格，于是在史馆任职。在史馆任职的官员，要轮流在宫中图书馆工作，而苏东坡正以有此良机饱读珍本书籍、名人手稿、名家绘画为乐。

那年五月，苏东坡的妻子以二十六岁之年病逝，遗有一子，年方六岁。苏洵对东坡说：“汝妻嫁后随汝至今，未及见汝有成，共享安乐。汝当于汝母坟茔旁葬之。”在妻死后的第十周年，苏东坡写了两首词以寄情思，两首小词颇离奇凄艳，其令人迷惘的音乐之美，可惜今日不能唱出了。其词如下：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

妻子死后，次年四月老父病逝，时为英宗治平三年（一○六六）。苏洵已完成了《大常因革礼》一百卷。自然如一般预料，兄弟二人立即辞去官职，经过迢迢的旱路水路，把父亲和东坡妻子的灵柩运回四川眉州故里，在祖茔埋葬。朋友们纷纷馈送葬仪。

运送灵柩，他们必须雇船自安徽走水路，然后再顺长江逆流而上。两兄弟不惜多费时日，用以满足沿途畅游之愿，所以到次年四月才安抵故里。父亲的坟墓早在父亲自己营建之下完成，只要将父亲灵柩安放在母亲墓穴之旁，便算完事。不过苏东坡好大喜功，他在山上种了三千棵松树，希望将来长成一带松林。

现在又要过一段蛰居的生活。要到两年零三个月才居丧期满（神宗熙宁元年七月，一○六八）。在他们回京之前，必须做两件事。苏东坡要师法父亲为纪念母亲而立两尊佛像的往例，必须立一座庙，以纪念父亲。在庙内，他悬有父亲遗像，另外四张极宝贵的吴道子画的四张佛像，是他在凤翔时物色到的。庙的建造费要白银一千两，苏氏兄弟共出一半，其余由和尚筹募。

居丧期满后，苏东坡要做的第二件大事，就是续弦。新娘是前妻的堂妹，王杰的女儿。十年前，为母亲的丧礼，苏东坡曾经返里奔丧，常到妻家青神去。润之当年只有十岁或是十一岁，多次在她家看见东坡。在大家一同出外游玩野餐之时，她看见东坡那么年轻就在科举考试中得了魁元，心里惊奇赞赏。现在她是二十岁的小姐了，因为东坡父母双亡，他自然可凭自己的意思择偶，而觉得她正合心意。这件婚事大概要归功于润之哥哥的张罗，因为他已经对东坡感情很深厚。润之因为比丈夫小十一岁，早就对他佩服得五体投地，她似乎是什么事都听从丈夫的心愿。她一直无法教丈夫节省花费，一直到他在世最后那些年。她不如前妻能干，秉性也比较柔和，遇事顺随，容易满足。在丈夫生活最活跃的那些年，她一直与他相伴，抚养堂姐的遗孤和自己的儿子，在丈夫宦海浮沉的生活里，一直和丈夫同甘共苦。男人一生在心思和精神上有那么奇特难言的惊险变化，所以女人只要聪明解事，规矩正常，由她身上时时使男人联想到美丽、健康、善良，也就足够了。男人的头脑会驰骋于诸多方面，凝注新的事物情况，为千千万万的念头想法而难得清闲，时而欣喜雀跃，时而有隐忧剧痛，因此觉得女人的宁静稳定，反倒能使人生在滔滔岁月之中进展运行而不息，感到纳闷难解。

在神宗熙宁元年（一○六八）腊月，在把照顾父母的坟茔等事交托给堂兄子安和一个邻人杨某之后，苏氏兄弟乃携眷自陆路返回京都。此后兄弟二人谁也没再返归乡里，因为抵达京都之后，二人都卷入政坛的漩涡之中。后来虽然宦游四方，但迄未得返里一行。






第七章 王安石变法

苏氏兄弟在神宗熙宁二年（一○六九）到达京师。从那年起，中国则在政潮汹涌中卷入新社会的实验里，而此一政治波浪所引起的冲击震荡不绝，直到宋朝灭亡而后已。这是中国最后一次的国家资本主义的实验，绝不是第一次。在中国四千年的历史上，有四次变法，结果都归于惨败。最成功的一次是法家商鞅的法西斯极权主义，因为商鞅的学说由秦始皇——万里长城的筑造人，认真的实行出来。这个早期法西斯学说有二大特色，一为崇武，一为重农，但是这两项仍是合而为一的，因为商鞅坚信有勤苦之农民乃有勇武之精兵，中产阶级的商人贸易者，应当力予制压。但是，尽人皆知，那个威力强大的军事组织，依照此一学说已经建立，随后发展起来，且已使秦朝的专政之君统一了全中国，正当这样的政治学说要应用于全中国之时，一个庞大无比的帝国，真是出人意料，竟在数年之内崩溃了。

另外有两次激进的改革，一次是汉武帝时，一次是在王莽当政时。第一次是按照桑弘羊的国家资本财政论，虽然战争绵延，国库赖以增富，但是终以几乎招致叛乱而废止。第二次则因王莽被推翻而新政亦成泡影。所以，如今王安石变法成为第四次失败，固不足为奇。但是在此四次新的实验之中，每一次都是由一个具有创新力的思想家的观点出发，其人宁愿把过去全予屏弃，凭其信念与决心，全力以赴。王安石对商鞅极为钦佩，曾经写过一首诗吁请大家对他当有正确的了解，此一事颇具重要意味。同时，我们必须注意，凡有极权主义提出来，不论古时或现代，基本上的呼声，都是为了国家和人民的利益。在历史上，多少政治上的罪恶都是假借“人民”的名义而犯下的，现代的读者自然不难明白。

王安石是个怪人，思想人品都异乎寻常。学生时代很勤勉，除去语言学极糟糕之外，还算得上是个好学者，当然是宋朝一个主要的诗人。不幸的是，徒有基督救世之心，而无圆通机智处人治事之术，除去与他自己本人之外，与天下人无可以相处。毫无疑问，他又是一个不实际的理想主义者。倘若我们说理想主义者是指的不注意自己的饮食和仪表的人，王安石正好就是这等人。王安石的衣裳肮脏，须发纷乱，仪表邋遢，他是以此等恶习为众所周知的。苏洵在《辨奸论》那篇文章里刻画王安石说：“衣臣虏之衣，食犬彘之食。”又说他：“囚首丧面而谈诗书。”王安石是否喜欢以这样特点异乎常人，我们无从知道，但是一个人把精力完全倾注在内在的思想上，自然会忽略了他的外表，这话倒不难相信。有一个故事流传下来，说他从来不换他的长袍。一天，几个朋友同他到一个寺院里的澡堂会。在他由浴池出来之前，朋友们特意偷偷的留在外头一件干净的长袍，用以测验他是否知道衣裳已经被换了。王安石洗完出来，把那件新袍子穿上，朋友动了手脚，他完全不知道。不管怎么样，他总是身上穿了件衣裳就行了。

又有一天，朋友们告诉王安石的胖太太，说她丈夫爱吃鹿肉丝。

胖太太大感意外，她说：“我不相信。他向来不注意吃什么。他怎么会突然爱吃鹿肉丝了呢？你们怎么会这样想？”

大家说：“在吃饭时他不吃别的盘子里的菜，只把那盘鹿肉丝吃光了，所以我们才知道。”

太太问：“你们把鹿肉丝摆在了什么地方？”

大家说：“摆在他正前面。”

太太明白了，向众人说：“我告诉你们。明天你们把别的菜摆在他前面，看会怎么样？”

朋友们第二天把菜的位置调换了，把鹿肉丝放得离他最远，大家留意他吃什么。王安石开始吃靠近他的菜，桌子上照常摆了鹿肉，他竟然完全不知道。

还有一个故事说王安石在扬州太守幕府时，他彻夜读书。那时的太守是韩琦，他后来做了宰相。王安石总是苦读通宵，天将黎明之时才在椅子中打盹。等睡醒时，已然晚了，来不及洗脸梳头发，便连忙跑到办公室上班。韩琦一看他那副样子，以为他彻夜纵情声色，就向他劝导几句。

韩琦说：“老弟，我劝你趁着年轻，多用功念点儿书吧。”

王安石立在那儿未做分辩。在去职之时，他告诉朋友说韩琦不赏识他。后来，王安石的学者名气日大，韩琦对他的看法也有了改变，也愿把他看做自己的属下，王安石却很恼怒。事情赶巧是，王安石在京师接受朝廷一项高位那一年，正好韩琦罢相。王安石记日记甚勤，竟写了七十巨册，他曾有这样批评韩琦的话：“韩琦别无长处，惟面目姣好耳。”

但是王安石这个怪人，除去邋遢的外表之外，尚有不止此者。在他得势之前大约二十年之中，他之所以使人谈论者，是他屡次谢绝朝廷的提升。这倒很难相信他之如此是纯系沽名钓誉之意，因为从他二十一岁考中进士，到他四十六岁得势——那是他壮年最活跃的时期，共二十五年——他一直谢绝任命，宁愿在一个偏远的省份当一小吏。那是仁宗在位之时，国家太平，才俊之士咸荟萃于京都。王安石越谢绝朝廷授予高位之意，他的声誉越高。最后，朝廷上的官员皆急欲一睹此人的真面目。此时因为他除去以文章出名之外，他位居太守，治绩斐然，行政才干之优，堪称能吏。他建堤筑堰，改革学校，创农民贷款法，把他的新社会理想，实施了数项。政绩确实不错，也深得百姓爱戴。他对入朝为官的引诱一直视若无睹，直到仁宗嘉佑五年（一○六○），朝廷任命他为三司度支判官，他才来到京师。很显然的是，此人的兴趣是在经济财政方面，只有在这方面他才会对国家有最大的贡献。后来他母亲去世，他必须辞官守丧；但是甚至于守丧期满，他又被召入朝之时，他又谢绝在京为官，宁愿留在金陵。

他这一段自己韬光养晦历程，颇难了解，因为此人一定深信一旦时机到来，他必可为国家做大事。若说他壮年这段时期已经建立了他政治生涯的基础，是合乎情理的说法。也许当时朝廷名臣重儒之间的竞争，他觉得不能胜任，因为那时朝中有年高德助学识渊博的文臣，如范仲淹、司马光、欧阳修、曾公亮等人，这些人都会对锐意的改革侧目而视，都深得人望，足以使抱有新见解的后起之辈无从发展。王安石是在坐以待时。但是，从心理上看，恐怕另有一个理由。王安石那样气质的人，不管身居何处，总愿自为首领，而在偏远的外县身为太守，仍不失小池塘中的大青蛙。他在京师担任一项官职，那一段短短的时期，他曾和同僚争吵不和，使事事错乱失常。他想变动成规，照自己的想法办事。吴桂和张方平都记得与他为同僚或为属下之时，遇事都极难与人合作。

在仁宗嘉佑五年他来到京师时，时人都视之为奇才。他已经写过些好诗文。他有创见，也善于言谈。老一辈的名公巨卿如富弼和文彦博对他颇有好评，甚至欧阳修也对他有好感。在他那古怪的仪表之下，暗藏着当时那些官员所不能窥测的才干和品格，他这个奇特之士就曾与那些大员周旋。在能看穿王安石的品格并认为他将会成为国家一大害的寥寥数人之中，有苏洵和他的老友张方平。张方平曾与王安石为同僚，共同监督地方考试，将他峻拒之后，便不再与他交往。他一定把早年与王安石共事的经验告诉过苏洵。于是二人对王安石极为厌恶，更因为他穿着习惯的矫揉造作不近人情，而反感更深。欧阳修曾经把王安石介绍给苏东坡的父亲，而王安石也愿意结识苏氏父子，但是老苏对他拒而不纳。王安石母亲去世时，在所有经邀请参加丧礼之人当中，只有苏洵拒绝前往，并且写了那篇著名的文章《辨奸论》，这一篇成了后来历代学生常读的文章。

在这篇文章里，苏洵开头儿就说了解人的性格很难，甚至聪明人也常会受骗。只有冷静的观察者才能看透人的性格而预知他将来的发展。他引证古代的一个学者山巨源预言王衍的将来，那时王衍仅仅是聪颖秀逸的书生；还引证名将郭子仪预测卢杞的将来，后来卢杞对唐代的灭亡多少负有责任。卢杞为人阴险而富有才干，但其容貌极丑。郭子仪在接见卢杞时，必须把歌女舞姬等斥退，恐妇女辈见其丑陋而受惊，或因一时嗤笑而开罪于他。但是苏洵说，当时若不是有昏庸之主，这两个人还不足单独有亡国的才干。现在一个具有王衍的阴险与丑陋，兼有卢杞的辩才的人出现了。“今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊孟阿复出，而阴贼险狠，与人异趣。”此人如一旦得势，足以欺英明之王，为国家之大害。“夫面垢不忘洗，衣垢不忘烷，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉！凡事之不近人情者，鲜不为大奸镜。”苏洵希望他的预言不应验才好，这样他就可比为“善战者无赫赫之功”的名将了。但是他说：“使斯人而不用也，则吾言为过，而斯人有不遇之叹。孰知祸之至于此哉！不然，天下将被其祸，而吾获知言之名，悲夫！”

王安石的奇怪习惯，是否是矫揉造作，无法断言；但每逢一个人对某一事做得过度，人总容易怀疑他是沽名钓誉。我们若是相信邵伯温的记载，仁宗皇帝也曾有此怀疑。一天大臣等蒙思宠召，盛开御宴。客人须在池塘中自己捕鱼为食。在用膳之前，做成小球状的鱼饵，摆在桌子上金盘子里。王安石不喜欢钓鱼，便将金盘子里的鱼饵吃光。第二天，皇帝对宰相说：“王安石为伪君子。人也许误食一粒鱼饵，总不会有人在心不在焉之下把那些鱼饵吃完的。”由这个故事看来，可见为什么仁宗不喜欢王安石了。在王安石的日记里，他对仁宗也挑剔得特别苛酷。由后来的发展看，苏洵的话没说错。但是不知何故，在世界各国，怪人、狂想家、精神分裂者，总是相信通通脏乱才是天才的标志，而最能使自己获有千秋万岁名的办法，就是拒绝正人君子般的装束。还有一种怪想法，就是，肮脏污秽就表示轻视物质环境，因此也就是精神崇高，于是合理的结论必然是：天堂者，恶臭熏人的天使集中处也。

老苏写《辨奸论》时，苏东坡说他和弟弟子由都认为责骂得太重。只有张方平完全赞同。可是，事过不久，苏东坡的同代人就看到老苏的所见太对了。那篇文章至今流传，足以显示苏东坡老父的真知灼见。

王安石接任三司判官不久，他就企图试探一下自己的政治基础。当时仁宗在位。他就上书论政，长达万言。在此万言书中，陈明他对改革财政的基本原则，“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。”他说自宋开国以来，政府即感财力不足之苦，此皆因缺乏一良好之财政经济政策。此等政策之所以未为人所想到，只因为无伟大而有力者谋其事。他说当时有其权位者，却无此大才。在全国之中，他亦不知何人具有此等才干足以出任斯职。他很巧妙的指出若从事基本改革，必使之与古圣先生之道相联系，要使庶民相信不背乎先王之道。他又说，在顺乎古代传统之时，切勿师先王之法，但仅师先王之意，政策无论如何不相同，但皆以人民之利益为依归。总之，那是一篇结构谨严文字老练的政论文章，论到政府的每一方面，财政、官制、教育，无不在内。

倘若王安石打算试探他的政治基础，他发现他的政治基础还在松软下陷。仁宗皇帝把他的万言之书看完，就置请高阁了。在随后英宗皇帝短短的四年当政之中，王安石又蒙思召，但是他仍然辞谢不就。历史家往往举出的理由是，因为仁宗无子，仁宗驾崩后，他曾奏请免立英宗为帝，因此他心中感觉不安之故。

这时，英宗之子，将来要继承帝位，现今正以王储之身，居于京都，后来即位为神宗，王安石那时才因宠得势。神宗为太子时，韩维为太子司文书事，而韩维对王安石则极为佩服。韩维常对朝政表示意见，每逢太子赞同那些意见，韩维就说：“此非臣之意见，乃王安石之意见耳。”于是，太子对王安石渐渐器重，希望将来他要借重王安石的政治大才。在英宗四年（一○六七），神宗年二十岁，即帝位，立即任王安石为江宁知府，九月又将他摆登翰林之位。王安石与他的好友韩维不断联系，深信他的机会终于到来。他这次违背了以前的老习惯，圣命一到，立即拜受了官职。但是延迟晋京，七个月后才成行。

神宗皇帝说：“先王之时，王安石一向谢绝任命，不肯来京都。有人以为他冒失无礼，现在他仍然不来，称病为藉口。是真有病在身？还是冀图高位？”

这一时期，朝中有两位元老重臣，互相嫉恨：一为曾公亮，一为韩琦。韩琦在三朝继续担当宰相与枢密之职，已有权责太重之势。曾公亮在企图动摇韩琦之时，希望拉王安石为有力的同党。他向皇帝力保王安石真有宰相之才具，皇帝应当对他的话信而不疑。另一方面，大臣吴桂深知王安石之为人，他警告皇帝说，若使王安石得权，必致天下大乱。

最后，在神宗熙宁元年（一○六八），王安石已然深知皇帝对他的态度，乃自外地来京，奉召入朝，奉准“越级进言”，不受朝仪限制。

皇帝问：“朝政当务之急为何？”

王安石回奏道：“以决定政策为要。”

皇帝又问：“卿以唐太宗为如何？”

“陛下当以尧舜为法，固不仅唐太宗而已。尧舜之道行之亦甚易。后世儒臣并不真了解先王之道，认为尧舜之政，后世不可复见。”

皇帝听了颇觉称心，但谦谢道：“卿之所望于寡人者过奢，恐怕寡人无以符贤卿之望。”

后来王安石得到一次单独召见的机会，别的官员已全退去。那是王安石的千载良机。

皇帝说：“坐下。我要和你长谈。”皇帝陛下开始问他为什么过去两个明君（其中一个是唐太宗）一定要获得贤臣为相以辅佐朝政。皇帝提出的两个贤相之一并非别个，正是诸葛亮，可以说是历史上最贤能的宰相。王安石又使谈话不离三千年前的尧舜之治这一题目。他说他愿谈尧舜的贤相。他说诸葛亮在高人心目之中，无足多论。诸葛亮的政治才干，也不过是按部就班，循序渐进，以达到一个明确的目标，此种做法决不适于像他这等急躁自信的财政经济的鬼才。

王安石接着说：“陛下如今御临一个地大民多的国家。国家升平百年之久，全国才智之士如此之多，竟无贤德才智之臣佐陛下以为善政？其故恐在陛下无明确之政策与用人不专故耳。今日虽有非常之才，一如当年辅佐尧舜之贤臣，如受小人之阻挠，亦必弃职而罢。”

皇帝道：“每朝皆有小人。即使尧舜时代，尚有恶迹昭彰的四凶。”

王安石道：“诚如陛下所说，正因尧舜知道此四奸臣之劣迹而杀之，尧舜才能有其成就。倘若此四奸臣在朝不去，仍逞其阴谋而妒贤害能，贤良之臣亦必弃官而去。”

神宗听了，颇为感动。他年方二十，像一般年轻人一样，雄心万丈，极愿国富兵强。他为人善良而公正，圆脸盘，五官端正，和祖宗长像相似。宋朝的皇帝，到神宗以后，才明白显出了精力衰颓的样子。王安石心想年轻皇帝对远大可期的热望，终于点燃起来。自从那次密谈之后，神宗皇帝就决定不惜赴汤蹈火也要完成王安石的变法计划，即便牺牲其他所有大臣也无不可——结果竟不幸而如此。不知为什么缘故，每逢贤德的老臣进谏反对王安石的新法之时，这位年轻皇帝的头脑中便浮现出那“四凶”的影子来。

在神宗熙宁六年（一○六九）苏氏兄弟回到京师之时，王安石被任为参知政事（副宰相）。随后两年之中，但见稳重的老臣纷纷离朝，御史台遭到清肃排斥，继之身为谏官的都是王安石的一群小人。王安石就职不久，就开始以大刀阔斧在政府各部门大事清除异己。抗争之事此起彼落，整个官场闹得乌烟瘴气。贤德干练深乎众望的大臣，对王安石公开反对。这位年轻的皇帝反倒不明白究竟是何缘故。王安石想尽方法，使皇帝觉得这场混乱纷争，是皇帝和胆敢反对皇帝的那批奸邪的大臣之间的殊死之战。

皇帝问道：“为什么会闹得这么人仰马翻？为什么所有的大臣，御史，全朝的读书人，都群起反对新法呢？”

王安石回奏说：“陛下要知道，陛下是要师法先王之道，为了事功，不得不清除这些反对旧臣。在反动的旧臣与陛下之间的夺权之争，是不可免的。倘若他们获胜，朝廷大权将落在他们之手，若陛下获胜，朝廷的大权则仍将在陛下之手。那些自私的大臣，全都是存心阻挡陛下行先王之道。就是因此才闹出这一番纷乱。”

有年轻好胜志在国富兵强的皇帝在上，有对自己的财政经济学说坚信不移的宰相在下，实行王安石激进的政治财政改革已经如箭在弦了。实行新政的动机是不容置疑的。宋朝承五代残唐纷争杀戮的五十年之后，一直没有强盛起来。而且，西夏、契丹（后来称辽）、金，不断侵略中国的边境。中国与这些北方部落短期交战之后，遂订约言和。和约的条款对中国皇帝也是忍垢蒙羞的条款，因为那些番邦虽然承认中国的皇帝，但那是中国皇帝按年赐予他们金银绸缎换来的，每年付出的财帛要由十万到二十五万缕。这自然使国库财力大量外流。国内行政一向松弛泄沓！政府经费则捉襟见肘。王安石自命为财务奇才，能凭耍弄纳税征兵制度便可以给国库筹集款项。我相信藉在中国西北用武而恢复国威，是王安石政策中打动君心的要点，因为王安石当政时曾在西北由中国发动战争数次，其中有数次胜利，一次惨败。为继续作战，皇帝需要金钱，为了筹款，国家财政制度必须改变。可是，我们不必怀疑力主新政者真纯的动机，我们先看看那些财政经济改革的严重后果吧。

王安石到达京都不久，司马光就和他在神宗面前争论起来，这次争论就总括了双方基本的歧见。这时国库已到真正空虚的地步，到了春季的祭天大典，皇帝竟想免去赐与臣子的银两绸缎，这样可以给皇家节省一笔钱。这件事引起司马光和王安石之间一次争论。王安石认为国库空虚完全为朝臣不知理财之道的结果。

司马光反驳他说：“你之所谓财政，只是在百姓身上多征捐税而已。”

王安石回答说：“不是。善于理财者能使国库充裕而不增加捐税。”

司马光说：“多么荒唐！总之，一国有其固定量的财富。这笔财富不是在百姓手中，便是在政府手中。不论你实行什么政策，或给此政策什么名称，你只是把百姓手中的钱拿过一部分交给政府罢了。”

皇帝有几分持司马光的说法，于是在随后一两个月内把新政暂行搁置。

不必身为经济学家，尽可放心相信一国的财富方面的两个重要因素只是生产与分配，谅不致误。要增加国家的财富，必须增加生产，或是使分配更为得当。在王安石时代，增加生产绝无可能，因为那时还没有工业化的办法。所以一个财政天才之所能为，只有在分配方面。因为王安石基本上关心的，是充裕国库，而增加国家财富的意思，也就是提高政府的税收。王安石看得很清楚，富商与地主正以自由企业方式获利，他不明白政府为什么不应当把他们的利润抢过来而由政府自己经商，自己获利。那结论是可想象而知的。他用的名称的确很够新奇，他要用资本削减垄断，叫“钱平”；他要取之于富归之于贫以求均富；他要阻止农民向地主高利贷款。在春耕期间由政府借款予农民，在收割后由农民归还政府，自然是仁善之举。王安石能使皇帝深信所有这些措施都是为了人民的利益；但是历史上记载，经过了一段踌躇，王安石才决定实行借款予农民的理论，这理论是一个小吏提出的，就是：投资五十万两白银，每年政府可赚二十五万两，因为一年两收，则百分之二十或三十的利息可以一年收两次。

我们无须把这些新政的细节详予说明。总之新政是由神宗熙宁二年（一○六九）开始，大约八年之后闹得天怒人怨，王安石自己本人和皇帝都十分已烦，二人彼此之间也不愉快。现在仅略述其大要于后。

最重要与最为人所熟知者共有九项，为方便计，今归纳为三组。有三种国营企业、三种新税、三项管制人民的登记制度、三种国营企业是均输法（国营贸易局），市易法（国营零售店管理局），以及利息二分实收三分（加上申请和登记费）的青苗法。三项新税收是免役税、国产消费税、所得税。登记制度是把国民组织起来，编成十家为一组的征兵单位，亦即保甲；重新登记土地和马匹（方田均税法与保马法）。大体说来，这些方案近乎现代的集体经济政策。

国营企业自神宗熙宁二年（一○六九）以首先设立全国或省际的批发机构开始。深信政府有厚利可图，神宗皇帝拨了五百万两现款，三千万担谷子作为由政府接收省际贸易的货品和原料的经费。但是这套办法立刻遇到了困难。当年二月，朝廷先创立制置三司条例司，负研究条款之责并予以公布。在条例司的官员之中就有苏子由。苏子由上奏折指出，朝廷若接收全国贸易，自由企业会立即瘫痪，只因各地的批发商人无力与官家竞争。政府与商人必将互相掣肘，而且他否认国库会有利可图。私人商业有相沿已久的信用关系及其它办法，政府经营时则无此种便利。必须先成立庞大机构以高薪雇用大批官员，并建筑美仑美美的官衙。结果不是从事以供与求为基础的商业经营，而是视佣金多寡来处理，按私人交情厚薄而分配利润，照亲疏远近而订立合同。子由力陈，由于官僚作风的无能，官方无力压低物价，只能以高价买入，远比正常商人购货时价钱高，所以自然失败无疑。

所谓官营的均输法，亦即政府批发生意，因此搁置了一年，从长计议。后来朝廷用一个新名称提出一项修正计划。批发与零售的分界不是一个呆板硬性的规定，主管大公营商店的贸易局分设在大城市，如成都、广州、杭州。为了这些贸易机构的发展，朝廷又由国库拨出一百万绢，由京都地方的货币中拨出八十七万缕。为成立这些机构所举出的理由为：“富商大贾因时乘公私之急，以擅轻重敛散之权。”“宜收轻重敛散之权，归之公上，而制其有为，以便转输，省劳费，去重敛，宽农民。”领导者是一个极为能干的官员。他向政府所呈报的利润越厚，则上级认为他越干练。这个能干的官员名叫吕嘉间，成了全国的市易务官，全权控制全国的小商人。京都市易务的规矩是，小贸易商必须做该机构的会员；可以把货物与该处的资财联合经营，或由官方出钱收买他们店铺的存货；商人若想歇业，可把存货售与官家；也可用部分存货作为抵押向官方借钱，半年付息一分，或一年付两分。非该处会员，也可把货物卖与官家，价格由官家规定；最后是，不论官家需用何等货物，统由该处办理。

政府吸收小商家，为此一制度最弱的一点，而私人营业几乎完全停顿。数年后，贸易和商业大为减少，按理论朝廷获利甚大，而实际上朝廷税收受损却到可惊的程度。皇帝在百姓心目中已经降低为与小民争利的贩夫走卒，皇帝知道后，大为不悦。最后，京都市易务和商税的丑闻传到了皇帝耳朵里，皇帝下令停止新法中最为人厌恶的几项。

但是变法中最为人所知道的是青苗法。直到今日，每逢人谈到王安石的变法时，先想到的是这一项。这一项措施影响到全国每一个村庄，也是引起朝中轩然大波的主要原因。这一项措施本身确实不错，有些近似现代的农民银行。王安石年轻做太守时，曾在春耕时贷款予农民，收割时本利收回。他觉得这个办法对老百姓确实有帮助，因为他任职地方政府，能知道借款确有其需要，并且还要经官方适当的调查。在陕西省，官方亦曾试办，也颇为成功。而且由于这项办法由陕西春耕时开始，所以农民借款仍叫“青苗”贷款。

在年成好时，当局知道必然会丰收，就贷款与农人购买农具和麦苗；一经收割。官方就去收麦子以供军需，且有利息可赚。据制置三司条例司所说：“诸路常平广惠仓钱谷，略计贯石可及千五百万贯石以上，敛散未得其宜，故为利未博。今欲以现在斜斗，遇贵量减市价朵，遇贱量增市价来。可通融转运司苗税及钱搬，就便转易者，亦许兑换，仍以现钱，依陕西青苗钱例，愿预借者给之。随税输纳外斗，半为夏料，半为秋料。内有请本色或纳时价贵愿纳钱者，皆从其便。如遇灾伤，许展至次料丰熟日纳。非惟足以待凶荒之患，民既受贷，则兼并之家不得乘新陈不接以邀倍息。又常平广惠之物，收藏积滞，必待年俭物贵，然后出朵，所及者不过城市游手之人。今通一路有无，贵发贱敛，以广蓄积，平物价，使农人有以赴时趋事，而兼并不得乘其急。凡此皆为民。而公家无利其入，是亦先王散惠兴利以为耕敛补助之意也。”

这项美丽纯正的计划原本是为农民之利益而设，结果竟一变而为扰民，弄得农民家败人亡，到底何以演变至此一地步，我们到后面再看。不过我们应当说明的是，这个新措施本乃常平仓古法的延续，但后来渐渐把古法取而代之。由宋朝开国始，政府在各县一直保持此类谷仓，用以稳定谷价，谷贱伤农，政府则收买剩余的稻谷。在歉年时，正相反，稻谷之价高涨时，官方则将稻谷抛售，用以平抑粮价。诚然，主管粮政的当局不见得行政效率能永远很好，因为不少官吏谷价低贱时，不见得愿意收买。甚至在英宗治平三年（一○六六）常平仓公布的数字显示，官家一年内收购五百零一万四千一百八十石谷物，卖出为四百七十一万一千五百七十石。现在，仓凛的财货都已变为青苗贷款的本金，常平仓的正常功用自然终止了。

青苗法的基本问题是，这种贷款必然会变成强迫贷款。王安石不容人有异议，如今必须成功不可。他必须向神宗表示此种贷款极为成功，深受农民欢迎。他不容许属下放款松懈。他不能了解农民不需要此项贷款，每逢预备贷出的款项不能如数贷出时，他就暴跳如雷。他开始把办理贷款成绩好的官员提升，把他认为懈怠者处罚。每一个官员无不注意自己的成绩，最关心的就是由报表上显出好成绩。此等对众官吏竞赛的刺激办法，很像现代的推销政府公债。主办贷款的官员一知道自己若不能将款如数贷出，便会因“阻碍变法”的罪过行将革职或降职时，被王安石称之为能吏的官员，便将款项开始在官方压力之下强行分配。每家都得向官家借债，每一期三个月，每个人在一期得交付百分之三十的利息。也有善良的官吏深知这种贷款对贫民为害之大，也知道若本利不能缴还，必难免牢狱之灾。因此依照朝廷的明文规定，正式向民众宣布，此等贷款，依据圣旨，纯属志愿；心里对会因“阻挠变法”而降级，早有准备了。

免役法亦复如此。官方的本意与实施情形，也是大相径庭。但是这一项措施，可以说是王安石变法中最好的一项。后来苏东坡的“蜀党”当权时，他一派中所有的人都打算把王安石的新法全予推翻，苏东坡所支持新法中唯一的一种，就是免役法。

在宋以前，中国实行征兵制已经很久。王安石提出的就是老百姓要付税以代替兵役。换言之，这条措施就是以募兵组成常备军代替征兵制。不过，仔细研究一下免役法的规定，其结论恐怕难逃政府从税收以裕国库的目的，至于使人民免于征兵之利益，则已由实行保甲制度而归为泡影，而保甲制度较之征兵制则弊害更多。免役法慎重研讨一年之后，条文终于公布了。条文中规定凡过去免于征兵之家仍须付免役税；例如，寡妇，家中无子女，或只有独子，或虽有子女而尚未成年者，尼姑与和尚道士，都须纳一种税，名之为“助役金”。各地区在免役配额之外，须多缴纳百分之二十，以供荒年百姓无力缴纳时应用。由此种税征集的款项，则充政府雇兵与雇用其他人员之用。正如苏东坡在青苗贷款措施上所说，百姓将因拖欠而入狱，而受鞭笞之苦，也正如司马光当时所指出将来必然发生之情况——凡无现款以缴纳春秋之兔役税者，必强迫而出售食粮，杀其耕牛，代其树木，方可以缴纳此项捐税。再者，在前项征兵法中，民家只不过轮流服役数年，而在新实行之免役法中，常常须为免役而年年缴税，连不须服役之年，亦须照常缴税。

免役法，以及新商税与所得税法，必须看做是向民征税的一项新方法，而并非免于征兵，因为人民在保甲法之下仍须接受征调而接受军事训练的。新商事法是根据商人账目向商人的利润上征取捐税的。所得税，并非现代意义的所得税。我之要在此称之为所得税，是因为官方强迫人民登记其收入与财产，据此以做分配其它捐税之用。此税之所以像所得税，就是人民必须要报其收入与财产之所得，煞费心机去欺骗政府。在这项新政的争论上，据说此项措施公布之后，“民家尺椽寸土，检括无遗，至鸡豚亦遍抄之。”无一不登记报官的。最后一项措施于神宗熙宁七年（一○七四）历时不久而废，因王安石不久失势之故；甚至在此项措施停止实施之前，苏东坡称其不合于法，在他治下地区拒予推行。

王安石在免役法中表明意在解除人民在征兵法中之苦，结果保甲法证实了他是言不由衷。事实至为明显，他的新保甲法与免役法是同时公布的，在神宗熙宁三年十二月（一○七○）。朝廷用免役法的法宝，一只手从人民身上解除了征兵的重担，却用另一只手把那个重担又放回人民身上。保甲是邻居连保制度。每十家为一保，每五十家为一大保。一保中如有人窝藏贼犯，保内各家要负连带重任；如有谋杀、强奸等罪，保中必须报告官府。每一大保之壮丁必须组队接受军事训练，一家有壮丁二人者抽其一，如超过二壮丁，则依比例多抽。凡抽去者每五天离田受训，此五天相当于现今之一星期，一个月分为六节。家有壮丁者，不必如古代征兵制度下只身赴外乡，而是使军队深入村中。但是王安石善于宣传，他知道给旧事物一个新名称，此旧事物便不复存，所以“征兵制已废”。

在集中登记管理人民之外，还有一种农民田地强迫登记，作为征收新税的依据，以及另一种将政府的马匹寄养在民家的制度，也就是方田均税法及保马法。像所有集体制度一样，王安石的新法是不放人民自由生活的。政府在妥为照顾人民的焦虑之下，这个新政权必须确知人民做些什么，有些什么。也像其它集体制度一样，这个新政权也认为缺少了特务人员是不能统治的。因而其特务制度在神宗熙宁五年（一○七二）成立，幸而苏东坡已经离开京都了。这个新政权若不把御史台（相当于现代的报章杂志界）控制住，而以甘心效忠的同党手下人填满，这个新政权也是无法发挥效能的。王安石也觉得有控制学者文人的思想观念之必要。他以前像王莽，往后则像希特勒，因为他一遇到别人反对，则暴跳如雷——现代的精神病学家，大概会把他列为患有妄想狂的人。

显出王安石的妄想狂性格，以及所有历史家和批评家共同认为他一个不可饶恕的行为，倒不是他的政治社会的冒险改革，而是他自命为经典的唯一解释人一事。他也像王莽那样窜改古籍，所以王安石也写他自己的《三经新义》，使之成为思想的官定标准，用以代替所有过去经典的名家疏解。以一个学者而论，王安石还算不错，但还不足以把郑康成、马融、陆德明等鸿儒取而代之。他此种行为，既是官权的滥用，又是对学术的污辱。中国科举考试，一般都是以经书的一段为题，而应考者的发挥题意也要依据经书。这个王氏新制度的建立，就是说国内的考生必须在每个题义上，要研究并且吸收王安石所说的话，自为政之道、佛教色彩的儒学，一直到“鹌”、“果”、“雉”等字的语源。苏东坡离开京都之后，一次在地方考试时监考，曾写过一首诗，表示对考生试卷上所表现的思想观念之呆板雷同的厌恶感。

王安石的《三经新义》也和他的语言学一样，往往带有佛教思想，新思想创见多，而学术根基浅。但是他却相信，在解释古籍的思想和政治观念时，他之认为如何就必然如何。他的《三经新义》糟不可言，他死之后就完全为人所遗忘，而且也一本无存了。可是在他当权之时，则是科举考生人人所必读的经典；考生的意见如与宰相的见解小有出入，便因之落第而有余。最为人所厌恨者，是此《三经新义》是在两年之内仓促编成的；此书之正式开始编纂是在神宗熙宁六年（一○七三）三月，由他的小儿子和一个政治走狗帮助之下编成，后两年出版。这本急就章，就定为儒家思想的标准疏解，但每逢王安石对疏解有所改变，为应天下考生之需，新版本立即出现。考生人人知道，他们的前途是全系于能做这个修正本的应声虫与否而定。

这里不讨论王安石学问如何，苏东坡觉得实在难以容忍，因为苏东坡的学问胜过他实在太多。不过现在也可以提一提，王安石的字源学之荒唐可笑，简直跟外行人一样。在他的《三经新义》之外，在当代学人之中，大家最愤怒的事，就是王安石所引起的讨论字源学的怪风气。他的字源学，只是字的结构与来源的研究，不是用比较方法，而是凭个人的幻想。王安石相信这是独得之秘，是对学术上不朽的贡献，至老年时犹苦研不辍，成书二十五卷。西方的学者会了解，一旦学者任凭想象力纵情驰骋而不予以科学方法的限制，就是不用汉人的说经与清儒的朴学方法，那他写二十五卷字源学真是易如反掌的事。若施用幻想，则这部《幻想字源学》一天可写十部。像王安石这样研究一个字构成的各种理由，为什么一个字由某些偏旁组织起来就表示某种意义，那倒是容易而有趣。王安石的字源说有五十条左右流传下来，都是供茶余酒后的笑谈。苏东坡和王安石之间的许多笑话，都是以此等语源学为关键的。

苏东坡喜用“反证论法”。中文里有一个“鸠”字，是“九”“鸟”合成。显然“九”字是表音。王安石不管语音学的道理，只想从意义上找点趣谈。一天，苏东坡和他闲谈时，忽然问王安石：“可是，为什么‘鸠’字由九鸟二字合成呢？”王安石语塞。苏东坡说：“我能告诉你为什么。诗经上有：

鸣鸠在桑，其子七兮。

七只小鸟加上父母两个，不是九个吗？”

“波”字是由“水”加“皮”而成，皮此一偏旁表音。这个“波”字触动了王安石丰富的想象，他说“波”者“水”之“皮”也。一天苏东坡遇见他，向他戏谑道：“‘波’若是‘水’之‘皮’，则‘滑’就是‘水’之‘骨’了。”王安石违反中国字构成的基本原则。有时他割裂字根为二，再另与一个部首相接，像“富”字一例，真会使语言学家啼笑皆非的。

有些中国后代的学者，在西方集体主义的观点上看，打算为王安石洗刷历史上的污点，说他的观念基本上符合现代的社会主义，打算这样恢复他的名誉。在为王安石辩护的学者之中，中国现代一个伟大的学者梁启超，便是其一。主张王安石的社会主义观念为是为非，自无不可，但是他那社会主义的政权必须凭其政绩去判断才是。事实是，王安石使国家的垄断，取私人的垄断而代之，弄得小生意人失业；农人在无力付强迫的青苗贷款和利息之下，卖妻儿而逃亡，为他担保的邻居，或与之共同逃亡，或把财产典卖。县镇监狱有人满之患，每一县政府都有查封的抵押品和没收的财产，法厅也讼案充斥。朝廷这样失政之下，即使没有外族侵入，任何朝代也会灭亡的。在神宗熙宁七年（一○七四），一道圣旨说商业停顿，百姓失业；过了两年，另一道圣旨停止了青苗贷款，其中说很多百姓因无力归还贷款而遭监禁鞭笞。在哲宗元佑五年（一○九○），已是二十年左右之后，苏东坡在设法挽救乡间的经济破产，请求政府归还没收的财产，宽免贫民的欠债，他的奏折中说：

……藉纳拘收产业，除已有人承买交业外，并特给还未足者，许贴纳收赎，仍不限年，四方闻之，莫不鼓舞歌咏……以谓“某等自失业以来，父母妻子离散，转在沟壑，久无所归”。臣即看详元初立法，本为兴置市易以来，凡异时民间生财自养之道，一切收之公上。小民既无他业，不免与官中首尾胶固，以至供通物产，召保立限，增价出息，赊贷转变，以苟趋目前之急。及至限满，不能填偿，又理一重息罚。岁月益久，遗欠愈多。科决监铜，以逮妻季。

在实行新法的前几年，王安石还能把惨况巧为掩饰，使神宗不明真相，坚称他的土地政策颇获农民支持，将一个极权政治渲染成民主政治，那种巧立名目，令人觉得犹如今日一样。那时，也和现在一样，人民对一个政权是否爱戴，只有在那个政权失势之后才能知道。皇帝诚心要明白真相，自己派人去察访。但是太监和那些诡诈的调查官吏，知道皇帝赞成变法，于是总是向皇帝报告百姓喜爱新政，说税吏一到，人民欢呼，若照预先布置好的欢迎会的情况说，这话当然不错。王安石在当政数年之后，可怕的情况终于在皇帝驾前泄露出来，是经由一个地位卑微的宫廷门吏的几幅画，皇帝才知道的。

那个皇宫的门吏名叫郑侠，他看见成群的农民从东北逃到京都，充塞在街道之上。他知道绘画比文章力量更大，他心想画几幅灾民图呈献给皇上。一幅难民图上画的是农民身上一半裸露，忍受着饥饿，在狂风暴雨使人无法睁眼之下，在阳关大道上挣扎跋涉。另一幅画上是半裸的男女正在吃草根树皮，还有别人带着铁链，扛着瓦砖薪柴去卖了缴税。皇帝一见，掉下泪来。这次出奇的献图（容后再叙），继之以惊人的警星出现，中岳嵩山崩陷，神宗才废止了多项王安石的新法。






第八章 拗相公

一场政治风暴现在刮起来了，就要引起燎原的大火，会把宋室焚毁。这场风暴始于国家资本主义者，人称之为“拗相公”的王安石，和他的反对派之间的一次斗争。王安石的反对派包括所有的其他官吏，也就是贤德的仁宗皇帝，在思想自由的气氛中拔耀培养、留做领导国政的一代人才。我们需要了解那次政争的性质，因为那种朋党之争笼罩了苏东坡的一生。

中国最早的通俗文学至今尚存在者，其中有一篇预示中国小说的来临，是一个短篇小说，叫《拗相公》。那是宋朝通俗文字的短篇小说集，新近才发现，这足以表示，王安石死后不久，在通俗文学之中，他便以其外号为人所知了。那场政争的悲剧之发生，就由于一个人个性上的缺点，他不能接受忠言，他不愿承认自己犯错。朋友对王安石的反对，只增强了他贯彻他那政策的决心。有人告诉我们，说个性坚强是一种重要的美德，但是却需要予以精确的说明：就是说坚强的个性是用去做什么事。王安石很可能还记得学生时代曾听见一个平常的格言，说“决心”为成功的秘诀，自己却把固执当做那种美德了。王安石在世时，他在文学界是以“三不足”为人所知的。“三不足”就是“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”。这是苏东坡赠与他的标志。

这位“拗相公”不容任何方面有人反对，朋友方面，或是敌人方面。他能言善道，能说动皇帝相信他的强国之策，决心要把他的计划进行到底。这就暗示他要压制一般的反对意见，尤其是谏官的话，谏官的职责本来就是批评朝廷的政策和行动，并充当舆论与朝廷之间的桥梁。中国政治哲学的基础，是好政府必然是“广开言路”，而坏政府则不然。所以开始论到新政之后，自然争论迅即涌向一个更基本的问题，就是批评与异议的自由。这次交战，宰相王安石赢了第一回合；但是此后，全国官员分成了两个阵营，陷于朋党之争，直到宋朝灭亡而后已。几年之后，变法方案即遭修正，或予中止，但是两派的裂痕则演变愈甚，其后果亦更加严重。

在朝廷上此一政争，成了“流俗”与“通变”之争，这两个名称在当代文学里曾多次出现，而王安石亦最喜爱用。凡是王安石所不喜，或与王安石持异议者，王安石皆称之为“流俗”派，而他与其同党则称之为“通变”派。王安石攻击批评者，说恶意阻挠新政。在另一方面，反对派则攻击他，说他“视民间清论为流俗，视异己者为腐败。”刘挚则称：“彼以此为流俗，此以彼为乱常。”王安石这位宰相排斥反对他的御史之时，反对派对他更重要攻击的，是他欲“钳天下人之口”，也就是使天下人不得批评政府。

中国政府从来没有发展出一个党治的组织，使之具有大家公认的权力，也有当政党与反对党大家公认的责任。没有计票、举手、表示是否，或其它确定公众意见的方法。中国人在集会时，只是讨论问题，然后同意某一决定。在原则与实际上，对政府政策之批评，政府不但容许，亦且予以鼓励。敌方可推翻内阁，或中激而退去。每有朋党之争，习惯上是将反对派放出京都，到外地任职。甚至在仁宗和英宗时，政府颇著盛名的领导人物如范仲淹与欧阳修，都曾贬谪至外地，暂时退居低位，后来又回京得势。在这种情况之下，一派当权，则另一派退避。

朝内的争论在宋朝演变得越发激烈，是由于宋朝的政府组织制度的特殊所致，因为宋朝对宰相的职权没有明确的规定，内阁很像个国会，由皇帝掌握平衡之权。政府由复杂拙笨的连锁机构组成，功能的界限重复，最后决定的大权仍然在皇帝手中。当时所谓宰相，只是个交际上的称呼而已，实际名称为“同中书门下平章事”。也许有两位副宰相。一般组织如下：

知院

一、枢密院（使于副使）

二、中书禁中（平章事与参政）

三省

一、中书省（侍郎）

二、门下省（侍郎）

三、尚书省（仆射）

六部

一、吏部

二、户部

三、礼部

四、兵部

五、刑部

六、工部

户部（财政）完全独立，直接对皇帝负责。御史台独立，其它各机构，只供作赠予空衔之用。通常，宰相兼中书省侍郎与门下省侍郎。三省各侍郎和枢密院大尉构成知院，称为“知政”。后来，神宗锐予改变，意在简化此一组织制度，权责区划较为分明。门下省司研讨命令，中书省（宰相府）司发布，尚书省司执行。但是纷乱与权责分散，依然如故。

王安石最初只是个参知政事（副宰相）；但因受皇帝支持，擅自越权进行变法计划，与吕惠卿、曾布私下决定一切。这自然是在神宗驾前和各知政易于发生争论。主要问题只有两个：一个是青苗贷款法，一是御史的言论自由一事。一方面是元老重臣干练有才之士，人数之众，几乎构成了全体；另一方面，只有一个人，王安石，但有神宗支持，及另一批默默无名的小人，野心大，精力足，阴险而诡诈。为了便于参考，并免于许多人名的累赘，下一表内列有政争中较重要之人名，以见双方之阵容：

当权派

王安石（拗相公）

神宗（雄心万丈的皇帝）

曾布（活跃的政客）

吕惠卿（声名狼藉，后出卖王安石）

李定（母丧不奔，后弹劾苏东坡）

邓绾（两面人，先后服侍吕惠卿和王安石）

舒亶（与邓绾一同弹劾苏东坡）

王雱（王安石之子）

谢景温（王安石姻亲）

蔡卞（王安石女婿）

章惇（后为苏东坡敌人）

吕嘉问（王安石手下的贸易霸主）

反对派

司马光（反对派之首，大史学家）

韩琦（元老重臣）

富弼（老臣）

吕晦（第一个发动攻击的人）

曾公亮（脆弱人物）

赵抃

文彦伯（老好人）

张方平、范镇、欧阳修（元老重臣，苏家“叔伯”辈好友）

苏东坡

苏子由（东坡之弟）

范仲淹（伟人）

孙觉（高俊，易怒，东坡密友）

李常（矮壮，东坡密友）

刘恕（性火爆，东坡至交）

吕公著（美髯，曾与王安石为友）

韩维（出自世家，曾为王安石好友）

王安礼、王安国（王安石弟）

刘挚（独立批评者，后与东坡为敌）

苏颂、宋敏求、李大临（熙宁中三学士）

其他御史

郑侠（负重任之宫廷门吏，王安石因他而败）

此一极不平衡的阵容，既令人悲，又令人笑。一看此表，令人不禁纳闷王安石化友为敌的才气，以及神宗宠用王安石所付代价之大，因为所有对新政持异议者皆遭撤职，罢官议罪。最后，神宗又不得不罢斥王安石、吕惠卿、邓绾等诸人。他的强国梦破灭了，只落得统治一群庸才之臣。倘若说知人善任为“神”圣的降胜，“神”宗这个谥号，他是当之有愧了。

王安石的悲剧是在于他自己并不任情放纵，也不腐败贪污，他也是迫不得已。要把他主张的国家资本计划那么激进、那么极端的制度付诸实施，必得不顾别人的反对。也许这就是他隐退以待时机如此之久的缘故。他有一个幻象，而他的所作所为，都以实现这个光辉灿烂的幻象为依归，他之所求，不是太平繁荣的国家，而是富强具有威力的国家，向南向北，都要开拓疆土。他相信天意要使宋朝扩张发展，一如汉唐两代，而他王安石就是上应天命成此大业之人。但是在后世的历史家的沉思默想之中，此等上应天命的人，无一不动人几分感伤——永远是个困于雄。已而不能自拔的人，成为自己梦想的牺牲者，自己的美梦发展扩张，而后破裂成了浮光泡影，消失于虚无飘渺之中。

王安石轻视所有那些“流俗”之辈，不但与那些忠厚长者大臣一等人疏远起来，就连自己的莫逆之交如韩维、吕公著也断绝了来往。我们还记得神宗尚身为太子之时，是韩维使太子对王安石倾心器重的。等这些朋友对他推行新政的方式表示异议时，他毫不迟疑，立刻把他们贬谪出京。他既陷于孤立无援，就拔升些不相知的“才不胜职”之辈，而这些人只是对他唯唯诺诺毕恭毕敬，实际上利用他以遂其私欲。三个劣迹昭彰的小人是李定、舒亶、邓绾。李定隐瞒母丧不报，以免辞官，退而居丧返里，在儒教社会中这是大逆不道的。李定之为后人所知，是他说了一句名言：“笑骂由他笑骂，好官我自为之。”但是王安石的两个巨奸大恶的后盾人物，则是两个极端活跃、富有险谋才干又极具说服能力的小人，曾布和吕惠卿，尤以吕惠卿为甚，最后他想取王安石的地位而代之，又把王安石出卖了。王安石八年政权终于崩溃，可以一言以蔽之曰：“吕惠卿出卖了王安石，王安石出卖了皇帝，皇帝出卖了人民。”在吕惠卿以极卑鄙的手段公布王安石的私信，以离间他和皇帝之时，王安石便垮了。王安石晚年每天都写“福建子”三个字数次，用以发泄心中的愤怒，因为出卖他的这个朋友吕惠卿是福建人。王安石失败之后，苏东坡一天在金陵遇见他，斥责他发动战争迫害文人之罪，王安石回答说吕惠卿当负全责。此不足以为藉口，因为王安石本人坚持严酷对付反对派，而且在熙宁四年四月至六年七月吕惠卿因父丧去职期间，王安石在京师用以侦察批评朝政的特务机构成立的。

此外，相反两派的领袖王安石和司马光，虽然政见不同，不能相与，但皆系真诚虔敬洁身自好之士。在金钱与私德上从未受人指责，欧阳修则至少在家庭生活上曾传有暧昧情事。

有一次，王安石的妻吴氏为丈夫置一妾。等此女人进见时，王安石惊问道：“怎么回事？”

女人回答说：“夫人吩咐奴婢伺候老爷。”

王安石又问：“你是谁？”

女人回答道：“奴家的丈夫在军中主管一船官麦，不幸沉船，官麦尽失。我们家产卖尽，不足以还官债，所以奴家丈夫卖掉奴家好凑足钱数儿。”

王安石又问：“把你卖了多少钱？”

“九百缗。”

王安石把她丈夫找到，命妇人随同丈夫回去。告诉她丈夫不必退钱。

这种情形司马光也曾遇见过。因为他在勉强之下纳了一个妾。他年轻时曾官居通判，而妻子未能生育儿子。太守夫人赠送他一妾，司马光不理不睬。妻子以为是自己在跟前的缘故。一天她告诉那个侍姬等她自己离家之后，打扮妥当，夜间到老爷书房去。司马光看见那一女子在他书房中出现，他惊问道：“夫人不在，你胆敢来此？速去！”随即让她离去。王安石和司马光都志在执行自己的政策，而不在谋取权力地位，而且王安石对金钱绝不重视。他做宰相时，一领到俸禄，就交给弟兄们，任凭他们花费。

司马光，道德才智，当代罕见其匹，由始至终是光风霁月胸怀，争理不争利。他和王安石只是在政策上水火不相容。当代一个批评家曾说：“王安石必行新政始允为相，司马光必除新政始允为枢密副使。”

司马光为宋朝宰相，其为人所崇敬，不仅与范仲淹齐名，他还是包罗万有的一部中国史《至五代北资治通鉴》的作者。这部书全书二百九十四卷，附录考异三十卷，学富识高，文笔精练，为史书中之北斗，后世史学著作之规范。初稿《长编》多于成书数倍。他写作此书时，一直孜孜不懈，每日抄写，积稿十尺，最后全稿装满两间屋子。此空前巨著费去作者二十五年工夫。

引起最后争论的问题，是青苗贷款法。在制置三司条例司研讨数月之后，青苗法终于在神宗熙宁二年（一○六九）九月公布。朝廷派出四十一位专使大员，到各省去督导实施新法。不久之后，即分明显示官家款项并不能如预先之估计可由人民自行贷出。专使所面临之问题即是：径行还京陈明使命未能达成，抑或勉强人民将款贷去而回京禀报新政成功。官家愿将款项借予富户，以其抵押较为可靠，但富户并不特别需要借款。贫户急须借款，但官家必需取得抵押，因知其无还债能力。有些特使乃思得办法，按人民之财力，自富至贫，将官款定比分配。但是贫户太贫，实在无力借款，只有富户可借——这正是现代银行财务事业的基本特性。官方要做到贫户确能归还贷款，于是使贫户之富有邻居为之做保。一个特使向京都的报告中说：官方把贷款交与贫户时，贫户“喜极而泣”。另一个特使，不愿强民借贷，回京报告大不相同。御史弹劾放款成功的特使，说他强民借贷，大违朝廷之本意。王安石亲自到御史台对诸御史说：“你们意欲何为？你们弹劾推行新政的能吏，却对办事不力者默不作声。”

韩琦那时驻在大名府，官居河北安抚使，亲眼看到了青苗贷款法实行的情形，他向皇帝奏明青苗贷款是如何分配出去的。这若与苏东坡的火爆发作相比，韩琦的奏折可以说是顾虑周详，措词妥帖，言之有物，真不愧是个极具才干、功在国家的退职宰相的手笔。在奏折上他说，甚至赤贫之民也有分担的款额，富有之家则要求认捐更多。所谓青苗贷款也分配给城市居民负担，也分配给地主和“垄断剥削者”，须知这两种人正是青苗法所要消灭的。不可不知的是，每借进一笔钱，短短数月之后就要付出一分半的利息。不论朝廷如何分辩，说贷款与民不是以营利为目的，百姓都不肯相信。韩琦指出，纵然阻止强迫贷款，要力行自愿贷款，并无实际用处，因为富户不肯借，穷人愿借，但无抵押；最后仍须保人还债。同时，督察贷款的特使急于取悦于朝中当权者，低级官吏又不敢明言，韩琦说，他自思身为国家老臣，势不得不将真相奏明皇帝。他请朝廷中止新法，召回特使，恢复故有的常平仓制。

和王安石讨论韩琦的奏折时，皇帝说：“韩琦乃国之忠臣，虽然为官在外，对朝廷仍是念念不忘。我原以为青苗贷款法会有利于百姓，没料到为害如此之烈。再者，青苗贷款只用于乡村，为何也在城市推销？”

王安石立即回奏道：“有什么害处？都市的人倘若也需要贷款，为什么不借给他们？”

于是韩琦和朝廷之间，奏批往返甚久，这位退位的宰相，明确指出汉朝所一度实行的国家资本制度的影响，那样榨取民脂民膏以充国库而供皇帝穷兵缴武，并不足以言富国之道。

这就动摇了王安石的地位，皇帝开始有意中止青苗法。王安石知道了，遂请病假。司马光在提到王安石请病假时说：“士夫沸腾，黎民骚动。”大臣等讨论此一情势，赵扦当时还拥护王安石，当时主张等王安石销假再说。那天晚上阁员曾公亮派他儿子把政局有变的情形去告诉王安石，告诉他要赶快销假。得此密合，王安石立即销假，又出现在朝廷之上，劝皇帝说反对派仍然是力图阻挠新政。

皇帝也不知如何是好，乃派出两个太监到外地视察回报。两个太监也深知利害，回报时说青苗法甚得民心，并无强迫销售情事。老臣文彦博反对说：“韩琦三朝为相，陛下乃信太监之言而不信韩琦吗？”但是皇帝竟坚信自己亲自派出之使者，决心贯彻新政。几名愚蠢无知毫不负责的查报人员，不知自己说的几句话，竟会对国家大事发生了影响，这种情形何时是了！倘若那几个阉宦还有男子汉的刚强之气，这时肯向皇帝据实回奏，宋朝的国运还会有所改变。他们只是找皇帝爱听的话说，等时局变化，谈论“土地改革”已不再新鲜，他们也羞臊的一言不发了。

司马光，范镇，还有苏东坡三个人并肩作战。司马光原对王安石颇为器重，他自己当然也深得皇帝的信任。皇帝曾问他对王安石的看法。他说：“百姓批评王安石虚伪，也许言之过甚，但他确是不切实际，刚愎自用。”不过，他的确和王安石的亲信小人吕惠卿在给皇帝上历史课时，发生了一次激烈的争辩，甚至需要皇帝来打断，要他二人平静下去。司马光既然反对他的政策，王安石开始厌恶他。王安石请病假如此之短一段时期之中，神宗皇帝打算使司马光充任副枢密使。司马光谢绝不就，他说他个人的官位无甚重要，重要的是皇帝是否要废止新政。司马光九次上奏折。皇帝回答说：

“朕曾命卿任枢密使，主管军事。卿为何多次拒不受命，而不断谈论与军事无关之事？”

司马光回奏称：“但臣迄未接此军职。臣在门下省一日，即当提醒陛下留意此等事。”

王安石销假之后，他的地位又形巩固，他把司马光降为制法。范镇拒发新命，皇帝见范镇如此抗命，皇帝乃亲手把诏命交予司马光。范镇因此请辞门下省职位，皇帝允准。

王安石既复相位，韩琦乃辞河北安抚使，只留任大名府知府，皇帝照准。苏东坡怒不可遏。他有好多话要说，而且非说不可，正如骨梗在喉，不吐不快。他之坦白直率，是断然无疑的。那时，他只三十二岁，任职史馆，官卑职小，且只限于执笔为文，与行政毫无关系。他给皇帝上奏折两次，一次是在熙宁三年（一○七○）二月，一次是在次年二月。两次奏折都是洋洋洒洒，包罗无限，雄辩滔滔，直言无隐。犹如现代报上偶尔出现的好社论文章一样，立即唤起了全国的注意。在第一篇奏折上，一开首就向青苗法攻击。他告诉皇上全国人已在反对皇上，并说千万不可凭藉权力压制人民。文章之中他引用孔夫子的话说：

百姓足，君孰与不足？……臣不知陛下所谓富者富民欤？抑富国欤？

是以不论尊卑，不计强弱，理之所在则成，理所不在则不成，可必也。今陛下使农民举息而与商贾争利，岂理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下苟诚心乎为民，则虽或谤之而人不信；苟诚心乎为利，则虽自解释而人不服。吏受贿枉法，人必谓之赃。非其有而取之，人必谓之盗。苟有其实不敢辞其名。今青苗有二分之息，而不谓之放债取利可乎？……今天下以为利，陛下以为义。天下以为贪，陛下以为廉，不胜其纷坛也。

他又警告皇帝说：

盖世有好走马者，一为坠伤则终身徒行……近者青苗之政，助役之法，均输之策，并军搜卒之令，卒然轻发；今陛下春秋鼎盛，天赐勇智，此万世一时也。而臣君不能济之以慎重，养之以敦朴。譬如乘轻车、驭骏马，贸然夜行，而仆夫又从后鞭之，岂不殆哉。臣愿陛下解辔袜马，以待东方之明，而徐行于九轨之道，其未晚也。

苏东坡又警告皇帝说，若以为用专断的威权必能压制百姓，则诚属大错。多少官吏已然降级或革职，甚至有恢复肉刑之说。他接着又说：

今朝廷可谓不和矣。其咎安在？陛下不反求其本，而欲以力胜之。力之不能胜众者久矣。古者刀锯在前，鼎镬在后，而士犹之。今陛下蹈尧舜，未尝诛一无罪。欲洱众言，不过斥逐异议之臣，而更用人尔，必未忍行亡秦偶语之禁，起东汉党锢之狱。多士何畏而不言哉？臣恐逐者不已，而争者益多……陛下将变今之刑，而用其极欤，天下几何其不叛也？

今天下有心者怒，有口者谤。古之君臣相与忧勤，以营一代之业者，似不如此。古语曰：“百人之众，未有不公而说。”况天下乎？今天下非之，而陛下不回，臣不知所税驾矣。诗曰：

譬彼舟流，不知所届。

心之忧矣，不遑假寐。

区区之忠，惟陛下察之，臣谨昧死。

苏轼　上对

使朝廷文武百官最受激动的，莫如王安石之清除御史台。最初，王安石的威吓朝廷百官，倒不是以他那极端而广泛的经济政策，而是他对胆敢批评他的御史，凭他狂妄的习惯，一律撤职。于是批评朝政之权受到了摧残，政府组织的基础受到了破坏，这样就触动了政体最敏感部分。官场全体为之大惊失色，王安石自己的朋友也开始背弃他。

单以排除御史台的异己一事，就足以削弱对他的支持力量，也引起朝廷领袖的纷萌退意。在中国，监察机构是朝廷一个历史悠久的制度，其作用就是代表舆论时时对当政的政权予以控制或批评。在一个好政府里，监察机构必须能随时对皇帝进冷言，向皇帝反映舆论，这种重要性是不可忽视的。由于其地位如此之重要，监察机构既有重大力量，亦有重大责任，御史如对当权者做强有力的攻击，可以把一个政权推翻。这种监察作用，在政府的人事和政策上可以引起变动，不过其方法并未明确予以规定，其作用与现代的新闻舆论大致相似。古代此种制度之异于今日者，就是此等监察机构及其反对权，并无明文规定受有法律保障，只是传统上认为明主贤君应当宽宏纳谏；至于皇帝重视他那明主贤君的名誉与否，那就是他自己的事了。倘若他不克己自律，他可以降旨把御史降级、惩处、折磨，甚至全家杀害。有些皇帝确是如此。身为御史者在个人毫无法律保障之下，却要尽职责向朝廷与皇帝进谏规劝，处境是既难又险。但是像现代，总有对公众抱有责任感的新闻杂志编辑，不惜冒监禁死亡之险而向极权政权挑战的，在过去也总有御史受皮肉之苦、鞭笞之痛，甚至死亡之威胁，而尽其于人民之职责。尤其在东汉与明朝两代，当时有御史，写好弹劾奸相的本章，自料必死无疑，在本章呈递与皇帝之前，先行自缢身死。这些御史正如武士之上战场，前仆后继。好皇帝自己爱惜名誉，对于这等御史的处理颇为慎重，因此甚获美誉而得人望，但是恶人当政则急于塞御史之口，正如现代之专制暴君，总以钳制报章杂志之口为急务。

王安石当政之始，元老重臣对他颇寄厚望。现在御史中丞吕晦向王安石发出了第一弹，说他：“执邪见，不通物情。置之宰辅，天下必受其祸。”连司马光都深感意外。在吕晦同司马光去给皇帝讲解经典之时，吕晦向司马光透露那天早晨他打算要做的事，从袖子里把那件弹劾表章给司马光看。

司马光说：“吾等焉能为力？他深得人望。”

吕晦大惊道：“你也这么说！”

吕晦遭受革职，于是排除异己开始了。

现在星星之火使朝廷政争变成了熊熊之势。有一妇人，企图谋杀丈夫，但仅仅使她丈夫受伤而未克致命。此一妇人曾承认有谋杀之意，当时有个高官对处治之刑罚表示异议。此一案件拖延一年有余，未能定案。司马光要以一种方式判决，王安石要另一种方式，而且坚持己见，皇帝的圣旨对此案的处刑亦有所指示。但是御史刘恕则拒不同意，要求再审，御史如此要求，亦属常事。另一御史对王安石的意见不服，王安石则令他自己的一个亲信弹劾刘恕。这样一来，一场争斗，便化暗为明。

御史台则群情激动。问题现在是仍要在不受限制之下自由尽责呢？还是等候逐一被人清除？几位御史乃联名上书弹劾王安石，请求罢除其相位。王安石大怒，欲将此数人投诸监狱而后快。司马光与范纯仁认为在基本上不可如此对待御史，最后六个御史遭贬谪至边远外县充任酒监。一见情形如此，范纯仁起而应战。他要求贬谪御史之成命必须撤回，结果他自己也遭流放。下一个要倒下去的是苏东坡的弟弟苏子由。他一直就反对青苗法和市易法。两个月之后，忠厚长者老巨富弼向朝廷辞职归隐，临去警告说，在任何政治斗争中，正人君子必败，而小人必占上风，因为正人君子为道义而争，而小人则为权力而争，结果双方必各得其所，好人去位，坏人得权。他预言国家大事著如此下去，国家行将大乱矣。

朝廷之上，现在是一片骚乱。神宗熙宁二年（一○六九）二月，制置三司条例司成立，七月实行市易法，九月实行青苗法。数月之后，众人对当权者的意见，由期待而怀疑，由怀疑而迷惑，由迷惑而愤怒恐惧。

现在情势变化甚速。熙宁三年（一○七○）三月与四月，御史台大规模遭受整肃，随即大规模布置上新人。随后倒下的两个御史，都是王安石个人的朋友，都曾助他获得政权，王安石也是倚为声援的。身材颀长，性情暴躁又富有口才的孙觉，他也是苏东坡毕生的友人，曾经向王安石发动论争，因为王安石坚称周朝的钱币机构，曾经以百分之二十五的利息把钱借给人民，他对此说表示反对。王安石仍然希望得到他的支援，派他到外地调查为什么当时盛传朝廷强迫贷款与农人，甚至在京辎一带也传闻如此。孙觉回到京师，老老实实报告确有强迫销售情事。王安石认为他这是出卖朋友——所以孙觉也被革职。更为重要的案子是“美髯公”吕公著的案子。吕公著是宰相之子，学识渊博，但是沉默寡言。在早年，王安石和吕公著在文学上同享盛名，同为儒林所敬佩。吕公著曾帮助王安石位登权要，王安石乃使他官拜御史中丞，作为回报。现在吕公著上神宗皇帝的奏议中，文字未免过于辛辣，使王安石大为不快，在文中他问：“昔日之所谓贤者，今皆以此举为非，岂昔贤而今皆不肖乎？”王安石亲拟罢斥吕公著的诏书，用字措辞正好流露他自己喜怒无常的特性。在二人交好之日，王安石曾向皇帝说：“吕公著之才将来必为宰相。”而今他把吕公著比做了尧舜时的“四凶”。

最使曾佩服他的人与之疏远的原因，就是在同一个月内，王安石派了两个劣迹昭彰的小人进入御史台，去填补他排挤出来的空缺。他之派李定为全权御史，在御史台引起了群情激奋。李定既没考中科举，也没有为官的其它必要资格。他教人知道的反倒是他隐瞒父丧不守丧礼一事。在中国人心目中，这简直是败德下流至于禽兽。王安石把他升到那么崇高的地位，只是因为自乡间来京后，他向皇帝奏明青苗贷款法极受人民欢迎，王安石把他向皇上引荐，好向皇上陈奏。这件事使御史们怒不可遏。同时，王安石又把亲戚谢景温升为御史。谢为求升发，把自己的妹妹嫁与王安石的弟弟。有三个御史反对朝廷的此一任命诏书，三个人一起丢官。其余的御史对此事还照旧坚持。张戬请求将三个御史官复原职，并罢斥王安石的心腹李定与吕惠卿。在张戬到中书省去催办此一案件时，他发现王安石心情古怪。只是听他叙述，自己则一言不发，用扇子掩着嘴，一味大笑。

张戬说：“我想你一定正笑我愚蠢。但是你要知道，全国老百姓笑你的正多着呢。”

这时另一位遭到牺牲的御史是程颢，他是宋朝理学家“二程”之中的兄长大程。在新政推行之初，他曾经与王安石合作。现在他也到中书省为那同一个案子向王安石争论。王安石刚看了他的奏折，程颢看到他正在怒气难消。这位理学大家以颇有修养的风度对他说：“老朋友，你看，我们讨论的不是个人私事或家事；我们讨论的是国事。难道不能平心静气说话吗？”从儒家的道德修养看，王安石觉得很丢脸，很难为情。

一个月的光景，御史台的清除异己便已告完成。连前年所罢黜的那六个御史在内，王安石清除的御史一共达到了十四人，十一名是御史台的人，三名是皇宫中的谏官。司马光向皇帝曾经痛陈利害。只有三个人，就是王安石、曾布、吕惠卿，赞成新政，朝廷百官无不反对他们三个人。“难道皇上就只用这三个人组织朝廷？就用这三个人治理国家吗？”韩琦和张方平已在二月告老还乡，司马光对枢密使一职拒而不受，当月也遭贬降，范镇已经大怒而去。在九月，举棋不定的赵怀，他这位内阁大臣，一度想讨好这群新贵，现在决定辞职。他也指出“青苗使者于体为小，而禁近耳目之臣用舍为大”。数月之后，年老信命毫无火气的曾公亮，把王安石之得势归之于天意，以年老多病为由，在极不愉快之下，请求去职，其实多少也是受批评不过而走的。在神宗熙宁三年（一○七○），王安石正式出任相职，在整个政府中其权位凛乎不可侵犯。次年九月，欧阳修辞去朝廷一切职位，退隐林泉。

苏东坡现在写他那上神宗皇帝万言书，准备罢官而去。他和司马光、范镇曾经并肩作战，但是司马光与范镇已经在愤怒厌恶之下辞去官职。范镇后来和苏东坡有了亲戚关系，他曾在前两朝任职于中书省。其人虽然外貌看来肥胖松软，个性之强，则不让钢铁。在去职之时，他在辞呈上说：“陛下有纳谏之资，大臣进拒谏之计；陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”在早朝之时，皇帝将此奏折交与王安石看，王安石的脸立刻煞白。当时在附近的几个人说曾看见王安石拿着此奏折在手，手气得发抖。

在熙宁三年（一○七○）九月，司马光被派到外地陕西去做外任官。但是他留恋京都不忍去。他和王安石诚恳但有时很严肃认真的讨论新法，书信来往凡三次之后，才与他完全决裂。皇帝原先仍希望他在朝为官，皇帝数次告诉其他大臣说，只要司马光在身边，他不会犯什么大错。皇帝再三再四召他回朝，司马光都予谢绝。他的话早已说够，皇帝若不肯察纳忠言而中止骑此刚愎的蛮驴奔赴毁灭之途，则他的本分已尽。在他决定辞去一切官职退隐林下之时，他仍然怒不可遏。他写给皇上说：

安石以为贤则贤，以为愚则愚；以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良；攻难安石者，谓之谗惠。臣之才识，固安石之所愚；臣之议论，固安石之所非。今日之所言，陛下之所谓谗后也。伏望圣恩，裁处其罪。若臣罪与范镇同，则乞依范镇例致仕。或罪重于镇，则或窜或诛，所不敢逃。

从现在到十六年后神宗皇帝的驾崩这段期间，司马光要避门不出，倾其全力继续九年前即已开始的历史巨著的写作。后来，神宗皇帝罢黜王安石之后，打算重召司马光回朝主政，司马光唯一的回答仍然是：皇帝要立即废除新法吗？由此看来，这两个极端相异的政治思想，一直到最后，都是丝毫不变动而且不可能变动的。可是在随后一位皇帝英宗即位的第一年，王安石已死，司马光也卧床病重，那时他以宰相的地位发出的最后一道命令是：“王安石为人并不甚坏。其过端在刚愎自用。死后朝廷应以优礼葬之。”

苏东坡的上神宗皇帝万言书，甚为重要，其中包括他自己的政治哲学，也表示其个人之气质与风格，其机智学问与大无畏的精神，都显然可见。愤怒的争论与冷静清晰的推理，交互出现。有时悲伤讥刺，苛酷的批评，坦白直率，逾乎寻常；有时论辩是非，引证经史，以畅其义。为文工巧而真诚，言出足以动人，深情隐忧，因事而现。在正月蒙皇帝召见之时，皇帝曾称赞那篇《议学校贡举状》，并命他“尽陈得失，无有所隐”。苏东坡即认真遵办。那是他最后一次尽其所能求皇帝改变主意，这时所有高官大臣都已去职，一切情势都呈现不利。苏东坡知道，即便自己不遭大祸，至少将遭罢黜，是必然无疑之事。

对现代读者最重要的两个论点，一是孟子所说的君权民授，一是为政当容清议。他警告皇帝说，君之为君，非由神权而得，乃得自人民之拥护。为帝王者不可不知。他说：

书曰：“予临兆民，凛乎若朽索之御六马。”言天下莫危于人主也。聚则为君民，散则为仇雠，聚散之间，不容毫厘。故天下归往谓之王，人各有心谓之独夫。由此观之，人主之所恃者，人心而已。人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏，如鱼之有水，如农夫之有田，如商贾之有财。木无根则槁，灯无膏则灭，鱼无水则死，农无田则饥，商贾无财则贫，人主失人心则亡。此理之必然，不可遣之灾也。其为可畏，从古已然。

但是，为人君者若不容许自由表示意见，焉能得到人的支持？苏东坡进而发挥这一点，我认为是这篇奏议中最重要的。就是政治上不同意一事之原则，有御史监察制度，便是具体的做法。根据苏东坡所说，一个好政权之得以保持，大部分在于不同的政见合理的发挥其功用。民主政治体制，系表现于党派间政见之歧异。苏东坡如生于现代，必然反对联合国安理会全体同意原则，在基本上为反民主。他知道，中国自盘古开天辟地以来，还没有两个人事事完全同意，而民主制度的另一途径，唯有暴政制度。我从未发现民主制度的敌人，在家庭，在国内，或是世界政治上而不是暴君的。苏东坡接着说：

孙宝有言：“周公大圣，召公大贤，犹不相悦。”著于经典。晋之王导，可谓元臣，每与客言，举座称善，而王述不悦，以为人非尧舜，安得每事尽善。导亦敛衽谢之。若使言无不同，意无不合，更唱迭和，何者非贤？万一有小人居其间，则人君何缘知觉？

我想，把监察机构存在的理由与其基本原则，说得清楚明白，再无人能比得上苏东坡这篇奏议了。一个发挥自由功用不惧利害的监察机构所代表的，就是真正的公众意见。

夫弹劾积威之后，虽庸人亦可奋扬风采。消萎之余，虽豪杰有所不能振起。臣恐自兹以往，习惯成风，尽为执政私人，以致人主孤立。纪纲一废，何事不生……是以知为国者，平居必有忘躯犯颜之士，则临难庶几有询义守死之臣。若平居尚不能一言，则临难何以责其死节？

他把当时的舆论状况与古代相比，说：

臣自幼小所记，及闻长老之谈，皆谓台谏所言，常随天下公议。公议所与，台谏亦与之。公议所击启谏亦击之……今日物议沸腾，怨磋交至。公议所在，亦可知矣。

苏东坡比较中国历代政府制度的异同，而发挥监察机构其所以存在之必要。在此他怦然以倡导者出现，其态度博学，其推理有力，其识见卓绝：

古者建国，使内外相制。如周如唐，则外重而内轻。如秦如魏，则外轻而内重。内重之末，必有奸臣指鹿之患。外重之弊，必有大国问鼎之忧。圣人方盛而虑衰，常先立法以救弊……以古楼今，则似内重。恭惟祖宗所以深计而预虑，因非小臣所能臆度而周知。然观其委任台谏之一端，则是圣人过防之至计……自建隆以来，未尝罪一言者……风采所系，不问尊卑，言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。故仁宗之世，议者讥宰相，但奉行台谏风旨而已。

圣人深意，流俗岂知？台谏因未必皆贤，所言亦未必皆是。然须养其锐气，而借之重权者，岂徒然哉！将以折奸臣之萌，而救内重之弊也。夫奸臣之始，以台谏折之而有余；及其既成，以干戈取之而不足……陛下得不上念祖宗设此官之意，下为子孙立万一之防。朝廷纲纪，孰大于此？

苏东坡告诉皇帝，千万不可用威权慑服百姓而使之服从。他又提到有谣传恢复肉刑之说。数百年以前，有各种砍截人体处罚罪犯之法，包括墨，劓，荆，宫四刑。这些残忍的刑罚在第二世纪之后，约在隋朝时期，除去宫刑，已然废止。此等酷刑之未曾恢复，当归功于苏东坡上神宗的奏议。当时谣传之甚，与日俱增。

陛下与二三大臣，亦闻其语矣。然而莫之顾者，徒曰我无其事，又无其意，何恤于人言？夫人言虽未必皆然，而疑似则有以致谤。人必贪财也，而后人疑其盗；人必好色也，而后人疑其淫……

苏东坡指出，当时商业萧条，物价飞涨，由京师附近各省，远至四川，谣言漫天飞，黎民怨怒，声如鼎沸，甚至深远至山区，酒亦属于专卖；和尚尼姑亦遭逮捕，没收其财产，官兵的粮们都遭减低。

夫制置三司条例司，求利之名也。六七少年与使者四十余辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯。操罟答而入江湖，语人曰“我非渔也”，不如捐罟答而人自信。

苏东坡相信皇帝会看得清楚国内的不和与纷争。他从良臣能吏之挂冠去职，舆论之背向不难判断。在数度对新政的指责之后，他力言因推行新政，皇帝已失去民心，皇帝本人及当权者已不为清议所容。

苏东坡上书之后，如石沉大海。三月，又上第三书。皇帝已临时下一诏书，严禁强销青苗贷款，但是却没打算废止此等全部措施。苏东坡引用孟子的话说，正如一个偷鸡贼想改过向善，决定每月只偷一只鸡。后来使情形恶化的，是苏东坡在神宗熙宁四年一月起任告院权开封府推官，在任期内，他出了一道乡试考题《论独断》（全题是：晋武平吴，以独断而亡；齐小白专任管仲而霸；燕哙专任子之而败。事同而功异，何也？）这激怒了王安石。

苏东坡立遭罢黜。正如他所预期，虽然皇帝对他的忠言至为嘉许，王安石的群小之辈会捏造藉口，陷他于纠纷之中。王安石的亲戚兼随员谢景温，挟法诬告。当时流传一个谣言，说苏氏兄弟运父灵乘船回四川原籍途中，曾滥用官家的卫兵，并购买家具瓷器，并可能偷运私盐从中牟利。官方乃派人到苏氏兄弟运灵所经各省路途上，从船夫、兵卒、仪官搜集资料。苏东坡也许真买了不少家具瓷器，但并不违法。官差回去报称无所搜获，如有所获，必然带回京师了。

苏东坡的内弟，那时住在四川，苏东坡有信给他，信里说：“某与二十七娘甚安，小添寄叔并无恙……某为权率所嫉久矣。然抢拾无获，徒劳掀搅，取笑四方耳。不烦远忧。”

司马光回洛阳之前在京都时，皇帝对他说：

“似乎苏轼人品欠佳，卿对他评价过高。”

司马光回答说：“陛下是指有人控告他吗？我对他知之较深。陛下知道谢景温为安石亲戚，控告也是王安石煽动而起。再者，虽然苏东坡并非完美无疵，他不比隐秘母丧不报的畜牲李定好得多吗？”

按苏东坡的政绩说，他而今应当官居太守才是，皇帝也有此意。王安石与谢景温反对，使之任附近一县的判官；但是皇帝予以改动，任命他为风景秀丽的杭州太守。苏东坡对御史的弹劾不屑于置理，连修表自辩也不肯，任凭官方调查，自己携眷径赴杭州上任去了。






第九章 人的恶行

现在朝廷上平静了，死一般的平静。苏东坡携眷离都之时，当年仁宗在位年间的名臣儒吏都已清除净尽，四散于外地。欧阳修正退隐于安徽富阳。苏家世交张方平家正在河南淮阳。

苏子由年前即被神宗任命为淮阳州学教授。苏子由也有其特点，不像兄长子瞻那么倔强任性，但一直洁身自好，使清誉不受沾染，能照顾自己免于危害，所以挑选一个平安卑微的职位，与贤士大儒相往还。后来张方平辞官归隐，迁居河南商邸，或称“南都”，子由请调至商邸为官，次年，苏东坡往返京都之时，总是路宿张宅，向张方平请求指教，如对叔伯长辈。司马光与吕公著现在西都洛阳，过着退隐的生活，吕晦病重将死，死前，他呈给皇帝一个难题求教：

臣本无宿疾，遇值医者用术乖方，妄投汤剂，率情任意差之指下，祸延四肢，浸成风痹。非只惮风痹之苦，又将虞心腹之变。虽一身之微，固不足恤，而九族之托，良以为忧。

贤德的老宰相富弼不能平安度日，他已经降职为博州太守，当道认为他推销青苗贷款，办理不力。并且他还胆敢上奏折称：“此法行，则财聚于上，人散于下。”这时王安石的私人邓绾，突然十分活跃起来，一看有机会可以效忠主子了，他向主子说可以控富弼阻碍新政之罪，于是宰相的显爵全被剥除，调至另一县去任太守。但是王安石于愿未足，对皇帝说富弼所犯之罪，情如尧舜时之“四凶”，倘若只将他的宰相官爵被除而已，何以遏阻其他奸邪之辈？皇帝对王安石所奏，置之不理，任由富弼去担任那一卑小的职位。富弼在往就新职途中，路过南都，访问老友张方平。

老相国感慨系之，他向张方平说：“知人甚难。”

张方平说：“你说的是王安石吗？我认为了解他并不难。当年我有一次和他共办乡试，他就把一切老规矩都弄得乱七八糟，我就把他调离我的部下，再不理他。”老宰相自觉难堪，又启程赶路。在老年，他常常仰望屋顶，默然叹息。

苏东坡离京之前，京中曾发生一次暴乱。在前年冬天，保甲制便已实行，新兵在乡村受军事训练，新兵疑心受训的用意，以为会调离家乡，会开至北方去和外族打仗，于是临近京都的村子里发生了示威抗议。骚乱之发生还另有原因。当时官方命令农人自备武器，其实也只是弓箭而已。父子相拥而泣，村民有断腕以躲避征调者。由于这次暴乱，王安石就要丢掉他最后的一个朋友韩维，因为韩维正是那一县的太守，他奏明暴乱经过，呈请暂将军训延缓，至深冬举行，因那时农忙已过，空闲较多。就因此一表章，连韩维也遭罢黜了。

要使王安石失势，还须上天显示昭然可见的征兆，须要宫延门吏的仁行义举。在神宗熙宁六年（一○七三），南岳华山山崩。皇帝至为慌乱，依照习俗，乃迁居另一宫殿，以示敬仰神抵，并下令以粗模三餐上进。此外，自此年夏季到次年春季，一直干旱不雨，皇帝至为忧愁，不知如何是好。他问王安石，王安石回答说：

“旱涝乃是天灾，在尧汤之世也曾发生。吾人之所能为者只是力行善政而已。”

皇帝说：“我所担心的也是此事，恐怕我们所行的不是善政啊。我听见关于商税法的怨言甚多。宫里人人都听说了，连皇后太后也听说了。”

另一个阁员大臣冯京也在场，他也说：“我也听说了。”

王安石回答说：“为什么我没听人说？冯大人之所以听说，是因为所有发怨言不满的人都奔赴你的四周了。”

现在命定要成大事的渺小人物快要出现了。他叫郑侠，就是画难民图的皇宫门吏。他呈给皇帝的难民图上，画的是带着脚镣的难民在砍树挣钱，用以付还官家的青苗贷款。郑侠还随图附上一篇短文：

窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势、山川之形，为图来献。料无一人以天下之民质妻湾子、斩桑坏舍、流离逃散、皇皇不给之状，图以上闻者。臣谨按安上门逐日所见，绘成一图，百不及一，但经圣览，亦可流涕。况乎千万里之外，有甚于此哉！陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。

郑侠　上对

皇帝把画卷带到寝宫，给皇后和皇家别人看。先说话的是皇帝的祖母：

“我听说百姓为了免役税和青苗贷款，其苦不堪。我觉得我们不应擅改祖制。”

皇帝回答说：“但是实行新法也是为民谋福，并无害民之意。”

太后又说：“我知道王安石自有大才，但是已然树敌甚众。为了他自己的好处，你还是暂时把他的职务中止吧。”

皇帝说：“我发现在满朝大臣之中，只有王安石愿意身当大任。”

皇帝的弟弟歧王这时正立在一旁。他说：“我认为你应当听听祖母老人家刚才说的话。”

皇帝突然大怒说：“好！好！我不会治国，你来接。”

歧王说：“我不是那个意思。”

大家僵住，静了片刻，然后皇太后说：“这些乱子都是王安石闯的，你要怎么办呢？”

第二天早晨王安石罢相，但吕惠卿和邓绾仍然在位。皇帝决定把商法、青苗法、免役法、保甲法、土地登记，一共八种新法，中止推行。

天开始下雨。老天爷高兴了。

但是王安石的时刻还未到。弹劾门吏郑侠还得需要技巧。郑侠第一次循正规献画时，宫廷的官吏拒而不受，说以官卑职小，无权与皇帝上奏章。郑侠乃到京师城外的官差站，因为此系非法利用官差制度，郑侠要在御史台受审。

审间的结果如何，历史上并无记载。但是次年正月，郑侠又将一画册呈献给皇帝，名为《正人君子邪曲小人事业图》。所绘乃唐代贤臣奸佞图像，虽未指明系宋代当时权要，而前代奸佞之辈所作所为，却与当代奸人有其相似处，一看便知，决不致误，即使容有含混难解之处，画册上的故事也可以祛除心中的疑问。与这本画册同时进献的还有一个奏章，推荐一位贤人出任宰相，因为此时王安石已遭罢黜。现在当政的是吕惠卿，邓绾已然改向吕惠卿效忠。在这两个小人狼狈为奸之下，将郑侠贬谪到偏远的广东去。

在郑侠离京之前，一位御史前去看他，对他说：“所有各御史对朝政都箍口不言，独君一人挺立不屈，做此殊死战，殊为可敬！而今似乎全御史台监察朝政之重任，移到一宫廷门吏的肩上了。”那个御史于是交给他包好的两卷名臣奏议，都是弹劾御史台里当权的小人的文章，并且对他说：“我把这些资料交托与你，务必妥为保管。”但是吕惠卿由于他那颇有效能的侦察网，获得了这项消息，他派舒亶在路上追到郑侠，搜查他的行李。按照此两册上曾经批评朝政的官名，吕惠卿、邓绾、舒亶乃按部就班的逐一迫害那些人，并予以监禁。吕惠卿打算把郑侠判处死刑，但是皇帝阻止道：“郑侠谋国而不谋身，忠诚勇气，颇可嘉许，不可重罚。”所以郑侠仍准径赴流放之地，未予阻挠。

苏东坡去世之后，一黄某获得苏东坡一珍贵的手稿，其中有苏东坡下列的名句：“处贫贱易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”每一个革命在未得势之前，能表现出最大的力量与团结；但在既已得势，既已清除反对力量之后，则开始由内部的纷争而分裂，终至崩溃。在力图推翻别人时，人性中的精华发挥作用；在企图控制别人时，则人性中之糟粕发挥作用。只要情况顺利，这群小人各有肥缺在手，邓绾、吕惠卿、曾布之间，则忙得无空闲自相争吵。但在王安石一旦失势，情况开始逆转，此一帮派则内部失和了。

在此失和之前，内部腐坏的种籽早已播下。王安石的儿子很恨吕惠卿，而吕惠卿很恨曾布。而邓绾是跟着兔子跑，却帮猎狗忙，吃里扒外，所以往后是够忙的。王安石最后只落了一个儿子。这个儿子聪明外露，古怪任性，而又残忍凶暴，王记集团许多恶行他当负其责任。现在他已长大成人，他已经开始管理家中的钱财，他的叔伯不再能像往常那样乱用王安石的钱。这个权倾一时的宰相的傲慢无理的儿子，以为凭态度恶劣，由他的令人厌恶，便可以显得出人头地。据说，新政初期，一天，道学家程颢正在王安石家开会。这个儿子出现了，头发散乱，赤足无鞋，手拿女人的头巾，一直走到父亲跟前，问他们正在说什么话。

王安石回答说：“我正和程先生谈论新政，我们的新政总受到别的大臣批评。”

儿子一下子坐在大人坐的座位上，大笑道：“只要把韩琦和富弼的头砍下来就够了。”

王安石自己为他儿子受了什么罪，随后自可看到。王家不是和睦可喜的一家人，因为这一家有两个叔叔，一直不赞成王安石的做法，特别警告王安石提防吕惠卿那个骗子。孔夫子一次说人应当“驱郑声，远佞人”。有一天，王安石正和吕惠卿商讨政事，弟弟安国在外面吹笛子，王安石向外面弟弟喊道：“停此郑声如何？”弟弟应声回敬道：“远此佞人如何？”

现在这一帮派很担心他们的前途。但是吕惠卿并没完全失望，而且正好看到自己得势之日已近，取王安石而代之机会到了。世界上有些人能随意操纵眼泪，吕惠卿和邓绾便是此等人。他俩去见皇帝，以一副极为动人的样子在皇帝面前哭，好像他想到国家的前途就悲从中来。应用他们动人的口才，又把皇帝拖回了原来那条老道路，而吕惠卿也官拜了宰相之位。

现在争吵真正开始了。全国的市易务官吕嘉问这时遭到弹劾。市易务的滥权枉法的报告，自然传到皇帝耳朵里。皇帝问王安石，那时王安石还在京都。

王安石回奏道：“嘉问一向认真守法，自然树敌甚众，所以才受攻击。”

皇帝说：“但是朝廷从商税方面收到的钱的确很少，而且我很不喜欢官家卖水果、卖水、卖煤这等事，对朝廷太不体面。”

王安石回奏道：“陛下不必为这些小事操心，这是低级员司管的事，皇帝只要留心朝廷的主要政策就行了。”

皇帝回答道：“即便如此，可是为何朝廷上人人把这种措施看做暴政呢？”

王安石回答道：“请把那些人的名字交给臣。”

这些肮脏龃龉的口角争吵，不值得详谈。实际上的内幕是市易务官吕嘉问身居要津，开始公然蔑视条例司，污辱了一个叫薛向的官员，而曾布却偏袒着薛向，攻击吕嘉问，吕嘉问因而免职。吕惠卿和曾布奉命调查此一案件。吕和曾二人一向交恶，二人与王安石的关系，正如史塔林与托拉斯基之与列宁一样。在调查期间，吕惠卿开始攻击曾布，曾布也开始攻击吕惠卿，曾布垮台。

这是纠纷的开端。吕惠卿而今成了朝廷唯一的魁元。他不但抓住郑侠案件的机会罢黜了王安石的弟弟王安国，又藉着无处不在的邓绾的帮助，想把王安石牵连在山东省一个谋反案件中，其实那是由一个亲王发动的。王安石被控与叛逆串通，因为他与一逆贼是朋友。还有另一个阁员，也曾名义上做过宰相，他与吕惠卿极不相容，他想使王安石官复原职，用以抑制吕惠卿。他除去请皇帝罢黜吕惠卿，重用王安石之外，又送一密函与王安石。控告谋反自然事极严重，王安石以七日之内，火速晋京。

王安石与谋反一案确无干系，在神宗熙宁八年（一○七五）二月，又重任宰相。这时使邓绾有几分尴尬，他只好连忙背弃吕惠卿，又投入王安石这边来。为了重获王安石的青睐，他决定出卖吕惠卿。邓绾背着王安石，暗中和王安石的儿子勾结，控告吕惠卿勒索华亭商人五百万缗。朝廷降吕惠卿官，出为太守。邓绾以吕惠卿如此轻易逃过，心有不甘，乃联合吕嘉问请求重新审问，将吕惠卿羁押在京师的御史台监狱中。

一度权势炙手可热的小人权要，一一遭到罢黜，邓绾也非例外。邓绾还依然是精力充沛，他亲眼看到吕惠卿垮台，又看出皇帝对王安石也日形厌倦。他以天纵阴谋之才，洞烛机先，心想下一个身揽大权的人必是王安石的儿子和女婿。他上一表章，请皇帝将此二人升迁重用。但是王安石和皇帝对邓绾的变节背信早已厌腻，不但不心存感激，反将他罢官斥退。邓绾现在对人性应当是失去了信心吧！

吕惠卿在御史台监狱等待审判之时，他对王安石发出了最后的一击。原来那些年他保存了王安石的一些私人信件，以备敲诈之用。现在他把这些信都呈交给皇帝，控告王安石在皇帝背后图谋不轨，因为有几封信上有“无令上知此一帖”。皇帝对这些纷乱如麻的事早已厌恶，而今在这些信上的发现，真使皇帝对王安石第一次发了脾气。王安石痛骂自己的儿子，不该背着他胡乱攻击吕惠卿。他儿子显然不知道吕惠卿手中藏有这些信，并且握有他父亲的把柄，深悔自己行动卤莽。受父亲斥责之后又心中憋气，立刻病倒，不久背上生出了恶疮。王安石一向信佛。他请和尚诵经，请医生开药，但均无法救儿子一命。儿子王秀之死，是老相国的一个严重的打击。这位相国对政治与人生的虚幻，大彻大悟了，他感觉厌倦，呈请辞官归隐。皇帝允许他在熙宁九年（一○七六）十月辞去职务，但仍保有若干最高爵位，王安石并非遭受罢黜。数年之后，有人在金陵附近的乡间，看见他骑着驴，嘴里喃喃自语，听不清说些什么。






第十章 两兄弟

熙宁四年（一○七二）七月，苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九年内，他始终在杭州，青岛附近的密州以及江苏的苏州为官，无不政绩斐然。这一段期间，他作诗甚多，所写的歌很美，或感伤，或诙谐，或愤怒。以天真快活的心情，几乎赤子般的狂放不羁，将心中之所感，尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要，终于给他招惹了灾祸。

他弟弟子由这时在陈州（淮阳）充任教授，淡泊自甘。陈州位于国都东南七八十里，正在苏东坡治下的视察行程之中，他随后几年都常常利用机会到弟弟家盘桓小住，有时会住上七十几天。苏东坡的儿子已经十二岁，还有一个婴儿，才一岁，但是他弟弟则儿女很多。沉默寡言的苏子由，一声不响只顾生儿育女——最后直到生了三个儿子，七个女儿，都是苏东坡帮助婚配的。苏东坡欣然接受弟弟的请求，与他们共度中秋后才走。子由很穷，住的房子又小又矮。东坡常常对弟弟的高大取笑，他写了两句：

常时低头诵经史，

忽然欠伸屋打头。

他们的老朋友，那位退隐的国家元老张方平，也和他们在一个城里住，大家常酒饭相聚。张方平饮酒甚豪，他的酒量是一百杯。据苏东坡自己说，他自己的酒量则小得多，但是他说他并不以自己酒量小而戒酒。欧阳修也是海量，但是张方平却胜过他，因为张方平开始喝酒时，他不向客人说他们要喝多少杯，而是多少天。苏东坡说：“对你们海量的人我并不羡慕，我喝完一杯就醉，不是和你们一样得其所哉吗？”

那几个月，兄弟二人和家人悠闲团聚，共度时光，兄弟二人常到柳湖去划船，或是在城郊漫步，谈论政治、家事、前途。一天，二人正在讨论国家情势，子由向哥哥进了些忠言。苏东坡的一个短处就是老向客人谈论自己的心思，写文章也是发挥自己的见解。当时不是什么好年月，子由对哥哥太了解。后来，苏东坡的监禁解除之后，子由把手捂住他的嘴，那是告诉他以后要三缄其口。

兄弟二人，气质不同，形貌各异。子由高大，丰满的圆脸，两颊附近的松肉很多，而东坡则健壮结实，骨肉匀停。由他的画像，我们不难判断，他大概是五尺七八寸身高，脸大，颧骨高，前额高大，眼睛很长而闪闪发光，下巴端正，胡须长而末端尖细。最能透露他特性的，就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。他的脸色红润，热情洋溢，会由欢天喜地的表情一变而成抑郁沉思的幻想状。

苏东坡对他弟弟说：“我知道我一向出言不慎。我一发现什么事情不对，就像在饭菜里找到个苍蝇一样，非要唾弃不可。”

弟弟说：“但是你要了解你说话的对方，有人你可以推心置腹，有的不可以。”

苏东坡点头说：“这就是我之所短。也许我生来就太相信人，不管我是跟谁说话，我都是畅所欲言。”

他告诉弟弟，他送出上神宗皇帝书之后，他真怕有生命之险。他有一个朋友，也为他担心。那个朋友是晁端彦，正好去看他，晁端彦和他同科考中，正如今之同年毕业的同学一样。

东坡说：“但是我告诉晁端彦说，我曾殿试高中，多少高官显宦立刻把我看做朋友。皇帝已然接受我的忠言。我不坦诚进谏，舍我其谁？我告诉晁端彦，我真正怕的是会因此而被杀害。他一言不发，面色极其严肃。于是我又对他说：‘没关系。皇帝若想杀我，我死而无怨。但有一件，我不愿一身就戮而使你拍手称快。’我二人都大笑起来。”

子由说：“有一件事你知道吗？你留意过没有？一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”

兄弟二人在政治上虽然看法相似，而且也立场相同，二人个性则通然相异。子由沉稳、实际、拘谨、寡言；而东坡则轻快、开阔、好辩、天真、不顾后果。在朋友同僚的心目中，子由为人可靠，而东坡之直言无隐，玩笑戏谑，则使人害怕。在亲密朋友之间，东坡谈笑风生夹杂惊人的双关语。天下拘谨实际的人听他说话，都觉得他随时可以吐露真理，仿佛不论何事，只要是真，便值得说出口来，此外不知还有什么禁忌！

在文学风格上，也有一种差异——就犹如亨利·詹姆斯（Henry James）和威廉·詹姆斯（Wlliam James）。东坡像威廉，子由像亨利。由各自的才气上看，威廉原应当写小说，而亨利应当写心理与哲学性的论文。可是威廉·詹姆斯却把他的才华和诙谐注入了通常干燥无味的心理学和哲学教科书，而亨利·詹姆斯则在小说的天地中注入了他人性的思想和观察这样充实的内容，这对世界的文化反倒有益而无损。子由没有哥哥才气的一半，但是他的文章内容充实，具有深度，使他在这一类文章之内，足称大家。

苏东坡知道弟弟的忠言大有道理，倘若他的气质像子由那样恬淡沉静，他必然会乐于接受的。但是问题不是他如何想，而是他如何感，不是理性的问题，而是感性的问题。我们论到苏东坡，我们就不能避免“气”这个字。因为每个文学批评家综括苏东坡的个性，必用孟子所说的这个“气”字。“气”本是普通字，是空气，是气体，是大气，是精神，是力量，是运动，是闷在心里的恼怒。在《孟子》里，“气”是哲学的概念，类似柏格森所说的“生气勃勃”，是人格上的“元气”。使伟人和匹夫显然不同的，往往是精力元气上的差异。在孟子的哲学上，“气”是伟大的道德动力，更简单说，就是人求善、求正义的高贵精神，这种精神，人人皆有，是与生俱来的。人在世界上生活下去，这个“气”可因得其陶冶营养而增长强大，亦可因消减而衰弱。以苏东坡的情况而言，其意义正同于伟大的精神，一个人高升到无极限的精神，至大至刚，激烈冲动，因其本身充沛的无力必要发之于外而不可抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人，就常说到他这种至大至刚之气。孟子在自己本身觉察到有此力量，这种力量著辅以正义真理，便在天地之间无所畏惧。

孟子的一个弟子问：“敢问何谓浩然之气？”

孟子回答道：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配道与义，无是，馁也。行有不嫌于心，则馁矣。”

苏东坡既然天赋这样生气蓬勃的精神，他自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其与生俱来的大无畏精神，另一面又要顾到同样重要的明哲保身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中，有某些时期此种冲突特别尖锐，往往他宁愿保持他的英雄本色。所以他内心中的冲突总不会太大的。他那伟大的天才不断自由流露而一发不可抑制。正是：

猿吟鹤唤本无意，

不知下有行人行。

苏东坡与其弟弟子由及家人共度中秋。这次中秋值得记忆，他后来一直思念不置，也是随后六年中唯一的一次中秋。临别时，二人难分难舍，子由决定送兄长至颖河下游八十里外的颖州（今阜阳），到颖州在欧阳修相伴之下，又一同过了半个多月。但是终须分手。在苏东坡开船出发的前夜，兄弟二人又在颖州河的船上共度一夜，吟诗论政，彻夜未眠。二人论政的结论，后来苏东坡写在一首诗里，到达杭州之后，寄给子由。其中有句为：

眼看时事力难任，

贪恋君恩迟未能。

兄弟二人不觉都想起了孟子的话：“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬，吾君不能谓之贼。”事实上，二人都明白下面这段话的真理：

徒善不足以为政，徒法不能以自行……为高必因丘陵，为下必因川泽。为政，不因先王之道，可谓智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其恶于众也。上无道接也，下无法守也，朝不信道，工不信度，君子犯义，小人犯刑，国之所存者幸也。故日城郭不完，兵甲不多，非国之灾也；田野不辟，货财不聚，非国之害也。上无礼，下无学，贼民兴，丧无日矣。

那天夜里，苏东坡写了两首诗，足以显示他的心境：

征帆挂西风，别泪滴清颖。

留连知无益，借此须臾景。

我生三度别，此别尤酸冷。

念子似元君，木油刚且静。

寡词真吉人，介石乃机警。

至今天下士，去莫如子猛。

嗟我久病狂，意行无坎井。

有如醉且坠，幸未伤辄醒。

第二首诗是：

近别不改容，远别涕沾胸。

咫尺不相见，实与千里同。

人生无离别，谁知恩爱重。

始我来宛丘，牵衣舞儿童。

便知有此恨，留我过秋风。

秋风亦已过，别恨终无穷。

问我何年归，我言岁在东。

离合既循环，忧喜迭相攻。

悟此长太息，我生如飞蓬。

多忧发早白，不见六一翁。

“六一翁”指的是六一居士欧阳修。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生，因为从现在起，他就成为政治风暴中的海燕，直到他去世，就不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。

次日凌晨，兄弟二人分手。苏东坡对子由的深情确是非比寻常，后来，在写给他好友李常的一首诗中说：“嗟余寡兄弟，四海一子由。”杭州三年任期届满时，他请调至密州，因为当时子由正任职济南，两地都在山东，相距不远。






第十一章 诗人、名妓、高僧

杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：“上有天堂，下有苏杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到杭州便写出下面的诗句：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往？故乡无此好湖山。

杭州像是苏东坡的第二故乡，不只是杭州的山林湖海之美，也非只是由于杭州繁华的街道，闳壮的庙宇，也是由于他和杭州人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度过的。杭州人有南方的轻松愉快，有诗歌，有美女，他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人，喜爱他的朝气冲力，他那潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魅力浸润他的心神。杭州赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。在他任杭州通判任期中，也无权多为地方人建设，但是他之身为诗人，地方人已经深感满足。他一遭逮捕，地方人沿街设立香案，为他祷告上苍早日获释。他离开杭州之后，南方的秀美与温情，仍然使他梦寐难忘。他知道他还会故地重归。等十八年之后，他又回去任太守之职。他对地方建树良多，遗爱难忘，杭州人爱之不舍，以为与杭州不可分割。今天，去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州，已经一千余年，在你泛舟于西湖之上，或攀登上孤山岛或凤凰山上，或品茗于湖滨酒馆中，你会听到杭州本地的主人嘴边常挂着“苏东坡，苏东坡”。你若指出苏东坡是四川人，他会不高兴听。他心里认为苏东坡生于杭州，除去到京都之外，何尝离开过杭州！

在性情，在放浪的风情，在爱与笑等方面，苏东坡与西湖是密不可分的。西湖的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以极其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画意不足尽其才。一个城市，能得诗人发现其生活上复杂的地方性，并不容易；而诗人能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽，也颇不简单。在公认为表现西湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一首诗，苏东坡把西湖比做古代的美人西施，清晨在家不施脂粉时也好，施脂粉而盛装时也好；晴天也好，阴天也好，都会显出西湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那首七言绝句是：

水光潋艳晴方好，山色空濛雨亦奇。

若把西湖比西子，淡装浓抹总相宜。

这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉，不论何时，总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点染，使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上，此一小小仙岛投入水中的影子，构成了“三潭印月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州的西湖与扬州的小西湖，都表现出中国布置风景的巧思，并且显示人为的技巧与艺术只增加了自然之美，并未破坏自然之美。艺术家首先把握住那个地方大自然的设计，并将其自然的结构与章法做一全盘的估量。他只是略加点染，以求收紧或铺开，或在此处，或在彼处，加强某一些轮廓而已。

苏东坡携带妻儿来杭州，是在神宗熙宁四年（一○七一）十一月二十八日。公馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶隐没于白云中，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江湾，但见惊涛拍岸。杭州为一大都市，故除去太守一人外，另设二官辅佐之。苏东坡之官邸占公馆之北面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的，正是杭州城，城外环以高墙，城内有河道，河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身，打开窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、飘浮的白云，都映入水中，不觉心旷神怡。离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可以听见吹萧歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为明亮，因为有夜市数所，直到次晨两三点始行收市。尤其对女人们看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物、绸缎、刺绣、扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都利用特殊广告技巧，以广招待。有的用赌博，有的装做白胡子老汉，有的戴面具，载歌载舞。有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做“沙糖”，类似现在的枫糖。有一本书写杭州城的生活情况，写在宋末——在苏东坡以后百年左右，在马可孛罗来中国百年之前，把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，写得纤介无遗，读之令人神往。把当时杭州城的生活描绘得比马可孛罗写的更为详尽。马可孛罗谈到王公贵人的打猎，公主贵妇在西湖边洗浴，富商的游艇往来于杭州、泉州之间，但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐等名称，并不熟悉。吴自牧这本《梦梁录》上，像老妪般滔滔不绝的叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之入迷。

苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里，他同代人的笔记里也记载过。有一天他去游寿星院，他一进门，便觉得所见景物十分熟悉，他告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的建筑、庭院、树木、山石，向同行人描写。我们倒无须乎相信此等前生之事，但是社会上一般人相信有鬼有前生之时，总会有很多此等亲闻亲见的故事，也像鬼故事一样，虽然不能完全证实确有其事，也不能完全证实却无其事。在苏东坡的时代，一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天，张方平前去游庙，他告诉别人他记得前生曾在那个庙里当住持。他指着楼上说，他记得曾在楼上抄写经卷，那本经并没抄完。他同一个朋友到楼上一看，果然有一本佛经尚未抄完，字体和张方平的字体一样。他拿起笔来又由前生停下的地方接着往下抄写。还有一个故事，说的是苏东坡一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他前生是一个女子。他一个隔肢窝有狐臭。一天夜里，那时他在四川涪州做太守时，他梦见一个女子对他说：“我是你的前身，现在埋在某处。棺木已经腐朽，左侧有一个大蚂蚁洞。把那个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办，左隔肢窝的狐臭就好了。

苏东坡在杭州任判官，除去审问案件，并无重大任务。这种情形他颇为不喜，因为被捕者多为违犯王安石新法的良民，犯的那些法条都是他所反对的。可是那是法律，他无权更改。若一读关于他在新年除夕需要审问因贩私盐而被捕的犯人那首诗，就不难了解他在此一时期的心情。但是杭州湾附近产盐区的盐贩子，都不肯放弃他们原来的生意。当地贩卖私盐的整个情形，苏东坡在给一位阁员的书信中说得十分清楚。我们在此先不管贩卖私盐一事，还是看看东坡这位诗人对同胞的态度吧，因为他觉得他自己和那些他审问的阶下囚，并无不同。

除日当早归，官事乃见留。

执笔对之泣，念此系中国。

小人营报粮，堕网不知羞。

我之恋薄禄，因循失归休。

不须论贤愚，均是为食谋。

谁能暂从遣，团默愧前修。

对子由他写的才是肺腑之言：

平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。

道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。

居高忘下真何益，气节消缩今无几。

在另一首诗里，他写百姓在保甲制度下所受的痛苦，描写老百姓在鞭笞之下的哭叫，甚至壮丁的妻子儿女也关入了监狱。这些诗句累积起来，后来他被捕受审时，竟确立了他企图摧毁人民对新政的信心之罪行。

但是，他仍能随时随地自得其乐。他尽量逃向大自然，而自然美之绝佳处，在杭州随处皆是。他的诗思随时得在杭州附近饱揽风光之美。因为不但杭州城本身、西湖，而且连杭州城四周十里或十五里之内，都成了苏东坡时常出没的所在。游客自杭州西湖出发，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的灵隐寺和天竺顶；或由南岸出发到葛岭，在虎跑品尝名泉沏的茶，然后顺着一条蜿蜒的山间小溪归来。西湖和城郊，共有三百六十个寺院，大都在山顶上，在这等地方与山僧闲话，可以消磨一个下午的时光。若去游览这些寺院，往往需要一整天，而且返抵家中时已是喜色昏黄、万家灯火了。穿过灯火通明人群拥挤的夜市，陶然半醉到家，自己头脑里的诗句，已经半记半忘了。

睡眼忽惊展，繁灯闹河塘，

市人拍手笑，状如失林鸳。

始悟山野姿，异趣难自强，

人生安为笑，吾策殊未良。

杭州是多彩多姿，而西湖又引人入胜。江南的天气，一年四季都引人出外游玩。在春秋两季，全杭州人都在湖滨游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到湖上玩赏雪景。尤其是重要的节日，比如三月初三、五月初五、中秋节、重阳节、二月十一当地神抵的生日，湖上全是游逛之人，必须前一天预先雇妥游艇。游人无须自带食物，因为一切东西，包括茶杯、茶托、汤勺、筷子，全由游艇供给。还有船夫捕鱼卖与游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂积存财宝。同一条鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。

苏东坡充分参与西湖上的生活。湖上的游乐分为两种，一种是家庭同乐，一种是挟妓游湖。在湖上这个地方，家庭妇女是望妓而生畏意，而妓女则望家庭妇女而有妒心。妓女们从心眼儿里盼望她们能跳出火坑，自己有家有儿女，就犹如那些家庭妇女一样。苏东坡有时和妻子儿女一齐去游湖，有时与好喝酒的同僚同游。他是多才多艺，方面最广。他的一只笔运用自如，写出的诗句，巧妙华美，合规中矩，地方文人，对他敬佩万分。他写出的诗句飘逸自然，使人一见难忘。与家人在一起，他唱出下面的诗句：

船头研鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。

同官衙僚属同游时，大家欢天喜地之中，他就写出这样清新愉快的句子：

游翁已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。

他们一到湖畔，船夫便把他们围住，争揽顾客。他们总是挑一只小船，够坐四五人便好，有时人多，便须要一个可摆一张饭桌的，然后吩咐船娘预备饭菜，这种船上的船娘通常都是精于烹调的。这等住家船上都是雕刻精美，船头有笕嘴。湖上也有船贩卖食品与游客。有些船夫卖栗子、瓜籽、夹馅藕、糖果、烤鸡、海鲜食品。有的船夫专门卖茶。有的船上载着艺人，按照习俗是靠近游客的船，表演歌舞、特技、投掷、射击等游戏。

在船的四周，湖水一碧如染，约有十里之遥，往远处看，白云依偎于山巅，使山峦半隐半显，白云飘忽出没，山客随之而改变；山峦供白云以家乡，使之倦游而归息。有时天阴欲雪，阴霆低垂，邱阜便隐而难见。阴霆之后，游客尚可望见楼塔闪动，东鳞西爪，远山轮廓，依稀在望。晴朗之日，水清见底，游鱼可数。苏东坡在两行七言诗里，描绘船夫的黄头巾，衬托着碧绿的山光，给人以极为鲜明的印象。他的诗句是：

映山黄帽璃头肪，夹道青烟雀尾炉。

登岸之后，往山中走去，在圆寂无人的树林里，可以听到鸟声此呼彼应。苏东坡本来就性喜游历，现在常常独自一人漫游于山中。在高山之顶，在人迹罕到的水源岩石上，信笔题诗。有些寺庙他常去游历，因而成了庙中和尚的至交。在苏东坡去世后，一个老和尚说出苏东坡的一个故事。他说，他年轻时在寿星院当和尚，常看见苏东坡在夏天一人赤足走上山去。他向和尚借一个躺椅，搬到附近竹林下选好的处所。他全无做官的架子，脱下袍子和小褂，在下午的时光，赤背在躺椅上睡觉。小和尚不敢走近，由远处偷看这位一代大儒，他竟而看到别人无法看到的情形。他看见，也许他以为他看见，这位大诗人背上有七颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。老和尚又说，那就足以证明苏东坡是天上星象下界，在人间暂时作客而已。

苏东坡在离开杭州之后，曾写了一首诗给晁端彦，概括叙述他出外游历的习惯，那时晁端彦即将出使杭州，苏东坡写诗告诉他当注意的事。诗如下：

西湖天下泉，游者无愚贤。

深浅随所得，谁能识其全。

嗟我本狂直，早为世所捐。

独专山水乐，付与宁非天。

三百六十寺，幽寻送穷年。

所至得其妙，心知口难传。

至今清夜梦，耳目余芳鲜。

君持使者节，风采烁云烟。

清流与碧峨，安背为君妍。

胡不屏骑从，暂借僧榻眠。

读我壁间诗，清凉洗烦煎。

策杖无道路，直造意所便。

应逢古渔父，苇问自寅缘。

问道若有得，买鱼勿论钱。

由文学掌故上看来，苏东坡在杭州颇与宗教及女人有关，也可以说与和尚和妓女有关，而和尚与妓女关系之深则远超于吾人想象之上。在苏东坡的看法上，感官的生活与精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的诗歌与哲学的看法上，是并行而不悻的。因为他爱诗歌，他对人生热爱之强使他不能苦修做和尚；又由于他爱哲学，他的智慧之高，使他不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、诗歌、猪肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山，同时，他的慧根之深，使他不会染上浅薄尖刻、纨绔子弟的习气。

这个年轻耽于玩乐的诗人之态度，若予以最好说明，那就要看他怎么样使一个道行高洁的老僧和一个名妓见面的故事了。大通禅师是一个持法甚严，道行甚高的老僧，据说谁要到他的修道处所去见他，必须先依法斋戒。女人当然不能进他的禅堂。有一天，苏东坡和一群人去逛庙，其中有一个妓女。因为知道那位高僧的习惯，大家就停在外面。苏东坡与此老僧相交甚厚，在心中一种淘气的冲动之下，他想把那个妓女带进去破坏老和尚的清规。等他带着那个妓女进去向老方丈敬拜之时，老方丈一见此年轻人如此荒唐，显然是心中不悦。苏东坡说，倘若老方丈肯把诵经时用来打木鱼的木缒借给妓女一用，他就立刻写一首诗向老方丈谢罪。结果苏东坡作了下面的小调给那个妓女唱：

师唱谁家曲，宗风嗣阿谁，借君拍板与门缒，我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皱眉，却愁弥勒下生退，不见阿婆三五少年时。

这正是戏台上小丑的独白，甚至持法甚严的大通禅师也大笑起来。苏东坡和那个妓女走出禅房向别人夸口，说他俩学了“密宗佛课”。

把女人与和尚分开是不可能的，至少在中国文学上是如此。和尚的故事，往往是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在东方西方是一样，在一般世俗人的心里，对那些独身主义者总是暗怀恶感，因为他们向天下宣称他们没有男女之欢的生活，不同于一般人。而对独身主义者暗怀的恶感，就增强了薄伽丘《十日谈》小说的流行。再者，和尚与女人之间的艳闻，比商人与女人之间的艳闻可就使人觉得精彩多了。

苏东坡做杭州通判时，有一次，他曾判决一件与和尚有关的案子。灵隐寺有一个和尚，名叫了然。他常到勾栏院寻花问柳，迷上了一个妓女，名叫秀奴。最后钱财花尽，弄得衣衫褴褛，秀奴便不再见他。一夜，他喝得醉醒醒之下，又去找秀奴。吃了闭门羹，他闯了进去，把秀奴打了一顿之后，竟把她杀死。这个和尚乃因谋杀罪而受审。在检查他时，官员见他的一支胳膊上刺有一副对联：“但愿同生极乐国，免如今世苦相思。”全案调查完竣，证据呈给苏东坡。苏东坡不禁把判决辞写成下面这个小调儿：

这个秃奴，修行忒煞，云山顶上空持戒。只因迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。

毒手伤心，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。

和尚押赴刑场斩首示众。像以上的这两首小调儿，因为是用当日的口头话写的，大家自然口口相传，对这位天才怪诗人的闲谈趣语又加多了。

在那些名人轶事中，有一本是关于苏东坡和他那喜爱寻欢取乐的朋友佛印的故事。那时节，苏东坡对佛学还没有认真研究，在他四十岁以后，在黄州时，他才精研佛学。黄州的几个和尚成了他最好的朋友，后来他在靖江、金陵、庐山，又交了些和尚朋友。那些人中，至少有两个——惠勤和参寥，是诗人学者，颇为人所尊敬。由那些随笔轶闻上看，佛印并不算重要。但是佛印是以风流潇洒出名的，而且在一般通俗说部里，佛印比参寥更常为人提到是苏东坡的朋友。

佛印根本并不打算出家为僧，并且他出身富有之家。根据一个荒唐故事，他的生身之母也就是李定的母亲。显然他母亲是个放荡不羁的女人，曾出嫁三次，和三个丈夫各生过一个儿子，在当年是不可多见的。在皇帝对佛教徒赐予接见，以示对佛教抱有好感时，苏东坡就把此人推荐上去。佛印在皇帝驾前力陈对佛教的虔诚信仰。皇帝一看，此人颀长英俊，面容不俗，说他若肯出家为僧，慨允赐他一个度碟。佛印当时进退两难，只好答应出家。他在黄州时，常在一队仆从侍奉之下，乘骡出游，与出家苦修的生活相去十万八千里了。

佛印富有机智捷才。在他和苏东坡有点儿哲理味道的故事中，有一个是这样的，苏东坡一天和佛印去游一座寺院，进了前殿，他俩看见两个面貌狰狞可怕的巨大金刚像——一般认为能伏怪降魔，放在门口当然是把守大门的。

苏东坡问：“这两尊佛，哪一个重要？”

佛印回答：“当然是拳头大的那个。”

到了内殿，他俩看见观音像，手持一串念珠。

苏东坡问：“观音自己是佛，还数手里那些念珠何用？”

佛印回答：“噢，她也是像普通人一样祷告求佛呀。”

苏东坡又问：“她向谁祷告？”

“向她自己祷告。”

东坡又问：“这是何故？她是观音菩萨，为什么向自己祷告？”

佛印说：“你知道，求人难，求人不如求己呀！”

他俩又看见佛桌上有一本祷告用的佛经。苏东坡看见有一条祷告文句：

咒咀诸毒药，愿借观音力。

存心害人者，自己遭毒毙。

苏东坡说：“这荒唐！佛心慈悲，怎肯移害某甲之心去害某乙，若真如此，佛便不慈悲了。”

他请准改正此一祷告文句，提笔删改如下：

咒咀诸毒药，愿借观音力。

害人与对方，两家都无事。

在苏东坡与佛印富有讥讽妙语的对话中，大都是双关语，难以译成另一国文字，不过下面有一条：

“鸟”这个字有一个意思，在中国俚语中颇为不雅。苏东坡想用此一字开佛印的玩笑。苏东坡说：“古代诗人常将‘僧’与‘鸟’在诗中相对。举例说吧：‘时闻啄木鸟，疑是叩门僧。’还有：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’我佩服古人以‘僧’对‘鸟’的聪明。”

佛印说：“这就是我为何以‘僧’的身份与汝相对而坐的理由了。”

这些轶事中总是说这位和尚斗智胜过了苏东坡这位诗人。我疑心这些故事都是佛印自己编的。

根据现在可知的记载，中国的娼妓制度，创始于战国的管仲，他订这种办法作为士兵的康乐活动。甚至在苏东坡时代，还有官妓，当然另有私娼。但是中国却有一种特殊的传统发展出来，就是出现了一种高级的“名妓”，与普通的娼妓大为不同，她们在中国文学史上崭露头角，有些自己本人就是诗人，有些与文人的生活密切相关。她们这一阶层，与中国歌曲音乐史的发展，及诗歌形式的变化，密不可分。中国诗歌经文人亦步亦趋呆板生硬的模仿一段时期之后，诗歌已成了一连串的陈词滥语，这时往往是这种名妓创一种新形式，再赋予诗蓬勃的新生命。可以说音乐与诗歌是她们的特殊领域。因为演奏乐器与歌唱都受闺阃良家女子所歧视，原因是那些歌词都离不开爱与情，认为对情窦初开的少女有害，结果音乐歌舞便完全由歌妓保存流传下来。

在苏东坡时代的生活里，酒筵公务之间与歌妓相往还，是官场生活的一部分。和苏格拉底时代名女人阿西巴西亚参加男人的宴会相比，也没有什么丢脸的。歌妓在酒席间招待，为客人斟酒，为大家唱歌。她们之中有不少颇有天赋，那些会读书写作擅长歌舞的，多为文人学者所罗致。因为当时女人不得参与男人的社交活动，男人需求女人相陪伴，男人只好向那些职业性的才女群中去寻求快乐。有时，那种调情挑逗却是纯真无邪，也不过是戏谑而已，倒有几分像现在的夜总会的气氛。歌妓唱的都是谈情说爱的歌曲，或轻松，或世故，或系痴情苦恋，或系假义虚情，但暗示云雨之情，或明言鱼水之欢。高等名妓也颇似现代夜总会的歌女艺人，因为芳心谁属，可以自由选择，有些竟有不寻常的成就。宋徽宗微服出宫，夜访名妓李师师家。总之，当时对妓女的看法，远较今日轻松。美国曼哈坦的诗人今日不为歌女写诗，至少不肯公然出版，可是当日杭州的诗人则为歌女公然写诗。即使是颇负众望的正人君子，为某名妓写诗相赠也是寻常事。在那个时代，不但韩琦、欧阳修曾留下有关妓女的诗，甚至端肃严谨的宰相如范仲淹、司马光诸先贤，也曾写有此类情诗。再甚至精忠爱国的民族英雄岳飞，也曾在一次宴席上写诗赠予歌妓。

只有严以律己的道学家，立身之道完全在一“敬”字，同于基督教的“敬畏上帝”，只有这等人才特别反对。他们有一套更为严厉的道德规范，对淫邪特别敬而远之。道学家程颐——苏东坡的政敌，在哲宗皇帝才十二岁时，他就警告皇帝提防女人淫邪的诱惑。这位年轻皇帝竟那么厌恶这种警告，到他十八岁时，只有一个女人就把他说服了，使他相信那个女人是对的，而那位道学家是错的。有一次，程颐的一个学生写了两行诗，论“梦魂出窍”，在梦中去找女人，程颐大慌，喊道：“鬼话！鬼话！”大儒朱熹也是深深畏惧女人的诱惑，正人君子胡桂十年放逐，遇赦归来，写了两行诗：“君恩许归此一醉，傍有梨颊生徽涡。”朱熹在感叹之下写出了一首七绝：

十年江海一身轻，三对梨涡却有情。

世路无如人欲险，几人到此误平生。

正相反，苏东坡对性持较为诙谐的看法。在他著的《东坡志林》里，他在黄州时曾写有下列文字：

昨日太守唐君来，通判张公规邀余出游安国寺。座本论调气养生之事。余云：“皆不足道，难在去欲。”张云：“苏子卿吃雪吹毡，蹈背出血，无一语稍屈，可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子。而况洞房给疏之下乎？乃知此事不易消除。”众客皆大笑。余爱其语有理，故记之。

苏东坡一生，遇有歌妓酒筵，欣然参与，决不躲避。十之八九歌妓求诗之时，他毫不迟疑，即提笔写在披肩上或纨肩上。下面即是一例：

停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。

苏东坡写了有关女人的抒情诗，但从来不写像他朋友黄庭坚写的那种艳诗。

宋朝的歌妓使一种诗的新形式流行起来，那就是词。苏东坡不但精通此道，而且把前此专供谈情说爱的词，变成表达胸怀感想的文学形式。他的词中最好的是《赤壁怀古》（调寄“念奴娇”），对三国英雄人物发思古之幽情。李白、杜甫早于苏东坡三百余年，使绝句和律诗成为诗体之正宗，多少杰出的诗人争相模仿。但是律诗，每句五言或七言，中间两副对子，已经陈腐。诗人都想有所创新。但是观瀑、白鹭、柳阴等的情调早已发现用厌，唐代诗人淋漓的元气与强烈的感情也已不复存在。更可怕的是，甚至诗的词藻都是陈旧比喻的重复，那些比喻一用就令人生厌。苏东坡在他一首咏雪诗前面的小序里说，决不用“盐”这个字指雪，“雪”这个字总是胜过“盐”。唐诗的主题已经用滥，在文字上，有些作者总喜欢蹈袭前人的诗句，也有些博学的读者，一看便知道诗中思想与词藻的来源，因此有会心的微笑。评注家的努力只限于寻出某些生僻词语的出处，得到机会以博学自炫。结果，作诗集评注的人并不以阐述判断诗的含义为要务，而以指出某些词语之出处为已足。

从诗的衰微沉滞状态解救出来，一定有待于一种新的诗体的发展，而这种发展却有待于歌妓使之普及流行。宋词的文字清新活泼，比唐诗更近于口语，后来的元曲比宋词则又更近于口语。词只是根据乐谱填出的歌曲。所以不说“写词”，而说“填词”。在词里，不像唐朝绝句律诗每行字数固定，行的长短有了变化，完全配合歌曲的需求。

在苏东坡时代，词这种诗的新形式正在盛极一时。由于苏东坡、秦少游、黄庭坚，及宋代别的词人如晏几道、周邦彦等的创作，词这一体的诗成了宋朝诗的正宗。苏东坡在黄州时才发现了词，极其喜爱，从在黄州的第二年，开始大量填词。但是词只是一种抒情诗，内容歌咏的总是“香汗”、“罗幕”、“乱发”、“春夜”、“暖玉”、“削肩”、“柳腰”、“纤指”等等。这种艳词与淫词从何处何时划分开，完全在于词人对素材处理的手法。情欲和纯爱在诗中之难划分，正如在现实人生中之难划分一样。无可避免的是，诗人，也像现代有歌舞助兴的餐馆的艺人一样，偏爱歌唱伤心断肠的悲痛、爱的痛苦、单恋的思念。他们歌咏的是闺中的少妇怨女，怅然怀念难得一见的情郎，默然自揽腰围，悄然与烛影相对。其实，女人的魅力全在她的娇弱无依无靠，她的芳容。瞧悴，她那沉默无言的泪珠儿，她那睡昏昏的情思，她的长宵不寐，她的肝肠寸断，她的茶饭不思，她的精神不振，以及一切身心两方面的楚楚可怜——这一切，和穷苦一样，都显得有诗意美感。这些文词都与“苏慷”一词相似，而含有色欲淫荡的意思。苏东坡不但成为有来一代的大词家，而宋词之得以脱离柔靡伤感的滥调儿，要归功于苏东坡，至少他个人是做到了。

根据记载，苏东坡没有迷恋上哪个歌妓，他只是喜爱洒筵征逐，和女人逢场作戏，十分随和而已，他并没有纳妾藏娇。倒是有两个女人与他特别亲密。才女琴操听从了他的规劝，自己赎身之后，出家为尼；朝云，后来成了他的妾，当时才十二岁。我们以后再提她。

现在有一份宋拓苏字帖，上面记有一个妓女的一首诗，叫做《天际乌云帖》，是从第一句诗得名的。帖里说的是营妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和书家兼品茶名家蔡襄比赛喝茶，都曾获胜。苏东坡经过杭州，太守陈襄邀宴，周韶也在座。宴席上，周韶请求脱除妓籍，客人命她写一首绝句。周韶提笔立成，自比为笼中白鹦鹉“雪衣女”。诗曰：

陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

席上其他诗人也写诗为念。苏东坡补言当时周韶正在居丧，着白衣。众人都受感动，周韶遂脱籍。

过这样的官场生活，自然须要做妻子的信任和了解。要做一个好妻子，主要是如何物色一个好丈夫；从反面说，要做一个好丈夫，主要就是如何物色一个好妻子。有一个好妻子，则男儿不违法犯纪，不遭横祸。苏东坡的妻子知道她嫁的是一个人人喜爱的诗人，也是个天才，她当然不会和丈夫去比文才和文学的荣誉。她早已打定主意，她所要做的就是做个妻子，一个贤妻。她现在已生了两个婴儿。做一个判官的妻子，她有一个舒服的家，享有社交上的地位。她还依然年轻，甘四岁左右。丈夫才气焕发，胸襟开阔，喜爱追欢寻乐，还有——是个多么渊博的学者呀！但是佩服丈夫的人太多了——有男的，也有女的！难道她没看见公馆南边那些女人吗？还有在望湖楼和有美堂那些宴会里的。新到的太守陈襄，是个饱学之士，在他们到差之后一年来的，这位太守把对外界的应酬做得很周到，官妓自然全听他们招唤。另外还有周那、鲁少卿等人，并不是丈夫的真正好朋友。歌妓们都有才艺，会唱歌曲、会弹奏乐器，她们之中还有会作诗填词的。她自己不会做诗填词，但是她懂那些文句。那些诗词她也觉得熟悉，因为她常听见丈夫低声吟唱。她若出口吟唱，那可羞死人！高贵的夫人怎么可以唱词呢？她丈夫去访那些赤足的高僧——惠勤、辩才，还有那些年高有德的长胡子的老翁，她反倒觉得心里自在点儿。

苏夫人用了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的个性，既是乐天达观随遇而安，可是有时又激烈而固执。到现在她倒了解一方面，就是他不会受别人影响，而且你无法和他辩论。另一方面，倘若他给歌妓题诗，那又何妨？那是当然的。他对那些职业性的女艺人，决不迷恋。而且她还听说他曾把一个歌妓琴操劝服去遁入空门修道为尼呢！琴操真有很高的宿慧，诗与佛学一触即通。苏东坡不应当把白居易写歌妓末路生活的诗句念给琴操听。苏夫人聪明解事，办事圆通，她不会把丈夫反倒推入歌妓的怀抱。而且，她知道丈夫这个男人是妻子管不住的，连皇帝也没用。她做得最漂亮——信任他。

她是进士的女儿，能读能写，但是并非一个“士”。她只为丈夫做眉州家乡菜，做丈夫爱喝的姜茶。他生病时，多么需人照顾啊！若丈夫是诗人，因而有些异乎寻常之处，那是应当的。丈夫知道有书要读，上千上百卷的书，做妻子的也知道要管家事，要抚养孩子，要过日子。因此，她愿忍受丈夫睡觉时有名的雷鸣般的鼾声——尤其是酩酊大醉之时。

这些先不说，与这样人同床共寝，真得承认这个床头人是够怪的。妻子在床上躺着难以入睡，听着丈夫打鼾，却不能惊醒他。在他入睡之前，他要不厌其烦把被褥塞好。他要翻来覆去把躯干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己摆放适当又自在又舒服为止。他身上倘若有地方发僵发痒，他要轻轻揉机，轻轻揉。这些完毕，这才算一切大定。他要睡了，闭上眼，细听气血的运行，要确待呼吸得缓慢均匀而后可。他自言自语道：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣。”

苏东坡承认，这与宗教有关系。灵魂之自在确与身体之自在有关联。人若不能控制身心，便不能控制灵魂。这以后是苏东坡一件重要的事。苏东坡在把自己睡眠的方法向两个弟子讲解之后，他又说：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆通觉悟也。”

后来，苏夫人还发现夜里和黎明时，丈夫习惯上要有更多的改变。用细梳子拢头发和沐浴是这位诗人生活中的重要大事。因为在那一个时代，若有人细心观察人的身体及其内部的功能，并注意草药及茶叶的研究，再无别人，只有苏东坡。

苏夫人头脑清爽而稳定，而诗人往往不能。丈夫往往急躁，灰心丧气，喜怒无常。苏夫人有一次在一个春天的月夜，做了一个比照说：“我对春天的月亮更为喜爱。秋月使人悲，春月使人喜。”数年后，在密州，他们正过苦日子，苏东坡对新所得税至为愤怒，孩子揪着他的衣裳对他晓晓不休。

他说：“孩子们真傻！”

苏夫人说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了。我给弄点儿酒喝吧。”

在一首诗里记这件事时，苏东坡觉得自己很丢脸，这时妻子洗杯子给他热酒。这当然使他很欢喜，他说他妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫喝酒。

但是在苏东坡的心灵深处有一件事，人大都不知道，苏东坡的妻子一定知道，那就是他初恋的堂妹，不幸的是我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对人言的人，他一定告诉过他妻子。他对表妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的人都略而未察。

苏东坡并没常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁六年十一月到次年三月，他到过附近的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝时都属于浙江省。他的堂妹现在嫁给了柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的公公柳懂一同写作游历，他却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过一首诗记堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。苏东坡对柳道这个诗人和书法家的成就颇为器重，对堂妹的孩子也很顾念。但是到堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在难以理解。

此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题是回忆皇宫内的一株花。其中有下面的句子：

厌从年少追新赏，

闲对宫花识旧香。

那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身皇宫之内。他说“厌从年少”的伴侣时，他显然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段的旧情。

这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈裹的。题目中说春归太迟，误了牡丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过，可是暗示少女已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也滑有理由用两次求爱已迟那么明显的典故。为明白这两个典故，要说明一下。在唐朝有一个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

“空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一首诗：

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。

自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝”就用来表示少女成了母亲之意，更因为中文的“子”既代表“果子”，又代表“儿子”。

在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”、“成阴结子”、“空折枝”这些字眼儿。他的诗如下：

羞归应为负花期，已是成阴结子时，

与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。

玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，

从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

这首诗给陈襄，或是赋牡丹，都不相宜，仔细一看，连与诗题都漠不相干，“成阴结子”与牡丹更无关系。他也没有理由要太守陈襄“怜我老”。“从此年年定相见”是分别时的语句，并且用于归见同僚，而且苏东坡心中绝无心在陈太守邻近安居务农的打算。倘若说这首诗确是写给陈太守的，用绿叶成阴求爱已迟，必然是够古怪的。诚然，在唐朝这类诗里，中间两联里字的词性要同类相对，中间两联有时只做点缀之用，前后两联才真用以表达作者的情思；不过唐律之上品仍然全首有整体性的。苏东坡写的诗里用几行空洞无物的句子充数儿的坏诗，可少见得很。若从另一角度观之，看做是他写给堂妹的，则这首诗在主题和思想上便很完整了。第一行说此次归来实感羞愧，因自己误了花时，也可以说误了堂妹的青春时期。第二行分明说她已儿女成行。第三行求她同情，又表示自己的孤独寂寞。第四行说因有她相伴，今春过得快活。第五和第六句分明他对求婚已迟感到歉咎。第四联自不难解。苏东坡这时写了一首诗，表示愿在常州安居下来，这样离堂妹家不远。他后来的确按照计划在常州买了房子田地，他后来就在常州去世的。

我知道敬爱苏东坡的人会不同意我的说法，怪我说苏东坡暗恋堂妹。这是否在苏东坡的品格上算个瑕疵，看法容或因人而异。这事如果属实，并且传到人耳朵里，那些道学家必会谴责苏东坡。不过自古至今，堂兄妹、表兄妹却不断相恋。但苏东坡不能违背礼俗娶自己的堂妹，因为她也姓苏。

苏东坡游靖江时，他在焦山一个寺院的墙上题了一首诗，西方的读者对此最感兴趣。苏东坡料必知道唐朝段成式在《酉阳杂咀》中所写“叶限”那篇短故事。述说小姑娘叶限受继母和后妹折磨，丢了鞋，后来嫁给国王的经过。但是据我所知，苏东坡是第一个记载老翁睡眠时怎么安排自己须子的人。他用一首简易的韵语说一个有长须的人，从来没想过在床上怎么安排自己的胡子。一天，有人问他睡觉时胡子放在什么地方。那天夜里他开始惦记他的胡子，他先把胡子放在被子外面，后来又放在被子里面，又放回外面，折腾了一夜没合眼。第二天早晨，他一直感觉坐立不安，心想最好的办法是把胡子剪掉。由那首诗看来，那只是通俗故事，不是苏东坡创作的。

在这里我们不妨提一下《盲者不识日》的故事，这倒是苏东坡第一个想到的，这篇寓言写在密州。爱因斯坦似乎在什么地方引用过这篇故事，来说明一般人对相对论的看法。

日喻

生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声，他日闻钟以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛而得其形，他日揣籥以为日也。而眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。道之难见也甚于日，而人之未达也，无以异于吵。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之钟，自烛而之将。转而相之，岂有既乎。故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之，皆求道之过也。

说也奇怪，这篇寓言是苏东坡在殿试时写的。他用以讽刺当时学者盲从王安石的《三经新论》。

苏东坡这个人物个性太复杂，方面太多，了解不易。因为他精通哲理，所以不能做道学家；同样，也因为他深究儒学，故也不能为醉汉。他对人生了解得太透彻，也对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然的诗人，对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。我相信，没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处，并接受大自然赐与人的健康治疗的力量后，而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。

在熙宁六年（一○七三）九月九日，他拒绝去参加重阳节的宴会。他躲开了朋友，自己去泛舟为乐。按照重九的风俗，他破晓之前起身，到西湖上访孤山的两位僧人。那天晚上，他一人独坐舟中，凝视山顶有美堂窗内射出的灯光，那时他的同僚正在那里一间大厅里欢呼畅饮。他给一个同事周邠写出下面的一首七律：

蔼蔼君诗似岭雪，从来不许醉红裙。

不知野餐穿山翠，惟见轻挠破浪纹。

颇忆呼庐袁彦道，难邀骂座灌将军。

晚风落日原无主，不惜清凉与子分。






第十二章 抗暴诗

我们最好记住，即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的。苏东坡也不能一直放声大笑纵情高歌，一直演独角丑儿戏，一直月夜泛舟湖上，因为还有一万七千囚犯，因无力还债、因贩卖私盐正待审判，有蝗灾尚待扑灭，有盐渠尚待疏浚，有饥懂尚待调查。在苏东坡这一段生活中写的数百首诗里，很难找到何者是主要的情调。他写戏谑讽刺诗，启人灵思的山水诗，荡气回肠的爱情诗，有的诗轻松愉快惹人大笑，有的诗辛酸凄苦令人落泪。可是在表面的嬉笑欢乐之下，在筵席上的戏道打趣之下，却是一片不安、失望、忧伤，甚至恐惧的气氛。再没有别人把人民的。动情反映得更充分，别的作家要表达的，现在苏东坡都用美妙的诗歌表达出来：表达的更为清楚而深刻。可是要知道，苏东坡是离京在外，内心还有以前的创伤。对现时政局演变的方向，他感到不安，感到了隐忧，这种忧伤。他灵魂感受的比别人更敏锐。看他用多么美妙的诗句表达出来：

天静伤鸿犹能翼，月明惊鹊未安枝。

他在密州写的一首诗，是寄给乔太傅的，综括熙宁四年至九年，他在杭州、后来在密州那段写作多产时期他的一般态度：

百年三万日，老病常居半。

其间进忧乐，歌笑杂悲叹。

颠倒不自知，直为神所玩。

须臾便堪笑，万事风雨散。

自从识此理，久谢少年伴。

在另一首给孔文仲的诗里，他流露出对声势值赫的官场气派的蔑视：

我本麋鹿性，谅非伏辕姿。

金鞍冒翠锦，玉勒垂金丝。

旁观信美矣，自揣良厌之。

人生各有志，此论我久持。

他人闻定笑，聊与吾子期。

跟着他有朗朗笑声的歌，我们也听到怒吼和叹息；在鸳鸯的鸣声之外，我们又听见监狱中的呻吟声；在水车上漏接的水声之外，我们又听到农村老妪的悲叹声；湖滨楼头的庆祝喧哗声里，我们也听到稀疏灰发人绝望的幽怨声。

苏东坡此人，是不可以预测的。他诗的开端，习惯上总是出之以轻松自然，随之用一两个历史上的典故，再往后，谁也不知道会有什么出现，诗人他自己更不知道。有时，他笔下写出虽不相连贯的东西，却构成了惊人的妙文，一首毫无用意的歌，记载刹那之间奇特的印象，然后忽然一变为苛酷、为讽刺、为寓有深意的讥评。他不愧为诗文大家，动起笔来，真是“如行云流水，常行于所当行，常止于不可不止”。他的风格是属于那全任自然一发不能自己的一类。在朝廷上最厌恶清议之时，他这种风格是必然会给自己招致麻烦的。

苏东坡不知道他下一行写什么，而且也并不在意。在他那天才横溢之下，他往往抓住一个题目就接连写四五首诗，而且用同样的韵。有一首诗，开始就写天欲雪的气氛，他这样开始：

天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。

接到他诗的朋友寄和诗回来，苏东坡又答以诗寄回去，诗的开头如下：

兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无。

朋友再和，他又寄第三首如下：

东望海，西望湖，山平水运细欲无。

第四首开头如下：

君不见，钱塘湖，钱王壮观今已无。

他的第二首诗惹出了麻烦，因为他的思路一直顺着鱼和兽失去了自由的方向发展下去。从此处一步就会跳到在监狱中被鞭打的囚犯，还有那些囚犯的妻子儿女也被关入监狱的事。在这些长诗里，他必须押前面字句的韵，而思想也自然要顺着那些同韵的字发展。这诗里有两个要押的韵脚，一个是“道”，一个是“摹”。在一首诗里他说：“作诗火急迫亡速。”在另外诗里自然写出“岁荒无街归亡速”。在押“摹”字韵时，他写出“孤烟落日不可摹”；但在另一首诗写囚犯时，他又说“鹊则易画虎难摹”——这分明是指暴政了。

苏东坡这个人，快乐时很难说不快乐，不快乐时也难做快乐状。好多朋友和他通信，彼此作诗相酬唱。这时刘絮和李常都在九江。孙觉在湖州，在杭州达北不远。这些都是反对王安石新政的一批朋友，现在都在东南各地为官。他们都对时局感到厌恶，因为当时王安石仍未失势，他们不像以前那么激烈，意见姑且放在心头。韩琦和欧阳修已死。富弼和范镇退隐林下。司马光潜心治学。张方平纵情饮酒。东坡之弟子由则明哲保身，闭口不言时事。只有苏东坡不够圆滑。在看见人民陷于水深火热之中，这时应当不应当不顾后果，坦率表示自己的感慨，这是一个问题。也许苏东坡从来没想过这个问题。所以，他一边写令人心旷神。冶可惊可喜的田园诗，同时也写乡间并不那么美丽的诗。他若不是疯狂不顾利害，便是义愤填胸不能自制。他知道他的诗很快就会传到京师，但是他却毫不在乎。

苏东坡写的这些诗，渐渐累积成卷，若认真看看某些行是否足以证明他蔑视当政者的威信，倒也有趣。单独看，那些句子只是偶一置评；但合起来看，则是些动人的抗暴诗。少数几个例子，便已足够。他用平易的文字写被征调的人民挖通运河以通盐船。他以官员之身监督工人，他亲眼看见黎明之时，工人闻号声而聚集开工，他用寥寥几个字便写出：“人如鸭与猪，投泥相溅惊。”

在到杭州西南的富阳之行时，他写出天放晴时清新可喜的诗句，开始如下：

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂钢钲。

但是他还是对其它情形闭目不见，他在歌咏“春入深山处处花”时，也写农民的食粮。农民正在吃竹笋，他说竹笋好吃，但是没有咸味，因为“尔来三月食无盐”，原因是朝廷的专卖食盐扼杀了盐业。他若一放手写去，他就无法节制，他会写出农民的儿子私用农民的贷款，停留在城内把钱挥霍净尽，回家时两手空空，只学到一口京腔而已，因为官家很精明，在放款处附近就开设了酒馆娱乐场所。

他往北游到太湖地区，他看见好友，高大长须的孙觉。他这位书画名家，在友人的名家书法集上题了一首诗。在诗里他说的也是：“嗟余与子久离群，耳冷。已灰百不闻。”他写了一首极美的诗描写水车泻出的水流时，他起的题目是“吴中田妇叹”：

今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。

霜风来时雨如泻，耙头出菌镰生衣。

眼枯泪尽而不尽，忍见黄穗卧青泥。

茹苦一月被上宿，天晴获稻随车归。

汗流肩赤载入市，价贱乞与如糠粞。

卖牛纳税拆屋炊，肤浅不及明年饥。

官今要钱不要米，西北万里招鬼儿。

龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。

他也写快乐的诗歌，给杭州钱塘江潮时的“弄潮儿”。每年八月中秋，各地人都自老远跑到钱塘江岸边观看潮水自海外奔腾而至，不停高涨，涌入狭窄的钱塘江口。在高潮来临之前，总是举行水上特技表演。现在我们还不清楚当年是如何在波涛上漂浮。在水上表演的人名叫“打浪儿”，似乎那些深识水性的人乘小舟出海，船上饰以红绿旗帜，出去迎接涌来的高潮。苏东坡给那些“打浪儿”编出通俗的歌曲唱。歌曲里说雪白的浪花吞没了“打浪儿”的红旗帜，浪潮遮蔽住半个越山的景色。但是他也写出早晨酒醒后内心的感触：

众人事纷扰，志士独悄悄。

何异琵琶弦，常遭腰鼓闹。

三杯忘万虑，醒后还皎皎。

忧来不自寐，起视天汉渺。

阑干玉绳低，耿耿太白晓。

在日后引起是非的一首诗里，他挖苦了当权派，把他们暗比做夜枭。他那时正同周抓游历岭南。根据记载，后来在审问苏东坡时，岭南的一个太守草拟了一篇呈文，请求简化免役税的征收。这位太守曾经带着呈文经过杭州到京都，现今南返，他在杭州告诉苏东坡说：“我被夜枭逐回矣。”

苏东坡问他：“你的话什么意思？”那位太守说他曾携带呈文到京都，将呈文递交一个税吏，税吏命武装侍卫送他出城。苏东坡要看那篇文字，发现所提的是一个很好的简化征收办法。

苏东坡又问：“你说夜枭是什么意思？”

太守回答说：“这是一个很通俗的寓言。一天，一只燕子和一只蝙蝠争吵起来。燕子认为日出是一天之始，而蝙蝠则认为日落是一天之始。两鸟相持不下，他们去请教凤凰。在路上，他俩遇见一只鸟，那个鸟儿向他们说：‘近来我们没有看见凤凰。有的鸟说他请假不在，有的说他正在睡一大觉。现在夜枭正在代替他的职位。你们去问他也没有用。’”

苏东坡写的那首诗，是给周邠的，诗里显出消沉失望，大有退隐之意：

年来战纷华，渐觉夫子胜。

欲求五亩宅，洒扫乐清净。

独游吾未果，觅伴谁复听。

吾宗古遗直，穷达付前定。

奈何效燕蝙，属欲争前瞑。

后来，这些诗都被当权派搜集去仔细研究。内容并无煽动叛乱，没有公开批评，没有公然反对当局。但是这些诗却如蚊叮虫咬，令人觉得刺痛、烦扰、不安；这种刺激若是过多，也会扰人通宵，难以入睡。再加上苏东坡的一位好友王诜驸马把这些诗刊印出来，可就更使人烦恼。在诗是表情达意最通俗的文学形式的时代，两行巧妙的诗，比长篇大论的表章更有力量。而苏东坡当时是家喻户晓；他的诗在文人雅集时是要歌诵的。对苏东坡的呼声不能再置之不理了。

在神宗熙宁七年（一○七四）九月，苏东坡在杭州的任期届满。他弟弟子由那时正在山东济州任职，苏东坡已经呈请调到山东去。他所请照准，这次他是升任密州太守，密州高青岛很近。他在济州只有两年，然后又调到徐州任太守，在徐州是从熙宁十年（一○七七）到元丰二年（一○七九）三月。

苏东坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告别之后，携眷启程北上。他妻子已经买了一个非常聪明的丫鬓，才十二岁，名叫朝云，她以后在苏东坡的生活里非常重要。

密州是一个很穷的县分，主要只长麻、枣、桑树，此地的生活和杭州有天渊之别。当时官员的薪俸已经减低。苏东坡在他《菊赋》的序言中说：“余仕宦十有九年，家日益贫，衣食之俸，殆不如昔。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君延式循古城废圃，求花菊食之，如腹而笑。”

王安石已去职，现由吕惠卿当权，创行了新所得税法。免役税的分派远非县中人民所能负担。孩童死于道边。这一时期苏东坡写的诗中曾说绕城而走，葬埋尸体，热泪盈眶，几年后，他在一封信里曾提起他救了三四十个饥饿的孤儿，在自己家里抚养。

这是苏东坡最难过最沮丧的一段时光；说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子却写出了最好的诗歌。按照中国的标准说，到了这一时期，他的诗才达到完全成熟的地步。这时愤怒与苛酷的火气已无，只剩下安详平和与顺时知命的心境。甚至他对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受，也比以前更洒脱而不执着。显然和他在杭州年轻时之富有火气大为不同了。他对陶渊明的诗越发爱好，他那首《西斋》诗和陶诗相比，简直可以乱真。在这首诗里，不但可以看到真正的宁静满足，还有与自然的浑然一体，以及对大自然本身的声音色彩显示出静谧的喜悦。原诗如下：

西斋深且明，中有六尺床。

病夫朝睡足，危坐觉日长。

昏昏既非醉，踽踽亦非狂。

褰衣竹风下，穆然中微凉。

起行西园中，草木含幽香。

榴花开一枝，桑枣沃以光。

鸣鸠得美荫，困立忘飞翔。

黄鸟亦自喜，新音变圆吭。

杖藜观物化，亦以观我生。

万物各得时，我生日皇皇。

只有诗人达到这种与自然浑融为一时，他才能写出下面《吏隐亭》这样的诗句：

纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。

昨日清风眠北偏，朝来爽气在西山。

从这种神秘观，他获得了精神上的解脱，这种解脱正仿佛白云无心飘浮在山峰之上一般。他的“望云楼”诗如下：

阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身。

出本无心归亦好，白云还似望云人。

说来也颇有趣，往往为了子由，苏东坡会写出最好诗。苏东坡在由杭州到密州时，心中思念子由，他写了一首词，调寄沁园春：

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残，渐月华收敛。星霜耿耿，云山摛锦，朝露团团，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事何难。用含由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但悠游卒岁，且斗樽前。

又在密州时，想起不能见面的弟弟，他写出了公认最好的中秋词。批评家说这首词写出之后，其它以中秋为题的词都可弃之不足惜了。这首词调寄水调歌头：

明月几时有，把酒问青天？不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

上面这首“水调歌头”是熙宁九年（一○七六）在密州时作的。






第十三章 黄楼

甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁才开始。他现在就要进入他的徐州时期，也就是他的“黄楼”时期。苏东坡现在突然露出了他的本面目。因为这是他人生中首次以行动为人所知，做事，兴建工程，忙于公众活动，从今以后他的生活都是具有这些特色的。过去在杭州，他始终充任辅佐官员，他始终不能从事具有建设性的重要工作，在密州虽然身为太守，但是地方贫穷而偏远，也无由一展其行政才能。后来，他在被迫之下，暂时退隐，在政坛上韬光养晦，此后，一个充实、完满、练达、活跃、忠贞的苏东坡出现了，这才是我们所知道、百姓所爱戴的苏东坡，也是温和诙谐、百姓的友人兼战士的苏东坡——一个具有伟大人格的伟大人物。但是在他被捕遭受流放之前，他以徐州太守所表现的政绩，已经证明了苏东坡这个行动人物作为行政官员，也是个干练之才。

在熙宁九年（一○七六）年底，苏东坡又调离了密州，改派至山西省西南端的河中府任职。次年正月，他路经济南入京，当时子由及其家室正在济南。子由不在，因为政局正在酝酿变化。这时，王安石、吕惠卿、曾布、邓绾，已先后失势，王安石复相后，又再度罢相，无人预知下一步会出现何等局面。

子由为人沉静而果断。苏东坡过去一直不断上书论税政，论征兵法，请皇帝废止所得税。但是子由过去一直沉默，现在大概认为时机已至，可以放手一击，以求根本改变国策。王安石在十月已然最后失势，子由这时来不及等待兄长，已经携带改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在济南，苏东坡到时，只有三个侄子站在城中雪地里迎接。那天晚上，大开盛宴，两家久别重聚，格外欢喜。济南为一大城市，比起密州，新鲜有趣，东坡停留了约一个月光景，直到熙宁十年（一○七七）二月十日，两家才到黄河岸，离开封不远了。子由出城到离北岸三十里处迎接，兄弟二人在雪地途中亲热相处了好几天。子由告诉兄长调到河中府的任命已经取消，改任徐州太守。

他们到达京都时，遇到一件怪事。他们到了陈桥门，门吏告诉苏东坡不许他进城。这件事他弟弟子由曾经记录下来，只是始终没有令人满意的解释。我不相信这是皇帝的意思。也许是时局酝酿巨变，某些官员不愿让苏东坡见到皇帝；据我所知，皇帝也许根本不知道有这样一条命令。兄弟二人只好折回，住在好友范镇家，是在东城。

这时，苏东坡的长子苏迈，已经十八岁，到了成家的年龄。钻研历史的学者，始终考证不出那位小姐是谁。我猜想他娶的是范镇的一个孙女。在苏东坡和范镇父子的通信里，他屡次称范家为姻亲。苏范两家到底是何等姻亲关系，尚待解释。范镇也是四川人，那时苏东坡正住在范家。随后两年，苏东坡帮助子由物色了两个佳婿，把子由的两个女儿嫁出去。一个是王适——“仙妻”传说主角王迥（字子高）的弟弟，另一个是画竹名家文与可的儿子。

儿子苏迈成婚后，苏东坡携眷东行，到徐州上任。子由也携眷到商邱任通判。他把家眷在张方平家安顿好之后，他又与兄长东赴徐州，在徐州和兄长同住了三个月，才回到眷属那里。

徐州不仅是个大城市，地控鲁南，一向为军事要冲。在过去各朝代，徐州四面皆有战事，今日仍位于津浦陇海两铁路交会之处。徐州离一个地区近在咫尺，此地区即在此后数十年内因为一个盗匪巢穴受《水柳传》的渲染而出名。徐州位于河畔，南部高山耸立，下有深水急流，在城边流过。当地出产上等花岗岩、煤、铁，苏东坡时已开始开采。因此徐州也以产刀剑著称。苏东坡喜爱此地的自然风光，鱼与螃蟹也种类繁多，因称之为“小住胜地”。

在八月二十一日，苏东坡到任三个月之后，洪水到了徐州。王安石以前曾设法疏浚过黄河水道，但是空花了五百万络，工程竟归失败，负责工程的人畏罪自尽。黄河现在是在徐州以北约五十里处向东方决口，水势开始蔓延，淹没了几百方里。水到徐州城边时，被城南的高山所阻，于是继续高涨，到了九月，水深达到两丈九尺。水高一度超过了徐州城内的街道。苏东坡奋不顾身，抢救城池。有几十天不回家过夜，住在城墙上的棚子里，监督加强外圈的城墙。富有之家纷纷逃难，苏东坡在城门口劝阻他们，以免引起人心惊惶。他说：“我不走，你们最好也不要走。”这样把大家劝回去。此处不是细谈苏东坡建筑工程天才之所，不过也得说他是亲自参与了防堵工程的数字计算。在盘旋滚转的洪水势将越过东南外城墙时，他正在忙于加强城基和增加城高。防水工程长九千八百四十尺，十尺高，二十尺厚。完成这项工程，需要数千人之众。扑味扑麻在泥里跋涉，他亲身到军营去见指挥官。因为禁卫军直接受皇帝命令，苏东坡恳求他们协助。指挥官欣然应允，他说：“大人都亲自监工，我们自然应当尽力。”同时在徐州北方也正在准备把洪水引入以前的黄河旧水道，黄河在中国历史上曾改道多次。洪水威胁徐州城四十五天。在十月初五，黄河又回到旧水道，往东在靠近海州处入海，洪水才开始撤退。

百姓欢天喜地，感谢全城得救。但是苏东坡对临时的堤防感到不满，附以详细数字说明，修表呈奏朝廷，请求拨款，重建石头城墙，以防患于将来。空等好久之后，苏东坡修改了原定的计划，建议改用坚强的木材加强堤防，不再用石头。皇帝对他的成就特颁圣旨嘉许，在次年二月，朝廷拨予苏东坡三万贯，一千八百百米粮，七千二百个员工，在城东南建筑了一条木坝。在外围城墙上，由于苏东坡喜爱建筑，他兴工建筑了一座楼，一百尺高，名之为黄楼。后来黄楼一词成了苏东坡在徐州所作诗歌总集的名称，正如他在密州建筑的超然台，成了他在密州所写诗集的名称一样。

黄楼之所以如此命名，是因为对古老中国的宇宙论的信念而起。根据中国的宇宙论，宇宙中万物由金木水火土五行所构成。五行中每一行都代表一种性质，如同坚硬、生长、流动、热、重等等，这些性质都具有一种宇宙的意义，不但用以指物质的宇宙，也用以指生命的功能与人的个性行为，也可以用于男女的婚配。生命离不开五行的交互作用，比如相生相克。每一行皆有其颜色，正好像征那种元素的性质。说也奇怪，黄代表土，黑代表水，黄土因具有吸水力量，所以可以克服水。黄楼之命名即含有防水之意。

神宗元丰元年（一○七八）九月初九，黄楼举行盛大落成典礼。苏东坡是由衷的欢喜。老百姓得免于水灾，建堤建楼费了半年工。黄楼属于全城的居民，分明是将来防洪的保障。落成仪式举行时，全城万人空巷，前来参加。一看黄楼耸立于东门之上，高一百尺，下面立有五十五尺高的旗竿。楼的形状犹如一个宽广的佛塔。大家一齐登楼，一览四周的景物。那天早晨，偏偏浓雾笼罩。他们往窗外降望时，只听见下面过往船只桨橹摇动辗轧作响的声音，大家觉得犹如置身于海船之上。不久，雾散日出，可以看见远处渔村错落，在峻岩峻峨的山峰之下，有六七个庙宇罗列其间。老人觉得寒冷，苏东坡请他们先喝几杯热酒。往近处看，在南方，看见一个高台，以往用为赛马之地，今已建成一座寺院。由那座庙起，一道一里长的新堤防，顺着东城墙向北伸展。他们可以听到远处陆洪和百步洪波涛澎湃之声，与近处下面的鹅鸭之声相错杂。最后，摆设盛筵，款待来宾，有大乐队奏乐。

苏东坡写了一篇文章记此盛事，刻之于石，以垂久远。那块石碑，也经历非凡。后来苏东坡遭朝廷流放，所有带苏东坡名字的石碑都奉命毁坏，当时徐州太守只把这块石碑投在附近的护城河里。约十年之后，老百姓已然忘记了禁令，而皇家也在搜集苏东坡的墨迹手稿，当地另一位太守把此石碑打捞上来。在夜里暗中把那碑文拓了几千份。此事过后，那个太守突然向诸同僚宣布道：“为什么竟会忘记！禁止苏东坡的碑文法令尚未取消，这个碑文还在，应当毁坏才是。”自然在石碑毁坏之后，那碑的拓本的价钱立刻高涨，那位太守名叫苗仲先，发了一笔大财。

苏东坡现在名气甚大，受人欢迎，不仅是因为治河成功，也因为他十分关心囚犯的健康和福利，这是当时为太守者所绝无仅有的。他亲身视察监狱，并指定医生为囚犯治病。当时有一条法律，凡太守鞭打犯人致死者，太守受罚，但是苏东坡指出，犯人因病致死或照顾不善而死，则无人过问。因为犯人并非别人，也是一般的老百姓，因此犯人的家属对苏东坡非常感激。

有些小事，很容易做，只要人想到去做，但是只有苏东坡肯去做。比如说，他看见很多逃兵沦落为盗匪，因为有一条荒谬的法令，凡是低级军士因公出差，官家不发予旅费，等于是逼良为盗。他自己改革这项陋规。他只要每年节省下几百绢钱，就可以够用。他严禁军中赌博饮酒。在上皇帝书中他指出当地军队“熟练技艺为诸郡之冠，陛下遣使按阅所具见也”。

苏东坡今名日大，以中土鸿儒之冠为远近所知。欧阳修去世之后，文坛盟主之名即降到苏东坡头上。文人儒生皆以“夫子”呼之。他以前曾遇见他那“苏门四学士”之中的两个，在淮扬与张耒相识，在杭州附近结识晁补之。另外那两个是秦观和黄庭坚，秦黄二人后来成为宋代有名的诗人、词人，而今请求列在苏东坡的门下。五短身材的李常，春天曾去拜访苏东坡，屡次谈到秦观，并拿秦观的词给东坡看。由于李常的介绍，秦观那年夏天曾去拜谒过苏东坡。秦观这位风流潇洒的词人，据野史说曾娶过苏东坡的小妹。秦观尚未应科举考试，还没有功名，但是年轻，文采风流，有不少的女友。后来秦观死时，曾有一歌妓为爱他寻了短见。他的词清新柔媚，如春日的黄鹏。秦观见苏东坡时说：“生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州。”他把苏东坡比做“天上麒麟”，又向苏东坡说：“不将俗物碍天真，北斗以南能几人？”

黄庭坚日后成了江西诗派的鼻祖，他与秦观又不相同，他沉默寡言，有学者风，他没去拜访苏东坡，但是写了两首诗，以万分谦逊的语气毛遂自荐，将苏东坡比之为高崖的青松，自己则比为深谷里的小草，希望将来能和青松比高。苏东坡以前曾看过黄庭坚的诗，他说黄庭坚的诗内容充实而深厚，诗思高旷，“数百年来未之见也”。他回黄庭坚的信说：“今者辱书，执礼甚恭，如见所畏者，何哉？试方以此求交于足下，而惧其不可得。”苏门四学士中，庭坚年最长，在当时人常以苏黄并称。苏东坡去世后，黄山谷遂成为当代最伟大的诗人，人也是把他和苏东坡相提并论的。但是黄庭坚终身以苏门弟子自居。黄庭坚后来还是由苏东坡最亲近的朋友引荐的，因为黄庭坚是李常的外甥，孙觉的女婿。

九月间，另一个人后来在宫廷上审问苏东坡的案件时，也深受牵连，现在来看苏东坡。他就是王巩，为人又是另一型。他是宰相之孙，出游之时，携一整车家酿美酒相随，因为他不肯饮酒肆所沽之酒。他随身有三个爱妾：英英、盼盼、卿卿，一齐来到徐州。苏东坡对他的爱妾开玩笑，在他那“百步洪涛”前的序言中，描写王巩携带梨涡美女下险滩，自己则身披羽鳖立身黄楼高处，俯眺她们漂浮水面，自己望之若神仙，或如李太白再临人世。

这时，有第四个重要人物在苏东坡生活中出现，就是诗僧参寥，大概是由秦观介绍的。奇怪的是，苏东坡在杭州的三年内，参寥住在附近一个城市，居然苏东坡从未听说过他，参寥为一大诗人，道德崇高，不慕虚名。他只是在遥远之处观察苏东坡而心生羡慕。由现在起，参寥便成为苏东坡一生的密友了。

在那年的中秋节，我们也许可以把苏东坡看得更近，更清楚一些。八月十二，他得了一个孙子。中秋之夜，他微感不适，稍感寂寞。过了六天，他接到子由写的中秋诗，他也写了一首诗，叙述如何度的中秋节：

明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。

谁为天公洗眸子，应费明河千外水。

遂令冷看世间人，昭我湛然心不起。

西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙幡。

今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。

何人职舟临古汁，千灯夜竹鱼龙变。

曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。

青荧灭没转前山，浪附风回岂复坚。

明月易低人易散，归来呼酒更重看。

堂前月色愈清好，咽咽寒蜇鸣露草。

卷帘推广寂无人，窗下中哑惟楚老。

南部从事莫羞贫，对月题诗有几人。

明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

那时，苏东坡为整个学术界所爱戴，所尊敬，所景仰。那年九月底，在黄楼有一个盛大的集会。苏东坡坦然谈笑，轻松愉快，极为众人所喜爱。只因为他深得众望，他之被捕与审判才轰动一时。






第十四章 逮捕与审判

苏东坡，我们用他自己的话说，他过去生活的态度，一向是嫉恶如仇，遇有邪恶，则“如蝇在食，吐之乃已”。不过到目前为止，还幸而安然无事。可是在他吐到第一百次时，他就被人抓住了，在神宗元丰二年（一○七九）三月，他调任江苏太湖滨的湖州。在他到任谢恩奏章上，他说了几句朝廷当权派觉得有点儿过分的话。只要他单歌咏人民的疾苦贫穷、捐税、征兵，那派小人还能装聋作哑，置之不顾。现在他直接指明那些小人，其中有在王安石势力下蹿升起来的李定和舒亶。朝政是在无以名之的第三流人才的掌握中，这类人是唯利是图随风转舵，既无所谓东，也无所谓西。苏东坡过去曾不断给皇帝上表，每次皇帝看了他的表章，就向侍臣赞美苏东坡。现在我们想起来，这些小人以前曾经阻挡苏东坡进京城。万一苏东坡蒙召当权，可就真有危险，因为新政的领导人物那时不是已经失势，便是已然退隐。

苏东坡到任谢恩表只是例行公事，譬如略叙为臣者过去无政绩可言，再叙皇恩浩荡，以此美缺相赐。但是苏东坡说：“伏念臣性资顽鄙……知其愚不适时，难以追隋新进。察其老不生事，或能牧养小民。”“新进”一词，在王安石口中是指突然升迁的无能后辈。在过去为新政的朋党之争里，这一名词是固定代表那种含义的。李定和舒亶心想苏东坡为什会自信能逃得出他们的手心呢？并且他说在他那个年纪，他担任地方官是因为他不可能再惹是生非。他是不是暗示那些在朝为官的必然会惹是生非呢？古之文人学者，因为没有民权的保障，在措词造句上，便发明出一种极其微妙难以捉摸的表现法，而阅读的学者也养成一种习惯，乐于寻求含义于字里行间之中。在中国古代，朝廷的公报是固定按期出版的，可以说是中国最早的报纸。苏东坡所写的文字，照例惹人注意，这次谢恩表，使那些“新进”成了读者心目中的笑柄。

在神宗熙宁元丰二年（一○七九）六月，一个御史把苏东坡谢恩表中的四句挑出来，说他蔑视朝廷而开始弹劾他。数日之后，舒亶，当时尚在御史台，找了几首苏东坡的诗，内容关于农人青苗贷款，农人三个月无盐吃，还有燕子与蝙蝠争论的寓言。他说写的那种诗，显示苏东坡不但考虑欠周，也是不忠于君。舒亶随同弹劾表章，附呈上苏东坡印出的诗集。李定，现今升为御史中丞，也随后跟上一表，陈述有四个理由，苏东坡必须因其无礼于朝廷而斩首。一共有四份弹劾苏东坡的表章。这件案子交予了御史台。李定，当年因隐瞒父丧司马光骂他是禽兽不如，现在担任检察官。他挑选了一个极其能干的官吏派到湖州去，免去苏东坡的官职，再押解入京受审。御史请求，一路之上苏东坡必须关入监狱过夜，皇帝不许。神宗皇帝从无意杀害苏东坡，不过这个案子既然依法控告，他也愿予以充分调查一番。

苏东坡的一个好友王诜，是他印了苏东坡的诗集，听到这个消息，赶紧派人去给南部的苏子由送信，子由立刻派人去告诉苏东坡。这可以说是使者之间的大竞赛。朝廷使者偕同他的儿子和两个御史台的兵丁火速出发。但是他儿子在靖江忽然生病，于是耽误半天的行程，结果苏子由派的使者先到。

这个消息到达时，苏东坡是何等心情，我们必须要知道。他到达湖州不久，也很喜欢这个新职位。他常和长子去山林间漫游，同游的还有子由的女婿、女婿的弟弟。在苏东坡记游飞英寺的诗里，他说自己“莫作使君看，外似中已非”。他最好的朋友画竹名家文与可已在二月去世，他一直哭了三天。在朝廷的差官正越程前去逮捕他时，他正再度创览他搜集的名画，那是七月七日，正拿出来到院子去晾。他的眼光正好看到文与可送给他的一幅绝妙的竹子，不觉流下泪来。那天他写的那一条笔记特别表现他的奇思幻想，记述他与文与可的友情。

与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜。”……及与可自洋州（今陕西洋县）还，而余为徐州，与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦与笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉。”余……答其诗曰：“世间亦有千寻月，竹落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势……”

根据孔平仲的记载——孔平仲是苏东坡的朋友，他是听湖州祖通判卿说，苏东坡遭逮捕时，那位通判正好在场——苏东坡已经先得到子由给他的消息。他可不知道控告的罪名之轻重。使臣一到，苏东坡就正式请假，由祖通判代行太守职务。官差到时，正式身穿官袍，足登高靴，站在庭院中，手执箱板，御史台的两个士兵分立两旁，身穿白衣，头缠黑巾，眼睛里凶光闪动。太守官街的人慌做一团，不知会有何事发生。苏东坡不敢出来，与通判商量，通判说躲避朝廷使者也无济于事，最好还是依法接他。东坡与通判商量应当怎样出来，因为苏东坡心想自己既然被控，就不应当穿着官衣出来。祖通判认为他还没正式被控，他应当以正式官阶出现。于是东坡穿上官衣官靴，手执红板，立于庭中，面向官差而立，祖通判与官衙人员则头戴小帽，排立于苏东坡身后。两个士兵手执御史台的公文，紧握一个包裹，似乎其中藏有刀剑。官差面目狰狞，默不作声，气氛紧张万分。苏东坡首先说话。

“臣知多方开罪朝廷，必属死罪无疑。死不足惜，但请容臣归与家人一别。”

皇差皇甫遵淡然道：“并不如此严重。”

这时通判迈一步向前道：“相信必有公文。”

皇甫遵问：“他是何人？”通判回禀自己的身份。士兵乃正式递交公文予通判。打开一看，原来只是一份普通公文，免去苏东坡的太守官位传唤进京而已。皇差要苏东坡立即启程。

官差允许苏东坡出发前，归看家人。根据苏东坡在笔记上记载，他到家时，全家正在大哭。苏东坡向他们笑着说出下面一个故事，安慰他们：

在宋真宗时代，皇帝要在林泉之间访求真正大儒。有人推荐杨朴出来。杨朴实在不愿意，但是仍然在护卫之下启程前往京师，晋见皇帝。

皇帝问道：“我听说你会作诗？”

杨朴回答道：“臣不会。”他想掩饰自己的才学，他是抵死不愿做官的。

皇帝又说：“朋友们送你时，赠给你几首诗没有？”

杨朴回答道：“没有。只有拙荆作了一首。”

皇帝又问：“是什么诗，可以告诉我吗？”

于是杨朴把临行时太大作的诗念出来：

更休落魄贪酒杯，且莫猖狂爱咏诗。

今日捉将官里去，这回断送老头皮。

苏夫人听见这首诗，不由得破涕为笑。这故事曾记在苏东坡的笔记里，但不知是不是他当时现编的。

家中决定由长子迈陪同前往。王适，他一向充任苏家的塾师，现在同他弟弟留在家中，后来才偕同苏东坡全家入京。太守官邸的人全吓得不知如何是好，个个躲躲藏藏。但是老百姓都出来看太守启程。根据县志记载，老百姓都泪下如雨。官差与士兵的态度与办事的要求，都蛮横无礼，后来苏东坡在上哲宗皇帝书中，说他们逮捕太守犹如捕盗。官衙中只有王氏兄弟和陈师锡设酒筵钱别。

有人说途中苏东坡曾想自杀。根据他自己给皇帝上的奏章上说，在扬州渡江时，他想跳入江中。但按孔平仲的记载，开船之后不久，船停在太湖上修理船桨时，他想跳水自杀。那天夜里，月色皎洁，湖上风高浪大。苏东坡不知道他要判什么罪，并且怕他的案子会牵连好多朋友。他想把眼一闭跳入水中，反倒省事。等再一想，倘若如此，必给弟弟招致麻烦。在给文彦博的信里，叙述家里烧了他大部分与友人的通信和手稿。家里人到了安徽宿县，御史台又派人搜查他们的行李，找他的诗，书信和别的文件。有些兵把船包围起来时，女人和孩子们怕得很，那些兵把他们的东西胡乱扔，就如一般兵士执行勤务时一样。兵丁走后，女人们气冲冲的说：“这都是写书招惹的。他乱写东西有什么好处？把人都吓死了。”然后焚烧他的手稿，后来东坡发现残存者不过三分之一而已。

苏东坡是七月二十八日由官家逮捕，八月十八日送进御史台的皇家监狱。审问期间很长，前后四十几天。在监里，那个狱卒心肠非常好，大概知道他是谁，对他十分恭敬，每天晚上给他热水洗澡，直到现在每晚上洗热水澡，还是四川人的习惯。

苏东坡在监狱中，发生了一件有趣的事，结果审问时反倒对他大有益处。他儿子每天到监狱去看他，为父亲送饭当然是儿子分内的事。苏东坡和儿子暗中约好，就是儿子只许送蔬菜和肉食，倘若听到坏消息，他才送鱼去。有几天，苏迈要离开京城到别处去借钱，他把送饭这件事交给朋友办，但是忘了告诉朋友那件暗号。那朋友送去熏鱼，苏东坡大惊。他心想事情已然恶化，大概凶多吉少了。他和狱卒商量，给弟弟写了两首诀别诗，措词极为悲惨，说他一家十口全赖弟弟照顾，自己的孤魂野鬼独卧荒山听雨泣风号。他表示愿世世为手足。在诗里他又细心表示以前皇恩浩荡，蒙受已多，无法感激图报，实在惭愧。又说这次别无可怨，只是自己之过。子由接到，感动万分，竟伏案而泣，狱卒随后把此诗携走。到后来苏东坡开释时，狱卒才将此诗退回，说他弟弟不肯收。我相信子由根本知道这条计，故意把诗交还狱卒。因为有这两首诗在狱卒手中，会有很大用处。因为狱卒按规矩必须把犯人写的片纸只字呈交监狱最高当局查阅。这个故事里说，苏东坡坚信这些诗会传到皇帝手中。结果正如他所预料，皇帝看了，十分感动。这就是何以苏东坡的案子虽有御史强大的压力，最后却判得很轻的缘故。

幸亏诗人陆游曾编有一本历史，其中包括所有审问苏东坡的亲笔文件。现在我们还有一本书叫“乌台诗案”，“乌台”是御史台监狱的名称。此书包括四件弹劾本章、审问记录全部，苏东坡的口供、证物，和最后的判词。陆游勤于写日记，对苏东坡留在身后的手稿和拓片特别爱好，这些遗物是苏东坡死后六七十年他才见到的。他曾说出这本书的经过。北宋在靖康元年（一一二六）灭亡时，朝廷官员都向杭州逃难，尽量携带珍贵的文件。在扬州，一个名叫张全真的政府官员看到这一份手稿，从朝廷档案里抽出来。后来，张全真死后，一位姓张的宰相，受张全真的后人请求为先人作一篇墓志铭。这位宰相要以那份手稿为代价。那家后人只答应交出一半，另一半作为传家之宝。陆游记载说，他看见全部手稿都是苏东坡手写的，还有改正之处，都由苏东坡签名，再盖上御史台的官印。我们不敢确言今日流传下来的这本书是完全根据陆游所见的那本手稿，不过内容却记载了朝廷公报的细节，包括苏东坡对自己那些诗句的解释。

我认为对此案件的判断，完全要看我们对苏东坡的批评朝政如何解释。张方平和范镇正设法营救苏东坡，总括起来，他认为坦诚的批评与恶意的中伤显然有别。我们今天不能不认为那些诗是坦诚的批评，而御史们则认为是对朝廷和皇帝恶意的中伤。张方平指出，诗经是由孔子删订的，但是其中有很多对当时当政者的讽刺，而且邦有道，则坦诚的批评完全合法。在另一方面，倘若我们能以君子之心度小人之腹，相信那些御史是由义愤而发，是深恨亲爱的君王受辱而弹劾，这也是一种看法。

舒亶在表章中说：“臣伏见知湖州苏轼近谢上表，有讥切时事之言。流俗龛然，争相传诵，忠义之士无不愤惋。陛下自新美法度以来，异论之人固不为少……然包藏祸心，怨望其上，讪凌谩骂而无人臣之节者，未有如轼也。应口所言，无一不以讥诗为主。……陛下躬履道德，立政造士，以幸天下后世，可谓尧舜之用心矣。轼在此时以苟得之虚名、无用之曲学，官为省郎，职在文馆。臣独不知陛下何负于天下与轼辈，而轼敢为悻慢无所畏忌以至如是。且人道所立者、以有义而无逃于天地之间者，莫如君臣。轼之所为忍出于此，其能知有君臣之义乎？为人臣者苟能充无义之心往之以为利，则其恶无所不至矣……轼万死不足以谢圣时，岂特在不赧不有而已。伏望陛下付拭有司论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。不胜忠愤恳切之至。”

另一御史的弹劾表里，完全是强词夺理的指责。在苏东坡到湖州上任途中，曾为张氏园写了一篇记。在此一篇文章里，苏东坡说：“古之君子不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君。”这是孟子对孔夫子参政态度的概要结语。那位御史在他忠君报国的热情之下，极力想劝服皇帝相信苏轼正倡邪说异端，实在大逆不道，他说：“天下之人，仕与不仕，不敢忘其君。而独苏轼有不仕则忘其君之意，是废为臣之道尔。”

李定举了四项理由说明为什么应当处苏东坡死刑。在奏章前面序言中，他说：“苏轼初无学术，滥得时名，偶中异科，途叨儒馆。”他又接着说苏东坡急于获得高位，在心中不满之下，乃讥讪权要。其当杀理由之一是，皇帝对他宽容已久，冀其改过自新，但是苏东坡拒不从命。另一个当杀的理由是，虽然苏东坡所写诗之荒谬浅薄，但对全国影响甚大。“臣叨预执法，职在纠奸，罪有不容，岂敢苟止？伏望陛下断自天衷，特行典宪，非特沮乖后之气，抑亦奋忠良之心，好恶既明，风俗自革。”

审问在八月二十日开始，被告自称年四十四岁（按西方计算法为四十二岁），然后叙述世系、籍贯、科举考中的年月，再叙历任的官职。又把由他推荐为官的列出姓名，因为大臣为国家举荐人才充任公职之贤与不贤，与其本人之贤德大有关系，自然甚属重要。据说，他自为官始，曾有两次记过记录。一次是他任职凤翔为通判时，因与上官不和而未出席秋季官方仪典，被罚红钢八斤。另一次是在杭州任内，因小吏挪用公款，他未报呈，也被罚红铜八斤。“此外，别无不良记录。”

最初，苏东坡承认他游杭州附近村庄时所作的那首诗，对农民食无盐、青苗贷款之弊端，曾出怨言，以及弹劾表章中之其它若干情节。他想不起曾写过其它与时政有关的诗文。有好几天内，他否认给朋友写过讽刺诗，一直声称无罪。至于何者应视为毁谤朝廷，何者不应视为毁谤朝廷，颇难断言。还有，何者构成“毁谤”，亦复如此。但是在八月十三日，他决定服罪。他承认曾写讽刺诗讥刺当政，且与朋友以此等诗互相投寄。不过他“并未隐瞒”，至于内容如何，解释容有不同而已。在审讯期间，他奉命在下列一道供词上签字：“入馆多年，未甚插进，兼朝廷用人多是少年，所见与轼不同，以此撰作诗赋文字讥讽。意图众人传看，以轼所言为当。”苏东坡的朋友当中，有三十九人受到牵连，有一百多首诗在审问时呈阅，每一首都由作者自行解释。因为苏轼措词精炼，用典甚多，幸而有此审问记录，我们得见作者自己对好多文句的阐述分析。只有读者完全了解那些典故，才能把握文内的含义。我读诗一向对那类诗避而不观，因为那些隐喻、史实，都需要单独解释，读来甚感吃力，作者自己卖弄学问，为读者加重负担，殊为无谓。其实这样炫耀也并不困难，因为数百年来，苏诗的评注家一直忙着在历史和唐诗里发掘苏诗用典的出处。

对苏东坡的指控，有的十分牵强。最有趣的指控中，有一条是写两株老柏的七律。诗里说柏树“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”。这两句诗认为是对皇帝大不敬，因为龙是皇帝的象征，而今皇帝正在位，作者应当说有龙在天，不应当说在九泉地下。另外还有一首牡丹诗，在诗内作者叹造物之巧，能创造出牡丹种类如此之繁多。御史解释此诗为讽刺新当政者能制定如此多之种种捐税。《菊赋》的序言里曾提到吃妃菊的苦种籽，御史认为作者是在直接讽刺全境百姓的贫穷，尤其是指朝廷对官吏薪俸的微薄。“生而盲者不识日”是讽刺科举考生的浅陋无知，讽刺考生不通儒学，只知道王安石在《三经新义》里对经书的注释。

苏东坡在对方大部分指控上，都坦白承认在诗中批评新政，自然有愤怒之感、失望之声，足以表明自己对当道的苛酷批评，罪有应得。

在给朋友驸马王诜的若干首诗里，有一行诗是坐听“鞭笞不呻呼”。又说，“救荒无术归亡通”。他也提到“虎难摩”，是为政贪婪的象征。在给朋友李常的诗里，他确是说在密州“洒涕循城拾弃孩”。那些男尸、女尸、婴尸都饿死于路也，当时确是“为郡鲜欢”。关于他给朋友孙觉的诗里，有一行说二人相约不谈政治，是真在一次宴席上约定，谁谈政治，罚酒一杯。在给曾巩的一首诗里（曾巩官位不高，但是一代古文大家），他说厌恶那些“聒耳如蜩蝉”的小政客。在他给张方平的诗里，他把朝廷比为“荒林蜩蚻乱”和“废沼蛙蝈淫”，又说自己“遂欲掩两耳”。在给范镇的诗里，他直言“小人”，我们也知道在给周邠的诗里，他把当权者暗比做“夜枭”。在写杭州观潮时，他说东海若知君王意，“应教斥卤变桑田”。

在他一个好友刘恕罢官出京时，他写了两首诗给他，把那诗仔细看一下，也颇有趣。并且可以了解官吏的愤怒，也可略知苏诗字里行间的含义。若按字面译成英文而不加注释，便毫无意义可言。其中一首说：

敢向清时怨不容，直嗟吾道与君东，

坐谈足使淮南惧，归向方知冀北空，

独鹤不须惊夜旦，群鸟未可辨雌雄。

苏东坡承认他很佩服这位朋友，所以用孔子的不怨不容这种说法把他比孔子。第二行指东汉大经学家派弟子东行的典故。第三行指西汉萧何以智勇在朝收平淮南王之乱于无形。第六行指良马出于冀北，又进而指韩愈马说中的伯乐过冀北之野，而冀北骏马遂空一事，亦指满朝已无真才贤士。第五行指鹤立鸡群，亦即贤人与小人之比，隐含之义即在朝之庸庸碌碌者，皆鸡鸭之辈，于是午夜长鸣非鹤莫属。最后一行更易令人致怒，因为诗经上有两行：“俱曰予圣，谁识鸟之雌雄？”等于说朝廷上只有一群乌鸦，好坏难辨。

他给那位朋友的第二首讽刺诗如下：

仁义大捷径，诗书一旅亭。

相夸缓若若，犹诵麦青青。

腐鼠何劳吓，高鸿本自冥。

颠狂不用唤，酒尽渐须醒。

这首诗的前三行指的是虚伪的读书人侈谈仁义，实则以此为求取功名富贵的阶梯，并对官场荣耀表示鄙夷之意。“麦青青”一典，按苏东坡的意思，是由庄子论追求利禄官爵的人而来，那些人一生迷恋官爵，埋葬时口中含有珍珠，但是他们的坟墓早晚会夷为青青的麦田。第四行包含另一个庄子上的典故。楚王愿以高位请庄子去做官，庄子谢绝，并且告诉国王的使者一个故事：有一个专吃腐肉的乌鸦，找到了一个腐败的老鼠，正在一棵树上大享其美味，这时一只仙鹤赶巧从旁飞过，乌鸦以为仙鹤来抢它的美味，就发出尖叫的声音想把仙鹤吓走，但是仙鹤高飞到白云中去了。这个故事的含义，就是苏东坡对小人的争权争位不屑一顾。

我有一种想法，我觉得苏东坡会以为因写诗而被捕、受审为有趣，他一定以在法庭上讲解文学上的典故为乐事。

当时大家深信苏东坡对朝廷至为不敬，他曾把当政者比为鸣蛙，比为鸣蝉，比为夜枭，比为吃腐鼠的乌鸦，比为禽场中的鸡鸭。最使人不能忍受的是骂他们为“沐猴而冠”，不是人而装人。总之，苏东坡是看不起舒亶、李定那等人，那么舒亶、李定为什么要对苏东坡有好感呢？

审问终结，大概是十月初，证据呈给皇帝。牵连的人很多，尤其是驸马王诜，在审问时牵扯到他，因为他曾和苏东坡交换过各种礼物赠品。皇帝下令凡与苏东坡交换过诗文的人，都得把手中的诗文呈上备查。

仁宗的皇后，她一向支持苏东坡，这时染病而死。她死前曾对皇帝说：“我记得苏东坡弟兄二人中进士时，先帝很高兴，曾对家人说，他那天为子孙物色到两个宰相之才。现在我听说苏东坡因为写诗正受审问。这都是小人跟他做对。他们没法子在他的政绩上找毛病，现在想由他的诗入他于罪。这样控告他不也太无谓了吗？我是不中用了，你可别冤屈好人，老天爷是不容的。”这些话实际上等于遗言。

在十月十三日，御史们将案子做了个提要，送呈给皇帝御览。由于太后之丧，案子拖延了些日子。苏东坡在狱中等待案子的结果和自己的命运吉凶之际，发生了一件神秘的事情。

数年之后，苏东坡告诉朋友说：“审问完毕之后，一天晚上，暮鼓已然敲过，我正要睡觉，忽然看一个人走进我的屋子。一句话也没说，他往地上扔下一个小箱子做枕头，躺在地上就睡了。我以为他是个囚犯，不去管他，我自己躺下也睡了。大概四更时分，我觉得有人推我的头，那个人向我说：‘恭喜！恭喜！’我翻过身子问他什么意思。他说：‘安心睡，别发愁。’说完带着小箱子又神秘的走了。

“事情是这样，我刚受弹劾时，舒亶和另外几个人，想尽方法劝皇帝杀我，可是皇帝根本无杀我之意，所以暗中派宫中一个太监到监狱里去观察我。那个人到了我的屋子之后，我就睡着了，而且鼻息如雷。他回去立即回奏皇帝说我睡得很沉，很安静。皇帝就对侍臣说：‘我知道苏东坡于心无愧！’这就是后来我被宽恕贬谪到黄州的缘故。”

遇有国丧，国家总要大赦，所以依照法律和风俗，苏东坡是应当获赦的。那些御史本打算把反对派乘此机会一网打尽，如今倘若一大赦，他们的心血岂不完全白费！李定和舒亶十分忧闷。这时，李定奏上一本，对可能合乎赦罪的那些犯人，力请一律不得赦免。舒亶并进而奏请将司马光、范镇、张方平、李常和苏东坡另外的五个朋友，一律处死。

副相王珪在诸御史的逼促之下，一天突然向皇帝说：“苏轼内心有谋反之意。”

皇帝大感意外，回答说：“他或有其他过错，但决无谋反之意，你为何这么说？”

王珪于是提起在苏东坡的柏树诗里说龙在九泉一事，那含义是将来某人命定要成天子，要自暗中出现，此人出身寒微。但是皇帝只说：“你不能这样看诗。他吟哦的是柏树，与我何干？”

王珪于是沉默无言。章惇，当时还是苏东坡的朋友，为苏东坡向皇帝辩解说，龙不仅是天子的象征，也可以指大臣，于是从文学上引出例句，用以支持自己的理论。

苏东坡的朋友呈上的证物都审查完毕，皇帝指定自己近人重行查阅。根据御史的案子提要，此种毁谤朝廷要判流放，或是两年劳役，在苏东坡这样的案子，比较严重，应当是削官两极。自法律上看，理当如此。因案情重大，尚待皇帝亲自决定。

在十一月二十九日，使舒亶、李定大失所望，宫廷官员发出了圣谕，把苏东坡贬往黄州，官位降低，充团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。

在受到牵连的人之中，三个人受的处罚较重。驸马王诜因泄露机密与苏东坡，并时常与他交换礼物，并且身为皇亲，竟不能将此等毁谤朝廷的诗文早日交出，削除一切官爵。第二个是王巩，他并没从苏东坡手中得到什么毁谤诗，他显然是无辜受累，也许是为了私人仇恨的缘故，御史们要处置他。随后几年，苏东坡不断提起王巩固他受累。我们知道王巩的奢侈生活习惯，这次发配到遥远的西北去，日子是够他消受的。

第三个是于由。他曾奏请朝廷赦免兄长，自己愿纳还一切官位为兄长赎罪。在证据上看，子由并不曾被控收到什么严重的毁谤诗，但是因为家庭关系，他遭受降职的处分，调到高安，离兄长被拘留的黄州约有一百六十里，任骛州酒监。

其他人，张方平与其他大官都是罚红铜三十斤，司马光和范镇和苏东坡的十八个别的朋友，都各罚红铜二十斤。

在旧年除夕，苏东坡被释出狱，在监中共度过四个月又二十天。出了东城街北面的监狱大门，他停了一会儿，用鼻子嗅了嗅空气，感觉到微风吹到脸上的快乐，在喜鹊吱喳啼叫声中，看见行人在街上骑马而过。

他真是积习难改，当天他又写了两首诗。诗里说：“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。”一首诗是：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

他又诗如涌泉了。即在这两首诗里，至少有两句，若由那些御史仔细检查起来，他又犯了对帝王大不敬之罪。塞翁失马还罢了，因为以失马表示并非恶运，重新寻获也并非即是好运，换言之，人总不知道何者为好运，何者为恶运的。但是“少年鸡”则指的是贾昌。贾昌老年时，他告诉人他在少年时曾因斗鸡而获得唐天子的宠爱，而任宫廷的弄臣和伶人，这一点仍可引申而指朝廷当政那批小人，是宫廷中的弄臣和优伶，又是诽谤。另有一行里他自称“窃禄”，意为自己无才为官。但是“窃禄”一词却是从三国时一位大儒给曹操的一封信中摘下来的，而曹操普通认为是一大奸臣、一霸主。写完这首诗，苏东坡掷笔笑道：“我真是不可救药！”






第十五章 东坡居士

苏东坡由现在起，由情势所迫，要一变而为农夫，由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士。社会，文化，学问，读历史的教训，外在的本分责任，只能隐藏人的本来面目。若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽，此人的本相便呈现于你之前了。苏东坡若回到民众之间，那他就犹如在水中的海豹。在陆地上拖着鳍和尾巴走的海豹，只能算是半个海豹。苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。中国人由心里就赞美头戴斗笠、手扶犁耙、立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，击牛角而吟咏。他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。这时他成了自然中伟大的顽童——也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。

在元丰三年（一○八○）正月初一，苏东坡已和长子迈离开京都，启程前往幽居之地黄州，迈当时已经二十一岁。苏东坡是走最近的陆路赶往的，他把家眷留下由弟弟子由照顾，随后再去。贫穷的子由要带着自己的一大家人——七女、三男、两个女婿，再加上哥哥的眷属，前往新任所高安，在九江南部数百里之遥。酒监的职位并不像我们想象的那么好，只相当于官营的一个酒馆经理而已。坐船走了几个月，子由到了九江，把家眷留在那儿等候他，自己带着哥哥的家眷和朝云，还有两个孩子，顺长江上行往东坡的处所去。东坡是二月初一到的黄州，家眷是五月二十九到的。

黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。在等待家眷之时，苏东坡暂时住在定惠院，这个小寺院坐落在林木茂密的山坡上，离江边还有一段路。他和僧人一同吃饭，午饭与晚饭后，总是在一棵山植树下散步，关于这种情形，他写了些极其可爱的诗。不久，身边便有了不少的朋友。徐太守热诚相待，常以酒宴相邀。长江对面，武昌（不是今日的武昌）的朱太守也常送酒食给他。在雨天，东坡睡到很迟才起床，快近黄昏时，散步很久，在起伏不平的东山麓漫游，在庙宇、私人庭园、树阴掩蔽的溪流等处，探胜寻幽。在别的日子，有时朋友来访，则一同到长江两岸的山里游玩。那一带是丘陵起伏林木茂盛之区，乡野风光如画。南岸有攀山，耸立于湖溪交错的平原上。

苏东坡幸而死里逃生，至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义。在六月他写的别弟诗里，他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的线蚁，又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转向了宗教。在他写的《安国寺记》里他说：

余二月至黄舍。馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。反观从来举意动作，皆不中道，非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二；触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然叹曰：“道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。差归诚佛僧，求一洗之。”得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹、破池亭谢。间一二日辄往焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪始所生而不可得。一念清净，染污自落；表里像然，无所附丽。私窃乐之。

与他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他内心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一个方向。诚然，人可以在宗教之中寻取到安静，但是，倘若佛教思想若是正确，而人生只是一种幻觉，人应当完全把社会弃置不顾，这样人类就非灭绝不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要达到精神的空虚和无我的精神存在，就要完全摆脱个人的牵挂，而儒家是抱现实的思想，要对人类尽其职责义务，于是两种思想之间便有冲突。所谓解脱一事，只不过是在获得了精神上的和谐之后，使基层的人性附属于高层的人性，听其支配而已。一个人若能凭理性上的克己功夫获得此种精神上的和谐，他就不须完全离开社会才能获得解脱了。

比方说，在社会上有对抗邪恶一事。理学家朱熹批评苏东坡出狱后写的两首诗，说其中没有克己与自新之意。那两首诗，如前所见，似乎还是以前老苏东坡的本色未改。问题是，他是否有意改过向善？他是否有意要三缄其口，国事有错误也绝不批评吗？对不太亲密的朋友，他是一个回答法；对最好的朋友，他是另一个回答法。

在苏东坡写给朋友的两封信里，他吐露了肺腑之言。一封是给至交李常的。因为李常曾写诗去安慰他，但是李常的诗太感伤，苏东坡不以为然，写信回答他。信上说：“何乃耶？仆本以铁石心肠待公。吾济虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑生死之际，若见仆困穷使相怜，则与不学道者，大不相远矣……虽怀坎憬于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，一切付与造物。非兄仆岂发此？看讫便火之。不知者以为垢病也。”

在控告苏东坡案中，王巩获罪最重，现在流放在偏远的西南，苏东坡给他写过几封信。先表示己事使王巩受牵连，而受此苦难，至为难过，但接到王巩的信，知道王巩能于哲学中自求解脱。他回信中说：“知公真可人。而不肖他日犹得以衰颜白发，厕宾客之末也……”接着说起道家长生之术，他自己正在修行。“某近颇知养生，亦自觉薄有所得。见者皆言道貌与往日殊别。更相阔数年，索我间风之上矣。兼画得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是诗笔殊退也，不知何故。昨所寄临江军书，久已收得。二书反复议论及处忧患者甚详，既以解忧，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非苟知之亦允蹈之者，愿公常诵此语也。杜子美困厄中，一饮一食，未尝忘君。诗人以来，一人而已。”

但是对老朋友章惇，他的说法又不同。章惇现今官居参政谏议执事（副宰相），曾经写信劝东坡改过自新。对这位朋友，东坡写了一封非常贴切的回信，悔过之意，溢于言表。写得再得体不过，简直可以呈给天子龙目御览了。其文如下：“平时惟子厚与子由极口见戒，反复甚苦。而某强狠自用，不以为然。今在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安分，岂有今日？追思所犯，真无义理，与病狂之人，蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯也，岂有此理哉？……”随后又叙述当时生活状况：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然某平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积、贱累皆在渠处，未知何日到此。现寓僧舍，布衣蔬饮，随僧一餐，差为简便。以此畏其到也。穷达得丧粗了其理，但凛禄相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”

家眷到达之后，苏东坡的生活似乎安定下来，不过等他的钱用完之后，日子要如何过，他还没想到。他的两个小儿子适和过，一个十二岁，一个十岁。由于太守的礼遇，他们还能住在临桌亭，此地后来因苏东坡而得名。此处本是驿亭，官员走水路时，经此可以在此小住。苏东坡给一个朋友写道：“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”此地是够美，但是其风景之美，主要还是来自诗人的想象。他对那栋夏天对着大太阳的简陋小房子，情有独钟，别的旅客一旦真看见，就会废然失望的。后来，又在那栋房子一边加了一间书斋给他用，他便吹嘘说：他午睡初醒，忘其置身何处，窗帘拉起，于坐榻之上，可望见水上风帆上下，远望则水空相接，一片苍茫。

临皋亭并不见得是可夸耀，风光之美一半在其地方，另一半则在观赏风景之人。苏东坡是诗人，能见到感到别人即便在天堂也见不到感不到的美。他在札记里写道：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”一封写给范镇儿子的信，语调则近诙谐，他说：“临桌亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？江水风月本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园地，与此孰胜？所以不如君者，无两税及助役钱尔。”

不过苏东坡确是生活困难，他花钱有一个特别预算方法，这是他在给秦少游的信里说的：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口。辈老未尝得书，知未暇通问……初到黄，凛人既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得百五十（等于美金一角五分）。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘者（贾收）法也。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”

由临皋苏东坡可以望长江对岸武昌的山色之美。他有时芒鞋竹杖而出，雇一小舟，与渔樵为伍，消磨一日的时光。他往往被醉汉东推西搡或粗语相骂，“自喜渐不为人识。”有时过江去看同乡好友王齐愈。每逢风狂雨暴，不能过江回家，便在王家住上数日。有时自己独乘一小舟，一直到樊口的潘丙酒店，他发现那儿的村酒并不坏。那个地区产橘子、柿子、芋头长到尺来长。因为江上运费低廉，一斗米才卖二十文。羊肉尝起来，味美如同北方的牛肉。鹿肉甚贱，鱼蟹几乎不论钱买。旗亭酒监藏书甚多，以将书借人阅读为乐事。太守家有上好厨师，常邀东坡到家宴饮。

在元丰三年（一○八一），苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，自称“东坡居士”。他过去原想弃官为农，没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。在他那《东坡八首》前面的小序中说：“余至黄二年，日以困匿，故人马正卿哀余乏食，为郡中情故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释来而叹，乃作是诗，自憨其勤。庶几来岁之入，忽忘其劳焉。”

东坡农场实际上占地约十亩，在黄州城东约三分之一里，坐落在山坡上。房子在顶上，共三间，俯见茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五间，是到黄州后二年的二月雪中竣工的。墙是由诗人自己油漆的，画的是雪中寒林和水上渔翁。后来他就在此地宴请宾客。宋朝大山水画家米芾，那时才二十二岁，就是到雪堂认识得苏东坡，并与苏东坡论画。宋朝诗人陆游是在孝宗乾道六年（一一七○）十月到的东坡，是苏东坡去世后约七十年。他曾记述雪堂正中间挂着苏东坡一张像，像上所画东坡身着紫袍，头戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。

雪堂的台阶下，有一小桥，横跨一小沟而过，若非下雨，沟内常干涸。雪堂之东，有高柳树一株，为当年所手植，再往东，有一小水井，中有冷泉，颇清冽，并无其他可取之处，只是诗人当年取水处而已。往东的低处，有稻田、麦田、一带桑林菜圃，为一片长地，另有一片大果园。他在他处种有茶树，是在邻近友人处移来的。

在农舍后面是远景亭，位于一小丘之上，下面乡野景色，一览无遗。他的西邻姓古，有一片巨竹林园，竹茎周长约六寸，枝叶茂密，人行其中，不见天日。苏东坡就在此浓阴之中，消磨长夏，并寻找干而平滑的竹棒，供太太做鞋的衬里之用。

苏东坡如今是真正耕做的农夫，并不是地主。在和友人孔平仲的一首诗里，他说：

去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。

今年对草盖雪堂，日炙风吹面如墨。

有一段日子，久旱不雨，后来下了雨，苏东坡和农人完全一样快活而满足，他写诗道：

沛然扬扬三尺雨，造化无心阮难测，

老夫作罢得甘寝，卧听墙东人响履，

腐儒奋粮支百年，力耕不受众肾价，

会当作活径千步，横断西北这山泉，

四邻相率助举杯，人人知我囊无钱。

建筑可以说是苏东坡的本性，他是决心要为自己建筑一个舒适的家。他的精力全用在筑水坝，建鱼池，从邻居处移树苗，从老家四川省托人找菜种。在孩子跑来告诉他好消息，说他们打的井出了水，或是他种的地上冒出针尖般小的绿苗，他会欢喜得像孩子般跳起来。他看着稻茎立得挺直，在微风中摇曳，或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠，他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家湖口；现在他才真正知道五谷的香味。在较高处他种麦子。一个好心肠的农人来指教他说，麦苗初生之后，不能任其生长，若打算丰收，必须让初生的麦苗由牛羊吃去，等冬尽春来时，再生出的麦苗才能茂盛。等他小麦丰收，他对那个农夫的指教，无限感激。

苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某；还有一个说话大嗓门跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴，夜里像猪一般啼叫。黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，也是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马梦得（字正卿），始终陪伴着苏东坡，而且非常忠实可靠，过去已经追随苏东坡二十年，非常信任他，崇拜他，现在该陪着受罪过穷苦日子了。苏东坡曾说，他的朋友跟随他而想发财致富，那如同龟背上采毛织毯子。他在诗里叹息：“可怜马生痴，至今夸我贤。”四川眉州东坡的一位同乡、一个清贫的书生，名叫巢谷，特意来做东坡孩子的塾师。东坡的内兄在东坡来到黄州的第一年，曾来此和他们住了一段日子，第二年，子由的几个女婿曾轮流来此探望。苏东坡又给弟弟物色到一个女婿。根据子由的诗，对方从来没见过他就答应了婚事。那时苏东坡又吸引了一些古怪的人物，其中两个是道士，不但深信道教，而且是闲云野鹤般四海邀游的。因为苏东坡对长生的奥秘甚感兴趣，子由特别介绍其中一个会见苏东坡，此人据说已经一百二十岁，后来这位道长就成了苏家的长客。第三年，诗僧参寥去看东坡，在苏家住了一年光景。但是东坡最好的朋友是陈慥，当年苏东坡少壮时曾和他父亲意见不合，终致交恶。陈慥住家离歧亭不远。东坡去看过他几次，陈慥在四年内去看过苏东坡七次。由于一个文学掌故，陈慥在中国文学上以惧内之僻而名垂千古了。今天中文里有“季常之痛”一个典故，季常是陈慥的号。陈季常这个朋友，苏东坡是可以随便和他开玩笑的。苏东坡在一首诗里，开陈季常的玩笑说：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”因为这首诗，在文言里用“河东狮吼”就表示惧内，而陈季常是怕老婆的丈夫，这个名字也就千古流传了。不过这首诗解释起来还有漏洞。据我们所知，陈季常的家庭生活很舒服自在，而且尚有艳福。再者“狮子吼”在佛经中指如来正声。我想可能的理由是陈季常的太太一定嗓门儿很高，苏东坡只是拿他开个玩笑而已。直到今天，“狮子吼”还是指絮絮不休的妻子。倘若苏东坡说是“母狮吼”，就恰当多了。

苏东坡家庭很幸福，在他的一首诗里，他说妻子很贤德。这句话的意思是他妻子并不像他好多朋友的妻子，或是过去历史上好多名学者的妻子那样凌虐丈夫。虽然长子迈这时也能写诗，但几个儿子并没有什么才华。晋朝大诗人陶潜也以忧伤任命的心情写过一首“责子诗”，说儿子好坏全是天命，自己何必多管，他说：“天意苟如此，且进杯中物。”苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”敬通为东汉学者。苏东坡这句诗自己加的注脚里说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇，流离摈逐，与仆相似，而其妻妒悍甚。仆少此一事，故有胜敬通之句。”

大约在此时，东坡收朝云为妾。我们记得，苏东坡的妻子在杭州买朝云时，她才十二岁。按照宋朝时的名称，我们可以说她是苏太太的妾。妻子的丫鬓可以升而为丈夫的妾，在古代中国是极平常的事。如此一个妾，无论在哪方面，都不失为太太的助手。因为妻子要伺候丈夫，比如准备洗澡水，妾就比一个普通丫头方便得多，不必在丈夫面前有所回避了。朝云现在已经长大，天资极佳，佩服苏东坡的人都很赞赏她。在苏家把她买进门时，有些人作诗给她，就犹如她已经是个富有才艺的杭州歌妓一般。但仔细研究，则知实际并不如此。由苏东坡自己写的文字上看，朝云是来到苏家才开始学读与写。佩服苏东坡的人都对朝云有好感，朝云是当之无愧的，因为苏东坡晚年流放在外，始终随侍左右的便是朝云。

在元丰六年（一○八三），朝云生了一个儿子，起名叫遁儿。在生下三天举行洗礼时，苏东坡写诗一首，用以自嘲：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏东坡认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。他做鱼的方法，是今日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼，用冷水洗，擦上点儿盐，里面塞上白菜心。然后放在煎锅里，放几根小葱白，不用翻动，一直煎，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时，放上几片橘子皮，乘热端到桌上吃。

他又发明了一种青菜汤，就叫做东坡汤。这根本是穷人吃的，他推荐给和尚吃。方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜，下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。在中国古时，汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后，蒸的米饭就放入另一个漏锅里，但要留心莫使汤碰到米饭，这样蒸汽才能进得均匀。

在这种农村气氛里，他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活，他对陶潜极其佩服。陶潜也是因为彭泽会时，郡遣督邮至，县吏告诉他应当穿官衣束带相见，陶潜不肯对上方派来的税吏折腰，即解印绶去职，也隐农桑。苏东坡写过一首诗，说陶潜一定是他的前身。这种说法若出诸一个小诗人之口，未免狂妄自大，若苏东坡说出来，只觉得妥当自然。他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活。

有些乐事，只有田园诗人才能享受。在弃官归隐时，陶潜写了一篇诗“归去来辞”，只可惜不能歌唱。苏东坡由于每天在田亩耕作的感想，把归去来辞的句子重组，照民歌唱出，教给农夫唱，他自己也暂时放下犁耙，手拿一根小棍，在牛角上打拍子，和农夫一齐唱。

苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰。在雪堆的墙上门上，他写了三十二个字给自己昼夜观看，也向人提出四种警告：

出舆入辇，厥莲之机。

洞房清宫，寒热之媒。

皓齿峨眉，伐性之斧。

甘脆肥浓，腐肠之药。

失去人间美好的东西之人，才有福气！苏东坡能够到处快乐满足，就是因为他持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛，当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

苏东坡觉得他劳而有获，心中欢喜，他写出：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心。他给武昌太守写过一封信，太有价值，并不是因为文词好，而是内容好。英国十八世纪作家司维夫特曾向贵族推荐婴儿肉为美味，并说此举为大举杀害婴信的有力计策，即便是当讽刺话来说，我常常纳闷儿他何以竟说得出口？司维夫特是当笑话说的，但是这种恶劣玩笑，是苏东坡所不能领略的。苏东坡从本地一个读书人口中刚一听到这杀婴恶俗，他立刻提笔给本地太守写了一封信，请朋友带信亲身去见太守。这是那封信：

上鄂州太守朱康叔（寿昌）书

轼启：

昨日武昌寄居王殿直天磷见过。偶说一事，闻之辛酸，为食不下。念非吾康叔之贤，莫足告语，故专遣此人。俗人区区，了眼前事，救过不暇，岂有余力及此度外事乎？

天麟言岳鄂间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女，以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背向，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石拱者，连杀两子。去岁夏中，其妻一产四子。楚毒不可堪忍，母子皆毙。报应如此，而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此，辄往救之，量与衣服饮食，全活者非一。既旬日，有无子息人欲乞其子者，辄亦不肯。以此知其父子之爱，天性故在，特牵于习俗耳。

闻鄂人有秦光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿挽其衣，若有所诉。比两夕辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎？驰往省之，则儿已在水盆中矣，救之辄免。鄂人户知之。

准律故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福，约以必行，使归转以相语。仍录条粉壁晓示，且立赏召人告官赏钱，以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕，经涉岁月，邻保地主无不知者。其后杀之，其势足相举觉，容而不告，使出赏固宜。若依律行遣数人，此风便革。

公更使令佐各以至意，诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者，薄有以碉之。人非木石，亦必乐从。但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣。自今以往，缘公而得活者，岂可胜计哉！佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。悼是杀人犹不死，况无罪而杀之乎？公能生之于万死中，其阴德十倍于雪活壮夫也……

款向在密州遇饥年，民多弃子。因盘量劝诱米，得出剩数百石别储之，专以收养弃儿，月给六斗。比期年，养者与儿，皆有父母之爱，遂不失守。所活者亦数十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪。此外惟为民自重，不宣。轼再拜。

苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱，请每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米，买布，买棉被。古某掌管此钱，安国寺一个和尚当会计，主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴。人道精神一死，宗教也随之腐烂了。






第十六章 赤壁赋

苏东坡现在过得是神仙般生活。黄州也许是狭隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。在庄稼已然种上，无金钱财务的烦心，他开始享受每一个日子给他的快乐。他有一群朋友，像他一样，可以把时间自由运用，而且还在一方面像他，身上金钱不多，身边空闲不少。在那些人之中，有一个奇特无比的李岩，若不是苏东坡笔下记载他的睡量之大，后代便对他茫然无知了。午饭之后，朋友正下围棋之时，李岩便到躺椅上一躺，立刻睡着。下了几盘之后，李岩翻个身说：“我刚睡了一回合，你们战了几回合了？”苏东坡在他的札记里说：李岩在四脚棋盘上用一个黑子独自作战。“着时自有输赢，着了并无一物。”此等生活真是睡梦丰足，苏东坡用下面欧阳修的一首七绝描写得很美：

夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。

棋罢不知人换世，酒阑无耐客思家。

苏东坡在农舍雪堂和城中临皋亭两处住，每天两处往返，那不过是一里三分之一的一段脏泥路，却大概变成了文学史上最出名的一条路。在过了城镇中那一段小坡之后，就到了叫黄泥板，一直通到起伏的丘陵。那个地方向四周一望，似乎全是黄色，只有树木苍翠，竹林碧绿而已。苏东坡曾在徐州建有黄楼。现今住在黄州，日日横过黄泥板，而后达到黄岗的东坡。他已经脱去了文人的长袍，摘去了文人的方巾，改穿农人的短褂子，好使人不能辨识他士大夫的身份。他每天来往走这段路。在耕作之暇，他到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时好心肠的农人把他叫醒。有一天，他喝醉之后，写出了一首流浪汉狂想曲，名之为《黄泥板词》。其结尾部分如下：

朝嬉黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵叟之我嫚。

初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草为茵而块为枕兮，穆华堂之清晏。纷坠露以湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。

于是蹶然而起，起而歌曰：月明兮星稀，迎余往兮饯余。归岁既晏兮草木腓。归来归来，黄泥不可以久嬉。

但是他和酒友的夜游却引起了有趣的谣言，不但在当地，连宫廷都知道了。也幸喜饮酒夜游，这种生活才使他写出了不朽的杰作，也有诗，也有散文。他那篇牛肉与酒一篇小文，记的就是一件异乎寻常的荒唐夜游行径。

今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也？入腹无脏，任见大王。既与纯臣饮，无以依，西邻耕牛适病足，乃以为肉。饮既醉，遂从东坡之东，直出春草亭而归。时已三更矣。

当代有一个人说春草亭位于城外，由此篇文字足以证明苏东坡喝私酒，杀耕牛，在城门已关闭之后，乃醉醺醺爬过城墙而回。难道纯臣也是个荒唐鬼？

又一次夜游，他可把太守吓坏了。他在江上一个小舟中喝酒，夜晚的天空极美，他一时兴起，唱词一首道：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

第二天，谣传苏东坡曾到过江边，写了这首告别词，已经顺流而下逃走了。这谣言传到太守耳朵里，他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境。他立刻出去，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。这谣也传到了京都，甚至传到皇帝的耳朵里。

次年，发生了一个更严重的谣言。苏东坡过去就在胳膊上患有风湿，后来右眼也受了影响，有几个月他闭门不出，谁也没见到他。那时，散文大家曾巩在另一省死亡，这时，又一个谣言传开，说苏东坡也在同一天去世，二人一同玉楼赴召，同返天延了。皇帝听说，向一位大臣询问，那大臣是苏东坡的亲戚。他回奏说也曾听到此一消息，但不知是否可靠。那时皇帝正要吃午饭，却无胃口吃，叹了口气说：“难得再有此等人才。”于是离桌而去。这消息也传到范镇耳朵里，他哭得很伤心，吩咐家人去送丧礼。随后一想，应当派人到黄州打听清楚才好。一打听才发现传闻失实，都起因于苏东坡数月闭门不出的缘故。苏东坡给范镇的回信里说：“平生所得毁誉，皆此类也。”

苏东坡这种解脱自由的生活，引起他精神上的变化，这种变化遂表现在他的写作上。他讽刺的苛酷，笔锋的尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现的，则是一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐，醇甜而成熟，透彻而深入。倘若哲学有何用处，就是能使人自我嘲笑。在动物之中，据我所知，只有人猿能笑，不过即使我们承认此一说法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我们能否称此种笑为神性的笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错误，也有人具有的弱点，他们一定常常自我嘲笑吧。但是基督教的神与天使，则绝不会如此，因为他们太完美了。我想，若把自我嘲笑这种能力称之为沦落的人类唯一自救的美德，该不是溢美之词吧。

在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写的随笔杂记，就具有此种醇甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记，既无道德目的，又乏使命作用，但却成了最为人喜爱的作品。他写了一篇文字，说自己的贫穷，又说到他门人的贫穷。他说：“马梦得与余同岁月生，少仆八日。是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”另有一篇随笔，是两个乞丐的故事：

有二措大相与言志。一云：“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志，当吃饱饭后便睡，睡了又吃饭。”另一则云：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？”

不管在什么情况之下，幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在的本性，藉此以窥探他那幸福的秘密，便不是难事了。苏东坡这位天纵大才，所给予这个世界者多，而所取自这个世界者少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间，在这方面，他丰裕了我们每个人的生活。他现在所过的流浪汉式的生活，我们很难看做是一种惩处，或是官方的监禁。他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀古》，调寄《浪淘沙》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；一篇《承天寺夜游》。单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。赤壁夜游是用赋体写的，也可以说是描写性的散文诗，有固定的节奏与较为宽泛的音韵。苏东坡完全是运用语调和气氛。这两篇赋之出名不无缘故，绝非别人的文章可比，因为只用寥寥数百字，就把人在宇宙中之渺小的感觉道出，同时把人在这个红尘生活里可享受的大自然丰厚的赐与表明。在这两篇赋里，即便不押韵，即便只凭文字巧妙的运用，诗人已经确立了一种情调，不管以前已然读过十遍百遍，对读者还会产生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小舟里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。

苏东坡正和同乡道人杨世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清风在江面上缓缓吹来，水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗。不久，明月一轮出现于东山之上，徘徊于北斗星与天牛星之间。白雾笼罩江面，水光与雾气相接。二人坐在小舟中，漂浮于白茫茫的江面之上，只觉得人如天上坐，船在雾中行，任其漂流，随意所之。二人开始歌唱，手拍船舷为节拍。唱出了：

桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。

渺渺兮予怀，望美人兮天一方。

东坡的朋友善吹萧，开始吹起来，东坡哼着歌唱，萧声奇悲，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，细若游丝，最后消失于空气之中。另一个船上的寡妇竟闻之而泣，水中的鱼也为之感动。

苏东坡也为萧声所动，问朋友何以萧声如此之悲。朋友告诉他：“你还记得在赤壁发生的往事吧？”一千年以前，一场水战在此爆发，决定了三国蜀魏吴的命运。难道苏东坡不能想象曹操的战船，真是帆墙如林，自江陵顺流而下吗？曹操也是个诗人。难道东坡不记得曹操夜间作的“月明星稀，乌鹊南飞”的诗句吗？朋友又向东坡说：“这些英雄，而今安在？今天晚上，你我无拘束，驾一叶之扁舟，一杯在手，享此一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇，沧海中的一砂砾。人生在瞬息之间，即化为虚幻，还不如江流之无尽，时光之无穷。我真愿挟飞仙而邀游于太虚之中，飞到月宫而长生不返。我知道这些只是梦想，从无实现之望，所以不觉萧声吹来，便如此之悲了。”

苏东坡安慰朋友说：“你看水和月！水不断流去，可是水还依然在此；月亮或圆或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变的，何曾有刹那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看，万物和我们人都是长久不朽的。你又何必羡慕这江水呢？再者，宇宙之中，物各有主，把不属于我们的据为己有，又有何用？只有江上之清风、山间之明月，是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯，耳听到而成声，目看到而成色——这些无限的宝贝，取之不尽，用之不竭，造物无私，一切供人享受，分文不费，分文不取。”

听了这一番话，朋友也欣然欢笑。二人洗净杯盘，继续吃喝。后来，不待收拾桌子，便躺下睡去，不知东方已经露出了曙光。

三个月以后，苏东坡又写了一篇《后赤壁赋》。还是月明之夜，苏东坡和两个朋友自雪堂漫步走向临皋亭。路上经过黄泥板。地有白霜，树无青叶。人影在地，明月在天。几个朋友十分快乐，开始吟唱，一人一节。不久，一个人说：“月白风清，如何度此良夜，方为不虚？我们好友相聚，竟没有酒菜，岂非美中不足？”其中一人说：“今天傍晚，我捕到几条鱼，巨口细鳞，好像松江的鲈鱼，可是哪儿去弄酒呢？”苏东坡决定回去央求妻子给他们点儿酒，做酒总是妻子见长的事。他们真是喜出望外，因为妻子说家里有几坛子酒，收藏已久，就是为了随时喝好方便。几个朋友于是携着酒和鱼，又到赤壁之下泛舟夜游去了。江水落了很多，好多巨大的岩石都在水面露出，而赤壁尤其显得在水面之上，岸然高耸。不过几个月的工夫，风光已大为不同，几乎不能辨认了。在夜色美妙的魅力下，苏东坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上，但是朋友不肯，苏东坡一个人爬上去。他把衣裳塞起来，在灌丛荆棘之中，寻路上去，他一直爬到最高处，他知道那里住着两个苍鹰。他立在巨大的岩石上，向深夜大声吼啸，四周小谷有声相应答，他一时都忘记了自己置身何处，忽然不知何故，竟感悲从中来，觉得不能在那儿停留过久。他下去，又回到舟中，解开缆绳，任凭小舟顺流漂动。

时将半夜，四周一片寂静。两个仙鹤，孤零零的，自东方飞来，伸展着雪白的翅膀，仿佛仙人的白袍飘动。两只鹤长鸣几声，在船上掠过，一直往西飞去，苏东坡心里纳闷，不知主有何事发生。不久大家回家去。苏东坡上床就寝，得了一梦。梦里看见两个道士，身披羽衣，状若仙人。那个人认得苏东坡，问他赤壁之游是否很快乐。东坡请问姓名，二人不答。东坡说：“我明白了。今天晚上我看见你们俩从我头上飞过去了！”两个道士微微一笑。东坡便从梦中醒来。他开窗外望，一无所见，外面街道上只有一片寂寥而已。

苏东坡怎样确立一种气氛，由上面可以看出，他是暗示另外一个境界，一个道家的神仙境界，两只仙鹤自然是沿用已久的道家象征。他表示自己不知置身何处，便引起读者迷离倘眈之感。根据中国人的信念，现在的人生，只是在人间瞬息的存在，自己纵然不知道，但是很可能前生是神仙，下一辈子也会再度是神仙。

大约和写这两篇小赋同时，苏东坡又写了一篇短短的月下游记。一天夜里他不能入睡，起来在承天寺月下漫步，承天寺离临皋亭很近。所记只是刹那间一点儿飘忽之感而已。这篇游记现在已然成了散文名作，因其即兴偶感之美，颇为人所喜爱。

记承天寺夜游（元丰六年。一○八三）

元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡；月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹拍影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

这篇小品极短，但确是瞬息间快乐动人的描述，我们若认识苏东坡主张在写作上，内容决定外在形式的道理，也就是说一个人作品的风格只是他精神的自然流露，我们可以看出，若打算写出宁静欣悦，必须先有此宁静欣悦的心境。他究竟怎样陶冶出此种恬适的心境呢？且听下回分解。






第十七章 瑜珈与炼丹

苏东坡曾经说：“未有天君不严而能圆通觉悟者。”解脱、或佛道，皆始于此心的自律。人在能获得心的宁静之前（心情宁静便是佛学上之所谓解脱），必须克服恐惧、恼怒、忧愁等感情。在黄州那一段日子，苏东坡开始钻研佛道，以后的作品也就染上了佛道思想的色彩。他潜心研求灵魂的奥秘。他问自己，人如何才能得到心情的宁静？有印度的瑜珈术，有道家的神秘修炼法，为人提供精确的心灵控制法，保证可以达到情绪的稳定，促进身体的健康，甚至，当然是在遥远的以后，甚至发现长生不死的丹药。对于精神的不朽呢？他对寻求常生之术十分着迷。人身的不朽与精神的不朽是应当截然划开的，因为不管对身体如何看法，身体只不过是个臭皮囊。精神若经过适当的修炼，早晚会抛下这个臭皮囊而高飞到精神界去。身体的不朽，退一步说，至少包括一个可修炼得到的目标，就是延缓衰老，增长寿命。

所谓长寿秘诀，包括很多因素与目的，以及瑜珈、佛道，及中国医学传统的要素。长寿的目的包括身心两方面。在身体方面，其目的在求容光焕发的健康、体格精力的强壮，以及祛除缠绵的瘤疾；精神方面，在于求取心灵和情绪的稳定以及灵魂元气的放发。再加上朴质的生活，某些中药的辅助，便可返老还童，享受长寿，这些，在道家看来，就与长生术在不知不觉中融合起来。简单说，这种方法在中国叫做“养生术”或是“炼丹”。所寻求的丹，是内外兼指。“内丹”，按照道教的办法，是练肚脐以下部位；“外丹”是中国炼丹家所寻求的一种长生不死之药，一旦得到手而服用之，便可骑鹤升天。外丹中最重要的成分是汞的合金。在这一点上，长寿术和炼金术却混而为一了，完全与欧洲的炼金术相似。当然，对一个哲学家而言，人若高寿而健康，又有黄金花费，到天堂去反到成为次要。因为还有什么要请求上帝的呢？

苏东坡的弟弟子由练瑜珈术倒走在他前面，根据子由自己的话，是在神宗熙宁二年（一○六九），他从一个道士学的，这个道士是给苏东坡的次子看病，方法是吹“神”入腹。子由到淮扬送兄长到黄州时，苏东坡发现弟弟外貌上元气焕发。子由在童年时夏天肠胃消化不好，秋天咳嗽，吃药不见效。现在他说练瑜珈气功和定力，病都好了。苏东坡到了黄州，除去研读佛经之外，他也在一家道士观里闭关七七四十九天，由元丰三年冬至开始。在他写的《安国寺记》里可以看出，他大部分时间都练习打坐。他在天庆观深居不出则是练道家的绝食和气功，这种功夫反倒在道家中发展得更高深，其实是从印度佛教传入中国的。苏东坡同时给武昌太守写信，向他请教炼朱砂的方子。在他写的一首诗里，他说在临皋堂里已经辟室一间，设有炉火，以备炼丹之用。

他在给王巩的信里，道出他对修炼各方面的看法：

安道软朱砂膏，某在湖亲服数两，甚觉有益利，可久服。子由昨来陈相别，面色殊清润，目光炯然。夜中行气腹脐间，隆隆如雷声。其所行持亦吾辈所常论者，但此君有志节能力行耳。粉白黛绿者俱是火宅中狐狸射干之流，愿公以道眼照破。此外又有事须少俭啬……

近有人惠大丹砂少许，光彩甚奇。固不敢服，然其人教以养火观其变化，聊以悦神度日，宾（广西宾州，王巩今居此）去桂不甚远，朱砂差易致。或为置数两，因寄及。稍难即罢，非急用也。穷荒之中恐有一奇事，但以冷眼阴求之。大抵道士非金丹不能羽化，而丹材多在南荒。故葛稚川（葛洪）求峋楼令，竟化于廉州，不可不留意也。陈噪一月前直往宿州见子由，亦粗传要妙。云非久当来此。此人不唯有道术，其与人有情义。道术多方，难得其要，然某观之，唯静心闭目，以渐习之，似觉有功。幸信此语。使气流行体中，痒痛安能近人也？

印度瑜珈术功夫及其理论何以中国道家比中国佛家反易于吸收？其理亦至为简单。诚然，中国佛教中亦有禅宗一派，专下打坐功夫，为印度佛教与中国道教哲学之混合。不过，实由中国道教先有自然之基础，才能吸收瑜珈之要义。道家之特点在于重视自然的冥想沉思，重视由清心寡欲以求心神的宁静，尤其重视由修炼以求长生不老。在庄子《南华经》里，我们发现有几个词语，劝人凝神沉思，甚至于凝思内观，这显然是印度教的特性。即便我们退一步，承认这是后人窜改的，但此种窜改至晚已是在第三或第四世纪了。

在其他宗教里，再没有把宗教和身体锻炼结合得那么密切的。炼瑜珈术时，由于控制身心，就导人入于宗教的神秘体会。其领域由控制反射和不随意肌，进而叩精神能力较深的境界。其益处为身心两面。由于采取身体的某种姿势式与呼吸的控制，再继之以冥坐，瑜珈术的修炼者可以达到对宇宙巨大物体遗忘的心境，最后修炼者则达到物我两忘完全无思想的真空境界，其特点是恍惚出神的喜悦。修炼者承认此种喜悦的空虚状态只是暂时的，除非死亡才能继续；不过，这种恍惚的喜悦感确实是舒服，使练此功夫的人都愿尽量享受。现代练瑜珈术的印度人和中国人都承认他们获得的身体健康、心清宁静，与情绪的均衡，都非以前梦想之所及。中国的修炼者不知道那是瑜珈，称之为“打坐”，或“静坐”、“内省”、“冥思”，或是其他佛道两家的名称。自然其他身体扭曲过甚的姿势，如“孔雀姿”、“鱼姿”，中国学者以其过于费劲，拒而不学，而苏东坡也只是以练几个舒服姿势为满足，这未尝不可以说算是中国对瑜珈的贡献。

一般而论，我们在此并非对练习瑜珈术感到兴趣，只是对苏东坡在元丰六年（一○八三）详细说明的瑜珈术练习有些好奇而已。那时，他对佛经道藏已然大量吸收，而且时常和僧道朋友们讨论。以他弟弟为法，他开始练气功和身心控制。对求长生不死之药的想法，他并不认真，但是即便没法得到，但对获得身体健康与心情宁静，他总是喜欢。须要知道的是，中国人的养生之道，在实际和理论上，都和西洋不同。按中国人的看法，人不应当浪费精力去打球追球，因其正好与中国人的养生之道相违反，中国人的养生是“保存精力”。而瑜珈对身心卫生的方法最适合中国文人，因瑜珈的精义是休息，是有计划的、自己感觉得到的休息。不但规定在固定时间停止呼吸，并且身体采取休息的姿势，并且还要消灭静坐在臂椅中时头脑里自然的活动。练习瑜珈全部的努力，可以用简单而非专门的术语描写为——在于努力少思索，以至一无所思。最后这无所思乃是最难做到的。最初是集中思想于一点，这已经够难，因为人的头脑习惯于由这个思想转到另一个相关联的思想。使思想集于一点还是最低阶段；再高一点儿，使专心于一点进而到一点皆无的沉思，最后达到恍惚出神的愉快境界。

瑜珈的特点是全部身心的休息，再由于各种方式的控制呼吸以增加氧气的吸入。这时胃中轻灵无负担，浑身处于一完全放松的姿势，深深的呼吸，身体则保持于非常容易得到氧气的状态，而同时并不消耗同等量的精力，而别的运动则不然，所以说养生之道再没有如此理想的。因此，我们似乎可以了解，如果在万籁俱寂的深夜，在家中练这种功夫，人的头脑可以锐敏到感觉出自身内在的生理功能的活动。因为在最后阶段，人的心灵活动可以脱离自己而成为自己的观察者。在更为微妙的阶段，心灵以旁观者之身，可以观察两个思想之间那段空白。最后阶段，在心灵里一无所思，而能觉察比较微妙的次原子物质的形式，消除了一般人与自我的观念，这个阶段各宗教皆有其不同的宗教解释。一种解释是个人的灵魂与世界灵魂完全的融合，这正是印度教修炼的目标。但是，不管人对宗教的看法如何，瑜珈术使人获得的心境，虽然与睡眠和自我暗示状态相似，还是不同于此等状态，因为心灵还保持完全的自觉和反射的控制，而且瑜珈术的修炼者分明记得这种状态下发生的一切活动。

苏东坡在描写自己的修炼时，他发现瑜珈术有很多明确的特点。他控制呼吸，似乎是脉搏跳动五次算呼吸的一周期。吸，停，呼的比率是一：二：二。停止呼吸最长的时间是“闭一百二十次而开，盖已闹得二十余息也”，照印度的标准，较低的限制，是大约一百四十四秒。像一般瑜珈的修炼者一样，他计算他的呼吸周期，也和他们一样，他自称在控制呼吸时（吞吐比例规则）有一段时间完全自动而规律。在集中注意力时，他也是凝神于鼻尖，这是瑜珈的一个特点。他也描写了一种为人所知的瑜珈感觉，在此一期间，心灵完全休息，再加上内在知觉的高度锐敏，他觉察到脊椎骨和大脑间的振动，以及浑身毛发在毛囊中的生长。最后，在他写的那篇“养生论”里，他描写此种状态的舒服，与从此种运动所获得心灵宁静的益处。

关于此种运动的心灵方面，他的修炼仍是瑜珈术。在给弟弟子由的一封短信里，他描写正统瑜珈默坐的目的。他认为从感官解脱出来之后，真正体会到真理，或上帝，或世界的灵魂，不是在于看到什么，而是在于一无所见。他致子由的信如下：

任性逍遥，随缘放旷，但凡尽心，别无胜解。以我观之，凡心尽胜解卓然。但此胜解不属有无，不通言语，故祖师教人到此便住。如眼署尽，眼自有明，医师只有除势药，何曾有求明药。明若可求，即还是务……夫世之昧者便将颓然无知认作佛地。若此是佛，猫儿狗儿得饱熟睡，腹摇鼻与土木同当，恁么时可谓无一毫思念。岂谓猫儿狗儿亦已入佛地……今日闭里捉得些子意何。……元丰六年三月二十五日。

据我所知，苏东坡赋给了瑜珈几项中国要素。他不但排除了那些弯曲腰、腿、脖子等类似特技的动作，以及其他粗怪的扭曲动作，而且增加了定时的咽唾液，这完全来自道家合乎生理的心得。他向张方平推荐他的修炼方法，在信里他这样描写：

每夜以子后披衣起，面东或南，盘足叩齿三十六通。握固闭息，内观五脏，肺白肝青脾黄心赤肾黑。次想心为赤火，光明洞澈，下入丹田中。待腹满气极，即徐出气，惟出入均调，即以舌接唇齿，内外漱炼精液，未得咽。复前法闭息内观。纳心丹田，调息漱津，皆依前法。如此者三。津液满口，即低头咽下，以气进入丹田。须用意精猛，令津与气谷谷然有声。径入丹田，又依前法为之。凡九闭息三咽津而止。然后以左右手热摩两脚心，及脐下腰脊问，皆令热彻。次以两手摩熨眼面耳项，皆令极热。仍案捉鼻梁左右五七下。梳头百余梳而卧，熟寝至明。

吞咽唾液是根据下面生理的推论，与道家五行宇宙论密切相关，我们未免觉得怪诞，可是对相信此种宇宙论的人则颇有道理。苏东坡所写最难懂的一篇散文叫“续养生论”，在这篇文章里，他把中国极其难懂的古语“龙从火里出”“虎向水中生”解释得十分令人满意。苏东坡说，我们随时都在焚烧自己的精力，主要是两种方式：第一：包括种种情绪上的纷扰，如恼怒、烦闷、情爱、忧愁等；第二：包括汗、泪、排泄物。在道家的宇宙论里，火用虎代表，水用龙代表。代表火或控制火者为心，代表水者为肾。根据苏东坡的看法，火代表正义，所以在心控制身体之时，其趋势是善。另一方面，人的行动着受肾控制，其趋势则为邪恶（肾一字在中国包含性器）。所以肾控制人体之时，人就为兽欲所左右，于是“龙从水中生”，意即毁损元气。在另一方面，我们就受心火所引起的情绪不宁所骚扰了。我们怒则斗，失望忧愁则顿足，喜则舞。每逢情绪如此激动，身上的精力元气则由心火而焚毁，此之谓“虎从火里出”。照苏东坡说，这两种毁损元气都是“死之道也”。因此我们应当藉心神的控制，一反水火正常的功能。而吞咽唾液是把心火向肾方面压下去之意。

此外，道家还努力追求“外丹”，又名“方士丹”，也就是“仙丹”，就是长生不死之药。像欧洲的炼金术士一样，中国道士求“方士丹”，一为变低级金属为纯金，一为返老还童，恢复青春。也和欧洲的炼金术士一样，中国道士也主要用汞的化合物来制炼。因为汞的特殊胜质，有如金属的光泽，重量大，其比重近于黄金（原子重各自为二百、一百九十七），比较易于流动，和金属物如金与铜，因接触而混合，还有变成气体、粉末、液体等有趣的变化——因此，这种金属自然引起炼金术士的注意，不管东方、西方，都认为是最容易炼成人造金的原料。在苏东坡时代，中国的炼金术大部分是受阿拉伯的影响，就和欧洲一样。但是在汉代，却有记载，说有中国人炼金成功，我们想大概是用金的化合物炼的。在晋朝有道士葛洪，曾说用金与水银炼制成药，可延缓衰老或死亡。他说：“凡草木烧之即烬，而丹砂烧之成水银，积变又转成丹砂，其去几草木亦远矣，故能令人长生。”他又说丹分为九品，按炼制程序而效力不同。最精者人服后三日成仙，最次者则需时三年。炼丹之原料为朱砂、白矾、雄黄（三硫化砷）、磁石，以及曾青。

《春渚记闻》的作者何薳——他父亲曾由苏东坡推荐为官——曾在书中以一章之多的篇幅记载长生不死之药，有关长生不死之药的种种情形，当时很流行。何薳所说的几个人，本书上已经提过，另有几个人是何薳的亲戚，其中有数则故事是作者经验之谈。此书和一本叫《苏沈良方》的书（传为苏东坡与沈括合编），记载过一切炼朱砂的方法。若读完那些故事和炼丹方法，就会得到下列的印象。总是有一座炼丹炉，炼丹者用水银、硫磺、铜、银、砷、合金、硝酸盐，或是硝石炼制。也许他们还试试硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金，都可用做红颜料。各类汞合金还当药物服用。按当时并不可靠的记载，不少的道士都有化钢成金的秘方。必然有造出紫红色的金化合物，铸成各式器皿，曾经大发其财。也可能有道士在铜器上涂水银，当做银子卖与无知乡民。他们将金汞融合，自然不是难事。他们又将硫和汞混合，称为“黄金”，又称为“死硫”。

有一个故事流传，说有一个道士确能造出真金，京都的商人都试不出是伪造。由于何薳的记述，我相信那个道士用的是金矿砂，他能从其中提炼黄金。其中诡诈之处是道士说他用的是一种铜砂，所以用铜变黄金的说法自然就轰动了。他能向何薳的一个亲戚表演铜变金。他说那矿砂是铜，他说他以铜砂状携带，而不以纯铜，是因为纯铜在路途中有被偷窃的危险。那矿砂在火上加热，但并不融化。等道士在锅中放入一点白色粉末，结果变成了黄金。

道士的经历是这样：道士和两个朋友在几年前决定各奔前程，约定十年之后在某处相会。他们在中间这段日子分头去寻求“道士丹”的秘诀。等再度相遇，便大家共享此一秘诀。寻到此秘诀的人把经过告诉别人，他自己并没做富商，已然出了家。下面便是他的经过。

几个朋友在指定的地方相会时，大家比较寻求的结果。已经出家的那个道士告诉朋友他已得到妙诀，只是所炼成品尚含有杂质，有欠精纯。一个朋友说他已得到一种药粉，可以除去杂质。只要加上此一药粉，他们就可以炼出纯金了。

几个朋友说：“咱们到京都去。听说京都滦家金店为国内最大金店，若能经得起他们的试验，咱们的秘诀就算对了。”他们拿了十两自己炼出的黄金求售。店家将黄金检查、过秤、用火烧，然后按真金价格付了款。朋友很快乐，如此成功，彼此相贺。

彼此相向说：“现在咱们可以成仙了。我们若不愿弃却红尘，可以用此钱吃喝玩乐。咱再炼一百两分用吧。”

那天晚上，大家痛饮，有几分醉意。把铜矿砂放在炼丹炉里就去睡了。夜里，铜水四溅，引起火烧着房子。三个朋友还沉醉未醒，救火队已经来临。“我睡得不太沉，从火焰里逃出来。我怕被捕，又善于游水，就游往对河，顺水游下。我料想城门上锁之后，才爬上岸来。在水里时，我向上苍祷告，我忏悔，说我决心出家，再不做此勾当，决不再为自己炼金子。若是修庙筹款，我一定要炼，但也要先求神答应。”这就是为什么那个道士不能将炼金术泄露出来的缘故，但若为行善，他百两也乐捐。他那个朋友，一个被火烧死，一个为官方逮捕，不久因伤重而死。

苏东坡对于各种硫化汞药剂，特别有兴味。因为大家都知道汞有毒，所以他试验那些药物时，特别警觉。因为那些药物的制造秘诀不为人知，其中什么成分谁也不太清楚。与东坡同时代的一个人，记载过一人因吞服汞化药物而亡，那是因为他要在皇帝面前试验一个药方。也许他是要服氧化亚汞，却误服了氯化汞吧。再者道家也试验别的化学药品，如硝石、硝磺等药物，甚至由钟乳石提炼出石灰质来吃，有时引起溃疡。苏东坡本人吃两种别的食物，据说是仙家的食物，就是伏苓和芝麻。芝麻多油，并含有定量的蛋白质，自然有食物价值。但是我有几分相信，本被认为此种东西是仙家食物，主要是因为道士住在山上，不易找到别的食物。植物生长的越远，越与普通的五谷杂粮不同，就会越被认为是仙家食物。

关于炼制外丹，苏东坡写了两篇札记，一篇叫“阳丹”，一篇叫“阴丹”。阴丹是从生第一胎男婴的母乳中提炼出来的。把乳在文火上加热，用的锅是银汞合金制成的，一边加热，一边用同一金属制的调羹缓缓扰动，直到奶凝结，最后制成药丸状。阳丹是用尿蛋白中的尿素制成。此一蛋白沉淀物经过多次净化，最后变成白色无味的粉状物，再加枣泥做成药丸，空腹用酒送服。

苏东坡直到他人生的末日，一直想求得“道士丹”；不过他对寻求长生不死之药，还没有入迷。所有的道家仙子都已死去，至少他们每个人都遗留一个臭皮囊，虽然还有学说主张他们的身体已经改变，无人在时，他们可以升天，或骑鹤而去，或自己变成鹤飞去，叫做“羽化”，所遗留的躯壳便与他们的仙体渺不相干了。遗留下的躯壳只看做如蝉或蛇脱下的皮，此种去世他们名之曰“蝉蜕”。但是苏东坡却想看到一个长生不死的人。他说：

自省事以来，闻世所谓道人有延年之术者，如赵抱一、徐登、张元梦皆近百岁，然竟死与常人无异，及来黄州，闻浮光有朱元经尤异，公卿尊师之者甚众。然卒亦死。死时中风搐溺，但实能黄白，有余药，金皆入官。不知世果无异人耶？抑有而人不见？此等举非耶？不知古所记为虚实，无乃与此等不大相远，而好事者缘饰之耶？

姑且把求取“道士丹”这种徒劳无功的事摆在一旁，我个人则认为道家谆谆教人的养生术和现代医生对人的忠告，在原理上无何差异。我看还是忘记这种无益的追求，回到单纯有节制的生活上来吧，要有足够的工作，足够的休息，最主要的还是无忧无虑，避免心情上的紧张激动。换句话说，人只要遵从一般常理就好。苏东坡表现他那合乎情理的简单生活原理，只用下列他从古书上摘取下来的四条规则。有一张某向他请求长寿良方，他就写出下列的四句话：

一、无事以当贵。

二、早寝以当富。

三、安步以当车。

四、晚食以当向。

夫已饥而食，蔬食有过于八珍。而既饱之余，虽刍豢满前，惟恐其不持弃也。若此可谓善处穷矣，然而与道则未也。安步自佚，晚食为美；安以当车与肉哉。车与肉犹存于胸中，是以有此言也。

我最喜爱苏东坡给李常的一封信，以常情的看法论节制与单纯。他说：

仆行年五十，始知作活。大要是悭尔，而文以美名，谓之“俭素”。然吾侪为之则不类俗人，真可谓淡而有味者。不戢不难，受福不那，何穷之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙吝，且出之左右，住京师尤宜用此策。一笑。

李常现在已回到京师，连王巩也遇赦回到北方。皇帝现在深悔对反对派的惩处。也许是命运对人的嘲弄吧，苏东坡刚刚安定下来，过个随从如意的隐居式的快乐生活，他又被冲激得要离开他安居之地，再度卷入政治的漩涡。蚂蚁爬上了一个磨盘，以为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了。






第十八章 浪迹天涯

苏东坡此后一年零八个月的命运足以表示官身不由己。读书人能用别的方法谋生，最好不要做官，他的遭遇便是充分的理由。苏东坡当前的道路，真是崎岖坎坷瞬息万变，一直到他人生的末日，不是出乎他的本意，却与皇后大有关系。皇帝有意使他掌史馆，却被左右所阻。皇帝最后亲书一道旨意，把苏东坡的谪居地由黄州调到汝州（今临汝），汝州离京师较近，生活亦较为舒适。他听到这个消息，是在神宗元丰七年（一○八四）三月初。

他当然躲避这个任命，按他自己的话，这犹如“小儿迁延避学”。人做官不外乎为名为利，或为权势，或为报效国家。我们知道苏东坡非以做官为发财致富之道，至于权势，他根本不愿控制别人。有些人身上有一种天性，他本已有钱有名，但想钻入政治圈儿去，只为了去支配别人。初尝权利的滋味，还颇觉味美，但除少数例外不提，二度竞选美国总统的人，不是不知“何以利吾身”，大概就是身不由己。他去再度竞选，因为他所属的政党要他去竞选。若说报效国家，于理欠通，因为反对派里不是也有人如此呼喊吗？至于为名，苏东坡知道，即便是身为宰相，也不能在他不朽的文名上有丝毫增减。他又何求于政治？他又能有何成就？

在三月初三，他还胸怀坦荡，与朋友畅游甚乐，在定惠院后面商家花园逍遥终日，酒宴之后，他还在一个小楼上酣睡一觉。醒后，漫步踱出东门，在东门看见商店一个大木盆，买下来，预备存水浇瓜。然后沿着一条小溪，进入何氏花园。何家正在房旁添盖厢房，请他稍留，在竹林中喝几盅。一个朋友端出一盘糕，东坡巧予命名为“何甚酥”。大家都喝酒，只有参寥和尚只喝枣汤。苏东坡忽然急想回家。他看见何氏园有橘子树，他要了几棵树苗，要回去种在雪堂的西畔。

两三天之后，消息到来，要把他改调他处。虽然名义上他还是在贬谪中，可是能自由住在一个美丽而富有的城市了。有数天的工夫他犹疑不决，是否应当奏请继续住在黄州。后来又一想，这道新任命是皇帝的一分好意，他终于决定遵奉圣命，放弃东坡的农舍。他数年的辛勤，弃于一旦，也许他还要在别的地方，重新创建一个农舍，一切要从头做起呢。

可是，甚至在他这样困难情况之下，调职之后，他的政敌还不肯把他放松。当时一个作家记了下面一个故事：苏东坡给皇帝上了谢表，皇帝向四周一看，告诉群臣道：“苏轶真是天才。”

他的政敌甚至想在他一篇例行公事的谢表里找他的毛病。政敌说：“臣以为他在谢表里还是口出怨言。”

皇帝感到意外，问道：“怎见得？”

“在这谢表上，他说他和他弟弟考过殿试，却用‘惊魂甫定，梦游缧绁之中’。他不是说他们以坦白批评朝政的策论考中，但是现在却以批评朝政而受惩处吗？他是不甘心认错，还是委过与人呢？”

皇帝泰然道：“我很了解他，他心里是好意。”

小人因此才闭口无言。

苏东坡准备搬家，也费了几十天工夫。他决定先到高安看弟弟子由，留下孝顺的长子迈带领家眷，在他从子由处回来时，大家在九江碰头。

现在官方纷纷为他设宴饯行，很多朋友请他题字留念，这个，他当然提笔沾墨一挥而就。很快就应酬完毕。就在这时，歌妓李琪也收到他赠的一首诗，使她得以名垂后世。在邻人和朋友为他送行的宴席上，他写了下列的一首词：

归去来兮，吾归何处……人生底事，来往如梭，待闲看秋风，洛水清波，好在堂前细柳，应念我莫剪柔柯。仍传语江南父老，时与晒鱼蓑。

一大群人送他启程。那群人里有士绅，有穷人，有各色人等。我们知道名字的那些邻居朋友，一直把他送到船上的，计有十九人。路两旁也有他的朋友、陌生人、农人，也有感激他的穷父母，怀里抱着孩子，那孩子的命就是这位行将离去的文人搭救的，十九个送他的人一直送到慈湖，在苏东坡最后离去之前，大家又一齐消磨了几天。

但是另外有三个朋友，一直陪他到九江。一个是老朋友陈慥。另外一个是和尚参寥，他和苏东坡是在徐州认识的，后来在黄州突然出现，和他住了大概一年。在中国古代，没有人像出家人游踪之广的，不但因他们完全空闲行动自由，也因为他们走到何处都有他们的旅馆住，那就是有他们的寺院。参寥决定到九江庐山去住。

第三个朋友是道士乔今，他现在大约有一百三十岁，据传说，后来他又从坟里复活。到了九江，苏东坡离开了他本要走的路途，又走了陆路一百多里，为了把这位老道士交给他在兴国的一个朋友照顾。乔个喜爱鸟兽，永远带着他养的鸟兽一同旅行。据子由说，最后此一老人是被骡子踢伤而死的。又过了几年之后，一个和尚告诉子由，说最近在某处遇见另一个和尚，那个和尚说他自己是乔今，并且说在黄州结识了苏东坡。子由打听那个和尚的样子，说此话的和尚所描写的和那个老道士完全一样。在听这个故事的那些人之间，有一个是兴国太守的儿子，他回家把此事告诉了他父亲。为了要证实乔今的死而复生，那位太守下令重开乔今的坟，只发现了一根手杖和两块腔骨。尸体不见了。

苏东坡和参寥一同游庐山数日。在数百和尚之中曾引起极大的轰动，因为消息已在他们中间传开，大家都说：“苏东坡来了！”虽然苏东坡只写了三首游庐山诗，其中一首成了描写庐山最好的诗。

东坡去看弟弟子由时，三个侄子迎接他，他们是走出八里地前去迎接的。兄弟们已经四年没见，子由肥胖了些。他看来并不太健康，因为他夜里费好多时间练瑜珈术。监酒官的办公室就在一所小破房子里，既露风露雨又摇摇欲坠，俯首便是江边。据子由说：“旧以三吏共事，余至，其二人者适皆罢去，事委于一。昼则坐市区震盐沽酒，税豚鱼，与市人争寻尺以自效。夜归筋力疲废，辄昏然就睡，不知夜之既旦。旦则复出营职。”

苏东坡在那儿住了六七天，然后顺流而下到九江，好与家属相会。和家属一同顺长江下行，七月到南京。在南京，朝云生的儿子才十个月大，患病而死。这对父母是个极大的打击，尤其是对年轻的母亲。苏东坡在一首记孩子死的诗里，他说孩子的母亲终日在床上躺着，精神恍惚，东坡虽然能擦干自己的眼泪，听见朝云哭，实在难过。东坡有“我泪犹可拭，母哭不可闻”诗句。朝云没有再生第二个孩子。

在南京时，苏东坡去看王安石，王安石已经是疲惫颓唐的老人。苏东坡和他讨论诗与佛学多日，因为二人都是大诗人并深信佛学，自然有好多话说。有一个故事流传，说苏东坡一次按固定的韵脚和题目和王安石作诗，胜过了王安石，王安石便中途作罢。二人谈话时，苏东坡直言责备王安石不该引发战事，不应该迫害读书人。

苏东坡说：“我有话要跟你说。”

王安石立刻脸上变色道：“你要提起往事？”

苏东坡说：“我要说的是国事。”

王安石才镇静了一点儿说：“说吧。”

苏东坡说：“汉唐亡于党祸与战事，我朝过去极力避免此等危机。但是现在却在西北兵连祸结，很多书生都被送往东南。你为何不阻止？”

王安石伸出二指向东坡说：“这两件事是由惠卿发动，我今已退休，无权干涉。”

苏东坡说：“不错，不在其位，不谋其政。不过皇上待你以非常之礼，你也应当以非常之礼事君才是。”

王安石有点烦躁起来，回答说：“当然，当然。今天的话，出在安石口，入在子瞻耳。”他意思是二人所言，切勿传出此屋，因为他曾一度为吕惠卿所卖，所以如此小心。

二人漫谈下去，王安石有点儿前言不搭后语。他说：“‘行一不义，杀一不辜，得天下弗焉。’人非如此不可。”

东坡说：“今之君子，争减半年‘磨勘’，便不惜杀人。”

王安石笑而不语。

根据好多当代人的记录，在这一段期间，可以常看见王安石在乡间独自骑驴闲行，“喃喃自语，有如狂人”。他有时想到当年已经背弃他的老友，便突然拿起笔来，面色凝重，立刻开始写一封信。但是片刻之后，他又把笔放下，好像也颇以自己为耻，这些信没写完，就永远摆在那里了。他仍然继续写日记，他死后几年，奉命把所有的日记交还朝廷，因为其中有当权派的内幕。在他失意的晚年，变得心内凄苦抑郁，对人非常怀恨，对皇上也常是恶语相加。幸而当时当权者还是他一派。但是他的日记竟写了七十多本，很多人见过。前几年，他听说司马光又已当权，他令侄子把日记烧毁，但是他的日记之仍然留在人间，是因为他侄子把日记藏了起来，烧了些别的东西蒙混过去。

王安石现在开始看见幻相。一次，他看见他那独生子，那时早已死去，却正在阴间受罪。他知道自己的儿子活着时是个坏蛋，无所不为，现在在阴间戴着铁链手铐。后来，他家一个侍卫说在梦里也看见同样的情景，王安石着实害起怕来。为救儿子免于阴曹的折磨，他把上元县的财产卖出去，把钱捐给寺院。王安石曾向朝廷奏明捐款与寺院一事，朝廷因此赐与那个寺院一个名字，同时王安石上朝廷关于此事的表章而今还在。他死的前一天，在野外骑驴独行，他看见一个农妇向他走近，跪在他面前，向他呈递一份诉状，然后消失不见。他记得把诉状放在衣袋里，到家一看，那份诉状也不见了。他第二天因惊吓去世。

等苏东坡到了土地肥沃的江苏地带，他不觉迷恋上当地的气氛和自然之美。在往返于南京和靖江之间时，他心中忙着盘算在太湖地区买一个农庄。他的情形是这样：皇帝既然愿把他从黄州调到另一个地方，日后也会听从劝说而准许他在别处安居。不论他往何处去，总是存心找个老年退隐之地。他的不少好友出的主意都不相同。他的方外友人佛印劝他安居在扬州，因为佛印的农庄在扬州。范镇愿他到许下，二人为邻。东坡自己看中了丹徒县蒜山的一片松林。不过这些计划都落了空。长江以北靠近南京有个仪真县，仪真的太守约他前往居住，他虽然没有决心在仪真安居，至少想找个地方暂时安顿眷属。所以家眷暂时住在仪真学校中时，东坡总算没有牵挂，得以各处走走逛逛，寻找一个乡镇的家园。

最后，几个最亲密的朋友之中，有一个滕元发，劝他安居在常州的太湖左岸宜兴，滕元发那时正任太湖南岸的湖州太守。苏东坡和滕元发二人暗中订了一项计划，在宜兴买了一块田地，然后奏请皇上允许他在宜兴安居，因为那块田地是他唯一的生活之所出。滕元发的一个亲戚能找到一块地，在宜兴城二十里外，深在山中。那块地很不小，一年可产米八百担，会使苏家生活得满舒服。苏东坡当时只剩下几百缗钱，此外只有父亲以前在京都买的一栋房子，但是早已托范镇以八百缗钱卖出去。

九月，他独自下乡去看那块田庄。他曾记此事说：“吾来阳羡（宜兴），船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。誓将归者，殆是前缘。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易，得当买一小园种柑橘三百。元丰七年十月二日于舟中。”

后来他又另买了一块地，是从官家买的，后来曾为此地涉讼将近百年之后，曾有一作者记载苏东坡的重孙子仍住在宜兴那块农庄上。

苏东坡现在总算办了一件事，到底是极其愚蠢，还是宽宏厚道，看法也就因人而异了。他给滕元发写信，说他要在荆溪上找一栋房子，他真找到了。他和友人邵民瞻去找，结果找到一栋很好的老宅子，也付了五百缗钱。这就用光了他所有的钱，但是苏东坡很高兴，心里盘算回去把家眷接来住进去。一天晚上，他在月光之下和邵民瞻在村中漫步，经过一家时，听见里面有女人哭泣声。他俩人叩门走进去。一老妇正在屋角里哭。一问缘故，老妇人说：

“我有一栋房子，一百多年来一直是我们的财产。我有个败家儿子，把那房子卖给了别人。今天我不得不从那栋老房子里搬出来，我在那老房子里已经住了一辈子——这就是我为什么哭的缘故。”

苏东坡很受感动，又问她：“那栋房子在哪儿？”

苏东坡大惊，原来那正是他用五百缗钱买的那栋房子。他把契约从衣袋里拿出来，在老妇人面前一把火烧了。第二天他把那个儿子找来，告诉他再把老母请回旧宅去，并没有再讨回付的房钱。那个儿子到底是已经用那笔钱还了债，还是另有别的原因无力付还，我们就不得而知了。苏东坡于是回到城中，既没了房子，又损失了五百缗钱。但是当时东坡一时为真情所感，无法抑制，竟对自己家的后果不管不顾！事情做得美则美矣——还有什么别的好说！

回到常州之后，在十月里，他给皇帝上书，请圣命谕允居住于常州。在皇帝应允之前，他还是要去接新的任命，远在国都的西部，大约有五百里的旅程。他携带着全家往都城方向前行，慢慢行进，盼望如幸蒙圣命恩准，就不致花费往返两次旅费了。但是迄未获得思准的消息，他勉强前行，到达京都。我们若相信他的诗上所说，他的眷属真是忍饥挨饿了。到了泅州的淮河边，他给朋友至少写了三首诗都提到饥饿。在一首诗里，他自比为夜里啃啮东西的饥鼠。在太守送食物到船上时，孩子们欢声雷动。看情形他们不能再前进了，他决定再给皇帝上表章，这时住在南都老友张方平家，静候圣旨到来。

他上皇帝第二书，是二月间在泅州写的，其中一部分如下：

但以禄凛久空，衣食不继。累重道远，不免舟行，自离黄州，风涛惊恐，举家病重，一子丧亡。今虽已至泅州，而发用馨竭，去波尚远，难于陆行，无屋可居，无田可食。二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕。与其强颜忍耻，于求于众人，不若归命投诚，控告于君父。臣有薄田在常州宜兴县，粗给擅粥。欲望圣慈许于常州居住……

他在旅途上，发生了两件有趣事，也可说令人难过的事。在泅州他渡河去游了南山之后，写诗一首。河上有一座长桥，因泅州为军事要隘，天黑以后此桥上不许行人通过，违犯者重罚。实际上，泅州太守是不理会这条规矩的，他在天黑后和苏东坡同过此桥。为了庆祝此次游山之乐，苏东坡很天真的写出了下列两行诗句：

长桥上灯火阑，

使君还。

太守为人老实正直，是山东省一位学究，姓刘。第二天他一见苏东坡的诗，心都快跳出来。他到船上去看东坡，说：“我看了你的诗，这很严重，太严重了！你的诗全国皆知，一定会传到京都。普通人夜里过桥是罚两年劳役，太守犯法，情形更糟。求你把这诗自己收起来，不要给别人看。”

苏东坡追悔不迭，微笑道：“天哪！我一开口就是两年的劳役呀！”

他住在张方平家时，出了另一件动人的事情。在主人请他吃饭喝酒时，他认出了张方平儿子的妾，那个女人以前曾做过黄州太守的妾，深得太守钟爱，名叫胜之。太守当年为苏东坡好友，不幸亡故，此妾亦即改嫁。苏东坡一见此女在张家筵席上出现，状极轻松愉快。他颇为感慨，想起老朋友来，两眼泪痕，喉头哽咽。这却逗得胜之发笑，他只得转过头去和别人说话岔开。苏东坡离席时，心中很难过。他告诉朋友说人千万别纳妾，就举胜之为例。

皇帝染病，从三月一日起，太后摄政。三月五日，皇帝驾崩；次日颁下圣旨，允许苏东坡在太湖边居住。这对苏东坡十分重要，因为他己如愿已偿，他的计划实现了。一家开始迁回宜兴，在四月初三离开南都，到达湖边新居，是神宗元丰八年五月二十二日。

苏东坡而今终于相信他会终身在此安居下来。他的诗里有两句：“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。”他要在富有田园之美的江南度其晚年了。他可以乘一叶之扁舟悠然来往，“神游八极万缘虚”，真正优哉游哉了。

但是命运偏偏做梗。正当他把退隐之地已物色到，朝廷对他再度任命的消息又来了。在他到宜兴后还不到十天，就得到消息，朝廷派他到离山东芝累不远的登州去做太守。原先以为是京城传来的谣言，他拒不肯信，他说京都一向谣言多，并且最近四月十七日的官报上也不曾提过。

苏东坡心乱如麻，心里很恨这种变化。几天之后，正式任命到达。家里人大喜，孩子们喊叫觉得喜出望外。苏东坡在一首诗里，自比为可怜的良马，盛年已逝，再不贪天山的牧野。在另一首诗里说：“南迁欲举力田科，三径初成乐事多。岂意残年踏朝市，有如疲马畏陵坡。”在给佛印的信里他说：“如入蓬蒿藜藿之径。”给米芾的信里说：“某别登赴都，已达青社。衰病之余，乃始入闹，忧畏而已。”

可是，他仍然接受了新任命。太后现在把情势推动起来。司马光又被任命为门下侍郎，实际上等于副首相之位。任命司马光的情形很有趣，皇太后是派武装兵士把他从家中请出，一直“护送”到官衙里去的。所以用这种方法，是惟恐他接到任命之后会延迟赴任，甚至会辞谢不就，也是不得已而别开生面了。

苏东坡在六月，到山东沿海去就新职。由青岛附近，开始乘船，绕山东半岛而行。十月十五到达登州后五天，他又应召晋京。全家开始行动起来，将近元丰八年十二月半，到达京都。






第十九章 太后恩宠

苏东坡总是得到历朝皇后的荫庇。在他受审时，是仁宗的皇后救了他的命。现在又是英宗皇后拔擢他得势。甚至在他一生中较晚的岁月里，若不是神宗的皇后代摄政事，他就客死蛮荒了。

新皇帝现今才九岁，摄政的是他的祖母。宋朝特别幸运，能接连有贤德的皇后出现。在伟大的汉唐两代，几个皇帝的后妃不是夺取帝位，藉有权势的太监或内戚擅权统治，就是在别的情形之下弄得朝代覆亡。在苏东坡时代，四个皇后当政，都极贤德，并且有的十分出色。也许她们是女人，所以能明辨是非，在朝中能判别善恶。因为她们生长在宫廷之中，并不能常听到儒臣们论辩国家的政策，听得繁乱到得失难分莫知所从的地步，但是所闻所见，正足以判别清议所趋的主要方向。现代普选的民主制度就是根据一般常人的判断，这些人连《纽约时报》的社论还看不懂。皇太后的判断也就是一般常人的判断。神宗皇帝最后那些年，已经开始简化政令，但仍不到他母亲老太后今日这般清静无为的地步。皇帝一去世，太后即召司马光当政，立刻将政令改弦更张。王安石的一切政令全予中止，或径于废除。元佑年间这一段开始了。

苏东坡现在急剧得势，在他到达京都八个月之内，朝廷将他擢升三次。依据古制，官位分为九级。在此短短一段期间，他由第七级上升，经过第六级，跳到第四级，最后止于第三级翰林，为皇帝草拟诏书，那时他正是四十九岁。

在苏东坡升任翰林之前，在哲宗元佑元年（一○八六），他官居四品中书舍人，实为一重要职位，因他参与朝廷各部官员的挑选与任用。担任此一职务时，他草拟了几次圣旨，颇为有趣，内容与他颇有关系。一道圣旨是被夺李定的官职，命他将过去隐瞒未报的母丧三年重新依礼居丧。第二道圣旨是贬谪吕惠卿。内容的决定者不是苏东坡，但圣旨的措词结构则是他的手笔。在贬谪吕惠卿这个奸佞小人时，苏东坡说：“始于知己，共为欺君，喜则摩足以相欢，怒则反目以相噬。”与“党与交攻，几半天下”。不过最有趣的事，是四月王安石死后苏东坡必须草拟一道圣旨连赠荣衔。这道圣旨的措词必须十分巧妙，寓贬于褒。依照法制，当以皇帝名义发布，赞美其生活与品格，并颁赠“太傅”荣衔。苏东坡只是赞美王安石富有巧思，同时使人知道正是指他的妄自尊大欺人欺己。苏东坡说他“网罗六艺之遗文，断以己意，糠粃百家之陈述，作新欺人”。这篇圣旨很巧妙的发展下去，后来苏东坡说：“胡不百年，为之一涕。”读者不知道自己所读的到底是夸大的颂赞，还是反面的诽谤？

“翰林学士知制诰”一个职位永远是名气最高的学者担任。往往是担任首相的前一步。苏东坡这时已经接近顶点。在宋朝，“翰林学士知制浩”是三品，宰相是二品，在宋朝一品几乎没有颁赠过。再者，为皇帝草拟圣旨，就使苏东坡得以亲密接近儿童皇帝和太后。这项任命是由宫廷亲自派人送到苏东坡家中的，同时颁赠官衣一件、金带一条、白马一匹，附有一套镀金的绶绳鞍鞯上的零配搭。宰相办公的中书省与皇宫西面相连，翰林院则在靠近皇宫北门，算是皇宫中的一部分。翰林的工作通常都是在晚上。翰林在院中办事时，也是称之为“锁禁深夜”。习惯上是，翰林单日夜里在宫院值班，草拟圣旨，在双日发布。在黄昏时，翰林顺宫中东墙进去，直到内东门，那儿为他留有一间屋子，接连皇帝的住处。有时长夜漫漫，他无所事事，只有凝望红烛，静听宫漏，以遣永夜。有时夜间寒冷，皇太后会差人送来热酒。关于要发布的诏令，都是由皇太后口述，他再用极为典雅庄严文体写出来，以备第二天颁布之用。

在苏东坡任翰林学士知制法期间，他拟了约有八百道圣旨，现在都收在他的全集中。无不铿锵有声，妥帖工巧，简练明确。圣旨的文字往往引经据史，富有例证譬喻，这类文字，苏东坡写来轻而易举。苏东坡去世后，另一个人，姓洪，接他的职位。他对自己的文才颇自期许，他问当年侍候苏东坡的老仆，他比苏东坡如何？老仆回答说：“苏东坡写得并不见得比大人美，不过他永远不用查书。”

一天晚上，苏东坡正在此一小书斋中坐着，他对政客的嫉妒已是十分厌恶，已经请辞此一职务。皇太后宣他进宫草拟诏命。年轻的皇帝正坐在祖母身旁。苏东坡在一旁毕恭毕敬的立着听记吩咐。在告诉苏东坡草拟圣旨任命吕大防为宰相之后，皇太后突然问他：“有一件事我想问你。几年前你官居何职？”

“常州团练副使。”

“现在身居何职？”

“臣承乏翰林学士。”

“你为何升迁如此之快？”

“仰赖太后的恩典。”

“这与老身无关。”

苏东坡只好瞎猜：“一定是皇上的恩典。”

“与皇上也无关。”

苏东坡又猜道：“也许是有老臣推荐。”

太后说：“与他们也没关系。”

苏东坡立着呆了片刻。然后说：“臣虽不肖，但从不运用关系求取官职。”

太后最后说：“这是我老早就想对你说的。这是神宗皇帝的遗诏。先王在世之时，每当用膳时举著不下，臣仆们便知道是看你写的文字。他常说起你的天才，常想用你，但不幸未及如愿便速尔崩逝。”

提到先王，三个人不觉一齐落泪。太后于是赐东坡座，赐茶叶一包，又对他说：“你要尽忠辅保幼主，以报先王之恩遇。”苏东坡要鞠躬退出时，太后从桌于上拿起一个刻有莲花的金烛台当礼品赏与东坡。

在苏东坡升任翰林学士不久，司马光在哲宗元佑元年（一○八六）九月逝世。那天正好是神宗灵位送入太庙的斋戒之日，灵柩停在灵堂，司马光的朋友本当前去拜祭，并且吊丧者应当哭几声。但是偏巧全体官员都要遵礼去斋戒，反倒没有时间去向去世的宰相吊祭。九月初六，依照古礼在盛大肃穆乐声悠扬的典礼中，将神宗的灵位安置在太庙里。朝廷举行大赦，罢朝三日。文武百官都参与大典。但是一件有趣而重大的事发生了。

事有凑巧，司马光的丧礼由理学大师程颢的弟弟程颐主办。这位理学家，话往最轻里说，也不是个和蔼可亲的人，那副自命不凡的样子更使苏东坡烦恼。这位理学家完全遵古礼来办这件丧事。当时死者的亲人要站在灵柩之侧向灵前吊祭的客人还礼，这种风俗已流行数百年。但是程颐认为不合古礼，于是禁止司马光的儿子站在灵柩一旁还礼接待客人。他的理由是，孝子如果真孝，应当是悲痛得不能见客人才是。那天朝廷百官在太庙中的大典完毕之后，苏东坡正要带领翰林院及中书省同仁前往故相国司马光府去吊祭，程颐也有事要去，他就向大家说这违背孔子在论语中的话：“子于是日哭，则不歌。”因为那天早晨大家曾在太庙唱过歌，至少听过奏乐，怎么同一天还能去吊丧哭泣呢？大家到了司马府门前，小程想拦阻大家，于是大家争得面红耳赤。

程颐说：“你们没念过论语吗？‘子于是日哭，则不歌。’”

苏东坡立刻回答道：“论语上并没说子于是日歌，则不哭。”

苏东坡十分气恼，不顾程颐的反对，率领大家进了门。每个人都站在灵柜前面行礼，在离去之前都依照习俗以袖拭目。苏东坡一看司马光的儿子没出来接待客人，问过别人，才知道程颐禁止，说是于古无征。于是苏东坡在全体官员之前说道：“伊川可谓糟糠鄙俚叔孙通。”大家哄堂大笑，程颐满面通红。这句评语极为洽当，可谓一针见血，入木三分。不论程颐或苏东坡自己，对这句挖苦话，都是毕生难忘，谁也不愿一生背着这个标签。在苏东坡和二程这一派之间，这粒仇恨的种籽算播下了。

不久，他们看见皇帝和太后的龙车凤辇来了，都是朱红的轮子。他们是来吊唁故相国的，并在灵前哭泣，以尽君臣之礼。司马光之丧是国家赋与大臣当得的最高荣耀。他在棺木中的遗体上都盖以水银龙脑，是皇家的赏赐。皇家又踢白银三千两，绸缎四千匹，又派宫廷官员二人护卫灵柩还乡，家中十人赐予官职。

次年，苏东坡除去翰林学士之外，皇帝又于七月界以侍读之职。皇帝如今只是一个孩子，不过即便皇帝是中年人，为了对皇帝有益处，仍然是在每单日子要给皇帝讲课。计分两学期，春季期自二月到五月节；冬季期从中秋节到冬至。大臣中以学识渊博出名者，轮流为皇上讲解经史，及为政之道，以过去历史上的得失为殷鉴。早朝之后，膺选的官员便由文德殿出发，顺着西面走廊到这英殿。在苏东坡时代，讲学的人站立，其他旁听的官员则可坐着听。王安石充任讲席时，他想让讲师坐下而旁听的官员站立，但因有一个官员反对，此议做罢。在这期间，浮夸傲慢的理学家程颐，因精研经典也参与讲学，但是他所列之等级为低级之侍讲。但是他也请求坐着讲学，如此合乎儒家尊师的道理。他向年轻皇帝哲宗谆谆告诫，要提防恶魁的力量与女人的诱惑力。当时皇帝尚未成年，还感觉不到女人的吸引力，但是他偏偏决定将来成年后要欢乐一番。这位年轻皇帝后来废了他的皇后，二十四岁时驾崩。

就苏东坡的家庭而论，住在京都确是大有益处。苏东坡卖了那栋老房子之后，而今的住宅是在百家巷。即使以前没把那栋老房子卖掉，若住着那儿，也离官衙太远。新住宅离东华门很近，黎明之时，文武百官从此门进宫早朝。所以此一地区就是官员喜爱的住宅区，也就是现在我们所说的城中区，最贵的商店和饭馆子都开在那里。

苏家全家现在开始享受京都的生活，和黄州的农家生活大不同了。他们差不多十五年没住在京都，只有苏东坡在京都监狱的那三个月来过，另外是他不能进城住在城外郊区的那一次。孝顺的儿子迈，他已经到江西去做一小官，现在不知回来团聚没有。但是两个小儿子，造和过，一个十六，一个十四，是在家中。苏夫人和朝云现在都能安享快乐的生活，不过看着京都生活的奢华，有点儿害怕。住家的四周都是珠宝店、绸缎店、药铺，两三层堂皇阂壮的高楼。

中国所能产的百物的精华，都陈列在东华门一带，价钱会令一个乡下女人吓一跳。不管东西卖得多贵，像背乎节令的鲜花、水果，总是有人愿意买。有一件事很方便，就是从佣工介绍所雇用仆人。附近处处是酒馆、饭馆。晚上，一进入酒馆，歌妓在走廊下站一排，等候顾客招唤会侑酒。男孩子随同父亲进去时，眼睛得向前直看，不然就得一直望着地。吃饭时，小贩和求施舍的人按房间去串，卖糖果、干果、卤肉、腌菜等物。在饭馆，据说有四五十种菜，由跑堂的带着在各屋里串，由顾客选合口味的买。那菜单子上的菜若是有的短缺，饭馆就会丧失顾客。

苏东坡喜欢在家里宴客，饭馆都争着做外会生意。这些做外会生意的馆子，都用银制的餐具。即便穷馆子也派得出一个厨子和全套的银酒壶、酒杯、碟子、汤匙，以及银头儿的象牙筷子。当时的风俗是，一家叫了几次外会之后，那些饭馆子照例把那些值四五百两的银餐具放在顾客家过夜，第二天再去收，并不以为有什么重要。等后来对梁陷入金人之手，当时有一个作家以无限向往的笔调儿记载当时的京都，他说当地的老百姓都颇以此京都为荣，并且他们对外地人十分大方慷慨。有时看见外省人被奸诈人欺负，他们会打抱不平前去帮助，甚至不惜与地方警官冲突。若有新住户迁入，邻居会带着酒茶等物去拜访，告诉他本地商店的情形，以免上当。也有人终日无所事事，只带着茶壶到每家去串门子闲谈。

在这种气氛的生活里，苏东坡还是照常练他的瑜珈和养生之道。每隔一夜，他就要睡在宫中。但是不论在宫中或在家中，他总是黎明即起，梳头发一百次，穿上官衣官靴，然后再躺下小睡。他说，那种小睡之美，无物可比。等该出门上朝时，他已衣冠齐整，于是出门骑上镀金鞍鞯的白马，往东华门而去。

早朝最迟十点钟完毕，这时，除非有特别公务，他照例可以自由了。他若没有交往应酬，就带着妻子孩子去逛商店买东西。相国寺只在附近，院内挤满了卖扇子、刀剪、珍品、古物、字画、拓片，等等东西的商贩。有时，全家在东城的商场去逛，可以理发、买盆花、买鸟买笼子，一天的工夫在不知不觉中混过去。有时穿过朱雀门到外城去，那儿还有一大片住宅区，孔庙和国子监都在南外城，再往远处就是各式各样的道士观。他们倦游归来，有时在“台楼”吃饭，那是对梁最好的酒馆。或是走南门街，去逛著名的唐家珠宝店，挑选几件温州的漆器，或是在报慈寺街的药铺买点儿上好的草药。

事实上，在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间，论幸福，并没有多大不同。高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里，才值得羡慕。一般的道理是，在人不需要一个职位时，人家才找他去担任，人要求取某职位时，那个职位往往不需要他。一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比做个成功的铁匠的快乐大。苏东坡在论“乐与苦”的一篇短文里，即表示此种看法：

乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者初不可得，况既过之后复有何物？比之寻声捕影系风速梦尔。此四者犹有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨安得乐处。当以至理语君，今则不可。

元裕三年八月五日书

还有人把京都的生活持一种很世俗的看法。他的朋友蒲宗孟就极尽奢侈享乐的能事。蒲家的儿媳终日不做别的，只教丫环做各式图样的“酥花”，加糖凝结，以备做饭后小吃之用。他一个儿媳妇，不许以同样的“酥花”教客人第二次再吃到，而丫环们昼夜忙着做那些“酥花”。蒲宗孟有些特别的习惯，其中包括“大洗面”、“小洗面”、“大洗足”、“小洗足”、“大洗浴”、“小洗浴”。他每天洗脸两次，洗脚两次，每隔一天正式洗澡一次。在“小洗面”时，他只洗脸，脸盆中换水一次，由两个仆人侍奉；“大洗面”时，要换水三次，由五个仆人侍奉，要洗到脖子和肩膊。在“小洗足”时，换水一次，由两个仆人侍奉，只洗到足踝为止；在“大洗足”时，换水三次，由四个仆人侍奉，要洗到膝盖。在“小洗浴”时，他用二十四桶水，由五六个仆人侍奉；在“大洗浴”时，也用二十四桶水，但由八九个仆人侍奉。在“大洗浴”时，他用药膏洗，衣裳要放在金属网子上，下有稀奇的香料点燃慢熏。他写信给苏东坡说，此种洗澡法对他益处甚大。苏东坡回答说：“闻所得甚高，固以为慰，然复有二，尚欲奉劝，一曰俭，二曰慈。”

做高官在社交和物质上，还有两种绝无可疑的好处。在那种年月，读书人只有两条路可选择，一是做官，一是隐姓埋名，也就是甘于贫贱。人做学间可以得千秋万岁名；但对很多人而言，不朽的盛名，即便可以得到，也无以搪饥寒。在苏东坡时，有个笑话挖苦科考得意做了官，却自称是为国牺牲的人：

从前有一个读书人，穷得没钱买馒头。因为饥得慌，想出一个办法吃馒头。他走到一个馒头店外头，突然大惊而逃，但是没人理会。他到另一家馒头店，门口有一大群人。他看见馒头，大喊一声，做大惊状，拔腿就跑，跑不远，跌倒地上。一大群人围过来，问他怕什么。读书人说：“怕那些馒头！”人都大笑，从来没听说此等事。馒头店老板不相信，想试试他。他把读书人引进放有好多馒头的一间屋子。暗中从门上的锁眼里往内看。读书人一看妙计成功，大喜，两手抱着馒头狼吞虎咽。老板颇受感动，推开门很客气的问他：“你还怕什么？”读书人说：“我还怕一杯好热茶。”

一天，韩维——他属于一个曾出过几个宰相的富贵之家——有两个女婿去拜谒苏东坡。东坡问他们的岳父近况如何。

一个青年人回答说：“他老人家近况很好。他告诉我们说，他已到老年，他要以声色美酒自娱，否则不知道何以度日。”

苏东坡说：“我想他做错了，正因为他只剩有晚年。我告诉你们一个故事，回去告诉令岳丈听。”

年轻人说：“是，当然。”

苏东坡说出下列的故事：

顷有一老人未尝参禅，而雅合禅理，死生之际，极为了然。一日置酒大会亲友，酒阑，语众曰：“老人今且去。”因摄衣正坐，将奄奄焉。诸子乃惶邃呼号曰：“大人今日乃与世诀乎，愿留一言为教。”老人曰：“本欲无言，今为汝恳，只且第一五更起。”诸子未谕曰：“何也？”老人曰：“惟五更可以勾当自家事，日出之后，欲勾当则不可矣。”诸子曰：“家中幸丰，何用早起。举家诸事，皆是自家事，岂有分别？”老人曰：“不然，所谓自家事者，是死时将得去者。吾平日治生，今日就化，可将何者去？”诸子颇悟。

苏东坡接着说：“令岳丈以为余年无多，所以想尽量享乐。你们俩给我带个话儿去好不好？说我要他只注意他自己的事，不要把日渐消弱的精力费在醇酒妇人上。他最好想想，到了人生旅程的末端他能带什么走。”

在他敬重的朋友范镇死后，苏东坡说：“范景仁平生不好佛，晚年清慎，减节嗜欲，一物不芥蒂于心，真是学佛作家，然至死常不取佛法。某谓景仁虽不学佛而达佛理，虽毁佛骂祖，亦不害也。”

苏东坡现在名气之盛，达于极点。他受所有的文人、朋友崇敬，在朝廷上又官居高位。他为坚持己见，饱受其苦，因此也更为人所佩服，在这方面，朋友辈都望尘莫及。司马光死后，当代学者之中，无人能望其项背，虽然他并不十分适于宰相之位，但大家公认，以人品论，在整个官场之中，他是巍然高出于众人之上的。有一度他的两个朋友居朝廷最高的官位，一是吕公著，一是范纯仁。他弟弟子由在哲宗元裕元年也已回到京师，任御史中丞，次年，升为尚书右丞。所有当年贬谪到南方的朋友现在都回朝官居要津，包括驸马王诜、王巩、孙觉、范祖禹。他在黄州的老友陈慥也到了京都，不是来做官，而是来看苏东坡，享受友人欢聚之乐。大诗人黄庭坚，原已与苏东坡通信有年，现已来京相交往，并正式拜在他门下。有数年期间，苏东坡在通信中，屡次赞美他的“苏门四学士”，因此大为提高了四人的名气。这时“苏门四学士”已是尽人皆知，他们就是黄庭坚、秦观、张耒、晁补之。后来，又增加两个，一是李廌，一是陈师道，共为“苏门六学士”。

苏东坡之深孚众望，却破坏了一门婚事。原来学者章元弼对苏东坡素极崇拜。他本人长得并无足观，却娶妻甚美。婚后，妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗，对妻子不甚理睬。后来妻子终于不能忍受，对丈夫说：“那么你爱苏东坡胜过了我！好吧，把我休了。”丈夫便把她休了。这位丈夫章元弼告诉友人说他妻子遗弃他，全是为了苏东坡。

这时苏东坡之受人欢迎，竟致好多文人模仿苏东坡的帽子。苏东坡戴一个特别高的帽子，顶上窄而微向前倾，这样帽子后来叫“子瞻帽”。一天，他陪圣驾到醴泉游玩，当地正由宫中的伶工演戏。一个丑角头戴“子瞻帽”在戏台上自夸道：“我这个作家诸位比不了！”别的伶工说：“怎见得？”丑角儿说：“难道你们看不见我戴的帽子？”这时皇上微微一笑，向苏东坡看了一眼。

在这种情形之下，苏东坡和朋友们则恣情笑谑。在他官居礼部尚书又兼主考官时，他和几个朋友和几个考官入闱几十天。在办公时间都忙着阅卷，苏东坡则不停的在各屋里转，闲谈笑谑，简直教人无法专心做事。到了夜晚，他才自己做事，看试卷，评等级，迅速之至。

有好多轶闻，说他如何当场捏造笑话。那些笑话里包括双关语，尤其是他和另一个富有机智的才子刘邠说话的机锋相对。有些笑话是可以译成英文的。

有一次，苏东坡去拜访宰相吕大防，吕极胖，苏东坡到时，他正在午睡。苏东坡等了好久，非常烦恼。最后吕大防出来了，苏东坡手指向客厅中一个大瓦缸里背长绿苔的乌龟。

他向主人说：“这种东西没有什么稀奇，难得的是一种三对眼睛的乌龟。”

吕大防眼睛瞪得圆圆的说：“是吗？会有六个眼睛的乌龟？”吕大防心想不对，自己一定被捉弄了；但是苏东坡学问如此渊博，定在什么书上读到过。

苏东坡回答说：“当然，在唐中宗时，有一个大臣向皇帝进献一个乌龟。皇帝问他六个眼睛的乌龟有什么好处。大臣说六个眼睛的乌龟有三对眼，普通乌龟只有一对。所以，你看，六眼乌龟午睡时，他要睡三个普通乌龟的觉呢。”

苏东坡常向朋友钱辩得意扬扬的夸大，说他多么喜爱他在乡间过的那种简朴生活。他说吃饭时只有米饭、萝卜、一个清淡的汤，可是他十分快乐满足。一天，钱勰送给他一个请帖，请他吃饭。请帖上说：“将以三白待客。”苏东坡从来没听过那种东西，不知三白为何物。那天他一到，只见钱勰为他准备的只是很简单的一餐，只有三件自东西摆在桌子上：一碗白米饭，一盘白萝卜，还有一碗无色的汤。苏东坡忽然想起自己的夸大，知道是受人愚弄了。苏东坡等过了一些日子，他送给钱勰一张请帖，请吃“三毛餐”。钱勰去赴席，发现桌子上一无所有。苏东坡请他坐下，两人都坐下。过了好久，还没有菜上来，钱勰抱怨说饿了。苏东坡大言不惭的说：“咱们开始吃吧，不用等了，快吃‘三毛餐’吧。‘三毛餐’就是毛米饭，毛萝卜，毛菜汤。”（毛读如没）苏东坡这样报复之后，他也宽恕了那个朋友，二人开怀吃了一顿盛餐。

做翰林学士时，苏东坡常在夜里深锁宫中。有一个极为崇拜苏东坡的，勤于搜求苏东坡的字，苏东坡每一个短简便条若由苏东坡的秘书交给他，他就给秘书十斤羊肉。东坡已经风闻此事。一天，秘书对友人的口信请苏东坡回复，东坡已经口头回复了。秘书第二次又来请求，苏东坡说：“我不是已经告诉你了吗？”

秘书说：“那人一定要一个书面的答复。”

苏东坡说：“告诉你那位朋友，今天禁屠。”

论语里有个司马牛，是孔子的弟子，与司马光同姓。一天，苏东坡为国事和司马光争吵得很厉害，而司马光仍是坚持己见。苏东坡回到家，把长袍扔在躺椅上，向朝云叹了口气说：“司马牛！司马牛！”

这几年，苏东坡在他的政论文字里，时常申论“慎思”与“公正”二义为贤臣之所必备。但是慎思与公正实为党人之所憎恶。一天，一顿丰盛的晚餐之后，苏东坡在屋里欣然扪腹而行。他问家中女人他那便便大腹之中何所有？在中文里是惯于说“一肚子学问”。一个女人说是“一肚子墨水”；一个女人说：“你是一肚子漂亮诗文。”苏东坡都摇头说：“不是。”最后，聪明的侍妾朝云说：“你是一肚子不合时宜。”东坡大呼曰：“对！”遂大笑。

一次，一个素不相识的文人去拜访苏东坡，携带他写的诗一卷，请苏东坡指教。那个可怜的文人自己高声朗诵，抑扬顿挫，铿锵有声，显然是颇为自得。他问：“大人，不知尊见以拙作为如何？”

苏东坡说：“百分。”

那个文人脸上欣然色喜。苏东坡这时又说：“诵读之美七十分，诗句之美三十分。”






第二十章 国画

苏东坡天才横溢，神完气足，在中国艺术上，尤其是表现中国笔墨欢愉的情趣上，他能独创一派，这是不足为奇的。苏东坡最重要的消遣，是他的“戏墨”之作，因为他的创造注的艺术冲动非此不足以得到自由发挥而给中国艺术留下不朽的影响。苏东坡不仅创了他有名的墨竹，他也创造了中国的文人画。他和年轻艺术家米芾共同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的中国画。中国绘画的南派重视一气呵成快速运笔的节奏感，这一派诚然是在唐朝吴道子和王维的笔下所建立，与北派李思训之金碧朱红工笔细描是显然有别。可是，在宋朝，印象派的文人画终于奠定了基础。这一派，重点在于气韵的生动与艺术家坚强的主观性，其中含有的艺术原理与技巧对现代艺术自有其重要性。

由苏东坡、米芾、黄庭坚所保存下来的艺术批评之中，我们能看出文人画在苏东坡生活里的起源，真是一件幸事。这几位文人都是诗人、书法家、画家。我们首先必须弄清楚的是，在中国是书画同源的。在技巧，在工具材料，在批评的精神与原理，都是如此。若不懂中国书法中的美学原理，就不能了解中国画南派的起源。因为中国南派画之始祖，苏东坡是其一，都是在中国诗的精神中涵养有素的，并且在运用笔墨的技巧都已通其奥妙，而且对中国书法的结构与气势的原理都已窥其真诠。书法为中国绘画提供其技巧与美的原理，诗则提供画的精神与气韵情调的重要，以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦。

在苏东坡降生之前，中国已经有丰厚的艺术传统，在书法绘画两方面皆然。苏东坡自幼年即仰慕吴道子。他在黄州那些年，一直倾其全部时光致力于绘画。现在所有他的诗画朋友都已集会在京师，而气氛也极利于他在诗画上的创造，正如一个奕棋高手发现了城中另一个奕棋高手之后，他的生活便会有所改变，同样苏东坡的生活现在也改变了。他毕竟是个文人，不是个政客。既然是文人，他的要务仍然离不开纸墨笔砚。他的门人，也都是出色的文人，不断在他的书斋中流连盘桓。米芾后来成为宋朝杰出的画家，曾经有一次，他喜爱自己在悬崖峭壁所画的默然无色的巨石那雄伟的气魄，他乃以“丈人”之名称之。他自称“米颠”，别人也以此名相称。米，苏，李（李公麟），这宋朝三大家，现在时常在一处。

这一群文人时常在彼此的家中相会，饮酒，进餐，笑谑，作诗，而大部分时间都在陶然佳境中过活。此等时光，苏米李三人往往走近书案，纸笔墨都在眼前。如果一个人开始作画，作诗，或写字，别人便作壁上观，或也技痒而参加，为补上诗句，或增加题跋，当时的情况与气氛理想极美矣。诗、画、字，这三者主要的材料，只是两种液体物——墨与酒；除去最讲究的毛笔和用最贵、最为稀有的原料做的纸之外，他们有上等酒、上等墨。大书家和大画家一发现有上等纸张当前，就犹如小提琴名家发现面前有一个史特拉迪瓦牌的名琴一样——硬是不胜其魔力之诱惑。苏东坡最喜爱的是澄心堂的纸，宣城的诸葛笔，或是鼠毫笔，和李廷邦的墨。一个人画完一幅画，一般习惯是由其他文人在上面写几首诗文作评语，或仅仅写刚才说的几句戏言。有时苏东坡和李公麟（西方收藏家多知道他叫李龙眠）合作一幅画。苏画石头，李画柏树，子由和黄庭坚题词。

有一次，在中国艺术史上很出名的事，是十六个此等名家聚会于驸马王诜的庭园之中。这就是有名的“西园雅集”，李公麟画，米芾题词。画里有宋朝三大家，苏东坡、米芾、李龙眠，还有东坡弟弟苏子由、苏门四学士。石桌陈列于花园中高大的苍松翠竹之下。最上面，一只蝉向一条小河飞去，河岸花竹茂密。主人的两个侍妾，梳高发誓，带甚多首饰，侍立于桌后。苏东坡头戴高帽，身着黄袍，倚桌作书，驸马王诜在附近观看。在另一桌上，李龙眠正在写一首陶诗，子由、黄庭坚、张表、晁补之都围在桌旁。米芾立着，头仰望，正在附近一块岩石题字。秦观坐在多有节瘤的树根上，正在听人弹琴，别的人则分散各处，以各种姿势，或跪或站，下余的则是和尚和其它文人雅士了。

普通都认为苏东坡作品之最精者，都是他醉后或兴致昂扬之时的作品，一想中国绘画、写字时一挥而就的潇洒明快，此话不能不信。在哲宗元佑三年（一○八八）苏东坡任主考官之时，他和艺术家朋友李龙眠、黄庭坚、张耒等陪考官入闱将近两个月，在阅卷完毕之前不得出闱，亦不得与闱外联络。他们空闲无事，李龙眠画马自娱，黄庭坚则写阴森凄惨的鬼诗，彼此说奇异的神仙故事。至于苏东坡如何，黄庭坚记载的是：“东坡居士极不惜书，然不可乞。有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。元佑中锁试礼部，每来见过案上纸，不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不过四五龠已烂醉，不辞谢而就卧。鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨。虽谑弄皆有意味，真神仙中人。”

苏东坡论自己书画时说：“吾书虽不甚佳，然出自新意，不践古人，是一快也。”

苏东坡在世时，曾使人画像数幅，其中最有名者为程怀立和名画家李龙眠所画。在李龙眠所画的一幅上，苏东坡身坐岩石，一条藤杖斜横于膝上。黄庭坚说这张画像正好把握住他微醉之时的神情。从姿势上看，他很轻松的坐着，似正在思索宇宙中万物盛衰之理，也正享受眼前大自然的森罗万象。随时他都可能立起来，提笔沾墨，抒写胸怀中之所感，或是用美妙的诗歌，或是用气韵生动的一幅画，或是用神味醇厚的书法。

有一次，杜几先带来一张上好的纸张，请苏东坡在上面写字，但是他提出了字的大小排列等问题。苏东坡笑着问他：“我现在是不是卖菜？”哲宗元佑二年（一○八七）三月，康师孟已经出版了苏氏兄弟九本字帖的精摹本。苏东坡自己的若干朋友都是热心搜集苏字的。一天晚上，他的几个朋友在他家，正在翻查几个旧箱子。有人找到一张纸，上面的字是苏东坡写的，还依稀可读。仔细一看，原来是他在黄州贬谪期间醉中写的“黄泥板词”。有的地方已然污损，连东坡自己都不能辨认。张耒抄写了一遍，交给苏东坡，自己则保留那份真迹。几天之后，苏东坡收到驸马王诜寄来的一封信。信里说：“吾日夕购子书不厌，近又以三缣博得两纸字。有近画当稍以遗我，勿多费我绢也。”

有苏东坡几封给朋友最亲密的信，刻在石头上，他去世之后当做拓片卖，就是所谓“西楼帖”，这本帖至今还在，看来就仿佛邻居的目光一样熟悉。苏东坡在一封信的再启里，他代妻子向一个朋友道谢，因为那个朋友送了他妻子一把梳子。在另一个再启里，他说要送人一锅咸猪肉。

说中国书法是一种抽象画，这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象画的问题，确是相似。在评论中国书法时，评论者完全不顾中国字的含义，而根本上就看做一种抽象的组合。说中国字是抽象画，只因为不像普通画那样描写具象的物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成，具有无限的变化，而艺术原理则要求这些字之排列成行，必须排列的美妙，必须与同一行或其他行的字配合洽当。因为中国字由最复杂的成分所组成，所以呈现出构图的各种问题，包括轴线、轮廓、组织、对比、平衡、比例等项，尤其重视整体的统一。

艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运动，每种艺术形式就有隐含的节奏。甚至在建筑，一个哥德的教堂向高处仰望、一座桥梁横跨、一个监狱沉思。从美学上看，甚至可以论人品而说“猛冲”、“疾扫”、“狂暴”，这都是节奏概念。在中国艺术里，节奏的基本概念是由书法确立的。中国的批评家爱慕书法时，他不欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随着书家走，从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端，仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。因此探索这种抽象画的路子，自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”（“美感便是律动感”），发展成为中国绘画上至高无上的原理的，就是这种节奏的基本概念。

这个运动上的节奏美的概念，改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的看法。因为，倘若美是动态而非静态的，所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东西自然都不属于艺术的范围，而人必须寻求，举例说，树枝的折线与不平直的线条，因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动；只要笔的压下，微顿，疾行，偶尔的飞白泼溅，能细心并有意保存于纸上，则不难看出此种不平直的线条的生命力和运动感。在中国书法和绘画里，当力戒平直线条，除非另有必要，比如描画桌子的边缘，不得不直，这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直死板的话，中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。从此以后要重视力量充沛的线条笔划，这便说明中国绘画技巧和其它形式的绘画之间的差异。

为了寻求富有活力的线条，中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示运动，且其变化丰富无限。在灵提这种狗的平滑身上，天生是为了快速奔驰的，自有一种美；而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上，则另有一种美。我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美，不仅在其调和的轮廓，也因为暗示了跳跃的运动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑，并且此种猛扑攫取跳跃的功能，才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节奏之美，我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状，蛇的蜿蜒蠕动的紧张状态，甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说，大自然的节奏永远是含有功能作用的，因为其线条轮廓都是生长发展的结果，而且各有其用途。由于大自然这些丰富节奏，才磨练出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的，就正是这些自然的节奏律动，而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔划坚定而圆满，暗示狮子蹄爪的巨大力量，有的笔划暗示马腿的强壮有力、骨节磷峋。有的点划要暗示清爽整洁，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中国艺术批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端稳定而微微向上弯曲，复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对衬。千万不可忘的是，那条枯干的垂藤的平衡，是自然而完美的，因为其末端弯曲的形状与角度，全与此长藤的重量、茎的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。

苏东坡说，他的友人文与可习书甚久而不见成功，后来一人独行山径，见二蛇相斗。他从相争斗的两条蛇身上的律动，获取了灵感，把蛇身上那种矫健动作吸取于笔划之中。另一个书法家是在看见樵夫与一村姑相遇于山间小径上时，悟出了节奏的秘诀。因为当时樵夫与村姑都要让路给对方，二人当时都犹疑不定，不知谁该站稳让对方过去。那二人一时的前后的闪躲，产生了一种紧张动作和相反的动作，据说这种紧张动作使他生平第一次悟出了书法艺术的原理。

运用在绘画上，线条的杂乱而又和谐的律动，就产生了可概括称之为中国艺术的印象派，这一派艺术家所关注的只是记下他头脑里的印象，用一种明确的律动美表现，而不是以将眼前的景物描绘下来为满足。结构越单纯，表现律动美越容易。因此苏东坡才集中表现律动美在几枝竹子上或是几块粗旷的岩石上，而这样表现出来的景物也就成为内容很充分很丰富的图画了。画上表现出的律动美，本身即要求削除所有与此统一概念毫不相干的景物。要看极端印象主义艺术极端的例子，在八大山人的一只鸡和一条鱼上，或是石涛的果园上，都很容易看出来。不管画的是鱼、是鸡、是鸟，八大山人的艺术可以看做是用最少的线条、最少的墨，表现最多的内容的艺术。八大山人完成他的一条鱼、一匹马，或是一张画像，为时不过数分钟，用墨不过迅速的寥寥几笔。他不是画好，就是画坏；若是画坏，便将纸揉烂成团，扔到废纸篓中去，重新再画。

惜墨如金，就说明了中国画纯出自然。但是惜墨如金与高度集中在主体景物上，也产生了别的结果。苏东坡的几枝竹枝竹叶，后面一月当天，依稀可见，创造出两种效果。第一，因为没有其它不相干的景物，故能刺激观赏者的想象；第二，那幅画暗示那几片竹叶，在月夜安然静止也好，在风雨中猛力摇摆也好，在其表现出来的单纯律动美上，是令人百观不厌的。画几竿竹、一条曲线、几块粗旷的岩石的动机，就和写几行字的动机一样。一旦心清表现出来，印象留在纸上了，艺术家便感到满足，感到快乐。他于是能把同样的满足与快乐给与观赏的人。

所以这一派文人画也叫做写意，也就是印象主义。“意”字甚难译成英文，大致就是艺术家所要表达的，若在英文里找个字代替，恐怕要用Intention（意图），Concentlon（概念），Impression（印象）或Mood（心境）。若指这一派绘画用Conceptivism（概念主义），则无不可，因为这个字的重点是统一的概念，正是艺术家所要描绘的唯一形象。

艺术的中心问题，不论古今中外，完全相同。印象主义，简言之，就是对照相般的精确的反叛，而主张将艺术家主观印象表达出来，做为艺术上的新目标。苏东坡用两行诗充分表达这种反叛精神。他说：“论画以形似，见与儿童邻。”在评论一个年轻写意派画家宋子房时，苏东坡说：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工往往只取鞭策皮毛、槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦。汉杰（宋子房号）真士人画也。”

宋代画家又向前迈了一步，在一张画里，不但要表现作者的印象或概念，也要表现内在的肌理。简直来说，宋代画家要画的是精神，而不是外在。宋代哲学的派别叫做理学。在佛教的形而上学的影响之下，儒家把注意力从政治的规矩形式和社会撤离，转而沉潜到心和宇宙方面去。藉助于印度的神秘主义和形而上学，他们开始谈论这个“理”字，粗略说，就是自然与人性里的“理由”，或“自然的法则”，或“万物的内在精神”。宋儒困于中国人对抽象的形而上学无能力或无爱好，他们在把“理”当做“自然律”的研究上，所入不深。但是他们却完全相信在万物的外形后面，有一种无处无之的力量，或是精神，或是“理”；自然本身，是精神，是活泼泼的，而画家应当在画里把握万物此种无以名之的内在精神。所以画家在画秋天的树林时，不应当以描绘树叶丰富的颜色为目的，而是要捕捉那不可见的“秋意”或“秋思”，换句话说，要使人觉得要披上一件夹大衣出去吸那干爽清凉的空气，似乎在大自然季节的蜕变中，看得出渐渐阴盛阳衰了。苏东坡在教儿子作诗时，要他把花的个别性表现出来，使人对一行写牡丹的诗，不致误认是写紫丁香或梅花。牡丹的特质是丰盈华丽，梅花则秀逸脱俗。那种特质的把握，则有赖于画家的眼睛与诗人的想象。要画鱼，则艺术家必须了解鱼的本性，但是为达到此目的，画家必须运用其直觉的想象，在心神上，与鱼同在水中游，体会鱼对水流与风暴，光亮与食物的反应。只有懂得鲑鱼在急流激湍中跳跃时的快乐，并知道那对鱼是多么富有刺激性，一个画家才应当画鲑鱼。否则，他最好不要动手，不然他画的鱼鳞、鱼鳍、鱼眼多么精确，那张画仍是死的。

画家必须注意观察细节。苏东坡一次记载一件好笑的事：四川省有一个绘画收藏家，在他收藏的一百多幅名画中，他最珍惜戴嵩画的斗牛图。一天，这个收藏家在院子里晒画，一个牧童赶巧在此经过；他向那幅画看了一下儿，摇头大笑。人问他何故发笑，牧童回答说：“牛相斗时，牛尾巴一定紧夹在后腿中间，这张画上牛尾巴却直立在后面！”

苏东坡也看不起名花鸟画家黄筌，因为他对鸟的习惯观察错误。但是只凭观察与精确，并不能产生真艺术。画家必须运用直觉的洞察力，等于是对大自然中的鸟兽有一种物我胞与的喜悦。也许要真懂苏东坡描绘万物的内在肌理之时，他所努力以求的是什么，最好看他画的一幅仙鹤图上的题诗。他说，仙鹤立在沮洳之地看见有人走近，甚至仙鹤连一根羽毛还未曾动，已先有飞走之意，但是四周无人之时，仙鹤完全是一副幽闲轻松的神气。这就是苏东坡想表现的仙鹤内在精神。

在进一步论到画的内在精神而非外在形体时，苏东坡说：

余尝论画，以为人合宫室器用皆有常形；至于山石竹木水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世取名者，必记于无常形者也。虽然常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸士不能辨。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达畅茂根茎节叶，牙角脉缕，千变万化，未始相袭，而各当其处，合于天造，展于人意。盖达士之所寓也……必有明于理而深观之者，然后知余言之不妄。

所有绘画都是一种哲学不自觉的反映。中国画不知不觉中表示出天人合一与生命运行的和谐，而人只不啻沧海之一粟，浮光泡影而已。由此观之，所谓中国的印象派绘画，不论是一竿修竹，一堆盘根，或深山烟雨，或江上雪景，都是爱好自然的表现。画家与画中景物之完全融而为一的道理，解释得最为清楚的莫如苏东坡在朋友家墙壁上自题竹石的那首诗：

空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。

森然欲作不可留，写向君家雪色壁。






第二十一章 谦退之道

有登龙之术，也有谦退之道，而苏东坡不愧为谦退大师。现在苏东坡的情况是，不追求政治，而为政治所追求，颇为有趣。当年王安石得势之时，他在政坛坎坷不达，不足诧异；可是如今他的同党既然当政，他仍然失败，则确属可惊了。苏东坡永远不够为一个好党人，因为他过于孤高，非常人可及。现在他的同党当政，他自己有声望，受人爱戴，有皇太后佩服他的学问人品，可是他却一直想摆脱一个颇为人羡慕觊觎的政治地位，却没有立即如愿。但是了解他气质的人，都知道他的宦海生涯不会太久的。延缓年老展长青春的第一条规矩，是避免一切情绪上的烦扰，可是苏东坡现在，在他所谓“奸小之境”的官场，却有过多的情绪上的烦扰。政治这台戏，对有此爱好的人，是很好玩；对那些不爱统治别人的人，丧失人性尊严而取得那份威权与虚荣，认为并不值得。苏东坡的心始终没放在政治游戏上。他本身缺乏得最惨的，便是无决心上进以求取宰相之位，倘若他有意，他会轻而易举弄到手的。做为皇帝的翰林学士——其实是属于太后——他与皇家过从甚密，只要肯玩政治把戏，毫无问题，他有足够的聪明，但是倘若如此，他就是自己断丧天性了。

宋朝的政治制度最容易酿成用党之争，因为大权集于皇帝一人之手。甚至在神宗元丰元年（一○七八），政府制度改组简化以后，仍然是宰相无有专责。内阁共同负责也没清楚划分的原则，以使宰相及阁员大臣能协力一致。我以前指出过，在当政者及反对者之间，也没有职权的严格划分。朝廷由多数党统治的办法，根本毫不存在。所以政治上的活动只不过是私人之间的斗争，这一点较西方尤有过之。但是政治的规范，则东西毫无二致。所以这种制度是使庸才得势的最好制度。这种政争之中也有些规则，不过主要在幕后进行时遵守而已。第一条是，一个高明的政客必然要精通一条艺术手法：那就是要多说话，但内容必须空洞。高明的官员永远不说出什么，但只要否认。高明的官员必须深有修养，长于说“无可奉告”、“阁下所说，诚然不错！”这样便大有前途了。第二条，他必须讨好朋友。第三条是，当特别提防开罪于人。守口如瓶，低声而斯文，使人高兴的窃窃私语，全心全意讨好于人，此等官员，纵然不能爬到宰相之位，至少不会投置闲散，早晚会积劳成疾，因公殉职。

不幸，苏东坡非此等人也。在随后数年，他把这些成功秘诀都一一违犯了。朝云产下一个男婴之时，他写的诗里有下列的愿望：

惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

但是此婴儿可怜夭折，无法达到父亲的愿望。我们必须要问，一个诗人画家是否能做一个成功的官吏？可想而知的是，在国家太平时则可。但是太平一词也是比较而论，而且在政治上从来没有十年之内没有激烈之争的。一个诗人画家，以其达观的态度，很不容易卷入政争，甘心玩此把戏，而甘心接受处罚的恶果的。往往是，小试数次之后，对自己也会染指于此等勾当，不由自己窃笑，就此罢手。

可是，事情偏有凑巧，苏东坡若是躲避政治，政治偏要找他。他和司马光曾经政见不合，这是各有看法的人，共事时之所难免。但是半年之后他到京都时，司马光去世，只剩下苏东坡孤零零一人身居高位，特别惹人妒忌。果然不久，第一个风暴就向他袭来。朝廷的政争都环绕他而发生。次年正月，几十份表章都弹劾他。司马光死后，政治派系逐渐形成——朔党、洛党皆以理学家为首，蜀党则咸信苏东坡为魁。由于当时文字记载，并由于苏东坡之坚持脱离政坛，苏东坡不知道“蜀党”一词何所谓，当属可信。可是却有许多事故发生，使苏东坡的政敌受到刺激，不得不对他做殊死战。这次战斗，说公平话，实在是由苏东坡的弟弟子由所引起。苏子由在此一批新人当政之始，自外地来京为右司谏，他心想有责任刷新朝政，清除所有那些骑墙派以及与王安石有过从的残余政客。他使恶迹昭彰的吕惠卿遭贬谪出京，总算成功，蔡确、蔡京、章淳也暂时降职，但是这几个降职的官僚，后来却力谋再起。子由也用十道奏章之多弹劾了朔党的一个领导人物，直到此人遭到罢黜。他曾把朔党都以“饭袋”称之。

两派之争在进行中。龃龉卑劣的政客之争对谁也乏味，因为不像对王安石变法的争论，而今这种纷争连政策原则的问题都没有。苏东坡曾经反对恢复征兵制，不过这并不是党人所力争的问题，党人则是藉故生非。苏东坡为主考官时，出的考题是：“今朝廷欲施仁祖之忠厚，惧百官有司不举其职而或至于偷；欲法神宗之励精，恐监司守令不识其意，而入于刻。”其实汉文帝为政尚宽，并未引起百事废弛；宣帝尚严，也未失之过于苛酷。考生必须申论中庸之道。当时那群小政客则反对这个考题，屡次上表给太后，请求审问苏东坡。他们控告苏东坡对仁宗、神宗犯大不敬之罪。

也是和往常一样，每逢太后把这些奏章置诸高阁，群小便继续弹奏。由哲宗元佑元年十二月到次年正月十一日，有四五份表章弹劾苏东坡。正月十二日，太后敕令停止弹劾。正月十三日，百官在中书省接到圣旨。那些官员竟而违抗圣旨，次日又上一表。苏东坡这段期间并不屑答辩，只是上了四次表章，请求派任外地官缺，离开京都。到十六日，太后显然是要支持苏东坡，因为她对众臣说，苏东坡的意思是指国家官员的宽严，他并没有对皇帝本身有何不敬。甚至弹劾苏东坡的官员有受惩处之说。

这时，苏东坡决定不求外放，而是要挺身而斗了。他在正月十七日，给皇后上了两千字长的一份表章，略叙他本人的职分并对卑劣的政治手法予以谴责。他是为“人应当有不同意权”而奋战。在表章里他指出朝廷官员都表示同一意见，或因怕开罪于人而避免表示意见，皆非国家之福。君臣当表白自己的意见，如此于人于事，方有助益。倘若帝王所赞同的群臣都说对，群臣便都成了孔子所说的乡愿，是足以招致亡国之祸的。然后他又略述在免役法方面他和司马光不同的看法。他二人是意见不同，但是尊重彼此的意见。而今司马光已去世，那群人，以为朝廷依旧继续推行他既定的政策，于是只知道顺从皇帝的意见。实际上，司马光并不希望人人都同意他的意见，他也不相信皇太后所需要的只是群臣唯唯诺诺的恭顺和卑曲谄媚的意见一致而已。他另一点异议是，从免役法所征收的三十万贯之中，拨出了西北战事所需之后，尚余半数，朝廷应当把此款项在城郊购买土地，用以安顿退役的军人，如此，可以减少服役人数的一半。此钱取之于民，当复用之于民。在这些方面，他一直坚持己见，得罪了不少人。大概在十二日，他写信给好友杨珪，在信中又非难那些人云亦云毫无主见的人，并颇以自己有真知灼见而自负。那封信上说：

某近数章请郡未允。数日来杜门待命，期于必得耳。公必闻其略。盖为台藏所不容也。昔之君子，惟荆（王荆公）是师；今之君子，惟温（司马温公）是随。所随不同，其为随一也。老弟与温相知至深，始终无间，然多不随耳。致此烦言，盖始于此。无进退得丧，齐之久矣，皆不足道。

最后，在二十三日，苏东坡奉令留任原职，在二十七日，决定把请求审问苏东坡的官员予以宽恕。

苏东坡为小人陷害，太后支持他；政敌显然未能达成目的，也因此丢了脸面。他别无话说，只好照旧留任。他对皇太后非常感激，决定从此之后，毅然决然以更为坦诚的态度，向皇太后说别人所不敢说的话。今天在苏文忠公全集里还有很多政论文章和奏议，都是此后的两年内写的。那些奏议上都清清楚楚写着日期，看了就知道他所争持的是哪些问题。

他所力争的第一项是“广开言路”。他若生在今天，一定会为言论自由而战，为强大有益的舆论而战。这是他再三再四提到的。他指出来，朝廷有道，皇帝一定是想办法接近每一个人。比如说，唐太宗在位时（唐太宗可以说是中国四千年来最好的皇帝），他许每一个人到宫廷进言，甚至无官无职的老百姓也在内。若有人说有话要见皇帝，宫门的守卫人员不许阻拦。苏东坡提醒皇太后，在本朝初年皇帝允许低级官吏谒见，甚至平民亦蒙接待。而今可得见到太后的人只不过十几个人，那十数人岂能尽知天下所发生的事？倘若那十数人赶巧都是庸碌之辈，或不敢把真实情形奏闻，皇太后必致相信天下百姓安乐无事。天下情形岂不糟糕！诚然，别的官员也可以上表进言，但是那些表章进了皇宫，也就石沉大海了。皇太后若不亲自召见，又怎么了解所讨论的问题？再者，还有好多事，是不能写在纸上见于文字的。有的事情有时万分复杂，一次讨论未必弄得清楚，何况只凭一道表章！在另一道奏章里他说，马生病，不能以言语表达，“人虽能言，上下隔绝，不能自诉，无异于马。”

但是文人若不能独立思考，无批评的勇气，言论自由也终归无用。就只在这一点上，他赞美欧阳修而非难王安石，因为欧阳修激扬清议，王安石则压制清议。苏东坡极其担心当时的暮气沉沉，读书人已经忘记用头脑思索。这段时期，在他给门人张耒的一封信里，他说：“文字之衰，未有如今日者也，其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在好使人同己。自孔子不能使人同颜渊之仁、子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下。地之美者同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇。此则王氏之同也。”

在哲宗元佑元年（一○八六），苏东坡总算把青苗贷款法完全废止。年初，四月里，皇帝下了一道圣旨，对于这种政治措施勉强改革了一些，常平仓稳定粮价办法予以恢复，而青苗贷款仍然贷于人民，只是款额则以仓谷价值的半数为限。朝廷的如此改革，原出好意。这样，禁止了官吏像以前那样进入农村，召集开会，把官款分配给农民，也禁止小吏按家去催逼捐献。在苏东坡看来，此种不彻底的措施，还难令人满意，其流弊也不减于过去。在八月初四，他又给皇帝上表，第一请求将青苗法完全废止，第二请求将赤贫百姓之欠债，包括本金利息在内，一律宽免。他又将四月份之改革措施比如偷鸡贼，此贼自称将改过向善，以后每月只限于偷鸡一只，这是引用《孟子》上的典故。他的表文里说：“臣伏见熙宁以来，行青苗免役二法，至今二十余年。法日益弊，民日益贫，刑日益烦，盗日益炽……又官吏无状，于给散之际，必令酒务设鼓乐娼优，或关于卖酒牌子。农民至有徒手而归者。但每散青苗，即酒课暴增，此臣所亲见而为流涕者也。二十年间，因欠青苗，至卖田宅，售妻女、投水自缢者不可胜数。”苏东坡问，为什么皇帝竟会降尊纡贵借钱与百姓而求利息呢？他建议朝廷下令所有欠官债者分十期归还，以半年为一期，甚至盼望皇帝念及债务人已付过不少利息，慈悲为怀，凡四等以下贫民的债务，全予豁免。下个月，青苗贷款法才全予废除，但赤贫者之债务宽免之议，直到六年后，经苏东坡力请，朝廷方予接受。

苏东坡又单枪匹马，只身独自向朝廷之腐败无能进军。他想从根本上改革国家的吏治。朝廷官吏皆来自科举，但是科举制度业已废弛。他有四五次身为主考官，都特别留心为国家选拔真才，有时把别的考官所弃而不取的考卷又找回重阅录取。有一次，考生在御林军例行监视之下进行考试，御林军的傲慢粗野，真使他吃惊。军士对考生呼喊，如对一群新兵。有几个考生被发现挟带作弊而驱出大殿，警卫军士大声喊叫，声势逼人。当时混乱不堪，军士之恢复秩序，犹如平定暴乱。军士的蛮横无礼，是对士子斯文的侮辱。苏东坡立刻连上二表，将两个军士斥退。

当时最使朝廷感到困扰的，其实在中国历史上历代皆然，就是冗吏充斥。读书人太多，而朝廷可给的官位太少。这是中国多年的积弊，人竟认为一个优秀的读书人必然要“学而优则仕”。这个想法如果现在还不改，全国教育普及则国家将亡。我们有多少官位供给四万万五千万人呢？倘若考试制度认真执行，而选人唯才，则合格的考生必然为数有限，而选取的人才的素质也会提高。但是在苏东坡时代，引用亲族之风已经盛行。有好多外省来京的考生，由朋友亲戚的推荐，不用在京参加考试，便可以获得官职。每次考试若选三四百人，总有八九百人不经过考试的。礼部就可以推荐免试生二三百人，其他还有由兵部和皇家关系推荐的。在春季祭天大典之时，很多读书人由皇上特恩免考，苏东坡说：“一官之阙，率四五人守之。争夺纷坛，廉耻丧尽。中才小官，阙远食贫，到官之后，求取鱼利！靡所不为，而民病矣。”他又说：“臣等伙见恩榜得官之人，布在州县，例皆垂老，别无进望，惟务黯货以为归计。贪冒不职，十人而九。朝廷所放恩榜，几千人矣，何曾见一人能自奋励，有闻于时。而残民败官者，不可胜数。所至州县，举罹其害。乃即位之初，有此过举，谓之恩泽，非臣所识也。”苏东坡提议废除此等免试办法，严格限制高官巨卿之子女亲戚，以及皇家所推荐之人。苏东坡认为自己有责任把官吏之怠惰低能蒙混朝廷的情形，奏知太后。为这种情形，他向太后密奏多次。在几件大事的表章后，他又附有再启，请太后阅后自己保存，勿转交与中书省。

比如说，西北番族人寇，几乎有中国农民一万人惨遭屠杀，当地驻军官长企图隐瞒朝廷。甚至消息传至京师之时，朝廷派一专使前往当地调查。此一专使，本着中国由来已久的“官官相护”的积习，向朝廷报告只有十个农民被杀。而特使更把灾情大事化小，先为当地驻军首长请求赦罪，然后再缓缓进行调查。两年之后，竟而毫无动静。被杀的村民，朝廷应予抚恤，结果也一无所得。在苏东坡上皇太后表中，他指出如此忽视民情，势难收揽民心。

“官官相护”之恶习必终致“官民对立”。另外，还有广东守将童政的案件。童政剿平盗匪无功，竟尔在收复的城市里屠杀数千百姓。但是别的同僚对朝廷的报告中竟说他保卫城池有功，把他说成平贼的英雄。还有温果杀害百姓十九人，仅仅记一小过，便算了事。另外有一个小军官，打算报称杀贼立功，竟闯入民家，在青天白日之下杀害妇女五六人，带着砍下的人头回去，说是斩杀贼匪的人头。这件事实在惨无人道，遮掩不了，在朝廷派人调查时，那个军官辩称，在交战之时，他不能看清是男是女，因而误杀。这些都是当时的虐政。苏东坡对这些事，实在不能默尔而息。

最重要的案子，惹得众怨沸腾的，就是周穜一案。对这件案子，苏东坡实在无法克制自己了。王安石的余党暂时失势，现在都在偏远的外地为官，竟想卷土重来。那些魁首如吕惠卿、李定、蔡确等人已遭罢黜，但是他们的好多朋友还都在京为官。为了试探朝廷对他们的态度，他们找了一个默默无名的书院教师周穜试上一表，表中提请将王安石的灵牌安置在太庙中神宗皇帝的神牌之下，好能共享祭祖。如果太后准其所请，那些阴谋小人就可以看做是个分明的信号，他们又可以出来公开活动了。苏东坡看出他们如此试探的企图，立即对这些唯功名利禄是求的投机分子大施挞伐。他举出他们十六个人的名字，责骂他们是“虮虱”、“蝇蛆”、“佞奸小人”、“国之巨蠹”。这一次他对王安石不再婉转其词，而几乎公然以诈伪骗子称之。他向皇太后说，如果富弼、韩琦、司马光有一人尚在，这些鼠辈决不敢露面。他说，如果对这些阴谋小人不予以当头棒喝，则“惠卿、蔡确之流何忧不用！青苗市易等法何愁不复哉！”据他自己观察，他深信此种情形必会出现。实际上，他已萌去朝之志，他说君子如麟凤，难求而不易留养；小人则“易进如蛆蝇，腥膻所在，瞬息千万”。其理至明，人若不愿与蝇蛆为伍，只有远避。

在两年之中，苏东坡以其强烈的名士本色，坦直无畏的言论，得罪了很多人，其中包括朔党、洛党的人物。当然他也成了王安石余党的眼中钉、肉中刺！苏东坡不去，此等人不能再起。

看一看那些弹劾表章，倒也有趣。大概最为有趣的是苏东坡起草任用吕大防的圣旨。吕大防为王安石的政敌，此次也是受命担任要职。圣旨上赞美吕大防勇于任事，屹立不移，又说在王安石时百姓饱受压迫，人心消沉，王即去位，“民亦劳止，汇可小休。”这句话是引自诗经，人人可用，但系讽刺暴君之作。御史看到，眼睛亮起来，说苏东坡将神宗比周厉王，意在毁谤。御史们气得股战心摧，他们忠爱的先王竟为人所毁谤！

关于苏东坡的诗，还有一件有趣的事。那是在他自南回京之前，听说朝廷已经允许他定居在常州，正在心情愉快之时。他经过扬州，在一个寺庙的墙壁上写了三首诗。三首诗若一齐看，主题为何，不会误解。其大意是他在寻找安居之地徒然无功之后，欣闻得以退休林泉以度晚年。其中第三首是：

此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。

山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。

赶巧这首诗正写在五月一日，而神宗是驾崩于三月五日，五十六天以前。由诗上看，诗人在歌颂自己的欢乐，但是，可是在国丧之间啊！他为什么高兴？“闻好语”，什么好语？显然不是什么别的事，显然是神宗驾崩的消息！多么忘恩负义的臣子！这大概是这个时期弹劾苏东坡最严重的理由，当然是很严重的控告。我想从文意上看，“好语”即是指那年丰收有望。但是苏子由为他兄长想出一个更好的辩护语。在哲宗元佑六年（一○九一），子由为此事做证时，他说苏东坡那年三月在南都，那时一定已经听到神宗驾崩的消息，决不能五十六天之后才在扬州听见。他告诉皇太后说，“好语”指的是在苏东坡下山时，听到农人谈到英明的幼主登基，十分欢喜。这个说法明确有力。子由做证完毕，从御前退出，让别的官员去争论到底吧。

苏东坡觉得皇太后所收到弹劾他的本章，一定比他知道的还要多，而皇太后始终是搁起来不理。他曾请求将那些本章公开，以便给他机会申辩澄清，但是皇太后不答应。苏东坡知道他的政敌是决心要推倒他，甚至他草拟惩处奸佞小人吕惠卿的圣旨时，他的政敌都认为文字里含有毁谤先王的话。他真是厌倦于驱赶那些苍蝇臭虫了。不但是苏东坡自己，连他的朋友秦观、黄庭坚、王巩、孙觉都成了被批评的目标，或直接受到弹劾，或遭到政敌以阴险卑鄙的方式抽辱污蔑。这种用阴险的谣言中伤，使人没有自卫的余地。苏东坡自己觉得仿佛正走在群蛇滋生的阴潮的山谷，他决心要逃出去。

在哲宗元佑元年（一○八六）十二月，敌人第一次向他发动攻击时，他就想辞职，在次年，他不断请求摆脱官位。他写的信里有两封包括他的自传资料，历叙他的官场经历，还有他因倔强任性而遭遇的很多烦恼麻烦。在元佑三年十月十七日他的一道表章里，他说：“君不密则失臣，臣不密则失身。事君之时，当以事国为先，欲事其国，则必保其身。”两年之内，他“四遭毁谤”，由他推荐为官之人，亦遭受无故的污蔑。他曾提醒皇太后，在前一派人当政时，他曾遭受李定的弹劾。他曾写过讽喻诗，希望皇帝知道民间的疾苦而改变政策，而御史却把他忠直的批评叫“毁谤”，而在控告他的文字里也有些说得“近似”真实之处。而现在则连一丝毫近似之处也没有了，像批评他用“民亦劳止”，完全捕风捉影。他对太后说：“臣以此知挺之险毒，甚于李定、舒亶、何正臣……古今有言曰：‘为君难，为臣不易。’臣欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主。若不改其操，知无不言，则怨仇交攻，不死即废。伏望圣慈念为臣之不易，哀臣处此之至难，始终保全，措之不争之地。”在此表章里，他写了四个附启，注明“贴黄”、“又贴黄”、“又又贴黄”、“又又贴黄”（表示摘要）。最后一条说，如果皇太后不以他之所奏为实，可交宰府相公开调查。如果相信他之所奏真实无误，请即密藏。他还要再上正式辞表，请求外放，那份表章，可以公开。

表示他坚决求去的表章写于元佑六年（一○九一）五月，那时他的杭州太守任期届满，他请求续任一期。这是具有自传性质最长的一道表章，历述所有过去他所遭遇的不幸，包括他的遭受逮捕和审讯。那些党人对他的“嫌忌”重于对子由。在陈述他的政治生涯的梗概之后，他说：“陛下知臣危言危行，独立不回，以犯众怒者，所从来远矣。”他怒斥周穜的信，惹恼了敌人，使他们越发痛恨，他们发狠攻击他。古谚云：“聚蚊成雷，积羽沉舟，寡不胜众也。”

他继续写下去：

臣岂敢以哀病之余，复犯其锋。虽自知无罪可言，而今之言者，岂问是非曲直。今余年无几，不免有远祸全身之意。再三辞逊，实非矫饰……臣若贪得患失，随世俯仰，改其常度，则陛下亦安所用巨？若守其初心，始终不变，则群小侧日，必无安理……所以反复计虑，莫若求去。非不怀恋天地父母之恩，而衰老之余，耻复与群小计较短长曲直，为世间高人长者所笑。伏望圣慈……早除一郡。所有今未奏状，乞留中不出，以保全臣子。着朝廷不以臣不才，犹欲驱使，或除一重难边郡，臣不敢辞避……惟不愿在禁近，使党人猜疑，别加阴中也。

在苏东坡再三恳请之后，在元佑四年三月十一日，朝廷终于允其所请，任命他以龙图阁学士出任杭州太守，领军浙西。浙西太守管辖六区，包括现在的江苏在内。临行前，皇帝赐予茶叶、银盒、白马及镀金的鞍鞯、他的官服上的金腰带等礼品。马对他无用，他转送给穷门人李廌去卖钱。

他启程时，老臣文彦博，年已八十三岁，但仍活跃，为他送行，劝他不要再写诗。那时苏东坡已经上马，他大笑说：“我若写诗，我知道会有好多人准备做注疏呢。”






第二十二章 工程与赈灾

一个人在外省为官时总比在京师为官时对国家的贡献大。苏东坡在元佑四年（一○八九）七月到达杭州，任浙西军区钤辖兼杭州太守，时年五十二岁。他弟弟子由已经由户部侍郎升任吏部尚书，赐翰林学士；那年冬季，子由以皇帝特使身份出使契丹，往返四个月。

苏东坡则全心全力从事工作。秦观现在与苏东坡同住，有一年半期间，他没看见苏东坡打开书，他是用太后的恩宠，请求特别拨款，进行重要革新方案。在短短的一年半之间，他给全城实现了公共卫生方案，包括一个清洁供水系统和一座医院，他又疏浚了盐道，修建西湖，稳定了谷价，不惜与朝廷及浙西邻省官员意见相左，以“虽千万人吾往矣”的精神，只身展开救济饥谨的工作。

太守的官衙位于杭州中心，但是苏东坡却喜欢在较为富有诗意的地方办公。他往往在葛岭下面有十三间房子的寿星院办公，因为那里风光如画。看公文不在寒碧轩，就在雨奇堂。我们记得雨奇堂是从苏东坡西湖诗“山色空漾雨亦奇”而得名的。在这里，他环以修竹，外望清溪，独自处理公文。

有时，他办公的地方更远，是离杭州城十里或十五里以外的山里。这时，他就吩咐扛着旗伞执事的衙役走钱塘门，他自己则由一两个年老的卫士跟随，从涌金门坐船，过湖面往西，到普安寺用餐。他带几个文书到冷泉亭小坐。他处理公事，其快如风，在谈笑之间便把一天的公事办完了。事情办完，他往往和同僚畅饮一番，在红日西落之前，骑马回家。城里的人站在街道两旁，看这位不同凡响大名鼎鼎的才子。

在大热的夏天，他总是躲在祥符寺，在好友维贤方丈的屋里睡个午觉。他抛下官帽，丢下官架子，脱下官袍，在躺椅上一伸，让仆人按摩一下两条腿。这时仆人看见他已经用最贱的头绳把头发系在头顶上了。

苏东坡任官之时，做了些怪事：

有一个商人因债务受审。被告是一个年轻人，苏东坡让他说明他的苦况。

被告说：“我家开了一家扇子店。去年家父去世，留下了一些债务。今年春天天阴多雨，人都不买扇子，并不是我赖债不还。”

苏东坡停顿一下，眼睛一亮，计上心来。他一看笔砚在桌子上，忽觉技痒。

他对那年轻人说：“把你的扇子拿一捆来，我替你卖。”

那人回去，转眼拿来二十把素绢团扇。苏东坡拿起桌子上的笔，开始在扇子上写草书，画几棵冬日的枯树，瘦竹岩石。大约一个钟头的工夫，把二十把四扇画完，把扇子交给年轻人说：“拿去还账吧。”

年轻人喜出望外，想不到有这么好运气，向太守老爷千恩万谢，然后抱着扇子跑出了官厅。外边早已传开太守大人画扇子卖。他刚走出衙门，好多人围起他来，争着拿一千个钱买他一把扇子，不几分钟，扇子卖光，来晚一步的，只有徒叹奈何了。

有一次，一个由乡间赴京都赶考的书生，因有欺诈嫌疑而被捕。那个书生带着两大件行李，上面写着交京都竹竿巷苏侍郎子由，下面署名苏东坡。分明是欺诈。

苏东坡问他：“行李里头是什么东西？”

书生回答说：“我实在觉得对不起大人。鄙家乡的人送了学生两百匹绸子，算是帮学生的盘费。学生知道这些绸子一路之上要由税吏抽税，等到京都，恐怕只剩了一半。学生心想最出名最慷慨的文人莫过您苏氏二昆仲，所以斗胆用您二位大人的名字。万一被捕，您会体谅下情把学生释放。学生敬求大人恕罪，下次不敢了。”

苏东坡微微一笑，吩咐书记把行李上的旧纸条撕去，亲自写上收信人和寄信人的姓名地址。并且给子由写了一封短信，交给那个双手颤抖的书生带去。对那个书生说：“老前辈，这次你放心吧。即便差人把你抓到皇上跟前，担保你平安无事。明年考中，别忘了我。”

那个穷老书生不胜惊异，万分感谢。他果然考中。回家时，给东坡这位诗人写了一封信感激深恩大德。苏东坡对这件奇遇非常欢喜，请他在家盘桓了几天。

苏东坡也做了些帮助太学生的事，老百姓因此越发喜爱他。杭州城有好些要改善的地方。太守官署的房子已经过于陈旧，军人住的营房也漏雨，军火库更是破烂不堪，城门楼上的房顶都露出一片片的天光。有好多一百多年的老房了，都是五代十国时吴越王钱鏐时代建筑的。当年中国各地皆纷乱异常，只有吴越朝廷有道，民间太平，几代皇帝都深得民心。在宋太祖已将中国其他地方全征服，吴越的皇帝为免生民涂炭，甘愿献上降服，因此东南百姓，感恩戴德，至死不忘。以前的几任太守曾经自筑官舍，如中和堂、有美堂等新宅第，把旧房子弃置不顾。苏东坡在杭主政时期，曾有一栋坍塌，二人惨遭压毙，另一栋倒塌时，一家四口全死在其中。苏东坡又运用自己与皇太后的关系，他上表请求拨款四万贯修缮官舍、城门、城门楼、二十七座谷仓。

杭州城有五十万人，却没有一家公立医院。杭州位于钱塘江口，海陆行旅辐臻云集，往往有病疫流行。有些药方，历经证明，确实有效，他都公布在外。苏东坡在密州为官时，曾经令人把有用的药方用大字抄写贴在市镇广场，做为官方，好使一般百姓知道。有一个特别药方，他深信有效，而且一个大钱一服。那些药方里包括好多味草药，有的是为降烧，有的为出汗，有的为开胃口，有的泻，有的补。中医深信，一个器官有病时，全身亦必有病。所以药方是用以使全身健康，并不只是只治某一病的。有一个药方叫“圣教子”，包括二十种药材，其中有高良姜、厚朴、半夏、甘草、草豆蔻、木猪苓、柴胡、藿香、石菖蒲等，还包括麻黄，现在已经证明是胃液分泌的强力兴奋剂。

苏东坡对这些零星无组织的帮助病人的办法，颇不满意，他从公款里拨出两千缗，自己捐出五十两黄金，在杭州城中心众安桥，建立了一家公立医院。据我所知，这个“安乐坊”是中国最早的公立医院。三年之内治疗了一千个病人。主办此医院的道士，由朝廷酬以紫袍和金钱。后来，此医院迁到西湖边，改名为安济坊，苏东坡离开杭州后，还照常为人治病。

不过苏东坡最关心的是杭州居民的用水问题，还有通过杭州城的运河淤泥。在吴越时代，沿海曾筑有长墙，防止海潮进入运河，免得海盐污染城市内的淡水。但是那道长墙如今年久失修。城内有两道运河，以南北方向穿过城市，直接在闸口连接钱塘湾。钱塘湾的水相混合，所以有好多淤泥，每四五年，运河河床就需要疏浚一次。当年没有现代的机器，由河床挖出的淤泥就堆在岸边居民住家的门前。运河长约四五里，疏浚费用很大，讨居民的厌恶，更不在话下。更坏的是交通情形，一只船要走好几天才能走出城去。船要用人和牛拉，而运河上的混乱不堪，简直难以描画。

苏东坡向专家请教，把运河的高度测量过，拟好一项计划，以防淤泥沉淀，才能保持运河地区的清洁。这是他在杭州第一次的工程，始于十月，那是他到任后三个月，次年四月竣工。

问题是，那两条运河需要海水才能保持运河上的交通，而海水则带进淤泥。在仔细研究之后，苏东坡确定的是：盐桥河通过市区，必须保持清洁，但海水可设法使之从别处流入茅山运河，因茅山运河是流经人口稀少的城东郊区。另在钱塘江南部建水闸，海潮高时将闸关起，潮低时再放水。两条运河在城北相会。等钱塘湾的水经过郊区的运河之后，已经流过了三四里，泥沙当然已沉淀下。盐桥河必须保持清洁，此河面比另外那条运河水面低四尺，所以郊区那条运河的水可以供给城市中的运河一部分水，那水也几乎很干净了。为保持城内运河的水位，他又在城北余杭门外开了一条新运河，与西湖相通。这样，水之供给不虞匾乏——疏浚城内盐桥河的花费与麻烦也就可以避免了。

这套办法很有效，他使运河的水深到八尺，城中父老说，那是前所未有的。

和运河交通同样重要的，则是供水问题。已经试用过很多方法，想把由山泉汇聚西湖的淡水引人城中。城中有六个水库，分散在各处，但是淡水干线管道常常损坏。十八年前，苏东坡做杭州通判时，他曾帮助修理输水管，但是因为西湖有一种水中植物蔓延生长，根在泥中纠缠生长，遂使湖底上升，湖水变浅。输水管既然破坏，居民只得饮用稍有咸味的水，不然就花钱买西湖的水，要一文钱买一桶。苏东坡与当时仍然健在的和尚商量（现在已经七十多岁，当年曾经监督修理那些输水管），输水管是用大竹管子做成，经时不久，苏东坡乃用坚强的胶泥烧成的陶瓦管子代替，上下用石板保护。这个计划需款甚多，因为要建筑三百码长的陶瓦管，由一个水库通到另一个水库。他又把湖水引到城南郊的另两个新水库，以供军营之用，他因身为军事统领，就派一千个兵参加此顶工程，结果工做得好，时间也快。据说，那些水库完工之后，杭州城中家家都有西湖的淡水喝。

从六个小水库供给杭州用水的工程成功之后，苏东坡自然进而想整理一个大水库，那就是西湖。在一般人的想象里，苏东坡与今日的西湖是密不可分的。西湖使杭州有人间天堂之称，而西湖也是人工创造下美得无以复加的艺术品。虽然人将西湖发展，在四周建设，可是人知道不可超越的界限，知道不要侵犯自然。西湖是人工点缀后的自然，不是人工破坏后的自然。人类真正的智巧所创造出的，并非过度的精巧。一片仙岛，上面的垂柳映入一平如镜的水中，似乎是西湖本来所自有，是自然从湖水中生出的。长堤上的拱桥，往上看有云峰，往下看有渔船，中间一桥如虹，正相配合。柳丝浅绿鹅黄，轻拂半隐半现的石堤，而千年古塔，矗立天际，使人想起往日的高僧，往日的诗人。苏堤和西湖之与杭州，正如美女花容月貌上的双眸。我常想，倘若西湖只是空空的一片水——没有苏堤那秀美的修眉和虹彩般的仙岛，以画龙点睛增其神韵，那西湖该望之如何？几百年来中国的游客，春季到来时，向西湖蜂拥而至，度蜜月者，在湖上泛舟垂钓，或在垂杨之下的堤上散步，以消磨时光。有名的西湖十景包括东岸上的柳浪闻莺；另一景是在湖上的小岛上，由苏东坡兴建的，叫“三潭印月”。的确是，湖的四周没一个角落不使游客觉得美丽出奇而感到荡气回肠的，在晴天也好，在雨中也好。两条长堤横卧湖面，是两个大诗人建筑的，白居易的白堤，苏东坡的苏堤。白堤东西方向，靠近湖的北岸；苏堤，一又三分之二里长，南北方向，靠近湖的西岸。每个堤都把湖水隔开，靠岸的一边叫里湖，堤上的拱桥下面，小舟可自里湖划到外湖。这两道堤，在苏东坡时代，是五十尺宽，栽有垂柳，环以荷花，为杭州人追欢寻乐的广阔散步场所。

杭州的繁荣永远和供水一事有关系。杭州发展为一个城市，实自唐朝始，当时有一位大臣把西湖打开，引水供给城中的居民。在以前，只是一个小镇。苏东坡在湖上动工之前，西湖一直在日渐缩小，湖面蔓草丛生，日形繁殖。十八年之前，这些野草遮盖了十分之二三的湖面。他重回杭州之后，看见野草已经将湖面遮盖了一半，既感到意外，又觉得伤心。在唐朝白居易的时代，湖水灌溉了大部分的稻田，落一寸水足可以灌溉二十五亩田，每二十四小时，湖可以供水八百亩。白居易的工程而今全已毁坏。

苏东坡刚一结束杭州城的输水管和六个水库工程，立即着手整理西湖。从工程方面看，只是件简单事，只在清除水草而已。这种改善工程，岂不是轻而易举吗？但是以前的主政者都没想到去做。那几个小水库完工之前，苏东坡在元佑五年（一○九○）四月，给太后上了一道表章，简述他疏浚西湖的计划和理由。在五月，他又上书给门下、尚书各省。他说若不急行设法，二十余年之后，湖面将全被野草这闭，杭州居民将必失去淡水的来源。他指出五项理由，说明必不可使此种后果出现。说也奇怪，第一个理由，竟是个佛教的理由，说鱼类必将因此遭殃，其他理由都指西湖的供水之用，如灌溉稻田、供水给运河，最后是供给好水以便造酒，此与朝廷税收有关。他提出要清理遮蔽湖面的水草两万五千方丈，或是十一方里。此项工作需要二十万天的人工，按一天人工清除一方丈左右计算，每一工五十五个钱，加上三升米，全部计划需要三万四千贯，他已然筹得一半，请太后再拨给他一万七千贯。

此项计划蒙朝廷批准，苏东坡开始和数千工人和船夫一起活动起来，费时四个月，工程完毕。现在的问题是如何处理堆积如山的水草和淤泥。苏东坡计上心来，用以建筑湖上的长堤。那时湖滨已密密的围起来，全是富户的庭园别墅。由南岸步行到北岸的人必须顺着蜿蜒的湖边走大约二里之遥。一条湖上的直堤，除去可以供人步行外，也可以增加湖面的美丽，已大为缩短往返的距离。此一道堤上有六座拱形的桥，九个亭子。苏东坡在时，其中一个亭子做为他的生祠，里面供有他的画像，以便居民膜拜，纪念他对地方的德政。等势利小人吕惠卿得势之后，他设法弄到一纸朝廷命令，将此纪念亭拆毁。

还有一个问题，就是如何使湖中的恶草不再滋生。苏东坡想到一个办法，就是把沿岸部分开垦出来让农人种菱角。农人必须注意将自己地段按期除草。他向中书省上书，请求确保此项税收，必须应用在湖堤和湖的保养上。

除去增加西湖的实用价值之外，不管是有意也罢，无意也罢，苏东坡也增加了西湖的美。但是这种德政后来也遭致政敌的攻击，说他“虐使捍江厢卒，为长堤于湖中，以事游观”。

苏东坡又试验更庞大的计划，要扩展江苏的运河系统；这是苏州城外一项拖船驳运计划。还有后来他把在杭州西湖所做的工程也施之于阜阳的西湖。这些计划有些没能实现，但是附有地图的详密计划，足以证明他在工程方面的想象力。

我们必须提到他的一项庞大工程计划，不过因为他被召还京未及实现而已。那个详密计划现今依然保存。在钱塘江入杭州湾的江口，有一个小岛，那个地方每年船毁人亡，损失惨重。钱塘江势如奔马的洪流正好与流入海湾来的海水相遇，受阻于此一小岛，遂变成了极其危险的漩涡逆流。这个“浮山岛”之得名，就因为四周沙洲时隐时现，而驾船者无从辨认水道何在。这些沙洲有的一二里长，据说一夜的工夫就会完全失踪不见。旅客乘船到杭州，这一段路最为可怕。自浙江东岸来的人，宁愿在龙山横过海湾，但是从东南地区顺钱塘江而下的人，则不得不冒险经过。有时可以看见落水的大人儿童哭喊救命，还没来得及抢救，已被洪流巨浪吞没。但是杭州江上的交通还是很重要。贫苦的西南地区人民，都以杭州以北西湖地区产的米为生，而杭州人则依赖西南地区的燃料。盐也产在杭州湾，运销西南地区。虽说水运危险，水运仍极繁忙，但运费高昂，因为水上风险大，运输行必须付给工人厚礼。这样，使国家遭受无形的损失，为数达到数百万贯之巨。

苏东坡就想在深知钱塘江情形的人协助之下，解决这个问题。新计划是想把通往杭州的船运移到此危险地点上面的一条路。在苏东坡主持之下，拟定了一项计划，需款十五万贯、员工三千，为时两年竣工。在此计划下，要将钱塘江引入一条八里长的新水道，水的深度足可供航运，要筑石堤一条，长两里又四分之一，在山下钻隧道六百一十尺长。不幸这项计划正在拟定中，他必须离开杭州。

同时，他也正在为另一项更迫切的问题忙得要命，那就是饥谨的威胁即将来临。他到任的那一年，就已收成不佳。米价七月间六十文一斗，到九月间涨到九十五文一斗。幸而平仓里还有存粮，他又筹划到二十万石，卖出了十八万石，才算稳住米价，在元佑五年（一○九○）正月，使米价跌到七十五文一石。在那年春季多雨，看来年成有望。农人借钱施肥勤耕，满希望夏季丰收。在五月六日，杭州一带大雨滂沦，多日不止，民家积水将及一尺。农人的盼望眼看悉成泡影，随便有点儿常识之人，都能看出来，一已存粮吃光，势将挨饿。苏东坡派人到苏州常州去视察，接到的报告是该两地全境淹水。水库崩裂，部分稻田被水淹没，农人在划船抢救残存物品。抢救的潮湿稻子还可烧干，稻草用以喂牛，必须设法以济时艰，而且刻不容缓。

虽然不需大才方可预知，苏东坡却在事前早有准备。他一向相信常平仓制度远胜过饥荒之后的救济，所以他早就不断购买谷子存满粮仓，好来应付荒年。因为霍雨连绵不绝，他越为奋战不懈。在半年之内，自七月开始，他给皇太后和朝廷上表七次，陈述实情，吁请急速设法。前两次表章叫“浙西灾伤第一状、第二状”，后面五个叫“相度准备赈济状”，七个表章合成一个情急的呼吁。他呼救不停，直到朝廷人人觉厌烦了。他那种急躁是太背乎中国人的习惯。若干朝廷的特使也在当地，人家一言不发。苏东坡喊叫什么？比平常多下了一点儿雨有什么大惊小怪的？他是为自己挖掘政治上的坟墓吧？

但是他深信一分预防胜过十分救济。在当地买，或是由外地进口，这样不断存粮，以防食粮短缺，并随时卖出以平定粮价，饥荒是可以防止的。把粮食向贫病与饥民施舍，永远是浪费无用，只能触到疾苦表面，根本办法则是预防。有远虑的人永远是气躁的。他指出来，在神宗熙宁八年（一○七五），没有人事先做何防备，结果大饥荒来临。神宗皇帝须要拨出一百二十五万担食米设立粥厂救济贫民，竟有五十万穷人饿死。除去人受的灾难之外，朝廷救济、减免税款和各项岁收，一共损失了三百二十万贯。苏东坡指出，比照之下，他去年只用了六分之一的粮食就稳住粮价，防止了灾情。现在第二次饥荒会更甚于第一次，就犹如第二次发病会比第一次严重。人民少量的存粮已经逐日减少，必须立即设法。

奇怪的是，除去苏东坡一个人外，别人都是无动于衷。他一看朝廷公报，不觉大怒。好多浙江和邻近的地方官都在春天奏报丰收有望，但无一人陈明新近的暴雨和水灾。苏东坡奏准以修缮官衙的款项购买食米，因为救饥荒第一。六个月以前，他妻请拨给五万贯购买食米，杭州当分得三分之一。朝廷是把钱拨下来，但邻省一个名叶温叟的税吏，却把苏东坡应得的款额剥夺了。钱一到，人人都想分润，但是目前却无人肯陈报灾情。苏东坡在一道密奏太后的本章里曾说：“臣近者每观邸报，诸路监司多是于三四月间，先奏雨水匀调，苗稼丰茂。及至灾伤，须待饿便流亡，然后奏知。此有司之常态，古今之通患也。”他请朝廷下令调查全部灾区。倘若他的担心实属过虑，如果其他官员与他看法不同，要他们签报担保来冬不会有饥荒发生，人民不会挨饿。有一名官员名叫马碱。苏东坡屡次写信有事与他会商，因为此事须与各地区配合协调。但是此人回信说他正忙于他事，他将因公外出，冬日始可返杭。苏东坡在给他正在浙东为官的一位好友钱勰的一封信里说：“虽子功旦夕到，然此事得聚议，乃济数舍之劳，譬如来一看潮，亦自佳事，试告公此意劝之，勿云仆言也。”在七月的报告中，苏东坡只请求拨米二十万石。那项计划也很简单。杭州本为产米地区，每年只须向京都缴米一百二十五万到一百五十万石，杭州仍然很殷实，能够付得出那个米额的价钱。如蒙允许保存一部分米，杭州可以改缴同值的绸缎银两。他只盼望朝廷准他们留下一部分充做皇粮的米，转到当地谷仓，也就可以了。

同时，在七月二十一、二十二、二十三，另一次狂风暴雨突发。在二十四日，雨少停，但是当夜又倾盆而至。苏东坡无法入睡，次日清晨，写了“浙西灾伤第二状”。在西湖地区，灾情益形严重。皇太后会对他前一道表章立即批示吗？官差邮政制度还不坏，由杭州到京都，邮递二十天可到。八月初四，太后收到苏东坡的第一道表章，立即办理。照惯例，表章由中书省转到户部，请求在半月之内做一报告。二十天后，在八月二十五，公文到达苏东坡手中。从那份公文里看，他那第一状中催请立即处理的那段最重要部分，已遭删除了。他立刻上文户部，请求联合调查，又要求那些认为不致有饥荒出现的人，应当签署保证文件。

由八月中旬，另一次暴雨又下个不停，情况比以前更为可怕，在九月初七，苏东坡请拨的米由二十万石提高到五十万石。这些米是预备稳定粮价的。即使朝廷每个赔十文钱或一石赔一百文钱，朝廷全部的损失也不过五万缗。他恐怕饥荒真正到来，那时朝廷即便花上十倍或二十倍的钱，还不能救那些饥民呢。这番请求蒙皇太后批准，但是我们可以看到，官僚总会有办法把圣旨变成一张废纸的。苏东坡还有现款在国库，问题不是何处去提款，而是何处去买米。商人都在囤积居奇，待高价而沽。在苏州，米价已经每个涨到九十五文。苏东坡说要买米，但是买不到多少。他也不过这儿买到三千斗，那儿买到三千个，如此而已。邻近地区的官员，因为价高，不愿买米。苏东坡认为官方应当到市场去，付出商人提出的价格，准备赔钱卖出。

时间已嫌不足，再过几十天，新收的稻子也快卖光了。情况还是很坏，甚至邻近各地也是一样。苏东坡在失望之下，在九月后半月，又修一道表章，请求朝廷命官员在河南安徽买米，储存在扬州，以备在饥荒来临时发与湖泊地区的灾民。他的计划是，米要存在途中地方，万一不需要，仍可再运往京都。杭州则可以用同等值的钱货代替每年的供米。他的所请，又蒙批准，皇太后为此办法拨了一百万贯钱。东坡在第三道表章的附奏中说：“今年灾伤，实倍去年。但官吏上下，皆不乐检放。只如近日秀州嘉兴县，因不受诉灾伤词状，致踏死四十余人。大率所在官吏，皆同此意。但此一处，以踏死人多，独彰露耳。”太后若信赖官吏的报告，永远不知实情。他提醒太后，前朝曾有五十万人饿死，因为有钱无米。“若来年人户原不缺食，不须如此率画，则臣不合过当张皇之罪，所不敢辞词。纵被诛谴，终贤于有灾无备，坐视人死而不能救也。”

百万拨款的结果是这样：钱是在，但是没有买米。他的五十万石米也被人剥夺了。苏东坡和朝廷算账，官方坚称三十七万石米已经拨下来。苏东坡坚称，在三十六万石之中，元佑四年的二十万石，不应当算在元佑五年份内，而且他上表呈请时十六万石已经在官仓之内了。接到圣旨说拨款若干是一件事，能通过官僚的手脚又是一件事。他在对抗官僚的长期作战中，曾写信给好朋友孔平仲说：“呜呼！谁能稍助我者乎？”

苏东坡的计划是在那年冬天出卖官米。果不出他所料，米价飞涨。冬季一到，他开始出卖官仓存米。但是在元佑六年（一○九一）二月，他被调离杭州，又被召至京都充任翰林学士。他离杭州时，所做的事尚未完成，他写信给继任的林太守，请他与所有的有关官员联系，以做决定。他告诉林太守，在前一个月，他曾经请求保留朝廷的五十万石贡米，林太守应当暂时保留此米。林太守以等待前任苏太守最后上朝廷表章的批示为藉口，当然可以将解来进京一事安然拖延一段时日。那批米如不急用，到六月再送出，也不算太迟。

苏东坡在赴京途中，顺便看看苏州及邻近各地的洪水灾区，以便与各省同僚会商办法。他发现整个地区尚淹没在水中，因为洪水尚未消退。那时正是春天，农人还希望水能及早退去，以便春耕。农田之在低处者，显然无望，在高处的农田里，他看见老翁与女人昼夜忙于往外放水，以人与天气对抗，似乎并无把握。因为雨还在继续下，刚刚淘去些水，不久水又满了。饥荒已然来临，人民开始吃稗糠，平常都是喂猪吃的，现在与芹菜或其它等青菜混合煮食。由于缺乏干柴，人民只好生食，好多人因此患肚胀。苏东坡在表章里曾说：“是臣亲见，即非传闻。春夏之间，流殍疾疫必起。”

苏东坡去了，饥荒来了，人民多病饿而死。真难以令人相信，苏东坡到达京都后，竟遭弹劾，说他夸大灾情，“论浙西灾伤不实。”而救百姓于饥饿竟成为政客打击他们惧怕的敌人，使之失势的题目了。就朝廷而论，京都之内自然没有饥饿问题。湖泊地区也还有半数人民尚未饿死呢。那一年，苏东坡回到京都附近的颖州，就要看到长江以北的难民，为饥饿所迫，离乡背井，跋涉五百里，到达他的治下地区，他就要看到那幅饥荒难民图了。但是元佑六年（一○九一）五谷歉收的恶果还在后面，次年的饥荒就成了大灾大难。






第二十三章 百姓之友

苏东坡单枪匹马只身奋斗，打算改革吏治，他算失败了。他看到一次饥荒将至，他要朝廷预做防备，在这一方面他没有成功。不过，由于他奋战不懈，对抗下两年的阴惨的鬼影，他是把老百姓从王安石新政的恶果中救了出来。据苏东坡说，几百万人民已遭毁灭，有的因欠债而关在监狱之中，有的为逃避偿还欠债的本金和利息，已经远离了故乡。朝廷有钱收入，国家却破产了。中国老百姓是朝廷常年的债务人。朝廷查封了太多的抵押品，对于远走天涯海角的逃债人，要如何收债呢？王安石已死，并且带着朝廷赐予最高的荣誉头衔埋葬了。现在留给苏东坡的是求朝廷全面宽免人民的债务，免得家家破产赤贫。死者长已矣。姑且放宽心肠，睁大好奇的眼睛，注视那群官僚大人深不可测的头脑，他们心那么冰冷，那么残忍，但又那么冷静，看他们在王安石创设的那无边旧债的荆棘地里，在玩他们狙击谋杀黎民百姓的游戏吧。

苏东坡一回到京师，对他的欢迎，只是一连串的攻击批评之声。政局对朔党诸君子是够危险的。因为情形似乎是皇太后召他还京是要他官升宰相。他弟弟子由一直高升，到现在已是尚书右丞。尚书、中书、门下三省，是宋朝政府的三个主要部门。元佑七年（一○九二）六月，于由又高升了，升成了门下侍郎。按当时广泛的说法，也是宰相之一。政敌的不安，自非无故。现在皇太后又召他那才气过人的兄长还朝。只为了自存也罢，苏东坡的这群政敌，非要决一死战不可了。

贤昆仲二人现在均身为高官，招人艳羡，因此人谈论很久，究竟二人谁离却京都，好使另一人免除官场的妒忌。苏东坡决心离去，但是子由认为弟弟应当让兄长。苏东坡接受了御史的一阵批评的风暴欢迎之后，越发想离开京都，乃第五次第六次恳请外放。

苏东坡越恳求外放，他的政敌越觉得情势严重。程颐的门人贾易说苏东坡在他一千五百字请辞的表章，是向朝廷施加压力以求相位。凡是贾易认为在那篇表章中可发掘用以抵毁苏东坡的，他都用尽了。神宗驾崩后两个月，苏东坡在扬州一个寺院墙壁上写的一首奇妙的小诗，现在完全在朝廷上喧嚷出来。西湖的苏堤被指责为“于公于私，两无利益”。他被控告关于杭州灾情，他始终误报朝廷。苏东坡上一道名称甚怪的表章，名为“乞外补以回避贾易剳子”，里面说：“易等但务快其私忿，苟可以倾臣，即不顾一方生灵坠在沟壑。”这当然是在朝廷上公开的争吵。在苏东坡政敌当中，有此贾易，后来等朔党被推翻之后，贾易曾背弃朔党；另一个人，叫杨畏，绰号人称“三面杨”，因为他曾先后背叛过王安石、司马光、吕大防、范纯仁等，他心头有一连串令人眼花涂乱的鬼主意。在苏东坡这一面，有不少朋友正在当权。这次斗争成了和局，实在是不得不尔，因为双方目标一致。他的政敌志在驱逐他离开京师，而苏东坡正好别无所求，但求一走了之。不管有饥荒无饥荒，三个月后，苏东坡外放到颖州为官时，这一场政治斗争也就达到了合理的收场。

但是苏东坡的任务尚未完成。因为元佑六年（一○九一）又是五谷不登，饥谨灾情愈形严重。他在颖州为官八个月，又在扬州七个月。这样，他算有机会一见江北情况。在元佑六年，他在颖州之时，一次出城去，看见成群的难民从东南逃向淮河边。他陈报说老百姓开始撕下榆树皮，和马齿觅、麦茨一齐煮粥吃。流匪蜂起，他陈报抢案，也为数日多。他预测可怕之事恐怕方兴未艾。倘若真正发生，将会难民成群逃离江南。老弱倒于路旁，少壮者流为盗贼。

在新年除夕日，苏东坡和皇族同僚赵令畤登上城楼，看难民在深雪中跋涉而行。赵令畤说次日天还没亮，他就被苏东坡叫醒了。

苏东坡告诉他：“我一夜无法入睡。对那些难民我总得帮助他们一点儿才对。也许咱们能从官仓里弄点儿麦子，给他们烙点儿饼吃。内人说我们经过郑州时，傅钦之告诉我们他赈济成功的经过。我们忘记问他到底是怎么做的，所以现在我才找你问。你想到什么办法没有？”

赵令畤说：“我倒是想过。这些人只需要柴和米。官仓里现有几千石米，我们立刻就可以发，在酒务局还有很多柴——咱们可以发给这些穷人。”

苏东坡回答说：“好，立刻就办。”

于是立刻先救济近邻。可是邻近地区淮河以南，官家还在征米柴税呢。苏东坡立刻奏明朝廷废止此种荒唐事，而今柴米急需自由运输，以济燃眉。

在元佑七年（一○九二）二月，苏东坡调到扬州。他的长子迈已由朝廷任命在外地为官。他到扬州去视察安徽各地时，他随身带着两个小儿子。他让随员不要跟随，亲自到村中与村民交谈。他看见一个令人无法置信的情景。只见各处是青翠的麦田，但大多的农家则荒废无人。一年的丰收是村民最怕的事，因为县衙的衙吏和兵卒在此时来逼索以前的本金利息，并且把人带走关在监狱里。苏东坡来到了扬州，在谢恩表里他说：“丰凶皆病。”中国的农民和生意人都落入王安石新政的陷阱里了。他们只有两条路走：一是遇歉年，忍饥挨饿；一是遇丰年，锒铛入狱。

这是王安石新政的后果。苏东坡在杭州时，除去请款、请米、预防灾荒，不断麻烦朝廷之外，还给朝廷上了一道长表章，请求宽免老百姓欠朝廷的债务。商业萧条，富户早已不复存在。朝廷命令以现款交税，货币在市面上已不易见到。国家的钱现在都集中在国库里，朝廷正用这些钱进行西北的战事。与二十年前相比，杭州的人口已减到以前的百分之四五十。朝廷也在遭受困难，正如苏东坡所指出的，酒税的收入已经从每年三十万贯减到每年二十万贯以下。国家资本派已经把小生意人消灭。使富人为穷邻居担保的办法，已经把很多富人拖累得家败人亡。意想不到的官司和纠纷，都由青苗贷款而起。有人，也许是在官员的纵容之下，用别人的名义贷了款。那些人或否认那笔贷款，或根本并无此人。而官家的档案竟是一团混乱。官家手中有千万份抵押的财产，其中有些已然由官方没收。没收的财产难道抵消得了借出的款项吗？足可以抵消本金和利息吗？利息到底怎么计算呢？更有好多人坐监，只因为，在官司纷乱当中，买了产业，不知那份财产真正的主权当属何人。每个人都欠人钱。地方法庭只忙于处理人民欠官家的债务案件，私人诉讼就搁置不闻不问了。民间贸易一向以信用为基础，现在因为人人信用不佳，生意也陷于停顿。官场的腐败到了令人无法置信的程度。杭州每年要向皇帝以绸缎进贡。有些质料差的绸缎往往为税吏所抛弃，他只愿全数收上品货。由于他抛弃了货色较差的，损失的钱还要补缴。当地太守要从抛弃的坏绸缎弄出钱来，于是强迫人民以好绸缎的高价钱买去那些坏绸缎。地方太守上遭上司的逼迫，下遭小吏的捉弄，那些小吏靠官方的“呆账”压榨百姓以自肥，正如同草原上的羊啃啮青草一般。

朝廷的淡漠拖延，到了惊人程度。远在元佑五年（一○九○）五月，苏东坡曾上表朝廷，呼吁宽免百姓的官债。新当政者上台，司马光已经开始退还官家没收的人民财产。但是朝廷的原意总是被官僚们弄得面目全非。使苏东坡气愤难平的，对官方办事的程序方式之争，真是一言难尽，不须细说了。有些官僚认为，朝廷下令退还没收的产业，只限于三估以后“籍纳”的产业，并不包括官方在现场“折纳”的案件在内。两者之间是有微妙的差异的。官僚认为当年立即接受官家“折纳”的人，已经承认估价公平，不必再发还他的产业。对这种划分，苏东坡颇为愤慨，他以为不符合圣旨的本意。

不过这只是百姓的权益被官僚骗取的一个例证而已。苏东坡把圣旨被曲解误用的事，一件件指出，都是使百姓蒙受损失的。他堂堂正正的理由是，民脂民膏已挤干，他看不出来再从无力偿还的人民身上去收二十年的老账，这样对朝廷还有什么好处。比如说，酒务方面欠债的一千四百三十三件案子之中，经过官家二十年来的催缴，尚有四百零四件是人民弃家逃走，不敢重返故久而有关钱数不过约有一万三千四百贯而已。即便情况一直不变，一直催讨，也不会收回此一笔欠债，何不立即宽免，以收民心？

在苏东坡等了一百零八天音讯沓然之后，那年九月，他又上一本，追问以前所上的表章，有何下文？这是上太后的机密本章，太后交给了中书省，饬令速办。十二月十九日，户部有给苏东坡的复文，说原本章遗失，要他再上一份。元佑六年（一○九一）一月九日，苏东坡又抄一本送至。附加注明，说二十年来商业萧条，官家只有恢复老百姓的信用和存款，税收才增收有望。这是那份呈文的结尾语。但是事过两年，朝廷仍然毫无行动。

同时，江苏湖泊地区又逐年歉收。元佑七年（一○九二）饥荒酿成巨灾。据苏东坡的报告，苏州，湖州（吴兴），秀州（嘉兴）地区，人民死亡半数。大批逃荒的难民渡江北来。后来虽然积水渐退，田界全失。苏东坡说：“有田无人，有人无粮，有种无牛。潭死之余，人如鬼腊。”据苏东坡的看法，在朝廷尽量扶持之下，此一地区需要十年才能恢复。他又指出，倘若当初朝廷采取他所建议的措施，所需款项不及后来赈济所需之半数。他说：“小人浅见，只为朝廷惜钱，不为君父惜民。”呜呼，天下苍生，奈何！奈何！

元佑七年（一○九二）五月十六，苏东坡又再谈宽免官债一事。他在自己治下，不管别的官吏如何，他把圣旨照自己的看法解释，宽恕了圣旨所列的一切案件，情况不明的疑案，则延期一年再办，等待朝廷决定。他深信人民的信用若不恢复，情况的严重不会和缓，商业也不能复原。巨债高利则像百姓项间的石头枷锁。百姓的信用一旦毁灭，商业必然随之瘫痪。万恶必由此而生。他又上了一道长五千字的表章，细论处理呆账的办法。有些人为买公产而欠债，还有青苗贷款债，官谷债，春税和秋税债，也有入欠市易局的债，而市易局已经废止，朝廷下令分十期（半年一期）清还，有人因旧债还不出而又欠了新债。此等情况和在杭州所上表章中列举的四种债务，共达十种之多，朝廷终于先后下令部分宽免。苏东坡回顾一下全部情形，拟定了详尽的办法。最后，他说：

臣顷知杭州，又知颖州，今知扬州。果见两浙、京西、淮南三路之民，皆为积欠所压，日就穷建。死亡半年，而欠籍不除，以至亏欠两税，走陷课利，农末皆病，公私并困。以此推之，天下率皆然矣。

臣自颖移扬，舟过壕、寿、楚、泅等州，所至麻黄如云。臣每屏去吏卒，杀入村落。访问父老，皆有忧色，云：“丰年不如凶年天灾流行，民虽乏食，缩衣节日，犹以生。若丰年举债积欠，青徒在门，枷棒在身，则人户求死不得。”言讫泪下，臣亦不觉流涕。又所至城邑，多有城民……

孔子曰：“苛政猛于虎。”昔常不信其言，以今观之，殆有甚者。水旱杀人，百倍于虎；而人畏催欠，乃甚于水旱。臣窃度之，每州催欠吏车，不下五百人。以天下言之，是常有二十余万虎狼散在民间，百姓何由安生？朝廷仁政，何由得成乎？

这道表章呈上去一个月之后，他又上一道私人表章给太后，建议皇太后颁布如他所拟的如此一道圣旨：“访闻淮浙积欠最多。累岁灾伤，流浮相属。今来淮南始获一麦，浙西未保丰凶。应淮南、东西浙、京田诸般欠负，不问新旧，有旧官本，并特予权住催理一年。使久困之民，稍知之饱之乐。”随后，他又请太后按照他前一道详细的表章分别拟定条文，处理债务。

元佑七年（一○九二）七月，苏东坡所催请各点，朝廷正式颁布施行。他是如愿以偿了。表章中所提的公债，全部由朝廷下令宽免了。






第二十四章 二度迫害

在元佑八年（一○九三）秋天，有两个女人逝世，就是苏东坡的妻子和当政的皇太后，我们几乎相信两个女人都是苏东坡的守护神，说来似乎神秘难解。她俩的去世和苏东坡命运的逆转，赶得极巧。苏东坡的妻子死于八月初一，太后则死于九月初三。苏夫人死时，苏东坡正洪运当头，这时苏夫人去世，正好躲开了苏东坡一生中最为凄苦伤心的一段。苏东坡应召离开扬州还朝之后，先做两个月的兵部尚书，十个月的礼部尚书，他弟弟子由则官居门下侍郎。苏东坡的夫人曾陪同皇太后祭拜皇陵，享受她那等级贵妇所能享受的一切荣耀，儿子都已长大成人，已然婚配，都在身旁。迈是三十四岁，造是二十三岁，过是二十一岁。次子娶的是欧阳修的孙女。所以苏夫人的丧礼是完全按着她的身份隆重举行。她的灵柩停后在京西一座寺院里，一直停到十年以后，子由将她的遗骸和她丈夫埋在一个普通的坟墓里。苏东坡给她写的祭文措词妥帖，典雅含蓄。说她是贤德的妻子，贤德的母亲，视前妻之子一如己出。丈夫宦海浮沉，穷达多变，为妻子的一直心满意足，绝无怨尤，苏东坡誓言生则同室，死则同穴。妻子死后百日，苏东坡请名画家李龙眠画了十张罗汉像，在请和尚给她诵经超渡往生乐土时，将此十张佛像献与亡魂。

说正格的，皇太后，也就是神宗之母，当今皇帝哲宗之祖母，也曾经是苏东坡的守护神。她之去世也就是苏东坡的没落之始，也是她当政期间那些贤臣的没落之始。这位贤能的老太后已经感觉到一种政情的改变，因为皇孙已经在她身边长大，而且她对此皇孙之品性十分清楚。这个孩子有点儿艺术天分，可是在别的方面则很轻率卤莽，脾气暴躁，颇容易被老奸巨猾的大臣玩弄于股掌之间。他养成了对祖母的反感，这颇为王安石一帮人所利用，并且很可能最初是由王安石那群小人挑拨而起的。

在老太后去世前十天，六位大臣进宫探病，其中有范纯仁、苏子由。

老太后说：“我看我也好不了啦，与诸卿见面之日已经不多。汝等要尽忠心扶保幼主。”

众大臣将要退去之时，皇太后示意范纯仁留下。皇帝哲宗即命别人退下，只留下范纯仁和吕大防。

皇太后捉到一个窃窃私语之下的谣言，说她阴谋不利于当今皇帝，想使自己的儿子取而代之。她说：“先王神宗皇帝嘱咐老身在当今皇帝年幼之时处理国政。在过去九年，诸卿曾否看见我对我娘家高姓特施恩典？”

吕大防说：“没有。太后从未对娘家特别开恩，而是完全以国家利益为重。”

太后两眼垂泪，她说：“我自信诚然如此。也因此现在我临终见不到我那亲生的儿女。”因为太后没使自己的儿子在京为官。

吕大防说：“臣深信太后必可早日康复，要听大夫的话，现在最好不要说这些事情。”

皇太后说：“我想在你们面前告诉皇帝几句话。我知道我死之后，大臣之中有很多人要愚弄皇帝。孙子，你可要提防那些人。”说着转脸向吕、范二人说：“我的意思是，我死之后，你们二人最好辞官归隐，因为幼主必然另用一批新人。”

然后她问近侍是否已邀请来探病诸大臣留此用膳，她向吕、范二大臣说：“现在去用饭。明年今日，莫忘老身。”

皇太后刚一去世，苏东坡即获得外放。一如他之所请，他的任所是个问题诸多号称难治的地方。他奉命统领河北西部，并指挥该地区的步兵骑兵，官行设在定州，离北平不远。按照宋朝制度，文官往往担任军职，而以武将为副手。苏东坡担任此一官职一短时期，甚为有趣，因为可以看出一个诗人画家如何在军旅中发号施令。当时军中行政腐败，兵饷过低，衣食俱差，军营破烂。处处腐败，军纪废弛。兵与军官沉溺于酗酒赌博。遇敌不是溃不成军，就是逃逸无踪。苏东坡开始修缮营房，整饬纪律，对腐败军官予以惩处或革职，先使士兵吃好穿好。

有些低级军官看见苏东坡惩治腐败的军官，前去密告上级。苏东坡告诉他们说：“这个你们不要管，这是我分内之事。若许下级官兵控告上级官长，军纪岂不荡然无存。”于是他也将此告密者一并惩处。他任一地方军之首长，对自己当受之礼貌尊敬，甚为重视。他身着正式戎装，举行校阅，与将校副官按照阶级站立。当时军中首领王光祖，乃一骄悍老将，在此统制此一驻军多年，现在觉得自己的权力渐被剥夺。在一次校间之时，拒不参加。苏东坡下令命他参加，老将只好听从命令。

一个王朝若是不发生悲剧，若想保有此一王朝的权力，那些皇后则必须生一连串贤德多才的儿子、孙子、重孙子——但是这是无法保证的，是人问闻所未闻的，经所未经的。天才不必然产生天才，英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐，甚至历史发展的路线，完全要以一家遗传基因偶然的改变为转移。造物不容许某一家一姓将英才独占，所以路易十六不同于路易十四，乔治三世也不同于乔治二世。法国大革命和美利坚民主国之得以成功，要拜谢这两位法英帝王的神经质的头脑之赐了。

现在身登王位的幼主，年只十八岁，而性好女色，时常辍学。因为元佑年间的士大夫给太后和幼主上表进谏，劝幼主不应当沉溺于女色，应当研求治道，好学深思，因此小皇帝对元佑这些儒臣早存厌恨之心。皇帝四周时常有二十个双十年华的少女伺候，这也是皇家老例。后来，皇帝告诉章惇，说一天忽然发现十个宫女全都不见，另来了十个接替她们。几天之后，这十个又遭撤换，临走告别时，显得都曾哭过，好像曾被祖母严密盘问过。

这位年轻皇帝何以对两位大臣如此痛恨，必须说明一下。刘安世几遭谋杀，幸遇一个好机会，才得活命，范祖禹则遭流放而死。前四五年，出了一件事。一天，刘安世想为他嫂子雇一奶妈，居然不易找到。徒然等了一个月，刘安世大发脾气，向佣工介绍所的老妇人问为什么找不到人。

老妇人说：“大人，小的正尽力找呢。宫里的总管大人要十个奶妈，今天才找到送去。”

刘安世大惊道：“荒唐！皇帝还没娶后，雇奶妈干什么？”

老妇人解释说，东宫门的老爷们向她严厉嘱咐要她保守秘密。刘安世还是不肯相信。他给宫廷内总管办公室的一个朋友写了一封短信，那个朋友证明是确有其事，因此，刘安世上了一道表章，几件事之中有一项，他说：“乃者民间欢传宫中求乳温，陛下富于春秋，未纳后而亲女色。臣初闻之，不以为信，数月以来，传者益多。言之所起，必有其端。”他警告说，如果任凭闲话这样传下去，民间恐怕对此事不高兴。

另一个大臣范祖禹，给皇帝上书说：“臣今秋闻外人言，陛下于后宫已有所近幸。臣诚至愚，不能不惑。陛下今年十四岁，此岂近女色之时乎？岂可不爱惜圣体哉？”

有人说这谣言是出乎误会。一天，散朝之后，皇太后要吕大防暂且留下，对他说：“关于宫中雇奶妈之事，刘安世上了一道表章。他用意至善，只是不了解其中实情。皇帝并不需要奶妈，是几个小公主还要吃奶。皇上一直和我在一起，夜里睡在内宫。这种谣言，毫无根据。我问过宫女，问不出什么。告诉刘安世，不要再奏这件事。”

吕大防说：“刘安世是御史，按照习惯，我做宰相，是不能私下见御史的。”

皇太后说：“那么怎么把我的话告诉他呢？”

吕大防说：“我常在集英殿看见范祖禹。我告诉他太后的意思，叫他告诉刘安世。他俩也是同乡。”

太后说：“范祖禹也奏过这件事。你告诉他也不要再奏了。”

等这话传到刘安世，他对范祖禹说：“这与圣德有关，我怎么可以闭口无言呢？你为陛下近臣，也应当直言无隐才是。”

范祖禹回答说：“我已经说过。”

二人认为雇奶妈之事虽然也许出于误会，他们还是应当忠言直谏才是。但是刘安世得罪的尚不仅是皇帝一个人。在皇太后摄政期间，他还反对过对章惇的赦免于罪，因而惹起此一邪恶阴险的小人毕生大恨。

在另一方面，章惇，这个苏东坡的故友，则利用年轻皇帝的好色。后来有人因此弹劾他：“以娼优女色败君德，以奇技淫巧荡君心。”他知道皇帝的宠姬是“刘美人”，并不是皇后。我们不必详叙此皇后的经历，北宋灭亡之后，她还在世，她的荣枯沧桑史，可以写成一部好小说。我们只提她曾被诬告用邪术吧。有人用道士的符咒纸人从窗口扔到她屋里，恰巧又被调查者发现。宫女在折磨答刑之下，被迫做证说，曾经看见皇后用针刺在刘美人的纸像心上，这是道士的邪术，能使本人心痛。有三十个宫女几乎被鞭笞而死。这件案子不由正式法厅审问，而是在宫中暗中进行的。皇后于是正式贬为尼姑。刘美人这才扬言心口不再疼痛。她被立为皇后，而年轻皇帝也快活了。可是，后来这位刘美人却因故寻了短见。

帝国命运之所寄，国家治安之所系的宋室皇孙，竟是这样的性格。几个奸佞之臣来玩弄这么一个十八岁的孩子，国家陷于无可救药的混乱，已可未卜先知了。

新朝的新口号是两个字“绍述”，是率由旧章无违祖制之意，在中国人看来自然是合理合法的。皇帝立刻就要将神宗的新政新经济政策重新恢复了。这样，在皇太后摄政期间的老臣，都可以被控破坏他父王的德政之罪，这就是不忠于先王。在以前控告苏东坡时，就屡次以此为题。但是神宗自己的生身之母，在皇帝和大臣面前，曾经证明神宗晚年已然深悔过去的错误，这反倒不足重要。众官员曾提醒皇帝皇后对他们所说的话，也不足为重。对所有反对新政的政党，都挂上破坏先王德政的罪名而贬谪之，倒是方便省事。

现在是哲宗绍圣元年（一○九四）的初夏，在“三面杨”推荐之下，章惇官拜相位。为了使皇帝深信所有元佑诸臣都是皇帝的敌人，章惇以他们都犯有破坏先王的新政之罪，而予以控告，还嫌不够。章惇这群人都是精明能干的政客，他们必须使皇帝痛恨所有元佑诸臣不可。当然，最足以伤害到皇帝个人的，莫如说某人当年曾与皇太后密谋夺取他的皇位。由于死无对证，又由于对宫廷官吏采用刑逼，阴谋之辈自然能捏造莫须有的造反谣言。

当年老皇太后摄政之时，章惇和蔡家弟兄皆投置闲散。蔡确因怨生恨，因而传播太后要使自己的儿子身登皇位。蔡确的阴谋败露，被流放而死。现在皇太后已死，谣言复炽，成了重要的政治问题。

现在他们控告的，是司马光和王桂是此一阴谋的共犯。但除去据说有两段对话之外，别无证据。已死之人既不能证实，也不能否认。据说司马光曾经和范祖禹讨论过此一问题。范祖禹而今正贬谪远方，即便受到盘问，一定坚决否认。总之，现在已经捏造出一个印象，就是老祖母在世之时，一直想排斥自己的孙子。她的两个私人秘书，一个叫陈衍，已经贬谪到南方，他不在京都时，把他的案子审问判决的，判处死刑。另一个调进京来。章惇和他有一段交道。在使他受了一段苦刑之后，章惇告诉他面前有两条路走，一是死，一是以皇太后秘书的身份，为这次诉讼，证明皇太后曾经密谋排斥她的孙子。那位秘书大呼道：“天哪，我怎么能证明皇太后没做的事呢！”他不肯屈服，调查就必须再往深进行。但是章惇和蔡氏弟兄，却弄得皇帝对司马光和元佑诸臣觉得疑云重重了。

皇帝问：“所有元佑诸首脑人物都会如此吗？”

章惇回答说：“他们都有此意，只是没机会实行罢了。”

一个推翻皇帝的大阴谋已经揭开，年轻的帝王冲冲大怒。一群奸党甚至说要把太后的灵牌排除在祖庙之外，幸亏幼主还没糊涂到误听此等谗言的地步。他对章惇说：“你要我永远不进英宗先皇帝的祖庙吗？”但是罢黜、监禁、贬谪的圣旨，简直密如雨下。与苏东坡同时，有三十几个元佑期间的大臣受了降官或贬谪。惩处大臣人数之众，为往古所未有。章惇报仇的机会终于到来。他现在冒着恶魔般的怒火在疯狂般进行，因为皇太后摄政期间，他曾身遭监禁，当年苏东坡预测会犯谋杀罪的人，现在当权了。正如同他当年横过下临不测之深涧的一条独木桥，他一向是天不怕地不怕的。在京都之时，他曾和他族叔的情妇通奸，他曾经从窗子跳出来，砸伤一个街上的行人，但是那件事情没有认真起诉。在王安石当权之时，正人君子派的大臣都因进忠言而丢官，章惇则左右逢源，步步高升。

现在章惇刚在四月官拜宰相之职，他立刻把旧日的狐朋狗党都召还京都，界予重位。这一群人，也非比寻常，都是精力过人，长于为恶。“三面杨”是他的莫逆之交。蔡确已死，但是别的人还活着。巨奸吕惠卿又已得势，但因过去名声狼藉，并未能飞黄腾达。其他王安石的亲信，如曾布，也已经奉召还朝。北宋的歪才巨擘蔡氏兄弟，现在又跨踞政坛的津要之位，以其虐政引导北宋走上了灭亡之路。倘若中国历史上要找一个时期以其极端的残暴混乱著称，则非蔡京当政时期莫属。他给皇帝建造一座精美的花园，因此使百姓遭受的荼毒，在中国历史上，到了使人毛骨悚然的地步。皇家一座乐园也无须乎压榨那么多的民脂民膏，使老百姓那么肝脑涂地呀！园中的奇花异石，每一件都要了几条人命。读徽宗的赋，和大臣作的诗，赞美御花园犹如神仙世界般的美丽，以及其假山、溪流、岩石等等，使人脊椎打战，感觉到中国文学史上无可比拟的悲剧意味。其悲剧意味，是在于这些诗赋作者并不知道那背景之凄惨可悲！

若把这第二次对儒臣的迫害和王安石的放逐政敌相比，第一次迫害，只是小孩子的把戏而已。司马光和吕公著已死，但不得在九泉之下安眠。这两位当年的宰相，躺在坟墓之中，仍两度遭受降级，并剥夺爵位和荣衔。但是这还不够。章惇曾正式提请皇帝下诏掘开司马光之墓，砸烂棺木，鞭笞尸体，以为不忠于君者诫。在年轻皇帝的心目中，司马光是元佑年间不忠不信、邪恶奸夜的征象。在朝廷上这样讨论之时，所有其他大臣全都认可。只有一个人，许将，一言不发。年轻的帝王对他打量一番。散朝之后，命许将留下。

皇帝问他：“你刚才为何闭口不言？”

“因为臣认为说话并无用处，而且只为本朝留下一个污点。”

皇帝并未下此诏书，章惇并未如愿以偿，但是他的其他迫害阴谋却成功了。司马光家的财产没收了，他子孙的俸禄官衔取消了，朝廷给司马光坟墓上踢建的荣耀牌坊拆除了，皇太后为司马光赐建的碑文给磨平了。一个官员甚至奏请朝廷应把司马光的历史巨著《资治通鉴》于以毁灭，有人反对，说当今皇帝的父亲曾经为《资治通鉴》写过一篇序。这条驳不倒的道理似乎那个白痴皇帝还很重视，这部宋前的正史才得保全。章惇要把司马光开棺鞭尸的梦想落了空，他坚持，凡是对司马光后代有害的措施则绝不可放宽。曾布屡次劝章惇和蔡氏兄弟不要过为已甚。他说：

“我想削除朝廷官员后代子孙的官爵荣衔等一事，我们不要开其端。不要忘记，这种情形也许有一天会落在我们后代的身上。再者，司马光和韩琦的子孙受皇家恩赐已经十年左右。一旦削除，近乎残忍。”

章惇说：“不然，韩琦辞官也不过在数年之前。”

曾布又接着说：“已经有六七年之久了。再者，他当权的时间也不久。要坚持惩处后代，那就只惩处司马光和吕公著的后代好了。我觉得咱们不应当惩罚所有他们的后人，只要削除死者的爵位也就够了。”

章惇说：“这又有什么用！甚至开棺鞭尸对他们也没有什么害处。把死人降级，他们又吃了什么亏？咱们能做到的最实际的，就是惩处他们的后人。”

曾布说：“你若那么做才满意，可是咱们还再多想一想，我也没有别的，只要咱们千万别创下先例。”

曾布以富有经验者的声音这样说，章惇后来果然作法自毙。他对苏东坡兄弟苛酷无情，在苏氏兄弟流放期间，他都不愿人家有一个舒服的住处。子由贬谪在雷州时，他把子由从官舍中逐出，迫得人家向民家租房居住。章惇立刻利用这个机会，控告苏氏兄弟藉用官势，强租民房。这个案子又经官家调查，子由拿出租约为证，才算了事。后来，章惇也流放到雷州同一地方，也轮到他租房居住。当地老百姓恨此奸贼，对他说：“我们焉敢把房子租给你？以前我们把房子租给苏氏兄弟，几乎惹上了麻烦。”

章惇并不是有虐待狂，他只是一心想报仇。又怕不把敌方斩草除根，怕有一天会东山再起。除去韩维之外，所有官吏都远贬到南方或西南，以种种不同的方式，或充军，或当酒监，仇恨不太深者担任太守职务。甚至年迈苍苍的文彦博，与人无冤无仇，四朝为官，在九十一岁高龄，也降级罢黜，遭受屈辱，一个月之后，便呜呼哀哉了。吕大防、范祖禹、刘挚、梁焘，都在流放中丧命。以上最后二人同死在七日之内，而此时章惇曾派出两个特使向各流放中的官员暗示自杀之意，使人相信他们都是被暗杀而死的。章惇胸中仇恨会如此之大，他竟发出命令不许梁焘运尸回籍，归葬祖茔。这是中国人认为最残忍的一类行为。

章惇最恨之入骨的莫如刘安世，因刘安世曾反对朝廷赦免他。朝廷曾派一个使臣远至南方把老太后的一名秘书处决，章惇也要他去看刘安世，因为当时刘安世也流放在南方，让使臣暗示刘安世自杀。刘安世是有名的好人，使臣竟不忍心开口。章惇不能达到目的，乃和当地一商人勾结，给他一个税吏的职位，让他前去谋害刘安世。这个商人已经在前去害人的途中，匆匆忙忙之下去完成此项杀人的任务，以使刘安世来不及逃脱。刘安世家已听到有此消息，全家正在哭泣，但是刘安世本人则泰然自若，饮食如常。半夜时分，此商人到达，走到门口，竟口吐鲜血，倒地而亡。刘安世后来竟得寿终正寝。

在此惨酷的迫害鬼影的幽冥地界里，范纯仁的性格人品还放出一道光明。苏东坡遇见名相范仲淹之子范纯仁甚早，那是在苏东坡和父亲弟弟三人入京途中，在江陵小住休息之时。后来一直相交甚善，彼此敬慕。但是苏东坡与他的交情不像和另外那两个姓范的朋友，范镇和范祖禹之间那么亲密。范纯仁为官清白，为名相之子，而且是接受太后遗诏的两位大臣之一。年轻的皇帝知道他的名望，所以迄今还未予加害。在四月，苏东坡与另外三十人同遭流放之时，范纯仁请辞官归隐。在他力请之下，皇帝允许他退隐于京都附近家中，而章惇则想把他和那三十人一同流放。

章惇说：“他也属于那一党。”

皇帝说：“纯仁公忠体国，并非元佑党人；他只是要辞官退隐而已。”

章惇说：“但是他之辞官表示不服，显然他与元佑党人同调。”

范纯仁并未家居甚久。吕大防，他虽然并非重要领导人物，但为政斐然可观，现在已经七十多岁，身老多病，已然在外流放一年有余。按照儒家人道精神，如此相待，实属不仁。但是没别人敢挺身而出，为此老人一言相救，只有范纯仁肯冒此风险。范纯仁的亲友都设法阻止他，但是他说：“我年近古稀，两眼将近失明，难道还愿贬谪外地跋涉千里吗？但是此事我义不容辞。我知道后果如何，但是势在必行。”他上书当朝，请恕此老相，自己当然也被流放到南方去了。

老人欣然就道，由孝顺和睦的一家人跟着。每逢子女痛骂章惇，他就制止他们。一次，翻了船，他被救上来，衣服全都湿透，他转身向子女们戏谑道：“你们把这次翻船也赖章惇吗？”他几乎眼睛已经看不见，但是仍然和家里人过得很快活。后来，这位年轻皇帝去世后，新皇帝即位，对他爱顾有加。朝廷派御医前往诊治，井想要他重任宰相，但是他谢绝不就。在他遇赦之时，他家已经有十余人贫病而死，他自己则死于北归途中。

这次迫害自然也包括苏门四学士。流放出去的人也难落个消停，因为他们在流放中时，官位还继续贬低，而且还随处调动。朝廷为迫害元佑大臣，还特别设立机构，所以元佑大臣无一得以幸免。此一机构把由神宗元丰八年（一○八五）五月至哲宗绍圣元年（一○九四）四月十年，太后摄政期间官方的资料，全予归档，甄别管理。只要开口反对王安石的财政经济政策，即以毁谤神宗论罪。在他们经详细调查之后，先后惩处了官吏八百三十人，分类档案计有一百五十二卷。终于在建立元佑党人碑时，迫害达于极点。元佑党人碑见第一章。

三月里，子由遭到罢黜，他是一直反对归回祖制的“绍述”政策。但是他遭罢黜的方式，足以证明那位年轻皇帝的昏庸。子由从历史引证前例，表明后代帝王往往修正前代帝王的政策。在那些伟大帝王之中，他引证的是汉武帝，在汉武帝统治下，中国的疆土开拓到突厥以外各地。那时章惇尚未拜相，当时有一李姓官员，想把子由的地位取而代之。他向年轻的皇帝说，子由把神宗比为汉武帝，是对神宗不敬。小皇帝对历史无知，便信以为真，便削除子由的官职，发到汝州为太守。数月之后，又调到高安。






第二十五章 岭南流放

哲宗绍圣元年（一○九四）四月，章惇为相，他首先向苏东坡开刀。苏东坡是贬谪到广东高山大庾岭以南的第一个人。他被罢黜，剥夺了官阶，调充英州太守。他并非不知道会有这类情形，不过不知道第二次迫害会严重到什么程度。皇太后去世后，在往定州就职前，他正式辞行时，皇帝未允谒见，他就觉得危险即将到来了。他曾先后教过那个年轻皇帝八年之久，对他很了解。一年以前，他曾在一道表章里向小皇帝说得很露骨，倘若他不纳臣子的忠言，苏东坡宁愿做“医卜执技之流，簿书奔走之吏”，也不愿在朝中担任侍读之职。

可是来日如何，他并不真知道。左降英州太守并没有什么特别苦吃。章惇也算他的故交之一。在年轻时他和章惇往陕西山中游历，苏东坡曾戏称章惇将来会杀人不眨眼，不过二人还始终算是朋友。他自己的遭罢黜失官，他倒不以为奇。向朝廷弹劾他的数十条罪名，也是旧有的，而且已经弹劾多次。不外乎是“毁谤先王”，这个罪名是攻击元佑旧臣的陈词滥调。而罪证是在皇太后摄政期间，他代拟圣旨罢黜王安石一派小人。他代拟一般的圣旨倒无何重要，因为他是奉太后之命行事的。罢黜苏东坡的圣旨如下：

若讥朕过失亦何所不容，乃代子言低诬圣考。乖父子之恩，绝君臣之义，在于行路犹不戴天，顾视士民，复何面目？汝斌文足以惑众，辩足以饰非，然而自绝于君亲，又将谁态？

苏东坡现在要跋涉一千五百里，自中国的北部到中国的南部。他觉得他一生只是一站一站的往前走，而现在只是在他人生旅途中的另一步，这旅程是他狐狐落地时已由神灵决定，不过到现在他才充分明白罢了。在他五十七岁时，他已经饱历命运的荣枯盛衰，现在命运的转变，在他也不以为奇了。命中注定他最后要完全与政治断绝关系，要符合他的宿愿，使他去度求之已久的常人生活。他现在向前行进，无忧无惧，心中一片安温宁静。在过去的日子里，不管遇到何等问题，何等情形，他都以真诚勇敢之态度相向；他愿把一切付诸天命。

苏东坡以第一个牺牲者的身份，横越中国南部巍峨雄伟的山脉，受难之中却有一分卓然不群的优越感，他与家人启程南下。他弟弟子由已然在汝州上任，离国都很近，苏东坡先去看他，在金钱上弄得些接济。苏东坡对理财一事，并不见长。虽然在皇太后摄政九年期间，他走过一段好运，但时常各地调动，俸禄随即花光。另一方面，他弟弟子由宦途较为平稳，直升至宰相之位。苏东坡前去时，子由只能给他七千缗，供他家人在宜兴安居之用。他从子由处回来，发现又官降一等，但到南雄的派令并未改变。他给皇帝上了一道使人读之恻然的表章，请求允许乘船南下，做为对老师的一点儿恩宠。他怕陆行一千五百里，会身染重病而死于道侧。所请得蒙恩准，他送全家，包括三个儿媳妇到宜兴的苏家。大家泪眼相望，苏东坡决定只带朝云和两个小儿子同行。

他们到了南京对岸的仪真，已经是六月天气，迫害元佑儒臣的行动正在雷厉风行，名公巨卿之遭流放者，已有三十余人。苏东坡现在是第三次降官。他已经不够太守的资格，而是改派到广州渔东七十里的惠州充任建昌军司马。情况已完全不同，他决定让次子回宜兴农庄去，自己只携二十二岁的儿子苏过、朝云、另外两个老女仆前往。他的门人张耒，这时是靖州太守，派遣了两个老兵一路伺候他。

但是沿途穿过美丽的乡野，经过高山深谷，看动人心神的急流高山，苏东坡都充分观赏。他坐的是一只官船，在九江以南邵阳湖停泊时，出乎他意料，第四道命令又来到，又把他贬低官阶。运输官听到这条命令，派一队兵来要将船收回。兵来到时正是半夜。苏东坡与军官商妥，许他在船上住到次日中午。这时离通往南昌的湖上码头还有十二里。他若运气好，明天午前能到南昌，就安全无事；若遇逆风，他和全家以及行李就只好被抛下船来。他到龙王庙去祷告，因为龙王是主管水上安全的。他向龙王陈明他如今身陷困难，他说明天早晨若到不了目的地，便须露宿野外了。他刚一祷告完毕，一阵强风吹来，船帆涨满，船向前行走极快，还不到吃早饭时间，船就到达了。后来，在他回程时，他写了一篇祭文，向龙王道谢。

在九月，他跨越有名的大庾岭，大庾岭在中国古代为赴广州的旅客必经之地。这道关隘是一条遥远危险的旅途，通过之后，便到了另一个境界，多少旅客往往是有去无回的。一条铺石头的路，在关隘两侧各有三四百码长，道旁有浓荫茂密的树，为旅客遮蔽太阳，供旅客歇息。行人到此，不由喟然兴叹，多在岩石上题诗寄慨。立在此处山峰上，头上云天，不过飓尺，苏东坡觉得自己犹如梦游，不复知自己肉体之躯在何处所了。从那样高处，他能看到人的渺小，行为的卑鄙，山上的清风把他胸中的尘思俗念，一扫而空。横过了关隘之后，他游历今日的南雄和南华寺，中国佛教禅宗的圣地。

在南雄和广州之间，他碰见道士老友吴复古。从此之后，在苏东坡流放期间，他一直与吴复古交往很密切。吴复古是一怪人。在过去那些年，在苏东坡的生活里，他曾在不同的处所突然出现。苏东坡第一次遇见他，是在济南，后来又在京城碰见他。此人从事何种活动呢？难道他没有职业？他何以为生？他与苏东坡要好，难道是有所求取？特别是等到苏东坡在朝得势之时吗？可是他向苏东坡从无所求，也不曾求苏东坡为他转求他人。过去不知他流落何方，而现在又忽而相遇，不在别的地方，偏偏在此，苏东坡又遇到他。吴复古是真正的道士，身体精神，轻松自在，一心无忧无虑，这是道家极其重视的，由于身体强，欲望少，他们大多能过一种为人所艳羡的自由自在的生活。要获得此种自由自在的生活，必须摆脱名利，吃粗茶淡饭，穿衣住处不讲究，步行千里，睡在旷野，不视为苦事。吴复古对此世界一无所求。他时隐时现，等于随时提醒苏东坡，倘若他不为政治所纠缠，他就过那种飘荡不羁的日子。

哲宗绍圣元年（一○九四）十月二日，是欧洲第一次十字军东征的前两年，苏东坡到了惠州。好多事对他都显得新奇，可是又似乎熟悉。广东是亚热带，他看见橘林、甘蔗、荔枝树、香蕉园，还有槟榔树。决不是个不适于生活的地方。有两条河自北流入，在城东会合。前半个月，苏东坡在地方太守礼遇之下，住在政府官舍中。他立在两河会合处的合江楼上，看见宽广的溪流在下面城边流过，对岸间善县的县城，就建筑在陡斜的山坡上。沿河是岩石和巨大的石卵，闲散的人正在那儿钓鱼。城的正北就是罗浮山和象头山，他知道以后他会去揽奇探胜的。

这里就是中国的南方，和他以前所想象的不一样，处处是浓绿的草木和亚热带的水果，的确是“岭南万户皆春色”。当地百姓看见苏东坡这位诗人，都觉得惊讶，不知他为何故被贬谪到他们这个地区来。苏东坡想到苏武，苏武被匈奴单于流放到漠北，从没料到在暮年还能回到中国；他又想到管宁流放到辽东，竟愿居住在那里终身不去。惠州很美，当地居民也对他很好。等后来他迁到对岸的嘉佑寺之后，他说不久“鸡犬识东坡”了。

在对岸松风阁里他写了一封短笺，把他对人生的态度表现得最好。搬到嘉站寺之后，他常在山顶的松风阁里留连不去。一天，他正回家时，看见松风阁高高超出树顶之上，他的两条老年的腿感觉到疲倦。他忽然想：“此间有什么歇不得处？由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。人若悟此，当恁么时也不妨歇歇。”

如今他又恢复到“依然故我”了。在广州之时，他买了些上好的檀香，现在喜欢闭门静坐，细闻此香味，思想往日过错。有时窗外凉风徐来，他下午酣睡，等屋顶一个乌鸦把他唤醒，忽然觉得自己已然无官一身轻。看见宽阔的河面反光，映入书斋，他心想，这与明月在天一样好。他不懂为什么有人以为天空有云、有月光会更美。他以为天空无云，正如一尘不染的良心。

他给朋友写信说：来此半年，已服水土，一心无挂虑，因为已经乐天知命。黄州老朋友陈慥写信说想来探望，由汉口到惠州有一千里之遥。苏东坡给他回信说：

到惠将半年，风土食物不恶，吏民相待甚厚。孔子云“虽蛮多百之邦行矣”；岂欺我哉！自失官后，便觉三山硅步，云汉路尺，此未易遗言也。所以云云者，欲季常安心家居，勿轻出入。老劣不烦过虑……亦莫遣人来，彼此须髯如就，莫作儿女态也……长子迈作吏，颇有父风。二子作诗骚殊胜，咄咄皆有跨灶之兴。想季常读此，捧腹绝倒也。今日游白水佛迹，山上布水三十切。雷辊电散，末易名状，大略如项羽破章邯时也。自山中归来，灯下裁答，信笔而书，纸尽乃已。三月四日（绍圣二年）

他外在的生活绝不寂寞。可以意料得到，所有邻近地区的官员都利用此一难得的机会来与这位杰出的诗人相结交。惠州东、西、北三面，计有五县的太守，不断给他送酒送食物。惠州太守詹范和博罗县令林杯变成了他最亲密的朋友。其他至交如杭州僧人参寥、常州的钱世雄，不断派人带礼品药物、书信来探望。苏州有一个姓卓的佛教徒，步行七百里给太湖地区苏家与那里的朋友来送信。苏东坡在宜兴的两个儿子老不曾听到父亲消息，十分焦虑，姓卓的听到，他说：“这个容易！惠州也不是在天上，是不是？若是走着去，总可以找得到。”姓卓的便步行出发，走上这条漫长的道路，横越大庾岭，走得满脸紫赫色，两脚厚茧皮，他走到了。

用这种方法，苏东坡不断与家庭保持联络。道教奇人吴复古和他同住数月，随后两年，在惠州和子由官职所在的高安，时常往返。另一个苏东坡的同乡道士陆惟谦，不辞两千里之遥，特意来看他。苏东坡发现了一种极不寻常的酒——“桂酒”，他说桂酒不啻是仙露。他给陆维谦写信开玩笑说桂酒一端即足以抵他迢迢千里跋涉之劳，而陆惟谦果然来了。

每过几天，太守詹范就派他的厨子带着菜到苏东坡家来做。过几天，苏东坡就到城西湖边朋友家喝几杯。那片湖位于山麓，旁边有一个大佛塔，两个庙。有时他去钓鱼，一直坐在岸边一个巨大的卵石上。一天，他钓到一条大鳗鱼，他带着鳗鱼和酒到太守家去，在那里吃饭。苏东坡常去游白水山，有时他带着一个儿子，有时和本地太守或新来到城中的朋友一起。

他给弟弟子由的信，其中有几封读之可喜。在一封信里他谈到他临时发明的烤羊脊。

惠州市肆寥落，然日杀一羊。不敢与在官者争买，时嘱屠者，买其脊骨。骨间亦有微肉，煮熟热酒渡，随意用酒薄点盐炙，微焦食之，终日摘剔牙繁，如蟹螫逸味。率三五日一铺。吾子由三年堂危，所饱刍豢灭齿而不得骨，岂复知此味乎？此虽戏语，极可施用。但为众狗待哺者不悦耳。

到了惠州，苏东坡最大的发现，是此地无酒类的官方专卖，每家各有家酿。由此时起，他开始品尝桂酒，这时他仿佛在遥远的地方遇到了知己。在给朋友的好多信里，他赞美此酒的异香。此种酒微微带甜而不上头，能益气补神，使人容颜焕发。在一首诗里苏东坡盛夸此酒，如果此种酒能开怀畅饮，会感到浑身轻灵飘逸，可飞行空中而不沉，步行水面而不溺。他打听到桂酒的酿造法，刻在石头上，藏在罗浮铁桥之下，所以只有寻神求仙的人才能寻到。

苏东坡写了至少有五六篇酒赋。最有趣的是《东皋子传后记》。东部某太守以酒相赠。他刚刚读完汉代以酒量之大出名的《东皋子传》。在他谢太守赠酒的信里，他写了又启，叙述他饮酒的习惯，偶尔添写了两条人生至乐，不高明的作家必然会增加到四五条，或写个没完了。

予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味乃过于客。闭居未尝一日无客，客至未尝不置酒。天下之好饮亦无在予上者。

常以谓人之至乐，莫若身无病而心无忧，我则无是二者。然人之有是者接于予前，则予安得全其乐乎？故所至常蓄善乐，有求则与之。而尤善酿酒以饮客。或曰：“子无病而多蓄乐，不饮而多酿酒，劳己以为人，何也？”予笑曰：“病者得乐，吾为之体轻；饮者团于酒，吾为之酣适。盖专以自为也。”

东皋子待诏门下省，日给酒三升。其弟静问曰：“待诏乐乎？”曰：“待诏何所乐？但美酝三升殊可恋耳。”今岭南法不禁酒，子既得自酿，月用米一斛，得酒六斗。而南雄、广、惠、循、梅五太守间复以酒迁予。略计其所获，殆过于东皋子矣。然东皋子自谓五斗先生，则日给三斗，救口不暇，安能及客乎？若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣。东皋子与仲长子光游，好养性服食，预刻死日，自为墓志。予盖友其人于千载，或庶几焉。

苏东坡写过一篇“酒颂”。即便不解杯中趣的人，读了他描写陶然微醉的快乐，也会为之神往的。

浊酵有妙理赋

酒勿嫌浊，人当取醇。失忧心于昨梦，信妙理之疑神……伊人之生，以酒为命。常因既醉之适，方识此心之正。稻米无知，岂解穷理？翰英有毒，安能发性？乃如神物之自然，盖与天工而相并。得时行道，我则师齐相之饮醇；远害全身，我则学徐公之中圣。湛若秋露，穆如春风。疑宿云之解驳，漏朝日之域红。初体粟之失去，旋眼花之扫空……兀尔坐忘，浩然天纵。如如不动而体无碍，了了常知而；心不用。座中客满，惟忧百磕之空。身后名轻，但觉一杯之重。今夫明月之珠，不可以儒，夜光之壁，不可以铺。刍豢饱我而不我觉，布帛懊我而不我娱。惟此君独游万物之表，盖天下不可一日而无。在醉常醒，孰是狂人之乐；得意忘味，始知至道之腴。

苏东坡不但是酒的鉴赏家和试验者，他还自己造酒喝。他在定州短短一段时期，他曾试做橘子酒和松洒，松酒甜而微苦。在他写的“松酒赋”里，他曾提到松脂的蒸馏法，但是如何制酒却未明言。在惠州他造了桂酒，而且生平第一次品尝中国南方的特产“酒子”。酒子是在米酒还未曾充分发酵时取出来的，所以其中酒精成分甚少，实际上有些像稍带酸味的啤酒。有一次，在一首诗前的小序中他说他一面滤酒，一面喝个不停，直到醉得不省人事。在给朋友的一封信里，他说了“真一酒”的做法。这种酒是白面粉、糯米、清例的泉水这神圣的三一体之精华，做成之后，酒色如玉。上等面粉展酿粉，揉成面鞠饼，挂起来干两个月；然后煮上一斗米，在取出之后用水冲净，晾干；再拿三两翻饼，轧成细粉，与米和匀，放入瓮中，压挤极紧，中间留一圆锥形小坑，在中间低处流出酒液时，把刚才留下的一部分却粉洒在中间低处。等酒液已经够多，把压紧的米切开，放入新煮好的米，其比例为一斗旧米加入三升新米，再加进两碗开水，过了大约三天到五天，便酿成了六升的好酒。但是时间的长短，也要看天气如何而定。在热天，酵母要减少半两。

说公道话，苏东坡在做酒方面，只是个外行中的内行，而不是个真正内行。做酒只是他的业余嗜好而已。在他去世之后，过和迈两个儿子常被人问到他父亲做各种酒的方法，尤其是在苏东坡诗和书信中常提到的桂酒。两个儿子都大笑。二子过说：“先父只是喜欢试验罢了，他只试过一两次。桂酒尝来犹如屠苏酒。”苏东坡大概是太性急，不能锲而不舍研究个透彻。据说尝过他在黄州做的蜜酒的人，都有几次腹泻。

在哲宗绍圣三年（一○九五）四月十九日，他的堂妹去世。真是不幸，她的名字始终未能传下来，苏东坡只是称她“堂妹”，或“小二娘”。她丈夫写给苏东坡的信报告这个噩耗，竟走了三个月。苏东坡对堂妹的钟爱并未少减，这一点在几年前他写信给一个亲戚，可以证明，因为那封信里他说一次旅行时未能到常州去看她，始终引以为憾。在最后一年，她与丈夫显然是迁到苏东坡为官的定州去居住。她丈夫柳仲远，是一个方正的贫儒，并未考中科举，但甚喜收藏字画。苏东坡在京都时，他曾去拜望苏东坡，苏东坡曾以书画相赠。苏东坡在给程之才的信里，提到堂妹的死讯，说自己“情怀割裂”，在给堂妹的儿子的信里，也说“此心如割”。用这类说法表示伤怀，在中文里虽非什么特殊，但所表示的仍是很深的伤怀。

他为堂妹写的祭文，显然是得到噩耗之后写的，这篇祭文颇有真诚感触，显示出一往情深之致。文中说，他祖父所有的孙子，只有四个尚在。那四个是东坡、子由、子安（他伯父之子，在家乡为弟兄们照料祖茔），另一个便是这位堂妹。说她“慈孝温文，事姑如母，敬夫如宾”。随后谈到私人的感受。他盼她的两个儿子能长大成人，能够光耀门媚。祭文上说：“一秀不实，何辜于神，谓当百年，观此胜振。云何俯仰，一螫再呻。救药靡及，庵为空云。万里海涯，百日计闻。柑棺何在，梦泪儒茵。长号北风，寓此一搏。”

一年之后，她丈夫也去世，灵柩南运至靖江附近的老家安葬。

苏东坡到惠州不久，得到一个消息，颇使他心中焦虑。在过去四十二年中，自从他姐姐去世，他父亲公开指责他内兄家之后，他和弟弟子由就一直没和内兄程之才通信或交谈，但只和程家其他弟兄有书信来往。章惇听到这件亲家嫌隙，他就特派程之才专程南下担任提刑，处理重大诉讼和上诉的案件。在哲宗绍圣二年（一○九五）正月，他到了广州，是苏东坡到了惠州的三四个月之后，苏东坡摸不清楚程之才究竟是否已把过去的事置诸脑后，所以完全不知道会有何等情况发生，由于一个朋友的关系，苏东坡给程之才写了一封客气礼貌的信，因而知道程之才要在三月到惠州。确知他别无他意之后，苏东坡派儿子过在他来时去接他，并且带着一封欢迎信，自称：“杜门自屏，省穷念咎。”程之才此时已然年老，年约六十岁。事实是程之才颇想弥补过去的嫌隙，重获此一门贵亲的友谊。他向苏东坡恳求为他曾祖父（苏东坡的外曾祖父）写一篇墓志铭。也许是亲戚毕竟是亲戚；也许是眉山城皆以苏东坡此位大文豪为荣，而程之才也颇有此荣誉感。于是双方的关系又显得真正亲热起来，由双方交换很多信件诗文，苏东坡也对他有所请求。在惠州过了十天，程之才又出发视察，不过那一年大部分时光他在广州附近度过。

有程之才在，并且凭藉他的友情，苏东坡得以对地方颇有建树。虽然苏东坡已无权副署好多公文，可是他却充分利用他对程之才的影响力。他对朝廷高层政治固然是已告断绝，可是对邻人和当地百姓的福利，他还是视为己任。倘若有什么事非法越理，他若能运用势力予以纠正，他不会坐视不顾。绍圣三年正月元旦，博罗大火，使苏东坡大为震惊。全城付之一炬。地方官对无家可归的百姓都有救济，临时搭有篷帐供灾民居住，并严防抢劫。官家衙署完全焚毁，全需重建。苏东坡恐怕那些官衙的积弊恶习又要发生。他怕官方在重建此一城镇时，又要乘机剥削人民，而地方政府会征用物资民工。他建议程之才令当地政府在市场公开购买，禁止征集民间物资，征用民工。他指出来，否则“害民又甚于火灾”。

他站在惠州街上，看到使他十分痛心的事。看见农夫满车装着谷子去向当地政府缴纳捐税。因为丰收，谷价下跌，政府拒绝收取谷子。这正是苏东坡要管的事。他一探询，才知道政府要的是现款，因为谷价太低。农民必须在低价市场将谷子卖出，才能得到现款，可是农民须要缴纳的捐税现款却按粮价高时计算。结果，农民欠一个粮税，却得卖两斗谷子才够缴纳。苏东坡给程之才写了一封长信，内容雄辩滔滔，言词峻切，就仿佛以前上皇太后的表章一样，这样把此衙署积弊揭发无遗，指为向农民纯然勒索。他请程之才和当地的税吏和运输官举行一次会议，并建议当地政府当依谷物市价向农民征税。数月之后，他听说那三位官员已经决定向朝廷联合呈请，他十分高兴。

他现在开始关心惠州城的诸种改善革新事宜。他还是一秉过去喜爱建设的天性，经过与程之才、几位太守与县令会商，建筑了两座桥，一个在河上，一个在惠州湖上。为兴建这两座桥，子由的太太捐出不少朝廷当年赏赐她的金币。在忙于进行这项工程时，他又做了另外一件事，特别受地方居民的敬仰，就是把无主野坟的骸骨重建一大家埋葬之。重新安葬之后，他写了一篇祭文，安慰那些无名死者。他相信，那些死者不是平民，便是兵卒。他颇以那些骸骨有些残缺不完，必须合葬为歉，只希望那些阴魂和睦相处，犹如一个大家庭一样。他又在城西修了一座放生池。这纯然是佛教思想，其基本观念是轮回思想，相信那些鱼也许前生是人身。鱼类一放入此一放生池内，则生命安全无虞。那个池塘即名为“苏东坡放生池”，直到清末，当地士绅百姓，还保持在节庆之日，去买鱼放生的风俗。

他常对做些小事感到兴趣。一件新奇的东西，在几年之前很使他着迷，那时他正贬谪在黄州，那件东西叫做“浮马”，是插秧用的。插秧是累得腰酸腿疼的事，农夫必须在水田中涉水而行，整天弯着腰肢劳做。浮马就像在水面飘浮的一只小船，农人可以坐在上面插秧，用腿当做桨移动，马头正好用来盛稻秧。这种东西既可使工作进行快速，又可以节省劳力。他想把这种东西向南方推广应用。他对此事非常热心，在给朋友的信里他多次提到。他给一位太守送行时，曾经告说他要推广浮马的应用，并且说，为太守成功之道，在于“使民不畏吏”。

苏东坡既已失去权力地位，又为当政者所不喜，壮年时致君于尧舜与改变帝国之命运等雄心壮志，已不复当年气概。如今只是惠州一国民而已，他的事也就是邻居翟秀才和林太太的事，这位林太太是酿酒的，总是赊给他酒喝。他的朋友是道士吴复古、陆惟谦，和罗浮的僧人。他在学者、太守、县令之中，也有不少朋友。

他虽然不能做官，他还可以做个热心公益的国民。广州为广东之省会，近在咫尺，太守王古也是他的朋友。苏东坡因为知道广州有瘟疫流行，就写信给王古，提议筹备一笔基金，做创立公家医院之用，就和以前他在杭州所力的一样。广州人和杭州人一样，也是以饮水问题为苦，疾病易于流行也与此有关。他认识一个道士，那个道士有一套引山泉入广州城的完整计划。广州城内有一口好井，只能供官家用。不过，广州城七里之外，在一个比广州尚能新居多的地方，有了良好的泉水。苏东坡把那个道士的引水计划向王古提出，并且建议建设水管引泉水进城。水管可用大竹管做，此种大竹子在广东东部生产甚多。在山泉所在地须要建一石头水库，用五根大竹管从此水库引水到广州城中另一石头水库。苏东坡对水管的制造，说明得十分详细，因为他在故乡曾经见过。竹管接口处用麻缚紧，外面涂上厚漆，以防漏水。每一段竹管要开一小口，以竹撅堵塞，倘竹管之中有闭塞不通，便打开此小口检查。他估计约有一万根大约即可敷用。但是这些大竹管必须时常检查，也要按期换新，就如同现代铁道的枕木一样。必须有官吏时常视察，每年必须从广东东部采购此种大竹筒备用。他怕给他朋友招不必要的麻烦，他告诉王太守切莫让人知道是他出的主意，因为当权派对他厌恶。但是王太守后来却因“妄赈饥民”之罪而被革职。






第二十六章 仙居

苏东坡在惠州的生活，谁都知道是和朝云的爱情相关联的。苏东坡去世之后，他在白鹤峰的住所经后人辟为“朝云堂”。王朝云是杭州姑娘，她所生的婴儿夭折之后，苏东坡在第一次放逐北归的途程中，真是使人黯然神伤。从那时起，朝云就一直和苏东坡生活在一起，现在又随同他放逐出来。秦观赠她的诗说她美如春园，目似晨曦。她到惠州时还年轻，才三十一岁。苏东坡那时五十七，虽然二人年龄不同，而情爱无殊。朝云聪明愉快，活泼有生气。苏东坡一生的几个女人之中，朝云最称知己。她爱慕苏东坡这个诗人，自己也很向往他那等精神境界。苏东坡对朝云在他老年随同他流离颠沛，不但把感激之情记之以文字，并且写诗赞美她，这些诗使他们的热情化为共同追寻仙道生活的高尚友谊。

苏东坡总是称朝云为“天女维摩”（表示纯洁不染之意）。在佛经里有这样一个故事：在释迎牟尼以一个森林的圣人身份住在某一小镇时，一天，与门人讨论学间。空中忽然出现一天女，将鲜花散落在他们身上，众菩萨身上的花都落在地面，只有一人身上的花瓣不落下来。不管别人多么用力去刷，花朵硬是沾着不掉。天女问他们：“为何非要把花瓣从此人身上刷落？”有人说：“花瓣与佛法不合，故而不落。”天女说：“不然，此非花瓣之过，而是此人之过。已然信佛之人，若还有人我之分，其言行必与佛法相违背。如能消除此种分别，其生活自然合乎佛法。花瓣落在身上而脱落下来的众菩萨，都已消除一切分别相。正如恐惧，若心中不先害怕，则恐惧不能入袭人心。若众门徒贪生怕死，则视听嗅味触各感觉，才有机会骗他们。已经能争服恐惧，则能超越一切感觉。”

苏东坡携眷到惠州那年，给朝云写了两首词。其特点在情爱之中夹杂有宗教情感。第一首是到后半个月内写的，他称赞朝云，说不像白居易侍妾小蛮，因为小蛮在白居易老时离开了他，而是像通德，她终生陪伴伶玄。他颇以朝云的孩子夭折为恨，他把她比做天女维摩的敬拜佛祖。她抛却长袖的舞衫，而今专心念经礼佛，不离丹灶。一旦仙丹炼就，她将向他告辞，进入仙山。那时她不会再如巫山神女那样为尘缘所羁绊了。

在第二首词里，爱情升华达到宗教程度，更为明显。其中感情与宗教交织而为一。那首词是：

白发苍颜，正是维摩境界空，方丈散花何碍？朱唇著点，更夏文生采。这些个千生万生，只在好事心肠，著人情态。闲跑下敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书群带。

朝云对道家长生术也感兴趣。在惠州，苏东坡觉得到了应当认真炼丹之时。在惠州那一段时期，不论住在河的左岸或右岸时，他总把自己的书斋叫“思无邪斋”，中国读书人给书斋起名字，总是用几个字表示他的人生哲学。苏东坡的思想已然发展到不但喜爱淳朴的生活和纯洁的思想，而且到相信纯洁的思想才是淳朴生活的基础。控制自己的心神做为长生不老的不二法门，是儒道佛三教结合的结论。他在“思无邪斋记”里所言，并不在此。文内称他专心在小腹下部修炼丹田之气。这篇文章是一篇韵文，是他的得意之作，但用的是道家法术的神秘文词，译成英文而不加冗长的注释，是不易看懂的。简短说来，他说到吸收饮食的元气、草木的精华，再藉铅汞之助，就可以培养元力。还要再辅以日精月华的吸取。他要炼制的是“思无邪丹”。他相信而今是正当其时，他在一段杂记中说，白居易也曾试过炼制仙丹，但未成功。白居易曾在庐山建一草堂，其中有一丹炉，但是那座丹炉及丹锅在他接到朝廷任命为官之前一日坏掉。这就表示长生不死与享荣华富贵，是不可同时兼顾的。所以人必须决定还是在热闹场中过此一生，还是逃离此红尘世界而求长生。现在苏东坡相信自己已经向过眼云烟般的繁华梦告别，希望能求得长生不老之术。

究竟苏东坡对在肚脐之下炼丹田之气以求长生，是抱着何等程度的严肃态度，则颇不易言。他是个观察锐敏的人，虽然他也玩玩丹汞的道家神秘法术，他已然看出来，健康之道在于遵从合乎常识的几条简单规则。在他给患有肺痨病的陆道士的一封短信里，他说：“科中散云，守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺。”再辅以山中道士所得的卫生环境与运动锻炼，与现代在疗养院中病人所能享得的利益，即是饮泉水、晒朝阳，等等养生之道。

另有一条奇怪的办法，朝云也与苏东坡共同合作实行，以求长生。大概从绍圣二年（一○九五），苏东坡开始独自睡眠，不再亲近女人。苏东坡在给朋友的一封信里说：“养生亦无他术，安寝无念，神气自复。”另给张耒的一封信里，他说自己已经独宿一年半，觉得颇有得益。他说节欲之难，犹如弃绝肉食开始吃素，并以下列方法劝人：比如，决定不吃肉时，不要决定此后永远不再吃肉。可先试戒三个月，自然易于实行。三个月之后，可再延长三个月，如此继续下去。

朝云在宗教上陷入了进退两难的境况。她在尼姑义冲的教导之下，已经皈归佛教。对男女“云雨”一事，佛教有其独特的态度。按佛理所示，吾人凭感官所见的世界，都属虚幻，其终极的真实则是“佛”。人的意识则被知觉习性所包围。人若想到解脱，必须打破知觉的习惯，逃避感官世界的幻觉。苏东坡和朝云（她现在可以算是苏东坡的妻子了），不管儒家怎样看法，现在可以说都是佛教徒。他俩一同创建放生池，根据苏东坡说，朝云很乐于行善，这是佛教谆谆教训的。

但是苏东坡还要更多严肃。在绍圣二年（一○九五），后半年，他患痔疮甚为严重，失血甚多。他自己治疗。他不但遍读中国医书，而且常把旁人分别不清的药草写文字说明其异同性质。关于痔疮，他的学说是这样，比如身内有虫啮咬，治疗之法，是“主人枯槁，则客自弃去”。一切普通食物他全不吃，连米在内，只吃不加盐的麦饼和玉蜀黍饼。如此数月，暂时痊愈。

这时，他对炼丹的成功可能渐趋怀疑。他觉得自己感情太容易激动，不容易修炼成仙。他给子由写信，论到朱砂保存的方法，说子由性情平静，修炼较易成功。《山海经》是中国古代述说远方怪异的书。苏东坡写诗论到《山海经》时，他说：“金丹不可成，安期追云汉。”即便炼成长生不死之药，又有何用？只要练习深呼吸以控制元液足矣，而他已开始练习了。

他对来日如何，全然没有把握。他刚一到达，说要以惠州为家。可是他却永远不知道下一步会被派往何处。他若能一直在惠州住下去，他自可把孩子们全家自宜兴迁来。在绍圣二年（一○九五）九月，朝廷有皇家祭祖大典，按习俗，应当实施大赦。那年年终，他听说元佑诸臣不在大赦之列。这消息至少有镇定剂的功效，使他觉得心情更为安定。他写信向程之才说：“某睹近事，已绝北归之望，然中心甚安之。未话妙理达观，但譬如原是惠州秀才，累举不第，有何不可？”又在给至交孙勰的信里说：“今者北归无日，因遂自谓惠人。”给曹辅的信内说：“近报有永不叙复旨。正坐稳处，亦且任运也。现今全是一行脚僧，但吃些酒肉尔。”

现在一切既已确定无疑，苏东坡决定自己盖房子住。那年年底，他给王巩写了一封长信。他说：“某到此八月，独与幼子三庙者来，几百不失所。某既弃绝世故，身心俱安，小儿亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得书，极自适，余无足道者。南北去住定有命，此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。”

次年三月，苏东坡开始在河东四十尺高的一座小山的顶上盖房子，离归善城的城墙很近。经过周期性的战事与破坏，这栋房子倒一直保存到现在，人都称之为“朝云堂”。在苏东坡的作品里，这栋房子叫“白鹤居”，北望可见河上风光，河水由此折向东北流去。这栋房子占地约半亩宽，后面为山所限，前面地势陡然下陷，当初设计此房子时，必须适应那有限的地皮，所以一头宽，一头窄。在城墙那边早已有了两栋小房子。一家是翟秀才，一家是酿酒老妇林太太。这两家既是苏家的近邻，也是好朋友。苏东坡掘了一座四丈深的井，林翟两家也颇为受益。另一方面，苏东坡却可以赊酒喝。后来，他又从此被调走，但还不断给此老妇寄送礼品。

苏东坡盖的这栋房子十分精雅，共有房屋二十间。在南边一块小空地上，他种了橘子树、柚子树、荔枝树、杨梅树、楷杷树、几株桧树和桅子树。他告诉帮他物色这些花木的那位太守，要给他找中等的树，因为他已经老大，不能等小树长大，大树又不易移植。倘若树大，苏东坡就告诉朋友在移树之前，先要标出范围。中国人移树的方法，是先所一条主根和一条中根，再用土埋起来，这样让树先渐渐适应。在第二年，另一面的主根也须研断，再用土盖好。第三年，在树的四周围标好了方向之后，再将树移植，栽种之时，必须留意仍然合乎原来的方向。苏东坡的思无邪斋，现在是在白鹤峰上，另一间房子他名之为“德有邻堂”。孔子在论语里说“德不孤，必有邻”，这个堂名便是由此而来。这两个堂名都是四个字，而普通都是用三个字，苏东坡以四个字做堂名，居然开创了一时的风尚。邻人的房子在他的房子后面的东北，完全被苏东坡的房子遮蔽住。他的前门向北，正对河流，数里乡野的美景，一览无余，白水山和更为遥远的罗浮山的庞大山脉，也可望见。

房子上梁时他写的诗，描写从房子各方面所见的景色。上梁就等于奠基，是附近邻居的一件大事。所有邻居都带着鸡和猪肉前来道喜。写来供一般民众唱的喜歌，一共六节，起头都用“起锚了”或是像莎士比亚诗里的“嘿喉”等声音：

儿郎喂！东拉梁！

儿郎喂！西拉梁！

六节歌都是由东西南北四方描写风光，再加上向上看与向下看。东方山上，一个寺院依偎在乔木参天的树林之中。在春季，苏东坡享受甜蜜的春睡时，他能听见寺院传来的钟声。向西俯视，可以看见虹形的桥梁横卧于碧溪之上，每逢城中太守夜间来访，他可以看见长堤上灯光明亮。在南方，老树的影子映入深深的清溪里，在他的花园中，他自己种了两棵橘子树。最美的风景是在北面，河流往城镇婉转流去，正好抱山麓而过。岸上附近，有一个垂钓佳地，他可以一整上午在那儿消遣，忘记了时光的逝去。

他祈求上苍降福，祈求农民粮食满仓，祈求海上风平浪静。乡间空气清洁，农民可以常保健康，五谷丰登，林太太能有酒赊给他喝。最后为一切朋友祈福，愿大家享福气，寿命长。但是，他自己又遇到十分痛心的事。在绍圣二年（一○九五）七月五日，新房子尚未竣工，朝云得了一种瘟疫，竟尔身亡。他们住的是虐疾地区，她得的可能是虐疾。苏东坡的儿子过并未在家，出外去运木材，朝云直到八月初三才埋葬。因为她是虔诚的佛教徒，她在咽气之前还念《金刚经》上的谒语：

一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，应做如是观。

按照她的心愿，苏东坡把她安葬在城西丰湖边的小山邻上，离一座佛塔和几个寺院不远。坟墓之后，山溪落下如瀑布，水流入湖中。坟墓在一个隐僻的所在，山坡分数条岗棱自高而下，犹如衣裳的折纹。墓后是一带大松林。站在墓旁可以看西方山岭后的塔尖，往左右两三里，有几座大寺院，游客可听见黄昏的钟声与稷稷的松涛。邻近寺院的僧人筹款在墓上修了一座亭子，用以纪念朝云。

埋葬了三天之后，在八月初六，夜里风狂雨暴。第二天，农人看见墓旁有巨大的足迹。大家相信是有佛来伴她同往西方乐土去了。八月九日，夜里要念经超渡亡魂。在典礼开始之前，苏东坡和儿子一同去细看那巨大的足迹。

苏东坡对朝云的情爱，不但记在墓志铭上，还表现在朝云死后不久苏东坡写的两首词上。在《悼朝云》那一首里，他以朝云的幼子夭折为恨，不幸岁月无情，抛人而去。他只能诵小乘佛经以慰亡魂。朝云生在世上，想是要还前世欠下他的一笔债。现在转瞬之间，她已不在，也许是进了极乐世界。佛塔去此坟墓不远，每日黄昏她可以去听经访道，以慰岑寂。

苏东坡以前曾经写过三首极其精妙的词，记松风阁畔的梅花，足以显示他的诗才。那年十月，梅花又盛放，他写了一首词，显然是以梅花象征长眠于地下的朝云。那个象征至为相宜，因为月下梅花一向认为是白衣仙女，隐约朦胧，绝与尘世俗态不同其格调。这首词的用语，既像是写花，又像写他心爱的女人。那首词是：

玉骨哪愁瘴雾？冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛么凤。

素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

丰湖过去一向是苏东坡喜爱的野餐处所。朝云埋葬之后，他不忍心旧地重游。他已经找圣洁之地把朝云埋葬，他二人共同开辟的放生池，就在下面，芳魂一缕，举目下望，也可少得慰藉。

从现在起，苏东坡一直鳏居未娶。房子在次年二月竣工，果园也已种上果木，水井已经打好，长子迈已经把过和自己的家眷迁来惠州。次子适则和他的妻儿仍留在宜兴，因为苏东坡对他抱有厚望，希望他专心准备，参加科举考试。同两个儿子两个儿媳妇来的是三个孙子，两个是长子的，一个是三子的。大孙子已经二十岁，已然成家。二孙子符，也到了娶妻的年龄，苏东坡给他安排，娶了子由的外孙女，就是他亡婿王适的女儿。

盖这栋房子，几乎把苏东坡的钱花光了。现在就指望迈微薄的薪俸。迈，在运用了些关系之后，获得南雄附近的县令职位。

正在苏东坡以为可以晚年在惠州安居下去之际，他又被贬谪出中国本土之外去了。他的新居落成之后大约两月光景，他接到远谪海南岛的命令。根据一个说法，他曾写了两行诗，描写在春风中酣美的午睡，一边听房后寺院的钟声。章惇看到那两句诗，他说：“噢！原来苏东坡过得满舒服！”于是颁发了新贬谪的命令。






第二十七章 域外

海南岛那时是在宋朝统治之下，但是居民则大多是黎人，在北部沿岸有少数汉人。苏东坡就被贬谪到北部沿岸一带去，这中国文化藩篱之外的地方。元佑大臣数百个受苦难折磨的，只有他一个人贬谪到此处。朝廷当政派为防止元佑诸臣再卷土重来，在那一年及以后数年，决定惩处或贬谪所有与前朝有关联的臣子。苏东坡贬谪到海南岛不久，司马光后代子孙的官爵一律被削除，好多大官都予调职，其中包括苏子由和范纯仁，调往的地方不是南方就是西南。甚至老臣文彦博，已经九十一岁高龄，也没饶过，不过只是削除了几个爵位。打击苏东坡最甚的就是凡受贬谪的臣子，其亲戚家族不得在其附近县境任官职。因为苏迈原在南雄附近为官，现在也丢了官职。

现在苏东坡所有的，几乎只有那一栋房子了。按照他名义上的官阶计算，朝廷三年来欠他两百贯当地的钱币，按京都币值计算，是一百五十贯。所欠的官俸既未发下，苏东坡写信给好友广州太守，求他帮忙请税吏付给他。这个朋友王吉曾经听苏东坡的话兴建过医院，周济过贫民，可是不久即以“妄赈饥民”的罪名遭上方罢斥了，前面已然提过。苏东坡的欠薪发下与否，已不能稽考。

他现年六十岁，这是按西方计算。到底以后他还流放在外多久，颇难预卜，生还内地之望，甚为渺茫。两个儿子一直陪伴到广州。苏造在河边向他告别，苏过则将家室留在惠州，陪伴他同到海南。为了到达任所，苏东坡必须湖西江而上，船行数百里到梧州（在现代的广西），然后南转，从雷州半岛渡海。他一到雷州，听说他弟弟子由在往雷州半岛贬谪之处，刚刚经过此地。据揣测说，苏氏兄弟被贬谪到这个地方，是因为他俩的名字与地名相似（子瞻到儋州，子由到雷州），章惇觉得颇有趣味。子由也带了妻子、第三个儿子，和三儿媳妇，他们几年前一直和他在高安住过的。

苏东坡到了梧州附近的藤州，与弟弟子由相遇，而今境况凄凉。当地是个穷县分，兄弟二人到一个小馆子去吃午饭。子由吃惯了讲究的饭食，对那粗糙麦面饼实在难以入口。苏东坡把自己的饼几口吃光，笑着向弟弟说：“这种美味，你还要细嚼慢咽吗？”他们站起身来走出小铺子去，带着家人慢慢向前走，尽可能慢走，因为他知道一到雷州，就要立刻渡海了。

雷州太守一向仰慕苏氏兄弟。他予二人盛大欢迎接待，送酒食，结果第二年因此遭受弹劾，调离任所。子由在雷州的住处，后来改为一座庙，是他兄弟二人死后，用以纪念他们的。

苏东坡必须出发了，子由送他到海边。离别的前夕，兄弟二人及家人在船上过了一夜。苏东坡的痔疮又发，甚为痛苦，于由劝他戒酒。二人用一部分时间一同作诗，苏东坡试探出子由最小的儿子的诗才。这次离别是生离死别，真是令人黯然销魂，一直愁坐整夜。离别之前，苏东坡给王古写了下面的文句：“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶瞑，此亦东坡之家风也。”

那天，他向先贤调祈祷。有一个庙，供奉征南二将军的神像。凡是在此风涛险恶之处，过海的旅客，都求神谕，决定吉日良辰开船。过去发现神谕无不应验。苏东坡也遵照习俗行事。

在绍圣四年（一○九七）六月十一日，苏氏兄弟分手，苏东坡和幼子和雷州太守派的沿途侍奉他的几个兵上了船。航程很短，在此晴朗的天气，苏东坡可以看见岛上山峦的轮廓矗立于天际。他心中思潮起伏。大海对他不像对西方诗人那么富有魔力。实际上，他已经是“眩怀丧魄”了。但是一路平安无事。登岸之后，苏东坡父子向西北岸的儋州目的地前进，七月二日到达。

他到达不久，一位很好的县官张中就到了。张中不但对苏东坡这位诗人佩服得五体投地，而且他本人又是个围棋高手。他和苏过后来成了莫逆之交。二人常常终日下棋，苏东坡在旁观战。由于张中的热诚招待，苏东坡就住在张中公馆旁边的一所官舍里。不过也是一所小旧房子，秋雨一来，房顶就漏，所以夜里苏东坡得把床东移西移。因为是官家的房子，张中用公款修缮一番，后来因此为他招了麻烦。

由中国人看来，海南岛根本不适于人居住。在夏天极其潮湿，气闷，冬天雾气很重。秋雨连绵，一切东西无不发霉。一次苏东坡看见好多白蚁死在他的床柱上。这种有害于人的气候，颇使人想到长生之道。苏东坡写过下面一段文字：

岭南天气卑湿，地气蒸褥，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？然信耳颇有老人百余岁者，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠皆可以生。吾甚湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒无所施其冽，流金之暑无所措其毒。百余岁岂足道哉！被愚老人者初不知此，如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日。

在海岸上的市镇之后，岛内居住的黎族，与内地的移民相处并不融洽。他们住在热带的山上，后来在日军偷袭珍珠港之前，他们为日本效力，训练丛林战术。本地人不能读书写字，但规矩老实，常受狡诈的汉人欺骗。他们懒于耕种，以打猎为生。像在四川或福建的一部分地方一样、他们也是妇女操作，男人在家照顾孩子。黎民的妇人在丛林中砍柴，背到市镇去卖。所有的金属用具如斧子、刀、五谷、布、盐、咸菜，都自内地输入。他们用乌龟壳和沉水香来交换，沉水香是中国应用甚广的有名熏香。甚至米也自内地输入，因为当地人只吃芋头喝白水当做饭食。在冬天自大陆运米船不到时，苏东坡也得以此维持生活。

当地居民非常迷信，患病时由术士看病，没有医生。土人治病的唯一办法是在庙中祷告，杀牛以祭神。结果，每年由大陆运进不少的牛专为祭神之用。苏东坡是佛教徒，设法改变此一风俗，但风俗改变，谈何容易，他曾写过下列文字：

岭外俗皆杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海、百尾一舟。遇风不顺，渴饥相倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香。香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？

内地人始终不能征服那些丛林中的居民。官兵一到，他们只要退入丛林中，官兵根本不想到山中居住，自然不肯深入。黎民有时因与汉人有争吵纠纷，也偶会进袭市镇。有时被商人所欺，在衙门得不到公道审判，他们唯一的办法，就是把此人捉住不放，然后将金钱索回。苏过后来写了两千字一篇长文，论此种情形，并表示对此丛林蛮族无法征服，只有公平相待，公正管理。他认为此等土著是老实规矩的百姓，因为官府不替他们主持公道，他们才被迫而自行执法。

这次到海南岛，以身体的折磨加之于老年人身上，这才是流放。据苏东坡说，在岛上可以说要什么没有什么。他说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”

但是他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学，却不许他失去人生的快乐。他写信给朋友说：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免忧煎。”

使章惇和苏东坡的其他敌人烦恼的，是他们竟无奈苏东坡何。在哲宗元符元年（一○九八）十二月十二日，他在日记中写自己的坎坷说：

吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛也了”己而思之：天地在积水中，九洲在大赢海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣曰：“不意尚能相见尔！”小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。

苏东坡也许是固执，也许真是克己自制，至少也从未失去那份诙谐轻松。僧人参寥派一个小沙弥到海南岛去看他，带有一封信和礼品，并说要亲身去探望。苏东坡回信说：“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在一个小村院子折足裆中罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疾病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气？但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑。当不复忧我也。相知者即以此语之。”

他在此岛上的人生态度，也许在他贬居此地最后一年后，在杂记中所写的那段话表现得最清楚：

己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来。过曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”子欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂揉，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问：“先生何笑？”“盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼无得，便欲远去。不知走海者未必得大鱼也。”

苏东坡一次对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”现在他就和默默无名的读书人、匹夫匹妇相往还。和这些老实人在一起，他无须乎言语谨慎，他可以完全自由，可以名士本色示人。他从没有一天没有客人，若是没人去看他，他会出去看邻居。像以前在黄州一样，他与身份高身份低的各色人，读书人、农夫等相交往。闲谈时，他常是席地而坐。他只是以闲谈为乐。但是他也愿听别人说话。他带着一条海南种的大狗“乌嘴”，随意到处游逛。和村民在槟榔树下一坐，就畅谈起来。那些无知的穷庄稼汉，能对他说什么呢？庄稼汉震于他的学识渊博，只能说：“我们不知道说什么。”苏东坡说：“那就谈鬼。好，告诉我几个鬼故事。”那些人说并不知道什么有趣的鬼故事。苏东坡说：“没关系，随便说你听到的就行。”后来苏过告诉他的朋友说，他父亲若一天没有客人来，他就觉得父亲好像不舒服。

甚至于在如此地远天偏的地方，那群政敌小人也不让他安静消停。绍圣三年（一○九六）是迫害老臣雷厉风行的一年。在绍圣四年（一○九七），快到旧年除夕了，两个元佑大官在十天之内先后死亡，情况可疑。在春天，那两个官员的子女也遭监禁，老太后的秘书也处了死刑。所有遭贬谪的官员，都又调迁地方。那年夏天遭到调迁的官员之中，有苏子由、秦观、郑侠，我们还记得郑侠就是献图推翻王安石的宫门小吏。

三月，神奇道士吴复古，又在海南岛出现，和苏东坡住了几个月。他带来的消息是，朝廷派董必来视察并报告受贬谪的大臣的情形，如有必要，再弹劾起诉。那时儋州隶属广西省。最初朝廷打算派吕升卿到广西（吕升卿是恶迹昭彰的元佑大臣的死敌吕惠卿的弟弟）。对苏氏兄弟说，吕升卿一来，他俩不死也要脱层皮。但是曾布和另一个官员劝阻皇帝，说吕升卿必不能从公禀报，必致激起私仇大恨。那样，朝廷就是超乎极端了。因此一劝，吕升卿改派到广东，董必派到广西。果不出所料，董必找出了纰漏，他说苏子由强占民房，雷州太守厚待罪臣并善予照顾。太守乃遭撤职，苏子由改调到惠州以东地区，当年苏东坡曾谪居在那里。

董必要自雷州半岛到海南，就如瘟神下降，但是他的副手彭子明对他说：“别忘记你也有子孙。”董必听了遂停止不去，只派下属过海，察看苏东坡的情形。那个官员发现苏东坡住在官舍里，颇受太守张中优待，张中后来遂遭革职。

苏东坡被从官舍逐出，必须用仅有的一点钱搭个陋室居住。他住的地方是城南一个椰子林。当地的居民，尤其是那些穷读书人的子弟，来亲自动手帮助他盖房子。那是一栋简陋的房子，面积是五间大，但大概只盖了三间。他名此新居“槟榔庵”。房后就是槟榔林。夜里躺在床上，能听见黎民猎鹿的声音，鹿在那个地区为数甚多。有时早晨有猎人叩门。以鹿肉相赠。在五月他给朋友写信说：“初至做官屋数椽，近复遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有？置之不足道，聊为一笑而已。”

苏东坡很少恨别人，但他至少不喜爱董必。他必须向把自己赶出屋去的这个朝廷官员开个玩笑。“必”字在中文其音同鳖。他写了一篇寓言，最后提到鳖相公。有一次，东坡喝醉，这篇故事就这样开始。有鱼头水怪奉龙王之命，前来把东坡拉往海中。他去时身穿道袍，头戴黄帽，足登道履，不久便觉行于水下。忽然雷声隆隆，海水沸腾。突然强光一闪，他发现自己已经站在水晶宫中。像普通所说的龙宫一样，龙宫中有好多珠宝、珊瑚、玛消，其它宝石等物，真是精工点缀，琳琅满目。不久，龙王盛装而出，二宫女随侍。苏东坡问有何吩咐。不久，龙后自屏风后出来，递给他一块绢，有十尺长，求他在上面写诗一首。对苏东坡而言，再没有比作诗容易的事。他在绢上画了水国风光和水晶宫的霞光瑞气。他写完诗，各水中精灵都围着看。虾兵蟹将莫不赞美连声。鳖相公当时也在。他迈步走出，向龙王指出东坡诗内有一个字，是龙王的名字，应当避圣讳。龙王一听，对苏东坡大怒。苏东坡退而叹曰：“到处被鳖相公厮坏！”

苏东坡写了三四个寓言故事，但是中国文人写的想象故事，直到宋时代才真有发展，苏东坡写的也和唐宋寓言作家一样，都是明显的道德教条加上微薄的一点想象而已。

在他自己盖了几间陋室之后的两年半期间，他过的倒是轻松自在的日子，只是一贫如洗而已。他有两个颇不俗气的朋友，一个是为他转信的广州道士何德顺，另一个是供给他食物、药物、米、咸菜的谦逊读书人。夏天的热带海岛上，因为潮湿的缘故，人是很受煎熬。苏东坡只有静坐在椰子林中，一天一天的数，直到秋季来临为止。秋季多雨，因为风雨大多，自广州福建来的船只都已停航。食粮不继，连稻米都不可得。苏东坡真个一筹莫展。在哲宗元符元年（一○九八）冬天，他给朋友写信说他和儿子“相对如两苦行僧尔”。那年冬天，一点食物接济也没有，父子二人直有饥饿之虞。他又采用煮青菜的老办法，开始煮苍耳为食。

他曾在杂记中写食阳光止饿办法，不知是否认真还是俚戏。人人知道，道家要决心脱离此一世界时，往往忍饥不食而自行饿死。苏东坡在杂记《辟谷之法》中说了一个故事。他说洛阳有一人，一次坠入深坑。其中有蛇有青蛙。那个人注意到，在黎明之时，这等动物都将头转向从缝隙中射的太阳光，而且好像将阳光吞食下去。此人既饥饿又好奇，也试着模仿动物吞食阳光的动作，饥饿之感竟尔消失。后来此人遇救，竟不再知饥饿为何事。苏东坡说：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？则虚一而静者世无有也。元符二年，儋耳米贵，吾方有绝食之忧，欲与过行此法，故书以授。四月十九日记。”

实际上，苏东坡不必挨饿，他的好朋友好邻居也不会让他挨饿，他似乎是过得满轻松。有一天，他在头上顶着一个大西瓜，在田地里边唱边走时，一个七十多岁的老太婆向他说：“翰林大人，你过去在朝当大官，现在想来，是不是像一场春梦？”此后苏东坡就称她“春梦婆”。他有时在朋友家遇到下雨，就借那家庄稼汉的斗笠蓑衣木屐，在泥水路上溅泥淌水而归。狗见而吠，邻人大笑吼叫。他一遇有机会，还继续月下漫步的老习惯。有时他和儿子到六里以外西北海边，那里有一块巨大的岩石，像一个和尚面海而望。好多船在那里失事，本地人就说那块岩石有什么灵异。那块岩石下面，长了许多荔枝橘子树。在那里正好摘水果吃。但是倘若有人打算摘得吃不了，要带着走，立刻就风涛大作。

苏东坡一向对僧人很厚道，但是他不喜欢信州一带的和尚，因为他们有妻子，并且和别的女人有暧昧情事。住在增州时，他曾写文章讽刺此事。那篇文章的题目是《记处于再生事》。据说是真有其人。那篇文章如下：

予在儋耳，闻城西民处于病死两日复生。予与进士何旻往见其父问死生状。云初昏若有人引去至官府。帘下有言：“此误追。”庭下一吏云：“此无罪，当放还。”见狱在地窟，现隧而出，入系者皆儋人，僧居十之六七。有一担身皆黄毛如驴马，械而坐。处子识之，盖增僧之室也。曰：“吾坐用檀越钱物，已三易毛矣。”又一僧亦处于邻里，死二年矣。其家方大祥，有人持盘飨及数千钱付某僧。僧得钱分数百遣门者，乃持饭入门，系者皆争取其饭，僧所食无几。又一僧至，见者皆擎膝作礼。僧曰：“此女可差人送还。”送者以手掌墙壁便过，复见一河，有舟便登之，进者以手推之，舟跃，处子惊而寐。是僧岂所谓地藏菩萨者也？书之以为世戒。

这几年，过是父亲时刻不离的伴侣。据苏东坡说，像过那样好儿子实在是至矣尽矣，无以加矣。他不但做一切家中琐事，也是父亲的好秘书。在如此高明的父亲指导之下，过很快便成了诗人画家。在苏东坡的三个儿子之中，过成了一个有相当地位的文学家，他的作品已然流传到今日。他遵守父命，受了父亲当年在祖父教导下的教育。他有一次将唐书抄写一遍，藉资记忆。此后，又抄写汉书。苏东坡博闻强记，他把读过的这些古史每一行都记得。有时他倚在躺椅上听儿子诵读这些书，偶尔会指出某些古代文人生平的相似细节，而评论之。

他们颇以无好笔好纸为苦，但仅以手中所有的纸笔，过也学着画些竹石冬景。大概二十年后，过到京都游历，在一座寺院里小停，几个宫廷中的兵卒忽然到来，抬着一顶小轿，要他进宫陛见徽宗皇帝。苏过完全不知是何缘故，只得遵命。一进轿，轿帘子即刻放下，所以他看不见是往何处去。轿上无顶，有人持一大阳伞遮盖。他觉得走得很快，大概过了四五里，到了一个地方。他走出轿来，见自己立在走廊之下，有人过来引他到一座极美的大殿。他一进去，看见皇帝坐在里面，身穿黄袍，头戴镶有绿玉的帽子。皇帝周围有一群宫女环绕，穿得极为艳丽。他觉得那样美的宫女为数不少，但是不敢抬头看。当时虽然是六月，殿中极为清凉。屋里有巨大冰块堆积，点燃的妙香气味弥漫在空气之中。他想自己必是在一座宫殿里。施礼问安毕，皇帝对他说：“我听说你是苏轼之子，善绘岩石。这是一座新殿，我希望你在墙壁上绘画，因此请你前来。”苏过倒吸了一口气。徽宗自己就是一位大画家，他的作品至今仍在。苏过再拜之后，开始在墙壁上作画，这时皇帝离座下来，站着看他动手。画完之后，皇帝再三赞美。告诉宫女送苏过美酒一杯，还有好多珍贵礼品。苏过自御前退出之后，又在走廊之下乘轿出宫，在路上仍然轿帘低垂。到家之后，刚才的经历，恍惚如梦。

岛上难得好墨，苏东坡自己试制。苏过后来说他父亲险些把房子烧掉。这个故事与杭州一名制墨专家有关系。这家制墨人所卖的墨价高出别家两三倍，他说他是在海南岛跟苏东坡学的制墨秘法。有些文人向苏过打听他父亲制墨的方法。苏过笑道：“家父并无何制墨秘诀。在海南岛无事时，以此为消遣而已。一天，名制墨家潘衡来访，家父即开始和他在一间小屋里制墨。烧松脂制黑烟灰。到半夜，那间屋子起了火，差点儿把房子烧掉。第二天，我们从焦黑的残物中弄到几两黑烟灰。但是我们没有胶，父亲就用牛皮胶和黑烟灰混合起来。但是凝固不好，我们只得到几十条像手指头大的墨。父亲大笑一阵。不久潘先生走了。”不过，在苏过叙述这件往事时，潘衡这家商店的墨已经很好了。显然是他从别人学得的制墨秘诀，而不是跟苏东坡学的，而只是藉苏东坡的名气卖墨而已。

现在苏东坡空闲无事，却养成到乡野采药的习惯，并考订药的种类。他考订出来一种药草，在古医书上是用别的名字提到过，别人从未找到，而他发现了，自然十分得意。在他写的各医学笔记中，有一种药可以一提，那就是用荨麻治风湿的办法，荨麻含有荨麻素和黄体素，像毒藤一样，皮肤碰到就肿疼。他说把荨麻敷在风湿初起的关节上，浑身其他关节的疼痛都可以停止。他还深信苍耳的功用。苍耳极为普通，各处都长，毫无害处，吃多久都可以，怎么吃法亦无不可。（此种植物含有脂肪，少量树脂，维他命C和苍耳醣。）他告诉人把此植物制成白粉末的办法。方法是，在文火上，把此种植物的叶子灰，加热约二十四小时，即可。此白色粉末，若内服，能使皮肤软滑如玉。他还有些笔记提到蔓菁、芦菔和苦荠。他称这些东西是“葛天氏之民”的美食，营养高，味道好。

除去忙这些事之外，他还在儿子帮助下，整理杂记文稿，成了《东坡志林》。过去他和弟弟子由分别为五经作注。他担任两部。在黄州谪居时，他已经注完《易经》和《论语》。现在在海南，他注完了《尚书》。最为了不起的是他的和陶诗一百二十四首。他在颖州时就开始此项工作，因为当时在被迫之下，度田园生活，他觉得自己的生活与陶潜当年的生活，可谓无独有偶，完全相似，他又极其仰慕陶潜。离开惠州之时，他已经写了一百零九首，还只剩下最后十五首没有和，这十五首是在海南岛完成的。他要子由给这些诗写一篇序言，在信里说：“然吾与渊明，岂独好其诗也哉！如其为人，实有感焉。”他觉得他与陶潜的为人也颇相似，许多仰慕苏东坡的人，当必有同感。






第二十八章 终了

哲宗在元符三年正月去世，享年二十四岁，留在身后的是一代死亡、颓丧、疲惫的文臣学者。他父亲神宗有子十四人，他只有一子，乃“刘美人”所生，亦在幼年夭折。他弟弟继位，是为徽宗。徽宗身后遗有儿子三十一人、几幅名画、一个混乱的国家。他兄长所开始的，徽宗给做了结束。他还是任用那些人，遵行那些政策。王安石的国有资本主义，现在和神宗当政时期相提并论，和“祖制”的神圣不可侵犯一词，使人敬而生畏。在丰裕国库的方法，在与北方民族兵戎相见两事上，徽宗也步王安石的后尘。集中财富于国库、于皇家，也许这个政策是为帝王者无法割爱的吧。但是实行此一政策的皇帝，必须付出其代价。在徽宗，那代价是丢弃王位，国都沦陷，是在俘虏中死于敌方。徽宗能画美丽的花鸟，交颈的鸳鸯，但是每一个帝王，只要能忍心对老百姓施虐政而为自己建筑琼楼玉宇园围亭台，则未有不失其王位者。

徽宗登基之时，国家之组织已烂，国家之元气已衰。有品有才有德之人，乃文明社会产生之瑰宝，要假以长久之时日方能生长成熟。司马光、欧阳修、范纯仁、吕公著那一代，已是往者已矣。那一代的人才，或已惩处，或已流放，或因病因老而死，或遭谋害而亡。清议批评，至大至刚的思想与文章，那种气氛已然窒塞，一切政治生活全已污染腐坏。苏东坡及其门人学士为理想而从政之心，因遭逢迫害过深，已不复再存其壮志雄心，尤其是当时政治的歪风仍与他们的浩然正气相左。凭皇帝一道圣旨，朝中即可立即出现一代新的正直博学勇敢无畏的儒臣，那可真是难矣哉。若使一个享有政权滋味八年之久的一个大帮派轻易放下政权，那也是所望过奢了。

不过，苏东坡是暂时有好运来临。因为在元符三年（一一○○）前半年，朝廷要由神宗之后，新皇太后摄政。那年四月，所有元佑老臣一律赦罪，虽然她在七月还政于其子，直到次年正月她去世之前，她却始终保有强大的力量保护元佑诸臣。在她在世之日，遭放逐的儒臣，都蒙赦罪，或予升迁，或至少得到完全的行动自由。神宗的这位皇后，就像她的婆婆一样，天性就能辨别人的善恶，这一点远胜过她的儿子，而且在女性单纯的智慧上，也更有知人之明。批评家和历史家，沉迷于精炼的词句，抽象的特点，而不能自拔，精研一代的政治与问题入而不能出，有时反而会忘记在对人终极的判断上，我们仍然逃不出两个基本的形容词“好”与“坏”。在总论一个人的事业人品时，他所能祈求得到的最高的那些赞美词里，“好人”一词，终居其一。苏东坡所曾服侍的几位太后，似乎从未在朝廷大臣和政治之中涉及甚深。当然，章惇是个坚强有力的人，吕惠卿能言善辩，蔡京有精力有才干，但是皇太后现在只把他们归入“坏人”之列。

在五月，那个时代的闲云野鹤式的人物吴复古，又出现了，把苏东坡遇赦的喜信告诉他，并告诉他要调到雷州半岛西边的一县去。这消息不久就由秦观的来信证实，秦观是谪居雷州，刚刚接到特赦令。

由现在起，苏东坡又要飘泊无定了。他渡海到了雷州以后，刚到了一个月，他接到命令要他去住在永州（今湖南零陵）。为了到永州，徒然改变路线，还在到永州的半途中，他终于接到可以随意到处居住的命令。他若一开始就得到可以自由定居的命令，兄弟二人很容易便在广州会面而结伴北归。苏子由接到命令调往湖南洞庭湖边的一个地区。因为那时，苏东坡只是奉令移居到海南岛的对面，离广东还很远，子由已经立即携眷北归，那时以前，他的家眷一直住在惠州东坡的房子里。等子由到了汉口附近，正往目的地去的途中，他又升了官，恢复了行动自由。因为在颖州他有田产，别的孩子也住在那儿，他就回到颖州去了。

苏东坡和弟弟子由不一样，他费时好久才离开了海南岛。他是等搭福建一只大船过海，但是空等了些日子，只好和吴复古、儿子过、他的大狗“乌嘴”一齐渡海。这一群人一齐到雷州去探望秦观，然后吴复古自己离去，飘然不见。苏东坡和吴复古二人此生足迹遍中国，所不同者，苏东坡是受别人的命令所驱使，而吴复古则完全听由己意，不受命于他人。回想起来，苏东坡一定很愿和吴复古易地而处。那样，他会更快乐，更自由。

苏东坡如今启程北上，我们无须细表。在每一个他所经的城市，都受人招待，受人欢迎，大可以称之为胜利归来。到每一个地方都有朋友和仰慕他的人包围着他，引他去游山游庙，请他题字。在接受命令到湖南赴任之后，他就同儿子，也可以说是长时期的伴侣，从沿海城市廉州北上往梧州，他曾经吩咐孩子们在那里等他。他到达时，发现儿媳和孙子们还没到。并且贺江水浅，乘船直往北到湖南行船不易。他决定走一条长而弯曲的路：回广州，再往北过大庾岭，再由江西往西到湖南。这段旅程要走上半年，但是幸而他不需要走完那条路线。

十月，他到了广州，又重新和儿孙等团聚。二子苏造已经自北方到此来探望父亲。苏东坡在诗文中说自觉生活如梦。

在广州为他设宴者极为繁多。在他居海南之第二年，当时谣传他已死亡。在一次宴席上，一个朋友向他开玩笑说：“我当时真以为你死了。”

苏东坡说：“不错，我死了，并且还到了阴曹地府。在阴间路上遇见了章惇，决心又还了阳。”

这一大家人，有少妇有婴儿，一齐乘船往南雄。还不曾走很远，吴复古及一群和尚追上了他们，和这位大诗人在船上盘桓了几天。忽然吴复古生了病，不久死去，就那么简单省事。临死时，苏东坡问有什么嘱托。他微笑一下，闭上了眼。

在离开广东之前，他接到可以自由居住的消息。在徽宗建中靖国元年（一○一一）正月，苏东坡穿越大庾岭，在山北赣县停留了七十天。一大家人在那里等船，但是好多孩子生病，六个仆人死于瘟疫。在停留的那些日子，只要不忙着题字，他就给病人看病，给市镇上的人配药。有些朋友常和他在一起，一同计划去游山玩水。他的行动总是有人探听出来，他们一到目的地，就看到一大堆绫绢和纸，请他在上面题诗。他欣然应允，因为他喜欢写。等天色渐晚，他要急忙回家时，人只好求他写几个大字。所有去求他墨宝的人，都称心满意而归。

五月一日，他到了金陵，他已经写信给至交钱世雄，求他在常州城内为他找房子住。但是那半年内他所写的那些信，显得他颇为踌躇不定。子由这时已经回到颖昌的老农庄，而且已然写信要他去同住。但是他却不知如何是好，拿不定主意。他知道常州地濒太湖，风光甚美，并且他在常州也有田产，是为生活之资。他很愿和弟弟住在一处，但是弟弟有一大家人，而且家境并不富裕。他不知道该不该带一家三十口人，子孙仆人等，去加重弟弟的负担。接到信之后，他决定去与弟弟结邻而居。他在金陵渡江，告诉儿子迈和运到常州去清理家事，然后在仪真相会。他还真写了公函请求拨四只官船，供一家人往京都方向进发。

但是，那年正月，皇太后不幸逝世，现在正是五月。一切情形显示政策又要全复旧观。苏东坡判断恐怕又要有麻烦出现，所以不愿住得近在京辎。他给子由写了一封长信，把他们不能聚首归咎于天命。他说：“吾其如天何！”情况既然如此，他自然只好定居在常州。家庭安定之后，他再让迈去任新职，他和另外两个儿子则在太湖地区的农庄上居住。

这时，苏东坡在仪真等待孩子们前来相接，他就住在船上。那年夏季突然来临，而且非常之热。他觉得自己从热带回来，为什么反觉得在中国中部会如此之热。太阳照在岸边的水上，湿气自河面上升，他觉得十分难过。在六月初三，他得了大概是阿米巴性的痢疾。他以为自己喝冷水过多（啖冷过度），也可能是一直喝江水的缘故。第二天早晨，觉得特别软弱无力，乃停止进食。因为他自己是医生，就自己买了一服药，买黄昏来吃，觉得好得多了。黄香中医认为是很有力的补药，能补血、补内脏各经，是衰弱病症的好补药，而并不适于专治某一种病。这味药在现代还需要研究，因为很多现代的中国人天天论碗喝黄香汤，确有益处。

可是，他的消化系统确是出了毛病，他夜里不能睡。大画家米芾来看他多次。他身体较好时，二人甚至一同去做东园之游。他在仪真给米芾写的九封信把他的病描写得很明白。有一次，他这样写：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕如何度？”米芾送来一种药，是麦门冬汤。苏东坡一直把米芾当晚辈看，米芾则对他十分仰望。现在苏东坡读了米芾的一篇赋之后，他预言米芾的名声已经屹立不摇，虽然二十年相交，对他所知，实嫌不足。苏东坡的病，时而觉得好些，时而觉得软弱疲乏。他的生命力受到了破坏，不是皇帝，也不是章淳，而大概是阿米巴菌。河边的湿潮气闷很难受，他让船移到转为凉爽的地方。

六月十一日，他向米芾告别，十二日过江往靖江去。在这个地区，他特别受人欢迎。到此等于还乡。诗人已自海外归来，即将到达的消息，立刻传开。百姓有数千之众，立在江边，打算一看这位名人的丰采。一般都传说他要做中枢要员，执掌朝政。

他堂妹的坟墓就在靖江，她儿子柳阂现在城内。六月十二日，甚至他身体疲弱之下，他仍然和三个儿子、一侄子，去到堂妹及其丈夫墓前祭祖。他第二次为亡者写祭文。可能是为堂妹写了一篇，另为堂妹夫写了一篇，不过从内容上看不太清楚，不敢确信。第一篇《祭柳仲远文》，先提到的是他妻子堂妹，然后才说：“矧我仲远，孝友恭温。”第二篇祭文更为真情流露，其中文句有：

我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连壁，云何两逝，不慭遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，泉壤咫尺。闳也有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……

第二天，客人去看他，发现他侧身面壁而卧，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他们。来访的客人之中有已故的宰相苏颂之子，以为苏东坡是为他的亡父而哭。苏颂亡时年八十二岁。苏颂家虽然与苏东坡同姓，却不是同一省籍。苏东坡与苏颂相识，已有三四十年，但是若说他听他老友之死会伤心到如此程度，实难令人相信。并且，在前一天，苏东坡听到他死的消息时，也没亲自到墓前去祭奠，只是派长子苏迈去过。他这种悲伤的原因，我相信，必须从上面引证的祭文里去看。

在当地的文人不能见到苏东坡的，其中有章惇的长子章援。因为苏东坡病重，谢绝见许多客人。章惇一年以前也贬到雷州半岛去了，儿子正在前去探望他父亲的途中。当年苏东坡为主考官时，他曾亲自以第一名取了章援。所以章援，按一般习惯上说，应当算是苏东坡的门生。那是大概九年以前的事。章援知道他父亲对苏东坡的所作所为，也知道苏东坡这种人物随时有再度当权的可能，所以他给苏东坡写了一封长七百字的信。这封信当然很难措词。他说出不敢登门拜访的理由，并且很坦白的说是因为他父亲的缘故，他曾踌躇再三。他很委婉的提到苏东坡若有辅佐君王之时，一言之微，足以决定别人的命运。章援深怕苏东坡会以他父亲当年施之苏东坡者，再施之于他父亲。他盼望能见苏东坡一面，或者得他一言，以知其态度。

章援若是以为苏东坡会向他父亲寻仇，他就大谬不然了。苏东坡在遇赦北归的路上，就听到章惇被放逐的消息。有一个人叫黄实，与苏章两家都有亲戚关系。他是章淳的女婿，同时又是苏子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章惇被贬谪的消息，他写信对黄实说：“子厚得雷，为之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬大夫人也。”他给章援的回信如下：

某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情因无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益？惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼所知。建中靖国之意可恃以安。……所云穆卜，反复究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，得安此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来食米不半合，见食却饱。今且连归毗陵，聊自想我里。庶几少休，不即死。书至此，困惫放笔，太息而已。（一一○一年）六月十四日。

圣法兰济，也是生在那同一世纪的伟大人道主义者，他若看了这封信，一定会频频点头赞叹。这一封信，连同他以前给朱寿昌反对杀婴恶俗的那一封信，还有他元佑七年（一○九二）给皇太后上书求宽免贫民欠债的那一封信，可以算做苏东坡写的三大人道精神的文献。

在六月十五，他沿运河继续自靖江北归常州家园。他万劫归来的消息引起了轰动，沿路在运河两岸，老百姓表示发乎真诚的欢迎。他体力较佳，已然能在船里坐起，头戴小帽，身着长袍，在炎热的夏天，两臂外露。他转身向船上别的人说：“这样欢迎，折煞人也！”

航程很短，不久到了常州，住进东门附近好友钱世雄给他租的一栋房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表请求允许完全退隐林下。宋朝官员的退休制度是，朝廷将退休的官员任命为寺院的管理人，处于一种半退休状态。苏东坡现在被任命为故乡四川省一个寺院的管理人，管理庙产。当时有一种迷信，官员若有重病，辞去官职，有助于病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官和抢劫人民原是一而二，二而一的。辞官不做就犹如向神许愿不再为恶之意。苏东坡说他也闻有此说，愿意一试。

回到常州之后，他的病还是缠绵不愈。一直没有胃口，一个月光景，始终倒在床上。他预感大去之期已不远。在家人侍奉之下，好友钱世雄几乎每隔一天就去看他。他在南方时，钱世雄不断写信捎药物给他。每逢苏东坡觉得稍好一些，他就让儿子过写个便条去请钱世雄来闲谈。一天，钱世雄到时，发现苏东坡已不能坐起来。

苏东坡说：“我得由南方迢迢万里，生还中土，十分高兴。心里难过的是，归来之后，始终没看见子由。在雷州海边分手后，就一直没得再见一面。”

过了一会儿，他又说：“我在海外，完成了《论语》、《尚书》、《易经》三书的注解，我想以此三本书托付你。把稿本妥为收藏，不要让人看到。三十年之后，会很受人重视。”

然后想打开箱子，但是找不到锁匙。钱世雄安慰他说，他的病会好，一时不用急。在那一个月里，钱世雄常去探望。苏东坡最初与最后的喜悦，都是在写作上。他把在南方所写的诗文拿给钱世雄看时，两目炯炯有神，似乎忘了一切。有几天，他还能写些小文札记题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给钱世雄，知道他的好友会细心珍藏的。

七月十五，他的病况恶化。夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，觉得身体特别软弱。他分析症状，相信他的病是来自“热毒”，即一般所谓传染病。他相信只有让病毒力尽自消，别无办法，用各种药进去干涉是没用的。他拒绝吃饭，只喝人参、麦门冬、茯苓熬成的浓汤，感觉到口渴，就饮下少许。他写信给钱世雄说：“庄生闻在宥天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”钱世雄给苏东坡几种据说颇有奇效的药，但是苏东坡拒不肯服。

七月十八，苏东坡把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”他告诉他们不用担心，嘱咐他们说：子由要给他写墓志铭，他要与妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。几天之后，他似乎有点起色，教两个小儿子扶他由床上坐起，扶着走了几步。但是觉得不能久坐。

七月二十五日，康复已然绝望，他在杭州期间的老友之一维琳方丈，前来探望，一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他愿让方丈在他屋里，以便说话。二十六日，他写了最后一首诗。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡笑了笑，他曾读过高僧传，知道他们都已死了。

他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中国和日本的佛法即属于此一派。鸠摩罗什行将去世之时，有几个由天竺同来的僧友，正在替他念梵文咒语。纵然这样念，但是鸠摩罗什病况转恶，不久死去。苏东坡在二十四史中的《后秦书》中，读过他的传，还依然记得。

七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。根据风俗，家人要在他鼻尖上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生！”

苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”钱世雄这时站在一旁，对苏东坡说：“现在，你最好还是要做如是想。”苏东坡最后的话是：“勉强想就错了。”这是他的道教道理。解脱之道在于自然，在不知善而善。

儿子迈走上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了。享年六十四岁。半月之前，他曾写给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故尔，无足道者。”

由一般世俗的看法衡量，苏东坡毕生坎坷多舛。有一次，孔子的弟子问伯夷叔齐二大先贤，他二人不食周粟，饿死首阳山。弟子问孔夫子，“这些大贤人临死之时，有无怨恨？”孔夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”

苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生面俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说：“浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”

在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想、伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然呈形，昙花一现而已。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。
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原序

「林语堂」

我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。多年来我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美，身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书，把空间的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他，或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到，我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。现在我能动笔写这本书，我觉得很快乐，单单这个理由就足够了。

鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家。由一个多才多艺、多采多姿人物的生平和性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难。我可以说苏东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部。一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑，这个结论也许最能表现他的特质。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却象天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。不可否认的，这种混合十分罕见，世上只有少数人两者兼具。这里就有一位！终其一生他对自己完全自然，完全忠实。他天生不善于政治的狡辩和算计；他即兴的诗文或者批评某一件不合意事的作品都是心灵自然的流露，全凭本能，鲁莽冲动，正象他所谓的“春鸟秋虫声”，也可以比为“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”。他始终卷在政治漩涡中，却始终超脱于政治之上。没有心计，没有目标，他一路唱歌、作文、评论，只是想表达心中的感受，不计本身的一切后果。就因为这样，今天的读者才欣赏他的作品，佩服他把心智用在事件过程中，最先也最后保留替自己说话的权利。他的作品散发着生动活泼的人格，有时候顽皮，有时候庄重，随场合而定，但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。他写作没有别的理由，只是爱写。今天我们欣赏他的著作也没有别的理由，只因为他写得好美、好丰富，又发自他天真无邪的心灵。

我分析中国一千年来为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个理由，这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了。苏东坡有魅力。正如女人的风情，花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成份。苏东坡具有卓越才子的大魅力，永远教他太太或者最爱他的人操心——不知道该佩服他大无畏的勇气，还是该阻止他，免得他受伤害。显然他心中有一股性格的力量，谁也挡不了，这种力量由他出生的一刻就已存在，顺其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再谈笑为止。他挥动笔尖，有如挥动一个玩具。他可以显得古怪或庄重，顽皮或严肃——非常严肃，我们由他的笔梢听到一组反映人类欢乐、愉快、幻灭和失意等一切心境的琴音。他老是高高兴兴和一群人宴饮玩乐。他说自己生性不耐烦，遇到看不顺眼的事物就“如蝇在食，吐之乃已”。他不喜欢某一位诗人的作品，就说那“正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉醉饱后所发者也”。

他对朋友和敌人都乱开玩笑。有一次在盛大的朝廷仪式中，他当着所有大臣的面嘲弄一位理学家，措辞伤了对方，日后为此尝到不少苦果。但是别人最不了解的就是他能对事情生气，却无法恨别人。他恨罪恶，对作恶的人倒不感兴趣，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现。他从来不知道无能是什么，所以他从来没有私怨。大体说来，我们得到一个印象，他一生嬉游歌唱，自得其乐；悲哀和不幸降临，他总是微笑接受。拙作要描写的就是这种风情，他成为许多中国文人最喜爱的作家，原因也在此。

这是一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感觉强烈，思想清晰，文笔优美，行动勇敢，从来不因自己的利益或舆论的潮流而改变方向。他不知道如何照顾自己的利益，对同胞的福祉倒非常关心。他仁慈慷慨，老是省不下一文钱，却自觉和帝王一样富有。他固执、多嘴，妙语连珠，口没遮拦，光明磊落；多才多艺，好奇，有深度，好儿戏，态度浪漫，作品典雅；为人父兄夫君颇有儒家的风范，骨子里却是道教徒，讨厌一切虚伪和欺骗。他的才华和学问比别人高出许多，根本用不着忌妒；他太伟大，有资格待人温文和蔼。他单纯真挚，向来不喜欢装腔作态。每当他套上一个官职的枷锁，他就自比为上鞍的野鹿。他活在纠纷迭起的时代，难免变成政治风暴中的海燕，昏庸自私官僚的敌人，反压迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成为他的朋友，苏东坡却遭到贬官、逮捕，生活在屈辱中。

苏东坡最佳的名言，也是他对自己最好的形容就是他向弟弟子由所说的话：

〖“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”〗

难怪他快快活活，无忧无惧，象旋风般活过一辈子。

苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事。他在玄学方面是佛教徒，知道生命是另一样东西暂时的表现，是短暂躯壳中所藏的永恒的灵魂，但是他不能接受生命是负担和不幸的理论——不见得。至少他自己欣赏生命的每一时刻。他的思想有印度风味，脾气却完全是中国人。由佛家绝灭生命的信仰，儒家生活的哲学和道家简化生命的信念，他心灵和感觉的坩埚熔出一种新的合金。人生最大的范畴只有“百年三万日”，但这已经够长了；如果他寻找仙丹失败，尘世生活的每一刻依然美好。他的肉身难免要死去，但是他来生会变成天空的星辰、地上的雨水，照耀、滋润、支持所有的生命。在这个大生命中，他只是不朽生机暂时显现的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命毕竟是永恒的美好的，他活得很快慰。这就是乐天才子苏东坡的奥秘。

本书不附加太多长注，不过书中的对话都有出处可查，而且尽可能引用原句，只是不太容易看出来罢了。所有资料都来自中文书，注脚对大多数美国读者没有多大的用处。书目附表中可以找到概略的资料来源。为了避免读者弄不清中国名字，我将比较不重要的人名省略了，有时候只提姓氏。中国学者有四、五个名号，也有必要从头到尾只用一个。英译中国人名，我去掉恶劣的“hs”，改用“sh”，这样比较合理些。有些诗词我译成英文诗，有些牵涉太多掌故，译起来显得怪诞不诗意，不加长注又怕含意不清，只好改写成英文散文。






第一章 文忠公

要认识一个死去千年的人其实并不难。想想我们对同市的居民——甚至市长的私生活——所知是多么有限，有时候反觉得死人比活人更容易了解。至少有一点，活人的一生还没有过完，谁也不知道他碰到危机会做出什么事来。酒鬼会改过，圣人会堕落，牧师也许会和唱诗班的女团员私奔。活人总有太多太多的“可能性”。而且活人有隐私，某些隐私往往在他死后很久才真相大白。因此同时代的人往往很难批判，他的一生和我们太接近了。象苏东坡这样的古诗人就不同了。我读过他的杂记，他的一千七百首诗词和八百封私人信件。认不认识一个人不在于和他同一年代，这是共鸣了解的问题。毕竟我们只认识自己真正了解的人，而且只对自己真正喜欢的人才能充分了解。我想我认识苏东坡是因为我了解他，而我了解他又因为我喜欢他。喜欢一位诗人向来是口味的问题。以诗词伟大的标准——清新、自然、技巧和同情心——来说，我认为李白已达到更卓越的成就，杜甫更能给人大诗圣的完整印象。但是毫无理由我最喜爱的诗人却是苏东坡。

今日我觉得苏东坡伟大的人格比任何一位中国作家更突出，也更完整地蚀刻在他的生活和作品中。苏东坡的肖像在我脑海中十分清晰，原因有二。首先，它发自苏东坡本人杰出的脑袋，印在他的每一行作品中，就象我见过那两张苏东坡所画墨竹上的黑影，闪闪生辉，仿佛一个钟头前才着上去似的。这是一种奇特的现象，莎士比亚的情形也是如此。莎翁生动的诗行直接发自他敏感而丰富的脑袋，到今天仍然清新无比。虽然一代一代的学者努力研究他，我们对他外在的生活仍然所知不多；但是他死后四百年我们还觉得借着他注入作品中的情感，我们已深知他思想的隐秘。

第二个原因是苏东坡一生的记录比中国其它的诗人要完整些。材料包括各种记载他漫长而多采的政治生涯的史籍，他自己大量的诗词和散文作品（将近一百万字），他的杂记、亲笔题书和私人信函，以及当时人物把他尊为最敬爱的学者而谈起他的许多随笔——由他同代人物以杂记和传略的方式留传到今天。他死后一百年间，没有一本重要的传略不提到这位诗人。宋朝的学者都擅于写日记，著名的有司马光、王安石、刘挚、曾布等人；也有人不屈不挠地写传略，王明清和邵伯温就是最好的例子。由于王安石国家资本主义所造成的复杂情势，以及苏东坡时代政治斗争的炽热和刺激，这段时期作家所保存的资料——包括对话在内——特别丰富。苏东坡本人不写日记；他不是爱写日记的人——那样对他来说太有条理、太忸怩了。但是他写过一本杂记，是他对各项旅程、思想、人物、地点和事件按日期或不按日期的记载。别人也忙着记下他所说所做的一切。他的信件和附笔都由崇拜他的人仔细保存下来。身为大家争相寻访的书法家，他习惯在酒宴后做一首诗来描述那个场面，或者描写自己的思想和评论送给朋友。这些短笺都被人妥善保存，传给子孙，有时候也高价出售。这些即兴短笺包含了不少苏东坡最好的作品。他有八百封信和六百则著名的亲笔小记和题跋留传到今天。其实是因为苏东坡太受欢迎了，黄庭坚等后辈学者才争相收集他的随笔和便条，集成一册出版。苏东坡死后，成都有一位艺品收藏家马上开始收集苏东坡的亲笔短笺和私人信函，刻在石头上，把拓印本当做书法来卖。苏东坡为某一场合而写的诗篇立刻由国内学者传阅和背诵。当时所有好学者都被逐出京师，这些抗议政府作风的诗句天真诚实，使统治者的怒气完全集中在他一个人身上，几乎害他送命。他后不后悔？放逐期间他表面上对不太亲密的朋友说他后悔了，但是对好朋友却表示毫无悔意，若再有必要吐出饭菜中的苍蝇，他仍会重蹈覆辙。由于这种心灵的流露，他发现自己处在当时正派学者的领导地位，不免觉得悲哀。徒然和政客小人斗争一番后，他第二次遭到流放，远走海外的海南小岛，多少有点认命的意味，心灵倒分外平静。

因此这个人成为文学闲话的中心，死后尤其受到深广的敬重，也是很自然的。拿西洋作家为例，李白可以媲美雪莱或拜伦，是一个燃烧自己展现出瞬间壮景的文学彗星。杜甫就象米尔顿，是一个热心的哲学家和老好人，以贴切、渊博的古典比喻写出了丰富的作品。苏东坡永远年轻。他性格比较象萨克莱，政治和诗词的盛名则象雨果，同时又具有约翰生博士那份动人的本质。不知怎么约翰生博士的痛风病直到今天还叫我们感动，米尔顿的瞎眼却不尽然。如果约翰生同时又兼有甘斯伯劳的特色，而且象波普用诗词批评政治，又象史维夫特吃过那么多苦而没有史维夫特的尖酸味儿，我们就能找出一个英国的类比了。苏东坡的道精神由于遭受许多困难而更加醇美，却没有变酸。今天我们爱他，只因为他吃苦吃得太多了。

中国有句俗话说，盖棺才能论定。人的一生就象一出戏，只有落幕后才能判断这出戏的好坏。差别是——人生的戏往往连最聪慧、最精明的演员也不知道下一幕会演些什么。不过真实的人生永远随一种必然性自然推展，只有最好的戏剧能够企及。因此写过去人物的传记有一项最大的方便，我们可以检视一幕幕已经终了的情节，眼见许多事情因外在事变和内在性格的必然性而自然发展。我彻底研究苏东坡的一生，明瞭他为什么一定要做所做的一切，内心却渴望弃官隐居。我觉得自己仿佛在读中国占星家笔下某人一生的预言，清晰、明确，绝对无法避免。中国占星家可以逐年列出一个人一生的过程，为了丰富的酬金也愿意把整个预言写下来。但是传记家的后见之明永远超过占星家的预测。今天我们能认清苏氏一生起起落落的明图，看出同样的必然性，但也确知无论问题在不在星宿，阴晴圆缺总要发生的。

苏东坡生于宋仁宗景祐三年（公元1036年），死于徽宗建中靖国元年（1101年），也就是华北被金人攻占，北宋灭亡前二十五年。他在宋朝最好的皇帝手下成长，服侍过一个用意良好却野心勃勃的皇帝，等那十八岁的昏君登上龙座，他就不断蒙羞受难了。因此，研究苏东坡的一生就等于研究国家因党争而陨落的过程，结果国力消减，政客小人横行霸道。《水浒传》的读者对这种暴政都很熟悉，正直的好人为了逃避税吏或避开贪官的“公理”，一个接一个走向绿林，成为书中受人爱戴的绿林英雄。

苏东坡年轻的时候，有一大群卓越的学者围在皇帝朝中，北宋末期却一个也不剩。著名的国家资本主义者王安石第一次迫害学者，整肃御史，任用属下，至少还有二十位名学者和正义人士愿为自己的罪名而受苦。等小昏君第二次施虐，好人大部分已经去世，或者很快流放而死。这种削弱国力的举动是由这位大信仰家以“社会改革”、避免“私人资本剥削”，维护可爱的中国人民“利益”的名称而发动的。对国家命运来说，最危险的莫过于一个思想错误却固执己见的理想家，诗人兼人道哲学家苏东坡以他的常识来对抗经济学者王安石的逻辑，他所颁授的教训以及中国所付出的代价我们至今还没有学会。

王安石热衷社会改革，自然觉得任何手段都没有错，甚至不惜清除异己。神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化，实行的手段必然日渐卑鄙。这种发展趋势逃不过苏东坡敏锐的心灵，甚至有点违背他的幽默感。他的行径和王安石不合；彼此的冲突决定了他一生的经历，也决定了宋朝的命运。

苏东坡和王安石都没有看见他们斗争的结局，以及中国被北方蛮族征服的情景，不过苏东坡亲眼看见广泛宣传的“社会改革”造成了可怕的结果。他看到王安石“热爱”的“农民”不得不逃出家园，不是因为饥荒或洪水，而是丰年怕回到村里交不出政府强迫农民借的贷款和利息，会被官吏抓去坐牢。他呼声震天，不能自己。有些不诚实的官吏觉得隐瞒政府的弊端——他们不可能察觉不到——颂扬它的优点比较有利。只要谎言够大，说得次数够多，谎言变成真话也不是现在的新发明哩。宦官要谋生。就这些不负责的人玩弄着国家的命运，仿佛他们自己逃得掉最终的结局似的。苏东坡至少能维护他的灵魂，为此付出代价。皇帝正直的本心不足以成为昏庸的借口，因为重大问题方面他判断错误。苏东坡却是对的。铁腕政治以社会改革的名义强加在人民身上。在疯狂的权力斗争中，党争超越了爱国的兴趣，国家的道德和经济纤维被削弱耗尽，正如苏东坡的预言，使国家轻易落入西伯利亚方向的强敌手中。小人甘愿在“区域独立”的名份下替北方的强邻当傀儡，效忠异族。难怪北宋覆灭，中国要退到长江以南。宋室焚毁之后，史学家在焦木废墟里漫步，才开始检视原野，用自大的史学眼光来考虑灾祸的原因，可惜太迟了。

苏东坡死后一年，政客小人当道，北宋还没有断送给横跨蒙古野地而来的狼主，一件历史上非常重要的事件发生了。这就是元祐党人碑的设立，也是整个时期斗争的象征和总结。“元祐”是苏东坡党人当权时的年号（1086～1093），这个党人碑有309个元祐时代人物的黑名单，以苏东坡为首。圣旨规定这些人和他们的子弟永远不能在朝为官。忠贞家庭的子孙不准嫁娶“元祐党人”的子女，如果已经订亲，也要依皇令解除。列有黑名单的石碑在全国各区设立；有些至今还留存在中国山区里。这里根绝一切反对势力的措施，也是作者心目中让这些人永远受辱的方法。因为中国被社会改革家断送在北方强敌手中，这些石碑所带来的效果也就和作者当初的意愿大不相同。一百多年间，黑名单人物的子女为先人名列石碑而自夸自豪。因此元祐党人碑才会名留青史。事实上有些人的祖先并不值得尊敬，因为党人碑的作者一心要根绝反对势力，把所有仇敌都列上名单，其中有好人也有坏人。

仿佛是天意，崇宁五年（1106年）一月天空出现了一颗陨星，文德殿东墙上的石碑被闪电击中，分裂为二。再没有更清晰的天怒指标了。徽宗大惊，又怕首相反对，就叫人连夜将端（礼）门上的另一块石碑偷偷毁掉。首相发觉，十分懊恼，但却愤慨地惊叹说，“碑可毁，这些人的名字却永远难忘！”现在我们知道他的预言实现了。

闪电击中党人碑使苏东坡死后名望不断增高。最初十年，一切刻有他笔迹或文章的石碑都奉命拆毁，他的书本被禁，他也被除去生前的一切头衔。不过当时有一位作家在杂记中写道：“东坡诗文落笔辄为人所传诵。崇宁大观间海外诗盛行，是时朝廷禁止赏钱增至八十万。禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”

电击后五年，一位道士对皇帝说，他看到苏东坡的英灵在天宫担任文相。皇帝更加害怕，连忙恢复苏东坡生前最高的爵位，后来又加封一个比生前更高的荣衔。政和七年（1117年）皇室在同一个君主治下竟也收集苏东坡的文稿，每件出价高达五万钱。宦官梁师成花三十万钱（约三百美金，以当时生活水准来说算相当高价了）买英州石桥上（被人妥善隐藏）的碑文，还有人出五万钱来买苏东坡在一位学者书斋匾额上所写的三个字。生意旺盛进行着，不久这些珍稿就收入宫中或富豪的家里。金人攻下京城，他们特别爱搜掠苏东坡和司马光的作品，因为苏东坡生前大名就已传到中国域外的北方部族里。苏氏某些最好的字画随着两个身死异邦的皇帝被运往敌国，（当时徽宗已退位给儿子）。不过还有数万件苏东坡的文稿获得保全，由物主带到南方。

现在苏东坡已死，政治狂热的风暴已经过去，南宋的皇帝坐在杭州新都内，开始阅读他的作品，尤其是他的奏议表状。他们愈读愈钦佩此人大无畏的忠心。他的孙子苏符因皇上顾念他出名的祖父而获得高位。这一切都使苏东坡死后的盛名和地位达到最高点。乾道六年（1170年）孝宗谥给他“文忠公”的荣衔，并赠太师的官位。皇帝写下至今留存的最好赞文。圣旨和皇帝亲笔题的序文印在苏东坡“全集”一切版本的前端。颁谥“文忠公”头衔的圣旨如下：

〖“敕。朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爰缅怀于故老。虽仪刑之莫睹，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书端明殿学士赠资政殿学士谥文忠苏轼。养其气以刚大，尊所闻而高明。博观载籍之传，几海涵而地负；远追下始之作，殆玉振而金声。知言自况于孟轲，论事肯卑于陆贽。方嘉祐全盛，当膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷。斟酌古今，而若斡造化。不可夺者晓然之节，莫之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元祐之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道阍而彰，是以论世。谠九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衮衣之命。可特赠太师。馀如故。”〗

因此苏东坡在中国历史上的特殊地位不但是基于他诗和散文的魔力，也基于他敢英勇地坚持自己的原则和主张。他的个性和主张构成了盛名的“骨干”，而文风和用语的魅力则形成了灵性美的“肌肤”。我认为一个缺乏正气的作家无论文笔多么灿烂，多么迷人，我们不可能真心仰慕他。皇帝为苏氏“全集”所写的序文强调他“气节”的伟大，使他的作品不同于一般“佳文”，也使他的盛誉名实相符。

不过我们别忘了苏东坡主要是诗人兼作家。他的盛名也靠这方面得来。他的作品有一种难以解说的特性，在译文中比较看不出来。名作就是名作，只因为各时代的人都觉得“佳文”应该如此，追根究底来说，文学上不朽的声名要靠作品给读者的乐趣而定，谁能说读者要怎么样才能满意呢？文学和一般写作不同的地方就是它有取悦心灵的音律、感官和风格的魅力。名作能取悦千秋万世的读者，超越一时的文风而留传下去，必定是基于一种所谓“真诚”的特质，就象真宝石能通过一切考验。“文章如精金美玉”，苏东坡写信给谢民师说，“市有定价，非人所能以口舌贵贱也”。

但是构成永恒特质的“真诚性”究竟是什么呢？苏东坡清清楚楚表达了他对写作和文体的意见。“大略如行云流水。初无定质。但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。孔子曰，言之不文，行之不远。又曰，词达而已矣，夫言止于达意，则疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手乎。是之谓词达。词至于能达，则文不可胜用矣。杨雄好为艰深之词。以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者。”苏东坡为文体下定义，正好贴切地描述了他自己写文章的过程，动笔收笔都象“行云流水”，揭露出文章和修辞的一切奥秘。什么时候进行，什么时候结束都没有一定的规矩。如果作家的思绪很美，只要他能忠实、诚恳、妥当表达，魅力和美感自然存在。这些不是硬放入作品的东西，词达而造成的单纯、自然和某一种自由感正是好文章的秘诀。这些特质具备了，文体不虚浮空洞，就可以写出真诚的文学作品。

总而言之，苏氏作品的特色就是给人快感。写作的时候最快慰的是作者本人。“生平最快乐的时刻”，有一天苏东坡对他的朋友说，“就是写作时笔端能表达一切思想的脉络。我自忖道‘人间自乐莫过于此’”。苏文对他同时代的人也有类似的效果。欧阳修说他每次收到苏东坡的新作，就会快活一整天；神宗皇帝的一位侍从曾经对人说，每次皇帝吃饭半途放下筷子，一定是读苏东坡的表状。甚至在苏东坡放逐期间，每次有新诗传到朝廷，皇帝都会当着众臣赞叹一番。正因为皇帝的赞叹使群臣惶恐，只要神宗在，他们就尽量让苏东坡流放久一点。

他曾一度坚称，给人快慰的力量便是文学本身的报酬。他晚年曾想弃笔不写文章，因为一切麻烦都是写作惹来的。他给刘沔的回信中写道：“轼穷困，本坐文字。盖愿刳形去皮而不可得者。然幼子过文益奇。在海外孤寂无聊，这时出一篇见娱，由为数日喜，寝食有味。以此知文章如金玉珠具，未易鄙弃也。”由于作者自由创造活动中所得到的满足，以及文章给读者的快乐，文学便自有存在的价值。

苏东坡具有非凡的天分，可以破除一切限制，似乎毫无疆界可言。他的诗词永远清新，不象王安石偶尔会达到完美的境地。苏东坡不必求那份完美。别的作家都受诗词字汇和传统题材的限制，苏东坡可以写诗描述澡堂按摩的滋味，可以结合俚语，使它在诗中产生美好的效果。就是那种别人达不到的特殊风韵使后辈诗人不得不佩服他。“词”本来限于描述相思，他对“词”的主要贡献是他能将这一种格调化为描写佛道和哲学议论的工具，这一项几乎不可能完成的冒险工作他却做得很成功。他通常写得比别人好也比别人快，因为他常常要在宴席上当众赋诗。他的思想比别人清新，类比和掌故也用得较恰当。有一次朋友在黄州为他饯行，席上一位女歌姬请他在披风上题诗。他驻黄州期间没有听过这位歌女李琪的名字，他叫她磨黑，并提笔写了一个平淡的开头：

〖东坡七年黄州住，何事无言及李琪。〗

然后他停下来继续和客人谈天，在场的人都觉得这两句平淡无奇，而且全诗又没有写完。苏东坡继续吃喝谈笑，李琪上前要他写完。“喔，我差点忘了。”苏东坡说。他再度提笔，马上完成后两句：

〖却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。〗

音韵完全吻合，这首诗的效果有如一颗小宝石，照例充满他漫不经心的美感。诗中微妙地恭维这个少女，李琪因此变成文学上不朽的人物。中国诗的技巧限制很多，用典及用同一韵脚来“和”朋友的诗需要高度的技巧。不知怎么苏诗押韵比别人自然，仔细检查，他的典故也含有更深的意义。他的散文具备各种力量，由最庄重的质朴古文到流俗作家可爱的闲话，无所不包。两者之间原本很难选择。他被公认为大文豪，原因在此。

难怪苏东坡被列为中国的大诗人兼散文家。此外他还是第一流的画家和书法家，著名清谈客，也是大旅行家。他善于理解佛家哲理，经常与和尚为伍，也是第一个把佛教哲学注入儒诗的诗人。他曾说月亮上的黑点是山脉的影子，果然猜得不错。他开拓一种新画派“士人画”，使中国艺术独具一格。他开凿湖泊和运河，对抗洪水，建筑堤坝。他自采药草，被视为药学权威。他试行炼丹，几乎到死前还兴致勃勃寻找不朽的灵丹。他祈求天神并与魔鬼争吵——偶尔还赢哩。他想夺取宇宙的奥秘，半受挫败，却含笑而死。

要不是今天“民主”一辞已遭到滥用，我们会说他是一个民主大斗士，他接触人生百态，朋友中有皇帝，有诗人，有大臣，有隐士，药师，酒店老板和不识字的农妇。他的至交好友包括爱诗的和尚、不知名的道士以及比他更穷的人。他喜爱作官的荣誉，但是群众不认识他，他最高兴。他为杭州和广州建立良好的供水系统，建立孤儿院和医院，设置狱医，对抗杀婴的恶俗。在社会改革的余波中，他一个人热心赈灾，不顾官僚制度的巨大阻力。简直好象只有他关心广泛的饥荒和流浪的灾民。他始终替人民对抗政府，为穷人争取债务免还的德政，最后终于成功。他只想维持自己的本色。今天我们可以说他真是一个现代人。






第二章 眉山

你若沿长江往上走，越过汉口市，经三峡进入极西的四川省，然后沿河经重庆上溯源头，你就会看到一座三百六十英尺高的大佛，由岸边的山壁雕刻而成。这里是本省西界，中国内地第一高峰峨嵋山脚下的乐山，苏东坡时代叫做嘉州。岷江就在这儿注入长江。岷江由西夷居住的西市山区流下来，一涌而下，会合峨嵋山流下的另一条河，笔直冲向乐山大佛，然后大江慢慢转向东南，再向东弯，直接注入东海中。在云雾弥漫的峨眉山阴影下，在乐山以北四十哩的地方有一个眉山镇，隶属眉州，是中国文学史上最著名的文学世家所在地。那就是苏家，以“三苏”知名。父亲苏洵生了两个杰出的儿子苏轼（东坡）和苏辙（子由），父子三人都名列“唐宋八大家”。

古今的旅客可以由乐山上溯玻璃江，乘帆船到眉山。此江冬天呈透明的深蓝色，所以得名。夏天山上来的激流却使它一片浊黄。这条河是岷江的支流，眉山位在乐山和省会成都之间，要到省都的旅客必须穿过该城。你乘帆船往上走，会看到蟆颐山直立在溪流上。那是一个低圆的小山，和江苏常见的小丘差不多。这就是眉山，三苏的故乡。多亏了纪元前三世纪末期李冰父子的工程天份，这里有完美的控水和灌溉系统，一千多年来始终有效；使四川西部成为四季肥沃的平原，又没有水患。这座小山立在一片稻田、果园和菜园遍布的平原上，偶尔有竹林和奇特的矮棕榈点缀其间。你可由南面入城，沿着整洁的石阶路进入市中心。

那不算一座大城，却是很舒服的居家所在。十二世纪有一位诗人描写说，街道很干净，眉山在五、六月间以荷花知名，荷花的栽培已成为一种工业，因为附近城市都从这里购买荷花。走到街上，只见路边有许多荷花池，幽香遍野。到了纱行，可以望见一栋中等的住宅。一入大门，只见一座绿漆屏风抵挡路人的探视。屏风内是一间不大不小有院落的房舍。房屋附近有一棵高高的梨树，还有水塘和菜圃。小庭园内种了各种花木和果树，墙外是一片修竹密布的丛林。

宋仁宗景祐三年（1036年）——海斯丁战役发生前三十年——十二月十九日，一个男婴在襁褓中哭泣蹬脚。由于长子夭折，他变成家中的长男。这个婴儿并没有特殊不凡的举动，我们还是来看看家中的一切吧。不过我们先谈这个生日，以免为中国人写传记的外国作家搞不清楚。中国娃娃生下来就算“一岁”，因为人人都想尽快达到德高望重的年龄。到了新年，人人都长一岁，他就“两岁”了。根据中国这种算法，若与西洋算法比起来，人在生日前总是多算了两岁，生日后也多一岁。本书的年龄都照西式算法，不考虑实际的生日，不过苏东坡本人却需要精确些。他十二月十九日出生后就算“一岁”，过年就算两岁——其实两周还不到。他生在年尾，他实际的年龄永远比中国算法年轻两岁。

关于这个生日，第二件要提的就是他属摩蝎（天蝎）宫。照他本人的说法，他一生遭受许多磨难，被人扯上好好坏坏、莫须有的许多谣言，都是这个原因——命运和韩愈相同，他也属于同一星座，也因议论而遭到放逐。

其中一个房间的中镶板上挂一幅张仙图。婴儿的父亲已二十七岁，正遭遇一生最大的精神危机，在市场上看到这张像，就用一个玉镯把它买回来。七年来他每天拜祭张仙。他太太几年前生过一个女儿，还有一个男婴小时候就夭折了。他一直想要儿子，终于如愿以偿。他一定很快乐；不过我们知道他正感受强烈的羞耻和折磨。

他们家道小康，有田地，也许比一般中等人家富裕些。至少有两名丫环，此外家人还为苏东坡和他姐姐雇了一个奶妈。但弟弟出生后又雇了一个，这两名奶妈照中国风俗，终生跟她们养大的子女生活在一起。

苏东坡出生时，祖父还在世，已六十三岁了。他年轻的时候又高又俊，健康强壮，爱喝酒，为人豪爽慷慨。苏东坡成为当代第一流学者，官拜“制诰”之后，有一天搬入皇宫附近的新居。几位好友和门生来看他，那天正好是他祖父的生日，他开始谈起这位怪老头的趣事。他不识字，当时他们住在乡下，有一大片土地。他不象别人囤积食米，却以米换谷，存了四千石。别人都不懂他为什么要这么做，后来饥荒来临，祖父就开仓放谷，先给家人和亲族，再给太太的亲戚，然后分给佃户和村里的穷人。现在大家明白他为什么囤积稻谷了，谷子可以保存很多年，碾好的米却会受潮腐坏。他无忧无虑，衣食不缺，常常带着酒壶和朋友四处逛逛，坐在草地上享清福。他们大笑大喝大唱，使一般文静庄重的农夫感到很意外。

有一天正闹得痛快，一件大消息来了。他的次子——苏东坡的二伯——考中进士。附近还有一家人的儿子也考中了。那就是苏东坡母亲的娘家程氏。两家是姻亲，真是双喜临门。不过程家很富裕，属于有土地的贵族，早就准备庆祝，苏家老祖父却没有准备。儿子知道父亲的作风，亲自派人送了告示、官帽、官袍和手笏，还有一张太师椅和一个美丽的茶壶。喜讯送来，祖父正酩酊大醉，手上拿着一块大牛肉。他看到官帽上的红扣子由包袱里伸出来，知道是怎么回事。不过酒意未消，他接下官文，大声念给朋友听，并且将那块牛肉和告示、官帽、官袍一起塞入包袱内。他叫村里的一个少年扛包袱，自己骑驴进城。这是他一生最快乐的时刻。街上的人已得到消息，看见这个醉老头骑在驴背上，后面跟着古怪的包袱，不觉大笑。程家人觉得很丢脸，但是苏东坡说，只有优秀的文人才能欣赏那份纯真。这位老头也是自由思想家，有一天他醉醺醺跑进一间神庙，把神像砸得粉碎。他对这位神明特别反感，本区的人民却很怕它。也许他是讨厌敛财的庙公吧。

苏东坡并未遗传祖父的酒量，但是却继承了他对美酒的喜好，以后我们就会发现。这位文盲老头的智慧潜伏在他的血液中，后来却在孙子身上开出了奇花异果。老祖父具有特殊的身心活力，广大的心胸，以及强烈果断的正气。和许多显赫的世家一样，苏家的崛起也合乎进化和天择的法规。我们找不到苏东坡母亲家智力的记载，不过苏家和程家血统的结合却生出了这位文学天才。

除此之外，老祖父对这位大诗人的文学生命倒没太大的影响，只知道他名叫苏序。这是作家最窘的事，苏东坡身为名学者，不得不写很多序文。他忌用“序”字，所以作品中“序”都称为“引”。讳言父母或祖父母大名是古老的规矩，有时候会造成很窘迫的后果。大史家司马迁的巨著中找不到“谈”字，只因这是他父亲的大名。有一个人名叫赵谈——他只好擅自为他改名。同理，后汉书的作者不得不避开他父亲的大名“泰”字，今天一百二十卷后汉书内找不到一个“泰”字。诗人李翱的父亲恰好单名“今”字，于是他只好一直用一个古字来描写眼前的一刻。讳言当代皇帝的姓名也常常产生相同的结果。参加殿试的人如果学名有一个字和当朝的先帝们相同，就会被逐出殿外。而皇帝们通常以年号或追封的头衔知名，很多学者常常忘记先皇的名字而被人赶出去。有时候皇帝自己也会忘记，谁也不能老记着十代祖先的名字嘛。皇帝一时健忘，为新殿取了名字，后来才想起他用了忌字——祖先的大名。殿名刚取得又不得不换掉。

苏东坡的父亲苏洵沉默寡言，就政治野心来说，他失意而死，不过他死前两个儿子却实现了他对文学和政治功名的愿望。苏洵智慧很高，脾气刚烈，思想独立，个性又古怪，不是一个好相处的人。直到今天大家还知道他是一个二十七岁才认真向学的大学者。大家通常拿这个例子向小孩证明，只要有决心肯努力，成功永远等待着我们；不过聪明的小孩也许会得到相反的结论，认为童年不必发愤读书。事实上苏洵小时候有充分的机会学读书学写字；这位仁兄似乎生性鲁直，爱反抗，讨厌当时的正规教育。我们知道很多聪明的小孩都是如此。他小时候不可能完全没有学过读书写字，只是他荒废了童年的时光罢了。不过程家对这个年轻人印象却很好，才会挑他做女婿。说也奇怪，他虽然二十七岁才发愤读书，却赢得了至高的文名，他的名声并没有完全被他出众的儿子所掩盖。

大约在儿子出生后，他开始认真起来，深悔自己浪费了少年时光。他看到自己的哥哥、大舅子和两位姐夫都通过考试，在外做官，心中一定很惭愧。这些事对平平庸庸的人不会有什么影响，但是对一个智力超群——由他的“全集”可以看出来——的人来说，这种情况一定很难忍受。他后来在妻子的墓志铭中指出，她一直激励他前进，因为苏东坡的母亲是一个受过良好教育的女子。不过老祖父对儿子倒没说什么，也没有管他，由各方面看来他似乎只是一个执拗、古怪、游手好闲的才子。朋友们问他儿子为什么不读书，他又为什么不管，他平静地说，“我不担心”。表示他充满自信，知道这位聪明而迷路的儿子总有一天会看出自己的错误。

即使在那个时代，四川人已是一个吃苦耐劳、善辩、自信、大体能自治的人民，和许多边区或殖民地的人民一样，还保留某些古代的风俗习惯与文化。尤其要感谢一百年前本省发明了印刷术，川人突然热中求学，在苏东坡的时代，不少官员或成功的学者都来自四川。当时那儿一般的学术水准比现在划归河北和山东的省区还要高，这两省进京赶考的人诗词往往做不出来呢。成都是文化中心，以好信纸、蜀锦和美丽的寺庙闻名全国。有才气甚高的名妓，也有天赋不凡的美女，在苏东坡之前的一两世纪，那儿至少出过两位著名的女诗人。学者的作品仍然遵守先汉纯朴的古风，与当时各地流行的颓废、空洞华丽的文体截然不同。

古今的川人都善争辩，最后写雄浑的长篇。就连中产社会谈话间也充满渊博的案例和明智的典故，在外省人眼中具有古典优雅的气氛。苏东坡也分享了这种内在的辩才和不服输的决心。不用提他和神鬼争辩好多回，就是他的策论也以清晰、有力而知名。苏氏父子的敌人都攻击他们象战国的诡辩家。朋友则称赞他们有孟子的雄风，象孟子一样善辩，引喻恰当。四川人应该是很好的律师才对。

因为这个原因，眉州人得到“难管”的恶名。苏东坡有一次辩解说：这里的人不象低文化区的人民，他们不会轻易被长官吓倒。仕绅家中都有法典，畅谈法律和规条而“不以为非”。这些仕绅守法度日，也要官吏守法。如果地方官公正廉明，他任期届满大家会把他的肖像挂在家中，膜拜五十年。但是他们就象现代的学生换了新老师一样，自有一套顽皮的把戏。新官上任，他们会考考他，他若精明练达，他们就不再捣蛋。如果他好管闲事，气势凌人，日子就不好过了，苏东坡解释说，只有不善应付的官吏才觉得他们难管。

除了某些古怪的风俗习惯外，眉州人还有一种社会门第制度。著名的老世家可分为“甲”“乙”两级，称为“江卿”。江卿的儿女不和其它家族联姻，无论对方多么有钱有势，只要不同类就不相嫁娶。还有一种农民合作的风俗。每年二月农夫开始种田，到四月初割草，农夫数百人一起工作。他们选两个人当领袖，一个管更漏，一个管敲鼓，大家都根据鼓声动工或收工。迟到或偷懒的人要罚钱，田多人少的家庭要出钱做公款。收成时全村的人都一起来庆祝。他们打破“更漏”，用罚金和规费来买肉买酒祝丰收。先举行农神祭典，然后大家吃喝玩乐，尽兴而归。






第三章 童年与少年

苏东坡八岁到十岁间，他父亲进京赶考，落榜后就四处游历，远达现在的江西省，由母亲在家教导他。有一件事宋史本传和他弟弟写的长篇墓志铭都有记载。母亲教他《后汉书》中的一篇。后汉由于治理不当，政权落入宦官手中；学者都反对中性人治事。当时盛行贪污、贿赂、敛财和滥捕，地方官都是宦官的手下和门人。忠贞的学者一再冒死进谏。一再的改革和抗议风潮带来了一再的审讯。学者遭受酷刑，由圣诏逼供杀害。

这群正直文人中有一个名叫范滂的青年，母子两人读的就是他的传记。

〖“建宁二年，遂大诛党人，诏下急捕滂等。督邮吴导至县，抱诏书，闭传舍伏床而泣。滂闻之，曰：‘必为我也。’即自诣狱。县令郭揖大惊，出解印绶，引与俱亡，曰：‘天下大矣，子何为在此？’滂曰：‘滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！’其母就与之诀。滂白母曰：‘仲博孝敬，足以供养，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！’母曰：‘汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？’滂跪受教，再拜而辞。顾谓其子曰：‘吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。’行路闻之，莫不流涕。时年三十三。”〗

小苏东坡抬眼看看母亲说，“妈，如果我长大变成范滂，你容许吗？”母亲答道：“你能当范滂，我就不能当范母吗？”

他六岁入小学。那是一间相当大的学堂，学生有一百多个，大家都由一位道士教导。聪明的脑袋马上脱颖而出，一大堆学生中苏东坡和另外一个小孩最得老师的夸奖。这个学生姓陈（陈太初），后来也通过科举，但却变成道人，追求“不朽”去了。陈氏晚年打算升天，前来拜访他的朋友。老友给他食物和金钱，他出来把食物和钱分给穷人，就在门外按道家规矩打坐，一心一意想饿死。几天后，他其实已咽下最后一口气。这位朋友叫佣人去抬尸体。不过正当新年，佣人都抱怨说，这么一个大吉大利的日子还要抬尸首。死人听了就说：“没关系，我自己走。”他站起来走到乡间，死在一个比较方便的所在。这就是很多道士“升天”的实际情景。

苏东坡小时候除了读书，还有很多别的兴趣。放学后他常回家偷探鸟巢。他母亲严禁孩子和丫环抓小鸟，日子久了，小鸟知道这儿不会受到干扰，有些就在低枝上做窝，小孩都看得见。苏东坡特别记载，有一支桐花雀曾在他们园中待了四、五天。

东坡的伯父已经作官，偶尔会有官吏经过小镇，顺便来看他们。于是家里会热闹一番，丫环赤脚到园中摘青菜，杀鸡备酒，官吏来访在他心中造成很深的印象。

他常和表兄弟一起玩耍，他和弟弟偶尔会参观市集，在园中挖土。有一天他们掘出一片色泽优美，带着细致青纹的石块。敲击之下发出清脆的响声；他们拿来做砚台，效果好极了。砚台必须用渗水性特别强的石块，能吸收湿气，保留湿气；和书法艺术有很大的关系。上好的砚台一向被学者所珍爱，因为那是他案头大部分活动的工具。父亲把这块砚石送给他，他一直保留到成人；还在上面刻过一篇碑铭。这是他崛起文林的好预兆。

根据记载，他十岁就写过不少佳句。有两句出现在《黠鼠赋》中。《黠鼠赋》是一篇短文，描写一支小老鼠落入袋中，被摔到地上，装死骗过捕鼠人的经过。就在这时候他的老师读一篇描写当朝名士冠盖云集的长诗给他们听。他望着教师肩膀上端，开始提出有关这些名士的问题。他们都是中国历史中赫赫有名的人物。因为苏东坡幼年中国正逢宋朝最贤明的君主，他特别支持文学和艺术。国内太平，和北方及西北长年惹事的金人、辽人、西夏也相安无事。在这样的政府中，好人当道，不少文学天才都起而点缀朝廷的文采。这时候他才开始听到欧阳修、范仲淹等人的大名，深深感动。幸亏这是他童年唯一不凡的表现。虽然苏东坡记载过不少他成年后所做的梦以及梦中未完成的诗篇，其中倒没有什么不经心的言辞可供现代传记家凭分析、直觉和幻想而编造出他潜意识的机理。苏东坡没有提过尿布或便秘之类的事情。

他十一岁进入中等学堂，认真准备赶考。为了应付官家的考试，学生必须博览经书、史书、诗篇和选文。他们自然要背古文，在课堂上一再记诵，学生背向老师以免偷看老师桌上摊开的书本。比较用功的人会背下史书的篇章。重要的不止是内容和资料。用字措辞也不可忽略，一位作家的词汇就由此得来。引用著名的成语掌故却不说明来源，往往使渊博的读者产生一种高贵而自我中心的乐趣。那是一种志趣相投的语文；读者佩服作家写得出来，也佩服自己能够了解。成语借重暗示和观念的联想，往往比不带暗示的直述法有效得多。

背书是辛苦而费力的工作。传统的方法是让学生阅读不加标点的史书，试加标点，以确定他完全明白其中的意思。不过最用功的人会逐字抄下所有的古文和断代史。苏东坡学生时代就这么抄过；想想中国散文和诗篇的规则，想想历史巨作中经常引用人名、事件和比喻，这种方法确实有深远的益处。逐字抄下全书，读者就开始对这本书产生了多遍阅读所无法达到的了解。这件事日后对苏东坡有很大的好处。他上书皇帝或者替皇帝草拟圣诏的时候从来没有用错史例，当时学者都用史例，就象今天的律师举用“判例”一样。此外抄书也可以练习书法。

印刷术发明之前抄写是必要的，不过苏东坡那个时代商业印书已经存在一百多年了。活字版印刷是商人毕升发明的。特殊的粘土刻字弄硬，做成不同的字版，然后装在涂好松脂的金属盘上。字版排好，将松脂加热，用一张金属片压在版面上，使表面平整。印完后松脂再加热；字版很容易由金属盘上掉下来，准备清洗排下一页。不过一个木块刻印两页的木板印刷术也还十分盛行。

苏东坡和弟弟子由正在积存大量的文学和古籍知识，他父亲落榜回来了。公职考试要遵守固定的标准和格式。就象博士论文一样，要合乎一定的标准，下过定量的功夫，善于记事实，有相当的智慧。太聪明太创新反而成为考试成功的障碍，于事无补。很多杰出的作家——如秦观等诗人——始终无法过关。苏洵的弱点大概是诗韵；考诗词需要相当的措辞技巧和机智，苏洵却只对概念有兴趣。不过做官是学者唯一飞黄腾达的出路，除了教书也是唯一的职业，他父亲回家想必一定很泄气吧。

国人习惯由子弟朗读，父亲躺在长椅上听他们读书的声音，据说是世上最悦耳、最快活的音律之一。父亲可以纠正发音的错误，初学者容易念错的地方太多了。欧阳修和苏东坡本人日后也卧听儿子朗读，现在苏洵则躺在长椅上静听儿子悦耳的童音，眼睛盯着天花板，心情类似最后一箭落空的猎人，仿佛正重铸新箭，想把儿子发出去射那只糜鹿。孩子们流利念出古文的音节，他们的眼光和书声使他相信，他们定会成功，于是他恢复了希望，受挫的自尊也自然痊愈了。说不定两兄弟在记诵历史和写作诗文方面都超过父亲。日后有一位苏东坡的门人说，苏洵天赋较佳，不过苏东坡学识比较渊博。父亲还没有放弃作官的野心，但是他自己虽落榜，却料定儿子必会考中。这不是贬低他父亲，我们都知道他教导两个儿子研究时代兴衰的法则，趋向纯朴的文风，认真关心历史和政治。

幸亏苏东坡的父亲一向支持简朴的文风，反对当时流行的华丽风格；后来东坡进京赶考，礼部主试欧阳修决定改革文风，作品虚华空洞的人都不予录取。虚华的文体就是为不断堆积深奥的名辞和暧昧的典故以“美化”文章。这种文章连一句单纯自然的句子都很难找到。他们怕事物正名，也怕任何句子朴实无华。苏东坡形容这种可怜的作品是一句一句堆砌而成，不顾及整个效果——就象歌剧开场时老太太的臂上、颈上挂满珠宝似的。

他家的气氛似乎很适合培养文学倾向强烈的少年。图书室里堆满各种书籍。祖父变了一个人；因为次子官拜造务监裁，老头也被封官，担任大理评事。这种官位是荣誉性的，主要的功能是让大官提起父亲可以称为“顾问”或“海军准将”，就算他一辈子没上过朝廷，没见过一艘船也没有关系。似乎墓志铭上能刻这种头衔就是人生一切的目标——人若不能生为仕绅，至少希望死为仕绅。如果他不巧死得太快，还没得到这些荣衔，也可以死后追封。尤其宋朝，连一般官吏的头衔也很少名实相符。读到苏家墓志铭的人也许会误解，以为他祖父是大理评事兼太子太傅，他父亲是太子太师，那些衔头都是苏子由当门下侍郎时颁赠的。事实上，两人生前都没有做过这些官。苏东坡现在还有一位大官伯伯，还有两个姑姑嫁给做官的丈夫。祖父和外祖父都有官衔，我们已说过祖父是虚衔，外祖父则是真的。

不过家中陪他成长、学习，一辈子和他最亲近的就是他弟弟子由。两兄弟的友爱和坎坷中所表现的忠诚是他一生最常歌颁的主题。他们悲哀中互相安慰，灾难中互相帮助，常常梦见彼此，也常写诗互赠，就算在中国，这两兄弟的友爱也算是相当难得了。子由脾气安稳、冷漠、重实际，不知怎么官位始终比哥哥高，虽然他们政见相同，整个政治生涯也同起同沉，子由却比较不情感用事，常常给哥哥一些忠告。也许他没有那么固执；也许他文才和文名都不如哥哥，政敌们觉得他没有那么危险吧。这段期间苏东坡不但是弟弟的同学，也是他的教师。他在一首诗里说：“我少知子由，天资和且清。岂独为吾弟，更是贤友生。”弟弟则在苏东坡的墓志铭中写道：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”

说到这里，我们先谈谈三苏的许多名号。根据古风，中国文人向来有好几个名字。除了姓氏之外，他有一个“名”字，专签在信件或官文末尾。有一个“字”供朋友们叫喊或写信。通常正式写信给朋友都用“字”不加姓，附上“先生”的尊称。此外很多文人在各种场合还用“号”做为藏书室或书斋的名称——常刻在图章上，一旦成名就家喻户晓。还有人用文集的书名来称呼他。少数举国知名的人物甚至被冠上故乡的名字（中国的温德维基也许会被人称为“印第安维基”，罗斯福也许被封为“海德公园罗斯福”），很多显赫的官员死后还有追封的荣衔。

老苏名洵，字明允，诗号老泉，是他家乡祖茔的名称。长子苏轼，字子瞻，号东坡。最后这个名称来自诗衔“东坡居士”，是他贬居黄州东坡的时候取的。后来就变成他的代称，在中国家喻户晓。中国记载上通常称他为“东坡”，不冠“苏”字，有时候也叫他“东坡先生”。他的全集有时候用“文忠公”的封号，是他死后七十年皇帝颁给他的。诗评家偶尔也敬称他故乡的名字，叫他“苏眉州”。弟弟苏辙，字子由；晚年退休自号“颍滨遗老”。于是中文作品中有时叫他“苏颖滨”，有时叫他“苏栾城”，栾城是他选集的名字，也是苏家老祖先居住的地方，在北平以南，靠近正定县，苏家两百年前才搬到眉州。

每人一个中文名字已经叫西方读者弄不清了，所以我就一直叫父亲苏洵，长子苏东坡，次子苏子由吧，沿用中国流行的叫法。一个学者用那么多名号，使研究中国史的学生混淆不清，浪费不少时间。苏东坡的时代至少有八个人名叫“梦得”，表示那个人的母亲怀孕之前已梦中得子。

东坡十六岁的时候，家里发生一件插曲，使父家和母亲的娘家关系恶化，也泄露了他父亲的性格。按照中国家庭的惯例，父亲把苏东坡的姐姐嫁给母舅家的一位表兄，我们不知道详情，只知道新娘在程家很不快乐。也许她被夫家虐待也未可知。反正她不久就死了，使苏洵大大不满。新娘的公公似乎是一个无耻的坏蛋。苏洵写了一则苦涩的诗篇，为女儿之死而自责。然后他做了一件不寻常的事。他编了一份族谱，刻在石头上，又立了一座亭阁。为庆祝这个场面，他召集苏氏全族，打算当众宣读他妻舅家的檄文。族人倒酒祝告祖先之后，苏洵对族人说，村里“某”人——指他的大舅子——代表一个有势力的家庭，他给村中带来道德的混乱；他把兄弟的遗孤赶出门，独占了家中的财产；他宠妾压妻，沉迷肉欲；父子同乐，女德丧尽。他们都是势利小人，“惟富者之为贤”；美丽的车马迷乱了穷邻居的耳目，金钱和官位足以影响朝廷；最后又说他“是州里之大盗也。吾不敢以告乡人，而私以戒族人焉”。他父亲无疑得罪了太太娘家，不过他早就准备断绝一切关系，还教儿子不要和姐夫来往。从此四十年间苏东坡兄弟和姐夫程之才没有任何交情，不过父亲死后他们和其它表兄弟倒处得很不错。对豪门挑战、公开谴责的语气显示他父亲具有嫉恶如仇的性格，东坡后来也显出这些特性。

母亲对这件事很不快活。她也为失去爱女而难过。在这桩家庭冲突里，很难猜出她是支持亡女还是支持娘家。我们说过，他母亲受过良好的教育，其父现任京城的高官，就我们所知，她也许会反对娘家的势利眼，至少反对她哥哥的放荡作风。她哀痛欲绝，一天天衰弱下去。

中国民间的传奇都认定东坡有一个不美而才高的妹妹。她也是诗人，嫁给名诗人兼东坡的门生秦少游。据说她新婚之夜不让新郎进房，要他对上她所出的对子。因为对子很难，新郎无计可施，在院子里踱来踱去，最后苏东坡帮他解出来。还有小说描写两位恋人交换怪诗，可以正读倒读，形成一个圆圈。故事里苏东坡曾对妹妹说，“你若是男人，一定比我有名。”大家乐意相信这些传说。不幸历史上并无根据。苏东坡兄弟的几百封书简和记载中常常提到秦观，竟找不出丝毫联姻的迹象。当时学者所写的十几本传略中也不曾提到苏东坡有一个妹妹。而且秦观二十九岁才见到东坡，当时早已婚配，苏东坡的妹妹就算真有其人，等秦观认识东坡她早已四十岁了。传闻是后人捏造的，往往和茶余饭后的趣谈连结在一起。这种通俗传闻的存在只是表示苏东坡其人吸引了中国人民的幻想罢了。

不过东坡有一个堂妹，是他初恋的对象，他至死对她柔情万缕。她是他的亲堂妹。祖父死后，东坡的父亲倦游归来，伯父一家也回来参加葬礼，因此堂兄妹有机会见面玩耍。苏东坡说她“孳孝温文”。既然同姓，当然不可能嫁娶，如果她是表妹——也就是说，她不同姓——一切就不同了。后来这位堂妹嫁给柳仲远，日后东坡四出游历，曾在靖江她家住过三个月。其间他写过两首诗，若非情诗就很难解释了。这段时间的作家和研究苏东坡生平的人都没有提过这一层特殊的关系，因为谁也不愿意提。不过他晚年流放在外，听到堂妹的死讯，曾写信给她儿子，说他“此心如割”。他流放归来，经过靖江她的墓园，虽然病重，还勉强起来祭拜他们夫妇的英灵。第二天朋友去看他，发现他躺在床上，面壁流泪。






第四章 应考

苏东坡兄弟长成少年，即将应考，婚配的问题马上发生了。如果他们未婚进京，通过考试，一定会被有女儿的人家提亲。当时盛行求婚；京城有女未嫁的富商都在等待考试的结果，打算向金榜题名的单身汉提出财政条件。公职考试的期间也是婚姻市场的旺季。从父母的立场来说，他们宁愿儿子娶本乡本土的女孩，身家也彼此熟悉。一切照例由父母安排。东坡十八岁娶王弗小姐为妻，她年方十五，是江畔十五哩以南的青神人。第二年他弟弟才十六岁，娶了一个小他两岁的新娘。都算早婚，却不稀奇。

原则上早婚——不一定象苏家兄弟那么早——可以省掉年轻人不少择偶求爱的时间、精力和情绪纷扰。最好年轻人的爱情和恋史都定下来，不妨碍工作。中国父母养儿媳妇是天经地义的，年轻人根本不必要耽误佳期，也许女孩子爱一个已成夫婿的男人要比爱一个还没有娶她的男人来得好些。只是在浪漫的社会里，后者显得比较刺激罢了。反正苏家兄弟高高兴兴娶了亲。这倒不是说，父母安排子女的婚姻不会出错，或者幸福婚姻的比例，一定较高；不管怎么安排，一切婚姻都是赌博，都象在茫茫大海中行船。就算亲自安排，也没有一位父母或预言家能确知儿子的婚事将来会变成什么结果。在理想的社会中，婚姻由十八岁到二十五岁的未婚男女在黑森林中盲目匹配，只要社会伦理和社区生活很安定，婚姻幸福的比例还是一样的。男人不管是十八岁还是五十八岁，择偶仍然以大自然设计的性魅力为基础，很少例外，女人也以同一基础来吸引人，但是不主动挑选。他们更了解明智抉择的企图。光是这一点就使现在婚姻不至于完全沦于动物中的交配。父母作主的优点是简单、方便、不浪费时间，而且有更多选择的自由和范围。一切姻缘都是天定，却在地上实行，男女必须在走出圣堂后才开始建立关系。

小儿子成婚后，兄弟俩随父亲进京。他们先到省会成都，拜会大官张方平。他日后和苏东坡情同父子。父亲也希望得到官位。他现在年届四十七，不过上次落榜后他大大下了一番功夫。这时候他写了一本巨作，讨论政治、战争、和平的原则，极富深度及创意，应该能吸引京师学者的重视和尊重。当时有一条门径，可由某位大官特别推荐而得到官职。他把作品呈给张方平看，张方平十分赞赏，准备指派他担任成都的州学教授。老苏不甘只任书院教席。最后张方平被他的热诚所感动，虽然和全国第一大学者欧阳修没有什么交情，还是写了一封介绍信给他。另外一位姓雷的朋友也写了一封介绍信，说老苏有“宰辅之才”。带着这两封给欧阳修和梅尧臣的信件，父子三人就由陆路进京，走了两个月的时间，经过四川北部和陕西的山区。

仁宗嘉祐元年（1056年）五月，三苏抵达京城，住在一间佛庙里，等待秋天的考期，这是礼部的初试，考中的人才能参加明春皇帝的殿试。在眉州来的四十五位考生中，有十三个人考中，两兄弟也包括在内。父子们一心等待明春的殿试，没有别的事可做，就留下来参观京城，进入社交界。苏洵把作品呈给士林中最受敬爱的欧阳修。面容和煦的欧阳修耳朵奇长，上唇很短，笑起来露出上牙床。他外貌不英俊，但是会见这个文人领袖，得到他的好感，却是读书人共同的心愿。欧阳修赢得士林的爱戴，主要是他总以发掘后进、奖掖后进为己任。他诚恳接待苏洵，又介绍老苏到枢密韩琦家作客，引见高官大员。不过苏洵态度冷淡自负，没有在大官面前留下好印象。

苏家兄弟没事就逛逛街，到著名的饭馆吃饭，站在冷风里瞻仰名臣座车的风采。宋朝有四个都城，以河南开封为主。开封当时名叫东京，外城周长十三哩，内城周长七哩。城门有十二座，都设置双层或三层的防敌工事，城墙顶端按一定的间隔设立“马头”，类似现在的枪墩。京都位在低矮的平原上，没有地势之利，只有北面受到黄河两百哩左右的保护——现在的陇海铁路就沿河而建——于是他们设计了一套完整的军防计划。

西京在一百三十哩外的洛阳西面，专门用来保护西北经潼关重镇入侵的通路。东面八百哩外的商邱建有另一个军事要地南京。南方倒不怕人侵略。相反的，公元十世纪前叶，北方的蛮族曾侵入中国。当时有一个军阀另成立政府，与蒙古那边的异族结盟，对抗中国其它的兵力。石敬塘变成鲜卑皇帝的儿子，却满口说他爱中国，关心人民的安宁与福利。他自称“儿皇帝”，叫鲜卑人“父皇”。他保全性命，破坏了中国的统一，却赢得异族的喝采。因此政府采取特别的措施，避免分离政权重现，因为古代也好现代也好，总有不少“爱国志士”甘愿借中国老百姓的名义担任外国政府的傀儡，追求自己的权力。这位异国暴君的“儿子”失势，蒙羞而死并不能阻止十二世纪另一个傀儡张邦昌；张邦昌饱受利用然后被推翻，也不能阻止十六世纪另一位“爱国者”吴三桂领导异族军队进入长城，毁灭中国政府。因此宋朝在河北南方的大名府建立北京，严防北面的蒙古异族入侵。

京师是中国的首府，饱藏帝国的繁华，全国的财富、天资和美质都集中在朝廷四周。城外有一百英尺宽的壕沟，两岸遍植榆树和垂柳，露出后面白白的扶墙和朱漆大门。四条河流过市区，大抵东西向，最重要的是汴水，由东南部安徽与河南的平原运送货品和食物到京师。四条河的水门晚上都关闭起来。城内大街每隔一百码就设一个岗哨。城内河面上布满精雕的木桥，皇宫前的小桥由用精心设计的大理石雕刻而成。皇宫位在城中心，南面由宣德楼下的一列石砖墙开始，有精美的龙凤半浮雕，上面露出亮晶晶的屋顶，都是用各色琉璃瓦建造的。宫外四边就是主要街道，依照罗盘的四点来命名。皇宫西边是中书省和枢密院。朱雀门外的南外城有国立大学和皇家庙宇。街上挤满行人、官车、牛车和轿子，这是一般的交通情况，少数二轮小车子则由人力拉动，是近代洋车的雏型。牛车上的妇人都把帘子拉下来。京师有一个特色，谁也不能光着头走来走去，连最卑微的算命先生也打扮得象文人似的。

殿试的时候到了。欧阳修被皇帝任命为主试，还有不少名学者担任判官。这是读书人一生最重大的时刻，向来充满兴奋、希望和患得患失的心情。多年的寒窗苦读就要见出成果了。应考人必须半夜起床，天亮就到皇宫，自备冷饭干粮，要到考完才能出来。考试进行中他们分别关在隔室里，有宫中卫士看守。当局有一套严防贿赂或徇私的制度。应考人的试卷都由书记重抄一遍，再交给考官，以免负责人看出他们的笔迹。重抄的卷子不写姓名，另记在档案里。应考人考完出来，判官开始入禁宫中，不准和外面的人接触，通常由一月底关到三月初，把试卷批好呈给皇帝看。应考人先考历史或策论。第二回再考古文，等成绩揭晓，得中的人必须在皇帝监督下考诗赋和策问。仁宗皇帝特别爱才，对这些测验也十分关心。他常派身边侍仆送出考试题目，有时候为防泄露，又在最后一分钟更改。

苏氏兄弟都高分入选。东坡写了一篇文章，欧阳修后来拿给同事看，还欣赏了好多天。文中谈到国家行政求简求宽的原则，也是苏东坡基本的政治哲学。不过其间发生一项不幸的误解。欧阳修很欣赏那篇试卷的文体和内容，以为一定是好友曾巩所写的。为了避嫌疑，他把卷子由第一名改为第二名，于是苏东坡考了个第二。嘉祐二年（1057年）四月八日苏东坡通过殿试，四月十四日年方二十就被点为进士，在三百八十八位考中的学子中名列前茅。得到这个荣誉就表示他立刻变成全国一流的学者了。

不过，这位才子在试卷上随便引用史例，还杜撰了一则对话，却是史上少有的。他畅言奖赏宁可失之过宽，处罚若有疑问则应慎刑免杀无辜的道理。他写道，唐尧时代有一个人即将被判死刑。“皋陶曰杀之三。尧曰宥之三。”对话不错，也颇能支持圣君愿起用坏人，给他表现才华机会的权威说法。考官读到这则故事，不敢置疑，怕承认自己没有读过这些不出名的古书。于是苏东坡过关了。考完后，有一天考官之一的梅尧臣问他：

“对了，尧帝和皋陶的故事刊在哪本书里？我不记得在哪里读过。”

“我杜撰的。”小学者承认说。

“真的？”老考官说道。

“咦，圣君一定会这样做的，对不对？”苏东坡回答说。

文人在某一位主考官手下金榜题名，就得感激他的知遇之恩，两个人之间从此建立“恩师”和“门生”的关系。考生要拜见恩师和考官，并写信道谢。欧阳修是文学权威。他的一句褒贬就可以造就或毁灭一个文人。当时有一位作家说，文士不怕刑罚，不爱晋升，也不贪生怕死，只怕欧阳修的意见。欧阳修对一位同事说，“读苏东坡的信，我全身喜极流汗。我应当退隐，使这个青年出人头地。”想想这句话对苏东坡有多大的影响！欧阳修这句话一说出来，全京师都听到了。据说欧阳修还曾对他儿子说，“记住我的话，三十年后没有人会谈起我。”预言果然实现了，苏东坡死后十年没有人提欧阳修，人人都在谈苏东坡，偷读他被禁的作品。

东坡正要开始做官，他母亲去世了。根据儒家的规矩，这是一件大事，连宰相也要立刻辞官，守丧二十七个月，才能复职。东坡的姐姐几年前就死了，家里的男人都出去应考，母亲和两个媳妇留在家中。她临死还没有听到京师的好消息。父子匆匆赶回家，发现母亲已死，房子乱七八糟，篱笆倒塌，屋顶漏雨，“如逃亡人家”。

办完丧礼，他们在一片山坡下的“老翁泉”选了一块墓地。根据地方传说，晴朗的月色里可以看见一个白发俊脸的老头在泉边或坐或躺，但是人一走近，他就消失在水中，因此命名“老翁泉”。后来苏洵也葬在同一个墓穴里，他诗号“老泉”，就是由这个地方而得名。

苏洵在亡妻的祭文中写道：“我知母心，非官是好，要以文称。昔予少年，游荡不学；我知子心，忧我泯灭。感听折节，以至今日……有幡其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。……嗟予老矣，四海一身。自子之逝，内失良朋。我归旧庐，无有改移。魂兮未泯，不日来归。”

强迫蛰居的二十七个月期间是苏东坡年轻时最快乐的日子。两兄弟都和年轻的夫人住在一起。东坡常到青神拜访他太太的娘家，那儿青山围绕，山顶有溪流、深塘和佛寺。一片神秘、浪漫和传奇的气氛。苏东坡常和太太的叔叔、堂兄弟姐妹一起游庙，在瑞草桥畔野餐或喝酒。夏夜他就坐在茅屋外吃瓜子和炸蚕豆。那是一个大家庭：有他太太的父亲王方，她的两个叔叔和家眷。在王家三十多个堂兄弟姐妹中，有一位“二十七娘”，后来竟成为他生命中的一部分。

这时候老苏正在等他的派令。他可以做官，因为哀悼亡妻不象哀悼母亲，不至于成为出仕的障碍。京里的高官答应帮忙，不过他等了一年多还没有消息。最后圣旨来了，叫他到京师接受特别的考试。这使他惊惶失措，如今他对一切考试都感到害怕。他写了一封回函给皇上，以年老体衰为借口，拒绝应试，但是他写给朋友的信里说：“仆非固求仕者，亦非固求不仕者……何苦乃以衰病之身委曲以就有司之权衡，以自取轻笑哉……向者权书论衡几策，乃欧阳永叔以为可进而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试。苟不信其平居之所云，而其一日仓卒之言又何足信耶？”另一封给梅尧臣的信里也说：“惟其平生不能区区附合有司之尺度，是以至此穷困……自思少年尝举茂林，中夜起坐，裹饭携饼待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心。……”

第二年——嘉祐四年（1059年）——六月，他收到政府另一道命令，重申前一次的旨意。文中没有说特免考试，但是他只关心免考的问题。政府领袖应该信任他——要嘛就接受，要嘛就算了。他不愿象小学生被人考来考去。所以他第三次恳辞。他写信说，他已经五十岁了。这个年龄能为国家做些什么？毕竟学者从政只是为国效力，否则就该安份的做一个穷学者。如果他现在决心从政，既不能得到为国效命的机会，又不能享受大隐士的殊荣。不过他最后说，现在已是夏季，他儿子的服丧期下个月就满了，他就陪他们再度入京。他希望到时再会见众官，讨论一切。由整封信的语气看来，他不反对五十岁从政，只要这些大人妥善安排，不让他的试卷象小学生一样受人批改就行了。

事实上老妻已死，老苏打算永远离开四川。他显然很适合京都的生活。两个儿子已得到功名，下一步就算不为自己求官，也该看一看政府有什么空缺留给他们。孝期刚满两个月，父子就再度进京，这次还带着年轻的太太同行。他们为亡母的灵魂做了一番妥当的安排。苏洵叫人塑了六座菩萨像，放在两个木刻镶金的圣龛里，安置在极乐院的如来厅内。六菩萨是观音娘娘、势至菩萨、天藏王、地藏王、解冤王者和引路王者。动身前苏洵正式把佛像献给庙方，又到亡妻灵前告别。祭文末尾说，“死者有知，或升于天，或升于四方，上下所适如意，亦若余之游于四方而无系云尔。”






第五章 父子行

现在父子媳妇向京师进发。这回和上次不一样。他们的文学功名已经实现，未来的官职也几乎有了保障。他们要迁居到京城，所以不走西北陆路，改由长江顺流而下。一共要走一千一百多哩，其中七百哩是水路，四百哩是陆路，十月出发，次年二月才到。不必赶时间，又有妇女同行，他们就慢慢走，在船上喝酒玩牌，一路欣赏湖光山色。两兄弟的太太都没有离开过故乡，她们知道自己正陪进士丈夫出门，却想不到她们家里有三个当代的散文大家，其中一个还是大诗人呢。两兄弟一路作诗——不过当时文人习惯用诗来记载某一风景或心情，就和我们今天写信一样。子由的新娘来自四川古老的史家。苏东坡的夫人身份和年纪都居长，她是现实、明理、能干的一型，弟媳妇很容易和她相处，何况一家之长的老父还在身边，不听话、不和睦可就有失妇范，她看出三个男人中她丈夫最冲动、最狂放、最健谈。子由高瘦些，不如哥哥活跃，东坡颧骨突出，下额匀称，显得英俊而壮硕。他那一年才生的儿子——苏家的长孙——也和他们在一块儿，一切都刚刚好。如果小孩早一年出生，就表示他在母丧的第一年内就放纵自己，那就有点难为情了。宋朝的理学家对这种不孝的憾事会大不以为然哩。

他们在大佛所在地嘉州上船，两对小夫妻开始了希望之旅；心中又敏感又热诚，充满自信。“故乡飘已远，往意浩无边”。四川是中国最大的省份，面积和德国差不多，与三国历史有密切的关连。他们走了一个月才到四川东界，三峡就在那儿，山顶的城镇庙宇使他们想起古战士和道家仙人。两兄弟上山拜访“仙都”，据说一个古仙人得道前曾在那儿住过。他初期作品中有一首诗描写老仙人身边的传奇白鹿，已经表现出他精神的高超。

〖日月何促促，尘世苦局束。

仙子去无踪，故山遗白鹿。

仙子已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。

至今闻有游洞客，夜来江市叫平沙。

长松千树风萧瑟，仙宫去人无咫尺。

夜鸣白鹿安在兮，满山秋草无行迹。〗

长江三峡风景壮丽，旅程危险刺激，延伸两百二十哩，激流在悬崖绝壁中流进流出，水里藏着大石头，船夫必须特别灵巧。山峡每年要吞掉许多船只和游人，因为这是深水大江，沉下去就没命了。不过三峡壮观诡丽的风景是中国任何地方都比不上，世界也很少地方能够企及的。四川一向被视为独立的王国，东面有高山和长峡为屏障，任何敌人都攻不进来，这也是主要的原因。

上溯峡谷是船夫最费力的工作，由六、七十个船夫把一条长缆套在肩上，合力拉一条逆流的小船。顺流而下更危险，船只被激流往下推，只靠掌舵船夫极高的技巧来把持方向。这段危险的江面就是长江三峡，瞿塘峡和巫峡在四川，西陵峡在湖北境内。每一峡都包含一连串险滩，还有漩涡和激流在矗立水面几百尺的峭壁间流过。

危险和刺激都由瞿塘开始，先看到一堆石头，有时候伸出水面三十英尺，有时半隐在水中，江水随季节而涨落，水位也时高时低。当时是冬天，最难航行的季节。由于通路窄，夏季泛潮时和干冷的冬天水位相差一百英尺左右。船夫通常都照江中这堆石头来判断水位。这些石头名叫滟滪堆，因为漩涡打在上面形成雾珠，很象女人迷蒙的乱发。石堆完全淹在水中，就造成更危险的涡流。俗语说，“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如象，瞿塘不可上。”不过这句话也没有多大的用处，因为河床多变；有的地方水位该低，有的地方该高，全看水底藏石的高度而定。如果突然遇到暴风雨，船夫会在某处待几天，等水位回复安全的高度才动身。不过大家还是愿意走三峡，为名为利而冒险，苏家兄弟现在正是如此。旅客只能把一切交给天神，他自己毫无办法。不管上行下行大家往往在入峡前祷告，出峡后又祷告拜谢，比较危险的地段神明永远不缺酒食祭品。

说也奇妙，三峡的环境产生了不少山顶仙人的怪谈和传说。快到瞿塘峡入口处有一个“圣母泉”。这是岸边的一个小裂缝，能应人声出水。旅客到缝口大叫“我渴了”，溪泉就流出一杯的水量，然后停止。要第二杯的人得再叫一遍。

三苏求神庇佑，然后顺流而下。船只太密很危险，所以按规定一只船要走到半哩外，第二只船才能出发。大官出门有士兵按一定的间隔站岗，手上拿着红旗，等前面的船只安全通过危险的地带，他们就摇旗示意。苏东坡描写说：

〖入峡初无路，连山忽似龛。

萦迂入浩渺，蹙缩作渊潭。

风过如呼吸，云生似吐含。

堕崖鸣窣窣，垂蔓绿毵毵。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飞泉飘乱雪，怪石走惊骖。〗

偶尔他们会驶过孤零零的小屋，看见乡下少年砍木柴，顶天立地。空旷的小屋证明他们一无所有，屋顶是木板做的，连瓦片都不铺。苏东坡想起人生的劳苦，注意力被天边自由盘旋、无忧无虑的灰鹰吸引住了。他怀疑功名利禄是否值得牺牲文明生活的自由。灰鹰遂变成人心解放的象征。

现在他们进入延伸五十哩的巫峡。这里山峰加高，峭壁贴近，江面也变窄了。白昼的光芒换成永恒黎明的微光。由船上望去只见一线蓝天。中午才能瞥见太阳，晚上月亮在天顶的时候能瞥到一丝月光。两岸怪石林立，山峰永远藏在云端。高风吹着云朵，变幻莫测，高耸的山峰也不断改变形貌，造成一幅艺术家无法描绘的活动奇景。其中神女峰很象裸露的女体，自从西元前三世纪一个诗人用热情幻想的文章加以描写之后，它已成为巫山十二峰中最著名的一峰。在这风云际会、天地相接的山顶上，阴阳显然结合成一体，至今“巫山云雨”仍是性交的含蓄形容辞。空中似乎充满仙人和妖精，在云端嬉戏。这时苏东坡的理性主义说话了。古传说不合逻辑嘛。“世人喜神怪，论说惊幼稚。”他作诗说，“楚赋亦虚传，神仙安有是。”

但是老船夫开口说，他年轻时爬到山顶，曾在山池洗浴，把衣服挂在枝上晾干。山上有猿猴，但是一爬到峰顶，鸟声猿啼都消失了，四野俱寂，只有山风。虎狼不上山顶，他一个人什么都不怕。神女庙有一种特殊的竹子。软竹垂地，仿佛祭拜仙云似的。风吹枝摇，永远把石龛扫得干干净净，真象女神的侍仆。苏东坡非常感动，“神仙固有之，难在忘势利”。苏东坡和当时其它的人一样，终生对遇仙、成仙的可能抱着开朗的看法。

一入巫峡“神鸟”开始追随在船边。这些乌鸦只是采取明智的举动罢了。在神女庙上方或下方几哩处，它们注意寻找来船，一路追踪觅食，游人常逗它们。他们把糕饼丢到半空中，看乌鸦俯冲下来接住，觉得很好玩。

这些地方自然没人住，也不能住人，三苏穿过“东濡滩”，波涛汹涌，船只就象小漩涡中的一片枯叶被人打来打去，刚以为惊险已过，谁知又遇上更险的“怒吼滩”。狰狞的怪石排列两岸，延伸到江心里。然后又到一个名叫“人鲊瓮”的地方，可见很多游人都在此地送命，和一罐死鱼差不多。这是一块大石，占了五分之四的江面，使长江变成一条窄巷，强迫船只急转弯。任何游人经过“人鲊瓮”而不死，一定把船夫当作再世爹娘。

走出巫峡，不久就到秭归，开始看到岸边高高低低的简陋房舍。这是一个小镇，只住了三、四百户人家，位在山边的陡坡上。居民很穷，不过一想到该地迷人的风光必定会深入民心里，这个半开化的小村出过两位大诗人，一位名后，一位历史上著名的女子，也就不足为奇了。山中男女都习惯在背上背水桶或竹篮，不过大部分由女人来背。肌肉很累，但却可以培养优美的身材。未婚女子常梳一个双髻的高髫，两端插上五、六根银针，背后别一个手掌大小的象牙发饰。

但是游人才经过二峡，最险的还在前面哩。三十年前有一次山崩，尖石都落入江心里，船只根本无法通行。江运阻隔了二十年左右，最后才开出一条窄路来。因此这个地方名叫“新滩”。苏东坡家人在这里被暴风雪阻留了三天。

〖缩颈夜寒如冻龟，雪来唯有客先知。

江边晓起浩无际，树梢风多寒更吹。

青山有似少年子，一夕变尽沧浪髭。

方知阳气在流水，沙上盈尺江无澌。

随风颠到纷不择，下满坑谷高陵危。

江空野阔落不见，入户但觉轻丝丝。

沾裳细看若刻缕，岂有一一天工为。

霍然一声遍九野，吁此权柄谁执持？……

山夫只见压樵担，岂知带酒飘歌儿。

冻吟书生笔欲折，夜织贫女寒无帏。

高人著屐踏冷冽，飘拂巾帽真仙姿。

野僧砍路出门去，寒夜满鼻清淋漓……

舟中行客何所爱，愿得猎骑当风披。

草中咻咻有寒兔，孤隼下击千夫驰。

敲冰煮鹿最可乐，我虽不饮强倒卮。

楚人自古好弋猎，谁能往者我欲随。

纷纭旋转从满面，马上操笔为赋之。〗

本地人由天然灾害得到不少利润。他们打捞沉船，卖木板来修理其它的船只，已变成一种生意。旅客往往被迫在那儿停几天，他们就象其它的名胜地区一样，可以赚旅客的钱。此地激流险恶，船只通常要卸下一切客货，乘客也宁愿走陆地，保身体。

由秭归望去，地平线端的大牛背依稀可见，高耸在近处的山脊顶。现在他们来到黄牛山俯视的地区。这儿岩石很怪，山影立在天空中，很像一条大牛被一个穿蓝衣、戴笠帽的牧童牵引。有一句土话描写大牛俯视的面貌：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”这里的女人肤色白皙，头上都系着小黑圆点的头巾。风光可媲美巫峡，有些人甚至觉得比巫峡更棒。这是国画中常见的山水，一颗颗难以置信的独石耸立在天边，象天神设计的石屏风，也象一群石雕的巨人，有的低头，有的跪拜，正对天祈祷。岸边的层石叠峰令人感叹自然的壮丽，有时候平滑的大峭壁就象一把巨剑，剑端直伸入土垠里。向下走一段距离，还没有完全离开危险的地带，就来到虾蟆培。虾蟆培是一个大扁石，外表酷似青蛙头，水滴流入江中，活象嘴里吐出的水晶帘幕。大石头呈苔青色，尾背布满小水珠。尾巴末端有一个石洞，泉声潺潺可闻。有些文人进京赶考，特地从蛙口收集水珠，留来考试磨墨用。

过了虾蟆培，自然狂暴的魅力开始消失，怒石怒水的戏剧告一段落。宜昌以下风景就一片安详宁静了。落日照着一大片稻田、屋舍和炊烟，旅客发觉自己又回到了可以住人的世界。依照风俗，旅客都互相道贺，庆幸怒水余生。大家都买酒肉来酬谢船夫的辛劳，人人快快乐乐，心怀感激。回头一看，仿佛做了一场难以相信的怪梦。

他们在江陵下船，换车走陆路进京，走完这一段，两兄弟已写了一百首诗。都收在“南行”集里。不过苏东坡的好诗有不少是在陆路上写的，完全注重音乐、曲调和气氛，韵律丰富，形式也变化多端。他在襄阳写了几首乐府诗，《野鹰来》是追忆刘表的故事，《上堵吟》则追忆孟王舀因两位手下不才而失去沃土的经过：

〖台上有客吟秋风，悲声萧散飘入宫。

台边游女来窃听，欲学声同意不同。

君悲竟何事，千里金城两稚子。

白马为塞风为关，山川无人空且闲。

我悲亦何苦，江水冬更深，鳊鱼冷难捕。

悠悠江上听歌人，不知我意徒悲辛。〗

苏氏全家二月抵达京师。他们在宜秋门附近买了一栋花园住宅，占地半英亩左右，离闹街很远。房子四周有高大的老槐树和柳树，朴实的气氛很适合诗人一家。定居以后，父子就等待官厅的派令，通常要很久才能下来。两兄弟又通过两次考试，一次考京师各部的任务，另一次更重要，考“制策”，公开批评朝政。仁宗皇帝求才若渴，下令举办这个特殊的考试，以鼓励公开批评的精神，一切文人都可以靠各部推荐或提出作品而报名。两兄弟在欧阳修推荐下报名，通过考试，苏东坡的分数自宋朝以来只有另一个人得过。他还提出二十五篇史论，其中几篇至今仍是学校最爱选的范文。后来仁宗皇后告诉别人，仁宗曾说：“今日为子孙得二相才。”

他父亲被任命为校书郎，不必考试，正合他的心愿，后来又在官厅主编当代皇帝的生活史（《太常因革礼》）。那是作家的工作，他高高兴兴接下来。不过其中牵涉到真实性的问题，因为先皇都是现在皇帝的祖先，苏洵认为，这是史家的工作，史家对自己祖先的过错也不该粉饰。大家对这个论点意见纷纷。苏洵“全集”中有一篇报告说：“洵闻臣僚上言，以为祖宗所行不能无过，差不经之事欲尽芟去，无使存录……编集故事非曰制为礼典而使后世遵而行之也。然则洵等所编者是史书之类也，遇事而记之，不择善恶，详其曲折而使后世得知，是史之体也。若夫存其善而去其不善，则是制作之事，而非职之所及也。班固作汉志，凡汉之事悉载而无所择也。欲如之，则先世之小有过差者不足以害其大明，而可以使后者无疑之。”

三苏的学术和写作声誉一天天增高。他们结交国内最著名的作家，自己的诗文也受到广泛的敬爱，大家已经把苏家视为文坛的奇景。两兄弟才二十出头，青春有时候反成为天才的障碍。苏东坡愉快、冲动、野心勃勃，心境象一匹纯种马，焦急地猛抓地面，打算冲人旋风去征服全世界。但是他有一个沉默的伴侣子由，还有一个见解深刻、精神不屈、性格孤傲的老父，使这对纯种马不能立刻往外飞奔。






第六章 神、鬼、人

尽管苏东坡有那么辉煌的记录，他还是得从基层干起。嘉祐六年（1061年）底，他被任命为大理评事，签书凤翔府判官，有权连署报告和送往朝廷的通讯。唐代国家饱受地方分权之害，唐末竟因藩镇之乱而覆亡，藩镇又往往是皇亲国戚。因此宋朝想改正这个流弊，采中央集权制，军队都集中在京师附近，另有一套考核和控制的系统来管理各省长官。地方官的任期通常是三年，不断换来换去。副长官有权连署公文也是制度的要点之一。子由也被任命为商州军事长官。但是他父亲的工作在京师，两兄弟得有一人留下来，总不能撇下鳏居的父亲。于是子由拒不赴任。他送东坡一家人到四十哩外的郑州，两兄弟生平第一次离别，东坡远走，子由要回去陪妻子和父亲住三年。东坡眼看弟弟在郑州西门外的雪地上骑着一匹瘦马，路面逐渐沉落，他的头一起一伏，终于消失在视线之外。东坡写给弟弟的第一首诗函说：

〖不饮胡为醉兀兀？此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞？

登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。

若寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。〗

《夜雨对床》的诗境是一位唐代诗人写给他弟弟诗中的主题。后来就变成苏氏兄弟的信物，也是他们退休后打算过的理想生活。后来两兄弟作官重逢，曾两次在诗中提起这个许诺。

信件从京师送到风翔只要十天，两兄弟每个月按时互寄一首诗。由这些诗函我们可以看出苏东坡作官初期魂不守舍的心境。两兄弟常常“和”诗，用同一韵脚。这是作诗技巧的一大考验，因为押韵要自然，古代中国文人都能办到。大家都在寻找意外、悦人、清新的思想应和，用规定的韵脚表达，诗句必须自然连贯。就象纵横字谜一样，愈是困难的韵脚，若能毫不费力完成，乐趣也就愈高。东坡最初“和”子由的诗篇中有一首已显出大诗人的风范。规定用“泥”、“西”做韵脚，东坡写道：

〖人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。〗

这是东坡的佳作之一，飞鸿象征人类的精神。事实上这本书所写的苏东坡生来事略只是一个伟大心灵偶尔留下的足迹，真正的苏东坡是一个幻鸟般的灵魂，说不定今天还在星宿间梦游呢。

凤翔位在陕西西部，靠近渭河，陕西是中国文化的摇篮，整个渭河河谷充满历史地名和古史上有关的名称。不过，此地因为和甘肃南边的强邻西夏纠纷迭起，人力缺乏，民穷财尽。到任第一年，苏东坡盖了一栋花园小屋做官舍，屋前有池塘，花园里种了三十一种花，屋后还有一个小亭子。

现在他定居下来，判官也没有太多责任。他可以到处走走，到东面和南面的高山玩几天。有一次他因公到附近地区调查案情，以便早日解决未判的案子，尽量多释放一些囚犯。他最适合出巡，曾经到太白山、黑水盆地的庙宇，以及周朝开国君主诞生的地方。有时候没事可办，他甚至远走西安附近的终南山，去看他一位朋友收藏的名画家吴道子的珍本或真迹。

苏东坡还年轻，魂不守舍。他第一次和太太、小孩搬出来住。现在他已初尝做官的滋味，并不如他想象中那么美好。远离京师的刺激，在偏远的地段担任连署文件、审判讼案的副首长，他觉得很厌烦。有时候他觉得孤单，不过有时候看看酒杯中的月影，他也会兴高采烈。

头几年还未成熟，他需要妻子的忠告。苏太太似乎比他讲求实际。苏东坡大事清楚，小事糊涂；但是生命往往由许多小事所构成，大事通常不多，时间也相隔很远，东坡只好听太太的话。苏太太提醒他，他现在是第一次脱离父亲的指导。东坡相信任何人，他太太却比较会分好坏。她常站在门帘后边，听丈夫和客人说话。有一天，客人走了以后，她对丈夫说：“你何必浪费时间和这个人说话呢？他一直注意你要说什么，好设法迎合你。”

她要他当心那些表现太露骨的泛泛之交，以及他根据“世间无恶人”理论而交上的朋友。他的麻烦就出在这儿；他无法看出别人的错处。他太太对他说：“当心那些朋友。太快建立的友情不会长久的。”东坡承认，她的话总是应验，我想她这方面的智慧是来自中国“君子之交淡如水”的古训——没有令人兴奋的味道，却永远不会生厌。诚挚的友情从来不表现太多。真正的好友不常写信，因为全心信任彼此的友谊，根本不必写。分别几年又重逢，友情依然如故。

苏东坡是一个没事做就难受心烦的人。不过，旱灾眼看就要发生了。很久没下雨，农夫都担心收成。除了求雨，也没有其它的办法。求雨是地方官的事，苏东坡突然活跃起来。一定有什么地方不对劲，神明生气了，如果雨不快来，农夫马上要遭殃，他打算使出一切辩才，替农民哀告神祗，于是他动手实行。

渭河南部有一个高山区，通称秦岭，其中最高一个最有名的山峰就是太白山。太白山顶一座道观前面有一个小小的池塘，“龙王”就住在里面，可以化身为各种小鱼。苏东坡入寺祈祷。他替农民哀求，不过他好象一个律师，尽量使龙王知道旱灾对神明不利。他拍了龙王一阵马屁之后，就在官方祈雨文中说：“乃者至冬徂春，雨雪不至。细民之所恃以为生者麦禾而已。今旬不雨，即为凶岁；民食不继，盗贼且起。岂惟守土之臣所任以为忧，亦非神之所当安坐也熟视也。圣天子在上，凡所以怀柔之礼莫不备至。下至愚夫小民，奔走畏事者，亦岂有他哉，凡皆以为今日也。神其盍亦鉴之？上以无负圣天子之意，下以无失愚夫小民之望。”

由太白山下来以后，他拜访了几处地方，尤其是上回错过的地点。他七日献上祈雨文，回到城内，十六日有一阵小雨，但是不敷农民作物的需要。他寻找原因，有人告诉他太白山的祈祷并未失败，不过宋朝皇帝只颁给山神济民侯的封号，求他再也没有用了。苏东坡翻阅唐史，发现前朝太白山君被封为神应公。实际上山神爵位已降，也许正为此事而不高兴呢。他立刻替太守写了一篇奏文，要皇上恢复太白山的公爵位。然后他和太守沐浴一番，派特使去通知山神，他们已替他争取高位，同时由山上的池塘带了一盆“龙水”回来。

十九日苏东坡出城迎接“龙水”。整个乡村的人都很兴奋，大家全关心这次的成败。几千人由乡下赶来，闹哄哄的。“龙水”还没到。不过一大片乌云袭来，天空渐渐昏暗。大家等了很久，还是不下雨。苏东坡再度进城，陪宋太守到真兴寺祈祷。半路上看到一堆乌云低低飞过，往他这边飘来。他向农民借了一个篓子，抓一把云入篓，紧紧盖住。他入城对这片云祈祷说，“开缄仍放之，掣去仍变化。云兮汝归山，无使达官怕”。说完他和宋太守又出城去。一到郊区，冷风大作。旌旗、小旗和枪上的流苏都在风中猛烈摇摆，密云象一群野马从天而降。远处雷声轰轰。这时候“龙水”来了。苏东坡和宋太守上前迎接，把水盆安置在暂放的神龛上，又说了一篇祷文，现在那篇文章还和其它祝文同收在他的“全集”里。仿佛回覆祷文似的，阵雨竟翩翩下满了四乡。两天后又有一次大雨，连续下了三天，枯萎的小麦和玉米又恢复了生机。

现在到处喜气洋洋，最高兴的却是他自己。为了纪念这个欢乐的场面，他将官舍后面的亭子命名为“喜雨亭”，还写了一篇碑记。这篇碑记是学校最爱选的苏东坡散文之一，因为用字简单，又能代表苏东坡的个性，他最高兴分享百姓的快乐。

结果太白山神升官了，被皇帝封为公爵。苏东坡和宋太守又上山道谢并贺喜。第二年七月再度干旱，这次求雨没有反应。苏东坡很失望，就到蟠溪祈求姜太公的英灵。太公至今仍是中国百姓相当欢迎的神祗，他是公元前十二世纪的一位老智者，传说他钓鱼常把钓线提到水面上三尺。可见他是一个仁慈、公正的人，如果鱼儿跳出水面三尺来上钩，那就怪鱼儿自己了。

苏东坡祭姜太公有没有效，史上并无记载，不过任何善男信女——信的是佛教也好，是一棵老树也好——都没有理由怀疑祈祷的功用。谁也不能证明祈祷无效。根据佛家的训示，若有毛病总是祈祷的人不对，通常都是诚意不够的关系。一切神明都灵，否则人类就不会对他们感兴趣了。此外，祈祷还基于人类最深的本能之一。毕竟祈祷或者有心祈祷才是最重要的，灵不灵倒在其次。

不过苏东坡在各地做官，必要时就继续求雨。他知道他的做法正确。他相信上苍公正讲理。他既然相信有神明存在，自然也相信神明会尽量解除人生的痛苦，带来幸福与正义。如果讲理是人类最高的属性，上苍也一定明理，肯听人劝说和理论。不过在他日后的天灾报表中，他也依据中国正统的说法，说政府应该解除压迫的作风，祈祷才会生效。这就是中国常识的信仰，所以最早的古籍上曾说“尽人事，听天命”。我见过中国人所做的一切蠢事，这种说法却恢复了我的信心，中国人毕竟是真正伟大的思想家。

我简直想说，苏东坡的精神代表“火”，他一生和水灾、旱灾奋斗，每到一地就忙着修建供水系统、水运系统和水井。火的象征很恰当，因为他活力充沛；换句话说，他的脾气和一生都象烈焰，到处给人生机和温暖，也一路烧毁了某些东西。

根据记载，这团烈焰曾两度和魔鬼争辩。苏东坡始终认为，不但神明，连鬼魅也应该接受他逻辑的大辩论。他讨厌不讲理的东西，连魔鬼也该看出他做的事情有没有道理。鬼魅有时候也许健忘或糊涂了，不过他们若能在苏东坡劝导下看出自己行为的错误，他们就会终止自己的恶行。

后来他由凤翔回京，沿山路直走，曾经通过白华山，有一个卫士突遭魔鬼附体，开始一路脱衣服，全身赤裸。苏东坡叫人替他强穿上衣服，把他绑起来，衣服照样脱光。大家都说山神发怒，士兵中了邪。于是苏东坡到庙里献了一篇祝文：

〖“某昔去之无祈，今之回也无祷。特以道出词而不敢不竭而已。随行一兵狂发遇崇。而居人曰‘神之怒也’未知其果然否。此一小人如虮虱耳。何足以烦神之威灵哉。纵此人有隐恶，则不可知。不然以其懈怠失礼或盗服御饮等小罪尔，何足责也，当置之度外。窃谓兵镇之重，所隶甚广，其间强有力富贵者盖有公为奸慝，神不敢于彼示其威灵，而乃加怒于一卒，无乃不可乎。某小官一人病则一事阙，愿恕之可乎。非某愚其谅神不闻此言。”〗

苏东坡祈祷完毕，走出庙门，一阵冷风迎面吹来。不久飞沙走石，游客都看不见路。苏东坡对随员说：“山神更气了吗？我不怕。”他继续往前走，暴风比原先更猛烈了。只有扛行李的人跟着他走，其它的人马都想找地方避风，大家都觉得寸步难行。有人劝他回庙里向山神道歉。“我的命运由苍天掌握，”苏东坡回答说，“山神若要生气，就由他气吧。我要向前走。山神又能把我怎么样？”说着暴风就渐渐小了，大家平安无事，那个士兵也痊愈了。

苏东坡始终相信他的机智能对抗无形的神鬼，有一次还和鬼魅讨价还价呢。几年后他在京师担任高官，他的二媳妇是欧阳修的孙女，刚生产完毕，遭魔鬼附身。这位儿媳妇露现出一位死者的人格，对在场的人说：“我叫王静。冤魂不散，已在这儿盘桓多时了。”苏东坡对中邪的妇人说：“我不怕鬼魅。何况京师有很多道士能驱除厉鬼，他们也可以把你赶出去。别傻了！你生前显然是愚妇，才会冤死，现在死了还想闹事。”然后他向鬼魅说明佛家人气的概念，并且告诉她：“现在静静走开，明天傍晚我替你向菩萨祈祷。”于是鬼魅双手合十说，“谢大人。”他媳妇就恢复了。第二天傍晚他写了一篇祷文给菩萨，并烧香备酒肉，把鬼魅请走。

不久他次子的小孩说他看见一个小偷在内屋乱跑，样子又黑又瘦，穿一身黑衣服。苏东坡叫佣人搜查，却不见人影。这时奶妈突然倒地尖叫。苏东坡上前看她，奶妈大喊说：

“我就是那个穿黑衣的瘦子！我不是贼，我是冤鬼。你若要我离开这女佣的身体，你就请一个巫师来。”

苏东坡泰然对鬼魅说：“不，我不请。”

“大人不肯，我也不坚持，”鬼魅声音缓下来，“能不能替我写一篇祷文？”

“不行。”苏东坡说。

鬼魅开始降低条件，用更柔的语气讨一点酒肉吃，苏东坡不为所动。鬼魅被不信邪的人镇住了，现在只要他们烧一点纸钱。他仍然不答应。最后鬼魅只要一杯清水，苏东坡说：“给她吧。”奶妈喝完水又倒在地上，不久就恢复知觉。但是奶水从此就干涸了。

凤翔任期内有一段插曲，苏东坡后来似乎很惭愧，不大爱谈起。他和上司宋太守处得不错，宋氏是他家的故交。不过新太守一来，情况就变了。新任陈太守是一个老军人，律己待人都很严，皮肤黝黑结实，眼睛有严重的斜视。他和苏东坡来自同一地区，喜欢把他当做突然窜起的毛头小伙子。陈太守官誉极佳。有一次他逮捕了长沙一位有权有势的败德和尚，绳之以法，使当地人民大吃一惊。另外一次他逮捕了七十多个欺压良民的巫师，逼他们回家耕种，还拆掉几个伤风败俗的庙宇。听说他下令士兵立正，就是敌人的箭弩由空中密密射来，他们也照站不误。

现在苏东坡碰上了这位长官，文武官吏都向他低头，至于苏东坡，我们可以猜得出来，两个不屈的人物正面相遇了。两人时常针锋对骂。苏东坡年少聪明，要一个自有主张的杰出青年屈从外在的权威，实在不容易。也许苏东坡最气的就是太守一再删改他起草的官文。为表示不悦，苏东坡拜望的时候，陈太守常常不接见他，有时候让他等很久，时间够苏东坡睡一个午觉了。最后两个人闹得十分不愉快，陈太守上表入京，弹劾苏东坡不服从命令。

不久苏东坡报复的机会来了。太守在官舍内建了一座平台，闲遐时好观赏四野的风光。不知道为什么，陈太守叫苏东坡写了一篇文章，要刻石留记。这个机会太好了，他舍不得推拒，他要开开玩笑。刻石的碑记会留传后世；应该庄重、优美、诗意。他当然不能直接攻击陈太守，但是他可以射一支嘲弄的小箭，不会有什么后果。《凌虚台记》留传至今：

〖国于南山之下，宜若起居饮食与山接也……而太守之居，未尝知有山焉……太守陈公，杖屦逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外，而见其髻也。曰是必有异。使工凿其前为方池，以其土筑台高出于屋之檐而止，然后人之至于其上者，然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公曰，是宜名凌虚。以告其从事苏轼，而求文以为记。轼复于公曰，物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏，方是时，岂知有凌虚台耶。废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也。其南则汉武之长杨五柞。而其北则隋之仁寿，唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉。然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣。而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。〗

如果苏东坡年龄大一点，他的语气就会成熟些，箭锋也会隐藏起来。这篇碑记静静思索平台倒塌的状况，暗讽老头子从来没听过城外的山丘，在碑铭作品中确实独树一格。不过老太守心胸也宽，竟然接受了，这次他一字不改就叫人把文章刻在石头上。

陈太守内心其实并不坏。两个人分开后，苏东坡渐渐看出这一点，曾努力破除前嫌。成名作家的一大负担就是受某人儿孙亲戚之托替他写墓志铭。墓志铭总要婉转称颂死者，没有什么文学价值可言，往往接近虚伪。写这种墓志铭古人称为“谄媚死者”。不过这是作家很难拒绝的人情。苏东坡对这一点自定了严格的规定，切实执行；连王爷求他写墓志铭，他都不接受。他一生只写过七篇墓志，每一篇都有特殊的理由，是他内心真有话要说。几年后他也替陈太守写了一篇墓志铭。除了司马光的墓志，这是最长的一篇。最后这两个人彼此产生了极高的敬意。

我们必须提一下陈太守的儿子陈慥，他后来变成苏东坡终生的好友。陈慥喜欢饮酒、骑马、舞剑和射猎，是一个挥金如土的人。有一天陈慥带两个士兵骑马射猎，苏东坡在山里遇见他。一只鹊鸟出现在眼前，马夫没有射中。他暗骂一声，冲出密林，一箭就把小鸟射下来。他脸上的某一种气质吸引了东坡。后来陈慥的父亲在别的地方做官，被控收受贿赂，判处死刑。据说苏东坡遭放逐的时候，陈慥正隐居黄州。苏东坡的敌人想起他和陈慥的父亲一度不和，就把他赶到这个地方，让他落入陈慥的掌握。说不定陈慥想为父亲报仇，苏东坡的敌人就不必真动手啦。事实上苏东坡和陈父处死毫无关连，结果他贬居黄州期间，陈慥变成了他最好的朋友。

苏东坡认识的另一位“朋友”章惇却注定要打击他后半生的事业。章惇日后变成一个邪恶的政敌，当时正在附近地区担任太守。不知道苏太太有没有警告他注意章惇，章氏聪明、热情，正是苏东坡喜欢的典型。传说苏东坡曾预言章惇的未来。有一次到芦关旅行，两个人深入山区，往黑水盆地进发，来到一个深坑上。坑上架着一个小木板桥，百英尺下有激流飞过，四周是直立的峡谷。章惇自己很勇敢，对苏轼一鞠躬，要他走过木板桥，在对面峭壁上留几个字。苏东坡拒绝了，章惇独自过桥，泰然自若。他拢拢长袍，抓住一根吊索，沿峭壁到溪流对岸写了六个字：“苏轼章惇来游”。然后若无其事走回来。苏东坡拍拍朋友的背说，“有一天你会杀人。”

“为什么？”章惇问道。

苏东坡答道，“能将自己性命玩弄于股掌之上，也就能杀人。”苏东坡的预言到底对不对，我们以后就知道了。

除了仁宗逝世期间奉命监运皇陵的用材，大忙了一段时间外，苏东坡一直闷闷不乐，他十分想家。嘉祐八年（1063年）秋天他写信给子由说：

〖始者学书判，近亦知问因。但知今当为，敢问向所由。士方其未得，唯以不得忧，既得又忧失，此心浩难收。譬如倦行客，中路逢清流。尘埃虽未脱，暂憩得一漱。我欲走南涧，春禽始嘤呦，鞍掌久不决，尔来已徂秋。桥山日月迫，府县烦差抽。王事谁敢诉，民劳吏宜羞。千夫挽一木，十步八九休。对之食不饱，余事更遑求。劬荣幸已过，朽钝不任馊。秋风迫吹帽，西阜可纵游。聊为一日乐，慰此百日愁。〗

英宗治平元年（1064年）十二月他被免去前职。他太太的哥哥由四川来他家同住，次年一月全家就回到京师。通常三年任满，地方官要通过“磨勘”的考验。基于这次会面，官吏可被推荐其它的官职。现在苏东坡返京，子由可以轻松了，他马上到大名府——当时名叫“北京”。其实在现在的北京以南一百多哩——任职。

新皇帝英宗久闻苏东坡的大名，想破例升他为翰林，替皇帝担任起草诏命的文书工作。宰相韩琦反对，劝皇帝为苏东坡着想，让他慢慢磨练才智，不要突然晋升高位。于是皇帝建议他掌理皇宫公事的记录工作。宰相又反对，说这个职位和“制诏”差不了多少。他推荐文教部门的工作，要苏轼通过正规的考试。皇帝说：“我们不知道一个人的真才实学，才需要考试。何必考苏东坡呢？”但是宰相坚持他的作法，苏东坡应考通过，就在史馆任职。这一部门的官吏轮流在皇家图书馆工作，苏东坡有机会看看皇家收藏的珍本、手稿和名画，心里非常高兴。

那年五月，苏东坡的太太死了，年方二十六岁，留下一个六岁的儿子。他父亲对他说：“你太太跟了你，却无法享受你的成就。你该把她葬在她婆婆身边。”他太太死后十周年，苏东坡曾写过一首短词来表示满腔的哀思，文意凄美，充满荡气回肠的音律，可惜现在无法唱出了。

〖十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。〗

他太太夭亡。第二年即治平三年（1066年）四月他父亲又去世。苏洵已完成《太常因革礼》百卷。两兄弟马上辞官回家。他们带着父亲和苏东坡太太的棺材，要爬山涉水走一千哩路。返葬在眉州故乡。朋友们送了一大堆奠仪和礼物。

带着棺材，他们必须乘船走安徽水路，然后沿长江上行。两兄弟走了很久才到家，也许一路实现他们旅行的愿望吧，直到第二年四月才抵达眉州。他父亲已亲自建好墓穴，只要把棺材放在亡妻身边就行了。不过苏东坡喜欢做大事，他在山坡上种了三万棵松苗，希望有一天能长成松树林。

他们又被迫蛰居了一段时间，直到神宗熙宁元年（1068年）七月，二十七个月的丧期才届满。返回京师前要先做两件事。苏东坡效法他父亲替母亲塑佛像的作风，也为父亲立了一座庙。庙中置放他父亲的画像和名家吴道子笔下的四张珍贵菩萨像，是他在凤翔求得的。建庙花了一千元，苏氏兄弟捐五十元，其它的由和尚负担。

丧期届满，苏东坡的第二件大事就是再婚。新娘是他太太的堂妹，王锡的女儿。十年前他母亲去世，苏东坡曾返乡戴孝，常到青神他太太娘家去玩。闰之当时只有十岁左右，常在家里看见他。大家一起郊游野餐，她对这个殿试中头榜的少年印象很深。现在她长成二十岁的少女了，苏东坡父母双亡，这次由他自己选对象。这次婚姻也许是她弟弟促成的，他对苏东坡十分景仰。她比丈夫小十一岁，又全心崇拜他，似乎一切都随丈夫的意思。直到老死她也没办法叫他省钱。她不象他的前妻那么能干，性情也比较温和，始终柔柔顺顺的。她是东坡最活跃时期的伴侣，抚养她堂姐的遗孤和自己的两个儿子。分享他一生所有的起伏荣辱。男人的心智和精神千变万化，女人只要稳定正常，永远让人觉得美丽、健康、善良就够了。他的心灵冲向四方，注意新的志趣，忙着种种概念，时而兴高采烈，时而深思痛苦，有时候却不免为女人的端庄能促成人生的进展而感慨惊叹。

熙宁元年（1068年）苏氏兄弟带家人走陆路回京，把父母的墓地交给堂兄子女和邻居杨先生看管。两兄弟都没有再回故乡。他们一到京师，就卷入政治风暴中。日后的官职遍历各省，却不曾在自己的家乡任职。






第七章 国家资本主义

苏家兄弟熙宁二年（1069年）抵达京师。从那年开始，中国卷入新政的大浪中，政治风暴迭起，遗祸一直延续到宋朝末年。这不是中国第一次试行国家资本主义，却是最后的一次。在中国四千年的历史中，曾四度试行极权主义、国家资本主义、社会主义，以及剧烈的社会革命，每一次都惨败而终。最成功的是法家商鞅的右派极权主义，他的理论由兴建长城的秦始皇（公元前三世纪）有效推行。早期法家理论最重要的两大原则就是教战与重农。两者其实是同一回事，因为商鞅相信农夫是最好的军人，所有中产阶级的商人和贸易家都该尽量受到压制。大家都知道，根据这一教条而建立发展的强大军事系统使秦国统一了全中国；但是此一政治理论刚遍行全国，不到几年就完全崩溃。

另外两次剧烈的改革分别由汉武帝和王莽所推动，发生在公元前二世纪和公元后一世纪。前者遵行桑弘羊的国家资本主义财政论，使府库充实，争战处处得手，但是几乎招来叛变而废止；后者在篡位的王莽手中实现，等他被推翻也就自然结束了。因此王安石第四次实验失败，也不足为奇。不过这四次新政的念头都来自创新的思想家，他们想完全破除过去的一切，都以极大的决心来执行自己的信念。说来有趣，王安石很佩服法家商鞅，曾写了一首诗来阐扬他的思想。还有一点要注意，无论古今中外，每一个极权论都以国家、人民利益为口号。历史上多少政治罪恶假“人民”的名义而推行，现代读者不难了解。

王安石是一个怪人，脑袋和性格都很特殊。他是勤奋的学生，也算是好学者（不过他的语言学根本不通），更是一位大诗人。不幸他怀着救世主的使命感，却不够圆滑，无法和任何人相处。同时他也是不切实际的理想主义家。如果理想主义者就是不在乎衣食外表的人，那王安石当之无愧。他污秽的衣裳，不修边幅的外表远近闻名。苏洵在一篇优美的文章中说他“衣臣虏之衣，食犬彘之食”，说他“囚首丧面而谈诗书”。不知道王安石是否喜欢这样的盛名，不过我们不难相信一个专心思想的人自然而然会忽略他的外表。听说他从来不换外袍。有一天几个朋友陪他上庙里的澡堂。他洗澡的时候，朋友们偷偷留下一件干净的袍子，看他会不会发现衣服换过了。王安石穿着新袍走出浴室，完全没有发觉朋友的举动。反正他穿上一件袍子就对了。

还有一天，朋友们对王安石的胖太太说，她丈夫喜欢吃兔肉丝。

“我不相信，”他太太大吃一惊，“他从来不注意饭菜。怎么会突然喜欢吃兔肉丝呢？你怎么会有这种想法？”

“因为饭桌上他没有动过别的菜，把一盘兔肉丝全吃光了。”

“那盘肉放在哪儿？”

“就在他面前。”

他太太明白了，便对朋友说：“我告诉你们。你们明天把别的菜放在他面前，看看有什么结果。”

于是第二天朋友们把菜换了位置，兔肉丝离他远远的，然后看他吃。王安石开始夹面前的菜，根本不知道桌上有兔肉。

还有人记载，王安石担任扬州太守的幕僚，通宵用功。当时韩琦任太守，后来就成宰相。王安石常开夜车，在椅子上打盹到天亮。往往一觉醒来发现太迟了，不梳不洗就冲入衙门。韩琦看到他的样子，以为他纵情女色，还告诫了他一番。

“年轻人，”他说，“我劝你利用少年时光多读书。”

王安石呆呆站着没有解释，临别告诉朋友们韩琦不欣赏他。后来王安石的文名一天天升高，韩琦才对他改变看法，收他做门人，王安石很气愤。王安石在京师得高位那年也正是韩琦罢相的时候。王安石每天勤写日记，记满七十大本，他日记中常说：“韩琦貌美，余一无可道。”

不过这位怪人不只是不修边幅而已。他尚未得势以前的二十年间，最为人称道的是他一再拒绝朝廷擢升的派令。很难相信他只是沽名钓誉，因为他二十一岁中进士到四十六岁当权期间——也就是他壮年最活跃的二十五年——他一再拒绝高职，始终只愿意担任外郡的小官。当时是仁宗治下，一切有名的才子都荟集京师。王安石愈拒绝高位，名气愈大。最后京里的大官们没有一个不渴望见他一面。他除了文章出色，也是能干的行政人材。他筑水坝、改革学校、成立农民贷款，而且也实现了他的一部分新政的思想。他政绩不错，人人都很喜欢他。别人催他进京，他置之不理。直到嘉祐五年（1060年）朝廷派他担任三司度支判官，他才有兴趣入京。显然他志在经济与财政，觉得自己在这一方面最能报效国家。后来他母亲去世，他不得不辞官守丧；但是守孝期满，朝廷再召他进京，他又拒绝了，宁愿留在南京（当时叫做金陵，在江宁府）。

这段时期他自甘淡泊颇令人费解，因为他一定相信时机来了他能为国家做一番大事，壮年建立政治生涯应该是最合理的。也许京师大学者的竞争让他受不了，象范仲淹、司马光、欧阳修、曾公亮等年高名重的学者一定不赞成激烈的改革，他们的名望足以教思想新奇的年轻人为之气馁。王安石要静待时机。不过我认为还有一个心理上的原因。象王安石那种脾气不管到哪里都要当上司，在外区任太守，就等于在小水潭里当大青蛙。他在京里任职，短期间内一再和同事争吵，把事情弄糟。他要改变规矩，照自己意思处理一切。吴珪和张方平都曾回忆说，和他共事期间他很难与人合作。

嘉祐五年（1060年）他来到京师，被视为一大奇才。他诗词散文都写得不错。思想创新，口才绝佳。富弼和文彦博等老臣都看重他，连欧阳修也喜欢他。此人奇特的外表下隐藏着大家无法测量的才气和性格。只有少数人看穿王安石的个性，认为他是国家的一大危机，苏洵和他的老友张方平就是其中之一。后者曾和他一起监考乡试，把他解雇，从此不和他说一句话。他一定曾告诉苏洵自己早年与王安石共事的经验。因此两个人都讨厌王安石，尤其认为他的衣着和习惯有虚伪的成份。欧阳修把王安石介绍给东坡的父亲，王安石本人也很想结识三苏，但是老苏不愿意见他。王安石的母亲去世，老苏也应邀作客，但是苏洵拒绝参加丧礼，还写了著名的《辨奸论》，至今仍是学校最流行的范文。

在这篇文章里，苏洵首先指出人的性格很难洞察，往往连聪明人也会受骗。只有平静的观察家能看穿一个人的性格，预言他将来的发展。他列举王衍少年时一位古学者对他的预言，以及一位大将军对覆唐的卢杞所做的批评。卢杞是一位大策士，外表丑得吓人。主人若接待他，一定把歌儿舞女屏退，以免女孩子吓倒，或者忍不住哧笑而得罪了他。但是苏洵说，要不是当时的皇帝昏庸无能，这两个人还不足以毁灭一个帝国。然而现在有一个人兼具卢杞的丑貌、才略和王衍的辩才。“今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士。不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出。而阴贼险狠，与人异趣。”这种人可以骗过最英明的君主，一旦得势，必是国家一大祸害。“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。”苏洵但愿自己的预言不准，他会象一个好将军，未打仗就先吓退敌人。但是他说：“使斯人而不用也，则吾言为过，而斯人有不遇之叹，孰知祸之至于此哉。不然，天下将被其祸，而吾获知言之名，悲夫。”

王安石的怪习惯是不是伪装，我们无法断定；不过一个人的行为如果太过份，大家难免怀疑他有自我宣传的意味。我们若相信邵伯温的记载，则仁宗皇帝也曾感到怀疑。有一天皇帝宴请大臣，客人得从水塘里自己钓鱼来吃。开饭前，一粒粒鱼饵用金盘子摆在饭桌上。王安石对钓鱼不感兴趣，就由桌上拿鱼饵来吃，把整盘都吃光了。第二天皇帝对宰相说：“王安石是伪君子，人也许会误吞一粒鱼饵，但是没有人会心不在焉吞下一整盘。”根据这段记载，仁宗不喜欢王安石，就是这个原因。在王安石的私人日记中，他对仁宗也特别挑剔。

看看他后来的发展，苏询倒不幸而言中了。不知道为什么，世界各国的怪人、狂想家、精神分裂者都相信邋遢是天才的标志，拒绝绅士的衣着便是不朽的最佳保证。有人还有一种怪想法，以为污秽表示不重视物质环境，因此就代表更高的灵性，如此推论下去，天堂岂不充满又脏又臭的天使。

这篇文章写成后，苏东坡说他们兄弟俩都觉得父亲的指责太过份。只有张方平热烈赞成。不过苏东坡时代的人马上就发现这份预言太真实了；这篇文章流传至今，显示出他老父奇特的见解。

王安石一到三司任职，马上想探测自己的政治基础。当时仁宗在位，王安石献上一篇长达万言的政治报表。在这篇文章中，他明确表示自己的财政改革原则，“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”。他说宋朝以来，政治财源不足，全是缺乏良好的财政和经济政策所致。只因为没有伟人来面对这个问题，才没有人想出此一政策。他说，当时掌权的人都不足以当大任，他认为国内也没有别的才子有资格担当。他明确指出，若要激烈改革，必须把政策和古圣君的作为扯上关系，人民才不会觉得和过去相差太多。不过他又说，遵循过去的传统并不是抄袭古代帝王的措施，而是遵循他们的用意，也就是一切为人民着想，政策相差多少都无所谓。大体说来，这是一篇文笔绝佳、结构完美的政治改革论文，涵盖了政府的每一面，财政、文职机关，甚至教育都包括在内。

如果王安石想探测自己的政治基础，他会发觉自己毫无基础可言。仁宗读完这篇长报表，就撇在一边。下一任皇帝英宗只在位四年，王安石曾奉召一次，但是他又辞官不就。史学家往往解释说，仁宗无子，他曾反对立英宗为继承人，所以内心很不安。

这时候英宗的太子住在京师，后来继位为神宗，王安石就在他手下得到了权位。神宗还是太子时，韩维担任他的秘书，对王安石非常崇拜。韩维常发表某一政治观点，太子若欣赏，他就说：“这不是我自己的意见，是王安石的主张。”因此太子很看重王安石，希望有一天能重用他的政治长才。治平四年（1067年）英宗去世，他年方二十就登上皇位，立刻任命王安石为江宁知府，九月就擢升为翰林。王安石经常和好友连络，相信自己的机会来了。他一反前例，马上接受这个官职。但是他拖了七个月才进京。

“王安石在前朝始终拒绝官职，不愿入京，”神宗说，“有人以为他卤莽，现在他又告病不来。他是真的生病，还是等更好的官位呢？”

这时候两位重臣曾公亮和韩琦彼此互相猜忌。后者曾在三位皇帝手下担任宰相和枢密的官职，权力太大了。曾公亮想动摇韩琦的地位，希望拉王安石做自己得力的盟友。他告诉皇帝，王安石有王佐之才，陛下应该相信他。相反的，另一位高官吴珪曾和王安石密切交往，却警告皇帝说，王安石一旦得势，必定使整个国家陷入混乱中。

熙宁元年（1068年）四月王安石终于确定了皇帝的态度，就来到京师，破例获准“越位”进言，不必遵循礼规的限制。

“政府最重要的工作是什么？”皇帝问他。

“选择适当的政策。”王安石答道。

“你认为唐太宗如何？”皇帝提起唐朝最受爱戴的君主。

“陛下应该以尧舜为表率，不该只学唐太宗。尧舜的主张其实很容易实现。因为后代学者不了解他们，才以为这种标准遥不可及。”（尧舜是孔子笔下的理想圣君，统治公元前二十三到二十二世纪半传奇的中国。）

皇帝表示满意，但却廉虚地说：“你对我期望太高了。我只怕没法达到你过高的期许。”

后来皇帝屏退左右，让王安石单独进言。这是王安石的一大机会。

“坐下，”皇帝说，“我要和你长谈一番。”于是皇帝开始问他唐太宗和刘备为什么要让两位名士拜相治国。其中一位名相就是诸葛亮，他是历史上最出名、最能干的行政人才。王安石又把话题拉到三千年前传说中的圣君身上。王安石说，他宁愿谈谈尧舜的贤臣。“在上等人才眼中，诸葛亮根本不值得一提。”

诸葛亮的政治天才在于一步步走向既定的目标，这位急功自信的财政鬼才觉得很不对胃口。

王安石继续说：“陛下正治理一个人口众多的大帝国。百年太平，国内又有那么多学者，竟没有一位贤臣出来辅佐陛下，岂不怪哉？一定是陛下没有固定的政策，不信任贤才。虽然当代有人才高可比尧舜的贤臣，他们会因政客小人的阻碍而罢官。”

“每一朝代都有奸佞小人，”皇帝说，“尧舜时代也有著名的四凶。”

“不错，”王安石说，“正因为尧舜知道四凶的真面目，处以极刑，所以他们才能达到那么高的成就。如果四凶继续在朝廷阴谋作乱，良臣贤佐早就离开了。”

神宗深受感动。他年方二十，充满青少年的野心，想使国家强大繁荣。他为人善良公正，面孔圆称匀润，和他的祖先十分相像。直到神宗以后，宋朝皇帝才开始显出生理退化的特征。他的热诚被王安石对他的高度期许所煽动，从此以后，年轻的皇帝就准备赴汤蹈火来实现此人的政见，就算要牺牲其他的大臣，也在所不惜。不知怎样，每当老贤臣进言反对王安石的新政，皇帝心中就出现“四凶”的影子。

熙宁二年（1069年），苏氏兄弟到达京城，王安石被任命为参加政事。此后两年内老臣纷纷离京。皇帝的谏官遭到清算，由王安石的手下一一接替。王安石一登相位，马上整肃所有政府官员。抗议连连发生，整个官界一片混乱。所有才高望重的大臣都公开反对他。年轻的皇帝大惑不解，不过，王安石设法让他觉得，一切纷乱喧哗都是皇帝和犯上的恶臣间猛烈的斗争。

“怎么回事？”皇帝问他，“为什么朝廷所有的大臣、御史、学者都联合反对新政？”

“您应该明白，”王安石说，“陛下想遵循古圣君的伟大教训，但是要达到目标，您必须先克服流俗。因此陛下与流俗之间的斗争，在所难免。他们若赢了，政府就落入他们手中，陛下若赢了，政治权利便掌握在陛下手中。这些自私小人想阻止陛下实现古圣君的伟大训示。所以才议论纷纷。”

有了少年皇帝强国富国的野心，又有一个对自己政治、财政理论过度自信的参政，王安石的激烈改革马上就要开始了。这些改革的动机不容置疑。事实上宋朝在五十年的分裂和斗争之后，政府的力量始终不强。西夏、契丹（后来改名辽国）和金人不断侵略中国北面的疆土。中国和他们打仗，事后往往签订辱国的休战条约。条约的项目总是中国皇帝吃亏，这些国家承认皇帝，纳贡的却不是他们，而是我方皇帝献上金银财帛，每年花费十万到二十五万缗。国库为之空虚。内政松弛，政府经常闹赤字。王安石相信他可以玩弄税制和兵制，替府库筹钱。我相信神宗欣赏王安石主要就因为他想在西北征战，拓展国力，增加帝国的声威。王安石一上台，我方就向北部蛮族发动几次战争，有几次胜利，有一次败得奇惨。为了打仗，皇帝需要财源；为了财源，国家的财政制度必须重新调整。我们对改革家的动机毫不怀疑，但是我们将会发现，这些财政和经济的改革产生了性质完全不同的悲惨结果。

王安石刚到京师不久，司马光和他就当着皇帝面前发生争吵，这次的论点似乎总括了双方基本的差异。当时府库空虚，春祭之后，皇帝想免掉大臣的银钱丝帛例费，替皇室省钱。司马光和王安石为此热烈争论。王安石坚称，国库耗竭是大官不懂财政的结果。

“你所谓的财政，”司马光反驳说，“只是增加人民的税金和例费罢了。”

“不，”王安石说，“好官能增加政府的岁收，却不加重税款。”

“一派胡言！国家的财富有限，财富不是在人民手中，就是在政府手中。不管你执行什么策略，运用什么名义，只不过收集民财交给政府罢了。”

皇帝和司马光意见相同，于是他的措施暂缓了一两个月。

一般人不是经济专家，只认定国家财富的两大要素就是生产与分配。要增加国家的财富，就必须增加生产或善加分配。然而在王安石的年代，既没有工业，根本不可能增加生产。于是财政鬼才只能在分配方面动脑筋。王安石志在充实国库，所谓增加国家财富就等于增加政府的岁收。王安石明显看出，自由企业制度下富商和地主非常赚钱，他认为政府可以收取自由企业的利润，自己做生意赚钱。结论十分有力。他用的名辞也很新鲜。他要“钱平”；要平均财富，“抑兼并济贫乏”；他要阻止农人向地主借高利贷。政府可以在春耕时期借钱给农民，等收成再叫他们还钱，这是便民的伟大措施。王安石告诉皇帝，这些措施都是“富其民”；但是史籍记载，他迟疑良久之后终于决定放债，却是因为一个小官说，政府投资五十万元，每年就可赚进二十五万的利息，因为一年收成两次，每年可两度收到百分之二十或三十的利钱。

各项改革由熙宁二年（1069年）开始，八年后王安石和皇帝对新政都很厌烦，彼此也不太满意，变法就惨兮兮结束了，我们不愿多谈改革的细节，只谈谈这些措施的概略。

最重大，最知名的有九项，为了方便起见我把它们归成三类。一共有三项国营企业措施，三项新税，和三项管制人民的登记制度。三项国营企业措施是：均输法，市易法和利息二成实收三成（加上申请和登记费）的青苗贷款。三项新税是免役税，商税和所得税。登记制度是把人民编成十家一组的军训单位（保甲法），重新登记土地和马匹（方田均税法和保马法）。大体说来，这些措施接近现代的集体经济政策。

国营企业由熙宁二年（1069年）七月开始，先设立全国或省际的批发机构。皇帝相信政府可收到极大的利润，就拨出五百万缗现金和三百万石的稻米做本钱，接收省际货物和原料的贸易。这一制度马上发生实际的困难。那一年二月政府先成立制置三司条例司，负责研究计划和条款加以公布。东坡的弟弟子由也是条例司的人员之一。子由上表指出，政府接收全国贸易，自由企业马上就会瘫痪，因为各地批发商无法和政府竞争。政府和商人难免互扯后脚。而且他否认府库有利可图。私人商业有既定的信用系统，政府却没有这些便利，势必要先用高薪聘请人员，建立堂皇的官舍。这种生意将不是依照供求关系来经营，而是看佣金的多少来处理，照私人交情分配利益与合同。子由说，由于官僚制度的缺点，政府无法压低买价，进货成本一定比独立商人更高。因此赔钱是必然的。

因此，所谓的均输法搁置了一年，从长计议；政府后来又用新名辞提出修改的计划。批发和零售的划分并不严格，于是成都、广州、杭州等大都市成立了市易务。为发展这些贸易机构，政府又由国库中拨出一百万缗，由京师当地的货币中拨出八十七万贯。成立这些机构的理由是“富商大贾因时乘公私之急，以擅轻重敛散之权”“宜收轻重敛散之权，归之公上。而制其有无，以便转输，省劳费，去重敛，宽农民。”他们任命了一位能干的首长，他能向政府报出愈多的利润就被视为愈能干的人才。这位吕嘉问变成全国的市易务官，对小商人具有垄断控制的权利。例如京师市易务规定，小贸易商要做该机构的会员；他们可以把货物和该处的资财合并联营，或者由政府出资购买他们店铺所卖的存货；万一商人想结束业务，可以把货品卖给政府；也可以用部分货物做保险，向政府借钱，半年付息一成，或者一年付息两成；和该处无关的商贾也可以把存货卖给该处，价格由政府订定；最后，不管哪一部门的皇家用货都由该机构办理。

政府吸收小企业是这个制度最差的一环，私人商业几乎完全停顿。几年间贸易和商务实际上一天天减少，政府的岁收大受影响，与理论上的高利润大相径庭。皇帝发现自己在人民眼中沦为卖水果、冰、炭、日历、草席的小贩，心里很不高兴。最后京师市易务和商税的丑闻闹进皇室的耳朵里，皇帝才下令终止改革中最不受欢迎的项目。

不过新政中最著名的却是“青苗法”，直到今天大家谈起王安石的新政，还免不了先想到农民贷款。这个措施影响到国内的每一村庄，也促成朝中大臣最剧烈的政治斗争。计划本身完善合理，令人想起农民银行。王安石以前担任地方官，曾在春耕时期贷款给农民，收成时再连本带利收回来。他发现这样对农夫很有帮助，因为他在地方作官，可以确定农民是真正需要才来借款，一切由他亲自调查。陕西的地方当局也曾试行这个办法，绩效不错，就因为陕西试办成功，农民贷款才叫做“青苗”贷款。

丰年政府确定会有好收成，就贷款给农民买耕具、麦种；割麦时再连本带利收回来，给军队当粮饷。照制置三司条例司的说法，“诸路常平广惠仓钱谷，略计贯石可及千五百万贯石以上，敛散未得其宜，故为利未博。今欲以现在斛斗，遇贵量减市价粜，遇贱量增市价粜。可通融转运司苗税及钱斛，就便转易者，亦许兑换，仍以现钱，依陕西青苗钱例，预借者给之。随税输纳斛斗，半为夏料，半为秋料。内有请本色或纳时价贵愿纳钱者，皆从其便。如遇灾伤，许展至次料丰熟日纳。非惟足以待凶荒之患，民既受贷，则兼并之家不得乘新陈不接以邀倍息。又常平广惠之物，收藏积滞，必待年俭物贵，然后出籴，所及者不过城市游手之人。今通一路有无，贵发贱敛，以广蓄积，平物价，使农人有以赴时趋事，而兼并不得乘其急。凡此皆为民，而公家无利其人，是亦先王散惠兴利以为耕敛补助之意也。”

这一个美丽天真的计划却摧毁了不少农夫的身家性命，我们以后就明白了。不过，我要解释一下，这个新措施是常平仓古法的延续，后来渐渐取代了常平仓。宋朝初年，政府在各地设立粮仓，以平抑谷价。丰年“谷贱伤农”，政府尽量收购剩余的稻麦。荒年粮价上涨，政府就把存粮抛入市场，压低价格。很多官员不肯贱价收购一切余粮，所以效率不能达到最高峰。不过由治平三年（1066年）常平仓公布的数字看来，他们一年内曾收购五百零一万四千一百八十担谷物，卖出四百七十一万一千五百七十担。现在仓禀的财货都化为青苗贷款的本金，常平仓的正常作业就自然而然终止了。

问题的重点是贷款难免强迫。王安石不容人反对，非成功不可。他必须向皇帝证明，贷款是一大德政，为人民所欢迎。他不希望部下放款松懈。他不懂农民为什么不要贷款。贷款若不达到配额，他就大发脾气。他开始晋升成绩较好的官员，处罚贷款不力的人，每一个官员都重视自己的前途，一心想留下好政绩。人事竞争的诱导很象现在推销政府公债。官吏知道自己卖不够配额会因“阻碍新政”而被撤职降官，王安石所谓的“积进”好官难免要靠势力强摊贷款。每一户人家都得向政府贷款，每隔三个月就要交三成的利息。好官知道这些贷款对人民不利，确定他们付不出本利会下狱坐牢。他们遵守政府的明文规定，宣布贷款完全出于“自愿”，心中打算有一天会因“阻碍新政”而丢官。

免役法也是如此，官厅本意和实际执行完全是两回事。这也许是王安石最好的新政，日后苏东坡的同党得势，决心去除王安石的一切新法，唯有苏东坡据理力争，支持这一道政策。

中国行征兵制已经有很久的时间。新法要人民缴税代替兵役。换句话说，就是用募兵替征兵。但是我们仔细研究免役法的规条，就发现政府主要兴趣在于税收，人民免役的福利完全被保甲法所抵消，保甲法强迫服役，比征兵更糟糕。经过一年多的研究，免役法公布了。不必征兵的人家也要交免役税；例如寡妇，没有孩子或独子的家庭，小孩未长大的家庭、尼姑、和尚都要交另一种税，名叫“助役金”。各区除了免役配额，还要多交百分之二十，以防荒年老百姓交不出来。军人和政府雇员都由这税金来招募。子由曾经指出，农民还不出债会被抓入牢中鞭打。司马光也曾预言，夏秋人民没有现款交税——其它税金也同时来临——只好卖粮食，杀牛砍树来换钱。以前征兵，人民轮流服几年兵役，如今人民每年都要交免役税，不必服役的年头也照交不误。

免役税和新商税、所得税都可以说是收税的新方法，不是真正解除人民的兵役，因为他们在“保甲法”的新名目之下照常要受军训。消费税是由商人的利润中抽税，以帐簿为根据。所得税的意义和现代不同。我叫它所得税因为当局强制登记人民的收入和财产，以作为其它税金的凭依。还有一点很象今天的所得税，人民必须申报收入和财产，辛辛苦苦骗政府。在新法的争议中有人指出“于是民家尺椽寸土，检括无遗，至鸡豚亦遍抄之”都由政府登记。最后这一道措施在熙宁七年（1074年）订定，寿命奇短，因为王安石不久就失势了，此法尚未废除，苏东坡即拒绝在自己的区域内执行，说它不合法制。

王安石征免役税，要解除人民的兵役负担，保甲法却揭穿了他的谎言。事实很明显，新“保甲法”和免役税都在熙宁三年（1070年）十二月颁布，政府一手取消人民的兵役负担，叫他们交“免役”税，另一手又把兵役放回人民身上。“保甲”是邻居连保制度。十户为一“保”，五十户为一“大保”。万一有人窝藏罪犯盗贼，“保”内的人家要负连带责任；万一有杀人、强奸的重罪发生，他们必须向官府报告。每一“大保”的壮丁必须组队受军训，两丁抽一，超过两个壮丁则按比例多抽。这些人每隔五天要弃田受训一天，古代五日等于一周，刚好把一个月分成六段。征兵制把男丁调到外地，新法却把军队带入村中。不过王安石是大宣传家；他知道新立名目，就产生了新玩意儿，“兵役遂止”。

除了集中登记管理人民，还有方田均税法和保马法。王安石的新法正如一切集体制度，绝不肯饶过人民。政府一心要照顾百姓，必须确实知道他们在做些什么，拥有哪些东西。正如一切极权制度，他们没有秘警就无法统治，于是秘警在熙宁五年（1072年）成立，幸亏苏东坡当时已离开京师。政府不控制御史台（相当于今天的报章杂志），换上同一路线的手下人，也无法治事。王安石认为，控制文人的思想更属必要。他和古代的王莽，近代的希特勒一样，具有“一个国家、一个信仰、一个领袖”的信念。他像希特勒，遭到反对就大发雷霆；现代精神病学家可以把他列为妄想狂。

显出他的“妄想狂性格”，使一切史学家和批评家公认为不可原谅的倒不是他的政治和社会改革作风，而是他把自己当做经书唯一的评注家。以前王莽曾篡改古书，现在王安石写了《三经新义》，把它订为官方的思考指南，取代了过去的一切大经论家。王安石学问不错，但是不足以取代郑玄、马融、陆德明等古代巨儒。这样不仅是滥用权威，也是污蔑学术。试卷通常都引用古文，考生和解释必须统一。他立下这个新标准，国内的读书人都必须研读王安石每一方面的意见，由政治原则，佛家色彩极浓的儒家思想到“鹑”“枭”“雉”等字的语源，不一而足。苏东坡出京之后，有一次监考乡试，曾写诗说，他对考生思想的统一和贫乏非常痛心。

王安石的《三经新义》充满佛教色彩，和他的语言学一样，创意高，学术基础却不稳固。然而他深信自己对古代思想和政治制度的分析完全正确。《三经新义》其差无比，他死后就被人抛到脑后，没有一篇留存下来。但在他当权时期却是应考学者的圣经；稍微不合宰相的解释，就会名落孙山。他只花两年完成《三经新义》，尤其是对学术的一大侮辱；这本书在熙宁六年（1073年）三月开始动笔，由他的儿子和一位小政客帮忙，熙宁八年（1075年）六月就出版了。仓促的作品被定为儒经正统的注释，王安石意见一变，新的版本马上问世，考生都知道他们的一生要看自己能不能跟上修订本而定。

这里不谈王安石的学问，苏东坡对此十分痛心，因为他学问比王安石强多了。不过我要提一下，王安石的《字说》非常滑稽，和所有半吊子的语源学差不多。除了《三经新义》，当时学者最气的就是王安石所创的语源讨论。他的《字说》研究国字的构造和起源，不用比较法，却凭幻想的活用。王安石相信这是他对学术最创新、最持久的贡献，晚年还继续研究，完成了二十五卷。西方学者不难明白，学者若运用想象力，不受科学方法——汉代和清代学者所用的方法就是一例——的约束，要完成二十五卷语源学实在太容易了。“幻想语言学”一天可以编出十几道奇谈来。由中国字的结构找出各种成分组成某一意义的原因，实在很容易也很好玩。王安石有五十多条字说留传下来，大部分成为茶余饭后的趣闻。苏东坡和王安石的许多笑话都和这些《字说》有关。

苏东坡喜欢用归谬法。中文有一个“鸠”字，由“九”和“鸟”两部分所构成，读音如“纠”。王安石一心想由字意找出有趣的理论，竟推翻了字音的成份。有一天苏东坡和王安石闲聊，忽然问他：“对了，‘鸠’字为什么由‘九’和‘鸟’所构成？”王安石答不出来。苏东坡取笑他说：“我告诉你，诗经说：鸬鸠在桑，其子七兮。七只小鸟加上父母两个，不就是九个吗？”

“波”字是由“水”字和象声的“皮”字所构成。王安石想象力丰富，说“波为水之皮”。所以这样写法。有一天苏东坡遇到他，就诙谐地说：“那么‘滑’字一定是‘水之骨’罗。”王安石违犯了中国字组成的基本原则。他残害“字根”，把它分裂为二，再误接另一个部首——“富”字就是一例——真会使任何语言学家大哭一场。

后来，有些中国学者遵循西方集产主义的观念，想洗刷王安石在历史上的罪名，说他的思想“符合现代社会主义”。近代大学者梁启超就为王安石辩护。王安石的社会主义思想有人赞成，有人反对，但是王安石的社会主义政权却要由结果来判断。事实上国家消除了私人垄断，却建立了自己的独占制度；小商人失业了，农民付不出强迫贷款的本金和利息，只好卖妻卖子或全家逃亡，不然就典当财物。监狱常满，每一郡县都有数千件查封的抵押品和没收的财产，官厅诉讼不绝。就算没有异族侵略，暴政也会把国家拖垮。熙宁七年（1074年）圣诏说，商业停顿，人民失业；熙宁九年（1076年）圣诏下令废除青苗法，声言很多人无法还债而坐牢挨打。二十年后，哲宗元祐五年（1090年）六月苏东坡上了一道书表，想解救乡村的经济危机，要求政府归还没收的私产，取消穷人的债务，文中说：

〖“……借纳拘收产业，除已有人承买交业外，并特给还未足者，许贴纳收赎，仍不限年。四方闻之，莫不鼓舞歌咏……以谓‘某等自失业已来，父母妻子离散，转在沟壑，久无所归。’臣即详看元初立法，本为兴置市易以来，凡异时民间生财自养之道，一切收之公上，小民既无他业，不免与官，中首尾胶固，以至供通物产，召保立限，增价出息，赊贷转变，以苟趋目前之急。及至限满，不能填价，又理一重息罚。岁月益久，逋欠愈多。科决监锢，以逮妻孥。”〗

头几年王安石还瞒住皇上，不让他知道恐怖的情景，自称百姓支持他的土地政策，将极权政府说成“民主”国——名称混淆，倒令人想起近代的情景。无论古今中外，人民爱不爱某一政权唯有等这个专制政府失势才能判断。皇帝想知道民情，就派人出去查访。但是宦官和御史知道皇帝喜欢新政，就告诉皇帝，人民都爱新法，税吏一出，人民“欢呼感德”，由特意安排的接待仪式看来，这些话倒是真的。王安石变法几年后的恐怖情景终于由一位勇敢的皇宫门吏以图画方式，呈现在皇帝眼前。

郑侠终日站在官门边，看到成群难民由东北逃来，挤满京师的街道。郑侠知道图画比言辞更有力，就把这些可怜的农民画下来，献给皇上。有一张画描写难民饥寒交迫，在大风雨中流浪。另一张描写半裸的男女正在吃草根树皮，还有人拴着铁链搬砖负柴来缴税。皇帝看到这些图面，不禁掉下泪来，精采的献图——我们以后会谈到——加上一颗彗星出现。圣山发生土崩，皇帝终于废除了许多“新法”。






第八章 拗相公

现在起了一场政治风暴，惹起一阵大火，最后北宋也为之覆亡。风暴起于国家资本论者“拗相公”王安石和反对派之间的斗争，反对派都是仁宗学术自由气氛下培养出来的政界领袖。我们必须了解此一政治斗争的本质，因为苏东坡的一生都被党争所笼罩。

民间有一本短篇小说《拗相公》，是中国留存至今最早的白话文学，也是中国小说的先锋。这是最近发现的宋人白话小说集，由内容看来，王安石一死就被冠上这个绰号，在民间传奇中家喻户晓。政争的悲剧起于一个不肯听劝、不愿认错的大人物，朋友愈反对，王安石愈是决心施行他的政策。我们都知道坚毅是优良的美德，但是要看一个人决定做什么事而定。也许王安石牢记小时候听来的家训，认为决心是成功之道，就把顽固当做美德了。王安石一生以“三不足”而闻名士林——“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用。”这是苏东坡给他加的标签。

“拗相公”受不了任何一方的反对，朋友或仇敌皆然。他能言善道，皇帝深信他可以建立强国，他便决心实现社会化政策。他必须平息一般的反对，尤其让御史不再说话，而御史的任务便是批评朝政，代表“言路”。好政府“广开言路”，坏政府相反，这是中国政治哲学的基本理论。因此一讨论新政，问题马上转到更基本的论点，就是批评与不同意的自由。这次斗争，王安石赢了第一回合；从此国内官吏就分为两派，党争热烈进行，直到宋朝灭亡为止。几年后新法修订或废除，变法所造成的党争却给国家带来更严重的后果。

这次朝廷的政治斗争重点便是“流俗”和“通变”之战，这两个名辞一再出现于当代文学中，王安石最爱用这几个字。在他眼中，他不喜欢或者意见不合的人都是“流俗”，他和手下则是“通变”。宰相大人指责所有的御史恶意阻挠新政，相反的，反对派说他“援引亲党，盘据要津。排挤异己，以固权宠”。刘挚则注明“今天下有喜于敢为之论，有乐于无事之论。彼以此为流俗，此以彼为乱常”。宰相开始整肃所有反对他的御史，反对派指控他较重的罪名是他“欲钳人口”，也就是压抑政府的一切自由批评。

中国朝廷向来没有完整的政党政治，严格划分当权派和反对派的权利与责任。没有计票、举手、是非或任何确定多数意见的办法。中国人开会只是讨论问题，然后同意某一决定。原则上和实际上政府也鼓励人们批评朝政。反对党可以推翻内阁，或者申请退休。剧烈的党争发生，照例把反对派遣出京师，派到外郡去任职。即使在仁宗和英宗时代，范仲淹和欧阳修等名臣也曾暂时丢官，后来再回来当权。就这样一党得势，另一党就离京。

由于宋代奇特的官制，朝廷的争吵不和更加严重，宋朝没有明显的宰相一职。内阁很象国会，由皇帝来平衡权力。政府设有复杂、沉重的连锁部门，功能重复，最后的决定权总落在皇帝手中。社交上所谓的“宰相”全名是“同中书门下平章事”。副相可能有两位。一般组织如下：

〖两府　　　　　　　　三省　　　　　　六部

枢密院（使与副使）　　　　　　　　　吏部

知院　　　　　　　　中书省（侍郎）　户部

中书禁中　　　　　　门下省（侍郎）　礼部

（平章事与参政）　　尚书省（仆射）　兵部

刑部

工部〗

财政机构完全分开，直接对皇帝负责。除了三省的御史，还有独立的御史台，另外有各种机构供朝廷颁赠虚衔。“宰相”往往身兼中书和门下省的领袖。三省和枢密院的领袖构成知院，名叫“知政”。后来神宗骤然改革，想简化官制，明定功能：门下省研讨命令，中书省颁布，由尚书执行；但是混乱依旧，责任也无法集中。

王安石起先只是参知政事（副相）；但是他有神宗做后台，就越权实行他的计划，擅自在家和吕惠卿、曾布等人决定一切，这是当着神宗和知政们争吵的最好时机。重要问题有二，一是青苗贷款，一是御史的言论自由。一边是元老重臣，人数多得足以代表全体，一边是神宗所支持的王安石，和一群新进小人，野心勃勃却心怀不轨。为了便于参考，也为了不牵涉太多人名，我排出下列党争重要名表，让大家看看力量的排列：

【当权派】

〖王安石（拗相公）

神宗（野心勃勃的皇帝）

曾布（活跃的政客）

吕惠卿（声名狼藉，日后出卖王安石）

李定（母丧不奔，日后弹劾苏东坡）

郑绾（两面人，先后服侍惠卿和王安石）

舒亶（与郑绾一起弹劾苏东坡）

王雱（王安石之子）

谢景温（王安石的姻亲）

蔡卞（王安石的女婿）

章惇（日后变成苏东坡的仇人）

吕嘉问（王安石手下的贸易独裁者）〗

【反对派】

〖司马光（反对派之首，大史学家）

韩琦（元老重臣）

富弼（老臣）

吕晦（第一个发动攻击的人）

曾公亮（脆弱人物）

赵抃

文彦博（老好人）

张方平

范镇（元老重臣，苏家“叔伯”辈好友。）

欧阳修

苏东坡

苏子由（东坡之弟）

范仲淹（伟人）

孙觉（高俊易怒，东坡的密友）

李常（矮壮，东坡的密友）

刘恕（急性子，东坡的密友）

吕公著（美髯公，曾和王安石为友）

韩维（出自大户韩家，曾是王安石的好友）

王安礼（王安石之弟）

王安国（王安石之弟）

刘挚（独立批评家，日后变成苏东坡的敌人）

苏颂（熙宁三学士）

宋敏求（熙宁三学士）

李大临（熙宁三学士）

其他御史

郑侠（担大任的小臣，身为门吏，王安石因他而垮）〗

悬殊的阵容不仅可悲也很可笑。看看这个名单，我们难免要奇怪王安石怎么会把朋友都得罪一空，神宗又怎么肯花那么大的代价让王安石当权，把反对派都撤职、罢官、议罪。最后神宗不得不罢黜王安石、吕惠卿、邓绾等人。强国的美梦破碎了，他自甘统治庸才政府。如果说知人是神圣的基础，那么“神宗”的谥号真是名不副实。

王安石从来不纵欲，也不贪污，他的作风是迫不得己，这才是真正的悲剧所在。为实现激进的国营计划，他知道自己有必要压服一切反对。他等了那么久，也许就是这个原因。他有一个美梦，他的一切都指向那个遥远的目标，不求国家快乐、安详、繁荣，却希望国家富强有力，疆界向南北扩张。上苍要宋朝扩展版图，像汉唐一样，而王安石就是命定的英雄。但是在未来史学家的眼中，没有一位“大英雄”不显得可悲——他陷入自己野心的牢笼，成为美梦的牺牲品，梦境增长扩大，然后就象泡影般破灭了。

他看不起一切的“流俗”，不仅疏远好官良相，也失去了韩维和吕公著两位好友。我们记得，神宗还是太子时，韩维曾经使神宗的意志和希望完全转向王安石。王安石行新法，与这些朋友意见稍有不合，他立刻把他们逐出朝中。他孤独绝望，就提拔不知名、不够格的小人，他们懂得事事顺从，利用他来达到自己的私欲。为了便于认识三位奸佞小人，我把李定、舒亶和邓绾的名字译成容易拼的英文。李定隐瞒母亲的死讯，不愿辞官，在儒家社会是大胆的冒犯。邓绾曾说出一句名言“笑骂从汝，好官我自为之”而留传千古。不过王安石最大的支持者是两位多谋善辩的人物曾布和吕惠卿，后者尤其重要，他最后出卖了王安石，起而代之。八年新政垮台，可以用当代人的一句话来形容：“吕惠卿出卖王安石，王安石出卖皇帝，皇帝出卖人民。”惠卿卑鄙公布王安石的私人信函，离间他和皇帝的情感，王安石就垮台了，他晚年常一天写“福建子”好几次，以发泄心中的怒气，吕惠卿就是福建人。新政废除，苏东坡在南京遇见王安石，责备他掀起战祸，迫害学者，王安石说一切都是惠卿造成的。这个辩白不合理，因为王安石本人坚持要严惩异端，而且京师监视御史的活动是熙宁四年（1071年）四月到熙宁六年（1073年）七月期间建立的，当时惠卿正辞官服母丧。

除此之外两党领导人王安石和司马光政见不和，信念却都很诚挚，私生活也无懈可击。两个人在金钱方面都清白无瑕，也没有败德的恶名，而欧阳修至少曾和家人有过风流韵事。

有一次王安石的夫人吴氏替丈夫买了一个姨太太。那个女人出现在他面前，王安石诧异地问她，“怎么回事？”

“夫人要我侍候你。”

“你是谁？”王安石又问。

她说：“我丈夫替军队负责载运米粮。船沉了，船货全毁。我们卖掉一切财产，还赔不出来。所以我丈夫把我卖了，好填补空缺。”

“你身价多少？”王安石说。

“九百缗。”

王安石把她丈夫找来，叫女人跟他回去，身价银子也不必还了。

司马光也曾有类似的际遇，别人私自替他找了一个姨太太。他年轻时担任通判，太太没有生儿子。太守夫人赐给他一名侍妾，司马光置之不理。他太太以为自己碍事，就叫侍儿等她出门再盛装夜入他的书斋。司马光发现侍儿在他房里，惊问道：“夫人不在，你胆敢进来？”就把她打发走了。两个人都志在实现政策，不关心私人的利益，王安石对金钱也不在乎。他担任宰相，一拿到薪水就交给兄弟们去花。

司马光学问和品德都冠绝当代，从头到尾为原则而争。他和王安石代表相反的政策立场。套一句当代人的话：“王安石必行新政乃肯为相，司马光必废新政乃肯为枢密副使。”司马光不仅和范仲淹同为宋代德高望重的两大名臣，也是《资治通鉴》的作者。《通鉴》是一部重要的中国史鉴，写到五代，全书两百九十四卷，有三十卷来源和比较资料的附表（考异），此书不仅学识基础丰富，眼光和文笔更属上乘，成为日后中国史书写作必须参照的北斗星。初稿（长编）有成书的数倍。他按时撰写；每天要抄满一丈纸的资料，手稿据说堆满两大房间。这本巨作花了他二十五年的光阴。

最先引起争端的是农民贷款。经过制置三司条例司数月的斟酌，“青苗法”终于在熙宁二年（1069年）九月公布。朝廷派出四十一位使者到各郡推行新计划。不久就证明贷款无法依约由农民自愿申请。于是使者面临两大抉择，一是回朝报告失败，一是强迫贷款，向朝廷报功。政府宁愿借钱给富人，比较有保障，但是富人并不缺钱。有些穷人需要钱用，但是政府必须拥有他们还债的保证。有些使者就设计出一套摊派贷款的制度，根据经济能力由富人到最穷的农民为止。但是穷人太穷借不起，只有富人能借钱，这是现代金融和财政的本质。为了确定债款能收回，政府就叫富邻居替穷人担保。有一位使者报告说，人民得到贷款，“欢呼感德”。另一位使者不愿意逼迫人民，就带回不同的报告。御史弹劾成功的使臣，说他“抑配”贷款，显然违背圣诏。王安石到御史台对众官说：“你们什么意思？你们弹劾笃行新政的使者，却不责备怠忽职守的人。”

韩琦当时在大名府担任河北安抚使，亲眼看见青苗法施行的经过，曾上表给皇帝，描绘贷款发放的情景。他的表章和苏轼激动的书表不同，深思熟虑、措词恰当、实事求是，由一个曾位极人臣的故相写来，分外有力。他说连最下层的贫民也被摊派固定的数额，富人则摊得更多。所谓农民贷款也硬摊给都市人、地主和新政有意排挤、压制的“垄断剥削者”；因此青苗法已失去原有的用意。人民借一块钱，过几个月就要还一块三。不管政府如何否认是为利息而放债，人民绝不会相信。韩琦指出，禁止摊派、全凭自愿根本是一句空话，因为富人不想借钱，穷人要借，却没有财产担保；最后只好叫保人还债。大使者一心要讨好朝中的权贵，低层小官不敢说话，韩琦说，他身为朝中老臣，有义务把事实说给皇帝听，他要求废新法，召回税吏，恢复以往的常平仓。

“韩琦是忠臣，”皇帝和王安石讨论他的表状，“他身在外乡，没有忘记皇室。我以为贷款有利于人民，没想到有这么多害处。而且青苗法应限于农区，怎么会在城中贷放呢？”

王安石立刻答道：“有何不可。城市居民如果需要贷款，何不让他们借呢？”

于是韩琦和朝廷一来一回，互通了好几封信，故相特别指出，汉代国营论者压榨人民的血汗，充实皇帝的军库，不能算是“富国”之道。

王安石的地位动摇了，皇帝开始有废“青苗”的念头。王安石听到消息，就托病告假。关于王安石的告假，司马光曾说：“士夫沸腾，黎民骚动。”大臣们讨论此一情景，赵抃当时还拥护王安石，主张大家等王安石销假再说。那天晚上阁员之一的曾公亮派儿子密告王安石，政局有变，劝他销假回来。王安石得到密告，取消病假，再度上朝，终于让皇帝相信反对派有心“阻挠新政圣恩”。

皇帝不明实情，就派两名宦官下乡调查真相。宦官知道哪一边才是靠山，回来说贷款受人民欢迎，“并无抑配”。老臣文彦博反对说：“陛下竟相信两名宦官，不相信三朝良相韩琦？”但是皇帝信任自己的使臣，更决定行新法。少数不负责任、无知的报道家不明白自己说些什么，却往往影响事件的发展，左右国家的政策！如果阉宦有勇气说实话，宋朝的路线也许就有不同的转机。真相大白，那两个阉宦的命运不得而知。他们说了皇帝爱听的话。等时局更改，讨论美妙的“土地改革家”不再时髦，他们就一句话也不敢说了。

司马光、范镇和苏东坡并肩作战。司马光曾对王安石印象不错，也佩服皇帝的信心。皇帝和他谈起王安石，他说：“大家说他虚伪，也许太过份了些。不过他不切实际，固执己见。”不过他在皇帝的史学课中曾和王安石的亲信吕惠卿大吵一架，最后皇帝不得不开腔制止，要双方安静。因此王安石开始讨厌司马光，说他反对新政。王安石突然告假，皇帝想叫司马光担任枢密副使。司马光拒绝，说他的官位不重要，重要的是陛下肯不肯废除新法。司马光九度上表，皇帝说：

“我要你管枢密院，负责军务。你为什么一再推辞，专谈这些与军事无关的问题？”

“我没有接受枢密一职，”司马光回答说，“我在门下省一日，就要提醒陛下这些事情。”

王安石销假回来，地位更形巩固，他把司马光降为制诰。范镇两度拒发新派令，皇帝大怒，亲手把诏令交给司马光。范镇坚辞“制诰”的工作，皇帝批准。王安石复位，韩琦也辞去河北安抚使的官职，留任大名知府。辞呈当然也照准了。

苏轼义愤填膺。他有许多话非说不可。他比别人更直率。当时他只有三十二岁，任职史馆，位卑权小，又限于文学方面。熙宁三年（1070年）二月和熙宁四年（1071年）二月，他分别上书给皇帝。这两封信很长，内容完整有力，直说不讳。正如现代偶尔出现的好社论，立刻轰动全国。第一封信一开始就攻击青苗法。他告诉皇帝，全国都起反感，劝他不要欺压人民。他引孔子的话说：

〖“百姓足，君孰与不足？……臣不知陛下所谓富者富民欤，抑富国欤。

是以不论尊卑，不计强弱，理之所在则成，理所不在则不成，可必也。今陛下使农民举息而与商贾争利，岂理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下苟诚心乎为民，则虽或谤之而人不信，苟诚心乎为利，则虽自解释而人不服。吏受贿枉法，人必谓之贼。非其有而取之，人必谓之盗。苟有其实不敢辞其名。今青苗有二分之息，而不谓之放债取利可乎？……今天下以为利，陛下以为义。天下以为贪，陛下以为廉，不胜其纷纭也。”〗

他一步一步提醒皇帝：

〖“盖世有好走马者，一为坠伤则终身徒行……近者青苗之政，助役之法，均输之策，并军蒐卒之令，卒然轻发；今陛下春秋鼎盛，天锡勇智，此万世一时也。而群臣不能济之以慎重，养之以敦朴。

譬如乘轻车、驭骏马，冒然夜行，而仆夫又从后鞭之，岂不殆哉。臣愿陛下解辔秫马，以须东方之明，而徐行于九轨之道，甚未晚也。”〗

苏东坡警告说，皇帝若以为专权足以成事，那就大错特错了。许多大臣已被免职，甚至有恢复肉刑的说法。他继续写道：

〖“今朝廷可谓不和矣。其咎安在，陛下不反求其本，而欲以力胜之，力之不能胜众者久矣。古者刀锯在前，鼎镬在后，而士犹之。今陛下蹈尧舜，未尝诛一无罪。欲弭众言，不过斥逐异议之臣，而更用人尔。必未忍行亡秦偶语之禁，起东汉党锢之狱。多士何畏而不言哉？臣恐逐者不已，而争者益多……陛下将变今之刑，而用其极欤，天下几何其不叛也。

今天下有心者怒，有口者谤。古之君臣相与忧勤，以营一代之业者，似不如此。古语曰‘百人之众，未有不公而说’，况天下乎。今天下非之，而陛下不白，臣不知所说驾矣。诗曰：

譬彼舟流　不知所届

心之忧矣　不遑假寐

区区之忠，惟陛下察之，臣谨昧死。

苏轼　上对”〗

王安石清除台谏，这是震撼整个官场的大问题。从开始王安石就惊倒全朝，不是因为他剧烈广泛的经济计划和政策；而是因为他擅自罢黜批评他们的御史。批评朝政的权力面临一大挑战。政府组织的基础逐渐遭到破坏。他们触动了团体政治最敏感的部位。群臣沮丧，朋友也开始离他而去。

单单整肃谏官的问题就足以让群臣反感，辞职求去。台谏是中国政府一个古老的组织，功能是代表公议，不断检讨批评当权者。大家公认好政府统治之下，自由批评应该能随时传到皇帝耳中，适当反映公议。台谏的特殊地位造成极大的权威与责任，群起攻之，足以推翻一个政府。这可以算是改变政府人事和策略的非明文办法，有点象现代的报章杂志。不同的是中国古代谏官和反对党的权力并没有法律的保障，只是公认“好”皇帝应该容忍批评；至于他在不在乎好名誉，就看皇帝自己了。如果他不守道德的限制，他可以下令贬降、惩处、折磨，甚至杀害谏官本人和全家。很多皇帝这么做。谏官有责任告诫政府和皇帝，个人自由却没有合法的保障，处境可以说十分艰难。不过现代有些主笔对大众身怀责任感，勇敢冒犯集权政府，不惜坐牢或牺牲生命，古代也有不少谏官甘冒受罚、挨打，甚至死亡的危险来执行他们对百姓的责任。东汉和明朝尤其是如此，有些谏官写了告发奸相的表状，明知必死无疑，往往先上吊，抗议书才送达朝廷。这些御史有如战场上的勇士，前仆后继，死而后已。好皇帝珍惜名声，不会轻易对付这些御史，以便替自己争取美誉和爱戴，但是坏政府一心只想叫谏官闭嘴，正如现代独裁者禁止新闻自由一般。

王安石当政，许多元老重臣对他期望颇高。如今御史中丞吕晦向王安石开了第一炮，说他“执邪见，不通物情。置之宰辅，天下必受其祸”。连司马光都大吃一惊。两个人一起去上皇帝的经史课，途中吕晦告诉司马光他当天要做的事情，并把袖中的报表拿给他看。

“我们有什么办法呢？他颇受欢迎。”司马光说。

“你也这样说！”吕晦大惊，回答道。

吕晦被免职，整肃运动开始了。

现在一个小火花在朝中点起了熊熊烈火。有一个女犯意图杀夫，结果伤未死。她承认有心杀人，而众官对刑罚意见纷纷。于是案子悬搁了一年多。司马光想用一个方式定案，王安石又有另外的想法，坚持要执行。圣旨写明如何处置，但是御史刘恕要求重审。谏官往往如此做。这是第二名违犯王安石意旨的谏官，王安石就透过手下人弹劾他。于是战局公开了。

御史台人心惶惶。问题是他们要自由执行任务，还是一个一个被免职。几位御史联名弹劾王安石，要他下台。王安石大怒，准备把他们打入牢中。司马光和范纯仁坚决反对，结果六名御史被贬到外郡去当酒监。范纯仁大肆攻击。他要求朝廷撤销御史免职的命令——结果自己也被免职。下一个倒霉的是东坡的弟弟子由，他一直反对青苗法和市易法。过了两个月老相富弼辞职，临行警告说，政治斗争总是好人输，奸小一定会爬到高位。因为好人争原则，坏人争权利，最后双方都各得其所，好人去职，坏人留下来。他预言这样下去国家不久就会陷入纷乱。

如今朝廷一片骚动。制置三司条例司于熙宁二年（1069年）二月成立，六月行市易法，九月行青苗法。几个月之内舆论对新政由期望转成怀疑，怀疑造成迷惑，迷惑又带来愤怒与恐惧。

事情迅速发生。熙宁三年（1070年）三、四月全面整肃御史。接着倒楣的是王安石的两个朋友，他们曾经帮他得到权势，他一切全靠他们支持。高俊、暴躁、健谈的孙觉也是东坡终身的好友，王安石列举公元前十二世纪周代曾借钱给人民，利息百分之二十五。他反对此说，王安石还想要他支持，刚好京师附近有人传闻贷款“抑配”给农民，皇帝下令调查。王安石就派他出去。孙觉回来，老实报告有强摊的现象，王安石说他出卖朋友——于是孙觉被免职了。更重要的是“美髯公”吕公著的案件，他是宰相之子，学问渊博，却不爱说话。早年王安石和吕公著同享科名，同被学人所推重。吕公著曾帮助王安石升迁，于是王安石派他担任御史中丞。现在吕公著上书给皇帝，使王安石很不舒服，信中说：“昔日之所谓贤者，今皆以此举为非，岂昔贤而今皆不肖乎？”王安石亲拟解职令，用字措辞正好表现出他多变的性格。王安石和他要好的时候，曾经对皇帝说：“吕公的才华足以担任良相。”如今却把吕公著比为尧舜时代的“四凶”之一。

那个月王安石任命了两个声名狼藉的人物代替他所罢免的谏官，使以前崇拜他的人更加不齿，他派李定担任全权御史，台谏哗然。李定没有中过科举，没有必要的服务资历，曾隐瞒母亲的死讯，不服母丧。在中国人眼中，他情同野兽。王安石提升他，只因为李定来自乡野，曾说百姓“尽乐”青苗；王安石把他带到皇帝面前，亲自报告。御史们义愤填膺。同时王安石派姻亲谢景温担任御史。为了升迁，谢景温曾把妹妹嫁给王安石的兄弟。三位监察御史拒颁任命状——三个人都被免职。其它御史提出异义。张戬要求朝廷召回去职的御史，罢免李定和支持王安石的惠卿。张戬到中书省递表状，发现王安石态度很奇怪。他听了张戬的话，一言不发，用扇子遮脸大笑。

张戬说，“我知道你笑我愚蠢。不过你该明白，国内笑你的人更多。”

同时倒楣的重要人物是宋代理学名家，“二程”之长程颢。变法初期，程颢曾经和王安石密切合作。现在他也到中书省亲自对王安石抗议此案。王安石刚读完他的状子，怒不可遏。理学家意味深长地说：“朋友，我们争的不是私事或家务；是讨论国家大事。我们能不能平心静气谈一谈？”以儒家的标准看来，王安石很丢脸也很惭愧。

几周内整肃御史的工作完成了。连同去年被免职的御史，去职的人达到十四个，十一位御史台的人，三位是宫中的谏官。司马光用肯定的语气警告皇上，只有王安石、曾布、吕惠卿拥护新法，整个朝廷都反对他们。“陛下要靠这三个人组织政府和国家？”韩琦与张方平二月去职；司马光拒绝担任枢密使，那个月就被贬官；范镇已愤怒离京。九月里原本犹疑不决、曾偏爱新政的赵忭决心辞职。他也指出“青苗使者于体为小，而禁近耳目之臣用舍为大”，几个月之后，认命、沉着、曾把王安石得势归于“天意”的老臣曾公亮也提出辞呈，以老病为借口，其实是被批评者的炮火轰走的。熙宁三年（1070年）十二月王安石正式拜相（同中书门下平章事），位居群臣之首，地位不可动摇。次年七月欧阳修辞去一切官职，闲居归隐。

现在苏东坡写了他那封著名的九千字“上皇帝书”，打算接受免职的命运。他和司马光、范镇曾并肩作战，司马光和范镇都一怒而去了。范镇后来和苏东坡有亲戚关系，曾在前两位皇帝手下任职中书省。他外貌肥胖温和，内心却如钢铁。他临走在辞呈中说：“陛下有纳谏之贤，大臣进拒谏之计。陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”皇帝上朝的时候把信拿给王安石看，王安石面孔铁青。站在附近的人说，大家都看到他手握状纸，气得发抖。

熙宁三年（1070年）九月司马光被派往陕西的偏郡去任职。他来不及推拒。他和王安石交换了三封诚挚而严苛的私函，终于完全翻脸。皇帝还希望他留在京师，他一再告诉百官，只要司马光在身边，他就不会犯大错。皇帝一再要他回京师，司马光都拒绝了。他忠言已尽。如果皇帝不听劝，硬要骑一匹倔骡子去找死，他也无能为力。他决心辞官归隐，简直压不住满腔怒气。他上书给皇帝说：“安石以为贤则贤，以为愚则愚。以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良。攻难安石者，谓之谗慝。臣之才识，固安石之所愚。臣之议论，固安石之所非。今日之所言，陛下之所谓谗慝也。伏望圣恩，裁处其罪。若臣罪与范镇同，则乞依范镇例致仕。或罪重于镇，则或窜或诛，所不敢逃。”

从现在起到神宗的十六年间，司马光一心闭门写作，终于完成他几年前已经动手的史学名著。后来神宗罢黜王安石，想叫司马光回去任高官，他的回答仍是神宗肯不肯改变经济政策？于是两派政治思想屹立不屈，始终无法更改。但是哲宗初年，王安石去世，司马光身为宰相，临死却说：“王安石不是坏人。唯一的缺点就是固执。尽量谥给他一切高贵的荣衔吧。”

苏东坡的九千字“上皇帝书”非常重要，可以代表他的政治哲学，也显出他个人的脾气和文风，充满机智、学问和大无畏的勇气。义愤的争论夹着冷静、简明的推理。有时候沮丧、严苛、挑剔、直爽无比；有时候却徐徐辩论，引经（孔孟）据典，引史例来支持他的理论。内容巧妙、诚挚、有力，对世事满怀激动和悲哀。一月里他面见皇上，皇上称赞他的“议学校贡举状”，要他“拍陈得失，无有所隐”。苏东坡就直接遵守他的旨意。当时高官都已去职，时机对他不利，他最后一次奋不顾身劝皇帝改变意思。他知道自己若不遭大祸，也会被免职。

在近代读者眼中，最重要的两大论点就是孟子所谓君权民授，容纳异见和批评的问题。苏东坡警告皇上，君主不是靠“神权”当道，而是靠人民的支持。要皇帝当心！

〖“书曰‘予临兆民，凛乎若朽索之驭六马’，言天下莫危于人主也。聚则为君民，散则为仇雠。聚散之间，不容毫厘。故天下归往谓之王，人各有心谓之独夫。由此观之，人主之所恃者，人心而已。人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏，如鱼之有水，如农夫之有田，如商贾之有财。木无根则槁，灯无膏则灭，鱼无水则死，农无田则饥，商贾无财则贫，人主失人心则亡。此理之必然，不可逭之灾也。其为可畏，从古已然。”〗

但是君主若不许人自由发表意见，他怎能得到民心呢？苏东坡接着提出我认为最重要的一点。就是政治上不同意的原则，台谏制度就是此一原则具体的表现。苏东坡认为，好政府要靠异议的健全作用来维持。民主就根据各党异议的原则而存在。我相信苏东坡若生在现代，一定反对联合国安理会的否决权，认为不民主。他知道盘古开天以来，没有两个人看法完全一样，除了民主就是专制。我从来没有发现一个反对民主的人在家、在国、在世界政局上不是暴君。苏东坡又说：

〖“孙宝有言‘周公大圣，召公大贤，犹不相悦’。著于经典。晋之王导，可谓元臣。每与客言，举座称善，而王述不悦，以为人非尧舜，安得每事尽善。导亦敛衽谢之。若使言无不同，意无不合，更唱迭和，何者非贤。万一有小人居其间，则人主何缘知觉？”〗

我相信没有人把台谏存在的理由和其中包含的原则说得比苏东坡这封信更清楚。自由、无阻、无畏的台谏议论就代表自由的舆论：

〖“夫弹劾积成之后，虽庸人亦可奋扬风采；消萎之余，虽豪杰有所不能振起。臣恐自兹以往，习惯成风，尽为执政私人，以致人主孤立。纪纲一废，何事不生……是以知为国者，平居必有亡躯犯颜之士，则临难庶几有徇义守死之臣。若平居尚不能一言，则临难何以责其死节。”〗

他比较今昔的舆论状况：

〖“臣自幼小所记，及闻长老之谈，皆谓台谏所言，常随天下公议。公议所舆，台谏亦舆之。公议所击，台谏亦击之……今日物议沸腾，怨仇交至。公议所在，亦可知矣。”〗

苏东坡研究比较各朝的政府制度，阐明台谏存在的理由。此处他大展策士的鸿才，内容渊博，说理有力，见解深刻：

〖“古者建国，使内外相制。如周如唐，则外重而内轻。如秦如魏，则外轻内重。内重之末，必有奸臣指鹿之患。外重之弊，必有大国问鼎之忧。圣人方盛而虑衰，常先立法以救弊……以古揆今，（我朝）则似内重。恭惟祖宗所以深计而预虑，固非小臣所能臆度而周知。然观其委任台谏之一端，则是圣人过防之至计……自建隆以来，未尝罪一言者……风采所系，不问尊卑，言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪。故仁宗之世，议者讥宰相但奉行台谏风旨而已。

圣人深意，流俗岂知。台谏固未必皆贤，所言亦未必皆是。然须养其锐气，而惜之重权者，岂徒然哉。将以折奸臣之萌，而救内重之弊也。夫奸臣之始，以台谏折之而有余。及其既成，以干戈取之而不足……陛下得不上念祖宗设此官之意，下为子孙立万一之防。朝廷纲纪，孰大于此。”〗

苏东坡劝皇帝不要用权势逼人民屈服。他再度提到恢复肉刑的传说。几百年前，政府曾以各种肉刑来惩罚罪犯，包括墨、劓、荆、宫四刑。这些不合人道的刑罚在公元前二世纪就废除了。宫刑则在公元六百年才废止。多亏苏东坡这两封信，宋朝才没有恢复酷刑。谣言一天天增加：

〖“陛下与二三大臣，亦闻其语矣。然而莫之顾者，徒曰我无其事，又无其意，何恤于人言。夫人言虽未必皆然，而疑似则有以致谤。人必贪财也，而后人疑其盗。人必好色也，而后人疑其淫……”〗

苏东坡指出，商业痪瘫，价格高升；近自京师四周的省份，远到川蜀，谣言纷纷，民心沸腾。连山区也行酒禁。僧尼被捕，财产没收，军人和官吏的薪俸都减少了：

〖“夫制置三司条例司，求利之名也。六七少年与使者四十余辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰‘我非猎也’，不如放鹰犬而兽自驯。操网罟而入江湖，语人曰‘我非渔也’，不如捐网罟而人自信。”〗

他相信皇帝可以明显看出国内的不和与斗争。他应该能由大臣的辞职看出公议的倾向。他一再提出反对新法的意见，然后回到本题，说皇帝行新政已失去民心，公议都反对他和现在的政府。

这封信没有回音。三月苏东坡又写了第三封信。此时皇帝曾下令禁止强摊贷款，但是不打算废新政。苏东坡引孟子的话说，这就象偷鸡贼有心改过，却打算每个月偷一只鸡。他自熙宁四年（1071年）一月开始担任告院权开封府推官，出了一道乡试。题目是“论独断”（全文是“晋武平吴，以独断而亡。齐小白专任管仲而霸。燕哙专任子之而败。事同而功异，何也”），王安石非常生气，使情况更糟。

苏东坡立刻被免职。不出所料，皇帝有心善意接受他的劝告，奸佞小人却可以找些莫须有的罪名来整他。王安石的亲戚兼随从谢景温把法律的巨轮转向苏东坡。有人谣传他护送父亲灵柩回四川，曾滥用政府的卫兵，买家具、陶瓷，甚至贩卖私盐图利。朝廷派官员到苏家兄弟途经的省份，向船夫、军人和仪官收集资料。苏东坡也许真的买了不少家具、陶瓷，但是没有非法的行为。差人回来说：没有发现什么，如果找得到，他们一定会带回来才对。

他写信给当时住在四川的小舅子（王箴）说：“某与二十七娘甚安，小添寄叔并无恙……某为权幸所疾久矣。然捃摭无获，徒劳掀搅，取笑四方耳。不烦远忧。”

司马光回洛阳老家之前，皇帝曾对他说：

“我觉得苏轼人品不好。也许你高估了他。”

“陛下是指苏轼的弹劾案？”司马光答道。“我比较了解他。陛下知道谢景温是安石的亲戚，此案是王安石发动的。苏轼并非十全十美，但是他比隐瞒母丧的禽兽李定可强多了。”

根据作官的考绩苏东坡该任太守，皇帝也有此意。王安石和谢景温不赞成，要他担任偏郡的判官；不过皇帝把他改派到丽都杭州去作通判。对御史的控告苏东坡连答辩书都懒得写。他让调查员去查个痛快，自己则带着家眷到杭州去了。






第九章 人为恶行

现在朝廷安静了，一片死气沉沉。等苏东坡携眷离开京师，仁宗治下的名臣都已罢官，散居各地。欧阳修在安徽阜阳隐居。苏家好友张方平住在河南的淮阳（陈州）。

子由头一年就被指派为该地的州学教授。子由很奇怪，他不如哥哥固执，总是不放弃操守就能明哲保身，找一个安全而淡泊的职位，陪某一位大学者安居，却也如此。日后张方平退休，搬到商邱（当时叫南京或南都），子由也派到那儿任职，后来几年内苏东坡来往京师，路上总是到张方平家小住，向他求教，情同叔侄。往后几年司马光和吕公著一直在“西京”洛阳闲居，吕晦病重将死，临死前献上一道谜题给皇帝猜：

〖“臣本无宿疾，遇值医者用术乖方，妄投汤剂，率情任意差之指下，祸延四肢，寝成风痹。非祗惮风痹之苦，又将虞心腹之变。虽一身之微，固不足恤。而九族之托，良以为忧。”〗

老元臣富弼还不能平安隐居哩。他曾被贬为亳州太守，发放“青苗”不力。而且他大胆上书给皇帝说：“此法行，则财聚于上，人散于下。”正好王安石的手下邓绾检举富弼阻新政，老元臣就被削去一切荣衔，调往另一个地区任太守。王安石还不满意，他向皇帝说，富弼的罪状有如“四凶”，如果只削去他的官衔，如何阻吓其他叛徒呢？皇帝不听王安石的话，容许富弼继续担任小官。富弼前往新任所，路过南都；顺道拜访张方平。

老臣懊恼地对张方平说：“知人难。”

“你是指王安石？”他的老友说：“我觉得认识他并不难。我曾和他一起负责乡试，他推翻了一切规矩。我被他免职，晚年常盯着天花板，默默叹息。”

苏东坡正要离京，京里发生暴动。保甲法在头一年冬天施行。兵勇留在村内受军训。京师附近的村民怀疑训练的用心，以为政府马上要派他们到北方打仗，就示威抗议。当局叫农民提供自己的军备——其实只有弓箭——也是暴动的原因。父子相拥而泣，有些村民割腕断指，逃避征召。这次暴动使王安石失去了最后一个朋友韩维，因为他是该区的太守，因暴乱的情形也被免职了。

一次明明白白的天谴，加上一位“安上门”小吏的告发，王安石终于垮台。熙宁六年（1073年）“圣山”华山发生土崩，皇帝惊慌失措，照规矩搬到另一座宫殿，表示尊敬上苍，同时改吃粗陋的餐食。熙宁六年（1073年）夏天到熙宁七年（1074年）春天久旱不雨，皇帝很担心，不知道如何是好。他问王安石，王安石说：

“水旱都是天灾。尧舜时代也有水旱。我们只要继续行善政就成了。”

“我怕的就是这一点，”皇帝说，“怕我们行的不是善政。我听到不少人埋怨商税。朝中每一个人都听到了，连皇后和太后都知道。”

另一位大臣冯京也在场，他说：“我也听到了。”

“我什么都没有听到，”王安石说，“冯君听到怨言，因为不满的人都涌在他身边。”

现在一个担重任的小官出场了。他就是画灾民图的“安上门”小吏郑侠。他献上新政灾民拴着铁链砍树、赚钱还公债的画轴，还附了一张短笺给皇上。

〖“窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势，山川之形，为图来献。料无一人以天下之民质妻鬻子，斩桑坏舍，流离逃散，皇皇不给之状，图以上闻者。臣谨按安上门逐日所见，绘成一图。百不及一，但经圣览，亦可流涕。况乎千万里之外，有甚于此哉！陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。

郑侠　上对”〗

皇帝把卷袖带入寝宫。他拿给皇家的人看。太后（仁宗皇后，不是英宗皇后）先开口说：

“听说助役金和青苗款害苦了人民。我想我们不该变更祖先的遗制。”

“新政造福百姓，不是压迫他们。”皇帝说。

“我知道王安石才略不凡，”太后说，“但是他树敌太多。为了他好，我想你还是将他停职吧。”

皇帝说：“我发现大臣中只有王安石肯当大任。”

神宗的弟弟岐王正好站在旁边。他说：“我认为你该考虑祖母的训示。”

皇帝发火了：“好，好，我不会治国。你来。”

“我不是这个意思。”岐王说。

大家沉默了好一会。太后说：“王安石惹了大麻烦。你有何打算？”

第二天皇上免去王安石的职位，却把惠卿和邓绾留下来。皇帝决心废除商税、青苗、助役钱、保甲法和方田均税等十八项措施。

雨来了，可见上苍大悦！

但是王安石的一刻尚未终了。依法规郑侠遭到弹劾。他起初循正轨献图，宫中官吏不肯接，说他是小官，没有资格和皇帝通讯。于是郑侠到京师城外的官差站，告诉差人里面有紧急军报，叫他快马送入宫。由于非法利用官差，御史们审问郑侠。

史书没有记载审讯的结果。但是次年一月郑侠又献了一册“正直君子邪曲小人事业图”给皇上。图中画的是唐朝几个有名的忠臣和奸臣，虽未直接提到现在的政府，前朝奸相的故事却和如今当权的人十分相象。就算含意不明显，图中的传奇故事也点明了一切。因为王安石已经罢相，郑侠除了图册，还上了一道奏摺，推荐一位忠臣当宰相。如今惠卿当权，邓绾把他对王安石的满腹忠心转向惠卿。于是两个人把郑侠贬到遥远的广东（汀州）去。

临行一位御史来看他，“所有御史都不敢说话，多亏你还奋战不已，台谏批评政府的责任似乎落在一个宫廷门吏身上”。说着就给他一包（两册）名臣谏疏，“我托你保管这些资料”。但是惠卿由密探得到消息，派舒亶拦截郑侠，搜他的行李。惠卿、邓绾和舒亶得到那两册报告，查知所有批评朝政的人名，就一一加以检举，把他们下狱。惠卿想处死郑侠，但是皇帝阻止说：“郑侠顾国不顾身。我佩服他的勇气和正义，不能重罚。”于是郑侠获准到贬居地去（贬为英州编管）。

苏东坡死后，一位黄姓收藏家取得苏东坡的一份珍稿，里面包含他的名言：“处贫贱易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”每一个革命党未得势之前都能显出最大的力量和团结，一旦得势根除反对派之后，就开始因内哄而分裂。毫无疑问，推翻权贵的心愿带来人性中最美的本能，而统治别人的权力却带来最丑的一面。事情顺顺利利，每个人都有官做，邓绾、惠卿和曾布忙得没有时间吵嘴。王安石垮台，局面恶化，党人立刻一个接一个倒下去。

远在事件发生前，他们已种下内部衰亡的种子。王安石的少爷讨厌惠卿，惠卿又讨厌曾布。邓绾一面跟着兔子跑，一面跟着猎狗追，忙得不亦乐乎。王安石只留下这么一个儿子，真是天大的不幸。他儿子精明、乖僻、残忍，新政的许多恶行他都要负责任。如今他长大了，家中财政都操在他手中，他叔叔再也不能自由运用王安石的钱财。他身为全权宰相的儿子，妄自尊大，以为恶劣的举动足以表示不凡。据说新政初期有一次理学家程颢到王家和王安石讨论公事，王少爷披头赤脚出来，手上拿着女人的围巾，直接走到他父亲面前，问他们谈些什么。

“我和程先生讨论众臣批评的新法。”王安石说。

他儿子一屁股落在他们所坐的椅垫上，大笑说：“我们只要砍下韩琦和富弼的脑袋，就没有人敢反对啦。”王安石为儿子所受的痛苦，我们不久就明白了。这一家人并不愉快，两位叔叔都不赞成王安石的作风，尤其警告王安石当心双面人惠卿。孔子曾说，人应该“驱郑声，远佞人”。有一天王安石和惠卿谈话，他弟弟安国在外面吹笛子。宰相对弟弟大叫说，“你能不能驱郑声？”他弟弟回答说，“你能不能远佞人？”

如今这一帮人为前途而担忧。惠卿却没有放弃希望，他看出自己有机会取代王安石。世上有些人眼泪说流就流，惠卿和邓绾“相与环泣于帝前”，哀动感人。他们一想到国事，就非常伤心。他们的辩才终于挽回皇帝的心意，惠卿遂登上相位。

争端正式开始。全国的市易务官吕嘉问遭到弹劾。市易务胡作非为的报道当然传到皇帝耳中，王安石还在京城，皇帝就问起这件事。

“嘉问一向固守国法，所以树敌很多。如今才受到攻击。”王安石回答说。

皇帝说：“不过每年缴入国库的商税确实很少。而且我不喜欢贩水果、卖冰卖炭。有伤皇帝的威仪。”

王安石说：“陛下不该操烦这些小事。这些事自有小官去办。陛下只要关心政府的大策就行了。”

皇帝回答说：“为什么朝中每一个人都把它当做压迫性的措施呢？”

“请把那些人的名字告诉我。”王安石说道。

我们不必详述这些下流的急端。问题是吕嘉问权力渐大，开始违犯条例司，侮辱一位叫薛向的官员。曾布站在薛向的一边，攻击吕嘉问，吕氏遂被免职。皇帝派惠卿和曾布调查此案。两个人一向不和，与王安石关系都很密切，类似列宁手下的史达林和特罗斯基。调查中惠卿开始攻击曾布，曾布开始攻击惠卿，曾布就垮了。

问题才刚刚开始呢。惠卿变成政府唯一的领袖。他不但利用郑侠案罢免王安石的弟弟王安国，同时在邓绾协助下企图把王安石本人也牵入山东一位亲王所发动的叛变中。王安石被控参与谋变，因为他和叛党的一位人物交情不错。另一位大臣——名义也是宰相——与惠卿不和，想拉王安石回朝阻遏惠卿。他除了要求皇上罢黜惠卿，恢复王安石的相位，还送了一份密报给王安石。谋反的罪名非同小可，王安石七天之内就由南京（金陵）赶到京师。

其实王安石和叛变无关，熙宁八年（1075年）二月他再度担任宰相。邓绾不知所措，决定争取时效，背叛惠卿，投入王安石的阵容。为了得到工安石的欢心，他决定出卖惠卿。他没有告诉王安石，径自和王安石的儿子控告惠卿在华亭向商人强索五百万钱，朝廷罢免惠卿，调任为太守。邓绾和吕嘉问心有不甘，重新提出控告，把惠卿抓入御史台监狱待审。

当权派一个一个遭贬黜。邓绾也不例外。他仍然精神勃勃，看见惠卿垮台，皇帝渐渐对王安石感到不耐，认为他下一任主人该是王安石的儿子和女婿。他上书给皇帝，要求擢升这两个人。但是王安石和皇帝都厌倦邓绾的叛徒伎俩，不但不感激，反而将他免职。现在邓绾对人生失去了信心。

惠卿一面待审，一面对王安石发出最后的攻击，这些年来他保存了王安石好些私函，意图敲诈，如今就把信件交给皇上，说王安石不忠，因为好几封信都有“无令上知此一帖”的字眼。皇帝对这帮人烦透了，如今看了这几封信，才真正对王安石生出不满。王安石大骂儿子背着他贸然攻击吕惠卿。他儿子显然不知道惠卿留着这些信秘密要挟他父亲。他自悔莽撞，又被父亲痛责，不久就病倒了，背上生出一个恶疮。王安石一向笃信佛教。他找和尚，找大夫，都无法挽回儿子的性命。王雱之死对老相国是一大打击。他对政治和人生同感失望，心力交疲，就自请罢相。熙宁九年（1076年）十月皇帝准他退休，却保留了几个最高的头衔。不算贬黜。几年后，有人看见他在南京（金陵）乡下骑着毛驴喃喃自语。






第十章 手足情深

熙宁四年（1071年）七月苏东坡携眷离开京师，到中国东南海岸的丽都杭州去任职。此后八、九年间，他分别在杭州、青岛附近的密州和江苏的徐州服务，政绩很好。这是他写诗最活跃的时期，他写了不少优美的诗词、哀歌、幽默诗和愤怒诗。他天真、自由，几近孩子气，把心中的感慨完全表达出来，最后这些攻击统治权威的哀歌和愤怒诗却给他带来了大祸。

他弟弟子由在陈州（当时也叫淮阳）任教，离京师东南七、八十哩，就在苏东坡的行程范围内。他照例趁机多陪弟弟，在那儿住了七十多天。他的大儿子十二岁了，还有一个一岁的幼儿，不过他弟弟却有一大群子女。沉默的子由不断生育，一共生了三个儿子和七个女儿，苏东坡曾帮他把女儿一一嫁出去。他弟弟要留他小住，苏东坡欣然答应，一直待到中秋过完才走。子由很穷，全家住在一栋低矮的小房子里，苏东坡常拿弟弟的身高开玩笑：“常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。”

他们的老友张方平告老还乡，也住在陈州，大家常一块儿饮酒。张方平酒量奇大，百杯不醉。苏东坡自己说他酒量小多了，但是他觉得没有必要戒酒。欧阳修也是海量——不过张方平常喝赢他。张方平开始喝酒，不对客人说他们要喝多少杯，总是说喝多少天。苏东坡说：“我不羡慕酒量大的人。我一两杯就醉了，但我不是和你们一样痛快吗？”

家人闲居团圆了两个多月，兄弟俩常到柳湖去划船，或者到城郊散步，讨论政治、家务和彼此的将来。有一天两个人在乡村漫步，讨论国家的政局，子由劝告了哥哥一番。苏东坡最大的缺点就是喜欢在宾客面前或者作品中坦白说出他的想法，十分不利。子由十分了解他的哥哥。子由把手放在他的嘴上，叫他从此沉默些，后来东坡出狱，子由也曾做过同样的暗示。

两兄弟脾气和长像都不一样，子由个子较高，面孔圆润些，两颊有不少肥肉，苏东坡比较结实，骨肉均匀。我们由他的画像判断，他大约五尺七或五尺八，面孔很大，颧骨高耸，前额突出，眼睛又长又亮，下额匀称，留着美丽、尖长的中式胡须。最动人的是他敏感、活泼、有力的双唇。这是一张充满人性温暖光辉的面孔，表情由热烈的嬉笑迅速转成心事重重的沉思。

“我知道，”苏东坡对弟弟说，“我常常口没遮拦。我觉得某一件事不对，就象饭菜里找到一只苍蝇，非吐出来不可。”

“不过你先得认识谈话的对象，”他弟弟说，“有些人值得信赖，有些人却不行。”

“这就是我的弱点，”苏东坡同意说，“也许我天生太相信别人。不管和谁说话，我都喜欢倾吐内心的秘密。”

他告诉弟弟说，他上表给皇帝，心里倒真是为自己的性命而担忧。他说有一个朋友也很担心。那就是晁端彦，他曾来看他，彼此都在同一年考中进士，常常互称为“同年”，含义类似现在大学同一年毕业的同学。

“不过我告诉晁同年，我曾通过仁宗皇帝的特考，”苏东坡又说，“我才立刻被大官们当做朋友，仁宗皇帝已接受我的诤言。现在我若不说话，谁来说呢？我告诉晁同年我真怕送命。他没有说话。表情很严肃。然后我又说，‘没关系。如果皇帝要杀我，我死而无悔。不过有一点，坏了我，好了你，我才不干’。两个人都笑起来。”

“你知道吗？”他弟弟说，“你有没有注意到，一天赋闲似乎等于平常的两天？因此，一个人若活了七十年而能够整天悠悠闲闲，他实际上就活了一百四十岁。这是长寿的简便方法。”

两兄弟政治观点始终相同，立场也一致，但是性格却完全不一样。子由性安稳，实事求是，保守，不爱多说话；东坡性豪放，开朗，多嘴多舌，天真而不计一切后果。朋友同伴都觉得子由很可靠，东坡开朗的天才，他的嘲弄和恶作剧却常常使人害怕。在密友之间，东坡得意洋洋，乱开玩笑，而且大用双关语。他使世上讲现实的人紧张兮兮，怕他随时会说出真相——仿佛只要是真话就能说出口似的！

他们的文风也不一样——差别有如亨利詹姆斯和威廉詹姆斯，东坡象威廉，子由象亨利。由各自的天份看来，威廉詹姆斯似乎该写小说，亨利詹姆斯该写心理学和哲学的论文。然而威廉詹姆斯在枯燥的心理学和哲学教本中注入风采和幽默，亨利詹姆斯在小说领域中注入人性思想和观察的结实内容，却给世界带来极大的贡献。子由风采不及哥哥的一半，但是他的作品有内容有深度，使他成为独具一格的大文豪。

东坡知道弟弟的劝道很正确，如果他天性象弟弟一样沉默，他就会照办了。但是这并非他怎么想，而是他感觉如何的问题。谈到苏东坡的个性，很难避开“气”这个名辞，每一位批评家概述苏东坡的性格，都免不了要提到孟子的这一个字。“气”的含意是瓦斯、空气、气氛、精神、力量、冲动、压抑的怒火。孟子所谓的“气”类似柏格森笔下的哲学字眼“蓬勃生气”，是人类品格中生动、逼人的力量。大人物和小人物的差别往往就在于精力、冲劲、冲击力和活泼度的不同。在孟子学说中，该字代表伟大的道德冲力，简单说就是一个人行善求正义的高贵精神，与生俱来，随着生命的进展而加强壮大，或者慢慢削弱。以苏东坡来说，它等于伟大的精神，一个人升上无限级数的灵性，又大又强，来势凶涌，不吐不快。苏东坡的批评家和崇拜者常常提起他这种伟大的灵气，这种强大壮烈的力量。孟子自觉胸中充满这种力量，就形容说，在正义和真理的支持下，人不怕宇宙的任何东西。

“何渭浩然之气？”有一次孟子的门生问他。

“很难形容，”孟子说，“这种气节至大至刚。妥善培养而不加戕害，就会充满宇宙之间，不过必须力求正义和真理，没有正义和真理，气节就萎缩了。”（“至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间，其为气也，配道与义，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也；行有不慊于心，则馁矣。”）

苏东坡有了这种典型的浩然气节，便不断遭遇到伦理上的矛盾，一方面想维持自己的本色，保持人类天生的大无畏精神，一方面又想明哲保身。在苏东坡一生的某些时期，这种矛盾特别尖锐，通常他还是保持英雄本色。我想苏东坡心目中也没有太多的冲突吧。他的伟大天份不断要求自由无阻的发挥：

〖多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。

猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。〗

于是苏东坡和弟弟一家人共度中秋。这是一个难忘的秋节，他日后常常怀念这个日子，因为以后六年他始终没机会和弟弟共度佳节。离别很难受，子由决定送哥哥到河流下游七十哩的颍州（现在的阜阳），他们又在那儿共度了两星期，有欧阳修为伴。不过，别离终于来了。东坡开航前夕，两兄弟在颍水上划船，通宵讨论政治，彼此赋诗相和。东坡到杭州之后，写了一首诗寄给子由，里面总括了他们政治讨论的结果：

〖眼看时事力难任，贪恋君恩退未能。〗

两兄弟都想起孟子的主张：“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬，吾君不能谓之贼”。事实上，他们都明白孟子下面这段话是百分之百的真理：

〖“徒善不足以为政，徒法不能以自行……为高必因丘陵，为下必因川泽。为政不因先王之道，可谓智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其恶于众也。上无道揆也，下无法守也；朝不信道，工不信度；君子犯义，小人犯刑。国之所存者，幸也。故曰城郭不完，兵甲不多，非国之灾也；田野不辟，货财不聚，非国之害也；上无礼，下无学，贼民兴，丧无日矣。”〗

那天晚上苏东坡写了两首诗来表达他的心境：

〖征帆挂西风，别泪滴清颖。

留连知无益，惜此须臾景。

我生三度别，此别尤酸冷。

念子似元君，木讷刚且静。

寡词真吉人，介石乃机警。

至今天下士，去莫如子猛。

嗟我久病狂，意行无坎并。

有如醉且坠，幸未伤辄醒。〗

第二首诗写道：

〖近别不改容，远别涕沾胸。

咫尺不相见，实与千里同。

人生无离别，谁知恩爱重。

始我来宛丘，牵衣舞儿童。

便知有此恨，留我过秋风。

秋风亦已过，别恨终无穷。

问我何年归，我言岁在东。

离合既循环，忧喜迭相攻。

悟此长太息。我生如飞蓬。

多忧发早白，不见六一翁。〗

“六一翁”是欧阳修的文号。风中飞蓬正是苏东坡一生最好的象征，从此他就成为政治风暴中的海燕，直到老死从未在一个地方住过三年以上。

第二天一早，两兄弟就告别了。苏东坡对子由的亲情实在非比寻常。后来他写了一首诗给好友李常说：“嗟余寡兄弟，四海一子由。”杭州三年任满，他请求调到密州，只因为当时子由在济南任职，两地距离很近，都在山东省。






第十一章 诗人、名妓与和尚

当时的杭州也象今天一样，是一个神奇的都市，有时候被称为“人间天堂”。这里是苏东坡的第二故乡，他一来杭州就写道：

〖未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山。〗

这里是他的第二故乡，不只因为此地有美丽的山丘、森林、湖泊、大海、热闹的市街和壮观的寺庙，也因为当地人民都很喜欢他，他度过了这一生中最幸福的日子。居民有南方人快乐的天性，有诗歌有美人，他们敬爱这位年轻的名诗人，欣赏他冲动、热情和无忧无虑的个性。美景启发了他的灵感，此外柔婉的魅力更抚慰了他的心灵。杭州赢得他的青睐，他也赢得杭州人民的爱戴。他担任杭州通判（助理官员），没有机会为人民多尽力，但是诗人的身份已经足够了；他被捕的时候，杭州人纷纷在街上设龛拜祭，替他解灾。他走了以后，南国的美景和温情一直令他魂牵梦系。他知道他会回来，十八年后他再度回来当太守，对本城建树极多，在杭州人心口中留下了不朽的回忆，大家都说他是杭州人。在他死后千年的今天，你走上西湖，登上孤山岛或凤山，或者在湖滨的一家饭店喝茶，你会听到杭州本籍的店主一再提到“苏东坡——苏东坡。”你若点明东坡是四川人，他可不高兴。咦，他认为苏东坡生在那儿，除了京师从来没到过别的地方哩！

苏东坡的心情，飘泊的魅力，爱情和欢乐都与西湖百分之百连结在一起。该地的诗情和他的作品互相找到了最好的发挥。一座城市要找到它的代表诗人并不容易，此人必须能发掘当地的生活、变迁、复杂的个性，用四行诗写出地方上的本质、精神和美姿。在公认最好的咏西湖诗中，苏东坡把西湖比做战国时代的美人西施；无论一袭晨袍淡妆，全副浓妆，她都同样美丽。西湖在睛天和雨天各有醉人的风韵：

〖水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。〗

这当然只是比喻的说法。无论如何“西子”化妆总比不化妆来得漂亮些。苏东坡美化了湖畔，以完美的艺术手笔使一切显得自然。今天苏堤伸入湖心，迷人的小屿倒影号称“三潭印月”，垂柳夹道的岸边更证明了他修建风景区的技巧。杭州西湖和扬州的“小西湖”是中国庭园设计天才充分发挥的两大地方，人类的艺术和技巧改善了该地，却没有加以破坏。这位艺术家先把握地方的自然格局，建筑力求自然，整体化，他只是零零落落拉紧、疏放或者加强一道轮廓，没有多做什么。

熙宁四年（1071年）十一月二十八日苏东坡带着妻儿抵达杭州。官舍位在凤山顶，南面可望见钱塘江一群群向海的船只，北面是西湖，群山环绕，云雾飘渺，寺庙和富家的别墅点缀其间，东面是惊涛拍岸的海湾。杭州除了太守还有两个副官，因为那是一个大都会。苏家住在宅区的北边，也就是靠湖的一面。城市的高墙、桥梁和沟渠就在凤山下，由西湖南北延伸到钱塘湾畔。苏太太晨间打开窗户，看到下方美丽的平湖映出流云、高山和别墅，不觉心旷神怡，天刚一亮，游人的小船就布满湖心，晚上由山顶住宅可以听见琴声和歌声。城中有些地区灯火通明，每夜都有市集开到凌晨两三点。这儿有太太们喜欢的各色精美小食、丝绸、刺绣、香扇，有小孩喜爱的各色糖果、玩具和走马灯。宋朝的糖果贩想出各种奇怪的花招来吸引顾客，有些人用赌博的方式来销货，有些人打扮成白胡子老头，也有人戴面具表演歌舞。有人卖糖丝，有人把糖果吹成各种动物的形状，有些人做“沙糖”和今日的枫糖差不多。宋朝末年——苏东坡死后一百年左右，马可波罗东来的一百年前——有人写了一本书描写杭州的生活，生动描绘出街道、运河、湖泊、食品和通行娱乐的细节，比马可波罗的描写更详细。马可波罗提到王爷在湖边游猎，王妃在湖边洗浴，大队商船来往于杭州和泉州之间，但是他对甜食、糕点和通行的娱乐并不熟悉。吴自牧这本书《梦粱录》一遍又一遍列出许多精美的小食，简直让读者陶醉万分。

苏东坡几乎相信他前生曾住在这儿。他自己的诗词和同代人的杂记都有记载。有一天他拜访寿星院，一进大门就觉得景物很熟悉。他告诉同伴，他知道有九十二级石阶通向忏堂。结果完全正确。他还向同伴描述后殿的建筑、庭院和木石。我们不必相信这些转生的故事，不过社会若相信神鬼和轮回，总有很多这一类的说法，就象鬼故事，没有人能证明是真是假。苏东坡时代大家都相信前生，这种故事不足为奇，有一个故事提到张方平的前生。一天他参观一座庙宇，告诉大家他记得前生曾在这里当禅师。他指指楼上说，他记得曾在阁楼里抄一部佛经，还有一半没抄完。他和朋友们上楼，真的发现有一部未抄完的手稿，字迹很象张方平。他拿起毛笔，开始由他前生中断的地方抄起。苏东坡的一位好友也曾发生类似的故事。诗人黄庭坚告诉别人，他前生是女孩子，他的腋窝有狐臭。他在四川省重庆下游的涪州任职期间，有一天一位少女来托梦说：“我是你的前身，我葬在某地。棺材坏了，左边有一个大蚁窝。请替我迁葬。”黄庭坚照办，左胁窝的狐臭从此就消失了。

苏东坡担任通判，除了会审讼案外并没有太多责任。他衷心讨厌这件事情，知道被捕的人大都是违犯新政法律的小民，而他根本就不赞成新法。不过法律已定，他也不能更改。读读苏东坡在除夕夜不得不审问走私盐犯而写的那首诗，也许最容易了解他此时的想法和心境。政府专卖制度接收了贩盐业，但是杭州湾附近的产盐区的商人不肯放弃生意。苏东坡曾写信给一位阁员，说明私卖食盐的一切原委。我们现在不关心客观的情况，只关心他对同胞的态度，因为他觉得自己和那些囚犯没有什么差别：

〖除日当早归，官事乃见留。

执笔对之泣，念此系中囚。

小人营糇粮，堕网不知羞。

我之恋薄禄，因循失归休。

不须论贤愚，均是为食谋。

谁能暂纵遣，闵默愧前修。〗

对子由他更写出了真心话：“平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭菙。道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。居高忘下真何益，气节消缩今无几。”

他在另外一首诗中谈到保甲制度带给人民的痛苦，描写人民挨打时的呼号，连妻子儿女也被抓入牢狱。日后他被捕，就是这些诗句给他惹上破坏政府威信的罪名。

这时候他一有机会就游山玩水。他想逃入大自然的怀抱，脚下便是大自然最美的面目。他的诗灵尽情享受附近的美景。除了市区和西湖，杭州十哩或十五哩外的高山也变成他最喜欢的去处。由西湖出发，游客可以向四方行进，沿北岸到著名的灵隐寺，爬上天竺顶，由南岸可到葛岭，在虎跑寺逗留一会儿，观赏名泉，喝喝茶，然后沿一条蜿蜒美丽的山溪走回来。城内和城郊共有三百六十座庙宇，通常都在山上，他可以陪和尚聊一下午。游这些山往往要一整天，他常在傍晚回来，街灯都亮了。穿过灯火通明、人潮汹涌的小河塘夜市，他往往半醉才回家，想起一些诗句然后又忘掉一些：

〖睡眼忽惊矍，繁灯闹河塘。

市人拍手笑，状如失林莺。

始悟山野姿，异趣难自强。

人生安为笑，吾策殊未良。〗

杭州愉快，西湖迷人。南国的气候使人一年四季都喜欢到户外活动。春秋雨季所有杭州人都在湖上玩耍。就连下雪的冬日也有游人坐船去欣赏雪景。尤其是三月三日、五月五日、中秋、重九、地方神明的寿诞、二月十一日等大节日，湖上充满度假的人，船只在头一天就先订好。游人不必带食物，因为一切食品和茶杯、茶盘、汤匙、筷子都由船家供应。有些船夫还抓鱼卖给游客去放生，这是佛家所谓的“积德”，说不定同一条鱼被抓过三次，放过三次，已三次逃出阎王的掌握哩。

苏东坡完全参与湖上的生活。游人有两类，一种是携家带眷，一种是与歌姬同行，湖上的太太们以恐惧的眼光打量歌姬，歌姬却以羡慕的眼光看着太太们。歌姬们衷心希望自己能“赎身”嫁人，象太太们一样生儿育女。苏东坡有时候带着妻子儿女出去，有时候陪做官的朋友宴饮。他多才多艺。他有一枝生花妙笔，能写出精炼、华美、杰出的诗句，同辈的文人不得不佩服他，他也能写出令人难忘，不加雕琢的简单句子。陪家人他可以唱：

〖船头斫鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。〗

陪做官的朋友他就写出赏心悦目的诗句：

〖游舫已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。〗

他们一到湖畔，船夫就围扰来拉生意。他们常选一艘小船，可容四、五个人。有时候人多了就乘大船，船上放一张餐桌，由手艺高明的船娘准备酒菜。这些家船都精雕细琢，船头有笕嘴。湖上还有其它船只专卖食品给游客。有人卖栗子、瓜子、莲藕、甜食、炸鸡和海鲜。有人专供茶水。有些船上载着艺人，照例贴近游客的小船，为大家表演歌唱、杂耍，并供应吊索和其他射猎的游戏。他们身边就是澄蓝的湖水，周长十英里左右。远处白云栖在山顶上，山峰若隐若现。云霞使山峰千变万化，多采多姿，山峰给云霞一个栖息的所在。有时候天冷欲雪，雾气盖满山脚。隔着雾气，游人可以看见零零落落的亭台楼阁，瞥见远山模糊的棱线。睛天湖水清爽极了，水中鱼儿历历可数，苏东坡曾以两行愉快的诗句描写船夫的黄头巾与青山的背景相映照，画面十分动人：

〖映山黄帽螭头舫，夹道青烟鹊尾炉。〗

向山丘驶去，他们可以听见荒林中小鸟互相呼唤的声音。苏东坡性好旅游，常常一个人在山间闲逛，到人迹稀少的高山顶或水源地赋诗。他常常游庙，变成和尚的好朋友。苏东坡死后，有一位老和尚说，他小时候在寿星院当和尚，夏天常看到苏东坡一个人走路上山。他常常借一张和尚的躺椅，搬到附近竹林中；完全卸下官吏的尊严，脱下衣衫，赤身露体睡午觉。小和尚用敬畏的眼光偷看这位大学者，看到了别人无权一窥的场面。他看见——也许是自以为看见——苏东坡背上有七粒黑痣，排列的方位很象北斗七星。老和尚说，可见他是天廷派下来的神灵，暂时在人间作客而已。

苏东坡离开杭州之后，曾经写一首诗给晁端彦，略述自己旅游的习惯。那时晁端彦正要出使杭州，苏东坡给了他一番忠告：

〖西湖天下泉，游者无愚贤。

深浅随所得，谁能识其全。

嗟我本狂直，早为世所捐。

独专山水乐，付与宁非天。

三百六十寺，幽寻遂穷年。

所至得其妙，心知口难传。

至今清夜梦，耳目馀芳鲜。

君持使者节，风采烁云烟。

清流与碧巘，安背为君妍。

胡不屏骑从，暂借僧榻眠。

读我壁间诗，清凉洗烦煎。

策杖无道路，直造意所便。

应逢古渔父，苇间自寅缘。

问道若有得，买渔勿论钱。〗

根据文学记载，苏东坡在杭州与宗教、女人——或者说和尚、名妓——扯上关系，这两者之间的关连也比我们想象中密切。苏东坡眼中感官的生活和灵性的生活是同一回事，以诗意哲学化的人生观看来并没有什么冲突。有了诗，他热爱今生，不可能变成禁欲的和尚。有了哲学，他十分明智，也不会沉沦在“魔鬼”手中。他不会弃绝青山绿水，也不会弃绝美人、诗歌和酒肉。但是他有深度，不可能披上纨绔子弟肤浅、愤世嫉俗的外衣。

有人传说他曾把严肃的僧人和歌妓拉在一块儿，这个故事最能表现他嬉笑成性的作风。大通禅师是圣洁的老头儿，据说要单独见他必须先行沐浴。女人当然不准进入他的房间。苏东坡有一天带着朋友上山逛庙，其中有歌女同行。大家知道禅师的习惯，就停在庙外。苏东坡和他很熟，突然想带女人进庙，破坏他的清规。他带歌女入寺，向老禅师行礼，大通对他的失礼十分不悦。苏东坡说，禅师若肯把诵经用的木鱼借给歌女妙姬，他愿意写一首道歉诗，叫她唱出来。于是东坡叫歌女唱下列的小词：

〖师唱谁家曲，宗风嗣阿谁，借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皱眉，却愁弥勒下生迟，不见阿婆三五少年时。〗

这完全是单口相声，连大通也笑出来，苏东坡带歌女出庙，对别人说他们学了“奥秘的佛课”。

中国文学中和尚和女人是分不开的。和尚的故事往往扯上女人，女人的故事往往扯进和尚。无论东方西方，某些独身主义者宣布摒弃性生活，不同于一般人类，使俗家人偷怀恶感，这份恶感便是薄伽丘作品风行的原因。此外，和尚和女人的韵事也比商人有趣些。

苏东坡身为通判，有一次曾裁决一件与和尚有关的案子。灵隐寺有一位和尚名叫了然，常到红灯区走动，爱上一个名叫秀奴的少女。后来他床头金尽，衣衫褴褛，秀奴就不肯见他了。有一天晚上他喝醉酒又去找那个女孩，吃了闭门羹，就强闯进去，将她打死。于是他被控杀人。官吏审问他，发现他臂上刺了两行诗：“但愿生同极乐国，免教今世苦相思。”调查完毕，证物送到苏东坡手中。苏东坡忍不住写下这首词：

〖这个秃奴，修行忒煞，云山顶上空持戒。只因迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。

毒手伤心，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。〗

和尚被送到刑场处决。上面两首滑稽诗用俚语写成，由民间十口传诵，平添这位怪诗人的许多佳话。

有一本小集子谈到苏东坡与他的花和尚朋友佛印的逸事。这时候苏东坡对佛教并不认真，直到四十岁以后居住广州期间，他才开始勤读佛教哲学。但是杭州有几个和尚变成他最好的朋友，不久他在靖江、南京和台山结交的和尚愈来愈多。其中至少惠勤和参寥（道潜）两个人是值得重视的诗人兼学者。根据文学记载，佛印倒不重要。但是他被刻划为浪漫人物。在通俗作品中比参寥更常被人提起，被视为苏东坡的好朋友。

佛印从来不打算出家，而且是富家子弟。根据一本奇书的记载，他和李定是同母的手足。这个女人生性放荡，曾经嫁了三次，生了三个异父的儿子——当时算是很不平凡的记录了。皇帝对佛教表示好感，愿听佛教徒进言，苏东坡就把他带到朝中，佛印尽量在皇帝面前表现他对佛教的信仰。皇帝看看他，发现他高大俊俏，容貌不凡，就慷慨答应给他一张度牒，让他入寺当和尚。他进退两难，只好接受皇帝的建议，于是被迫出家。他住在杭州期间，传说他一出门就带了不少佣人和驮骡，根本不合乎禁欲的生活原则。

佛印颇有机智。有一个故事叙述两个人下列的言行，深含哲学意味。有一天苏东坡和佛印去参观一座庙宇。他们进入前殿，看到两座凶猛的大神像，是镇邪的守门神。

“这两个菩萨，哪一个重要？”苏东坡问他。

“当然是拳头大的人重要。”佛印说。

他们走入内殿，看到观音菩萨手持念珠。

“观音也是菩萨，她数念珠干什么？”苏东坡问道。

“喔，”佛印说，“她也学别人拜佛呀。”

“拜哪一个菩萨呢？”苏东坡说。

“咦，拜观音菩萨呀。”

“这是怎么回事？她是观音菩萨，为什么要拜自己呢？”

“咦，”佛印说，“你知道求人不如求己嘛。”

他们又看到一本佛教祈祷书摊在圣龛上。苏东坡发现一则祷词：

〖咒咀诸毒药，所欲害身者。

念彼观音力，还著于本人。〗

“这不合情理，”苏东坡说，“我佛慈悲，她怎么能替某人消灾，却转嫁给另一个人呢？如果这样，我佛就不慈悲了。”

他请求庙祝让他更改祷词，便拿起毫笔改了一两句：

〖咒咀诸毒药，所欲害身者。

念彼观音力，两家总没事。〗

很多描写苏东坡与佛印针锋对答的故事都语含双关，无法译成英文。不过下面有一段记载。

中文“鸟”字在俚语中含有淫猥的意思，苏东坡想用来笑他的朋友。苏东坡说，“古诗人常用‘僧’来对‘鸟’，譬如‘时问啄木鸟，疑是扣门僧’，还有一句‘鸟宿池中树，僧敲月下门’。我佩服古诗人以僧对鸟的智慧。”

佛印说，“难怪我这个僧人要坐在你的对面。”

故事中这个和尚常压倒诗人，我怀疑这些故事是佛印自己杜撰的。

根据记载，中国的娼妓制度可追溯到公元前七世纪的管仲时代，他设娼妓来鼓舞军人。苏东坡时代也有官妓，继续充任“兵营娱乐者”，还有一些独立的私娼，不过中国有一项特殊的传统，高级娼妓和一般妓女不同，在文学史上占有重要的地位，有些名妓本身就是诗人，有些则和文人的生活有密切的关系。她们独树一帜，与诗歌、音乐史息息相关，因此也影响了诗词的风格。诗风经过文人一段时间的模仿，逐渐变为陈腔滥调，总是歌妓引入新的形式，给诗词一条新生路。她们擅长音乐歌曲，闺中女儿很少弹琴唱歌，歌曲的题材几乎全是恋爱和激情，结果被公认不利于闺女的品格。于是几百年来歌舞的传统几乎全操在歌妓手中。

苏东坡时代官员习惯在酒宴和祝典中与歌妓厮混。这和苏格拉底时代雅丝帕西亚参加男人的宴席一样，并没有什么不名誉的地方。歌妓替客人倒酒，为大家唱歌。很多人天赋极高，会读、会写，音乐造诣高的艺人常常被文人急相寻访。因为良家妇女不能参加男人的社交活动，男人想和女性为伍，只好去找职业艺人。有时候眉来眼去并不是贩卖色情。类似现在夜总会迷人、暗示的气氛，由名妓唱些轻松、世故、真真假假的抒情小曲，暗中进行两性的韵事。高级妓女还有一方面很象现代夜总会的艺人，她们可以自由选择异性朋友，有些还自成惊人的局面哩。徽宗便曾出宫到一位名妓家去追她。不过当时对名妓的态度比现在宽多了。曼哈顿的诗人不会写情诗给歌女，至少不会公诸于世。杭州的诗人却不同了。就是名重一时的文人也常写诗赞美某些名妓。这段时期不但韩琦和欧阳修曾留下咏妓的诗词，连严肃的名宰相范仲淹和司马光都写过这种情诗。民族英雄岳飞也曾在宴会中写一首诗提到歌女。

只有严苛冷峻的理学家守身崇“敬”，不赞成这一套作风。他们的道德规范比较严，对神鬼也比较敬畏。哲宗十二岁那年，苏东坡的政敌程颐曾经劝他当心女色的魔力。小皇帝对他的警告十分厌烦，一到十八岁碰到女人，就相信女人好，程颐不好。有一次程颐的门生用两行诗描写他“灵魂出窍”，梦中去找女人，程颐惊叫说，“魔鬼之论！魔鬼之论！”十二世纪的理学家朱熹也同样畏惧女人魔力。有一次老好人胡铨写了两句诗，庆祝他十年放逐之后获得谅解，“君恩许归此一醉，傍有梨颊生微涡”。朱熹感叹之余就写出下面的感想：

〖十年江海一身轻，归对梨涡却有情。

世路无如人欲险，几人到此误平生。〗

相反地，苏东坡对两性关系采取比较幽默的看法，后来他在黄州曾写了下面一段笔记：

〖“昨日太守唐君来，通判张公规邀余出游安国寺。座中论调气养生之事，余云‘皆不足道，难在去欲’。张云‘苏子卿吃雪啖毯，蹈背出血，无一语稍屈，可谓了生死之际矣。然不免为胡妇生子。而况洞房绮疏之下乎。乃知此事不易消除。’众客皆大笑。余爱其语有理，故记之。”〗

苏东坡一生参加无数名妓的宴席，十有九次都得应艺人之请在披肩或香扇上题诗：

〖停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。〗

苏东坡写过很多描写女人的抒情诗，但是从来不写黄庭坚那种艳诗。

宋朝的歌妓推展出一种新诗体——“小词”。苏东坡更把小词由恋爱诗化为描写任何思想或情怀的工具。最好的苏词是描写“赤壁”，以古英雄的逝去为主题。三百年前李白和杜甫才气焕发，一度使唐朝的绝句和律诗成为诗人争相模仿的固定诗格。但是五言或七言律诗中间一定有两个对句，不免渐渐失之呆板。每个诗人都想推陈出新。但是瀑布、鹭鸶或柳影的最后一丝风情已发掘殆尽，唐代诗家的充实感和情绪张力也就随着消失了。更严重的是，连诗中字汇也一再重复陈旧的比喻。有些很难起笔。苏东坡在一篇咏雪诗的叙言中声明不用“盐”字，“雪”字毕竟美多了。唐诗的主题已经用滥，语法常常重蹈别人的诗句，博学的读者知道这段曲折的思想情感由哪儿学来，不免有一种秘密的喜悦。追溯某语法的暧昧来源，使“评注家”有机会卖弄自己的学问。通常所谓“集注”的作者并不认真说明一首诗的意义，判断它的特色，而以指出某一措辞的出处为满足。

往往要等新诗体诞生，由歌妓推广出来，诗词才解脱呆滞的沉闷感。语法焕然一新，宋词比唐诗更近白话，元曲又比宋词更白话。“词”不过是照某一曲调填的诗歌。大家不是“写”词，而是“填”词。词不象唐代音节统一的“律诗”，长短句可以自己变化，完全配合歌曲的要求。

苏东坡时代，这种新诗体正好大受欢迎。透过苏东坡、秦观、黄庭坚、晏几道和周邦彦等人的才气，词变成宋朝的代表文学。苏东坡在杭州发现了小词，深深喜爱，到杭州第二年就开始写了不少乐府词。但是词本是抒情文体，吟咏的不外是“香汗”、“绣帘”、“乱发”、“春夜”、“暖玉”、“斜肩”、“柳腰”、“纤指”等等。这种情诗怎么样才不失于放荡，完全看诗人处理题材的技巧而定。诗词中的情欲和真爱很难划分，真实的人生又何尝不是如此呢。而且诗人就象现在的酒店艺人一样，宁可描写单恋的痛苦、相思与渴望。他们描写幽居的佳人苦思远别的人儿，默默抚弄腰带或者长伴孤灯。事实上女人的一切魔力都在于她的无依、她的憔悴、她沉默的泪珠、她的倦怠、“断肠”、茶饭不思、厌烦以及各种身心的惨境，这些和贫穷一样，听起来蛮诗意的。“苏慵”一词简直含有色情的意味。苏东坡不但是宋朝几位大词家之一，小词也多亏了他——至少他自己的作品如此——才能脱离无病呻吟的调调。

苏东坡倒没有和任何一位名妓有过风流韵事。他在宴席中尽情玩乐，与女人厮混，十分随和，却没有纳妾。有两个女人和他特别亲近。才女琴操被他说服，终于除妓籍出家。日后嫁给他为妾的朝云，当时只有十二岁，我们以后再谈她。今天有一份苏东坡亲笔写的宋词拓本，内容便有一首名妓的杰作。根据头几个字，命名为“鸟云帖”。词中描述官妓周韶赴宴的情形。她和品茶家兼书法家蔡襄比茶，常常得胜。苏东坡经过该城，太守陈襄请他吃饭。周韶也在座。席间周姑娘要求除籍，客人就叫她写一首绝句。她写了下面一首诗，自比为笼中的鹦鹉（“雪衣女”）：

〖陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。〗

其它学者也写诗描述此一情景。苏东坡还声明她穿着白孝服。大家都很感动，她终于得到自由。

这种官场生涯需要官太太极度的信任和了解，不过，好太太的问题主要在于找一个好丈夫，相同地，好丈夫的问题就是找一个好太太。家有贤妻，男儿不遭横祸。苏太太知道她嫁了一个人人欢迎的诗人才子，她当然不想和他竞争文学的荣誉。她决定做贤妻良母。现在她自己生了两个儿子，身为通判夫人她有一个舒适的家，享受着某些社交的尊荣。她还年轻，大约二十三岁到二十五岁。她丈夫才气焕发，心胸开朗，喜欢开玩笑，而且是一个大学者！但是崇拜他的人太多了——男女都有！难道她没看见社区南畔的那些女子，以及望湖楼和有美堂的宴会？新任太守陈襄也是学者，比他们晚一年到，很注意太守的社交关系，官妓随时听候差遣。还有周邠、鲁少卿等人，都不是她丈夫的什么好伴侣。歌妓才艺颇高，会弹会唱，有些还会写诗。她自己不会作诗，不过她了解那些诗词。她丈夫常常吟诵，她渐渐听熟了。要她唱真会羞死人，良家妇女从来不唱的。她丈夫去找惠勤、辩才等赤足和尚，她觉得舒服多了，这些老头都留着可敬的长胡子。

婚后好几年她才认清他的个性，他多面的个性，有时候很随和，有时候却又强烈而固执。现在她知道自己没法影响他，当然也不能跟他争辩。由另一方面来说，他若写诗给妓女，又算什么呢？大家都要他写嘛。他没有爱上任何职业艺妓，听说他还劝一位名妓琴操出家为尼哩。琴操才智过人，由诗词到宗教只是一步之差。他实在不该对琴操吟诵白居易描写妓女末路的诗句。苏太太聪明贤慧，不想用错方法，把丈夫逼到妓女怀中。此外她知道她丈夫是一个妻子或皇帝都无法阻挡的人，她采取明智的作风——充分信任他。

她身为进士的女儿，会读会写，却不是“知识份子”。她只替他煮眉州名菜和姜汤。他生病的时候可真需要人照顾哩！诗人丈夫有时候不同流俗，那是他们的权利。丈夫知道世上有千万本书要读，太太知道她要建立一个家，养育小孩，过一辈子。因此她甘愿忍受他著名的鼾声——尤其喝醉的时候。

除此之外，他实在是一个古怪的床头人。她眼睁睁听着他的鼾声，却不能打扰他。他入睡前就忙着把自己裹好。他翻来覆去，安排身体和四肢，拍打被褥，一定要把自己弄得惬意又舒服。身上若僵硬或发痒，他就缓缓按摩。然后一切就妥当了。他要睡啦，他闭目“听”息，看呼吸是否缓慢平均。“便瞑目听息。”他的秘诀如下：“既均直宜用严整，其天君四体，虽后有苛痒，不可少有蠕动。务在定心胜之。如此食顷则四肢百骸无不和，安然入睡。”

苏东坡说，这和宗教有关。灵魂的自由大抵要靠身体的自由。这是苏东坡日后研究的项目之一。他向两位门生描写他睡觉的方式，又接着说：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。天下之理戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆能觉悟也。”

后来苏太太又发现她丈夫早晚的许多习惯。梳头和洗澡是他一生重大的事情之一。那个时期若有人专门注意身体、内在功能及药草的研究，那便是苏东坡了。

她正常而稳定，诗人倒不见得。她丈夫常常不耐烦、沮丧、郁闷。相反的，苏太太曾在春月夜说：“我喜欢春天的月亮，秋月太悲哀了，春月使大家快乐又满足。”几年后他们迁居密州，生活困苦，苏东坡对新所得税大表不满，有一天小孩拉他的衣服，他不禁光火了。

“孩子们真傻。”苏东坡说。

“你才傻哩。”他太太回答说，“整天闷坐呆想有什么用呢？来，我弄酒给你喝。”

他写一首诗记下此一情景，说他真觉得惭愧。太太洗盏为他温酒，他当然大感快慰，说她比不肯让丈夫喝酒的刘伶太太强得多了（“大胜刘伶妇，区区为酒钱”）。

不过苏东坡心灵的一角很少人发觉，苏太太一定知道，那就是他对堂妹的初恋。此人的名字不幸我们无法察知。苏东坡一向没有心机，一定曾对太太说起这件事。他对堂妹的情感埋在两首诗中，研究他作品的人都没有注意到。

苏东坡并不是一年到头住在杭州，他常常到西边和北边走走。熙宁六年（1073年）十一月到熙宁七年（1074年）三月他曾到附近的上海、嘉兴、常州和靖江旅行，这些地方宋朝时都属浙江省。他堂妹嫁给柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三个月，虽然他写了不少旅游诗，并且经常和堂妹的翁公柳瑾一起写作和旅行，他从来没提到过堂妹的丈夫，也没有写过诗给他。他曾写一首诗描写堂妹家的宴席，堂妹的两个儿子要他亲笔题字，他也写了两首诗给他们。苏东坡很敬重柳瑾的诗篇和书法，也常顾念堂妹的小孩。但是这段时间完全不提堂妹的夫婿就很难解释了。

此行所写的两首诗暗示他和堂妹不寻常的交情。一首是写给刁景纯的，主题是回忆他在宫中所见的一朵花。其中两句如下：

〖厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。〗

他当时并非面对宫花，因为他根本不在宫里。“厌从年少”一定是形容他自己，而“花”本来代表女性，“旧香”也许是一段旧情。

另一则写给杭州太守陈襄的诗含意更明显。问题是他春归太迟，错过了牡丹的花季（这篇诗的前叙很长）。他回到杭州，牡丹花季确实已经过了。不过，他暗喻一个已经为人妻的女孩子则是不容置疑的，而且咏牡丹的诗也没有理由提到两个伤春的典故。为了了解他的暗喻，我必须引述九世纪一位少女（杜秋娘）十五岁时所写的诗：

〖劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。〗

因此“空折枝”就变成错过青春恋情的比喻。和她同代的杜牧也写过下列一首诗：

〖自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。〗

自从杜牧写这首诗之后，“绿叶成荫子满枝”就常用来形容子女众多的母亲，因为中文“子”字代表“果实”和“儿子”。

苏东坡这首诗思绪不太连贯，特别用了“金缕”、“成荫结子”、“空折枝”等字眼：

〖羞归应为负花期，已是成荫结子时。

与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。

玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。

从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。〗

这首诗既不适合陈襄，也不适合牡丹，仔细研究根本文不对题。成荫结子不该用来形容牡丹。他也没有理由叫陈襄“怜”他老。“从此”年年相见是送别的誓语，回来见老同事的人不宜乱用；而且苏东坡也不想设一个农庄，住在陈襄隔壁。若指陈襄，惋叹一个女人成荫结子尤其显得奇怪。不错，唐诗中间的两联必须名词、形容词对仗，有时候中间的两组对句完全是修饰用语，前两句和末两句才代表真正的诗题；不过结构完美的唐诗应该浑成一体。苏东坡的诗很少结构这么差，中间几行完全填空用的。反过来说，若把这首诗当做为堂妹而作，全诗的思绪和主题就统一了。第一句说他错过花期——少女的青春——而羞于回家。第二句说她已有子女了。第三句要她怜惜，并表示自己的寂寞。第四句说他今年春天有她相伴，过得很幸福。五、六句明白惋叹自己没有把握青春。七、八句比较容易了解。这时候苏东坡曾写一首诗说他想住在常州，离柳家不远。后来他确实在常州买了一座房子和农庄，日后他就死在那儿。

我知道苏东坡的崇拜者一定会和我争辩，说我暗指他偷恋堂妹。这会不会构成他人格的污点是见仁见智的问题。如果真有其事，理学家一定看不起苏东坡。但是堂兄妹表兄妹相恋，自古皆然。苏东坡不能违背礼俗，娶同姓的堂妹为妻。

西方读者对他靖江之行中刻在焦山庙墙上的一首诗特别感兴趣。

苏东坡一定听过灰姑娘被继母和继姐虐待，失落舞鞋的故事，九世纪一位中国作家的作品中就曾提到这些。不过据我所知，一个老人弄胡须上床的故事却由他最先写在作品中。

他以简单的韵脚描写一个长胡子老头。他从来没想过如何处理他的胡须。有一天别人问他睡觉时胡须放在哪儿。那天晚上他睡觉时开始感觉胡须的存在。他先放在棉被外，又放进被子里，然后又拿出来，一夜都没有睡。第二天他坐立不安，觉得最好把胡子剪掉。由诗中的内容看来，这似乎是一个通俗的故事，不是他自己想出来的。

我该提一下，“眇者不识日”的寓言倒出自苏东坡的创造，这篇作品是在密州写成的，爱因斯坦曾引这篇寓言来说明一般人对相对论的概念：

〖“生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰，‘日之状如铜盘’。扣盘而闻其声，他日闻钟以为日也。或告之曰‘日之光如烛’。扪烛而得其形，他日揣龠以为日也。而眇者不知其异，以其未尝见而求与人也。道之难见也甚于日，而人之未达也，无以异于眇。违者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之钟，自烛而之龠。转而相之，岂有既乎。故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之，皆求道之过也。”〗

说也奇怪，这篇寓言竟被仇敌当做审判他的证物。罪名是他嘲笑当代文人盲目追随王安石的《三经新义》。

苏东坡个性复杂多变，很难了解。他是大哲学家，不可能变成清教徒，但他又是儒家子弟，不可能变成酒鬼。他了解生命，珍惜生命，不会把时光完全浪费在醇酒美人身上。他是自然诗人，怀有特殊健全的神秘人生观，往往和自然的了解密切融合。我相信任何一个人和自然、四季、雨、雪、山、谷那么接近，接受它的治疗，一定不会心思闭塞，具有封闭的人生观。

熙宁六年（1073年）重九他拒绝参加例行的酒宴。他避开友伴，独自乘船出游。他依照重九的习俗，天亮前就起身，到湖上拜访孤山的两位僧侣。那天晚上他独自坐在小船上，望着山顶有美堂的灯光，同事们正在享受喧哗的酒会呢。他写诗给周邠说：

〖蔼蔼君诗似岭雪，从来不许醉红裙。

不知野屐穿山翠，惟见轻桡破浪纹。

颇忆呼卢袁彦道，难邀骂座灌将军。

晚风落日原无主，不惜清凉与子分。〗






第十二章 抗议诗

杭州也并非遍地荷花与牡丹。苏东坡不能一天到晚谈笑、唱歌、演单口喜剧，月夜到湖上泛舟，因为狱中有一万七千个欠债和私盐犯人等着宣判，有蝗灾要治，有航道要疏通，有饥荒要调查。他这段时间所写的几百首诗很难找到固定的主调。他写喜剧诗和讽刺诗，充满才情的风景诗、抒情诗、喧笑诗，还有不少含泪的作品。在他酒席上喧哗、愉快、嬉笑的外表中隐藏着不安、沮丧、悲哀、甚至恐惧的精神。没有人比苏东坡更充分表达民间的疾苦，他的才华使他将别的作家想要表达的一切更充实、更完整地化为诗歌和优美的文字。但是苏东坡离开京师来这儿，心里挂着创痛。他对政事的发展倾向暗感恐惧和悲哀，他的伤痛比别人更深。他曾描写如下：

〖天静伤鸿犹戢意，月明惊鹊未安枝。〗

他在密州写给乔太博的一首诗总括了熙宁四年（1071年）到熙宁九年（1076年）间多产时期他在杭州和密州的一般看法：

〖百年三万日，老病常居半。

其间忤忧乐，歌笑杂悲叹。

颠倒不自知，直为神所玩。

须臾便堪笑，万事风雨散。

自从识此理，久谢少年伴。〗

另一首写给孔文仲的诗表达了他对官厅盛事的轻蔑感：

〖我本麋鹿性，谅非伏辕姿。

金鞍冒翠锦，玉勒垂金丝。

旁观信美矣，自揣良厌之。

人生各有志，此论我久持。

他人闻定笑，聊与吾子期。〗

随着他欢笑的诗篇我们也听到呼喊与叹息。我们听到鸟雀的鸣声夹着狱囚的呻吟，水车的咕咕声夹着老农妇的哀诉。湖上的喜宴也夹着他稀发渐白的怨叹。

苏东坡是无法预测的。他习惯用最自然、最简单、毫不雕琢的方式来开始他的诗篇，他会引用一两个古代的典故，然后就没有人知道下文，他自己更不知道。有时候他会写出毫不连贯却十分杰出的奇文，写出毫无计划的诗，先记下一时的怪印象，然后就笔带尖酸、讽刺、或者愤世嫉俗的思想。他诗文两绝，“如行云流水，常行于所当行，常止于不可不止”。也可以说他的文风属于不能自己的一行。当时朝中最恨自由的批评，这种文风难怪要害他惹祸上身。

苏东坡不知道下一句要写什么，他也不在乎。他天才横溢，常常一连写四、五首同题同韵的诗篇。有一首诗开头描述行将下雪的气氛。头几句如下：

〖天欲雪，云满楼，楼台明灭山有无。〗

接信的朋友以诗相和，他就写了第二首诗，开头如下：

〖兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无。〗

朋友再和，他又写第三首，头几句是：

〖东望海，西望湖，山平水远细欲无。〗

第四首开头如下：

〖君不见，钱塘湖，钱王壮观今已无。〗

第二首给他惹上了麻烦，因为他写到失去自由的鱼兽，不免继续发挥下去。接着就是描写狱中遭鞭打的犯人，和连累入狱的犯人妻子儿女，这些都是长诗，他必须首尾同韵，绕着此一韵律来思考。其中两个韵脚是“逋”和“摹”。他在一首诗中写道“作诗火急追亡逋”。另一首诗自然而然说“岁荒无术归亡逋”。至于“摹”字，他在一首诗中写道“孤烟落日不可摹”，但是描写犯人的诗中不免说“鹄则易画虎难摹”——显然指苛政而言。

苏东坡不是一个高兴时故作悲哀，悲哀时故作欢笑的人。很多朋友和他通信，彼此写诗相应和。现在刘恕和李常都在九江。孙觉在湖洲，离杭州北面不远。这些都是共同反对王安石新政的人，如今都在东南任职。他们都讨厌政坛的现状，此时王安石仍然当政，不过他们没有那么倔强了，就把意见搁在心里。韩琦和欧阳修已逝。富弼和范镇辞官归隐。司马光潜心著作。张方平沉迷酒杯，东坡的弟弟明哲保身，一句话也不说。东坡不够圆滑。一个人亲眼看到百性受苦，这只是该不该忘掉一切后果表达心中感慨的问题。也许他从来没有考虑过。随着田园美诗，他还不断写乡村不美的一面。他不是疯狂，就是太热心了。他知道自己的诗篇远达京城，但是他不在乎。

这些诗一天天堆成他罔顾政府威信的罪名，我们不妨仔细研究其中部分诗句。分开来看只是应景，凑在一起却成为一册抗议诗。举几个例子就够了。他用最简单的语法描述人民奉召挖盐河的惨状。他身为监工的官吏，看到工人黎明即起，他用很多字句来描写“人如鸭与猪，投泥相溅惊”的情形。

他到杭州西南的富阳，曾写了一首清新、愉快的律诗来描写青天，开头如下：

〖东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上睛云披絮帽，树头初日挂铜钲。〗

但是他难免看到许多事情，描写“春入深山处处花”，也顺便提到农民的伙食。他们正在吃竹笋，笋味虽甜，却没有盐味，“尔来三月食无盐”，只因为政府专卖戕害了食盐的生意。他放手写去，不知不觉提到农夫的小儿子利用农民贷款，拿到钱就留在城内花个精光，回家只带回来满口城腔，因为政府聪明，贷款处隔壁就设了酒铺和娱乐场所。

他南行到太湖区，见到高大美髯的好朋友孙觉，彼此都是书画行家，他在好友的名帖集上亲笔题了一首诗，不过他诗中也说：“嗟余与子久离群，耳冷心恢百不闻。”他写诗描述水车上涌奔的流水，也写了一首“吴中田妇叹”：

〖今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。

霜风来时雨如泻，耙头出茵镰生衣。

眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥。

茆苫一月垅上宿，天睛收稻随车归。

汗流肩赤载入市，价贱乞与如糠粞。

卖牛纳税拆屋炊，肤浅不及明年饥。

官今要钱不要米，西北万里招羌儿。

龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。〗

杭州潮汜时节他写了几首观潮歌。每年中秋杭州人都老远到钱塘江畔观潮，潮水由海上进入狭湾，不断高涨。潮水未来前，通常都有海上表演。不知道他们怎样弄潮。游泳健将名叫“打浪儿”，好象是乘小船出海，船上有红绿旗帜迎接来潮。苏东坡写了不少通俗的歌曲给弄潮儿唱，道出了白浪吞红旗，浪峰掩越山的奇景。但是他也写出凌晨酒醒后内心的感慨：

〖众人事纷扰，志士独悄悄。

何异琵琶弦，常遭腰鼓闹。

三杯忘万虑，醒后还皎皎……

忧来不自寐，起视天汉渺。

阑干玉绳低，耿耿太白晓。〗

有一首诗把当权者比为夜枭，日后也害他惹上麻烦。他和周邠同游岭南。根据日后他们审判苏东坡的说词，一位岭南官吏曾起草议状，要求简化免役税，这位官吏带议状北上杭州，如今归来，就把经过告诉苏东坡。

“我被夜枭赶出来了。”官吏说。

“你是指什么？”苏东坡问道，官史说他曾带计划入城，献给税吏，后者派兵送他出城。苏东坡一看他的奏议，发现他提出的税制简单而完美。

“你所谓的夜枭是什么？”东坡问道，官吏就回答说：

“那是通俗的寓言。有一天燕子和蝙蝠吵架。燕子说日出是一天的开始，蝙蝠说日落才是开始。相持不下，就去征求凤凰的意见。路上有一只鸟对他们说，‘最近没看到凤凰，他有时候告假，有时候长睡不起，现在夜枭暂时代替他的职位。你们不必请教他了’。”

他当时写了一首诗给周邠，语中充满去意和沮丧：

〖年来战纷华，渐觉夫子胜。

欲求五亩宅，洒扫乐清净……

独游吾未果，觅伴谁复听。

吾宗古遗直，穷达付前定……

奈何效燕蝠，属欲争前瞑。〗

后来这些诗都被当权者详细收集与调查，其中并没有叛变的意思，没有公开批评，没有明白反对当局。但是这些诗具有蚊子叮的效果。叮几下叫人着恼；叮太多就叫人整夜睡不着。苏东坡的密友王诜驸马出版这些诗尤其教人生气，他是皇帝的姊夫哩。当时流行用诗来沟通思想，两行好诗比声势凌厉的表状更能奏效。苏东坡很受欢迎：他的诗句被文人争相传诵。苏东坡的呼声终于到了不能忽视的地步。

熙宁七年（1074年）他杭州任满。当时他弟弟在山东省济州（现在的济南）任职，东坡自请调到该省。愿望实现，这次被派往青岛附近的密州担任太守。他在密州只干了两年就被调任徐州太守。由熙宁十年（1077年）四月做到元丰二年（1079年）三月。

苏东坡对杭州南北寺庙的僧友告别，就携家北上。他太太买了一个十二岁的丫环，生性聪颖，名叫朝云，后来在苏东坡生命中占了很重要的地位。

密州是非常贫瘠的地区，主产大麻、枣子和桑树，此地的生活与杭州真有天壤之别。这时候官员的薪俸锐减，苏东坡在《杞菊赋》的序言中说：“余仕官十有九年，家日益贫，衣食之奉殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧，日与通守刘君延式循古城废圃，求杞菊食之。扪腹而笑。”

王安石罢官，现在惠卿得势，又设了一种新税。该区人民根本负担不起免役税。儿童在路边奄奄一息。苏东坡的一首诗曾说他“洒泪循城拾弃孩”。几年后，他在一封信里提到他曾救了三、四十个即将饿死的孤儿，把他们安顿在各个家庭里。

这是苏东坡最沮丧的时期，说也奇怪，诗人最悲哀的时候却写出了最好的作品。照中国的标准，他在这段期间达到诗词的成熟期。愤怒与尖酸都过去了，只留下满心安详与去意。就连他在自然中的欢乐，以及当日的趣味也更醇美，与杭州时期年轻的情致截然不同。他愈来愈仰慕陶潜——中国田园大诗人。他的“西斋”诗简直和陶潜一模一样。这首诗中不但可以看出真正的安详与满足，而且完全和自然融为一体，对自然的声音色彩也含有平静的喜悦。

〖西斋深且明，中有六尺床。

病夫朝睡足，危坐觉日长。

昏昏既非醉，禹禹亦非狂。

寒衣竹风下，穆然中微凉。

起行西园中，草木含幽香。

榴花开一枝，桑枣沃也光。

鸣鸠得美阴，困立忘飞翔。

黄鸟亦自喜，新音变圆吭。

杖藜观物化，亦以观我生。

万物各得时，我生日皇皇。〗

他与自然达到了完美的和谐，所以才能写出《吏隐亭》诗：

〖纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。

昨日清风眠北牖，朝来爽气在西山。〗

由于这种神秘的观点，他获得灵性的自由，有如白云，漫无目标地浮在山顶上。“望云楼”诗如下：

〖阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身。

出本无心归亦好，白云还似望云人。〗

说来有趣，子由常常让苏东坡写出最好的作品。东坡由杭州到密州途中，想起了弟弟，就写了一首词，词牌是《沁园春》：

〖孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残，渐月华收敛。星霜耿耿，云山离锦，朝露团团。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但悠游卒岁，且封樽前。〗

他在密州想起未能相见的弟弟，就写出了史上最好的中秋词。批评家说，这首词一出，其它描写满月的作品都不值一顾了：

〖明月几时有，把酒问青天？不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。〗

《中秋》是熙宁九年（1076年）在密州写的，我已经说过，是乐曲的小词。我不妨分析这首词的格局和结构。中国词和诗一样，都以四声为韵，而不是用轻重音。字音可分两种，一是平声，相当于英文的张口音节或脆音。一是仄声，相当于英文中以气音收尾的音节。差别类似“song”与“sock”，“seen”与“sick！”或者问句结尾与句点结尾之间的差异。（西方人）必须了解中文诗音乐性形成的腔调基础。中文是单音节；而且英文诗中非重音节常用的助动词，中文也经常省略。单字使重音明显，便于发挥音系的感情。因此中文诗的韵律——无论古诗、唐诗、词——都全赖字音微妙多变的对比。例如有一种基本的规定，韵脚若是平声，不押韵的句子就要用仄声收尾，反之亦然。

以《中秋》为例。我们敲杯为“平”，拍桌子为“仄”，让每个字代表图中的音符，就很容易看出下表的格局了：

〖第一节

1．平仄／平平仄／仄仄／仄平平

2．平平／仄仄／平仄／仄仄／仄平平

3．仄仄／平平／仄仄／仄仄／平平／平仄／仄仄／仄平平

4．仄仄／平平仄／平仄／仄平平

第二节

1．仄平仄／平仄仄／仄平平

2．平平／仄仄／平仄／仄仄／仄平平

3．仄仄／平平／仄仄／仄仄／平平／平仄／仄仄／仄平平

4．仄仄／平平仄／平仄／仄平平〗

押韵的句子都用同一声调（仄仄仄平平），因此便成为主要的律韵字。每一句开头不同，导向主韵句，就成了互相对比。重音和乐谱相反，总落在最后一个音符上；因此每行最后一个音符的变化是必然的，某几行第一个音符倒可以稍微放宽。如此看来，第四长句其实是第一句的重覆。除了第一句之外，第二节的音格和第一节完全相合。第二节的第一句步子加快，缩成三字、三字的小句，但是仔细研究，却现出同样的结尾句来。






第十三章 黄楼

就连苏东坡这样的天才，生命也从四十开始。如今苏东坡进入徐州时期，也就是“黄楼”时期。苏东坡突然找到了自己。他第一次变成行动的人物，忙着做事，建筑，公众活动，从此一生建树颇多。他担任杭州通判无法办大事，在密州虽任太守，但是密州偏远穷困，没有机会一展长才。后来他被迫短期退休，进入政治晦暗期，接着就出现了完美、圆整、成熟、活跃而忠贞的苏东坡，幽默练达，是百姓的朋友和斗士，也是一个伟大的灵魂，不过东坡被捕谪居之前，徐州太守的政绩已证明他是行动的人物，也是能干的办事人才。

熙宁九年（1076年）年底，东坡奉诏离开密州，派往山西西南端的河中府任职，次年一月他由济南进京，他弟弟一家就住在济南。子由不在，风传政事将有大变迁。此时王安石、惠卿、曾布、邓绾已先后垮台，王安石复出又垮，谁也不知道下一步将有什么变化。

子由是一个沉静而果断的人。苏东坡曾一再上表提到税制和征兵的改革，劝皇帝不要征所得税；子由始终沉默，如今却觉得时机已到，可以力倡全面的政治改革。王安石十月已在出京途中，子由不等哥哥，直接带着一份全面革新的重要奏折入京。家人留在济南，苏东坡的三个侄儿在门外雪地上迎接伯父。晚上两家团圆，吃了一顿美餐。济南是大城，与密州不同，苏东坡在那儿住了一个月左右。熙宁十年（1077年）二月十日，两兄弟的眷属到达京城附近的黄河岸边。子由出京，在河岸以北三十哩的地方接他们，两兄弟在雪中畅游了几日。子由带来一则消息，说苏东坡在河中府的新职已被取消，改派为徐州太守。

他们抵达京师，遇到一件十分费解的事情。苏东坡到了陈桥门，门吏告诉他，他不许入京。他弟弟记载说，这件事始终没有合理的说明。我想这不是皇帝的旨意，而是政局不稳，有些官员不希望他见到皇帝；也许皇帝自己都不知道有这么一条诏命呢。两兄弟只好回头，折往东外城好友范镇家中。

这时候苏东坡的长子苏迈已经十八岁，该娶亲了。研究苏学的人始终探不出女方的身份。我猜他娶的是范镇的孙女。苏东坡与范镇父子的通信中，一再提到彼此是姻亲。苏家和范家的婚姻关系有待说明。范镇也是四川人，当时苏东坡又住范家。此后两年苏东坡还替子由的两个女儿择了佳婿。一个是王适——“仙妻”传说主角王回（子高）的弟弟，另一个是画竹名家文同的儿子。

儿子娶亲后，苏东坡携眷往东走，到现在江苏省境的徐州任职。子由也携眷到商邱（南都）任通判；他把家人交给张方平，就陪哥哥到除州，住了三个月才回到眷属身边。

徐州不但是大城，也是战略要地，控制了山东南部的山区。过去几个朝代。徐州附近常有战役发生，现在津浦铁路和陇海铁路就在这儿交会。二十年后“水浒”著名的强盗窝便在这附近。城市临河，南面有两大高山环绕，深邃的急流绕过山下的市区。此地出产花冈细石、铁、煤，苏东坡时代就曾充分开采。结果此地的刀剑也很著名。他喜欢这里天然的风光，各种精美的鱼蟹，说是“暂留”的好所在。

八月二十一日，他刚上任三个月，徐州发生大水。王安石曾想疏通黄河；但是花了五十万缗毫无效果，主工程师畏罪自杀。黄河在徐州以北五十哩处向东泛滥，水患蔓延几百方哩。大水到达徐州，被南面的高山挡住，水位不断高涨，九月达到二十八点九尺。苏东坡舍身救城。好几周没有回家，每天住在城墙顶的小棚内，监督修固外墙的工作。有钱人家纷纷出城。苏东坡在城门挡驾，求他们别走，怕引起惊慌和暴乱。“有我在，你们最好留下来。”说完强迫他们回去。这里不谈苏东坡的建筑和工程才华，只是表明他亲自参加一切工程计划。洪水眼看就要超过东南外墙了，他把墙基加厚，城墙加高，挡水的防御工事长九八四丈，高十丈，宽两丈。他需要几千名工人，他涉泥前进，直奔军营找卒长。这是禁军，直接归皇帝统率。他要求他们合作。卒长马上答应：“太守亲自监督工作，我们也当尽一份力量。”这时候北方工事已做好，准备把洪水引入黄河故道，历史上黄河改道好多回了。洪水围城四十五天，十月十五日黄河回归故首，向东在海州附近入海，洪水开始退去。

城市获得保全，人民都欣喜欲狂，万分感激。苏东坡对暂筑的堤不满意。就上表给朝廷，明列数字，要上面拨款兴建石墙，抵挡未来的天灾。苦等没有回音，他只好修改奏议，要求不建石墙，改建木块工事。皇帝下了一道公文，夸赞他的伟大功劳，次年二月东坡获得三万多贯的拨款，一千八百担米粮，和七千二百个员工，在城市东南建了一道木坝。苏东坡性好建筑，就在这道外城墙上建了一座十丈高的楼台，名叫“黄楼”。后来他在徐州写的诗集就叫做“黄楼”集，而他在密州建的超然台也变成他密州作品集的代称。

“黄楼”命名和古老的中国宇宙论有关。根据此一理论，世上一切都是由金、木、水、火、土构成。每一元素都代表一种原则，例如坚毅、成长、流动、热、重力等等，这些原则世界通行，不但可用在物质界，也可以用于生命机能、人类性格和行为上，例如婚配就用得着。一切生命都由五个元素交织而成，互克互补，每一要素都有代表的颜色。说也奇怪，黄色代表土，黑色代表水，黄土有吸收力，据说可以克水。因此“黄楼”就成变抗水力量的象征。

元丰元年（1078）重九，黄楼举办盛大的开幕仪式。苏东坡非常高兴。百姓没有被洪水吞噬，大家花了半年多来兴建水坝和楼台；黄楼属于全城百姓，是未来对抗水患的明显象征。全城的人都来参观开幕典礼。东门上黄楼耸立，高达十丈，下面是五丈高的旗杆。楼台建成宽塔的形式，大伙儿上楼观赏四野的风光。那天早上浓雾茫茫，他们由窗口眺望，听见下面船只的桨声，恍如置身大海船中。不久天空放睛。远处的渔村和岩峰下的五、六所庙宇历历可见。年老的人叫冷，苏东坡要他们先喝一杯暖酒驱寒。南面前端可以看见隆起的台地，以前是戏马台，如今建了一座佛寺。长长的新堤由庙宇开始，沿东城墙向北延伸，他们听见远处陆洪和百步洪的怒潮，与下面的鸭声、鹅声打成一片，最后大宴宾朋，还有乐队伴奏。

苏东坡写了一篇文章纪念这个场面，叫人刻在石头上。这块石碑经历颇不平凡。后来他遭放逐，他的一切碑铭都奉命拆毁，当时的徐州太守只把它丢入附近壕沟中。十年后，大家都忘记这条禁令，皇家也开始收集他的手稿，另一位太守叫人把石碑由沟渠里挖出来，星夜赶制了几千份拓本。事成之后，突然对同僚说：“咦，我忘啦！苏碑的禁令还没有解除，碑还在这儿。叫人来毁掉吧。”石碑拆毁之后，拓本的价值自然不断高升。太守苗仲先就赚了一大笔钱。

现在苏东坡很受欢迎，不仅因为他对抗洪水成功，也因为他亲身关切狱囚的健康和利益，当时很少太守这么做。他亲自去看犯人，第一次派狱医照顾病患。苏东坡指出，法律虽禁止地方官鞭死囚犯，对囚犯病死或失于照顾而死，却没有明文规定。囚犯也是百姓。他遂赢得囚犯亲友的感激。

有些小事只要有人肯做，就可以轻易办到，可惜只有苏东坡关心，譬如他看见很多士兵离营逃走，变成强盗，只因为军士出远差没有旅费，逼得他们债务满身。他纠正此一规定，每年只花几百缗而已。他严禁军中赌博饮酒，在一封呈给皇帝的书表中，他指出当地军队“练熟技艺等地，为诸郡之冠，陛下遣使按阅所具见也”。

苏东坡的诗名不断增高，如今已是全国公认的第一大学者。欧阳修死后，这个头衔就落在他身上。学者都认他为“师”。苏门四学士中两位他已经见过，他在淮阳结识张耒，在杭州附近结识晁补之。另外两位——秦观和黄庭坚——日后变成宋代的大诗人，如今也想投拜在他门下。短小精干的李常春天来看苏东坡，一直提起秦观，还把秦观的诗拿给他看。透过李常的介绍，那年夏天秦观就来拜望他。这就是传说中娶了苏家小妹的浪漫诗人。他还没有科名，但是年轻浪漫又无忧无虑，自然有不少女友。他死后还有名妓为他殉情哩。这是诗坛的新音，有如春天的云雀。秦观写诗给东坡说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”他把东坡比为“天上麒麟”，又说：“不将俗物碍天真，北斗以南能几人？”

黄庭坚日后变成江西诗派诗人的始祖；他和秦观不同，博学而文静。他没有来见东坡，只写了两首谦虚的小诗毛遂自荐，把东坡比为崖顶的孤松，他自己比为谷底的幽草，渴望长到同一高度。苏东坡以前看过黄庭坚的诗，说他有内容，有深度，诗境高超，“以为非今世之人”。他回信给黄庭坚说：“今者辱书，执礼甚恭，如见所畏者，何哉？轼方以此求交于足下，而惧其不可得。”

苏门四学士中，黄庭坚居长，时人把苏黄相提并论。但是黄庭坚始终以苏东坡的门下自居。黄庭坚也是苏东坡的密友介绍的，因为他是李常的外甥，孙觉的女婿。

九月里，另一位在苏东坡案件中被提起的好友来拜访他。王巩又是另一型。身为宰相之孙，他出门常带一车自酿的上好名酒，店里买的酒他是不屑一碰的。他还带了三个侍妾——英英、盼盼、卿卿——到徐州。苏东坡拿他的侍妾开玩笑，在“百步洪诗”的前叙中还描写王巩带梨涡美女下滩，自己则穿羽衣站在楼顶看他们，有如天仙或李白再世。

这时候一个重要人物来到苏东坡生命中，他就是大诗僧参寥，可能是秦观介绍的。说也奇怪，苏东坡在杭州住了三年，参寥当时住在附近，却不认识他。参寥自己也是大诗人，个性高超，不愿意沽名钓誉。他只远远望着苏东坡，默默敬仰他。此后参寥就变成他终生的密友。

那年中秋我们可以就近看看东坡。八月十二日他有了一个孙子，中秋夜他觉得很寂寞，很不舒服。六天后他收到弟弟的一首诗，描写他那夜的情景：

〖明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

一杯未尽银阙涌，乱云脱壤如崩涛。

谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。

遂令冷看世间人，照我湛然心不起。

西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。

今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。

何人舣舟临古汴，千灯夜竹鱼龙变。

曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。

青荧灭没转前山，浪毡风回岂复坚。

明月易低人易散，归来呼酒更重看。

堂前月色愈清好，咽咽寒蛩鸣露草。

卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。

南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。

明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。〗

这时候整个学术界都敬爱东坡，推重东坡。那年九月底黄楼的一次大聚会中，苏东坡开朗风趣，毫无心机，赢得士林一致的热爱。正因为他受欢迎，威望高，他被捕受审才引起全国的注意。






第十四章 逮捕与审讯

套一句苏东坡自己的话，他始终如蝇在食，吐之乃已，到目前为止还平安无事。但是他“吐”一百次，终于被捉了。元丰二年（1079年）三月他奉调湖州，也就是江苏湖泊区。在他到任谢表中，有些话教朝中政客受不了。他一直作诗描写百姓的困苦、税收和征兵制，政客小人还能忍受。现在他直接提到他们——包括王安石门下窜升的李定和舒亶。政权落在见风转舵、毫无原则的三流小人手中。苏东坡一直上表给皇帝，皇帝每次读完，都对朝臣公开赞美他。这些人曾阻止东坡入京。新政的首领都已罢黜或隐退，万一他再得势，情况就危险了。

这篇谢表依照例行的格式，略提他自己平凡的政绩，感谢皇帝慷慨给他此一新职重任。但是苏东坡说，“伏念臣性资顽鄙……知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民”。“新进”在王安石口中是代表那些“突然升迁的无能后辈”。在王安石时代的党争中，这两个字的含意就此固定下来。李定和舒亶岂肯放过他。而且他自称奉调出外是因为年龄大了，不想生事。难道说朝中的人都爱惹事生非？古代学者因为民权没有保障，便发展出一套微妙的赞美辞，语意暧昧，读者也习惯找弦外之音。朝中告示公开发行，是中国最早的印刷报纸。苏东坡一下笔就引起广泛的注意，这篇谢表不免使“新进”成为了知识分子眼中的笑柄。

元丰二年（1079年）六月，有一个御史摘取苏东坡谢表中的四句话，告他讽刺政府。几天后舒亶——仍在御史台任职——也提出他描写农民贷款的诗句，譬如三月食无盐，燕蝠相争……等等。苏东坡写这种诗，不但莽撞无礼，更对皇帝不忠。舒亶把苏东坡的四本诗集连奏状一起送上去。李定如今升任御史中丞，也送了另一份表状，列举苏东坡无礼该杀的四点理由。状子一共有四份。案件发交御史台查办。母丧不奔，被司马光比为野兽的李定担任法庭检察官。他派了一位能人到湖州，革去苏东坡的官职，押回京师审问。御史们希望苏东坡一路上在牢中过夜，但是皇帝不准。神宗不想杀苏东坡，不过案情既然正式提出，他愿意让御史们详细调查。

东坡的好友王诜驸马曾亲自出版苏诗，他一听到消息，连忙派信差到南京找东坡的弟弟子由，子由又派信差通知东坡。这是信差之间的赛跑。官差带着儿子和两个御史台的兵丁快马前进，但是儿子在靖江病倒，耽搁了半天，据说子由的差人先到。

我们来看看东坡闻讯时的心情。他刚到湖州，对新职很满意。他曾带长子、子由的女婿王氏兄弟一起在山间漫游。他有一首诗描写飞英寺之行，说他自己“莫作使君看，外似中已非”。他的好友画竹名家文同二月去世，他哀悼了三天。官差正要来抓他，七月七日他却悠哉游哉拿出画册来欣赏，放在院中晒太阳。一眼看见文同送他的一张偃竹图，忍不住又流下泪来。那天他在杂记中写下一段妙文，描述他和文与可（文同）的友谊：

〖“与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者，足相摄于其门，与可厌之，投诸地而骂曰‘吾将以为袜’。及与可自洋州（今陕西洋县）还而余为徐州，与可以书遗余曰‘近语士大夫，吾墨竹一派近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣’。书尾复写一诗，其略曰‘拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长’。予谓‘与可竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦与笔砚，愿得此绢而已’。与可无以答，则曰吾言妄矣，世岂有万尺竹哉。余答其诗曰‘世间亦有千寻月，竹落庭空影许长’。与可笑曰‘苏子辩则辩矣，然二百五十匹吾将买田而归老焉’。因以所画筼筜谷偃竹遗予曰‘此竹数尺耳，而有万尺之势……’”〗

根据孔平仲由逮捕时当地官吏口中得知而记录下来的资料，苏东坡事先曾得到子由差人的警告。不过他不知道罪名有多大，罪责有多重。差人一到他就正式告假，由祖通判（祖无择）代理。

官差来了，身穿正式的官袍官靴，拿着手笏站在庭院中。御史台的两个士兵分列两旁，白衣黑巾，怒目而视。衙门的人一片骚乱，不知道会出什么事。苏东坡不敢出来，和祖通判商量，通判劝他不要逃避官差，还是出迎的好。他们商量出迎的方式，苏东坡相信他是被告，不能穿官袍出面。不过祖通判认为，他还没有正式被控，应该仍以太守身份出迎。于是东坡也穿上官袍官靴，拿着手笏站在庭院中，面对差吏，祖先生和手下人员列队站在他后面，头戴较小的官帽。两个士兵手拿御史诏命，紧握小包，仿佛里面藏有利剑似的。官差一言不发，气氛紧张到极点。苏东坡先开口：

“我知道我冒犯了朝廷。相信难逃一死。我不怕死，不过请容我回家和家人道别。”

官差皇甫遵简短地说：“没有那么严重。”

通判向前跨了一步：“我相信一定有诏命吧。”

“他是谁？”皇甫遵问道，于是通判表明了身份。士兵正式把诏命交给通判。他一打开，发现只是苏东坡革职进京的普通命令。官差要他立刻动身。

苏东坡获准回家见亲人，然后动身。照他自己的杂记中说，全家人都哭了。苏东坡笑着对他们说了一个故事：

真宗时代，皇帝四处探访隐居的大学者，有人推荐杨朴。杨朴不愿入京，却被押到朝中见皇帝。

“听说你会写诗。”皇帝说。

“不，我不会。”杨朴想掩饰自己的才华，不愿从政。

“朋友们送你出来，有没有人写诗给你？”皇帝又问。

“没有，”杨朴说，“只有臣妻写了一首。”

“请问诗中写什么？”陛下问他。

于是杨朴把妻子送行的诗念给皇帝听。全诗如下：

〖更休落魄贪酒杯，且莫猖狂爱咏诗。

今日捉将官里去，这回断送老头皮。〗

苏太太听到这个故事，热泪盈眶，却忍不住笑出来。这个故事出现在东坡的笔记中，不知道是不是他临时杜撰的。

家人决定由长子苏迈陪他进京。王适一直担任东坡子女的教席，他们兄弟将留下来，以后再带全家到京城去。官吏都吓得躲起来，老百姓却出来送太守，根据该地府志的记载，人民都“泪如雨下”。官差与士兵态度专横，后来苏东坡写给继任皇帝的信中曾说，他们逮捕太守却如捕盗贼。只有王氏兄弟和陈师锡设酒宴送他。

传说苏东坡一路曾想办法自杀。他自己给皇帝的表状中说，到扬州他想跳入江里去，不过照孔平仲的记载，那是刚起航不久，船只靠在太湖修桨的时候。那夜月明星稀，湖上有风。苏东坡不知道罪名多重，又怕连累朋友。他想闭眼跳入湖中，一了百了，不过转念一想，这样一定会给子由惹来大祸。他给文彦博的信中提到家人销毁他的信件和文稿的经过。家人抵达安徽宿县，御史台又派差官去搜拿诗篇、信函和其他的文件。很多士兵包围小船，翻箱倒柜，把东西随处乱丢，女人和孩子都吓坏了。他们走后，女人怒骂道：“都是写书惹来的！他得到什么好处呢？把我们吓得半死。”于是大烧文稿，后来东坡发现只剩三分之一没有烧掉。

苏东坡七月二十八日被捕，八月十八日关入御史台监狱。审讯很久，一共经历六、七周。狱卒知道他的身份，对他十分礼遇。每天弄热水给他洗脚，到今天四川人还有这种习惯。

东坡在狱中碰到一件有趣的插曲，结果竟对他有利。儿子每天到牢中探望他，天天为他送饭。苏东坡和他暗中约定平常只送菜和肉，万一听到坏消息就送鱼来。有几天苏迈被迫出京借款，就叫一个朋友代他送饭，却忘了告诉他这一项秘密的约定。他送了几条熏鱼，苏东坡吓坏了。他以为事态转恶，难逃一死。便和狱卒商量，他写了两首告别诗给弟弟，语气含悲，说他一家十口要靠弟弟抚养，他自己的灵魂则躺在荒郊外听风受雨。他愿意生生世世和子由做兄弟。诗中他感谢皇帝以往的恩情，一切怪自己，子由读诗大恸，伏案痛哭，狱卒就把诗拿走了。除非东坡获释，狱卒不把诗交还子由，就说他不肯收。我相信子由知道一切计划，所以故意把诗交还狱卒。这时候狱卒手中的两首诗却派上了用场。他有责任将犯人的作品交给当局检查。据说东坡深信这两首诗会到皇帝手中。果然不错。皇帝大受感动，后来御史虽施高压，东坡仍然获释，这也是原因之一。

多亏陆游编写苏东坡一份文稿的历史，并列明审判的所有文件，我们今天才有“乌台诗案”可查，乌台是御史监狱的代称。书中包括四份状子，审判的记录，东坡的口供、证物，以及最后的宣判。陆游勤于写日记，对东坡留下的文稿和碑铭特别感兴趣，他在东坡死后六、七十年才看到他的作品，曾提起这本书的经历。钦宗靖康元年（1126年）北宋覆亡，政府南迁杭州，尽量带珍稿同行。到了扬州，一个名叫张全真的官吏取得手稿，把它从政府档案中抽出来。后来张全真去世，另一位姓张的宰相受遗族之托替他写墓志铭。宰相要这份文稿为酬，最后决定遗族留一半，宰相拿一半。陆游说，他看到苏东坡亲笔写的文稿，改正的地方都由东坡签名，里面还盖了御史台的戳印。不知道今天留存的版本是不是根据陆游所看到的手稿印成的，不过书中确实列明官报的细节，包括苏东坡对自己诗篇的诠析。

我认为此案的判案完全看我们对苏东坡批评朝政如何解释。张方平和范镇曾力救东坡，张氏划分诚实批评和恶意中伤之间的分野，成为此案最好的总结。今天我们认为这些诗纯粹是正直的批评，御史们却说他恶意中伤政府与皇帝。张方平指出，“诗经”由孔子所删校，内容便充满朝政的讽刺，好政府应该容许坦白的批评。另一方面，御史们却义正严词为亲爱的圣君受辱而愤慨。

舒亶在表状中说：“臣伏见知湖州苏轼近谢上表，有讥切时事之言。流俗翕然，争相传诵，忠义之士无不愤惋。陛下自新美法度以来，异论之人固不为少……然包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂而无人臣之节者，未有如轼也。应口所言无一不以讥谤为主。……陛下躬履道德，立政造士，以幸天下后世，可谓尧舜之用心矣。轼在此时以苟得之虚名，无用之曲学，官为省郎，职在文馆。臣独不知陛下何负于天下与轼辈，而轼敢为悖慢无所畏忌以至如是。且人道所立者，以有义，而无逃于天地之间者，莫如君臣。轼之所为忍出于此，其能知有君臣之义乎。为人臣者苟能充无义之心往之以为利，则其恶无所不至矣……轼万死不足以谢圣时，岂特在不赧不宥而已。伏望陛下付轼有司论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。不胜忠愤恳切之至。”

另一位御史的指责简直强辞夺理。苏东坡到湖州上任途中，曾为张氏园写了一篇碑记。文中说：“古之君子不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君。”这是孟子对孔子参政态度的结论。但是这位御史忠于国君，意想诬赖苏轼传播危险的教条。他说：“天下之人仕与不仕不敢忘其君，而独苏轼有必不仕则忘其君之意，是废为臣之道尔。”

李定列出苏东坡该杀的四点理由。他报表的叙言说：“苏轼初无学术，滥得时名，偶中异科，遂叨儒馆。”李定又说，苏东坡渴望高位，所以才酸溜溜表达他对当权者的不满。皇帝容忍他，愿他改进，苏东坡却不听警告，这是该杀的理由之一。苏氏作品虽然无聊，对国家倒有极大的影响，这是该杀的理由之二。“臣叨预执法，职在纠奸，罪有不容，岂敢苟止。伏望陛下断自天衷，特行典宪，非特沮乖慝之气，抑亦奋忠良之心，好恶既明，风俗自革。”

审讯由八月二十日开始。被告说，他今年四十四岁（西方算法四十二岁），同时详述他的祖先，他的籍贯，他考中进士的年份，他曾担任的官职。然后是一大串他推荐做官的人名，因为一个官吏提拔好人或坏人当政也是衡量他政绩的要素之一。他说他政治生涯中曾有两次过失。他在凤翔担任判官，与上司不和，曾拒绝参加官厅的秋季仪式，被罚了八斤铜。杭州任内有一个小官盗用公款，他失察未报，也被罚铜八斤。此外，“别无纪疑”。

起先苏东坡只承认他写了杭州山村那几首诗——说农夫无盐可吃啦，攻击农民贷款啦——以及控告中的另外几首。他想不起自己写过其它批评朝政的著作。一连几天他否认写讽刺诗给朋友，一直自称无罪。这是“中伤政府”和“恶意攻击”的定义问题。八月三十日他决定认罪；他承认写讽刺诗批评政府，寄给朋友。不过他说他无意隐瞒，一切全是解说的问题。审讯中他奉命签一道口供，“入馆多年，未甚擢进，兼朝廷用人多是少年，所见与轼不同，以此撰作诗赋文字讥讽。意图众人传看，以轼所言为当”。苏东坡的朋友牵入案情的一共有三十九人，审查的诗篇共达一百多首，每一首都要作者亲自解说。苏东坡所有的诗都用千挑百选的措辞，还引了一大堆文学和历史的掌故，幸亏有这本审判纪录，我们才能读到作者对诗中许多段落的阐析。很多诗含意暧昧，言外之意只有了解那段史例的人才能看出来。我一直避免典故太深的诗篇，因为每一比喻或史都要个别说明；读起来很不容易，会加重读者的负担。这些学问倒不难卖弄，几百年来注解苏诗的人一直忙着挖掘他诗中提到的史书或唐诗原文。

有些控告十分牵强。最有趣的就是一则描写两棵老桧树的律诗。诗中说，桧树“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”。他们认为这是侮辱皇帝，因为“龙”象征在位的皇帝，应该只能说在天上，不能说龙藏在地泉里。还有一首牡丹诗，诗中佩服上苍的技巧，竟创造出各种各类的牡丹。判官们说他有意暗示当权者花花巧巧设计出各种新税。《杞菊赋》的前叙说他吃杞菊种子，直接讽刺该地贫困，官员薪金微薄。盲人看日的寓言是指考生无知，对儒家思想一窍不通，只认识王安石的《三经新义》。

不过，被告大抵承认写诗批评新政，语含愤怒与失望，自己中伤政府是罪有应得。

他寄给王诜驸马的诗中，有一句说他坐听“鞭菙环呻呼”。又说“岁荒无术归亡逋”。还提到“虎难摹”，老虎是苛政的象征。他写给李常的诗中说他在密州“酒涕循城拾弃孩”，男尸、女尸、童尸都是饿死在路边的，当时“为郡鲜欢”。至于他写给好友孙觉的诗，有一行说彼此不谈政治，他承认两人一起吃饭，约好谁提政事就罚一杯酒。他曾写诗给官位小、文名大的曾巩，说他对“聒耳如蜩蝉”的政客小人十分厌烦。给张方平的一首诗把朝廷比为“荒林蜩蚻乱”、“废沼蛙蝈滛”，说自己“遂欲掩两耳”。给范镇的诗直接提到“小人”，我们已经知道他写给周邠的诗中把当权派比为夜枭。杭州观潮诗中则说，东海若知君主的意愿，“应教斥卤变桑田”。

好友刘恕罢出京师，东坡曾写两首诗给他，我们仔细研究一下，就不难了解官吏的愤慨，也能看出苏东坡大部分诗句中的弦外之音。我们还可以顺便看出，某些诗篇若不加注脚，对英文读者就毫无意义可言，有一首如下：

〖敢向清时怨不容，直嗟吾道与君东。

坐谈足使淮南惧，归去方知冀北空。

独鹤不须惊夜旦，群鸟未可辨雌雄。〗

苏东坡承认他很佩服这个朋友，所以把他比为孔子，说他不敢怨不容。第二句提到东汉的大经史家送门徒东行的典故。第三句是说一位勇敢的大官在朝廷上压服淮南王的叛变。第四句引用古籍中的一段文章，说冀（今河北）北产的马区最著名，接着引唐朝韩愈的一首送别诗，说好友走后，冀北就无良驹了。因此也暗示现在朝中没有好人。第五句的“独鹤”牵涉到一段古文，说大人物在升斗小民中有如鹤立鸡群。含意是朝中人物都是平凡的家禽而已；夜啼则是孤鹤的任务。最后一句更气人，因为诗经说，“俱曰予圣，谁识鸟之雌雄？”因此等于说朝廷中只有一群乌鸦，连好人坏人都分不清楚。

他给刘恕的第二首讽刺诗如下：

〖仁义大捷径，诗书一旅亭。

相夸绶若若，犹诵麦青青。

腐鼠何劳吓，高鸿本自冥。

颠狂不用唤，酒尽渐须醒。〗

前三句是指虚伪学者大谈仁义，借此晋升，同时笑他们为官位而沾沾自喜。苏东坡说“麦青青”是引“庄子”的一首诗，说大官生前追觅荣华，死后口含珍珠而葬，不久墓地还是化为麦田。第五句也出自庄子。国君给庄子一个高位，庄子不受，还对官差说了下面的故事：几只专吃腐肉的乌鸦叨到一些腐鼠，正在树上饱餐一顿。一只白鹤（象征纯正隐居的学者）恰好经过，乌鸦大叫，想把它吓走，高贵的白鹤径自飞到云端。含意是苏东坡不屑在政客小人间争权夺利。

我想苏东坡为写诗而被捕受审，一定觉得很奇妙。他当庭教授文学，应该颇有乐趣吧。

于是苏东坡不尊敬政府的罪名就此成立。他把当权者比为蛙蝈，比为蜩蝉，比为夜枭，比为吃腐鼠的乌鸦，比为鸡场的家禽。最气人的是他用“沐猴而冠”的掌故。结论是：苏东坡看不起舒亶和李定等人，舒亶和李定又何必对他有好感呢？

审讯大约在十月初终结，证言交到皇帝手中。牵连的人不少，尤其王诜驸马牵涉最重，审讯中发现他和东坡曾交换许多礼物。皇帝下令，与苏东坡有诗信来往的人都要把手边的诗文交给法庭调查。

这时候一向支持苏东坡的仁宗太后病死了。临死曾对皇帝说：“我记得苏氏兄弟中进士，仁宗先皇曾对家人说，他那天为子孙得到两个相才。现在听说苏轼因写诗而获罪。这全是小人陷害他，他们在他的政绩上挑不出毛病，就想用他的诗来定罪。这些控告不是太琐碎了吗？我是无法复原了，你可不能冤枉无辜。天神会动怒的。”这等于她临终的遗嘱。

十月三十日判官门做了一份案情摘要，呈给皇帝。由于太后殡葬，案件悬搁了很久。苏东坡在牢中等待审判的结果，看自己命运如何，一件神秘的事情发生了。

“审问结束后有一天夜里，”几年后苏东坡对朋友说：“更鼓已敲，我正要睡觉，突然看到一个人进入牢房。”

“他一言不发，丢了一个小盒子在地板上，倒头就睡。我以为是别的囚犯，没有理他，就径自睡着了。四更天（凌晨三点）左右我觉得有人推我，那人对我说‘恭喜’，我问他怎么回事。他说‘好好睡，别担心。’说完就带着小盒子离开牢房。原来舒亶等人一直想办法劝皇帝杀我。陛下不忍杀，就暗地派宫中小黄门到狱中来看我。这位小官仆刚到来，他便呼呼入睡，鼾声如雷。他立刻奔回去向陛下报告，说我睡得很安详，陛下对朝臣说‘我知道苏轼心中没有亏心事！’于是我获赦，配往黄州。”

通常皇家出殡总要大赦天下，依照法律和习俗苏东坡应该减罪。御史们原满心想把反对派一网打尽，这样一来他们的心血全白费了。李定和舒亶十分担心。这回李定强烈反对特赦。舒亶更要求把司马光、范镇、张方平、李常、孙觉和另外五位苏东坡的朋友都判死刑。

当时的一位副相王珪受到御史威逼，有一天突然对皇帝说：

“苏轼有心反叛陛下。”

“他也许小有冒犯，”皇帝吃惊地说，“但是他无意谋反。你怎么这样说呢？”

王珪提起那首双桧树的诗，说文中提到地底的“蛰龙”，也许是指有人以后会摇身变成皇帝。但是皇帝说：

“诗不能这样读法。他是描写桧树。和我有什么关系？”

王珪这才闭口不响。章惇当时还是苏东坡的朋友，他为东坡辩护说，龙不但是君主的象征，也可以指大臣，还引了几个文学典故来印证他的说法。

等苏东坡友伴交出的证物都调查完毕，皇帝就派自己的人重审。根据这位判官的摘录，诽谤政府应该贬居或处两年的苦役，但是苏东坡情况较严重，该连带取消他的两个官衔。这是法律的观点。不过这么重大的案件该由皇帝亲自决定。

十二月二十九日，宫中官员送出一道命令，把苏东坡贬居到汉口附近的黄州，使李定和舒亶大失所望。他获得团练副使的小官位，条件是“限”住该区；也就是不能随便离开，也无权签署公文。

受牵连的人有三位处罚颇重。王诜驸马对东坡泄漏公务机密，一直与他互换礼物，而且身为皇帝国戚，竟不将手头的诽谤诗向上报告，因此被削除一切官衔爵位。另一位是王巩，他倒没有收到什么诽谤诗，显然是无辜受累，也许御史们为了私怨想修理他吧。往后几年苏东坡一直说王巩为他受过。我们知道王巩性好奢华，他谪居西南边区，一定很难受。

第三位是子由，他上书皇帝，愿以一切官爵来替哥哥赎罪。供状中倒没有告子由接受哥哥哪一首特别严重的诽谤诗，不过因为同胞关系，他被降调高安——离哥哥谪居地一百六十哩——担任筠州监酒。

此外张方平和另一位大官各罚三十斤铜，司马光、范镇和十八位东坡的朋友各罚二十斤铜。

苏东坡除夕出狱，一共在牢中关了四个月零十二天。他走出东城街北面的牢门，站了一会，吸吸空气，觉得微风拂面，非常舒服，四周有人吱吱喳喳说话，街上行人骑马走来走去。

他真是不可救药，那天晚上又写了两首诗，说他“却对酒杯浑似梦”、“试拈诗笔已如神”：

〖平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。〗

他又开始大做诗文，这两首诗至少有两句御史们还可以告他不尊敬皇上。塞翁失马的比喻还无伤大雅，因为它指的是“塞翁失马，焉知非福。塞翁得马，焉知非祸”的寓言；换句话说，谁也不知道什么是好运，什么是坏运。但是“少年鸡”提到贾昌。贾昌晚年曾对人说，他年轻时以斗鸡赢得皇帝的宠爱，皇帝把他当做弄臣和演员。言外之意是把朝中人比为“倡优”——这是侮辱的名辞。另一句自称“窃禄”也就是说他不够资格却得到官位；但是这两个字是从一位大学者写给曹操的信中摘取出来的，而曹操被人通称为奸臣和暴君。苏东坡写完这首诗，丢下笔杆说，“我真是无可救药”。






第十五章 东坡居士

现在苏东坡因需要而务农，又因脾气和天性而变成隐士。社会、文化、经史的研究，外在的工作与责任隐藏了一个人的本性。去掉这些时势和传统的陷阱，真我就出现了。苏东坡回到百姓群中，有如水里的海豹；在陆地上摇鳍摆尾的海豹只是半只海豹而已。苏东坡最可爱的莫过于自食其力的农夫面目。中国人往往歌颂戴斗笠耕田并站在田野山边的诗人，如果他还能写出好诗，敲牛角打拍子。如果他偶尔或常常喝醉，爬到城墙顶偷看月亮，那就更妙了。于是他变成自然的大顽童——也许大自然就要人如此吧。

元丰三年（1080年）一月一日苏东坡带着二十一岁的长子苏迈离开京师，前往谪居地黄州。他直走陆地，把家人交给子由照管，以后再去。可怜的子由要带自己一大家（七个女儿，三个儿子和两个女婿）到九江以南数百里的高安任职，又加上苏东坡的眷属。监酒的官职远不如我们想象中迷人，只是公家酒店的掌柜而已。几个月之后，子由到达九江，要家人在那儿等他，就上溯长江，把东坡的太太、朝云和两个小儿子送到哥哥身边。东坡二月一日到黄州，家人三月二十九日才到。

黄州是汉口下游的河边小镇。东坡等家人，先往在定惠院，该寺离江甚远，位在一座林木茂密的小山边。他和僧侣一起吃饭，午餐晚餐后常在一棵山楂树下散步，写出了最好的名诗。不久身边就有不少朋友。徐太守诚意相待，常约他去喝酒。长江对岸的武昌（不是现在的武昌）太守姓朱，常送酒菜给他。雨天苏东坡很晚才起床，傍晚一个人到东山脚漫游，寻访庙宇、花园和清溪。有时候朋友来看他，大家一起到长江两岸的山区旅行。这是多山的林区，乡村风景很好。南岸有矾山，高耸在湖泊水道交织的平原里。

苏东坡死里逃生，心魂震撼，尽量少说话。他开始思考生命的真谛。六月的一首送别诗中，他说他的生命有如磨石下的小蚂蚁，也象旋风中的羽毛。他开始深思自己的个性，研究如何得到心灵的平安。他信教愈来愈虔诚，“安国寺记”中说，“余二月至黄舍。馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。又观从来举意动作，皆不中道。非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二。触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然叹曰：‘道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之’。得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一二日辄往焚香默坐。深自省察，则物我相忘，身心皆空。求罪始所生而不可得。一念清净，染污自落。表里翛然，无所附丽。私窃乐之……”

苏东坡心中一股与宗教冲动相反的儒家趋势却将他拖往另一个方向。不错，人应该在宗教中追求平安，但是佛家若说得不错，人生若只是幻影，人若该完全脱离社会，人类就会绝种，烦恼也不存在了。因此佛家虚空无我，去除一切私念的目标和儒家对同胞踏实的责任观时常发生冲突。解脱的问题毕竟只是达到精神的和谐，让卑下的本能受到高贵情操的控制。人若能自我训练而达到此一境地，就不必脱离社会来求解脱了。

例如人类社会中对抗邪恶的问题。理学家朱熹批评苏东坡出狱的两首诗毫无自我检讨、重新做人的意思。我们觉得这两首诗可看出苏东坡文风依旧。问题是，他真想改过吗？他打算闭嘴不谈国家的错事吗？他对普通朋友是一种说法，对知交密友又是一种说法。

他有两封给朋友的信泄露了内心深处的信念。一封是给李常的。李常写诗安慰他，语气太多情，苏东坡回信说：“何乃耶？仆本以铁石心肠待公。吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直需谈笑死生之际。若见仆困劳便相怜，则与不学道者，大不相远矣，……虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，付与造物。非兄仆岂发此。看讫便火之。不知者以为诟病也。”

苏东坡写了好几封信给牵连最重，谪居西南边区的王巩。他先表示连累他很难过，然后又说，收到王巩的信，知道他能从哲学中寻找慰藉：“知公真可人。而不肖他日犹得以衰颜白发，厕宾客之末也……”接着说起道家长生的艺术，他自己正在施行：“某近颇知养生，亦自觉薄有所得。见者皆言道貌与往日殊别。更相阔数年，索我阆风之上矣。兼画得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是诗笔殊退也，不知何故。昨所寄临江军书，久已收得。二书反复议论及处忧患者甚详，既以解忧，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非苟知之亦允蹈之著。愿公常诵此语也。杜子美困厄中，一饮一食，未尝忘君。诗人以来，一人而已。”

不过他对老友章惇又是一套说法。章惇如今已拜官参政谏议执事，曾写信劝他自新。他写了一封完全正确的回信，充满忏悔。信写得对极了，简直可以呈给皇上看：“平时惟子厚与子曲极口见戒，反复甚苦，而某强狠自用，不以为然。及在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安份，岂有今日。追思所犯，真无义理。与病狂之人，蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯，岂有此理哉？……”接着描写他的生活：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然某平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积。贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便。以此畏其到也。穷达得丧粗了其理，但廪禄相绝。恐年载间，遂有饥寒之忧。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”

家人平安到达，一切似乎固定下来，只是东坡还不知道钱花完后他们要如何过日子。次子苏迨十二岁，幼子苏过十岁。太守礼遇有加，让他们住在临皋亭，此地就因他而家喻户晓。这是政府人员走长江水路休憩的驿站。苏东坡写信给朋友说，“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”这个地方很美，不过其中的风华却大抵出自东坡的想象。他在这栋面对夏阳的小屋中看出许多韵味，别的观光客实地一看，却大失所望。后来有人为他建了一座书斋，他曾吹嘘他午觉醒来，忘记自己身在何处，拉起窗帘，由躺椅上看见千艘船只沿江下行，远处水天连成一色。

临皋亭不算什么，但是风景美一半靠地利，一半靠欣赏人的眼光。苏东坡身为诗人，不免看到、感觉到别人在天国乐园也无法感受的韵味。东坡在杂文中说：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时若有思而无所思，以受万物之备。惭愧惭愧。”另一篇给范镇儿子的信则语含幽默：“临皋亭下十数步便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江水风月本无常主。闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜。所以不如君者上无两税及助役钱尔。”

不过东坡确实很辛苦。他自立一套特殊的开支预算法。他给秦观的信中有这么一段记载：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口。莘老未尝得书，知未暇通问……初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十（等于美金一角五分）。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘老（贾收）法也。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”

由临皋亭可以看到对岸武昌美丽的山峰。有时候他穿草鞋出门，雇一条小舟，陪渔夫和樵夫过一天，常被醉汉推挤谩骂，“自喜渐不为人识。”偶尔去看看对岸的川籍好友王齐愈。遇到暴风雨，就在这儿留几天。有时候他乘小船直到樊口潘丙的酒店。他发现村酒还挺不错的。该地产桔子、柿子和尺来长的山芋。江上运费便宜，一斗米只要二十钱。此地羊肉可比美北方的猪肉和牛肉。兔肉很便宜。鱼蟹更几近免费。歧亭酒监有一个大图书室，喜欢借给人家。太守家有良厨，常邀他作客。

元丰四年（1081年）苏东坡变成道道地地的农夫。他开始在东坡耕田，自号“东坡居士”。他早想归隐田间，却没想到被迫如此当上了农夫。“东坡八首”的前叙中说：“余至黄二年，日以困匮。故人马正卿哀予乏食，为郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中，地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦壁之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。自愍其勤，庶几来岁之人，以忘其劳焉。”

东坡农舍实际上大约占地十英亩，离城东只有三分之一英里，就在小山边。顶上是一间三房的小屋，俯视下面的亭台，亭台下便是著名的雪堂。这座五房的堂舍是次年二月在雪中盖成的。墙上有东坡亲笔画的森林、河流、渔夫的雪景。后来这里变成他待客的地方，宋朝大画家米芾当时只有二十二岁，曾来拜访他，与他论书，陆游在孝宗乾道六年（1170年，东坡死后七十年左右）十月参观东坡，曾记载堂中挂着苏东坡的画像。画中他一身紫袍黑帽，手拿竹杆，倚石而卧。

雪堂的石阶下有一座小桥跨沟而过。除了雨天，平常都干干的。雪堂东面是他亲自种的一棵大柳树，再过去是一个小井，泉水冷冽，倒没有什么特别的优点。东面下方是稻田、麦田、一大排桑树、菜蔬和一个大果园。他还把附近一个朋友送他的茶树也种在农场上。

远景亭在农舍后方，立在一堆土岗顶，四处风光一览无遗。他的西邻姓古，有一大片巨竹，竹茎周长七英寸，长得十分茂密，连天空都遮住了。苏东坡夏天就在这儿乘凉。还摘取干燥平滑的竹箨给太太做鞋衬里。

苏东坡现在是道道地地的农夫，不是地主。有一首答孔平仲的诗如下：

〖去年东坡抢瓦砾，自种黄桑三百尺。

今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。〗

此地久不下雨，甘雨一来，亲自种田的他真是又快活又感激：

〖沛然例炀三尺雨，造化无心悦难测，

老夫作罢得甘寝，卧听墙东人响屐，

腐儒奋粝支百年，力耕不受众目怜，

会当作塘径千步，横断西北遮山泉，

四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。〗

建筑是苏东坡的本能。他决心为自己造一个舒舒服服的家。他筑水坝、造鱼塘，种了邻居送的树苗、朋友送的花木、故乡来的菜蔬，精力全耗在上面。一个男孩跑来告诉他，他们挖的井出水了，或者针状的绿牙伸出地面了，他高兴得跳起来。他看见稻茎随风摇摆，晚上沾了露珠的稻茎有如月夜的珍珠，晶莹可爱，心里充满自豪与满足，他一直靠俸禄过日子，如今才“知此味”。他在高地上种小麦。一位农夫跑来告诉他，不能让苗叶长起来，若要丰收，得让牛羊吃吃草，作物才能长得好些。后来收成不错，他非常感激农夫的忠告。

邻居好友包括潘酒监、郭药师、庞郎中、农夫古先生；还有一个嗓门大、性情跋扈，常和先生吵嘴，晚上“如猪嘶狗嗥”的农妇；黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，另外还有始终陪他，与他同甘共苦的马梦得（正卿）。东坡说，朋友们若想靠他发财，简直像在龟背上刮羊毛，不知哪天才能织成毛毯。“可怜马生痴，至今夸我贤”。一位眉山来的穷学者巢谷特来教他的小孩读书。他到黄州第一年，太太的弟弟曾经来陪他们住一阵子，后来几年子由的女婿经常轮流来看他。苏东坡又为弟弟找了一个女婿，照子由的诗看来，对方根本没见他就一口答应了。他还引来一堆怪人，其中有两个是道士，过着道家飘泊的日子。一位经子由介绍来找东坡，听说已一百二十七岁，东坡对长生秘诀颇感兴趣，老道士遂成为家中的一员。第三年诗僧参寥来陪他住了一年左右。但是他最好的朋友是陈慥，东坡年轻时曾和他父亲水火不容。陈慥住在歧亭；苏东坡曾去看过他几次，四年内陈慥也来找过他七回。由于文学上的偶然，陈慥惧内的声名竟留传千古。陈慥字季常，至今“季常癖”仍是“惧内”的代称。陈慥是东坡随时可以开玩笑的朋友。在一篇戏谑诗中，苏东坡写道：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”于是他惧内的典故从此确立。这首诗的含意其实颇成问题。据我们所知，陈慥在家的生活无忧无虑，浪漫又幸福。“狮子吼”一辞在佛教中代表“如来正声”。我猜他太太嗓门很大，苏东坡只是开开朋友的玩笑。但是“河东狮吼”至今仍是悍妇的标准形容词。如果苏东坡指明“母狮吼”，含意就确定多了。

苏东坡有一个美满的家庭，他在诗中曾自称有一位好太太。意思是说他太太不像许多朋友和历史上名士的太太那么专横。他的儿子不算出色，不过苏迈当时也会作诗。大诗人陶潜曾写诗悲叹儿子不成材，说一切都是天意，他只求寄情杯中。苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”敬通是东汉的一位学者。苏东坡在注脚中说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇，流离摈逐与仆相似。而其妻妒悍甚，仆少此一事，故有胜敬通之句。”

大约在这段期间，他收朝云作妾。我们记得，苏太太在杭州买朝云当丫环的时候，她只有十二岁，照宋朝的说法，她可以算是“苏夫人之妾”，不过这一名辞在英文中毫无意义。中国古人常把太太的丫环升为“妾”。这种小妾是太太各方面的帮手，太太理应照顾丈夫的生活，例如备水洗澡啦，小妾就比丫环方便，不忌讳丈夫在场。现在朝云长大了。她非常聪明，东坡的崇拜者不免把她描写得有声有色，有人甚至说，苏东坡带她回家时，她已是杭州出色的名妓。仔细研究，便知道与事实不符。照东坡的记载，朝云到他家才学读学写，她受到东坡读者的厚爱也是应该的，因为他晚年流放异地，只有她追随在身边。

元丰六年（1083年）朝云生了一个男孩子，名叫遁儿，小孩出生三日举行洗礼，苏东坡写了一首自嘲诗。

〖人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。〗

丈夫是好厨师，喜欢自己煮饭菜，他太太一定很高兴。他曾遗憾地说，当地猪肉很便宜，可惜“贵者不肯吃，贫者不解煮”。他写了一道炖猪肉的方子，非常简单——加少量水煮开后，用文火炖几小时，酱油当然是不可少的。他煮鱼的方法如今在中国已十分普遍。先选一条鲤鱼，用冷水洗净，抹上盐，里面塞入甘蓝嫩心。然后加菊花煎熟。半熟的时候放几片姜，再洒些酒和腌萝卜酱，最后加几片薄桔皮，乘热上桌。

他还发明了一种菜羹，命名为东坡羹。这是穷人的菜肴，他曾介绍给和尚。用双层锅蒸饭煮菜汤，两样同时煮好，十分简便。下层煮汤，先把甘蓝、萝卜、油菜根和荠菜仔细拧干，加点姜放入锅内。照例加一些生米。等一锅菜煮开，没有辛味了，再将饭甑搁在上面。小心别让滚汤和米接触，蒸气才能均匀透入四方。

在那种乡村环境里，他觉得自己的生活愈来愈像陶潜，他很佩服他。陶潜也因为无法穿官袍、整官带，对税政司派来的小官磕头，而辞官归农，苏东坡写了一首诗，说他的前生一定是陶潜。这话若由小诗人说来未免太自负，苏东坡说来就很自然了。他愈读陶潜的诗，愈觉得诗中反映了他自己的情感和目前的生活。

有些乐趣只有诗人居士才能享受。陶潜辞官归隐，曾写了一首《归去来兮》赋，可惜现在唱不出来。苏东坡每天在田里工作，不禁重组其中的字句，配上民歌。他教农人唱，自己放下犁耙，也跟着一起唱，还有竹枝敲牛角打拍子。

苏东坡很容易接受哲学的安慰。他在雪堂的墙壁和门板上写了三十二个字，日夜观赏。内容是四道警告：

〖出舆入辇　蹶痿之机

洞房清官　寒热之媒

皓齿峨眉　伐性之斧

甘脆肥浓　腐肠之药〗

失去尘间美好享受的人有福了！就是这种幽默感使苏东坡能到处得到快乐与满足。后来他被逐海外，没有药品也没有医生，他对朋友说：“我想到京师每年有多少人死在大夫手中，觉得自己真幸运。”

苏东坡自觉辛苦没有白费，心里很快活。他写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有乐事。有屋五间，果丈十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

现在苏东坡自食其力，心满意足。我们今天觉得和他很亲切，就因为他有慈悲的信仰。该地溺婴的恶俗使他深受震撼。他写了一封信给武昌太守，一信值千金，不是因为文笔动人，而是因为内容可贵。我不懂史维夫特怎么会说婴儿肉是贵族的佳肴，也是大举杀婴的有利计划，虽然他语含讥讽，我仍觉得意外，史维夫特纯粹是开玩笑，不过这种恶劣的玩笑苏东坡一定不懂。苏东坡听当地文人提到本区杀婴的习惯，立刻写信给朱太守，并派一位朋友去见他：

〖“上鄂州太守朱康叔（寿昌）

轼启：

昨日武昌寄居王殿直天麟见过。偶说一事，闻之辛酸，为食不下。念非吾康叔之贤，莫足告语，故专遣此人。俗人区区，了眼前事，救过不暇，岂有余力及此度外事乎。

天麟言岳鄂间田野小人，倒只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女，以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背向，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石揆者，连杀两子。去岁夏中，其妻一产四子。楚毒不可堪忍，母子皆毙。报应如此，而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此，辄往救之，量与衣服饮食，全活者非一。既旬日，有无子息人欲乞其子者，辄亦不肯。以此知其父子之爱，天性故在，特牵于习俗耳。

闻鄂人有秦光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿挽其衣，若有所诉。比两夕辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎。驰往省之，则儿已在水盆中矣，救之辄免。鄂人多知之。

准律故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福。约以必行，使归转以相语。仍录条粉壁晓示，且立赏召人告官赏钱，以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕，经涉岁月，邻保地主无不知者。其后杀之，其势足相举觉，容而不告，使出赏固宜。若依法律行遣数人，此风便革。

公更使令佐各以至意，诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者，薄有以周之。人非木石，亦必乐从。但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣，自今以往，缘公而得活者，岂可胜计哉。佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。掉耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎。公能生之于万死中。其阴德十倍于雪活壮夫也……

轼向在密州遇饥年，民多弃子。因盘量劝诱米，得到剩数百石别储之，专以收养弃儿。月给六斗。比期年，养者与儿，皆有父母之爱，遂不失守。所活者亦数十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪，此外惟为民自重。不宣。轼再拜。”〗

他自己还成立救儿组织，请附近诚实博爱的古先生担任会长。该会向富人捐得不少钱财，请他们一年各出十缗以上，用来买米、买布、买棉被。古先生管钱，安国寺的一位和尚管账。他们到乡村调查即将生产的妇女，只要她们肯养小孩，就送钱送米送布给他们。苏东坡说，一年若能救下一百个婴儿，也就功德无量了。他自己每年捐十缗钱。他正在推行佛家最好的传统。

我总觉得，只要人道精神长在，宗教就复活了。人道精神一死，宗教也随之衰微。






第十六章 赤壁赋

现在苏东坡过着快活的日子。黄州虽是贫瘠的小镇，但是万缕闲情、风光、诗人敏感的想象力、月光美酒却混合成强大的魅力，使东坡活得很诗意。农田垦好，他衣食无忧，开始享受每天的趣味。他有一群朋友，大家都和他一样自由，一样口袋空空却悠闲无比。有一位怪人李岩，若非苏东坡记下他能睡的本事，后代没有人会知道他。午饭后朋友们都在下棋，李岩躺在椅子上呼呼大睡。每隔几盘，他就醒来说：“我睡了一回合。你们下了几盘啦？”苏东坡在文章里说，李岩一个人玩四脚棋盘（床）一黑子（睡仙）的游戏。“著时自有输赢，著了并无一物”。

这是幻梦的生活，苏东坡说欧阳修这一首诗形容得最好：

〖夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。

棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。〗

苏东坡兼住农庄雪堂和城内的临皋亭，每天来回跑。不到三分之一哩的路程变成历史上最受歌颂的脏泥路。走过城内的小店，就来到黄泥坂，通向绵延的山麓。除了绿树绿竹，一切似乎都是黄的。他在徐州建了黄楼。如今住在黄州，每天穿过黄泥坂到黄岗的东坡去。他脱下文人的衣帽，换上普通农夫的衣裳，一般人都不认识他。他每天走这段路。种田的空档中，他常回城内小醉一回，躺在草地上睡觉，傍晚等好心的农友叫醒他。有一天他喝醉了。就写下一首浪民狂想曲，名叫“黄泥坂词”，后半部如下：

〖朝嬉黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵叟之我嫚。

初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草为茵而块为枕兮，穆华堂之清晏。纷坠露以湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。

于是蹶然而起，起而歌曰，月明兮星稀，迎余往兮饯余。归岁既晏兮草木腓。归来归来，黄泥不可以久嬉。〗

但是他和酒友夜游却产生了几则有趣的谣言，传遍当地与京师，多亏他爱月爱酒，这种生活使苏东坡写出了最好的散文和诗篇，他在“牛肉与酒”中写下一次颇不平凡的夜游：

〖今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也，入腹无脏，任见大王。既与纯臣饮，无以侑，西邻耕牛适病足，乃以为肉，饮既醉，遂从东坡之东直出春草亭而归。时已三更矣。〗

当代有人说，春草堂就在城墙外，由这篇文章可见苏东坡喝了私酒，杀了农夫的水牛，半夜醉醺醺爬过城墙。“难道纯臣为人也不可信任？”

另外一次夜游把太守吓坏了。他在江上小船中喝酒。晚上夜空很美，他灵感大发：

〖夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静谷纹平，小舟从此逝，江海寄余生。〗

第二天谣言纷起，说东坡到江畔写了这首告别词，就乘船逃走了。谣言传到太守那儿，他吓得要命，因为他有责任不让苏东坡离开黄州。他立刻出去找，发现东坡还在睡觉，鼾声如雷，最后这个谣言传到京师，连皇帝都听到了。

第二年又起了一个更严重的谣言。苏东坡手臂有风湿。后来右眼也受影响，他一连闭门数月，谁也没看到他。这时候散文大师曾巩在别的地方去世，传说苏东坡和他同一天被召回天庭。皇帝听到传说，就找一个和东坡有亲戚关系的大官来问话，这位大官说他也听到了，但不知道真相如何。皇帝正在吃午饭，一口也吃不下。他叹口气说了一声“才难”就离餐桌。范镇也听到谣言，痛哭失声，叫家人送奠仪到苏家。他转念一想，还是先派一个朋友到黄州去看看。这时候他才知道传闻不实，原来是苏东坡闭门数月，没有人看见他，才有这个说法。苏东坡回信给范镇说：“平生所得毁誉，皆此类也。”

解放的生活使他的心灵产生蜕变，又反映到作品中。刻薄的讽刺、尖锐的笔锋、一切激情与愤怒都过去了，代之而起的是光辉、温暖、亲切、宽容的幽默感，绝对醇美，完全成熟。哲学的价值就是教人笑自己。就我所知，动物只有猩猩会笑，但是我相信只有人才会笑自己。不知道这能不能称为神祗的笑容。希腊诸神充满人性的错误和缺点，他们一定常常有机会自嘲一番；但是基督教的上帝或天使太完美了，不可能这样做。把这种自嘲的特色称为堕落人类独一的美德，该算是一大恭维吧。

苏东坡松弛自在时所写的小笔记最能表现出这种成熟的幽默感。他开始在笔记中写下许多不连贯的短笺，不含道德训示，也没有什么作用，却是他最受欢迎的作品之一。有一篇谈到他贫穷的现状和一位经常追随他的人：“马梦得与仆同岁月生，少仆八日，是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”

有一篇故事提到两个乞丐：

〖有二措大相与言志。一云“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志，当饱吃饭了便睡，睡了又吃饭”。另一云“我则异于是，当吃了又吃，何暇复睡耶。”〗

任何情况下，幸福都是一种秘密。但是研究苏东坡的作品，就不难探出他幸福的奥秘了。

这位慷慨的天才对世人的贡献远超过他从世上收取的一切，他到处捕捉诗意的片刻，化为永恒，使我们大家都充实不少。他现在过的浪民生活很难视为一种惩罚或拘禁。他享受这种生活，写出四篇巨作：短词“大江东去”，两篇月夜访“赤壁”的文章，以及“承天夜游”。难怪敌人要妒恨他，把他送入监狱。两篇月夜记游的文章是以“赋”体写成的。苏东坡完全靠音调和气氛写作。这两篇文章流传千古，因为短短几百个字就道出了人在宇宙中的渺小，同时又说明人在此生可以享受大自然无尽的盛宴，没有人写得比他更传神，虽然不押韵，只运用灵活的语言，他却创造出普遍的心境，无论读者读多少遍，还是具有催眠般的效果。此处道出人类在浩瀚宇宙中的渺小，效果可比美国画中的山水画。我们只看到一点点风景的细节，隐在空白的水天内，两个小人影在月夜闪亮的河上泛舟。从此，读者就迷失在那片气氛里。

苏东坡和川籍的道人杨世昌秉烛夜游。那是七月的仲夏夜。清风徐来，水波不兴。东坡与友人喝酒吟唱。不久月亮出来，徘徊在北斗星和天牛星之间。白雾笼罩着江面，水光和月夜的雾气连成一片。他们乘小舟飘过白茫茫的大江，仿佛在空中航行，不知目的地何在。他们开始唱歌，同时敲船舷打拍子：

〖桂樟兮兰桨，击空明兮溯流光。

渺渺兮予怀，望美人兮天一方。〗

他的朋友擅于吹箫，苏东坡陪着哼唱。曲调很特别，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅。另一条船上的孀妇感动得哭起来，连水中的鱼儿也为之动容。

苏东坡很难过，问朋友这支曲子为什么那么悲哀。朋友说：“你不记得赤壁下的历史？”一千年前赤壁之战在此发生，决定了三国的命运。苏子难道不能想象曹操战舰如林，由江陵而下的盛景？曹操也是诗人。苏子难道不记得他“月明星稀，乌鹊南飞”的诗篇？“而今安在哉？吾与子驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏东坡开始安慰他的朋友：“客亦知夫水与月乎。逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者无尽藏也。而吾与子之所共适。”

听到这句话，他的朋友微笑了。他们又洗杯洗碗大吃一顿。吃罢也不清理杯盘，倒头就睡，不知道东边已露出曙光。

过了三个月，苏东坡十月里又写了《后赤壁赋》，仍是满月，苏东坡和两个朋友从雪堂出来，要到临皋亭去。路上经过黄泥坂。地上洒满白霜，树枝光秃秃的，他们看到地上的人影，抬头望见明月，竟被夜色迷住了，开始轮流唱歌。朋友开腔了：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，类似松江之鲈。顾安所得酒乎？”苏东坡决定回家请太太弄些酒菜来，他太太说，家有斗酒，藏了好一段日子了。于是大家带着鱼和酒，又乘船到赤壁之下。水位已降，江面石头一一露出来，赤壁高高立在岸边。风景变化太大，苏东坡几乎认不出来。他兴致勃勃叫朋友们陪他登赤壁，朋友拒绝，他就一个人攀登，把衣裳撩起，小心绕过矮树和荆棘，终于爬到崖顶，有两只乌鸦在那儿作窝。他站在岩顶上，对夜空长啸，回声响彻山谷。突然他觉得飘飘欲仙，不知道身在何处，一股悲哀袭来，他觉得不能待太久。便回到船上，任船只随风飘泊。

正当午夜，四顾寂寥。两只孤鹤由东方飞来，白色的羽毛有如仙人的白衣。鸟儿戛然长叫，由舟顶向西飞，苏东坡不知有什么预兆，不久各自回家，他上床做了一个梦。梦见两个道士身穿羽衣。认出是他，就问他赤壁之游如何，东坡问他们的姓名，他们不肯说。东坡猜想：“呜呼噫嘻，我知之矣，畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士笑笑，东坡就醒了。他开门看看，眼前只见空空的街道，什么也没有。

由这篇文章看来，苏东坡建立气氛的方法是提出另一个世界——道家仙人的梦境（白鹤便是传统的象征），使读者搞不清楚苏东坡在描写什么境界。依照中国人的信仰，此生只是我们在地球上暂时的存在，我们前生很可能是仙人，来世也会再度成仙，只是我们不知道罢了。

大约这个时候苏东坡又写了一篇月夜漫游的短记。描写他有一天晚上睡不着，起身到临皋亭附近的承天寺漫步赏月。这篇文章已列为经典之作，由于漫不经心的魅力而颇受赞赏：

〖“记承天寺夜游

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者。遂至承天寺寻张怀明。亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”〗

本文奇短，却是瞬间佳境最敏感的记录。我们若相信苏东坡文体天成的理论，认为一个人的文风只是心灵自然的流露，我们就可以看出他先得有那份心境，才能写出完美安详、单纯自足的作品。我们下一章再看看他如何培养心灵的沉着和冷静。

〖赤壁赋

壬戌之秋。七月既望。苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来。水波不兴。举酒属客。诵明月之诗。歌窈窕之章。少焉。月出于东山之上。徘徊于斗牛之间。白露横江。水光接天。纵一苇之所如。凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风。而不知其所止。飘飘乎如遗世独立。羽化而登仙。于是饮酒乐甚。扣舷而歌之。歌曰。桂棹兮兰桨。击空明兮溯流光。渺渺兮予怀。望美人兮天一方。客有吹洞箫者。依歌而和之。其声呜呜然。如怨如慕。如泣如诉。徐音袅袅。不绝如缕。舞幽壑之潜蛟。泣孤舟之嫠妇。苏子愀然。正襟危坐而问客曰。何为其然也。客曰，月明星稀。鸟鹊南飞。此非曹孟德之诗乎。西望夏口。东望武昌。山川相缪。郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎。方其破荆州。下江陵。顺流而东也。舳舻千里。旌旗蔽空。酾酒临江。横槊赋诗。固一世之雄也。而今安在哉。况吾与子渔樵于江渚之上。侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟。举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地。渺沧海之一粟。哀吾生之须臾。羡长江之无穷。挟飞仙以遨游。抱明月而长终。知不可乎骤得。托遗响于悲风。苏子曰。客亦知夫水与月乎。逝者如斯。而未尝往也。盈虚者如彼。而卒莫消长也。盖将自其变者而观之。则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之。则物与我皆无尽也。而又何羡乎。且夫天地之间。物各有主。苟非吾之所有。虽一毫而莫取。惟江上之清风。与山间之明月。耳得之而为声。目遇之而成色。取之无禁。用之不竭。是造物者之无尽藏也。而吾与子所共适。客喜而笑。洗盏更酌。肴核既尽。杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中。不知东方之既白。

后赤壁赋

是岁十月之望。步自雪堂。将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降。木叶尽脱。人影在地。仰见明月。顾而乐之。行歌相答。已而叹曰。有客无酒，有酒无肴。月白风清。如此良夜何。客曰。今者薄暮。举网得鱼。巨口细鳞。状似松江之鲈。顾安所得酒乎。归而谋诸妇。妇曰。我有斗酒。藏之久矣。以待子不时之须。于是携酒与鱼。复游于赤壁之下。江流有声。断岸千尺。山高月小。水落石出。曾日月之几何。而江山不可复识矣。予乃摄衣而上。履峗岩。披蒙茸。踞虎豹。登虬龙。攀栖鹘之危巢。俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸。草木震动。山鸣谷应。风起水涌。予亦悄然而悲。肃然而恐。凛乎其不可留也。反而登舟。放乎中流。听其所止而休焉。时夜将半。四顾寂寥。适有孤鹤。横江东来。翅如车轮。玄裳缟衣。戛然长鸣。掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡，梦二道士。羽衣翩跹。过临皋之下。揖予而言曰。赤壁之游乐乎。问其姓名。俛而不答。呜呼。噫嘻。我知之矣。畴昔之夜。飞鸣而过我者。非子也耶。道士顾笑。予亦惊寤。开户视之。不见其处。〗






第十七章 瑜珈与炼丹

苏东坡曾说“未有天君不严而能圆通觉悟者”。佛道解脱始于心灵的自律。要得到精神的宁静（佛家认为这就是解脱）必须先克服恐惧、愤怒、忧愁等情绪。东坡住在黄州期间，开始研究佛家和道家思想，使他往后的想法和作品更加添了一番色泽。他潜心于灵魂的奥秘。他自问，人如何达到心灵的平安？印度瑜珈术和道家秘术都提出特定的心灵控制法，可以稳定情绪改善身体的健康，未来甚至有长生不老的可能。苏东坡深信精神的不朽，但是身体的不朽又如何呢？他渐渐对长生之道发生兴趣。身心的不朽无法分割，因为身体无论由哪一方面看来，都只是臭皮囊而已，如果心灵仔细培养，将来自会甩下暂时的躯壳，翱翔到心灵界中。此外身体不朽至少有一个可行的目标，先防止衰老，延长寿命。

所谓长生术包含瑜珈、佛教、道教、中国医药传统中的许多要项、目标和原理。作用分身心两方面。身体上是求健康红润，加强组织与活力、消除慢性病；精神上是建立稳定的心智和情绪，放松精神的力量。简朴的生活加上某些中药的帮助，可返老还童，得享长寿，这和道家不朽的艺术自然而然融成一体。简单地说，这种艺术就叫“养生”和“炼丹”。“丹”分内外两面；“内丹”是道家要炼的丹田之气，“外丹”是中国炼丹家寻找的一种灵药，吃下去就可升天，说不定会骑仙鹤上去。外丹最重要的元素就是汞合金。这一方面长生术和炼金术完全混为一谈。与欧洲炼金术一样。当然啦，对哲学家来说，人若能长生朗健，又有金子可花，升天倒在其次了。人对上苍还有什么要求呢？

苏东坡的弟弟比他先练瑜珈术，照子由的记载，远在熙宁二年（1069年）就开始了。他向黎道士学，黎道士曾经吹“气”入东坡的次子腹中，医好他的疾病。子由到淮阳送哥哥去黄州，东坡发现他红光满面，别有一番新气息。子由童年多病，夏天消化不良，秋天咳嗽，药石都没有效。现在他说，他照瑜珈行深呼吸，集中注意力，身体已经好了。东坡到黄州之后，除了勤读佛经，也在一座道观中闭门养息四十九天，由元丰三年（1080年）冬至开始。我们由他的“安国寺记”看出他学佛家默坐。另一方面，他自闭于天庆观，一定是为了斋戒、深呼吸。说也奇怪，这一套虽然是佛家僧侣由印度传进来的，在道家却比佛家更发达。同时他写信给武昌太守，向他要朱砂的方子，有一首诗中也说他在临皋亭设置别室，专放丹炉。

他给王巩的信最能道出修炼的面面观：

〖“安道软朱砂膏，某在湖亲服数两，甚觉有益利，可久服。子由昨来陈相别，面色殊清润，目光炯然。夜中行气腹月齐间，隆隆如雷声。其所行持亦吾辈所常论者，但此君有志节能力行耳。粉白黛绿者俱是火宅中狐狸射干之流，愿公以道眼照破。此外又有事须少俭啬……

近有人惠大丹砂少许，光彩甚奇。固不敢服，然其人教以养火观其变化，聊以悦神度日，宾（广西宾州，王巩现居该地）去桂不甚远，朱砂差易致。或为置数两，因寄及。稍难即罢，非急用也。穷荒之中恐有一奇事，但以冷眼阴求之。大抵道士非金丹不能羽化，而丹材多在南荒。故葛稚川（葛洪）求峋嵝令，竟化于廉州，不可不留意也。陈璨一月前直往筠州见子由，亦粗传要妙。云非久当来此。此人不唯有道术，其与人有情义。道术多方，难得其要，然某观之，难静心闭目，以渐习之，似觉有功。幸信此语。使气流行体中，痒痛安能近人也？”〗

印度瑜珈术被中国道士所吸收，远比中国佛教徒更甚，道理很简单。虽然佛教有禅宗，专行默想，是印度佛教和中国道教的混合产物。但是道教徒却有吸收瑜珈术的自然背景。道家强调自然的沉思；简化人生需求而达到心灵的平静，尤其追求永生，在道家《庄子》一书中，我们发现有几句话劝人专心、默想，甚至“内省于心”，这些都是印度教的特色。即使我们承认这些段落是后人加上去的，最迟也在三、四世纪左右。

没有一个门派如此密切把宗教和体育训练交织在一起。瑜珈术教人由控制身心而达成宗教神秘的领悟。范畴从控制反射作用和不随意肌到开启深层的精神力，无所不包。益处可分身心两方面，由于采用某些姿势，又由默想控制了呼吸，信徒达到一种精神境界，先是宇宙万事的知觉逐渐消失，最后心灵完全失去主观客观的对立感，进入浑然的真空状态，感受到狂喜的幸福。瑜珈门徒承认，这种幸福的真空状态只是暂时性的。除了死亡也不可能永久得到；然而这种恍惚的幸福感太愉快了。他们都想尽量多重温几次。现在练瑜珈术的印度人和中国人都自认身体比以前健康，心灵更平静，情绪更均衡。中国修行者有时候不知道这就叫瑜珈，却用“打坐”、“内省”、“沉思”等佛道名辞来称呼。“孔雀姿”、“鱼姿”等扭曲身体的怪姿态自然为中国文人所摒弃，认为太辛苦，苏东坡只采用舒服的姿势，这也可以算是中国人对瑜珈的贡献。

我们对一般的瑜珈术不感兴趣，专谈谈苏东坡元丰六年（1083年）所描述的珈瑜训练。他读了不少佛家和道家经典，经常和道士僧侣讨论。他学弟弟的榜样，开始渐渐注重呼吸和心灵的控制。他爱弄长生药，不过就算不实现此一目标，身体健康，心灵平静也就很不错了。我们要记得，中国人的摄生观念和西方虽然原则上没有差别，实行起来却不一样。中国人觉得，我们不该打球、追球、耗费体力。这样违反养生——保持精力——之道。瑜珈提出了中国人最能接受的身心保养法，因为瑜珈的本质就是休息，有计划、有意识地休息。它不但教人按时控制呼吸，采用休息的姿势，甚至想绝灭我们静坐在沙发上难免会有的心灵活动。瑜珈整个的作用以简单、非技术性的名辞来形容，就是努力少想少想，最后终于什么也不想。最后的境界当然最难。首先要专注于一点——这已经够难了，因为脑袋自然而然会由一个思绪转到另一个相关的思绪。不过这只是低层阶段，进一步要由专心一物达到无目标的沉思，最后才达到恍恍惚惚的幸福境界。

瑜珈的特色是让身心完全休息，同时控制呼吸，增加吸氧量，两者相辅相成。这是最理想的办法，有了轻松的胃，完全松弛的姿势，再行深呼吸，身体必能得到多余的氧；却不须浪费精力。运动就不同了。因此，晚上全家静悄悄时来练，心灵可感受到身体内部的功能，这也并非不可思议。因为到最后几个阶段，心灵脱离身体，变成旁观者。在更微妙的阶段中，心灵甚至想观察它自己在思绪与思绪间空白的片刻。最后脑中毫无念头，可以察知精微的原子物质，去除一般个体、自我的观念，这个阶段被各种宗教加上不同的解析。一种说法是个人灵魂和世界灵魂的统一，这是印度教一切修行的目标，不过无论宗教说法如何，瑜珈心态类似睡眠和自我暗示，只是心灵完全意识到自己的存在，能控制反射作用，而且修练的人完全记得此一状态中发生的事情。

苏东坡描述自己修行的经验，泄露了不少瑜珈的特性。他控制呼吸，大约脉搏跳五次算一循环，吸、停、吐的比率是1：2：2。停止呼吸最长的时间是“闭一百二十次而开，盖已闭得二十余息也”，照印度教的标准，大约一百四十四秒。他像瑜珈信徒，计算自己的呼吸圈，说他有一段时间呼吸控制——吸气吐气的比率规则——完全自动化了。在集中注意力方面，他把思绪凝在鼻尖上（观鼻），这一定是瑜珈。他还描写一种瑜珈著名的感觉，心灵完全休息加上内在知觉的锐化，他察觉脊椎骨到大脑的颤动，还有全身毛发在毛囊中的生长。最后他在《养生论》中形容此一运动所带来的幸福状态和心灵平衡的好处。

在心灵方面，他的修行也属瑜珈术。他写一张短笺给弟弟，描述正统瑜珈默坐的目标。他认为真正领悟真理、上帝或世界灵魂是解除感官知觉的结果，不是看见什么，而是什么也看不见的状态：

〖“任性逍遥，随缘放旷，但凡尽心，别无胜解。以我观之，凡心尽胜解卓然。但此胜解不属有无，不通言语，故祖师教人到此便住。如眼翳尽，眼自有明，医师只有除翳药，何曾有求明药。明若可求，即还是翳……夫世之昧者便将颓然无知认作佛地。若此是佛，猫儿狗儿得饱熟睡，腹摇鼻息与土木同当，恁么时可谓无一毫思念，岂谓猫儿狗儿亦已入佛地……今日闹里捉得些子意何。……元丰六年三月二十五日。”〗

就我所知，苏东坡给瑜珈术带来纯中国式的特质。他不但去除瑜珈中弯腰、曲腿、弯颈等大动作，还加上定时吞唾液等纯道家的生理心得。他上书给张方平，介绍自己的修行法，内容如下：

〖“每夜以子后披衣起，面东若南。盘足叩齿三十六通。握固闭息，内观五脏，肺白肝青脾黄心赤肾黑。次想心为赤火，光明洞澈，下入丹田中。待腹满气极，即徐出气，惟出入均调，即以舌接唇齿，内外漱炼精液，未得咽。复前法团息内观。纳心丹田，调息漱律，皆依前法。如此者三。津液满口，即低头咽下，以气送入丹田。须用意精猛，令津与气谷谷然有声。径入丹田，又依前法为之。凡九闭息三咽津而止。然后以左右手热摩两脚心，及脐下腰脊间，皆令热彻。次以两手摩熨眼面耳项，皆令极热。仍案捉鼻梁左右五七下。梳头百余梳而卧，熟寝至明。”〗

吞口水是根据下列的生理推论，与道家五行的宇宙论息息相关。我们听来觉得不可思议。此一宇宙论的信徒却认为蛮有道理的。苏东坡在他最难懂的散文“续养生论”中阐析古人“龙从火里出”“虎向水中生”的深奥理论。苏东坡认为，我们随时在消耗精力，方式有二：一是火，包括嗔、爱、愁等一切情绪干忧；二是水，包括汗、泪、屎尿等等。依据道家的宇宙论。“虎”代表火，“龙”代表水。心控制火，肾表现水性。苏东坡说，火代表正气；因此人心控制身体的时候，行为自然正直无欺。反过来说，一个人的机能受肾——中文包括性器官——操纵，就容易做出不道德的行为。肾控制身体，我们就会屈从各种兽性的欲望。于是“龙出水”浩然之气全毁。另一方面我们会屈从心火的情绪波动。我们生气便吵架，悲哀失望就跺脚，快乐就大唱大跳。情绪一激动，体力就被心火烧光，“虎生于火”。照苏东坡的说法，这两种破坏精力的举动都是“死之道也”。我们应该凭精神力量把水火的正常功能倒过来。吞唾液就是努力把心火推往肾的方向。

除了这些，道士还不断追求“外丹”，又叫“方士丹”，也就是长生不老药。中国道士和欧洲炼金家一样，寻找方士丹的目标有二，一是把卑金属化为黄金，一是返老还童。他们和欧洲炼金家一样，也用汞合金来进行。因为水银性质独特——有金属光泽，比重大，与金差不了许多（原子量各为二百和一百九十七），比一般金属流动性大，容易和金、铜等物接触混合，可化为气体、粉粒和液体——此一元素自然而然吸引了东西方炼金者的注意，认为最适合造假金子。可能苏东坡时代的中国炼金术大部分受阿拉伯人影响，欧洲也一样。不过远在汉朝，中国人就有造金成功的记载，我想一定是由黄金的合金提炼出来的。公元四世纪有一个道士名叫葛洪，他曾提到用金、汞属性寻找长生不死公式的艺术。葛洪说：“凡草木烧之即烬，而丹砂烧之成水银。积变又还成丹砂。其去凡草木亦远矣在，故能令人长生。”他认为丹分九品，依照炼丹过程而有不同的效力。最好的一种能使人三日“成仙”，最差的要三年。炼丹的原料是朱砂、白矾、雄黄（三硫化砷）、磁石和曾青。

《春渚纪闻》的作者何蘧——他父亲曾由苏东坡推荐官职——在书中用一整章的篇幅来介绍长生药的故事，当时这一套非常流行。何蘧提到的名字有些早已尽人皆知，有些是何氏的亲戚，有一两件事他曾亲眼看过。这本书和《苏沈良方》（挂名苏东坡和沈括合著的药书）都介绍了炼丹的方法。看看这些故事和公式，我们可以得到下列的印象。首先要有“丹炉”。然后炼丹家用水银、硫磺、铜、银、砷、合金、硝酸盐或硝石进行。他们可能还搞硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金都可以做红颜料，各种汞合金还被当做药物来服。根据当时不正确的记载，传说很多道士都有化铜为金的良方。一定是有人造出紫红色的金化合物，铸成各种器皿，大赚了一票。也可能有些道士把水银抹在铜上，当做银子流通到无知人民手中。他们融合金汞，这倒十分容易。他们还把硫汞混合，“称为黄金”，又说是“死硫”。

有一则故事说，一位僧侣真的造出纯金，通过京都黄金商人的考验。由何蘧的描写看来，我相信这个道士是由金矿炼出纯金。问题是道士说此矿是铜，所以化铜为金的传说才那么引人注目。他还向何蘧的亲戚表演炼金的过程。他说这是铜矿，他不带纯铜而带铜矿是怕旅途中被人偷走。此矿在火上加热，却不融化。然后他丢一小粒白粉到锅中，结果纯金就出现了。

道士的经历如下：多年前他和两个朋友决定分道扬镳，十年后约好在某地见面。他们要出去寻找“方士丹”，见面再把秘诀告诉朋友。发现良方，如今正在说故事的人已当了道士，没有变成富商，以下是事情的经过：

〖“出丰乐桥，三人者次第俱集，相待甚欢。剧饮数日，各出所得方诀参较之。内一节法，差似简易，即试之而铜色不尽。一人曰‘我于成都药市遇一至人，得去晕药’。彼云‘奇甚，而我未试之’。因取同烹而色益黄。谓药少未至，增药再烹，及出坯中则真金也。

更相惊喜袖市肆中云良金也。众复相与谋曰‘常闻京师栾家金肆为天下第一。若往彼市之无疑，则真仙秘术也’。复被而行至都，以十两就市。栾氏取其家金较之则体柔而加紫焰，即得高值以归，时共寓相国寺东客邸中。复相庆曰：‘我辈穷访半生，今幸遇此，可安心养道矣。万一未能免俗，则饮酒食肉可毕此生。今当共作百两分以别。’

即市半边官酝大嚼酣饮而烹铜。不虞铜汁溅发，火延于屋，风势暴烈不可救。扑火马四至，三人者醉甚。而我独微醒，径破烟焰从稠人中脱命而出，惧有捕者，素善泅，即投汴水顺流而下，度过国门下锁始敢登岸，方在水中即悔过祈天，且誓为僧及不复再作。或遇干大缘事不能成就，当启天为之，不敢毫发为己用，况敢传人乎。若首座有未了缘事可与众集福者，我当分药点治。然百两不靳也。其徒三人，一人醉甚不支，一焚死，一人就捕受杖，亦不日而卒。”〗

苏东坡特别注意各种硫化汞药剂。他实验很小心，因为大家都认为水银有毒。由于秘方的神秘性，谁也不知道水银剂含有什么。当代有人记载说，有一个人好心要在皇帝面前吞服汞合金，结果中毒而死；也许他要服氯化亚汞，却误吞了氯化汞吧。此外道士还实验硝石、硝磺等化学物；甚至由钟乳石提出石灰来吃；有时候“致生溃疡”。苏东坡自己也吃两种仙人的食品，茯苓和胡麻。胡麻油脂丰富，含有定量的蛋白质，稍有营养，不过我相信这两样东西被当做“仙食”，主要是因为道士住在山顶，没有别的东西可吃，植物愈是长在偏远地区，和谷类差别愈大，就愈容易被人当做仙人的食品。

苏东坡写过两则关于炼丹的笔记，一个叫“阳丹”，一个叫“阴丹”。阴丹由头胎生儿子的母亲奶水提炼而成。把奶汁放在温水上用银汞合金的锅子慢慢加热，并且用同一质料的汤匙缓缓搅动，最后结块就可做成丹丸。阳丹由尿蛋白的尿素做成。这种蛋白沉淀物经过一次又一次净化的过程，终于变成白色无味的粉末，然后加枣肉做成丸子，空腹用酒送服。

苏东坡到老还在寻找方士丹，不过他对不朽的问题始终维持相当的理智。所有道家仙人都去世了；至少他们总留下一个躯壳，虽然理论上他们可以羽化，四周无人的时候，他们可以骑鹤升天，或者化为仙鹤，只留下不相关的尸体。这具肉身有如蝉蛇的干皮，他们奇妙的死法叫做“蝉蜕”。但是苏东坡要看真正不死的人：

〖“自省事以来，闻世所谓道人有延年之术者，如赵抱一、徐登、张元梦皆近百岁，然竟死与常人无异。及来黄州，闻浮光有朱元经尤异？公卿尊师之者甚众。然卒亦死。死时中风搐搦，但实能黄白。有余药金，皆入官。不知世果无异人耶。抑有而人不见。此等举非耶。不知古所记人虚实，无乃与此等不大相远，而好事者缘饰之耶？”〗

除了白白寻找方士丹之外，我想道士教人的养生法和现代医生的忠告也没有太大的分别。忘掉追求永生的念头，剩下的便是节制、简化生活、工作适度、休息适度、不忧虑、避免各种情绪干扰等原则。换句话说，我们总是回头遵照常识的指导。苏东坡由古书上摘取四道生活规则来表示他简化生活的常识观。一位张先生问他长生的秘方，他写道：

〖1．无事以当贵。

2．早寝以当富。

3．安步以当车。

4．晚食以当肉。

夫已饥而食，蔬食有过于八珍。而既饱之余，虽当豢满前，惟恐其不持弃也。若此可谓善处穷矣。然而与道则未也。安步自佚，晚食为美；安以当车与肉哉。车与肉犹荐于胸中是以有此言也。〗

我最喜欢苏东坡写给好友李常的信中对节制和简朴所提出的常识观点：

〖“仆行年五十，始知作活。大要是悭尔，而文以美名，谓之‘俭素’。然吾侪为之则不类俗人，真可谓淡而有味者。不戢不难，受福不那，何窥之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙吝，且出之左右，住京师尤宜用此策。一笑。”〗

如今李常回到京师，连王巩也获赦回到北方。皇帝深悔自己责罚反对派。说来也是命运的一大讽刺，苏东坡正要定下心来快快乐乐隐居，过“淡而有味”的生活，却突然被调离谪居地，再度卷入政治纠纷中。逆磨而行的蝼蚁还以为大石头现在不动了。谁知大磨又转起来。






第十八章 东飘西荡

苏东坡往后一年零八个月的命运正显示作官没个人行动的自由，能够另外谋生的学者真不该参与政事。从今起他一直东飘西荡，改变计划，违反自己的本意，处境和太后息息相关。皇帝想叫他掌史馆，四周的人极力反对。最后他亲笔下诏，把苏东坡的谪居地由黄州移到汝州（临汝），离京师较近，是居住的好地方。这道消息在元丰七年（1084年）三月传到他耳中。

他逃避这道派令，用他自己的话来说，“殆似小儿迁延避学”。一个人参政不外乎为名为利为权势，或者为国效忠。我们知道苏东坡不是作官发财的人，至于权力，他也不喜欢统治别人。说也奇怪，有些人名利兼得，却爱作官支配人。权力的滋味初尝起来挺不错的，但是除了少数例外，二度竞选的美国总统若非不知道自己的幸福何在，便是身不由主了。他做总统只因为党人要他做。为国效命的热诚简直说不通，因为反对派不是也有很多人想为国尽力吗？

至于名声，苏东坡知道宰相的高位也不可能为他不朽的文名诗名增添光彩。他对政治有何奢求，他又能有什么成就呢？三月三日他还自由自在和朋友们欢聚。大家在定惠院后山的商氏园游玩，小酌之后苏东坡到一座小塔顶睡了一觉。睡罢踱出东门，看到店里有一个大木盆，就买下来打算浇瓜。然后沿小溪到何家圃。何家正在添盖一间厢房，叫他到竹林中喝一杯。有一个朋友做了一种面食，东坡命名为“为甚酥”，大家都喝酒，参寥只喝枣子汤。苏东坡突然想回家。他看到何氏园中有桔子树，便要了一些树苗种在雪堂西边。

两天后，他调职的消息来了。名义上他还是“谪居”，可以自由住在一座美丽富足的城市里。他犹豫了好几天，不知道该不该申请留居黄州。后来想到新派令是皇帝的好意，决心服从命令，抛下东坡的农庄。

他多年的辛劳一笔抹煞，也许他又不得不在别的地方另辟一个农场。虽然他在这么窘迫的情况下调职，敌人还是很不安。当时有人说出一段故事：苏东坡上表感谢皇帝。陛下看看四周，对朝臣说：“苏轼真是天才。”

敌人想在苏东坡的谢表中挑毛病。有一个人说：“我觉得他这封信还在发牢骚。”

“何以见得？”皇帝惊问道。

“咦，他说他们兄弟曾通过特考，还用了‘惊魂未定，梦游缧绁之中’等字句。意思是说，他们凭策问通过考试，现在却为批评朝政而受罚。他想怪别人哩。”

“我了解苏轼，”皇帝平静地说：“他心里没有坏意。”

政客小人这才闭嘴不说了。

他花了好几个礼拜准备迁居。他决定先到高安看子由，让尽责的长子苏迈带全家人到九江等他。

接着有几个大官为他饯别，很多朋友请他题字，他一一照办，写了不少。这时候歌妓李琪，也收到一首诗，使她名垂后世。他在朋友和邻居的告别宴中写道：

〖归去来兮，吾归何处……人生底事，来往如梭，待闲看秋风，洛水清波，好在堂前细柳，应念我莫剪柔柯。仍传语江南父老，时与晒鱼蓑。〗

一大群仕绅和贫民赶来送他。有十九位邻居好友要坐船送一段路，名字我们都知道。路边站满知交和陌生人，有农夫、有抱小孩的贫家父母，小孩被他救活的人都面露感激。十九个人送他到慈湖，大家又逛了几天，苏东坡才离去。

最后有三个朋友送他到九江。一个是好友陈慥。一个是小他五岁的参寥和尚，他们在徐州认识，他曾到黄州陪他住了一年左右。中国古代最爱旅游的就是道士与和尚，他们不但有时间，有活动的自由，而且到处有客栈网——也就是寺庙——可住。现在参寥决定到九江著名的庐山顶去。

第三位朋友就是百年道士乔同，他现在大约一百三十岁，传说他后来由坟墓里复活。苏东坡到达九江，曾多走一百哩的陆路把老道士交给兴国的一个朋友。乔同爱鸟兽，出门常带宠物同行。据子由的说法，他日后被驴踢死。几年后，一位和尚告诉子由，他在某地遇到一个僧人，自称乔同，在黄州认识苏东坡。子由问起他的形貌，恰和老道士相符。听故事的人有一位是兴国太守的儿子。他回家说给父亲听。太守为证实乔同复活的说法，叫人打开坟墓，发现只有一根竹杖和两根胫骨，尸体不知去向。

苏东坡陪参寥到著名的庐山玩了几天，几百个和尚十分兴奋，纷纷传说“苏子瞻来了”。虽然他只写了三首咏庐山的诗，其中一首却变成描述此山特色的最佳作品。

他去看弟弟，三个侄儿走了八百多哩来接他。两兄弟四年不见，子由稍稍发福了。他看起来不太健康，晚上练瑜珈太累的关系。监酒官的办公室位在一座临河的小破屋中。照子由的说法，“旧以三吏共事，余至，其二人者适皆罢去，事委于一。书则坐市区鬻盐沽酒，税豚鱼，与市人争寻尺以自效。夜归筋力疲废辄昏然就睡，不知夜之既旦。旦则复出营职。”

苏东坡在那儿住了六、七天，就乘船到九江去接家人。带他们下长江，九月抵达南京（金陵）。朝云的儿子只有十个月，不幸病故，父母都很伤心，对小母亲尤其是一大打击。苏东坡在一首悼亡儿的诗中说，小母亲整天僵卧，“我泪犹可拭，母哭不可闻”。朝云从此没有再生孩子。

到了南京，苏东坡去看王安石，后者现在已是疲惫的病老头了。他们一起谈诗论佛。双方都是大诗人，佛家弟子，有不少话可说。传说有一次两人比诗，同韵同题，苏东坡赢了。王安石中途放弃。谈话中苏东坡不免责备王安石招来战祸，迫害学者。

“我有话要告诉你。”苏东坡说。

王安石脸色一变，“你要谈往事？”

“我要谈国事。”

王安石静下来，“请。”

苏东坡说，“大兵大狱是汉唐灭亡的原因。先帝正想改革。如今西北用兵，连年不断。东南数起大狱，你竟不出言阻止？”

安石举二指说，“二事皆由惠卿引起，我在外敢说什么？”

东坡说，“‘在朝言朝，在外则不言’是事君的常礼。皇上以非常礼待你，你岂可以常礼待皇上？”

“是，是。”王安石发火了。过了一会又说：“出在安石口，入在子瞻耳。”意思是谈话不能传出室外，他曾被惠卿出卖，十分小心。

谈话继续下去，王安石文不对题说：“人必须‘行一不义，杀一不辜，得天下弗为’才行。”

东坡说：“现在的君子，争减半年‘磨勘’，就不惜杀人了。”

王安石笑而不语。

照当代许多人的记载，这段期间王安石常一个人骑驴到乡下“喃喃自语，有若狂人”。有时候想到背叛他的朋友，他会突然提笔写信，满面怒容，过了一会又放下毛笔，仿佛感到惭愧，所以信始终没写成。他继续写日记，日记在他死后数年被政府没收，说是里面含有重要的政治资料。王安石晚年失意，曾写了不少指责皇帝的话。幸亏这时候政权握在他自己的党人手中，不过七十巨册日记有很多人看过。几年前王安石听说司马光当政，曾叫侄儿把日记烧毁，但是他侄儿偷藏起来，另外烧了别的东西充数，所以珍稿留存至今。

王安石还开始看到幻影。有一次在超感觉状态中，他看到已故的独生子在地狱中受苦。他知道儿子素行不端。如今被人套上枷锁和铁链。家中的卫士也说他梦见同一情景，王安石吓慌了。为了拯救儿子脱离地狱的折磨，他卖掉上元县的财产，捐给寺庙。王安石曾上表报告捐献的经过，朝廷特为寺庙命名，表状至今还在。他去世前一天，单独在乡下骑马，突然看见一个农妇向他走来，跪倒在地，呈上一张诉冤状。接着就不见人影。他以为状纸已放入口袋中，回到家却不见了。第二天他就惊吓而死。

苏东坡到达富庶的江苏盆地，顿时爱上该区的美景和气氛。他由南京到靖江，一路忙着计划在湖泊区买田庄。他的看法是：皇帝既然肯把他由黄州调到别处，一定也肯让他住在其他地方。他每到一地，就寻找晚年养老的所在。朋友们纷纷提供意见。僧友佛印要他住在扬州，他自己有个农庄在那儿。范镇希望他到许下与他为邻。他看上丹徒区蒜山一座美丽的松林。仪真——长江以北，靠近南京——太守劝他来共住，他虽然不想定居仪真，却乐意在那儿找一个地方，暂时安顿眷属。所以家人住在仪真学府中。东坡就随便到附近逛逛，找一个乡村家园。

最后密友滕元发劝他住在常州区太湖左岸的宜兴。滕元发目前在南岸湖州任太守。两个人私下订出一个计划，由苏东坡在宜兴买田，然后上表请居该地，就说农庄是他唯一的谋生本钱。滕家的一个亲戚在宜兴城外二十哩的深山中找到一处田庄。规模相当大，每年可产八百担米，苏家可以丰衣足食。东坡只剩几百缗钱，他父亲在京师还留下一栋住宅，他叫范镇替他卖了八百缗左右。

九月他一个人去看那间村舍：“吾来阳羡（宜兴），船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。逝将归老，殆是前缘。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽桔。阳羡在洞庭上，柑桔栽至易，得当买一小园种柑桔三百。元丰七年（1084年）十月二日于舟中。”

现在苏东坡完成了一笔交易，旁人看来会觉得他很傻或者很厚道，这完全是看法的问题。他写信给滕元发，说他要在荆溪边找房子，果然找到了。他和朋友邵民瞻出去，找到一栋很好的老宅，花五百缗买下来。现款几乎完全花光，但是苏东坡很高兴，打算回来带眷属搬进新居。有一天他和邵民瞻月夜到村中散步，经过一栋屋子，听到女人的哭声。苏东坡和邵民瞻敲门进去。一个老太太在屋角哭泣。两人问她怎么回事，老太太说：

“我有一栋祖传一百多年的房子。逆子不肖，把它卖给别人。今天我只好搬出一辈子相守的老宅——我哭的就是这件事。”

“你的房子在哪儿？”苏东坡很感动。

出乎意料之外，他发现老太太说的竟是自己花五百缗买来的房子。他拿出卖契，当老太太的面烧掉。第二天把她儿子叫来，要他让老母搬到故屋，没有逼他退钱。她儿子是把钱用来还债，还是有别的原因不能还钱，我们不知道。于是苏东坡两手空空回到城里，房子没买成，钱又少了五百缗。但是他一时起了善心，无法抗拒，也顾不得自己家人了。这是一件好事。一件好事——如此而已。

由常州回来，他十月上表给皇帝，请求住在该区。不过没有批准之前，他得向指定居地进发，汝州在京师西面，要走五百哩左右。他带一大家人向京师走，慢慢行进，希望表状获准，他不必来回花路费。朝廷没有音讯，他只好勉强到京师。照他的诗篇看来，全家人连饭都吃不饱。来到泗州淮河边，他给朋友的诗至少有三首提到饥饿。有一首自比为饥鼠，整夜啃咬东西。太守送东西到船上，孩子们呼声震天。一家人似乎走不动了，他决定再度上表，并且在南都张方平家中小住，等皇帝的回音。

第二封哀诉状是二月在泗州写的，部分内容如下：

〖“但以禄廪久空，衣食不继。累重道远，不免舟行，自离黄州，风涛惊恐。举家病重，一子丧亡。今虽已至泗州，而赀用罄竭，去汝尚远，难于陆行，无屋可居，无田可食，二十余口不知所归，饥寒之忧近在朝夕。与其强颜忍耻，干求于众人，不若归命投诚，控告于君父。臣有薄田在常州宜兴县，粗给饘粥。欲望圣慈许于常州居住……”〗

旅途中发生了两件有趣——也可以说不幸——的事故。他在泗州曾渡江到南山去玩，事后写了一首词，江上有一座长桥，泗州位于战略要点，天黑之后谁也不准过桥。违犯法令的人要处最重的刑罚。但是泗州太守不惜违规，晚上陪苏东坡过桥。苏东坡曾写词为记：

〖长桥上灯火闹，使君还。〗

太守姓刘，是一个简朴、诚实的山东学者。他第二天读到东坡的诗，心都快跳出来了。他到船上去找东坡：“我刚读到你的诗。不过这很严重，太严重了！你闻名全国，这首诗一定会传到朝中。普通百姓晚上过桥要罚两年的苦役。太守犯法，一定更严重。我求你不要把这首诗拿给别人看。”

苏东坡懊悔不已，笑笑说：“老天爷！我一开口便是罪，岂在苦役二年以下。”

他住在张方平家，遇到另一件教人感慨的事情。主人设宴请他，他认出张方平儿子的侍妾就是以前黄州太守的宠妾。她名叫胜之，太守最爱她。太守是苏东坡的好友，不幸亡故，她就改嫁他人。苏东坡看到这位佳丽在席上谈笑风生，不免感慨万千，想起他的故友，眼睛润湿，喉咙也哽咽了。胜之觉得很有趣，忍不住笑出来，回身对别人说话。苏东坡觉得很不愉快，事后曾劝朋友不要娶妾，还引胜之做例子。

皇帝病了，三月一日他的母亲——英宗太后——开始摄政。三月五日皇帝驾崩，第二天朝廷就降旨批准苏东坡住在湖泊区。这个消息对苏东坡非常重要，如今他如愿以偿，计划也决定了。于是一家人又搬回宜兴。元丰八年（1085年）四月三日离开南都，五月二十二日抵达湖泊区的新家。

苏东坡相信他终于可以定居一生了。“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁”。他要在安详优美的环境中欢度余年。他可以乘小舟来来去去，“神游八极万缘虚”。

一切全是命，定居的计划刚刚实现，复官的消息又来了。他到宜兴才十天，就听说他被任命为登州（芝罘附近）的太守。他听到京师的传闻，却不愿意相信，他说京师一向充满谣言，最近四月十七日的官报并没有提起。

苏东坡心乱如麻，衷心讨厌变卦。几天后官方派命来了。全家人欣喜欲狂，孩子们大叫，简直不敢相信。但是苏东坡在一首诗中自比为颠峰已过的良驹，“青云飞步不容攀”。另一首诗说“南迁欲举力田科，三径初成乐事多。岂意残年踏朝市，有如疲马留陵坡”。他给佛印的信又说“如蓬蒿藜藿之径”，给米芾（米元章）的信则说，“某别登卦都，已达青社。哀病之余乃始入闹，忧畏而已”。

然而他还是接受了官职。太后正在改变局势。司马光奉派为门下侍郎，实际等于副相。他上任的情形特别，太后派武装卫士到他家直接“护送”他到公署，怕他接到派令不肯赴职或者拖延时间。

苏东坡六月动身，前往山东海岸的任所。他们由青岛附近乘船绕过山东半岛。十月十五日到达登州，五天后就奉召去京城。一家人又开始上路。元丰八年（1085年）十二月中抵达。






第十九章 太后恩宠

苏东坡经常得到太后的庇荫。仁宗皇后在审讯中救他一命。如今英宗皇后又提拔他升上高位，晚年若不是另一位太后——神宗皇后——摄政，他也许会在海外流放至死。

新皇帝年方九岁，由祖母摄政。幸亏宋朝代代有贤明的太后，汉唐两代，有的皇后篡位，让宦官和外戚得势，也有皇后造成宗室的衰亡。然而苏东坡时代，他经历的四位太后都很贤明，有些十分可取。也许正因为她们是女人，具有基本的对错观念，对大臣也能分出好人坏人来。她们住在宫中，对学者的政治辩论很少听闻，不会搞混，但却知道舆论的一般倾向。现代普选的民主政客只根据一般百姓的判断，他们往往连纽约时报的社论都看不懂。太后的判断就是一般百姓的判断。神宗后期已开始改变政治作风，但是不可能像他母亲这样做。皇帝一死，太后就让司马光复位，马上扭转政局。王安石的一切措施都暂停或废止。元祐之治开始了。

现在苏东坡迅速升迁。他到京师八个月，官位升了三回。根据古制，官分九品。短短的几个月他由七品官升上六品，跳升四品，最后成为三品的翰林，负责起草诏书，时年四十九岁。

未升任翰林学士之前，他已于哲宗元祐元年（1086年）三月担任四品中书舍人。这个职位很重要，他得参与各部官员的选派工作。此时他起草了几道和他有关的圣诏。一是罢黜李定，强迫他为亡母补孝三年。二是驱逐惠卿。事情不是他决定的，但是圣诏的措辞却出自苏东坡的手笔。在惠卿一案中，苏东坡说，“始与知己，共为欺君，喜则摩足以相欢，怒则反目以相噬”，“党羽交攻，几半天下”，不过最有趣的却是王安石四月谢世，他得起草追封的诏令。用字措辞必须很微妙，以暧昧的恭维达到贬损的目标。诏命以皇帝的名义颁行，称赞王安石的生活和为人，同时追封“太傅”。苏东坡称赞王安石的创意，却点明他自欺欺人。“网罗六艺之遗文，断以己意。糠秕百家之陈述，作新斯人”，内容微妙进展下去，最后苏东坡又说，“胡不百年，为之一涕。”读者不知道这是一篇夸大的颂文还是反面的抨击。

“翰林学士知制诰”是著名学者最高的职位。下一步往往就拜相了。虽是三品官，苏东坡几乎已位极人臣，因为宰相只是二品，宋朝根本没有一品官，何况起草诏命的工作又使他和小皇帝及太后十分接近。派令由宫中小黄门送到苏东坡家里，圣上还赐给他一套官袍，一条金带，一匹金镀银鞍银辔的白马。中书省在皇宫西侧，翰林院靠近皇宫北门，是皇宫区的一部分。皇帝的文书工作都在晚上进行。翰林办事总是“锁禁宫中”。文书每月单日在宫中起草诏命，双日颁行，这是遵行已久的规矩。傍晚他沿皇宫东墙走到东门，里面有一个专用的书斋，与太后宫殿相通。有时候夜长事少，他只能点上红宫烛，听更漏的声音。有时候天寒地冻，太后会差人送热酒给他。诏命都由太后口授，他必须用最古雅、最庄重的文体写出来，准备第二天发布。

此时有八百多道诏命由他起草，都收在“全集”中。文辞优美、恰当、精确。圣诏的措辞通常都镶满史例和掌故，但是苏东坡却写得很灵活。他死后，一位姓洪的学士接替他。他对自己的文采得意洋洋，问一个曾侍候东坡的老仆，他比苏东坡如何。老仆人说：“苏东坡文采未必超过大人，但是他从来不翻书。”

有一天苏东坡坐在堂中。他对政客小人的嫉妒十分厌烦，曾要求免去此一职务。太后召他入内听令。小皇帝哲宗坐在祖母身边，苏东坡毕恭毕敬站在一旁。太后叫苏东坡起草吕大防拜相的命令，说完突然问道：“你前年任什么官？”

“常州团练副使。”

“现在任什么官？”

“臣今待罪翰林学士。”

“你知道为什么突然升迁？”

“太皇太后的恩典。”苏东坡说。

“不是老身。”太后说。

苏东坡乱猜：“一定是圣上鸿恩。”

“与他无关。”

苏东坡又猜：“是大臣推荐？”

“也不是。”她说。

苏东坡沉默了半晌，才说：“臣虽不肖，也不敢走歪路求官。”

“老身早想告诉你，”太后终于说，“是先帝的遗旨。官仆都知道，先帝吃饭若中途放下筷子，一定是读你的文章。神宗经常夸你是奇才，有心重用，可惜来不及进用就已归天了。”

提到先帝，三个人都流下泪来。接着太后赐坐赐茶说：“你应当奉侍皇上，报答先帝的恩典。”苏东坡鞠躬告退，太后取下御前的金莲烛，让他带回翰林院。

元祐元年（1086年）苏东坡升翰林学士，九月一日司马光就死了。正好神宗灵牌要放入宋室宗祠，那天行斋戒典礼。本来司马光的亲友该来祭拜他，棺材任人凭吊，大家都哀泣一段时间。但是时间不巧，所有大官都必须行斋戒，不能来祭拜。九月六日安放先帝灵牌，场面和乐队都恰如其份。朝廷并大赦天下，百官三日不上朝。所有官员一律参加典礼。这时候发生了一件含意重大的趣事。

司马光的葬礼由守正不阿的理学家程颐负责。他生性严苛。一副神圣的样子，使苏东坡很不愉快。他照“古礼”办事。死者的亲族站在棺边向客人答礼。几百年来已成风尚。程颐却说这不合古制，不准司马光的儿子站在棺材边接待客人。他认为，孤哀子若真正孝顺，应该悲恸万分，不宜见人。皇家祖祠的典礼结束后，苏东坡身为学士和舍人之长，正要带百官到司马光家吊丧。程颐抗议说，这不合孔子立下的规则。论语说：“子于是日哭，则不歌。”那天早上他们唱了歌，至少也听了管弦乐。同一天怎么能哀泣呢？大家继续走到门口，小程颐想挡驾。彼此热烈争吵。

“你没读过论语吗？”程颐说，“子于是日哭，则不歌。”

苏东坡笑道：“论语又没说，‘子于是日歌，则不哭。’”

他懊恼万分，不顾程颐的反对，径自带大家入门。轮流向棺材鞠躬，又用衣袖擦擦眼角，才转身走开。苏东坡发现司马光的儿子没有来见客，一问才知道程颐不准。说此风不合古制。苏东坡当众用古语骂道：“伊川可谓燠糠鄙俚叔孙通。”大家都笑了，程颐满面通红。用语恰当，一针见血。这句话程颐和对方都忘不了。谁也不喜欢一辈子扛着这个标签。从此种下苏东坡和河南学派——以程颐为首——之间的怨隙。

接着皇帝和太后的座车来了，前者雕龙，后者雕凤，有大红色的车轮。他们来吊唁死者，也依礼向棺材拭泪。司马光备极哀荣。遗体盖着御赐的水银和龙脑。家人获得三千两银子，四千匹绸缎，太后并指派两名内廷官送灵柩返乡安葬。有十位亲族封官。

次年七月，苏东坡兼任侍读。皇帝还小，不过就算皇帝已届中年，每月单日宫中仍有为皇帝特设的课程。一年分为两学期，春季班由二月到端午，冬季班由中秋到冬至。学识渊博的官员轮流讲授经史和治人之道。早期以后，特选的官吏由文德殿沿西廊进入迩英殿。苏东坡时代，讲课的人站着，其它官吏可以坐着旁听。王安石讲课的时候，希望讲师坐着，别人站着，但因众官反对而作罢。这段期间自负的程颐也参加授课，不过他是官位最低的讲师。他也要求坐着讲课，以宣扬孔子尊师重道的精神。程颐经常对哲宗讲述魔鬼的可怕，女人的蛊惑，小皇帝当时对女人毫无兴趣，却因此决定长大要好好享受一番。他后来废掉皇后，二十四岁就夭折了。

对苏家来说，住在京师具有决定性的好处。房子已卖掉，苏东坡如今在白家巷建了一栋官宅。就算房子不卖，离办公处也太远了。新房靠近东华门，百官黎明上朝都走那儿。因此苏宅正位于百官最喜爱的住它区，也可以说是城中区，区内有不少昂贵的店铺和饭馆。

家中开始享受京师的新生活，与当年的黄州农庄不可同日而语。他们十五年未在京城定居，只有东坡被捕那三个月来过，还有一次他无法进城，大家住在郊外。尽责的苏迈曾到江西担任小官，不知道有没有回来团聚，但是十六岁的苏迨和十四岁的苏过都在家。苏太太和朝云现在都能过好日子了，她们对京师的繁华有些不知所措。四周到处是银楼、绸缎庄、菜铺和两三层的楼房。

中国最好的产品都集中在东华门附近，价格极高，真能把乡村妇女吓一大跳。譬如时令不当的花果，无论多贵还是有人买。此区仆人由雇用局代为聘请，非常便利。区内充满酒馆和小食摊。晚上走入饭店，歌妓在大廊上列队相迎，等着陪酒，年轻人陪父亲进去，眼睛得盯着前方或者低头看地。酒宴中摊贩逐室推销蜜饯、干果、冷肉和腌菜。专供三餐的饭馆据说有四、五十种菜，由堂倌端着，不断在房中穿梭，让顾客挑选。如果少了一道菜，饭店就会失去主顾。

苏东坡喜欢在家请客，饭店也急相包办家宴。银器由店方供给，连比较寒酸的饭馆也会派厨师办酒席。并供应银壶、银杯、银盘、银匙和银尖象牙箸。风尚如此，出脍几次之后，四、五百两一套的银器隔天再收，饭店也不觉得什么。京师被金人攻陷后，有人用留恋的笔调记载说，大家都以京师为荣，对陌生人很诚恳。他们看到陌生人受欺负，就会上前维护他，甚至不惜和警吏冲突。邻居常拜访新来的住户，送茶送酒，劝他们到哪些店铺买东西。有些人无所事事，每天带着茶壶，挨家串门子。

一片繁荣声中，苏东坡仍继续练瑜珈和养生术。他隔夜睡在宫里。无论进宫或居家，他总是黎明即起，梳头一百次，穿上官袍官靴，再躺下来假寐一回。照他的说法，假寐香甜无比。上朝的时间到了。他早已穿戴整齐，出门跨上金镀白马，往东华门走去。

早朝通常在十点以前结束，若没有特殊的事情，他的时间便完全属于自己。他若不应酬，便陪妻子儿女去逛街。相国寺就在附近，庙院充满香扇、刀剪、古董、古物、字画的摊子。有时候全家到东城去逛那四、五十处市集，由理发摊到瓶花店和笼鸟店样样俱全，不知不觉就消磨了一整天。偶尔他们也穿过朱雀门到外城另一个大住宅区。孔庙和太学都在南外城，再往外走就是许多道观。有时候他们回城，在“台上”吃饭，那是城内最好的酒馆。他们也可以沿着南门大街去参观著名的唐家银楼或者选购温州来的漆器，或到报慈寺街的药铺去拣配最好的药草。

事实上，奢华的日子和简朴的日子在幸福方面倒没有什么差别。只有不配作高官的人才羡慕高官的荣宠。通常不想作官的人为当局一心争取，想作官的人却又不够资格。一旦“官愿”满足了，做大官的乐趣不见得胜过成功的铁匠。苏东坡在笔记《乐与苦》中说：

〖“乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之。求畏慕者初不可得况，既过之后复有何物。此之寻声捕影系风迩梦尔。此四者犹有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病。彼此相磨安得乐处。当以至理语君，今则不可。元祐三年八月五日书”〗

有些人对京师的生活采取较俗气的看法。他的亲戚蒲宗孟极尽享乐之能事。浦家儿媳整天忙着教丫环挤各种“酥花”，加糖做成甜点。她决不用同一种奶油花招待客人第二遍，于是丫环们只好日夜挤花。蒲宗孟还有一个妙习惯，包括“大洗面”、“小洗面”、“大濯足”、“小濯足”、“大澡浴”和“小澡浴”。他每天洗脸两次，洗脚两次，隔天正式洗一次澡。“小洗面”只洗脸部，换一次水，由两个佣人侍候。“大洗面”换水三回，由五个佣人侍候，洗到颈部和肩部为止。“小濯足”换水一次，由两个佣人侍候，洗到足踝。“大濯足”换水三次，由四个佣人侍候，洗到膝部为止。“小澡浴”用水二十四加仑，要五、六个佣人侍浴，“大澡浴”也用水二十四加仑，但要八、九个人服侍。“大浴”用药膏洗，还叫人把衣服放在线网上，徐徐用异香薰烤。他写信给苏东坡说：这一大套洗浴法对他颇有好处。东坡回信说：“闻所得甚高，固以为慰。然复有二，尚欲奉劝，一曰俭，二曰慈。”

做官在社交上和物质上都有不少便利。当时的知识分子只有两条路可走，不是做官就是自甘淡泊——淡泊通常代表贫穷。当然人可以以潜心学术，得到永远的声名；但是对许多人来说，不朽的声名就算有把握，也只是空腹的自我安慰罢了。苏东坡时代有一则笑话，讽刺中举得官却自称作官是为国牺牲的文人。故事如下：

从前有一位穷学者没钱买馒头。他饿慌了，便想起一条骗吃的妙计。他到一家饼店外，返身就跑，但是没有人注意他。于是他转到一家满是人潮的饼店，一看到馒头就大叫而逃，摔倒在地。大家围过来，问他怕什么。穷学者大叫说：“那些馒头！”大家没听过这种奇事，纷纷笑出来。饼店老板不相信，想试试他。他把学者引入放馒头的房间，由锁匙孔偷看他。穷学者很高兴妙计得逞，双手大捞馒头，吃了个够。老板动了恻隐之心，冲入房间问他：“你还怕什么？”学者答道：“我真怕一杯上好的热菜。”

有一天韩维——属于出过七位宰相的富贵名家——的两位女婿来看东坡，他问起他们岳父的近况：

“他很好，”其中一个说，“他说现在年事已高，他要在音乐、醇酒和美人中欢度余年；否则不知道如何过日子。”

“真的！”苏东坡说，“正因为他来日不多，我更怕他走错路子。我告诉你们一个故事，你们不妨说给令岳父听，好不好？”

“当然。”那位青年说。

苏东坡说出下列的故事：

〖“顷有一老人未尝参禅。而雅合禅理。死生之际，极为了然。一日置酒大会亲友，酒阑，语众曰‘老人今且去’。因摄衣正坐，将奄奄焉。诸子乃惶遽呼号曰‘大人今日乃与世诀乎，愿留一言为教’。老人曰‘本欲无言，今为汝恳，只且第一五更起’。诸子未谕曰‘何也’。老人曰‘惟五更可以勾当自家事，日出之后，欲勾当则不可矣’，诸子曰‘家中幸丰，何用早起。举家诸事，皆是自家事，岂有分别’。老人曰‘不然，所谓自家事者，是死时将得去者。吾平日治生，今日就化，可将何者去’。诸子颇悟。”〗

苏东坡接着说：“现在令岳父以为来日不多，要尽情享受。你们两人肯不肯替我带个口信给他？就说我要他注意自己的事，与其在醇酒妇人中浪费余力，还不如想想他死时可带走的东西。”

提到可敬的老友范镇，苏东坡在他死后曾追念说：“范景仁平生不好佛，晚年清慎，减节嗜欲，一物不芥蒂于心。真是学佛作家，然至死常不取佛法。某谓景仁不学佛而达佛理。虽毁骂佛祖，亦不害也。”

如今苏东坡名气达到最高峰。文人朋友都崇拜他，又享高官厚禄。他为清议而受的苦远超过任何人，因此备受推崇。司马光死后，他成为当代第一学者，他不适合当宰相，大家公认他声望高于百官。有一段时间他的两位朋友吕公著和范纯仁变成政府领袖。他弟弟也回到京师，元祐元年（1086年）正月到达，担任御史中丞，次年升为尚书右丞。流放南方的朋友如今都官居要职，包括王诜驸马、王巩、孙觉、范祖禹在内。他在黄州的老友陈慥也到京师来了，不是来作官，而是来探望东坡。几年前和他通信的大诗人黄庭坚也来见他，正式拜在他门下。多年来苏东坡在信件中一再称赞四学士，大大提高了他们的名声。这时候大家公认，黄庭坚、秦观、张耒、晁补之是“苏门四学士”。后来又收了李廌和陈师道两人，成为苏门“六学士”。

苏东坡的威望曾经害一对夫妻反目。学者章元弼很崇拜东坡。他相貌平凡，却娶了一个美貌的妻子。婚后太太发现丈夫整夜读苏东坡的诗，不爱理她。最后她实在忍无可忍，就对丈夫说：“原来你爱苏东坡甚于爱我！我要离婚。”她如愿以偿，章元弼告诉朋友，他太太下堂求去，全是苏东坡的缘故。

当时苏东坡大受欢迎，许多文人甚至仿戴他的帽子。他戴的帽子特别高，顶上窄窄向前弯，后来变成著名的“子瞻帽”。有一天他陪皇帝到醴泉看戏，宫中戏班正在演出。一个丑角在台上戴这种帽子吹牛说：“我的作品比你们好多了！”“何以见得？”其他演员说。“你没看见我戴的帽子吗？”丑角说。皇帝听了会心一笑，还特意回头看看苏东坡。

在这一切富贵声中，苏东坡尽情和朋友们戏谑玩耍。他担任礼部尚书兼主考期间，曾和其他考官朋友们被禁好几周。他们忙着改卷子，苏东坡就在各房间穿来穿去，聊天说笑，使他们几乎没法办事。晚上他却开夜车，迅速批改自己的卷子。

关于他随机编的故事，有不少记载留下来。许多故事语涉双关，尤其他和另一位机智大师刘邠巧问巧答更是精巧。有些故事可以译成英文。

有一次苏东坡拜访相国吕大防。吕大防是胖子，苏东坡来时他正在睡午觉。苏东坡等了好久，心里很不高兴。最后吕大防出来了，苏东坡指指客厅中一个土盆，里面养了一只背带青苔的乌龟。

“这不稀奇，”苏东坡对主人说，“六眼龟才真正难求呢。”

“真的？”吕大防睁大眼睛说，“世上有六眼龟？”吕大防自觉受到愚弄；不过又想到苏东坡学识渊博，也许在书上读过此一记载。

“当然，”苏东坡说，“唐中宗时代，一位大臣曾进贡一只六眼龟。皇帝问他六眼龟有什么特性，大臣说六眼龟有三双眼，普通乌龟只有一双，所以六眼龟睡一觉等于别人睡三觉。”

苏东坡曾经对钱勰自称他喜欢以前乡下简朴的生活。他说他们晚餐只有白饭、萝卜和清汤；他却十分快乐，十分满足。有一天钱勰下帖请他吃饭，帖子上说：“将以三白待客。”苏东坡没听过“三白”，不知道是什么玩意儿。他欣然赴宴，发现钱勰只准备了三样东西；一撮盐、一碟生萝卜、一碗饭。苏东坡想起自己的大话，知道他被愚弄了。苏东坡不动声色，过了一段日子才下帖子清钱勰吃“三毛”餐。钱勰赴宴，发现桌上空空如也。苏东坡请他坐下，两人对坐半天。过了很久还没有菜上来，钱勰说他肚子饿了。苏东坡郑重其事请朋友快吃三毛（没），“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛，非三毛而何”。苏东坡报复一顿，就原谅了他的朋友，两个人快快乐乐共用了一顿大餐。

苏东坡担任翰林学士期问，晚上常锁禁宫中。有一个人很崇拜他，拼命搜集他的亲笔题字，常用十斤羊肉向苏东坡的秘书换取东坡每一张短笺。苏东坡知道这回事。有一天秘书要求东坡答复一个朋友的口信，苏东坡用口头答复。秘书再来，东坡说：“我不是已经告诉你了？”

“那人坚持要你用笔答复。”秘书说。

“传语本官，今日断屠。”东坡答道。

论语中有一个人名叫司马牛，和司马光同姓。有一天东坡和司马光为国策问题热烈争论，却无法说服司马光。他回家把长袍丢在躺椅上，对朝云大喊：“司马牛！司马牛！”

这些年来苏东坡不断在策论中说，“独立思考”和“公正无私”是好大臣的重要条件。但是独立思考和意见公正却是党人最讨厌的。有一天苏东坡吃完饭在房里踱来踱去，心满意足捧着肚子。他问家中妇女，他肚内藏些什么。中文常说一个人满腹思想、满腹情感、满腹经纶。一个侍儿说：“都是文章。”另一个说：“满腹都是见识。”东坡不以为然。最后聪明的侍妾朝云说：“学士一肚子不合时宜。”“对！”东坡捧腹大笑。

有一次一个藉藉无名的学者来看东坡，带着一册诗，问东坡意见如何。这位穷学者朗诵他自己的作品，音调抑扬顿挫，显得很得意。“大人觉得鄙作如何？”他问道。

“可得十分。”苏东坡说。

对方面有得色。东坡又说：“诗有三分，吟有七分。”






第二十章 绘画艺术

苏东坡的天才和灵性蕴育出一处新型的国画，尤其适合表现毛笔的韵味。苏东坡最重要的消遣便是“玩墨”，他伟大创新的艺术冲动借此得到自由的发挥，也给中国艺术带来永恒的影响。苏东坡不但创造出有名的“墨竹”；还发明了新型的国画“士人画”。他和后辈米芾共同探索新画法，后来竟变成中国绘画最独特、最具代表性的风格。南方画派强调用迅速、节奏性的笔触来表现统一的概念，早在八世纪就由吴道子和王维所建立——与北派李思训细描金边、添红着绿的画法形成强烈的对比。不过写意的“士人画”到宋朝才真正确立，这一派注重优美的活力和画家主要的概念，却包含了现代画家注重的某些艺术原理和技巧的奥秘。

我们有幸从苏东坡、米芾、黄庭坚留下来的艺评中看出“士人画”在苏东坡生命里的起源。学者是诗人，是书法家，也是画家。首先我们要知道，中国书法和绘画是同一回事，技巧、方法、精神和批评的原理完全一样。不明瞭中国书法的美学原则，就无法了解南派国画的起源。因为南派的始祖——苏东坡也是其中之一——都饱受中国诗的薰陶，善于用笔，精通书法、构图和韵律等一切原则。书法提供国画的技术和美学原理，诗句构成国画的精神，强调境界与气氛，泛爱大自然的一切气味、色彩和声音。

远在苏东坡未诞生之前，中国已有丰富的艺术传统，书画双绝。苏东坡从小佩服吴道子，他在黄州那几年，曾花不少时间改进画艺。如今他的诗人和画家朋友都聚集京师，此一气氛颇能激发他诗词和艺术的创造力。正如好棋手在同一座城内找到另一位好棋手生活会有改变，现在苏东坡的生活也不同了。他毕竟是学者，不是政客，身为文人他主要的工作便是用笔用墨用纸。他的门生都是大学者，经常到他家拜望。米芾后来变成宋代最杰出的画家，有一次深深爱上石头的韵律，竟拜倒在一座山岩下，连呼“岳父”。人人都叫他“米癫”。米芾、苏东坡和李公麟这三位宋代名家如今常常在一起。

他们在彼此家中聚会、喝酒、说笑、作诗，经常半醉半醒。这时候苏东坡、米芾或李公麟会走到桌边，桌上笔、墨、纸齐备。一个人动手画画、写字或作诗，其它的人就在旁边观望起哄，题诗为序，环境和气氛非常理想。诗、书、画最主要的材料就是两种液体：酒和墨；他们有上好美酒，上好名墨，还有最好的毛笔和最珍贵的纸张。一个好书画家找到特别珍贵的纸张，就象好提琴手面对一具史特拉笛瓦名琴——他简直无法抗拒。苏东坡最喜欢澄心堂的纸，宣城的诸葛笔，或者鼠须笔，还有李廷帮做的墨。一位学者完成一张画，依例要请别人轮流写几句书评，或者记下当时传诵的笑话。有时候苏东坡和李公麟（西方艺术收藏家对李龙眠的称号比较熟悉）共画一张作品，东坡画石头，公麟画柏树，子由和黄庭坚则题诗为叙。

中国艺术史上有一次大盛会，十六位学者齐集在王诜驸马的底邸中。这就是伟大的“西园会”，由李龙眠作画留念，米芾详细描写。在场的有宋朝三大画家苏东坡、米芾、李龙眠，东坡的弟弟和苏门四学士等人。石桌列在高杉巨竹之下。顶上有瀑布流入大河，两岸都长满花卉和修竹。王诜的两位侍妾梳高髻戴发饰，站在桌子后方。苏东坡一身黄袍黑帽，正倚桌写字，王诜驸马则坐在附近看他，另一张桌子上，李龙眠正在题一首陶潜的诗，子由、黄庭坚、张耒、晁补之都围桌而立。米芾仰着头在附近一块岩石上刻字。秦观坐在树根上听人弹琴，其他的人则散列四方，有跪有站，姿态各不相同。那些人包括和尚与学者。

大家公认苏东坡喝了酒有灵感，能作出最美的字画。想想中国书画所需要的明快韵律，便相信此言不虚。元祐三年（1088年）他担任主考期间，他和画家朋友李公麟、黄庭坚和张耒等陪考官都被禁七、八周以上，试卷未改完之前，谁也不准和外界联络。公余之暇李公麟画马自娱，黄庭坚写些阴郁可怕的鬼诗，彼此互述道家和仙人的传闻。提到东坡，黄庭坚曾写道：“东坡居士极不惜书，然不可乞。有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。元祐中锁试礼部，每来见过案上纸，不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不过四、五龠已烂醉，不辞谢而就卧。鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨。虽谑弄皆有意味，真神仙中人。”

苏东坡批评自己的书画说：“吾书虽不甚佳，然出自新意，不践古人，是一快也。”

苏东坡生前曾叫人画了几张像，最著名的是程怀立和名家李公麟所画的两张。李氏的画像中，苏东坡坐在石头上，膝头放一根长拐棍。黄庭坚说此画把握了苏东坡微醺的神情。他以这种姿势轻松斜坐，思考物质世界的消长，而他却享受眼前大自然无尽的韵味。他仿佛随时站起来，拿毛笔沾墨，写出胸中的感慨，不是赋出美丽的诗篇，就是挥出字画美丽的节奏。

有一次杜几先（杜介）拿来一张上好的纸张，叫东坡题字，但是他对字帖的格局提出不少意见。东坡开玩笑说：“你以为我在卖菜吗？”元祐二年（1087年）三月康师孟已经出版了苏家兄弟几本字帖的复印品。他的朋友也热心搜集他的字帖。有一天晚上朋友们在他家大搜他的旧箱子。有人发现一卷破纸上有东坡的字迹。审视之下发觉是他谪居黄州期间半醉写成的“黄泥坂词”。有些地方字迹模糊，连苏东坡都认不出是自己的杰作。张耒临了一份给苏东坡，自己保留原版。过了几天苏东坡收到王诜驸马的一封信，信上说：“吾日夕购子书不厌，近又以三缣博两纸字。有近画当稍以遗我，勿多费我绢也。”

苏东坡有一份真迹复印本“西楼书帖”，在他死后被人刻在石头上，制成拓本，留存至今。这些复印品就像隔壁朋友的眼光一样亲切。有一封信顺便替苏夫人谢谢朋友送的梳子，另一篇说他要送上一坛腌肉。

把中国书法当做一种抽象画，也许最能解释其中的特性。中国书法和抽象画的问题其实非常相似。判断中国书法的好坏，批评家完全不管文字的意思，只把它视为抽象的构图。它是抽象画，因为它并不描绘任何可辨的物体，与一般绘画不同。中国字是由线条所构成，线条组合千变万化，书法就是把这些字完美凑出来，而且要和同一行、同一页的其它字体相配合。中国字是由最复杂的成份所构成，不免呈现一切构图的问题，包括轴线、轮廓、组织、对比、平衡、比例等等，尤其注重整体的统一概念。

一切艺术的问题都是节奏的问题，无论绘画、雕刻或音乐都是一样。既然美感就是动感，每一种形式都有隐含的韵律。就连建筑方面亦然，哥德式的教堂仿佛在沉思。美学上甚至可以用“冲”、“扫”、“粗鲁”等人格的形容词，这些都是韵律的观念。中国艺术的基本韵律观是由书法建立的。中国批评家欣赏书法并不注重静态的比例或调和，而是暗中追溯艺术家从第一笔到末一笔的动作，如此看完全篇，仿佛观赏纸上的舞蹈。因此这种抽象画的门径和西方的抽象画不同。其基本的理论是美感即动感，这种基本的韵律观日后变成国画的主要原则。

这种动作的韵律美观念改变了一切技术家对线条、质量、表面、构图和材料的看法。若属于力学而非静态的美，一切全是平衡的直线画，像工程师的蓝图一般，那就不值得考虑了。相反的艺术家必须寻找扭曲不平的树枝线条，只因为弯曲扭转才能显出生命和运动。这种不平均的线条我们很容易看出生命和动作，其中敏感的压力、休止和扫动以及树枝偶然的哗啦声都仔细保存下来。国画和书法可以说有一项基本原则，除非必要——譬如画书桌和茶几——千万别用均衡的线条。构图的概念也变了。中国艺术家绝不以静态的安排、线面的对比为满足，因为这些线面都是死的。画家因此强调活线条，这是国画技巧和其它绘画的一大差别。

为了培养活线条的基础，书法家便回头观察大自然。自然的线条总让人想起动作，变化永无止尽。善跑的灵堤猎犬结实光滑，自有一种美姿；而爱尔兰小[犭更]多毛矮胖，又另是一番风味。我们可以欣赏小鹿的灵巧，同时又爱慕狮掌强大的肌力。小鹿身材优美，不仅因为轮廓匀称，也因为它让人想起跳跃的动作，狮掌优美则因为让人想起飞扑，就是这种飞扑和跳跃的功能使线条具有活生生的协调感。若追求这种韵律美，我们可以欣赏大象庞然的身躯，小蛇扭曲的张力，甚至长颈鹿枯瘦笨拙的动作。所以自然的韵律永远充满机能，只因为线条和轮廓都是生长过程的结果，具有一定的作用。借自然丰富的韵律，才能极度锻炼我们的鉴赏眼光。中国书法家挥笔时想模仿的就是这种自然的律动，也只有最敏感的画笔才能模摹出来。有些笔触稳定而圆熟，令人想起狮掌的威力；有些令人想起马足的肌力，节骨分明。有些想表现明快的清爽感，字体有肩、有腰、有支架，正如完美的女性，或者像中国批评家所说的“如美人鬓带鲜花”。有些想效法枯藤难摹的雅姿，末端形成温文安定的小卷，用几片细叶加以平衡。别忘枯藤的平衡最完美，因为末端弯曲的角度和形状要看藤蔓整个的重量——茎株的支持点和残叶在哪一边而定。

苏东坡说，他的朋友文同久习书法未能成功，有一天在山道上漫步，看到两蛇相斗，才领悟其中的窍门。他由两蛇的韵律得到灵感，将它们蜿蜒的动作并入书法风格中。另一位书法家曾望见樵夫和村姑在狭路相逢，从而领悟韵律的秘诀。两个人都迟疑半晌，想让路，结果两个人都茫茫然不知道谁该停下来等对方过去。这两个人前前后后的动作造成一种张力、冲击和反冲，据说让这位书法家第一次明瞭书法的原理。

说到绘画，这种纷乱却不失协和的线条美产生的广泛公认的印象派国画，画家只想用主韵律来记录心中的某一印象，并不抄袭眼前的东西。画面愈少细节，当然愈容易表现或传达此一韵律。因此苏东坡集中描写几丛修竹，几块巨石，就成为一幅完整的图画。单是此一节奏就逼人去除统一概念中不必要的一切物质和物体。在八大山人的鱼鸟或石涛的兰花中也许更能看出印象派艺术的极端例证。无论画鱼画鸡画鸟，八大山人的画可以说是用最少线条、最少墨汁来表现最多的韵味。大艺术家只花几分钟，迅速泼墨完成一张鱼、马或人像图；不是成功就是失败，万一失败他就把纸条揉成一团，丢入字纸篓中，从头来起。

省笔是国画自然的主因。不过省笔和注重大目标也带来其它的结果。苏东坡那张月光若隐若现的竹叶图效果有二。一是去除不必要的物体，可刺激观者的想象，二是让人觉得这几簇竹叶无论在月夜中静静休息，或在风雨中剧烈摇撼，其中简单的韵律都永远值得欣赏。画几根修竹、一条曲线、几块粗石的用意和动机正和书法家写成一篇字一样。只要心境表达出来，印象写在纸上，艺术家便心满足了。他可以就此把那份满足和喜悦传达给看字画的人。

所在这种文人画又叫做“写意画”，等于印象派。“意”字很难翻译；代表画家想要表达的一切；我们只好用“意图”、“概念”、“印象”或“心境”来形容。用“概念主义”说明此一画派，也勉强说得通，因为这种思想强调统一的概念，而概念正是艺术家描摹的唯一目标。

古今中外艺术的中心问题是一样的。印象主义可以说是逼真画的革命，以表现画家主观的印象来提出艺术的新目标。苏东坡有两句诗充分表现出这种改革的精神。“论画以形似，见与儿童邻。”苏东坡评一位年轻的写意画家宋子房说“观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦。汉杰（宋子房）真士人画也”。

在这方面宋朝画家跨进了一大步；他们画画不仅要表达作者的印象或观念，也要表现内在的机理。简单地说，宋朝画家画的是物体的精神而非外形，宋朝哲学家被称为“理学家”。儒家受了佛教玄学的影响，不再注重规则、政治和社会的形式，转而研究心和宇宙的问题。在印象神秘主义和形而上学的帮助下，他们开始谈“理”，也就是自然和人性的道理，“自然的法则”或“物体的内在精神”。中国人不喜欢抽象的玄学，所以宋朝哲学家谈“理”很少深究自然的法则，却完全相信物体形式中蕴含的力量、精神或道理；自然是活生生的精灵，画家应该在作品中把握那种无形的内在精神。艺术家画秋天的丛林，不该描摹树叶绚烂的色彩，应该记录那无形的“秋意”或“秋思”，换句话说，使人想穿上夹衣去吸取沁凉的空气，去感受秋季大自然阴盛阳衰的变化。苏东坡教儿子写诗形容一朵花的个性，要做到写牡丹的句子绝不叫人看成丁香或梅花。牡丹的特质是雍容华贵，梅花是孤高清隐。这种特质必须由画家的双眼和想象力来把握。为了画一条鱼，画家必须了解鱼的“本性”，为了了解鱼性，他必须想象自己在水中游来游去，分享鱼儿对潮水、风雨、光线和食物的反应。画家唯有明瞭鲑鱼跳滩的喜悦，知道它多么兴奋，才能试画鲑鱼。否则他就不该画鱼，任凭鱼鳞、鱼鳍和眼睑画得多精确，那张画还是死的。

当然我们也应该观察细节。苏东坡曾记下一段趣事。有一位四川收藏家手边拥有百余幅名画，他最喜欢戴嵩和一张斗牛图。有一天他在院子里晒画，一位牧童恰好经过；他看了这张画一秒钟，摇头大笑。别人问他笑什么，他说：“激斗中的公牛尾巴应该垂在两腿间。这张画的牛尾却直立在后面！”

苏东坡也看不起画鸟名家黄筌，因为他对鸟的习性观察不精。但是观察和精确不足以构成真正的艺术。画家必须运用直觉的见解，真正对大自然的鸟兽产生泛爱之情。苏东坡为自己画的一张鹤写了一首诗，也许最能表现他描绘物体内在精神的见解。他说一只鹤在沼泽中看见人来，未展翅就先决定要飞了。但是没人来的时候，它的姿态完全放松下来。苏东坡想画的就是这种内在的精神。

谈到内在精神而非外在形体的描述，苏东坡说：

〖余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形；至于山石竹木水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世取名者，必寄于无常形者也。虽然常形之失，止于所失，而不能病其全。若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形。而至于其理，非高人逸士不能辨。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达遂茂。根茎节叶，牙角脉缕，千变万化，末始相袭。而各当其处，合于天造，厌于人意。益达士之所寓也……必有明于理而深观之者，然后知余言之不妄。〗

一切绘画都不知不觉反映出一种思想。国画不知不觉表现出天人合一、宇宙生命一统、人类只是渺小过客的观念。由此看来，所谓写意的国画，无论画的是一竿修竹、一组怪石、山中烟雨或河上雪花都是泛神爱的表现。苏东坡在朋友家的墙壁上画了一幅竹石，曾写诗为记，他的诗最能清楚描绘出画家物我合一的态度：

〖空肠得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。

森然欲作不可留，写向君家雪色壁。〗






第二十一章 自退之道

世上有晋身之道，也有自退之道，苏东坡专门从事于后者。现在苏东坡不追求政事，却为政界所追逐，实在是一个有趣的现象。王安石当权，他在政界失败还不为奇，他自己的党人得势，他仍然“不成功”，可就令人吃惊了。苏东坡向来不是好党人，因为他做人的格调太高。同党当道，他自己又享盛名和高位，连太后都佩服他，他却一直想放弃这个受人羡妒的官职。他没有立刻如愿，不过凡是知道苏东坡脾气的人都可以看出，他不会永留政坛。延年术的第一道法则就是避免一切情绪干扰，而苏东坡对政坛他所谓的“奸小之境”却有不少情绪的纷争。政治游戏对于爱好此道的人颇有魅力；对于不想统治别人的人来说，失去人类尊严以换取权势和浮名实在太不值得了。苏东坡从来不热衷政治游戏。他缺乏跻身公卿的决心，如果他个性稍微改一改，升官并非难事。他身为翰林学士知制诰——其实等于太后的秘书——有机会和皇族亲近，只要他有心玩一手，凭他的智慧一定可以大大成功。但是这不合他的本性。

宋朝的官制特别容易造成党争。大权操在皇帝手里。虽然元丰元年（1078年）朝廷曾改组官制，简化官制，仍然没有专责的宰相一职。内阁的连带责任并无明文规定，好让宰相和阁员成为一体。我前面已说过，在位党和反对党也没有明确的权责。多数党统治的机能并不存在。于是政治游戏便成为个人之间的斗争，比西方更剧烈。但是东西方的政治规则完全一样：爬到顶端的一定是庸才。游戏大部分在幕后进行，有几个固定的规则。第一，好政客要会说一大堆话，却不透露任何消息。好官决不肯定什么，只用否定。只要学会“无可奉告”、“你说得对”等至理名言，好官就可以无往而不利。第二、他应该施惠于朋友。第三、他应该小心不得罪人。一个人如果不随便说话，爱用文雅、细柔、愉快的低语，又很喜欢施小惠给人家，他就算不位极人臣，也不会失势。他到死都有官做。

不幸苏东坡并非这种典型。几年内他解犯了每一道作官成功的规则。朝云的儿子出世，他曾写出下列的愿望：

〖惟愿孩子愚且鲁，无灾无难到公卿。〗

小娃娃夭折，没有机会实现父亲的愿望。我们怀疑诗画家能不能做一个成功的官员。太平时期应该可以，不过“太平”是一个相对的名词，政治上没有一段时期没有热门问题可争。诗画家满怀高超的哲学观点，很难专心于政治问题，甘愿玩政治、受折磨。他试了几次之后，往往嘲笑自己不该下海从政。

苏东坡逃避政治，政治却在追逐他。他和司马光政见不合——独立的心灵永远不会完全一致——但是他到京师半年，司马光就去世了。苏东坡陷入显赫遭忌的地位。不久风暴向他袭来，朝廷的争斗立刻以他为中心。到了次年一月，有几十篇表状攻击他。司马光一死，政党就形成了——有理学家为首的“河北派”、“河南派”和苏东坡为首的“四川派”。由记载和苏东坡的退意来判断，他根本不知道“四川派”是什么意思。但是政敌很气他，一心要与他狠斗。说句公道话，斗争是由他弟弟子由引起的。元祐初年子由入京担任右司谏，他自认为有责任清扫政府，去除骑墙派和王安石的余党。后来惠卿终于被逐，蔡确、蔡京和章惇也暂时贬官，然而他们日后却强力反击。不过子由也上了七道奏折弹劾河北派的一位领袖，最后那个人垮台，他还说河北派其他的人都是“饭袋”。

斗争热烈进行。政客吵架一点意思都没有，因为这回不象上回为王安石的新政而辩论，这回根本和政策原则无关。苏东坡曾反对恢复征兵制，但是党人争的不是这个问题，纯粹是借故挑衅。他担任秘阁试论的考官，曾叫考生阐述下面的问题：“今朝廷欲师仁祖之忠厚，惧百官有司不举其职而或至于偷。欲法神宗之励精，恐监师守令不识其意，而入于刻。”汉文帝无为而治，并未造成弊端。宣宗励精图治，也没有过严的现象。他要考生说明中庸之道的奥秘。政客们指摘这个考题，苏东坡一再上表给太后，要她主持公道。他们指控他的罪名是渎蔑仁宗和神宗。

太后照例把议状束诸高阁，官吏们又接着上了几道表状。元祐元年（1086年）十二月中到元祐二年（1087）一月十日朝廷收到四、五篇弹劾苏东坡的状子。一月十二日太后命朝臣不要再进言。一月十三日百官在中书省收到圣诏。那批人抗命，第二天又上表论奏。这时苏东坡不想答辩，却四度上表请求离京。十六日太后对朝臣说，苏东坡的意思是百官失之过宽或过严，并非存心污蔑先帝，显然支持苏东坡的立场。甚至还说要处罚弹劾苏东坡的人。

这时候苏东坡决定不求外放，要为这件事争斗到底。一月十七日他写了一封两千字的长信给皇上，点明立场，责备政客小人。他维护意见不一的原则。信中指出，“若上之所可，不问其是非，下亦可之。上之所否，不问其曲直，下亦否之”，对国家并没有好处。君主和大臣应该互相提供意见，如果百官唯唯诺诺，就变成孔子所谓“足以丧邦”的跟屁虫了。然后他举出他和司马光对征兵问题的异议。他们看法不同，却尊重彼此的意见。现在司马光去世，这批人遵行他的政策，一心只想顺从君主。事实上，他认为司马光并不要求别人永远顺从他的意见，太后也不希望大家唯命是从。他另一道异议是，免役法所收的三千万贯中，除去西北战争的费用还剩下一半，政府应该在城郊买地，安顿退休的老兵，减掉一半的兵员。“此本民力，当复为民用”。他始终维护这些论点，得罪了不少人。十二日左右他写信给好友杨珪（元素），再度指责那批人。颇为自己独立的思想而自豪：

〖“某近数章请郡未以允。数日来杜门待命，期于必得耳。公必闻其略。盖为台谏所不容也。昔之君子，惟荆（王荆公）是师。今之君子，惟温（司马温公）是随。所随不同，其为随一也。老弟与温相知至深，始终无间。然多不随耳。致此烦言，盖始于此。然进退得丧，齐之久矣，皆不足道。”〗

最后朝廷在二十三日下令苏东坡留任原职，二十七日决定赦免弹劾他的官吏。

苏东坡进退两难。太后支持他，政敌没有达到目标，反而丢尽面子，他只好留任原职。为了报答太后的鸿恩，他决心更坦白、更直率，向她提出别人不敢说的意见。如今苏东坡全集中有不少策论和上书，都是往后两年写的。这些表状明列日期，我们可以看出他争取的是哪些问题。

首先他争取“广开言路”。若生在现代，他会为言论自由或健全的舆论而战。这是他一再重弹的主调。他指出好政府好皇帝一向肯接见任何人。譬如唐太宗——也许是中国四千年来最好的皇帝——甚至准许没有官阶的百姓上殿进言。人民若求见皇上，御用卫士不准在宫门挡驾。苏东坡提醒太后，宋朝初年低层官吏和没有官阶的学者也可面见君主。如今可以见她的不出十几个人。这十几个人怎么能知道全国发生的事情呢？万一这十几个人都是庸碌之辈，不敢告诉她实情，太后必以为百姓无冤曲。这岂不是一大病态？其它官吏虽然可以上书，但是书表一入禁中，就如石沉大海，杳无音讯。太后不亲自召见，又怎能详细讨论问题呢？何况有许多事，不宜用笔写。有些事情太复杂，连口头都说不清楚，何况是书信！他在另一封书信中又说，马病不能申诉，“人虽能言，上下隔绝，不能自诉，无异于马”。

但是学者若缺乏独立思考和大胆批评的精神，言论自由也没有用处。在这方面他推崇欧阳修，贬抑王安石，因为欧阳修鼓励自由批评，王安石却极力压制。苏东坡很关心当时死气沉沉的气氛，学者都忘记自己思考了。这段期间他曾写信给门生张耒说：“文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也。而患在好使人同己。自孔子不能使人同。颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下。地之美者同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇。此则王氏之同也。”

元祐元年（1086年）八月，苏东坡终于使朝廷不再行青苗法。同年四月，朝廷曾颁布诏命半废此举。常平仓恢复了，但是农民贷款照样发给人民，只是款额限于仓谷价值的半数。朝廷用意甚佳。不许官吏象往日一样，到村中召集人民，硬摊贷款，更不许官员挨户到民家收债。但是苏东坡认为，这种半改革还不够，还会造成往日的弊端。八月四日他上书给太后，首先要求政府不再行青苗法，又要求政府免掉贫民的债务，本息皆免。他把四月的法令比为偷贼决心改过，却声明每月只偷一鸡。典故来自“孟子”。“臣伏见熙宁以来，行青苗免役二法，至今二十余年。法日益弊，民日益贫，刑日益烦，盗日益炽……又官吏无状，于给散之际，必令酒务设鼓乐娼优，或关扑卖酒牌子。农民至有徒手而归者。但每散青苗，即酒课暴增，此臣所亲见而为流涕者也。二十年间，因欠青苗，至卖田宅，鬻妻女、投水自缢者不可胜数。”苏东坡问道，君主怎么能自卑自贱，借钱给人民来赚利息呢？他建议政府下令欠官债的人分十期还债，半年为一期，甚至希望皇帝体念债务人已付了不少利钱，大发慈悲，免掉四等以下贫民的债务。下个月政府就宣布罢行青苗法。不过贫民免债的建议，却直到六年之后，经过苏东坡再三争取才被朝廷接受。

他独自对抗政府的贪污和无能。他要由基层改革吏政。科举是选官的基础，但是考试制度已经松懈了。他曾三、四度担任主考官，尽力选拔人才，有时候还救下其他考官所遗弃的卷子。有一次考生在内廷卫士监督之下应考，卫士的嚣张使苏东坡吓了一跳。巡捕内廷对应考人高声喝叫有如使唤新兵。有一两位举人挟带，被人扶出殿外，由兵众大声喝叫。一片闹哄哄，再由巡铺内臣恢复秩序，有如平乱一般。他们存心污辱举人，苏东坡立刻写了两封信，将那两位内臣免职。

当时政府最大的问题——中国每一朝代都是如此——就是冗官充斥。文人太多，官位太少，在“学而优则仕”的中国社会成为经常存在的弊端。除非现在能改变此一观念，否则教育普及就能把国家拖垮。我们要如何提供四亿五千万知识分子的官位呢？如果公职制度严格遵行，用人惟才，则考中的人数自然有限，素质也会提高。但是苏东坡时代已盛行亲族主义。各省来的考生有不少凭着亲友的推荐，没有应考就得到官职。中举得官的人若有三、四百位，免考得官的就有八、九百人。礼部能荐用两、三百个特免生，其它的由兵部和皇家亲戚推荐。春祭时节，很多学者蒙皇上“解恩”免考。苏东坡说，结果“一官之阙，率四、五人守之，争夺纷纭，廉耻丧尽。中材小官，阙远食贫，到官之后求取鱼利，靡所不为，而民病矣”。又说：“臣得伏见恩榜得官之人，布在州县，例皆垂老，别无进望，惟务黩货以为归计。贪冒不识，十人而九。朝廷所放恩榜，几千人矣，何曾见一人能自奋励，有闻于时。而残民败官者，不可胜数。所至州县，举罹其害。乃即位之初，有此过举，渭之恩泽，非臣所识也。”苏东坡建议削减免考的人数，严格限制大官的儿子、亲戚和皇族推荐的人当官。

苏东坡自觉有责任把官吏怠惰、无能和欺君的情形告诉太后。他写过不少机密的表状。很多封都加了附笔，求她自己保管书信，不要发交中书省。

例如西北蛮族暴动，中国农民将近万人遇害。军事将领不肯将实话奏报朝廷。甚至消息传到京师，朝廷派特史去调查，他本着“官官相护”的古风，说只有“十数人”遇害。特将灾情化小，要求原谅守军将官，慢慢调查案情。两年过去了，一点动静都没有。于是该受抚恤的村民，被剥夺了不少利益。苏东坡上书给太后，指出这样忽略民情，政府很难赢得百姓的爱戴。

“官官相护”自然造成“官对民”的结果。还有广东守将童政无法平定盗匪，竟杀害数千无辜的百姓。但是其它官吏都奏报他平贼有功，是大英雄。还有温杲诱杀平民十九人，只是降官而已。一位小吏卒为了请赏求功，大白天入民宅杀了一家五、六口人，都是无辜妇女。他把首级割下来，自称杀了不少强盗。案件太多，无法遮掩，朝廷下令调查，官吏竟辩称杀时无法分辨男女。有这些暴政存在，苏东坡实在不能保持沉默。

抱怨最多的就是周穜的大案件。这件事苏东坡实在忍不住了。王安石的余党失势在外，打算卷土反攻。首领惠卿、蔡确等人都已遭罢黜，但是他们仍有许多朋友仍在京师任职。为了试探朝廷的态度，他们叫一个默默无名的州学教授周穜上表，建议朝廷把王安石的灵位放在皇家祖祠神宗牌位下，分享神宗皇帝的祭祀。如果太后恩准，就表示他们可以出来公开行动了。苏东坡看出他们的意思，就猛烈攻击这些投机分子。他列出十六位奸党人物，说他们是“虮虱”、“蛆蝇”、“邪妄小人”、“国之巨蠹”。他第一次不吞吞吐吐谈王安石，而公开称他为大骗子。他告诉太后，如果富弼、韩琦、司马光还在，“此鼠辈”就不敢露面了。他警告说，这次的阴谋若不加以阻止，则“惠卿、蔡确之流，何忧不用。青苗、市易等法，何忧不复哉”。根据他自己的观察，这些事迟早要发生的。事实上他已决心离开朝廷。他说君子如麟凤难求，小人“易进如蛆蝇，腥膻所聚，瞬息千万”。含意很明显：人若不想与苍蝇合污，就只好自己离开垃圾。

两年之间，苏东坡强烈的个人主义和大胆的言论得罪了不少人，包括河北、河南派在内。他更变成王安石党人的眼中钉！苏东坡一天不走，这些人就一天无法再得势。

有些弹劾状很有意思。最有趣的也许是苏东坡替皇上起草的王安石政敌吕大防任职召命。圣诏称赞吕大防的勇功，说王安石不再当道，“民亦劳止，愿闻休息之期”。这是一句人人可用的古文。出自“诗经”一则讽刺暴君的诗。御史们眼睛一亮，他们说苏东坡毁谤神宗，把他比为周厉王。御史们听到心爱的先帝受谤，气得双脚发抖。

还有一个案件牵涉到苏东坡几年前由南都回京时所写的一首诗，说他听到朝廷准他往常州，欣喜欲狂。他经过扬州，曾在一座庙墙上刻了三首诗。三首一起读，主题决定不会弄错：他一直想安居，却没有结果，如今真高兴能退休欢度余年。他第三首诗说：

〖此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。

山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。〗

恰好这首诗在五月一日写成，神宗却在三月五日（五十六天前）去世。他在庆祝国丧哩！他高兴皇帝去世嘛。好一个懦夫——好一个忘恩负义的家伙！这是最近苏东坡所遭遇的最严重的指摘，罪名可大了。照文章看来，我相信“好语”只是代表那年的好收成。但是子由替哥哥想出了更好的辩白。元祐六年（1091年）子由作证说，苏东坡三月在南都，当然已听到皇帝去世的消息，不可能五十六天后在扬州才听到。他告诉太后，“好语”是指苏东坡下山听到农夫争传小皇帝即位的好消息。这个说法高明多了，子由说完证辞，就退出圣殿，让别的官吏去争到底。

苏东坡觉得，太后收到的弹劾状远比他所知道的多。她不断把状子束诸高阁。他要求公布弹劾他的书表，让他有机会答辩，但是太后不赞成，他知道敌人打算推翻他。连他起草的惠卿谪官诏命都被敌人提出来，说他贬抑先帝。他赶苍蝇实在赶厌了。不但苏东坡本人，连他的朋友秦观、黄庭坚、王巩、孙觉也经常成为攻击的目标，有时候是正式告状，有时候是造谣中伤。暗中造谣，使人无法自辩，这可不是现代的新玩意儿；只是现在升格为政党攻讦的战术之一而已。苏东坡觉得自己仿佛置身蛇窝中，他决定退出去。

元祐元年（1086年）他第一次遭到攻击，曾想辞官不作，第二年又再度请辞。这两封信含有自传的题材，点明他作官的生涯和他倔强的个人主义所招来的灾祸。元祐三年（1088年）十月十七日那封表状说：“君不密则失臣。臣不密则失身。”两年内他“四遭口语”，他推荐的人也遭到无谓的毁谤。他提醒太后，前朝他曾受李定弹劾，他写讽刺诗，本意是希望皇帝听到百姓的疾苦，改变政策。御史把他的忠言当做“毁谤”，指控“犹有近似者”，而今他用“民亦劳止”一辞竟有人说他毁谤先帝，连“近似”也谈不上。“臣以此知挺之险毒，甚于李定、舒亶、何正臣……古今有言曰‘为君难，为臣不易。’臣欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主。若不改其操，知无不言，则怨仇交攻，不死即废。伏望圣慈念为臣之不易，哀臣处此之至难，始终保全，措之不争之地。”信中他加了四道附笔，注明“贴黄”、“又贴黄”、“又贴黄”、“又贴黄”。最后一则说，如果太后觉得他的话不真实，就把这封信交给外府，公开调查。如果相信他的话，请她留在宫中省阅。他会再写正式的表状辞职，对外公布。

他表达退意最好的书表是元祐六年（1091年）五月十九日写成的，当时他杭州任满，要求继续留在外郡。这是苏东坡最好的自传信，列出他过去遭逢的一切恶运，包括他被捕受审在内。党人对他“嫌忌”甚于子由。他列出长长的政治生涯，然后说“陛下知臣危言危行，独立不回，以犯众怒者，所从来远矣”。他反对周穜的信触怒了敌人，更增加他们的恨意，他们拼命攻击他。古语说，“聚蚊成雷，积羽成舟，寡不胜众也”。

他接着写下去：

〖臣岂敢以衰病之余，复犯其锋。虽自知无罪可言，而今之言者，岂问是非曲直。今余年无几，不免有远祸全身之意。再三辞逊，实非娇饰……臣若贪得患失，随世倪仰，改其常度，则陛下亦安所用臣。若守其初心，始终不变，则群小侧目，心无安理……所以反复计虑，莫若求去。非不怀恋天地父母之恩，而衰老之余，耻复与群小计较短长曲直，为世间高人长者所笑。伏望圣慈……早除一郡。所有今来奏状，乞留中不出，以保全臣子。若朝廷不以若不才，犹欲驱使，或除一重难边郡，臣不敢辞避……惟不愿在禁近，使党人猜疑，别加阴中也。〗

他一再请求，元祐四年（1089年）三月十一日终于如愿以偿。以龙图阁学士出任杭州太守，领兵浙西。浙西太守可以管辖六区。包括现在的江苏。临走皂帝还赐给他茶叶、银、金镀鞍马、官袍、金带等礼物。这匹马苏东坡用不着，就送给穷门生李廌去卖钱。

临行八十三岁的老臣文彦博特地来送他，劝他不要乱写诗。苏东坡已经跨在马上。他大笑说：“我若写诗，有一大堆人正等着替我注解呢！”






第二十二章 工程与赈灾

一个人在地方上工作，似乎比在京师更能报效国家。元祐四年（1089年）七月苏东坡抵达杭州，担任浙西军区钤辖兼杭州太守，时年五十二岁。他弟弟由户部侍郎升任吏部尚书，封翰林学士；那年冬天子由出使契丹，历时四个月。

苏东坡埋头苦干。秦观的弟弟陪他们同往，足足一年半没有看见苏东坡翻开书本。相反地他利用太后的赏识，要求朝廷拨款从事重要的改革。短短的一年半时间，他完成了供水系统、医院等公共健康和卫生措施，疏通盐道，重整西湖，平抑粮价，不顾朝廷和邻近各省官吏的漠视，一个人热心赈灾？

太守官署在杭州市中心。但是苏东坡宁愿在比较诗意的地方执行公务。他常在葛岭寿星院一栋十三房的幽静小屋内办公。不是在寒碧轩就是在雨奇轩看公文，我们记得雨奇轩因他的西湖诗而得名，其中有这么一句：

〖山色空蒙雨亦奇。〗

在修竹环绕、面对清溪的环境中，他完成了自己的任务。

不过有时候他宁愿到离城十哩或十五哩的高山上去办公。他叫随员带旗帜和雨伞走钱塘门，自己和一两个保镖乘船由涌金门穿过湖泊向西走，到普安寺用餐。然后带几个文书到冷泉亭。一面谈笑一面完成当天的工作，批决公文“落笔如风雨”。办完事和僚属喝一杯，傍晚再骑马回家，城中百姓排满街道，争睹名士的风采。炎复他常到祥符寺，在好友维贤方丈的房间小睡一回。他脱下官帽，卸下官吏的尊严，常脱衣躺在长椅上，叫侍从按摩双腿。仆人们看见他头顶绑的是最便宜的系带。

苏东坡身为法官，曾做过不少妙事。

有一个商人因债务而受审。被告是一个年轻人，苏东坡要他说明原委。

“我家卖扇为生。”被告说，“去年父亲死了，留下一些债务。今年春天又连连下雨，大家都不需要买扇子。不是我故意不还债。”

苏东坡沉吟半晌。忽然想到一个主意，眼睛不觉一亮。他看看桌上的笔墨，打算一展身手。

“拿一堆扇子来，我替你卖。”他对那人说。

那人回家，拿了二十只白绢团扇。苏东坡用桌上的判笔写草书，画枯木竹石。一个钟头左右二十只全画完了。他拿给那个人说：“出去还债吧。”

那个人没想到自己这么幸运，连忙拜谢大人，抱着扇子走出去。苏东坡画扇的消息已经传开了。他一跨出府门，身边早围满群众，大家争相以一千钱买一把扇子，几分钟就卖光了。买不到的人遗憾不已。

有一个读书人由乡下进京赶考，因为诈欺嫌疑而被捕，押到他面前。这个文人带着两包大行李，注明收件人是京师竹竿巷的苏侍郎（子由），底下署名苏东坡。显然是诈欺无疑。

“卷内是什么？”苏东坡问他。

“真对不起，”那个读书人说，“家乡的人送了我两百匹纱，供我作旅费。我知道这些东西一路要抽税，到京师也许只剩下一半了。我想天下最知名，最慷慨的学者就是你们苏氏兄弟，我决定冒用你们的名字。万一被抓，你们会谅解我，饶过我。求你原谅——我绝不再犯。”

苏东坡笑笑，叫小吏撕掉旧封签，写了一张新的，列明同样的地址和寄件人。还写一张短笺给子由，递给颤抖的文士说：“先辈，这回就是抓到皇帝面前也没有关系。明年考中，别忘了我。”

可怜的老学士感动万分，衷心道谢。他终于考中，回来曾写信向大诗人谢恩。苏东坡很高兴，特地留他在家里款待了好几天。

苏东坡还尽力支援州学学生。这些举动使他赢得百姓的欢迎。杭州有很多地方不对劲。官舍太旧。军营漏雨。军备残破不堪。城门楼的屋顶可以看见天空。这些都是百年以上的建筑，是钱王时代建立的，公元十世纪前叶全国乱纷纷，只有钱王辖区和平安乐，政治公平。他们是好王，曾得到东南百姓永恒的感激，因为宋太祖征服全国，尚未攻下东南区，钱王自动把权力让给皇帝，以求和平与统一，让百姓不必白白流血。前几任太守曾自筑中和堂和有美堂等新居，撇下旧房子。苏东坡时代有一栋房子倒塌，压死两个人，另外一次楼崩压死一家四口。苏东坡特别向太后上书，要求拨款四万贯重修官舍、城门、楼塔、谷仓，一共是二十七处。

杭州人口五十万，连一家公立医院都没有。址地位在钱塘江口，海陆游客荟集，很容易传染瘟疫。有几种药方相当灵验。苏东坡在密州任内曾叫人用大字抄写常用的药方，以布告方式贴在城中广场，让一般百姓知道。有一帖药他颇为信任，据他说一帖只要一文钱。其中包括很多种药材，有的退烧，有的止汗，有的增进胃口，另外还有净肠和滋补的效果。中医相信，身体某一个器官病了，全身也出毛病。因此下药加强整个身体，不专治某一器官。“圣散子”包含二十种药，有高良姜、厚朴、半夏、甘草、草豆蔻、木猪苓、柴胡、藿香和石菖蒲等等。还有麻黄，如今已证明是胃液分泌的强力兴奋剂。

苏东坡对于这种零碎、没有组织的救病工作并不满意，他由政府基金拨出两千缗，自己又捐了五十两金子，在城中心众安桥建了一座公立医院。就我所知，这个“安乐坊”是中国最早的公立医院。三年内曾医过一千个病人，主管医院的道士由政府赠以紫袍和金钱。后来医院搬到湖边，改名“安济坊”，苏东坡离开后还继续看病。

但是苏东坡最伤脑筋的是杭州居民的用水问题和穿过市区的运河淤泥。钱王时代曾在岸边筑一道海墙，不让湖水进入运河，以免用水被盐份污染。海墙年久失修。有两条南北向的运河穿过市区，直接在闸口通入钱塘湾。湾水与河水相混，充满淤泥，河床每隔三、五年就要疏通一次。当时没有现代机械，河床挖出来的泥沙就堆在岸边百姓的家门口。运河长四、五哩。挖河不但使居民讨厌，也很费钱。更糟的是交通情况不佳，船舶要好几天才能走出市区。船只由人、牛拉着走，盐桥河常常乱得一塌糊涂。

苏东坡请教专家，视察运河水位，订出一个阻止淤泥、清理整个运河区的计划。这是他在杭州的第一椿工程，十月——他到任三个月后一一开始，次年四月完成。

问题是运河需要海水来行船，海水又不免带来淤泥。苏东坡仔细研究，确定盐桥河穿过闹街，不能有泥水，他们可以设计，让海水流进另一条茅山运河，这条河行经东郊人口稀少的地区。他在南面钱塘江建立水闸，涨潮时关闭海水，退潮时打开。两条运河在城北相接，湾水通过郊区的运河，走了三、四哩，沉淀物早已落光。盐桥河必须保持干净，水位又比另一条河低四尺，郊区运河水一部分流入城中的运河，河水几乎完全没有泥沙。为了维持城中运河的水位，他在城北余杭门外又挖了一条河，与西湖相通。于是用水源源不断，疏通城内盐桥河的费用和烦差也免除了。

这一套系统发生了作用，运河水深八尺，城中老人说，这是空前未有的现象。

供水问题和运河交通一样重要。他试行不少措施，把西湖的山泉引入城内。本来有六个水库（大井）分布在城中各区，但是净水干管常常损坏。十八年前苏东坡到本区担任通判，曾协修干管，但是现在西湖布满水草，草根夹着淤泥，湖床不断升高。干管损坏，市民都喝带盐的水，不然就要花钱买湖水，每斗要一文钱。苏东坡请教以前曾监修干管的七十岁老和尚。干管由大竹筒接成，不能耐久。苏东坡叫人全部换成陶制韧管，上下以石板保护。这是一个昂贵的计划，要建筑长达三百码的陶管，由一个水库通向另一个水库。他更进一步，把湖水引入北郊的两个新水库，供应军营用水。他身为军事统领，派一千名士兵工作，一切都办得妥妥贴贴。据说他完成这两个水库以后，杭州几乎每一个地区都可以用到西湖的清水。

由六个供水的小水库推展到全城，苏东坡下一步自然而然要着手应付大水库——西湖——的问题。在大众的想象中，苏东坡和西湖今日的面貌仍有很大的关连。西湖使杭州得到“人间天堂”的美誉，西湖本身更是人类设计才华最完美的发挥。人类加以开发建设，却能恰到好处，不侵犯自然。这是经过整修的大自然，却不是扭曲破坏的大自然，没有精心的结构显示人类的虚伪。有一个神奇的小岛，柳丝映入平湖中，似乎本来就在那儿，由水中生起来似的。长堤的拱桥与上面云烟飘渺的山峰，下面的渔船浑成一体。青黄的柳枝扫着半隐半现的低石堤，古老的亭台耸立天边，让人想起过去的诗人与和尚。苏东坡说，西湖之于杭州就象明眸之于美人，我怀疑西湖若只是一汪湖水会是什么样子——就象一个眼睛没有优美的眉毛，象神奇的小鸟没有虹彩般的亮光以加重它的美感。几百年来中国游客涌向春天的杭州，新婚夫妇在湖上划船，在柳荫密布的湖畔大道钓鱼或散步。杭州十景包括东岸的“柳浪闻莺”。还有苏东坡在湖心小岛上开发的“三潭印月”。无论晴雨，西湖没有一个角落不使游客屏息惊叹。两道长堤跨过湖面，一是白堤，二是苏堤，分别由唐朝白居易和宋朝苏东坡这两位大诗人所建立。白堤东西向，靠近北岸，苏堤长一又三分之二哩，在西岸，附近呈南北向。两道堤防分别在岸边隔成一个内湖，堤上拱桥林立，船只可以由内湖划到大湖去。这两道长堤在苏东坡的时代有五丈宽，遍植柳树，四周围满荷花，变成杭州游乐者最大的散步场地。

杭州的繁荣一向和供水息息相关。杭州建市起于唐朝，当时一位大臣开发西湖，使城中居民有清水可用。以前这儿只是一个小镇，苏东坡整建西湖之前，西湖不断缩小，到处盖着葑草。十八年前葑草占去十分之二、三的湖面。这次回来，他发现葑草已覆满半个西湖，不仅意外，更觉得悲哀。白居易时代每一亩湖水可以灌溉两百五十英亩（十五顷），每二十四小时湖水可灌溉八百亩（五十顷）。八世纪白居易所做的工事如今又全毁了。

苏东坡完成杭州的运河系统和城内的六个水库，马上开始整建西湖。由工程观点来说，这是一件小事，只要清除野草就行了。这是轻而易举的工作，只是前任太守都没有想到。小水库完成之前，苏东坡曾在元祐五年（1090年）四月上书给太后，略述开浚西湖的种种理由。五月他又上书给门下、尚书、中书各省。他说，若不想办法，二十年后整个西湖都会堵掉，杭州人就没有清水可用了。苏东坡列出五个不能坐视的理由。说也奇怪，第一点竟是佛家的说法，怕鱼儿遭殃。其它各点分别是清水供应，稻田灌溉，运河流水，最后提到造酒的好水源，这一点和政府岁收有关。他建议清理二万五千方丈也就是十方里（近似一方哩）的野草覆盖区。这项工程需要二十万天的人工，以一天人工清除一方丈左右来计算。每一个人日薪五十五钱（一百钱等于美金一角）加上三升米。整个计划需要三万四千贯，他已经筹得一半，希望太后再给他一万七千贯。

请求获准，苏东坡开始招募几千名工人和船夫，动工修湖。四个月就完工了。安置挖出来的野草和泥土又成为一个大问题。苏东坡灵机一动决定用来建长堤。湖岸房舍密集，有不少富家别墅立在岸边。由南岸步行到北岸的人必须绕过两哩的岸边。长堤是直线，无形中缩短了距离，又能变成美丽的漫步场所。上面有六座拱桥，九座亭阁。苏东坡生前人民把其中一座亭阁立做他的生祠，挂上他的画像，经常膜拜，追思他的功劳。奸臣惠卿再度得势，曾下令摧毁这座纪念堂。

如何使西湖永远不生葑草也是一个大问题。苏东坡想到一条妙计，把岸边的湖面开垦出来，给农夫种菱角，农夫自会定期负责除草工作。他请求中书省把这笔岁收留做长堤和西湖的维持费用。

也许有心，也许无意，苏东坡除了增加西湖的实际利益，还美化了西湖。但是这项工程日后却遭到政敌猛攻，说他“虐使捍江厢卒，为长堤于湖中，以事游观”。

苏东坡又试行几道更大的计划——开发江苏运河系统；在苏州城外施行拖船驳运设计——日后开发阜阳的西湖，与杭州西湖异曲同工。有些计划没有实现，但是详实的计划和地图证明他具有工程方面的脑筋。

我们得说说一件伟大的工程设计，后来他奉召回京，没有机会完成。详实的计划至今还存在。钱塘江通向杭州湾的入口处有一个小岛，每年都造成不少船难，淹死许多旅客。宽阔湍急的钱塘江在湾口遇到流进来的海水，为小岛挡路，所以化成危险的漩涡逆溯。“浮山”岛就因为四面砂洲时隐时现而得名，行船的人根本不知该走哪一航道。

有些砂丘长一两哩；据说有时候一夜之间又无影无踪。这是旅客航行到杭州最怕的地段。沿着浙江东岸来的人宁愿在龙山横渡海湾，但是由西南区顺钱塘江来的人只好冒险。大家常看到溺水的大人小孩哭喊求救，但是喊声未停，就已被浪涛吞没。然而杭州非常重要。西南贫瘠区的人民仰赖杭州以北湖泊区的米粮，杭州市民也需要西南的燃料。杭州湾产盐，运到西南区。虽然危险，交通流量仍旧很高，由于船行必须支付大量的冒险酬劳，运费就大大提高了。国家无形的损失“一岁凡几千万”。

苏东坡在一位熟悉钱塘江盆地的人士协助下，打算解决这个问题。新计划是让杭州船运通过危险地带下流（石门）的一条路。苏东坡叫人研究出蓝图，需要花钱十五万贯，三千名员工，历时两年完成。计划是把钱塘江引入一条八哩的新道，水深足可航行，再建一个二又四分之三哩（二十二里多）长的石堤，挖一条六十五丈的山洞。不幸计划刚订好，他就要离开杭州了。

同时他还忙着另一个更急迫的问题，也就是饥荒的威胁。他到任那年收成不好。米价七月每斗六十钱，十一月就涨到九十五钱。幸亏常平仓还有存粮，他筹到二十万石。他卖出十八万石米，终于压低米价。元祐五年（1090年）一月米价一斗降至七十五钱。那年春天多雨，但是看起来颇有希望。农夫借钱整地，一心希望秋天丰收。五月六月暴雨降临杭州和大半个湖泊区。洪水冲入湖州，居民家中水深一尺。农夫的希望破灭了，凡是稍有常识的人都可以看出，一旦存粮耗尽，他们就要面临饥荒的威胁。苏东坡派人调查苏州和常州的情况，得知整个地区一片汪洋。水坝破损，不少稻田被积水淹没。农夫乘船抢救财物。他们抢救的湿米还可以炒干，稻茎用来喂牛。政府得想办法，得赶快行动。

苏东坡未雨绸缪，未来的灾情谁都可以预料。他素来相信常平法，不愿等饥荒再来施救，他不断争取更多常平官米，以便对抗未来的饥荒，大雨连续不断，他更加奋力争取。由七月开始，半年内他送了七道表状给太后和朝廷，举出实际的情况，要求上面采取行动。头两道奏折叫做“浙西灾伤第一状、第二状”，后五篇叫做“相度准备赈济状”，七封信构成激动而不耐性的求救呼声。他不断叫嚣，朝中每一个人都恼火了。他的急性子不合中国作风。不少使臣在该地，他们一句话也不说。苏东坡在嚷些什么？雨量稍微多一点，有什么稀奇？他等于自掘政治坟墓嘛。

但是他相信预防重于治疗。准备存粮——不管由本地收购或外地运来——在米粮即将缺货的时候卖出，压低粮价，就可以预防饥灾。布施食物给病弱灾民向来就是浪费、无效，而且只触到困难的表层；预防才有用。头脑清醒，有先见之明的人总是不耐烦的。熙宁八年（1075年）大家都不想办法，坐视饥荒来临。那时神宗只好拨一百二十五万石米粮入京，设立汤厨来施饭，结果还是死了五十万人。除了人民的不幸，政府赈灾费，减免税款和各项岁收一共损失三百二十万贯。苏东坡指出，相形之下他去年只用了六分之一的米粮就稳住物价，延缓了灾情。现在第二次饥荒眼看要比第一次严重，就象病人旧病复发。人民的存粮一天天减少，政府必须立刻采取行动。

奇怪，除了苏东坡，大家都漠不关心，他气冲冲读着朝廷的官报。浙江和邻近各省的许多税吏都只提到春天看起来颇有丰收的希望——没有人提到最近的暴雨和洪水。苏东坡要求朝廷准他用修筑官舍的钱买米，因为饥荒最重要。六个月之前，他曾请拨五万贯买米，杭州区分到三分之一。政府付出这笔钱，但是邻居是一位名叫叶温叟的税吏把苏东坡该得的配额夺走了，钱一来，大家都想分到，但是现在没有人愿意报告灾情。苏东坡在一道密告太后的附笔中说：“臣近者每观邸报，诸路监司多是于三、四月间，先奏雨水匀调，苗稼丰茂。及至饿殍流亡，然后奏知。此有司之常态，古今之通患也。”他要求朝廷全面调查受灾的地区。如果是他多虑，如果其他官员和他看法不同，请他们签署报告，保证冬天饥荒不来，人民不会挨饿。有一名御史叫马瑊。苏东坡一再写信和他会商，因为计划需要各区合作。但是马瑊回信说他有别的事要忙，要到冬天才能回到杭州。苏东坡又写信给他的好友浙东官吏钱勰说：“虽子功旦夕到，然此事得聚议，乃济数舍之劳，譬如来一看潮亦自佳事，试告公以此意劝之，勿云仆言也。”在七月的报表中苏东坡只要求拨米二十万石。计划很简单。杭州是产米区，每年要送一百二十五万到一百五十万石米粮入京。杭州仍很富庶，付得出那个数字。只要获准留下部分米粮，杭州可以改纳同值的丝绢银两。他只希望朝廷准他们留下一部分皇粮，转给各地粮仓就行了。

七月二十一、二十二、二十三日又下了一阵暴雨。二十四日雨水稍停，晚上又下了。苏东坡睡不着，第二天早上就写了“浙西灾伤第二状”。湖泊区的洪水愈来愈严重。太后能不能立刻留意他的第一状？官差邮政系统还不错。由杭州到京城只要二十天。八月四日，太后收到苏东坡的第一份状子，立刻采取行动。奏状照例由中书省传到户部，要求十四天内做一报告。二十天后——八月二十五日——信件到达苏东坡手中。由官方通讯看来，第一状要求立刻行动的呼吁已经被删除了。他立刻回信给户部要求联合调查，又要求自认不会有饥荒的人签署保证文件。

八月中又连续下大雨。情况更危急。九月七日苏东坡将拨米要求由二十万提高到五十万担。他深怕饥荒真正来临，政府要花十倍或二十倍的数目，说不定饥民还不能全部得救哩。太后批准了。但是官僚总有办法阻碍圣诏。苏东坡府库中还有一些现款，但是问题不是找现款，而是找米粮。商人囤积谷物，等着涨价。苏州米价已经涨到一斗九十五钱。苏东坡要买米却买不到多少。他零零落落买三千石，四千石，如此而已。邻区官员不愿买米存仓，因为价格太贵。苏东坡相信政府应该介入市场，付出商人所讨的数目，准备赔本卖出。

时间紧迫，因为收割的米粮几周内就会卖光。四处都很惨，邻近各区也一样。九月中苏东坡又写了一封信，要求政府下令官员由河南、安徽买米，存在扬州，准备灾后发给湖泊区。他的计划是米粮存在途中，万一不需要，可以随时送往京城。杭州可以用等值的钱货代替每年的贡米。他的请求又获批准，太后拨出一百万贯来实现这个计划。他在第三封信的附笔中说：“今年灾伤，实倍去年。但官吏上下，皆不乐检放。只如近日秀州嘉兴县，因有受诉灾伤词状，致踏死四十余人。大率所在官吏，皆同此意。但此一处，以踏死人多，独彰露耳。”如果太后信赖官吏的报告，那她永远不知道实情。他提醒太后，前朝有五十万人饿死，因为有钱无米。“若来年人户原不缺食，不须如此掰划，则臣不合过当张皇之罪，所不敢词。纵被诛谴，终贤于有灾无备，坐视人死而不能救也。”

百万拨款的结果如下：钱是有了，米却没有买进。他还被夺去五十万石拨米。苏东坡和政府算账。苏东坡坚持元祐四年（1089年）得到的二十万担不能算在元祐五年（1090年）份内，何况他上书的时候谷仓本来就有十六万担。召诏答应是一回事，经过重重官僚阻碍实际得到的又是另一回事。他在对抗官僚的长战中曾写信给好友孔平仲说：“谁肯稍助我者乎。”

苏东坡打算那年冬天开始卖官粮。不出所料，价格飞涨。冬天来了，他动手发卖官仓的存粮。但是元佑六年（1091年）他奉召离开杭州任所，回到京师担任翰林学士。他工作未完成就离开杭州，曾写信给继任林太守，叫他和所有使臣连络，做一决定。他告诉林太守，上个月他曾要求保留朝廷的五十万石贡米，林太守目前应该继续留着。他可以借口等苏东坡最后一封奏折的回音，迟交贡米，不会出问题的。如果米粮用不着，六月再送也不迟。

他在回京的路上乘机参观苏州和邻近灾区，设法和各省大官商议。他看见全区还埋在汪洋中，因为洪水未退。这是春天，农夫希望洪水早退，他们赶得上春耕。低地的农田似乎无望了，但是他看见高地上老弱妇孺日夜排水，拼命和天气对抗。雨下个不停，水一排干，马上又积满了。饥荒已经发生。人民开始吃米糠、麦麸等猪食，加了芹菜和其它蔬菜。由于缺乏干柴，大家都吃冷餐，很多人胃胀而死。“并是臣亲见，即非传闻。春夏之间，流殍疾疫必起”。

苏东坡走了。饥荒来临，不少人饿死。没想到苏东坡回到京师，却被人指为“论浙西灾伤不实”。救民饥溺变成政客推翻他们所怕人物的一个好话题。就朝廷来说，京师并没有饥荒。湖泊区还有一半人没死呢。那年苏东坡回到京师附近的颍州，看见长江以北受灾的结果，灾民因饥饿而弃家，流离五百哩，来到他的辖区。但是元祐六年（1091年）收成不好，结果更严重。第二年遂演变成巨大的灾难。






第二十三章 百姓之友

苏东坡独自奋斗，想改革吏政系统而没有成功。他无法叫政府采取预防措施，事先解除未来的饥荒。但是往后两年他不断对抗阴霾，终于使中国人民脱离王安石国营主义的遗祸。依照苏东坡的说法，数百万人民遭到毁灭，欠债下狱，或者离家逃避本金和利息的负担。政府富裕，国家却破产了。中国人民一年四季都是政府的债务人，政府查封了太多太多的抵押品，对于逃债远走的人简直不知道要如何收债。王安石死了，死后曾追封最高的荣衔。现在要靠苏东坡来使政府宣布全面延缓人民的债务，让他们不至于家破人亡。死者已矣，我们可以用超然甚至好奇的眼光来打量深不可测的官僚思想，王安石兴起的旧债丛林中如何狠心、漠然、无情地狙击人民。

苏东坡回到京师，迎接他的是一串猛攻和批评。情况对河北派非常不利。皇后召他回京，似乎要叫他做宰相。他弟弟不断擢升，如今已是尚书右丞，尚书和中书、门下在宋朝政府中同为三省之一。元祐七年（1092年）六月子由又升官了，这次是门下侍郎。照当时比较宽的说法，他也是“宰相”之一。难怪政敌他恐惧不安。现在太后又将他杰出的哥哥召回朝廷。苏家政敌为了自保，只好断然一战。

两兄弟都位居高官，一直争论该由谁出京，使另一个人免受猜忌。苏东坡决定出京，但是子由说弟弟该让哥哥。苏东坡一回来就遭到御史们猛攻，更想撤退，就献上第五封、第六封辞职信。

苏东坡愈是要求离京，政敌们觉得愈严重。程颐的学生贾易在一万五千字的奏折中说，苏东坡上表辞职，是运有压力争取相位。凡是能贬损他的任何事情，贾易都不放过。先帝死后两个月他在扬州一所庙墙上所写的小诗，上朝时也被提出来。西湖的长堤被指为“于公私皆无利益”。他还被控误报杭州灾情。苏东坡上了一道“乞外补回避贾易劄子”说，“易等但务快其私忿，苟可以倾臣，即不顾一方生灵坠在沟壑”。这又是一次公开的当廷大争吵。苏东坡的敌人有贾易——河南派垮了之后他曾背弃自己的同党——和另一个绰号“三面杨”的杨畏，此人曾先后背叛王安石、司马光、吕大防、范纯仁，不断变更信念。但是苏东坡这边有不少当权的朋友。战斗很公平，结果却只有一种，因为双方目标相同。敌人要他走，苏东坡也想走，不管有没有饥荒，政治斗争得到必然的结论，三个月后苏东坡奉调到颍州（阜阳）。

但是他的任务尚未完成。元祐六年（1091年）收成不好，灾情更加严重。他在颍州八个月，扬州七个月，因此有机会看到长江以北乡村的情况。元祐六年（1091年）他在颍州，有一次出城看见灾民成群结队由西南向淮河北岸进发。他报告说，农民开始撕下榆树皮，和马齿苋、麦麸一起煮粥吃。流寇滋生，苏东坡报道许多抢劫的案件。他预言以后会更严重，到时候将有大批难民离开长江南岸。老弱倒在路边，年轻力壮的就加入盗匪行列。

正是除夕。苏东坡与皇家子孙赵令畤走上城楼，看难民在深雪中跋涉。赵令畤说第二天还没有天亮他就被苏东坡吵醒。

“我一夜睡不着，”苏东坡告诉他，“我要想办法救这些灾民。也许我们可以拨些官粮，做麦饼给他们吃。内人说我们经过陈州的时候，傅钦之赈济有功。我们忘记问他赈济的方法。所以我来找你。你有没有主意？”

“我想过了，”赵令畤说，“灾民需要的就是粮食和柴火。义仓积谷数千石，可以立刻分发。酒务处还有数十万秤煤炭——可以分给穷人。”

“好，”苏东坡说，“我们立刻办。”

于是附近灾民暂时得到救济。但是淮南区的官吏还照样抽谷税和柴税，苏东坡写信叫政府停止这一项愚行，如今柴米需要自由运输。

元祐七年（1092年）二月，苏东坡奉调扬州。他的长子在外地任职。但是他到扬州途中曾带个小儿子参观安徽各地。他遣开侍从，到乡下和人民聊天。他看到难以相信的场面。大地充满青翠的麦田，许多农舍却空空如也。农民最怕丰年，因为当地官吏和士兵会来逼他们还贷款的本金与利息，抓他们下狱。苏东坡到达扬州，在谢表中曾说“丰凶皆病”。中国农民和商人进退不得。他们必须在凶年的饥馑和丰年的牢狱之灾中做一选择。

这是王安石变法的遗祸。苏东坡在杭州期间除了催政府拨钱粮赈灾，还上了一道长表要朝廷放过人民的债务。贸易瘫痪，连富家也垮了。政府要求现金交税，市上都看不见货币。国家的财富完全集中在府库内，用做西北的战费。与二十年前相较，杭州区的人民只剩下四、五成。政府本身也受害，苏东坡指出，酒务收入由每年三十万贯减到二十万贯以下。市易法使小商人不复存在。富人替穷邻居作保的制度使很多富人也连带破产。青苗的诉讼和问题多得难以想象。有些人冒名借款，说不定还得到官吏的默许呢。受害人有的与贷款无关，有的根本就不存在。政府档案一片错综紊乱。手中握有几千件抵押财产，有些已经充公。这些没收品够不够本金，够不够本金加利息？利息怎么算法？很多人因为买下诉讼中的产业而坐牢，谁也弄不清合法的主人是哪一个。大家都互相欠债。法庭忙着处理官债，没有时间判决私债讼案。生意一向靠信用，如今谁的信用都不可靠，商业只好停顿。同时官僚腐化得叫人不敢相信。杭州每年要纳一批丝绢给皇帝。税吏一心想收到全额的贡品，常常丢弃坏丝绢。损失的金钱要设法补回；这全靠太守们由坏绢弄出钱来，于是强迫百姓以好绢的价钱购买。太守上受长官压迫，底下又有靠债务而兴起——象绵羊吃草长大一般——的吏卒作威作福。

中央政府的漠视和拖延令人吃惊。远在元祐五年（1090年）五月，苏东坡曾草拟议状，要朝廷放过一切官债。新人上台，司马光政府开始发还没收的财产。但是朝廷的本意常被官僚所阻挠。此处不能详述苏东坡所气的一切论点。有些官僚坚称，朝廷下令发回没收的财产，只限于三估以后“籍纳”的产业，不包括政府现场“折纳”的案件。两者之间有微妙的差别，官僚认为立刻接受政府“折纳”的人已经承认估价公平，因此不必发还他们的财产。苏东坡对这种划分颇为愤慨，认为不合圣诏的本意。

这只是官僚骗取人民权益的一个例子。苏东坡一件件指出，圣诏被人误解误用，都对百姓不利。他的大论点是人民血汗已尽，政府向无力还债的人收取二十年的老呆账有什么用呢？例如酒务方面欠债的一四三三件案子中，经过政府二十年来的催缴，还有四○四件使人民逃家，不敢回来，牵涉的钱数只有一万三千四百贯左右。如果事情继续下去，政府永远收不到那一万三千四百贯。政府何不立刻取消债务，赢得人民的感激？

苏东坡等了一百零八天没有音讯，那年九月他又上了一道奏折，问前一封信结果如何。这是写给太后的机密信，十二月八日太后把信交给中书省，叫他们采取行动。十二月十九日户部写信给苏东坡，说表状遗失，叫他再写一份。元祐六年（1091年）一月九日，苏东坡送了一道复本，又加注说二十年来贸易瘫痪，政府只有恢复人民的信用和存款，岁收才能增加。这是最后的陈情。将近两年过去了，政府还是没有行动。

这时候湖泊区和杭州一次又一次歉收，元祐七年（1092年）饥荒十分凄惨。照苏东坡的说法，如今苏州、湖州（吴兴）、秀州（嘉兴）等区居民死掉一半以上。大批灾民越过长江。虽然积水渐退，田界却完全冲垮了。“有田无人，有人无粮，有粮无种，有种无牛。殍死之余，人如鬼腊”。照苏东坡的看法，政府全力帮助，这些地区也要十年才能复原。他指出政府若早些采取他所提的措施，所花的经费必不及今天赈灾的半数。“小人浅见，只为朝廷惜钱，不为君父惜民”。普天下受苦的苍生怎么办呢？

元祐七年（1092年）五月十六日，苏东坡又提起放债的问题。他不像其他官吏，他在自己辖区内遵照圣旨，原谅一切圣诏所提的案件，情况不明的可疑案件则延缓一年起诉，等政府决定。他相信人民的信用若不恢复，情况不可能和缓，贸易也无法复原。重债高利像人民颈上的石枷。人民信用一毁，商业贸易也瘫痪了。这是万恶的起源。他上了一道五千字的奏折，详述呆账的解决办法。有人卖公产欠债，有青苗债，官谷债，春税和秋税债，有人欠了市易机构的债，而市易机构已经废止，政府下令分十期（半年一期）还旧债，有人因还不出来而欠了新债。这些情况连同杭州上表中所说的四种债务，一共十种，政府曾先后个别下令取消。苏东坡回顾整个情况，写下详实的建议。最后他说：

〖“臣顷知杭州，又知颍州，今知扬州。亲见两浙、京西、淮南三路之民，皆为积欠所压，日就穷蹙。死亡半年，而欠籍不除，以至亏欠两税，走陷课利，农末皆病，公私并困。以此推之，天下率皆然矣。

臣自颖移扬，舟过濠、寿、楚、泗等州，所至麻黄如云。臣每屏去吏卒，亲入村落。访问父老，皆有忧色。云‘丰年不如凶年。天灾流行，民虽乏食，缩衣节口犹可以生。若丰年举债积欠，胥徒在门，枷棒在身，则人户求死不得’。言讫泪下，臣亦不觉流涕。又所至域邑，多有城民……

孔子曰：‘苛政猛如虎’。昔常不信其言。以今观之，殆有甚者。水旱杀人，百倍于虎。而人畏催欠，乃甚于水旱。臣窃度之，每州催欠吏卒，不下五百人。以天下言之，是常有二十万虎狼散在民间，百姓何由安生。朝廷仁政，何由得成乎。”〗

这道劄子送上去一个月后，他又写了一封私函给太后，建议她立诏如下：“访闻淮浙积欠最多。累岁灾伤。流殍相属。今来淮南始获一麦，浙西未保丰凶。应淮南、东西浙、京西诸般欠负，不问新旧，有旧官本，并特与权住催理一年。使久困之民，稍知一饱之乐。”然后他又劝太后依照他前一封详实的奏折，分别立法放债。

元祐七年（1092年）七月苏东坡的建议正式立诏颁行。他的愿望实现了，奏折中所提的公债全部由朝廷下令赦免。






第二十四章 二度迫害

元祐八年（1093年）秋天两个女人先后去世。一个是苏东坡夫人，一个是太后，两个人都可以说是他奥妙的守护神。她们仙逝不久，苏东坡的命运正好全面转变。八月一日苏夫人去世，九月三日太后驾崩。他太太死时，苏东坡的福禄达到最高峰，她死得恰是时候，不必陪他度过一生最悲惨的年华。苏东坡由扬州回京，先后当了两个月的兵部尚书，十个月的礼部尚书；他弟弟官拜门下侍郎。苏夫人曾陪皇后祭拜皇陵，享受贵妇一切的荣宠。孩子都已娶亲，留在她身边。苏迈三十四岁，苏迨二十三岁，苏过二十一岁。次子娶了欧阳修的孙女。苏夫人的葬礼非常隆重。她的棺材放在京城西郊的一座佛寺中，十年后才把他们夫妻合葬在一起。苏东坡为她写的祭文措辞恰当，古雅质朴。文中说她是贤妻良母，待前妻的儿子如己出。他说她分享他一生的起伏荣辱，心满意足。誓言将来要和她葬在同一墓穴。百日之后，苏东坡请名家李公麟画了一张十菩萨像，祭献给她，还叫和尚做法事，保佑她水陆平安，直升西方世界。

太后——神宗的母亲，哲宗的祖母——倒真是苏东坡的守护神。她一死苏东坡马上倒霉，她摄政时的其它大官也一一遭殃。贤明的老太后早就感到政风将变，因为孙子在她身边成长，她太了解他了，他是一个爱好文艺的少年，其它方面处事轻率，脾气暴躁，容易被老奸巨滑的小人所支配。他对祖母怀有恶感，可能是王安石的党徒故意挑拨的。

太后死前十天，范纯仁和苏子由等六位大臣进去看她。

“我大概无法复原了，”太后说，“不能长期看着你们。你们要尽力侍候小皇帝。”

大臣即将告退，太后指名要范纯仁留下来。于是哲宗叫别人退开，只剩范纯仁和吕大防。

朝中传闻太后谋反，要立自己的儿子为帝，太后问道，“皇上年幼，神宗托老身治国。九年里你们可曾看我特别照顾高家？”

“没有，”吕大防说，“太后未曾厚待娘家，一切以邦国为重。”

“正是如此，”太后含泪说，“所以老身临死才见不到自己的儿子和女儿。”她并没有派儿子在京师做官。

“太后必能康复，”吕大防说，“请听医生的劝告。您现在不该说这些事情。”

“不，”太后说，“今天当你们的面，我要对皇上说几句话。我知道我死后很多大臣会愚弄他。孙子，你该当心。”她转向吕大防和范纯仁说：“我觉得老身死后，你们还是辞官归隐吧，小皇帝会用新人。”

她问侍从宫中有没有请大臣吃饭，她对吕大防和范纯仁说：“现在去用餐吧。明年此日，请记得老身。”

太后一死，苏东坡就奉调离京。他自己请调，被派到最麻烦的区域。统领河北西部的军区，担任步兵和骑兵司令，衙门在北平附近的定州（今定县）。根据宋朝体制，军事将领都是文官，由将军担任副首长。苏东坡任期不长，却证明诗画家也可以指挥军队。军政腐败，士兵薪饷低，衣服破，伙食差，军营一塌糊涂。贪风很盛，军纪松弛。官兵酗酒赌博，样样都来。这种军队临战一定逃光。苏东坡着手修营房、整纪律，将贪污的官吏革职议罪，改善军人服装和伙食。

有些卒吏看见苏东坡惩罚贪污的官员，就来打上司的小报告。苏东坡说：“没你们的事，我自会处理。士兵如果可以密告长官，还有什么军纪可言？”告密的人也一并处罚。他对自己的统率尊严非常重视。他穿上军服，举行校阅，要将校副官按阶级排列。将军王光祖是骄悍的老将，在这个地区带兵很久了，觉得自己的权力受到威胁。校阅时不肯参加。苏东坡严令他出席，老将别无选择，只好乖乖听命。

一个王朝的悲剧在于皇后们有必要接连生出善良、聪明、能干的儿子、孙子和曾孙，皇室才能长保权位——这是生物学上人类从来没有听过的不保险假设。天才不生天才，迟早贤明的君主会生出邪恶、昏庸的后代。国家的和平、安乐，甚至历史的路线都完全要看一家人遗传基因偶尔的转变来决定。大自然不容许一个家庭垄断才智，所以路易十六不象路易十四，乔治三世不像乔治二世。多亏这两位神经兮兮的国王，法国大革命和美国独立才能成功。

如今登基的十八岁小皇帝性好女色，常常逃学。元祐学者曾上书给小皇帝和太后，指责他沉迷女色，忽视学业，种下他对元祐学者的不满。皇帝身边有二十个宫女侍候生活起居，这倒合乎宫中体制。后来皇帝告诉章惇，有一天他忽然发现十个宫女被免职，换上新人。过了几天，另外十个又走了，临行向他道别，他看见宫女眼含泪光，似乎曾被太后严辞盘问。

如今小皇帝对两位大臣特别不满，我得解释其中的缘故。刘安世几乎送命，死里逃生，范祖禹流放而死。四、五年前曾发生一件事。有一天刘安世替嫂嫂雇乳娘，发现一个都找不到。刘安世等了一个月没有消息，气冲冲问佣工行的老太太为什么找不到人。

“大人，”老妇说，“我已经尽了力。内廷要十个乳娘，我今天才送去哩。”

“胡说！”刘安世大吃一惊，“皇帝未娶，他要乳娘做什么？”

老妇解释说，东门官吏严令她守秘。刘安世不相信。他写了一封短简给内廷的朋友，证实有这同事？于是刘安世上书给太后和皇帝，除了谈别的事情，还说：“乃者民间欢传宫中求乳媪，陛下富于春秋，末纳后而亲女色。臣初闻之，不以为信，数月以来传者益多，言之所起必有其端。”他警告说，消息传开，老百姓一定不高兴。

另一位大臣范祖禹则上书给皇帝：“臣今秋闻外人言陛下于后宫已有所近幸。臣诚至愚，不能不惑。陛下今年十四岁，此岂近女色之时乎，岂可不爱惜圣体哉？”

据说这个谣言是出于误会。有一天早朝后，太后叫吕大防留下来，对他说：“安世上书谈到宫中找乳娘的事。用意虽善，却不明内情。乳娘不是皇帝找的，是要侍候几个还在吃奶的小公主。他始终跟在我身边，睡在内殿。我想这个谣言没有根据。我问过宫女，没察出什么。请你叫安世不要上书谈这件事。”

“刘安世是谏官，”吕大防说，“照规定，宰相不能私下和谏官会面。”

“那我们怎么对安世传达旨意呢？”太后说。

“我常在集英殿见到范祖禹，我正要去看他，叫他把太后的旨意转告安世吧。他们是同乡。”

“范祖禹也上书谈这件事，”太后说，“你也叫他别提了。”

口信传到刘安世耳中，他对范祖禹说，“这件事影响皇上的为人，我怎能闭口不讲呢。你是陛下近臣，你也该说话呀。”

“我说了。”范祖禹答道。

两个人都认为，奶娘的事情也许是出于误会，但是他们应该继续提出政事的诤言。刘安世不但得罪了皇帝。太后摄政期间他反对赦免章惇，也引来这位凶徒满心的恨意。

另一方面，苏东坡以前的好友章惇却利用小皇帝对女人的喜好，后来他被指控为：“以倡优女色败君德，以奇技淫巧荡上心。”他知道皇帝宠爱“刘美人”，不喜欢皇后。我们不可能细谈这位逃过靖康之难的废后一生的经历，那简直可以写成一部好小说了。我只约略提一下，皇后被控行妖术。有人把道家符咒由窗口丢入她房间，适时被调查人发现。宫女在刑求之下，只好供述她们看见皇后把细针插入刘妃像的心脏部位，这是道术中害敌人心痛的方法。三十名宫女几乎活活被鞭死；案件不照一般法庭程序审理，完全在宫中进行。皇后被贬为尼姑。刘妃这才说她的胸痛停止了。她升为皇后，小皇帝很高兴。不过后来刘后却自杀而死。

王朝命运，国家和平所依赖的宋室子孙竟是这么一个人。几个狡诈的大臣操纵着十八岁的少年，造成了无法弥补的国乱。

新政府的大标语是“绍述”（恢复祖先作风），在中国人眼中名正言顺。皇帝决心重拾神宗的经济政策。显然在这个标语之下，太后摄政期间的大臣都会背上破坏先皇政绩的死罪。这表示不忠于先皇。在苏东坡的前科中，这个罪名一再出现。尽管神宗的母亲证实——小皇帝和大臣都在场——神宗后期对自己的错误早有悔意，尽管大臣可以提醒小皇帝太后对他说的话，这个标签却可以用来贬黜反对新政的人。

绍圣元年（1094年）夏初，章惇在“三面杨”的推荐之下当了宰相。要让小皇帝相信元祐臣子都是他的敌人，章惇不能只控告他们推翻先皇的措施。这群人都是精明的政客。他们必须让皇帝怨恨元祐党人。皇帝最切身的创痛莫如有人和祖母谋夺他的皇位。他们捏造死人的谈话，威逼内廷官吏，终于创造出莫须有的叛变谣言。

太后摄政期间，章惇和蔡家兄弟失势。蔡确怨极生恨，就传播太后谋立自己儿子的传说。罪行被揭发，蔡确流放而死。现在太后死了，谣言又起，变成重大的政治问题。

现在他们指控司马光和王珪参加密谋。除了两段捏造的对话，找不到其它的证据。死人既不能证实，也不能否认。据说司马光曾和范祖禹讨论这个想法，范祖禹流放在外，如果详加盘诘，他一定会否认。太后想罢黜亲孙，这个印象已经造成。她两位私人秘书有一个叫陈衍，已经流放到南方。他们背着他私自定罪，判他死刑。另一位秘书被带到京师。章惇和他打交道。章惇折磨他一番，问他要死，还是要以太后私人秘书的身份证明她阴谋推翻小皇帝。“老天，我不能指控太后莫须有的罪名！”他不肯屈服，于是调查就此中断。但是章惇和蔡氏兄弟已经在皇帝心中造成他对司马光和元祐党人的猜忌。

“元祐大臣都如此吗？”皇帝问道。

“他们有这个打算，”章惇说，“只是没机会实现罢了。”

推翻皇帝的大“阴谋”揭开了。小皇帝愤怒填胸。他们甚至说要把太后的灵牌赶出皇家祖祠，幸亏小皇帝还有一点理智，没有照准。他对章惇说：“你要我永远不进英宗祖祠吗？”免职、流放和监禁的诏命接二连三发下来。除了苏东坡，还有三十多位元祐大臣遭到贬黜和流放。惩罚之严，史无前例。章惇报仇的机会来了。太后摄政期间他曾被监禁，如今疯狂报复。苏东坡预言会杀人的家伙如今得势了。他在百尺深渊上跨越独木桥面不改色，一向敢做任何事情。他在京师曾和“族叔”的小妾私通，情急跳出窗户，压伤街上的行人，不过此案没有正式侦办。王安石当政期间，正派学者都因抗议而去职，章惇却一步一步往上升。

章惇四月拜相，马上把老党徒扶回高位。这些都是不简单的人物，都以残忍、奸诈而知名。“三面杨”是他的好朋友。蔡确死了，不过其他人还活着。双面人惠卿回来当官，但是过去声誉太差，所以没有多大进展。王安石的另一位亲信曾布也回来了。北宋的奸臣蔡氏兄弟进入政治剧场的中心，以暴政将国家推上灭亡的道路。中国历史上若有一个时期可以称得上残暴与混乱的时代，那就是蔡京手下的政府了。他替皇帝建设精美的乐园，在中国历史中写下最可怕的一页，因为皇家乐园也用不着国人付出那么多悲惨的代价呀。园中每一块异石，每一朵奇花都曾牺牲几条人命。读到徽宗和大臣们赞美这个花园、假山、清溪、异石的诗句，我们不禁脊骨发冷，感受到中国文学史上从未有过的悲剧。悲剧在于作者并不知道这些。

王安石当年罢黜反对派，与这回第二次迫害者相比，简直像小孩子的玩意儿。司马光和吕公著已死，他们在坟墓里也不得安宁。死者两次被削去谥号和官衔。这样还不够。章惇劝皇帝挖司马光的坟墓，打烂棺材，鞭尸示众，以警告所有不忠的臣民。在小皇帝心目中，司马光变成元祐时代奸诈、不忠、邪恶的象征。上朝的时候大家都表示赞成，只有许将不说话。小皇帝打量他，退朝后叫他留下来。

“你为什么不说话？”皇帝问他。

“我觉得是这样没有用，会给政府留下污点。”许将回答说。

命令不通过，章惇没有如愿，但是其它的惩罚却实现了。司马光的家产充公，子女的官衔和俸禄都被取消，政府为他建的墓园奉命拆毁，太后所立的碑铭也捣得稀烂。还有人建议烧毁司马光的《资治通鉴》。有人反对，说先帝曾亲自为这本书写过序文。这个不容答辩的论点似乎突然回到老白痴脑中，于是宋朝以前的标准史书《资治通鉴》才没有遭劫。章惇想对司马光“鞭尸”不成，坚持要严厉对付他的家人。曾布常常劝章惇和蔡氏兄弟不要太过份。他说：“我们不该削夺大臣子孙的官禄，创下恶例。别忘记我们的子孙将来也许会碰到这种情形。而且司马光和韩维的家人享受政府封禄已近十年。突然削夺未免太不人道。”

“不，”章惇说：“韩维辞官才几年而已。”

“也有六、七年了，”曾布说，“何况他当权只有一段很短的时间。如果你坚持要惩罚后人，那就只罚司马光和吕公著两家吧。但是我觉得我们根本就不该惩罚家人。削去死人的爵位谥号就够了。”

“那有什么用呢？”章惇说，“就算鞭尸对他们也没有害处。死后贬官他们能感受什么？我们唯一真实的行动就是严罚他们的后人。”

“你要这样才满意，”曾布说，“但是我们真该好好考虑一番。我只是觉得，我们不该创下先例。”

曾布是经验之谈。章惇后来自食恶果。他无情迫害苏家兄弟，不让他们流放期间有舒适的住宅。子由贬居雷州，被迫迁出官舍，只好向老百姓租房子。章惇乘机告苏家兄弟非法侵占民宅。上面派人调查，幸亏子由拿出合法租屋的证据。后来章惇被贬到同一地区，这回该他租房子了。城中百姓讨厌他，就说：“我们怎么敢租房子给你？我们以前租房子给苏氏兄弟，差一点惹上麻烦。”

章惇没有疯——他只是一心要报复，又怕反对党活着，有机会回来。除了韩维，所有大臣都发配到南方或西南，有的充军，有的当酒监，最轻的担任太守。一向与人无争的四朝元老文彦博九十一岁还遭贬黜，一个月后就死了。吕大防、范祖禹、刘挚和梁焘都在流放期间死去。刘、梁二人在七天之内先后横死，当时章惇曾派两名使者劝许多大臣自杀，大家都认为他们是被人害死的。章惇恨意太浓，竟下令梁焘的遗体不许运回故乡祖莹安葬——这是中国人心目中最残酷的事情。

章惇最恨刘安世，刘安世曾阻挠别人赦免他。政府派出一名使者到南方处决太后的私人秘书陈衍，章惇又叫他去看贬居南方的刘安世，劝他自杀。刘安世是好人，使臣拒绝这么做。章惇目的不达，就和当地一名商人打交道，让他当税吏，叫他去杀刘安世。商人已经上路，急急忙忙去执行谋杀的使命，自认对方没有时间逃走。刘家听到消息，哭做一团，刘安世本人却泰然自若，照常吃喝。午夜时分商人来了，吐血倒毙在门口。刘安世后来全寿而终。

在迫害的暗景中，范纯仁的性格有如一盏明灯。苏东坡早年和父亲、弟弟一同进京，途中在江陵小歇，就认识了名臣范仲淹之子范纯仁。他们始终很友善，互相尊敬。但是不像范镇和范祖禹一家那么亲密。范纯仁做官的记录毫无瑕疵，是名父的名子，也是接受太后遗嘱的两个大臣之一。小皇帝知道他的名声，所以他平安无事。四月苏东坡等三十余人遭到放逐，范纯仁自请罢官。皇帝看他意志坚决，准他在京师附近的家中隐居。章惇想把他也一起流放。

“他是奸党之一。”章惇说。

“纯仁忠心为国，”皇帝说，“他不是元祐党人；他只想退隐。”

“他辞职抗议，可见他是元祐奸党。”章惇说。

范纯仁在家没有住多久。故相吕大防不算好领袖，政绩却不差，如今七十一岁，老病交迫，已放逐一年多。以儒家标准来说，这件事太不人道。没有人敢为他说话，范纯仁就敢。亲友都劝他不要多事，他说：“我年近七十，两眼半瞎，难道我愿意流放千里？不过这件事不说不行。我知道往后的命运，但是我还是要说。”他上书要求赦免老宰相，结果自己也被贬到南方。

这位老先生高高兴兴上路，孝顺的家人也陪他同行。每当他的孩子说章惇的坏话，他就出声阻止。有一次船翻了，他湿淋淋被拖上岸：他转向子女开玩笑说：“你们觉得这也该怪章惇吗？”他双眼几乎看不见，却和家人过得很幸福。后来哲宗去世，徽宗一再施恩示赏。朝廷派御医照顾他，要他回去当宰相，但是他拒绝了。大赦的时候他已有十几位家人贫病而死，他也在北返途中去世。

苏门四学士当然也全部遭殃。放逐的人不得安宁，他们一再贬官，被人调来调去。朝廷设立特殊的机构来整元祐党人，无一幸免。这个机构负责把元丰八年（1085年）五月到绍圣（1094年）五月元祐年间的官方通讯全部归档分类。谁要是开口反对王安石的财经政策，就算毁谤神宗。他们仔细调查，先后处罚了八百三十位官吏，分类档案共有一百五十二卷。最后以第一章所说的“元祐党碑”达到迫害的高潮。

子由三月被免职。他一直反对“绍述”政策，但是他免职的经过却道出小皇帝昏庸的性格。子由引用史例，说继任的皇帝常常修改先皇的措施。其中曾引汉武帝为例，因为汉武帝时期中国的声威远达突厥各地。那时章惇还没有拜相，有一位姓李的官员想取代子由。他告诉小皇帝，把先皇比为汉武帝是一种污辱。小皇帝对历史一无所知，居然相信了他的话，就把子由贬官，调到汝州当太守。过了几个月，子由又奉调转往高安。






第二十五章 岭南谪居

绍圣元年（1094年）四月章惇拜相，他的巨斧首先落在苏东坡身上。苏东坡最先被贬到广东高山南部，通称为“大庾岭外”的地区。他被削去官衔，调任英州（今南雄）太守。他察觉到眼前的变化，却不知道第二次迫害严重到什么程度。先前太后逝世，他即将到定州任职，皇帝不准他上殿辞行，他就感到事态严重了。八年来他曾断断续续教过小皇帝，非常了解他。一年前他曾上书直告皇帝，如果皇上不听大臣劝告，苏东坡在朝中担任侍读，还不如“医卜执技之注，簿书奔走之吏”。

但是他并不明白以后的命运。贬到南雄当太守并不特别辛苦。章惇是他的老朋友。年轻时共游陕西诸山，苏东坡曾开玩笑说章惇会杀人；但他们还是朋友，他对自己贬官毫不意外。罪名是一再重复的老调子，不外乎“诽谤先帝”。证据是元祐年间他所拟的王安石亲党的解职令。“诽谤先帝”如今变成对付元祐大臣的常用措辞。苏东坡是奉太后的口令写圣诏，这一点对方并不考虑。他的免职令如下：

〖“若讥朕过失亦何所不容。乃代予言诋诬圣考。乖父子之恩，绝君臣之义。在于行路犹不戴天，顾视士民复何面目。汝轼文足以惑众，辩足以饰非。然而自绝于君亲，又将谁怼。”〗

现在苏东坡由华北动身，要走一千五百哩到岭南，他一生东飘西落，在神明安排的旅程中，这只是另一步路，天生注定，如今才展露在他在前罢了。他年届五十七，已看过太多荣辱起伏，不会轻易被新变局吓倒。命运要他晚年脱离政治，做一个普通人，他一向渴望如此。他一步一步前进，寥无惧意，心境十分安详。过去他曾以真理和诚心勇敢地面对每一个问题与情境；他甘愿一切听上苍安排。

苏东坡最先被贬到岭南高山外，有一种异样的卓越感，就带着家人出发。他弟弟已经在汝州任职，离京师很近，他先去向弟弟争取财政的支援。苏东坡不善理财。太后摄政九年间他官运不错，但是他一直调来调去，老是把薪饷花光。另一方面他弟弟不断升迁，最后当上“宰相”。苏东坡去看他，子由给他七千缗供家人在宜兴定居。他从子由居处回来，发现他的官阶又降了一次，南雄的派令倒没有更改。他上书请愿，希望皇帝准他坐船走，算是对老教师的一项恩惠。他怕走一千五百哩陆地，自己会病死在路边。请愿获准，他把全家——包括三个儿媳妇——送在宜兴湖泊区的苏宅。大家泪眼汪汪，但是苏东坡决定只带朝云和两个小儿子同行。

他们在南京对岸的仪真休息，已经是六月了。迫害元祐学者的举动达到高潮，现在有三十多位大官遭到流放。苏东坡第三次贬官。他不再当太守，而改派到广州东面七十哩的惠州担任建昌军司马。情况完全变了，他决定把次子遣回宜兴田庄，只带二十二岁的苏过、朝云和两名老女佣同行。门生张耒当时在靖江担任太守，派了两名老兵一路侍候他。

这是愉快的旅行，经过美丽的乡村、丘陵、谷地、清溪、崇山峻岭，他一路大饱眼福。路上发生了一件刺激的妙事。他乘官船进发。他在九江以南的鄱阳湖休息，意外听到第四次贬官的诏命。运输使者听到这个命令，就派一队士兵收船。士兵来时正是午夜。苏东坡约定第二天中午交船，军官答应了。距离南昌的湖港还有十二哩。如果他幸运抵达南昌，就安全无虞了，但是风向如果不顺，他们一家会连人带货被赶下船去。他到龙王庙祈祷，龙王专管船夫的安全。他对神明解释自己的处境，如果明天中午到不了目的地，他只好露天过夜。话刚说完，强风就满小帆，官船全速前进，黎明就抵达目的地。日后苏东坡回来，曾经向龙王谢恩。

九月他穿过大庾岭，古代中国人到广东一定要走这条路。这条山隘边筑有三、四百码的石级路，两边绿树成荫，供旅客休息。很多旅客在石头上刻诗寄情。苏东坡站在山峰上，云天近在头顶，仿佛置身梦境中，顿时忘记肉身的存在。他由高处俯视人类的卑鄙行径，清朗的山风把他心里的俗念一扫而空。穿过大庾岭，他乘机参观现在的南雄和南华寺，那是禅宗佛教的圣地。

他在南雄和广东之间某地碰到一位老道士吴复古，在他流放期间与他关系很密切。吴复古是一个怪人。这些年来他曾在不同的地方和苏东坡不期而遇。苏东坡最先在济南认识他，后来在京师重逢。这个人在干什么？他没有职业吗？他靠什么过活？他是不是存心和苏东坡交往，有求于东坡，尤其苏东坡在朝廷得势期间？但是吴复古从来没有求过苏东坡，也没有求过他认识的其他大臣。他突然消失，如今竟在这儿遇到他。吴复古是真正的道士。道家最关心身心的自由，无忧无虑的心境，只要身体强壮，欲望简单，很多人都过着令人羡慕的自由日子，自由的代价是甘愿舍弃名利，能忍受简单的食物、衣着、住所，步行千里。必要时就露宿野地。吴复古一无所求。他时出时没，苏东坡想到自己若不是投身政治，也许会过那种生活。

绍圣元年（1094年）——欧洲第一次十字军东征前两年——十月二日，东坡抵达惠州。很多事情又陌生又亲切。这是亚热带地区，他看到桔子、甘蔗、荔枝、香蕉园和槟榔树。生活在这个地方还挺不错哩。两条河由北面流过来，在城东会合。头两周太守招待他住在官舍里。他站在两河交会口的“合江楼”上，看见大江流过城市，对岸归善县的山城立在陡坡上。大小石头林立岸边，悠闲的百姓正在钓鱼。正北是罗浮和象头山，他知道自己一定会去探险。

这是中国南方，与他想象中不同，到处充满深绿的菜蔬和亚热带的水果。“岭南万户皆春色”，大家意外看到这位诗人，不知道他犯了什么罪被贬到该区。东坡想起苏武流放漠北，并不知道晚年还能回中国，又想起管宁流放辽东，决定终生在那儿居住。惠州风光优美，人们对他很不错。后来他迁居到对岸的嘉祐僧舍，他说不久连狗和鸡都认识他了。

他为对岸松风亭所写的短记最能表达他的人生观。他搬到嘉祐寺之后，常常逗留在山顶的小亭里。有一天他正要回家，看到他家高高出现在树顶，路程颇远，双腿顿感疲倦万分。他转念一想：“此间有什么歇不得处。由是心若挂钩之鱼忽得解脱。若人悟此，当恁么时也不妨熟歇。”

他又恢复了自然的本性。他在广州曾买了一些檀香，现在他常关门静坐，享受奇特的异香，反省自己以往的错误。有时午后小睡一回，凉爽的江风吹进窗口，房顶的乌鸦打断他的幽梦，他突然觉得自己卸下一切责任。他看到大江的光影射入他房中。真美，他暗自说，美得像清空的明月。他不懂为什么有人喜欢云中的翳月。他觉得晴空是光明磊落的象征。

他写信给朋友说，他来了半年，已经适应该地的气候，心中无忧无虑，因为他向命运妥协，毫无疑惑地接受了。黄州老友陈慥写信说要来看他。由汉口到惠州有一千哩路，苏东坡回函如下：

〖“到惠将半年，风土食物不恶，吏民相待甚厚。孔子云‘虽蛮貊之邦行矣’，岂欺我哉。自失官后，便觉三山跬步，云汉咫尺，此未易遽言也。所以云云者，欲季常安心家居，勿轻出入。老劣不烦过虑……亦莫遣人来，彼此须髯如戟，莫作儿女态也……长子迈作吏，颇有父风。二子作诗骚殊胜，咄咄皆有跨灶之兴。想季常读此，捧腹绝倒也。今日游白水佛迹，山上布水三十仞。雷辊电散，未易名状，大略如项羽破章邯时也。自山中归来，灯下裁答，信笔而书，纸尽乃已。三月四日（1095年）。”〗

他外在的生活并不寂寞。不出所料，邻近地区的官员都把握良机来结交这位名诗人。惠州东、西、北面五区的太守不断送酒送菜给他。惠州太守詹范和博罗县令林抃成为他最亲密的好友。其它好友如杭州和尚参寥，常州的钱世雄经常派信差带礼物、药品和信件给他。苏州有一位姓卓的佛教信徒特地步行七百哩，由湖泊区带来苏家子女和亲朋的音讯。苏东坡的两个儿子住在宜兴，没收到父亲的消息，心里很挂念，卓契听到了就说：“咦，简单嘛！惠州又不是天上，你一直走，总会到嘛。”卓契长途跋涉，翻山越岭，抵达惠州的时候面孔晒黑，双足也起茧了。

苏东坡就这样和北方的家人保持联络。怪道士吴复古陪他住了一个月，后来两年内一直在惠州和子由的居地高安之间来来去去。另一位苏东坡故乡的道士陆惟忠跋涉两千哩来看他。苏东坡发现了一种新酒“桂酒”，他说是天神的甘露。他开玩笑写信给陆惟忠说，单单桂酒便值回千里跋涉的辛劳代价，陆惟忠就来了。

有时候太守詹范会派厨师带酒菜到苏东坡家吃一顿。有时候苏东坡邀朋友在城西的大湖喝两盅，大湖位在山脚下，旁边有一个大亭台和两座寺庙。偶尔他也去钓鱼，坐在河边的大圆石上。有一天他抓到一条鳝鱼，带酒带鱼到太守家吃饭。苏东坡常到白水山游玩，有时候和儿子去，有时候陪太守或新来本地的客人。

他写给弟弟的信有些还颇愉快哩。有一封信谈到他临机发明的烤羊脊：

〖“惠州市肆寥落，然日杀一羊。不敢与在官者争买。特嘱屠者，买其脊骨。骨间亦有微肉，熟煮热酒漉，随意用酒薄点盐炙。微焦食之，终日摘剔牙綮间，如蟹螯逸味。率三五日一哺。吾子由三年堂疱，所饱刍。灭齿而不得骨，岂复知此味乎。此虽戏语，极可施用。但为众狗待哺者不悦耳！”〗

苏东坡一到本区，发现这里酒类不专卖，每一家都自酿好酒。他喝第一口蜜柑酒，就觉得自己仿佛在遥远的边区找到了真正的友伴。他给朋友的信中一再赞美本地的酒香不凡，微甜而不腻，使人精力充沛，红光满面。他曾写诗大夸这种酒，说人喝多了觉得飘飘欲仙，可以飞天涉水。他学了酿酒的秘方，刻石为记，藏在罗浮铁桥下，只有寻仙的人能找到。

苏东坡至少写了五、六篇酒赋。最有趣的是《东皋子传后记》。东邻太守送他一些酒，他正在读汉朝酒仙东皋子的传记。在谢函中苏东坡加上附注，说明他喝酒的习惯，漫不经心写下两大“至乐”，不高明的作家至少会添到四、五个以上：

〖“予饮酒终日，不过五合。天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒。见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之示乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒。天下之好饮亦无在予上者。

常以谓人之至乐，莫若身无病而心无忧，我则无是二者矣。然人之有是者接于予前，则予安得全其乐乎，故所至常蓄善药，有求则与之。而尤善酿酒以饮客，或曰‘子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人，何也。’予笑曰：‘病者得药，吾为之体轻。饮者困于酒，吾为之酣适。盖专以自为也。’

东皋子待诏门下省，日给酒三升。其弟静问曰‘待诏乐乎？’曰‘待诏何所乐，但美酝三升殊可恋耳’。今岭南法不禁酒，予既得自酿，月用来米一斛得酒六斗。而南雄、广、惠、循、梅五太守间复以酒遗予。略计其所获，殆过于东皋子矣。然东皋子自谓五斗先生，则日给三斗，救口不暇，安能及客乎。若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣。东皋子与仲长子光游，好养性服食，预刻死日，自为墓志。予盖友其人于千载，或庶几焉。绍圣二年（1095）一月十三日。”〗

苏东坡写过一篇酒颂。就是不解杯中乐趣的人，读到他描写半痴半醉的幸福状态也会为之入迷：

〖“浊醪有妙理赋

酒勿嫌浊，人当取醇。失忧心于昨梦，信妙理之疑神……仔人之生，以酒为命。常因既醉之适，人识此心之正。稻米无知，岂解穷理。麴檗有毒，安能发性，乃知神物之自然，盖与天工而相并。得时行道，我则师齐相之饮醇。远害全身，我则学徐公之中圣。湛若秋露，穆如春风。疑宿云之解驳，漏朝日之暾红。初体栗之失去，旋眼花之扫空……兀尔坐忘，浩然天纵。如如不动而体无碍，了了常知而心不用。座中客满，惟忧百钟之空。身后名轻，但觉一杯之重。今夫明月之珠，不可以襦，夜光之璧，不可以哺。刍肉饱我而不我觉，布帛袄我而不我娱。惟此君独游万物之表，盖天下不可一日而无。在醉常醒，孰是狂人之乐。得意忘味，始知至道之腴。”〗

苏东坡不但是美酒鉴赏家和试验家，他还自己造酒。他在定州任职数月，曾试做蜜柑酒和松酒，甜中带点苦味。在《松醪赋》中他曾提到松脂的蒸法，制酒的过程倒不清楚。到了惠州，他特酿桂酒，而且第一次尝到南方的特产“酒子”。米酒还没有完全发酵就取出来，酒精含量不多；结果有点像微酸的淡色啤酒。他曾在一首诗的前叙中说，他一面滤酒一面喝，终于酩酊大醉。他给朋友的信里介绍“真一酒”的方子。这种圣酒用白面粉、饭团和纯净的春水做成，颜色如玉。上好的面粉加上酵母菌，揉成面麴，挂起来风干两个月。然后煮一斗米，捞出用水冲净。慢慢晾干。把三两面麴磨成细粉，和熟米拌匀。放入坛中压紧，中间留一个圆锥形的小坑。再留一些面麴粉，等中间洞口流出酒液，就洒在面上。酒液够多了，再挖开罐中熟米，加些新煮的米饭，比例是一斗旧米加上三升新米，再加两碗开水。大约三天到五天后，就酿成六升的好酒来，但是时间要看天气而定。夏天酵母应该减半两。

我们说苏东坡酿酒只是玩票，不是真正的专家，也不算冤枉。造酒只是他的嗜好，他死后经常有人向苏过和苏迈乞讨他们父亲酿酒的方子，尤其是苏东坡信中、诗中常提的蜜柑酒。儿子们大笑，苏过说：“家父喜欢实验，他只试过一两次。蜜柑酒味道就像土酥酒。”苏东坡也许不太有耐心，不肯一心一意试到底。据说大伙儿喝了他在黄州所酿的“蜜酒”，常常闹腹泻。

绍圣二年（1095年）四月十九日，他堂妹去世了。不幸史料中没有留下她的名字；东坡一直叫她“堂妹”或者（苏家）“小二娘”。过了三个月他才由她丈夫的信中得到消息。几年前他曾写信给一位亲戚，说他旅途中无法到常州去看堂妹，感到很遗憾，可见他对堂妹的爱心始终不渝。去年她和丈夫似乎北迁到苏东坡任职的定州去了。她丈夫柳仲远是一个正直的穷学者，科举没有考中，很喜欢收藏名画和书法。苏东坡在京师，他曾登门拜访，苏东坡写了几幅字画给他。后来苏东坡写信给程之才，提到堂妹的死讯，曾告诉姐夫（也是表哥）他“情怀割裂”，又写给堂妹的儿子说他“此心如割”。这种表示哀恸的形容辞在中文里十分普遍，不过仍表现出深刻的悲哀。

他献给她的祭文显然是听到死讯后写的，表现出极深的个人情感。文中说他祖父孙儿辈只剩下四个，也就是东坡、子由、子安（他伯父的儿子，留在家乡替兄弟们照顾祖坟）和他堂妹。她“慈孝温文，事故姑母，敬夫如宾”。然后就谈到切身的感觉。他希望她的两个儿子长大能光耀门楣。“一秀不实，何辜于神，调当百年，观此腾振。云何俯仰，一频再呻。救药靡及，奄为空云。万里海涯，百日计闻。拊棺何在，梦泪濡茵。长号北风，寓此一樽。”

一年后她丈夫去世，他们的棺材双双运到靖江附近的老家。

苏东坡刚到惠州不久，便接到一个令人担忧的消息。自从他姐姐去世，他父亲和姐夫一家绝交，他们兄弟四十二年没有和姐夫程之才说过一句话，写过一封信，不过他们和程家其他的儿子倒有书信来往。章惇得知这个怨隙，就派程之才到南方担任提刑，处理重大的诉讼和上诉的案子。程之才绍圣二年（1095年）一月抵达广州，那时苏东坡刚来三、四个月。苏东坡不知道程之才是不是有心忘却前嫌，将来局面如何。他透过一位朋友送了一封正式的拜函给他，得知程之才三月要到惠州。为了不出错，他派苏过带一封欢迎信去接他，说自己“杜门自屏，省躬念咎”。这时候程之才已年届六十。结果程之才本人也很想弥补过去的争端，和这位出名的亲戚重修旧好。程之才曾要求他为祖先写一篇短传，那人就是苏东坡的外曾祖父。也许血浓于水，也许整个眉州都以大诗人为荣，程之才也分享了这种心境。从此他们的关系日渐真诚，彼此互寄不少书信和诗篇，后来苏东坡还求助于他。程之才在惠州住了十天，就四出察案，不过那年大抵在广州附近。

现在程之才的友谊变成苏东坡替该区百姓谋福利的手段。他虽然无权连署公文，却充分利用他对程之才的影响。他早已告别高级政坛，却不能不管邻居和城中百姓的福利。如果有什么不对劲，苏东坡又有力量纠正，他就不能坐视不管。绍圣三年（1096年）大年初一博罗发生大火，使他激动异常。全城都烧毁了。要放粮救济火户，建立暂时的居所，阻止抢劫。衙门全毁，需要重建。苏东坡怕积习又出现。政府为重建而乘机剥削人民，地方政府强征物力和民力。他叫程之才通令地方政府，维持市场的货源，不准强征民货。他说，否则“害民又甚于火矣”。

他站在惠州街头，看到令人唏嘘的场面。他看到农夫载运一车车米谷到城中交税。因为收成好，米价下跌，官厅不肯收。这是苏东坡最关心的问题。他上前询问，知道粮价太低，政府要现款，农夫只好赔价卖谷来换钱，但是他们缴的税金却根据粮价高的时候来计算。结果他们欠一斗粮税，却要卖两斗才交得出来。他写了一封长信给程之才，就像当年写给太后的长篇上书一样，指明这是百分之百剥削农民。他要求程之才和税吏谈判，建议政府照低粮价来收税。几个月之后，他听说三个税吏决心联合向上请愿，心里很高兴。

现在他开始关心本城的改善工作。他性爱建筑，曾与程之才和太守、县令商量，建了两座桥，一条横越大江，一条横越惠州的湖泊。建桥的时候，子由的太太捐出一大堆朝廷当年送她的金币。从事这项工作期间，他还做了一件百姓感激的事情，就是建一个大冢，重新安葬无主的孤骨。骨骸安置好之后，他为这些不知名的死者写了一篇祭文。他相信这些尸体不是百姓就是军人。他遗憾有些骨骸不完整，他只好通通放入大冢内，但是希望英灵能像一家人和平共处。他还在城西湖泊附近建了一个放生池。这是佛家的设施，以轮回观念为基础，认定很多鱼前生也是人类。鱼儿一入放生池，就终生安全了。这个湖泊变成有名的“苏东坡放生池”，直到十几世纪，该区的文人和百姓逢年过节还常买几条鱼放入池中。

他一向注意小东西。有一件新玩意儿在他贬居黄州期间就令他深深着迷，那是农夫的设施，名叫“秧马”，专在稻田插秧的时候用。种稻一向叫人腰背疼，农夫必须在水田里来来去去，整天弯腰工作。秧马就像小浮筒，农夫可以坐着种稻，双足当短桨划来划去，马头就像装稻苗的器具。又省时又省力。他想介绍到南方。他十分热衷，曾在不少信件中提过。他给一位太守送行，曾叫他推广秧马，还劝他说，为官的秘诀就是“使民不畏吏”。

苏东坡失去权位，又是当权者的眼中钉，早已没有年轻时“责君至善”或改变帝国命运的野心。他只是惠州的平民，他的问题就是邻居翟秀才和林太太的问题，林太太是让他赊酒的酿房老妇。他的朋友包括道士吴复古、陆惟忠和罗浮的和尚。文人和官吏间也有不少知交。

他不能做公仆，却可以做一个关心公务的百姓。省城广州离那儿不远，太守王古是他的朋友。他知道广州常发生瘟疫，就写信叫王古设一个基金来建公立医院，学他在杭州的办法。广州人也像杭州人一样，饮水不洁，是该城疫病的主因之一。一位他认识的道人对于引山泉入广州订了完善的计划。城中有一口好井，只供官吏用。但是七哩外就有一汪好泉水，水位比城市高多了。苏东坡向王古推荐邓道士的计划，设立干管把泉水引入广州。这些干管可以用大竹节来做，广东东部产竹甚丰。先在山泉建一个大石槽，用五条竹管由山上运水到城内的另一口大石槽中。苏东坡详细说明管线的作法，他在故乡早已十分熟悉。先用麻线绑接竹节，然后上一层厚漆来防漏。每一节钻一个小洞，用竹钉塞牢，如果有任何部位阻塞，可以随时分段检查。他估计一万根大竹就够了。但是这些竹节必须定期检查和更换，和现代的铁路枕木差不多。当局应该任命官吏经常督看水管，申请东区每年供应换新的巨竹。他怕给朋友惹麻烦，特地叫王古别让人知道是他的主张，因为他已经失势。但是王古日后却为了“妄赐饥民”而丢官。






第二十六章 仙居伴朝云

苏东坡在惠州的故事总是离不开朝云。他死后，白鹤峰的居所被人辟为“朝云堂”。王朝云是杭州人。东坡第一次谪居返京途中，她的儿子在襁褓中去世，使旅途平添了不少辛酸。后来她一直跟着他。如今又陪他再度流放。秦观曾写诗说她美如春园，眼如晨曦。她还年轻，到惠州那年只有三十一岁。苏东坡已年届五十七，但是白发红颜，情深依旧。她聪明、愉快、活泼、有灵气。苏东坡一生所遭遇的女人中，她似乎最能了解他。她敬仰这位大诗人，精神上尽量和丈夫达到同一境界。苏东坡晚年有朝云相伴谪居，不但写下他满心的感谢，还写诗赞美她，把彼此的热情为共寻不朽的友谊。

苏东坡常把朝云比做“天女维摩”。经文记载，佛陀曾化身林中贤者，住在某一城内，有一天他和门徒讨论佛理。空中出现一个天女，把花瓣洒在他们身上。众菩萨身上的花瓣都滑落地面，只有一个人例外。花瓣附在他衣服上，不管大家怎么拍打，都无法挥去。天女问道：“你们为什么要挥去他身上的花瓣？”有人说：“花瓣不合法性，才会粘在他衣服上。”天女说：“不，不怪这些花瓣，只怪花瓣附身的人。如果信徒还有差别眼光，他们的思想言行就不合法性。要消除一切差别，才能依法性生活。花瓣不附身的菩萨已消除一切别相。正如恐惧，除非人先害怕，恐惧不会侵入心中。如果信徒贪生怕死，那么视觉、嗅觉、味觉、触觉都有机会骗过他们。征服恐惧的人能超越一切感觉。”

苏东坡到惠州那年，曾写两首诗词给朝云，恋爱情操与宗教情操交织在一起，十分出色。第一首诗是他抵达两周内写的，称赞她不像白居易的侍妾小蛮离开年迈的主公，倒象通德终生陪伴伶玄。他遗憾朝云的孩子中途夭折没有长大，把朝云比为天女维摩。她撇开旧日的长袖舞衣，如今忙着读经和炼丹。等仙丹炼成，她就要向他告别，到仙山去了，不再像巫阳的仙女，系念俗世的姻缘。

激情的升华在下一首词中更加明显。情感和宗教混合得十分巧妙：

〖“白发苍颜，正是维摩境界空，方丈散花何碍。朱唇箸点，更髻鬓生采。这些个千生万生，只在好事心肠，著人情态，闲窗下敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩，寻一首好诗，要书裙带。”〗

朝云对道家长生术也很感兴趣。到了惠州，苏东坡自觉应该再认真炼丹。无论他住在左岸或右岸，他在惠州的书房总是叫做“思无邪斋”。学者选择书斋的名字通常都用一两个字表现他的人生观。如今苏东坡不但信仰简朴的生活和无邪的思想，而且相信“思无邪”是简朴生活的基础。控制心灵以求长生不朽是他结合儒家、道家、佛家训示所得到的结论。不过他为“思无邪斋”所写的碑记含义却不只这些。文中指出，他一心修炼下腹的“内丹”。这是押韵的碑铭，他自己相当得意；不过他用的全是道家秘术用语，翻成英文如果不加长注读者一定看不懂。简单地说，他要吸收饮食的灵气，药草的精华；靠铅汞的帮助，滋养浩然正气。晒朝阳沐月光也很有用。他打算炼的是“思无邪丹”。他相信如今正是时候。他在一篇笔记中说，白居易也曾炼丹却失败了：他在庐山顶造了一间村舍，内置丹炉，他接受新官位的头一天，丹炉和丹锅同时坏掉。可见长生和荣华不可兼得。人必须决定在世上过活跃的生活，还是逃避一切，追求永生。现在苏东坡相信他已告别荣华，希望追求不朽能够成功。

他对于内丹炼成的可能性到底有多少信心，我们无法知道。他是敏锐的观察家，虽然常常服丹汞玩道术，他却看出健康的基础在于遵行几道常识简则。他写给肺痨病人陆道士的一封短简中说，“嵇中散云：守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺”，再加上山居道士和现代疗养院病人所能享受的便利与活动，也就是饮春水，晒朝阳等等。

苏东坡追求永生，朝云在另一方面也和他合作。绍圣二年（1095年）左右苏东坡开始一个人睡觉。他写信给一个朋友说：“养生亦无他术，安寝无念，神气自服。”另一封给张耒的信中，他自承已独睡一年半，觉得好处不少。他说禁欲起先很困难，就像素食者开始断肉一样，还推荐以下的办法：例如断肉的人不应该立志永远不吃，他应该先试三个月，这样比较容易施行。等三个月过去，可以再延三个月，以此类推。

朝云在宗教上进退两难。她已经正式向比丘尼义冲学佛。佛教对性问题有一套特殊的看法。佛理正确表示，我们凭感官所认知的世界都是幻影，只有“佛”是绝对真实的。我们的意识包在知觉习性中，必须努力打破知觉的习惯，逃避感官世界的幻觉，才能得到解脱。不管儒家批评者怎么说法，苏东坡和朝云——如今可以看做他的妻子了——都算佛教徒。他们共同建造放生池。苏东坡说朝云喜欢行善，这是佛家的训示。

苏东坡克己甚严，不止于这些。绍圣二年（1095年）下半年他患了痔疮，失血颇多。他自病自疗。他不但读过一切药书，还常常加注说明各种容易搞混的药草有什么特性。他对痔疮有一套理论，说是一只小虫在体内啃咬，最自然的疗法就是“主人枯槁则客自弃去”。他断绝一切食物，连饭都不吃，只吃不加盐的面饼和胡麻、茯苓。过了几个月，居然暂时痊愈了。

这时候他对自己炼丹的成就愈来愈怀疑。他发现自己太容易激动，不配成仙。他写信给弟弟讨论辰砂保存的方法，说子由性情宁静，成功的可能性较大。他写诗谈到古书《山海经》说“金丹不可成，安期渺云海”。就算金丹炼成又有什么用呢？只要深呼吸控制精液就成了，这一点他早已做到。

对自己的前途他还不敢确定。他一到这儿就说要在惠州安居。另一方面他又不知道自己下一步会被贬到什么地方。若要永远住在惠州，他就先造一栋房子，叫子孙由宜兴搬来。绍圣二年（1095年）九月皇室祭告先祖，照例要大赦天下。那年快到年尾他才知道元祐大臣都不在特赦之列。这道消息至少有安神的效果，使他定下心来。他写信给程之才说：“某睹近事，已绝北归之望。然中心甚安之，未话妙理达观。但譬如原是惠州秀才，累举不第，有何不可。”给好友孙勰（志康）的信中说：“今者北归无日，因遂自谓惠人。”对曹辅司勋则写道：“近报有永不叙复旨挥。正坐稳处，亦且任运也。现今全是一行脚僧，但吃些酒肉尔。”

既然一切都确定了，他决心建一栋房子。那年下半年他写了一封长信给王巩：“某到此八月，独与幼子三庖者来。凡百不失所，某既绝此弃绝世故，身心俱安。小儿亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得书，极自适，余无足道者。南北去住定有命，此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。”

第二年三月，苏东坡开始在河东一座四丈高的小丘顶建筑房屋，离归善城墙很近。经过长期的战争和灾荒，这栋房子至今仍在，称为“朝云堂”。它在苏东坡的作品中称为“白鹤居”，能看见河流北面转向东北的美丽风光。占地只有半英亩，又受后面小丘和下面陡坡的限制，房子的格局必须适应小量有限的地面，一边宽一边窄。靠城墙的一端已经有两栋小屋，一栋是翟秀才的，一栋是酿酒老妇林太太的，他们都是好邻房好朋友。他挖了一个四丈深的水井。翟先生和林太太也得到不少方便。另一方面苏东坡可以赊酒喝。后来他离开这儿，还继续送礼物给老太太。

房子很精致，一共有二十“室”，在中文里“室”代表一个空间单位。南端的小空地种了桔子、柚子、荔枝、杨梅、枇杷、几棵桧树和栀子。一位太守替他找花果树，苏东坡要他找中等的，因为老了等不及小树长大，大树又很难移植。提到大树，苏东坡曾叫朋友们先划定方位，再把树木挖出来。中国人移植大树往往先割断一条大根和中根，用土掩好，让大树慢慢适应。第二年再割对面的大根，覆上泥土。第三年标明树干的方位，移植到新地点，树干的方位要和原来一模一样。如今苏东坡的“思无邪斋”立在白鹤峰上，另一个厅堂名叫“德有邻堂”。孔子说“德不孤，必有邻”，名字就由此而来。恰巧这两个名称都是四个字，普通书斋名都是三个字居多，苏东坡用四个字给书斋命名，造成当时的新风尚。邻居的房子在他屋后东北面，完全被他的房屋堵住了。北边的前门俯视江水，可以看见几哩外的乡村，景色壮丽，连白水山和远处的罗浮山也尽收眼底。

上梁的时候他写了一篇赋，充分描写四面的风光。上梁和打地基一样，是社区的一件大事。邻居纷纷带鸡肉和猪肉来庆贺。这篇歌赋有六节，都以口语开头，类似“起锚罗”或者莎氏比亚诗中的“嘿嗬”等字眼：

〖儿郎伟，抛梁东，儿郎伟，抛梁西（等等）〗

这六节诗分别由东、西、南、北、上、下各方来描写屋前的景致。东面山上有一座佛寺隐在高高的森林里，他春天睡觉听到庙院的钟声。往西看去，可以望见拱桥跨越碧绿的溪水，县令晚上来看他，长堤上的灯光依稀可见。南面有古树映在深处的江水中，他自己的果园则有两棵桔树。风光最好的是北面，江水环抱山脚转向县城。附近的岸边有一个钓鱼的好去处，他可以在水边逛一上午，不觉得时光飞逝。

他要求上苍保佑大家。愿农夫的谷仓常满，海上没有暴风，乡村空气清新，居民永远健康；有了好收成，林太太的美酒可以常常赊给顾客。最后祈求上苍保佑所有的朋友，祝他们长寿好运。

这时候苏东坡遇到一件伤心的惨事。绍圣二年（1095年）七月五日新居正要完成，朝云却患瘟疫去世。这是赤痢流行区，她可能是死于痢疾。苏东坡的儿子苏过外出搬动木材，她直到八月三日才下葬。她是虔诚的佛教徒，临死还念着《金刚经》的一道偈语：

〖一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，应作如是观。〗

根据她的遗嘱，苏东坡将她安葬在城西丰湖边的山脚上，靠近一座亭台和几间佛寺。墓后有山溪瀑布流入湖中。坟墓设在幽静的地点，山坡级级下降，有如衣上的皱纹。正后方是一片大松林，站在墓边可以看见小塔顶立在西面山脊彼端。左右两边都是佛寺，距离只有三分之二哩。访客可听见傍晚的钟声和松林的轻唱。附近各庙的和尚筹钱在墓顶建了一座亭阁来纪念她（六如亭）。

她下葬后三天——八月六日——晚上下了一场大雨，第二天农民看见墓边有大脚记。大家相信是圣者来引朝云进入西方世界。八月九日晚上要做佛事，事前苏东坡父子特地去检查圣徒的足迹。

苏东坡热爱朝云，不但从墓志铭可以看出来，她死后他还写了一诗一词来悼念她。《悼朝云》中遗憾她的孩子夭折，时光无情，往事不再，他只能以小乘禅经来送她。她来世间也许是补偿前债，一眨眼她就去了，说不定来生比现在好得多。圣塔就在附近，每天傍晚她可以出来寻访仙伴。

以前苏东坡曾写过三首诗描写松风亭附近的两棵梅树，充分表现他的才华。那年十月梅花又开了，他再度写咏梅诗（词），以花来象征墓里的朝云。比喻很恰当，因为月光下的白梅向来被视为白衣的仙子，外貌迷茫，很难和世俗生活联想在一块儿。他用字巧妙，可以当做咏梅词，也可以当做歌颂爱人的作品：

〖玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛幺凤。

素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。〗

丰湖是苏东坡最喜欢的野宴场所。朝云死后他不忍再去。他把她安葬在神圣的地方，下面他们合建的放生池将是她英灵最感安慰的画面。

从此苏东坡就鳏居到老。次年二月新居落成，他垦好果园，挖好水井，苏迈带着苏过和自己的眷属来到惠州。次子苏迨一家留在宜兴，因为苏东坡对他期望颇高，希望他准备赶考。两对儿子媳妇共有三个小孩，两个是苏迈的，一个是苏过的。长孙二十岁，已经娶亲，次孙苏符也到了娶亲的年纪，苏东坡作主让他娶子由的外孙女，也就是他的亡婿王适的女儿。

建屋几乎把他的积蓄全花光了，他靠苏迈微薄的薪金过日子，苏迈在朋友安排下担任南雄附近的小官。

苏东坡自以为晚年可以定居惠州，没想到突然被贬到海外。新居落成两个月，移居海南岛的命令就来了。有人记载说，他写了两行诗描述他在春风中小睡，聆听屋后庙院钟声的情景。章惇读到这段诗，就说：“原来苏东坡那么惬意。”于是颁布了移居的命令。






第二十七章 海外

海南岛当时是中国的版图，不过居民大部分是黎人，只有少数汉人住在北海岸。苏东坡流放到那儿，远离中国文明世界的范围。几百个新政受害者只有他被贬到该区。为了阻止元祐大臣回来，两年间政府下令驱逐和处罚所有前朝有关的人物。苏东坡流放不久，司马光的子孙就被削去一切官爵，大批高官——包括子由、范纯仁——都被贬到西部和西南各地。连九十一岁的老臣文彦博也不能幸免，被削去几个官衔。对苏东坡打击最大的是罪臣亲戚不准在附近作官的新令。苏迈在南雄附近任职，当然也丢了差事。

现在那栋房子是苏东坡唯一的财产了。政府一共欠他两百贯当地的货币，照京师币值算起来是一百五十贯，那是他三年来该得的薪金。苏东坡没有领到钱，就写信给好友广州太守，请他利用职权叫税吏付款。王古曾经照苏东坡的建议设医院，赈济贫民，不久就因“妄赈饥民”而遭到免职，苏东坡到底有没有领到钱，史上并无记载。

照西方的算法，他现年六十岁。谁也不知道他要流放多久，他似乎不可能活着回中国了。两个儿子陪他到广州，苏迈在河岸上向他告别，苏过则把妻儿留在惠州，陪他到海南岛去。要到目的地，苏东坡必须上溯西江，走几百哩到现在广西的梧州，然后南行到雷州半岛渡海。他抵达梧州，听说他弟弟刚经过该地，要到雷州半岛的新任所去。据说他们兄弟被贬到这两区，是因为地名和苏家兄弟的名号刚好字尾相同的（子由到雷州，子瞻到儋州），章惇觉得很有趣。子由也带了太太和第三个儿子媳妇同行，他们这几年来一直和他住在高安。

到了梧州附近的藤州，苏东坡和弟弟碰面了。如今他们在这种情况下相逢。那是贫瘠的所在，两兄弟到一家小店吃午餐。子由习惯好饭菜，吃不下店里的粗饼。东坡几口就吃光了，笑着对弟弟说：“你是要慢慢品嚼这些美餐吗？”他们起来走出店门，慢慢带家人向目的地进发，尽可能拖时间，苏东坡知道他们一抵达雷州，他就得立刻出海。

雷州太守很崇拜苏家兄弟。他热烈招待他们，还送来一些酒肉——结果第二年就被弹劾免职了。苏家兄弟死后，子由雷州的寓所变成苏家兄弟的祠堂。

东坡不得不离去，子由陪他到海边。临别前夕兄弟俩和儿子们在船上过夜。苏东坡痔疮复发，痛得厉害，子由劝他戒酒。他们曾相对吟诗，苏东坡试探子由幼子的作诗技巧。这次离别很悲哀，也许一辈子见不到面了，他们整夜没有睡。临别苏东坡曾写信给王古：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”

那天他向先圣祈祷。当地有一座庙宇祠奉两位征服南方的将军。渡海的旅客向来要在庙中请教航行的吉日，预言常常应验，于是苏东坡也遵照一般的习俗去祈祷一番。

绍圣三年（1097年）六月十一日清晨，两兄弟挥手告别，苏东坡就带着幼子出发，雷州太守特地派几位兵丁一路侍候。航程很短，那天天气不错，苏东坡可以看见岛上山丘棱线模模糊糊显露在地平线上，他心里很不平静。海洋对他并不像西方诗人那么可爱。事实上他“眩怀丧魄”。但是他们平安抵达了。登陆后苏东坡向西北岸的儋州目的地进发，七月二日抵达。

他刚到那儿，一位好县令张中就来看他们。他不但仰慕苏东坡，而且善于下棋，张中和苏过变成好朋友。他们常常对奕一整天，苏东坡就在旁边观战。张中好意让苏东坡住在张家隔壁的官舍。不过那个地方又小又破，秋雨一来房子就漏水，苏东坡晚上只好把床搬来搬去。这是官舍，张中用公款修了一下，后来却害他惹上了麻烦。

照汉人的眼光看来，这个小岛简直不堪一住。气候潮湿，夏天闷热，冬天有浓雾，秋雨期间什么都发霉。苏东坡曾经在床柱上看见一大堆死白蚁。不健全的气候使人没法想到长生的问题。他曾经写道：

〖“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？然儋耳颇有老人年百余岁者，八、九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠皆可以生。吾有湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒无所施其冽，流金之署无所措其毒，百余岁岂足道哉。彼愚老人者初不知此。如蚕鼠生于其中兀然受之而已。一呼之温一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日。”〗

走出海岸的城镇，岛民大部分是黎人，他们与汉族移民的关系并不友善。土人住在势带山区，后来日军攻击珍珠港之前曾经利用土人从事多年的丛林战争。土人不识字，本性单纯诚实，常常被狡猾的文明汉人所欺骗。他们懒得耕种，靠打猎为生。此地和四川、福建的某些地区一样，由女人作工，男人在家照顾小孩。黎人妇女在丛林中砍柴，运到城市去卖。刀斧等金属器具、谷类、布匹、盐和泡菜都由中国运来，他们用角壳和沉水香来换这些东西，沉水香是中国普遍采用的名贵薰香。连米都从大陆输入，因为土人一向吃芋头白水。冬天运米船没有来，苏东坡也只好这么吃法。

居民都很迷信，生病只有巫医，没有医生。岛民治病的唯一办法就是到庙中求神，杀牛献祭。结果每年要由大陆运来很多牛只，供人献祭。苏东坡是佛教徒，曾想改变这种风俗，但是风俗当然不可能轻易更改。他写道：

〖“岭外俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟。遏风不顺，渴饥相倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药。但杀牛以祷，富者至杀十数牛。幸而不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香，香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得。”〗

汉人向来无法征服丛林的土著。军队一来，土著就退入丛林，汉人不再前进，因为谁也不想住在山区。双方不和的时候，土人偶尔会袭击城镇。有时候他们被汉族商人欺骗，无法到中国法庭求公道，唯一的办法就是抓住他，勒赎来弥补损失。后来苏过曾写一篇两千字的长文讨论这种情况，认为只有公平交易和公道执法能慑服土人，安抚土人。苏过认为，土著都是诚实的好人，只因为中国法庭不能给他们公道，他们才被迫自己执法。

这次是真正的贬居，老人的身体实在吃不消。东坡说岛上什么都没有：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”

但是他不屈的灵魂和人生观不容许他失去生活的乐趣：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者。故人知之，免忧热。”他写信给一位朋友说。

章惇和苏东坡其他的敌人对他无可奈何，十分气愤。元符元年（1098年）九月十二日他写一则日记谈到他的困境：

〖“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰‘何时得出此岛也’。已而思之：天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者。譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活，已而水干，遇他蚁而泣曰‘不意尚能相见尔’。小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。”〗

苏东坡也许是倔强，也许是真的掌握了自己。至少他从未失去幽默感。参寥派了一个小和尚带信带礼物到海南岛来看他，并说要亲自来访。苏东坡回信说：“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在一个小村院子折足铛中罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑。当不复忧我也。相知者即以此语之。”

他贬居最后一年所写的一则笔记也许最能表现他对岛上生活的看法：

〖“已卯（1099年）上元，余在儋耳，有老书生数人来。过曰：‘良月佳夜，先生能一出乎？’予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂揉，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失。过问，‘先生何笑’。‘盖自笑也，然亦笑韩退之（韩愈）钓鱼无得，便欲远去。不知走海者未必得大鱼也。’”〗

苏东坡曾经对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”现在他和默默无闻的穷学者、农夫农妇交往。他和这些纯朴小民谈话不必有戒心，自由自在，最能表现自己。家里一天没有客人他就不自在，别人不来他就出去拜访邻居。和黄州时期一样，他与高官、平民、学者、农夫杂处。聊天总是他发言；他天生爱说话。但是他也希望别人开口。他带着海南种的大犬“乌嘴”到处闲逛。他和村民坐在槟榔树下，想畅谈一番。无知的穷农夫能对他说什么呢？农夫对这位大学者敬畏万分，“我们不知道要谈什么。”苏东坡说：“那就谈鬼吧，说几个鬼故事来听听。”对方会说他们没听过什么好的鬼故事，他说：“没关系，就谈你们听过的好了。”后来苏过告诉朋友，他父亲如果一天没看到客人，就好像有什么不对劲似的。

就是在这么偏远的地方他还不能安静度日呢。元符元年（1098年）迫害元祐学者的行动达到最高峰。绍圣四年（1097年）除夕前几天，两位元祐大臣在一周内先后去世，死因可疑。新春两位已故大臣的子女被捕入狱，太后的私人秘书被人处死。朝廷全面调动贬居的大臣。那年夏天子由、秦观和郑侠也奉命移居，我们记得郑侠就是推翻王安石相位的小宫廷门吏。

三月间怪道士吴复古又在海南岛出现，陪苏东坡住了几个月。他带来一道消息，朝廷派董必来报导放逐大臣的一切，必要时甚至起诉他们。儋州当时属于广西省，起先朝廷派奸臣吕惠卿的兄弟吕升卿在该地，他是元祐大臣的死敌。这么一来苏家兄弟不死也要惨到极点，曾布等人警告皇帝，派升卿只会鼓励私人报复，他不可能公平报导。那就表示政府有意走极端。由于他们干涉，升卿被派到广东，董必派到广西。董必当然找出了毛病；他说子由强占民宅，雷州太守慷慨招待罪臣并加以照顾。太守遭到革职，子由被调到苏东坡原贬居地惠州以东的一个地区。

董必像瘟疫由雷州半岛降临海南。但是他的助手彭子明对他说：“别忘了你自己也有儿女。”董必就不再前进，只派一个官员过海去探查苏东坡的近况。那个官吏发现他住在官舍里，张中对他不错，彼此时相往来，于是张中就被免职了。

苏东坡被逐出旧居，只好用余钱立刻盖一间陋室。新居位在城南的槟榔树丛中。该区人民，尤其几位穷学者的儿子纷纷来帮他盖屋。这是一间五“室”的陋屋，不过可能只有三个房间。他把新居命名为“桄榔庵”。屋后是丛林，晚上苏东坡躺在床上可以听见土人猎鹿的声音。本地产鹿。有时候猎人大清早会来敲门，送他一些鹿肉。五月他写信给一位朋友说：“初至僦官屋数椽，近复遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有。置之不足道，聊为一笑而已。”

他很少恨别人，但是他当然不喜欢董必。对这位赶他出门的大官他得开开玩笑。“必”、“鳖”同音，他写了一篇寓言，结尾提到鳖相公。有一次东坡喝醉了，故事由此开始，龙王命鱼头小鬼把他拖入海里。他身穿道袍、草鞋、头戴黄帽，不久就发现自己走在水中。突然雷声大作，海洋翻转，刹那间他已来到龙王的水晶宫内。龙宫照例镶满珍珠、珊瑚、玛瑙和各种宝石。龙王盛装出现，两个女侍陪在一旁，苏东坡问龙王要什么。不久皇后走出帘幕，给他一块十尺的名贵丝绸，要他题诗。题诗对苏东坡是易如反掌。他画了一张水底世界图，水晶宫里还射出异光，题好诗大家都围过来看。虾兵蟹将纷纷称赞不已。鳖相公也在。他上前对龙王说，苏东坡这首诗有一个字用了龙王的名讳。龙王听了他的话，不禁对苏东坡非常气愤，“余退而叹曰，到处被（鳖）相公厮坏”。

苏东坡写了三、四首寓言，但是中国文人写虚构的作品直到十三世纪才真正蔚成风尚，苏东坡的故事就像唐宋其它作家所写的寓言一样，只不过是明显的教条加上一层薄薄的创造力罢了。

小屋完成后的两年半期间，苏东坡过着无忧无虑却十分贫穷的生活。他有两位妙友，一个是替他转信的广州道土何德顺，另一位是四处游荡，送他食物、药物、米、泡菜、书本的小学者。热带小岛的夏天湿热难当，苏东坡常坐在槟榔树下数日子，等候秋天来临。秋天多雨，广州和福建的大船因为气候关系都不再南行，食物短缺，岛上连米都买不到。苏东坡真的一筹莫展。元符元年（1098年）冬天他写信给朋友，说他们父子“相对如两苦行僧尔”。整个冬天补给品不来，他们面临挨饿的危险。他又恢复菜羹的食谱，还开始煮苍耳来吃。

他曾写一篇吃阳光充饥的文章，不知道是正经还是开玩笑。道士决心离开世间，通常都采取饿死的方法，有一段时间他们完全不吃谷物。苏东坡在笔记“辟谷之法”中谈到一个故事，洛阳有一个人跌落深坑，坑里有青蛙和蛇类，他发现这些动物凌晨把头转向洞隙渗进来的朝阳，拼命吞咽阳光。他又饿又好奇。就模仿蛙蛇的动作，发现饥饿已止。后来他获救，据说从此不知道饥饿的滋味。“此法甚易知甚易行。然天下莫能知，知者莫能行者何。则虚一而静者世无有也。元符二年儋耳米贵，吾方有绝粮之忧，欲与过行此法，故书以授。四月十九日记。”

事实上苏东坡从来不必挨饿。他的好友邻居也不容许他挨饿。他似乎过着无忧无虑的日子，有一天他头上顶着大西瓜，一面唱歌一面穿过田野。一位七十多岁的老农妇对他说：“内翰昔日的富贵，有如一场春梦。”从此苏东坡就叫她“春梦婆”。有时候他在朋友家中小坐，被雨困住了，他就借一顶笠帽、一袭蓑衣和木鞋，踩着泥路回家。群狗争吠，邻居尖声大笑。有机会他就重温月夜徘徊的习惯，他每到一地都是如此。有时候他和苏过到六哩外的西南海岬，那儿有一个大石头很像面海的和尚。许多船只在该地遇难，当地人觉得那块石头具有神秘的魔力。峭壁底下长满荔枝和桔子。谁都可以采水果吃，不过谁若贪心想多摘一点带回去，马上就会有暴风雨出现。

苏东坡对和尚一向很好，但是他不喜欢儋州附近的和尚，他们都娶妻或者搞女人。他曾写一篇尖刻的文章讽刺他们。题目是《记处子再生事》据说真有其人：

〖“子在儋耳，闻城西民处子病死两日复生。予与进士何昊往见其父问死生状。云初昏若有人引去至冥府，帘下有言‘此误绾’。庭下一吏云‘此无罪当放还’。见狱在地窟，现隧而出入系者皆儋人，僧居十之六七。有一妪身皆黄毛如驴马，械而坐。处子识之，盖儋僧之室也。曰‘吾坐用檀越钱物，已三易毛矣’。又一僧亦处子邻里，死二年矣，其家方大祥，有人持盘飨及数千云付某僧。僧得钱分数百遣门者，乃持饭入门，系者皆争取其饭，僧所食无几。又一僧至，见者皆擎膝作礼。僧曰‘此女可差人送还’。送者以手擘墙壁便过，复见一河，有舟便登之。送者以手推之。舟踏处子惊而寐。是僧岂所谓地藏菩萨者也，书之以为世戒。”〗

这几年苏过一直陪在父亲身边。照苏东坡的说法，苏过是父亲各方面的良伴。他不但做一切杂事，而且担任他的秘书。在名父教导下，苏过很快成为诗人和画家。苏东坡的三个儿子中，只有苏过成为重要的作家，他的文学作品留传至今。他受过苏东坡少年时所经历的一切训练。他曾抄录整本《唐书》来增进记忆，后来又开始抄《汉书》。苏东坡记忆力惊人，还记得这两本书的一字一句，他躺在长椅上听儿子背书，偶尔会指出某些古人生平中的类似细节，或者提出批判。

他们没有好纸笔，但是苏过用简陋工具学会了竹石和冬景的绘画。大约二十年后，苏过进京游访，歇在一间寺庙内。宫中士兵突然抬着小轿子来，要他去见徽宗。苏过莫名其妙，却又不能抗命。他一入轿，四周就垂下帘子，他看不见行进的方向。轿子没有顶，有人替他撑一把大伞。他似乎走了很远，大约四、五哩才到达一处地方。他走出来，发现自己站在有顶的长廊中，有人领他进入一间华堂。他进屋看见皇帝坐在那儿，身穿黄衣，头戴一顶镶绿玉的帽子。皇帝身边围满宫女，穿着都很华丽。苏过只觉得人数不少，却不敢抬头望。六月时光，屋里还冷得沁人。里面放着大堆冰块，满室薰香。他知道自己身在某一座宫殿内。行礼之后，皇帝对他说：“听说你是苏轼的儿子，善于画石。这里是一个新殿，我要你在墙上作画。所以派人找你来。”苏过深深吸了一口气，徽宗本人也是大画家，有不少作品留存至今。苏过鞠躬两次，开始在墙上作画，皇帝起身在旁边看他，作品完成后，皇帝一再表示赞赏，叫宫女向他敬酒，又送了不少珍贵的礼物。苏过告退，到走廊上轿，一路上帘幕再度垂下。到家一想，真像做了一场怪梦。

岛上找不到好墨，苏东坡就实验制墨。后来苏过曾说，他父亲差一点把房子烧掉。这个故事牵涉到杭州一位制墨名家，他的产品比别人贵两三倍，因为他自称在海南岛曾向苏东坡本人学到秘方。有些学者问苏过他父亲有什么制墨良方，苏过笑着说：“家父没有什么秘方。我们在海南岛无事可做，他就随便试着玩。有一天潘衡（制墨名家）来了，家父和他在一个小房间烧松脂油制墨。半夜房间着火，差一点把房子烧掉。第二天我们由残迹中找到几两油墨。但是我们没有胶，家父用牛皮膏设法和油墨混合。很难固体化，所以只做出十几条手指般大小的黑墨。家父大笑一场。不久潘衡就走了。”时人发现潘衡做的墨确实很好。显然他制墨的秘方是向别人学来的，只不过借苏东坡的盛名来销售罢了。

苏东坡闲来无事，习惯到乡间四处采药，分辨各种药草。有一种药古书曾经提起，只是名称不同，没有人找到过。他写了不少有关药草的笔记，我要特别谈谈荨麻治风湿的办法，荨麻含有荨麻素和黄体素，像毒藤似的，碰到皮肤就会肿痛。照他的说法，把荨麻敷在风湿起始的肿痛关节上，全身各处的酸痛都会停止。他还热烈信仰苍耳。苍耳到处都有，对人无害，不管吃多久怎么吃都可以（含有脂肪，少量树胶、维他命C1和耳醣）。他写下苍耳白粉碾制的办法，把叶灰用温火烧二十四小时就成了。白粉吃下去据说可以美化皮肤，“满肌如玉”。有些笔记谈到蔓菁、芦菔和苦荠，苏东坡称为“葛天氏之遗民”的美食，价值高，味道又好吃。

除了这些工作，他在儿子协助下还收集各种杂记，编成《志林集》。当年两兄弟分注五经，苏东坡担任两种。谪居黄州期间他已完成《易传》和《论语说》。如今在海南岛他又完成了《书传》。最杰出的成就是一百二十四首《和陶诗》。他在颖州就开始“和”这些诗，但是到惠州后，被迫闲居乡下，他发现自己的生活几乎和陶潜一模一样，他十分景仰陶潜。等他离开惠州，已经完成一百零九首，最后十五首专“和”陶潜尚未被和过的诗篇，都在海南岛完成。他请子由写序，在一封信中说：“然吾于渊明，岂独好其诗也哉。如其为人，实有感焉。”很多崇拜苏东坡的人也会这样说。






第二十八章 终站

元符二年（1100年）哲宗去世，年纪只有二十四岁，留下一堆死气沉沉、沮丧疲倦的学者。他父亲神宗有十四个儿子，他只有一个“刘美人”所生的小孩，幼年就夭亡了。他弟弟徽宗继位。徽宗日后留下二十一个儿子，几幅好画，和一个混乱的邦国。哥哥的暴政，徽宗继续施行。他任用同一批人，遵守同样的政策。王安石的国家资本主义和神宗政府连结在一起，被冠以“祖训”的美名。在充实府库和对付北方蛮族方面，徽宗都效法王安石。也许皇帝很难抗拒一个把财富集中于政府和皇家的政策吧。但是每一个聚敛的皇帝都必须付出代价。徽宗后来失去皇位，京师陷落，他被金人俘掳而死。徽宗虽然画过不少美丽的花鸟鸳鸯，但是忍心欺压人民、自己建立乐园的统治者失去皇位也是活该。

徽宗继位时，国家的命脉已经腐蚀削弱。有个性、有才华、有正义感的君子是文明社会的珍贵产物，需要长时间培养茁壮。司马光、欧阳修、范纯仁、吕公著的时代过去了，那一代的人已经分别下狱、流放、病死、老死或被杀。独立批评，勇敢思考写作的气氛已经僵化，整个政治生命都污染了。苏东坡师徒因言论而受罪，不愿意再入政坛，何况政风又对他们不利。皇帝一声命令，不可能马上有一群正直、博学、大无畏的学者出现朝中。已尝了八年权力滋味的大批政客更不可能放弃权位。

不过苏东坡暂时有好运来临。元符三年（1100年）前六个月，新太后——神宗皇后——摄政。那年四月元祐大臣全部获赦。七月她还政给儿子，却一直庇护元祐党人，直到次年元月她去世为止。她活着的时候，流放的学者都获赦升官，至少也可以随处居住。显然神宗皇后和她婆婆一样，善于感受国家的利益，她们具有单纯的女性本能，会判断好人坏人。批评家和历史家迷恋优美的文辞和抽象的特征，善于研究某一时期深奥的问题和政策，却忘记我们看人最后总逃不过“好”、“坏”这两个形容词。总括一个人的事迹和个性，“好人”就是最高的赞美。苏东坡服侍的太后们似乎从来不管政府领袖的问题和政策。当然章惇是一个坚强果断的人。惠卿是雄辩家。蔡京生气勃勃、精明能干。但太后一概把他们归类成坏人。

五月间自由自在的吴复古又出现了，带讯给苏东坡，说他获赦配往对岸雷州半岛的某一个地方。不久秦观的来信也证实这个消息，秦观目前谪居雷州，刚刚才收到特赦令。

从此苏东坡又东飘西荡。他过海到雷州，刚抵达一个月，就收到移居永州（今湖南零陵）的命令。四个月内他一再换路前往永州，走到半路，终于收到随处定居的许可。如果一开始就获准自由定居，苏氏兄弟就可以轻易在广州会合，一起北上。子由被派到湖南洞庭湖边的一个地区。当时苏东坡奉调到海南岛对岸，离广州很远。子由匆匆带家人北上，他们本来住在东坡惠州的寓所。他走到汉口附近，官位升迁，获准自由移居；于是他回颍昌去，那儿有一处田庄，其它的子女都住在该地。

东坡不像子由，他花了很多时间才离开海南岛。他本来想等福建大船，苦等不来，就随吴复古、苏过和爱犬（乌嘴）渡海，一行人到雷州去找秦观。吴复古又失去踪影。苏东坡和吴复古一生游遍全中国，不同的是苏东坡被别人的命令赶来赶去，吴复古却是自愿飘泊。追忆往事，苏东坡似乎恨不能和他的朋友交换际遇。那样一定快乐得多，也自由得多。

我们不必详述他北归的经过。到处有人招待他，欢迎他，这次可以说是凯旋归来。到处有朋友和崇拜他的人围在身边，陪他看山游庙，要他写字题诗。他收到移居湖南的命令，就随儿子由廉州北上，往梧州进发，叫其他的孩子来接他。到了那儿，发现子孙还没有来，而且贺江水浅，很难直接北上湖南。他决定绕路，先回广州，再穿过北面的水脊，由江西到湖南去。这段路要走半年，幸亏他不必走完全程。

十月他抵达广州，与子孙家人团聚。次子苏迨也由北方赶来看父亲。苏东坡写道，他仿佛大梦初醒。

他在广州受到热诚的招待。他到海南岛第二年，有人传说他死了。有一位朋友在宴席上开玩笑说：“我以为你死了。”

苏东坡说：“不错，我死了，在地府半路上碰到章惇，我又决定折回来。”

大家庭有不少小孩和年轻的妇女，他们就乘船到南雄。没走多远，吴复古和一群和尚追上他们，陪老苏畅游了几天。然后吴复古突然病倒去世，一切都那么简单。苏东坡问他临终有什么交代。吴复古笑笑合上了眼睛。

正要离开广东，他收到可以自由定居的消息。徽宗建中靖国元年（1101年）正月，苏东坡穿过大庚岭，在山北的赣县停留七十天。他等船来载一大家人，但是好几个小孩生病，有六个仆人得瘟疫死去。他在该地不是忙着题字，就是给城中人民看病施药。有几位朋友经常陪着他。他们计划一起出游。他到各地都有人知道，一路上很多人送丝帛纸张要他题诗。直到天色渐晚，他要赶回家了，他才要求改写几个大字。凡是求字的人都满意而归。

五月一日他抵达南京。他曾写信给好友钱世雄，要他在常州代寻一间房舍。由那半年他所写的信看来，他还没有拿定主张。这时候子由已回到颍昌老农场，写信叫他去同住。苏东坡不知道如何是好。他知道常州位在湖泊区，风景优美，他又有田在乡下，可以维持生活。但他也想和弟弟同住，只是家中人口众多，子由的居处有限，他不知道该不该带“三百食指”——就是三十个家人，子孙和童仆——去打扰弟弟。收到弟弟的信，他终于决定和弟弟为邻。他在南京渡江，叫苏迈和苏迨到常州清理家务，然后到仪真和他会合。事实上他还上书申请四艘官船，让一家人往京师的方向前进。

不过那年一月太后逝世，这时候已经五月，由一切迹象看来，政风会转回原状。苏东坡怕麻烦再起，不愿意居处离京师太近。他写了一封信给子由，恨天意不让他们聚首，“吾其如天何”。事已至此，他自然要定居常州、等家人安顿妥当，他会叫苏迈去任新职，他和两个小儿子则安居在湖泊区的农场。

苏东坡在仪真等儿子来接他，夜宿在船上。夏天突然来临，那年特别热，没想到他由热带回来，却发现中土酷热难当。太阳照在岸边水面上，蒸气由江中升起。他觉得吃不消。六月三日他可能得了阿米巴性痢疾。他认为自己大概“啖冷过度”。说不定他喝了江水也未可知。第二人他又衰弱又疲倦，滴水未沾。他自己也是良医，就叫人买黄芪来吃，觉得好多了。中医相信黄芪是补药，可以补血补内脏。这是衰弱症的好补品，不适于专治某一种病症。现代专家有必要研究这种药草，很多中国人天天喝黄芪汤，效果确实不错。

他的消化系统有毛病，晚上睡不着。大画家米芾来看过他几次，身体好一点的时候，两个人甚至一起去逛东园。他在仪真写给米芾的九封书简可以看出他生病的过程。有一次他写道：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕云何度。”米芾送来一种药“麦门冬汤”。苏东坡一向把米芾当做后辈，米芾十分敬重他。现在他读到米芾的一首描述诗，预言他将来必会出人头地，遗憾二十年间没有进一步了解他。有时候苏东坡病体稍愈，有时候又累又乏。他的生命不是毁在皇帝或章惇手里，而是毁于阿米巴菌。河岸湿热的气氛实在很难受，于是他叫人把船移到阴凉的地方。

六月十一日他向米芾告别，十二日渡过长江到靖江去。他在该区特别出名。回到那儿就像回家一样。大诗人由海外回来的消息已经传开了。几千人站在靖江河岸，一睹名人的风采。大家都说他会奉召复位。

他堂妹的墓地就在靖江，她的儿子柳闳也在该地。六月十二日他抱病带三个儿子和外甥去祭扫堂妹夫妇的英灵。他再度写了两篇祭文悼念死者。也许一篇给丈夫，一篇给太太，不过内容不太明显，第一篇《祭柳仲远文》先提到妻子，然后才说，“矧我仲远，孝友恭温”。第二篇祭文情感更丰富：

〖“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连璧。云何两逝，不憖遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，众坏咫尺。闳也有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……”〗

第二天几位访客发现他面壁而卧，泣啜不已，无法起身接见他们。来人是故相苏颂的儿子，他们以为苏东坡是为他们父亲的死讯而哭。苏颂享年八十二岁。两人虽然同姓却不同乡。苏东坡认识他三、四十年，不过我们很难相信他听到老友的死讯会这么伤心。而且头一天苏东坡听到讣闻，并没有亲自到墓前祭拜，只派长子苏迈做代表。我相信悲哀的来源可以由刚才那篇祭文读出来。

该城有不少学者想见苏东坡一面却见不着他，章惇的儿子章援就是其中之一。苏东坡病重，推掉不少访客。章惇一年前被贬到雷州半岛，他的儿子正要去探望他。苏东坡担任主考期间，曾经把章援取为第一名，依照习俗章援也算他的门生。那是九年前的事了。章援知道父亲曾迫害苏家兄弟，又听说他们随时会复位。于是他写了一封七百字的长信给苏东坡。这封信很难写。他列出许多不敢造访的理由，坦白说他因为父亲的缘故而迟疑不决。他微微暗示，苏东坡如果回到皇帝身边，他的一句话就可以决定别人的命运。章援怕苏东坡回报他父亲的迫害。他希望和苏东坡谈谈，或者请他回信表明态度。

章援若以为苏东坡有心报仇，那他真是大错特错。苏东坡北返途中已听到章惇流放的消息。有一位黄实（黄师是）先生和苏家及章家都有亲戚关系。他是章惇的女婿，也是子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章惇贬居的消息，曾写信给黄实说：“子厚（章惇）得雷（州），闻之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬太夫人也。”他给章援的回信如下：

〖“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益，惟论其未然者而已，主上至仁至信，草木豚鱼所知。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反覆究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，得安此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来食米不半合，见食却饱。今且连归毗陵，聊自憩我里，庶几且少休，不即死。书至此困惫放笔太息而已。建中靖国元年（1101年）六月十四日。”〗

生在那一世纪的“亚西西圣者法兰西斯”一定同意他的话。苏东坡这封信和他写给朱寿昌对抗杀婴恶俗的信，以及元祐七年（1092年）要求免除穷人债务的书表，可以说是他人道思想的三大文件。

六月十五日他由靖江上溯运河，向常州居地进发。他来的消息轰动各地，一路上人潮涌在运河岸边热烈欢迎他。他体力不好，穿戴一袭衣帽坐在船上。由于天热，两只胳臂都露在外面。他转身向舟中的人说：“他们会看煞我也。”

路程不长，他很快抵达常州，住进东城门附近的一间屋子，是好友钱世雄替他租的。他首先上书给皇帝，要求完全退出政坛。宋朝官员常被封为寺庙的主持人，以半退休状态归隐。苏东坡也受封为故乡某地的庙产管理员。当时有一个迷信，大官病重若辞去官职，就可以医病延寿。在上苍眼中，政治和掠夺人民几乎是同义词，这是十分合理的假设，辞官就等于答应重新做人。苏东坡说他曾听人谈起这个疗法，决心试一试。

抵达常州，病情不见好转。胃口始终很差，一个月左右大部分时间都躺在床上。他预感大限快要来了。除了家人，好友钱世雄几乎每隔一天就来看他。他贬居南方的时候，钱世雄继续写信送药，友情始终不改。苏东坡病情稍微好一点，就会叫苏过写信邀钱世雄来聊天。有一天钱世雄来，发现他躺在床上，无法坐起。

“我很高兴由南方活着回来，”苏东坡说，“最难受的是归途没看到子由。自从雷州海岸一别，我就没有再见到他。”

过了一会他又说，“我在海外完成《论语说》、《书传》及《易传》。我托你保管，收好，不要给别人看。三十年后一定大受赏识。”

他要开箱，却找不到钥匙，钱世雄安慰他说，他会复原，不必忙着交代这些。四周来钱世雄经常来看他。苏东坡最初和最终的乐趣都是写作。他把自己在南方所写的诗文拿给钱世雄看，眼睛闪闪发光，似乎忘记了一切。有时候他还能写短简和题跋，其中包括一篇桂酒颂，他知道好友会仔细珍藏，就把这篇文章送给钱世雄。

七月十五日他的病情极度恶化。那天晚上发高烧，第二天牙床出血，全身软弱无力。他分析自己的症状，相信他的病来自“热毒”，这是一般人对传染病的称呼。他自认无法医疗，只能让病源自行枯死；下药也没有用。他什么都不吃，只服人参、麦门冬和伏苓，煮成浓汤，渴了就喝一点。他写信给钱世雄说：“庄生闻在宥天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也。非吾过矣。”钱世雄给他几种据说有奇效的贵重药品，但是苏东坡不肯吃。

七月十八日苏东坡把三个儿子叫到身边说：“我一生没有做过坏事，我不会下地狱。”叫他们放心，还指名要子由写墓志铭，他要和妻子合葬在子由居处附近的嵩山。几天后他的病情似乎好转，叫两上小儿子扶他起床走了几步，后来却连床上也坐不久了。

七月二十五日复原的希望完全断绝。当年在杭州的老友维琳方丈来访，一直陪在他身边。苏东坡虽然坐不起来，却喜欢维琳长老留在房间内，好随时谈话。二十六日他写了最后一首诗。长老一直和他谈现世和来世的生活，建议他念佛经。苏东坡笑笑。他读过不少佛教和尚的生平，知道他们最后都死了。

“鸠摩罗什呢，他也照死不误，对不对？”鸠摩罗什是印度高僧，公元四世纪来到中国。他一个人把三百册佛经翻译成中文，一般公认他是第一个奠定大乘基础的佛僧，大乘教派在中国和日本都很风行。鸠摩罗什临死前曾叫同来的天竺僧友替他念梵文经。但是鸠摩罗什情况照样恶化，不久就死了。苏东坡由《后秦书》读到他的故事，仍然记得。

七月二十八日他很快衰弱下去，呼吸愈来愈短。家人依照习俗在他鼻尖放一块棉花来探测鼻息。全家都在屋内。长老贴近他耳边说：“现在想想来生吧！”

苏东坡缓缓低语：“西天也许存在，不过设法到那儿也没有用。”钱世雄站在旁边，就对他说：“尤其这个时候，你一定要试试看。”苏东坡最后一句话是“试就不对了”。那就是他的道家哲学，解脱在于自然而不自觉的善行。

苏迈上前问他有什么吩咐，苏东坡没有说话就离开了人间，享年六十四岁。两周前他曾写信给维琳长老：“岭南万里不能死，而归宿田野遂有不起之忧，岂非命也夫。然生死亦细故尔，无足道者。”

由尘世的标准来说，苏东坡的一生相当坎坷不幸。有一次孔子的门生问起两个为信念而饿死的古圣人。门生问孔子，伯夷叔齐死前有没有悔意。孔子说：“他们求仁而得仁，为什么要后悔呢？”

苏东坡今生的“浩然之气”已经用光。人生不过是性灵的生活，而性灵是控制人类事迹和个性的力量，与生俱来，只能靠生命和际遇和环境来表现。正如苏东坡的描写：“浩然之气不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随生而亡矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”

读到苏东坡的生平，我们等于追察人类心智和性灵暂时显现在地球上的生命。苏东坡死了，他的名字只是一段回忆，但是他却为我们留下了他灵魂的欢欣和心智的乐趣，这些都是不可磨灭的宝藏。

（完）

附录 年谱

【北宋仁宗（1023～63年）】

景祐3年（1036）　　苏东坡出世（12月19日）

至和元年（1054） 　娶王弗

嘉祐2年（1057）　　中“进士”；母丧；服孝（1057年4月～1059年7月）

嘉祐4年（1059）　　举家迁往京师（1060年2月抵达）

嘉祐6年（1061）　　任凤翔判官（1061年11月～1064年12月）

【英宗（1064～67年）】

治平元年（1064） 　任职史馆（1065年2月～1066年4月）

治平2年（1065）　　妻丧（5月8日）

治平3年（1066）　　父丧；服孝（1066年4月～1068年7月）

【神宗（1068～85年）】

熙宁元年（1068） 　娶王闰之（10月？）

熙宁2年（1069）　　返京（1069年2月）；任职史（1069年2月～1070年12月）

熙宁4年（1071）　　任告院监官（1071年1月～6月）；往杭州（1071年6月～11月）；任杭州通判（1071年11月～1074年8月）

熙宁7年（1074）　　往密州（1074年9月～11月）；密州太守（1074年11月～1076年11月）

熙宁9年（1076）　　往徐州（1076年12月～1077年3月）

熙宁10年（1077） 　任徐州太守（1077年4月～1079年3月）

元丰2年（1079）　　任湖州太守（1079年4～7月）；入狱（1079年8月～12月）

元丰3年（1080）　　谪居黄州（1080年2月～1084年4月）

元丰7年（1084）　　往常州（1084年4月～1085年3月）

【哲宗（1086～1100年）】　　元祐年间太后摄政（1085年3月～1093年8月）

元祐元年（1086） 　以翰林学士知制诰（1086年8月～1089年2月）

元祐4年（1089）　　往杭州（1089年4月～7月）；任杭州太守兼浙西军区钤辖（1089年7月～1091年2月）

元祐6年（1091）　　吏部尚书（1091年1月～8月）；住京师（1091年3月～5月）；任颖州太守（1091年8月～1092年3月）

元祐7年（1092）　　任扬州太守（1092年3月～8月）；兵部尚书（1092年9月～10月）；礼部尚书（1092年11月～1093年8月）

元祐8年（1093）　　妻丧；太后驾崩（1093年8月～9月）；调定州太守，河北军区司令

绍圣元年（1094） 　往惠州贬所（1094年3月～10月）；谪居惠州（1094年10月～1097年4月）

绍圣4年（1097）　　往海南（1097年4月～7月）；谪居海南儋州（1097年7月～1100年6月）

【徽宗（1101～26年）】　　太后摄政（1100年1月～6月）

建中靖国元年（1101）　　北返，往常州（1100年7月～1101年6月）；仙逝（1101年7月28日）

钦宗靖康元年（1126）　　北宋覆亡
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第一章 唐邠王——一个见证人的自述

在过去数十年间，残杀纷乱，诡诈争夺，大唐皇室势将中道沦亡，真使人肝肠痛断。现在我（邠王守礼）决心把那些年间的回忆写出来。过了二十四年之后，现在在当今玄宗皇上御临之下，天下太平，万民安乐，我辈唐室王公才得重沐皇恩，再享荣华。我们这一些老一辈的人，亲身经过那些年月，真觉得往事如噩梦一场，几乎无法信以为真。许王素节之子堂兄郢国公璆也蒙上天嘉祐，得以幸全。在当年一次大屠杀当中，他父亲与先父同时遇难。璆为人仁厚，曾经帮助过很多王公的子孙。他也是早丧双亲，伶仃孤苦，饱受恐怖饥饿之苦，在中国南海之中，海南孤岛之上，在亚热带灌莽丛林内，徘徊踯躅，寂寞凄凉，心里时时觉得如罪人之子，姓名之上，也蒙羞带垢。他母亲和九个弟兄同日遇害，他自己和三个幼弟被放逐海外。近来他和我常把杯共坐，谈论惊人骇世的祖母则天武皇后。他对他父亲的所作所为极其仰慕，颇以为荣，正如我对先父一样。他父亲和先父贤王同时摄政在朝，都是当代通儒。学问地位有什么用呢？他父亲身受绞刑，先父被迫自缢身死。今日我俩追谈往事，正如舟子自海上惊涛骇浪中得幸归来，畅谈当时情况一样心情。

一个人怎样写自己的祖母呢？如果祖母是个娼妓怎么办？在皇室里，连当今皇上玄宗皇帝在内，虽然对祖母的子侄等我们不讳言他们的背逆，对祖母却不可出言不敬。说话的时候，有人偶尔提到祖母的名字，大家立刻肃静下来，因为她是我们的祖母。不过，我个人对这件事并不太拘谨，因为她是不是我的祖母，颇可怀疑。我颇为相信先父是武后之姊韩国夫人所生，不是武后生的，此点以后在书中交代。

现在，我必须说一下最近发生的一件事。人们都以为我有一种洞察先兆的能力。有一次在今年四月，天气晴朗干燥。玄宗皇帝的皇兄歧王来访，我微微觉得不舒适，心绪不畅快。我说：“我敢说天要下雨了。”果然不错，才过了半天的工夫，天就变了，大雨倾盆，一下十几天。在另一次吃饭的时候，我向歧王说：“不久天要放晴了。”当时天空没有一点儿放晴的样子。歧王不信我的话。我说：“你相信吧，没有错儿。”第二天，果然雨止天晴。歧王告诉皇帝陛下，说我有未卜先知的能力，皇上问我是不是。

我说：“我并没有道法仙术。只是年轻时在东宫幽禁的时候，一年之中总受武氏兄弟鞭打三四次。当时陛下年纪太小，还不记事。伤疤后来是好了，可是留下了病根儿。天气一变，就浑身彻骨疼痛。天要放晴了，我才觉得轻捷。不过如此而已。”我又补上一句说：“谢谢祖母老人家。”

空气立刻紧张起来。好像我有什么失礼之处似的。

我并不相信我们应当这么拘谨。皇上对我很恳挚，就跟对他诸弟兄一样。当年就是玄宗皇上他本人带兵进宫，在突然袭击之下，结束了武氏乱政的残局，扑灭了余党。他内心何尝不深恨武懿宗、武三思？有一次，他十几岁的时候，被放出宫去祭谒太庙，他本人和随从都被武懿宗横加阻挡。那时武氏正权倾一时，气焰万丈。他当即怒斥武懿宗说：“你好大胆！这是我们的祖庙，李家的祖庙！与你有什么相干？”但是现在他不愿我们提到祖母的事情。传统看法都认为祖先所作所为不会有过错——这又何必？不论如何吧，我若不把祖母武后她个人生活的或政治上的非常奇特的行为措施，和她那惊世骇俗的勋功伟业，坦白忠实地写出来，这种回忆录就根本不值一写了。

时代已经变了。武氏宗族已然过去，虽然仍为人所记忆，但已埋葬入土，长此已矣。当年一提到祖母，我们就心惊胆战。如今追忆当年，她只仿佛像一个势穷力蹙的魔鬼，已经消失不在了。有时候，她的暴乱奢侈，她的刚愎自用，看来甚至滑稽好笑。她爱生活，生活对她一如游戏，是争权夺势的游戏，她玩得津津有味，至死不厌。但是，到了终极，她所选择的游戏，并不很像一个顽强任性固执己见的妇人统治之下的一段正常的历史，倒特别像一出异想天开的荒唐戏。她当然是决心要做一个有史以来最有威权最伟大的女人。她的终于失败，绝不是她的过错，她的武家全族之中没有一个人有她的一半智慧，一半的个性，一半的才能。

现有我清闲无事，写下那些往事的回忆，正好使得我有事情做，这桩工作既是值得做的事，我又觉得胜任愉快。我相信对我一定很有益处。我当然不敢希望写出一部像先父编的那部详赡渊博的《后汉书注》，要藏之名山，传诸其人，我只盼望据实写出来我当年知晓的那些人的秘史和那些值得记忆的故事，尤其是我们皇家的情形。关于我自己的话，就此为止。






第二章 君子之泽，五世而斩

在大唐贞观廿三年（纪元后六四九年），在秀丽的终南山里，那苍松绿柏环绕的翠微宫里，先曾祖父太宗皇帝正在含风殿染病在床。那座行宫是祖父的避暑宫殿，和长安有一溪谷相通，溪谷之中，风光佳绝，清流横贯谷中，清澈见底，潺湲成韵，自山峦间泻下，流往长安南郊，南郊近珠江湖一带，别墅山庄，栉比鳞次。终南山再前行，并于峰峦嵯峨的太白山脉。但终南山在长安附近，高出长安约有一千尺，自为一平原，隐僻幽静，别成一天地。终南山这所行宫，构造简单，是一座农庄式的别墅，用一座旧宫殿拆下来的木材建筑。太宗皇帝一向作风如此。以大唐一代开国君王之尊，宫殿楼台，决不求其辉煌壮丽。自己居住在隋朝遗下的宫殿里，数处小补加修，已觉称心满意，因为他深知过去数十年中，兵连祸结，庶民饱受涂炭，贫困未苏，大兴土木，必增税收，并非造福百姓。在皇宫之中，他确曾饬建凌烟阁，但那是为了纪念二十四位开国功臣，因为他们多年保驾，东征西战，奠定邦国之基，使百姓重享太平之福。太宗皇帝极重道义，修建凌烟阁，纯粹是感念当年战场上的将士和友人，把诸功臣的肖像绘在凌烟阁上，一则借以庆重臣之功，一则借以志太宗自己的勋劳。

太宗皇帝两个月前染患痢疾，虽然有时显得轻些，但始终没有完全治好。全身精力似乎都已耗尽，现在虚软亏损已甚。他觉得大去之日已经为期不远了。

太宗皇帝今年五十二岁，不幸身染重病。因为身为武人，虽然年过半百，但素质极健壮，对猛将谋士真是深仁厚泽，为古今所稀有。太宗以天纵英才，领袖群伦，为人直爽而宽厚，臣子有过，必坦诚相告，自己有过，也命臣子力诤直谏。太宗御下，英才贤士，济济一时，刚毅廉直，尽于朝政。仁圣天子一片爱臣之心，文武百官无限敬君之意。不知为了什么，臣子虽众，竟觉得集众才于一身，也不及太宗皇帝之英伟睿智。太宗皇帝在战场之上，不避石矢烟尘之险，曾亲率大军远征高丽，又统帅诸将北征突厥，击溃突厥联军，西方拓边至土耳其斯坦，临近了里海。又曾遣将自北部进攻印度，迫使尼泊尔入贡天朝。太宗为人大公无私，平易近人。虽然虬髯如戟，可以悬弓，看来狰狞可畏，实则仁厚爱民，如保赤子。即此一点爱民之心，就构成了辉映千古的大唐的力量。太宗皇帝深得民心，而人民对大唐皇室的效忠就招致了武氏梦幻的破灭。以上所述正好做本书后文的对照。

太宗一次驾临一所监狱，看见一些已经判决处死的囚犯。他问他们说：“你们是不是愿意看看父母呢？”待决的囚犯狐疑不信。太宗说：“我是你们的皇帝。我放你们回家。回家去看看你们的父母子女吧。明年秋天再来受刑。”

囚犯闻听，真是惊喜万分，都被释还家。次年秋季来临，又回监狱就刑。囚犯以为罪有应得，都乐于就死，无所怨尤。在当年，一个死因之定谳，要经过地方级三次审判，再上诉最高审判的大理寺，大理寺要与皇家的门下省的代表和中书省的代表共同审判。太宗皇帝之纵囚还家纯系一时的情感，自然不足为训。但是也可以说此等事不可无一，无须有二，正是太宗宽厚仁德的一股子真情。

太宗皇帝既已染病虚弱，于是想到继承大统一事。太子为晋王治，太宗驾崩后，即位为高宗。

在家庭方面，太宗皇帝并不幸运。一个心爱的好公主几年前死去，死时才三十六岁。太宗皇帝的文德长孙皇后真是贤德之至。每逢大臣直谏，触怒了太宗，她总是支持大臣，力陈大臣是忠君爱国，皇上应当察纳忠言。长孙皇后之兄长孙无忌，虽然是太宗的良臣谋士，皇家的肱股，长孙皇后却永不许她兄长掌权太重。当她病势垂危的时候，有人提议要请皇上颁布大赦，借以感动神灵。皇后说：“不可以。这是以我私人之事置于国法之上。人命都由天定。若是行一善而可延长数年寿命的话，我一生从来没做恶事。若是只凭行善不能修得寿数，祈祷又有何用？”临终之时，她遗命葬于山丘足矣，不必广筑陵寝，借以节省民力。她说，埋葬之义，只不过埋秽物，使不暴露于外而已。长孙皇后不愧一个真知灼见的贤德之女。有如此的贤妻在旁，太宗之圣德伟大自不足怪。但不幸正当盛年，长孙皇后就染病逝世。贤德之名后代景仰不衰，也非无故了。长孙皇后死后，太宗震悼万分。大臣劝慰之时，太宗说：“我当然知道，人都不免一死。不过，以前在危难之时，皇后始终在旁扶助，善进忠言，如今失一良友，失一伙伴，悲痛曷已！悲痛曷已！”

长孙皇后死后，太宗竟大异于前，沉溺于女色，但贤德如长孙皇后之女人，终难再遇。嫔妃虽众，太宗始终没再立皇后。随后最年轻的晋阳公主又不幸早亡，年才十二岁，真是伤透了皇上的心。晋阳公主娴雅可爱，在世时总是跟着太宗皇帝，皇帝上朝时她要送到虔化门。晋阳公主与晋王治两小无猜。当时晋王治身为太子，一次晋王要上朝侍观朝仪的时候，她竟至哭泣，以为再不能相见。在公主亡故之后，太宗的多愁善感的个性全显了出来。一个月之内，他常常自己垂泪，不思饮食。臣仆请他照常用膳的时候，他说：“我太爱这个孩子，悲伤无法抑制。究竟怎么回事，我也不知道。”

太宗皇帝就是这样的人：对人民公正仁爱；在战场之上英勇无畏，箭法如神，部下骁勇善战，突厥人闻声胆裂；在家里的时候，却温和仁厚。






第三章 永远困扰当权者的接班人问题

太宗皇帝为什么立晋王治那样软弱无能的人，做他千秋万岁之后继承大统的人呢？这也许是他生平的一个大错。太宗有十四子，由十个母亲所生。长子常山王承乾，四子魏王泰，九子晋王治，都是贤德的长孙皇后所生，三人都极有机会立为太子。可是好竹难免生恶笋，在后代子孙方面，皇帝也难免不如意。初立太子，长子承乾粗鄙无赖，与娼优娈童为伍。有一次，他使朋友打扮成突厥人，装作在丧礼中围着死人跳舞，他自己躺在地下假装死人，然后猛然一跃而起吓唬他们。他就以此为乐。虽请国内名儒为师，皇上也没法使他进德修业。泰为第四子，理应立为太子，太宗也已经暗中决定传位于他。泰生得英俊，为人端肃，有学问，善诗文，从各方面看，都会成为一个有道明君。太宗使他住在邻近武德殿，武德殿为上朝的大殿，并且每月拨给他的花费比其他皇子都多。泰的势力迅速强大起来，太子遂有恐惧之心。于是兄弟不睦，继之以凶争恶吵，埋怨不平，父皇烦恼万分。终于太子承乾举兵反。朝廷虽然轻而易举地将叛乱平定，太宗终以太子不肖引为耻辱。

一天散朝以后，皇帝吩咐贤臣长孙无忌及另外两位大臣随后入宫。入内之后，太宗勃然大怒说：“一个人怎么会有这么不肖之子！”于是从墙上摘下宝剑，便欲自刎。长孙无忌自然赶紧拉住。在凌烟阁中，无忌位居二十四功臣之首，忠正贤明，太宗对他言听计从。

太宗问无忌说：“现在该怎么办呢？”这时太子承乾已废，尚未伏诛。皇帝必须做一个重要的决定。若立四子泰为太子，兄弟相争，必伤一人。无忌奏称：“依臣愚见，当立晋王治为太子。”

太宗说：“立那个东西？你的话也许不错。承乾和泰的仇恨已深。立泰则泰将来必杀承乾，否则承乾必会造反而杀泰，我敢断言。若立治为太子，将来继承大统，泰与承乾二人性命尚可保全。治为人仁厚忠诚，只是过于软弱，可是……我真不知道怎么好。”

圣明的太宗皇帝犯了个错误。为了救一个卑劣浪子的一条命，他立了晋王治嗣承皇位。晋王治为人软弱无能，优柔寡断，的确没有统治大唐帝国的才能。太宗后来渐渐又犹疑起来。一天，他向长孙无忌说：“你让我立了治为太子……我自己真不知道……”

不管怎么样，嗣承大统的问题总得解决，一劳永逸，避免将来的纷争。于是皇帝下诏称：前太子既然已废，并且贬谪在外，今立九子晋王治为太子，日后继承大统，如再有人企图继承皇位或重行论及嗣承一事者，立予严办。

当时太子治已二十二岁，业已娶妻，生有四子。虽不失为一个良善青年，但怯懦脆弱，英明不足。因为生来赋有深情，忠诚恭顺，倒颇得太宗皇帝欢心。太宗已经为他选择了一个贤淑的女子，将来就是王皇后，现在正随太宗皇帝住在宫中。太子地位不同于众，自己有宫殿，太傅，随侍官员，天子照例从高官显宦之中，挑选道德文章一时无两之士，教导太子。即令在终南山里，在太宗皇帝宫殿之旁，太子也占有宫室。

太宗皇帝驾崩的前几天，召他一向倚畀甚殷的两位大臣到榻前。一个是太尉长孙无忌，另一个是中书令褚遂良。褚遂良对君国一片忠心赤胆，太宗皇帝一向视同兄弟。今日被皇帝召来，以备将来执行皇帝遗命，这是殊荣，也是重任。太宗皇帝知道太子登基为帝，将来必然需人辅助，长孙无忌和褚遂良二人又堪寄以重任。太宗皇帝托付其人，将来历史自可证明，但是太宗有一事考虑欠周——就是高宗的为人。

现在，褚遂良、长孙无忌、太子、太子之妻都在含风殿太宗皇帝的卧房里。太宗握着褚遂良的手说：

“这些年来，卿二人对孤忠心辅佐。现在将二卿召来，受孤遗命。二卿都知道，太子为人仁厚，事孤至孝。我好儿好妇，托于二卿，望善为辅佐，趋吉避凶，谨守寡人遗范，永保宗社！将来国事，尽付二卿之手。”

长孙无忌与褚遂良既受太宗遗命，即为顾命大臣，对幼主即如伯叔。当然，长孙无忌原来就是高宗的舅父。

太宗又转向儿子及儿媳，命二人单膝跪下，拜遵遗命。又向太子说：

“有遂良无忌二卿为辅，汝可无忧了。”

于是褚遂良受命将遗命写下。褚遂良写毕，太宗又向遂良说：“自从起兵以来，无忌始终如孤左右手。孤开国登基，大都得他辅助。将来勿容奸人加害，如违朕命，就是不忠。”

褚遂良听毕，郑重承诺。太宗知道遂良一诺千金，却没料到遂良将来要对付一个妇人。现在，那个妇人正在太宗的屋子里——仅仅是一个侍女。






第四章 乱伦，接近权力中心的第一步

则天武后当时正是太宗皇帝的一个侍女。依照唐朝皇室的规矩，皇帝有一后、四妃、九昭仪、九婕、四美人、五才人，三班低级宫女中每班又各有二十七人。以上所述统称为后宫佳丽，皆可承受帝王的恩泽。武后当时只不过是一个六级的才人。

她今年已经二十七岁，从十四岁起就在宫廷里。以她那样的能力与雄心，竟没能升到较高的阶级，她一定觉得郁郁不欢，自不待言。太宗皇帝并不喜爱英明果断的女人；他喜爱的女人要温柔，要和顺。太宗最初在武氏父亲家看见她时（武氏父亲武士彟曾随太宗远征），遂将她选入宫中，因为这样对她父亲也是殊荣。武氏干练尽责，头脑清晰，在宫中专管太宗皇帝的衣库，自然非常称职。武氏亭亭玉立，极其健硕，脸方，下颌秀美，两眉明媚，两鬓微宽，有自知之明，料事如神，治事有方。从武氏的作为上，太宗皇帝已经看出来，女人如此，确属可怕。武氏说过一个关于她自己的故事，十足可以表现她的个性。

武氏说：“我年轻的时候，伺候太宗皇帝。皇帝有一匹骏马，叫狮鬃马，无人能驯服。我向皇帝说，我能。只要给我三件东西：一个铁鞭，一个铁锤，一把利剑。我若不能用铁鞭制服它，我就用铁锤，若还不能，我就用剑刺进它的脖子。皇上很夸我的勇气。”

以一个二十几岁的姑娘有这种勇气，可谓难能！这真是武则天精神，这话一定会使皇帝为之一惊。并且，若不真个用铁鞭利剑去使马受伤，只是徒托空言，这也就不算个方法。用铁锤制服马，这真是她的新花样儿！用这种方法制服的马，瘸不了腿，就得丧命。在我老来这些年，常常思索这件事情。唐朝的皇室就是武氏要制服的一匹马，她终于把这匹马弄残废了。

武氏这个女人智力非凡，头脑冷静，而野心无限。她对文学艺术并不十分爱好，她只曾受过普通的教育。皇宫的事情，她很感兴趣，朝廷上例行的公事，她似乎很懂，她对周围的情形也很了然。以她那种英明干练的才具，她确有执掌朝政之势，只是太宗在位，不得其时而已。太宗看来，她不过一个才人，平而微方的脸，宽广的前额，而太宗宠爱的却是肌肤细白，绰约多姿的女人，要娇媚娱人，却不必练达能干。所以武氏只得在拘束限制之下过日子，局促若辕下之驹。以她那样雄心万丈，却大才难展，百事拂意，身为皇帝近侍，一入皇宫十四年，而仍然屈居才人之位，她是确已失败！不过她头脑冷静非常，抑郁不达之情，决不形诸声色。

在众多婢女之中，武氏之聪慧，绝非常人可及。她既不得意于老王，乃另谋出路，专注意于太子。别的婢女若无所见，她却慧眼独具，利用时机。因为老王千秋万岁之后，太子登基称帝，嗣承大统，自属当然。太子于是成了她的目标，而这个目称，又何其容易！她已经把太子估量清楚。一个二十二岁的青年，玩弄过几个女人——软弱、任性、多愁善感、不喜运动，一见美色，心神颠倒，渴求新欢，欲壑难填。在太宗皇帝驾崩前两个月，老皇染病在床，在宫中那样熟悉的地方，太子常常看见武氏。武氏年轻，虽不足言体态丰满，亦可称得身体健硕，玉立亭亭。宫廷的化妆，宫廷的发式，她极其讲究精致，从不疏忽。太子所爱慕于武氏身上的，正是他自己所没有的——健硕、沉着、机敏，尤其是精神旺盛。

在父王驾前要端庄矜持，不可失礼，求情之心，反而越发难制。可是，总不愁没有机会，在走廊之下，在前堂之中，在花园之内，遥远的一瞥，会心的一笑，身体有意的一触，偷偷的一吻。当这个成熟丰盈的女人，开始向那个肠柔心软、青春年少的太子一调情，太子的劫数算是注定了。武氏言谈，随时一语双关，意在言外。她说她渴望太子殿下特殊的“恩泽”，她当竭其所能，“善待”殿下。所有宫廷中的词藻像“献身”、“宠爱”、“忠诚”等等，若由一个谈情求爱的少妇口中说出，都会另有意味，独具色彩。日复一日，太子受了蛊惑，大起胆来，意乱神迷，恋情似火。于是在老王背后，太子与这位不平凡的宫女，在小心戒备之下，恣情拥抱调笑。太子视礼法若耳旁风，进而想入非非，企图把武氏据为己有，一切牺牲，在所不惜。

一天，太宗皇帝问武氏说：“你打算怎么办呢？”

武氏两眼噙着泪，苦笑说：“妾立誓削发为尼，为陛下念经求福。”当时宫中风俗如此：帝王驾崩，侍妾必到尼庵出家，以示洁身自持，为君守节。

太宗听说很放心。大臣李淳风，善观星象，精通天文。他曾向太宗奏称，三十年后，有武姓者起而灭唐。现在谁不信命运呢？星象家的话，你纵然不深信，但在你头脑里也不容易完全忘净。当然，一个尼姑总不会把大唐帝国灭亡的。

几天之后，太宗驾崩，灵榇运返长安。为防意外发生，褚遂良与长孙无忌使太子跪在太宗灵前，宣誓登基，是为高宗。然后诏告天下，太宗驾崩，新君嗣统。太宗灵榇舆返长安时，六府甲士四千列队街上，举国上下，哀痛失声。

在终南山的行宫里，在料理丧事当中，武氏开始侍奉新君高宗，依照职责，犹如侍奉老王一样。她仍然位为才人，侍候皇帝梳妆。她曾看见太子在太宗灵前宣誓登基。太子年少怯懦，执掌国家大政，瞻望将来，实感惶恐，难以胜任。高宗为太宗皇帝幼子，一向贴近父母，极受宠爱，现在君临万民，竟伏在遂良肩上，哭泣起来。武氏把这些情形都看在眼里了。

在那些守灵的长夜里，皇帝的灵榇停放在黑黝黝的大殿内，武氏的差事就是伺候新君。大殿之中，高烧巨大的素烛，点着真腊进供的名香，武氏与高宗两人常常独在殿里。大殿之中，按时念经上供，紧忙一阵，就随有一段闲静。人人用脚尖轻轻地走，低声细语。高宗身为孝子，大多时间，在殿中守灵。武氏按时进去送茶，皇帝过于疲倦时，请皇帝歇息。她低垂着头，穿一身缟素孝服，出入侍候，哀痛之至。半为自己，半为服侍多年的老王。自己时蹇运乖，心头无限激愤。想到她最后的下场，以她的才干，将来竟要消磨在高墙深院的尼庵之内，真是痛不堪言。

在只有武氏和高宗单独在大殿里的时候，高宗趁机和武氏说话。武氏真是肝肠寸断。

高宗说：“那么你真要离开我么？”

武氏说：“我不愿离开你，可是有什么办法呢？我们的前途是命定分道扬镳的。一走之后，我想再不能迈进宫门一步了。不过我的心不会变，不管是在尼姑庵里还是在别的地方。我永远也不会变心的。”

“你当然不愿意走，是不是？”

“谁愿意呢？我但愿在皇上左右，帮助皇上。可是这只不过是痴人说梦，有什么用处？我愿意还能再见皇上。皇上若不忘我，我就感恩无边……”

“怎么会忘你呢？怎么会？”

“如蒙皇上不忘，请常到尼庵去，我可以看见皇上。此外别无所求。至于我，一辈子就此完了，跳出红尘之外了。”

“不要说这种话，你还这么年轻。”

武氏眼里噙着泪，心里却在暗笑。“你是皇上，万民之主，我不过一个侍婢。”

“难道就毫无办法吗？”

“哪儿会有办法？”

高宗默默不语。武氏这个年轻妇人往高宗身上打量。她知道高宗是爱感情用事的。于是用话激他说：“你虽然贵为一朝天子，也不会有啥办法的。”

“没办法？我愿怎么样就怎么样。有什么不可以？”

“不可任意胡为。我只是说皇上若是想我，就到尼庵去看我。我的心是皇上的，皇上自然知道。我一定还要再见皇上。”

“我一定去看你。”

这是俩人最后一次的长谈。再后几天，高宗始终被臣仆包围着，在丧仪中尽孝子之礼，辛劳万分。殡礼完毕，先王的侍妾们都预备往感业寺。因为仆婢及各嫔妃都在眼前，高宗和武氏再没得长谈。只是在离别之时，高宗进里屋去看她收拾东西。她偷偷小声说了一句，擦了一下眼泪。

“皇上答应的事要办到哇！”

“皇上说得出就办得到。”武氏现在穿着满身的孝服，随着别的女人上了车。在庙里她和别的女人一样，也剪了发。她深信年轻的帝王会如约来看她——因为一个皇帝要做什么就可以做什么。她知道怎么样才能让皇帝堕其术中。






第五章 为了对付那个貌美多姿的妃子

一次，高宗皇帝去看她时，她哭得泪人儿似的。她苦恼悔恨、羞愧和无地自容。因为以一个尼姑之身，她竟受了孕！高宗不能推脱，因为他已非一次到尼庵去看过武氏。这里我需要指出正史上文饰失实的一个地方。武氏的长子弘死时是二十四岁，那一年是纪元后六七五年，他一定生在高宗将武氏从尼庵中带回皇宫的那一年，所以王子一定是在尼庵受孕的。

高宗回宫向王皇后一说，王皇后认可，而且愿意帮忙。王皇后曾经暗中流过多少眼泪啊！因为她那时也正有她个人的事情，非常为难。因为萧淑妃生得美貌多姿，娇媚动人，而又机敏多智，能言善辩，日渐得宠，王皇后日渐受了皇帝的冷落。并且萧妃已给皇帝生了一子，就是许王素节。王皇后的长子燕王忠那时正是太子，但是并不是自己生的，本是后宫刘氏所生，她自己并没有亲生的儿子。萧淑妃貌美阴狠而善妒。由于宫中的阴谋毒计，由于甘言蜜语的中伤，由于背后的谗言，王皇后的地位已经摇摇欲坠。王皇后既然无法与萧妃相争，于是想引入武氏，以毒攻毒。女人的本性若受了刺激，她是不管体面不体面的：丑闻、乱伦，又有什么关系！

由于王皇后极力帮助，武氏不久就由人私运入宫，隐藏在皇后宫里，直到孩子生下来，头发长了起来。二人共同计谋，对付萧淑妃。这对武氏也许是可耻的事，但是所企图者大，武氏毫不犹豫，立刻就进行起来。两个女人共同恨第三个女人的时候，二人之戮力同心，比什么都牢不可破。

武氏施展这个阴谋，觉得津津有味。她深知皇帝的弱点，她使出浑身解数儿，满足皇帝欲望，甚或荐贤自代，务使龙心大悦而后已，淫秽无耻，可谓达于极点。平常人，在年轻力壮的时候，淫欲过度，本来尚可支持，但是这位年轻的帝王，身体并不强，当房事过度之后，身体渐显不支，既然心满意足，喜出望外，对萧淑妃不觉冷落，渐渐忘记了。高宗虽然欲令智昏，武氏却冷静如常。虽在龙床之上，也许武氏用脑时多，用情时少。武氏正当盛年，比高宗大五岁。心中大计，早已拟定。高宗并非雄伟力壮之人，童年之时，就不喜爱追逐游戏，现在仍然是心肠软，爱感触。武氏深知这种男人，最容易受制于刚强果断的妇人。

自从以尼姑之身，离开尼庵，进入皇宫，受了皇帝的宠爱，在武氏雄心万丈的前途上，已经消除了最大的障碍，其他困难留在日后再清除。一有机会，她就会把握利用，把高宗玩弄于掌股之上，犹如抚弄婴儿，令其入睡一样。怎么样对付高宗，她向来没有忧愁过。以武则天之才，自然如此，毫不足奇。武则天既已发动，决不中途而止。她能控制皇帝，控制皇后，控制各嫔妃，而且已经真个把她们控制住。她的命运很清楚，她的道路很明显，她的目标很固定。从地位卑微的侍婢，高升为万人恐惧权倾一时的帝国之主，她不需要半个男人帮助。也可以说，武氏具有女人所有的种种美德，只是欠缺一件——谦卑恭顺。

武氏也有特殊的性质，极其聪明的性质。她的计谋，无不成功。她尽其所能讨皇后欢心。皇后觉得她谦卑恭顺，对皇后向无失礼之处。每进忠言，都能切中利害。她从不直接反对皇帝的意见，总是指点暗示，明明是公正无私的忠言，实则使皇帝所作所为，无不暗合己意。自己所求，都能得到，但决不明言。高宗觉得她精明强干，处处能迎合自己的意思，实则自己已经进入了她那温柔有力而又坚强不破的圈套。

皇帝已经脱离了萧淑妃的掌握，王皇后无限地傻高兴，不住地在皇帝面前夸奖武氏。武氏不久便升为昭仪，只次于皇妃一级了。王皇后把武氏偷运进官来，只知道去了个轻薄阴狠的萧淑妃，却不知道换来了一个更聪明更狡猾的女人，口蜜腹剑，会置人于死地的。

二度进了宫还不到一年，武氏已经把整个皇室控制在她的掌握之下了。宫廷生活里最重要的一方面，也是愚人所忽略的一方面，不是皇帝，也不是皇后，而是那些仆人，无数的仆人、使女、厨役，各嫔妃以下等等还不算。皇后为人端庄有礼，而多少失之固执拘泥，时时不忘自己的地位。一向不体谅仆人，也不屑于俯就他们，讨他们欢心。皇后的母亲刘氏，当年对仆婢也是粗鲁暴躁，为仆婢极其厌恨。武氏深知，若没有仆婢夹杂在内，宫廷之中就不会闹出什么阴谋来的。武氏机敏圆通，对他们又和顺，又大方，也偶尔以目示意，警告他们抗命不恭的危险，因此，颇得仆婢的爱戴。只要她得到了皇上的赏赐，她就把使女叫进去，尤其是服侍她最忠心的，最讨她喜欢的，把皇上赏赐自己的礼物厚赏给她们，如宝石、金饰、银饰、绸缎等，越曲意讨人喜欢的，武氏的赏赐也越丰厚。因此使女什么话都告诉武氏，所以武氏对王皇后那边的事情清清楚楚，对全宫的情形也都明白。她听到的她相信皇上一定也知道。实际上，皇宫只不过一里宽二里长的一块地方；这么大的一块地方她若不能控制，她就不要梦想做古今中外历史上最伟大的女王了。

要照武氏的想法看，继续做个昭仪，的确是荒唐可笑的事；因为她所谋求的是更为远大的。下一步要做的只是把王皇后的地位取而代之了。以武氏的才具，这也不是太难的事。为了达成做皇后的野心，她是不惜用尽一切方法的。王皇后为人谨严方正，无懈可击。武氏需要无限的忍耐。






第六章 掐死亲生女儿的收获

不错，时机终于来到。武氏生了一个女孩。她听说生下的是个女孩之后，心里起了轩然巨波。可是她究竟不会失败的，她会改变恶劣情势，转败为胜。从现在起，武氏所作所为，我们不必惊异，因为她是非常之人，行将要做非常之事。苍天对武氏可谓极厚，使她生个女孩，可谓利莫大焉。

一天，孩子还不足十天。王皇后自己是没有孩子的，她把孩子抱在怀里抚弄了一会儿，又放回床上。使女回禀王皇后来的时候，武氏故意离开了。王皇后一走，她就进来把孩子掐死，用被子盖上。她知道高宗下朝以后一定来看孩子。

高宗果然来了。武氏高高兴兴地讲说孩子多么可爱。

她向一个心腹的使女说：“把孩子抱来给皇上看看。裹好了。”

使女把孩子抱了出来，武氏过去接。她一看大惊，孩子不睁眼，不动，不呼吸。孩子死了。武氏惶恐万分，也许是装出来的那么悲痛若狂的样子。

仿佛是万念俱灰，一切都完了。她号啕大哭，她问：“怎么回事？早晨还是好好儿的。”她惊疑不定，纳闷孩子为什么突然死去。

那个被武氏平日训练有素的使女说：“我们还以为静静地躺着睡呢！”

做妈妈的并没有哭得神智昏迷，擦干了眼泪问说：“我不在屋的时候，有什么人进来了吗？”

“皇后来了，她来看孩子，抚弄了一会儿就放下了。”

武氏的眼光和皇帝的眼光碰在了一起。真是无法相信，会有人做出这种罪大恶极的事来！

皇帝说：“皇后近来很嫉妒你。可是我向来也不会想到她会做出这种事情来！”

皇后当然不承认。不承认又有什么用呢？为什么以前不施恩典于仆婢们，换得他们的忠心呢？就是王皇后来看过孩子，没有别人啊。

高宗本来就不很喜欢王皇后，现在对她只是一心厌恨了。皇后现在之嫉妒武氏，正如以前嫉妒萧淑妃一样。王皇后现在做出这种事来，的确不足以为众嫔妃的楷模，何以母仪天下？武氏思念孩子，只是默默不言，暗暗饮泣，其实心里窃喜。

高宗说：“我有心废了王皇后。她已经不适当——不配做……”

武氏很慷慨大方，只说：“不要这样想。既然做了也就算了。不过我现在应当由昭仪升成妃，和萧妃地位相平，你想是不是呢？”

这也并不容易。因为皇帝有四个妃，都由朝礼严格规定的。高宗打算再封一妃，名曰宸妃。但是此事有关朝法，高宗也不能任意变动，黄门侍郎韩瑗和中书侍郎来济都力持异议，以为不可。武氏只好屈从，好在度情量理，人力已尽，只好等四个妃里有一个死去，或是什么别的情形了。若是命运不肯创造一个伟大的女人，一个伟大的女人会创造她自己的命运。






第七章 向皇后进攻

到高宗六年，事情发展到了顶点。王皇后显然是用魇魔法害皇上，使皇上心疼，要置皇上于死地。皇帝觉得心疼，武氏也知道。在皇后自己的床底下地里，掘出来一个小木头人，上面刻着皇上的姓名、生辰八字，有一个针插进小木头人的心。这件事之发生又可见王皇后对使女太不留心。因为有人向皇上告密，皇上亲自带着人在王皇后床底下发掘出来。王皇后就仿佛血手淋漓地被人发现，惊慌失措，哑口无言。除去连口否认之外，又何以自解呢？于是跪在地上，力说自己确不知情。可是有什么理由可逃避这个厄运？她猜想那个小木头人一定是别人栽赃，偷偷儿埋在她的床下的，可是一切证据都于她不利。这时她才明白赶走了一只蝎子，换来了一条致命的毒蛇。

宫廷里，朝廷上，议论纷纷，大臣惊骇，小吏疑猜。是皇后真的要害皇上呢？还是别人阴谋要害皇后呢？若是说王皇后用魔法去害萧淑妃或是武氏，不是更合乎情理吗？整个这件事似乎都不可置信。王皇后决不会自己一手做的，一定是用一个女巫，和一个人同谋的。女巫又是谁呢，什么名字？若凭婢仆的话，也可以把罪状确立，也可以把罪状推翻。万一把皇后废了，谁最可能升成皇后呢？武氏一向并没有静止不动，在三年以内，她给皇上生了二男一女，一女就是被掐死的那个孩子，武氏是越发有权做皇后了。

向王皇后的进攻开始了，朝廷之中哗然一片。皇后就要废了，很多人若有其事地这么说。褚遂良与长孙无忌受了先皇帝的重托，善事少君与皇后，现在觉得是要闹出事情了。从哪方面看，谋害皇上一事都无法相信。武氏知道事情并不容易，可是既然发动起来，决不立刻收场。武氏背后有皇帝大力支持。皇帝若坚持，大臣还能怎么样？

这时礼部尚书兼国史编修许敬宗，为人口齿伶俐，眼看着利用武氏就可以在这个危急之际飞黄腾达起来，于是开始活动。他为史官，向来就擅自篡改史实，把史家的职责看得很轻，有些人向他花钱，就可以在他写的历史上买一个比较重要的地位。战役胜负之记载，功过荣辱之所归，全无定论，都可以花钱买得称心如意。他各处奔走，表示武氏升为皇后，实属合理合法。许敬宗去见太尉赵国公长孙无忌，无忌根本不许他张嘴。朝廷的大官十之八九都清楚宫廷里酝酿的是什么，都不愿意提，懒得听。大家都支持王皇后，反对武昭仪，她曾充先王太宗皇帝的才人，这是人人都知道的。礼法不容悖乱。自从太宗驾崩之后，褚遂良与无忌都竭忠尽智，辅佐朝廷，不堕太宗政统。两人每日邀请十位官员，到私邸议论国政，检讨得失。太宗当年托孤之时，更特别嘱托二人善事幼主及皇后，如今遭遇此事，所以认为事情非常严重。如无充分正当理由和调查，皇后是不可废的。再者，王皇后还是太宗亲自为高宗选定的。若是允许皇帝娶先王之遗妾，竟承认如此乱伦之事合于国法，真是极大的错误。必将有损王位，削弱朝威。为国家之利害，念太宗皇帝之付之重托，二人反对此种淫乱之事，实属义不容辞。

武氏很知道，朝中大官重臣之中，长孙无忌最有威望。位居三公之首，身为太尉，又是皇帝的舅父，必须争取为己用不可。如果他能认可，别人就容易了。她劝高宗驾幸无忌的府第，亲自拜访舅父，她要随驾前往。

皇帝驾幸臣子之家，是一件殊荣，值得记在历史上的。高宗御驾亲临公布之后，无忌不知何故，颇觉可疑。后来一看武氏也随驾而至，立刻明白了。

武氏很亲切地问：“舅母呢？”

因为是探亲，皇帝与武氏被让到后面。太尉夫人出迎，接进里面款待。两位贵宾极其和蔼，武氏尤其是热情、愉快、恳挚。宾主都极力找话欢叙，但是都不肯提到要商量的事情。宾主一直坐着，坐着，直到开晚饭的时候。

太尉自然留请吃晚饭。两位贵宾忽然发觉天已经那么晚，原来并没有理会，因为谈得太痛快了。当然就留下吃晚饭，因为另外也没有什么事情。武氏说：“大家男女一块儿坐在这个桌子边吃吧。一家人不用拘礼。”

酒菜摆上来，大家举杯欢饮。太尉的四位公子也在座。吃饭的时候，高宗问四位公子的现况。一个刚成年，另外三个都是十几岁。无忌为人刚正不阿。当年太宗在时，他曾坚决反对官爵的世袭。长子现供职弘文馆为校书郎。皇帝听说另外三子尚无官爵，立刻擢授朝散大夫。

太尉颇觉不安，辞不敢受。

武氏说：“舅父，您对国家的功劳比谁都大。接受有何不可？朝廷当然要有所表示，认为他们的官爵是理当授予的。这是舅父的权利。”

无忌在这种情形下，再不能辞谢，赶紧命三个儿子离开桌子，向皇帝磕头谢恩。

大家敬了半天酒。整个的气氛是轻松舒适，人人都非常高兴。这时高宗鼓足了勇气，提起小木头人儿的事情，并且微微暗示，皇后又没有生儿子，应当废掉。

武氏在旁注视，一言不发。太尉像一位老练的外交家，一边咳嗽清嗓子，一边言语支吾，设法避免正面回答问题，既不说是，也不说非。他想，那么重要的问题应当仔细考虑，不能草率从事。

高宗看出来舅父不赞成，自然不高兴。一晚上原来很痛快，但是结果仍然不欢而散。

第二天，武氏用皇帝的名义，给舅父送去了十车的绸缎和金银礼品。是武氏的母亲杨太夫人亲自送去的，用以表示武氏对舅父的敬爱。

这种用意无忌很明白。昨天晚上赐给儿子官爵，现在又送金银。武氏是以为长孙无忌可用金钱官爵买动吗？无忌选了一些绸缎留下，略表敬领恩赐之意，其余的退回宫去。






第八章 元老重臣的抗议

武氏现在遇到了死敌。三师、三公、待中、中书令等似乎完全团结起来，一致反对废立王皇后，改立武氏（宸妃）为后。朝廷的上层分为三部分：（一）门下省，与皇帝最接近，处理下臣的奏折，皇帝的批示与诏令；（二）中书省，以中书令为首，另有中书侍郎二人，辅佐皇帝，进忠言，决国策；（三）尚书省，综管诸臣。并无首相之设，以为诸臣之首。名义上尚书令即系首相之职，但自高祖武德年间太宗皇帝亲任此职之后，尚书令一官遂阙而不置，以示对太宗尊崇之意。尚书省之中遂以左仆射及右仆射为首，位与门下省之侍中相同。大权集于皇帝之手，下有大臣数人，襄佐皇帝，参与机要，决定大计。

侍中与中书令通常皆为高级官员。门下省之日常公务是阅读圣旨，抄写一份，送与尚书省执行。实则其任务尚不止此，侍中与门下省侍郎有权将皇帝的圣旨送回复议，甚至可以将圣旨驳回，虽是权力，也是职责。在当年太宗皇帝的清平之世，因为门下省将太宗的圣旨都完全通过，似乎漫不经心，曾受太宗严厉的申斥。太宗说“你们职司何事？我若只是要你们通过我的旨意，我只用几个低级员司就可以，不必用贤能之才了。”三师与三公的权力因人而异，或举足轻重，或位同虚设，他们或根本不过问朝政，或朝政无不过问，可自行决定。

现在朝中人才济济：右仆射褚遂良、太尉长孙无忌、侍中韩瑷、中书今来济，都拥护王皇后。只有司空李勣，身为开国大将，堪谓硕果仅存，为人虽好，却较为慎重，遇有缓急，不太可靠。太宗驾崩不久以前，曾把李勣贬谪在外，可谓惊人之举。太宗私下告诉太子说：“李勣为我，赴汤蹈火，在所不辞，这是对我个人效忠。你并无恩于他。现在把他远谪，以试其忠心。他若抗命，即予诛杀。但是他已遵命而去，将来你把他召回，封以高官，他必然效忠以报。”

现在大臣聚于朝廷的旁殿，等待钟响上朝。无忌把遂良拉到一旁，把皇帝幸临他的府第和说的话告诉了他。别的大臣都站在四周，极其紧张，仿佛等待一场风暴。自然要有人先说话，当然是无忌。

褚遂良忠心耿耿，他向无忌说“你不要，让我吧。若弄到皇上非难舅父，那情形就太尴尬了。”

“那么让司空李勣吧。”

“也不能。他的地位太高。如果皇上已经拿定主意，看样子好像是主意已经打定了。据我看来，反对武氏计划的人恐怕要难逃灾祸的。”

“那么你自己呢？”

“我不在乎，我本来就出身微贱。这也本是我的职责。我亲受先帝的遗诏。先帝会将王皇后托付于我。我若有亏先帝付托之重，有何颜面见先帝于地下？”

钟声一响，群臣鱼贯入朝。高宗皇帝坐在宝座之上，武氏隔一层纱，坐在皇帝背后，谛听与她自己成败攸关的这次朝议。

高宗皇帝先说王皇后魇魔法谋害自己，依法当诛。如此败行何以为贤妻良母的楷模？所以打算把她废掉。

褚遂良迈步向前奏称：“陛下，臣有职责谏止陛下行此废立之事。王皇后为先帝选与陛下。先帝临终之时，在病榻之上，握臣之手说‘朕将好儿好妇，托卿辅佐’。陛下曾亲耳听见。皇后犯罪并无明证，不应当废却。”

高宗从容不迫，将小木头人拿出来说：“你们看一看。”说着递与群臣观看。小木头人心里钉着一个钉子。身上有皇上的名字和生辰八字。

褚遂良奏称：“为什么不调查一下？一定是别人雕刻的。一定有共犯，有证人，一定有一个女巫或是男巫与宫女相识。陛下怎么知道不是别人栽赃谋害皇后呢？”

皇帝默然。

侍中韩瑷向前启奏，支持褚遂良的意见。他说：“求陛下恕臣直言。轻易废立皇后并非国家之福。朝野震动，其害非小。臣与褚遂良意见一样。皇后系先帝为陛下所选，不应当废却。”

无忌刚要说话，高宗大声怒斥道：“把他们轰出去！”

褚遂良与韩瑷退出之后，立刻就散朝了。






第九章 开刀

当天晚上，几个大臣在无忌府第商议废立之事，无忌的挚友也在内。那天下午很晚的时候，听说中书令柳奭免了职。柳奭是王皇后的舅父。由此看来，武氏是认真动起手来了。

无忌说：“柳奭竟免了职！”又问褚遂良说：“咱们明天怎么办？”

“咱们怎么办？当然是坚持，不让步。我的职责清清楚楚摆在眼前，没有妥协。”

长安令裴行俭一样怒气冲冲。他精通数学阴阳之理，深晓祸福之道。他说：“这种事情若任其发生，就是毁灭之始了。”

第二天早朝，情势显得很紧张。众人正在等候进去的时候，听说裴行俭（后来为名将）又遭免职。因为昨天晚上在无忌府里聚会，袁公瑜也在场，会后他连忙把裴行俭的话告诉了武氏的母亲杨夫人。

褚遂良很难过。他说：“这又走了一个了。”他泰然而冷静，告诉其余的人说，他一定要制止此种措施，不然就辞官归隐，或是宁遭贬谪流放——这些他都不介意。什么事情都闹得出来。他的所作所为，自己心里清清楚楚。

大臣们又鱼贯入朝，脸上紧张严肃。高宗开口引用孟子的话说：“不孝有三，无后为大。王皇后未给朕生得一男。武宸妃生了男孩。朕意已决。”

褚遂良迈步向前，在宝座之下叩头。手里拿着象牙朝笏。

“将先帝的遗言提醒陛下，这是臣的职责。臣所承诺于先帝的话不能遗忘。若是圣意已决，臣已无话可说。今将朝笏敬还陛下。尚求陛下赦臣之罪，臣只有如此而已。”

他把朝笏放在宝座之前，在地下叩头出声，以示强烈抗旨之意。

高宗颇为吃惊。遂良态度傲慢，语气粗暴。

突然，帘幕之后传出尖锐刺耳之声：“斩此老贼！”虽是女人的声音，却无娇柔之气，朝廷之上都能听见。

无忌奏称：“遂良因为职责所在，不得不言，不可加罪。”

高宗下命令：“拉出去！”

突然间，又跟昨天一样散了朝。褚遂良贬为潭州都督，潭州远在湖南，乃山中小县。遂良赴任而去，良心清白，无愧于中，毫无怨尤。至于来日如何，仍在茫然不可知之数呢。






第十章 终于登上皇后宝座

高宗现在刚毅果断，坚定沉着，颇有帝王之雄风——这只是因为幕后有武氏。臣下的诤言忠谏，一概置之不理，独断独行，毫无顾忌。他不是一国之主吗？谁说不是呢？

从今以后，皇帝那些近臣的个性渐渐变了。以帝王之尊，不会找不到向他随声附和的人们。像韩瑗与褚遂良那样忠直之臣，逐渐被像许敬宗和李义府那班奸佞贪婪之辈取而代之了。许敬宗以史官之身，出而为皇帝辩护。他说：

“一个农夫遇有丰收之年，尚可娶一新妇，何况贵为天子呢？”

高宗和武氏已经看出来，上次朝议司空李勣就没有到，他大概态度缓和。高宗当然需要一位重臣给皇后加冕。高宗以废立皇后之事问李勣。李勣：“此系陛下家事，何必问外人？”

于是高宗终于决定，颁发圣旨，诏告天下，大意说王皇后魇魔皇帝，罪无可逭，当予废却，监于内宫。宸妃武氏即立为皇后。这道圣旨一颁布，这桩败坏伦常的丑闻遂遍扬于天下，轰动于四方，士农工商议不绝口，都视为笑谈，道之津津有味，新皇后是先王的侍姬。尤其可笑的是，她竟是个尼姑。更糟不可言的是，她身为尼姑时就与皇帝通奸怀上了孩子。这分明是个淫妇烂母狗。国人的廉耻受了刺激。朝廷的元老重臣为什么不阻止呢？

其实，他们已竭其所能了。褚遂良力谏之后，继之还笏求去，结果被谪远方。皇帝铸成大错，老百姓都觉得出来，但是这种事情历史上也有过。皇帝如果犯了过错，并且受制于阴险的妇人之手，的确是不可救药。朝臣的感觉也不次于百姓，都觉得朝廷蒙了灾难，是不祥，是凶险，但是无可避免。茶馆酒肆之中风言风语。太尉长孙无忌闷居在家，愠怒难发。

皇后加冕的典礼定于十一月，离废王皇后只有一个月。武氏不愿在典礼中自己显得心中有所愧怍，不肯偷偷摸摸地举行，要理直气壮，要冠冕堂皇。这才是武则天哪！这一桩皇后加冕要盛大地铺张一下，要壮观，要荣耀，要赛过皇帝的登基，要让天下都知道武氏由此就成了天下的皇后，并且是顺理成章，堂堂正正。那过分的富丽辉煌，对于武氏是适当无比，因为她想那才是她的生活，她的日子。她要向黎民百姓夸耀她的荣华富贵，她知道黎民百姓要看看她的荣华富贵，人生难逢的加冕盛典。许敬宗当然是筹备一切的要角儿。真是千千万万的事情要做，而日子又那么短——加冕时穿的龙袍，乘坐的凤辇，新篆玺，以及歌章、音乐、舞姬、艺人、宴会，以及为皇子、亲王、公主、贵妇准备的参加盛典的一切一切。

册立皇后典礼的日期转眼到了。音乐、钟声、鼓声齐奏起来。大殿里排满了文武百官。在侍女簇拥之下，武氏皇后走进殿来，头戴凤冠，金珠闪烁夺目，身穿祭天地大典时的缎袍，上绘霓虹光彩的舞凤，红色的宽带自正中下垂到裙沿及鞋处，垂彩，都和皇帝穿戴的一样。武氏宁静而庄严，不大不小的下颌，大而雪亮的眼睛，无处不正派，无处不威严，真是一个一等一的皇后。在加冕的时候，文武百官之中最为泰然镇静的，大概就是武后自己。皇后的印玺放在一个玉制的盒子里，由英国公李勣正式递与她——而李勣就是数年之后被武后戮尸的一个人。武氏登上皇后宝座之后，随后是宣读圣旨，朗诵富丽而庄严的四言贺诗，奏出古典的音乐，于是礼成。

然后，在皇宫以西的肃义门，新皇后接受文武百官及番夷诸宾的朝贺，这是特别安排，是史无前例的。皇后御用的长而大的凤辇已经准备好。辇身是蓝色，镶有金花，八个窗子，悬有紫色的绸彩和纱帘，辇顶和后轮都漆得朱红。辇的两旁饰有雉翎，用以表示是皇后，马的鞍辔缰铃都是金光夺目。凤辇之前，有骑士先导，制服盛装，另有勋徽执事，排列成行。

到了肃义门，武后下辇登楼，立在楼台之上。楼下面的广场上跪着各王子，文武官员，诸番夷的使节，都是衣冠整齐。在前排的都着紫袍，佩玉带，服金饰，或为诸王，或官在三品以上；第二排，身穿浅紫色袍，佩有金带，官为四品；第三排，皆穿藕荷色袍，佩金带，官居五品；第四排，皆身穿深浅两种绿色袍，佩银带，官居六品七品。以后依品次排列。

武后向臣下蔼然微笑，答谢诸臣敬礼之意。然后乘辇回到皇宫，在内宫招待百官和番夷使节的夫人，这也是新出的花样，是前所未有的。人人仰慕武后的威仪，但极力不想她的出身。有些夫人注意到武后的嘴太大，表示出贪婪的个性；有的看出她那嘴唇上的纹，她那尖锐凶狠的眼光，表示出她是一个果决刚强的女人，觉得未免可怕。但武后向来不羞涩，欢喜见人，欢喜认识人，愿意受人阿谀。就在那一天，她就破坏了不少的习俗惯例。

接待会完毕之后，另设宴款待特别邀请的客人，有歌有舞，有御用艺人献艺，以娱嘉宾。欢娱直至深夜。






第十一章 皇帝探监事件

经过三年耐心的等待和努力，武氏的野心可算是实现了。当然，这只是个开始；一个皇后的地位可以是高的不得了，也可以是根本算不了一回事，关键是看怎样运用一个人的智慧而已。武后现在想到废却的王皇后和萧淑妃，自己笑了——她们真是太愚蠢。武后现在对长孙无忌、褚遂良等人的反对，仍然怀恨在心。可以说是由于女人的一种直觉，她认定遂良无忌等栋梁之臣都是辅佐她丈夫的，并且这些人在朝一日，她自己就不能一日随心所欲。许敬宗自然是她自己的心腹。她需要一个工具，并且要教人知道附和她的都厚蒙皇恩。她巩固自己政权的方式很简单，就是：顺我者荣华富贵，逆我者有死无生。

那年冬天，许敬宗官升待诏之职，充任武后的私人秘书，受命在皇宫上朝的大殿西门每日值勤。武后仍让长孙无忌和另外反对她的那些人官居原职，她不愿一时锋芒太露，手法过急。因为无忌等人都是朝廷重臣，威望素著。她并非怕他们，只是愿意依理行事。她的所作所为，都做得合乎法度，就因为许敬宗精通法律，娴熟历史，事事经心。她若立刻把无忌遂良等一一罢黜，那就不是鼎鼎大名的武则天，也就不会成功了。她一定要等到大臣和百姓对她已经习惯，皇帝对她已经驯服，许敬宗的声望已重，力量已成，然后再一一对付他们。这种冷静沉着，深谋远虑，正是武则天过人之处。她所做的第一件事，也是一件十拿九稳的事，就是废了太子燕王忠，立了自己亲生的儿子弘为太子。

可是，就在那年冬天，闹了一件偶然的事情，弄得武后无法自制，暴怒如狂，是女人对情敌的恼怒，凶狠野蛮的恼怒，是与生俱来的怒火。因为高宗竟抢先犯了武后的癖好，亲近了另外的异性。

高宗本应当把已废掉的王皇后和萧淑妃囚入别院，永不过问。但是他错了。他心肠软，颇感良心不安。一天，武后回家省亲，他就乘机去看王萧二人。他一个人闲荡到后宫，颇觉内心含愧，甚至自觉负罪，内疚不已。忽然发现院门深锁，吓了一跳。门旁有一个小窟窿，供仆婢往里送饭之用。宫中嫔妃等失宠之后往往是贬入冷宫，大多时候是在拘押之下，实则就是监禁。

高宗向小窟窿往里叫：“皇后，淑妃，你们在哪儿？”

过了一会儿，他听见有慢吞吞拖着走的脚步，还有有气无力凄凄惨惨的语声。

“妾等已经失宠，囚入别院，不想皇上还叫妾等的尊称……求皇上顾念当年，把妾放出去吧！让我们重见日月就好了。我们要终生念佛，把这个地方改叫回心院吧。”

高宗非常哀痛：“不要难过，我一定要想个办法。”

高宗直到那一天还不明白武后的为人。武后处处有暗探，随时把皇帝的所作所为都禀告给她。高宗自己时时暗中被人监视，自己还不知道。武后归来之后，高宗往探冷宫立即有人禀报给她。他还怀念那两个女人，这是真凭实据！武后无须犹豫。

还没等皇帝向她提，武后先向皇帝提起。她说，据报告，皇帝去看过那两个女犯。是否属实？

皇上赶紧否认。

“那么，没去很好。”

如果昏庸卑怯的男人遭逢到果决机敏精悍有为的女人，一种无疑的决定会被推翻，情势发展的常轨也会改变。此种情形，我们是数见不鲜的。

其实，高宗最好自己认错，说不应当去看她们。武后下令，命婢仆打王皇后和萧淑妃各一百鞭子。然后将手足割下，将两臂两腿倒捆在身后，扔进了酒瓮。

武后说：“让这两个小淫妇如醉如痴骨软筋酥去吧。”

两天之后，当然王皇后和萧淑妃死了。死的消息奏明高宗。

武后若无其事地微笑问道：“她们俩如今如醉如痴骨软筋酥了吧？”

仆婢回奏说：“是的，陛下。”

其余的事，武后让许敬宗去做。依法而论，被武后谋杀的王皇后是犯叛逆之罪。王皇后的舅父柳奭已经在武后加冕前一个月免了职。不过，她还有另一个舅父。武后下令把王皇后和萧淑妃两家的全族流配百粤之地。王皇后之父魏国公仁祐已死，但尚遗有子嗣，袭有官爵。许敬宗对武后一向奴颜婢膝，阿谀逢迎，现在他说皇帝对叛臣仍失之宽厚，应当把魏国公和其子嗣的官爵一齐削除，并且应当把魏国公的坟墓掘开，开棺戮尸才是。高宗颇觉厌恶，不肯采纳，但确把岳父的爵位褫夺。因为这样可以刑及灵魂，也让武后的报仇及于九泉之下了。

武后洋洋得意之余，又以残忍的心肠，邪恶之诙谐，取一语双关之义，追改王皇后为蟒氏，萧淑妃为枭氏，命令王萧两家后代的子孙各自姓蟒姓枭。这样令人知道，得罪了武后都要罪有应得。武后的生活到此已然告一段落，大概她自己会以为如此的。

武氏开始得很好——这不过只是一个开始而已。她在两个女人的尸体上踏了过去，获得了成功，攫夺了权力。






第十二章 《内轨要略》及宫中闹鬼

已经消灭了王皇后与萧淑妃，现在武后泰然自若，从事做一个贤德的皇后当作的事。她自己明白，她并不真恨王萧二人，只是因为她俩不便于己而已。她并不愿意那么做，但为情势所迫。既然做了，也就无须乎感伤，无须乎难过。武后就是这么个脾气，阴狠、冷静、不断盘算些更远大的举动。偶尔谋杀一两个人对她没有什么兴趣。她喜欢做大事，做堂皇奇伟的事，要以帝王的规模，要以皇家的气派。皇后之尊对武氏最适当了。她自己的感觉就很神奇，就不平凡。她的丈夫，懦弱无能，羞怯无为，多愁善感，继承了大唐帝国的皇位，而她却要使大唐更为强大。她愿意高宗是个雄才大略的君主，她要尽力辅佐他。设若有人妨碍了她，她会毫不犹疑，像对王皇后一样把他消灭。这是帝王必须具有的才干。

武氏册立为皇后不久，就随同丈夫祭祀太庙，在极为隆重的大礼中，敬告历代祖宗，武氏已成为皇家的媳妇，要忠于丈夫，忠于祖先。这时候，武后的野心大计是否已经成熟，没有人知道，因为以后，她对皇家李氏的祖庙要扮演一出伟大不凡的戏，她要断绝李氏皇家若干祖先的祭祀。现在武后同高宗恭祭祖庙，如果高祖太宗的英灵不泯，在黄泉之下，也必深为不安。不过，现在暂时，武后总算克尽了妇道。

武后的做法的确不同凡响。次年春天，她遵守古礼，亲身参与蚕桑祭典，表示与平民妇女一样采桑养蚕。这是以身作则，犹如皇帝祭地时，亲扶耕犁一样。这表示民生之本，衣食两端都自农民努力耕作而来。

武后很注意公众的影响，所以尽力在公众面前表现。她不像王皇后，她永远是很活跃，她颇愿向民间妇女讲论生活的美德。她敕令大臣编一部书，用她自己名字发表，尽是讲妇女家居之道，名为《内轨要略》，注重妇人对丈夫的服从，对丈夫家人亲戚的和好，太其侧重重臣巨宦之家，力戒妇人对自己母家族人偏袒维护。若在将发生的事故上着眼，这本书尤其有趣，因为将来武后的族人就权倾一时，不过目前看《内轨要略》这本书的人还不觉察而已。武后深信孔孟之道，她重视宗教，她是贤妻的楷模。为妻者不应当欺压丈夫，不应当窥伺丈夫的行动。国人以为是的，她也以为是，由她那本讲解妇道的著作，就可一目了然。

她主张不可对内戚过予恩宠，是否是针对高宗的舅父太尉长孙无忌而发，还不敢确言。不过，至少她所讲的妇道对自己很方便，很有利，因为她有两个同父异母的兄长，她极思除去，方为快事。

武后的两个同父异母的兄长，一名元庆，一名元爽，在武后自己和武后之母杨太夫人的心目中，早就是肉中之刺。因为武后之父先娶一妻，生有三男，先娶之妻亡故之后，才娶武后之母杨氏，杨氏生有三女，武后行二。武后的父亲谢世以后，家事为兄掌握，对杨夫人冷淡失敬，杨氏衔恨在心。武后的父亲既然身为大臣，两个兄长也在朝为官。

杨夫人现在身为国后之母。一天，对两个儿子说：“还记得以前的日子吗？现在不同了吧？”不觉得意忘形。

两个儿子说：“这种事情弄得人脸上倒怪不好意思。姐姐现在做了皇后，人们会说我们现在有这个地位是因为姐姐，倒与先父没有关系呢！”

弟兄二人还是这样傲慢！杨夫人怒不可遏，告诉了女儿。武后想起来她那本论妇人之道的书。她把两个兄长贬为远省小县的县令，正如圣旨上所说，皇后对自己兄长也是一样大公无私的。

这件事是武后做的一件轻而易举的小事。元庆一到了大南方的龙州就死了；元爽却死得不这么容易，他又二度流配到更荒远的地方，遭受控告，被处死刑。这二人之死，远在千里之外，一个半野蛮的荒僻小县，在揖让进退圣德清芬的朝廷上，在那清平安谧的日子里，没有引起一滴点儿波澜，没有一点儿声响。

在武后洪福齐天的生活里，有一件事让她不能安享快乐，那就是宫廷里的猫。她怕猫怕得要命。因为以前王皇后和萧淑妃遭受鞭打的时候（打三个地方：背、臂、腿），王皇后咬住牙关，一声不响，萧淑妃则毒骂不已。她说：“我要祷告，我下辈子托生个猫，夜里一跳咬住那个小淫妇的脖子。皇天后土为证，你看吧！”

武后很信巫术，很信来世，现在恐怕在夜里自己睡着的时候，有猫来咬自己的脖子，简直怕的厉害。这种事情也许会发生。因为宫殿里坐落在靠近北面城墙的低处，老鼠很多。她宁愿看见千百个老鼠，也不愿看见一只猫。于是把猫也流配出皇宫之外。不知怎么个缘故，她总是做噩梦……在夜梦里尖声喊叫……在睡眠时的确常喊出声来。

更坏的是，现在王皇后和萧淑妃被谋害后，阴魂始终不散，在皇宫里徘徊不去，武后一个人的时候，常常看见鬼魂出现，脸上鲜血滴落，头发披散着，向着武后走来，然后又无踪无影。这种情形竟在政治上发生了不小的影响。那两个女鬼，也许是武后心里看见的那两个女鬼，竟耗费了黎民百姓千百万的金钱，因为武后最后决定再建一庭新皇宫，将国都自长安东迁洛阳。

宫中阴魂出现，武后非常不安。她生了第三个儿子泽王上金两个月以后，刚能乘辇出行，就离开长安，迁往东都洛阳，那正是高宗显庆二年正月。还算幸运，武后离开了长安，阴魂就不再扰乱她，可是她一回到长安，就又看见阴魂出现。宫殿阴惨惨的教她喘不过气来，弄得她非常难过，她又想回洛阳。所以在次年的七月，十二月，又两度往洛阳，尽量多住，不愿回去。她渐渐对洛阳喜爱起来，因为住在洛阳她才觉得平安快乐。

最后，她终于弃置了鬼魂出现的那座宫殿，至少是她自己看见鬼。她总是关心丈夫的健康，见了谁和谁说丈夫患有风湿病，颇以为苦，因为皇宫的地太低，很潮湿，为了丈夫的健康，她打算建筑一座新的宫殿，建筑在较高的干燥的地方，虽然要费些金钱，但是为了皇帝的健康，为了皇帝的幸福，花钱也是应当的。新皇宫后面是御花园，有青翠的山冈与西北的雄山峻岭蜿蜒相连。她选定了地基，在北面城墙以外，旧宫殿以东，与旧宫殿之间有一条花园，东西相连。于是旧宫便废置不用，新宫叫大明宫（最初叫蓬莱宫），便成了皇后的新宫殿。






第十三章 大清洗

武后对事情总不会忘记。褚遂良虽然去了，但对长孙无忌、韩瑗、来济的宿怨还没有了。她还记得有人反对她册立为后，有的人不置可否，有的超然局外。许敬宗把一切事情都奏明给她，大臣的一切她无不知道。比如说，长孙无忌就是超然局外的，一言不发。他不屑于涉身政事，与史官国子祭酒令狐德棻编集《武德贞观二朝史》。还有些人置身事外，不肯参加合作。武后最恨的就是思想独立，最不能容忍的是别人和她的意见不同。韩瑗和来济都是元老重臣，耿介刚正，忠言直谏，不懂谄媚逢迎，不知道遇事立即与武后意见一致。高宗这个丈夫，天生的优柔寡断，毫无魄力，不但对武后没有帮助，简直是武后的累赘，正当春秋鼎盛之年，虽然看来还不像一个已经朽废的破船，但是已经各处松散吱喳乱响了。武后喜爱秩序规律，而她看来，朝廷上却是杂乱无章的一团。

现在到了武后巩固自己的力量，建立一个由自己控制的政权的时候了。曾记得武后讲那个悍马的故事，还有铁鞭子、铁锤子和利剑吧？现在她要用那根铁鞭子，要把全朝廷鞭打成个新样子。像马戏团里一样，她先要摆出个架子，把鞭子劈啪打几下儿。

侍中韩瑗是将挨这第一鞭子的，这因为武后的真正用意是要消灭太尉长孙无忌。但是无忌是皇帝的肱股，最有威望的人，不容拉拢为己用。武后并不插手就去对付无忌，这是她政治手腕高妙的明证。因为无忌是众望所归的重臣，必须先把别人消灭，让无忌孤立起来。

韩瑗给了武后第一个机会。他竟敢奏请高宗赦免褚遂良的罪。因为褚遂良遭受贬谪，韩瑗的良心上始终不安。等待了一年之后，他以为作为一个朋友，作为朝廷的侍中，当朝廷对贤能之士处置有失公正之处，他应当奏请矫正，申雪冤屈。太宗时代的政风，有些仍然存在，贤良之臣对于国事，对于朝政，乐于固执己见。如有必要，即使冒犯君主，失去官位，亦在所不惜。

一天，韩瑗细心缮成一本，上朝奏称：“朝廷贬谪贤良之臣，向为政风败坏之征。遂良殚毕生之力以事先王，廉洁自矢，光风霁月。先帝引为知己，视同兄弟。遂良不言则已，言必公忠体国，荩言谠论，先帝受益亦多，是以临终选择，以受遗诏。此事陛下尽知，固不待臣之哓哓也。臣承恩充侍中，夙夜警惧，深恐小有不慎，贻大患于来日。今正义不行，贤臣远谪，臣纵欲默默，岂可得乎？”他接着又从历史上引证实例。他说国家之衰亡，政治之腐败，皆因为疏远贤直忠谏之臣。古代贤主明君莫不奖励伟论，渴望忠言。因此深望高宗皇帝效法先王。他结论称：“遂良虽有忤君之罪，然已受有一年之苦。陛下其怜而赦之乎？”

韩瑗也许不知道武后正坐在帘后，也许根本并不在乎。他奏完之后，皇帝说：

“你说的话我很敬佩。只是我以为你把事情看得太严重。我知道遂良为人正直，不过对我过于无礼。他对我如此大不敬，我贬谪他难道错了吗？”

韩瑗斩钉截铁地回奏说：“臣意不以为然。一国之兴，在于选用忠良之臣，在使忠良之臣能在其位。问题是究竟陛下需用奴才，还是需用人才。所谓一蝇之微也会使白布玷污。如今臣深惧小人之势长，君子之道消矣。”韩瑗一时失口，竟引用不得体古语，“《诗经》上说：‘赫赫宗周，褒姒灭之。’臣不愿见唐室之衰亡也。”

引用周朝亡国的褒姒，这个典故太不妥当了，话说得太不机敏，不够圆滑。这似乎是公开侮辱武后。朝议之时，武后不声不响，不过她的缄默倒更为凶险。韩瑗的命运算是注定了。

高宗怒吼说：“你下去吧！”

韩瑗十分沮丧，回家之后，修本辞官，但是皇帝不准。他这次求高宗赦免褚遂良，反倒使褚遂良立即被贬往更远的地方——广西桂林。虽然唐室组织机构依然如故，看来唐室的灭亡，已经开始了。

次年，韩瑗、来济，被控结交燕王忠，图谋造反。因为武后定了一个庞大计划，要把反对她的人完全罗织在内。她记得前太子燕王忠，在十三岁时被废，孤苦伶仃，无人照顾，生身之母出身卑微，义母王皇后又死去，情形极为特殊。心想利用燕王忠，诬他僭图王位，以他为中心人物，设计一个阴谋，把韩瑗、来济，一切与自己相左的人，一网打尽。只要与自己意见不合，只要妨碍自己野心的，都归入燕王忠一党，都算是叛国奸贼。于是，此后几年，在朝廷的政治上，都以这个孩子为中心，将忠良之臣，罗织株连。可怜燕王忠还不满二十岁，惨遭迫害，恐怖万分，只觉得一条性命，朝不保夕。

韩瑗流配琼崖，在广东海南岛，夷民之地，蛮烟瘴雨之乡；来济则流配百越。

此种流放，皆由皇帝随意决定，无需许敬宗特别提供罪名。罪名也许确实可靠，也许子虚乌有，如果确实可靠，燕王忠自然无法逃命，韩来二人也势必斩首处死。罪证确凿与否，并不关重要。有证据也罢，无证据也罢，许敬宗知道武后全力支持他。韩瑗流配之后，许敬宗就升任了侍中之职。

不幸，这还不算呢。许敬宗接着煞费苦心，诬构案情，最后坚称这个阴谋造反的领导人物是褚遂良，在广西桂林发动的，并且说这就是韩瑗位居侍中之时，为什么要将褚遂良送到桂林的理由。后来褚遂良更遭远谪，远离了皇权的文教之邦，到了爱州（即今越南河内）。遂良修了一个表，简短而动人，追叙当年高宗在太宗灵前即位之时，痛哭失声，伏在遂良肩上。遂良自恨有忤圣意，请求高宗赦免他的罪，准他安度晚年。表奏上去，如石沉大海，毫无消息。

一年之后，遂良病故，葬在爱州。两子也贬在爱州，也先后病故。王皇后的舅父柳奭也在远谪后丧身异乡。这都是反对武氏册立为皇后的结果。这也正好表示出武氏一贯的手腕，反对她的不得善终。褚遂良，刚毅忠贞之士，功在国家，竟落了个如此凄惨的下场。






第十四章 还剩一个对手

韩瑗、褚遂良、来济，都在武后的钢鞭之下粉碎了，只剩下长孙无忌孤零零的一个人。无忌也感觉出将要发生什么事情，于是继续致力编《武德贞观二朝史》。全书共八卷，杀青之后，皇帝赐绸两千匹。

现在刀刃儿向长孙无忌落了下来，这位太宗皇帝的肱股之臣，大唐帝国的开国元老。当然，除去无忌之外，武后还要把几个人消灭的消灭，罢斥的罢斥，例如将军于志宁，也是太宗皇帝的旧臣，始终不向武后附和的。武后谋害忠臣，总以那个莫须有的燕王谋反为借口。许敬宗继续不断在他那虚无缥缈的想象中捏造那个谋反案。在次年春天，高宗永徽四年，许敬宗呕尽心血找出了一个长孙无忌参与燕王谋反案的证人。原因是，无忌有一个友人魏季方，因被控贪污被捕。许敬宗现在官居中书令，兼大理寺卿，而大理寺内官员全系敬宗党羽。审案时，判官说，如果魏季方咬定无忌同谋犯罪，魏的罪就可以从轻发落。魏也许受了贿赂，不过出卖好人，他却不干。用刑之后，魏仍然拒不招认，并且企图自寻短见。已经在身上自刺数处，即将死去，许敬宗一看无法从他身上获取证据，眼看他横竖已经没命，于是向高宗奏称，魏季方已经招认，叛党的魁首不是褚遂良，而是太尉长孙无忌。

高宗大惊，命许敬宗的心腹侍中辛茂再行侦察。虽然魏季方那个垂死之人已经不能说话，侦察的结果完全一样，证明无忌犯罪，完全属实。

高宗说：“辛茂愚蠢无用，所奏不可听信。舅父绝不会做此等事，他又何必呢？”

许敬宗回答得很快。他说，皇帝也看得出来，无忌数年来一向置身事外，凡事退后，实属心存不满。以前他曾经倡言立燕王为太子。燕王被废后，他颇不自安。并且他一向与武后为敌，如今心中恐惧权位将失，所以潜谋造反，拥立燕王，以便自己大权得保。

高宗心里难过。贬斥无忌就如同自断左右手。他犹豫不决，不肯下诏逮捕。自己叹息说：“我家不幸，亲戚当中竟会出这种事！”

可是许敬宗不断催促高宗立即逮捕长孙无忌。他提醒皇帝说，无忌与先朝谋取天下，众人服其智，作宰将三十年，百姓服其威，可谓威能服物，智能动众。如今阴谋败露，恐怕被迫之下，朝夕起事。事情急迫，不可延缓。再者，皇帝当以国法为重，亲戚之情为轻才是。

高宗说：“让我再仔细想想。”但他连亲自召见无忌的勇气也失掉了。当夜，有武后在旁，他下诏逮捕那位唐朝开国元老齐国公太尉长孙无忌，流配黔州。并且下令保留无忌的官爵，在往黔州去的路上，地方官仍当以接待朝廷一品大员之礼相待。

一个大臣一旦失宠，流谪在外，也就不难收拾了。次年，许敬宗从大理寺派大理正袁公瑜往黔州去。袁公瑜就是以前为反对废王皇后，在无忌府邸会议后，立即向武后之母杨夫人告密那个人。袁公瑜奉命要向无忌取得株连别人的供词。当然无忌严词拒绝了。

袁公瑜向无忌说：“你为什么不自缢身死呢？你死之后，我总会想办法在你的供词上替你签名的。”

事情已然无可避免，情势也已经山穷水尽，太宗皇帝的内兄齐国公太尉长孙无忌，就接受了袁公瑜的意见，自缢身死了。关于大理正袁公瑜所奏呈的无忌供词一事，据说袁公瑜在从京城启程以前，就把无忌的供词全部预先写好了。

袁公瑜这次出京，也受命去找韩瑗，打算用收拾无忌的办法一样对付他。幸而韩瑗已死。袁公瑜令人打开韩瑗的棺材，验明正身无误才回京。韩瑗和无忌两家都流配岭南，成为奴隶。

燕王忠这时才十八岁，被罗织莫须有的冤狱，自己一无所知。被废为庶人之后，也被流配在无忌遭害的黔州。亲眼看见几年以内发生的一桩桩的事，连朝廷重臣长孙无忌都难幸免，于是自己恐惧遭害，惴惴不安，常改穿女服，夜间睡觉则时换床榻，借以躲避刺客的暗杀。他的恐惧越来越厉害，常有恐怖的噩梦，从床上惊起。远在异乡，孤苦伶仃，无人问寒问暖，更兼惊恐惶悚，昼夜不安，于是日形憔悴。在继母武后眼里，他这条命显然还不无用处。因为他一旦死去，谁还能被诬控为一名图谋王位的王子呢？

在武氏执政五年之内，太尉长孙无忌、褚遂良、韩瑗都死了，来济初贬为台州刺史。后突厥入寇，来济领兵拒敌，愤怒失望之余，冲入贼阵而死。燕王忠的冤狱完全是许敬宗的伪构，而太宗皇帝当年开国的元老大臣都死在此冤狱之下，老将于志宁也在内，李勣唯唯诺诺得以幸全。朝廷上把忠直刚正之士都已肃清。在位的都心怀畏惧，知道非在武后面前奴颜婢膝，不足以苟活。武后的亲信小人许敬宗、李义府都飞黄腾达起来，对武后一味胁肩谄笑，毕恭毕敬。武后已经把大唐的天下牢牢地控制住。






第十五章 过一夫一妻生活的皇帝

高宗现在已经无能为力，羽翼都剪除了。武后并不是把大权抢去的，大权是从高宗手里轻轻滑落的。在朝议的时候，高宗遇事不能决断，甚至于弄得茫然摸不着边际，这时武后对当行当断之事表示明确的意见，这算是她的过错吗？她渐渐参加朝政，与群臣议事，意见表达得条理清楚，结论下得坚定不移。在这方面，她的确于事裨益不小。在这种情形下，高宗知道群臣和她的意见日形接近，日趋一致，对她的指示都遵命办理。现在再也没有个像韩瑗、来济遇事劝阻的人，再没有像那样坚持己见的人。朝政自然进行得很顺利，不过是过于顺利了。朝廷上很“联合一致”，没有提出异议的声音，无须制服不肯妥协的人，没有一个人向武后陛下说声“不”。许敬宗、李义府、袁公瑜，还有另外一些人，共同结成死党，通力合作。这群狐朋狗党完全是贪污腐败，唯利是图，抢人田产，夺人妻子，只是不直接犯上作乱而已。而李义府的巧取豪夺，尤为远近闻名。他母亲死后，出丧时送殡的行列竟达数里之长。这样又有什么关系呢？皇后愿意看见向她唯命是听的人有权有势，富贵荣华。但是这种权势荣华都是由皇后随时予夺的。

高宗皇帝三十二岁时，越发衰弱多病，朝廷情形也越发不可收拾。从高宗永徽五年，他就时患头晕，并有关节炎，不断地头疼、背疼。两年之后，又两臂麻木，时病时愈。常常不能在朝廷上接见群臣，即使坐朝，精神也不能专注。皇帝的精力日亏，皇后之势日壮。于是皇帝皇后之间的私人秘事，竟成了人们闲谈的话题。

在家庭里，高宗抑郁寡欢，日子过得非常寂寞。有的人是生而贤德；有的人是被迫之下，勉强过着贤德的生活。高宗虽有四妃、九昭仪、九婕妤、四美人、五才人、八十一御妻，在武氏那样阴狠嫉妒之下，有这些女人又有什么用处？只要是记得以前王皇后和萧淑妃的命运的，谁肯冒生命之险与皇帝同榻呢？这就是为什么武氏一得权之后，高宗的孩子都是武氏所生的原因。这种情形的确是异乎常情。太宗皇帝有十四个皇子，由十个母亲所生，另外有二十一个公主。太宗之父高祖有二十二个皇子、十九个公主。

高宗的婚姻生活，仿佛是被武后洗涤得干干净净，而且高宗的生活，纯属规规矩矩的一夫一妻制，就如同他不是皇帝。武后认为女人太多，会损害皇帝的健康。这种制度必须改革，于是就改革了。皇妃、昭仪、婕妤、才人、美人，都取消了。但是帝王之尊，后宫之内必须有不少的妇女；帝王的生活不能像一个和尚，不能像一个穷庄稼汉，否则要被王公笑话。不过数目上不妨减少，职务也另予规定，成为辅佐圣德的女官。为了提高道德，武氏创立了一个新制度，嫔妃的数目当然是削减，将皇妃改为二人，名叫“襄德”，官居一品；二品者四人，名叫“劝义”。官名堂皇而雅正，而这几个女官，都要劝导皇帝，要使皇帝居德由义，不要越出名教一步，这是当然的事。其他各宫女也各有所司。卧房婢女的任务，是照顾衣橱，登记礼品，传达命令，跑零碎差使。这样一来，宫廷之中，仁义道德之风为之一振。而高宗在皇族弟兄眼中，乃成了可怜虫。

不过，又有一个例外的情形。武后有姊妹各一人，妹妹已经亡故。姐姐嫁贺兰越石，丈夫已死，而今居孀在家，因武氏而今为后，已受封为韩国夫人。因为妹为皇后，得以自由出入宫禁，不受宫廷规则限制。与皇帝皇后同桌进餐，在宫中亦有居室。如此天长日久，皇帝不觉对她钟情。于是，人们窃窃私语。据说贤王就是韩国夫人所生，并非武后亲子，此事容后交代。

在皇宫之中，往往有皇帝宠爱的女人吃东西后，突然倒地暴卒的事。韩国夫人一天中了毒，倒地抽搐而死。这也许是巧合，可是后来有些与高宗亲近的女人也死得一样。在御膳房里，不会有什么阴谋，因为皇家设有专门官员在厨房监视烹调，特为提防意外的。高宗又闷又气，可又不敢追问，因为亲眼看见武后，这位中毒而死的韩国夫人的妹妹，从容自若，无动于衷，只好认为韩国夫人自己吃了什么东西，无须派人调查了。

韩国夫人的中毒暴毙，在高宗和武后的夫妇关系上引起了一个突然的变化。高宗现在非常孤独，无人可与畅谈，倾吐一下心里的郁闷。他觉得四周围的墙垣越逼越紧，在大庭广众之下，固然要仰承皇后的鼻息，俨如臣属；即便在家庭生活方面也毫无自由，一举一动也受人严密监视，受人限制约束，什么女人也不能接近。他心里恨谋害自己情人的那个女人，竟尔谋害自己的亲姐姐。他心里很不安，很难过，因为与韩国夫人的私通，竟使韩国夫人遭受谋害而死。他觉得羞愧，觉得胆怯，觉得怕武后，在武后面前的时候，他似乎总要动辄失宜，遭受武后指正。

为要纪念韩国夫人，高宗将韩国夫人的妙龄美貌的女儿封为魏国夫人。他的脾气变得很坏，动不动就发怒，心里没有片刻的宁静。那位十几岁的小姐魏国夫人，是他唯一无二的安慰。他为什么不能当个大权独握堂堂正正的天子呢？为什么不能为所欲为呢？

一个精明强干的妻子，事事都是她自己做的才算对，什么事情都是蛮有把握的，并不是丈夫的福气。在她跟前，不能松懈一点儿，不能有一霎时的放荡，不能有一霎时的随便。高宗对武后有点儿厌烦了，于是他策划了一次革命，最后一次革命。发生的经过是这样。

若说蓬莱宫的兴建是为了高宗的健康，也有一些理由，因为他不断头晕，骨头疼痛，筋肉麻木。不过，旧宫里老是有横死女人的阴魂出现，武后要换个地方躲避邪魔作祟，才另盖这所新宫，这么说也颇有道理。新宫并不只是一所新房子，里面有全套成格局的大厅，有坐朝的大殿，有专用住宅，有花园，靠东边有为太子特建的宫院，有书房，有侍中和中书令的公堂等等。是由京都附近十五省征来的十万民工建筑的。文武百官奉令捐献一月的俸饷，补足建筑的经费。新宫的一切都是崭新的，比由隋朝接收来的旧宫富丽堂皇得多。

武后时时在活动，没有片刻稍停，真是把高宗折磨得厉害。她喜欢新的宫殿，新奇的官衔，一切新奇的事情。在高宗龙朔二年二月四日，武后把文武百官的官衔再议之后，多有更改，其实并无明显之理由。过了八年，又改回旧名。这样，至少她自己觉得是在有所作为，并非因袭历代帝王的成规。因为深信自己的命运，她欢迎一切上天的征兆，真的也罢，假的也罢。她已经把高宗的年号更改了两次。有一次外省一个农人，在洪水泛滥的时候，看见了一条鳄鱼，在浑浊的水里，那条鳄鱼看来像一条龙，的确像一条龙。也许是一条龙。武后相信那一定是一条龙，那是帝王的祥瑞之兆。于是她把高宗的年号改为龙朔。新宫中的朝议大厅含元殿落成的时候，她又把高宗的年号改了一次。据说孔圣人降生之时，曾有灵兽麒麟出现。这次是有人看见了御膳房抛弃的一个鹿趾，奏称大概是麟趾。武后相信那一定是麟趾，于是把高宗的龙朔年号又改成麟德。

把皇帝的年号一改再改，令人计算年代非常不便。可是这种情形竟尔愈演愈甚。因为一则武后相信文字的魔力——她一再更改王公的名字，以后再提。二则她喜爱发号施令，一时心血来潮，便颁布旨意。比如说，早饭之后，她说：“我想到了一个新名字！就叫它吧！”就轻而易举地改了。往以后看，就知道她改变历法，把十一月改成正月。她所要做的只是说一声：“一年由十一月开始吧。”后来又说：“一年还是由正月开始吧！”有时在一年中间，她把皇帝的年号改变两次，所以那一年就有三个年号。比如说，武后甲申年就是。她一生所更改的皇帝年号，累积有三十三个之多，真是女人反复无常轻举妄动的奇闻。别的帝王的年号，通常只有一个。

现在新宫里又闹了奇事。新宫之兴建，是好让武后离开旧宫，因为旧宫闹鬼。但是旧宫的冤魂似乎随着武后来到了新官。这也颇合乎情理，因为新宫原与旧宫接连着。新旧两宫之间，人走起来也不过十五分钟，何况是鬼呢。武后找了一个道士郭行真，画符念咒，燃烧纸符。这种令人怀疑的举动数夜相连。这些夜间的活动武后是何所取意，谁也无法知道。一夜一夜的，只有武后和郭道士在一起。据说，除去武后，任谁也不能走近，否则冤鬼便不肯离去。非得断绝人迹万籁无声才行。

武后连夜和道士秘居室内，由太监王伏胜奏明高宗。高宗一听大怒。与道士秘密相会姑且不提，求男觋和术士作法就是大罪，王皇后就是那么犯罪死的。

高宗的心里出现了一个念头，自己也惊惶不定。自从韩国夫人死后，他和武后的夫妇之情就流于勉强，徒然存个形式。他怀疑武后谋杀了他的情人，武后自己的亲姐姐，不过话放在心里，没有说出来。自己忧郁，凄凉，性情暴躁起来。结婚了五六年，高宗已经看出来武后心肠硬，狡诈刁滑，野心勃勃，狠毒残忍，而且妄自尊大。当年对高宗逢迎阿谀，曲意奉承，现在对高宗竟傲慢不恭，时露愠色，往往教训纠正，像对小孩子说话一样。至于房帏之私，高宗对武后已经很冷淡，正如武后对高宗一样。高宗多么喜爱自由，多么好色！可是，说实话，他是怕武后。若把武后绳之以法，像对付王皇后一样，而且是控以同样的罪名，他不就可以自由了吗？这是个什么想法呀！以前从来没想到过——要脱离武后裙带的束缚。束缚他的桎梏一旦弄开，他该多么欢喜雀跃呀！他所需要的只是勇气而已。

高宗把心事告诉了中书侍郎上官仪，他很信任的一个大臣。上官仪是个诗人，他曾创了上官体，极为时人爱好模仿。这位诗人与高宗的意思不谋而合，他提醒高宗身为天子，并力劝高宗将武后废掉。高宗只要签发一道圣旨，看吧，哪里还有什么武后！

高宗吩咐上官仪说：“好吧，你起草诏书吧，可千万保守机密。”

不过，这件事情不像他想得那么简单，不像以前他囚王皇后那么简单了。那天晚上，高宗坐在书案前，那道圣旨放在书案上。其实高宗只是欺骗自己，他应当知道他一举一动都有人禀报给武后，虽然武后发表过提倡妇女道德的书，劝妇女对丈夫要恭顺，要服从。那是另一件事。

突然间，武后走进来，两只眼里怒火如焚，怀疑的眼光向高宗瞪着。高宗的脸色变得苍白，好像见了鬼。

“这件事情是真是假？”武后这么问。

“什么是真是假呀？”

“不用假装不知道。王伏胜控告我寻求巫术……先别插嘴……圣旨放在哪儿了？”

武后的眼睛看见书案上那张黄纸。高宗坐在椅子上惊慌不知所措。

高宗说：“不是，不是。只是个草稿。都是上官仪的主意。他想的主意。”

武后怒吼一声：“给我！”

高宗赶紧递过去，这种习惯之养成，也不是一朝一夕的事了。武后立即把那张纸撕碎。

武后坐下说：“我得跟你好好儿谈一谈。我早就想跟你说，那么今天正好说个明白。你一直不去找我跟我说，反而听信一个太监的话，真是蠢笨得厉害。我只是要把新宫的邪魔驱逐出去，没有别的……我做你的妻子，有什么有亏妇道的地方吗？”

高宗不言语，实在不能说她不对。

“我要说的就是这个。现在也是个好机会，正好说一说。新近我看见你很郁闷，很爱发脾气。我以为这都是因为你身体不好，所以我没说什么。我一向很忙，你也知道，忙新宫殿，还有千千万万的事要费心。我夜里醒着——想将来，拟订计划，决定文武百官的任用升降，决定朝廷大事，不都是帮助你吗？若有人要夺取我的地位，就让她来。我巴不得把辅佐你成个圣德之君的这副重担子放下呢……”

高宗觉得心烦意乱，身子颤抖，头发晕。现在不愿谈论什么朝政国事。忧郁、沉默，像一个闹脾气的孩子。

武后接着说：“不过，我也知道，当然背后还有别的原因。有些事情我虽然做了，其实我并不愿意做，像长孙无忌和褚遂良的案子就是。你这个人心肠太软。他俩的事情若不是我一意坚持，谁敢说今天闹到什么地步！总算万幸，乱党破获的还早。我当时若不坚持严办，你今天还能稳坐江山吗？要紧的是，一个天子，应当知道自己是个天子，所作所为要像个天子。我在这里辅佐你。我为什么要盖一所新宫呢？还不是为的你？我对自己，一向不辞劳苦，不求安逸。我只是要帮助你，让你成个名主贤君，英武有为，你还需要勇气，需要自信。你看咱们大唐帝国！突厥、吐蕃，连昆仑山外的夷狄都向咱们求和。看情形高丽不久也可以平定的。我知道我能够做得到。一些远大的计划我都给你订好了。咱们必须兴建新的宫殿，立碑刻石记功，封贵族，赏功臣，功勋彪炳，远胜过前代各朝的帝王。做个雄才大略的皇帝吧！我俩携手并进，一定成功无疑。你看你，听信一个太监的话，做这些无聊的事情，简直跟个孩子一样！”

武后这一大顿教训，弄得高宗头晕眼花，心烦意乱，急想摆脱帝王的重任，懒得决断国家的大计，身心痛苦，急需休息。最后，他愁眉苦脸地说：

“我相信，没有我，你一个人也能治理天下的。”

“我相信我能够。不过我只是要帮助你。你看你病的这个样子。现在早点儿去睡吧，好好儿睡一睡。别胡思乱想了。”

高宗无可奈何，回头望了望，重获自由的心烟消云散了，像瘸子倚靠一根拐杖一样，有这么个强有力的靠背倒也不错。

武后凭着她手段敏捷，把一场大祸消灭于无形。设若她是一个平庸的女人，设若高宗是另一个男人，那情形可就大不同了。不过，这次高宗竟萌发废却她的念头，倒真使她吃惊。简直从来连做梦也没梦到过。武则天怎么会梦到受人消灭！她回到屋里，越想越气。真是受了侮辱，竟有人想要消灭她！这种事情，以后再不能有！

她自知大权在手，利刃在握。得给群臣一个教训，一劳永逸才行。杀一个大臣容易得很，下一道圣旨就行。她把许敬宗召进宫去，许敬宗想就妙计，说燕王忠身为太子之时，那个太监和上官仪曾经亲侍燕王忠。那么显然是燕王忠的乱党！于是指以附逆的罪名，把上官仪和太监王伏胜斩首于市，上官仪的家人充做奴隶。后来上官仪的孙女上官婉儿进宫为婢女。再往后中宗在位时，上官婉儿扰乱朝廷，此是后话，本书结束时再表。

燕王忠谋反的冤狱用得过于广泛，且已过于陈旧无味。武后觉得这个办法已经失去效用。后来燕王忠这个无知的童子，本来就昼夜恐怖，生怕被刺客暗算，终于被控求巫问卜，求人解梦。其实所控倒与事实相符。这个可怜虫朝夕祈求平安，终于得到了平安。身为王子，不能当众处死，奉旨以三尺白绫，自缢而亡。死时才二十二岁。生身之父虽为一国之主，当然也无法相救。






第十六章 封山大典

诗人上官仪之死，在高宗当政上正好划一段落。高宗要摆脱开武后的决心远不足二十四个时辰，与武后的交战便大败而退，并且后来对武后更恭顺，更依赖了。一场反抗于是告终，而且是最后的一次。此后，在朝议之时，武后便坐在紫纱之后，参与问答，文武官员耳朵听到的是女人洪亮的声音，不是男人的声音。这样便习以为常，成了定例。男子坐朝之时，女人也出而参与，自然悖于正礼，但是武后借口丈夫患病在身，她出而从旁帮助，并无不可。并且武后从良心上说，认为高宗也是需要她。事实上，谁都知道，武后喜爱政治生活，政治就是她的性命。沿袭日久，在私下谈话，在正式公文上，朝臣都称高宗与武后为“二圣”，不再单用皇帝陛下高宗了。

高宗要将武后废却，出乎武后的意料，一惊之余，武后明白高宗对她已经失去了恩情。高宗当然也够不上一个英俊多情的男人，自从武后的姐姐不清不白地死去之后，高宗就对武后有点儿异样。高宗是否怀疑武后下的毒手呢？在高宗和武后二人之间，从来没有再提这件事。也许高宗对韩国夫人还没有忘情吧？

武后忽然一天想到换一下环境对她和高宗都有益处，可以忘记了那些不快的事故。他俩若往东都洛阳去一趟，这样她可以消散一下自己可怕的心思，逃避一下旧都里谋杀的气氛。不错，她又想起来，他俩常说，也曾几次计划过，去封泰山。这样旅途遥远，正好新鲜一下，换换心倩。封泰山是万分隆重的大典，家庭的事故和争吵自然就淡忘了。

于是在高宗谋废武后的半月之后，正是次年的正月，高宗与武后出发往东都洛阳。洛阳离长安两百里远。这次圣驾出巡，高宗武后心情都不错。武后一向喜爱洛阳，并且愿意建洛阳为国都，隋朝的宫殿已经破旧了。太宗皇帝在世之时，在宫殿上没有大费钱财，在武后眼里，真是美中不足。不过，武后认为洛阳颇可供建都之用。于是就在此次出巡当中，武后下旨在洛阳建一座新宫，名叫乾元殿。长安已然有了两座宫，为什么不可以再盖上第三座呢？不管武后到什么地方，总愿留下碑铭石刻，宏伟的宫殿。这习惯随着武后的年龄，竟每况愈甚。因为新的建筑，总是表示发展昌盛，表示荣耀权威。那就仿佛一个皇后说：“这里我要盖一所宫殿。”于是，看哪，一所宫殿就盖成了。周王苑迤西，有一所御花园，名叫上阳宫，里面古木参天，真是难得的嘉树，但是楼台简陋，彩漆剥落，房顶上野草丛生。武后于是下诏重修合璧宫。合璧宫竣工之后，武后得暇便与高宗幸临，休憩盘桓，近在咫尺，往返极便。武后真喜爱洛阳。

高宗极其佩服武后充沛的精力。现在，她又开始准备泰山之游了，日期定在十月。封泰山是国家一年的大典。朝廷之上，忙得不堪，一年一度的百官政绩的察考，升品的遴选，每年要费几个月的工夫，今年也只得暂停办理。除去新殿的兴建之外，四月又在邙山下校阅三军。武后忙个不停，拉着高宗那个可怜虫这里去那里去。武后身材高大，高宗瘦小枯干。在五月，许敬宗和司空李勣奉旨筹备封山大典。高宗知道武后喜爱夸耀，喜爱热闹，喜爱辉煌的游行，喜爱隆重的仪礼，而这些在封山的大典里则无不具备，可是高宗自己却怕这次迢迢长途至为劳人的旅行，要离家六个月，在这漫漫悠长的半年当中，他再享受不到公退闲居的宁静，因为在这封山的大典里，全朝的文武都要随驾前往。若按他本心，他宁愿安居在家，和美丽快乐的小侄女魏国夫人共同消磨恬静的黄昏时光呢。

到底“封泰山”是怎么回事呢？封泰山是一个帝王最为浮夸的举动。其庄严炫耀之盛，其宗教含义之深，远出其他典礼之上，仪式隆重，耗费甚巨，但为帝王对神明的最虔诚之举，历代明主贤君多遵行此种典礼。其中具有神秘之义，圣灵之旨，借此使凡世之君王与宇宙之神祇，得以相接，得以相通。更进一步说，皇帝的封泰山，也可以表示皇帝盛德之隆，配得上尊崇上天之神。在祭典中，皇帝以四海清平，万民安乐，敬告上苍，并对上苍加佑，恭致谢忱。武后曾记得少女之时，随侍太宗皇帝，亲见封山盛典。当年就极其喜爱，并非喜爱典礼之隆重，而是喜爱帝王之尊荣显贵，典礼之堂皇美观。

事实上呢，封山之行是朝廷皇族和百官一个长而缓慢的行进行列，行经村镇、城市和原野，朝廷行政之常轨为之紊乱，沿途地方为之糜烂。实在无异于整个朝廷跋涉长征，千千万万的人马车辆和王公贵人的侍卫。沿途道路桥梁，必须事先修整坚固，使能负荷车辆的重载。一路停宿的地方，地方官必须给王公、武将和他们的眷属、随员，准备饮食居室，把地方官弄得手忙脚乱，昼夜难安。得罪了王公贵人的小吏，更该大祸临头了。

封泰山与祭天地不同，因为封泰山的性质极其隆重，并不是每一个皇帝可以举行的。非值国家太平，物阜民丰，或开国鼎盛之祥，或拓疆克敌之庆，皇帝没有理由举行封泰山这种大典。此种大典不宜轻易举行，无须明言，妇孺也都知道。当年太宗之父高祖陛下，以大唐开国之君（当然唐朝开国大都仰赖太宗的汗马功劳），虽经诸臣之请，仍自愧德薄功微，不敢僭越。在太宗贞观五年，贞观六年，群臣以华夏一统，四海升平，威被异域，番夷臣服，曾先后两度请太宗封山，太宗不肯。

太宗与武后对封泰山看法，截然不同，颇值一提。当时太宗回答诸臣之请说：“照我个人看来，如果百姓安居乐业，衣食丰足，虽不封泰山，也不失为一个有道明君。设若天下混乱，百姓遭受战祸之苦，贫困无以为生，虽然举行封山大典，也不足以粉饰太平。晋武帝统一中国后，自己心满意足，趾高气扬，曾举行封山大典，但在人心目之中，他仍是一个无道昏君。汉文帝不肯行封山之礼，也不失为贤明之主。《礼记》上曾经说过，扫净庭院，即可祷告，此心虔诚，何需供坛？我何必登高山祷告，封数尺之土呢？”

太宗的话的寓有至理，这种话魏征也曾说过。太宗和魏征曾经讨论过封泰山之事。有一次，魏征违反太宗皇帝的意见，太宗颇为不悦。魏征说：“愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”太宗茫然不解。问魏征说：“忠良有何不同？”魏征回答说：“后稷，皋陶，全系良臣；龙逢，比干，都是忠臣。良臣身荷美名，君都显号，子孙传业，流祚无疆。忠臣则身受祸诛，君陷昏恶，丧国夷家，只取空名，不同即在于此。”太宗称善。

太宗又问魏征：“你为何谏阻我封山之礼呢？是不是我德薄功微呢？”

魏征回答说：“封泰山，禅梁父，吾君有何不可。只是百姓无辜，遭此蹂躏，有道明君，于心何忍？试看今日国内情况，今年虽幸值一年丰收，但是洪水为灾，自洛水至鲁东，良田千里，全遭水没，村庄房舍，尽付洪流，百姓流离失所，啼饥号寒。固然我朝消灭群雄，天下重见太平，但是百姓十余年来，在隋朝虐政之下，饱遭涂炭，元气损耗殆尽。正如人患肺痨之疾，刚在休养之后，渐就痊愈，岂可使他身负数斗之粮，行百里之路？陛下正如一良医，虽已使百姓休养数年，但仍嫌不足。封禅一行，将有人马千万，络绎于道途。一路之上，试想百姓当纳若干钱粮，出多少劳役？即使免赋一年，也不足偿此损失。”

太宗说：“你的劝阻不错，正足以显示上天的恩德。你的才德功劳，使我得以成个有道之君。我的成就也当归功于上苍。我想为感谢上苍之恩，倒无须乎千里迢迢，远至泰山。河南嵩山较为近便，莫如往嵩山一行。你看如何？”

五年之后，太宗终于依从臣下之请，举封泰山大典，那正是贞观十一年。在贞观十五年，因平定突厥，下臣再度请行封禅之礼，六月有彗星出现，太宗遂取消封禅之行。因上天之嘉许与非难，都可在天象上看出来。只要人间有残忍不义，人与万物不能顺其性而生，于是阴阳失调，必有洪水为灾，祸难出现。太宗皇帝下诏取消封禅之行，原因即在于此。太宗下诏称：“寡人夙夜起居，唯上苍是惧。今彗星出现于西方，斯乃上苍示警，寡人不德，未尽爱民之旨，万方黎庶，不克安享太平之福。夫封山一事，乃旷古盛典，不宜常行。况今百姓贫困，元气未苏，封山之行，纵极俭约，亦必费民之时，劳民之力。既非以取悦于上苍，亦无以有获于民心。是以特下诏书，前议封山之典，当即停止举行。”

武后比起太宗皇帝来，则颇为自信，对百姓，则不甚顾虑。在高宗乾封元年正月，发现日食。武后依然欢乐如常，不以为意。本文在此所以不惜笔墨，追述太宗皇帝对封山之看法，正要表示太宗宗教情感之虔诚，此种虔诚之情感，才是真纯无上之宗教情感。后文描述武后在佛教上之奇行怪举，正是宗教上最低劣之行为。太宗、武后之间，有若干点可以比照，举来也甚为方便。太宗为男，武后为女，二人都竭力开创一个朝代。太宗雄才大略，众望所归；武后在才略方面，堪与太宗比肩。惟太宗之伟大具有道德之崇高价值；若以伟大二字之常义论，武后实不足以当伟大二字之义，可是她的罪恶却非常伟大，不比寻常。






第十七章 弱不敌强，古今一理

召集百官的诏书已然颁发。除去镇守军事要地的官员、王公、大臣即将会于洛阳，一齐参加封泰山的盛典。日子一到，大街之上，人声嘈杂，郊区兵马云集，俨若大军营垒。因为除去朝廷的官员之外，还有各处王公，以及突厥、波斯、印度、喀什米尔、印度北部、西藏北部、日本、高丽、新罗、百济等国的官方代表，各部落的酋长。每个王爷的随员都自成一队，有自己的旗、伞、执事、侍卫、仆从——犹如一个五光十色的骑兵队。历史上的记载说，这个盛典的行列长三十里，车、马、骆驼、蒙古包等等，挤得大路拥塞不通。夜间只见围绕着原野、村庄，都是一排排圆顶的篷帐。总之，陜西、河南、山东三省的泥土都踩得滚翻过来。

大队人马晓行夜宿，长途漫漫，风尘仆仆。十一月，大队驻在原武；十二月进入山东，驻在济州；歇息十日之后，前往泰山。

封泰山的盛典定于新年元旦举行。典礼有关的各官员，在十天以前齐集于山上，各就本位。正月初一，先在山麓祭天；初二，经皇帝遴选的一些官员随从皇帝登山，以名衔封此神圣的山岳；初三，回到平原祭地。天子与参与典礼的官员，必须在几天之前，斋戒沐浴，戒绝房事。

照往常一样，仪礼的各方面都细心准备妥帖，并经博学名儒检查过。不过有一个新的情形，颇招人们的讥评——就是武后的地位问题。武后把封泰山的仪式单看了一遍，看见献祭礼中没有把她列入，这当然是依照历来的仪式，她心里非常难过。于是给高宗写了一个奏折，措辞非常得体，力陈此种大典无皇后参与，实属大错，理当予以矫正。她说自己必须参与盛典，否则根本不去。文体堂皇矞丽，兹录于下：

登山拜祭之礼，由来已久，于古有征。惟揆其祭仪，尚未臻于尽善。

伏维祭地之义，所以祭先代之皇后，而以男子大臣行其礼，臣妾愚见，实先代之虑而未周也。

尊崇天地之理，实源于男女之别；如以经典为归，当严内外之守。

祭地之坛其形方，献纳之职宜为女。

男子在前，则先后之灵却步，神不宠临，则圣祭之义何托？

臣妾荣居后位，进膳祭以侍先人，愚衷拳拳，调美味于鼎鼎。

孝养之心，无忘于方寸，敬祖之诚，当于见祭典。

呜呼！不克承欢笑与生时，何敢忽祭祀于亡后？

是以居常夜不成寐，五内难安，望天默祷，先灵见宥。

伏望封山之礼中，允妾率领宫妃，参与献祭，以敬以诚，恪尽妇道。

庶乎臣妾孝行，树楷模于来兹，灯烛微火，增光辉于日月。

祭礼向来是庄严神圣的事，载在经典，精确详明。如今武后翻陈出新，要参与封泰山的盛典，高宗终于接受了。因为武后不参加，祭典必得取消。天下之事，无不有其原因。弱不敌强，古今一理。






第十八章 大典之后的阴影

在祭天之前，高宗在特辟的行宫里斋戒沐浴，行宫里的灯火彻夜通明。祭坛的三面建有三个高台，四周立有皇帝的黄色旗帜，祭坛是特为皇帝祭天建筑的。祭坛圆形，油成蓝色，圆是象征天形，蓝是象征天色。祭坛之下，在外面的高台上，另设围墙，供宫乐班演奏。磬与钟在此古礼中特别重要，置于后面，鼓与其他乐器陈列之顺序，与祭祖时相同，祭坛顶上是雕刻在玉石上的祭文，还有三个玉石雕刻的神牌，一尺二寸长，一寸两分宽，上面刻着神名，字上贴有金叶。一个牌位上雕刻着“昊天上帝”，这个牌位在典礼完毕后，就封在祭坛里。另两个牌位上一个写着高宗的父亲太宗的名字，一个写着高宗的祖父高祖的名字，将来典礼完毕之后，这两个牌位便放在金柜里，带回太庙陈列。这三个牌位现在都陈列在石桌上，石桌四尺高，五尺宽，铺着绣有花样的锦缎。奠酒之后，封山之礼开始。祭文装在玉柜里，用金泥封上，上面盖上皇帝的玉玺，再用金绳缠绕五次。然后放在石桌上一个方槽里，槽是早就刻好的。然后用五色土盖上全坛，于是这个祭坛就成了一个高丘，永志这个神圣的封山之地。

这三个典礼分别在三天内连续举行，仪式大致相似。祭天在晨光熹微之时举行。休息一下之后，皇帝由参与祭典的官员陪同到山顶，就在山顶过夜。上山也不过两三个时辰，路是用宽大的石板铺成的。这条石板路就是当年孔夫子走过的，千百年来，帝王，诗人，寻常的旅客，都是从这条大石板路走到那大名鼎鼎的山巅上去的。第二天，典礼在山顶举行，参与祭典的人员，都在当天回到山下的住处。

第三天，祭地在社首山举行，社首山离泰山不过一里多远。享祭的神灵为皇帝的母亲与祖母。与祭天不同之处是坛为方形，油以黄色，方所以像地之形，黄所以像地之色。不用“雷鼓”，用低沉的铜鼓。

献祭共有三次，照例皇帝首献，武后亚献。太宗的越国太妃燕氏终献。燕氏参与献祭，这样好符合武后坚持女人参与祭典的意思。

祭礼举行当中，每一个仪式都有宫中的歌唱班唱歌，由钟磬、乐队伴奏。十二个钟摆列如圆环，象征黄道带十二宫。典礼进行之时，钟磬之演奏极为重要。不过由于龟兹的管弦乐器的输入，中国的乐队的乐器日形丰富。龟兹的乐器计有五弦琵琶、筝，都是低音的，筚篥（吐蕃的小短笛）所发的声音非常尖锐。据说在战场之上，中国的战马都闻声震惊的。此外有箫，管，以及各式各样陶烧的管子和鼓。

祭典开始之时，首为一阵钟磬合奏。祭坛之下点起火来。青烟上升霄汉，迎接诸神。歌唱班齐唱祷歌，于是乐队奏乐，天子驾临。天子身穿龙袍，头戴皇冠，皇冠上垂有缨络十二个，皇帝在歌声中缓缓走上台阶。在祭坛之前独祭，饮酒，倾倒奠酒，诵祭文，每行一礼，必有特定之歌乐相伴。皇帝下坛之时，仍演“青山舞”，轻移缓步，备极优美。舞者一百六十四人，身穿宽袖绸袍，裤腿束带，脚着黑皮靴，头上戴黑色假发。

现在皇后那漆成天蓝与金黄的凤辇到了。在典礼中间停顿之时，歌唱班停止文曲，改唱武曲。在战争之舞里，舞者身披银铠，手执长枪，排列成对，进入祭台。文舞与战舞，皆象征帝王之两面，一以获至太平，一以夸耀武功。

皇后头戴凤冠，有珍珠十二串自冠上垂在前面，身穿缎袍，上面绣有凤凰，由侍女搀扶着，走上台阶，皇后的左右两侧，侍女用双竿抬有丝绸宽帐，遮蔽着皇后。宽帐上绣得灿烂夺目。此种富丽鲜艳的刺绣，颇为当时大儒所不满，以为有悖封山大典庄严端肃之义。封山为宗教大典，并非社交集会。

在历史上，女人参与如此庄严神圣的典礼，这还是第一次。不过这个女人是武则天，当然，她应当为后来皇帝树立楷模。至于后来，她决定废去唐朝的宗庙，断绝唐室祖先的血食，那当另行别论。现在却是跪在翁姑的牌位之前，奉献祭品。在仪式中，低音的钟鼓，各以不同的时间，分别伴随着不同的步调。武后内中心满意足，外面容光焕发，徐徐走下台去，侍女捧着牌位，舞者枪光闪烁，与武后的步伐相伴而舞。在这种至高无上的顷刻之间，武后执行了她十五年前侍奉太宗皇帝之时，亲眼看见太宗皇帝执行的职务。不过使武后醉心的，是封山典礼的壮观华严，至于宗教的虔诚要义，她不懂，她也毫不措意。

三献之后，典礼完成。随后几天都举行宴会，游艺欢乐。正月初四日，皇帝皇后在宫廷接受百官与诸夷使节的朝贺。初五日，皇帝颁发诏书。高宗年号改为乾封，大赦天下，高官受爵，小吏加俸，封山之行所经各地及泰山地区百姓，豁免田赋。以酒肉与百姓，以志七日之庆。最后一天终日欢宴，由皇帝在祭台之上赐宴，有音乐演奏，由色彩浓艳的民间舞蹈，诸番夷使节有自请献舞者。在诸娱乐项目中，有一通俗的短喜剧，叫《大摇娘》，演一个妻子惧怕丑陋可怕的丈夫。她每向丈夫身边走近一步，即摇摆而舞，表示恐惧之态，每走一步一舞，观众即参加高呼：“摇啊，小娘子！”观众欢呼，乐不可支。

太宗当年创的“破阵舞”，经过改进很多，由一百二十八人参加。舞者身披银铠，手持长枪阔斧，前面一军官，身披金黄色铠甲，手持大纛。全部一百二十八人，分为八队，舞蹈之时，八队时合时散，用武器相举，表示太宗击破敌人之意。表演极其逼真，真是一片战争景象。观者动容，高宗竟落下泪来。

在四月里，高宗武后返回洛阳，沿路曾至曲阜孔庙祭礼，并至老君庙祭老君，去其他庙去布施，到各名胜游览。前后共离京都六个月。

此次封山之行，一切应当是很如意了，可是在武后眼里，并不如是。因为一路之上，高宗太喜爱魏国夫人。这时魏国夫人已经出落成一个玉立亭亭美貌多姿的女郎了。在祭典以前斋戒的时候，这件事情让武后心里固然没有一刻安静，在祭坛之前献祭的时候，武后也不能将虔诚敬畏的心思凝集专注。






第十九章 又是一桩疑案

从泰山祭祀还都之后，高宗的新宠魏国夫人突然中毒而死，症状如当年她母亲韩国夫人死时一样。这又是一个悬而不决的疑案。韩国夫人的堂兄惟良与怀运被控谋杀，我不必为他们辩护。他俩是武家族人。后人准会知道这两个青年人被控谋杀魏国夫人，被判死刑，其实二人是清白无辜的。魏国夫人是我的姑母，也许就是先父的亲妹妹，我曾经费了不少事，搜集资料，调查韩国夫人和魏国夫人母女被毒杀的真情。母女二人死时症状相同，若说是偶合，未免也太巧。她俩还有一个共同的特点，就是高宗都愿和她们在一起。

情形是这样。当年武后初得大权之后，把两个同父异母的哥哥元庆元爽借故贬谪在外，二人终于死于异乡。这样，武后的母亲杨氏算报了两个后子傲慢无礼之仇。大概就在这时候，武后的堂兄弟惟良和怀运也被谪往外县，降职为县令，一个是被贬谪到山东，这样足以表示武后对自己的族人，也是大公无私的。这次封山大典，他俩也去参加，事毕随着魏国夫人同返京都。魏国夫人倚恃皇帝的宠爱，也许对姨母武后唐突无礼过。武后心中怀恨，表面故意做出很喜爱她的样子。并且，魏国夫人和她的堂兄弟在一起不断畅谈当年的事情。魏国夫人对母亲之死，对元庆元爽的命运，知道的太多了。武后发现了这种情形。年轻貌美的魏国夫人知道的太多，她的两个堂兄弟也知道了。只有这个是魏国夫人遭害的原因，这两位堂兄弟绝没有谋害自己甥女的动机。

一天，惟良怀运进宫赴宴。因为武后示意，二人就由外面带去了一些珍肴美味，高宗那一餐也是要去的。大家正等着尝点儿新鲜口味，一个婢女递给魏国夫人先尝了一点儿，就突然感觉剧痛，脸变得煞白，五内犹如火烧。于是不得不离开餐厅，回到床上躺下。一席欢宴于是作罢，自然也没有别人中毒。

高宗来了，一听出了事，吓得不得了。他看见魏国夫人痛得抽搐不已。显然是精神体力一会儿不如一会儿，他也顾不得掩饰自己疼爱的关切，他掩饰不了自己的难过。不由得想起来她母亲韩国夫人死的情形，厨房里虽然监督极严，母女死的情形竟完全相似。

那天夜里，绮年玉貌的魏国夫人过去了。那么美貌的女郎，那么年轻就死了！高宗的心真是伤碎了。那么大胆妄为，那么毒狠嫉妒，那么不体谅他！魏国夫人是他唯一的安慰，唯一的欢乐。上泰山祭天祭地祭祖先，用以使自己的心灵圣洁仁爱，而武后的狠恶的心肝，却和虎狼的心肝一样，完全没有受一丝一毫的感动。武后已经不年轻了，正是女人生理变化的年纪。虽然这并无害于她的精力，可是寂寞凄凉染患风湿骨节酸疼的高宗皇帝，势必与这种如狼似虎的妇人同床。如此前途，确是惨淡阴森。

当时惟良怀运兄弟二人也吓坏了。武后泪流满面，一边哭一面喊：“可怜的甥女呀！你妈是我的亲姐姐，她留下的这一点儿骨肉我也保不住呀……”她又大怒喊说，“这些个凶手哇……他们原是打算谋害陛下的，我知道，她赶巧先吃了。我这可怜的甥女呀！”

事情表面似乎很有道理。

可是如果仔细调查一下，自外面带来美味食品与端到桌子上中间的时间有多久，再仔细调查一下中间经手的是谁？未尝不能发现一些线索。可是这个案子乍一看来，谁是凶手似乎非常明白，并且武后就是证人。比较不易解释的倒是为什么别人不中毒，武后和武氏兄弟二人也没有中毒。可以这样说，那美味食品里只有一块含有致命的毒药，重点并不是谁把那一整包食物拿进宫去的，而是谁把那块有毒的食物送给魏国夫人。武氏兄弟二人怎么会知道一定把那块有毒的递给魏国夫人吃呢？不过，我们现在只是要确定罪责属谁而已——这种企图当然是没有什么用处的。当时武氏兄弟二人立即处了死刑。也许有人会提出一个疑问：为什么以后武氏极力保护，极力提升她的侄儿们呢？其实武后如果要毒杀她的亲儿子，她也毫不迟疑。她就厌恶别人对她不服从，不管是姓李的，或是姓武的，她厌恶的就要消灭。毫无疑问，武后就是谋害她甥女的凶手。

这三个武后不喜爱的人，这三个对武后的阴险毒辣会多嘴多舌的人，在武后的妙计之下，就这么轻而易举地处置了。

我特别来提这件案子，就是为让读者更容易了解以后发生的事情，并且因为皇族中无数人被谋杀，谋杀的方法渐渐形成定型。第一，凡是对武后有妨碍的都要害死。第二，近亲中的女人暗中在宫里对付：或用毒药害死，如韩国夫人和魏国夫人母女；或用苦刑，如王皇后和萧淑妃；用饥饿，如泽王上金之妻；或死得毫无伤痕，如王子旦的前两个妻子，案情在二十一章及三十八章中再表。第三，王爷与大官贵臣皆诬以叛国之罪，定罪的方法也并不甚温和，用受贿的法官审问，用酷刑榨取供词，总算依法治罪，或渐行加重，或分期放逐，如褚遂良和燕王忠；或公然处死，如诗人上官仪。再以后整肃异己的方法，都不外以上各种。依照武后心里所谓合法的意义说，她杀人无不于法有据。第四，武后颇能坚忍。有很多人的寿数在她心里早已决定，但经初步流放之后，她再一个一个收拾，为时竟历数年之久。武后在这方面有极高明的方法，能够选定时机，分治那些牺牲的人物。在她头脑的背后，一定有一个地方放着一个谋杀表，经过仔细的安排，被杀的人有固定的顺序和彼此相互的关系，一个人的处死必然牵涉到另一个人的获罪。

武后，是我所知道最冷静的一个人。由她对长孙无忌的耐性，和叫魏国夫人是她的小心肝，就足可以证明。这是她最可怕的一方面，也说明了她成功的原因。她就如同一个杰出的剑客，决不肯虚耗自己的精力。而是要闪躲，细心战斗，没有机会，决不使出毒手。她会一等数年。然后用一个运用灵活的细作网，那是一个无远弗屈的细作网，到文明的人类所知的大地的边缘，大地的角落，搜索出她的牺牲品，在那个人的睡梦之中，用一把利斧把他的头劈个粉碎（见三十三章，三十四章）审判与整肃。而她在家里，在京都的中心，大权独揽，安享荣华富贵，把谋杀的责任，推得一干二净。一个细作首领一经用完，就把他处死，再用另一个人。并不是犯罪的人都处死，而是“处死的人都犯罪”。这样，就把谋杀变得合理合法了。总而言之，武后是细作制度的创始人，是用神经疲劳方法逼取供词的鼻祖。关于此种情形，以后再表（见第二十九章）。先父章怀太子贤也是为阴谋所陷，被迫自杀的。因为案情与韩国夫人有关，在本书以后再敬述经过。






第二十章 帝王之才

武后现在正编另一部书：《列女传》。武后志向远大。她在被迫之下做的那些区区不足道的谋杀，算不了什么，她志不在此。她真正关怀的，唯一觉得有兴味的是大唐帝国。她的生性是统治，是征服，是扫平敌人，是攫夺大权，是在向一个朝臣只要以目示意，就让一个人刀起头落——这才是她觉得兴致勃勃的事。

公平而论，武后的确是最精明强干的政客，胜过那些学识渊博的儒臣，胜过历代雄心大志的皇后。她的后半生给人的印象是一个暴虐的君王，是个淫荡的女人。我常听见武后拿她自己和汉朝的吕后相比，吕后的情人没有别的长处，只是其势雄伟，房中术见长而已。武后与那个疯和尚的偷情，也可与吕后的与人私通先后媲美。不过汉朝的吕后是个一字不识的村妇，聪明智慧与丈夫刘邦不相上下，是一个精力强盛的妇人，因为地位显贵，才弄得丑事流传。她并不具生而犯罪的天性，也不是生而有谋杀之癖。而武后则根本就有那种原始的掠夺本性，再加以残忍聪慧，这却是吕后所无。而且武后虽非学者，究竟曾读圣贤之书。她像一般政客一样，对自己一知半解的历史文化，也略有敬意。她可以随时引经据典，藻饰自己的言谈。以读书之头脑，而役于原始掠夺之本性，自然比起愚蠢村妇之阴险狡诈，更为危险。

武后的期望堂皇而远大。此外，只有与雄健的男人或俊美的少年调情放荡才是她的消遣，她借此寻求轻松愉快。她要行远大之举，成非常之功，为空前之事，但是都达到疯狂的程度，此种情形容后再表。总之，她醉心于权力，醉心于统治，以杀人为快，以施恩为荣。关于她后半生的统治，究竟为功为过，人们将争辩不已，人意见之所以不同，大半系于观点之歧义。当时贪污横行，司法败坏，官制摧毁无余，当时学者王公之子竟不入太学读书，向官方检举邻人和朋友，便是升官发财的捷径。

武后的政治把戏，争夺权力的把戏，的确玩得很高妙。万事万物似乎都协力相助，使她一帆风顺，得以威夺人主。高宗体弱多病，已如尸居余气，真是武后的福气。高宗一向就不是康强雄壮的人，如今是百病丛生，常常头痛头晕，心神不宁。不愿意见人，几乎全无自信，有时闹一阵子脾气，有时又固执刚愎。虽然有心尽力于朝政，总觉得一个安静的时候倒还舒服。在他的中年，他就觉得寂寞凄凉。他的身体本就虚弱，可是以武则天为妻，而没有中途离异，别的男人还做不到。现在高宗性情恬淡，与人无害，精神在被人辖制之下，在天天吹毛求疵的妻子折磨之下，个性已经渐渐消失。他变得虽然和蔼仁厚，不过是愚痴的仁厚罢了。

在咸亨四年，高宗病势越发不好，武后与高宗常常接连数月，住在东都洛阳。在这期间，太子弘奉旨摄理朝政。遇有重要政务，才向洛阳请示“二圣”，其实只是向武后请示，高宗皇帝是卧病在床的。

在国外呢？正与邻国交战，战事很顺利，就是因为太宗皇帝留下了纪律严明的大军，能征善战的武将。边塞伸延至高丽、内蒙古、突厥以西。离大唐辽远的国家，平定只是暂时的，反叛时起，这也是意料中的情形。东突厥联盟已告瓦解，西突厥已起而代之。在乾丰二年，英国公李勣在高丽大获全胜，约有三万高丽人又重迁入中国内地。在咸亨四年腊月，突厥王到长安进贡请和。次年腊月，波斯王为回教徒所迫，来长安避难。

大唐的长安有各国男女不同的服装，各种不同的鲜丽的颜色——有天竺的僧人，有日本的留学生，有波斯拜火教的教徒，摩尼教的教徒，景教基督徒，叙利亚犹太人。太宗皇帝对各国的商人教徒一向宽大，所以很多外国商人教徒都来到长安居住，各教徒得自建教堂，自由崇拜。在这些年里，高僧唐玄奘，在阿富汗和印度居留了十七年之后，已经回到长安，带回了六百五十七部佛经，现正在高宗特别赐建的长安近郊的玉华宫里，从事伟大的翻译工作。

而武后呢？她正在铺张夸耀她的权威。咸亨四年过了，她又把高宗的年号改为上元。对普通的称呼“皇后”，觉得太平淡，决定令臣下以“天后”称呼她，自然就叫高宗为“天皇”，在中国历史上只有高宗号称“天皇”，表面上是为唐高祖与唐太宗增加新头衔，自己与高宗自然也随之改变了称呼。这个新头衔就表示武后和高宗都成了半神。臣下自然都在奏折公文里用了这个新头衔。

简捷说吧，在武后初为皇后的十年，高宗是日日临朝，武后临朝只是偶然。在中间十年，从上官仪之死，就是从麟德元年到咸亨四年，高宗与武后是照例同时临朝，号称“二圣”。在后十年，从上元元年，武后是日日临朝，高宗临朝成为偶然，这是“天后”时期。

武后改高宗帝号为上元，曾大肆铺张夸耀了一番。她打算开始一个光辉灿烂的时代。她敕令百官新制朝服，令百官齐着新朝服，特别举行集会。为了表示皇恩浩荡，下诏恢复无忌的官爵，尸体自南方运回，紧邻太宗的陵寝埋葬。

新时代以冠冕堂皇的新政开始。武后的帝王之才，以及高妙的政治手腕，在以“臣妾”的名义上高宗皇帝的一个奏折里，充分地显露出来。她曾使这封奏折公布于天下。里面有十二项伟大浮夸的政治改革计划，无不合于仁政之旨，并可收笼络民心之效。和政府一切的官样文章一样，十二项都非常动听：（一）促进农桑，减轻徭役；（二）豁免西北各省田赋；（三）发扬道德以致太平；（四）杜绝浪费；（五）减轻兵役；（六）言者无罪；（七）罢黜奸佞之臣。以上七项当然都是官样文章，而（三）、（四）、（六）、（七）四项望之于武则天，更不啻与虎谋皮。下面更特别，更是独出心裁的五项：（八）自王公大臣以下，必须攻研老子道德五千言（老子姓李名耳，与唐室同姓）；（九）父亲虽在，为人子者为母居丧仍应三年（如此以示男女平等）；（十）退隐官员，仍保留其品衔爵禄；（十一）京师官员自八品以上当厚给其俸禄；（十二）为官年久，其仍居下位者，应予考查，着即依功绩升迁。武后奏折公布后，文武百府，人人怀德，个个感戴。至于此种改革难以实行，自然另有原因，并非倡言改革所陈未详之过。许而不与，言行不一，迂阔之人才感到不安。由武后的十二项政治改革上，可以看出她的政治天才。她演的这场政治把戏，真是处处逼真，十分像煞有介事。

武后觉得在文化方面还无所表现，于是决定或用自己名字撰修，或迳用自己名字著作，内容则多少与“提倡道德以致太平”相关（上述第三项）。所以除去《列女传》之外，又写作数种。下列各书都是以她的名义著作的：《内轨要略》十卷，大概是以前文字的修正本，计十卷；《百僚新诫》五卷；《臣范》两卷；另编纂《乐书要录》十卷。她之念念不能忘怀者似乎是恢复并进而发扬世人的道德良心，并提高国人的精神理想。

可是，人们相互间的关系，尤其是家庭间的关系，是更为复杂，比“促进农桑”，比“发扬道德以致太平”，比写教训文章使人居仁由义等诏书更复杂。在改元上元四个月以后，蒋王恽被诬阴谋不轨，赐死。因武后不喜蒋王恽，就使亲信小人弹劾他。固然蒋王恽（高宗之弟）为人浮华铺张，若说是阴谋不轨，确是诬陷。高宗发觉蒋王恽遭受诬陷，另派人再审时，已经太晚了。高宗不久又遭遇到家庭骨肉的悲剧。过去家中没有毒毙的事几乎已经十年了。真是谈何容易！






第二十一章 皇帝的孩子并非个个有福

高宗皇帝始终有些纠缠不清的烦恼。在上元二年，皇室又遭遇到危机，高宗的痛苦更不堪言。从现在起，政治上的把戏就是皇子继承大位的问题了。高宗皇帝共有八子，但都是武后脚上踢来踢去的玩具。因为高宗皇帝显然是活不长了，选择一个年岁轻性情柔顺的皇子继承大统，对武后的独揽大权，极其重要。不幸的是，皇子弘及先父贤都不是性格柔顺，都已成年，都各有见解。先是武后自感业寺回宫以前，高宗已有四子：燕王忠，原悼王孝，泽王上金，许王素节。燕王忠已受迫害而死。原悼王孝二十岁时因病逝世。武后把另外两个王子打发在外，恶意排斥，严禁再入皇宫，即使在封泰山时也不让他俩参加。许王素节乃萧淑妃所生，年最幼，人亦最好，乾封初年，高宗诏素节入朝，武后诬称素节有病在身，不能入朝，其实素节并非生病。大约即在此时，武后削去素节的王爵，停了他的年俸，贬谪在江西一个小县，离京都约七百里，禁锢终身。素节遭受贬谪和惩处的原因是这样：素节已经十年没有见父亲，渴望回朝一行。封山大典未得参与之后，著《忠孝论》一文，文字悲伤戚恻，打算借此感动父皇的心。当时大臣张柬之，为人良善，把《忠孝论》暗中转呈高宗。事被武后发觉，以为素节“怨言诽谤”，使人弹劾素节，诬控他受人贿赂，于是予以降级贬谪。上金素节两王子遭受迫害的大悲剧，尚须待数年之后。武后的复仇进行缓慢，但是万无一失。

武后的亲子命运应当好些，可是却也不然。武后的四子是太子弘，先父贤，三子显，后继武后为中宗，四子旦，继位中宗为睿宗。

太子弘为人类似学者，富有理想，不切实际，像武后一样，感情锐敏。老臣们常谈论太子弘童年时的一件轶事。当时他读《春秋左氏传》，读到楚世子商臣弑其君，他大为吃惊，要求改读他书。率更令郭瑜详细讲解说，孔子作《春秋》，善恶必书，为的是褒扬善行，劝人效法，贬斥恶行，予人警戒。太子弘仍然固执，他说：“纵然如此，这种事我总是不乐意听，换一本书读吧。”

自从弘幼年起，就受特别的培养教育，以备将来立为太子，请国内名儒硕彦为师，教育之中包括坐朝临政，以娴习朝廷上的例行公务。他现在已经二十三岁，被赋予的职责也越来越多，在咸亨一年至二年，高宗卧病在洛阳，令他留在长安，在遴选的大臣辅佐之下，监理国政。当时弘已经娶妇。岳父裴居道为一代大儒，自不必说，弘自己左右也有不少名儒。太子弘和他年轻的妻子的前途，从各方面看，都是光明灿烂。他酷爱文学历史，在博学的朋友协助之下，他从文学与经典里撷英采华，编成一部书，名叫《瑶山玉彩》，内凡文五百篇，书奏与高宗，高宗赐锦三万段。高宗极其宠爱他，一次向侍臣说：“弘真是彬彬君子，仁孝有德，宾礼大臣，未尝有过。”

太子弘研求治国之道的时候，祖父太宗的令德如仁厚爱民等特性，早就在他身上显露出来。当时士卒生活很苦，他心里非常难过。他为太子之时最大的善政，就是奏请高宗废除将逃兵的妻子没官为奴的条例。当然，这条严酷的法条应用，也可以说明太宗军纪严明的一个原因。无论如何，在他上高宗皇帝的一个奏折里，他是知道很多士兵井非逃兵，但是却遭受妻子没官为奴的待遇。因为有些不得已的原因，使一些士兵无法在战场上立功。比如说，有些士兵想努力游过一条河，但是终于被水淹死；有的因为患有疾病，未能及时担负勤务。总之，一场战役之后，什么事情都会发生，并且有的是被敌人俘虏去的。依军法士卒死于战场的受抚恤，失踪的士兵家属则受惩罚。于是很多情形不明的士卒家属，也与逃亡的士卒的家属同样没官为奴。太子弘引证《左传》说，“与杀不辜，宁失不经。”意思是说宁可放宽法律，不可杀无罪的人。他请求将有关失踪士兵的条文详予解释，把不同的条文要区别清楚。因此，由于太子弘的仁爱，很多士兵的妻子得以免除耻辱，劳苦和奴役，甚至进一步把奴役予以期限的规定，并可以赎回。

在咸亨三年到四年的冬天，于前年夏季大旱之后，接着冬季大饥，西北各省最苦，人民不断死于饥馑。太子弘看见兵卒的粮食里有榆皮和草籽，他立刻吩咐人把自己仓廪里的米分发给兵卒。他又奏请皇上把同州沙苑的闲地给贫民耕种。

他这种性格与母后武氏的性格相冲突，乃是必然的事。维持纲纪，施行仁政，他知道；卑劣下贱，细小谄媚，以及刻薄寡恩，他却嫉恨若仇。后来他到洛阳时，发现萧淑妃的二女义阳公主与宣城公主，因为母亲的缘故，一向幽禁在后宫，无人照顾，早已被人遗忘。年纪已经将近四十，没人为主婚嫁，真是皇家丑闻。

他去向母后武氏说情。他说：“依照圣人的教训，女大当嫁。为什么两位姐姐不出嫁呢？把她俩嫁出去也没有什么妨害呀。请母后费心把姐姐嫁出去吧。”

武后没法拒绝这种正当的请求。但是她心里本来就嫌对这两个后女儿过于宽大呢！萧妃的族人在奉命改萧姓为“枭”之后，已然流放在外。可是却容她的两个孩子住在宫里。这次自己的过错被儿子指出来，自然衔恨在心。她回答说是忘记了，就要把她俩嫁出去。可是她竟把两个公主嫁给了殿上的卫士。这当然不妥当，因为两位公主毕竟是皇帝的亲女儿。可是武后觉得自己是条龙，别人竟敢倒着抚摸了她的鳞。她不愿自己的行为受儿子批评。

可是，一个月以后，那是咸亨三年四月，皇宫里发生情形更严重的谋杀案，谋杀了一个无依无靠的妇人。太子弘大怒，他的妻子裴氏也很难过。裴氏生于书香门第，可谓贤德之妇，雅静端庄，规矩有礼。不过，做武后的儿媳妇绝非易事。武后不喜爱她，她也知道。武后还另有一个儿媳妇，是周王显之妃赵氏，更为武后所痛恨。这个儿媳的母亲就是太宗之女常乐公主。常乐公主出嫁后，新近常到宫里去，不幸常和高宗在一起，并且似乎与高宗相处很好。武后决不肯冒险。她把常乐公主和她的丈夫派遣到外省去为官，禁止再入宫廷。常乐公主个人的事情当然与女儿无关，可是赵妃却被监禁到一所房子里。饮食据说是要送进去的；究竟送了没有，没有人知道。过了几天，打开门一看，她已经饿死。

太子弘怒不可遏。他容不了这种险谋诡诈，这种施于无辜者的残忍。为什么他们要破门而入呢？可以说因为门锁了。为什么他们会想到赵妃死在里面了呢？因为他们看不见房上烟囱里冒出烟来，并且他们要往房里送生肉和蔬菜。为什么不把做好的饭菜送进去呢？为什么要教一个王妃自己炊爨，像对待犯人一样呢？她没有可控告的罪名。因为母亲而虐待并谋杀女儿，井无必要。太子弘当然知道赵妃饿死是武后的命令。在幽禁的日子，周王显根本连走近他的妻子看一看都不敢。太于弘与先父章怀太子贤性格不同，最幼的两兄弟显和旦和先父也不同。显和旦性情柔顺，因此颇得武后欢心。

即使周王显不反抗，太子弘也不服。太子弘找了个机会向武后去说。武后很了解她这个儿子。太子弘一走进去，武后一脸怒气。在皇家的家庭里，仪札一点也不可松懈的。太子弘觉得自己说起话来，要像个太子的气度，年虽轻而尊严端肃，有定见，不动摇。他心里以为嫂嫂是个贤孝的媳妇，从未有失妇道。可是武后蹙眉含怒。嫂嫂已经死了，还提她干什么？

“儿臣记得母后写过一部《列女传》。现在一个贤德的儿媳在您的家里饿死，会惹人说话的。”

这话说得真像投了一个炸弹。武后的恼怒令人看来恐怖。太子弘是什么意思呢？言外之意是什么呢？也许在周妃的母亲被派出京之后，她暴躁发脾气，郁闷恼怒了几天，这不是不敬吗？这不是不贤不孝的儿媳妇吗？她若傲慢无礼，武后处罚她算错吗？那个苦命儿媳若自己执意要饿死，为什么要责备武后呢？后来武后说：“不要忘记你的礼貌。不要大胆越礼来教训我！”

太子弘回驳说：“儿臣并非越礼。我还想到，母后一定愿意让百姓坦白地陈述意见。我记得让百姓自由陈述意见是母后政治改革的一项目标，这样，一切错的事情才可以改正，不公不义的才可以补救。我只是想有补益于朝政而已。有时候我的话说了也有点益处。前些日子我若不大胆问母后说起义阳宣城两位公主，她俩不就一直老在家里吗？可是，母后把她俩嫁给世代书香之家不好吗？干什么嫁给仆役们呢？她们究竟是皇上的亲女儿呀。”

武后说：“你退下去吧！”声音冷酷得可怖，脸绷得狰狞凶险，两眼眯成了一道线。

不多不少，正好在十八天以后太子弘在陪同父母驾临合璧宫的时候中毒而死。又是“吃错了什么东西”。武后不喜爱的人都会吃错东西的。谁都知道“虎毒不食子”，若说武后把自己的亲生子毒死，不是荒谬绝伦吗？可是从另一方面说，若拿测量普通人的尺度来测量武后，可也是荒唐无稽。在那时候，王子们就是武后的资本，供她赌博的政治资本。她有那么多的王子，损失一两个也没有什么关系。总而言之，最好的解释就是武后是一个天下难寻古今无二的怪人。最后的记载是这样：武后共有八个儿子，一个早死，她自己害死了五个，另外两个幽禁了十二年，她亲手捏死的那个幼小女儿也在内。

太子弘之死引起了另一桩重要大事。当天晚上，高宗和武后回到皇宫。高宗原是最喜爱太子弘。他对武后已经忍耐够了。在他的家庭里他已经看见六七件谋杀案——王皇后、萧淑妃、还有姐姐、甥女、儿媳妇、燕王忠长子，现在又害死了这一个！他没法看见儿子许王素节和泽王上金——二人现在流谪远方，终生禁锢。一个月以前，高宗皇帝刚刚与常乐公主处得很投机，武后就把她派遣出京，永远不许再入皇宫，高宗已经够生气的了。现在他烦恼得厉害，也不再想废却武后。他若是个男子汉，为什么不废却武后呢？并且他还依旧“是”皇帝呀。可是他想，若再把武后处死，不又多了一条人命吗？

第二天早晨，他向群臣宣称要退位，用以表示反抗，让大唐帝国亡了吧！他又病又疲乏。他向群臣宣布，真使群臣一惊，他说他要退位，要把帝位让给武后，横竖她一向就统治着大唐的天下呢。武后是“发扬道德以致太平”的；高宗只要太平，道德能发扬与否倒不要紧。大臣郝处俊等坚持异议，期期以为不可。因为太子弘之死，高宗陛下受刺激太大了。

高宗又仔细思量了一番，第二天改变了主意。在痛失爱子之下，他想起了空前的办法。他封已故的太子弘为孝敬皇帝，以帝王之礼埋葬，只是国丧缩短为三十七天，灵位前祭礼也依祭帝王之礼，这种祭礼保持了好几年。他下诏修建皇陵，名叫恭陵，完全用天子制度。工程浩大，工人厌苦，竟有些工人反抗，投石打伤管理人员，然后逃去无踪。

太子弘的妻裴妃卧病在床。她不想活下去了。一年之后，忧愤而去。就在手著《列女传》与《妇女阃范》的这位女作家的手下，两个儿媳短命死了。还有两个，要在两年之后。再以后，还有一个皇孙，一个孙女被鞭打而死。历史上没有一个皇后，世界上也没有一个母亲，把自己一家骨肉害得这么多。谋杀成了习惯，凶手对谋杀就失去了恐怖，而武后之害人性命，一定有一种独揽生杀大权的快乐。我们现在所说的是一个超群出众的非常凶手，在她心里，屠杀就是伟大，就是权威。从历史上可以看出来，暴虐之主共有一个特点，就是自我陶醉，进一步而成为自我崇拜。






第二十二章 还是接班人问题

随后就是章怀太子贤，现在身为太子，地位真是令人羡慕。武后虽然不特别喜爱他，按理，他将来继承大统是没有问题的。他精力太强，没有做个唯唯诺诺规规矩矩的孩子。现在正是二十三岁，年轻，英俊，对事情有自己的看法。究竟谁是他的亲母亲，他心里也许已经有这种怀疑。这种伤心断肠的怀疑，几乎在他对武后的态度上显露了出来。他很清楚，韩国夫人，十之八九就是他的生身之母，是被武后谋害的。遇有不可避免的事情，武后绝不躲避。过去的一切，她认为自己做的都不错，现在也只有严密观察，宁静以待了。高宗皇帝似乎寿命已经没有多么长。那时看来，章怀太子也许会犯大过，会遭废却，武后改立新太子。武后已经确立了一个伟大的计划，在高宗驾崩之后，她要以儿子统治为名，自己以皇太后的身份执政。放弃权力，退而闲居度日，不是她所能容忍的。在她心里，她一定是要立个幼子，她可以甘言诱骗，娇养溺爱，可以支配，可以管辖，就像对高宗一样。这事令人想起一样昆虫来，雌虫认为她们是命定该吃雄虫的。

章怀太子为人爽快活泼，既喜爱苍鹰骏马，也喜爱琴棋书画。自幼聪明过人，七岁能读《书经》，能诵《诗经》百言，又会与诸儒共注范晔的《后汉书》，这是非学问渊博精力过人的人不能做的。此书将永远流传于后世。他比起太子弘来，为人更实际，个性方面也更多。

因为鉴于太子的早死，他颇愿离武后远些，尤其要与武后的宴席离远些，免得“吃错了东西”，所以他住在长安。武后看出了这种意思，心里暗恨。这个将来的一国之主离母后越来越远了。当时高宗同家人都住在东都洛阳新宫的太子宫。章怀太子实际上是自得其乐。东宫内东苑有一个球场，有很多机会可以打猎，蹴球。他和太宗皇帝一样，也喜爱天山的骏马。

章怀太子为人温和愉快，衣冠整齐，与臣下殷勤有礼，左右儒臣不少。一立为太子，他就与儒臣文人开始前述的《后汉书注》。在高宗调露元年，高宗皇帝的病又犯了一次。他曾奉旨共摄朝政。平时如能避免，他决不去见父母。母子的关系变得非常勉强。兄长遭遇的命运，他极力避免。

因为高宗行将不久于人世，而他正年轻有为，自己知道对声色狗马当有节制，以便留心政务。因为天资聪颖，并不觉得朝政繁杂。高宗特予褒奖，文曰：

“太子监国，贤于处决，明审利害，治事勤敏沉毅，宽仁有王者风。公余之暇，深究经史之奥秘，阐发圣哲之遗芬，尤能褒贬得宜，折衷至当。瞻望来兹，国家得贤明之主，百姓乐太平之治。欣慰曷似，爰赐锦缎五百段。”

武后一看此种情形，非常可怕，在等待四五年之后，眼见章怀太子的发展太成功，太圆满。名望已经牢固不拔，深入人心。章怀太子当时已经二十七岁，并不是软弱无能之辈，不是愚痴可欺之人，若用章怀之名，武后行统治之实，势必无望。武后的伟大计划大受威胁。一旦高宗驾崩，武后前途怎么样呢？

大约正在这个时候，太子贤不是武后所生的旧谣言又传播起来。武后已经给章怀太子写了几封信，信里责备他有亏人子之道，措辞很严厉。章怀太子非常不安，不知闹出了什么事，也弄不清楚要有什么事情发生。这时也许章怀太子将一些武器藏在马厩里了，以防万一，好用以自卫。

武后此时颇信正谏大夫明崇俨。崇俨是一个道士，精通左道旁门，能卜吉凶，断休咎，武后常常接见他。当时医生与道士都可以自由出入武后的寝宫。崇俨已经和武后很亲密，自然知道武后爱听什么话。他向武后说，太子贤的面貌骨骼显露，眉目分明，是福薄寿短之相（照一般的相法看，他说的并不错），鼻子太尖，聪明智慧，不肯服人；而王子哲（原名显，今更名哲，改封英王）呢，倒很像太宗皇帝。王子旦的相貌最好。在那种时候说那种话，听来也启人疑窦，结果使武后与太子之间之关系更行疏远。章怀太子最恨迷信，最轻视迷信的女人。武后并不隐瞒星相家明崇俨的预言，而章怀也不掩饰他对星相家的鄙视。

区区一个星相家竟成了太子败亡的原因，却也奇怪。在高宗调露元年的冬天，明崇俨在待返长安洛阳的途中，为人所害。凶手始终没能擒获，也没有先父串谋的证据。如果说先父曾与此事有关，我也不敢说断无其事。总之，宫廷之中，最好是灭绝这种江湖术士毒恶有害的影响。

这个江湖术士对武后本人究竟有什么重要，无法弄个明白。不管他与武后的关系怎么样吧，他被害的消息一传到武后耳朵里，武后大怒。她立刻怀疑是太子主使谋害的。于是武后又玩弄起法文条例来。先父应诏赴洛阳，他不在的时候，有人到他的府第来检查。马厩里搜出三百件武器。前面说过，也许先父在马厩里藏有武器，是为了自卫，以防意外。也可以说，先父不在时，检查府第的时候，武器是由人从离皇宫不远处一个武器库里拿出来，在先父府里栽的赃，于是先父被控阴谋造反。可是三百根枪，三百身甲，三百个盾，能造什么反呢？他与高宗皇帝离几百里地远，他谋反要谋害谁呢？要反什么人呢？再想他身为太子，登基为天子已经为期不远，这时竟要造反？想来的确荒唐。那种控告真是可笑！

不管怎么说，真凭实据是在先父府第里找到了，就和以前在王皇后的床下找出刻有高宗名字的小木头人一样。太子是有口难辩。武后暗使先父左右一个周某出面做证，诬称道士明崇俨是先父使人谋杀的。搜出的兵器运往洛阳，在皇宫前面的天津桥上烧毁了。几个大臣奉命审问，照着武后的意思定了罪。太子身犯叛国之罪，依法当诛。武后宣称，事已至此，不得不大义灭亲，国家纲纪，不可轻忽。

高宗一想到已死的儿子忠和弘，不由得战栗起来。他主张从宽办理。其实有很多从宽办理的理由。在先父监国之时，贤能之声，无人不知；而且谋反之意并不明显，再者，身为太子，何须谋反？虽在府第中查出兵器，也不是他蓄意谋反的确证；至于谋杀一个道士，更是微不足道，谁又屑于去对付一个江湖术士？总之，皇帝有特赦之权，总可以制御群臣。为一个江湖术士而竟使太子受刑，历史上的确少见。若不是武后预谋废却贤能的太子，绝不会使人搜查太子的府第，也绝不会控告太子。

结果是个暂时折衷的办法。太子贤被废为庶人，监禁起来，改立英王哲为太子。武后称了心愿。我家遭此横祸之时，我才八岁。先父未被立为太子时，官为凉州大都督。我们全家一向过得豪奢富足。事情一发生，我当时恐怖得厉害。那种恐怖，只有孩子才知道。次年，先父谪往成都，我们三个孩子，因为年幼，留在宫里。父亲在成都，没法接到一封家书，独自捱着愁苦的日子，一天比一天衰弱憔悴。到了适当的时候，武后才将他害死，不是现在，因为高宗皇帝还活着。从那时起，我们孩子们就始终没得再见先父一面，直到武后死后，先父的遗骸才运回来，陪葬在乾陵。有人说，母猫有时吃自己的小猫，这个我不知道，我没有见过。大概以腐肉为食的鸟和狼吃自己的小鸟小狼吧，不过我也不太清楚。






第二十三章 高宗驾崩

各种事件现在正迅速演变，就将达到大唐皇室的生死关头。现在戏台上的巨幕即将升起，即将演出一出戏会令人头晕目眩，莫名其妙。

高宗皇帝的病越来越重，桌子上乱摆着些丸散膏丹和熬好的汤药。皇帝陛下正患神经痛，疼痛难忍，一阵阵的昏晕，浑身麻木、气喘，上气不接下气，在开耀元年就不能视朝。武后虽然放荡妄为，但还不会谋杀高宗。她能消灭谁？她不能消灭谁？她自己清楚。谋害一个公主，谋害一个皇子，与她不会有什么不利，因为那多少是宫廷的私事，她为家中长辈，总可以遮掩起来。皇帝若中毒而死，岂不是罪恶滔天，她的亲信也难免会张嘴说话的，恐怕立刻闹起叛变来。她不会像中宗皇后韦后那样做，她不会那么愚蠢，韦后是自寻绝路。她虽然那么热衷于独坐大唐天下，她仍然决定宁静以待。只要高宗染病在床，不能处理朝政，她也就满意了。事件总是于她有利的。

苍天仿佛预示唐朝大祸将临一样，种种的天灾人祸都接踵而至。开耀元年，彗星出现。不错，大将军裴行俭虽然率兵战胜了西突厥联军，不过军队若是不能撤回来，战争虽胜，耗费仍然巨大。在仪凤二年至永隆元年，大将军李敬玄两次大败于吐蕃之手。汉人惨遭屠杀，士卒死于道旁。在开耀元年至永淳元年，发生大饥。永淳元年，久雨之后，洪水暴发，洛阳遭水塌淹。洛水的洪波巨浪，把皇宫前的三座大桥吞卷而去，房屋坍塌倒坏，数方百姓，惨遭淹毙。在六月，北方麦子遇雨被毁，随后苦旱，麦田龟破。西北各地蝗虫猖獗，把地面残留的庄稼，一扫而光。随后疠疫横行，京都里缺乏粮食，死尸堆积，人们饥饿无食，竟至人吃人。结果，法律秩序，荡然无存，乡间饿殍遍野，盗贼充斥。好像惟恐灾难不够齐全，十月又发生地震，洪水侵害山东。真是苍天赫然震怒了。

武后决定此时，在河南嵩山兴建大庙，打算使嵩山多少可以代替了东岳泰山，大庙赐名“奉天宫”，以示敬奉上苍之意。不论天灾疠疫怎么闹，武后是要高高在上统治一切的。她的信心不变动，不动摇。在朝廷应当倾全力赈济灾民的时候，武后却相信由饥民修建的寺院，会讨上苍的喜悦，会给武后的统治增加光辉。

也许有人不迷信，可是武后一打算去朝嵩山，必有灾难发生。武后总是想在外省游历一番，顺便朝一下东岳泰山以外的另四座灵山：南岳衡山、西岳华山、北岳恒山、中岳嵩山，照晋武帝当年统一三国之后一样。至少，嵩山总算不远。她乐意人们传说，孔子当年赴泰山，使泰山成为了传统的昊天上帝所居之所。武则天朝嵩山，也使嵩山成为了昊天上帝居住之地。可是，每有“封山”之计划拟定，必有灾祸随之发生，如战争失利，或突厥或契丹入寇，封山之行，于是中止。两次拟议封山是仪凤元年及调露元年。

奉天宫在隆重的仪式下开工，是永淳元年七月，饥馑疠疫最凶的时候，一年以后才竣工。武后敕建奉天宫，固然是要把自己的寺院传流于永久，使人纪念仰慕，也是盼望自己成个半神之体，是自我崇拜与妄自尊大狂的初步征候。她在尘世上的愿望既经满足，以一妇人而统治文化灿烂的世界，进而便盼望与神圣携手，以自己的庄严威仪求宠于上苍。

在弘道元年正月，首次赴嵩山奉天宫。寺院已然竣工，庭院及其他次要建筑一时尚未完毕。大臣中有人奏请竣工之时，在嵩山举行封山典礼。这是第四次拟行封山大典，竟而引起非常的惨变。

在十一月，高宗与武后赴嵩山，登山莅临奉天宫，一观殿宇宏丽之状。当时高宗忽然头痛如割，进而双目失明。御医张文仲、秦鸣鹤奏请用针砭，刺头出血可愈。武后大惊，怒道：

“两御医应当处死！如何妄用金针刺伤天子龙体！”

高宗痛苦呻吟着说：“让他俩试试吧，痛死我了！”

于是用金针一扎，高宗疼痛立止。

高宗喊道：“我又看见东西了。”

武后也喊说：“谢天谢地！”于是以锦缎厚赏张秦二人。

可是神经痛又犯了，高宗还想用针砭。武后不答应。她说：“一次就够了！”

当时疼不可忍，高宗连忙回程，十一月二十四日抵达东都洛阳。朝臣在天津桥分班伫立，恭迎二圣还朝。

定于十二月四日颁发大赦旨意，为高宗皇帝求寿。高宗定于那天在则天门楼上颁发圣旨。上马之时，忽觉气短，不能上。门外百姓正奉命齐集，等待颁发大赦旨意呢。

高宗问：“百姓快乐不快乐？”

“他们都很快乐，感谢皇恩浩荡。”

“我恐怕病得很严重。如蒙上天嘉祐，再活一两个月，得以回到长安，于愿足矣。”

当天夜里，皇帝病势危殆，中书令裴炎奉召入宫，受皇帝遗命。太子哲即位为中宗，奉遗诏决军国大务，一反武后旨意。高宗皇帝饱经痛苦，如今得以安眠于地下了。

依常例，太子哲应当正式昭告天下，新君即位，以安民心。但是三天、四天、五天过去了，武后似乎不能遵奉高宗的遗诏。到了第七天，武后在裴炎坚持之下，使太子哲布告天下，为新君中宗，继承王位。

武后如今成为皇太后，临朝称制。高宗驾崩时五十五岁。武后现在六十岁，可生活如今才开始呢。






第二十四章 中国的第一个女皇帝就这样登基

以往导致高宗驾崩的诸多事件，可以表示一点，就是：武后如今是如愿以偿了。她如今是真正的大权独揽了。以皇太后临朝称制，幼子太子哲新近登基为帝，当然事事唯命是从。她活过了丈夫，长子弘早已死去，另外两个儿子上金、素节、先父贤，都远谪在外。种种事情都照她的计划一一实现了。把贤能的太子一一废却，本意就是得以利用庸懦恭顺之子称帝为名，受她任意摆弄，和以前摆弄高宗一样。她将再继续独揽大权。一般而论，任何妇女据有此等地位，也心满意足了。

以往种种事件都足以显示武后的热衷权力，轻妄浮动，残忍自私，又辅以政治手段高明，是以在二十年之内，执国政。贬谪贤良，毒杀异己，终使朝廷之臣尽成奸佞谄媚之辈。奸计既着着得逞，信心也逐日增强，贪权夺势之欲望，也越发不可控制。但若认为她现在对她的地位已经心满意足，实属大错。

在高宗驾崩的那几天，武后对太子哲继承王位，曾经显示踌躇不定，中书令裴炎竟一时不明究竟。武后当时心中盘算，究竟是让太子哲登基继承王位呢，还是采取激烈办法，或假造圣旨，或采用政变行动，立刻自己称帝即位呢？实际说来，她早已不愿再演配角坐第二把交椅，或做帝王之后，或做帝王之母。不自己手执王节，终不称心惬意。六天六夜里，她自己心中争辩不决。她当然可以毒杀太子哲，但是下一步仍要毒杀太子旦。这样做究竟是否得策，颇为犹豫。

她的聪明头脑终于决定不采取阴谋毒害办法，决定采取“合法”手段。她采取的手段“合法”，不怕人反对。她可以想主意使幼君退隐在背后，自己利用幼君之名，行统治之实。有人反对时，就犯叛国之罪，因为她临朝称制，代皇帝行使职权，于法有据。如此决定之后，她才在第七天，依照裴炎的主张，让太子哲登基，继高宗为中宗皇帝。

武后的腹稿既然拟定，朝廷上要有剧变也不足为奇了。有人已然料到，但是发生之早及手段之猛烈，则人人怵目惊心。武后在天下稀有的富贵荣华的梦想之下，在即将身为帝王开朝创业的梦想之中，她开始了别的妇女从未想得到的行动。

这场狂风暴雨来得太早，出乎每个人的意料。武后太急切，太不耐烦了。高宗驾崩后还不足两个月，她就废了中宗，贬谪出京。这是她第四次废却她的儿子。在光宅元年二月五日，她把中宗逮捕，以空洞薄弱不成理由的借口，真个把中宗从皇帝宝座上拉了下来。别的叛徒曾经逼迫皇帝退过位，而现在武后却需要劫夺自己儿子的王位。可是武后并无顾忌，毫不在乎。

太子哲已经年纪不轻，已经二十八岁。被废的借口是中书令裴炎引起的。中宗要使岳父官居侍中。裴炎反对。君臣争论起来。

中宗说：“我乃当今天子，你不要忘记。我若把天下让给他坐，也没有什么不可以。”

这句话本是一时愤怒脱口而出的，这就是武后废中宗的理由。年轻的皇帝还不知道自己身处险境，如同草原上吃草的小鹿，信步走近了藏有母狮子的丛莽。武后这个母狮子闪电一般，一跳而起，扑在自己亲生儿子身上，凶恶得令人魂惊魄丧。

武后已经和裴炎商议妥当，告诉了她的做法。裴炎并非齐国公长孙无忌，也许是已然认清武后的性格，知道反对武后，并无用处，自然遵命而行。武后又与禁卫军的将军规定妥当。在二月五日早晨，侍卫遍布宫廷。百官早晨照常上朝。出乎百官的意料，武后出现了，身后跟随着中宗。中宗正要迈步走上宝座，中书令裴炎突然把他拦住，随即从袍袖里掏出了一道诏书，郑重其事地把武后的这道诏书当众宣读，说把中宗废却，拘禁在皇宫里。于是中宗被废为庐陵王。侍卫过去用手把中宗拉住，带出了大殿。

当时中宗一时不知所措，叱道：“放开手！我犯了什么罪？”

武后说：“你犯什么罪吗？要把帝位传给你岳父还不够罪名吗？”

当然，中宗那话是愤怒之下说出口的。愤怒之下的话当然不能认为实有其意，也不足构成被废的理由。可是反抗又有什么用处？

做皇帝刚刚五十四天，在文武百官众目睽睽之下，中宗皇帝被拉下了宝座。群臣大惊。如此专横的做法真是前所未见。中宗暂时被幽禁在皇宫里，下月被迁往均州，不足一月又过往房州（都在今日河北省内）。中宗的岳父也被贬往南方去。

朝臣与三军士卒不由心中要问，皇太后要怎么办呢？除去燕王忠之外，武后的亲子太子弘、贤、哲都逐一被贬谪，被幽禁，一个为皇后为母亲的这样做，的确是古今稀有的事。一般人都预料，皇子旦当继承王位。

现在武后首次泄露了自己的政治企图。在二月十一日，皇子旦率领全体王公，在武成殿向武后进献皇太后尊号。出人意料的是并没有新君即位。皇子旦当时已经二十二岁。三天以后，十四日那一天，武后使她内侄武承嗣送去一道诏书，封旦为睿宗，居于东宫。睿宗再不在公众之前露面。更为奇怪的是，更无任何理由，亦无任何借口，更不设法捏造法律依据，这位睿宗“皇帝”便在东宫幽禁起来，禁止与大臣外人通信息。可算骇人听闻的奇绝办法！

睿宗旦，实际上是武后政治资本上最后的一文钱，其可贵，其幸运，就和第一位皇太子燕王忠一样，不过性质不同而已。燕王忠被诬谋反，因而罗织不少大臣，全予消灭。而睿宗旦是供武后篡窃帝位的一个合法的根据。武后另一个更远大的企图，打算推翻唐室，以武姓为本而改朝换代，时机还没到来，因为那需要另一种方法，另一种气氛，只有武后本人心里才明白。

武后现在以儿子睿宗旦的名义，独揽大权。历史称这个时代为武则天皇帝当政时期，由武后光宅元年开始。因为以后事情的演变更为纷乱，历史学家并不用睿宗年号。在武后天授元年，睿宗并未像中宗哲正式被废，就突然改为“皇嗣”，究竟算是谁的“皇嗣”，并不清楚。武后喜欢改变名字，把儿子的名字改来改去。皇子旦初生，起名叙伦；在高宗总章二年，废弃“叙”，单叫“伦”；在高宗仪凤二年，改名“旦”；武后天授元年，又叫“伦”；武后圣历元年，又恢复“旦”字。这种反复无常，改来改去，大概也给了睿宗一个犹豫不决优柔寡断的性格。

那一年的二月、三月、四月，都有热闹的日子。发生的事情太多了。武后施展毒手，一而再，再而三，观众看得都来不及喘气。骆宾王在《讨武氏檄》里所写的“一抔之土未干，六尺之孤何托？”丝毫不错，其实，高宗的陵寝那时还没有动工呢！

先父章怀太子贤还幽禁在成都。我那时才十二岁，已经三年多没见着父亲了。武后对先父的才具敬而且畏。深怕先父谋反，又怕为众人拥戴，起而推翻武后的篡夺。武后曾经深谋远虑，预为提防。谋杀先父，势在必行，方法则一仍其旧。在把中宗哲逮捕废掉的三天之后，武后派左金吾将军丘神勣到成都去。到了成都，那位特使第一步把先父监禁在后院屋内，然后逼迫先父自缢。

先父去世之前，曾写诗一首，至今尚在，题为《黄台瓜词》。歌词如下：

种瓜黄台下，

瓜熟子离离。

一摘使瓜好，

再摘使瓜稀。

三摘犹为可，

四摘抱蔓归。

为掩饰此次谋杀，武后令在显福门举哀。文武百官恭祭先父之灵，武后以丧子之母，亲与祭奠。此次先父自缢，据说过错都在丘神勣身上，于是贬丘神勣为垒州刺史。一般而论，丘神勣因“过错”而致一个皇子于死地，不会轻轻逃出法网的。但是，几乎还没有过半年，丘神勣又被召还都，官复原职。公众于是恍然大悟，丘神勣只是奉行武后旨意，并没有犯丝毫的过错。

睿宗旦得幸苟全，只得对一切不听，不看，不说。他现在被监禁在皇宫里，比被流放远处反倒更安全，先父之命运可为例证。他是逆来顺受，知道自己活着是供给母亲武后大权独揽的一个合法根据而已。武后并无须解释何以睿宗身遭幽禁，何以不在朝执政。几个大臣曾窃议此事，立遭贬谪出京，这件事武后不愿再听见有人提。

中书令裴炎看得很清楚。心里颇不以为然，但是也只是徒唤奈何。别的大臣也是如此。武后也知道皇帝不在位，百姓口里虽不说，心里也会有疑问。在垂拱三年正月，武后采取行动。她表示要归政与睿宗，但是睿宗很明白武后的话是言不由衷的。所以在一番谦谢不受之后，仍坚请武后继续执政。武后维护颜面的把戏玩得天衣无缝，对付睿宗手段可谓高妙达于极点。






第二十五章 男妃冯小宝

武后的丈夫高宗已崩，贤能的皇子弘和先父已经逝世，中宗哲囚在房州，皇帝睿宗旦也被幽禁东宫，武后身居皇位，在淡紫色的薄纱之后，独握大权，深信前途光明，来日方长。无人怀疑她的地位，因为她曾归政于囚禁中的皇帝，皇帝恳请她继续执掌政权呀。

在七月，彗星出现于西方，光辉极为灿烂，尾巴有二十余尺长，历时三十三日才消失。半夜起床，仰视天空，在彗星华严之美下，颇起敬畏之心。天空中有如此启人畏惧的景象，武后的确不能再有更奢的希求了。神已经说了话。于是武后又改年号为“光宅”。就在那一年两改年号，她把两个皇帝拉上了宝座，又推出了朝门。

新政权的特性上有了不少的改变，宝座上发出的是更为专横霸道的女人声音。更为反复无常，令人更为恐怖，不接受忠告，不容许反对。她发怒时，令人毛骨悚然，动辄暴躁起来。而真正更令人恐怖时，是她对你亲切友好之时。人人觉得朝不保夕。今天她是你的朋友，明天她就下道圣旨教你人头落地。武氏现在有绝对的自由，欲与则与，欲废则废，可封官赐爵，可赐予权势使人炙手可热，可赐死，可贬谪，可消除毁灭，不管对方是何等人，完全看女王芳心中一念之转了。无论是在私人生活方面，或是在大庭广众典礼仪式方面，武后之贪权势，爱炫耀，妄自尊大，真是达于极点。武后觉得自己的胜利，是非庆祝不可，用什么方式，则尽可不拘。她觉得仿佛穷人发了财，要兴高采烈，欢饮达旦，放荡喧闹，不然，就不够排场，不够气派。她甚至觉得非建筑一栋房子，要屋顶向地地向天，要建筑一座宝塔，塔座向天尖儿向地，觉得那样庆祝才心满意足。武后现在是兴奋激昂达于顶点。

光亮的彗星既照耀于天上，人间就要改变名称以表示灿烂荣耀。于是洛阳改名为“神都”。武后是无须再假装谦虚了。她采用了新旗帜，金紫两色，浮华炫耀，胆大包天。女王陛下颁布了一道圣旨，整个政府机关的名称仔细检查了一遍，换了表示欢乐喜庆华美的名称。只说高高在上的朝廷里的名称吧：金銮宝殿左侧的门下省更名“鸾台”，右侧的中书省更名为“凤阁”，御书房更名为“麟阁”，尚书省改为“文昌阁”。一切都表示昆仑山顶上王母娘娘的神仙福地。要使她在人间的职位和宇宙的组织相配合，于是朝廷的六部也改了名称。“吏部”改为“天部”，“户部”改为“地部”，“礼部”、“兵部”、“刑部”、“工部”各改为春夏秋冬部。在光辉灿烂的“光宅”之中，在此神仙福地的中央坐着那位女神仙。这时她用了一个比较不甚相宜的名称“皇太后”。她成为皇太后的那一年，一时疏忽，“天后”中的“天”字省略掉了。当然应当补救一下，谁能说不呢？

在欢庆假日的心情之下，武后决定要轻松一下，要庆祝一番——要按武后独特的方式。祖母的确似乎很快乐，甚至可以说是在胜利的气氛中，她是过于追欢寻乐了。

现在武后成了一国之主，决定要享帝王当享之乐。当年她曾经限制高宗的嫔妃数目与职责，提高宫中的道德气氛。现在自己身为国君，而无一嫔妃，何以消闲？何以取乐？但是又怎么设置嫔妃呢？当然，是需要一个男人。于是一个和尚现在就要主宰皇宫的生活了。结果，武后弄得声名狼藉，在茶馆酒肆之中，在说书唱词人的嘴里，武后与和尚的丑事，宣扬得无人不知，无人不晓，绝非骄纵阴狠如武后者梦想之所及。

我并非道学家，历代明主贤君的生活里也有女人。为什么女王不应该与她的情人享乐呢？也许武后要娶一男妃是要提高女权。但是武后于花甲之年，以女王之尊，而找洛阳闹市一个以摔跤卖药为业走江湖的壮汉为情夫，确是淫秽难恕。而这就是她庆祝获得新位之后的举动。

和尚名叫薛怀义，原来并非和尚，也不叫薛怀义，而是洛阳闹市上一个摔跤卖药的，以卖药丸和膏药赚钱，以打拳摔跤吸引观众。身体又高又大，好逞筋骨之能，以御女奇术自夸。我们在孩童之时看见过他出入皇宫，为人粗壮，筋肉结实，摆着架子昂首阔步，无一处不显得雄伟坚强。他原来姓冯，名叫小宝。由于一个宫女，他认识了一个公主，与那个公主很亲密，公主深知小宝其势雄伟，乃非常之器，逆转荐于武后。小宝深得武后欢心，武后常召小宝入宫，最初本是暗中来去，小宝并不注意自己的名字。但是一个粗壮的汉子而叫小宝，不但卑俗，亦且淫邪。武后令小宝改名薛怀义，因为武后之女太平公主嫁了薛绍，武后令其婿叫小宝为叔。太平公主也并非贤德之女，与母亲武后共事小宝，如参加宫闱阴谋一样。

武后现在似乎被小宝迷住，没有小宝就过不了日子。放任小宝为所欲为。武后的母爱虽然不足，现在却深深了然自己身为妇人，忘记了自己身为皇后，只觉得是个女人，在一个江湖摔跤卖药的前面竟软弱无力了。自己的无情，自己的克制，自己政治上严厉果决，在对小宝的情爱里，溶化得一干二净了。

也许武后觉得富贵荣华非如此不可，也许她觉得神仙一定这样纵情于酒肉淫荡。因为薛怀义渐渐使她相信她是如来佛再世，所以她下令在皇宫宝座后面建一“天堂”，高三百尺，神头之上画有灵光。她自信是如来转生，来到人间审判善恶。她相信皈依佛教会使她的新朝廷昌隆光大。

因为僧道有特权出入皇宫，尤其可以出入武后的寝宫，武后就下令小宝把头发剃光，以便常常进宫。武后使小宝当白马寺的方丈，白马寺是因唐玄奘出名的。因为这个方丈是为唐朝已故的帝王诵念经文的，所以可以常常进宫向武后奏事。

武后似乎愿意把恩宠赐予这个市井无赖，就和帝王把荒村小巷之女纳入皇宫一样。小宝深信掌握住了武后，但已往的市井流氓习气丝毫不改，成了京都街上的一个大害。自己骑在马上，身着皇宫官服的差人在前面开路。在城中的街道上，或让马信步缓行，或放马疾驰。来不及让路的人，不管是谁，就得挨几下铁链子，有一次他打了一个御史，就因那个御史弹劾过他。在皇宫内他受的待遇和一个驸马一样，如果无有其名，也有其实。武后把御马厩的马赐给他；他走过之时，宫中的官员向他卑躬为礼。武后的内侄武承嗣和武三思，向他卑躬屈膝，身如小吏，他上下马时给他拉马，借以讨他的欢心。

有一次，这位大和尚从皇宫前门进宫往武后的宫院去，大摇大摆地穿过门下省的大厅。门下省侍中苏良嗣，道貌岸然，为一谨严长者，向他招呼为礼，小宝假装没看见，不予还礼。苏良嗣大怒，斥道：

“贼秃子，焉敢如此无礼，你进来干什么？”

小宝捋胳膊，卷袖子，就要把他拿手的摔跤本领露几手儿，在朝廷宫门里咆哮一顿。但苏大人令侍卫制服了他，打了他十来个嘴巴。

小宝赶忙跑到武后的宫院英贤殿，大诉委屈。武后听了大笑起来。

“谁告诉你从前门进来的？你应当从后门进来才是啊。”

侍中苏良嗣什么事也没有。武后真是聪明绝顶，不愿意闹事。

武后不愿意让这位方丈离开眼前，也不愿让他到外面街上散播宫闱的丑闻，于是派他管理皇宫和御花园。小宝告诉武后他懂得建筑，至少会盖房子。因此便成了公然进入宫廷后院的借口。

皇宫中嫔妃的住所一向只许女人进入。现在允许一个真正的男人进去，颇惹起不少的闲言碎语。御史王求礼，一向恪尽职守，他上了一本，奏请将大方丈薛怀义去势之后，不允许他出入宫中女人住的宫院，以保“宫女的贞节”。

武后阅完奏本，大笑起来。她觉得所奏太荒唐，仍以绝顶聪明态度处之，置之不理。






第二十六章 徐敬业起兵与“讨武氏檄”

这几个月来，废却一个幼主，接连幽禁一个新君，以及其他一件一件的事情，有识之士看得心惊胆战，弄得梦魂不安。“光宅”的年号也被淫行狂暴污秽透了。老百姓口虽不言，心中却不能不想：这位秽乱春宫的武后，太宗之宫女，高宗之后，子女的母亲与凶手。各处风言风语，人人心存疑问。百姓心念当年的太宗皇帝，同情两位被囚禁的幼主，他们是太宗皇帝的孙子。武后最好不要迈进李家的宗庙一步。

在聪明人看来，最危险之举莫过于提升武氏子侄，莫过于在洛阳兴建武氏宗庙，与当年武后不重用皇后内亲的主张恰恰相反。现在武后把子侄们都官封要职，身居显位。因为武后有三个叔伯，如今有十四个内侄，其中以武承嗣、武懿宗、武攸宁最露头角。武承嗣野心最大，也最活跃，不学无术，纯系势利小人，专一倚强凌弱，阴谋险诈，无一刻安静，是一个真正的小政客，五月被任为门下省侍中。但是才不胜任，武后虽亲，也不能任用，在任不足一月即去职。承嗣为武后之父的长孙，今后在朝不断官居显位。武姓子侄们突然一跃而起，而唐室王公则星散凋零，或遭贬谪，或权位遭受褫夺。老百姓的批评是，那个方丈小宝拍武后，武承嗣与武三思拍大方丈，而诸大臣则拍武氏兄弟。其他武氏兄弟或官居大将军，或为一衙门的首长。

武后荒淫放荡，摧残唐室宗族。但唐室宗族却也人数众多。高宗及太宗有弟兄十几人，现在都在五十几岁至七十岁之间，人人都有儿孙。居王位者至少有三十余人。但是由于武后独握大权，朝廷真正的势力已经尽入武氏兄弟之手。武氏兄弟，在教育、品格、仪表上都比不上唐室宗族。武氏兄弟都是专横粗暴，朝廷要职如两都的将军，羽林军将军，都在武氏兄弟手中，这样唐室就自内而亡了。

武后代子执政，合理合法。太宗的一些兄弟都是些温文长者，深为百姓敬爱。其中以韩王元嘉，霍王元轨，鲁王灵夔最为知名。武后都封他们为高官，为朝廷点缀，却无实权。武承嗣要把这些长者罢黜，迁往外省，遂与中书令裴炎正相冲突。但在裴炎去职以前，这些唐室长者都安然在位。但是他们无权无兵，又有何用？

最引公众注目的倒是武承嗣奏请在洛阳为武家立宗庙。这显然是为武家开国立朝的意思。因为武家在长安已然有了宗庙，在东都洛阳按照唐室宗庙的规模，建筑武氏的家庙，当然是反叛的行为。武家祖先都已封有爵位，现在又将五代祖先都追封为王。

现在谣言繁兴，百姓寝食不安。武后显然正谋推翻唐室。百姓念念不忘太宗，一定得有人起来中兴大唐天下。两位少主在幽禁之中，无能为力。唐室其他王公子弟，眼看当时情形，心中惴惴不安。武后已经太荒淫专横，心中觉得不会有人起而造反，如果真有，也不难予以敉平。

现在是该一群儒生揭竿而起了。

徐敬业为英国公李勣之孙，李勣当年曾亲奉玺绶，进武宸妃为皇后，现在徐敬业起兵声讨武后了。有六七个儒生和几个被武后罢黜的官员相聚于扬州。大家以为武后倒行逆施，荒淫横暴，国人必有同感。于是用计控制住扬州驻军，伪称先父章怀太子贤在成都时并未遇害，现在实在军中，如今起兵声讨武后。主张正大，正顺民心，大家盼望中兴唐室，万分热诚，十日之后，声称聚兵十万。

起兵之始，先由骆宾王起草《讨武氏檄》，传檄州县。这篇檄文已成为中国之散文名作，必会万古不朽。檄文传至京都，轰动一时。而徐敬业起兵一事，反倒显得冷落，不甚惹人重视，有些名句，深入人心，人人争相传诵。除去文章的声调铿锵，掷地有声之外，其内容正道出国内百姓的真正心思，表达出儒生、官员平日只敢在家窃窃私语的话。意思表达得痛快淋漓，文字秀拔刚劲，历述武后人神共愤之罪过，对武后名誉之损害，远胜过十万大军。

《讨武氏檄》原文如下：

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人。掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。

加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母，人神之所同嫉，天地之所不容。

犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。

檄文继续描写义军之盛况：

敬业，唐皇旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之涕流，岂徒然哉？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽山河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积蘼穷；江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑鸣则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？

文章结尾处，呼吁前朝老臣当尽忠唐室。檄文上说：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”檄文要庶民团结一致，尽忠李唐，若眷恋穷域，徘徊歧路，必遭诛除。义军势将旗开得胜，马到成功。






第二十七章 讨武兵败

不幸的是起义大军的领袖都是书生，其中没有一个人有战阵经验。如果战略运用得宜，起义大军可以像《讨武氏檄》上所说，大军之势可以如火燎原，把武后在迎仙院里活活烧死。但是众人议论纷纷，莫衷一是。如果当时依照几个才智过人的谋士行事，只要大军直取京都，即可获胜，一举即可定大局。那时朝廷的兵马措手不及，地方军队中很多都忠心于大唐，尤以勇武善战的山东健儿为甚，必然望风起义，倒戈来降，于是声讨武氏的武力自然声势浩大起来。但是徐敬业决定要谨慎从事。以金陵为根据，不取攻势，而取守势，意在初步失利之后，可以撤退，然后据有东南，继续作战。如此一来，遂无法把握人心；因为偏安金陵一隅之地，以众寡悬殊之势，行将征战连年，于是人心尽失。武后派左玉钤卫大将军李孝逸率兵三十万来击。两军在江北相遇。江北是一带平原，湖沼河流，纵横交错，离扬州不远。

最初，双方胜负不分，敬业军在金陵西北，半绕湖山为阵，以金陵为战事之枢纽。大将军李孝逸踟蹰不前。武后治事必求万全，决不冒险。李孝逸万一倒戈起义，加入敬业叛军，岂不麻烦。武后于是令曾北征突厥的名将黑齿常之率江南之兵监视李孝逸军。李孝逸的谋士向孝逸献计，请孝逸在黑齿常之到来以前，迅采行动，择敌弱点攻击，因为敌军中各处兵马，亦强弱不同，孝逸方面并非不知。于是两军在河水两岸往复厮杀。这两岸芦苇丛生，触火即燃。朝廷大军纵火烧起芦苇，当时秋高风大，火势蔓延甚速，敬业兵马大乱。敬业见自己兵马溃散，力谋在江南重整武力，终归失败。而朝廷大军已火速追踪前来。

最后，敬业见大势已去，想逃到海滨，乘舟前往高丽。在海滨等船之际，又被风涛所阻，不久，被部下刺杀，其他将领，悉数被俘。起草千古杰作《讨武氏檄》的骆宾王，从此失去踪影，再无消息。各被俘将领都遭斩首，将头送往京都献功。此次朝廷平定叛乱，历时不过两月，至十一月全部肃清。

叛军二十五个将领的首级，高高悬在洛阳的城门之上。武后深恨反叛。不但敬业全家灭门，武后余怒未息，还及敬业的祖父司空李勣。纵然这位极人臣的开国元老，在她进位为后之时曾经亲奉冠冕，曾经使她得升高位，得揽大权，曾经身为元帅，征服高丽，并且是太宗皇帝的凌烟阁上二十四位功臣之一，他在九泉之下，也无法安宁。武后下令，将李勣的坟墓掘开，开棺戮尸（统率大军平定叛乱的两位将领，也在数年之后为武后所杀）。

在战事仍在进行之时，武后已先向众臣发了一次雷霆之怒。

裴炎对武后的内侄武承嗣，处处掣肘，步步阻碍。武承嗣向朝廷控告了裴炎一本，武后遂下旨将裴炎处死。只因裴炎的侄子为敬业谋反事株连，武承嗣遂弹劾裴炎，控以同谋。而真正理由却是裴炎曾经向武后奏称，倘武后归政于中宗，叛军再无借口，势必瓦解。只因如此进谏，武后怀恨，纵然裴炎廉介忠贞，人人尽知，亦难免斩首之罪。裴炎身为宰相，身后抄没家产之时，竟发现相府只是家徒四壁，寥寥几件家具而已。

审问裴炎之时，殊为荒唐可笑，当时全体官员争论的，并非裴炎是否真正参与谋反，而是是否有谋反嫌疑。至于证据，则分毫无有。当时争论如下：

凤阁舍人李景谌：“臣深信裴炎大概会参与谋反的。”

凤阁侍郎胡元范：“不然，裴炎一向廉介忠贞。臣相信他不会。”

纳言刘齐贤：“臣与胡元范的看法一样。”

武后：“朕知道裴炎会参与乱党。诸卿并不知情。”

胡元范：“若裴炎谋反，臣辈也谋反了。”

武后：“朕知裴炎反，卿辈不反。”

武后说这种话，心中原有隐秘之意。她的意思是，要使武家代唐室宗族兴起之时，裴炎必反，只是未曾明言而已。她和武承嗣都知道，必须把裴炎处死不可。武后阴狠起来，又将两员大将处死，只控以与叛将有旧，并未审判，仅饬宫中一小臣携带圣旨，驰至两将任所，即将二员大将斩首。一将为左威卫大将军程务挺，程务挺在世时，突厥闻之丧胆，被杀之后，突厥欢呼称快。另一将为王方翼，为王皇后族人。

敬业叛乱平定之后，武后洋洋得意，一天，召群臣于武成殿，御宝座，向群臣怒斥道：

“朕于天下，无所亏负，汝等可知道？”

群臣齐声道：“是的，陛下。”

武后接着又说下去：“朕辅佐先帝，三十余年，为天下忧劳，竭尽忠智。汝等爵禄富贵，全系朕所赐予。天下太平，全系朕休养生息之功。自从先帝弃群臣，朕以社稷为重，不敢自惜，只知爱人。叛军兴起，首魁竟系将相大臣。似伉扈难制，谁能胜似裴炎？将门之子，谁能胜似徐敬业？宿将善战，谁能胜似程务挺？彼等皆系人杰，不利于朕，朕能戮之。汝等如果自以为才略胜过彼等，尽可早日起事；如若不然，忠心事朕，切勿自作聪明，为天下耻笑。”

群臣顿首，不敢仰视，齐声奏道：“陛下，臣不敢，谨遵圣命。”

以事理而论，武后是代子临朝。她可以正言以告天下所行所为，并无失当；并无公然不忠于唐室之举。她的假面具尚未撕破。她仍然是仁慈之主，她“不敢自惜，只知爱人”。她当然正在君临万民。至于将来如何？她仍然是一代人君。她已然下定决心，要做千年万载女中之魁元。她自知有此能力，有此才略。






第二十八章 检举箱的发明

武后把徐敬业的义兵轻而易举地消灭了，把大将军程务挺和王方翼也从容不迫地杀害了，随之而来的是日甚一日的阴森恐怖。前面第四章曾经提过武后要用铁鞭子打那匹狮鬃马，用铁锤子捶，还要用匕首刺，她要这样把那匹骏马制服。铁鞭子她早已用过，在她举起匕首给那匹骏马最后一击结果它性命之前，现在她要抡起铁锤子往马上打下来了。这是她丈夫的马。听来是悖乎常情，实则是一字不虚。

叛军被迅雷不及掩耳地扑灭了，这正称了武后的心愿。这不但使她浑身怒火如焚，也刺激起她浑身的勇气，她要采取行动了。这提醒了她会有同样叛乱发生，她的统治并不得民望，提醒她须要加强统治的力量，她须要使天下反对她的噤若寒蝉。她要实行恐怖统治，现在有了借口。由她已往的残暴阴狠上来看，她要把全国整肃得如同汪洋血海。她清清楚楚地知道她怀着什么野心，她这样残忍的大屠杀之来临，已在预料之中了。

只要是专制独裁，无不需要恐怖屠杀。把宰相裴炎、大将军程务挺、徐敬业这几个大臣零星杀害，武后是意在震慑朝臣，略见她专横之一斑。不过这种随随便便杀几个并不够。她那肆无忌惮的野心是消灭大唐，建立自己武姓的天下。换句话说，她自己正是那个最大的叛徒，正在策划规模最大的反叛。她知道此举是胆大妄为，也深知失败的危险。为求自己野心的实现，她必得制造一种气氛，一种不同的政治气候，要使百姓深信她已然是至高无上，抵抗已是徒然无用，然后大唐的天下便像一个熟透的苹果落入她的手中。要使专制得奏全功，必须把压制人民的办法构成系统而有严密组织。谋杀既然已经合法，下一步要使其富有组织系统。于是武后发明了无处不包的间谍系统，使每个人都成了邻人的间谍。

以事后的聪明来看若干事件的发展，我们可以说武后现在逐渐让我们洞悉了她的阴谋。在给丈夫的大唐皇室最后的一击之前，她先要创造一种适当的恐怖气氛，要从百姓对她的畏服获有把握，然后，使百姓向她欢呼，请求她改朝换代，而且要显得是出诸自然，形似至诚。制造万人拥戴的把戏比制造恐怖气氛较为简易。要制造血腥的恐怖气氛，她倒有两件事非做到不可：要有一群阴鸷残忍的小人，结成死党，做一个坚固的中心，这群人是否读过书，倒不关重要，而是能由她的暗示，凭她的颜色，不用吩咐，就能行事无误；她还得要一个效力强大的间谍网，要有充足的特务人员，谁要敢反，谁要敢造反，就能立时捕获。任何反抗的声音都要称之为叛国，称之为国家公敌，都要立予处治。总要随时有阴谋的恐怖存在，就要随时有威胁国家安全的组织存在，有这样的借口，国家恐怖紧张的气氛才能不断保持，而恐怖与屠杀才能有理由存在。如果保有这么一个残忍的特务与刽子手的坚强核心，如果间谍组织能充分培养，能发展强大起来，武后的成功是没有疑问的。

有了间谍组织，苦刑的技巧，逼供的方法，以及整肃、审问，无一不需要有高度的发展，只有如此，朝廷才能要什么口供，就会使犯人招出什么口供。虽然不是什么光荣头衔，在中国历史上武后得算是间谍组织的创始人，而且在武后的统治之下，苦刑的技巧与逼供的方法才达到最高度的发展（所以，遭杀者无一不“有罪”，而不是“有罪”者无遭杀，这是无人不知的）。就在武后的统治下，科学的诉讼法《罗织经》才创作出来。后世的专制魔王，如果能从武后的技巧上学点儿乖，总会获益不浅的。

更简单来说，武后醉心权力，反复无常，而生性专横，她所需要的只是一个杰出的大刽子手而已。不久，她获得了十几个。这是她虎狼般的臣仆的坚强的中心，他们的武器是苦刑和密探。两个原则其实是一而二，二而一的——恐怖统治。以后随之而来的，是历虽上罕与伦比的血腥的戏剧。然后，她在安富尊荣，享受那些愚蠢狗才忘记了的崇敬，那些蠢才忘记了她之得以攫获无上的权威，是由大屠杀得来的，她之得以称为“圣母神皇”，成为新时代的太阳，成为人类的恩主，也是由她的大屠杀得来的。

间谍制度创立得很够纯正堂皇，那就是在武后则天皇帝垂拱二年三月，在朝廷内安装一个铜制的告密箱。箱子方形，分四部分装妥，每面的上端留有一条缝隙，告密的人可把密告书投在箱内。不论什么人，即便是农夫、学徒、罪犯，只要把朋友或邻人反朝廷的企图，反朝廷的话，或反朝廷的行动，向朝廷告密，便可以往那个铜箱里投下密告书，决不遭受任何阻碍。

武后诏告天下安装那个铜匦的圣旨，当然是说得冠冕堂皇的，圣旨称：“铜贵之设，在求民意畅达于朝廷，正义得张于天下。”箱子的四面对着东南西北，寓有提倡四德之意。东方绿色，用以象仁；西方白色，用以象公；南方红色，用以象诚；北方黑色，用以象智——圣旨作如是说。武后从来不会忘记道德的。这种以四种颜色象征四项道德的纯正无邪的信箱，并不能为什么大害；而重要的却是信箱的用处与装设的用意。贪图利禄的那些御史和走狗用这种信箱作为诬告的工具，使清白无辜的人遭受荼毒，遭受酷刑，无数官员无数百姓，以及他们的家人，都被投入了十八层地狱。这项毒计使人人都成了朝廷的潜伏的间谍，邻人对邻人，罪犯对法官，仆人对主人，朋友对朋友。在生活人人关心的是如何活命，而奸狡卑劣之徒，则出卖朋友相识，摇身一变，成了告密的人，于是抓住机会，立刻平步青云，飞黄腾达起来。剧烈的生存竞争正是方兴未艾。

随着安装上告密的信箱，朝廷向各省各县颁布了命令，只要有人要揭发阴谋，要控告言论批评朝廷的，不论其地位贵贱，地方官长当一律妥为招待，即使是监狱里一个囚犯，也应当优礼有加。拒收此种情报或斥退告密之人，与庇护国之叛徒罪相同。如果告密的人愿意，要请求亲往京都面见武后，一路之上，地方官当供与膳宿，如同接待朝廷的五品官员一样。对于这样告密的人，武后竟然亲予召见。假若他是个长于辞令，面色凶狠，牙床宽大犯过罪的汉子，或者两眼贼光狡猾，可以做武后的爪牙，便立即封予官职，或授以御史之职，或授予游击将军，并赏与绸缎金银。假若告密的人，情报不实，看来蠢笨无用，任其自去，并不处罚，他总会被认为存心讨武后欢心，用意原极善良的。武后对告密之人决不拒绝。

告密（当时称作“上变”，密报阴谋之意）于是成为一时的狂热，不久就成为无业流氓、赌徒、罪犯等辈获致富贵的捷径。时人把告密和偷窃相比，认为比偷窃益处大。因为偷窃失败，有坐监之险，如幸而成功，便可获得金银珍宝。而告密这种行业，如有才能精力，可以获取官职，即使失败，毫无害处。

就这样，很多有权力的刽子手便平步高升，成了权要，自有很多前来效力的，于是狐朋狗党，结合起来，特务人员遍布全国，彼此竞尚残酷，争奇制胜，以示对武后的忠爱。逮捕越多，定谳越众，越显示其忠诚。

朝廷里那些大刽子手之中，有三个以残忍出众的，因此也权倾一时。三人为索元礼、来俊臣、周兴。索元礼本为北方胡人，在以告密得势前，原本没姓无名。来俊臣本因抢劫监禁在狱，后来申请释放出狱，前往告密，才得发迹。周兴原有专业根基，他原来即研读申韩之术，在尚书省为尚书令，累迁秋官侍郎。此外还有一些豺狼之辈。候思止本为贩饼小人，目不识丁，开口方音鄙语，鄙俚可笑，丑态百出。王弘义为一乡村莽汉，在家不孝不悌，后因邻人过节欢会，他诬告邻人聚议谋反，竟而官升御史之职。

三个掌理讼狱的侍御史索元礼、来俊臣、周兴，就是肃政台的主要角色。他们在武后政变之前几年，都是领导人物，影响极大。索元礼官拜游击将军，为特务首领，有权就地诛杀。来俊臣为御史台中丞，周兴初为刑部侍郎，因谋杀唐室王公有功，死前数月官升尚书省左仆射。来俊臣与索元礼两人之姓合而为来索，当时极为通用，因为来索即来搜捕之意，含义与残酷相同。府第之中女婢听见叩门声，出外一看是肃政台的官员，就回来呼喊“来索！”就和呼喊“鬼来了！”一样。史册上记载，在大约一个月之内，百中有九十九案件是主人被杀，家人流放为奴，家园破坏无余，只成一片废砖烂瓦而已。

一般而论，这些杀人魔王，都杀人数百，毁人之家千余。索元礼为罪恶昭彰的第一个告密者；周兴为处决唐室王公的第一名刽子手；来俊臣野心最大，最为人所痛恨，亦最为人所恐惧。武后灭唐之后，他还谋杀多人，谋杀多年。朝中文武百官之生死大权，都操在来俊臣一人之手。来俊臣最后遭戮之后，很多官员前去供认他们与此令人发指之人，曾在很多情况之下通力合作。

武后问：“为什么呢？”

群臣奏称：“事情很明显。臣若犯陛下之法，自己丧生而已。臣等若开罪于来俊臣，臣等全家妻孥必将绝灭，无一幸存。”

武后对自己的爪牙的行径，知道得非常透彻。这种特务首脑一旦失其效用，她决不宽容。如只向肃政台的新侍御史中丞来俊臣吩咐一下，命他谋杀周兴，这样吩咐一声就够了。武后暗暗敬慕那些刚正不阿的忠良之臣，凛然不惧，暂时流放远地。这些杀人的刽子手将来结果如何，武后身登王位根深蒂固之后，那些忠直刚正的大臣如何被诏还朝，后文再表。






第二十九章 冤案少不了酷吏和苦刑

那些酷吏所用的酷刑和逼供的妙法，必须在此予以详述，否则削减唐朝国祚的那些事件，当时的审判与整肃，便无法明白。

徐敬业起事兵败之后，索元礼立刻平步青云，成为政要，当时以告密而致身显贵的第一人。徐敬业举兵反，正好供给当时一个搜捕谋反嫌疑犯的紧张气氛。朝廷故意制造一种风声，说有大举谋反的阴谋，说有很多地方在阴谋不轨。比起别人，索元礼独逮捕过多，定罪也多。因为他首用逼供之法，而且方法独特。其酷刑之一为制一铁帽，戴在被告头上，用楔子打入，使铁帽逐渐缩紧，至口供逼出来为止；因被告顽强不屈而致头颅夹裂的，并不少见。如果囚犯因此致死，囚犯死就是死了。另一个方法是使囚犯躺平，以大石上悬梁上，下垂在囚犯的头上，可轻击，可重击，视囚犯的神志而定。第三个方法是把犯人两臂背身后，拴在拷问台上。因为索元礼在求逮获众多，在求效率高强，在求成绩优异，所以通常总是逼使犯人牵连别人及亲友相识等，所以每逢一人被捕，便有十余人受株连。结果索元礼深受武后恩宠，常予召见，并予褒奖。于是来俊臣与周兴便接踵而来，如法炮制。

司法制度，至此已荡然无存。所谓“合法”其意义已经与先前不同。在太宗之世，只有一年一度在秋天，并且经大理寺复审之后，犯人才能处死。犯人送往京都经大理寺最后定谳之前，在地方要经三级审判。如今在武后统治之下，犯人可以就地处死，然后申报。以前御史大夫的官廨是用以推详案件，或弹劾与控告之用。现在肃政台这个官署之内有两个监狱，叫做肃政台监狱。其中的侍御史一身而兼调查、审判及刽子手的任务。据李则之武后天授元年的奉议，当时肃政台的十五个巡回侍御史都是八品官，都可以将犯人就地处死，犯人无权上诉。

当时，来俊臣由另一个刽子手万国进帮助，编了一本起诉手册，名叫《罗织经》，使逼供法与互控法升格而成了专门学术。该书编排良善，携带方便，专供当时全国各地特务官员之用，以明显简短的提示，授人以谋杀及施用压力的精巧的合法办法。依据《罗织经》与酷刑的技巧，要什么口供就能得到什么口供，效果极佳。铜匦用来也极方便。每逢奸党要株连一位王公或是一位大臣，便从相距遥远的各省县投来密告，各书函内所控告的详情则完全一致，此案便交与秋官侍郎周兴办理。法官自己便准备好谋杀的公文。

来俊臣的高明技巧必须在此一叙。来俊臣的同僚王弘义曾就来俊臣的官署说了一句双关语。来俊臣别有监狱，奉武后旨意设在丽景门内，在皇宫西面不远。王弘义戏呼丽景门为“例竟门”，意谓被告一进丽景门便一例无治。不论密告被控何罪，来俊臣第一步先从鼻中灌醋。然后投置臭气难闻的土坑之中，不与饮食，犯人据说饿至自咬衣絮，再继之以神经疲劳。犯人被接连盘问，不许睡眠。犯人一睡着，就被猛然推醒，所以数夜不眠之后，头脑便昏昏迷迷，于是问什么招认什么，结果便被处死。此法极其灵验，而被告并无受刑痕迹。当时此种办法极为新奇，极为时髦，极为进步，而百试百验，别的人从来不曾想到，堪称奇事。古旧的生活信念至此粉碎无余，新一代的后生小子自以为正值“崭新的时代”，认为一切情况皆属当然。我记下这些情形，意在保持史实。如果后代再有刽子手，想以神经疲劳的逼供之法而以发明人自居时，他要知道，远在武后时，来俊臣已经发明此法，其新奇进步，并不亚于今日。并且也是利用一个人的爱护家人子女的情感，逼人招供。利用种种奇怪的整肃审问，以求建立兽性的恐怖统治的每种原则，都在武后统治之下发明净尽了。

来俊臣又造十个大枷是：①定百脉，②喘不得，③突地吼，④著即承，⑤失魂胆，⑥实同反，⑦反是实，⑧死猪愁，⑨求即死，⑩求破家。一个是强扭人四肢的刑具；另一个把头夹在刑枷之中，胸上压以重物，在地拖行；另一个是放重砖在枷上，自身后猛拉囚犯。在审问之前，先将这些刑枷摆出来。被告宁愿问什么招什么，怎样都好，但求免受酷刑。

根据周球告发惨刑的奏议，酷刑中还有一种将污泥倒入犯人的耳内，在头上重踏，有楔子的重枷，滚转的刑架，挤压胸部，以竹签刺人指下，揪住头发挂起犯人，烧焦两眼。

这些审问之可怕，第一，因为告密的人，控告的人，审判的人，不都是实际上一个人，就是串通一气，不是毁灭他们想毁灭的人，便是奉武后之密旨行事。第二，一般都是控人谋反，家人子孙都要流配远方。一般的暴君都知道，在用酷刑不肯招认时，便利用家庭感情，以危及其父母，妻子，兄弟，姊妹为词。对家人减刑的诺言有时实行，有时背弃。第三，用这样方法，犯人难免受引诱而控告朋友与相识，以图减轻自己的刑罚，以求免除一死，得个流配远方。

就因为一个女人要求野心得逞，遂犯了这些滔天大罪，而且在圣贤以仁爱忠信垂训的华夏中原，人对一切美德，视若无睹，或将美德窃予曲解，失其真义，人人在恐怖之下，又如返回太古野蛮时代，死于恐怖；尤可悲者，是生时亦时时恐怖。人类是进步的，但当时竟一直向六千年以前古老的蛮荒进展下去了。文明当时已经成了人类遗忘将尽的残梦。






第三十章 也有疾风劲草

在武后残杀迫害雷厉风行之时，大唐臣子之中，尚有一些忠贞不阿之士，或为正义而甘心就死，或尽其所能，与淫邪之徒作殊死之争，正直之气得以不绝于人寰，人类之前途，赖以保存一线之希望。中书侍郎刘祎之被害一案，便是一例。曾有人闻听刘祎之说武后当还政于太子，以安天下，因此获罪。武后遣肃州刺史王本立鞫治，王本立拿武后的敕旨给刘祎之看，祎之说：“不经凤阁鸾台，何谓之敕？”祎之否认武氏的敕合法，因为未曾经过门下省，这种合法手续，当时的人早已忘光了。在受审之时，虽然朋友严厉警告他，他并不撤消前言。他的确说过武后应当归政于皇上。他说这话并非不忠，并非违犯国法，此种主张应当坚持。来俊臣逼迫他牵累旁人，他严词拒绝。他说：“皇天在上，刘祎之决不做告密之徒！”武后赐他自缢身死。他在狱中上疏自陈，大义凛然。他与家人共进最后一餐，向家人告别，身着朝服，从容自缢。此种情形，完全与韦方质、魏玄同、欧阳通三人死时一样（见武后谋杀表三第十七、十二、三十号）。

还有一些御史大夫为维持国法尊严，拒绝同流合污，不肯残害忠良。李日知曾拒绝把一个清白无辜的人判罪。那桩案件在诸御史之间反复论辩多次。一个御史说：“我以侍御史之身份断言，绝不容此人活命。”当时李日知也身为御史，参与鞫治，他说：“我李日知在职一日，此人便不得处死。”

另外还有两个有名的御史，尽力为清白无辜的人辩护，一个是许禹公，一个是杜景俭，在本书后部此二人地位将日趋重要。许禹公不肯用刑逼供，部下都大受感动，相誓不再鞭打犯人。被告常说：“我们不知谁来审判，若是来俊臣、索元礼，我们是活该命终，若是许杜二位，我们就可以活命了。”有一次，许禹公鞫治殷王旦的岳母，发现罪证不足，不与判罪。案子最后闹到武后驾前，许禹公与武后激辩，他说殷王旦的岳母在女儿在宫中神秘的死亡之后（见三十八章），为女儿念经祷告过，这样祷告不能算犯罪，他自己身为御史，理当维护国法。

武后问：“据我所闻，你把很多人宣判无罪，什么缘故？”

许禹公简洁有力地回奏说：“臣未能把一些人判罪而将他们释放，这或许有。在臣，释放一个有罪之人，乃为大过；而保护无辜，使其免受诬害，当为明主贤君之至德。”

许禹公遭受了贬谪。但是武后还记得他，几年之后又把他召回朝廷，赐予官职。由此可见武后对自己的所作所为，无时不知道得清清楚楚，把许禹公这样正直贤良之臣，在武后地位已经巩固，恐怖已无必要之后，都曾召回朝廷，重与任用。武后知人善任，或用一恶汉，或用一忠良，全因事而定。

还有诗人陈子昂，在武后垂拱二年三月，逮捕诬陷正雷厉风行之时，觉得理当上书进谏。那时他在尚书省身为小吏，专司公文文字正讹改误。从他的奏折可以看出当时的真实情况。

陈拾遗上武后表

今执事者疾徐敬业首倡祸乱，将息宁源，穷其党羽，遂使陛下大开诏狱，重设严刑。有民涉迹嫌疑，群相逮引，莫不穷捕考察。至有奸人荧惑，乘险相诬，纠告疑似，希图爵赏，恐非伐吊罪之意也。

臣窃观当今天下，百姓思安久矣。陛下不务玄默以救敝人，而反任威刑以失民望。臣愚暗昧，窃有大惑。

伏见诸方告密，囚犯累百千辈，及其穷究，百无一实。陛下仁恕，又屈法容之，遂使奸恶之党，快意相仇。睚眦之嫌，即称有密。一人被讼，百人满狱。使者推捕，冠盖满市。或谓陛下爱一人而害百人。天下喁喁，莫知宁所……

子昂书奏达武后，自然没有下文，但也没有直言获罪。在奏折结尾处，子昂征引前代史实，并陈述自己的意见，忠心耿耿，流露于字里行间。他说，如此迫害无辜，一至黎民离心背德，群起叛变，其势将益猛烈。其实子昂所见并不全对。因为一旦恐怖气氛到处弥漫，大批逮捕成为日日常事，行刑处死者拥塞街头，全国之大，无不互相揭发控告，群起反抗便无从实现了。武后没有做错，她深知自己的做法很对。在武后永昌元年三月至十月，又在大屠杀如火如荼之时，子昂奋斗不懈，屡次上书，奏请武后罢酷刑行仁政。所以陈子昂可称是为维护人类尊严及国家法律而奋斗之第一人。若与同时专写诗向武后及其面首歌功颂德的两个诗人沈佺期、宋之问相比，陈子昂不愧是百姓的喉舌。






第三十一章 公众舆论

这时唐室的王公，高宗的叔伯兄弟等，还是不声不响。他们默默无言，只是暗中注意观察，在冤狱繁兴之下，这种沉默也不足怪。实在说，他们已是避害之不暇了。武后这时一面依照拟定的计划行事，一面与僧人冯小宝昼夜荒淫。她知道，这时候谁也不敢对她的举动有所批评的。

可是，她的丑事却闹得满城风雨，她算丢了脸。事情是这样发生的：有一天，太子少保郝处俊之孙太子通事舍人郝象贤，被大刽子手周兴控以谋反之罪。象贤坚不认罪，又向另一法官（任宣之）上告。

任宣之为象贤辩护，被免官。象贤终于被处死刑。在押往刑场途中，他不默默等死，却暴怒如雷，从围观的路人手里抢过一根杠子，挣脱了缚索，押解的人倒弄得不敢过来。就在那儿，他在人山人海当中大骂起来。在就死以前，他还有话要说。他有话要告诉群众。在场的官吏、解差、群众，都很愿意听一听。他向群众讲说淫僧冯小宝的丑事，把冯小宝究竟是什么人，什么来历，他对武后的魔力是什么，滔滔不绝原原本本地全说出来。一桩桩一件件，都是淫亵不堪，也都是从没听人说过的，群众越听越入迷。而且说的不只是那位孀居的女皇武后，还有她的亲生女儿太平公主和义女千金公主。他说，为什么冯小宝叫薛怀义呢？因为太平公主的丈夫薛绍曾经认冯小宝做叔父……老淫妇……

为什么郝象贤说话没有人拦阻？这当然不难明白。也许解差头子最爱听。象贤说完之后，大家忽然醒悟他原来是个就要处死的罪犯，他当然被处死了。

武后向来没料到有人敢说这种话。可是转眼就要死的人什么事情都敢做。武后觉得在百姓面前丢了脸，怒不可遏，于是下诏将郝象贤的尸体寸磔，刨开他的祖坟，把他祖先的尸体烧毁，把郝家全家处死。她命令以后犯人出斩之时，一定用木球堵住嘴。这类事情再不可有。

恐怖惨杀在国内到处弥漫之际，武后大权在握，富贵荣华，与冯小宝昼夜寻欢取乐。武后正在准备大兴土木，新建宫殿，向百姓宣告新时代之来临。依照大和尚冯小宝的主意，她开始建筑一所大殿，叫做“明堂”。竣工之后，那种富丽堂皇，是一切宫殿所不及的。由于帝王思想与宗教狂热交织于心头，决定把新的宫殿起个宗教性的名字，并旦委派这位大和尚监理兴建。在这所新宫殿明堂之后，有一套这个疯和尚胡诌的政治计划。最后，宫殿竣工了，不再叫明堂，改称“万象神宫”，为朝中大典之时武后延见群臣之所。这样，对人主神君两者的崇拜会合而为一了。明堂之后又建了一座宏伟的庙堂，叫做“天堂”。明堂之兴建终于引起一个绝大的政治危机。

修建万象神宫与天堂耗费的国帑为数无算。（武后向高宗建言十二事中第五条是“省功费力役”呢。）冯小宝征集了千万民工。巨大的木材自山中运到皇宫，一条木材就需要一千人慢慢移动。旧有的乾元殿是这所宫殿的前厅，现在拆除，好建这所“天堂”。天堂阔三百尺，高二百九十四尺，高三层。第一层方形，四面油成白、黑、红、绿四色，用以象征东西南北，其实是一团杂乱。中间一层有十二边，用以象征十二个月及黄道十二宫，上面有一圆顶向周围伸出，有九根龙形柱子支撑。上层有二十四边，正合二十四星宿。天堂的顶为圆形，正上有一铁凤，十尺高，饰以帽钉，全身包金。殿中有一巨柱，自地上至殿顶，所有横梁、柱子、飞檐，都是上等硬木。这所大厦地基周围有铁渠环绕，用以象征“教化流行”，此乃仿周朝辟雍周围环之水意。其实从所流去者只是国帑而已。如以想象而论，这位大和尚真算不坏，和武后的狂想的丰富可谓不相上下。

万象神宫的后面，向西更高一层便是天堂，是佛教的极乐世界。由天堂的第三层上可以俯瞰万象神宫。天堂里有一座塑就的佛像，佛像里用麻填满，高达二百五十尺，小手指上能容四人站立。武后爱这座佛像雄伟巨大。大和尚私下里雄伟巨大，天堂里这座大佛爷却在明处雄伟巨大。武后在一切事务上都力求终极、庞大，力求壮丽、空前，力求威势无限。

换句话说，武后正在由人变佛。和尚好，佛当然也好。这所宫殿的前部不许公众进入，成了一座庙堂。武后坐在万象神宫里，大佛坐在天堂里，而大和尚为两方通消息。万象神宫与天堂是象征精神上的奇变，这种奇变是敏感的，又灿烂又阴淡，又神圣又平凡，虔敬与色情相结，性欲与宗教合一。万象神宫其实只是武后的闺阃，当然是富丽堂皇无以复加了。武后正在权高位崇，享尽人间的福气，天堂就在她的宫里，她在富贵荣华声威显赫之中陶醉得骨软筋酥了。

大和尚冯小宝现在狂得不得了，披着方丈的袈裟，紫绸紫缎，飘飘若仙，人行彩云之上，心中以为自己已经达到尘世荣耀的顶点。公卿大臣都匍匐在他膝下，国帑任凭他花用。万象神宫及天堂竣工之后，武后封他为左威卫大将军梁国公。这有何不可呢？女人凭她的花容月貌既然可以成为一品夫人？那么，只要皇帝是妇女之身，男人凭其雄伟之势，难道就不能取王公之位吗？在上元节大放花灯之时，这位梁国公大和尚装了十车银子，向宫殿外面的广场上扔，扔给那些男男女女的。他这是开佛教里的“无遮大会”，这时人无分男女，无分贫富，无分贵贱，芸芸众生，无遮无碍，都平等了。

一天他发了奇想，他要表示他能使佛祖升天。他想那一定非常好看。他使人把宫殿的地挖下五十尺深，把各样的佛都藏在地下，身上披金挂彩。他一声令下，各佛缓缓上升。这时一千只蜡烛照耀得庄严灿烂，看的人都赞不绝口。

武后和大和尚都喜爱巨大无朋的东西。冯小宝命人在巨幅的布上画一个两百尺高的佛头，佛的鼻子就有一个船大。佛头是用牛血画的。可是他一定要看的人相信那血是他自己的膝盖下取出来的。因为虔诚信佛的人有时用自己膝下的血画个小“血佛”，这是贡献之意。可是那张大佛头画好了，一阵狂风吹来，把布刮得粉碎。冯小宝不灰心，再吩咐人照样画一个。

这种作伪真有点儿使人难信。尤其是，这么十大桶血，十头牛的膝下也流不了那么多。可是武则天和她这位情人都相信别人会信他们的活。武后和大和尚真是天生的一对。不但对佛教一味胡乱冲撞，而且都是想入非非，乐之不疲。冯小宝现在又杜撰神话，他说武后是弥勒佛转生，与佛学并无关系，虽然弥勒佛是来世之佛，阿弥陀佛是往世之佛，这也是毫无关系的。可是为什么不说武后是大慈大悲观世音菩萨，或是释迦牟尼呢？也有一个理由。因为一般人都以为弥勒佛是笑佛，懈怠舒服地坐着，又肥胖又风流，大腹便便，纯粹是肉欲满足的象征。在大和尚冯小宝很多次和武后坐在一起的时候，一定忽然看出了世界赤裸的真相，没有丝毫感觉的虚幻。他曾经看见武后的大肚子，在他肉欲与宗教交织的狂想中，武后就与大肚子弥勒佛合而为一了。他当然崇拜大肚子坦在腿上的弥勒佛，而且弥勒佛笑眯眯的。武后倘若是佛的转生，一定就是笑眯眯的大肚子弥勒佛了。冯小宝这位大方丈现在正令十个和尚编著一部新的佛经。在这部新佛经上，记载着弥勒佛是怎样由于对人类无限的慈悲，毅然决定再转生为武则天。这件事后来曾由武则天郑重其事地诏告天下。

武后在自尊自大自己陶醉的梦里，越飞越高，终于想再往前跨一步。他应大和尚与侄儿武承嗣之请，为了适应当时自己威赫一时的气氛，她自起一个狂妄称号。在垂拱四年五月，她很谦逊地把旧的称号放弃，自己改称“圣母神皇”。因为“皇”字可以男女兼指，总是帝王之称，所以存心选择这个意义含混的字。“皇后”只是皇帝之“后”，不好。她真心是要自称“皇帝”。黎民百姓对她称“皇”习惯了之后，她再改称“皇帝”。早晚是要改的。“圣母”二字表示的是坐在万象神宫里的女神，这两个字意义是至关重要的。

武则天一定具有一种所谓不受羁绊束缚的想象力。而疯和尚冯小宝呢？也能把性欲与宗教的狂想合而为一，而产生了力量的新根源。大和尚的雄劲与武则天的淫欲阴阳相补，交互增强。武后很快活，还不只快活——他是受了激动，受了鼓舞，获得了灵感了。

因为如此，不可置信的事也就发生了。倘若武则天要挑选个可爱的动物养着玩儿，那必然是茫茫沧海的长鲸。






第三十二章 人心惶惶

唐室王公之起而谋反是由明堂之兴建引起的。革命在酝酿的明证日渐加强，说武后即将篡夺唐室，武氏族人即将改朝换代，唐室就要灭亡了。武后现在是佛，是神。可是她仍使她的新朝代在古代找到个渊源。谣言纷传她将称她的新朝代为“周”，那是孔子的黄金时代。因为周朝初年明主贤君曾兴建明堂，作为宣明政教之所，现在武后建明堂，必然是重兴周室之意，必与周代有关。

武后现在日渐典雅好古。只有至美至善才能配得上这位命运之主宰的妇人。虽然她自认是佛爷转生已够狂妄，在钻研古史上，她之勇于发明也非比寻常。博学鸿儒也无法证明武则天与周朝的帝王有何关系。可是，周朝第一个皇帝是武王，“武”字是周武王驾崩之后的谥法，与武王之姓为姬根本无关，周是朝代名，并非周代帝王之姓。可是这个武则天不管。她姓武，武王为周代开国之君，她的国号称为周，当然没有什么不可以。

武后篡唐之后，她居然把武王的灵牌供在武家的宗庙里，作为她的第四十代祖先，就这样供养起来！她的身世微贱，她的做派倒很高妙。若能办得到，她还要认孔夫子做祖先呢。明堂之兴建与随之而起的传闻，的确是一个危险的信号。在这种日甚一日的威胁之下，唐室真是岌岌可危了。由兴建明堂上，武后便暗示，由于古今这所宫殿之相似，她的当政之下，周朝那样的黄金时代行将再度出现了。这时已然有学者从书经上指出了预言。书经上不是有一篇庆祝武王成功的“武成”吗？

现在所缺的只是上苍的祥瑞之兆了，一个新朝代创建之始，这种吉兆是必然出现的。这种吉兆是表示天意，天意要改朝换代，人力是无法阻止的。有了上天的吉兆，黎民百姓才有的谈论，才有的信仰。这种吉兆也许是一个明亮的星斗，也许是晨光，也许是真龙天子卧室屋顶上冒出了像龙形的白烟。倒是有一个预兆，而且确实发生过。那是在武后垂拱三年七月，一个农夫报称他养的一只母鸡变成了雄鸡。这种事情当然还会再度发生。在武后永昌元年正月与十月，又有这样事情发生，由各地农夫呈报的。阴阳颠倒，当然预示行有非常之变。武后不愿把这种事情传播起来。她觉得另有良策。上天的预兆自然有武承嗣捏造出来，因为这时冯小宝那位大方丈正在编《大云经》，记载佛爷转生的奇事呢。

武承嗣令人伪造一通古碑，上面刻着八个字：“圣母临人，永昌帝业”。这几个字是刻在一块紫石上的。石碑预先扔在洛水里，然后再由一个农夫无意中打捞起来。若说这件事情是由武后、武承嗣、太平公主、冯小宝四个人，共同周密设计的，也不难置信。农夫把那通石碑送到朝廷来时，武后装作惊喜之状。农夫被任命为游击将军。

武后一向爱用“圣母”这个词指自己，并且相信一个古代的预言就要应验了。上天的预兆总算利用的很充分。前面说过，下个月，她毫不客气，自称圣母神皇。在那年十一月改年号为永昌，好与石碑上的“永昌帝业”相应。

这时她决定在南郊设祭，答谢天地，洛水改名为永昌水，水神封为显圣侯，石碑上那个图文为“天授圣图”，出图之所称为“圣图泉”，那一带禁止钓鱼。嵩山改名为“神岳”，山神加封“天中王”。为了庆此大典，乃大赦天下。一连串欺骗把戏，武后做得一丝不苟，当时的学者鸿儒当然毫不重视，武后只是存心蒙骗黎民百姓。可是那一套把戏之不足信，就犹如她自称为武王之后一样脆弱荒唐，可是武后深信老百姓是爱神话，爱奇迹，爱预言，而且深信这些东西。

所有那些宗教性的假面趣剧，政治宣传，狂想与妄自尊大，都在那年七月里大吹大擂地闹起来。宫廷里宣布，要举行一个仪礼，武后要亲到圣图泉，恭受神召君临万民。届时必为一旷古盛典，所有皇室王公，文武官员，有爵之夫人贵妇，都要在大典举行之前，在京中庆祝十日。

一切都显示政治上立刻就有激变发生。上天的预兆的含义，及一切狂谬的宣传，唐室的王公都明白。一个新的朝代的建立已迫在眉睫，已不可避免。谣言四起，盛传天命已移，革命即起，唐室王公被召入京，即将一网打尽。畿辅一带，谣言更盛，人人信而不疑。

唐室王公本来散居各省，于是彼此之间，密信纷飞，与京都朋友之间，也急传消息。谣言究竟可不可靠呢？王公们是去参与典礼呢，还是不去呢？在京都的王公们自己也不知怎么想才对，也不知道信什么好。由各种征象看来，凶险之事即将来临。纪王慎听到了谣言，置之度外。东莞郡公融（鄷王之子）写信给友人高子庚，高回信：“如欲活命，勿来京都。”

此时，尚有六七个老王，皆是太宗皇帝之弟。其中最得人望者为韩王元嘉，鲁王灵夔，二人为一母所生，至为亲密。其次为霍王元轨，乃高宗伯父，人品高洁，见重于时。箭法高妙，在野猪成群奔驰之际，欲射任何一个，开弓必中，万无一失。学问渊博，仍钻研极勤。为官之时，一切公事尽付诸长史司马，自己治学为乐，手不释卷。性不喜炫耀，淡泊自甘。为人深沉宁静，高宗当年遇事诸多咨询，有大事待决之时，常暗中函询。高宗兄弟之中，纪王慎和越王贞，都已六旬左右，文笔之佳，为他王所不及。诸王都官高爵显，但在武后光宅元年裴炎被杀之后，都奉命离京在外为官，霍王元轨在山东，韩王元嘉在河南，还有其他等等都已东分西散。诸王将何以自处呢？

若说武后与她侄儿武氏兄弟故意散播谣言，说将在京都将诸王一网打尽，用以激起诸王仓促举事，然后像狱吏故意纵放囚犯逃走而自背后射杀之那样，并非无理，而且极为有理。诸王将凭借什么自卫呢？还是慎重从事，在武后挑拨刺激之下，隐忍不发吗？还是奉召入都，齐集一处，像成群的猪羊遭受屠宰呢？还是含羞忍辱，受刽子手周兴的酷刑呢？像个男子大丈夫挺身而起不比在监狱中憔悴而死好得多呢？

与当时情势有关的唐室宗族计有：

太宗诸兄弟：

霍王元轨　　　　　　其子求都王绪

韩王元嘉　　　　　　其子黄国公譔

鲁王灵夔　　　　　　其子范阳郡王

灵鄷王元亨（已故）　其子东莞郡公融

太宗姊妹：

常乐公主　　　　　　其丈夫寿州刺史赵瓌

高宗兄弟：

越王贞　　　　　　　其子瑯琊王冲

纪王慎　　　　　　　共五子

韩王元嘉使人致书诸王，信中说：“大享后，太后必尽诛诸王，不如先起事。不然，李氏无种矣。”

黄国公譔时为通州刺史密函致瑯琊王冲，冲当时为官近在京畿。云：

“内人病渐重，恐须早疗。若至今冬，恐成痼疾。”

当时诸王散处各地（多在今河北、山东诸省），呼应本极困难，况当时谍网密布，更为不易。但又事不宜迟，必须立即决定。即单为保全生命，也须有所行动。

武后总算把他们吓惊了。她盼望他们仓促起事，而自己袖中藏有利剑冷静等待。因为她正是代子临朝，她的儿子就是太宗之孙，即使把唐室王公杀个净尽，也算是保卫唐室。倘若诸王公不举兵起事，她仍可以指派密探，酝酿事端，将诸王公完全罗织在内，也可以一网打尽。她随时可以饬令肃政台的周兴采取行动。她是十拿九稳的。






第三十三章 大屠杀

在武后光宅四年八月，唐室诸王公举兵讨乱，通称越王贞之讨乱，而实际上是由其子博州刺史瑯琊王冲及其侄黄国公譔发难的。譔伪造一信，假为中宗哲所写，求诸王起兵将渠从房州囚禁中救出。瑯琊王冲立即准备起事，并函诸王进兵京都，自己在山东将立即起事。

但是准备不足，联系不佳，计划不周。又因不晓畅军事，起兵七日，即行溃败，为部下所杀。兵败消息传至各王公处，各王公都畏惧不敢发动，只有常乐公主及其丈夫寿州刺史赵瓌举兵响应。常乐公主为中宗哲之岳母，在她贬谪出京之后，其女在宫中是绝食而死的。常乐公主对丈夫说：“若唐室王公为男儿，当早已起事矣。”瑯琊王冲与父亲越王贞乃不计成败，单独起事，因为越王贞知道，起事与否，终难免受其子之牵连，与其坐而待毙，莫若举兵讨乱。但手下只有两千人马，并且又邻近京都。朝廷命张光辅为诸军节度，以十万大军来击，越王寡不敌众，大败，自杀死。

武后现在可以把唐室王公一网打尽了。因为王公们公然谋反。她只需要吩咐狗才周兴将各王公株连在内，把各王公的家族也株连在内，究竟参与谋反与否可不必过问。因为有一个似乎很充足的理由，就是越王贞纠合各王起兵的信落入武后的手中。以周兴过去多年来逼供的手段，她知道她要多少人做证都能有，所以分门别类起来，实际上，把唐室王公，各王公之家族，亲戚，以及其他与他们亲近的都罗织在内了。

现在整肃与审判开始了。若以正常审判程序进行，处刑的也不过五六个起兵讨乱的王公。可是那场大残杀——的确是大残杀，因为根本没有正常的审判程序——把唐室的皇族都包括在内的，计有王公的妻子、儿女，儿女的儿女，朋友，全都在内。由当时的事件上看，虽然似乎难以令人置信，唐室王公之起兵完全是武后逼出来的，然后以皇族造反为借口，借故将唐室皇族完全消灭，与罚有罪，惩犯法，是完全不相干的。武后要怎么办，周兴就遵命照行，周兴也有权力，愿把谁处死就把谁处死，愿将谁判刑就把谁判刑。只要说一声某某与犯人相识，就可以把他罗织进去，处以叛国之罪。就这样，一人受审，看来仿佛合法，几十家便遭灭门之祸。整肃一次又一次，就如波浪一个个跟踪而至。押赴刑场处斩的行列就如同游行一般，尽量铺张宣传，借此使恐怖气氛深入人心。宫廷里的谋杀现在也不必找什么勉强的借口了！

审判，逮捕由武后光宅四年起，一直继续到武后天授二年的后半年，株连的关系性质越来越广泛，越细微，可以说，唐室宗族大多数人及重要的王公都已消灭殆尽。看一看唐室的族谱，就可以看出来五家完全灭门（霍王元轨，韩王元嘉，舒王元名，徐王元礼，越王贞），只有鲁王灵夔，纪王慎，许王素节的少数孙子还得以残存。幸免于死的儿孙都流放到亚热带的地方，有的充做奴隶，有的潜踪隐迹，不得出面，都得改姓虺。

武后的假面具现在已经摘了下来，她的目的就是毁灭她丈夫的唐朝。她以前向太宗皇帝夸口，她说她能制服太宗皇帝的那匹悍马，那匹悍马就是大唐这个朝代。现在她已经抽出了利剑，眼睛连眨也不眨，将利剑刺入了她丈夫的家族的心脏，她可是无时无刻不装作对唐朝爱戴，对唐朝尊崇，对唐朝要竭忠尽力。

现在人间成了地狱，大唐的子孙的日子里是暗无天日。对大唐的子孙没有仁慈，从不打算对他们存一丝怜悯。当时情势之惨淡恐怖，现在真令人无法想象，即便亲眼看见，仍然觉得难以置信。公卿的头滚落地上，学者儒生用锁链捆着，在街上成群地赶着走；王公等在贬放远方的时候，都装在囚笼之中，在街道上行行列列地过；王公的家人、妇女、幼儿、仆役，向遥远的南方，草昧未开的南方，不远千里而长途跋涉。我亲眼看见两个弟兄活活被鞭打而死，脸上一片血肉模糊。我自己怎么样得以不死，我自己也不知道。

武承嗣，阴鸷毒狠，遵照他姑母的意思，谋杀、判刑、流放，都操在他手中。

第一次迫害残杀是在武后光宅四年的九月至十二月，正是唐室王公兴兵讨乱之后不久。霍王元轨已是七十高龄的老者，被装进囚笼之中，流放黔州，不到十天便死在陈仓。他的儿子江都王绪被斩于江都。韩王元嘉与鲁王灵夔奉旨在家中自尽，财产没收。韩王元嘉的三个儿子都被斩首。韩王元嘉家中被抄没之时，才发现府中藏书极富，凡一万余册，其中若干册备极珍贵，为宫中秘府所不及，都是由韩王亲手精心注释过的。高宗之弟纪王慎，为人拘谨谨慎，官居刺史之时，有善政，民为立石颁功德，从未参与起兵作乱，可以说他无时不极力避免涉及此事。但被控以知而不举之罪，因为他曾招认知道越王纠集请王起兵的那封书信。那时他年已六旬左右，被装入囚车里，暴露在风尘之中一个月之后，死于流往巴州途中。五个儿子全被杀。舒王司空元名发配利州，虽未死于途中，一年后改判死刑，被杀。

武后之残杀并非漫无标准，而是做得干干净净的。依朝中官秩而论，最高者，太师、太傅、太保及太尉、司徒、司空，都是皇帝的元老顾问。这些官位现在都空了，人都消灭了。唐室的元老重臣都不在了。再消灭只有消灭一些小人物了。现在唐朝皇室已经完全空虚，消灭唐朝这个朝代还费什么事呢？






第三十四章 授国大典与禁止屠猪

因为唐室王公起兵作乱，武后接受“天授圣图”的大典耽搁下来。把变乱平定之后，唐室王公元老杀的杀，流放的流放，诸事已毕，现在授图大典在圣图泉举行。这是武后当政期中诸盛大典礼之一。武后身穿帝王的龙袍，头戴皇冕，十二条旒玉垂在面前。典礼完毕之后，将圣图石装入神龛之中，带回去安置在万象神宫。在武后永昌元年新正元旦，这位圣母武后坐在万象神宫，受文武百官朝拜庆贺。

那时我也侧身其间，不住地望着。这时在我身旁的还有伯父旦的妻子刘妃与窦妃，那时她俩还活着。祖母坐在宝座上，手执玉笏。前面陈列着七个与弥勒佛有关的玉器。除去她下巴周围有微细的皱纹——也只有在近处才看得出来——她看来精力充沛，身体康健，显得非常有福气，快快乐乐，心满意足，好像刚吃了一只兔子的毒蛇，现在正盘在一起，舒舒服服地酣睡一样。她身旁摆着那个天授圣图的神龛，石碑上刻着“圣母临人，永昌帝业”八个字。现在这圣母是肉体真神了。

一切都是豪华壮丽，这是毫无疑问的。新年也是热闹非凡。万象神宫点缀得金碧辉煌，万象一新。大和尚左威卫大将军冯小宝，现在已封为梁国公了，因为不惜民脂民膏，建起了富丽堂皇的高楼大厦，真是立了大功。现在披着紫色绸缎闪光耀目的袈裟，在宫中踱来踱去。伯父旦现在算一度出现在大庭广众之前，因为在祭典之中应当由他担任亚献。祖母的眼睛平时总是眯缝着像一条线，现在文武百官跪在她面前，向她这位圣母君临万民欢呼庆贺之际，她的眼睛现在光芒四射，她精神焕发，龙颜大悦。武后手中操着生杀大权，文武百官的官爵禄位也操在她手中，武后自己知道，她知道满朝文武百官也明白。

现在残杀迫害该轮到唐室官位次一等的王公了。用意并不在消灭谋反者及其共犯，而是要在正式宣布改朝换代以前，把唐室的宗族斩尽杀绝，并加强恐怖，慑服人心。

屠杀是一阵一阵的，中间显不出接连的痕迹。第二次是在武后永昌元年三月至四月，这一批处死的是十二个王公。几百户人家要跋涉两千里之遥流配到南方去。这一次过去，情势又紧张起来，第三次残杀跟踪而至。武承嗣现在官封侍中之职。武三思教唆煽动，助纣为虐，王公大臣唯唯诺诺，匍匐左右。在本月七日，王公、大臣、武将被杀者三十六人，其中包括很多鸿儒学者。武后不但专横强悍，又猜忌多疑。间谍满天下，只要有人一言一行似乎对她微有不满，对当时情势不甚赞同，或模棱暧昧，不甚可靠，或对这位圣母不能随时宣誓效忠，她的间谍人员立即予以调查。而且对她不满的人很多。在整肃审判之中，她杀了九员大将，三位中书令，一位中书侍郎，四位侍中，两位仆射，六位大臣（见本书末谋杀表三）。

在鞫讯之时，证人所提供的证据并不重要。在武后光宅元年，徐敬业起兵作乱失败之后，徐敬业的一个弟弟想逃往突厥。当时幽州两个地方官帮助他逃亡。后来，徐敬业之弟被捕，两个地方官遂被逮捕。这两个地方小吏没有资格，也没有福气认识唐室王公或大臣，也无法知道王公大人在京都的行动。而且光宅元年徐敬业之起事与唐室王公之起兵平乱也风马牛不相及。这两个小吏当中有一个要自己活命，朝廷给了他一张朝廷要杀害的人名单，又吩咐他在判官准备好的那张有关那项阴谋及联系关系的宣誓陈述书上签了名。这样，就可以随便将唐室的皇族杀的杀、害的害了。

由永昌元年下半年至天授元年上半年，残杀是一次一次，密密相连。到第四次残杀到来之时，唐室皇族已经零落殆尽了。第四次残杀主要是针对唐室宗族中的文武官员。在天授元年七月，也就是诏告新朝代开始之前两个月，残杀是无休无止，真是令人怵目惊心，所以如此疯狂屠杀，完全是要在天命归武后之时，确切做到没有一个人敢向老天爷说一声“不”。合法而有系统的屠杀步步加紧。武则天是使老百姓死心塌地地相信唐朝的天下已无可挽回，而秉命于天的圣母已经兴起，古代的预言就要应验了。武后知道，两个月之后，就有千万人来请她废除唐室，她那时若是谦谢不肯，而一定还有千千万万的人再来坚请，来请求她开创一个新朝代周。那时，只有在那时，她才觉得难以坚拒，只好勉强俯顺舆情，改朝称“帝”。

也许有人要问何必要屠杀三千人家。这是必需的，不可避免的。只有一个理由，这个理由非常重要，就是，唐朝的一个儿媳当皇后不满意，当大权独揽的皇太后也不满意，至高无上的代子执政还是不满意：她非在历史上当个从古未有的女皇帝不可！

只有王子哲和王子旦她不愿杀害。两个人还在幽禁之中活着，就好像一个以赌为业的赌徒的最后两文钱，总还要留在钱袋里一样。这两个王子蒙圣母开恩赐姓为武。

武后一向不喜爱许王素节和泽王上金（非武后亲生子），他俩早就监禁起来了。现在这位后母亲不慌不忙地伸出长长的胳臂，把两个王子轻而易举地结果了。许王素节与其九个儿子及泽王上金与其七个儿子又杀掉了。只有几个年岁最小的孩子蒙圣恩饶了性命，其中有我的好友堂兄璆，就是现今的英国公，他们几个孩提之童都被流放到琼崖。那正是武后天授元年七月，正在武后诏告天下废唐改周之前不久。

大屠杀是在武后天授二年前完毕的，而最可怕的事情发生在武后长寿二年。那一年，酷吏来俊臣的党徒万国俊已经被派到广东，调查遭朝廷残杀者留下的孤儿寡妇不满朝廷的谣言。万国俊把他们传到官府，命令他们都去自尽。官府的厅堂哭声震天，一片阴森凄惨。万国俊说：“好吧，那么跟我来。”

他把三百个孤儿寡妇领到河边，完全屠杀个光。这样，他才能回到京师，向武后回奏罪人的妻儿对朝廷极为不满，正急谋反叛，幸而他及时赶到，得使阴谋不逞。万国俊立刻官拜御史大夫。

别人看见万国俊立功受赏，都奏称其他犯人流放各地，恐怕也难免有不满朝廷之徒。于是若干朝廷官员都任命为巡回御史，派往四川、贵州、广西、云南边陲各地。于是残杀之事又层出不穷。为了表示忠于朝廷，刘光业屠杀了男人、女人、儿童约有九百个，王德寿杀了约有七百，另外几个武后的密使大概各杀了二百至五百不等。

血淋淋的事实先不说，就单把遭受残杀的人名列出一个表来看，已足够令人厌恶痛恨的了。一言以蔽之，这些谋杀罪行之发生，并不得归罪周兴及其党徒，而完全是武后狠毒的政策之中的重要步骤。

后面有一个相当详尽的表，表上所列的男女都是由于一个狂妄自大的非常女人要实现她的野心而被杀害的。屠杀表上所列的一个人名，通常都是由于这一个人而株连到一个十口至二十口之家遭受流放，在荒野凄凉的迢迢长途向遥远的琼崖，或亚热带的南部各地跋涉行进。下面各表中并没把三品以下的官员列入。在中外历史上，武则天倘若不是最大的凶手，毫无疑问，她也能列在前几名。

武后在长寿元年四月，在一个放荡狂欢的宴席上，她颁布了一道旨意：禁止屠猪！这是因为她受了大和尚左威卫大将军梁国公冯小宝的影响，她也皈依了我佛如来，变成了一个虔诚的佛教徒。






第三十五章 请求改朝换代

现在正是武后天授元年，正是凶险不详的年月。在过去的一年之中，残杀的阵阵浪潮已达于极点（由附表中可以看出）。唐室王公已完全残杀净尽。黎民百姓的心里已知事不可免，只好适应新情势好了。历法已经依照周朝改正，十一月算是正月，周朝指“年”叫做“载”，现在已经改“年”为“载”了。就在改年为载的那一年，周兴奏请削除唐室子孙所有的爵位。这种请求武后当然不难答应。周兴把唐室王公杀得一干二净，他的命运究竟如何，他自己都不知道。

本年由正月到八月，朝廷的政治风涛日趋险恶，随改朝换代之日越近，恐怖之气氛越发紧张。在五月和八月里，文武大臣杀得不少，武后一人之意才算至高无上，已经显然可见。向她丈夫的这个朝廷予以最后的致命打击一下，时机业已成熟，伪装作忠顺可以撂开了。现在所需的只是一道圣旨，一张纸条儿下来就可以结束唐朝的命运。武后与侄儿武承嗣，女儿太平公主，情人大和尚冯小宝（现在早已名叫薛怀义），早把计划拟具妥当了。

“革命大业”定在九月发动。在两个月以前，就把《大云经》布告全国。《大云经》上泄露天机，告诉十位高僧，说武后乃系大肚弥勒佛转世。朝廷颁发圣旨，饬令把《大云经》分发全国各寺院。又过了四个月，朝廷又颁布圣旨饬令在长安与洛阳两地各建大云寺一座，专为收藏这部泄露天机的佛教圣典之用。和尚奉令宣讲《大云经》的经文。九个谄媚无行的和尚蒙武后恩宠封为公爵，恩准披紫色袈裟，带龟甲垂饰。这样，武后就公开承认自己是弥勒佛转世之说了。谁能说不是呢？也许在前生她是弥勒佛呢。

现在一切俱已妥当，在九月初三那天，长安人傅游艺率九百人，到宫门请见武后，递请愿书，请朝廷取消唐室，建立周朝，王子旦当立为太子，赐姓武，以安民心而顺天命。

武后蔼然微笑，深为感动，但是究竟民心如何，仍无把握。于是谦谢不受，将请愿书放在一旁。但是傅游艺因此封宜鸾台侍郎。

但是事情不能就此完了。此后不久，又有六千人，其中有僧有道，有商人，有官吏，有王子，有外族首长，齐来围绕皇宫，喧嚣请愿，请求改朝换代。群众由武承嗣率领，由十二人进宫面谒武后。他们带有一个长折子，上面有六万人的签名。这一定是武承嗣做的，在武后背后用了人们的图章，并没有向武后明讲过！武后一见大惊，不相信。这六万人士各行各业的呢！现在是黎明百姓说了话。这好像还不够，王子旦也上有表章，奏请武后赐姓武。武后一看众望难却。她说，如果全国民心真愿如此，她可予考虑。

这时有传言称，在九月初五日，有赤雀数百噪于万象神宫的殿顶。更有奇者，本来有圣人出生前，凤凰才出现，而这时却有凤凰在皇宫西面的御花园出现，然后向西南飞去。有一些百姓看见过；后来有百十人看见过；后来传说更甚，说全国人都亲眼看见过。只有呆子才说没看见呢。

武后现在既不能，也不愿深拂民意，也不好逆天而行。在九月七日，她在一番谦逊之后，在国人劝进的表章上批了一个“可”字。

九月九日，圣旨颁布下去。由此日起，唐室废却，新朝代名曰周。年号改为天授。武后御前殿，圣旨宣读毕，昭告大赦天下（来俊臣每在大赦之前，便先将重要囚犯杀害，武后认为他精明心细，极为赏识）。

在九月十二日，按照预定日程，改称圣神皇帝。如此称呼，可谓狂妄已极。圣神皇帝比圣母神皇又尊崇多多了。武后总算野心获逞，现在不再是皇后，而是女皇帝了，而且已经是神了，岂止女王呢。王子旦，原来的李姓已成污秽卑贱的字眼儿，现在蒙武后天恩，赐姓武。

在九月十三日，唐室王公的爵位完全消除。武承嗣、武三思兄弟皆封王，堂兄弟封郡王，武后姊妹封公主，堂姊妹封郡主。当日，武后在洛阳正式立七庙，将武氏祖先神牌自长安移至洛阳新庙。武后上五代祖先已经在武后光宅元年追尊为王，如今上七代一律追尊为帝或后，依照皇室礼仪祭祀。唐室太庙现在降为享德庙，武氏七庙称太庙。唐室七庙之中四庙废却，只许最近三代祖先得按季节奉祭。

改朝换代的大业已经完成，所谓逆臣叛逆已诛杀净尽。这位最伟大的叛逆者已经成功。武后该多么痛快地笑啊！

但是在那一连串隆重庄严的庆典之中，有一个伟人，比谁都伟大的人物——狄仁杰，却静坐不动声色，在那里严密观察。狄仁杰是最大名鼎鼎的审案如神的大理丞，他的名声在民间是家喻户晓的，将来他要推翻武后，恢复大唐，现在正官居鸾台侍郎。他以明智之眼光，静观天下大势，知道时机未到。狄仁杰沉着冷静，不亚于武后。心中所虑，除莫逆之友数人知道外，绝未向他人吐露过。






第三十六章 请君入瓮种种

世事虽复杂万端，然自古至今似乎有一个万古不变之法存乎其间，乱必返乎治，变终返乎常，天平如日月星辰，虽然一时为云雾所遮，终会否极泰来，得以复其常态。冥冥之中自有天理循环，恶有恶报，正义终得伸张于天下。现在大势推移，凶邪极盛之中，已伏渐衰之势，我当感谢太宗皇帝在天之灵。但我仍当感谢上苍，阴阳变化之理，自古善善恶恶，各有其报，分毫不爽，使天下宇宙之间，保持常态，不失均衡。诚如诗人所说，暴雨不终朝，疠疫终会自行消灭，专制残暴之君未有不玩火自焚的。

我并非在此推演宇宙真理，谈论天下大道，只是为记载天授元年以后，朝廷情势渐有转机，其原因亦颇耐人寻味。如酷吏周兴之辈先后死亡，又由于他们之间相互勾心斗角，正人君子往往死里逃生，得以保全性命。由此可见冥冥之中，必有主宰。当然我并非说霍王元轨和韩王元嘉诸老伯皆得善终。他们都未得善终，诚然不假。但是不少命定要恢复大唐天下的正人君子却逃过了此一浩大的劫难。

如今将有一连串的事件发生，每一事件都各具有其特殊影响，结果引起一班杰出之士，促使形势发展演变，终于击败武后，使其图谋成就归于泡影。如武承嗣与来俊臣的阴谋诡计总是为正人君子如狄仁杰、魏玄同、徐有功等破坏。结果左右大局的不是来俊臣、索元礼、周兴等酷吏，而是狄仁杰、魏玄同、徐有功等贤良之臣。大臣的气节渐渐刚强，志同道合，相结一体，勇气已然恢复。一个御史台的大夫，甘冒一死，违抗武后旨意，不肯离京去外。一个平常的大理正宁愿辞官不做，不肯遵从武后命令诬陷无辜之人。更因武后与宠臣昼夜荒淫，刚直之臣咸引为奇耻，于是结为心腹，力图恢复大唐皇位。

强暴终有腐败之日，武后亦非例外。武后宠信张易之，张昌宗兄弟，荒淫无度。武后虽然自命不凡，但也逃不出肉体凡胎的人生之道。她的放荡淫乱就是她的灭亡之道。这是自然之理。武后野心得遂，乃纵情享乐，而酷吏特务头子因嫉妒而倾轧，于是自相残杀，卑鄙的小政客如武承嗣、来俊臣又在失和之后相争相斗，也不得善终。

正如冬至之时，天最短，阴最盛。可是就在天最短阴最盛之日，阳则渐升，天渐变长。自今日起，可看见狄仁杰渐渐得势。狄仁杰老成深算，足智多谋，一身系唐室存亡，能遇大难而得以幸免，王子旦亦能死中逃生，疯和尚冯小宝死得出人意料，武承嗣之失败，王子哲之复位，来俊臣奇妙之结果，与最后武后居处控鹤府的变得不安，竟以武后之被幽而死了却此一大公案。以上等等都是小人势消，君子道长，唐室中兴的重大节目。

武后是个杰出的女人，这个无可否认。除去疯狂热衷于权力，极端自尊自大以外，头脑非常清楚，非常冷静，个性聪敏而坚强。在她生活里最后的十年，性格已渐见宽容，胸襟亦渐见开阔，但对政权仍把持过甚，不得不说是一桩遗憾。但是她已停止残杀，把以前用各种方法放逐的贤良之臣又都召回为官。虽然武承嗣与来俊臣时时图逞阴谋诡计，武后并未使大权旁落。武后如果不图谋篡唐自立，本可以成为一个有道之主，比历史上若干帝王都好。她的新朝代刚一建立，立刻把以前用的像索元礼、周兴、来俊臣等残害忠良残害百姓的酷吏，因为目的已然达到，完全弃置不用，把以前私心敬慕而不得不放逐的贤良之臣召回朝廷，给予重用。武后之从容镇静，老成练达，虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪，却也使人敬佩。

在辅助武后窃夺政权且已获得赏赐的一般小政客之中，除去武承嗣之外，几乎没有一个活到一年的。即以傅游艺而论，当初领导关中父老奏请武后废唐兴周，因而屡次升官，终于飞黄腾达，但在武后成功一年之后，即因贪污不法被杀。那一段期间死亡的那些人里，以酷吏周兴之死最令人心称快。

在武后的三个刽子手之中，索元礼已死。索元礼以刑逼犯人被控，当时被交与有司审问。现在情形大不同。索元礼不是像以前向别人逼供，而是自己受人逼供了，而且是用他自己那套得意的方法。他不肯服罪，当时的大理正是他的故友。这位故友说：“好，我派人把你自己发明的夹碎犯人脑袋的铁帽子拿进来吧。”索元礼一想到自己的脑袋恐怕要在铁帽子中夹碎，会从铁帽子之中流出了口供，于是立刻服罪，死于狱中。

周兴之死也是大同小异，只是更觉得别致有趣。“请君入瓮”这个典故就是由周兴之死流传下来的。这也算是以毒攻毒，黑吃黑。当时来俊臣野心勃勃，对周兴之权位非常嫉恨，向御史台告密，说周兴在一个案子里株连大将军丘神勣，丘神勣因而被杀。来俊臣已陛见武后，曾获武后密旨亲去审问周兴。周兴已无法逃出来俊臣的手心。

那天，来、周两位朋友正一同饮酒。周兴还不知道自己已然受了别人的密告。在武后周朝刚一开国，他因功刚刚官封尚书省左仆射之职。

来俊臣说：“我有一个案子，很不容易办。我不管用什么方法，犯人总不肯招供。那个人太倔强。我真不知道怎么是好。”

周兴得意洋洋地说：“说什么没办法。若照我的办法，把犯人放在一个大瓮里，四周围点上火烤，我敢跟你打赌，一烤到难于忍耐之时，他一定求饶。那时，你要什么口供他也会招的。”

来俊臣的眼睛光棱照射出来，他说：“这倒是个好办法！犯人现在就关在这所房子里呢。咱们试试吧。”

下人抬进来一个大瓮，在四周围点上了火。

来俊臣问：“你看烧得可以了吧？若可以，就把犯人带来吧。”

“我想可以了。”

来俊臣脸上陡然变色。从袖子里掏出武后令他拘捕这位政敌的圣旨，向周兴说：“那么请君入瓮吧。”

周兴的脸蓦然变得煞白，浑身颤抖，跪在地上，磕头求饶。他在供词上签了名，供词呈递给武后。武后（现在按官称应当叫皇帝了）心念周兴过去曾立过功劳，特予体恤，只流放南方，并未杀害。在路上为以前被他诬杀的那些忠良之臣的亲友截住，拿自己的性命还了一份血债。

周兴一死，那些胸无点墨的，也曾胡作非为显赫一时的大理正一群乱党，终于解体了。只有来俊臣还未动。他与武承嗣结为心腹，受其指使，仍思兴风作浪，但是武承嗣的阴谋诡计，在武后的排山倒海的巨浪之下，也不过像一小股逆流的涟漪细波而已。

在武承嗣的卵翼之下，来俊臣现在是一个可怕的人物。因为武后的目的虽然已经达到，她侄儿武承嗣的却还没有，现在王子旦已被武后立为皇嗣。她虽然不再需要一群刽子手般的大理正，武承嗣还需要。武承嗣以为身为武后父亲武士彟的长孙，按理当为新朝的太子，将来继承皇位，以武家而言，理当如此。但是他愚蠢而骄傲，轻举妄动，处处惹人厌恶，招人鄙视。借着来俊臣的帮助，他仍然能罗织一些曾经反对过他的高级官员，将一些正直不阿之士置诸死地。最后，他的目光转向一代巨人狄仁杰的身上，他指使来俊臣去下毒手。






第三十七章 狄仁杰与魏元忠

狄仁杰不死于武后之乱，进而官升高位，掌握权柄，这就是天不灭唐了。狄仁杰为官以来，始终爱民如子，不惧权要，在武后残杀雷厉风行之时，他终于能运用智谋，免于灾祸。这就是因为他足智多谋，善于自处，何时当言，何时不当言，他拿得极有分寸。因为他本人精通法律，发言能善择时机，能一针见血。不言则已，言则必中。

武后所作所为当然违法越理，狄仁杰当然是忠于唐室，深不以武后为然。对于武氏诸侄平步青云作威作福，只好三缄其口，暂时观望。如同武后图谋大业时一样，狄仁杰也深知他需要忍耐，需要计划，需要时机。他知道，要重兴唐室，要消灭新周乱党，他需要一批胆大心细干练有为之士，并且使他们官居要津实权在手。此外，仍须改变政治气氛，要使纲常振作一新。狄仁杰这位精忠谋国的非凡人物，为大理丞审理案件已是明察秋毫，现在对武后也是了解透彻，洞烛机微。他的冷静，他的耐性，他的智慧，他的眼光，都不弱于武后，他正是武后的克星。他自己也知道，武后现在是遇见敌手了。他这番功业之艰巨，自不待言，就如同扭转乾坤一样，要在残忍诡诈的暴君如武则天之前重兴唐室，谈何容易。

狄仁杰并不孤单，他与张柬之等人相知很深，全系志同道合。数年以前，高宗驾崩不久，诸王公多遭幽禁之时，张柬之正为荆州刺史。柬之与友人荆州长史杨元琰相识。曾于黑夜之中泛舟于江心，二人密谈一番，因为船在江中，不怕有人听见。谈到武后幽禁唐室王公，二人目眦欲裂。在朦胧的月光之下，二人挥涕盟誓说，有朝一日机会到来，要诛除乱逆，恢复大唐。这种功业真是拔山扛鼎，岂比等闲。后来政局日坏一日，恐怖残杀如火如荼，如九秋霜气，草木沾之，无不枯萎凋谢，直至唐室岌岌危殆，终而倾覆灭亡，武后以太宗儿媳之身，竟获登皇位。张杨二人都噤若寒蝉，但在内心之中，当年誓言，从未忘记。

狄仁杰现在六十余岁。二十年前，在高宗朝中为官，那时已经官为大理寺卿。狄仁杰在后代的心目中，他究竟是一位断案如神的法官呢，还是恢复大唐天下的中兴名臣呢？颇成问题。在民间，通常把他看作一个铁面无私摘奸除恶的法官。他官为大理寺卿之时，常常微服私访，多少多年难办的旧案件，都遇见他获得解决。人们都相信他判清了一万七千个旧案件，把很多清白无辜的人释放还家。这也许言过其实，但是他的才干与名望，是毫无疑问的。他也曾判错过案子，使清白的人蒙过冤。但是他拯救的人太多了，尤其难得的是他能查获罪犯，把他们判罪下狱。他处处有善政，受他恩惠的百姓极多，所以每离一地，当地的百姓就给他立碑存念。因此他的名字就成了稗官野史里传闻熟见的了。

他恨佛教，恨奢侈富有的和尚各处做佛事而不肯周济穷人。他头脑惯于析别理性，对一切迷信全都厌恶。有一次，他官为冬官侍郎，持节江南巡抚，吴楚俗多淫祠，他下令关闭了一千七百所。

他曾官居甘肃宁州刺史，做过工部侍郎及尚书省左仆射，可谓宦海浮沉，小官也做过几处县令。不论官职大小，到处皆有政绩。有一次，越王起兵作乱失败之后，他奉旨到汝南就地查办，那时他正为尚书省左仆射。当时有六七百人株连在监，静等审判。他深知民情。大多数黎民百姓都是被迫在诸王军中服役的。他不依宰相张光辅的意思将监禁的百姓处死，反而怒斥他不当杀戮降卒，以邀战功。

狄仁杰怒斥张光辅道：“降卒尸体满沟渠，恶气四溢。我若手有上方剑，先斩汝首，虽死无憾。难道你想驱民造反吗？”

张光辅以狄仁杰出言不逊，奏与武后，狄仁杰遂被贬谪，左迁复州刺史。

现在狄仁杰又被召回朝廷为官。一天，上朝之时，武后对狄仁杰说：“你在汝南有善政，但有人谮害于你。你愿知道他的姓名不？”

狄仁杰回奏说：“臣不愿知道。请陛下不必相告。臣若犯罪，甘愿受罚。若不曾犯罪，陛下一定明白，如此，于愿已足。害我者一定是一个朋友无疑。”

狄仁杰的机智诙谐，武后私心极为赞赏。

现在狄仁杰官居户部侍郎同凤阁鸾台平章事，参与朝政。时武承嗣正赫赫一时，踌躇满志。有五六个大臣曾因为阻止立他为皇嗣，刚刚被他杀害（见谋杀表三：三十～三十三）。狄仁杰现在正踏入了这种危险地步。狄仁杰现在升到如此高位，正如攀登梯子到了梯顶，再一步就是跌落，就是死亡。

在武后长寿元年正月，武承嗣以狄仁杰谋反罪为辞，将他逮捕下狱，另外有四五个大臣。

狄仁杰曾任大理寺卿，为一大名鼎鼎之法官，如今必须运用智谋，把肃政台的魁凶来俊臣击败才行。来俊臣已经认识他，对他的名望已很熟悉，现在注视这位大法官将何以自处呢。狄仁杰竟出非常之举，他立刻服了罪。论法律，狄仁杰比谁知道得都清楚。因为法律中有一项条款，只要立刻服罪，不但免除苦刑，判决的死刑也还可以改判。

狄仁杰说：“我自认有罪，大周奉天承运，革命肇兴。我乃唐臣，谋反属实，甘愿受死。”

来俊臣大喜。另外几位被控谋反的大臣都和狄仁杰一样，全都立即服罪，只有魏元忠不肯服罪。来俊臣心情极为愉快，遂不下令用酷刑，只将被告等收监。

这样，狄仁杰算争取了时间。他须要运用才智机谋才能自救。他给儿子写了一封信，嘱咐他向武后驾前陈情，狄仁杰要亲自面见武后。他将信写好，藏在棉衣之内，说服一个狱卒将棉衣送回家去。棉衣送到家以后，仁杰之子觉得当时正在冬季，把棉衣送回，其中必有蹊跷。心想棉衣之内必有密函，于是剪开棉衣的里子，果然找到那封信。他立即设法把信送呈武后。

正好时机凑巧，一个九岁的孩子救了狄仁杰的性命。这个孩子是黄门侍郎乐思晦之子（乐思晦见谋杀表三：三十二号）。乐思晦是三个月以前处死的。思晦之子已交工部为奴，极其聪慧，于是入宫告变。武后一见他生得聪明伶俐，问他是谁。孩子回答之后，说有话启奏。

武后问道：“有什么话要说。你父亲经过正当审判，确系犯罪。他罪有应得，死得并不冤枉。”

孩子回答说：“不是这样。谁都怕来俊臣的酷刑。谁在他的酷刑之下也会招供的。先父确是冤枉。”

“是吗？”

孩子又接着说：“陛下若不信，可以把陛下最信任的人交给来俊臣，问他叛国之罪，来俊臣也会得到供词的。”

武后听了心里一动。所以狄仁杰的信来到时，她立即有心要看，她想弄个清楚，到底怎么回事，何况她早就敬慕狄仁杰呢。于是召来俊臣上殿面奏。

武后问他：“我听说你常滥用刑具。狄仁杰和魏元忠他们的案子情形怎么样？”

来俊臣回奏道：“回陛下，犯人都自愿服罪，在狱里都很舒适。在狱里也允许他们穿袍子戴帽子呢。”

“他们都服罪了么？”

“除去魏元忠都服罪了。”

“他们都是忠良之臣。再审一次，要公正办理。”

武后不愿信来俊臣的话，特派了一个使者到肃政台的监狱去察看。使者一通报要去看，来俊臣立刻教人去拿了狄仁杰的衣帽，使一个与狄仁杰身材高矮相仿的人穿戴上，这样存心不使狄仁杰见着武后的使者，免得他俩交谈。到时，来俊臣自己出来，在走廊下面向西立着，假扮狄仁杰的那人在来俊臣的身旁。武后的使者向东而立，太阳光正好照着他的眼睛，让他无法看清楚。使者早已知道来俊臣的名声，心中害怕，连直视都不敢。他回宫奏与武后说，他亲眼看见了狄仁杰，狄仁杰的身体很好，显然是很受优待。

来俊臣觉察出来事情出了毛病，连忙把犯人的谢死表呈与武后，借使武后相信犯人乐于就死。如此，一切转眼就可以完了。

武后越发怀疑，立刻把判处死刑的大臣们召入宫廷面询。大臣们到后，跪在武后面前，不承认犯罪。

“你们若没犯罪，为什么服罪呢？”

狄仁杰回奏道：“陛下，臣等若不服罪，早已活不到现在，今天哪还能见到陛下？”

“那么为什么都写了谢死表呢？”

狄仁杰听了十分诧异，他回奏说：“臣并没有写。”另外那几个大臣也否认曾经写过。武后吩咐把谢死表取出，和各大臣核对一下笔迹。谢死表显然是伪造的了。

武后本想把这些大臣释放。但是武承嗣坚持，他说确实知道他们曾阴谋不轨。即使他们真不曾谋反，也都是危险小人，应当远谪。

武后说：“他们并没有犯什么案子啊。”那是武后长寿元年，这时武后觉得天下安定，皇位已经坐稳了。

武承嗣还想坚持。

武后说：“住嘴！我话已经说出，不能再改。”

现在武后和武承嗣之间起了冲突。武后的野心已经达到，武承嗣的可还没有。这几位大臣的性命虽然饶了，但都远谪出京，降职为县令，也算多少合了武承嗣心愿。按理说，来俊臣理应获有重罪，但是他在武承嗣的卵翼之下，这次并未因罪去职。

狄仁杰这次死里逃生，不但是他个人之福，也是武后迫害大臣与肃政台审问大臣的最后一次。这是最后一个案子。一则武后对来俊臣已失去信心，二则武后地位已经巩固，无须再用恐怖慑服人心。在当年六月与七月里，大臣李敬则、严善思、徐俭、周益猷等先后上书武后，奏请恢复常法，大理寺卿及大理正之官绩当予考核，不肖之辈当予斥除，死刑亦当如太宗时代一样，一律须经复审，并准上诉于法定官衙，八品大理正不得就地将犯人处死。即从治道上讲，新朝亦当广收民心，当以仁爱治天下，以往遭朝廷诛杀者，大都被诬冤死，实皆清白无辜。就是在本年（长寿元年）七月，周益猷写了一篇有名的奏折，描绘酷刑之可怖（酷刑见本书二十九章），并称忠良之臣，遗尸遍野，将堆积而超越皇帝宝座之上矣。

与狄仁杰同时被捕也同时得以死里逃生的，有一个魏元忠，前面业已提及。魏元忠也是一个豪杰之士，行事瑰异奇特，在本节故事中，影响甚为重要。魏元忠为人笃实刚强，不惧权要。被捕之后，坚不服罪，幸赖狄仁杰妙计，得以免于危难。元忠人缘极佳，在与武后宠幸的群小冲突之下，他的官职忽而升，忽而降，忽而降，忽而升，可谓历尽宦海浮沉之极致。在武后失败后被幽禁期中，他官拜中书令，参与国家枢机，政声极美。

魏元忠这个奇人曾经四度险些被处死刑或流配边远之地，却四度由于机缘凑巧，得以逢凶化吉。一次，即将处刑之时，忽然赦旨到临，可谓死里逃生。还有一次，纯粹靠他的辩才急智，把审案的御史中丞当厅驳得无言可对。

在武后杀害大臣的恐怖声中，一次，他已经被判死刑，已经捆绑起来，正和四五个大臣一同在刑场中跪着。这时武后的特使自宫中拿着赦令来了，斩首的执行于是中止。另外那几个大臣当时一惊非小，魏元忠却无动于衷。武后的特使两手举着赦令渐渐走近，行将就戮的大臣都被松开了缚，几个大臣站了起来。魏元忠却跪着不起。他说：“先把圣旨念一遍。我还没听见。”圣旨又念了一遍，魏元忠才缓缓立起，从容镇静，舒了一口气，脸上却丝毫不动声色。

另一次，左台御史侯思止审问他。侯思止本系一贪婪无赖，目不识丁。这时，魏元忠头上肩上都有重枷夹着，侯思止过来拉着他的腿在地上拖。魏元忠觉得好笑——以名儒大臣之尊而被一个目不识丁的无赖在地上拖！他于是表示有话要说，这位御史心想魏元忠是要招供了。

侯思止大声叱道：“你有什么话说？”

“我觉得很不幸，好像骑驴跌下，被驴在地上拖着走一样。”

侯思止大怒，用俚俗不文的话大骂起来。

魏元忠说：“你不应当这么说话。”

侯思止说：“为什么？”

魏元忠说：“你的口音太土，字句卑俗不堪！你根本没有念过书。现在你官为御史，你言谈应当像个御史才是。你若努力求学，每天用点功夫，不是不行。你若虚心向学，我若不教你，谁肯教你！以这么个不学无术之辈，竟能跟我魏元忠说话，算你有福气！”

这位目不识丁的御史大受感动。就好像乡下人尊重读书人一样，他也对读书的非常尊重。他知道他审的犯人是魏元忠，这才走过来为魏元忠松开缚，让他坐。魏元忠开始改正他的字音。魏元忠就被释放了。

上天把恢复大唐天下的重任都是拣选的像魏元忠这类人来担当的。狄仁杰的老成深算，魏元忠的刚正不屈，徐有功的忠贞，宋璟的勇敢，张柬之的领导才干，汇合成一股浩然正气。这股浩然正气终于制服了武后的邪恶之气，推翻了武后的统治。






第三十八章 仍然是接班人的麻烦

武承嗣所以要逮捕狄仁杰并予以审判处死，他是要借着来俊臣的帮助，想把反对他的人一齐消灭。他失败了。结果来俊臣在武后眼里信用扫地，他那套肆无忌惮的做法，被狄仁杰揭破了，或者应当说是被黄门侍郎乐思晦的九岁儿子揭破了。不过武承嗣决不罢手。这一次，他与来俊臣算是做得太过火了。

武承嗣这个野心勃勃片刻难安的小人，现在觉得是受了冷落。姑母已然做了皇帝，他自己觉得功劳不小。可是他自己得了什么好处呢？这不是武姓的朝代吗？他不是武家的长子吗？不错，武姓诸侄都封了高官——武攸宁、武懿宗、武三思，还有其他等等，有的官居骁卫上将，卫戍京畿，有的封公拜相，都超权越职，威赫一时。

皇嗣一时悬而未决者数年，武后似乎并不着急。武承嗣自知为了影响武后，他曾杀害几位大臣（如乐思晦、岑长倩等），在朝中极不得人望，为设法使自己立为皇嗣，他曾经费尽了心血。按国法上说，王子旦现在是“皇嗣”，皇嗣怎么讲先不用说。只要王子旦的地位不变，武承嗣将来便没有把握，也没有希望做皇帝。真是此可忍，孰不可忍！无论怎么看，他想宝座按理应当属他才对。不然创建这个武姓的朝代干什么？他引诱来俊臣帮助他。来俊臣也是狼子野心，想望将来有朝一日武承嗣身登大宝，他自己好做当朝一品的宰相呢。武后不能老活着哇。

在武后长寿二年，王子旦先是遭受猜疑，随之遭受迫害。最初，两个低级官员私自去见王子旦，皆被处死。那时，我们仍禁锢在东宫里，在严密看管之下。有人私下去见王子旦，就表示王子旦在谋划重登皇位之意。为要打击王子旦，要把这件事特别渲染一下，就把私自谒见王子旦的尚方监裴匪躬和另外一位官员腰斩于市（这种非常之刑是久已废弃不用的了）。

迫害越逼越近。继之发生的，武承嗣的目光又注意到我的姑母，王子旦的窦妃、刘妃身上。祖母武后有个心爱的侍女端儿，受了武承嗣的引诱，向武后诬告，说窦刘二妃在背后口出怨言，她说曾亲自听见过她俩咒骂过武后。此事过去后不久，窦刘二妃陪伴武后往嘉猷殿。武后回来了，二妃却一去不返！事后毫无线索。她俩是遭受谋杀，尸体被消灭了。王子旦一惊非小，这是在腰斩私下谒见他的那两位官员之后发生的。他明白是武承嗣算计上他了。

在晚饭时，武后看了他几眼。就在窦刘二妃失踪的那天晚上武后要他同进晚餐，确是古怪，大概是要看一看他是否敢像王子弘当年那么对武后反抗，那么出言不敬。可是王子旦仍然是一幅恭顺的孝子的样子，什么也没说，只是吃饭而已。自然了，两个尸体也没有去寻找，也没有举行什么丧葬的仪礼。被谋杀的那位窦妃并非别人，正是如今在位的明皇之母，他当时也不过六七岁。后来这位幼子长大做了皇帝，他想追赠母亲身后哀荣，于是寻找遗骸，以便与其父举行合葬。结果是找不着，连刘妃的也没有。只好以皇后的衣冠放入空棺埋葬了事。

把私谒王子旦的二臣处以腰斩与窦刘二妃的失踪，两桩事发生并不出两个月。这种阴谋之发动，完全是要陷王子旦于心想谋反重掌政权的绝境。来俊臣与武承嗣并未得武后命令，擅自来到东宫审问我们的仆役。他们的目的就是要想使仆役证明王子旦确曾参与被腰斩的两位大臣阴谋造反。王子旦和两位大臣谈论些什么事情？他们听见没听见王子旦与两位大臣谈话？裴匪躬没说要在宫内起事吗？王子旦没答应吗？窦刘二妃没有和他们窃窃私语吗？武承嗣与来俊臣在东宫里这样审问，因为他们辖制整个皇宫内院。我们是他治下的囚犯，他愿把我们怎么样就怎么样。

一般常用的刑具都摆设出来，开始用鞭子抽打，用醋往几个婢女的鼻子里灌——这是来俊臣审问开始以前惯用的刑法。他们用这种刑法离皇宫西部祖母居住的地方，也不过三百步，顶多也不过四百步。唔，还有，窦刘二妃干什么了？她俩没有和裴匪躬们一起窃窃私语吗？仆婢们应当知道，他们若不吐露真情，该当与阴谋不轨者同罪。二妃既然失踪了，做有利于她俩的证词或与她俩不利的证词都很方便。死的人既然不能说话了，活的人却可以随便说死的，在《罗织经》这部杰作上自然露不了这一个精要之点的。

仆役们，婢女与太监，都吓破了胆了，简直来俊臣要他们说什么他们立刻就会说的。

这时候，闹了一件意料不到的事。有一个人叫安金藏，并不是我们的仆人，也被传来受审问。他忽然大喊：“不行，你这么做不行！不能骗人！王子旦一点儿罪也没有。”

他说完突然抽出一把刀，露出肚子，把肚子剖开，掏出肠子来。他这样以死力争。霎时间倒在血泊之中。

武承嗣的脸变得煞白。上刑与审问立刻中止，全屋内乱作一团。婢女吓得尖声吼叫，有的吓得跑出屋去。

有人跑去禀报武后，武后立刻来了，根本没想到她的宫里会有这种事情。武承嗣与来俊臣恭立一旁，羞愧满面。武后一边看着躺在血泊里的安金藏喘气，一边向武承嗣大骂。武后一向没有走过这么近看血，当时的情形的确可拍。武承嗣与来俊臣潜藏起来，武后问使女事情发生的经过。御医已然到了。武后命令御医尽力施救，务必保住安金藏的性命。幸而安金藏还没断气，御医奉命不断施救，一定要他苏醒过来。用桑树皮纤维把那么大的伤口缝起来，用布包起来，用大量的烟囱里的黑炭擦在伤处，免得受感染，然后把他抬到床上去。

武后似乎特别受这件事情感动。第二天早晨又问安金藏的病况。安金藏一直睡了一夜，失血过多，受刺激过甚，身体弱得厉害。万幸的是他并没有发烧，大概还能活，只是仍然半昏半醒。

下午，武后又去探望，知道安金藏已经能说几句话。

武后说：“多谢你，金藏。我自己的儿子我都不了解，你竟肯不顾性命救他。”

安金藏很受优遇，伤好了之后，武后厚加赏赐，才送出宫去，离开了武后，也离开了王子旦。

这件事使武后深深受了感动，如果她生平忏悔过，那就是这一次。一连几天，她没和武承嗣说一句话。武承嗣平常所做的蠢事，因而失去武后的欢心，都类似这个。现在武后算深信儿子并未曾阴谋不轨。

来俊臣和武承嗣这次又弄的失策。武后这才首次免了来俊臣御史中丞的官职，贬往外省去。这件事就是来俊臣失宠之始，也一定对武承嗣颇为不利。武后的政治计划，她个人的情感，母子的关系，都交织在一处。她对王子旦和王子哲的母爱现在还没苏醒，她不肯把王子哲召回便是明证。不过她的母爱的火焰在心里总还有点儿星星之火，大概要等着狄仁杰来点燃吧。






第三十九章 无可奈何的情人

武后自己妄言是弥勒佛再世，又谬称自己是周武王的后裔，这样，把迷信与古典混而为一，闹的紧锣密鼓，乌烟瘴气，竟而开创朝代，野心终于实现了。她采用周朝历法，兴建明堂，都是为要表示于古有征，借以取悦百姓。就如赶庙唱戏，虽然不真实有用，却也轻松热闹，足可以创造一种新奇畅快的气氛。她利用佛教的种种仪式玩几套把戏，却也显得辉煌壮观，不过结果是在一把通天大火之中，烧得干干净净。在这一场戏里，武后的情人大和尚冯小宝倒不愧一个丑角，在历代皇后的情郎之中，可算是耗费国帑为数最大的了。

大和尚冯小宝是疯狂的，确是不假。他想入非非，迷恋庞大灿烂。而武后也犯有这个毛病，结果自然是一切都堂皇壮观。在武后天授元年，武后又创造了十二个作为“天”、“地”、“风”、“君”、“民”等解释的新字。又给自己的名字创了个新字，上为“明”字，下为“空”字，意思与“照”相同。表示日月向下面的空处宇宙照耀。她是以这样高高在上向下面空处照耀自比的。可是如此太不妥当，因为天下没有女人以其下面庞大之“空处”来号召的。她幸而不知道在茶馆酒肆传遍的淫秽的笑话——谁去填这个巨大的空处呢？当然，一个和尚的秃头就成为一个最好不过的笑料了。

不过，武后在她的迷信之中的佛光普照之下，她相信她和大和尚携手并进之下，他们的成就就是无限的。大和尚他曾督建过万象神宫，建过天堂，他也创造了《大云经》里伟大的神话——武后是弥勒佛转生。听来很轻松有趣。没有人对这种说法认真，也没有人真个有什么疑问。武后现在是力倡佛教，因为她自己就是一个佛。在武后天授二年，武后下旨，凡在行进的行列之中，和尚与尼姑必须排在道士之前。在次年四月，在广州河畔屠杀了三百妇女儿童以前，武后下了佛教中一条有名的禁令——禁止杀猪。

冯小宝，武承嗣，与武后的女儿太平公主现在想尽方法要证明武后是真佛。于是用很多很多形容佛的字加在武后的头衔上。武承嗣永远是领先奏请。有一次，他呈上两万六千人的签名，请武后在名字上加尊尚的头衔，大都是佛名上惯用的。武后最初是“圣母神皇”；后来开创新的朝代“周”以后，改称“圣神皇帝”；等到长寿二年，改称“金轮圣神皇帝”，那是正在万象神宫落成之时；在武后延载元年五月，又加尊号改称“越古金轮圣神皇帝”；就在同年十一月，又加尊号“慈氏越古金轮圣神皇帝”。武后对这些尊称是乐之不疲的。

武后对宗教的狂热一直继续到冯小宝对她移情别恋为止。冯小宝终于对武后厌腻了。武后虽然善于化妆，可是已届七十二岁高龄。弥勒佛的大肚子不像以前那么富有魔力了。大和尚冯小宝，现在又富又贵，躺在白马寺里，另有寻欢取乐的办法。武后屡次召他入宫，他都借口推辞不往。武后大怒，冯小宝实际上是胁迫武后任其为所欲为。冯小宝如今所作所为，武后都不清楚。冯小宝业已把数百身体强壮的男子剃度为僧，其中有打拳的，摔跤的，干的都是冯小宝以前干的行当儿。冯小宝把这些人养在庙里，住所极为精美，也都算是“和尚”。

武后无法制止这事。冯小宝是武后唯一惧怕的人。武后当时也另有了情人御医沈南璆。冯小宝闻说此事，怒不可遏，于是对武后越发傲慢无礼，有时勉强去看看武后而已。武后对他已失去了诱惑力。冯小宝了解武后，当然比谁都清楚。他把武后看成一个弃妇一样。冯小宝好像真个疯狂了，可是他也并不真疯，他知道他对武后沉默疏远，武后对他最毒的手段，也不过不再理他，任其自然罢了。

武后别无良策之下，令冯小宝为朔方道行军大总管，北击突厥。这样可以使他远离京都。这时冯小宝的权威一时无两，大臣之中无人可及。冯小宝可算贼星发旺，大军到时，突厥因内部倾轧失和，中止入侵，引兵而去。冯小宝立碑记“功”之后，凯旋回京。

现在新年到来了，由初一到十五一直是欢度佳节。照例，善男信女都进庙烧香。这时万象神宫开放，悬挂彩灯，灿烂辉煌。冯小宝已将“战功”奏与武后，并奏知武后他将大事庆祝。他满以为凯旋归来，武后必然对他大有升赏。哪知武后表示欣慰之外，别无动静。

冯小宝于是进行庆祝战功。画在布上的二十丈高的大佛像，悬挂在宫门之外。在上元佳节，各处悬灯结彩，真是万人空巷，人山人海。在皇宫前万头攒动，冯小宝吩咐向观众扔钱布施。

大和尚薛怀义满以为武后会照往年前来观看。他曾特为武后准备一项节目，将武后看作一个活佛，以示尊崇之意。他曾向人说武后要驾临观看，大家要等待武后光临。他想武后一来，他脸上特别光彩，因此可以显示他并非已然失宠。他一等再等，武后竟尔没来，原来正和新情人沈南璆在一处欢乐呢！冯小宝怒火难消，决心报复。

当天夜里，一时恼羞成怒，向那座耗费国家无数金钱兴建的天堂放了一把火。天堂里的大佛大概有两百五十尺高，里面用麻外面用石灰做成的，遇火燃烧起来，真像一个万丈金神，全庙都在一团火中，火焰冲天，火星四窜。大火在北风助威之下，烧着了前面的万象神宫。万象神宫转眼之间也成了一片火海。皇宫前的天津桥一带照耀得如同白昼。在那两座大殿之上火势熊熊，真是辉煌壮观，各处看灯的游人都在远处观看，火势有四五百尺高。这时那二十来丈高的大佛像已撕成片片破布，火星飞蹿过去，也着了起来。看火的观众大吼道：“佛的鼻子着火了！”火把佛的大鼻子一块一块烧完，群众看得好不痛快。油漆与血燃烧的气味与宫殿燃烧的气味混合在一起。有的火花竟飞蹿到北市那么远。天空中高达一里的红光在全城都可看见。

次日清晨，巨大的木材与硬木雕饰的火还没熄灭，有的地方仍在冒烟，有的地方发着碎裂声，仍然烧着。只有殿顶上镀金的铁凤凰还在，但是熏得焦黑，扭曲着弯在一边，看来非常古怪。

这是正月十五灯节夜里一场有名的大火。薛怀义这个大和尚是借此警告武后对他用情不专的。在他的疯狂的幻想之中，这场通天大火就像一个红色的鬼怪，看来也颇为悦目，令人十分舒畅。

武后是不是要惩治他呢？冯小宝知道武后不敢。这事情发生之后，武后觉得很丢脸，但又无策可施。她知道这是谁放的火，也知道为的是什么。她对朝臣说，只是因为工人疏忽，一堆麻引起了火。她下令要重新建筑这座明堂（最初是叫万象神宫的）。还用冯小宝来督修。武后虽然觉得很难为情，但是仍然不愿开罪这位大方丈。她知道自己诸事慎重，万一一时小有不忍，招恼了冯小宝，冯小宝一打定主意要各处散布武后淫秽的事迹，那时岂不反为不美。

武后现在深恨跟这种粗人，这种流氓，这种骗子纠缠在一起。引用法律审问他当然不行，那未免贻笑四方。若是在大庭广众之下审问这个疯和尚，当场什么事也会闹出来，众人一定会侧耳谛听那种猥亵的故事。她的淫行丑事岂不要传遍全国。结果还是自己吃亏。也许会像郝象贤在刑场上描绘武后的淫行丑事一样（见三十一章）。何况冯小宝比郝象贤知道的更多；他若把一切的丑事和盘托出，武则天就成了古往今来的第一个淫妇了。冯小宝既受审问，也不能用东西堵他的嘴，还是索性杀害他省事。

侍御史周矩上本弹劾冯小宝。说冯小宝擅自招募一千壮汉匪类，藏在白马寺里，伪装僧人，实系阴谋不轨。周矩请武后将冯小宝这位大方丈移交法办。武后不愿认真。

武后说：“我看不必。”武后好似有所顾虑。

周矩回奏说：“臣深信薛大方丈必有异谋。臣有很多事要问他。”周矩颇为坚持。

武后想了想说：“好吧。你下去。我立刻派他到你那里去。”

周矩只好回去，不信武后会派薛怀义去。他到家不久，真出他意料，大方丈也到了。大方丈把马拴在门外，昂然阔步走进了这位侍御史周矩的官衙办公厅。这位粗壮的大和尚一坐就坐在一条长椅子上，两只脚也放在椅子上，哈哈大笑了一阵。

周矩叫冯小宝过去受审问。这个大方丈忽然从长椅子上一跃而起，大踏步走出屋去，骑上马走了。

冯小宝这样无礼，周矩奏知武后。八成是武后教给冯小宝故作疯痴的。

武后对周矩说：“大和尚是疯了。这样个疯子不值得去惩治。白马寺里那些别的案子你去办好了，你看怎么处理好就怎么处理吧。”

周矩别无他法，只好照办。他审问了其余那些和尚，都发配到远方去了。

太平公主一向对什么事情都清楚，现在来见武后。她和武后一样担心，恐怕弄出笑话，丑事外扬，自己也纠缠在内。她自己也特别淫荡，十六岁时喜欢着男装。

太平公主向武后说：“怎么您让那个秃脑袋在京里这么胡闹呢？得赶紧制止才好，这样闹下去怎么成？”

武后苦笑了一下，说：“事情不简单。我有什么办法呢？”

太平公主说：“交给我吧。我对付他好了。这种事情谁能忍耐！”

武后心里明白：“好，可要小心。”

太平公主令人给冯小宝去送信，说武后为重建明堂，有事跟他商量。随后找了二十几个健壮的妇人，都拿着绳子、杠子、扫帚把，告诉了她们怎么行事。时间到了，她和那些健妇一同到瑶光殿，瑶光殿是冯小宝去见武后必经之路。太平公主同时告诉武攸宁在羽林军中选一些卫士隐藏起来，预备行动。

一切安排妥当，太平公主站在走廊之下等候冯小宝。冯小宝通常都带着仆从骑马而来。在白马寺的那些和尚被放逐之后，现在又接到太平公主的这封信，冯小宝这位大方丈有点犹疑。后来，他想起武后设法使他免受审问，武后告诉侍御史周矩放了他，新近这样救了他。于是他小心翼翼地进了皇宫的北门，向四周围探望了一下。在宫门和宫里的住宅之间有一座御花园。绕过一个池塘，他走到了宫中住宅的背后，在池塘与住宅当中有一段回廊。他又留心向左右前后打量，没有别的，只有平日的一些宫女。太平公主站在走廊之下，向他微笑招呼。冯小宝下了马，把马拴在一棵树上。忽然间，好多健妇窜出来，把好多绳索往他身上套，这样把他绊倒在地，就像一条鱼落在网里一样，随之，那些健妇用木杠和扫帚棒子往他身上乱打下来。冯小宝大声吼叫，他自己的仆从早跑光了。这时，卫士们也从隐蔽处跑出来，蜂拥而上。太平公主下令当场把冯小宝处死，尸体送回白马寺烧化了事。

这件事做得干净利落，武后对太平公主非常称赞。真是有其母必有其女。

大和尚薛怀义这段插曲就这么结束了，这只在他火焚明堂的一个月之后。武后因为对冯小宝这位大和尚非常厌恶，对佛教也冷淡下来。冯小宝死了十三天之后，武后宣布把“慈氏”和“越古”从她那一长串尊号上删除。她仿佛一个在魔力下苏醒过来的人一样。

因为新情人沈南璆是个儒医，武后也崇拜起儒教来。就在那一年九月，改年号为“天册万岁”，次年正月又改为“万岁通天”。这因为在孔教之中“天”就是“神”。新明堂竣工之后，改称“通天宫”。






第四十章 万人空巷的判决

一出愚蠢非常而又热闹可笑的戏演完了。武后的私人生活虽然可非难之处很多，但她的统治现在已不那么残忍。那群目不识丁的御史中丞和残暴奸诈的刽子手的狐朋狗党，已经瓦解，恐怖政策已成过去。只有来俊臣仍然活着，已经失宠贬谪在外。自从诬陷王子旦之后，武后对武承嗣就很厌恶，一看见他就发脾气。武承嗣粗俗卑陋，骄横而无知，谄媚而乏术，极为不得人望，武后梦想中大周朝代之临于破败，在这样一个武氏侄儿身上全显出来了。武后逐渐注意到另一个侄儿武三思。

武后现年七十三岁，仍然头脑清清楚楚，身体健康。她现在想起以前私心敬佩的那些大臣，现在都贬谪在外省各地。如正直无私的御史徐有功，忠诚坦率的魏元忠，精明干练的狄仁杰，都是六十多岁的人了。武后一向深知这些人的忠诚正直，只是在她自己一味淫乐放荡的那些年，将这些人都贬谪出京去了。现在和当初贬谪他们时一样果断坚决，她就要把他们重新召回朝廷来。

诚然，武后若不是野心太大，她本来可以成为一个伟大的皇后。由于任用酷吏如索元礼和来俊臣等小人，她显得凶暴残忍，显得不学无术，可是她心里清楚，她是利用他们作工具。她自己的所作所为，她明白得很。如果魔王能帮助她达成她的野心，她也会跟魔王联宗结盟的。她与和尚冯小宝闹粉红色事件，她以为她有帝王之尊，这算是她帝王的特权。她并不想改善朝政，只是一心想为非作恶。她身为女王，淫荡邪恶，她的粉红色事件还会更多，要比疯和尚冯小宝的更多呢。她偏偏老而不死，为非作歹，日夜饮酒开宴，享帝王之尊荣，与武家之侄辈，与情夫，终日寻欢取乐——她之所望，正不过如此。至于朝廷，至于国家，她一向懒得费心，她已经这样统治了很多年。她只愿把老实恭顺的百姓交给正直贤良的臣子手中去治理，那就行了。还有什么别的呢？

徐有功业已召回，官居御史大夫。他为官清正，敢与武后力争，决不肯把王子哲之妻窦妃判罪，后来窦妃终被武后暗中谋害。魏元忠像一株经过飓风而不摧折的大树，一共经过了三次，现在也回来了，官居御史中丞。

武后问魏元忠：“你为什么老是遇见麻烦呢？”

魏元忠说：“臣犹如一只鹿，来俊臣和周兴都想杀臣去做鹿羹。”

狄仁杰现在做幽州刺史，善抚百姓，民心归附，契丹入寇，闻之引去。在武后圣历元年，武后将狄仁杰召回朝中，官拜鸾台侍郎，参与枢要，为武后左右手。武后任用贤能，朝廷之中，仿佛漫漫黑夜已然过去，天色行将破晓。武后虽然知人善任，却没有看出来重用了狄仁杰正是她自己走向没落之始。大概她忘记狄仁杰受审时曾说过：“仁杰为唐室忠臣，情愿受死。”

狄仁杰之出现，犹如一个巨大的彗星，后面带着一股灿烂的云彩，许多小的光亮都受他吸引而来。武后对狄仁杰是言听计从。狄仁杰髯须下垂，声音悦耳，天赋雄辩之才，遇事能洞烛机要，言词犀利明断。遇有他向武后举荐贤才，武后都欣然接受。由他举荐在朝居官者已有二三十人。姚崇是由他提升的，宋璟则已然在朝。政风为之一变。狄仁杰自己擢用贤能刚正之士。有人见狄仁杰亲手擢用那么多大臣，那些大臣都对他极其忠信，于是向狄仁杰备致赞美之词。

狄仁杰回答说：“如此乃国家之福，并非有利于仁杰个人。”

狄仁杰现在兼任了御史大夫的职务。杜景俭与徐有功（见第三十章）在来、索权倾一时之日，以廉洁知名于时，现在都官拜门下侍郎。在御史台中，徐有功与魏元忠为御史中丞，狄仁杰在上为御史大夫，武承嗣已不能像往日利用御史台残害贤良了。

徐有功为侍御史之后，他弹劾的第一个人就是万民痛恨万民恐惧的大刽子手来俊臣。来俊臣已然回来，只是官职卑微，不再是当年大权在握的御史中丞。小人向来以利而聚，以利而分。现在来俊臣与武承嗣的勾结已经瓦解，而且反目成仇。来俊臣并且威胁要弹劾武承嗣，这事情却是他自己吃亏，因为这里面要牵扯到太平公主。来俊臣一向野心勃勃，现在仍然企图要东山再起。他现在仍极富有，娇妻美妾很多，虽然为人厌恨，自己却越发非法妄为，肆无忌惮。武承嗣与太平公主所作所为，令人议论纷纷的何止千万。即举一端而论吧，武承嗣曾强夺人之爱妾，爱妾自杀身死，丈夫为此爱妾写了一首挽诗，这首诗就传诵人口。这种事就在茶馆酒肆里传来传去。来俊臣居然传播这种闲话，尤其这里还牵扯到太平公主，来俊臣可算极为失策。太平公主为人老成深算，不是好惹的。于是在暗中策动人控告来俊臣许多罪名——如逼供、受贿、枉法、夺人妻妾等。

朝中大臣无不反对武承嗣、来俊臣。在来俊臣受审之日，洛阳全城喜气洋洋。人人都等待把来俊臣处死，食其肉而寝其皮。来俊臣杀过千百个清白无辜的人，把几千人家弄得家破人亡，真是万人痛恨。他犯的罪那样大，这次被人控告的几桩罪，徐有功和另外几位御史自然不难判了。

判决书呈与武后批准。武后把判决书放在桌子上三天没有批。外面千千万万的人等待着非常紧张，随时要急切知道来俊臣是否处死，在何时处死。武后侍卫之中有纪某，以前几乎为来俊臣所害，这一天为武后在御花园中驾车而行。

纪某说：“陛下为何还没把来俊臣的判决书批准？全城的百姓都等着听消息呢。”

武后说：“他对朝廷功劳不小，我还没拿定主意怎么办。”

纪某说：“来俊臣罪恶如山，他手下的冤鬼真是满坑满谷。全朝的官员都非常兴奋，都盼望陛下批准呢。”

现在来俊臣口中堵着木球，在被押赴刑场的途中。洛阳万人空巷，争看这个最后的大刽子手的处死。他的头刚一落地，群众欢声雷动，蜂拥而前，势如疯狂，不可抑制。群众要看一看，要仔细看一看这个人人闻名丧胆的刽子手，吓得千万人家通宵不眠的刽子手。这时好像人的兽性一发不可止了。群众好像要亲自用牙咬他的肉。可真难得这么个好机会。群众争着过去抢尸体。万众齐上争抢这个战利品，真是千古奇观，尸体在东抢西拉之下，把四肢揪得东零西散，被群众脚踢脚踏，一直到最后成了一些烂骨肉泥。有的人剜着了一只眼睛，有人落得了一个手腕。群众也忘了为什么，后来在厌恶之下又扔在地下。

那天晚上，洛阳的居民在家里说：“而今可以安心睡觉了。”

这时武后才明白老百姓把她的这个杀人工具恨到什么程度。于是她又做了个姿态，下令把来俊臣全家灭门，以息民愤。结果，来俊臣是凶手，武后是执法如山的皇帝。






第四十一章 用贤之患

来俊臣伏诛后，朝廷平静无事。武后觉得情形异于往日，颇为纳闷。一天，她问宋璟为何近来不闻有谋反的阴谋。武承嗣暂时消停下来，朝中的官员才得松一口气。以前来俊臣当权期间，官员早晨上朝去时，总要向妻子说：“今晨一别，不知还能否再见。”那时，高级官员在大街上都会被捕去，闭置在监狱里，被控以叛国之最，随后就永远消息杳然了。

武承嗣现在已陷于孤立。狄仁杰的第一步就是把继承大统的问题解决。武承嗣为谋求皇嗣的地位活动了很久。因为这是武后的周朝，是武姓的朝代。因为安金藏剖腹自杀，他企图诬害王子旦已然失败。现在极不得意，希望已极渺茫。武后已经下有旨意赐王子旦姓武。朝廷高级官员对武承嗣无不厌恶。自宰相乐思晦及岑长倩以下，没有一个人肯支持他的要求。她把乐思晦及岑长倩谋害之后，他又想谋害狄仁杰。幸而狄仁杰没遭他的毒手，如今依然健在。狄仁杰并不是把这件事挂在心上的人。他之反对武承嗣另有重要原因在。就因为武承嗣是姓武，不姓李。道理很明显，如果要恢复唐室，第一步就是把子旦或是王子哲立为皇嗣，要立得确定，要立得分明。但是这件事却极难对武后说。曾经有位大臣李照徳试过，不成功，随后由于他与武承嗣互控，在来俊臣伏诛之日，他竟被不清不白地处死了。

武后在朝政上遇见了左右为难的事情，以前从未想到过。一个女人自己要开朝立代，自己却没有子嗣继承皇位，这该如何是好呢？这件事真使她为难，就如同一个男人尽一生之力挣了田产万顷，却举目无亲，不知遗留给何人才好。此种大事，在皇家自然更为严重。武后不幸身为妇人，嫁于李家，儿子却姓李不姓武。虽然可以赐姓武，究属表面形式。王子哲和王子旦因系李氏骨血，总是向李不向武。武后现在不想看一看王子哲，虽然王子哲被幽禁外地，已经十五年没见武后。武后不想召他入京。现在有王子旦系在她的裙带上，更确切点儿说，王子旦是武后留在衣袋里最后的一个赌注。

还有一件不幸的事，就是武后之父只有两个孙子，即武承嗣和武三思，两人是堂兄弟。武后费尽心血想为武氏子侄开创这个朝代，但是睁眼一看他两个人，心就凉了。武承嗣精力很强，时时不安静，如此而已。没有机智，没有头脑，没有尊严。当初不应该给冯小宝做随从，为冯小宝执鞭随镫。三思和他两个人各处乱钻，对某些人傲慢无礼，对另外一些人又逢迎谄媚——又强梁又势力，极尽欺下媚上之能事。结果，只是招惹人人唾弃。武后另有一个侄子武懿宗，虽然瘦小枯干像个稻草人，却也野心勃勃，不逊于承嗣、三思。三人现在都高官厚禄，身披紫袍。不过身披紫袍现在已不足贵。以前身为囚徒的，卖饼的小贩，目不识丁的御史，像这些无知的小人穿紫袍的太多太多了。不论武懿宗这些武姓子侄穿什么，不论做得多么肥大，穿在身上之后，总没有帝王家的神采仪态。他们身体不够高，没有帝王家的教养，也没有聪明智慧，也没有精神气力。他们之中没有一个正式受过教育，尤其坏的是，自己聪明才智不够犹不足为大患，竟对尊重儒士，爱好书籍都不知道。武承嗣，这个一度曾假定为皇位继承人的武家子孙，就那么卑鄙龌龊，以前有人提亲，想将太平公主嫁与武承嗣，连太平公主都不肯嫁给他。太平公主的丈夫在唐室王公起兵平乱期间死去。太平公主当然要再嫁，但是她对武后另一侄子武信暨有意。可是武信暨已娶有妻室，其实这也不要紧，她一向武后表明有意嫁信暨，武后略施小计，武信暨的妻子就转眼死去了，真是神不知鬼不觉的。

现在武后觉得武三思比武承嗣更中意，于是征询大臣可否立他当皇嗣。狄仁杰与另一个大臣坚决反对。武后心里很忧虑，一时也拿不定主意。有一次，她问狄仁杰，她说做梦时常常输棋，不知何故。狄仁杰说其中颇有深意。因为棋子即“其子”之意。

狄仁杰说：“陛下输棋是因为陛下没有棋子。没有棋子，焉能不输？”

若想说服武后不立武姓子侄而立唐宗王子，自然不是易事。这根本违反她的心意，违反她开创这个新朝代的宗旨。不过这位断案如神的狄仁杰也有惊人的口才。

狄仁杰问了一个无法辩解的问题，武后无法回答，因此获胜。正如一切大题目一样，他问的问题也是极其简单的。武后认为身后无人按时祭祀，那如何可以，这种看法也与普通老妪无何不同。狄仁杰确是把她吓着了。一天，又提到这件事，狄仁杰向武后说：

“陛下必须立亲生之子为太子，这是当然无疑的。如此，则陛下千秋万岁后，得常享宗庙，乃是身为帝王之母。若三思立宗庙，岂有侄祀姑母之理？陛下试想，侄与子孰亲？即使儿叛其父母，母子终是母子。陛下何以能保侄辈不忘其姑母呢？”

这一番话很有效。狄仁杰把朝廷祭祀之礼解释得很明确，武后自己也明白。她不忍想身后落个饥饿之鬼，无人祭祀，无人关怀。这一点武后非常重视。这是非常实际的，不是虚无缥缈的空论。在她去世之后，武氏兄弟未尝不会冷落她，甚至辱骂她，这个她也想象得到。她一向佩服狄仁杰的智慧识断。不过她还不能即刻就依从。

她回答说：“这是我的家事，想想再说吧。”

狄仁杰进逼一步，他说：“全国之大尽属皇室，朝廷上事无巨细，皆系皇家之事。继承大统一事虽为皇家所当虑，亦为全国人民所关心，就以臣下而论，也同样关怀。因为此事为国家之根本，必须分明决定。”至此，狄仁杰情不可抑，越发雄辩滔滔。他接下去说：“太宗皇帝亲冒烟尘，东征西战，南伐北讨，始获有天下，冒险犯难，勤劳而创立唐宗基业，传之子孙，传之先帝。先帝寝疾，诏陛下监国，陛下掩神器而取之十有余年矣。王子哲与王子旦为先帝之子，亦即陛下之子。依理当立王子哲或王子旦为太子才是。”

武后也愿意把这件费心的事清理一下。现在狄仁杰已经指出来。她自己也看到了这件事：究竟是做下一个皇帝的母亲呢，还是做下一个皇帝的姑母？哪一个更为牢靠？

武后一天又向狄仁杰说：“立哲呢？还是立旦呢？”

狄仁杰说：“当然立王子哲，哲为长子。”狄仁杰的话总是明快果断。

王子哲自从被废改封为庐陵王之后，已经十四年没有见武后，现在武后召他夫妇入朝。这次回来，仍保持秘密，并不公开。王子哲已然四十几岁，此次回来，也不许与大臣相见。一般人认为王子哲系因病回京就医。王子哲如今已然变成一个胆小如鼠唯唯诺诺的人。他还记得童年身为皇帝之时，曾被从宝座上来下来，随即被废。现在也不知道为何被召还朝廷，也不知道将有何事发生。

狄仁杰又进朝去，催促武后决定大计。武后还没拿定主意吗？为什么秘而不宣呢？这次迎庐陵王回朝，意思就是决定继承大统，以安民心。狄仁杰一向能说得人言听计从的。对武后则总是说母子关系非常可比。

最后，武后起了爱子之心，或者说，深信身后之祭祀之重要。于是把庐陵王从后幕唤出，向狄仁杰很亲切地说：

“我将太子还你吧！”

狄仁杰与庐陵王立即跪下谢恩。狄仁杰对武后的睿智决定备致颂扬之后，又向武后说：

“这件事不可秘不告人。”

“你说怎么办呢？”

“庐陵王之还朝，国人并没有看见。臣以为殿下夫妇可以出城去，陛下可到龙门驿正式欢迎殿下回朝。这样，全国臣民都知道陛下之子回来了。”

武后听从了狄仁杰的意见，亲自去迎接庐陵王回朝。这是在武后圣历元年三月。

庐陵王现在被立为太子。武承嗣的梦想已经破灭。再没有一个人肯去支持他。亲姑母都弃却了他。就在当年九月，武承嗣病倒，抑郁而终。

豫王旦的太子地位让与兄长庐陵王哲，改为相王，他并不生气。在次年，我和豫王旦的孩子们，其中有现今在位的皇帝明皇，奉准圣旨离开东宫，重新获得自由生活。那时我是二十七岁，当今的明皇才十四岁。我觉得像从黄金笼子中放出来的小鸟一样。我重获自由，重新看见街道，看见商店，看见街上熙来攘往的民众，应当非常兴奋非常快乐才是。可是我记得当时并不如此。好像我心里缺了点什么东西似的。过了好几年，我往日的担心害怕以及默默无言的态度才慢慢消失，才重新能过平常自然的日子。

狄仁杰如今年老了。他已经尽了人臣的职责。武后待他可谓圣眷优隆。无论在什么地方，对他特别礼遇。武后称他不称名，不称官衔，称为“国老”。狄仁杰已经看透，唐李与武姓的纷争，仍然要继续下去，才能有个水落石出，因为武氏子侄依然大权在握。大局前途如何，他也不十分清楚。但是一件事他看得分明，就是要扭转乾坤，一定需要一个大智大勇干练果断之人。武后近年来对狄仁杰言听计从，他为国荐贤，武后无不重用。在狄仁杰眼里，大局在危急之时，忠正刚直之士并不缺少。贤良之老臣魏元忠还在朝。后一辈的清正忠毅之士不少。姚崇和宋璟便是其中之佼佼者。主要的是官常振奋，朝中已有一股刚正之气。

不过，狄仁杰的心目中尚有更为远大的打算，那就是推翻武后的周朝，要重兴李唐。他的朋友当中有些毕生的好友，遇有缓急，信实可靠。论到这样朋友，他第一先想到了张柬之。柬之当时官居荆州长史。他知道柬之沉默寡言，老成深算，又精明干练。他与柬之志同道合，以推翻武后新周重兴唐室为志。狄仁杰深知此种非常之计须要事先妥为筹划，而雄才大略之人必须身居要津，必须要深沉坚忍才成。

一天，武后问狄仁杰是否可荐一奇士担任要职。

“何等人物？”

“此人要有非常之才，有作为，能领导，要见识过人。”

“要他担当何事？”

“文要领袖群臣，武要统帅三军。”

狄仁杰回奏道：“若陛下求文章资历，今宰相苏味道李峤足矣。陛下如求有才干、有作为、真能领袖群伦的，张柬之堪当此任。”

武后问狄仁杰时，自己心目中究竟所想何事也并不清楚。于是即召张柬之为洛州司马。洛州司马职司拱卫京畿，可谓重要，狄仁杰以前也曾居此职位，武后也许是要看一看张柬之的才干。

又一天，武后又要狄仁杰荐贤。

“臣已荐过张柬之。”

“我已任用了。”

“臣荐张柬之做宰相，做司马不能尽其材。”

武后乃授柬之司刑少卿，后迁秋官侍郎，终为宰相。

狄仁杰觉得自己大去之期不远了，他可以含笑瞑目，因为他已布置妥当，人事已尽，其余将听命于天了。后来以迅雷不及掩耳的手段推翻武后重兴唐室的那些人，如张柬之、姚崇、崔玄暐、桓彦范、袁恕己、敬晖等人，都是狄仁杰荐与武后的。在武后久视元年，狄仁杰与张柬之密谈一番之后，遂与世长辞了。他临终时知道朝政托付得人，毫无挂虑，时年七十一岁。他知时机一到，张柬之就会起事，无须他自己动手。这就好像侦破一个谋杀奇案，狄仁杰就是那个聪明绝顶主持计划安排的大侦探，一代智慧过人的人物。






第四十二章 两个男情妇

狄仁杰去世以前，武后已经有了两个新的宠臣，一个是张易之，一个是张昌宗，兄弟二人名声狼藉，无人不知。狄仁杰自有他的办法。他把二十几岁年纪的张氏兄弟看作武后的“情妇”。武后的宠幸小人是武后的私事，他的心目中另有大事在。他是足智多谋，有时还利用女皇帝的这两个“男情妇”。实际上，他是利用这两个小人替庐陵王哲和豫王旦说话的。狄仁杰雄辩滔滔，什么人他也说得服，他对时机的观测也是无不应验。在他明察秋毫的眼光看来，也许他认为宫廷之中越腐败，对唐室之复兴越有利。多行不义必自毙。他是尽量给武后绳子，好让她自缢身死。魏元忠赋性坦直，他谏止武后亲近此等小人，如此必受其害。狄仁杰却不那么天真，不肯向武后进此等忠言。

武后现在对御医沈南璆已觉得不能满足。已经有了两个情夫，武后现在要有三个，四个，或者五个。她现在已经有了应当叫做男性的后宫佳丽。以七十五岁高龄的妇人，在此晚年之际，要纵情逸乐，并不是难于相信的事。她既然以“天册万岁”与“万岁通天”作年号，如今纵情淫乐，自然也不足怪。一个年老的帝王不管其精力能否胜任，往往以青春少女自娱，那么一个女皇帝后宫蓄有美少年，又有何不可呢？

张氏兄弟都是二十几岁，真是面如傅粉，唇若涂脂，都是杰出的美男子，张易之为兄，张昌宗为弟。一般人称易之为五郎，因为他行五；称昌宗为六郎，他行六。两人由入宫时即油头粉面，口中含有鸡舌香，可以气出若兰，六郎美得出奇，人都说他的粉脸美若莲花。有一个谄媚小人内史杨再思一次阿谀张昌宗道：“人言六郎面似莲花。再思以为莲花似六郎，非六郎似莲花。”张氏兄弟虽蒙武后赐有宅第、仆役车马，实则都居住宫中。张氏兄弟的母亲戚夫人与兵部侍郎李迥秀私通，曾特蒙武后批准，可谓“奉旨通奸”。

张昌宗最初系太平公主所发现。当时喜不自胜，不愿自秘，献于武后。武后发现女儿所说关于张昌宗的话丝毫不错。当夜封张昌宗为飞旗将军。这时张昌宗向武后这个老淫妇透露他有一个大哥，善制春药，服之使人返老还童，对床上功夫造诣极深。武后把张易之召来，试之，觉得张昌宗所说确系句句实言。张易之蒙武后宠幸不衰，必有使此老淫妇心满意足之处，而武后对张易之的妙术也非常感谢。武后真是精力过人。六十九岁时，又生了一颗智慧齿，在七十六岁时，也许是张易之回春有术，武后两眉又重新生出。其实，她若生出胡须来，也不足为奇的。

张昌宗生得迷人，张易之却干练精悍。二人之中选其一的确很难，不过倒无须乎选择——武后可以同时要两个，而且，武后与女儿太平公主正好分用两人。大和尚冯小宝与御医沈南璆现在早都被忘在九霄云外了。武后现在有青春，有美，有快乐。由现在直到她的最后一天，她始终不肯让张氏兄弟离开她眼前。没有二张武后是活不下去的。

武后与张氏兄弟之间真个有男女之私，并非这个年逾古稀的老妇的幻想，由武后的情妒便可看出来。当时宫中武后有一女臣，为武后掌诏命，颇为张昌宗所钟爱。她不是别人，正是诗人上官仪之孙女上官婉儿。当年上官仪劝高宗废却武后（见十五章），因而死于狱中，全家没官为奴。上官婉儿实际上在宫中长大，工诗能文，由武后万岁通天元年就任武后秘书，草拟诏令（中宗时，上官婉儿曾任朝廷主考官）。不用说，上官婉儿和张昌宗双方都是眉目传情。在饮酒赌牌的桌上两人常常见面。两人调情未免过甚。一天，两人正在卿卿我我之际，竟未留意武后到了面前。武后大喊一声“好大胆！”把一把黄光闪闪的小金刀向婉儿投过去。万幸，婉儿急忙躲开了。若不是张昌宗跪下去向武后求情，事情恐怕便不堪设想。那把小刀在婉儿的前额上擦了一下，此后，婉儿总是把一绺头发垂在额前，遮住那个小疤痕。婉儿从此以后再不敢和张昌宗调情，至少在武后面前是不敢了。婉儿确不是个安分之辈，后来又把她自己的情人武三思分与中宗之后韦后共有。她和韦后这两个妇人闹得宫廷天翻地覆。

张氏兄弟转眼成了有名的人物。两人在皇宫里天天干什么呢？官居何职呢？人们自然要问。武后显然不愿意她的情夫为官职所羁绊，做什么左仆射右仆射等大臣，或职掌武库典礼等事。可是要免去人们议论纷纷，两个未经阉割的男人留在宫里要显得合理合法，必须给他俩创制新的官职。于是创设控鹤府，以张易之为控鹤府监。鹤府这个名字与麟台（大内图书馆）对得极其工稳。而且，鹤是道家成仙飞升时所乘之鸟，飞往海外仙山享受红尘外的悠闲，与天地造化共长久，此鸟亦是仙鸟，非等闲可比。若使张氏兄弟充宫内大臣，未免太俗，且职务繁重，难免案牍之劳。若与以卑小之职，掌管溺罐，未免过于分明。再者，鹤之为鸟，乃脱尽世虑，远离名缰利锁，悠闲自在清高雅洁的象征，自属可爱。但是一个官衙必有设置之用意，武后已然想出来。控鹤府乃用以为研究哲理之所。既有官衙，就必须有官吏。官吏之职务为何？其最高的职务乃研究三教，以易之为首，主编孔佛道《三教珠英》，内容以孔子、释迦牟尼、老子三氏名言为主，亦包括三教中各名哲的精言微义。全书包括三教中名篇的精华，以振聋发聩唤醒愚蒙为宗旨，并不阐述艰深之哲学。一般而论，论及人生之无常与生活的虚幻，可以使人奋发向上；也可以使生活流于放荡享乐，因为人生短促，一切确如云烟过眼。在道家，尤其要修得羽化登仙，并不企求在遥远的来世，而是就在今生现世。不论如何，在控鹤府中虽然也有几个儒士文人在内，哲理的钻研似乎并不重要。那些人的职务由他们的名称就可以看出来，他们是皇帝的“供奉”。

控鹤府里天天的事情不外是饮酒，开筵，赌博。似乎是武后要把这个控鹤府弄成一个神仙洞府。这所建筑围绕在雕梁画栋金碧辉煌的瑶光殿。武后这种骄奢淫逸狂欢取乐的生活，令人想起以荒淫亡国的隋炀帝来。在控鹤府后面便是一里长的御花园，园中有一个长方的池塘，池塘里有两个小岛，四周全是花草树木，精雕彩绘的牌坊游廊。后来又捏造出神话来，说张昌宗前生就是古代的仙人王子晋。为要把这个道家的仙梦实现在人间，张昌宗乃披鹤氅衣，戴华阳巾，手执洞箫一支，跨木鹤，周行园中，真是人人称羡。

到最后，控鹤府里满是些个美少年，这些美少年便成了武后的后宫佳丽，满足了武后的心愿。可是这个藏满美少年的控鹤府渐渐成了一个男色同性恋的天地。因为秽声四播，结果，有一个平民给武后上了一个奏折，滑稽之至，令人捧腹，为平民给帝王上书以来所未曾有。原来那人是一个青年男子，姓魏，在大庭广众之前公然声称凭他的私处之美，他有入控鹤府充当供奉的资格。这时大臣朱敬则，年已七十岁，为一刚正儒臣，当年曾弹劾来俊臣滥用刑法。现在闻听魏某出此秽言，不由大怒。以为身为大臣，不可不言，乃上书武后：

“窃以为陛下有张氏兄弟亦可以自娱矣。陛下岂以二臣为不足必欲置美少年耶？满朝之中已人言啧啧矣。窃闻有魏厚祥者，以精力过人自炫，公然自请位列宿卫，并尚有……”

武后将奏折阅后向朱敬则说：“爱卿为国勤劳，殊可嘉勉。但此事朕并不知悉！”

一般儒臣都对武后的荒淫侧目而视。宋璟为人秉性刚直，强硬不屈，一天，当面称张易之为“夫人”侮辱他。有一次，侍中韦安石在赌牌桌上，看见张氏兄弟把几个四川商人叫进皇宫赌博。韦安石大怒，以铜臭商人居然进入皇宫，实在有辱皇室尊严，将几个四川商人驱逐出宫。

自从朱敬则与武后上本之后，武后已经觉察出控鹤府的丑声外泄。她觉得应当改一下控鹤府的名称，于是索性改为“奉宸府”。她酒宴之间的时光，一半要消磨在床上。

武后荒淫的传说弄得满城风雨。庐陵王哲之子元亨现遵武后意称皇孙，对武后淫行极为憎恶。他正年轻，才二十岁光景，其姊新嫁与武承嗣之子武延基。姊弟之间难免说起武后之淫邪败行。武后后来闻听此事，大怒，以为大不敬。武后虽然年老，暴戾之气未减，反倒越发狠毒。她下令把皇孙孙女二人活活鞭挞而死，令延基自缢死。






第四十三章 其实莫须有

武后杀害孙子孙女和武延基并不能停止人们的纷纷议论，人们谈论得反而越发厉害。武后越荒淫，反对武后的力量越强大。朝中大臣现在都一齐反对张氏兄弟。张氏兄弟的堂兄弟等妄自尊大，在京都之中为非作歹，到处滋事，一如十年前疯和尚冯小宝一样。不过，只要张氏兄弟这些武后宠信的小人在武后的后宫活动，大臣们也就不闻不问。可是张昌宗与另外两个兄弟昌仪与同休却野心越来越大，竟然干涉起朝政来。朝中的儒臣目睹小人当道，以为是奇耻大辱。通衢大街之上，已经有人在墙上粘贴反对控鹤府中五郎六郎的文字。

宫廷中的丑闻散播各地，茶馆酒肆之中一传十，十传百，传播之快胜似驿马使之传递圣旨。后来《鹤府秘史》竟成了一本野史的名字。魏元忠为人刚直严正（见三十七章），嫉恶如仇。有一次张昌宗的家仆滋事被捕，魏元忠当时身居御史大夫，下令将张昌宗的家仆当众鞭挞。张昌宗有一弟昌期在魏元忠下为铺，指使百姓犯法，因为易之昌宗有权有势，昌期任意胡为，无所忌惮。魏元忠在昌期的属员面前，把昌期斥责一番，并且阻挡昌期另调一肥缺。元忠向武后上奏折称：“臣承先帝之鼓，且受陛下厚恩，不能徇忠，使小人在君侧，臣之罪也。”所称“小人”自然指张氏兄弟。

如今两党的仇恨是公然显露了。魏元忠只是一心想扫除朝廷的淫邪。他并不是张柬之与姚崇的内围人物。张昌宗先动了手。他在武后面前控告魏元忠，说魏元忠曾说武后年老，群臣应当迎庐陵王复位。这种控告当然招武后愤怒。还政权与儿子？她只要在世一天，庐陵王休想！

在武后与群小及魏元忠与支持他的那些忠臣之间，这场事件成了一场重大的政争。武后认为这个控告很严重，指定大臣开庭审问，庐陵王（哲）及睿宗（旦）都奉命到场。魏元忠将被审问，自行辩护。

张昌宗曾引诱凤阁舍人张说证明曾经听见魏元忠说过拥立庐陵王。张说那时官居五品，张昌宗曾答应帮忙使张说升官。张说为人聪慧，答应照办。

各大臣已会集在前庭之中，就要进入正厅了。御史中丞宋璟为人性情暴烈，这时他向张说说道：

“你若助桀为恶，陷害忠良，那太可悲。你有什么可怕呢？怕姓张的那两个巾帼妇人么？这是我们的一场政争，为了我们大家，堂堂正正地和他争，自有天下公论支持我们。我先支持你，和那些妇人相争，即使遭受贬谪也光荣，怕什么！”

当时有些儒臣在场，史学家刘知几也在。

刘知几说：“死有重于泰山，有轻于鸿毛。你擅自选择吧。”别人也劝他要反对张昌宗。张说一看大家无不反对张昌宗，不管答应没答应张昌宗，现在决定与大家合作。

魏元忠现在走进来，一脸怒气。一见张说，他说：“你来反对我魏元忠，好畜生！”魏元忠一向是个奇人。

张说道：“大人何以说这种话！请相信下官，不必怀疑！”

钟声响了，大臣们不能再说下去。大臣们鱼贯而入。

这场博学儒臣与那些无知小人之争真是有趣。武后开始问张说听见魏元忠说过什么。张说正想回答。张昌宗暗示他道：

“好，说吧！”

张说道：“回奏陛下。在陛下面前，张昌宗实在逼迫臣说他要我说的话。他在外面所作所为陛下也可想象得到了。如今在两位殿下和各位大臣之前，臣要郑重言明：臣从来没有听见侍中大人说过要拥立庐陵王反对陛下的话。那是张昌宗要臣说的。臣敢说，那种话纯系捏造，并非事实。”

张昌宗一听，不胜惊愕，不知说什么好，大怒之下，脱口而出：“张说与魏元忠本是一党，同谋造反！”

武后说：“这种控告非同儿戏，如无证据，不可乱说。”

“我有证据。”

“什么证据？”

“有一次我听见张说向魏元忠说魏元忠就是周公，或者应当做周公。”

各大臣一听松了心，不禁哑然失笑。因为周公是圣人，是孔夫子心目中的古今完人。张昌宗本意是要说魏元忠怀有野心，想做权位显赫的周公。其实周公辅佐成王，忠心为国，向无不臣之心，为历史上之圣人。如此人比周公，乃是表示致敬之意。

张说回答道：“张昌宗不熟读经史，真是憾事。魏大人回朝之后，臣前往致贺。以周公之尽瘁国家相勉。为大臣者不以周公为法还当效法何人呢？”

全庭大笑。张昌宗局促不安，向武后耳畔低声说了几句话。武后大怒道：“张说，你这个朝秦暮楚的小人！”于是下令将魏元忠和张说带出，改期再审。

次日，再行审问，张说供词毫无改变。现在各大臣及王公须要共同审问张说。武后的侄子武懿宗也参与审判。

魏元忠的案子成为公众关心的问题。各大臣都极力支援他。魏元忠永远是一个风波中的人物。他前次遭武后赦还重予重用时，黎民百姓大喜，盛赞武后有知人之明。如今很多大臣向武后上本，其中也有桓彦范（桓为狄仁杰向武后保荐的），各大臣一齐向武后以生命保证魏元忠的忠贞。

可是，枕边的一声低语是胜过公庭上的一场雄辩。武后一向喜爱魏元忠，如今依然未变。可是不能教她的宠臣失去面子。不管魏元忠有罪无罪，她又把贬谪出京。

魏元忠来向武后辞行。他向武后说：“臣已年迈，此番离京，恐已不能生还得见陛下。请陛下听臣忠言。将来总有一日陛下想起魏元忠，想起魏元忠的话来。”

武后蔼然问道：“为什么呢？”

这时张易之张昌宗都在殿中，魏元忠即手指二张说：“将来使陛下蒙害的必是此二小子。”

说罢向武后告别而去。

魏元忠去后，武后很感伤，说道：“元忠走了！”

但是这件事并未完结。这件事有失公正，魏元忠是莫须有的罪名被贬出京的，只是以冲撞了武后的宠臣罢了。当年朝臣被谪离京时朋友们总是在城外饯行。魏元忠出京之时，八个朋友为他饯行。张昌宗捏造了一个“蔡明”的名字上书向武后告密，说魏元忠离开京都之日，与八个朋友在京都城外一同谋反。

那几个朋友都是官卑职小，武后指定一个大理寺卿审问那八个人。并派一个官员去吩咐那个大理寺卿说：“陛下说这是一件小案子。审问一下回奏就好了。”

可是那位大理寺卿怀素并不以为这是件小案子。他不肯站在要谋害魏元忠的那一边，而且他对魏元忠是非常敬重的。因为张昌宗对那八个人控告的罪状如果成立，魏元忠很容易在外遇害，无人能够援救。武后，也许是张昌宗又传话来：“事实很明显，何以延迟如此之久。陛下已经不耐烦了。”

怀素不得已，去见武后。怀素无法找出原告“蔡明”是谁，也无法知道他的职位。

武后说：“我也不知道‘蔡明’是谁。有这封信还不够吗？”

怀素回答道：“回陛下：如不得原告审问，臣无法定案。”

武后说：“根据信里的话判就可以。不必问原告了。”

怀素说：“臣不能以一张纸为证据。因为也许根本就没有‘蔡明’这个人。没有原告，没有证据，臣不能判案。一封无名信是不足为凭的。”

武后说：“那么你就放任被告叛国贼们逍遥法外吗？”

怀素说：“臣岂敢！只是魏元忠为陛下大臣。他离京之时，朋友们显然是为他饯行。臣良心上不相信魏元忠叛国。陛下如欲将他置于死地，陛下自有此种权柄。只要下一道圣旨就行了。如果陛下要命臣以大理寺卿之职判他有罪，臣不依法律是无法判案的。”

武后问：“你意思是说依照法律他们无罪，应当释放吗？”

怀素奏道：“回陛下：臣愚钝，实在看不出那八个人身犯何罪。”

如今事实很明显，武后即便要判这位大理寺卿有罪也颇为棘手。他只好把这件案子搁置下去，以其他方法向张昌宗施以恩宠，安慰他一番便了。

魏元忠这是第三次被谪，将来还要再被重用，比以前更蒙恩眷，更受尊崇。






第四十四章 不肯牺牲情郎

武后袒护情郎张昌宗，以莫须有的罪名把魏元忠贬谪出京，朝中文武大为不满。由狄仁杰向武后推荐的侍郎大臣以及其他大臣都紧密连接起来。人心激愤，对武后反感日甚，与来俊臣当权时大不相同了。有人把张昌宗兄弟等男娼的名字在街上粘贴，把他们和武后的秽闻编作山歌小曲唱，茶馆酒肆中把张氏兄弟的名字改用做一些新制的精巧小吃的名字，把那些小吃当做茶食卖，或与西瓜子同吃。二张的名字之令人发笑，之污秽不堪，完全和当年疯和尚冯小宝的名字一样，武后对这种情形觉得很难堪。她觉得她的爪牙现在都没有用了。张昌宗的弟弟张昌期现在已富得惊人，身居巨府大第。张氏兄弟越富有，野心越大，野心越大，越惹国人痛恨。一个匿名的人夜间在张昌期的府第大门上写道：“看你横行到几时？”第二天早晨擦去之后，第二天夜里又照样写上，一直写了六、七天，总是一句话：“看你横行到几时？”张昌期不耐烦了，拿笔在门上写道：“为欢一日心已足！”

现在群臣要诛除张氏二小与逼迫武后传位中宗两件事，已经合而为一。由以张柬之为首的十五人暗中进行，将计划密而不泄，外人无从知晓。十五个人都是狄仁杰荐给武后任用的，其领袖人物为宰相张柬之，左羽林卫将军敬晖，检校左羽林卫将军桓彦范，司刑少卿袁恕己，凤阁侍郎崔玄暐。对张氏兄弟抱有反感的还有不少官员，他们并不知道张柬之等暗中进行的计划，但是也切望诛除武后身畔的奸佞。所以大势所趋，张柬之等的谋划极易获得朝中各官员的支持，造成政变最有利的气氛。

控鹤府纵然秽气熏天，只要不越出武后的私室之外，大臣们也可以忍耐不问。可是张氏群小的势力日渐猖獗，阴谋可虑。大臣们准备反击，一心一德，团结坚固，想在国法中向张昌宗找破绽。张柬之这时除暗中与心腹密谋之外，对外人一言未发。

多年之前，张柬之曾与至友杨元琰立誓恢复唐室，扫除武后（见第三十七章）。所以张柬之官居高位之后，第一件事情就是任杨元琰为右羽林将军。

张柬之说：“使君身当此任，并非无故。月夜江上之言当未忘怀，愿共勉力。”

杨元琰心里明白。姚崇也是狄仁杰荐任的，是张柬之一圈内的重要人物。张柬之之得任宰相，是姚崇向武后力荐的。

情势日趋危机。魏元忠之被谪是在武后长安三年。长安四年，武后就老病缠绵，与宠臣张氏二小连月在房中鬼混。宰相也不能入见。二张心中忧虑。武后驾崩之后，他俩如何是好？武后已经八十一岁。最好的雄獭补肾丸与其他返老还童剂也阻止不住岁月的消逝，她与张氏兄弟的淫荡生活也增进不了她的健康。张氏兄弟一看自己树敌已众，四面楚歌，于是竭力巩固权位，以求对抗。通衢大街上已出现招帖，说二张正图谋不轨，想篡夺皇位。

在当年七月，大臣们发现张昌宗霸占农民田地，于是想绳之以法。张柬之任他们放手去做，因为依法控告张氏兄弟，他俩的名声将越发低落，亦必加甚国人对他俩的愤恨，武后也更难以自处。张氏兄弟身受国法自然是好，如果要像魏元忠的案子一样徇情枉法，国人闻知，与武后与张氏兄弟更不利。不论落到什么地步，对张柬之不会有害。

依照国法，为官者霸占农民田地，当罚钱免官。几个侍御史奏明张昌宗应当削去官爵。武后觉察出这件事情的政治意味。她的宠幸小人为人厌恨，她知道。可是她觉察出来，群臣向张昌进攻就是向自己挑战，分明是向她一步步逼近了。

在建议之时，武后说：“我知道你们对张昌宗不满。我想是张昌宗手下人抢了农民的田地。不管怎么样，张昌宗对君有功，看在以往，让他保持官位吧。”

宋璟问道：“他有什么功劳？”

武后向张昌宗的心腹小人宰相内史令杨再思问道：

“你说他有什么功劳？”

杨再思回奏道：“昌宗为陛下制丹药，服后得享上寿，可算有功。”（左补阙戴合言曾赋两脚狐讽刺杨再思。）

杨再思话说得十分郑重。群臣皆窃笑。

武后道：“不错，昌宗官居原职好了。”各大臣不服。鸾台侍郎韦安石与另外大臣正式上本弹劾张昌宗，武后指派两个大理寺卿审理。武后一看两个大理寺卿竟认真办起来，立刻运用手脚把韦安石和另外那个大理寺卿调开京都，弹劾案便搁置起来。

十二月，张昌宗被控罪行严重，因为他引星象家李鸿泰观吉凶，看能否有帝王之命。蓍草显示纯阳之象，表示张昌宗有帝王之命。行星相家这样告诉他，并且劝他在定州兴建一座庙祈求福运。

星象家李鸿泰被捕获。审问之时，他说蓍草的确出现纯阳之象，并确言与张昌宗会见时谈论张昌宗的帝王命运。案子正式奏与武后。张昌宗也立即上书武后，把李鸿泰的话奏明。这样一来，张昌宗便可以先已自行奏明自解了。这是他自行辩护的方法。他并且设法请武后指定他自己心腹那两个大理寺卿审问。两个大理寺卿把判决书奏呈武后，上书说张昌宗确属犯罪，不过他已经先行奏明，并未隐瞒，罪应当赦免。

左台御史中丞宋璟不肯退让。他认为张昌宗谋反之意彰彰明甚，他向武后上本，为什么张昌宗不早奏明武后，要到案发之后才奏闻？他请逮捕张昌宗交他审问。

武后不悦，把宋璟的奏本搁置起来。宋璟又上本。他说：“此种大逆罪行如不究治，何以塞国人之口？”

武后仍想拖延。她说：

“这件案子要郑重办理。等一等。我要亲自阅卷。”

武后不想把情郎牺牲掉。群臣要食其肉而寝其皮，她知道。宋璟顽强不屈像个骡子，和魏元忠一样。武后命令宋璟往扬州去调查一宗案件，这和以前调开韦安石的手段是一样的。可是宋璟以京都官职重要，拒不肯往。武后又下诏命他往幽州，他仍不肯去。他对武后说：

“臣有职在身，无法受君命。依法御史中丞无大事不外使，如调查案件，亦必案件中涉及品级较高之地方官员，如属品级较低者，亦必为监考御史。今无大事，臣不能前往。”

这件事又悬而不决。武后不肯把张昌宗交出，张昌宗在宫中，自然平安无事。大臣等纷纷上本力争。桓彦范奏道：“张昌宗已两犯国法，至今逍遥法外。请付三司考治。如不绳之以法，何不释放天下囚犯？此案有关国家法统，岂可轻忽。”

御史台既无法鞫讯被告，即依据算命者之供词与张昌宗向武后呈递的自白书判案，结果判决张昌宗为逆臣，依法当诛。手持御史台之判决书，宋璟又进宫见武后，请武后将被告张昌宗交出。

宋璟奏道：“这是侍御史的判决，请陛下将被告交出审问。”

武后道：“他已先向我陈明，可见他并非不忠。”

宋璟道：“他向陛下陈明系在案件到御史台之后。如果案子不到御史台，他一定缄口不言。这也不是一经招认便可赦免的罪。并且招认并不是自甘情愿的。如果陛下宠臣身犯国法而独赦免，国法之尊严势将扫地无存矣。”

武后要安抚宋璟，心想可以劝服这位御史大夫将张昌宗放过。于是对宋璟说：

“你再思索一下好吗？”

宋璟道：“臣知已开罪陛下。然激于大义，虽死不悔。”

在君臣僵持之下，两脚狐宰相杨再思存心偏袒武后，他说：“让陛下明断好了，你先下去吧。”

武后真是左右为难。过于分明蔑视国法她也不愿意。她唯一的一条妙计就是重新玩当年救大方丈冯小宝的把戏。

武后把张昌宗派往御史台去了。宋璟一看大功已成，于是进行审问。还没问几句，武后派来一个特使，持有上谕，把张昌宗立即召回皇宫去了。

宋璟低声问道：“糟了！悔不该不一见面就把此贼鞭死。又放他走了！”

这是又一次正义扫地。由于老淫妇荒淫无耻，任情枉法，又使淫贼逃出法网。老淫妇之玩忽国法纵容奸恶已昭然若揭。张氏兄弟为恶之多已死有余辜，而今日仍在武后卵翼下为非作歹，在人世享受荣华富贵，而多少忠直刚正的大臣却因为莫须有的罪名惨死于地下了。

大臣已忍无可忍。张氏兄弟必须铲除，不论什么方法，有效就好。张柬之要动手了。






第四十五章 精彩的半小时政变

现在武后病重，一整个腊月里不见起色，张昌宗的案子还拖延着。新年过后，武后病况加重。大臣概不延见，亲子亦不得见面。只有张易之张昌宗兄弟二人常在床侧。

张柬之决定起事。宫廷中的淫秽无人不知，无人不唾骂，所以张柬之的行动容易得到人支持。张柬之已任杨元琰为右羽林卫将军。宫廷卫士及京都卫戍兵力各有数队，步兵骑兵俱有。大略来说，所谓南卫专掌京城巡警，保持京城之治安；北卫专司保卫皇城，皇城内除皇宫之外，有朝廷各官衙。南北卫又分为若干部，由六个上将军统领。其中以左羽林卫大将军李多祚最为重要。张柬之曾向李多祚下说辞，进行秘密而慎重。柬之以身为唐臣当报皇帝知遇之恩为词。李多祚为人刚正，毅然参与平乱，在张柬之府中对天盟誓，光复大唐。

随后，张柬之又任命三个密友为羽林卫上将军。姚崇本为张柬之知交，正为官在外，任灵武道大总管，因张柬之派人往请，刚自百里之外赶来京师。

张柬之听见姚崇到来，喜道：“一切完备了。”遂把计划向姚崇说明。

政变预定在正月二十二日举行，正是武后从御史台把张昌宗召回宫去一月之后。一切细目俱已安排妥当。南北卫羽林军预定同时起事。南卫兵力要包围张昌宗的家丁，控制其财产府第；北卫有一千骑兵，五百步兵，要包围皇宫，要迫使武后让位。

武后长安元年正月二十二日清晨，皇宫北门外的禁卫军集合于一处。张柬之、桓彦范、李多祚以及其他重要人物都在场，其中也有中宗（哲）的女婿王同皎。

左羽林卫大将军李多祚与王同皎先进去见中宗。这场政变必须有中宗出面，因为政变的目的便是使中宗复位的。他事前并不知道。李多祚向他说明来意，他在惶惑与几分恐惧之下，竟不知所措，不知说什么话才好。

李多祚按捺不住，说道：“今天是非常之日。陛下知道臣等要做什么吗？臣等要恢复唐室，要恢复太宗皇帝的天下！臣等为正义不惜掷头颅，流热血。陛下只须出面领导臣等就行了。”

中宗仍然犹豫，心里有点发抖，说道：“我知道张氏兄弟罪有应得。可是母后重病在身……而且这也太出乎意料……”

李多祚道：“陛下只要出去告诉众官员陛下不反对就行了。如果大功不成，臣等就全家灭门了。”如果中宗要拒绝，众官员一定要伴随他引兵靖乱，要把他推到宝座上。

王同皎也请求道：“陛下，此事势在必行，不容犹豫。官兵就在门外，立刻就进宫保陛下重登大宝。今日之事如不成功，陛下岂能自保。”

中宗在迟疑不决之下，由众人扶上马，他心中还不知是去登王位呢，还是去就死。

太子之东宫与北门有一花园相连。中宗一露面，张柬之等人才松了一口气。

众人一进宫门，依照预定计划分往各方向走去，李多祚带兵直奔武后住的迎仙院。

张易之与张昌宗听见人声喧哗，出来一看，知道出了意外。卫士甲胄鲜明，绕过池塘整队而入。一队精锐兵士一直开向武后住室。过了池塘，即向走廊下拥进。张易之张昌宗一被看见，即被认出。二人知道末路已至，拔腿就跑。众兵士奉命追捕，于是大喊一声，拔刀追赶。说时迟，那时快，众兵士早把二张围住，抓住，把擦胭脂抹粉的两个少年头砍了下来。

在两百多步前面就是迎仙院，迎仙院半在花树掩映之中，由南面的迎仙门牌坊下一条路通往里面。在迎仙院的集仙厅，武后正睡在床上。

李多祚将军进入院中，命令一切侍卫人等通通退出。张柬之等进去。

武后问道：“为什么这么吵闹？你们怎么这么大胆，敢进里面来？”声调仍然是命令式的。

张柬之说道：“请陛下恕罪。张易之张昌宗犯有叛国之罪，臣等特来诛除。他俩已经伏诛。未能事先奏闻，深为遗憾。”

武后一眼看见儿子中宗。大声叱道：

“也有你！赶快回去。他俩已死，你也该称心了。”

桓彦范迈步上前道：“臣斗胆冲犯陛下，太子不能回去。先帝以太子付与陛下。陛下早当将皇位传与太子。今求陛下退位，太子登基。”

听到这些话，武后非常镇静，把站在前面的一排官员逐一看了一看。说道：

“怎么，李湛，还有你！你和你父亲（李义府）曾受我厚恩。还有你，崔玄暐。我亲自提拔的你。我真想不到！你们一群叛徒！一群猪狗！”武后自己仍然像大权在握似的。

崔玄暐道：“陛下，臣等都感戴陛下的深恩厚德。陛下自然知道，臣等今日所为正是酬答陛下的德意。”

由于张柬之谋划周密，不过半小时，一切行动即已毕事。张柬之等领导人物离去，留下李湛看守武后，几个武官把张氏兄弟二人的头带了出去。

张昌宗张易之的党羽都被悄然围捕了，他俩的其他弟兄也已被捕。昌宗易之的头不久便悬在皇宫前天津桥上，人山人海般的人群挤来看张昌宗的亲兄弟及堂兄弟出斩。

次日，正月二十三日中宗以皇太子监国，二十四日武后正式让位。睿宗旦为相王。唐室王公子孙都被蒙赦回朝，恢复原来爵位。由来俊臣周兴放逐的朝臣及家族都被赦回乡，只有周兴等刽子手的家族未被赦免。

正月二十七日，武后在护卫之下移居城内西部御花园内的住所。中宗每十日必往谒武后问安，像以前一样恭敬。武后日夜有人看守。日子一天天过，武后觉得还不如政变时死了倒幸福。

武后这个暴虐专横的妇人，现在是在她一生里第一次觉得无有权力了——被人击败了。李湛现在仍然看守着她，真像对犯人一样。她的威严扫地无余了。她孤独了。她的情郎死了。她甚至连自己的女儿太平公主也无法看见。太平公主事实上已经背弃她而倒在中宗那边去。更坏的是，她那孝顺的儿子中宗常来告诉她些朝廷的新措施。她听来，这些新措施就犹如她一桩桩战败的消息。她的朝代周废除了，她的计划，她的苦心进行的事情都成了泡影。假使她而今还是年纪轻，精力足，假如她若能够起身下床，她会知道怎么对付由她亲手培植起来而现在以怨报德的那些无赖们。

对她的打击接二连三地到来。在二月一日，官方举行唐朝光复的仪式。所有旗帜、徽章、官衔、官衙名称，都恢复高宗初年的原样。武后的故乡山西并州，在武后执政后曾改名为“北都”，这个名称也取消了。洛阳曾由武后改名为“神都”，如今又恢复为东都旧名。

魏元忠曾因张昌宗贬谪出京，因众望所归，又由中宗召回朝廷为侍中，后又为中书令。武后如今想起魏元忠临出京时向武后说过：“将来使陛下蒙害的必是此二小子。将来总有一天陛下想起魏元忠，想起魏元忠的话来！”

但是最坏的消息还没到来呢。在三月，王皇后与萧淑妃的后人奉旨废去了武后给予的恶姓“蟒”与“枭”，恢复本姓。更坏的是，在五月，武后的祖庙被剥夺了“太庙”的名称，武后的祖先的爵位也被剥夺了！这是现世现报。佛爷是真灵验！武后竟亲眼看到！

王皇后萧淑妃后人恢复旧姓的消息传来，武后不由想起了青春年代的旧事。那些冤鬼又重新出现在她的良心上。她若和那些冤鬼在地下相见，是不是应当说她已饶恕她们？说愿与她们和好呢？可是她是弥勒佛呀！她教人为她念《大云经》，她耳畔那悦耳的经声悠扬而平静，她听了觉得舒服点儿。这经声使她回忆起与大和尚冯小宝消磨的那些岁月。她确是可以说她是快活了一辈子，没有第二个女人享过那么大的福。她愚弄了多少人呀！她一想就大笑起来。她深信她是有天地万物以来人世上最出奇，最有威权的女人。不管以后入地狱也罢，上天堂也罢，她仍然是最出色，最伟大的人物。一件事她是十分有把握的，那就是武则天的名字是会传之千古的。

在中宗神龙元年十一月，武后在富贵豪华的软禁之中死去，享年八十二岁。因为武后很重视身后的祭祀，所以在遗言里说后人要以“皇后”的身份祭祀她，不要把她看作“皇帝”，看作她亲爱的丈夫高宗的贤妻（我想高宗一想到与她再度团圆会不寒而栗的）。在她的遗言里，她饶恕了王皇后、萧淑妃、褚遂良、韩瑗，以及王皇后的舅父柳奭。这样，她往阴间去的路上不至于太不顺利，不至于太难为情。

中国历史上这个最骄奢淫逸，最虚荣自私，最刚愎自用，名声坏到极点的皇后的一生，就这样结束了。她死了，她所作的恶却遗留于身后。后来经过中宗、睿宗、玄宗，把武后族人消灭之后，本书的最后一章才算结束。
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出版前言

这部林语堂的成名作兼代表作《中国人》全译本，系首次在国内翻译、出版。

这部全译本除了补上原著第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1935年初版《收场语》（其中包括《中华民国的真相》、《领袖人才的要求》、《我们的出路》等重要而容易引起误读、误解的篇章），还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领略林语堂这部原著的当年风采与全书的基本精神。

“人并不是只有一个圆心的圆圈；它是一个有两个焦点的椭圆形。事物是一个点，思想是另一个点。”（雨果《悲惨世界》）当然，中国人也不例外。由于中日历史悠久，地大物博，民族众多，战争频仍——这决定了中国人的两个“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已60年了，相信今天的广大读者完全能用全面与崭新的眼光阅读《中国人》，并准确理解与体味《中国人》的主旨及其丰富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中国人》的缘由。

学林出版社






赛珍珠序①

①赛珍珠（1892～1973），美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中国，在中国的大学里教过英语，1922年起从事文学创作，先后写了五十多部作品，大多取村于中国。主要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获1938年诺贝尔文学奖。

当今中国最重要的事件之一，是中国的青年知识分子正在重新认识自己的国家。几十年前，他们先辈中最进步的人士开始为自己的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状，他们意识到——这种意识是外界强加给他们的——中国如果一如既往地生活下去，就不能抵御来自现代化西方侵略的危险，这种侵略主要倒不在于政治，而在于经济、教育和军事上。这些人就是中国当今这代人的父辈，真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台，他们用极快的速度改变了教育制度，他们用坚持不懈的热情设计了现代化管理的蓝图并将这样一个政权建立了起来。从来没有一个帝王时代的旧政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中完成这么多了不起的变革。

在这种变革的氛围中，当代中国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典，并起来批判这些东西；而这些年轻人则受到新时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识，以及自由恋爱、共产主义、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸在对旧文化的坚定信仰之中时，这些青年知识分子受到了世界上其他各种文化中极端思想的熏陶。然而，由于中国的发展遗漏了一些重要的时期，这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到飞机时代，中间的空隙是巨大的，远非人的心力所能弥补。在这种矛盾中，人们就会感到茫然若失。

毫无疑问，这个空隙所造成的第一个结果是一些中国青年——男女皆有，但以男为主——失去了在自己的国家，或者说失去了在自己国家所处时代生活的能力。他们的教育主要是在国外接受的，在此期间，他们忘记了自己民族的现实。中国的革命领袖诸公尽可以对这些异己分子解释说，中国的所谓落后主要是由于列强的政治与经济侵略。世界上的其他国家成了中国落后守旧的替罪羊。实际上，中国在以自己的方式向现代化迈进，走得的确很慢，一步一回头。不去认识这个事实，而是大叫大嚷说如果不是外国入侵，中国在物质生活上早已同列强平起平坐了，这样叫喊一番，自然是再容易不过的了。

于是，中国进行了一次新的革命。她医治了两大瘤疾：治外法权和协定关税，日本问题不计在内。结果，中国仍然没有什么起色。原来的弱点依旧是弱点，这是千百年来中国人民的习惯意识。比如实践证明，一个革命领袖在取得井巩固了自己的政权之后，就通常会变得像旧官僚那样保守和腐败。当然，其他国家的历史上，情形也一样。中国许多诚实聪明的年轻人都没有能够观察和接受这样一个现实：外部世界与中国现状的关系并不大。如果从前中国的发展不是那样呆滞，她的领袖们不是那么盲从和自私，她本来是可以避免外部世界的不良影响的。

此后是一个绝望、疯狂、对西方理想更加崇拜的时期。西方国家的繁荣被认为是科学技术进步的结果，这是一个自卑感弥漫全国的时候。爱国青年为本国的现状感到耻辱，有的还想掩盖这种真象。在他们那里，我们看不到这个国家的真实情况。他们对西方国家既痛恨，又羡慕。

如果西方继续发展下去，保持稳定和繁荣，中国又会怎样呢？不得而知。不过，西方并没有能够持续地繁荣下去，中国人饶有兴致、有时也颇为得意地看到了第一次世界大战的爆发。经济萧条，繁荣受挫，科学并没有能够拯救他们于水火。中国人于是开始对自己说，中国毕竟也不错。很明显，饥荒到处都有，土匪也到处都有，一个民族并不比另一个民族强多少。如果这是事实，那末或许古代的中国也并没有什么不好。也许我们还是回头研究一下中国的哲学为好。这种哲学至少教导人们知足，享受任何可以享受的东西，哪怕很微不足道。这种哲学使人们的生活规律化，并为人们提供了一定的稳定感和安全感。最近，西方人对中国的兴趣，以及某些西方人对中国生活模式简朴安稳的羡慕和对中国艺术与哲学的钦佩，也使这些中国青年对自己充满信心。

现在的结果只不过是在重复《圣经》里的一个格言：父亲吃了酸葡萄，儿子的牙齿被酸倒了。青年人厌倦了父辈的革命热情，要返回以前的中国去了。我们几乎是饶有兴致地看到，一些青年决心做真正的中国人，他们的自我意识是那么强烈，吃中餐、穿中式服装、照中国的习惯行事。这些已经西方化了的青年人又要使自己完全中国化了。这无疑是一种时髦，装模作样，与父辈当时穿西装、用刀叉、一心去哈佛留学的时髦，性质别无二致。这些青年人一生部在穿西装、吃西餐，而且也曾去过哈佛，他们的英语文学知识远远超过了本国文学。现在，他们对这一些都反感，要回到自己祖先那儿去了。

这种倾向随处可见，不仅反映在穿着打扮等等习惯上，在文学和艺术中更为明显。比如，几年前中国小说的主题主要是描写现代的爱情、半西洋式的现代私情以及对父母和家庭的反抗。整个格调有些黯淡，并且不符合中国的实情。今天的文学和艺术中，这些东西仍然不少，然而健康的东西也逐渐产生了，它们描写普通人在自己国土上平凡而坚毅的生活。年轻的知识分子开始重新认识自己的人民。他们发现在农村小镇、小村庄里的生活才是真正的中国人自己的生活，所幸的是还保持着自己的特点，未曾被那个曾经使他们自己的生活变得不健康起来的现代主义所侵蚀。他们开始为自己国家有这样一个宏伟而坚定的基础而感到高兴，并急切地把它变为新的鼓舞力量。这真是新的发现，那么迷人而富有幽默感，无愧于自己的努力。总之，它是纯粹中国式的。

他们认识到这一点，是得到别人帮助的。否则，他们自己很难看得如此清楚。是西方人帮助了他们，我们西方不仅从反面帮助他们，比如让他们看到在我们的文明中也有一些漏洞；我们也从正面帮助他们，比如让他们看到我们的自然生活倾向。西方人对无产阶级运动的兴趣也促使中国人去思考自己的无产阶级，发现本国人民的优秀品质，保持自己生活的纯洁性，使它惊人地不受西方混乱思想的影响。很自然，这种安详与宁静对知识分子具有巨大的诱惑力，尤其是在这样一个扭曲了的时代，知识分子自己的思想一片混乱、感到茫然若失的时代。

共产主义也帮助了他们。共产主义带来了阶级意识，使普通人有了发言权，可以提出自己的要求。由于中国普通人家的子女一般都有接受现代教育的机会，他们就被给予了一种阐述自己意见的可能性，尽管他们的声音还很微弱。左翼青年的文学与艺术作品表明，越来越多的人已经感觉到自己国家普通男女同胞的价值。表达的方式可能很粗糙，受外国艺术影响根深，但见解已经有了。我们有时可以在画布上看到一位农妇，而不是竹枝上的小鸟；一个吃力的人力车夫，而不是荷花池里游戈着的金鱼。

然而，如果我们西方入等待这些新的解放青年去寻找合适的语言连贯地为我们解释中国的一切，我们就得等上很长时间，或许要等下一代才行。然而可喜的是，中国还有另外一些了不起的人物，他们在这混乱的时代并没有迷失方向。他们的幽默使他们能够正确地认识生活，这是多少代人用世故和学问培养出来的幽默。他们机智到足以理解自己的，也足以理解别人的文明。他们能够明智地选择自己民族所特有的东西。长期以来，我就希望他们中的某个人可以为我们所有的人写一本有关他自己的、中国的书，一本真正的书，渗透着中国人基本精神的书，我多少次满怀渴望，急切地打开一本本这样的著作，然而又多少次失望地把它们合上。因为其中的内容是虚假的，言过其实的，作者在狂热地为一个伟大到不需要为之辩护的国家辩护。那些著作是为了取悦外国人，而于中国则不配。

一本有关中国、与中国的名字相称的书，不应该有上述这些毛病。它应该是坦诚相见，不自惭形秽的，因为中国人向来就是一个骄做的民族，它具有坦率与自豪的资本。对中国的理解应该是具有智慧和洞察力的理解，因为中国人在理解人类本质时就胜其他所有民族一筹，是聪明而富有洞察力的。对中国的阐述应该是富有幽默感的，因为幽默是中国人本性的一部分。深沉、圆熟、友好的幽默，基于对生活的悲剧性认识与认可之上。对中国的阐述，语言应该是流畅的、精确的、优美的，因为中国人向来高度评价精确与优雅之美。只有中国人才能写出这样一部著作。我已经开始怀疑中国是否有这样的人物存在。似乎还未曾看到一个用英语写作的现代中国人，他既不能脱离自己的人民到格格不入的地步，又不能不保持一定的距离以求正确地理解这个国家的含义，过去的以及现在的含义。

然而，这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄做，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。






自序

在这本书里，我只是表达了一下自己的观点。这是长期痛苦思索、阅读和反省的结果。我没有试图与人辩论，也没有竭力证明自己的观点怎么与众不同。然而我欢迎人们为我辩护，也随时准备接受人们对我的批判，就像孔子谈论他的《春秋》一样。①中国是这样一个伟大的国家，国民生活如此复杂，对她有形形色色的，甚至是互相矛盾的阐释，都是很自然的事。如果有人持有与我相反的意见，我也随时准备支持他，并为他提供更多的材料来证明他的正确性。然而，真理终究是真理，它会压倒一切聪明的个人见解。人们能够获得真理、体会真理的时刻并不多，只有这些时刻才能永存，而个人见解则会很快地消失。因此，最为艰难的搜集证据的工作所带来的结论，通常可能仅仅是博学的废话。人们需要更简单、更微妙一些的方式去阐述这些体会，因为真理永远不能被证明，它只能被感知。

①孔子曰：“知我者，其惟春秋乎；罪我昔，其惟春秋乎。”出自《孟子·滕文公章句下》。

还有一个不可避免的问题。我会激怒不少阐释中国的作家，特别是我的同胞们和伟大的爱国者们。这些伟大的爱国者与我毫无干系，他们的上帝不是我的上帝，他们的爱国主义也不是我的爱国主义。或许我也热爱自己的国家，但我小心翼翼地不让他们知道。因为一个人可能会一辈子披着一件爱国主义的外衣，衣衫褴缕，招摇过市，不仅在中国，而且到国外去炫耀自己。

我可以坦诚相见，因为我与这些爱国者不同，我并不为我的国家感到惭愧。我可以把她的麻烦都公之于世，因为我没有失去希望。中国比她那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会再一次恢复平稳，她一直就是这样做的。

我也不是为西方的爱国者写作。我害怕他们摘引我的字句——承蒙他们错爱——胜过我害怕自己同胞的误解。我只为具有简单的庸见的人写作。古老的中国就是以这种庸见见长的，但今天这种庸见却少了。我的书只能这样简单地去理解。为了那些没有失去自己最高人类价值观的人，只是为了他们，我才说了这些，因为只有他们才会理解我。

作者

1935年6月于上海






1939年版序

本书始成于1934年，那时中国正处在最为黑暗的年代，面临外族入侵，却看不到坚强有力的领导。自那时起，中华民族的精神经历了一次转变，由绝望变成希望，变为团结，变为国民的自信心，正如在英勇的抗战中所见到的那样。在社会与经济的内部重建上，中国经历了一个伟大的过程。中国的现代化要抢在日本大规模入侵以前得到飞速发展。从精神上来讲，中国人民的热情第一次被不断到来的日本侵略所激发，这种热忱又促成了全国的团结与和解。人民决心不惜任何巨大的牺牲也要获得民族解放，他们对最终的胜利深信不疑。

这样一个4万万人团结一致的国家，具有如此高昂的士气，如此能干的领袖人物，绝不会被一个外来势力所征服。我相信，经过西安事变，中国获得真正团结之后，她就度过了现代历史上最危急的时刻。这样一个发展过程，我在新增加的一章中作了阐述。它的标题是“中日战争之我见”。其中，我记述了中国是如何一步一步地获得新生，成为一个现代国家的；1932年至1937年奠定的抗日基础；那些年代中无法忍受的局面，以及我自己的看法——武装冲突已不可避免，中国通过战争而获得新生也同样不可避免，不言自明；最后是我对最终胜利的预见——中国最终会成为一个独立和进步的民主国家。

作者

1939年1月20日于巴黎






第一部分 背景






引言

外国人一旦来到中国，总是不得不有所感想。他们总是同情中国，有时也不免失望，然而却很少能够真正地理解与鉴识中国，因为他们总是在说爱中国或者恨中国。也许一个人在来中国之前，有时会想，中国是一个古老的大国，遥远缥缈，似乎不属于这个世界。这种感觉很有一些吸引力。然而他一旦来到中国，就会感到目不暇接，很快就觉得无法再思考了。他只是感到了中国的存在，一种如此巨大的存在，简直超过了人类心灵所能包容的程度。这里似乎是一片混乱，此事物与彼事物互不关联，生命的运动在遵循着自己特有的规律，生活像是一出出雄伟的戏剧，时而悲哀，时而欢乐，却总是那样紧张，那样激昂，那样真实。一段时期过后，他又开始思考了，这时他感到奇怪，感到惊愕，感到百思而不得其解。

这时，他的反应就同他的性格大有关联了。他要么是一个浪漫的国际主义者，要么是个一本正经，自命不凡的道学先生。他要么喜欢中国，要么不喜欢，并开始举例来证明自己的好恶。这也无可厚非，人们总是要对中国有这样那样的看法，采取某种态度，否则便不能证明自己是个聪明人。人们千方百计为自己寻找理由，开始相互叙述趣闻轶事，家常琐事，交流别人在闲谈中说漏嘴的和随便说过的话，并且议论一些至关重要的事情。这又足以使自己成为哲学家，成为在中国问题上冷静的、铁面无私的批评家，认为中国一无是处，或者使自己成为热情浪漫的赞赏者。当然，这些人的结论难免是十分愚蠢的。但是，人们的观点和看法就是这样形成的。世界之大，概莫能外，实在不可避免。于是，人们就开始辩论起来。一些人总是认为自己对中国和中国人有真知的见。这些人是统治世界、操纵世界各地商业贸易的幸福之人，他们的见解总是对的。另外一些人发现自己充满疑虑和困惑，感到茫然，对中国有一种敬畏之情，一种不解之意，也许是一种畏惧感与神秘感——他们又回到自己原来对中国的看法之上了。然而，所有的人都感到中国是存在的，而且是一种神幻莫测的“存在”。

可见，中国在当今世界上是最使人感到神秘而惊愕不已的国家，而且这还不只是由于中华民族的古老及其地域的广阔。中国是当今世界上有着持续文化传统的最古老的国家；她的人口也居世界之首；她一度是雄视全球的强大帝国，一个引人瞩目的征服者；她为世界贡献了自己某些最重要的发明；她拥有自己独特的文学、哲学和生活的智慧；她在艺术领域中展翅飞翔之时，其他国家还刚刚在学着拍打自己的翅膀。然而，今天的中国，无疑是这个地球上最混乱、最受暴政之苦、最可悲、最孤弱、最没有能力振作起来稳步向前的国家。上帝——如果有上帝的话——本意是要中国成为世界各民族中第一流的民族；她自己却在国联中选择了一个靠后的位子，与危地马拉坐在一起。整个国联已尽了自己最大的诚意，却还帮不了中国的忙，不能帮她把自己的家整理得稍微有些条理，不能帮她制止国内战争，不能帮她从自己的思想家与军事家、革命家与绅士政客手中解放出来。

与此同时，最令人惊愕的事实是：她自己对任何拯救自己于水火之中的行为都表示出一种最冷漠的态度。像一个肚量很大的赌徒，她在失去了像德国那么大的一片领土时连眼皮都不屑于眨巴一下。当汤玉鳞将军在以创世界纪录的速度撤退，在8天内丢掉了50万平方英里的土地时，四川方面叔侄二将军正在兴高采烈地大比其武。我们开始纳闷：上帝最后能否按自己的意志去行事，他能否置中国人自己的态度于不顾，而帮助她成为第一流的国家。

另一个值得疑虑的问题是，中国的前途在哪里？她能像以前那样成功地生存下去吗？迄今还没有一个古老的国家能做到这一点。上帝真的本意要她成为世界第一流的国家吗？抑或她仅仅是“大地母亲的小产儿”？

她是有过美好前程的，她曾经是征服者。现在，她最伟大的前程也许不过就是能够生存下来，而这种能力是毋庸置疑的。尤其是在考虑到以下事实时，就更为坚信不疑：考虑到她所经历过的岁月，那时希腊的崎丽与罗马的荣耀早已成为过去；考虑到她那苦苦研习外族文化的真谛，并使之融入自己的文化之中的能力；考虑到她吸收井同化外来民族的能力。中华民族的这种生存能力，她的悠久，显然是值得认真思索的。这是对一个古老国家应持的态度。人们应该尊敬老人，也应该尊敬具有悠久历史的国家，是的，即使她除了年迈，除了长寿以外别无所长。

这是因为中国有一种优越的生存本能，一种新奇的、超自然的、非凡的活力。其他方面姑且不论。她的一生就是这种生存本能胜利的一生；她使自己适应了各种不同的经济、政治和社会环境，而这些生活环境如果给予另外一个生命力不太旺盛的民族，则会酿成大祸；她接受了自然给予自己的那部分思想，这里有鲜花、小鸟和名山大川作为她精神与道德的支柱，革凭此项就足以保证她的身心健全而纯洁，从而使整个民族免于城市社会的退化与堕落。她宁愿生活在旷野，晒晒太阳，观赏夕阳的余辉，触摸情晨的甘露，吸收千草与湿润的大地的芳香；从她自己的诗歌（生活习惯的诗歌和写在纸上的诗歌）中，她学会了如何使自己的灵魂——呜呼！那个经常受伤的灵魂——振作起来。换言之，她想方设法使自己活到了这样一大把年纪，就像一个普通人一样，靠着在野外的生活，靠着那许多的阳光与新鲜空气。然而，她也经历过艰难时世，经历过持续数百年的战争，经历过瘟疫，经历过自然灾害与暴政的折磨。所有这些，她都用自己严肃的幽默和坚强的神经挺过来了。她总是有办法使自己适应这一切。是啊，长寿，仅仅是长寿，就很值得人们思索一番了。

她现在已经到了耄耋之年，身体与精神的痛苦对她来讲已无关紧要。她或许也不再抱什么希望，感到自己已不可救药。其他人也可能会这么想。人们奇怪，这是老年人的长处呢，还是弱点？她曾经向这个世界挑战过，但她已不像以前那样激动。她的高寿也使她有权利这样做。无论发生什么事，她那平静的生活总是一如既往，不为所动。她感觉不到任何痛苦与酸楚，没有屈辱和奢望这些使青年人激动不已的感情。即使是过去两个世纪以来要将她立即毁灭的威胁也未能把她吓倒。她不再考虑什么成功与失败；灾难与死亡也不再是那么可怕；几百年以来民族生活的阴影也不再具有任何意义。正如尼采对大海的比喻一样，她的伟大能够包容所有的鱼类、贝壳类、海蜇类水生物，包容那些向她掷来的污泥与垃圾。中国的伟大能包容出国留学生的蹩脚的宣传和暴躁的语言，包容她所有的下级官吏、变节将军和骑墙革命者的虚伪、无耻与贪婪，包容所有的战争、瘟疫、污秽、贫穷和饥荒，因为她就是战胜了这些东西而活下来的。欢快而古老的中国，面对着战争和瘟疫，周围是贫穷的子孙，安详地呷着清茶，微微地笑着，笑着。在她的笑声中，我看到了她真正的力量。她安详地呷着情茶，微微地笑着，笑着。在她的笑声中，我有时发现一种懒于革新的惰性，有时则发现一种颇觉高做的保守。懒惰？高做？到底是什么？我也不清楚。然而在她灵魂深处的某个地方，存在着一种老大的狡黠，一种给人以奇怪印象的狡黠。多么奇怪而又古老的灵魂！多么伟大而又古老的灵魂！

然而，中国是伟大的吗？卡莱尔①说过，一个人在读一部真正伟大的作品时，开始总是感到烦躁，甚至会达到痛苦的程度。伟大者命里注定会被误解②。这也是中国的情形。中国曾经被人极大地误解过。我们在不理解并想放弃某样东西时，我们常说它伟大。在被理解与被称作伟大之间，中国宁愿选择前者，这对周围的任何人都有益。然而，怎样去理解中国呢？谁来做她的解说员？她有如此悠久的历史，有无以数计的国君、皇帝、圣人、诗人、学者、勇敢的母亲和聪敏的妇女，她还有丰富的艺术、哲学、绘画、戏剧——这些东西赋予普通人的分辨善恶的道德观念。她还有民间文学与民间传说的巨大宝藏。语言本身也是一个几乎无法逾越的障碍。通过洋径洪英语能使外国人懂得中国吗？那些老中国通应该靠自己的厨子和老妈子来理解中国的灵魂吗？还是靠他最可信赖的男仆？抑或靠他的买办与收帐员？或者是靠阅读《字林西报》上的通信？这些显然都是行不通的。

①卡菜尔（Thomas Chr1y1e，1795～1881），苏格兰作家、历史学家及哲学家。

②语出自美国诗人、小品文作家爱默生（1803～1882）的一句名言：伟大即意味着被误解。

确实，要想理解一个不同文化的异邦，特别是中国这样与其他国家差别如此之大的异邦，往往不是凡人所能胜任的。这种工作需要宽广博爱的情怀。做这种工作的人应该感到整个人类是紧密联系在一起的，他与同伴有着深情厚谊，并为之感到高兴。他必须像感觉自己心脏的跳动那样去感觉事物，用自己心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己下意识思维的影响，不受从小养成的观念的影响，更不能受成年人所具有的专横思想的影响，受那些用大写字母开头的名词的影响，如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西，需要稍微简单一些的头脑，正如罗伯特·彭斯①那样典型的简单头脑。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界性的诗人之一。他把我们的灵魂赤裸裸地摆在我们自己面前，他揭示了我们共同的人性，我们人类所具有的爱和悲。一个人只有摆脱了以上这些东西，具备了一个简单的头脑，才能真正理解一个异族的国家。

①罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759～1796），英国诗人。

那么，谁来做她的解说员呢？这似乎是根本无法解答的难题。当然不是那些身居海外的汉学家和因书馆学家，因为他们只是通过儒家经典来反映中国社会。侨居中国的真正的欧洲人不讲汉语，真正的中国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯，从而被自己的同胞视为“怪物”。英语讲得很好的中国人则已养成了西方人的思维习惯，被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语，或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程，似乎这个解说工作非老中国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。

老中国通，英语缩写为0. C. H.——我们先来为他们画幅像，因为他作为中国问题唯一的权威，似乎占据着一个重要的地位。阿瑟·兰塞姆①先生对此有过很精辟的描述。在我们心目中，这是一个栩栩如生的人物，大家尽可以凭自己的想象力来描绘一下，他或许是一个传教士的儿子，或许是一位船长、舵手、领事馆的书记员，也可能是一个商人，中国正好是他倾销沙丁鱼以及“同阳光接过吻”的蜜橘的市场。他并不总是没有受过教育，事实上他还可能是一位出色的记者，一只眼睛盯着政治顾问们的活动，另一只眼睛盯着贷款委贝会的行踪。他在其有限的活动范围内，可能消息还非常灵通，尽管他连续讲3个中国字都颇为困难，是依靠他讲英语的朋友提供信息的。他孜孜不倦地进行着冒险。他打高尔夫球，以保持身体催康。他喝李普顿②茶，读《字林西报》。读报时也不免为那些土匪、绑票、频繁的内战等大动肝火，以至影响了早饭的食欲。他胡子刮得光光，穿着也比他的中国助手们整洁。他的靴子也比在英国时擦得亮，当然这并非他的功劳。中国那些擦皮鞋的小男孩，技艺可真不错。他每天早晨从住所乘车三四英里到办公室去品尝史密斯小姐为他准备好的清茶。他的血管里可能并没有流淌着贵族的血液，客厅里没有悬挂着祖先的画像。但是他总可以迫溯历史，进而发现他那在远古时代生活在丛林中的祖先是有贵族血统的。于是，他安心了，排除了一切顾虑与不安，他开始潜心研究中国。然而，每当他由于公务的原因，不得不穿越中国城镇的街道时，总有些未曾开化的人们用眼睛盯着他瞧，他感到很不舒服。他取出手帕，大声地擤着鼻子，勇敢地忍受着这一切。恐惧之心实在无法抑制。他约略环视了一下这些身着蓝褂的人潮。他们的眼睛似乎不像廉价小说封面上所描绘的那样包斜。这些人会在背后给你一刀吗？在这光天化日之下，似乎不太可能。但是谁敢打保票呢？他在板球场上学到的勇气和风度，这时都烟消云散了。他宁可在球场上被人用板球棒当头击一闷棍，也不愿意再光顾这些弯弯曲曲的街道了。是的，这就是“恐惧”，一种对不了解的事物的原始的恐惧。

①阿瑟·兰塞姆（Arthur Ransome，1884～1967），英国作家。

②李普顿（Thomas Johnston Lipton，1850～1931），英国商人。

然而，对他来说，还远不止这些。是他自己的“人性”不能忍受他所意识到的人类悲哀与贫穷。他甚至不能忍受一个人像牲畜一样为他拉黄包车，他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车，而且是一个带篷子的走廊，从家里到办公室，保护他不受中国人的伤害。他在喝茶时和史密斯小姐谈了这些，说在中国拥有一辆小汽车不算奢侈，而是必需。一个精神封闭的人，坐在用玻璃封闭的盒子里，被从住宅运送到办公室，每天行程3英里。在侨居中国的25年间，他就是这样生活的，尽管他回到英国，在给伦敦《泰晤士报》的信上署名“25年侨居中国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻的印象，他当然应该知道自己在讲些什么。

他的旅行很少超越那来回六英里的路程，除非他到乡下参加越野赛跑，但那时他在野外，知道如何保护自己。然而，这里他也错了，因为在这种户外活动中，他根本不需要防卫。这一点他也知道，他不过是那么说说而已。他从未被中国人邀请到家中作客，他小心翼翼地躲着中国餐馆，他从未读过中国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧，呷着鸡尾酒，拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那里流传下来的发生在中国海岸上的故事。他总是感到很遗憾，上海不是苏塞克斯①。他们的生活方式与在英国时基本相同。（一位署名为J. D.的作家在伦敦出版的《新政治家》杂志上发表了一篇题为《英国人在中国》的文章，他说：“英国人的生活范围只限于办公室与俱乐部之间，在办公室，他周围都是外国人，有同事，也有上级；还有中国人，这是他的下级，职员一类的人。在家里，他看到的只是外国人，当然仆人除外。这里他每晚听到的是抱怨中国人的不诚实与愚蠢，其间也点缀着一些日常工作中的故事，也谈谈体育新闻。这后者是唯一能够拯救在中国的英国人的法宝，也是除了攻击中国人之外的唯一话题。”）当他听说中国人也在开始过圣诞节，也在取得进步，他感到很高兴；但他讲的英语别人听不懂，他又感到很惊讶；他目中无人地在大街上行走，踩了别人的脚，甚至也不屑用英语讲一声：“对不起”，是的，他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的，甚至一个旅游者都会讲的道德语言都懒得去学；他抱怨排外主义，并对中国人并没有吸取“义和拳”起义后北京遭劫这样的历史教训而感到失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊！

①苏塞克斯（Sussex），英国南部一郡。

所有这些，我们都能理解，这都是很自然的事。如果不是因为西方人对中国的看法在很大程度上由此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱，中西方在习俗上的巨大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中国更加全面的理解，我们固然不能仅因为老中国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。

当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士①、伯特兰·罗素②这样的人，他们都能看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而，有一个哈特爵士，就有一万个罗德尼·吉尔伯特③；有一个罗素，就有一万个伍德海④，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断地为这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方人对此又是那么熟悉。这是早期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那么污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。

①罗伯特·哈特（Robert Hart，1835～1911）英国外交家。

②伯特兰·罗素（Bertrand Russe1，1872～1970），英国数学家及皙学家。

③罗德尼·吉尔伯特（Rodney Gilbert，1889～1968），美国新闻记者，著有几种有关中国的著作。

④伍德海（H. G. W. Woodhead，1881～1969），英国人，著有各种有关中国的书籍。

中国人有时奇怪，为什么中国只吸引了一些水手和冒险家来。为了回答这个问题，我们需要读读H. B. 摩斯①的著作，检查一下自古到今上述水手们的传统是如何继承下来的，分析一下早期葡萄牙水手和现代的老中国通们在世界观上存在什么相似之处，他们的兴趣，他们选择细节的自然过程。是什么样的客观条件促使他们漂洋过海，踏土地球的这个角落，是什么动机使他们过去直到现在还在陆续地到这个未开化的地方来呢？是黄金和投机冒险，黄金和冒险首先使哥伦布这个最大的航海冒险家去寻找一条到达中国的路。

①H. B. 摩斯（H. B. Morse，1855～1934），美国的中国问题权威，著有《满清帝国的贸易和行政》、《中华帝国对外关系史》、《1934年东印度公司在中国活动史》等。

然后，我们就开始理解这个持续的过程，理解哥伦布－水手传统是如何一步一步被有条不紊地继承下来的。我于是为中国感到难过，可惜不是我们人性的力量，而是我们的黄金，我们作为具有购买力的动物把西方人吸引到了这个远东海岸。是黄金和成功，是亨利·詹姆斯①所讲的“既预示幸福又预示灾难的女神”把西方人和中国人绑在一起，把他们扔进这个卑鄙龌龊的漩涡。他们之间没有任何人性的和精神的纽带。无论是中国人，还是英国人，自己都不承认这一点。所以，中国人便问英国人，既然你如此记恨中国，为什么不回到自己的国家去；而英国人则反唇相讥，问中国人为什么不愿意离开租界。他们谁都不知道该如何回答对方的问题。情况就是这样，英国人认为不值得让中国人去理解自己，而真正的中国人认为，让英国人去理解自己更是犯不着的事。

①亨利·詹姆斯（Henry James，1811～1882），美国作家。

然而，中国人理解自己吗？他们是中国最好的讲解员吗？人们公认，自我认识是极难的事。尤其是需要对自己进行大量健康而又清醒的批判时更是如此。语言障碍对一个受过教育的中国人来说并非难事，但中国悠久的历史却能使他颇费精神。她的艺术、哲学、诗歌、文学和戏剧之复杂很难使他钻进去，并加以清理，从而完美地理解和阐明这些问题。他的同胞，同一趟电车上的旅伴，现在正在控制着某省大权的者同学，也都使他难以理解，难以原谅。

可见，眼前发生的一切，使外国观察家感到困惑的一切，也使现代的中国人感到困惑。也许中国人与外国观察家相比更缺乏一种应有的冷静公正的态度。他的心中正在进行着一种乃至多种艰苦的斗争，其中有理想的中国与实际的中国之争；有对祖先感到自豪而对外国人又感到羡慕的斗争，这也许是更为激烈的斗争。他的灵魂正在为这样一种斗争所撕裂：即两种对立的忠诚之间的斗争——对古老的中国的忠诚，一半出于浪漫，一半出干自私，以及对开明与智慧的忠诚，这种智慧渴望变革，渴望将所有那些腐败、堕落、干枯或者发霉的东西一扫而空。有时，这是一种更为基本的斗争，产生于羞耻与自豪之间，对自己的家庭忠贞不渝，而对家庭的现状又感到不满和惭愧。这都是非常健康的本能心理。有时，他的宗族自豪感占了上风，而在正常的自豪感与极端的保守之间的距离是那么近；有时他的羞耻的本能占了上风，而在诚心改革的愿望与非常肤浅的现代化和现代拜金主义之间，距离又是那么小。要想避免这两种极端，实在是一件很棘手的事。

那么，将自豪感与诚实改革的愿望结合起来的关键在哪里呢？既能欣赏，又能批判；既用理智，又用感情；使二者结合绝非易事。因为这就要求我们对古老的文化进行一番打捞工作，就像整理自己的传家宝一样。就是有古玩鉴赏家的眼光有时也不免看锗，他的手指也不免犹豫不决，不敢去捡出那应当捡出的东西。这项工作要求我们有勇气，有一种罕见的诚实，还有那更为罕见的不断向自己提出问题的活跃头脑。

他与外国观察家相比，显然有独特的优越之处。他是中国人。作为中国人，他不仅用自己的理智，也用自己的感情去思维。他知道在他的血管里汹涌奔腾着的是既有自豪也有耻辱的中国血。这种神秘中的神秘处在自己的生物化学结构之中，运载着中国的过去与未来，承受着她所有的骄做与耻辱，荣耀与邪恶。看来，我们整理传家主的比喻并不全面，因为上述这些下意识的民族遗产都已融于中国人自身之中，成为他的组成部分。他可能已经学会玩英国足球，但他并不是真的爱好，他或许已学会羡慕美国人的高效率，但在内心里，却反对这种效率；他也许学会使用餐巾，但他讨厌这种东西；从舒伯特的旋律和勃拉姆斯的乐曲中。他听到了一种泛音，这是一种东方古老的民歌和田园诗的回声在诱惑他回到东方来。他昔心钻研了西方美好与难臻的东西。但他还是回到东方来了。在接近40岁时，他的东方血液将他战胜了。他看到父亲戴着中式丝绸瓜皮小帽的画像，便脱掉了西装，换上了中式长袍与便鞋。啊，多么舒服，既平和又舒但。在中式长袍与便鞋中，他的灵魂得到了慰藉。他再也不能够理解狗带项圈这类事情了。也奇怪，他自己在那么长的时间里居然能容忍这种东西。他再也不踢足球了，而开始寻求中国式的修身之道。他漫步于桑田竹林之中，杨堤柳岸之上，做着自己的锻炼活动，这种活动甚至与英语中的“乡间散步”也有差异。这是东方式的漫步，于身心大有神益。他甚至讨厌“锻炼”这个词，为什么要锻炼呢？这是一个可笑的西方观念，甚至那些可受尊敬的人为一只球在运动场上互相追逐也是荒唐的，极端荒唐；更荒唐的是在大夏天运动以后，还要把自己裹在闷热的法兰绒和羊毛绒衣之中。为什么找这么许多麻烦，他想。他记得自己当年也是乐此不疲的，可他那时还年轻，不成熟，不能控制自己。这一切都烟消云散了。他真的没有这个运动的冲动。不，他生来就是与此不同的，他生来是要叩头，要安静，要和平，而不是要足球、狗颈圈、餐巾、效率等等。他有时想，自己可能是一头猪，而西方人则是一条狗。狗喜欢咬弄猪，而猪则只是报之以哼哼，这甚至很可能是满意的哼哼。为什么不呢？他甚至想做一头猪，像一头真正的猪那样地舒服。他并不羡慕狗的颈圈，不羡慕狗的效率和拜金主义。他所有的要求不过是安静地一人呆在那里，狗不要去打扰他。

这就是我们当代的中国人是如何观察东西方文化的。这是唯一观察和理解东方文化的途径。他有一位中国父亲和一位中国母亲。每每论及中国，他总会想到自己的父母亲，想到他们的言谈举止。他们的生活充满了勇气、忍耐、苦难、幸福、坚忍与刚毅。这是不受现代文明影响的生活。然而却丝毫不比现代文明生活逊色。同样伟大，同样高尚，同样谦逊，同样真挚。这样他真正地了解中国了。这似乎是我所看到的观察中国的唯一方法，也是观察任何一个外国的方法，亦即考察普通人的而不是异乎寻常人的道德价值，通过考察在表面英俊优雅的仪态之下真正的礼貌与谦恭程度，通过考察妇女奇装异服遮盖下的真正妇女特征与母亲气质，通过观察男孩子的调皮与女孩子浪漫的白日梦。男孩子的调皮，女孩子的梦想，儿童们的笑声，他们嗒嗒嗒的脚步声，妇女们的哭泣，男人们的忧伤——这在全世界都是相似的，只有从男人们的忧伤与女人们的哭泣中，我们才能真正认识一个国家。民族之间所不同的仅仅是社会行为的方式，这是所有明智稳妥的国际批评的基础。






第一章 中国人






北方与南方

研究任何一个时期的文学，或者任何一个时期的历史，首先要认真研究那个时期的人，因为在文学创作和历史事件的背后，总是那些单个的人使我们产生最大的兴趣。提起衰亡的罗马时代，我们就会想起马库斯·奥里利厄斯①或者卢西恩②；提起中世纪，就会想到弗朗西斯·维龙③。于是，这些时代一下子就变得十分亲切，变得十分容易理解。像“约翰逊时代”这样的名词就比“十八世纪”对我们更有意义。因为只有回想起约翰逊④是怎样生活的，回想起他经常光顾的酒店，回想起同他讨论问题的朋友们，这个时代才会成为一个真实可信的时代。也许约翰逊时代一位小有名气的文学家或一个普通的伦敦人会同样使我们联想到这个时代。然而，普通伦敦人的意义可能并不大，因为一代代的普通人都是相差无几的。普通人是喝淡色啤酒还是喝李普顿茶，这仅仅是一个不同的社会行为方式，不是什么了不起的区别，因为他们是平凡的人。然而，约翰逊抽烟，经常光顾18世纪的酒店，都是具有重要历史意义的事情。伟大人物对周围的社会环境有着自己独特的反映，这一点对我们很重要。他们会影响自己所接触的事物，或者受其影响，他们有这种天才；他们也受到自己所阅读的书籍的影响，受到所接触的妇女的影响。而这些对另一个缺乏天才的人却毫无触动。他们充分利用并享受了他们那个时代的生活；他们吸收了所有能吸收的东西，并且用最纤细、最有力、最敏锐的眼光对此作出反映。

①马库斯·奥里利厄斯（Marcus Aurelius，121～180），罗马皇帝，161～180年期间在位。

②卢西恩（Lucian，约120～200），希腊自由思想家。

③弗朗西斯·维龙（Francis Villon，1431～1463），法国诗人。

④塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709～1784），英国辞典编纂者及作家。

然而，分析研究一个国家时，又不能忽视普通人。古希腊人并不都是索福克勒斯①，伊丽莎白的英国也并非遍地都是培根②和莎士比亚。谈到希腊时，仅仅提及索福克勒斯、伯里克利③和阿丝帕霞④，并不能得到对雅典人的正确印象。我们还应该经常提到索福克勒斯的儿子来作补充，他曾向法院控告父亲治家不力；还有阿里斯托芬⑤的戏剧所描写的人物，他们并不都是爱美的，不都是倾心于对真理的探索，而是经常喝醉酒，贪吃，爱吵架，贪污受贿，喜怒无常，就和普通的雅典人一样。也许雅典人这种多变的性格有助于我们理解雅典共和国崩溃的原因，正如伯里克利与阿丝帕霞能帮助我们理解雅典的伟大一样。他们这些人，作为个人无关宏旨，但作为一个集体，却在很大程度上影响了国家和民族的命运。过去时代的普通人也许现在很难描述出来，然而当代的普通人却不同，他们每天都和我们生活在一起。但是，谁是普通人？他是干什么的？中国人在我们心目中仅仅是一个抽象物。南方与北方的中国人被文化纽带连在一起，成为一个民族。但他们在性格、体魄、习俗上的区别之大，不亚于地中海人与北欧日耳曼人的区别。幸而在中国文化发展的轨迹上，民族主义没有能够发展起来，有的不过是地方主义，而地方主义也许正是多少世纪以来整个帝国得以和平的重要因素。相同的历史传统，相同的书面语言——它以其独特的方式解决了中国的“世界语”问题，以及相同的文化，这最后一点是多少世纪以来社会文明以其缓慢而平和的方式逐渐渗入相对温和的土著居民之后的结果：这些共同点使中国获得了一种人类博爱的共同基础，这也正是现代欧洲所缺乏的。就是口头语言也不会造成欧洲人之间讲话那么大的困难。一个满洲人能够使云南人听懂自己在讲些什么，尽管有一些困难，这也实在是语言上的奇迹。这是经过缓慢的殖民化过程才获得的成果，并在很大程度上依靠汉字的书写系统这个民族团结的有形象征。

①索福克勒斯（Sophocles，约前495～前406），古希腊悲剧作家。

②培根（Bacon，1561～1626），英国作家及哲学家。

③伯里克利（Pericles，约前495～前429），雅典政治家，将军，演说家。

④阿丝帕霞（Aspasia，生活于公元前五世纪），希腊名妓，曾为伯里克利的情妇。

⑤阿里斯托芬（Aristophanes，约前448～前385），雅典诗人兼喜剧作家。

这种文化上的共同性有时使我们忘记了种族差异，即血统差异的客观存在。这里，中国人这个抽象概念几乎消失，代之而来的是一幅多种族的画卷，身材大小不同，脾气与心理构成各异。只有当我们试图让一个南方出生的将军去领导北方的士兵时，我们才会发现这种客观差异。一方面，我们看到的是北方的中国人，习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮，性格热情幽默，吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之子，从各方面来讲更像蒙古人，与上海以及江浙一带的人相比更为保守，他们没有丧失自己的种族活力。他们是河南拳匪、山东大盗以及篡位的窃国大盗。他们致使中国产生了一代代的地方割据王国，他们也为描写中国战争与冒险的小说提供了人物素材。

在东南边疆，长江以南，人们会看到另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己头上之前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是在晋代末年带着自己的书籍和绘画渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那时，中国北方被野蛮部落所侵犯。

在中国正南的广东，我们又遇到另一种中国人。他们充满了种族的活力，人人都是男子汉，吃饭、工作都是男子汉的风格。他们有事业心，无忧无虑，挥霍浪费，好斗，好冒险，国进取，脾气急躁，在表面的中国文化之下是吃蛇的土著居民的传统，这显然是中国古代南方粤人血统的强烈混合物。在汉口的南北，所谓华中地区，是信誓旦旦却又喜欢搞点阴谋的湖北人，被其他省市的人称作“天上九头鸟，地下湖北佬”，因为他们从不服输，他们认为辣椒要放在油里炸一下，否则还不够辣，不好吃。而湖南人则以勇武和坚韧闻名，是古代楚国武士后裔中较为使人喜欢的一些人。

由于贸易，由于皇家规定入仕的才子要到外省做官，而这些官吏家属也随往定居的缘故，种族开始有些混合，使省与省之间的区别有所减小。然而，总的倾向依旧存在。一个明显的事实是。北方人基本上是征服者，而南方人基本上是商人。在所有以武力夺取了政权而建立自己的朝代的盗匪中，没有一个是江南人。吃大米的南方人不能登上龙位，只有吃面条的北方人才可以，这是一贯的传统。事实上，除了唐与后周两代创业帝王来自甘肃东北，于是颇有土耳其血统之嫌以外，所有伟大王朝的创业者都来自一个相当狭窄的山区，即陇海铁路周围，包括河南东部、河北南部、山东西部、以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一点为中心画一个方圆若干里的圆圈，并不是没有可能，圈内就是那些帝王们的出生地。汉朝的创业帝王来自徐州的沛县，晋室始祖来自河南，宋室来自河北南部的涿县①，明太祖朱洪武则来自安徽凤阳。

①涿县，现在河北中北部。

今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅馆茶房。半个世纪之前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则的正确②：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能是一个显贵的大臣，而不可能建立一个新的王朝。这后一项工作需要北方人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之以鼻，直到自己稳稳地坐在龙位之上，再将儒家的君主主义捡起来，这是个极有用的东西。

②英语有一格言云：有规则就有例外。

粗犷豪放的北方，温柔和婉的南方，这些区别在他们各自的语言、音乐和诗歌中都能看到。我们来对比一下陕西乐曲与苏州乐曲的差异。陕西乐曲用一种木板控制速度，声调铿锵，音节高昂而响亮，有如瑞士山歌，使人联想到呼号的风声，似在高山上，似在旷野里，又似风吹沙丘。另一方面，苏州乐曲的低声吟唱，介乎于叹息与鼾声之间，喉音和鼻音很重，很容易使人联想到一个精疲力竭的气喘病人，那习惯性的叹息和呻吟已经变成了有节奏的颤抖。在语言上，我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏，轻重交替，非常悦耳；而苏州妇女则轻柔、甜蜜地唠唠叨叨，用一种圆唇元音，婉转的声调，其强调的力量并不在很大的爆破音，而在句尾拖长了的，有些细微差别的音节。

曾经有一段故事讲一位北方军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳——”嗨，你瞧！苏州连前进了。

在诗歌中，这种区别就更加明显了，尤其在公元4、5、6世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：

打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。

愿得连冥不复曙，一年都一晓。

另一首小曲唱道：

途涩无人行，冒寒往相觅。

若不信依时，但看雪上迹。

南宋之际，一种称作“词”的有独特风格的抒情诗发展起来了。其内容不外是妇女的深闺幽怨，红烛泪干，中意的胭脂、眉笔、丝绸、帏帐、珠帘朱栏，无可挽回的春天，清瘦的恋人，羸弱的心上人儿等等。写这种伤感的诗歌的人应该被写那种简短、质朴、直接描写北方荒凉风景而不加雕饰的诗歌的人所征服，这实在也是自然的事。下面是一首典型的北方诗歌：

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

一个北方将领在遭到惨败之后，正是用这首诗把他的士兵又集合起来，送上前线去战斗。我们再来看一首歌咏新买宝刀的诗歌，与南方的爱情诗歌作一对比：

新买五尺刀，悬著中梁柱。

一日三摩挲，剧于十五女。

另一首诗是这样写的：

遥看孟津河，杨柳郁婆姿；

我是虏家儿，不解汉儿歌。

健儿须快马，快马须健儿；

跋涉黄尘下，然后别雄雌。

这些诗歌也曾被胡适博士引用，来证明同一个主题。这样一些诗歌开阔了我们思考问题的视野，使我们对构成中华民族的北方血统与南方血统的不同有了更深刻的认识，使我们有可能去理解一个具有2000多年叩头、室内生活、缺乏流行运动的文明历史的国家何以能够避免社会民族退化的命运，避免像埃及、希腊、罗马等文明古国那样落后于人。中国是如何做到这一点的呢？






退化

“退化”是一个很容易引起误解的名词，因为它的意义只能是相对而言。自从发明了抽水马桶和吸尘器，现代人在衡量别人的道德水准时总是看其清洁程度。认为狗甚至比人更文明，因为它每星期都沐浴一次，冬天还要戴上护肚。我曾听到过有同情心的外国人说，中国农民过着“牲畜一样的生活”。他如果想拯救这些中国人，第一件事情看来就是给农民的茅屋及器具来一次全面消毒。

然而，不是污垢，而是对污垢的恐惧，才是人类退化的标志。依靠外部标准来评判一个人的身心健全程度是危险的。事实上，欧洲人生活在暖气烧碍过热的寓所里，乘豪华小轿车，其求生的本领，断然不如那些生活在又低又矮，未经消毒的茅屋里的中国农民。在孩子和野蛮人中自然存在的残酷本性也并非人类退化的标志。相反，退化的标志是对疼痛与苦难的畏惧。一条只知叫不知咬的狗，作为一位夫人的爱犬，被带着招摇过市，是一只退化了的狼。即使是杰克·邓姆普赛①式的魁梧，也不能用来证明赛场以外人类的荣耀。能用来证明的只能是人们工作与过幸福生活的本领。即使是一种高度发达的动物，它的身体是一个更为敏感、复杂的有机体，有各种特异功能，有更优良的意志，这样一种动物也不见得就比人类更茁壮，更健康，因为要考虑的是它的生活能力和追求幸福的能力。无论是人还是动物，衡量其体格与精神健康与否，要看他是否能做好他的工作，享受他的生活，看他对生活的适应力。

①杰克·邓姆普赛（Jack Dempscy），美国拳击手，1919～1926年的世界重量级冠军。

即使我们单纯考虑身体现象，也可以明显看到几千年来文明生活影响的痕迹。中国人使自己适应了这样一种需要耐力、反抗力、被动力的社会与文化环境。他已经失去了一大部分征服与冒险的智力和体力，而这些都是他们原始丛林中祖先的特征。中国人发明了火药，却发现它最好的用处是制造鞭炮，共他们的祖辈做生日用。这的确是中国人的幽默，完全象征着他们对发明的态度。就是说，发明要用于和平的目的。在艺术中，他们讲究精美而不讲究力度，其原因之一是中国人在体格上失去了不少过去的活力，以至本能上变得圆滑起来；在哲学上，他们讲究合情合理，不讲究敢作敢为，这一点也许可以从中国人圆圆的下巴和没有定形的脸庞上看出一二。

除此之外，中国人蔑视体格上的勇猛，蔑视体育运动，普遍不喜欢艰苦的生活，特别是城市资产阶级，这些都与体力衰退有密切关系。无论是在电车上还是在职员会议上，欧洲人与中国人坐在一起时，你总可以看到这样的情形。中国资产阶级不卫生的生活方式，寓所烧得过热的暖气，在很大程度上造成了中国人的斜肩与无精打采的眼神。欧洲学龄儿童与中国学龄儿童的不同也是显而易见的。在竞技场上，那些父母有一方是欧洲人的男孩子，明显与众不同。他们速度快、灵活、精力充沛，尽管他们在耐力竞赛时很少取胜，学术造诣从来也不如中国人。一位叫鲍罗廷①的人自吹在1927年的汉口国民政府中有相当的权力。这是因为这个精力旺盛的俄国人做着三倍于中国官员的工作。他可以游说中国领导人直至他们不得不放弃自己的意见，以免被这位俄国人纠缠不休，而这位俄国人在他国内也不过是二三流的人物。

①鲍罗廷（Michael Borodin，1884～1952），苏联人。1922年来华，任共产国际代表及孙中山的顾问，1925年在广州为国民政府最高顾问。1927年蒋介石、汪精卫相继背叛革命后回苏联。

许多在上海的欧洲人奇怪，他们的中国朋友为什么往往中途退出他们的社交性谈话。其实，原因很简单：中国人不能忍受这种长时间激烈的讨论所带来的心理压力。这种讨论在用外语进行时，则尤其如此。在许多中国人与欧洲人组成的伙伴关系中，无论是婚姻关系还是商业关系，欧洲人总是看不惯中国人那种令人生厌的沾沾自喜。中国人则看不惯欧洲人那种坐立不安的坏脾气。中国人认为，美国爵士乐队指挥那副连裤管都在颤动的样子，以及欧洲旅客在轮船甲板上散步的模样，实在都是非常滑稽的。

除了蒋介石和宋子文，中国领导人都不“像牲口那样工作”，而只是像文明人一样工作。他们认为，生活不值得人们付出那么多的劳动。假如蒋介石和宋子文最终都高人一头，那也是因为他们的耐力，他们做苦工的能力。宋子文在辞去财政部长之职时称自己像“牛一样壮”。他不像其他所有中国官员们那样，在离职的时候恬不知耻地宣称那是因为自己的糖尿病、肝硬化、神经衰弱等。我们可以为这些身体上、精神上的病患开出一个长长的单子，囊括一所现代化医院所有科室所能处理的病患：肠胃功能紊乱，肾负担过重，神经崩溃，大脑功能失调，失去思维能力等等。官员们在政治上出了毛病的时候，就要公布这些身体上的毛病。当然，大部分病患倒也是真实的。

除了已故的孙逸仙以外，中国领导人并不经常读书与写作，尽管他们都是一流的学者。让一位中国领导人写一部托洛茨基自传那样的书是不可想象的。中国迄今为止也还没有能够写出一部明显畅销的第一流的孙中山传，尽管这位伟人已故去将近10年。就是像样点的曾国藩、李鸿章、袁世凯的传记也还未曾见到。

看来，在衙门里喝一杯杯的清茶，在家里进行一遍遍的神聊，嗑掉一袋袋的西瓜子，这些活动把学者们的时间都占去了。这些事实，向我们说明为什么精美的小诗，小巧的散文，为朋友著作撰写的短短的序言，追悼会上对朋友一生简短的叙述，以及旅游散记等等占去了中国作家所有作品的百分之九十五。一个人无法在力量上显示自己时，就要在精巧上做文章。一个人缺乏敢作敢为的勇气时，就要在合情合理这个道德品质上作文章。我们隔很长时间才能够出现一个司马迁、郑樵或顾炎武。这些人惊人的工作使我们联想到永远不知疲倦的巴尔扎克和维克多·雨果。这就是两千多年的叩头给中华民族带来的结果。

对人们的头发与肌肤的研究，似乎也能说明千百年来室内生活的影响。中国人的胡须一般很少，有的极端缺乏，就是一个明证。这使得许多中国人不知道刮脸刀有什么用处。男人的胸毛是不为人知的。女人唇上的茸毛在欧洲并不罕见，在中国却绝无仅有。据医学权威们透露，书本上也有记载，女阴无毛在中国妇女中绝非偶然。中国人皮肤的汗毛孔也比欧洲人细腻，这就使得中国妇女的皮肤一般比欧洲妇女纤细，肌肉也较松弛。这是她们通过缠足的习惯有意培养成的理想模式。缠足自然另有其他方面的性吸引力。中国人显然是有意识地追求这种效果的。在广东的新丰，养鸡场的管理人员把鸡关在黑笼子里，永远不让出来，鸡在窝里没有多少活动余地，于是我们就得到了新丰鸡，鲜嫩可口，名闻遐迩。皮肤的腺分泌液肯定也相应减少了，于是，中国人在解释为什么外国人有（想象中的）天天洗澡的习惯时说，这是因为他们身上有一种较强烈的气味。也许最明显的区别是与欧洲人相比，中国人失去了声音中洪亮、低沉、共鸣的特质。

据我所知，五官方面的情况，现在还没有材料证明。但是，在耳朵和眼睛的使用方面，我们没有理由认为出现了任何退化现象。中国人很讲究嗅觉器官，这从中国的烹调可窥一斑。下列事实也可证明。北京人不说“吻”小孩儿，而说“闻”小孩。人们实际上也是这样做的，汉语文学语言中，也有许多法语中odeur de femme①的对应语，比如“绮骨香肌”和“玉人芳泽”。另一方面，中国人对冷热疼痛，以及日常嘈杂声的敏感性与白人相比则相差甚远。生活在集体化的大家庭中，中国人对这些东西已习以为常了，早已学会了如何去容忍这些磨难。或许中国人的神经是一件不得不使西方人羡慕的器官。敏感性在某些特殊行业通常是高度发达的，比如中国人的手工艺品制作。然而，在对疼痛与苦难的感受方面，又是那样的麻木。（阿瑟·史密斯②在他的名作《中国人的特性》中有一章，称中国“缺乏舒适与方便”。这里他叙述了自己对中国服装、住宅、枕头和眠床等等现象的观察与感受。所有的欧洲人都感到非常有趣。我敢打赌，中国读者听到史密斯叙述自己在中国的磨难与不舒适之后，会感到十倍的有趣。白人的神经毫无疑问是退化了。）中国人容忍苦难的能力是无穷的。

①意为女人的气味。

②阿瑟·史密斯（Arthur Smith，1845～1932），美国公理会教士，著有多种有关中国的书籍。






新血统的混入

然而，中国人作为一个民族之所以能够生存下来，并不仅仅是靠了粗糙神经的力量与忍受苦难的决心。事实上，他们生存了下来是因为他们同化了蒙古族，产生了一种系统发育的生理移植，因为有一种新血统的混入，必有一次文化的繁荣。简单描述了中国人的心理素质与身体条件之后，我们知道他们并没有完全摆脱长时期文明生活的不良影响，反倒发展了一些其他特点，从而使自己在更为好战的外来种族面前束手就擒。中国人的生活似乎总是在一个更缓慢、更平静、更稳妥的水平上运行，不是像欧洲人那样富于行动和冒险。于是就发展了一些心理与道德上更平和更消极的性格与习惯。这样就很容易理解为什么北方民族一次又一次的征服变得无法避免。在这些征服者手中，这个民族在政治上一次次被摧垮。问题是，在政治上被征服的情况下，民族为什么还能保持完整；这个民族并没有能阻止这些军事上的灾难，像基督教在都尔①战争中阻止了穆斯林那样，而是从这些灾难中生存了下来，并吸取了新的血液以补充自己；她没有丧失自己的民族个性与文化传统，这个结果又是如何取得的？看来，国民生活有一个特定模式，没有早期原始的活力并不意味着失去了种族的耐力与反抗能力。对这种民族耐力与反抗能力的解释就是对中国何以能生存下来的解释。

①都尔（Tours），法国中西部一个城市。

新血统的注入在很大程度上可以用来解释中国人今天所具有的民族活力。从历史上讲，这种活力每隔八百年便出现一次。如此惊人的规则，使人不得不认为周期性的民族更新也许是必要的。是民族内部道德纤维的退化导致了这些周期性的大动荡，而不是外部原因。李四光博士在一篇题为《中国周期性的内部冲突战》（载《中国科学与艺术杂志》，1931年）的出色文章中，对这些冲突与战争提出了他的调查数据，揭示出中国和平与动乱的循环有一种很精确的周期性。他说，这种周期性远远超出了可能性所允许的界限……也许可以说是太精确了，如果用人类发展历史规律去判断，则决然预测不到的。

惊人的事实是，中国历史可以很方便地划分成每八百年为一单位的周期。每个周期都以短命的然而在军事上却很强大的王朝开始。它使中国在几百年的内部纷争之后重新团结起来。其后，是五百年的和平，中间有一次改朝换代，接着是一系列的战乱。结果，首都即从北方迁往南方。然后，北方与南方脱离，南北形成对峙局面，敌对情绪强烈。这时，外来民族入侵，整个周期便告结束。历史于是又开始重新循环。中国又一次统一在中国人手中，文化又开始繁荣起来。

每一周期中所发生的事件，在时间与关联上的相同性，显示出一种不可恩议的、机械般的准确性。李博士在他的文章中曾列举了中国历史上巨大的建筑工程来说明这种准确性。这些工程都发生在每一周期的某一准确的阶段，呈现出一种命中注定的规律性。具体说来，它们都开始于每次文化繁荣之初：第一周期，秦始皇修筑万里长城，建造豪华的宫殿，如阿房富，后者不久被付诸一炬，大火烧了整整3个月；第二周期，隋炀帝开凿大运河，也修建了不少宏伟宫殿，豪华奢侈，富丽堂皇；第三周期，重建长城，也即我们现在看到的长城，新开了几条运河，修了大坝，明朝的永乐皇帝修建了北京城（永乐皇帝也因为《水乐大典》而闻名）。

这些循环周期包括：一、从秦朝至六朝和鞑靼族入侵（公元前221年至公元588年），其间约830年；二、从隋朝始至蒙古人入侵（589～1367年），其间约780年；三、现代周期，从明朝至今，周期还未结束。但是迄今为止已表明在过去的600年间，已经发生了许多与过去模式非常相似的事件。以19世纪50年代的太平天国为界，明清两朝500年的和平，现在似乎已经结束。太平天国运动标志着本周期第一次大的内战浪潮。我们现在正处在动乱与内部纷争的顶峰。首都也已遵照传统于1927年从北京迁至南京。

根据中国历史发展的模式，我们也注意到，南北分裂，外族征服北部中国，在过去风起云涌的300年中，还没有出现。（中国人与日本人混血，尽管很少见，然而却已经产生了两个很值得注意的中国人。一个是小星伽，很不错的将军，曾经发动过一次失败的反抗满洲人的运动；另一位是苏曼殊，本世纪初一位很有造诣的诗人。）

我们把这些图表重新绘制出来，一方面是因为它们本身的价值；另一方面是因为它们能够在一页纸的篇幅内，将2000多年的中国政治史做一个最简单最完美的总结。这些曲线代表了在中国大地上所发生战争的频率。

李博士也提到了另外一个事实。在第一周期之前的周期也是呈现出同样的模式。通常认为周朝始于公元前1122年，延续了共900多年。它代表着中国文化的第一次繁荣，周朝建国之后450年内是比较和平的发展时期，也是扩充疆土的时候。然后，由于公元前770年中国西北部民族的压力，京都移往东部。从此，就是各个诸侯国之间连绵不断的冲突与战争。中央政府逐渐失去对各个封建诸侯的控制。这就是孔子编年史所载的春秋时期（公元前722～前481年），以及后来的战国时期（公元前402～前221年）。这时，楚国不断扩展自己的领土，直至基本控制了当时文明中国的整个南部地区。之后，由精明强干的秦始皇领导的，混入未开化民族血统与外国风俗习惯的一个宗族征服和统一了整个中国，这个周期随着宣告结束。

这些事实，均需从人种学、经济学、气候学的角度予以解释。四五百年的和平时期会使人口逐渐膨胀，这似乎是个重要因素。世界上任何其他国家在历史上都不曾有过五百年的和平发展时期，中国也没有理由成为例外，不过，纵观中国文学史，我们又发现了另一个明确的解说。在南北分裂对峙期间，诗歌、文学中呈现了一种道德品行的堕落，正如我们前面引过的那几首诗所表明的那样。第一周期中的北方入侵时期，即六朝时期，从东晋至隋统一中国，这时，北部中国被未开化的部落所征服和占领；第二周期中的北方入侵时间，从南宋到蒙古族的元朝；这两个时期都是相应的生活上变得娇气，文学风格上变得颓废的时期。上述第一个时期突出的特点是主张工巧、绮靡、浮艳的四六骈体；第二个时期的特点是优柔感伤的词曲。人们看到的不是词句的贫乏，而是词句的繁缛、精细与工巧。再没有任何泥土气息，而是颓废、细腻的宫廷脂粉气。人们对字的声韵，像十九世纪以来的欧洲人一样，产生了相当的兴趣。在文学艺术批评与贵族生活习惯上也变得更为讲究，更为文雅。

正是在这些时期，绘画和书法也得到了很大的发展，贵族家庭兴起，并将其艺术传统一代代地传了下去。在六朝时，中国文学批评第一次蓬勃发展起来。王羲之，第一个也是最伟大的书法家，出生于一个大贵族家庭，就生活在这个时期。政治上的软弱与耻辱不知什么原因恰与文艺上的精雕细刻相吻合：南部中国在这些时期是由那些连自己的皇位都坐不稳却能写很精美的诗歌的人所统治着。这些既是皇帝又是诗人的统治者有梁武帝、南唐后主和陈后主。他们都是极其短命的王朝的皇帝，却又是温柔的爱情诗的作者。北宋的宋徽宗也是一个有名的画家。

然而，也正是在这时期，种族的复生也萌芽了。因为北方征服者仅仅占据着官位，下层人民仍然是汉族。北魏的统治者是鲜卑族，但他们不仅接受了汉族文化，并且允许他们的民族与汉族自由通婚。宋朝时的全国（满族王朝）也大多为汉族。种族的构成正在起着变化。即使在文化上，这些时期也是外族影响渗入的时期，特别是在第一周期末的佛教印度雕塑，第二周期的蒙古戏曲与音乐。人种混合最明显的影响也许是表现在现代北方人的语言和体格上。他们的语调有了变化，轻辅音也变为浊辅音，身高增加，并有一种快乐质朴的幽默感。正是这种与外来血统的混合，在很大程度上决定了汉族能够长期生存下来。






文化的稳定性

然而，这并不足以解释所有的问题。中国为什么历尽周期性的劫难之后，仍能生存下来，而没有像罗马被伦巴底人征服那样被少数民族吞没？这种种族耐力与吸收外族血统的能力究竟来自何方？这些问题还没有回答。只有深入考察这些问题，我们才能真正理解中国今日的情势。

这种所谓的种族耐力与活力尽管受中国中产阶级退化品质的影响，但还是使中华民族历经政治劫难而生存下来，并吸收了外来民族的血统得以再生。这种耐力与活力，部分是体质上的，部分是文化上的。而使种族稳定的文化因素之一首先是中国的家族制度。这种制度有明确的定义和优良的组织系统，使得人们不可能忘记自己的宗系。这种不朽的社会组织形式，被中国人视为珍宝，比任何其他世俗的财产都宝贵，甚至含有一种宗教的意味。向祖先表示崇拜的各种礼仪，更加增强了它的宗教色彩。对这一套东西的意识也已深深地扎根在中国人的心灵之中。

这样一个组织良好而颇有宗教意味的家族制度，在汉族与其他家族制度意识不强烈的外来民族混合时，有着巨大的诱惑力。不开化的部族以及由不同民族的父母所生的混血儿总是急于加入到这样一个家族中，并声称自己是这个不朽家族制度中的一员。设想自己一旦咽气时，并没有真正死亡，而是仍旧生活在家族生活的长河中。这种家族制度也是使家族成员生殖繁衍的直接刺激剂。比如为了使林氏家族生存下来，就应该有许许多多林姓的孩子降生到这个世界上来。

或许纯粹是因为家族制度的原因，中国人能够将河南的犹太人同化。这些犹太人今天已被彻底汉化。他们不吃猪肉的传统也成了纯粹记忆中的事情了。只有中国人的家族思想，强烈的种族意识才能使犹太人自己的种族意识自惭形秽，归于消亡。从人种学的角度看，这并不是什么不光彩的成就。北部的鞑靼人，其种族意识，种族自豪感甚至比不上犹太人。在这仲情况下，中国当地人在同化能力方面显然比外来入侵者占有更大的优势。从这个意义上讲，满洲人将永远是中国人，而日本人的企图将会彻底失败：政治秩序可以改变，统治者可以更换，然而，中国家族仍然是中国的家族。

另一个使社会安定的文化因素是中国完全没有固定的阶级。每个人都有机会通过科举提高自己的社会地位。中国的家族制度使人口增加，从而使种族得以延续；而科举制度则使国家能对人口进行质量上的选择，从而使才能得以再次繁殖，世代相传。科举制度始于唐代，是建立在中国贵人非天生的基本信仰上的，中国话是“将相本无种”。这种制度在汉朝的推举文职人员的制度中已具雏形。公元3～4世纪的魏晋之后，官吏选举制度有些变化，变得对名门望族有利，对黎民百姓不利。结果造成了“九品制”中的“上品无寒门，下品无世族”的现象。这显然有利于晋朝贵族家庭的发展。

科举制度到唐朝（7～9世纪）已经完善。一直到1905年，它基本是一条由寒门通向权势与名利的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中，科举制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能的人，可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能的人不断进入城市，弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社会得以稳定。

更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到农村去，因为田园生活的模式总被认为是最理想的生活方式。在艺术、哲学与生活中的这种田园理想，深深地扎根在中国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之中，维持一个不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能指导他们这么做的吗？

接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方面的内容，揭示了中国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既微妙又深刻的方面。我从郑板桥异常珍贵的家书中，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界上最了不起的家书：

吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留心此地，为狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？

这就是中国文学中的典型感情。郑板桥的这种田园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为田园理想使家庭成为一个单位，是社会制度的一个组成部分；它也使乡村成为一个单位，是整个政治文化制度的组成部分。

我们会饶有兴致地看到，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。

如果简朴可以使家庭延续和完善，那么简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之家，勤勉俭约，则能延及三四世；而务农读书之家，淳厚谨饬，则能延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则延泽可及八至十世。”

于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。

从颜之推（531～591年）、范仲淹（989～1052年）、朱熹（1130～1200年）的家训，我们都可以看到这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也是被认为是民族最合理的道德遗产。家族制度已经多多少少交织在田园生活的模式之中，二者无法分离开来。“淳朴”这个词对希腊人是至关重要的，对中国人也是如此。似乎人们既知道文明的好处，也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣，但同时也清楚这种乐趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒，所以宁可享受简单一些却能持久的乐趣。根据中国人的观点，享受生活中太多的幸福，就是“折福”，即减少自己生活中的福分。于是，“人当趋福避祸，两加审慎！”“人当取清淡之福”，正如明末一位学者所云。这一点，中国人从内心表示赞同。因为人类幸福是如此靠不住，返朴归真是最切实的保证。事实必定如此，中国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续，从而也使民族得以延续。






年轻的种族

于是我们可以说，中国人作为一个民族，通过时文明的一种本能的怀疑与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中国文明必须被理解为一种与西方文明有相当差别的文明，喜欢尚古主义，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能保证人民和平，不受断断续续的流血与动乱之苦的文明，不是一种能避免战争、饥荒与水灾的文明。

在一个经历了2000多年相对文明的社会生活的国家中，仍然会发生《水浒传》中描述的那些事情，包括虽不多见但仍有可能的食人肉的事情。这个事实本身在某种程度上为我们揭示了这种不可思议的、对抗文明所造成的混乱从而使社会延续的秘密。梁山泊的宋江、李逵等一群健壮的强盗，虽然是孔子之后15个世纪的人物，然而他们让我们看到的并不是疲惫不堪的文明的代表，而是文化时代到来之前的黎明时分一群欢乐的孩子。那时，生活的保障还是个未知数。似乎中华民族并没有按孔子的说教变得完全成熟起来，而是在切实地享受那延长了的孩提时代。

这使我们考虑到有关中华民族种族构成的一个极有趣的问题：作为一个人种实体，中华民族所呈现出来的特点是古老民族的特点呢？还是一个在各方面都还年轻，在种族上远未成熟的那样一个民族的特点？我们也许可以这样来区别：中国人在文化上是古老的，在种族上是年轻的，这是一个当代许多人类学家都主张的观点。格里菲思·泰勒根据他的移民区模式，把中国人划分在人类进化最年轻的一层。哈夫洛克·埃利斯①也认为亚洲人处在种族上的婴儿时期，他们在获得专门化的发展之前，仍会保持着儿童时期的适应性、灵活性，以及原始状态的各种纯朴的特质。也许“延长了的儿童时期”是一个更好的字眼，因为幼稚、受阻碍的发展、停滞等等都容易引起误解。

①哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859～1939），英国心理学家和作家。

所谓中国文化停滞的观点是由于人们单纯从外部观察中国，对中国内部生活一无所知而造成的误解，人们只要考察一下中国瓷器的最新发展就可以明了。这种发展并不是许多外国人想象的那样，在孔子时代就面世的。这种发展只是第10世纪左右的事。②即使在那时，发展也很缓慢，直到17世纪康熙乾隆年间才达到完美的程度。这是我们几乎可以看得见的时期。油漆、印刷和绘画的发展也较缓慢。但每一个朝代都使这些工艺前进了一步。具有中国特点的绘画直到近1000年前才出现。作为一个文明古国，这个时间并不算早。在文学上，史诗性质的散文和离奇故事的出现也很晚，比如《水浒传》和《西游记》，只是在14世纪才得到全面发展。当时离孔子与老子生活的年代差不多已经有2000年了。

②原文如此。

很奇怪，中国古代没有出现过史诗，或许原本有过史诗，但早已散佚，在文学史上没有留下一点痕迹。戏剧也是到11世纪的蒙古玉朝才得到推广。像《西游记》这样的幻想小说也是这时才出现的。中国人的想象力是被那时的佛教激发起来的。小说在9世纪才具雏型，14、15世纪（明代）得到发展，在满族王朝开始时达到高峰，《红楼梦》为其代表。该书与《克拉丽莎·哈洛》①同时代，是东方的《克拉丽莎·哈洛》。如果中国的文化尽早地大放奇花异葩，然后在孔子死去后的几个世纪中结束，像希腊文化那样，那么中国只能向世界贡献出一些精辟的道德格言和民谣等等，就不会有后来的伟大的绘画、小说和建筑。看起来我们并不是在观察一个民族被阻滞的发展，它像希腊和罗马那样在年轻的黄金时代就达到了顶峰；而是在观察那延长了的民族的儿童期，它需要几千年的时间才能得到全面的发展。即使那时，它也许还会勇敢地去进行更多的精神冒险。

①本书为塞缪尔·瑞恰生（Samuel Richardson，1689～1761）所著。作者是英国小说家。






第二章 中国人的性格






老成温厚

“性格”一词是典型的英语词汇。在理想的教育和人格培养中，除英国人外，很少有哪个国家的人像中国人这样重视性格的培养。中国人似乎对性格过于关注，以致于认识不到在自己的整个哲学中还有任何别的东西。这种陶铸性格的理想模式，即对世俗的欲望不存在任何非份的妄想，不卷入任何宗教侈谈的理想模式，通过文学、戏剧、谚语，一直渗透到最下层的农民之中，给他们提供生存下去的理论根据。英文中“性格”一词，意谓力量、勇气、“有种”。偶或生气、失望，也只是看上去有些闷闷不乐；而汉语中的“性格”一词则使我们联想到一个老成温厚的中国人，在任何情况下都安之若素，不仅完全知己，而且完全知彼。

宋代的哲学坚信理智可以压倒感情，控制感情，自认理智由于了解自己也了解别人，于是即使在最困难的条件下，也可以调整自己、压倒对方，从而取得胜利。儒家最重要的著作，也是通常儿童入学第一课的教材《大学》，为“大学之道”下的定义为获取“明德”，这个意思在英语几乎是无法表达的，它的意思是指通过知识的习得发展培养一种领悟的本领，而对生活和人性的老成的理解现在是并且一直是中国人理想性格的根本，由此而生发其他各种性格特点，比如和平主义，知足常乐，稳重，耐力，这些都是中国人的突出性格。根据儒家的观点，性格的力量也就是理性的力量。如果一个人通过思想的锤炼，培养出这些优秀品质，我们就说他的性格得到发展了。

儒家的宿命论常常也有助于获得这些品质。与人们通常所相信的相反，宿命论是和平与自足的重要来源。一个才貌双全的姑娘，可能会起来反对一桩不合适的婚事，但如果她和未婚夫相会时的环境能使她确信他们的结合是神的意旨，那么她立刻会理解和领悟，并高兴满意地去做一个妻子。因为丈夫在她的眼中是“冤家”，而“冤家路窄”（如一个中国谚语所说），迟早会相遇的。如此说来，他们此后即可热烈地相爱，激烈地争吵，同时也总是知道神正在旁观，是神给他们带来这些麻烦。

如果我们回头看一下中华民族，并试着描绘其民族性，我们大致可以看到如下特点：⑴稳健，⑵单纯，⑶酷爱自然，⑷忍耐，⑸消极避世，⑹超脱老猾，⑺多生多育，⑻勤劳，⑼节俭，⑽热爱家庭生活，⑾和平主义，⑿知足常乐，⒀幽默滑稽，⒁因循守旧，⒂耽于声色。总的来讲，这些都是能让任何国家都增色不少的平凡而又伟大的品质。（我没有将“诚实”包括在内，因为全世界的农民都是诚实的。中国商人的所谓诚实只不过是用土办法做生意的副产品，是占主要地位的农村生活方式和生活理想的产物，如果把他放到一个沿海城市，他就会大大失去那种纯朴的诚实，变得与华尔街的股票买卖经纪人那样不诚实。）以上这些特点，某些与其说是美德不如说是恶习，另一些则是中性的。这些特点既是中华民族的优点，也是它的缺陷，思想上过分的稳健会剪去人们幻想的翅膀，使这个民族失去可能会带来幸福的一时的狂热；心平气和可以变成怯懦；忍耐性又可带来对罪恶的病态的容忍；因循守旧有时也不过是懈怠与懒惰的代名词；多生多育对民族来讲可能是美德，对个人来讲却又可能是恶习。

但所有这些品质又可归纳为一个词“老成温厚”。这些品质都有消极性，意味着镇静和抗御的力量，而不是年轻人的活力和浪漫。这些品质是以某种力量和毅力为目标而不是以进步和征服为目标的文明社会的品质。这是一种能使人在任何情况下都可获得宁静的文明。如果一个人安贫乐道，他就不可能理解那种富于青春活力的要求进步、要求改革的热情。这是一种古老民族的古老文明，这个民族知道生活的意义，不奢求不可企及的东西。这种中国理性的崇高地位使中国人失去了自己对事物的希望与欲念。理性使他们意识到幸福是无法获得的青鸟①，于是便放弃了这种追逐——正如中国俗语所云“退一步海阔天空”——这时他们便发现幸福之鸟原来已在他们自己手中，在方才对想象中的鸟影进行激烈追逐的过程中，它几乎被扼致死了。如此，便应了一位明代学者所言，“丢一卒而胜全局”。

①青鸟，在西方文化中为“幸福之鸟”。

这个所谓“老成温厚”，是某种环境的产物。事实上，各国的民族性都是有机的统一体，都可在其赖以生长起来的社会和政治的土壤中得到解释。老成温厚以某种方式自然生长于中国的环境中，有如一种特殊的梨产于其自然的土壤一样。有些生在美国的中国人，在另一个环境中长大，绝无一般中国人的特质。他们可以用粗鲁的重鼻音和直率有力、不事雕琢的演讲搅乱一个教职员会议，他们缺乏炎黄子孙那种压倒一切、独一无二的老成温厚。另外，中国大学中的青年们也被认为是比同龄的美国学生成熟得多，就是在美国大学就读的一年级的中国学生也无法对足球、汽车之类产生兴趣。他们有另外更具成年人特点的兴趣，他们很可能已经结婚。他们要考虑妻子、家庭，挂念自己的父母，或许还要资助堂表兄妹上学。责任感使人冷静下来。民族的文化传统又有助于他们明智地思考生活，这是早于他们生理上自然发展的进程的。

但他们老成温厚产生的根源不在于书本，而在于一个对青年的热情往往一笑置之的社会，中国人对青年的热情，对重整乾坤的新官有一种特殊的藐视。中国社会讥笑这种热情，讥笑这种认为天下无难事的信仰中，于是他们教育年轻人在长辈交谈时不要插嘴，很快，中国青年就学到了这一点，他们不是愚蠢地去支持某项规划或社会冒险，而是学着说风凉话，指出所有可能存在的困难，这样他就步入了成熟的社会。从欧美回国的中国青年开始办工厂生产牙膏，称之为“实业救国”，或者翻译几首美国自由诗，称之为“介绍西洋文化”。由于他通常有一个大家庭要扶养，要帮助堂表兄妹在社会上立足，他可不能总做一个教员（如果他从事教育的话），他要设法高升，当个校长什么的，于是他就是家庭中受尊敬的成员。在设法飞黄腾达的过程中，他获得了终生难忘的人生与人性的学问。如果一个人不去作这些尝试，人到三十，仍是一个眼睛圆圆、单纯无邪、火急火燎的青年，仍醉心于进步与改革，那么他不是一个富有灵感的白痴，就是一个稀里糊涂的天才。






遇事忍耐

让我们列举三个最糟糕最昭著的特点，并看看来龙去脉，遇事忍耐、消极避世和超脱老猾。我认为这些都是文化与环境影响的结果，并不一定是中国人心理构造的必然组成部分。它们的存在是由于我们几千年来一直生活在一种特定的文化与社会中井时时受其影响。自然可以认为，如果消除这些影响，那么这些品质也会随之削弱以至灭亡。忍耐的品质是整个民族设法适应周围条件的结果，即过分稠密的人口和经济上的压力等等，使人们只有狭小的生存空间；这种品质又特别是家庭制度的产物，家庭制度是整个中国社会的缩影。人们力图消极避世，多半是由于个人自由没有法律的保障和宪法的维护。超脱老猾是由于道家人生哲学的影响。当然这些品质都是同一环境的产物，我们为每种品质找出特定原因只不过是为叙述的清楚起见。

遇事忍耐为中国人的崇高品德，凡对中国有所了解的人都不否认这一点。然而这种品质走得太远，以致成了中国人的恶习：中国人已经容忍了许多西方人从来不能容忍的暴政、动荡不安和腐败的统治，他们似乎认为这些也是自然法则的组成部分。在四川的一些地方，人民已经被提前征收了今后30年的赋税，但是他们除了私下在家里发出几声别人似能听见又听不见的咒骂外，再无任何有力一些的反抗。与中国人的忍耐相比，基督教的所谓忍耐似乎是易怒，而中国人的忍耐有如中国景泰蓝一样举世无双。世界各国的旅行家们蛮可以带一些中国人的这种忍耐回去，像景泰蓝一般赏玩，因为真正的个性是无法模仿的，我们屈服于暴政和敲诈勒索犹如小鱼投入大鱼之口。或许我们对苦难的承受力小一些，我们的苦难就会少一些。然而这种对污辱的承受力被赋予了忍耐的美名，又被儒家伦理学谆谆教诲为做人最重要的品德。我并不是说这种道德不是中国人的伟大品质，耶稣说，“为温顺者祝福吧，因为他将继承整个世界”。能否继承整个世界我没把握，但中国人的忍耐使我们得以继承并管理着半个亚洲大陆却是真的。中国人把忍耐作为一种崇高的道德，并有意识地反复向后代灌输。谚语“小不忍则乱大谋”就是其中一个例子。

然而培养这种美德的学校却是中国人的大家庭，这里有一大群的妯娌媳妇，姐夫妹夫，内兄内弟，大伯小叔，父亲儿子等等，他们每天在相互忍让之中学得了这种美德。在这个大家庭里，如果有人关起门来做什么事就会引起别人反感，这里个人没有多少回旋的余地。他们从孩提时起，就从实际的需要和父母的教诲之中，学到处理人际关系必须互相忍让，相互调整。这种深刻、缓慢、持久的熏陶对人们性格的影响，怎么评价都不会过份。

唐代有位宰相叫张公艺，有幸九世同堂，为世人羡慕不已。唐高宗问及他成功的秘诀，宰相唤来纸笔，挥毫写了一百个“忍”。中国人并不认为“忍”是家庭制度的一种不幸，相反，他们一直对它表示钦佩。“百忍”这个词现已进入道德谚语之列。大年除夕，把它写上红纸，贴上大门，比如“和气生财”，“忍为家训”等等。如果这种家族制度继续存在，如果社会仍不充分重视个人的价值，而认为人只有处在和谐的社会关系中才是完美的人，就不难理解为什么忍耐必须被看作一个最崇高的道德，并一定要成长于这样一个社会制度中，在这里，它确有自己存在的理由。






消极避世

如果说在遇事忍耐上中国人是举世无双的，那么在消极避世上中国人的名声就更大了。这一点我认为也是社会环境的产物。在一本英文经典小说《汤姆·布朗的学生时代》中，布朗的母亲在他临行时嘱咐他要“抬头挺胸，坦率回答别人的问题”，然而中国母亲与儿子分别时通常的嘱咐却是“不要管人家的闲事”。这恐怕是再明显不过的对比了。这种不同是因为在一个人权得不到法律保障的社会中，消极避世是最安全的政策，它有一定的吸引力，有西方人很难理解的吸引力。

消极避世也并非人们的自然属性，而是我们文化有意识的产物，是在特殊环境下我们古老智慧的有意识熏陶的结果。法国文艺批评家兼历史学家丹纳（Taine）说过，美德与恶习有如红糖与硫酸。如果不这样绝对地看问题，我们至少也可以赞同以下这个普遍的道理：即任何一种美德，如果在社会上推行后确有明显效果，这种美德就会被普遍鼓励，并被认为是生活的一部分。

中国人消极避世的习惯有如英国人出门带雨伞，因为政治气候对那些试图单独做点冒险事业的人来说，总是不大正常。换句话说，消极避世在中国有明显的“活命价值”。中国青年与外国青年一样，都有公众精神。中国的那些热血青年与任何其他国家的青年一样都对“参与公共事业”表示出极大的热忱。但是大约在25～30岁之间，他们都变得聪明起来了（如人们常说的那样“学乖了”），获得了消极避世的品德，从而大大有助于他们的老成温厚等文化习性的养成。这种品德的获得，有些人是得力于聪慧的天资，另一些人则因为自己曾吃过一两次亏。所有的老年人都很稳重，因为所有的老滑头们都学到了消极避世的好处，在一个人权得不到保障的社会，吃一次亏就够呛了。

消极避世的“活命价值”是基于这样一个事实，即由于个人权利缺乏保障，人们参与公共事业——“管闲事”——就有相当的危险。我们有两位胆子最大的记者，邵飘萍与林白水，1926年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙，于是其他记者自然很快就领悟了消极避世的好处，变得“聪明起来”。中国最成功的记者是那些没有任何自己观点的人。像中国所有的开明绅士一样，像西方外交家们一样，这些记者一般不对人生大事作任何评论，特别是当前最急需解决的问题，并像他们那样，对此感到自豪。（中国一家历史最久，规模最大的日报，《申报》，以前曾以自己的编辑方针出名，并乐此不疲，即⑴登载国外而非国内之事；⑵处理看不见摸不着的久远之事而非眼皮底下的问题；⑶讨论一般而非具体的问题，如“勤奋的重要”，“真理的价值”等等。）然而他们又能做什么呢；一个人可以有参与精神，那是在个人权利有保障的条件下，他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候，我们自我保护的本能告诉我们，消极避世是我们个人自由的最好的宪法保证。

换言之，消极避世并非一种崇高的道德，而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式，我们培育这种品质，正如乌龟培育自己的甲壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视，有其深刻的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明：中国的强盗土匪们并不依赖法律的保护，所以他们没有这种消极避世之好，他们是我们所知道的中国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神的阶层。中国的骑士精神被称为“豪侠”，并总是和《水浒》中的强盗联系在一起。人们在阅读过程中，对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣，产生了一种间接的经验，从而感到很愉快，这就使诸如此类的小说大受欢迎，正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林①一样。于是，强者有参与精神，因为他们有力量参与，温顺者——他们占人口的大多数——消极避世，因为他们需要保护自己。

①埃莉诺·格林（Elinor G1yn，1864～1943），英国女小说家。

这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事，并因此受到人们赞赏，结果国势衰微，北部中国继而被北方骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”，醉心于道家的虚幻境界，炼长生不老之丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消沉的一个时期，代表了民族退化的顶点，导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解释？历史明确无疑地揭示了问题的答案。

汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有3000多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示不满。然而由于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元166至169年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则乔装为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。

随即又产生了竹林七贤。刘伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么过纯粹的田园生活，要么极端地耽于声色，要么极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个侍女遣散了，他立刻向朋友借马去追赶那位侍女，追上后将她扶上马，带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己的慧黠受到人们的钦佩。人们敬佩他们犹如小乌龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。

这里我们似在确切指出我们政治体制的致命弱点，并探讨消极避世的来源，也正是这个消极避世方能解释“中国人缺乏组织能力”这个狼藉的声名。根治的方法似乎很简单，只要给民权以宪法保障即可，然而现在仍旧没有人看到这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。






超脱老猾

也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方人明白，然而却是最具有深刻含义，因为它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方文明的整个模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个九月的早晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴，他往往会遭到老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主张、奋斗、打仗、激烈的民族主义会有什么结果？为什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方接受另一方的观点，这是年龄问题。

一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利主义者，麻木不仁，对进步持怀疑态度。超脱老猾的最大优点是能使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为假如生活能教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中国人总结出这条经验，并不是因为他们为之找到了宗教的认可，而是因为他们深切地观察了生活，体会到了人生的沉浮。以下两位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。

一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则奈何？”拾得曰：“子但忍受之，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。”

这种老子精神在我们的诗文谚语中以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”，“三十六计，走为上计”，“好汉不吃眼前亏”，“退一步海阔天空”，这种对待生活中各种问题的态度渗透在中国人的思想本质之中，人们在生活中总是反复思考，总有“三十六计”；于是棱角被磨光了，一个人即获得了象征中国文化的真正的老成温厚。

超脱老猾是中国人聪明才智的结晶，它的最大缺点是与理想主义和行动主义相抗衡。它击碎了人们任何改革的欲望，它嘲笑人类的一切努力，认为它徒劳无益，它使中国人失去理想，不去行动，它能神奇地将人们的活动限制到消化道以及其他简单的生活需求的水平上。孟子是一个伟大的超脱老猾者，他宣扬人类主要的愿望是吃喝与女人，或者说是滋养与繁殖。已故黎元洪总统也是一位了不起的超脱老猾者。他宣布了中国政治哲学很受人欢迎的格言，也是解决所有中国的党派之争的良方：“有饭大家吃”，黎大总统还不知自己是一个严格的现实主义者。他从经济的角度解释了当今中国的历史，他的机智连他自己都未觉察到。从经济角度解释历史对中国人来说并不陌生，左拉学派从生物角度解释人生对中国人来讲也不陌生，然而左拉的解释是对知识的追求，我们的解释则代表一种民族的自我意识，在中国，一个人无须学习如何做一个现实主义者，因为他生来就如此。黎元洪总统从未能以自己的思维能力著称于世，但是他作为一个中国人，却本能地意识到所有的政治问题都不过是饭碗问题，不是也不应该是任何其他问题。因此，他作为一个中国人，对中国政治提出了这样一个我所知道的最为深刻的见解。

麻木不仁与实利主义的态度是建立在对生活的精明看法之上的，这是只有老年人与古老的民族才能有的态度。这种态度，30岁以下的年轻人不可能懂得，正如西方年轻的种族不可能理解一样。道家圣经《道德经》作者的名字“老子”，意思也恰是“老小孩”，这也许不无道理（这个老小孩在公元前6世纪曾骑水牛去向世界告别，路过函谷关时人们请求他留下5000字的《道德经》以启蒙国人）。有人说人过40就变成了一个无赖，不过我们确实是岁数越大越不要脸。20岁的年轻姑娘很少为钱而结婚；40岁的女人则很少有不为钱而嫁人的，她们或许称之为“平安稳妥”。希腊神话中的一段故事也许不无寓意。故事让年轻的伊卡罗斯飞得很高直至装在身上的蜡翼遇热融化，他也坠海而死；老父亲代达洛斯则飞得很低，安全抵家。一个人随年龄的增长，会发展一种低飞的才能。理想主义被冷静、平庸的见解改造，被金钱观念改造。于是，现实主义就变成了老年人的特点，理想主义则成一青年人的特点。一个人年过40而未变成无赖，那么他不是思想软弱者便是天才，后者是“大孩子”，如托尔斯泰，罗伯特·路易斯·斯蒂文森①，以及詹姆斯·巴莱爵士②，他们都有这么许多的孩子气，加上对事实的体验，使他们能够永葆青春，我们又称为“留芳百世”。

①罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robort Louis Stevenson，1850～1894），苏格兰小说家、散文作家。

②詹姆斯·巴莱爵士（Sir James Mattew Barrie，1860～1937），苏格兰小说家、剧作家。

然而，这就是纯道家学说，无论在理论上还是在实践上，5千字的《道德经》包含了对超脱老猾哲学思想的凝炼叙述，这样精辟的著作再也找不到第二部了。道家学说无论在理论上还是实践中都意味着某种超脱者猾者的麻木不仁，该受诅咒的充满破坏性的怀疑主义，对人类干预的嘲笑态度，对所有人类制度、法律、政治及婚姻失败采取的嘲笑态度。这主要倒并不是因为缺乏毅力，而是因为缺乏信仰。这是一种与孔子的实证主义相抗衡的哲学，用来弥补儒家社会的不足，起一种安全阀的作用。儒家的世界观是积极的，而道家的世界观则是消极的，这两种奇怪的元素放在一起提炼，则产生出我们称为中国人性格的这种不朽的东西（在对待人生的消极态度上，佛教不过是道教的一种狂热的形式罢了）。

于是，所有的中国人在成功时都是儒家，失败时则是道家。我们中的儒家建设、奋斗；道家旁观、微笑。一个中国人在位时说道论德，闲居时赋诗作词，并往往是颇为代表道家思想的诗词。这就是为什么差不多所有的中国文人都写诗，为什么他们几乎所有的集子中，诗歌占了大部分的篇幅，并且是较散文写得好的。

之所以如此，是因为道家思想像吗啡一样能神奇地使人失去知觉，于是便有神奇的镇定作用。它减轻了中国人的头痛病与心脏病。道家的浪漫主义，它的诗歌，它对自然的崇拜，在世事离乱时能为中国人分忧解愁，正如儒家的学说在和平统一时作出的贡献一样。这样，当肉体在经受磨难时，道家学说给中国人的心灵以一条安全的退路，一种宽慰。仅仅道家的诗歌就可使儒家严格的生活模式变得可以忍受，它的浪漫主义使得中国文学不至于变成只是为帝王歌功颂德，或一般道德说教那样的陈词滥调。所有好的中国文学，所有有价值的、可读性强、能使人心灵欣慰的中国文学，基本上都充满了道家精神。道教与孔教是使中国人能够生存下去的负正两极，或曰阴阳两极。

中国人在本性上是道家，文化上是儒家，然而其道家思想却更甚于儒家思想。作为一个民族，我们伟大到可以根据扬善惩恶的基本原则制定至高的法典，但我们也可以伟大到不信任律师，不信任法庭，95％需要诉诸法律的纠纷是在法庭外面解决的。我们伟大到可以制定相当繁缛的礼节，然而我们也伟大到可以把这些礼节看作生活这个大玩笑的组成部分：中国人举行葬礼时的大吃大喝，锣鼓喧天，即可证明这一点。我们伟大到可以声讨罪恶，但同时对罪恶又可以无动于衷，不感到大惊小怪。我们伟大到可以发起一系列的革命运动，但也伟大到善于和解，并回头再重复以前所反对过的统治制度。我们伟大到可以精心制作一套完整的对官员进行弹劾的制度、行政管理制度、交通制度、图书阅览制度，但我们也伟大到可以打碎所有的制度，不理睬这些制度，绕过这些制度，和制度开玩笑，驾驭这些制度。我们并不给大学生们讲授政治学课，教他们政府应该如何工作，我们只让他们看看我们市政府、省政府、中央政府实际在做什么就可以了。不实际的理想主义对我们毫无用处，因为我们对空想的神学缺乏耐心。我们并不教导我们的青年成为上帝的儿子，但我们教他们做一个清醒正常的人。因此，我们才相信中国人基本是人文主义者，基督教在中国注定要失败，除非它改头换面得令人难以认出本来面目，否则不可能被人接受。基督教教义中确能为中国人接受的部分是基督的训谕“像鸽子一样无害于人”，但是要“像蛇一样机智”。因为这两项品德——鸽子一样的温柔与蛇一样的机智——正是超脱老猾者的特征。

一句话，我们既认识到人类努力的必要，又承认人类努力的徒劳，这种总的心态使人倾向于发展一种消极防御策略。“大事化小，小事化了”。在这个原则下，中国的人与人之间的所有裂痕都得以弥补，所有的计划都得以调整，所有的改革方案都被打了折扣，直至有了和平，每人碗中都有了饭吃。“多一事不如少一事”，这是我们的另一个谚语，意思即英语的“不要惹事”，“别去惹醒睡着的狗”。

于是中国人就这样地生活着，极少斗争，也极少反抗。这就发展了某种平静的心灵，使得人们能够忍气吞声，并与自然和谐一致。这也发展了某种防御策略，这种防御策略比进攻策略还可怕。你到一餐馆就餐，饥肠辘辘，饭菜却迟迟不来，你可以再唤饭店的伙计，如果他态度粗暴，你可以找饭店经理发点脾气。但是如果他嘴上非常文雅他说，“来了、来了”，但是脚上却一动不动，你简直一点办法也没有，只能做点祈祷，或者也非常文雅地骂几声。简而言之，这就是中国人消极方面的力量。这种力量，只有领教最多的人才最能欣赏，这就是超脱老猾者的力量。






和平主义

我们一直在讨论中国人三种最恶劣的特点。这些特点使他们失去了组织活动的能力。我们看到这些特点来源于他们对生活的总的看法，这种看法既老成又精明，它的特征是容忍乃至麻木不仁。很明显，这种人生观不无优点，它是老年人的美德，他们既无野心又无欲望地立于世上，他们阅历丰富，时刻准备接受生活所给予的一切，但同时又坚决主张在命中注定的环境下享受幸福体面的生活。

由于中国人是富有经验不易动情的人，他们很严肃：他们不像基督徒那样假装生是为了死，也不像西方的许多先知那样想在地球上建立什么乌托邦。他们知道这个世俗的生活充满了痛苦与不幸，他们只不过是想驾驭它，以便和平地工作，大度地忍受，幸福地生活。中国人缺乏西方人的一些高尚品德，比如豪爽、雄心、改革热情、参与精神、冒险意识、英雄胆略等等。他们不会对攀登勃朗峰和去北极探险发生兴趣。使他们极感兴趣的是这个世俗的尘世，他们为此坚韧不拔、锲而不舍，并且很富有责任感和冷静头脑。他们欢乐、幽默、大度、心平气和，具有那种在艰苦环境下也能找到幸福的无与伦比的天才（我们称之为知足常乐的精神），正是这些精神使他们得以享受这个平凡的生活。这些品质中最主要的是和平主义与豁达大度，它们标志着老成温厚的文化，这是当代欧洲所缺乏的。

事实上，我们纵观当代欧洲，似乎可以看到它烦恼的并不是缺乏“精明的才干”或脑力活动的能力，倒是缺少一点老成圆熟的智慧。我们有时思忖，随着时间的推移，欧洲或许会多少戒除点儿自己烈性的青年气质，减少自己脑力活动的能力并缩小思考的范围，以便在科学再进步一个世纪、世界变得更小的时候，能够学着对生活对别人抱有宽容的态度。当然也有失去欧洲人本色的危险。他们或许会学得少一些锋芒，多一点圆熟。我相信会发生这种变化，但变化的原因不是什么高明的理论，而是一种善谋自存的本能。那时西方也许会学到并相信少专断多宽容的好处，因为世界变小了，宽容就成为急需的了；那时他们会减少谋求进步的欲望，增加理解生活后的焦虑；那时将有更多的人乐于倾听“函谷关老人”的声音。

依照中国人的观点，和平主义并非什么“高贵”品德，它只是一般的“善”行和常识而已。如果我们只有今生的世俗生活而没有来世，那么我们想得到幸福就得先心平气和。根据这个观点，西方人独断专行、坐立不安的精神只不过是未成熟的青年人的标志。对东方哲学深有造诣的中国人可以看到欧洲的这种幼稚会随着时间的推移而渐臻成熟。

也许很奇怪，在异常精明的道家哲学中，“宽容”一词总是出现。我认为宽容是中国文化最伟大的品质，它也将成为成熟后的世界文化的最伟大的品质。要学习宽容，人们就要学一点道家的那种感伤与愤世嫉俗。真正愤世嫉俗和玩世不恭的人常常是心肠最好的人，因为他看到了生活的虚无，又由此生发出一种普遍的怜悯和同情。

和平主义也是建立在人类对生活的高度理解之上的。如果一个人学一点愤世嫉俗，他就会对战争多一点反感，这也许就是为什么所有有知识的聪明人都是胆小鬼。中国人是世界上最不会打仗的人，因为他们是聪明的种族，是由玩世不恭的道学与强调和谐为人生理想的儒学所培养所左右的民族。他们不去拼命搏斗，因为他们是最工于心计，最自我陶醉的民族。一个普通的中国孩子就知道一个头发斑白的欧洲政治家所不知道的东西：无论国家个人，打仗总有死伤。中国持不同政见的党派也最容易恢复理智，那种教人经常计算得失的哲学也教会他们要尽少吵架，一旦吵了也要尽快妥协和解。这个超脱老猾的哲学既教会中国人在艰难时世下要忍耐，采取消极办法进行对抗，同时也警告他们要防止成功时的骄傲与自以为是。中国有不少劝人凡事适可而止的格言，如：“钱财不可用罄，福分不可享尽”。过分武断或尽职尽责的人被称作“锋芒过露”，被认为是粗鄙行为和倒台的先兆。英国人认为“不打已倒之人”，是为了尊重公平比赛的原则。中国人的类似说法“不要欺人太甚”则纯属一种文化素养，我们称之为“涵养”。

对中国人来讲，凡尔赛和约岂止是不公平，简直是粗鄙和缺乏“涵养”。如果法国人在他们胜利之际有一点道家修养的话，他们就不会用凡尔赛和约骗人，因而他们现在的睡眠也就不会这样不安稳。然而法国还很牛轻，德国也会干出这种事情来的。法德两国总是试图将对方踩在自己的铁蹄之下，这种极端的愚蠢竟没有意识到。说也难怪，克雷孟梭何尝读过老子的著作，希待勒也没有。所以让他们去斗吧，道家则只是旁观，只是莞尔一笑。

中国人的和平主义多半也是出于禀性和对人生的理解，中国的小孩子在街上打架的远没有西方多。作为一个民族，尽管我们不停地打内战，可我们该打的比实际订的要少。如果把美国人放在我们这样的腐败政治之下，那么他们在过去的20年中会有30次而不是3次革命。爱尔兰现在太平了，因为他们过去打得很凶；我们今天还在打，因为我们打得还不够凶。

中国的国内战争也井非真正意义上的战争，迄今为止所有的内战皆无值得夸耀之处。没人知道征兵的事情，当兵的只是些没有别的办法糊口的穷人，他们并不想打仗。那些将军们之所以对打仗有兴趣，是因为他们自己用不到去冲锋陷阵。每次大的战役总是银元得胜，尽管得胜的英雄还可能在声声礼炮中披红挂绿、凯旋回城。那些炮声很像战斗的炮声，很有典型意义：在人与人的争吵中、在内战中，都是这种喧闹声代表争斗的实质。人们在中国不可能目睹战争，只能耳闻，我就听说过两次战争：一次在北京，一次在厦门，听来都很使人满意。通常是较占优势的一方吓退了劣势的一方，一场在西方国家可能是旷日持久的战争在这里一个月就宣告结束。被打败的将军，根据中国人公平竞赛的原则，将被给予10万美元的旅资，派去“调查欧洲的工业情况”。因为胜利者完全明白，在下次内战中，自己可能会有用得着这位失败者的地方。下次时局一转，十有八九你会看到上次的征服音与被征服音像结拜兄弟一般坐在同一辆汽车里，这就是中国的“涵养”之美。与此同时，人民却与这些事情毫不相干，他们永远厌恶战争。在中国，好人从来不去打仗，因为“好男不当兵，好铁不打钉”。






知足常乐

凡是到中国旅行过的人，特别是那些固执地到过为访问者所罕至的中国内地的人们，无不为中国劳苦大众低劣的生活水准所震惊。尤其使他们感到不可思议的是，中国人在这种条件下居然颇感快乐和满足。即使像陕西那样闹着饥荒的省份，这种自足精神也十分普遍，只在极端情况下才有例外。即使现在这样，陕西的一些农民仍然可能笑得出来。

外国人眼里所谓中国人的苦难，其中不少无疑出于他们用扭曲了的欧洲标准来衡量中国所产生的误解，这种标准认为没有暖气烧得过热的房间、没有收音机，一个人就无法幸福地生活。如果这种标准正确，那末1850年前世界上就不可能有什么幸福的人存在，而在美国生活幸福的人也就应该比“舒适的”巴伐利亚为多。在巴伐利亚，当时几乎没有什么可以折叠、能够旋转的理发椅，更没有什么开关按钮之类的东西，中国农村的开关按钮就更少了。在先进的上海，还有可以称为真正的“椅子”的老式理发椅，这也仍可见于伦敦的国王大街和巴黎的蒙马特区。就我而言，则更倾向于认为坐在真正椅子上和睡在真正的床上（而不是沙发）的人更为幸福。那种根据一个人每天揿多少机器按钮来衡量文明程度的标准肯定是虚伪的。因此，中国人许多所谓自满自足的神话都是西方人臆想的结果。

然而事实上在相同条件下，中国人比西方人也许更容易满足，不管哪个阶层。无论是知识阶层还是劳苦大众，都有这种快乐知足的精神，这也是中华民族传统渗透的洁果。这种精神可见于欢快饶舌的北京黄包车夫身上，他们一路上总是谈笑风生地逗乐，很想让同伴遇到什么难题，自己也好开开心；这种精神也可见于那些气喘吁吁、汗流侠背地用山轿把你抬上牯岭山顶的苦力身上；这种精神还可见于四川那些拉船逆急流而上的纤夫身上，他们每天所能挣到的钱，除了吃两顿简单却还满意的饭菜之外便所剩无几。根据中国人知足的理论，无忧无虑地吃一顿简单而满意的饭菜已是莫大荣幸。正如一位中国学者所云：“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。”

知足与“和蔼”、“和气”等词语相类似，新年都被写上红纸，贴上大门。知足是劝人中庸，它也是“有福莫享尽”这种人类智慧的一部分，类似明代某位学者所谓“享清福”。老子有句格言至今流传：知足不辱。另一个说法是“知足者常乐”。在文学作品中，知足往往是对乡村生活和乐天派的赞美，在所有的诗歌和私人书信中都能找到这种情绪。我随意翻阅了一些明代学者的书信集，看到陆深写给友人的信，其中写道：

晚将有佳月，别具画肪，载鼓吹同泛如何？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎？兼制隐居寇服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣！

这种情绪，被现代中国文人们吸收进自己的思想与感情之后，使他们即使在陋舍之中也能找到幸福。

人类的幸福是脆弱的，因为诸神明显地对此感到嫉妒，于是“幸福”就成了生活当中最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领域内，幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题。中国人出于自己对生活的一般常识，竭力寻求这种幸福，他们像功利主义那样，对幸福总比进步更感兴趣。

罗素夫人曾经明智地指出，“谋求幸福的权利”过去是并且现在仍是被西方人士所忘怀，并置于兴趣之外的权利，他们总是专注于那些次一等的权利，比如选举、通过皇家费用预算、宣战和彼捕后接受审判的权利。中国人从没想到过被捕后接受审判是一种权利，但他们却总是小心翼翼地保护着自己谋求幸福的权利，无论是贫穷还是失宠都无法把这个权利从他们手中夺走。西方人寻求幸福的态度是积极的，中国人的态度却像大儒主义那样消极，幸福最终总被降低到个人基本生存需要的水平。

事实上，我们并不了解自己究竟需要些什么。因此，第欧根尼的故事尽管总是引起人们哄堂大笑，却也着实使人们感到某种嫉妒。比如他宣称自己是幸福的人，因为他不想要任何东西；他看到一个小孩用手捧水喝，就索性把自己的碗扔掉。现代的人们总是不断地为许多问题所困扰，其中大部分与他们的个人生活大有关联。他们一方面深深地嫉妒第欧根尼的苦行主义，另一方面却又舍不得错过一场精采的戏文或电影。这就是所谓“坐卧不安”的现代精神。

中国人并没有像第欧根尼走得那么远，中国人在任何事情上都不会走得很远。知足的哲学思想，给了他们追求幸福的消极方法。与第氏不同，中国人只要求那些可以带来幸福的东西，如果无法得到，他们也不会死乞白赖地去争取。中国人至少要求两件干净的衬衫，因为尽管故事书中第氏精神的芬芳对人毕竟有一定的吸引力，然而是否真的与第氏为伍，效其所为，则是另外一回事了。如果他穷得只配有一件衬衫，他也不在乎。与第氏不同，中国人希望看一场好戏并尽情地享受，但如果他没有条件看，也并不十分难过。他希望自己的房子周围有一些高大的古树，但如果院子里只有一株枣树，他也感到同样高兴。他希望有许多孩子，有一个妻子亲自动手做他爱吃的佳肴；如果他很富有，可以再请一个高级厨师和一个穿着红裤子的漂亮女仆，这个女仆要能在他读书或作画时为他焚香侍候。他还需要一些好朋友，一个能理解他的女人，这个女人最好是他妻子，如果不是，则歌伎也行。如果他生来就没有这种“艳福”，他也不会懊恼。他需要吃饱，好在大米稀饭和腌萝卜在中国倒也不贵。他希望有一坛好酒，常常自己酿造米酒，或者花几个铜板到常去的酒店沽上一碗。他需要悠闲，这在中国不难得到，如果他——

因过竹院逢僧话

又得浮生半日闲

他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐的花园，他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋，门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷，下午他可以漫步河岸之上，欣赏鸬鹚为渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气，只能呆在城市里，他也不难过。因为无论如何他还可以在笼中养上一只鸟，栽种几盆花，还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮，这就是《记承天夜游》：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺。寻张怀民。

怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻存交横，盖竹柏影也。

何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

下定决心从生活中获取尽可能多的东西，并且渴望享受已有的一切，万一得不到也不感到遗憾：这就是中国人知足常乐这种天才的奥秘。






幽默滑稽

幽默是一种心理状态。进而言之是一种观点，一种对人生的看法。一个民族在其发展过程中，只要才能与理智横溢到足以痛斥自己的理想，幽默之花就会盛开，因为所谓幽默只是才能对自我进行的鞭挞而已。历史上的任何时期，人类一旦能够认识到自己的无能与渺小、愚蠢与矛盾，就会有幽默者产生。比如中国的庄子，波斯的奥玛·开阳①，希腊的阿里斯托芬②。没有阿里斯托芬，雅典人精神上当贫乏得多；没有庄子，中国人聪明才智的遗产也会逊色不少。

①奥玛·开阳（Omat Khayyam，约1025～1123），波斯待人及天文学家。

②阿里斯托芬（Aristophanes，约公元前448～前385），雅典诗人和喜剧作家。

然而由于有了庄子及其著作，中国所有的政治家和土匪强盗都成了幽默大家，因为在他们的思想里直接或间接地渗透着庄子的人生观。老子在庄子之前已经发出过尖细的狂笑。他的一生肯定孤身未婚，否则他就不会笑得那么调皮。反正有关他的婚姻状况、有无后裔等等，史籍中无从查考。老子最后的几声咳嗽和大笑被庄子接了过去。庄子较为年轻，音色也比老子丰富得多，世世代代都能听到他的笑声。我们一旦有机会总是忍俊不禁。不过我时常感到我们的玩笑开过了头，笑得有点儿不是时候。

外国人对中国与中国人的无知给人以根深的印象，尤为奇怪的是他们竟会问出这样的问题：“中国人有幽默感吗？”这个问题无异于阿拉伯商队问人：“撒哈拉沙漠里有沙子吗？”真奇怪，一个人对一个国家竟如此不甚了了。至少从理论上讲，中国人应该有幽默感，因为幽默产生于现实主义，而中国则是个异常现实的民族；幽默产生于庸见，而中国人对生活的庸见数不胜数。亚洲人的幽默，尤其是知足与悠闲的产物，而中国人的知足悠闲程度是无与伦比的。一个幽默家通常是个失败主义者，喜欢诉说自己的挫折与窘迫，中国人则常常是清醒冷静的失败主义者。幽默常常对罪恶采取宽容的态度，不是去谴责罪恶，而是看着罪恶发笑，人们总认为中国人具备宽容罪恶的度量。宽容有好坏两面，中国人兼而有之。如果说我们刚才所讨论的中华民族的特点——具有庸见、宽容、知足常乐和超脱老猾——确实存在的话，那么在中国就不会没有幽默。

然而中国人的幽默多见于行为，少见于口头。中国人对各种幽默有不同的称呼，最常见的是“滑稽”，我想其意为“逗乐”，道学家们隐姓埋名的著作中常对此津津乐道，这些著作仅仅是略微松弛一下过于严肃的古典文学传统。这样的幽默过去在文学中并无合适位置，至少人们从没公开承认过它在文学中的价值和作用。幽默在中国小说中确实俯拾皆是，但小说以往从未被经典作家们视为“文学”。

在《诗经》、《论语》、《韩非子》里，都有一流的幽默存在。然而用清教徒式的人生观培养起来的孔学家们却看不到孔夫子的生动有趣之处，他们也理解不了《诗经》中美妙温柔的爱情诗，却去作一些异想天开的解释，像西方神学家们解释《万歌之歌》一样。陶渊明的著作中也颇有一些微妙的幽默，以及一种平静悠闲的满足和精美舒适的自我克制。下面这首描写他那些不肖子孙的诗歌便是极好的一例：

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十二，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

幽默也可见于杜甫和李白的诗篇。杜甫常使读者苦笑，李白则用一种浪漫主义者的满不在乎使人忍俊不禁，但我们绝不把这些称为“幽默”。对国教般的儒家学说的敬畏也限制了人们自由地抒发已见，并且视独到见解为禁忌，然而幽默却恰恰建立在对事物新颖独到的见解之上。显然在这样一种传统的束缚中，很难有幽默的文学产生。如果我们想编一个中国幽默的集子，就得到民歌、元曲和明代小说中搜寻例子，还可以到文人墨客（特别是宋明两代）的笔记和书信中去寻找，这些都是正统“文学”圈外的东西，其时他们会稍许放松一点警惕。

然而中国人仍有一种自己独特的幽默，他们总喜欢开开玩笑，这种狰狞的幽默建立在对生活的滑稽认识之上。中国人在自己的政论文中总是极端严肃，很少有幽默使人放松一下。但在另一些场合，他们对重要的变革和运动所采取的满不在乎的态度又常常使外国人惊奇不已，比如国民党的平均地权、三民主义、水旱灾救济、新生活运动和禁烟委员会等等。一位新近访问上海的美国教授在几所大学作了讲演，每当他正儿八经地谈到新生活运动，总引起学生的哄堂大笑，他颇感惊奇不解。我想如果他再郑重地提到禁烟委员会，学生们的笑声会更响。

如上所述，幽默是一种观点，一种对生活的看法。我们对这种看法或多或少总有些许了解。生活是一场大闹剧，个人不过是其中的玩偶。如果一个人严肃地对待人生，老老实实地按阅览室规章办事，或者仅仅因为一块木牌上写道“勿踏草坪”就真的不去践踏草坪，那末他总是会被人视为傻瓜，通常会受到年长一些同事的哄笑，由于笑具有传染性，这个人很快也就变成一个幽默家了。

这种闹剧性的幽默，结果使中国人对任何事情都严肃不起来，无论是最为严肃的政治改革运动，还是一条狗的葬礼。中国人葬礼的滑稽颇具典型意义，中国中上层阶级铺张的丧葬仪仗中，常可看到一批污垢满面、身着各色绣花袍子的流浪儿窜来窜去，还有一个铜管乐队在前面高奏“前进，基督的士兵们”，这些事实常被欧洲人引为中国人缺乏幽默感的口实。然而，中国人的送葬礼仪恰恰是中国式幽默的绝妙象征。只有欧洲人才会那么认真地对待葬礼，使之显得庄严肃穆。严肃的葬礼在中国人心目中是不可思议的，欧洲人的错误在于他们以自己先验的成见认为葬礼必应严肃，葬礼有如婚礼，只应喧哗铺张，没有理由认为非严肃不可。肃穆的成分在浮夸的衣袍里已有蕴含，其余皆为形式——闹剧。我至今分辨不出葬礼与婚礼仪仗之不同，直到我看到一口棺材或一顶花轿。

极富闹剧性质的葬礼仪仗是中国式幽默的象征，其实质是只求外部形式而全然不顾其实际内容。能够欣赏中国式幽默的人势必也能够正确理解中国的政治方案。政治方案和官方宣言也只是一种形式，大多由那些精通模棱两可而言过其实的术语的书记员们起草，正如有专门的商店出租葬礼仪仗用的行头一样，没有一个聪明的中国人会一本正经地对待它们。如果外国记者牢记葬礼上所穿袍子的象征意义，就会少一些误解，也就不复把中国人看作独一无二、难以理解的民族了。

这种对人生的滑稽认识以及处理形式与内容的方式，也同样表现在其他许多方面。几年前，应国民党中央的要求，国民政府下令禁止其下属机关在上海的分部把办事机构设在外国租界内。这条命令倘若真的贯彻下去，会给那些在上海拥有公馆的部长们带来很大不便，并会使许多人失业：南京的部长们对南京政府的命令既不公开反抗，也不请求撤销（如实陈述该命令所造成的不便和不切实际等等）。没有一个职业书记员会聪明到起草出这样一个呈文，同时又不与中央的形式相背。因为那就意味着中国官员们希望住在外国租界内，而这是不爱国的表现。他们最后想出了一个比它不知聪明多少倍的主意，他们只是把驻沪办事处的门牌换成贸易管理局。一块门牌大约不过20美元，却没人丢掉饭碗，也没人丢脸。这种连小孩子都会玩的把戏不仅使南京政府的部长们感到满意，而且也取悦了发布命令的南京政府。我们的部长们的确是了不起的幽默家。我们的强盗们、军阀们也都是幽默大家。有关中国内战的幽默，上文已经谈及。

与此相对，我们可以举教会学校的例子来说明西方人是如何地缺乏幽默，几年前，当局要求他们注册登记，并要求他们取消圣经课，并在会议大厅悬挂孙中山像，每周星期一还要举行一次纪念会，这使得教会学校顿时惊慌失措。中国当局不理解如此简单易行的规定竞不能遵守，另一方面传教士们也不知如何接受这些条件，于是事情陷入僵局。一些传教士甚至开始打算关闭学校。比如有一位校长，问题本不难解决，但他却坚持自己那愚蠢的诚实，拒绝将学校章程中那句声明传授宗教思想为办校目的之一的话去掉。这位洋校长要求开诚布公地声明传授宗教思想确为主要办学目的。于是时至今日，这个学校还没能注册登记上。如此这般，就不可能有任何妥协产生。其实这个教会学校应该做的不过是模仿南京部长们的所作所为，遵守官方的一切规定，挂一幅孙中山像，其余事情均照中国方式办理。不过我总不禁想到，以这种愚蠢的诚实为宗旨的学校肯定是所真正的学校。

这就是中国人滑稽的人生观。汉语中充满了把人生看作演戏的比喻：中国官员的就职离职被说成“上台”、“下台”，某人提出一项略有夸张的计划会被称为“唱高调”，我们确实把生活看作了舞台，我们喜欢的戏剧多为高级喜剧，不管是新宪法草案、民权草案、禁烟委员会，还是讨论人员遣散的会议。我总觉得这些喜剧津津有味。但我希望我们的人民有时也该严肃一些。幽默正在毁掉中国，它的破坏作用是无以复加的。人们那种响亮的笑声未免有点儿过分，因为那仍是超脱老猾者的笑，任何热情与理想之花，一旦碰到这种笑声，都会凋谢枯死。






因循守旧

刻画中国人的性格不能不提及保守性，否则就不完整了。“保守性”一词本不该含有贬意，它是一种自豪，建立在对生活感到满足的基础之上。由于人们在这个世界的生活中，通常很少有值得引以为做和使人满足的东西，这样就成了内心丰富的真正标志，是值得大加羡慕的天赋。

从本质上来讲，中华民族是个骄做的民族，这种骄傲是可以理解的，尤其是考虑到中华民族的全部历史——最近几百年除外。尽管有时在政治上中国人确实蒙受奇耻大辱，然而在文化上他们却是一个硕大的人类文明中心，他们具有自我意识，做事有条不紊。在文化上代表另一种观点的、唯一有点力量与中国匹敌的是印度佛教，然而真正的儒家总是或多或少地对佛教持讥讽态度。儒家为育孔子而感到无比骄傲，进而又为中华民族感到自豪，为中国人能够理解生活的道德内涵而自豪，为自己对人性的认识而自豪，为自己已经从伦理、政治诸关系上解决了人生的问题而自豪。

从某种意义上来说，它却也不无道理。因为孔学不仅对生活的意义提出疑问作出回答，而且答案令人满意，因为他感到已经解决了人类生存意义这个问题。这个回答有根有据、清楚明智，使人不再去思索未来，也不再想改变现状。人们意识到自己业已获得某种有用并且货真价实的东西之后，自然会变得保守起来。儒家看不到并且认为不存在其他的生活方式。西方人也有组织严密的社会生活，伦敦的警察不通晓孔夫子扶老携幼的教导也照样会帮助一位者妇人过马路，这些事实中国人听到后总是多少感到点惊讶。

一旦中国人意识到西方人也实行所有的孔门礼节、秩序、荣誉、仁爱、勇气、廉政等道德教诲，一旦他们意识到倘若孔子在世也会赞成伦敦警察和地铁售票员的品行，他们的那种民族自豪感就大为动摇了。确实有些东西使中国人看了很不舒服，并斥之为鲁莽和粗野，比如夫妇挽臂而行，父女拥抱接吻，银幕上有吻，舞台上有吻，火车站月台上也有吻——到处都有吻。这使他确信中国文明真是无与伦比。然而外国也还有其他一些东西，比如一般来说普通百姓也都识字，妇女也会写信，以及普遍的清洁卫生（中国人认为这是中世纪的传统，而非十九世纪的创造），学生尊敬老师，男孩儿们总对他们的长辈说“是，先生”等等。所有这些给人深刻印象的东西，外加优良的公路、铁路、轮船、优质的皮靴、巴黎香水、可爱的白种孩子、X光照片、照相机、电唱机、电话等诸如此类的东西，彻底击碎了中国人那种民族自豪感。

由于治外法权，尽管欧洲人的皮靴总是频频地踢在中国苦力身上，却没有法律予以制裁。民族自豪感的丧失又转化为一种对外国人的本能恐惧，以往神圣的自豪感烟消云散。至于外商大吵大嚷，担心中国人会攻击他们的租界，事实上这只不过从反面证明了他们的那点胆量以及他们对现代中国之肢浅认识。对于欧洲人滥用皮靴对付中国苦力的行为，中国人总感到义愤填膺，这一点毫无疑问。但是如果外国人认为中国人会用自己质量较次的皮靴去报复去泄愤，那就大错特错了。中国人如果这样做就不复为中国人，而是基督徒了。事实上，对欧洲人的羡慕与对他们侵略性的恐惧现在是普遍现象。

以上这些感情上的波澜显然促成了过激主义的形成，过激主义又促成了中华民国的诞生。如此巨大广泛的变化，以往从来没人想到，只有几个傻瓜和天才对它发生兴趣。那时想进行一场革命元异于在天上架设彩虹之桥并漫步其上。而1911年的中国革命党人正是这样的天才。1894年甲午战争中国打败之后，建设现代化中国的宣传就极为活跃。当时有左右两派：限制君权但维持君主统治的立宪派与主张共和的革命派。左翼以孙中山为领导，右翼以康有为及其弟子梁启超为领导，梁后来与老师分道扬镳转向左翼。两派曾在日本进行过长期的笔战，然而问题的最后解决并不是由于他们的论辩有了什么结果，而是由于满洲人统治的明显不可救药以及中国人本质上对民族自豪感的渴望。1911年政治激进主义之后，便紧接着1916年的文学激进主义。当时胡适发起了中国的文艺复兴运动，之后又产生了1926年的思想激进主义，结果使现在几乎所有的小学教师的思想都有了共产主义的色彩。

于是，中国被分成共产主义和反共产主义两大武装阵营。年轻一代和老一代之间有一条深深的鸿沟，这实在是件很遗憾的事情。勤于思考的年轻一代决意要使整个政治思想制度发生一次巨大的变革，然而统治阶层却正在掀起一股保守与反动的逆流。不幸的是，这股逆流并不那么吸引人，因为首要人物都是些军阀和政客，他们的私人生活里绝不存在儒家思想的行为规范。事实上，这种保守性不过是伪君子的外衣，是虐待狂的报复行为——发泄对青年人的不满，因为懦家学说教导人们要尊敬老人、尊重权威。熠熠生辉的政治放射出一大束一大束儒家思想的光芒，也正是这种光芒曾发动西藏喇嘛教祈求佛诅保佑以反抗日本的侵略。儒家学说的陈词滥调混杂着梵语的“阿弥陀佛”和藏语的祈祷论，造成一种极端怪诞离奇的效果，殊难引起中国青年人的兴趣。

这只是从表面上来看中国保守主义与激进主义的争斗。结果如何在很大程度上取决于日本和欧洲的政治动向，争论并不解决问题。如果保守派的首脑们不能证明自己有能力为中国找到出路，中国也可能转向共产主义。然而在中华民族的秉性中，在只认识汉字或者干脆目不识丁的广大民众之中，保守性会永远存在。

最主要的事实是中国人并不希望变革。在所有的外部变化背后，即在风俗、女子服饰、旅行习惯这些变化的背后，中国人对一位身着西装、操一口流利英语、脾气急躁的青年人仍然抱嗤笑态度。这位青年人看上去总是那么幼稚，那么羞于积极地主张进步。奇怪的是，在中国一个看上去不再幼稚的人随即便转向保守主义，留学生回国后穿上中式长袍，照中国方式生活，那他就成熟了，他开始喜欢老成温厚，喜欢闲适，喜欢惯常的知足。穿上中国长袍，他的灵魂就得到了安息。中国的各种环境神奇地迷惑和吸引了许多“不寻常”的欧洲人，使之一辈子定居中国。回国的留学生快到中年之时，也会发现这种诱惑力。

同时，大多数中国人仍将墨守陈规，这当然不是出于自觉的信仰而是出于一种民族的本能。我觉得中华民族的传统势力是如此之强，人们的基本生活方式将会永远存在。即使发生共产主义掌权这样巨大的社会变革，中国人的那些性格特征：宽容、折衷、中庸等古老的传统将会毁掉共产主义，把它改头换面。而共产主义那种社会的、不受制于个人感情影响的、严格的世界观则很难毁掉这个传统，情况一定会是这样。






第三章 中国人的心灵






智力

读完前一章“中国人的性格”之后，如果我们可以得出一个什么结论的话，那就是中国人的智慧在牢牢地控制着周围的物质世界，这种智慧的绝对优势有多方面的含义。它不仅意味着人类的狡黠可以使一个众所周知充满了痛苦和悲伤的世界变成一个人类可以居住的地方，而且意味着对单纯体质上的强健采取蔑视态度。孔子在很早以前就对门徒子路那种杰克·邓姆普赛①型的勇猛体魄表示过嗤之以鼻的态度。我相信孔子更嘉许一个与有教养的朋友在家里谈夭说地的吉恩·腾尼②。孟子也严格区别脑力劳动和体力劳动，并且毫不犹豫地把前者置于后者之上。中国人从来不说“平等”之类的废话。尊敬脑力劳动者，或者说是尊敬受过教育的阶层，是中国文明的突出特征。

①杰克·邓姆普赛（Jack Dempsey）1895年生，美国拳击家，1919～1926年世界重量级冠军。

②吉恩·腾尼（Gene Tunney，1897～1978），美国拳击家，1926～1928年世界重量级冠军。

这种对学问的尊重与西方人通常理解的尊重并不相同，中国的学者对自己的学问也很钻研，然而，西方的教授们对自己所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻的印象，尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中国人对学者的尊重也是建立在一个不同的概念之上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻能够作出正确的判断，这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中，人们靠他作出冷静的判断，靠他的远见来预料某个行为或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领导，就是这样的精神与思想的领导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领导是很容易维持的。有时，你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中学来的。援引历史典故通常就能解决问题，因为中国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。

我在前面已经指出，中国之患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义等方面。这些品德与懦弱胆怯相差无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为他们要保护自己不受伤害。一个人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差是自己应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。

不过，中华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中国留学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎就会创办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界，在趣味与技巧上，都得到了锻炼。中国绘画已经达到西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方面，我认为是达到了变化与精美的极致。

因此，我们不能说缺乏独创性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创造性与中国工业所一直保持的手工制作水平是一致的。由于没有能发展一种科学的方法，由于中国人思维方式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为世界科学作出重大的贡献。

这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由这种智慧所生发出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到，在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中国商店的店员讲话，从而使这些中国人大为恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个分裂不定式之类细微的语法问题都是颇为讲究的。中国的劳工在短时间内就可以被培养成技术工人，而技工是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工厂区等地方很少能看到西方相同阶层的那样高大、健壮的动物，宽颌、低额、力大如牛。人们在这里看到的是另一类型的人。他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中，她们比男子更稳定。






女性化

确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中国人心灵的各个方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑，就像女性的头脑充满了庸见。中国人的头脑羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，（这些妇女特征自然是指在现行社会制度制约下的普通女性的特征。）女人生活的本能比男人坚定，中国人生活的本能比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之所以如此是因为它就是如此。最后，中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个人联系不紧密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中国的司法是一种艺术，不是科学。

叶斯帕森①在他著名的《英语的发展与结构》一书中曾指到英语的男性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男人的特征。男人们更有可能试图双脚离地，飞向一个不能飞到的高度。中国话，中国语法，显示出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。

①叶斯帕森（Otto Jespersen，1860～1943），丹麦语言学家，著有《The Grow thand Structure of English》等。

这种简洁在洋径滨英语中反映得更为明显。正如人们常说的那样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由认为像He come，you no come；you come，he no come（他来，你不来；你来，他不来）这样的句子就不如以下这个转弯抹角的句子意思更清楚：You needn't come，if he comes；and he needn't come，if you come．（如果他来你不用来了；如果你来，他就不用来了。）事实上，第一个句子的简洁使句子意义更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中援引了苏美塞得①一位农民在法官面前作证时说的话：“He'd a stick，and he'd a stick，and he licked he，and he licked he：if he licked he as hard as he licked he，he'd killed he，and not he Killed he．”（他有一根棍儿，他有一根棍儿，他打了他，他打了他；如果他打他像他打他一样狠，他就会打死他，而不是他打死他。）在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主格宾格之累，其区别也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已证明的过去式的情况一样（I had，he had；I went，he went——我有，他有；我去，他去）。实际上，许多人都在讲“us girls”（我们女孩子），“them things”（它们这些东西），而不被误解，不会丢掉什么。丢掉的只是一些毫无意义的“类别”，而这个类别与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“he don't”（他不……）是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。

①苏美塞得：英格兰南部一郡。

某种女性的实用本能已经使英语尽可能地把自己的从句简化，如“weather perm itting”（如果天气好的话），“God wllling”（如果上帝愿意的话），“whenever necessary”（一旦需要），“as expected”（正如预料的那样），“if I don't come tonight”（如果我今晚回不来），这句话中没有用“shall not”，还有“if war breaks out next week”（如果下星期打起仗来），这句话也没有用“shall break out”这种说法。叶斯帕森已经谈到英语中那些类似汉语的简洁说法，比如“first come，first served”（先到先招待），“no cure，no pay”（治不好不要钱），“once bitten，twice shy”（一次被咬，下次胆小）。这些都是标准的洋泾浜。英国人也在逐渐取消whom（宾格的“谁”），比如who are you speaking to？（你在和谁讲话？）。英语语法看来还不是没有救。中国人对简洁的喜好已经走得很远，比如“坐吃山空”意思是说“如果你光坐着吃，什么也不做，那么就是像山一样多的财富也会被吃光的”。这个意思中国人很容易就懂得了。由此看来，英国人要想赶上我们，还要很长时间。

中国人的形象思维也表现在那些抽象名词中，表现在众多的谚语及比喻中。一个抽象的概念往往由两个具体概念所组成，比如“大小”表示“体积”，“长短”表示“长度”，“宽窄”表示“宽度”。如下列句子：“你的鞋子大小如何？”“长”和“短”也用来表示争议的双方的是和非。比如汉语讲，“一个人的论点有其所长”或“有其所短”，“我不管人家的短长。”（英语中类似说法有“the long and the short of it is”——“问题的长处与缺点是……”）我们也说“那个人没有是非”，意思是说他是一个好人，因为他对所有的问题都采取漠不关心的态度，不介入私人纠纷。像“-ness”（表示“性质、状态、程度”等，附在形容词词尾构成抽象名词）这样的词尾，中文里一概没有。中国人只是简单地像孟子那样说：“白马之白犹白玉之白欤”。这与中国人的思维不善于进行分析有关。

据我所知，妇女常避免使用抽象名词。我想这一点已经被人通过分析妇女作家所用的词语而予以证明。（这种分析数据的方法也是西方人的一种心理习惯。中国人的庸见告诉他们没有必要通过计算字数来证明某一个问题。如果他的直觉告诉他说，妇女讲话与写作中的词语并不像男人们那样抽象，这就够了，不用证明。）中国人有如妇女，具体想象总是被用来取代抽象的名词。下面这句学术性很强的句子很难精确地译成汉语：There is no difference but difference of degree between different degree of difference and no difference．①中国的翻译家可能会用孟子的一句话来代替：“以五十步笑百步，则何如？”这样的替代品在定义与精确性上都不如原句，然而行文却更明白晓畅。如果说“How could I perceive his inner mental process？”（我怎么能感知他大脑内部的运动过程呢？）不如说“How could I know what is going on in his mind？”（我怎么能知道他心里正在想什么？）更明白。后者则远不如汉语表达得更清楚：“我是他肚里的蛔虫吗？”

①此句的大意是：所谓区别是指程度的不同，这种不同是介乎于程度不同的区别与没有区别之间的区别。

所以说，中国人的思想总是停留在有形世界的外围。这使得中国人能对事实更有感受，而这又是经验与智慧的基础。对抽象名词的厌恶也可见于中国人对事物进行分类时所用的名词，这些名词往往要求有明显的区别意义。这时中国人总是挑选一些最有表达意义的名词。于是，在中国文学批评中，不同的写作方法被称为“隔岸观火”（一种超俗的格调），“蜻蜒点水”（轻描淡写），“画龙点睛”（提出文章的要点），“欲擒故纵”（起伏跌宕），“神龙见首不见尾”（运笔自如，顺其自然，斗然而来，戛然而止），“悬崖千仞”（结尾时陡然勒住），“一针见血”（一句话道出真情），“单刀直入”（直截了当的开头），“声东击西”（突然袭击），“旁敲侧击”（善意的戏弄，嘲笑），“湖上雾霭”（调子柔和），“层云叠嶂”（细节等纷繁复杂，扑朔迷离），“马屁股上放鞭炮”（结尾前最后一击），诸如此类，不胜枚举。这些名词使我们联想到原始语言中的“汪、汪”、“呸、呸”等单调然而却绘声绘色的象声词。

这种意象名词丰富但抽象名词缺乏的特点对写作的风格，进而对思维的方式都产生了影响。一方面，它使语言生动形象；另一方面，又很容易使语言趋向华而不实，结果成为很多时期中国文学的弊端。对此，唐代的韩愈曾经掀起一场古文运动加以反对。这种风格缺乏表达的精确性，但是运用得当时，能产生一种悠闲的散文，生动、地道，乡土味浓，像中国最好的“非正统”小说的风格一样，也像“最好的英国正统”作家斯威夫特①和笛福②的散文风格一样。它也防止了类似美国大学中越来越盛行的学术名同所造成的陷阱。特别是在心理学家与社会学家中，他们说到人类生活时总是谈什么“因素”、“过程”、“个性化”、“部门化”、“志向限额”、“愤怒标准化”以及“幸福的相关系数”等。这种风格着实无法翻译成中文，尽管一些人在“汉语欧化”的口号下曾经做过一些荒唐滑稽的努力，但很快也就夭折了。将英语的科学论文翻译为汉语是最难的。将汉语的诗歌，优美的散文，翻译成英语也是最难的，因为每个名词都是一个意象。

①斯威夫特（Jonathan Swift，1667～1745），英国讽刺作家，《格列佛游记》的作者。

②笛福（Daniel Defoe，1659～1731），《鲁宾逊漂流记》的作者。






缺乏科学

我们已经对中国人思维的特点做了详尽的讨论。这使得我们能够明了中国人为什么没有发达的自然科学。希腊人为自然科学奠定了基础，因为他们的思维基本上是分析型的，这已经被亚里士多德学说引人注目的现代性所证明。埃及人发展了几何学和天文学。这些学问都需要分析性的思维。印度人发明了自己的语法学。而中国人尽管有其天然的智慧，却未能发展其自己的语法学。他们的数学和天文学知识大多是由国外引进的，因为他们只喜欢道德上的陈词滥调。他们的抽象名词，比如“仁”、“义”、“礼”、“忠”等等都是泛泛而谈。在具体讨论中，会发现它们的意义含混到了不知所云的地步。

周代所有的古哲学家中，只有墨子和韩非子的风格接近有力的论证风格。孟子毫无疑问是伟大的诡辩家，然而他也只是对“利”、“义”等大而又泛的词感兴趣。其他哲学家，如庄子、列子、淮南子，只对漂亮的比喻感兴趣。墨子的门徒惠施、公孙龙都是伟大的诡辩家。他们喜欢编撰一些猜不透的难题，并试图证明他们的论点，如“卵有毛”、“马下蛋”、“狗亦可为一羊羔”、“鸡有三足”、“火不热”、“车轮从不辗地”，以及“龟身长于蛇”等等，而汉代的学者则喜欢对过去时代的经典作业历山大式的注解诠释工作。之后的晋代学者则复兴了道家学说，靠“直觉”来解开自己的身体与宇宙之谜。没有人想到过应该做实验，也没有人发展过什么科学的方法。宋代哲学家在佛教的启发下，重新解释儒家学说，把儒教变为一个训练心智和维护道德的哲学系统：他们留在后人心目中的名声是洞晓大义但“不拘细节”。所以宋代学者的语文学是最不科学的语文学，或者说根本就不是什么语文学：只有到清朝才发展了一种比较的方法，一下子把清朝的语文学提到了一个前所未有的高度。清朝的语文学是中国最接近科学的语文学。

在中国人的心灵中，科学方法不能得到发展的原因是很容易理解的，因为科学方法除了要求分析性思维之外，总是免不了要有一些枯燥的工作要做。而中国人则用信自己的庸见与洞察力的闪光，推理的方法在应用到人际关系（中国人最感兴趣的东西）时，常常导致一种愚蠢的结论，这在美国大学里并不罕见。今天有许多用推理方法写成的博士论文，会使长眠在地下的培根感到不安。没有一个中国人会愚蠢到去写一篇关于冰淇淋的博士论文，并且在一系列的观察与分析之后得出令人膛目的结论说“糖（在冰淇淋的制作中）最重要的功能是使冰淇淋发甜”；或者在对“四种洗碟方法的时间与运动方法比较”进行研究之后，很高兴地下结论说“弯腰提取物件的动作是很累人的”；或者在对“棉制内衣的细菌含量研究”之后得出结论“细菌的数量随着衣物穿用时间的增加而增加”。几年前有一条消息报道，说芝加哥大学一个学生在对各种印刷方式的效果做了“比较研究”之后，发现线条越黑，越引人注目。

这种愚蠢的结论，尽管对商业广告不无用处，我想靠着中国人的庸见与“直觉”也可以迅速并且正确地获得。我所见到过的最好的漫画要算在《庞其》上发表的，描述一个行为主义者大会的那幅，他们正在几头猪身上做实验。猪嘴上插着温度计，前面挂着一串珍珠项链。试验结束后，他们一致决议：猪对珠宝没有反映。这些事情，并不纯粹是对科学方法的滥用。我们知道美国罗彻斯特大学的坎森教授在第九届国际心理学家大会上宣读了一篇论文，题为《论日常烦恼的来源与性质》。他记录了21000种烦恼，后来经过筛选，去掉重复的和失误的之后还有507种！此后他又将这些烦恼分级整理。比如“食物中发现头发”为26分，“看到秃顶的人”是2分，“看到蟑螂”为24分。

真正的科学工作自然需要相当的枯燥劳动。只有真正的科学才能使一个科学家在做出发现之后感到欣慰，比如发现了蚯蚓有一种保护性的外衣；因为正是这种细致的观察之后积累起来的事实才使科学一代代地发展，以至取得现在这样辉煌的成就。而中国人缺乏的正是这样一种科学的世界观，有的倒是大量的幽默与庸见。于是，他们自然认为：观察与研究蚯蚓或者金鱼的生活实在是有碍于学者的尊严的。






逻辑

由此，我们想到了中国人的逻辑。它建立在中国人对真理的观念之上。根据中国人的观点，真理永远不能被证实，只能被感知。庄子很早以前就在《齐物论》中指出了知识的主观性：

既使吾与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，尔果非也邪？其或是也，其或非也邪，其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮闇……，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之！然则我若与人，俱不相知也，而待彼也邪？

根据这种理论，真理是无法证明的，尽管它能被“会心于忘言之境”（庄子语）。人们常说：“知其然而不知其所以然”，“道即真理，不知其然谓之道”。所以，真理只能被一种直觉所感知。中国人并非都在有意识地接受庄子的认识论，但是他们本质上是赞同这个观点的。逻辑从来也没有被发展成为一种科学，所以他们也不仰仗逻辑，而是靠自己或许是更健全的庸见。在中国文学中，也从来没见过有雄辩的论证，因为中国人压根儿不相信这类事情。于是，辩证法并未得到发展，也没有科学论文这样的事，高本汉①最近撰文批评中国“高级评论家”在论证古典作品的真伪时所犯的逻辑错误。某些错误确实是幼稚可笑的；但这是站在西方方法论的观点上看才知此。中国人从来不会写一篇万言或者五千言的论文去证明某一个论点，他仅仅是做笔记。至于论点本身的是非，则留待后人评说。这就是为什么中国学者总是留给我们这么多笔记集，称作“随笔”或“笔记”。不划分段落，内容包括文学作品的作者探源、典籍、校勘、连体双胞胎、狐狸精、红胡子英雄，以及吃蜈蚣的隐者等等，杂沓纷坛，应有尽有。

①高本汉（Bernhand Karlgren，1889～1978），瑞典汉学家。

中国作家先提出一两个论点，然后即刻提出结论。在读他的文章时，你很少看到他是怎样得出这个结论的。他的论点与论据从来都不很长，你突然看到他已经领悟到了什么在作结论了。优秀的笔记、随感录，比如顾炎武（1613～1682）的《日知录》，给这类文章赢得了很高的声誉，当然不是由于其中的逻辑论证，而是由于他的观点的正确性。而这种正确性只能由后世来表示赞同或反对。顾炎武笔记中即使是两三行的观点，也往往是几年潜心研究之所得，是再科学不过的东西。确定历史事实中的某一点，作者很可能要作多次的旅行。需要百科全书般的学问。但是他的错误很难查证，他的正确又不能一下子确定。人们只能对他表示钦佩，因为3个世纪以来，还没有任何作者能对他的论点提出疑义。

这里，我们看到了“逻辑”与庸见的对抗。庸见在中国代替了推理与演绎。庸见通常更合乎情理，因为分析性的论证是通过把真理分成若干部分去探索真理，结果使真理失去其自然的联系与含义。而庸见则把事物看作一个活的整体。妇女的庸见往往强于男人的庸见。在危急时刻，我总是仰仗她们的判断而不是男人的判断。她们审时度势从全盘考虑，不为个别方面所迷惑。在最好的中国小说如《红楼梦》、《野叟曝言》之中，妇女被描绘成能对形势作出正确判断的最可靠的法官。她们的言谈能够面面俱到，十分使人倾倒。缺乏这种庸见的逻辑是危险的逻辑。当一个人持有某种观点时，他很容易用自己的学术头脑将a、b、c各个论点逐渐演化到自己满意的程度，然而他却可能像《米德尔马契》①里那位学者卡萨波（Casaubon）一样，没有能够觉察到他夫人生活中的一些事情，而这一点，其他男人是可能做到的。

①《米德尔马契》（Middlemarch），作者为英国著名小说家乔治·艾略特（George Eliot，1819～1880），作于1871～1872年。

这种对庸见的崇拜有其哲学基础。人们很有兴趣地注意到，中国人在判断某论点正确与否时，并不仅仅诉诸道理，而是既诉诸道理，也诉诸人情。“Reasonableness”译成中文为“情理”。包含了两方面的内容，“情”即“人情”，或“人性”：“理”即“天理”，或“外部原因”。“情”代表着可变的人的因素，“理”代表着不变的宇宙的法则。这两个因素的结合，就是评价某项活动，或某个历史问题的标准。

这种区别也可见于英语的reason（道理）和reasonableness（合情理）的对比。我相信是亚里士多德曾经说过，人是论理的动物，但不是合情理的动物。中国哲学也承认这一点，并认为人应该设法使自己变得合情合理的而不只是讲理的。中国人将合情理置于道理之上。道理是抽象的、分析性的、理想化的，井倾向于逻辑上的极端；而合情理精神则更现实、更人道，与实际紧密联系，能更正确地理解和审时度势。

对西方人来讲，一个观点只要逻辑上讲通了，往往就能认可。对中国人来讲，一个观点在逻辑上正确还远远不够，它同时必须合乎人情。实际上，合乎人情，即“近情”比合乎逻辑更重要。因为一种理论会太符合逻辑以至于完全缺乏庸见。中国人会想尽一切办法来反对符合道理的事情。这种情理精神，这种对庸见的崇拜，与中国人的生活理想有很大关系，结果形成了中庸之道。这一点，笔者将在下一章讨论。






直觉

然而，这种思维方式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为，不能用来解开字宙之谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能用情理来发现心脏和肝脏的相对位置，或者确定胰液的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到人们的心脏在右边，而肝脏则在胸腔的左侧。有一位很博学的中国学者俞正燮（1775～1840），他的《癸已类稿》卷帙浩繁，传诵遐迩。他曾经读到一本由Jesuits Jacobus Rho，James Terrence和Nicolaus Longobardi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏位于左侧，而肝脏则位于右侧，从而下结论说西方人与中国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那些内部器官不完善的中国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果Jesuits等人知道这个事实的话，他们就不会那么饶有兴致地在中国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。

他是极端认真地做出这些结论的。他的方法，实际上是中国人在自然科学与人类心理学方面典型的“直觉”推理方法。不过，人们现在已经开始相信科学的方法，认为它还是有些道理。尽管人们可能会太关注于“糖（在冰淇淋的制作中）的主要功能是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已类稿》作者那种孩子气的思维方法。他至少可以用手试一下心脏的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。

中国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工，而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是，他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏代表水，胃代表上，肝代表火，肺代表金，心脏代表木。在实践上，中国医学界并不是没有成效。一个患高血压的人被认为是“脏火”太旺；一位患消化不良的人则是“积土”太多；轻泻剂被用来提高肾脏的功能，起“助火”的作用。这样，消化不良“通常”都能被治愈。如果一个人患神经不正常，那么他应该多喝水，应该服用治标剂，这样“肾水”就会上升，从而使“肝火”减弱，使病人的脾性保持平衡。中国医学是行之有效的，这一点毫无疑问，争论只在诊断方法上。

这里，我们看到了中国人思维特点的痕迹。由于不受科学方法的束缚，“直觉”就有可自由驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中国医学纯粹是建立在文字游戏之上的，另一些则建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两年中，上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川，被认为是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子，否则他会染上一种乱撕书的坏习惯。

迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划分出一条界线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中国的新郎与新娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。

在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个身，船家就会感到不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中的情景一样。






想象

我们必须设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德①对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之信仰。

①马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822～1888），英国诗人及批评家。

这个想象的世界并不只是属于目不识丁的人。孔子自己就表明过对鬼神的某些天真想法。他说，“与其媚（鬼神）于奥，宁媚（鬼神）于灶。”他在谈到鬼神时，轻松自如，引人入胜：“祭神如神在”，“敬鬼神而远之。”他是很愿意让鬼神存在的，条件是鬼神允许他干自己想干的事。

唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能是：我怎么知道真有其事；但是你又怎么知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑力是不可能解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中国有胆识的人中也不乏那些更推崇理性主义的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道，为什么中国人在佛教传入之前，做梦都没有见到过地狱，然而，这种唯理主义并非典型的中国人心灵。

在我看来，中国人靠想象力所创造的最有特色的人物是漂亮的女鬼，这都是中国学者们凭空想象出来的，比如《聊斋志异》中的那些人物。这些故事描写女鬼，描写被迫害被污辱的妇女的精灵。她们以一个女仆的身份出现，从而把自己的不幸告诉活着的人们。死去的心上人又回到了情人的怀抱，并为他生儿育女。这些具有浓厚人情味的小说是受中国人欢迎的。因为中国的鬼是那样令人吃惊地通人性，而女鬼又是那么惊人的可爱：她们爱别人，也有忌妒心。她们像正常人一样生活。

这些鬼怪并不是让书生们晚上独自一人呆在书房而感到害怕的那种鬼怪。当蜡烛即将燃尽，书生昏昏欲睡之时，他听到丝绸衣服窸窣作响，睁眼一看是位十六七岁娴静少女。一双渴望的眼睛，一副安详的神色，她在看着他笑。她通常是一位热情的女子。我相信这些故事必定是那些寂寞的书生依照自己的愿望编造出来的。然而她能通过各种把戏给书生带来金钱，帮助他摆脱贫困。书生病了，她精心服侍，直至痊愈。其温柔的程度，超过了一般现代护士。更为奇怪的是，她有时还替书生攒钱。在书生外出时，她可在家耐心等待，一等即几个月，乃至几年。所以也能非常贞洁。这种共同生活的时期可长可短。短到几天，几十天，长则几十年，直到她为书生养育了子女。儿子科举高中之后回家探母，结果发现豪华的宅邸已不复存在，代之而起的是一座古老的坟墓。地下有一只洞，里面躺着一条死去了的老狐狸。原来她是中国人喜欢放在故事里的那些狐狸精之一。有时她会留一个纸条，说她很不愿意离开他们，但是她是一条狐狸，原不过想享受一下人间的生活。现在他们既已兴旺发达，她深感欣慰。她还希望他们原谅她。

这就是中国人典型的想象力。这种想象力没有在上帝的世界里翱翔，而是赋予这些幻想的人物以人类的感情和人类的悲伤。这是一种不信教的人的品德。既承认想象，也承认现实，不期望一个完全能够得到解释的、完美的理性世界。中国人想象中的这种性质，外人很不知晓，所以笔者翻译了一个故事，叫《倩女离魂》，是唐代流传下来的。故事的真实性，不得而知。不过据说事情发生在公元690年武后称帝的时候。我们的小说、戏剧、学者的著作中到处都有此类故事。这里的神怪被描绘得非常可信。他们被人格化了。

天授三年，清河张镒，因官家于衡州，性筒静，寡知友，无子，有女二人。其长早亡；幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王亩，幼聪悟，美容范，镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成，宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状，后有宾寮之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁，宙亦深恚恨，托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遣之。宙阴恨悲恸，诀别上船。日暮至山郭数里，夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行声甚速，须臾至船；问之，乃倩娘步行跳跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰：“君厚意如此，寝梦相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀，凡五年，生两子，与锰绝信。其妻常思父母，泣涕言日：“吾累日不能相负，弃大义而来奔君，今向五年，恩慈间阻，覆载之下，胡颜独存也？”宙哀之曰：“将归，无苦！”遂俱归衡州，既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒大惊日：“倩娘疾在闺中数年，何其诡说也？”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在舟中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾赴迎，翕然而合为一体，其衣裳皆重。其家以事不正，秘之，唯亲戚间有知之者。后四十年间，夫妻偕丧，二男并孝廉擢第，至丞尉。

或许由于世间得不到圆满的解释，使人们的这种想象力有了一定的活动余地，这倒是一件好事。想象力如果运用得当，可以使世界变得美丽。正如在道德生活中，人类智慧被用来将世界转变为一个人类生存所满意的场所一样，在艺术生活中，想象力被用来给平凡、枯燥的世界罩上一层美丽的面纱，使这个世界的脉搏和我们美感的脉搏一起跳动。在中国，生活的艺术与绘画、诗歌的艺术是一致的。正如17世纪末的李笠翁在一段戏文中所云：

已观画上山，

更看山中画。

这种想象在对悲哀与贫困进行忽受之后，将其转化为美的东西，正如我们在杜甫诗里清楚地看到的一样。美存在于茅屋、蚱蜢乃至蝉翼，而且最奇怪的是存在于石头之中。只有中国人才会画一块犬牙交错，凹凸不平的石头，并将它挂在墙上，日日思索与欣赏。这些石头并非威尼斯或佛罗伦萨那些雕刻过的石头，而是崎岖不平，未经驯化的自然之物，仍旧保持其自然状态中强烈的节奏。我们的美的感受也由此获得。我认为这种对一块普通石头的节奏所产生的享受感是中国人优美精致的心态最有说服力的证明。确实，在发现一块普通鹅卵石的美的时候，中国人的头脑是很敏捷的；在设法榨出存留在这个不安全的、气数已定的世界里最后一盎司幸福时，中国人的心情是迫不及待的；这种敏捷与迫不及待的心情互不相让，相辅相成。中国人会将一幅画有孤零零的鳞峋怪石的画，或者一只猫在虎视眈眈地盯着一只蚂蚱的画，挂在自己的墙上，对着它沉思，尽管内战很可能正在他的家门口打响。寻找日常生活中的美，这就是华兹华斯①和中国人想象力的作用。华兹华斯是英国诗人中最富有中国精神的一位。如果雨点打在头上时你也不躲开，你会发现这些雨点是很美丽的。这是明末萧士玮的话。他是在谈论日记写作的非正式文体时说的。不过，这并不仅仅是文学上的结论，也是生活中的信条。

①华兹华斯（William Wordsworth，1770～1850），英国诗人。






第四章 人生的理想






中国的人文主义

要了解中国人的人生理想，就必须先了解中国的人文主义。“人文主义”这个词含义模糊含混，然而中国的人文主义却有它明确的界说。它的意思是：第一，对人生目的的确切认识；第二，为实现这一目的而行动；第三，实现的方式是心平气和，即中庸之道，也可称作“庸见的崇拜”。

人生的意义是什么，这个问题一直使西方哲学家备受困惑。他们从目的论出发，认为包括蚊子乃至伤寒菌在内的万事万物，都是为这个自负的人类的利益而存在的。如此这般，人生的意义就从来没有揭示出来过。今生今世自有百般磨难，因而自傲的人类始终无法事事如意。于是目的论又转向来生来世，把今生的世俗生活看作为来世所进行的准备。这与苏格拉底的逻辑恰好符合，即认为一个凶悍的妻子对她丈夫的性格锤炼来说，是一种天然的恩赐。以此躲避人生的难题固然可以使人暂时心平气和，但问题仍旧没有答案：“人生的意义何在？”另外有一些人，像尼采那样知难而上，否认人生“必须”有什么意义，认为人类的进步不过是一种循环，一种野蛮人的舞蹈，而不是去市场采购，所以没有什么特殊的含义。然而问题还是没能解决，它就像海浪一样不断冲击着堤岸：“人生的意义究竟何在？”

中国的人文主义者认为自己找到了人生的真谛，并时时意识到这一点。在中国人看来，人生在世并非为了死后的来生，对于基督教所谓此生为来世的观点，他们大惑不解，他们进而认为：佛教所谓升入涅槃境界，过于玄虚；为了获得成功的欢乐而奋斗，纯属虚荣；为了进步而去进步，则是毫无意义。中国人明确认为：人生的真谛在于享受淳朴的生活，尤其是家庭生活的欢乐和社会诸关系的和睦，儿童入学伊始，第一首诗便是：

云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。

在中国人看来，这不仅代表片刻的诗意般的快乐心境，并且是追求人生幸福的目标。中国人就是陶醉在这样一种人生理想之中，它既不暧昧，又不玄虚，而是十分实在。我必须说，这是一种异常简单的理想，简单到非中国人老实巴交的头脑想不出来。我们时常纳闷，西方人何以竟想不到人生的意义在于纯净平安地享受生活。中国与欧洲的不同，似乎在于西方人有更大的能力去获取和创造，享受事物的能力则较小，而中国人享受仅有一点东西的决心和能力都比较大。把精力集中在世俗的幸福，这一特性是我们缺乏宗教的原因，也是它的结果。因为如果一个人不相信有一个紧接着今生今世的来生来世，他就会在今生的一切消逝之前尽情享受，而宗教的缺乏又使这种想法变成可能。

由此生发出一个人文主义，它但白地宣告了人类是宇宙的主义，并规定一切知识都是为人类的幸福服务。知识同人类的结合并非易事，因为人类一旦动摇起来，就会被自己的逻辑所左右，成为知识的工具。人文主义只有坚定地把握住人生的真谛才能保佑自己。比方说，人文主义只是在宗教信仰的来生来世与现代世界的实利主义之间，占据一个中间位置。佛教也许在中国引起了人们的普遍兴趣，然而与之相对的真正的儒家，对它的影响总感到忿然不平，因为在人文主义看来它只是一种对生活的逃避和对真正人生的否定。

另一方面，当今世界由于机器的迅猛发展，人类无暇享受自己创造的一切。美国营道工人的荣耀使人们忘记了没有冷热自来水我们也能过上幸福的生活。在法国和德国，许多人伴随着自己的水壶和老式脸盆也照样在他们安逸而漫长的一生中，作出了重大的科学发明，写出了不少宏篇巨著。需要有一种宗教来宣扬耶稣关于安息日的著名教义，并时常告诫人们：造机器为人，而非造人为机器。因为无论如何，人类的一切智慧和知识所要解决的问题都是：人类如何保养自己，如何最大程度地享受生活。






宗教

再明显不过的事实是，中国的人文主义者献身于自己所确认的人生真谛，对与此无关的神学、玄学的奇幻异想则漠然置之。我们伟大的人文主义者孔子在被问及有关死亡这个重要问题时，有一个著名的答复：“未知生，焉知死？”一位美国基督教长老会的牧师，曾经试图让我意识到灵魂不灭的重要性。他说天文学指出，太阳在逐渐丧失掉自己的能量，或许在几百万年之后，我们这个星球上的生命就不复存在了。“那么，”他问道，“你不认为永生这个问题很重要吗？”我坦诚地告诉他说，我丝毫不为之困扰。如果人类能生存50万年，就足以使他们做完自己想做的一切事情。考虑另外50万年如何则有点庸人自扰了。试图使自己的灵魂存在50万年以上且不甚满足，这实在是一种乖戾，是东方人所不能理解的。那位长老会牧师的忧心忡忡是典型的日耳曼人心灵，正如我的漠不关心是典型的中国人心灵一样。于是，中国人不易变成真正的基督徒。即使他们皈依基督教，也应该变成教友派教徒，因为教友会是中国人所能理解的唯一基督教派。基督教作为一种生活方式会给中国人留下一些印象，但是它的教义却会被摧毁，当然不是被儒家的逻辑而是被儒家的庸见所摧毁。佛教在被中国的知识阶层吸收时，即变为一套仅仅是用来保持精神健康的理论系统，而这正是宋代哲学的精髓。

这是因为在中国人生活的理想中，有一种固执的东西存在。中国人的绘画和诗歌，可能富有想象力，但是道德伦理学却正好缺乏这种想象力。即使在诗歌和绘画中，所表现的也不过是一种地地道道、全心全意地对庸常生活本能的喜欢。想象力不过是被用来给世俗的生活罩上一层诱人的漂亮面纱而已，而不是用来摆脱它。毫无疑问，中国人热爱生活，热爱这个尘世，不情愿为一个渺茫的天堂而抛弃它。他们热爱生活，热爱这个痛苦然而却美丽的生活。这里，幸福的时刻总是那么珍贵，因为他们稍纵即逝。他们热爱生活，这个由国王和乞丐，强盗和僧侣，葬礼与婚礼与分娩与病患与夕阳与雨夜与节日饮宴与酒馆喧闹所组成的生活。

中国的小说家们所乐而不疲的正是这些生活细节。它们是真实的，人所共有的，并且是至关重要的，因为我们人类直接受到这些细节的影响，那不是一个闷热的下午吗，全家从夫人到丫环都已午休，黛玉一个人端坐在珠帘之后，听到鹦鹉在叫主人的名字。那不是一个中秋天，或者是某一年那个令人难忘的中秋节的晚上吗？宝玉和他的姐妹们聚在一起，作诗填词，在螃蟹宴上逗笑取乐，沉浸在完美的幸福之中。如此完美以至不能长久的幸福，正如中国人所讲的十五的月亮那样，总有阴晴圆缺。或许那是一对天真无邪的新婚夫妇，月夜重逢，双双坐在池边，祈祷上帝保佑他们白头偕老。然而此时，乌云正要遮往月亮，远处传来一种神秘的声音，仿佛是一只在外闲游的鸭子，遭到觅食的狐狸的追捕时，突然跌进水中的声音。年轻的妻子不觉打了一个寒颤，第二天便发起了高烧。是的，如此楚楚动人的美妙生活确实值得详详细细地记录下来。这个世俗的生活中，没有什么东西是太物欲，太粗鄙，以至不能写入文学作品的，所有的中国小说都有一个特点，就是不厌其烦地详述一次家宴各道菜肴的名称，或是客店里一位旅客的晚餐。接下来是胃痛，然后到一块空地——亦即自然人的盥洗室——去了。中国的小说家们这样写了，中国的男人女人们也是这样生活着。这种生活已经够丰富的了，容不了什么灵魂不灭的思想掺和进来。

中国人生理想的这种现实主义，这种对世俗生活恋恋不舍的感情，来源于儒家学说。儒家不同于基督教，它是脚踏实地的学说，是有关尘世生活的学说。那稣是浪漫主义者，孔子是现实主义者；耶稣是神秘主义者，孔子是实证主义者；耶稣是博爱主义者，孔子是人本主义者。从这两位著名人物身上我们看到了希伯莱宗教和诗歌与中国现实主义和庸见之间的典型对比。严格讲来，儒家学说并非宗教：它阐发了某种对生活对宇宙的感情，很接近一种宗教的感情，但并不是宗教的感情。世上有一些伟大的人物，他们对来世的生活，对灵魂不灭的问题，对整个的神灵世界都不感兴趣。他们的哲学永远也不能使日耳曼民族满意，至少肯定不会使希伯莱人满意，但却使中华民族满意了——大体上满意，下面我们将看到这种哲学为什么事实上连中国人也从来未能感到完全满意过，而这种不满意又是怎样由道佛两家的超自然主义予以弥补的。然而在中国，这种超自然主义似乎在总体上与人生理想这个问题相脱节：更确切他说，它代表的是一种精神的副产品，或者情感的宣泄途径，使生活更能使人忍受。

儒家学说如此忠实于人本主义的天性，以至孔子及其弟子都从未被尊崇为上帝，尽管中国历史上不少比他们逊色的文学家、军事家都被适当地列入了圣徒名单，甚至被奉若神明。一个普通的民家妇女，如果受辱蒙冤，不得不以死表明自己的清白，那么她会迅速变成一位受人尊敬的地方女神，受到所有村民的奉祀。以下事实也颇能代表人本主义的实质：三国时勇敢忠诚的将军关羽被制成偶像受人敬仰，然而孔子以及平常人祖先祠堂里的列祖列宗都未被制成偶像。反对崇拜圣像的人到孔庙后便无所作为。在孔庙及宗祠中仅有一些长方形的木牌，上写明牌位所代表的祖先姓名，这些与偶像毫无关系。进而言之，这些祖宗英灵并非神抵，不过是一些去世的人物，他们想继续像生者那样对自己的子孙表示关心。如果他们真是了不起的灵魂，他们也许可以保护他们自己的后裔，但他们自己却需要子孙们的保护，并靠这些孩子援助他们一些食物赖以充饥，一些化为灰烬的纸钱以供地狱中的各类消费之用。他们的子孙也有责任靠佛教的弥撒将他们的灵魂拯救出地狱。总之，他们需要别人关心照顾，正如他们在老年时要孩子们关心照顾一样。这也就是几乎等于儒家学说作为宗教而被崇拜的程度。

笔者经常饶有兴致地观察基督教世界这种宗教文化与中国人坦率承认世界不可知的文化之间的不同，同时也观察这些区别又如何适应了人们的需要，这种需求在我看来基本上是共有的。这种差异与人们通常认为宗教的三个作用是一致的。首先，宗教是教士或僧侣权谋的外化形式，包括其教义、使徒传统、对奇迹的出现所寄托的希望和拯救人类于水火并加以赦兔的独家经营权，这些简单而方便的工作，及其实实在在的天堂与地狱等，如此畅销的宗教是对所有民族都适合的，中国人也不例外。可以说它能满足人类文化不同时期人们的不同需要。人们有这种需要，而儒家则不能力他们提供这种需要，于是道教和佛教就来弥补缺陷了。

第二，宗教是对人们道德和行为的一种约束。这里，中国人与基督教徒的观点大相径庭。人文主义的伦理观是以人为中心而不是以上帝为中心的。在西方人看来，不借助上帝的力量而又能维系人与人之间的道德关系，几乎是不可思议的。而在中国人看来，不借助第三者的力量人们就不能相互以礼相待，这同样是令人诧异的。人们应该做好事，因为好事合乎人情，行善是体面的事情，这是应该能够理解的。笔者常感诧异，不知如果没有保罗神学，欧洲伦理学又将如何发展。或许欧洲的伦理学会沿着马库斯·奥里利厄斯①的沉思所指引的方向纯粹由需要来决定发展了。保罗神学发展了希伯菜人关于罪孽的观念，这种观念又给整个基督教伦理学罩上了阴影。于是非宗教不能拯救人类出罪恶之深渊，这就是所谓赎罪论。因为一旦欧洲伦理学与宗教无关就会被视为十分怪诞，所以人们很少想到这种可能性。

①马库斯·奥里利厄斯（Marcus Auielius，121～180），罗马皇帝。

第三，宗教提供了一种神灵的启示，一种活跃着的感情，即面对宇宙的庄严和神秘所产生的感情，一种对安全生活的追求，从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中有这种情形，或许我们刚刚失去亲人，或许久病初愈正处在恢复期，也许是一个秋天阴冷的早晨，我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头，这时我们的生活便越过了五官所及的范围，越过了有形世界而进入来世。

这种情形，欧洲人中国人都会有，但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来，尽管宗教对所有的问题都有现成的答案，从而使人的心灵平静下来，然而，宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力，这些感觉我们称之为诗。一位不信教的人，他对这些问题没有现成的答案，他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全，然而安全却永远没有保障、也无法得到保障，于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上，在中国人的生活方式中，诗歌代替了宗教为人提供灵性，活跃情感，这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中将涉及。西方人不习惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方式。在他们看来，宗教才是逃避尘世的天然方式。然而，在不信教的人看来，宗教是建立在某些恐惧之上的；害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情，害怕在丹麦的山毛榉林中或是在地中海海滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之余，超自然的东西就显得很有必要了。

然而，儒家的庸见认为超自然主义属于不可知的范围故而不予考虑，不去枉费心机；儒家强调人可以超越自然，同时又否认自然的生活方式，或者作为人们生活方式的自然主义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界所处的地位可由以下这个概念说明：“天地人为宇宙之三才”。这个概念多少与巴比特①的三重区别很相似，即超自然主义、人文主义和自然主义。苍天被认为是由云、星等所有不可知的力量所组成的，亦即西方一个法定名词所总结的：“上帝的行为”；而地则被认为是由山脉、河流等所有那些由希腊神话中得墨特尔女神控制的力量构成；人则介乎其间，占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界万物中应处的地位，并以此为荣。他的精神，正像中国建筑的屋顶一样，被覆地面，而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端，这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。

①欧文·巴比特（Irving Babbitt，1865～1933），美国作家，批评家及教育家。

中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主义的象征。“人间的爱与天上的爱”②需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画中应有三个妇女，而不是两个：一个脸色苍白的修女（或者是一个手持雨伞的女道士），一个妖娆的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主义与自然主义这三种典型的生活方式。

②“人间的爱与天上的爱”，指文艺复兴时期意大利著名画家提香的名作。

这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。






中庸之道

对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想——得以产生。上一章我们提到了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见①大致相同。我们进一步指出，对中国人来说，一个论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个论点应该“符合人的天性”。

①庸见（Common Sense），亦即“常识”。

中国传统教育的目的是培养懂情理的人，他是中国文化的代表。一个受过教育的人，首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制，痛恨抽象理论与逻辑极端，庸见为所有的普通人所具有。学者往往处在失去这种庸见的边缘，很容易在理论上钻牛角尖；而通情达理的人，或者说中国的文化人，应该避免任何理论或实践上的过火行为。比如，历史学家弗劳德②说亨利八世与凯瑟琳离婚纯粹是出于政治上的原因；而克莱顿大主教却说离婚是受了兽欲的驱使③，庸见的态度则认为二者兼而有之：这也许更接近真理。在西方，一位科学家会沉浸于遗传学理论，另一位却着迷于环境意识。双方都固执地用自己渊博的知识与伟大的愚蠢去证明只有自己才是正确的；而东方人却不用经过太多的思考就肯定双方都有正确的方面。一个典型的中国式论断是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”

②弗劳德（James Anthony Froude），1818～1894，英国历史学家。

③原注：见一本极有启发性的小说《庸见的魔力》（The Magic of Common Sense），George Froderick Wates，（John Murray，London）。

这种自满常会使一个惯于逻辑思维的人感到愤怒，但那又怎么样呢？讲求合情合理者能保持平衡而讲求逻辑者却失去了它。如果让一个中国画家像毕加索④那样通过完美的逻辑思维，把世上万物都简化为锥体、平面和对角线，然后又逻辑地把这种理论体现在绘画中，这在中国显然是不可能的。我们对太完美的论辩及太逻辑化的理论有一种自然而然的不信任感。治疗这种理论上的逻辑怪诞，最好最有效的处方是庸见。罗素曾经精确地指出：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求清理。”

④毕加索（Pablo Picasso，1881～1973），西班牙画家，法国现代画派主要代表。

这种对庸见的崇拜，于是就变成了在思想上对所有过激理论，在道德上对所有过激行为的一种厌恶。结果自然就形成了中庸之道，实际也就是希腊人“nothing too much”（凡事适可而止）的理想。“Moderation”的汉译为“中和”，意思即“不走极端、和谐”。“Restraint”的汉译为“节”，意谓“控制到合适的程度”。《尚书》中记载着中国最早的政治文献，其中有尧劝告舜的话：“允执厥中”。孟子赞赏另一位皇帝说“汤执中”。据说汤总是“执其两端而用其中于民”。意思是他要听取两种对立的观点，给双方各打百分之五十的折扣。中国人如此看重中庸之道以至于把自己的国家也叫做“中国”。这不仅是指地理而言，中国人的处世方式亦然。这是执中的，正常的，基本符合人之常情的方式。这种方式使得中国人宣称自己发现了所有不同流派哲学所共有的基本真理，正如古代学者所自诩的那样。

中庸之道无所不包。它淡化了所有的理论，摧毁了所有的宗教信仰。假定有一位佛教法师与一位儒学家辩论，法师很可能会滔滔不绝地证明事物的虚幻与生命的徒然。儒家则简单地以一种就事论事的，不屑于逻辑论证的态度回答说：“如果每个人都像你一样削发为僧，那么世界、国家、人类又会变成什么样子呢？”这个不合逻辑但极合情理的生活态度有一种不可抗拒的力量，这个检验生活的尺度不仅对佛教是个挑战，对所有宗教，所有理论都是挑战。我们不能逻辑性太强，事实上，所有理论之所以成为理论是因为那些理论的创造者使某些观点成为自己的变态心理。弗洛伊德的情结就是弗洛伊德自己的化身。所有这些理论，无论是弗洛伊德，还是释迦牟尼，似乎都是建立在夸张的幻觉之上的。人类的痛苦，婚姻生活的烦恼，乞丐的悲哀，患者的疼痛与呻吟，这些在我们普通人看来是一经感受就马上忘却了的。而释迦牟尼则不同。这些景象必定刺激了他极度敏感的神经，其力量之大，使他幻想到了涅槃的境界。儒家学说则不然，它是普通人的宗教，这些人怯于使自己的神经如此敏感，怕世界会因此而崩溃。

中庸之道的作用在生活与知识的各个方面都会体现出来。从逻辑上讲，任何男人都不应该结婚，然而从实践上讲，所有男人都应该结婚，所以儒家主张应该人人结婚。逻辑上讲人人平等，实际并非如此，所以儒家教导要尊敬师长，服从师长。逻辑上讲男女不应有别，而实际有别，所以儒家宣传男尊女卑。一位叫墨子的哲学家教导人们要爱所有的人，另一位哲学家杨朱却教导人们要爱自己。孟子批评了他们两人的观点，只说是要爱自己的父母，这真是明智得很。一位哲学家认为感情应该克制，另一位认为应该顺其自然。子思则认为任何事情都应该取中和之道。

现在以性欲问题为例谈谈。性的伦理学有两种截然不同的观点。一派以佛教和加尔文教为代表，认为性是罪恶的顶点，结果自然就产生了禁欲主义。另一个极端是自然主义，推崇男子的生殖能力和男子气概。许多现代男子都是自然主义的追随者。这些对立的观点使得现代人在精神上感到不安。一个人如果像哈夫洛克·埃利斯那样对性问题采取一个清醒健康的观点，把它看作正常的人类感情，那么他就必然转向希腊人的观点，也是人文主义的观点。儒家认为性完全是一种正常的机能。进而言之，性是与家庭和繁衍联系在一起的。笔者一生见到过的在性问题上最明智的观点出自《野叟曝言》。这是一部彻头彻尾宣传儒家观点的长篇小说。书中揭露并嘲笑了和尚们的放荡生活。其主角是一位儒教的超人。他力图劝说那些光棍强盗与强盗姑娘结婚，生育，以光宗耀祖。该书与《金瓶梅》那样完全描写放荡生活的小说不同。《野叟曝言》中的男男女女是些体面的人物。他们都能成为好丈夫、好妻子。这本小说被视为淫书，唯一的原因是作者有意使书中的男女们过于姑息迁就。然而总的看来，该书是在有力地为婚姻与家庭辩护，是在大唱母性的赞歌。这种对性的观点，只是整个儒家情感理论的一个表现，如子思——孔子的孙子——在《中庸》中所指出的那样。《中庸》在论述七情时特别强调了中和之道。

要做到中庸是很难的。这就是为什么会产生东方人常讲的所谓西方极端理论的原因。一个人很容易被民族主义、法西斯主义、社会主义或共产主义所奴役。这些主义都是过度工业化所产生的后果，从而忘记国家为个人存在，而不是相反。在共产主义国家，个人被认为是某个阶级或国家机器的一员。如果考虑到儒教关于人类生活真谛的论述，这样的国家就会失去吸引力。个人强调自己生存和追求幸福的权利，就会反对所有这样的制度。因为在所有政治权利中，追求幸福的权利是最重要的。一个法西斯的中国会感到很难使中国的绅士们相信国家的力量要比个人的幸福更重要。仔细观察过建立在江西的共产主义政权的人们指出了共产主义为什么会在中国失败的最重要的原因：尽管它在许多方面远比封建主义优越，那里的生活却是太制度化、太不近人情了。

然而，中国人追求情理的精神以及由此产生的对逻辑感到的极端痛苦，导致了一种不良后果：中国作为一个民族很难对一种制度树立起任何信心。因为一种制度，一个机器，总是非人道的，而中国人则痛恨任何非人道的东西。对法律和政府的机械观念的痛恨非常强烈，使得一个法制政府在中国简直无法生存。一个生气勃勃、严格依法办事，真正不询私情的政府从来没有成功过。人们不喜欢它。法制的观点是公元前3世纪的思想家提出并发展起来的，商鞅付诸实施。这位效率极高的管理者帮助秦朝扩大了势力，最终却又为自己的效率付出了生命的代价。法制在商鞅的国家——秦国——实现了。那是一个地处甘肃、被怀疑由野蛮部落组成的国家。法制使那个国家发展了效率极高的战争机器，从而征服了全中国。这个国家在其后的20年中，试图在全国实行这种制度，但是它失败了，灭亡了。建筑长城过于伟大，然而也过于不人道，以致秦始皇付出了失去帝国的代价。

另一方面，中国的人文主义者宣传个人政权，中国人民也一直在个人政权统治之下。于是制度，亦即“经术”的不足，就可以由其他手段，或曰“权术”来弥补。中国人不接受法制，总是喜欢“仁”政。因为它更符合个人利益，更灵活，更人道。这是一个很大胆的设想，认为中国有足够的仁人君子去统治这个国家！民主观念是同样大胆的设想，认为可以通过用机器统计一下并不怎么会思考的普通人杂乱的意见就可以发现真理。这两种制度没有一种是完善的，这是人所公认的。然而，个人制度似乎总是更符合中国人文主义者的脾气，符合中国人的个人主义，与中国人对自由的热爱相一致。

缺乏制度这个特点，在我们的社会组织中随处可见。它存在于行政机构中，存在于大学、俱乐部、铁路、轮船公司以及一切除外国人控制的邮局和海关以外的所有组织中。这些组织中的失败总是可以归咎于一些个人因素的渗入，如裙带关系、情面、偏袒等等。只有硬心肠而“铁面无私”的人才能坚持其不可改变的制度。然而如此“铁面”的人在中国却不大讨人喜欢。因为他们都是不良的儒生。于是就导致了中国人的缺乏纪律，这也是中国人最致命的弱点。

可见，中国人之所以犯错误是由于他们太讲人道。所谓讲情理，就是充分考虑到人性。在英语中，如果你对人说“做事要讲情理”，那就是在呼吁人性。《卖花女》中卖花女的父亲杜利特尔（Doolittle）想跟希金斯（Higgins）教授要5镑钱，他想，“这合情合理吗……？女儿是我的，你要了去，我要多少钱合适呢？”杜利特尔进一步体现了中国的人文主义精神。他要了5镑钱，而拒绝了希金斯教授给他的10镑，因为钱太多了会使他不高兴的。一个真正的人文主义者要钱只是为了使自己高兴，买点酒喝，换言之，杜利特尔是一个儒家，知道怎样才能高兴，只要高兴就可以。由于总是这样诉诸情理，中国人就发展了一种妥协的本领，这也是中庸之道极自然的结果。当一个英国人不知是否应该送自己的儿子去剑桥还是牛津上学时，他可能干脆决定送儿子去伯明翰。于是，儿子从伦敦出发，到达布莱奇利（Bletchley）之后，既不向东去剑桥，也不向西去牛津，而径直向北去伯明翰。他正是在奉行中庸之道。去伯明翰的路确有很多长处。他既没有得罪剑桥，也没有得罪牛津。如果你能理解这个中庸之道的实例，你就能理解整个中国政治在过去30年来所玩的游戏，也就可以闭着眼睛描绘出中国人的任何新政策实行情况的回景。你也就不会害怕这些新政策最初的烟火了。






道教

然而，儒家的人文主义是否满足了中国人的愿望呢？回答是肯定的，也是否定的。如果它已经彻底满足了人们本能的需要，道教与佛教就不会有立足之地了。儒教适合中产阶级的道德，对普通人是最合适不过的，无论他们是穿官服的人，还是给穿官服的人磕头的人。

但是，还有一些人既没有穿官服，也不愿向穿官服的人叩头。人类还有更深一层的天性，儒家思想还未能触及，严格的儒学是太正统，太讲清理，太正确了。人有一种隐藏着的欲望：放荡不羁，然而儒教却不允许。那些喜欢披发赤脚而行的人于是都转向了道教。我们曾经强调指出，孔教的人生观是积极的，而道教的人生观则是消极的。道教是伟大的否定，而儒教则是伟大的肯定。儒学宣扬礼教和社会等级，为人类文化与人类约束辩护；道教却强调返归自然，不崇尚人类文化与人类约束。

孔教两个最重要的道德是仁和义。然而老子却轻蔑他说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。”儒教基本是都市哲学，而道教乃乡村哲学。一个当代儒者要饮用城市批准出售、经过消毒的甲级牛奶，道学家则以农民的方式直接从奶农的奶桶中取用鲜牛奶。因为老子可能对城市的销售执照、消毒措施，以及所谓的甲级表示怀疑。这样的牛奶可能已经失去了自然的乳香，而掺进了城市议员们的分类帐目和银行存折的味道。在尝过农民生产的牛奶之后，谁还会对老子的观点有所怀疑呢？因为卫生部官员可以使你所喝的牛奶不受伤寒菌的污染，但他们却不能保证它不受文明社会的耗子们的侵害。

儒家学说还有其他缺陷。它太现实主义了，使人没有多少玄虚和遐想的余地，而中国人又是那样富有孩子般的想象力。中国人心目中总是有一种青年人所特有的对事物的奇异感，我们称之为着魔，或者对某一种东西的痴迷。儒教给人们指出了灵魂的存在，但又小心翼翼地不去碰它，所谓敬鬼神而远之。孔教承认山川有灵魂，承认象征意义上的祖先的灵魂，但孔教不承认有天堂和地狱，不承认有不同等级的神抵，不承认创世的学说。儒家的理智对巫术、对长生不老之丹很少感兴趣。然而除了理学家，即使最现实的中国人，都在内心渴望能长生不老。孔教没有仙女和妖精，道教则有。总之，道教为人们提供了儒教所未能提供的虚幻美妙的孩童世界。

于是，道教即可用来解释儒教所不能解释的中国人性格的另一方面。一个国家，正如一个人，有一种自发的浪漫主义和一种自发的经典主义。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是经典派。实际上，道家自始至终是浪漫主义的。首先，它宣传返归自然，浪漫地逃避尘世，反对孔教文化中的做作与责任感。其次，它代表着人生、艺术和文学中的田园理想，代表着对原始质朴的崇尚。第三，它代表着奇幻的世界，其中点缀着稚气的创世神话。

中国人被认为是讲求实际的民族。然而，他们浪漫的一面也许比现实的一面更深刻，这一点表现在深刻的个性中，在对自由的热爱中，在乐天的生活态度中。这一点也使外国观察家们备受困惑。在我想来，中国人也因此而更加伟大。在内心里，每个中国人都想当流浪汉，过流浪生活。如果没有这种精神上的依托。在儒教控制下的生活必将是无法忍受的。道教使中国人处于游戏状态，儒教使中国人处于工作状态。这就是为什么每个中国人在成功时是儒家，而失败时则变成道家的原因。道家的自然主义，正是用来慰藉中国人受伤的心灵的止痛药膏。

有趣的是，道教与儒教相比，更像是中国人自己的发明创造；老子的自然主义哲学通过老百姓的心理反应而与中国人对灵魂世界的解释结合了起来。老子自己并没有炼长生不者之丹，或施行什么道家的巫术。他的哲学，是在政治上实行放任主义，在伦理上实行自然主义的哲学，他相信清静无为的政府是最理想的政府。人需要被允许停留在那种原始的自由状态中，老子认为文明是人类退化的开始，认为儒家的圣人都是使人民腐化的元凶，正如尼采认为苏格拉底是使欧洲腐化的元凶。用他辛辣机敏的话说就是“圣人不死，大盗不已”。庄子继承了老子的思想，继续对儒家的虚伪与无用进行了辛辣巧妙的讽刺。

这样做自然是再容易不过的了。因为儒教重视礼节，严格规定举哀期和棺材板的厚度，其弟子也都渴望升官以济世，所以儒教很容易成为漫画的材料。道家对儒家的痛恨是浪漫主义者对经典主义者的自然的仇恨。也许这并非仇恨，而仅仅是无法遏制的嘲笑。

这种彻底的怀疑主义与浪漫地出世并返回自然仅有一步之遥。据说老子老年去职后即消失在函谷关外。楚王曾经要为庄子提供一个很高的官职。庄子则问楚王，假如一个人像猪一样被关起来，喂肥了，然后被杀掉放在祭坛上，这难道是聪明之举吗？从此，道教就总是与遁世绝俗，幽隐山林，崇尚田园生活，修心养身，抛弃一切俗念等思想联系在一起。由此我们获得了最具中国特色的迷人的中国文化，田园生活理想，田园艺术以及文学。

人们也许会问，这种遁世理想与老子到底有多大关联。被认为是老子著作的《道德经》与被称作中国尼采的庄子的著作相比，其文学成就稍差一些，然而它却蕴藏着老猾俏皮的智慧的精髓。我认为在世界文学中，这是一部最辉煌、最顽皮的自我保护哲学著述。它不仅教人以纵情放任，消极反抗，而且教人愚中之智，弱中之强，受辱的好处，隐藏的重要，有一条道德格言说：“不敢为天下先。”理由很简单：这样你就永远也不会暴露自己从而受到别人的攻击；你也就永远不会被打倒在地。据我所知，这是唯一已知的、讲无知与愚蠢是人生斗争最好伪装的理论，这个理论本身也是人类最高智慧的结晶。

老子学说中的人类智慧也发现了自己的危险所在，并开始把“无知”作为自己的主旨进行宣传。它看到了人类努力的徒然，于是便宣传“无为”以养精蓄锐，益寿延年。因此，积极的人生观即变为消极的人生观，其影响也扩大到了整个东方文化。在《野叟曝言》以及所有伟人的传记中，我们都可能看到一个匪徒或隐士转化为一个世俗的人，并承担起对自己同类的责任，这往往是儒家思想使然。而浪漫地逃遁这个世界却总是道家或佛家思想使然。这两种对立的态度在汉语中被称为“入世”与“出世”。有时这两种观点会在同一人身上，在人生的不同时期互争高下，比如袁中郎。当代则有梁漱溟教授为证，他本来是隐栖山林的佛教徒，后来却能转向儒教，结婚娶妻，现在正在山东主持着一所乡村中学。

我们的生活、艺术和文学中的田园理想，是中国文明的重要特征，这大部归功于道家对自然的情感。立轴与瓷器上的中国画总不外有两个主题，一是家庭生活的幸福，画中往往有悠闲的妇女与小孩；另一个是田园生活的乐趣，画有一个渔夫、或樵夫、或隐士，在松树下席地而坐。这两个主题可以分别代表着儒道两家的生活理想。樵夫、采药者、隐士与道教联系之紧密是一般外国人绝难预料的。道家的情感在下面这首脍炙人口的小诗中体现得淋漓尽致：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

这种对自然的感情差不多流露在所有的中国诗歌中，形成了中国人精神遗产的一个重要组成部分。然而儒家在此也起了同样重要的作用。对原始简朴的崇拜，也是儒家传统意识的一部分。中华民族生活的农业基础，部分是建立在家庭制度之上，要求土地归家庭所有，部分则建立在儒家渴望黄金时代的梦想之上，孔教总是追溯到尧舜时期，认为那时是黄金盛世。后人在提到这个时期时，说当时的人们席地而坐，用小棍打着节拍唱歌，那么幸福，那么优雅。歌词的要点是这样的：

日出而作，日入而息。掘井而饮，耕田而食。尧何等力！

崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中这两个观点是紧密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男人们边耕边读，而妇女们则从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，16世纪的一位学者。这首词是作为家训子孙相传的。

有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个新生黄犊。

闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。

可见，中国人幸福的理想并非希腊人讲得那样在于施展个人之所长，而在于享受简朴的田园生活，求得各种社会关系的和睦。

然而，道教的真实力量，特别是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个充满未知的世界。这个世界，儒家用自己的理智把它排除在自己的思想范围之外。在《论语》中，孔子很少谈到什么神仙、鬼魂之类。儒家思想中既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中留下了一个空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之谜。

这种努力首先在淮南子（公元前178～前122）的著作中体现出来。他将哲学与鬼神的奇境和种种神话传说结合了起来。阴阳二元说早在战国时期就很流行。道家由此出发，很快又把古代山东野蛮人的神话包括进自己的学说中去。据称这些野蛮人曾梦见远海有仙境。秦始皇曾经率领五百童男童女去寻求长生不老之药。这种幻想后来变得越发不可抗拒。从那时起到现在，道教在中国人民心中一直牢牢地占有一席之地。特别是在唐朝，道教曾经长期被视为国教，叫作“玄教”，因为唐王朝统治者与老子同姓李。在魏晋，道教如此时髦以至完全置儒教于从属地位。道家的风格经过汉未文人的改造，也与中国文学史上第一次浪漫主义运动结合起来，与反对儒家礼教的思想结合起来。一位有名的诗人曾把儒生走在仁义的窄路上比作臭虫爬行在人的裤缝上。人的天性容不得儒家的节制和礼仪。

与此同时，道家又扩大了自己思想理论的范围，包括了采药制药（或者说是研究草药的魔力）、生理学与宇宙学（所有的这些又都多多少少用阴阳五行说予以象征性地解释）、魔法、巫术、春药、符咒、占星术、神仙谱系、美丽的神话、道士、法师与教主。所有这些一起构成了一个体面的、实实在在的、受人欢迎的宗教。道教还照顾到了中国武术，特别是拳术；拳术与巫术一起又创造了汉末的黄巾起义。最后，道教又提供了一套健身妙法，主要是深呼吸，然后即可骑鹤升天，长生不老。这里最有用的一个字是“气”。是空气？人的呼吸之气息？作风习气？浩然之气？这些问题都不清楚。“气”是无形的，所以最容易被“神秘”地加以控制，“气”的应用，无所不包，无往而不胜。它被用来解释彗星的光芒、拳术、深呼吸和男女交媾。这最后一项是养生之道的一种艺术（以处子为最佳），需要勤勉实践的。总之，道教是中国人力图发现自然奥秘的一种尝试。






佛教

佛教是唯一由外国人传入而又成为中国人生活的重要组成部分的宗教。其影响之深远，使我们现在称玩具娃娃，有时甚至称真的娃娃为“小菩萨”。慈禧太后被称为“老佛爷”。大慈大悲的观音菩萨和慈眉善目、笑口常开的弥勒佛成了中国人的口头禅。佛教对我们的语言、饮食、艺术和雕塑都有影响。它还直接启发了中国独特的宝塔建筑。它刺激了我们的文学和我们的意象世界。留光头、穿灰袍的僧人形成了这个大千世界的一个组成部分。佛教的庙宇而不是孔子的庙宇成了城市和农村生活的中心。年长的人在此地聚会议论并决定村里的事情，一年一度的庆祝活动也在这里举行，僧尼直接插手中国人的家庭私事，生育、死亡、婚配等场合都有他们在场，其他人则不允许这么做。根据中国小说中的描述，很少有寡妇或处女不是在这些宗教人物的协助下被勾引的。

总之，佛教对中国人的作用，与其他宗教对外国人的作用是一致的，亦即一种拯救黎民百姓摆脱困境的作用。在现代中国，佛教的和尚比道教的道士更受人欢迎。每有一个道观，便有10个寺庙。1933～1934年间，西藏班禅喇嘛来到北平和南京，为成千上万的人们广洒圣水，其中包括政府高级官员如段祺瑞、戴季陶等。班禅受到北平、南京、上海、杭州、广州等中央及地方各级政府的盛情款待。1934年5月，另一位西藏喇嘛诺拉，作为广东政府的贵宾，在广东公开宣称他能用符咒保护当地人民免受敌军施放的毒气之害。他也确曾用他的占星术与巫术使一位将军掉转了枪口。如果中国人能够看到反击日本侵略要依靠自己现代化的军事科学的话，这些喇嘛的影响就不会如此之大了。中国人的理智在这里受挫，于是他们就转向宗教。因为中国军队不能帮助中国人，他们只好转而求助于弥勒佛了。

佛教作为一种哲学，也作为一种宗教而征服了中国。哲学为文入学士们受用，宗教为普通人受用。孔教只有一套道德行为的哲学，而佛教则有一套逻辑的方法，有玄学，有一套知识系统。另外，在佛教经典的翻译中，佛教也很幸运。它有一个优良的学术传统，译者的语言简洁明快，条理性强。喜好哲理的学者无不为之吸引。于是，佛教在中国文人中享有根高的声望，而基督教迄今为止还不能与之相比。

佛教的影响如此之大，以至于要进而改造儒学。自周代以来的儒学家仅仅是对儒家经典做了一些校勘诠释的工作。而佛教（据信是）自公元一世纪传入中国以来，对它的研究从北魏至晋一直盛行不衰。开始时重点做诠释工作，后来从事具有哲学含义（义理）的研究。于是在宋代，在佛教的直接影响下，称为理学的新的儒家学派诞生了。尽管其宗旨还是研究道德问题，然而一些观点被重点提出来以供研究，如性、理、命、心、物、知等等。人们对专门研究人事变化的《易经》重新发生了兴趣。所有那些宋代儒学家们，尤其是程氏兄弟，首先潜心钻研佛教，然后再回到儒教并开始从一种新的角度去研究它。对真理的领悟，经过长期酝酿之后，也使用了“觉”这个佛教名词，如陆九渊即作如是说。佛教并没有使这些学者改变信仰，却使懦家的要旨有所改变。

佛教对中国的作家们也产生了同样巨大的影响，如苏东坡。他们与上述理学家们分庭抗礼，然而有时也以自己轻松的，涉猎似的风度玩玩佛学。苏东坡自称“居士”，也就是一个儒学家，像佛教徒那样生活，但又不是和尚。这是中国人自己发明的生活方式，使得一个佛教的信徒可以过夫妇生活，在闲暇时，也可以做一段时间的素食者。苏东坡最好的一位朋友是一位很有学问的和尚，叫佛印。两人唯一的不同是对佛教的信仰程度。这是一个佛教得到皇帝保护而蓬勃发展的时期，政府设有专门的机构翻译佛家经典。当时，全国的僧尼共达50万人，自苏东坡以来，许多有声望的学者，由于苏东坡在文学界的巨大影响，都起而仿效。如果不是真的出家归依佛门的话，也要玩玩佛学，成为像苏氏那样的“居士”。在国家动乱，比如改朝换代之际，许多学者都削发为僧，一半是因为要保全性命，一半是由于对这个混乱的世界失去了希望。

在乱世之秋，宗教盛行，宣布这个世界是虚幻的，并提供逃避世俗生活的痛苦与沉浮的庇护所。这也实在是可以理解的。我们今天尚存一部完整的陆丽京传记，由其女儿撰写。陆丽京在明末清初于高迈之年突然失踪。在与夫人和子女分别多年之后的一日，他门到杭州为其弟治病。他的妻儿即住隔壁，但陆拒绝前去探望。可见，个人对世间生活的幻灭感已达到了何等程度！

然而，我们读了他女儿写的传记之后，对此就会感到不难理解。幻灭的程度是与一个人遭受痛苦的程度成正比的。陆丽京被控告参与出版一本由别人写作但被认为是对新生的满族政府有些失礼的书。他的全家带着镣铐被押往北京。行前他到宗词献祭，拜别祖先，一直认为他的妻儿及近亲一定会被全部诛杀无疑。他在祈祷中说如果他得以生还，必将削发为僧。他也真的被放还，并做了和尚。从这个意义上讲，佛教是人生斗争中一个潜意识的信号。从心理学角度讲，是一种类似自杀那样对人生的报复行为。因为这时，生活看来是太残酷了。明朝末年，许多漂亮而有才气的女子由于生活中灾难性的变故而失去了自己所爱之人，便转而立誓出家为尼。满族王朝的第一个皇帝也因同一原因而一度想削发为僧。

然而，佛教除了对生活作出消极的抗议之外，同时还给人们带来了福音，普渡众生。它对人们最形象最直接的影响是它的轮回说。佛教并没有教中国人去与动物为友，但它却基本上使中国人控制了牛肉的消费。中庸之道鼓励人们消费猪肉，认为这是不得已而为之的坏事。并借口说，猪除了作为食物之外，是不如牛更有用处的。但是这却把中国人的意识表现得淋漓尽致。也就是说，屠杀是不仁道的，为神所不悦的。1933年发大水，汉口地方政府下令三天不准屠宰牧畜，以向河神赎罪。这种做法，在遇到旱涝灾害时是普遍的。素食主义从生物学的角度解释，很难讲有什么道理，因为人天生是食肉的，当然也食草。然而，它却能从人道主义角度得到解释，孟子意识到杀生的残酷，但又不舍得完全地抛弃肉食。所以他想出一条妙计，为自己规定了一条纪律，“是以君子远庖厨也”。看不见厨房在干什么，这使得儒家的良心有所安慰。对这个饮食难题的答案就是典型的中庸之道。许多中国的老祖母们，既想使弥勒佛高兴，又不想完全禁止肉食。于是她们实行了另一种方式的中庸之道：规定在某一段时间内食素，一天至三年不等。

然而，总起来看，佛教迫使中国人承认屠杀是不仁道的行为。这仅仅是轮回说的一个结果。它教导人们对动物、对自己的同类要仁慈。由于因果报应，一个人死后可能变为一个痛苦的乞丐，或浑身长满虱子的狗。这也许比传闻中竖满尖刀的地狱是更为有效的、让人行善的直观教学。事实上，直正信佛的人是一些更为和蔼、更为平和、更为耐心、更为慈善的人。他的善心从伦理学上讲也许不值得称道，同时他每给过路的生人一分钱，一杯水，都是在为自己将来的幸福投资。因此，基本上是出于自私的目的。然而，世界上哪种宗教不是在使用同样的诱饵呢？威廉·詹姆斯①曾经聪明地评说道，宗教是人类自私的历史上最重要的一章。除了真诚的人文主义者，人们总是需要这种诱饵的。然而，佛教确实促使那些富裕人家创办了一些了不起的慈善事业，如在路边设置一个大瓷瓮，为炎热的夏天过路的行人提供凉茶。这件事，不管其目的何在，人们谈起来终归是一件好事。

①威廉·詹姆斯（William James，1842～1910），美国哲学家、心理学家。

确实有许多中国小说，就像薄伽丘的小说那样，揭露攻击僧尼的不道德行为。然而这只不过是基于人类共有的，以揭露各种形式的虚伪为快的感情。所以，如果把中国和尚描写成卡萨诺瓦（Casanova）那佯的人物，也是很自然、很容易的事，只需配上巫术与春药即可。也确实有些例子，如浙江某些地方，那里的尼姑庵也就是妓院。然而，总的看来，这些攻击是不公平的。多数的和尚都是善良、谦让、温文尔雅，而又举止端庄的。任何像《唐·璜》那样的描写总是与实际相去甚远。那是为了表达效果而言过其实的。据本人观察，大多数的和尚都因营养不良而贫血，不可能像唐。璜那样进行那么许多的爱情冒险。此外，这种误解也是由于人们没有看到在中国性与宗教的关系。和尚们与其他任何阶层的人相比，有更多的机会看到衣着华丽的女人。无论在寺院，还是在私人府邪做佛事，总是使他们每天都与女人接触。这些女人通常是被关在深宅大院里的。由于儒教对妇女的约束，她们唯一可以抛头露面而又不受谴责的借口是去寺院“烧香”。每逢初一、十五、逢年过节，佛教的寺院就变成了当地美人的集合场所。无论媳妇、闺女，都打扮得花枝招展，楚楚动人。倘若有和尚私下吃肉，那么在其他方面，也偶尔不免会有越轨行为。加之许多寺院都接受数量相当可观的捐赠，僧人们手头往往有充足的钱财可用。这就是最近几年人们看到听到的一些案件的直接原因。1934年，一位尼姑甚至在上海法院控告一个和尚试图诱奸她。在中国，什么事情都可能发生。

我这里举一个精炼的文学作品为例，看僧尼们是如何处理性问题的，名叫《思凡》。这也是为大众所喜闻乐见的题目，有许多相同题材的作品，下面这首长诗出自一个很流行的中国地方戏，叫《缀白裘》。顺便说一下，这首诗在汉语中是一流作品。它是以一个尼姑独白的口吻写出的。

（诵子）昔日有个目连僧，救母亲临地狱门。借问灵山多少路，有十万八千有余零。南无佛，阿弥陀佛。（白）削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠，光阴易过催人老，辜负青春美少年！小尼赵氏，法名色空，自幼在仙桃庵内出家。朝夕焚香念佛，到晚来孤枕独眠，好凄凉人也。（唱山坡羊）小尼姑，年方二八正青春，被师父削去了头发。每日里，在佛殿上烧香换水，见几个弟子们游戏在山门下。他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他，他与咱，咱共他，两下里多牵挂。冤家！怎能够成就了姻缘，纵死在阎王殿前，由他！把那碓来舂，锯来解，把那磨来挨，放在油锅里去炸，啊呀，由他！只见那活人受罪，哪曾见死鬼戴枷，啊呀，由他！火烧眉毛，且顾眼下！火烧眉毛，且顾眼下！（白）想我在此出家，非关别人之事呀！（唱采茶歌）只因俺父好看经，俺娘亲爱念佛，暮礼朝参，每日里在佛殿上烧香供佛。生下我来疾病多，因此上，把奴家舍入在空门为尼寄活。与人家追荐亡灵，不住口的念着弥陀。只听得钟声法号，不住手的击磬摇铃；击磬摇铃，擂鼓吹螺，平白地与那地府阴司做功课。多心经都念过；孔雀经参不破；唯有莲经七卷是最难学，咱师父在眠里梦里都教过。念几声南无佛，哆嗦哆，萨嘛呵的般若波罗。念几声弥陀，（咦）恨一声媒婆；念几声娑婆呵，叫，叫一声没奈何；念儿声哆嗦哆，（嗳）怎知我感叹还多！（白）越思越想，好生烦闷，不免到回廊下散步一回，多少是好！（接唱）绕回廓，散闷则个。绕回廊，散闷则个。（白）看两旁的罗汉，塑得来好庄严也！（唱哭皇天）又只见那两旁罗汉塑得来有些傻咯，一个儿抱膝舒怀，口儿里念着我；一个儿子托着腮，心儿里想着我；一个儿眼倦眉开，朦胧的觑着我。唯有布袋罗汉笑呵呵，他笑我时光错，光阴过，有谁人，有谁人肯娶我这年老婆婆。降龙的，恼着我；伏虎的，恨着我；那长眉大仙愁着我，说我老来时有什么结果。（唱香雪灯）佛前灯，做不得洞房花烛；香积厨，做不得耿筵东阁；钟鼓楼，做不得望夫台；草蒲团，做不得芙蓉，美容软褥。奴本是女娇娥，（嗳）又不是男儿汉、为何腰系黄绦，身穿直裰。见人家夫妻们洒乐，一对对着锦穿罗，啊呀，天呀，不由人心热如火，不由人心热如火！（白）且喜今日师父师兄多不在庵，不免逃下山去，倘有机缘，亦未可知。有理呀有理！（唱风吹荷叶煞）奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音坐。夜深沉，独自卧；起来时，独自坐。有谁人孤凄似我，是这等削发缘何？恨只恨，说谎的僧和俗：哪里有天下园林树木佛？哪里有枝枝叶叶光明佛？哪里有江湖两岸流沙佛？哪里有八万四千弥陀佛？从今后把钟楼佛殿远离却，下山去寻一个年少哥哥，凭他打我，骂我，说我，笑我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。（白）且喜逃下山来了！（唱尾声）但愿生下一个小孩儿，却不道是快活杀了我！

现在我们来总结一下，看佛教何以成为中国人感情宣泄的一条途径。首先，它使传统对妇女的束缚不是那么严格，变得稍为可以忍受。女人们朝山进香总是比男人积极一些。这既是由于她们通常要比男人更“虔诚”一些，也是由于她们精神上有一种需出去走走的必要。初一、十五，以及各种节日，这都是妇女们在深闺大院里提前几个星期就已在盼望到来的日子。

其次，春天朝山进香，为已经相当萎缩的中国旅游欲提供了一条合法的宣泄途径。进香时间为早春，与西方的复活节几乎同时。那些不好走远路的人至少可以在清明节到亲人的坟上去大哭一场。这也同样是一种感情的宣泄。那些有条件走远路的人，便脚踏一双便鞋，或乘坐一顶轿子，向名山古刹进发。一些厦门人，仍坚持每年春季乘古式平底帆船，船行500英里，到宁波附近的普陀山进香。在北方，每年去妙峰山进香是流行的习俗。成千上万的朝拜者不分男女老幼，手持木杖，身背黄色香袋行进在蜿蜒曲折的小路上，昼夜兼程，向神庙出发。一路欢声笑语，如乔叟时代一般，并且像乔叟①描写的那样，一路还讲着各种各样的故事。

①杰佛里·乔叟（Geoffrey Chaucer，1340～1400），英国第一位伟大诗人，著有《坎特伯雷故事集》等。

于是，第三点，佛教为中国人提供了一个欣赏名山大川秀丽风景的机会，因为大多数的佛教寺庙都建筑在风景优美的高山之上。这是中国人能使自己摆脱平时单调无聊的生活而获得的一点小小的欢乐。他们来到山上，在看来是很高级的客店里住了下来，与和尚们一起喝茶，闲聊。这些和尚很文雅，很健谈。他们为香客们提供丰盛的素斋，同时也从香客身上赚到一大笔钱，充实了自己的金库。这些进香者于是便带着重新焕发起来的精神，更加充沛的生命力，下山回家去对付艰难的日常生活去了。谁能否认佛教在中国人生活模式中如此重要的地位呢？






第二部分 生活






我们已经考察了中国人的心理和道德结构，以及影响着中国人根本生活模式的人生理想。在这一部分，我们还要在两性关系、社会、政治、文学和艺术各方面进一步研究中国人的生活本身。具体说来，包括中国的妇女生活、社会、政府，以及文艺，此外还有一章专门叙述中国人所理解并付诸实施的生活的艺术。这样，本部分又可分为两组。妇女生活、社会、政府三部分互有关联，因为对妇女生活和家庭生活的理解必然会使我们去思考中国人的社会生活。只有真正理解了中国人的社会生活，才可能理解中国的司法和政府机构。研究中国人生活的这些可见部分，又自然会使我们去研究更微妙、更鲜为人知的中国文化诸问题，特别是艺术问题。这里，中国人有其独特的、完全不同于西方的文化观与文化发展观。中国文化是世界上土生土长的文化之一。因此，将中国文化与西方文化相比较，会有很多有趣的发现。

文化是闲暇的产物，而中国人已有3000多年充足的悠闲去发展文化。在这3000年中，他们有足够的时间一边喝茶，一边冷静地观察生活。从这一席茶话中，他们提炼出了人生的真谛。他们有足够的时间讨论他们的列祖列宗，仔细品味祖先的成就，研究艺术与人生的一系列变化。通过漫长的过去，他们又看到了自己。从这些茶话和思考中，历史开始具有某种伟大的意义：人们说它是一面“镜子”，它反映了人类生活的经验，供当代人借鉴；它又好比是一条越来越大的溪流，不受阻遏，奔流不息。历史书于是成了最为严肃的文学样式，成了最为雅致的精神发泄。

茶壶里的水在咕嘟咕嘟地作响，春天在欢唱，“酒香茶熟”。这时，一个幸福的念头涌上了中国人的心头。每隔500年为一周期，受着变化了的环境的影响，中国人的思维开始变得有了创造性。这时，新的诗韵发现了，或者是制作陶瓷的新方法出现了，也可能是嫁接桃树的新工艺问世了。总之，这个国家又在前进了。他们不再认为灵魂灭与不灭的问题是永远不会知道的。相反，他们认为这个问题可以思考、可以讨论；他们这么做，一半是认真的，一半则是开玩笑。他们也放弃了对自然奥秘的思索，雷电雨雪的奥秘，以及自己身体各部分的功能的奥秘，比如唾液与饥饿的关系。他们不用试管或解剖刀。有时，他们似乎感到整个可知的世界已被祖先穷尽，人类哲学的最终真谛已被道破，书法艺术的最后一个结构方式也已经被发现了。

所以，他们就更注重生活中的事务，而不注重获取进步。他们不辞辛苦，夜以继日地琢磨如何设计自己的花园，或者如何烹调鱼翅。他们在饮食上的认真与热忱，不下于奥玛。开阳。后者在跟踪哲学的尘埃一无所获之后，就及时行乐去了。这样，他们跨过了所有艺术的门槛，进入了人生艺术的殿堂，艺术与生活融为一体。他们达到了中国文化的顶峰——生活的艺术。这也是人类智慧的最终目的。






第五章 妇女生活






妇女的从属地位

始自原始时代，中国人的血液中，妇女就没有占据过自己应有的地位。中国人由阴阳构成的二元世界观，可以追溯到《易经》。孔子曾经对此书作过详细的阐述。尊敬妇女，对女性采取一种温柔态度，这在野蛮时期就是条顿人的特点。然而在中国的早期历史上，却看不到这种对妇女的感情。《诗经》汇集的民歌中，就已经有性不平等的反映：

乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。

乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。

这首诗的年代比孔子要早几个世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。

原始的中国社会制度是母系氏族制。这一点很值得注意，因为母权制的某些精神仍一直存在于中国妇女的气质之中。中国妇女从总体上讲比男性稳定，现在即使是在儒家传统控制的家庭中，也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了，当时的家姓都是母姓，男人只有个人的名字，叫“氏”，根据自己的出生地或官职取名。总览《诗经》中所有的民歌，我们看不到任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己配偶的自由的，就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择，但却是自由的选择。《诗经》中有一首诗这样写道：

子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

《诗经》中还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制度还没有对妇女形成一种像后来那样严重的束缚。在孔子时代，特别是在上层阶级，男女之间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨子之间的乱伦；有人将自己的妻子献给邻国的统治者；也有名为儿子取亲，实为自己娶妾，以及皇后与大臣的通奸，《左传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别人特别关注的问题。

随后，孔子学说兴起，宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼记》，儒家将男女隔离，很快就发展到甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中，这些“礼”究竟被遵守到什么程度，我们不得而知。根据儒家的哲学观点，这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分，承认社会统治者的权力，主张劳动的分工。男子主外，女子主内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女，自然就教育她们遵守一些女性的道德，如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发，认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到自己经济上的从属地位，考虑到自己对习俗的热爱，妇女们便接受了这些说教。她们的本意，或许是想做好人，或许是想取悦于男子。

儒教意识到这种男女的不同有益于社会的和谐，或许在此儒教已经非常接近真理。然后，儒教也给予妻子与丈夫差不多“平等”的地位，但妻子地位多少低于丈夫，不过仍是平等的配偶，正如道教中代表阴阳的两条鱼，相辅相成。儒家也给予母亲一个在家里受尊敬的地位。从最好处去解释儒教精神，这里，男女的不同并不意味着对妇女的束缚，而是意味着关系的和谐。那些能控制自己丈夫的妇女都知道，这种性的安排是她们获得权力的最好最有效的武器；而那些不能控制自己丈夫的妇女则无力提出（并解决）任何妇女问题。

这就是儒家在受到后期男性学者影响之前对妇女及妇女的社会地位所采取的态度。这时儒家还没有形成后期那种非常自私的态度。但是，妇女低一级的观念已经有了，一个罪恶昭彰的实例是规定丈夫在妻子去世之后只要服丧一年，而妻子在丈夫死后却要服丧三年；一般人在自己的父母死后要守孝三年，然而如果妻子自己的父亲去世，而此时公公却在世，那么守孝期只有一年。像恭顺、忠诚这样典型的女性品德，被汉朝的刘向编撰整理为类似女性仪礼的东西，与男性仪礼大相径庭。《女诫》的女作者班昭是“三从四德”的竭力倡导者，“三从”，即妇女未婚从父，婚后从夫，夫死从子。这最后一“从”自然从来也未真正实行过。因为在儒家伦理中，母亲还是有较高地位的。在汉代，妇女为贞洁而死，就已经可以受到公开的敬仰，并为其立“牌坊”，或由皇帝赐予一个什么称号。然而，妇女仍然可以再婚。

在追溯寡妇贞洁的理论发展时，不可以过分注重学术理论。因为中华民族一直是求实的民族。他们嘲笑理论，使其萎缩。实践必定落后于理论。甚至到清代，也仅仅是有官职的文人死后，妻子才会被认为应该守寡。对平常妇女则没有特殊要求。唐代时，大学者韩愈的女儿曾嫁过两次。在唐代的皇家公主中，有22位再婚，4位结过3次婚。但是，由几百年前的汉朝开始的传统也同时在起作用，强调以前所谓男子可以续弦而女子则不能再婚的原则。

在此之后是宋代的学者，他们强迫妇女生活在禁闭的世界里，规定寡妇再嫁是道德上的罪恶。他们极其珍视妇女的贞洁。对妇女贞洁的崇拜也就成了一种心理上的痴迷。妇女被认为要为社会道德负起责任，而男人则不必。更有甚者，妇女还要为其性格中的勇气和力量负责。很奇怪，男人们非常羡慕女性的这种性格。这时，重点已经从妇女平常的家庭道德转到女性的英雄主义和自我牺牲的精神。在9世纪时，就有一位寡妇，得到儒教的男性信仰者极大的赞赏。她当时正在伴随自己丈夫的棺椁回乡的路上。一个客舍老板拒绝让她进入客店，拉了她的胳膊。她于是认为胳膊已被玷污，随即将它砍掉了。元代的另一位寡妇也受到人们的极大的敬仰，因为她拒绝让郎中察看她溃烂的乳房。她也因此而勇敢地死去了，大部分此类故事可见于各个朝代官方撰写的文书。其中有专门章节叙述伟大女性们的一生，与伟大的男性们并列。一位以自杀保卫自己贞洁的妇女往往有机会在文学上以某种形式留下芳名。

到了明代，这种贞洁守寡的教条成了官方的一项制度。凡30岁以下开始守寡直到50岁达20余年者，官府要为她立“牌楼”，以资鼓励。其家庭可免去一切赋税。于是，不仅崇敬妇女品德的纯洁是非常道德而高尚的事情，家庭里男性成员如果这样做也会给自己带来一系列的好处。贞洁寡妇不仅受男人及其亲属的欢迎，也是妇女使自己出人头地的最方便的办法。她给自己的家庭，也为整个村庄和家庭带来了荣誉，这样，寡妇的贞洁成了人人津律乐道的品质，只有少数有独立思想的人曾经作出过几次抗议。正是这种贞洁观导致了儒学在“文艺复兴”的1917年遭到批评，被称作“吃人的礼教”。

随着儒家理论的发展，实际生活的小溪也在不息地奔流。它建筑在社会常规的基础之上，然而更重要的是经济的压力。比儒学的影响更为重要的事实是男人在控制着钱袋。儒学将寡妇贞洁立力一种宗教，而宝石、珍珠项链与儒学无关，却使女性变为姬妾与妓女。魏晋时期，政治混乱，财富聚集到少数人手里，大家族兴起。这一切一方面促使了纳妾这种社会现象的产生，一方面又迫使男人将新生女婴溺死，因为他们承担不起女儿出嫁时的庞大费用。在这些年代，许多官吏与富豪在自己家里都供养几十甚至几百个舞女。这种奢侈放荡，耽于声色的生活使那些浪荡公子的迷梦得以实现。总之，妇女成了男人的玩物。石崇纳妾几十人，他通常在床上洒一层薄薄的香粉，让他的姬妾从上面走过。体轻者走过不留脚印，赏珍珠项链，留下脚印的则要“节食”以减肥，是那些珍珠项链，而不是儒家的学说，成了中国妇女堕落的原因。正如古罗马与现代纽约的情形一样。实行缠足制度的条件已经成熟，这是男性的想象力与审美观堕落的最后一个明证。

荒谬的是，也正是在这个时期，中国妇女以她们的忌妒著名，那些怕老婆的官员们经常带着一脸的青伤上朝，致使皇上不得不降旨惩罚这些爱忌妒的妻子。一位名叫刘伯玉的人经常背诵《洛神赋》。有一次他感叹着说道：“娶妇得如此，吾无憾焉。”他妻子答道：“君何得以水神美而欲轻我？我死，何愁不为水神？”当晚她就投河自尽了。7天之后，她托梦给刘伯玉说：“君本愿神，吾今得为神也。”从此以后，刘伯玉再也不敢过任何一条河。刘妻淹死的那条河就叫“妒妇津”，在今天的山东省。如有妇女欲过此河，总要先把自己漂亮的服装盖起来，或者揉皱，脸上涂一些别的什么东西，否则就会风暴骤起。然而如果是长得丑的妇女，河神便不会忌妒。那些过了河而没有引起一场风暴的妇女认为她们自己长得一定很丑。

现在我们很容易看到，妇女的忌妒是随着姬妾制度的发展而发展的。这是她们唯一的防身武器。一个好忌妒的妻子可以仅仅靠这种本能的力量阻止自己的丈夫纳妾，现在也可以找到这样的例子。如果男人有一点理智的话，他会看到婚配是女人最好的，也是唯一的职业。于是，他就会原谅女人们这种职业的伦理，不管他有没有纳妾。我们的学者俞正樊早在1833年就发现，“妒非妇人恶习”。失去丈夫欢心的妇女与失去老板欢心的职员，他们的心情是一样的；没有结婚的姑娘与失业者的心情也差不多。人们在商业竞争中的职业忌妒与妇女在情场上的忌妒一样地冷酷无情。一个小商贩不愿丢掉自己的买卖，其心情与一位老板的妻子看到丈夫娶了另一个妇女的心情是一样的，这就是妇女经济没有独立所产生的必然结果。看不见这一点，人们就会笑话那些以美色骗取男人钱财的女人。其实她们只不过是另一种成功的商人，她们比自己的那些姐妹的头脑要清楚。她们以职业精神将自己的货物卖给出价最高的人，然后得到自己想要的东西。成功的商人与以美色骗取男人钱财的妇人都要同一种东西——钱。鉴于他们都有一个清醒的头脑，他们应该互相尊重。






家庭与婚姻

然而，在中国什么事情都可能发生。我曾经被几位妇女用轿抬上了苏州郊区的山岗。那些女轿夫坚持要把我这样一个男人抬上山顶。我多少有些不好意思，但还是让她们这样做了。因为我想她们可能是中国母权制的后裔，是南方福建人的姐妹。高耸的胸膛，挺直的体态。她们运煤、犁地。她们清晨早起穿衣漱洗，头发梳得非常整洁，然后下地干活，到时候回来给小孩儿喂奶——是人奶而不是牛奶。她们同那些作为富裕人家的当权者，也是自己丈夫的统治者的妇女们是姐妹。

我有时想，中国妇女真的是受到压制的吗？这时，慈禧太后强有力的形象便进入我的脑海。中国妇女可不是那种易受压迫的妇女。她们尽管被剥夺了许多的权力，他们不可以做速记员，或律师和法官，但是她们在家里是统治者。当然那些堕落的家庭除外，那里，妇女是男人的玩物。不过，即便在这些家庭，一些姬妾也设法控制了她们的丈夫。更重要的是，尽管妇女被剥夺了许多权利，但她们仍有结婚的权利。每个中国姑娘都可以有一个自己的家。人们坚持就是奴婢也应在适当的年龄出嫁。在中国，结婚是妇女不可剥夺的权利。充分享受这种权利，她们就有了用来争取其他权利的最好武器，无论是作为一个妻子，还是作为一个母亲。

问题要从两方面看。男人对待妇女无疑是不公平的。然而妇女如何进行报复也颇有意思。对妇女进行束缚的结果是人们普遍认为妇女地位卑贱，她们自己也妄自菲薄，许多男子可以享受的社会权利被剥夺了，她们受到较少的教育，有较少的知识。她们的生活比男人简朴、辛苦，且不自由，她们忍受着男女之别的痛苦。然而对妇女的压迫，更多是无形的，是由对妇女卑贱的普遍认识而来的。如果丈夫与妻子之间没有爱，丈夫可能会独断专行，这时妻子只好逆来顺受，别无他途。她们只是忍受着这种家庭专制，就像中国人忍受着政治专制一样。但是，没有人敢说中国的专横丈夫特别多，幸福婚姻特别少。其中的原因，我们将很快看到。妇女们不能碟蝶不休地饶舌，不能串门，不能在街上观看男性。然而，许多人还是在饶舌，许多人还是在串门，许多人还是在街上观看男性。她们被要求贞洁，而男人则可以淫荡。这倒并不难做到，因为大多数妇女生来就是贞洁的。她们被剥夺了西方的妇女所享受的尊敬与社会权利，但是她们一旦习惯了这种生活，她们也不在乎去不去参加那些男女们的社交聚会，因为她们有自己的社交场合与家庭聚会。她们也不在乎当不当警察去维护街上的治安，或者沿街叫卖铁器等等权益。事实上，任何其他事情都不重要，唯独自己在家里的地位，因为她们在那里生存、活动、做人。

在家里，妇女是统治者。没有一个现代人会相信莎士比亚所说的：“弱者，你的名字是女人”。莎翁自己也用其他剧中人物对这句话做了反证，如克莉奥佩特拉（Cleopatra），以及李尔王的女儿们。仔细观察中国人的生活，你会发现所谓妇女依靠别人的流行观点也是不客观的。无论咸丰皇帝在世与否，慈禧太后都在统治着国家。在中国，有许多慈禧太后式的人物，无论是在政治上，还是在平常人家。家庭就是皇朝，在这里，她们可以任命自己的州长，决定儿孙们的职业。

人们对中国人的生活了解越多，就越会发现所谓对妇女的压迫是西方人的看法，似乎并不是仔细观察中国人生活之后得出的结论。这个批评肯定不适用于中国的母亲这个家庭的最高主宰。任何对此持有异议的人应该读读《红楼梦》这部描写中国人家庭生活的巨著。研究一下贾母的地位，凤姐及其与丈夫的关系，以及《红楼梦》中任何一对夫妇（父亲贾政与其妻子关系可能是儒家观念中最正常，最典型的），看一下到底是男人还是女人在家里掌权。某些西方读者可能会羡慕老祖母的地位，她是家里最受尊敬的人，大家都悉心照料并尊敬她。媳妇们每天早晨都去她的住所问安，请示并决定家里最重要的事情，然而如果贾母缠足，隐居深闺，连举手投足之劳都由看门人及男仆来代替，西方读者还会羡慕吗？再研究一下《野叟曝言》中儒家的英雄母亲水夫人吧。水夫人受过良好的教育，是儒家智慧的典范，无疑是整篇小说中地位最高的人物，她一句话，就能让她当宰相的儿子脆在面前。她用自己无穷的智慧负责着整个大家庭的福利事业，就像一只母鸡保护着自己的雏鸡一般。她用明智与宽厚控制着家庭。她家的所有媳妇都甘心情愿做她的奴隶。作者对这个小说人物的描写也许言过其实，但绝不纯粹是虚构。是的，女人在家里统治，男人在外面统治，孔子已经对劳动进行了明确的分工。

妇女们也清楚这一点。今天，上海百货商店里女售货员仍然用一种羡慕的眼神看着那带着鼓鼓囊囊钱包的已婚妇女。她们希望自己也在买东西，而不是卖东西。有时她们希望自己正在为小孩织毛衣而不是在点零钱。从早到晚一站8个小时，而且是穿着高跟鞋。时间太长了，她们也太累了，大部分人从本能就会感觉到孰好孰坏。她们中的一些人也向往独文，然而在男人统治的社会，所谓的独立并没有多少实际意义。那些看破红尘的人讥笑这种“独立”。那种原始的，要做母亲的强烈欲望——无形，无言，模糊但强烈——充满了她们心灵。这种冲动又引起了对化妆品的强烈欲望。这些欲望是那么天真，那么自然，那么符合本能。她们计算了一下自己从仅够糊口的工资中节省下来的钱。这些钱甚至不足以买一双她们正在出售的网线袜。于是，她希望自己有一位男朋友在为她买礼物，或者请他给自己买，间接地，羞涩地。试图不失掉自己的自尊心。中国的姑娘们基本上都是体面的，但她们为什么不应该请男人为自己买礼物呢？她们还有别的什么办法能买一双她们的本能告诉她们应该买的网线袜呢？生活就是这样的混乱，这样的使人迷惑不解。现在她们清楚地认识到应该叫一个男人为自己买生活用品。她们要结婚。她们的本能是对的。结婚有什么错呢？受保护的母性有什么错呢？

于是，她们成家了。她们编织，缝纫。不过在江浙一带中等家庭的妇女甚至不再烹调或缝纫了，因为男人们在这些方面的技术已经压倒了妇女。最好的裁缝和厨师是男人而不是女人。男人会继续在各个领域压倒妇女，但婚姻例外，男人在婚姻以外的世界有各种各样比妇女更有利的条件，然而在婚姻世界中，妇女却占据着优势，妇女们自己也知道这一点。在任何一个国家，妇女的幸福不是取决于她们享受社会权益的多少，而取决于她所与之生活的男人的品质。妇女受男人的野蛮狂暴专政之苦多于她们受没有选举权之苦。如果男人们通情达理，脾气温和，会体贴人，妇女则不会受苦。除此之外，妇女一直有性的武器，她们可以充分利用它。这是自然为保证她们的平等而给予的武器。无论如何，每一个男人，从皇帝到屠夫，从面包师到蜡烛制造商，都曾经训斥过自己的妻子，也被自己的妻子训斥过。因为自然法则规定，她们在一起进行亲呢行为时，是平等的。有些最基本的关系，比如夫妇关系，在不同的国家并没有太大的区别，至少不像旅游者们描述过的那样。西方人倾向于想象中国的妻子们都是其丈夫沉默的奴隶，尽管实际上中国的丈夫们，一般来讲都是非常通情达理，善于体贴的人。而中国人则倾向于认为，既然西方人从未听说过孔子，那么西方的妻子就不必为自己的丈夫洗衣做饭，而仅仅是穿着睡衣在海滩上玩，或者三天两头光顾舞会。那些独一无二的，异乎寻常的例子使得这些茶余饭后的有趣闲谈成为可能。于是，人类生活的基本的、常见的事实就被忘却了。

可见，在实际生活中，妇女并没有被男人压制。真正受苦的是那些娶了不少小老婆，使自己的家变成了恶毒女人之窝，只能从一个女人的房间躲到另一个女人的房间的男人。不仅如此，那种难以理解的性吸引力使得不同性别、不同辈份的亲戚们能够基本上和睦相处。所以，妇女既没有被丈夫压制，也没有被公公压制，妯娌之间也不能互相压制，因为她们处于平等的地位，虽然她们之间谁也没有喜欢过谁。唯一的可能性是媳妇被公婆压制。这种事情事实上经常发生。在中国人的大家庭里，媳妇要承担多种责任。所以，她的生活往往很艰难。人们应该记住，中国人的婚姻并不是个人的事：一个男人并不是娶妻子，而是“娶媳妇”，正如习语所云。一个儿子降生时，习语说：“生孙子了”。于是，媳妇要对公婆尽比对自己丈夫更多更艰难的义务。唐代侍人王建在一首诗中表达了他对“新娘”的怜悯之情：

三日入厨下，洗手作羹汤；

未谙翁食性，先遣小姑尝。

如果一个女子能使男人满意，已经是很了不起的了。但是如果她能使另一个女子满意，那就是一种英勇的行为了。许多妇女都做不到。儿子被夹在中间倍受折磨，既要孝顺父母，又要爱戴妻子，却又从来也不敢为自己的妻子辩护。实际上，所有对妇女的虐待都来自同一性别的压迫者。然而，这时的媳妇也在等待着自己当婆婆的那一天。如果她真能活到那朝恩暮想的年龄，那么她的地位就真是既能给她带来荣誉，又能力她带来权力，那也是自己一生辛苦挣来的，是应该得到的。






理想的女性

然而，对妇女的幽禁，直接影响着我们在理想的美、理想的女性、女儿的教育、恋爱与求婚的形式等问题上的观点。

中国与西方在女性问题上有不同的看法。尽管双方都认为女性身上存在着某些魅力，有一种神秘感，但双方的观点在本质上是不同的。这个问题在艺术上展现得尤为明显。在西方，女性的肉体被看作是灵感的来源，是完美与和谐的最高形式；中国的艺术则认为女性的肉体的魅力来源于自然界本身的和谐。中国人看到一个女人的塑像，高高地耸立在纽约港，供所有进出这个国家的人们玩赏，他认为没有比这个事实更使人感到惊奇的了。让一个女性裸露人前，这简直是无礼之至，下文明到了顶点。当他获悉那位妇女并不代表女性，而代表自由观念时，他就更感到惊异：自由为什么应由女人来代表呢？为什么让女人来代表胜利、正义与和平？希腊人的观点对他来说是新奇的。因为在西方，妇女被奉若神明，被赋予一种精神上的微妙品德，代表任何一种纯洁、高尚、美丽、超凡的东西。

对中国人来说，女人就是女人，是不知道享乐的人。我们告诉男孩，如果他从晾着女人裤子的绳子下走过，他就永远不会长高。崇拜一个底座上的雕像女人，崇拜裸露着身体的女人，显然是不可想象的。对妇女的幽禁，使得人们认为裸露女性身体是极不雅致的事，无论是在艺术上，还是日常生活中。在德莱斯顿①艺术画廊展出的某些美术名作显然属于色情画一类。向西方人学习的中国时髦画家们不敢说所有艺术的根源都是要激发人们的美感，但是，欧洲大陆的艺术家们却都但白承认，毫不掩饰这一点。

①德莱斯顿（Dresden），现德国东部的一个城市。

但是，中国人也有性欲，只不过表达形式不同就是了。妇女的服装设计并不是为了显示体型，而是为了模仿自然。一位西方艺术家通过自己能激发美感的想象，可能会在海上腾起的波浪中看到一位裸体女性的形象；而中国人则透过观音菩萨的衣饰看到了海浪。妇女形象的设计则是以垂柳的优美姿态为模特儿的，这就是为什么妇女的肩膀总是低垂的。她长着一双杏核眼，弯弯的眉毛，眼光像平静的秋水。她有着像石榴子一般的明牙皓齿，像垂柳一般的软细腰肢，像春笋一般尖尖的十指，像弯月一般的缠足。这样诗一般的描写在西方并非一概没有，然而中国艺术的整个精神，特别是中国妇女服装的式样，说明中国人在做这些描述时是认认真真的。因为妇女的身体，作为身体，中国人没有能够欣赏，这种欣赏在艺术上很少见到。中国的画家在表现人体方面沮丧地失败了。就是明代仇十洲这样以描写妇女生活闻名的画家，也是平平。他画的裸体仕女画，胸部就像一个个土豆。由于对西方艺术所知甚少，很少有中国人能讲出一位妇女的胫或者是背究竟美在哪里。《杂事秘辛》一书相传为汉代，实为明代的作品，其中对女性的裸体做了相当完美的描述，表现了对人体美真正的欣赏与喜爱。然而这差不多是唯一的例外。这就是对妇女进行幽禁的结果之一。

事实上，服装的这些变化并不重要。妇女的装束会有变化，然而只要这些装束在女人身上，男人们就会喜欢。而只要男人们认为这些服装是漂亮的，女人们就会穿用。从维多利亚时代用衬架支撑的女裙和用鲸骨环撑大的女裙，到20世纪像男青年一样苗条的装束，以及1935年风行的飞行员救生衣，这些变化如此不同，实际上比中外妇女服装不同还要显著。只要是女人们在穿着它，男人就会觉得很漂亮。国际妇女时装露天表演应该将这一点清楚地体现出来。仅在10年以前，妇女在大街上散步也是穿着长裤，今天，她们已经飘飘然于覆盖踝节部的旗袍之中了，而西方妇女则已经在穿短裙，与此同时，睡裤则很有可能也要时髦起来。这些变化所造成的唯一结果是使男人的眼界大开，思路大开。

更重要的是对妇女的幽禁与理想的女性之间的关系。这种理想，就是“贤妻良母”。这个名词在现代中国已经成为很多人的笑柄，特别是那些摩登女性，她们最渴望的莫过于“平等”、“独立”和“自我表现”，她们认为妻子和母亲都是依附于男人的人。这样就造成了一些观念上的混乱。

让我们先来阐明两性之间的关系问题。看起来，一位妇女在成为母亲之后，就不再认为自己的地位是建立在丈夫的欢心之上。只有当她失去了母亲地位的时候，她才感到自己在完全依赖别人，即使在西方，也曾有过这样的时期，即社会与妇女们自己并不歧视母性，歧视生儿育女。母亲在家庭中地位也恰如其分，那是一个高度荣耀的地位。将孩子降生在这个世界上，井用母亲的智慧带领他，指导他进入成年。任何一个清醒的社会都会认识到这些工作对任何人来讲都是不简单的。如果因为她能做这项高尚的工作，并且比男人做得好，所以无论在社会地位上，还是经济地位上，都被认为是男人的附属物——这种观念很难让人理解。妇女中有天才人物，正如男人中有天才一样。但女中豪杰实际上比男性天才要少，比民主使我们相信的数量要少。对这些妇女来说，自我表现比生儿育女意义更重大。但对占多数的平常人来说，让男人去挣钱养家，妇女自己生儿育女吧！至于自我表现，我曾经见过一些自私自利、出身微贱、可怜倒霉的小家伙最后开花结果，成了温柔可爱、富有自我牺牲精神的母亲，成了她的子女眼中完善高尚的典型。我也看到过一些漂亮的姑娘，矢志不婚，30多岁即蜷缩枯萎，永远也没有达到女性美的第二阶段，没有能像秋天的树林那样辉煌、成熟，通人情而又光彩照人，尤其是一个幸福的妻子分娩3个月之后那个时期。

在妇女所有的权利中，最大的权利是做一个母亲。孔子曾经指出，理想的社会是没有“旷男怨女”，人人都结婚的社会。中国人通过一个不同的浪漫与婚姻观达到了这个目的。在中国人看来，西方社会最大的罪恶是有许多未曾婚配的妇女，她们除了愚蠢地相信会有迷人的王子出现之外并无其他错误，然而她们却不能表现自己。她们中的许多人是伟大的教育家或者演员，如果作为母亲，她们会更伟大。一个女人与一个男人相爱并结婚，或许他是一个卑鄙的家伙，女人可能掉进造物主设置的陷阶，男人唯一的愿望是让她为自己繁衍子孙。然而，大自然或许会赐予她一个长着一头卷发的孩子，这是她的胜利，她的喜悦，比她写过的最伟大的书都使她感到新奇，使她沉浸在比舞台上获得成功的那一刻更甜蜜的幸福之中。依莎多拉。邓肯坦白地承认这一点。如果造物主是残酷的，那么她也是公平的。她给予寻常的妇女这种安慰，正如她给予天才的妇女以安慰一样，因为女性的欢乐，聪明的女人可以享受，普通的妇女也不例外。自然的规律就是如此，让男人和女人就这样生活吧！






女子教育

中国人不同的女性理想，导致了我们对女子教育的不同方法。对女孩子的教育方法与对男孩子的教育方法现在是，或者说一直是迎然不同的。对女子的教育远比对男子的教育严格。加之女性成熟期一般比男性早，女孩子受的家教也早一些。于是，她们比同龄的男孩仪态更加庄重，举止更加规矩。无论如何，女孩子的儿童期比男孩子短。从14岁开始，她就把自己禁闭起来，学习女性的风范：早晨要比自己的兄弟起得早些，比他们穿得更整洁，要帮助母亲做饭，还要经常承担小弟弟的喂饭任务，等等。她们玩具不多，活计可不少。说话要慢声细气，走路要文雅大方，落座要规矩，双腿紧紧并拢。最主要的是她学到了娴静与拘谨，而丢掉了活泼和生气。小孩子的乐趣、顽皮与傻里傻气在她身上不复存在。她芜尔而笑，从不哈哈大笑，她的处女意识很强。在旧中国，拥有童贞比拥有世界上所有的学问都重要。她不轻易让生人看见她，尽管她经常从屏风后面偷看别人。她培养着一种神韵与可望不可及的非凡气度。幽禁的程度越强，她就越了不起。实际情况也是这样，在男人看来，一个关在中世纪城堡里的小姐，确实比那个每天在餐桌上与你见面对桌而坐的姑娘更迷人。她学习刺绣，用她那年轻的双眼、灵巧的手指，她会做精美的刺绣，学习起来比学三角学更快更容易。刺绣使她高兴，因为这时她有时间做自己的梦，青年人总是爱作梦。就这样，她在为将来做一个贤妻良母而做着一切准备。

在有教养的人家，女孩子们也学习读书写字。中国自古以来就有许多女才子。今天，全国著名的妇女作家有半打之多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中有一位谢道韫，能言善辩，经常在其小叔子与宾客的辩论中为夫弟解围。中国以前识文断字的人并不多，男女均如此。但在书香门第，女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为止了。然而男人们也没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧，以及一些医学、政府管理等专门知识，一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别也主要是程度深浅的不同，而不是学习范围的广狭。

蒲伯①有一句格言说，一知半解是危险的，而中国人则认为学问太大于妇女道德无益，“女子无才便是德”。在绘画与诗歌中，妇女常常能显露出自己的才能，写短诗似乎特别适合妇女的天才。这些短诗小巧玲珑，精致优美，但缺乏魄力。李清照（1081～1141？），中国最伟大的女诗人，留下了数量不多但彪炳千古的诗歌，充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断，仅在清代，我们就可以数到差不多一千位留下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的，在他的影响下，妇女作家形成了一种独到的风格。另一位大学者章实斋，对这种风格却嗤之以鼻，认为它对培养理想的妇女有害。不过，诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责，两者并不矛盾。李清照就是一个理想的妻子，她不是萨福。②

①蒲伯（Alexander Pope，1688～1744），英国诗人。

②萨福（Sappho），公元前六世纪的希腊女诗人。

古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个成功的妻子和母亲。除此之外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突（新的理想作为妻子应该是独立的人，看不起“贤妻良母”）需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有（正如我们不曾有）世界著名的女钢琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨著是那个脸蛋圆圆的小男孩。我心目中的理想女性，仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。






恋爱与求婚

人们可能会问，既然中国妇女被幽禁，那末浪漫与求婚怎么还有实现的可能呢？或者说，传统习惯对青年男女之间的自然恋爱有多大影响呢？青春、浪漫、爱情，这在世界任何地方都基本相同。不同的只是由于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由于偶然的社会文化前景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚那折磨她的是什么东西。也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显得更加精巧，她想象自己在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽而漂亮。她很可能是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那想象的翅膀越飞越远，她可能完全忘却自己，因而绣错了地方。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些，线断了。她咬着自己的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海里了。

这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社会的压制与传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧中国是一个禁果，公开求婚也不可能。她知道，恋爱就等于折磨自己。因为这个原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想得过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，她不会在诗歌上花大多的时间，以免触发自己太深的感情。她使自己忙于家务，谨慎郑重地保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟之前谨慎而庄严地保护自己不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能等到恋爱被认可的一天，即可以由结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那么她是很幸福的。然而，自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性间的吸引力，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则，根据中国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那么她的爱情就会无所顾忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。

即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中表达了自己的赞许或反对的感情。如果由于偶然的机会，她遇到了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能平静了，以前那种自豪感消失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己完全意识到这样做是在藐视所有道德行为的规范，藐视社会的非难，她自己还是要与她的男青年相见。爱情总是能找到自己的路。

在这种性的相互狂热吸引中，不可能讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧妙的办法使男青年感觉到她的存在。最幼稚的方式就是在木制屏风的底部将自己的小红鞋伸出来。另一个办法是站在太阳余晖照耀着的阳台之上。她还可以不经意地在盛开的桃花之间露出自己的脸庞，还可以在正月与六月的夜晚去看灯会，她还可以弹琴，让邻居的男青年听到琴声。她还可以请她弟弟的塾师修改她自己创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪漫，他会赠诗作答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己。由于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这时就找到了报复的机会，正如所有中国爱情故事所描写或试图描写的那样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是大幸福了，所以不能持久。在这种情况下，任何事情都可能发生。这些公子和小姐很有可能在未经自己同意的情况下，由父母包办与别人订婚。女孩子可能后悔自己已失去贞洁。公子这时也可能赴京赶考，顺利通过科举考试，被迫接受一个更有名望人家的女子做妻子。或许两家中的一家迁居到别的城市，两人再也没有见面的机会。或许公子尽管在外旅居却仍然保持忠贞不贰。然而，一场战争爆发了，接下来是无限期的等待与拖延。那位在深闺中等待着的年轻女子，这时只有优伤与焦盼。如果这位姑娘的爱情是真挚而热烈的，那么她可能会得相思病（这种现象在中国爱情故事中惊人地普遍），眼睛失去了往日的光芒与喜悦之情。父母看到这种情景深感惊讶，开始询问个中缘由。为了拯救女儿，他们安排了女儿向往的婚姻。从此，他们也可能永远幸福地生活下去。

爱，在中国人的心目中，充满了眼泪、悲伤和渴望。对妇女的幽禁造成了中国爱情诗歌中哀怨郁闷的情调。唐代之后所有的中国爱情诗都表达了渴望和失望以及无限的悲哀与惆怅。这些爱情诗往往描述那些被幽禁的青年女子因为想念自己的心上人而日见樵悴，即所谓的“闺怨”。这些诗可能描写那被遗弃的妻子，即：“弃妇”。很奇怪，这两种题材也往往是男性诗人所最喜爱的。

与中国人通常对生活的消极态度一致，中国人的爱情诗歌也充满了各种相似的情调。其中有茫然若失，有离愁别绪，有破碎的希望，有不灭的向往，风风雨雨，拂晓黄昏，冷情的卧室，冰凉的床榻，寂寞的懊悔，对男人朝秦暮楚的怨恨，秋天弃之一旁的折扇，逝去的春天，凋谢的百花，樵悻的面容，闪烁的烛光，冬夜那衰微的万物，自我感伤，以及那即将来临的死亡。黛玉临死前所作的一首诗，体现了这种典型的情绪。这是她在知道自己的表姐将成为宝玉的妻子时写的。这几行诗因为其无限的惆怅而使人难以忘怀：

侬今葬花人笑痴，

他年葬侬知是谁。

但有些时候，姑娘也可能很幸运，最终成了“贤妻良母”。中国戏剧通常以大团圆结局，并唱道：“愿天下有情人皆成眷属”。






妓女与姬妾

到现在为止，妇女情况一直是比较理想的。她是“贤妻良母”。她忠贞不贰，服从恭顺。她是一位好母亲，天性就是贞洁的，问题出在男人那里。男人要犯罪，他一定要犯罪。但他每次犯罪，总有一个女人在里面。

爱神厄洛斯统治着世界，也统治着中国。一些西方旅行家提出一些大胆的看法，认为在中国的性压抑相对少于西方。因为人们在日常生活中，比较坦率地接受性的问题。哈夫洛克。埃莉斯指出，现代文明给男人提供了最大的性刺激，也提供了最大的性压抑。从某种程度上讲，性刺激与性压抑在中国都比较少。然而这仅仅是一半真理。对性问题比较坦率的接受只适用于男性，而不适用于女性，后者的性生活经常受到压抑。最明显的例子是冯小青的故事。她生活在莎士比亚剧作最成功的年代（1595～1612），作为一个姬妾，她被忌妒的大老婆禁止看她的丈夫，并被关在西湖边上的一个别墅里。她于是陷入了一种独特的自恋，并开始经常观察自己在水中的情影。死前不久，她请别人为自己连续画了三幅像，并将画像挂在墙上，焚香献祭，自哀自怜。她有几首诗在她不注意时由她的阿妈收藏了起来，其中展示了她的诗才。

另一方面，男人却没有性压抑。特别是富家的男子，最有名最受人尊敬的一些文入学者如苏东坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顾妓院，或者纳妓为妾，他们并且但白地这么讲，并不回避。事实上，为官而又能躲避由歌伎助兴的宴席是不可能的。这并非什么耻辱之事。从明代到清代，南京夫子庙前又脏又臭的秦淮河正是人们饮宴取乐的浪漫场所。地点选在孔子庙字附近也是非常合适、非常符合逻辑的，因为这里是科举考试的地点。文人学士云集此地参加考试，庆贺成功或安慰失败者。这时都有妇女作陪。直到今天，有些小报的编辑还在报上但白地详细描写他们在妓院的冒险。诗人和学者们都不惜笔墨，大肆描写这种歌舞传统，致使秦淮河与中国文学史紧密地联系在一起。

妓女在中国的爱情、文学、音乐、政治等方面的重要性是怎么强调都不会过分的。男人们认为让体面人家的女子去摆弄乐器是不合适的，于她们的品德培养有害；让她们读大多的书也不合适，于她们的道德同样有害。绘画与诗歌也很少受到鼓励。但是男人们并不因此而放弃对文学与艺术上有造诣的女性伴侣的追求。那些歌伎们都在这些方面大有发展，因为她们不需要无知来保护自己的品德。所以，文人学士都云集到了秦椎河。在那盛夏的夜晚，黑暗将那条肮脏的小河变成了一条威尼斯水道。学士们坐在那可供居住的船只上，倾听附近那来回游动的“灯船”上歌伎们唱着的爱情小调。

在这种气氛中，学者们在寻找那些在诗歌、音乐、绘画以及巧妙应答方面出类拔奉的艺妓。在那些造诣很深且颇有名气的艺妓中，特别是活动于明末的那些艺妓中，最受人喜爱的可能要算董小宛了。她后来嫁与冒辟疆为妾。唐代①则有苏小小，她那在西湖边上的坟墓多少年来都是来此游历的学者瞻仰的地方。这些艺妓大都与国家的政治命运紧密相连。比如陈圆圆，是吴三桂的爱妾。李自成在征服北京之后俘获了陈圆圆，导致吴三桂引满清军队进入北京夺回他的爱妾，结果直接促成了满清王朝的建立。值得注意的是，吴三桂在促成了明王朝的灭亡之后，陈圆圆与他分道扬铺，去商山特建的寺院当了尼姑。还有李香君，也属此类情况。她以自己的坚贞著名，她的政治倾向与勇气使许多男人都相形见绌。她政治上的高洁超过了今天许多男性革命家。她的爱人被逐出南京之后，她将自己关了起来。后来被强迫来到其时当权的宦官之家，并被命令在酒宴上唱歌助兴。她即席演唱了几首讽刺歌曲，讽刺在场的胜利者，也是她政治上的敌人，说他们是太监的养子，这些女士们创作的诗歌都被传了下来。中国知识妇女的历史，一部分需要在这些歌伎的身世中去探讨。她们中还有薛涛、马湘兰、柳如是等等。

①苏小小为南北朝南齐人。林误。

许多男青年在结婚前失去了求爱与浪漫的机会。这种需要就由妓女去满足了。笔者用“求爱”这个词，因为歌伎不同于普通妓女，是需要别人追求的。这就是中国人对妇女的尊重，正如我们在描写现代生活的小说《九尾龟》中看到的一样。许多男人都要追求一个人们认为是水性扬花的女人，时间可长达几个月，钱要花去三四千。这时，他才被允许在她的闺房里过上一夜。这样一种荒唐的现象只有在妇女被幽禁时才会出现。当男人们不能在任何别的地方找到女性伴侣，找到浪漫，那么这种情况就完全是自然的了。一个男人在女伴面前没有经验，或者厌倦了自己做饭补袜子的老婆，这时他就开始想体会一下西方人在结婚前的所谓浪漫。他看到一位自己当时觉得很可爱的女士，于是就想去占有她，开始有一种类似恋爱的感觉。而那位女士则比他更有经验，造诣更深，因为她并不急于和他恋爱，男人有时就产生了一种近乎崇拜的感情。事实上，这在中国是唯一的既合法又适当的恋爱方式。

有时，他们也确实浪漫起来了，就像西方的男子和他的情人一样。董小宛与冒辟疆的故事，从开始见面时的困难，到短暂的、然而却是幸福的婚后生活，读起来就像其他任何一个浪漫故事一样。这种浪漫故事的结尾，有幸福的，也有悲伤的。李香君最后削发为尼，顾横波、柳如是最后成了达官显贵家的贵妇人，使同代人羡慕与钦佩不已。

于是，妓女们教会了中国人浪漫的爱情，正如中国妻子们教会了他们更世俗，更真实的爱情。有时候情况还很复杂。杜牧在外过了十年放荡不羁的生活之后，幡然悔悟，又回到自己原配的妻子身边。有时，妓女的贞洁也使人深感惊异。比如杜十娘。除此之外，妓女们发扬了中国的音乐传统。没有她们，这个传统也许早就灭绝了。她们比那些家庭妇女更有教养，更独立，更容易处理男人的社会；事实上，她们是中国古代解放了的女性。她们对高官贵爵的影响经常使她能在某种程度上左右一下政治。有的官吏的任命与免职是在她们的房间里决定的。

确有才能的妓女经常被纳为姬妾或娶为正房，上述妇女均如此。纳妾制度差不多与中国一样古老。纳妾制度背后的问题也与一夫一妻制一样古老。在东方，当男人们对婚姻不满时，他就去找歌伎，或纳妾；在西方，人们则去找情人，或者偶尔千干越轨行为。社会行为的方式不一样，而根本问题却惊人地相同。对这种行为的社会态度，尤其是妇女的态度，东西方也有差异。中国人狎妓纳妾是得到社会认可的，而西方人则顾及体面，不愿意谈这类事情。

坚持要男性的后裔，也极大地鼓励了纳妾制度。中国的一些妻子事实上还请求她们的丈夫纳妾，因为她们没有能力丈夫生下儿子。明代的法律曾规定男人在40岁以后仍没有男性后裔者可以纳妾。

而且，中国的纳妾制度实际上代替了西方的离婚制。结婚与离婚是最复杂的社会问题。到目前为止，还无人能够解决。人们迄今还未能发明一个妥善的办法，罗马夭主教的办法除外——他们完全否认这个问题的存在。唯一可以肯定的是，结婚是妇女保护自己最安全的办法。无论何时，只要男人一放松自己的道德要求，受苦的就会是女人。不管是由离婚、纳妾、同居、试婚引起的，还是由自由恋爱引起的，造物主在性的安排上，已经造成了一些永久的不平等和不公平。在自然界，性平等这个说法是不存在的。自然界唯一关心的是种族的繁衍，所谓一半对一半的现代婚姻，孩子降生之后，就会变成有益于男人的百分之七十五对百分之二十五。如果有位妇女具备运动家的风格，在“爱情结束”之时，解放了自己的丈夫，那么这个40多岁的男人就会享有比那个40多岁的女人，三个孩子的母亲，更多的有利条件。不可能有真正的平等。

正是从这个意义上讲，纳妾制度可以被认为多少有些道理。中国人认为婚姻是家庭的事，婚姻失败时就纳妾。这样，至少可以保证家庭作为一个社会单位而完整地存在。西方人则不同。他们认为婚姻是个人的、浪漫的、感情上的事，所以，他们实行离婚制，从而使社会单位解体。在东方，如果男子变为富豪，无所事事，腐化堕落，爱情人而不爱自己的老婆，这时妻子只能压抑自己的性欲，但仍保持自己已有的地位，仍然作为家长而被尊敬，子孙绕膝，不可谓不幸福。在西方，摩登的妻子要打官司离婚，获得自己的赡养费之后，与丈夫分道扬镳，也许再次与他人结婚。一边是被丈夫怠慢，但却被家庭其他成员尊敬，并享有至少是理论上有比姬妾更多优势的妻子；一边是离了婚，拿到了赡养费，分道扬镳了的妻子，到底哪一个更幸福呢？这是世界上最令人困惑的问题。在中国，妇女们缺乏她们的西方姐妹那种独立精神：被遗弃的妻子总是处在一种无限悲惨的境地。社会他位丢掉了，家庭也破碎了。世界上大概有一个幸福的妇女，就有一个不幸福的妇女。无论怎样的社会安排都不能使她幸福。即使是真正的经济独立也无法解决这个问题。

在中国，这种情况每天都在我们的眼皮底下发生。有时我总觉得那个用自己女性的凶残将原来的妻子赶走的摩登妇女非常接近于我们野蛮时代的祖先，不同的只是她已经摩登到使自己不能容忍另一个与她平等的妇女与她在同一所房子里生活的程度，过去，一个真正品行好的女人，陷入与另一个已婚男人的爱情之中，并真的喜欢他时，她就主动作为姬妾嫁给这个男人，并谦恭地侍候原来的妻子。而现在，以一夫一妻制的名义，一个妇女将另一个哄走，并取而代之，似乎对妇女来讲，这是较好一点的出路。这是现代化的、解放的、所谓文明的方法。如果妇女们喜欢这样做，那就让她们这样做好了，因为首先受影响的是她们。然而，年轻漂亮的妇女在与同性的战斗中，总能击败年龄较大些的妇女而获得胜利。这真是一个既新鲜又古老的问题。只要人性不完善，婚姻制度就将永远是不完善的。这个问题，让我们留待后人去解决吧。或者只有与生俱来的平等与公正的意识，以及对父母的职责逐渐增强的意识，才能减少上述事情的发生。

当然，为纳妾制辩护是徒劳的，除非你准备同时为一妻多夫制辩护。辜鸿铭，爱丁堡大学的硕士，一个非常喜欢引用托马斯·卡莱尔和马修·阿诺德语录的人，一次在为纳妾制辩护时说：“你曾看到过一个茶壶，四个茶杯在一起，但是你可曾见过一个茶杯和四个茶壶在一起吗？”对于这个问题的最好回答是《金瓶梅》中西门庆的姬妾潘金莲的话：“一个碗内两张匙，不是汤着就是抹着。”她知道自己在讲些什么。






缠足

缠足的性质与起源在很大程度上已为人们所误解。缠足是妇女被幽禁、被压制的象征。这个说法并不过分。宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部推行缠足的习俗，作为传授中国文化、提倡男女隔离的一个手段。然而，如果缠足仅仅被看作压制妇女的标志，那么做母亲的就不应该那么热衷于为自己的年轻女儿缠足。事实上，缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在，缠足无疑起源于那些放荡的国王的宫廷里。男人们如此喜欢这个习惯，是因为他们把妇女的脚与鞋看作恋爱的对象并崇拜之，妇女们喜欢这个习惯是因为她们想得到男人们的宠爱。

缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主联系在一起的，那是公元10世纪，宋代之前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初的缠足方式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个个女子翩翩起舞，宫廷的脂粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个有创见的人物，为已经很精美的感官刺激再添上一点佐料，可谓锦上添花，画龙点睛之举。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚被委婉地称为“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩繁，令人惊叹。

女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到1824年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和19世纪初欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到赞赏。

中国妇女的小脚不仅使男人赏心悦目，而且很惊奇很微妙地影响了中国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩，就像穿着现代的高跟鞋，走起路来极端谨慎，身体不停地摇晃，完全是一触即倒的样子。观看一个小脚女人走路，就像在看一个走钢丝绳的演员，使你每时每刻都在被她揪着心。缠足实在是中国人感官想象力最精致的创作。

然而，男人们置女性姿态于不顾，开始把小脚作为一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施展了自己不少的才能，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中所使用的技巧，我们知道，真正既小巧又美观的脚是十分罕见的，一个城市里也许不到10只。所以我们很容易理解男人们为什么这样动感情，就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：（一）肥，（二）软，（三）秀。他说：

瘦则寒，强则娇，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯柔媚，秀方都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。

所有能理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个习惯为何能够经久不衰。我们奇怪地看到康熙皇帝禁止中国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中原姑娘的缠足，直到乾隆皇帝下令禁止。那些想让自己的女儿成长为真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新娘在听到别人对她的小脚进行赞扬时也会顿然对父母产生一种感激之情。因为除了一个好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到无限的自豪。正如摩登女郎为自己的小踝节而自豪一样，这些小脚使她们在任何社交聚会中都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚，这是她一生的光荣。

这个邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判：李汝珍（妇女小说《镜花缘》的作者，1825年），袁枚（1716～1799）和俞正燮（177～1840）。他们都是具有独立思想，对后世颇有影响的学者。然而，这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消，中国妇女真应该为此而感谢他们。不过，传教士在这方面也幸运地得到了当时社会形势的帮助，因为中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之鞋，同立一处，反觉四五寸之小而三寸之大者，以有底则趾尖向下而秃者疑尖，无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解，往往是中国天才文人们的特点。






妇女解放

对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快，使那些十年前离开中国现在刚刚回来的人感到惊讶：中国姑娘们在整个物质与心理观念上的变化之大，使他们最深刻的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装束、举止和独立精神等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方面的影响，然而，总的来讲，可以说是西方的影响。

具体来说，这些影响是：1911年由君主制转向共和制，承认男女平等；1616年至1917年开始的新文化运动，由胡适博士和陈独秀领导，批判“寡妇守节”，与“吃人的孔教”以及男尊女卑等衡量标准；1919年的五四学生运动，那是一场由于协约国在凡尔赛和会上秘密出卖中国所引起，而使得男女青年学生一下子卷入的政治运动；1919年秋天北京大学第一次收女子入学，随后所有大学都开始了男女同校制度：男女学生继续积极参政，导致了1926～1927年的国民革命，这次革命的主力是学生，国民党和共产党共同领导、支持、鼓励。在这次革命中，中国姑娘作为党的工作者、护士甚至士兵颇引人注目；南京政府成立以后，国民党党部的女党员继续任职；1927年以后在各个政府机关有大量的妇女任职；南京政府公布法令规定男女均有享受遗产的权利；纳妾制度消失；女子学校兴起；1930年以后女子体育风行一时，特别是1934年的女子游泳；裸体画的风行，报纸杂志每天都在谈论裸体像问题；玛格丽特·桑格①1922年到达中国，计划生育与性教育开始传播；避孕工具的引进（仅此一点即可引起一场伦理道德的革命）；多数大报每周都有“妇女副刊”，专门讨论妇女问题；《性的历史》（一本很颓废的书）的出版，作者张竟生，是一位法国留学生；格里特·加布（Greta Garbo）、诺马·希勒（Norma Shearer）、梅·韦斯特（Mae West）②，以及中国影星们的影响，电影杂志的流行，当时颇有几种这样的杂志；1928年，有歌舞表演的酒吧间开始在中国流行，在这里，中国姑娘们的适应性使每个人都感到惊讶；烫头、英式高跟鞋、巴黎香水、美国丝袜、高叉旗袍、乳罩（代替了以前的紧胸衣），以及女子游泳衣。

①玛格丽特·桑格（Margret Sanger，1883～1966），美国节育专家。

②格里特·加布、诺马·希勒、梅·韦斯特，这三位都是美国女影星。

从缠足到游泳衣真是夭壤之别。尽管这些变化看似肤浅，实际却很深刻。因为生活就是由这些所谓表面的东西构成的，改变了这些东西，我们就改变了自己整个的生活观。

这些摩登姑娘们在中国的杂志上受到了人们的讥笑。说她们肤浅，讥笑她们热爱奢侈，失去了勤俭的优秀品质，因为很明显，梅·韦斯特的影响要大于玛丽·沃斯通克拉夫特①的影响。事实上有两种姑娘：一种是在都市生活中崭露头角的妇女，一种是严肃理智的妇女，她们不抛头露面，而是消失在美满家庭之中，一些在政治上很出色并引起公众注目的妇女在性问题上都是最声名狼藉的人，所以她们不能代表现代的中国女性。总的看来，这些现代的影响应该说是代表着一种解放力量，于中国妇女有益，于是也对中华民族有益。第一个主要的结果是姑娘们体格的变化。女性在体育运动中裸露着大腿，尽管使老一代人感到非常遗憾，却最终会对整个国家有好处。随着体格的发展，妇女们的步态就更自然、更优美，而不再是闺房里培养出来的小脚步态。

①玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstoncraft，1759～1797），英语作家和女权运动倡导者。

体格变化也会引起对女性美的认识的变化。理想的女性不再是以前那种受人压制、悯静、文雅的女性，而是接近于欧洲妇女那样天真活泼健美的女性。听到妇女们发自内心的开怀大笑，对我们只有好处而没有坏处。我们宁可听到她们放声大笑，而不愿听到她们吃吃地笑。儒家对妇女人为地限制，严格的男女之别，必定要被一个更人道主义的观念所代替，再也不能让儒家这种思想为所欲为。如果说有什么危险，那就是性特征的消失，以及有女子气质的妇女的减少。女性设法在各种生活方式上模仿男性，这本身就是束缚妇女的标志。让妇女们为自己的性别而自豪吧。只有在性完善中，在性的庄严的职责中，她们才是真正伟大的。与西方妇女相比，现代中国成熟了的妇女或许还是过于泰然自若，过于庄严高贵。她们缺乏西方姐妹们那种自然的活力与独立的精神。也许这是她们的血统所促成的。如果是这样，那就让她们自然发展吧。因为她们只有同时体现了自己民族的特点，才能成其为伟大的女性。






第六章 社会生活与政治生活






社会头脑的缺乏

中华民族是一个由个人主义者所组成的民族。他们只关心自己的家庭而不关心社会，而这种家庭意识又不过是较大范围内的自私自利。很奇怪，“社会”一词所代表的观念在中国人的思想中并不存在。在儒家的社会与政治哲学中，我们看到了由“家”向“国”的直接过渡，这是人类组织形式的两个连续阶段，正如古语所云：“修身齐家治国平天下。”最接近于“社会”这个观念的词是“国家”即“国——家”，这与中国人组成抽象名词的方法是一致的。

“公共精神”是一个新名词，正如“公民意识”、“社会服务”等名同一样。在中国没有这类商品。当然，有“社会事务”这个词，比如婚礼、丧礼、生日庆祝、佛教仪式，以及一年一度的节日等。然而，英美社会生活中某些不可缺少的组成部分，比如体育运动、政治、宗教都是中国社会明显缺乏的。中国没有教会，没有教会团体。中国人避免谈论政治，好像这也是一种虔诚的宗教信仰。他们不投票选举，也没有俱乐部会所之类的地方来辩论政治。他们并不着迷于把人们紧紧绑在一块的体育运动，而这却是英美社会生活的本质。当然，他们也玩游戏，但这些游戏却适宜于中国人个人主义的特点。中国游戏并不像板球那样将游戏者分成两组，相互争夺。协力配合这样的事鲜为人知。在中国人孤僻的游戏中，参加者自己为一方。中国入喜欢扑克，而不喜欢桥牌。他们一直在玩麻将，而麻将则更像扑克，而不像桥牌。在这种“麻将”哲学中，或许可以看到中国人个人主义的特点。

中国的个人主义在中国的新闻系统中可见一斑。中国人办报纸就像他们玩麻将。我曾经见到过中国人是如何编辑他们的日报的。这里，总编的职责仅仅是写社论。专门负责国内消息的人有自己的版面，负责国际新闻的人有自己的版面，专管城市新闻的人也有自己的地盘。这4个人在管理各自的部门时就像那麻将桌上的4个游戏者，每个人都在猜测其他人手里有什么牌。每个人都试图凑齐自己的一副牌，而把那些没有用处的竹子扔出去供别人选择。如果国内新闻有富裕，其内容则可以很方便地流向城市新闻版，这是无需向读者说明的。如果城市新闻版也已过分拥挤，则可以转向凶杀火灾版。没有必要区分什么是头版新闻。没有选择，没有配合，也没有陪衬。每个编辑都可以在他认为适当的时候打住，一切从简。加之编辑和读者都是夭生的个人主义者，发表新闻是编辑的事，而寻找新闻却是读者的事，互不干涉。这是中国一些最古老、最庞大，发行量最大的报纸迄今为止仍在奉行着的编辑方针与编辑技巧。

如果你问为什么没有合作，答曰：因为没有社会头脑。如果总编辑试囹进行某些改革，而将阻碍改革的城市版编辑辞掉，那么他就违犯了中国家庭制度的原则。他为什么要干涉别人的事务？他是想把那位编辑逐出报社，砸掉他的饭碗，使所有靠他生活的人都挨饿吗？如果这位城市新闻版的编辑的妻子是报纸所有者的侄女，总编能将他解雇吗？如果他还有一点中国人的社会意识，他就不会这样做。然而，如果他刚刚从美国密苏里新闻专科学校留学归来，那么他马上就得从总编的位于上退下来。另外一位知道如何用中国方式办事的人将接替他。旧的情形将继续。读者们将搜寻自己想看的消息，报纸仍将扩大它的发行量，仍将大赚其钱。

这就是在中国人所有社会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部说明中国人缺乏社会头脑，而这一点尤使20世纪的西方人感到困惑，我讲20世纪的人，因为他曾接受过19世纪人本主义的恩惠，有较宽阔的社会观。这里有一个典型的使人困惑的例子，它真正代表了中国人对社会工作的观念。我想利用《论语》半月刊（中国一种无意识幽默杂志）中一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到美国人社会服务热忱的感染，组织了一场“扫盲”运动。于是，这位将军在讲话中说，学生应该读书，不要干涉公共事务。“人家做人家的事，吃人家的饭，你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是：文盲们并没有干涉你的事务，你们为什么要去干涉他们呢？这些话简短有力，就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地发自讲话者内心的话。对中国人来讲，社会工作看起来总是在“管别人的闲事”。一个热心于社会改革或者说是热心于任何一项公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣，不能理解他。他这样不厌其烦地做这些工作，目的何在？他想成名吗？他为什么不效忠于自己的家庭，设法升官发财，首先帮助一下自己的家人？我们的结论是，他太年轻，或者说他是一个异乎寻常的怪人。

中国历史上总是有一些这样异乎寻常的人，他们被称为“豪侠”，但他们都属于土匪或流浪者阶层，没有结过婚，是些四处飘泊的光棍，随时准备跳进水里抢救一个素不相识、即将溺死的孩子。结过婚的中国男子一般不做这种事。不过也有例外，结果死后一文不名，使老婆孩子吃尽了苦头。我们敬佩他们，热爱他们，但我们不希望家里有这样的人。当我们看到一个男孩有太多的公共精神以至使自己陷入那种窘境时，我们会大胆地预见这个男孩将是他父母的灾星。如果我们能尽早地阻止他自然是再好不过的了。如果不能，他就会被送进监狱，从而使全家都跟着遭殃。当然，事情并不总是那么糟。如果我们不能阻止他，他可能会离家出走，加入那些有公共精神的土匪或强盗中去。所以，我们把他们称作“离经叛道的人”。

中国人为什么如此缺乏公共精神呢？实际上，中国人并不是基督教传教士们想象的沉浸在罪恶之中的异教徒，尽管“异教徒”这个名词，以基督教蔑视和批判的力量，似乎非常适合于中国人。如果传教士们能设法理解他们，追根溯源，他们的看法可能会转变一些，因为在这种现象的背后，是一种不同子基督教的社会哲学。这种区别是观点的区别。现代最有教养的中国人仍然不能理解为什么西方妇女会去组织什么“防止虐待动物协会”。为什么去管狗的事，而不呆在家里照看自己的孩子，我们的结论是：这些妇女没有孩子，所以没有什么更有益的事情可做。这种推断也许往往是正确的。我们面前的矛盾是家庭观念和社会观念之间的矛盾。如果我们继续深究，会发现家庭观念无时无刻不在起着作用。

家庭制度是中国社会的根基，由此而生发出各种社会特点，这个家庭制度以及乡村制度——家庭制度的更高一级阶段——可以用来解释中国社会中的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败，公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义，以及整个的国家机构，都源于家庭和乡村制度，都借用这些制度的要旨及其外部结构，都在这些制度中发现了可以用来解释自己特点的有启发性的理由。从家庭制度中生发出家庭观念，从家庭观念中生发出一定的社会行为规范。研究一下这些问题，观察一下人作为社会的人如何在缺乏社会头脑的情况下行动是很有意思的。






家庭制度

中国以前并没有“家庭制度”这样的社会学名词，我们只知道家庭是“国家的基础”，或者说，是人类社会的基础。这种制度给我们所有的社会生活增添了色彩。这种制度是与个人有关的，正如我们有关政府的观念一样，是带有个人感情色彩的。这种制度给我们的孩子们上的第一课就是人与人之间的社会责任，相互调整的必要，自制、谦恭，明确的义务感，对父母感恩图报和对师长谦逊尊敬。这种制度几乎取代了宗教的地位，给人一种社会生存与家族延续的感觉，从而满足人们永生不灭的愿望。通过对祖先的崇拜，这种制度使得人们永生的愿望看起来是那么切实，那么生动。这种制度培植了家族的荣耀感，就是在西方也很容易就能看到的那种荣耀感。

这种制度甚至还可以涉足于个人非常具体的事务。它从我们手中夺去了缔结婚姻的权利，把这种权利给了我们的父母；它让我们与“媳妇”结婚而不是与妻子结婚；它使我们的老婆生“孙子”而不是生儿子；它还百倍地增加了新娘的义务；它使年轻人感到如果大白夭将自己的房门关起来是非礼行为，使英文中的“privacy”（独处、私事、秘密，隐私）这个词在汉语中失去存在的可能性。它像收音机那样迫使我们习惯于喧闹的婚姻、喧闹的葬礼、喧闹的晚饭、喧闹的睡眠。它像收音机那样麻痹了我们的神经，发展了我们温和的脾性，西方人就像一个未婚的姑娘，只要照看好自己就可以了，所以她总可以打扮得整洁一些，而中国人则像大家庭中的媳妇，有数不清的家务在等她去做。于是，这种制度在我们心中从小就培养了一种冷静感，使年轻人循规蹈矩，格守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪，很少有孩子们造反与出逃。在以父母为中心的独裁家庭中，这种制度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神。笔者认为，这是家庭制度在中国人性格形成上最具灾难性的影响，父母的葬礼使文人学士在三年之内不能参加科举考试，这也是内阁成员辞职的一个绝好理由。

家庭伦理甚至涉足我们的旅行与运动。《孝经》（从前的学童都要背诵的）中发展了一种理论，即“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。孔子的门徒曾子临终前说：“启予足，启予手。”即要人们检查他的手足，没有任何损伤，可以完整地交回给自己的祖先，这与宗教感情已相差无几。家庭伦理限制了我们的旅游，孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”于是，最佳形式的游历，亦即漫无目的、不期望达到任何特定地点的旅游，从理论上讲是不可能有的。孝子“不爬高，不涉险”。所以，在阿尔卑斯俱乐部里，没有一个孝子。

总之，家庭制度恰好是个人主义的反动。它拉着人后退。正如赛马的职业骑师用缰绳把那向前猛冲的阿拉伯马拉回来一样。如果这是个优秀骑士，他就能帮助这匹马赢得这场比赛。然而，有时骑士并不那么优秀；有时阻止赛马向前奔跑的也不是骑士，而是一辆不中用的货车。如此，中国社会就不需要良种的阿拉伯马了，最好的证明就是我们的确没有良种马。我们把它们谋杀刺死，赶进山林，或送进精神病医院去了。我们需要的只是从容不迫，沉重缓慢地拉车的马。这样的马，我们有许许多多。

社会等级观念，人们也通常这样称呼儒教，是支配着家庭制度的社会哲学。正是这种观念在维持着中国的社会秩序。这也是社会结构与社会控制的原则。它的中心思想是等级，也即“名分”。它给予每一个男人女人以一定的社会地位。与人文主义“凡事备得其所”的理想一致，社会的理想是“凡人各得其所”。“名”即“名称”、“名义”，“分”即“本分”、“义务”。儒教实际上被称为“名教”。一个名就是一个头衔，给予某人在社会上以特定的地位，并明确了他与别人的关系。没有名，没有一个特定的社会关系，人们就不知道自己的“分”，或者说是在这种关系中自己的责任。所以他就不知道如何控制自己的行为。懦家的观点认为，如果每个人都知道自己的地位，并使自己的行为与自己的地位相称，社会秩序就有了保障。“五伦”中的四项关系都与家庭有关。这五大伦理关系是：君臣关系、父子关系、夫妇关系、兄弟关系和朋友关系。这最后一项的朋友关系，可以说，是和家庭一致的，因为朋友是可以包括在家庭圈子里的人——“家里的朋友”。于是家庭就成了所有道德行为的出发点。

平心而论，孔子从来没有试图让家庭意识取代社会或国家意识，并使之成为一种扩大了的自私自利——这个结果，他老人家并未能预见到，尽管他有那么多实用的智慧。家庭制度的罪恶在韩非子的时代（公元前三世纪末）就已经很明显。我认为，韩非子是当时最伟大的政治思想家。他在著作中所描述的当时的政治状况与现代中国的情形相比较别无二致。比如裙带关系，徇私舞弊，损公肥私，政治家建立豪华的别墅，对犯读职等罪行的官吏没有任何惩罚，缺乏公民意识，以及普遍缺乏社会意识。这些问题，韩非子早已全部阐明，所以他主张出路在于法治的政府。他自己的结局，却像苏格拉底那样被迫服毒自杀了。

然而，至少在理论上，孔子并没有认为家庭意识应该蜕化为一种扩大了的自私自利，从而把社会的完整丧失殆尽。在其道德系统中，他确实允许一定量的超家庭的仁爱。他认为家庭的道德教育是全社会道德教育的基础，并且认为通过全社会的道德教育，应该出现一个人民生活幸福和谐的社会。只有这样，才能真正理解为什么“忠孝”被放在道德之首，并得到如此特别的强调。甚至中文中代表“文化”或“宗教”的“教”字，也是从“孝”演变而来的。即“孝”字加一表示使役的偏旁“夂”，意思是“使……孝。”《孝经》是这样解释“孝”的：

子曰：“君子之教以孝也，非家至而日见之也。教以孝，所以敬天下之为人父者也。教以悌，所以敬天下之为人兄者也，教以臣，所以敬天下之为人君者也。”

孔子还说：

爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。

所以，他就可以对门徒曾子说：

夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。

所有的道德哲学，在社会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则基于一种习惯的理论。社会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则是灾难性的。

家庭制度作为一种社会制度，是前后一贯的，它坚信一个由好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而，在现代人看来，儒学在社会关系中忽略了每个人对自己不相识的人所应有的社会职责，这种忽略的灾难性是严重的。撤马利亚人乐善好施的品德在中国鲜为人知，实际上受到人们冷落。从理论上讲，这种品德已经体现在“互惠主义”中了。孔子说，仁者“己欲达而达人，己欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义大协作，相互帮助；对城外的世界则采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。






裙带、腐败和礼俗

的确，中国的任何一个家庭都是一个共产主义的单位，以“各尽所能，各取所需”的原则指导着自己的各项活动。互相帮助发展到了一种很高的程度，一种道德义务和家庭责任荣誉感促使他们要相互提携。有时，某位兄长要远涉重洋去帮助一位破了产的弟弟恢复名誉。地位较高、事业较成功的家庭成员，即使不负担全部家用，通常也要承担其中的大部。一个人供养自己的侄子和外甥上学是常见的事，不需要特别赞扬。一个成功者，如果他是一个官吏，往往把最好的差事分配给自己的亲戚。如果当时没有一个现成的职务，他会制造一个闲职出来。这种挂闲职领干薪主义和裙带关系逐渐得到了发展。加上经济的压力，它就成了一种不可抗拒的力量，来破坏任何政治改革运动，而不是被改革运动摧毁。这种力量如此之大，任何不屈不挠的改革势力，不管其用意多么崇高，最终都会证明是失败的。

从温和一些的观点看，裙带关系并不比其他各种形式的徇私偏袒更坏。一位部长不仅要把自己的侄子外甥安插在部里，还要将部里其他高级官员的侄子外甥安插进来。还有一些官员地位确实高一些，并且给他写了推荐信。除了那些挂名职务及“顾问职务”之外，还能将他们放在哪里呢？经济压力及膨胀的人口的压力是如此之大，有如此多的受过教育的人能写文章却不会修理汽化器或组装收音机，以至每当一个新的公共机构的建立，或新官吏任职，头头们总会收到成百上干封推荐信。于是很自然，这种慈善与宽厚就从家庭开始了。因为家庭制度应该被中国人看作是中国人与失业斗争的传统保险制度。每个家庭都要照管自己家里的失业者，供给他们吃喝，之后的第二步就应该帮他寻觅一份差事。这种方法比慈善事业要好一些，因为它教给了那些不太幸运的人以一种独立感，获得这种帮助的家庭成员也会转而帮助家庭中的其他成员。再者，那位掠夺了国家资财以肥自己的部长，他或许是为这一代，或许在为下面的三代、四代人聚集了50万或1000多万美元。他只不过是想光宗耀祖，做一个体面的家庭成员（我只想举几个死人的例子：王占元将军，湖北省长，有约3000万美元资产；吴俊升将军，黑龙江督军，更为富有，有大片的不动产，财富无以计数。只有上帝才知道热河的汤玉麟有多少财产。他现在还活着）。贪污受贿，“敲诈勒索”，对公众可能是罪恶，然而对家庭总是美德。因为所有的中国人基本上都是不错的“好”人，所以正如辜鸿铭所说，在汉语语法中，最常见的动词变化形式是“敲诈”的几种形式：“我敲诈，你敲诈，他敲诈，我们敲诈，你们敲诈，他们敲诈”①这是一个规范变化动词，没有任何特殊变化。

①英文为：I squeeze，you squeeze，he squeeze，we squeeze，you soueeze，They squeeze．

所以，尽管看起来很奇怪，然而，中国式的共产主义孕育了中国的个人主义。家庭内部的协作导致了带有某种利他主义色彩的普遍盗窃癖。盗窃癖可以与个人极端诚实的品德并行不悖，甚至与慈善心肠并行不悖。这一点就是在西方也并不奇怪。那些社会支柱们，在中国，他们是在日报上抛头露面最多的人，他们经常很慷慨地捐赠1万美元给大学或医院。其实，这些人不过是将从人民身上掠夺来的钱财再退回给人民罢了。在这一点上，东西方是那样惊奇地一致。区别只是在西方，他们总是害迫被揭露，然而在东方，这些事情被认为是天经地义的。哈定②政权的极端腐败，最后导致了一位官员被送上法庭。尽管这对那位官员很不公正，然而看起来，人们还是认为贪污受贿是不公正的事。

②哈定（Warren G. Harding，1865～1923），第29届美国总统，1921～1923。

在中国，虽然一个人可以因偷窃一个钱包而被捕，但他不会因为盗窃国家资财而被抓起来。甚至北平故宫博物院的无价国宝遭到有关的官员的偷窃，事情败露后，罪犯也没有受到惩罚。因为我们对政治腐败有一种“需要”，于是从逻辑上就必然会产生一种“仁政”理论（见本章第九节）。孔子要我们接受仁人之治，我们也确实把他们当作仁人君子，他们可以不做预算，不报告支出情况，做事不需要人民的立法许可，犯罪之后不需要进监狱。结果是他们的道德天赋与他们的职位之便太不相称，所以，他们中的许多人就不免干些鸡鸣狗盗的勾当。

中国人民主的可爱之处在于，以这种手段巧取豪夺的钱财总是又渗漏回到人民手中，不是通过向大学捐款，就是去资助那些依靠他或者侍奉他的人，包括他家的仆人。那位“敲诈”他的仆人只不过是在帮助他把钱还给人民。仆人这样做感到问心无愧。仆人背后也有一大堆家庭问题，与主人的家庭问题虽然范围不同，性质却无二致。

除了已经谈过的裙带关系和社会腐败之外，家庭制度还造成了其他一些社会问题。这也许可以总结为缺乏社会纪律的家庭制度使所有社会组织形式都归于失败，比如它通过裙带关系使国家的行政机构失去功能。它使“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。这倒也不坏，坏就坏在人们把自己家的垃圾倒在了邻居的门前。

最好的例子就是中国人的所谓谦恭有礼。这一点常被误解。中国人的谦恭有礼并不是爱默生①的定义，所谓“做事情令人愉悦的方式”。这在很大程度上要取决于你在和谁打交道。他是你家的人，还是你家的朋友？中国人对家庭及朋友圈子以外的人那种礼貌态度正与英国人对其殖民地内其他种族的人的态度一样。一位英国人对我说：“我们有一个优点，就是我们对自己人并不傲慢。”这对英国人来说，似乎也足够了，因为他们“自己”就与社会等同了。中国人对朋友，对熟人并没有什么无礼举动，然而对既非朋友又非熟人的人则不然。中国人作为一个社会存在，对自己的邻居采取明显的敌对态度，不管是和自己同乘一辆电车的乘客，还是和自己一起排队买戏票的人。

①爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803～1882），美国哲学家，散大家，诗人。

一次，在内地的某个汽车站，天下着雨，我看到有一位乘客经过一番拼抢之后，找到了一个座位，可这座位却是司机的。车站的官员清他让开，他执意不肯。他要是有一点“社会意识”，也会感觉到如果没有司机，车里的人谁也回不了家。然而他连这一点社会意识的火星儿都没有。但是，我们如果进一步想，难道应该责怪他吗？为什么那么多乘客只有一辆汽车？地方军事长官把其他的车辆都征用做军事运输去了。那位地方长官的社会意识哪里去了呢？在这种系统失灵的情况下，人们被迫进行拼抢，大家都滞留在离家30英里以外的路上，天下着雨，人人都想尽快回家。在这种情况下，如果那位占据了司机位置的人自动放弃座位，结果会是怎样？这种情况很典型：它表明了农民式的礼貌和速度时代的不协调，证明了政治上的腐败在促使着个人为生计不得不拼死争夺，表明了建立在一种新的社会意识上的习惯的缺乏，而这种意识是需要时间才能建立的。

这种社会意识的缺乏，结果使所有的公共汽车公司都赔钱，所有的矿产公司都倒闭。这种社会意识的缺乏，也可见于其他许多方面，比如对图书馆规章制度的遵守，以及对国家法令的实行等问题上。大官们破坏大法律，小官们破坏小法律。于是社会纪律极端松弛，人们对社会规章制度普遍漠视。

事实是，家庭制度在阻碍着极端个人主义向一种新型社会意识的转变。在西方，社会意识是全社会的意识，而不只是家庭意识。中国社会则被切成小的家庭单位，这里存在着最大的共产主义大协作，然而在家庭与家庭之间，却不存在任何真正的联系，只有国家似乎才将他们联系在一起。然而，由于中国长期以来一直独立于世界之外，没有受过大的挑战，所以这种国家观念，或称民族主义，也没有得到很大的发展，这里，家庭意识代替了西方人的社会意识和国家意识。某种形式的民族主义确实在发展着，但是欧美人士无需惊慌。所谓“黄祸”可能会来自日本，但不会来自中国，在我们的本能深处，我们宁可为自己的家庭去死，不会为国家去死。没有一个人想为世界去死。日本军事集团宣传的所谓一个民族应该扩张自己的势力，以给亚洲及世界带来“和平与融洽”，这种宣传对中国人没有任何效果。我们对其中的道理奇怪地、极端地、异教徒般地表示麻木不仁。我们对这些呼吁的回答是：“你想干什么？”我们不会去拯救世界。在现代中国的国际关系史上，外国挑衅行为已多得足以刺激中国人使他们团结成为一个整体。但是，令人惊讶的是我们如何成功地抵御了这些影响和挑衅。

纵观整个国家的状况，我们似乎可以确定，我们会像以前那样继续生存下去。1935年在日本和中国旅行过的人可以尽可能地在这几方面作一个比较。日本人每天忙忙碌碌，总是在电车火车里读着一张报纸。一副固执的神情，坚定的下巴，眉梢上挂着民族灾难即将到来的阴云，坚信在下次的大决战中，日本要么摧毁整个世界，要么被世界摧毁，并在为这一天作着准备。而中国人则穿着长袍大褂，宁静安详，心满意足，逍遥自在，无忧无虑，似乎没有什么东西可以使他从梦中醒来。你不可能同时在中国人家中作客、在中国餐馆用膳、在中国街道上散步，同时又相信民族灾难或世界灾难即将降临。中国人谈到自己的国家时总是说它像“一盘散沙”，这每一颗沙子并不代表每一个人，而代表每一个家庭。另一方面，日本民族是（从语法上讲，我们说中华民族“are”——复数的“是”，而日本民族“is”——单数的“是”）像一块花岗岩一样结合在一起的。这也许是一件好事。下次世界大爆炸可能会摧毁这块花岗岩，但是顶多不过能吹散这些沙子。沙子还是沙子。






特权与平等

社会等级观念，或称“人各得其所”的理想，以一种稀奇的方式将平等的观念阉割了。认识到这一点，对于理解中国人的社会行为的精神，好的也罢，坏的也罢，都很重要。中国文人学者的脾性要强调各种各样的区别，如男女之别（如前所述，导致了对妇女的幽禁），统治者与被统治者之别，青年人与老年人之别，等等。儒道总以为自己所给予的是文明的影响。所以，儒家到处传播这种区别，到处建立社会等级和社会秩序。他们期望用一种道德的力量把社会绑在一起，向统治者宣传仁慈善行，向被统治者宣传恭顺服从，老年人要慈祥和蔼，青年人要尊敬老人，哥哥要“友与兄弟”，弟弟要谦恭。这里强调的并非社会平等，而是严格的等级之别，或称有等级的平等。汉语中，“五伦”的“伦”字，意谓阶层内的平等。

这样一个社会并不是没有其迷人与美好之处。比如，尊敬老人就一直令人感动不已。罗斯（A. E. Ross）教授曾经指出，中国的老人给人印象最深。他们比西方的老年人要高贵，看上去更体面。西方的老人们则被迫感到他们在各方面都已经度过了自己最有用的时期，现在正无偿地由孩子们供养，似乎他们在壮年时，并没有尽了抚养儿女的职责！西方的另一些老人们则不断地向人们呼喊，说他们在精神上还很年轻，结果使自己看起来更滑稽可笑。没有一个有教养的中国人会无缘无故去惹恼一位老人，正如没有一个有教养的西方人会故意激怒一位女士。这些细微的感情现在已经丧失掉了一些，但在大部分中国家庭中还依然存在。这就是为何老年人总是那么清静和悠闲的原因。中国是唯一能使老人获得清静悠闲的国家，我相信这种对老年人的普遍尊敬比世界上盛行的老年救济金要好一千倍。

另一方面，这种等级理论却带来了特权，对那些可以享受特权的阶层，以及羡慕这些特权阶层的人们不无魅力，直到今天都是如此。尊敬老人无疑是好事，然而尊敬学者与官员却既是好事，又是坏事。社会对“状元”——科举考试的第一名——的拥戴和欢呼，使每一个母亲都动心，你看他骑着高头大马，由皇帝亲自装饰，作为全国第一也是最聪明的学者在街上走过，真正是一个名符其实的迷人王子。作为头名状元，他应该是很漂亮的，这一点也很重要。这就是作为一名卓越的学者所得到的荣耀，一个中国官员所得到的荣耀。他每次外出，都有人为之鸣锣，宣告他驾到，衙役们在前面开道，将过路人逐向两边，像推垃圾一样。这些衙役们也总是分享着王子的权力与荣耀，他们就是偶或打伤甚至杀死一两个人又有何妨！

每每阅读中国的古典小说，我们总会看到这样的情景。实际上，我们并不称之为权力或荣耀。我们叫“气焰”，就像熊熊烈火，炙手可热，衙役们唯一的忧虑是会撞上另一班属于更高一级官员的人（这就是等级观念的妙用），这样他们的“气焰”就会降温。他们也可能忧虑由于不知情而杀死或打伤一个属于更高一级官吏家里的人。这时，他们会喊：“小的该死！小的该死！”事实上，他们也可能被主人送到那更高一级官吏的手中，任他给予任何他认为合适的刑罚，包括鞭打、监禁，合法不合法一应俱全。

这样的特权总是那么令人振奋，那么迷人。怪不得那些现代的官吏们，即使被撤职，也不愿放弃这些特权。没有一个享受着这种特权的人不感到自己非常荣幸，非常满意。把这些现代官僚们称为“公仆”，简直是对民主的莫大污辱！他们在自己的通电中，可能会使用这个名词，但他们在心里却痛恨它。1934年，曾经有一位高级官员的司机不听交通灯指挥，在一个拥挤的路口，横冲直撞。一位警察企图阻止他，他便拔出手枪把警察的大拇指打了下来。这就是他的官火燃烧的熊熊火焰。是的，特权这个东西确实不错，官火今天仍在熊熊燃烧。

所以，特权正是平等权力的对立面。官员们正是民主的天敌。只有等官吏们愿意限制自己阶级的特权，享受少一些的行动自由，到法庭上去回答别人对他的控告，只有等到这一夭，中国才有可能在一夜之间变成真正的民主国家。然而，现在还不是。因为如果百姓要自由的话，官僚军阀们还能有自由吗？如果百姓享有人身自由不得侵犯的权利，官僚们不就失去了逮捕编辑，关闭报社，把别人的头砍掉以治自己头疼病的自由了吗？（我的家乡福建漳州的张毅将军就是这样做的。我公布了他的大名，因为他已死了。）每当人民对他们的统治者表示不满，或者年轻人对父母提出异议时，我们就喊：“反了！反了！”意思是说天和地都倒个儿了，世界的未日到了。

这种观念深深地扎根在中国人的头脑之中，这种邪恶也不是局限于官吏身上，而是像大榕树的根一样，它把自己的荫凉扩展到所有来到树底下的人身上。我们中国人并不与这种榕树斗争，而是设法钻到榕树的荫凉下面去。我们不像美国人那样弹劾官吏，或者把富人的穷子付之一炬，像布尔什维克那样。我们设法去做他们的守门人，享受官吏们的树荫。






社会等级

问题似乎已经很清楚。在中国，实际上只有两个社会阶级。一个是衙门阶级，他们远在欧洲人还没有来到中国之前就享受着治外法权，也不用领事裁判；另一个是非衙门阶级，他们纳税，守法。讲的稍微残酷一些，中国只有两个阶级，在竞赛中跑在前面的狗与落在后面的狗，他们也经常调换位置。中国人以自己乐观的宿命论，高尚地完美地忍受着这种安排。在中国，没有固定的社会阶层，只有不同的家庭。他们随着命运的沉浮而沉浮。有幸运的衙门家庭，也有不幸的家庭，后者的儿子没有在衙门中管事，女儿也没有嫁入衙门。实际上，没有一个家庭是没有什么联系的。很少有一个中国人的家庭不会通过婚姻或通过熟人找到一个远房的堂兄，该堂兄又认识一位张先生的三公子的教师，而这位张先生的媳妇是某位官僚的太太的妹妹，这个关系在有官司要打的时候是极有重要价值的。

衙门家庭又正可以比做榕树。它们的根与根相交错，再交错，像扇子一样展开。而中国社会就像是一个山上的榕树林，经过一个调整过程，这些树都在太阳底下争到了一块地盘，相互和平共处。有一些树所处的位置较其他为好，他们就相互维护并保持住自己的位置。正如当代中国流行的俗语，“官官相护”。普通人民就是土地，供给这些大树以营养，使他们成长。正如孟子在为仁人与普通人的区别辩护时说，“无君子，莫治野人；无野人，莫养君子。”一次，齐王问孔子治国之道，孔子授之以社会等级观念，齐王大呼，“善哉，信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”于是，这些树在阳光的照耀下，吮吸着大地的乳汁，茁壮地成长着。有一些树长得更健壮一些，它们从大地吮吸了更多的乳汁，那些在大树下乘凉，并感叹于树上绿叶的人们并不知道这是大地的功劳。

然而，官吏们对此都非常清楚。那些在北平等待分配地方行政官职的人们从内心里，从与别人的谈话中，都知道哪些地方“肥”，哪些地方“瘠”。他们也用华丽的辞藻谈论什么国民预算是“民脂民膏”。如果榨取民脂民膏也算一门科学，那它在方法的多样化与独创性方面完全可以和有机化学媲美。一个好的化学家可以将甜菜根炼成糖，一个更优秀的化学家可以从空气中提取氮来制造化肥。中国官僚们的本领与化学家相比毫不逊色。

这种官僚制度的唯一可取之处是使中国失去了等级制度与贵族阶层。衙门阶级并不是像欧洲的地主贵族那样可以世袭的，人们不可能认定哪些个人就永远是贵族阶级。没有一个中国家庭可以吹牛说自己的祖先在过去的百年中从未做过体力活，就像某些法国贵族或者奥地利的哈普斯堡贵族①一样。孔子的家族除外，他们在过去的2000年中都未曾劳作。满族军队在1644年征服中国之后，其后裔在过去300年间真正可以说是没有做过工务过农；现在满族王朝已被推翻，他们仍然拒绝劳动——我指他们中的大多数人。这是一个非常有意思的例子，可供社会学学者们去研究，看一个阶层的人们在被全国人民奉养了3个世纪之后，会产生什么变化，因此他们是中国真正的“有闲阶级”。但他们是例外的情况。在衙门阶级与非衙门阶级之间，通常并没有一个明确的界线。

①哈普斯堡贵族：欧洲著名家族，于1270～1318年间统治奥地利。

是家庭，而不是任何的世袭阶层，构成了社会单位。这些家庭万花筒般地上下沉浮，每个已过不惑之年的人都曾亲眼看到一些家庭发迹起来，而另一些家庭则衰败下去。社会民主在西方或者中国都不是由宪法所保障的，而是像人们所说由我们的回头浪子们来维系的。在这些回头浪子中，有许多人由于挥霍，使得一个永远富裕的家庭不可能产生。他们就这样变成了民主的堡垒。科举考试使得那些来自底层的有能力有雄心的人总是有可能升迁。除了乞丐与妓女的儿子之外，任何人都可以参加这种考试。教育还没有昂贵到只有宫家子弟才能上得起学的地步。如果做学问是有才能的人的特权，那么这种特权永远也不属于富人。没有人会因为贫穷而在学术生涯上严重受挫。从这个意义上讲，我们可以说，机会对任何人都是均等的。

中国人将社会分为四等，依次为：士、农、工、商。在中国这样一个长期的原始农业社会中，这种精神基本上是民主的。阶级之间没有敌对情绪，因为没有这种必要。价级之间的交往，除掉我们已经提到过的衙门阶级以外，并没有被“阶级感情”和势利观念所阻断。这种社会统治发扬得最好的时候，一个富商或者高官显贵可能会请一位樵夫到自己府上喝一杯茶，并且亲切友好地闲谈一阵。不过，较之于英国庄园主和农夫之间的谈话，他们可能还要少一些谦卑：农民、工匠、商人，都是大地乳液的一部份，所以他们都是谦恭、安静、自尊的公民。根据儒家的理诊，农民被排在这三个阶层首位，因为粮食意识很强的中国人总是很清楚每粒谷子的来源，他们对之感激不尽。农民、商人和工匠，都把学士们看作一个应该享受特权与其他待遇的阶层。鉴于学习中国书面文字的困难性，这种尊敬是发自他们内心的。






阳性的三位一体：官、绅、良

然而，这些学士值得尊敬吗？脑力劳动明显地比体力劳动高级，这种不平等似乎非常自然。人类能够征服动物界是因为人类大脑的高度发达。人类智力的发展证实了人类有能力控制动物界。然而，人们当然可以质问，从动物的立场上看，人类是否有权毁掉狮子老虎赖以生存的山林，使野牛失去自己的大草原。狗可能也会同意人类有这种权利，然而狼却可能表示反对。人类仅仅是用自己更大的狡猾证明自己的权利。中国的学士们也是这样做的。只有他们才知道知识的宝藏，只有他们才知道历史和法律，只有他们才知道怎样就可以通过巧妙地玩弄法律信仰中一个辞藻将一个人置于死地，学问是如此复杂，尊敬有学问的人也就是很自然的了。这些人构成了中国所谓的“上流”阶层。我们再用森林作比。这些上流阶层是寄生虫，他们有办法毫不费力地爬到最高的树上去。中国所有的榕树都被这样的寄生虫包围着。换句话说，他们能爬到树上，悄悄他说一句好听的话，就可以吸吮大地的乳汁，顺便地把一张委任状塞进兜里。更有甚者，他们经常从树那里接受喝干大地乳汁的责任。

这就是所谓的“包税制度”，这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3千元从市政府那里买来的包税权，一年就可以赚回2至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社会没有得到任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己的家庭。

然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新的政权都必须与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己的圈子中分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己投资最多的行当中，他们自然期望得到最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义。用他们自己的专门知识，他们可以发明新的什么税。每个新官都有一些这样的土豪朋友，与他的衙门有官方的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能会来拜访，一边喝茶，一边不免感叹他说：“啊！你想一想，每县至少有15000个猪槽，每十个县就有15万个猪槽。一个槽收税一块钱，就可以净赚一个相当可观的数目，相当可观啊！”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之后，这位官员真正开始学习榨取民脂民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪，同时为自己的无知不觉感到有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟起来了。在猪槽税之后，他又发现了棺材税；之后，又发现了花轿税……

我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画中的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那么纯洁，那么清白，那么超然。这就是它们为什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社会那些士绅们懂得生活中所有的乐事。他们要生活，为了生活，他们必须有钱。

他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之一，当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。

在当代农村，我们还有第四个统治者。在某些地方，代之以三位一体统治的是四个巨人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方宫豪退出，则还有三位。无怪乎土地的肥力越来越小了，无怪乎共产主义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主义也不会找到一个更理想的生长土壤。共产主义者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为孔子在他的“五伦”学说中，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个定义。

共产主义对社会生活的改变如此之大，一个农民可以直接到行政长官那里去，把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之后，不得不放弃他们自己以前的衙门作风，像共产党官员那样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主交的租子，建立农业银行，禁止高利贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海的当铺仍然宣扬自己的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”！






阴性的三位一体：面、命、恩

社会等级观念与等级内平等的观念导致了中国某些社会行为规范的产生。这就是三个不变的中国法则，比罗马天主教的教义还要永恒，比美国的宪法还要权威。它们是正在统治着中国的三位女神，不是蒋介石，也不是汪精卫。它们的名字是面子、命运和恩惠。这三位姐妹过去统治着中国，现在也如此。唯一真正值得一试的革命是反对阴性三位一体的革命。问题是这三位女人是那样地斯文，那样地迷人。它们使我们的祭司堕落，向我们的统治者献媚，保护强者，引诱富豪，麻醉穷人，贿赂有雄心壮志的人，腐蚀革命阵营。它们使司法机构瘫痪，使宪法失效。它们讥笑民主，蔑视法律，拿人民的权利开玩笑，践踏所有的交通规则、俱乐部规则和人民的家园。如果它们是独裁的君主，长得很丑，就像狂怒的复仇女神，那么，它们的统治就不可能长久。然而，它们的声音是那么温柔，办法是那么和缓，脚步轻轻地走在法庭之上，指头在静静地，娴巧地移动，让正义的机器停止运转；与此同时另一只手却在抚摸着法官的面颊。是的，崇拜这些不信教的女性会给人带来异常的舒适。因为这个原因，它们的统治还会在中国延续一些时候。

为了理解恩惠的含义，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社会理想一直是“寡政权，省刑罚”。个人的、人文主义的色彩总是会染在中国人的法律和政府的躯体之上。中国人对法律、律师，以及高度机械化了的社会，一概持怀疑态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中国最美丽的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚离任的，坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。

在这种气氛中产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个高低，而是去找长官的熟人，去求他的“恩典”。由于中国人非常重视个人关系，重视“情面”，这个去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能够成功。这样，事情总是很容易，比那耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那些不太幸运的、没有关系的穷人之间产生了一种社会的不平等。

几年前，在安徽有两位大学教授，不小心说了几句不当说的话，其罪责微不足道到荒谬的地步。就这样，他们冒犯了当局，被抓去监禁了起来。亲戚没有什么好法子，只得到省会去向该省的最高军事长官乞求“恩典”。另一方面，同一省里的一些年轻人，因赌博被当场抓获。因为他们与省里某一有势力的团体有关系，他们不仅获释，而且还到省会去要求解雇那些抓他们的警察。两年前，扬子江畔某城市的警察搜查了某鸦片馆，并将其所截鸦片没收。然而，某地方要人的一个电话，警察局就不得不为自己的失札而道歉，并且在警察的护送下将鸦片送回。一位牙医曾为一个很有权势的将军拔了一次牙。将军大悦，授了一个头衔给他，所以他的一生就可以享受一点将军的荣誉。有一次，某部的电话员请他接电话，直呼了他的姓名，而没有称呼他的头衔，他来到部里，找到了那位电话员；当着军事参谋部成员的面，扇了电话员的巴掌。1934年7月在武昌，一位妇女因为天热穿短裤睡在户外而被捕，监禁几天之后便死去了。这位妇女原来是位官太太，那位警察于是被枪毙了。诸如此类，不一而足。报复是甜美的。然而，并非所有可能被捕的妇女都是长官的妻子。结果就不总是甜美的报复。儒家是赞成这样做的。远在《礼记》中，就有这样的说法：“礼不下庶人，刑不上大夫。”

于是，恩惠就成了社会等级观念的重要组成部分。逻辑上必然导致儒家“仁政”的理想，即由讲情面的仁人君子所管理的父母政府。老子说：“圣人不死，大盗不止”，①他讲的难道不对吗？孔子天真地认为国家有足够的仁人去管理人民，他显然计算失误了。在人类生活的田园式质朴阶段，这种理论可以行得通，然而在当今飞机和汽车的时代，这种理论注定要失败，它已经悲惨地失败了。

①据考，此言出于庄子之口，林误。

如前所述，这种现象引起的唯一可称道的后果是特权和贵族阶层的消失。这又将我们带到命运这个题目上来。使这种明显的社会不平等得以延续的因素是：没有谁会永远被踩在脚下，压迫者与被压迫者经常调换位置。我们中国人相信人总有出头之日，“天理循环”。如果一个人有能力，有韧性，有雄心，他就可能升迁，爬得很高。谁知道呢？一个豆腐商的女儿很可能突然被一个有权势的官员和陆军上校看中，他的儿子可能由于一个偶然的机会当上了市长的看门人。一位屠夫的女婿，本来是一个中年乡村教师，现在突然通过了科举考试，像我们在小说《儒林外史》中看到的那样。一位绅士从城里跑来请他去住在自己的府邪；另一位来和他“换庚帖”，结拜了兄弟；第三位是个富商，赠送了他几匹丝绸，几袋银子；知府自己则送他两个年轻女仆，一个厨子，以免去他那个农民妻子的厨房劳动。那屠夫迁人了城市中的新宅，满心欢喜，完全忘掉了自己以前是如何欺侮这位女婿的。他说自己一向坚信女婿会有飞黄腾达之日。他现在随时准备放下屠刀，靠女婿安度余生。这些事情一发生，这位进士的出头之日也就到了，我们羡慕他，但我们并不认为这是不公平的。我们称之为“命”，或者“运气”。

宿命论不仅仅是中国人的思维习惯，它是儒家传统意识的组成部分。这种信仰与社会等级观念紧密相联，有以下说法为证：“安份守己，听天由命”，“顺应天命”。孔子在谈到自己思想发展过程时说“五十而知天命”，又说，“六十而耳顺”。这种宿命论观点是中国人个人力量与满足的来源，可以用来解释中国人为什么心灵是那样平静。既然没有人能够在所有的时候都幸运，而且好运气不可能同时降到每个人身上，所以人们便乐于承认这种不平等的合法性，认为是很自然的事。有雄心有能力的人总有机会通过科举升迁。如果一个人由于自己的运气和能力由社会底层升至特权阶层，那么只能说是这次轮到他了。一旦进入特权阶层，他就会爱不释手。地位的升迁带来了心理的变化。他开始喜欢社会的不平等，喜欢他所有的特权，他爱上了这个地位，就像拉姆齐·麦克唐纳①爱上唐宁街一样。麦克唐纳走上那唐宁街十号的台阶，呼吸着那儿的空气，感到心旷神抬。事实上，每个现代中国成功的革命家的脸上都经历过这样一个转变。他用自己的铁蹄践踏着出版自由，其卖力程度，并不下于他在革命时期谴责过的军阀们。

①拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald，1866～1937），英国政治家。

他现在已经有了一个“很大的面子”。他可以凌驾于一般法律和宪法之上，更不用说什么交通规则、博物馆规定之类，这个脸面是心理上的，而不是生理上的。中国人生理上的面孔固然很有意思，而心理上的面孔则更为迷人，值得研究。这个面孔不能洗也不能刮，但可以“得到”，可以“丢掉”，可以“争取”，可以“作为礼物送给别人”。这里我们触及到了中国人社会心理最微妙奇异之点。它抽象，不可捉摸，但都是中国人调节社会交往的最细腻的标准。

然而，举出中国人面孔的例子很容易，给它下定义却很难。譬如一个在大城市里做官的人，能够以每小时60英里的速度在街道上疾驰，而交通规则只允许每小时35英里。这位当官的是有很大的面子的。如果他的车撞了一个人，警官来到跟前，他就不声不响地从皮夹子里抽出一张名片，有礼貌地笑一笑，车子就扬长而去了，他的面子比前面那位还大。然而，如果这位警察不愿意给他这个面子，假装不认识他，那么这位官员即刻用“北平官话”问他是否知道他父亲，并挥手让司机开车上路。这样，他的面子就更大了。如果这位固执的警官硬要将司机带到局里去，这时，官员就会向警察局长打电话，后者很快就将司机放走，并下令开除那位“不知道官员父亲是谁”的小警察。这时，官员的脸面就真真变得乐不可支了。

脸面这个东西无法翻译，无法为之下定义。它像荣誉，又不像荣誉。它不能用钱买，它能给男人或女人实质上的自豪感。它是空虚的，男人为它奋斗，许多女人为它而死。它是无形的，却又靠显示给大众才能存在。它在空气中生存，而人们却听不到它那倍受尊敬、坚实可靠的声音。它不服从道理，却服从习惯。它使官司延长，家庭破产，导致谋杀和自尽。它也能使一个不义之徒由于同乡人的斥责而改邪归正，它比任何其他供俗的财产都宝贵。它比命运和恩惠还有力量，比宪法更受人尊敬。它经常决定一次军事行动的胜负，它可以推翻政府的一个部。中国人正是靠这种虚荣的东西活着。

将中国人的“面子”与西方人的“荣誉”相混淆，无疑会铸成大错。中国以前的女子常为面子而死，那是因为她裸露的身体被男人看见，正如西方一些妇女曾因为自己主了个私生子而愿意去溺水自杀。然而在西方，一个男子被扇了耳光而不提出决斗是失掉了“荣誉”，而不是面子。另一方面，一位“道台”老爷的丑公子去逛歌妓院而被拒绝，因此受辱。于是他回府之后带着一班警察去逮捕那个歌女，并关闭妓院。他于是又争回了自己的“面子”，我们一般不说他在保卫自己的“荣誉”。

战斗的失败，帝国被葬送，皆因将军们在为自己应该得到什么样的尊称而争吵所致，皆因他们为接受失败的一些无关紧要的方法意见不同所致，而不是由于战略战术上的分歧。人们在激烈地争吵，法庭内的斗争也在继续，而聪域的仲裁人知道，压根儿就没有什么实质的东西在阻止双方达成一致的意见。他们唯一需要的是一个体面地退出的办法，或者是承认错误的合适的措辞。一位将军使一个政党分裂，改变了一场革命事业的进程，只不过是因为他受到一个同僚的当众侮辱。男人们愿意辛苦劳作整个夏天，不过是为了使厂次葬礼仪式能够与这个家庭的地位或面子相适应，而一些濒于破产的古老家庭，愿意使之破落下去，靠借债度日，也是由于同样的原因。

不给人面子是最大的无礼，就像一位西方人向对方提出挑战一样。许多官员一个晚上要参加3至4个宴会，宁冒消化不良的危险，也不使任何一个欲请他赴宴的主人丢掉面子。许多打了败仗的将军本应该砍头或终身监禁。然而他们却被派往欧洲去作什么“工业”或“教育”考察，作为他们投降的赞赏，这样就顾及了他们的面子。这也是中国内战周期性复发的原因。四五年前，政府内阁宣布撤销，原因是避免使用“撤职”这个字眼，以保全某一位部长的面子，他本来应该被明确地告知滚蛋，或者外加判刑收监（撤职会使部长丢面子，因为其他内阁成员井无变化）。讲人情，完全是讲人情，这就是我们的情面。然而，它可以刺激人们的野心，克服中国人的拜金主义，它使一个中学教师感到非常不安，因为那位外国校长坚持要将他的工资由18元提为19元。他宁可拿18元，或20元。与其被称作19元先生，还不如去死的好。一位岳父拒绝留自己没有出息的女婿吃饭，以免丢脸。岳父很可能是为了使自己的女婿将来有出息，让他在回家路上默默地、孤伶伶地走着。这很可能就是他变好的开端。

总的看来，与没有什么脸面的人同行，与比有太大的脸面的人同行，要安全得多。在扬子江上的一条轮船上，两个士兵执意要船长给他们一个面子，允许他们进入一间严禁入内的、装有整箱硫磺的房间。他们进去了，并且不顾买办的劝告，坐在箱子上抽烟，而且乱扔烟蒂，结果轮船被炸，这两位士兵成功地保全了自己的面子，却未能保全自己的性命，得到的只是两具烧焦了的尸体。这些事情和知识与教养无关。5年以前，上海有位受过教育的中国将军，认为自己的面子大到可以带着超重的行李登上飞机，任凭机组人员抗议、规劝与请求，一概无用。不仅如此，他还要求再给点面子，命令飞行员驾机绕场一周，给那些前来为他送行的人一饱眼福。因为这位军人有权有势，这个面子他也得到了。然而，驾驶员的精神却多少有点紧张，飞机起飞后东倒西歪，撞在一棵树上。将军最终为自己的面子丢掉了一条腿。任何认为自己的面子大到可以带超重的行李上飞机的人都应该丢掉一条腿，并为之感激不尽。

看起来，尽管不可能为面子下定义，有一点却是肯定的，除非这个国家的每个人都丢掉自己的面子，否则中国下会成为一个真正的民主国家。不过，老百姓本来就没有什么面子，问题是，当官的什么时候才愿意丢掉自己的面子呢？在警察局里，面子被丢掉时，我们的交通才会安全；在法庭上，面子被丢掉时，我们才有公正的判决；在中央各部，面子被丢掉，面子政府被法治政府取代之时，我们才会有真正的共和国。






乡村制度

缺乏社会头脑的情况下，慈善事业怎么可能在中国产生？为公众利益所创建的集体事业在中国采取了何种形式？答案要到乡村制度——家庭制度的更高一个阶段——中去寻找。田园背景使得筹办国家博物馆的私人制度得到发展，它也使人们发展了一种乡村意识，类似于一个纽约人或者芝加哥人的那种市民意识。从热爱自己的家庭，发展到热爱自己的宗族；从热爱自己的宗族，发展到热爱生我养我的土地。于是一种乡土之情油然而生，汉语中也叫“同乡观念”。这种观念将来自同一村镇、同一地区、同一省市的人联系在一起，促使他们建起了地区学校、公共粮仓、商会、孤儿院，以及其他公共事业。这些东西基本上来自家庭心理，不脱离家庭模式。这种观念是扩大了的家庭观念，使得人们有可能进行一定程度的合作。

在沿海或内地的每个大城市中，都有一些省市或地区的同乡会，譬如安徽同乡会、宁波同乡会等。什么地方有富商，什么地方的同乡会就会得到慷慨的资助。笔者家乡的漳泉同乡会在上海拥有价值100多万元的资产。同乡会办了一所学校，凡是同乡的孩子均可在此免费上学。同乡会还可以作为旅馆，类似西方的俱乐部旅馆。非常便宜，有时还有一种奇特的付伙食费制度。它还为来此地旅行的商人们提供各种地方性指导。在满族统治期间，学士们每年一次从全国各地云集北京参加会考。没有一省一地区在首都没有自己的会馆，你总可以找到你那个省的同乡会馆。学者们和地方官的候选人们住在这些会馆中，有时还有他们的眷属，就像在长期居住的旅馆里一样。有些省，如山西、安徽，有一个这样的会馆网，帮助自己的商人在全国各地经商。

在本乡，这种乡村精神使当地人民能够建立一种公共管理制度，这是中国真正的政府。只有讨厌的衙门收税员以及大吵大闹地到农村出公差招募人员的士兵们才知道还有个“中央政府”。在以前的帝国时代，政府很少向人民征税，正如村里人常说的“天高皇帝远”。征募士兵的事也鲜为人知。天下承平之时，既无战争也没土匪，只有地痞流氓才会想到去当兵。如果国家不太平，就很难分清谁是政府士兵，谁是土匪，也没有必要作这种区分。这样的区分在逻辑上也站不住，至于法律和正义就更谈不上了。人们总是避开法庭，95％的乡村纠纷是由那里的长者们来解决的。牵涉到一项诉讼中去，本身就不光彩。体面的人们都以自己一生从未进过衙门或法庭而自豪，所以，中央政府的三项最重要的职能：征收捐税、维持和平、维护正义，与普通老百姓很少有什么关系。根据中国的政治哲学，无为的政府是最好的政府。事实也总是如此。中国真正的政府可以被描绘为乡村社会主义。适合一个乡村的东西，其基本精神也适合于城镇。

所谓的乡村地方政府是无形的，它没有市长或议员等人组成的可见的权威机构。这种政府是由年长者凭借自己的年岁从精神上予以领导，也由绅士们凭借自己对法律及历史的知识从精神上子队指导。从根本上讲，它是用习俗和惯例这些没有文字记录的法律进行统治的。村民中出现不和时，年长者和族长，就被请来裁决是非曲直。裁决的依据，如前所述，并不仅仅是公理，而是“人性与公理”的结合。在没有律师的时候，总是很容易看出谁对谁错，特别是争论双方相互都很了解，生活在同一个社会传统中，律师的缺乏使得正义成为可能。只要有正义、人心就会趋向平和。乡绅作为一个阶级比城市的绅士要纯洁，尽管从经济上讲，他们仍然具有寄生性质。有一些杰出正直的学者，他们并不以处理诉讼为生，他们以自己的人格和学问的声誉，与村里的长者一起，受到村民的尊敬：在这些长者和学者的领导下，老百姓们日复一日地生活着。如果争端仍不能解决，比如涉及犯罪或分割财产等，争论双方为了面子准备决一雌雄，他们就只得把案子送往衙门。然而，这只是在双方都准备牺牲自己的时候，因为他们通常像躲避瘟疫一般躲避衙门。

中国人民能管理自己，他们也一直在管理着自己。如果“政府”这种东西能不干涉他们的事务，他们倒也很愿意让政府靠边稍息。让人民在10年中处在无政府状态，不让他们听到“政府”这个词，他们会在一起和平地生活，他们会繁荣昌盛，他们会开发沙漠，把它变为果园。他们会制作器皿并销往全国。他们将创办企业，开发地球上的宝藏。人们将不再种植鸦片，因为没有人强迫他们去种，鸦片就自动绝迹了。他们将会省下足够的钱以防旱涝饥荒等不恻风云。取消那挂着“富国强民”招牌的税务局，国家将会更富，人民将会更强。






“仁政”

作为一个国家，我们在政治生活中一个最突出的特点就是缺乏一部宪法，缺乏民权思想。这个特点根源于一种不同的社会和政治哲学。它将道德和政治混为一谈，是一种道德和谐的哲学，不是一种力量的哲学。制定一部“宪法”的前提是认为我们的统治者们可能是一些无赖、骗子或窃贼。他们可能会滥用职权，侵犯我们的“权利”。于是我们可以依靠宪法来保护我们的权利。而中国人有关政府的观念却恰恰与此相反。我们认为政府官员是“父母官”，他们实行的是“仁政”。他们会像照看他们自己的孩子们的利益那样照看人民的利益。我们放手让他们去处理一切事务，给予他们绝对的信任。我们把数以百万计的钱放在他们手中，但从不让他们汇报开支情况。我们给了他们以无限的权利。却从未想到过如何保护自己的权利。我们把他们看作是仁人君子，有教养的绅士。

对这种仁政的批评，最细致、最公正、最尖锐不过的要算2100多年以前的韩非子了。他是“法家”的哲学家，生活在孔子之后约300年的时候。他是法家中最后一个，也是最伟大的人物。他赞成法治的政府，而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况，与现代中国的状况是那么惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话，那是绝不需要修改一个字的。

根据韩非子的观点，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调，避开所有道德改革的努力。笔者坚信，如果我们能够早一天停止谈论人民的道德改革，中国就有可能早一天出现一个廉洁的政府，这么些人坚持认为道德改革是解决政治腐败的方法，这个事实本身就是他们幼稚的思维方式的标志。表明他们没有能力把政治问题作为政治问题来处理。他们应该看到我们在过去的两千多年中，一直在重复着那些道德上的陈词滥调，却没有能够改善国家的道德状况，以产生一个稍为廉洁、稍为美好的政府。他们应该看到，如果道德教化还有一点点用处，那么中国今天就应该是一个圣人与天使的乐园了。我怀疑，人们，特别是那些官贝们，之所以津津乐道于什么道德改革，是因为他们知道这些谈论不会有害于任何人。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复孔教并提高别人道德水准的人通常都娶了5至15个老婆。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我们讲“乐善好施是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方面，我却从未听到我们的官员们讲法治政府，因为人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能早一天停止谈论什么道德，早一天讨论如何实行严格的法治，我们就会早一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装模作样地在外国租界内研读什么儒家的经典。

简而言之，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中采取种种措施防止他将不正当的企图付诸实施。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为端正，但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到，这后一种制度效果更为明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。

然而在中国，我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能的无赖、骗子或窃贼，尽管我们早就应该这么做了。相反，我们把他们当作了仁人君子。依照孔子的教导，我们希望他们是仁慈的统治者，爱民如子，我们期望他们诚实。我们对他们说：“干吧，公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预算，不要你公布帐目。”我们对军阀们说：“干吧，我们相信你会热爱人民，我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说：“干吧，我们绝对信任你的爱国心，允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说：“如果你变成仁人君子，我们会给你立牌楼，永久瞻仰。如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个别的国家，其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说，一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了，不免有些冒险。如果韩非子活在今天，他会建议我们把这些官员们假定为无赖、骗子或窃贼，并对他们说：“我们不会规劝你去走仁义之道。你变成了仁人君子我们也不会为你立牌楼，然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。

这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之士，不盈于十（这已是一个很乐观的估计——著者注），而境年之官以百数，必任贞信之士，则人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主之道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中只聚集了70个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70个门徒那样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。

韩非子对他的国家那些弊端的描述与当今中国的现状何其相似乃尔。那些地方官员及老百姓的性格特点与现代人如此相仿，我们在谈他的著作时，很容易就忘记他并不是在描述现代的中国。他把当时官府的腐败和人民的漠然归咎于法律保护的缺乏及制度的不完善。他没有进行道德的教化，而是直截了当地认为政治体制有问题，人民缺乏必要的法律保障。他说所有麻烦的产生都是由于缺乏“公开的和公平的法律”。他痛恨那些儒生们，把他们称作一群喋喋不休的傻瓜。这个称呼也适合于今天我们那么多“穿长袍的爱国者们”。他说那时官吏的腐败是受到鼓励的，因为没有刑罚。他说，“国地虽削，私家富矣。事成则以权长垂，事败则以富退处。”这些话完全可以用来形容大部分在大连或上海租界里居住的那些有闲阶级的成员们。他说，正因为缺乏制度，人们的升迁要靠他与某党派的关系，于是，他们的精力要放在社会应酬之上，而不是放在如何履行法律规定的义务之上。这些话放在今天是否也是真理，只有当官的以及当官的候选人，才最明白。

韩非子的著作中有一个非常重要的章节，其中有一个很有意义的名词“公民”。这个章节试日解释中国老百姓对国事普遍的淡漠。他说：“民之政计，皆就安利而避危穷。今为之攻战，进则死于敌，退则死于诛，则危矣。弃私家之事，而必汗马之劳，家困而上弗论，则穷矣。穷危之所在也，民安得勿避？故事私门而完解舍，解舍完而远战，远战则安。行货赂而袭当涂者则求得，求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？是以公民少而私人众矣。”

我们今天仍然是有太少的公民，大多的私人。其原因在于缺乏足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在制度。如果一个人有公共精神，他就会有危险。那么很自然，他就会对国家大事采取漠然置之的态度；如果对贪婪腐败的官吏没有惩旬，那么，要求人们不贪婪，不腐败是对人性提出了过高的要求。

所以，韩非子相信，应该建立任何人，无论是统治者还是被统治者，都不得违犯的法律制度，他认为法律是至高无上的，在法律面前人人平等。这种法律能取代一切个人偏爱和私人关系。这里，我们看到的不光是一个几乎属于西方的平等观念，而且看出了一种最不像中国人的思维方式，很奇怪，与儒家“礼不下庶人，刑不上大夫”的教义相反，我们看到了一位法家，他宣布“法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争；刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。”他所设想的法律是人不分贵贱、贤愚，一概都要遵守的。他推行一种由法律进行机械统治的理论，甚至认为不再需要什么聪明能干的统治者——这些机械观点完全不像中国人的观点。

所以，在他的思想体系中加入了道家的成份，“明君无为于上”。君主不应该有所作为，因为他看到以前的君王一般都无所作为，政绩平平。所以应该有一部政府机器，它的运转是那么公平，那么完美，我们的统治者是否明达则无关紧要了。于是，君主就成了一个挂名的国家元首，就像当代君主立宪的政府一样。英国有一个国王为建筑物奠基，为轮船命名，为人们授勋。但是，这个国王对国家来说并不重要。他是好是坏，聪明与否，或者比较一般，都无关宏旨。制度自己在运转。这实质上就是君王无为的理论，它由韩非子予以阐释，并在英国获得了很大的成功。

把孔老夫子称作道德思想家，他的懦弱的道德说教被尊崇为“政治”理论，这实在是命运对他开的奇特的玩笑。让仁慈道德的人来管理政府，如此异想天开的观点，连大学二年级的学生都哄不过的。如果这种观点能行得通，我们满可以依靠汽车司机自发的谦恭有礼去调节纽约百老汇大街的交通秩序，而无需红绿灯了。任何一个有点头脑，有点历史常识的学生都会看到依靠所谓道德的力量，用孔子的方式建立起来的政府总是世界历史上最腐败的政府之一。原因之一并不是因为中国的官员们比西方官员更堕落。一个简单而无情的事实是，如果你把这些官员当作正人君子，正如中国人一直做的那样，结果只有十分之一的人会成为真正的君子，十分之九的人会成为无赖、骗子或窃贼。然而，如果你把他们当做无赖、骗子或窃贼，用监狱相威胁，正如西方人做的那样，只有不到十分之一的人变为无赖、骗子或窃贼，十分之九多的人成功地使老百姓相信他们是仁人君子。结果你至少得到了一个表面上廉洁的政府。即使是这样一个表面上的东西也是值得争取的，这是中国早就应该争取的，这是韩非子两千多年以前的忠告，那也是在他被迫服毒之前的事。

中国今天所需要的并不是对政治家们进行道德的教化，而是给他们多准备一些监狱。在那些贪官污吏们可以大模大样地定购去横滨或者西雅图的一等舱时，谈论建立什么廉洁政府，纯粹是白费力气。中国现在所需要的既不是仁慈，也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直，也不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。唯一能使官员们保持廉洁的办法是威胁说一旦劣迹被揭露就要处以死刑。那些认为我所讲的将人性置于法制之下的观点伤了他们感情的官员们，就应该多少想一想自己是否愿意在一个严格按照孔子仁政观点管理的股份公司中投资，在这里，股东们不举行任何会议，不清理帐目，别人也不查帐，为债务问题潜逃的财务管理员或经理也得不到惩罚。中国政府正是以这种绅士风度管理着。如果现在的政府有了什么改进，也是由于受了西方的影响。西方人敢于要求统治者清理帐目，不害怕这样做会使自己失掉任何绅士的荣誉。然而，在中国政府得到彻底改造之前，它就永远会像一个混乱的股份公司。这里只有经理和职员们在牟取暴利，股东们却在失去信心，都感到沮丧——他们就是中国的黎民百姓。






第七章 文学生活






一种区分

中国人把文学分为两种：教化的和娱乐的，或称为“载道”的与“抒情”的文学。两者的区分显而易见：前者是客观的，阐述的；后者是主观的，抒情的。中国人都声称前者比后者具有更大的价值，因为它能够陶冶人的性情，提高社会的道德水准。基于这一观点，他们便看不起小说和戏剧，认为它们是“区区小技，不足以登文学之大雅之堂”。而诗歌则不然，他们不仅不轻视，其修养与尊崇程度且远胜于西方。不过事实上，中国人全都在暗地里阅读小说和剧本。一位官员在他的文章中可以大谈其仁义道德，然而在私下的谈话中，你可以发现他对《金瓶梅》和《品花宝鉴》中的男女主人公了如指掌，前者是典型的色情小说，后者的同性恋等淫秽描写与前者也不相上下。

原因是显而易见的。“教化的文学”从总体上看质量较次，充满了道德说教的陈词滥调和极为幼稚的推理过程，并且由于害怕被斥为左道邪说，其观点也被限制在一个狭小的范围内。故而中国文学中有可读性的部分只是西方观念上的文学，包括小说、戏剧和诗歌，亦即想象的文学而非观念的文学。在这种情况下，本非经济学家的学者在写有关赋税制度的文章，不会持镰的文人却在写农业的状况，并非工程师的政治家在写诸如“黄河保护方策”（最为普通的话题）等文章。就学者们的观点而言，他们只不过是在孔学之中翻翻筋斗，在孔庙门庭里寻找牛毛而已。他们谴责庄子这位对孔学最伟大的诽谤者，然而他们都读庄子的著作。他们中有人甚至敢玩玩佛教经典，不过他们对佛学的崇拜是浅尝辄止，他们对素食主义也是半信半疑。他们害怕被视为异端邪说，就像达摩克里兹害怕头顶上随时可能坠落下来的利剑①。这就是对独创性的恐惧。那些自发的文学，总是受到传统观念的束缚。“心灵的自由驰骋”被限制在极小的范围之内，“孔门里的筋斗”翻得无论多么娴熟，也只是孔门里的筋斗而已。

①达摩克里兹之剑，比喻迫在眉睫的危险事物。

不过，在一个学者如云的国家，仁义道德反复讨论了2500年，观点毕竟不可能没有重复。事实上，科举考试中的一流作品，要是译成简单的英语，其单纯幼稚程度准会让英国的读者瞠目结舌。出自一个伟大头脑的文学巨制给人们的印象却如跳蚤游戏一般滑稽。于是，作家只能在小说和戏剧的天地里发挥他的创造力，舒坦他的自我，展示他的想象力。

事实上，一切有价值的、反映人类心灵的文学，都发源于抒情。观念的文学也是如此：只有发自人们内心的观点才会留存于世。早在1795年，爱德华·杨就在他的《论独创之文》一书中明确指出了这一点。17世纪一位杰出的批评家金圣叹曾在其著作中反复指出“诗者，人之心头忽然一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜半，莫不有之。”文学的起源就是这么简单，尽管有文学教授用修辞和作文的技巧来加以拖累。金圣叹还说过：“文人非勉强说话，非被迫而说话，但意会所到，出白天机，有不期说而说者。有时叙事，有时舒其胸中积慷，所言者既已尽所言，即搁笔不得赘一字。”文学作品之所以有别于一般作品，就在于它写得美，一般作品则不然，而美的作品则能够流传下来。

文学起源于抒情，这使我们得以把文学看作人们心灵的反照，并把一个民族的文学看作这个民族精神的反照。如果把生活喻为一个大城市，那么写作就是屋顶上的天窗，人们通过这个窗口观察生活。阅读某人的作品，也就是从这个人打开的天窗来看生活，因而也获得他对生活的观点。星辰、云朵、地平线上的层峦叠蟑以及城市里的大街小巷和各家屋顶等等，都还是原来的样子，然而通过不同天窗看到的城市却各有其独到之处。我们考察一个国家的文学，无疑是想见识一下这个国家最伟大的心灵是怎样看待生活的，而他们的表达方式又是如何各不相同。






语言与思维

中国文学的媒介（亦即汉语）的特性，在很大的程度上决定了中国文学发展的特殊性。把汉语与欧洲语言作一比较，人们就会发现中国人的思维与文学的特性，在多么大的程度上是源自汉语的单音节性。汉语中像“jing”、“chong”、“zhang”①这样的音节，语音效果惊人地相似。单音节性决定了汉语写作的特性，汉语写作的特性又导致了文学遗产继承的连续性，因而甚至多少促成了中国人思维的保守性。进而言之，它甚至有助于书面语与口语的进一步分化。这又反过来使书面语变得难以学习，使之成为上层阶级的特权。最后，单音节性也直接影响了某些中国文学作品的风格特性。

①这里用的是威妥玛式拼音。下同。

每一个民族都发展了一种最适合于本民族语言特性的写作系统。欧洲不会在象形原则上发展其写作系统，因为印欧语系语音结构具有大量的辅音和无限的不定组合关系，需要分析型的字母，图画文字则远远不足以代表所有的单词。由于没有一个表意系统可以单独使用，汉语就用象形原则并通过语言规则来加以补充，然后才有较大的发展。这些基本的形符于是就只因其语音上的价值而存在。事实上，汉语辞典里四万余字，有十分之九是通过语音组合的原则构造起来的，有大约1300个作为语音符号的表意文字。像汉语这样的单音节语，只要有大约400个音节组台也就足够了（声调不计在内），比如：“jing”、“chong”、“zhang”。然而在日耳曼语言，要为每一个新的语音组合发明一个新的象形符号显然不可能，比如德语的“schlacht”和“kraft”，或者英语的“scratched”、“scraped”、“splash”、“scalpel”。汉语没有发展一种西方意义上的语音文字，因为意符作为音节使用已经足够。如果中国人是用如同德语的“schlacht”和“kraft”或者英语的“scratched”和“scapel”这样的词语来说话，那么这种需要本身就早已使他们发明了一种表音文字了。

汉语中单音节的发音与书面文字间的适当调整，是显而易见的。音节形式的极端缺乏，是汉语的特点，其结果是出现了大量的同音字。比如“bao”包括超过一打的意思：“包”、“抱”、“饱”等等。由于形象原则运用到具体的事物或行为的时候受到限制，而且它也比较复杂，原来的“包”字就纯粹作为一种语音的符号被借去指示其他的同音字。于是就发生了一场很大的混乱，直到汉代书写体多少确定下来之前，我们有不少这样的借以指示其他词语的假借字。于是就产生了一种需要，迫使中国人不得不给“包”字加上一个符号（称“部首”）来表示各种不同意义的“包”。

音符的使用不是很确定的。于是就产生了以下这些字，它们的发音都是“bao”或“pao”，在现代汉语里声调不同，每个字都含有“包”，然而各自加上了不同的部首：

抱、跑、袍、饱、泡、炮、鲍、胞、炮、咆、刨、苞、雹，这样，“包”加上“手”表示“围抱”，加上“足”表示“奔跑”，加上“衣”表示“长袍”，加上“食”表示“吃饱”，加上“水”表示“水泡”，加上“火”表示“鞭炮”，加上“鱼”表示一种“鱼”的名称，加上“肉”表示“子宫”，加上“石”表示“大跑”，加上“口”表示“吼叫”，加上“刀”表示“切削”，加上“草”表示“花蕾”，加上“雨”表示“冰雹”。这就是为解决同音字问题所进行的调整。

假如问题不在于同音字，假如汉语里有像英语“scraped”“scratched”和“scapel”这样的词语，假如中国人造字之初就发明了“sc-a-p”，这些音素的基本符号，他们也同样会被迫区分“cape”与“scape”、“scape”与“scrape”、“scrape”与“scraped”，以及“scrap”与“scrated”的发音的话，其结果就必然需要有符号字母来指示“s、r、ed（t）、p、ch”等等。要是中国人做到这点，他们就会有字母，他们中有文字能力的人也就更加普遍。

然而，汉语的单音节性决定了它使用象形原则的必然性。这个事实本身就深刻改变了中国人学习的特性与地位。由于中国文字本身的特点，其字形在口语中同样反映不出来。一个语符在各种不同的方言甚至语言中可以有完全不同的发音，就像基督教里的十字架在英语里念作“cross”，在法语里读成“croix”一样。这与老大帝国统一的文化有紧密关系。更为重要的是，由于汉字的使用，人们在时光流逝了一千多年之后尚能阅读儒家经典。我们可以作这样一个有趣的假设：孔学的经典如果在公元六世纪时就不为人们读懂，那么孔学的崇高地位又将发生何许变化呢？

确实，中国文字在秦始皇焚书坑儒的时候经受了一场巨大的变革，如今连孔门学者部分为两大阵营：一派相信古文经学，研究孔宅壁缝里免遭劫难留存下来的书籍，另一派则相信今文经学，研究那些年老学者凭记忆记录下来的经典，这些老人在短命的秦朝幸免于难。然而始自公元前213年，持续出现了不少儒学著作，其形式相对来讲有一些不太重要的改革。这些著作要为儒家经典作用于中国人心灵的催眠力负大部分的责任。

只要符合孔学早期著作，也就合乎整个文学传统，汉代以后尤为如此，一个中国学生只要能读懂一百年前的著作，也就能使自己读懂13世纪、10世纪乃至2世纪的作品，这种方便程度如同一个现代艺术家能够像欣赏罗丹的作品那样欣赏维纳斯。人们会纳闷，如果过去对于我们来说不是那么容易理解，那末古代传统的力量还会如此之盛吗？中国人的心灵还会这样保守，这样囿于过去吗？

然而另一方面，这种文字的使用也有助于形成一种稳固的文学语言，称文言，它与口语全然不同，因而也远非凡夫俗子所能掌握。对口头语言的记录自然要随活的语言的变化而变化，而文言由于不太受语音变化的影响，在习语和语法上有更大的自由。它不受到任何口语规则的束缚，并逐渐地有了自己的结构规律和大量的习语，这些都在历代文人墨客的著作中积累下来。于是书面语就获得了一种独立的存在，不过多多少少也随着不同文学样式的变化而变化。

随着时间的流逝，文学语言与活的语言之间的差别越来越大，直到今天，照心理上的难度而言，学习古文与学习外文已相差无几。文言与口语两者的句子结构规律也大相径庭，因而仅仅把现代汉语的词句换成文言的同句，还远不足以称为文言文。比如“三两银子”，就必须在句法上能换为“银三两”，又如现代汉语中“我从未见过”，就必须写成“余未之见也”，宾语通常放在否定动词的前面。现今的中小学生在学习古代汉语时常易犯习惯用法上的错误，正如初学法语的英国学生会说“je vois vous”一样。如同学习外语需要大量接触才能真正掌握其习惯用法，同样，文言写作也需要把名篇佳作反复背诵多年（至少十年），然后才能写出像样的文章，也正像只有极少数人能够真正掌握一门外语一样，事实上也只有极少数中国学者能够写出真正符合语法习惯的文言文。事实上，现在只有三四个中国人能写出符合周代语言习惯的文言。我们中的大多数人只能忍受那种连外国人也很容易就能掌握的充满书卷气的语言，这种语言已经失却了母语的真味。

中国式文字的使用使得这种发展成为可能。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为字体结构本身已经使意义十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中一个“虎”字也就足够了。文言中的单音节字明显多于口语，因为其背景是阅读而非口头发音。

这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。

这些文学技巧造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。






学术成就

我们有一种非经典性的文学，也就是由那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。

在讨论这些构成西方意义上的优秀小说和戏剧之前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活，主要从事道德说教，没有任何有意义的创造。那末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么呢？

中国是一个学者的国度，文人学士是统治阶级。至少在天下承平之年，十分提倡对学术的崇尚。这种对学术的崇尚甚至已经达到一种普遍的迷信程度，任何写有文字的纸张都不可随意丢弃或派其他不适当的用场，而是应该收集起来焚于学堂或寺庙内。战乱年代，情形稍有不同，兵丁常常闯入文入学士家中，不是把古本珍本藏书用来饶火，就是用来擤鼻子，或者干脆连房子一股脑儿付之一炬。然而这个民族的文字活力过于旺盛，兵丁们书烧得越多，人们藏书的规模却越大。

在公元600年左右的隋朝，皇家藏书已达37万册。到了唐朝，皇家藏书计有20万零8千册。1005年的宋朝，编就了第一部类书，共计1000卷。接下去一个御览版本是《永乐大典》，由永乐皇帝（1403～1424）召集人员编成，计有22877卷，装成11995册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝最具有政治家风度之一举，乃是诏令彻底清查尚存的书籍。其表面目的是要将其加以保存，而另一个同样重要的目的是销毁那些对满族统治流露不满的著作。他成功地收集了36275卷册，全书缮写成七部，定名为《四库全书》。但他也同样成功地或部分或全部销毁约2000部书籍（其中有的部分罹难，有的则是全书遭到厄运）。这次运动造成的文字狱约达20起之多，作者或被革职，或被监禁，或被鞭打，有的甚至丧命，有的宗祠遭毁，有的家人被卖为奴——这一切都仅仅因为一字之误！《永乐大典》和《四库全书》所收书籍，都是依照正统标准认为值得加以保存的。有不少书籍仅在提要里简略介绍了一下，却没能收入《四库全书》以期永久流传。这些准备永久保存的书籍当然不会包括像《水浒传》和《红楼梦》这样名符其实的独创性著作。不过其中包括大量的“笔记”，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事，从历史考据到香茗名泉，以及狐仙、水怪、节妇的小品，都是中国学者的兴趣所在。

那么，这些书里讲些什么呢？考察一下由《四库全书》统一流传下来的中国国书的正统的分类系统是十分有趣的。中国的书籍分成四个大类：（一）经，（二）史，（三）子，（四）集。经部包括经籍及其注释书籍，这浪费了中国学者的大部分光阴。史部包括断代史、专门史、传记、杂录、地理（包括游记、乡土记或名山志）、行政体系、法律、法规、书目文献和历史批评，干部之名，原借自周代诸子，后来包括中国各种专门技艺和科学（正如西方大学里的哲学），有军事、农业、医药、天文、占星、巫术、算命、拳术、书画、音乐、房屋装饰、烹任、草木鸟兽虫鱼、孔学、佛学、道学、参考书籍，以及许多上面已经提及的“笔记”，记载了杂乱无章、未经筛选、道听途说、未曾分类的资料，内容涉及所有的宇宙现象，尤其偏爱那些怪诞的和超自然的现象。在流行书铺内，小说也划入此类。集部可称为文学部，因为它包括了学者的文集、文学批评，以及专门的诗歌集和戏剧集。

科学的分类总比其内容显得更加仪表堂堂。事实上，中国并无专门的科学可言，只有系统解释古籍经典的小学和史学确实是经过确切分类的知识的分支，也给人们提供了煞费苦心去钻研的领域。天文学中除了那稣教士的著作之外，其他都与占星术极为接近，动物学和植物学十分接近烹任法，因为许多动物、水果和蔬菜是可供食用的。一般书铺里，医学通常与巫木和算命相放在同一个书架上；心理学、社会学、工程学和政治经济学都蕴藏在笔记之类的书籍里，其中有些作家的作品，被划入子集的动植物学和史集的杂录之中，他们获此殊荣是因为他们笔记的专门化性质，但是他们的著作，突出者除外，在神韵和技巧上，与集部的那些笔记并无根本区别。

大体上，中国学者有三条造就天才的途径：真正的学术研究，科举仕途，还有经籍意义上的文学。我们可以照此把中国的读书人分为三种类型：学者、贵族和作家。培养学者和举子是两条根本不同的道路，故而人们很早就需要作出抉择。曾经有一个举人，或称第二级候补官员，居然从未听说过作为儒学十三经之一的《公羊传》。也有不少卓有学识的学者一辈子都写不出一篇“八股文”，去通过科举考试。

但是，古代中国学术的精神是值得赞美的。学者中的优秀者，能够与西方的科学家相媲美。他们同样执著地献身于学术研究，含辛茹苦，尽管常常缺乏科学的技巧，他们的著作也常常不乏西方人那样明晰晓畅的文体和缜密无懈的推理。在古代中国，做学问意味着艰苦卓绝的努力，要阅读大量的书籍，且需具备一个几乎超人的记忆力，因而只有终身致力于学业，才有成功的可能。有些学者能够从头至尾背诵洋洋大观的司马迁的《史记》。因为没有任何索引系统，人们就不得不依靠自己记忆的贮藏量。事实上，容易在任何百科全书中找到出处的学问往往是被人看不起的，好的学者是不需要百科全书的。我们有不少这样有血有肉的百科全书。如果真的需要查考出处，他们也毕竟不太在乎花费一时半刻，或者一天的光阴。英国贵族常常为猎取一只狐狸而忙乎一整天，兴致丝毫不减，中国的文人学士也以同样的兴致去“追踪”自己的猎物。结果发现了与猎物毫不相干的东西时，他们也是同样扫兴，而迫踪狐狸到了它的巢穴时，他们又是同样振奋。正是有了这种精神，中国的学者才会单枪匹马地创造出不朽的巨著。比如马端临的《文献通考》，郑樵的《通志》，以及朱骏声的《说文通训定声》和段玉裁的《说文解字注》。清初学者顾炎武在研究文化地理学的时候，时常随身携带三车书籍出游，一旦发现史籍与事实不符，或与老人们的叙述（他第一手材料的来源）有出入，他会当即在文献上加以更正。

这种对知识孜孜不倦的探求，在精神上毫不逊色于西方科学家的工作。中国的学问中有不少领域可资苦攻和有条有理的研究。比方有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理，以及古代礼仪、习俗、典礼、房屋装饰和习惯的研究，还有经籍中鸟兽虫鱼之名的查证核实，铜器、石雕、甲骨上的文字研究，以及元史中异族名字的考据等等。另一些人则醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家，或者元杂剧、《易经》、宋代理学、中国绘画史、古币、中国的突厥语和蒙语等等，这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中叶，中国的文学研究达到鼎盛时期，成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》，有400种，共1000余册，包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上，都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为成熟，花费的时间也更长。据我所知，其中有一部作品竟花费了作者30年的光阴。






学府

但是，真正的科学家总是为数不多，西方也是如此。另一方面，正如美国有不少Ph. D（哲学博士）一样，我们有不少官场上的候补官员，他们需要一个职位来获取生活之资和他人的尊敬。也许中国的候补官员比美国的哲学博士给社会带来的祸害更为严重。他们都通过了一场考试，这就意味着他们要用自己平庸的智力完成相当的劳作；他们也都是纯粹出于商业上的原因来争取某种资格；他们都获得了一种教育，教给他们如何与书本打交道，如何出卖自己别无他用的知识。

然而，中国的哲学博士有更明确的官僚资格。他们之中不乏真正的天才，他们获得这些学位，并不是出于什么世俗的原因，而仅仅出于兴趣；他们爬得很高，达到了科学的最高一级，晋升了进士或翰林。他们都能出任地方官吏或留做京官。大部分人则很体面地成为最初两级的秀才（相当于学士）和举人（相当于硕士）。还有许多人连秀才都捞不到，则被称为“童生”或“诸生”。有不少这样的“童生”（他们都是成人）受官府或地方基金的供养，云集四乡，就像失业者一样。

在这最初两级学衔的以及毫无学衔的人里，学识较好的一些人成为教书先生，较差者则成为乡绅。他们是业余的律师，以包揽诉讼为业，常与衙门相互勾结，或者垄断税收，与当地豪门串通一气。他们能死记硬背《五经》，大部分人还可以背出朱熹的官方注解。在他们看来这是孔学真理之唯一正确的解释。除此之外，他们在学术上毫无所知。他们写不出漂亮的诗篇，他们为科举考试而作的准备局限性太大，他们学的八股文又是如此死板，他们根本不能写出一篇像样的新闻报导或者一张简单的涉及极其庸俗的商品名称的商业短笺，这一点他们不如熟练的生意人，后者轻而易举地超出了这些读书人。不过，这些人的力量是不可忽视的，他们有阶级觉悟、阶级组织和阶级意识。下面，我引用顾炎武写于清初的一段论述“生员”的文章：

合天下之生员，县以三百计，不下五十万人，而所以教之者，仅场屋之文。然求其成文者，数十人不得一，通经知古今，可为天子用者，数千人不得一也。然器讼遗顽，以病有司者，比比而是。……一得为此，则免于编氓之役，不受侵于里胥；齿于衣冠，得于礼见官长，而无笞捶之辱。故今之愿为生员者，非必其慕功名也，保身家而已。以十分之七计，则保身家之生员，殆有三十五万人，此与设科之初意悖，而非国家之益也。……今天下之出入公门以挠官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥吏为缘，甚有自身为胥吏者，生员也；宫府一拂其意，则群起而哄者，生员也。把持官府之阴事，得与之为市者，生员也。前者噪，后者和；前者奔，后者随；上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也，小有所加，则日是杀士也，坑儒也。……天下之患，莫大乎聚五方不相识之人，而教之使为朋党。生员之在天下，近或数百千里，远或万里，语言不同，姓名不通，而一登科第，……朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托偏于官曹，其小者足以蠢政害民，而其大者，至于立党倾轧，取人主太阿之柄而颠倒之，皆此之繇也。……

顾的这篇文章，写于这种罪恶昭然若揭的时期，不过这些学士、硕士以及受过教育的游民的寄生虫本质，都代代相传至今，未始有任何变易，他们在今天被称作“大学毕业生”。

当然，他们也并非都是这样的恶棍。每个城镇、乡村里总有几位善良、隐居、俭朴、知足常乐的读书人，他们属于被压迫阶级而非压迫阶级，因为他们选择了君子固穷的道路。偶尔一个城镇里也会有几位道德高尚的学者，他们故意避免应试，埋头于学术之中。学术著作常可朔望出于这些学者，以及那些较为聪明和成功的候补官员之手。

就整体而言，旧式文人无论如何要比现代大学毕业生正统得多。他们对世界地理的知识可能不太可靠，但在性格的陶冶和举止的修饰上都比较地道。无论是旧式的还是现代的教育体制，都傻乎乎地相信可以用一系列考试来测量一个人的知识，并深受这样一个愚蠢信条之苦。考试本身有其机械的本质，它强调知识的贮存而不是发展批判思维的能力。批判思维的能力是不能简单地打上75分或95分的，而古罗马与迦太基之间三次战争的日期却是可以打分的。并且，大学里任何一项考试都必走是这样一种性质：在考前一星期通知学生，学生便可以作好准备，否则大家都通不过，而任何靠一星期死记硬背得来的知识，也很容易在同样短的时间内遗忘殆尽。能够杜绝学生死记硬背的考试体系至今尚未设计出来，而现行体制的受害者只是那些教授，因为他们由此而相信学生真的领会了所学的课程。

旧的学府制度无论是乡塾还是书院（较高级的学府），比起现在的大学制度有着明显的优越性。道理很简单，除了极具偶然性的科举考试之外，旧式学府制度从不依赖“学分”和“分数”。它是一种导师制，先生确切地知道学生已经读了些什么，什么还没读，师生关系十分紧密和睦。没人升级，也从来没人“毕业”，也没人为文凭而读，因为这些东西根本就不存在，最重要的是没有人会被迫去计算时间，被迫等待学习最差的同学赶上来。没有人会被要求在某一个星期二上午读三页经济学，又到某页的第二段为止；他如果有兴趣，尽可以读完这一章。他要是真的感兴趣，准会这么做的。总括一句，以前没人相信，或企图使他人相信，通过心理学、宗教、推销术和英国宪法等课程“学分”的积累，就可以培养出一位受过教育的人。同样，以前也没人相信，或企图使别人相信，你可以通过要求一个人“阐释”莎士比亚的一个段落，问他《奥赛罗》的出版日期，或者提问有关伊丽莎白时代的习惯用语来“测试”他对莎士比亚的欣赏程度。大学教育给人带来的唯一后果是使他永远厌恶伊丽莎白时代的习惯用语和集注本上的各种解释，以至在自己的一生中都将永远避莎士比亚唯恐不及，仿佛躲避毒药一般。






散文

中国古典文学中，真正优秀的散文并不多见。这个观点听起来也许太不公平，需要解释阐明一下。有不少散文绮丽夸饰，独具一格，价值极高。还有一些散文像诗一般，声韵节拍安排妥帖，显然可以吟唱。事实上，无论在学堂还是在家里，通常所谓散文的朗读实际就是吟唱。英语中是找不出一个确切的词语来描述这种朗读方式的；所谓“吟唱”，就是高声朗读诗作，带上一种抑扬顿挫的夸张语调，不是照着一种固定的声调语调，而是在总的调式中，又多少依据各个元音的调值不同来决定吟唱方式。这有点类似圣公会教长颂读“日课”那样，但每个音节却要拖得更长一些。

这种诗一般的散文在公元五六世纪发展到极坏的地步，与绮丽夸饰的散文融为一体。它直承于“赋”这种夸张的用于朝廷祝歌颂词的文体，其不自然有如宫体诗，其笨拙有如俄国芭蕾。这种绔丽的散文，四个音节和六个音节骈偶交织——又称“四六文”或“骈体”——只能出现在一种死的语言或经过高度雕琢的语言中，与时代生活的现实完全隔绝。但是，无论骈文、诗化散文还是什么夸饰的散文都不是优秀的散文。它们可能被称为优秀的散文，但那是因为沿用了一个错误的文学标准所致。笔者意下之所谓优秀散文，须具备围炉闲谈的气氛和节奏，有如伟大的小说家笛福、斯威夫特和包斯威尔①的文笔。而这种散文只能用一种有生命力的而非人工雕琢的语言来完成。极其优秀的散文可见于小说这种用白话写成的非正统文学里，不过，我们这儿讲正统文学，故而先不谈小说。

①包斯威尔（Boswel1，1740～1795），英格兰作家，律师。

文言的使用会使文章具有一种极为干练的风格，故不可能成为优秀的散文。优秀的散文首先必须能够反映日常生活，文言则不称此职。其次，优秀的散文需要有足够的篇幅来充分显示其叙述才能，而文言则往往倾向于惜墨如金，经典作品讲究浓缩、字斟句酌、纯净和反复组织。优秀的散文不应该讲求典雅，而古典散文却以典雅为唯一旨趣。优秀的散文是自然地大踏步向前，古典散文则是备受束缚，用裹着的小脚走路，且步步都要走得有艺术性。优秀的散文或许需要1万至3万的词语来全面描写一个人物，比如利顿。斯特雷奇或甘梅利尔。布雷德福的肖像描写，中国的传记肖像描写则被限制在200到500字左右。优秀散文的结构不一定要过于均衡对称，而骄文却恰恰讲究对称。

更有甚者，优秀的散文应该是随便的、谈话式的，陈述个人看法的，而中国文学艺术的特点则在于将个人感情隐藏起来，代之以无个性的外表。我们也许会以为侯朝宗给情人李香君立传至少得用上5000字的白描，但实际上《李姬传》只用了395字，他仿佛在略述几句邻家老姻的美德善行，由于这样一个传统，后人要研究过去人们的生活状况，只能在三四百字间揣摩，而见其大概了。

实际情形是，文言极不适合于讨论或叙述事实，这就是小说家不得不凭借白话来进行创作的原因。约写于公元前三世纪的《左传》仍有描写战争的能力。中国散文大家司马迁（公元前140～前80？）的语言尚与当时的语言十分接近，敢于掺入一些后世学人讥为“粗俗”的词语，他的语言雄浑有力，为后世文言作家所难匹敌。后来的王充（公元27～107）也能写得一手好散文，困为他或多或少在表现自己的思想，反对“典雅绮丽”的文风。然而，此后优秀的散文几乎不可能有了。文言变得精炼和讲究，比如陶渊明（公元372～427）的《五柳先生传》。此文是他自己的肖像，只用了125个汉字，被认为是创作典范：

先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造次辄尽，期在必醉；既醉而眠，曾不吝去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也。常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。

根据我们的定义，这是雅致的散文，而不是优秀的散文，这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊，事实的叙述则轻描淡写——那么这种散文会给他的智慧带来什么影响呢？

这使我们进一步考虑一个更重要的问题，即中国散文作品的智慧成分。中国的图书馆或书铺里充斥着各种文集。如果你随手拿起一个作家的“集”（这在中文图书的分类中总是占有最大的一类），考察其内容，你就会感到置身于一个由杂文、小品文、传记、序跋、叙赞、官函以及涉及历史、文学、神怪等各种笔记所组成的沙漠之中，茫茫然不知所措。最明显的特点是，此类著作中几乎有半数是诗歌，所有的学者都是诗人。如果我们记住这样一个事实，即这些作家也曾就其他话题写过一篇篇的文章，那末这种混杂的现象也许就情有可原了。另一方面，我们也看到这些杂文小品包含了许多作家的文学创作的精华，也是大部分作家唯一的文学创作活动，这是中国文学的“佳品”。中国的小学生在学习散文的时候，总是要把这些文章当作范文来整段整段地背诵。

如果我们再进一步考虑到，这些著作代表着多少代以来一个泱泱文学大国无数文人学士们的无数文学创作活动的主要部分，人们就会感到灰心或完全失望。也许我们是在用一个陌生的对之并不适合的标准去判断这个事实的。在他们的文章里也总是有人性的因素，有人们的欢笑与悲哀；在这些著作的背后，也总是有这样一些人，他们的个人生活和他们所处的社会环境，都会使我们感兴趣。但是，作为现代人，我们会情不自禁地用现代的标准去衡量。归有光是当时第一流的作家和文学运动的领袖，但当我们阅读他为母亲写的传记时，当我们意识到这是他毕生从事学术研究的最丰硕的果实时，当我们发现它纯粹是模仿古人的语言技巧，人物塑造苍白无力、事实空洞、感情肤浅时，我们有权利感到失望。

中国古典文学中优秀散文是有的，但这需要人们独具慧眼，运用一个新的价值标准，自己去寻找。无论是思想和情感的解放还是文体的革新，人们都需要到一群稍有些不太正统的作家中去找。他们的思想中多少有一点左道邪说，他们具有这么多的智慧内涵，自然会歧视并试图打破文体的框架。这样的作家比方有苏东坡、袁中郎、袁枚、李笠翁、龚定盦，他们都是知识界的叛逆，他们的作品总时时遭到朝廷的禁止或极大贬斥。他们的作品或思想都具有一种体现了他们个性的风格，正统文人视之为过激思想的产物，有害于道德教化。






文学与政治

自然，语言的束缚带来了思想的束缚。文言是死的，根本不可能表达一个确切的思想，结果总是泛泛而谈、模糊不情。在这种泛泛而谈的气氛中成长起来的中国学者们，完全缺乏逻辑推理的训练，故而议论中经常显示出一种极端的幼稚。这种思想与文学的不一致，造成了一种认为思想与文学互不相关的情形。

这就把我们带到文学与政治的关系上来了。要弄懂中国的政治，就得了解中国的文学。我们或许应该避免“文学”一词，而说“文章”。这种对“文章”的尊崇，已成为整个国度名符其实的癖好。这一点在现代的公告中表现得最为明显。无论学生团体、商业机构、还是政治党派，在草拟这样的公告时、总要先考虑语音是否嘹亮悦耳，词藻是否可以修饰得更华丽。而报纸的读者在读这样的公告时也是首先考虑到读起来是否美妙动听。这种公告常常言之无物，但却总是讲得很漂亮，即便是露骨的谎言，只要说得漂亮，也会受到赞扬。

这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制止之！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略者和“制止”侵犯世界和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到极点。有一则销售丝袜的商业广告竟长达500字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”

然而，这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈，但却很不简单。相反，尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病，却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎有些奇怪，中国人对这种文学的训练极为娴熟，已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能，读不出字面以外的意思呢，还是糟糕的翻译家的错误，在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之意”，结果使得外国记者既骂中国又骂自己，认为自己无法确切弄懂那些用字巧妙，表面上又没有任何恶意的公告。

中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中听的借口，你想干什么就可以干什么。

以下是中国人善用文学技巧的一些例子。当某省政府准备实行鸦片公开销售政策时，他们发明了一个聪明的四字诀作为口号：“寓禁于税”。只有这条标语才能将此项政策推行下去，任何其他口号都不能代替，上海战争之后，中国政府从南京迁都洛阳①，美其名曰：“长期抗战”。在四川，一些军阀强迫农民种植鸦片，竟聪明到想出要征收“懒税”来惩罚那些懒得不想种鸦片的农民。前不久，四川又炮制出一种新的税，称为“友好税”，换言之，现在的田赋已经30倍于正常值，要在此之上再附加一项，以使老百姓与士兵之间变得友好，让老百姓把钱付给士兵，使士兵不再自己外出抢劫。这就是为什么我们在私下经常笑话那些洋鬼子“头脑简单”的原因。

①原文如此。

这种文字灾难只可能发生在一个笃信错误的文字标准的国家，事实上这是错误的小学作文教学法所带来的恶果。一个现代的中国人，目睹这种文学暴行的出现，他只能做以下的两件事情中的一件。其一，他可以采取传统的文学态度，仅仅把它视为纯正的文章，不见得非要与应该叙述的事实有什么关联，然后品味其中的言外之意。否则，其二，他就必须要求文字与思想更为接近，要求一个新的文学标准，用一种更能表现人们的生活与思想的语言来写作。换言之，他必须把这拖沓冗长的表达方式的泛滥，更多地看作一种源于文学上的而不是政治上的恶行。但他也必须相信，只有剔除这种文学上的恶行，才能清除掉政治上的恶行。






文学革命

确实需要进行一场文学革命，这场革命在1917年终于爆发了，由胡适博士和陈独秀领导，主张用白话进行文学创作。当然，在此之前已经有过几场革命。唐朝的韩愈就反对过五六世纪的绩丽文风，提倡使用简明的文体，恢复一种更理智的文学标准，使我们能够看到一些可读性较强的散文。但这却使我们回到了周代的早期文学，仍然是正统的观点；它仅仅是模仿古人，这件工作并不容易，韩愈之后，文学风尚时而模仿周代，时而模仿秦汉。当韩愈自己也足以被称作古人的时候，唐代也变成在不同时期供人模仿的盛世了。宋人模仿唐人，明清作家模仿唐宋。这样，文学风尚就成了各种模仿之间的竞争了。

只是到了16世纪末期，才忽然崛起了一位人物，宣布“今人写今语”，表现出一种彻底的历史眼光，颇有远见卓识。这个人就是袁中郎，此外还有他的两个兄弟。袁中郎敢于以俗语寻常语入文。他提倡的文体曾蔚然成风，有一群追随者，自成一派，这就是有名的“公安派”（公安是袁的家乡）。正是他曾致力于把散文从当时刻板浮夸的格局中解放出来。正是他曾说过，写文章只须“信腕信口”，也正是他尽力主张作家要有个人风格，相信文学只是“独抒性灵”，而性灵是一定不能受到压抑的。

然而，常语、俗语的运用，不久就遭到正统的御用批评家的竭力反对。在所有的文学史书中，袁中郎都被斥为“轻薄”、“粗俗”、“不正统”。直到1934年，这位个人风格的奠基人才被人们从部分或完全埋没中拯救出来。不过，即使是袁中郎，也没有勇气和胆识去提倡“白话”的使用，或者在写作中渗入方言土语。倒是那些通俗小说的作家，放弃了一切追名逐利的企图，被迫用白话写作，以求得大众能够读懂，是他们在活的语言中奠定了文学的基础。所以，当胡适博士提倡使用白话的运动展开之时，其准备工作已经由1000年以前的小说家为他完全做好了，这也是他反复强调的。凡是用新的方式写作的人，都已经有了第一流的佯板。这样，仅三四年光景，白话文运动就取得了辉煌的成功。

文学革命之后，出现了两大变化。其一，出现并形成了一种有个人特点，无拘无束的写作风格，以周氏兄弟为代表，即周作人和周树人（鲁迅）。值得注意的是，周树人受公安派影响极深。变化之二是：“汉语的欧化”，兼有句法和词汇两者，前者看上去是愚蠢的，而后者则是不可避免的。西方术语的引进是很自然的，因为旧的术语已不足以表达现代的概念。这一变化始于19世纪90年代的梁启超。但在1917年之后却愈演愈烈。人们对西方事物已有深刻的癣好，而汉语的欧化可以说是进一步加剧了这种癖好。不过这种引进的文风离汉语太远，因而无法长久。这种情形在翻译国外著作中尤为恶劣，它使得所著的东西不仅荒谬，而且使中国的一般读者无法读懂。

这实在应归罪于翻译者，因为他们井没有完全掌握那种外国语言，未能理解整句的含义，故而不得不逐字硬译（Notre Dame de Paris《巴黎圣母院》实际上曾被译为《吾之巴黎妻室》）。请再设想一下，如果将英语先行词后面的长定语（现代汉语中无此格式）翻译成汉语，先来上整整几行一连串的修饰语，然后再出现中心词，当是何等怪诞模样！有一些变化显然是进步的，比如松散结构的引进。以往不可能将“如果”从句放在主句之后（我不去了，如果下雨的话），而现在却可以这样做了。这使散文变得更为流畅、更为灵活。

中国的散文有一个伟大的未来。它很快就可以和世界上任何其他国家的散文在表现力和优美上相匹敌。最好的现代英语散文之所以出类拔萃，是由于它健康地融台了来自日常英语的既具体又形象的词汇和出自罗马传统的意义更确切并兼有书卷气的词汇。这样一种书面语言认为“新闻嗅觉”、“知识网”、“语言的漂流”、“乘着胜利的潮流前进”、“鲁依·乔治与保守党调情”等表达方式是优秀的、标准的语言，那么，这种书面语就会成为一种雄浑的文学语言的媒介。错误的文学标准将清除诸如“嗅觉”、“网”、“漂流”、“潮流”、“调情”等词语，强迫代之以“欣赏”、“积累”、“倾向”、“前进”等等。语言的活力即刻失去。在汉语中具体与抽象两大类词语相当丰富。汉语的基本构造完全是具体的并非抽象的，像盎格鲁－萨克逊语一样。而经典文学的传统留给我们的词汇，则更偏重藻饰，词义也更精确，与英语中的罗马语部分相类似，如果有一位真正的文学巨匠将这两个因素融合在一起，那么他就会造就出一种具有最大的表现力，最优美的散文来。






诗歌

平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方人似乎普遍认为的那样是既对之感兴趣却又无所谓的东西。如上所述，所有的中国学者都是诗人，或者装出一副诗人的模样，而且一个学者的选集中有一半内容是诗歌。自唐朝以来，中国科举考试在测验重要的文学能力时，总是包括诗歌创作在内。甚至家有才女正待出阁的父母，有时是才女本人，在择婿时也要求对方能够写一手好诗。阶下囚经常因为能够写几首好诗而为掌握他生杀大权的人所赏识，并且重新获得自由或受到特殊礼遇。诗歌被视为最高的文学成就，被当作测试一个人文学技能的最为可信、最为便捷的方法。中国的绘画与诗歌紧密相联，在神韵和技巧上，即使不是完全一致，也是息息相关的。

如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴的怜悯，那么依著者之见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补钉，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃情绪。

诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸于浪漫主义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照来净化人们的心灵。它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色，它教人们对乡间小径上的朵朵雪白的百合要亲切、要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情。它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦；夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感受时光的有形流逝；秋则悲悼落叶；冬则“雪中寻诗”。在这个意义上，应该把诗歌称作中国人的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。

不过，要是没有某些特定的原因，中国的诗歌也不会在中国人的生活中获得这么重要的地位。首先，中国人的艺术与文学天才，使他们用充满激情的具体形象进行思维，尤工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇具特色的浓缩、暗示、联想、升华和专注的天才不适合于创作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举地创作诗歌。如果像伯特兰·罗素所言：“艺术上他们追求高雅，生活上他们讲究情理。”那么，中国人长于诗歌就是很自然的事情了。中国诗歌精巧，从不冗长，从来没有极大的伟力，但于创作完美的感伤的瑰宝、构勒神妙的情景却十分合适。它的节奏美使它充满了活力，它的神韵使它通篇生辉。

中国思想的大趋势，使诗歌创作成为文学艺术活动中最荣耀的事情。中国的教育着重培养通才，中国的学术研究也着重于各种知识的融会贯通。像考古学那样十分专门化的科学很少，而中国的考古学家也总是保持着人之常情，能够对家庭生活和院中梨树发生兴趣，诗歌恰恰是需要一般性的综合力才可造就的产品。换言之，它需要人们有一种视生活为一个整体的能力。凡弱于分析的，必然强于综合。

此外还有一个重要缘由。诗歌基本上是饰以情感的思想，而中国人又总是用感情来思维，很少用理性去分析。无怪乎中国人把腹部看作一切知识和学问的贮藏所。这一点可见于这样一些说法：“一肚子文章”、“满腹经纶”等等。现在，西方心理学家已经证明腹部是贮藏情感的地方。由于没有人可以完全不用情感来思维，所以我倾向于相信人们是用腹部和脑袋同时思考的。思考时情感越多，肚肠对一个人的思想所负的责任就越大。伊莎多拉。邓肯说女子的思想起源于腹部尔后逐渐向上运动，而男子的思想则起源于脑袋而逐渐向下运动，我看中国人就是这种情况。这也正与著者关于中国人心灵女性化的理论（第三章）相吻合。英语中说一个人在思考如何作文时用“搜索脑筋”，而汉语里形容寻找诗文佳句则用“搜刮枯肠”。诗人苏东坡曾经在饭后问他的三位爱妾他肚子里装的是什么。最聪明的一位叫朝云，她回答说满肚尽是不合时宜的思想，中国人之所以能写出优秀的诗歌，是因为他们用肚肠来思考的。

另外，汉语与诗歌之间也有关联。诗歌需要清新、活跃、利落，汉语恰好清新、活跃、利落。诗歌需要运用暗示，而汉语里充满意在言外的缩略语。诗歌需用具体形象来表达意思，而汉语中表达形象的词则多得数不胜数。最后，汉语具有分明的四声，且缺乏末尾辅音，读起来声调铿锵，洪亮可唱，殊非那些缺乏四声的语言之可比拟。中国的诗歌格律是基于调值的平衡之上的，就像英语的诗歌基于重音之上一样。四声分成两组：一种是“软”声调（称为平声），幽长游越；另一种是“硬”声调（称为仄声），包括上声、去声和入声。人声在理论上是以p、t、k结尾的，已经在现代国语中消失了，中国人要自己的耳朵训练有素，使之有节奏感，能够辨别平厌的交替。这种声调的节奏甚至可见于散文佳品之中，这一点也恰好可以用来解释中国散文的“可吟唱性”。任何人，只要有耳朵，就可以从约翰·拉斯金和沃尔特·佩特的散文中感受到这种声调的节奏。只要观察和对比一下拉斯金文章中用诸如“I”“m”“n”“ng”等“流音”结尾的词语与用诸如“p”“t”“k”等爆发音结尾的词语，就会发现这种声调的节奏分析起来并不难。

在唐代的诗中，这种交替是十分复杂的，就像下面的“常式”一样：

1.平平仄仄仄平平（韵脚）

2.仄仄平平平仄仄（韵脚）

3.仄仄平平仄仄平

4.平平仄仄平平仄（韵脚）

5.平平仄仄仄平平

6.仄仄平平平仄仄（韵脚）

7.仄仄平平仄仄平

8.平平仄仄仄平平（韵脚）

每句第四个音节之后都有一个停顿。每两句自成一联，中间两联必须完全对仗。也就是说，句中每一个字都要在声调和意义上与另一句相对应的字吻合。要弄清这种交替，最容易的办法就是设想两个人正在对话，每人说一行。把每一行的前四个音节和后三个音节作为两个不同的单元，代之以两个英语词语，结果就是下面这个模式：

（A）Ah，Yes？

（B）But，No？

（A）But，Yes！

（B）Ah，No！

（A）Ah，Yes？

（B）But，No？

（A）But，Yes！

（B）Ah，No！

请注意，第二个对话人总是与第一个对话人相对抗，而第一个对话人则总是在自己诗行的第一个单元中沿用第二个对话人在上一行第一单元中的平仄声调（即诸多“Ah”和“But”）但在第二单元则要有所变化。感叹号和问号只表示两种不同的“Yes”和“No”。请注意，除了第一联的第二单元之外，其余各个单元在声调上都是对仗的。

但是，我们对中国诗歌内在的技巧和精神比它的格律更为感兴趣。是什么内在技巧使之具有美的神秘境界的呢？它是如何为普通的山山水水罩上了一层迷人的面纱，造就一种神秘的气氛，又是如何用寥寥数语勾勒出一幅真切动人的画面，并渗进诗人情绪的呢？诗人是如何选择整理素材，如何把自己的精神传达给这些材料，使之充满韵律的活力呢？中国的诗歌与绘画又是怎样合一的呢？为什么中国的诗人即画家，画家即诗人？

令人惊叹的是，中国诗歌极富立体感，在技巧上与绘画的关系甚密。这在景物透视上尤为明显，这里中国诗与中国画几乎合而为一了。让我们从透视说起。为什么当我们读李白（701～762）的诗——

山从人面起

云傍马头生

时，我们会粗略地得出一幅画面，得出一个人高骑马背，走在危耸的高山小径的印象呢？这些词语看上去简短、犀利而无甚大义，但读者稍作想象之后，就会发现这些词语为我们描绘了一幅图画，有如画家在画布上所创作的那样。它们通过近景中的某些实物（“人面”与“马头”）去衬托远景，从而掩盖着一种透视的技巧。如果我们完全抛开一个人在高山之上这样的诗情不谈，我们就会觉得，在诗人眼里这样的风景就是一幅平面图画。读者就像真的从一幅绘画或风景照上看到的那样，山顶看上去从人的面庞升起，云朵正停留在远处的什么地方，它的轮廓为马头所阻断。如果诗人不是骑在马背上，如果云朵不是停留在远处一个较低的什么地方，这样的描写显然就是不可能的了。于是，读者便不得不把自己想象为骑在马背上，走在高高的山路上，采取与诗人相同的角度去观赏风景。

这样，通过透视的手法，这些文字画为我们提供了一个用其他办法所不能获得的生动鲜明的形象。虽不能说中国诗人在有意识地运用这种技巧、这种理论，但无论如何他们已经发现了这一技巧本身。例证成百上千。王维（699～759）这位或许可称为中国最大的描摹诗人曾用这种技巧写过：

山中一夜雨，

树梢百重泉。

当然，要想象出“树枝上的泉水”确实要花一番功夫；然而，正因为这种景象之难得，只有在高山峡谷的一夜大雨之后，在远处形成了无数的小瀑布，而这些高山峡谷又出现在近处的树丛之上时才会得到。正因为如此，读者才可能得到这样一幅清新的画面。正如李白的那个例子所揭示的一样，所谓艺术就是选择近景，衬以远景，如云朵、瀑布、山峰和银河，而后把他们画在同一个平面上。于是刘禹锡（772～842）这样写道：

清光门外一渠水，

秋色墙头数点山。

这种描摹的技巧达到了完美的程度：山峰看起来只是墙头上的几个“点”，给人一种立体感和距离感。在这个意义上，我们就能够理解李笠翁（17世纪）在一部戏剧作品中所云：

已观山上画

再看画中山

诗人的眼睛就是画家的眼睛，诗画合一。

如果我们不仅考虑到诗歌与绘画在技巧上的相似，而且考虑到二者在主题上的相似，考虑到不少绘画取村于诗歌这一事实，那么诗歌与绘画的密切关系就显得更为自然、更为明显了。画家作画到未了，总是在画端那个中国画典型的空白处题上一首诗。这在下面有关绘画的章节中还要详述。但这一密切关系又导致了中国诗歌的另一特点，即印象主义技巧。这种技巧给人一系列的印象，生动而又难忘。它给人留下的是一种风韵，一种无法确切表达的感觉。它唤起读者的思索，但又不给他问题的答案。中国诗歌在出神入化、启发联想和艺术含蓄上达到了完美的境地。诗人并不试因说出他要说的全部意思，他的工作只是用干净利落的几笔画出一个大概。

于是，涌现了一大批田园派诗人，他们擅长风景画，擅长使用印象技巧。这批田园诗人有陶渊明（372～627）、谢灵运（385～433？）、王维（699～759）和韦应物（737～786）等，但这种技巧却是中国诗人广泛运用的。王维（或许称王摩诘更有名），曾被称为“诗中有画，画中有诗”的人，因为王维本人还是个画家。他的《辋川集》收的全是田园诗。像下面这首诗歌只有受到中国绘画精神的启发才能写出：

飒飒秋雨中，浅浅石流泻；

跳波自相溅，白蟹惊复下。

——《乐家濑》

这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方一些画家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中国画家却用启发联想的手法，部分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示手法画出声音和气味，一位中国画家可以画出寺庙的钟声却根本不在画布上画出大钟，但可能仅仅画出绿树掩映中的寺庙顶部，以及大人小孩听到钟声后的反映。有趣的是中国诗人暗示气味的方法，这种手法正适用于对事物的描绘。

这样，一位中国诗人描写野外的香味时写道。

踏花归来马蹄香

没有比在马蹄旁画上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么处理的。运用同样的暗示技巧，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：

新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；

行到中庭数花朵，蜻蜒飞上玉搔头。

这些诗句使读者联想到玉簪和宫女自己的艳丽和香味，这种艳丽和香味甚至使蜻蜒都产生错觉，不辨真伪。

这种暗示型的印象派技巧，引发出了一种含蓄地表达思想与感情的所谓象征性思维。诗人自己的观点，不是用冗长的陈述，而是创造一种气氛，引导读者自己去思索、去联想。这些思想捉摸不定，而促发这些思想的景物又是那么清晰生动，两者形成鲜明的对照。如画的风景被用来暗示某些思想，就像瓦格纳①的歌剧用弦乐暗示人物的出场一样。从逻辑上说，景物与人的内心思想并无多大关联，但是从象征和情感意义上来说，是有联系的。古老的《诗经》中就有“兴”的手法，即感发兴起之意。比如唐诗中，朝代的衰落就用了各种象征的手法，而下提及思想本身。于是，韦庄在《金陵图》一诗中就这样歌咏南京逝去的荣耀：

①瓦格纳（Richard Wagner，1813～1883），德国伟大的作曲家、指挥家。

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼；

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

宫墙周围延绵十里的柳堤，足以引起作者的同代人对陈后主昔时盛况的回忆，而“无情柳”的提及恰好在人间的盛衰变迁与自然界的安详宁静之间造成鲜明的对比。元稹（779～831）在表达自己对唐明皇与杨贵妃昔日荣耀的伤感时，运用了同样的技巧。他只描绘出一幅几个青丝发白的宫女在一片旧宫颓址上闲谈的图画，而绝不会去详述她们谈话的内容：

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

运用同样的方法，刘禹锡吟咏了乌衣巷的衰败。乌衣巷一度是王谢①两巨室的府第：

①王谢，指晋相王导、谢安。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜；

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

最后，也是最重要的一点是把人类的行为、品质和感情赋予自然物体。这不是通过直接的人格化，而是通过灵巧的隐喻来表现，比如“闲花”、“悲风”、“怒雀”等等。隐喻本身无关紧要，这种诗歌的意义在于诗人将自己的感情投射在自然景物之上，用诗人自己感情的力量，迫使自然与自己生死相依、共享人间的欢乐与悲伤，这一点在上述例证中已经看得非常清楚了。十里长的欢快翠绿的柳树被视为“无情”，因为它们已经将不该忘却的陈后主忘却，它们也没有分担它们应该分担的诗人深切的伤感与哀痛。

有一次，我同一位诗人朋友共行。我们的汽车驶到一个偏僻的山脚下，那儿有一所孤零零的村舍，房门紧闭，门前有一株桃树孤独地开放着满树的花朵，显然把自己的芬芳枉费在一片荒野。我至今记得朋友在小本子里写下的一首诗，最后两句是：

田家夫妇忙衣食，门外桃花厌寂寥。

诗的成功在于桃树具有诗的感情，会对“寂寥”厌烦不已，这很接近于泛神论。这样的技巧，或者说态度，在中国一切优秀的诗歌中都极为普遍。比如李白的绝妙诗篇中有一首诗是这样开头的：

暮从碧山下，山月随人归。

还有一首最有名的《月下独酌》：

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交饮，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉！

这远非一个简单的比喻所能解释，这是一种诗的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身与人类情感共振。

这种泛神论或视自然为同类的感情流露，在杜甫的《漫兴》一诗中最为明显。它成功地展示了一个人格化的自然，对它的不幸寄予无限的同情，与它接触会感到无限的欢欣，最后又融为一体。这是起首的四句：

眠看客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。

其中，“无赖”、“丁宁”、“语”等词语，间接地把人类的品质赋予了春天和莺鸟。接着又对昨夜暴风雨提出控诉，因为它对院内的桃李树滥施“淫威”：

手种桃李非无主，野老墙低还是家。

恰似春风相欺得，夜来吹断数枝花！

对树木的慈悲在最后一节再次出现：

隔户杨柳弱嫋嫋，恰如十五女儿腰。

谁谓朝来不作意，狂风折断最长条。

还有，柳树欢快地随风起舞被视为颠狂，盛开的桃花不经意地掉落几朵到流水之中，漫无目的地随波远去，被视为轻薄的女子，这是第五节：

肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。

颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。

这种泛神论的世界观有时会融化在一种与爬虫飞蛾接触时产生的极端欢乐之中，如壮诗的第三节所描绘的那样。但我们也可以从宋代诗人中找到一个例证，叶李在《暮春即事》①中写道：

①据考，本诗出于宋代诗人叶采之手，林误。

双双瓦雀行书案，点点杨花人砚池。

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

这种世界观的主观性，加上对飞禽走兽的无限怜悯之情，使杜甫能够吟出“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣”这样的诗句。这里，我们看到了中国诗歌最为有趣的地方——体恤，把鹭鸟的爪子称作“拳”，这已不仅是一种文学上的隐喻，作者把自己与这些生物等同了起来，他很可能自己也有握紧拳头的感觉，并希望读者来与他分享这种情感上的体察与悟性。这儿看不到科学家毫厘不爽的细致观察，而只是诗人出于爱心的敏锐感觉，像情人的眼睛一样敏锐，像母亲的直觉一般可靠而正确。这种体恤，与大千世界共享人类情感，无生物体在诗中变为有生物体，苔藓得以“攀登”门前的石阶，草色可以“走入”窗帘。这种诗的幻觉正因为是一种幻觉才被中国人直觉地感受到，它如此频繁地出现，以致构成了中国诗歌的本质。比拟不复为比拟，而成为诗的真实。一个人总得或多或少地融化迸自然并被陶醉才能写出下列吟咏荷花的诗句。下面这首诗使人想起海涅：

水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红；

秋罗拂水碎光动，露重花多香不销。

我们已经介绍了中国人诗歌技巧的两个方面——情与景的处理，这使得我们能够理解中国诗歌的精神及其在我们民族文化上的价值。这种文化上的价值分为两大类，与中国诗歌的两大类相符：（1）豪放诗，亦即浪漫、放纵、无所顾忌、放纵情感的诗歌，表达对社会束缚的反抗，教诲人们去博爱自然；（2）婉约诗，遵守艺术的限制，仁慈、顺从、怨而不怒，教诲人们知足常乐，热爱众生，尤其怜悯贫困受迫的人，并且厌恶战争。

第一类诗人可以包括屈原（公元前343～前290），田园诗人陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然（689～740）、疯僧寒山（公元900年左右）。第二类包括以杜甫为代表的一些人，有杜牧（803～852）、白居易（772～846）、元稹，以及中国最伟大的女诗人李清照（1081～1141？）。当然，不可能有严格的划分。此外还可以有第三类，即多愁善感的诗人，如李贺（李长吉，790～816）、李商隐（813～858）及其同时代的温庭筠和陈后主（553～604）、纳兰性德（满族人，1655～1685），他们多以爱情诗著名。

第一类诗人的最好代表是李白。杜甫曾经说：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

李白是中国行吟诗人中的王子，酣歌纵酒，敬畏官场，与月为伴，酷爱山川，并且总是壮志满怀：

手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开。

李白的浪漫主义以他的死——醉后伸手去捞水中之月，跌落水中——而告终。好极了，稳重而无动干衷的中国人有时竟会到水中捞取月影，从而诗一般浪漫地死去！

中国人热爱大自然，这种热爱构成了他们生命的诗歌，这种热爱又从他们充盈的心灵流露到文学上去，这很不错。这种热爱教会中国人去热爱花鸟，这种对花鸟的热爱比其他民族也要普遍得多。我曾经看到一群中国人在围观一只笼中之鸟并兴奋异常，颇有些孩子气，性情也变得好了起来。他们都感到了自己的放浪，打破了陌生人之间的樊篱，这也只是因为有一件共同爱好的客体存在，才能成为可能。对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化，今天的官员和学者谈及“归田”，总认为它是上策，是生活的所有可能性中最为风雅、最为老练之举。这种时尚如此之风靡，以至即使是最为穷凶极恶的政客也要假装自己具有李白那样的浪漫本性。事实上，我觉得他可能也真会有这样的感情，因为他毕竟是中国人。作为一个中国人，他知道生活的价值。每当深夜，他推窗凝望满天垦斗之时，幼时学过的诗句便会涌上心头：

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

对他来说，这是一种祈祷。

第二类诗人的最好代表是壮甫，他具有一种无声的幽默，一种谨饬，一种对穷人、对被压迫的人们的怜悯，还有对战争不可遏制的痛恨。

中国有像杜甫和白居易那样的诗人，他们用美来表现我们的悲哀，使我们对人类产生一种同情心，这也很不错。杜甫生于一个政治混乱、盗匪蜂起、战乱频仍、四处饥馑的时代，就像我们现在的时代一样，他写道：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

相似的调子，可见于谢枋得的《蚕妇吟》：

子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。

不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。

请注意中国诗歌的独特的结尾，诗人不是提炼出一种社会思想，而是满足于描绘出一幅图画。即使在当时，这首诗与一般的中国诗歌相比，已经不免太有点反叛的昧道了。通常的调子是悲哀和顺从、忍耐，像杜甫的许多诗作一样，描述战争给人民造成的灾难。《石壕吏》就是极好的一例：

暮投石壕材，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母来去，出入无完裙，老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

这就是中国诗歌中颇具特色的谨饬艺术和伤感情调，它描绘了一幅图画，表达了一种伤感，其余的都留给读者自己去想象了。






戏剧

中国的戏剧处在传统文学与近似于西方人士所谓意象文学这二者之间。后者包括戏剧和小说，它们用的是白话文或者方言，因而最少受传统标准的束缚，并且不断地获益于这个自由，不断地求得发展。由于中国戏剧的语言多是韵文，因而被认为是一种高于小说的文学，几乎与唐诗平起平坐。文人学士如果被人知道在创作戏剧，也不像被人知道在写小说那样感到羞愧。总的来说，戏剧作者不像小说作者那样需要隐姓埋名，也不至受到小说作者所受到的非议。

下面我们将讨论意象文学究竟是如何不断发展着它的美，它的重要性，如何以其本身的价值为现代所认可，以及如何对人们产生一种传统文学从未能够产生过的影响。

中国戏剧具备一种复杂的特征，这使它有了自己独特的结构方式并对公众产生巨大影响。中国的戏剧是由歌唱和日常口语中的对话结合而成的。这种对话通常很容易为大众所理解，唱词则带有明显的诗的特征。于是中国戏剧在本质上与英国传统戏剧截然不同，歌曲时时出现，比对白更显重要。自然，喜剧中对白较多，而悲剧或者涉及爱情悲欢离合的戏剧则常常爆发出歌唱。实际上，根据中国戏迷们的观点，去戏院主要是去听歌唱，而不是去看表演。人们常去“听”戏，而不怎么说去“看”戏。看来汉语的“戏”字，译为英语的drama（戏剧）容易引起误解，不如译作opera（歌剧）。

只有明白了中国的“戏”是歌剧的一种形式，才能真正理解它所以能如此吸引大众的原因，才能理解它奇特的构成方式。戏剧的吸引力——尤其是现代英国戏剧——基于理解，而歌曲却是以色彩、声音、气氛和情绪的组合来造就艺术效果。戏剧的表现手段是口头语言，而歌剧却是音乐和歌唱。戏剧的观众希望了解剧情，并为戏剧角色的冲突、出人意料的发展和新奇的表演而感到喜悦；而歌剧的观众之所以去度过剧场之夜，却是为了让音乐、色彩和歌曲来麻木自己的理智，抚慰自己的感官。

这就是为何大多数的戏剧演出不值得看第二遍，然而人们却能把一个歌剧看上五十遍而欣赏兴致丝毫不减，中国戏剧就是如此。在所谓的“京戏”中近一百出这样的歌剧，能够一遍又一遍地反复上演，并且能久演不衰。观众总是在精彩的高难度唱段之后大鼓其掌，喝彩叫“好”。于是，音乐成了中国歌剧的灵魂，动作只不过是演唱者技艺的一种辅助手段，正如动作是西方歌剧主要女演员的辅助物一样。

于是，中国的观众从“唱”与“做”两个角度来评价演员。然而这种所谓“做”常常纯粹是一种技术性动作，由一些表达感情的惯常范式所组成；在西方，女歌剧演员们使自己的胸部并不优雅地剧烈起伏，这常使我们感到震惊；在东方，演员则用水袖佯擦无泪的眼睛，这也常使西方人感到荒唐可笑。如果演员体态优美，声音悦耳，那末这点小小的演技就足以使观众大感满足。如果再演得好一些，每一个姿势都会被认为是优美的，每一个亮相都会成为完美的舞台造型。从这个意义上说，梅兰芳在美国大受欢迎便不足为怪，尽管他的歌唱有多少是作为歌唱被欣赏的尚成问题。人们惊异干他优美的身段、优雅的姿态、白净的手指、长长的黑眉、女性化的步履、传情的眼神，以及所有伪装的性吸引力。他也正是用这些来赢得中国观众，获得极大赞赏。像这样一位伟大的艺术家所造就的吸引力是广泛的，这是一种态势语言，同音乐和舞蹈一样具有国际性。如果说到现代意义上的表演，那末梅兰芳尚需好好跟诺马·希勒（Norma Shearer）或者鲁思·查特顿（Ruth Chatterton）从头学起。他划桨的动作以及举鞭以示骑在马背上的演出，与笔者五岁的小女儿玩骑马游戏时将竹竿拖曳于两腿之间的动作，简直毫无二致。

如果我们研究一下元杂剧以及元代以后杂剧的构成，就会发现同西方戏剧一样：情节通常毫不足信，对话也无关紧要，而演唱却占据中心地位。实际的演出常常是歌剧中流行唱段的集锦，而不是一出全剧。西方的音乐会也经常采用同样的方式，造就一台歌剧选段的荟萃。观众对故事情节了如指掌，他们是从惯常的脸谱和服装上而不是从对白的内容上辨认出各个不同的角色。从尚存的名家剧作中，我们发现起初的元杂剧通常是一个戏包含四折，当然也有不少例外。每一出的演唱总是按照一定的曲调，这些曲牌都是十分有名的。对话毫不重要，许多现存的版本中根本没有对话，这也许是因为对话部分在当时就是即兴表演吧！

在所谓的“北曲”中，一折戏是由一人主唱到底的，尽管在其他演员的动作和对话相配合（这种限制或许是由于演唱人才较为缺乏的缘故吧）。“南戏”没有这样严格的限制，因而自由发挥的余地要大得多，这就逐步发展到明代的传奇。这时，戏的长度（如同英国戏剧的“幕”）已不复为四折，一折中也可插进不同的曲牌，几位演员可以轮唱，也可以合唱。曲调也与北曲不同，抑扬相错，并且可以换韵。

北曲以《西厢记》、《汉宫秋》（描写昭君出塞的故事）为代表，南戏以《拜月亭》和《琵琶记》为代表。《西厢记》尽管有20折，却是严格地排成五本，每本4折。

中国歌剧有一点不同：西方的歌剧是上层阶级的专利品，有钱有势的人常常是为炫耀自己的社会地位或者社交而进出剧院，而不是真的去欣赏音乐。中国的歌剧则是劳苦大众的精神食粮，它比任何其他艺术形式更加深入地渗透到人们的心灵。设想一个民族，它的大众把《汤豪舍》（Tannhauser）、《特里斯坦与依索尔得》（Tristan and Isolde）和《皮纳福》（Pinafore）这样的曲子烂熟于心，任何空闲时刻都在大街小巷里津津有味地哼唱，你就会对中国歌剧与中国民众之间的关系得出一个生动的画面形象。有一种具有特殊癖好的中国人，西方人并不了解，这些人被称作戏迷，人们常常可以在旧北京的街头看到下层社会近乎发狂的戏迷，他们蓬头垢面，衣衫褴褛，却还大唱其《空城计》，且摆手作势，扮演那位了不起的诸葛亮。

外国来访者常常震慑于中国军事题材戏剧的锣鼓乐器那震耳欲聋的声响，以及男演员刺激神经的假声，然而中国人却显然非此不可。这大体上要归因于中国人的神经，不过这种说法又有一个反证：美国人所醉心的萨克斯管以及其他乐器奏出的爵土音乐，每每使中国绅士的神经忍受不了。这或许只是个适应问题，不过喧天的锣鼓声和假声的起源也只有考虑到中国戏剧的场景才会明白。

旧时中国较好的剧场是建造在一个大院里，就像伊丽莎白时代的剧场那样。然而一般的剧场大致上只是一个临时的木架，高高地搭于露天，有时也搭在大道中央，演出结束，即刻拆除。有这样一个露天的剧场，演员们不得不高声喊喝，以盖过小贩的吐喝，剃头匠们的音叉，麦芽糖小贩的小堂锣，男女老幼的呼叫和狗的吠声。在这种喧嚷的环境下，非得一种保持在很强音高上的尖细假声才能让人听见，这一点谁都可以亲身体验一下。锣鼓也被用来吸引人们的注意力，通常演出之前先敲一阵锣鼓，响声相隔一英里地都听得见，于是起到了与街头电影招贴同样的功效。当在现代剧场里演出的时候，音量确实可怕，但中国人不知怎的倒也习惯了，正像美国人适应了爵士音乐一样。他们热衷于这种喧响，并从中寻求一种“刺激”。时间将会使这一切烟消云散，中国戏剧在现代剧院上演时，最终会变得淡雅和“文明”起来。

从纯文学的观点来看，中国戏剧作品中诗化的内容所包含的力度和美感远胜于唐诗。我深信，尽管唐诗十分可爱，然而中国某些最伟大的诗篇还得到戏剧和小调中去寻找，因为古典诗歌总是遵循思想和文体的某种传统模式，它具备一种优雅精致的技巧，然而缺乏崇高、有力而丰富多彩的内容。如果一个人读了古典诗歌转而去读剧本里的曲词（如上所述，中国戏剧基本上是诗的集合），那末他的感觉就像先观赏一柬精美的瓶花再去游园一样，感到后者远胜于前者：新鲜、丰富、多样。

中国的诗歌是精巧的，却从来不很长，从来没有巨大的力量。出于简练的需要，叙述和描写常被限制在一定的字数内。然而剧中曲词所涉及的范围和文体却大不相同了：它所使用的词语会被御用文人斥为庸俗。剧中人形象一出现，即需要戏剧场面，这就要求广泛的文学表现力，这显然不是诗歌力所能及的。人类的情感上升到了一种为绝句律诗所难以达到的高度。由于以白话人诗，打破了文言的束缚，因而获得了以往所完全难以想象的自由、自然与雄浑。这种语言直接取村于人们的日常口语，然后由作者加工成美的语言；这里作者不受传统标准的束缚，单凭自己对声韵节奏的艺术感知行文。有些元剧大家采用方言土语，也取得了无以伦比的美，这种美是难以译为现代汉语或任何一种外国语的。下面便是一例：

我这里稳丕丕土坑上迷飓没腾的坐。那婆婆将粗刺刺陈米来喜收希和。的播那蹇驴儿柳阴下舒着足留恶滥的卧，那汉子去脖项上婆娑，没索的摸。你早则醒来了也么哥！你早则醒来了也么哥！可正是窗前弹指时光过！

——马致远《黄粱梦》

曲词的作者不得不努力适应戏剧曲调的需要，但句子毕竟可以长一些，也可插入多余的音节，韵脚也较宽，较适合于曲词所使用的方言。起源于歌行井用之于曲调中的宋词已获得了一种韵律的自由，这种自由已经使得词的格律可长可短，以便和口语而不是书面语的韵律相一致。戏剧曲词的韵律就更加解放。这里我将《西厢记》（中国文学第一流的作品）中描写女主人公莺莺的美丽的几段摘出，看其韵律的不规则程度。

未语人前先腼腆，樱桃红绽，玉粳白露，半晌恰方言。

下面描写的是她转身时的美：

偏，宜帖翠花钿。只见他宫样眉儿新月偃，斜侵入鬓云边。

下面是描写她的行走：

恰便似呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。

有意思的是，中国戏剧中曲词和音乐的韵律与西方诗歌与音乐中规则的韵律不同。没有理由说每隔二三行用一次韵的基本韵律，就不可以用在某些英语的律诗中。宋词和元杂剧成功地做到了这一点，其中韵律的调制不是两句或三句一押韵，并且一韵到底，而是三三两两地错开。这种用韵方式值得某些素养较好的英国诗人借鉴和尝试一下。

由于具有很强的大众性，戏剧在中国取得的地位，已经与它在理想国里的逻辑地位不相上下。除了教会中国人热爱音乐之外，它还通过众多的戏剧角色来赢得男女老少的心灵与想象力，教给人们（其中90％以上是文盲）惊奇然而又很具体的历史知识、民间传说和历史的、文学的传统，因而，对历史人物栩栩如生的概念，任何一个老妈子都比我强得多，诸如关羽、刘备、曹操、薛仁贵、薛丁山、杨贵妃等等，她都了如指掌。而我本人却因为自幼受教会教育，观剧受约束，只是从冰冷的历史书上获得了一些零零碎碎的了解。我在13岁之前就知道了约书亚的喇叭吹倒耶利哥的城墙，但直到30岁才知道孟姜女寻夫哭倒万里长城的故事。这样的无知在中国大众里是少见的。

戏剧不仅仅给人们带来通俗化的历史和音乐，它的同样重要的文化功能还在于教会了人们区别善恶的道德标准。实际上，所有典型的中国标准，比如忠臣、孝子、勇士、贤妻、贞女和伶俐女仆等等，都反映在目前上演的剧目中。在剧中人物身上，他们看到了自己，看到了自己所喜欢的和厌恶的人；在观剧的同时，他们也深深地陷入了道德与良心的沉思。曹操的奸诈、闵损的孝顺、文君的浪漫、莺莺的痴情、杨贵妃的豪奢、秦桧的卖国、严嵩的贪婪残暴、诸葛亮的智谋、张飞的暴躁、目莲宗教意味的圣洁，都在人们心目中同伦理道德的传统联为一体，成为中国人评判善恶之举的具体观念。

下面我们引《琵琶记》的故事，来说明戏剧在总体上对于中国大众道德的影响。作为这类故事的一个代表作，它是一个直接宣扬家庭的节孝，从而赢得了大众喜好的故事。它的杰出并不意味着它遵守了现代意识上的戏剧观念，如一致性等等，它包含42出，情节延续数年。它没有像《牡丹亭》那样的绚丽想象，没有《西厢记》那样优美的曲同，也没有《长生殿》那样的强烈感情。但《琵琶记》仍以自己宣扬家庭恩爱忠贞而取胜，从而在中国人的心灵里找到了温暖的地位，它的影响是十分典型的。

故事讲汉代有位聪明的学者叫蔡伯喈，由于双亲年事已高，因而抛却了仕途的打算，安心居家侍奉父母。他刚刚娶亲，妻子叫赵五娘。戏开始于他们的一次家宴，场景是春季的庭院。当时正值皇帝张榜科举，地方官吏把蔡伯哈的名字报了上去。这意味着要远赴京城，并且一去多年，忠孝难以双全，爱情也要经受磨难。他父亲出于一种自我牺牲精神，鼓励儿子前去赶考，而他母亲则出于人之常情，拼命反对。最后，蔡伯喈还是不得已把双亲托付给新婚妻子和一位叫张太公的好友，自己上了路。

蔡伯喈考试获得了成功，成了状元，麻烦也接踵而至：牛丞相有个漂亮聪慧的独生女儿，视若掌上明珠。蔡伯喈被迫入赘牛府，面对新婚之夜的良辰美景，他想了起赵五娘。牛小姐得知此事，准备与父亲商议让他回乡省亲，但牛丞相十分恼怒，毫无商量余地。

与此同时，赵五娘那儿的情形却是每况愈下。全家靠赵五娘帮人做针线活维生，不幸又发生了一场大饥荒。幸好有义仓赈济，赵五娘也得到了一份救济粮，然而却在半路上被人抢走。赵五娘痛不欲生，想投井自尽，但想到家中二老在她死后会失去依靠，因而放弃了轻生的念头。她到蔡伯喈的朋友张太公那儿借了一把米回来给两位老人做饭，而她自己只能在暗地里用糟糠充饥。剧情发展到了人所公认的感人之处：出现她的一段独唱，把丈夫喻为米，自己比作糠，米糠分离，夫妻两地。

不久两位老人得知此事，颇为以前因饭食差而恼怒等感到惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧葬之资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为蔡父挖土筑坟。由于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。

张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑，自描了一幅丈夫的画像，身背一把琵琶，沿路乞讨，往京城走去。历经千辛万苦，最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典，于是她便走到庙字前，把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎的蔡伯喈来寺庙求佛保佑父母，认出自己的画像，便把它带了回去。第二天，赵五娘以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府，不久便为牛小姐接受。牛小姐还巧妙地同赵五娘一起试探了丈夫，于是他们重新得到了团圆。故事结束时，他们全家得到了皇帝的“一门旌奖”，两妻共事一夫。

这里包含了中国大众戏剧的全部要素。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社会事件一样。故事中有科举，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照顾的老人，一位患难之交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中国戏剧要索。《东行之路》（Way Down East）和《在山上》（Over the Hill）两片在中国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中华民族是个多愁善感的民族，他们常常会为一个感伤的情节一掬同情之泪。






小说

从前，中国的小说家们总是害怕别人知道自己会堕落到去写小说的地步。试以较为晚近的作品《野叟曝言》为例，该书的作者是18世纪的夏二铭，他能够写出较有独创性的文章和优秀的诗篇，还写过不少游记、传记等等，就像所有的正统文人那样。这些作品都收在《浣玉轩集》，但他也写了《野叟曝言》，这一点可以由收在集子里的诗文来证实。然而1890年秋，他的一位孝顺的曾孙为使夏名垂千古而重印《浣玉轩集》时，却不敢或者不愿，不管怎样终究没有把这部小说、这部无可辩驳的最佳作品列入文集。就连确认《红楼梦》的作者是曹雪芹，这件工作也只是到了1917年才由胡适博士完成。曹至此才被认为是中国最伟大的白话散文家——至少是最伟大的白话散文家之一。我们至今不知道《金瓶梅》的真正作者是谁，也搞不清楚《水浒传》的作者究竟是施耐庵，还是罗贯中。

《红楼梦》的起首与收场，代表了这种对待小说的典型态度。有个道人发现一块巨石，上面刻着一个故事。这块巨石是女娲补天时仅剩的一块。蜗皇氏当时只用了36500块巨石去补天上那个由“奥林匹亚”巨人恶战所造成的大洞。此石高12丈，宽24丈。道人将这个故事从石头上抄了下来，后来，故事到了曹雪芹手中。他修改了10年，五易其稿，分出章回，并题一首五言绝句：

满纸荒唐言，一把辛酸泪！

都云作者痴，谁解其中味？

故事结束时，一场最为深刻、最富有悲剧意味的人生活剧正在演出。主人公遁入空门，他那个曾给他带来聪慧、使他堪以承爱情所带来的痛苦的灵性，又回到了几千年前女蜗补天未用之石那里。这时，那位道人又出现了。据说这位道人又将这个增加了许多话头的故事抄录下来，并在某一夭来到作者的书房，示看抄本，并问作者何以认得贾雨村，曹雪芹笑道：“既是假语村言，但无鲁鱼亥豕以及背谬矛盾之处，乐得与二三同志，酒余饭饱，雨夕灯窗之下，同消寂寞。……似你这样寻根究底，便是刻舟求剑，胶柱鼓瑟了。”这位道人听了之后仰天大笑，随即把抄本掷在桌上，飘然而去。边走边说：“果然是敷衍荒唐！不但作者不知，并阅者也不知，不过游戏笔墨，陶情适性而已！”据说后人看到这本传奇之后，曾在上面题了四句诗：

说到辛酸处，荒唐愈可悲。

由来同一梦，休笑世人痴！

但这些荒唐之言却是那么悲伤感人，真是一个绝妙的故事。由于这种文学是为快乐和自娱而作，它的创作便纯粹出于一种真正的创作冲动，而非出于对名利的喜好。又由于它被排斥在正统文学圈子之外，故而可以不受那些经典的传统标准的影响。但是，小说创作非但不能为作者带来金钱和荣誉，反而会危及他的人身安全。

在《水浒传》作者施耐庵的故乡江阴①，至今流传着一个故事，讲作者如何摆脱《水浒传》的创作所带来的危险。据说施耐庵有先见之明，他写了这部小说之后，就退居乡村。拒绝为明朝服务。一天，皇帝与刘伯温同来江阴。刘伯温曾是施耐庵的同窗，那时是皇帝的左膀右臂。刘伯温在施的桌子上看到了这部小说稿，发现了他超人的天才，于是暗起谋害之心。时值新朝代江山未尝坐稳之际，而施耐庵的小说却宣扬四海之内皆兄弟，包括盗贼在内，这显然是极危险的思想。因此有一天，刘伯温据此奏明天子，宣召施耐庵进京受训。圣旨到达之际，施耐庵才发现手稿被盗，方知死期将至，于是从一位朋友那儿借来五百两银子去贿赂船工，要他尽量在船上拖延时间，推迟到京的日期。因此在去南京的途中，他迅速写了一部奇幻的神怪小说《封神榜》（该书作者实则何人，至今不详），以使皇帝相信他的疯癫。在疯癫的遮掩下，他得以死里逃生。

①江阴（Kiangyin），原文如此。

小说就这样潜滋暗长着，像路边的野花，只能对孤独的路人投以一瞥，以朔取悦。它就像野花引人注目地生长在顽石绝隙之中，没有人培植。它给予，但并不期望回报。它依靠的只是一种纯粹的内在创作冲动。有时，这种花要隔上四分之一个世纪才开放一次，但这是何其芬芳的花朵啊！它的开放看起来恰好证明了它存在的合理性，它耗尽生命之血尽情开放，然后凋谢。一切优秀的故事和小说都是这样起源的。塞万提斯和薄伽丘写小说，也都是出于纯粹的创作快感。金钱与创作没有必然联系。即使是现代，有了版税版权的保障，金钱的作用也是微乎其微的。再多的金钱也无法使一个不具创造能力的心灵讲出一个动听的故事来。安逸的生活为人们的创作提供了条件，却并非决定性的条件。安逸生活本身不会创造出任何东西。金钱把查理·狄更斯送上了去美国的旅途，但金钱无法制造出《大卫·科彼菲尔》。我们的故事巨匠，像笛福、菲尔丁和施耐庵、曹雪芹，他们之所以写作，是因为他们有个故事要讲，是因为他们生来就是讲故事的人。造化把曹雪芹先生放在一个豪奢之家，厩而又使他穷愁潦倒，晚年变成了一个困苦的儒生，生活在一个破败的茅舍之中。于是他就能像一个刚从梦中醒来的人那样，把梦中的故事回忆起来。他在自己的想象中再现了这个梦境之后，便感到要迫不及待地把它落在纸上，我们随即称之为“文学”。

笔者认为，《红楼梦》无愧为世界名著。它的人物刻画，它深切而丰富的人性，它炉火纯青的风格，使它当之无愧。它的人物生动形象使我们感到比自己生活中的朋友还要真实，还要熟悉。每个人物都有自己的语言风格，我们能一一加以分辨。总之，优秀小说该具备的它都具备：

它有惊人瑰丽的中国式亭台楼阁，有一个庞大的官宦之家，四个小姐和一个公子，他们正在长大成人。还有一些漂亮的、年龄相仿的表姐妹，过着善意的椰榆戏谑的快乐生活。一群十分迷人而聪明的婢女，有的工于心计，有的急躁真诚，有的则悄悄地爱上了自己的主人。一些仆人的妻子不忠实，常常牵涉进家庭中发生的小小嫉妒和流言之中。一位老爷常年出门在外为官，两三个媳妇把家政家务管理得井然有序，其中最能干、最有天赋、最饶舌、最受人爱戴的，是凤姐，但她却根本目不识丁。主人公宝玉正值青春年少，十分聪明，却又总喜欢钻在脂粉堆里，正如书中所言，是被仙界遣送下凡历劫，以参透情缘便是魔障的幻境，他像中国所有大家庭中独嗣子那样，颇受祖母这个家庭权威的过分宠爱，但他又极为害怕父亲，十分受堂、表姐妹们的喜欢。几个蝉女照顾着宝玉的衣食住行，甚至还通宵守护照看他的睡觉。他爱着表妹黛玉——这个寄居在大家庭里的孤儿，害着肺病，靠喝燕窝汤度日。她的美貌和诗才都使别人大为逊色，但她却太聪明了一点，以至不能像那些比她傻的人们一样过幸福的生活。她用少女的纯真和激情，热烈地爱着宝玉。另一位是表姐宝钗，也爱着宝玉，但性情更为爽直，头脑更为实际，被长辈视为更合格些的妻子。最后的一次欺骗行为是：几位夫人在宝黛两人全无知晓的情况下，筹办了主玉与宝钗的婚礼。黛玉直到婚礼举行前夕才得知此事，这个消息使她歇斯底里地狂笑一阵之后就香消玉陨了。宝玉则一直被蒙在鼓里，直到婚礼举行的那个夜晚，才发现父母的骗局。于是他变得半痴半呆，魂不守舍，最后遁入空门。

所有这些事件都发生在一个大家庭兴衰的过程之中，在故事的最后三分之一部分里，家庭的灾难接二连三地发生，使人大为惊讶，就像埃德加·爱伦·坡的小说《厄舍古屋的倒塌》所描绘的那样。它快乐的全盛期已经过去，倾家荡产的气氛四处弥散。我们听到的不复为中秋月下酒宴上的欢笑声，而是寂静庭院中怨鬼的哭声，漂亮的姑娘都已长大成人，并嫁到不同的人家，命运也各不相同。宝玉的贴身婢女们都被遣发殆尽，各自嫁人去了，其中最为忠实的晴雯，带着贞洁和真诚归西。幻境消逝了。

如果像中国的有些批评家所说的那样，《红楼梦》可以丧邦，那么中国早就被毁掉了。黛玉和宝钗成了讨整个民族喜欢的人，此外还有一些别的类型的人：急躁的晴雯、温柔的袭人、浪漫的湘云、贤淑的探春、饶舌的凤姐和聪明的妙玉。她们性情各异，代表不同的类型，供读者去选择取舍。发现中国人脾性的最简易的办法，是问他在黛玉和宝钡之间更喜欢哪个。如果喜欢黛玉，他就是一个理想主义者；如果喜欢宝钗，他就是一个现实主义者。如果他喜欢晴雯，他也可能会成为一个优秀作家；如果他喜欢湘云，他会同样欣赏李白的诗篇。我本人喜欢探春，她兼有黛玉和宝钗的品质，幸福地缔结了婚姻，成了一位好妻子。宝玉的性格十分懦弱，远不足以成为年轻人崇拜的“英雄”。不过，无论喜欢与否，中国的男男女女，大部分都把这部小说读了七八遍，一门学问也由此发展起来，称为“红学”。其学术地位的高贵与研究卷帙的浩繁完全可以与莎士比亚和歌德的评论著作相匹敌。

从各方面讲，《红楼梦》都可以说是代表了中国小说艺术的顶峰。但同时它也是一类小说的代表。简单说来，小说可以根据其内容划分为以下几类，每类中著名的代表作附后：

1.侠义小说：　　《水浒传》

2.神怪小说：　　《西游记》

3.历史小说：　　《三国志》

4.爱情小说：　　《红楼梦》

5.淫秽小说：　　《金瓶梅》

6.社会讽刺小说：《儒林外史》

7.理想小说：　　《镜花缘》

8.社会现状小说：《二十年目睹之怪现状》

当然，严格的划分是困难的。比如《金瓶梅》虽有五分之四篇幅的淫秽描写，但它却是最好的社会现状小说，它既无情又生动地描绘了一幅幅丢姜众生的画像，描绘了乡绅土豪的嘴脸，特别描绘了明代中国妇女的状况。除了这些严格意义上的长篇小说之外，我们还应该提及其他各种各样的大小故事。它们具有十分久远的传统，最好的代表作有《聊斋》和《今古奇观》，后者是世代流传的各种通俗故事的最佳集选本。

我大致上以这些小说在公众中的影响程度大小为它们排了队。从街上那些“流通图书馆”图书借阅的情况来看，最流行的小说，当首推冒险小说，汉语叫“侠义小说”。在一个侠义勇敢的举动常被老师和家长所训斥的社会里，这种现象自然是很奇怪的，然而从心理上来解释则一目了然。在中国，侠义的子孙常会使自己的家庭陷入与警察和地方官吏的麻烦和纠纷之中，故而常被赶出家门，流落下层社会。而行侠仗义之士，常常大具有公众精神，一定要干预别人的事务，路见不平拔刀相助，于是被逐出社会，赶往“绿林”。因此，如果父母不把他们“击碎”，他们就会击碎这个家庭。这也是由于缺乏宪法保护的缘故。在一个正当行为得不到宪法保护的社会里，一位执意要为社会上的穷苦人和被压迫的人主持正义的侠客，就一定得是一位“硬派英雄”。显然，那些安分守己地呆在家里的人，呆在上流社会的人，是不配麻烦别人去“击碎”的。于是，这些中国的“优秀公民”便十分欣赏绿林豪杰，就像无助的妇女欣赏脸庞黝黑、胡子拉茬、胸毛蓬蓬的魁梧大汉一样。有什么比一个结核病人躺在床上看《水浒传》，欣赏李逵的力气与业绩更容易令人兴奋和畅快的呢？应该记住，中国小说总是躺在床上读的。

奇幻小说或曰神怪小说，涉及到妖魔与神仙的斗法，包罗了传统民间故事的很大一部分。这种传统与中国人的心灵非常接近。在《中国人的心灵》那章里，笔者已经指出，在中国人的心灵中，超自然的东西总是与现实纠缠在一起的。《西游记》曾由田·蒂莫西·里查兹博士译出一个轮廓，书名为“A mission to Heaven”（《天国求经记》），故事描述了玄奘法师去印度取经的业绩以及途中所遭遇的危险。同行的还有三个极为可爱的半人半兽的人物：孙悟空、猪八戒和沙和尚。这个故事并不是由作家首创，而是以民间的宗教传说为依据写成的。最为可爱、最讨人喜欢的角色自然是孙悟空，他代表了人类精神中最顽皮的那一部分，永远在做着一些不可能做到的事情。他吃了天堂里的禁桃，就像夏娃吃了伊甸园的苹果一样；他后来又像普罗米修斯那样被锁在大石底下达500年。满期之日，玄奘恰巧路过，将他解救出来。他需要一同上路，并担负与各种妖魔鬼怪作战的任务，以期将功折罪。但他恶作剧般的性格却还保留着。这个人物的发展过程，正好代表着不甘约束的人类精神与神圣的行为规范之间的冲突。他头上有一个铁箍，每当他行为越轨，违反戒条时，玄樊就可以念紧箍咒，铁箍就会缩紧，使他的脑袋疼痛难忍，几欲爆裂。而猪八戒则代表人类的动物欲望，但这种欲望在宗教的旅程中逐渐得到遏制，得到净化。所有这些欲望与诱惑所引起的冲突发生在如此奇怪的旅程中，由这样一些并不完美但却颇具人性的人物参加，于是便造就了一系列滑稽的情节和令人兴奋的打斗场面。打斗时还借助于超自然的武器和魔力，孙悟空耳朵里藏着一根小棒，可以随心所欲地放大。他还具有拔下腿上的猴毛使之变成无数个小猴去骚扰敌人的能力。他还可以变成一只水老鸦、一只麻雀、一条鱼儿或一座庙字——眼作窗，嘴作门，舌作佛像，时刻准备把踏入庙门的妖怪吞进肚里。孙猴与妖怪的这种打斗，互相都可以变化无定，追来逐去，上天入地或潜入水中。这种战斗，使所有的儿童和那些还没有老到不欣赏米老鼠的成年人，都大感兴趣。

这种对神怪的喜好，不仅志怪小说里有，还可见于其他各类小说，甚至诸如《野叟曝言》这样的第一流作品的力量也都部分地被这种喜好冲淡了。这是一部描述冒险与天伦之乐的小说。这种对神怪的嗜好又使得《包公案》这样的悬念故事逊色不少，使侦探小说的发展成为不可能，后者的原因当然还在于中国人科学推理的缺乏，生活的贫乏等等。因为当一个中国人死了的时候，通常的结论是死了就是死了，如此而已。中国的侦探家包公本人也是一个法官，总是通过梦境来解决迷惑和谋杀，而不是运用福尔摩斯那样的推理。

在情节上，中国的小说则像D. H. 劳伦斯的小说那样松散；在篇幅上，它像俄国的托尔斯泰和陀恩妥耶夫斯基的小说那样冗长。中国小说与俄国小说的相似之处是十分明显的，二者都使用极为现实主义的技巧，都十分爱好对细节的详述，在叙述故事时，他们都不喜欢西欧长篇小说常有的那种主观性。虽有丝丝人扣的心理描写，但倘若要作者再由此往前走一步，发挥一下自己的心理学知识，则很困难。小说的主要任务是讲故事。《金瓶梅》在对纯粹腐败堕落行为所进行的详尽描写上，与《卡尔玛卓夫兄弟》相比，毫不逊色。恋爱小说的情节通常都是最杰出的。社会现状小说在近30年来很是时髦，但其情节松散，进而成为一系列互相没有多少关联的趣闻轶事，尽管故事本身都很有趣。短篇小说这种形式本身甚至都没有出现，直到近十年来现代作家读了原版的或翻译的西方文学，试图写一些类似的东西之后，它才初露端倪。

总之，中国长篇小说的发展步伐很好地反映出了中国生活的发展步伐。它规模宏大，错综复杂，从不急急匆匆。长篇小说生来就是给人消磨时光的，这一点是公认的。当作者有足够的时间可供消磨，读者又不急着去赶火车的时候，没有理由急急忙忙地写完或读完。中国的小说是要耐着性子慢慢读的。路边既有闲花草，谁管路人闲摘花？






西方文学的影响

当两种文化相遇时，较为丰富的那种文化应该给予，另一个则应接纳，这一点十分自然，也极其合乎逻辑。事实上，尽管令人难以置信，给予要比接纳更为幸运。很明显，中国近30年来在文学和思想上获益非浅，这全得归功于西方的影响。承认西方文学内容较为丰富，承认它整体上的优越性，这一点使得自诩为“文学国度”的中国大为震惊。约莫50年前，中国人有深刻印象的只有欧洲的炮艇；约莫30年前，他们对西方的政治制度有了深刻印象；约莫20年前，他们发现西方居然还有十分优秀的文学，而现在不少人已经在慢慢地意识到西方甚至具备比他们自己更良好的社会意识和社会行为风范。

对于一个古老而又自傲的国度而言，这可实在使人难以接受，但是中国之大，已经大到可以接受任何东西的地步。无论如何，文学领域的变革已经到来。中国的文学在文体和内容上的深刻变化，比以往整整2000年来的任何变化都要大。受外语的直接影响，白话本身成了文学的媒介；语言的解放是由一位深受西方精神感染的人士所提倡起来的。词汇大量增加，这意味着增加了大量新的概念，无论是科学、哲学、艺术还是文学的概念都包括在内。这些概念通常比我们思维中的那些旧材料的概念、定义更完善、更精确。我们思维中这种原材料的增多，导致了文体的变革。文体的变革又现代化到旧文人难以辨认的地步，以至使他们发现自己已经很难适应新的语言格式。如果让他们为杂志写一篇在文体和内容上都能为人接受的文章，他会感到茫茫然不知所措。诸如自由诗、散文诗、短篇小说和现代戏剧等新的文学样式已经出现，长篇小说的写作技巧也大为改进。更为重要的是，那种在总体上与法国新古典学派观点非常相似的中国旧文学批评标准现在已被抛弃（新古典主义曾使欧洲人在一个半世纪之中都没有能够欣赏莎士比亚）。代之而起的是更为新鲜、丰富和广阔的文学观念，这种观念最终会使文学与生活高度和谐起来，使我们的思维更为精确，使我们的人生更为真诚。

当然，给予比接纳更为幸运。接纳带来了混乱。进步是有趣的，也是痛苦的，更有甚者，进步还常常是丑陋的。伴随着年轻的中国那心灵的剧烈震荡，我们失去了思想的重心，也失去了欢悦的庸见。这个新旧选择调整的任务殊非一个寻常的心灵所能承担，而现代中国人的思维方式又是极端地幼稚，脾性是那么易变，观念是那么浅薄。理解；日东西是困难的，明白新东西也不大容易。有些许的浪漫主义，也有些许的自由主义；缺乏批判思维能力、缺乏心理稳定因素，对任何旧的东西，属于中国所特有的东西，都感到很不耐烦；极端轻信一年一度的思想“新模式”；到南斯拉夫去搜寻最新的诗人，到保加利亚去搜寻最新的小说家；在向外国人介绍中国情况时小心谨慎，极端敏感（这只能说明自己自信心的缺乏）；有一点源于18世纪的理性主义，也有时时袭来的忧郁和过度的热情，年复一年的口号之争就像狗在转着圈咬自己的尾巴——这一切塑造了现代中国作品的特性。

我们已经失却了稳定而完整地看待生活的天赋。今天，文学被罩上了政治的云彩，作家被分成了两大阵营：一派捧着法西斯主义，一派捧着共产主义，各自以之为疗救一切社会弊病的万灵药方。真正独立思考的能力或许并不比旧中国的时候强多少。可尽管表面上思想已经得到了解放，以往类似欧洲中世纪“宗教法庭”那样排斥异端的传统所引起的极度不安的精神现在却仍未能平息下来。这种不安只不过是由现代术语来描绘就是了。因为无论如何，中国人喜爱自由，就像喜爱一个外国淫妇一样，毫无真情可言。这些都是转折时代的丑恶特征，会随着时间而逐渐消失的，但那只是在中国成为一个政治上组织得很好的国度，人们的心灵也少了一些敏感的暇疵的时候。

这一切变化都源于欧洲文学的影响。当然这种影响并不局限于文学，因为中国一次就收获了西方学术的各种成果，其中包括哲学、心理学、科学、技术、经济学等方面，以及为现代批判性的文化所包容的一切其他东西。甚至于外国的儿童游戏、歌曲和舞蹈，现在也正在介绍进来。在讨论文学革命的时候，我们已经总结了外来文化在中国文学进步中的积极作用。这种影响的直接来源是欧洲文学的汉语译作。看一看这些翻译作品的范围和内容，你将会发现这种影响的程度，并顺便看到这种影响的类型。

中文版的《1934年出版年鉴》中，有一个近23年来翻译的诗歌、短篇小说和长篇小说的目录，这些作品出自26个国家的不同作者之手。这个目录并不完备，但已很能说明问题。现在我们按照作者多寡，将这些国家排列如下：英国46人，法国38人，俄国36人，德国30人，日本30人，美国18人，意大利7人，挪威6人，波兰5人，西班牙4人，匈牙利3人，希腊3人，非洲2人，犹太人2人，其余瑞士、比利时、芬兰、捷克斯洛伐克、奥地利、拉脱维亚、保加利亚、南斯拉夫、叙利亚、波斯、印度和泰国各占一人。

翻译过来的英国小说家主要有乔治·爱略特、菲尔丁、笛福（包括《摩尔·佛兰德斯》）①、金斯莱、斯威夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹（包括《呼啸山庄》和《维列特》）、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯（《老古玩店》、《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《双城记》、《圣诞颂歌》和《艰难时世》）。哈格德的作品通过林纾的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯宾塞（《仙后》）、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特·道森。莎士比亚的五部剧作也分别由不同的译者译出（《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《亨利六世》和《罗密欧和朱丽叶》——从这个单子可以看出，孰译孰不译纯属偶然选择）。戏剧方面的代表还有高尔斯华绥（七部）、庇耐罗、琼斯、谢立丹（《造谣学校》）和萧伯纳（《华伦夫人的职业》、《鳏夫的房产》、《风流男子》、《武器与人》、《人与超人》和《卖花女》）。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅特和马克斯·比尔博姆。詹姆斯·巴里和奥斯卡·王尔德受到了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两个译本，《莎乐美》有三个译本；王尔德的《陶连·格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。H. G. 威尔斯由《时间机器》、《布列脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯·哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳·曼斯菲尔德则由于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰·罗素，他的影响也是巨大的。

①本节所列外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。

法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑（全部作品）、法朗士（9部作品，其中《黛依丝》有两个译本）、纪德、伏尔泰（《老实人》）、卢梭（《忏悔录》、《爱弥尔》）、左拉（其主要作品还未曾译出）、戈蒂埃、福楼拜（《包法利夫人》有三个译本，还有《萨朗波》和《一颗单纯的心》）。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海上劳工》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯·波基亚》。早期浪漫主义的代表有夏多布里昂（《阿达拉》和《瑞奈》）和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。

经典的德国文学当然是由歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮士德》、《少年维特之烦恼》（两个译本），《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威廉·退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛（《明娜·冯·巴尔赫姆》）、弗赖特格（《新闻记者》）、海涅（《歌集》的节选和《哈尔茨山游记》）……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施笃姆的《茵梦湖》（三种译本）都十分流行。霍普特曼是由其《职工》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索安那来的异教徒》（两种译本）著称于世，而其《沉钟》则一度成了一本杂志的刊名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。

除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为著名的是厄普顿·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关，他的著作有13部被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则是由《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表，尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧本（《天边外》和《加勒比的月亮》）都已译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。

俄国文学的潮流于1927年前后卷入中国，那时正值南京政府成立，进行清党，镇压共产主义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义成长之时，正是政治上的雅各宾主义宣告失败之日，文学上的布尔什维克主义也是在国民革命胜利之后泛滥于中国的。青年人的巨大热情，曾经有力地推动了1926～1927年的国民革命，并使之成为现实。但由于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。

因而，潮流转了向。宣传“革命文学”（与“普罗文学”同义）的号角被吹响了，并立刻得到众多人们的响应。1917年文艺复兴运动的领袖们一夜之间突然变得过时了，被慷慨地称为“老人”。年轻的中国讨厌他们了，要造他们的反了。那些最聪明的领袖们开始学习如何保持沉默，并开始收藏古董古玺。胡适仍在继续奔走呼号，但人们对他的反映却比较冷漠。他们需要一些激进得多的东西。周作人、郁达夫和《语丝》派作家都是些个人主义者，无法加入这个大众行列。鲁迅曾经战斗过，抵抗这股潮流仅一年，后来他自己也改变了立场。

在1928～1929年不到两年的时间里，长长短短有超过100本的俄国文学作品，以狂热的速度涌进中国的图书市场。这时，国民政府才真正从梦中醒了过来。这些书籍的作者有：卢纳察尔斯基、里亚比丁斯基、米歇尔斯、法捷耶夫、革拉特科夫、柯伦泰、希什科夫、罗曼诺夫、皮涅克、奥格涅夫、索斯诺夫斯基、沙基涅、雅科夫列夫、阿列克、塞·托尔斯泰、杰米多夫、爱伦堡、阿罗塞夫、巴别尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃、卢滋、桑尼卡夫、塞佛林娜、巴赫米大夫、费定、绥拉菲摩维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼·瓦、维塞里、左琴科、特列季亚科夫、索保尔、科罗索夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯泰和屠格涅夫，他们在这之前就为读者所熟知了。契诃夫的全部作品已被翻译了过来；托尔斯泰的作品译出的有20部，其中包括篇幅冗长的《战争与和平》（节译）、《安娜·卡列妮娜》和《复活》。陀斯妥耶夫斯基是一位深受读者青睐的作家（他的7部作品，包括《罪与罚》均已译出）；屠格涅夫也早已为人们熟知（他的作品21部已译出）。跨越两个时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受欢迎。作为一个狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个奇异的事实：那就是在100多部革命后出版的作品中有23部有两种以上译本，由不同的公司几乎是同时竞相出版发行，其中有四部同时有3种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱》（2种译本），革拉特科夫的《水泥》（3种译本），奥格涅夫的《科斯佳·里亚布采夫的日记》（3种译本），阿尔志跋绥夫的《萨宁》（3种译本），绥拉菲摩维奇和皮涅克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧，以及卢那察尔斯基的评论文章。

让年轻的中国一次吃掉这么多东西，看起来是多了一些，倘若产生消化不良倒也无可厚非。怪不得霍桑和阿纳托尔·法朗士都已绝望地过时了。当局现在揉着自己的眼睛，想看看究竟是怎么回事，并正试图做着什么。他们到底能做什么，结局如何，无人能够预料。新闻检查容易实施，近来也已经付诸行动。难办的是，怎样才能使人们对现状感到满意，有三种途径可达此目的。其一，谋些好差事给那些作家，这方法有时也挺管用的。其二，禁止那帮作家发泄愤满之辞，这自然是愚蠢之举。其三，把现状改进得让国家民族确实满意，这仅仅靠新闻检查部门是做不到的。中国人现在可分为乐观主义者和悲观主义者两派，且后者居多数。除非是做大量建设性的工作，提出些踏踏实实的设想，保持平衡的批判思维能力，否则光靠标语口号，靠华而不实的唠唠叨叨，是不会造就出一个新国家来的，无论它是共产主义，还是法西斯主义的国家。老一辈中国人想把中国拉回儒家学说的轨道上，包括对妇女的幽禁，对寡妇守节的崇拜等等，但这反而会使新一辈中国人冷漠反感。与此同时，那些共产党的理想主义者，腋下挟着卡尔·马克思的著作，蓄着蓬乱的头发，抽着俄国卷烟，不断地攻击这个，指责那个，也解救不了中国的苦难。文学这东西，依我看，仍旧是文人学士茶余饭后的消遣，旧派也罢，新派也罢。






第八章 艺术生活






艺术家

依著者之见，在中国文明的一切范畴中，唯有艺术堪能对世界文化作出永久的贡献。我想这一点当不会有激烈的争论。尽管中国经验主义的医药学给医学上的研究和发现提供了一个广阔的天地，中国的科学无论如何也不可能自命不凡。中国的哲学永远也不会给西方留下一个持久的印象。因为中国哲学的中庸、克制以及和平主义都是由于体力衰弱这一条件所造成的，所以中国哲学将永远不适合于西方人好斗的性情和旺盛的活力。

基于同样的原因，中国的社会组织形式也永远不会适合于西方。孔学过于刻板，道学过于冷漠，佛学过于消极，都不适合西方积极的世界观。每天遣送人员去北极探险、征服宇宙或者打破速度纪录的人们绝不会成为良好的佛教徒。我曾经看到一些欧洲的佛教僧侣。他们在一起讲话时，声音十分宏亮，感情十分激烈，无法抑制住心里的骚动情绪。更有甚者，一位佛教僧侣，在痛斥西方的时候，愿意让天火和硫磺从夭而降，烧毁整个欧洲。当欧洲人披上袈裟，试图表现为平和消极之时，他们就显得荒唐可笑了。

然而，如果把中国说成是连自己的艺术都不懂的国度也是不公平的。中国人心灵深处隐藏着的东西，只有通过它们在艺术中的反照才能被认识。因为像西拉诺①那样，中国人心灵中极端敏锐、颇为精细的感情被多少有点不太讨人喜欢的外表蒙蔽了。中国人毫无表情的面容后面，隐藏着一个深沉的情感主义；阴郁的外表背后，包含着一颗无忧无虑的豪爽的心灵。那些黄色粗笨的手指塑造出了愉快而和谐的形象，高高的颧骨上的杏眼闪烁着和善的光芒，细想着绝美的画面。从凌霄宝殿到学者的信笺，还有各式各样的工艺品，中国的艺术展现出一种精美和谐的情调，中国艺术作品鹤立于人类最佳精神产品之林。

①西拉诺（Cyrano de Bergerac）：法国剧作家及诗人，罗斯丹所作同名诗剧的主人翁。

平静与和谐是中国艺术的特征，它们源于中国艺术家的心灵。中国的艺术家是这样一些人：他们与自然和睦相处，不受社会枷锁束缚和金钱的诱惑，他们的精神深深地沉浸在山水和其他自然物象之中。尤为要者，他们必须胸襟坦荡，绝无丝毫邪念。因为我们坚信，一个优秀的艺术家一定得是一个好人。他必须首先“坚其心志”或“旷其胸襟”，这主要是通过游历名山大川，凝神观照，沉思冥想而达到的。这是中国画家所必须经历的严格训练。这样的例子不胜枚举。文徵明说过：“人品不高，用墨无法。”一位中国艺术家必须融人类的最佳文化和自然的最佳精神于心底。中国最伟大的书法家和画家之一董其昌在评论另一位画家时曾说过：“读万卷书，行万里路。”中国的艺术家学习绘画时，并不是到房间里剥光一个女人的衣服来研究其骨骼构造，也不像西方一些落后的艺术学校那样（他们至今都这样做），临摹古希腊、古罗马的造型做石音像。中国的艺术家是四处游历遍访名山，如安徽的黄山、四川的峨嵋等等。

中国艺术家如此隐逸山林，是有其重要原因的。首先，艺术家必须观察自然界变化万端的形象，包括昆虫、草木、云彩和瀑布，使之融人自己的脑海。艺术家要画出它们，首先必须喜爱它们，与它们的精神息息相关，融为一体。他必须明了并熟悉自然界的万端变化，必须明白同一棵树在早晨与夜晚、明朗的白天与迷雾的清晨，影子和色彩是怎样地不同。他要用自己的眼睛观察山上的云彩是如何“盘岩绕峰”的。但是，比冷静客观的观察更重要的是置身大自然中的精神洗礼。李日华（1565～1635）就是这样描绘一位大画家的精神洗礼的：

黄子久终日只在荒山乱石丛木深莅中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲沱不顾。噫，此大痴之笔，所以沉郁变化，几与造物争神奇哉！

其二，中国的绘画总是坐在山顶上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨在寻求自然的壮观之景。一位中国艺术家到美国，就得先去亚利桑那州的大峡谷或落基山脉中的班夫镇附近的山峦。来到这种壮丽的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦骑到马背之上，就会用一种不同的眼光来看世界，我想可能确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到都市生活中，并试图把这种精神传达给那些缺乏他那种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已失去或者消耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中空气的洗礼。

正是这种平静和谐的精神，这种对山中空气（“山林气”）的爱好，这种时常染上一些隐士的悠闲和孤独感的精神和爱好，造就了中国各种艺术的特性，于是，其特性便不是超越自然，而是与自然相融合。






中国书法

一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂中国的艺术，我们必须从中国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。我们承认韵律是普遍存在的，并非中国人的专利，但这并不妨碍我们去探索一个不同的侧重点。在讨论理想的中国妇女时，笔者已经指出，西方艺术总是到女性人体那里寻求最理想、最完美的韵律，把女性当作灵感的来源。而中国的艺术家和艺术爱好者则通常满足于高兴地赏玩一只靖蜒、一只青蛙、一只蚱至或一块嶙峋的怪石。由此看来，西方艺术的精神较为耽于声色，较为热情，较为充满艺术家的自我；而中国艺术的精神则较为高雅，较为含蓄，较为和谐于自然。我们可以借用尼采的话来说明它们的不同，中国的艺术是太阳神的艺术，而西方艺术是酒神的艺术。这一巨大差别只有具备对韵律不同的理解与欣赏才能形成。无论在哪个国度，艺术问题总是韵律问题，这一点毫无疑问。但直到晚近，韵律才在西方艺术中起到决定性的作用。而在中国，韵律一直占有举足轻重的地位——这一点也是毫无疑问的。

很奇怪，这种对韵律理想的崇拜首先是在中国书法艺术中发展起来的。一幅寥寥几笔画出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到一种奇异的快感。西方人士要想懂得此种快感，就非懂得中国书法艺术的原则不可。学习书法艺术，实则学习形式与韵律的理论，由此可见书法在中国艺术中的重要地位。我们甚至可以说，书法提供给了中国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。比方说，中国的建筑，不管是牌楼、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中国书法的风格。

这样，中国书法在世界艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢笔更为精妙，更为敏感。由于毛笔的使用，书法便获得了与绘画平起平坐的真正的艺术地位。中国人已经充分认识到这一点，他们把绘画和书法视为姐妹艺术，合称为“书画”，几乎构成一个单独的概念，总是被人们相提并论。假如要问二者之中哪一个得到了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。于是，书法成了一门艺术。人们对之投以的满腔热忱和献身精神，以及它丰富的传统，人们对它的尊崇，这些都丝毫不亚于绘画。书法标准与绘画标准一样严格，书法家高深的艺术造诣远非凡夫俗子所能企及，如同其他领域的情形一样。中国的大画家，像董其昌、赵孟頫等人，通常也都是大书法家。赵孟頫（1254～1322）是最著名的中国画家之一。他在谈到自己的绘画时说：“石如飞白木如篆，六法原与八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”

在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之时，中国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。绘画总有一个客体要传达，但一个写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到了探索。正是中国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能。而中国字，尽管在理论上是方方正正的，实际上却是由最为奇特的笔划构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那些干变万化的结构问题。于是通过书法，中国的学者训练了自己对各种美质的欣赏力，如线条上的刚劲、流畅、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗旷、谨严或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧密，有时甚至是懒懒散散或参差不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中华民族美学观念的基础。

由于这门艺术具有近2000年的历史，且每位书法家都力图用一种不同的韵律和结构来标新立异，这样，在书法上，也许只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。某些美学鉴赏范畴，如对参差不齐之美的尊崇，对那些乍看摇摇欲坠，细看则安如磐石的结构的尊崇，这些美学范畴会使西方人大为吃惊。如果他们卸道这些范畴在中国艺术的其他领域中并不容易看到，他们就更会惊叹不已。

对西方来说，更有意义的事实是，书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。这种原则一经正确地领悟和运用，将硕果累累。如上所说，中国书法探索了每一种可能出现的韵律和形式，这是从大自然中捕捉艺术灵感的结果，尤其来自动物、植物——梅花的枝丫、摇曳着几片残叶的枯藤、斑豹的跳跃、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、骏马的道劲、熊罴的丛毛、白鹳的纤细，或者苍老多皱的松枝。于是，凡自然界的种种韵律，无一不被中国书法家所模仿，并直接地或间接地形成了某种灵感，以造就某些特殊的“书体”。如果一位中国学者在一棵枯藤之上看到了某种美，它那不经意的雅致，可伸可缩的韧性，枝头弯弯曲曲，几片叶儿悬挂其上，漫不经心，却又恰到好处，他就会把这种种的美融于自己的书法之中。如果另一位学者看到一棵松树树干弯曲、树枝下垂而不直立，表现出一种惊人的坚韧和力量，他也会将这种美融入自己的书法风格。于是，我们就有了“枯藤”和“劲松”的笔法。

曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天，他闲步于山径之间，偶见两条大蛇在争斗，各自伸长脖颈，颇有一股外柔内刚之势。他猛然有所感悟，顿生灵感，回去后便练就了一种极有个性的书体，称作“斗蛇”体，表现了蛇颈的伸展和弯曲。中国的“书圣”王羲之在谈书法艺术时，也使用了自然界的意象：

每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之弩发；每作一点，如高峰坠石；每作一折，如屈折钢钧；每作一牵，如万岁枯藤；每作一放纵，如足行之趋骤。

如欲通晓中国书法，必先仔细观察蕴藏在每个动物体内的形态和韵律。每种动物都有其和谐优美之处，这是一种直接出自其生理机能，尤其是运动机能的和谐。一匹腿部多毛，躯干高大的负重拉车之马，有其独特的美，正如一匹光滑灵巧的赛马有其独特的美一样。这种和谐还存在于身体细长、蹦蹦跳跳、快速灵活的灵提犬身上，也存在于长毛的爱尔兰梗身上：它的头和四肢在一起几乎构成了一个方形物，极似中国书法中的“隶书”（流行于汉代，后由清代邓石如发展成为一种艺术）。

有一点很重要，需要注意。这些动植物的外形之所以美，是因为它们蕴藏着一种动势。试想一枝盛开的梅花，具有多么不经意的美丽和充满艺术感的不规则变化！彻底而艺术化地领悟这种美，就等于领会了万物有灵的内在原则，领悟了中国艺术。这枝梅花，即使花朵凋谢或被拨落，仍然美丽无比，因为它还活着，因为它表达了一种生的冲动。每一棵树的外形都显示了一种韵律，它源自某种生命的冲动，它要生长，要拥抱阳光，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御风暴的必要。每一棵树都是美的，因为它暗示了这些冲动，尤其是因为它暗示了一种朝某个方向的运动，一种向某个地方的延伸。它并没有想美，它只是想生存，结果却是极端的和谐与令人十分满意的美。

大自然给予灵猩犬以高度弯曲的身躯和一条连接身体与后腿的曲线，以使它跑起路来迅捷无比。除此之外，大自然并没有人为地赐给它什么抽象的美，这些器官之所以美，是因为它们代表了某种速度，从这些和谐的器官中产生了一种和谐的形式。猫儿轻柔的举动，导致了其柔软的外形。即使是一只固执地蹲伏在那里的叭喇狗的线条，也能反映出它本身力大性猛的美。这样，我们就解释了自然界无穷无尽的形态，这些形态总是那么和谐、那么富有韵律，变化万端，无以穷尽。换言之，自然界的美是动态的美，而非静态的美。

这种运动的美正是理解中国书法的钥匙。中国书法的美在动在不静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为它是速度和力量时象征。不能摹仿，不能更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。

把中国书法的美归结为万物有灵原则，并非著者的独创。汉语中的不少说法可资证明和参考，比如笔划的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示出来过。只有当我们想方设法使西方人理解中国书法时，我们才开始探索。王羲之曾从师的东晋女书法家卫夫人说道：

善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。多力丰筋者圣；无力无筋者病。

运动的动态原理生发出一种结构原理，这是理解中国书法的要旨。单纯的平衡匀称之美，绝不是美的最高形式。中国书法的原则之一，即方块字绝不应该是真正的方块，而应是一面高一面低，两个对称部分的大小和位置也不应该绝对相同。这条原则叫作“势”，代表着一种冲力的美，结果，在这种艺术的范型中，我们有了不少看似不平衡，实际却十分平衡的结构形态。这种冲力之美与纯静态之美的区别，有如一个人站立或静坐之图景，与挥舞高尔夫球棒或把足球猛一脚踢上天时的图景的区别。又如一位女士把头往后一仰的照片，要比她正视前方的照片动态感更强。所以中国字笔画起端总是侧向一方，这比平平地划过去要艺术得多。这种结构的范例可见于《张猛龙碑》，其中字体似有倒塌之势，却又能很好地保持平衡。这种书体的现代范式可见于监察院长于右任的字，他个人有今日的高位，在很大程度上得益于自己高级书法家的名望。

现代艺术正在探索各种韵律，试验各种新的结构形式，但至今尚无所获。它唯一的成功是给予我们一种逃避现实的印象。它最为明显的特征，不是努力抚慰我们的心灵，而是竭力刺激我们的感官，由于这一原因，对中国书法及其万物有灵原则的研究，归根结底也就是在万物有灵或韵律活力的原则指导下，对自然界韵律所进行的再研究，它会为现代艺术开辟广阔的前景。直线、平面和锥体的相互交错和反复运用，可以使我们激动不已，却不具备生动活泼的美。正是这些平面、锥体、直线和曲线，看来已经使现代艺术家的才智衰竭了。何不回归自然，向自然求救呢？看来有待于一些西方艺术家不畏艰险，开始用毛笔练习写英语。练上10年之后，如果他天资聪慧，真正弄懂万物有灵原则的话，他将可以用真正称得上一门艺术的线条和形式在泰晤士广场上书写招牌和广告牌。

中国书法作为中国美学的基础，其中的全部含义将在研究中国绘画和建筑时进一步看到。在中国绘画的线条和构恩上，在中国建筑的形式和结构上，我们将可以分辨出那些从中国书法发展起来的原则。正是这些韵律、形态、范围等基本概念给予了中国艺术的各种门类，比如诗歌、绘画、建筑、瓷器和房屋修饰，以基本的精神体系。






绘画

中国绘画乃中国文化之花。它以其与西方绘画遇然不同的、独特的气韵和基调著称于世，这种不同有如中国诗歌与西方诗歌的差别。不过，要把握这种差别并把它表述出来却殊非易事。当然，中国绘画的某些格调与氛围也可见于西方绘画，但本质上却完全不同，表现手法也有很大差异。中国绘画在材料上极为节省，其标志为画面上留有的不少空白。这种构恩的出发点在于取得画面本身的和谐，结果造就出某种生动的气韵。其运笔的大胆自如，给观念留下了深刻难忘的印象。艺术家在创作过程中已经将材料进行了一番筛选和转换，我们面前的图画已经消除了某些不恰当与不和谐的成分，我们看到的是一种完满的整体，十分忠实于生活，而又如此地与之不同。构图更为清晰，材料的剔除更为严格，对比与浓缩的特征更容易找到。呈现在我们面前的这个物质现实，实际上就是当初呈现在艺术家面前的物质现实，与客观现实不尽相同，却又不失其基本的相似性和可理解性。它带有主观色彩，但并不像现代西方绘画那样强烈地表现艺术家的自我，也不像西方绘画那样不为大众所理解。中国绘画能使人获得一种对事物的强烈的主观印象，而无任何曲解之虞。它并不是试图展现艺术家所看到的一切，而是把不少东西留给观众去想象，但也不是一些令人费解的几何图形。有时，中国绘画对中介客体的关注十分强烈，画面上只出现一枝梅花就算大功告成了。然而，尽管对物质现实的干预达到了如此程度，但绘画本身却不是艺术家自我的强烈表现，没有给人以任何不愉快的感觉，反而使人感到一种与自然的极端和谐。这个效果是如何取得的，这种独特的传统又是怎样发展起来的呢？

这种艺术传统并非凭借机遇或偶然发现而获得的。我想，它的诸多特性可以极为合适地归结为“抒情性”这一词语，而这种抒情性则来自人类的某种精神和文化。我们必须记住，中国绘画在神韵和技巧上与中国书法和中国诗歌是息息相通的。书法给它以技巧和基本的表现手法，从而决定了它未来的发展；而中国诗歌则赋予它神韵。在中国，诗歌、绘画和书法是紧密相连的姐妹艺术。这样，理解中国绘画的最好方法，是研究那些对建立这个特殊的中国式传统起到影响的诸因素。

简而言之，我们称之为“抒情性”的这一特殊传统，是两种反对的结果。这两种反对，现代西方绘画界正在进行，而在中国绘画史上，公元8世纪就已经出现了。其一是反对将艺术家笔下的线条束缚在所画客体上，其二是反对照相机式地再现物质现实。中国书法帮助解决了第一个问题，中国诗歌则帮助解决了第二个问题。研究一下这两种反对，以及这种艺术传统的起源，将会使我们了解中国绘画何以会获得今天这些特征。

中国绘画的首要问题，也是一切绘画的首要问题是：当颜料涂在画布上，水墨施在绢帛上时，如何处理线条和笔画？这是个纯技术问题，亦即“笔触”问题，没有一个艺术家能够回避。笔触的运用将决定整幅作品的风格。如果线条只是用来机械地构勒绘画对象，线条本身就没有了自由，我们迟早会厌倦的。

这也是我们在现代艺术中看到的反叛。在中国，这种反叛是由吴道子（约700～760）倡导的，他通过画笔的大胆而自由的运用解决了这个问题。这位艺术家不是节省线条，而是任其发挥。（我们将在中国建筑中看到同样的原则。）这样，我们看到的不是顾恺之（346～407）死板而缺乏独创性的，甚至多少像是用钢笔画出来的线条，我们看到的是由吴道子开创的所谓“药菜条”，曲折粗细变化无穷，笔触微妙，笔划自然流畅。事实上，吴道于的学生张旭正是从他老师的绘画中得到启发，才创立了书法中的狂草。王维（摩诘，699～759）进一步发展和改进了绘画中的笔触，有时干脆废除了传统的“白描”手法，结果被普遍认为是创立“南宗”的鼻祖。南宗画派的深远影响，我们不久就会看到。

第二个问题，艺术家的个性应该如何投射到作品之中，使之堪以担当艺术之名；超越单纯的写真手法，而又不放弃真实与和谐？这种对机械性地模仿现实的抵制也是所有现代艺术新潮流的起因。现代艺术可以说就是试图逃避物质现实，试图在作品中寻求表现艺术家自我的方法。中国艺术史上的同样的变革是在公元8世纪由新的学派带来的。那时，人们就已经对照相机式地再现物质现实感到厌倦或不满了。

还是同样的老问题：艺术家怎样把自己的情感和感受融于对象之中，而又不至于创作出怪诞的图画？这个问题在中国诗歌中早已解决。所谓变革只是对单纯的精确和工匠式的琐细而言。新旧两种画派的对比在这样一个故事中生动地表现了出来：在唐明皇统治时期，宫墙上有两幅四川风景画，分别出自李思训（651～716）和吴道子之手。据说作为“北宗”大画家的李思训着色敷金，用了大约一个月的时间；而吴道子则泼墨如云，一天就完成了嘉陵江的全景，唐明皇赞曰：“李思训一月之功，吴道子一日之迹，各尽其妙。”

当这种反对琐细工匠手法的变革到来之时，出现了王维。他本人也是第一流的山水画家。他把中国诗歌的精神与技巧引人其中，有印象主义、抒情性、气韵的强调以及泛神论。这样看来，这位使中国绘画人享盛誉的“南宗之祖”，是受了中国诗歌的熏陶的。

按年代顺序排列，中国绘画的发展是这样的：中国的艺术天才们看来是在公元4、5、6世纪才开始意识到他们自身价值的。正是在这个时期，艺术批评和文学批评才发展起来的。王羲之（321～379）出身于当时一家名门望族，成为“书圣”。随后几个世纪，由于佛学的影响，出现了大同和龙门的石刻。北魏发展了一种书体，现在称为“魏碑”，就是那时碑文的拓片。这种书体将中国书法提到了一个很高的水准。依著者之见，魏碑是书法史上最好的书体。它是一种不同凡响的书体，不仅美观，而且集美、力、工三者于一体。这个时代的谢赫率先树立了“气韵生动”的原则。这个原则又成了此后1400年来一切中国绘画的中心原则。

然后是伟大的第8世纪，由于某些原因——这些原因著者本人也讲不太清楚——这个世纪成为中国历史上最具独创性的时期，无论是绘画、诗歌，还是散文创作，都是如此。不过，原因之一至少可以追溯到此前的几个世纪，在当时的乱世之中，新血统得以混入。李白和王维都出生于中国西北部，那里的人种混杂最为活跃，尽管我们缺乏更为确切的血统上的资料予以证明。无论如何，人类心灵变得更为自由，更具独创性了。这个世纪涌现出了李白、杜甫等一大批第一流的诗人。绘画上有李思训、王维和吴道子，书法上有张旭的“草书”和颜真卿的“楷书”，散文则有韩愈，王维生于699年，吴道子约700年，李白701年，颜真卿708年，杜甫712年，韩愈768年，白居易772年，柳宗元773年一都是中国历史上第一流的名家。这个世纪还产生了绝代佳人杨贵妃来陪伴皇帝，与诗人李白一起美饰朝廷。然而，这个时代却也不是以和平见长。

无论如何，“南宗”终究应运而生了。正是南宗引起了我们最大的兴趣，因为它最具中国特色。这种绘画世称“士夫画”。到了11世纪，由于像苏东坡（1035～1101）、米芾（1051～1107）及其儿子米友仁（1086～1165）等宋代学者的影响，这种绘画变得更为简朴，主观性更力强烈。“士夫画”又称“文人画”。苏东坡甚至画过一枝没有节的竹子，有人问他何以至此，他答道：“竹生时何尝逐节生。”苏东坡是一个伟大的作家和诗人，尤工于画竹，十分喜爱竹子，曾经讲过：“宁可食无肉，不可居无竹。”他画的竹子，很像他的“醉书狂草”，泼墨如云，不著色彩，他作画的方式也是先吃饱喝足，进入醉态，然后饱蘸墨汁，随兴挥毫，或作书，或画竹，或赋诗。有一次，他在这种状态下，信笔在邀请他的主人家壁上题了一绝：“空肠得酒芒角生，肝肺搓牙生竹石；森然欲作不可回，写向君家雪色壁。”这儿，绘画已不是“绘”，而是像写字那样地“写”了。吴道子也是如此，经常在酒后或朋友舞剑之时激起灵感作画，并把舞剑的节奏融人作品之中。很明显，由于这种刺激转瞬即逝，故而需要在极短的时间内寥寥几笔挥就，否则，一会儿酒精的效果就消失殆尽了。

然而，在这种酒兴的背后，有一个绝妙的画理。中国的画家们遗留下了卷秩浩瀚，内容深奥的艺术批评论著。他们将“形”（物体的物理形状）、“理”（内部的法则或精神）和“意”（艺术家本人的观念）区别开来。“士夫画”就是对被动的写真手法的反抗。这种手法，古往今来例怔俯拾皆是。宋代学者尤重于“理”，即事物的内部精神。单纯追求细节精确的绘画是商业画家们之所为，而真正称得上是艺术的绘画应该致力于表现精神。可见，问题并不仅仅是进入醉态就可以解决的。

然而，这种绘画不是专业艺术家所作，而是文人学士之所为，这一点很有深刻含义。正是这种业余性质，使他们能够用一种轻松愉快的精神去作画。11世纪时，“士夫画”始露端倪，被称为“墨戏”。作画是文人学士们娱乐消遣的手段，一如书法与绘画的作用。他们没有沉重的精神负担，似乎文人学士们的书法已经很有造诣，还有更多的精力可以用到其他艺术上去，以之为一种快乐而有趣的调剂。二者所使用的工具完全相同：同样的立轴，同样的笔墨，同样的清水，一切都置于案头，也不需要什么调色板。米帝这个士夫画的大家之一，有时甚至以一卷纸来代替画笔，或用甘蔗渣和莲梗代替。当灵感和腕底的魔力到来之际，对艺术家来说，没有什么东西是不可以使用的。因为他们已经掌握了传达基本韵律的艺术，其余都在其次。今天甚至有用裸露的手指和灵活的舌尖作画，蘸上墨汁涂于纸上的。绘画过去是，现在仍然是文人学士的消遣。

这种游戏的情绪可以用来解释中国绘画的某些特征，这种特征称为“逸”，此词最贴近的英译为“fugitiveness”，即“即兴”、“漂泊”等意，但同时也要有“浪漫主义”和“退隐精神”等意。李白的诗篇也正是用这种轻松愉快的浪漫主义特性著称的。这种“逸”的特质被誉为士夫画的最高标准，它来自游戏精神。如同道学一般，它也是人类为逃避喧闹尘世、获得心灵自由而作出的一种努力。

如果我们意识到文人学士的精神是如何被限制在道德与政治的框架内的，我们就可以容易地理解他们的这种愿望了。士大夫们至少在绘画上是尽了自己最大的努力去恢复他们的自由的。元代大画家倪云林（1301～1374）就是以这种特性见长的，他说：“余之傀聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？”他还说过：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”

因此，我们应该在南宋水墨画的人物和山水中看到中国书法的某些影响。首先，人们可以看到迅捷、有力、饱含韵律的笔触。在松树曲折的线条中，我们看到了中国书法中的曲线原则。董其昌说过，画树时每个线条都要有波折。王羲之在谈书法时说过：“每作一笔波，须有三顿折。”董其昌还说过：“士人作画，当以草隶奇字之法为之。”人们还可以从所画怪石的曲线中看到“飞白”的笔法，这种笔法是用余墨不多、较为干燥的毛笔作画，结果在线条的中央留有一些空白：我们在青藤缠绕的树枝上看到了篆体的形状。这是赵孟顺透露给我们的秘诀。而且，空白地位的艺术性运用，也是书法上的一条重要原理。正如包慎伯所言，合适的空白布置是书法的第一要旨。为求章法、空白等的得当，宁可牺牲形式上的对称，像当代于右任的字那样。在中国书法中，均衡与否无伤大雅，但章法、空白布置有误则无可饶恕，因为这足以证明此人书艺尚未成熟。

人们可以进一步从中国绘画构图上简单的协调一致中，看出毛笔的运用节奏，称为“笔意”。“意”即艺术家心灵中的“观念”。创作一幅中国画即是“抒发自己的观念”——“写意”。艺术家在毛笔触及纸张之前，心里已经有了个明确的想法。他的所谓作画，就是一步步地用笔划将心中的想法画出来。他不能容忍不相关的东西来破坏他完整的思维。他这儿加一条嫩枝，那儿添一片叶子，为的是使绘画成为一个有机的、富有神韵的整体。他抒发完了内心的基本观念之后，就算大功告成了。因此，这幅画便具有了生命力，因为它表达的观念具有生命力。这就像阅读一首美妙机智的短诗，话讲完了，韵味还在，青有尽而意无穷。中国艺术家把这种技巧称作“意在笔先，画尽意在”。中国人是暗示艺术的行家里手，讲究“适可而止”。他们喜欢上好的香茗和橄榄，能够带来“回味”，这种回味要在茶喝完、橄榄嚼完几分钟之后才能感觉得到。这种绘画技术所带来的效果被称为“空灵”，意借用经济的设计表达出生动的形象。

中国诗歌赋予中国绘画以精神。我们在讨论诗歌的时候已经指出，中国诗人兼画家、画家兼诗人的情形要比西方多。诗歌与绘画同样来源于人类的心灵，所以，两者具有相同的精神与内在技巧，也是很自然的。我们已经看到了绘画在透视方法上是如何影响诗歌的，因为诗人的眼睛也就是画家的眼睛。但我们也将看到画家的精神又是如何展现出一种同样的印象主义，同样的暗示手法，对捉摸不定的气氛的同样的渲染，同样的与自然融合在一起的泛神论，这些也正是诗歌的特征。诗情与画意常常是一回事，艺术家的心灵只要能抓住前者，并赋予它诗歌的形式，那么他也可以稍事修养便把握后者，并用绘画的形式将其表达出来。

首先，我们来解释一下困扰着西方人的透视问题。我们想再一次说明，中国绘画应该被看作是在高山顶上完成的，从高处（比如离地6千英尺的飞机上）俯瞰地面的事物，其透视效果必然与寻常的不同。当然，观察点越高，会合到中心去的线条越少。这一点也明显地受长方形的中国画轴的影响。这种长方形要求在画轴底部的近景与画轴上方的地平线之间留有相当一段距离。

同现代西方的画家一样，中国画家所愿意描绘的，不是看得见摸得着的现实，而是他们印象中的现实，因此采用了印象主义的技法。西方印象主义者的毛病是过于机敏，过于逻辑化。中国艺术家尽管也很有些狄创性，却无法创造出艺术上的怪诞去惊吓平民百姓。我们已经解释过，中国印象主义的基础在于“意在笔先”的理论。于是，绘画的意义不在于物质现实，而在于艺术家对待现实的观念。他们记着自己是在为周围的人们作画，因而各种观念必须使他们能懂。他们受到了中庸之道的约束。于是，他们的印象主义也就成了合乎人性的印象主义。他们作画的目的在于传达一个完整的概念，并由此决定画面上的孰取孰舍，结果造就出了“空灵”的特性。

由于一个完整的观念最为重要，艺术家就必须下最大的功失去获取这种诗意般的东西。在宋代，皇家画院曾设立了一种竞争性考试。在这里，我们看到这种诗意观念的考虑是如何压倒其余标准而居于首位的。那些表达了最完整、最出色的观念的绘画作品总是能够赢得比赛，无一例外。而最出色的观念又总是靠暗示手法予以表达。这已经成为一个明显的特点。主题本身蕴合有足够的诗意，因为它们总是从诗篇中摘录下来的一句话。但是，艺术家的独创性在于：在阐释这句话时，要使用最巧妙的暗示手法。略举几例便够了，宋徽宗统治时期，有一次考试的题目是这样一句诗：“竹锁桥边卖酒家”。许多竞争者把酒家作为整幅画的中心。不过，有一个人只画了一座桥，旁边一片竹林，竹林之中，隐约可见一个招牌，上写一个“酒”字，画面上根本没有酒店出现，这幅画夺冠的原因，在于它把酒店隐在想象之中。

另有一个题目，是韦应物的一句诗：“野渡无人舟自横”。诗人已经用了暗示手法，通过一只被遗弃而随波浮沉的小船来暗示出寂静和荒凉的气氛，但是画家却进一步运用了这种暗示手法。夺冠之作是通过这样一种手法来表达寂静与荒凉的：小船上栖息着一只水鸟，另一只正扑楞着翅膀飞向这只船。这两只鸟儿，表明周围杳无人迹。

还有一幅图画旨在烘托朱门大户的豪奢。一位西方现代画家，出于对描摹现实的厌恶，也会同样试图暗示，但他可能画一堆萨克斯管魔术般地穿过一只盛有香摈酒的玻璃杯，杯子放在一个女人的胸部，女人胸部又隐藏在一只露出四分之三的汽车轮子后面，汽车则正在掠过丘纳德号船的烟囱，等等，等等。然而，中国的印象主义画家只是画上一座豪华的房屋作背景，大门半开半闭。一个女佣探出身来，倒出这个富人家满篮子的精美食品，像鸭掌、荔枝、胡桃、棕子等等，这些东西都描画得十分详尽细致。这里看不到门内的盛宴，却可以通过扔到垃圾堆里的弃物去测度。于是，观念就是一切，而作品的诗意在很大程度上又有赖于这种观念。它羞于直截了当的描绘，常常试图暗示。中国艺术家的座右铭是：留出一点想象的余地。

然而，如果中国绘画仅仅满足于强调“观念”这样一个有关理念而非感情的问题，中国绘画就会走进死胡同。因为一旦这样，主要应该诉诸感情和感官的艺术就会堕落成为数学的游戏或者逻辑的难题。理念无论多么高明，技术无论多么巧妙，都不会给我们带来伟大的艺术，如果这些东西不能创造出一种气氛，把我们带人情感的共呜之中的话。这一点在一切伟大的绘画作品中都能体会到，无论是中国绘画，还是西方绘画。由此可见，情绪就是一切。两只栖息在小船上的水鸟，旨在暗示出附近没有船工。而这一点又把我们带进一种孤独荒凉的情绪之中。否则，这幅画便毫无意义可言了。为什么这只小船不顺流泛彼而下呢？因为它只有横在河心漂来荡去，没有人管，才会使我们产生一种荒凉感，才会触动我们的情绪，这幅画才会变得生动而富有意义。竹锁桥边的酒幡，如果不能使我们联想起酒店里的人们，时光慢慢地消磨，生活安宁，人们可以花整个下午议论渔翁的风湿病和皇后娘娘年轻时候的韵事——如果酒幡不能使我们联想起这些，那么它还有什么价值呢？于是，情绪的唤起便是一切，无论绘画还是诗歌均是如此，这又使我们想到“气氛”问题，或称“气韵生动”的问题。这是1400年来中国绘画的最高理想，由谢赫首创，其他画家予以详细的补充，并经过多少人反复研讨与争论的。

我们必须记住，中国的画家并不企求单纯的细节上的精确。苏东坡说过：“论画与形似，见与儿童邻。”但是除了逼真之外，画家可以提供给我们什么呢？绘画的最终目的又是什么？回答是，艺术家应该把景物的精神气韵传达给我们，以唤起我们情绪的共呜。这就是中国艺术的最高目的和最高理想。我们仍然记得艺术家是如何每隔一段时间就去拜访名山，在山林空气中更新自己的精神，净化积聚在自己胸中的都市思想和市郊热情的灰尘。他登上最高峰去获得道德和精神的升华，栉风沐雨，倾听大海的涛声。他一连几天坐在荒山野石乱枝杂草之间，隐于竹林之中，以期吸收自然的精神和活力。他在与自然交流之后，又应将其所获转达给我们。在他的心灵与事物的神韵沟通之时，也使我们的心灵与事物的神韵相沟通，他还要重新为我们创作出一幅图画，满载着情绪与情感，与大自然一样变化万端。他可能像米友仁那样，为我们创作一幅山水画，云雾弥漫，缠石绕树，一切细节都沉浸在湿润的气氛之中。他或许会像倪云林那样，画出秋天的荒羌，白茫茫一片，树枝上只悬挂着几片枯叶，展现出一派孤独悲凉之景。在这种气氛的伟力和这种总体韵律之下，一切细节都会被忘却，只剩下中心情绪。这就是“气韵生动”——中国艺术的最高理想，诗画又一次合一了。

这就是中国艺术的讯息，它教会我们去博爱自然，因为独具特色，真正出类拔奉的中国绘画正是那些描写自然的山水画。西方最好的风景画，如柯罗①的作品，也给我们带来了同样的气氛和对自然同样的感情。

①柯罗（Corot，1796～187S），法国画家。

但很可惜，中国在人物画上落后了。人体被当作自然物体的点缀。如果说人们平时对女性人体的美还有点儿欣赏的话，在绘画中这种欣赏却无迹可求，顾恺之和仇十洲所画的仕女给人们的暗示，并不在于女性肉体的美，而在于随风飘荡的线条的美。而这种对人体美（尤其是女性人体美）的崇拜，在我看来正是西方艺术最卓越的特征。中西方艺术的最大差异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方人的灵感则来自女性人体。一幅女性人体画被称作《沉思》，一个赤裸的浴女画被称作《九月的清晨》，没有比这更能震惊中国人的心灵了。时至今日，许多中国人仍旧无法接受西方文化中这样一个事实：找一个活生生的“模特儿”，剥光了衣服站在人们面前，每天被盯着看上几个小时，然后人们才可能学到一些绘画的基本要领。当然，也有许多西方人士只愿意把惠特勒①的油画《母亲》挂在壁炉架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画。今天，英美社会中还有不少人歉疚地告诉别人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼物——维纳斯瓷像，他们在交谈时总是避开这个题目，而仅仅称这些东西为“艺术”，称那些创作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方绘画其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯。看来，西方画家离开了一个裸露或近乎裸露的人体，就不可能发现其他任何东西。中国画家以一只丰满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方画家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧紧相随。中国画家会对蝉翼的纹路、蟋蟀发达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方画家除了埃内尔②的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能感到满意。

①惠特勒（whistlet，1834～1903），美国印象派画家，版画家。

②埃内尔（Hennet，1829～1905），法国画家。

这种对人体的新发现是当今西方文化对中国最为有力的影响之一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂，这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响，因为它与最强的人类本能中的一种联系在了一起，那就是性。在这个意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代，传统的中国艺术已不复在大部分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典（希腊和罗马）的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为裸体的崇拜作辩解，因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。






建筑

大自然永远是美的，但人类的建筑通常却并不美。原因是建筑与绘画不同，它通常并不试图去模仿自然。建筑原本是将石头、砖块和灰浆组合起来，给人以躲避风雨的场所。它的首要原则是实用，时至今日仍然基本如此。所以，最好的、最现代化的厂房、校舍、剧院、邮局、火车站和笔直的街道，其十足的丑陋使我们时时感到有必要逃避到乡村里去。因为自然与这些人类头脑的产物之间的最大差别，在于自然无限丰富，而我们的心智却极端有限。最好的人类头脑也只能依照传统的模型造几幢大楼，这儿一个圆形大厅，那儿一个三角屋顶。其他便无所作为了。最能给人留下印象的陵墓或纪念馆也不能与树木的天然造型相比，即使是与排列在我们主要街道两侧经过修剪并洒过防虫药水的树木——如果我们没有忘记把它们种上的话——相比，也颇为逊色。大自然是多么大胆！要是这些表面粗糙、形状不一的树木是人类建筑师的作品，我们会把这个建筑师送到疯人院去。自然甚至还敢于把树木绘成绿色，而我们却害怕任何出格的东西，我们甚至于害怕色彩。于是，我们发明了“枯燥”这个词来描写自己的存在。

为什么我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工业时代使这个情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之后。这是工业化时代的标志，将会随着现代工业文明的延续而延续。大部分混凝土建筑甚至于忘记安上一个屋顶，因为屋顶没有用处，他们如是说，一些人声称自己从纽约的摩天大楼看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却从未看出点什么来。它们的美是黄金的美：它们之所以美，是因为它们是百万巨款的标志。它们表达了工业时代的精神。

然而，由于我们每天要目睹自己建造的房屋，在里面消磨掉大部分时光，由于糟糕的房屋会限制我们的生活方式，于是，人们自然就有美化这些房屋的要求。房屋对我们城镇面貌的改变是十分微妙的。屋顶并不仅仅是躲避日晒雨淋的屋顶，而是影响我们对家的认识的东西。房门不仅仅是供走出走进的房门，而是引导我们进入人们家庭生活、了解其中奥秘的“开门咒”。总之，我们在叩一扇色彩单调的房门和一扇金环朱漆大门时的心境毕竟是不一佯的。

问题是怎样让砖块灰浆有一定的寓意，表达一定的美。我们如何赋予它一种精神，让它对我们说话，就像欧洲大教堂被赋予一种精神，用一种无声的语言向我们表达着一种巨大的美和崇高那样。让我们来看看中国最好的建筑是如何解决这个问题的。

中国建筑看来是沿着一条与西方不同的道路在发展。它的主要倾向是寻求与自然的和谐，在许多方面，它都成功地做到了这一点。它之所以成功，是因为它从梅花枝头获得了灵感——首先变换到书法上的生动线条，而后变换到建筑的线条和形态之中。不仅如此，中国建筑还辅以象征的意象。由于人们对泥土占卜（即抓一把泥土撒于地上，根据所成的形状判断吉凶）的普遍迷信，中国建筑引进了泛神论的因素，迫使人们考虑房子周围的风水。中国建筑的基本精神是和平与知足，其最好的体现是私人的住宅与庭院建筑，这种精神不像哥特式建筑的尖顶那样直指苍天，而是环抱大地，自得其乐。哥特式大教堂暗示着精神与崇高，而中国的庙字宫殿则暗示着精神的安详与宁静。

中国书法甚至对中国建筑都产生了影响，这一点听起来似乎很难置信，这种影响可见于构架的大胆应用，像柱子和屋顶，厌恶直线死线，这一点在倾斜屋顶的演变中，在庙字殿堂的形状、比例、优雅、安详等总体感觉上，显得更为明显。

间架结构或露或藏，与绘画中的“笔触”问题极为相似。在绘画中，轮廓线并不仅用来标志事物的模样和外形，而且表达了本身的大胆与自由，在中国建筑中，情形也是如此。墙壁中的柱子或者屋顶下的大梁小椽，并不羞藏起来，反而坦诚地表露自己，赞美自己，从而成为建筑物造型的重要组成部分。在中国式建筑中，整个框架是有意显露给我们看的。我们就是喜欢看见这些标志着建筑基本格局的结构线条，就像我们喜欢看绘画中富有韵律的轮廓线一样。对我们来说，这些轮廓线代表着事物的本体与主旨。由于这个原因，木质框架总是显露在房屋的墙壁后面，而且大梁和小椽在屋内屋外总可以看到。

这都起因于一条著名的书法原则，即“间架”。一个字的诸多笔画之中，我们总是选择一个主要的横笔或竖笔，或一个封口的方框，为其余笔画提供一个依靠。这一笔必须写得有力，横和竖要写得较长一些，比其他笔画更为明显。有了这个主要笔画作为依托，其余笔画就可以围绕在它周围或由此出发散开去。即使在群体建筑的设计中，也有一个“轴线”原则，就像大部分中国字里有轴线一样。北平——旧北京，世界上最美的城市之一——的全城规划，也有一条南北贯穿好几英里的看不见的中轴线，从前门通过皇帝的宝座，一直贯穿到煤山的中心亭台，直至后面的鼓楼。在“中”或者“束”、“束”、“柬”、“律”、“乖”等字体中，这种中轴线是显而易见的。

比笔直的中轴线原则或许更为重要的，是弧形、波浪形或不规则的线条的应用，与直线相对映。这在中国式屋顶的构造上看得最为清楚。中国的每一座庙字、宫殿或宅第，在本质上总是由柱子的直线和屋顶的曲线组合对比而成。屋顶本身也是由屋脊的直线和往下的斜线组合对比而成的。这要归功于我们的书法训练。书法先生教导我们说，要有一条主线，不管是横是直是斜，我们一定要使这条主线与它周围的曲线或者轻柔的虚线相对比。屋脊有时还要饰以不同的物件来表现主题。只有通过这些线条的对比，柱子和墙壁的直线才能令人忍受。我们看一下中国庙字或住宅的最佳范例，就会发现装饰的重点是屋顶而非柱子墙壁。后两者通常不是处在最前端，比例上也比屋顶要小一些。

倾斜的屋顶也许是中国建筑最为明显、最无与伦比的特征。它的起源从未被确切地认识清楚过。有人设想与我们游牧时代的茅草棚有关。但它与书法的关系却是显而易见的。没有一个懂得中国书法要旨的人会看不出美妙的曲线原则。中国书法中，最大的困难是笔力，比如给一条完完全全笔直的线条注入力量就十分困难。另一方面，稍稍向任何一方倾斜一点，即刻就会有一种紧张感。只要看一看汉字中象征屋顶的部首，看看它优美的曲线，就知道这并非著者的空想。

官家令

这三个字是“满洲国”总理、著名书法家郑孝胥所书。

“官”与“家”两字的顶部是汉字的部首，代表“屋顶”。请注意字中线条的倾斜状态与中国式屋顶的弯曲效果。“令”字的顶部代表“人”，颇似屋顶上部的线条。也请注意弯曲的姿态与底部上翘的弧形。

再请注意书法的结构原则是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线（柱子），与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画环绕于周围，还有顶部的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。

我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那样丑陋的东西。一些现代中国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔各种景致之中，犹如一个美人脸上的疮疤，只要注目稍久，就会令人生厌，使人害眼病。

打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么长，栏杆也没有它的铁衍架那么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方向都雕有波浪起伏的云朵，其手法之大胆、形状之独特，即使在中国艺术中，也是亘古未有的，还有什么比这更为引人注目呢？不管是什么原因，石柱表面也是波浪起伏的。据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻有两条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装饰之用，尽管它还有其象征意义。

我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则性。其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主义者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则线条引入人工建筑中来的。

换言之，在中国建筑中，我们到处都可以看到中国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之用，这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。

但是，象征主义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个民族世世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到达顶端，消失在众多的托架檐口和短栅之中时，我们希望一抬头就能看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之中，这时，我们常常会把思想转到妇人的爱情之上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到安静书斋中的文人学士。于是，那些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个世俗生活中，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画风景，画家庭生活的乐趣，因为这是中国绘画的两个永恒主题。

龙是中国最为荣耀的动物，是皇帝的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中通常是供装饰之用的，部分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装饰物，有其深刻的含义，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到的“逸”的原则，代表着伟大的道教智慧，因为它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之中，我们无法见其全貌，但当它上升之时，将震惊整个世界，就像诸葛亮那样。中国的洪水爆发，总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电，掀翻屋顶，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？

然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中国人来说，山川河流都是有生命的。在许多起伏的山脊上，我们看到了龙的脊背；当山脉逐渐下降，与平原或大海合为一体之时，我们便看到了龙的尾巴。这就是中国的泛神论和中国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么他的子孙里就会出现一个开国帝王，或者至少一个丞相，这一点几乎是毫无疑问的。

但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉的线条中，在总的地貌中，看到我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵，并聚集到某一点。而且，我们所看到的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个弧形受到欣赏，原因主要不在于它是个弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。

由此可见，从广义上讲，中国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个小池塘。这个小池塘被认为是吉利的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之时，也正是这个家庭破财倒运之日。事实上，这个池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画中的画龙点睛一样，使画面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由此而引起，比如有人在别人的祖坟旁兴建了一个建筑物，从而阻断了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。

中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部分之一。这条原则被用来指导中国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中国的屋顶并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示着自己是多么庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装屋顶，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻不停地瞅着天空。

最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中国寺庙中赤褐色的院墙与旁边紫色的山坡十分和谐，而它那被刷成绿色、普鲁士蓝、紫色或金黄色的屋顶，则与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之为美。






第九章 人生的艺术






人生的乐趣

我们只有知道一个国家人民主活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的。因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比于正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的，他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、弈棋、沐浴、闲聊、蓄鸟、午睡、大吃二喝、行酒令、看手相、谈狐狸精、听戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭腕、腌萝卜、转胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、观山、看赛舟、斗牛、服春药、抽鸦片、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。

这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活。工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏，修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又昔又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古籍装帧、精美的信笺、古老的瓷器、杰出的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绪也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业部在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，32元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产物，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料兰草，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃17世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步，然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛。开阳那样沉洒于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那末，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

在李笠翁（17世纪）的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。

李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：

柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。乌音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之故，人则未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婢娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。

在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：

妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。……今试取鲜衣一袭，今少妇数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采，而宜编素，必欲去缟素而就文采，不儿与面色为仇乎？……大约面色之最白最嫩，与体态之最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，色之深者愈显其淡；衣之精者形其娇，衣之粗者愈形其娇。……然当世有几人哉？稍近中材者，即当相体裁衣，不得混施色相矣。

记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月白，未几而银红桃红皆变大红，月白变蓝，再变则大红变紫，蓝变石青。追鼎革以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇，皆衣青矣。

李笠翁接下去讨论了黑色的伟大价值。这是他最喜欢的颜色，它是多么适合于各种年龄、各种肤色，在穷人可以久穿而不显其脏，在宫人则可在里面穿着美丽的色彩，一旦有风干吹，里面的色彩便可显露出来，留给人们很大的想象余地。

此外，在“睡”这一节里，有一段漂亮的文字论述午睡的艺术。

然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。非私之也，长夏之一日，可抵残冬二日，长夏之一夜，不敌残冬之半夜，使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能啿此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民自来招我。桃源、天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者。予最爱旧诗中，有“手倦抛书午梦长”一句。手书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书，所谓莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。

只有当人类了解并实行了李笠翁所描写的那种睡眠的艺术，人类才可以说自己是真正开化的、文明的人类。






住宅与庭园

中国建筑的某些原则，已经在前面“建筑”一节中大致探讨过了。不过，中国的住宅与庭园有其更为错综复杂的一面，值得引起特别的注意。与自然保持和谐的原则在这里更向前推进了一步，因为在中国人的概念中，住宅与庭园是密不可分的，它们在一起构成了一个有机的整体。这可以从“园宅”一词找到根据。一座住宅和一个庭园，如果还是一幢方方正正的建筑，四周有一块平整的网球场，那末，这所住宅和庭园永远不可能成为一个有机的整体。“庭园”的“园”字在这儿并非指一块草地或一些几何形花床，而是指一块能供种菜，种果树，能坐在树荫下乘凉的地方。在中国人“家”的概念中，要有一所房子，一口井，一块放养家禽的场地，还有几棵柿树枣树，都要安置在一个宽敞的空间里。在古代的中国，正如在所有的农业文明国家一样，由于有了一个宽敞的空间，住宅本身在园宅的总体设计中，反而退居次要地位。

人类文明的变化是如此之大，使得空间这样的东西变得非普通人所能拥有，所能享受了。我们已经走得很远很远了，以至于一个人只要拥有一亩像样的草地，在其中挖一个五英尺见方的池塘，喂养几条金鱼，再堆上一座连蚂蚁也只需五分钟就能爬到顶的假山，只要有这些东西，他就沾沾自喜了。这就完全改变了我们对“家”的概念，再也没有一块空地供孩子们捉蟋蟀，以使他们即便全身弄脏也满心欢喜。相反，我们的住宅实际上变成了鸽子窝，还美其名曰：“单元公寓”，我们所说的家也只是由一些电钮、开关、衣橱、橡皮垫子、锁孔、电线以及防盗铃所组成的东西。没有阁楼，没有灰尘，也没有蜘蛛。我们大大地曲解了住宅这个概念，以至于一些西方人士会自傲于他们的睡床原来就是白天的沙发这一事实，并在亲友面前夸耀，使大家对现代技术的文明程度感到惊异。现代精神上的家已被瓦解，因为物质上的家已经不复存在了，正如爱德华。萨丕尔①业已指出的那样，人们搬进了三间一套的单元，奇怪为什么老也不能把孩子们圈在家里。

①爱德华·萨丕尔（Edward Sapir，1884～1939），美国语言学家和人类学家。

中国乡村里的普通穷人所拥有的空间也要比纽约的大学教授大得多。但中国人也有住在城市里的，却并非每家每户都有一个巨大的庭园。所谓艺术，就是如何利用于中有限的东西而又能让人类的想象力有发挥的余地，以打破空白的墙壁和狭小的后花园的单调无味。《浮生六记》的作者沈复（18世纪末），在这本反映了中国文化最佳精神的小巧玲戏的书本里为我们构画出一个穷书生是如何想方设法要布置一个漂亮的家的故事。从中国建筑的不规则原理出发，我们以人类丰富的想象力发展了一种或藏而不露，或异军突起的原则。它既可以使宫人家的别墅有无穷的变化，又可以使穷书生的住宅有变化的无穷。在《浮生六记》中，我们可以找到有关这个原理的重要论述。据作者说，我们只要遵照这个公式行事，就可以把一个即使是较为贫寒的书生的住宅布置得美观大方，令人满意。这个原理可以用一个公式来表示，即“大中见小，小中见大。虚中有实，实中有虚”。沈复写道：

若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多徒烦工费。或掘地堆土成山，问以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓，欲大石，凿字作碑记形。推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗；或轩阁设厨处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮栏于培头，如上有月台，而实虚也。贫士屋少人多，当仿吾乡太平船后梢之位置，再加转移其间。台级为床，前后借凑，可作三榻，间以板而裱以纸，则前后上下皆越绝。譬之如行长路，即不觉其窄矣。余夫妇乔寓扬州时，曾仿比法，屋仅两椽，上下卧房，厨灶客座皆越绝，而绰然有余。芸曾笑日：“位置虽精，终非富贵家气象也。”是诚然欤？

让我们再往下看，这两个天真的人物，一个是穷秀才，一个是他那富有艺术气质的妻子，看他们是怎样在贫困愁苦的生活中吮吸最后一滴幸福生活的甘露，却又总是提心吊胆，唯恐为造物主所妒恨，唯恐自己的幸福生活不会长久：

余扫墓山中，检有峦纹可观之石。归与芸商曰：“用油灰叠宣州石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则黄白相间，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之顽劣者，捣末于灰痕处，乘湿搂之，干或色同也。”乃如其言，用宜兴窑长方盆叠起一峰，偏于左而凸于右，背作横方纹，如云林石法，懿岩凹凸，若临江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍。石上植莺萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，莺萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红臼相间，神游其中，如登篷岛。置之檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺；胸中邱壑若将移居者然。一夕，猫奴争食自檐而堕，连盆与架顷刻碎之。余叹曰：“即此小经营，尚干造物忌耶！”两人不禁泪落。

私人住宅与公共建筑的区别，在于我们赋予它什么风格与特点，在它身上花去了多少时间与心血。住宅的布置与室内装饰，不是一下子就可以从建筑师或第一流的公司那里购到的，只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之时，家居生活才能成为一种艺术和享受。无论沈复还是李笠翁，两人对生活中的繁琐小事，桩桩件件，都充满怜爱之情，教给我们许多巧妙的技艺，如何栽花养草，如何布置盆景，如何利用庭园，如何美饰姿容，以及如何安排窗户的朝向，使你一推开窗户就能看到一幅可以人画的图景。他们还教我们有关画轴的悬挂和桌椅的陈设等知识。李笠翁还发明了一种暖椅，可供冬天用炭火烘烤暖足。我们在这儿显然不可能详细叙述这些内部陈设的所有细节，但可以总括一句，一切庭园和书斋的安置，瓶花的陈设，都以简洁优雅为基本标准。许多文人书斋的位置都可以使人一推开窗就看到一个小巧清静的庭园，洋溢着幽静的气氛。在小庭园的中央，矗立着两三块峭骨嶙峋、错落有致的假山石，满布着海浪冲击过的痕迹，或者看去就像珍奇的树根化石。此外还有一小丛线条纤细的竹子，十分惹人喜爱。也许墙上还有一个扇形的窗户，用竹子状的琉璃瓦做框子，约略地暗示出窗外有麦田和农舍，有另一个世界存在。

沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的，我们称之为“异军突起”的原则，同样适用于大户人家的花园设计，英语的“garden”（花园）与汉语的“园”字，含义大相径庭。“Garden”中要有一个草坪，有各种花卉，而这一切都过于整洁，过于拘谨，过于规范，不适合中国人的趣味。中国的“园”字给人的第一印象，首先是一个视野开阔的风景，安排巧妙，匠心独运，也许要胜过天工，但仍保留着天然的韵味：有树，有假山，有小桥，有流水，有轻舟，有一畦草地，还有几株果树和几丛花卉。点缀在这自然风景中的一些人工建筑、桥梁、亭台、弯弯曲曲的长廊、高低错落的假山和流线形的飞檐，都完美地溶进了风景之中，与之浑然一体。没有整齐的篱栅，没有修剪成圆锥形或圆形的树木，没有对称的大树列队街道两旁，好似两军对峙一般，也没有笔直的人行道——没有这一切模式，没有这一切把凡尔赛弄得让中国人看上去很不顺眼的、非常拙劣的因素。在中国的花园里，我们到处可以看到弯曲、参差、掩映和暗示。

没有一所中国的住宅容许外面的人从大铁门缝里看到屋前长长的车道，因为这与中国建筑掩映的原则相悻。从大门往里看，我们看到的或许是一座假山，里面地域究竟多么开阔，我们仍然一无所知。进门之后，我们被一步一步地带入了一个个更为新奇、更为宏大的景观中去，我们处在接连不断的好奇与惊喜之中。这是因为我们要以小见大，以大见小。我们很少有一览而得鸟瞰全景的可能，如果这样的话，人们的想象就没有发挥的余地了。中国花园的特点是有意识的错综纷乱，仅此一点便使人感到这个庭院是无穷地大，至少要比实际的大一些。

一个满腹经纶而又家道殷厚的文人在设计他的花园时，甚至可以达到近乎宗教狂热和神圣虔诚的意境。祁彪佳（1603～1645）的论述很有趣地表达了这种心境：

卜筑之初，仅欲三五极而止，客有指点之者，某可亭，某可柑。予听之漠然，以为意不及此。及以徘徊数回，不觉向客之言，耿耿胸次，某亭、某树，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之而出，每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐。便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归。偶有家冗，皆于灯下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不得促之跬步，祁寒盛暑，体栗汗浃，不以为苦，虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索床头金尽，略有懊丧意。及于抵山盘旋，则购石疤材，犹怪其少。以故两年以来，囊中如洗。矛亦病而愈，愈而复病，此开园之痴癖也。……为堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致，居与庵类，而纤广不一，其彤室与山房类，而高下分标其胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰、参差点缀，委折波澜，大抵实者虚之，虚者实之，聚者散之，散者聚之，险者夷之，夷者险之。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不便一语不韵，此开园之营构也。……

和谐一致、参差不齐、出人意料、影影绰绰以及含蓄回味——这些是中国亭园设计的部分原理，也是中国其他艺术所遵崇的一贯原理。






饮食

你们吃什么？常常会有人提出这样的问题。我们答之，凡是地球上能吃的东西我们都吃。忠于爱好，我们吃螃蟹：由于必要。我们又常吃草根，经济上的需要是我们发明新食品之母，我们的人口大多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。于是，以下事实便非常合乎情理：在实实在在地品尝了一切可吃的东西之后，像科学或医学上的许多发现都是出于偶然一样，我们也可能有意外的发现。比如，我们已经发现了一种具有神奇的滋补健身效用的人参，我本人愿意用自己的亲身体会来证明它是人类所知具有长效的最具滋养价值的补剂，它对身体的作用来得既缓慢又温和。撇开这种在医药或烹任上都有重要意义的偶然发现不论，毋庸置疑，我们也是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没掉光，我们就会继续保持这个地位。也许有一天，牙科医生会发现我们作为一个民族，具有最为坚固的优良牙齿。厥然我们有天赐的一口好牙，且又受着饥荒的逼迫，我们就没有理由不可以在民族生活的某一夭发现炒甲虫和油炸蜂蛹是美味佳肴。我们唯一没有发现也不会去吃的食品是奶酪。蒙古人没法开导我们去吃，欧洲人的劝说也未必见得会奏效。

在食品问题上，运用逻辑推理是行不通的。吃什么与不吃什么，这完全取决于人们的偏见。大西洋两岸，两种水生贝壳都是很普遍的，一种是软壳的蛤——海螂，另一种是可吃的贻贝类，紫壳菜。这两种软体动物生在大西洋两岸，但种类相同。据查尔斯。汤森德博士的权威著作（载《科学学刊》[scientific Monthly]1928.7）所述，欧洲兴吃贻贝，而不兴吃蛤子；在美洲，情形恰恰相反。汤森德博士还提到，比目鱼在英格兰和波士顿是以高昂的价格出售的，而纽芬兰的乡下人则认为这种东西“不宜食用”。我们像欧洲人一样吃贻贝，像美国人一样吃蛤子，但我们不会像美国人那样生吃牡蛎。任何人都不能使我信服蛇肉的鲜美不亚于鸡肉这一说法。我在中国生活了40年，一条蛇也没有吃过，也没有见过我的任何亲友吃过。吃蛇肉的故事传播起来要比吃鸡肉的故事快得多，但事实上我们吃过的鸡要比白人多且更有味。吃蛇肉对中国人和西方人同样是一件稀罕事儿。

我们只能说，中国人的趣味十分广泛，任何一个有理性的人都可以从中国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑神疑鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的，人们在饥饿的重压之下，还有什么东西不可以吃呢？没有尝过饥饿滋味的人是没有权利横加指责的。我们中还曾经有人在饥荒难熬之际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为罕见——不过，谢天谢地，我们还没有像英国人吃牛肉那样，把婴孩生吞活嚼了！

如果说还有什么事情要我们认真对待，那末，这样的事情既不是宗教也不是学识，而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。这个态度问题是至关重要的，因为除非我们老老实实地对待这个问题，否则我们永远也不可能把吃和烹调提高到艺术的境界上来。在欧洲，法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃，英国人则是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则倾向于法国人的态度。

英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事情，这种危险的态度可以在他们的国民生活中找到证据，如果他们知道食物的滋味，他们的语言中就会有表达这一含义的词语，英语中原本没有“cuisine”（烹饪）一词，他们只有“cooking”（烧煮）；他们原本没有恰当的词语去称呼“chef”（厨师），而是直截了当地称之为“cook”（伙夫）；他们原本也不说“menu”（菜肴），只是称之为“dishes”（盘装菜）；他们原本也没有一个词语可以用来称呼“gourmet”（美食家），就不客气地用童谣里的话称之为“Greedy Gut”（贪吃的肚子）。事实上，英国人并不承认他们自己有胃。除非胃部感到疼痛，否则他们是不会轻易在谈话中提起的。结果，当法国人打着一种对英国人来说不太谦逊的手势谈起他们厨师的烹调时，英国人却不敢冒着损害他们优美语言之险去谈论他们的伙夫饶的饭菜。如果他被他的法国主人刨根究底地追问之后，他或许会从牙缝里挤出一句：“布丁是极好的”，就蒙混过关了。如果布丁好吃，那末必定有其好吃的理由，对于这些问题，英国人不屑一顾。英国人所感兴趣的，是怎样保持身体的健康与结实，比如多吃点保卫尔（Bovril）牛肉汁，从而抵抗感冒的侵袭，并节省医药费。

然而，如果人们不愿意就饮食问题进行讨论和交换看法，他们就不可能去发展一个民族的技艺。学习怎样吃的第一个要求是先就这个问题聊聊天。只有一个社会中有文化有教养的人们开始询问他们的厨师的健康状况，而不是寒暄天气，这个社会里的烹调艺术才会发展起来。未吃之前，先急切地盼望，热烈地讨论，然后再津津有味地吃。吃完之后，便争相评论烹调的手艺如何，只有这样才算真正地享受了吃的快乐。牧师可以在讲坛上无所顾忌地斥责牛排味道难闻，而学者则可以像中国的文人那样著书专论烹调艺术。在我们得到某种特殊的食品之前，便早就在想念它，在心里盘算个不停，盼望着同我们最亲近的朋友一起享受这种神秘的食品。我们这样写请柬：“我侄子从镇江带来了一些香醋和一只老尤家的正宗南京板鸭。”或者这样写：“已是六月底了，如果你不来，那就要等到明年五月才能吃到另一条鲱鱼了。”秋月远未升起之前，像李笠翁这样的风雅之士，就会像他自己所说的那样，开始节省支出，准备选择一个名胜古迹，邀请几个友人在中秋朗月之下，或菊花丛中持蟹对饮。他将与知友商讨如何弄到端方大守窖藏之酒。他将细细琢磨这些事情，好像英国人琢磨中彩的号码一样。只有采取这种精神，才能使我们的饮食问题达到艺术的水准。

我们毫无愧色于我们的吃。我们有“东坡肉”，又有“江公豆腐”。而在英国，“华兹华斯牛排”或“高尔斯华绥炸肉片”则是不可恩议的。华兹华斯高唱什么“简朴的生活和高尚的思想”，但他竟然忽视了精美的食品，特别是像新鲜的竹笋和蘑菇，是简朴的乡村生活的真正欢乐之一。中国的诗人们具有较多功利主义的哲学思想。他们曾经坦率地歌咏本乡的“鲈脍莼羹”。这种思想被视为富有诗情画意，所以在官吏上表告老还乡之时常说他们“恩吴中药羹”。这是最为优雅的辞令。确实，我们对故乡的眷恋大半是因为留恋儿提时代尽情尽兴的玩乐。美国人对山姆大叔的忠诚，实际是对美国炸面饼圈的忠诚；德国人对祖国的忠诚实际上是对德国油炸发面饼和果子蛋糕的忠诚。但美国人和法国人都不承认这一点。许多身居异国他乡的美国人时常渴望故乡的熏腿和香甜的红薯，但他们不承认是这些东西勾起了他们对故乡的思念，更不愿意把它们写进诗里。

我们中国人对待饮食的郑重态度，可以从许多方面看出来，任何人翻开《红楼梦》或者中国的其他小说，将会震惊于书中反复出现、详细描述的那些美味佳肴，比如黛玉的早餐和宝玉的夜点。郑板桥在写给他弟弟的信中，如此颂扬大米稀饭：

天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而吸之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！

总的来说，中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利·詹姆斯描述他的英国大管家一样，这也是一位颇有尊严，在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，H. G. 威尔斯最有可能侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威尔斯博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士①则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑他是否能把它当作自己文学遗产的一部分传给后人。

①法朗士（Anato1e France，1844～24），法国小说家、讽刺家，曾获1921年诺贝尔文学奖。

中国的烹任有两点有别于西方：其一，我们吃东西是吃它的组织肌理，它给我们牙齿的松脆或富有弹性的感觉，以及它的色、香、味。李笠翁自称为“蟹奴”，因为蟹集色、香、味三者于一身。所谓“组织肌理”的意思，很少有人领会；但是我们应该知道，竹笋之所以深受人们青睐，是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗。品鉴竹笋也许是辨别滋味的最好一例。它不油腻，有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。不过，更重要的是，如果竹笋和肉煮在一起，会使肉味更加香浓，猪肉尤其如此，另一方面，它本身也会吸收肉的香味。这是中国烹任有别于西方的第二点，即味道的调和。整个中国烹任法，就是仰仗有各种品味的调和艺术。虽然中国人承认许多食物（像鲜鱼）就得靠其本身的原汁烹煮，但总的来讲，他们在将各种品味调和起来这方面，远比西方人做得多，例如，如果你没有吃过白菜煮鸡，鸡味渗进白菜里，白菜味钻进鸡肉中，你不会知道白菜的美味。根据这个味道混合的原则，可以烹调出许多精美可口的混合菜肴来。像芹菜，可以失吃，也可以单炒。然而，如果中国人在西方人的宴会上看到菠菜、胡萝卜之类也被分别烹煮，而且与猪肉或烧鹅放在同一个盘子里，他们未免会嘲笑这些野蛮人。

中国人在绘画和建筑方面的分寸感是十分敏锐的，但在吃东西时，这种分寸感似乎都被抛在脑后了。他们一旦围坐在饭桌前，就只管尽情地吃个痛快。任何大菜，如全鸭，往往是在上了十二三道菜之后才送上来。按道理，这一只鸭子也就足够人们饱饱地美餐一顿了。但他们何以在十二三道菜之后还能够将它吃下去呢？这一方面是因为那些虚伪的客套，另一方面，在用膳的过程中，一道菜一道菜地慢慢送上来，在此期间，客人们要行各种酒令，或作诗填词，这自然就拖长了时间，使胃中的食物有机会得到消化。中国政府官员的低效率，很有可能就是由于所有这些官老爷每晚都要不近人情地例行应酬三四个宴会所直接引起的。在这些宴会上，只有四分之一的食物是用来滋养他们的身体，其余四分之三的食物只会戕害他们的身心健康，这就是富人反而多病的缘由。像肝病或肾病，当官员们感到有必要退出政治舞台，就在报上公布这些疾病，作为最现成的托辞。

尽管中国人有可能从西方人那里学到许多如何恰如其分地安排宴会的理论和方法，但中国人却在饮食方面也像在医药方面一样，有许多有名的极好的菜谱可以教给西方人。像普通菜肴（如白菜和鸡）的烹调，中国人有丰富的经验可以传到西方去，如果西方人准备谦恭地学习的话。然而，在中国建造了几艘精良的军舰，有能力猛击西方人的下巴之前，恐怕还做不到。但只有那时，西方人才会承认我们中国人是毋庸置疑的烹饪大家，比他们要强许多。不过，在那个时候到来之前就谈论这件事，却是白费口舌。在上海的租界里有千百万英国人，从未踏进中国的餐馆，而中国人又拙于招徕顾客。我们从来不强行拯救那些不开口请求我们帮助的人。况且我们又没有军舰，即使有了军舰，也不屑于驶入泰晤士河或密西西比河，用枪将英国人或美国人射死，违背他们的意志，将他们送进天堂。

至于各种饮料，我们生来就很有节制，只有茶是例外。由于酒类饮料较为缺乏，我们很少能在街上看到酒鬼。饮茶本身就是一门学问。有些人竟达到迷信茶的地步，有不少有关饮茶的专门书籍，正如有不少有关焚香、酿酒饮酒和房屋装饰用石的书一样。饮茶为整个国民的日常生活增色不少。它在这里的作用，超过了任何一项同类型的人类发明。饮茶还促使茶馆进入人们的生活，相当于西方普通人常去的咖啡馆。人们或者在家里饮茶，或者去茶馆饮茶；有自斟自饮的，也有与人共饮的；开会的时候喝茶，解决纠纷的时候也喝；早餐之前喝，午夜也喝。只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。这是一个普遍的习惯，对身心没有任何害处。不过也有极少数的例外，比如在我的家乡，据传说曾经有些人因为饮茶而倾家荡产。这只可能是由于喝上好名贵的茶叶所致，但一般的茶叶是便宜的，而中国的一般茶叶也能好到可供一位王子去喝的地步。最好的茶叶是温和而有“回味”的，这种回味在茶水喝下去一二分钟之后，化学作用在唾液腺上发生之时就会产生。这样的好茶喝下去之后会使每个人的情绪都为之一振，精神也会好起来。我毫不怀疑它具有使中国人延年益寿的作用，因为它有助于消化，使人心平气和。

茶叶和泉水的选择，本身也是一种艺术。这里我想举17世纪初的一位学者张岱为例。他写了文章谈论他自己品尝茶和泉水的艺术，从中可以看出，他是当时一位伟大而不可多得的行家：

周墨农问余道闵汉水茶不置口。戊寅九月，至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。日晡，汶水他出，迟其归，乃婆姿一老。方叙语，遽起日：“杖忘某所。”又去。余日：“今日岂可空去？”迟之又久，汶水返。更定矣，睨余日：“客尚在耶，客在奚为者。”余日：“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。”汶水喜，自起当垆。茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净几，荆溪壶成宜窑瓷瓯十余种皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别，而香气逼人。余叫绝，问汶水曰：“此茶何产？”汶水曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“何其似罗岕甚也！”汶水吐舌日：“奇！奇！”余问水何水，日：“惠水。”余又日：“莫绐余，惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？”汶水曰：“不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之，山石磊磊籍瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。即寻常惠水，犹逊一头地，况他水邪？”又吐舌日：“奇！奇！”言未毕，汶水去。少倾，持一壶满斟余曰：“客啜此！”余曰：“香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：“余年七十，精赏鉴者无客比。”遂定交。

这种艺术现在几乎失传了，只有少数几位古老艺术的爱好者和行家除外。过去，在中国火车上是很难尝到好茶的，即使一等车厢也一样，那儿只有或许是最不合我口味的李顿茶，而且还掺着牛奶和糖。李顿爵士来上海访问时，受到当地一位富人的款待，他想喝一杯中国茶，却不能如愿。人家给他喝了李普顿茶，加奶，加糖。

我们已经讲了很多很多，来说明中国人在他们清醒的时候是基本上知道如何生活的。生活的艺术是他们的第二本能，是他们的一种宗教。如果有谁说过中国文明是一种精神上的文明，那么这个人就是一个谎言制造者。






人生的归宿

总结了中国的艺术与生活之后，我们不得不承认中国人的确是生活艺术的大家。他们孜孜以求于物质生活，热忱决不下于西方，并且更为成熟，或许还更为深沉。在中国，精神的价值非但从未与物质的价值相分离，反而帮助人们尽情地享受自己命里注定的生活。这就是为什么我们具有一种快乐的心境和固执的幽默。一个不信教的人会对今生今世的世俗生活抱有异教徒般野蛮的热忱，并且集物质与精神两种价值于一身，这在基督徒是难以想象的。我们能够同时生活在感官世界和精神世界之中，不认为两者一定会有什么冲突。因为人类的精神是被用来美化生活，揭示生活的本质，或许还能帮助生活克服感官世界中不可避免的种种丑恶和痛苦，而不是用来逃避生活，或去找寻来生来世生活的意义。孔子在回答一位弟子有关死亡的问题时说：“未知生，焉知死？”表达了一种对于生命问题的庸常、具体而实用的态度，正是这种认识造就了我们现在国民生活的特征和思考的特征。

这个立场为我们树立了许多价值尺度，这种生活标准占据了知识和人生的任何一个侧面，它说明了我们之所以喜爱或憎恶某一事物的原因。这个生活标准已经融入我们的民族意识，不需要任何文字上的说明、界定或阐释。我认为也正是这种主活标准促使我们在艺术、人生和文章中本能地怀疑都市文化，而崇尚田园理想；促使我们在理智的时刻厌恶宗教，玩玩佛学但从不完全接受其逻辑的结论：促使我们憎恶机械发明。正是这种对于生活的本能的信仰，给予我们一种浓厚的庸常意识，不屑于万花筒般的大千世界以及智慧的烦恼。它使我们能够沉着地、完整地看待生活，并维系固有的价值观念。它也教会了我们一些简单的智慧，比如尊敬老人、享受世俗生活的乐趣、承认生活、承认性的差别、承认悲哀。它使我们注重这样几种寻常的优点：忍耐、勤劳、节俭、敦厚与和平主义。它使我们不至于发展一种异想夭开的理论，不至于成为自己智慧的奴隶。它给予我们一种价值观，教会我们同时接受生活给予我们的物质和精神财富。它告诉人们：无论如何只有人类的幸福才是一切知识的最终目标。于是我们得以在命运的浮沉中调整自己，欣欣然生活在这个行星之上。

我们是一个古老的民族。在老人们看来，我们民族的过去以及变化万端的现代生活，不少是浅薄的，也有不少确实触及了生活的真谛。同任何一个老人一样，我们对进步冷嘲热讽，我们懒懒散散，我们不喜欢为一只球在球场上争逐，而喜欢馒步于柳堤之上，听听鸟儿的呜唱和孩子们的笑语。生活是如此动荡不安，因而当我们知道真的有什么令自己满意的东西，我们就会抓住不放，就像黑暗的暴风雨之夜里一位母亲紧紧搂住怀中的婴孩。我们对探险南极或者攀登喜马拉雅山实在毫无兴趣，一旦西方人这样做，我们会问：“你这样子的目的何在？你非穗到南极去寻找幸福吗？”我们经常光顾影院剧场，然而内心深处却认为现实生活中儿童的嬉笑也同样能给我们带来欢乐和幸福，决不亚于银幕舞台上想象的产物。如此相比，我们便情愿呆在家里。我们不相信亲吻自己的老婆必定索然无味，而别人的妻子仅仅因为是别人的妻子就显得更加楚楚动人。我们在荡舟湖心之时并不渴望走到山脚下去，我们在山脚下时也并不企求翻越山顶。我们信奉今朝有酒今朝醉，人生得意须尽欢。

在很大程度上，人生仅仅是一场闹剧，有时最好站在一旁，观之笑之，这比一味介人要强得多。同一个刚刚走出梦境的睡梦者一样，我们看待人生用的是一种清醒的眼光，而不是带着昨日梦境中的浪漫色彩，我们会毫不犹豫地放弃那些捉摸不定、富有魅力却又难以达到的目标，同时紧紧抓住仅有的几件我们清楚会给自己带来幸福的东西。我们常常喜欢回归自然，以之为一切美和幸福的永恒源泉。尽管丧失了进步与国力，我们还是能够敞开窗户欣赏金蝉的鸣声和秋天的落叶，呼吸菊花的芬芳。秋月朗照之下，我们感到心满意足。

我们生活在民族生活的秋天，无论是国家还是个人，都为新秋精神所渗透：绿色错落着金色、悲哀搅和着欢乐、希望混杂着回忆。这时，春天的单纯已成记忆，夏日的繁茂已为微弱回荡着的歌吟。我们看待人生，不是在谋划怎样发展，而是去考虑如何真正地活着；不是怎样奋发劳作，而是如何珍惜现在的时光尽情享乐；不是如何充分发挥自己的精力，而是养精蓄锐以备冬天之不测。我们感到自己已经到达某个地方，安顿了下来，并找到了自己所需要的东西。我们还感到已经获得了某种东西，这与过去的荣华相比尽管微不足道，却像是被剥夺了夏日繁茂的秋林一样，仍然有些余晖在继续放光。

我喜欢春天，可它过于稚嫩；我喜欢夏天，可它过于骄矜。因而我最喜欢秋天，喜欢它金黄的树叶、圆润的格调和斑斓的色彩。它带着感伤，也带着死亡的预兆。秋天的金碧辉煌所展示的不是春天的单纯，也不是夏天的伟力，而是接近高迈之年的者成和良知——明白人生有限因而知足，这种“生也有涯”的感知与精深博大的经验变幻出多种色彩的调和：绿色代表生命和力量，橘黄代表金玉的内容，紫色代表屈从与死亡。月光铺洒其上，秋天便浮现出沉思而苍白的神情；而当夕阳用绚丽的余晖抚摸她面容的时候，她仍然能够呈现出爽悦的欢笑。初秋时分，凉风瑟瑟，摇落枝叉间片片颤动着的树叶，树叶欢快地舞动着飘向大地。你真不知道这种落叶的歌吟是欣喜的欢唱还是离别的泪歌，因为它是新秋精神的歌吟：镇定、智慧、成熟。这种歌吟用微笑面对感伤的景象，赞许那种亢奋、敏锐而冷静的神情，这种秋的精神曾经在辛弃疾的笔下表现得淋漓尽致：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。






第十章 中日战争之我见






一个民族的诞生

中国有一个伟大的过去。纵观中国的文明以及中国人民的生活方式，我们就会看到中国人某些显赫的成就和昭著的失败。中国人生活方式的成败得失，与其他文明相形之下，显得尤为引人注目。在中国的古人眼里，中国的文明不是一种文明，而是唯一的文明；而中国的生活方式也不是一种生活方式，而是唯一的生活方式，是人类心力所及的唯一的文明和生活方式。“中国”一词，在古代课本里意为世界的文明部分，余者皆为蛮族。这倒并非夜郎自大，而是客观事实：古代中国的四周确实为蛮族所包围，人们不知道还有堪以与之媲美的文明存在。但是，现代知识的光柬揭示出它只不过是许许多多种生活方式中的一种，并把它的美置于一个陌生的背景上，同时把它的阴暗面暴露无遗。面对科学进步、工业革命、意识混乱的整个世界，一些现代中国人感到无地自容，另一些却在那儿夜郎自大。现代中国开始了思考，缓慢、艰难而又痛苦的思考，有时还带着混乱的思绪，有时则闪现出庸常意识。现代中国的整个变迁过程，也就是整个民族缓慢、艰难而痛苦地进行思考的漫长历程，中华民族开始考虑如何对待自身和自己的生活方式。

历史上曾经出现过不少伟大的时期，比如基督教的罗马时代、意大利的文艺复兴和英国的伊丽莎白时代，那时人们的心灵获得了一种新的观念，人们的想象力得到了自由的驰骋，灵感得到了启发。同这些伟大的历史时期相比，中国也正是处在这样一个伟大的历史时期之中。四处流传着各种有关新世界、新文明、新种族的传说，说他们有望远镜和牧师、军舰和大教堂、火车和公园、图书馆和博物馆、照相机和报纸。这些传说要比马可。波罗带回欧洲的关于震旦的故事，比哥伦布带回的关于印第安人的故事，或许更为神奇；传说中还有吃牛肉、全身散发着奶酪味道、胸毛长长的男人，以及长着蓝眼睛、袒胸露臂的女人；然而也流传着关于共和国、议会、宪法，自由平等和民有、民治、民享的政权；最后，还流传着关于穷凶极恶的毁灭性武器，它们远非中国的任何武器之所能匹敌。

于是，中国这才第一次看到一个陌生的、新奇的文明，它与我们自己的文明截然不同，有不少值得我们借鉴的地方。但是，中国人处在一种闭关自守的状态，他们自给自足，无论经济还是精神上都是如此。她地大物博，有独特的地理位置，并且对自己的文明和文化抱着唯我独尊的态度，这一切使得她只能十分缓慢地向西方学习。中国人把白人看作科学家——技师、士兵和传教士，很少有人把白人看作新思想的教员。白人作为科学家才受到他们的钦佩，然而这里的“科学家”主要是指那些会制作精美、新颖而雅观的器械（比如手表）的“科学家”。他们斜视那些好战的士兵，却又不敢去逗惹，有一点很难想象，白人会推翻他们的皇朝，而别人又不能把他们怎么样。明智的中国人十分藐视异教的传教士，这一方面是因为他们自己的道教和佛教里也同样具有不少美妙的奇迹、信仰疗法、圣灵感孕、轮回、升天以及天堂、地狱等等东西，另一方面是因为白人到中国来对一向安分守己、谦恭礼让、逆来顺受的中国人宣扬所谓和平、谦卑和忍让，实在有点荒谬。外国传教士们每走一步都要炮艇来撑腰，则显得更为可笑。

然而，撇开其他不谈，西方文明毕竟也是一种观念体系，而观念的力量远胜于军舰。当欧洲的军舰进攻天津塘沽炮台①、1900年八国联军耀武扬威地走在北平街头的同时，西方的观念也正从根本上猛烈震撼着这个王朝的社会结构和文化结构。一如其他的文化变革时期，起领先带头作用的是知识分子。值得称道的是，中国这样一个古老的文明之邦，在接受西方的工业成就之前，先去接受了西方的文化遗产。这种文化观念的引进是如此重要，使得皇朝与文明面临灭顶之灾。

①原文如此，一般称“大沽炮台”。

本世纪初的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平，恰巧也标志着一个准确而方便的历史里程碑。从此，西方的知识、思想和文学的渗入，逐渐成为一种坚强有力、不可间断而又潜移默化的过程。10年之内，由于西方政治观念的引进，皇朝宣告覆灭，共和国宣告成立，这个共和国作为一种政府的形式没有成功，然而这一点并没什么要紧，只有空想家才会指望它一次成功。要紧的是产生了一个崭新的、进步的和好战好斗的文明，这种文明有着遇异的价值观念，它向自己以前的文明进行了挑战，并有吞并它的危险。义和团的失败，则是加快了这种潜移默化的过程。此外还有严夏翻译了亚当·斯密①、约翰·斯图尔特·米尔②和赫胥黎③等人的著作；林纾翻译了查尔斯·狄更斯、瓦尔特·司各特爵士和柯南·道尔的小说；梁启超鼓吹“自由”、“平等”，普及教育和议会政府；孙逸仙致力推翻满清王朝，建立共和政府、社会主义和民族主义。这些新观念的要旨是如此广泛，不仅包括了各种科学、哲学和科学方法的引进，还包括科举制度的废除，学府制度的改变，教育的内容和方法，知识的普及，学者地位的变动，书面语的改革，新鲜术语的引进，文体的革新，妇女的解放，对缠足和纳妾的抨击，孔学、家族制度、君主制度和乡属制度的崩溃；还包括与某些基本文化观念的决裂，如长者和权威、面子、命运、恩宠、法律、特权和平等、政府设施、民族主义和爱国主义，以及个人对社会的态度等等观念。结果使新旧两代人的思想产生了极大的混乱。

①亚当·斯密（Adam Smith，1723～1790），英国资产阶级古典政治经济学体系的建立者。

②约翰·斯图尔特·米尔（John Stuart Mill，1806～1873），英国哲学家及经济学家。

③赫胥黎（Thomas Henry Haxley，1825～1895），英国博物学家，著有《进化论与伦理学》，林纾译成中文后称《天演论》。

顾名思义，观念冲突的时期也就是知识界骚动的时期。原有观念一经崩溃，整个民族就开始了疑惑和思索。回顾四十年来的文化变迁，从激烈的自由主义到目空一切而又外强中干的保守主义，从目前生机勃勃的共产主义青年到行将绝迹的笃信孔学的一代军阀，人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加·斯诺所著《西行漫记》里的许多共产主义青年、与肩负来福枪和背包赤脚行军的湖南女兵相比较，人们会得出这样一个印象：他们生活在两个不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己一旦离开这个世界，世界就会陷入一片混乱，所以要设法使人们保持传统——到具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年，在三代人的时间内就完成了这样一个转变过程。

40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之中脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明，不仅仅是一个民族。从“民族”这个词语最严格的意义上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜姜众生，没有人可以对他们这种权利表示怀疑。近十年来，所有的价值观念都已倾覆，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为粗鄙的国度也可称为“民族”，而渴望和平的开化的文明之邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个民族生存的权利是用枪炮的口径和轰炸机的速度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中国则正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个位置。

然而，中国之进入世界大家庭，并非像一个新发现的亲戚那样去兴高采烈地访问，也不是一种进入和平、繁荣、幸福的“乌托邦”的浪漫冒险，而是一个浪子回到了一群吵闹哭叫的强盗兄弟之中。在家门口，他受到了剑拔鸳张的欢迎。他必须通过这道门，以获得一席尊重与平等之地，才可以吃到自己那份肥嫩的牛肉。如果这个浪子这时犯了犹豫，手无寸铁，脸色铁青，后悔自己曾经有过回来的念头，希望自己仍能呆在大家庭之外，留连于烟花柳巷，或者留在正遭受极度饥荒的土地上，用猪吃的谷糠填饱自己的肚皮，如果他这样想，谁能责备他呢？他认为留连于烟花巷里，也许要比家宴上为一只肥嫩的牛犊争来斗去明智得多，也文明得多。他需要花费很长的时间去鼓起勇气参加战斗，成为一个斗士。唯有这个途径，他才能赢得他强盗兄弟们的尊敬。更糟的是，为了保全自己在餐桌前好不容易才争来的一席之地，回头的浪子不得不继续武装自己。他坐在放着肥嫩牛犊的餐桌前，一手拿着叉子，一手紧握匕首。在这样一个家庭里进餐，舍此别无他途。只有在这个意义上，我们才能够谈论中国在这个激烈争吵的“民族大家庭”中的出现。

中国再生为现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧。多少年来，在外族入侵面前，中国人感到手足无措；他们一直犹豫彷徨，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别人失约之后气得捶胸顿足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个家庭的新气氛。只有这时，中国人才真正地发现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能拯救得了中国人自己，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们发展为现代民族的每一步都是由于一个幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗，他们要么被迫起来保卫自己，要么灭亡。

显而易见，这个古老大国芸芸众生的惰性是惊人的，只有遭到外界的一连串打击之后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中国并非主动选择发展为一个现代民族，而是不得已而为之。1900年对北京的洗劫，迫使那些极端保守的人们让位，使人们认识到必须进行一场势在必行的改革，于是最终导致了1911年满清王朝的覆灭。1919年的凡尔赛会议上，中国被自己的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中国开始直接参与国际事务，运动还使中国国民党政府产生了新的活力，促使了南京政府的成立。紧接着的是国联的背叛，这件事发生在1932年满洲事件中。这进一步迫使中国人认识到最终必须依靠自己。正是自1932年起，中国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由于日本在1932～1937年的一连串骚扰，由于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中国人才受到警告，自己已经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑达到了顶点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于1932年以后的那些年代，这一点怎么强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中国人认为中国最终走上了成为统一的现代国家之路，而日本却千方百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护1933年的塘沽协定的和平主义者胡适，也变成了抵抗主义者；这些年月里，中国共产党也放弃了自己的计划，以抗日为唯一的条件，与南京政府联合起来了。1936年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略使得中国成为一个完整的国家，使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城。在现代历史上，中国第一次团结一致地行动起来，像一个现代民族那样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼中，一个现代中国诞生了。






旧文化能拯救我们吗

现在面临的问题，不是我们能否拯救旧文化，而是旧文化能否拯救我们。我们在遭受外界侵略时只有保存自身，才谈得上保存自己的旧文化。

中国除了现代化之外，别无他途。这个“现代化”是她被迫作出的选择。如果她向西方学到的仅仅是和平的艺术，国民的良好教育，男女老幼更多的享乐，行之有效的防止饥饿、贫穷和洪水的办法以及更多的图书馆、公园、博物馆、正直的警察、廉洁的官员、公正的法官、睿智的学者；如果她仅仅是利用西方丰富的文化遗产来振兴自己的文学，重新谱写自己音乐的优美旋律，探索自己的药理知识，并且也许已经对西方的科学和艺术有所贡献；如果中国向西方学到的仅仅是这些，该有多好！即使中国仅仅向西方学了点淘金、钻井、现代广告、商业、工业和赢利，情势也不会如此具有灾难性。然而，西方是用两只手将礼物送来中国的：一只手中是和平的艺术，另一手中是战争的艺术，中国不得不全部接纳下来。中国的农民或许是通过飞掠他们田园狂轰滥炸的日本飞机才第一次看到西方文明的传播，通过全副武装的履带坦克才第一次认识西方的机械。科学的先进意味着武器的精良，物理和化学的成就被芥子毒气、达姆弹和长江上日本海军的探照灯所证实。也许农夫的孩子会发誓要现代化，而妇女则面对被蹂躏的女儿和被刺刀挑过的婴儿在混乱和恐怖中哭泣。他们不知道自己个人的不幸都源自远方，那儿的人们为商业的贪婪支配着，而这种贪婪现在则降临到他们的头上，并且伴随着令人毛骨悚然的阿提拉部落的野蛮与机械武器的结合。

然而，现代化并不仅仅是将自己武装起来，好战并丧失人性。现代世界对中国的影响，当今的世界环境，使中国发生了一系列变化。我们或许可以在这种变迁的利与弊的数量之间划一个等号。

中国要适应今日野蛮而好战的世界，毫无疑问是个艰难的历程。这无论对她的邻邦还是对她本身，都不是吉兆。正如我并不认为在诸如德、意。日这些现代法西斯国家生活着的人们，会比16世纪的意大利人或者18世纪的中国人要幸福一丁点儿。就人类幸福的最终目的而言，进步的最终结果是零；就人类理想的尊严而言，最终结果是负值。在评定文明的时候，让我们不要对人类生活的真正归宿和理想视而不见。假设中国成为一个优秀而好战的民族，并在战后用精良的武器装备了起来，却继续生活在一个烽火连天的世界里，她仍将一无所获。与手无寸铁的、孤立主义的18世纪相比，她不会获益更多。由武力赢得的尊重，会引起外部世界的一片喧嚣。它助长了1914年德国和1937年日本那样的傲慢态度，从内部腐蚀了国人的心灵，也必然会迫使这个民族去为一个未知的目标作出可怕的牺牲。迄今所知，无论是1914年的德国人，还是1937年的日本人，都不知道自己被号召起来去为什么而战斗、而牺牲。不少国家仅仅是为一个大写的“胜利”而战，而毁掉自己。战争疯子的狂热创造了一个7个字母①的幻想，并使人们相信，这种幻想是值得为之卖命的。于是，母亲失去了儿子、妻子失去了丈夫，每一次胜利的背后都伴随着无数个身穿丧眼的孤儿寡母的身影。日本人业已证明自己是很好的斗士，然而俄国人、英国人、法国人、德国人、美国人、意大利人、阿比西尼亚人、阿拉伯人、锡克教徒、土耳其人、印度人、黑人，以及现在的中国人也不例外。事情只是对高层次的好战精神的适应而已，各个民族不久就会厌倦于好战要求和军事本领，整个世界也会厌倦于胜利的游行示威和坦克、飞机的方阵，人们将不仅仅为显示谁比谁勇敢，并且为显示谁的武器更精良而战。即使中国人证明自己是勇敢的战士，他们所证明的内涵却早已为阿拉伯人、黑人和印度人所证明。不过要想证明开化的人类不比非洲土著居民更低下一点，这简直有点发疯。中国人将要缔造一支更为强大的军队，出于爱国，他们还要缴纳更多的税金，并且第一次自愿服兵役。如果最后一个伟大的和平主义文化逐渐消失，变成一个效率极高的现代化军营，那末，这个世界将不会得到任何好处。

①指“胜利”（Victory）。

由于中国的现代化进程恰好发生在欧洲的动乱时期，可以预见，中国人出于对道德观念的敏感，在某种程度上会像日本人一样，对西方文化失去敬仰。这一切不仅是因为西方大国失之于正义的维护和条约的遵循，还因为欧洲本身道德的沦丧。在中国人眼里，西方失去其声誉，不仅仅是因为欧洲在远东的灾难性动乱中所持的冷漠态度，因为他们只关注和争论商业的赢亏，并且因为中国人敏锐的眼光已经看到了欧洲人是如何对待欧洲人自己的。纳粹德国傲慢、愚昧而迷信的雅利安主义——这很容易使人想起威尔霍姆·霍恩热勒恩，以及法国对捷克斯洛伐克的弃之不顾，英国首相张伯伦用投机的信誉所赢得的投机的和平，墨索里尼的大儒主义在西班牙的得逞和英国的参与，还有国联在阿比西尼亚问题上对意大利的让步。这些都为我们显示了欧洲道德沦丧的破坏性画面。这些画面与公元前3世纪中国的道德沦丧极其相似，大诸侯国把小诸侯国出卖给逐渐得势的集权者秦始皇，同样，战国七雄中的六雄，把其他诸侯国的土地一点点地作为“和平的贿赂”拱手献给其中一雄秦始皇。小诸侯国在寻求保护时也会有同样的恐惧和犹豫，他们朝秦暮楚，对盟约同样采取玩弄的态度，齐国出于自私的目的也曾同专制集权主义者统治下的秦王朝调情。这些工作都是由那些奢谈渴望“和平”、“安全”、“正义”、“荣誉”的政治家们来进行的，直到这个集权国家把它们全部吞噬完毕。中国人民意识到，如果欧洲不愿意为正义而在西班牙作战，那末，正义也难以在其他任何地方担当起解决国际事务的重任，因此，“现代化”一词有个坏的氛围，中国在引进现代化的时候，不得不把它整个地接受下来。现代世界是一个文化的统一体，也是经济的统一体；神圣的条约原则，或者说世界事务中的力量原则也形成了一个疏而不漏的体系。

然而，中国的现代化也预示着民众的幸福。为了正确评价中国内部正在发生的一切，有必要了解中国社会的历史变迁。现代化是由报纸和收音机的传播，以及与西方数不清的其他接触所引起的势在必行的过程，战争的风云如何变幻也阻止不了这个过程，就连日本人对新生的中华民族也束手无策。中国今天的抵抗力量就是建立在这种新民族主义的基础之上，由人民的现代化所导致的。何以历史不会重演，中国不会被征服，反会同化其征服者，其原因不仅在于日本不是那些属于其他世纪的满族和蒙古族，而且在于中国已不复为一个古老的、一盘散沙似的古老民族那样容易地为满族和蒙古族所征服。目前的抗日基础不是中国政府，也不是中国军队，而是中国人民。而今日之中国人民，在其性格、观点、社会态度、大众觉悟等方面，都殊非30年前之可比。

事实上，我们愿意保护自己的旧文化，而我们的旧文化却不可能保护我们。只有现代化才能救中国。11世纪米芾精妙绝伦的绘画和苏东坡炉火纯青的诗篇皆不足以阻止半世纪后金人对北部中国的入侵，宋徽宗的绘画艺术也不能保障在他作为野蛮侵略者的人质时幸免于死。历史上没有任何证据表明成熟的艺术和哲学非得要与一个民族政治上的繁荣保持一致。即便拿破仑仰慕歌德，并不意味着歌德的德国就不会沦陷在拿破仑的铁蹄之下。历史记载了粗俗野蛮的汪达尔人颠覆了开化或许可以说是颓废的罗马。19世纪西方对中国入侵之时，中国自身正值腐朽的周期。正如本书第一章所述，18世纪乾隆皇帝统治下的昌盛之景已为昨日黄花。人口过剩和贫穷导致了此起彼伏的骚乱，19世纪50年代的太平天国席卷了半个中国，官场业已病人膏盲。一个世纪前乾隆皇帝统治下的中国，无论是在交通，在公众事业还是人民的一般生活水准方面，都要比当时的英国强得多。然而到了19世纪下半叶，与维多利亚时代的英国相比，中国已经是一派可怜景象了。她完完全全处于道德沦丧、经济衰微的状态。成立于1911年的中华民国继承了这个遗产，旧的价值观念刚刚消失，新的价值观念还未能取而代之。在皇朝统治崩溃之时，庞大的民国也被自身的重量所压倒，被军阀割据和统治各省的土皇帝所取代。西方的民主统治者惧怕人民，中国君主制度下的军阀统治者还敬畏皇帝，但是现在这些军阀统治者既不必敬畏皇帝，也不必惧怕公众舆论。如果日本像1915年提出“二十一条”时那样置西方势力于不顾，早在民国初期的10年内就对中国发起进攻，那末中国早就被征服了。

回顾四十年来现代中国在精神上的变迁，你就不能对大众觉悟所带来的好处视而不见。用西方进步的尺度来衡量，下列事实是显而易见的：学校和学院的纷纷设立，书报发行量的稳步增长，公路和铁路的飞速发展，妇女解放和妇女参与政治，统一的民族语言普遍流行，“厘金”税的裁撤，财政金融的巩固和加强，腐化堕落逐步得到铲除。最重要的是，人们有了全新的精神面貌，充满希望，不遗余力，国家机关的工作人员都有迫不及待地重建家园的愿望。北京政权与南京政府相比，在国家财政管理上的差别是再大不过的了。北京政权经常拖欠其官员、教师和外交官的薪水，每月都有花招；而南京政府却能投资成千上万到公众建筑、广播电台、码头、卫生检疫船、体操房、体育馆、公路和铁路，单是科学研究一项，每月就要投资10万美元。这种进步无疑要归功于存在了10年之久的稳定政府，但是归根结蒂是得之于西方影响的渗入所给人的启发。新一代受过西洋教育的金融家和大学教授取代了北京政权里的旧式官吏。有一段时间，我能够在南京内阁成员里数出3位国立北京大学的教授：一个地理学教授，一个经济学教授，两人都曾留学德国；另一位专攻教育学的校长和教授，早年留学美国。崭新的一代意味着崭新的观点，人们精神面貌的改变要归功于人的现代化，最终归因于民国建立27年以来时间的流逝。

人们完全意识到所谓进步或许不过是幻想而已。学院和学校的纷纷设立，并不一定意味着中国有了比过去受过更好教育的一代青年；妇女的解放，并不意味着现在的姑娘们比古代幽居深闺的小姐要有出息；现代豪华的享受和娱乐，并不意味着现在的男女青年就能比过去的人玩得更尽兴；一个个豪富之家的崛起，并不意味着它有权利瞧不起那些旧时期的达官贵人；新宪法禁止重婚，并不意味着那些骄奢的中国人不能像西方人那样拥有情妇；工厂的建立，并不意味着工人有比古代工匠更好的待遇，日子就能过得富裕一点。看来现代的工业主义会给人们带来前所未有的社会问题。总的来说，中国正经历着一场社会变革，几乎是刚刚开始迈开顺应新潮流的步伐，贫穷随处可见，农村一片混乱，广大内地令人啼笑皆非的现象不断出现。这些都提醒我们，我们还远未走出莽莽丛林。然而，如果中国想要变得现代化，她必须调整自己去适应现代工业主义和民族主义的一切内涵。我已经指出，中国的现代化绝不是去傻瓜的天堂度假。

我太自信于中国的种族性格和民族遗产，所以并不担心它们将来会失去。民族的遗产，不过是一套道德和心理素质的体系，是活着的、能动的东西，表现为在一个新环境下对生活的某种哲学态度和对生活的反应与贡献，应该勇敢地站在这样一个立场上：现代世界有一个精神体系，现代文化是全世界的共同遗产。无论是科技、医药、哲学、艺术还是音乐等各方面，中国都不可能游离于全世界的共同遗产之外。她正是坚定不移地用现代文明来不断地充实自己。不少人认为中国将由此而牺牲她的民族性格和民族遗产，这实在是个错误的观念。相反，我认为现代化会把中国人的民族性格驱向于更加新鲜和伟大的发明创造活动。坦率他说，在民族性格问题上，我并不焦虑。德国、法国、英国和美国，都参加了现代科学文化的建设，却并未失去其各自的民族性格，何以见得中国就非失去不可呢？不同的民族都为全世界共同遗产作出了独特的贡献，比如德国在音乐和科学方面很有成就，法国在艺术和文学方面颇有造诣，英国在民主体制方面有其独到之处，美国在科技的高度完善和大规模商业、企业效率的提高方面卓有成效，但这些贡献都必须基于文化的统一之上。现代医学既不是德国的，也不是法国的，更不是美国的，医学科学只有一个。如果中国人的性格是一股生机勃勃的力量，那末，他们会用自己的力量来为知识的共同积累作贡献，从而维护他们自身。如果不是这样，他们也就一文不值了。一个民族的性格仅仅意味着某种精神状态，某种心理和道德上的财富，它们能够在任何境况下显示其自身。一个富有生机的民族精神应该促使人们去创造、去生产，它不应该被认为是一种死板的、已经完成了其历史使命、应该被涂上防腐剂保存起来的东西。一个民族的遗产并非博物馆内收藏着的碎片。中国的历史已经表明中国文化具有旺盛的不寻常的生命力，任凭各个不同时代政治上的冲击，它都没有失去其自身的连续性。






新民族主义

然而，现在摆在中国面前的问题不是这样的进步和现代化在理论上合乎不合乎需要，因为如果中国想成功地使自己适应新的世界环境并幸存下来，那末现代化就势在必行。目前的形势使我们坚信今天最紧要的问题是：现代化是否已充分实行，以给我们的新民族主义注入内在的活力，以便去抑制、耗损、最终征服残酷无情的日本战争机器。对中国来说，现在不是从女神那里挑选聪明的礼物：和平或进步的时候。欧罗巴女神扔给旧中国的那些不祥的礼物也不是以这种简单的形式出现的；她给中国一种选择，要么是和平十奴役，要么是进步十战争。中国选择了后者，即所谓新民族主义，这就是西方的礼物。

新民族主义是来自现代世界的礼物，也就是我们今日所见的全民抗日，它与我们以往所知的爱国有所不同。确实，这种民族主义是建立在人所共有的、保卫自己的家园免受外族侵略的古老的种族本能之上。这种本能，对一个具有悠久的历史和强烈自尊心的民族来说，自然更力强烈。然而，单是对自己的祖国或民族抱有一种单纯的感情、单纯的爱是不够的。在历史上，蒙古族和满族入侵的时候，这种感情与爱井没有能证明自己。爱国主义之于孤立主义的古代中国而言，是件奇怪的东西。中国是一个王国、一种文明、一个自成一体的世界。热爱中国就像是“热爱文明”，“热爱世界”，或者说热爱当代美国人心目中所谓的这个称作地球的行星。然而如果地球受到火星人的威胁，会有多少美国人会为爱这个世界而战，或者甚至为爱这个文明而战呢？可见，这种感情是何其单薄、模糊而又飘渺！

光有那种古老民族的自负，很显然是不够的。如果中国获胜——我相信她准能获胜——那是因为新的民族精神大放光彩。这种新的民族主义精神已经震惊了世界，那些无知的人们仍然把民族精神看作一种内战争带来的人为的产物，认为它缺乏根基，一旦外界的压力被撤除，它就会烟消云散得无迹可求。稍为正确一些的观点是，这个新民族主义在战争面前正当上升趋势，并已成了日本人的一场恶梦，因而日本不得不在这个民族主义完全形成之前就抢先进攻，要不然它的大东亚帝国的美梦就会成为一枕黄粱。在1934～1935年间，这种新精神出场了，开始显得黯然失色，后来便抹掉了暗淡的绝望。终于，一种民族自信的新精神诞生了。不过，只有在战争开始之后，这种新精神的内涵力量和新的结构才变得引人注目，震惊遗迹，当然最感震惊的还是日本人自己。

如果今天我们看到中国抵抗的决心没有被日本人精良的陆海空军力量所摧毁，并且不可能被摧毁，这是因为大众觉醒的无形力量所带来的新民族主义的缘故。如果今天我们看到在外界压力下，我们的团结一致变得更加紧密协调；如果我们看到蒋介石个人的死对头，广西将军李宗仁和白崇禧把他们的全部武装力量和资源都投入到这场战争中来，并接受蒋介石的领导，和他并肩战斗；如果我们看到共产党的将军们出于同样的爱国动机支持蒋介石；如果我们看到大、中、小学的学生们都以各种形式投入了战斗；如果我们看到中国军队在各条战线上顽强地抵抗着比自己强大得多的空军、炮兵和坦克兵；如果我们看到后方人民的士气——约翰·根瑟说这种士气除了用“magnificent”（高涨，宏大）来形容外，再也找不到另一个词；如果我们看到年轻的女大学生们领着千百个由战争造成的孤儿走上了扬于江上的汽船，为他们提供庇护所，而自己却站在甲板上挨雨淋；如果我们看到中国的乞丐们把讨来的钱投进献金台上的钱箱里作为战争捐款；如果我们看到为越冬的士兵和难民捐赠九百万件棉背心的号召在几天内就得到全国人民的响应，原定计划超额完成；如果我们看到难童们组织起来的剧团在全国各地巡回演出，以唤起民众进行抵抗；如果我们看到中国人民现在尊重士兵了；如果我们看到了这些，那末，我们可以说中国的民族主义又成了既成事实，中国已经团结起来，有了统一的领导，坚强的决心，要共同战斗，直到最后的胜利，哪怕这个胜利要许多年之后才能到来。如果我们听到人们众口一辞他说他们亲眼目睹在日用必需品极端匾乏、生活艰难困苦、个个家破人亡的情况下，难民中没有一个人抱怨政府的抗战政策，那末，我们就会明白抗战的基础在于人民，而不仅仅在于领导者。

在这场漫长的抵抗战争中，我们可以预见到将会发生什么。日本就像一辆新的Buick汽车，它有极好的发动机，试图穿越戈壁沙漠。这是一场在发动机与沙漠之间展开的竞赛，这辆汽车能在沙子进入发动机使它陷于瘫痪之前到达那个遥远的、永远变幻莫测的终点吗？是沙漠将毁坏汽车，还是汽车将征服沙漠呢？另外还应该考虑在内的是，这辆汽车出发时带的汽油是有限的，所以为了到达假定的目的地，在汽油耗尽之前它要尽快向前推进。如果这辆汽车在到达目的地之后，还有最后一加仑汽油，日本就赢了。然而可能的情况是——在我看来必然会发生的是——日本的机器将继续艰苦跋涉，只要能爬得动，它就会继续前进。但最终这辆汽车还是会因为缺油而抛锚。美国的和英国的卡车会被叫来，把它拖回这段愚蠢旅行的起点，那时这辆汽车的挡泥板已经肮脏不堪，车轴已经断裂，连发动机所需的润滑油都没有了。

在这场沙漠竞赛中一个更为奇特的因素是：无论何地都只能找到美国的加油站。也只有日本才完完全全是依靠美国的加油站来加油，来获得自己的成功。日本不断侮辱加油站的雇员，并且撞倒加油站的围墙，但还是把美国汽油加到自己的机器里了。而加油站的雇员也只是对日本人的无礼、对扔进自己眼里的沙子随便抱怨几句，发几句牢骚，但还是把汽油钱装进口袋里，声称还是生意最重要。什么时候山姆大叔才能停止为赢利销售汽油，像新英格兰农夫那样，拒绝与那些不考虑后果，而将别人篱笆撞倒的人打交道，只有时间才能证明。

中国在战斗，她还将继续战斗下去，她会备受战争创伤的折磨，但不会被打败。中国现在最大的希望是有一位不近人情的、冷酷的、刚愎自用的领导，他知道这一切的一切，他把战争看作20轮比赛，知道只有那最后的一击才是决定性的一击，并作了相应的部署。最重要的不是中国内在的力量，而是熟悉这种力量并巧妙地加以运用。对抗战本质的这种理解不仅通过报纸和电台的努力成了今日中国人民的共同特征，而且也在指导总参谋部的战略与战术。

只有当我们把日本军队赶出我们的国土，或者强迫他们撤离的时候，我们才得以重新思考所有这些文化的混乱到底意味着什么，以及如何保存自己的旧文化。同时，我们要认识到不是我们的旧文化，而是机枪和手榴弹，才会拯救我们的民族。中国人不会再去接触自己的旧文化，除非日本人停止谈论什么亚洲的“共同”文化，井把这种货色扔回它应该呆的地方去。看来，聪明人不应该经常谈论什么民族文化，免得侵略者听到之后，将它变为一个口头禅，从而将它毁掉。人们从来没有听说过有一种特别的“英国”或“法国”的文化。然而当希特勒大谈其“德国文化”、板垣大谈其“亚洲文化”之时，人们即须提高警惕。一个德国人一听到德国文化，马上就会伸手拔枪；而当一个日本人提起亚洲文化，妇女们就会吓得发抖并尖叫起来。






酝酿中的风暴

我在3年前的1935年就看到了这一切，我看到未来有一场不可避免的武装战争，同时也看到中国通过这场战争也同样会不可避免和不言自明地得到新生。因为现在坚强的抵抗基础是牢固地扎根于1932年日本强占满洲之后的岁月里，这一点十分明了。这种抵抗不是开战后一夜之间的产物，不仅仅是由日本侵略者的种种令人难以想象的暴行所引起的。应该说，日本对中国的不宣而战，是始于1931年9月18日。从那时起，一直烽火连天，未曾间断。中华民族看来也算是较为“现代化”的，但是，直到他们被激怒并气得跳起来，直到他们看到日本人在吃掉满洲之后，仍然饥肠辘辆，胃口越来越大，并且已经在觊觎整个华北，直到此时，中国人抵抗日本的决心才具体起来，坚定起来，才真正深入人心。自1932年至抗战的全面爆发是中国人愤怒到了极点的年代，也是日本人自己帮助中国人民进行“精神大动员”，并将中国人的民族主义之火和对日本仇恨的烈火煽得熊熊燃烧起来的年代。

笔者认为，这种状况不可能永远持续下去。在自己的版图日益被蚕食鲸吞，光天化日之下成千上万美元的日本货在日本领事馆的庇护下走私进中国之时，在跟随日本军队之后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟祟地进行之时，中国入感到极度的愤怒，而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒，不让它发泄出来，但它必定会逐渐积聚成一股力量，最终爆发出来，吞没任何在日本无休止的侵略面前采取不抵抗政策的政府。由于从1932～1936年的五年期间，人们内心普遍的民族耻辱和抗战要求受到了压抑，无法以任何明确的形式表达出来，以下这些相互交错，相互激化的矛盾，便使得一种压力持续增长：1.日本军阀企图分裂华北5省的罪恶阴谋对国人造成的巨大压力；2.由此而引起的中国人民大众和大部分政府官员日益增加的愤懑情绪和不断高涨的抗日呼声；3.国民政府为防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压，因为它正在作着抗战的准备；在这种稳固而持续增长的压力下，整个民族实际上已经怒不可遏，他们要气“疯了”。察哈尔－河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个省份，政府方面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出，不再一味退让，这一切都使人沮丧，我深切地感到只有顺从人民大众的抗战要求，与日本决一雌雄，我们的民族才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴，一扫阴晦浊气，让人们能在清新的气氛里畅快地呼吸，尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民，就能把从满洲被蹂躏以来积聚已久的对侵略者的仇恨发泄出来，从而感到自由和清醒。在这样的情况下公开宣战，从心理上讲，是十分有利的。因为我相信，如果一枪未发就放弃长城以内北方省区——日本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久的压抑狂状态。事实证明，不管中国有无准备，要求抗日的浪潮如此高涨、如此强大，它席卷了阻挡它的一切事物，并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能够向捕获他的人证明自己有抵抗日本进一步入侵的诚意，他就不会被活着放出来。他的这种想法早已坚定、清晰地活跃在他的脑海里，不过是他拒绝公开向人民宣布罢了。

这种形势之下蒋介石的一个怪僻行为是他一方面积极准备作不可避免的战斗，一方面又在力争取时间而拖延，整个民族则被蒙在鼓里，不知道在这场民族解放战争中是否有一个能给人以希望的领导。在南京，有一个远东高明的棋手坐镇，他是所有时代最伟大的政治棋手之一。一个高明的棋手是冷静的棋手，这个异乎寻常的神秘人物，10多年来，我看着他出人头地，走上了荣誉和权力的宝座，他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥（很不像中国人的作风）。更有甚者，他也是一个采取行动，但从不把他的计划公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”，不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个满洲时得到了证明，1932年他拒绝给上海的十九路军提供援助也是一个明证。这时，日本人已公开挑战。就人民看来，这时中国已经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之所能采取。如前所述，蒋介石深信自己是正确的，即使遭到整个民族的谴责，即使成为孤家寡人。他认为中国还没有准备妥当，这不仅是指军事训练、军事装备方面，主要是中国尚未紧密团结起来。上海的战争爆发于1932年，但就在1929年，他还在华中和华南攻打汪精卫、张发奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧，直到1930年，他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山；在江西，他正在围剿那里的共产党，而1933年围剿又达到了顶峰。

顺便说一句，江西的共产党早已向日本宣战了，并且从1932年以来就在实际上与日军作战。日本想在中国“歼灭共产党”，这也是蒋介石一心一意，坚定不移地正在进行的事。但是因为共产党既想打败日本又想打败蒋介石，也因为蒋介石不允许日本打共产党，所以日本就想打败蒋介石，以便指挥蒋介石去打共产党，它不让蒋介石安宁，直到蒋不再打共产党，而是和共产党的“红色拿破仑”朱德一起去打日本。战争开始了，日本很快就发现它的唯一目标是“摧毁蒋介石”，因为蒋介石是反日的，尽管他也是反共的。我知道不久日本就会发现它将“打倒”蒋介石，因为蒋介石不但是反日的，还是亲共的。

然而，这场高级喜剧正在日本军国主义者和外交官员中上演的同时——这场戏我们今后还会看到——中国人民正处在一种举国失望乃至发狂的可怕氛围之中。第一线希望1935年夏天才来到，日军宣布要摧垮蒋介石。对那时也正处于绝望的深渊的我来说，无疑是个令人难以置信的好消息。此时日本在中国的军国主义者们狂妄之至，驻南京的日本大使馆武官公开扬言，他奉命出使的这个友好政府的首脑应该被推翻。此后，华北日军的权威人士多次发表公开谈话，他们喜欢在报纸上露面，并极为坦率地向记者阐明日本的企图。这些言论有两个效果，却都令人震惊：首先，蒋介石也是一个人，有着常人共有的七情六欲。他尤其是一个天生的、勇敢的、战斗到底的勇士。日本公开挑明的敌意惹恼了他，就像波斯猫的毛被逆向搓抚了一样；第二，也是更为重要的效果是，日本对蒋介石的指责，反而立即为蒋开脱罪责了，在中国人民眼里蒋介石不再有亲日的嫌疑了。中国人民开始把他当作民族领袖而聚集在他周围，这种事情是前所未有的。中国人和日本人为实现各自的目的，斗争了那么长时间，这使中国人本能地意识到，凡是日本人说是有益于中国的必定有害于中国；反之，凡是日本人说是有害于中国的，必定有益于中国。因此，当日本人宣布视蒋介石为中国人民的敌人时，中国人就感到他肯定是自己的救星。简而言之，如果日本认为蒋是坏人，这就证明他是个好人。如果他不是为中国做事，日本人就不会企图“打垮”他。1935年夏天，几个有影响的日本军国主义者的这些声明，使中国人民深信蒋介石正在准备抵抗，只不过是他不能讲出来罢了。以往曾经非难和指责蒋介石的人也开始改变了他们对他的看法，齐心协力支持他。

追溯到这之前的一年——1934年夏天，笔者在枯岭写本书时，就听到了蒋要准备武装抗日的传言，心中不免产生许多疑窦。枯岭附近的庐山，那个时候，有一个夏季军事训练团，从全国各地召来的军官在这里接受总司令亲自指导的政治训练，整个夏天，总司令每天都接连几个小时地站在火辣辣的太阳底下，大讲特讲抵抗的必要性，装备条件的悬殊，以及民族自己的准备。所有的官员都心悦诚服地回到自己的地方军队里。不过，他们对自己的直接上司的忠诚也减少了。然而，除了这些军训团里的讲话之外——这些讲话通常都是保密的，我没有看到任何打算抵抗的具体迹象，给我的印象是总司令极其狡猾。他在日本问题上也是爱国的，这一点他竭力在我和中华民族面前掩饰。日本人扬言“蒋介石一定要推翻”，第一次使我确信蒋准备民族自卫、抵抗侵略的那些表白是真诚的，我的直觉没有错。

由于蒋介石不在乎民众是否知道他心里想的是什么，由于有严格的新闻审查制度，由于在日本与日俱增的奢求面前政府仍旧采取卑躬屈膝的对外政策，故而实际上一直到1935年夏天之后，人们才开始风传蒋是在为抵抗作着准备。对此，人们可以根据自己的判断来表示相信或不相信。蒋介石过去在满洲事件、上海战争和塘沽协定中采取了不抵抗政策，这一直对他很不利。但像我这样略知一点内情——即民族自卫的准备正在进行——的人，认为他过去的罪孽都能得到宽恕，因为他不是从感伤的爱国角度出发，而是从军事组织、交通或通讯设备、供给和照顾伤员的能力等方面来考虑的，这是要用客观事实和具体数据来说话的，像一个军人该做的那样。用来说明他正在加强个人对全国的统治的事例，不仅有空军的建立，还有其他一些具体事例，如乍浦海防工事的加固，高中和大学一年级的学生必须接受军训，为防止日本封锁东海岸而不分昼夜地修建广东到汉口的铁路，对医护人员的调查等等。就我个人而言，我已经在私下宽恕了他。

1935年8月以来，这个人对共产党提出的统一战线采取了顽固不化的态度，对此，本人仍然深为不满。这种态度直到他在西安被绑架时才被迫有所松动。他到西安，本意是要加强那里的剿共运动，他离开西安时，则已经相信了共产党的诚意；共产党本来可以在那里要了他的命，但是他们却力主将他释放，并起了关键性的作用。我也感到，如果此时蒋介石继续对日采取不抵抗主义，无穷的暴乱就会发生（就像1936年所发生的广西反叛那样），他就很难再将中国拢在一起，尽管他占有军事上的优势。另一方面，抵制日本威胁的公众情绪是如此炽热，以致于只有通过在民族自卫中担当领袖，他才能把他在中国的军事统一变成真正的道德一统。我觉得，如果他能公开担当这个重任，他就会成为人们衷心拥护的民族领袖，就会成为中国历史上最伟大的民族英雄之一，当时的条件就是如此。但是，无论何时，只要他稍作犹豫，放弃了民族抵抗（这一点从他出了名的顽固和见识来看是不可能的），那末，整个民族就会聚集到那些继续抗战的将军身边。直到今天，事实仍然如此。我们大家也不例外，哪怕你是英雄也罢，普通百姓也罢；是被环境所支配的木偶也罢，控制局势的人也罢。恰如中国格言所云，到什么山头唱什么歌。

同时，对于仍然怀疑蒋的爱国领导的中国人来说，战前时代的中国确是一幅令人厌恶和失望的画面。还要我来讲讲无耻、凶残的日本侵略，以及中国方面同样无耻的投降态度和对所有反日情绪的无耻镇压吗？我是否应该从头讲讲日本的卑鄙、不可忍受的傲慢，以及中国人难以容忍的恭顺和屈从，乃至稍有些许自尊心的人们就活不下去的生活条件？当日本浪人在北京的一个市场对妇女进行调戏和哄笑时，中国的丈夫们只能在旁观看，束手无策，而此时的北京尚在中国控制之下，中日尚未交战。难道这两个民族不应该一决雌雄，结果使中国要么保持一个平等的国家，要么沦为日本的附庸国，中国政府是如何不惜实行最严格的新闻检查并严格禁止示威游行以压制反日情绪的呢？尽管有着种种防备，学生的示威游行还是爆发了，北京的警察竟然挥舞着大刀朝学生砍杀。是同样的大刀，燕京的学生们曾经送给过去在长城上抵御日本军队的第二十九师；还有，在寒凤刺骨的天气里，警察们拿着消防水管朝示威游行的学生身上浇凉水。1930年5月，我目睹了成千上万的北平学生的一次示威游行，后来都血流满面地坐在黄包车里被拉回去。但是政府的新闻检查是如此的严格，几天之后我回到上海，发现上海的中国报纸没有登出一条有关游行示威的消息。回上海途中，在天津东站，我亲眼看到日本货物在光夭化日之下走私进来。大堆的日本棉花和食糖耸立在一个中国的火车站上，四五个日本人和朝鲜人两腿叉开，稳稳地坐在板凳上，而中国的火车站的铁路警察则只能两眼瞪着看，敢怒不敢言，因为人家有治外法权！日本的走私犯在天津，曾在半夜里把中国旅客从三等车厢里赶下来，又把他们的货物从窗口塞进去。中国的铁路只得把他们的走私物品运往济南，还要被骂为反日，“对中日合作没有诚意”。中国的铁道部曾经颁布过一道命令，不具备表明已经付过关税的证明书的货物，火车站一律不能接受托运。但是，日本领事馆则宣布，这样做是再合情合理不过的了。如果谁敢动日本和朝鲜走私犯一根汗毛，他就要承担全部后果，从赔偿到遭受军事处罚。日本的军舰已经把中国的海关小艇缴了械，并且严禁他们在山海关的水面上巡逻，山海关成了一队队日本汽艇和帆船卸货的港口。中国海关的船只与日本船只相遇，都会被视为对日本旗的大不敬，事实上这种情况也确实发生过一次。1935年中国海关的官方报告说，在仅仅9个月内，华北的大量走私已使关税直接收入的损失超过2500万元中国货币。然而，关于这种大规模走私哪怕是只言片语的报道或评论，在中国报纸上也是不许可的，尽管这种走私已经进行了一年多；直到伦敦和纽约的报纸纷纷报道详情，中国报纸才开始有所披露。定县（在北平附近）的一个中国鸦片商被逮捕，后来却又不得不释放，因为日本在京当局拍来了电报，日本游客要去游览和视察清华大学和其他在北京、上海的大学图书馆，市政府会通知中国的学校当局把那些可能提到满洲沦陷的大批现代历史书籍藏起来或销毁掉。两则有关广田的并无什么恶意的幽默小品文，也从我的杂文集中被删去，这样，我的上海出版商才敢出版。我在上海的一家英丈周刊上发表的关于日本人不断增加的影响，以及学习日语的明智，结果遭到了刚从日本归来的外交部情报司的头目的严厉警告，周刊的负责人不得不立刻连夜乘车到南京疏通关系，并发誓今后要规规矩矩。那些年里，在上海的中国报纸上，我从未读到过一篇涉及到日本的社论，谈论日本是不允许的。《新生活周刊》发表了一篇来槁，把“满洲国的皇帝”描绘作“傀儡之傀儡”，结果，上海的中国法院在日本的直接压力下，判处壮经理14个月的监禁。事后，一位年轻的读者读到有个姓杜的人正好在这段时间里死去了，便误以为是那个爱国的杜经理，于是他悲痛得自杀了。复旦大学和上海其他大学发起了一次游行示威，学生们要求乘坐火车到南京政府门口示威。但铁路当局硬是不让他们上火车。于是，学生们抢到了几节车厢，机械系的学生驾驶着火车头，但车到苏州之后，中国当局扒了铁道，强迫学生疏散，并返回上海。另一次本已准备好的上海大学生的示威游行，又因中国宪兵闯入复旦的男女生宿舍抓走8个学生而告夭折，那是在1936年3月24日。次日，除英文报纸在头版头等刊登这个事件之外，中国报纸对此事只是一笔带过，还刊登了新闻发布中心发表的一篇淞沪警备司令的发言：少数共党学生如此无视法纪，指挥总部的联络官员命令上述学校当局交出共党不法分子，同时提醒那些好学生不要被共党利用，劝说他们要专心读书。近在1936年秋，8个①很有声望的中年编辑和律师没有一个人有任何共产党嫌疑，但全部在上海遭到逮捕和关押，罪名是公开组织反对日本侵略的团体。直到战争爆发才被释放，因为其时孙逸仙夫人到法院抗议，要求同服爱国罪：“如爱国无罪，则应同享自由。”

①原文如此。

广田及其继承者们抨击蒋介石和国民党“挑起反日情绪”，这种指责的可笑与可悲性只有那些从开战前的岁月过来的人才能真正体会得到。1936年2月20日南京发布的禁止游行示威的命令，立即扼杀了爆发于一月份的遍及全国的学生大规模反日聚会，命令包括下列四条：

1.对任何扰乱社会秩序、煽动闹事、破坏交通设施的企图，任何危及民国安全的行动，治安军队和警察将使用武力或其他有效措施加以镇压。

2.任何人若被发现以任何形式宣传、鼓动他人从事上述犯罪行为的，无论是通过文字、图画、演讲，还是任何其他形式，都将被当场逮捕，如有反抗，治安人员则可用武力或其他方式迫其就范。

3.旨在扰乱社会安定和秩序、蛊惑人心的游行集会，将由有关的治安军队或警察予以解散；游行集会的首要分子以及任何拒不解散的人，都必须予以逮捕。

4.任何人如若藏匿或收留上述条款中的违法分子，或帮助他们逃跑，将被逮捕。

正是在这种所谓针对“危及国家安全罪”的“紧急状态法”的庇护下，复旦的学生在法令颁布的第二个月便被合法地逮捕了。1936年我在《中国新闻舆论史》（芝加哥大学版）一书的“新闻检查”一节中不得不这样写道：

新闻的例行检查，意味着政府认为只有这样才能不受来自出版社或其他人们的“干扰”，从而行使国家的职责。当一个政府无论是军事还是外交上都正在从一个胜利走向另一个胜利的时候，人们当然就不在乎把他们的嘴巴闭上；然而，当政府节节败退，属于整个民族的版图日渐减少，人民却不能讲话，新闻媒介的嘴巴也被封上了的时候，在这种情况下，如果新闻长期受到检查，结果自然是人民会普遍产生玩世不恭和沮丧情绪。统治者总是一再呼吁人民在民族危急关头保持“镇静”。这在东方传统里是再贴切不过的字眼，但是当这种漂亮的“镇静”保持得太久了的时候，当人们感到自己什么都不能做，什么都不能说，国破家亡，自己却于事无补时，这种“镇静”就与玩世不恭者的麻木不仁已相差无几了。

我还写道：

有一个事实是如何强调也不过分的：说今天的中国人还是30年前的中国人，这是谎话；仅仅因为在新闻媒介中，或者在公开活动中，看不到人们有任何反抗行为，尽管自己的国土一天天地被吞食掉，仅仅因为这一点就说中国人对国事“漠不关心”，这也不符合事实。

事实上，任何一个不及蒋介石政府那么“强大”的政府都不可能既将人民的抗日活动和抗日情绪压制到这种地步，同时却又能保持住自己的政权，并生存了下来。成千累万傲慢的日本士兵、海员、麻醉品商人，深入到了远至四川那样的内地乡村，而那些岁月里，除了满洲之外，全国只有6个日本人被杀死！这本身就是奇迹。仅看数据即可证明中国长城内的日本人与在满洲的日本人相比，是受到了更好的保护，生命安全更有保障：前者在1936年的死亡率仅仅是后者的三百三十分之一，即便我们设想满洲和中国其他地方的版图一样大，这个数字也是惊人的！

如果有什么人能够获得“煽动”抗日的殊荣，那么这个人肯定不是蒋介石的政府，这一点广田是再清楚不过的了。将简单的事实公之于众是令人痛苦的事情，然而却也不无益处。情报司的头目认为我在《中国新闻舆论史》一书里陈述的事实真相是往中国人脸上抹黑，这个小官僚甚至还恐吓我说，在我回国时不让我下飞机。现在他应当感到高兴，因为我这里收集了一些毋庸置疑的，用官方文件证明了的事实，来回答广田的责难，国民党应该被洗清一切煽动反日情绪的罪名。因为这种情绪无论过去还是现在都只能由日本人负责。民族抵抗的决心是深深地扎根在民众心中的，而不是政府领导人为地煽动起来的。






压力、反压力、爆发

同时，在远东大陆，三股历史洪流正汇集一处，把中国和日本面对面撞在一起：其一，日本人正在长城内一步步无情地扩大占领区，并公开宣称华北五省为其直接的目标；其二，蒋和国民党政府已为一个现代国家奠定了基础，民族自卫也正在热火朝天地准备着；其三，全国人民再也不能容忍政府继续采取投降主义和拖延抗战的政策，群情激奋，一触即发。以上三点仅仅是对当时所发生事情的一个大概总结。

日本扩张被占领土具体讲来有下列事件：1931～1932年占领满洲；1933年强占热河；同年，《塘沽协定》的签订划给日军一个可以自由出入的非武装区域；1933年天羽英二宣言称“亚洲是亚洲人的”；1934～1935年日军对察哈尔进行悄然无声的武装渗入；1935年在非武装区域建立了冀东政府，其成员由日军任命，同时日军在向北平扩张；这个伪政权立即被用做大规模走私和毒品贸易的根据地，其中心设在天津的日本租界；1935～1936年手腕悯熟的货物走私价值已达千百万元，这是在中国领土上公然违抗中国海关法的行为，1935～1936年华北日军的大小将领公开宣称一定要打倒蒋介石，要“对华北施行外科手术”；1935年广田提出“三原则”（中国－日本－满洲国相互提携，中国放弃与西方列强的合作，中国放弃反臼政策）；日本人实际上在控制着以宋哲元为首的半自治的河北一察哈尔议会，这是一个由蒋介石建立的，起临时缓冲作用的议会；1936年，西安事变前的几个月，日本作了征服绥远的尝试；最后，日军多次公开宣布了土肥原等策划的阴谋，要将“华北五省”（察哈尔、绥远、河北、山东和山西）变为第二个满洲国，并称这是他们要立即实现的和不可改变的目标。接着便是1937年的芦沟桥事变。尽管日本所撒的谎都过于单纯、过于幼稚而不能蒙骗世界，我们还是应该注意到日本没有一个诡辩家、逻辑学家或者外交官能够否认“中国－日本－满洲国集团”意味着日本想把中国变成第二个满洲国，这是再清楚再确切不过的事实。

中国的新生得到进一步巩固，经济得以迅速地重建，民族自卫的准备在紧张地进行，具体讲来也有以下事例：市制的改革，国家银行的建成，中国财政的巩固，银元在向政府手里集中并运往国外作为中国的储备金；全国巨大的网状公路建设的飞速发展，把南京和西北、西南联接起来（1921年1185公里，1927年30000公里，1936年96345公里）；四条新的铁路干线和四条支线的修建，最重要的是广东－汉口铁路的竣工，工作完全是在夜间进行的。工人们在手电筒的灯光下劳作，1936年该铁路全线通车；陇海线延伸到西安，上海到西安有了快车，一条连接杭州与江西南昌的铁路，穿山越岭在一年半之内建成通车，乍浦、海州、南京防御工事的加强，新建空军的迅猛发展；从1936年开始，大中学生要在军营接受3个月的军训；防洪堤的修建和河流保护工作的进行（1933年花费价值6890000美元的中国货币，1934年13059000，1935年35351000）；体育馆、体操房、图书馆、博物馆的修建和一个耗资7000000元修建在江湾的码头，战争爆发前刚刚竣工，在杭州的钱塘江上修建了双层钢桥，恰好在战争爆发前竣工，之后又被毁坏；农村的生产与建设恢复计划，特别是在江西；农业合作化的迅速发展；强制实行保甲制度……看来，中国好像终于走上了进步的道路，新的自信心诞生了。应该注意到，正是这种民族精神使得以上各种进步变得可能，也正是这种精神使得中国人民决心与日寇决一雌雄，直到取得最后胜利。

一个现代的、进步的、统一的中国无论是过去还是现在都受到相当一部分持有开明见解的日本人的欢迎，然而，这个现代的、进步的、统一的中国，从实质上讲，却对日本战争制造商们大东亚帝国的美梦造成直接威胁。正是由于这个原因，日本对中国的压力不断增大，日本军队对本国外交官试图通过外交途径解决问题，显得越来越不耐烦，对之提出了激烈的批评。于是1934～1937年中国人民紧张的准备工作实际是在争时间抢速度，以免在作好抗战准备之前就被日本吞掉。事实上，从日本的角度讲，战争应该再提前两年开始，从中国角度讲，应该再晚两年。这就是这场战争陷入僵局的原因。但正是因为日本不给中国一个机会去继续他们正常的发展和国内建设，而这时正是中国最终振作起来，走上进步的道路的时候，正是因为这个原因，中国对日本的仇恨是深刻而强烈的。日本试图“打倒蒋介石政府”就是在试图破坏第一个强大的、团结的、现代化的、能够力挽狂澜的中国政府。从这个意义上讲，这样做是一种道德的败坏，甚至比毁约违约还有失道义。日本的所作所为，用英语的一句口头语来讲，是“不公道”的，它既不是英国的“费厄泼赖”，也不够中国的“君子之风”，更谈不上日本的“武士道”。

虽然蒋介石在执行着一条比较“现实”的政策，一边准备战争，一边祈祷和平，期望中国能得到一个暂延的机会，以建成一个稳固团结的现代国家，虽然他使用了各种镇压手段防止公众情绪的爆发，使自己，也使整个民族保持镇静，但是另一股巨大的洪流：民族抵抗的决心和对蒋介石的华北政策的忿懑情绪，正在变得强大到足以改变蒋的意志的程度——须知，蒋是个非绑架不能使之变心的顽固分子。下面一点应该讲清，华北的局势在外国观察家眼里是丑恶可耻的，在中国人眼里是丢脸丢到了无以复加的地步，比日本人走私和贩卖毒品更丢脸、更可耻的，是日本军队要求在北平的国民党党部关门，这可是中国政府所代表的中国执政党的党部。然而，当局居然接受了这个要求，国民党官员旋即全部被派到了南方。

爆发看来是不可避免的了。最好的例子是发生在一个铁路警察和一位外交部副部长之间的小事，前者代表人民，后者代表亲日官员，我之所以在此大胆地举这个例子，是因为那个副部长已经作古，并且即使谴责也还是太便宜了他。如果我不这么做，中国的小说家们也一定会这样做的。这个副部长叫唐有壬，一个年轻的“小白脸”，是汪精卫的门徒与心腹。在汪精卫任外交部长时，混到了一个副部长的职位。他上午在南京被任命力副部长之后，做的第一件事就是晚上乘夜车去上海，向日本总领事馆迷职。日本总领事馆交给他的第一项“工作”是：利用他的权力使去美国从事小麦贷款谈判现正在归国途中的宋子文在途经日本时去一趟东京。然而这个宋子文却拒绝这么做，于是这个副部长也因为第一次就没能完成所给予的任务，被日本总领事痛骂了一顿，尽管如此，唐有王仍然坚持每周向日本人作一次工作汇报。他所做的一切过于臭名昭著，就连沪宁铁路线上的警察们都瞧不起这个小小的“大官”。一次，唐要去上海时，一个乘警彬彬有礼地问他，阁下是否又要去向日本人致敬。唐一回来，就向汪精卫“哭诉”（正如我们中国人常说的那样），抱怨乘警们缺乏礼貌，但是汪也无可奈何。这个事件虽不重大，但却很有意义，就这样结束了。

通过这个事件，读者似可明白，谋杀，包括谋杀唐有王，是民众对政府中亲日派愤感情绪的爆发。1935年国民党召开大会，汪精卫站在照像机前在拍开幕式的照片，一个假扮摄影师的人在照相机黑色遮布后面，用左轮手枪对准他，然而枪打偏了。一个月后，那个唐副部长在回自己在上海法租界的家里时，在家门口的石阶上被开枪打死。后来，又发生了杨永泰被谋杀的事件。这是北京当局一个精明能干的政客，好不容易才爬进国民党政府里的。

1936年发生了一系列暴乱事件，不断促使政府考虑与日立即开战，停止蒋决心进行到底的剿共战争。这些暴乱主要是8月份广西的叛乱和12月份西安事变，然而，这些反叛的动机无论多么复杂，却都表达了人民的意愿。只有长期生活在中国的人们才能感受到这些事件的全部含义。共产党，还有张学良将军，他们做事不计个人恩怨，而是从爱国主义出发，他们的诚意，早已得到证实，共产党救了蒋的性命并力主将他释放，这一点，使蒋本人也对共产党的诚意确信无疑。那些在广西反叛时怀疑李宗仁与白崇禧将军要求与日开战的诚意的人，也在战争爆发后被迫改变了看法。李、白两人发誓要与蒋团结一致，全力支持蒋抵抗侵略者，他们实际也是这么做的。不管那些反叛将军的行为动机是出于个人的还是国家的利益，或者二者兼而有之，也不管与日本立即交战是否可行，这些都无关紧要。事实仍然是，全民族已经开始认识到进一步妥协退让的危险性。他们看到日本的野心永无满足之日，他们要征服中国的念头，也永无刹车之时，而再出让中国人的一寸土地也实在不能为一个自尊的民族所容忍。整个民族已经到了决心不惜打一场大仗以抗击日寇的紧要关头。空气中弥漫着战争的气息，蒋介石闻到了，他知道了。

因而，这些反叛是不可避免的，更重要的是它们有助于澄清当前的形势。这个问题原本是由遍及全国的学生游行提出来却又未能解决的，但是现在又由这些军事家有力地摆在了政府面前。尽管国民党政府仍在采取着一个比较温和的对日政策，但它的实际力量在每次反叛之后都有所增加，这也是它受到人民拥护的明证。蒋介石以其坚定和异常精明的手腕处理了这些反叛。他变得渐渐成熟起来，较能克制自己。在处理广西反叛时、他俨然变成一个政治家了。面对自己的反对者，他胜利了，然而这种胜利却远远超越了党派或个人的范围，因为在胜利的同时，他接受了对手的观点：完全有必要制止进一步的入侵，要和日军面对面作战，尽管作为一个军事家，他在心灵深处并不希望迫使自己占劣势的军队去同占优势的臼军相撞，现在仍然能够避免一场大战。这一点，从蒋介石在1937年7月芦沟桥事变之后的整整一个月期间的犹豫和彷徨中可以清楚地看出来。再者，他按照自己的信念行事，他预言日本的下一步入侵一定是在绥远，当冲突真的到来时，南京在历史上第一次动员它的军事武装力量去对抗日本的侵略。日本军队被赶出绥远，中国人民振奋起来了。我仍然相信他这样做仅仅是为了安抚中国人民，他相信绥远之争不会引发一场大战。但至少在表面上，他这样做是完全顺从了人民的意愿。而只有服从人民的愿望，他才能当统帅。他是一个伟人，天堂里没有抽象的原则要他去机械地遵守，他也不能被说成是看错了时机。他新近采取的抵抗政策在西安事变中得到了回报；国民仍然向他表示敬仰。

如果正如我说的那样，这些反叛澄清并加强了国民的对日态度，使他们团结起来一致抗日，如果反叛起到了这些应该起到的作用，那么西安的反叛就可以说成是真正为一个统一的立场和统一的战线铺平了道路。这在这场战争的历史上是具有重要意义的事件，也是情节起伏跌宕、颇富戏剧性的事件。承认上述各点之后，我们就必须给予那位湮没无闻的张学良将军以充分的赞扬，因为他导致了这次事件的发生，在整个处理过程中，都完全出于爱国的而非个人的动机。在强迫蒋介石签署统一战线的协定，停止围剿多少年来一直渴求建立统一战线、渴求获得与日本文战的机会的共产党（这些无效的围剿于国家无补）这个问题上，张学良是正确还是不正确的呢？答案很清楚。统一战线是中国形势的逻辑发展，然而，没有西安事变，它就不可能产生，中国也就不会作好抗战的准备。蒋介石在西安被释放标志着国共两党重建友谊关系，共产党许诺停止执行它的其他主张，条件只有一个，即南京答应抵抗日本，并且永远不再将中国的一寸土地让给日本。

西安事变被证明是中国所有党派和团体团结起来，跟在蒋介石后面，一致抗日的信号。于是，这样一个循环完成了：它起始于1935年夏天日本谴责蒋介石，以1936年12月中国各党派团体联合起来，以他为民族领袖而告终。

我在1937年春天的文章（《中国准备抵抗》，载《外交事务》1937年4月，纽约）末尾警告说会有一个最后的爆发，人们会诉诸理智：“……最后，这就是中国，被一个她内心根本看不起的民族欺负了许多年，被弄得痛苦不堪，在对国际外交的幻想破灭之后变得冷酷起来，最后，终于获得归根结蒂要靠自己的教训。站在民族的前列，终于调节到现代民族主义的调子之下，被侵略者的仇恨纠缠不休，然而最终被一种强烈的感情统一起来的，是一位意志坚走、诡计多端的现代政治家兼军人。中国人的民族意识以往长期受中国政府的压制，当它最终爆发时——如果日本人继续施加压力，它是会爆发的——那时全世界都将为之一震。这种爆发会产生比上海战争更为壮观的结果。唯一的选择是立即实行一条古老的哲学原理：‘自己活，也让别人活。’”

笔者以较大的篇幅，努力勾勒出了中国抗战的基础，以及战前那些年代各种力量是如何聚集到一起的图画，目的是要表明，并使西方读者能够懂得震惊世界的中国抗战之坚实的结构与内部的组织。我想要说明的是：首先，中国的抵抗力量是建立在1932～1937年之间而不是之后，中国在这么多年期间，从日本人对我们人民所作的“精神大动员”中获益非浅。如果日本没有利用伪满洲国表演了它的一贯伎俩，展示了它的真正企图，如果中国决定在1931年就与日交战，中国抗臼的基础就不会那么普遍和深入人心；其次，我想说明，战争是由于各种巨大历史力量发生了冲突而引起的，战前的年代也正好是中华民族的内部建设搞得最好、国家最有希望的时期。这种建设成了与日本向这个刚刚开始发育成长的现代统一国家发起进攻的计划争时间抢速度的竞赛。第三，我希望说明抵抗的愿望来自人民，这种志愿迫使政府提前表态，提前行动，使它的拖延政策遭到失败；第四，我想说明现代中国没有民族败落的必要条件，与宋明两朝的末期不同。我指的是中国领导人之间微妙的倾轧与私下争吵的情绪。这首先得归诸蒋介石的领导，以及他那使其他党派能够对他诚实的、尽管是现实的、冷酷的爱国主义确信无疑的能力；其次，这一切还必须归功于具有真诚的爱国主义和宽宏大量态度的广西将军李宗仁、白崇禧，以及共产党的领袖朱德、毛泽东等人。难道我还需要强调以下这个事实吗：朱和毛在西安掌握了一个与之打了8年仗并悬巨赏捉拿他们的人的性命，而他们还是宽宏大量，不记前嫌地将他释放，因为他们相信，中国需要这个人来参加全民抗战。领导人之间为了一个共同的民族解放战争而携手合作这一点，我认为是中国人精神复兴的一个最好的标志。相比于历史上宋明两朝未年中国君臣之间的微妙敌对而言，是最为引人注目的。当我看到中国因此团结起来的时候，我认为我的祖国已经度过了她在现代历史上最为艰难困苦的时期。






蒋介石其人其谋

研究一下蒋介石的心理当是十分有趣，然而这里讨论的只限于他在现今这场战争中的领导心理。他用武力和高明的策略战胜了他的老对手，统一了中国，这并非易事。他比吴佩孚和袁世凯要摩登得多，这两人没有能够在共和的旗帜下完成军事统一中国的大业，但他却做到了。他在1927年几乎是单枪匹马地向武汉政府挑战，并且在南京建立了自己的政府，从而改变了国民党历史的整个进程。战争爆发前的11年间，他使南京政府变成了中国稳定的国民政府，成为中国内部进行重新建设的基础和中心。他大大小小打了约12次内战，有时甚至是和强大的联军作战，但他最后总是靠枪杆取得了胜利。他用智谋战胜了他的政治对手和军事敌手，使他们总是感到自己一错再错。他曾经收买或者出卖过不少将军，并且善于临时利用某些政治集团以达急功近利之效。他不得不与这样一群鱼龙混杂的政治家们打交道，进行最激烈的内部的明争暗斗，他不得不忍受某些邪恶势力的存在，直到有朝一日把它们铲除干净。他必须建设一个能在一起工作的新政权，尽管这个过渡时代所提供给他的仅仅是一些不完美的官员。他与每一个朋友交战，又与每个敌人重修旧好。他让军事上的敌手，被自己打败的唐生智将军，在自己的秘书处里任职。唐生智后来虽曾反叛，最终却又重新投奔到他的麾下。他在1932年上海抗战之后的一年半里，使中国人眼中的所有的十九路军英雄们名誉扫地，他收买了与他交战的军阀手下的将军们（无法收买的共产党军官们除外），他切断真正强大的对手们在各地的联系，从而瓦解了他们的军队。他任性、老练、精明、富有远见、执著、顽固、冷漠、残酷、工于心计、狡诈、野心勃勃，并且爱国。他成熟、视野开阔，能以中国的利益为重。他幻想一个强大、统一和独立的中国，幻想自己成为它的领袖，这两个幻想同时出现在他的心目中，互不可分。

就个人而言，他是一个严以律己的人，既不抽烟，也不喝酒，连茶也不喝；他光干不说，召集会议时自己不发言，静静地听别人讲，把他们送走后，自己再作决定。他可以站在夏日之下，给下级军官接连讲演几个小时。他很少顾忌个人安危，一旦需要，他就冒着生命危险出现在前沿阵地上。

至于他的民族领导的地位，不管战前战后，我以为他都在十分危险的时期熟练地掌握着国家的航向，他也犯过致命的错误，但比常人要少。我已指出了他在放弃满洲和1932年上海抗战这两件事情上表现出来的不近人情的内心冷漠，他是在全国人民的一片反对声中这样做的。他一直在拖延时间，避免与日本作战，在等待着中国可以团结起来，有力量对日作战的那一天。在1932年至1935年期间，他利用在政府和外交部中的亲日集团，向日本磕头，他经常离开南京，尽量避免在谈判中抛头露面，他要么呆在牯岭，要么与共产党作战，要么坐飞机从这个省飞到那个省与任何他可以找的并且可以与之斗争的人和事作斗争，或者至少可以视查一下城市的供水装置和河堤。这种花招玩的时间太长了，以至那时蒋介石返回南京进行一次飞行访问也被视为一起不得了的事件，日本恼怒至极，最后要求直接与蒋介石本人谈判。这成为了他的殊荣，在江精卫被刺未遂之后，蒋介石重掌谈判的大权，日本直接与蒋介石本人对话，这时，在中日谈判中就增添了一个新的音符。在为期83天的谈判中，从1936年的9月中旬到12月初，日方每提出一个条件，中方就提出一个相反的条件作为交换。比如，日本要求在中日之间开辟飞机航班，中国的交换条件是要求日本飞机停止在中国领空的飞行；日本提出共同对付中国共产党，中国的外交部长则提出派遣部队去消灭在满洲的共产党！在中日谈判史上，这是中国人第一次把自己置于与日本同等的地位。

人们很可能会相信蒋介石是故意向日本屈服长达五六年，以便让中国人民对日本的愤懑情绪达到白热化的程度。这种看法也许有其合理之处，因为那些年月里的忍耐和屈服确实增强了中国人的反抗精神。是蒋介石想等待，直到他不能控制民族的情绪，然后才起来抵抗吗？我个人以之为否。事实上，等待对中国有利。蒋介石确实等待了，他一直等到自己确信有各派领袖的广泛支持，知道在与日本作战的同时背后不会遭到暗算。这后一点，即内部分裂，是很有可能发生的，日本人从发动对华战争的那天起就对此寄予希望。这一点已经被蒋像变戏法一样地变掉了。

我以为蒋介石利用汪精卫以及察哈尔－河北临时议会与日本周旋的真正动机，是要在与日本开战之前建立起中国的军事力量，并且一心要消灭掉共产党。现在得承认蒋介石有反共的情结，这是从与鲍罗廷共事以来就开始的。他认为自己能够剿清共产党。但他不能。于是，他剿共的决心就越大，直到这成为他的顽固成见。贿赂共产党的官员已经证明是无效的。他花费了长达7年之久的大好时光，枉费了相当一部分的国民收入，与共产党打仗，进行了5次围剿，投入了越来越多的人力与物力，直到1933年末的第五次围剿，他纠集了近100万军队，设立了封锁线切断了他们的盐、食物和医药用品的来源。他“修建了数百英里的军事公路，成千上万的防御工事，并用机枪和大炮把它们连接在一起，缓慢地进逼，缩小包围圈。他们付出了高昂的代价。”这些是埃德加·斯诺在他引人入胜的长征故事（《红星照耀中国》）中所描述的情况。他说，蒋介石“在苏区周围修建了一道‘长城’，组成了一个逐渐缩小的坚固的包围圈。”然而，他还是未能成功。共产党仍然在和他捉迷藏；他们被迫退出了江西根据地，却集合了他们的全部人马，男女老幼，党员及非党员，拆除了工厂的装备，携带着他们的工业设备和军事装备，于1934年10月16日向西北开始了具有历史意义的长征。他们突破了国民党在西部的封锁线，走出了几乎是无法通过的贵州、云南以及四川和西藏交界处的山区，历时368天，行程6千英里（18088里），于1935年10月20日到达陕北。他们平均每天都要有一次遭遇战，跨越了12个省，翻过了18座山脉（其中4座是终年积雪的），强渡了24条河流，打垮了10个省的军阀的围歼部队，然后在陕西安营扎寨，并且日趋强大起来，以至于在次年威胁到了山四的太原，再次年，迫使蒋介石本人在西安接受了抗日统一战线的政策。这是一个超人之举，全靠精神和士气取胜。埃德加·斯诺说，此举使得“汉尼拔①的翻越阿尔卑斯山看起来就像一次休假的远足”。

①汉尼拔（Hannibal，前247～前183或182），迦太基统帅。曾于公元前218年春率约6万军队远征意大利。

这就意味着，如果蒋介石打日本像打共产党那样倔强，如果中国的抗日游击队伍保持像红军那样良好的士气，这两点似乎都没有疑问，如果现在国共两党已经能把民族利益置于首位，这一点也无疑问，那么日本将不是花费5年或者7年，而是几代人的时间才能征服中国，与此同时，它的金融体制却至多堪以承受三四年的紧张局势。由共产党（八路军）领导和组织起来的抗日游击队在过去10年中所取得的辉煌成就已经证明了这一点。蒋介石的顽固还有一个事实可以证明：南京沦陷后，在汉口的中央政府议会中软弱、“动摇”的领导已经准备去讲和，只有当蒋介石抵达汉口，士气才高涨起来，抗战到底的决心重又坚定起来。但是我已经讲过蒋介石“反共情结”的故事，这也是因为他在这些年月里犯了一个政策上的错误，丢掉了在1935年与俄国结成稳定同盟的机会，这个同盟也许早就制止了这场战争。

这场解放战争依赖蒋介石的领导素质和策略的地方太多了。故而考察一下他作出杭战决心是基于怎样的一种个人见解，以及决定作出以后他的计划和态度，就是十分重要的了。我认为他每一步都算计对了，他对即将到来的抗战的性质，能够作出正确的、有远见的理解，这使我感到佩服。他不似是民族危亡时期的一位民族领袖。他内心的睿智和道德品质无论过去还是现在都是能够适应当时形势的。

1937年7月7日芦沟桥事变以后，蒋介石仍然犹豫彷徨，企图避免一场大战，这并不是因为他懦弱，而是因为他比任何别的中国人都清楚地知道这场争斗将意味着什么。日本希望把这场战争看成是“局部战争”，这样就可以很轻松地吞掉一个小军阀，而不是同整个国民军交战，这样，他们就可以声明，派遣中央军是对付日本的“敌对行动”。蒋介石派去保定府的部队，只不过是为了骗骗中国人民，虚张声势，他命令他们绝对不抵抗，与此同时，日本却在之后的三个星期内在平津铁路沿线，自由自在地调动军队、坦克和弹药给养，而不受任何干扰，在所谓的“大战”爆发之前，就已经在北平周围三面挖了壕沟，修筑了工事。蒋介石或许已经感到这场战争是不可避免的，但是他仍然竭力阻止中央军卷入冲突。他在牯岭召集了一个全体军官的会议，但只是在广西将军李宗仁和白崇禧的强烈要求，并得到他们的全力支持之后，才作出了最后的决定。也就是那时蒋介石在牯岭才发表了1937年7月16日历史性的宣言，他在总体上肯定了抗战的决心，要求日本军队撤至芦沟桥事变以前的地方。然后他告诫国人这场战争的含义，需要作出的可怕的牺牲，并且战争一旦爆发，就没有退缩或中途讲和的可能性，否则中华民族的生存和独立就将化为乌有。我不知道有多少中国人体会到他这些话的要义所在。他选择了战争，因为他现在对内部的团结处之泰然，因为日本把他逼到墙角无法动弹，但绝对不是因为他有军事上已经可以与日本相匹敌的错觉。像西南方向的撤退、焦上政策、田园残遭劫掠、多少年漫长的抵抗，这些，他心中都有数。

蒋介石在两点上失算了。第一，支持了协约国。时至今日，蒋夫人凭着她的美国和基督教的教育对以下问题所感迷惑：西方列强对太平洋上发生的灾难性的变化以及自己在远东的利益上为什么采取一种冷漠和玩世不恭的态度？他们对日本军队的恐惧为什么如此之大，似乎日军马上就准备与所有的国家交战？第二，他错误地估计了日本军队的纪律。这两个错误的估计，使得在中国的战争变成一件空前恐怖的事情。但是这两个错误在效果上却又相互大体抵销，因为日本军队的野蛮——偷窃、抢劫、掠夺、强奸——实际上促成了中国抗战的巨大财富之一。如果蒋介石只失算一次，仅仅失去外援，那末纪律严明的日本占领军将是中国的抵抗精神最可怕的灾难。日本兵士攻占城市的能力，与他们统治一个被征服民族的基本常识的缺乏形成鲜明对照。

1937年8月13日发生的上海抗战，把这种冲突转变成全民族的战争，这也许应该归功于蒋，但他需要日本的合作，而日本海军则立即给予了。值得注意的是，在侵略中国的时候，没有一个日本士兵被杀死，为他们入侵华北提供口实。日本人最好的理由是一个日本兵士“失踪”了。芦沟桥事变发生后的7月，在上海也有一个类似的日本水手失踪事件，结果使全国上下惊恐万状。如果不是勤奋的中国警察全力搜寻，并找到了这个水手，发现他是因为患了梅毒而羞于返回战舰的话，这个事件也许就会促使一场突然爆发的战争。日本人大失所望，那个患有梅毒的水手被找了回来，不再“失踪”了。但是不久一个日本海军军官带着左轮手枪乘车去打高尔夫球，经过中国的虹桥机场被中国守军开枪打死了，两天之后，39艘日本军舰驶入上海的黄浦江，要和平解决这一事件。8月13日，中国空军袭击了日本军舰。其余的事大家都知道了。

与蒋介石1937年7月16日的宣言同等重要的是，他在1938年11月1日，汉口和广州沦陷后所发表的宣言。在这个宣言里，人们已经可以看到中国最终会获胜的因素，不是因为其中包含着一大堆动听的言辞，而是因为这是一位将指挥这场战争到最后胜利的人所做的分析，这种分析是正确的。这项政策如果执行成功，日本就注定要失败。

这个民众领袖在汉口沦陷后，在他的告同胞书中是这样描绘他的长期抗战策略的：

第一，吾同胞须认识当前战局之变化，与武汉得失之关系。我国抗战根据，本不在沿江沿海浅狭交通之地带，乃在广大深长之内地，而西部诸省，尤为我抗战之策源地，此为长期抗战根本之方略，亦即我政府始终一贯之政策也。

武汉地位，风在掩护我西部建设之准备与承接南北交通之运输，故保卫武汉之军事，其主要意义，原在于阻滞敌军西进，消耗敌军实力，准备后方交通运输必要武器迁移我东南与中部之工业，以进行西北西南之建设。盖唯西北西南交通经济建设之发展，始为长期抗战与建国工作坚实之基础，亦唯西北西南交通路线开辟完竣，而后我抗战实力及经济建设所需要之物质，始得充实，而供给不虞其缺乏。

今者我中部及东南之人力物力多已移攘于西部诸省，西部之开发，与交通建设，已达初步基础，此后抗战乃可实施全面之战争，而不争区区之点线。

今我在武汉外围鄂豫皖赣主要之地区，远及敌人后方之冀鲁辽热蔡绥苏浙各干线，均已就持久作战之计划，配置适宜之根据与兵力，一切部署悉已完成。

如此在抗战之战略上言，亦不能斤斤于核心据点之保守，而反不注意发展全面之实力……

今后武汉虽已被敌人占领，而其所得者若非焦土即为空城。

继今以往，全面抗战到处发展，真正战争从新开始，往昔敌军本已深陷泥淖，无以自拔。今后又复步步荆棘，其必葬身无地矣。

吾同胞须知此次兵力之转移，不仅我国积极进取转守为攻之转机，且为彻底抗战转败为胜之枢纽，决不可误为战争之失利与退却。盖抗战军事胜负之关键，不在武汉一地之得失，而在保持我继续抗战持久之力。

第二，吾同胞应深切记取我抗战开始时早已决定之一贯的方针，从而益坚其自信。

所谓一贯的方针者，一日持久抗战，二日全面战争，三日争取主动，以上三义，实为我克敌制胜之必要因素。

抗战发动之初，我中枢为保卫回家，已察知最后牺牲关头已无可避免。故早已于西部奠立今日对敌持久抗战之基础。

在战事初发之时，中正在庐山讲演即谓“战事既起，唯有拼全民族之生命，牺牲到底，再无中途停顿妥协之理”；以我土地之广，人民之众，物产之丰，战区面积愈大，我主动之地位愈坚，必使敌人进退动止，依于我之战略，而陷于被动地位，而我之攻守取舍，则决不受制于敌。今后之军事行动，已不复如在上海南京作战时，因于地形与其他关系，而不得不受若干被动之牵制。敌人无论如何进攻与封锁，皆不能动摇吾人主动之方略与战术，最后更为操胜。

我国抗战，绝非如普通历史上两国交绥争雄图霸之战争，故我之抗战，实为民族战争，亦即为革命战争。革命战争者，非时间与空间所能限制，非财政经济与交通上外来之阻难所得而限制，更非毒气与炸药等一切武器之悬殊与伤亡牺牲之严重，更不因物质供给之缺乏而影响于作战。即令武器经济全无供给，海上交通全被封锁，盖民族革命之长期战争，未有不得到最后之胜利，而且于此次战争之过程中，益可证明敌寇侵略之暴力愈肆，吾人之抵抗力亦必愈强，战争中伤亡消耗愈大，而我新生力之发展，以及我创造力与建设力之恢复，亦必愈速。

这可真像个领袖应该说的话！事情的发展将会证明这些话的全部含义。

下面这一点很有趣，通过上述声明，我们看到在汉口撤退中，蒋介石命令中国军队全部撤离以执行他上述声明中的政策并以辞职相威胁，这又一次证明他的冷酷无情和他的决心。一个月之前，八路军还在反对这项政策，要求不惜一切代价保卫汉口，否则他们将脱离统一战线，结果迫使蒋同意了这个要求。这种政策上的分歧比起日本内阁中的纷坛见解。可谓小巫见大巫。汉口的保卫，战略上可以遏制日本人进一步推进，并给日寇尽可能的重创，这是不无道理的。但是，蒋介石在此事中所采取的立场，表明了他在考虑有关抗战的更重要一些的问题，表明了他固执的现实主义，既要避免日本人一直在寻求的一场决战，又要保持主动，迫使日本在有利于中国的地区作战。

如果有人拿出中国的地形图来研究，他就会发现日本侵占中国的地方恰巧都在海拔100米以下。只有山西的山区例外，日本军队在过去的一年半以来一直在经历着最艰难困苦的日子。被日本侵占的地区有长江两岸及其三角洲这样一片狭长的地带。安徽的淮河流域，苏北以及河北和山东的黄河流域。在本书撰写的过程中，仍然有两个海拔低于100米的地区未被日本占领，九江南部的鄱阳湖流域和湖北中北部的汉水流域，再往南到洞庭湖地区，接近湖南的长沙。在这些地区日本的侵略自然不会受到坚决的抵抗，这个地区甚至可能向西延伸150英里到宜昌。并顺着广汉铁路南延300英里到衡阳，日本军队将可能占领这些地区。其余全是山区，蒋介石愿意在那儿同日本作战。从扬子江畔的宜昌，北至襄阳，地形突然升高，这就是鄂西山区和洞庭湖以南的湖南，以及广汉铁路的西面。换句话说，如果你拿支铅笔把日本到1938年底为止所占领的中国领土画成一张地图，就会发现这些地区恰好都处在海拔100米以下，例外的情况下已提及。其余的便类似山西的情况了。在那里，日本2万人的整个师在4个月内被中国游击队不知不觉地消耗殆尽，而没有爽快地打过一仗。

从1939年初开始，战争的基本特性将会改变，日本将要在占领区打一场消耗性的防御战，并要极端艰难而又小心翼翼地向中国其他地区推进，中国要在各条战线上，或者没有战线的战线上，进行一场拉锯性的攻防战。中国四分之三的兵力都出现在某一点上。这种情况再也不会出现。因为自然地形并不要求把兵力集中，大兵团的作战力量将要分遣到全国各地，去选择有利于自己的地形，牵制敌人，使他们到处应接不暇。然而在战争的头一年半里，中国的疆域是如此之大，日本人可以选择自己认为最佳的时间和地点发动进攻；与此同时，那些扩大了的被占领区也为中国人提供了同样众多的可供选择的进攻机会。总的来说，中国将保持进攻的主动性。这将成为中国抵抗战争的特性。






为什么日本必败

今天我们看到的武力较量，是两个民族愿望之间的冲突。日本的愿望是征服，中国的愿望是抵抗。由于这两个愿望都同样强烈，由于日本人意志坚决，组织有素，而中国则要为自己民族的生存和自由而战，所以任何一方都不可能有退缩和让步。这样一点是肯定的：中国的领导不会犹豫，中国的士气也不会低落。因此，结果就成了日本的财政金融和中国的士气之间的忍耐性的较量。不论哪一方，只要具备较为持久的力量，它就会胜利。日本表面上占领的地方越多，它付出的代价，它在人力物力和财力方面的损失也就越大。假设中国碰到了最糟糕的局面，即日本占领了整个中国，仅仅是维持这种占领，日本也会把自己置于死地。因为日本要设法补充并保持全部占领区的100多万军队，在一个敌对的大陆上面对四万万敌视他们的人民。进行它只能进行的防御战。这个观点当然是建立在一系列的假设之上的——中国的继续抵抗、团结和高涨的士气；日本无力巩固其胜利，无力继续搜刮中国的资源，以及财政的枯竭——但这些假设都是建立在铁的客观事实之上的。这就是日本为什么必败的原因。

日本将重蹈它在1905年日俄战争那场损失惨重的胜利之覆辙，最后不折不扣地崩溃，它比俄国还要渴望和平。最后被迫接受子虚乌有的胜利。在1905年那场战争结束之时，日本就像一只好斗的公鸡，在胜利的刹那间高声啼叫一番，而后就倒地而毙。日本梢疲力竭，甚至无力在和谈中向俄国要求战争赔款。因为不然的话，俄国就会威胁说要再打下去。日本的时事评论员们对罗斯福总统说，让日本从嘴里吐出它的“胜利”果实满洲，是“无法忘记的不公平”，这就是这种“不公平”背后的故事。另一个美国总统也许会强迫日本放弃中国，但他不会这么做，也不能这么做，除非日本处于日俄战争结束时那样的经济困境，现在需要中国人来创造这种困境，那时，美国和英国的干涉才会成为可能。

著者无意再深入探讨日本的财政、中国士气的高涨、中国游击队的抵抗，以及日本“占领区”实况等问题，这些都是中国始终胜利的基本条件。日本财政的衰微和羞于见人的黄金储备，是聪明的西方人士众所周知的事。集权主义的措施只是对国内的财政有利，并不能改变日本需要继续用黄金和萎缩了的出口贸易来支付必须从国外进口的军用和商用原材料这样一个事实，集权主义也无法把一个国家的外贸从战争所造成的灾难之中拯救出来。

另一个人所共知的事实是，日本对铁路沿线地区控制无力，在所谓“占领省份”铁路沿线的军队不敢再越雷池一步。在整个山东和河北的农村，还看不到日本军队的影子，那儿是由中国的国民政府加以统治和管辖的。其县吏和省官是由国民政府委派的，他们在山东和河北的权威，实际上比战争爆发之前还要稳固。中国人还是继续收税，开办邮局和银行，由乡村合作社统营各种农产品；北平傀儡政府派来的人一到乡村就被暗杀；八路军在农民中组织的完整的侦察系统，使汉奸们不可能渗透到农村中来；游击活动频仍于北平、济南、天津和上海的市郊乃至城下；中国的游击队在日本守护的铁路上跨来跨去；一批批的“满洲国”军队以及驻扎在不同城市、由日本人武装起来的中国和平保卫团开了小差。铁道时常被扒掉，日本军人彼截，日本人的前卫部队被一批批地消灭掉。中国的游击队穿上了被俘日军的服装，他们三分之一的军火要从日本人手上夺得。在这种情形下，河北、山东、山西的日本人从来不敢冒险出城，除非是在大白天，二三百人一起出动。在石家庄这个京汉线和石太线的重要枢纽，日本占领已这一年半之久，现在他们不得不在夜间退到只占三分之一的城市地盘固守，而云集在郊区的游击队则夜袭进城，获得他们的粮食供应，与被占领区三分之二的老百姓亲热一晚，然后在黎明时分悄然而逝。

最终结果是，除北平之外，日本人只占领了一些荒城，常常是由碉堡里的日军提心吊胆地守卫着。城里大部分是非老即穷，无力逃跑的人。这样的城市毫无贸易或商业开发的可能。事实上，每多占领一个城市，就意味着日军要增加一份守卫的负担，要进一步扩展其单薄而危险的交通线，并在其不断增加的人力、财力、物力的消耗和浪费上再加一个项目。

现在日本人必须承认对他们的仇视和恐惧是非常普遍的。他们的野蛮、傲慢和不道德，使单纯无辜的人民蒙受灾难，使得中国所有的城市和乡村的人们在日军到来之前就远走他乡，就像逃避最使人害怕的瘟疫一样，就是给他们奖赏也没人肯回去。在这一群群现代化的野蛮人到来之前，有5000万中国城乡居民大规模地离乡背井，抛弃了房屋和财产去逃难，这是日军所作所为的最好注解，日军官兵的洗动、掠夺和强奸所获得的个人利益，使得日本作为国家不可能从占领区获利。在战争的发展过程中，经济剥削是不可能的，因为有被动的抵制，有被占领区人民的极端贫穷，还有不安全的形势。

日本人强奸中国妇女，枪杀市民，把战俘关在封闭的草棚里或者干脆在他们的头上泼洒汽油烧死，挑杀婴儿，围捕年轻人，溺杀难民，沉没渔船，大规模轰炸城市，这些令人难以想象，令人发指的暴行，已由中立国的观察家们作了一致的、多方面的报道。对这些事实①，我们如果能变得麻木无情一点，就可以从长远一些的观点来看问题，把它们看作唯一的、最了不起的幸事，因为只有这样，中国各阶层的人民才能团结起来，增强抵抗的决心。自从上帝创造人类以来，没有一个民族或者国家曾经像日本对中国那样以如此之大的规模，将一个邻国的人民无例外地置于一个更凶残、更傲慢、更冷酷、更下流、道德更败坏的统治之下。历史上没有一个征服者能比日本人更证明自己不适合统治别人，如果最起码的常识可以告诉人们：统治意味着要给予被征服人民以最低程度的安全感和基本生活条件，那末，日本人连这点常识都没有。用爱国主义来呼吁各阶层的人们抵抗日本侵略的做法并不成功，日军把爱国主义的呼吁换成了保证最起码的生命安全，保护自己的妇女这样一个呼吁，于是便奏效了。一个小纸烟店的老板，他生活中的唯一兴趣是做点买卖维持生活，可能并不在乎外族的统治，但即使这样一个店主也不愿意亲眼看到自己的妻子、姐妹、母亲或女儿遭受强奸，远东的“德国兵”已经使西方的德国兵相形之下成为更为进步的人类，而日本的“武士道”在历史上只会留下“黄色德国兵道”的恶名（“道”是日本的术语，相当于“主义”，是由中国道教中的“道”转变而来的）。有意思的是，“武士道”作为武士阶层诚实的代号已经暴露无疑。在上海以及其他被日本占领地区的臭名昭著的事实是，那儿到处都是腐败现象，不仅日本士兵是这样，军官也是如此。他们不仅施用暴行抢劫钱财，而且设立烟馆、赌局、妓院，以及其他非法行业，借发放通行证之机敲诈勒索等等——这些事实都被一次次地当场记录下来并做了报道，比如可见于在上海出版的美国杂志《中国每周评论》。

①原注：参见丁伯雷（H. J. Timperley）的历史性著作《战争意味着什么：日本在中国的恐怖》。

我意识到，东京当局并不同意这些暴行，并且认为这是对日本在中国的统治的真正威胁。我也同样意识到日本后方有许多具备高尚情操的男子和富有献身精神的妇女丝毫不怀疑他们的儿子或丈夫正在中国干些什么。事实是，你不可能靠一道军事命令就改变一个民族的性格，一个自命不凡的民族，系统地培养了一种排外情绪，认为所有其他种族都是低下的，特别认为中华民族尤其罪恶深重，不思悔改——这样一种民族心理不会在一夜之间改变。日本这种对欧洲和中国的傲慢和骄傲是这一代人所接受的排外教育和宣传的结果。日本正自食其反欧反华信条之果，这种信条有时几乎是不可思议的。因此，日本的高做和残酷是不会也不可能罢休的。对我这样一个生长在厦门的人来说，童年时代就目睹了日本人的劣行和日本领事馆对由日本臣民在那个港口过去30年间所开设的鸦片烟馆、赌场和妓院的庇护。无论是日本在北方的走私，日本士兵普遍的道德败坏，还是他们堕落到低于一个真正伟大的民族的道德水准，我都丝毫不会惊奇。当一个民族利用治外法权这个特权，有组织、有计划地鼓励大批的兵痞用一队队的大汽艇、登陆坦克、卡车，在光天化日之下进行走私，并给予直接而明确的领事保护时，这种走私就再也不能说成是个别人的行为，这个民族已经堕落到了干一些真正的一流强国所不耻于干的事情。日本今天的这些暴行和卑劣行径是与他们战前的暴行和卑劣行径相辅相成的，并且都源于同一个种族性格。在承认日本人民的一些令人羡慕的性格特征的同时，我也得不无遗憾地承认他们某些令人厌恶的“卑劣”的品质，这是我综合多年来各种印象之后所下的结论；这一点，一个诚实的、有思想的日本人也一定会认可的。

我并不想在这儿奢谈日本人的种族特性，我仅仅是指出日本在技术和军事上已经达到了帝国主义列强的水平，但在道德上它却仍然是完全不合格的。日本人的水平，比方说，就远比英国人低。我想要说的是，日本对待中国大众的行为特点是不会改变的。东京的日本当局于是就被迫陷入了另一个窘境：知道这种野蛮行为会继续下去而无可奈何，却又希望这种野蛮行径所产生的压力会迫使中国人变得道德败坏，以至放弃抵抗。当然，结果是恰恰相反。

日本人拒绝承认日本是中国反日运动的教父，拒绝承认中国人都有权力憎恨所有那些日本对华政策所主张的东西，我不接受的排外教育和宣传的结果。日本正自食其反欧反华信条之果，这种信条有时几乎是不可思议的。因此，日本的高傲和残酷是不会也不可能罢休的。对我这样一个生长在厦门的人来说，童年时代就目睹了日本人的劣行和日本领事馆对由日本臣民在那个港口过去30年间所开设的鸦片烟馆、赌场和妓院的庇护。无论是日本在北方的走私，日本士兵普遍的道德败坏，还是他们堕落到低于一个真正伟大的民族的道德水准，我都丝毫不会惊奇。当一个民族利用治外法权这个特权，有组织、有计划地鼓励大批的兵痞用一队队的大汽艇、登陆坦克、卡车，在光天化日之下进行走私，并给予直接而明确的领事保护时，这种走私就再也不能说成是个别人的行为，这个民族已经堕落到了干一些真正的一流强国所不耻于干的事情。日本今天的这些暴行和卑劣行径是与他们战前的暴行和卑劣行径相辅相成的，并且都源于同一个种族性格。在承认日本人民的一些令人羡慕的性格特征的同时，我也得不无遗憾地承认他们某些令人厌恶的“卑劣”的品质，这是我综合多年来各种印象之后所下的结论；这一点，一个诚实的、有思想的日本人也一定会认可的。

我并不想在这儿奢谈日本人的种族特性，我仅仅是指出日本在技术和军事上已经达到了帝国主义列强的水平，但在道德上它却仍然是完全不合格的。日本人的水平，比方说，就远比英国人低。我想要说的是，日本对待中国大众的行为特点是不会改变的。东京的日本当局于是就被迫陷入了另一个窘境：知道这种野蛮行为会继续下去而无可奈何，却又希望这种野蛮行径所产生的压力会迫使中国人变得道德败坏，以至放弃抵抗。当然，结果是恰恰相反。

日本人拒绝承认日本是中国反日运动的教父，拒绝承认中国人都有权力憎恨所有那些日本对华政策所主张的东西，我不知道这是因为日本人缺乏敏锐的辨别力呢，还是缺乏幽默感。日本人不能或者不愿意承认中国人非常英勇地保卫上海是因为每个中国士兵都憎恨日本人；在日本人中流传着的故事是：中国士兵即使在敌人的飞机、坦克、大炮的攻击之下也不临阵脱逃，仅仅是因为蒋介石在他们背后安置了督战队，如果他们企图退却，就要遭到蒋的机枪扫射。真正的原因——尽管这些解释也许有些悲伤——是中国士兵们的背后都站着他们被蹂躏过的姐妹们、母亲们、妻子们和被杀害的婴孩们的幽灵，是这个在激励着他们去继续战斗。这一大群被蹂躏的妻子和被杀害的婴孩的幽灵将随着战争的继续而增多，并且不论中国士兵走到哪儿都紧紧跟随。因此，如果日本战争机器的目的是轰炸、杀害、强奸中国人，以使他们热爱日本，那末，日本的战争机器将不得不杀掉4万万男女老幼中所有高尚的、具有自尊心的中国人。日本煞费苦心地渴望扑灭这种反日情绪，这是毫无疑问的。他们对付此事的认真态度，使得此事更具戏剧性。看来他们似乎没有意识到有些东西即便是炮舰或轰炸机也不能扑灭的。日本的轰炸机也不能轰炸掉作用与反作用的自然规律的存在。

在今天日本陆军和海军的头上，徘徊着致命的幽灵，一个民族命里注定要去完成一项无法完成的使命，并在执行任务的过程中，毁灭它自己。日本人过于坚定，过于缺乏幽默感，以至不能放弃靠轰炸、残杀、蹂躏中国而使其抛弃反日态度这样一个丧失理智的使命，并且不到她把自己弄得实在精疲力竭的时候，不到全民族都切腹自尽的时候，不会停止这些行动，何其可悲！“噢，人们什么都敢做！什么都可以做！人们每天都在做些什么！却又不知道自己在做些什么！”

可见，前途是毫无疑问的。从1939年起，中日战争就进入了一个新的阶段，中国的抵抗力量将分散在各条战线上，而不是集中在某一点，在未来的长时期中，抗日战场上不会有什么壮观的战争，但却更有效果。日本将要保卫更多以往曾由中国人保卫的地区，日本在中国土地上的部队很快就必须超过100万，仅仅是维持这100万士兵的消耗，就会使日本在一年之内财政全面匮乏，从现在算起，至少还要有半年的时间日本人才会意识到蒋所提出的长期抗战的全部本质。到1939年晚些时候，日本人所面临的破产会迫使他们去寻求和解。但是，这一天的到来会伴随着太平洋力量的干预。到1980年，日本就会忘记所有这一切，并会谈论美国总统强迫它吐出其“胜利”果实的“不公平”。对日本民族来说，即使在1940年，这也是一个多么值得深思的问题啊！

民众对他们领袖的无知得付出多大代价！有时候，仅仅是消息灵通一点，就是一项伟大的品质！在7月“芦沟桥事变”的前几个星期，全面战争开始之前，一天我看到一份从东京发出的登在《纽约时代周刊》上的一篇真正悲哀的报道。这篇简短的报道说，日本的一些军国主义者向他们的政府保证，蒋介石的抵抗之谈只不过是一种“虚张声势”，而中国的团结也仍然是骗人的把戏，经不起日本的攻击。但在同一天，一位刚从中国回国不久的外交官则警告那些领导，说中国已经变成了一个新的国家，事变的恶化将意味着毁灭性的大战。正如我在1937年11月战争开始后不久写的（发表于《亚洲杂志》）那样，“用中国话来说，日本是‘骑虎难下’，既下不来，又不知如何继续走下去，焦虑万分。但它又不得不继续‘骑下去’。日本实际上陷入了一场毁灭性的战争，与此同时也巴望着一场轻而易举的胜利。当它在考虑蒋介石关于抵抗的谈话时，错误地估计为‘虚张声势’。其次，它错误地估计了中国团结的力量。第三，它还错误地认为，向中国的妇女和儿童发起大规模的进攻，就会吓倒中国人，而不是使中国的抵抗力量更加强大。因此，如果日本的发言人下次声称只有他们才了解中国人，而西方人则不行，我们只要指出这个事实就可以了”。在同一篇文章中，我告诫道“我不得不假设一场持续多年的战争。在这场战争中，交战双方都将出现彻底的精疲力竭”，以及“我们面前是一场要打一两年的战争，唯一肯定的事，是两个民族都将毁灭”。日本军队具有勇气和进取心的美德，但也有不可原谅的缺点，他们对中国可悲地无知。孔子曰：“恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”很明显，孔子作为一个君子，将会从心底里憎恶今天的日本军队。孔夫子的反日态度由他的信徒子贡的进一步陈述确定下来：“恶檄以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”（《论语》阳货篇第十七）

在另一篇文章中（1938年7月30日《纽约时代杂志》），我曾经写道：“中国战斗到底的决心将促成一个僵局，我相信这是唯一确定的结果……在这场战争的末了，中国将遭到破坏，而日本则会虚弱得变成二流强国。当日本接受了来自第三者顾面子的调停而被迫停止侵略的时候，中国人的民族精神将被用来参加完成国家民族恢复的艰巨任务。这场战争的影响，在以后的几十年都能感觉到。”






中国未来的道路

人类的一切生活无不蒙上自己过去的阴影，并把现在的阴影投给未来。正如莎士比亚所说，一个人所做坏事的影响比他的生命还要长久。这场战争的幽灵，将徘徊在东方的大地上，在今后几十年内都会给中国和日本投下阴影。

这场战争最终会给中日双方带来不少大伤脑筋的问题。有一点是肯定的，在今后很长一段时期内，日本将有许多麻烦需要解决——国际贸易中断之后的麻烦、国际信誉的丧失、财政的枯竭、通货膨胀、工业军事化造成的失调、卖不出去的债券、消费开支的上涨，以及战争所造就的大批野蛮和惨绝人寰的归国士兵。日本将会在各方面都受到它自己的军国主义者们疯狂冒险所造成的后果的惩罚。日本军国主义政权将覆灭，中国也不可能强求日本支付战争赔款以补偿它给这个和平安宁的邻国所造成的灾难，如此而已。日本停止入侵，就已构成了它自己的失败和中国的胜利。但是因为日本海军仍旧未受攻击，中国现在也没有得到外援，以建立起强大的空军从而与日本继续打下去，战争的结果也就只能如此了。

日本精疲力竭或者几乎精疲力竭之时，太平洋力量的干涉是肯定的，这是由自私的经济利益所决定的，事实上仅仅依靠经济和外交上的压力，各民主势力就能够使破产的日本接受和平，或者进一步，只需给俄国熊一个信号，让它扑向日本，并与之配合默契，大功也就合成了。然而由于这样做并不符合资本主义列强的本性，所以极不可能，除非俄国熊自己决定去进攻日本。可能的情况是“太平洋力量”将稍稍提高自己的嗓门，而日本外交官将把自己的声音降得柔和一些。与此同时，美国的公众现在既然已经不再担心和摇摇欲坠的日本作战了，并且不再认为日本占领中国和俄国之时会与美国交战，他们已从这种荒唐的恐惧中解脱出来，于是美国政府将仍然踏着忸忸怩怩的步伐与“太平洋力量”保持“同步行动”，不偏不倚地来加强东方的和平了。尽管英美的联合行动有实力作后盾，是可能代中国要求赔偿的，然而，美国的冷漠态度将决定它不会使用武力来达到这一目的。“太平洋力量”所感兴趣的，首先在于门户开放政策和《华盛顿公约》的各项原则的重申，其次在于限制日本的陆海军力量。这是消灭太平洋上一个对手的绝好机会！著者并非暗示说美国对中国缺乏友好和同情，我的见解是建立在铁的事实之上的：任何国家关于“国际友谊”的谈论只不过是一种外交辞令，一切国际外交都不是基于感情，而是出于各种利益上的争斗或联合。

然而，在明智的外交官看来，中国以及其他“太平洋力量”民族，将从日本人民和其他国家人民的和平利益出发，去修复那个无论何时都能用战争来吞噬掉日本人民本身及其邻国的日本政治宪法上严重而致命的缺陷，坚决要求日本在宪法上削弱军方的势力，消灭超级内阁、超级议会和超级法律特权，要求恢复日本的真正民主。在这场灾难性的战争终了之时，提出这样的要求将很可能与已经存在于日本议会中的情绪不谋而合，并将加速日本法西斯的倾覆。日本人民应该受到保护，以免受他们自己国家那些嗜血的战争狂和急功好利的军国主义者之害，民主力量必须在日本有所加强。

如果我能够自行其道，我要强调以下“三原则”作为公平合理的和平的依据：

（1）日本必须放弃“反共产国际”的协定，而中国将和日本“合作”共同消灭日本法西斯。

（2）必须废除日本陆军和海军的超级内阁、超级议会和超级法律特权，日本要在其他国家的帮助下建成真正的民主国家。

（3）日本必须放弃其反华政策，尊重中国的领土完整和行政主权。

这些都像广田的三原则一样动听，只是在内容上少了些邪恶和伪善，笔者也很愿意成为我国军事家们精练的代言人。如果不会破坏美丽的“三原则”，我将加上第四点：

（4）门户开放政策将在中国保持下去，而任何国家或国家集团在中国的治外法权以及各项特殊权利和要求必须予以废除。

关于中国战后的对外关系，我坚信将出现一种各民族间的友爱、平等和互相尊重的全新气氛，一种中国通过自己英勇的民族解放战争赢得的新气氛。实际上，中国将结束自19世纪与西方关系密切之后所打的第一次胜仗。这是本世纪唯一的一次没有丧失尊严的战争。不过，正如日本将是一个困顿不堪的失败者，中国同样也将是一个困顿不堪的胜利者，眨巴着眼睛、步履踉跄、衣衫褴楼、气喘吁吁地欢呼胜利。可以肯定，这里有一种心灵深处的欢欣，一种保住了国土不受敌人霸占的喜悦。但是，在被毁坏的耶路撒冷的废墟上，不得不建造一座新的城市。胜利的欢欣与民族解放的喜悦多少会被借债的必要而冲淡。伟大的民主国家们将会运用经济这一武器，来维护他们在中国的权益。届时，肮脏的钞票将会成为远东国际友谊最大的纽带。

那时，中国人对外国人的态度，以及外国人对中国人的态度将会十分有趣而值得一观。但从总体看，我必须说，双方的态度都将更为健康。在中国方面将会有一种重新产生的民族自豪感，这种自豪感同时被中国人传统的理智和克制以及所讲的借债的必要所冲谈一些。在外国人方面，将会有一种热望保持旧日某种特权的态度，同时也被一种真挚的友好所冲淡。中国为她自己的成功而欢欣鼓舞，民主国家们为太平洋对手的衰弱而对中国感激不尽，双方都将充满了宽宏大量的精神，因为幸福和感恩的人们有资本宽宏大量。

我们必须面对这样的现实：中国是为了民族独立和解放而战，也是不可避免地为一个更伟大的目标而战。她势将改变在太平洋和远东的力量平衡。中国和日本被迫进入财政崩溃的境地，也会造成一种新的形势，那就是英、法、美和苏联的渔利。

我不敢苟同于中国外交官所谓中国是为神圣盟约的原则而战的观点；中国是在为比这更基本的东西而战，即保卫自己的家园，保卫民族生存的权利。在这10年中，无论美国、英国、法国，还是地球上其他任何力量，没有任何一方愿意为正义的神圣原则或盟约的尊严而战；所以，为什么要期待冥顽不化的中国异教徒为一种理想化的原则而战呢？更何况据我所知，这种理想化的原则并不存在，除非在天堂；但是那个虚无缥缈的天堂谁也没见过。如果傻里傻气的中国人一开始就为白里安－凯洛格条约或《华盛顿条约》的神圣性而战，并在几个月里就发现其他签约国家使我们失望，难道他们会继续战斗而不尽早放弃堂·吉诃德式的努力吗？

尽管我不同意关于中国加入这场战争的动机的说法，但我并不否认它实际上的含义和结果。不管中国愿意与否，她都将单枪匹马地作战，不仅为神圣盟约的道义，而且也为全体太平洋力量所热切渴望的许多东西而战。事实上，中国如果说不是出于本意，将为防止东方丧心病狂的法西斯主义的泛滥而战，她将为摧毁一个潜在的下一次欧洲战争中德国与意大利的强有力的同盟而战。她将战斗并挫败可怕而庞大的日本土地上帝国产生的可能性。否则，这样一个帝国会用它永不枯竭的人力物力威胁世界和平和国际贸易。事实上，她将为保护美国南部的棉花种植者而战。这些美国人一年前还迫切希望把棉花卖给日本，好永远搞垮日本的棉花贸易。她将阻止日本成为一个经济上和军事上自足的强国。她将有效地阻止日本向菲律宾、印度支那、暹罗，以及荷属东印度群岛等地推进。一言以蔽之，她将不无讥讽地为反对“亚洲人之亚洲”这一主张的实现而战，并把世界从真正的“黄祸”中拯救出来，这种“黄祸”正在对全世界进行着军事和商业的侵略。她也将阻止日本的疯狂排外和排斥白种人的情绪，她将削弱并拖垮美国在太平洋上最强大的对手，并且打败一个战争期间无恶不作，据我所知最受美国人民深恶痛绝的民族。她将会顺便为美国人民节约几百万美元的重新装备费。这就是为什么我说民主力量在战后以感激和慷慨的态度来对待中国的原因。民主力量决不愿意为中国的门户开放政策大打出手，他们将会高兴地发现门户还开着。因而，他们对门内的主人至少要更客气一些。

主人会同样地客气吗？他们会不得不这样做的。西方外交官们的谈话会充满“繁荣昌盛”、“前程似锦”等等溢美之辞，中国人也会以一些漂亮的废话作答。但要紧的是，他们将会上门借钱给你，而繁荣昌盛、前程似锦的主人也非常想去借。不起眼的中国贸易，不值得外国人为之争斗的贸易，将会变成一个没有任何风险的非常赚钱的买卖。一群群迷失了方向的中国士兵和年轻好斗的党人，不可能学日本的样子，时时地对外国人蛮横逞凶来宣泄他们新发现的自豪感。中国人与生俱来的遇事忍耐的品质又会出现。可以相信，蒋介石会制止任何对有财力的借贷者的粗鲁行为。至少中国人不会用机枪扫射英国大使的轿车，不会击沉扬子江上的美英炮舰，不会用脚去踏穿着紧身短衬裤的美国妇女，不会打美国领事馆官员的耳光，不会把美国国旗扯下来扔进黄浦江，不会用刺刀去刺保护中国妇女的法国牧师，不会要求外国记者在上海外白渡桥中国警卫面前扔掉手中的香烟，尽管人们期望中国人会做出这些粗暴无礼的排外主义和反欧主义的行为，但即使“义和拳”也没有完全做到。1900年“义和拳”的排外主义已成为一种敌视中国的一成不变的标签，并为西方公众所接受，这些西方人没有意识到近40年来中国人的民族骄傲已经被彻底摧毁，这种荣誉已经传给了德国人、意大利人和日本人——齐格菲①、裘利斯·凯撒（！）和太阳女神的后代们。

①齐格菲（Siegfried），一译为西格夫里特，德国十三世纪初民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄，相传以龙血沐浴后，全身刀枪不入。

此外，人们应该充分认识到，一个人降临此世，造物主必定会赋予他一定量的人类憎恶。这个数额因人而异，但不能超过他的心理负荷。只有那些心理变态的个人或民族才会恨所有的人，中国人幸好心理十分健全。造物主赋予他们的憎恨全部花在日本人身上了，实在就没剩多少憎恨去恨别人——无论是白种人、黑人还是褐色人种，我相信现在中国人就总体而言都认为日本人是十足的魔鬼，相比之下，便认为其他民族起码是他们的同类。难民营里的白人医生、护士以及传教女士的工作使这种对比更趋明显。那些曾经在东方受到毁谤的白人侨民在这次战争中至少已经赢得了中国人的好感，他们是为了他们国内的美国商人的利益而工作，但这些商人却在咒骂他们，要他们撤出中国。哦，西方人能够体会到中国人的受宠若惊这种伟大高尚的感恩戴德的品质吗？美国红十字会错过了一个大好机会，他们原本可以给予中国的战争受害者和孤儿们以同情，可以为将来美国的在华贸易赢得中国成千上万人的友善。这种疏忽是无可原谅的。身穿白大褂的美国医生和护士在各地护理中国妇女儿童的情景，在中国人心目中本来可以构成一幅令人难以忘怀的画面，而不是现在这样为数不多、孤零零的几个形象。但是，日本决不会要美国红十字会插手它在东方的事务。因此，我只是推测，而不作解释，对这种公认的失误作解释不是我的责任。据我所知，美国红十字会为救济中国，正“准备接受捐献”，不过，当积极活跃的美国精神变为消极被动，且什么事也不乐意干的时候，我就知道准是有什么地方出了些差错。

然而，事实上中国将在外国人的帮助下与日本作战，并在他们的干预下实现和平，尽管中国是单枪匹马地和日本打仗。这会有助于减轻中国人对西方人的不少痛苦和幻灭感，这些都是由于西方列强在战争开始的一年半内未能履行条约赋予他们的义务而造成的。可是，随着这场战争的进程，随着日本和西方贸易利益的冲突，由于日本向华南推进而越来越明显越来越激烈，由于战争趋势日益明朗化，中国抵抗不会失败，日本无法胜利，来自法国、英国、美国的援助也会日趋重要。由于日本在逐渐衰败下去，英美的态度也会逐渐强硬起来。无形的联合抵制，严格地控制日本信贷，禁运物质，经济上的报复行为，官方的举动，都将逐步升级，直到主动干预的时机到来。这种反应自然会促进中外友善。一般的结果是，西方人在中国的特殊地位和租界将会很快被废除，而《华盛顿公约》的伟大原则将得到维护，中国将在外国资金的帮助下继续进行自1937年7月由于战争爆发而被迫中断的民族复兴和重建。

中国的内部政体将会由国共两党的争斗，或者说由蒋介石与八路军将领朱德、毛泽东之间的争斗引出一个折衷的结果，中国文化传统的遇事忍耐的宽广基础，将会促成一个介于独裁统治和共产主义之间的政治折衷，将产生一个有中国自身特色的民主社会主义模式。在西方普遍理解的那种法西斯主义、共产主义和民主主义之间广泛深入的斗争中，中国将倾向于民主主义。

极大的可能是倾向以蒋介石为代表的强有力的独裁统治，但这种独裁又有别于希特勒、墨索里尼或斯大林模式的集权主义。蒋介石的个人声望通过他在这场战争中的无畏而英明的领导将变得十分震耳，因而他将领导一群庞大的追随者并得到人民的信任。他将不仅仅是印度的甘地那样的道德上的独裁者。他没有抛弃，并且将来也不会抛弃孙中山的三民主义政治主张。但是他将以中国的方式控制整个中国政府，双手紧握军事、财政和政治大权，在中国民主政体的框架中取得实际上的个人统治。中国的经济和军事的重振所面临的紧急问题同样需要权力的高度集中。你会听到许多关于“三年计划”或者“五年计划”的说法。中国的环境和民族传统不会允许蒋介石宣布自己为中国的“独裁者”，而他也不会那样做，但是一个人没有那样的头衔也可以成为一个真正的国家领袖，像捷克斯洛伐克的马萨里克①。蒋介石已经表现出来的一些品质，比如他太狡黠，太中国式，使他不可能去搞独裁。事实上，他的手腕要比他早年决意夺权时老练成熟得多。独裁统治毕竟只是政府的一种极端形式，而中国人是何其痛恨极端！没有一个中国的政府领导人支持法西斯主义或独裁统治；而蒋介石周围将是这样一些反对独裁的人，他要同他们一道工作。他的权势已如此显赫，他没有必要去违抗民意，实行法西斯统治，从而动摇自己的领导。

①马萨里克（T. G. Masaryk，1850～1937），捷克斯洛伐克共和国总统（1928～1935）。

另一方面，共产党青年和八路军领导的力量正在增长。随着战争进程的推进和中国抗日游击队伍活动范围的扩大，左翼人士将逐步在老百姓中得势，并将强大到足以让蒋介石注意他们的要求。朱德和毛泽东也会变得中国化、老练和狡黠起来，并避免走极端，而是致力于妥协和解吗？答案是他们已经如此这般地做了。知晓朱德和毛泽东的人都会知道他们绝不是狂热分子。他们宣布不仅在战争期间，而且在战后重新建设时期都愿意和国民党合作。这一宣布意义重大，而且共产党领导人从不食言。就今天所处的形势而言，左翼人士已经放弃他们那独特的没收地主财产的共产主义纲领，而采取民主的立场，打算以一个合法政党的身份，在民主体制下开展工作。他们从长远的眼光来看问题，已经认识到蒋介石的领导对中国这代人来说是必不可少的，他们已经接受了这个领导。他们处在反对党的地位上，自然会赞成反对党通常需要具有的民主权利——换言之，要求政府具有广泛的代表性，要求言论和集会自由的权利，以及批评国民党的权利，这也是他们一贯明确的主张。正是由于这个左翼团体的存在才会阻止国民党步步陷入一党统治，这个团体会变得非常强大而不可忽视。他们的游击队在抗战中起到了重要的作用，实际上赢得了一半的战争，所以人们都不会容忍蒋介石发起另一场反共运动，而蒋介石则太聪明了，他不会去冒这个险。最终的结果将会是左翼集团将形成一股健康的势力，以保证民主政体和机制不受任何一党专制的影响。

更为重要的是，左翼分子将变成一种能代表普通百姓、农民、劳工的力量，强迫国民党重视乡村的重新建设，这也正是中国目前迫切需要解决的问题，他们也将通过战争给农民一些自己管理自己的经验、训练和技能，同时，在某种程度上把农民武装起来，教他们依靠自己的力量去进行自己的战争。乡村组织机构内部将会发生一个变化，他们将学到，政府是服务于大众的机构，而不同于旧的官场。游击区乡村人民的政治素质将达到一个前所未有的水平。

所有这些使我们面临这样一个似乎自相矛盾的事实：中国共产党人将成为中国民主政体的基石。我们即将看到的逐渐在中华民国形成的这种民主体制，将有别于美国的民主体制。正如美国的民主体制不同于英法一样。中国人知道如何制订各项制度以适应自身特点以及思考方式。人们无法事先言中政府将采取何种形式，使其具有广泛的代表性。不同的政府机构，各种代表制度都有何权利等等。用任何一个西方的模式来判断中国民主的进程都是不公平的和肤浅的。与外表上已有的西方民主模式最完美地一致起来，并不能保证一个民主体制不堕落到财阀统治。因此，即使是美国宪法也必须遵循《独立宣言》的原则以及人类平等的基本信仰，而不是追求表面形式。

我们必须把民主作为一种手段与民主自身作为目的这二者区分开来，必须把民主的机构与民主的精神区分开来。在中国，西方的民主机构将与古老的民主精神结合起来，这种精神与中国一样古老。民主政府的机构将是新的，而人类自由、宽厚、民主，政府以为民造福为己任，这些观点广泛的基础却与《孟子》和《书经》这些最古老的孔学五经一样的古老。这也同中国史学家的理论一佯古老：根据《书经》所述，一个朝代当以信治民，它承受的是“天命”，一旦政府对人民施行暴政，它就会失去委托的权利，人民有权利起来反抗，所以在中国，共和政府的新机构将是这种新民主中最不讨人喜欢的一面。甚至也许会有高尚体面的中国绅士毫不谦虚地叫他们的选民选他，所有的候选人将会忘记一旦当选，他们会多么不称职。我真害怕看到这一天的到来。在中华民国建立以来的27年里，我从未看到此类事情的发生。任何事情都是通过幕后的操纵和私下的贿赂而成功的。做得既体面又高尚。中国的议员很可能仍是被三顾茅庐之后才肯去任职，去“精忠报国”。然而，除了那些知识学人之外，亦即那些迄今仍为伟大的和唯一的行政官员之外，人们看到今天“参政会”中有来自各阶层的代表。这个议会在战争开始后进行了第一次会议，标志着国民党将政府还给人民的第一步。我很想看看农民和劳工的代表在议会中将如何行使他们的权力。所有那些游说、党派政治和捞取选票时的丑恶特征以及服从多数尊重少数的权利的深刻教训，中国人民都将慢慢学到。

然后重要的是，人民已经有了明显的西方意义上的那种觉悟，在中国逐渐形成了一个强大的公众舆论。战争对整个民族的政治教育，各阶层人民都积极参加到保卫国家的战斗中来，这些都将进一步加强并深化这个有组织的公共舆论。民主，归根结蒂也要依靠这种舆论。在宪法的指导下，现代的公众舆论，比起过去老百姓赖以向皇帝申诉的什么“民声”、“言路”等等会得到更好的组织和保护，而这种“民声”、“言路”则曾经是古代中国的廉洁政府向人民“开放”的最理想的形式。对公民自由的法律保障如果执行下去，将会使人们的心理和公众态度有根本改变，并使消极冷漠的中国人转变成在社会和政治上都积极上进的人，正如我在分析中国人“冷漠”的根源时特地指出来的那样。坦率他说，4万万温顺的中国人学着“趾高气扬”和“坚持自己的权利”的前景也真的使我感到迷惑和恐惧。

但是，古老而仁慈的中国哲学家会理智地防止这个民族不加思索地闯入行为和意识上的极端。自由主义不会在西方消亡，也不会在中国消亡。这一点我深信不疑。毕竟中国人的人道主义和理智精神是中华民族最宝贵的财富。正是由于这种精神才使得蒋介石不像欧洲的独裁者那样地独裁，这种精神又保证了专制制度的秩序。秘密警察一旦用之于中国人民，便注定要失败。正是这种精神削弱了古老的、专横的君主统治，使中国人不可能视皇帝为半人半神的超人，在以往的22个朝代里我们已经砍下了不少君王的脑袋，这使我们无法相信他们是神话中太阳女神的后裔。正是这种精神使我们赋予诸神以人性，同他们开玩笑，认为神也是通人性情理的，即使神也不会太神。公元5世纪的一个民间故事，讲述了一个农夫和雷神的争论。当雷神的霹雳快要击到他时，他把雷神说服了。原来雷神并不知道实情，上了蛇精的当，对农夫产生了偏见。是蛇精吃掉了农夫饭篮里的食物——一个十分憨厚勤恳的农夫的饭篮——然后那蛇精才被农夫打败的。雷神认为自己“无理”，就转而将蛇精击死在洞穴里。正是这种精神便使中华民族不可能因为政治学教授说了句“皇帝是国家的器官而非国家本身”就去迫害他，像发生在东京的事情那样。正是由于这种精神，中国的君王们被夺去了皇冠，中国的暴君被推翻，中国的英雄被拉下了马。正是由于这种精神，中国人在看到在267万3千平方英里的满洲①让给日本之后日本人“不通情理”，仍然贪得无厌，他们才终于被迫奋起作战，正是由于这种精神，使得中国人起而谴责纳粹德国政权迫害那些没有保护的妇女和儿童，并且强迫他们为它自己的歹徒造成的暴乱负责，赔偿损失。这种精神也使得中国人怀疑欧洲文明是否还存在。

①原文如此。此处林以“满洲”代指“日本占领区”。

人文主义和理性精神与幽默感和平衡感有关，并会排除各种各样的狂热。中国的文明、个人和公众生活过去都以这种理性为基础。我们可以肯定，中国必将消除一切狂热，而接受一切“合乎情理”的东西。






1935年版《收场语》






中华民国的真相

（下列文字不能误解作诽谤国民政府，不过欲表明政府当前的艰巨工作在前进过程中所不可不注意者。）

但是让我们正直他讲。汉学者倘欲把理想中的中国描绘出一幅画图是容易的，那是一个青花瓷器的中国，那瓷器碗上绘画着工致的人物，又可以是一幅绫轴的中国，轴上画着一个逸乐的文士闲坐松荫之下。一个汉学者很容易说：“假今日本征服中国至数世纪之久便将怎样？”一个中国人便不能说：“便将怎样？”因为我们生活在真实的中国，不是青花瓷器或精致画轴上的中国，却是逼处于痛楚苦恼的中国，是一个面对着崩溃的帝国与文化的中国，是一个数万万人口的勤劳社会的中国，充满着工作与求生的欲望，反抗大水饥荒土匪绑票的奋斗，生活在杂乱的现状而毫无办法，骚扰而没有一定的方向，战祸频仍而不能改造环境，多行而寡信，行动而无目的，惨愁而无希望。一个人既生而为中国人，感觉到像亨姆莱脱（Hamlet）那样喟叹；时代是那样纷乱，我们不幸生而负有拨乱诛暴之责。或如希伯来人的惨呼：“啊，上帝！要多长久啊？”这是一种失望的惨呼，不仅仅是性急，而是一种失望基于熟悉当代中国之内情者，固非外人所知也。

又如想象一幅全盛的“梦中的中国”，她的文学、哲学、艺术的中国，早晚他将临到对于现实中国的迷惑，或许经过长久而痛苦的思索，从过去要求现在的解答，从现在要求未来解答。发扬过去而绘画未来是容易的，检阅现在而冀获未来之光明与了解是困难的。因为在光荣的过去与可能的光荣的未来，二者之间，横亘着一个山谷，你要跨过它，必先下降然后上升。他需要坚强的现实主义而非稚态的信仰，较需要明眼的智慧，强如爱国的热情；因为爱国热情是廉价物品，它可以花几分钱一斤价购得之，盖即为新闻纸上的记载与衙门墙上的布告——无非是纸上空谈而已。

中国有句俗语，叫做宁为太平狗，莫作乱世人。中国人人都愿意太平盛世做一条狗，可竟没有这般运气。因为我们生存于不安定的清醒的时代，缺乏对革命的信任心。盂子说过哀莫大于心死，而现在人们的心真已死了。1926年时代乐观的理想主义至1934年已让其地位于冷观主义与迷醒者，轻世肆志的冷嘲主义在一切报纸文字和私人谈话中都可见之。

慢慢地艰辛地体认出来，我们的变革愈多，而愈留滞原来的地位。政府制度虽变革，它的骨子仍不变革，那本质上的腐败、懦弱、无能，永久存留着，根本上是绝望了的。对于一般羡慕马哥孛罗（Marco Polo）所称道的中国之欧美人士——马哥孛罗称道的中国是那样庄严宏伟——那现实的中国将令之大吃一惊，而对于中国是失败的承认。慢慢地艰苦地人们将体认我们至今仍被统治于封建酋长的下面，那个得见韩复榘的开明专制政治的省份该是大大运气。他同时行使省长县长推事，陪审官和律师的职权，他随意鞭挞一个人而餽赠另一人以数百元大洋钿，根据他的直观的观相术，给予人民以某程度草率的公道与保护。于是突然觉察现在统治我们的是十几个伪装的专制君皇代替了一个真正的暴君，而1911年的革命不过在种族革命上获得了胜利，它不过粉碎了一个皇统，而剩留下一堆毁垣碎瓦和呛人的尘灰。有时人反愿意仍受专制帝皇的统治，而疑怪曾国藩当时平定太平军之后为什么不进军北京，恢复汉家天下，而且他当时欲图大计，易如反掌，也有人这样劝过他。但是曾国藩是道地的孔教徒，道德上取审慎态度，而建立新朝有所谓篡逆之嫌。总是中国人民倒了霉！

徒然的懊丧。但是一个人生长在中国，临乎崩溃的前夕，怎还能因此徒然的懊丧而被非难呢？作者仍能回忆童年时代的中国，那时不见得是受着很好的统治，那是确实的，但它不失为一个太平的中国。满清政府的贪婪、腐败和无能，是与现在无异，而有些官吏贪心尤为厉害，但最坏的官吏还受弹劾，受监禁的处分，因为那时还有一种制度。也有好的督抚，也有坏的督抚，但他们是有教育的官吏，而不是啖大葱、破口骂人的军阀。也有好县令，也有坏县令，有几个为人民所爱戴，有几个使人民畏惧，但是那些越出了限度的，引起全城镇的罢市，此等案件乃上达于朝廷，而县令受到革职迁调或其他处分。是以虽说不完备，总有一个制度，总有相当赏罚，时势总还太平。那时没有内战，土匪不致十分猖撅，你可以安安全全从这一省旅行到那一省。

因为老的中国不是像今日那样的混乱。捐税的征收虽非基于人民的同意，它却基于习俗与惯例，这就是真正的土地法，而农人们很熟悉春秋二忙所应缴付的一切。那时候还未闻有所谓棺材捐、花轿捐（福建南部）和交猪捐、产猪捐、小猪捐、猪槽捐、称猪捐、宰猪捐、猪肉捐、猪粪捐。（上述名目行于汕头、汉口）尚未闻有仁义捐、公益捐，而农人之不种鸦片者处以懒税。那时的农夫还不致售鬻妻女以付税款像有些江北农夫的命运；他们也不致被军人阻止收获，以为不付新税之报复，像广东番禺县县长于1934年秋尝禁止之。人民不致预缴30年后的赋税像今日之四川省然。他们不致负担30倍于正税额之田赋附加，如江西曾经一度实现者。农夫不致被迫缴付税款超过所有的资产，因而被捕入狱，以追现款，鞭挞之声，达于户外，惨呼彻夜而不息，如今日陕西农夫然。中国是地球上最失政的国家，而她的贫苦的人民，被卷于暴力的漩流中，不自明了，却是出其不屈不挠的勤勉辛劳而容忍的一切，最后终能克服困难。等到他们的最后一文钱被榨取掉，让他们流为乞丐。工作与生活的要求再接再厉地涌进，但仍保持很高兴的心情，而因为他们的老实，因为他们的和气，上帝将永远爱他们。

因为失却了民族自信心，失却了一切约束，一切礼容，失却了理智的平衡，好像有一种预见凶兆，人们的愚恶本性乃放逸纵肆，使人人自私自利，唯利是图。他的目的将在买一座洋房买一辆汽车安安逸逸躲住在租界里并存巨额存款于汇丰银行。这样的国家一定是疯狂了，好像北平高级官吏和故宫博物院保管委员目光炯炯地逼视着国宝，直等到把它们出售给最高出价人化成现款而饱入私囊，然后经人告发，仍能避居一处而拒绝法院的传讯。这样的国家一定是疯狂了，好像一个军阀丧失了热河全省并未一加抵抗，却用200辆军用车载去自己的小老婆和私产，然卒蒙中央政府的宽宥。多少军官吃了败仗，掼掉他们的军火，倒是先小心地载走大量鸦片，因为鸦片可以换黄金，仰仗黄金的魔力，仍能恢复他们的地位。农夫被迫种植鸦片以代米谷，用以维持低劣而不发饷的军队。一个著名的农业国家而不得不每年自外洋输入百数十万担米麦。在这一切疯狂中间，人民的利益首先直接受其影响，但不能对他们的统治者，压迫者，说一声“否”字。当然政治机构一定有歪曲的地方而全民族大体上一定丧失了道德评价和是非意识。

明显得很，一种固定标准的制度业经崩溃，道德的标准和政治的标准。古代中国有一种政治制度，也有一种道德制度，它们的标准适足以维持民族生命，不过到了今日，这种标准都已失去了本来面目，祸害的影响反过于有利的效用。谁要收买忍耐？让他们到中国来，因为忍耐在这里是有求必应的。又有谁要收买温良谦让和其他基督教的群众道德，这些道德在基督教国家经过2000年的祈祷、唱圣诗、说教而尚未学得者？让这些人也到中国来，因为在拜偶像的中国此等基督教道德多如恒河沙数。因为前进速度的变迁笼罩上民族生命，我们现在已非生活于原始的太平、悠闲、谦让的全盛时代，而生活于一个忭急、拜金、自私的时代；一切温良、忍耐、谦逊曾美饰古代生活典型者，不能延缓却只加速崩溃。

好像这个民族不能自行调整而进至革新的世界，成为更健全更进取的人民，并要求一种新的伦理观察以适合生命进展的新速度。她已经丧失了民族精神，丧失了民族自信心，这好像为新近的事情，而从此民族自信的丧失，她变成放纵暴躁，神经过敏，而说了做了许多愚拙的事情，好像一个寡欢的丈夫或一个老年人受着神经枯梗的痛苦。这个民族跳跃波动变迁于夸大妄与忧郁病二者之间，自很容易地变成歇私的里症了。这表显于一般知识阶级者，尤为明显，他们盖惯于发生神经兴奋作用，因为他们具有绝望的过分感觉，他的精神沉淀入永远消沉的状态中。有许多这样的文人学士深以祖国为耻，他们不满祖国的农夫和苦力，不满我们自己的习惯语言艺术文学，而很想用一个巨大的幕幅把整个中国遮盖起来，只让外人瞧见穿白领圈说英语的中国人像他们自己一样，至于普通人民仍旧忍受痛苦而过其原来的生活。

于是突然潜意识跃动到前面，统治阶级知道有些人，当然不是他们自己，将把国家沦入覆亡的深渊，他们乃转变而为道德家，一方面捧出救国的万应药膏。有几个主张救国之道在研究使用机关枪，有几个则主张俭约，穿芒鞋草履。另有几个主张跳舞救国，把西洋生活全盘地介绍过来，有几个则主张提倡国货，有几个则主张提倡国术以锻炼体格，另有人主张提倡世界语，提倡佛经，提倡复兴孔教经书，也有人主张把四书五经抛入毛厕坑中让它过30年。听听他们的讨论救国之道，宛似听了庸医在死人榻旁开一个榻前会议。它倘使不是那么可怜，便该是很幽默的。因为政治上的根本改革，应为废除军人干政，肃清贪污即为取消统治阶级的特权，且将有95％受刑事处分。二者对于他们自己都是可惜的，他们现在已变为道德提倡者，正宣扬着旧道德，这固与人无忤。骚动混乱的情形随处可见，一种骚动混乱属于精神的较甚于体质的，那是一种虚伪进步和虚伪爱国心的无方法的疯狂。政府的高级官吏一面发起喇嘛法会以祈祷救国，一面禁止传俗的龙舟竞赛，斥为迷信。省政府不能在建设工作上切实地有所成就，却颇忙碌于制定男女的服装式样，因为在广西，发现女子的袖子太短，而在四川，发现男子的袍子太长（因为在此国难时期我们应该节省布匹），在山东，女子不许烫发，在河南的某些学校里，男子必须剃成光头，在浙江，禁止妇女束乳，在南京，娼妓不得穿高跟鞋和高领旗袍，而在北平则妇女不许蓄养雄犬并牵引过市。

一切这样的紊乱无足轻重的忙碌，这种疯狂的伪善，过分的粉饰和挂虑，似表现出一种愿望未经实现，表现出意志与体面的冲突。风俗和习惯，本为任何社会的主要骨干，在中国不复被重视；年长老辈不复受年轻者的尊敬，而青年过度严酷地批评前辈；一条深深的鸿沟存在于青年与长辈之间。文化为生活与思想系续的果实，至不甚理解，而批评为现代文化重要保护人，应该密切注视生命的长流，衰颓地偃卧于巨大工作的前面，一种工作巨大过其力所能胜任者，而欣愉的高兴的情绪，本为中国的特色者，深自愧惭而掩藏着。一个人好像是营养不足，神经衰弱，不完全而永久地失望着。






领袖人才的要求

当我驰想于此等紊乱的现状，此等卑劣与虚饰，觉得好像福音天使（Gabriel）的问罗得（Lot）：“中国的好人在哪里，而好人有多少呢？100个有没有？50个有没有？10个有没有？5个有没有？”假使天使来问我，我自己也不知道怎样回答才好。是不是这些营养不足、半人格的残缺不全的标本，营营扰攘于无足轻重的琐事者，便是剩留于现代中国的全部人民，因是一个4万万人口的民族自沦于失却牧入的羊群生活？什么地方是那些好人自惭形秽而隐匿的地方？不过我还记得好人在中国往往把自己躲藏起来，往往把自己躲藏于酒、女人、诗里面，或其情致较淡则归返自然而过其朴素生活。我于是又想中国的缺乏宪法保障，这个重大的事实怎样巨大地改变一般的人生观，怎样影响他（们）的人生哲学，是以人生哲学为社会政治环境的产物而非社会政治环境根据人生哲学而产生。而经由这个人生哲理的变迁，从主动的而为被动的，多少美德，多少建设的努力因而丧失，而真实的进步又受其妨碍。

人在中国好像受外来的过误较甚于自身的犯罪，因为我想起宋江和一批梁山好汉怎样在北宋末朝流为盗寇。因为他们是勇敢光明的盗寇，那些人不能勉为柔顺，而任侠，因为体质上不需要任何法律保障。我又想起为什么每个大诗人都纵酒归田以示其轻视社会之志，屈原怎样怨愤而自沉于湘江；而李白欲入水中捞月因而落水而死；陶渊明怎样自足于白日掩荆扉、采菊东篱下的生活；又怎样伟大而正直的学者具有正确的是非心者常受到贬斥的处分，苏东坡贬至黄州，韩愈贬至潮州，而柳宗元贬至柳州。又想起另一班伟大人物，不耐官吏生涯的烦剧，退隐林泉之间而纵情吟咏；像袁中郎、袁枚、郑板桥，他们都视仕宦为畏途，而自甘于逸静生活，朝捧热粥而吸，夜伍虮虱而眠。我又想起当局势混乱之际，正直学者常被逮捕，他们的妻孥家属遭满门抄斩，如满清初叶枝连之惨祸。于是我方始明白他们需要佛教学说，这是他们一部分所赞成的，也需要消极的人生哲学，这是他们全部所赞成的。

于是我又纵观现代而睹许多好人绝足仕途；王国维跳入颐和园昆明池，康有为晚年过其孤寂的自傲生活；鲁迅陷于沉默与失望的悲哀，直等到文学革命的发动；章太炎养晦于苏州；而胡适，杜威的门生，秉有更进取的人生观，亦只空想地草草他讲人民的痛苦，并无多大热情，虽他不愿意放弃一切主张而让国家归于灭亡。——胡适有一次在其哲人的愤激之一刻，曾怒吼着：“中国不亡，是无天理！”中国有许多好人他们不能为国家出力，因为人们的以其恶行加诸别人，而坏人以其恶行加于好人，好人乃弄一件朴素的棉袍子把自己伪装起来。但还有别的好人，不止是5个，不止是50个，却是千人万人数百万人，他们无声无息地忍着痛苦。这种情形使旁观者也觉得可怜；那么许多好人竟没有一个领袖抵得上半个甘地的程度；中国的个人比较来得老练，至于政治的和国家的方面、我们还刚刚在幼童时代。于是我将观察其原因，以谋获得一出路。

我将这问题更推进一步而问：为什么我们个人老练而政治国家幼稚？为什么数百万好人之中，那么缺少伟大领袖以领导国家脱离紊乱？这些可能的领袖是否遭了暗杀，感受了流行病，或则是中道夭亡？或则是否他们到了40岁已未老先衰；是否他们所面对的社会背景太强大，因而渐渐随波逐流腐化起来，转取消极放任态度，最后自归湮没像白居易诗中的美人老大嫁作商人妇。那么那些中途夭折之辈倒是幸运儿，他们年纪轻轻死了，留下好的声名。但是历史看来不承认这样的说法；历史显示和孔子学说肯定：每当困难严重之际，那是伟大人物变更了国家的命运。但是我又想起中国历史上的沉浮变迁，许多伟大人物被磨折成小人物。那很可以归罪于制度或诿过于一种制度而非可责人。那很容易用唯物辩证法来证明其为军阀政治的逻辑的结果。那很容易表明军阀都是好人，为不良环境之牺牲，受了他们自己地位之压迫，不得不加重税于人民自固其势力，他们的地位又太易于遭遇引诱，几非任何人所能抗拒。但是我又想起日本的维新运动，他们经过同样的阶段，同样军人干政的局面，然在伊藤博文领导之下，卒能获得伟大的成功。然而你可以说，日本的幅员小，那我们又可以归罪于我国领土之广大。于是我们又想起俄罗斯的榜样，挟有等埒半大洲的领土，而其人口又大多数为与中国相等的贫苦不识字的农民，布尔乔阶级同样的冷淡，上豪劣绅同样的腐败。但是这些老骨头还有旺盛的精力，老俄罗斯摆脱了旧的骸壳而出现了形态簇新的国家，辉耀着新的希望与精神。于是我将说，呸！什么是唯物辩证法！

寻求原由常导人返求领袖人才，寻求刚毅而诚信的领袖人才，因为像孔子的见解一样我相信伟人以其自身的行为为表率，足以改变全国的风气，如伊藤博文维新的运动。我记得1926年，怎样的全国热烈兴奋以纪念某大领袖，同时一个青健政党出现，好像将拯拔国家出于紊乱与沮丧的现状，怎样的许多青年爬出了学校的墙垣，跋涉数千里加入革命军，视死如归，献身于国家之改造。直至最近，1931年，又见十九路军怎样一度的激动全国沸腾的情绪，老老少少都把最后一分钱献纳出来，表现一种血气，向非任何人梦想所能及者，存在于这个民族里头。老大的中国一时好像重又找获了他的灵魂。后来不久这把火被浇熄了；它闪烁着余烬的微光，终于全媳而留下一片漆黑，因为缺乏监护培养的人。倘令有这么一个人，这死灰不难再度熊熊地燃烧起来，虽至今犹然。






我们的出路

我又想到别的方面。好像我们的步骤被限于黑暗现实的无望纠结里面，但又好像我们的步骤不致被限。因为这一个国家，他的潜力的可能性还没有被发现，却缺乏解放这些潜力的人。这一个国家有优良的斗士及低能的官长，精明的商人及庸暗的商业政策，温良的朋友及散漫的社团，优秀的人民及卑低的政客，纯良的民主党员及腐败的民主国家。它只需要一种制度把这一切纳入正轨，只需要一种东西为这个国家所不幸地缺乏的。这东西是什么？马上有许多煊赫的字眼掠过我的心头，像民主主义、道德、坚忍、血气、效率、一个优良的执政者……但是民主主义是什么？中国人民向来便是地球上最共和最下分阶级最自重的人民。社会主义又是什么？我们不是有最进步的无政府主义形态吗？它是一种乡村社会主义，自动自治，上面的中央政府所司的职务不过是征收赋税与办理司法而已。即所谓“天高皇帝远”，它永久是如此。基尔特这个名目，掉了一个乡村的名目，它就是你所要的社会主义的最进步之形式。不过也有一桩使我不能坚持此说，即飞机使农村社会主义不可实现而家族关联关系和村庄关联关系已被打碎了，作者不把议会主义就当作民主主义，因为我熟知中国的议员不是一个议员；假使他是中国人，他便不能力议员，议员在中国是一个官，而我们有了大多的议员。这样我们为什么还要费心思去选举他们，5000元一票，这些费用将来还是出产在我们自己的头上。

我又不能承认任何主义，因为我看见了许多外国的主义，就是最不褪色的主义，进了中国洗衣作丧失了原来的色彩，只留着恶臭的水蒸汽气息而已。我也不能承认另一革命，因为我听熟了炮声排枪声，它们现在已不复能惊动我，因为大炮的隆隆声不久会沉默，而排枪的击射声听起来好像屋外的爆竹声，后来我探悉这一来不过庆祝杨先生的任新职典礼。又不相信道德提高主义，因为我听了大多，不复引起我的兴趣。这个国家充斥了道德高唱者，宣道说教已经2000余年，曾未能自救其官僚阶级的贪污和无心肝地压迫人民。除此之外，这些高唱道德者却是自私自利的人物，非徒他仅欲提高别人的道德，抑且自身又可惜此避免人狱。他倘非宣扬提高道德而讲究法治政府，他便有入狱的资格。这些道德提高者替别个道德提高者死后立起牌坊来以资颂扬，因为他们成为君子，可是正因为他们成为君子，致并未把他们送入牢狱，其实他们多数是窃贼。所能施于别人身上者还有什么未曾干过，有利于己者，有什么不想干。其中就存在着提高道德主义的可爱可快处。

同时，国家必须生存；它不能长此沉降于外国势力控制之下。暂时的民族性的消亡，虽终局可能恢复独立，终属无甚趣味而非真情的慰藉。人民的血液已被吮吸到泛成苍白的程度，人民的生活已弄得无家可归，而无情的道德和农村经济的破坏进程正疾驰而前。务必寻获一条出路。假使这些广大而纯良的人民，以其不屈不挠的勤勉和高兴的性情，他们只需要和平和安全，只有让他们自由生存，不受吸血军阀的压榨，他们将知道怎样自救之道。但谁将出而从吸血者口中解放他们？有谁挺身当此难局？我问问自己，只有抽一口冷气……

最后，我想到大执法官，当我在冥想中见其幻象，深信他能拯救中国。这才是救主，他挥着大刀，只有服从法律的命令，没有人能够求赦任何人，未经法律的命令。这把大刀是数世纪前遗落于湖水中了的。这口湖应该让许许多多官僚的头颅安葬在里面，可是现在就是这把刀沉着的地方。这个大执法官来了，他从水底抽出他的大刀，前面导以击鼓的鼓手，穿着蓝色的制服。咚咚咚，仪仗队来了，军号手穿着黄色制服，宣布着法律的条文。咚咚咚，这仪仗队从乡村向城市行进，走进大街，远远里辚辚的鼓声，幌幌的旗影，最高裁判长威仪庄严地坐着，大执法官执着闪光的大刀在他的旁边，人民欢声雷动，可是市长、地方官吏纷纷避匿。啊，看啊！现在救主来了！大执法官把裁判长的旗帜叉在城墙上，命令每一个在它底下通过的人对它鞠躬。布告揭贴于全城各处，任何人自称超越法律而不肯对这旗帜鞠躬的得砍脑袋，而他的脑袋将掷人这口几百年来大刀沉藏的湖中。他走进城中的庙宇，把菩萨一个个撤出来，这些菩萨是面情、命运和私宠，而把这庙字改造为裁判所。他把向来在菩萨庇护下的统治城市的牧师官吏聚集到这个地方来，挥动他的宝刀，砍掉他们的脑袋，而命令把他们的头颅跟菩萨的偶像一起掼入这口湖中。因为面情、命运、私宠曾阴谋反抗裁判官。而被大执法官砍掉脑袋的人不在少数，许多出自望族，而这口湖给他们的邪恶的血染成殷红。说来稀奇，不过三天工夫，这些望族的亲属向来仗势欺人压榨着人民，突然善自检束，彬彬有士君子风，人民乃最后获得自由而生活于和平安全的环境中，这个城市马上发达起来。

在他的心上，我这样描摩出中国的救主。我将信仰革命，任何革命，信仰政党，任何政党，苟能推翻面情、命运、私宠统治的政府而易以法治的政府。此三者使法律的行使职权与贪官污吏的肃清为不可能。官僚贪污所以存续的唯一理由为吾人从未枪毙一个官吏。唯一对付贪官污吏的办法只有枪毙他们。事情真是简单至此。民主主义也是容易办到，只消我们能够弹劾一下破坏法律的官吏。人民不用训练以民主主义，他们将自然趋向之。当官吏的民主精神够程度，而肯屈驾出庭法院以答辩弹劾，人民便能于一夜之间熟练民主政治而弹劾他们。去除官僚的特权和贪污，中国人民将自会照顾自己。因为比任何道德为伟大者便是公正的司法，这才是中国所需要者。这是作者私人的信仰，经过长时期精勤苦思而得者。

这个时期是会来的，但它需要观念的改革；关念着家庭的中国人必须变为关念社会的中国人，而这些宠爱的念头，像面情、私宠、特权和官僚的掠夺国家以荣显家族的私心必须废除。改革的进程一定是缓慢而费力，但是这进程随时可以发动，不可目睹，而贯穿于上下社会阶层，它的进展情状将如夭之将晓。一个时期暂时的仍将为丑恶与痛苦，但是过了这片刻，将为安静美丽纯朴，这安静美丽纯朴即为古代中国之特色者，但是更进于此也还有公正的司法，比之这个法治乐土上的人民，我们现在这一代好似黄昏里的孩童。作者希望中国友人稍待毋躁，但不希望同胞们忍耐，因为他们已有了太过分的忍耐。作者但望国人勇于希望，因为希望即是生存。






关于《吾国与吾民》

语堂

亢德兄来函叫我写一篇《我怎样写吾国与吾民》。但是现在正在写我的第二部书《生活的艺术》，赶本月底完稿，每日3000字一段，自9时半至12时半坐在书斋工作，像机器一样，不容少许停顿或出岔，此刻书记在忙着抄改，只好偷闲写一点点，我想拉杂报告一点关于这两本书的消息。

《吾国与吾民》著于民国23年春夏秋三季，所以一部是在庐山避暑山居时写的。通共约10个月。那时又是《人间世》最热闹时期，兼办《论语》，所以可算是忙里偷闲的工作。自“有闲阶级”之口号发生，“忙闲”二字常在我脑海中盘旋。什么是忙，什么是闲，越想越糊涂。忙者未必有功于世，鸡鸣而起孳孳为利是也；闲者未必是新名教罪人，删诗讲易作春秋之某翁是也。现在物质主义侵入中国，大概若非谈出口入口通货膨胀之徒，便不足齿于忙人之列。我即异于是。张山来说得好，“能忙人之所闲者，始能闲人之所忙。”皮鞋用机器制造，产量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚于六七日做成一双，产量便小，便是闲，便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术，都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成艺术。甚矣乎，新旧时代精神之相反也。在我看来，打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工，未必便文明到怎样，而在家里慢慢一针一针做去的皮匠，未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一针一针钉去，本不该我事，我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞵竹杖影中写出来的，也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去，其为功为罪，为革命为反革命，皆可勿论。

这样讲离题似远实近。我不能按图素骥分甲乙丙丁讲下去，因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也，忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈天方法做文章，不然便急死了。横竖还有15分钟，何妨瞎谈一下。《吾国与吾民》已将出第十一版，此11版系修订而加插图的，尺寸略加大。初版错误都已改正。插图用照相，共16页。德文法文挪威文译本早已出版，还有几种尚未出版。中文译本已请友人在翻译中，不久即可在本社出版。

现在写的是讲生活之艺术，名为The Importance of Living。起初我无意写此书，而拟翻译五六本中国中篇名著，如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》，足以代表中国生活艺术及文化精神专著，加点张山来的《幽梦影》格言，曾国藩郑板桥的《家书》，李易安的《金石录后序》等（见辛报说我译浮生六记“全本”上王均卿之当。实则此全本出版我首在《人间世》为文辨伪）。然书局老板意见，作生活之艺术在先，译名著在后。因为中国人之生活艺术久为西方人士所见称，而向无专书，若不知内容，到底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花，蓄鸟，赏雪，听雨，吟风，弄月……。夫雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，本来是最令人听来如醉如痴之题目。《吾国与吾民》出，所言非此点，而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》未章上去，而很多美国女人据说是已奉此书为生活之法则。实在因赏花弄月之外，有中国诗人旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足于美国赶忙人对症下药。国有许多读者欲观此中底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法，所以书局劝我先写此书。不说老庄，而老庄之精神在焉，不谈孔孟，而孔孟之面目存焉。这是我写此书之发端。

3月初动手，写了260页，忽然于5月初一夜在床上作起序来，乃觉今是昨非，起前稿尽行毁去，因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评，而越讲越深，又多论辩，至使手稿文调全非。自5月3日将乃重新编起，至7月底全书700页，所以在这3月里如文王囚在羑里一般，一步也走不开。然而并不叫苦，反如受军事训练，一切纪律化，整齐化，严肃化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足则翌晨坐在明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打上，倒也是一种快乐。夜眠不足，文章便吐不出来。《吾国与吾民》是在打字机上自己打出的，而这书是口述而由人笔记的。平常也无甚腹稿，只要烟好茶好人好，便可为文。

在纽约如何讲品茗供花等等题目呢？原来我带来不少此类书。陈眉公《宝颜堂秘笈》、王均卿《说库》、开明圣经纸5册《计五史》全部运来，又有《文致》、《苏长公小品》、《苏长公外记》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽梦影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来，只忘记带《欣赏篇》、《说郛》、《樵歌》、《寒山诗集》，至悔。哥伦比亚中文图书馆丛书备得不少，但我懒得出门，至今尚未去查过。屠隆《冥寥子游》给我全部译出列入书中了。我最快活的是集中咏命运遣怀一类诗40余首，其达观味道实与Omar Khayyam相等。如白居易对酒诗“昨日低眉问疾来，今朝抆泪吊人回”、“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”及“不开口笑是痴人”之句，与Omar何别？觉隐诗“一脉青山景色幽，前人田产后人收，后人收得休欢喜，又有收人在后头”，何尝不警悟？李密庵《半半歌》何尝不冲淡？东坡《述怀行香子词》何尝不高逸？《骷髅赞》何尝不悲壮？……这样把乐天，东坡，石田，子畏……等等诗人请来欢聚一堂，唱和酬咏，倒也可以凑成代表中国诗人人生哲学的《人生曲》，名为The Human Symphony，又名A Chinese Fantasia：话不多谈了。已写过时候，可见宇宙风文本月不该写的，后悔无及。7月13日早于纽约。

（原载《宇宙风》第四十九期，1937年10月）






译后记

林语堂这个名字，对我们来说，既是熟悉的，又是陌生的。不少人知道他是中国现代文学史上不可或缺的著名作家，却不知道他还是一位国际知名的学者。人们不仅承认他是一位伟大的文学家，并且承认他是一位伟大的哲学家、语言学家和幽默大师。

林语堂是中西文化结合的产儿，一向以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”为座右铭，他于1895年10月10日出生在福建省龙溪县一个传教士家庭，自幼受西方文化的熏陶，早年曾求学于厦门寻源书院和上海圣约翰大学，后留学美国哈佛大学和德国来比锡大学，分别获硕士与博士学位。回国后，曾先后执教于北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学和厦门大学，并在国内外创办和编辑了不少刊物。1936年之后，他一直客居美国，1966年到台湾定居，1969年当选为台湾国际笔会会长，1975年4月被国际笔会维也纳第四十届大会推选为副会长，并被提名为诺贝尔文学奖候选人之一。1976年3月26日，他病逝于香港。林语堂先生一生著译颇丰，有散文、小说、政论、词典、教科书等。他的著作，在东西方都极受欢迎，曾被译成多种文字出版，以至现今美国大的图书馆几乎都收藏有他的著作。

《中国人》（My Country and My People）是他在西方文坛的成名作和代表作。该书是应美国纽约庄台（John Day）公司之约，1934年春夏秋三季在庐山附近的牯岭用英语写就的，1935年由雷诺与希师阁（Reynal & Hitchcock）公司出版。这是一部有关中国社会、历史和文化的著作。它以中国文化为出发点，对中西文化作了广泛深入的比较，旨在向西方介绍中国文化，使西方人能够比较确切而客观地了解中国。

该书出版之后，在西方引起了不小的轰动，被推崇备至。1936年，英国伦敦威廉·海涅曼（William Heinemann）公司再版，以后曾被译成俄语、日语、瑞典语等多种文字出版。据译者所知，中译本有1936年上海西风社出版的黄嘉德所译《吾国吾民》，以及1938年世界新闻出版社出版的郑陀所译《吾国与吾民》，可惜一般已极难看到。1939年，威廉·海涅曼公司又出版了该书的修订本，其中新增加了《中日战争之我见》一章，记录了作者在中华民族危急关头的思考，关于旧文化能否拯救中国，关于为什么日本必败，关于中国未来的道路……

历史经过了半个世纪的落差，今日之中国已不复为林语堂先生笔下的中国，今日之中国人民也不复为半个世纪前的中国人民。几十年来，中国社会（尤其是社会制度）发生了翻天覆地的变化。然而，现实永远给人以现实主义的教育，半个世纪之后的中国人继续对自己的传统文化进行着深刻的反思。他们在思考些什么？他们又发现了什么呢？

朝花夕拾，我们通过自己的努力来译介本书，旨在引起人们进一步的思索，帮助他们更好地反思传统，反思自我，而不是简单地去接受或批评书中的片言只语，相信他们也不会那么做的。

本书由两人合译，根据1939年版译出。翻译工作采取每人各译半部，然后互校的办法。正文前的序言、引言以及第一至六章由郝志东译出初稿；第七至十章由沈益洪译出初稿。之后相互校改，最后由沈益洪进行总体文字修饰，整理成稿。为了适应当代读者的需要，译文采用现今通用的语体文，力求明白晓畅而又生动活泼。书中脚注，除注明外，均为译者所加。原书附录中有“中国的朝代”和“中国人名的拼写和发音”，对国内读者参考价值不大，故而略去，本书内容横跨中西，人名、地名和引文不少，翻译时纠正了原书的一些讹误，并已在脚注中加以说明，然而限于学识，译文中乖谬之处想必还会有。真诚地欢迎来自各方面的批评指正。借此机会，向关心、支持和帮助本书翻译、出版工作的朋友们表示由衷的谢意！尤其应该感谢曾在河北师范大学外语系工作的外籍教师Eva Richter教授和Del Arnold先生的释疑；感谢上海图书馆、上海档案馆、华东师范大学图书馆等单位不少同志为引文查考所提供的方便；感谢浙江人民出版社潘建国同志为本书出版所作的努力。

译者

1988年1月于石家庄－上海






1994年版译者附记

《中国人》一书，自1988年10月浙江人民出版社初版之后，在读书界颇受好评，报纸、杂志、电台等各有介绍和评论，是以年年重印而坊间仍不易购得。现改由学林出版社增加内容，出全译本。借此机会，向读者说明一下来龙去脉。

早在1986年11月21日，上海《青年报》就在头版刊登此书即将译就的消息，并作了简要介绍。那时，我还在华东师范大学中文系读研究生，郝志东在河北师范大学外语系作讲师。出书前夕，《浙江新书目》曾用很大篇幅介绍推荐。《中国人》出，引起广泛注意，书评见于《文学报》、《解放日报》、《文汇读书周报》和《书林》、《读书》等报刊，它们分别从文学、文化、反思、幽默、“国民性”和中西文化交流等角度作了很有意义的探讨。中央人民广播电台“今晚八点半”节目也作了介绍。1988年第四届文汇书展中，本书荣列畅销书榜首。上海《青年报》又于1990年3月16日刊出上海社会科学院文学研究所陈伯海先生的《导读书单》，导语十分简洁：“作为中国人当然要了解我们自己。这本书不是理论专著，但很有思想，文笔也好。”

几年来，大陆出版林语堂散文、小说等不下10种。此情此景，不亚于此书1935年在美国引起的轰动。这一切自然是因为林语堂，但更是因为中国和中国人。半个多世纪前，林语堂先生就在“自序”中预言，此书会“激怒不少阐释中国的作家，特别是自己的同胞们和伟大的爱国者们”。半个多世纪以来的事实正如他的顶见。直到80年代，仍不乏声色俱厉的批评。这不幸应验了一句古希腊谚语：大书大难。那末，究竟是什么激怒了他们呢？主要是林语堂笔下所描述的中国人的性格，以及他对中国社会、政治、历史等问题的一些看法。由于林语堂本身的复杂性和读者个体的差异性，此书直到如今，仍被误读。概括起来，大致有以下几条：

误读之一是所谓的“历史循环论”。这是指“新血统的混入”一节中林语堂所引李四光博士的一段论述，讲中国和平与动乱的循环周期：“中国历史可以很方便地划分为每800年为一单位的周则。”这是李四光博士在考察了中国历史上的一系列变化之后得出的结论，林语堂也认为这种周期性的确是精确得“惊人”，令人“不可思议”。林语堂先生的本意是借用这样一个现成的理论模式来更好他说明中华民族之所以能生存下来，部分原因在于不断同化外来民族的活力，以便更好地阐明不同周期内相同时期文学艺术上的一些共同特点。这种理论用来总结历史，总结过去（主要指漫长的封建社会），可以看作能够自圆其说的一家之言。如果用来指导未来，当然很有问题（因为一切理论都是对已往经验的总结），好在李、林二先生均无此意。这里，林语堂侧重的是民族、种族、文化，而非阶级问题。的确，这种一家之言忽视了阶级和阶级斗争在历史发展中的地位和作用，但我们恐怕不能据此得出林语堂在20世纪30年代宣扬历史循环论，用来否定阶级和阶级斗争，为他的中国无阶级论寻找理论根据这样匆忙的结论。

误读之二是所谓“中国无阶级论”。在“文化的稳定性”一节中，林语堂说，除了稳定的家庭制度之外，“另一个使社会安定的文化因素是中国完全没有固定的阶级”，因为科举制度使人们可以从寒门走向权势和名利，从而“弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社会急需的内部再生能力得到周期性的补充”。而且由于人们对田园理想的崇尚，统治阶级中的许多人往往在下台之后便返归自然了。实际上，“没有固定的阶级”并不等于没有阶级，虽然它们之间只差一步之遥。在“社会等级”一节中，林语堂又指出，在中国实际上只有两个阶级，一个是衙门阶级，一个是非衙门阶级，前者可以为所欲为，后者则须纳税守法。衙门阶级好比榕树。非衙门阶级则好比土地，熔树靠吮吸大地的乳液生存——林语堂的阶级感情还很分明！可见，在林语堂眼里，非但有阶级，还有粗略的阶级划分，只是其内部成员不固定，有阶级转变。可惜的是，林语堂忽视了统治阶级与被统治阶级两大阵营中大部分固定的内部成员，及其相互之间固定的、长州的矛盾。

误读之三，认为林语堂笔下的“吾国”既然是一个没有固定阶级的国家，那末他眼中的“吾民”就是没有阶级之分的抽象的人。我们认为，这种观点也是值得商榷的。如前所述，林语堂所认为的“中国无固定阶级”是指某一阶级之中内部人员的不固定，而在漫长的封建社会，“衙门阶级”和“非衙门阶级”作为阶级是固定存在着、对立着的。如果分析中国人的性格，先把阶级划分开来，然后依照阶级的不同刻画出性格的不同，当然是可行的。但这不应该是唯一的方法。正如心理学家可以把人的气质分为胆汁质、多血质、粘液质和忧郁质一样，中国人与外国人总还有性格上的不同。林语堂先生是在向外国人介绍中国，他非得介绍中国人性格的一般特点。于是，他另辟蹊径，把中国人的性格归纳为这样八条：老成温厚、遇事忍耐、消极避世、超脱老猾、和平主义、知足常乐、幽默滑稽、因循守旧。这些特点归纳得是否合理正确，当然可以讨论。但有一点是肯定的，即这些特点或多或少在大部分中国人身上都有所反映，衙门阶级也罢，非衙门阶级也罢。林语堂先生所做的，只是把普通中国人的共同特点作了一个归纳。这种分析方法看来还是有其一定道理，有其一定存在价值的。

误读之四，认为林语堂先生在描述中国人的这些性格时“以偏盖全”。事实上对于那些敢作敢为、品格高尚的中国人，林语堂也不无溢美之辞。他们中有邵飘萍和林白水，两人均因抨击那些制造“三。一八”惨案的北洋军阀而惨遭杀害。邵飘萍还是我国新闻事业的先驱，中共早期秘密党员，当时的《京报》社长。受林语堂称赞的还有国共两党的高级领导，尤其是朱德和毛泽东。在“中日战争之我见”一章里，林语堂盛赞他们，认为共产党在“西安事变”中出于国家与民族之大义，不计蒋介石多年剿共的前仇，而力主将其释放，实在是宽宏大量之至。另外，林语堂还在书中多次称赞“生机勃勃的共产主义青年”，以及充满爱国热情，一心抗日救国的中国共产党。目前台湾流行的译本，没有这一章。因此，说林语堂在分析中国人的性格时没有考虑到这批人的存在，是不客观的。

误读之五，认为林语堂用大量篇幅描绘中国人民的劣根性。把中国落后的根源归之于中国人的民族特性。这其实也不确切。关于中国落后的根源，林语堂似乎并未明确指出过，但他确实提到“忍耐”是由于社会不重视个人价值，“消极避世”是由于民权。没有宪法保障。在“仁政”一节中，林语堂对比了韩非子的法治与儒家的“仁政”，认为中国之患在于缺乏法律制度，民权得不到保障，贪官污吏得不到惩处。他说：“中国现在需要的既不是仁慈。也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直。更不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。”林语堂的头脑还不至于简单到只抨击一下“民族的劣根性”就可以解决中国一切问题的程度。至于说林语堂分析中国人性格上的某些弱点，进而为帝国主义侵略找借口，则更有失偏颇，落后就要挨打，落后是内因，我们有必要分析内因。事实上，在“中日战争之我见”这一章里，林语堂先生用大量篇幅义愤填膺地谴责了日本法西斯对中国的侵略。

误读之六，实际上是一个总结，认为林语堂站在资产阶级唯心主义立场。鲁迅在《与斯诺谈话》中说：“即便是林语堂，也不能划归为资产阶级作家，他更多地是属于旧式经院派的文学传统，而不是现代资产阶级的观念，前者产生于封建主义的背景之下，而后者实际上是他冷嘲热讽的对象。”令人欣喜的是，我们今天终于注意到鲁迅先生这段话、终于可以平心论林语堂，分析他的“一捆矛盾”。

半个多世纪以来，“吾国”与“吾民”都有了极大的变化。尽管中国人的基本性格不可能在短短几十年之间就彻底改变，然而敢作敢为的人毕竟多起来了，他们是中国的脊梁。大多数青年人不再像林语堂先生描写的那样，无法对足球、汽车、登山、探险北极等感兴趣。相反，我们有了南极考察，有了长江飘流，有了林语堂先生当时无法想象的许许多多。林语堂先生所呼吁的改革热情、参与精神、冒险意识、英雄胆略等等，已经在中华大地上大大发扬起来了。当然，这并不表明那些从封建社会长期积淀下来的内向性格、保守观念和落后的思维方式等惰性力业已绝迹。重读《中国人》，我们可以警醒，可以意识到改革的长期性、艰巨性和复杂性。这洋读来，《中国人》仍具有现实意义。

在《八十自叙》中，林语堂提到：“本书最后一章我诚恳而痛心地批评我国的缺点，后来的版本取消了这一章，代之以中日战争爆发的评论，颇受读者的欢迎。”这“最后一章”，是指1935年版里的“收场语”，包括“人生的归宿”、“中华民国的真相”、“领袖人才的要求”和“吾们的出路”四节。其中“人生的归宿”并未取消。其余三节，表达了林语堂的政治观，其中多愤激之辞，半个多世纪以来一直毁誉不一，多为世人垢病，但作为过去时代的文本，充分反映出林语堂的心路历程。我们找到了1938年郑陀的译本，尚差强人意，故只在文字上作了极少改动。此次出版，附在书后，以求完整。旧瓶旧酒、物从其类，此外，我们按音序重新编制了“索引”，一并附在书后，以便读者查阅。顺便说一句，这是一项十分艰辛枯燥但极有意义的工作。

我译《中国人》，固然希望人们对林语堂有一个全面客观历史的评价，但意不在林语堂，而在于中国，在于中国人。是以近年来一直关注中国——爱屋及乌，也一直关注中国学的进展。中国在改革，在迈向现代化和21世纪。我不禁想起少时读过的《科学家谈21世纪》。抚今思昔，每一个中国人都有许许多多事情要做，我当然也会写出译出关于中国的新作，比如《中国口号大观》，比如《天安门：中国人及其革命》，又比如《费正清看中国》……

世事沧桑，本书另一译者郝志东已于1988年夏赴美留学。本文的不少观点是我们当初共同讨论的结果。台湾诗人和作家余光中说过：“在中国，你仅是7万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天。人祸，你可以骂中国的人。军阀，汉好，政客，贪官污吏，土豪劣绅，你可以一个挨一个的骂下去，直骂到你的老师，父亲，母亲。当你不在中国，你便成为全部的中国，鸦片战争以来。所有的国耻全部贴在你脸上。”想必志东兄更有感受。其实，作为一个中国人，即使身在中国，一想到中国，你也会不禁有此感受。

这又使我想起林语堂同时代人闻一多先生的《一句话》：

有一句话说出就是祸，　　这话叫我今天怎样说？

有一句话能点得着火。　　你不信铁树开花也可，

别看五千年没有说破，　　那么有一句话你听着：

猜得透火山的缄默？　　　等火山忍不住了缄默，

说不定是突然着了魔，　　不要发抖，伸舌头，顿脚，

突然青天里一个霹雳，　　等到青天里一个霹雳，

爆一声：　　　　　　　　爆一声：

“咱们的中国！”　　　　“咱们的中国！”

沈益洪

1994年2月18日于上海大学文学院康桥作坊
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本书是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学；我只想表现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学”，用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是这个书名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即难于满足读者的期望，况且我的主旨是实事求是的散文，所以用现在的书名较易维持水准，且较自然。让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？

我颇想用柏拉图的对话方式写这本书。把偶然想到的话说出来，把日常生活中有意义的琐事安插进去，这将是多么自由容易的方式。可是不知什么缘故，我并不如此做。或者是因我恐怕这种文体现在不很流行，没有人喜欢读，而一个作家总是希望自己的作品有人阅读。我所说的对话，它的形式并不是像报纸上的谈话或问答，或分成许多段落的评论；我的意思是指真真有趣的、冗长的、闲逸的谈论，一说就是几页，中间富于迂回曲折，后来在料不到的地方，突然一转，仍旧回到原来的论点，好像一个人因为要使伙伴惊奇，特意翻过一道篱笆回家去一般。我多么喜欢翻篱笆抄小路回家啊！至少会使我的同伴感觉我对于回家的道路和四周的乡野是熟识的……可是我总不敢如此做。

我并不是在创作。我所表现的观念早由许多中西思想家再三思虑过，表现过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平常了。但它们总是我的观念，它们已经变成自我的一部分。它们所以能在我的生命里生根，是因为它们表现出一些我自己所创造出来的东西，当我第一次见到它们时，我即对它们出于本心的协调了。我喜欢那些思想，并不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。老实说，我在读书和写作时都是抄小路走的。我所引用的作家有许多是不见经传的，有些也会使中国文学教授错愕不解。我引用的当中如果有出名人物，那也不过是我在直觉的认可下接受他们的观念，而并不是震于他们的大名。我有一种习惯，最爱购买隐僻无闻的便宜书和断版书，看看是否可以从这些书里发现些什么。如果文学教授们知道了我的思想来源，他们一定会对这么一个俗物显得骇怪。但是在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快活。

我的思想并不怎样深刻，读过的书也不怎样广博。一个人所读的书太多，便不辨孰是孰非了。我没有读过洛克（Locke，十七世纪英国哲学家）、休姆（Hume，十八世纪苏格兰哲学家）或勃克莱（Berkeley，十七世纪爱尔兰哲学家）的著作，也没有读过大学的哲学课程。在专门技术上讲，我所应用的方法、所受的训练都是错误的，我并不读哲学而只直接拿人生当做课本，这种研究方法是不合惯例的。我的理论根据，大都是从下面所说这些人物方面而来：老妈子黄妈，她具有中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上海的电车售票员；厨子的妻子；动物园中一只小狮子；纽约中央公园里的一只松鼠；一个发过一句妙论的轮船上管事；一个在某报天文栏内写文章的记者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新闻纸；以及任何一个不毁灭我们人生好奇意识的作家，或任何一个不毁灭他自己人生好奇意识的作家……诸如此类，不胜枚举。

我没有受过学院式的哲学训练，所以倒反而不怕写一本哲学书。观察一切也似乎比较清楚，比较便当，这在正统哲学家看来，不知是不是可算一种补偿。我知道一定有人会说我所用的字句太过于浅俗，说我写得太容易了解，说我太不谨慎，说我在哲学的尊座前说话不低声下气，走路不步伐整齐，态度不惶恐战兢。现代哲学家所最缺乏的似乎是勇气。但我始终徘徊于哲学境界的外面。这倒给我勇气，使我可以根据自己的直觉下判断，思索出自己的观念，创立自己独特的见解，以一种孩子气的厚脸皮，在大庭广众之间把它们直供出来；并且确知在世界另一角落里必有和我同感的人，会表示默契。用这种方法树立观念的人，会常常在惊奇中发现另外一个作家也曾说过相同的话，或有过相同的感觉，其差别只不过是它的表现方法有难易或雅俗之分而已。如此，他便有了一个古代作家替他做证人；他们在精神上成为永久的朋友。

所以我对于这些作家，尤其是对于我精神上的中国朋友，应该表示感谢。当我写这本书时，有一群和蔼可亲的天才和我合作；我希望我们互相亲热。在真实的意义上说来，这些灵魂是与我同在的，我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式——两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。我写这书的时候，他们藉着贡献和忠告，给我以特殊的帮助，第八世纪的白居易，第十一世纪的苏东坡，以及十六、十七两世纪那许多独出心裁的人物——浪漫潇洒，富于口才的屠赤水；嬉笑诙谐，独具心得的袁中郎；多口好奇，独特伟大的李卓吾；感觉敏锐，通晓世故的张潮；耽于逸乐的李笠翁；乐观风趣的老快乐主义者袁子才；谈笑风生，热情充溢的金圣叹——这些都是脱略形骸不拘小节的人，这些人因为胸蕴太多的独特见解，对事物具有太深的情感，因此不能得到正统派批评家的称许；这些人太好了，所以不能循规蹈矩，因为太有道德了，所以在儒家看来便是不“好”的。这些精选出来的同志人数不多，因此使我享受到更宝贵、更诚挚的快乐。这些人物也许有几个在本书内不曾述及，可是他们的精神确是同在这部著作里边的。我想他们在中国总有一天会占到重要的地位，那不过是时间问题而已……还有一些人物，虽然比较的晦暗无闻，但是他们恰当的言论也是我所欢迎的，因为他们将我的意见表示得那么好。我称他们为中国的爱弥尔（Amiel，瑞士作家，一八二一年至一八八一年）——他们说的话并不多，但说得总是那么近情，我佩服他们的晓事。此外更有中外古今的不朽哲人，他们好像是伟大人物的无名祖宗一般，在心灵感动的当儿，在不知不觉之间说出一些至理名言；最后还有一些更伟大的人物；我不当他们做我精神上的同志，而当他们是我的先生，他们那清朗的理解是那么入情入理，又那么超凡入圣，他们的智慧已成自然，因此表现出来很容易，丝毫不用费力。庄子和陶渊明就是这么一类人物，他们的精神简朴纯正，非渺小的人所能望其项背。在本书里，我有时加以相当声明，让他们直接对读者讲话；有时则竟代他们说话，虽然表面上好像是我自己的话一般。我和他们的友谊维持得越久，我的思想也就越受他们的影响，我在他们的熏陶下，我的思想就倾向于通俗不拘礼节，无从捉摸，无影无形的类型；正如做父亲的对施予良好的家教所产生的影响一样。我也想以一个现代人的立场说话，而不仅以中国人的立场说话为满足，我不想仅仅替古人做一个虔诚的移译者，而要把我自己所吸收到我现代脑筋里的东西表现出来。这种方法当然有缺点，但是从大体上说来，确能使这工作比较诚实一些。因此，一切取舍都是根据于我个人的见解。在这本书里我不想把一个诗人或哲学家的思想全盘托出来；假如想要根据本书里所举的少许例证去批判他们的全体，那是不可能的。所以当我结束这篇自序时，必须照例地说，本书如有优点的话，大部分应该归功于我的合作者，至于一切错误、缺点和不正确的见解，当由我自己完全负责。

我要向华尔虚先生和夫人（Mr. and Mrs. Walsh）致谢，第一，谢谢他们鼓励我写作本书的念头；第二，谢谢他们坦白有益的批评。我也得感谢韦特先生（Mr. Hugh Wade）帮助我做本书的付印和校对工作，感谢佩弗女士（Miss Lillian Peffer）代我完成书后的索引。






第一章 醒觉






一、人生之研究

在下面的文章里我不过是表现中国人的观点。我只表现一种中国最优越最聪慧的哲人们所见到而在他们的文字中发挥过的人生观和事物观。我知道这是一种闲适哲学，是在异于现今时代里的闲适生活中所产生。我总觉得这种人生观是绝对真实的。人类心性既然相同，则在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动别的国家的人类。我将要表现中国诗人和学者们的人生观，这种人生观是经过他们的常识和他们的诗意情绪而估定的。我想显示一些异教徒世界的美，显示一个明知此生有涯，但是短短的生命未始没有它的尊严的民族所看到的人生悲哀、美丽、恐惧和喜乐。

中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人，是一个用爱和讥评心理来观察人生的人，是一个自私主义和仁爱的宽容心混合起来的人，是一个有时从梦中醒来，有时又睡了过去，在梦中比在醒时更觉得富有生气，因而在他清醒时的生活中也含着梦意的人。他把一只眼睁着，一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生应走的道路。因此，他并没有虚幻的憧憬，所以无所谓醒悟；他从来没有怀着过度的奢望，所以无所谓失望。他的精神就是如此得了解放。

观测了中国的文学和哲学之后，我得到一个结论：中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。一个人有了这种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。

我不用说我的哲学思想是否适用于西方人。我们要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他们自己的性情，他们自己的物质观念，和他们自己的头脑去观察。无疑美国人能忍受中国人所不能忍受的事物，同样中国人也能忍受美国人所不能忍受的事物。我们生下来就不同样，这已有显著的区别。然而这也不过是比较的看法。我相信在美国的繁忙生活中，他们也一定有一种企望，想躺在一片绿草地上，在美丽的树阴下什么事也不做，只想悠闲自在地去享受一个下午。“醒转来生活吧”（Wake up and live）这种普遍的呼声，在我看来很足以证明有一部分美国人宁愿过梦中的光阴，但是美国人终还不至于那么颓丧。问题只是他对这种闲适生活，要想享受的多少之间和他要怎样使这种生活实现而已。也许美国人只是在这个忙碌的世界上，对于“闲荡”一词有些感到惭愧；可是我确切知道，一如知道他们也是动物一样，他们有时也喜欢松松肌肉，在沙滩上伸伸懒腰，或是静静地躺着，把一条腿舒服地跷起来，把手臂搁在头下当枕头。如果这样，便跟颜回差不多；颜回也有这种美德，孔子在众弟子中，也最器重他。我希望看到的，就是他能对这件事抱诚实的态度；譬如他喜欢这件事，便应向全世界实说他喜欢这件事；应在他闲逸自适地躺在沙滩上，而不是在办公室里时，他的灵魂喊着：“人生真美妙啊！”

所以现在我们将要看到中国整个民族思想所理解的那种哲学和生活艺术。我认为不论是在好的或坏的方面，世界上没有一样东西是如它想像的。因为我们在这里看见一种完全不同的思想典型，由这种思想典型产生了一种簇新的人生观念，任何一个民族的文化都是他的思想产物，这话绝无疑义。中国民族思想在种族性上和西方文化是那么不同，在历史上又和西方文化那么隔离着；因此我们自然能从这种地方，找到一些人生问题的新答案，或者好一些，找到一些探讨人生问题的新方法。或者更好些，找到一些人生问题的新论据。我们要知道这种思想的美点和缺点，至少可以由它过去的历史看出。它有光辉灿烂的艺术，也有微不足道的科学，有博大的常识，也有幼稚的逻辑，有精雅温柔的关于人生的闲谈，却没有学者风味的哲学。很多人本来都知道中国人的思想非常实际而精明，爱好中国艺术的人也都知道中国人的思想是极灵敏的；一部分的人则承认中国人的思想也是富有诗意和哲理的。至少大家都知道中国人善于利用哲理的眼光去观察事物，这比之中国有伟大的哲学或有几个大哲学家的那种说法，更有意义。一个民族产生过几个大哲学家没什么稀罕，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那是难能可贵的。无论怎样，中国这个民族显然是比较富于哲理性，而少实效性，假如不是这样的话，一个民族经过了四千年专讲效率生活的高血压，那是早已不能继续生存了。四千年专重效能的生活能毁灭任何一个民族。一个重要的结果就是：在西方狂人太多了，只好把他们关在疯人院里；而在中国狂人太罕有了，所以崇拜他们；凡具有中国文学知识的人，都会证实这一句话。我所要说明的就在乎此。是的，中国有一种轻逸的，一种近乎愉快的哲学，他们的哲学气质，可以在他们那种智慧而快乐的生活哲学里找到最好的论据。






二、一个准科学公式

现在就让我们先来研究产生这个生活哲学的中国人的理智构造——伟大的现实主义，不充分的理想主义，很多的幽默感，以及对人生和自然的高度诗意感觉性。

人类似分成两种人：一种是理想主义者，另一种是现实主义者，是造成人类进步的两种动力。人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成；所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。例如英国这个最健全的民族，就是现实主义和理想主义适当地混合起来而成的。有些国家常要发生革命，这是因为它们的泥土吸收了一些不能适当同化的外国思想液汁的缘故，以致泥土不能保持着它们的形式。

模糊而缺乏批判精神的理想主义，是极为可笑的。这种理想主义的成分如果太多，于人类颇为危险，它使人徒然地追求虚幻的理想。在任何一个社会或民族里，如果这种幻想的理想主义成分太多，就会时常发生革命。人类好似一对理想主义的夫妻，对于他们的住所永远感到不满意，每三个月总要搬一次家，他们以为没有一块地方是理想的，而没有到过的地方似乎总是好的。幸而人类也赋有一种幽默感，其功用，是在纠正人类的梦想，而引导人们去和现实世界相接触。人类不可没有梦想，可是他也不能不好笑他自己的梦想，两者也许同样的重要。这是多么伟大的天赋，而中国人就富于这种特质。

幽默感（我在下面一章里将做更详细的讨论）似乎和现实主义或称现实感有密切的联系。说笑话者虽常常残酷地使理想主义者感到幻灭，但是在另一方面，却完成了一种极重要的任务，这足以使理想主义者不至于把头碰在现实的墙壁上，而受到一个比幻灭更猛烈的撞击。同时也能缓和暴躁急烈分子的紧张心情，使他可以寿命长一些。如能预先让他知道幻灭的无可避免，或许可以使他在最后的撞击里减少一些痛苦，因为一个幽默家始终是像一个负责者将坏的消息温和地告诉垂死的病人。有时一个幽默家的温和警告会挽救垂死者的生命。假如理想主义和幻灭必须在这世界上同时并存，那么，我们与其说那个说笑话者是残忍的，还不如说人生是残酷的了。

我时常想到一些机构公式，想把人类进步和历史变迁明确地表示出来。这些公式仿佛如下：

“现实”减“梦想”等于“禽兽”

“现实”加“梦想”等于“心痛”（普通叫做“理想主义”）

“现实”加“幽默”等于“现实主义”（普通叫做“保守主义”）

“梦想”减“幽默”等于“热狂”

“梦想”加“幽默”等于“幻想”

“现实”加“梦想”加“幽默”等于“智慧”

这样看来，智慧或最高型的思想，它的形成就是在现实的支持下，用适当的幽默感把我们的梦想或理想主义调和配合起来。

为尝试制造一些准科学的公式起见，不妨进一步照下列的方法来分析各国的民族性。我用“准科学”这个名字，因为我不相信那种呆板的机械公式真能够把人类活动或人类性格表现出来。把人类的活动归纳到一个呆板的公式里，这已经缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是说现在没有拟这一类的公式；在今日之下，这种准科学正多着。到一个心理学家竟能衡量人类的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）①时，这世界可真够可怜，因为有人性的学问都被专家跑来篡夺了。但如果我们认为这些公式不过是拿来表现某些意见的简便图解方法，而不拿科学神圣名义来做我们护符，则尚没有什么关系。下面所写是我替某些民族的特性所拟的公式，这些公式完全是照我个人意思而定，绝对无法证实。任何人都可反对它们，修改它们，或另改为他自己的公式。现在以“现”字代表“现实感”（或现实主义），“梦”字代表“梦想”（或理想主义），“幽”字代表“幽默感”——再加上一个重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility）②，再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，这样我们就可以用准化学公式代表下列的民族性。正如硫酸盐和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人类和社会也依它们不同的构造，而有不同的作用。在我看来，人类社会或民族在同样情形之下，却有不同的行为，确是一桩很有趣的事。我们既然不能摹仿化学的形式发明“幽默化物”（Humoride）和“幽默盐”（Humorate）一类的名字，自只可用三份“现实主义”，二份“梦想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一个英国人①。

现三　梦二　幽二　敏一　等于英国人

现二　梦三　幽三　敏三　等于法国人

现三　梦三　幽二　敏二　等于美国人

现三　梦四　幽一　敏二　等于德国人

现二　梦四　幽一　敏一　等于俄国人

现二　梦三　幽一　敏一　等于日本人

现四　梦一　幽三　敏三　等于中国人

我不十分知道意大利人、酉班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢拟议他们的公式，同时上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起严切的批评。这些公式与其说是权威的，不如说是含有挑拨性的。假使我能得到一些新见识或新印象时，我预备把这些公式逐渐修正，以供我自己应用。它们的价值眼前只限于此，这无非是我智识的进步和我愚昧的缺陷的一个记录而已。

这里也许有值得讨论的地方，我认为中国人和法国人最为相近，这从法国人著书和饮食的方式可以清楚地看出来，同时法国人更丰富的理想主义是由比较轻松的性情所产生，而以爱好抽象观念的形式表现出来（请回想他们在文学、艺术和政治运动上的宣言吧）。以“现四”来代表中国人民，是说中国人是世界上最现实化的民族，“梦一”的低分数则表示他们在生活类型或生活理想上似乎缺乏变迁性。中国人的幽默、敏感性和现实主义，我给了较高的分数，这大概是我同国人接触密切、印象生动的缘故吧。中国人的敏感性，无需我细为解释，从中国的散文、诗歌和绘画即可以得到很好的说明了。……日本人和德国人在缺乏幽默感的方面，极为相像（一般的印象），然而无论哪一个民族的特性，总不能以“零”为代表，甚至中国人的理想主义我也不能以“零”来代表它。其间完全不过是程度高低的问题：“完全缺乏这种或那种质素”这一类的言论，对各民族有亲切认识者是不会说的。因之我给日本人和德国人不是“幽零”，而是“幽一”，我觉得这是对的。我相信日本人和德国人所以在现在和过去都遭受到政治上的痛苦，原因就是由于他们缺乏良好的“幽默感”。一个普鲁士的市政顾问官就喜欢人家称他“顾问官”，并且他多么喜欢他制服上的纽扣和徽章啊！一种对“逻辑上必要性”（常常是神圣的）的信念，一种直趋目标，而不做迂回行动的倾向，常常使人遇事过分。其要点不在你信仰什么东西，而是在你怎样去信仰那种东西，并怎样把信仰变成行动。我给日本人“梦三”是特别指出他们对于皇帝和国家的狂热忠诚，这种狂热的忠诚是由于他们性格上的幽默成分过低的缘故。因为理想主义在不同的国家里代表着不同的东西。正如所谓幽默感包括着许多不同的东西一般。……理想主义和现实主义在今日之下的美国正在做有趣的拔河竞赛，二种成分都有相当高的分数，因此便产生了美国人特有的那种潜力。美国人的理想主义是什么，这问题还是让美国人自己去研究吧；不过有一点我可以说的，他们对什么东西都很热心。从美国人很容易给高尚的思想或高贵的语词所感动这一点来说，他们的理想主义想必大部分是高尚的；但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美国人的幽默感比之欧洲大陆民族的幽默感也有些不同，可是我的确觉得这种幽默感（爱好玩意儿和原有广博的常识），是美国民族最大的资产。在未来的重要变迁的时代中，勃赉斯（James Bryce，十九世纪末叶的英国历史学家）所说的那种广博常识，于他们将有很大的用处，我希望这种常识能使他们渡过危急的时期。我以很低的分数给予美国人的敏感性，因为在我的印象中，他们能够忍受非常的事物。……一般说来，英国人好像是最健全的民族，他们的“现三　梦二”，这是民族稳定性的表现。我以为理想的公式似乎是“现三　梦二　幽三　敏二”，因为理想主义或敏感性的成分过多，也不是好事。我以“敏一”代表英国人的敏感性；如果以为这个分数太低，那是要怪英国人自己的！英国人随时随地要露着那种忧郁的样子，我怎能知道他们究竟有什么感觉呢——欢笑，快乐，愤怒，满足？

我们对于著作家和诗人也可以用同样的公式，现在试举几个著名的人物来做个例：

莎士比亚①——现四　梦四　幽三　敏四

德国诗人海尼（Heine）——现三　梦三　幽四　敏三

英国诗人雪莱（Shelley）——现一　梦四　幽一　敏四

美国诗人爱伦波（Pce）——现三　梦四　幽一　敏四

李白——现一　梦三　幽二　敏四

杜甫——现三　梦三　幽二　敏四

苏东坡——现三　梦二　幽四　敏三

这不过是我随手所写的几个例子。一切诗人显然有很高的敏感性，否则便不成其为诗人了。我觉得爱伦波虽有其不可思议的富于想像力的天赋，却是一个极健全的天才。因为他不是很喜欢做推论的吗？

我给中国民族性所定的公式是：

现四　梦一　幽三　敏三

我用“敏三”去代表丰富的敏感性，这种丰富的敏感性产生一种对人生的适当艺术观念，使中国人很肯定地感到尘世是美满的，因此对人生感到热诚的爱好。不过敏感性还有更大的意义：它事实上代表一种近乎哲学的艺术观念。因这理由，中国哲学家的人生观就是诗人的人生观，而且中国的哲学是跟诗歌发生联系，而不比西方的哲学是跟科学发生联系的。这种对欢乐、痛苦和人生百态的丰富的敏感性，使轻快哲学有造成的可能；这一点可以在下文中看得很明白。人类对于人生悲剧的意识，是由于青春消逝的悲剧的感觉而来，而对人生的那种微妙的深情，是由于一种对昨开今谢的花朵的深情而产生的。起初受到的是愁苦和失败的感觉，随后即变为那狡猾的哲学家的醒觉和哂笑。

在另一面，我们用“现四”来代表浓厚的现实主义，这种浓厚的现实主义就是指一种安于人生现状的态度，是一种认为“二鸟在林，不如一鸟在手”的态度。所以这种现实主义使艺术家的信念变得更坚固，觉得这似乎朝露的人生，更为美丽。同时，也使艺术家和诗人不至于彻底逃避人生。梦中人说：“人生不过是一场梦。”现实主义者回说：“一点也不错，让我们在梦境里尽量过着美满的生活吧。”但是这里的醒觉者的现实主义是诗人的现实主义，而不是商人的现实主义；那种趾高气扬，欣欣然走上成功之路的年轻进取者的大笑，也将失掉，而变为一个手捻长须，低声缓语的老人的大笑。这种梦中人酷爱和平，没有一个人肯为一个梦而拼命斗争。他会一心一意地和他做梦的同志一起过着合理美满的生活。因此人生的高度紧张生活即松弛下去了。

此外，这种现实感觉的主要功用，是要把人生哲学中一切不必要的东西摒除出去，它好似扼住了人生的颈项以免幻想的翅膀会把它带到一个似乎是美而实则虚幻的世界里去。况且人生的智慧其实就在摒除那种不必要的东西，而把哲学上的问题化减到很筒单的地步——家庭的享受（夫妻、子、女）、生活的享受、大自然和文化的享受——同时停止其他不相干的科学训练和智识的追求。这么一来，中国哲学家的人生问题即变得稀少简单，同时人生智慧也即是指一种不耐烦的态度——一种对形而上的哲学，以及与人生没有实际关系的智识的不耐烦态度。也指各种人类活动，不论是去获取智识或是东西，都须立刻受人身本身的测验以及对生活目标的服从。其结果即，是生活的目的，不是什么形而上的实物，而仅是生活本身。

中国人的哲学因为具有这种现实主义和极端不相信逻辑及智能，就变成了一种对人生本身有直接亲热感觉的东西，而不肯让它归纳到任何一种体系里去。因为中国人的哲学里有健全的现实意识，纯然的动物意识，和一种明理的精神，因此反而压倒了理性本身，而使呆板的哲学体系无从产生。中国有儒道释三教，每一种教都是宏大的哲学体系，但它们都曾被健全的常识所冲淡，因而都变成追求人生幸福的共同问题。中国人对任何一个哲学观念、信仰、派别，都不愿专心地相信，或过分起劲地去研究。孔子的一个朋友对他说，他常常三思而后行，孔子诙谐地回答：“再，斯可矣。”一个哲学派别的信徒最多不过是一个哲学的学生，可是一个人则是生活的学生，或者竟是生活的大师哩。

有了这种文化和哲学，最后结果，就是中国人和西洋人成了一个对照，中国人过着一种比较接近大自然和儿童时代的生活，在这种生活里，本能和情感得以自由行动；是一种不太重视智能的生活，敬重肉体也尊崇精神，具有深沉的智慧、轻松的快活和熟悉世故但很孩子气的天真，这些成了一种奇怪的混合物。所以归纳起来说，这种哲学的特征是：第一，一种以艺术眼光对人生的天赋才能；第二、一种于哲理上有意识的回到简单；第三，一种合理近情的生活理想。最后的产品就是一种对于诗人、农夫和放浪者的崇拜，这是可怪的。






三、以放浪者为理想的人

在我这个有着东方精神也有着西方精神的人看来，人类的尊严是由以下几个事实所造成；也就是人类和动物的区别。第一，他们对于追求智识，有着一种近乎戏弄的好奇心和天赋的才能；第二，他们有一种梦想和崇高的理想主义（常常是模糊的、混杂的，或自满的，但亦有价值）；第三，也是最重要的一点，他们能够利用幽默感去纠正他们的梦想，以一种比较健全的现实主义去抑制他们的理想主义；第四，他们不像动物般对于环境始终如一地机械地反应着，而是有决定自己反应的能力，和随意改变环境的自由。这一点就是说人类的性格生来是世界上最不容易服从机械律的；人类的心思永远是捉摸不定，无法测度，而常常想着，怎样去逃避那些发狂的心理学家和未有夫妇同居经验的经济学家所要强置在他身上的机械律，或是什么唯物辩证法。所以人类是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性的动物。

总之，我对人类尊严的信仰，实是在于我相信人类是世上最伟大的放浪者。人类的尊严应和放浪者的理想发生联系，而绝对不应和一个服从纪律、受统驭的兵士的理想发生联系。这样讲起来，放浪者也许是人类中最显赫最伟大的典型，正如兵士也许是人类中最卑劣的典型一样。读者对于我以前的一部著作《吾国与吾民》（My Country and My People）的一般印象是我好似在赞颂“老滑”。现在我希望读者对这一部著作的一般印象是：我正在竭力称颂放浪汉或是流浪汉，我希望在这一点上我能成功，因为世间的事物，有时看来不能像它们外表那么简单。在这个民主主义和个人自由受着威胁的今日，也许只有放浪者和放浪的精神会解放我们，使我们不至于都变成有纪律的、服从的、受统驭的、一式一样的大队中的一个标明号数的兵士，因而无声无臭地湮没。放浪者将成为独裁制度的最后的最厉害的敌人。他将成为人类尊严和个人自由的卫士，也将是最后一个被征服者。现代一切文化都靠他去维持。

造物主也许会晓得当他在地球上创造人类时，他是创造了一个放浪者，虽是一个聪明的，然而总还是放浪者。人类放浪的质素，终究是他的最有希望的质素。这个已造成的放浪者，无疑地是聪慧的。但他仍是一个很难于约束，很难于处置的青年，他自己以为比事实上的他更伟大，更聪慧，依然喜欢胡闹，喜欢顽皮，喜欢一切自由。虽然如此，但亦有许多美点，所以造物主也许还愿意把他的希望寄托在他身上，正如一个父亲把他的希望寄托在一个聪慧而又有点顽皮的二十岁儿子的身上一般。我常想他可也有一天情愿退隐，而把这个宇宙交给他的儿子去管理吗？……

以中国人的立场来说，我认为文化须先由巧辩矫饰进步到天真纯朴，有意识地进步到简朴的思想和生活里去，才可称为完全的文化；我以为人类必须从智识的智慧，进步到无智的智慧，须变成一个欢乐的哲学家；也必须先感到人生的悲哀，然后感到人生的快乐，这样才可以称为有智慧的人类。因为我们必须先有哭，才有欢笑，有悲哀而后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑，另外再加上和善与宽容。

我以为这个世界太严肃了，因为太严肃，所以必须有一种智慧和欢乐的哲学以为调剂。如果世间有东西可以用尼采所谓愉快哲学（Gay Science）这个名称的话，那么中国人生活艺术的哲学确实可以称为名副其实了。只有快乐的哲学，才有真正深湛的哲学；西方那些严肃的哲学理论，我想还不曾开始了解人生的真意义哩。在我看来，哲学的惟一效用是叫我们对人生抱一种比一般商人的较轻松较快乐的态度。一个五十岁的商人，本来可以退隐，在我看来不是哲学家。这不是一个偶然发生的念头，而是我一个根深蒂固的观念。只有当人类渲染了这种轻快的精神时，世界才会变得更和平、更合理，而可以使人类居住生活。现代的人们对人生过于严肃以充满着烦扰和纠纷。我们应该费一些工夫，把那些态度，根本地研究一下，方能使人生有享受快乐的可能，并使人们的气质有变为比较合理、比较和平、比较不暴躁的可能。

我也许可以把这种哲学称为中国民族的哲学，而不把它叫做任何一个派别的哲学。这个哲学比孔子和老子的更伟大，因为它是超越这两个哲学家以及他的哲学的；它由这些思想的泉源里吸收资料，把它们融洽调和成一个整体；它从他们智慧的抽象轮廓，造出一种实际的生活艺术，使普通一般人都可看得见，触得到，并且能够了解。拿全部的中国文学和哲学观察一过后，我深深地觉得那种对人生能够尽量的享受，和聪慧的醒悟哲学，便是他们的共同福音和教训——就是中国民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的叠句唱词。






第二章 关于人类的观念






一、基督徒、希腊人、中国人

关于人类的观念，世上有好几种：即传统的基督教观念，希腊的异教徒观念和中国人的道教和孔教的观念（因为佛教的观念太悲观了，所以我不把它包括进去）。这些观念，由它们深湛的讽喻意义上说来，并没有什么分别，尤其是在具有高深的生物学和人类智识的现代人，给予它们一种广义的解释后，更不能分其轩轾，可是在它们原来的形式上，分别仍是存在的。

依传统的正统基督教观念，人类是完善的、天真的、愚笨的、快乐的赤裸着身体在伊甸园里生活。后来人类有了智识和智慧，于是堕落了，这就是痛苦的起因。所谓痛苦，主要的是由于（一）男人方面的流汗工作；（二）女人方面的生男育女的疼痛。为要显示人类的缺点起见，基督教又引进一种人类的新成分，和原来的天真完美相对照。这种新成分就是魔鬼，它大概是由肉体方面去活动；而人类较高尚的天性则由灵魂方面去活动，我不知道“灵魂”在基督教神学里是什么时候发明的，但是这“灵魂”变成了一种实物，而不是一种机能，变成了一种实质，而不是一种状态；它把灵魂不值拯救的禽兽和人类明确地划分了。在这里，逻辑便发生了问题，因为“魔鬼”的来源必须解释，然而当中世纪的神学家，用他们平常的学者逻辑去研讨这个问题时，他们便陷入了进退维谷的境界。他们不能承认“非上帝”的“魔鬼”和上帝并存永生。所以在无可奈何中，他们只得说“魔鬼”一定是一个堕落的天使，但是这又引起了罪恶的来源问题（因为另外总得有一个“魔鬼”来引诱这个天使去堕落啊）。因此，这种理论便不能使人满意，他们也只好随它去了。虽然如此，这理论却产生了神灵和肉体相对的奇怪观念；这个玄妙的观念至今存在，对于我们的人生观和幸福还有着很大的影响①。

接踵而至的，便是“赎罪”的理论，这理论依然是由牺牲的观念假借而来；从这个理论推想起来，上帝好像是一个喜欢人间烟火嗅味的神，不愿意无代价赦免人类的罪恶。基督教有了这种理论，人类一下子就可以寻到一个可以赦免一切罪恶的方法，因此人类又找到了获得完美的方法。基督教思想中最奇突的一点就是完美观念。因为基督教是从上古世界的崩溃中所产生，所以有一种着重来世的倾向，拯救问题替代了人生幸福问题，或者替代了简朴生活本身问题。这观念的涵义就是人类要怎样才能脱离这个腐败、混乱和灭亡中的世界，而到另一个世界里去。因此，就有了永生的观念。这和“创世纪”里上帝不要人类永生的原始说法是矛盾的。根据“创世纪”的记载，亚当和夏娃所以被逐出伊甸园，并不是像一般人所相信的那样，为了偷尝善恶树的果子，而是为了上帝怕他们再度违背命令，去偷吃生命树的果子，因而得到永生：

“耶和华上帝说：那人已经和我们相似，能知道善恶，现在恐怕他又伸手去摘生命树的果子吃，就永远活着。

“耶和华上帝便打发他出伊甸园，去耕种他身所自出之土。

“于是把他赶了出去，又在伊甸园的东边安设四面转动能发火焰的剑，去把守生命树的道路。”

善恶树似乎是在乐园的正中央，生命树却是在靠近东门的地方，据我们知道在那边基路伯还驻守着，以防人类侵犯。

总之，现在还存有一种以为人类是完全堕落的信念，今生的享乐就是罪恶，以为刻苦就是美德，以为人类除了被一种外来的伟大力量所拯救外，不能自救。罪恶仍是今日通行的基督教教义的根本理论。教士在讲道的时候，第一步是使人体会到罪恶的存在，以及人类本性的不良（是传教士应用藏在袖子里的现成药方时的必要条件）。总之，如果你不先使一个人相信他是罪人，你便不能劝诱他做基督教徒。有人曾说过一句颇为刻薄的话：“我国的宗教已经成为一种罪恶的反省，体面的人士不敢再走进教堂了。”

希腊的异教世界是一个绝对不同的世界，所以他们对于人类的观念亦异。最值得注意的就是：希腊人要他们的神成为凡人一般，而基督教徒则反之，要使凡人跟神一样。在奥林匹克那些确是些快乐的、好色的、谈恋爱、会说谎、好吵架，也会背誓的急性易怒的家伙；正像希腊人那样地喜欢打猎，驾马车，掷标枪——他们也很喜欢结婚，而且生了许多的私生子。讲到神和人的区别，神不过具有在天上会打雷在地上会培养植物的能力而已，他们都是永生的，喝花蜜酿的仙酒而不喝酒——不过用来酿成的果实是差不多的。我们觉得可以和这班人亲近，我们可以背了一个行李，和阿波罗（Apollo，司日轮，音乐、诗、医疗，预言等之神）或雅典纳（Athene，司智慧，学术技艺，战争之神）一同去行猎。或在路上拉住麦考里（Mercury，商人，旅客，盗贼，及狡猾者之保护神）和他闲谈，正如和美国西方联合电报局的送差闲谈一样。如果谈得很有趣的话，我们可以想像出麦考里说：“不错，好的，对不起，我要走了，要把这封电报送到七十二号街去。”希腊人并不神圣，可是希腊的神却具有人性。这些神跟基督教完美的上帝相较起来是多么不同啊！希腊的神不过是另一个种族的人，是一族能够永生的巨人，同时地球上的人却不能够。由于这个背景，便产生一切关于台美特（Demeter，司农业的女神）、普洛赛宾拿（Proserpina，地狱的女王）和奥斐斯（Orpheus，音乐的鼻祖）等的绝美故事。希腊人对神的信仰是理所当然的，甚至苏格拉底将饮毒酒的时候，也举杯向神祷告，求神使他快一点到另一个世界里去。这点很像孔子的态度。在那个时候，人们的态度必须是这样的；至于希腊精神如果在现代，其对于人类和上帝将取什么态度，我们不幸没有知道的机会。希腊的异教世界不是现代的，而现代的基督教世界也不是希腊的，这是很可惜的。

大体说来，希腊人承认人类是总有一死的，有时还要受残酷命运所支配。人类一接受了这种命运后，便感到十分愉快。因为希腊人酷爱这个人生和这个宇宙，他们除了专心致志，科学地去理解物质世界外，也应注意于理解人生的真美善。希腊人的思想里没有类似伊甸园式的“黄金时代”，也没有人类堕落的讽喻；希腊人自己不过是狄卡思翁（Deucalion）和他的妻皮拉（Pyrrha）在洪水后，走下平原时，从地上拾起来向后抛去的石子所变成的人类罢了。他们对疾病和忧虑是用滑稽的方法去解释；他们以为疾病和忧虑似一个少妇有一种难于压制的欲望，想打开一箱珍宝——潘多拉的箱子。希腊人的想像是美丽的。他们大都把人性就当人性看待，但是基督徒或许会说他们是被“总有一死”的命运所支配。但是总有一死的命运是美丽的，人类在这里可以理解，人生可以让自由推究的精神去发展。有些诡辩家认为人性本善，有些却认为人性本恶，可是他们的理论总没有像霍勃王（Hobbes，十五世纪英国的哲学家）和卢梭（十六世纪法国的哲学家）的互相矛盾。最后，柏拉图认为人类似乎是欲望、情感和思想的混合物。理想的人生便是在理论、智慧、真正理解的指导下，三方面和谐地在一起生活。柏拉图认为“思想”是不朽的，不过个人的灵魂之或贱或贵，根据他们是否爱好正义、学问、节制和美而定。在苏格拉底的心目中，灵魂也是一种独立和不朽的存在；他在“费度”（Phaedo）里告诉我们说：“当灵魂独自存在时，由肉体解放出来，而肉体也由灵魂解放出来的时候，那时除死亡之外还有什么呢？”相信人类灵魂的不朽，显然是基督教徒、希腊人、道教和儒教的观念上相同的地方。相信灵魂不朽的现代人，当然不能抓住这一点当做话题。苏格拉底对灵魂不朽的信仰，在现代人看来，也许认为毫无意义，因为他的许多理论根据，如化身转世之类，是现代人所不能接受的。

关于中国人对于人类的观念，人类是造物之主，“万物之灵”。在儒家看来，人和天地并列成为“三灵”。如果以灵魂说为背景讲起来，世间万物都有生命，或都有神灵依附，风和雷是神灵的本身，每一大山和河流都有神灵统治，而且可说即是属于这个神灵的；每一种花都有花神，在天上管理季节，看顾它们盛开凋谢。还有一个百花仙子，他的生辰是在二月十二日。每棵柳树、松树、柏树，每一只狐狸或乌龟活了很长的岁月，达到了很高的年龄，就变成精。

在这种用灵魂说为背景之下，人类自然也被视为神灵的具体表现。这神灵和宇宙间的一切生物一样，是由雄性的、主动的、正的，或阳的成分，和雌性的、被动的、负的，或阴的成分，结合而产生出来的——在事实上不过是对阴阳电原理的一种玄妙的猜测罢了。附在人身上的这种灵性叫做“魄”；离开人身随处飘荡时叫做“魂”（一个人有坚强的个性或是精神充沛时，便称之为有“魄力”）。人死后，“魂”依旧四处飘荡。魂是不常扰人的，但如果没有人埋葬或祭祀死者，那么神灵便会变成“无祀孤魂”来缠扰人家，因此，中国人便定七月十五日为“祭亡日”，以祭祀那些溺死的和客死异乡的鬼。更甚的，假使死者是被杀的或冤枉死的，那鬼魂便到处飘荡骚扰，直到雪冤之后，方才停止。

人既是神灵的具体表现，所以在世的时候，当然须有一些热情欲望和精神（Vital energy or Nervous energy），这些东西无所谓好坏，只不过是一些和人类生活不能分离的天赋的性质而已。一切男女都有热烈的感情，自然的欲望，高尚的意志，以及良知；他们也有性欲、饥饿、愤怒，并且受着疾病、疼痛、苦恼和死亡的支配。文化的用处，便在怎样使这些热情和欲望能够和谐地表现。这就是儒家的观念，依这种观念，我们假使能够和这种天赋的本性过着和谐的生活，那么，便可以和天地并列；关于这一点，我将在第六章末再讲。然而佛教对于人类的肉体情欲的观念，和中世纪基督教很相同——以为这些情欲是必须割弃的讨厌东西。太聪慧或思想过度的男女有时会默契这个观念，因而去做和尚或尼姑；但在大体上说来，儒家的健全意识并不赞成这种行为。同样，佛教的观念也有点近于道教的意味，认为红颜薄命是“被谪下凡的神女”，因为她们动了凡心，或是在天上失了职，所以被贬入尘世来受这命运注定的人间痛苦。

人类的智能被认为是一种潜力之类。这种智能即我们所谓“精神”，这“精”字的意义和狐狸精的“精”字相同。我在前面已经说过，英语中和“精神”意义最相近的是Vitality或Nervous energy，这种东西在人生中每天有许多不同的时候，正像潮水那样地涨落不定。一个人生下来就有热情、欲望和这种精神。这些在幼年、壮年、老年和死亡各时期中循着不同的路线而流行。孔子说：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”反过来讲，就是说少年爱色，壮年好斗，老年嗜财。

当着这个身体的、智能的，和道德的资产混合物，中国人对于人类本身所抱的一般态度，可以归纳到“让我们做合理近情的人”这句话里。就是一种中庸之道，不希望太多，也不太少。好像人类是介乎天地之间，介乎理想主义和现实主义之间，介乎崇高的思想和卑鄙的情欲之间。这样的介乎中间，便是人类天性的本质；渴求智识和渴求清水，喜欢一个好的思想和喜爱一盆美味的笋炒肉，吟哦一句美丽的诗词和向慕一个美丽的女人，这些都是人的常情。因之我们感到人间总是一个不完美的世界。要把这社会加以改良，机会当然是有的，但是中国人并不想得到完全的和平，也不想达到快乐的顶点。这里有个故事可做证明。有一个人从幽冥降生到人间去，他对阎王说：“如果你要我回到人间，你须答应我的条件。”“什么条件呢？”阎王问。那人回答说：“我要做宰相的儿子，状元的父亲，我的住宅四周要有一万亩地，有鱼池，有各种花果，我要有一位美丽的太太，和一些娇艳的婢妾，她们都须待我很好，我要满屋珠宝，满仓五谷，满箱金银，而我自己要做公卿，一生荣华富贵，活到一百岁。”阎王说：“如果人间有这样的人可做，我自己也要去投生，不让你去了！”

然而合理近情的态度，就是说：我们既有了这种人类的天性，那么就让我们开始做人吧。何况要逃避这个命运，根本是办不到的。不管热情和本能本来是好是坏，空口争论是没有什么用处的。或者我们反而倒有被束缚的危险。这种近情合理的态度造成了一种宽恕的哲学，觉得人类的错误和谬行都是可以获得宽恕的，不论是法律上的、道德上的或政治上的，都可以认为是“一般的人类天性”或“人之常情”。至少，那批有教养的、心胸旷达的、遵循合理近情的精神而生活的学者，都抱着这种态度。中国人甚至以为天或上帝也是一个颇为合理近情的人物，他们以为你只要过着合理近情的生活，依着你的良知行事，你就不必再有所怕惧，他们认为良心的安宁是最大的福气，认为一个心地光明磊落的人，连鬼怪也不能侵犯他。所以，只要有一个合理近情的上帝来担任管理那些不合理不近情者的任务，世界便太平无事，诸事顺利了。专制者死了；卖国者自杀了；惟利是图者变卖他的财产了；有权有势，拥有古董的收藏家（他们是利欲熏心，靠权势来剥削人家的）的儿子们，把他们父亲用尽心机搜罗得来的珍贵，一齐变卖，四散地藏在别人的家庭里了；杀人凶犯伏法了，遭辱的女人得到报复的机会了，难得有个被压迫者会喊着说：“老天爷瞎了眼睛！”（正义不伸）。在道家和儒家两方面，最后都以为哲学的结论和它的最高理想，即必须对自然完全理解，以及必须和自然和谐；如果要用一个名词以便分类的话，我们可以把这种哲学称为“合理的自然主义”（Reasonable naturalism），一个合理的自然主义者于是便带着兽性的满足在这世界上生活下去。目不识丁的中国妇人说：“人家生我们，我们生人家，另外还有什么事可做呢？”

“人家生我们，我们生人家”，这一句话蕴藏着一种可怕的哲学。由于这种说法，人生将变成一种生物学的程序，而永生的问题便绝口不必谈了。这正和一个搀着孙儿到糖果店里去，一面在想着五年或十年后便要回到坟墓里去的中国祖父一样，他们在这世间最大的希望就是不至于生下羞辱门第的子孙来。中国人人生的整个典型就是这样一个观念组合起来的。






二、与尘世结不解缘

人类如要生活，依然须生活在这个世界上。什么生活在天上啊等问题，必须抛弃。人类的心神哟！别张起翅膀，飞到天神那边去，而忘掉这个尘世呀！我们不都是注定着要遭遇死亡命运的凡人吗？上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们的心志太高傲，想要永生不死，这七十年，确是很短促的，但是如果我们的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。一个人在七十年可以学到很多的东西，享受到很多的幸福。要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时期了。一个有智慧的人如充分长寿，在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可以心满意足地由座位立起来，说一声“这是一出好戏”而走开吧。

我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的。我们在这美丽的尘世上好像是过路的旅客，这个事实我想大家都承认的，即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了。有时我们太富于野心，看不起这个卑低的，但也是宽大的尘世。可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。

所以，我们必须有一种动物性的信仰，和一种动物性的怀疑，就把这尘世当做尘世看。梭罗（Thoreau，美国十九世纪作家和自然主义者）觉得自己和土壤是属于同类，具有同样的忍耐功夫，在冬天时，期望着春日的来到，在百无聊赖的时候，不免要想到寻求神灵不是他的分内事，而应由神灵去寻求他；依他的说法，他的快乐也不过和土拨鼠的快乐很相似，他这种整个的大自然性也是我们所应该保持的。尘世到底是真实的，天堂终究是飘渺的，人类生在这个真实的尘世和飘渺的天堂之间是多么幸运啊！

凡是一种良好的、实用的哲学理论，必须承认我们都有这么一个身体。现在已是我们应该坦白地承认“我们是动物”的适当时机。自从达尔文进化论的真理成立以后，自从生物学，尤其是生物化学，获得极大的进展之后，这种承认是必然的。不幸我们的教师和哲学家都是属于所谓智识阶级，都对于智能有着一种特殊的、专门家式的自负，致力于精神的人以精神为荣，正如皮鞋匠以皮革为荣一样。有时他们连“精神”一词也还觉得不够飘渺抽象，更拿什么“精粹”“灵魂”或“观念”一类的词字，冠冕堂皇地写出来，想拿它来恐吓我们。人的身体便在这种人类学术的机器中，蒸馏成精神，而这种精神进一步凝聚起来，再变成一种精粹的东西。但是要晓得即使是酒精也须有一个“实体”——和淡水混合起来——才能味美适口。然而我们这些可怜的俗人却须饮这种精神所凝聚的精华。这种过分着重精神的态度实是有害的。它使我们和自然的本能搏斗，它使我们对于天性无从造成一种整体完备的观念，这是我批评它的一个主要点。同时这种态度对于生物学和心理学，对于感官、情感，尤其是本能，在我们生命上所占的地位，也是极少认识的。人类是灵与肉所造成，哲学家的任务应该是使身心协调起来，过着和谐的生活。






三、灵与肉

有一桩最显明的事实而为哲学家所不愿承认的，就是我们有一个身体。因为说教者对于人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动，看得厌腻了，所以希望我们生得和天使一般，但是我们想像不出怎么样才是天使的生活。我们以为要么天使也有和我们一样的肉体——除了多生一对翅膀——或者他们是没有肉体的。关于天使的形态，一般的观念仍以为是和人类一样的，只不过多生一对翅膀：这是很有趣的事。我有时觉得天使有肉体和五官，也于他是有益的。假如我是天使的话，我愿有少女般的容貌，但是如果我没有皮肤，怎样能得到少女般的容貌呢？我也愿仍旧喜欢喝一杯茄汁，或冰橘汁，但是我如果没有渴的感觉，怎样能享受呢？并且我如不能感觉饥饿，我又怎样能享受食物？如果天使没有颜料，怎样能够绘画？如果听不到声音，怎样能够歌唱？如果没有鼻子，怎样能够呼吸清晨的新鲜空气？如果皮肤不会发痒，怎样能够享受搔痒时那种无上的满足？这在快乐上，该是一种多么重大的损失，我们必须有肉体，并且我们肉体上的欲望必须都能够得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，不知满足为何物，因为满足都是由欲望而产生的。

我有时候想，以为鬼魂或天使，如没有肉体，真等于一种可怕的刑罚：看见一泓清水，没有脚可以伸下去享受一种清新愉快的感觉；看见一盆北平或长岛（Long Island，美国地名）的鸭肉，但没有舌头可以尝它的滋味；看见烘饼，但没有牙齿可以咀嚼；看见我们亲爱的人们的脸蛋，但我们无法把情感表现出来。如果我们死后的鬼魂，有一天回到这世间来，静静地跑进我们孩子的卧室，看见一个孩子躺在床上，但我们没有手可以爱抚他，没有臂膀可以拥抱他，没有胸部可以感到他身体的温暖；面颊中间没有一个圆的凹处，可以使他的头紧紧地挨着；没有耳朵可以听到他的声音，这种种损失是多么可哀啊。

如果有人对“天使无肉体论”加以辩护的话，他的理由一定是模糊而不充足的。他也许会说：“啊！很对，但神灵是不需要这种满足的。”“但是另有什么东西可以代替这种满足呢？”这就问住了。如果勉强回答的话，是“空虚——和平——宁静”。如再问：“你在这种情况里可以得到什么呢？”回答或许是：“没有劳役，没有痛苦，没有烦恼。”好，我就承认有这么一个天堂，但也只有船役囚徒或许会对这种天堂发生兴趣，这种消极的理想和观念太近于佛教了，其来源与其说是欧洲，不如说是亚洲（指小亚细亚）。

这种理论是毫无益处的，至少我可以指出“没有感觉的神灵”的观念极不合理，因为我们现在已越加觉得宇宙本身也是有感觉的东西。神灵的特性也许是动作，不是静止；而没有肉体的天使，也许是如阳电子一般以每秒钟二万或三万匝的速率环绕阳核而旋转，因而得到快乐，比在游乐场中乘小火车观看景致更为有趣。这里面一定有一种感觉。也许是那个没有肉体的天使会像光线或宇宙光线一样，在以太的波浪中，以每秒钟一八三○○○里的速率，绕着曲线形的空间而飞奔。一定还有精神上的颜料使天使可以绘画，享受着某种形式的创造乐趣。还有以太的波动给天使当做音调、声响和颜色，而可以感受；一定还有以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果不是这样的话，神灵本身便会像积水池里的死水一样，或像人在没有新鲜空气的沉闷的夏午所感到境地一样。所以世间如果还有人生的话，就必须有动作和情感（无论是怎么样的一种形式）；而不是完全的静止和无感觉的状态。






四、一个生物学的观念

如果我们对自己身体的功能和智能的程序有了深一层的了解，我们对于人类就能具有较真切较广泛的观念，使“动物”一名词减掉一些旧有的恶味。“会了解便会宽恕”，这句俗语可以应用到我们自己的身心的程序上去。因为我们如果对身体的功能有更深切的认识，我们便绝不会轻视这些功能。这个事实看来似乎很奇怪，然而确是正确的。关于我们的消化程序，要点不在乎批评它的贵贱，而仅仅是在了解它，这样它已变得非常高贵了。这情形也适用于我们身体中各种生物学上的功能，如出汗、排泄、胰液、胆汁、内分泌腺，以及更微妙的情感程序和思想程序。我们不再蔑视肾脏，我们只想了解它；我们不再把一双坏牙齿当做身体最后腐败的象征，也不当做拯救灵魂的警告者，我们只跑去找一位牙医生，检验一下，把那坏牙齿补好就完了。一个人由牙医生处出来后，便不再轻视他的牙齿，反而增加对它们的尊敬——因为他对于啃嚼苹果和鸡骨等，将要感到更大的乐趣了。讲到那些以为牙齿属于魔鬼的超形而上主义者，和那些不承认人类是有牙齿的新柏拉图主义者，当我看见他们自己患了牙痛，和乐观的诗人患了消化不良症，我就往往感到这是近于对他的一种讽刺，而觉得痛快。他为什么不再继续去做他的哲学理论呢？他为什么要像你、我，或隔壁的嫂嫂那样，把手按在面颊上呢？患着消化不良症的诗人为什么不信世上有所谓乐观呢？他为什么不再唱歌了？但一旦内脏工作恢复而不骚扰他的时候，他便把内脏忘得一干二净，只知歌颂神灵，他真是多么忘恩负义啊！

科学使我们对身体的动作，得到一种更奇妙的感觉，它教我们怎样更进一步去尊敬我们的身体。第一，关于遗传学方面，我们开始知道我们的成为人类，绝不是泥土做成的，而是站在动物谱系的最高处。对于这一点，一个神志清楚没有给自己精神所麻醉的人，想必会感到相当的满足和快慰吧。我的意思并不是说，“恐龙”在几百万年前由生存而灭亡，因而使我们在今日可以生着两条腿，在地球上行走。生物学没有立出这种无所谓的假设，所以不会损害一丝一毫的人类尊严，也不会对人类优于万物这个观念加上疑点。所以任何一个立意要看重人类尊严的人，对此也曾觉得十分满意的。第二，我们对于身体上的神秘和美丽，愈久愈有深刻的印象。使我们不能不感到我们身体内的各部动作，以及彼此间的微妙联系是在极端困难的情形下所做成的，而其结果又是那么简单，始终不变。科学在说明体内这些化学的程序时，非但不能把他们弄得简单易解些，反而把它们弄得更复杂更难解，使这些程序比无生理学智识者所想像的更为复杂和困难。须知宇宙外表的神秘和宇宙内里的神秘，在本质上是相同的。

生理学家越是努力分析人类生理上的生物物理和生物化学的程序，便越觉得莫名其妙起来。所以一个心胸宽大的生理学家，有时也不得不接受神秘的人生观念。关于这点，我们可以举加勒尔博士（Dr. Alexis Carrel）为例。不问我们是否赞成他在《神秘人类》（Man，the unknown）一书中所发表的意见；我们不能不同意实有那些事实和那些事实都未曾解释过，而且也是无法解释的。我们开始觉得物质本身也有智能了。

“器官是依靠器官液和神经系而互相联系的。身体上每一部分和其他的部分互相适应。这种适应的方式是循着目的而实现的。如果我们跟机械学者及活力论者的意见一样，认为思维具有一种和我们人类相同的智能，那么那些生理上的程序便好似是为着各自的目的而互相联系的，有机体具着始终不变性，这是无可否认的。每一部分似乎都知道整个身体的现在和将来的需要，因而依照这个目的而去工作。时间和空间在我们的纤维和我们的心智的应用上是不相同的。身体意识到近的东西也能意识到远的东西，意识到现在，也能意识到将来。”（《神秘人类》原文第一九七页）

例如我们的内脏受了损伤，它们自己会治愈，完全不需要我们的努力，这种现象是值得惊异的：

“受伤的地方，起初变为不能动弹，暂时瘫痪，使粪类不能通过腹部。同时其他部分肠管，或是网膜的表面，即移近到伤处。表现了腹膜的特性，自动地粘附着。在四五个钟点内，伤处便合口了。有时伤口是被外科医生用针线缝好的，但那伤处仍是由于腹膜表面的自动粘附性而全愈的。”（《神秘人类》原文第二○○页）

肌肉本身既有着这种智能，我们为什么还轻视肉体呢？我们是终究有一个身体，它是一架机器，自己营养，自己管理，自己修补，自己发动，自己生产，在我们出世的时候，已装置就绪，像我们祖父用过的那座精美的钟一样，一用就是七十余年，不用我们当心。这架机器装着无线电式的视觉和无线电式的听觉，又有一种比电话机或电报机更复杂的神经系和淋巴系。它有一个规模极大的神经复杂体，在担任编排报告的工作，效率极高，不重要的案卷放在屋顶的小阁上，较重要的案卷则放在较便利的台架上，可是放在小阁上的那些案卷即使经过三十年，不常拿出来用，却依然在那里，等要用的时候，又马上可以拿出来用了。而且这架机器也能像汽车般到处奔跑，机件灵活，有着不发声响的引擎；如呆遇到了意外，譬如说玻璃破碎了，或驾驶轮弄坏了，它便自动地流出或制造出一种质素去替代玻璃，并且另生出一个驾驶轮来，或者至少想法子不用那根驾驶轴已肿的一端去开车；我们必须知道当我们体内的一个肾脏被割掉时，另外的一个肾脏就膨胀起来，增加它的效能，使常量的尿可以照常排出。同时，它在平时总保持着差度只在华氏一度的十分之一以内的温度，自己能制造化学物质，以便将食品变成活的纤维。

还有最紧要的一点，就是它有一种生命韵律的意识，有一种时间的意识，它不但意识到几个钟点和几天，甚至意识到几十年的时光；身体统制着自己的童年时期、青春时期和成年时期，到够长大的时期，便不再长大，甚至在我们不知不觉的时候，它早把一颗智齿长出来了。我们的身体也能制造清除毒物的解毒剂，而且有着那样惊人的满意成绩；它在做这些事时绝对没有声息，绝没有那种通常工厂里必有的嘈杂声响，因之，超等的形而上学家尽可以不受骚扰，可以优游自在地去思索他的精神或他的精粹。






五、诗样的人生

我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年的时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳；我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。

一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了。






第三章 我们的动物性遗产






一、猴子的故事

如果那种生物学的观念能够帮助我们去欣赏人生的韵律美，那也证明我们能力有限。我们如将人类即是动物这一点描写得更准确清楚，就能使我们得到较正确的印象，使我们更能了解自己，以及人类文化的进步。人类的天性是以我们动物世系为根据的，当我们对天性有了更正确更深切的认识时，我们就曾产生一种较慷慨的同情，或甚至产生一种宽裕的玩世态度。由委婉地提醒我们自己我们是尼安特韬两种人或北京人（The Neanderthal or the Peking man）的子孙，再说远一点，我们是人猿的子孙，于是我们终于能够轻视我们的罪恶和缺点，同时赞叹我们的猴子式的聪明，这就是所谓人类喜剧的意识。谭克莱伦（Clarence Day）在他那篇《人猿世界》（This Simian World）里那种发人深省的论文，就曾表现出这种美妙的思想，当我们阅读这篇论文时，我们会宽恕一切人类：检查官、宣传主任、法西斯的编辑、国社党的无线电报告员、国会议员、立法委员、独裁者、经济学家、国际会议代表，以及那种干涉别人的生活的好管闲事者。因为我们已开始了解他们了。

从这种意义上讲来，我现在愈加能够体会《西游记》这部中国伟大的猴子故事的智慧和见识。我们在这一观点上，对于人类历史的演进，便能得到更亲切的认识；人类历史的演进和那些半人类的动物到西天去参圣的行程，真是多么相似啊——孙悟空好似代表人类的智能，猪八戒代表较卑下的天性，沙和尚代表常识，玄奘法师则代表智慧和圣道。玄奘法师在这些怪异的随从保护之下，由中国出发到印度去取经。人类进展的事迹，就是像一群都有缺点的动物的谒圣行程一样，为了他们具着愚笨和恶作剧，所以不断地遭逢着许多危险和好笑的情境。法师每每须纠正并责罚那恶作剧的猴子，和风流自赏的猪仔，因为他们不完美的心思和卑鄙的情欲，常常使他们陷入各种窘境。在这个由人类到神佛的参拜旅程中，人性脆弱的本能、愤怒、复仇、暴躁、肉欲、不宽恕，尤其是自大和不谦逊的本能，不断地暴露出来。人类的技巧增高时，破坏力也同时加高，因为我们现在都像那只有法术的猴子一样，能腾云驾雾，在空中大翻筋斗（即飞机在空中倒飞侧飞），由我们的猴腿上拔下毫毛，使它们变成小猴，去攻击我们的敌人，敲打天门，粗野无礼地把看门人推开，要求和天神同等并列。

这只猴子是聪慧的，但是很自大；他有厉害的法术，可以闯入天门，可是没有相当健全、平衡和冷静的精神在天上安静地过生活。所以他对这个尘世的生活，资格很够，可是对于天上的那些不配的神仙生活，他的资格却还差得远呢。他的品性上有一些粗鄙的、恶作剧的、叛逆的质素，好比黄金里有着未曾炼净的渣滓，所以在上半部《西游记》里，当他未曾参加西行取经时，有一次他跑到天上去，造成了一种可怕的局面，像一只从动物园里铁笼中逃出来的野性狮子一样，为了有一种不能悛改的恶作剧的习性，他曾破坏了西天王母娘娘款待天上神仙所开的年宴，他因为未曾被邀请参加蟠桃盛会，不禁大怒，假扮着上帝的使者，遇着赤脚大仙去赴会，即谎骗他宴会的地址已改，使他走错了地方，自己变成赤脚大仙的样子，跑去参加盛会。上他当的神仙为数很多。他跑到宝阁，才知道他是最先光临的贵客。除了那些在右厢走廊下看管几瓮玉液琼浆的仆人外，一个宾客也没有到。他就使个神通，拔下几根毫毛，放入口中，嚼碎喷去，喝一声变，即刻变做几个瞌睡虫，把那些仆人全弄睡了，于是便把那几瓮仙酒喝完。喝得半醉跌跌撞撞地跑进大厅，把摆在台子上的蟠桃也吃光。当那些客人来临看见宴会席上的那种杯盘狼藉的情形时，他已跑到太上老君的家里去弄把戏了，设法偷吃了太上老君的长生不老金丹。后来，他一则恐怕这把戏发生严重的后果，二则因为不曾被邀请去参加蟠桃盛会，心里很是愤愤不平，所以即偷偷地离开天上回到了他的花果山，又做起猴王来，并对小猴们说他厌恶上天。于是他便举起背叛上天的旗帜，在旗上写着“齐天大圣”的字样。接着，这只猴子就和上天发生猛烈的战争，他并没有败北，后来还亏观世音菩萨在云中用了花枝把他打倒，总算把他捉住了。

我们永像这只猴子一样在做叛逆的行为，我们没有和平，也没有谦卑，一直到观世音菩萨从天上抛下花枝，把我们克服了才止。我们直需等到科学把宇宙间的一切界线探索出来后，才会得到真正谦卑的教训。在那部故事里那只猴子被捉住后还在背叛不已，质问天上的玉皇大帝为什么不在神仙中给他一个更高的名位，最后还要和如来佛或者上帝打个赌，才肯降服。他说，以他的法力他能够跑到天地的尽头，如做到了，应实授他“齐天大圣”的名号，如不能的话他便情愿一辈子屈服。于是他跳到空中，一个筋斗，风驰电掣地不知过了多少路，等他停下来时，只见五根肉红柱子，他便以为一定是人迹罕到的尽头了。为证明他曾到过这地方起见，他在第三根柱子根下，撒了一泡猴尿，很得意地跑回来，把他的行程告诉佛祖。佛祖于是张开那只手，叫他闻闻中指下边的气味，告诉他说，他始终不曾跑出佛祖的一只手掌。这时猴子才低头认输，被佛祖用铁链缚在石上，经过了五百年，才由玄奘法师将他释放，跟着到西天去取经。

这只猴子——就是我们的小影——尽管其自大和恶作剧，终究还是一只极其可爱的动物。所以人类尽管有许多弱点，尽管有许多缺点，我们仍必须爱人类。






二、猴子般的形象

因之，《圣经》上所说我们是以上帝的形象来造成的那种观念，我们必须抛开，我们觉得我们是由猴子的形象而来的，同时，如把我们和那完美的上帝相比，相差之远，犹如蚂蚁和我们一样的小巫见大巫。我们是聪明的，这一点，我们十分相信。因为我们确有心智。所以对自己的聪明常常有点骄傲，可是生物学家却来对我们说，这个心智，可以用言语来表示的思想而论，尚是一种晚近的发展，在那些构成道德本质的要素中，除了心智外，还有一些动物的，或也可说野蛮的本能，这些动物力比心智更大，而事实上也就是这些东西使我们在团体生活中做出各个的错误行为。这样我们更能了解那个自傲的人类心智的性质。第一，我们见到这个心智是一个相当智慧的心智，但也颇有缺憾。我们考据人类头颅的进化，知道它不过是一根脊椎骨长大起来而成的，所以它是跟脊髓的功用一样，只是在意识到危险，应付外边的环境，和保存生命——但不在于思想。思想的工作大都是做得极笨拙的。贝尔福爵士（Lord Bailfor）曾说：“人类的头脑对于寻求食物，和猪鼻一样的重要。”这一句话已可使他不朽了。我以为这句话并不代表有真正的玩世态度。我以为他说这话，不过是基于他对人类的一般的理解而已。

我们由创始的方面了解我们人类的不完美。不完美吗？很对，造物主就是把我们造成这个样子的。不过问题不在这里。主要的一点是：我们的远祖都像人猿泰山那样，在森林中游憩，由这个树枝荡到那个树枝，或像长尾猴那样，用一只臂膀或尾巴钩住树枝倒悬着①。在我的心目中，以人类的进化而论，把各个阶段分开来看，可说都是极其完美的。可是现在，我们却须做一种困难万倍的调整工作。

当人类在创造自己的文化时，所走的路径，在生物学方面讲来，也许会使造物主吓一大跳。以适应大自然而论，生于大自然的一切动物是极完美的，因为造物主已把那些不能适应大自然的动物都灭尽了。可是现在我们毋庸适应大自然，我们只须适应自己，适应文化。在大自然的怀抱中，一切本能都是美好的、健全的，但是在社会中，我们把一切本能都叫做野蛮。每只老鼠都偷吃东西——但它并不因这种行为而有损于道德或变成更不道德。每一只狗都吠，每一只猫晚上总不回家，或是破坏物件。每只狮子都杀害其他动物，每匹马看见危险都跑开，每只乌龟都把一天宝贵的光阴在睡眠中消磨掉，每只虫儿、爬行动物、鸟儿和兽类都在大庭广众之间生产子嗣。以文明世界的语词来说，每只老鼠都是盗贼，每只狗都太会吵闹，每只猫儿假如不是艺术品的野蛮破坏者，便是“不忠实的丈夫”，每只狮子或老虎都是嗜杀者，每匹马都是懦怯者，每只乌龟都是懒鬼，最后千百种虫儿、爬行动物、鸟儿和兽类一律都是淫猥的，世间事的评价有着多么重大的变动啊！这就是使我们惊讶造物主为什么把我们造得这样不完全的理由。






三、论不免一死

因为我们有这么个会死的身体，以至于遭到下面一些不可逃避的后果：第一，我们都不免一死；第二，我们都有一个肚子；第三，我们有强壮的肌肉；第四，我们都有一个喜新厌旧的心。这些事实各有它根本的特质，所以对于人类文明有很重要的影响。因为这种现象太明显了，所以我们反而不曾想起它。我们如果不把这些后果看清楚，便不能认识我们自己和我们的文明。

人类无论贵贱，身躯总是五六尺高，寿命总是五六十岁。我疑惑这世间的一切民主政治、诗歌和哲学是否都是以上帝所定的这个事实为出发点的。大致说来，这种办法颇为妥当。我们的身子长得恰到好处，不太高，也不太低。至少我对于我这个五尺四寸之躯是很满意的。同时五六十年在我看来已是够悠长的时期；事实上五六十年便是两三个世代（Generation）了。依造物主的安排方法，当我们呱呱堕地后，一些年高的祖父即在相当时期内死掉。当我们自己做祖父的时候，我们看见另外的小婴儿出世了。看起来，这办法真是再好也没有。这里的整个哲学便是依据下面的这句中国俗语——“家有千顷良田，只睡五尺高床。”即使是一个国王，他的床，似乎不需超过七尺，而且一到晚上，他也非到那边去躺着不可。所以我是跟国王一样幸福的。无论这个人怎么样的富裕，但能超过《圣经》中所说的七十年的限度的，就不多见，活到七十岁，在中国便称为“古稀”，因为中国有一句诗：“人生七十古来稀。”

关于财富，也是如此。我们在这生命中人人有份，但没有一个人握着全部的抵押权。因此我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久的房客，而是过路的旅客。地主、佃户，都是一样的旅客。这种观念减弱了“地主”一词的意义。没有一个人能实在地说，他拥有一所房子或一片田地。一位中国诗人说得好：

苍田青山无限好，

前人耕耘后人收；

寄语后人且莫喜，

更有后人乐逍遥！

人类很少能够体念到死的平等意义。世间假如没有死，那末即使是圣海伦那（St. Helena）在拿破仑也要觉得毫不在乎，而欧洲将不知是要变成个什么样子。世间如果真没有死，我们便没有英雄豪杰的传记，就是有的话，作者也一定会有一种较不宽恕，较无同情心的态度。我们宽恕世界的一切伟人，因为他们是死了。他们一死，我们便觉得已和他们消灭了仇恨。每个葬礼的行列都似有着一面旗帜，上边写着“人类平等”的字样。万里长城的建造者，专制暴君秦始皇焚书坑儒，制定“腹诽”处死的法律；中国人民在下面那首讲到秦始皇之死的歌谣里，表现着多么伟大的生之欢乐啊！

秦始皇奄僵①！

开吾民，

据吾床，

饮吾酒，

唾吾浆，

餐吾饮，

以为粮；

张吾弓，

射东墙，

前至沙丘当灭亡！

人类喜剧的意识，与诗歌和哲学的资料，大都是如此而产生的。能鉴到死亡的人，也能见到人类喜剧的意识，于是他即很迅速地变成诗人了。莎士比亚写哈姆莱特寻找亚力山大帝的高贵残骸遗灰，“后来他发现这灰土也被人家拿去塞一个啤酒桶的漏洞”；“亚力山大死了，亚力山大葬了，亚力山大变成尘土了，我们拿尘土来做粘土，为什么不可以去塞一个啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亚写这段文字时，已经变成了一个深刻的诗人了。莎士比亚使李却王二世谈到坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧，又谈到“有一个购买田地的大买主，经过着法令、具结、罚金、双重证据和收回，结果他虽花了如许罚金（Fines），但仍变成一个良好的头顶满装着精致的尘土（Fine Plate full of fine dirt）。”莎士比亚在这地方即表现着最优越的喜剧意识。奥玛·迦（Omar Khayyam，十世纪波斯诗人）及中国的贾凫西（别名木皮子，一位隐居的中国诗人），都是从死亡的意识上获得他们的诙谐心情，以及对历史的诙谐解释。他们从那些在皇帝的坟墓里住着的狐狸来借题发挥庄子的全部哲学，也是基于他对于一个骷髅的言论。中国的哲学到庄子的时代，才第一次蕴含着深刻的理论和幽默的成分：

庄子之楚，见空骷髅，然有形；檄以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援骷髅枕而卧……

庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭，亦足矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气；气变而有形；形变而有生；今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命。故止也。”

当我们承认人类不免一死的时候，当我们意识到时间消逝的时候，诗歌和哲学才会产生出来。这种时间消逝的意识是藏在中西一切诗歌的背面的——人生本是一场梦；我们正如划船在一个落日余晖返照的明朗下午，沿着河划去；花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界的行列中永久向前走，出生、长成、死亡，把空位又让给别人。等到人类看透了这尘世的空虚时，方才开始觉悟起来。庄子说，有一次做个梦，梦见自己变成蝴蝶，他也觉得能够展开翅膀来飞翔，好像一切都是真的，可是当他醒来时，他觉得他才是真实的庄子；但是后来，他陷入颇滑稽的沉思中，他不知道到底是庄子在梦做蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦做庄子。所以人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去，在某一个地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候的旅客上船。假如我们不以为人生实是一场梦，或是过路的旅客所走的一段旅程，或是一个连演员自己也不知道是在做戏的舞台，那么，人生的诗歌连一半也不曾存在了。一个名叫刘达生的中国学者在给他朋友的信中写着：

世间极认真事，曰：“做官”；极虚幻事，曰：“做戏”；而弟曰愚甚。每于场上遇见歌哭笑骂，打诨插科，便确认为真实；不在所打扮古人，而在此扮古人之戏子。一一俱有父母妻儿，一一俱要养父母活妻儿，一一俱靠歌哭笑骂，打诨插科去养父母活妻儿，此戏子乃真古人也。又每至于顶冠束带，装模作样之际，俨然自道一真官，天下亦无一人疑我为戏子者，正不知打恭看坐，欢颜笑口；与夫作色正容，凛莫敢犯之官人，实即此养父母活妻儿，歌哭笑骂打诨插科，假扮之戏子耳！乃拿定一场戏目，戏本戏腔，至五脏六腑，全为戏用，而自亦不觉为真戏子。悲夫！






四、论肚子

凡是动物便有这么一个叫做肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们整个的文明。中国号称美食家的李笠翁在《闲情偶寄》卷十二《饮馔部》的序言里，对于这个无底洞颇有怨尤之言：

吾观人之一生，眼、耳、鼻、舌、手、足、躯骸，件件都不可少，其尽可不设而必欲赋之，遂为万古生人之累者，独是口腹二物。口腹具而生计繁矣，生计繁而诈伪奸险之事出矣。诈伪奸险之事出，而五刑不得不设。君不能施其爱育，亲不能遂其恩私，造物好生而亦不能逆行其志者，皆当日赋形不善，多此二物之累也。

草木无口腹，未尝不生；山石土壤无饮食，未闻不长养；何事独异其形，而赋以口腹？即生口腹，亦当使如鱼虾之饮水，蜩螗之吸露，尽可滋生气力，而为趱跃飞鸣。若是，则可与世无求，而生人之患熄矣。乃既生以口腹，又复多其嗜欲，使如豁壑之不可厌，多其嗜欲，又复洞其底里，使如江河之不可填，以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足者。吾反复推详，不能不于造物主是咎，亦知造物于此，未尝不自悔其非，但以制定难移，只得终遂其过。甚矣，作法慎初，不可草草定制！

我们既有了这个无底洞，自须填满。那真是无可奈何的事，我们有这个肚子，它的影响确已及于人类历史的过程。孔子对于人类的天性，有着深切的了解，他把人生的大欲简括于营养和生育二事之下，简单地说来，就是饮食男女。许多人曾抑制了色，可是我们不曾听见过有一位圣人克制过饮食。即使是最神圣的人，总不能把饮食忘记到四五小时之上。我们每隔几小时脑海中便要浮起“是吃的时候了吧？”这一句话，每天至少要想到三次，多者四五次。国际会议在讨论到政治局势的紧要关头时，也许因吃午餐而暂告停顿。国会须依吃饭的钟点去安排议程。一个需要五六小时之久而碍于午餐的加冕典礼，将立被斥为有碍公众生活。上天既然赋予了我们肚子，所以当我们聚在一起，想对祖父表示敬意的时候，最好是替他举行一次庆寿的宴会。

所以这是不无原因的，朋友在餐席上的相见就是和平的相见。一碗燕窝汤或一盆美味的炒面，对于激烈的争辩，有缓和的效用，使双方冲突的意见，会和缓下来。叫两个空着肚子的好朋友在一起，总是要发生龃龉的。一餐丰美的饮食，效力之大，不只是延长到几小时，直可以达到几星期，甚至几个月之久。如果要我们写一篇书评去骂三四个月以前曾经请我们吃过一餐丰盛晚餐的作家的作品，我们真要犹豫不能落笔。正因为如此，所以洞烛人类天性的中国人，他们不拿争论去对簿公庭，却解决于筵席之上。他们不但是在杯酒之间去解决纷争，而且也可用来防止纷争。在中国，我们常设宴以联欢。事实上，也是政治上的登龙术。假使有人去做一次统计的话，那么他便会发现一个人的宴客次数与他的升官速度是有一种绝对的关系存在的。

可是，我们既然天生如此，我们又怎能背道而行呢？我不相信这是东方的特殊情形。一个西洋邮务总长或部长，对于一个曾请他到家里去吃过五六次饭的朋友和私人请托，怎么能够拒绝呢？我敢说西洋人是与东方人一样有人性的。那惟一的不同点，是西洋人未曾洞察人类天性，或未曾按着这人类天性去合理地进行组织他们的政治生活。我猜想的西洋的政治圈子中，也有与这种东方人生活方式相同的地方，因为我始终相信人类天性是大抵相同的，而同在这皮肉包裹之下，我们都是一样的。只是那习惯，没有像中国那样普遍而已。我所听见的事情，只有政府官吏候选人摆了露天茶会请区内选民的眷属，拿冰淇淋和苏打水给他们的小孩子吃，以贿赂他们的母亲。这样请了大家一顿之后，人们自然不免相信“他是一个和气的好人”了，这句话是常常被当做歌曲唱着的。欧洲中世纪的王公贵族，在婚事或寿辰的时候，总要以丰盛的酒肉，设宴请佃户们开怀大吃一餐，这也无非是这种事情的另一表现方式而已。

我们基本上受这种饮食的影响非常之深，在饥饿的时候，人们不肯工作，主角歌女不肯唱歌，参议员不肯辩论，除了在家里图一顿饱餐这目的之外，做丈夫的为什么要整天在办公室里工作流汗呢？因此有一句俗话说，博得男人欢心最好的办法，便是从他的肚子入手。当他的肉体满足了以后，他的精神也便比较平静舒适，他也便比较多情服帖了。妻子们总是埋怨他的丈夫不注意她们的新衣服，新鞋子，新眉样，或新椅套，可是妻子们可曾有埋怨他的丈夫不注意一块好肉排一客好煎蛋吗？……除了爱我们幼时所爱吃的好东西之外还有什么呢？

一个东方人在盛宴当前时是多么精神焕发啊！当他的肚肠填满了的时候，他是多么轻易地会喊出人生是美妙的啊！从这个填满了的肚子里透射出了一种精神上的快乐。东方人是靠着本能的，而他的本能告诉他，当肚子好着的时候，一切事物也都好了，所以我说在东方人生活是靠近于本能，以及有一次使他们更能公开承认他们的生活近于本能的哲学。我曾在别处说过，中国人对于快乐的观念是“温、饱、黑、甜”——指吃完了一顿美餐上床去睡觉的情景。所以有一个中国诗人说：“肠满诚好事，余者皆奢侈。”

因为中国人有着这种哲学，所以对于饮食就不固执，吃时不妨吃得津津有味。当喝一口好汤时，也不妨啜唇作响。这在西方人就是无礼貌。所谓西方的礼节，是强使我们鸦雀无声地喝汤，一无欣赏艺术地静静吃饭，我想这或许就是阻碍西方烹调技术发展的真原因。西方人士在吃饭的时候，为什么谈得那么有气无力，吃得那么阴森，规矩高尚呢？多数的美国人都没有那种聪明，把一根鸡腿啃个一干二净；反之，他们仍用刀叉玩弄着，感到非常苦恼，而不敢说一句话。假如鸡肉真真是烧得很好的话，这真是一种罪过。讲到餐桌上的礼貌，我觉得当母亲禁止小孩啜唇作响的时候，就是使他开始感觉到人生的悲哀。依照人类的心理讲，假使我们不表示我们的快乐，我们就不会再感觉到快乐，于是消化不良、忧郁、神经衰弱，以及成人生活中所特有的精神病等都接踵而来了。当堂倌儿端上一盘美味的小牛排时，我们应该跟法国人学学说一声“啊”，尝过第一口后，像动物那样地哼一声“嗯！”欣赏食物不是什么可羞的事。有健康的胃口不是很好吗？不，中国人却就两样。吃东西时礼貌虽不好，可是善于享受盛宴。

事实上，中国人之所以对动植物学一无贡献，是因为中国的学者不能冷静地观察一条鱼，只想着鱼在口中的滋味，而想吃掉它。我所以不信任中国的外科医生，是因为我怕他们在割我的肝脏找石子的时候，也许会忘记了石子，而想把我的肝脏放到油锅里去。当中国人看见一只豪猪时，便会想出种种的吃法来，只要在不中毒的原则之下吃掉它。在中国人看来，不中毒是惟一实际而重要的问题。豪猪的刺毛引不起我们的兴趣。这些刺毛怎样会竖立的？有什么功用？它们和皮怎样生连着？当它看见仇敌时，这些刺毛怎样会有竖立的能力？这些问题，在中国人看来是极其无聊的。中国人对于动植物都是这样，主要的观念是怎样欣赏它，享受它，而不是它们是什么。鸟的歌声，花的颜色，蓝的花瓣，鸡肉的肌理，才是我们所关心的东西。东方人须向西方人学习动植物的全部科学，可是西方人须向东方人学习怎样欣赏花鱼鸟兽，怎样能赏心悦目地赏识动植物各种的轮廓与姿态，因而从它们联想到各种不同的心情和感觉。

这样看来，饮食是人生中难得的乐事之一。肚子饿不像性饥渴那样受着社会的戒律和禁例，也大致不会发生什么有损于遭德的问题，这是值得愉快的。人类在饮食方面比在性方面较少矫揉造作。哲学家、诗人、商贾能跟艺术家坐在一起吃饭，在众目昭彰之下，做喂饲自己的工作而毫不害羞，这真是不幸中的大幸，虽则也有些野蛮民族对于饮食尚有一些羞怯的意识，仍愿独个儿到没有旁人的地方才敢吃。关于性的问题，以后再讨论，我们在这里，至少可以看见一种本能，这本能如不受阻碍，即可减少变态及疯狂和犯罪的行为。在社会的接触中，饥饿的本能和性的本能其差异是显然的。可是事实上饥饿这种本能，前面已经讲过，是不会牵涉到我们的心理生活，而实是人类的一种福利。其理由即因人类能对这个本能非常坦白，毫不讳饰。因为饮食没有拘束，所以也就没有精神病、神经官能症，或各种变态了。临唇之杯不免有失手之虞，可是一进唇内，就比较没有什么意外。我们坦白地承认人类都要吃饭，可是对于性的本能，非但不如此，并加以抑制。假如食欲满足了，麻烦就少。顶多有些人患消化不良症、胃疮，或肝石症，或有些人以牙齿自掘坟墓——现代中国少数的要人颇有几个是如此的——但即使如此，他们也并不以为可羞。

所以社会的罪恶从性欲问题产生的多，而从饮食问题产生的少。刑事条文为奸淫、离婚，和侵犯女性等案而设者为多，因饮食而违犯不合法、不道德或背信罪者就很少。顶多不过是有些丈夫去搜索冰箱里的食物，但是我们很少听见因此而遭绞杀的。假如真有这么一件案件上了法庭，法官对于被告一定也会表示同情。因为我们都愿坦白承认大家必须饮食。我们对饥民表示同情，却不曾对尼姑阉里的尼姑表示同情。

这种推论并不是无中生有的，因为我们对于饮食的问题，总比性欲问题明白得多。满洲家的女孩儿在出嫁之前，必须受烹调的训练，同时也受关于恋爱之术的训练，但世界上可有别处的人实行这种教育吗？饮食问题已接受知识之光，可是性的问题仍是被神仙故事、神话和迷信所包围。饮食问题可以说是见到天日了，但性的问题却依然处于暗中。

在另一方面讲，我们人类没有沙囊或浮囊，真是莫大的缺憾，假如有的话，人类社会的过程一定会有极大的变更，可以说，我们将变为一种完全不同的人类。如有沙囊的话，人类一定会有最和平、最知足、最可爱的天性，和小鸡、小羊一样。我们也许会长出一个跟鸟嘴一样的嘴巴，因而改变了我们审美的观念，或者也许会生着一些啮齿类动物的牙齿。植物的种子和果实或许已足为我们的食物，也许我们会在青翠的山边吃草。大自然的产物是那样丰盛，我们不必再为食物而斗争，不必再用牙齿去咬仇敌的肉，也一定不会像我们今日这样的好斗。

食物与性情，它的关系比我们所想像的有着更加密切的关系。凡是蔬食动物的天性都是和平的，如羊、马、牛、象、麻雀等；凡是肉食动物都是好斗嗜杀的，像狼、狮、虎、鹰等。如果我们是属于前一类的，我们的天性就会比较像牛羊了。在无须战斗的地方，大自然并不造出好斗的天性。公鸡的搏斗，不是为食物，是为雌性，人类社会中的男人也还有着这种斗争，但今日的欧洲，却为了输出罐头食物的权利而斗争，其原因又有天壤之别了。

我不曾听见过猴子会吃猴子，可是我却知道人会吃人。考据我们的人类学，证明确有人吃人的习俗，而且是非常普遍的。我们的祖先便是这种肉食的动物。所以，在几种意义上——个人的、社会的、国际的——如说我们依然在互相吞食，并不足为怪。蛮子和杀戮，好像是有连带性，他们虽承认杀人是一种不合情理的事，是一种无可避免的罪恶，可是依然很干脆地把已被杀死的仇敌的腰肉、肋骨和肝脏吃掉。吃人的蛮子吃掉已死了的仇敌，而文明的人类，却把杀死了的仇敌埋葬了，并在墓上竖起十字架来，为他们的灵魂祷告。我们实在自傲和劣性之外，又加上愚蠢了。这似乎就是吃人蛮子和文明人类的分别。

我也以为我们是在向着完美之路前进，那就是说，我们在目前还未达到完善的境地。我们要有沙囊动物的性情时，才可以称为真文明的人类。在现代人类之间，肉食动物和蔬食动物都有之——前者就是性情可爱的，后者便是那种性情不可爱的。蔬食的人终身以管自己的事为主，而肉食的人则专以管别人的事为生。十年前我曾尝试过政治生涯，但四个月后便弃绝仕途，因为我发现我不是天生的肉食动物，吃好肉排当然例外。世界上一半人是消磨时间去做事，另外一半人则强迫他人去替他们服役，或是弄到别人不得做事。肉食者的特点是喜欢格斗、操纵、欺骗、斗智，以及先下手为强，而且都出之以真兴趣和全副本领，可是我得声明我对于这种手段是绝对反对的。但这完全是本能问题；天生有格斗本能的人似乎喜欢陶醉在这种举动中，而同时真有创造性的才能，即能做自己事情的才能，和能认清自己目标的才能，却似乎太不发展了。那些善良的、沉静的、蔬食类的教授们，在和别人竞争之中，似乎全然没有越过别人的贪欲和才能，不过我是多么称赞他们啊！事实上，我敢说，全世界有创造才能的艺术家，只管他们自己的事，实比去管别人的事情好得多，因此他们都可说是属于蔬食类的。蔬食人种的繁殖率胜过肉食人种，这就是人类的真进化。可是在目前，肉食人种终究还是我们的统治者。在以强壮肌肉为信仰的现世界中其情其势必如此的。






五、论强壮的肌肉

因为我们是动物，有一个会死的身体，所以我们也就有被杀的可能，一般的人当然是不喜欢被杀的。我们有一种追求智识和智慧的神圣欲望，可是我们一旦有了智识，因而便产生各人不同的见解，争论也就此产生。在长生不死的神灵世界里，争论是永不会停止的，如果有异见的双方都不肯认错，我真想不出有什么方法可以解决它。在人类的世界里，便不同了，争论者的对方便是他的眼中钉——越看越觉得看不顺眼，他自己的论据也越觉合理——于是把对方干脆杀死，争端就此解决。如果甲杀死乙，甲便是对的；如果乙杀死甲，乙便是对的。毋庸讳言，这就是禽兽解决争端的老法子。所以在动物世界里，狮子始终是站在对的地位。

人类的社会情形就是这样的，所以我们可以根据这种现象，把人类的历史——一直到现代——做一种适当的解释。关系地球圆形说及太阳系的问题，伽里略（Galileo）曾发现了一些观念，但他不能不把他的观念改变一些，因为他有一个会死会被杀戮和被苦刑的身体。和伽里略辩论是件吃力的事，假如伽里略少了一个会死的身体的话，你休想叫他认错，这就变成讨厌的事情了。但在当时，只要有一间行刑房或一间监牢——更不必说断头台和炮烙柱——就可以叫他认错。当时的传教士和绅士们决心要和伽里略一决雌雄。后来伽里略认错了，于是传教士和绅士们更相信他们自己是对的。争端也就此爽快地解决。

这种解决方法极为便当，极有效力。侵掠战争、宗教战争，萨拉丁（Saladin，十二世纪埃及和叙利亚的苏丹）跟基督教的战争，宗教的肃清，烧死神巫的事件，以至近代用战舰去宣传基督福音，逼迫异教徒改信基督教，以战舰去迫别种人担负“白种人的负荷”，以及墨索里尼以坦克和飞机到阿比西尼亚去传播文明，这一切的事件——全是依据于这种人类由遗传所得的动物的逻辑，意大利人有着较精良的枪炮，有着较准确的射击术，能杀较多的人，因之墨索里尼把文明传播到阿比西尼亚去了；如果阿比西尼亚有着更优良的枪炮，更准确的射击，能杀更多的人，我想塞拉西（Haile Selassie）也必要把阿比西尼亚的文明带到意大利去的。

我们都有一些高贵的狮子性格，我们都鄙视争论。我们崇敬军人，因为他能把意见不同者一无犹豫地杀死。如果一个人要证明他自己是对的，要使对方闭口无言，最敏捷的方法是把他绞杀，当人们无力强迫人家认错时，才会用说话这方法。所以实际行动的人是少说话的，他们鄙视争论。我们说话的目的是想影响人家，如果我们知道力量足以影响人家，或统治他们，那又何必多说话呢？这样看来，国际联盟在上次东三省战争和阿比西尼亚战争时说了那么许多的话，岂不有点无聊吗？那是够伤心的，所以国际联盟这种特性是一个不祥的预兆。在另一方面如果以武力解决争论，而没有幽默感的话，有时即会造成大笑话，例如日本人竟相信用飞机的轰炸和机关枪的扫射，能消灭中国人的反日情绪。有着这个原因，我不敢决然地承认人类是合理的动物。

我常以为国际联盟实是一所优良的现代语言学校，注重现代语言的翻译，起先由一个演说家用英语做了一次完美的演说，等到听众熟识了演词的要旨和内容后，又由一个翻译专家把这篇演词译成流利畅达、优雅的法国语。关于发音声调之抑扬顿挫等等，务必达于上乘，使听众对语言学得到一次极美满的实习，事实上他比倍立兹学校更好；它是一所现代语言学兼演说学的学校。有一个朋友甚至对我说，当他在日内瓦住了六个月后，他多年发音含糊的旧习也居然纠正了。但是这里也有一个令人诧异的事实，就是在这个虽然是专为交换意见之用的国际联盟里，除了说话外不做别用的机关里，居然也有“大说话者”和“小说话者”之别，“大说话者”是那些有“大拳头”者，“小说话者”是那些有“小拳头”者，可见这种玩意儿根本是骗人的勾当，是十分无聊的。这好像是“小拳头”国家的口才不能像“大拳头”国家那么流利似的，我以为信服“大拳头”者的口才的固有观念，仍是上述那种动物遗传性的一部分。（我在此不愿用畜生Brute一字，然而用在这里似乎是再适当也没有了。）

这件事的要点当然是在人类除了有斗争的本能外，也还有说话的本能。从历史的意义上说来，舌头是和拳头或粗臂膀同其久远的。人类之异于其他动物，便是人类能把说话跟拳脚混合应用，这就是人类特有的性格。这点似乎是说明国际联盟、美国议会或职工大会这一类的组织——只要是人类有机会说话的任何组织——会永远存在着的，我们人类似乎是注定必须要先用谈论的方法去决定正或误，这并不错，因为谈论也是天使们的一个特性。所糟糕的是：当我们谈论到某一个程度时，臂膀较粗的一边便会恼羞成怒，由恼羞成怒而捏紧拳头向台一敲，揪住对方的颈项痛殴一番，然后回过头来问那些好似陪审官的观众道：“我对，还是他对？”这种解决方法只有人类会用。天使完全以说话去解决争端；禽兽完全以肌肉和爪牙解决争端；惟有人类拿拳脚和说话去解决争端。天使绝对相信公理；禽兽绝对相信强权；只有人类以为强权就是公理。两者比较起来，谈论本能或辩白是非的努力当然是比较高尚一些。我们相信终会有一天人类将完全以谈论方式去解决争端。到那时候，人类才是真的得救了。在现在我们只好暂时让茶馆方法和茶馆心理去解决争端，不管争端是在茶馆里或国际联盟里解决；这两个地方始终是一贯地同样表现着人类的特性。

这种茶馆式的解决方式，我曾见到过两次，一次是在一九三二——三三年，一次是在一九三六年。最有趣的是：在这二次的争论中，又夹杂了人类的第三种本能——谦让。在一九三二年那桩事件中，两边发生了争端，我们在茶馆里据说是做陪审官的。起诉的原因是一边犯了偷窃产业之罪。那个臂膀粗大的家伙起初也参加争论，做了一次替自己辩争的演说，他说他对这邻人已表示无上的忍酎——他是多么有自制力，多么大量慷慨，他是要替他邻人整顿花园，动机是多么纯洁！但有桩可笑的事情，当他一边在督促我们继续谈论下去时，一边却溜出屋外，在那偷来的产业四周筑了一道篱笆，然后回来请我们去看看他的行径是否正当。我们都去看，我们看见他把那道新筑的篱笆，还在慢慢地向西扩大开去，篱笆在这时候还继续不断地移动着呢，“好吧！我对，还是他对？”我们的判决是：“你错了。”——我们说这句话确有一点轻率。于是那个臂膀粗大的家伙以为他在大庭广众之间遭了凌辱！他的谦让之心受了冤枉，他的荣誉遭了玷污，便提出抗议。并且又生气又骄傲地走出会场，用着带讥笑的卑视态度把鞋上的尘埃拂去，认为我们都不够朋友。试想这样的一个家伙居然以为是受了凌辱！所以我说，谦让这第三种本能把事情弄得愈加复杂。这次之后，这家以科学方法解决私人争端为标榜的茶馆便失掉了大部分的威信。

后来我们在一九三六年又去评判另一个争端。另外一个臂膀粗大的家伙说，他要把这次争论的始末和盘托出，要求大家主持正义。我听得“正义”一词，不禁打了一个寒噤，我们鉴于局势的恶劣和我们陪审官的才能不足，所以早具戒心。但因为我们决心要表明我们确是名副其实的公正裁判者，所以几乎全体一致地当面对他说，你的行为是错误的，是恃强凌弱的。他也以为他是受了凌辱，谦让之心受了冤枉，荣誉受了玷污。于是他即揪住对方的颈项，拖到外边把他杀死，然后回转来问我们：“我对，还是他对？”我们齐声说：“你对，你对！”一边说一边还深深地向他鞠一躬。他还是不满足，又问我们：“现在我可有资格做你们的朋友吗？”我们都像茶馆里的顾客一般，嚷道：“你当然有资格做我们的朋友！”杀人者是多么谦逊啊！

这是救主降生后一九三六年的人类文明。我想法律和正义的演进，在最古的时候当我们还是野蛮人的时代，一定也有着上述那种情形。由茶馆式的解决方式演进到最高法院——在那里被判罪者并不抗议说他是受了凌辱——似乎已经过了一个很长时期的发展。十年前当我们创办那爿茶馆时，我们以为我们是走上文明之路了，可是一个更明慧的上帝，一个认识人类和人类的主要性格的上帝，也许早就预料到中途会发生挫折的。他也许起始就知道我们一定会失败，一定会踌躇不前，我们又回复了从前的行为，像森林中的野蛮人一样，互相攻击，揪住对方的头发，咬着对方的肉。……但我并不完全绝望。因为谦让或廉耻这种本能究竟是好的，谈论也是好的本能。在我看来，现在的人类是完全不知道什么叫做羞耻。但我们还是应该继续假想着我们是有廉耻观念的，继续去谈论吧，让我们这样一直谈论下去，总会有一天能够达到天使那种幸福的境地。






六、论灵心

你也许说人类的灵心是造物主最高贵的产物。这话大多数人是以为如此的，尤其是指像爱因斯坦的那种灵心一般，能以一个长的数学方程式去证明弯曲的空间。或像爱迪生的灵心那样，发明留声机和活动影戏，或像其他物理学家的灵心那样，能测量出一颗行近地球或远离地球的星辰的光线，或去研究无从捉摸的原子构造，或是像彩色电影摄影机发明家的灵心一样；和猴子的无目的、善变的、暗中探索的好奇心比较之下，不得不使我们承认我们确有一个高贵的，伟大的灵心，有一个能够了解这宇宙的灵心。

然而普通的灵心只是可爱而不是高贵的。如果人类的灵心都是高贵的，那么我们将变成完全合理的动物，没有罪恶，没有弱点，也没有错误的行为。如果真是这样的话，这世界将变成一个多么乏味的世界，我们一定会变成极讨厌的动物。我是一个人性主义者。所以一无罪恶的圣人引不起我的兴趣。而在我们的不合理中，自相矛盾中，戏耍和假日的欢乐中、成见中、顽固中和健忘中，我觉得我们都是可爱的，如果我们都有一个十全十美的头脑，则我们在每一新年里便无用做新的计划。当我们在大除夕回想到新年里所决定的计划时，我们发现我们只做到了三分之一，另外三分之一不曾发现，还有三分之一则已经忘却了。人生之美便在这里。一个计划如果可以完全实现，便不能引起我们的兴趣。一个将军如果预先知道可以绝对获胜，连双方死伤的确数也能预料得到，他对战事便会失掉兴趣，远不如把它放弃不干爽快些；下棋的人，如果知道对方的灵心——不管是比他好的、坏的，或平常的——而无错误，便不会再想下棋。如果我们看小说时，确知书中每个人物的未来灵心动作，因此而料到小说的最后结果，那么所有的小说便无一读的价值了。阅读一部小说，便是在追求一个多变动的、不可测度的灵心，这个灵心由一条以许多连续发生的情势而造成的迷路，在相当的时候，实现其不可测摸的决定。如在小说中写一个严峻的、无宽恕心的父亲，假如一直没有宽容子女的时候，在我们看来便不再像是一个人，甚至是一个不忠实的丈夫。如果永远是这样的话，不久就会失掉读者的兴趣。你可以假想一位骄傲的作曲家，人家无论怎样规劝他，总不愿替某一位美丽的女人写一出歌剧。可是当他一听见有一位他所憎恶的作曲家想做这工作时，便会马上答应的。或试想一位科学家，发誓不把他的著作刊在报纸上，可是一看见一位和他竞争的科学家弄错了一个字，他便会忘掉自己所定的规律，拿着作品去发表。这里，我们把握到人类灵心的特性了。

人类的灵心是不合理的，是固执的、偏见的，是任性的，是不可预料的，因此也就可爱。如果我们不承认这个真理，那么我们费去一百年在人类心理学上的研究工作，便不能算为有结果。换言之，我们的灵心仍保存着人猿智力上那种无目的、暗中摸索的性质。

试看人类灵心的演进程序。我们灵心的功用原本是一个觉察危险而保全生命的器官。而它的终于能够体会逻辑和准确的数学方程式，仅是一桩偶然的事。我们的这个灵心确不是为这种功用而创造的。它的原来功用是仅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一个抽象的数学公式，那固然也不坏。以我的观念，人类的头脑是像一条章鱼或海盘车，长了一些触角以便摸索真理，待摸到后就把他吃掉（我对其他动物的头脑观念也是如此）。我们今日总说“摸索”（Feeling）真理，而不说“思索”（Think）真理。脑部及其他的感官就是摸索用具。头脑的触角怎样摸索真理，在物理学上有着一个很奥妙的现象，正如眼睛网膜中的紫色怎样感光一样奥妙。当头脑每次和其他有关的知觉器官脱离联系，从事所谓“抽象的思维”时，当每次离开詹姆斯（W. James）所谓知觉的现实（Perceptual reality）而逃进意念的现实世界（The world of conceptual reality）时，它的活力消灭了，人性也消失了，也退了。我们都被一种错误的见解所困惑，以为灵心的真真功用便是思维，如果我们不更正我们对“思维”这个名词的错误观念，我们一定会在哲学上造下很笨拙的错误。当一个哲学家走出他们的书房，会观察市场上的往来群众时，这个错误的见解一定会使他感到幻灭，好像思维与我们日常的行为是很有关系似的。

已故的罗宾孙（Jameas harvey Robinson）在《创造中的灵心》（The mind in The making）里，曾经想证明我们的灵心是怎样由四个基本阶段而产生，他以为人类的灵心，是由于动物的灵心、野蛮人的灵心、孩童的灵心和传统的文明人的灵心渐渐产生出来，现在还在这四个基本阶段上进展着；他同时又更进一步说，如果现代的人类要想把文明继续发展下去的话，我们还须产生一个更善于批评的心。我的思虑比较科学化的时候，颇赞同这个见解，可是在比较明慧的时候，却怀疑这个阶段在一般的进步上是否能办得到，或甚至是否适宜。我颇愿让我们的灵心，像现在一样地不合理下去，这是可爱的。我不愿见到我们在这世界上都变成十全十美合理的人类。我不相信科学的进步吗？不，我不信任圣者的境界。我反对智识吗？或许是，或许不是，我只是爱好人生，因爱好人生，所以我极端不信任智能。你可以幻想出一个完美的世界，在那里报纸上没有杀人的新闻，因为那时大家都是无所不通、无所不知，因此没有一所房屋会发生火警，没有一架飞机会失事，没有一个丈夫会遗弃他的老婆，没有一个牧师会跟歌女私奔，没有一个皇帝会因恋爱而牺牲皇位，每个人的心思都千篇一律，大家都各照着他自己在十岁时所决定的计划去实行，丝毫不苟——这么一个幸福的人世还是省了吧！在这么一个世界里，人生的一切兴奋和骚动全都消灭了。世界没有文学了，因为那时已没有罪恶，没有错误的行为，没有人类的弱点，没有混乱的情欲，没有不规则的举动，最坏的是，没有令人惊异的事物。那就等于四、五万观众在看他们预先已知道哪一匹马得锦标的跑马比赛一样，毫无趣味。人类易生错误的本性是人生色彩的精粹所在，正如跳浜跑马比赛上的出冷门一样的有兴趣。试想约翰生博士（Dr. Johnson）如果没有他的固执偏见将成为怎样一个人？如果我们全是十全十美合理性的人类，那么我们非但不能变成十全十美的智者，反而将退化而成自动机器，而人类灵心也只在记录某一些冲动，像煤气表那样机械地记录下来。这便是不人道的行为，而不人道便是不好。

读者或许疑心我在故视罪恶为美德，竭力替人类的弱点辩护。这是不对的。如果我们一方面有了一个完全合理的灵心，而获得了合理完美的行为，另一方面，却会失去了人生的欢乐和色彩。跟一个具着美德但是平凡模样的丈夫或妻子同过一生，是再无聊也没有的事。我相信种种极其合理的人类所造成的社会，确是适于生存的，但我疑惑在这种情境之下的生存是否值得。我们固然要想尽种种方法去造成一个有秩序的社会——可是我们却不要一个太过于有秩序的社会。我想世界上，也许蚂蚁这种动物，是最合理的动物。它们无疑地已经创立了一个十全十美的社会主义国家，在这种制度之下生活了近一百万年。如单以合理的行为方面而论，我想蚂蚁应当占第一位，人类占第二位（但我还是怀疑我们是否有这个资格）。蚂蚁是一种耐劳的、健全的、好储蓄的、肯节俭的动物。它们的生活都受着社会的统制和自我的训练，但是我们却不然。它们为了国家或社会，肯一天工作十四小时；它们只知道义务而很少想到权利；它们有恒心、有秩序、有礼貌、有毅力，尤其有着更严明的纪律。人类在纪律方面是拙劣的标本，拙劣到连做博物院里的标本也够不上。

你可以跑到名人纪念堂去看看那些陈列在甬道上的伟大人物的雕像，你便能觉得在他们的一生中合理行为是最缺少的东西。那个爱上克丽奥巴德（Cleopatra）的恺撒（Julius Caesar）——高贵的恺撒，他的行为因为太不合理了，几乎为了一个女人而忘掉了帝国（安东尼Anthony却是完全忘掉帝国的）。那个摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西乃山上铭刻的神圣石版敲碎，以这一点而论，他并不比那些叛弃上帝去崇拜金牛犊的以色列人更有理性。那个大卫王（King David）——有时残暴，有时慷慨，有时虔诚，有时亵渎，有时敬拜上帝，有时犯罪，后来写了诗篇来表示忏悔，重新敬拜上帝。所罗门王（King Solomon）——他是智慧的象征，但对他的儿子却一筹莫展。……孔子——他回答一个宾客说，他不在家，等那客人刚走到门口时，他又在楼上唱歌，使客人知道他确是在家。耶稣——在喀西马尼流泪，在十字架上怀着疑心。莎士比亚——把“次好的床”遗赠给他的老婆。密尔顿（Milton）——因为不能和他十七岁的妻子共同生活，写了一篇离婚的论文，后因受人攻击，便在自由请愿书（Areopagitica）一文里替言论自由辩护。歌德（Goethe）和他的夫人在礼拜堂举行婚礼时，他们那十九岁的儿子就站在旁边看。史威夫脱（Jonahan Swift）和史黛拉（Stella）……易卜生（Ibsen）和巴达治（Emilie Bar-dach）（他保持着合理的行为——这对他是有益的。）……

统治这世界的是热情，不是理智，这已是很明显了。所以使这些伟大人物都成为可爱者，使他们有人性者，实是他们的缺乏“理性”，而不是“合理性”。中国人为他们祖先所写的讣闻和传记，大多是无趣味的，不正确的，所以不堪一读，因为他们已把他们祖先写成变态的、完全伪善人。——他们对于我所著的《吾国与吾民》最大的批评是：我把中国人描写得太有人性了，因为我把他们的长处和缺点都描写出来。他们（至少那些小官僚们）相信如果我能把中国写成一个乐园，有儒家圣贤居住着，永远过着和平和理智的幸福生活，我就能够替祖国做更有力的宣传！官僚们的愚蠢真是没有办法。——传记之有魔力和传记值得一读，全在其表现伟大人物所具有和我们相同的人性方面的特性，传记里面每一个不合理的行为，都能显示其更有真实性。斯德抵齐（Lyttou Strachey）作品之所以成功，便是他在描画人物时能注意这一点。

英国人的健全灵心，可以做极佳的例证，英国人对于逻辑尚欠高明，但是他们的头脑，却有着很好的触角去察觉危险，保全生命。不过我在他们的民族行为上或他们的理性的历史里，还寻不出合于逻辑的东西。他们的大学、宪法、英格兰教会，都是杂凑成章的东西，因为它们都是在历史的发展过程中逐渐累积起来的。不列颠帝国的力量就是在于英国人的脑筋欠高明，在于他们完全不能了解别人的意见，他们深信英国人的工作方法是惟一正当的方法，英国人的食品是惟一精美的食品。英国人如一旦懂得了讲道理，并失去了倔强的自信心时，不列颠帝国便会倾覆灭亡。一个人如果对自己尚且怀疑，便不能出去征服世界。我们全然不能了解英国人对他们国王的态度，一方面如此忠诚，和真实敬爱；但也就是他们剥夺了国王的言论自由，毫无顾忌地告诉他行为要谨慎，否则“滚你的蛋”……英国在伊利莎白女皇时代需要海盗来保护帝国，他便居然能够有着相当数目的海盗以应付当时的局势，因而也就崇敬他们。英国在每一时代都能在适当的时候，有着适当的同盟国，对付着相当的仇敌，从事适当的战事，可是她总用着一个不适当的名称。英国人从不依逻辑去行事，而是靠着他们的触角去行事的。

英国人有着红润的肤色，无疑地这是由于伦敦的雾和玩板球戏的结果。这么一个健康的皮肤在他们思想上当然占着极重要的地位，换句话说，在他们摸索中过着一生的程序上占着重要的地位。英国人用他们健康的皮肤去思想，正如中国人用他们的伟大的肚肠去思想一样。这一回事，凡是中国人大多是承认的。我们中国人以为我们确是用肚肠去思想的；我们说一个学者有学问便称他为“满腹思想”、“满腹经纶”、“满腹诗文”。此外还有“满腹”的“牢骚”、“愤怒”、“悔恨”、“郁闷”或“期望”等话。中国的情人分别之后写信时总说“愁肠百结”，或在别离的当儿说“肝肠寸断”。中国学者把一篇文章或演讲词的大意想好，而还没写上纸时，我们便说他们已打好了“腹稿”。他们已经把他们要写的东西在肚里安排好了。这一点是绝对科学化的，可以拿得出证据来。尤其是在现代心理学家对于我们思想的情感性质，和构造更为明了的今日。可是中国人并不要科学上的证据，他们只要肚里有数。中国曲调的情感性质，全由唱曲者的横隔膜下发出来：如果你不懂得这个，你就无法了解中国音乐及其浓厚的情感色彩。

我们在研究自然的宇宙或和人类无关的任何东西时，不应该否认人类灵心的伟大才能。我对于科学的成就很乐观，可是对善于批评的灵心在应付人类事件时，或对于人类达到一种超过情欲支配的宁静和理解的境地时的发展，却怀着较小的希望。以我个人的意思，人类也许已经达到崇高的阶段，但是从社会集团这方面说来，人类还受着原始时代的情欲所支配。因之，在进化的过程中有时不免要开倒车，野蛮的本能有时要暴露出来，疯狂的行为和集团的歇斯底里有时也要产生出来。

我们既然了解了我们人类的弱点，所以更有理由可以诅骂那许许多多的坏蛋：即利用我们的弱点来煽动我们参加二次大战的坏蛋；那个灌输仇恨心理（我们之间的仇恨已经太多了）的人；那个称颂自夸和自私（这二种东西本已不少了）的人；那个利用我们人类的顽固和种族观念的人；那个在训练青年时取消上帝第五诫的人；那个推崇残杀和战争（好像我们还不够好战似的）的人；那个煽动我们人类的情欲（好像我们还不够像禽兽似的）的人。这种坏蛋的灵心，无论人是怎样的机巧，怎样的聪明，终于是禽兽的灵心。智慧的优美精神被一只禽兽或一个魔鬼绊缠着，这种情形我们现在才知道也是我们的动物遗传性之一；或也可说：智慧的优雅精神拿着一条破旧的皮带暂时把这个魔鬼缚住，使之驯服，不过这条皮带随时有扭断的可能，魔鬼也随时可以获得自由，在和散那（Hosanna，希伯莱颂赞上帝之声或祈福之语）的颂赞声中，偏净天（Jnggernaut，印度神话中昆湿奴神[Vishnu]第八化身克理斯那[Krishna]的称号）每年的纪念日，人民以巨车载其偶像游行各处（如信徒有自伏地下被车辗死得升天国）的车子将毫无顾忌地在我们身上辗过去，暗示着我们是始终如何的近于野蛮，和我们的文明是多么肤浅，于是世界将变成一个伟大的舞台，在舞台上，摩尔人（Moors）将杀死基督徒，基督徒将弄杀摩尔人，黑种人将攻击白种人，白种人将杀死黑种人，野鼠将由沟渠里跑出来吃人类的尸身，鹰鸟将盘旋于一个丰盛的人肉宴席上——这一切不过是要提醒我们，使我们知道动物间的关系罢了。大自然是善于做这种实验的。

精神分析学家在医治有精神病的病人时，常常使他们回忆过去的事情，使他们用客观的眼光去观察他们自己的生活。所以人类如果对于他们的过去多多回忆一下，这对于他们自己的驾御力也许会有更大的进步。我们如果知道，我们有一个动物的遗传性以及跟禽兽相差无几，我们或许就会晓得怎样去抑止那些禽兽般的行为。我们有了这个动物遗性，使我们更容易在动物寓言和讥讽文章里，如伊索寓言（Aesop's fables）、乔塞的《禽鸟国会》（Parliament of Fowles）、史威夫脱的《格里弗游记》（Swift's Gulliver's Travels）和佛郎士的《企鹅岛》（Anatole Frances Penguin Island）等里边看见我们的原形。这些动物寓言在伊索时代固很合时宜，就是在救主降生后四千年仍旧是很适合的。我们有补救的方法吗？那善于批评的灵心是太浅陋、太冷酷了，要用这个灵心来思考是不能得益处的，智理也没多大用处；只有那种合理的，有理性的精神，那种温暖的、朝气的、情感的、直觉的思想，跟着同情混合起来，才不至使我们重复退化到我们祖先的典型。只有去把我们的生命发展起来，和我们的本能调和着，我们才会得救。我们为培植我们的感觉和情感，比诸教育我们的思想是更为重要的。






第四章 论近人情






一、论人类的尊严

我在前一章里已经讨论过人类的不免一死和在动物界里的地位，以及人类文明本质上因此而发生的后果。可是我们觉得这个轮廓还不完全，我们还需要一种用以造成一个关于人类天性和人类尊严二者联合而成的圆满观念。噢，有了，人类的尊严——这就是我们所找寻的名词！我们必须对这一点多加说明，我们必须了解这尊严是由什么东西所造成，否则就会有谬误，而失掉它的踪迹。尤其是在二十世纪的现代和后代，我们随时有失掉我们尊严的危险。

如果你一定说我们是动物，那么你以为人类是最奇妙的动物吗？这一点我很同意。只有人类发明了一种文明，这就是难能可贵的事情。世间也许有形式更优良，构造更完美的高超动物，如马就是一例；其他如狮子，则有着更优美的肌肉；狗有着更灵敏的嗅觉，更驯良、更忠义的心地；鹰有着更锐利的视觉；鸽子有着更清晰的方向感觉；蚂蚁有着更节俭、更有纪律、更有劳作的能力；鸠鸽和鹿有着更温顺的脾气；牛有着更大的忍耐性和满足性；百灵有着更悦耳的歌喉；鹦鹉和孔雀有着更美丽的服饰。最后还有猴子有着一种更好的才能，使我比较喜欢猴子而不喜欢上述那些动物。人类因有一些猴子的好奇心和聪明，所以我就宁愿做人。就算蚂蚁像我上面所说，比我们有着更合理、更有纪律的社会，有着一个比今日西班牙更稳固的政府，可是它们没有图书馆和博物院，是不是？假如蚂蚁或象有一日发明一个大望远镜，或发现一颗新行星或预知月蚀的时候，或海豹假如能有一日发现微积分学，或海獭能够开浚巴拿马运河，我便要把锦标赠给它们，称它们为世界之主和宇宙的主宰。现在我们觉得很可自负，不过，这可以使我们足以自负的究是什么东西？和人类尊严的精华究竟在哪里？最好都把它探索出来。

我在本书的卷首已约略暗示过，这种人类的尊严是由放浪者（中国文学上所尊敬的人物）的四种特质所造成。就是：一种嬉戏的好奇心，一种梦想的能力，一种纠正这些梦想的幽默感，一种在行为上任性的、不可测度的质素。这些特质并合起来便是由美国的个人学说所蜕变而来的中国人的观念。中国文学上所表现的放浪者是一幅极其生动的个人主义者的肖像，拥戴美国个人主义最有力的文学家惠特曼（Walt Whitman）之所以被人家称为“伟大的闲逸者”，确是有来由的。






二、近乎戏弄的好奇：人类文明的勃兴

人类的放浪者怎样开始去爬上文明的山巅？他的远大的前程，或他的发展中的智力，事先可有一些什么征兆？这问题的答案，无疑地便是人类有一种嬉戏的好奇心，他开头就用他的双手去摸索，把一切东西都翻过来考验研究，像猴子在闲逸的时候把同伴的眼皮或耳朵拨开来，捉一捉虱，或竟是无目的地翻着玩玩。你到动物园去看一对猴子在彼此玩弄耳朵，便可意会到一个牛顿或一个爱因斯坦的前程。

人类以手去做嬉戏摸捉的活动形象，实是一个科学上的真理，而不仅是一个形象。当人类能够把身体直立起来，变成了两足动物后，他的双手已得到了解放，人类文明的根基就这样造了起来。我们甚至在猫的身上，当它们的前肢不必担负走路和支撑身体的任务时，也常可以看见这种嬉戏的好奇心。猫和猴子都有产生文明的可能，只可惜虽然猴子的手指因为攀握树枝，已经有了特异的发展，而猫掌依然还是一个掌——一块块的肉和软骨造成的东西。

让我暂时忘掉我不是一个及格的生物学家，而由这两只手的解放来考据一些人类的文明兴起，因为我有几句话要说，不过这话也许已经有人说过亦未可知。直立的姿势和双手的解放发生了极重大的后果。这使人类开始能够运用器具，产生了谦逊的意识，而且征服了女人；在这方面也许还有语言的发展，以及嬉戏的好奇心，和探索本能的增强。大家都知道人类文明是由发现器具而开始，而这种发现就是因为人类晓得怎样运用他的双手的结果。当那只大人猿的一部分身体由树上伸下来时（也许因为他的身体太笨重吧），它的进化有两种趋向，不是变成用四只脚走路的狒狒，就是变成学用两只后脚走路的猩猩。由此可以猜想到人类的祖先一定不是狒狒，因为狒狒的前掌太忙了。在另一方面，猩猩至少已经能够直立起来，因此两只手可以得到自由，这种自由在全世界的文明发展上，它的意义是多么重大啊！那个时候，这人猿一定已经学会用手去采摘果子，而不必再用他的大颚。不久之后，他就居住在高崖上的山洞里，能搬起石头，由崖上滚下来攻打他的敌人。这是人类所用的第一个器具。我们可以想像到他当时怎样地无时无刻用双手去探索操纵，漫无目的地攫取着各式各样的东西。他在漫无目标的摸索之中，偶然摸到一些尖锐的燧石或凹凸棱角的石块，而发觉比圆形的石块更适于斗争杀戮。把东西翻覆察看的简单动作，例如：看看耳后或耳前的简单动作，一定已经增加了他对一切东西的思考力，因而增加了他脑中的印象，于是他的头脑的前部因受刺激而发育起来。

我相信人类对于性欲方面的羞怯观念——这在动物是完全没有的——其原因也是由于这种直立的姿势。因为这种直立的姿势（造物主在创造万物的时候也许不曾有过这个意思）使身体后面的某些部分，立刻变成了身体的中心。而本来是在后边的东西，现在却在前边了。此外还有其他不良的部位调整与这种新姿势有关，这些不良的部位调整尤其影响到女人，使她们时常发生流产及月经方面的烦恼。依解剖学说来，我们的肌肉构造原本是根据四足动物而成。例如，当母猪怀胎的时候，它就很合理地将它的胎儿由身上的横脊骨悬挂下来，像已洗涤干净的衣服晒挂在一条绳索上一样，重量的分配非常均称。如果要怀孕的女人直立着，正如把那绳索垂直起来，而仍希望挂在上边的衣服保持着原来的地位。我们的腹膜肌肉是极端不适于这种姿势的：如果我们本来是两足动物，那么这种肌肉一定会很适宜地连在肩膀上，而一切也比较合理称职。对于人类的子宫和卵巢的构造有着相当研究的人，在看见这些东西能保持原来的位置并且发生了它们本来的作用，而并没有脱节和引起更多的月经烦扰等等时，应当感觉奇怪。月经的整个神秘现象还没有人有过满意的解释，可是我却非常相信纵使卵巢里的卵子有按期更换的必要，我们敢说这种机能的现时程序实是太不适当、太冗长和太痛苦，我相信现在这些缺点都是二足的姿势所造成。

于是便发生了女人屈服的事情，而人类社会及其现在的特征或许也就这样发展起来。假如人类的母亲能以四足走路，我想绝不会被她的丈夫所征服。这里有着两种力量同时在进行。在一方面当时男女已经是闲逸的、好奇的、嬉戏的动物，好色的本能有了新的表现。接吻还不够快乐或完全美满，这点我们可由两只黑猩猩用坚硬的、突出的下颚互相接吻的情形看出来。可是有了手却产生出一些较灵巧较温柔的新动作：轻拍、抚摩、搔抓、拥抱，这些完全是因为互相捕捉身上的虱子而偶然发现的。假如我们多毛的人类祖宗身上没有虱子，我相信世界上一定不会有抒情诗之类的东西产生，所以对于这好色本能的发展一定是有着很大帮助。

在另一方面，那两足而怀孕的母亲，现在须过着长期的、微弱无力的、一筹莫展的生活。在较早的时候，当人类对于直立的姿势还没有完全适应时，我知道那怀孕的母亲如要带着她的重负到各处去走动，是很困难的，尤其是在脚腿和后跟还没有完全改变成功，盘骨还没有向后突出，而使前面的负担可以平衡的时候。在最早的时期，直立的姿势尚是拙劣不便的，所以一个洪积期的母亲一定会在没有人看见的地方匍匐而行，以减轻其背脊的疼痛。人类的母亲因为有了这些不便利，和其他方面的女人的困难，于是便开始运用其他的手段，而以爱情为媒介，但因此便失掉了她的一些独立精神。她在这种困于床褥的时候，当然需要人家的安慰和体贴啊！并且直立的姿势使婴孩难于学步，因此，总须经过一段长的婴孩时期方能走路，但小牛或小象几乎一出世就会走路，而初生的婴孩却要二三年的工夫才能学会。担任养育婴孩的责任除了母亲外还有更适宜的人吗①？

于是人类走上了一条崭新的发展之路。广义的性问题开始渲染了人类的日常生活；人类社会就是依据这一个事实而发展起来的。女人比其他的雌性动物——黑女比雌虎，伯爵夫人比雌狮——更有着女人特具的女性化，更始终不变地成为女性。在文明的意义上说来，男女开始有了明显的分野。从前是男人注意修饰，现在却是女人专意修饰了；她们第一步想必是把脸上和胸前的毫毛拔去。这不足为怪，纯然是生存策略之一，在动物间尤其明显。老虎有攻击的策略，乌龟有退避的策略，马匹有逃走的策略——究其目的，无非是求生存。女性的可爱和美丽，以及温柔的和狡猾的手段，在生存目的上自有其价值。男人有着较强壮的臂膀，跟他们战斗是不能取胜的；所以惟有贿赂他，谄媚他，博他的欢心，这便是现代文明的特性。女人不用抵抗和进攻的策略，而用迷惑的手段，不用武力去达到她的目的，而尽力用温柔的方法去求实现。所以总括的说，温和即文明。我认为人类的文明是由女人开始的，而不是由男人。

同时，我也认为在说话（即今日之所谓语言）的进展史上，女人也比男子占着更重要的地位。说话的本能在女人是得天独厚的，所以我深信她们对于人类语言的演进，一定有着比男人更重大的贡献。我想古代的人类一定是沉默寡欢的动物。当男性人猿离开洞穴去打猎时，邻居的女人在她们的洞穴前无所一事，一定谈论威廉是否比哈罗好，或哈罗是否比威廉好，或是哈罗昨晚多情得讨厌，他性子多么暴躁。我想人类的语言必是在这个时候开始，此外别无他途。人类以手去取食，使鄂部不必再担负去拿食物的任务，结果使颚部逐渐低平，逐渐变小，这对于人类语言的发展也有很大的帮助。

不过，这种姿势最重要的结果，是把两手解放了，使它们可以把东西拿起来观察研究，像猴子捉虱为乐那样，这种动作便是研究精神发展的起点。今日的人类进步大抵还须归功于捕捉那些扰乱人类的虱子。一种好奇的本能也发展出来了，使人类的灵心可以很自由地，用嬉戏的态度去探究各种题目和社会疾患。这智能上的活动和寻索食物并没有关系，而完全是一种人类精神上的训练。猴子捉虱的目的，不是想把它们吃掉，而是当一种游戏玩着。这便是有价值的人类学术和智识的特征，对事物本身发生兴趣，心中存着嬉戏的、闲逸的欲望想把它们了解。而并不是因为那种学问可以直接使我们的肚子不饿。（如果这里有自相矛盾的话，那么，以中国人的立场来说，我对于自相矛盾这件事是觉得快活的。）我以为这是人性的特征，对于人类尊严有着极大的帮助。追求知识的方式，不过是一种游戏：所有一切伟大的科学家和发明家，以及创立过有价值的伟大事业者，他们都是如此的。从事医学研究的人觉得对微菌所引起的兴趣比对人类更大；天文学家很起劲地记录一颗距离我们有几万万里远的星星的动作，虽则这颗星星对于我们人类一点没有关系。一切动物，尤其是年轻的，都有这种游戏的本能，但也只有人类把这种嬉戏的好奇心发展到值得重视的地步。

因此，我痛恨一切的检查员，以及想统制我们思想的机关或政府，我相信这种检查员和统治者是在有意无意间侮辱人类的智慧。假如思想自由是人类心智最高贵的活动，那么压制思想自由应是人类间最卑鄙的举动。尤里披第（Euripides）对于奴隶一词所下的定义也就是：一个丧失思想自由或意见自由的人。所以每一个专制政体便是制造尤里披第型奴隶的大工厂。我们在这二十世纪的世界里，在文化的国度里，不是有着很多的奴隶例证吗？所以每一个专制政体，不问它是什么方式，在智慧方面总是退化的。在中世纪时代，尤其是在西班牙的宗教肃清时代，更可以看得到这种现象。短视的政治家或传教士也许以为信仰和思想的一致会有助于和平和安宁，可是由历史的眼光看来，其结果会使人类的性格消沉下去。专制者对于一般的人民一定抱着极度的轻视，他们不但要控制一个民族的外表行为，并且也想统制人民内心的思想信仰。他们有一种很歪曲幼稚的念头，相信人类的心智都可以适应这一种一致的规定，相信他们会依着政府宣传官或宣传部长的训令，照着命令去喜欢或憎恶一本书、一首大乐曲或一部电影。每一个专制政府都想要把宣传和文学混合起来，把那崇拜活的统治者思想和宗教思想混合起来。

无论如何，这是办不到的，如果思想的统制者和人类的天性违背得过分，即等于他们在散播失败的种子。孟子说：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”世界上的强盗，再没有比劫夺我们思想自由的罪恶更大的了。如果我们失掉了思想自由，那还不如匍匐而行，承认两足走路是一个错误，而回返到三万多年前的原来姿势。依孟子的话讲起来，人民怨恨这个强盗，比之统制者的蔑视人民，其程度是一样的厉害，也一样的深刻。强盗劫去的东西越多，人民越恨他。世间再没有一种东西可以比我们智能上的、道德上的或宗教上的那种信仰更宝贵、更个人化、更亲切，所以那个剥夺了我们信仰自由的人，必引起我们心里最深的痛恨。但是这种愚笨行为在专制者是很自然的，因为专制者根本是智能上的退化分子。人性的反动力和人类良知的不可征服的自由，总会有一天反过来对专制的统治者给予一个打击。






三、论梦想

有人说过，不知足是神圣的；我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物，在动物中，我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家，因为惟有哲学家才会有忧郁和沉思的表情。牛似乎不会思想，至少似乎不在推究哲理，因为它们看起来是那么知足；象也许会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想，而把胸怀中的一切不满都排除。惟有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊！

九九归原的说起来，哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样，人类的特征便是怀着一种追求理想的期望，一种忧郁的、模糊的、沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，还有着想像力。我们都有一种脱离旧辙的欲望，我们都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉要想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来，这种工作确没有什么别的意义。老实说，琼·克劳馥（Joan Crawford）对于自己并不像世人那么注意，珍妮·盖诺（Janet Gaynor）对于自己也不像世人那么注意。世人对一切伟人说：“你们不都是很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，他们总会回答：“伟大又算什么呢？”所以这个世界很像一家照菜单零点的餐馆，每一个顾客总以为邻桌顾客所点的菜肴，比他自己所点的更有味、更好吃。一位现代中国大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章自己的好。”在这种意义上说来，世间没有一个人会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只要这另一个人不是他现在的自己。

这种特性无疑地是由于我们有想像力和梦想才能。一个人的想像力越大，就越不能得到满足。所以一个富于想像力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴子那样阴沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义者和富有想像力的人们当中，一定比无想像力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想像和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来，人类有时也被这种理想的力量引入歧途，有时则辅导上进；可是人类终是完全靠这种想像力而进步的。

我们晓得凡是人都有志向和抱负。有这种东西是可贵的，因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家，都有梦想，我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子，或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私下比较喜欢那个有梦想的孩子，虽则是个比较忧郁的孩子，也没有关系；他有时也会享受到更大的欢乐、兴奋和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像，所差者我们收来的不是播来的音乐，而是我们自己所产生的观念和思想。有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，因为这些更远更细的音乐不大容易收到，所以更觉宝贵。

而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此，如果我自己可以自选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒生。能够写美人鱼（The Mermaid）的故事，想着那美人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。所以，无论一个孩子是在屋顶的小阁上，或在谷仓里，或是躺在水边，随处都有他的梦想，而这些梦想也是真实的。爱迪生、史蒂芬生、司格德（Sir Walter Scott）这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想，结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也曾多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或许各不相同，但是他们感觉到的快乐是一样的。每个小孩子都有一颗思慕的和切望的灵魂，怀着一种热望去睡觉，希望在早晨醒转来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉大家，因为这些是他自己的，是他正在生长的自我的一部分。小孩子的梦想当中有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫使这梦想实现的力量；而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中总想把我们幼时的梦想说出来，但是，“有时还没有找到我们所要说的话，我们已经死了。”

讲到国家也是这样，她也有其梦想。这种梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。有些梦想是高尚的，有些却是歹恶的。征服人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是噩梦；这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想，梦想着一个更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共处，梦想着减少残酷，减少不公平，减少贫穷和痛苦。噩梦常想破坏好梦，因之，二者之间不断地搏斗苦战。人们为梦想而斗争，正如为财产而斗争一样。于是梦想即由幻象的世界走进了现实的世界，而成为我们生命中的一个真实力量。梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来，寻找阳光。所以梦想是真实的。

我们有时也会有混乱的梦想和不符现实的梦想，那是很危险的。因为梦想也是逃避的方法之一。一个做梦者常常梦想要逃避这个世界，但是又不知道要逃避到哪里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的欲望，想把今日的我们变成另一种人，脱离现在的常轨。只要是可以促成变迁的事物，一般人便趋之若鹜。战争总是有吸引力的，因为它使城市里的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑腿布，可以有机会免费旅行；同时在战壕里已经度过三四年生活的兵士，而觉得厌倦了的时候，休战也是情愿的，因为这又使他们有机会回家再穿起平民的衣服，打上一条红领带了。人类显然需要这种刺激。假如世界真要避免战争的话，最好各国政府行一种制度，每隔十年募集二十岁至四十五岁的人，送他们到欧洲大陆去做一次旅行，去参观博览会一类的盛会。现在英国政府正在动用五十万万英镑去重整军备，我想这笔款子尽够送每个英国人民到利维埃拉（Riviera，法国东南地中海边名胜区）去旅行一次了。他们以为战争的费用是必须的，而旅行是奢侈。我觉得不很同意！旅行是必须的，而战争才是奢侈哩。

此外还有其他的梦想，如乌托邦的梦想和长生不老的梦想。长生不老的梦想虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是十分近于人情，而且是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死，到了那时恐怕他们也要不知所为。长生不死的欲望，跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界，以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢？我们只要在春天到乡间去游览一次，就能知道这句问话是不应该问而觉得惊异了。

乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境，不管它是什么一种世态，总之只要和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者往往相信本国是国家中最坏的国家，他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙，相信邻桌所点的菜总比他自己所点的好吃。《纽约时报》“论坛”的作者说：在那些自由主义者的心目中，只有俄国的聂泊水闸是一个真正的水闸，而民主国家永远没有建筑过水闸。当然也只有苏联才造过地底车道。在另一方面，法西斯报纸告诉他们的人民说，只有在他们的国度里，人类才找得到世界上惟一合理的、正确的、可行的政体。乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任，他们的危险便在这里。为纠正起见，他们必须有一种幽默感。






四、论幽默感

我很怀疑世人是否曾体验过幽默的重要性，或幽默对于改变我们整个文化生活的可能性——幽默在政治上，在学术上，在生活上的地位。它的机能与其说是物质上的，还不如说是化学上的。它改变了我们的思想和经验的根本组织。我们须默认它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力，因此丧失了一个帝国，或者如一个美国人所说，使德国人民损失了几十万万元。威康二世在私生活中也许会笑，可是在公共场所中，他胡须总是高翘着，给人以可怕的印象，好像他是永远在跟谁生气似的。并且他那笑的性质和他所笑的东西——因胜利而笑，因成功而笑，因高踞人上而笑——也是决定他一生命运的重要因素。德国战败是因为威廉二世不知道什么时候应该笑，或对什么东西应该笑。他的梦想是脱离笑的管束的。

据我看来最深刻的批评就是：民主国的总统会笑，而独裁者总是那么严肃——牙床凸出，下颔鼓起，下唇缩进，像煞是在做一些非可等闲的事情，好像没有他们，世界便不成为世界。罗斯福常常在公共场所中微笑，这对于他是好的，对于喜欢看他们总统微笑的美国人也是好的。可是欧洲独裁者们的微笑在哪里？他们的人民不喜欢看他们的微笑吗？他们一定要装着吃惊、庄严、愤怒，或非常严肃的样子，才能保持他们的政权吗？我所读到的关于希特勒最好的事情，是说他在私生活中是极其自然的。可是独裁者如果非装做愤怒或自负的样子不可，那么独裁制度里一定有什么别扭的地方，整个心性必都有错误。

现在我们讨论独裁者的微笑，并不是无聊地寻开心；当我们的统治者没有笑容时，这是非常严重的事，他们有的是枪炮啊。在另一方面只有当我们冥想这个世界，由一个嬉笑的统治者去管理时，我们才能够体味出幽默在政治上的重要性。比如说，派遣五六个世界上最优秀的幽默家，去参加一个国际会议，给予他们全权代表的权力，那么世界便有救了。因为幽默一定和明达及合理的精神联系在一起，再加上心智上的一些会辨别矛盾、愚笨和坏逻辑的微妙力量，使之成为人类智能的最高形式，我们可以肯定，必须这样才能使每一个国家都有思想最健全的人物去做代表。让萧伯纳代表爱尔兰，史梯芬·李可克（Stephen Leaclck）代表加拿大；切斯休顿（G. K. Chesterton）已经死了，可是伍德郝斯（P. G. Wodehouse）或爱多斯·赫胥黎（Aldous Huxley）可以代表英格兰。威尔·罗杰（Will Rogers）可惜已经死了，不然他倒可以做一个美国代表。现在我们可以请劳勃·本区雷（Robert Benclhey）或海·胡德·勃朗（Hey Wood Broun）去代替他。意大利、法国、德国、俄国也有他们的幽默代表，如果派遣这些人物在大战的前夕去参加一个国际会议，我想无论他们怎样拼命地努力，也不能掀起一次欧洲的大战来。你会不会想像到这一批国际外交家会掀起一次战争，或甚至企谋一次战争。幽默感会禁止他们这样做法。当一个民族向另一民族宣战时，他们是太严肃了，他们是半疯狂的。他们深信自己是对的，上帝是站在他们这一边的。具有健全常识的幽默家是不会这么样想。你可以听见萧伯纳在大喊爱尔兰是错误的，一位柏林的讽刺画家说一切错误都是我们的，勃朗宣称大半的蠢事应由美国负责，可以看见李可克坐在椅子上向人类遭歉，温和地提醒我们说，在愚蠢和愚憨这一点上，没有一个民族可以自誉强过其他民族。在这种情形之下，大战又何至于能引起呢？

那么是谁在掀起战争呢？是那些有野心的人、有能力的人、聪明的人、有计划的人、谨慎的人、有才智的人、傲慢的人、太爱国的人，那些有“服务”人类欲望的人，那些想创造一些事业给世人一个“印象”的人，那些希望在什么场地里造一个骑马的铜像，来睥睨古今的人。很奇怪地，那些有能力的人、聪明的人、有野心的人、傲慢的人，同时，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇气、深刻和机巧。他们永远在处理琐碎的事情。他们并不知那些心思较旷达的幽默家更能应付伟大的事情。如果一个外交家不低声下气地讲话，装得战战兢兢、胆怯、拘束、谨慎的样子，便不成其为外交家。——事实上，我们并不一定需要一个国际幽默家的会议来拯救这世界。我们大家都充分地潜藏着这种所谓幽默感的东西。当欧州大战的爆发，真在一发千钧的当儿，那些最劣等的外交家，那些最“有经验”和自信的，那些最有野心的，那些最善于低声下气讲话的，那些最会装得战战兢兢、拘束、谨慎的模样的，甚至那些最切望于“服务”人类的外交家，在他们被派遭到会议席上去时，只稍在每次上午及下午的开会议程中，拨出十分钟的辰光来放映米老鼠影片，令全体外交家必须参加，那么任何战争仍旧是可以避免的。

我以为这就是幽默的化学作用：改变我们思想的特质。这作用直透到文化的根底，并且替未来的人类，对于合理时代的来临，开辟了一条道路。在人道方面我觉得没有再比合理时代更合崇高的理想。因为一个新人种的兴起，一个浸染着丰富的合理精神，丰富的健全常识，简朴的思想，宽和的性情，及有教养眼光的人种的兴起，终究是惟一的重要事情。人类的理想世界不会是一个合理的世界，在任何意义上说来，也不是一个十全十美的世界，而是一个缺陷会随时被看出，纷争也会合理地被解决的世界。对于人类，这是我们所希冀的最好的东西，也是我们能够合理地冀望它实现的最崇高的梦想。这似乎是包含着几样东西：思想的简朴性，哲学的轻逸性，和微妙的常识，才能使这种合理的文化创造成功。而微妙的常识、哲学的轻逸性和思想的简朴性，恰巧也正是幽默的特性，而且非由幽默不能产生。

这样的一个新世界是很难想像的，因为它跟我们现在的世界是那么不同。一般地讲起来，我们的生活是过于复杂了，我们的学问是太严肃了，我们的哲学是太消沉了，我们的思想是大纷乱了。这种种严肃和纷乱的复杂性，使现在的世界成为这么一个凄惨的世界。

我们现在必须承认：生活及思想的简朴性是文明与文化的最崇高最健全的理想，同时也必须承认当一种文明失掉了它的简朴性，而浸染习俗，熟悉世故的人们不再回到天真纯朴的境地时，文明就会到处充满困扰，日益退化下去。于是人类变成在他自己所产生的观念、思想、志向和社会制度之下，当着奴隶，担荷这个思想、志向和社会制度的重担，而似乎无法摆脱它。幸而人类的心智尚有一种力量，能够超脱这一切观念、思想、志向而付之一笑，这种力量就是幽默家的微妙处。幽默家运用思想和观念，就像高尔夫球或弹子戏的冠军运用他们的球，或牧童冠军运用他们的缰绳一样。他们的手法，有一种因熟练而产生的从容，有着把握和轻快的技巧。总之，只有那个能轻快地运用他的观念的人，才是他的观念主宰，只有那个能做他的观念主宰的人，才不被观念所奴役。严肃终究不过是努力的标记，而努力又只是不熟练的标志。一个严肃的作者在观念的领域里是呆笨而局促的，正如一个暴发户在社交场中那样呆笨而不自然一样。他很严肃，因为他和他的观念相处还不曾达于自然。

说起来有点矛盾，简朴也就是思想深刻的标志和象征。在我看来，在研究学问和写作上，简朴是最难实现的东西。欲求思想明澈已经是一桩困难的事情，然而简朴更须从明澈中产生出来。当一个作家在役使一个观念时，我们也可说那观念在役使他。这里有一桩普通的事实可以证明：一个刚从大学里以优异的成绩毕业出来的大学助教，他的讲辞总是深奥繁杂，极其难于理解，而只有资格较老的教授们才能把他的思想单纯地用着简明易解的字句表达出来。如果一个年轻的助教不用他自矜博学多才的语句来讲解时，他确有出类拔萃而远大的前途的。由技术到简朴，由专家到思想家，其间的过程，根本是一种知识的消化过程，我认为是和新陈代谢的作用完全一样的。一个博学的学者，须把那专门的知识消化了，并且和他的人生观察联系起来，才能够用平易简明的语句把这专门知识贡献出来。在他刻苦追求知识的时间中（我们就假定说是詹姆斯Willism James的心理学知识吧），我觉得一定有许多次“心神清爽的休息”，好像一个人在疲乏的长途旅行中停下来喝一杯清凉的饮料一样。在那休息的时间中，那些真真的人类专家，会把自己反省一下，“我们到底在做什么？”简朴必须先消化和成熟，当我们渐渐长大成人的时候，思想会变得更明澈，无关紧要的一点或虚假的一面，将尽被剔去，不再骚扰我们。等到观念有了较明确的形态后，一大串的思想便渐渐变成一个简括的公式，突然地有一天在一个明朗的清晨跑进了我们的脑子，于是我们的知识便达到了真正光辉的境界。嗣后便再不用努力了，真理已变得简单易解，读者也将觉得真理本身是简易的，公式的形成是自然的，因此获得很大的快乐。这种思想上和风格上的自然性——中国的诗人和批评家那么羡慕着——常常被视为是一种逐渐成熟的发展过程。当我们讲到苏东坡的散文逐渐成熟时，我们便说他“渐近自然”——这种风格已经把青年人的爱好华丽、夸炫、审美技艺和文艺夸张等心理一概消除。

幽默感滋养着这种思维的简朴性，这是很自然的事。一般的说，幽默家比较接近事实，而理论家则比较注重观念，当一个人跟观念本身发生关系时，他的思想会变得非常复杂。在另一方面，幽默家浸沉于突然触发的常识或智机，它们以闪电般的速度显示我们的观念与现实的矛盾。这样使许多问题变得简单。不断的和现实相接触，给了幽默家不少的活力、轻快和机巧。一切装腔作势、虚伪，学识上的胡诌、学术上的愚蠢和社交上的欺诈，将完全扫除净尽。因为人类变得有机巧有机智了，所以也显见得更有智慧。一切都是简单清楚。所以我相信只有当幽默的思维方式普遍盛行时，那种以生活和思维的简朴为特性的健全而合理的精神才会实现。






五、论任性与不可捉摸

看起来现在的军人是代替了放浪者而成为人类的最高理想人物了。我们不要那种任性的、无从捉摸的、难于测度的自由人，而要合理化的、有纪律的、受统制的、穿制服的、有爱国心的工人，要在有效的管理和组织之下，五六千万人所结成的一个民族能共同信仰同一种主义，皈依同一种思想，喜欢同一样的食物。关于人类的尊严，我们有二种相反的见解：一种以放浪者为理想；另一种以军人为理想；前者认为保持其自由和个性的人，是最崇高的典型，后者认为丧失了独立的判断力，将私人意见完全受制于统治者和国家，那才是最优越最崇高的人类。二种见解都可加以辩护，前者以常识为辩护，后者以逻辑为辩护。用逻辑去替爱国的自动机式的理想做辩护，是不很困难的。爱国的自动机是模范公民，可以当做达到另一个外在目标的工具，这就是国家的力量，而这种力量又是为了另一个目标而存在，这个目标就是去克服另外的国家。这一切都可用逻辑很容易证明出来——又简单又坦白，所有的呆子都会死心塌地的相信。欧洲许多“文明的”和“开化的”的国家，在过去和现在都抱着这种见解，这实在使人好似难以相信。理想的公民是那种以为被遣到阿比西尼亚首都去，而结果却是在西班牙登岸的军人。这种公民又可分为“甲”“乙”二等。那“甲”等的是那些在统治者所认为较好的公民，这种人晓得了他们是被运到西班牙去时，仍是非常温顺、愉快，自己祷告，或由军中的牧师代为祷告，感谢上帝派遣他们到枪林弹雨中去为国牺牲。那“乙”等的都是些未曾充分开化的人们，那些知道了被运错了地方，而心中觉得愤恨的人们。在我看来，那种内心的愤恨反抗情绪，是人类尊严的惟一标志，是那幅阴森惨淡图画中仅有的希望之火花，是人类在未来世界中恢复原位的惟一希望。

所以，不管它是什么逻辑，我自然还是拥护放浪者。我绝对拥护放浪者或流浪者，而口中或者也说并不如此。我们这种矛盾心理就是我们的文明惟一的希望，我的理由很简单：我们是猴子的嫡系而不是牛的嫡系，因为我们有矛盾的心理所以已经变成更优越、更高尚的猴子。我的自私使我愿意让牛有一种温顺而满足的脾性，在人类命令下，无论是被领到草地上，或是屠宰场里，都能保持同样旷达高尚的心思，一心一意地去为主人而牺牲。同时也因为十分钟爱人类，所以我不希望我们自己也变成牛。

等到牛能开始反抗，心中生出反抗的情绪，或等到它们现出任性的样子，现出较不服从的样子时，我就要把它们称做有人性的动物了。我以为一切独裁制度都是不对的，这理由是一种生物学上的理由。独裁者可以跟牛和睦相处，却不能跟猴子和睦相处。

老实说，我从一九二○年后，对于西洋的文明已经减少了尊敬。我过去对中国的文明总感到惭愧，因为我觉得我们还没有创造出一个宪法和公权的观念，这是中国文明上的一个缺点：我始终相信建立一个共和或君主的立宪政府，是人类文化上的一种进步。可是现在在西洋文明的发祥地，我居然也看到人权、个人自由，甚至个人的信仰自由权（这自由权在中国过去和现在都享有着）都可以被蹂躏，看到西洋人不再视立宪政府为最高的政府，看见尤里披第型的奴隶在中欧比在封建时代的中国还要多，看到一些西方国家比我们中国只有更多的逻辑而缺少常识，这真使人暗中觉得欣慰，觉得中国是足以自傲的。现在我除了将中国人观念中人类最高文化的理想表现出来，把那个中国人理想中听天由命、逍遥自在的放浪者、流浪者和漂泊者表现出来之外，我还有什么更便当的制胜良策呢？西方可也有这么一个势均力敌的良策吗？可也有什么东西足以证明它的个人自由和公权学说是一种严肃的、健全的信仰或本能吗？这种信仰或本能可也有充足的活力，在今日那些炫耀的、穿制服的、同式同样的工人消灭了之后，使思想的摆子摆到另一方向去吗？我拭目待之。

欧洲个人自由的传统怎么会消失，摆子在今日为什么会摆到错误的方向去，这是很容易明白的。这里有两个原因：第一是由于现代集体经济运动的结果，第二是由于维多利亚时代中叶的机械观念的遗传。在今日的各种集团主义——社会的、经济的、政治的——方兴未艾的时候，人类似乎是自然地放弃了他的反抗权利，忘掉了他的个人尊严。当经济问题和经济思想占了优势，遮蔽了其他一切人类思想的时候，我们对于那种较有人性的知识和哲学，尤其是关于个人生活问题的哲学，便完全不加理会，而淡然置之了，这是极自然的。一种患胃溃疡的人时时在想到他的胃疾，一个社会有着经济弊病时，永远是给经济的思想纠缠着，结果把我们自己完全忘记了，几乎记不起还有个人。在过去是一个人，可是在今日的一般见解之下，却变成了一个全然服从物质律或经济律的自动机。我们不再把他当人看待，我们只把他当做齿轮上的一个齿，一个组合或一个阶级中的分子，一个可以列在百分数里进口的异邦人，一个遭卑视的小资产阶级分子，一个被排斥的资本家，或一个因为是工人而被视为是同志的工人。把一个人称为“小资产阶级分子”、“资本家”或“工人”好像已经能够彻底了解他似的。因此人们就可以随着情形很便当地憎恶他，或称呼他做同志。我们没有个人了，也不再像是人类了，我们只是阶级。那么，我可以说这是事情的过分简单化吗？放浪者已经完全不是一种理想人物了，那个有伟大的放浪者性格的人，那个以自由自在不可捉摸的态度去应付环境的人，也已经完全不是一种理想人物了。我们没有人类，只有阶级的分子；没有观念和偏见或癖嗜，有的只是意识形态或阶级思想；没有个性，只有盲目的力量；没有个人，只有马克思的辩证法，以准确的方法去统驭和支配一切人类的活动。我们大家都很快活地、热烈的、向着蚂蚁的模范迈进。

我也晓得我所说的只是陈旧的民主的个人主义，可是我要问问马克思主义：马克思自己本身可就是一世纪前赫其尔的逻辑（Hegelian logic）和维多利亚时代中叶的英吉利古典经济学派的产物，今日可还有比赫其尔的逻辑或维多利亚时代中叶的经济思想学派更陈旧的东西吗？在中国的人性学者看来，再没有比这更难于置信，更不真实，更缺乏常识的东西。可是我们能知道人类这种机械观是怎样在机械科学完成工业、征服自然的当中创造出来的。人类偷窃了这种科学，把这种机械式的逻辑拿来应用于人类社会，于是研究人事的人们便竭力利用“自然律”这个严肃的名词。因之我们就有“环境比人类伟大”，及“人类个性可以化成方程式”这一类的流行理论。这也许是精湛的经济学，但总是拙劣的生物学。良好的生物学，承认一个人的反应力量跟物质环境在生命的发展上两者是同样重要的因素，正如一位良医承认病人的性情和身体的反应在抗拒疾病时是同样重要的因素。现代的医生已能确定每一个人都有一种不能测算的因素。有很多的病人如依逻辑和前例诊断起来，实在是应该死的，结果却会不死，反而复原起来，使医生也觉得惊奇。医生开着一式一样的药方给两个患同样疾病的人去吃，而不问他们的反应如何，我们真可以把他当做危害社会的人。社会哲学家如果忘掉个人，忘掉每个人都有不同的反应，忘掉他的一般任性的、不可捉摸的行为，那么社会哲学家也是危害社会的人了。

我也许是不了解经济学，可是经济学也不见得会了解我。今日的经济学还是在失败中，还不敢昂头来置身在科学之列。经济学如果只谈商品而不更向前谈到人类的动机，它当然不是科学；即使能谈到人类的动机而要想以统计的平均数去研究，也不是科学，充其量不过是拟科学而已。这是经济学的悲哀。经济学甚至还不曾创造出可以检查人类心智的技术。如果它以数学方法和统计的平均律去研究人类的活动，那更有着暗中摸索的危险。所以每当一个重要的经济政策要决定的时候，总有两派的经济专家和权威者站在绝对相反的地位。经济学终究和人类心智上的特癖是有关的，然而专家们对这些特癖一点也没有认识。一位专家相信如果英国放弃金本位，就会发生大变乱，但另一位专家却坚决地相信：如果英国要得救惟有放弃金本位。人们什么时候要买什么时候要卖，这就是最优异的经济专家也无法预测。证券交易之所以会变成投机事业，完全是这个缘故。纵使证券交易所能搜集到世界各国最可靠的经济资料，还是不能像天文台预测天气那样，正确地去预测金银或商品市价的涨落。原因是经济学上参有人类的要素，当很多人想卖出的时候便有一些人想买进，当很多的人想买进的时候，便有一些人想卖出。这里就有着人类的弹力和不可捉摸的要素。当然卖出的人总当那个买进的人是傻子，而那买进的人也以为卖出的人是傻子，到底谁是傻子，只有事实来证明。这种情形不但在商业交易上如此，在人类心理创造历史的过程中也是如此，同时在人类对于道德、风俗和社会改革的一切反应上，也都是如此。






六、个人主义

今日世界上的人类有些是生活在民主主义的国家里，多少受社会变动的影响，有些是生活在共产主义的国家里，逐渐回向民主的理想，有些是生活在朝不保暮岌岌自危的独裁制度里。但不管他在何种情形之下，个人的生活依旧是一个整体，虽受着时代潮流的影响，总还保持其个性。

哲学以个人为开端，亦以个人为依归。个人便是人生的最后事实。他自己本身即是目的，而绝不是人类心智创造的工具。世界最伟大的不列颠帝国，她存在的目的便是使一个住在苏赛克斯（Sussex）的人民可以过着幸福合理的生活；但是谬误的哲学理论，却会说那个人是为了大不列颠帝国而生活的。社会哲学的最高目标，也无非是希望每个人都可以过着幸福的生活。如果有一种社会哲学不把个人的生活幸福，认为文明的最后目标，那么这种哲学理论是一个病态的，是不平衡的心智的产物。

要批判一种文化的价值，我以为应该以这种文化能产生何等的男女为标准。惠特曼这位最有智慧、最有远见的美国人在他的《民主主义憧憬》（Democratic vistas）一文里就是基于这种意义去阐明个人原则之为一切文化的最终目的：

我们应该想一想，文明本身所根据的是什么——文明跟它的宗教、艺术、学校等，除要达到一个丰富美丽而多变异的个人主义外，还有什么目的呢？一切事物都是向着这个目标而进展；民主主义本身就是因为要实现这个目的，才仿着大自然的规模把广漠无垠的人类荒田开垦起来，播了种子，给大家以均等的机会，所以它的地位仍在他种主义之前。一国的文学、诗歌、美学等之所以被重视，乃是由于它们能把个性的材料和暗示供给该国的男女，并以种种有效的方法去增强他们的力量。

惠特曼讲到个性的人生的最后事实时，他说：

当一个人神志在最清明的时候，他有一种意识，一种独立的思想，解脱一切而高升起来，像星辰那么地沉静永恒不灭。这就是和同思想——不管你是哪一种人，自己的思想终是属于自己的，我为我，你为你，各不相混。这确是奇迹中的奇迹，是人世间最神奇最模糊的梦想，但也是最明确的基本事业，是进向一切事实的大门。在那种虔诚的一瞬间，在意义深长的宇宙奇途中，信条和惯例在这个简单观念之下显觉不足轻重了。在真正的幻象之光的照射下，它是惟一有内容、有价值的东西。像寓言中的黑影矮人一旦被解放了一样，能扩展到整个大地天上。

对于这位美国哲学家推崇个人的言论，我本想多介绍几段出来；可是为节省篇幅起见我就用下面几句话做一个结束：

……我们可用一处简单的观念来做最后的结论：（不然整个事物的体系将成为无目标的、欺人的）最后的和最好的方法，是依赖人类本身，及其自己天生的、常态的、充分发展的质素，而绝对不掺杂迷信的成分。

在种种变迁，在不断的嘲笑、抗辩和表面的失败中，民主主义的目的，就是要冒着任何危险去证明一个学说或原理，就是：在那最健全崇高的自由下训练出的人，他本身就是他自己的一种法律。

我们所应关心的是我们对于环境的反应而不是环境的本身。法德英美都生活在一样的机械文明中，不过她们生活的形式和趣味都各自不同；用着各不相同的方法去解决政治上的问题。当我们知道人生有许多变化的可能时，当我们看见两个汽车夫同坐在一辆货车上，听了同样的笑话而有着不同的反应时，我们即不应假定人类都须很服帖地受着机械式的统制。一个父亲对于他的两个儿子可以给予同样的教育，同样的生活基础，可是到后来，他们会渐渐依照各自内在的个性去创造自己的前程。纵使两个人都做银行的行长，有着完全相等的资本，然而在各项重要的事务，与一切造成快乐和幸福的事物中，他们完全是两样的，他们的处世态度、腔调和性情无不两样；他们和属下职员间的关系也有相异之处，职员们或许怕他们，也许爱他们，他们也许是好吹毛求疵的，也许是和蔼而宽大的；他们储蓄和用钱的方法也不同；他们的私人生活，他们的癖好、朋友、俱乐部、书籍和妻子也都是两样的。在同样环境下生活的人居然有那么大的差异，所以我们看见报纸上的许多讣告时，我们也不禁有些奇怪，以为生于同代，死在一天的人，两者的生活竟是那么不同，有的安居乐业，专心一志地努力着，在工作中获到乐趣；有的没有固定的职业，到处浮沉着；有的成了发明家，有的从事探险；也有些人喜欢说笑话，有的却终日沉默寡欢；有的正在飞黄腾达名利双收之时，而结果却无声无臭地在角落里死掉了；有的做着卖冰卖煤的买卖，在他们的地下室里被人刺死，身后遗下了黄金二万元。是的，虽然在这工业时代，人生依然是奇妙的，只要人类还是人类，变化总还是人生的滋味。

不管是政治的或社会的革命，宿命论在人事上是没有这回事的。人性的因素使那些新原理和新制度创造者的计算完全失败。也击败了法律、制度和社会改革政策的创造者，不管所创造的是奥尼达团体制度（Oneida，奥尼达人系指居住纽约奥尼湖附近的美国印第安人）或美国劳工联盟，或法官林赛所定的伴侣婚姻制度。新娘和新郎的性格比婚姻和离婚的惯例更为重要。那些执行法律或维护法律的人们也比法律本身更其重要。

讲到个人之所以重要，不单是因为个人生活是一切文明的最终目标，并且也因为我们的社会生活、政治生活和国际关系的进步都是由许多个人（个人造成国家）的集体行动和集体牌性而产生，所以也完全以个人的脾气和性格为基础。国家的政治和国家每一时期的进化，其决定的因素完全是由于人民的脾性。因为在工业发展的原则之外，一个民族做事和解决问题的方法是比较重要的因素。卢骚不会预料到法国革命的演变和拿破仑的突然出现，正如马克思不会预料到他的社会主义原理的实际发展和史太林的出现一样。法国革命的演变绝不是由一般所说“自由、平等、博爱”的口号所决定，而是由于人类天性上的某些特质和法国人脾性上的某些特殊质素所决定。马克思虽有很严正的辩证法，可是他对于社会主义革命所将取的途径的猜测却是完全失败的。从逻辑上讲起来，照他的预料，这种无产阶级革命，应发生于工业文明最发达的地方，和无产工人阶级抬头的地方——先在英国，继在美国，此外德国或许也有发生的可能，但是事实却不然，共产主义却是在俄国这么一个农业国，一个无产阶级没有多大力量的国家里，最先找到了实验的场所。这是因为马克思忘记顾到英国和美国的人的因素，忘记顾到英国人或美国人应付事件和解决问题的方法。所以我们可以说，经济学上的一切重大错误，全是由于不曾考虑到那个国家中那种不可测度的因素。英人不信任假说和口号，英人做事有着有条不紊慢慢做去的习惯。盎格罗逊民族有着个人自由、自尊、明达、秩序等的爱好，这些对于英美各种事态的发展，比之德国辩证学者的全部逻辑更有决定的力量。

所以一个国家内的政事进展以及社会和政治的发展趋势，都是以各种个人的内在观念为根据。这种民族的脾性，这种所称为“人民的天才”的抽象的东西，终究是许多个组成国家的个人的集合表现，也就是当一个国家在应付某项问题或危机时动作中所表现的性格。一部分人有着一种谬误的观念，以为这种“天才”的本质是像中世纪神学中的“灵魂”那样一个神话的实物，而不仅是一个比喻。实则国家的天才，不过是它的行为的一种性质和做事的方法罢了。对于这种天才，我们又有错误的观念，以为它也和国家的“命运”般同样是一个独立存在的抽象本质，这是不对的。这种天才是只能在动作中看得出来，只不过是一种选择的问题，即取舍和倾向，在危急时的特殊局势下，决定着国家的最后行动途径。旧式历史学家往往跟黑格尔（Hegel）一样，认为一个国家的历史仅是观念在机械的必然性下的一种发展，然而较微妙而现实的历史观念却以为这大概是机缘的问题。每当一个危急的时期，国家即做一次选择，在选择的时候我们看见相反的势力和互相冲突的欲望在战斗着，情感的多寡，即决定天秤的倾侧。国家在危机中所表现的所谓天才，即是那个国家对于一件事情所做的取舍决定。每个国家总依着自己的意思去取择他们所喜欢的而排斥所不能容忍的东西。这种选择是根据于思想的潮流、一些道德观念和社会的成见。

最近在英国宪政的危机中（结果迫使一个皇帝的逊位），我们清楚地看到这种所谓民族的性格在发生作用，有时在所赞成和所反对的事物中表现出来，有时在变动的情感的狂潮中表现出来，有时在自以为是正常的动机的冲突中表现出来。这类动机即是对一位孚众望的君王的私人爱戴，英格兰教会对一个离婚者的偏见，英国人对于国王的传统观念。国王的私事是否真是私事，是否可以以私事视之，国王是否应该做超越傀儡式的人物，他是否应该同情工党，在这些冲突的情感中，只要任何一种情感稍微多一些，便可生出不同的结果。

在现代历史中，情形永远是如此的，不管齐诺维夫（Zenoviev）、嘉美尼夫（Kamenev）和比亚达可夫（Pintaof）会不会被杀，拉达克（Radek）会不会被监禁，不管“反革命”的阴谋和反史太林的叛乱其范围是否会如所宣传的那么广大，不管德国天主教会和基督新教会在纳粹政权的高压下能不能保持它们的完整（这须看德国人民有着多少人类的弹力），不管英国会不会真正地变成工党的国家，不管美国的共产党社会大众对它的好感或增或减：这些问题都须取决于各该有关国家内的个人思想、个人情感和个人性格。在一切人类历史的活动中，我只看见人类自身任性的不可捉摸的难于测度的选择所决定的波动和变迁。

根据这种意义，儒家就把世界和平问题和我们私人生活的培养联系起来，宋朝以后的儒家学者认为每一个人都该懂得这个道理，所以在儿童入学时，所读的第一课包括着下列的一段话：

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而未治者否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。






第五章 谁最会享受人生






一、发现自己：庄子

在现代生活中，如果真有哲学家的话，那么“哲学家”这名词已变成一个仅是社交上恭维人家的名称了。哲学家差不多是世界上最受人尊崇，同时也最不受人注意的人物。只要是一个神秘暧昧深奥不易了解的人物即可称之为“哲学家”。一个对现状漠不关心的人也被称为“哲学家”。然而，后者的这种意义中还有着相当的真理。在莎士比亚的《皆大欢喜》（As You Like It）一剧中，丑角达士东（Jouchestone）所说的“牧羊人，你也懂得一些哲学吧？”这句话就是包含后者这种意义的。从这一种意义说来，哲学仅是对事物和人生的一种普通而粗浅的观念。而且这种观念每个人多少总有一点。如果某一个人否认现实的表面价值，或不肯尽信报纸上所说的话，他就有哲学家的意味。他是一个不愿被骗的人。

哲学总带着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，正如艺术家观察风景一样——是隔着一层薄纱或一层烟雾的。这种看法使生硬的人生琐事变成软化，容易使我们看出其中的意义。至少中国的艺术家或哲学家是如此思想的。所以，哲学家和彻底的现实主义者的观念完全相反；后者熙来攘往忙碌终日，以为他的成败盈亏，完全是绝对的、真实的。这种人真是无药可救，他连一些怀疑的念头也没有，所以不能得到一个起点。孔子说：“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣！”——在孔子少数而有意的诙谐语句中，这句实得我心。

我想在这章中介绍一些中国哲学家对生活图案的观念。他们之间的意见越是参差，越是一致地以为人类必须有智慧和过着幸福生活的勇气。孟子的那种比较积极的人生观念和老子的那种比较圆滑和顺的观念，协调起来成为一种中庸的哲学，这种中庸的哲学可说已成了一般中国人的宗教。动和静的冲突，结果却产生了一种妥洽的观念，使人们对于这个不得完美的地上天堂也感到了满足。这种智慧而愉快的人生哲学就此产生。陶渊明——在我的心目中他是中国最伟大的诗人，有着最和谐的性格——就是这种生活的一种典型。

一切中国哲学家在不知不觉中所认为最重要的问题就是：我们要怎样去享受人生？谁最会享受人生？我们不去追求完美的理想，不去寻找那势不可得的事物，不去穷究那些不可得知的东西；我们认识的只是些不完美的、曾死的人类的本性；最重要的问题是怎样去调整我们的人生，使我们得以和平地工作，旷达地忍耐，幸福地生活。

我们是谁？这是第一个问题。这个问题似乎是不能解答的。不过我们都已承认，我们日常忙碌生活中的自我并不是完全真正的自我。在生活的追求中我们已经丧失一些东西。例如：我们看见一个人在田野里东张西望地在寻找东西。聪明的人可以提出一个难题来让那些旁观者去猜猜：那个人究竟失掉了什么东西？有的猜一只表，有的猜一只钻石别针；各人有各人的猜测。聪明人其实也不知道那人失掉了些什么，可是当大家猜不着时，他可以说：“我告诉你们吧，他失掉魂儿了。”我想没有人会说他这句话不对。我们往往在生活的追求中忘记了真正的自我，正如庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟一样，为了要吃一只螳螂而忘记自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉也忘了自身的危险。

庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸。感周之颡，而集于栗林。

庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹？”

蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫，而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。

庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。

庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之：“夫人何为顷间甚不庭乎？”

庄周曰：“吾守形而忘身。观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身。异鹊感吾颡。游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮。吾所以不庭也。”

庄子乃是老子的门生，正如孟子是孔子的门生一样，二人都富于口才，二人的生存年月都和他们老师的距离约一百年。庄子和孟子生在同时，大约老子和孔子也在同时。可是孟子很赞成庄子人性已有所亡，而哲学之任务就是去发现并去取回那些失掉了的东西这句话。据孟子的见解，以为失掉的便是“赤子之心”。他说：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子认为，文明的人为生活，其影响之及于人类赤子之心，有如山上的树木被斧斤伐去一样。

牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之。是以若彼濯濯也；人见其濯濯也，以为未尝有材焉。此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也；旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者。是岂人之情也哉？






二、情智勇：孟子

最合于享受人生的理想人物，就是一个热诚的、悠闲的、无恐惧的人。孟子列述“大人”的三种“成熟的美德”是“仁、智、勇”。我以为把“仁”字改为情字当更为确当，而以“情、智、勇”为大人物的特质。在英语中幸亏尚有Passion这个字，其用法和华语中的“情”字差不多。这两个字起首都含有“情欲”的那种狭义，但现在都有了更广大的意义。张潮说：“多情者必好色，而好色者未必尽属多情。”又说：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”如果我们没有“情”，我们便没有人生的出发点。情是生命的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的韵律，花草的欢欣，飞禽的羽毛，女人的艳色，学问的生命。没有情的灵魂是不可能的，正如音乐不能不有表情一样。这种东西给我们以内心的温暖和活力，使我们能快乐地去对付人生。

我把中国作家笔下所用的“情”字译作Passion也许不很对，或者我可用Sentiment一字（代表一种较温柔的情感，较少急越的热情所生的冲动性质）去译它吗？“情”这一字或许也含着早期浪漫主义者所谓Sensibility一字的意义，即属于一个有温情的大量的艺术化的人的质素。在西洋的哲学家中，除了爱默生（Emerson）、爱弥尔（Amiel）、琼伯特（Jonbert）和伏尔泰（Voltairs）外，很少对于热情能说些好话的人，这是奇怪的。也许我们所用的词语虽不同，而我们所指的实是同一样东西。但是，假如说“热情”（Passion）异于“情感”（Sentiment），两者意义不同，而前者只是专指一种暴躁的冲动的情感而言，那么在中国字中便找不到一个相应的字可以代表它，我们只好依然用“情”这个字了。我很疑惑这是否就是种族脾性不同的表征？这是否就是中国民族缺乏那种侵蚀灵魂去造成那种西洋文学里悲剧材料的伟大热情的表征？这可就是中国文学中没有产生过希腊意义上的悲剧的原因？这可就是中国悲剧角色在危急之时饮泣吞声，让敌人带去了他们的情人，或如楚霸王那样，先杀死情人，然后自刎的原因？这种结局是不会使西洋观众满意的，可是中国人的生活是这样的，所以在文学上当然也就是这样的了。一个人跟命运挣扎，放弃了争斗，在事过之后，随之在悲剧回忆中，发生了一阵徒然的后悔和想望。正如唐明皇的悲剧那样，他谕令他的爱妃自杀，以满足叛军的要求，过后，便神魂颠倒地成天思念她。这种悲剧的情感是在那出戏剧结束后，在一阵悲哀中才表现出来的。当他在出狩生活中旅行时，在雨中听见隔山相应的铃声，便做了那首雨霖铃曲以纪念她；他所能看到或扪触到的事事物物，无论是一条余香未尽的小领巾，或是她的一个老婢，都使他想起他的爱妃，这悲剧的结束便是由一个道士替他在仙境里寻觅她的芳魂。如此我们就在这里看到一种浪漫的敏感性，如不能称之为热情的话，不过这热情已变成一种圆熟而温和的了。所以，中国哲学家有着一种特点，他们虽卑视人类的“情欲”（即“七情”的意思），却不卑视热情或情感本身，而反使之成为正常人类的生活基础，甚至于视夫妇之情为人伦之本。

我们的热情或情感是随生命而同来，无可选择，正如我们不能择拣父母一样，我们不幸天生就有一种冷静或热烈的天性，这是事实。在另一方面，没有一个小孩是生来就是冷心的；当我们渐次失掉那种少年心时，我们才会逐渐失掉我们内在的热情。在我们生活的某一时期中，我们热情的天性是被一种邪恶的环境所摧残压制，挫折或剥削，其所以如此，大概是由于我们没有留意使之继续生长，或者是我们不能从这种环境里解脱出来。我们在获取“世事经验”的过程中对于我们的天性曾多方摧残，我们学会了硬心肠，学会了虚伪矫饰，学会了冷酷、残忍，因此在一个人自夸他已获得了很多的人世经验时，他的神经显已变成不锐敏，而麻木迟钝——此种现象尤其是在政界为最多。结果世界上多了一个伟大的“进取者”（Go-getter），把别人挤在一旁，而自己爬到顶上，世界上从此多了一个意志刚强、心志坚定的人，不过感情——他称之为愚笨的理想主义或多情的东西——在他胸怀中的最后一些灰烬，则也渐渐地熄灭了。我很看不起这种人，这世界上冷酷心肠的人实在太多了。如果国家有一天要施行消灭那些不适于生存者的生殖机能的话，第一步，应该先把那些无道德感念的人、艺术观念陈腐的人、铁石心肠的人、残酷而成功的人、意志坚决一无情义的人，以及那一切失掉生之欢乐的人，一起把他们的生殖机能割掉——而不必亟亟于那些疯狂的人和患肺痨的人。因为在我看来，一个热情而有情感的人，或许会做出一些愚蠢和鲁莽的事情，可是一个无热情也无情感的人却好像是一个笑话或一幅讽刺画了。他跟都德（Dandet）的莎复（Sapho）两者比较起来，只好算一条虫、一架机器、一座自动机、尘世上的一点污点而已。有许多妓女她的一生比大腹便便的商人来得高洁。莎复虽然犯罪，但也懂得爱；我们对于那些会显示深爱的人，应该给予较大的宽恕，无论怎样，她从一个冷酷的商业环境中走出来的时候，总比我们周遭的那些百万富翁怀着更热烈的心情。对曼丽·玛黛玲（Mary Magdalene）崇拜是对的。热情和情感有时免不了使我们做错事，因而受罪是应该的。但是有许多宽容的母亲因为过于纵容子女，往往因爱子之心而失掉了理智的判断，不过她们到了老年的时候，她们一定会回忆到她们从前那种融融洽洽的家庭生活，以为比那些苛刻严峻的人的家庭生活来得快乐。有一个朋友曾告诉我一个故事。他说有一个年纪已七十八岁的老妇人对他说：“回溯过去的七十八年中，每想到我所做的错事时，我还是觉得快乐的；不过又想到我的愚蠢时，我甚至到今天还不能饶恕我自己。”

可是人生是残酷的，一个有着热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着。慷慨的人有时会感到幻灭，因而跑回家中写出一首悲苦的诗。在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏；后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。

虽说如此。但这种慷慨热烈的心情须有一种哲学加以保护，人生是严酷的，热烈的心性不足以应付环境，热情必须和智勇连结起来，方能避免环境的摧残。我觉得智和勇是同样的东西，勇乃是了解人生之后的产物；一而二，二而一，一个完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便无价值。智抑制了我们愚蠢的野心，使我们从这个世界的骗子（Humbug）——无论是思想上的或人生上的——手中解放出来而生出勇气。

在我们这个世界里，骗子真是不胜其多，不过中国佛教已经把许多的小骗子归纳于两个大骗子之中；就是名和利。据说乾隆皇帝游江南的时候，有一次在一座山上眺望景色，望见中国海上帆船往来如织。他便问他身旁的大臣那几百只帆船是干什么的，他的大臣回答道，他只看见两只船，一只叫做“名”一只叫做“利”。有修养的人士也只能避免利的诱惑，只有最伟大的人物才能够逃避名的诱惑。有一次，一位僧人跟他的弟子谈到这两种俗念的根源时说：“绝利易，绝名心难。即退隐之学者僧人仍冀得名。彼乐与大众讲经说法，而不愿隐处小庵与弟子作日常谈。”那个弟子道：“然则师傅可为世上惟一绝名心之人矣。”师傅微笑而不言。

据我的人生观察，佛教徒的那种分类是不完全的。人生的大骗子不只两个，而实有三个：即名、利、权。在美国惯用的字中，可以拿“成功”（Success）这名词把这三个骗子概括起来。但是有许多智者以为成功和名利的欲望实是失败、贫穷和庸俗无闻的恐惧之一种讳称；而这些东西是支配着我们的生活的。有许多人已经名利双全，可是他们还在费尽心计想法去统治别人，他们就是竭一生心力为祖国服役的人。这代价常是巨大的。如果你去请一个真真的智者来，要选他做总统，要他随时向一群民众脱帽招呼，一天中要演说七次，这种总统他一定不要做的。白赉士（James Bryce，近代英国历史学家和外交家）以为美国民主政府现行的制度不能招致国中最优秀的人才去入政界服役。我觉得单是竞选的吃力情形足已吓退美国的智者了。从政的人顶了竭毕生心力为人群服役的名义，一星期常须参加六次的宴会。他为什么不坐在家里，自己吃一顿简单的晚餐，随后穿上睡衣，舒舒服服地上床去睡呢？一个人在名誉或权力的迷惑下，不久也会变成其他骗子的奴隶，越陷越深永无止日。他不久便开始想改革社会，想提高人们的道德，想维护教会，想消弥罪恶，做一些计划给人家去实行，推翻别人所定的计划，在大会中读一篇他的下属替他预备好的统计报告，在委员会的席上研究展览会的蓝纸图样，甚至于想创设一间疯人院（真厚脸皮啊！）——总之一句话，想干涉人家的生活。但是不久，这些自告奋勇而负起的责任，什么改造人家、实施计划、破坏竞争者的计划等问题，一股脑儿抛在脑后，或甚至还不曾跑进过他的脑筋呢。一个在总统竞选中失败了的候选人，两星期过后，对于劳工、失业关税等诸大问题都忘得一干二净！他是什么人，干吗要改造人家，增高人们的道德，送人家进疯人院去呢？可是他如果成功了的话，那些大骗子和小骗子是会使他踌躇满志地奔忙着，而使他想像着以为他的确是在做一些事情，而确是一个“重要的人物”。

然而，世间还有一个次等的社会骗子，和上述的骗子有同样的魅力，一样普遍，就是时尚（Fashion）。人类原来的自我本性很少有表现出来的勇气。希腊哲学家德谟克利图（Democritus）他以为已把人类从畏惧上帝和死亡这两个大恐怖的压迫下解放出来，是一种对人类的伟大贡献。虽然如此，可是他还不曾把我们从另一个普遍的恐惧——畏惧周遭的人——中解放出来。人们虽由畏惧上帝和畏惧死亡的压迫中解放了出来，但还有许多人仍不能解除畏惧人们的心理，不管我们是有意或无意，在这尘世中一律都是演员，在一些观众面前，演着他们所认可的戏剧。

这种演戏的才能加上摹仿的才能（其实即演戏才能的一部分），是我们猴子的遗传中最出色的质素。这种表演才能无疑地可以得到实在利益，最显而易见的就是博得观众的喝彩。但是喝彩声越高，台后的心绪也越加紧张。同时这才能也帮助一个人去谋生，所以我们不能怪谁迎合观众心理去扮演他的角色。

惟一不合之处就是那演员或许会篡夺了那个人的位置，而完全占有了他；在这世上享盛名居高位的人，能够保存本性的，真少而又少，也只有这一种人自知是在做戏，他们不会被权势、名号、资产、财富等人造的幻象所欺蒙。当这些东西跑来时，他们只用宽容的微笑去接受，他们并不相信他们如此便变成特殊，便和常人不同。这一类的人物是精神上的伟大，也只有这些人的个人生活始终是简朴的。因为他们永不重视这些幻象，所以简朴才永远是真真伟大人物的标志。小官员幻想着自己的伟大；交际场中的暴发户夸耀他的珠宝；幼稚的作家幻想自己跃登作家之林，马上变成较不简朴、较不自然的人；这些都足以表示心智之狭小。

我们的演戏本能是根深蒂固的，以致我们常常忘记离开舞台，忘记还有一些真正的生活可过。因此，我们一生辛辛苦苦的工作，并不依照自己的本性，为自己而生活，而只是为社会人士的喝彩而生活，如中国俗语所说老处女“为他人作嫁衣裳”。






三、玩世、愚钝、潜隐：老子

老子刁慈的“老猾”哲学却产生了和平、容忍、简朴和知足的崇高理想，这看来似乎是矛盾的。这类教训包括愚笨者的智慧，隐逸者的长处，柔弱者的力量，和熟悉世故者的简朴。中国艺术的本身，和它那诗意的幻象以及对于樵夫渔父的简朴生活之赞颂，都不能脱离这种哲学而存在。中国和平主义的根源，就是能忍受暂时的失败，静待时机，相信在天地万物的体系中，在大自然动力和反动力的规律运行之下，没有一个人能永远占着便宜，也没有一个人永远做“傻子”。

大巧若拙，

大辩若讷。

躁胜寒，

静胜热。

清静为天下正。

（老子《道德经》，下同）

我们既知道大自然的运行中，没有一个人能永远占着便宜，或是做着傻子，所以其结论是竞争是徒劳的。老子曰：“圣人夫唯不争，故天下莫能与之争。”又曰：“强梁者不得其死，吾将以为教父。”当今的作家也可加上一句：“世间的独裁者如能不要密探来卫护，我愿做他的党徒。”

因此，老子曰：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”

善为士者不武；

善战者不怒。

善胜敌者不与；

善用人者为下。

是谓不争之德，

是谓用人之力，

是谓配天古之极。

有了动力与反动力的规律，便产生了暴力对付暴力的局势：

以道佐人主者，

不以兵强天下；

其事好还。

师之所处，荆棘生焉。

大军之后，必有凶年。

善者果而已；

不敢以取强。

果而勿矜；

果而勿伐；

果而勿骄；

果而不得已。

果而勿强；

物壮则老。

是谓不道，

不道早已。

凡尔赛会议如果请老子去做主席，我想今日一定不会有这么一个希特勒。希特勒自以为他在政治上当权之速，证明他得到“上帝的庇佑”。但我以为事情还要简单，他是得到克列孟梭（Clemenceau）神魂的庇佑。中国的和平主义不是那种人道的和平主义——不以博爱为本，而以一种近情的微妙的智慧为本。

将欲噏之，

必固张之。

将欲弱之，

必固强之。

将欲废之，

必固兴之。

是谓微明。

柔弱胜刚强。

鱼不可脱于渊；

国之利器不可以示人。

关于柔弱者的力量，爱好和平者之总能得到胜利，以及隐逸者的长处这一类训诲，没有一个人再能比老子讲得更有力量。在老子看来，水便是柔弱者的力量的象征——轻轻地滴下来，能在石头上穿一个洞；水有道家最伟大的智慧，向最低下的地方去求它的水平线：

江海所以能为百谷王者，

以其善下之，故能为百谷王。

“谷”是空洞象征，代表世间万物的子宫和母亲，代表阴或牝。

谷神不死，

是谓元牝。

元牝之门，

是谓天地根。

绵绵若存；

用之不勤。

以牝来代表东方文化，而以牡来代表西方文化，这不会是牵强附会之谈吧。无论如何，在中国的消极力量里，有些东西很像子宫或山谷，老子说：“……为天下谷；于天下谷，常德乃足。”

恺撒要做乡村中第一个人，而老子反之，他的忠告是：“不敢为天下先。”讲到出名是一桩危险的事，庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀知识行为。庄子著作里，有许多诽议孔子的文章，好在庄子写文章时，孔子已死，而且当时中国又没有关于毁坏名誉的法律。

孔子围于陈蔡之间，七日不火食。

大公任往吊之，曰：“子几死乎？”

曰：“然。”

“子恶死乎？”

曰：“然。”

任曰：“予尝言不死之道。

“东海有鸟焉，其名曰‘意怠’。其为鸟也，翂翂羽失羽失，而似无能。引援而飞；追胁而栖。进不敢为前；退不敢为后。食不敢先尝；必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于祸。

“直木先伐。甘井先竭。于其意者饰知以惊愚；修身以明污。昭昭乎若揭日月而行，故不免也。……”

孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗。入兽不乱群，入鸟不乱行。

我曾写过一首诗概括道家思想：

愚者有智慧，

缓者有雅致，

钝者有机巧，

隐者有益处。

在信仰基督教的读者们看来，这几句话或者很像耶稣的“山上训言”，而也许同样地对他们不生效力。老子说，愚者得福，因他们是世上最快乐的人。这句话好似替“山上训言”加了一些诙谐的成分。庄子继老子“大巧若拙，大辩若讷”的名句而说“弃智”。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫做“愚山”，附近的水叫做“愚溪”。十八世纪时的郑板桥说了一句名言：“聪明难，糊涂亦难，由聪明转入糊涂更难。”中国文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。美国有一句俚语是“不要太精明”（Don't be too smart），从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。

所以，在中国文化上我们看见一种稀奇的现象，就是一个大智对自己发生怀疑，因而产生（据我所知）惟一的愚者的福音和潜隐的理论，而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说“弃智”，到尊崇愚者的观念，其中只是一个短短的过程；在中国的绘画中和文章中，有着不少的乞丐，不朽的隐逸者、癫僧，或如《冥寥子游》中的奇隐士等等，在那上面，我们都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛癫僧，变成了我们心目中最高智慧和崇高性格的象征时，智人即从人生的迷恋中清醒过来，接受一些浪漫的或宗教润色，而进入诗意的幻想境界。

傻子的受人欢迎是一桩实事。我相信无论在东方或西方，人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郎曾写过一篇文字，说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想，就可以发现我们究竟喜欢怎样的人。我们喜欢愚笨的仆人是因为他比较老实可靠，和他在一起过日子，我们尽可以写写意意，不必处处提心吊胆。智慧的男人多数要不太精明的妻子，而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。

中国历史上那些著名的傻子，都是因为他们的真癫或假癫而讨人欢喜，受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号“米颠”（即癫），有一次穿了礼服去拜一块岩石，要那块岩石做他的“丈人”，因此得了“米颠”的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人赤了足，往来于各大寺院，在厨房里打杂，吃人家的残羹冷饭，不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受中国人民爱戴的，要算是伟大的疯和尚颠僧了，他名叫济公，是一部通俗演义的主人公；这部演义越演越长，篇幅比之《唐·吉诃德》（Don Quixote）还长三倍，但好像还没有完结。他是生活于一个魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里，他有一种神力，能在相距几百英里的不同城市里同时出现。为纪念他的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才，如徐文长、李卓吾、金圣叹（他自号“圣叹”，据他说，当他出世时，孔庙里曾发出一阵神秘的叹息。）他们虽然和我们一样是人，可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯，所以给人一种疯狂的印象。






四、“中庸哲学”：子思

我相信主张无忧虑和心地坦白的人生哲学，一定要叫我们摆脱过于繁忙的生活和太重大的责任，因而使人们渐渐减少实际行动的欲望。在另一方面，生于现代的人，大都需要这种玩世主义之薰陶，因为这对他是很有益的。那种引颈前瞻徒然使人类在无效果和浪费的行动中过生活的哲学，它的遗毒或许比古今哲学中的全部玩世思想为害更大。每个人都有许多生理上的工作行动，它随时能把这种哲学的力量抵消；这种放浪者的伟大哲学虽到处受人欢迎，可是中国人至今还是世界上最勤勉的民族。大多数人都未成为玩世者，因为大多数的人都不是哲学家。

所以这样说来，玩世主义很少会变成大众所崇拜的流行思想的危险，这一点可以不必担忧。中国道家哲学虽已获得了中国人心胸中的感应，已经存在了几千年，在每首诗歌和每幅山水画里都可看得出来；但是大多数中国人依旧过着熙来攘往的生活，依旧相信财富、名誉、权力，肯为他们的国家服役。如若不是这样，人类生活便不能维持下去。所以中国并没有人人都服从玩世主义，他们只在失败后，才做玩世者和诗人；我们的多数同胞依旧还是出力的演员。道家玩世主义的影响，仅是在减低紧张生活，同时在天灾人祸的时候，引导人民去信仰自然律的动作和反动作，信仰正义必能因此而得伸张。

然而，在中国的思想上还有一种相反的势力，它和这种无忧无虑的哲学，自然放浪者的哲学，是站在对立的地位的。自然绅士哲学的对面有社会绅士的哲学，道家哲学的对面有儒家哲学。如道家哲学和儒家哲学的涵义，一个代表消极的人生观，一个代表积极的人生观，那么，我相信这两种哲学不仅是中国人有之，而也是人类天性所固有的东西。我们大家都是生就一半道家主义，一半儒家主义。一个彻底的道家主义者理应隐居到山中，去竭力摹仿樵夫和渔父的生活，无忧无虑，简单朴实如樵夫一般去做青山之王，如渔父一般去做绿水之王。道家主义者的隐士，隐现于山上的白云中，一面俯视樵夫和渔父在相对闲谈；一面默念着青山、流水，全然不理会这里还有着两个渺小的谈话者。他在这种凝想中获得一种彻底的和平感觉。不过要叫我们完全逃避人类社会的那种哲学，终究是拙劣的。

此外还有一种比这自然主义更伟大的哲学，就是人性主义的哲学。所以，中国最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本性仍能保持原有快乐的人。如果一个人离开城市，到山中去过着幽寂的生活，那么他也不过是第二流隐士，还是环境的奴隶。“城中隐士实是最伟大的隐士”，因为他对自己具有充分的节制力，不受环境的支配。如果一个僧人回到社会去喝酒、吃肉、交女人，而同时并不腐蚀他的灵魂，那么他便是一个“高僧”了。因此，这两种哲学有互通性，颇有合并的可能。儒教和道家的对比是相对的，而不是绝对的；这两种学说，只是代表了两个极端的理论，而在这两个极端的理论之间，还有着许多中间的理论。

我以为半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高典型终究应属子思所倡导的中庸生活，他即是《中庸》作者，孔子的孙儿。与人类生活问题有关的古今哲学，还不曾发现过一个比这种学说更深奥的真理。这种学说，就是指一种介于两个极端之间的那一种有条不紊的生活——酌乎其中学说。这种中庸精神，在动作和静止之间找到了一种完全的均衡，所以理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以称心如意地资助朋友；钢琴也会弹弹，可是不十分高明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处还是给自己消遣；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的稿件一半被录用一半退回——总而言之，我相信这种中等阶级生活，是中国人所发现最健全的理想生活。李密庵在他的《半半歌》里把这种生活理想很美妙地表达出来：

看破浮生过半，

半之受无用边。

半中岁月尽幽闲；

半里乾坤宽展。

半郭半乡村舍，

半山半水田园；

半耕半读半经廛；

半士半姻民眷；

半雅半粗器具，

半华半实庭轩；

衾裳半素半轻鲜，

肴馔半丰半俭；

童仆半能半拙；

妻儿半朴半贤；

心情半佛半神仙；

姓字半藏半显。

一半还之天地；

让将一半人间。

半思后代与沧田，

半想阎罗怎见。

饮酒半酣正好；

花开半时偏妍；

半帆张扇免翻颠，

马放半缰稳便。

半少却饶滋味，

半多反厌纠缠。

百年苦乐半相参，

会占便宜只半。

所以，我们如把道家的现世主义和儒家的积极观念配合起来，便成中庸的哲学。因为人类是生于真实的世界和虚幻的天堂之间，所以我相信这种理论在一个抱前瞻观念的西洋人看来，一瞬间也许很不满意，但这总是最优越的哲学，因为这种哲学是最近人情的。总而言之，半个林白比一个整的林白更好，因为半个能比较快乐。如果林白只飞了大西洋的半程，我相信他一定会更快乐。我们承认世间非有几个超人——改变历史进化的探险家、征服者、大发明家、大总统、英雄——不可，但是最快乐的人还是那个中等阶级者，所赚的钱足以维持独立的生活，曾替人群做过一点点事情，可是不多；在社会上稍具名誉，可是不太显著。只有在这种环境之下，名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的，才是最成功的。我们必须在这尘世上活下去，所以我们须把哲学由天堂带到地上来。






五、爱好人生者：陶渊明

所以我们已经晓得，我们如果把积极的人生观念和消极的人生观念适度地配合起来，我们便能得到一种和谐的中庸哲学，介于动作和静止之间，介于尘世的徒然匆忙和完全逃避现实人生之间；世界上所有的一切哲学中，这一种可说是人类生活上最健全最完美的理想了。还有一种结果更加重要，就是这两种不同观念相混合后，和谐的人格也随之产生；这种和谐的人格也就是那一切文化和教育所欲达到的目的，我们即从这种和谐的人格中看见人生的欢乐和爱好。这是值得加以注意的。

要描写这种爱好人生的性质是极困难的；如用譬喻，或叙述一位爱好人生者的真事实物，那就比较容易。在这里，陶渊明这位中国最伟大的诗人，和中国文化上最和谐的产物，不期然而然地浮上我的心头。陶渊明也是整个中国文学传统上最和谐最完美的人物，我想没有一个中国人会反对我的话吧。他没有做过大官，很少权力，也没有什么勋绩，除了本薄薄的诗集和三四篇零星的散文外，在文学遗产上也不曾留下什么了不得的著作。但至今还是照彻古今的炬火，在那些较渺小的诗人和作家心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活和风格是简朴的，令人自然敬畏，会使那些较聪明与熟识的人自惭形秽。他是今日真正爱好人生者的模范，因为他心中虽有反抗尘世的欲望，但并不沦于彻底逃避人世，而反使他和七情生活洽调起来。文学的浪漫主义，和道家闲散生活的崇尚以及对儒家教义的反抗，在那时的中国已活动了两百多年，这种种和前世纪的儒家哲学配合起来，就产生了这么一种和谐的人格。以陶渊明为例，我们看见积极人生观已经丧失了愚蠢的自满心，玩世哲学已经丧失了尖锐的叛逆性，在梭罗身上还可找出这种特质——这是一个不成熟的标志，而人类的智慧第一次在宽容和嘲弄的精神中达到成熟的时期。

在我看来，陶渊明代表一种中国文化的奇怪特质，即一种耽于肉欲和灵的妄尊的奇怪混合，是一种不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物质生活的奇怪混合；在这奇怪混合中，七情和心灵始终是和谐的。所谓理想的哲学家即是一个能领会女人的妩媚而不流于粗鄙，能爱好人生而不过度，能够察觉到尘世间成功和失败的空虚，能够生活于超越人生和脱离人生的境地，而不仇视人生的人。陶渊明的心灵已经发展到真正和谐的境地，所以我们看不见他内心有一丝一毫的冲突，因之，他的生活也像他的诗一般那么自然而冲和。

陶渊明生于第四世纪的末叶，是一位著名学者兼贵官的曾孙。这位学者在家无事，常于早上搬运一百支甓到斋外，至薄暮又搬运回斋内。陶渊明幼时，因家贫亲老，任为州祭酒，但不久即辞了官职去过他的耕种生活，因此得了一种疾病。有一天，他对亲朋说：“聊欲弦歌以为三径之资，可乎？”有一个朋友听了这句话，便荐他去做彭泽令。他因为喜欢喝酒，所以命令县里都种秣谷，可是他的妻子不以为善，固请种粳，才使一顷五十亩种秣，五十亩种粳。后因郡里的督邮将到，县吏说他应该束带相见，陶渊明叹曰：“吾不能为五斗米折腰。”于是官也不愿做了，写了《归去来辞》这首名赋。此后，他就过着农夫的生活，好几次有人请他做官，他一概拒绝。他家里本穷，故和穷人一起生活，在给他儿子的一封信里，曾慨叹他们的衣服褴褛，做着贱工。有一次他送一个农家的孩子到他的儿子那里去，帮做挑水取柴等事，在给他儿子的信里说：“此亦人子也，可善遇之。”

他惟一的弱点就是喜欢喝酒。他平常过着孤独的生活，很少和宾客接触，可是一看见酒，纵使他不认识主人，也会坐下来和大家一起喝酒。有时他做主人的时候，在席上喝酒先醉，便对客人说：“我醉欲眠卿且去。”他有一张无弦的琴，这种古代的乐器，只能在心情很平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。他和朋友喝酒时，或是有兴致想玩玩音乐时，便抚抚这张无弦的琴。他说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”

他心地谦逊，生活简朴，且极自负，交友尤慎。判史王弘很钦仰他，想和他交朋友，可是无从谋面。他曾很自然地说：“我性不狎世，因疾守用，幸非洁志慕声。”王弘只好和一个朋友用计骗他，由这个朋友去邀他喝酒，走到半路停下来，在一个凉亭里歇脚，那朋友便把酒拿出来。陶渊明真的欣欣然就坐下来喝酒，那时王弘早已隐身在附近的地方，这时候便走出来和他相见。他非常高兴，于是欢宴终日，连朋友的地方也忘记去了。王弘见陶渊明无履，就叫他的左右为他造履。当请他量履的时候，陶渊明便把脚伸出来。此后，凡是王弘要和他见面时，总是在林泽间等候他。有一次，他的朋友们在煮酒，就把他头戴的葛巾来漉酒，用过了还他，他又把葛巾戴在头上了。

他那时的住处，位于庐山之麓，当时庐山有一个闻名的禅宗，叫做白莲社，是由一位大学者所主持。这位学者想邀他入社。有一天便请他赴宴，请他加入。他提出的条件是在席上可以喝酒。本来这种行为是违犯佛门的戒条的，可是主人却答应他。当他正要签名入社时，却又“攒眉而去”。另外一个大诗人谢灵运很想加入这个白莲杜，可是不得其门而入。后来那位方丈想跟陶渊明做个朋友，所以他便请了另一位道人和他一起喝酒。他们三个人，那个方丈代表佛教，陶渊明代表儒教，那个朋友代表道家。那位方丈曾立誓说终生不再走过某一座桥，可是有一天，当他和他的朋友送陶渊明回家时，他们谈得非常高兴，大家都不知不觉地走过了那桥。当三人明白过来时，不禁大笑。这三位大笑的老人，后来便成为中国绘画上常用的题材，这个故事象征着三位无忧无虑的智者的欢乐，象征着三个宗教的代表人物在幽默感中团结一致的欢乐。

他就是这样地过他的一生，做一个无忧无虑的、心地坦白的、谦逊简朴的乡间诗人，一个智慧而快乐的老人。在他那本关于喝酒和田园生活的小诗集，三四篇偶然冲动而写出来的文章，一封给他儿子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遗留给子孙的一些话里，我们看出一种造成那和谐生活的情感和天才；这种和谐的生活已达到了炉火纯青的境地，没有一个人能比他更卓越。他在《归去来辞》那首赋里所表现的就是这种爱好人生的情感。这篇名作是在公元四○五年十一月，就是在决定辞去那县令的时候写的。

归去来辞

归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔，僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存；携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关；策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还；景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟；既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流；羡万物之得时，感吾生之行休。已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留。胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而芸耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？

也许有人以为陶渊明是“逃避主义者”，但事实上他绝对不是。他要逃避的仅是政治，而不是生活的本身。如果他是逻辑家的话，他或许早已出家做和尚，彻底地逃避人生了。可是陶渊明不愿完全逃避人生，他是爱好人生的。在他的眼中，他的妻儿是太真实了，他的花园，那伸到他庭院里的树丫枝，他所抚摸的孤松，这许多太可爱了。他仅是一个近情近理的人，他不是逻辑家，所以他要周旋于周遭的景物之间。他就是这样的爱好人生，由种种积极的、合理的人生态度，去获得他所特有的能产生和谐的那种感觉。这种生之和谐便产生了中国最伟大的诗歌。他为尘世所生，而又属于尘世，所以他的结论不是逃避人生，而是“怀良辰以孤往，或植杖而芸耔。”陶渊明仅是回到他的田园和他的家庭里去。所以，结果是和谐，不是叛逆。






第六章 生命的享受






一、快乐问题

生之享受包括许多东西：我们本身的享受、家庭生活的享受，树木、花朵、云霞、溪流、瀑布，以及大自然的形形色色，都足以称为享受；此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈天、读书等的享受，后者的这些都是心灵交流的不同表现。这许多享受中，有些享受是易见的，如食物的享受，社交宴会或家庭团聚的欢乐，风和日暖时春天的野游；另外一些较不明显的，则为诗歌、艺术和沉思等享受。我觉得这些享受，不能把它分为物质的或精神的两类，一来因为我不以为应有这种区别，二来因为我在把它们分类时，每不知适从。当我看见一批男女老少在享受一个欢乐的野宴时，叫我怎能说得出哪一部分是属于物质，哪一部分是属于精神？当我看到一个孩子在草地上跳跃，还有一个孩子用雏菊在编造一个小花环，母亲的手里拿着一块夹肉面包，叔父在咬一只甜美的红苹果，父亲仰卧在草地上凝望着天上的白云，祖父口中含着烟斗；也许还有人在开留声机，远远地传来了音乐的声音；或是波涛的吼声。这些欢乐之中，哪一种是属于物质，哪一种是属于精神的呢？享受一块夹肉面包和享受四周的景色（后者就是我们所谓诗歌），其区别是否很容易地可以分出来呢？听音乐，我们称之为艺术的享受；吸烟斗，我们称之为物质的享受；可是我们能够说，前者的享受比后者更高尚吗？所以在我看来，物质上的欢乐和精神上的欢乐，它的分别是紊乱的、不易分辨的、不真确的。我疑心这种分类是根据于一种错误的哲学理论，把美和肉严加分别，而并没有将我们真正欢乐直接严密研究一下子以为证明。

我拿人生这个未决定的正当目的问题来做论据，我这一假定是否太过分？我总以为生活的目的即是生活的真享受，其间没有是非之争，我用“目的”这个名词时有点不敢下笔。因为这种包含真正享受它的目的，大抵不是发自有意的，而是一种人生的自然态度。“目的”这个名词便含有一种企图和努力的意义。人生世上，他的问题不是拿什么做目的，或怎样去实现这目的，而是怎样去应付此生，怎样消遣这五六十年天赋给他的光阴。他应该把生活加以调整，在生活中获得最大的快乐，这个问题跟如何去享受周末那一天的快乐一样实际，而不是形而上的问题，如果人们生在这宇宙中另有什么神秘的目的，那么只可以做抽象的渺茫的答案了。

在另一面讲，我觉得哲学家们在企图判明这个人生目的问题时，他们心中大概假定人生必有一种目的。西方思想所以把这个问题看得那样重要，就是因为受了神学的影响。我总以为我们对于这计划和目的这些东西假定得太过分了。人们想解答这个问题并为这个问题争论，甚至于弄得迷惑不解，显见都是徒然的、非必要的。如果人生真有目的或计划的话，那么这种目的或计划不应该这样令人困惑，那么渺茫而难于发现。

这个问题可以化为两个：第一个是关于神灵的，即上帝替人类所决定的目的；第二个是关于人类的，即人类自己所决定的目的。第一个问题我不想多加讨论，因为我们心中所存什么上帝的意志，事实上都是我们人类自己心中的思想；只是在我们想像中，上帝心中有这么一种思想而已。然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，那是办不到的。我们的这种理论，其结果就是把上帝当做我们军中保卫旗帜的军曹，以为他和我们同样地具着爱国狂；我们自欺欺人地以为上帝对世界或欧洲是不会有什么“神灵目的”或“定数”的，只有对我们祖国才有之。我相信德国纳粹党的人物心中，上帝一定也带着卐字的臂章。每个人都认为这个上帝始终是在自己这边的，绝不会是在对方那边。其实世界上的民族，抱着这种观念的也不仅日耳曼人而已。

至于第二个问题，那争点不是人生的目的“是什么”，而是人生的目的“应该是什么”。所以这是一个实际的而不是形而上的问题，对于人生的目的“应该是什么”这个问题，每个人都有他自己的观念和评价。我们为这个问题而争论，就是因为我们每个人的评价都不相同的缘故。以我自己而论，我的观念比较实际而少抽象。我以为人生不一定要有目的或意义。惠特曼说：“我这样地做一个人，已够满意了。”所以我也以为我现在活着——并且也许还可以再活几十年——人类的生命存在着，那就已经够了。这样看法，这个问题便变为极简单，而不容有两个答语，就是人生的目的除了去享受人生外，还有什么呢？

这个快乐问题是世界上一切非宗教哲学家所注意的重要问题，可是基督教的思想家却完全置之不问，这是奇怪的事。神学家把人类快乐这问题抛开，而所焦虑的重大问题是人类的“拯救”——“拯救”听来真是一个悲惨的名词，觉得怪刺耳的。因为我在中国天天总是听人家谈“救国”。大家都想要“救”中国。这种言论，使人油然而生一种好像是在快要沉没的船上的感觉，一种万事全休，大家只在想逃生方法的感觉。基督教——有人称它为“两个没落世界（希腊和罗马）的最后叹息”——在今日还保存着这种特质，它还是被拯救问题所烦扰。人们为了离尘世和得救问题而烦扰，结果反忘掉了生活问题。人类如果没有趋近灭亡的感觉，何必去为了得救的问题担忧呢？神学家总是注意拯救问题，而没想到快乐问题，因之他们对于将来，只能渺茫地说有一个天堂。假如我们问道：在那边我们要做些什么呢？在天堂我们要得到怎样的快乐呢？他们的回答只能给我们一些渺茫的观念，如唱诗穿白衣裳之类。穆罕默德至少也还用醇酒、甜美的水果和有着黑发大眼多情的少女，替我们画了一帧未来的快乐景象，这是我们这些俗人能够见得到的。如果神学家不把天堂里的景象弄得更生动逼真，更近情合理，那么我们真不想离开这个尘世而到天堂里去。有人说：“明日有一只鸡，不如今日有一只蛋。”即在我们计划怎样去消遣暑假的时候，我们至少也要花些时间在探听我们所要到的地方。如果去问旅行社，而所回答的是模糊影响之辞，我是不想去的；我在原来的地方过假期好了。在天堂里也须奋斗吗？努力吗？（我敢说那些希望和相信努力的人一时是这样的假定。）可是一旦我们已经十全十美了，我们还要努力些什么呢？进步到哪一层呢？或者说在天堂里可以过着游手好闲，无忧无虑的日子；如果真是这样的话，我们尽可在这尘世上先学过游手好闲的生活，以备将来惯于永生生活，那岂不更好吗？

我们如果必须要有一个宇宙观的话，就让我们把自己忘掉，不要把那宇宙观限制于人类生活的范围之内。我们须把宇宙观扩展开去，把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”这名词，和“目的”一名词一样，都是我所不喜欢的名词）——我的意思是说，万物创造中有一个图案。我们对于这整个宇宙，须先有一个观念——虽然这个观念并不是最后的固定不移的观念——然后可以在这个宇宙中确定我们应站的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中所占地位的观念，必须出于自然，因为我们生时是大自然的一个重要部分，而死后又是回到大自然去的。天文学、地质学、生物学以及历史，只要我们不做冒昧下断语的尝试，都能给我们以材料，协助我们得到一个相当准确的观念。如果在宇宙的目的这个广大的观念中，人类退居了次要的地位，那也不要紧的。他有着一个地位已经够了，只要他能和周遭环境和谐相处，则对于人生本身便能产生一个实用而合理的观念。






二、人类的快乐属于感觉

人类一切快乐都发自生物性的快乐。这观念是绝对科学化的。这一点我必须加以说明，以免被人误解，人类的一切快乐都属于感觉的快乐。我相信精神主义者一定会误解我的意思：精神主义者所以和唯物主义者永远会有误解，就是因为他们的语气不同，或对同一句话抱着不同的见解。但是我们在这个获取快乐的问题上，难道也要被精神主义者所欺蒙而去跟着承认精神上的快乐才是真正的快乐吗？让我们马上承认并加以限制，说精神上的舒适是有赖乎内分泌腺的正常动作。在我看来，快乐问题大半是消化问题。我很想直说快乐问题大抵即是大便问题，为保持我的人格和颜面起见，我得用一位美国大学校长来做我的护身符。这位大学校长过去对每年的新生演说时，总是要讲那句极有智慧的话：“我要你们记住两件事情：读《圣经》和使大便通畅。”他能说出这种话来，也可想见他是一个多么贤明，多么和蔼的老人家啊！一个人大便通畅，就觉快乐，否则就会感到不快乐。事情不过如此而已。

谈到我们的快乐，不要陷入抽象的议论中去，我们应该注意事实，把自己分析一下，看看我们一生中在什么时候得到真正快乐。这个世界中，快乐往往须从反面看出来，无忧愁、不受欺凌、无病无痛便是快乐。但也可成为正面感觉，那就是我们所说的欢乐，我所认为真快乐的时候，例如在睡过一夜之后，清晨起身，吸着新鲜空气，肺部觉得十分宽畅，做了一会儿深呼吸，胸部的肌肤便有一种舒服的动作感觉，感到有新的活力而适宜于工作；或是手中拿了烟斗，双腿搁在椅上，让烟草慢慢地均匀地烧着；或是夏月远行，口渴喉干，看见一泓清泉，潺潺的流水声已经使我觉得清凉快乐，于是脱去鞋袜，拿两脚浸在凉爽的清水里；或一顿丰盛餐饭之后，坐在安乐椅上，面前没有讨厌的人，大家海阔天空地谈笑着，觉得精神上和身体上都与世无争；或在一个夏天的下午，天边拥起乌云，知道一阵七月的骤雨就要在一刻钟内落下来，可是雨天出门不带伞，怕给人家看见难为情，连忙趁雨未降下的时候，先跑了出去；半途遇雨，淋得全身湿透，告诉人家，我中途遇雨。

当我听着我孩子说话的声音，或是看着他们肥胖的腿儿，我说不出在物质上爱他们或是精神上爱他们；我也完全不能把心灵与肉体的欢乐分别开来。世上可有什么人对于女人只在精神上爱她，而不在肉体爱她，一个人要分析和分别他所爱的女人的媚态——如大笑、微笑、摇头的姿态、对事物的态度等——是件容易的事情吗？女子在衣饰清洁整齐的时候，都会觉得快乐，口红和胭脂使人有一种精神焕发的感觉，衣饰整齐使人感到宁静与舒泰，这在女子方面看来是真实而明确的，然而精神主义者对此就会觉得莫名其妙。我们的肉体总有一日会死去的，所以我们的肉体和精神之间只有极薄的隔膜，同时，在精神的世界里，要欣赏它最优美的情感与精神之美，只有用我们的感官才能胜任愉快。触觉、听觉和视觉各方面，是无所谓道德或不道德的。我们大都会失掉享受人生正面欢乐的能力。原因是我们感官的敏感性减退，和我们不尽量去运用这些感官。

我们用不着为这问题辩护，让我们拿出一些实在的事实：从东西洋许多酷爱人生的伟大人物里面，试举几个例证出来，看看他们是什么时候最感到快乐，这快乐和他们的听觉、嗅觉及视觉有怎样的密切关系。在某一节文章里，梭罗①对于蟋蟀的鸣声所生的崇高美感说：

先察蟋蟀所住的孔穴。在石头中间，穴隙到处都有。一只蟋蟀的单独歌儿更使我感到趣味。它暗示“出世已迟”，但也只有当我们认识时间和永恒的意义时，“迟延”才感觉得到。其实它什么也不迟，只是赶不上世间一切琐碎而匆忙的活动罢了。它表现着成熟的智慧，超越一切俗世的思想，它就这样在春的希望和夏的炎热中间俱着秋的冷静和成熟的智慧。它们对小鸟儿说：“啊！你们真像孩子，随着感情说话；大自然就是藉着你们而说话的；我们却两样儿了，季节不为我们而旋转；我们反唱着它们的催眠曲。”它们就这样永恒地在草根脚下唱着。它们的住处便是天堂，不论是在五月或十一月，永远是这样。它们的歌儿具有宁静的智慧，有着散文的平稳，它们不饮酒，只吃露水。当孵卵期过后，它们的宁静无声并不是恋爱心境受了阻抑，而是归荣耀于上帝，与对上帝的永恒的享受。它们处于季节转变之外。它们的歌儿像真理那样地永垂不朽。人类只有在精神比较健全的时候，才能听见蟋蟀的鸣声。

再看惠特曼的嗅觉、视觉和听觉，它们怎样地促进他的精神生活，而他又怎样认为这些东西是非常重要的：

早晨大雪，至晚未停。我在雪花纷飞中，踯躅于树林里和道路上，约摸有两个钟头。微风拂过松树发出音乐般的低鸣，清晰奇妙，犹如瀑布，时而静止，时而奔流。此时视觉、听觉、嗅觉，一切的感觉，都得了微妙的满足。每一雪片都飘飘地降在常青树、冬青树、桂树的上面，静静地躺着，所有的枝叶都穿起一件臃肿的白外套，在边缘上还缀着绿宝石——这是那茂盛的、挺直的、有着红铜色的松树——还有那一阵阵轻微的树脂和雪水混合的香味。（一切东西都有气味，雪也有气味，只有你辨别得出来——这种气味无论在哪一地、那一时都不完全相同。正午的气味和半夜的气味，冬天的气味和夏天的气味，多风的气味和无风的气味都是不同的。）

我们可有人能辨别正午和半夜的气味，冬和夏的气味，或多风和无风的气味？如果人们觉得住在城市里比住在乡下较不快乐，那就是因为一律灰色墙壁，和一律的水门汀行人道太过于单调，人们生活在这种环境中，一切视觉和听觉都引不起感应，总因麻木而消失了。

讲到快乐时刻的界限，以及它的度量和性质，中国人和美国人的观念是相同的。在我要举出一位中国学者的三十三快乐时刻之前，我另引一段惠特曼的话来做一个比较，证明我们之间感觉的相同：

是一个天气晴朗的日子——空气干燥，有微风，充满氧气。在我的四周，有着足以使我沉醉的奇迹，那些健全沉静而又美丽的树木、流水、花草、阳光和早霜——但最引动我的还是天空。它今天是那么澄清细致，那秋天特有的蓝色，又有那透明的蓝幕上浮着朵朵白云，或大或小，在伟大的苍穹中表现它们静穆的神灵动作。在上午（由七时至十一时）这天空始终保持着美丽洁净的蓝色。近正午时，渐渐转淡了，两三个钟头后，已变成了灰色——再淡下去，一直到日落的时候——我凝望一丛大树圆顶上的落日，在隙缝中闪烁着火红、淡黄、肝褐、赤红，千种颜色的华丽展览，万条灿烂的金光斜映水面那种透明的阴影、线条、闪烁生动的颜色，是图画上所从来没有看到过的。

我不解其所以然，但我只觉得这次秋天所以使我得到许多心满意足的时刻，完全是这个天空（我一生中虽天天见到天空，但事实上过去我并没有真正看见过它）。我读过拜伦的事迹，有一段说他在逝世时，对一个朋友说，他一生中仅仅有过三个快乐的时刻。另外又有一个关于国王的钟的古代日耳曼传说，也讲到同一的感觉。当我在那树林里看那美丽的落日时，我想到了拜伦的故事和那个钟的故事，心中始悟到我在这时也正在享受一个快乐的时刻呢。（我也许不曾把那最快乐的时刻记下来；因为当这种时候来临时，我不愿为着要记录而打断了它。我只是任性留连悠然自在，使我沉醉在宁静的出神中。）

快乐到底是什么呢？这就是一个快乐的时刻吗？或是像一个快乐的时刻吗？——快乐的时刻是那么难于理解——是像一个呼吸，或像一点易消失的彩色吗？我不知道——还是让我怀疑下去吧。清澄的天啊，在你蔚蓝的空中，你可有灵药来医治我的病症吗？（啊，我三年来损坏的身体和骚乱的精神哟。）你现在可是把这种灵药微妙地，神秘地，经过空气隐隐地撒在我的身上？






三、金圣叹之不亦快哉三十三则

现在让我们来观察欣赏一位中国学者自述的快乐时刻，十七世纪印象派大批评家金圣叹在《西厢记》的批语中，曾写下他觉得最快乐的时刻，这是他和他的朋友在十日的阴雨连绵中，住在一所庙宇里计算出来的。下面便是他自己认为是人生真快乐的时刻，在这种时刻中，精神是和感官错综地联系着的：

其一：夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。檐溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！

其一：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子；“君岂有斗酒如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！

其一：空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如见，橄然一声。而此物竟去矣。不亦快哉！

其一：于书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉一二十本。不亦快哉！

其一：春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然。不亦快哉！

其一：街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。不亦快哉！

其一：子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉！

其一：饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之，买亦已成矣，所差者甚少，而市儿苦争，必不相饶，便掏袖下一件，其轻重与前直相上下者，掷而与之。市儿改笑容，拱手连称不敢。不亦快哉！

其一：饭后无事，翻倒敞箧。则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。不亦快哉！

其一：夏月科头赤足，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。水一时奔涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉！

其一：春眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉！

其一：夏月早起，看人于松棚下，锯大竹作筒用。不亦快哉！

其一：重阴匝月，如醉如病，朝眠不起，忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，日光晶荧，林木如洗。不亦快哉！

其一：夜来似闻某人素心，明日试往看之。入其门，窥其闺，见所谓某人，方据案面南看一文书。顾客入来，默然一揖。便拉袖命坐，曰：“君既来，可亦试看此书。”相与欢笑，日影尽去。既已自饥，徐问客曰：“君亦饥耶？”不亦快哉！

其一：本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此日为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒于两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住，既已安之如命矣。忽然一日屋竟落成。刷墙扫地，糊窗挂画。一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐。不亦快哉！

其一：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！

其一：夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！

其一：久欲为比丘，苦不得公然吃肉。若许为比丘，又得公然吃肉，则夏月以热汤快刀，净割头发。不亦快哉！

其一：存得三四癞疮于私处，时呼热汤关门澡之。不亦快哉！

其一：箧中无意忽检得故人手迹。不亦快哉！

其一：寒士来借银，谓不可启齿，于是唯唯亦说他事。我窥见其苦意，拉向无人处，问所需多少。急趋入内，如数给与，然后问其必当速归料理是事耶？为尚得少留共饮酒耶？不亦快哉！

其一：坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。忽逢舟艑舸，疾行如风。试伸挽钩，聊复挽之。不意挽之便着，因取缆，缆向其尾，口中高吟老杜“青惜峰峦过，黄知橘柚来”之句，极大笑乐。不亦快哉！

其一：久欲觅别居与友人共住，而苦无善地。忽一人传来云有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共吃饭毕，试走看之，都未知屋如何。入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜不足复虑。不亦快哉！

其一：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。不亦快哉！

其一：佳磁既损，必无完理。反覆多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉！

其一：身非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。忽然想到佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔，因明对生熟众客，快然自陈其失。不亦快哉！

其一：看人作擘窠大书，不亦快哉！

其一：推纸窗放蜂出去，不亦快哉！

其一：做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！

其一：看人风筝断，不亦快哉！

其一：看野烧，不亦快哉！

其一：还债毕，不亦快哉！

其一：读《虬髯客传》，不亦快哉！

可怜的拜伦，他一生中只有三个快乐的时候！如果他不是一个病态而又心地不平衡的人，他一定是被那个时代的流行忧郁症所影响了。如果忧郁的感觉不那么时髦的话，我相信他至少有三十个快乐时刻。这样说来，世界岂不是一席人生的宴会，摆起来让我们去享受——只是由感官去享受；同时由那种文化承认这些感官的欢乐的存在，而使我们也可坦白地承认这些感官的欢乐的存在；这岂不显而易见吗？我疑心我们所以装做看不见这个充满着感觉的美妙世界，乃是由于那些精神主义者弄得我们畏惧这些东西的缘故，如果我们现在有一个较高尚的哲学，我们必须重新信任这个“身体”的优美收受器官，我们把轻视感觉和畏惧情感的心理一律摒除。如果那些哲学家不能使物质升华，不能把我们的身体变成一个没有神经，没有味觉，没有嗅觉，没有色觉，没有动觉，没有处触的灵魂，而我们也不能彻底模仿印度禁欲主义者的行为，那么我们必须勇敢地面对着这个现实的人生！惟有承认现实人生的那种哲学才能够使我们获得真正快乐，也惟有这种哲学才是合理的、健全的。






四、对唯物主义的误解

当我们读到金圣叹三十三则“不亦快哉”时，一定会觉得现实的人生中，精神欢乐和身体的快乐是不可分离的。精神的欢乐也须由身体上感觉到才能成为真实的欢乐。我甚至于认为道德的欢乐也是同样的。宣传任何学说，也须准备接受人们的误解，像快乐主义者（Epicureans）和克欲主义者（Stoics）那样地受人们的误解。许多人都不能了解奥理略（Marcus Aurelius）那种克欲主义者所不可少的仁厚精神；同时快乐主义者的智慧和约束学说也常被人们误解为追求欢乐的学说。人们对于这种唯物主义的观念会毫不犹豫地加以攻击，说它的意识是自私的，完全缺乏社会责任的，说它造成每个人都只为自己的享受而着想。这一类的辩论完全由于愚昧和无知，说这话的人是自己也不知所云的。他们不晓得玩世主义者的仁厚，也不知道这个爱好人生者的温顺。爱人类不应该成为一种学说，或是一个信条，或是一个智能上的坚信问题，或是一个能发生辩论的题目。对人类的爱如果需要一些理由来做根基，那便不是真正的爱。这爱必须是绝对自然的，对于人类，应该像鸟鼓翼那样地自然。这爱必须是一种直觉，由一个健全的接近大自然的灵魂产生出来。一个真爱树木的人，绝不会虐待任何动物。在十分健全的精神当中，当一个人，对人生与同类都具有一种信念时，当他们对大自然具有深切的认识时，仁爱也就是自然的产物了。这一种人用不着任何哲学或任何宗教去告诉他要有仁爱。因为他自己的心灵已经从他的感官上获得适当的营养；他的心灵已经从造作的生活和人类社会的人为学问解放出来，他已能保持一种智能和道德的健全。所以，当我们挖开泥土，使这个仁爱泉源的洞口扩大时，人家不能责难我们，说我们在宣布大公无私的观念。

唯物主义是被人们误解了，而且误解得很严重。关于这一点我应该让桑塔耶讷（George Santayana）来说话。他说他自己是“一个唯物主义者——也许是仅存的唯物主义者”，可是，我们都知道在现代他或许是一个最可爱的人物。他说我们对唯物主义观念的偏见乃是一种外表观察者的偏见。人们对于某些缺点，只在拿来和自己的信条比较时，才会觉得惊异。但只有当我们的精神生活在那个新世界中的时候，我们方才能够真正了解异族的、信仰宗教或国家。所谓“唯物主义”是含有一种喜悦、一种欢乐、一种健全的情感，这是我们平日不曾仔细看到的。桑塔耶讷说：“真正的唯物主义者是跟德模克利图这一类的笑的哲学家一样的，我们都是‘不情愿的唯物主义者’，希冀着精神主义，可是事实上却过着自私自利的物质生活，我们只是畸形地向着智力方面去发展，而不能发笑。”

一个彻底的唯物主义者，一个生就的而不是半路出家的唯物主义者，应像那个智慧的德谟克利图那样是一个笑的哲学家。他对于那些能够表现各种美妙形状的机构，那些能鼓动极大兴奋的情感，一定会感到欣喜。在自然科学博物院里的参观者，见了那些放在匣中的数千百种蝴蝶、火烈鸟、介属、古象、大猩猩，一定会感到欣喜；这两种快乐情绪一定含有智能上同样的质素。这世界中的无量数的生命里，当然也有它们的苦痛，不过这些苦痛是马上会消失的，然而当时的行列是何等的瑰丽伟大，那些普遍的交互动作也何等的引人入胜，而那些专制的小情感偏又何等的愚蠢，而又无法避免。有活力的灵心里所产生的物质主义，大抵就是下列这种情感吧：如活跃的、欢乐的、大公无私的、蔑视私人幻觉的。

唯物主义者的伦理学，对于生理的痛苦也有其感觉。它和另外的慈悲体系一样，对于痛苦也感到一些寒栗，并且想用制欲的那种克制方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。绝对乐观的“偏净天”巨车（Juggernaut，印度神话昆湿奴神的第八化身克哩斯那[Krisnna]的称号，在每年的纪念日必以偶像载于巨车在各处游行，如信徒自愿伏地下而被车碾死者可以上天国）上的那些颂赞上帝的驾驭者，才不会不顾念到人类的悲哀。可是那些完全虚荣和自欺所生的罪恶，那些自以为人类是宇宙最高目标，对这些笑是适当的防御方法。笑的里面有一种微妙的长处，人们可以一面笑而一面仍含着一些同情和友爱，人们对于唐·吉诃德所做的荒谬行为和所遭遇的灾难，虽也觉得好笑，但是并不讥笑他的意志。他的热心虽是可佩，但他必须去认识世界，然后能合宜地改造世界，并且须在理智的当中，才能得到快乐①。

那么，这种值得我们那么夸耀，甚至胜于情欲生活的智能生活或精神生活，究竟是什么东西呢？可叹现代生物学有一种趋势，想把精神回溯到它的根源，想发觉它就是那么一些纤维、液体和神经组合而成的。我疑惑乐观就是一种液体，或是由某一种循环液体而促成的一种神经状态。可是，我要问问智能生活是从哪一部分产生的呢？智能生活又从何处得到它的生命和滋养呢？哲学家早就告诉我们人类所有的知识都是由于感官之经验而产生。如果我们没有视觉、触觉、嗅觉等感官，便不能获得知识，好比照相机一样，没有了凹凸镜和感光片，便不能拍摄景物。聪明和愚笨的分别就是前者的透镜和感受器比较更精细更完美，因之摄取的影像更清晰，而能保持得更长久。从书本上所得的知识进展到人生的知识，只靠想象或认识是不足为用的；他必须不停地摸索前进——去感觉各色各样事物的实情，对于人生和人类天性中的万般事物，都去获得一种正确的而不是杂乱的整个印象。对于去感觉人生和觅取经验，我们所有的感官是互相合作的；只有感官的合作和心脑的合作，我们才能得到智能上的热情。智能上的热情是我们所必须的，它是生命的标志，其重要犹如植物中的绿色。我们可由热情的存亡去辨认某个人的思想中的生命，犹如观察一株半枯的树，从它的叶和纤维质的水分和结构，可以发现这株树在遇火之后，还是有它的生命的。






五、心灵的欢乐怎样

这里让我们来讨论这种所谓心灵和精神的高等欢乐，究竟它们和我们的情感（不是智能）有什么关系，它们的关系达到何种程度。谈到这件事，我们就不期然生出以下的问题，这些有别于高等欢乐的下等情感欢乐，究竟是什么东西？它们可是同样东西的一部分，生于情感而又回到情感？它们是否和情感是难于分解的？当我们研究到这些较高的心智欢乐时——文学、艺术、宗教、哲学——我们发现，智能比之情感和感觉实占着较为无关重要的地位。一幅美丽的图画，它的功用，只是使我们回想到一片真的风景或者是一个美丽可喜的面貌，因而生出一种情欲的欢乐，此外可还有什么作用？文学也只是重作一幅人生的图画，表现它的环境和色彩，表现草地的香味和都市中沟渠的臭味，此外，可还有什么作用呢？我们大抵都有一个观念，认为一部小说必须要描写出真正的角色和真实的情感，才近于真正文学的水准。如果一本书的描写脱离了人生，或只把人生做了一个平淡的解剖，那便不是真正的文学；一本书越有真实的人性，也便越是好文学。如果一本小说只淡淡的分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描写出来，怎能引得起读者的兴趣呢？

关于其他的东西，例如诗歌，那不过是渲染着情感的真理；音乐，是无字的情感；宗教，是由幻象中表现的智慧。诗歌之基于音韵及真理的情感，正如绘画之基于色觉及视觉一样。音乐全然是情感，绝用不着那种运用智能所必须的语言。音乐不但能表现牛铃、繁闹的鱼市场以及战场上的声响；并且能表现花朵的美妙、波浪的澎湃起伏、月光的幽丽恬静；但如果要越出感觉的界线，而想表达一个哲学的观念时，我们可说它是没落的，它是一个没落世界的产物。

那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而开始？桑塔耶讷曾说，宗教衰落是由于推理过多，“不幸，这种宗教历来已不是在幻象中所表现出来的智慧，而只变成了推理过多的迷信。”宗教的衰落，就是由于迂腐太过，以及由于信条、公式、学说和谢罪文的树立所致。如果要使我们的信仰变成越加正当合理的东西，一定以为我们是对，那么我们将越加变得不敬虔了。各种宗教相信只有它自己所发现的才是惟一的真理，因之，都成为偏狭的宗派，也就是这个道理。我们越是信仰我们是合理的，便越发变得偏狭，这就是目下一切宗教派别的同一现象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏执仄狭、自私的心理发生了关系。这种宗教造成了个人的自私，不但卑视其他的宗教，并且使宗教的信仰变成了他自己和上帝的私人契约，在这契约之下，乙方颂赞着甲方，终日地在唱着圣诗，祷祝甲方的名字，而甲方为报答起见，也将要拿较给旁人更多的福降给乙方，较给别家更多的降福给乙方的家庭。因此我们所看见的那些按时上礼拜堂最“虔诚”的老太太，都是自私自利的。结果，那种自以为正常的意识，那种自以为发现了惟一的真理，便代替了产生宗教的更微妙的情感了。

我觉得艺术、诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助我们恢复新鲜的视觉，富于感情的吸引力，和一种更健全的人生意识。我们正需要它们，因为当我们上了年纪的时候，我们的感觉将逐渐麻木，对于痛苦、冤屈和残酷的情感将变为冷淡，我们的人生想象，也因过于注意冷酷和琐碎的现实生活而变成歪曲了。现在幸亏还有几个大诗人和艺术家，他们的那种敏锐的感觉，那种美妙的情感反应，和那种新奇的想象还没失掉，还可以行使他们的天职来维持我们道德上的良知，好比拿一面镜子来照我们已经迟钝了的想像，使枯竭的神经兴奋起来。这样说来，艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。它应该可以使我们回复到健康幸福的生活，使我们从过分智能活动所产生的昏热中恢复过来。它应该可以使我们的感觉变敏锐，重使我们的理性和本有的天性发生联系，由恢复原有的本性，把那脱离生活中已毁坏的部分收集起来，重变成一个整体。如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊！

讲到哲学这种运用着卓越的精神的东西，其危险比我们失去生命本身的感觉更大。我晓得这种智能上的乐趣包括写一个很长的数学方程式，或是去发现宇宙间的一个大体系这类事情。这种发现或许是一切智能欢乐中的最单纯的欢乐，但是在我看来，反不如去吃一顿丰盛的餐食来得开心。第一，这种意念本身可说就是一个畸形产物，即是我们心智活动的副产物；它确是令人愉快，因为它是不费钱的，但无论如何它对我们总好像在生活上不大需要。这种智能上的喜悦，充其量，也只是和猜着了纵横字谜（Crossword Puzzle）的喜悦一样。第二，哲学家在这时大都是会欺瞒自己，和这个抽象的完美发生爱情，幻想这世界上有一样比现实本身所能证明者更为伟大合理的完美。这好比是我们把星画成五个尖角一样讹误——我们把一切东西都化成公式的、矫揉造作的、太简单化的东西了。只要我们不太过分，这种对于完美的东西所生的喜悦倒也是好的，不过我们也要晓得许许多多没有发现这个简单一式的图样的人们，他们也是照常快乐的。我们没有这种东西也能生活。所以我情愿同一个黑种的女佣人谈话，而不愿和一位数学大家谈话；她的言语比较具体，笑也笑得较有生气；和她谈话至少对于人类天性可以增长一些知识。我是唯物主义者，所以在无论什么时候总是喜欢猪肉而不喜欢诗歌，宁愿放弃一宗哲学，而获得一片拌着好酱汁的椒黄松脆的精肉。

我们只有摆脱思想而生活，才能脱离这种哲学的酷热和恶浊的空气，进而重获得一些孩子的新鲜自然的真见识。真正的哲学家对于一个孩子或甚至是一只关在笼里的小狮子，应该会觉得汗颜的。试看大自然所赋予那只小狮子的掌爪、肌肉、美丽的皮毛、竖直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的动作，和嬉戏的感觉，这些是多么完美啊！自然完美的东西有时被硬弄成不完美的东西，真正哲学家对之应该觉得惭愧；好好一个人要去戴着眼镜，胃口不好，常常感到身心不安，一无人生的乐趣，他们对这些也应该觉得惭愧。我们不能从他们那里得到什么好处，因为他所说的话大都是于我们无关痛痒的。只有那种和诗歌相应的哲学，只有那种使我们对大自然和人类天性更有真切见识的哲学，于我们才有用处。

无论哪一种人生哲学，它必须以我们天赋本能的和谐为基础。太过于理想主义的哲学家，不久之后，大自然本身也将证明他的错误。依据中国儒学的观念，对于人类尊严的最高理想，是一个顺其自然而生活，结果达到德参造化之境。这便是孔子的孙儿在《中庸》一书里所倡导的学说。

天命之谓性；率性之谓道①；修道之谓教。喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。

自诚明，谓之性；自明诚，谓之教；诚则明矣，明则诚矣。唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。






第七章 悠闲的重要






一、人类是惟一在工作的动物

现在当着我们面前的是人生的盛宴，惟一成为问题的是我们的胃口如何，胃口比筵席更为实在。讲到人，最最难于了解的是他对工作所抱的观念，以及他自己要做的工作或社会需要他做的工作。世间万物尽在过悠闲的日子，只有人类为着生活而工作。他因为不能不去工作，于是在文明日益进步中的生活变为愈加复杂，随时随地是义务、责任、恐惧、障碍和野心，这些并不是生而有之，而是由人类社会所产生。譬如当我坐在书桌边时，我看见一只鸽子在那远处的一座礼拜堂的尖塔旁回翔，它绝不忧虑午餐要吃些什么。但是我的午餐就比那鸽子复杂得多，拿到我面前的食物，已经过了千万人的工作，已经过了种种极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪，正因如此，人类要获得食物比动物困难万倍。如果一只森林里的野兽跑进人类的都市里来，看到人类为生活如此匆忙，这只野兽一定会对这个人类社会发生很大的疑惑和惊奇。

我想那森林中的野兽，它的第一个思想一定是说人类是惟一工作的动物，因为在世间除了一些驮马和磨坊里的水牛之外，所有的动物甚至家畜等都不必工作的。警犬很少去执行职务；看门的狗总是玩耍的时候多，并且在阳光温暖的时候，总要舒舒服服地在地上睡一下，那贵族化的猫更用不着为生活而工作。它有一个天赋的敏捷身体，可以随时跳过邻居的篱笆，它甚至不以为自己是一个俘囚——想到什么地方去就去。这样看来，世间只有人类辛苦地工作着，驯服地关在笼子里，为了食物，被这个文明和复杂的社会强迫着去工作，为了自己的供养而烦虑。我虽然知道人类也有人类的长处——知识的愉快、谈话的欢乐和幻想的喜悦。例如在看一出舞台戏的时候，更能表现出来。可是在这里我们不能忘掉根本的事情，就是人类的生活太复杂了，只是一个供养自己的问题，已经要费去我们十分之九以上的活动力。所以文明大约是寻觅食物的问题，而进步便是使食物难于得到的一种发展。文明如果不使人类难于得到食物，人类就绝对不用这样劳苦地工作。人类的危机是在社会太文明，是在获取食物的工作太辛苦，因而在那获取食物的劳苦中，吃东西的胃口也失掉了——我们现在已经到这个境地。由森林中的野兽或是由哲学家看来，这好像是没有多大意义的。

当我每次看到那摩天大厦或一望无际相连的房顶时，总有些心惊胆战。这种景象确是令人惊奇的。两三座水塔，两三座钉有广告牌的钢架，一两座高入云霄的尖塔，鳞次栉比的沥青屋顶，形成了一些四方形的、垂直矗立的轮廓，全没有组织或次序，只是点缀着一些泥土，褪了色的烟囱，以及几根晒着衣服的绳索和许多交叉在天空的无线电天线。俯视街道，所见的是一列灰色或已褪色的红砖墙，墙壁上开着成列的、千篇一律的阴暗小窗，窗门半开着，一半掩着阴影，有的窗槛上有一瓶牛乳，其余的窗槛上放着几盆纤弱的病态的花儿。每天早晨，有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶上来，坐在屋顶的楼梯边晒太阳。当我再仰起头来极目远望时，我看见一列一列的屋顶连绵数英里，形成了一些难看的四方形的轮廓，一直到极远的远方。此外又不过仍是一些水塔和一些砖屋。人类在这里居住，他们怎样居住呢？每家就住在这种阴暗的窗户的里面吗？他们怎样生活呢？说来令人咋舌。在那两三个窗户的后面，就住着一对夫妻，每天到了晚上就像鸽子那样地回到那鸽子式的房子里去睡觉。早晨起来后，喝了些咖啡，丈夫出去到某地方，为家人去寻求面包，妻子便在家里不断地、拼命地把尘埃扫出去，使那一块小小的地方干净一些。下午四五点钟，她们跑到门边和邻居们谈谈天，吸了一些新鲜空气。到了晚上，他们又拖着疲乏的身体睡上床去。他们就是这样生活下去的。

其他家道较小康的人家便住在较好的公寓里。他们有着较“美术化”的房间和灯罩。房间里布置得较干净！房中稍有空处，但也仅是一些些而已。租上七个房间的已算是奢侈生活，更不用说是自己拥有一套七个房间的公寓了！但是住在公寓里，也不一定会有更大的快乐，只不过是少受一些经济和债务的烦扰。可是情感上的纠纷、离婚案件、晚上不回家的丈夫，或夫妻各自在晚上出去游乐放荡等类事件，却反而较多了。他们所需要的是娱乐。真是天晓得，他们要离开这些单调的墙壁和发光的地板去另找刺激！于是他们去看裸体女人。因此患神经衰弱症啦，吃阿司匹林药片啦，患贵族病啦，结肠炎啦，消化不良啦，脑部软化啦，肝脏变硬啦，患十二指肠溃烂症啦，患肠部撕裂症啦，胃动作过度和肾脏负担过重啦，患膀胱炎啦，患肝脏损坏症啦，心脏胀大啦，神经错乱啦，患胸部平坦和血压过高啦，还有什么糖尿病、肾脏炎、风湿痹、失眠症、动脉硬化症、痔疮、瘘管、慢性痢疾、慢性便秘、食欲减退和生之厌倦等等，真是到处可见，比比皆是。这样还不够，还得多养几只狗和几个孩子。快乐的成分完全须看这些住在高雅的公寓里的男女的性质和脾气而定。有些人确是过着欢乐的生活，可是其他的人却并不见得欢乐。而且普遍地说来，他们甚至还比不上那些劳苦工作的人们，他们只觉得无聊和厌倦。不过他们有一辆汽车，也许还有一座造在乡间的住宅。啊！乡村住宅，这便是他们的救星。人们在乡村中劳苦工作，希望能够到都市去，在都市里赚足了钱，可以再回到乡村中去隐居。

如果你在都市街上散步，你可以在大街上看见美容院、鲜花店和运输公司。在后面的一条街上可以看见药店、食品杂货店、铁器铺、理发店、洗衣店、小餐馆以及报摊。如果那都市是很大的话，就是闲荡了一个钟头，还是在那都市里。只不过多看一些街道，多看见一些药店、食品杂货店、铁器铺、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人都怎样过生活？他们都来此干什么？问题很筒单，就是洗衣服的去洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆里的堂倌去侍候洗衣匠的饭食，而理发匠则替洗衣匠和堂倌剃头，那便是文明。这不是太令人惊奇了吗？我敢说，有些洗衣匠和理发匠或堂倌一生中不曾到过十条街以外的地方。总算还好，他们还有电影可看，可以看见鸟儿在唱歌，树木在滋长，在摇摆。也可以看见世界之大，土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴跟蝎的搏斗、山丘、波浪、沙土、云霞，甚至月亮——一切的一切统统在银幕上而已。

啊！聪明智慧的人类！我颂赞你。人们为了生活而任劳任怨地工作，为了要活下去而烦虑到头发发白，甚至忘掉游息，真是不可思议的文明！






二、中国的悠闲理论

美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。因为相反者必是互相钦佩的，所以我想美国劳碌者之钦佩中国悠闲者，是跟中国悠闲者之钦佩美国劳碌者一样的。这就是所谓民族性格上的优点。我不晓得将来东西文明是否会沟通起来，可是在事实上，现在的东西文明已经联系起来了。如将来交通更进步，现代的文明更能远布时，它们间的关系将更加密切。现在至少我们可以这样说，机械的文明中国不反对，目前的问题是怎样把这二种文化加以融合——即中国古代的物质文明——使它们成为一种普遍可行的人生哲学。至于东方哲学能否侵入西洋生活中去的这一个问题，无人敢去预言。

机械的文明终于使我们很快地趋近于悠闲的时代，环境也将使我们必须少做工作而多过游玩的生活。这虽然是环境问题，当人类觉得有很多的闲暇工夫时，他不得不去想出一些消磨空闲的聪明方法。这种空闲是飞快进步的结果，不管他愿意不愿意，他必须接受。一个人终不能预测下一代的事物。三十年后的生活怎样，只有大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝了，穷困减少了，人寿延长了，食物加多了，到那时候，人类绝不会像现在一样的匆忙。而且我相信这种环境或者会产生一种较懒惰的性格。

此外，主观的因素常是和客观的因素同样重要的。哲学不但变换了人类的观念，同时也改变了人类的性格。人类对于机械文明的反应，是视人类本性而异的。在生物学上讲到有下列一类的情形，如对刺激的敏感性，反应的缓急。以及各种动物在同样的环境之下所做的不同行为。有些动物的反应比较迟缓。就是在机械文明里（美英法德俄等包括在内）我们看见各民族的不同气质，对于这个机械时代也产生不同的反应，同时，在个人方面，在同样的环境中也会产生不同的反应。我认为中国未来的机械文明所创造的生活方式，一定近于现代的法国生活方式，因为中国人和法国人的气质是极相近的。

今日的美国是机械文明的先导者，大家都以为世界在未来的机械控制下，一定倾向于美国那种生活形态。这种理论我却抱着怀疑，谁也不会知道未来的美国人又将是怎样的一种气质，勃鲁克（Van Wych Brook）在新著《新英格兰文化时代》一书中所描写的也许会重现于今日，我以为这是可能的。没有人敢说新英格兰文化的产物不是典型的美国文化，也没有人敢说惠特曼在他的民主主义的憧憬里所预测的理想——自由人类和完美母亲的产生——不是民主主义进步中的理想。假如美国能有短期的休息，我相信它或许会产生新的惠特曼，新的梭罗与新的罗威尔（Lewell）。到那时候，那种采金狂热所弄糟了的美国旧文化，也许会再开花结果。这样说来，美国将来的气质，不是又要跟今日的两样了吗？不是将接近于爱默生和梭罗的气质吗？我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术。在中国人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也便是受教化最深的人。在哲学的观点上看来，劳碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。在此我不想讲些中国人的悠闲过活技巧和分类，只是想说明那种养成他们喜闲散，优游岁月，乐天知命的性情——常常也就是诗人的性惰——的哲学背景。中国人那种对成就和成功的发生怀疑，和对这种生活本身如此深爱的脾性研究是怎样生出来的呢？

中国人的悠闲哲学，可以在十八世纪的一个不大出名的作家舒白香所说的话里看出来，他以为时间之所以宝贵，乃在时间之不被利用：“闲暇之时间如室中之空隙。”做女工的女人租不了小小的一个房间住着，房里满是东西，一无旋转的余地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略为增加，她便要搬到一间较宽敞的房子里，在那里除了放置床桌和煤气炉子外，还有一些回旋的地方，这就是她感到舒适。同样理由，我们有了闲暇，才能感到生活的兴趣。我曾听说纽约公园街（Park Avenue）有一位富婆，她把住宅旁边的无用地皮都买了下来，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大厦，她仅仅是为了要得一些弃置不用的空地，不惜花费大量金钱；但我以为她花的钱，再没有比花在这种地方更精明的了。

关于这点，我可以报告一些我个人的经验。原先我看不出纽约市中摩天大厦的美点，后来到了芝加哥，才觉得只要在摩天大厦的前边有相当的地面，而四周又有半里多的空地，倒可成为庄严美丽的。芝加哥在这方面比较幸运，空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔，则在远处看起来，就似乎没有什么东西阻碍了视线。这样比较起来，我们的生活太狭仄了，使我们对精神生活美点不能得到一个自由的视野。我们精神上的屋前空地太缺少了。






三、悠闲生活的崇尚

中国人之爱悠闲，有着很多交织着的原因。中国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱悠闲的性情是由于酷爱人生而产生，并受了历代浪漫文学潜流的激荡，最后又由一种人生哲学——大体上可称它为道家哲学——承认它为合理近情的态度。中国人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见他们的血液中原有着道家哲学的种子。

有一点我们须先行加以澄清，这种消闲的浪漫崇尚（我们已说过它是空闲的产物），绝不是我们一般想象中的那些有产阶级者的享受。那种观念是错误的。我们要明了，这种悠闲生活是穷愁潦倒的文士所崇尚的，他们中有的是生性喜爱悠闲的生活，有的是不得不如此，当我读中国的文学杰作时，或当我想到那些穷教师们拿了称颂悠闲生活的诗文去教穷弟子时，我不禁要想他们一定在这些著作中获得很大的满足和精神上的安慰。所谓“盛名多累，隐逸多适”，这种话对那些应试落第的人是很听得进的；还有什么“晚食可以当肉”这一类的俗语，在养不起家的人即可以解嘲。中国无产阶级的青年作家们指责苏东坡和陶渊明等为罪恶的有闲阶级的智识分子，这可说是文学批评史上的最大错误了。苏东坡的诗中不过写了一些“江上清风”及“山间明月”。陶渊明的诗中不过是说了一些“夕露沾我衣”及“鸡鸣桑树颠”。难道江上清风山间明月和桑树颠的鸡鸣只有资产阶级者才能占有吗？这些古代的名人并不是空口白话地谈论着农村的情形，他们是躬亲过着穷苦的农夫生活，在农村生活中得到了和平与和谐的。

这样说来，这种消闲的浪漫崇尚，我以为根本是平民化的。我们只要想象英国大小说家斯顿（Laurence sterne）在他有感触的旅程上的情景，或是想象英国大诗人华兹华斯（Words Worth）和柯勒律治（Coleridge）他们徒步游欧洲，心胸中蕴着伟大的美的观念，而袋里不名一文。我们想象到这些，对于这些个浪漫主义就比较了解了。一个人不一定要有钱才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活。总之，享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要有一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。正如梭罗在《瓦尔登湖》（Walden）里所说的，要享受悠闲的生活，所费是不多的。

笼统说来，中国的浪漫主义者都具有锐敏的感觉和爱好漂泊的天性，虽然在物质生活上露着穷苦的样子，但情感却很丰富。他们深切爱好人生，所以宁愿辞官弃禄，不愿心为形役，在中国，消闲生活并不是富有者、有权势者和成功者独有的权利（美国的成功者更显匆忙了！）而是那种高尚自负的心情的产物，这种高尚自负的心情极像那种西方的流浪者的尊严的观念，这种流浪者骄傲自负到又不肯去请教人家，自立到不愿意工作，聪明到不把周遭的世界看得太认真。这种样子的心情是一种超脱俗世的意识而产生，并和这种意识自然地联系着的；也可说是由那种看透人生的野心、愚蠢和名利的诱惑而产生出来的。那个把他的人格看得比事业的成就来得重大，把他的灵魂看得比名利更紧要的高尚自负的学者，大家都把他认为是中国文学上最崇高的理想。他显然是一个极简朴地去过生活，而且鄙视世欲功名的人。

这一类的大文学家——陶渊明、苏东坡、白居易、袁中郎、袁子才，都曾度过一个短期的官场生活，政绩都很优良，但都为了厌倦那种磕头的勾当，要求辞职，以便可以回家去过自由自在的生活。

另外的一位诗人白玉蟾，他把他的书斋题名“慵庵”，对悠闲的生活竭尽称赞的能事：

丹经慵读，道不在书；

藏教慵览，道之皮肤。

至道之要，贵乎清虚，

何谓清虚？终日如愚。

有诗慵吟，句外肠枯；

有琴慵弹，弦外韵孤；

有酒慵饮，醉外江湖；

有棋慵奕，意外干戈；

慵观溪山，内有画图；

慵对风月，内有蓬壶；

慵陪世事，内有田庐；

慵问寒暑，内有神都。

松枯石烂，我常如如。

谓之慵庵，不亦可乎？

从上面的题赞看来，这种悠闲的生活，也必须要有一个恬静的心地和乐天旷达的观念，以及一个能尽情玩赏大自然的胸怀方能享受。诗人及学者常常自题了一些稀奇古怪的别号，如江湖客（杜甫）、东坡居士（苏东坡）、烟湖散人、襟霞阁老人等等。

没有金钱也能享受悠闲的生活。有钱的人不一定能真真领略悠闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真真懂得此中的乐趣。他须有丰富的心灵，有简朴生活的爱好，对于生财之道不大在心，这样的人，才有资格享受悠闲的生活。如果一个人真的要享受人生，人生是尽够他享受的。一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而且无聊。有人说老子是嫉恶人生的，这话绝对不对，我认为老子所以要鄙弃俗世生活，正因为他太爱人生，不愿使生活变成“为生活而生活”。

有爱必有妒。一个热爱人生的人，对于他应享受的那些快乐的时光，一定爱惜非常。然而同时却又须保持流浪汉特有的那种尊严和傲慢。甚至他的垂钓时间也和他的办公时间一样神圣不可侵犯，而成为一种教规，好像英国人把游戏当做教规一样的郑重其事。他对于他在高尔夫球总会中同他人谈论股票的市况，一定会像一个科学家在实验室中受到人家骚扰那样觉得厌恶。他一定时常计算着再有几个春天就要消逝了，为了不曾做几次遨游，而心中感到悲哀和懊丧，像一个市侩懊恼今天少卖出一些货物一样。






四、尘世是惟一的天堂

我们的生命总有一日会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使中国的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣。这看来是很奇怪的。我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略了。基士爵士（Sir Arthur Keith）曾说过一句和中国人的感想不谋而合的话：“如果人们的信念跟我的一样，认尘世是惟一的天堂，那么他们必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。”苏东坡的诗中有“事如春梦了无痕”之句，因为如此，所以他那么深刻坚决地爱好人生。在中国的文学作品中，常常可以看到这种“人生不再”的感觉。中国的诗人和学者在欢娱宴乐的时候，常被这种“人生不再”“生命易逝”的悲哀感觉所烦扰，在花前月下，常有“花不常好，月不常圆”的伤悼。李白在《春夜宴桃李园序》一篇赋里，有着两句名言：“浮生若梦，为欢几何？”王羲之在和他的一些朋友欢宴的时候，曾写下《兰亭集序》这篇不朽的文章，它把“人生不再”的感觉表现得最为亲切：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外；虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于已，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣”，岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

我们都相信人总是要死的，相信生命像一支烛光，总有一日要熄灭的，我认为这种感觉是好的。它使我们清醒，使我们悲哀，它也使某些人感到一种诗意。此外还有一层最为重要：它使我们能够坚定意志，去想法过一种合理的、真实的生活，随时使我们感悟到自己的缺点。它也使我们心中平安。因一个人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，才能够获得真平安。这由心理学的观点看来，它是一种发泄身上储力的程序。

中国的诗人与平民，即使是在享受人生的乐趣时，下意识里也常有一种好景不常的感觉，例如在中国人欢聚完毕时，常常说：“千里搭凉棚，没有不散的宴席。”所以人生的宴会便是尼布甲尼撤（Nebuchadnezzar，古代的古巴比伦王，以强猛、骄傲、奢侈著称）的宴会。这种感觉使那些不信宗教的人们也有一种神灵的意识。他观看人生，好比是宋代的山水画家观看山景，是给一层神秘的薄雾包围着的，或者是空气中有着过多的水蒸气似的。

我们消除了永生观念，生活上的问题就变得很筒单了。问题就是这样的：人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须把生活调整，在现实的环境之下尽量地过着快乐的生活。这种观念就是儒家的观念。它含着浓厚的尘世气息，人类的活动依着一种固执的常识而行，他的精神就是桑塔耶讷所说把人生当做人生看的“动物信念”。这个根据动物的信念，我们可以把人类和动物的根本关系，不必靠达尔文的帮助，也能做一个明慧的猜测，这个动物的信念使我们依恋人生——本能和情感的人生——因为我们相信：既然大家都是动物，所以我们只有在正常的本能上获得正常的满足，我们才能够获得真正的快乐。这包括着生活各方面的享受。

这样说起来，我们不是变成唯物主义者了吗？但是这个问题，中国人是几乎不知道怎样回答的。因为中国人的精神哲理根本是建筑在物质上的，他们对于尘世的人生，分不出精神或是肉体。无疑地，他爱物质上的享受，但这种享受就是属于情感方面的。人类只有靠理智才能分得出精神和肉体的区别，但是上面已经说过，精神和肉体享受必须通过我们的感官。音乐无疑地是各种艺术中最属于心灵的，它能够把人们高举到精神的境界里去，可是音乐必须通过我们的听觉。所以对于食物的享受为什么比交响曲不属于心灵的这一问题，中国人实在有些不明白。我们只有在这种实际的意义上，才能意识到我们所爱的女人。我们要分别女人的灵魂和肉体是不可能的。我们爱一个女人，不单是爱她外表的曲线美，并且也爱她的举止，她的仪态、她的眼波和她的微笑。那么，这些是属于肉体的呢？还是精神的呢？我想没有人能回答出来吧。

这种人生现实性和人生精神性的感觉，中国的人性主义是赞成的，或者可以说它是得到中国人全部思想方法和生活方法的赞成的。筒单讲来，中国的哲学，可说是注重人生的知识而不注重真理的知识。中国哲学家把一切的抽象理论撇开不谈，认为和生活问题不发生关系，以为这些东西是我们理智上所产生的浅薄感想。他们只把握人生，提出一个最简单的问题：“我们怎样地生活？”西洋哲学在中国人看来是很无聊的。西洋哲学以论理或逻辑为基点，着重研究知识方法的获得，以认识论为基点，提出知识可能性的问题，但最后关于生活本身的知识却忘记了，那真是愚蠢琐碎的事，像一个人，只谈谈恋爱求求婚，而并不结婚生子；又像操练甚勤的军队不开到战场上去正式打仗。法国的哲学家要算最无谓，他们追求真理，如追求爱人那样地热烈，但不想和她结婚。






五、运气是什么

道家不信幸运和命运的这种思想，对中国人好悠闲的性格的形成，有着很重要的关系。道家的重要思想是戒过度，性格胜于事业，静胜于动。一个人能不受祸福的扰动，才能获得内心的宁静。道教哲学家淮南子曾写过一篇很有名的寓言，名叫《塞翁失马》。

近塞上之人，有善术者，马无故亡而入胡。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居数月，其马将胡骏马而归。人皆贺之，其父曰：“此何遽不能为祸乎？”家富良马，其子好骑，堕而折其髀。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居一年，胡人大入塞，丁壮者引弦而战。近塞之人，死者十九。此独以跛之故，父子相保。

显而易见，这种哲学，使人能够忍受一些折磨而不烦恼，他相信祸福是相连的，正如古钱必有正反面一样。这种哲学使人能得到宁静，不喜忙劳，淡于名利。这种哲学似乎是说：“你以为不要紧，便什么都不要紧了。”成功的欲望和失败的恐惧，两者是差不多的东西，有了这个聪明的意念，成功的欲望就不会大热切了。一个人的事业越是成功也越怕失败。不可捉摸的功名报酬及不上隐晦所得的利益。在道家看来，有识之士在成功时是不以为自己成功的，在失败时也不以为自己是失败。只有一知半解的人才把外表的成功和失败当做绝对真实的事情。

佛道二家的区别在于佛家的意念是要一个人无求于世，道家的意念却相反，要一个人不被世人所求。世上最快乐的人，也就是不被世人所求的无忧无虑的人。道家最有名最有才智的哲学家庄子，他时常告诫我们，不要太著名，也不可太有用。太肥的猪要被人杀死，去供神；羽毛太美丽的飞禽，易遭猎户的注意。他又说了一个譬喻：说两个人协同去掘坟，偷窃死人所穿戴的衣物，为了要得到死人口中所含着的珍珠，竟连死人的头颅，连同颊骨和下颚都用铁锤给敲碎了。

为什么不去过悠闲的生活呢？这是这些哲学理论的必然结论。






六、美国三大恶习

“一个人以为不要紧，就什么都不要紧了。”这种中国人所特有的美妙的观念，同美国人的观念形成了奇特的对比。人生真的是要麻烦到“心为形役”的境地吗？这种观念被悠闲哲学的崇高精神所排斥。在一家工程公司的广告上，我曾看到一条大字标题：“差不多正确是还不够的。”这是我们所见到的最特殊的一张广告。求全的欲望已近于淫。美国人的错处也就是一定要把已经差不多正确的东西造成更正确些；而中国人则以为差不多正确已经是够好的了。

讲求效率，讲求准时，及希望事业成功，似乎是美国的三大恶习。美国人所以那么不快乐，那么神经过敏，原因是因为这三种东西在作祟。于是享受悠闲生活的天赋权利被剥夺了，许多闲逸的、美丽的、可爱的下午被他们错过了。一个人第一步应相信世界上并无灾难，也应相信“把事情放着不做”比“把事情做好”更要高尚。大体上说，一个人在接信后马上写回信，结果是好坏各居其半。如果不写回信，虽然一个人也许会错过几次良好的约会，但也会避免几次不欢而散的约会。假如把搁置在抽屉里已三个月的信件拆开来看一下，觉得多数的信是毋需答复的；三个月后再拿起来看，那么你竟或觉得全无答复的必要了，答复只是把光阴浪费掉。写信实也可以变成一种罪恶，它使写信者变成推销货品的优等掮客，能使大学教授变成有效率的商业经理。在此种意义上，对那些时常上邮局的美国人抱轻视心理的梭罗，使我颇能了解他。

讲求效率能够把事情做完，而且做得甚是良好，这是毋庸争论的。我老是不喜欢用中国的自来水龙头，而喜欢美国制造的，那也是一种安慰，因为美国所制的自来水龙头不漏水。可是我们对大家“必须有用，必须有效率，必须做官，必须掌握大权”的这个旧观念，我们不约而同地回答：“世界上自有许多傻子，他们愿意做有用的人，不怕烦恼，劳碌终日，喜欢掌握大权，而自会将一切事业都办好的。”紧要的问题却是：是谁比较聪明——悠闲者，还是劳碌者呢？我们不赞成讲求效率是因为讲求效率太费功夫，为了想把事情做得十全十美，连享受悠闲的乐趣也失掉，并且连神经也跟着损坏了。美国有一个杂志编辑，为了要严密校正错字，就连头发也校得灰白。中国的编辑便聪明得多，他把几个没校出来的错字留下，以便增加读者发现错误的乐趣，增加读者细心观察的能力。不但这样，并且中国杂志上，都是按期刊登一篇连载小说，登了几期之后，便突然失踪，而读者和编者也就淡忘了。这在美国，那编辑或许因此会大受攻击，但中国的编辑是没有关系的，原因就是没有关系而已。美国工程师在建设桥梁时，核算准确，两端的接榫点，一寸的十分之一也不会相差。要是两个中国工人，在山的两面分掘山洞，结果是会掘成两个进口，两个出口。只要山洞掘得出，中国人就觉得是没有关系的，有两个山洞反而可以筑双轨铁道了。如并不匆忙的话，两个和一个是没有关系的，山洞总是山洞，掘也算掘了，工作也算完毕了，要是火车能够行走如常，那也就算不错了。中国人也极守时，不过你须给予他们充足的工作时间。只要这规定的时间是够长的话，那么他们总能把一份工作按照规定时间做完。

这种伟大的悠闲生活在现代工业生活的速度下使我们没法享受。何况，现在拿钟来计时，使每个人的脑中对于时间这件物事印下一种特异的观念，以致连我们聪明的人类也变成了钟。这种情形自然会传到中国。譬如一家雇用两万个工人的工厂，如若全数的工人都依着各人的兴趣随随便便依着自己的时刻进厂做工，这情形岂不要变得非常可怕，于是这种按时按刻的上工规则便定了出来，造成了生活之所以那样困苦，那样紧张。一个人如要在下午五时准时到达某地，结果连五时以前所有的时候，都会因此牺牲在预备这件事上。在美国，几乎每个成人都参照小学生上课方式去决定他自己的工作时刻——三时做这件事，五时做另一件事，六时三十分换衬衣，六时五十分上汽车，七时到达旅馆。这样一来，生活险乎失掉了他的重要价值了。

美国人过于注意安排时间，已使这件事渐臻于凄惨之境。他们不但把明天的工作时刻预先排定，不但把下星期的工作时刻完全排定，并且连下一个月的工作时刻也完全排好，甚至三星期后的一个约会时刻也会预先排定，这似乎是太过分了一些。一个中国人接到他朋友一张请帖时，不必答复他的朋友到或不到，如在请客名单上写一个“到”字，即表示要来的，不来的话呢，即写上一个“谢”字，这样就算了事，可是另有多数被邀者都直截了当地写上一个“知”字，意思即是已经知道，来不来不一定。一个即将离开上海的美国人或欧洲人，他会很有把握地告诉我说，他将在一九三八年四月十九日下半天三时正，在法国巴黎参加一个委员会议，之后，又将在五月二十一日乘早班七时的火车直达奥京维也纳。假如我们要把一个人下午判处死刑，难道一定将行刑期判决得这样早吗？一个人既然做了自己的主人翁，难道竟不能随着他的趣味旅行，任着自己的意思来去吗？

但是美国人之所以不懂悠闲，还有一个更重要的原因在：他们做事如上所述情趣太高，把工作看得高于生存，比生存来得紧要。世界上一切出名的艺术，大家都一定要求要有一个名副其实的特性，我们的生活同样地也该要求他具有一种特性。但特性这种奇妙的东西是跟酒的醇熟一样的，它必须要静止着不动，并且还需要经过一个相当长的时间，并不是马上就可以制造出来的。在东方人的心目中，美国男女老少，一概都觉得十分好笑，因为他们统想做工作，用尽方法来获得宝贵的自尊心和使后起者尊敬。其实老年人做工作，正如在教堂上装设播音机，播送爵士音乐的节目罢了。老人家做了一辈子还不够吗？难道他们一定要永远做工作吗？壮年不悠闲已经是很糟糕的了，若到了老年再不优游岁月享享清福，这真是人类天性上的一种罪恶。

特性常和那些古旧的事物，那些依靠时间去生长的事物保持着密切的联系，特性在创造中的标识很多，人到中年时，面孔上一些美丽的线条，就是这标识的表现。但特性在每个人都把旧型汽车去贴换新型式汽车的那种生活方式中，是很难找到的。我们对于自身的好坏正和我们对所造的物事一般，随着时间而变换。在一九三七年，我们男女都是一九三七年式样，到了明年，每个人又都具有明年的式样了。古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍，我们是喜欢的，但大多数的人都忘却了老年人的美。这种美是值得我们欣赏，在生活上是十分需要。我以为古老的东西，圆满的东西，饱经世变的东西才是最美的东西。

有一些时候，我会发生一种先知式的幻觉，幻想在一千年之后，纽约曼哈顿市区的住户都变成了行动缓慢者，美国的“进取者”（Go-getter）都成了东方式的悠闲人。美国的绅士们或许都披上了长袍，着上了拖鞋，要是学不会像中国人的模样将两手缩在袖中呢，那么将两手插在裤袋内，在百老汇大街上踱方步。十字路口的警察同踱方步的人搭讪，车水马龙的马路中，开车者相遇，大家来寒暄一番，互问他们祖母的健康。有人在他店门口刷牙，一边却叨叨地向他邻人谈笑，偶然还有个自称为满腹经纶的学者踉踉跄跄地走路，袖子里塞着一本连角都卷的烂书。午馆店的柜台拆除了，自动饮食店里低矮而有弹力的安乐椅子增多了，以供来宾的休息。有一些人则会到咖啡店去坐上一个下午，半个钟头才喝完杯橘汁，喝酒也不再是一口气地灌上一大杯，而是沾唇细酌，品味谈天，体会其中无穷的乐趣。病人登记的办法取消了，“急症房”也废除掉，病人同医生可以讨论人生哲学。救火车变得像蜗牛那样地笨，慢慢地爬着，救火人员将会跳下车来，赏识人们的吵架，他们是为了空中飞雁的数目而引起的。这种快乐的时代可惜在纽约曼哈顿市区是没有实现的希望的。如若一旦能实现，则人民一定可以尽情享受许多悠闲的下午了。






第八章 家庭之乐






一、趋近生物观念

依我看来，不论哪一种文明，它的最后测验即是它能产生何种形式的夫妻父母。除了这个严峻而又简单的问题之外，文明的他种成就，如：艺术、哲学、文学，和实际生存，都退到无关重要的地位。

我对于中国费尽心力以东西文明做比较的人们，每用这句话给他们当做一服清凉剂，并且极有效验，这是使我很得意的。研究西方生活和学术的学生，不论远渡重洋或在本国做研究，他们对于西方的灿烂成就，从医学、地质学、天文学，到摩天的大厦，优美的汽车公路，和天然色彩的照相机，自然觉得目迷五色，极可惊异。他们必转着热烈羡慕或自惭不如他人的念头，也许两样念头都有。于是一种反抗自卑的意念即油然而生，能使他不知不觉地努力替东方文明辩护，甚至于斥摩天的大厦和优美的汽车公路为无用之物。——不过我还没有听见过斥照相机为废物的话——这种状态是很可怜的，使他失去了合理地和旁观地衡量东西两方的优劣的资格。他在这种被自惭不如别人的思想所烦扰和炫惑的时候，实应给他一剂定心丸，使他的心平静下来。

我所建议的这种测验，能扫除文明和文化中的一切不必要的事物，而有使人类归于平等，将一切人类都置在一个简单而又明白的方程式之下的奇效。于是文明的其他一切成就都可被认是促进产生优良夫妻父母的方法。人类之中，百分之九十有夫妻关系，百分之百是人子，而婚姻和家庭确是人类生活中最亲密的部分，所以能产生优良夫妻父母的文明，实造成一种较快乐的人类生活，因此也就是一种较高级的文明。这是很显明的。和我们同居的男子或女人的本质，较之他们的重要得多。所以凡是女子，也应对可以给她一个较好的丈夫之文明表示感激。这种事物都是相对成就的，因此理想的夫妻父母无时无地不有之。欲有优良夫妻父母的最好方法或者是优生学，这可以使我们节省许多教导他们的辛劳。反之，凡是轻视家庭或揿之于低下地位的文明，即往往产生较为低劣的子女。

我承认我是渐渐趋于生物主义。但我本属于生物，世上男女也都属于生物，不问我们是否愿意，终免不了是个生物，所以趋于生物主义那句话，其实也是多说的。我们因生物性而快乐，因生物性而发怒，因生物性而有志愿，因生物性而信神或爱好和平，虽然我们自己或者还没有觉得是如此。我们既是生物，自不能逃避出生、吃母奶、婚嫁和生育等事。每个男人都是妇人所生，每个男人（除了少数之外）都须和一个妇人共过一生去做小孩的父亲。每个女人也都是妇人所生，每个妇人（除了少数之外）也都须和一个男人共过一生，生育小孩。中间也有几个不愿意做父母，这等于花木之不肯生子以传它们的种；但是没有一个人能不要父母而生，也正如花木之不能不要种子而生。因此我们就得到生命中最紧要的相互关系，就是男人、女人、小孩三者之间的相互关系那桩事实，而生命哲学，除非是讨论这个必须的相互关系，即不能称为适当的哲学，或不成其为哲学。

但单是男女之间的关系还嫌不够。这关系必须生出婴孩，否则便不能称为完备。所以无论哪一代的文明，绝无理由剥削男女人产生婴孩的权利。我知道目前曾发生一个真正难题，有许多男女不肯结婚，另有许多人虽结婚，但因这样或那样理由不肯产生婴孩。据我的意见，不论他们所持的是何种理由，凡是男女不遗留子女而离开这世界，实在是犯了一件对于自身的大罪。如若他们的不生育是为了身体关系，那么他们的身体已是退化或有差错的地方。如若是为了婚姻的程度过高，那么这过高的婚姻程度就有不合理的地方。如若是为了一种谬误的个人主义哲学，那么个人主义哲学必是错的。最后，如若是为了整个的社会组织，那么这整个社会组织是不对的。待到二十一世纪，我们对于生物科学已有较高的认识，能更了解我们之为生物时，男女们大概就会见到这个真理。我深信二十世纪将为生物学世纪，正如十九世纪之为自然科学世纪。等到人们更能了解自己，而觉悟到对于造化所赋予的天性即使争斗也是徒然时，他们就会更加重视这类简单智慧。从瑞士心理学家荣格劝告有钱的病人回到乡间去饲养鸡、鸭、小孩，和栽种萝卜那件事，我们看到这种生物学的和医学的智慧已有生长的征兆。这类有钱的女性病人，她所犯的弊病就在未能顺着生物性发挥本能，或是她们的发挥程度过于低下。

自有历史以来，人们从来没有学习过怎样和女人共同生活。最奇怪的事是，虽然如此，但是从来没有一个人能完全脱离女人而生活。一个人如觉悟他绝不能无母而生到这世界上来时，他便不会轻蔑女人。从出生到死亡，他的四围没有一天没有女人，如母亲、妻子、女儿等等。即使他不娶亲，也免不了和诗人华兹华斯一般依赖他姊姊过日子；或和诗人斯本塞一般的依赖他的管家婆。没有一种哲学能拯救他的灵魂，如他不能和母亲姊妹们建立相当的关系。如若他甚至不能和管家婆建立相当关系，那么他简直不能算人。

凡是未能和女人达到相当关系，而又走着道德歧路的人，如王尔德之类，实在有些可怜。他们一面喊着男人万难和女人共同生活；但一方面又说男人不能无女人而生活。这样看来，从印度《创世纪》的著者，直到二十世纪的王尔德，中间虽已经过四千余年，但是人类的智慧好似分寸没有进步。因为那印度著者正抱着和王尔德同样的心理。据这本《创世纪》所说，上帝于创造女人时，系采取花的美丽，鸟的歌音，虹霓的彩色，风的柔态，水的笑容，羊的温柔，狐的狡猾，云的难于捉摸和雨的变幻无常，将它们交织成一个女人，而拿她送给男人做妻子。亚当很快乐，他俩便在这美丽的世界中自在游行。几天之后，亚当跑去向上帝说：“请你将这女人带走，我实在不能和她过下去了。”上帝答应他的请求，将夏娃带了回去。于是亚当即觉得很寂寞，依旧不能快乐。几天之后，他又到上帝那里说：“你所创造的这个夏娃，仍请你收了回去，我发誓不能和她过下去。”上帝于无限智慧之中仍然顺从了他。等到亚当第四次走来说没有了那个女伴不能生活时，上帝虽允了他的请求，但要他答应以后绝不改变心肠，不论甘苦，以后和她永远过下去，尽他俩的智力在这个世上共度生活。我以为这幅景象，直到眼前，并没有什么大改变。






二、独身主义——文明的畸形产物

采取这种简单而自然的生物性观点，包含两种冲突：第一，个人主义和家庭的冲突；第二，富有智力阶级的无生殖哲学和天性阶级的较有热情的哲学的冲突。因为个人主义和崇拜智力往往能蒙蔽一个人，使他看不见家庭生活之美丽。两者比较起来，尤以后者为更可恶。一个相信个人主义者向着它的合理后果而进行，尚不失其为一个具有理解力的生物。但专一相信冷静头脑，而毫不知有热情心肠者，简直是个呆子。因为家庭的集体性，就其为一个社会单位而论，尚有可以替代的物事。但是配偶天性和父母天性之失灭，是无从弥补的。

在这起点，我们不能不假定人类不能单独无伴地生活于这世界而得到快乐。他必须和近旁的一群人做伴，而成一个范围较大的我。这个我的范围并不限于本身身体轮廓之内，而实在是向外伸展到他的心灵和社会活动所以能达到之处。不论在哪一个时代或国度里，不论在什么政体下，一个人所真正爱好的生活绝不和当时的国家或时代同其广泛，而必仅限于他所熟识的人和所做的活动那个较小的范围之内。此即所谓较大的我。他生活、活动于这个社会单位之内，而为其中的一个生物。这种单位可以是一个教区，一个学堂，一个监狱，一家商店，一个秘密社会，或一个慈善机关。这类单位有时可以替代家庭，甚至完全取而代之。宗教本身或一场广大的政治运动有时也可以占尽一个人的心力，使他抛弃一切。但在这许多团体中，仍只有家庭是自然的，具有生物性的实在的，可以使人们满意而有意义的生存单位。因为人们在出生时即已置身于家庭之中，并且将终身如此，所以家庭于他是自然的。因为嫡血的关系，引起人们对于较大的我实在是一件看得见的实物的概念，所以家庭是生物性实在的。一个人如不能在这个自然的团体生活中获得成功，则他在以外的团体生活中，大概也难于期望有所成就。孔子说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”离了这个人所视为重要的团体生活之外，人们必须有一个相当的异性分子和谐地辅佐他，方能使他有完美的表现，完美的尽职，和将他的个性发展到最高的程度。

女人具有比男人更深的生物性感觉，所以很明了这一点的中国女孩儿都潜意识地羡慕红裙花轿；西方的女孩儿也同样地羡慕结婚网纱和结婚钟。大自然所赋予女人的母性，根深蒂固，所以不易于被人造的文明所毁灭。我毫不怀疑地相信大自然创造女人，尤其期望她做母亲，而不仅做一个配偶；因此所赋予的心灵和道德本质，都是诱导之于母亲任务之类，而于母性中获得其真正解释和和谐，如现实主义、判断力，遇事不厌求详，怜爱弱小，乐于施助，较强烈的兽性爱憎，较厉害的个人偏见和感情用事，和对于事物的一般的个人眼光。所以哲学如果离弃了大自然的本意，不计及这个母性（即女人整个生存之具有支配力的特点和中心解释），而要想使女人快乐，实已走入歧途。因此，在未受教育和受过合理教育的女人中，这个母性是从不强自压制的。它萌芽于儿童时期，渐渐强盛而达到充足于成熟时期。但在男人中，这个父性在三十五岁之前大概都隐而不显，或至少须等到子女已经五岁方能感觉。我想二十五岁的少年大概不会想到将要做父亲的事。这时他只知道爱上一个女子，无意之间生下一个孩子就丢开了，等他的妻子去一心照顾。总要到三十岁之后，才能一旦觉得自己已有了一个可以携带到公共场所炫耀于人前的孩子，而感觉他的父性。二十余岁的少年对于孩子的观念大多视为有些可笑，但除了觉得有些可笑之外，便不再加以思索。至于在一个有了孩子或将有孩子的女人，这就成为她一生中最严重的一桩事情，甚至变更她的整个生命，变换她的性情和嗜好。女人一到怀孕将产，便似进了另一个世界，从此她即能认清自己生命的使命，和到世上生存的目的，而毫无疑惑。她知道有人需要她，所以即发挥她的效能。我曾看见过最娇养的中国富家女郎，于她的小孩病中变为异常伟大，目不交睫地整个月服侍下去。在大自然的配合中，如此的父性是无需的，所以并不给他。因为男人也好似雄鸭雄鹅一般，除了种子之外，对于子嗣方面的其他事情均毫不关心。所以一个女人如若她的生命的中心主动力得不到表现和发挥的机会，她即在心理上受到最大的痛苦。美国容忍那么许多很可爱的女人无辜地失去嫁人的机会，因此，如有人向我称赞美国的文明对于女子是怎样仁慈，我简直不相信。

我相信美国婚姻所以调整失当，大多是由于这类女人的母性和男人的父性参差过甚所致。美国人的所谓情感不成熟性，除了这个生物性事实外，没有其他的解释。男人因在青年时代过惯了过于放浪的生活，这种社会制度使他们缺乏负责思想的天然节制；然而女人则因了较深大的母性，仍是具有的。大自然如若未曾赋予女人以充分的镇静性去应付将做母亲的心理预备，事情就将不可收拾。所以大自然就如此做去。贫穷人家的子弟由于艰苦的环境，已将负责思想深印于脑筋之中。只剩下那些生活放浪的富家儿郎，在崇拜青春和纵容青年的国度里，于理想的情形中发展而成为情感上和社会上的低能儿。

说来说去，我们所关切的实在只是如何去度一个快乐生活的问题。一个人除非在外场生活的浅薄成熟之余，能触动内心机械，使它得到合于常规的发挥之外，别无求得生活快乐之道。独身主义在个人事业的形式上成为理想目标时，不但带着个人主义的色彩，并也带着愚拙的智力主义色彩。因了后者的理由，这种独身主义应由我们所唾弃。我常疑心立誓不娶不嫁的男女，由于已经变成无用的智力主义者，不肯更变心肠，他们都已被外场的成就所蒙蔽，误信他们以属于人类而言，能从家庭之替代物中得到快乐，或从能使他们满意的智力艺术或职业兴趣中得到快乐。

我认为他们是错误的。这种个人主义的现象：不婚嫁，无子息，拟从事业和个人成熟之中寻求充足满意生活的替代物，和阻止虐待牲畜，在我看来，都是很愚笨可笑的。在心理方面而言，这颇仿佛几个老处女因在马戏团里边看见老虎背上有几条鞭痕，引起疑心，而拟控诉马戏团老板虐待老虎一般。这种抗议用非其地，是母性的畸形发挥。试想真正的老虎会在乎打几鞭子吗？这种老处女是在盲目地摸索一个生命中的位置，而又自以为是地要想旁人承认她们为合理。

政治文学和艺术的成热所给予成功者的报酬，不过是些空心的智力上的喜悦。但眼看自己的儿女长成人，其愉快是出于衷心，而何等实在。著作家和艺术家，有几个能在老年时对于自己的作品感觉满意？其中大多数无非视之为消遣中的偶然产物，或藉以维持生活的工作而已。据说斯宾塞（Herbert Spencer）在临终的前几天，将他所著的《综合哲学》十八巨册放在膝上，当他觉到其分量沉重时，颇有这分量如若换上一个孙儿岂不更好的感触。聪明的伊里亚岂不是愿意将他所著的论文去兑换一个梦想中的儿女吗？人造粮、人造乳油、人造棉花，已够讨人嫌；如再加上人造儿童，岂不更可悲吗？约翰·洛克菲勒（John D. Rockfeller）的慈善施舍遍及全世界，受益的人不计其数，他对这些，自然感到一种道德上的审美的满意；但同时我深信如此的满意是异常淡薄和脆弱的，在高尔夫球棍一挥之际，即能完全忘却，而他的真实的不会遗忘的满意，仍是在于他的儿子。

从另一方面看来，世人的快乐大部分是在于能否寻到一种值得用毕生心力去做的工作，即心爱的工作。现在男女人所做的职业，我很疑心有百分之九十是属于非其所好。我们常听人夸说：“我很爱我的工作。”但这句话是否言出于衷颇是一个问题。我们从没有听人说：“我爱我的家。”因为这是当然的，是不言而喻的。普通职业人士每天走进他们的公事房时，其心境差不多是和中国妇人之对生育儿女一般的抱着一种“人人如此我又何能例外”的心理。个个人都在说我爱我的工作，这句话如出之于电梯司机、电话接线女生，或牙科医生之口，显然是一句谎言。如系出于编辑人、地产经理人，或证券经纪人则尤其属于违心之论。我以为除了到北极去的探险家和试验室中的科学家专心致力于发明之外，人们对于他的工作，充其量也不能超过颇感兴趣、颇合性情，而总够不上爱字。对工作的爱，万不能比拟母亲对儿女的爱。许多人常因对于自己的职业发生厌恶而屡次改业，但从没有一个母亲会对养育教导儿女这桩毕生工作发生疑义。成功的政治家会放弃他的政治成就，编辑人会舍弃他所出版的杂志成就，飞行家会放弃飞行成就，拳击家会放弃比拳场成就，优伶会放弃舞台。但从没有听见过一个母亲不论她是成功的或失败的会放弃她的母职。她觉得自己是必不可少的人物，她在生命中已有了一个地位，坚信她的职务没有一个人能够代替。这信念比希特勒自信只有他能够拯救德国还要深切。除了这桩自知已在生命中得到切实地位的满意以外，更有什么东西能给人以更大的快乐？我敢说执业的人当中，或者有百分之五居然能得到合于自己性情的工作，而能够爱好；但百分之百的父母都觉得抚育自己的儿女乃是生活目标中最深入最切身的部分。因此可知一个女人自然在做母亲的天职中比做一个建筑师更易于获得真正的快乐，而大自然也绝不使她失望的。所以婚姻岂不是最宜于女人的职业吗？

我知道女人未始没有这种感觉，不过没有形之于口罢了。现在经我一旦说破，而又明说家庭的重担终久必须由女人去肩挑，女人听了或者要受到一些惊惧。但这个确是我的本意和题旨。我们等着看罢，究竟哪个待女人好些？因为我们所关切者不过在于女人的快乐，但不是社会成就上的快乐，而是自我的快乐。即从相宜或合格的观点上讲起来，我以为没有几个银行经理能像女人般的适宜于其职务。我们常听见说才力不及的主任，才力不及的营业经理，才力不及的银行家，才力不及的总理，但难得听见才力不及的母亲。所以女人是天然合宜于母职的这桩事，她们自己都知道，并也愿意去做。现在的美国女大学生似乎已若有离开谬误理想的趋向，有许多人已渐渐知道用合理的眼光去视察生命，而公然宣布她们愿意嫁人了。我理想中的女人有爱好化妆品而同时也爱好数学者，是个柔媚的女性，而不单是一个女性。让她们去调脂弄粉，如尚有余力，则让她们如孔子所说一般去从事于数学。

我在上边所说的这些是以普通男女的一般理想而论。女人中也和男人一般有才能杰出者，世上的真正进步即系依赖他们的创造才能而成功。我希望一般女人能把婚姻当做理想职业去生育小孩，或者也洗一些碗盏。同时我也希望一般的男人放弃了艺术而单去做赚钱养家的工作：如理发、擦鞋、捉贼、补锅，或饭店侍者之类。生育小孩教养他们，当心他们，使他们长成为有用的聪明的国民职务，势需有人去担任；而男人则显然不但不能生育，即叫他去抱小孩或替小孩洗澡也要手足无措。所以我只好期望女人去担任了。这两类工作：教养小孩和理发擦鞋或替人开门，哪类比较高尚一些？我也不能确定。但我总以为丈夫既在那里替别人开门，则他的妻子又何必憎嫌洗碗盏，从前立柜台的都是男人，现在被大批女人跑进来占据了这位置，而将男人挤了出去做替人开门的工作。如女人认为这是较为高尚的工作，我们很欢迎她们来做。但须知在生活寻求的方式上，工作无所谓高低之别。一旦女人在衣帽室里收付衣帽，未必高尚于替丈夫补袜子，其间的分别，不过在于补袜子者对于这袜子所有人有荣辱与共的关系，而是衣帽管理人所没有的。我们自然希望这袜子所有人是一个良好丈夫而值得他妻子的服侍，但人们也不应该悲观到凡是丈夫的袜子都是不值一补的地步。男人也未必都是不肖的。最重要的一点就是：教养儿童之神圣工作的家庭生活于女人太为低贱这个普通假说，实不能称为合理的社会态度。只有在女人、家庭和母职未能受着相当尊重的文化中，才有这种观念。






三、性的吸引

在女权和增进女子的社会权利的门面背后，即美国也未能以应有的地位给予女人。我希望我这印象是不对的，我也希望在女权增进的当中，男人的中古式武士精神没有减退。因为这两件事并非一定联系而行。武士精神或真心敬重女人精神，并非即是听女人自由花钱，听女人自由行动，听女人担任执行公务，和听女人投票选举之谓。在我这种生于老旧世界，抱有老旧观念的人看来，世上的事情都有切己和不切己之别。美国女人在不切己的事情上，其地位已远胜于旧世界的姊妹。但在真正切己的事情上，则依旧相同，没有寸进。武士精神在美国也未见得较明显于欧洲。美国女人能真正发挥权力之处依旧是在她传统的区域，即家庭中。她在这区域中，以服务安琪儿的精神做她的主人。我曾见过这样的安琪儿，但只有在家庭的神圣私生活中才能见到，只在一个女人飘然往来于厨房客室之间，做专心爱好家庭的主妇中才能见到。她在这里放射出一种灿烂的光明，如移置到公事室去时，便是不合适而不可思议的了。

这只不过因为女人穿了飘逸的长裙比穿着短小的公事褂更为动人，更为娇美。这或许不过是我的想像。问题的要点只在：女人居家正如鱼之居水，女人一穿上公事短褂之后，男人就会拿她们当做相类的同事，即可以任意批评。但一等到她们在公事时间之外穿上了飘飘长裙，男人即自然放弃和她们竞争的心思，而只会坐着向她们张口呆看了。一进公事范围，女人比较更守纪律，对于日常例行公事也比较优胜。但一出公事房，例如在喜事茶会等处，同事彼此遇到时，女人即较为活泼，较会发挥本能。她们会随口劝告男同事，甚至她们的经理，快去理发，或告诉他们到哪里去买最好的医治脱发药水。在公事房中女人说话时极低声下气，但在公事房之外，她即以权威者的态度发言。

从一个男人的观点坦白说起来——其实也无需讳言——我以为公共场所中有了女人，实在使生活上例如公事房中和街上增添不少动人的点缀和自然的礼貌。这于男人很有益处，可以使公事房中的语声变为柔和，色彩较为鲜艳，公事桌上也可以较为整齐。我又以为造化所赋予的性吸引力，或性吸引力的欲望，其程度至今没有变更。不过美国的男人则享受较大的艳福，就因为在性诱引上，美国女人较别国女人例如中国女人更为致力于获得男人的欢心。我的结论是：西方的人们过于着重性，而过于轻视女人。

美国女人所费于整理头发的时间，其长久和旧时的中国女人差不多。她们对于修饰较为公开、恒久和不择地而行。对于节食、运动、按摩和寻求保持美态的方法较为热烈。早晨在床上将两腿做起落的运动，以收束腰身，较为严切奉行。在一个中国女子已经抛弃脂粉的年龄，但在美国依然会拍粉点脂，色染头发。她们于生发水和香水花费较多的钱，所以美国的化妆品如白天雪花膏、夜用雪花膏、无色雪花膏、搽粉之前所用的冷膏、面霜，防止毛孔涨大的冷霜、柠檬冷霜、避日炙冷油、去皱纹冷油、鱼油，以及各种稀奇古怪的香油，多至不可胜计，销路多很广大。也许是美国女人有较多的时间和钱可以耗费。她们或者是穿衣服以讨男人的欢喜，脱衣服以讨自己的欢喜，或两者都有之，都说不定。中国女人没有这样的厉害，也许是因中国女人没有得到这许多种化妆品的机会的缘故。但对于女人想要吸引男人的欲望，我实在不敢说各种族之间有什么不同的地方。以前的中国女人也因极力想讨男人的欢喜，将她的双足缠成三寸金莲，不过现在则已经解放，而改为穿高跟皮鞋了。我虽然不是先知，但我敢预言，在不久的将来，中国女人也必于每天早晨在床上做几分钟的腰腿运动，以讨她的丈夫或自己的欢喜。然而很显明的事实在这里：现在的美国女人是更致力于注意身体上性吸引力，并专在性吸引力方面讲究她们的衣饰，以讨男人的欢喜。其结果是：在公园里或街上所见的一般女人，大概都具有较为苗条的身材，都穿着较为讲究的衣裳。这确须感谢女人所费于保持其曲线的努力，因而使男人获得很大的愉快。但据我的想像，她们在神经上必因此受很重大的影响。我所说的性吸引力，均系对母性吸引力，或对女人一般的吸引力而言。我疑心现代文明的这一种状态，已把它的特质深印于现代恋爱和婚姻上了。

艺术使现代男人有了性的意识。对于这点，我毫无疑义。先前是艺术，后来变为商业性的利用，将女人的全体直到最后一条的曲线和最后一只染色的脚趾为止，完全开拓起来。我从未见过女人的肢体经过这样的商业性开拓，而我并且很奇怪何以美国女人竟肯这样驯服地听人家去将她们的肢体开拓到这个地步。在东方人的心目中，这种对女人身体的商业性开拓，和尊重女人的观念绝不能并立。艺术家称之为美，看戏的观众称之为艺术，只有戏馆老板和经理直称之为性吸引力，而男人们也就因此得到很好的消遣。在这男人所创造，男人所统治的社会中，女人可以剥光了去供商业性的开拓，而男人则除了歌舞团团员之外，很少出身露体的时候，这实是一种奇特的现象。在戏台上我们能看到女人几乎不穿着什么，但男人则依然都是衣冠整齐。如若这个世界是女人统治的话，那么我们当然就要看见出身露体的男人，而女人则都穿上长裙了。艺术家对于男女人的身体构造同样地研究，但他们似乎终没有法子可以将男人的身体美化为商业性的用场。戏院以裸体为号召，但大概都是剥去了女人的衣服以吸引男人，而绝不剥去男人的衣服以吸引女人。就是在较为高尚的表演中，虽然是艺术和道德并重，但也总是让女人艺术化，男人道德化，而从不坚持女人道德化，男人艺术化。（在游艺表演中，男演员大都偏重于滑稽；即跳舞的时候也是如此，而观众尚认为是艺术的。）商业广告都抓住这一点，千方百计的利用。所以现在的人们如要知道什么是艺术，他只须买一本杂志，将里边的广告看一遍，便能了然。其结果使女人的脑筋中深印下极其深刻的女人必须艺术化的印象，甚至下意识地默认了这个原则，很情愿地忍饥节食、运动、按摩，严格遵守一切纪律，以求对于美的世界有所贡献。心地不很明白的人看了，几乎要认做女人除了利用性吸引力外，竟没有其他抓住男人的方法了。

我认为这种对性吸引力的过于注重，造成一种对女人的整个天性的不成熟和不充足的观念，影响及于恋爱和婚姻的性质，而也引起了对于这两件事的谬误或不充足的见解。因此，女人即被认为只是一个可能的伴侣，而不是家庭的主持人物。女人是一个妻，也是一个母。但因现在如此的注意于性，以致伴侣的意想取代了为母意想的地位。不过我仍坚持女人只在为母时能达到她的最崇高身份。如若一个女人竟拒绝为母，则她便立刻丧失大部分的尊严和庄重，而有成为玩具的危险。我以为一个女人，不论她在法律上的身份如何，只要有了子女，便可视之为妻；而如若没有子女，则即使是妻，也只能视做姘妇。子女使姘妇抬高身份，而无子女则使妻降级。现代女人有许多不愿生育，理由也很显明，无非恐怀孕将妨碍她的苗条身段罢了。

好色的天性对于增进人生的生趣，有相当助力，但行之过分，则反而不利于女人。欲求保持性吸引力的意念当然是一种加在女人神经上的压力，而男人则没有的。这也是太不公平，因为人们如过于重视美丽及青春，则中年女人便陷于对灰白的头发和不可挽回的光阴做必不能胜的奋斗。中国某诗人早已提醒我们说，青春之泉是无稽之谈，无人能系住光阴不让它前进。因此中年女人如保持做性吸引力的努力，即等于和年龄赛跑，太不合理。只有幽默能补救这个处境。如若我们明知和老年白发无从争斗，则我们何不就认白发为美丽。朱杜的诗：

白发新添数百茎，

几番拔尽白还生；

不如不拔由他白，

那得功夫与白争。

这整个情形既不自然而且太不平。这是于为母者和年龄较大的女人不平允的。重量拳击家将锦标保持了数年之后，势不能不将宝座让给较为年轻的后进；跑马场里得锦标的马，过了数年，自不能不将第一位置让给年龄较小的马；同样地年龄较大的女人，绝不能战胜年轻的少女。同类相争，其实何必。中年女人想在性吸引力上和少女争高下是一件愚拙、危险，而又无望的举动。女人所应重视者尚有比性更进一层的东西。谈情说爱的动作，大部分当然以身体的吸引力为根据，则较为成熟的男女自应视之为过去的事情，而不必再斤斤于此了。

我们知道人类是动物中最喜欢表示爱情的动物。但除了这表示爱情天性外，还具有一种同样有力的父母天性，结果即产生了人类家庭生活。多数动物大概都和人类一般的具有爱情和父母天性，但人类家庭生活的起点则好像是发源于长臂猿。不过在一种过分矫饰的文化中，人类受了艺术上不断的性的刺激如电影和戏院之类，他们的家庭天性便有屈服于表示爱情天性的危险。在如此的文化中，家庭理想的必须性常易于被人们所忘却，尤其是在同时又有一种个人主义观念的潮流。所以在这种社会中，我们对于婚姻即有了一种新奇的意见，视为不过是许多次的接吻，而于结婚的钟声中结束。对于女人也有了一种新奇的观念，视为不过是男人的伴侣，而不是为母者。因此理想的女人须是一个具有完美相称的身体和动人的体态者。但在我看来，一个女人最美丽的时候是在她立在摇篮的面前的时候；最恳切最庄严的时候是在她怀抱婴儿或扶着四五岁小孩行走的时候；最快乐的时候则如我所看见的一幅西洋画像中一般，是在拥抱一个婴儿睡在枕上逗弄的时候。或许我已对母道有一些迷信，但在我们中国人，若有一些心理上的迷信是并无妨碍的。我以为我对于女人的见解并非由于迷信母道所产生，而实是由中国式家庭理想之影响。






四、中国式的家庭理想

我颇以为《创世纪》中关于创造一节，应该从头写过。中国小说《红楼梦》里边的才子是一个极富于感情的柔性男人，最喜和女人为伴，万分崇拜他许多姊妹的美色，而常常自恨是个男人。他曾说，女人是水做的，而男人则是泥做的。其理由是：女人都是伶俐聪明，娇媚可爱，而男人则都是愚蠢粗鲁，面目可憎。如若《创世纪》的著作人换了贾宝玉，心地和他那么明白，则《创世纪》必不是这样写法。上帝抓了一把泥土，捏成一个人形，从鼻孔吹一口气进去，亚当就此造成。但是亚当渐渐燥裂，泥土松碎，一片片掉落下来。所以上帝又取了一些水和将进去，使泥土凝结。这种掺入亚当生命的水，就是夏娃。亚当的生命中非有这水不能完成。我以为婚姻的特别意义至少是如此。女人是水，男人是泥土。水渗入泥土而使之成形，泥土盛了这水而使之有形质。水即流动生活于这当中而有了具体。

元朝名画师赵孟頫，他的太太管夫人也是一位著名画家，早已引用过这个泥土和水的譬喻。当夫妻俩都在中年的时候，孟兆页对她的爱情似乎减退，想纳一个妾。管夫人即作了下面这一首小令，使她的丈夫看了非常感动，便取消纳妾的念头。

你侬我侬，

忒煞情多，

情多处热如火。

把一块泥，

捻一个你，

塑一个我。

将咱两个，

一齐打破，

再捻一个你，

再塑一个我。

我泥中有你，

你泥中有我；

与你生同一个衾，

死同一个椁。

中国的社会和生活都是组织于家庭制度基础上的，乃是人所共知的事。这个制度决定并润色整个中国式生活的模型。但这个对于家庭生活的理想是从何而来的呢？这个问题从来没有人提出过。因为中国人都视为理所当然，而外国则自觉不够资格去问这句话。把家庭制度做为一切社会和政治生活的基础，大家都知道孔夫子曾给予一个哲学的根基。他非常的注重夫妻关系，认为是一切人类关系的根基，也注重孝顺父母，每年祭扫祖墓，崇拜祖先，和设立祖先祠。

中国的祖先崇拜，曾被某些著作家称为一种宗教。我相信这句话在某种程度中是很对的。至于它的非宗教方面就在于它的里边很少超自然的成分。它不涉及神怪，所以崇拜祖先不妨和信仰基督仙佛或回教神道同时并行。崇拜祖先所用的礼仪造成一种宗教的形式，非常自然而且合理。因为凡属信念是不能没有表现方式的。照这种情形而论，我以为对着一块长约十五英寸的长方木牌表示尊意，其尊敬程度和英国把英王肖像印在邮票之上并没有什么高下。第一，中国人对于这种祖先之灵并不十分视同神道，而不过当他如在世的老长辈一般侍奉，他并不向他祈求福佑，也不求他治病，并不像普通的崇拜者和被崇拜之间的必有一种施必望报的情形；第二，这种崇拜仪式不过是借以对已死的祖先表示敬意的典礼，不过借这一天使全家团聚一次，并纪念祖先对于这家庭所贻的世泽。这种仪式充其量不过如替长辈做一次小规模的生日，和平常替父母做寿，和美国的举行母亲节并没有什么分别。

基督教士不许中国信徒参加崇拜祖先的仪节，其惟一反对理由，是因为祭祖时大家都须跪地磕头，认为这是违反十诫中的第一条。这是基督教士太缺乏谅解的表征之一。中国人的膝盖不若西方人的膝盖那样宝贵，中国人都向他们的皇帝、官府磕头，新年都向在世的父母磕头，被视为常事。所以中国人的膝弯较为易于柔曲，而跪在神主牌之前磕几个头，也不会使他即因而变为一个崇信异端的人。城市村镇中的中国信徒即因此和一般的社团生活相隔绝，不能去参加大众节日的欢聚，也不便捐助这些节日的戏份。所以中国的基督信徒是差不多和本族的人不相往来的。

这种对于一己的家庭的虔敬，和神秘性义务的感觉，有时确也能变成一种很深的宗教态度，例如十七世纪的儒者颜元在老年的时候，独自出外，周历天下，找寻他的哥哥。因为自己没有儿子，所以希望寻到他的哥哥和一个侄子，以便传宗接代。他是四川人，笃信儒宗，专事力行。他的哥哥失踪已经多年，他忽然厌弃教读生活，如奉神召一般的决计出外寻兄。他连哥哥的影踪都不知道，盲目找寻，这是何等艰难的事情。况且这个时期正值明朝覆亡，全国混乱的时候，遍地伏莽，旅行极为危险。但他不顾一切，冒险前行，所到之处都贴下招纸，悬赏找寻。他走了一千余里的路程，经过中国北部数省。直到数年之后，他走过某处时，被他的侄子看见了他手中所拿伞柄上刻着的姓名，知道是他的叔父，方将他引导到自己家中。那时他的哥哥已死，但他的目的仍算达到，因为果然有一个侄子可继香烟了。

孔子极为推崇孝道，其理由何在？没有人能够知道。据吴经熊博士在某篇论文所说，则是因为孔子乃是一个没有父亲的人，所以他的心理作用无非也和名歌《甜蜜的家庭》的作者其实从来没有享过家庭幸福完全一样。如若孔子幼时他的父亲尚在，则他的父职概念便不至于会这样的深刻远到。再则如若他已成年，而他的父亲尚在世，则结果恐怕更坏于此。因为，如此他即有机会可以看到他那父亲的弱点，而会觉得力行纯孝未必是件容易做到的事情了。总之，他出世的时节，父亲已经故世，并且不知道父亲葬在哪里。他是一个私生子，他的母亲从来没有告诉过他父亲是谁。他的母亲死后，他就将母亲的遗体葬在“五父之衢”，这当中或者含一些故意亦未可知。后来居然有一个年老妇人将他父亲的葬处告诉了他，于是他方将母亲的灵柩迁去合葬。

这一个巧妙的假说有怎样的价值，我们不必苛求。但中国的文学中对于家庭理想的必须，确实举出不少的理由。它是以一个人还不是一个单位，而只是家庭单位中的一分子为出发点。由“生活潮流”假说（这是我所题的名称）所具的生活观念为之支持，而由认力行天性为道德和政治的最后目标的哲理证之为正当。

家庭制度的理想和个人主义的理想显然不能并立。一个人终究不能完全独自一个人过一生。照这样的个人观念，太缺乏实在性。我们对于一个人如若不认他是一个人子，一个兄弟，一个父亲，或一个朋友，则我们当他是个什么东西？如此的个人将成为一个形而上的抽象物。中国人的心理都偏于生物思想，所以他们对于人类自然先想到他在生物上的关系。因此家庭即自然成为人生中的生物性单位，婚姻也成为一件家庭事件，而不单是个人事件。

和这种西方的个人主义和国家主义对照的就是家庭理想。在这种理想中，人并不是个人，而被认是家庭的一分子，是家庭生活巨流中的一个必须分子。这个就是我所谓“生活潮流”假说的意义。人类生活就整个而论，可以为包括多种不同的种族生活潮流。但人们所能直接触到和看到的只有家庭中的生活潮流。东西两方都有家庭如大树这个譬喻，每个人的生命不过是这大树上的一枝，借着树干而生存，尽他协助树干滋长下去的本分。所以就我们所见，人类生活显然是一种生长或连续作用。在这当中，每个人都在家庭历史上有一番作为，尽他对于整个家庭的义务，不过成绩有优劣，有些替家庭争到光荣，有些使家庭蒙受恶名。

家庭意识和家庭荣誉的感觉，或许就是中国人生中惟一的团体精神或团体意识。家庭中每个分子因须振其家声，必须好好地做人，而不得遗羞于家族。他应该和一个球员一般将球推向前去。败家子不但是个人之耻，也是全家之羞，正如一个球员失足而被对方将球抢去一般。凡去考试而得题名金榜的好像是一个获得胜利的球员，光荣不但属于他个人，也属于他的一家。考中状元或不过一个三甲进士的人，光被全族，使全族的人甚至连亲戚和同乡都受到精神上的兴奋和实质的权益。即使在一二百年之后，乡人尚会夸说某某年本乡怎样出过状元。从前人中了状元或进士时，全家全乡都举行庆祝，荣归挂匾，大家何等欢欣兴奋，觉得荣耀非凡，人人有份。和这个相较起来，现代的学校毕业接受文凭时是何等的冷静缺乏兴趣啊！

在这一幅家庭生活的景象内，其变化和色彩有很大的伸缩余地。人们须经过童年、成人和老年。这几个时期先由别人养育他，再由他去养育别人，最后于老年时重复由别人侍奉他。起先他尊奉别人，受别人的指挥，等到成人以后，他便渐渐地受人尊奉，指挥别人。更重要的，女人的插身于家庭之中，使这幅景象增加不少色彩。女人在连续不断的家庭生活中不单是个装饰品或玩具，也不单是一个妻，而实是这株家庭大树的一个关系生存和必须的分子。因为使连续成为可能者即是女人，而家庭中各个支派的盛衰也是以所娶来的媳妇的体质心性为依归。一个聪明的家长，于选择媳妇时，必注意她的出身是否清白，正如园丁对于接果树的枝必须加以选择一般。很有些人认为一个人的生活，尤其是家庭生活，或苦或乐，都以他所娶的妻为定，而未来家庭的整个性质也由此而决定。孙子体格的强弱，性情的优劣，完全以媳妇的体格性情为依归。因此就产生一种根据于遗传性的无形的，界限不分明的优生学，注重于门第的高低。实则也无非是家长对于未来媳妇的体格姿色和教育的一种取舍标准。普通的标准大都着重于她的家教。依传统的说法，最好的媳妇应出于勤俭书礼之家。有时候家长发现所娶的媳妇不贤惠时，他便要咒骂亲家的家教不良。所以为父母者又多出了一种教养女儿将来成为好媳妇而不致贻羞家声的责任，例如不会烹饪，不会做年糕之类，都须视为没有家教。

依照这种家族制度里边的“生命潮流”假说，永生几乎是可以看到可以触到的东西了。一个祖父看见孙儿背了书包上学校，便觉得他好似已在这个小孩之中重新生活。他用手去抚摸这个小孩时，他即感到这就是自己的血肉。他的生命不过是家庭大树上的一枝，或永远向前流去的潮流中一部分。所以他虽死也是快乐的。因此中国的家长所关切的事情就是：亲见男婚女嫁，视为比将来自己所葬的坟墓或所睡的棺材更重要。他必须亲眼看见媳妇或女婿是怎样的人，方始放心。如若都是很好并且满意的，他便可以含笑而逝，一无遗恨了。

这种生命概念的结果：使一个人对于任何物事都有一种伸长的见解，而不再认生命为始于个人，止于个人。球队当中虽有一两个守卫中途退出，但他们的位置即刻有人填补，而球赛依旧可以继续下去。成败也因而变换了性质。中国的生活理想是：做人须无愧于祖宗，并且无愧于自己的好儿子。中国官员在辞职时每引用下面这两句老话：

有子万事足，无官一身轻。

一个人最不幸的遭遇或许就是儿子不肖，不能维持家声、保持家产。一个富翁看见他的儿子好赌，就觉得他半生辛劳所积聚的家产不能保持。如果儿子失败，这失败便是绝对的。在另一方面，一个眼光远大的寡妇，她如有一个五岁的好孩子，她就能含辛茹苦历尽艰难去教养他。中国历史中这种守节抚孤的女人很多很多，期望经历多年苦况之后儿子成人，一旦飞黄腾达。蒋介石就是这类事件的一个最近榜样。他幼时和寡母常受邻人的欺侮，但寡母因有这个儿子，终愿奋志抚养。寡居的母亲，由于她们的富有实际见解，常常教养出才德俱优的大人物。这桩情形使我觉得单以抚育儿童而言，父亲竟是不必要的。寡妇的笑声最响，因为她总是末了一个发出笑声的人。

因此，生活在这种家庭方式之中是令人满意的。因为人生的生物性各方面都已顾到。此即孔子所关切的事情。依孔子的见解，政治的最后理想原是异常属于生物性的。他说：“老者安之，少者怀之。”“内无怨女，外无旷夫。”这话不单是对于枝节问题的一种表白，而实是政治的最后目标，所以尤堪注意。此即人性学者所谓的达情哲理。孔子意欲使一切人类天性都得到满足，以为必须如此方能使人在满意的生活中得到道德的和平，而只有道德的和平方是真正的和平。这是一种政治理想，其目的在于使政治成为不必要。因为这种和平是发于人类本心，极为稳固的和平。






五、乐享余年

据我的见解，中国的家族制度大概是对老者和幼者的一种个别准备的布置。因为童、幼、老三个时期须占到人生岁月之半，所以幼者和老者都应当心使他们过满意的生活。其中幼者虽因不知人事而比较不会自己当心自己，但对于物质的享用，则其需要不如老者那么深切。小孩对于物质供给的缺乏，往往不太有感觉。所以贫苦人家的孩子常和富家的孩子一样的快乐。他因没有鞋穿而赤脚，但在他未始不是一种舒适。而在老者，则赤足便觉得十分难受了。这是因为幼童都较为充满生气。他有时虽也知道忧虑，但一会儿便会忘却。他不像老者那般并没有钱财观念，他有时也会收藏几张香烟里边的赠品券，但他的目的不是积财，而是想去调换一支气枪。老年的人便与此不同，而去收藏自由公债了。这两种收藏举动在意趣上是不能做比较的。其理由是：因为幼童不像成人那么受过生活的压迫，他的个人习嗜尚没有形成。他喝咖啡并不一定非某种牌子不可，无非是有什么吃什么。他并没有什么种族偏见，他的思想和概念都尚没有固定的轨道。所以老者比幼童更需要他人的帮助，这事好似很奇怪，但其原因则是因为老者的恐惧心较为明显，欲望较为无限制而已。

中国人在上古时代已有优视老年人的意识。这种意识我以为可以比拟西方的武士精神和优视女人习惯。其实这种举动也可以称为武士精神。孟子所说：“颁白者不负载于道路矣。”即表示一种优良政治的最后目标。孟子又列述世上四种最困苦的人为鳏、寡、孤、独。他说，第一第二两种应由一种政治经济的安排方法使他们男婚女嫁，各将其偶。他对于孤儿的处置没有提起，但当时已有养老院的设立，而育婴堂也是各时代都有的。不过人人知道养老院和育婴堂终不足以替代家庭一般的感觉，都以为只有家庭能给老年和幼童以一种相当满意的供给。小孩子自有父母爱护他们，可毋庸细说。不过晚辈对于长辈的孝养，则正如中国的俗谚“水往低处流”那句话一般，不像长辈爱小辈那么自然，而必须由文化去培植出来。一个自然人必会爱他的子女，但只有受过文化洗礼的人才会孝养父母，敬爱老年。这个教训到现在已成为大众所公认的原理，并且据有些学者说来，能得孝养父母的机会已成一种权利，而为人所渴望的了。父母病的时候未能亲侍汤药，死的时候未能送终，已被中国人视为终身莫大的遗憾。官员到了五六十岁尚不能迎养父母，于官署中晨昏定省，已被认为犯了一种道德上的罪名，而本人对于亲友和同僚也必要时常设法解释他不能迎养的理由。从前有一个人，因回到家里时父母死了，即不胜悲憾，说了下面这两句话：

树欲静而风不息，子欲养而亲不在。

我们应该可以假定如果人们能过一种诗意的生活，他就会拿晚年当做他一生中最快乐的时代。他非但不会再畏惧老年，而且反将希望这个时期早些来临，当它是一生中一个最美好最快乐的时期，而时常来先预备去享受它。我将东西两方的生活拿来做比较的时候，觉得两者之间虽有许多不同的地方，但绝对不相同的实在只有这个对于老年的态度这一点。这态度在东西两方绝对的不同，而且区别分明，毫无折衷调和的余地。两方对于性，对于女人，对于工作娱乐和成就，在态度上虽是不同，但其不同之处都不过是相对的。例如：中国的夫妻之间的关系和西方的夫妻关系，根本上没有什么很大之分别。即父母和子女之间的关系也是如此。此外如对于个人的自由、民主制度、人民和统治者之间的关系等等的观念，实在也并没有什么极大的不同之处。但对于老年一事的态度，则两方的态度竟绝对的不同，所持的见地竟绝对的相反。这一点在向人询问年龄和说出自己的年龄时，就可以极明白地看出来。中国的习惯在拜访生人时，问过尊姓大名之后，接下来必问他贵庚。如对方很谦虚地回说只有二十三或二十八岁，则问者必以“前程远大后福无量”一语去安慰他。但那人如回说已经三十五或三十八岁，则问者便会表现尊敬的态度，而赞他好福气。总之所回报的年龄越高，则所受到的尊敬越深。如答话的已经五六十岁，则问者必低声下气地以晚辈自居，表示极端的尊敬。所以凡是年老的人，如可能的话，都应该到中国去居住。因为在那里哪怕是白发龙钟的乞丐，他讨起饭来也比别人容易些。中年的人常希望快些过他的五十岁生日，得意的商人和官员常大做四十岁的生日。但是五十岁生日，即所谓年已半百，更为人所重视。以后每隔十年必做一次寿，六十岁的生日比五十岁更快活。七十岁的生日比六十岁更快活。如能做八十岁的生日时，更将被人视为得天独厚。颔下留起长须来，是祖父一辈人的特权。没有到这资格的人，例如还没有孙子或年龄未过五十者，如若留须，常会被人背后讥笑。因此，年轻的人也都喜学做老成持重，抱着和老年人相同的见解。刚从中学毕业的少年书生，已在那里写“青年应知”和“青年应读”等类的文章，并以为父母者的态度而讨论青年的堕落问题了。

我们如了解中国人之如何珍视老年，便能明了为什么中国人都喜欢倚老卖老，自认为老。第一，照中国的礼貌，只有长者有发言的权利，年轻的人只许静听。所以中国有“少年用耳不用口”那句老话。凡有年龄较高的人在座时，年轻的人只许洗耳恭听。世人大都欢喜发言而受人听，因此，在中国必须到相当的年龄才有发言权利这件事，便使人期望早些达到老年，以便无论到什么地方都可以多说几句话。这种生活程序之中，人人须循序而进，每个人都有同等达到老年的机会，而没有一个人能躐等超前。因此，当一个父亲教训他的儿子时，如若祖母走来插口，那做父亲的便须停口，谨敬恭听。这时他当然很羡慕那祖母的地位。年老的人能说：“我所走过的桥比你所走过的街还要多几条。”因此，以经验而言，年轻的人在长者面前，没有发言的权利，自只能洗耳恭听，这是很公允的。

我虽然已很熟悉西方的生活，并很明白西方人对于老年的态度，但有时所听见的话仍使我非常诧异，很出我的意料。这种使我奇异的态度，常有所遇。我曾听见过一位年老的妇人说，她已有几个孙儿女，其中以长孙儿使她受到的感触最大。她的意思是长孙儿已如此长大，将反映她自己的年龄之高。我很明白美国人最恨别人说他已老，但我意料不到他们的畏惧心竟会到这个地步。五十岁以下的人大都希望旁人视他为依然年富力强，这很在意中。但是一个头发已经花白的老妇人，在旁人提到她的年龄时尚要顾左右而言他，实在使我觉得出于意外。当我在让一位老者先走进电梯或公共汽车时，我心中自不免有认为他已老的意思，但我总不敢形之于口。有一天遇到这样一件事时，我无意之间说了出来，不料那位很尊严的老者于坐下去时，竟会向坐在他下手的太太用着讥笑的口气说我：“这年轻的人，竟以为他比我年纪轻的多啊！”

这种情形太缺乏意识，使我不解其所以然。我很谅解年轻和中年未嫁的女人因为保爱其青春，所以不愿意将年纪告诉旁人。中国女郎达到二十二岁而尚未出嫁或定亲时，也常要感到一些恐惧。岁月很忍心地按部就班地消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被岁月所遗弃，如在公园晚间园门关时不及出去而被关闭在里边一般。因此常有人说，女人一生中最长的一年是二十九岁，直可以延长到三四年之久而依然是二十九岁。但除了这种情形以外，隐瞒年龄便属毫无意思。在旁人的眼光中，人非已老何以能够聪明。年轻的人对于生命婚姻和真有价值的事物能知道些什么？我很谅解。因为西方生活的整个模型都过于重视青春，所以不论男女都不敢将自己的年龄告诉他人。一个年纪四十五岁的女书记，其实很富于精力，办事效能很高，但是假使她将年龄一旦说破，便将为了不可解的理由被人认为毫无用处。无怪她为了要保全饭碗起见，而不能不隐瞒年龄。这种生活的模型，和对于青春的过于重视，都太缺乏意识，照我看来，竟毫无意义。这种情形显然是职业生活所造成，因为我深信在敬老上，家庭胜于公事房。除非美国人民渐渐觉得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是无可避免的。我颇以为等到美国的为父者能视家庭而不是公事房为他生活中的理想处所，能公然如中国父亲一般泰然自若地告诉旁人他已有一个好儿子，可以继续他的事业，并且觉得受其奉养很可夸耀时，他便会期望这种快乐时期的来临。在尚未到五十岁的时候，即要屈指计算，好像等得不耐烦了。

美国身体康健的老年人常对人说他尚年轻，而旁人也说他年轻。但实在的意义则是说他康健，这真是一种语言上的不幸。老年健壮是人生的莫大幸运，但改称之为健壮年轻，便将减削意义，使原来很完美的东西变为不完美了。实在说起来，这世界中再没有比一个健壮而智慧的老者更美丽的，它有着红的面颊，雪白的头发，以通晓世故的态度，用和蔼的口气，谈着做人的道理。中国人很明白这一点，所以画起老翁来总是红面白须，视之为人世终极快乐的象征。中国人所画的寿星，美国人大概也看见过的，他那高高的额角，红红的面孔，雪白的长须，笑容可掬的样子，这画像是何等的生动。他手抚长须，悠然自得，何等的庄严，令人起敬。因为从没有人对他的智慧发生疑问，所以他极端自信。因为他见惯了人世的忧苦，所以极仁慈。我们对于富有生气的老者每说他们是老当益壮，像劳合·乔治这样的人，我们每称他为老姜，意即姜桂之性，越老越辣。

我在美国几乎连白须老者的影子也看不到，他们好似结了伴躲避我。我在美国已那么久了，只有一次在纽裘赛州看见过一个略具白须老者样子的人。这或者是保安剃刀的成绩，其可惜和愚笨正如中国北方的农民将各处山上的树木一起砍伐净尽，弄得美丽的青山都变成秃顶光皮一般不相上下。美国尚有一处宝藏需待他们去发现，这就是美丽和智慧的宝藏，美国人民发现时方能觉得这宝藏是何等的悦目赏心。飘飘长髯的山姆老叔已不复可见，因为他已用保安剃刀将长须剃去，交成一个双颧高耸，双颊凹瘪，戴着一副牛角框眼镜，透出炯炯目光的滑稽样子了。这一变立刻使他失去了旧日的庄严伟大，那是何等的可惜。我对最高法院问题所取的态度（这问题其实和我并不相干），完全系以爱好却尔斯伊文思许斯的面貌而决定的。他简直已是美洲硕果仅存的伟大老人。试问此外还有别个吗？为了优待起见，自应让他退休，但如果说他已衰老不堪任事，则在我看来竟是绝大的侮辱。他的面貌是雕刻家所认为最合理想的。

美国的老人依旧要如年轻人一般的忙劳，显然是个人主义推行得太过分所致。他以自立为荣，而以依赖晚辈为耻。美国宪法曾替人民规定下许多应享的权利，但不应遗漏了老年人应由其子女赡养这一条。因为这也是由服役而产生的一种权利和义务。为父母者在子女幼小时何等的辛劳，子女小有病痛必整日整夜的服侍，换下来的尿布每天必须洗涤，须费二十余年的功夫方能完成教养，使他们可以出去应世做事。他们即费了这大的辛苦，则到了老年时，应该由他们的子女赡养并受人尊敬，尚有拒绝不给予他们的道理吗？在普通方式的家庭生活中，凡是人都先受父母的教养，后来则接下去教养自己的子女，最后则受子女的赡养，程序极为自然，其间没有个人自傲的余地。中国人因为他们对生活的概念是完全以家庭中互助为基础，所以并没有个人独立的意识。因此，到了老年受子女们的赡养时，也不觉得有什么可耻的地方，反而将因有子女赡养他们而自己觉得欣幸。中国人的生存目的也仅此而已。

西方人则不然，他宁可去住在附近有烹饪室的旅馆中。出于大公无私的愿望，不愿为子女所累，不愿去干涉他们的家庭生活。但他其实有干涉的权利，这种干涉即使将使子女们不愉快，但确属十分自然。因为一切生活，尤其是家常生活，本是一种节制课程。试想人在幼时，岂不都受父母的干涉吗？操行主义者以为子女须离开父母，在这种思想中，我们看到不干涉的逻辑。父母曾为我们费过一番极大的辛劳，如若我们在他们老而无能时尚不能容忍他们，则我们在家庭中尚能容忍什么人？一个人无论如何须学习自制，否则连婚姻也失去效力。试想骨肉的情爱奉侍，岂是旅馆仆役所能代替的吗？

中国人对于年老父母的躬亲奉侍概念，系完全根据于有恩必报的理由。一个人从朋友方面所受到的恩惠都可以用数字计算，但父母的养育之恩则绝不是数字所能记录。中国的教孝论文中，一再提起洗尿布。这件事使轮到自己做父母时觉得有意义。所以为了报答起见，父母年老时，为子女者岂不应好好地侍奉，视其所好，每天以精美的膳食供养吗？为子女者尽孝道不是一件很容易的事情，不单是像医院看护服侍一个陌生病人一般，但求尽职就能算数的。以下是屠羲时所著《养正遗规》中的一节。这篇文字从前小学生都当做教科书读，中间详述子女应该怎样对父母尽其孝道：

夏月侍父母，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察衣被之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期父母安乐方已。

十岁以上，侵晨先父母起，梳洗毕，诣父母榻前，问夜来安否？如父母已起，则就房先作揖，后致问，问毕，乃一揖退。昏时，候父母将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。

因此在中国，哪个不期望做老人，做父母或祖父母？这类事情常被普罗级著作家所讥笑，视为封建遗毒。但其中实有一种佳趣，因此，中国内地的老年人都还牢守这个思想，而以为新的中国太不像话。最重要的一点是：凡人如有相当的长寿，他不能不老。愚拙的个人主义似乎假定个人可以在抽象的境地中生存，可以实际的独立。我们如若舍弃这个思想，便会承认我们必须如此计划我们的生活方式，以使人生的极乐时期出现在老年之时，而并不在知识未充分的青年时期。因为我们如若取持和此相反的态度，则我们将于不知不觉之间和光阴做必不能获胜的竞赛，对于未来永远怀着一种恐惧，深怕它的莅临。一个人绝不能不老，凡自己以为不老的人，都是在那里自欺。人类不能和大自然相对抗，则何不安于由此而老呢？生命的交响曲，其终点处应是伟大的和平晴朗，物质舒适和精神上的满足，而不是破锣破鼓的刺耳响。






第九章 生活的享受






一、安卧眠床

我好像终将成为一个游方式的哲学家，但这也是无法的事，一般的哲学好似都属于一种将简单的事情弄成令人难懂的事情的科学；但我的心目中则能想象到一种相反的哲学，即是将烦难的事情化成简单的科学。一般的哲学中虽用物质主义、人性主义、超凡主义、多元主义、什么主义等类的冗长字眼，但我终以为这类学说未必能比我的哲学更精深。人类的生活终不过包括吃饭、睡觉、朋友间的离合、接风、饯行、哭笑、每隔两星期左右理一次发、植树、浇花、伫望邻人从他的屋顶掉下来等类的平凡事情。大多哲学家用深奥的字句来描写这类简单的生活状态，无非是一种掩饰概念的极端，缺乏表达的技巧而已。所以，哲学实已渐渐趋近于使人类对于自己的事情更加不懂。哲学目前的成就仅是：越解说，越使人模糊。

安睡眠床艺术的重要性，能感觉的人至今甚少。这是很令人惊异的。我的意见以为：世上所有的重要发明，不论科学的和哲学的，其中十有九桩都是科学家或哲学家，在清晨两点到五点之间，蜷卧于床上时所忽然得到的。

有些人在白天睡觉，有些人则在晚间睡觉。这里的所谓“睡觉”同时也做说谎解说（按：英文中的Lying一词做安睡解，也做说谎解）。我觉得凡是和我同意深信安睡眠床是人生最大乐事之一者都是诚实的人，都是宁可阅读不含道德教训的故事如《爱丽丝奇遇记》之类者。

安睡卧床于身体和心灵，究竟有什么意义呢？从身体上来说，这是和外界隔绝而独隐。人在这个时候，往往将其身体置放于最宜于休息、和平以及沉思的姿势。安睡并易有一种适宜和舒服的方法。生活大艺术家孔子从来是“寝不尸”，即不要像僵尸一般地挺睡，而必须蜷腿侧卧。我也觉得蜷腿睡在床上，是人生最大乐事之一。两臂的安置也极关重要，须十分适宜，方能达到身体上的极度愉快，和心灵上的极度活泼。我深信最适宜的姿势不是平卧床上，而是睡在斜度约在三十度的大软枕头上，两臂或一臂垫在头的后面。在这种姿态当中，不论哪一个诗人即能写出不朽的佳作，不论哪一个哲学家即能改革人类思想，不论哪一个科学家即能有划时代的新发明。

能感觉到寂静和沉思的价值的人很少，这是令人惊奇的。安卧眠床的艺术，其意义不单是令人在整天的劳苦工作之后，在和人相见谈话、无意义地说了许多废话之后，在哥哥姐姐遇事必要矫正以便保护你升到天堂，致使你的神经极受刺激之后，得到身体上的休息，并且还有更进一层的意义。这艺术如果加以相当培植，可以成为一种心灵上的大扫除。有许多生意人，公事台上安着三架电话机，片刻不停地一天忙到晚，还自己觉得非此不可，引以为慰；但他实在不知道倘若在半夜后或清晨间安睡在床上做一小时的沉思，反而可以赚进加倍的钱。一个人即使睡到八点钟方起身，那又有什么关系？他如在洗脸刷牙之前，先在床上悠闲地吸几支香烟，将这一天所要做的事情计划一下，而不要匆忙地起身，则对他的益处将不能以倍数计算。这时候他穿着宽大的睡衣，以最舒服的姿势睡在床上，没有紧狭的内衣，牵扳的背带，窒息的硬领，也没有很重的皮鞋束缚他，使他那白天势必失去自由的足趾也得到了解放舒适。这时，他的生意头脑方能真正运用。因为一个人的头脑，只有在他的足趾自由时，方是真正自由的。只在头脑自由时，他方有真正做思想的可能。在如此舒适的境地中，他即能思量昨天的成就和失败，并将当日的事情分其轻重，决定进行。一个商人不妨先预备好一切，到十点钟时再走进公事房去。这较胜于在九点钟，或甚至在八点三刻时，即和奴隶头目一般地赶到公事房，就像中国人所说的无事忙。

但是对思想家、发明家、概念家来说，在床上一小时的安睡，其所助犹不止此。一个著作家在这种姿势中，能比他整天坐在写字台前得到更多的论文或小说资料。因为在这时节，他完全不受电话、来客和日常小节的烦扰。他好似从一片玻璃或一挂珠帘中看到人间的生活，而现实世界的周围即好似悬着一圈云彩使它增添了一种神奇的美丽。这时他所看见的，不是生硬的生活，而已变为一幅比生活更真实的画像，如倪云林或米芾的名画一般。

睡在床上，所以会对人有益，理由大概如下：一个人睡在床上时，他的筋肉静息，血液的流行较为平顺有节，呼吸较为调匀，视觉、听觉和脉系神经也大概完全静息，造成一种身体上的静态，所以能使心思集中，不论于概念或于感觉都更为纯粹。就是在感觉方面，例如：嗅觉和听觉，也是在这个时候最为敏锐。所以好的音乐须卧而听之。李笠翁于他所著的《杨柳》篇中说：人们须在清晨未起身时，聆听鸟的叫声。我们在清晨苏醒后，睡在床上听百鸟的鸣声，这是何等美丽的境界啊！百鸟的鸣声就是在城市中也大多可以听到，不过我敢说，能够感觉到的人很少罢了。以下所述，即某天清晨我在上海所听到而记下来的：

这天，我在一宵好梦之后，于五点钟时苏醒，即听到一阵极为悦耳的声音。最初所听见的是高低不一的厂家笛声。稍停是一阵远远的马蹄的的声，大概是几个骑马的印度巡捕在愚园路上经过。在寂静中，我所享受的美的愉快更胜于勃拉姆斯的交响曲。又过一阵，即来了一阵细碎鸟鸣声。可惜我对鸟类不太研究，所以不知道叫的是什么鸟，但我的享受则相同。

同时，自然还有别的声音。有几个外国青年，大概是在外面狂欢了一宵，这时回家敲后门。一个清道夫在打扫隔壁的弄堂，扫帚的刷刷声清晰可闻。忽然之间，大概是一只野鸭在天空一声长鸣，悠扬不绝。六点二十五分左右，我听见沪杭甬火车隆隆之声自远而来，到极司非而路车站停止。隔壁房中有一两个小孩的啼叫声。此后各处渐有人声，一刻增多一刻，因而知道各处已在那里渐渐上市了。我自己的屋中，仆人也一一起身，即听见开窗和铁钩插上去的声音、轻轻的咳嗽声、轻轻的足声、杯盘碗盏声。忽然又有一个小孩呼妈妈声。这些就是那天早晨我在上海所听到的音乐会之奏曲。

那年的春天，我所最爱听的就是鹧鸪的鸣声。它们在互相叫唤之中，共有四个音阶。（即do.mi:re-:-.ti）其中re延长约三拍，在第三拍的中间突然中断，接上一个低的ti音。这种鸣声，我在南方的山中时常听到。最有趣的是，每天清晨一只雄鸟必先在我寓所附近的树上叫起来，随后雌鸟在离开约百码以外之处以鸣声相答。它们鸣声的快慢有时也若有参差，似乎是因于心境的变动，有时则末一短音不叫出来。那地方各种鸟鸣声种类不一，但鹧鸪声最动人。各种鸟鸣声悦耳异常，除以音乐比拟之外，实在不能用字句形容。据我所能鉴别者，其中有百灵鸟、喜鹊、啄木鸟和鸽子。每天早晨，老鸦的叫声最迟，理由大概如李笠翁所说，因为别种鸟类多畏惧人类的猎枪和儿童的石子，所以它们必在清早人类尚未起身之前，即出来奏它们的音乐，以免被人类所打断，而老鸦则并不畏惧，所以它们起身较迟。






二、坐在椅中

我向来以喜欢躺在椅中出名，所以我将要写一段椅子的哲学。朋友之中，喜欢躺在椅中者不止我一个，但不知如何单是我出名，至少在中国文艺界中是如此。我认为在这现代的世界中，我并不是惟一的好躺椅中者，而人之说我者，也有些言过其实。这件事的经过是如此的：某年我发刊了一本《论语》杂志。其中，我力辩吸烟并无害处。杂志当中虽没有刊载卷烟广告，但文字中很多称赞尼古丁的美德的话，因此便传了开去，说我一天到晚不做事情，只是躺在椅中吸雪茄。我虽屡次否认，并极力声明我实在是中国最勤于做事者之一，但传说之词依然风行一时，甚至竟成为我是被人憎恶的有闲阶级之一的证据。两年后，又因我刊行了一种注重通俗文字的杂志，于是更证实我是一个懒鬼。当时我因看不惯流行文章的体裁过于迟钝、不忠实和虚诞，认为还是旧式私塾命十二三岁的孩子做“救国”和“恒心之德”等类题目的文章的遗毒，故而以为必须提倡一种坦白通俗的文体，方能解放中国文章，使之脱去陈腐的桎梏。但我于不经意之间，将通俗文体写成潇洒文体，于是有人就拿这个作为攻击我的目标，因而我便被认为是中国懒惰作家中最懒惰者之一。

我承认我时常躺在朋友家客室里的椅中。但别人何尝不如此。如若沙发椅不是为了躺躺而设，则何必有沙发椅；如若二十世纪的男女都必须正襟危坐，则现代的客室中何必摆着那种沙发椅；而我们极应该坐在挺硬的红木椅子上，身材较矮的妇女，须两脚悬空地挂着。

其实躺在椅中这件事也有一种哲学。古人和今人的坐法之不同，其起因即在于对恭敬的注重与否。古人的坐，以态度恭敬为主，今人则以舒服为主。两者之间有一种哲理上的冲突。因为依照古人的见解（五十年前尚是如此），舒服即罪恶。耽于舒服即趋于失敬。这一点赫胥黎在他讨论“舒服”那篇文章里已讲得很明白。赫氏所说“西方的封建社会阻止了躺椅的产生直到近时”这句话，和中国的情形正完全相同。今日凡自认是在朋友之列的，坐在他的房中时，尽可把两足高高地搁在他的书桌上，而不必有所顾忌。这是熟不拘礼，而并不是失敬。不过这种行为，如在老辈面前，则当然是要被斥为不当的。

道德和建筑与室内陈设之间，有一种我们寻常所意料不到的密切关系。赫胥黎指出西方女人因为怕看见自己的肉体，所以不常洗澡，因而使现代式的白瓷澡盆的发明迟延了数百年之久。当我们认识儒教的公私行为都以恭敬为主时，我们就能了然旧式的中国木器为什么制成那种样子。我们在红木椅子上，只有挺起背脊笔直地坐着，就因为这是社会所公认为惟一合法的坐法。中国皇帝的宝座，坐时并不舒服。如叫我去坐，就是五分钟也是不愿意的。英王的宝座也是如此。克利奥佩得拉出外之时，总是斜躺在睡椅上，令人抬着行走。她敢如此，就因为她没有受过孔子的教训。这种样子如被孔子看见，那当然也要像他对付原壤夷俟一般“以杖叩其胫”了。在儒家的社会中不论男女都应该恭身正容，至少在正式场合中应该如此。在这种时节，如有人将腿脚略为跷起，便立刻会被人视做村野失礼。事实上，最恭敬的姿势例如在谒见长官时，坐的时节应斜欠着身子，将臀部搁在椅子的边沿上，才算恭敬知礼。儒家古训和中国建筑之间也有密切的关系，但这里姑且不讨论下去。

我们应该感谢十八世纪末叶和十九世纪初叶的浪漫派运动，它打破了古礼的传统思想，方使舒服这件事不再被人认为罪恶。另一方面，除了浪漫运动之外，又因对于人类心理有了进一步的认识，于是对于人生也产生了一种较为真切的态度。这种态度的改变，使人们对戏剧不再视为淫猥，对莎士比亚不再视同化外，也使女人的浴衣、清洁的澡盆、舒服的躺椅和睡椅，得以出现；并也使生活和文章有了一种较为真切、较为亲热的体裁。在这种意义上，我的喜欢躺在椅中的习惯，和我的拟想将一种亲热自由潇洒的文体导入中国杂志界中的企图之间，确有一种联系存在着。

如若我们承认舒服并不是一种罪恶，则我们也须承认我们在朋友家的客室中以越舒服的姿势坐在躺椅上，越是在对于这个朋友表示最大的恭敬。简括地说，客人能自己找寻舒服，实是在招待上协助主人，使他减少烦虑。所以我坐时，每每将一只脚高搁在茶桌或就近的家具上面，以协助主人。因而使其余的客人也可以趁此机会抛弃他们的假装出来的尊严态度。关于坐卧器具的舒服比较，我已发明了一个公式。这个公式可以用简单的字句表达如下：椅子越低，坐时越舒服。有许多人坐在朋友家的某种椅中觉得异常舒适，即因为这个理由。当我尚未发明这个公式以前，我每以为室内装潢家对于一张椅子如何可以使坐者得到最高度的舒适，其高度阔度和斜度之间大概必有一种数学的公式。但自从我的公式发明之后，我即知道这事其实比较简单。我们如将中国红木椅子的脚锯去数寸，坐时即立刻可以较为舒服。如再锯去一些，则必更为舒服。这种情形的合理结论当然是：最舒服的姿势就是平躺在床上。这岂不简单吗？

从这个基本原则，我们即能演绎出一个附则，即我们倘因坐在一只太高而又不便将脚锯去的椅子上而觉得不大舒服时，我们只须在椅子的前面找一个搁脚的地方，以减少我们的腰部平线和着脚处的距离，这也即等于减低椅子的高度。我所最常利用的一个极普通的方法就是：将写字台的屉斗拉一只出来搁脚。但这条附则应该怎样聪明地实施，则须视各人的常识了。别人说我一天之中倒有十六个小时是醒着的，是躺在椅中的。为了化解这个误会起见，我当说明我也能在写字台或打字机前很耐心地坐上三个小时。我所要使人明白的是：松弛我们的肌肉，不一定是一件罪恶。但我并没有说我们可以一天到晚松弛我们的肌肉，或如此办法是最合卫生的姿势。我的原意并不如此，人类的生活终究须由工作和游息循环为用，即紧张和松弛相替为用。男人的脑力和工作能力也如女人的身体一般，每月有一种循环式的变迁。威廉·詹姆斯说，脚踏车的链子如若绷得太紧，即有碍于转动的顺利。人类的心力也正相同。无论什么事情终究是个习惯问题，人体内具有一种调节的无穷能力。日本人惯于盘腿坐在地上，我颇疑心如叫他们改坐椅上，他们即易于犯脚抽筋的毛病。我们只有借着将工作时间中完全挺直的姿势和工作完毕后躺在睡椅中的舒服姿势循环变换，方能成就生活的最高智慧。

至于妇女，你坐着的时候如若眼前没有搁脚的地方，则可把两腿蜷搁在睡椅上。你应知道这是一个最惹人爱的姿势。






三、谈话

“与君一夕话，胜读十年书。”这是一位中国学者和他一个朋友谈了一次话以后的一句赞语。这句话中含有不少真理。“一夕话”现在已成为一种口头语，以代表和朋友所做的一次愉快谈话，不论是已过的或期望的。中国有两三种著作，其书句即《一夕谈》或《山中一夕谈》。书的性质和英文的《周末闲谈》相似。这种和朋友的一夕快谈，是人生难得遇到的。因为正如李笠翁所说，凡是真正的智者都拙于言谈，而善谈者则又罕是智者。所以在高山的寺院中忽然发现了一位深解人生的高士，而同时又是善谈者，则其愉快自不亚于一位天文家发现一颗新行星，或一位生物学家发现一种新植物了。

现在有许多人都以为围炉聚谈或坐桶聚谈的谈话艺术，已因今日事业生活的动率而丧失掉。我以为动率对于这事确也有些关系。不过谈话艺术的毁灭，实开端于家庭改为没有火炉的公寓，而由汽车的影响完成这桩毁灭工作。这动率是完全不合的，因为谈天这桩事只在一群富有闲适精神的人当中，惬惬意意，心平气和，幽默自然的时候方能办得到。因为“说话”和“谈天”之间显然有个分别，这两个中国名词已表示得很明白。在谈话的时候所说的话，天南地北，较为琐屑，态度较为闲适，而没有办公事时那种像煞有介事的情形。公事信和朋友之间通问信也有着相类似的区别。我们可以和任何人说话或谈公事，但不是和任何人可以做一夕之谈的。所以我们如若得到一个能真正谈天的朋友，则其愉快实不下于读一本名著，再加上亲耳听见他的语音，亲眼看见他的动作的乐趣。这种快乐的谈天，我们有时得之于老友的重逢或回溯当年的谈话中，有时则在夜晚间火车的吸烟室中，或旅行时的旅舍中。所谈的话，狐鬼、神怪、独裁、卖国，谈言微中，料及未来，也是常事。这种谈天，过后可以使我们长在心头，一世不忘。

当然夜间是最宜于谈天的时候。因为白天的谈天总好似缺乏夜间那种魔力。至于谈天的地点我以为毫无关系。在十八世纪式的“沙龙”（即书室）中，可以谈关于文学或哲学的闲天，但在农家木桶的旁边也何尝不可以谈。或在风雨之夕的航船中，对河船上的灯光微映水波，而卧听船夫闲谈当地的一个女子怎样被选去做皇后娘娘的故事。这类谈天之所以悦人者，实在于所得的乐趣因地点时间和谈者而各不相同。我们所以能牢记不忘，有时因为谈天的时候是正在桂子飘香，秋月悬空的佳景下；有时因为是正在风雨之夕，一炉柴火之前；有时因为是正坐在一个高亭之上，远眺河中船只往来，而当中有一只船忽因潮流过激而侧翻的时候，或是在清晨坐在车站候车室中的时候。这种眼前即景常和所谈的天联系一起，因而使我们永不能忘。如若在室内的话，谈者或是两三人或是六七人，老陈微醉，老秦有些伤风鼻塞，都可以使这夕的谈天增添趣味。人生是限制于月不常圆，花不常好，良朋不能常聚之中的，所以我们做这类简单的乐趣，我想不至于为造物所忌吧？

依常例而言，好的谈天等于一篇好的通俗文章。两者之间的体裁和资料都相仿佛。如狐狸精、苍蝇、英国人的古怪脾气，东西方文化的异点，塞纳河旁的书摊，成衣铺中的色迷学徒，各国元首政治家和军人的轶事，储藏佛手的方法等等，都是极好极相宜的谈天资料。它之所以类似文章，即在体裁的通俗。所谈的题目尽可以严肃重大，如本国情形的惨苦混乱，或疯狂的政治概念潮流之下文明的没落，剥夺人民的自由，人类的尊严，甚至剥夺人类快乐的终点，或关涉真理和公平的大问题等等，均无不可。不过意见的发表总是出之以一种偶然的闲适的和亲切的态度。因为在文明的当中：不论我们对强夺我们的自由怎样的恼恨，我们至多只许用我们的舌头和笔尖，以轻描淡写的字句来表示我们的感想。至于充分发挥真情感的激烈言论，自只可以在少数几个知己朋友之间，私下发泄一下子。所以要做一次真正的谈天，其必要条件是一间关上门的屋子，几个知己的朋友，旁边没有我们所不愿意看见的人，那时，我们方能悠闲地发表我们意见。

这种真正的谈天之有异于政治上的交换意见，其对比情形正如一篇优美通俗的文章之有异于政治家的宣言。这类政治家的宣言中虽表现着较为高尚的情感，例如：对于民主制度的意见，服务的愿望，穷人的福利问题，精忠报国，崇高的理想主义，酷爱和平，保证维持国交，绝不贪图权位金钱或名誉等等动人听闻的说话，但其中终免不了带着些令人远而避之的气息，正如我们畏避一个打扮过分，胭脂粉搽得太浓的妖娆女人一般。反之，我们在听到一次真正有趣的谈天，或读到一篇优美的通俗文章时，我们便如面对着一个在河边洗涤衣服时姣艳少女，穿着极淡雅的布衣服，头发或者有一绺拖在前面，身上的纽子或者有一粒未曾纽上，其天真烂漫的姿态自然令人见而生爱。这也就是西方女人特意穿着便服所想要模仿的动人姿态。凡属有趣的谈天和优美的文章，都必然具有这种天然的动人之处。

所以谈天的适当方式应是亲密，的，毫无顾忌的。在座的人谈到出神时，都已忘却身处何地，也不再想到身上穿的是什么衣服，谈言吐语，一举一动都是任性为之。而所谈的，也是忽而东忽而西，想着便谈，并无一定的题目。我们只有在知己朋友相遇，肯互相倾吐肺腑时，方能真正地谈天。而谈时各人也是任性坐卧，毫无拘束，一个将两脚高高地搁在桌上，一个坐在窗槛上，一个坐在地板上，将睡椅上的垫子搬下来当褥子用。因为我们必须在手足都安放在极舒服的地位，全部身体感受舒适时，我们的心地方能安闲舒适，此即前人所谓：

眼前一笑皆知己，

座上全无碍目人。

这些都是真正谈天的必要条件。我们谈时不择题目，想到便谈，天南地北，愈去愈远，既无秩序，也无定法，随意所之。所以谈到兴尽之时，也就欢然而散。

这就是谈天和空闲的联结关系，也就是谈天和散文之勃兴的联结关系。因为我相信一个国家的真正优美散文是必须在谈天一道已经发展成为一项艺术的地步方能产生。这个情形在中国和希腊文的发展中最为显明。我以为孔子之后的数百年中，思想的活动，因而产生所谓“九家”的学说，其起源即因于当时有一群学者，平生唯以说话为事，所以即发展成一种文化的背景。这种发展，除此之外，实说不出其他的理由。当时列国有五位豪富的公子，都以慷慨好客著名一时。每人的家中都聚着食客数千人，例如：齐国的孟尝君，他家中养着珠履之客三千人。其人数既如此众多，则当时的你谈我说，议论纷纷的情形，也就可想而知。这类人的说话，在传于后世的《列子》、《淮南子》、《战国策》和《吕氏春秋》诸书中，可以得其大概。《吕氏春秋》据说实是他的门下所著，而不过用他的名义（这和英国十六世纪与十七世纪时代的作家著了书用赞助他的人之名义发表的情形相似）。这部书中已经发展了一种善处人生的概念，大意是不善处人生，不如不生活。此外还有一群长于说辞的纵横家，列国君王常利用他们到邻国去下说辞，或去挽回一次危局，或去劝说退兵解围，或去说合联盟。而他们也大都能成功而返。这群纵横家或学者，都是长于口才，善于譬喻。他们的言论很多记载于《战国策》中。从这种自由而智巧的言论中即产生了几位大哲学家：以“为我主义”著名的杨朱，以“现实主义”著名的韩非子（他和玛基维里相似但较为温和），和以敏捷辩论著名的大外交家晏子。这些都可以证实我的假说。

纪元前第三世纪末叶，楚国李园以他的才貌双全的妹妹献给楚相春申君。这桩事就是当时社会生活很文明的一个榜样。后来春申君又将这女子献与楚王，以致楚国渐渐衰弱，被秦始皇所灭。

昔者楚考烈王相春申君，吏李园。园女弟环谓园曰：“闻王老无嗣，可见我与春申君，欲假于春申君，我得见春申君，径得见王矣！”园曰：“春申君贵人也。千里之佐，吾何讹敢言？”女环曰：“即不见我，汝求谒于春申君：‘才人告，远道客，请归待之。’彼必问汝：‘汝家何等远道客者？’因对曰：‘园有女弟，鲁相闻之，使使者来求之园。才人使告园者。’彼必问：‘汝女弟何能？’对曰：‘能鼓琴，读书通一经。’故彼必见我。”园曰：“诺。”

明日辞春申君：“才人有远道客，请归待之。”春申君果问：“汝家何等远道客？”对曰：“园有女弟，鲁相闻之，使使求之。”春申君曰：“何能？”对曰：“能鼓琴，读书通一经。”春申君曰：“可得见平？明日使待于离亭。”园曰：“诺。”既归告女环曰：“吾辞于春申君，许我明日夕待于离亭。”女环曰：“园宜先供待之。”

春申君到，园驰人呼女环到，黄昏，女环至，大纵酒。女环鼓琴，曲未终，春申君大悦，留宿……

这就是当时受过教育的女子和闲适的文士的社会背景，因而使中国的散文也有了它第一次的重要发展。当时有善说辞，通文才，娴于音乐的女子，使男女共处的社会中有着社交的、美术的和文学的动机交织之，点缀这社会的性质和气象当然是贵族化的，因为，相国是常人很难于见到的贵官，但他在知道一个女子娴于音乐擅长文才时，他便也渴于一见了。这就是古代中国文人和哲学家所度的闲适生活，而当时的一切著作，也不过是他们彼此之间谈话的产物而已。

只有在有闲的社会中，谈话艺术方能产生，这是很显明的。也只有从谈话艺术中，优美通俗的文章方能产生，这是同样显明的。一般说起来，谈话艺术和写优美通俗文章的艺术在人类文明进步史中，产生的时间比较迟。因为人类的灵心必须先经过一种锐敏微妙技巧的发展，方能达此地步。而要发展这些，则又非生活有闲不可。文化本身的进步，实是有赖于空闲的合理利用，而谈话则不过是其中的方式之一罢了。一天忙到晚的生意人，吃了晚饭就睡觉，韵声如牛者，是绝不能有所助于文化的。

一个人的空闲，有时是环境所迫成，而不是自我的。许多文学杰作都是在环境所迫的空闲中所完成。因此我们如遇到一个极有希望的文学天才，而看见他虚靡时间于社交或写作流行的政治论文时，对待他的最好方法是将他关进监狱去。因为我们须记得《周易》，一部讨论人生变迁的哲学巨著，即是周文王被囚在里时所写成。而中国的历史杰作《史记》一书，也是司马迁被囚在狱中所写成的。古代许多著名的作家大都因为宦途不达，屈在下僚，或是伤心国是，于是转变生活而产生了他们的文学或艺术杰作。元朝何以产生这许多名画家和词曲家？清初何以能产生名画家石涛和八大山人？即由于这个理由。于耻为夷狄之民的爱国思想，使他致一生心力于艺术和学问。石涛实是中国最伟大的画家之一，但因清朝皇帝对于这班心不臣服的艺术家有意埋没，所以他的名不甚著，西方人知道的很少。此外还有很多应试不中名落孙山的人，也发愤而致力于创作，例如：施耐庵之著《水浒传》，和蒲留仙之著《聊斋》。

《水浒传》的序文中，有一段形容朋友谈天之乐的绝妙文字：

吾友毕来，当得十有六人，然而毕来之日为少。非甚风雨，而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥，传闻为多。传闻之言无实，无实即唐丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊。未尝不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之际，世人多忙，未曾常闻也。

《水浒传》即在如此的环境和情感中产生的，而所以能产生，即因他懂得享受空闲。

希腊的散文早年也是在同样的空闲社会背景中产生的。希腊思想的清明，散文体裁的简洁，显系谈闲天艺术所造成。柏拉图以《会话》为其书名，即能证明此点。在《宴会》一篇中，我们看见一群希腊文士斜躺在地上，在美酒鲜果和美少年的气氛中欢笑谈天。因为这种人已养成了谈天的艺术，所以他们的思想才能如此清朗，文体如此简洁。和现代文学作家的夸大迂腐恰成一种对比。这种希腊人显然已学会了用轻描淡写的态度，去应付哲学问题。希腊哲学家动人的闲谈气象，好谈天的欲望，对聆听有趣味的谈天的重视，和对谈天的适当环境的选择，都在《斐特气罗斯》一篇的序文中，描写得很分明。

柏拉图在他的《共和国》一篇中，他并不像现代作家般用“人类文明从它的发展的各个连续梯阶观察起来，乃是一种从多种生殖变化为纯一生殖之动力的运动。”或诸如此类令人难解的话头开场，而只说：“昨天我和亚里士多德儿子格劳可到比里阿斯去拜女神，同时想去看看他们将怎样庆祝这个节日，因为这尚是第一次举行。”早年中国哲学家的气象，即思想最活泼最有力时代的气象也可以从希腊人的画像中看得到，在这种画像中几个希腊人偶然齐集在一起，如《宴会》一篇中所描写的，讨论一个伟大的悲剧作家是否同时也必是一个伟大的喜剧作家集会的气氛中，交织着严肃轻快和恶意的敏捷应对。旁人嘲弄苏格拉底的酒量，但他仍是旁若无人地坐在那里，欲饮即斟酒而饮，欲止即止。他口若悬河地谈了一整夜，直谈到除了阿里斯托芬尼和霭迦松之外，其余的听者都已沉沉睡去。后来连那二人也倦极睡去，只剩下他自己一人，他方起身离开筵席，走到教授室去洗了一个澡，于是即又精神焕发了。希腊的哲学即是在这种善意的谈论之气氛中所产生的。

毫无疑义地，我们在高尚的谈天时，须有几个女子夹杂在座中，以使这谈天可以具有必不可少的轻倩性。谈天如缺乏轻倩性和愉快性，即变为沉闷乏味，而哲学本身也就变为缺乏理智，和人生相隔离了。不论在哪一个国家，不论在哪一个时代，凡是具有注意于了解生活艺术的文化者，同时都一致发展欢迎女子加入以为点缀的习尚。雅典在派里克列斯的时代即是如此，十八世纪法国沙龙时代也是如此。就是和中国男女之间虽禁止交际，但是历代文士都渴欲女子加入他们的谈天一样，在晋宋明三朝之中，当清谈艺术最为流行的时候，都有许多才女如谢道韫、王朝云、柳如是等掺杂于中间。因为，中国人虽对于自己的老婆力主贤德，回避男子，但自己则免不了极想和有才的女子为友。因此中国的文学史中，差不多随时能发现才女名妓的踪迹。男子谈天之时，渴望女子加入以调剂精神，乃是一种普遍的愿望。我曾碰到过几位德国女子，她们能从下午五点钟谈到晚间十一点钟。我曾碰到过几位英美女子，她们的熟习经济学使我不胜惊异。因为这种学问是我所不敢研究而自认无望的。无论如何，即使一时没有能和我对于卡尔·马克思和恩格斯学说作辩论的女子，但谈天之时，如若座中杂坐几位善于听人谈论、心地玲珑的女子，实可以使在座者格外精神兴奋。我觉得座中对玲珑的女子，实胜于和一个满脸笨相的人谈天。






四、茶和交友

我以为从人类文化和快乐的观点论起来，人类历史中的杰出新发明，其能直接有力地有助于我们的享受空闲、友谊、社交和谈天者，莫过于吸烟、饮酒、饮茶的发明。这三件事有几样共同的特质：第一，它们有助于我们的社交；第二，这几件东西不至于一吃就饱，可以在吃饭的中间随时吸饮；第三，都是可以借嗅觉去享受的东西。它们对于文化的影响极大，所以餐车之外另有吸烟车，饭店之外另有酒店和茶餐，至少在中国和英国，饮茶已经成为社交上一种不可少的制度。

烟、酒、茶的适当享受，只能在空闲、友谊和乐于招待之中发展出来。因为只有富于交友心、择友极慎、天然喜爱闲适生活的人士，方有圆满享受烟、酒、茶的机会。如将乐于招待心除去，这三种东西便变成毫无意义。享受这三件东西，也如享受雪月花草一般，须有适当的同伴。中国的生活艺术家最注意此点，例如：看花须和某种人为伴；赏景须有某种女子为伴；听雨最好须在夏日山中寺院内躺在竹榻上。总括起来说，赏玩一样东西时，最紧要的是心境。我们对每一种物事，各有一种不同的心境。不适当的同伴，常会败坏心境。所以生活艺术家的出发点就是：他如果想要享受人生，则第一个必要条件即是和性情相投的人交朋友，须尽力维持这友谊，如妻子要维持其丈夫的爱情一般，或如一个下棋名手宁愿跑一千里的长途去会见一个棋友一般。

气氛是重要的东西。我们必须先对文士的书室的布置，和它的一般的环境有了相当的认识，方能了解他怎样在享受生活。第一，他们必须有共同享受这种生活的朋友，不同的享受须有不同的朋友。和一个勤学而含愁思的朋友去骑马，即属引非其类，正如和一个不懂音乐的人去欣赏一次音乐表演一般。因此，某中国作家曾说过：

赏花须结豪友，观妓须结淡友，登山须结逸友，泛舟须结旷友，对月须结冷友，待雪须结艳友，捉酒须结韵友。

他对各种享受已选定了不同的适当游伴之后，还须去寻找适当的环境。所住的房屋，布置不必一定讲究，地点也不限于风景幽美的乡间，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪边的树下小憩。他所需的房屋极其简单，只需：“有屋数间，有田数亩，用盆为池，以瓮为牖，墙高于肩，室大于斗，布被暖余，藜羹饱后，气吐胸中，充塞宇宙。凡静室，须前栽碧梧，后种翠竹。前檐放步，北用暗窗，春冬闭之，以避风雨，夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒负暄融和之乐，夏秋交阴，以蔽炎烁蒸烈之威。”或如另一位作家所说，一个人可以“筑室数楹，编槿为篱，结茅为亭。以三亩荫竹树栽花果，二亩种蔬菜。四壁清旷，空诸所有。蓄山童灌园剃草，置二三胡床着亭下。挟书剑，伴孤寂，携琴弈，以迎良友”。

到处充满着亲热的空气。

吾斋之中，不尚虚礼。凡入此斋，均为知己。随分款留，忘形笑语。不言是非，不侈荣利。闲谈古今，静玩山水。清茶好酒，以适幽趣。臭味之交，如斯而已。

在这种同类相引的气氛中，我们方能满足色、香、声的享受，吸烟饮酒也在这个时候最为相宜。我们的全身便于这时变成一种盛受器械，能充分去享受大自然和文化所供给我们的色、声、香味。我们好像已变为一具优美的梵哑林，正将由一位大音乐家来拉奏名曲了。于是我们“月夜焚香，古桐三弄，便觉万虑都忘。妄想尽绝。试看酒是何味，烟是何色，穿窗之白是何影，指下之余是何音，恬然乐之而悠然忘之者是何趣，不可思量处是何境？”

一个人只有在神清气爽，心气平静，知己满前的境地中，方真能领略到茶的滋味。因为茶须静品，而酒则须热闹。茶之为物，其性能引导我们进入一个默想人生的世界。饮茶之时而有儿童在旁哭闹，或粗蠢妇人在旁大声说话，或自命通人者在旁高谈国事，即十分败兴，正如在雨天或阴天去采茶一般的糟糕。因为采茶必须在天气清明的清早，当山上的空气极为清新，露水的芬芳尚留于叶上时，所采的茶叶方称上品。照中国人说起来，露水实在具有芬芳和神秘的功用，和茶的优劣很有关系。照道家的返自然和宇宙之能生存全恃阴阳二气交融的说法，露水实在是天地在夜间相融后的精英。至今尚有人相信露水为清鲜神秘的琼浆，多饮即能致人兽于长生。特昆雪所说的话很对，他说：“茶永远是聪慧的人们的饮料。”但中国人则更进一步，而以它为风雅隐士的珍品。

因此，茶是凡间纯洁的象征，在采制烹煮的手续中，都须十分清洁。采摘烘焙，烹煮取饮之时，手上或杯壶中略有油腻不洁，便会使它丧失美味。所以也只有在眼前和心中毫无富丽繁华的景象和念头时，方能真正地享受它。和妓女作乐时，当然用酒而不用茶。但一个妓女如有了品茶的资格，则她便可以跻于诗人文士所欢迎的妙人儿之列了。苏东坡曾以美女喻茶，但后来，另一个持论家，《煮泉小品》的作者田艺恒即补充说，如果定要以茶去比拟女人，则惟有麻姑仙子可做比拟。至于“必若桃脸柳腰，宜亟屏之销金幔中，无俗我泉石”。又说：“啜茶忘喧，谓非膏粱纨绮可语。”

据《茶录》所说：“其旨归于色、香、味，其道归于精、燥、洁。”所以如果要体味这些质素，静默是一个必要的条件，也只有“以一个冷静的头脑去看忙乱的世界”的人，才能够体味出这些质素。自从宋代以来，一般喝茶的鉴赏家认为一杯淡茶才是最好的东西，当一个人专心思想的时候，或是在邻居嘈杂、仆人争吵的时候，或是由面貌丑陋的女仆侍候的时候，常会很容易忽略了淡茶的美妙气味。同时，喝茶的友伴也不可多，“因为饮茶以客少为贵。客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”

《茶疏》的作者说：“若巨器屡巡，满中泻饮，待停少温，或求浓苦，何异农匠作劳，但需涓滴；何论品赏，何知风味乎？”

因为这个理由，因为要顾到烹时的合度和洁净，有茶癖的中国文士都主张烹茶须自己动手。如嫌不便，可用两个小童为助，烹茶须用小炉，烹煮的地点须远离厨房，而近在饮处。茶童须受过训练，当主人的面前烹煮。一切手续都须十分洁净，茶杯须每晨洗涤，但不可用布揩擦。童儿的两手须常洗，指甲中的污垢须剔干净。“三人之下，止爇一炉，如五六人，便当两鼎，炉用一童，汤方调适，若还兼作，恐有参差。”

真正鉴赏家常以亲自烹茶为一种殊乐。中国的烹茶饮茶方法不像日本那么过分严肃和讲规则，而仍属一种富有乐趣而又高尚重要的事情。实在说起来，烹茶之乐和饮茶之乐各居其半。正如吃西瓜子，用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。

茶炉大都置在窗前，用硬炭生火。主人很郑重地扇着炉火，注视着水壶中的热气。他用一个茶盘，很整齐地装着一个小泥茶壶和四个比咖啡杯小一些的茶杯。再将贮茶叶的锡罐安放在茶盘的旁边，随口和来客谈着天，但并不忘了手中所应做的事。他时时顾着炉火，等到水壶中渐发沸声后，他就立在炉前不再离开，更加用力地扇火，还不时要揭开壶盖望一望。那时壶底已有小泡，名为“鱼眼”或“蟹沫”，这就是“初滚”。他重新盖上壶盖，再扇上几遍，壶中的沸声渐大，水面也渐起泡，这名为“二滚”。这时已有热气从壶口喷出来，主人也就格外地注意。到将届“三滚”，壶水已经沸透之时，他就提起水壶，将小泥壶里外一浇，赶紧将茶叶加入泥壶，泡出茶来。这种茶如福建人所饮的“铁观音”，大都泡得很浓。小泥壶中只可容水四小杯，茶叶占去其三分之一的容隙。因为茶叶加得很多，所以一泡之后即可倒出来喝了。这一道茶已将壶水用尽，于是再灌入凉水，放到炉上去煮，以供第二泡之用。严格地说起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六女郎，而第三泡则已是少妇了。照理论上说起来，鉴赏家认第三泡的茶为不可复饮，但实际上，享受这个“少妇”的人仍很多。

以上所说是我本乡中一种泡茶的实际素描。这个艺术是中国的北方人所不晓的。在中国一般的人家中，所用的茶壶大都较大。至于一杯茶，最好的颜色是青中带黄，而不是英国茶那样的深红色。

我们所描写的当然是指鉴赏家的饮茶，而不是像店铺中的以茶奉客。这种雅举不是普通人所能办到，也不是人来人往、论碗解渴的地方所能办到。《茶疏》的作者许次纾说得好：“宾朋杂沓，止堪交钟觥筹，乍会泛交，仅须常品酬酢。惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童篝火，吸水点汤，量客多少，为役之烦简。”而《茶解》作者所说的就是此种情景：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。倾泻入杯，云光滟潋。此时幽趣，故难与俗人言矣。”

凡真正爱茶者，单是摇摩茶具，已经自有其乐趣。蔡襄年老时已不能饮茶，但他每天必烹茶以自娱，即其一例。又有一个文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在规定的时刻自烹自饮六次。他极钟爱他的茶壶，死时甚至以壶为殉。

因此茶的享受、技术包括下列各节：第一，茶味娇嫩，茶易败坏，所以整治时，须十分清洁，须远离酒类香类一切有强味的物事，和身带这类气息的人；第二，茶叶须贮藏于冷燥之处，在潮湿的季节中，备用的茶叶须贮于小锡罐中，其余则另贮大罐，封固藏好，不取用时不可开启，如若发霉，则须在文火上微烘，一面用扇子轻轻挥动，以免茶叶变黄或变色；第三，烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河水次之，井水更次，水槽之水如来自堤堰，因为本属山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且须文雅之人，方能鉴赏杯壶之美；第五，茶的正色是青中带微黄，过浓的红茶即不能不另加牛奶、柠檬、薄荷或他物以调和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在饮茶半分钟后，当其化学成分和津液发生作用时，即能觉出；第七，茶须现泡现饮，泡在壶中稍稍过候，即会失味；第八，泡茶必须用刚沸之水；第九，一切可以混杂真味的香料，须一概屏除，至多只可略加些桂皮或茌茌花，以合有些爱好者的口味而已；第十，茶味最上者，应如婴孩身上一般的带着“奶花香”。

据《茶疏》之说，最宜于饮茶的时候和环境是这样：

饮时：

心手闲适　披咏疲倦　意绪棼乱　听歌拍曲

歌罢曲终　杜门避事　鼓琴看画　夜深共语

明窗净几　洞房阿阁　宾主款狎　佳客小姬

访友初归　风日晴和　轻阴微雨　小桥画舫

茂林修竹　课花赏鸟　荷亭避暑　小院焚香

酒阑人散　儿辈斋馆　清幽寺观　名泉怪石

宜辍：

作事　观剧　发书柬　大雨雪　长筵大席

翻阅卷帙　人事忙迫　及与上宜饮时相反事

不宜用：

恶水　敝器　铜匙　铜铫　木桶　柴薪

麸炭　粗童恶婢　不洁帨　各色果实香药

不宜近：

阴室　厨房　市喧　小儿啼　野性人　童奴相哄

酷热斋舍






五、淡巴菇和香

现在的世人，分为吸烟者和不吸烟者两类。吸烟者确然使不吸烟者略有些讨厌，但这种取厌不过是属于物质性质，而不吸烟者之取厌于吸烟者则是精神上的。不吸烟者之中，当然也有对吸烟者采取不干涉态度的人，为妻者之中，当然也有容许其丈夫在床上吸烟的，这种夫妻，显然是在婚姻上获有圆满结果的佳偶。但颇也有人以为不吸烟者在道德上较为高尚，以为他们具有一种可以傲人的美德，而不知他们即已因此丧失了人类的最大乐趣之一。我很愿意承认吸烟是道德上的一个弱点，但在另一方面，一个没有道德弱点的人，也不是可以全然信任的。他惯于持严肃的态度，从不做错误的事情，他的习惯大概是有规则的，举动较为近于机械性智能时常控制其心情。我很欢喜富于情理的人，也同样憎嫌专讲理智的人。因为这个理由，我踏进人家的屋子，而找不到烟灰缸时，我心中便会惊慌觉得不自在。这种屋子中，往往过于清洁有秩序，椅垫从不随意乱摆，主人也必是极严肃毫无情感的人。这将使我也不能不正襟危坐，力持礼貌，因而失去了一切的舒适。

这种毫无错误，正直而无感情，毫无诗意的人，从不会领略吸烟在道德上的和精神上的裨益。但是我们这批吸烟者，每被人从道德而不是艺术方面加以攻击。所以，第一步我也须从道德方面加以辩护，而以为吸烟者的道德在大体上实在是较高于不吸者。口含烟斗者是最合我意的人，这种人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲。我对珊克雷所说的话，极表同情。他说，烟斗从哲学家的口中引出智慧，也封闭愚拙者的口，使他缄默。它能产生一种沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格。

吸烟者的手指当然较为污秽，但只要他心有热情，这又何妨。无论如何，沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇之物。所以，须付一笔巨大的代价去享受它，也是值得的。最重要的一点是：口含烟斗的人都是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。梅金（Margin）说：“吸雪茄的人，从没有自杀者。”更确凿有据的事情是：吸管烟的人从不会同自己的太太吵嘴。其理由很显明，因为口含烟斗的人，同时绝不能高声叫骂。我从来没有见过如此的人。当一个人吸着管烟时，语音当然很低，一个吸烟的丈夫遇到发怒时，他的办法就是立刻点一支卷烟或一管烟斗吸起来，显出一些抑郁的神气。但这种神情不久即能消灭，因为他的怒气已有了发泄之处。即使他有意想把怒容维持下去，以表示他发怒的正当，或表示他受了侮辱，但事实上他绝不能持续。因为烟斗中的烟味是如此的和润悦性，以致他所贮着的怒气，早已在无意间，跟着一口一口喷出来的烟消逝了。所以聪明的妻子，当她看见丈夫快要发怒时，她应该赶紧拿烟斗塞在丈夫的口中，而说：“得了，不必再提。”这个方法万试万灵。为妻者或许不能平抑丈夫的发怒，但烟斗则是从不失败的。

从一个吸烟者戒烟的短期中所经验的忽忽若有所失的感觉，最足以显出吸烟的艺术和实际的价值。每个吸烟者一生之中，免不了在欠少思量的时候忽有想和尼古丁女士脱离关系的尝试。但经过一番和缥缈的良心责备争斗之后，他必又重新恢复他的理智。我有一次，也很欠思量地戒烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径。从此我就立誓不再起叛逆之心，立誓在她的神座前做一个终身的敬信崇拜者，直到我年老无能，或许落入一个属于节制会的太太手中，而失去了自主的权力时为止。因为到了这种老年无能时期，一个人对于自己的一切行动当然无须再负责任了。但只要我的自主力和道德观念一日存在，则我必一日不做背叛的尝试。这个有功效的新发明所供给的精神上的动力和道德上的安宁观念是怎样的伟大，我们如若拒绝它，则岂不是不可赦的不道德行为吗？因为按照英国大生物化学家海尔顿（Haldane）的说法，吸烟是人类历史中四大发明之一，曾于人类文化上遗留下一种很深的生物性影响。

在我这次做懦夫的三个星期中，我竟会故意拒绝一件我所明知具有巨大的提升灵魂力量的东西。其经过实在极为可耻的。现在我已恢复了理智。在清明中回想这件事时，我正不解当时这种道德的不负责任行为何以竟会维持到这般的久。我在这痛苦的三个星期中，内心日夜地交战着。如要将这段经过描写曲来，恐怕用三千句荷马（Homer）体的诗，或一百五十页小字的散文尚且写不尽哩。当时我的动机其实很可笑。我不解以宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟对这句问话，我现在实在找不出答语。我猜想当一个人只为了求一些克服抵抗力的乐趣，借此以消磨他的道德动力的暂时剩余，因而想做一种违反本性的举动时，这种不合情理的意旨或许就会在他的胸中产生。除了这个理由之外，我实在想不出我为什么会突然很愚蠢地决意戒烟。换句话说，当时我实在和许多人的耽于瑞典式体操一样一为体操而体操，所费的力对于社会一无用处。我当时的举动，其实不过是如此的一种道德上的枉费力量罢了。

在最初的三天中，我当然觉得很无聊不自在。食道的上部尤其难受。为了消除这种不自在起见，我特地吃些重味的薄荷橡皮糖、福建茶和柠檬糖，居然在第三天即消灭了这种不快的感觉。但这不过是属于身体方面的，所以克服极其容易。而且照我事后想起来，实是这次争斗中最卑鄙的部分。倘若有人以为这已经包括这种卑鄙战争的全局，则他简直是在那里胡说八道。他们忘却了吸烟是一种精神上的行为。凡是对于吸烟的精神上的意义毫无了解之人，竟可不必来妄论这件事情。三天之后，我已踏进第二个阶梯。真正的精神上的交战也开始发生，我顿觉得眼前金星乱碰。由这次的经验，我即发现世上实有两种吸烟人，而其中一种实在不能算为真正吸烟者。在这种人之中并没有这第二个梯阶。我因此方恍然知道为什么有许多人能毫不费力地戒除烟癖。他们之能摒除烟习如丢弃一支用旧的牙刷一般地容易，即表明他们其实尚没有学会吸烟。有许多人还称赞他们的意志力坚强，但其实则他们并不是真正的吸烟者，也从没有学会吸烟。在这一种人，吸烟不过是一种身体上的行为，如每天早晨的洗脸刷牙一般——只是一种身体的兽性的习惯，而并不具有灵魂上获得满足的质素。我很疑惑这种迁就事实的人，是否能有一天调和他们的灵魂，而达到大诗人雪莱（Shelley）或卓宾（Chopin）所描写的境地，这种人于戒烟时并不感觉有什么不自在，他们或许觉得和自己那不进烟酒的太太共读伊索寓言是更为快乐一些的。

但在我们这种真正吸烟者，则外有一个烟酒不入的太太或爱读伊索寓言的丈夫所不能梦想其万一的问题。在我们，不久就显然知道这个举动不但是委屈自己，而且实在是毫无意义。见识和理智不久便会反抗而诘问：“一个人为了那一种社会的、政治的、道德的、生理的或经济的理由，而须有意识地用他自己的意志力去阻抑自己去企求那种完备的精神安乐那种深切富有幻想的认识，和充分反响的创造力的境地？”——这种境地是圆满享受和友人围炉聚谈，或阅读一本古书时使心中发生真正热情，或动笔著作时使文思佳句有节奏地泉涌出来所必需的境地。在这种时节，一个人天然觉得伸手去拿一支烟是道德上最正当的举动，而倘若去拿一块橡皮糖塞在口中以为替代便是一种罪恶。此处我当略举一两个我所经验的实例。

我的朋友某君从北平来探望我。我们阔别已经三十年。当同在北平（原名北京）时，我们时常促膝而坐，抽烟谈天，消磨晚间的时光。所谈者大都是政治、哲学和现代艺术等题目。我们此次久别重逢，自然有不少甜蜜的回忆。于是我们又随便谈天，谈谈以前在北平时所知道的许多教授、诗人和畸人。每谈到有趣味的话时，我心里屡次想到伸手去拿卷烟，但刚站了起来，便又强自抑制地缩回坐下。我的朋友则边吸边谈，十分恬然自得。我就告诉他，我已戒烟了，为了自尊起见，实在不愿当着他的面前破戒。我嘴里虽如此说，但心底里实在觉得很不自在，使我在知己相对应该两情融洽，心意交流时，很不应该地装出冷淡富于理智的样子。所以这次谈天，大部分皆是我的朋友在说话，而我则好似只有半个人在场。后来我的朋友告辞去了。我好似做了一次凶残的争斗，虽借着意志力获得了胜利，但我自己深知实在非常的不快乐。数日之后，这朋友在旅途中写了一封信给我说，我已不是从前那富于热情，狂放不羁的人。并说，或许因上海的环境不良，以致如此。那天晚上，我没有抽烟的过失，直到眼前，我尚不能宽恕自己。

又有一个晚上，某些知识界人士在某俱乐部里边集会。这种集会寻常也是狂抽烟卷的时候。晚饭吃毕后，照例由一个到会者读一篇论文。这一晚的演讲者是某君，讲题是“宗教和革命”。议论透彻，妙绪环生。当中有段说，冯玉祥已加入北方监理会，蒋介石决计加入南方监理会，所以有人猜测吴佩孚大概不久便会加入西方监理会云云。各人听到这里时，烟卷抽得更厉害，至于满室烟雾腾腾，好似全部气氛中也充满了尖利狂放的思想。诗人某君正坐在室中央，烟气从他的口里一阵一阵喷出来，化成一个个的圈儿，向上腾去如同鱼在水里吐气泡一般。——显然已经沉于思想，十分快乐。当中只有我不抽烟，自觉好似一个被上帝所弃的罪人。我自己也已经觉得这件事情十分愚蠢，屡次思索我究竟为了什么理由而戒烟？但想来想去，终没有想出所以然来。

自此之后，我的良心渐渐啃蚀我的灵魂。因为我曾自问，没有想像的思想将成为什么东西？想像这东西那里能够附在不吸烟者的已经修剪的灰色翅膀上飞行。因此，某天的下午，我即去探望一位女友。我已预备在这天回头。当时室中只有我们主客两人，显然可以促膝而谈。女主人手中正拿着一支已燃着的烟卷，另一只手则拿着一个卷烟罐，斜着身躯，以极娇媚的态度向着我。我知道时机到了，所以我就伸手缓缓地向罐内取了一支，自己明白这一个举动已使我从一个道德堕落妄举中脱身出来。

我回家之后，立刻叫小童去买一听绞盘牌卷烟。我的写字台右边有一条焦痕，那是因为我习惯将香烟头放在这个老地方而留下的痕迹。据我的计算，这焦痕大概须七八年的工夫方能烧穿这二寸厚的台面。但为了我这次戒烟的间断，这焦痕竟许久没有加添深度。这是使我看了很负疚的。现在好了，我已照日很快乐地把烟头放在原处，而烧炙台面的工作也能照常进行了。

中国文学中，提到淡巴菇的好处者很少，不像称赞酒类那么随处可见。因为吸烟的习惯要直到十六世纪方始由葡萄牙水手传到中国的。我曾查遍这个时代以后的中国文学著作，但可称为有价值的赞美言词实在稀若麟毛。称赞淡巴菇抒情诗显然须如牛津大学般地方的文人方能著得出来。但中国人对于嗅觉也极灵敏。他们的能领略茶酒食物之味即是一个证据。所以他们在淡巴菇未曾传入中国之前，另已发展了一种焚香的艺术。中国文学中提到这件事时，都视之为类于茶酒雅物。远在中国治权伸张到印度支那的汉朝时代，由南方所进贡的香料，即已为宫中和贵人的家中所焚用。讨论生活起居的书籍，其中必有一部分讲香料种类、质地和焚法。屠隆所著的《考整余事》一书中，有一段焚香之趣的描写如下：

香之为用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心，阮神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗搨帖，挥尘闲吟，温灯夜读，焚以远辟睡魔。谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥炉，焚以薰心热意，谓古助情可也。坐雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香霭馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。品其最优者，伽南止矣。第购之甚艰，非山家所能卒办。其次莫若沉香。沉有三等，上者气太厚，而反嫌于辣。下者质太枯，而又涉于烟。惟中者约六七分一两，最滋润而幽甜，可称妙品。煮茗之余，即乘茶炉火便，取入香鼎，徐而爇之。当斯会心景界，俨居太清宫与上真游，不复知有人世矣。噫，快哉近世焚香者，不博真味，徒事好名，兼以诸香合成斗奇争巧，不知沉香出于天然，其幽雅冲澹，自有一种不可形容之妙。

冒辟疆在他所著的《影梅庵忆语》中，描写他和爱姬董小宛的闺房之乐，屡次提到焚香之趣。中间有一节说：

姬每与余静坐香阁，细品茗香。宫香诸品淫，沉水香俗。俗人以沉香著火上，烟扑油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出，即著怀袖，皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之“横隔沉”，即四种沉香内革沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水结而未成，如小笠大茵，名“蓬来香”。余多蓄之，每慢火隔砂，使不见烟，则阁中皆如风过伽楠，露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀斝之味。久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。






六、酒令

我生平不喜饮酒，所以实在不配谈酒。我的酒量不过“绍兴”三杯，有时只喝了一杯啤酒便会觉得头脑晕晕然。这显然是限于天赋，无从勉强。所以善于饮茶吸烟者，未必同时也善于饮酒。我有几个朋友酒量极好，但一吸雪茄则不到半支，便会头晕。我则除去睡眠时间之外，几乎没有一小时不吸烟，而一点不觉得有什么不舒服。但酒则不能多饮。李笠翁曾很坚决地记录他的意见说：善饮茶者必不好酒，掉过来也是如此。李笠翁是一个茶鉴赏家，但承认自己并不善饮酒。所以我最乐于在我所合意的中国著作家中，搜寻口说好饮酒而实不善于饮酒的人。从他们的著作中，找寻这类自承的事实，颇费一些时间，但终于被我找到好几个，如李笠翁、袁子才、王渔洋和袁中郎。他们都爱酒，但实不善饮。

我虽然没有饮酒资格，但不能就将这个题目置而不论，因为这样东西，比之别物更有所助于文学，也如吸烟在早已知道吸烟之术的地方一般，能有助于人类的创作力，得到极持久的效果。饮酒之乐，尤其是中国文学中所常提到的所谓“小饮”之乐，起初我总视为神秘，不能了解。直到一位美丽的上海女士在她半醉之时，以生花妙舌畅论酒的美德后，我方感到所描写的乐境必是真实不虚。“一个人在半醉时，说话含糊，喋喋不休，这是至乐至适之时。”她说，在这时节，一种扬扬得意的感觉，一种排除一切障碍力量的自信心，一种加强的锐感，和一种好像介于现实和幻想之间的创作思想力，好似都已被提升到比平时更高的行列。这时好像使人具有一种创作中所必须的自信和解放动力。在下文论及艺术时，我们便能了解，这种自信的感觉和脱离规矩及技巧羁绊的感觉，是怎样地息息攸关。

有人说，现代欧洲独裁者如此危害人性，即因他们都是不饮酒的人。这个想法很聪明。我在阅读过去数年的流行文字中，觉得一九三七年六月份《哈尔泼》杂志所载切尔斯·福克森所著《独裁者不饮酒》那篇文字，最为恰当诙谐，富有见识，其思想很可采取。而且文章流利，我很想完全引用，但因不便，故只得略为引证几句。福克森思想的起点是：“希特勒、墨索里尼都是严肃有节的模范。这些用现代方式行使暴虐行为的人，这些人民的新式统治者，都是希望出人头地的有志青年所足以奉为圭臬的典型。他们之中，无论哪一个都是良好的女婿和丈夫。他们足以代表福音传教士所认为模范道德的理想人物。……希特勒不食肉，不饮酒，不吸烟。他在这种闷人的美德之外，再加上更进一步，更可著称的克欲德行。墨索里尼在饮食方面较像一匹马。但他用了坚强不屈的勇气摒绝酗酒，而不过偶尔喝一杯淡酒——只要是不足以妨碍他征服一个民族的国家大计就是了。”但这种事实使我们从其中能看出些什么呢？“这些事实是否指出人类现在是处于一小群本性整饬的、过分自谓正直的、很倔强地自认为德行完备的人们的掌握中，以致变为十分危险。因此，如能劝诱他们来做一次哄然热闹的畅饮，则世界的大部分便会立刻改观而有所进步。”“……有瑕玷的人决不会成为一个危险的独裁者，他的无上尊严念头必会立刻破碎。他必以为自己在他的子民之前铸了大错，因而受了挫辱。他将降为民众当中之一个——最低微的当中之一个——这种经验可以调和他那种难堪的自大心。”这位作家以为倘能订定一次国际的鸡尾酒（Cocktail）会，专请这班特别领袖来畅饮一回，以平静他们的意气，则第二天的早晨，“他们决然已经不是今日的超人，世上的特种人物，将一变而为寻常人物，能如最低微的人们一般感觉痛苦，将具有如常人一般而不是半神道一般的处事心胸了。”

我所以反对独裁者，就因为他们不近人情。因为不近人情者总是不好的。不近人情的宗教不能算是宗教，不近人情的政治是愚笨的政治，不近人情的艺术是恶劣的艺术，而不近人情的生活也就是畜类式的生活。这种是否近人情的试验，是普遍的可以适用于各界的人类和各种系统的思想。人类所能期望的最高理想，不应是一具德行陈列箱，而应是只去做一个和蔼可亲近情理的人。

中国人能以饮茶之术教西方人，而西方人则能以饮酒之术教中国人。当一个中国人踏进一家美国酒店，看见贴有五光十色的标签的酒瓶时，必觉得眼花缭乱。因为他在本国中所看见的无非是绍兴酒而已。除了绍兴酒之外，虽尚有其他六七种酒，如药酒和麦米所酿的高粱酒等，但总不过这几种。中国人尚没有发展以不同的酒类配供不同的菜肴的技巧。但绍兴酒则非常普遍，各处都有。绍兴本乡，甚至在一个女孩儿出世时，必特地另酿一坛酒，贮藏起来，以便她将来出嫁的时候，嫁妆之中可以至少有一坛二十年陈的美酒。“花雕”之名称即由此而得，因为这种坛子的外面，都是画着花的。

中国人极讲究饮酒的时机和环境。这一点即弥补了酒类缺少花色的缺点。饮酒应有饮酒时的心胸，所以有人分别酒茶之不同说：“茶如隐逸，酒如豪士，酒以结友，茶当静品。”又一位中国作家列举饮酒时应具的心胸和最适当的地点说：“法饮宜舒，放饮宜雅，病饮宜小，愁饮宜醉，春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月。”

又一位作家说：“凡醉，各有所宜。醉花宜画，袭其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉将离宜击钵，此其神也；醉文人宜谨节奏，畏其侮也；醉俊人宜益觥盂，加旗帜，助其烈也；醉楼宜暑，资其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆审其宜，考其景；反此，则失饮矣。”

中国人对于酒的态度和酒席上的行为，在我的心目中，一部分是难于了解应该斥责的，而一部分则是可加赞美的。应该斥责的部分就是：强行劝酒以取乐。这类事我在西方的社交中似乎没有看见过。在席的人，凡是稍能饮酒者，必以酒量自豪，而总以为别人不如他自己。于是即有强行劝酒、希望灌醉别人的举动。但劝酒时，总是出之以欢乐友谊的精神，其结果即引起许多大笑声和哄闹声，使这次欢会增出不少的兴趣。宴席到了这种时候，情形极为有趣。客人好似都已忘形：有的高声唤添酒，有的走来走去和别人掉换位子，所有的人到了这时都已沉浸于狂欢之中，甚至也无所谓主客之别了。这种宴席到了后来，必以猜拳行令斗酒为归宿。各人都必用尽心机以能胜对方为荣，并且还须时时防对方的取巧作弊。其中的快乐，大约即在这种竞争精神的当中。

中国的食酒方式当中，可以赞美的部分就在声音的喧哗。在一家中国菜馆中吃饭，有时使人觉得好像是置身于一次足球比赛中。这些具有美妙韵节如同足球比赛时助威呐喊一般的嘈杂声音，究竟是因何而发的呢？其答语就是猜拳。猜拳的方法是：两人同时伸出几个手指，一面即各由口中高声喊猜两方手指加起来的总数，猜着者为胜。所喊的一二三四等数字，都有几句诗的代表名辞：如“七巧”，“八马”或“八仙过海”之类。猜拳伸指时，双方必须在快慢上和谐合拍，因之嘴里的喊声也随之而生出高低快慢，顿挫抑扬的韵调，如音乐中的节拍一般。还有些人并在上下句喊声的中间插入一种如音乐的过门一般的句子。所以这种猜喊声可以连续地有节拍地接下去，直到两人之中有一个胜了，由输者喝完事先所约定的杯酒时，方暂时停顿一下子。这种猜拳并不只是盲目胡猜，须极注意对方伸指数的习惯，而立刻加以极敏捷的推测。其兴趣完全须看猜拳者是否高兴，和猜时音调是否迅速合拍而定。

我们到此，方能算是对中国的酒筵有了真正的认识。因为下述的酒席情形使我们明了何以中国的宴集为时如此之久？和菜肴为什么如此之多？上菜为什么要如此之慢？一个人坐到酒席上去，并不是专为了吃菜饮酒，而也需作乐。我们须一面做富有兴趣的游戏，如：讲故事、说笑话和猜谜行令等等。这种筵席其实好像一种口令游戏的集会，每隔五六分钟上一道菜，以便客人松脑筋，进一些酒菜。这办法有两种功效：第一，这种用嘴叫喊的游戏，无疑地可以使喝下去的酒易于从身体内发泄出来；第二，这种席面每延长到一小时之久，其时吃下去的东西，一部分已经消化，所以竟会愈吃愈饿。默不作声，实在是吃东西时的一种恶习。这是不道德的，因为它是不合卫生的。有些在中国的西方人，如若他们依旧对中国人是一种略带拉丁色彩的快乐民族表示怀疑，而仍认为中国人民是静默沉着、缺乏情感的人类，则他们只须去看一看中国人请客吃饭时的情形，便会知道自己的认识错误。因为中国人只有在这个时候，方露出他的天生性格和完备的道德。中国人如若不在饮食之时找些乐趣，则其他尚有什么时候可以找寻乐趣呢？

中国人的文虎很著名，不过各种酒令则知者尚少。他们以酒为号，从中发明了不少种借以劝客饮酒的游戏。大多数的中国小说都忠实地记录每次酒席上所供的菜肴，也同样描写各种联句和诗酒令，每每占去书中许多篇幅。中国女子所欢迎的小说《镜花缘》中，曾描写许多种通文的女子间所行的酒令（内中包括声韵学的酒令），好似这就是故事中的主题。

最简单的酒令是射覆，其方法是选取两个字，截头去尾，然后将剩余的部分联成一字，请对方去猜截去的部分。例如Humdrum和Drumstick两字。第一字的尾部和第二字的头部都是Drum，现把这Drum字节截去，而将其余部分联起来，成为Hum-stick字，请对方去猜这截去的字节。又如Acom和Comstarch两字，将Com截去，联成A-starch，请对方去猜这截去的字节。照正式的猜法，猜者不许直接说出所猜的字节，而应另外加上一个头尾，成为两个不同的字，然后说出来。例如射第二个覆时，射者应在Com这字节的前后都加上另外一个字节如Popcom和Comer，而举出答案为Pop-er这样的答案，行此令者固然一听即能了然其是否射着，但边坐的人则仍可以茫然不解。有时答案虽不是和出令者心中的字眼相符，但如其确较为贴切，则出令者也须认为射着。行此令时，两方可以同时出令请对方去射。这种射有时极简单，有时极深奥，如A-ound所截去的字节之为Prou，至于如Cam-ephant，则一望而知截去的字节是el，如双方都是通人，即不妨用极为深奥的字眼，如历史的名词，或取之莎士比亚的剧本，或陪尔才的小说中的人名。

以文字为游戏的酒令，种类多至不能胜计。最流行的一种即联句，由第一个人吟一句诗，即令第二个人联上一句，这种联句极为有趣。联下去时，后来的诗句竟会离题万里，不知所云。联句大都以人物或景色为题，各人挨着秩序联一句或两句。要点是前后的诗句必须押韵，如若座中都是熟读四书五经的人，令官往往有用女儿羞、女儿乐、女儿悲等为题，而请众人集句联吟。唐诗和曲牌名是酒令中常用的材料。有时并也限用切于曲牌名的药名和花名。为了使英美国人易于了解起见，这里当举几个英文名字为例，如切于妇女用品的花名有Queen Anne's lace，fox-glove等。

这类文字上的假借比拟，是否可能，须视这种文字中所用以形容花树药草的字眼是否也通用于人类美丽的形容而定。例如英国人的姓可假借以隐射歌曲之题名，（如Rock belier可指Sit down，You're Rocking the Boat或White head可指Silver Threads among the Gold）其比拟是否贴切，视人之才智而异。至于这种游戏的乐趣，则是在于其自然和想象丰富中，而且不必一定需饱学之士才会行的。英文名字中如Lugwell，Sitwell和Frankfurlir等，极易于用以隐射滑稽的意义。（如Frankfurlir一字我以为可以隐射Not Cold，Not Pig）学校中的学生可以利用教师的姓名为资料，而行出各种极有趣的酒令。

比较复杂的酒令，行时须用令筹。中国小说《兰花梦》中曾记载着下述这个酒令：其令筹分为三组，以六种人在六种地点做六种事，错综配合为游戏。

六种人是：纨绔子　老僧　佳人　屠夫　妓女　叫化

六种地点是：官道　方丈　闺阁　大街　红楼　坟堂

六种所做的事是：骑马　念经　刺绣　打架　调情　睡觉

每人随意从这三组中各抽一筹，而将其人地事配合起来，往往成为滑稽可笑的事情。例如：老僧在闺阁中调情，妓女在坟堂中念经，叫化在红楼中睡觉，屠夫在方丈中打架等类，都是可以拿来当报纸的绝妙标题的。待各人将筹抽定，即以所配合的人事为题，令各人说一句五言诗，一个曲牌名，再加一句诗经以咏之，总以意思切贴为上。

所以一次宴集，时间延长到两小时以上，很不足为奇。宴集的目的，不是专在吃喝，而是在欢笑作乐。因此在席者以半醉为上，其情趣正如陶渊明之弹无弦的琴。因为好饮之人所重者不过是情趣而已。因此，一个人虽不善饮，也可享酒之趣。“也有目不识丁之人而知诗趣者，也有不能背诵经文之人而知宗教之趣者，也有滴酒不饮之人而识酒趣者，也有不识石之人而知画趣者。”像这些，都是诗人、圣贤、饮者和画家的知己。






七、食品和药物

我们如把对于食品的观点范围放大一些，则食品之为物，应该包括一切可以滋养我们身体的物品，正如对于房屋的观点放大起来，应包括一切关于居住的事物在内一样。因为我们都属于动物类，所以我们不能不吃食以维持生命。我们的生命并不在上帝的掌握之中，而是在厨子的掌握之中。因此中国绅士都优待他们的厨子，因为厨子实在掌着他们的生活享受之大权。中国之为父母者——我猜想西方人也是如此——大都善视其儿女的奶妈。因为他们知道儿女的健康，完全依赖奶妈的性情、快乐和起居。为了同样的理由，我们自然也应善待职司喂养我们的厨子，如若我们也和留意儿女们一般留意我们的身体健康的话。如果一个人能在清晨未起身时，很清醒地屈指算一算，一生之中究竟有几件东西使他得到真正的享受，则他一定将以食品为第一。所以倘要试验一个人是否聪明，只要去看他家中的食品是否精美，便能知道了。

现代城市生活之效率是如此的紧张，致使我们一天更比一天无暇去顾到烹调和滋养方面的事情，一个同时是著名记者的主妇，决不能埋怨她将罐头汤和罐头豆供给她的丈夫。不过一个人如若只为了工作而进食，而不是为了须进食而工作，实在可说是不合情理的生活。我们须对己身施行仁慈和慷慨，方会对别人施行仁慈和慷慨。一个女人即使极致力于市政事业，极致力于改进一般的社会情形，但她自己则只能在一副两眼煤气灶上煮饭烧菜，每顿只有十分钟的吃饭时间，这于她又有什么益处。她如遇到孔子，定被休回娘家，一如孔子因太太失于烹调，而即将她休掉一般。

孔子之妻究竟是被休，还是她因受不了丈夫的种种苛求而自己逃回娘家，其中的事情不很明了。在孔子，“食不厌精，脍不厌细”，他“不得其酱不食，割不正不食，色恶不食，臭恶不食。”我敢断定孔太太对于这些要求一般能忍受，但是有一天她买不到新鲜的食物，不得已命她的儿子鲤到店铺里去买些酒和熟食以供餐，孔子即说：“沽酒市脯不食。”到这时，她除了整一整行李，弃家逃走之外，还有什么办法？这个对孔子之妻的心理设想，是我创造出来的。但孔子对于这位可怜的太太所立下的许多严厉规则，则确是明明白白地列在《论语》中，有籍可稽。

中国人对于食物，向来抱一种较为广泛的见解。所以对于食品和药物并不加以很明显的区别。凡有益于身体者都是药物，也都是食物。现代科学直到上一世纪，方始知道食事在医疗上的重要。现时的医院中都已聘有经验丰富的食事专家，这是一件可喜的事情。但如若各医院的当局肯更进一步，将这班食事专家送到中国去受一下训练，则他们或许就会减少玻璃瓶的使用。古代医学作家孙思邈（第六世纪）说：“谓其医者先晓病源，知其所犯，先以食疗，不瘥，然后用药。”元代太医院某大夫，于一三三○年著了一本中国的第一部食谱，识食物为基本的养生法。他在序文中说：

善摄生者，藏滋味，省思虑，节嗜欲，戒喜怒，惜元气，简言语，轻得失，破忧阻，除妄想，远好恶，收视听，勤内固。不劳神，不劳形，神形既安，病患何由而致也？故善养性者，先饥而食，食勿令饱，先渴而饮，饮勿令过。食欲数而少；不欲顿而多。盖饱中饥，饥中饱。饱则伤肺，饥则伤气。

所以这本烹调书，也和其余的中国烹调书一般，实等于一本药方书。

你如去上海河南路走一遭，去那里看看卖中国药物的铺子，你竟难于断言这种铺子里边究竟是药物多于食物，还是食物多于药物？你在那里可以看见桂皮和火腿，虎筋和海狗肾及海参，鹿茸和蘑菇及蜜枣，并排地陈列在一处。这许多东西都是有益于身体的，都是富于滋养的。此外如虎骨木瓜酒，显然也难于区别其究竟是食物还是药物？中国补药不像西药般用次磷酸盐三公分，砒．○二厘所合成，是一件可喜的事情。生地炖童鸡即是一碗绝妙的补药。这完全是由于中国药物使用法的关系。因为西药大都以丸或片为式，而中国药物则大都为汤式。而且中国药的配制方法和寻常的汤相同，是用许多味不同的药物合煮而成的。中国的汤药，其中药物往往多至七八十种，都是君臣相济，以滋补和加强身体的整体功能为主，而不专在于治疗某一部分的病患。因为中国的医学，在基本上和最新的西方医学见解相合，认为当一个人患肝病时，并不单是肝部而实是全体都有病患。总而言之，药之为物，其效用不过在于以增强生机力为原则，使其对于人身非常复杂的器官、液汁和内腺分泌系统自然发生作用，而让身体增加抵抗疾病的力量，自己去治疗其患处。

中国医生对于病人并不给予阿司匹灵片，而给他喝一大碗药茶以取汗。所以将来的病人，或许不必再吃金鸡纳霜片，而只需喝一碗加些规那皮的冬菇甲鱼汤。现代医院的食事部分势必加以扩充。到了将来，医院本身大概将变成一个类似疗养院式的大菜馆。最后，我们必将认识到健康和疾病二者有交互作用的地步。到那时，人类即会因预防疾病而进食，而不再是为医治疾病而吃药了。这一点目下尚未为西方人所充分注意，因为西方人尚只知有病时去找医生，而不知道在未病时即去找医生。待达到这个程度时，滋补药物和治病药物之间的区别即将废除。

所以，我们对于中国人的药食不分，应该庆贺。这个观念使他们的药物减少药性，而使食物增加其可食性。饕餮之神在人类刚有历史时代即已出现这件事，似乎有一种象征的意义。我们现在发现这神道，远在古代即已是铸像家和雕刻家所爱塑造的目标。我们身体中都有饕餮的精神，这使我们的药方书类似我们的烹饪书，使我们的烹饪书类似药方书，并使中国的植物学和动物学发展为一支自然科学成为不可能。因为中国的科学家看见一条蛇，一只猢狲，一条鳕鱼或一个驼峰时，他始终只是想去尝尝它们的滋味。真正的科学好奇心，在中国不过是一种烹饪艺术的好奇心而已。因为在野蛮部落中药物和法术往往混为一谈，因为道家的专心于养生之道和寻求长生的方法，因此我们的食物便无形中受着他们的支配。在上文已提及的那部元朝太医院大夫所著的食谱中，有许多章即专讲如何长生、如何免病的。道家最尊信大自然，所以他们偏向于重视蔬类的花果和食物，他们认为含露的鲜莲是高人的无上食品。这里边便有诗意和出世思想的交织。据他们的意见，单吸鲜莲所含的露更好，如若可能的话。这类食物包括松子、葛粉、藕粉之类，都是道家所认为足以助人致于长生的仙品。因为它们都是能清心醒脾的东西。一个人在吃莲子时，心中不可怀有俗念如女色等类事。似药物而常为人所吃食，以助人致于长生的食品有：天门冬、生地、枸杞子、白术、黄精，尤其是人参和黄芪等物为贵品。

中国的药方书可供给西方科学研究以广大的研讨场地。西方医学直到上一世纪方始发现肝之为物，具有补血的功用。但在中国则极早就拿这样东西作为老年人的补食。我颇疑心当一个西方屠夫宰一口猪时，他大概将腰子肚子大小肠（肠中显然满含着胃汁）猪血骨髓和脑子一并弃去，而不知这些实是含有最丰富的滋养料的部分。现在已渐渐有人发现骨是人体血中的红血球制造处，这不免使我可惜为什么羊骨、猪骨、牛骨都被随手丢弃，而不拿来熬一碗美味的汤。这岂不是虚耗有价值的食物吗？

西方的食物中，有几种是我所爱吃的。第一，我当提到蜜露瓜，因为以蜜露为名是很近于中国式的。在古代如能有人拿一串葡萄送给一个道家，则他大概要以为已经得到了可致长生不老的仙药。因为道家所欲求的，都是些奇花异果的特殊滋味。以番茄汁为食品，应为二十世纪西方大发明之一。因为中国也像一世纪前的西方人一般，尚认番茄是不适于食用的东西。其次是芹菜生吃法，这便好似中国人的爱吃爽脆物品如笋之类。芦笋在未青的时候很好吃，但中国人则尚不知道。最后，我当承认我极爱吃英国式的红烧牛肉，和其他红烧物。不论哪一种食品，只要乘新鲜之时，由它的本体烹煮出来，总是好吃的。美国家庭中所供的美国式菜肴很合我的胃口。但是在纽约的大饭馆中，我从来没有尝到过味美的佳肴。也不能全怪旅馆或菜馆，即在中国，除非预定或特别烹煮，也是难于求得美味的。

在另一方面，欧美的烹调法中实有极显著的缺点。他们于饼类点心和糖果上，一日进步千里，但在菜肴上则仍是过于单调，不知变化。一个人只要在旅馆公寓或轮船上连吃三个星期的饭食，吃来吃去无非是皇帝鸡、牛排、羊排、腓脷这几样菜，便会使他的胃口完全倒尽。西方的烹调，对于烧煮蔬类更为幼稚：第一，所用的蔬类太少；第二，只知放在水中白煮；第三，总是煮得过了度，以致颜色黯淡，成为烂糟糟的。菠菜从不好好地烹煮，以致儿童见了就讨厌。因为他们烧菠菜总是烧成烂糟糟的，而不知用油盐在极热的锅中煎炒，在未烂之前起锅是最可口的吃法，莴苣用同样的烧法也极可口。在烧这类蔬菜时，第一应注意的是煎炒不可过久。鸡肝已被西方人认为美味。猪排羊腰也被认做佳肴，但仍有不少种的食物未经他们试吃。这就是西方菜肴缺乏花色的原因。炸鸡肫和鸡肝用椒盐蘸吃，乃是中国人常吃的菜。烧鲤鱼头连着面颊和颚下的脂肉是佳肴之一。猪肚是我爱吃的。牛肚有一部分也很好吃。如以肚子下面条，或将肚子加在别种汤中一滚即离火起锅，其爽脆不下于生的芹菜。田螺（单用其嘴部厚的部分）是法国人很爱吃的美味，中国亦然，在滋味及耐嚼上，鲍鱼和江珧柱颇为相似。

西方的汤类，花色稀少是由于两个原因：第一，不懂拿荤素之品混合在一起烹煮，其实只需五六种作料如虾米、冬菇、笋、冬瓜、猪肉等间花配合，便能煮出数十或甚至百种的好汤来。冬瓜汤是西方菜肴中所没有的。其实，这种瓜如用各种方法煮起来，再加入一些虾米屑，乃是夏天里一样最可口的菜；第二，汤的种类缺少是由于不知尽量利用海产。江珧柱在西方只知炸了吃，而不知干的江珧柱实是做汤的最佳佐料，鲍鱼也是如此。西菜中虽有蛤蜊浓汤这个名目，但我从来没有吃着其中的蛤蜊味道。又如虽有甲鱼汤，但汤中从来看不到甲鱼肉。真正的甲鱼汤应该煮得极浓，乃中国广东菜中的美味。有时则加入鸡鸭掌，和在一起同煮。宁波人有一样佳肴名为“大转湾”。其中的材料即鸡腿翅膀。因为这两件东西都是肌肉中夹着筋和皮，所以十分耐嚼好吃。我所认为最美味可口的汤即蛤蜊鲫鱼汤。凡是用蚧蛤之类所做的汤，其要点是不可过于油腻。

下面我将从李笠翁所著《闲情偶寄》中引用一段论蟹的文字，作为中国人对于食物的见解的例证：

予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之；独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。此一事一物也者，在我则为饮食中之痴情，在彼则为天地间之怪物矣。予嗜此一生，每岁于蟹之未出时，即储钱以待；因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为“买命钱”。自初出之日始，至告竣之日止，未尝虚负一夕，缺陷一时。同人知予癖蟹，招者饷者，皆于此日，予因呼九月十日为“蟹秋”。……向有一婢，勤于事蟹，即易其名为“蟹奴”，今亡之矣。蟹乎！蟹乎！汝与吾之一生，殆相终始者乎！

李笠翁对于蟹如此称美，其理由即因蟹完全具有食物必备的三种美：色、香、味。李氏的见解也就是现代大多数中国人的见解，不过中国人所称美的蟹，只限于淡水中所产之一种。

在我个人，食物哲学大概可以归纳为三事，即新鲜、可口，和火候适宜。高手厨师如若没有新鲜的佐料，即做不出好菜。他们大概都能使你知道烹调的良否，一半在于办佐料。十七世纪的大诗人和享乐家袁子才在著作中述及他的厨师说：他是一个极高尚自重的人，如若佐料不是新鲜，即使强迫他，也不肯动手烹煮的。这厨师的脾气很坏，但他因为主人知味，所以依旧能久于其职。四川现在有一位年纪很大的高手厨师，要请他来做一次菜很费事，须一星期前预约，以便他有充分买办佐料的时间。须完全听他自择菜肴，而不许点菜。

普通人都知道凡是新鲜食物都是好吃的。这种知识使力不足以雇高手厨师的人，也有着享用美味的机会。在享受的供给上，依赖大自然实较胜于依赖文化。为了这个理由，凡家里有菜园或居住乡间的人，虽然没有高手厨师，也自必能够享受种种美食。为了同样的理由，食物必须在其产地吃过之后，方能评断其美恶。但对一个不懂买办新鲜食品的主妇，或单是吃冷藏食物即觉得满意的人，则对他讲何以享受美味实是徒然的。

食物的口味在酥嫩爽脆上，完全是火候关系。中国的菜馆因为有特备的炉子，所以能做出普通家庭中所不能烹煮的菜肴。至于滋味上，则食物可以分为两类：第一，是专以本味见长的食物，这类菜肴中，除了盐或酱油之外，不可加入别的佐料；第二，是必须配以别样佐料方有滋味的食物，例如：鳜鱼和鲥鱼都宜清炖，方显其本味，较肥的鱼如鲱鱼，则加中国辣酱烹煮更为好吃。美国的豆粟羹是各味调和的一个好例子。世间有许多食品好像都是为调味而出，必须和别种食品合烧，方显其美之味。笋烧猪肉是一种极可口的配合。肉借笋之鲜，笋则以肉而肥。火腿似乎最宜于甜吃。我住在上海时的厨子有一样拿手好菜，即用火腿和蜜枣为酿做的番薯饼。木耳、鸭蛋汤和南乳烧纽约龙虾都属佳肴。专为调味而设的食品甚多。如：蘑菇、笋、榨菜等等都属于此类。此外则有一种中国所视为珍品而本身没有味道的食物。这类食物都须借别样佐料的调和配合，方成好菜。

中国最贵重的食品，本身都同样具有三种特质，即无色、无臭和无味，如鱼翅、燕窝和银耳都属于这一类。这三种食品都是含胶质的东西，都是无色、无臭、无味的。其所以成佳肴，全在用好汤去配合。






八、几种奇特的西俗

东方文明和西方文明的一个重大不同就是，在行相见礼时，西方人以手互握，而东方人则握自己的手（即拱手）。我以为一切可笑的西俗当中以握手为最。我虽然是一个极前进的人，也能领略西方的艺术文学、美国丝袜、巴黎香水，甚至英国的战舰的好处，但我终不能懂极前进的欧洲人何以竟会听任这个握手的野蛮习俗存留到今日。我相信欧洲人中必有私下很反对这个习俗，如有很多人反对同样可笑的带帽和带硬领习俗一样。但他们并无成就，因为旁人总认他们为小题大做，对这种小节不值得费心思。我是一个极注意小节的人。为了我是中国人，所以比欧洲人更厌恶这个西方习俗。我和人相见或辞别时，宁可照中国古礼对人拱手作揖。

我们当然都知道这个习俗也和另一个脱帽习俗一样，还是欧洲野蛮时代的产物。这类习俗都是起于武士道盛行的中古时代。那时的绿林豪客、英雄武士遇到非敌人时都须除去面具或头盔以示他们的友态和善意。现代的人已不带什么面具或头盔，若还尚用这个姿势，岂不可笑。但野蛮时代所遗留的习俗，每每为人所不肯委弃，例如决斗之风，至今犹存。

我为了卫生的和许多别的理由，反对这个习俗。握手是人类彼此之间的一个接触方式，握时的姿势和表情各自不同，各类不一。别出心裁的美国大学生当他写毕业论文时，大可以“各种握手式中的时间和动作之研究”为题，以严肃的题材讨论其握时的轻重，时间的久暂，是否带着幽默性，对方有无感应等等，再进而研究不同性者握手时的种种变态，身体长度的关系。因为高矮之不同，所以握时的姿势亦就各自不同。因职业和阶级的不同，皮肤的颜色也如何的不同等等。此处并可附上几幅图像和表格。这篇论文如若做得充分深奥冗长，则我敢保他博士头衔唾手可得。

现在可以谈谈卫生上的反对理由。居住上海的西方人说我们的铜元是微生物的寻常集合所，所以碰都不敢碰。但是在街上随便和张三李四握手时，倒并不觉得什么。这实属不合逻辑。因为你怎能知道这张三李四的手没有摸过你所畏如蛇蝎的铜元呢？更坏的是，有时你或许遇到一个咳嗽时常用手帕掩着口部以示卫生，但也露出已患肺病气色的人竟也伸出手来和你相握。在这一点上，中国的习俗实较为科学化。以为中国人不过是握了自己的手拱拱而已。我不知道中国这个习俗从何而来，但从医学卫生的观点说起来，我们不能否认它的长处。

此外对于握手还有感受上何心理上的反对理由。当你将一只手伸出去时，就等于听人宰割。对方可以由着自己的意握得或轻或重，或久或暂，手是人体上感觉最敏锐的器官之一，极易感觉压力，辨其轻重。例如：第一，你所遇到的或许是青年会式的握手。对方一手拍你的肩膀，另一手则握着你的手，重重地抖动一下，直抖得你浑身骨头都几乎脱节。如若这青年会书记同时也是一位棒球名手（往往是如此的），则竟可以使被握者啼笑皆非。再加他的坦直好作自我主张态度，简直是等于向你说：“听着，你现在已在我的掌握中，你必须买一张下次开会时的入场券，或答应买一份艾迪的小册带回去，我方能放你。”遇到这种情形时，我无非是赶紧掏出皮夹来。

我如挨次列述下去，可以举出许多种轻重不同的握手，从那种漠然无诚意因而毫无意思的握手，到那种伸伸缩缩，微微颤抖，表示畏惧的握手。最后还有那种态度高雅的社会交际花，和人握手时，不过微微伸出指尖，好似不过让你看看她那染色指甲一般地握手。所以从这种人身的接触，很可以看得出双方关系的深浅亲疏。有几位小说家以为从握手的款式，可以看出其人的性格，如：独断的、退缩的、不诚实的、懦弱的和令人畏惧的重手，都是能一见而辨的。但我极愿省去这种遇到你时即须分析其个性的麻烦，或从他用力的轻重当中，去揣度对我的感情增减的麻烦。

脱帽的习俗更为没有意思。这里面包括许多种极不通情理的礼节。例如女人在礼拜堂，或下午室内茶会时都须带帽子。这个礼拜堂内须带帽子的习俗是否和第一世纪小亚细亚的习俗有关系？我不知道。但我颇疑心它实是起源于盲从圣保罗在礼拜堂中男子不应带帽而女子则须遮没其头部的教训。倘若是如此的话，则这个习俗简直是基于西方人所弃绝已久的男女不平等的亚洲哲学，这岂不是可笑的矛盾吗？电梯中有女人时，男子须脱去帽子，也是一件可笑的事情，简直没有理由可言。第一点，电梯不过是走廊的延长部分，男子既然无须在走廊中脱帽，则何以须在电梯中脱帽。凡是偶然带着帽子在走廊中行走的人，如若仔细想一想，当即能知道这是极没有意义。第二点，电梯和别种行具如汽车之类实在没有什么合于逻辑的分别，一个有良心感觉的人既无须在和女人同坐一辆汽车之中时脱去帽子，则又何须禁止他于同样情形时在电梯中带帽子呢？

总而言之，我们的世界尚是一个缺乏理性的世界，没有一处地方不看到人类的愚钝，从现代国际关系的愚钝直到现代教育制度的愚钝。人类的聪明虽足以发明无线电，但不足以制止战争，将来也是如此。所以我对于许多小节的愚钝，宁可听其自然，而不过旁观暗笑罢了。






九、西装的不合人性

虽然西装已经风行于土耳其、埃及、印度、日本和中国，虽然西装已经成为全世界外交界的普遍服装，但我仍依恋着中国衣服。常有许多好友问我为什么不改穿西装。他们问到这句话，尚能算是我的知己吗？这等于问我为什么用两足直立，凑巧这两件事正是有相互关系的。下文可以说明我所穿的是世上最合人性的衣服，更何必举出什么理由来？凡喜欢在家中穿着土著式长袍，或穿着浴衣拖鞋在外面走来走去的人，何需举出为什么不裹扎于令人窒息的硬领、马甲、腰带、臂箍、吊袜带中的理由。西装的尊严，其基础也未必较稳固于大战舰和柴油引擎的尊严，并不能在审美的、道德的、卫生的或经济的立场上给予辩护。它所占的高位，完全不过是出于政治的理由。

我所取的态度是矫情的吗？或这是我中国哲学已有进步的象征吗？我以为都不然。我取这个态度，富于思想的同辈中国人都和我同感。中国的绅士都穿中国衣服。此外如名成利就的中国高士、思想家、银行家，有许多从来没有穿过西装，有许多则于政治、金融或社会上获得成就，立刻改穿中装。他们会立刻回头，因为他们已经知道自己的地位稳固无虑，无需再穿上一身西装，以掩饰他们的浅薄英文知识，或他们的低微本能。上海的绑匪绝不会去绑一个穿西装的人，因为他们明知这种人是不值一绑的。你可知道中国现在穿西装者是怎样一些人吗？大学生、赚百元一月薪俸的小职员、到处去钻头觅缝的政治家、党部青年、暴发户、愚人、智力薄弱的人。最后，当然还有那亨利溥仪，俗极无比地题上一个外国名字，穿上一身西装，还要加上一副黑眼镜。单是这身装束，已足使他丧失一切复登大室的机会。即使日本天皇拿出全部兵力来帮助他，也不会中用。因为你或许可以用种种的谎话去欺骗中国人，但你绝无法使他们相信一个穿西装戴黑眼镜家伙是他们的皇帝。溥仪一日穿着西装，一日用亨利为名，则一日不能安坐皇位，而只合优游于利物浦的船坞中罢了。

中装和西装在哲学上不同之点就是，后者意在显出人体的线形，而前者则意在遮隐之。但人体在基本上极像猢狲的身体，所以普通应该是越少显露越好。试想甘地只围着一条腰裾时是个什么样子？西装之为物，只有不识美丑者方会说它好。其实呢，“完美的体形世上很少”这句话，也是迂腐之谈。你只要到纽约游戏场去一趟，便能看到人的体形是如何的美丽。但美点的显露，并不是像穿了西装使人一望而知其腰围是三十二寸或在三十八寸的说法。一个人何必一定要被人一望而知他的腰围是在三十二寸呢？如若是一个颇为肥胖的人，他何必一定须被人知道他腰围的大小，而不能单单自己明白呢？

因此，我也相信年在二十到四十之间，身材苗条的女人和身体线形没有被现代不文明生活所毁损的儿童，确是穿西装较为好看。但是叫所有男女不分美丑，都把身体线形显露于别人的眼前，则又是另一句话了。女人穿了西式晚礼服的优雅好看，实不是东方的成衣匠所能梦想到的。但一个四十多岁的肥胖妇人，穿了露出背脊的礼服，出现于戏院中，则其刺目也是西方所特有的景象。对于这样的妇人，中国衣服实较为优容，也和死亡一般使大小美丑一律归于平等。

所以，中国衣服是更为平等的。以上都是关于审美方面的讨论。以下可以谈谈卫生和常识方面的理由：凡是头脑清楚的人，大概都不会矫说硬领——首相列区流和许尔脱劳莱爵士时代的遗物——是一种助于健康的东西。即在西方，也有许多富于思想的人屡次表示他们的反对。西方女人的衣服已在这一点上得到了许多以前所不许享受的舒适。但是男人的颈项，则依旧被所有受过教育的人们当做丑恶猥亵、不可见人的部分，而认为须遮隐起来，正和腰围大小之应尽量显露成一个反比例。这件可恶的服饰，使人在夏天不能适当地透气，在冬天不能适当地御寒，并一年到头使人不能做适当的思想。

从硬领以下，竟是一大篇连续不断，同样厉害地加害人类常情的记录。能发明霓虹灯和第塞尔柴油引擎的聪明西方人，何以竟会缺乏常识到这个地步，至于桎梏人的全身，而仅仅留出一个头部的自由，实令人不解。其种种服饰的不近人情无庸一一细说——例如紧绷在身上的内衣裤，妨碍了身体的透气自由，马甲使人连背脊都弯转不来，背带或腰带使人在饥饱不同的时候没有宽紧的分别。其中最不合情理的是马甲，凡略略研究过人体线形者都知道人的胸背两部，除了在身体笔挺的时候之外，是绝不能同时平直的。凡穿过硬胸衬衫的人都从经验知道，当身体向前屈时，衬衫必定拱起来。但马甲是假定人的胸背随时都是平直而裁制的，因此令人须将身体时时笔直地挺着。但实际上绝没有人能始终维持这个姿势，于是马甲的边沿尖角都因此起了绉痕，便时时触刺人身。但若是一个肥胖的人，这马甲简直是画了一个突出的弧形线，尽头之处触出空中，再由腰带和裤子接续着向下面渐渐弯去。人类诸发明中，再有比这个更离奇的事物吗？无怪现在已有人在那里发起一种裸体运动，以反抗这束缚人体的离奇东西了。

如若人是四足动物，则腰带还有情理可说。因为还可如马的肚带一般宽紧随心。但人类已经改为直立的地位，然而这腰带则依旧是假定人是四足动物而制的，正如腹膜肌肉一般地根据四足地位完全将它的重量系于背脊骨上。这种不合理的生理配置，使孕妇易于流产——在兽类并无此弊——而男人的腰带也因易于向下脱落，不能不束得极紧。结果是妨碍脏腑的自由活动。

我深信西方人对于身外之物有了更大的进步后，必有一天会对本身所用的物件更费一些心思，而于衣服这件事上变为较近情理。西方人为了对这件事不肯费力革新，已受了长久的重罪。但西方女人则早已于衣服上，达到简单和近于情理的地步了。我深信在远期中——近期中尚办不到——男人必会以直立姿势为根据，而终究发展出一种合于情理的衣服，如女人所已经达到的一般。一切累赘的衣带必会被废弃，而男人的衣服必将改为很自然合适地悬挂于两肩的制法。衣服的肩部必不再塞上许多棉花垫高起来，必将改为比较现式更舒适像便袍一般的样子。据我的眼光，那时男女服色的区别，必只在男人穿裤，而女人穿裙。至于上半身，则将以同样舒适自在为基本原则了。男人的颈项将和女人一般的自由，马甲将被废弃。男人的外褂也将如时下女人的外褂一般的穿法，并且也将像现在的女人一般以不穿外褂的时候为多。

这个改革当然包括更改衬衫的制法，衬衫将不再是单为穿在里面之用。它的颜色必改为较深的，而可以穿在外面。所用的材料将改为从最薄的绸到最厚的呢绒，以合时令。并改良式样，以求更为美观。外褂可穿可不穿，将以天气的寒暖而不以虚文为标准。因为这一种服色将成为不论到哪里都可以穿着的衣服。为了解除令人难受的腰带和背带起见，衬衫和裤子将连在一起，穿时只须像现在的女衣一般地从头上套进去。腰部的宽紧可以看情形做得大些或小些，以适应身体的肥瘦。

就是现在式样的男服，也未始不可以保持原式略加改良，而即能将腰带或背带废除。它的整个原则是全部重量须悬挂到两肩上去，并均匀分配开来，而不应该借着约束之力紧系于肚皮上面。男人的腰部束缚须加解放，人们须在能领略这个原则时，男人的衣服方有渐渐改变为宽松的长袍的可能。我们现在倘若以废除马甲为改革的第一步，我们只须将衬衫如儿童衣服一般用纽扣扣在裤子上。等到衬衫渐渐变成外衣时，我们即可以改用较好的材料做衬衫，做成和裤子同料同色或相配的颜色。又如我们倘若不便把马甲马上废除，则我们可把马甲和裤子连在一起，以保持其形式。马甲的背部应该改为两条阔带子。此外，马甲即使不和裤子连在一起，腰带或背带也有弃置的方法。我们只须在马甲的反面前后钉上六条带子，前四后二，扣在裤子上，则就可以把裤子系住了。因为扣带是在马甲的里面，而马甲是遮在裤子的上面，所以形式上将和现在的束腰带或用背带并无两样。只要改革一旦实行，人们觉得现在的衣服式样实在不合情理时，他们便会逐步改进，废除马甲，将上下衣裤做成仿佛现在的工人裤子，但较为好看的式样。

在适合时令的调节上，中国衣服也是显而易见的最近情理。穿西装无论寒暑表低到零度以下，或高到一百度以上，总是限于一身内衣裤，一件衬衫，一件外衣，连或不连马甲。但中国衣服则可以加减随心。据一个故事说：有一个中国妇人，看见她儿子打一个喷嚏，即替他加上一件袍子；打两个喷嚏，再加一件；打第三个喷嚏，再加一件。这是西方做母亲的人所办不到的。她到儿子打第三个喷嚏时，恐怕就要手足无措，而只有去请教医生之一法了。我不能不信中国民族所以能够不被肺痨和肺炎所灭尽，全靠那一件棉袍的力量。






十、房屋和内部布置

“房屋”这个名词应该包括一切起居设备，或居屋的物质环境。因为人人知道择居之道，要点不在所见的内部什么样子，而在从这所屋子望出去的外景是什么样子，所着眼者实在在屋子的地位和四周的景物。我常看见上海的富翁，占着小小的一方地皮，中间有个一丈见方的小池，旁边有一座蚂蚁费三分钟即能够爬到顶上的假山，便自以为妙不可言，他不知道住在山腰茅屋中的穷人，竟可以拿山边湖上的全部景物作为自己的私产呢。这两者之间的优劣，简直是无从比拟的。山中往往有地位极佳的房子，人在其中能将全部风景收到眼底，不论他望到哪里，如遮着山尖的白云，飞过空中的鸟，山泉的琤琮，鸟喉的清越，这种景色，都等于自己所私有。这就是一个富翁，他的财产之多，远胜于住在城市中的百万富翁。城市中的人也未始不能看见偶尔在空中行过的白云，但他决不会实地去看看，而且即使看到了，也因这云没有别的景物为衬托，而感到没什么好看的呢，这里的背景是完全不适宜的。

所以中国人对于房屋和花园的见解，都以屋子本身不过是整个环境中的一个极小部分为中心观点，如一粒宝石必须用金银镶嵌之后，方能衬出它的灿烂光辉。所以一切人为的痕迹愈少愈妙，笔直的墙垣应有倒挂的树藤间节的遮蔽。一所方整的房屋只合于工厂之用，因为只有工厂才以效用为第一个考虑要素。如果作为住宅，便是大煞风景。依照某作家的简明说法，一所最合于中国理想的屋子应该如下：

门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平；阶畔有花，花欲鲜；花外有墙，墙欲低；墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲朴；亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽；室旁有路，路欲分；路合有桥，桥欲危；桥边有树，树欲高；树阴有草，草欲青；草上有渠，渠欲细；渠引有泉，泉欲瀑；泉去有山，山欲深；山下有屋，屋欲方；屋角有圃，圃欲宽；圃中有鹤，鹤欲舞；鹤报有客，客不俗；客至有酒，酒欲不却；酒行有醉，醉欲不归。

房屋必须有独立性方为住屋。李笠翁在他讨论生活艺术的著作中，有好几处提到居室问题。他在序文内曾畅论“自在”和“独立性”两点。我以为“自在”比“独立性”更重要。因为一个人不论他有怎样宽大华丽的房屋，里边总有一间他所最喜爱，实在是最常处的房间，而且必是一间小而朴素，不甚整齐，和暖的房间。所以李笠翁说：

人之不能无屋，犹体之不能无衣。衣贵夏凉冬暖，房舍亦然。堂高数仞，榱题数尺，壮则壮矣，然宜于夏而不宜于冬。登贵人之堂，令人不寒而栗，虽势使之然，亦寥廓有以致之；我有重裘而彼难挟纩故也。及肩之墙，容膝之屋，俭则俭矣，然适于主而不适于宾。造寒士之庐，使人无忧而叹：虽气感之耳，亦境地有以迫之，此耐萧疏，而彼憎岑寂故也。吾愿显者之居，勿太广大。夫房舍与人，欲其相称。画山水者有诀云：“丈山尺树，寸马豆人。”使一丈之山缀以二尺三尺之树，一寸之马跨以似米似粟之人，称乎？不称乎？使显者之躯，能如汤文之九尺十尺，则高数仞为宜，不则堂愈高而人愈觉其矮，地愈宽而体愈行其瘠。何如略小其堂，而宽大其身之为得乎？……常见通侯贵戚，掷盈千累万之资，以治园圃，必先谕大匠曰：亭则法某人之制，榭则遵谁氏之规，勿使稍异。而操运斤之权者，致大厦告成，必骄语居功，谓其立户开窗，安廊置阁，事事皆仿名园，纤毫不谬。噫，陋矣！

土木之事，最忌奢靡，匪特庶民之家，当崇俭朴，即王公大人亦当以此为尚。盖居室之制，贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。凡人止好富丽者，非好富丽。因其不能创异标新，舍富丽无所见长，只得以此塞责。譬如人有新衣二件，试令二人服之，一则雅素而新奇，一则辉煌而平易，观者之目，注在平易乎，在新奇乎？锦绣绮罗，谁不知贵，亦谁不见之？缟衣素裳，其制略新，则为众目所射，以其未尝睹也。

李笠翁在他所著的书中，讨论许多关于结构和布置上的要点。所涉及的物事有房屋、窗户、屏、灯、桌、椅、古玩、橱、床、箱、柜等等。他极富创作思想，对每一件东西都有新颖的议论。他所创作的器具中，有许多种至今为人所乐用。最著名的是他在世时即已有人仿制出售的芥子园信笺和窗户板壁的制法。他那部讨论生活艺术的书虽不很为人所知道，但初学画家所奉为圭臬的《芥子园画谱》，则极为著名。此外则《笠翁十种曲》也很著名。因为他是一个戏剧作家、音乐家、享乐家、服装设计家、美容专家，兼业余发明家，真所谓多才多艺。

他对于床的式样有极新颖的见解。据他说，每次迁入一所新屋时，所注意的第一件事情就是那只床。中国式的床大概都有高架可以挂帐子，其本身差不多等于一间小室。里面并装置着帐杆床几和屉斗，以便安放书本茶壶鞋袜等等零碎物事。李氏以为床上并宜置几盆花草，他的方法是将一只特制的，阔约一尺，高仅二三寸的花几，从帐顶悬下来。据他的意见，这只花几应该用彩绸包裹，并折成皱纹以像行云。这个几上便可以安放应时的盆花，或焚龙涎香的炉，或佛手木瓜，以取其香。据他的意见：

若是则身非身也，蝶也，飞宿眠食，尽在花间；人非人也，仙也，行起坐卧无非乐境。予尝于梦酣睡足，将觉未觉之时，忽嗅腊梅之香，咽喉齿颊，尽带幽芬，似从脏腑中出，不觉身轻欲举，谓此身必不复在人世间矣。既醒，语妻子曰：“我辈何人，遽有此乐，得无折尽平世之福乎？”妻孥曰：“久贱常贫，未必不由于此！”此实事，非欺人语也。

李氏的发明中，在我看来，当以窗户的制法为最杰出。他曾发明“扇面窗”（湖上游艇所用）和“梅花窗”。中国人的习俗，扇面上都有书画，并有人癖嗜收集这种旧扇面，订成册页。扇面窗之制即系取意于此。所以李氏的见解以为游艇如安上扇面式的窗子，则艇中人从船窗观望两岸的景物，和两岸的路人由船窗窥望艇中人的动作，便都像在观看扇面画了。因为窗子之为物，其要点即在能使人从其中看得见外面的景物，正如我们所谓眼睛乃是灵魂的窗户。所以据李氏说起来，窗子的制法应以能在最有利的地位，望见最优美的景物为主。因而可以假借室外的风景，以补充室内自然成分的缺乏。他说：

坐于其中，则两岸之湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树，以及往来之樵人牧竖，醉翁游女，连人带马，尽入“便面”之中，作我天然图画。且又时时变幻，不为一定之形，非特舟行之际，摇一橹变一像，撑一篙换一景；即系缆时，风摇水动，亦刻刻异形。是一日之内，现出百千万幅佳山佳水。……

予又尝作观山虚牖，名“尺幅窗”，又名“无心画”。姑妄言之：浮白轩中，后有小山一座，高不逾丈，宽止及寻，而其中则有丹崖碧水，茂林修竹，鸣禽响瀑，茅屋板桥，凡山居所有之物，无一不备。盖因善塑者肖予一像，神气宛然，又因予号笠翁，顾名思义，而为把钓之形；予思既执纶竿，必当坐之矶上，有石不可无水，有水不可无山，有水有山，不可无笠翁息钓归休之地，遂营此窟以居之。是此山原为像设，初无意于为窗也。后见其物小而蕴大，有“须弥芥子”之义，尽日坐观，不忍阖牖。乃霍然曰：是山也，而可以作画；是画也，而可以为窗；不过损予一日杖头钱，为装潢之具耳。遂命子裁纸数幅，以为画之头尾及左右镶边。头尾贴于窗之上下，镶边贴于两旁，俨然堂画一幅，而但虚其中，欲以屋后之山代之也。坐而观之，则窗非窗也，画也，山非屋后之山，即画上之山也。不觉狂笑失声，妻孥尽至，又复笑予所笑。而“无心画”、“尺幅窗”之制从此始矣。

李氏对桌椅橱柜，也别有心裁。这里我只能提及一件他所发明冬天用的暖椅。凡是没有相当取暖设备的室中，这是一件很实用的器具。其制法是一张长椅，下面连着一个火柜。椅子的两旁各有一个高如矮桌的活动木架，可以随意旋转到椅子的正面，搁上一块板，当做桌子。火柜里有屉斗，以便置放炭盆。在这副桌椅上可读书写字，坐卧随心。据李氏说，这暖椅每天只费炭四块，早晨加两块，下午再加两块，即可使坐者整天和暖舒服。他又说，这椅子只须穿上两根杠子，便成一乘轿子，可供出门的代步。冷天坐着时，两足既不致受冻，而且可以随意在轿中吃喝。这椅子到了夏天，也可以改为凉椅。其法是将一只水缸安在椅背后，注满冷水，以取其凉意。

西方人已发明各种可以旋转的，可以折叠的，高矮大小可以调节的数用的床椅和剃头椅。但是他们从没有想到过创作可以拼折的桌几和古玩架。这件东西在中国早已发明，并且制作极为精巧。可以拼折的桌几名叫“燕几”，其制作法的原则类于西方儿童所玩的积木，将一方方木块拼搭成种种的物形。一副六件的“燕几”，可以拼出正方长方或丁字形等等的式样，多至四十余种。

还有一种名为蝶几。其中每一只几的形式不是方的，而是三角形或菱形的。所以拼合起来，又可以拼成另外的许多式样。燕几大都供饮宴或抹牌之用，有时当中并留出一些空闲，以置放烛台。蝶几则既供饮宴抹牌之用，也可当做花盆架子。因为花盆架子本以式样不一为宜。这种蝶几每副共有十三件，可以拼成方形、长方形、菱形等等，中间或留空地。拼搭的方法不一定，全看主妇的巧思去变化。

东西主妇对于室内布置，大都欢喜时常变更式样。这种几桌所拼成的式样都是极为摩登的，因为摩登器具都注意于轮廓线简单化。而中国器具则本来就是如此的。拼搭的艺术似乎就在轮廓线的简单化中求得各种不同的式样。我曾看见过一只古式的花盆架，它的脚不是笔直而是半当中弯曲的。即以方桌和圆桌而言，做的时候即可分成半圆形的两只，或分成三角形的两只。如此则拼起来时是一只圆桌或方桌，可供饮宴或抹牌之用。不用时，即可拆开来放在墙边，当做书架或花盆架了。两只三角形的蝶几，倚墙并排摆在一处，看过去便好似从墙中凸出来的两座尖山。抹牌时所用的桌子，其大小都可以随人数的多寡而定。茶点饮宴时所用的桌子，可以随意拼成丁字形、马蹄形，或S形。如在较小的房间中，大家坐在这种式样的桌子上吃饭，岂不更为有趣吗？

中国江苏省常熟地方现在有一种照这种可以拼拆原则而制造的书箱。可以分拆的书架在西方也很普通，但常熟式书箱的特点则在不用时可以依着大小的次序一个一个地套进去，而变成衣箱大小一般的一个箱子。这书箱叠好时，很像一具极新式的书橱，但分开来时则可以拼成许多个大小不一的书橱，其最小的长只尺余，可以置放在几上或枕边。拼叠的式样因此可以随时变更，以免多看了令人讨厌。

中国人对室内布置好像集中于两个观念，即简单和空阔。凡是布置很讲究的房间，其中家具必不甚多，木料必是柚木，而打磨得必极光亮，轮廓线必极简单，而大多必是圆角。柚木器具必须用手工打磨，以其精工与否，判别价值的高下。室中一面靠墙处大概安一张半桌，上面放一只胆瓶。墙角边大概安着几只花盆架或古玩架，高矮不一，或安几只老树根所雕成的小矮凳。另一面墙边大概安一只书橱或古玩橱，式样必极曲折玲珑，极为摩登。墙上大概挂一二幅字画，字必雄劲，画则远淡空灵，而室中也须如这画一般的空灵。中国的房屋中最特出之点是用石板所铺成的院子，其效用和西班牙式房屋的走廊相同，是和平幽静和安宁的象征。






第十章 享受大自然






一、乐园已经丧失了吗

在这个行星上的万物之中，植物类根本谈不上对大自然有取什么态度的可能。所有的动物类也差不多全数没有取什么态度的可能。但其中竟有这么一个人类，竟会自有意识，并能意识到四周的环境，因而能够对它取一种态度，实在是一桩极奇怪的事情。人因为有智慧，便开始对宇宙产生疑问，对它的秘密开始探索，对它的意义开始寻求。他们对宇宙，同样有一种科学和道德的态度。科学界人士注意寻求本人所生活于其上的地球的里外的化学合质，其四周空气的厚薄，辐射于上层空气的宇宙光线的多少和性质，山和石的组成，以及一般的支配，生命的定律。这种科学的兴趣和道德的态度固也有一种联系，但在它的本身，则不过是单纯的求知欲和探索欲罢了。在另一方面，道德的态度便有许多差异。某些人是想和大自然融协和谐，某些人是想征服或统治和利用大自然，而某些人则是高傲地贱视大自然。这个对自己的星球之高傲的贱视态度，乃是文明的一种奇特产物，尤其是某种宗教的奇特产物。这种态度起源于“已丧失的乐园”那个虚构的故事。所奇者是：这个故事不过是太古时代一种宗教传说的产物，而现在竟会很普遍地被人信以为真。

对于这个“已丧失的乐园”故事是否真实，从来没有人发过疑问。总而言之，这个伊甸园是何等的美丽，而现在这个物质宇宙又是何等的丑恶。其实呢，自从亚当夏娃犯了罪之后，花树难道已不开花了吗？上帝难道因了一人犯罪，已诅咒苹果而禁止了它的结果吗？或他已决定将这花的颜色改为较灰黯而不像以前的鲜艳吗？百灵鸟、夜莺和鹨鸟难道已停止了它们的鸣叫吗？山顶难道已经没有了积雪，湖中已经没有了回映吗？难道今日已经没有了落日的红霞，没有了虹霓，没有了笼罩乡村的烟雾，没有了瀑布流泉和树阴吗？所以“乐园”已经“丧失”，我们现在是住在一个丑恶的宇宙中的神话，究竟是哪一个捏造的呢？我们真是上帝的忘恩负义的不肖儿女。

关于这个不肖的孩子，我们可以设一个寓言如下：从前有一个人，姓名姑且慢慢发表，他跑到上帝那里诉说，这个星球于他还不够好，要上帝给他一个珠玉为门的天堂。上帝先指着天空中的月亮，问他说，这不是一个很好的玩具吗？他摇摇头说，他连看都不要看。上帝又指着远远的青山，问他说，这不是很美丽的景物吗？他回说，太平淡无奇。上帝又将兰花和三色花指给他看，叫他伸手摸摸花瓣是如何的软滑，并问他说，这颜色的配合岂不悦目吗？他爽直回说，不。上帝是无穷忍耐的，于是就带他到水族动物池里，指着各种各色的热带鱼给他看，问他是不是觉得有趣。他回说，没有兴趣。上帝又带他到一个树阴之下，用法力吹起一阵微风，问他是否觉得是一种享受？他回说，并不觉得。上帝又带他到一处山边的湖畔，指着水中的微波，松林中的风过声，山石的幽静和湖光的反映给他看。但他依然回说，这些物事并不能提起他的兴致。至此，上帝以为这个他所手创的生物必是一个性情不很和善，而喜看较为刺激性事物的人，所以就带他到洛基山的顶上，到美国西部的大峡谷让他看那些挂满钟乳，生满石笋的山洞，那些喷泉沙冈，那些沙漠中的仙人掌，到喜马拉雅山看雪景，到扬子江看三峡，到黄山看花石冈峰，到尼埃格拉看瀑布，再问他说，我岂不是已尽其可能将这个星球变为可以悦耳目，可以充肚腹的美丽世界吗？但是哪个人依然向上帝吵着要一个珠玉为门的天堂，说这个星球在他还觉得是不够好。“你这个不知好歹，忘恩的畜生，”上帝斥他说，“如此的星球，你还觉得不够好吗？很好，我将要送你到地狱里去，让你看不到行云和花树，听不到流泉，将你幽囚到命终之日。”于是上帝即送他去住在一家城市中的公寓里边。这个人的名字就是基督徒。

这个人的欲望显然很难使他满足。上帝是否能够另造一个使他满足的天堂？实在是一个疑问。但是即使造了出来，然而以他这种大富豪式的心性，恐怕到了这个珠玉为门的天堂之后，不到两个星期，又会感到讨厌，而上帝也将感到束手无策，无法去满足这个不肖的孩子的欲望了。现在我们大概都须承认现在的天文学，由于不断的探索这个可以看得到的宇宙的结果，已使我们不得不承认这地球本身就是一个天堂。如若不然，则我们所梦想的天堂势必须占着空隙；既须占着空隙，则势必在苍穹里的星中，否则必在群星之间的空虚中。这天堂既然是在连着月亮，或没有月亮的星球中，则我就想像不出这天堂怎样会比我们的地球更好。这天堂的月亮或许不止一个而有许多个，如粉红色的、紫色的、碧色的、绿色的、橙黄色的、水蓝色的、土耳其玉色的，此外或许还有更多的虹霓，但我颇疑惑看见两个月亮尚会讨厌的人，看见这许多月亮时，将更易于讨厌了。这天堂之中，或许将有六个季节而不是四个，将同样有春夏和日夜的交替，但我看不出这里边将有什么分别；如若一个人对地球上的春夏季节不感兴趣，则他怎会对天堂中的春夏季节感到兴趣呢？我说这番话或许是极愚笨的，也许是极聪明的，但我总不能赞同佛教徒和基督徒以出世超凡思想所假设的虚无飘渺完全属于精神的天堂。以我个人而言，我宁愿住在这个地球，而不愿住在别个星球上。绝对没有一个人能说这个地球上生活是单调乏味的，倘若一个人对于许多的气候和天空颜色的变化，随着月令而循环变换的许多鲜花依然不知满足，则这人还不如赶紧自杀，而不必更徒然地去追寻一个或许只能使上帝满足而不能使人类满足的可能天堂了。

照着眼前可见的事实而言，大自然的景物声音气味和滋味，实在是和我们的看听闻器官具有一种神秘的和谐。这宇宙的景物声音和气味和我们的感受器官的和谐是如此的完美这件事，使伏尔泰所讥笑的宇宙目的论得到一个极好的论据。但我们不必一定都做宇宙目的论者。上帝或许会请我们去赴他的筵席，也许不请。中国人的态度是不问我们是被邀请与否，我们总去赴席。菜肴既是这样的丰盛，而我们适又饥饿了，不吃也是呆子。尽管让哲学家去进行他们的形而上学的探讨，让他们去研究我们是否在被邀请之列，但聪明的人士必会在菜肴未冷之前，动手去吃。饥饿和好的常识总是并行的。

我们的地球实在是一个极好的星球。第一，这上面有日夜和早暮的彼此交替，热的白天接上一个风凉的夜里，人事甚忙的上午之前，必先来一个清爽的早晨。还有什么能比这些更好呢？第二，这上面有本身都极完备的夏冬季节的交替，中间并加插温和的春秋两季，以逐渐引进大寒和极热。还有什么能比这些更好呢？第三，上面有静而壮观的树，夏天给我们树阴，而冬天则并不遮蔽掉暖人的太阳。还有什么比这个更好呢？第四，上面有各种不同的花果，按着月令循环交替。还有什么比这个更好呢？第六，上面有春雨、夏雷、秋风、冬雪。还有什么比这些更好呢？第七，上面有孔雀、鹦鹉、鹨鸟、金丝雀等鸟，或有着美丽的颜色，或有着清脆的鸣声。还有什么比这些更好呢？第八，上面有动物园，里边有猢狲、虎、熊、骆驼、象、犀牛、鳄鱼、海狮、牛、马、狗、猫、狐狸、松鼠、土拨鼠，种类之多为人类意想所不能及。还有什么比这些更好呢？第九，上面有虹鱼、剑鱼、电鳝、鲸鱼、柳条鱼、文蛤、鲍鱼、龙虾、淡水虾、甲鱼，种类之多也是人类意想不到的。还有什么比这些更好呢？第十，上面有伟大的红木树、喷火的火山、伟大的山洞、雄奇的山峰、起伏的山丘、幽静的湖沼、曲折的江河、有荫的堤岸。还有什么比这些更好呢？这张菜单，其花色简直是无穷尽的，可以合任何人的胃口。所以最聪明的法子就是：迳自去享用这席菜肴，而不必憎嫌生活的单调。






二、论宏大

大自然本身永远是一个疗养院。他即使不能治愈别的病患，但至少能治愈人类的自大狂症。人类应被安置于“适当的尺寸”中，并须永远被安置在用大自然做背景的地位上，这就是中国画家在所画的山水中总将人物画得极渺小的理由。在中国的“雪后观山”画幅中，那个观望雪山中雪景的人是被画成小到粗看竟寻不到尺寸，必须要仔细寻找，方能觅到。这个人蹲身在一颗大松树下，而在这十五英寸高的画面中，他身体的高度不过一英寸而已。而且全身不过聊聊数笔。又有一幅宋画，上边画着四个高人游于山野之间，举头观看头顶上如伞盖般的大树。一个人能偶尔觉得自己是十分渺小时，于他很有益处。有一次我在牯岭避暑，躺在山顶上，远望百里外的南京城中有两个渺小如蚂蚁一般的人，正在那里拼命地争夺一个报效国家的机会。但从远处望过去时，其情状便觉得是很滑稽的。所以许多中国人都以为游山玩水有一种化积效验，能使人清心净虑，扫除不少的妄想。

人类往往易于忘却他实在是何等的渺小无能。一个人看见一座百层大厦时，往往便会自负。治疗这种自负症的对症方法就是：将这座摩天大厦在想象中搬置到一座渺小的土丘上去，而习成一种分辨何者是伟大，何者不是伟大的更真见解。我们所以重海洋，是在它的广浩无边，重山岭是在它的高大绵延。黄山有许多高峰都是成千尺的整块花岗石从地面生成，连绵不绝的长达半里多路。这就是使中国画家的心灵受到感动的地方。它的幽静，它的不平伏的宏大，和它那显然的永在，都可说是使中国人爱好画石的理由。一个人没有到过黄山绝不会相信世上有这么样的大石。十七世纪中有一个黄山画派，即因爱好这种奇石而得名。

在另一方面，常和大自然的伟大为伍，当真可以使人的心境渐渐也成为伟大。我们自有一种把天然景色当做活动影片看的法子，而得到不亚于看活动影片的满足；自有一种把天边的乌云当做剧台后面的布景看，而得到不亚于看布景的满足；自有一种把山野丛林当做私有的花园看，而得到不亚于游私有的花园的满足；自有一种把奔腾澎湃的巨浪声音当做音乐听，而得到不亚于听音乐的满足；自有一种把山风当做冷气设备，而得到不亚于冷气设备的满足。我们随着天地之大而并大，如中国第一个浪漫派才子阮藉所谓“大丈夫”的“以天地为庐”。

我生平所遇到的一幅最好的景物是某晚在印度洋面上所见。这景物的场面长有百里，高有三里。大自然在上面表现了半小时的佳剧，有巨龙、雄狮等接连的在天边行过——狮子昂首而摇，狮毛四面飘拂；巨龙宛转翻身，奋鳞舞爪——有穿着灰白色军服的兵士，带着金色肩章的军官，排着队来往不绝，倏而合队，倏而退出。在这军队彼此追逐争战时，场面上的灯光忽而变换，白衣服的兵士忽而变为黄衣服，灰色衣服忽而变为紫衣服。至于背后的布景，则一忽儿已变为耀眼的金黄色。再过一刻，这大自然剧台的管理技师渐渐将灯光低暗下去，紫衣服的兵士吞没了黄衣服的而渐渐变为深紫和灰色，在灯光完全熄灭之前的五分钟，又显现出一幅令人咋舌的惨怖黑暗景象。我看这出生平所仅见的伟大的戏剧，并没有花费分文。

这星球上面还有幽静的山，都是近乎治疗式的幽静。如幽静的峰、幽静的石、幽静的树，一切都是幽静而伟大的。凡是环抱形的山都是一所疗养院，人居其中即好似依偎在母亲的怀里。我虽不信基督教科学，但我确信伟大年久的树木和山居，实具有精神上的治疗功效。并不是治疗一块断骨或一方受着传染病的皮肤的场所，而是治疗一切俗念和灵魂病患的场所，如：窃盗狂、自负狂、只知有己不知有人狂、奴隶他人狂、讨债狂、统治狂、战争狂、诗狂、恶意仇恨狂、好于人前显耀狂，一般的头脑不清，和种种的不道德脾气。






三、两个中国女子

享受大自然，是一种艺术，视人的性情个性而异其趣。并且也如别种艺术一般，极难于描写其中的技巧。其中一切都需出于自动，都需出于艺术天性的自动。所以在某一时候怎样去享受一树一石或一景，并无规则可定。因为没有景致是相同的。凡是懂这个道理的人，不必有人教他，即会知道怎样去享受大自然。海芙洛爱丽斯（Havelock Ellis）和花德维（Vander Velde）所说，夫妇在闺房静好之中，什么事可做，什么事不可做，什么是有趣的，什么事是没趣的，绝不是可以用章程来规定的事情。这句话，实在是不朽之论。在享受大自然中也同样是如此的。最好的探讨方法大概还是：从具有这种艺术天性的人们的生活中去研究爱好大自然。梦见一年以前所看到的一个景致，忽然想到一个地方去的愿望，——这些都是突然而来的事情。凡有艺术天性的人，不论走到哪里，都会显出这个天性。凡真能享受大自然的作家，都会丢开了他已定的纲要，而去自由地描写一个美丽的雪景或一个春天的晚景。新闻家和政治家的自传文中，大都充满着过去经验的回忆。但是文学家的自传文中，则应多谈一个快乐的夜里，或一次和几个朋友到一个山谷里去游玩的回忆。在这一点上，我觉得罗德霞吉泼林（Rudyard Kipling）和却斯透顿（G. K. Chesterton）的自传文都是令人失望的。他们何以竟会将一生中的经历轻重倒置，真令人不解。他们所提到的，无非是人，人，人，而丝毫没有提到花鸟山丘和溪流。

中国文人的回忆文字和他们的信札中，在这一点上便不同了。信札中最重要的事情每是告诉他的朋友一个晚上在湖上的经过，或在自传文中记录他生平所认为快乐的一天和这天的经过。中国作家至少有很多个都喜爱记录夫妇闺房中乐趣的回忆。其中冒辟疆所著的《影梅庵忆语》，沈三白的《浮生六记》，和蒋坦的《秋灯琐忆》，更是极好的例子。冒沈二书是在夫人去世后所著，蒋书则是在老年夫人尚在的时候所著。我这里当先行引用《秋灯琐忆》中的几句话。书中主人翁是作者的夫人秋芙。然后再引几段《浮生六记》中的话。这书中主人翁是作者的夫人芸。这两个女子虽不是极有学问的人或大诗家，但她们都有适当的性情。这并无关系，我们不必着眼于写出可传诸万世的好诗，而只需学会怎样用诗句去记录一件有意义的事件，一次个人的心境，或用诗句来协助我们享受大自然。

甲、秋芙

秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所仅存者十一二年。况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎。”

秋月正佳，秋芙命雏环负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之。相遇于苏堤第二桥下，秋芙方鼓琴作汉宫秋怨曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制典以进，色香清冽，足沁肠腑，其视世味腥荤何止燕莸之别。回船至段家桥，登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。其时星斗渐稀，湖气横白。听城头更鼓，已沉沉第四通矣，逐携琴刺船而去。

秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕；秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：

是谁多事种芭蕉？

早也潇潇，

晚也潇潇！

明日见叶上续书数行云：

是君心绪太无聊！

种了芭蕉，

又怨芭蕉！

字画柔媚，此秋芙戏笔也。然余于此，悟入正复不浅。

夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案旁，制百花图记未半，闻黄叶数声，吹堕窗下，秋芙顾镜吟曰：

昨日胜今日，今年老去年。

余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕？”辄为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦铁温暾，已无余火，欲呼小环，皆蒙头户间，为趾离召去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤。余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，独栩栩然不知东风之既去也。

去处燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为猫儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？

秋芙好棋，而不甚精。每夕必强余手，或至达旦。余戏举竹坨词云：“箕钱斗草已都拾输，向持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上猫儿，搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然，而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。

跑虎泉上有木樨数株，偃伏石上。花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，领上发为树枝梢乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城罦，欲人知新消息也。

乙、芸

（按：在《浮生六记》中，一个不出名的画家描写他夫妇的闺房中琐事的回忆。他俩都是富于艺术性的人，知道怎样尽量地及时行乐。文字极其自然，毫无虚饰。我颇觉得芸是中国文学中所记的女子中最为可爱的一个。他俩的一生很凄惨，但也很放荡，是心灵中所流露出来的真放荡。他俩以享受大自然为怡情悦性中必不可少的事件。以下三节描写他俩怎样度那快乐的牛郎织女相会节，和中元节，以及怎样在苏州过夏。）

是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练。轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月。不知今日世间，亦有如我俩人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几，烛尽月沉，撤果归卧。

七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦。芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入匪夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声炙矣。觉其鬓边茉莉，浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手，当退避三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉乃香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”

正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“矣，噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆悚。急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。

※※※

这书中可算是充满着美丽风雅，流露着对大自然的爱好。以下这段在苏州过夏的记录可见一斑：

迁仓米巷，余颜其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢楼通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。

有老妪居金母桥之东，埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边。其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山。登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置。

越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼，摘园蔬为馈。偿其价不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树荫浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时，登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，逐就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持鳌对菊，赏花竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！






四、论石与树

现在的事情，真使我莫名其妙。房屋都是造成方型的，整齐成列。道路也是笔直的，并且没树木。我们已不再看见曲径、老屋和花园中的井，城市中即使有两处私人的花园，也不过是具体而微罢了。我们居然已做到将大自然推出我们的生活之外的地步。我们是住在没有屋顶的房子，房屋的尽处即算是屋顶。只要合于实用，便算了事。因此营造匠人也因看得讨厌，而马虎完事。现在的房屋，简直像一个没有耐心的小孩用积木所搭成的房子。在没有加上屋面，尚未完成时，即已觉得讨厌而停工了。大自然的精神已经和现代的文明人脱离。我颇以为人类甚至于已经企图把树木也文明化起来。我们只需看看大道旁所植的树，株数间隔，何等整齐，还要把它们消一下毒，并且用剪子修整，使它们显出我们人类所认为美丽的形式。

我们现在种花，每每种成圆形，或星形，或字母形。如若当中有一株的枝叶偶尔横叉出齐整线之外，我们便视之如西点（West Point）学兵操练时当中有一个学兵步伐错误一般的可怕，而赶紧要用剪子剪它下来。凡尔赛所植的树，都是剪成圆锥形，一对一对地极匀称地排列成圆形或长方形，如兵式操中的阵图一般。这就是人类的光荣和权力，如同训练兵丁一般去训练树木的能力。如若一对并植着的树，高矮上略有参差，我们便觉得非剪齐不可，使它不至于扰乱我们的匀称感觉，人类的光荣和权力。

所以当前的大问题就是怎样去要回大自然和将大自然依旧引进人类的生活里边？这是一个极难于措置的问题。人们都是住在远离泥土的公寓中，即使他有着最好的艺术心性，也将何从去着力呢？即使他有另租一间房屋的经济力，但这里边怎样能够种植出一片草场，或开一口井，或种植一片竹园呢？一切的一切都是极端的错误，都是无从挽回的错误。除了摩天大厦，和夜间成排透露灯光的窗户之外，还有什么可以使人欣赏的东西呢？一个人越多看这种摩天大厦以及夜间成排透露灯光的窗户，便会越自负人类文明的能力，而忘却人类本是何等渺小的生物。所以我只能认这个问题为无解决的可能，而搁在一旁。

所以，第一步我们须使每个人有很多的空地。不论什么藉口，剥夺人类土地的文明总是不对的。假使将来产生一种文明，能使每个人都有一亩的田地，他才有下手的机会。他就可以有着自己所有的树，自己所有的石。他在选择地段的时节，必去选原有大树的地方。倘若果真没有大树，他必会赶紧去种植一些易于生长的树，如：竹树、柳树之类。他不必再将鸟养在笼中，因为百鸟都会自己飞来。他必会听任青蛙留在近处，并且留些蝎子、蜘蛛。那时他的儿童才能在大自然中研究大自然，而不必从玻璃柜中去研究它。儿童至少有机会去观察小鸡怎样从鸡蛋中孵出来，而对于两性问题不会再和那波斯顿高等家庭中儿童一般的一窍不通了。他们也有了机会可以看见蝎子和蜘蛛的打架，他们的身上将时常很舒服地污秽了。

中国人的爱石心性，我在上文已经提过，这就可以解释为什么中国人在画中都喜欢山水的理由。但这解释还不过是基本的，尚不足以充分说明一般的爱石心理。基本的观念是石是伟大的、坚固的，暗示一种永久性。它们是幽静的、不能移动的，如大英雄一般的具着不屈不挠的精神。它们也是自立的，如隐士一般地脱离尘世。它们也是长寿的，中国人对于长寿的东西都是喜爱的。最重要的是：从艺术观点看起来，它们就是魁伟雄奇，峥嵘古雅的模范。此外还有所谓“危”的感想，三百尺高的壁立巉岩总是奇景，即因它暗示着一个“危”字。

但应该讨论的地方还不止于此。一个人绝不能天天跑到山里去看石，所以必须把石头搬到家中。凡是花园里边的垒石和假山布置总以“危”为尚，以期摹仿天然山峰的峥嵘。这是西方人到中国游历时所不能领会了解的。但这不能怪西方人，因为大多数的假山都是粗制滥造、俗不可耐，都不能使人从而领略到真正的魁伟雄奇意味。用几块石头所叠成的假山，应该是像画中之山石一般。假山和画中山石所留于人心的艺术意味无疑地是相类而联系的，例如，宋朝的名画家米芾曾写了一部关于观石的书。另一宋朝作家曾写了一部石谱，书中详细描写几百种各处所产合于筑假山之用的石头。这些都显示假山当宋代名画家时代，已经有了很高度的发展。

和这种山峰巨石的领略平行的，人类又发展了一种对园石的不同的领略，专注意于颜色纹理面皱和结构，有时并注意于击时所发出的声音。石愈小，愈是注意于结构和纹色。有许多人的对于集藏各种石砚和石章的癖好更增长了这一方面发展。这两种癖好是许多中国文士所当做日常功课的。于是纹理细腻，颜色透明鲜艳，成为最重要之点，再后，又有人癖好玉石所雕的鼻烟壶，情形也是如此。一颗上好的石章，或一只好的鼻烟壶，往往可以值到六七百块钱。

要充分领略石头在室内和园内的好处，我们须先研究一下中国书法。因中国书法是专在抽象的笔势和结构上用功夫。好的石块，一方面固然应该近乎雄奇不俗，但其结构更为重要。所谓结构并不是要它具着匀称的直线形、圆形或三角形，而应是天然的拙皱。老子在他所著的《道德经》中常称赞不雕之璞。我们千万不可粉饰天然，因为最好的艺术结晶也和好的诗文一般须像流水行云的自然，如中国评论家所谓不露斧凿之痕。这一点可以适用于艺术的任何一方面。我们所领略的是不规则当中的美丽，结构玲珑活泼当中的美丽。富家书房中常爱设用老树根所雕成的凳子，即是出于这种领略的观念。因此中国花园中的假山大都是用未经斧凿的石块所叠成，有时是用丈余高的英石峰，有时是用河里或山洞里的石块，都是玲珑剔透，极尽拙皱之态的。有一位作家主张：如若石中的窟窿恰是圆形的，则应另外拿些小石子粘堆上去以减少其整圆的轮廓。上海和苏州附近花园中的假山大都是用从太湖底里所掘起的石块叠成的，石上都有水波的纹理。有时取到的石块如若还不够嵌空玲珑，则用斧凿修琢之后，依旧沉入水中，待过一两年后，再取出来应用，以便水波将斧凿之痕洗刷净尽。

对于树木的领略是较为易解的，并且当然是很普通的。房屋的四周如若没有树木，便觉得光秃秃的如男女不穿衣服一般，树木和房屋之间的分别，只在房屋是造成的，而树木则是生长的。凡是天然生长出来的东西总比人力造成的更为好看。为了实用上便利的理由，我们不能不将墙造成直的，将每层房屋造成平的。但在楼板这件事上，一所房屋中间层各房间的地板，其实并没有必要在同一水平线上的理由。不过我们已不可避免地偏向直线和方形，而这种直线和方形非用树木来调剂，便不美观。此外在颜色设计上，我们不敢将房屋漆成绿色，但大自然则敢将树木漆成绿色。

艺术上的智慧在于隐匿艺术。我们都是太好自显本领，在这一点上我不能不佩服清代的阮元。他于巡抚浙江的任上，在杭州西湖中建了一个小屿。即后人所称的阮公屿。这屿上并没有什么建筑，连亭子碑柱等都没有。他在这件创作上，完全抹去了个人。现在这阮公屿依然峙立在西湖的水中，是约有百码方圆的一片方地，高出水面不过尺余，地上所有的不过是青葱飘拂的柳树。你如在一个烟雾弥离的日子去远望这屿，你便能看到它好似从水中冉冉上升。杨柳的影子映在水中，冲破了湖面的单调，而使它增加了风韵。所以这阮公屿是和大自然完全和谐的。它不像那美国留学生回国后所造的灯塔式的纪念碑般，令人看了触眼。这纪念塔是我每看见一次便眼痛一次的。我曾公开地许愿，我如若有一天做了强盗头而占据杭州，我的第一件行动，便是用大炮将这个纪念塔轰去。

在数千百种的树木中，中国名士和诗人觉得当中有几种的结构和轮廓，由于从书法家的观点上具着种种特别的美处，所以尤其是宜于艺术家的欣赏。这就是说，虽然凡是树木都是好看的，但其中某某几种则更是具着特别的姿势或风韵。所以他们特把这几种树木另提出来，而将它们联系于各种的指定感情。例如橄榄树的峥嵘不如松树，杨柳虽柔媚但并不雄奇。是少数几种树木是常见于画幅和诗歌中的，其中最杰出的，如松树的雄伟，梅树的清奇，竹树的纤细令人生家屋之感，和杨柳的柔媚令人如对婀娜的美女。

松树的欣赏，或许可算是最惹人注意，和最具着诗的意义。它比别的树更能表征行为高尚的概念。因为树木当中也有最高尚和不高尚之别，也有雄奇和平淡之别，所以中国艺术家常称美松树的雄伟，如马太·亚诺尔（Mathew Amol）称美古希腊诗人荷马（Homer）的伟大一般。在树木之中，向杨柳去求雄伟，其徒然无效正如在诗人之中想向斯温本（Swombirme）去求雄奇。美丽的种类种种不一：如柔和之美、优雅之美、雄伟之美、庄严之美、古怪之美、粗拙之美、力量之美，和古色古香之美。松树就因为具着这种古色古香的性质，所以使它在树木中得到特别的位置。正如隐居的高士，宽袍大袖，扶着竹杖在山径中行走，而被人认为是人类的最高理想一般。李笠翁因此曾说，坐在一个满植杨柳桃花的园中，而近旁没有松树，就等于坐在儿童女子之间，而旁边没有一个可以就教的老者一般。中国人也为了这个理由，于爱松之中，尤爱松之老者，越老越好。因为它们是更其雄伟。和松树并立的是柏树，也是以雄奇见称。它的树枝都是弯曲虬缠而向下的。向上的树枝象征少年和烟士比里纯，而向下的树枝则象征俯视的年轻人的老者的伛偻姿势。

我曾说过，松的可爱处是在艺术上意义更深长，因为它代表幽静雄伟和出世，正和隐士的态度相类。这个可爱处常在玩石与在松下徘徊的老人联系在一起，如在中国画中所见的一般。当一个人立在松树下向上望时，心中会生出它是何等苍老，在宁静的独立中何等快乐的感想。老子说，石块无言，苍老的松树也无言，它只是静静地沉着地立在那里俯视世界，好似觉得已经阅历过多少的人事沧桑，它像有智慧的老人一般无所不懂，不过从不说话。这就是它神秘伟大的地方。

梅树的可爱处在于枝干的奇致，和花的芬芳。诗人于欣赏树木时，常以松、竹、梅为寒冬三杰，而称之为岁寒三友。因为竹和松是长青树，而梅则在冬末春初时开花，所以梅树特别象征品质的高洁。一种寒冷高爽中的纯洁。它的香味是一种冷香，天气越冷，它越有精神。它也和兰花一般表征幽静中的风韵。宋代的隐居诗人林和靖曾以妻梅子鹤自傲。他的遗迹现在依旧在西湖的孤山，他墓旁还有一座鹤冢，每年诗人和名士去凭吊者很多。梅树的姿态和芬芳的可爱处，中国有一句古诗描写最好。那句诗是：

暗香浮动影横斜

后来的诗人都认为这七个字已经尽了梅树的美处，更不能有所增减。

人的爱竹，爱的是干叶的纤弱，因此植于家中更多享受。它的美处是一种微笑般的美处，所给我们的乐处是一种温和的乐趣。竹以瘦细稀疏为妙，因此种竹两三株，和一片竹林同样的可爱，不论在园中或画上。因为竹的可爱处在纤瘦，所以画在画上时只须两三枝，即已足够，正如画梅花的只须画一枝。纤瘦的竹枝最宜配怪石，所以画竹时，旁边总画上几块总是皱瘦玲珑的石头。

杨柳极易于生长，河边岸上也可以种植。这树象征女性的绝色美丽。张潮即因此认杨柳为世上四种最感人的物事之一，而说：“柳令人感。”中国美人的细腰，中国的舞女穿着长袖的宽袍，于舞时都模拟着杨柳在风中回旋往复的姿势。因为柳树极易生长，中国有许多地方数里之中遍地是柳，当阵风吹过之时，便能激起所谓“柳浪”。此外黄莺和蝉都最喜欢栖于柳树，图画中画到杨柳时，每每都画上几只黄莺和蝉以为点缀。所以西湖十景中，有一处的名称即是“柳浪斗莺”。

此外当然还有许多种令人可爱的树木，如梧桐树因树皮洁净，可以用小刀刻画诗词，而被人所爱。也有人喜欢盘绕在树根或山石上的巨藤，它们回环盘绕，和大树的直干适成一种对比。有时这种巨藤很像一条龙形，于是即称它为卧龙。横斜弯曲的老树枝干，也因为这个理由为人所爱。苏州太湖边的木渎地方有四颗老柏，其名为“清”、“奇”、“古”、“怪”。“清柏”的干很直，上面的枝叶四面铺张开来的如同伞形。“奇柏”横卧地上，树干有三个弯曲如Z形。“古柏”光皮秃顶，伸着半枯的树枝同人的手指一样。“怪柏”自根而上树干扭绞如同螺旋一般。

最重要的是人人爱树木，不单是爱树木本身，而也连带爱着其他的天然物事，如：石、云、鸟、虫，和人。张潮曾说：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，……种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”人于爱树木之中连带爱着树上的鸟声；爱石之中连带着石旁的蟋蟀声。因为鸟必在树上，蟋蟀必在石旁方肯鸣叫。中国人喜爱善鸣的蛙、蟋蟀，和蝉，更胜于爱猫、狗或别种家畜。动物之中，只有鹤的品格配得上松树和梅花。因为鹤也是隐逸的象征。一个高人看见一只鹤，或甚至一只鹭，白而洁净，傲然独立于池中时，他便会期望自己也化成一只鹤。

郑板桥在写给他弟弟的信中，有一段论到不应该将鸟儿关在笼中一节，最能表现出人类怎样去和大自然融合而得到快乐（因为动物都是快乐的）的思想：

所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟；但养之有道耳。欲养鸟，莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏。及披衣而起，洗面漱口啜茗，见其扬翚振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处，欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快，比之盆鱼笼鸟，其巨细仁忍何如也！






五、论花和折枝花

现在的人对于花和插花的爱好这件事，似乎都出之以不经意。其实呢，要享受花草也和享受树木一般，须先下一番选择功夫，分别品格的高低，而配以天然的季节和景物。就拿香味这一端讲起来，香味很烈的如茉莉，较文静的如紫丁香，最文静细致的如兰花。中国人认为花的香味越文静的，品格越高。再拿颜色来讲，深浅也种种不一。有许多浓艳如少妇，有许多淡雅如闺中的处女，有许多似乎是专供大众欣赏的，而另有些则幽香自怡，不媚凡俗。有许多以鲜艳见长，有许多则以淡雅显高。最重要是：凡是花木都和开花时的季节和景物有连带的特性。例如：我们提到玫瑰时，便自然想到风清日和的春天；提到荷花时便想到风凉夏早的池边；提到桂花时，便想到秋高气爽的中秋月圆时节；提到菊花时，便想到深秋对菊持螯吃蟹时的景物；提到梅花时，便想到冬日的瑞雪；又联想到水仙花，便会使我们想到新年的快乐景色。每一种花似乎都和开花时的环境完全融洽和谐，使人极易于记忆什么花代表什么季节的景物，如同冬青树代表圣诞节一般。

兰花、菊花和莲花也如松竹一般，为了它们具着某种特别的品质，而特别为人重视，在中国的文学中视之为高人的象征。其中兰花更因为具着一种特式的美丽，而为人所敬爱。中国诗人于花中最爱梅花，这一点上文中已经有所说明，称之为“花魁”，因为梅花开于新年，正是一年之先，但是各人的意见当然也有不同的，所以有许多人则尊牡丹为“花王”，尤其是在唐代。另一方面说起来，牡丹以浓艳见长，所以象征富贵，而梅花则以清瘦见长，所以象征隐逸清苦。因此，前者是物质的，而后者则是精神的。中国有一位文人极推崇牡丹，原因是当唐朝武则天临朝的时代，她一时忽发狂兴，诏谕苑中百花必须冬月的某天一齐开放，百花都不敢不按时开放，当中唯有牡丹独违圣旨，比规定的时刻迟了数小时方始开花。因此触了武则天的怒，而下诏将苑中几百盆牡丹一起从京都（西安）贬到洛阳去。从此牡丹便失去了恩宠，但其种未绝，以后盛于洛阳。我以为中国人不很重视玫瑰花的理由，大概是因为玫瑰和牡丹同其浓艳，而不及牡丹的富丽堂皇，所以被抑在下的。据中国旧书的说法，牡丹共有九十种，各有一个诗意的特别名称。

兰花和牡丹的品格截然不同，是幽雅的象征。因为兰花是常生于幽谷的。文人称它具有“孤芳独赏”的美德，它从不取媚于人，也不愿移居城市之中，而即使移植了，灌溉看顾也须特别当心，否则便立刻枯死。所以中国书中常称深闺的美女和隐居山僻不求名利的高人为“空谷幽兰”。兰花的香味是如此的文静，它不求取悦于人，但能领略的人就知道它的香味是何等高洁啊！这使它成为不求斗于世的高人和真正友谊的象征。有一本古书上说：“久居芝兰之室，则不闻其香。”就因为这人的鼻已充满了花香了。依李笠翁的说法，兰花不宜于遍置各处，而只宜限于一室，方能于进出之时欣赏其幽香。美国兰花形式较大，颜色较为富丽，但似乎没有这种文静的香味。我的家乡福建是中国有名的“建兰”之产地。建兰的花瓣较小，长只一寸，颜色淡绿，种在紫砂盆中，异常好看。最著名的一种名叫“郑孟良”，颜色和水差不多，浸在水中时，竟可花水不分。牡丹都以产地为名，而兰花则都以从前种它的高人为名，如美国花草之以种者的名字为名一般，例如李司马黄八哥之类。

无疑的，兰花的难于种植，和它的香味的异常文静，使它得到高贵的身价。各种花木中以兰花最为娇嫩，稍不经心，便会枯死。所以爱艺兰者都是亲手灌溉整理，不肯假手于仆役。我曾看见过爱护兰花者之专心护视不亚于人之爱护其父母。奇异花卉也如稀有的金石古玩一般，在占有上很易引起同好者的妒忌。例如向人索取枝芽而被拒绝者，每会变成极端的仇恨。中国某种笔记中，曾载某人向他的朋友索取一种奇花的枝芽，未能如愿，即下手偷窃，因此被控获罪。对于这种情形，沈复在他所著的《浮生六记》中有一段极好的描写，他说：

花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时，赠余荷瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入谱者。余珍如拱璧。值余游幕于外，芸能亲为灌溉，花叶颇茂。不二年，一日忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然。初不可解，以为无福消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。

正如梅花是诗人林和靖的爱物，莲花是儒家周莲溪的爱物一般，菊花是诗人陶渊明的爱物。菊花开于深秋，所以也具冷香色之誉。菊花之冷色和牡丹的浓艳，极容易分辨。菊花的种类甚多，据我所知，宋代名士范成大是赐以各种美名的始创者。种类的繁多，似乎是菊的特色。其花形和颜色的种类多到不胜数计。白和黄色的是花的正宗，紫和红色的为花的变体，所以品格即次。白色和黄色的菊花有银盏、银玲、金玲、玉盆、玉玲、玉绣球等等美称。也有用古代美人的名字如杨贵妃和西施之类的。花的形式有时如时髦女人的鬈发，有时如少女头上一绺一绺的长发。花的香味也各有不同，以含有麝香味或龙脑香味者为最上。

湖莲自成一种，且据我看来，是花中之最美者。消夏而没有莲花，实不能称为美满。如若屋旁没有种荷的池子，则可以将它种在大缸中，不过这种方法缺少了一片连绵，花叶交映，露滴花开，芳香裹里的佳景（美国的水莲和中国的荷花不同）。宋代名士周莲溪著文解释他爱莲的理由，并说莲花是出于污泥而不染，所以可比之为贤人。这完全是儒家的口气。再从实用方面讲起来，这花从顶到根，没有一样是废物。莲根即藕，是绝佳的水果；荷叶可用以包扎食物；花可供人赏玩；子即莲子，尤其是食物中的仙品，可以新鲜时生吃，或晒干后煮了吃。

海棠花的式样和苹果花很有些相像，也是诗人所爱的花中之一。这花虽盛产于杜甫的故乡四川，但他的诗中恰一字不曾提过。这件事很奇怪，猜测之说很多，其中以杜甫的母亲名海棠，所以他避讳的一说最为近情。我以为兰花之外，香味最佳者是桂花和水仙花。这水仙盛产于我的故乡漳州，从前曾大批的贩运至美国。但后来因美国国务院说这种过于芬芳的花或有滋生细菌的可能，因而突然禁止进口。水仙的茎和根部都很洁净如翠玉，况且种在盆中只用水和石子而不用泥，极为清洁，在这情形之下，何以能滋生细菌？所以这种禁令，实令人莫测高深。踯躅花虽极美丽，但人都称之为凄凉的花。因为据说从前一个人走遍天下去找寻他那被后母逐出的哥哥，但终久未能寻到，死后化为杜鹃终日泣血，而这踯蹋花则就是从杜鹃的血泪中所生出来的。

折花插瓶一事，其郑重也和品第花的本身差不多。这种艺术远在十一世纪中即已有普遍的发展，十九世纪的《浮生六记》的作者在《闲情记趣》一记中，曾论到插花的艺术说，插花适当，可以使之美如图画。

惟每年篱东菊绽，秋兴成癖，喜摘插瓶，不爱盆玩。非盆玩不足观，以家无园圃，不能自植；货于市者，俱丛杂无致，故不取耳。其插花朵，数宜单，不宜双。每瓶取一种，不取二色。瓶口取阔大，不取窄小，阔大者舒展。不拘自五七花三四十花，必于瓶口中一丛怒起，以不散漫，不挤轧，不靠瓶口为妙；所谓“起把宜紧”也。或亭亭玉立，或飞舞横斜。花取参差，间以花蕊，以免飞钹耍盘之病。叶取不乱，梗取不强。用针宜藏，针长宁断之，毋令针针露梗；所谓“瓶口宜清”也。视桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止，多则眉目不分，即同市井之菊屏矣。几之高低，自三四寸至二尺五六寸而止，必须参差高下，互相照应，以气势联络为止。若中高两低，后高前低，成排对列，又犯俗所为“锦灰堆”矣。或密或疏，或进或出，全在会心者得画意乃可。若盆碗盘洗，用漂青松香榆皮面和油，先熬以稻灰，收成胶，以铜片按钉向上，将膏火化粘铜片和盘盆碗洗中。俟冷，将花用铁丝扎把，插于钉上，宜偏斜取势，不可居中，更宜枝疏叶清，不可拥挤；然后加水，用碗沙小许掩铜片，使观者疑丛花生于碗底方妙。若以木本花果插瓶，剪裁之法（不能色色自觅，倩人举折者每不合意），必先执在手中，横斜以观其势，反侧取其态，相定之后，剪去杂枝，以疏瘦古怪为佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，斜入瓶口，方免背叶侧花之患，若一枝到手，先拘其梗之直者插瓶中，势必枝乱梗强，花侧叶背，既难取态，更无韵致矣。折梗打曲之法，锯其梗之半而嵌以砖石，则直者曲矣。如患梗倒，敲一两钉以莞之。即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选，或绿竹一竿，配以枸杞数粒；几茎细草，伴以荆棘两枝；苟位置得宜，另有世外之趣。






六、袁中郎的瓶花

关于折花插瓶一事，十六世纪中的作家袁中郎在他的著作中讨论的最为透彻。他所著的《瓶史》极为日本人所爱好，因此日本有所谓袁派插花家。他在这书的小引中说：“夫山水花竹者，名之所不在，奔竞之所不至也。天下之人，栖止于嚣崖利薮，目眯尘沙，心疲计算，欲有之而有所不暇。故幽人韵士，得以乘间而踞为一日之有。”他又说明瓶花之乐不得“狙以为常”，它不过是居于城市者“暂时快心事”，而不可“忘山水之大乐”。

他在《瓶史》提及书房中插花为饰时所应该留意之处，并说，胡乱插供，不如无花。最后则论及各种插花的铜瓶和瓷瓶。他说花瓶可以分两类，凡富贵之家有汉代大铜瓶和大厅堂者，应供高大的花草；寻常的韵士则应用小瓶，供小枝。但在选择上须下功夫。花中惟牡丹和莲花，则必须用大瓶插供。

关于插花一事，他说：

插花不可太繁，亦不可太瘦，多不过二种三种。高低疏密，如画苑布置方妙。置瓶忌两对，忌一律，忌成行列，忌以绳束缚，夫花之所谓整齐者，正以参差不伦，意态天然；如子瞻之文，随意断续，青莲之诗，不拘对偶，此真整齐也。若夫枝叶相当，红白相配，此省曹墀下树，墓门华表也。恶得为整齐哉？

室中天然几一，藤床一。几宜阔厚，宜细滑。凡本地边栏漆桌描金螺钿床，及彩花瓶架之类，皆置不用。

又对于浴花和浇花一事，他所说的话极能道出花的性情和精神：

夫花有喜怒寤寐。晓夕浴花者，得其候，乃为膏雨。淡云薄日，夕阳佳月，花之晓也。狂风连雨，烈焰浓寒，花之夕也。檀辰烘目，媚体藏风，花之喜也。晕酣神敛，烟色迷离，花之愁也。欹枝困槛，如不胜风，花之梦也。嫣然流盼，光华溢目，花之醒也。晓则空亭大厦；昏则曲房奥室；愁则屏气危坐；喜则欢呼调笑；梦则垂帘下帷；醒则分膏理泽。所以悦其性情，适其起居也。浴晓者上也；浴寐者次也；浴喜者下也。若夫浴夕浴愁，直花刑耳，又何取哉？

浴之法，用泉甘而清者，细微浇注，如微雨解醒，清露润甲，不可以手触花，及指尖折剔，亦不可付之庸奴猥婢。浴梅宜隐士，浴海棠宜韵客，浴牡丹芍药宜靓妆妙女，浴榴宜体艳色婢，浴木樨宜清慧儿，浴莲宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴腊梅宜清瘦僧。然寒花性不耐浴，当以轻绡护之。

据袁氏的书法，凡插瓶的花，某种须和着插，如婢之配主。因为中国自古以来，大人家的主妇必有一个终身服侍的侍婢，所以就产生了美丽的主妇如有艳婢在旁为配，便更加出色的观念。主婢都宜娇美，何者是属于主妇式的美，但何者是属于侍婢式的美，则连我自己亦说不出。主婢如若不相称配，其触目难看等于披屋和正屋的不相称。将这个观念引用到花上，袁氏以为在插花的配侍上，梅花宜以山茶为婢，海棠宜以苹婆丁香为婢，牡丹宜以玫瑰木香为婢，芍药宜以罂粟蜀葵为婢，石榴宜以紫薇大红千叶木槿为婢，莲花宜以玉簪为婢，木樨宜以芙蓉为婢，菊花宜以秋海棠为婢，腊梅宜以水仙为婢。婢也各自具着她自己的姿态，种类不同，正和她们的主妇一般。她们的名称虽是婢，但当中并没有轻视的意思。她们都被比做历史上有名的侍婢，如：水仙神骨清绝，是织女的梁玉清；山茶玫瑰明艳，是石氏的翔风和羊家的净琬；山矾洁而逸，是鱼玄机的绿翘；丁香瘦、玉簪寒、秋海棠娇然有酸态，是郑康成（郑氏为汉大儒，曾注经书）的侍儿。

他以为一个人无论对于什么艺术，即小如下棋，也须癖好如痴。方能够有所成就。对于花的爱好也是如此：

余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事。古之负花癖者，闻人谈一异花，虽深谷峻岭，不惮蹶躄而从之。至于浓寒盛暑，皮肤皴鳞，汗垢如泥，皆所不知。一花将萼，则移枕携袱，睡卧其下，以观花之由微至盛至落至于萎地而后去。或千株万本以穷其变，或单枝数房以极其趣，或臭叶而知花之大小，或见根而辨色之红白。是之谓真爱花，是之谓真好事也。

又对于赏花一事他说：

茗赏者上也，谈赏者次也，酒赏者下也。苦夫内酒越茶及一切庸秽凡俗之语，此花神之深恶痛斥者，宁闭口枯坐勿遭花恼可也。夫赏花有地有时，不得其时而漫然命客，皆为唐突，寒花宣初雪，宜雪霁，宜新月，宜暖房。温花宜晴日，宜轻寒，宜华堂。暑月宜雨后，宜快风，宜佳木荫，宜竹下，宜水阁。凉花宜爽月，宜夕阳，宜空阶，宜苔径，宜古藤巉石旁。若不论风日，不择佳地，神气散缓，了不相属。此与妓舍酒馆中花何异哉？

最后他列举十四种花快意，和二十三种花折辱如下：

花快意

明窗　净几　古鼎　宋砚　松涛　溪声　主人好事能诗　门僧解烹茶　苏州人送酒　座客工画　花卉盛开　快心友临门　手抄艺花书　夜深炉鸣　妻妾校花故实

花折辱

主人频拜客　俗子阑入　蟠枝　庸僧谈禅　窗下狗斗　莲子胡同歌童　弋阳腔　丑女折戴　论升迁　强作怜爱　应酬诗债未了　盛开家人催算账　检韵府押字　破书狼藉　福建牙人　吴中赝画　鼠矢蜗涎　僮仆偃蹇　令初行酒尽　与酒馆为邻　案上有黄金白雪中原紫气等诗






七、张潮的警句

我们已知道享受大自然不单是限于艺术和图画，显现于我们之前的大自然是整个的，它包括一切声音、颜色、式样、精神和气氛，人则以了解生活的艺术家的资格去选择大自然的精神，而使它和自己精神融合起来。这是一切中国诗文作家所共持的态度。不过其中以十七世纪中叶的诗人张潮在他所著《幽梦影》一书中说得最透彻。这书是一种文人的格言，中国古代类似的著作很多，但都不如这书而已。这种格言都是取材于旧谚，正如安特森的故事之取材于英国古代的童话，和休勃的歌曲之取材民间俚曲。这部书极为中国文人所爱读，有许多人曾于读后加上自己的评注，庄谐都有。但我为了篇幅关系，只能译引其中论及享受大自然的一部分。此外，我因他对于人生问题的部分所说的话是如此的澈彻警惕，所以也译引了一些在后面：

论何者为宜

花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。

赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

蓺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。

楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆内之石宜巧。

有青山方有绿水，水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。

镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。

论花与美人

花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

种花须见其开，待月须见其满，著作须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设。

看晓妆宜于传粉之后。

貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。

养花胆瓶，其式之高低大小须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。

凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也！兼之者，其惟莲乎。

梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

娇颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。

买得一枝好花，犹且爱护而怜惜之；矧其为“解语花”乎！

若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以取亵耳。

论山水

物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。

为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。

昔人云：“若无花月美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰墨棋酒，不必定作人身。”

山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执著；真足以摄召魂梦，颠倒情思。

因雪想高士；因花想美人；因酒想侠客；因月想好友；因山水想得意诗文。

有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者妙在邱壑深邃；书上者妙在笔墨淋漓；梦中者妙在景象变幻；胸中者妙在位置自如。

游历之山水，不必过求其妙，若因之卜居，则不可不求其妙。

笋为蔬中尤物；荔枝为果中尤物；蟹为水族中尤物；酒为饮食中尤物；月为天文中尤物；西湖为山水中尤物；词曲为文字中尤物。

游玩山水，亦复有缘；苟机缘未至，则虽近在数十里之内，亦无暇到也。

镜中之影，著色人物也，月下之影，写意人物也；镜中之影，钩边画也，月下之影，没骨画也。月中山河之影，天文中地理也；水中星月之象，地理中天文也。

论春秋

春者，天之本怀；秋者，天之别调。

古人以冬为“三馀”，予谓当以夏为“三馀”：晨起者夜之馀；夜坐者昼之馀；午睡者应守人事之馀。古人诗曰：“我爱夏日长。”洵不诬也。

律己宜带秋气，处世宜带春气。

诗文之体得秋气为佳；词曲之体得春气为佳。

论声

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不入耳声也。

闻鹅声如在白门；闻橹声如在三吴；闻滩声如在浙江；闻羸马项下铃铎声，如在长安道上。

凡声皆宜远听；惟琴声则远近皆宜。

松下听琴，月下听箫，涧边听瀑布，山中听梵呗，觉耳中别有不同。

水之为声有四：有瀑布声，有流水声，有滩声，有沟浍声。风之为声有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。雨之为声有二：有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。

论雨

雨之为物，能令昼短，能令夜长。

春雨如恩诏；夏雨如赦书；秋雨如挽歌。

春雨宜读书；夏雨宜弈棋；秋雨宜检藏；冬雨宜饮酒。

吾欲致书雨师：春雨宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中；夏雨宜于每月上弦之前及下弦之后；秋雨宜于孟秋季秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。

论风月

新月恨其易沉，缺月恨其迟上。

月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。

玩月之法：皎洁则宜仰观，朦胧则宜俯视。

春风如酒；夏风如茗；秋风如烟；冬风如薑芥。

论闲与友

天下有一人知己，可以不恨。

能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。

人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？

云映日而成霞，泉挂岩而成瀑。所托者异，而名亦因之。此友道之所以可贵也。

上元须酌豪友；端午须酌丽友；七夕须酌韵友；中秋须酌淡友；重九须酌逸友。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辩析而后已；事之宜行宜止者，代为筹画决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。

发前人未发之论，方是奇书；言与妻子难言之情，乃为密友。

乡居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

论书与读书

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。

古今至文，皆血泪所成。

《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。

读书最乐，若读史书，则喜少怒多，究之怒处亦乐处也。

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

文人读武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。

善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也。必也如黄九烟前辈之所云，“人生必三百岁”而后可乎？

古人云：“诗必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可爱贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳？苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之馀，或值旱涝灾祸之后，无一不可寓之诗中。借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

论一般生活

“情”之一字，所以维持世界；“才”之一字，所以粉饰乾坤。

宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。

人须求可入诗，物须求可入画。

景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学剃草而已矣。

一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。

窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

胸藏邱壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。

清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

厌催租之败意，亟宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。

忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁黄也。有园亭姬妾之乐而不能享，不善享者：富商也，大僚也。

痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

闲人之砚，固欲其佳；而忙人之砚，尤不可不佳。娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

予尝欲建一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代佳人。俟遇有真正高僧，即当为之。

美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。






第十一章 旅行的享受






一、论游览

旅行在从前是行乐之一，但现在已变成一种实业。旅行在现代确已比在一百年前便利了不少。政府和所设的旅行机关，已尽力下了一番工夫以提倡旅行；结果是现代的人大概都比前几代的人多旅行了一些。不过旅行到了现代，似乎已是一种没落的艺术。我们如要了解何以谓之旅行，我们必须先能辨别其实不能算是旅行的各种虚假旅行。

第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的必进。这种心胸的必进，现在似乎已行之过度；我很疑惑一个人的心胸，是不是能够这般容易地改进。无论如何，俱乐都和演讲会对此的成绩都未见得良好。但我们既然这样专心于改进我们的心胸，则我们至少须在闲暇的日子，让我们的心胸放一天假，休息一下子。这种对旅行的不正确的概念，产生了现代的导游者的组织。这是我所认为无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。当我们走过一个广场或铜像时，他们硬叫我们去听他讲述生于一七七二年四月二十三日，死于一八五二年十二月二日等。我曾看见过女修道士带着一群学校儿童去参观一所公墓，当她们立在一块墓碑前面时，一个修道士就拿出一本书来，讲给儿童听，死者的生死月日，结婚的年月，他的太太的姓名，和其他许多不知所云的事实。我敢断定这种废话，必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。成年人在导游的指引之下，也交成了这样的儿童，而有许多比较好学不倦的人，竟还会拿着铅笔和日记簿速记下来。中国人在有许多名胜地方旅行时，也受到同样的麻烦。不过中国的导游不是职业人员，而只是些水果小贩、驴夫，和农家的童子，性情略比职业导游活泼，但所讲的话则不像职业导游那么准确。某一天，我到苏州去浏览虎丘山，回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾的史实和年代，因为据引导我的贩橘童子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那座石桥，就是古美人西施的晨妆处（实则西施的梳妆台远在十里之外）。其实这童子只不过想向我兜卖一些橘于，但因此居然使我知道民间传说怎样会渐渐地远高事实，而变为荒诞不经。

第二种虚假的旅行，即为了谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。我曾在杭州名泉和名茶的产地虎跑，看见过旅行者将自己持杯饮茶时的姿势摄入照片。拿一张在虎跑品茶的照片给朋友看，当然是一件很风雅的事情，所怕的就是他将重视照片，而忘却了茶味。这种事情很易使人的心胸受到束缚，尤其是自带照相机的人，如我们在巴黎或伦敦的游览事中所见者。他们的时间和注意力已完全消耗于拍摄照片之中，以致反而无暇去细看各种景物了。这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地阅看，但如此的照片，世界各处哪里买不到，又何必巴巴地费了许多事特地自己跑去拍摄呢。这类历史的名胜，渐渐成为夸说资料，而不是游览资料。一个人所到的地方越多，他所记忆者也越丰富，因而可以夸说的也越多。这种寻求学问的驱策，使人在旅行时不能不于一日中，求能看到最可能的多数的名胜地。他手里拿着一张游览地点程序表，到过一处，即用铅笔划去一个名字。我疑心这类旅行家在假期中，也是讲究效能的。

这种愚拙的旅行，当然产生了第三种的虚伪旅行家：即定了游览程序的旅行家。他们在事先早已能算定将在奥京或罗京耽搁多少时候。他们都在起程之前，先预定下游览的程序，临时如上课一般的切实遵时而行。他们正好似在家时一般，在旅行时也是受月份牌和时钟的指挥的。

我主张真正的旅行动机，应完全和这些相反。第一，旅行的真正动机应为旅行以求忘其身之所在，或较为诗意的说法，旅行以求忘却一切。凡是一个人，不论阶级比他高者对他的感想怎样，但在自己的家中，总是惟我独尊的。同时他须受种种俗尚、规则、习惯和责任的束缚。一个银行家总不能做到叫别人当他是一个寻常人看待，而忘却自己是一个银行家。因此在我看来，旅行的真正理由实是在于变换所处的社会，使他人拿他当一个寻常人看待。介绍信于一个人做商业旅行时，是一件有用之物，但商业旅行是在本质上不能置于旅行之列的。一个人倘在旅行时带着介绍信，他便难于期望恢复他的自由人类的本来面目，也难于期望显出他于人造的地位之外的人类天然地位。我们应知道一个人到了一处陌生地方时，除了受朋友的招待，和介绍到同等阶级的社会去周旋的舒适外，还有比这更好的，由一个童子领着到深山丛林里去自由游览的享受。他有机会去享受在餐馆里做手势点一道薰鸡，或向一个东京警察做手势问道的乐趣。得过这种旅行经验的人，至少在回到家里后，可以不必如平时地一味依赖他的车夫和贴身侍者了。

一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家绝不知道他往哪里去，更好的甚至不知遭从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥廖子游》中很透彻地阐明这一点。——这游记我译引在下文里边。他在某处陌生的地方并无一个朋友，但恰如某女尼所说：“无所特善视者，尽善视普世人也。”没有特别的朋友，就是人尽可友，他普爱世人，所以就处身于其中，领略他们的可爱处，和他们的习俗。这种好处是坐着游览汽车看古迹的旅行家所无从领略的。因为他们只有在旅馆里边，和从本国同来的游伴谈天的机会。最可笑的是有许多美国旅行家，他们到巴黎之后，必认定到同游者都去吃的餐馆中去吃饭，好似藉此可以一见同船来的人，并可以吃到和在家时所吃一样的烘饼。英国人到了上海之后必住到英国人所开设的旅馆里边去，在早餐时照常吃着火腿煎蛋，和涂着橘皮酱的面包，闲时在小饮室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力车时，必很羞缩地拒绝。他们当然是极讲究卫生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，绝没有和当地的人士在精神上融合的机会。因此也就丧失了一种旅行中最大的益处。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以这一类旅行家每喜欢到阒无人迹的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之乐。所以这些旅行家在预备出行时，绝不会到百货公司去费许多时刻选购一套红色或蓝色的游泳衣，买唇膏尚可容许，因为旅行家大概都是崇奉唇骚者，喜欢色色自然，而一个女人如若没有了好唇膏，便会不自然的。但这是终究为了他们乃是到人所共赴的避暑地方或海滨去的缘故，而在这种地方是完全得不到和大自然发生更深的关系的益处的。往往有人到了一处名泉欣然自语说：“这可真是幽然独处了。”但是在旅馆吃过晚饭在起居室内拿起一张报纸随便看看时，即看见上面载着某甲夫人曾在星期一到过这地方。次日早晨他去“独”步时，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快乐地知道某丙夫妇也将要到这幽静的山谷中来度夏。接着就是某甲夫人请某乙全家吃茶点，某乙请某丙夫妇打牌。你并能听见某丙夫人喊着说：“奇啊，这不是好像依旧在纽约吗？”

我以为除此以外，另有一种旅行，不为看什么事物，也不为看什么人的旅行，而所看的不过是松鼠、麝鼠、土拨鼠、云和树。我有一位美国女友曾告诉我，有一次，她怎样被几个中国朋友邀到附近杭州的某山去看“虚无一物”。据说，那一天早晨雾气很浓。当她们上山时，雾气越加浓厚，甚至可以听得见露珠滴在草上的声音。这时除了浓雾之外，不见一物。她很失望。“但你必须上去，因为顶上有奇景可见呢。”她的中国朋友劝她说。于是她再跟着向上走去。不久，只看见远处一块被云所包围的怪石，别人都视作好景。“那里是什么？”她问。“这就是倒植莲花。”她的朋友回答。她很为懊恼，就想回身。“但是顶上还有更奇的景致哩。”她的朋友又劝说。这时她的衣服已半潮，但她已放弃反抗，所以依旧跟着别人上去。最后，她们已达山顶，四围只见一片云雾，和天边隐约可见的山峰。“但这里实在没有什么可看啊。”她责问说。“对了，我们特为上来看虚无一物的。”她的中国朋友回答她说。

观看景物和观看虚无，有极大的区别。有许多特去观看景物的，其实并没有看到什么景物，但有许多去观看虚无的倒反而能看到许多事物。我每听到一位作家到外国去“搜集新著作的资料”时，总在暗暗地好笑，难道他的本乡本国中，其人情和风俗上已没有了可供他采集的资料吗？难道他的论文资料竟已穷尽吗？纺织区难道是太缺乏浪漫性吗？格恩赛岛太沉寂，不足以为一部杰出小说的背景吗？所以我们须回到“旅行在于看得见物事的能力之哲学问题”，这就可使到远处去旅行和下午在田间闲步之间，失去它们的区别。

依金圣叹之说，两者是相同的。旅行者所必须的行具就是如他在著名的剧曲《西厢记》的评语中所说：“胸中的一副别才。眉下的一副别眼。”其要点在于此人是否有易觉的心，和能见之眼。倘若他没有这两种能力，即使跑到山里去，也是白费时间和金钱。在另一方面，倘若他有这两种能力，则不必到山里去，即坐在家里远望，或步行田间去观察一片行云、一只狗、一道竹篱或一棵树，也能同样享受到旅行的快乐的。我现在译引一段金氏所论真正旅行艺术的说辞如下：

吾读世间游记，而知世真无善游人也。夫善游之人也者，其于天下之一切海山方狱，洞天福地，固不辞千里万里，而必一至以尽探其奇也。然其胸中之一副别才，眉下之一双别眼，则方且不必直至海山方狱，洞天福地，而后乃今始曰：“我且探其奇也。”夫昨之日而至一洞天，凡罄若干日之足力目力心力，而既毕其事矣；明之日，又将至一福地，又将罄若干日之足力目力心力，而于以从事。从旁之人不能心知其故，则不免曰：“连日之游快哉！始毕一洞天，乃又造一福地。”殊不知先生且正不然。其离前之洞天，而未到后之福地，中间不多，虽所隔止于三二十里，又少而或止于八、七、六、五、四、三、二里；又少而或止于一里半里，此先生则于一里半里之中间，其胸中之所谓一副别才，眉下之一双别眼，即何尝不以待洞天福地之法而待之哉？

今夫以造化之大本领、大聪明、大气力而忽然结撰而成一洞天、一福地，是真骇目惊心之事，不必人道也。然我每每谛视天地之间随分一鸟、一盆、一花、一草，乃至鸟之一毛、鱼之一鳞、花之一瓣、草之一叶，则初未有不费彼造化者之大本领、大聪明、大气力而后结撰而得成名者也。谚云：“狮子搏象用全力，搏兔亦全力。”彼造化者则直然矣。生洞天福地用全力，生随分之一鸟、一鱼、一盆、一花、一草，以至一毛、一鳞、一瓣、一叶，殆无不用尽全力。由是言之，然则世间之所谓骇目惊心之事，固不必定至于洞天福地而后有此，亦为信然也。

抑即所谓洞天福地也者，亦尝计其云：如之何结撰也哉？庄生有言：“指马之百体非马，而马系前者，立其百体而谓之马也。”比于大泽，百材皆度；现乎大山，水石同坛。夫人诚知百材万木，杂然同坛之为大泽大山，而其于游也，斯庶几矣。其层峦绝，则积石而成，是穹窿也；其飞流悬瀑，则积泉而成，是灌输也。果石石而察之，殆初无异于一拳者也；试泉泉而寻之，殆初无异于细流者也。且不直此也，老氏之言曰：“三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏直以为器，当其无，有嚣之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。”然则一一洞天福中间，所有回看为峰，延看为岭，仰看为壁，俯看为溪，以至正者坪，侧者坡，跨者梁，夹者涧，虽其奇奇妙妙，至于不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，则固必在于所谓当其无之处也矣。盖当其无，则是无峰、无岭、无壁、无溪、无坪坡梁涧之地也。然而当其无斯，则真吾胸中一副别才之所翱翔，眉下一双别眼之所排荡也。

夫吾胸中有其别才，眉下有其别眼，而皆必于当其无处，而后翱翔，而后排荡，然则我真胡为必至于洞天福地？正如顷所云，离于前，未到于后之中间，三十二里，即少止于一里半里，此亦何地不有所谓当其无之处耶？一略约小桥、一槎枒独树、一水、一村、一篱、一犬，吾翱翔焉，吾排荡焉。此其于洞天福地之奇奇妙妙，诚未能知为在彼，而为在此也？

且人亦都不必胸中之真有别才，眉下之真有别眼也。必曰，先有别才而后翱翔，先有别眼而后排荡，则是善游之人，必至旷世而不得一遇也。如圣叹意者，天下亦何别才别眼之与，有但肯翱翔焉，斯即别才矣；果能排荡焉，斯即别眼矣。米老之相石也曰：要秀、要皱、要透、要瘦。今此一里半里之一水、一村、一篱、一犬则皆极秀、极透、极皱、极瘦者也，我亦定不以如米老之相石故耳。诚亲见其秀处、皱处、透处、瘦处乃在于此，斯虽欲不于是焉翱翔，不于是焉排荡，亦岂可得哉？且彼洞天福地之为峰、为岭、为壁、为溪、为坪坡梁涧，是亦岂能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不过能秀、能皱、能透、能瘦焉耳由斯以言，然则必至于洞天福地而后游，此其不游之处，盖以多多矣。且必至于洞天福地而后游，此其洞天福地，亦终于不游已也。何也？彼不能知一篱、一犬之奇妙者，必彼所见之洞天福也，皆适得其不奇不妙者也。

斲山云：“千载以来，独有宣圣是第一善游人。其次则数王羲之。”或有征其说者，斲山云：“宣圣吾深感其食不厌精，脍不厌细之二言。王羲之吾见若干帖，所有字画，皆非献之所能窥也。”圣叹曰：“先生此言，疑杀天下人去也。”又斲山每语圣叹云：“王羲之若闲居家中，必就庭花逐枝逐朵，细数其须。门生执巾侍立其侧，常至终日都无一语。”圣叹问此故事出于何书？斲山云：“吾知之。”盖斲山奇之特如此，惜乎天下之人，不遇斲山一倾倒其风流也。






二、冥寥子游

甲、出游之由

冥寥子为吏，困世法，与人吐匿情之谈，行不典之礼。何谓“匿情之谈”？主宾长揖，寒喧而外，不敢多设一语。平生无斯须之旧，一见握手，动称肺腑，掉臂去之，转盼胡越。面颂盛德，则夷也；不旋踵而背语，蹠也。燕坐之间，实辨有口，乃托简重；身有秽行，谬为清言。惧衷言漏实，壮语触忌，则一切置之，而别为浮游不根之谈，甚而假优伶之讴歌以乱之，即耳目口鼻，悉非我有，嗔喜笑骂，总属不真。俗已如此，虽欲力矫之不能。何谓“不典之礼”？宾客酬应，无论尊贵，虽其平交，终日磐折俛首：何仇于天，而日与之远，何亲于地，而日与之近。贵人才一启口，诺声如雷，一举手而我头已抢地矣。彼此相诣，绝不欲见，而下马投刺，徒终日仆仆。夫往来通情，非举行故事也。先王制体，固如是乎？褒衣束带，缚如槛狷，虱嗜肤，痒甚而不可扪。跬步闲行，辄恐踰官守，马上以目注鼻，视不越尺寸，视越尺寸，人即从旁侦之。溺下至不可忍，而无故莫敢驻足。其大者“三尺”在前，清议在后。寒暑撼其外，得失煎其中，岂惟绳墨之失哉！虽有豪杰快士，通脱自喜，不涉此途则已，一涉此途，不得不俛而就其笼络。冥寥子将纵心广意而游于漭瀁之乡矣。

或曰：“吾闻之，道士处静不枯，处动不喧，居尘出尘，无缚无解；俄而柳生其肘，鸟巢其顶，此亦冥静沆寥之极也。供爨下之役，拾地上之残，此亦卑琐秽贱之极也，而至人皆冥之。子厌仕路之跼蹐，而乐奇游之清旷，无乃心为境彼乎？”

冥寥子曰：“得道之人，入水不濡，入火不焦，触实若虚，蹈虚若实。靡入不适，靡境不冥，则其固然。余乃好道，非得道者也。得道者，把柄在我，虚空粉碎。投之嚣喧秽贱，若浊水青莲，淤而不染，故可无择乎所之。余则安能。若柳之从风，风宁则宁，风摇则摇；若沙之在水，水清则清，水浊则浊。余尝终日清静，以晷刻失之，终岁清静，以一日失之。欲听其所之，而在境不乱，不可得也。使天子可以修道，而巢许何以箕颍？使国王可以修道，则释迦何以雪山？使列侯可以修道，则子房何以谢病？使庶官可以修道，则通明何以挂冠？余将广心纵意而于漭瀁之乡矣。”

或曰：“愿闻子游。”

冥寥子曰：“夫游者，所以开耳目，舒神气，穷九州，览八荒，采真访道，庶几至人。啖云芝，逢石髓，御风骑气，冷然而飘渺，不知其所之，然后归而掩关面壁，了大事矣。余非得道者，宅神以内养德以澹，游气以虚，敢不力诸，然而未也。宅神以内，忽而驰于外；养德以澹，忽而移于浓；游气以虚，然而著于意。其中不宁，则稍假外镇之；其心无以自得，则或取境娱之。故余之游迹奇矣。”

乙、旅行之法

“挟一烟霞之友与俱，各一瓢一衲，百钱自随。不取盈，而取令百钱常满，以备非常。两人乞食，无问城郭村落，朱门百屋，仙观僧庐。戒所乞，以饭不以酒，以蔬不以肉。其乞辞以孙不以哀。畀则去之，其不畀者亦去之，要以苟免饥而已。有疑物色者，晦而自免去；有见凌者，屈体忍之。有不得已，无所从乞，即以所携百钱用其一二，遇便即补足焉，非甚不得已不用也。

“行不择所之，居不择所止。其行甚缓，日或十里，或二十里，或三十、四十、五十里而止。不取多，多恐其罢也。行或遇山川之间，青泉白石，水禽山鸟，可爱玩，即不及往，选沙汀磐石之上，或坐而眺焉。邂逅樵人渔父，村氓野老，不通姓氏，不作寒喧，而约略谈田野之趣。移晷乃去，别而不关情也。

“大寒大暑，必投栖焉而不行，惧寒暑之气侵人也。行必让路，津必让渡。江湖风涛，则止不渡，或半渡而风涛作，则凝神定气，委命达生曰：‘苟渡而溺，天也，即悲宁免乎？’如其不免，则游止矣；幸而获免，游如初。遭恶少年于道，或误触之，少年行其无礼，则孙辞谢之。谢之而不免，则游止矣；幸而获免，游如初。有疾病，则投所止而调焉，其同行者稍为求药，而己则处之泰如。内视反听，无怖死。如是则重病必轻，轻病立愈。如其大运行尽，则游止矣；幸而获免，游如初。踪迹所至，逻者疑焉，而以细人见禽，或以情脱，或以知免。如其不免，则游止矣；幸而获免，游如初。行而托宿石庵茅舍，无论也，托宿而不及，即寺门岩阿，穷檐之外，大树之下，可以偃息。或山鬼伺之，虎狼窥之，奈何？山鬼无能为苦，虎狼无术以制之，不有命在天乎？以‘四大’委之，而神气了不为动。卒填其喙，数也，则游止矣；幸而获免，游如初。”

丙、高山之顶

“其游以五岳四渎，洞天福地为主，而以散在九州之名山大川佐之，亦止及九州所辖，人迹所到而已。其在赤县神州之外，若须弥昆仑，及海上之十州三岛，身无羽翼，恐不能及也。所遇亦止江湖之士，山泽之耀而已。若扶桑青童，旸谷神王，桐柏、小有、王母、云林诸真，身无仙骨，恐不能观也。

“其登五岳也，竦立罡风之上，游览四海之外，万峰如螺，万水如带，万木如荠。星河摩于巾领，白云出于怀袖，鹯鹞举手可拾，日月掠双鬓而过之。即啸语亦不敢纵，非惟惊山灵，殆恐咫尺通乎帝座矣。上界睛灏，万里无纤翳，下方雷雨晦冥而不知，惟闻霹雳声细于儿啼。斯时也，目光眩瞀，魂气跃跃出圹垠，即欲乘长风而去，何之乎？或西日欲匿，东月初吐，烟霞晃射，紫翠倏弈，峰峦远近，乍浓乍淡。又或五夜闻钟声，大殿门不关，虎啸有风飒飒去，披衣起视，则免魄斜堕，残雪在半岭，烟光溟濛，前山不甚了了。于斯时，清冷逼人，心意欲绝。又或岳帝端居，群灵来朝，幢节参差，铃管萧萧，殿角云，幕紴霞绡，恍惚可睹，似近而遥。快哉灵人之音，何彼冷风之断之也？

“五岳而外，名山复不少矣，若四明、天台、金华、括苍、金庭、天姥、武夷、匡庐、峨嵋、终南、中条、五台、太和、罗浮、会稽、茅山、九华、林屋诸洞天福地，称仙灵之窟宅，神仙之奥区者，莫可殚数。芒履竹杖，纵不能遍历，随其力之所能到而邀焉。饮神糞之水，仙鼠之问名，啖胡麻之饭，餐柏上之露。或绝壁危峰，陡插天表，人不能到，则以索自垣而登。或石梁中断，玉扉忽开，奋而阑入，无恐，谾谺（上穴下舛）窱之洞，深黑而不见底，仅通一线，仰逗天光，以火自爇而入焉，无恐，以寻高流羽士，肉芝瑶草，及仙人之遗蜕处。

“游于大川，若洞庭、云梦、瞿塘、巫峡、具区、彭蠡、扬子、钱塘，空阔浩淼，鱼龙神怪之所出没。微风不动，空如镜也；神龙不怒，抱珠卧也。水光接天，明月下照，龙女江妃，试轻绡，蹑文履，张羽盖，吹洞箫而去，凌波径渡，良久而灭，胡其冷爽也。恶风击之，洪涛隐起，鸱夷贾怒，天吴助之。大地若磨焉，寓县若簸焉，恍乎张龙公挟九子，擘青天而飞去，胡其险壮也，又秀媚靓妆，莫如虎林之西湖。杨柳隔岸，桃花临水，则丽华贵宾之开晓镜也。芰叶吐华，芙渠濯濯，朝光澄鲜，芳香袭人，则宜主合德之出浴也。天清日朗，风物明媚，朱阁朝临，兰桡夕泛，则杨家妃子之笑也。烟雨如黛，群山黯淡，奇绝变幻，亦大可喜，则吴王、西子之颦也。”

丁、回到尘世

冥寥子散步西泠六桥，已而深入天竺灵鹫，礼古先生罢而出，访丁野鹤于烟霞石房之间。入潮音落迦，则冥寥子之家山也，观音大士道场在焉。采莲花而观大海，岂不胜哉！

意兴既远，汗漫而行，万里足下，耳目偶惬其性，或旬日居之。

终朝趺坐，以炼三宝。道德五千言，其窍与妙乎？玉清金笥，其忘与觅乎？扶桑玉书，其不问邻乎？阴符二篇，其机在目乎？太上指其观心，古佛操其定慧。因禅定以求参同，则兀如非枯也。

仙灵之宫，真如之寺，金身妙相，焜耀如月。烛既明矣，香既清矣，羽人衲子，分蒲团而坐，啜茗进果，翻经阅藏。小倦则相与调息入定，久之而起，则月在藤萝，萧籁阒然，沙弥以头触地，童子据药炉而眠，于斯时，虽有尘心，何由而入也？

若在旷野，矮墙茆屋，酸风吹扉，淡日照林，牛羊归乎长坂，饥鸟噪于平田，老翁敝衣乱发，而曝短桑之下，老妇以瓦盆贮水而进麦饭。当其情境凄绝，亦萧瑟有致哉。若道人之游，以此为厌薄，则不如无游也。

若入通都大邑，人烟辐辏，车马填委，冥寥子行歌而观之：若集百货，若屠沽者，若倚门而讴者，若列肆而卜者，若聚讼者，若戏鱼龙角牴者，若樗蒲蹴踰者，冥寥子无不寓目焉。兴到，入酒肆，沽浊醪，焚枯鱼生菜，两人对饮；微醒，长吟采芝之曲，徘徊四顾，意豁如也。惊诧市人，何物道者，披蓝缕萧然，而风韵乃尔乎？众共疑之。盖仙人云，须臾径去不见。

高门大笫，王公贵人，置酒为高会，金钗盈座，玉盘进醴，堂上乐作，歌声遏云，老隶守门，拄杖在手。道人蓦入乞食焉。双眸炯碧，意度轩轩，而高唱曰：“请君且勿喧，听道人歌花上露。”

花上露，

何盈盈，

不畏冷风至，

但畏朝阳生。

江水既东注，

天河复西倾；

铜台化丘陇，

田父纷来耕。

三公不如一日醉，

万金难买千秋名。

请君为欢调凰笙！

花上露，

醴于酒，

清晓光如珠，

如珠惜不久。

高坟郁累累，

白杨起风吼；

狐狸走在前，

猕猴啼其后。

流香渠上红粉残，

祈年官里苍苔厚。

请君为欢早回首！

歌罢，若有一客怒曰：“道者何为？吾辈饮方酣，而渠乃来败人意。”亟以胡饼遣之。道人则受胡饼趋出。一客谓其从者曰：“急追还道者。”前一客曰：“饮方欢，恨渠来溷人。以胡饼逐之善矣，何故追还？”后一客曰：“仆察道者有异，欲令还而熟视之。”前一客曰：“乞儿也！何异之？彼渠意所需，一残羹冷炙而足。”又一客曰：“味初歌词，小不类乞者。”

座上若有一红绡歌姬离席曰：“以儿所见，此道者，天上谪神仙也。儿察其眉宇清淑，吐音俊亮。谬为乞儿状，而举止实微露其雅。歌辞深秀乃金台宫中语，固非人间下里之音，况吐乞儿口哉！神仙好晦迹而游人间，乞追之勿失。”

最后一客曰：“何关渠事，亦饮酒耳，试令追还道者，固无奇矣。”

红绡者不服，曰：“儿固与诸公无缘。”

又若有一青绡者复离席曰：“诸公等以此为赌墅可乎？试令返道者：果有异，则言有异者胜；返之而无奇，则言无奇者胜。”诸公大哄曰：“善。”令从者追之，则化为乌有先生矣。从者返命，前一客曰：“吾固知其不可测也。”红绡者愀然曰：“是甫出门而即乌有耶，惜哉失一异人！”

冥寥子曳杖逍遥而出郭门。连经十数大城，皆不入。至一处，见峰峦背郭，楼阁玲珑，琳宫梵宇，参差掩映，下临清池。时方春日韶秀，鸟唱嘉树，百卉敷荣，城中士女，新衽妆服。雕车绣鞍，竞出行春。或荫茂树而飞觥，或就芳草而布席，或登朱楼，或棹青雀，或并辔而寻芳，或连袂而踏歌。冥寥子乐之，为之踟蹰良久。

俄而有一书生，肤清神爽，翩翩而来。长揖冥寥子曰：“道者亦出行春乎？仆有少酒在前溪小阁樱桃之下，朋侪不乏，而欲邀道者助少趣，能从行否？”

冥寥子欣然便行，至其处，若见六七书生，皆少年俊雅。先一书生笑谓诸君曰：“吾辈在此行春，无杂客，适见此道者差不俗，今日之尊罍，欲与道者共之。诸君以为何如？”咸应曰：“善。”

于是以次就坐，道者坐末席。酒酣畅洽，谈议横生，臧否人物，扬扢风雅。有称怀春之诗者，有咏禾黍之篇者，有谈廊庙之筹策者，有及山林之远韵者，辨博纷纶，各极其至，道人在座，饮啖而已。先书生虽在剧谈中，顾独数目道人，曰：“道者安得独无言？”道人曰：“公等清言妙理，听之欣赏而不能尽解，又何能出一辞？”

少选，诸君尽起行陌上，折花攀柳。时多妖丽，蘼芜芍药，往往目成。而道人独行入山径，良久而出。诸君曰：“道者独行入山何为？”曰：“贫道适以双柑斗酒，往听黄鹂声耳。”一书生曰：“道者安得作许语，差不俗。庸知非黄冠中之都水、贺监耶？”道人深自谦抑。

诸君复还就坐，一人曰：“今日之游，不可无作。”一人应曰：“良是。”

有一人则先成一诗曰：

疏烟醉杨柳，

微雨沐桃花；

不畏清尊尽，

前溪是酒家。

厨冷分山翠，

楼空入水烟；

青阳君不醉，

风雨送残年。

道人曰：“诸公诗各佳甚。”一人曰：“道人能赏我辈之诗，必善此技，某等愿闻。”道人起立谦让再三，诸君固请不辍，道人不得已，乃吟曰：

沿溪踏沙行，

水绿霞红处；

仙犬忽惊人，

吠入桃花去。

诸君大惊起拜曰：“咄咄道者，作天仙之语，我辈固知非常人也。”于是竞问道人姓名，但笑而不答。问者不已，道人曰：“诸公何用知道人名，云水野人，邂逅一笑，即见呼以‘云水野人’可矣。”诸君既心异道人，于是力欲挽入城郭，道人笑曰：“贫道浪游至此，四海为家，诸公谬爱，即追随入城，无所不可。”

遂相携入城，以次更宿诸君家。自是或登高堂，或入曲房，或文字之饮，或歌舞之场，道人无不往者。城中传闻有一“云水野人”，好事者争相致之，道人悉赴。人与之饮酒，即饮酒；与之谈诗文，即谈诗文；挈之出游，即出游；询以姓名，则笑而不答。其谈诗文，剖析今古，规合体裁，颇核；或称先王，间及世务，兼善诙谐。人愈益喜之。

而尤习于养生家言。偶观歌舞，近靡曼，或调之以察其意，道人欣然，似类有标韵者。至主人灭烛留髡，燕笑媟狎，即正容危坐，人莫能窥。夜尝少卧，借主人一蒲团，结跏趺其上，倦则即其上假寐而已。人以此益异焉。

居月余，一日忽告去。诸君苦留之，不可得。各出金钱布帛诸物相赠，作诗送行。临别，诸公皆来会，惆怅握手，有泣下者。冥寥子至郭门，第仅足百钱，悉出诸公所赠诸物，散给贫者而去。诸公闻之益叹息，莫测所以。

戊、出游的哲学

冥寥子行出一山路，深窅峭隘，乔木千章，藤萝交荫，仰视不见天日。人烟杳然，樵牧尽绝。但闻四旁鸟啼猿啸，阴风肃肃而恐人。冥寥子与其友行许久。忽见一老翁，庞眉秀颊，目有绿筋，发垂两肩，抱膝而坐大石之上，冥寥子前揖之。老翁为起，注目良久，不交一言。冥寥子长跽进曰：“此深山无人处，安得有跫然者，翁殆得道异人也。弟子生平好道，中岁无闻，石火膏油，心切悲叹，愿垂慈旨以开迷。”老翁佯为弗闻。固请之，乃稍教以虚静无为之旨。无何别去，目送久之而灭。山深境绝处，安得无若而翁者耶。

又或随其所到，有故人在焉——畴昔以诗文交者，以道德交者，以经济交者，以心相知者，以气相期者，思一见之，则不复匿姓名，径造其家。故人见肃，见冥寥子衣冠稍异，怪问之。答曰：“余业谢人间事，通明季真吾师也。”曰：“婚嫁毕乎？”“未也。以俟其毕，如何之清何？子平去则不返，余犹将指家山，聊以适我性尔。”于是款之清斋，追往道故，数十年之前，俛仰一笑，俱属梦境。友人乃低回慨叹，且羡冥寥子其无累之人耶。

“夫贵势高张，荣华渗漉，人之所易溺也。白首班行，龙钟盘跚，犹恋其物而不肯舍。一旦去之，攒眉向人。业问车马而迟行，出国门而回首。既返田舍，不屑屑焉艺种稷理麻豆，而日夜问长安之耗，而遗书当路故人焉。胸中数往数来，直至属纩乃已。有大拜命下之日，即其属纩之辰，有目瞑数时，而朝使使后至者，大可笑也。子何修而早自脱屣若此？”

冥寥子曰：“余闲中观焉，殆有所伤而悟也。余观于天：日月星汉，何冗而早夜西驰？今日之日，一去即失；虽有明日，非今日矣。今年之年，一去即失；虽有明年，非今年矣。天日自长，吾日自短，三万六千朝而外，吾不得而有也；天年自多，吾年自少，百岁而外，吾不得而有也。又况其所谓‘百’者，所谓‘三万六千’者，人生常不得满。而其间风雨忧愁，尘劳奔走之日常多；良时嘉会，风月美好，胸怀宽闲，精神和畅，琴歌酒德，乐而婆娑者，知能几何？

“日月之行，疾于弹丸。当其轱辘而欲堕西岩，虽有拔山扛鼎之力，不能挽之而东；虽有苏张之口，不能说之而东；虽有樗里晏婴之知，不能转之而东；虽有触虹蹈海之精诚，不能感之而东。古今谈此事以为长恨。

“余观于地：高岸为谷，深谷为陵，江湖汤汤，日夜东下而不止。方平先生曰：‘余自接待以来，已三见沧海为桑田矣。’

“余观于万物：生老病死，为阴阳所摩，如膏之在鼎，火下熬之，不斯须而乾尽；如烛在风中，摇摇然泪枯烬落，顷刻而灭；如断梗之在大海，前浪推之，后浪叠之，泛泛去之而莫知所栖泊。又况七情见戕，声色见伐，忧喜太极，思忧过劳，命无百年之固，而气作千秋之期，身在膏火之中，而心营天地之外，及其血气告衰，神明不守，安得不速坏乎？

“王侯将相，甲第如云，击钟而食，动以千指。平旦开门，宾客拥入；日昃张宴，粉黛成行。道人过之，呵声雷鸣，而不敢窥；后数十年又过之，则蔓草瓦砾，被以霜露，风凄日冷，不见片瓦，儿童放牛牧豕之场，乃畴昔燕乐鼓舞处也。方其鼎盛豪华，谐谑欢笑时，宁知遂有今日。大荣衰歇，何其一瞬也！岂止金谷铜台，披香太液，经百千年而后沦没哉？暇日出郭登丘陇，郁郁累累，燕韩耶？晋魏耶？王侯耶？厮养耶？英雄耶？骏子耶？黄壤茫茫，是乌可知。吾想其生时耽荣好利，竞气争名，规其所难图，而猎其所无益；忧劳经营，畴不其然，一朝长寝，万虑俱毕。

“余尝宿于官舍，送往迎来，不知其更几主宰也。余尝阅乎朝籍，去故登新，不知其更几名也。余尝出关门，临津渡，陟高冈，眺原野，舟车骆驿，山川莽苍，不知其送人几许也。叹息沉吟，或继以涕泗，则吾念灰矣。”

友人曰：“晏子有言：‘古而无死，则爽鸠氏之乐也。’齐景公流涕悲伤，识者讥其不达。今吾子见光景之驶疾，知代谢之无常，而感慨系之，至于沉痛，得毋屈达人之识乎？”

冥寥子曰：“不然。代谢故伤，伤乃悟也。齐景公恨荣华之难久，而欲据而有之，以极生人之乐，我则感富贵之无常，而欲推而远之，以了性命之期，趋不同也。”

曰：“于今者遂已得道乎？”

冥寥子曰：“余好道，非得道者也。”

曰：“子好道，而游者何？”

冥寥子曰：“失游岂道哉！余厌仕路跼蹐，人事烦嚣，而聊以自放者也。欲了大事，须俟闭关。”

曰：“于一瓢一衲，行歌乞食，有以自娱乎？”

冥寥子曰：“余闻之师，盖有少趣在澹。烹羊宰牛，水陆毕陈，其始亦甚甘也。及其厌饱膨膨脝，滋觉甚若，不如青苏白饭，气清体平，习而安之，殊有余味。妖姬娈童，尽态极妍，挝鼓吹笙，满堂鼎沸，其始亦甚乐也。及其兴尽意败，转生悲凉，不如焚香摊书，兀兀晏坐，气韵萧疏，久而益远。某虽尝滥进贤冠，家无负郭，橐无阿堵，止有图书数卷，载之以西，波臣惧为某累，举而捐之水滨。此身之外，既无长物，境寂而累遣，体逸而心闲，其趋讵不长哉。一枘一瓢，任其所之，居不择处，与不择物，来不问主，去不留名，在冷不嫌，入嚣不溷。故我之游，亦学道也。”

其人乃欣然而喜曰：“聆子之言，如服清凉散，不自知其烦热之去体也。”

顷之，一少年来，戟手而骂冥寥子曰：“道人乞食，得食则去，饶舌何为？是妖人也。吾且闻之官。”攘臂欲殴冥寥子，冥寥子笑而不答。或劝之，乃解。

于是冥寥子行歌而去，夜宿逆旅，威有妇人，冶容艳态，而窥于门，须臾渐迫，微辞见调。冥寥子私念：此非妖也耶？端坐不应。妇人曰：“吾仙人也，愍子勤心好道，故来度子。且与子宿缘，幸无见疑。吾将与子共游于蓬莱度索之间矣。”冥寥子又念：昔闾成子学道荆山，试而不遇，卒为邪鬼所惑，失其左目，遂不得道而绝。真诰以为犹是成子用志不专，颇有邪心故也。夫鬼狐惑人伤身殒命，固也不可近：即圣贤见试不遇，亦非所以专精而凝神也。端坐如初。妇人瞥然不见。为鬼狐，为魔试，皆不可知矣。

冥寥子游三年，足迹几遍天下。目之所见，耳之所闻，身之所接，物态非常，情境靡一，无非炼心之助。虽浪迹亦不为无补哉。

于是归而茸一茆四明山中，终身不出。






第十二章 文化的享受






一、智识上的鉴别力

教育和文化的目标，只在于发展智识上的鉴别力和良好的行为。一个理想的受过教育者，不一定要学富五车，而只须明于鉴别善恶；能够辨别何者是可爱，何者是可憎的，即是在智识上能鉴别。最令人难受的，莫过于遇着一个胸中满装着历史上的事实人物，并且对苏俄或捷克的时事极为熟悉，但见解和态度则是完全错误的人。我曾遇见过这一类的人，他们在谈话时，无论什么题目，总有一些材料要发表出来，但是他们的见地，则完全是可笑可怜的。他们的学问是广博的，但毫无鉴别能力。博学不过是将许多学问或事实填塞进去，而鉴别力则是美术的判别问题，中国人于评论一个文人时，必拿他的学行和识见分开来讲。对于历史家尤其应该如此区别。一个满腹学问的人，或许很易于写成一部历史。但所说的话或竟是毫无主见与识别的。而在论人和论事时，或竟是只知依入门户，并无卓识的。这种人就属于我们所谓缺乏智识上的鉴别力。强记事实是一件极容易的事情。历史上一个指定时代中的事实，我们极易强记，但分别轻重和是非，则是一件极难的事情，而有恃于一个人的见解力了。

所以一个真有学问的人，其实就是一个善于辨别是非者。这就是我们所谓鉴别力，而有了鉴别力，则雅韵即会随之而生。但一个人如若想有鉴别力，他必须先有见事明敏的能力，独立的判断力，和不为一切社会的、政治的、文学的、艺术的或学院式的诱惑所威胁或眩惑。一个人在成人时代中，他的四周当然必有无数各种各式的诱惑，如：名利诱惑、爱国诱惑、政治诱惑、宗教诱惑，和惑人的诗人、惑人的艺术家、感人的独裁者，与惑人的心理学家。当一个心理分析家告诉我们，幼年时代的脏腑效能的种种不同的运用，切实有关一个人日后生活中的志向、挑衅心和责任心，或便秘症引起暴躁的性情时，凡有识力者对之，只可付诸一笑。当一个人错误时，他简直就是错误的，不必因震于他的大名，或震于他的高深学问，而对他有所畏惧。

因此识和胆是相关联的，中国人每以胆识并列。而据我们所知，胆力或独立的判别力，实在是人类中一种稀有的美德。凡是后来有所成就的思想家和作家，他们大多在青年时即显露出智力上的胆力。这种人绝不肯盲捧一个名震一时的诗人。他如真心钦佩一个诗人时，他必会说出他钦佩的理由。这就是依赖着他的内心判别而来的；这就是我们所谓文学上的鉴别力。他也绝不肯盲捧一个风行一时的画派，这就是艺术上的鉴别力。他也绝不肯盲从一个流行的哲理，或一个时髦的学说，不论他们有着何等样的大名做后盾。他除了内心信服之外，绝不肯昧昧然信服一个作家；如若那个作家能使他信服，那个作家就是不错的；但如若那作家不能使他信服，则那个作家是错误的，而他自己是对的；这就是智识上的鉴别力。这种智力上的胆力，和独立的判断力，无疑地必须一己的内心中先具着一种稚气的、天真的自信心。但一己的内心所能依赖的，也只有这一点，所以当一个学生一旦放弃他个人判断的权利时，他便顿然易于被一切人生的诱惑所动摇了。

孔子好像已经觉得学而不思比思而不学更不好，所以他说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”他必因看见弟子之中这种学而不思的人太多了，所以他要提出这种警告。这个警告其实也是现代的学校所极为需要的。我们都知道现在一般的教育，和一般的学校制度，都偏于割舍了鉴别力以求学问。视强记事实即为教育的本身目标，好像富于学问即会使人成为一个高士。但是学校中为什么要贬视思想？为什么要歪曲学制，而将愉快的求学企图变成了机械式的、严定尺寸的、划一的和被动的强记事实？我们为什么要把智识置于思想之前？我们为什么愿意称呼一个仅是读足了心理学、中古历史、伦理学和宗教学学分的大学毕业生为学成之士？这种学分和文凭何以会取代了教育的真正目标的地位？何以会使学生们的心目中也认为是如此的？

理由很简单：我们所以用这个制度，因为我们是在将民众整批地教育，如在工厂里边一般。而一涉工厂的范围，则一切都须依着呆板的机械式的制度去行事了。为了保护学校的名誉和将产物标准化起见，所以学校要发给文凭，以为证明。为了须发文凭，便不能没有次第；为了须分次第，便不能没有记分；为了须记分，便不能没有大小考试了。这全部的程序，成为一个整个的合于逻辑的必然事件，而使人无从避免。但机械式的大小考试，为害之大，远过于我们所能想见。因为它立刻使人注重强记事实，而忽略了鉴别力的发展。我本人曾当过教师，很知道出历史题目确比一般的泛常普通智识题目较为容易，印批分数时，也较为省力。

而危险在于这种制度一经订立之后，我们即易于忘却我们已渐渐或将要脱离教育的真正理想目标，即我所说的智识上鉴别力的发展。所以孔子所说：“多见而识之，知之次也。”这句话，仍有牢记的价值。世上实在无所谓必修科目，无必读之书，甚至莎士比亚剧本也是如此。学校好似已采用一种愚笨的概念，以为只须从历史或地理中采集若干有限的资料，便足以供一个学者所必须。我曾受过相当的教育，但我至今弄不清楚西班牙京城叫什么名字，并且有一个时期还以为哈瓦那是一个邻近古巴的海岛呢。必修课程的规定，其危险在于它义涵一个人只要读完这个课程，便已在事实上知晓了一个学者所应知晓的事情。所以一个毕业生离校之后，即不再企图更事学问，或再读一些书，因为他是已经学完了一切应该知道的学问了。这也无怪其然，因为这是一个合于逻辑的结果。

我们须放弃一个人的智识有法子可以考验或测量的概念。庄子说得好：“我生也有涯，而知也无涯。”寻求学识，终不过是像去发现一个新大陆，或如爱奈托尔佛郎士（Anatole France）所说：“一个心灵的探险行为。”我们如用一种坦白的、好奇的、富于冒险性的心胸去维持这个探索精神，则这种寻求行为便永远是一种快乐，而不是痛苦了，我们应该舍弃那种规定的、划一的、被动的强记事实方法，而将这种积极的滋长的个人快乐定为理想目标。文凭和学分如一旦废除，或仅仅值其所实值，学问的寻求即能趋于积极。因为那时做学生的至少要自问为什么而读书了。这句问话，在目下是无需他来答复的，因为现在每个学生都知道他为了要升入二年级，所以在一年级读书；为了要升入三年级，所以在二年级读书。这种外加的意念，其实都应该丢弃，因为寻求知识，完全是自己的事情，而和旁人不相干的。现在的学生，有许多是为了注册员的关系而读书，有许多是为了他们的父母或教师或未来的太太的关系而读书，以便取悦于耗费了许多金钱培植他们的父母，或以便取悦于看待他们很好很热心的教师，或以便将来可以多赚些钱去养他们的家口。我以为这类思想都是属于不道德的。寻求智识完全是自己的事情，而和旁人无干。只有如此，教育方能成为一种快乐，并趋于积极。






二、以艺术为游戏和个性

艺术是创造，也是消遣。这两个概念中，我以为以艺术为消遣，或以艺术为人类精神的一种游戏，是更为重要的。我虽然最喜欢各式不朽的创作，不论它是图书、建筑或文学，但我相信只有在许多一般的人民都喜欢以艺术为消遣，而不一定希望有不朽的成就时，真正艺术精神方能成为普遍面弥漫于社会之中。这正如学校中的学生，重在要他们多数能随便玩玩网球或足球，而不必定求他们能产生少数几个能加入全国竞赛的锦标运动员或球员。儿童或成人，也重在能创作一些物事以为消遣，而不必定求其能产生一个罗丹（Rodin，十九世纪之法国大雕刻家）。我宁愿学校中教授儿童做些塑泥手工，宁愿一切银行总理和经济专家能自制圣诞贺卡，无论这个思想是如何的可笑，而以为这样实在较胜于少数几个艺术家为了职业关系而从事这些工作。换句话说：我赞成一切的业余主义。我喜欢业余哲学家、业余诗人、业余植物学家，和业余航空家。我觉得在晚间听听一个朋友随便弹奏一两种乐器，乐趣不亚于去听一次第一流的职业音乐会。一个人在自己的房里看一个朋友随便试演几套魔术，乐趣更胜于到剧院去看一次台上所表演的职业魔术。父母看自己的子女表演业余式的戏剧，所得的乐趣，更胜于到剧场去看一次莎士比亚戏剧。我们知道这些都是出于自动的，而真正艺术精神只有在自动中方有的。这也就是我重视中国画为高士的一种消遣，而不限是一个职业艺术家的作品的理由。只有在游戏精神能够维持时，艺术方不至于成为商业化。

游戏的特性，在于游戏都是出于无理由的，而且也绝不能有理由。游戏本身就是理由。这个见地，有天演历史为证明。美丽是一种生存竞争说所无从解释的东西；世界上甚至有对生物具着毁灭性的美丽方式：例如鹿的过于发育的美角。达尔文发觉他的自然选择说实在无从解释植物和动物中的美丽分子，所以他不能不另定一个性的选择为附加原则。我们如若不能承认艺术实只是一种体力和心力的泛滥，自由而不受羁绊，只为自己而存在，则我们即无从了解艺术和它的要素。“为艺术而从事艺术”的口号，常受旁人的贬责，但我以为这不是一个可容政治家参加议论的问题，而不过是一个关于一切艺术创作的心理起源的无可争论的事实。希特勒贬斥许多种现代艺术为不道德，但我认为那种替希特勒作画真像，放到新艺术博物院去取媚这个炙手可热的统治者的画家，乃正是不道德之中最不道德的人。这不是艺术，而简直是卖淫。商业式的艺术不过是妨碍艺术创作的精神，而政治式的艺术则竟毁灭了它。因为艺术的灵魂是自由。现代独裁者拟想产生一种政治式的艺术，实在是做一件绝不可能的企图。他们似乎还没有觉得艺术不能藉刺刀强迫而产生，正如我们不能用金钱向妓女买到真正的爱情。

我们如要了解艺术的要素，我们必须从艺术是力的泛滥的物体基础去研究。这就是所谓艺术的或创作的冲动。艺术家每喜欢用“烟士比里纯”这个名词，即表示本人也不知道这行动是从哪里来的。这其实不过是一种内心鼓动关系，如科学家去做一种发现真理时的行动，或探险家去做一次发现一个新海岛时的冲动。这里边并无理由可说。我们在今日有了生物学知识的协助，渐能知道我们的思想生活的整个组织，是受着血液中“荷尔蒙”（Hormones）增减的支配，对各项器官和控制这种器官的神经系所起的作用的调节。动怒和惧怕，也不过某种液汁的分泌关系。天才本身，在我看来，也不过是腺分泌过量供给的结果。中国某无名小说作家虽然并没有“荷尔蒙”的知识，居然能臆测到一切活动的起源，以为是由于我们体内的虫的缘故。通奸是由于虫在那里咬大肠，因而鼓动一个人生泄欲。志愿、挑衅心，和爱名位，也是由于某一种虫在那里作怪，使一个人片刻不得安逸，直到他的志愿达到了目的才罢休。著作一本书，例如一本小说，也是由于某一种虫在那里鼓动和迫促那作者无理由地去创作。“荷尔蒙”和虫这两个名词中，我宁取虫，因为它好像更为生动。

虫的供给过量，或只是常量，一个人便将被迫去做一些创作。因为这时他是自己也做不了主的。当一个小孩的体力供给过量时，他便会将寻常的跨步改做跳跃。当一个人的体力供给过量时，他即将跨步改为跳舞，不过是一种低效能的跨步；所谓低效能者，是从实用主义者耗费力量的见解而言，而并不从美术的见地而言。跳舞者并不取径直接走向目的地，而迂回地兜着大圈子走过去。一个人在跳舞时绝不会顾到爱国的，所以命令一个人遵照着资本家或法西斯主义或普罗主义的预定方式跳舞，简直就是毁灭游戏的精神，以及使跳舞的神圣效能减低。如若一个共产主义者企图去达到一种政治目的，或企图去做一个忠实的同志，则他只可跨步而不当跳舞。共产主义者似乎已明了劳工的神圣，但没有明了游戏的神圣。难道人类在和一切别种动物比较之下，还嫌他们的工作不够量，所以连这些些的空闲去从事游戏和艺术的空闲，也须受那个怪物（即国家的权力）的干涉吗？

这种对于艺术只为游戏的真性质的了解，或许可以有助于澄清艺术和道德的关系。所谓美者不过是合式而已。世上有合式的行为，如同有合式的画或桥一般。艺术的范围并不仅限于图画、音乐和跳舞，因为无论什么东西，都有合式的。赛跑中有运动员的合式；一个自幼至长，更自长至老的人，在每个时代中都有相配的行为而具着行为上的合式；一次布置周密，指导有方，因而获得最后胜利的总统竞选活动，也自具着其进行上的合式；即小如一个人的笑和咳嗽，也有合式和不合式之别。如中国旧官僚习气即属于合式。凡属人类的活动，都各有它的表显方式，所以要想将艺术的表显限制于音乐跳舞和图画这几个小范围内，是不可能的。

所以艺术有了这样较广泛的解释之后，行为上的合式和艺术上的优美个性便有了密切关系，并成为同样的重要。我们的身体动作上可以具有一种逾常的美点，如一首音韵和谐的诗的节调上逾常的美点一般。一个人一有那种过量的力量供给，他便会在一切行动中显出飘逸和潇洒，并顾到合式。飘逸和潇洒是从体力充足的感觉而产生，他感觉到能把一个行动做到超过仅仅看得过的地位而做得非常地合式。在较为抽象的范围中，我们能在一切做得好的动作中看到这种美点。做一次优美动作或简洁动作的冲动，本来就是一个美术的冲动；甚至如一件谋杀行为，或一件阴谋行为，只要在动作上做得简洁，则看去也是美的。就是在人生的一切小节上，也有可能有飘逸潇洒和胜任的姿势。凡是我们所谓的礼貌，都属于这一类。一次行得适宜恰当的问候，我们称之为优美惬人意的问候；反过来说，一次行得不好的问候，便谓之拙劣讨人嫌的问候了。

中国人说话和一切人生动作上的礼貌的发展，在晋代的末叶（第三、第四世纪）达到的最高点。这就是“清谈”最流行的时代。这时女子的服装尤其讲究，男子中则有许多个以美貌出名。这时并盛行留“美髯”和穿着宽大的长袍。这种长袍纳裁制很特别，能使一个人缩手到衣里去搔身体上任何部分的痒处。当时一切举动都是出之以潇洒的。拂帚，即拿几绺马鬃扎在一根柄上以供驱除蝇蚋之用的，成为谈天时一种重要的道具。这种闲谈在文学中至今尚称之为“帚谈”。这帚的用处，是在随谈随拂，以助谈思。扇子也是谈天时一种优美的道具，可以在谈时忽开忽摺，或微微地摇动着，正如一个美国老妇在谈天时，将她的眼镜忽而除下忽而又戴上的神情一般，都是悦目。在实用上讲起来，拂帚和扇子与英国人的单面眼镜差不多，但它们都是谈天时的道具，如手杖之为闲步时的道具。我所亲见的各种西方礼貌中，最悦目的，当为普鲁士绅士在室内向女客并足行鞠躬礼时和德国少女叉腿向人行礼时的姿势。我觉得这两种姿势都美丽无比，可惜现在都已经被淘汰了。

中国人所行的礼貌，种类很多，一举手一投足中的姿势，都经过研究教导。从前满洲人的“打千”，姿势是极为悦目的：她走进房中时，把一只手垂直在身体的前面，然后用优美的姿势，把一只膝屈一下子，如若房中的人不止一个，她可以在屈膝的当儿，将身体向四周旋转一下，对在座的众人，打一个总千。下棋的高手在落子时，姿势也极好看：他用两指拈起一粒棋子，用很优美的姿势，轻轻地推上棋盘。富于礼貌的满洲人，他们发怒时的姿势，也极美丽：他穿着装有“马蹄袖”的袍子，这马蹄袖平时都是翻转着里子向外的，他在表示极不高兴时，就将两手一垂，将翻起的袖子往下一甩，走出房去，这就是所谓“拂袖而去”。

文雅的满洲官员，说话时的音调极为悦耳。有着美妙的节奏，和有高有低的音韵。他说话时很慢，一个字一个字地吐出来。说话中，并夹着许多诗文中的成语，以表示学问的渊博。做官人的笑和痰嗽，姿势确实悦人耳目的：他们在痰嗽时，大都出之以三个音节；第一第二是往里一吸，打扫喉咙，到第三节，方把痰从一声咳嗽之中吐将出来。只要他的姿势做得极美化，我倒并不以他把痰吐在地上为嫌，因为我从小即生长于这种微菌之中，而并没有觉得受到什么影响。他的笑，也是极富有音韵而美化的；起首时略带一些矜持，轻笑两声，然后纵声一笑。他如已有白须的话，那就更为好看。

笑术更是中国优伶所必须苦练，为演剧中重要动作之一。观众看见剧中人笑得美妙时，大都报以彩声。笑术不是一件容易的事情，因为笑的种类甚多：如快乐时的笑，看见别人中圈套时的笑，蔑视的笑。其中最难于模拟的，则是一个人受到挫败时的苦笑。中国的剧场观众，最注意伶人的各种小动作，称之为“台步”或“做工”。伶人的举手、投足、扭颈、转身、拂抽、掀髯，都有一定的尺寸，须经过严格的训练。所以中国人将各种戏文分为两类：一类是唱工戏，另一类就是做工戏。所谓做工者，即指一切手足的动作和表情。中国伶人在表示不赞同的摇头，表示疑忌的掀眉，和表示满意的掀髯中，都有一定的姿势。

现在我们可以讨论德性和艺术的关系这个问惠了。法西斯主义和共产主义国家将艺术和宣传混为一谈，而民主国家中的知识分子又竟毫不研究地默认它是固然的，因此每个明理的人，都实在有对这个问题明白了解的必要。法西斯派和共产主义派抹掉了个人，而改以国家或社会阶级中较有势力的主张为创作的主动力和创作的目标，这个出发点就是错误的。文学和艺术都是以个人情绪为基础的，但法西斯派和共产主义派则只晓得注重团体或阶级情绪，而不晓得个人情绪实在是必要的。个性一旦被逐于本境之外，我们便无从去合乎情理的讨论艺术和德性的关系的问题。

艺术和德性，只是一件艺术作品的一个特有之点，仍在那个艺术家的个性表现时方发生关系。一个具有伟大个性的艺术家产生伟大艺术；一个具有卑琐个性的艺术家产生卑琐的艺术；一个多情的艺术家产生多情的艺术；一个逸乐的艺术家产生逸乐的艺术；一个温柔的艺术家产生温柔的艺术；一个细巧的艺术家产生细巧的艺术。这就是艺术和德性的关系的总括。所以德性并不是一件可以照着一个独裁者的爱憎，或依照宣传主任所定常加修改的道德条例而从外面灌输进去的东西。它只是艺术家的灵魂的自然表现，而必须发于内心。它不是属于一个选择问题，而是一件不可逃避的事实。心肠卑鄙的画家，绝不能产生伟大的画作，而心胸伟大的画家，也绝不会产生卑鄙的画作，就是有性命的出入时，他也是不屈和不肯苟从的。

中国人对于艺术的品，或称人品、品格的见解是极有兴趣的。其中也包涵品第高下的意义，如我们次第画家或诗人为第一品或第二品。又我们尝试茶的滋味，每称之为品茶。各种人在他们的各种动作中都表现了所谓的品，例如一个赌徒，如他在赌时的脾气很坏，即谓之赌品不好；一个酒徒如在醉后的行为很坏，即谓之酒晶不好。棋手也有棋品高下之别。中国一部最早的评诗著作，书名印为《诗品》。该书的内容即是品第诗人的高下。此外还有评画的著作，书名即是《画品》。

所以，因了这个品的思想，一般人都深信一个艺术家的优劣，完全系于其人格的高低。这人格是属于德性的，也是属于艺术的。它意在注重人类了解心、高尚心、出世、不俗、不卑鄙、不琐屑的观念。在这种意义上，它是类似英文中所谓Manner（风格）或Style（派头）。一个任性的或不肯墨守成规的艺术家必显出他的任性或不肯墨守成规的风格。一个风雅的人必自然显出他的风雅风格。一个伟大的艺术家绝不肯俯就成规。在这个意义上，个性或风格实即是艺术的灵魂。中国人都默信一个画家除非他本身的道德和美术的个性是伟大的，他绝不能成为伟大的画家。中国于评骘书画时，最高的标准不在于作者的技巧是否纯熟，而只在于作者是否有高尚的性格。技巧纯熟的作品往往会是风格很低的。在英文中我们即谓之缺乏“特性”。

因此，这一来我们便达到了一切艺术的中心问题。中国大军事家兼政治家曾国藩在他的家书中曾说过，书法的两种重要原则为：形和神。并说当时的名书家何绍基很赞同他的说法和钦佩他的卓见。一切艺术既然都属于有形之物，其中当然有一个机械的问题，即技巧问题，凡是艺术家都应精通的。不过因为艺术也是属于精神的，所以在一切形式的创作中，最重要的因素即是个人的表现。在艺术作品中，最富有意义的部分即是技巧以外的个性。在文字著作中的，惟一最重要的东西即是作者所特有的笔法和感情，如他所表现于爱憎之中。这种个性或个人的表现常有被技巧所掩没的危险，而一切初学者不论是书画或演剧，最大的难关即在难于任着己意做去。其中的理由当然是因为初学者每每被范型或技巧所束缚，而不敢逾越。但不论哪一种形式，如缺乏这种个人的因素，便不能合式。凡是合式的物事或动作，必有一种飘逸的神态，所以悦目的就在于这个神态。不论它是一个锦标高尔夫球员甩动球棍的神态，或是一个人一帆风顺功成名就时的神态，或是一个美式足球员抱着足球在场中飞奔的神态。这里边必须有一种真性的流露，这个真性必不可被技巧所毁损，而必须在技巧之中自由而愉快地充沛着。一列火车循着弧线转弯时，一只快艇乘着满帆饱风向前飞驶时，都有一种极悦目的神态。一只燕子飞翔时，一只鹰攫身扑取别的动物时，一匹赛场中的马“很合式”地冲进底线时，也都有着这种悦目的神态。

我们所定的资格是：一切艺术必须有它的个性，而所谓的个性，无非就是作品中所显露的作者的性灵，中国人称之为心胸。一件作品如若缺少这个个性，便成了死的东西。这个缺点是不论怎样高明的技巧都不能弥补的。如若缺乏个性，美丽的本身也将成为平凡无奇了。有许多希望成为好莱坞电影明星的女子都没有能够了解这一点，而只知拼命的模仿玛莲德丽区或琴哈罗，因此使物色人才的导演觉得非常失望。平庸的美貌女子很多很多，但鲜艳活泼的则千中难得其一。她们为什么不去模仿玛丽特莱塞的身段和神情？一切的艺术都是相同的，以性灵的流露这一原则为根据，不论是在电影的表现中，或是在书画中，或是在文学著作中。其实从玛丽特莱塞和李禽纳巴里摩的表演中，即能意会出写作中的秘诀。养成这个个性的可爱乃是一切艺术的重要基础，因为不论一位艺术家做一些什么东西，他的性灵总是能在他的作品中显露出来。

个性的培植是道德的，也是美术的，当中需要学问和雅韵。雅韵近乎风味，或许是一个艺术家生而已有的。但要能欣赏一件作品，则非有学问不可。这个情形在书画之中极为显明。我们从一幅字中，即能看出作者是否曾见过魏拓。倘若他真的见过，这学问就使他的作品具着一种古气。但除此之外，他也须将自己的个性加进去。至于个性的强弱则当然是高低不一的。如他是属于一种细致富于情感的心胸，他于作品的风格上必现出细致和富于情感；如他是喜爱雄豪的，则他的风格也必是趋于雄豪的。因此，在书画中，尤其是在书中，我们可以从而看到各式各样种类不同的美点。在这种完美的作品中，个性已和技巧融合于一起，不能再加以分析。这美点可以是属于古怪或任性之类，可以是属于粗豪之类，可以是属于雄壮之类，可以是属于自由的性灵之类，可以是属于大胆不循俗例之类，可以是属于浪漫的风韵之类，可以是属于拘泥之类，可以是属于柔媚之类，可以是属于庄严之类，可以是属于简单和笨拙之类，可以是属于齐整之类，可以是属于敏捷之类，有时甚至可以是属于故意的鬼怪之类。世上只有一种美点是不可能的，因为它根本不存在，这就是忙劳生活的美点。






三、读书的艺术

读书是文明生活中人所共认的一种乐趣，极为无福享受此种乐趣的人所羡慕。我们如把一生爱读书的人和一生不知读书的人比较一下，便能了解这一点。凡是没有读书癖好的人，就时间而言，和空间简直是等于幽囚在周遭的环境里边。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少数几个朋友或熟人接触谈天的机会，他只能看见眼前的景物，他没有逃出这所牢狱的法子。但在他拿起一本书时，他已立刻走进了另一个世界。如若所拿的又是一部好书，则他便已得到了一个和一位最善谈者接触的机会。这位善谈者引领他走进另外一个国界，或另外一个时代，或向他倾吐自己胸中的不平，或和他讨论一个他从来不知道的生活问题。一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想像到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史家司马迁都表示这个意见。一个人在每天二十四小时中，能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰，而走到另一个世界去游览一番，这种幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更，在心理的效果上，其实等于出门旅行。

但读书的益处还不只这一些。读者常会被携带到一个思考和熟虑的世界里边去。即使是一篇描写事实的文章，但躬亲其事和从书中读到事情的经过，其间也有很大的不同点。因为这种事实一经描写到书中之后便成为一幅景物，而读者便成为一个脱身是非，真正的旁观者了。所以真正有益的读书，便是能引领我们进到这个沉思境界的读书，而不是单单去知道一些事实经过的读书。人们往往耗费许多时间去读新闻纸，我以为这不能算是读书。因为一般的新闻纸读者，他们的目的不过是要从而得知一些毫无回来价值的事实经过罢了。

据我的意见，宋朝苏东坡的好友诗人黄山谷所说的话实在是一个读书目标的最佳共式。他说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是人如读书即会有风韵，富风味。这就是读书的惟一目标。惟有抱着这个目标去读书，方可称为知道读书之术。一个人并不是为了要使心智进步而读书，因为读书之时如怀着这个念头，则读书的一切乐趣便完全丧失了。犯这一类毛病的人必在自己的心中说，我必须读莎士比亚，我必须读索福克里斯（Sophocles），我必须读伊里奥特博士（Dr. Eliot）的全部著作，以便我可以成为一个有学问的人。我以为这个人永远不会成为有学问者。他必在某天的晚上出于勉强的去读莎士比亚的《哈姆莱特》（Hamlet），放下书时，将好像是从一个噩梦中苏醒的一般。其实呢，他除了可说一声已经读过这本书之外，井未得到什么益处。凡是以出于勉强的态度去读书的人，都是些不懂读书艺术的人。这类抱着求知目标而读书，其实等于一个参议员在发表意见之前的阅读旧案和报告书。这是在搜寻公事上的资料，而不得谓之读书。

因此，必须是意在为培植面目的可爱和语言的有味而读书，照着黄山谷的说法，方可算做真正的读书。这个所谓“面目可爱”，显然须做异于体美的解释。黄山谷所谓“面目可憎”者，并不是相貌的丑恶。所以世有可憎的美面，也有可爱的丑面。我的本国朋友中，有一位头尖如炸弹形一般，但这个人终是悦目的。西方的作家中，我从肖像中看来，相貌最可爱者当属却斯德顿（G. K. Chesterton），他的胡须、眼镜、丛眉、眉间的皱纹，团聚在一起是多么的怪异可爱啊！这个形容使人觉得他的前脑中充满着何等丰富的活泼思想，好像随时从他的异常尖锐的双目中爆发出来。这就是黄山谷所谓可爱的面目，不是由花粉胭脂所装成的面目，而是由思想力所华饰的面目。至于怎样可以“语言有味”，这全在他的书是怎样的读法。一个读者如能从书中得到它的味道，他便会在谈吐中显露出来。他的谈吐如有味，则他的著作中便也自然会富有滋味。

因此，我以为味道乃是读书的关键，而这个味道因此也必然是各有所嗜的，如人对于食物一般。最合卫生的吃食方法终是择其所嗜而吃，方能保证其必然消化。读书也和吃食相同。在我是美味的，也许在别人是毒药。一个教师绝不能强迫他的学生去读他们所不爱好的读物；而做父母的，也不能强迫子女吃他们不喜欢吃的东西。一个读者如对于一种读物并无味口，则他所浪费在读的时间完全是虚耗的，正如袁中郎所说：“若不惬意，放置之俟他人。”

所以世上并无一个人所必须读的书，因为我们的智力兴趣是如同树木一般的生长，如同河水一般的流向前去的，只要有汁液，树木必会生长；只要泉源不涸，河水必会长流；当流水碰到石壁时，它自会转弯；当它流到一片可爱的低谷时，它必会暂时停留一下子；当它流到一个深的山池时，它必会觉得满足，而就停在那里；当它流过急湍时，它必会迅速前行。如此，它无需用力，也无需预定目标，自能必然有一天流到海中。世上并没有人人必读的书，但有必须在某一时间，必须在某一地点，必须在某种环境之中，必须在某一时代方可以读的书。我颇以为读书也和婚姻相同，是由姻缘或命运所决定。世上即使有人人必读的书如《圣经》，但读它必应有一定的时期。当一个人的思想和经验尚没有达到可读一本名著的相当时期时，他即使勉强去读，也必觉得其味甚劣。孔子说，五十读易。他的意思就是说，四十五岁时还不能读。一个人没有到识力成熟的时候，绝不能领略《论语》中孔子话语中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。

再者，一个人在不同的时候读同一部书，可以得到不同的滋味。例如我们在和一位作家谈过一次后或看见过他的面目后，再去读他的著作，必会觉到更多的领略。又如在和一位作家反目之后，再去读他的著作，也会得到另一种的滋味。一个人在四十岁时读《易经》所得的滋味，必和在五十岁人生阅历更丰富时读它所得的滋味不同。所以将一本书重读一遍，也是有益的。并也可以从而得到新的乐趣。我在学校时教师命读《Westward Ho》和《Henry Esmond》两书，那时我已能领略《Westward Ho》的滋味，但对于《Henry Esmond》则觉得很是乏味，直到后来回想到的时候，方觉得它也是很有滋味的，不过当时未能为我领略罢了。

所以读书是一件涉及两方面的事情：一在作者，一在读者。作者固然对读者做了不少的贡献，但读者也能藉着他自己的悟性和经验，从书中悟会出同量的收获。宋代某大儒在提到《论语》时说，读《论语》的人很多很多。有些人读了之后，一无所得。有些人对其中某一两句略感兴趣，但有些人则会在读了之后，手舞足蹈起来。

我以为一个人能发现他所爱好的作家，实在是他的智力进展里边一件最重要的事情。世上原有所谓性情相近这件事，所以一个人必须从古今中外的作家去找寻和自己的性情相近的人。一个人惟有藉着这个方法，才能从读书中获得益处。他必须不受拘束地去找寻自己的先生。一个人所最喜爱的作家是谁？这句问话，没有人能回答，即在本人也未必能答出来。这好似一见钟情，一个读者不能由旁人指点着去爱好这个或那个作家。但他一旦遇到他所爱好的作家时，他的天性必会立刻使他知道的。这类忽然寻到所爱好的作家的例子甚多。世上常有古今异代相距千百年的学者，因思想和感觉的相同，竟会在书页上会面时完全融洽和谐，如面对着自己的肖像一般。在中国语文中，我们称这种精神的融洽为“灵魂的转世”。例如苏东坡乃是庄周或陶渊明转世，袁中郎乃是苏东坡转世之类。苏东坡曾说，当他初次读庄子时，他觉得他幼时的思想和见地正和这书中所论者完全相同。当袁中郎于某夜偶然抽到一本诗集而发现一位同时代的不出名作家徐文长时，他会不知不觉地从床上跳起来，叫起他的朋友，两人共读共叫，甚至童仆都被惊醒。乔治·伊里沃（George Eliot）描摹他的第一次读卢梭，称之为一次触电。尼采（Nietzsche）于初读叔本华（Schopenhauer）时也有同样的感觉。但叔本华是一位乖戾的先生，而尼采则是一个暴躁的学生，无怪后来这学生就背叛他的先生了。

只有这种读书法，这种自己去找寻所喜爱的作家，方是对读者有益的。这犹如一个人和一个女子一见生情，一切必都美满。他会觉得她的身材高矮正合度，相貌恰到好处，头发的颜色正深浅合度，说话的声音恰高低合度，谈吐和思想也都一切合度。这青年不必经教师的教导，而自会去爱她。读书也是如此，他自会觉得某一个作家恰称自己的爱好。他会觉得这作家的笔法、心胸、见地、思态都是合式的。于是他对这作家的著作即能字字领略，句句理会。并因为两人之间有一种精神上的融洽，所以一切都能融会贯通。他已中了那作家的魔术，他也愿意中这魔术。不久之后，他的音容笑貌也会变得和那作家的音容笑貌一模一样了。如此，他实已沉浸在深切爱好那作家之中，而能从这类书籍里边得到滋养他的灵魂的资料。不过数年之后，这魔法会渐渐退去，他对这个爱人会渐渐觉得有些厌倦。于是他便会去找寻新的文字爱人，等到他有过三四个这类爱人，把他们的作品完全吞吸之后，他自己便也成为一位作家了。世上有许多读者从来不会和作家相爱，这正如世上有许多男女虽到处调情，但始终不会和某一个人发生切近的关系，他们能读一切的作品，但结果终是毫无所得。

如此的读书艺术的概念，显然把以读书为一种责任或义务的概念压了下去。在中国，我们常听到勉人“苦读”的话头。从前有一个勤苦的读书人在夜里读书时，每以锥刺股，使他不致睡去。还有一个读书人在夜里读书时，命一个女婢在旁边以便在他睡去时惊醒他，这种读法大没意思了。一个人在读书的时候，正当那古代的聪明作家对他说话时而忽然睡去，他应当立刻上床去安睡。用锥刺股或用婢叫醒，无论做到什么程度，绝不能使他得到什么益处。这种人已完全丧失了读书快乐的感觉。凡是有所成就的读书人绝不懂什么叫做“勤研”或“苦读”，他们只知道爱好一本书，而不知其然的读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点问题也同时得到了答案，即读书用不着相当的地点和时间。一个人觉得想读书时，随时随地可读。一个人倘懂得读书的事受，即不论在学校里边或学校外边都可以读，即在学校里边也不致妨碍他的兴趣。曾国藩在家书中答复他的弟弟想到京师读书以求深造时说：

苟能发奋自立，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧承皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书；即清净之乡，神仙之境皆不能读书。

有些人在将要读书时常想起许多的借口。刚要开始读时，他会憎厌房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而说不能读，还有些作家每每憎厌蚊子太多或纸张太劣，或街上太闹，而说无从写作。宋代大儒欧阳修自承最佳的写作时候乃是“三上”：即枕上、马上和厕上。清代学者顾千里当夏天时，常“裸而读经”，即以此得名。反之，一个人如若不愿意读书，则一年四季之中也自有不能读书的理由：

“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋去冬来真迅速，收拾书包过新年。”

那么究竟怎样才算是真正的读书艺术呢？简单的答语就是：随手拿过一本书，想读时，便读一下子。如想真正得到享受，读书必须出于完全自动。一个人尽可以拿一本《离骚》或一本《奥玛·迦》（Omar Khayyam），一手挽着爱人，同到河边去读。如若那时天空中有美丽的云霞，他尽可以放下手中的书，抬头赏玩。也可以一面看，一面读，中间吸一斗烟，或喝一杯茶，更可以增添他的乐趣。或如在冬天的雪夜，一个人坐在火炉的旁边，炉上壶水轻沸，手边放着烟袋烟斗，他尽可以搬过十余本关于哲学、经济、诗文、传记的书籍堆在身边的椅子上，以闲适的态度，随手拿过一本来翻阅。如觉得合意时，便可读下去，否则便可换一本。金圣叹以为在雪夜里关紧了门读一本禁书乃是人生至乐之一。陈眉公描写读书之时说，古人都称书籍画幅为“柔篇”，所以最适宜的阅读方式就是须出于写意。这种心境使人养成随事忍耐的性情。所以他又说，真正善于读书的人，对于书中的错字绝不计较，正如善于旅行的人对于上山时一段崎岖不平的路径，或如出门观看雪景的人对于一座破桥，或如隐居乡间的人对于乡下的粗人，或如一心赏花的人对于味道不好的酒一般，都是不加计较的。

中国最伟大的女诗人李清照的自传中，有一段极尽描写读书之乐之能事。她和她的丈夫在领到国子监的膏火银时，常跑到庙集去，在旧书和古玩摊上翻阅残书简篇和金石铭文。遇到爱好的，即买下来。归途之中，必再买些水果，回到家后一面切果，一面赏玩新买来的碑拓。或一面品茶，一面校对各版的异同。她在所著《金石录》后跋中，有一段自述说：

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹一茶指堆积书史言：某事在某书某卷，第几页，第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈——收书既成，于是几案罗列，枕籍会意，心谋目往神授，其乐在声色犬马之上。

这一段自述文，是她老年时丈夫已经故世后所写的。这时正当金人进扰中原，华北遍地烽烟，她也无日不在流离逃难之中。






四、写作的艺术

写作的艺术，其范围的广泛，远过于写作的技巧。实在说起来，凡是期望成为作家的初学者，都应该叫他们先把写作的技巧完全擞开，暂时不必顾及这些小节，专在心灵上用功夫，发展出一种真实的文学个性，去做他的写作基础。这个方法应该对他很有益处。基础已经打好，真实的文学个性已经培养成功时，笔法自然而然会产生，一切技巧也自然而然的跟着纯熟。只要他的立意精譬，文法上略有不妥之处也是不妨的。这种小小的错误，自有那出版者的编校员会替他改正的。反之，一个初学者如若忽略了文学个性的培植，则无论他怎样去研究文法和文章，也是不能使他成为作家的。勃丰（Buffon）说得好：“笔法即作者。”笔法并不是一个方式，也不是一个写作方法中的制度或饰件，它其实不过是读者对于作者的心胸特性，深刻的或浅泛的，有见识或无见识，和其他各种特质，如：机智、幽默、讥嘲、体会、柔婉、敏锐、了解力、仁慈的乖戾、或乖戾的、仁慈冷酷、实际的常识和对于一切物事的一般态度所得的一种印象罢了。可知世上绝不能有教人学会“幽默技巧”的袖珍指南，或“乖戾的仁慈三小时速通法”，或“常识速成十五法”，或“感觉敏锐速成十一法”。

我们须超过写作艺术的表面而更进一步。我们在做到这一步时，便会觉得写作艺术这个问题其实包括整个文学思想、见地、情感和读写的问题。当我在中国做恢复性灵和提倡更活泼简易的散文体的文学运动时，我不得不写下许多篇文章，发展我对一般的文学的见地，尤其是对于写作的见地。我可以试写出一组关于文学的警语，而以“雪茄烟灰”为题。

甲、技巧和个性

作文法教师的论文学，实等于木匠谈论美术。评论家专从写作技巧上分析文章，这其实等于一个工程师用测量仪丈量泰山的高度和结构。

世上无所谓写作的技巧。我心目中所认为有价值的中国作家，也都是这般说法。

写作技巧之于文学，正如教条之于教派——都是属于性情琐屑者的顾及小节。

初学者往往被技巧之论所炫惑。——小说的技巧、剧本的技巧、音乐的技巧、演剧的技巧。他不知道写作的技巧和作家的家世并没有关系；演剧的技巧和名艺人的家世并没有关系。他简直不知道世上有所谓个性，这个性其实就是一切艺术上和文学上的成就的基础。

乙、文学的欣赏

当一个人读了许多本名著，而觉得其中某作家叙事灵活生动，某作家细腻有致，某作家文意畅达，某作家笔致楚楚动人，某作家味如醇酒佳酿时，他应坦白地承认爱好他们，欣赏他们，只要他的欣赏是出乎本心的。他于读过这许多的作品后，他便有了一个相当的经验基础，而即能辨识何者是温文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壮，何者是光彩，何者是辛辣，何者是细腻，何者是风韵。在他尝过这许多种滋味之后，他不必藉指南的帮助，也能知道何者是优美的文学了。

一个念文学的学生第一件事情就是：先应学习怎样辨别各种不同的滋味。其中最优美的是温文和醇熟。但也是最难于学到的。温文和平淡，其间相差极微。

一个写作者，如若他的思想浅薄，缺乏创造性，则他大概将从简单的文体入手，终至于奄无生气。只有新鲜的鱼可以清炖，如若已宿，便须加酱油、胡椒和芥末——越多越好。

优美的作家正如杨贵妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。宫中其余的美人便少不了这两件东西。这就是英文作家中极少敢于用简单文体的理由。

丙、文体和思想

作品的优劣，全看它的风韵和滋味如何，是否有风韵和滋味？所谓风韵并无规则可言。他的发自一篇作品，正如烟气的发自烟斗，云气的发自山头，并不自知它的去向。最优美的文体就是如苏东坡的文体一般的近于“行云流水”。

文体是文字、思想和个性的混合物。有许多文体则是完全单靠着文字而成的。

清澈的思想用不明朗的文字表现者，事实上很少。不清澈的思想而表现极明白者倒很多。如此的文体，实可称为明白的不明朗。

用不明朗的文字表现清澈的思想，乃是终身不娶者的文体。因为他永远无须向他的妻子做任何的解释，如：伊曼纽·康德（Immanuel Kant）之类。萨缪尔·勃脱勒（Samuel Butler）有时也是这样的古怪。

一个人的文体常被他的“文学爱人”所藻饰。他在思想上和表现方式上，每会渐渐地近似这位爱人。初学者只有借这个方法，才能培植出他的文体。等到阅世较深之后，他自会从中发现自己，而创成他自己的文体。

一个人如若对某作家向来是憎恶的，则阅读这作家的作品必不能得到丝毫的助益。我颇希望学校中的教师能记住这句话。

一个人的品性，一部分是天生的。他的文体也是如此的。还有一部分则完全是由于感染而来的。

一个人如没有自己所喜爱的作家，即等于一个飘荡的灵魂。他始终是一个不成胎的卵子，不结子的雄蕊。所喜爱的作家或文学爱人，就是他的灵魂的花粉。

世上有合于各色各种脾胃的作家，但一个人必须花些工夫，方能寻到他。

一本书犹如一个人生活，或一个城市的画像。有许多读者只看到纽约或巴黎的画像，而并没有看见纽约或巴黎的本身。聪明的读者则既读书，也亲阅生活的本身。宇宙即是一本大书，生活即是一所大的学校。一个善读者必拿那作家从里面翻到外面，如叫化子将他的衣服翻转面来捉虱子一般。

有些作家能如叫化子的积满了虱子的衣服一般，不断地和很有趣地挑拨他们的读者。痒也是世间一件趣事。

初学者最好应从读表示反对意见的作品入手。如此，则他绝不致误为骗子所欺蒙。他于读过表示反对意见的作品后，他即已有了准备，而可以去读表示正面意见的作品。富于评断力的心胸即是如此发展出来的。

作家每都有他所爱用的字眼，每一个字都有它的生命史和个性。这生命史和个性是普通的字典所不载的，除非是一本如袖珍牛津字典一类的字典。

好的字典和袖珍牛津字典，都是颇堪一读的。

世上有两个文字矿：一是老矿，一是新矿。老矿在书中，新矿在普通人的语言中。次等的艺术家都从老矿去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中去掘取材料。老矿的产物都已经过溶解，但新矿的产物则不然。

王中（纪元二十七年至一百年）将“专家”和“学者”加以区别，也将“著作家”和“思想家”加以区别。我以为当一个专家的学识宽博后，他即成为学者。一个著作家的智慧深切后，他即成为思想家。

学者在写作中，大都借材于别的学者。他所引用的旧典成语越多，他越像一位学者。一个思想家于写作时，则都借材于自己肚中的概念，越是一个伟大的思想家，越会依赖他自己的肚腹。

一个学者是像一只吐出所吃的食物以饲小鸟的老鹰；一个思想家则像一条蚕，他所吐的不是桑叶而是丝。

一个人的观念在写作之前，都有一个怀孕时期，也像胚胎在母腹中必有一个怀孕时期一般。当一个人所喜爱的作家已在他的心灵中将火星燃着，开始发动了一个活的观念流泉时，这就是所谓“怀孕”。当一个人在他的观念还没有经过怀孕的时期，即急于将它写出付印时，这就是错认肚腹泻泄时的疼痛为怀孕足月时的阵痛。当一个人出卖他的良心，而做违心之论时，这就是堕胎，那胚胎落地即死。当一个作者觉得他的头脑中有如电阵一般的搅扰，觉得非将他的观念发泄出来不能安逸，乃将它们写在纸上而觉如释重负时，这就是文学的产生。因此，一个作家对于他的文学作品，自会有一种如母亲对于子女一般的慈爱感情，因此，自己的作品必是较好的，犹如一个女子在为人之妻后，必是更可爱的。

作家的笑正好如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。

当一个作家因为憎恶一个人，而拟握笔写一篇极力攻击他的文章，但一方面并没有看到那个人的好处时，这个作家便是没有写作这篇攻击文章的资格。

丁、自我发挥派

十六世纪末叶，袁氏三弟兄所创的“性灵学派”成称“公安学派”（袁氏三弟兄为公安县人），即是自我发挥的学派。“性”即个人的“性情”，“灵”即个人的“心灵”。

写作不过是发挥一己的性情，或表演一己的心灵。所谓“神通”，就是这心灵的流动，实际上确是由于血液内“荷尔蒙”的泛滥所致。

我们在读一本古书，或阅一幅古画时，我们其实不过是在观看那作家的心灵的流动。有时这心力之流如若干涸，或精神如若颓唐时，即是最高手的书画家也会缺乏精神和活泼的。

这“神通”是在早晨，当一个人于好梦沉酣中自然醒觉时来到。此后，他喝过一杯早茶，阅读一张新闻纸，而没有看到什么烦心的消息，慢慢走到书室里边，坐在一张明窗前的写字台边，窗外风日晴和，在这种时候，他必能写出优美的文章、优美的诗、优美的书札，必能作出优美的画，并题优美的款字在它的上面。

这所谓“自我”或“个性”，乃是一束肢体肌肉、神经、理智、情感、学养、悟力、经验偏见所组成。它一部分是天成的，而一部分是养成的；一部分是生而就有的，而一部分是培植出来的。一个人的性情是在出世之时，或甚至在出世之前即已成为固定的。有些是天生硬心肠和卑鄙的；有些是天生坦白磊落，尚侠慷慨的；也有些是天生柔弱胆怯多愁多虑的。这些都是深隐于骨髓之中，因此，即使是最良好的教师和最聪明的父母，也没有法子可以变更一个人的个性。另有许多品质，则是出世之后，由教育和经验而得到的。但因为一个人的思想观念和印象乃是在不同的生活时代，从种种不一的源泉和各种不同的影响潮流中所得到的，因此他的观念、偏见和见地有时会极端自相矛盾。一个人爱狗而恶猫，但也有人爱猫而恶狗。所以人类个性型式的研究，乃是一切科学中最为复杂的科学。

自我发挥学派叫我们在写作中只可表达我们自己的思想和感觉，出乎本意的爱好，出乎本意的憎恶，出乎本意的恐惧，和出乎本意的癖嗜。我便在表现这些时，不可隐恶而扬善，不可畏惧外界的嘲笑，也不可畏惧有背于古圣或时贤。

自我发挥派的作家对一篇文章专喜爱其中个性最流露的一节，专喜爱一节中个性最流露的一句，专喜爱一句中个性最流露的一个表现语词。他在描写或叙述一幅景物、一个情感或一件事实时，他只就自己所目击的景物，自己所感觉的情感，自己所了解的事实，而加以描写或叙述。凡符合这条定例者，都是真文学；不符合者，即不是真文学。

《红楼梦》中的女子林黛玉，即是一个自我发挥派。她曾说：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对，却使得的。”

自我发挥派因为专喜爱发乎本心的感觉，所以自然蔑视文体上的藻饰，因此这派人士在写作中专重天真和温文。他们尊奉孟子“言以达志”的说法。

文学的美处，不过是达意罢了。

这一派的弊病，在于学者不慎即会流于平淡（袁中郎），或流于怪僻（金圣叹），或过于离经（李卓吾）。因此后来的儒家都非常憎恶这个学派。但以事实而论，中国的思想和文学实全靠他们这班自出心裁的作家出力，方不至于完全灭绝。在以后的数十年中，他们必会得到其应有的地位的。

中国正统派文学的目标：明明是在于表现古圣的心胸，而不是表现作者自己的心胸，所以完全是死的。性灵派文学的目标：是在于表现作者自己的心胸，而不是古圣的心胸，所以是活的。

这派学者都有一种自尊心和独立心，这使他们不致于逾越本分，而以危言耸人的听闻，如若孔孟的说话偶然和他们的见地相合，良心上可以赞同，他们不会矫情而持异说。但是，如若他们以良心上不能赞同时，他们便不肯将孔孟随便放过去。他们是不为金钱所动，不为威武所屈的。

发乎本心的文学，不过是对于宇宙和人生的一种好奇心。

凡是目力明确，不为外物所惑的人，都能时常保持这个好奇心。所以他不必歪曲事实以求景物能视若新奇。别人所以觉得这派学者的观念和见地十分新奇，即因他们都是看惯了矫揉造作的景物的缘故。

凡是有弱点的作家，必会亲近性灵派。这派中的作家都反对模仿古人或今人的，并反对一切文学技巧的定例，袁氏弟兄相信让手和口自然做去，自能得合式的结果。李笠翁相信文章之要在于韵趣。袁子才相信做文章无所谓技巧。北宋作家黄山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被虫所蚀的洞一般。

戊、家常的文体

用家常文体的作家是以真诚的态度说话。他把他的弱点完全显露出来，所以他是从无防人之心的。

作家和读者之间的关系，不应像师生的关系，而应像厮熟朋友的关系。只有如此，方能渐渐生出热情。

凡在写作中不敢用“我”字的人绝不能成为一个好作家。

我喜爱说谎者更胜于喜爱说实话者。我喜爱不谨慎的说谎者更胜于喜爱谨慎的说谎者。他的不谨慎，表示他的深爱读者。

我深信一个不谨慎的蠢人，而不敢相信一个律师。

这不谨慎的蠢人是一个国家中最好的外交家，他能得到人民的信仰。

我心目中所认为最好的杂志是一个半月刊，但不必真正出书，只需每两星期一次，召集许多人，群聚在一间小室之中，让他们去随意谈天，每次以两小时为度，读者即是旁听的人。这就等于一次绝好的夜谈。完毕之后，读者即可去睡觉，则他在明天早晨起身去办公时，不论他是一个银行职员，或一个会计，或一个学校教师到校去张贴布告，他必会觉得隔夜的滋味还留在齿颊之间。

各地方的菜馆大小不一，有些是高厅大厦，金碧辉煌，可设盛宴；有些是专供小饮。我所最喜欢的是同着两三个知己朋友到这种小馆子里去小饮，而极不愿意赴要人或富翁的盛宴。我们在这小馆子里边又吃又喝，随便谈天，互相嘲谑，甚至杯翻酒泼，这种快乐是盛席上的座客所享不到的，也是梦想不到的。

世界上有富翁的花园和大厦，但山中也有不少的小筑。这种小筑中有些虽也布置得很精雅，但氛围终和红色大门，绿色窗户，仆婢排立的富家大厦截然不同。当一个人走进这种小筑时，他没听见忠狗的吠声，他没看见足恭诌笑的侍者，和阍人的讨厌的面孔。在离开那里，走出大门的时候，他没看见门外矗立两旁的一对“不洁的石狮子”。十七世纪某中国作家有一段绝好的描写这种境地说，这好似周、程、张、朱正在伏牺殿内互相揖让。就座之时，苏东坡和东方朔赤足半裸地忽然也走了进来，拍着手互相嘲笑作乐。旁观的人或许要愕然惊怪，但他们则不过互相目视，做会心的微荚罢了。

已、什么是美

所谓文学的美和一切物事的美，大都有赖于变换和动作，并且以生活为基础。凡是活的东西都有变换和活动，而凡是有变换和活动的东西自然也有美。当我们看到山岩深谷和溪流具着远胜于运河的奇峭之美，而它们并不是经由建筑家用计算方法所造成时，试问我们对于文学和写作怎样可以定出规例来？星辰是天之文，名山大河是地之文；风吹云变，我们就从而得到一个锦缎的花纹图案；霜降叶落，我们就得到了秋天之色；那些星辰在穹苍中循着它们的轨道而运行时，何曾想到地球上会有人在那里欣赏它们。然而我们终在无意之间发现了天狗星和牛郎。地球的外壳在收缩引张之际推起了高高的山，陷下了深深的海，其实地球又何曾出于有意地创造出那五座名岳，为我们崇拜的目的？然而太华和昆仑终已矗立于地面，高下起伏，绵延千里，玉女和仙童立在危岩之上，显然是供我们欣赏的。这些就是大艺术造化家自由随意的挥洒。当天上的云行过山头，而遇到强劲的山风时，它何曾想到有意露出裙边巾角以供我们赏玩？然而它们自然会整理，有时如鱼鳞，有时如锦缎，有时如赛跑的狗，如怒吼的狮子，如纵跳的凤凰，如踞跃的麒麟，都像是文学的杰作。当秋天的树木受到风霜雨露的摧残，正致力于减低它们的呼吸，以保全它们的本力时，它们还会有这空闲去拍粉涂脂，以供古道行人的欣赏吗？然而他们终是那么的冷洁幽寂，远胜于王维、米芾的书画。

所以凡是宇宙中活的东西都有着文学的美。枯藤的美胜于王羲之的字，悬崖的壮严胜于张梦龙的碑铭。所以我们知道“文”或文学的美是天成的。凡是尽其天性的，都有“文”或美的轮廓为其外饰，所以“文”或轮廓形式的美是内生的，而不是外来的。马的蹄是为适于奔跑而造，老虎的瓜是为适于扑攫而造，鹤的腿是为适于涉水塘而造，熊的掌则是为适于在冰上爬行而造，这马、虎、鹤、熊，自己又何曾想到它们的形式的美呢？它们所做的事情无非是为生活而运用其效能，并取着最宜于他行动的姿势。但是从我们的观点说起来，则我们看到马蹄、虎爪、鹤腿、熊掌，都有一种惊人的美，或是雄壮有力的美，或是细巧有劲的美，或是骨骼清奇的美，或是关节粗拙的美。此外则象爪如“隶书”，狮鬃如“飞白”，争斗时的蛇屈曲扭绕如“草书”，飞龙如“篆书”，牛腿如“八分”，鹿如小楷。它们的美都生自姿势和活动，它们的体形都是它们的身体效能的结果。这也就是写作之美的秘诀。“式”之所需，不能强加阻抑；“式”所不需，便当立刻停止。因此，一篇文学名作正如大自然本身的一个伸展，在无式之中成就佳式。美格和美点能自然而生，因为所谓的“式”，乃是动作的美，而不是定形的美。凡是活动的东西都有一个“式”，所以也就有美、力和文，或形式和轮廓的美。






第十三章 与上帝的关系






一、宗教的恢复

世上有许多人自以为认识上帝，知道上帝的爱憎。因此一个人在讨论这个题目时，不免被有些人认做亵渎，也被另一些人认做先知。人类以各个分别的说起来，不过是地壳的千百万万分之一，而地壳又不过是宇宙的千百万万分之一，真是极其渺小的物事，然而竟敢说认识上帝。

然而没有生活的哲学是完备的，没有人类的精神生活的概念是充分的，除非我们把自己引进到和周遭世界的生活有满意而融洽的关系里边去。人类已很够重要，他是我们的研究中最重要的题旨。这就是人性主义的要素。然而人类是生活于一个宏大的宇宙中的，这宇宙也和人类一般的奇特。所以凡是忽视了周遭的大世界，忽视了它的起由和结果的人，都不能算做有着一个满意的生命。

正统派宗教的缺点，在于在历史的进展中它和一些完全不涉宗教范围的物事发生了不可分析的关系——物理学、地质学、天文学、犯罪学、性的概念和妇女观念。它如若专自限于良心的范围，则重新定向的工作便不必像目下这般的困难了。要毁灭“天堂”和“地狱”的观念，较易于毁灭上帝的观念。

反之，科学把宇宙的神秘的一种更新更深的意义，和物质之为动力的一种别称的新概念，展开于现代基督徒的眼前。至对于上帝本身，詹姆靳·杰恳斯（James Jeans）曾说，宇宙实好似一个伟大的思想，而不似一具伟大的机器。计算的本身，证明宇宙中实在有所谓算术上不能加以计算的东西。宗教须往后退，它不应该像以前的涉及自然科学范围中的许多物事，而应承认它们乃是不属于宗教的物事。宗教也不应该让神灵的阅历去倚赖着完全不相干的说法，如：人类的历史已有四千余年，或一百万年，或地球的形状是扁的、圆的，或是像折叠桌子一般的，或是由印度的象或中国的鼋所擎着的。宗教应该限于道德的范围，限于良心的范围，它自有和花木鱼星的研究的一般的尊严。圣保罗是首先动手术割治犹太教的人。他把饮食（吃有蹄的动物）和宗教分拆开来，使宗教得益不浅。宗教不但从分拆饮食之中可以得到益处，并且也可从分拆地质学和解剖学之中得到益处。宗教不必再去做一个天文学和地质学的涉猎者和一个古代传说的保存者。宗教尽可在生物教师讲课时闭口不言，则宗教就可以不像向来那么的愚蠢，而易于得到人类的崇敬了。

照现代所有的宗教而论，每个人将不得不把自己从所信仰的宗教中拯救出来，不论我们对于神学信条的意见如何。我们未尝不能于跪在地上默默作礼，眼望着彩色玻璃的教礼和崇拜的氛围下投身于上帝的门下。在这种意义上，崇拜成为真正的美术经验，真是出于本心的美术经验，犹如我们看着太阳向山林的背后落下去一般。在这个人的心目中，宗教是良心的最后事实，因为这个美术经验是非常近于诗意的。

但他对于现代的教会必然蔑视，因为他崇拜的上帝，并不是一个花些小钱即能买得动的上帝。他不能在乘船向北行驶时，叫风向北吹；不能在向南行驶时，叫风向南吹。因为着顺风而感谢上帝，乃是绝对的无礼，也是自私。因为这包含着上帝这个特别人向北行驶时，便不顾及另有许多向南行驶的人了。宗教应该是一种灵的交流。当中不能含有此造对彼造有所求的交换情事。他必不能够了解教会的真义，他对于宗教所经过的转变必觉得奇怪。他如将宗教照目前的形式下定义必会愕然无措。宗教是它的现状加了神秘的情感的加荣吗？抑是某种已经成为非常神秘，已经雕饰，已经遮掩的道德真理，庶使教士之流可以从而得到生活吗？启示对宗教的关系，是否也是如“秘方”对用广告宣传的“秘制药品”之关系一般的吗？它抑或是一种利用不能见的、不可思议的事物在那里变戏法，因为不能见的不可思议的事物乃是最便于变戏法的事物吗？信仰是否应该以知识为基础，还是信仰乃是开始的知识的终点吗？它抑是像一个棒球，可以由爱梅·麦克弗逊（Aimee McPherson）向观众打去——是一种乔（Joe）可以用接棒球的法子去接过来的事物吗？它抑或是阿里安种或挪特种血统的一种保持法，或不过是离婚和生育节度的一种反对法，并对任何社会改良者都称之为“红党”和“共产党”吗？基督是否必须在托尔斯泰被希腊的正统教会除名之后，于大风雪中将他抱在怀中吗？或是基督将要立在曼宁主教（Bishop Manning）的窗外，招呼那些坐在长椅中的富家孩子，一再做他的请求说：“让这些孩子到我这里”吗？

所以宗教在我们的心中所留下的是：一种令人不舒服的——然而在我却是异常满意的——感觉，觉得宗教所在于我们的生命中的，将是一种对生活的美，生活的伟大和生活的神秘的更简单化的感觉。当中虽也有一种责任，但已撇去了神学所堆积于表面的自以为准确的东西。在这个形式中的宗教是简单的，它于现代的人类已是够好。中古时代的神灵神权统治思想已渐渐退化。至于个人的永生问题——即宗教用以打动人心的第二个大理由——现在有许多人都已是抱着要死便死，而并无不满意处的态度了。

我们对永生的成见，当中略带一些病理性质。人类的期望长生是可以谅解的，但如若没有基督徒从中推波助澜，则它必不至于彼人类重视到这般畸形的地步。它已不是一种微妙的回想，一种崇高的幻想，位于虚无和事实中间的诗意境界中，而已成为一种十分一本正经的事实。尤其是在修道士的心目中，死亡的意识，或死后的生活，已成为生活中主要的关怀事件了。在事实上，五十岁以上的人们，不论他是异教徒或基督徒，大多并不怕死。这就是他们为什么不为死亡所威吓，和并不把天堂和地狱十分放在心上的理由。我们常听见他们很高兴地讨论自己身后的碑铭和坟墓的式样，以及火葬的好处等等。我这话并不单说凡是自知必升天堂者是如此的，而且也是指着对死亡抱一种现实见解以为人死不过似灯烛的火焰熄灭一般者而说的。目下识见高超的名人当中，有许多个都表示不相信有所谓个人的长生，而并不在意——如韦尔士（H. G. Wells）、爱尔勃·爱恩斯坦（Albert Einstein）、亚德·基士爵士（Arthur Keth）等人——但我以为并不一定需识见十分高超的人们方能克服死亡的恐怖。

有许多人已将别种更有意义的永生代替了这种个人的永生——如种族的永生、功绩和影响的永生。当我们去世之后，倘若我们所遗留的功绩依旧继续的有影响于我们自己的社会中的人生——不论这影响是怎样的微小——而在其中活动，则便已够了。我们可以将花朵摘下来，将花瓣丢在地上的，然而它的香味是依旧存留于空气中。这是一种更好的、更合理的、更为公的永生。在这种真实的意义上，我们可以说路易·巴斯德（Louis Pasteur）、路德·勃尔班克（Luther Burbank）和汤姆斯·爱迪生（Thomas Edison）至今还在我们之中活着。他们的身体虽然已死，但这又有什么关系？因为所谓“身体”者，无非是许多化学的组成分子不断有变化的组合状态的一个抽象的综合罢了。人们开始了悟自己的生命不过是像永流的大河中的一滴水，因此他对于这生命之流乐于做一些贡献。倘若他能少怀一些自私心则他自会觉得满足了。






二、我为什么是一个异教徒

宗教终是一桩属于个人的事件，每个人都必须由他自己去探讨出自己的宗教见解。只要他是出于诚意的，则不论他所探讨得到的是什么东西，上帝绝不会见怪他。每个人的宗教经验都是对他本人有效的，因为我已说过它是一种不容争论的东西。但是，如若一个诚实的人将他对于宗教问题的心得用诚恳的态度讲出来，则也必是有益于他人的。我在提到宗教时，每每避开它的普泛性，而专讲个人的经验，就是为了这个缘故。

我是一个异教徒。这句话或许可以作为是一种对基督教的叛逆，但叛逆这个名词似乎略嫌过火，而还不能准确地描写出一个人怎样在他的心理的演变中，逐渐的背离基督教。他怎样地很热忱地极力想紧抱住基督教的许多信条，而这些信条仍会渐渐地溜了开去。因为其中从来没有什么仇恨，所以也谈不到什么叛逆。

因为我生长在一个牧师的家庭中，并且有一个时期也预备去做传道工作，所以在意旨的交战之中，我的天然感情实在是向着基督教方面，而并不是反对它。在这个情感和意识交战的当中，我渐渐地达到了一个肯定的否认赎罪说的地位。这个地位照简单的说法，实在不能不称之为一个异教徒的地位。我始终觉得只有处在有关生命和宇宙的状态的信仰时，我方是自然自在，而无所交战于心。这个程度的演变极其自然，正如儿童的奶牙脱落，或已熟的苹果从树头掉落一般。我对这种脱落当然是不加以干涉的。照道家的说法，这就是生活于道里边。照西方的说法，这不过是依据自己的见解，对自己和宇宙抱一种诚恳的态度罢了。我相信一个人除非是对自己抱着一种理智上的诚恳态度之外，他便不能自在和快乐。一个人若能自在，则便已登上天堂了。在我个人，做一个异教徒也无非是求自在罢了。

“是一个异教徙”这句话，其实和“是一个基督徒”在意义上有什么高下之分？这不过是一句反面的话，因为在一般的读者心目中，“是一个异教徒”这话的意义，无非说他不是一个基督徒罢了。而且“是一个基督徒”也是一句很广泛很含混的说话，而“不是一个基督徒”这句话也同样是意义不很分明的。最不合理者，是将一个异教徒这名词的意义定为一个不信宗教或上帝的人。因为根本上，我们对于“上帝”或“对于生命的宗教”的态度还没有能够定出确切的意义哩。伟大的异教徒大都对大自然抱着一种深切的诚敬态度，所以我们对异教徒这个名词，只可取其通俗的意义，将它作为不过是一个不到礼拜堂里去的人，（除为了一次审美的行动外，我确不大到礼拜堂里去。）是一个不属于基督教群，而并不承认寻常的正统教义的人的解说。

在正的方面，中国的异教徒（只有这一种是为我所深知而敢于讨论的）就是一个以任心委运的态度去度这尘世的生活的人。他禀着生命的久长，脚踏实地地，很快乐地生活着。时常对于这个生命觉到一种深愁，但仍很快地应付着。凡遇到人生的美点和优点时，必会很深切地领略着，而视良好行为的本身即是一种报酬。不过我也承认他们对于因想升到天堂去，才做良好的行为，反之，如若没有天堂在那里诱引，或没有地狱在那里威吓，即不做良好行为的“宗教的”人物，自有一些怜悯和鄙视的心思。倘若我这句话是对的，则此间有很多的异教徒，不过自己不觉得罢了。现在的开明基督徒和异教徒，其实是很相近的。不过在谈到“上帝”时，双方才显出他们的歧异点。

我以为我已经知道宗教的经验的深度，因为我知道一个人不必一定须像纽孟主教（Cardinal Newman）一般的大神学家才能获得这种经验——否则基督教便失去了它的价值，或已经被人误解了。在我眼前看来，一个基督徒和一个异教徒之间的灵的生活，其区别之点不过是崇信基督教者是生活于一个由上帝所统治和监视的世界中，他和这个上帝有着不断的个人关系。所以他也可说是生活在一个由一位仁慈的父亲所主持的世界中，他的行为水准须谐合于他以一个上帝之子的地位所应达到的标准。这个行为水准显然是一个普通人所难于在一生中，或甚至在一个星期中，或甚至在一天之中毫无间断地达到的。他的实际生活实是游移于人类的生活水准，和真正的宗教生活水准之间的。

在另一方面，这异教徒住在这世界上是像一个孤儿一般，他不能期望天上有一个人在那里照顾他，在他用祈祷方式树立灵的关系时即会降福于他的安慰。这就显然是一个较为不快乐的世界；但也自有他的益处和尊严，因为他也如其他的孤儿一般不得不学习自立，不得不自己照顾自己，并更易于成熟。我在转变为异教徒之中，始终使我害怕的，并不是什么灵的信仰问题，而就是这个突然掉落到没有上帝照顾我的世界里边去的感念，这个害怕直到最后的一刹方才消灭。因为当时我也如一般从小即是基督徒的人，觉得如若一个个人的上帝其实并不存在，则这个宇宙的托底便好似脱落了。

然而，有时一个异教徒也会将这个更为和暖的、更为快乐的世界，同时看成一个更为稚气的、更像尚在生长中的世界；一个人如若能够长久保持着这个幻想，确是一件好而有益的事情；他的观念将和佛教徒对生命的观念相近似；这个世界将因此好似更为彩色华丽，不过同时也将因此成为一个不十分实在的，所以价值较低的世界。在我个人说起来，凡是不十分实在的和彩色过重的事物都是要不得的。一个人如要得到一种真理，必须付一笔代价；不论它的后果如何，我们终是需要真理的。这个境地在心理上，正和一个杀人者所处的境地相同：如若一个人犯了一次杀案，以下的最好办法就是自首。我就是因了这个理由，所以鼓起勇气转变为一个异教徒的。但一个人在承认一切之后，他自会没有惧怕的。心里安适就是一个人在承认一切之后所处的心境（这里我觉得我已受了佛教和道家思想的影响）。

我或者也可以将基督徒的和异教徒的境地用下列的说法加以区别：我个人的异教思想同时为了自傲心和自卑心弃绝了基督教，是为了情感上的自傲心和理智上的自卑心，但笼统的说起来，自卑的成分比自傲居多。我是为了情感上的自傲心，因为我深不愿见除了我们是人类的理由，所以应该做和蔼合礼的男女人之外，还有别的理由；在理论上，如若你是喜欢将思想分类的话，则这个当可归入可做代表的人性主义思想。但大半我是为了自卑心，为了理智上的自卑心，因为当着现代的天文学的面前，我不能再相信一个寻常人类会被大创造者枧为一个重要的分子，因为一个人类不过是地球上一个极其微渺的分子，地球也不过是太阳系中一个极其微渺的分子，而太阳系更不过是大宇宙中一个极其微渺的分子罢了。人们的大胆和他的傲然夸张，实是所以使我倾跌的东西。我们对于那个“超人”所做的工作，所知道者只不过是几千万分之一，所以我们怎能够说，我们已经知道了他的性质？怎可以对他的能耐做假定之说呢？

人类个人的重要，无疑地是基督教的基本教义之一。但我们可试看在基督徒的日常生活中，这条教义已将他们引进到怎样地可笑的夸张。

在我母丧后出殡的四天之前，忽然大雨倾盆，这雨如若长此下去（这在漳州，秋天是时常如此的），城内的街道都将被水所淹没，而出殡也将因此被阻。我们都是特地从上海赶回去的，所以如若过于耽搁日子，于我们都是很不便的。我的一个亲戚（她是一个极端的，但也并不是不常见的中国笃信基督者的榜样）向我说，她向来信任上帝，上帝是必会代他的子女设法的。她即刻做祈祷，而雨竟停止了，显然是为了这样便可以让我们这个小小的基督徒家庭举行我们的出殡礼。但这件事里边所含的意义是：倘若没有我们这件事夹在当中，上帝便将听任全漳州的万千人民遭受大水之灾，如以往所常遭到的一般；或也可说是：上帝不是为了漳州万千的人民，而只是为了我家这少数几个人要赴着晴天出殡，所以特地将雨停止，这个意义使我觉得实是一种最不可思议的自私自利。我不能相信上帝是会替如此自私的子女想什么法子的。

还有一个基督教牧师写了一篇自传文，其中述说：在他的一生中，上帝许多次照顾他的故事，希望因此荣归于上帝。其中有一件上帝照应他的事件是：当他筹集了六百元去购买到美国去的船票的那一天，上帝特地将汇兑率降低一些，以便这位重要人物在购买美金船票时，可以便宜一些。以六百元所能购买的美金而言，高低的相差至多不过一二十元，难道上帝单单为了使他这个儿子可以得到一二十元的便宜，便竟肯使巴黎、伦敦和纽约的交易所经过一次金融风潮吗？我们应记得这种荣归于上帝的说法，在基督徒群中是并非罕见的。

人们的寿限大都不过七十岁，而他们竟会这般的厚颜自傲。人类以其集合体而言，也许已有一部很动人的历史，但以各个而言，则在宇宙中正如苏东坡所说，不过是沧海之一粟，或如朝生夜死的蜉蝣罢了。基督徒不肯谦卑。他们对于这股他们自己也是其中一分子的生命巨流（这股大流永远向无穷无尽处流去，如一条大河之流向海中，永远变迁，而也是永远不变的）的集体的永存，从来不知道感觉满足。瓦器将向窑工问说：“你为什么将我烧成这个模式，为什么将我烧成这般的脆法？”瓦器因为易于破碎，所以感觉不满足。人类有了这样一具奇异的身体，这具几乎近于神圣的身体，也仍感觉不满足。他还要长生不老！他不肯让上帝安宁。他每天还要做祈祷，他每天还要从这个才物之源那里讨些个人的赏赐。他为什么不让上帝得一些安宁呢？

从前有一个中国学者，他不信佛教，但他的母亲则很相信。她极其虔诚，整天不停地念“阿弥陀佛”时，她的儿子即在旁边唤一声“妈妈”，她恼了。“这样看起来，”她的儿子向她说，“菩萨如果也听得见你这般的唤他时，他不也要发恼吗？”

我的父母都是极虔诚的基督徒。每晚听我父亲领着头做晚祷，便可以知道他的虔诚程度。我是一个对宗教感觉很敏锐的孩子。我以一个牧师儿子的地位，受到教会教育的便利，我从其长处获得益处，但也从其短处获得痛苦。对它的长处，我是始终感谢的，而对于它的短处，则将它转变成我的力量。因为依照中国哲学的说法，一个人的生命是并没有所谓好运或厄运的。

我是不许到中国戏院里边看戏的，不许听说书的，是完全和中国的民间神话故事隔绝的。当我踏进教会学校之后，我父亲所教我读过的一些《四书》是完全荒废了。这或许于我是一种益处——因为这一来，使我在从未受过西方教育之后，能以一个西方小孩走到东方新奇世界里的愉快心境再回去研究这些旧学。当我在学校读书时代，我的完全抛弃毛笔而专用自来水笔，是于我最有益的事情，因为这使我在心理上始终对于东方觉得它是一个完全新的事情，因为这使我在心理上始终对于东方觉得它是一个完全新鲜的世界，直到我已有了做研究它的准备的时候。如若维苏威火山不将庞贝城掩没，则庞贝的古迹必不能保存得这样的完备，那地方石板街上所留下的车辙必不能保存到今日。教会学校的教育就是我的维苏威火山。

思想这件事总是危险的。而且，思想总是和魔鬼有联系的。当我在学校受教育的时代，也就是我最虔信宗教的时代，我心中对于基督教生活的美丽的感觉，和一种对任何物事都想探求其理由的念头已渐渐地发生冲突。但很奇怪地，当时我并不感觉到那种几乎使托尔斯泰因之而自杀的痛苦和失望。在每一个阶段中，我仍觉得自己还是一个统一的基督徒，在信念上仍很融洽，不过比上一个阶段开通一些，在盲从教条上次数略少一些。无论如何，我终究还随时想到“山上的教训”，圣诗中如“看那些田中的百合花啊！”这种句子太好了，使我相信它不会是假的。我就因了这些，因了意识到内心的基督教生活，所以使我生出了新的力量。

但教义则很可怕的从我的心头渐渐地溜了出去。许多浅近的事情渐渐地使我觉得不自在。“肉体的复活”这一条，当基督未能在第一世纪中人所期望的第二次降临里边实现，诸圣徒没有从他们的坟墓里边肉身走出来时，即已证明是不成立的，但这一条现在依然存在于圣徒的信条中。这就是很浅近的事情中之一端。

后来，我又加入了神学班，以求深造。于是我又发现了教义中的另一条也有使我起疑的地方。那一条就是“处女生儿”，美国各神道学院的主任教授对于这一条都各抱着不同的见解。最使我动恼的是：中国信徒必须在受洗礼之前，将这一条囫囵承认，不许稍生疑问，而同一教会里边的神学家则不许公然认为是一件疑问。这好似有些虚伪，而且也似平是不公允的。

我读到高级的神学，研究到“水门”究竟在哪里那种细微问题时，我便觉得责任已经解除，因而对于神学便不肯认真，结果是我学科的成绩渐渐低落。我的教师即以为我的性情根本不适于做一个教会牧师，因此主教也以为我不如从此脱离。他们不愿再在我的身上耗费徒然的教诲了。这在我现在看来，也好似一种不露相的好运。因为我很疑惑如若我当时依旧读下去，而终身穿上了一件牧师的长袍之后，我是否真能够心口如一啊！这种对于神学家和一般的教徒所需信仰的信条的反抗意念，在我看来，实在差不多近于我所谓“背叛”了。

当这个时候，我已达到深信基督教的神学家实是基督教的大敌的地步。他们有着两个我最不能了解的矛盾点：第一，他们将基督教的信仰的整个结构完全系在一只苹果上。如若亚当没有吃苹果，世上即不会有原始的罪恶；如若世上并没有原始的罪恶，世上便不需要什么救赎。不论那只苹果在象征上有怎样的价值，但这一点终是极显明的。基督本人从来没有提起过原始的罪恶或救赎这件事情，所以它其实是并不符基督的训诲的。总而言之，我从研究文学之后，我也如现代的美国人一般，不能意识到我有着什么罪恶，而且绝不相信我有罪恶。我所能意识到的就是：上帝只要能如我的母亲爱我一般的一半，他便绝不会将我打到地狱里边去的。这是我内心意识里边的一次最后的行为，不论为了那一种宗教，都不能不承认其为事实。

还有一个问题，在我看是尤其不合理的。这就是：当亚当和夏娃在蜜月中吃了一只苹果时，上帝即异常大怒，罚他们的子孙世世代代的为了这一件小小的罪过而受罪，但是，当同是这班子孙将上帝的独子害死时，上帝却异常快活，将他们一起赦免。不论人们对这件事有怎样巧妙的解释相论据，我总认它是极不合理的。这也就是使我不自在的末了一件事情。

我在毕业之后，还依旧是一个很热心的基督徒，会自动地在北京的清华学校（非教会学校）里边组织了一个主日圣经班，这事并曾便当时的许多同事教员心里很不高兴。这圣经班的圣诞日集会使我最受痛苦，因为我是在拿一件我自己所不相信的伪事在那里告诉给中国的儿童听。自从我将一切都藉着理智破解之后，留在我心中的就只剩了爱心和恐惧两件事：一种渴望能依赖一个全智的上帝，庶使我可以觉得快乐的爱心，如若没有了这个一再抚慰的爱心，我便不能如此快乐和安宁——和堕落到孤儿世界中去的恐惧心。最后我居然获救了。我和一位同事辩论说：“如若没有上帝的话，人民便不肯行善，而世界必将颠倒了。”

“不然。”我的孔教同事回说，“因为我们都是懂道理的人类，所以我们应该能够过一种合于道理的人类生活。”

这个令人崇尚人类生活尊严的说法，割断了我和基督教的最后一丝关系，从此之后，我便成为一个异教徒了。

现在我已完全明白了。异教的信仰是一种更为简单的信仰。它没有什么假定之说，也无需做什么假定之说。它专就生活事实而立论；所以使良好的生活更为人所崇尚。它在不责善之中，使人自然知道行善。它并不藉着种种假定的说法，如：罪恶、得救，十字架、存款于天上，人类因了上天第三者的关系，所以彼此之间有一种彼此应尽的义务等——都是一些曲折难解，难于直接证明的事情——去劝诱人们做一件善事。如若一个人承认行善的本身即是一件好事，他即会自然而然将宗教的引人行善的饵诱视做赘物，并将视之为足以掩罩道德真理的彩色的东西。人类之间的互爱应该就是一件终结的和绝对的事实。我们应该不必藉着上天第三者的关系而即彼此相爱。基督教在我看来，好似已使道德成为一件非常困难，非常复杂的事情。而罪恶倒反而是一件极易动人，极自然和极可悦的东西。在另一方面，异教主义倒好似能够将宗教从神学里边拯救出来，而恢复了它的信仰的简单性和感觉的尊严。

其实，我颇已看出有许多神学的谬说怎样从第一、第二、第三世纪中渐渐的产生，将“山上训诲”的简单真理歪曲成一种严厉、不合人情、自以为是的结构，以供一个祭司阶级自私的利用。从“启示”这个名词即能看出其中的隐情。这启示就是一种授予一个先知的特别秘密或神圣的计划，由这先知以师生授受的方式世代传袭下去；这启示也是各种宗教中从回教和摩门教到活佛的喇嘛教和爱迪夫人的基督教科学所都具有的，以便他们可以各自握着当做一种得救的特有的注册专利品。凡是祭司阶级都是依赖这个启示为他们的日常食粮而获得生活。“山上训诲”这个简单真理必须修饰起来，上帝所重视的百合花必须将它镀上金子。于是我们就有了“第一个亚当”，“第二个亚当”，如此类推下去。圣保罗的逻辑在基督教的早年时代似乎是很能动人听闻，令人很难于责难的。但在现在较为乖滑较富于意识的人的心目中，则便似十分勉强，缺乏力量了。而崇尚启示的弱点即在这种亚洲式的推论逻辑和现代对真理的较为乖滑的领悟之间，显露于现代人的眼前了。所以，只有藉着回到异教主义，和不承认启示，一个人方能回到原始式的（在我看来是较为满意的）基督教。

所以说一个异教徒为不信宗教的人是错误的：其实他所不信的不过是不信各式各样的启示罢了。一个异教徒是必然信仰上帝的，不过他因恐旁人误会，所以不肯说出来。中国的异教徒都是信仰上帝的，文学中所用以表示这个上帝的名词，其最常见者就是“造物者”。惟一的不同点就在：中国的异教徒很诚实地听任这位“造物者”隐处在一个神秘的彩媟中，不过对他表示着一种尊畏和虔敬，而即以为足够了。对于这个宇宙的美丽，对于万物的巧妙，对于星辰的神秘，对于上天的奇伟，和对于人类灵魂的尊严，他都是能领会的。他接受死亡，他接受痛苦，视之不过为生命中所不可免的东西，视之如旷野的阵风，如山间的明月，而从无怨言。他以为“委心任运”乃是最虔敬的态度和宗教信仰，而称之为“生于道”。如若“造物者”要他在七十岁死亡，他便坦然在那时去世。他又相信“天理循环”，所以世界绝不会永远没有公道。此外，他便无所求了。






第十四章 思想的艺术






一、合于人情的思想之必要

思想是一种艺术，而不是一种科学。中国的和西方的学问之间，最大的对比就是：西方太多专门知识，而太少近于人情的知识；至于中国则富于对生活问题的关切，而欠于专门的科学。我们眼见在西方科学思想侵入了近于人情的知识的区域，其中的特点就是：十分专门化，和无处不引用科学的与半科学的名词。这里，我所谓“科学”的思想，是指它在一般的意义上而言，而尚不是真正的科学思想，因为真正的科学思想是不能从常识和幻想分析开来的。在一般的意义上，这种科学思想是严格的、合于逻辑的、客观的、十分专门化的，并在方式和幻想的景物中是“原子式”的。这东西两种形式的学问，其对比终还是归结于逻辑和常识的冲突。逻辑如若剥去了常识，它便成为不近人情；而常识如若剥去了逻辑，它便不能够深入大自然的神秘境界。

当一个检视中国的文学和哲学界时，他将得到一些什么东西呢？他会察觉那里边没有科学，没有极端的理论，没有假说，而且并没真正的性质十分不同的哲学。例如中国诗人白居易，他不过藉儒道以正行为，藉佛教以净心胸，并藉历史、画、山、河、酒、音乐和歌曲以慰精神罢了。他生活在世界中，但也是出世的。

所以，中国即成为一个人人不很致力于思想，而人人只知道尽力去生活的区域。在这里，哲学本身不过是一件很简单而是属于常识的事情，可以很容易地用一两句诗词包括一切。这区域里面没有什么哲学系；广泛地说起来，没有逻辑，没有形而上学，没有学院式的胡说；没有学院式专重假定主义，较少智力的和实际的疯狂主义，较少抽象的和冗长的字句。机械式的惟理主义在这里是永远不可能的，而且对于逻辑的必须概念都抱着一种憎恶的态度。这里的事业生活中没有律师，而哲学生活中也没有逻辑家。这里只有着一种对生活的亲切感觉，而没有什么设计精密的哲学系，这里没有一个康德或一个黑格尔，而只有文章家，警语作家，佛家禅语和道家譬喻的拟议者。

中国的文学，以其全面而言，我们粗看似乎只见大量的短诗和短文，在不爱好的人们看起来，似乎是多得可厌，但其中实有种种的类别，和种种的美点，正如一幅野外景色一般。这里面有文章家和尺牍家，他们只需用五六百个宇，便能将生活的感觉表示于一篇短文或短札中，其篇幅比了美国低级学校儿童所做的论说更短。在这种随手写作的书札、日记、笔记和文章中，我们所看到的大概是对一次人生遭遇的评论，对邻村中一个女子自尽的记载，或对一次春游、一次雪宴、一次月夜荡桨、一次晚间在寺院里躲雨的记载，再加上一些这种时节各人谈话的记录。这里有许多散文家同时即是诗人，有许多诗人同时即是散文家，所有的著作每篇至多不过五七百宇，有时单用一句诗文即能表出整个的生活哲学。这里有许多警喻、警语和家信的作家，他们写作时都是乘兴之所到，随后写去，并不讲究什么严格的系统。这使系派难于产生。理智阶级常被合于情理的精神所压伏，尤其是被作家的艺术的感觉性所压伏，而无从活动。事实上，理智阶级在这里是最为人所不信任的。

我无须指出逻辑本能乃是人类灵心的一种最有力的利器，因而科学的成就成为可能。我也知道西方的人类进步至今还是在根本上由常识和批判精神所统制着，这常识和批判精神是比逻辑精神更为伟大的东西，我以为实在是代表着西方思想的最高的形式。我也无需明说西方的批判精神比在中国更为发展。在指出逻辑的思想的弱点中，我不过是指着某一种特别的缺点而说的，即如他们的政治中也有着这一种的弱点，如：德国人和日本人的机械式政治，即属于此类。逻辑自有它的动人之处，我认为侦探小说的发展就是逻辑灵心的一种最令人感兴趣的产品，这种文字在中国完全没有发展过。但是过度耽于逻辑思想也自有其不利之处。

西方学问杰出的特质就是专门化和分割知识，将它们归入各式各类的门类。逻辑思想和专门化的过于发展，再加上好用专门的名词，造成了现代文明的一个奇特事实，即哲学已和它的背景分隔得如此的遥远，已远落在政治学和经济学的后面，以致一般的人们都会走过它的旁边而竟觉着好似没有这样一件东西。在一个平常人的心目中，甚至在某些有教养的人的心目中，都觉得哲学实在是一种最好不必加以过问的学科。这显然是现代文化中的一种奇特的反常现象，因为哲学本应是最贴近人们的脑怀和事业的物事，但现在倒反而远在千里之外。希腊和罗马的古典型的文化便不是如此的，中国的文化也不是如此的。也许是现代人对于生活问题——其实是哲学中的正常题旨——不感觉兴趣，或也许是我们已经走离哲学的原始概念太遥远了。我们的知识范围已经推广到如此的广大，由各类专家所热心守卫的知识门类已经如此的众多，以致哲学这一门，其实虽应是人们所宜最先研究的学问，倒反而被打入没有人愿意做专门研究的场地里边去了。美国某大学的布告可以作为现代教育状况的一个典型，这布告说：“心理学科现在已经开放，凡是经济学科的学生，愿意者都可以加入。”所以经济学科的教授已将自己一科里学生的友爱和幸福托付给心理学科的教授，同时为了答谢好意起见，他又容许心理学科的学生踏进经济学科的围场，以表示友谊。同时，知识之王的哲学则如战国时的君王一般，不但已不能从他的学科附庸各国收取贡礼，而且觉得他的权力和国土日渐减缩，只剩较少的食粮，不足的人民效忠于他了。

因为现在我们已达到一个只有着知识门类而并没有着知识本身的人类文化梯阶；只是专门化，但没有完成其整体；只有专门家，而没有人类知识的哲学家。这种知识的过分专门化，实和中国皇宫中尚膳房的过分专门化并没有什么分别。当某一个朝代倾覆的时节，有一位贵官居然得到了一个从尚膳房里逃走出来的宫女。他得意极了，特地在某天邀请了许多朋友来尝尝这位御厨高手所做的莱肴。当设宴的日期快到时，他即吩咐这宫女去预备一桌最丰盛的御用式酒席。这宫女回说，她不会做这样的一席菜。

“那么，你在宫中时，做些什么呢？”主人问。

“噢，我是专做席面上所用的糕饼的。”她回答。

“很好，那么你就替我做些上好的糕饼吧。”

宫女的答语使他几乎跳起来，因为她回说：“不，我不会做糕饼，我是专切糕饼馅子里边所用的葱的。”

现在的人类知识和学院式学问的场地里边，情形就和这个相仿佛。我们有着一位略晓得一些生命和人类性质的生物学家；有着一位略晓得一些同一题目的另一部分的精神病学家；有着一位通晓人类早年历史的地质学家；有着一位知悉野蛮人种的心性的人类学家；有着一位如若偶然是个心胸开通者的话，可以教给我们一些人类过去历史所反映出来的人类知识和人类愚行的历史学家；有着一个有时也能帮助我们认识我们的行为，但仍是偏于多告诉我们一种学院式的呆话，如：鲁易斯·卡罗尔乃是一个忧郁主义者，或从他的用鸡为试验的实验室里走出来，而宣布说，巨响对于一只鸡的影响是使它们的心跳跃的心理学家。有些以教授为业的心理学家，在我看来，当他们错误时，他们是使人昏迷的，而在不错误时则更其令人昏迷。但在专门化的程序中，同时并没有应该并进的完成整个的切要程序，即将这类知识的多方面综合成一个整体，以达到它们所拟达到的最高目的——生命的知识——的程序。现在我们或许已经做了将知识完成整个的预备，例如耶鲁大学校中的人类关系学会，和哈佛大学立校三百年纪念会中的演讲词都可以做这一点的证明。不过，除非西方的科学家能用一种较简单的、较不逻辑的思想方法去从事于这件工作，则完成整体这件事简直没有成功的日子。人类知识不单是将专门知识一件一件地加上去而成的，并且也不能单从统计式的平均数的研究中去获得它；这只能藉着洞察而获得成就，只能藉着更普通的常识、更多的智能，和更清楚的但是更锐敏的直觉方能获得成就。

逻辑的思想和合理的思想之间，或也可称为学院式的思想和诗意的思想之间，有着一种很明显的区别。学院式的思想，我们所有的已很多了，但是诗意的思想则现代中尚还稀见。亚里士多德和柏拉图其实是很摩登的；他们所以如此，不但因为希腊人很近似现代人，而且因为他们实在是，严格的说法，现代思想的祖先。亚里士多德虽也有他的人性主义见解，和中庸之道的学说，但他确是现代教科书作家的祖师，他实在是首创将知识分割成许多门类者——从物理学和植物学直到伦理学和政治学。他显然也就是首创为普通人所不能了解的不相干的学院式胡说者，而后来的现代美国社会学家和心理学家则更助纣为虐，又比他更为厉害。柏拉图虽有着真正的人类洞察力，但在某种意义上，他实在应负如新柏拉图主义学派所崇尚的对于概念和抽象观念崇拜的责任，这个传统的思想不但没有被加些更多的洞察力以为调和，倒反而被现代专讲概念和主义的作者所熟习，而将它视做好似实有一个独立的存在性一般。最近的现代化心理学实是剥削了我们的“理智”、“意旨”和“情感”部门，并帮助杀害那个和中古时代的神学家在一起时尚还是一个整体的“灵魂”。我们已杀害了“灵魂”，而另造出许许多多社会的和政治的口号（“革命”、“反革命”、“布尔乔亚”、“帝国主义资本家”、“逃避主义”）以为替代，听任它们来统治我们的思想；并又造出相类的物事，如：“阶级”、“命运”和“国家”，很逻辑地听任这个国家变成一个巨魔而吞吃了个人。

很明显地，现在所需要的似乎是一种需经过改造的思想方式，一种更为富有诗意的思想，方能更稳定地观察生命和观察它的整体。正如已过世的古姆斯·哈维·罗宾逊所警告我们的话：“有些谨慎的观察家很坦白地表示他的真诚意见说，除非将思想提升到比目下更高的平面之上，文明必然将要受到某种绝大的阻碍。”罗宾逊教授很智慧地指出，“良心的驱使和洞察力似乎是在彼此猜忌。但其实则它们很可以成为朋友的。”现代的经济学家和心理学家似乎有着大多的良心驱使而缺乏洞察力。对世事施用逻辑的危险这一点是不应该过分重视的。但因科学思想的力量和尊严在现代是如此地巨大，以致虽有人曾做种种的警告，然而这一类的学院式思想依旧不断的侵入哲学的区域，深信人类的灵心可以如一组沟渠一般的加以研究，和人类的思想浪潮可以如无线电波一般加以测量的。它的后果是逐渐地在那里扰乱我们的思想，同时于实用的政治学上有着极恶劣的影响。






二、回向常识

中国人都憎恶“逻辑的必要”那个名词，因为在中国人的心目中，世事之中无所谓逻辑的必要。中国人对于逻辑的不信任，起点于不信任字眼，再进而惧怕界说，最后则对一切系说、一切假说表示天性的憎恨。因为使哲学派成为可能者，都是字眼、界说和系说的罪恶。哲学的腐化起于对字眼的偏见。中国作家龚定庵说，圣人不说话，有能为的人才说话，愚人才会做辩论——其实龚氏本人就是一个最好做辩论的人，但他仍说这句话。

因为这就是哲学的悲惨经过：即哲学家不幸都是好说话的人，而不是肯守缄默的人。所有的哲学家都喜欢听他自己的语声。即如老子，他虽是第一个指点给我们知道“大块”是无言的，但他自己则在出函谷关去隐居深山，乐享余年之前，仍免不了听从人劝，遗留下传诸后世的五千言。尤其足以代表这类天才哲学言谈家的就是孔子他游遍“七十二国”以说诸国之君；又如苏格拉底，他在雅典的街上走来走去，遇到走路的人即叫住他，问他几句话，以便他自己可以发生聪明的意见给自己听。所以“圣人不多古”这句话乃是相对的说法。不过圣人和才子之间仍有一种区别，因为圣人的谈到生活，都是以亲身的阅历为中心；才子则只知道研究解释圣人的说话，而笨人则更是只知道将才子的说话吱文嚼字地辩论。在希腊的修辞学家当中，我们看见这种专以咬文嚼字为尚的纯粹谈论家。哲学本是一种对智慧的爱好，已变成了对字句的爱好，等到修辞学的风尚渐渐滋长，哲学便和生活越离越远了。等到后来，哲学家竟专顾多用字眼，多用长的句子；短短的警语多变成了长句，句子变成了论据，论据变成了专书，专书变成了长篇大论，长篇大论变成了语言学的研究；他们需要更多的字眼以定他们所用的字眼的界说，并将他们归类，他们需要更多的派别以区别和隔离已经设立的派别；这个程序接连不断地进行着，直到对于生活的直接地切己地感觉或知悉完全丧失，致使外行竟敢于诘问：“你在那里说些什么？”同时，在后来的思想历史中，少数几个对生活本身感觉到直接撞击的独立的思想家——如哥德、萨缪尔、强孙、爱默生、威廉·古姆斯——都拒绝在谈论家的胡言乱语中发言，并始终极固执地反对归类的精神。因为他们是聪明的，他们替我们维持着哲学的真意义，就是生活的智慧。在许多情形中，他们都抛弃了论据，回向警语。当一个人在丧失了说出警语的能力时，他方去写长篇；而他在论证之中依旧不能明白发表他的意思时，他方去著作一本专书。

人的爱好字句，是他走向愚昧之途的第一步，他的爱好界说乃是第二步。他越从事于分析，他越需要界说，他越加定界说，他越是趋向一个不可能的逻辑的完美境界，因为企求逻辑的完美就是愚昧的迹象。因为字句是我们思想的材料，所以定其界说的企图乃是完全可嘉的，于是苏格拉底即在欧洲创始了一个定界说狂。其危险在于我们意识到曾由我们定其界说的字眼时，我们便不能不将用以定界说的字眼也定出它们的界说来，因此，其结果：除了用以定生活的界说的字眼以外，我们又有了专用以定别的字眼的界说的字眼，而定字眼的界说这桩事便成了我们的哲学家的主要成见了。忙碌的字眼和空闲的字眼之间显然有一种分别，前者在我们的日常工作生活中尽它们的责任，而后者则只存在于哲学家的研究团体中。此外苏格拉底和弗兰西斯·倍根的界说，和现代大教授的界说之间也是有着一种分别的。莎士比亚对生活有着最切己的感觉，但他也居然能从容地过去，而并没有做什么定界说的企图，或也可说是因为他没有做定界说这件事，所以他所用的字眼都有着一种别个作家所缺少的“实体”，而他的文字中也充满着一种现代所缺少的人类悲剧意味和堂皇的气概。我们无从将他的文字限制到某一个动作效能的范围之内去，正如我们的无从将他的文字限制到一个对妇女的特别观念里边去。因为它们都在有了定界说的性质时方使我们的思想成为僵硬，因而剥夺了生活本身的发光的、幻想的色彩特质。

但如若字眼为了必须的理由分割了我们的在表示程序中的思想，那对于系统的爱好更能损害我们对于生活的深切的知悉。系统不过是一种对真理的从旁斜视，因此，这系统越加有着逻辑的发展，则那种灵心上的斜视也成为越加可怕。人类只想看见偶然所能看到的真理的片面，并将它发展和提升到一个完善的逻辑系统的地位的欲望，即是我们的哲学为什么会和生活势必越离越远的理由。凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标识和定出一个思想派别的人，都反而杀害了它；而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为一个系统时，它已死了三次，并被埋葬了三次了。他们在真理出丧时所唱的挽歌就是：“我是完全对的，而你则是完全错误的。”他们所埋葬的是哪一种真理在根本上无关重要的，不过根本上他们总是已经埋葬了它。因此真理便如此地在防护它的人的手中受到了虐待，而一切哲学的党派，不论古今，都只是专心致力于证明一点，即“我是完全对的，而你是完全错误的”。德国的哲学家们写了一本挺厚的书，想要证明某一种有限制的真理，但结果反而将那真理变了一个胡说，这班人大概可算是最坏的冒犯者了，不过这种思想的疾病在西方的思想界中差不多是随处有的，而只在深浅中有些分别罢了，而在他们越趋于抽象时，这个病症也越深。

这种不近人情的逻辑，其结果是造成了一种不近人情的真理。今天我们所有的哲学是一种远离人生的哲学，它差不多已经自认没有教导我们人生的意义和生活的智慧的意旨，这种哲学实在早已丧失了我们所认为是哲学的精英的对人生的切己的感觉和对生活的知悉。威廉·吉姆斯即称这种对人生的切己的感觉为“经验的要素”。等到日子长久之后，威廉·吉姆斯的哲学和逻辑所加于现代西方思想方式的蹂躏必会一天厉害一天。但我们如想把西方哲学变成近于人情，则我们必须先将西方逻辑变成为近于人情。我们须回到一种对现实和生活，尤其是对于人性，急于接触的思想方式，而不单是求得不错，合于逻辑，和没有不符之处便算完事。我们对于特卡戴（Descartes）著名的发现：“我思想着，所以我存在着。”这句名言所表率的思想的疾病，应该拿华德·惠德孟所说那句较为近于人性和较为有意义的话：“我照现在的地位，我已尽够。”去替代它。生活或存在无需跪在地上恳求逻辑代它证明世上确有它这样事物。

威廉·古姆斯终其身在那里企图证明中国式的思想方式，并替它辩护，不过自己没有觉得罢了。当中不过有着下列的一个分别：他如果真是一个中国人，他必不会用这许多字眼去做他的论证，而只将用那么三五百个字写一篇短文，或在他的日记中短短的写上几句话便算完事了。他将要对着字眼胆怯，恐怕越多用字眼，便越加会引起误会。但威廉·吉姆斯在他对生活的深切感觉，对人类阅历的透彻，对机械式的理智主义的反抗，对于思想切心想保持它的流动状态，并对那些自以为已经发现了一个万分重要的、绝对的、无所不包的真理，而将它纳入一个自以为满足的系统中的人们的不耐烦当中，他简直就是一个中国人。他的坚持在艺术家的意识上，属于知觉的现实比属于概念的现实更为重要这一点上也像一个中国人。其实所谓哲学家者，他就是一个时常将他的感觉力集中于最高的焦点去观察生活的变动，随时预备碰到更新的和更奇怪的矛盾事情，前后不符的事情，和一切不合于常例的事情。在他的拒绝一个系统之中，他所拒绝的并非因它不对，而只因它是一个系统，在这个举动中，他实在破坏了西方的哲学派。照他的说法，对于宇宙的一元概念和多元概念之间的分别，实是哲学中一个最重要的分别。他使哲学有放弃空中楼阁而回到生活本身的可能。

孔子说：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”他还有一句聪明的话，这句话很像吉姆斯的口气，他说：“人能弘道，非道弘人。”不，世界并不是一个三段论法或一个论据，而是一个生物；宇宙不作声说话，只是生活着；它并不做什么辨认，只是进行着。某英国天才作家说：“理智不过是神秘物事中的一个节目；而在最高傲的意识国的统治的背面，理智和惊奇是涨红了脸相对着。不可避免的事情变成了平凡，而疑惑和希望则成了姊妹。宇宙是粗野的，如鹰的翅膀一般带着一些竞技的意味，这还算是一件可喜的事。大自然就是一个神奇之迹，同一的事物不再重回，而即使回来也必是已经不同的。”在我看来，西方的逻辑家所需要的只是一些自谦心；如有人能够将他们的脑袋肿大症医好，则他们就能得救了。






三、近情

和逻辑相对的有常识，或更好一些的说法：还有近情的精神。我以为近情精神实是人类文化最高的、最合理的理想，而近情的人实在就是最高形式的有教养的人。世人没有一个人是完美无缺的；他只能力争上游去做一个近乎情理的生物。我正期待着世界上将有一个世人在个人的事件上，并在国家的事件上，都会得着这个近情精神之鼓舞的时期。近情的国家将生活于和平之中，近情的夫妻能生活于快乐之中。在我替我的女儿挑选丈夫时，我将只有一个标准：他是否是一个近情的人？我们当然不能期望世上有终身不相骂的夫妻；我们只能期望他们都是近情的男女，只近情的相骂，并近情的言归于好。我们只有在世界的人类都是近情的人时，才能得到和平和快乐。这近情的时代，如果有来临的一天，则就是和平时代的来临。在这时代中，近情的精神必会占最大的势力。

近情精神是中国所能贡献给西方的一件最好的物事。我并没有说中国那些向人民预征五十年钱粮的军阀是近情的；我的意思只是说，近情的精神乃是中国文明的精华和她的最好的方面。我这个发现曾偶然由两位久居中国的美国人所证实。其中的一位居住中国已经三十年，他说，中国的一切社会生活乃是以“讲理”为基础的。在中国人的争论之间，他们最后的一句有力的论据必是：“这岂是合于情理的吗？”而最严重的、最平常的斥责之词就是：这人是“不讲理”的。一个人如若在争论之中自承不近情理，则他已是输了。

我曾在《吾国与吾民》一书中说过：“在一个西方人，一个说法只须合于健全的逻辑的，他便认为是已很充足。但在一个中国人，则一个说法虽然在逻辑上已是很对时，他也还不肯认为充足，而同时还必须求其近于人情。‘近情’在实际上比合于逻辑更为人所重视。Reasonableness这个字，中文译做‘情理’，其中包括着‘人情’和‘天理’两个原素。‘情’代表着可以活动的人性原素，而‘理’则代表着宇宙之万古不移的定律。”一个有教养的人就是一个洞悉人心和天理的人。儒家藉着和人心及大自然的天然程式的和谐的生活，自认可以由此成为圣人者也不过是如孔子一般的一个近情的人，而人所以崇拜他，也无非因为他有着坦白的常识和自然的人性罢了。

人性化的思想其实就是近情的思想。专讲逻辑的人是永远自以为是的，所以他是不近人情，也是不对的；至于近情的人则自己常疑惑自己是错的，所以他永远是对的。近情的人和专尚逻辑的人，他们的不同处可以在他们信札后面的附言中看出来。我最爱读我的朋友所给我的信后的附言，尤其是那种和信的正文互相矛盾的附言。这种附言里边包括着一切近情的后想，一切疑惑不决之点，和忽然而发的聪明说话和常识。一个温和的思想家就是一个在用长篇大论的论据企图证明一个说法之后，忽然回到了直觉的地位，由于一阵忽然而发的常识，立刻取消他以前所做的论证而自认错误的人。这就是我所谓人性化的思想。

我们只需拿各人所写的信来看看，专尚逻辑的人必是在信的本文中罄其所欲言，而近情的人，即有着人类精神的人，则必是在附言中说他的话。譬如一个人的女儿请求她的父亲许她进大学读书，她的父亲或许在回信之中列出许多极合于逻辑的理由，第一怎样，第二怎样，第三怎样，例如：已有三个哥哥在大学读书；负担已经很重；她的母亲正在家中患病，需要她在旁服侍等等。他在信末署名之后，又加写了一行附言：“不必多说了，一准在秋季开学时入校吧。我总替你想法子。”

或如一个丈夫写信给他的太太，发表离婚的决心，并列出许多似乎毫无驳诘余地的理由，如：第一，太太对他不忠实；第二，他每次回家从来吃不到热饭等等。所列的理由很充足极平允，倘若委托给律师办理，则事理上将更为严正，口气将更为有理由。但是他在写完这信时，他的心中忽然有所感触，便又提起笔来在后面加了一行：“算了吧，可爱的苏菲，我真是一个坏坯子。我将带一束鲜花回家了。”

上述的两封信里边，其论据都是极为合理的，不过当时说这些话的是一个心在逻辑的人，而在附言中，则已变了一个有着真正人类精神的人在那里说话——一个近人情的父亲和一个近人情的丈夫。因为如此就是人类灵心的责任，人类有灵心，并不是叫它去做愚笨的逻辑的辩论，而应是在互相冲突的冲动、感觉和欲望的永远变迁的海洋中企图保持一种合于理智的平衡。这就是人事中的真理，也就是我们所企图达到的地步。无从答复的论据常可由怜悯之情答复它，充足的理由常可由爱情打破它。在人事之中，不合逻辑的行为常是最能动人的。法律的本身就承认它未必能处处绝对的平允，所以它也时常不能不迁就人情，所以一国的元首都另有着一种特赦权，如林肯所用以赦免那个“母亲的儿子”一样。

近情精神使我们的思想人性化，并且使我们不坚信自己总是对的。它的影响是在于刨去我们的行为的棱角，并使它调和起来。和近情精神相反的，就是思想和行为中，我们的个人生活中，国家生活中，婚姻、宗教，与政治中的一切方式的热狂和武断。我以为，在中国热狂和武断是较少的。中国的暴众虽也易于鼓动（例如庚子年的拳匪），但近情的精神确在某种程度中使我们的皇帝专制，我们的宗教，和所谓“欺压女性”受到人性化。近情精神在这些当中当然都是有限制的，不过它确是存在着的。这精神使我们的皇帝，我们的上帝，和我们的丈夫都成了单纯的人类。中国的皇帝并不是像日本天皇那么半神道的，而中国的史家并已演绎出一个皇帝受命于天，但他如失德，便将丧失天命的假说。他如失德，我们可以杀他的头，在历代的兴衰中，被人砍去脑袋的皇帝已不知道有多少个，这就破除了我们的皇帝乃是神圣的或半神圣的念头。我们的圣人也没有被人尊奉为神道，而不过始终认他们为聪明的教师，我们的神道也不是完善的模范，而不过是像我们的官府一般惟利是图，很是腐败，可以用甘言和贿赂打动。凡是出乎情理之外的事情，我们一概称之为“不近人情”，太过于矫情的人就是大奸，因为他在心理上是反常的。在政治的区域内，某些欧洲国家人们心中的逻辑和他们的行事实在异常地不近人情。

在某种意义上，我们可以说现代的欧洲并不由近情的精神所统治着，也不是由具有理智的精神所统治着，而实在是由疯狂的精神所统治的。看看欧洲的现象，能使人发生一种不宁的感觉，这种不宁，并不是由于看见国家的目标、国界和殖民地要求的冲突而发生，因为这些都是理智的精神所能够应付的，而实在是由于看见欧洲各统治者那种心境而发生的。这就是等于跨上一辆街车，驶到一处陌生的地方，而忽然对司机发生了不信任的心思。这不信任并不是由于疑心司机不认识路，因而疑心他不能将自己载到目的地，而是由于听见司机在那里胡言乱语，前言不对后语，因而疑心他未必是清醒的。如若司机还有着一枝手枪，而坐者并没有离开汽车的方法，则他的不宁当然将更为增加了。我敢信这幅人心的调整画并不就是人心的本身，而不过是一时失常，不过是暂时的疯狂的一个阶段，将来自会像瘟疫一般自己消灭的。我敢证言，人心是终属有能力的，敢信人类的不免一死的灵心虽是有限制的，但其智力实仍是远胜于欧洲之不顾一切的司机，而到了最后，我们终能和平地生活，因为到了那时节，我们都已学会怎样地做近情的思想了。
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论解嘲

人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境。人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底，娶了姗蒂柏（Xantippe），她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御驯马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫大有补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。

林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不识道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。

林肯说：“算了吧！我能忍她十多年，这小孩子偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。

中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。林肯以后成为总统，据他小城的律师同事赫恩顿（Herdon）写的传记，说是应归功于这位太太。赫恩顿书中说，林肯怪可怜的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈空说理。因此乃开始“游行派的哲学家”（Peripatetic School）的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。

关于这类的故事很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼功夫，常人学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。市政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：“想起来，我欠某人一支雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹判死刑，狱中发出的信，也是这一派：“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味。”（大约如此）历史上从容就义的人很多，不必列举。

西班牙有一传说，一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是刺刺不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他藏身朝壁，就此善终。

我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言，而耶稣在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。






论幽默

我想一国文化的极好的衡量，是看他喜剧及俳调之发达，而真正的喜剧的标准，是看他能否引起含蓄思想的笑。

——乔治·麦烈蒂斯《喜剧论》

上篇

幽默本是人生之一部分，所以一国的文化，到了相当程度，必有幽默的文学出现。人之智慧已启，对付各种问题之外，尚有余力，从容出之，遂有幽默——或者一旦聪明起来，对人之智慧本身发生疑惑，处处发见人类的愚笨、矛盾、偏执、自大，幽默也就跟着出现。如波斯之天文学家、诗人荷麦卡奄姆，便是这一类的。《三百篇》中《唐风》之无名作者，在他或她感觉人生之空泛而唱“子有车马，弗驰弗驱，宛其死矣，他人是愉”之时，也已露出幽默的态度了。因为幽默只是一种从容不迫的达观态度，《郑风》“子不我思，岂无他人”的女子，也含有幽默的意味。到第一等头脑如庄生出现，遂有纵横议论捭阖人世之幽默思想及幽默文章，所以庄生可称为中国之幽默始祖。太史公称庄生滑稽，便是此意，或索性追源于老子，也无不可。战国之纵横家如鬼谷子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辩之才。这时中国之文化及精神生活，确乎是精力饱满，放出异彩，九流百家，相继而起，如满庭春色，奇花异卉，各不相模，而能自出奇态之争妍。人之智慧，在这种自由空气之中，各抒性灵，发扬光大。人之思想也各走各的路，格物穷理，各逞其奇，奇则变，变则通。故毫无酸腐气象。在这种空气之中，自然有谨愿与超脱二派，杀身成仁，临危不惧，如墨翟之徒；或是儒冠儒服，一味做官，如孔丘之徒，这是谨愿派。拔一毛以救天下而不为，如杨朱之徒；或是敝屣仁义，绝圣弃智，看穿一切，如老庄之徒，这是超脱派。有了超脱派，幽默自然出现了。超脱派的言论是放肆的，笔锋是犀利的，文章是远大渊放不顾细谨的。孜孜为利及孜孜为义的人，在超脱派看来，只觉得好笑而已。儒家斤斤拘执棺椁之厚薄尺寸，守丧之期限年月，当不起庄生的一声狂笑。于是儒与道在中国思想史上成了两大势力，代表道学派与幽默派。后来因为儒家有“尊王”之说，为帝王所利用，或者儒者与君主互相利用，压迫思想，而造成一统局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一种人生观，一种对人生的批评，不能因君主道统之压迫，遂归消灭。而且道家思想之泉源浩大，老庄文章气魄，足使其效力历世不能磨灭，所以中古以后的思想，表面上似是独尊儒家道统，实际上是儒道分治的。中国人得势时都信儒教，不遇时都信道教，各自优游林下，寄托山水，怡养性情去了。中国文学，除了御用的廊庙文学，都是得力于幽默派的道家思想。廊庙文学，不是假文学，就是经世之学，狭义言之，也算不得文学。所以真有性灵的文学，入人最深之吟咏诗文，都是归返自然，属于幽默派，超脱派，道家派的。中国若没有道家文学，中国若果真只有不幽默的儒家道统，中国诗文不知要枯燥到如何，中国人之心灵，不知要苦闷到如何。

老子庄生，固然超脱，若庄生观鱼之乐，蝴蝶之梦，说剑之喻，蛙鳖之语，也就够幽默了。老子教训孔子的一顿话：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，若是而已。”无论是否战国时人所伪托，司马迁所误传，其一股酸溜溜气味，令人难受。我们读老庄之文，想见其为人，总感其酸辣有余，温润不足。论其远大遥深，睥睨一世，确乎是真正Comic spirit（其说见下）的表现。然而老子多苦笑，庄生多狂笑，老子的笑声是尖锐的，庄生的笑声是豪放的。大概超脱派容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了愤与嫉，就失了幽默温厚之旨。屈原、贾谊，很少幽默，就是此理。因为幽默是温厚的，超脱而同时加入悲天悯人之念，就是西洋之所谓幽默，机警犀利之讽刺，西文谓之“郁剔”（wit）。反是孔子个人温而厉，恭而安，无适无必，无可无不可，近于真正幽默态度。孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明显的事实。我所取于孔子，倒不是他的踧踖如也，而是他燕居时之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踖如也，而不是他的恂恂如也。我所爱的是失败时幽默的孔子，是不愿做匏瓜系而不食的孔子，不是成功时年少气盛杀少正卯的孔子。腐儒所爱的是杀少正卯之孔子，而不是“吾与点也”幽默自适之孔子，孔子既殁，孟子犹能诙谐百出，逾东家墙而搂其女子，是今时士大夫所不屑出于口的，齐人一妻一妾之喻，亦大有讽刺气味，然孟子亦近于郁剔，不近于幽默。理智多而情感少故也。其后儒者日趋酸腐，不足谈了。韩非以命世之才，作《说难》之篇，亦只是大学教授之幽默，不甚轻快自然，而幽默非轻快自然不可。东方朔、枚皋之流，是中国式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始以后，王何之学起，道家势力复兴，加以“竹林七贤”继出倡导，遂涤尽腐儒气味，而开了清谈之风。在这种空气中，道家心理深入人的性灵，周秦思想之紧张怒放，一变而为恬淡自适，如草木由盛夏之煊赫繁荣而入于初秋之豪迈深远了。其结果，乃养成晋末成熟的幽默之大诗人陶潜。陶潜的《责子》，是纯熟的幽默。陶潜的淡然自适，不同于庄生之狂放，也没有屈原的悲愤了。他《归去来兮辞》与屈原之《卜居》、《渔父》相比，同是孤芳自赏，但没有激越哀愤之音了。他与庄子，同是主张归返自然，但对于针砭世俗，没有庄子之尖利。陶不肯为五斗米折腰，只见世人为五斗米折腰者之愚鲁可怜。庄生却骂干禄之人为豢养之牛待宰之彘。所以庄生的愤怒的狂笑，到了陶潜，只成温和的微笑。我所以言此，非所以抑庄而扬陶，只见出幽默有各种不同。议论纵横之幽默，以庄为最，诗化自适之幽默，以陶为始。大概庄子是阳性的幽默，陶潜是阴性的幽默，此发源于气质之不同。不过中国人未明幽默之义，认为幽默必是讽刺，故特标明闲适的幽默，以示其范围而已。

庄子以后，议论纵横之幽默，是不会继续发现的。有骨气有高放的思想，一直为帝王及道统之团结势力所压迫。二千年间，人人议论合于圣道，执笔之士，只在孔庙中翻筋斗，理学场中捡牛毛，所谓放逸，不过如此，所谓高超，亦不过如此。稍有新颖议论，超凡见解，即诬为悖经叛道，辩言诡说，为朝士大夫所不齿，甚至以亡国责任，加于其上。范宁以王弼何晏之罪，浮于桀纣，认为仁义幽沦，儒雅蒙尘，礼坏乐崩，中原倾覆，都应嫁罪于二子。王乐清谈，论者指为亡晋之兆。清谈尚不可，谁敢复说绝圣弃智的话？二千年间之朝士大夫，皆负经世大才，欲以佐王者，命诸侯，治万乘，聚税敛，即作文章抒悲愤尚且不敢，何暇言讽刺？更何暇言幽默？朝士大夫，开口仁义，闭口忠孝，自欺欺人，相率为伪，不许人揭穿。直至今日之武人通电，政客宣言，犹是一般道学面孔。祸国军阀，误国大夫，读其宣言，几乎人人要驾汤武而媲尧舜。暴敛官僚，贩毒武夫，闻其演讲，亦几乎欲愧周孔而羞荀孟。至于妻妾泣中庭，施施从外来，孟子所讥何人，彼且不识，又何暇学孟子之幽默？

然幽默究竟为人生之一部分。人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂归灭亡。议论纵横之幽默，既不可见，而闲适怡情之幽默，却不绝地见于诗文。至于文人偶尔戏作的滑稽文章，如韩愈之送穷文，李渔之逐猫文，都不过游戏文字而已，真正的幽默，学士大夫已经是写不来了。只有在性灵派文人的著作中，不时可发见很幽默的议论文，如定庵之论私，中郎之论痴，子才之论色等。但是正统文学之外，学士大夫所目为齐东野语稗官小说的文学，却无时无刻不有幽默之成分。宋之平话，元之戏曲，明之传奇，清之小说，何处没有幽默？若《水浒》之李逵、鲁智深，写得使你时而或哭或笑，亦哭亦笑，时而哭不得笑不得，远超乎讽谏褒贬之外，而达乎幽默同情境地。《西游记》之孙行者、猪八戒，确乎使我们于喜笑之外，感觉一种热烈之同情，亦是幽默本色。《儒林外史》几乎篇篇是摹绘世故人情，幽默之外，杂以讽刺。《镜花缘》之写女子，写君子国，《老残游记》之写玙姑，也有不少启人智慧的议论文章，为正统文学中所不易得的。中国真正幽默文学，应当由戏曲传奇小说小调中去找，犹如中国最好的诗文，亦当由戏曲传奇小说小调中去找。

中篇

因为正统文学不容幽默，所以中国人对于幽默之本质及其作用没有了解。常人对于幽默滑稽，总是取鄙夷态度，道学先生甚至取嫉忌或恐惧态度，以为幽默之风一行，生活必失其严肃而道统必为诡辩所倾覆了。这正如道家先生视女子为危险品，而对于性在人生之用处没有了解，或是如彼辈视小说为稗官小道，而对于想象文学也没有了解。其实幽默为人生之一部分，我已屡言之，道学家能将幽默摒弃于他们的碑铭墓志奏表之外，却不能将幽默摒弃于人生之外。人生是永远充满幽默的，犹如人生是永远充满悲惨、性欲与想象的。即使是在儒者之生活中，做出文章尽管道学，与熟友闲谈时，何尝不是常有俳谑言笑？所差的，不过在文章上，少了幽默之滋润而已。试将朱熹所著《名臣言行录》一翻，便可见文人所不敢笔之于书，却时时出之于口而极富幽默味道。试举一二事为例：

（赵普条）太祖欲使符彦卿典兵，韩王屡谏，以为彦卿名位已盛，不可复委以兵柄。上不听，宣已出。韩王复怀之请见。上曰：卿苦疑彦卿何也？朕待彦卿至厚，彦卿能负朕耶？王曰：陛下何以能负周世宗？上默然，遂中止。

此是洞达人情之上乘幽默。

昭宪太后聪明有智度，尝与太祖参决大政。及疾笃，太祖侍药饵，不离左右。太后曰：汝知所以得天下乎？上曰：此皆祖考与太后之余庆也。太后笑曰：不然，正繇柴氏。使幼儿主天下耳。

太祖所言，全是道学话，粉饰话。太后却能将太祖建朝之功抹杀，而谓系柴氏主幼不幸所造成。这话及这种见解，正像萧伯纳令拿破仑自述某役之大捷，全系其马偶然寻到摆渡之功，岂非揭穿真相之上乘幽默？

关于幽默之解释，有哲学家亚里斯多得、柏拉图、康德、哈勃斯（Hobbes）、伯格森、弗劳特诸人之分析。伯格森所论，不得要领，弗劳特太专门。我所最喜爱的，还是英小说家麦烈蒂斯在《喜剧论》中的一篇讨论。他描写俳调之神一段，极难翻译，兹勉强粗略译出如下：

假使你相信文化是基于明理，你就在静观人类之时，窥见在上有一种神灵，耿耿地鉴察一切……他有圣贤的头额，嘴唇从容不紧不松地半开着，两个唇边，藏着林神的谐谑。那像弓形的称心享乐的微笑，在古时是林神响亮的狂笑，扑地叫眉毛倒竖起来。那个笑声会再来的，但是这回已属于莞尔微笑一类的，是和缓恰当的，所表示的是心灵的光辉与智慧的丰富，而不是胡卢笑闹。常时的态度，是一种闲逸的观察，好像饱观一场，等着择肥而噬，而心里却不着急。人类之将来，不是他所注意的；他所注意是人类目前之老实与形样之整齐。无论何时人类失了体态，夸张，矫揉，自大，放诞，虚伪，炫饰，纤弱过甚；无论何时何地他看见人类懵懂自欺，淫侈奢欲，崇拜偶像，作出荒谬事情，眼光如豆的经营，如痴如狂的计较，无论何时人类言行不符，或倨傲不逊，屈人扬己，或执迷不悟，强词夺理，或夜郎自大，惺惺作态，无论是个人或是团体；这在上之神就出温柔的谑意，斜觑他们，跟着是一阵如明珠落玉盘般的笑声。这就是俳调之神（The comic spirit）。

这种笑声是和缓温柔的，是出于心灵的妙语。讪笑嘲谑，是自私，而幽默却是同情的，所以幽默与谩骂不同。因为谩骂自身就欠理智的妙悟，对自身就没有反省的能力。幽默的情境是深远超脱，所以不会怒，而会笑。而且幽默是基于明理，基于道理之参透。麦烈蒂斯说得好，能见到这俳调之神，使人有同情共感之乐。谩骂者，其情急，其辞烈，惟恐旁观者之不与同情。幽默家知道世上明理的人自然会与之同感，所以用不着热烈的谩骂讽刺，多伤气力，所以也不急急打倒对方。因为你所笑的是对方的愚鲁，只消指出其愚鲁便罢。明理的人，总会站在你的一面。所以是不知幽默的人，才需要谩骂。

麦烈蒂斯还有很好的关于幽默嘲讽的分辨：

假使你能够在你所爱的人身上见出荒唐可笑的地方而不因此减少你对他们的爱，就算是有俳调的鉴察力；假使你能够想象爱你的人也看出你可笑的地方而承受这项的矫正，这更显明你有这种鉴察力。

假使你看到这种可笑，而觉得有点冷酷，有伤忠厚，你便是落了嘲讽（Satire）的圈套中。

但是设使你不拿起嘲讽的棍子，打得他翻滚叫喊出来，却只是话中带刺地一半褒扬他，使他自己苦得不知人家是否在伤毁他，你便是用揶揄（Irony）的方法。

假使你只向他四方八面地奚落，把他推在地上翻滚，敲他一下，淌一点眼泪于他身上，而承认你就是同他一样，也就是同旁人一样，对他毫不客气地攻击，而于暴露之中，含有怜惜之意，你便是得了幽默（Humour）之精神。

麦烈蒂斯所论幽默之本质已经很透辟了。我尚有几句补充，就是关于中国人对于幽默的误会。中国道统之势力真大，使一般人认为幽默是俏皮讽刺，因为即使说笑话之时，亦必关心世道，讽刺时事，然后可为文章。其实幽默与讽刺极近，却不定以讽刺为目的。讽刺每趋于酸腐，去其酸辣，而达到冲淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深远之心境，而带一点我佛慈悲之念头，然后文章火气不太盛，读者得淡然之味。幽默只是一位冷静超远的旁观者，常于笑中带泪，泪中带笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗胜，亦不似郁剔之出于机警巧辩。幽默的文章在婉约豪放之间得其自然，不加矫饰，使你于一段之中，指不出哪一句使你发笑，只是读下去心灵启悟，胸怀舒适而已。其缘由乃因幽默是出于自然，机警是出于人工。幽默是客观的，机警是主观的。幽默是冲淡的，郁剔讽刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悦，用轻快笔调写出，无所挂碍，不作滥调，不忸怩作道学丑态，不求士大夫之喜誉，不博庸人之欢心，自然幽默。

下篇

幽默有广义与狭义之分，在西文用法，常包括一切使人发笑的文字，连鄙俗的笑话在内（西文所谓幽默刊物，大都是偏于粗鄙笑话的，若《笨拙》、《生活》，格调并不怎样高。若法文《Sourire》、英文《Ballyhoo》之类，简直有许多“不堪入目”的文字）。在狭义上，幽默是与郁剔、讥讽、揶揄相区别的。这三四种风调，都含有笑的成分。不过笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各种的不同，又笑之立意态度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和缓，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片语解颐，有的是基于整个人生观，有思想的寄托。最上乘的幽默，自然是表示“心灵的光辉与智慧的丰富”，如麦烈蒂斯所说，是属于“会心的微笑”一类的。各种风调之中，幽默最富于情感，但是幽默与其他风调同使人一笑，这笑的性质及幽默之技术是值得讨论的。

说幽默者每追源于亚里士多德，以后柏拉图、康德之说皆与亚氏大体相符。这说就是周谷城先生（《论语》二十五期《论幽默》）所谓“预期的逆应”，就是在心情紧张之际，来一出人意外的下文，易其紧张为和缓，于是脑系得一快感，而发为笑，康德谓“笑是紧张的预期忽化归乌有时之情感”。无论郁剔及狭义的幽默，都是这样的。弗洛伊德在《郁剔与潜意识之关系》一书中引一例甚好：

某穷人向其富友借二十五元。同日这位朋友遇见穷人在饭店吃一盘很贵的奶浆沙罗门鱼。朋友就上前责备他说：“你刚跟我借钱，就跑来吃奶浆沙罗门鱼。这是你借钱的意思吗？”穷人回答说：“我不明白你的话。我没钱时不能吃奶浆沙罗门鱼，有钱时又不许吃奶浆沙罗门鱼。请问你，我何时才可以吃奶浆沙罗门鱼？”

那富友的发问是紧张之极，我们对那穷人同情，以为他必受窘了，到了听穷人的答语，这紧张的局面遂变为轻松了。这是笑在神经作用上之解说。同时另有一说，也是与此说相符的，就是说，我们发笑时，总是看见旁人受窘或遇见不幸，或做出粗笨的事来，使我们觉得高他一等，所以笑。看人跌倒，自己却立稳，于是笑了；看人凄凄惶惶热衷名利，而自己却清闲超逸，于是也笑了。但是假如同作京官而看同级的人擢升高位，便只有眼红，而不会发笑；或者看他人被屋压倒而祸将及身，也只有惊惶，不会发笑。所以笑之发源，是看见生活上之某种失态而于己身无损，神经上得一种快感。常人每好读骂人的文章，就是这样道理。或是自述过去受窘的经过，旁人未有不发笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所谓老羞成怒之变态。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因为在听者各以为未必是指他个人，或者果指他一阶级，他也未必就是这阶级中应被指摘之分子。例如《论语》骂京官，京官读了仍旧可以发笑，或者骂大学教授，“温故”讲义而四处“支薪”，大学教授也可以受之无愧，因不十分迫近本身也。所以两方争辩，愈涉及个人，如汪精卫与吴稚晖之对骂，愈不幽默，而易渗入酸辣成分；反之，愈是空泛的、笼统的社会讽刺及人生讽刺，其情调自然愈深远，而愈近于幽默本色。

在这由紧张达到和缓的转变，其中每有出人意外（即“逆应”）的成分。其陡转的工夫，或由于字义之双关（此系最皮毛之幽默，但也有双关得机警自然，实在佳妙的），有的是出于无赖态度（如上举穷人一例），有的是由于笑话中人的冥顽，有的是由于参透道理，看穿人情。大概此种陡转，出于慧心，如公孙大娘舞剑，如天外飞来峰，没有一定的套版。善诙谐者，自出机智。如劳埃德·乔治（Loyd George）一次在演讲中，有女权运动家起立说，“你若是我的丈夫，我必定给你服毒。”劳氏对口应曰：“我若是你的丈夫，我定把毒吃下。”这种地方，只在人随机应变。无盐见齐宣王愿备后宫，实在有点无赖，也是一种幽默。然无赖，或胡闹，易讨人厌。好的幽默，都是属于合情合理，其出人意外，在于言人所不敢言。世人好说合礼的假话，因循不以为怪，至一人阐发真理，将老实话说出，遂使全堂哗笑。这在弗洛伊德解释起来，是由于吾人神经每受压迫抑制（inhibition），一旦将此压迫取消，如马脱羁，自然心灵轻松愉快，而发为笑声。因此幽默每易涉及猥亵，就是因为猥亵之谈有此放松抑制之作用。在相当环境，此种猥亵之谈是好的，是宜于精神健康。据我经验，大学教授老成学者聚首谈心，未有不谈及性的经验的，所谓猥亵非礼，纯是社会上之风俗问题，在某处可谈，在某处不可谈。英国中等阶级社交上言辞之束缚，每比贵族阶级更甚。大概上等社会及下等社会都很自由的，只有读书的中等阶级最受限制。又法国所许的，在英国或者不许，英国所许的，中国人或者不许。时代也不同，英国十七世纪就有许多字令人所不敢用的，莎士比亚时代也是如此，但现代人之心灵不一定比莎士比亚时人清洁，性之运用反益加微妙了。在中国，如淳于髡答齐威王谓臣饮一斗醉一石亦醉，威王问他既然一斗而醉，何以能饮一石，淳于髡谓在皇上侍侧一二斗便醉；若有男女杂坐，“握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪，可八斗而醉”；及“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡乐甚，可饮一石”。这段虽然不能算为猥亵，但可表示所谓取消神经抑制，及幽默滑稽每易流于猥亵之理。张敞为妻画眉，上诘之，答曰夫妇之间，岂但画眉而已？亦可表示幽默。使人发笑，常在撇开禁忌，说两句合情合理之话而已。

这种说近情话的滑稽，有数例为证。德国名人Keyserling编著《婚姻书》邀请各国名家撰论，并请萧伯纳作一文关于婚姻的意见。萧伯纳回信说：“凡人在其太太未死时，没有能老实说他关于婚姻的意见。”一语破的，比书中长篇大论精彩深长，Keyserling即将该句列入序文中。相传有人问道家长生之术，道士谓节欲无为，餐风宿露，戒绝珍肴，不近女人，可享千寿。其人曰，如此则千寿复有何益，不如夭折，亦是一句近情的话。西洋有一相类故事，谓某塾师好饮，饮必醉，因此没有生徒，潦倒困顿。有人好意规劝他说：“你的学问很好，只要你肯戒饮，一定可以收到许多生徒。你想对不对？”那塾师回答道：“我所以收生徒教书者，就是为要饮酒。不饮酒，我又何必收生徒呢？”

以上所举的例，可以阐明发笑之性质与来源，但是都属于机智的答辩，是归于郁剔滑稽一门的。在成编的幽默文字，又不同了，虽然他使人发笑的原理相同。幽默小品，并非此种警句所合成的，不可强作，亦非能强作得来。现代西洋幽默小品极多，几乎每种普通杂志，要登一二篇幽默小品文。这种小品文，文字极清淡的，正如闲谈一样，有的专用土白俚语作时评，求其淡入人心，如Will Rogers一派；有的与普通论文无别，或者专素描，如Stephen Leacock；或者是长议论，谈人生，如G. K. Chesterton；或者是专宣传主义，如萧伯纳。大半笔调皆极轻快，以清新自然为主。其所以别于中国之游戏文字，就是幽默并非一味荒唐，既没有道学气味，也没有小丑气味，是庄谐并出，自自然然畅谈社会与人生，读之不觉其矫揉造作，故亦不厌。或且在正经处，比通常论文更正经，因其较少束缚，喜怒哀乐皆出之真情。总之西洋幽默文大体上就是小品文别出的一格。凡写此种幽默小品的人，于清淡之笔调之外，必先有独特之见解及人生之观察。因为幽默只是一种态度，一种人生观，在写惯幽默文的人，只成了一种格调，无论何种题目，有相当的心境，都可以落笔成趣了。这也是一句极平常的话，犹如说学诗，最重要是登临山水，体会人情，培养性灵，而不是仅学押平仄，讲蜂腰鹤膝等末技的问题。

因此我们知道，是有相当的人生观，参透道理；说话近情的人，才会写出幽默作品。无论哪一国的文化、生活、文学、思想，是用得着近情的幽默的滋润的。没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。其结果必有天下相率而为伪的生活与文章，也必多表面上激昂慷慨，内心上老朽霉腐，五分热诚，半世麻木，喜怒无常，多愁善病，神经过敏，歇斯底里，夸大狂，忧郁狂等心理变态。《论语》若能叫武人政客少打欺伪的通电宣言，为功就不小了。






论东西文化的幽默

——第三十七届笔会在汉城会议上的演讲

各位女士和各位先生，我得以《论东西文化的幽默》这个题目向本届会议所特出的主题发表演说，深感欣幸。记得伯格森说过，“幽默可使紧张的情绪疏散，神经松弛。”我希望我们在讨论这一主题之后，大家不至于再犯过分紧张的错误。

幽默是人类心灵开放的花朵

一般认为哭是一切动物所共有的本能，笑却只是猿猴的特性，这种特性只有我们和我们的祖先人猿才有。我不妨补充一句，思想是人的本能，但对一个人的错误，以微微一笑置之却是神了。

我不否认海豚很会嬉戏作乐。至于象和马会不会笑，我却不知道了。即使他们会的话，似乎也不能很明显地表现出来。我认为幽默的发展是和心灵的发展并进的。因此幽默是人类心灵舒展的花朵，它是心灵的放纵或者是放纵的心灵。惟有放纵的心灵，才能客观地静观万事万物而不为环境所囿。

维多利亚女王的遗言

这可以算得是文明的一项特殊赐予，每当文明发展到了相当的程度，人便可以看到他自己的错误和他的同人的错误，于是便出现了幽默。每当人的智力能够察觉统治人们的愚行，政客们的伪善面孔与陈腔滥调，以及人类的弱点与缺失，徒劳无益的努力与矫揉造作的情态，我们自己的梦想与现实之脱节，幽默便必然表现于文学。

故幽默也是人类领悟力的一项特殊赐予。我特别欣赏维多利亚女王临终前的最后遗言。当她知道她的死期已到，这位大英帝国统治者的最后一句话：“我已尽力而为了。”她知道她不是完人，只不过是已尽了她一生最大的努力。我喜欢那种谦虚，那种健全的热情的和具有人情味的智慧。这就是最好的一种幽默。

搔痒是人生一大乐趣

有时我们把幽默和机智混为一谈。或者甚至把它混淆为对别人的嘲笑和轻蔑。实际发自这种恶意的态度，应称之谓嘲谑或讥讽。嘲谑与讥讽是伤害人的，它像严冬刮面的冷风。幽默则如从天而降的温润细雨，将我们孕育在一种人与人之间友情的愉快与安适的气氛中。它犹如潺潺溪流或者照映在碧绿如茵的草地上的阳光。嘲谑与讥讽损伤感情，辄使对方感到尴尬不快而使旁观者觉得可笑，幽默是轻轻地挑逗人的情绪，像搔痒一样。搔痒是人生一大乐趣，搔痒会感觉到说不出的舒服，有时真是爽快极了，爽快得使你不自觉地搔个不休。那犹如最好的幽默之特性。它像是星星火花般的闪耀，然而却又遍处弥漫着舒爽的气息，使你无法将你的指头按在某一行文字上指出那是它的所在。你只觉得舒爽，但却不知道舒爽在哪里以及为什么舒服，而只希望作者一直继续下去。

朋友之间会心的微笑

因此，我们必须把幽默的真谛与各种作用混淆不清的语意加以区分，正如我们要将哄笑与冷笑，捧腹大笑和淡淡的微笑，或者嗤嗤的讥笑加以区分一样。我喜欢一个作家含有淡淡带哀恸的微笑，那会给我们一点甜蜜的忧郁，就像葛瑞那首《墓园的哀歌》。绝妙的一种微笑是两个朋友相对“会心的微笑”，即一般所谓“相视莫逆”、“心照不宣”的浅笑。当爱默生和卡莱尔初次见面时，他们未发一语，而只是像“心心相印”般地发出微笑。这便是中国人所最欣赏的“会心的微笑”。

佛祖与基督的爱与恕

各位女士和各位先生，我认为最精微纯粹的幽默便是能逗引人发出一种含有思想并发人深省的笑耍。如果我们是天使，便不需要幽默，我们将整天翱翔在空际吟唱赞美诗。不幸我们生存在这人世间，居于天使与魔鬼之间的境界。人生充满了悲哀与忧愁，愚行与困顿，那就需要幽默以作为促使人发挥潜力，复苏精神的一个重要启示。

它表现在一种广大无垠的哀怜中——以一种悲恸且富有同情的态度来洞察人生。这惟有人类中最伟大的人物始克臻此，正如佛祖和耶稣。我想，佛祖的教训可用五个字总括，即“怜天下万物”。而耶稣对那个被捉住的淫妇正受犹太村民包围投石时说：“慢着！且让那些没有犯过罪的人投击第一块石头。”这就是表现出一种宽宏的哀怜并教众人反省的警惕，也就是崇高的洞察力，对全人类的一种包含着慈悲与仁恕的谅解。

且让我再举几个胸襟伟大的人所流露出来的一种幽默实例——一种由于承受这人世间所不可避免的事情，或者克服一种缺憾，借以表现内在潜力的幽默。

苏格拉底泼辣的妻子

诸位都知道苏格拉底有一位泼辣的悍妻。苏格拉底每当受到太太一连串的责骂后，他就走出屋子去找宁静的地方。他正跨出门外一步，他的悍妻便把一桶冷水从窗口倒在他的头上，淋得苏格拉底浑身潝湿。他却毫无愠色，而自言自语地说：“雷声过后必会降雨。”这样，便泰然自若地走向雅典市场去了。

他曾把结婚比拟为骑马。如果你想练习骑马，应当选择一匹野马，要是你想驾御一匹驯良的马以策安全，那就根本不需练习了。

很少人明了希腊哲学中逍遥学派的兴起系由于苏格拉底太太的功劳。倘苏格拉底沉醉在一个疼爱他的妻子的温柔怀抱里，恩爱缠绵，他决不会游荡街头，拉住路人问一些令人困窘的问题了。

林肯太太好吹毛求疵

另一个伟人林肯，大概也是由于他那个唠叨而又容易激动的妻子促使他做了美国总统。林肯经常坐在酒吧里跟别人开玩笑。据替他作传记的人说：每当周末的夜晚来临，大家都想回家，独有林肯是最不愿意回家的人。他宁愿在酒吧和人厮混，借以增强他的机智。因而使他获得那种纯朴自然的幽默感，并成为一个精通英语的人。

有一天，一个年轻的报童送报纸给林太太，因为迟到了一刻，林太太就痛骂他一顿。吓得那报童抱头鼠窜而逃，奔向他的老板哭诉去了。那是一个小市镇，人人都彼此互相认识。日后报馆经理遇到林肯便说起这件事，而林肯回答他说：“请你告诉那小伙计不要介意，他每天只看见她一分钟，而我却已忍受十二年了。”

从苏格拉底与林肯这两个例子，我们也可以看出表现在他们幽默中的一种精神慰藉，任何一个能容忍他的妻子一桶水淋头的人便必能成为伟人。

老庄是我国大幽默家

在中国，有好多大哲学家都富有幽默的机智。与孔子同时代的老子便常向孔子开玩笑，因为孔子的主张要人经常修养不断地求进步，老子则主张返璞归真。在老子看来，像孔子那样忙着到处乱跑，满口仁义道德的人，不免显得有点滑稽可笑。老子说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼……”因此，他说：“知者不言，言者不知。”又说：“圣人不死，大盗不止。”

老子对孔子的批评虽很尖刻，但他的语调还是很婉转柔和，是从他的胡须里面发出来的。跟亚里士多德同一时代，且为老子杰出门徒的庄子，他那种粗壮豪放的笑声，却使历代均深受其影响。

庄子看到当时政治混乱的局面，曾经说道：“窃钩者诛，窃国者侯。”

庄子有一则关于寡妇的故事。使我联想起皮特罗尼斯（西历纪元一世纪罗马讽刺家）所著那本《艾菲萨斯的寡妇》。

一天，庄子从山林中散步归来，神情显得非常悲伤。他的门徒问道：“先生为何显得这么悲伤呢？”于是他便说：“我在散步的路旁，看到一个服丧的妇人跪在墓地上，手里拿着一把扇子用力扇一座新坟，而坟上的泥土还没有干呢。我就问她：‘你为何要这样做呢？’那寡妇回答说：‘我曾应允我亲爱的丈夫，我要等到他的坟土干了以后才会改嫁。现在你看，这可恶的天气！’”

我很快慰，我们有老子和庄子那样的圣人，如果没有他们，则中华民族早已成为一个神经衰弱的民族了。

孔子对挫折付之一笑

现在来谈谈孔子。孔子曾经被人描绘成一个道貌岸然，规行矩步的学究，其实他根本不是那种人。他能笑他自己所以失败和挫折的遭遇。孔子表面上虽像是个失败的人，他离乡背井，出国远行，周游列国十四年，想找寻一位乐意将他的主张付诸实施的统治者。他从一个城市走到另一个城市，他的门徒跟随着他，却一路上老是受到妒嫉他的小政客的痛恨。有好几次他被敌人在路上加以拦截，甚至有一次被围困在郊外一家小客栈中绝粮七日。当他的门徒开始发出怨声时，孔子却在雨中唱起歌来。孔子到郑国，有一天他和门徒走散了，孔子独自个站在城东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”孔子欣然笑曰：“形状，末也，而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”你们看他泰然自若的态度多有趣。

新儒家特别缺乏幽默

我想在结束这篇演说时再说明一点，每当人的精神颓废而退化，伪善而夸大的陈腔滥调，甚至残酷，便会再度抬起头来。孔子的容忍、幽默和富于人情味的热情便被忘却了，于是一些新儒家便把他的教训纳入一套严厉的道德法典中，诸如女人缠足，寡妇守节，一个女子在其未婚夫于婚前夭折，即不得改嫁他人等等，竟成为一种崇尚的妇德，非常受到新儒家的鼓励和钦佩。在这些学者论道德的文章中，就找不出一点人情味和幽默感。而在一些匿名作家或者不敢将其姓名签署于文学作品的作家所写的小说中，我们才再度找到幽默和一种比较能真实反映人生，符合一般人思想、知觉与情绪的东西。






做文与做人

一、做文可，做人亦可，做文人不可

向来在中国文人之地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样。我们有句老话，叫做“词穷而后工”，好像不穷不能做诗人。辜鸿铭潦倒以终世，我们看见他死了，所以大家说他是好人，而予以相当的同情，但是辜鸿铭倘尚活着，则非挨我们笑骂不可。我们此刻开口苏东坡，闭口白居易，但是苏东坡若活着，则非挨我们笑骂不可。苏东坡生时贬流黄州，大家好像好意迫他穷，成就他一个文人，死后尚且一时诗文在禁。白居易生时，妻子就不大看得起他，知音者只有元稹、邓鲂、唐衢几人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶尔生活较安适，也是一桩罪过。所以文人实在没有什么做头。我劝诸位，能做军阀为上策；其次做官，成本轻，利息厚；再其次，入商，卖煤也好，贩酒也好。若真没事可做，才来做文章。

二、文人与穷

我反对这文人应穷的遗说。第一，文人穷了，每好卖弄其穷，一如其穷已极，故其文亦已工，接着来的就是一些什么浪漫派、名士派、号啕派、怨天派；第二，为什么别人可以生活舒适，文人便不可生活舒适？颜渊在陋巷固然不改其忧，然而颜渊居富第也未必便成坏蛋；第三，文人穷了，于他自己实在没有什么好处。在他人看来很美，死后读其传略，很有诗意，在生前断炊是没有什么诗意的，这犹如我不主张红颜薄命，与其红颜而薄命，不如厚福而不红颜。在故事中讲来非常缠绵凄恻，身历其境，却不甚妙。我主张文人也应跟常人一样，故不主张文人应特别穷之说。这文人与常人两样的基本观念是错误的，其流祸甚广，这是应当纠正的。

我们想起文人，总是一副穷形极相。为什么这样呢？这可分出好与不好两面来说。第一，文人不大安分守己，好评是非，人生在世，应当马马虎虎，糊糊涂涂，才会腾达，才有福气，文人每每是非辨得太明，泾渭分得太清。黛玉最大的罪过，就是她太聪明。所以红颜每多薄命，文人亦多薄命。文人遇有不合，则远引高蹈，扬袂而去，不能同流合污下去，这是聪明所致；二则，文人多半是书呆，不治生产，不通世故，尤不肯屈身事仇，卖友求荣，所以偃蹇是文人自招的。然而这都还是文人之好处。尚有不大好处，就是文人似女人。第一，文人薄命与红颜薄命相同，我已说过；第二，文人好相轻，与女人互相评头品足相同。世上没有在女人目中十全的美人，一个美人走出来，女性总是评她，不是鼻子太扁，便是嘴太宽，否则牙齿不齐，再不然便是或太长或太短，或太活泼，或太沉默。文人相轻也是此种女子入宫见妒的心理。军阀不来骂文人，早有文人自相骂。一个文人出一本书，便有另一文人处心积虑来指责。你想他为什么出来指责，就是要献媚，说你皮肤不嫩，我姓张的比你嫩白；你眉毛太粗，我姓李的眉毛比你秀丽。于是大家争营对垒，成群结党，一枪一矛，街头巷尾，报上屁股，互相臭骂，叫武人见了开心，等于妓院打出全武行，叫路人看热闹。文人不敢骂武人，所以自相谩骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。原其心理，都是大家要取媚于世；第三，妓女可以叫条子，文人亦可以叫条子。今朝事秦，明朝事楚，事秦事楚皆不得，则于心不安。武人一月出八十块钱，你便可以以大挥如椽之笔为之效劳。三国时候，陈孔璋投袁绍，做起文章骂曹操为豺狼，后来投到曹家，做起檄来，骂袁绍为蛇虺。文人地位到此已经丧尽，比妓女不相上下，自然叫人看不起。

三、所谓名士派与激昂派

我主张文人亦应规规矩矩做人，所以文人种种恶习，若寒，若懒，若借钱不还，我都不赞成。好像古来文人就有一些特别坏脾气，特别颓唐，特别放浪，特别傲慢，特别矜夸。因为向来有寒士之名，所以寒士二字甚有诗意，以寒穷傲人；不然便是文人应懒，什么“生性疏慵”，听来甚好，所以想做文人的人，未学为文，先学疏懒（毛病在中国文字“慵”、“疴”诸字太风雅了）。再不然便是傲慢，名士好骂人，所以我来骂人，也可成为名士。诸如此类，不一而足。这都不是好习气。这里大略可分为二派：一名士派，二激昂派。名士派是旧的，激昂派是新的。大概因为文人一身傲骨，自命太高，把做文与做人两事分开，又把孔夫子的道理倒栽。不是行有余力，则以学文；而是既然能文，便可不顾细行。做了两首诗，便自命为诗人，写了两篇文，便自诩为名士。在他自己的心目中，他已不是常人了，他是一个文豪，而且是了不得的文豪，可以不做常人。于是人家剃头，他便留长发；人家纽纽扣，他便开胸膛；人家应该勤谨，他应该疏懒；人家应该守礼，他应该傲慢，这样才成一个名士，自号名士，自号狂生，自号才子，都是这一类人，这样不真在思想上用功夫，在写作上求进步，专学上文人的恶习气，文字怎样好，也无甚足取。况且在真名士，一身潇洒不羁，开口骂人而有天才，是多少可以原谅，虽然我认为真可不必。而在无才的文人，学上这种恶习，只令人作呕。要知道诗人常狂醉，但是狂醉不是诗人，才子常风流，但是风流未必就是才子。李白可以散发泛扁舟，但是散发者未必便是李白。中外名士每每有此种习气，像王尔德一派便是以大红背心炫人的，劳伦斯也主张男人穿红裤子、红背心。红裤子原来都是一种愤世嫉俗的表示，但是我想这都可以不必。文人所以常被人轻视，就是这样装疯，或衣履不整，或约会不照时刻，或办事不认真。但健全的才子，不必靠这些阴阳怪气作点缀。好像头一不剃，诗就会好。胡须生虱子，就自号为王安石，夜夜御女人就自命为纪晓岚。为什么你本来是一个好好有礼的人，一旦写两篇文章，出一本文集，就可以对人无礼。为什么你是规规矩矩的子弟，一旦做文人，就可以诽谤长上，这是什么道理？这种地方，小有才的人尤应谨慎，说来说去，都是空架子，一揭穿不值半文钱。其缘由不是他才比人高，实是神经不健全，未受教训，易发脾气。一般也是因为小有才的人，写了两篇诗文，自以为不朽杰作，吟哦自得，“一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人。”彼辈若能对自己幽默一下，便不会发这神经病。

名士派是旧的，激昂派是新的。这并不是说古昔名士不激昂，是说现代小作家有一特别坏脾气，动辄不是人家得罪他，便是他得罪人家；而由他看来，大半是人家得罪他。再不然，便是他欺侮人家，或人家欺侮他，而由他看来，大半是人家欺侮他。欺侮是文言，白话叫做压迫。牛毛大一件事，便呼天喊地，叫爷叫娘，因为人家无意中得罪他，于是社会是罪恶的，于是中国非亡不可。这也是与名士派一样神经不健全，将来吃苦的，不是万恶的社会，“也不是将亡的中国！”而是这位激昂派的诗人自身。你想这样到处骂人的人，就是文字十分优美，有谁敢用，所以常要弄到失业，然后怨天尤人，诅咒社会。这种人跳下黄浦，也于社会无损。这种人跳下黄浦，叫做不幸，拉他起来，叫做罪过。这是“不幸”与“罪过”之不同。毛病在于没受教育。所谓教育，不是说读书，因为他们书读得不少，是说学做人的道理。

所以新青年常患此种毛病，一因在新旧交流青黄不接之时，青年侮视家长，侮视师傅以为常，没有家教，又没有师教，于是独往独来，天地之间，惟我一人，通常人情世故之ABC尚不懂。我可举一极平常的例，有一青年住在一老年作家的楼下，这位老作家不但让他住，还每月给他二十块钱用，后来青年再要向老作家要钱，认为不平等，他说你每月进款有三百元，为什么只给我二十元，于是他咒骂老作家压迫他，甚至写文章骂他，这文章就叫做激昂派的文章。又有一名流到上海，有一青年去见他，这位名流从二时半等到五时，不见他来，五时半接到一封大骂他的信，讥他失约。这也是激昂派的文章。这都是我朋友亲历的事，我个人也常有相同的经验。有的因为投稿不登出来，所以认为我没有人格，欺侮无名作者，所以中国必亡。这习惯要不得的，将来只有贻害自己。大概今日吃苦的商店学徒礼貌都在大学生之上，人情事理也比青年作家通达。所以我如果有什么机关，还是敢用商店学徒，而不敢用激昂派青年。一个人在世上总得学学做人的道理。以上我说这是因为现代青年在家不敬长上失了家教，另一理由便是所谓现代文学的浪漫潮流，情感都是怒放的，而且印刷便利，刊物增加，于是你也是作家，我也是作家，而且文学都是愤慨，结果把人人都骂倒了，只有剩他一人在负救国之责任。一人救不了国，责任太重，所以言行中也不时露出愤慨之情调，这也是无可奈何的。就是所谓乱世之音，并不是说青年一愤慨，世就会乱起来，是说世已乱了，所以难免有哀怨之音。大概何时中国飞机打到东京去，中国战舰猛轰伦敦之时，大家也就有了盛世之风，不致处处互相轻鄙，互相对骂出气了。

四、唯美派

其次，有所谓唯美派，就是所谓“为艺术而艺术”，这唯美派是假的，所以我不把他算为真正一派。西洋穿红背心红裤子之文人，便属此类，我看不出为艺术而艺术有什么道理，虽然也不与主张“为人生而艺术”的人意见相同，不主张惟有宣传主义的文学，才是文学。

世人常说有两种艺术，一为为艺术而艺术，一为为人生而艺术；我却以为只有两种，一为为艺术而艺术，一为为饭碗而艺术。不管你存意为人生不为人生，艺术总跳不出人生的。文学凡是真的，都是反映人生，以人生为题材。要紧的是成艺术不成艺术，成文学不成文学。要紧的不是阿Q时代过去未过去，而是阿Q写得活灵活现不；写得活灵活现，就是反映人生。《金瓶梅》你说是淫书，但是《金瓶梅》写得逼真，所以自然而然能反映晚明时代的市井无赖及土豪劣绅，先别说他是讽刺非讽刺，但先能入你的心，而成一种力量。白居易是为人生而文学者，他看不起嘲风雪，弄花草的诗文，他自评自己的诗，以讽喻诗及闲适诗为上，且不满意世俗之赏识他的杂律诗，长恨歌。讽喻诗，你说是为人生而艺术是好的，但是他的闲适诗，你以为是消沉放逸，但何尝不是怡养性情有关人生之作，哀思为人生之一部，怡乐亦人生之一部。白居易有讽喻诗，没有闲适诗，就不成其为白居易。

因为凡文学都反映人生，所以若是真艺术都可以说是反映人生，虽然并不一定呐喊，所以只有真艺术与假艺术之别，就是为艺术而艺术，及为饭碗而艺术。比方照相，有人为照相而照相，有人是为饭碗而照相。为照相而照相是素人，是真得照相之趣，为饭碗而照相，是照相家，是照他人的老婆的相来养自己的老婆。文人走上这路，就未免常要为饭碗而文学，而结果口不从心，只有产生假文学。今天吃甲派的饭，就骂乙派；明天吃乙派的饭，就骂甲派，这叫做想做文人，而不想做人，就是走上陈孔璋之路，也是走上文妓之路。这样的文人，无论你如何开口救国，闭口大众，面孔如何庄严，笔下如何幽默，必使文风日趋于卑下。在救国之喊声中，自己已暴露亡国奴之穷相来。文风卑鄙，文风虚伪，这是真正亡国之音。

五、我看人行径不看人文章

因为有这种种假文学，所以我近来不看人文章，只看人的行径。这样把道德与文章混为一谈，似乎不合理。但是此中有个分别。创作的文学，只以文学之高下为标准，但是理论的文学，却要看其人能不能言顾其行。我很看不起阮大铖之为人，但是仍可以喜欢他的《燕子笺》。这等于说比如我的厨子与人通奸，而他做的点心仍然可以很好吃。一人能出一部小说杰作，即使其人无甚足取，我还是要看。但是在讲理与批评满口道学的文章就不同，其人不足论，则其文不足观。这就是所谓载道文章最大的危险。一人若不先在品格上、修养上下工夫，就会在文章上暴露其卑劣的品性，现代文人最好骂政客无廉耻，自己就得有廉耻。前几年福建有地方政府勒收烟苗捐，报上文章大家挥毫痛骂烟毒，说鸦片可以亡国灭种，后来一家报馆每月领了七十五元，大家就鸦雀无声。这样鼓吹礼义廉耻是鼓吹不来的。舆论的地位是高于政界，开口骂人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不见得清高到怎样地步。文人自己鲜廉寡耻，怎么配来讥讽政府鲜廉寡耻。你骂政客官僚投机，也得照照自己的脸孔，是不是投机。你骂政府贪污，自己就不要克扣稿费，不要取津贴。将来中国得救，还是从各人身体力行自修其身救出来的。你骂官僚植党营私，就得看明你自己是不是狐群狗党。你骂资本主义，自己应会吃苦，不要势利，做骗子。你骂他人读古书，自己不要教古文，偷看古书。你骂吴稚晖、蔡元培、胡适之老朽，你自己也得打算有吴稚晖、蔡元培、胡适之的地位，能不能有这样操持。你骂袁中郎消沉，你也得自己照照镜子，做个京官，能不能像袁中郎之廉洁自守，兴利除弊。不然天下的人被你骂完了，只剩你一个人，那岂不是很悲观的现象？

六、文字不好无妨，人不可不做好

这样说来，文人还做得么？所以我向来不劝人做文人，只要做人便是。颜之推家训中说过：“但成学士，亦足为人，必乏天才，勿强操笔。”你们要明白，不做文人，还可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育师傅之教训。子夏所谓贤与不贤，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。孔子所谓行有余力，则以学文。可见行字重要在文字之上。文做不好有什么要紧？人却不可不做好。

我想行字是第一，文字在其次。行如吃饭，文如吃点心。单吃点心，不吃饭是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而行为非常幽默。中国的幽默大家不是苏东坡，不是袁中郎，不是东方朔，而是把一切国事当儿戏，把官厅当家祠，依违两可，昏昏冥冥生子生孙，度此一生的人。我主张应当反过来，做人应该规矩一点，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能认真办铁路，火车开准时刻；或认真办小学，叫学生得实益，到了晚上看看小书，国不会亡的，就是看梅兰芳，杨小楼，甚至到跳舞场拥舞女，国也不会亡。文学不应该过于严肃枯燥，过于严肃无味，人家就看不下去。因为文学像点心，不妨精雅一点，技巧一点。做人道理却应该认清。但是在下还有一句话。我劝诸位不要做文人，因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人性好文学，总要掉弄文墨。既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道：就是带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，独往独来，存真保诚，有气骨，有识见，有操守，这样的文人是做得的。袁中郎说得好：“物之传者必以质（质就是诚实，不空疏，有自己的见地，这是由思与学炼来的），文之不传，非不工也。树之不实，非无花叶也，人之不泽，非无肤发也，文章亦尔。（一人必有一人忠实的思想骨干，文字辞藻都是余事。）行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必厌，自然之理也。”这样就同时可以做文人，也可以做人。






一篇没有听众的演讲

以前在哪儿说过，假如有人仿安徒生作“无色之画”，做几篇无听众的演讲，可以做得十分出色。这种演讲的好处，在于因无听众，可以少忌讳，畅所欲言，似颇合“旁若无人”之义。以前我曾在中西女塾劝女子出嫁，当时凭一股傻气说话，过后思之，却有点不寒而栗，在我总算掬愚诚，郊野叟献曝，而在人家，却未必铭感五内。假如在无听众的女子学校演讲，那便可尽情发挥了。比如在这样一个幻想的大学毕业典礼演讲，我们可以不怕校长难为情，说些时常敢怒而不敢言的话。在一个幻想的小学教员暑期学校，也可以尽情吐露一点对小学教育不大客气的话……婚姻的致词向来也是许多客套，没人肯对新郎新娘说些结婚常识而不免有点不吉利的老实话。因此我就以“婚礼致词”为题作例举隅：

玛丽、兴哥，恭喜。今天兄弟想借这婚礼的盛会，同你们谈谈常人所不肯谈的关于结婚生活的一点常识。婚姻生活，如渡一大海，而你们俩一向都不是舵工，不会有半点航海的经验。这一片汪洋，虽不定是苦海，但是颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。但是你们做梦，罪不在你们。世上老舵工航海的经验，向来是讳莫如深的。你们进过大学，受过高等教育，懂得天文地理的常识，但是没人教授过你们婚姻的常识。你们知道太阳与星球的关系，但是对于夫妇的关系，是有点糊里糊涂。假如我此刻来考你们，你们一定交白卷。这是现代的教育。玛丽，你懂得什么节育的道理，做妻的道理，驾驭丈夫的道理？兴哥，你懂得什么体谅温存的道理，女子哭时，你须揩她的眼泪；女人月经来时，你须特别体贴，你懂得吗？古人世界地理不如你们，但是夫道妇道比你们清楚。兴哥，现代教育教你做文，并没有教你做人。玛丽，现代教育教你弹钢琴，做新女子，并没有教你做贤妻。你说贤妻应该打倒，好，请你整个不要做妻，才是彻头彻底的办法，不然难道做不贤妻便可以完账了吗？补袜子的固然无益于“世界文化之前锋”，但是丝袜穿一只，扔一只，也是无补于世界文化的。总而言之，天下男女未全赤足之时，袜子总要有人补的，假如你不能自己补袜子而替兴哥省一点钱，你就马上文明起来吗？单单为这丝袜问题，兴哥就要和你吵架。你说补袜子是奴隶、是顽腐、不文明、不平等。好，兴哥得替人家抄账簿、拿粉笔，甚至卖豆腐，何尝不是奴隶？现代社会是叫男子赚钱，女子花钱的，若要反过来叫女子赚钱男子花钱，我也不反对。但是在制度未改之前，你不肯补袜子，替兴哥省一点钱，你就是一个不好的老婆，虽然是新文明的女子，钱是大家的，你们不肯合作，就得吵架。

在今天说到“吵架”两字，是有点不吉利的，是。但我并不后悔。早晚你们是要吵架的。世上没有不吵过架的夫妇。假定你们连这一点常识都没有，请你们先别结婚，长几年见识再来不迟。你们还不知道婚姻是怎么一回事，婚姻是叫两个个性不同、性别不同、兴趣不同、本来过两种生活的人去共过一种生活。假定你们不吵架，一点人味都没有了。你们此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上哪有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人。向来情人都很易相处的，一结婚就吵起架来。这是因为在追求时代，大家尊重各人食寝行动的自由，一结婚后必来互相干涉。你的时间不能自己做主了，出入不能自己做主了，金钱也不是你一人的了，你自己的房间书桌也不是你一人的了。连你的身体也不是你自己的了。有人要与你共享这一切的权利。兴哥，有人将要有权利叫你剪头发，叫你换手绢，换一句话，你又要进你自以为早已毕业的小学校了。玛丽，有人要对你说不大客气的话，如同他对自己的姊妹一样。他不能永远向你唱恋之歌，永远叫你“达尔铃”、“安琪儿”，像他追求你的时候一样。一天到晚这样也未免单调。这种的表示，要来得自然才好。你要一定坚持兴哥行这义务，也未尝不可，不过兴哥一天三餐照例叫你三声“小天使”，于你也没有什么好处，反而呆板而失诚。夫妇之间，“义务”、“本分”两字最忌讳的。你若受了西洋人的影响，叫兴哥出门必定亲吻你一下，也未尝不可，不过兴哥奉旨亲吻总有点不妙，你自己也太觉无趣了。亲吻须如文人妙笔，应机天成才好。比方你话说得巧，他来亲你一吻，表示赞叹，这一吻是非常好的。或者两人携手游园，他突然亲你的颈，这一吻也是好的。你若因为兴哥出门不亲吻同他吵，那只令兴哥苦恼而已。你吵时，也许兴哥非常温存，拍拍肩背抚慰你，心里却在怪女子太麻烦了，为什么有这么许多泪水。

我诚实告诉你，结婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的。玛丽，你脊梁须要竖起来，一天靠吃蜜养活是不成的。你得早打破迷梦，越早排弃你韶龄小女学生桃色的痴梦，而决心做一活泼可爱可亲的良伴越好。因为罗曼司不久要变成现实，情人的互相恭维捧场，须变成夫妇相爱相敬的伴侣生活。假定你不能叫兴哥把你看做一个可敬可亲的女人，也别梦想他要捧你做一个绝代的小天使。

你们那些情书，大可以焚掉了。除非你们是亚伯拉与哀卢伊，别人不要看的。过了些时候，你们自己也不要看，若非那情书中除了你们俩互相捧场的话以外，还有别种意味。假如这情书中表示着是两人的一段奋斗，交换两人对人生对时事的意见，那是要保存的。但是书信中只有你叫我心肝我叫你肉，你称我才郎我称你佳人这一套痴话，过了十年，你自己看看，才要伤心。兴哥，你别哄自己。玛丽并不是安琪儿、小天使。她只是很可爱很活泼的一个女子，她有的是幽默，是通见，是毅力，能帮你经过人生的种种磨练。她也算漂亮，但是你不久就要发现别人的太太更加漂亮。但是如果她单是漂亮，别无所长，那你须替她祷告。

你不久对那一副漂亮面孔，就会生厌，尤其是不搽粉打呵欠的时候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪异人家何以把他太太看得像神仙似的。他们都是说：“不懂你们怎么看法？”《雨花》不是曾经载过一段故事吗？有青年在霞飞路上看见前面一个艳若神仙的女子同一男人走路，就低声发一感慨说：“讨了这样一个丽人做太太，不知要怎样快活得像神仙似的！”碰巧那位男子听到这一句话，回头来向青年说：“那个女人并不是丽人，她是我的太太，我已经讨了她十年，但现在此刻仍旧在人间世上，并没有成仙。”

不，兴哥，女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的，姿态犹不足，姿态只是心灵的表现，美是在心灵上的。有哪样慧心，必有哪样姿态，擦粉打扮是打不来的。玛丽是美的，但是她的美，你一时还看不到。过几年，等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她的笑是真正美的。不但她的笑，连她的怒也是美的。当她双眉倒竖，杏眼圆睁，把那一群平素往来，此刻轻信他人诬陷你的朋友一起赶出门去，是的，那时你才知道她的美。再过几年，等她替你养一两个小孩，看她抱着小孩喂奶，娩后的容辉焕发，在处女的脸上，又添几笔母爱的温柔，那时你才知道处女之美是不成熟的，不丰富的，欠内容的。再过几年，你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，头上已露了几丝白发，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。

我已经说了一大堆话，浪费你们宝贵欢乐的时间。但是对你，玛丽，我还要说一句话，就是把你当我的女儿，也是要这样说的。你以为嫁了兴哥，兴哥整个地是属于你了，你可以整个地占有他了。你试试看吧。假如兴哥是个好男子，有作为，有才干，有自重心——这是成功必要的条件——他必不会全盘为你所占有。有的女人是要这样一个完全服从、完全听话的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什么样儿。老朱还有一点人味儿么？他小时服从母亲，出来服从老板，在家服从太太。他老跟人家抄账，但是你想他除了抄账以外，还能有所作为么？玛丽，你愿意嫁给这样一个丈夫么？我的意思是说，女子不应该图占丈夫整个十成的身体。假定兴哥十成中有七成属于你，三成属于他的朋友、他的志趣、他的书籍、他的事业，你就得谢天谢地了。有一种人一结婚，连朋友都不敢往来了，这还成个人么？你或者以为你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厌，然而至少他心灵中也有一部分需要不是你所能满足，而只有朋友、书籍能满足的。你一定要十成十足把他占有，结果他变成你的监犯，而你变成他的狱卒，而你要明白监犯没有恋爱狱卒之理，于是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那时你才照镜自怜，号啕大哭，自怨自艾叹着“他不爱我了”，也是无用。不，你也得明理些，这样驾驭丈夫是驾驭不来的。你也不可太看轻兴哥，以为他还得拉着你的裙带走路，他若真这样无用，这样靠不住，一刻不可放松，你简直不必嫁给他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不赌、不吸烟、不喝酒，这种外来的拘束，也算不得有什么伦理的价值。你不能嫁一个男子来当你的小学生，自己做起女塾师。你知道塾师都是讨厌的，而你决不愿意兴哥讨厌你。你今天想起要烫头发，兴哥何必陪你去剃头？你自己不吸烟，兴哥为什么不可大吸其烟？婚姻之破裂，都是从这种极琐碎的事而来的。夫妇之结合必建筑于互相了解、互相敬重的基础之上。玛丽，我知道你很明理，很有通见，而你也不要看轻自己，要知你不一定要做兴哥的塾师、狱卒，仍旧有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以给他一点自由，一点人格。他对你这样的了解信重，比对你的过分的关防，还要因此更爱你。到了那个时候，他真要宝贵你如同一颗可遇而不可求的稀世之宝，好像没有像你这样一位彻底了解他的夫人，他就活不下去。世上这样稀世之宝本来不多。所以玛丽，我劝你做这样一个稀世之宝。






看电影流泪

因为我看电影常常会流泪，所以我总喜欢坐在我旁边的人默默地抽咽着他（或她）的鼻子，或脸上带着一道亮光光的泪痕离座而去。我总认为这样的人是一个比较好的人。现在我觉得看电影流泪是一点没有什么可耻的。这对于人是有许多好处的，且听我说来。

“你流泪了吗？”当我们看过了《孤星泪》这部电影，从南京大戏院里出来的时候，我的妻子问我道。“我当然流泪的咯！”我说道。“凡是看了那个打动我们全部情感的伟大小说而不流泪的，便算不得是一个有充分人性的人，是吗？”

事实上，我是大大地受了感动的。那天晚上我感到头痛，一点事情也不能做。我玩了一会扑克，但也毫无兴趣，我输掉了四元二角半钱。

看一本好的小说，不论是电影或原书，而不应该流泪，这种无谓的话有什么意思呢？为了尊重起见，我且不妨引点亚里士多德与司马迁的话。亚里士多德说，真正的悲剧精神是一种“泻剂”，是通利我们情感的药剂。而我们的那位大史学家及文章家司马迁则说悲剧可以“平和血气”。如果一个大作家写了一部大作品，搬上了舞台，观众看了并不流泪，那么演员或观众一定是有点毛病了。大家都说流泪是可耻的，是没有丈夫气的。在某种程度上，在日常生活中这句话是不错的。如果一个人太容易哭或笑了，我们便要说他是一个弱者，一个在感情上与脾性上有所不平衡的家伙，或是一个稚气的白痴了；这些话也都是对的。但一个人难道不应当有深深地受了感动而流几滴眼泪的时候吗？在电影中，生活以一种更凝集的姿态呈现在我们的面前，以一种日常生活所没有的力量感动着我们。如果它不能使我们感动得流泪——如果不能感动我们这些驯良的、有纪律的、传统化的，且又以我们传统性自傲的人们，那么还说什么悲剧的通利作用呢？

伊萨多拉·邓肯会把一个女人比做一件乐器，并把一个只有一个爱人的女人比做一件只被一个音乐家弹奏过的乐器。每一个大情人对于同一个女人可以拿她当做一个各各不同的情人。正如每个音乐家可以从同一乐器中弹出不同的曲调。每一种艺术工作无非全是在艺术家与创作的资料或工具间的一种反应，有时又是艺术家与读者或观众间的反应。因此，同是一幅画面，可以使一个人激起热情，同时又使另一个人漠然无动于衷。不论是电影上或绘画上的画面，都是如此。观赏者越是敏感，他对于这艺术作品的反应也越大，比起别一些较少感受性的人们来，他在这画面中所感受的也越多。同样是一幅黄昏的风景，可以使一个人感动得流泪，而对于另一个人，也许只不过是一幅普通的落日图而已。老练的商人他每每因不受普通的落日图所动情而自得——难道他也没有流泪的时候吗？——为了他的股票每日涨价一倍而高兴得流泪，或为了银行界与他断绝往来而失望得流泪吗？既是如此，那么所谓流泪就算是没有丈夫气或不该流泪等等，这些无谓的话又算什么呢？

事实上，有的人比别人敏感一点，正如提琴之分优劣一样。一件伟大的艺术作品是需要一个敏感的人去吸取其所能被人享受感受的全部的。一匹名马需要一个好的骑手，一支好的乐曲也需要一个能了解的音乐家或乐队指挥，他要能够从舒伯特的作品中领略到舒之所以为舒的全部柔和性，以及从勃拉姆斯与柴可夫斯基的作品中领略到勃之所以为勃及柴之所以为柴的全部感伤性。对书与作家来说，那情形亦然如此。每一个人对于一个优秀作家的领略，是绝对受着他的智力与感情的天赋所限制的。这一个人领略他这一点，那一个人又领略他的那一点，在读者与作者之间有完全相同的反应这种情形我们极少看见，正如我们难得看见一支乐曲与一个天才乐队指挥的默契有完全同样的反应一样。

不错，在这个人世间是委实有泪的，问题只是我们在什么事上流泪而已。世上有欢喜的泪，哀愁的泪，爱的泪，宽恕的泪，母子间离合的泪。有的人听了一个令人作呕的感伤故事会流泪，有的人则对于真正的美与仁慈流泪。但无论什么人他感到要流泪的时候就尽管流他的泪吧，因为我们在未有理智之前本是动物，而流一点眼泪，不论是宽恕的泪，可怜的泪，或因真正的美而感到欢喜的泪，对于他总是有一点好处的。






论花与花的布置

花的享受和花的布置似乎是和机缘有点关系的。花的享受和树的享受一样，第一步必须选择某些高贵的花，以它们的地位为标准，同时以某种花与某种情调和环境发生联系。第一是香味，从茉莉那种强烈而显著的香味到紫丁香那种温和的香味，最后到中国兰花那种洁净而微妙的香味。香味愈微妙，愈不易辨别出来是什么花，便愈加高贵。此外又有色泽、外观和吸引力的问题，这也有很大的差异。有的像肥美的少女，有的像纤瘦的、有诗意的、恬静的贵妇，有的似乎是用它们的妩媚去引诱人们，有的则在它们自己的芬芳中感到快乐，似乎以在闲静中过日子为满足。有的颜色鲜艳夺目，有的则表现着比较柔和的色泽。不但如此，花和周围的环境及开花的季节更有着密切的联系。在我们的心目中，玫瑰花自然而然和晴朗的春日发生关系；莲花自然而然和池塘边的凉爽的夏之晨发生关系；木樨自然而然和收获时的月亮与中秋节发生关系；菊花和残秋吃蟹的节季发生关系；梅花自然而然和白雪发生关系，而且它和水仙花成为我们新年享受的一部分。每种花生在其周围的环境中似乎是很完美的；爱花的人们最容易使这些花在我们的心中构成各种不同季节的图画，有如冬青树代表圣诞节那样。

兰花、菊花和莲花，与松竹一样，人们是因为它们有某些质素而选择它们的；它们在中国文学上是君子的象征。尤其是兰花，因为它有一种异样的美。在一切花类之中，梅花也许是中国诗人最爱好的，关于这种花，我在前面一节中已经谈过几句。据说梅花在众花中是占第一把交椅的，因为它在新年开花，所以在众花中占第一位。当然，人们也有不同的意见，牡丹在传统观念中是被称为“花王”的，尤其是在唐朝。在另一方面，牡丹因为颜色鲜艳，所以常常被视为富足和快乐的象征。而梅花则是诗人之花，象征着恬静而清苦的学者；因此前者是属于物质的，而后者属于精神。唐朝的武则天有一天大发狂妄之念，命令皇宫花园中一切的花儿应当顺着她的意思，在仲冬的某一天开花，结果只有牡丹敢违反女皇帝的命令，迟了数小时才开花，因此武则天下令把几千盆的牡丹花由西安（当时的京都）贬到洛阳去。有一位文人就只为了这个缘故同情牡丹花。牡丹花虽然失了宠，但是在一般民众之间还保持着它的地位，而洛阳也变成牡丹花的大本营了。我想中国人对玫瑰花之所以不太加重视，乃是因为它的色泽和形状属于牡丹一类，可是没有后者的华丽。据中国古代的记载，牡丹花可分为九十种，每种都有一个极富诗意的名字。

兰花和牡丹不同，象征着隐逸的美，因为它常常生长于多荫的幽谷。据说它有“孤芳自赏”的美德，不管人们看不看它，而且极不情愿被移植到城市里去。如果它被人们移植在城市里，它须顺自然的本性生长起来，否则便会枯萎而死。所以，我们常常称美丽的、隐逸的少女，或隐居山中、鄙视名利权势的大学者为“空谷幽兰”。它的香味是很微妙的，似乎并不故意要去取悦任何人，可是当人们欣赏它的时候，其香是多么飘逸啊！为了这个缘故，它便成为不与凡俗为伍的君子以及真友谊的象征，因为有一本古书说：“入芝兰之室，久而不闻其香。”因为这人的鼻子已经充满花香了。李笠翁说：欣赏兰花的最好办法，不是把它们放在各房间中，而是只放在一个房间中，使人们进出的时候享受它们的香味。美国种的兰花似乎没有这种微妙的香味，可是其花较大，形状与色泽亦较为华丽。我的故乡的兰花据说是全中国最好的，称为“福建兰”。这种色泽浅绿，上有紫色的斑点，花形比普通的兰花小得多，其花瓣只有一英寸余长。最佳最宝贵的兰花种名为陈孟良，与水同色，浸在水里几乎看不出来。牡丹的种类是以出产的地方为名的，兰花的种类则和美国花一样，以它们的主人为名，如“浦将军”、“申军需官”、“李司马”、“黄八哥”、“陈孟良”、“徐锦楚”。

种兰极难，其花又极纤弱易萎，人类公认它具有高贵的性格，其原因无疑地即在于此。在众花中，兰花如栽植稍有不当，最易枯萎。所以爱兰的人往往亲自种植，不把它交给佣仆去照顾。我看见过有些人照顾兰花，有如奉养父母那样地小心。一株极贵重的植物能够像一具极好的铜器或花瓶那样地引起人家很大的妒忌，一个朋友如果不愿分一些新枝给人家，也会造成很深的怨恨。中国古书中有一段记载说，一位学者因为朋友不愿把一种植物的新枝送给他，便实行偷窃，结果被捕入狱。对于这种情感，沈复在《浮生六记》里曾有过这么美妙的描写：

花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者，不可多得。兰坡临终时，赠余荷瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入谱者。余珍如拱璧。值余暮游于外，芸能亲为灌溉，花叶颇茂。不二年，一旦忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然。初不可解，以为无福消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。

菊是诗人陶渊明所爱的花，正如梅是诗人林和靖所爱的花，莲是儒家学者周濂溪所爱的花一样。菊花开于深秋，所以在人们的心目中是具有“冷香”和“冷艳”的。菊花的“冷艳”和牡丹的华丽比较起来，其特色是显而易见的。据我所知，菊花共有数百种，宋代一位大学者范成大以极美丽的名字去称呼各种的菊花，居然造成一种风气。种类之繁多似乎便是菊花的特色，其形状及色泽俱有不同之处。人们视白与黄为菊花的“正”色，对紫与红则视为变体，所以比较低贱。白菊与黄菊的色泽产生了许多不同的名称，如“银碗”、“银铃”、“金铃”、“玉盆”、“玉铃”、“玉绣球”等。有的则用著名美人的名字，如“杨贵妃”和“西施”。有时它们的形状如女人剪短了头发一样，有时它们的爪须则和长发一样。有几种菊花比其他的菊花更香，最佳的菊花据说有麝香或“龙脑”香的香味。

莲花自成一类，据我看来，它是花中最美丽的花。因为，它的花与茎叶整个在水上漂着，夏季没有莲花可赏是不觉其乐的。一个人如果没有一个房子在池塘之畔，尽可以把莲花种在大缸里。然而，在这种情形之下，我们却很难享受莲花蔓延半英里的美景，它们弥漫在空气中的香味，以及花上的白色与红色，和点缀着水球的大绿叶互相辉映的妙趣（美国种的水莲和莲荷不同）。宋代学者周氏写了一篇小品文，说明他爱莲花的原因。他说莲花像君子，生于污浊的水中而保持着清白之身。他所说的话证明他是一个儒家的理论家。由实利主义的观点看起来，莲花的各部分都有用处。莲藕可以制成一种冷饮，莲叶可以包裹水果或其他的食物去蒸，莲花的形状和香味可供玩赏，莲子被人们视为神仙的食品，或剥出生吃，或晒干拌糖而食。

海棠和苹果花相像，与其他的花同样地得到诗人的爱好，虽则杜甫不曾提起这种产于他的故乡四川的花。人们提出过各种的解释，其中最可相信的解释是：海棠是杜甫母亲的名字，他为避讳起见，故不提起。我觉得只有两种花的香味比兰花更好，这两种花就是木樨和水仙花。水仙花也是我的故乡漳州的特产，此种花头曾大量输入美国，有一时期竟达数十万元之巨，后来美国农业部禁止这种清香扑鼻的花入境，以免美国人受花中或有的微菌所侵染。白水仙花头跟仙女一样地纯洁，不是要种在泥土里，而是要种在玻璃盆或瓷盆里，内放清水和小圆石，而且需要极细心的照顾的。说这种花里有微菌，可真有点想入非非。杜鹃花虽有含笑之美，却被视为悲哀的花，因为据说它是杜鹃泣血而化成的；杜鹃从前是一个男孩子，为了他的兄弟被后母虐待而逃亡，特地跑出来寻觅他的。






乔迁

我有一次搬进一家公寓去住。这在美国人听了，也许会说：“咦？有这事吗？”在英国人听了，也许会说：“啊，如此堕落！”可是作为一个中国人，我只对自己说：“没办法，这是我的命运。”

我是被迫搬进去的。我不愿搬家，如果我的邻居停止播放他的无线电收音机，我决不搬家。在平时，如果有邻居在偷窥你的房间，你可以关上百叶窗。要对付邻居们好管闲事的眼睛，你甚至可以在前面筑一堵高墙，把屋子改成堡垒，准备和全世界抗衡。如果你不要电话来打扰的，你可以用块破布塞住。可是对于那无孔不入、震屋欲破的无线电的音乐，你却是束手无策的。自从我的邻居买了一架收音机，我也能免费分听后，我便全由我邻居支配了。他能使我兴奋，能使我忧郁。他要听斯特劳斯和斯特拉文斯基的音乐，我也得听；他要听梅兰芳唱戏，我也只能跟着听；他什么时候觉得满意停止，于是我也停止。他特别喜欢珍妮·麦唐纳的《大军进行曲》。这简直是一种狂喘，他要我听，我也总听着，可是我终于受不了了。在上厕所的时候，听听莫扎特或孟德尔森的音乐是很好的，可是如果在考虑如何支付裁缝账的时候，或是在计划如何对匿名的文章写一篇辛辣的答复并如何能使这位藏头露尾的先生一定看得到的时候却不然了。而且如果来的是热门歌曲，那种气喘一样的狂叫声会钻进你的写作里。

在这种情形之下，英国人会跑到邻居那里去说：“马上停止，否则我要写信给捕房了。”中国的绅士是会设法使自己适应这环境，而尽量使自己神经宁静。受了英国教育的中国人的我却两者都不能做。所以当我第五十次听到珍妮·麦唐纳的歌声时，我就写了“招租”的条子，把它贴在房门上。我一定要离开这里——无论到什么地方。

住在公寓里对于我的个性是不合的。我至今坚持除非每个人自己都能有一块小土地来种些豌豆、番茄，孩子能在这里捉蟋蟀游玩，否则是毫无文明可言的。我曾经说过我不相信在按钮、开关、柜子、橡皮、地毯、钥匙孔、电线和警铃等的所谓“家”的组合物中会有现代文明的。我时常暗笑那些新时代推销员，想把那些如日间作沙发，夜间用作床铺的新奇便利来说动我。我总告诉他们我是不会被说动的。沙发应该便是沙发，床便是床。在我看来这种可转换的沙发床便是新式家庭毁损的征象，而很重要的也便是所谓时代文明，仅是骗取人类在日光下的正当地位的征象。新时代的精神家庭，因为新时代的物质家庭，如公寓汽车等被拘束而破灭了。人们搬进了三间式的公寓屋里，会因为看到年轻的一辈从不留在家中而觉得奇怪的。如果你不得不睡在日间沙发的床上，你至少不应再以此自傲。就是老鼠也总有相当宽裕的睡眠地位的。

可是我不管自己的偏见，终于搬进了这公寓。这是一些老树引我搬进去的，这似乎是不可能的，上海的确还有一个在绿草和丛林间的枯树旁的公寓。我不能抵御它的引诱，我屈服了。

我不必养什么盆花。我的书房窗外便有一株绿树。它那翠绿的树叶充满了整个房间。而我也不必备什么鸟笼。这倒并不是我不爱鸟，和世上其他真正爱鸟的人一样。我恨看见鸟笼。在一篇爱鸟的文章中曾说起爱鸟的惟一正当方法是去住在近林的地方，在那里可以在书房窗外看到在树梢间的黄莺，在树间飞跃的红胸雉鸡，在那里也能偶尔窃听到杜鹃的情歌。当我在屋中写作时，小鸟们在我窗前跳跃着，二三只麻雀在离我书桌一丈左右的地方喋喋地讲着情话。有时更幸运，有几只鸟会栖息在我的窗槛上，诉说像我们这种动物，不尽是碧眼黄须的三K党。假使我长住下去，我相信我也许能学鸟语。如果我是诗人，我当为它们而写一节中国诗：

青青梧桐叶，

苍苍穹天景。

轻轻初秋风，

悠悠心头恨。

喁喁鸟呢喃，

艳艳秋衣裙。

羽伴不复在，

密侣今去飞。

但因旧恩尽，

新人枝头栖。

我犹翘首观，

依依复依依。






记纽约钓鱼

纽约处大西洋之滨，鱼很多，钓鱼为乐的人亦自不少。长岛上便有羊头坞，几十条渔船，专载搭客赴大西洋附近各处钓鱼。春季一来，钓客渐多。今天是立春，此去又可常去钓鱼了。到了夏季七八月间，鲅鱼正盛，可以通夜钓鱼。每逢星期日，海面可有数十条船，环顾三五里内，尽是渔艇。在夜色苍茫之下，灯光澈亮，倒似另一世界。记得一晚，是九月初，鲅鱼已少，但特别大。我与小女相如夜钓，晨四点回家，带了两条大鱼，一条装一布袋，长三尺余，看来像两把洋伞，惊醒了我内人。

纽约鱼多，中国寓公也多，但是两者不发生关系。想起渔樵之乐，中国文人画家每常乐道。但是这渔樵之乐，像风景画，系自外观之，文人并不钓鱼。惠施与庄子观鱼之乐，只是观而已。中国不是没有鱼可钓，也不是没有钓鱼人，不过文人不钓罢了。真正上山砍木打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯为。陶侃运甓，那才是真正的健身运动。陶渊明肩锄戴月，晨露沾衣，大概是真的，他可曾钓过鱼，然传无明文。赤壁大概鲥鱼很多而味美，东坡住黄州四年，可以钓而不钓，住惠州，住琼州，也都可以钓，而未尝言钓，不然定可见于诗文。不知是戒杀生，或是怎样。大概文人只站在岸上林下观钓而已。像陆放翁那种身体，力能在雪中扑虎，可以钓，而不钓。他的游湖方式，是带个情人上船，烹茗看诗看情人为乐，而不以渔为乐。

历史上想想，只有姜太公钓鱼，严子陵富春江的钓台近似。姜太公是神话，严子陵钓台离水百尺以上，除非两千年来沧海已变，钓台也只是传说而已。王荆公在神宗面前，把一盘鱼饵当点心吃光，此人假痴假呆，我不大相信。韩愈是钓鱼的。记得东坡笑韩退之钓不到大鱼，想换地方，还是钓不到。这是东坡从惠州又徙琼州，立身安命自慰的话。其实韩愈也不行。今日华山有一危崖，是游人要到山峰必经之路。路五六尺宽，两边下去是深壑千丈。这地方就叫做“韩愈大哭处”。后来毕沅做陕督，登华山，不敢下来，又无别路，还是令人把酒灌醉，然后用毛毯把他卷起抬下来。文人总是如此。

相传李鸿章游伦敦，有一回，英国绅士请他看足球赛。李氏问：“那些汉子，把球踢来踢去，什么意思？”英国人说：“这是比赛。而且他们不是汉子，他们是绅士。”李氏摇摇头说：“这么大热天，为什么不雇些佣人去踢？为什么要自己来？”这可说明中国文人不钓鱼的原因。台湾教育，有“恶性补习”害人子弟。当局若不赶紧设法救济，将来国内后生，也决不敢钓鱼，最多观鱼而已。

我想女子无才便是德，有德便无才，文人不出汗，出汗非文人，这也是古人所谓天经地义之一。

其实不然。垂钓并不必出汗。而其所以可乐，是因钓鱼常在湖山胜地，林泉溪涧之间，可以屏开俗务，怡然自得，归复大自然，得身心之益。足球棒球之类，还是太近城市罢，还是人与人之斗争。英国十七世纪钓鱼名著《The Complete Angler》（by I. Waltom）列入文学，就是能写到钓鱼时林涧之美，自然之妙。其书又名为《The Contemplative Man's Recreation》，意思是钓鱼是好学深思的人的娱乐。所以钓鱼与烟斗的妙用，差不多相同（Thackeray称烟斗也能发人深思），在静逸的环境中，口含烟斗，手拿钓竿，涤尽烦琐，与自然景色相对，此种环境，可以发人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，舍本逐末，轻重颠倒，未尝可了，未尝不欲了，而终不可了。在此刹那，野鸟乱啼，古木垂荫，此“触袖野花多自舞”之时也。顽石嶙峋，鱼虾扑跳，各自有其生命，而各自有其境界；思我自白驹过隙，而彼树也石也，万古常存，此“野花遮眼泪沾巾”之时也。

凡人在世，俗务羁身，有终身不能脱、不想脱者。由是耳目濡染愈深，胸怀愈隘，而人品愈卑。有时看看庄子，是好的，接近大自然，是更好的。陆龟蒙书《李贺小传》后，讲唐诗人孟郊废弛职务，日与自然接近，写得最有意思：“孟东野贞元中以前秀才，家贫，受溧阳尉。……南五里有投金濑，草木甚盛，率多大栎，合数十抱，藂蓧蒙翳，如坞如洞。地洼下，积水沮洳，深处可活鱼鳖辈。大抵幽邃岑寂，气候古澹可喜。除里民樵罩外无人者。东野得之忘归。或比日，或间日，乘驴，后小吏，经（迳）蓦投金渚一往，至得荫大栎，隐岩蓧坐于积水之傍，吟到日西还。”后来因此丢了差事。此孟东野所以成为诗人。

孟东野、李长吉都是如此。黄大痴也是如此。人生必有痴，而后有成，痴各不同，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于渔。各行其是，皆无不可。

我最爱张君寿一首咏一对讨渔夫妇的诗：

郎提鱼网截江围，妾把长竿守钓矶；

满载鲂鱼都换酒，轻烟细雨又空归。

人生到此，夫复何求？






读书与看书

曾国藩说，读书与看书不同，“看者攻城拓地，读者如守土防隘，二者截然两事，不可关，也不可混。”读书道理，本来如此。曾国藩又说：读书强记无益，一时记不得，丢了十天八天再读，自然易记。此是经验之谈。今日中小学教育全然违背此读书心理学原理，一不分读书、看书，二叫人强记。故弄得学生手忙脚乱，浪费精神。小学国语固然应该读，文字读音意义用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。至于地理常识等等，常令人记所不当记，记所不必记，真真罪恶。譬如说，镇江名胜有金山、焦山、北固山，此是常识，应该说说，记得固好，不记得亦无妨，以后听人家谈起，或新游其地，自然也记得。试问今日多少学界中人，不知镇江有北固山，而仍不失为受教育者，何苦独苛求于三尺童子？学生既未见到金山、北固山，勉强硬记，亦不知所言为何物，只知念三个名词而已。扬州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之东有万松林，瘦西湖又有五亭桥、小金山、二十四桥旧址，此又是常识，也应该说说，却不必强记。实则学生不知五亭桥、万松林为何物，连教员之中十之九亦不知所言为何物。今考常识，学生曰，万松林在平山堂之西，则得零分，在平山堂之东，则得一百分，岂不是笑话？卫生一科，知道人身有小肠大肠固然甚好，然大肠明明是一条，又必分为升结肠、横结肠、降结肠，又是无端添了令人强记名词，笑话不笑话？弊源有二：一教科书编者，专门抄书，表示专家架子；二教员不知分出重轻，全课名词，必要学生硬记。学生吓于分数之威严，为所屈服，亦只好不知所云地硬记，于是有趣的常识，变为无味的苦记。殊不知过些时候，到底记得多少，请教员摸摸良心自问可也，何故作践青年精神光阴？






论读书

——十二月八日复旦大学演讲稿，又同月十三日大夏大学演讲

本篇演讲只是谈谈本人对于读书的意见，并不是要训勉青年，亦非敢指导青年。所以不敢训勉青年有两种理由：第一，因为近来常听见贪官污吏到学校致训词，叫学生须有志操，有气节，有廉耻；也有卖国官僚到大学演讲，劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰，人之患在好为人师，料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年，所以激起孟子这样不平的话。第二，读书没有什么可以训勉。世上会读书的人，都是书拿起来自己会读。不会读书的人，亦不曾因为指导而变为会读。譬如数学，出五个问题叫学生去做，会做的人是自己脑里做出来的，并非教员教他做出，不会做的人经教员指导，这一题虽然做出，下一题仍旧非指导不可，数学并不会因此高明起来。我所要讲的话于你们本会读书的人，没有什么补助；于你们不会读书的人，也不会使你们变为善读书。所以今日谈谈，亦只是谈谈而已。

读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。“万般皆下品，惟有读书高。”所以读书向称为雅事乐事。但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书的本旨。

今日所谈，亦非指学堂中的读书，亦非指读教授所指定的功课，在学校读书有四不可。㈠所读非书。学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。今日大学毕业的人所读的书极其有限。然而读一部《小说概论》，到底不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。㈡无书可读。因为图书馆存书不多，可读的书极有限。㈢不许读书。因为在课室看书，有犯校规，例所不许。倘是一人自晨至晚上课，则等于自晨至晚被监禁起来，不许读书。㈣书读不好。因为处处受训导处干涉，毛孔骨节，皆不爽快。且学校所教非慎思明辨之学，乃记问之学。记问之学不足为人师，《礼记》早已说过。书上怎样说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。倘是你能猜中教员心中要你如何答法，照样答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以为西洋历史你知道一百分，其实西洋历史你何尝知道百分之一。学堂所以非注重记问之学不可，是因为便于考试。如拿破仑生卒年月，形容词共有几种，这些不必用头脑，只需强记，然学校考试极其便当，差一年可扣一分；然而事实上于学问无补，你们的教员，也都记不得。要用时自可在百科全书上去查。又如罗马帝国之亡，有三大原因，书上这样讲，你们照样记，然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟），这是书上所无的。

今日所谈的是自由的看书读书；无论是在校，离校，做教员，做学生，做商人，做政客，有闲必读书。这种的读书，得以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生满身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时读书所致。所以读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。一人在世上，对于学问是这样的：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。大学生自以为心理学他也念过，历史地理他亦念过，经济科学也都念过，世界文学艺术声光化电，他也念过，所以什么都懂。毕业以后，人家问他国际联盟在哪里？他说“我书上未念过”，人家又问法西斯蒂在意大利如何？他也说“我书上未念过”，所以觉得什么都不懂。到了中年，许多人娶妻生子，造洋楼，有身份，做名流，戴眼镜，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那时他的世界已经固定了：女人放胸是不道德，剪发亦不道德，社会主义就是共产党，读《马氏文通》是反动，节制生育是亡种逆天，提倡白话是亡国之先兆，《孝经》是孔子写的，大禹必有其人……意见非常之多而且确定不移，所以又是什么都懂。其实是此种人久不读书，鄙吝复萌所致。此种人不可与之深谈。但亦有常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书所以心灵不曾化石，变为古董。

读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎在官僚商贾则无妨，在读书人是不合理的。所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄笑，面孔漂亮，便是“可爱”。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场、跳舞场，及政府衙门中求之。有漂亮脸孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与面孔漂亮没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》中的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的，简直可认为可爱。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。

至于语言无味（着重“味”字），那全看你所读是什么书及读书的方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。

口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。先生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”（Ones meat is nothers poison）。因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如做一场噩梦。甚且终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的恶果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。

所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入东海之一日。世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境下不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。孔子说五十可以学《易》，便是说四十五岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后听同学读《左传》，甚好之，求授《左传》，乃易成诵。《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读，对《庄子》感觉兴味，然后读《庄子》。对马克思感觉兴味，然后读马克思。

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道出来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，五十而学《易》，又是一种味道，所以凡是好书都值得重读的。自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。譬如我此时重读Lamb的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。一人背痈，再去读范增的传，始觉趣味。或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。

由是可知读书有两方面，一是作者，一是读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者；亦有读了不知手之舞之足之蹈之者。所以读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师。这是所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑，听人戏弄，庄子亦好，荀子亦好，苏东坡亦好，程伊川亦好。一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文学上之情人，必胸中感觉万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot（乔治·爱略特）自叙读《卢梭自传》，如触电一般。尼采师叔本华，萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之始。因为气质性灵相近，所以乐此不疲，流连忘返；流连忘返，始可深入，深入后，然后如受春风化雨之赐，欣欣向荣，学业大进。

谁是气质与你相近的先贤，只有你知道，也无需人家指导，更无人能勉强，你找到这样一位作家，自会一见如故。苏东坡初读《庄子》，如有胸中久积的话，被他说出，袁中郎夜读徐文长诗，叫唤起来，叫复读，读复叫，便是此理。这与“一见倾心”之性爱（love at first sight）同一道理。你遇到这样作家，自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文学上的爱人，他自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似。这样浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏。逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。

知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。叫丫头陪读，等打盹时唤醒你，已是下流，亦应去睡觉，不应读书。而且此法极不卫生。不睡觉，只有读坏身体，不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来，便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳，淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉湎以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水浒》之人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。

有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这就是读书未入门路，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”其实读书是四季咸宜。古所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。

读书须有胆识，有眼光，有毅力。胆识二字拆不开，要有识，必敢有自己意见，即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己从人。诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好，亦不必惭愧，亦须说出不好的理由来。或某名人文集，众人所称而你独恶之，则或系汝自己学力见识未到，或果然汝是而人非。学力未到，等过几年再读，若学力已到而汝是人非，则将来必发现与汝同情之人。刘知几少时读前后汉书，怪前书不应有《古今人表》，后书宜为更始立纪，当时闻者责以童子轻议前哲，乃“赧然自失，无辞以对”，后来偏偏发见张衡、范晔等，持见与之相同，此乃刘知几之读书胆识。因其读书皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一书。如此读书，处处有我的真知灼见，得一分见解，是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口滥调，一知半解，似是而非。






我的图书室

我在《人间世》杂志，曾登载过姚颖女士一篇布置书房的文章，凑巧与我的见解相同。如果我也发表过一篇同题的文章，或是曾经遇见过她，那我一定会诬她有抄袭我的见解的嫌疑。因此我在她的文章末尾，写了一篇长论——表明她的理解如何近似我的理论。兹将她的原文略述如下：

大学公共图书馆采用分类制，用杜威或王云五的方法把图书分编成类，固然是好的。但是一个贫穷的学者图书不够，又蹇居于京沪的一个狭里之中，显然是不能如此做法。一个里舍之中，寻常只有一间餐室，一间客厅，两间睡房，如果很幸运，也许会有一间书房。此外，他的图书普通都依个人的喜好而来，收集的不会普遍完全。这应该怎么办呢？

我不知道别人如何，但是我用的方法是如此的。我的方法是自然的方法。比如，当我坐在书桌前边收到一本寄来的书，我就把它放在桌上。如果在阅读时有客来访，我就把书带到客厅，去和来客谈谈这本书的内容。客人告别以后，如果我把书遗忘在客厅，我就让它摆在那里。有时话谈得开心，我还不感倦意，只是想休息一会，我就把它带到楼上，在床上阅读。如果读得兴趣浓厚，我就继续读了下去，如果兴趣降低，就把它用作枕头而睡，这就是我所谓的自然的方法，也可以说是“使书籍任其所在的方法”。我甚而不能说，哪一处是我喜欢放书的地方。

这种办法的必然结果，自然到处可见图书杂志，在床上，沙发上，餐间里，食器橱中，厕所架上，以及其他地方。这样不能一览无遗，是杜威或王云五的方法所不及的。

这种办法有三点好处：第一，不规则的美丽。各种精装本、平装本、中文、英文、大而厚重的本子、轻的美术复制本——一些是中古英雄骑士的图片，一些是现代裸体艺术照片，全都杂在一起，一望就可以看出人类历史的整个过程。第二，兴趣的广泛不同。一本哲学书籍，也许和一本科学书籍并立在一起，一本滑稽的书籍，也许和一本《道德经》比肩而立。他们混成一片，俨若各持己见地在争辩着。第三，用之便当。如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读。我用这种方法，就是在厕所也能增长知识。

我只要说这仅是我个人的方法，我不求别人赞成，也不希望他们来效法我。我写这篇文章的缘故，是因为看我的客人见我的生活如此，常是摇头叹息。因为我没有问过他们，我不知道他们是称赞的叹息，还是反对的叹息……但是我从不去理会的。

上边的这一篇文章，很可以代表现代中国式的小品文（familiaressay）。它有中国古文的轻松气派，以及现代论文的不拘泥之风度。下边是我写的后论：

当我收到这篇稿子的时候，我觉得好像有人把我的秘密说穿了。在我看下去的时候，我很惊异地发现了我自己放书的理论，已被一个别的人同时发现了。我如何能不就此发挥几句呢？我知道阅读是一件高尚的事情，但是已经变成了一件俗陋不堪而且商业化的事情。收集书籍也曾是一件高尚的娱乐，但是自从暴发户出现以后，现在的情况也随之惨变。这些人藏着各个作家的整套书籍，装潢美丽整齐，摆在玻璃架上，用以在他们的朋友面前炫耀。但是当我看到他们的书架的时候，里边从来没有一点空隙或书本的误排，这表明他们从来不去动那些书籍。其中也没有书皮扯下来的书籍，没有手纹的印子或偶然掉下来的烟灰，没有用蓝色铅笔画下来的记号，没有枫树的叶子在书中夹着。而所有的只是没有割开的连页。

所以，收集书籍的方法似乎也变得俗陋了。明朝的徐谢写过一篇《旧砚台论》的文章，暴露收集古玩的俗陋。现在姚女士则引申到收集图书的事。可见如果你只要说出你的真意，世界上似乎不会没有与你同感的人。王云五之方法利用于公共图书馆中很好，但是公共图书馆与一个穷学者的书斋有什么关系呢？我们必须有一个不同的原则，就如《浮生六记》的作者所指出的“以大示小，以小示大。以假遇真，以真遇假”。这位作者所发表的意见，是关于一个穷士的房舍花园应当怎样安排，也可以用在收集书籍的方法上。如果你能善用这个原则，你可以把一个穷士的书房，改变成宛如未经开发的大陆。

书籍绝对不应分类。把书籍分类是一种科学，但不去分类是一种艺术。你那五尺高的书架，应当别成一个小天地。必须把这本诗歌搁置在科学的文章之上，同时使一本侦探小说与居友（Guyau）的著作并列。这样安排之后，一个五尺书架会变成搜罗广博的架子，使你觉得有如天花乱坠。如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》，当你无心去看《资治通鉴》的时候，就变成一个空空如也的架子。每个人都知道女人的美丽，是她们予人一种莫名其妙而又遍寻不着的感觉，古老的城市如巴黎与维也纳之所以耐人寻味，是因为你在那里住了十年以后，也不确知某一个小巷中会有什么东西出现。一个图书室也是同样的道理。

各种书籍都有它的特点，所以装订得也不相同。我从来不去买《四部备要》或《四部丛刊》，就是为了这个缘故。买一部书的特点，一方面由书的外表上可以看得出来，一方面由购买时的情形不同而来。书买来以后，把它们不分类自然地摆在架上。当你要看王国维《宋元戏曲史》的时候，你会翻来翻去，不知究竟放在何处。在你找到以后，你是真正的“找到”了，不只是拿它下来到手。这时你已经香汗盈盈，好像一个得意的猎人一样。也许当你已发现它的所在，而去拿你要的第三卷时，却发现它已不翼而飞。你站在那里一时不知如何是好，迷想你是否会把它借给某人，于是长叹一声，好像一个小学生看见一只几乎被他捉着的鸟，忽然又腾空飞去了。这样一来，你的图书室常有一种玄妙不可捉摸的空气存在，简而言之，你的图书室将会有女人的隐约的美丽，以及伟大城市的玄妙莫测。

几年以前，我在清华大学有个同事，他有一个“图书室”，其中只有一箱子半的书籍，但是都是由一至千的分类编成，用的是美国图书协会的分类制度。当我问他一本经济历史的书的时候，他很自傲地立时回答说书号是“580.73A”。他有美国式的办事效率，很是自以为骄傲。他是一个真正的美国留学生，不过我说这话的意思，并不是称颂他。






读书与风趣

黄山谷说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎。”这是一句名言，含有至理。读书不是美容术，但是与美容术有关。女为悦己者容，常人所谓容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可以语言无味，面目可憎。男女都是一样。我想到谢道韫的丈夫王凝之。我想凝之定不难看，况且又是门当户对。道韫所以不乐，大概还是王郎太少风趣。所以谢安问他侄女“王郎逸少子，甚不恶，汝何恨也？”道韫答道：“一门叔父，则有阿大，中郎；众从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。”我个人断定，王郎是太不会说话，太无谈趣了。所以闺中日与一个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦。李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故？因为志趣相同。后来明诚死于兵乱，易安再嫁一位什么有财有势的蠢货，懊悔万分。道韫辩才无碍，这我们是知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔“请为小郎解围”。乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒。这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢材无疑，人而无风趣，不知其可也。

凡人之性格，都由谈吐之间可看出来。王郎太无意思了。处于今日，道韫问他看电影，他也好，道韫说不去，他也好，要看西部电影，他也好，要看艳情电影，他也好。这样不把道韫气死了吗？《红楼梦》大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来，平儿之温柔忠厚，凤姐之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼娇憨，黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方，以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。

或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理学家“无事袖手谈心性，临危一死报君王”一样地误国。东晋亡于清谈之手，南宋何尝不亡于并不清谈者之手？所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏君，没有妲己就可以不亡吗？虐主暴君亡国，都得找一个替身负罪。由于昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免于一死。所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家，倒果为因，不思之甚。






文章无法

八股有法，文章无法。文章有法，便成八股。中国学生，旧的好学桐城义法，新的好读修辞学科，研究文学的学生必要求演讲《文学概论》，都是因为不知所云。西方国家教授，亦好编《大学作文》课本，告诉人“每段须统一”、“各段意义须有演进”，都是向低能说话。其实文章体裁，是内的，非外的，有此种文思，便有此种体裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性灵上下工夫，要来学起、承、转、伏，做文人，必是徒劳无补。章学诚说得最好：“诗之有音节，文之有法度，君子以为可不学而解，如啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬，必揭以示人，反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。”（《文史通义·文理篇》）他又说：“比如怀人见月而思月，岂必主远怀久客？听雨而悲雨，岂必有愁况？然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文？而欲以此感此怀，藏诸秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨必须用悲感，方可领略，则适当良友乍逢新婚燕尔之人，必不信矣。是以文学之事，可授受者，规矩方圆，不可授受者，心营意造……”（《文理篇》）袁子才曰：“若鹿门所讲起伏之法，吾尤以为不然。六经三传，文之祖也；果谁为之法哉？能为文则无法，如有法不能为文，则有法如无法，霍去病不学孙吴，但能取胜，是即去病之法也。房琯学古车战，乃至大败，是即琯之无法也。文之为道，亦何异焉？”（《书茅氏八家文选》）茅坤一本“不得要领”之《八家文选》，不知误尽天下几许苍生？

金圣叹本为吾所佩服，惟少读所批《水浒》，专在替施耐庵算“一伏”、“二伏”、“一承”、“二承”，啧啧称叹，试问施耐庵撰《水浒》行文时，果曾知其为一伏二伏乎？若不然则所谓笔法，并无真实意义。且学了起承转伏的人，便能撰一本《水浒》吗？耶鲁大学费罗伯司教授（William Lyon Phelps）专治近代小说，其下“小说”定义，也不过说“A good story well told”（一个讲得好的故事），再清楚没有，甚可给求学《小说概论》的大学学生做当头棒喝。西方表现派如克罗齐（Groce）、斯宾干（Spingarn）及中国浪漫派之批评家如王充、刘勰、袁子才、章学诚，都能攫住文学创造之要领，可以说是文章作法之解放论者。惟其知桐城义法之不实在，故尤知培养性灵之可贵。






中国的国民性

一

中国向来称为老大帝国。这老大二字有深义存焉，就是既老且大。老字易知，大字就费解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。国家与人一样，总是贪生想活，与其聪明而早死，不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上的一种成功，抵抗力之坚强，别人都死了，而他偏还活着。这百年中，他的同辈早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，灾旱寒暑攻其外，喜怒忧乐侵其中，而他能保身养生，终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的真谛，不在他德高望重，福气大，子孙多，倘使你遇道旁一个老丐，看见他寒穷，无子孙，德不高望不重，遂不敬他，这不能算为真正敬老的精神。所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。中国有五千年连绵的历史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外敌的侵凌，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的遗毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已灭亡，而中国今日仍然存在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。同时老字还有旁义，就是“老气横秋”、“脸皮老”之老，人越老，脸皮总是越厚。中国这个国家，年龄比人家大，脸皮也比人家厚。年纪一大，也就倚老卖老，荣辱祸福都已置诸度外，不甚为意。张山来说得好：“少年人须有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀”；就是说少年识见不如老辈，而老辈襟怀不如少年。少年人趾高气扬，鹏程万里，不如老马之伏枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状态的。一则曰“不知老之将至”；再则曰“老而不死是为贼”；三则曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是骂老人之贪财，容易犯了晚年失节之过。俗语说“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”，就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者，鸨儿是讲现实主义者。

大是伟大之义。中国人谁不想中国真伟大啊！其实称人伟大，就是不懂之意。以前有黑人进去听教士讲道，人家问他意见如何，他说“伟大啊”。人家问他怎样伟大，他说“一个字也听不懂”。不懂时就伟大，而同时伟大就是不可懂。你看路上一个同胞，或是洗衣匠，或是裁缝，或是黄包车夫，形容并不怎样令人起敬起畏。然而你试想想他的国度曾经有五千年历史，希腊罗马早已亡了，而他巍然获存。他所代表的中国，虽然有点昏沉老耄，国势不振，但是他有绵长的历史，有古远的文化，有一种处世的人生哲学，有文学、美术、书画、建筑，足与西洋媲美。别人的种族，经过几百年文明，总是腐化。中国的民族还能把河南犹太民族吸收同化。这是西洋民族所未有的事。中国的历史比他国有更长的不断的经过，中国文化也比他国能够传遍较大的领域。据实用主义的标准讲，他在优胜劣败之战场上是胜利者，所以这文化，虽然有许多弱点，也有竞存的效果。所以你越想越不懂，而因为不懂，所以你越想中国越伟大起来了。

二

老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化，文明生活总是不利于民族的。中国人经过五千年的叩头请安揖让跪拜，五千年说“不错，不错”，所以下巴也缩小了，脸庞也圆滑了。一个民族五千年中专说“啊！是的，是的，不错，不错”，脸庞非圆起来不可。江南为文化之区，所以江南也多小白脸。最容易看出的是毛发与皮肤。中国女人比西洋妇人皮肤嫩，毛孔细，少腋臭，这是谁都承认的。

还有一层，中国民族所以生存到现在，也一半是靠外族血脉的输入，不然今日恐尚不止此颓唐萎靡之势。今日看看北方人与南方人的体格便知此中的分别（南人不必高兴，北人不必着慌，因为所谓“纯粹种族”在人类学上承认是等于“神话”，今日国中就没人能指出谁是“纯粹中国人”）。中国历史，每八百年必有王者兴，其兴不是因为王者，是因为新血之加入。世界没有国家经过五百年以上而不变乱的；其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐化，户口就稠密，经济就穷窘，一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。所以每八百年的周期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是内乱兵匪，由兵匪起而朝代灭亡，始而分裂，继而迁都，南北分立，终而为外族所克服，克服之后，有了新血脉然后又统一，文化又昌盛起来。周朝八百年是如此，先统一后分裂，再后楚并诸侯，南方独立，再后灭于秦。由秦至隋也是约八百年一期，汉晋是比较统一，到了东晋便五胡乱华，到隋才又统一。由隋至明也是约八百年，始而太平，国势大振，到南宋而浸微，到元而灭。由明到清也是一期，太平五百年已过，我们只能希望此后变乱的三百年不要开始，这曾经有人做过很详细的统计。总而言之，北方人种多受外族的混合，所以有北方之强，为南人所无。你看历代建朝帝王都是出于长江以北，没有一个出于长江以南。所以中国人有句话叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝。曾国藩不幸生于长江之南，又是湖南产米之区，米吃太多，不然早已做皇帝了。再精细考究，除了周武王、秦始皇及唐太祖生于西北陇西以外，历朝开国皇帝都在陇海路附近，安徽之东，山东之西，江苏之北，河北之南。汉高祖生于江北，晋武帝生河南，宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盗贼之薮，就是皇帝发祥之地。你们谁有女儿，要求女婿或是要学吕不韦找邯郸姬生个皇帝儿，求之陇海路上之三等车中，可也。考之近日武人，山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥，河北出了齐燮元、李景琳、强之江、鹿钟麟。河南出一袁世凯，险些儿就登了龙座，安徽也出了冯玉祥、段祺瑞。江南向来没有产过名将，只出了几个很好的茶房。

三

但是虽有此南北之分，与外族对立而言，中国民族尚不失为有共同的特殊个性。这个国民性之来由，有的由于民种，有的由于文化，有的是由经济环境得来的。中国民族也有优点，也有劣处，若俭朴，若爱自然，若勤俭，若幽默。好的且不谈，谈其坏的。为国与为人一样，当就坏处着想，勿专谈己长，才能振作。有人要谈民族文学也可以，但是夸张轻狂，不自检省，终必灭亡。最要紧是研究我们的弱点何在，及其弱点之来源。

我们姑先就这三个弱点：忍耐性、散漫性及老猾性，研究一下，并考其来源。我相信这些都是一种特殊文化及特殊环境的结果，不是上天生就华人，就是这样忍辱含垢，这样不能团结，这样老猾奸诈。这有一方法可以证明，就是人人在他自己的经历，可以体会出来。本来人家说屁话，我就反对；现在人家说屁话，我点首称善曰：“是啊，不错不错。”由此度量日宏而福泽日深。在他人看来，说是我的修养功夫进步。不但在我如此，其实人人如此。到了中年的人，若肯诚实反省，都有这样修养的进步。二十岁青年都是热心国事，三十岁的人都是“国事管他娘”。我们要问，何以中国社会使人发生忍耐，莫谈国事，及八面玲珑的态度呢？我想含忍是由家庭制度而来，散漫放逸是由于人权没有保障，而老猾敷衍是由于道家思想。自然各病不只一源，而且其中各有互相关系；但为讲解得清楚便利，可以这样暂时分个源流。

忍耐，和平，本来也是美德之一。但是过犹不及；在中国忍辱含垢，唾面自干已变成君子之德。这忍耐之德也就成为国民之专长。所以西人来华传教，别的犹可，若是白种人要教黄种人忍耐和平无抵抗，这简直是太不自量而发热昏了。在中国，逆来顺受已成为至理名言，弱肉强食，也几乎等于天理。贫民遭人欺负，也叫忍耐，四川人民预缴三十年课税，结果还是忍耐。因此忍耐乃成为东亚文明之特征。然而愈“安排吃苦”愈有苦可吃。假如中国百姓不肯这样地吃苦，也就没有这么许多苦吃。所以在中国贪官剥削小百姓，如大鱼吃小鱼，可以张开嘴等小鱼自己游进去，不但毫不费力，而且甚合天理。俄国有个寓言，说一日有小鱼反对大鱼的歼灭同类，就对大鱼反抗，说：“你为什么吃我？”大鱼说：“那么，请你试试看。我让你吃，你吃得下去么？”这大鱼的观点就是中国人的哲学，叫做守己安分。小鱼退避大鱼谓之“守己”，退避不及游入大鱼腹中谓之“安分”。这也是吴稚晖先生所谓“相安为国”，你忍我，我忍你，国家就太平无事了。

这种忍耐的态度，我想是由大家庭生活学来的。一人要忍耐，必先把脾气练好，脾气好就忍耐下去。中国的大家庭生活，天天给我们练习忍耐的机会，因为在大家庭中，子忍其父，弟忍其兄，妹忍其姊，侄忍叔，妇忍姑，妯娌忍其妯娌，自然成为五代同堂团圆局面。这种日常生活磨练影响之大，是不可忽略的。这并不是我造谣。以前张公艺九代同堂，唐高宗到他家问他何诀。张公艺只请纸笔连写一百个“忍”字。这是张公艺的幽默，是对大家庭制度最深刻的批评。后人不察，反拿百忍当传家宝训。自然这也有道理。其原因是人口太多，聚在一处，若不容忍，就无处翻身，在家在国，同一道理。能这样相忍为家者，自然也能相安为国。

在历史中，我们也可以证明中国人明哲保身莫谈国事决非天性。魏晋清谈，人家骂为误国。那时的文人，不是隐逸，便是浮华，或者对酒赋诗，或者炼丹谈玄，而结果有永嘉之乱。这算是中国人最消极最漠视国事之一时期，然而何以养成此普遍清谈之风呢？历史的事实，可以为我们的明鉴。东汉之末，士大夫并不是如此的。太学生三万人常常批评时政，是谈国事，不是不谈的。然而因为没有法律的保障，清议之权威抵不过宦官的势力，终于有党锢之祸。清议之士，大遭屠杀，或流或刑，或夷其家族，杀了一次又一次。于是清议之风断，而清谈之风成，聪明的人或故为放逸浮夸，或沉湎酒色，而达到酒德颂的时期。有的避入山中，蛰居小屋，由窗户传食。有的化为樵夫，求其亲友不要来访问，以避耳目。竹林七贤出，而大家以诗酒为命。刘伶出门带一壶酒，叫一人带一铁锹，对他说“死便埋我”，而时人称贤。贤就是聪明，因为他能佯狂，而得善终。时人佩服他，如小龟佩服大龟的龟壳坚实。

所以要中国人民变散漫为团结，化消极为积极，必先改此明哲保身的态度，而要改明哲保身的态度，非几句空言所能济事，必改造使人不得不明哲保身的社会环境，就是给中国人民以公道法律的保障，使人人在法律范围以内，可以各开其口，各做其事，各展其才，各行其志，不但扫雪，并且管霜。换句话说，要中国人不像一盘散沙，根本要着，在给予宪法人权之保障。但是今日能注意到这一点道理，真正参悟这人权保障与吾人处世态度互相关系的人，真寥若晨星了。






中国文化之精神

——一九三二年春在牛津大学和平会演讲稿

此篇原为对英人演讲，类多恭维东方文明之语。兹译成中文发表，保身之道即莫善于此，博国人之欢心。又当以此为上策，然一执笔，又有无限感想油然而生。㈠东方文明，余素抨击最烈，至今仍主张非根本改革国民懦弱委顿之根性，优柔寡断之风度，敷衍逶迤之哲学，而易以西方励进奋斗之精神不可。然一到国外，不期然引起心理作用，昔之抨击者一变而为宣传者。宛然以我国之荣辱为个人之荣辱，处处愿为此东亚病夫作辩护，几沦为通常外交随员，事后思之，不觉一笑。㈡东方文明、东方艺术、东方哲学，本有极优异之点，故欧洲学者，竟有对中国文化引起浪漫的崇拜，而于中国美术尤甚。普通学者，于玩摩中国书画古玩之余，对于画中人物爱好之诚，或与欧西学者之思恋古代希腊文明同等。余在伦敦参观Eumorphopulus私人收藏的中国瓷器，见一座定窑观音，亦神为之荡。中国之观音与西洋之玛丽亚（圣母），同为一种宗教艺术之中心对象，同为一民族艺术想象力之结晶，然平心而论，观音姿势之妍丽，褶纹之飘逸，态度之安详，神情之娴雅，色泽之可爱，私人认为在西洋最名贵的玛丽亚之上。吾知吾若生为欧人，对中国画中人物，亦必发生思恋。然一返国，则又起异样感触，始知东方美人，固一麻子也，远视固体态苗条，近睹则百孔千疮，此又一回国感想也。㈢中国今日政治经济工业学术，无一不落人后，而举国正如醉如痴，连年战乱，不恤民艰，强邻外侮之际，且不能释然私怨，岂非亡国之征？正因一般民众与官僚，缺乏彻底改过革命之决心，党国要人，或者正开口浮屠，闭口孔孟，思想不清之国粹家，又从而附和之，正如富家之纨绔子弟，不思所以发挥光大祖宗企业，徒日数家珍以夸人。吾于此时，复作颂扬东方文明之语，岂非对读者下麻醉剂，为亡国者助声势乎？中国国民，固有优处，弱点亦多。若和平忍耐诸美德，本为东方精神所寄托，然今日环境不同，试问和平忍耐，足以救国乎，抑适足以为亡国之祸根乎？国人若不深省，中夜思过，换和平为抵抗，易忍耐为奋斗，而坐听国粹家之催眠，终必昏聩不省，寿终正寝。愿读者对中国文化之弱点着想，毋徒以东方文明之继述者自负。中国始可有为。

我未开讲之先，要先声明演讲之目的，并非自命为东方文明之教士，希望使牛津学者变为中国文化之信徒。惟有西方教士才有这种胆量，这种雄心。胆量与雄心，固非中国人之特长。必欲执一己之道，使异族同化，于情理上，殊欠通达，依中国观点而论，情理欠通达，即系未受教育。所以鄙人此讲依旧是中国人冷淡的风光本色，绝对没有教士的热诚，既没有野心救诸位的灵魂，也没有战舰大炮将诸位击到天堂去。诸位听完此篇所讲中国文化之精神后，就能明了此冷淡与缺乏热诚之原因。

我认为我们还有更高尚的目的，就是以研究态度，明了中国人心理及传统文化之精要。卡来尔有名言说：“凡伟大之艺术品，初见时必令人不十分舒适。”依卡氏的标准而论，则中国之“伟大”固无疑义。我们所讲某人伟大，即等于说我们对于某人根本不能明了，宛如黑人听教士讲道，越不懂，越赞叹教士之鸿博。中国文化，盲从赞颂者有之，一味诋毁者有之，事实上却大家看他如一闷葫芦，莫名其妙。因为中国文化数千年之发展，几与西方完全隔绝，无论小大精粗，多与西方背道而驰。所以西人之视中国如哑谜，并不足奇，但是私见以为必欲不懂始称为伟大，则与其使中国被称为伟大，莫如使中国得外方之谅察。

我认为，如果我们了解中国文化之精神，中国并不难懂。一方面，我们不能发觉支那崇拜者梦中所见的美满境地，一方面也不至于发觉，如上海洋商所相信中国民族只是土匪流氓，对于他们运输入口的西方文化与沙丁鱼之功德，不知感激涕零。此两种论调，都是起因于没有清楚的认识。实际上，我们要发觉中国民族为最近人情之民族，中国哲学为最近人情之哲学，中国人民，固有他的伟大，也有他的弱点，丝毫没有邈远玄虚难懂之处。中国民族之特征，在于执中，不在于偏倚，在于近人之常情，不在于玄虚的理想。中国民族，颇似女性，脚踏实地，善谋自存，好讲情理，而恶极端理论，凡事只凭天机本能，糊涂了事。凡此种种，与英国民性相同。西塞罗曾说，理论一贯者乃小人之美德。中英民族都是伟大的，理论一贯与否，与之无涉。所以理论一贯之民族早已灭亡，中国却能糊涂过了四千年的历史，英国民族果能保存其著名“糊涂渡过难关”（“Somehow muddle through”）之本领，将来亦有四千年光耀历史无疑。中英民族性之根本相同，容后再讲。此刻所要指明者，只是说中国文化，本是以人情为前提的文化，并没有难懂之处。

倘使我们一检查中国民族，可发现以下优劣之点。在劣的方面，我们可以举出：政治之贪污，社会纪律之缺乏，科学工业之落后，思想与生活方面留存极幼稚野蛮的痕迹，缺乏团体组织团体治事的本领，好敷衍不彻底之根性等。在优的方面，我们可以举出历史的悠久绵长，文化的一统，美术的发达（尤其是诗词、书画、建筑、瓷器），种族上生机之强壮、耐劳、幽默、聪明，对女士之尊敬，热烈的爱好山水及一切自然景物，家庭上之亲谊，及对人生目的比较确切的认识。在中立的方面，我们可以举出守旧性、容忍性、和平主义及实际主义。此四者本来都是健康的特征，但是守旧易致落后，容忍则易于妥协，和平主义或者是起源于体魄上的懒于奋斗，实际主义则凡事缺乏理想，缺乏热诚。统观上述，可见中国民族特征的性格大多属于阴的、静的、消极的，适宜一种和平坚忍的文化，而不适宜于进取外展的文化。此种民性，可以“老成温厚”四字包括起来。

在这些丛杂的民族性及文化特征之下，我们将何以发现此文化之精神，可以贯穿一切，助我们了解此民族性之来源及文化精英所寄托？我想最简便的解释在于中国的人文主义，因为中国文化的精神，就是此人文主义的精神。

人文主义（Humanism）含义不少，讲解不一。但是中国的人文主义（鄙人先立此新名词）却有很明确的含义。第一要责，就是对于人生目的与真义有公正的认识。第二，吾人的行为要纯然以此目的为指归。第三，达此目的之方法，在于明理，即所谓事理通达，心气和平（spirit of human reasonableness），即儒家中庸之道，又可称为“庸见的崇拜”（“religion of commonsense”）。

中国的人文主义者，自信对于人生真义问题已得解决。自中国人的眼光看来，人生的真义，不在于死后来世，因此基督教所谓此生所以待毙，中国人不能了解；也不在于涅槃，因为这太玄虚；也不在建树勋业，因为这太浮泛；也不在于“为进步而进步”，因为这是毫无意义的。所以人生真义这个问题，久为西洋哲学宗教家的悬案，中国人以只求实际的头脑，却解决得十分明畅。其答案就是在于享受淳朴生活，尤其是家庭生活的快乐（如父母俱存兄弟无故等），及在于五伦的和睦。“暮从碧山下，山月随人归”；或是“云淡风轻近午天，傍花随柳过前村”。这样淡朴的快乐，自中国人看来，不仅是代表含有诗意之片刻心境，乃为人生追求幸福之目标。得达此境，一切泰然。这种人生理想并非如何高尚（参照罗斯福所谓“殚精竭虑的一生”），也不能满足哲学家玄虚的追求，但是却来得十分实在。愚见这是一种异常简单的理想，因其异常简单，所以非中国人的实事求是的头脑想不出来，而且有时使我们惊诧，这样简单的答案，西洋人何以想不出来。鄙见中国与欧洲不同，即欧人多发明可享乐之事物，却较少有消受享乐的能力，而中国人在单纯的环境中，较有消受享乐之能力与决心。

此为中国文化之一大秘诀。因为中国人能明知足常乐的道理，又有今朝有酒今朝醉，处处想偷闲行乐的决心，所以中国人生活求安而不求进，既得目前可行之乐，即不复追求似有似无疑实疑虚之功名事业。所以中国的文化主静，与西人勇往直前跃跃欲试之精神大相径庭。主静者，其流弊在于颓丧潦倒。然兢兢业业熙熙攘攘者，其病在于常患失眠。人生究竟几多日，何事果值得失眠乎？诗人所谓“共谁争岁月，赢得鬓边髯”。伍廷芳使美时，有美人对伍氏叙述某条铁道建成时，由费城到纽约可省下一分钟，言下甚为得意，伍氏淡然问他：“但是此一分钟省下来时，作何用处？”美人瞠目不能答复。伍氏答语最能表示中国人文主义之论点。因为人文主义处处要问明你的目的何在，何所为而然？这样的发问，常会发人深省的。譬如英人每讲户外运动以求身体舒适（Keeping fit），英国有名的滑稽周报《Punch》却要发问：“舒适做什么用？”（fit for what？）（原双关语意为“配做什么用？”）依我所知这个问题此刻还没回答，且要得到圆满的回答，也要有待时日。厌世家曾经问过，假使我们都知道所干的事是为什么，世上还有人肯去干事吗？譬如我们好讲妇女解放自由，而从未一问，自由去做甚？中国的老先生坐在炉旁大椅上要不敬地回答，自由去婚嫁。这种人文主义冷静的态度，每易煞人风景，减少女权运动者之热诚。同样的，我们每每提倡普及教育，平民识字，而未曾疑问，所谓教育普及者，是否要替《逐日邮报》及《Beaverbrook》的报纸多制造几个读者？自然这种冷静的态度，易趋于守旧，但是中西文化精神不同之情形，确是如此。

其次，所谓人文主义者，原可与宗教相对而言。人文主义既认定人生目的在于今世的安福，则对于一切不相干问题一概毅然置之不理。宗教之信条也，玄学的推敲，都摈弃不谈，因为视为不足谈。故中国哲学始终限于行为的伦理问题，鬼神之事，若有若无，简直不值得研究，形而上学的哑谜，更是不屑过问。孔子早有未知生焉知死之名言，诚以生之未能，遑论及死。我此次居留纽约，曾有牛津毕业之一位教师质问我，谓最近天文学说推测，经过几百万年之后太阳渐减，地球上生物必歼灭无遗，如此岂非使我们益发感到灵魂不朽之重要；我告诉他，老实说我个人一点也不着急。如果地球能再存在五十万年，我个人已经十分满足。人类生活若能再生存五十万年，已经尽够我们享用，其余都是形而上学无谓的烦恼。况且一人的灵魂也可以生存五十万年，尚且不肯甘休，未免夜郎自大。所以牛津毕业生之焦虑，实足代表日耳曼族的心性，犹如个人之置五十万年外事物于不顾，亦足代表中国人的心性。所以我们可以断言，中国人不会做好的基督徒，要做基督徒便应入教友派（Quakers），因为教友派的道理，纯以身体力行为出发点，一切教条虚文，尽行废除，如废洗礼，废教士制等。佛教之渐行中国，结果最大的影响，还是宋儒修身的理学。

人文主义的发端，在于明理。所谓明理，非仅指理论之理，乃情理之理，以情与理相调和。情理二字与理论不同，情理是容忍的、执中的、凭常识的、论实际的，与英文commonsense含义与作用极近。理论是求彻底的、趋极端的、凭专家学识的、尚理想的。讲情理者，其归结就是中庸之道。此庸字虽解为“不易”，实则与commonsense之common原义相同。中庸之道，实则庸人之道，学者专家所失，庸人每得之。执理论者必趋一端，而离实际，庸人则不然，凭直觉以断事之是非。事理本是连续的、整个的，一经逻辑家之分析，乃成片断的，分甲乙丙丁等方面，而事理之是非已失其固有之面目。惟庸人综观一切而下以评判，虽不中，已去实际不远。

中庸之道既以明理为发端，所以绝对没有玄学色彩，不像西洋基督教把整个道学以一般神话为基础（按《创世记》第一章记始祖亚当吃苹果犯罪，以致人类于万劫不复，故有耶稣钉十字架赎罪之必要。假使亚当当日不吃苹果，人类即不堕落，人类无罪，赎之谓何，耶稣降世，可一切推翻，是全部耶稣教义基础，系于一个苹果之有无。保罗神学之理论基础如此，不亦危乎？）。人文主义的理想在于养成通达事理之人士。凡事以近情近理为目的，故贵中和而恶偏倚，恶执一，恶狡猾，恶极端理论。罗素曾言：“中国人于美术上力求细腻，于生活上力求近情。”（“In art they aim at being exquisite，and in life at being reasonable．”见《论东西文明之比较》一文）在英文，所谓to be reasonable即等于“毋苛求”、“毋迫人太甚”。对人说“你也得近情些”，即说“勿为己甚”。所以近情，即承认人之常情，每多弱点，推己及人，则凡事宽恕、容忍，而易趋于妥洽。妥洽就是中庸。尧训舜“允执其中”，孟子曰“汤执中”，《礼记》曰“执其两端，用其中于民”，用白话解释就是这边听听，那边听听，结果打个对折，如此则一切一贯的理论都谈不到。譬如父亲要送儿子入大学，不知牛津好，还是剑桥好，结果送他到伯明翰。所以儿子由伦敦出发，车开出来，不肯东转剑桥，也不肯西转牛津，便只好一直向北坐到伯明翰。那条伯明翰的路，便是中庸之大道。虽然讲学不如牛津与剑桥，却可免伤牛津剑桥双方的好感。明这条中庸主义的作用，就可以明中国历年来政治及一切改革的历史。季文子三思而后行，孔子评以再思可矣，也正是这个中和的意思，再三思维，便要想入非非。可见中国人，连用脑都不肯过度。故如西洋作家，每喜立一说，而以此一说解释一切事实。例如亨利第八之娶西班牙加特琳公主，Froude说全出于政治作用，Bishop Creighton偏说全出于色欲的动机。实则依庸人评判，打个对折，两种动机都有，大概较符实际。又如犯人行凶，西方学者，倡遗传论者，则谓都是先天不足；倡环境论者，又谓一切都是后天不足。在我们庸人的眼光，打个对折，岂非简简单单先天后天责任各负一半？中国学者则少有此种极端的论调。如Picasso（毕加索）拿Cézanne（塞尚）一句本来有理的话，说一切物体都是三角形、圆锥形、立方体所拼成，而把这句话推至极端，创造立体画一派，在中国人是万不会有的。因为这样推类至尽，便是欠庸见（commonsense）。

因为中国人主张中庸，所以恶趋极端，因为恶趋极端，所以不信一切机械式的法律制度。凡是制度，都是机械的、不徇私的、不讲情的，一徇私讲情，则不成其为制度。但是这种铁面无私的制度与中国人的脾气，最不相合。所以历史上，法治在中国是失败的。法治学说，中国古已有之，但是总得不到民众的欢迎。商鞅变法，蓄怨寡恩，而卒车裂身殉。秦始皇用李斯学说，造出一种严明的法治，得行于羌夷势力的秦国，军事政制，纪纲整饬，秦以富强，但是到了秦强而有天下，要把这法治制度行于中国百姓，便于二三十年中全盘失败。万里长城，非始皇的法令筑不起来，但是长城虽筑起来，却已种下他亡国的祸苗了。这些都是中国人恶法治、法治在中国失败的明证，因为绳法不能徇情，徇情则无以立法。所以儒家倡尚贤之道，而易以人治，人治则情理并用，恩法兼施，有经有权，凡事可以“通融”、“接洽”、“讨情”、“敷衍”，虽然远不及西洋的法治制度，但是因为这种人治，适宜于好放任自由个人主义的中国民族，而合于中国人文主义的理论，所以二千年来一直沿用下来，至于今日，这种通融、接洽、讨情、敷衍，还是实行法治的最大障碍。

但是这种人文主义虽然使中国不能演出西方式的法治制度，在另一方面却产出一种比较和平容忍的文化，在这种文化之下，个性发展比较自由，而西方文化的硬性发展与武力侵略，比较受中和的道理所抑制。这种文化是和平的，因为理性的发达与好勇斗狠是不相容的。好讲理的人，即不好诉诸武力，凡事趋于妥协，其弊在怯。中国互相纷争时，每以“不讲理”责对方，盖默认凡受教育之人都应讲理。虽然有时请讲理者是因为拳头小之故。英国公学，学生就有决斗的习惯，胜者得意，负者以后只好谦让一点，俨然承认强权即公理，此中国人所最难了解者。即决斗之后，中外亦有不同，西人总是来得干脆，行其素来彻底主义；中国人却不然，因为理性过于发达，打败的军人，不但不枭首示众，反由胜者由国库中支出十万元买头等舱位将败者放洋游历，并给以相当名目，不是调查卫生，便是考察教育，此为欧西各国所必无的事。所以如此者，正因理性发达之军人深知天道好还，世事沧桑，胜者欲留后日合作的地步。败者亦自忍辱负重，预做游历归来亲善携手的打算，若此的事理通达，若此的心气和平，固世界绝无仅有也。所以少知书识字的中国人，认为凡锋芒太露，或对敌方“不留余地”者为欠涵养，谓之不祥。所以凡尔赛条约，依中国士人的眼光看来便是欠涵养。法人今日之所以坐卧不安时做噩梦者，正因定凡尔赛条约时没有中国人的明理之故。

但是我必须指出，中国人的讲理性，与希腊人之“温和明达”（“sweetness and light”）及西方任何民族不同。中国人之理性，并没有那么神化，只是庸见之崇拜（religion of common sense）而已。自然曾参之中庸与亚里士多德之中庸，立旨大同小异。但是希腊的思想风格与西欧的思想风格极相类似，而中国的思想却与希腊的思想大不相同。希腊人的思想是逻辑的、分析的，中国人的思想是直觉的、组合的。庸见之崇拜，与逻辑理论极不相容，其直觉思想，颇与玄性近似。直觉向来称为女人的专利，是否因为女性短于理论，不得而知。女性直觉是否可靠，也是疑问，不然何以还有多数老年的从前贵妇还在蒙地卡罗赌场上摸摸袋里一二法郎，碰碰造化？但是中国人思想与女性，尚有其他相同之点。女人善谋自存，中国人亦然。女人实际主义，中国人亦然。女人有论人不论事的逻辑，中国人亦然。比方有一位虫鱼学教授，由女人介绍起来，不是虫鱼学教授，却是从前我在纽约时死在印度的哈利逊上校的外甥。同样的中国的推事头脑中的法律，并不是一种抽象的法制，而是行之于某黄上校或某部郭军长的未决的疑问。所以遇见法律不幸与黄上校冲突时总是法律吃亏。女人见法律与她的夫婿冲突时，也是多半叫法律吃亏。

在欧洲各国中，我认为英国与中国民性最近，如相信庸见，讲求实际等。但是英国人比中国人相信系统制度，兼且在制度上有特殊的成绩，如英国的银行制度、保险制度、邮务制度，甚至香槟跑马的制度。若爱尔兰的大香槟，不用叫中国人去检勘票号（count the counterfoils），就是奖金都送给他，也检不出来。至于政治社会上，英国人向来的确是以超逸逻辑，凭恃庸见，只求实际著名。相传英人能在空中踏一条虹，安然度过。譬如剜肉医疮式补缀集成的英人杰作——英国的宪法——谁也不敢不佩服，谁都承认它只是捉襟见肘顾前不顾后的补缀工作，但是实际上，它能保障英人的生命自由，并且使英人享受比法国美国较实在的民治。我们既在此地，我也可以顺便提醒诸位，牛津大学是一种不近情理的凑集组合历史演变下来的东西，但是同时我们不能不承认它是世界最完善最理想的学府之一。但是在此地，我们已经看出中英民性的不同，因为必有相当的制度组织，这种的伟大创设才能在几百年中继续演化出来。中国却缺乏这种对制度组织的相信。我深信中国人若能从英人学点制度的信仰与组织的能力，而英人若从华人学点及时行乐的决心与赏玩山水的雅趣，两方都可获益不浅。






脸与法治

中国人的脸，不但可以洗、可以刮，并且可以丢、可以赏、可以争、可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。从好的方面讲，这就是中国人之平等主义，无论何人总须替对方留一点脸面，莫为已甚。这虽然有几分知道天道好，还带点聪明的用意，到底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面，就是脸太不平等，或有或无，有脸者固然快乐荣耀，可以超脱法律，特蒙优待，而无脸者则未免处处感觉政府之威信与法律之尊严。所以据我们观察，中国若要真正平等法治，不如大家丢脸。脸一丢，法治自会实现，中国自会富强。譬如坐汽车，按照市章，常人只许开到每小时三十五英里速度，部长贵人便须开到每小时五十六十英里，才算有脸。万一轧死人，巡警走上来，贵人腰包掏出一张名片，优游而去，这时的脸便涨大。倘若巡警不识好歹，硬不放走，贵人开口一骂，“不识你的老子！”喝叫车夫开行，于是脸更涨大。若有真傻的巡警，动手把车夫扣住，贵人愤愤回去，电话一打给警察局长，半小时内车夫即刻放回，巡警即刻免职，局长亲临诣府道歉，这时贵人的脸，真大得不可形容了。

不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞艇，颇有危险，不如与无脸的人同车同舟方便。比如前年就有位丘八的脸太大，不听船中买办的吩咐，一定要享受在满载硫磺之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他，识不识得“你的老子”，便就屈服，将脸赏给丘八。结果，这只长江轮船付之一炬。丘八固然保全出脸面，却不能保全其焦烂之尸身。又如某年上海市长坐飞机，也是脸面太大，硬要载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”，也赏给他。于是飞机开行，不大肯平稳而上，市长又要给送行的人看看他的大脸，叫飞机在空中旋转几周，再行进京。不幸飞机一歪一斜，一颠一簸，碰着船桅而跌下。听说结果市长保全一副脸，却失了一条腿。我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重而抵保的同胞，都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。

其实与有脸的贵人回国，也一样如与他们同车同舟地危险，时常有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方法很多。在不许吐痰之车上吐痰，在“勿走草地”之草地走走，用海军军舰运鸦片，被禁烟局长请大烟，都有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西，简直可以不要。我国平民本来就没有什么脸可讲，还是请贵人自动丢脸罢，以促法治之实现，而跻国家于太平。






英国人与中国人

时至今日，一个人时常不免要想起白种人，因为近日欧洲的景象实在很足以挑动思潮。

我们不由得要问问，欧洲为什么会这样地一团糟，因为在那里人类的事情正弄到一团糟，所以人类一定有了过失了。我们不得不向自己问道：“欧洲人的心理上的限度到底怎样，以致要在欧洲维持和平这样困难？”欧洲人的心智结构的特点究竟是什么？说起心智的结构，我并非指智能或纯粹简单的思想，而是指一切对事物的心理反应。

我绝不会怀疑到欧洲人种的智能。但是可叹的一点是：智慧跟人事很少有关系，因为人事多数是受我们的动物热情所支配。人类的历史并非人类理智的聪敏指导下的产物，而是由情感的力量所形成——这种力量包括我们的梦想、我们的傲慢、我们的贪婪、我们的畏惧，以及我们的复仇欲望。欧洲仍旧不是给智慧所统制，而是给动物的恐惧和复仇热情所支配。欧洲的进步并不是由于白种人思想的结果，而是由于白种人的缺乏思想。今日如果有一个至高的人类智慧安置在欧洲的首脑，由他领导她的整个命运，欧洲决不会像现在那样。

每一个民族都有梦想，而且多少完全按照他的梦想而活动。人类的历史是我们的理想和现实冲突的结果，理想和现实之间的调整，便决定了那一个民族的特殊发展。苏联是俄国人梦想能力的结果；法兰西共和国是法国人对于抽象观念的热情的结果；不列颠帝国是英国人的特殊健全常识和他们完全不受逻辑推论的拘束的结果；德国的纳粹政权是德国人酷爱共同阵线和集体行动的结果。

我论及英国人的性格，因为我认为我了解英国比较其他国家多些。我觉得英国人的精神与中国人的较为近似，因为两个民族都是现实主义和常识的崇拜者。英国人和中国人的思想方式，甚至他们的说话方式，有许多相同之点。两国人民都极不信任逻辑，对于太完美的辩护极度怀疑。我们相信当一种论辩太合逻辑时，它不会是真实的。两国的人都有做事恰到好处的天赋，而无须举出所以要做它们的原因。一切英国人都爱那种说谎说得好的人，中国人也是如此。我们随便用什么名字叫一件东西，只不愿用它的本来的名字，英国人也是如此。当然，不同之点也有许多（例如，中国人比较富于情感）。而且中国人和英国人有时也会互相触怒，可是我们发掘到我们的民族性的根源里，却是相同的。

让我们分析英国人性格的力量吧，看看英国这个民族的光荣历史怎样因这种性格兴起的。我们都晓得英格兰不独有一段光荣的历史，而且是一段惊人的历史。英国惯于做一件事情而往往一点没有错，可是称它的名字却错了，例如现在，他把英国的民主政体叫做君主政体。因为这个缘故要叙述英国伟大的性质是很困难的。英国民族已经给人误解，要一个中国人才能正确地了解英国人的民族性。英国人曾被人非难为虚伪、矛盾、有“糊涂混过”的天才，却显然缺乏逻辑的民族。我要为英国人的矛盾和英国人的常识辩护。非难英国人为矛盾实在是没有道理，这完全是由于对于英国人的性格缺乏真正的理解和领略所致。我想，以一个中国人的地位，我能够了解英国人的性格，比英国人了解自己更多些。

在这里我的主要目的是提出一点真正领略英国的伟大之处的观点。为了要领略英国，我们必须对逻辑有一种轻蔑心理。所有一切对英国人的误解，是由于对思想的真正功能的谬误见解所致。常常有一种危险，我们要把抽象的思想认为人类心性的最高功能，认为它的价值超过了简单的常识。民族的第一种功能，正如动物那样，便是要懂得怎样生活，除非你学会怎样生活，以及使你自己对变化的环境适应，否则你的一切思想都白费了，而且徒然是人类脑子的正常功能的败坏罢了。

我们都有一种曲解，认为人类的脑子是一个思想的器官。然而，没有一件东西比较这更远离真理了。这个见解，我认为在生物学方面是错误而且不健全的。巴尔福男爵说得好：“人类的脑子正如猪鼻那样是用以找寻食物的。”总之，人类的脑子不过是一段扩大的脊髓骨罢了，它的第一种功能便是用来感觉危险和保全生命罢了。我们没有成为会思想的人以前，不过是一些动物。这种所谓逻辑推理能力，不过是动物世界中的一种发展得很迟的东西，甚至在现在它仍旧很不完全。人类不过是一种一半靠思想一半靠感觉的动物。这种帮助一个人去获得食物和生活下去的思想是一种较高的，而不是较低的思想，因为这一类思想常常比较健全。这一类的思想通常便叫做常识。

行动而没有思想也许是愚蠢的，而行动没有常识结果却常常是悲惨的。一个具有健全常识的民族并不是一个不会思想的民族，而是一个把他的思想归纳到生活的本能那里，使它们和谐相处的民族。这一类的思想从生活的本能方面获益，可是永不会跟它相反，思想过度会使人类趋于毁灭。

英国人也思想，可是从来不让他们在自己的思想和逻辑的抽象东西里迷惑起来。那便是英国人心性的伟大之处，英国能够在最适当时候做出最适当的事情，便是这个缘故。英国能够加入适当的一方，参加适当的战争，也是这个缘故。她常常参加适当的战争，然而常常举出不对的参加理由。那便是英国的惊人力量和生活力。我们也许可以叫它做“糊涂混过去”。归根到底，却是那健全的英国人的常识和一种头脑健全的生活本能。

换一句话，正如每个人那样，各民族的第一条定律便是自存律，一个民族愈是能够使他自己跟变化的环境适应，不管有没有逻辑，他的生活本能便也愈加健全。西塞罗说过：“不矛盾是狭小心性的美德。”英国人的具有矛盾之点，只是表示英国伟大的标志。

例如，拿这个令人惊异的大不列颠帝国来说吧，她现在仍旧是世界上最伟大的帝国。英国的人民怎样把他建立的呢？便是由于完全没有逻辑的推理所致。你也许可以说，大不列颠帝国的基础是：英国人的运动精神、英国人的耐久力、英国人的胆量，以及英国的法官廉洁。这一切都是真的，可是还有一个更重要的原因：大不列颠帝国的伟大是基于英国人缺乏脑筋作用这一点。缺乏脑筋作用，或脑筋作用不充足，便产生了道德上的力量。大不列颠帝国存在着，因为英国人很相信他自己和他自己的优越。

没有一个民族能够出去征服世界，除非他很确定自己的“开化”的使命。然而，当你开始想到和看到另一个民族的一些东西，或是另一个人和他的习惯时，你的道德信仰便离开你了，同时你的帝王也覆亡了。大不列颠帝国一直到今日还能够屹立，因为英国人仍然相信他的方法才是确实无谬的方法，又因为他不能够从容任何跟他的标准不合的人。

所以大不列颠帝国本身是基于一个完全不合逻辑的计划。他的基础实在是远在伊利莎白女王时，跟西班牙帝国的极度奋斗时的海盗时代所奠定的。可是，当海盗对于大不列颠帝国的扩展是必需的，英国竟能产生充足的海盗来应付局势，他并且对海盗称颂起来。其后，当工业革命需要殖民地的市场时，他又发展一种建立殖民地的本能，在他的开化势力方面，又有另一种惊人的发现。不久，一个英国诗人吉卜林（Rudyard Kipling）发现了白种人的负担，那种白种人的负担的感觉以及英国的开化，帮助英国人继续干下去，没有别的东西能够这样。当然没有别的东西能够比这一切更可笑了，可是没有什么东西能够表现出对于生活更为健全的本能。

然而，如果你以为这只是愚蠢，而且除了是一种不好的德性外不算得什么，那么思考这件事的另一面吧。大不列颠帝国的发展无疑是人类历史上的一件空前创举，这样的一个帝国，无疑不能仅仅因为没有逻辑便能团结起来。无论在任何别的民族的手里，那大不列颠帝国一定会尾大不掉便倾覆了，因为这个把一个从澳洲到加拿大这样大的帝国团结起来的难题，就是最能干的政治家也要感到力不胜任。只有英国人的心智才能解决它，他们解决的办法便是发明了这个大不列颠联邦政制。这个大不列颠联邦政制实际上等于一个国联，不同的一点便是这个国联是真正有效力的。英国人民说不定没有自觉到这是一个国联，因为他们惯于做了一件事而不知道它是什么。我不知道英国人怎样发现这个公式，可是，他们要不是有意发现它，便是由于他们的纯粹常识以及和现实调整的能力无意中发现了它的。

或是拿英国的语文来说吧。英语在今日可以算得是最近似一种国际语的语文了。英国人怎么会这样的呢？这也许是由于逻辑可笑的缺乏，由于英国人的那种纯然的倔强性格不肯说他种语言。一个中国人在英国时便说英语，在法国时便说法语，在德国时便说德语。可是一个英国人无论到哪里只说英语。英国人有一句格言：

当你在罗马旅行，

要像在家时那样做事情。

这是我用英语写的惟一诗句。

这是一件最不合逻辑的事情，可是结果却又变成了最正确的事情，现在英语无疑地已成为国际语言了。

在英国的民族生活的各点尽皆如是。英国国教是一种神学上的反常东西。从神学方面说，它是一盘英国酱汁和罗马羊肉合煮的菜，一种没有教皇的天主教神学理论，仅仅是亨利八世和伊丽莎白女王的政治意识的表现而已。它是荒诞可笑的，不合逻辑的，时至今日它是无可救药地陈腐了，可是几年前英国国会仍旧拒绝把它的祈祷书修改呢。这是英国的妥协精神的最高证例。可是它却是一种有效力的教会，能够维持生命到今日。

英国的宪法又是另一件英国的凑杂物杰作，然而，不管它是一件凑杂物，它对英国人民却保证他们的公民权利。

英国的大学又是另一个许多学院的奇异混杂物的例子，没有韵律，没有理由。牛津大学有三十个学院，没有人能够说出为什么一定是三十而不是二十九的原因，然而牛津大学始终是世界上最真正的一个学府。

英国的政体本身便是一件矛盾的东西，名义上是君主政体，实际上却是民主政体，可是不知怎的，英国人并不觉得其中有什么冲突，英国人一面对他们的国王表示忠诚，可是跟着便假手他们的国会去规定王室的费用。

所以，英国人就是这样地带了他的洋伞走过去（他并不觉得带洋伞是可羞的），他除了自己的言语之外不肯说他种言语，在非洲森林中还要索取果糕，在非洲沙漠中度圣诞节夜，因为没有圣诞树和梅子布丁，便责怪他们“仆人”，他是这样地自信，这样地相信自己是对的，而且这样地合适。他不是呆若木鸡的时候，他难免要有话可说，有所举动和姿态。一个英国人即使在打喷嚏时，你也能够预料他要有什么举动的。他会拿出手帕——因为他常常带一条手帕的——喃喃埋怨这严寒气候。而且你能够猜得出他的心中正在想着一杯牛肉汁以及回家用热水洗一次脚，这一切准确得有如太阳第二天早晨要从东方出来那样。可是你不能使他恼乱。他那种兴冲冲的样子虽然并不十分可爱，可是却很动人的。实际上，他便是带了那种坦白和高兴去征服这个世界。他能够这样子获得成功，便是他的最佳证据。

在我自己，我便颇为这种兴冲冲的态度所打动，这种正是一个认为任何别的一个国家都是上帝所厌弃的（因为那里的人民不喝牛肉汁，而且在适当的时刻，不能抽出一条不可缺少的手帕）那种人的态度。人们禁不住在看看他那副极度厚脸皮的后面，偷窥一下他灵魂的深处。因为英国人是动人的，正如孤寂是动人的。一个人能够独坐在一个总会的聚会中而显出很舒服的样子，这种样子总是很动人的。

当然，其中一定有点什么的。他的灵魂并不是这样的坏东西，他的兴冲冲态度也不仅是一种装腔作势。我有时觉得英伦银行决不会倒闭的，正因为英国人都这样相信，它不会倒闭只因它不会这样。英伦银行是很合适的，英国的邮局也是这样，制作者人寿保险公司也是这样。整个大不列颠帝国也是这样，一切都很合适，必然地很合适。我相信孔子一定会认为英国是一个适合居留的理想国家。他一定感到欣悦，当他看见伦敦的警察扶着老年妇人走过街道的样子，以及听到孩子们和年轻人对他们的长辈以“Yes，Sir”一语称呼。

中国也是一个极为合适而且极为相信自己的国家。中国人也是一种富于常识而且尊崇常识而蔑视逻辑的民族。中国人最不擅长的一件东西便是科学的推理力，这种推理力在他们的文学里面完全不能见到的。中国人的头脑很活跃，他们也像英国人那样完全凭直觉来达到一个真理，可是比较英国人更敏捷些。中国人的心性惯于紧紧把握着生活的要素，而把不重要的舍弃了。最重要的一点，中国人的心性具有常识和生活的智慧，它具有幽默感，它能够安然问心无愧面对着逻辑的矛盾。

那种智慧和幽默，现在大都丧失了，那种我们古代生活的优良意识现在已经凋谢了。现代的中国人是一种放纵的、乖张的、神经衰弱的个人，由于中国民族生活在过去这一世纪的不幸，以及要使自己跟新的生活适应的耻辱，因而丧失了自信心，以致失去了他的气质。

可是古代的中国是具有常识的，而且有着丰富的常识。中国最典型的思想家是孔子，英国最典型的思想家是约翰生博士，两人都是富于常识的哲学家。如果孔子和约翰生博士相遇，他们一定会同作会心的微笑。两人都不愿容忍愚蠢的举动。两人都不能忍耐无意识的事情。两人都表现彻底的智慧和坚定的判断力。两人都是实行实事求是的方法，两人都是在复杂的理想上下工夫。而且两人对于仅仅的不矛盾表示极度轻蔑。孟子曾说过孔子是圣之时者，孔子曾两次说及自己，说对于他，是也可以，不是也可以。

奇怪的是，中国人崇拜这一位大师因为他是一个圣之时者——在中国这并不是一个可耻的名称——因为他对于人生的了解太深彻了，不能仅仅不矛盾便罢了。从外表上看来，对于他本来没有什么值得钦敬的地方。可是中国人对他的尊敬，远过于更显赫的庄子或更适合逻辑的商鞅，或理论更透彻的王安石。关于孔子，除了他对于普通的东西的爱好之外并没有什么显著，除了放一些陈腐论调之外，并没有什么特殊之处。他的重要，最神圣的一件事便是他的伟大的人性观念。

比他更无趣味的人再也不会有了。要中国人才会崇拜这样的一个人，正好英国人才会崇拜麦克唐纳（Ramsay Macdonald），麦克唐纳的政治生活是按照英国人的态度力求其矛盾，那是一种伟大的态度。一个工党分子的麦克唐纳，有一天踏上唐宁街十号的石阶，嗅到它的气息，感觉到愉快。他觉得这个世界很可爱而安全，他便要努力使它更为安全。达到了这个地步，他便要像孔子那样，毫不迟疑地把他的工党主张付诸东流了。因为孔子一定会赞成麦克唐纳的，正如他赞成约翰生博士那样。伟大的精神正是这样地超越了时代相接触了。

欧洲今日所需的和现在世界所需的，并不是更多心智上的伟人，而是生活的智慧。英国人并没有逻辑，可是有的是中国式的智慧。一个人觉得因为英国在那里欧洲人的生活一向较为安全，欧洲的历史的发展前途也更为稳健。使一个人觉得很确信的事情少得很，看见一个人对自己这样确信实在是一件好事。

英国和中国的最大分别，便是：英国文化更富于丈夫气，中国文化更富于女性的机智。中国从英国学到一点丈夫气总是好的，英国从中国多学一点对生活的艺术以及人生的缓和与了解，也是好的。一种文化的真正试验并不是你能够怎样去征服和屠杀，而是你怎样从人生获得最大的乐趣，至于这种简朴的和平艺术，例如养雀鸟，植兰花，煮香菇以及在简单的环境中能够快乐，西方还有许多东西要向中国求教呢。

有人说过，理想的生活便是住在一所英国的乡间住宅，雇一个中国厨子，娶一个日本妻子，结识一个法国情妇。如果我们都能够这样，我们便会在和平的艺术中进展，那时才能够忘记了战争的艺术。那时我们才会晓得这个计划，可是我相信这样在生活艺术中的合作，将要形成国际间了解和善意的新纪元，同时使这个世界更为安全而适于居住。






说纽约的饮食起居

住在纽约的中国太太喜欢纽约，成为宇宙之谜。始而百思不得其解，用心思维，才恍然大悟。没有问题，这奥妙在于“你自己来”四字，西文所谓do it yourself。中国太太住纽约，生活比较简单，比较独立，比较自由。要洗衣服，你自己来，何等简单，要买菜，你自己来，何等独立。要烧饭请客，你自己来，不仰他人鼻息，何等自由。要擦皮鞋，你自己来，这是何等自力更生。听人家说，这就是人类平等，“德谟克拉西”。

我居纽约，先后三十年，饱尝西方的物质文明。尝细思之，方便与舒服不同，个中有个分别。居美国，方便则有，舒服仍不见得。远东文明，舒服则有之，方便且未见得。电梯、汽车、地道车、抽水马桶，皆方便之类。电梯、汽车、地道车、抽水马桶，却不见得如何舒服。长途驱车，挤得水泄不通，来龙去马，成长蛇阵，把你挤在中间，此时欲速未能，欲慢不得，何尝逍遥自在，既不逍遥自在，何以言游。一不小心，性命攸关，惊心吊胆，何来舒服。

地道车，轰而开，轰而止。车一停，大家蜂拥而入，蜂拥而出。人浮于座位，于是齐立。你靠着我，我靠着你，前为伧夫之背，后为小姐之胸。小姐香水，隐隐可闻，大汉臭汗，扑鼻欲呕。当此之时，汽笛如雷，风驰电掣，你跟着东摇西摆，栽前仆后，真真难逃乎天地之间。然四十二街至八十六街，二英里余，五分钟可达，分毫不爽，方便则有，舒服则未。

德谟克拉西，必自由平等，自由平等，必无佣人老妈。既已平等，何必老妈？于是烧饭，太太自己下厨，不靠别人，不受佣人的气。纽约太太，没有佣人问题，这是何等快活。于是上街买菜日劳，而烹调之术日进，又是何等可喜。大家就席，张太太恭维李太太：“你海参做得那么好！”“哪里！你的板鸭，才真够功夫。”于是操劳愈甚，精神愈好。平心而论，总比打麻将强。及至席终，端盘撤席，你自己来，客人亦急公好义，大家也来帮主妇忙，这是何等潇洒。而且操劳，于人身体是好的。

我一向最忌狗领狗带，未知狗领束缚脖颈，是何道理，然入乡随俗，亦自不欲长衫大褂，招摇过市，触人耳目，张大千弟兄来纽约，仍穿中装；甘地游伦敦，仍然赤膊。他人可以，我则未能，然张大千乌髯可掬，威仪棣棣，自有其一副气象，令人肃然起敬。我何人斯，走一条街，没人认识，最是乐事，所以一生不敢做官，即忌此黑领带。一人至带黑领带时，已无甚可说。利锁名缰，害人最大，交头耳语，始当权耍。东西皆是如此，不足为奇。我家居中服，出门西服。只要样样有一定挂处，三分钟内可以改装，毫无困难。以三分钟之麻烦，易数小时之舒服，仍是值得。东方男人穿裳，女人穿裤；西方男人穿裤，女人穿裳。今则西方小姐已改穿裤子，东方征服西方是必然之事。

纽约中国菜馆林立，越来越多。杂碎之谣，虽然可恶，千年皮蛋，更属荒唐。然中国杂碎寻常味道，已经确胜西方，所以风行也不足怪。春卷、馄饨、蘑菇鸡片（粤音拼作Moo Goo Gai Pien）西人已经耳熟能详，独中国人吃来，北方味少，广东味多，求真正北平东兴楼之醋溜鱼片，宫保鸡丁，或四川的九曲回肠，干炒牛肉丝，几不可得。于是四川与江浙，混为一谈，江北与江南，菜馆无别。什么名菜，名存而实亡。香酥鸭香而不酥，回锅肉往而不回。天津馆可吃蟹壳黄，岭南春不叫涮羊肉。我走遍西半球，认为犹能保存真正北平菜者，惟有巴西圣保罗。

西报评中菜，都是捧场，只有《纽约时报》食评，绝不敷衍，不买账。食评之事，美国尚未讲求，法国则不然。此《米师兰指南》（《Guide Michelin》）一书之所以可贵。此书每年一版，各酒馆茶楼之名菜名酒鉴赏极精，历历能详，以为食客指导。其于菜馆，超等者以一星、二星、三星别之。一星已经难得，三星全法国只有七八家。因为米师兰绝不敷衍，不买账，所以成为权威。升级降级，赏夺惟我独尊。所以列名超等，真不容易。或已得三星，稍为懈怠，明年立即降级。法国人讲究吃，所以成此风俗。

做到不敷衍，不买账，也是不容易。食事如此，天下事莫不如此。流芳千古，青史留名，谁不愿意。唐朝许敬宗之流，便可买账，不但拍武则天之马，且可卖钱乱史实。孔子便不买账。笔则笔，削则削，门人不能赞一辞。所以吴子惧，而天下乱臣贼子皆惧。

不敷衍，不买账，孔子是第一人。






谈中西文化

自从朱柳二先生那夜谈劳伦斯以后，数日不曾会面。这夜朱先生饭后无事，踏月向沧浪亭走来，有意无意地走到柳先生家门，顺便进去，也不管柳先生正在吃饭，一直走到上房。柳夫人与柳先生正在月下对饮，自然也不回避。朱先生自己拿条板凳凑上，一屁股坐下。不一会撤席，老王排上水果，大家且嚼且谈，甚是自在。起初大家乱扯乱谈，后来谈到英国新出一部轰动欧洲的讲中国文化之书。

柳：“文化这个东西，谈何容易。东西文化之不同，其实都是基于生理上的。你想日耳曼族信奉耶教一千余年，这耶教是由小亚细亚传过去的，所以也有和平谦虚恶魔罪孽等等观念，日耳曼族名为信奉，骨子里何曾变了丝毫，还是进取冒险，探北极，制大炮，互相火并，就是因为西人身体气质不同。你看他们鼻子那么高，眼孔那么深，下巴那么挺，就晓得了。十年前也有西欧和尚来到中国，佛号叫做‘照空’，我也跟他谈过话，哪里有一点出家人相貌，谈起话来，就像一颗炸弹，时有爆发之势，恨不得欧人天诛地灭，当时我称他为火药菩萨。老实说，清净无为还是我们东方的玩意儿。你想一个天天探北极，赛摩托车，打破飞机纪录的民族还能做真正佛门弟子吗？西洋人要扮出清净无为的相貌，只觉得滑稽好笑罢了。”

朱：“想起来也好笑。西洋人到我们中国来传教，叫我们和平忍耐谦虚无抵抗，这真太岂有此理了。难道世上还有比我们中国更和平忍耐的老百姓吗？”

柳：“我就是这么说。中国文化就是有什么好处，西洋人也是学不来的。西洋的个人主义，不在于他们的书上，而在于他们的骨子里头。你看看西洋女子之刚强独立，跟中国女子之小鸟依人一比就明白了。你再看中装与西装之别，舒服温暖，西装不如中装；而间架整齐，中装不如西装。其实西装也何尝无舒服温暖的衣服，你看他们在家穿的，dressing gown及slippers（便服软鞋）何尝不跟中装一样？只是我们中国同胞经过几千年的叩头请安，骨子都软了，所以在家在外都穿他们的‘便服’及‘拖鞋’罢了。他们的祖宗在我们明代还在出入绿林，骑马试剑，到现在胸部臂上还有茸茸的红毛，让他们再文明了二千年，你且看看他们要不要在家在外都穿长袍软鞋。西妇常有嘴上一撮胡须，中国女子就少有，中国女子有‘白板’，西洋就没见过这名词。中国女子皮肤比西洋女子嫩，就是因为二千年的深守闺中，难得出汗，所以毛孔也细起来了。凡此种种都足见中西体格气质上之不同。再加上中国的政治制度，不容人多管闲事，中国社会制度，不容人太出风头，即使生下来有一点英灵之气，都被这种社会压完了，大家俯就常局，八面玲珑，混过一生，了此公案，怎么不叫聪明的人都明哲保身，假装糊涂呢？如果有什么真正英雄豪杰，必不容于家庭，不容于社会，一驱之于市井，再驱之于绿林，剩下一些孝子顺民大家争看武侠小说过瘾罢了。再加上家庭制度把你的个性先消灭，而美其名曰‘百忍’，于是子忍其父，媳忍其姑，姊忍其弟，弟忍其兄，妯娌忍其妯娌，成一个五代同堂的团圆局面，你说怎么不叫中国人的脸庞也都圆了起来？你想社会制度如此不同，他们来讲我们的文化有什么用处？”

朱：“吾兄所言诚是。我想处世哲学、社会制度终归东西不同，但是西方主动，东方主静；西方主取，东方取守；西方主格物致知之理，东方主安心立身之道，互相调和，未尝无用。世事如此纠纷，西人一天打，打，打。照道理，学所以为人，并非人所以为学，以人为一切学问的中心，这是中国文明之特征，人生在世不满百，到头来盘算一下，真正叫我们受用的，还不是饮食男女，家庭之乐，朋友之快，心地清净，不欠债，及冬天早晨得一碗热粥，一碟萝卜干，求一温饱吗？常人谈文化总是贪高骛远，搬弄名词，空空洞洞，不着边际，如此是谈不到人生的，谈不到人生便也谈不到文化。这样一来就有点像盲人骑瞎马了。我最佩服一句孔夫子的话，叫做‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道’，这是真正东方思想的本色。这样一讲，把东西文化都放在人生的天平上一称，才稍有标准。”

柳：“就是因为这个缘故，大半谈东西文化的人，都不得要领，打不出这个圈套。其实这也不限于做文章的人。处在今日世界，无论男女老幼贤不肖，哪一个不在天天作中西文物的比较。比方你穿的是卫生衣，还是中国短衫，造的是洋楼，还是中国园宅，此中已含有中西文物的比较了。文化范围太大，此刻也不讲中外处世哲学文学美术之不同，只讲常人对此种问题的态度。常人是不肯看到底的，不肯参透道理的，总是趋新骛奇，赶时新，赶热闹。讲到我国的文物，不外‘虚张声势’与‘舍己耘人’两路，这两条路正是外强中干的正反两面。忽然耻中衣，耻中食，说必洋话，住必洋楼，穿必洋服，行必洋车，过一会儿又是什么孔孟尧舜仁义礼智，连不知有无之大禹也要搬出来崇奉。这是近来国弱，国人神经失了常态，故郁成这‘忧郁狂’及‘夸大狂’出来。你想单讲礼貌一端，还有什么值得自吹自擂。中国社会是世界最无礼的社会。你只消一坐电车，一买戏票，一走弄堂，便心下明白，在中国人之心理中，路人皆仇敌，还配跟人家比什么礼貌吗？要复什么礼？你坐电车，看是洋人司车有礼，还是中国司车有礼？你到公司买物，看是外国伙计有礼，还是中国伙计有礼？然而大家还在糊涂复古；不具批评眼光，所以吹也是乱吹，骂也是乱骂。”

柳夫人：“可不是吗？中国人口里尽管复古，心里头恨不得制一条陀罗尼经被，把中国这个古棺一齐掩盖起来，别让洋人看见我们的老百姓，只剩下几个留学生戴狗领说洋话同外人拉手，才叫做爱国呢！”

朱：“你也未免忒刻薄了。不过事实确是如此。十几年前，为丹麦皇太子要来游京，因为中山路两旁有穷人茅屋，还发生星夜拆民房的事呢！”

柳夫人：“这种事情还多着，那时代的人也太笑话了。记得有一要人也曾提议，以京沪一带为洋人常游之地，应将沪宁铁路两旁的茅屋用篱笆遮围起来，才不碍观瞻。他们总是怕中国老百姓替他们出丑，必要叫穷民人人拿一条白手绢，穿皮靴，像他们同洋人跳舞，才叫做替中国争脸。其实他们一辈子也不曾替中国争到什么脸，我们老百姓也不曾给中国出过什么丑。”

柳：“这就是我刚才所说，东西文化之批评不限于文章而见于我们日常生活的态度。这班戴狗领的外交跳舞家心目中也自有其所谓‘文明’，此‘文明’二字含义实与‘抽水马桶’相近，甚至无别，因为中国老百姓没有他们的抽水马桶，所以中国老百姓是‘野蛮’，至于老百姓日出而作，日入而息，披星戴月，晨露沾衣的种田，不能叫做‘文明’。我刚才讲中国人不是中了‘忧郁狂’，便是犯‘夸大狂’，这都是因为国弱，失了自信心所致。这种专学洋人皮毛的态度，哪里配讲中西文化？说也好笑，中国腐儒的古玩，常被此辈人抬出来当宝贝，而中国文化足与西洋媲美的文物，如书画建筑诗文等，反自暴自弃。他们开口尧舜，闭口孔孟，不必说孔子为何如人，彼辈且不认识，就说认识，也何足代表中国文物之精华。你想想，假如中国文明也如希腊文化一般的昙花一现到周末灭亡，除了几本处世格言及几首国风民歌以外，有什么可以贡献于世界？孔孟时人大半还是土房、土屋，席地而坐，中国如果到周末灭亡，哪里有魏晋的书法，唐人之诗，宋人之词，元人之曲，明清之小说？哪里有羲之之帖，李杜之诗，易安之词，东坡之文，襄阳之画？哪里有《拜月亭》、《西厢记》、《牡丹亭》、《水浒传》、《红楼梦》？又哪里有云冈石刻，活字版，瓷器，漆器，宫殿园林？现代中国人尊其所不当尊，弃其所不当弃，国立美术专门学校不教中国画，建筑工程师不会造中国宅，文人把李白、杜甫看得不值半文钱，难道这还算中西文化的批评么？其实国人心理都已变成狂态了。先自心里不快，眼见社会政治不如人，生了inferiority complex，真正迂腐之处，无勇气改革，文化为何物，又不知所谓，于是一面虚张声势，自号精神文明，一面称颂西方物质文明。其实物质文明，吃穿居住享用，还是咱们黄帝子孙内行。这且不去管他，我告诉你个笑话。民国二十二年有位法国作家，记不清什么名字，游历来华，偶然称颂东方女子身材之袅娜，态度之安详，说是在西方女子之上。这话是诚意的，我也不知听过外人说多少次，殊不知中国女子哪敢自信，自然把那位法国作家的话当做讽刺，大兴问罪之师，还闹得不亦乐乎。”

柳夫人：“他们正在恨不能投胎白种父母，生来红毛碧眼，一对大奶头大屁股，走起路来，摇摇摆摆，哭笑起来，胸部起伏膨胀，像Mae West一样呢。总而言之，今日中国碰着倒霉时候，说来说去是海军的不是。什么时候中国造得几座无畏舰，去轰击伦敦大阪，中国女子也就美起来，中国点心也就好吃了。”

柳：“我所要指明的就是这一点。世上道理原来差不多，只怕常人不肯看到底。看到底处，中外都是一样的。中外女装都是打扮给男人看的，等于雄鸡、雄孔雀的羽毛是打扮给母鸡、母孔雀看的。这样一来，不又是天地生育的一桩寻常道理，哪里有什么高下？西洋人也是人，中国人也是人。中国夫妇吵架，西洋夫妇也吵架，中国女人好说闲话，西洋女人也一样好说闲话，中国女人管饭菜，西洋女人也把烹饪术叫做‘the way to reach a man's heart’。你常看电影就明白了。烹饪如此，诗文也何尝不如此？记得民国二十四年，中国戏剧诗文在外国大出风头。梅兰芳受聘游俄演艺，刘海粟在欧洲开现代中国艺展，熊式一把《红鬃烈马》译成英文，在伦敦演了三个多月，博得一般人士之称赏。在上海又有德人以德文唱演《牡丹亭》，白克夫人又把《水浒传》译成英文，牛津某批评家称施耐庵与荷马同一流品，德人也译《金瓶梅》，称为杰作。我读了英人《红鬃烈马》的序文，说他读到‘赏雪’（enjoy the snow）二字就恍惚着了迷，说雪可以赏，又可开宴来赏，这真是中国人的特色了。然而中国人却莫名其妙，若说是假捧场的，那么戏一演三个多月，又非作假得来，若说是真的，到底中国戏中国画好在哪里，又说不出，总觉得杯弓蛇影，稀奇古怪，狐疑起来。”

柳夫人：“你也别多怪，现代左派青年不是《西厢记》、《牡丹亭》的，你怪他作甚？至于杜甫、李白，他们真看不在眼内，他们只认宣传是文学，文学是宣传，顶好是专做白话长短句，才叫做好诗呢！”

柳：“据我看来，还是书没有读通所致。西洋文学固然也有胜过中文之处，但是西洋文学一读死了，中国文学也就懵懂起来。他们读过几本西洋戏剧，便斤斤以为西洋戏剧就是天经地义，凡与不同者，都不能算为戏剧。譬如讲戏剧结构之谨严，剧情之紧凑，自然《牡丹亭》不及《少奶奶的扇子》，或《傀儡家庭》。但是必执此以例彼，便是执一不通。《牡丹亭》本来不是一夜演完的。西洋戏剧以剧情转折及会话为主，中国戏剧以诗及音乐为主，中国戏剧只可说是opera（歌剧），不是drama，以戏剧论歌剧自然牛头不对马嘴。你看中国人演剧常演几出，就跟西洋音乐会唱operatic selections相同。戏剧多少是感人理智的，歌剧却是以声色乐舞合奏动人官感的。如把这一层看清，也就不至于徒自菲薄。要在中国发展新文学新戏剧是可以的，但是对于旧体裁也得认清才行。又如小说，哪里有什么一定标准，凡是人物描写得生动，故事讲得好听，便是好小说。我曾听中国思想大家说《红楼梦》不及陀斯妥耶夫斯基，心里真不服，恐怕还是这一派食洋不化，执一拘泥的见解吧。其实我们读西洋文学，喘着气赶学他们的皮毛，西洋人却没有这样拘泥执一，时时发展，无论传记、长短篇小说，都是这样变动、试验，因这一点自由批评的精神，所以他们看得出中国诗文的好处，而我们反自己看不见，弃如敝屣了。”

柳夫人：“你发了这一套牢骚，喉咙怕干了吧？”

柳夫人立起，倒一碗茶给柳先生喝。又要倒一碗给朱先生，却见朱先生已经鼾鼾入梦了。他们举头一看，明月刚又步出云头。柳夫人轻轻地拿一条洋毡把朱先生露在椅上的脚腿盖上。






中国人与日本人

在远东所发生的事情鲜明地显出中国人与日本人之间的大歧异。如果我们想相当准确地去预测中日这场好戏的未来发展时，我们必须明了这种种歧异。

日本与中国同为种族的实体，它们不愿给人贴上一些标志或公式便服贴地给放在一旁。种族的特性是一种极度复杂的东西。有时甚至在同一个民族中会发现矛盾的特性，因为这样的特性是那些不相同的潜势力之流，在那个民族的历史上，在同一个时期或不同的时期里的产品。

一个最令我大惑不解的现象，便是日本人和中国人的幽默感之歧异。在艺术及文学方面，日本人显出很优秀的幽默感，他们有一种独出心裁的幽默文学（如“理发店闲谈”及“浴室闲谈”）。这种文学，即使不能胜过中国人的幽默，至少也能够跟它相比。然而在行动和民族生活上，日本人似乎难免跟不懂幽默的德国人相似——他们都是拙劣的，笨重的，愚蠢地跟逻辑相合，而且无可救药地官僚化起来。在另一方面，中国人在日常生活中，正是懂得幽默的人民，然而，在他们的古文里，那静静的笑声和哄堂的大笑似乎很难得见。

那么，这里，我们可以看到在同一个民族里的矛盾，在这个事例中无疑是由文学的传统说明了。困难的一点是：一些事物当接近地观察起来常常不会是简单的。只要想想清教主义（puritanism）的本家，却是那以哈佛大学代表的广大的学术自由的产生地！

我们既然知道要提防把事情太过容易一般化起来，让我们来看看中国人和日本人的种族上的特点，观察它们的异同吧。因为中国人和日本人歧异到足以使他们成为不和的邻居，同时他们也相同到足以增强他们互相的憎恶。正如美国人跟他们的英国人表亲一样，我们不喜欢看见我们太相似了。可是，那是人生之美呀：在歧异之中发现类同，在相同的东西里发现繁复的分歧。我并不是说日本人在种族上跟我们有关连；日本人的言语甚至不是属于印度支那系统里的。首先，让我指出这两个民族的相同之点吧。在许多显明的文化情况上，日本跟中国是相同的，因为日本本来是中国的一个颇伶俐的生徒呢。一直到现代，据我们所知的日本文化的整个结构，基本是中国的以及从中国输入的。

中国给与日本的东西，包括：陶器，绘画，丝，漆器，印刷，写作，铜币，纸窗，灯笼，爆竹，祝火，佛教禅理，宋代哲学，儒家的君主政体，唐诗，茶艺，试泉水，艺花，亭，以及假山。中国又把她的大部分节日给与日本，例如，正月的十五，七夕，以及重九。至于欣赏萤火一事，是否中国传授给日本，我却不大清楚。

中国确曾指导过日本怎样训练较佳的主妇，养成她们更有礼貌，更加温柔，比较中国女子更为热诚。唯一的一件东西，中国人不能传授，日本人也不能吸收的便是道家哲学那种“无为”思想。日本人身体上并没有道家的血液，我们从教育哲学上知道，要从一个人的身上提出他原本并不具有的东西是办不到的。这一点的结果，便是日本人与中国人之间的最可惊异的歧异。因为，一方面日本人是圆满论者，而中国人却是一个听天由命，随遇而安的民族。这样的歧异的含义是很广的，尤其是在一个工业时代里。

日本人在过去从中国学到的东西，有些做得很好，有些却不成。在他们整个历史里，他们没有产生一个哲学家。可是在许多别的东西上，他们能够跟他们的师长竟争，常常还胜过他们的师长。在艺术的领域里，包括诗歌绘画，莳花，以及房屋装饰，他们本质地获得中国的精神，而且当中国已经忘记了时，他们仍然能够保持着，在许多例子上，并且创造出他们自己的风格和派别。在这东方艺术的领域里（概括地可以说是对于一刹那间的诗意的领略以及对于普通地方和人生的细微事物的美点的领略），日本人也有他们独擅的地方。那种十七字徘句的发展（用以表现或仅仅提示一种情绪，一种情感），便证实了他们的优长。

不要拍那苍蝇；它正在搓着它的手和脚呢。

或如：

一只青蛙跃入一个古老的池塘里的声音。

那正如中国的诗歌里所表现出的中国人的情感那样，或者甚至更丰富些。

在幽默故事或随笔的发展上，正如我已经说过，日本人完全无须模仿中国人——例如，在一段旅行随笔里所创造出的一个人物，在这篇东西里，那个无赖汉在一顶轿子的坐垫下拾起一串铜钱，他一声不响便把它收藏在衣袖里，然后大模大样地拿出来替他的朋友们付酒资。

这种幽默在日本人的卡通（Cartoons）里也曾发现，关于这种东西，他们具有八百年丰富而复杂的传统，现在又在他们的著名的木刻中表现出来。在卡通、随笔以及木刻里的情感，仍旧是对于日常生活中的普通人的平常作为的敏捷感觉——两个下棋的人是这样地聚精会神，一个孩子竟能把一些东西放在其中一个的头上，而他却不觉到，或是一个可怜的书塾的教师，无意中给在戏玩中的小学生的皮球打中了他的头颅时，面上那种表情。日本的艺术家最喜欢便是这些东西，在那方面，他们比较中国的艺术家更富于中国气味。

当日本人能够这样优美地了解，感觉，以及表现出我们心中的情感时，我怎能够不对日本人的艺术意识和诗意感到钦佩呢？首先，他们了解简朴之美，那种简朴之美很可以从日本人的居室内见到，等于中国人的“明窗净几”这个理想，而且又可以在他们喜欢把不加油漆的木器的表面揩拭得很洁净这一点见到。

如果要用几个字来表达出日本人与中国人的不同之点，我要说日本人缺乏明理精神，缺乏广大的眼光，缺乏和平主义，以及中国人的民主观念。这些特性是连结在一起的。日本人有的是较中国更大的对皇帝和国家的忠心，更严格的纪律，更大的生活下去的决心，以及——这里是一个惊人的结果——更墨守礼法。日本人比较忙碌，可是中国人比较智慧。

我有这样的见解，也是因为我是一个中国人，我觉得当你要探求深邃和创作力——一个伟大民族的文化工作的最后的试验——日本人在这一方面的成绩却很令人失望。然而，一个民族并不需要深邃和创作力才能生活下去，因为世界上尽有许多人缺乏深邃和创作力，可是却生活得很顺适。我所说的是关于那些文化上的较奢侈的现象。在艺术上，有一种现象便是：许多日本人的东西是可爱的，而很少是美丽的。日本人了解精巧这一点，一种偏狭的精巧，他们也许要比任何的国家更为了解小型的，细小的，轻的，极小的东西的美点，可是我仍旧要在他们的艺术里找寻一种对神秘的深邃和伟大的感想。据我的一般印象看来，一切都是像他们的木屋那样轻浮而不稳固。

这个“明理的精神”一语——那精神上圆熟之母——究竟能解释上面所举出的异点吗？也许它能够的。日本人的好战精神，日本人的决心，日本人对皇帝的热烈的忠诚，以及日本人的高度的民族主义，便是缺乏明理精神的表现。一个明理的人决不会好战的；一个明理的人决不会坚决的；一个明理的人决不会狂热的。

中国人太明理了，所以不会好战；太明理了，所以不会坚决，太明理了，所以不会赞成任何一种热狂；而且太明理了，所以不会成一个十足完美的人。中国言语中，两方面争执时最动人的一句话便是：“这个有理吗？”承认不合理的一方面便已经是失败了。

例如，这种明理的精神调和了中国人的墨守礼法观念，调和了中国人对女子的态度和对君主政体的态度。一般人假定中国人交际时是很拘礼的，这种假定是极端错误的，所以会这样子，是因为外国人从中国的一些客套的称呼推论出这一些夸张的见解，事实上这种称呼在中国人看来毫无意义，因为它们不过是一些客套罢了。

事实上中国人是我所知的人类中，生活之道最为自由的民族——最自由是因为他们是最能随遇而安。他们讨厌日本人喝茶时那种墨守礼法。日本女子现在仍然在他们的现代女学校里学习怎样合度地鞠躬和低头徐行。现在试试去教中国女子怎样鞠躬吧——简直难以想象！

中国人轻视女子，可是，至少当他们看见日本做丈夫的带歌妓回家，要他们的妻子来款待她们（日本做妻子的总是乐于听从），他们会认为是不合理的。中国的妇女也不像日本的妇女那样，对男子称呼时，用另一种自抑的言语，日本妇女甚至做母亲的对儿子说话时也是这样子。

所以，儒家所主张的女子顺从男子，平民顺从贵族，以及人民顺从皇帝的制度，在日本实行得很严格，可是在中国却从来不会这样。日本人对皇帝的崇敬，在中国人看来只觉得是一种热狂心理，一种热狂心理无疑对于民族力量有功效，可是，它成为可能的原因是由于缺乏思想。日本产生一个武士阶级，在中国却不会产生。结果，甚至在中国的君主政体下，精神仍旧本质地是属于民主的。

令人惊异的一件事是：虽然经过了二千年的历史，幕府的变迁是这样频繁，日本却有一个继续不断的皇朝，同时中国已经有过二十多个朝代。甚至在诸侯争雄战乱的时代，例如一三三六——一三九二及一四六七——一五八三这两个时期，日本皇帝的权力已濒于消灭，皇族系统和皇朝的宝座却始终安然无恙。总之，日本的皇帝是一种半神圣的人物，这种特点中国皇帝从来不会有的。中国人太富于明理精神，决不会承认这样的一个人物。中国的历史学者推定出一个理论，认为皇帝都是受命于天，统治天下，他一旦统治不善便是放弃他的权利，这一来，叛乱便成为合理的了。这种思想在日本要被认为是“危险思想”的。

不久前，一个日本大学的政治学教授，曾发表过一个震动全国的论调，他认为“皇帝是国家的一个器官，而不是国家本身”。据我记得，这个教授后来终于要撤回这句话。这样的思想简直是中国人所难以想象的。

这一点便解释日本这一个民族的团结力。日本是一个比较有秩序，比较有纪律的民族，这一点是毫无疑间的。要是对一个中国人说起团结的利益和纪律的美德，他便要掩口窃笑了。

你不能使一个旷达的个人成为一个优秀的公民。照现在的世界那样地组成，民族间的冲突这样剧烈，说不定有十全十美的人和一些头等爱国者，总比较有一些过着合理生活的明理的个人更好呢。中国人最后说不定会跟这种见解适应。可是他们这样做，只是对于这个他们不幸生于那里的世界的一种让步罢了。你必须费许多唇舌才能使中国人相信民族伟大的美点。你可以叫他观看一场热闹的游行，或是观看一队令人生畏的舰队，他会承认这是美丽可观的。有一队舰队来看，那是一件很好的事情。

所以我认为日本人很适合变成一个好战的法西斯民族，像机械一般地动作，中国人却很不适合。困难的一点便是中国人的个人太会思想了，你决不能把一些会思想的个人，构成一个法西斯的民族，用着“鹅步”走路。人类用“鹅步”走路，总是没有意思的。

我以为思想统治在日本简直是多余的，因为一切日本人无论如何都是同样思想的。

这一点便说明了我所说的中国人的较大的明理精神，广博的观念，较大的民主思想以及和平主义是什么意思了。中国人究竟推翻了他们最后的一个皇朝，可是日本的皇帝显然要永远继续下去。至少，它在理论上已经继续了差不多二千年了，一直回溯到太阳女神的时代。

要轻视现代的日本是不中用的。日本的突然飞黄腾达，成为一个世界上强国，并非一件偶然的事情。民族团结力，纪律，组织的能力，改作的（也可以称为模仿的）能力，勇武精神，以及强大的劳作能力——这些都是重要的特点。要显示出日本具有真正的民族力量，更切当的也许是指出她每年出版的书籍超过美国和英国，只逊于俄国和德国。

可是，由于缺乏“明理的精神”，缺乏圆熟，机敏，以及自由批判精神的缘故，现代日本却也有她的危机。日本已经用“鹅步”步伐走上各民族的前列，可是踏步时也用“鹅步”，未免太疲乏了，永远地用“鹅步”步伐而不稍用思想是危险的。

日本无疑已经达到前列。我认为她达到这个地位，纯粹是由于性格的力量，可是没有什么思想。明治天皇的维新，便是用“鹅步”的步伐，使日本变成一个现代国家，当你把现代的、工业的、科学的，以及军事的利器，放进那些短小的富于团结性，并且已经有了一个封建社会现成的勇武，忠诚，民族性精神，等等特点的岛国人民的手里时，会发生怎样的事情，这便是一个显明的例子。

日本把西洋的文化整个吞咽下去，它的军国主义，它的资本主义，它的民族主义，以及它的权力的信仰，把它加在一个封建社会上面，没有时间替自己思想。这一来，给她的文化一种机械的，缺乏幽默的，不近情的特点。这种机械的，缺乏幽默的特点，可以从日本税关人员和替察那种令人讨厌，爱好规律，以及极度严肃的态度，从军人的虚荣梦想，以及从“日本高于一切”式的对世界（包括大不列颠）的外交挑战的傲慢态度看到。

我想这种傲慢态度一定时常使西园寺公以及几个老年的政治家感到头痛。由于她的完全而不和谐的傲慢声调和态度，日本使自己投入一个国际孤立的地位，然后把法西斯的德国拉来做同盟者，连她自己也感到惊异。这样便证明了我所说日本人缺乏机智这一点。纯然信仰权力是不会有结果的。

我很抱歉地说，日本甚至连“武士道”这种可敬的精神也丧失了。我希望日本人会有更大的机智，而不至于要求中国人去压制那种由日本自己的行动所引起的完全自然的反日情感，并且有更大的机智，而不至于派遣战舰和轰炸机去消灭反日情感。日本人完全是抱了诚意希望消灭反日情感这一件事是毫无疑问的，他们的认真态度，使这件事显得很悲惨。他们没有明白，有些东西即使用轰炸机也不能消灭的。他们跟反日情感斗争时，不啻跟自然的动力和反动力斗争，跟自然斗争是愚蠢的。甚至大炮也不能跟自然斗争。

所以，结果是日本在中国所成就的正跟她所要做的相反。日本人性格上的最不愉快的一面，不幸在近日的日本支配着。而且在政治上握了权力——日本人性格的这一面是由军人代表了。日本的进步主义分子当然看到这种“跨在虎背”，趾高气扬，向着毁灭前进的愚蠢，而更安稳的结果也许会由较温和的方法而获得成功。

中日两国的接近，必需日本政府的内部发生变化，文治派领袖能约束军人，才可以想象到。这一点不成功，即使世界上最佳的战争机构也不能把日本从自然的动力和反动力拯救出来。






女人

我最喜欢同女子讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：

“男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。”

“What a strange thing is man！and what stranger is woman！”

请不要误会我是女性憎恶者，如尼采与叔本华。我也不同意莎士比亚绅士式的对于女人的至高的概念说：“脆弱，你的名字就是女人。”

我喜欢女人，就如她们平常的模样，用不着神魂颠倒，也用不着满腹辛酸。她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——她们的所谓“第六感”（The Sixth Sense），在她们重情感轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生，我很尊重这个，她们懂得人生，而男人却只知理论。她们了解男人，而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲，女子却能养育儿女，这不是一种可以轻蔑的事。我不相信假定世上单有父亲，也可以看管他的儿女，假定世上没有母亲，一切的婴孩必于三岁以下一齐发疹死尽，即使不死，也必未满十岁而成为扒手。小学生上学也必迟到，大人们办公也未必会照时候。手帕必积几月而不洗，洋伞必时时遗失，公共汽车也不能按时开行。没有婚丧喜庆。尤其一定没有理发店。是的，人生之大事，生老病死，处处都是靠女人去应付安排，而不是男人。种族之延绵，风俗之造成，民族之团结，都是端赖女人。没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教，以及诸如此类的东西。世上没有天性守礼的男子，也没有天性不守礼的女子。假定没有女人，男人不会居住在漂亮的千篇一律的公寓、弄堂，而必住于三角门窗而有独出心裁的设计之房屋。会在卧室吃饭，在饭厅安眠的，而且最好的外交官也不会知道区别白领带与黑领带之重要。

以上一大篇话，无非用以证明女子之直觉远胜于男人之理论。这一点既明，我们可以进而讨论女子谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话，就是她们之一部。在所谓闲谈里，找不到淡然无味的抽象名词，而是真实的人物，都是会爬会蠕动会娶嫁的东西。比方女子在社会中介绍某大学的有机化学教授，必不介绍他为有机化学教授，而为利哈生上校的舅爷。而且上校死时，她正在纽约病院割盲肠炎，从这一点出发，她可向日本外交家的所谓应注意的“现实”方面发挥——或者哈利生上校曾经常跟她一起在根辛顿花园散步，或是由盲肠炎而使她记起“亲爱的老勃朗医师，跟他的漂亮的长胡子”。无论谈到什么题目，女子是攫住现实的。他知道何者为充满人生意味的事实，何者为无用的空谈。所以任何一个真的女子会喜欢《碧眼儿日记》（Gentlemen Prefer Blondes）中的女子，当她游巴黎，走到Place Vendome的历史上有名的古碑时，俾要背着那块古碑，而仰观历史有名的名字，如Coty与Castier（香水店的老招牌），凭她的直觉，以Vendome与Coty相比，自会明白Coty是充满人生的意义的，而Ven-dome却不然。同样的，盲肠炎是真的，而有机化学则不是。人生是由生、死、盲肠炎、疹子、香水、生日茶会而结合的。并非由有机化学与无机化学而造成的。自然，世上也有Madame Curie Emma Goldmans与Beatrice Webbs之一类学者，但是我是讲普通的一般女人。让我来举个例：

“X是大诗人。”我有一回在火车上与一个女客对谈。“他很能欣赏音乐，他的文字极其优美自然。”我说。

“你是不是说W？他的太太是抽鸦片烟的。”

“是的，他自己也不时抽抽。但是我是在讲他的文字。”

“她带他抽上的。我想她害了他一生。”

“假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗？”

“呵，那个不同。”

“不是正一样吗？”

“我觉得不同。”

“感觉”是女人的最高法院，当女人将是非诉于她的“感觉”之前时，明理人就当见机而退。

一位美国女人曾出了一个“美妙的主意”，认为男人把世界统治得一塌糊涂，所以此后应把统治世界之权交与女人。

现在，以一个男人的资格来讲，我是完全赞成这个意见的，我懒于再去统治世界，如果还有人盲目的乐于去做这件事情，我是甚愿退让，我要去休假。我是完全失败了，我不要再去统治世界了。我想所有脑筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯马尼亚岛（在澳洲之南）的土人喜欢来统治世界，我是甘愿把这件事情让给他们，不过我想他们是不喜欢的。

我觉得头带王冠的人，都是寝不安席的。我认为男人们都有这种感觉。据说我们男人是自己命运的主宰，也是世界命运的主宰，还有我们是自己灵魂的执掌者，也是世界灵魂的执掌者，比如政治家、政客、市长、审判官、戏院经理、糖果店主人，以及其他的职位，全为男人所据有。实则我们没有一个人喜欢去作这种事。情形比这还要简单，如哥伦比亚大学心理学教授言，男女之间真正的分工合作，是男人只去赚钱，女人只去用钱。我很赞成把这种情形一变。我真愿看见女人勤劳工作于船厂，公事房中，会议席上，同时我们男人却穿着下午的轻俏绿衣，出去作纸牌之戏，等着我们的亲爱的公毕回家，带我们去看电影。这就是我所谓的“美妙的主意”。

但是除去这种自私的理由之外，我们实在应当自以为耻。要是女人统治世界，结果也不会比男人弄得更糟。所以如果女人说，“也应当让我们女人去试一试”的时候，我们为什么不出之以诚，承认自己的失败，让她们来统治世界呢？

女人一向是在养育子女，我们男人却去掀动战事，使最优秀的青年们去送死。这真是骇人听闻的事。但是这是无法挽救的。我们男人生来就是如此。我们总要打仗，而女人则只是互相撕扯一番，最厉害的也不过是皮破流血而已。如果不流血中毒，这算不了什么伤害。女人只用转动的针即感满足，而我们则要用机关枪。有人说只要男人喜欢去听鼓乐队奏乐，我们便不能停止作战。我们是不能抵拒鼓乐队的，假如我们能在家静坐少出，感到下午茶会的乐趣，你想我们还去打仗吗？如果女人统治世界，我们可以向她们说：“你们在统治着世界，如果你们要想打仗，请你们自己出去打吧。”那时世界上就不会有机关枪，天下最后也变得太平了。






对人生的态度

在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。

中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的，在梦中比在醒时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放进了梦意的人。他睁着一只眼，闭着一只眼，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。他很少幻灭，因为他没有虚幻的憧憬，很少失望，因为他从来没有怀着过度的希望。他的精神就是这样解放了的。

因为在研究了中国的文学和哲学以后，我得到了这样的结论：中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的达观的人。这种达观产生了宽怀，使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西。这种达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱好，与他的傲骨和淡漠的态度。一个人只有具着这种自由的意识和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣。

我不必说我的哲学在西洋人的眼中是否正确。我们要了解西洋人的生活，就得用西洋人的眼光，用他自己的气质，他的物质观念，和他自己的脑筋去观察它。美国人能忍受许多中国人所不能忍受的事物，而中国人也能忍受许多美国人所不能忍受的事物：这一点我并不怀疑。我们大家生下来就不一样，这也是好的。然而这也不过是比较的说法。我很相信在美国生活的匆忙中，人们有一种愿望，有一种神圣的欲望，想躺在一片草地上，在美丽的高树下什么事也不做地享受一个悠闲自适的下午。象“醒转来生活吧”（Wake up and live）这种普遍的呼声的存在，在我看来很足证明美国有一部分的人宁愿在梦中虚度光阴，可是美国人终究还不至于那样糟糕。问题只在他想多享受或少享受这种闲适的生活，以及他要怎样安排使这种生活实现而已。也许美国人只是在这个人人都在做事的世界上，对于“闲荡”一词感到惭愧；可是不知何故，正如我确切地知道他也是动物一样，我确切地知道他有时也喜欢松一下筋肉，在沙滩上伸伸懒腰，或者静静地躺着，把一条腿舒舒服服地踡起来，一条手臂垫在头下做枕头。他如果这样，便跟颜回相差无几了；颜回有的正是这种美德，孔子在众弟子中，最佩服的也就是他。我只希望看到的，就是他对这件事能够诚实；他喜欢这件事的时候，便向全世界宣称他喜欢这件事；当他闲适地躺在沙滩上，而不是在办公室里工作时，他的灵魂才会喊道：“人生真美丽啊！”

所以，我们现在要看一看中国整个民族的思想所理解的一种哲学和生活艺术。我以为不论在好的或坏的意义上，世界没有一样和它相象的东西。因为我们在这里遇到一种完全不同的思想典型所产生的一种完全新的人生看法。任何一个民族的文化都是它的思想的产物，这句话是毫无疑义的。中国的民族思想在种族上和西方文化那么不同，在历史上又与西方文化隔离着；因此，我们在这种地方，自然会找到一些对人生问题的新的答案，或者，更好些，找到一些对人生问题的新的探讨方法，或者，还要好些，找到一些对人生问题的新的论据。

我们知道那种思想的一些美德和缺点，这至少可以由过去的历史看出来。它有光荣灿烂的艺术，和卑不足道的科学，有伟大的常识和幼稚的逻辑，有精致的，女性的，关于人生的闲谈，而没有学者风味的哲学。一般人都知道中国人的思想是一种非常实用而精明的思想，一些爱好中国艺术的人也知道，中国人的思想是一种极灵敏的思想；更少数的人则承认中国人的思想也是一种极有诗意和哲理的思想。至少大家都知道中国人是善于用哲理的眼光去观察事物的，这句话是比中国有一种伟大的哲学或有几个大哲学家的说法更有意义的。一个民族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那就真是非常的事了。无论如何，中国这个民族显然是比较有哲理眼光，而比较没有效率的，如果不是这样，没有一个民族能经过四千年有效率的生活的高血压而继续生存的。四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的。一个重要的结果是：在西方，狂人太多了，只好把他们关在疯人院里，而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话。我所要说明的便是这一点。是的，中国人有一种轻逸的，一种几乎是愉快的哲学，他们的哲学气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到的。






方巾气之研究

在我创办《论语》之时，我就认定方巾气、道学气是幽默之魔敌。倒不是因为道学文章能抵制幽默文学，乃因道学环境及对幽默之不了解，必影响于幽默家之写作，使执笔时，似有人在背后怒目偷觑，这样是不宜于幽默写作的。惟有保持得住一点天真，有点傲慢，不顾此种阴森冷气者，才写得出一点幽默。这种方巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者，都看得出来。在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或哼唷哼唷文学，皆在鄙视之列。今天有人虽写白话，实则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事，必以“救国”、“亡国”挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香水也是救国，弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。有人留学，学习化学工程，明明是学制香水、炼牛皮，却非说是实业救国不可。其实都是自幼作文说惯了“今夫天下”、“世道人心”这些名词还在潜意识中作崇吧。所以这班人，名词虽新，态度却旧，实非西方文化产儿，与政客官僚一样。他们是不配批评要人“今夫天下”的通电的。西洋人讨论女子服装，亦只认为审美上问题，到中国便成了伦理世道什么夷夏问题。西人看见日食，也只当做历象研究，一到中国，也变成有关天下治乱的灾难了。西方也有人像李格，身为大学教授，却因天性所返，好写一些幽默小品，挖苦照相家替人排头扭颈，作家读者也没想到“文学正宗”“国家兴亡”上面去。然而幽默文学，却因此发达。假如中国人如作一篇《吃莲花的》，便有人责问，你写这些有何关于世道人心，有何益于中国文化？这不是桐城妖孽还在作崇是什么？因此一招，写作的人，也无意中受此辈之压迫，拿起笔来，必以讽世自命，于是纯粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽刺所笼罩下去。

办幽默刊物是怎么一回事？不过办一幽默刊物而已，何必大惊小怪？原来在国外各种正经大刊物之内，仍容得下几种幽默刊物。但一到中国，便不然了。一家幽默，家家幽默，必须“风行一时”，人人效颦。由于誉幽默者以世道誉之，毁幽默者，亦以世道毁之，这正如一个乳臭未干专攻文学三年的洋博士回到中国被人捧为文学专家一样的有苦难言，哭笑不得。其实我林语堂并无野心，只因生性所近，素恶《东方杂志》长篇阔论，又好杂沓乱谈，此种文章既无处发表，只好自办一个。幸而有人出版，有人购读，就一直胡闹下去。充其量，也不过在国中已有各种严肃大杂志之外，加一种不甚严肃之小刊物，调剂调剂空气而已。原未尝存心打倒严肃杂志，亦未尝强普天下人皆写幽默文。现在批评起来，又是什么我在救中国或亡中国了。

《人间世》出版与《论语》出版一样。因为没人做，所以我来做。我不好落入窠臼，如已有人做了，我便万不肯做。以前研究汉字索引，编英文教科书，近来研究打字机，也都是看别人不做，或做不好，故自出机杼兴趣勃然去做而已。此外还有什么理由？现在明明提倡小品文，又无端被人加以夺取“文学正宗”罪名。夫文学之中，品类多矣。吾提倡小品，他人尽可提倡大品；我办刊物来登如在《自由谈》天天刊登而不便收存之随感，他人尽管办一刊物专登短篇小说，我能禁止他吗？倘使明日我看见国中没有专登侦探小说刊物，来办一个，又必有人以为我有以奉侦探小说为文学“正宗”之野心了。这才是真正国货的笼统思想。此种批评，谓之方巾气的批评。以前名流学者，没人敢办幽默刊物，就是方巾气作祟，脱不下名流学者架子，所以逼得我来办了。

今日“大野”君在《自由谈》（《申报》副刊）劝我“欲行大道，勿由小径，勿以大海内于牛迹，勿以日光等于萤火”。应先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化，我是赞成的。但是西洋文化极复杂，方面极多，“五四”的新文化运动，有点笼统，我们应该随性所近分工合作去介绍提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦系西方文学之一部。文学之外，尚有哲学、经济、社会，我没有办法，你们去提倡吧。现代文化生活是极丰富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在中国哼哼唧唧派及哼唷哼唷派之文学外，又加一幽默派、小品派，而间接增加中国文学内容体裁或格调上之丰富，甚至增加中国人心灵生活上之丰富，使接近西方文化，虽然自身不免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样，也可听天由命去吧。近有感想，因见上海弄堂屋宇比接，隔帘花影，每每动人，想起美国有自动油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此无人“提倡”“介绍”，也颇思“提倡”一下。倘得方巾气的批评家不加我以“提倡油布窗幔救国”罪名，则幸甚矣。

在反对方巾气文中，我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减少一点国中的方巾气，而叫国人取一种比较自然活泼的人生观，也就在介绍西洋文化工作中，尽一点点国民义务。这句话也是我自幼念惯“今夫天下”之遗迹。我生活之严肃人家才会诧异哩。

因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九世纪浪漫潮流解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我倒认为这是西方民族精神健全之征象。在中国新文化虽经提倡，却未经过几十年浪漫潮流之陶炼，人之心灵仍是苦闷，人之思想仍是干燥。一有危艰，大家轰轰然一阵花炮，五分钟后就如昙花一现而消灭。因为人之心灵根本不健全，乐与苦之间失了调剂。叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真爱国，无奈叫苦会喉干舌燥。这一股气既然接不上去，叫苦之后就是沉寂，宛如小孩哭后，想睡眠。虽然偶然在沉寂中哼唧一两声，也是病榻呻吟，酸腐颓丧，疲靡之音。现在文学中好像就没听见声音洪亮的喊声，只有躲在黑地放几根冷箭罢了。但人之心理，总是自以为是，所以有吮痈之癖。自己萎弱，恶人健全；自己恶动，忌人活泼；自己饮水，嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑声，总是心地欠宽大所致。两千年来方巾气仍旧把二十世纪的白话文人压得不能喘气，结果文学上也只听见嗡嗡而已。

所谓西洋自然活泼的人生观，可举新例说明。譬如游玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩游玩，近来教育观念解放了，近乎自然了，于是不但不禁止游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游玩养儿童的德性。西洋夫妇卿卿我我，携手同游，也不过承认男女之乐为人类所应有，不必矫饰，于是慨然携手同行于街上，忝不为怪，由中国人看来，也只能暗羡洋鬼子会享艳福。一旦中国人也男女解放起来，却认为不可，说是伤风败俗。看见西人男女裸身海浴水戏，虽然也会羡慕，但是看见中国男女裸身海浴，必登时骂其为世风不古。西洋女子服装尽管妖艳，西洋现代的批评，却没见有人说她们是有伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观点。然在中国看见西洋女子之妖装艳服，虽然佩服，看见中国女子一样服装，便要骂其为摩登。西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖邪比中国何止百倍，但是未闻西方思想家抨击，而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了爱国。中国人却不能容忍草裙舞，板起道学面孔，詈为人心大变天下大乱之征。然而中国人并不因生活之严肃而道德高尚，国家富强起来。全国布满了一种阴森发霉虚伪迂腐之气而已。所以这种方巾气的批评家虽自己受压迫而哼几声，唾骂“文化统一”，哀怨“新闻检查”，自己一旦做起新闻检查员来，才会压迫人家得厉害。我看见女儿见两只臭虫在床板上争辩，甲骂乙：“你是臭虫”！乙也回骂甲：“你是臭虫”！我却躲在旁边胡卢大笑。

因为心灵根本不健全，生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评，也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋毁，不能建树。对《论语》批评曰“中国无幽默”。中国若早有幽默，何必办《论语》来提倡？在旁边喊“中国无幽默”并不会使幽默的根芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子，还在注意宇宙及救国“大道”，都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这种消极摧残的批评，名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且自身就不会有结实的成绩。《人间世》出版，动起哼唷哼唷派的方巾气，七手八脚，乱吹乱擂，却丝毫没有打动了《人间世》。连一篇像样的对《人间世》的内容及编法的批评，足供我虚心采择的也没有。例如我自己认为第一期谈花树春光游记文字太多不满之处，就没有人指出。总而言之，没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗，是批评内容，但也就浅薄得可笑，只攻击私人而已。《人间世》之错何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。这在方巾气的批评家，是一种不可原谅的罪案。






我的信仰

我素不爱好哲学上无聊的理论、哲学名词，如柏拉图的“意象”，斯宾诺沙的“本质”、“本体”、“属性”，康德的“无上命令”等等，总使我怀疑哲学的念头已经转到牛角尖里去了。一旦哲学理论的体系过分动听，逻辑方面过分引人入胜时，我就难免心头狐疑。自满自足，逻辑得有点呆气的哲学体系，如黑格尔的历史哲学，卡尔文的人性堕落说，仅引起我一笑而已。等而下之，政治上的主义，如流行的法西斯主义与共产主义。不过这二者之间，共产主义还较能引起我的尊重，因它在理想方面毕竟是以博爱平民为主旨；至于法西斯主义则根本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智论的产物，在我看来似都缺少自制克己的精神。

科学研讨分析生命上细微琐碎之事，我颇有耐心；只是对于剖析过细的哲学理论，则殊觉厌烦。虽然，不论科学、宗教、或哲学，若以简单的文字出之，却都能使我入迷。其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的赞赏，艺术是对于生命的欣赏；根据个人对于宇宙之了解所生的对于人生之态度，是谓哲学。我初入大学时，不知何者为文科，何者曰理科，然总得二者之中择其一，是诚憾事也。我虽选文科，然总觉此或是一种错误。我素嗜科学，故同时留意科学的探究以补救我的缺失。如果科学为对于生命与宇宙之好奇感的话不谬，则我也可说是个科学家。同时，我秉心虔敬，故所谓“宗教”常使我内心大惑。我虽为牧师之子，然此殊不能完全解释我的态度也。

我以普通受过教育之人的资格，对于生命，对于生活，对于社会、宇宙及造物，曾想采取一个和谐而一贯的态度。我虽天性不信任哲学的理论体系，然此非谓对于人生——如金钱、结婚、成功、家庭、爱国、政治等——就不能有和谐而一贯的态度。我却以为知道毫无破绽的哲学体系之不足凭信，反而使采取较为近情、一贯而和谐的人生观较为简易。

我深知科学也有它的限度，然我崇拜科学，我老是让科学家去小心地兢兢业业地工作着，我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙，那个我所切望知道的物质的宇宙。但一旦尽量取得科学家对于物质的宇宙的知识后，我记住人总比科学家伟大，科学家是不能告诉我们一切的，他并不能告诉我们最重要的事物，他不能告诉我们使人快乐的事物。我还得依赖“良知”（bonsens），那个似乎还值得复活的十八世纪的名词。叫它“良知”也好，叫它常识也好，叫它直觉或触机也好，其实它只是一种真诚的由衷的，半幽默半狂妄，带点理想色彩而又有些无聊然却有趣的思维。先让想像力略为放肆着，然后再加以冷嘲，正如风筝与其线那样。一部人类历史恰如放风筝：有时风太急了，就把绳收得短些；有时它被树枝绊住了，只是风筝青云直上，抵达愉快的太空——啊，恐不能这么尽如人意吧。

自有伽利略以来，科学之影响如此其广且深，吾人无有不受其影响者。近代人类对于造物、宇宙，对物质的基础性质及构造，关于人类的创造及其过去的历史，关于人的善与恶，关于灵魂不灭，关于罪恶，惩罚，上帝的赏罚，以及关于人类动物的关系等等的观念，自有伽利略以来，都经过莫大的变动了。大体上我可说：在我们的脑筋里上帝是愈来愈伟大，人是变得愈渺小；而人的躯壳即变得愈纯洁，灵魂不灭的观念却亦愈模糊了。因此与信仰宗教有关的重要概念，如上帝、人类、罪恶、及永生（或得救）均得重新加以检讨。

我情不自禁地寻求科学知识之进步怎样予宗教的繁文缛节以打击，并非我不虔敬，倒是因为我对于宗教非常感兴趣。虽则基督之山上垂训，与乎道德境界及高洁生活的优美，仍然深入人心，然我们必须大胆承认宗教的工具——宗教所赖以活动的观念，如罪恶、地狱等——却已为科学摧残无余了。我想真正想像地狱的，在今日大学生中恐百不得一，或简直千不得一吧。这些基本的观念即已大大地变更了，则宗教本身，至少在教会，当然是难免要受影响的了。

方才我说上帝在我们脑中比前来得巨大而人却变得渺小，我意指物质方面而言。因为上帝既然充其量只能与宇宙同其广大，而现代天文学告诉我们的物质的宇宙愈来愈广阔无际，我们自然心头起恍惚畏惧之感。宗教与夫以人类为中心的种种信念的最大敌人是二百英寸的望远镜。数星期前我读纽约报纸的记载，说是有一位天文学家新近发现一簇离地球有二十五万光年的星群，那时我顿觉往昔对于人类在天地间所处之地位观念未免太可笑了。这些事物对于我们的信念，其影响不能谓为不大。许久以前我就觉得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微，而灭亡、惩罚、赎罪等办法何等乖谬狂妄了。上帝以人有缺点而加以惩治，正如人类制定法规，以惩治虫蛆蚂蚁，或使其悔改赎罪，同样荒谬无据。

善恶报应，以及代人赎罪之价值与必要等观念，皆因科学与近代知识之进步而变更了。理想化的至善与罪恶之对立观念已不足信了。知道人由下等动物进化而来并承受动物之本能，则觉向来人性善恶之争颇属无谓。吾人之不能责人类有情欲，正如吾人不能责海狸有情欲一样。因此基督教基础的关于肉欲之罪恶的神秘思想显然失其意义了。所以那中古的、僧侣的、与夫宗教所特有的对于身躯及物质生活的态度，均归消灭了，取而代之是一种较为健全合理的对于人及尘世一切的看法。谓上帝因人类有缺点或因正在进化的半途中尚未达至善之境而恼怒，是诚无聊的话耳。

宗教最使我不满的一端便是它的看重罪恶。我并不自如罪孽深重，更不觉我有何为天所不容之处。多数人如能平心静气，亦必已与我抱同一之见解。我虽非圣贤，做人倒也相当规矩。在法律方面，我是完美无疵的；至于在道德方面则不能十全十美。但是我道德上之缺点，如间或有之的说说谎与撒撒烂污之类，给他算个总账，叫我妈妈去审判，充其量，她也只能定我三年有期徒刑而已，绝不会说是判我投入阎王那里的油锅的。这不是吹牛；我朋友中间该受五年有期徒刑的也委实很少。如果我能见妈妈于地下而无愧，则在上帝面前我有何惧哉！我母亲不能罚我入地狱里的油锅，这是我所深知的。我深信上帝必也同样近情与明鉴。

基督教教义的另一端是至善的观念。所谓至善，便是伊甸乐园里的人的境界；亦即是将来天国里的境界。干么至善呢？我委实不懂。所谓至善，实也不是爱美的本能所产生的。至善之观念，即为耶稣降生后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物，其意乃谓我们欲与上帝为伴，既想与上帝为伴而进天国，则非做到至善的地步不可。故只是想进天国至乐之境一念之产物，并无逻辑之根据，纯是一种神秘思想而已。我诚疑基督徒如不许以天国，不知还愿做一个至善的人否？在实际日常生活中，所谓至善是并无任何意义的。因此我亦不造成“完人”那种思想。理想的人倒是一个相当规矩而能以自己之见解评判是非的人。在我看来，理想的人无非是一个近情的人，愿意认错愿意改过，如斯而已。

以上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒惶惑不安了。然而非大着胆不拘礼节地说老实话，我们是不配谈真理的。在这点上，我们该学科学家。在大体上，科学家的守住旧的物质定义不愿放弃，不肯接受新的学说，亦正有如我们不愿放弃陈旧的信仰。科学家往往与新的学说争执，然而他们毕竟是开通的，故终于听命他们的良心拒绝或接受新的学说了。新的真理总是使人不安的，正如突如其来的亮光总使我们眼睛觉得不舒服一样。然而我们精神的眼睛或是物质的眼睛经过调节以后，就觉得新的境遇毕竟也并不怎样恶劣。

然则剩下来还有什么呢？还有很多，旧的宗教的外形是变迁至模糊了，然宗教本身还在，即将来亦还是永远存在的。此处所谓宗教，是指基于情感的信仰，基本的对于生命之虔诚心，人对于正义纯洁的确信之总和。也许有人以为分析虹霓，我们对于主宰的信心就要消失，而我们的世界将要沦为无信仰的世界。然而不，霓虹之美，固犹昔也。虹霓或溪边微风并未因此而失去其美丽与神秘之一丝一毫。

我们还有一个信仰较为简单的世界。我爱此种信仰，因为它比较简单，颇为自然。我所说的得救的“工具”已没有了；其实对于我“得救”的目的也已没有了。那严父一样的上帝，对于我们的琐事也要查问的上帝，也没有了。在理论上互有关联的人本善说、堕落、定罪、叫人代理受罚、善性的回复，这些也被击破了。地狱没有了，天堂跟着也消逝了。在这样的人生哲学中，天堂这东西是没有地位的。这样也许要使心目中向有天堂的人不知所措了。其实是不必的。我们还是拥有一个奇妙的天地，表面上是物质的，然其动作则几乎是有灵智的，似有神力推动者然。

人的灵性亦并未受到影响。道德的境界乃非物理定律的势力所能及的。对霓虹的了解是物理学，然见霓虹而欣喜则属于道德的范围了。了解是不会、不应、并且也是不能毁灭心头的欣喜的。这便是信仰简单的世界，既不需用神学，亦不乞助于无据的赏罚，只要人的心尚能见美而喜，尚能为公道正义慈爱所感动，这样也就够了，规规矩矩地做人，做事以最高贵最纯洁的本性为准绳，原是应该的。其实这样也就是合乎教义了。我们既有秉自祖先的兽性——就是所谓人类进化过程中的罪恶——则以常识论，我们有一个较高贵的我与一个较低级的我。我们有高尚的本能，同时有卑劣的本能。吾人虽不信我们的罪恶是由撒旦作崇，然此非谓我们行事须依顺兽性也。

孟子说得好：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；敬畏之心，人皆有之；是非人心，人皆有之。”孟子又说：“养其大者为大人，养其小者为小人。”

以论理言，唯物主义非必随旧的宗教观念之消灭与俱来，然在事实上唯物主义却接踵而至。因人本非逻辑的动物，人事本有奇特可笑处，在大体上，近代社会日趋唯物，而离宗教日远。宗教向为一组经神批准的一贯的信仰，它是不期然而然的情感冲动，并非理智的产物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的。复次，宗教一事，由来已久，根深蒂固，有传统的力量，这部传统的规范倘或失去，并非佳事；然事实上竟已失去。这个时代又非为产生新教教主的时代。我们太爱批评故也。而个人私信对于合理的行为的信念，其力量以之与伟大的宗教相较，直有大巫小巫之差。这种私人的信念，以语上也者之君子则有余，对于下也者之小人则不足应付也。

我们已处于对于行为的规范均与以宗教的意味，徇智慧的办法也。但在现代社会中我们既不能产生一个摩西或一个孔子，我们惟有走广义的神秘主义的一途，例如老子所倡导的那种。以广义言之，神秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序，一切听其自然，而个人融化于这大自然的秩序中是也。

道教中的“道”即是此意。它含义之广是以包括近代与将来最前进的宇宙论。它既神秘而且切合实际。道家对于唯物论采宽纵的态度。以道家的说法看来，唯物主义并不邪恶，只是有点呆气而已。而对于仇恨与妒忌则以狂笑冲散之。对于恣意豪华之辈道教教之双简朴；对于度都市生活者则导之以大自然的优美；对于竞争与奋斗则倡虚无之说刚克柔之理以救济之；对于长生不老之妄想，则以物质不灭宇宙长存之理以开导之。对于过甚者则教之以无为宁静。对于创造事业则以生活的艺术调和之。对于刚则以柔克之。对于近代的武力崇拜，如近代的法西斯国家，道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙，汝往前直冲必一无所得，而愚者千虑必有一得，物极则必反，拗违此原则者终必得恶果。至于道教努力和平乃自培养和气着手。

在其他方面宗教的改革，我想结果是不会十分圆满的。我对宗教下的定义，方才已说了，是对于生命的崇敬心。凡是信仰总是随时变迁的。信仰便是宗教的内容，故宗教的内容必随时而异。

宗教的信条亦是无时不变的。“遵守神圣的安息日”此教条往昔视为重大非凡，不得或违，在今人看来则殊觉无关紧要。时处今日，来一条“遵守神圣的国际条约”的信条，这倒于世有益不浅。“别垂涎邻居的东西”这条教条，本含义至广，然另立一条“别垂涎邻国的领土”而以宗教的热诚信奉之，则较妥善多多，并更为有力量矣。“勿得杀人”的下面再加“并不得杀邻国的人”这几个字，则更为进步了。这些信条，本该遵守，然事实上则并不。于现代世界中创造一个包含这些信条的宗教殊非易事。我们是生存在国际的社会中，然而没有一个国际的宗教。

我们乃是活在一个冷酷的时代中。今人对于自己及人类，比一百五十年前法国的百科字典家还悲观无信念。与昔相较，我们愈不信奉自由平等博爱了。我们真愧对狄德罗及达·郎贝耳诸人。国际道德从没如今这样坏过。“把这世界交给一九三○——一九三九年的人们真是倒霉！”将来的历史学家必是这么写的。只以人杀人一端而论，我们真是处于野蛮时代。野蛮行为加以机械化就不是野蛮行为了么？处于这个冷酷的时代惟有道家超然的愤世嫉俗主义是不冷酷的。然而这个世界终有一天自然而然地会变好的。目光放远点，你就不伤心了。






人生最重要的一步

结婚是人类最古老，也最原始的举动，即使在最偏僻的未开化地方，那里的男女，仍然必须透过结婚的仪式，始能营其共同生活，可是，今天却有一部分人，本来可以结婚，但并不走上婚姻之路；有很多女人宁可从事职业也不愿结婚；也有很多男女曾经结婚，结果竟离婚而分居，还有很多在离婚又后重又结婚。

为什么有些人不愿意结婚？又为什么有些人结婚以后又离婚呢？这实在是值得我们正视的。对于这个问题，婚姻专家们曾就若干个案，分析整理出以下的结论。

专家们发现，很多男人之所以不愿意结婚，是因为他们以为结婚是个人自由的丧失，他们不愿他们的独立、自由，因为结婚而受到束缚；同样的，有许多女人单独过惯了职业生活，也不愿意牺牲她们的独立自由去结婚，直到希望结婚的时候，岁月已在她们脸上留下残酷的痕迹，当年的理想对象早已为人夫为人父了。终至眼高手低，只有一直蹉跎复蹉跎了。

还有很多的男女，是因为对于配偶的理想太高，而事实又不能寻到这种对象。所又不愿意结婚。另有些男女，则是因为不能获得机会而不结婚。

此外，又有很多男女不结婚，是因为他们在初恋就碰壁，或从情爱方面失望，得到不愉快的结果。这种结果往往产生心理上的反响。一对男女在初次交友受到挫折以后，可能使他／她对于其他男女的印象或关系，也不能处理得很好。

有时，青年男女不愿意结婚，是因为他们家庭方面的责任，也许他的父亲早逝，母亲是一个寡妇，而又有一群弟妹，使他觉得没有力量获取一个配偶。

但不论理由怎样，其最大的原因，还是他们缺少健全的态度，使他们不能迎合结婚的理想。他们对于婚姻应负的责任，怀有恐惧，且不愿妥协；但结婚正如合伙事业一样，是必须各自协调，牺牲自我，谋取共同利益的，而他们却不能负起与婚姻而俱来的责任。

也有许多人生来就有妒忌心，他们心理上的缺点往往使他们的未来配偶逃避。更有很多人，尤其是女人，俱有一种不健全的心理，深恐揭开身体方面的秘密而畏惧结婚。

这些人虽然都有其不结婚的理由，但在通常情形下，已婚者往往要比未婚者寿长，尤其是结过婚而又独居鳏夫。其寿命更较前者短得多。

根据各国人寿统计的综合报告显示，在三十至四十五岁之间的男女，单身汉的死亡率民已婚者的一倍；女人方面，在三十六至六十五岁之间的已婚者死亡率也较未婚者少十分之一。

此外，已婚者犯罪、发疯及自杀的人，也比未婚者减少许多。婚后的男子，往往比未婚的较有责任心，成为较有恒心而可靠的人。

同时，一个结了婚的人，其在社会的地位，也比较使人有一个良好的印象。一个男子如果老不结婚，将使人有一种不自然的感觉。心理学家就曾说过，一个女子如果始终不结婚，最容易发生变态心理。

已婚的人不像单身时那样的无聊和寂寞，他们可以两人共同享受安乐，共渡难关，共同产生希望和志愿。对于男人而言，结婚至少可以较为舒服，他可以在家里享受他爱吃的菜肴，他的衣物也可有人代为整理。

结婚是一种分工合作精神的表现，如果一个男人要自己烧饭、缝纫；一个女人要跟男人一样的竞争才能生存，你说，这该有多麻烦？

以上这些都是明显的应该结婚的理由，此外还有许多无形的好处，例如，男人们大多希望能够做个主脑人物，而结婚正可以满足他们这个愿望。

每个人都有一种感觉安全的希望，例如生病时有人看护，忧虑时有人安慰，疲倦时有人服侍，结婚正可以满足人类这种希望。结婚以后，夫妇两人可以共同拟定目标，由理想、计划、奋斗，使理想成为事实，而获得无穷的乐趣。

因此，结婚可以说是人生最重要的一步，每个人都应该努力学习如何与人相处，选择适当的终身伴侣，以为共同生活，切不要以为结婚是一种“负担”而畏惧。

世界上任何事情都是相对的，有权利必有义务，怎能只享权利而不尽义务呢？当你勇敢的担负起结婚这个责任以后，你将发现人生是多么的美妙呀！

也许你要说，不是我不想结婚，而没有获得结识异性的机会，对于你这个问题，婚姻专家们提出他们的答案，他们表示，任何人都有百分之百的婚姻机会，有些人之所以没有结婚，完全是他们宁愿过单身生活的关系。

下面有几个要点，是正在择偶的朋友所应该特别注意的。

⒈男女的年龄，最好是男人比女人大几岁，但以不超过十岁为宜。

⒉双方的教育程度要相等，男女差距太大，每为不睦的主因，尤其是女高于男，其美满的可能性更是微乎其微。

⒊性情与嗜好最好相近。

⒋经济能力最好相差无几，双方家境如果过于悬殊，往往会影响婚后的个人自尊心。

⒌如果你是男人的话，应该有一份足供家人温饱的正当职业；如果你是女人的话，你所选择的对象，更应该注意这个问题，爱情虽可贵，仍须建立于“物质”之上，否则，其危险就如沙漠中的大厦，倾倒在旦夕。






中国姑娘怎样爱美——致一位法国作家的公开信

尊敬的M. 德克布拉：

世事多变。我上次在福州路的裕丰泰酒楼与你晤面，我们当时不仅吃螃蟹肉，饮绍兴酒，还有上海的几位窈窕淑女陪坐。想到你们的“夜间快车之女”，我建议你写一篇“螃蟹与淑女”的随笔，但你不以螃蟹为意，专在倾听淑女的谈话。酒美蟹佳（你却醉翁之意不在酒），中国淑女俏丽娇媚。那天晚上的情趣至今使我回味无穷。我在席间不禁想到，你有幸看到的中国现代女郎正值青春韶华，这样的运气可能会改变你对中国女人的整体看法。我不知道，你的热情会使你忘乎所有，你对中国女人的过誉之辞会置你于尴尬境地。现在我们北平有些女大学生在向你抗议，说你夸赞她们漂亮等于唐突了她们。也许你自己弄不清楚惹祸的原因，我愿为你分析中国女大学生的心理，帮你排忧解难。

现在，我遇见所有属于一流艺术家的欧洲游客都有这样的看法：中国姑娘美丽娴雅，她们的衣饰也有着欧洲女士身上找不到的诱人魔力。但就我所知，你是开诚布公敢于宣称中国姑娘漂亮的第一人。据说你的品味很差，你喜欢中国的菜肴，还喜欢中国的姑娘，更有甚者，兴许你有一天会放弃你坚定的独身主义而娶一个中国女子。像你这篇石破天惊的言论，见诸中国报刊还是头一遭。我从未听到侨居上海的欧洲人赞美过中国菜肴、中国服装、中国建筑或中国女人，就算我个人听到过，但整个“中华民国”仍然不知道自己有如许值得赞美的事物。有些英国人私下羞怯地承认他们真的喜欢中国菜肴，但体面的英国人绝不会在上海的夜总会里声言他喜欢中国菜肴、中国女人或中国民众，否则他会被讥为“怪种”而即刻面子丢尽……事情发展到这样的地步：中国人当着洋人的面不敢按自己的方式啖饭吃菜，不敢穿自己的长袍，不敢讲自己的语言，不敢拥有中国风格的园林。现在你竟冒天下之大不韪，胆敢说中国姑娘很漂亮，当然没人相信你，中国姑娘自己更不会相信你。女大学生们不愿信任你了。在北平发起抗议你的潘小姐当然说你是在挖苦人。当然你是开玩笑——可令人不能容忍的是——你是在嘲笑她们。一位女作家在《大晚报》上问：你为什么要嘲笑中国女人而不嘲笑巴黎女人？潘小姐质问你为什么不谈文学仅谈女人（这是大学生提出的有代表性的问题）。给《中国时报》撰稿的一名男耶提的问题更是一针见血：你为什么不侮辱其他国家的女人，而偏偏侮辱中国姑娘？对于这个问题，中国女人难道不也应当反思吗？《大晚报》上登的一位女读者的回声词意诚恳，发人深省：虽然我们不高兴受人侮辱，可我们也应引咎自责……啊，姐妹们，我们必须猛醒……所有这些就因为你说过（据《申报》消息），你理想的女人是快乐的东方美女！

不，我们吓怕了，我们受辱丧气，我们再也不能相信任何说中国好话的人了。看到外国游客虔诚地呆立于天坛之前，我们感到天坛应当俯首自惭。我们深感遗憾的是，天坛不是钢筋混凝土建的，楼高也才三层。听到洋人说天坛漂亮，如果天坛是潘小姐，即使不指控洋人是在蓄意侮辱，也要不满地对他说：“你没半句正经话。”天坛像个女奴，尽管一生备受虐待，但突然发现有人拍她的背，她就会惊怒地叫喊：“你怎敢无礼！”但是，德克布拉先生，你偏敢这样做。现在除了你老是赞不绝口地说“中国姑娘美极了”，再没有别的法子使她们相信你。倘若以后有个欧洲小说家跑来赞同你的观点，他的烦恼也许会比你的少些。

当然，你知道我用意何在。“自卑感”一词虽然已是陈腐的老调，现在还得重新弹起。作为一个小说家，你当然知道，自卑心理的存在，并不是因为一个人是真正的卑下。你只需对某人说他不中用，一天说十次，他自己很快的就会信以为真。主日学校就是这样培养了那么多的“坏孩子”——培养的方式就是警告孩子们，他们想要红带或糖果，他们就是坏孩子——于是他们像罪犯一样回到家里，告诉父母他们是坏孩子，真令人焦躁不安。德克布拉先生，你在远东的白人兄弟都是主日学校的传道士，他们凭胡须剃尽、貌似和善的优势，总是说他们憎恶肮脏、肥脸的黄种人。这样一来，使得我们也以为我们是魔鬼的孩子，而且还在我们对此半信半疑时，他们就会这样直率地告诉我们。当然，上海夜总会里的白色火种表现出的优越感，并非完全出于自私。他们需要优越感。人生通常乱成一团，人类又是如此渺小。所以，能有一个好祖先，沾点祖传的光辉，这于人实在大有裨益。如果没有那份福气，如果并非每一个侨居此地的洋人都能在自己的客厅里挂上一幅祖先的油画像，他就应该相信他身上流动的是他那穴居时代的优秀始祖的正宗血液，这样对他也很有好处。如此做来就会一切如意，就能产生自信心。自信意味着成功，正知所有美国心理学教授一致指出的。自信的人是不必去为中国的事情操心费神的。但我刚才讲的是自卑感的由来，特别是解释潘小姐何以自卑。不管白种人的优势怎样，不管梅·韦斯特与葛丽泰·嘉宝主演的电影如何，中国女大学生对这些金黄卷发的蓝眼人都是求之不得。潘小姐从没想到，垂发乌亮、柳腰款摆的中国姑娘居然能迷惑欧洲人。电影广告的作用真不小，其显著效果是，潘小姐主张举国声讨你，因为你胆敢说你的理想就是东方美人。真是东方美人！你们为什么不讨论文学。却单单谈论我们可怜的女子呢？

现在你该明白了，为什么你对中国姑娘竭力鼓吹，说她们是多么的妩媚文雅，也许比她们的西方姐妹更加端庄高贵，而你没有灰心丧气吧，是吗？那么请你回到巴黎去，研究一套为女士涂染金发蓝眼的方案，你再来中国便能发大财。你下次光临中国时，不仅有中国女大学生代表团挥舞彩旗拥向码头热烈欢迎你，而且所有的中国女大学生们都会是你热诚的好顾客。那时她们才相信你不是开玩笑了。

你的林语堂






纪元旦

今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“纪元旦”三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看日历，明明是二月四日，但是一转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出阳春佳节的意味，迫着人喜跃。眼睛一闭，就看见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就是此时执笔，也觉得百无聊赖，骨胳松软，万分苦痛，因为元旦在我们中国向来应该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到，不容拖延，只好带着硬干的精神，视死如归，执起笔来，但是心中因此已烦闷起来。早晨起来，一开眼火炉上还接着红灯笼，恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已经打了一阵败仗。早晨四时半在床上，已听见断断续续的爆竹声，忽如野炮远攻，忽如机关枪袭击，一时闹忙，又一时凉寂，直至东方既白，布幔外已透进灰色的曙光。于是我起来，下楼，吃的又是桂圆条，鸡肉面，接着又是家人来拜年。然后理智忽然发现，说《我的话》还未写呢，理智与情感斗争，于是情感屈服，我硬着心肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的，内心仍在不安。此刻阿经端茶进来，我知道他心里在想：“老爷真苦啊！”

因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这一层，这也可见环境之迫人。昨晨起床，我太太说：“你应该换礼服了！”我莫名其妙，因为礼服前天刚换的。“为什么？”我质问。“周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一人总该近情，不近情就成书呆。我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水，不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是大家一年到头忙了三百六十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓一年的劳苦，你能吝他们这一点清福吗？

这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不预备过新年，我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的，而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我决不过除夕。

“晚上我要出去看电影。”我说。“怎么？”我太太说。“今晚×君要来家里吃饭。”我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。

“今年家里没人寄萝卜果来。”我慨叹的说。

“因为厦门没人来，不然他们一定会寄来。”我太太说。

“武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。”

“不见得吧！”

“一定有。”

“我不相信。”

“我买给你看。”

三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。

“怎么穿红衣服？”

“黄妈给我穿的。”

相如的红衣服已经使我的战线动摇了。六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。

“谁点红烛？”

“周妈点的。”

“谁买红烛？”

“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？”

“真有这回事吗？”我问。“真是有鬼！我自己还不知道呢！”

我的战线已经动摇三分之二了。那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜色。一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微的。这似乎已是所谓“心旌动摇”的时候了。

我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。

“阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。”我赧颜的说。

我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写一篇绝妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮。






说避暑之益

我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生性不喜欢这种分租的洋楼的。那时我说我本性反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮脏痛快，那种文明不会被我重视。我说明所以搬去那所楼层的缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天子满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发见，所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以我又搬出。

现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。我已发见了两种的蜘蛛，还想到城隍庙去买一只龟，放在园里，等着看龟观蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊！……

我还想养只鸽子，让他生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的问题是，有没有壁虎？假定有了，会不会偷鸽蛋？由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那里曾看到一条大蛇，那里曾踏着壁虎蝎子的尾巴。前几年我曾到过莫干山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙子的新奇式样，及曾半夜里在床上发现而用阿摩尼亚射杀一只极大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火萤。此外便都忘记了。在消夏的地方，谈天总免不了谈大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”，这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我一定也要去。我非请两星期假不可，不管老板高兴不高兴！”自然，这在于我，现在已不能受诱惑了，因为我家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。

避暑还有一种好处，就是可以看到一切的亲朋好友。我们想去避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一点清福，隔绝尘世，依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬，送往迎来，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发现你的好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫干山，正在黄昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王！”你听见这样喊的时候，心中有何感觉，全凭你自己。星期日早，你星期五晚刚见到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都来临了。

星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊！可不是正同在上海一样吗？”换句话说，我们避暑，就如美国人游巴黎，总要在I'Opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。据说Montmartre有一家饭店，美国人游巴黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正美国的炸团饼。这一项消息，Anita Loos女士早已在《碧眼儿日记》郑重载录了。

自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机，或者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头年底所已听惯的乐调，如《璇宫艳》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一样，就是整备行装的快乐高兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡红的鲜艳，还是浅绿的淡素，而且你如果是卢梭陶渊明的信徒，还须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国“开索”袜，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行总理，要人也可以借这机会带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他手不释卷躺藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的说，“啊！我正在看一点书。我好久没看过书了。”第四样益处，就是一切家庭秘史，可在夏日黄昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非由奶妈传达，你是不容易听到的。你听见维持礼教乐善好施的社会中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑入弄堂来找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许多家庭秘史，足做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发现避暑最后一样而最大的益处就是——可以做你回城交际谈话上的题目。

要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。






我的戒烟

凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登（Haldane）教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的意志”。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前，理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社会上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃唯一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

我的朋友B君由北京来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐露，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋，爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。

又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰“惜阴池”。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见。此为余生平第一恨事。






裸体的好处

我听说裸体主义到了美国。让它来吧！我没看见它能有什么危害。我一生不知不觉地就成了一个祼体主义者。

首先要弄明白的是，我是一个理智的裸体主义者，与那些教条主义的裸体狂不同，正如我是个理智的素食主义者，与素食犯有别。像所有中国人一样，我遵守中庸之道，我在一定的时候、一定的场所是个十足的裸体评论者，例如说在浴盆里。但要我穿了母亲给我的天然衣服跑上百老汇大街，我是死也不干的。我可以老实告诉你，在浴盆里裸体是很美妙的，如果浴室窗户所见的仅有几只路过的麻雀和窥探空气，倒令人舒心惬意。观察皮肤怎样因微寒而收缩，怎样在阳光作用下而松驰，活跃，渗出自然之油——体验这种过程是最快感的，我说的是在浴盆里。这是放射性引起的——这个词的意思我一点也不懂，但我知道它应该指什么——阳光在我皮肤上的作用。所有神志健全、不抱偏见的人都应当承认，在避开他人目光的房间，赤身沐浴阳光，比方说每天晒个十五分钟，是极利于健康、增强体力的活动，对此我也深信不疑。这些人应当赶紧自称为地道的、明智的裸体主义者，我也是其中之一。我是说这要在一定的时候，一定的场所。真正的裸体主义与露淫主义有着显而易见的差别，如同山峰上孤独的祈祷者与信仰复兴运动的宗教集会（这种集会是为教徒的福利而布道）上表演型的祈祷者之间的差别一样。一个是为裸体本身、为自己享受而欣赏裸体主义，另一个是借别人的眼睛来嘲笑裸体主义，把自己的裸体当作一块招牌，说：“你看！我敢！”这种差别在人们生活的各个方面都有：例如，在家里爱妻子或爱丈夫与在大庭广众称她或他“亲爱的”之间的差别；在私宅内反省自己的缺点与在牛津的集会上供认十年前做过少年扒手（当然略去五千美元不义之财的数额）之间的差别；黄昏时在偏僻的弄堂里给一个漂亮的女乞丐两毛钱与在慈善舞会上发表公开演说之间的差别；为自个儿取乐而骑马与纤指戴着钻石戒指粉脸垂副玉耳环去骑马之间的差别。我认为，所有这些差别的确是有的。纯正的宗教家、情笃的妻子、慈善人和真正的骑手是一类，而另一类则是——表演主义者。

换句话说，我是个道地的裸体主义者，因为我孤独一人时爱光着身子。我无须举出所有的优点，第一大优点就是能有这种认识：人首先是动物，纯然的动物。如果称可能，就听听你的心跳，如果你可能，就看看血在你的血管里流动；关于人生的目的，你得到的深刻的认识，就会比从一大沓哲学书中获得的更正确。大家公认这样的事实：我们有一个躯体，许多事情都得依赖我们的躯体，我们应当看好我们这架自行修补的奇妙机器。裸体给人一定的活动自由。看看你裸体时屈膝是多么的轻松自如，无牵无挂，试比较你穿着裤子时屈膝的情景。我可以在自己的暗室里赤身露体地跑上几圈，享受绝对自由的快感；但我得注意不让仆人看见。人还得屈从于一定的人为之事，还得理智一些。如果你的皮肤十分强健，你也可以舒适地裸体而眠，像因节俭而裸睡的满洲人一样，你可以享受皮肤自由的亲褥之乐。整个地说来，医生都会告诉你，皮肤是排泄污秽的重要器官之一，也是自动消毒的有机体。如果要穿笨拙且不人道的西装，你还得残忍地将躯体裹在紧身的衬衣里，阻止或干扰一切自然的排泄行动，你就应当在一天二十四小时内至少花上几分钟以自然的状态恢复自然的功能，尤其要在阳光和新鲜空气的作用下进行。我想，从美学观点来看，这也能帮助人们意识到运动的韵律。

但是，如果不为其他原因，仍从美学上来看，我是坚决反对当众裸体的。如果诗人不知道，艺术家是会知道的：完美的人体不啻凤毛麟角。美女可能有着漂亮的躯干，可也还有难看的细瘦小腿和不匀称的脚。坚信如果人们在炎夏的下午去海滨观赏自然之情，任何目光敏锐的人都会被吓跑的。十三岁的苏三瘦骨嶙峋；蓓蒂的臂部臃肿突兀；乔治叔秃头底下配副眼镜，实在难看；凯特姐胸部松驰，而柯黛莉亚婶简直是个怪物。一家人中我看只有朱丽亚算得上国色天香。正如中国人所描绘的美女那样，增之一分则嫌肥，减之一分则嫌瘦，她就是这样的恰到好处。可宇宙间能有几个恰到好处的人？就是这几个人在青春消逝之后，仍能保持恰到好处者所剩有几？

因此，彻头彻尾的裸体主义只有在男女看不见自己丑陋的社会里才能容忍，如果深入推理，它将意味着我们美感的大衰退，引起的后果将是：对漂亮裸体的美学鉴赏与观看非洲丛林中的裸体土人相差无几。一般人体都像猴子或像吃得饱的马，只有衣服的掩饰能使有的人看上去像陆军上校，使有的人像银行老板。剥掉他们的衣服，这些人的上校和老板形象就会烟消云散！他们在家偶尔实行裸体主义，说明了他们为什么一般被太太蔑视的原因。剥光国际会议上那些风度翩翩的代表们的衣服，我们就会获得更真切的认识：当今混乱的世界，原来是由一群猴子统治着。

我相信，在裸体主义被习俗推崇的世界上，几乎所有的女人都渴望有块破布把造物主在她们身上永久遗忘的角落掩起来。总之，男子的堕落，女子的卖俏是始于遮羞布。试想想，在裸体主义世界上，多少女人系上乳罩以增强她们的肉感，又有多少人穿上紧身衣！那些胆大妄为、寡廉鲜耻的女性服装设计师，将会受到德高望重的老太太的指责，指责他们没有让女人袒胸露腹。“那些无耻的摩登女郎真不光明正大！”裸体王国的道学太太宣称道：“噢，更年轻的斯特雷奇小姐竟拿一块一尺多长的布片缠在臂部上。我不想传谣，也没亲眼见过，但人家是这么说的！”

“噢，摩登女郎现在是无所不为，”顿第太太接着说，“如果哪一天她们将臀部的布延伸到膝盖，我也不觉得怎么样，你知道这些年轻人，就是敢于惊世骇俗。”

男人只会爱上戴乳罩的女人，或是死于石榴裙下。因此我说，如果裸体主义来了，让它来吧！它无伤大雅。我充分相信，我们人类的美感还没有丧失殆尽，还能够自然地阻止过度的行为。我平素对人们的道德并不关心，但本文算是我所写的最正经的一篇。






谈海外钓鱼之乐

夏天来了，又使我想到在海外钓鱼之乐。我每年夏天旅行，总先打听某地有某种钓鱼之便，早为安排。因此，瑞士、奥、法诸国足迹所至，都有垂钓的回忆。维也纳的多瑙河畔，巴黎的色印外郊，湖山景色都随着垂纶吊影，收入眼帘。人生何事不钓鱼，在我是一种不可思议之谜。在家时，因为种种因素，没有设备，所以也未成风气。淡水河中，游艇竟然绝迹，石门湖上，绿蓑青笠之男女无几，深以为憾。水上既无饭店，陌上行人甚稀，令人百思不得其解。也许“政府”爱护老百姓，十分关怀，怕我们小民沉落水里去，那就不得而知了。然而白鹭云飞，柳堤倒影，这辜负春光秋色之罪，应该由谁去负责？或者暮天凉月之际，烟雾笼晴之时，流光易逝的一刹那，有谁拾取？或者良辰静夜，月明星稀，未能放舟中流，荡漾波心，游心物外，洗我胸中秽气，是谁之过？纵使高架铁路完成，而一路柳堤冷落，画舫绝迹，未免为河山减色。

使我最难忘的是阿根廷的巴利洛遮（Bariloche）湖。这是有名的钓鳟鱼的好地方。地在高山，因为河山变易，这些鳟鱼久已不能入海，名为Landolcked Salmon而与鲟鱼混种，称为Salmentrout。在北美的鲟鱼平常只有一两磅，大者三五磅，此地却有一二十磅的鲟鱼，及二三十磅的鳟鱼。艾森豪威尔总统也曾来此下钓，这是我的向导告诉我的。巴利洛遮湖，位在阿根廷与智利交界。南美安狄斯大山脉至此之势已尽，所以这个地方，虽然重峦叠嶂，却是湖山胜地，车船络绎往来无阻。这一带都是钓鲟鱼的好地方，越界到了巴利洛遮湖，遂成天然仙景。湖上有Llao-Llao饭店，导游指南称为世界风景第一。Llao-Llao坐落此山，正似一朵出水芙蓉，前后左右，倚栏凭眺，碧空谬廓，万顷琉璃，大有鸿蒙未开气象。晨曦初指，即见千峦争秀，光彩陆离。大概山不高而景奇，所以一望无际，层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿，阳光的红晕相辉映。又没有像瑞士缆车别墅之安插，快艇之浮动，冗难其问，竟成与鹿豕游之鸿蒙世界。游客指南所称，果然名副其实。此地钓鱼多用汽船慢行拖钓方法，名为Trolling。船慢慢开行，钓丝拖在船后一百余尺以外。钩用汤匙形，随波施转，闪烁引鱼注意，所以不需用饵。我与内人乘舟而往，渔竿插在舷上，鱼上钩时自可见竿摇动。这样一路流光照碧，寒声隐地寻芳洲，船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕阳返照，乱红无数，仰天长啸，响彻云霄，不复知是天上，是人间。

海钓与湖钓不同。阿京之东约一百五十英里，地名“银海”（Mardel plata）是阿国人避暑海滨胜地。去岸十英里的海中，因为富有水中食物，是产鱼最多的一带。我单一人，雇一条汽船，长二丈余，舟子问我怕浪不怕浪，我说不怕。就在烟雨蒙蒙之时出发，船中仅我跟舟子两人。海面也没有大波浪，但是舟子警告我，回来逆浪，不是玩的。到目的地停泊以后，我们两人开始垂钓。也不用钓竿，只是手拉一捆线而已，果然天从人愿，钩未到底，绳上扯动异常，一拉上来，就是一线三根钩上，有鱼上钩，或一条，或三条。这样随放随拉，大有应接不暇之势，连抽烟的工夫都没有。不到半小时舱板上净是锦鳞泼刺，已有一百五十条以上的鱼，大半都是青鬣。我说回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽，叫我蹲在船板底。由是马达开足，真是风急浪高，全船无一隐藏之地。这是我有生以来钓鱼最满意的一次。到岸上检得二篓有余。皆送堤上的海鲜饭店。这是一家有名的海鲜饭店，名为Spadavecchia，打电话叫我太太来共尝海味，并证明渔翁不净是说谎话的人。而在此场中也可看到阿根廷国人集团唱歌，那种天真欢乐的热闹，为他国所难见到的。

纽约北及长岛，南接新泽西州，钓鱼的风气甚盛，设备也好。长岛近郊，如，Creat Neck，Liule Neck，Port Washington，到处港中渔船无数，而Port Washington，尤其是我过一夏天的地方。闲来，拿个铁筒，去摸蛤蜊，赤足在海滨沙上，以足趾乱摸。蛤蜊在海水中沙下一二寸，一触即是，触到时，用大趾及二趾夹上来，扔入桶中。同君的人，五六十尺外听到哐当一声，便知同伴又捡一个，其中自有乐处。所以这地的人常有烤蛤蜊的宴会，名为Clam-bake。长岛以北，尤近大洋，由此地出发入海的，多半意在鳘鱼的佳地。我也曾在长岛北部过一夏天。螃蟹随海潮出入洲渚。站在桥上看见螃蟹成群结队而来。只用长竿蟹网，入水便得。所以住此地的人吃螃蟹不要钱。沿海一带也不知有多少出海钓游的村落。地名常加quolque一音，即印第安人留下的土语，指海湾小港。

最有名的是近Coney Island的羊头坞（Sheepshead Bay）这是纽约全市的人常出海钓鱼的船坞。夏天一到，可有三四十只渔船，冬天也有十来条船。船长八九十尺，一切设备都有，午餐总是三明治，汉堡煎牛肉及啤酒，热咖啡之类，船上钓竿、钓钩及一切的杂具应有尽有。鱼饵也由船包办。我们钓鱼的男女老少，大半是外行，今日钓什么鱼，用什么饵，钓钩大小，鱼出何处，都由船手帮忙指示，而到何处去钓，这几天有什么鱼，船主却是内行。早晨七时出发，一到船坞就见多少船手站在岸上拉生意。船行约两小时，平常四时至五时可以登岸回家。每船约四五十人，各占钓位，以早到为宜。钓到大鱼时，全船哗然，前呼后应，甚是热闹，由水手拿长钩及网下手，以免鱼出水时挣扎脱钩而去。

最好的是七八月间，所谓蓝鱼（Bluefish）出现之时。这是一种猛悍捕食他类的鱼。大概鲭鱼出现，蓝鱼跟着就来追逐。所以钓蓝鱼，有与鱼决斗的意味。凡钓鱼的人，最不喜欢温顺上来的鱼。若海底比目鱼之类，一上钩，若无其事就拉上来。蓝鱼不然，一路挣脱，鱼力又猛，可能费尽气力，才能就落。稍静一下，又来奋斗，或者脱钩而去。及见水面，银光闪烁，拉你的钱扯大圆圈，径可一二丈外。所以同船的人的钓绳，也给他搅得绊来绊去。那时钓上鱼要紧，等鱼上板，以后慢慢分个头绪，整理钓绳的纠葛。这蓝鱼上板时，仍然乱跳乱拨，挣扎到底，好不容易捉住。尤其是钓蓝鱼以夜间为宜。蓝鱼出现，海面上可有一百条船，成群结队停泊海面。夜来时，月明星稀，海面灯光浑然，另是一番气象，你休息时，或者鱼不吃饵时，尽管躺在船上，看樯影挂在星河，婆娑摇动，倒也可心神飘忽，翩翩欲仙。瞥然间船中响起，有人钓到大鱼，全船哗然，乃起来再接再厉，鼓起精神垂钓。有一回已是九月初，蓝鱼已少，而留者特大。我和相如夜钓，相如钓上两条，长如雨伞，重二十斤。只好每条装一布袋，指晓回家。太太正在睡乡，忽然惊起，不信布袋中是何有腥味的大雨伞。这是我钓鱼中最可记的一次。






冬至之晨杀人记

孔子曰：上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。可见弟人的方法很多。我刚会一位客，因为他谈锋太健了，就用两句半话把他杀死。虽然死不死由他，但杀不杀却由我，总尽我中士之义务了。

事情是这样的。我虽不信那稣，却守圣诞，即俗所谓外国冬至。几日来因为圣诞节到，加倍闹忙，多买不应买的什物，多与小儿打滚，而且在这节期中似乎觉得义应特别躲懒，所以《中国评论报》“小评论”的稿始终未写。取稿的人却于二十分钟内要来了。本来我办事很有系统，此时却想给他不系统一下。我想一人终年规规矩矩做事，到这节期撤一烂污，也没什么。就使《中国评论报》不能按期出版，中国也不致就此灭亡罢？所以我正坐在一洋铁炉边，梦想有壁炉观火的快乐，暂把胸中挂虑，一齐付之梦中炉火，化归乌有，飞上青天。只因素来安分成性，所以虽然坐着做梦，却是时向那架打字机丢眼色。结果我明晓大义，躲懒之心被克复了，我下决心正在准备工作。

正在这赶稿之时，知道有文章要写，却不知如何下笔，忽然门外铃响。看了片子，是个陌生客。这倒叫我为难，因为如果是熟客，我可以恭祝他圣诞一下，再请他滚蛋。不过来客情形又似十分重要。所以我叫听差先告诉来人，我此刻甚忙，不过如有要事，不妨过来坐谈几分钟。他说事情非常紧要。由是进来了。

这位先生，穿的很整齐，举止也很风雅。其实看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是个学界中人。他的颡额很高，很像一位文人学者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺细，看来不甚叫人喜欢。他手里拿着一个纸包。我已经对他不怀好意了。

于是我们开始寒暄。某君是久仰我的“大名”，而且也曾拜读过我的“大作”。

“浅薄的很。先生不要见笑。”我照例恭恭敬敬的回答。但是这句话刚出口，我登时就觉不妙，我得了一种感觉，我们还得互相回敬十五分钟，大绕大弯，才有言归正传的希望。到底不知他有什么公干。

老实说话，我会客的经验十分丰富。大概来客越知书识礼，互相回敬的寒暄语及大绕大弯的话头越多。谁也知道，见生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子“此来为某事”直截了当开题，因为这样开题，便不风雅了。凡读书人初次相会，必有读书人的身分，把做八股的工夫，或者是桐城起承转伏的义法拿出来。这样谈话起来，叫作话里有文章，文章不但应有风格，而且应有结构。大概可分为四段。不过谈话并不像文章的做法，下笔便破题而承题；入题的话是留在最后。这四段是这样的：㈠谈寒暄评气候；㈡叙往事，追旧谊；㈢谈时事发感慨；㈣为要奉托之“小事”。凡读书人，绝不肯从第四段讲起，必须运用章法，有伏，有承，气势既壮，然后陡然收笔，于实为德便之下，兀然而止。这四段若用图画分类法，亦可分为㈠气象学，㈡史学，㈡政治，㈣经济，第一段之作用在于“坐稳”，符于来则安之之义。“尊姓”“大名”“久仰”“夙慕”及“今天天气哈哈哈”属于此段。位安而后情定。所谓定情，非定情之夕之谓，不过联络感情而已，所以第二段便是叙旧，也许有你的令侄与某君同过学，也许你住过南小街，而他住过无量大人胡同，由是感情便融洽了。如果大家都是北大中人，认识志摩、适之，甚至辜鸿铭、林琴南——那便更加亲挚而话长了。感情既洽，声势斯壮，故接着便是谈时事，发感慨。这第三段范围甚广，包括有：中国不亡是无天理，救国策，对于古月三王草将马二弓长诸政治领袖之品评，等等。连带的还有追随孙总理几年到几年之统计。比如你光绪三十年听见过一次孙总理演讲，而今年是民国二十九年，合计应得三十二年，这便叫做追随总理三十二年。及感情既洽，声势又壮，陡然下笔之机已到，于是客饮茶起立，拿起帽子，突兀而来，转入第四段：现在有一小事奉烦，先生不是认识XX大学校长吗？可否写一封介绍信。总结全文。

这冬至之晨，我神经聪敏，知道又要恭聆四段法的文章了。因为某先生谈吐十分风雅，举止十分雍容，所以我有点准备，心坎里却在猜想他纸包里不知有无宝贝。或是他要介绍我什么差事，话虽如此，我们仍旧从气象学谈起。

十二宫星宿已经算过，某先生偶然轻快的提起傅君来。傅君是北大的高材生。我明白，他在叙旧，已经在第二段。是的，这位先生确是雄才，胸中有光芒万丈，笔锋甚健，他完全同意，但是我的眼光总是回复射在打字机上及他的纸包。然而不知怎样，我们的感情，果然融洽起来了。这位先生谈的句句有理，句句中肯。

自第二段至第三段之转入，是非常自然。

傅君，蜀人也。你瞧，四川不是正在有叔侄大义灭亲的厮杀一场吗，某先生说四川很不幸。他说看见我编辑的《论语》半月刊（我听人家说看见《论语》半月刊总是快活），知道四川民国以来共有四百七十六次的内战。我自然无异辞，不过心里想：“中国人的时间实在太充裕了”，《评论报》的佣人就要来取稿了。所以也不大再愿听他的议论，领略他的章法，而很愿意帮他结束第三段。我们已谈了半个多钟头。这时我觉得叫一切四川军阀都上吊，转入正题，也不敢出岔。

“先生今日来访，不知有何要事？”

“不过一点小小的事，”他说，打开他的纸包，“听说先生与某杂志主编胡先生是戚属，可否奉烦先生将此稿转交胡先生。”

“我与胡先生并非戚属，而且某杂志之名，也没听见过。”我口不由心狂妄的回答，言下觉得颇有中士杀人之慨。这里剧情非常紧张。因为这样猛然一来，不但出了我自己意料之外，连这位先生也愕然，我们俩都觉得啼笑皆非，因为我们深深惋惜，这样用半个钟点工夫做起承转伏正要入题的好文章，因为我狂妄，弄得毫无收场，我的罪过真不在魏延踢倒七星灯之下了。此时我们俩都觉得人生若梦！因为我知道我已白白地糟蹋我最宝贵的冬至之晨，而他也感觉白白地糟蹋他气象天文史学政治的学识。






孤崖一枝花

行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹异。想宇庙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。香为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆率其本性，有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则花死。有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙庑，类已免开尊口，无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗，仍然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世，却仍要留下五千字孽障，岂真关尹子所能相强哉？古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世，也会不甘寂寞，去著小说。虽然古时著成小说，一则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品，并非一篇千金的墓志铭。这也是属于孤崖一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”，而老僧不敢人前叫一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老僧虽不叫春，仍会偷女人也。知此而后知要人不说话，不完全可能。花只有一点元气，在孤崖上也是要开的。






鲁迅之死

民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald-Tribune电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？

鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。

鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。

鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。

廿六年十一月廿二于纽约






论政治病

曲斋老人解“父母惟其疾之忧”，说要人常患政治病，病就是下台，所以做父母的每引为忧。我想政治病，虽不可常有，亦不可全无。姑把我的意见，写下来如左。

我近来常常感觉，平均而论，在任何时代，中国的政府里头的血亏、胃滞、精神衰弱、骨节酸软、多愁善病者，总比任何其他人类团体多，病院，疗养院除外。自袁世凯之脚气，至孙中山之肝癌，以及较小的人物所有外内骨皮花柳等科的毛病合起来，几乎可充塞任何新式医院，科科住满，门门齐备了。在要人下野电文中比较常见的，我们可以指出：脑部软化、血管硬化、胃弱、脾亏、肝胆生石、尿道不通、牙蛀、口臭、眼红、鼻流、耳鸣、心悸、脉跳、背瘫、胸痛、盲肠炎、副睾丸炎、糖尿、便闭、痔漏、肺痨、肾亏、喇叭管炎、……还有更文雅的，如厌世、信佛、思反初服、增进学问、出洋念书、想妈妈等（毛病就在古文的不是，“养疴”二字若不是那样风雅，就很少人要生病了）……总之，人间世上可有之病，五官脏腑可反之常，应有尽有了。只有妇科不大有。其理由是中国女子上台下台者尚少，不然一定子宫下坠，卵巢左倾等等，也都不至无人过问了。同时一人可以兼有数病，而精神衰弱必与焉。

我已说过，政治病虽不可常有，亦不可全无。各人支配一二种，时到自有用处。凡上台的人，都得先自打算一下：我是要选哪一种呢？病有了，上台后，就有恃无恐，说话声音可以放响亮些。比方你是海军总长，而想提出一扩充海军增加预算的议案在阁议上通过，你若没有膀胱发炎或是失眠症，那个预算便十九没有通过的希望。假定你膀胱不能发炎，而财政部长却能血管硬化，（血压太高）他便占优势，而你立下风了。财政部长要对你说：“在这国帑空虚民穷财尽之时，你若坚持增加预算，我只好血压增高而辞职了。”那时你有什么办法？但假使你有膀胱发炎，你便有法宝在身了。你说：“你真不给我钱，我膀胱就得发炎了。”这样旗鼓相当，财政部长遂亦无话可说。此时行政院长若有看我点机智，他必拉你在旁附耳说：“老兄，你也不必这样坚持，财某的脾气是你所晓得的。我上回风湿都压不住他。他说要血压高，就一定血压高起来，在这外攻内患之时，文家应当精诚团结才好。所以兄弟说，你也不必坚持膀胱发炎了。改为失眠何如？你到汤山静养几天，而我也劝劝财某血压不要一定高，改为感冒，和衷共济，大事化为小事；小事化为无事，不就得了吗？”不一会，你已经驱车直出和平门（？）在汤山的路上了，而那海军预算提案也正在作宰予的昼寝。

我并非说，我们的要人的病都是假的。患痔漏的要人，委实痔漏，怔忡症的政客也委实怔仲。我知道阎锡山真正患过长期痢疾，那是阿米巴作祟。社会已经默认痢疾是阎先生的专门了，而我并不反对。同样的，冯玉祥上泰山时，也真正有咳嗽。我们所要指出的是，凡要人都应该有相当的病菌蕴伏着，可为不时之需，下野时才有货真价实的病症及医生的证书可以昭示记者。假定我做官，我不想发糖尿，尿而可糖，未免太笑话，西医的话本来就靠不住。大概肠胃中任何症都使得。我打算要有一个完全暴弃的脾胃及颓唐萎靡的神经。

我所以取消化病者，有以下的理由。做了官，这种病必定会发的，而且也合乎“吾从众”的古训。自然，我此刻有十分健全的脾胃，除了橡皮鞋以外，咽得下去的保管消化得来。但是无论你先天赋与的脾胃怎样好，也经不起官场酬应中的糟塌。我知道，做了官就不吃早饭，却有两顿中饭，及三四顿夜饭的饭局。平均起来，大约每星期有十四顿中饭，及廿四顿夜饭的酒席。知道此，就明白官场中肝病胃病肾病何以会这样风行一时。所以，政客食量减少消化欠佳绝不希奇。我相信凡官僚都贪食无厌；他们应该用来处理国事的精血，都挪起消化燕窝鱼翅肥鸭焖鸡了。据我看，除非有人肯步黄伯樵、冯玉祥的后尘，减少碗菜，中国政客永不会有精神对付国事的。我总不相信，一位饮食积滞消化欠良的官僚会怎样热心办公救国救民的。他们过那种生活，肝胃若不起了变化，不是奇事。我意思不过劝劝他们懂一点卫生常识，并提醒他们，肾部操劳过甚，是不利于清爽的头脑的。有人说谭延闿满腹经纶，我却说他满腹燕窝鱼翅。谭公为什么死啊？

闲话不提，总而言之，我们政府中比世界任何政府中较多闭结、脚气、肺痨、痔漏、神经衰弱、肚肠传染、膀胱发炎、肾部过劳、脾胃亏损、肝部生癌、血管硬化。脑汁湖涂的人物，人人在鞠躬尽瘁为国捐躯带病办公，人人皮包里公文中夹杂一张医生验症书，等待相当时机，人人将此病症书招示记者赶夜车来沪进沪西上海疗养院“养疴”去。疗养院的外国医生哪里知道，那早经传染的脏腑及富于微菌的尿道，是他们政治上斗争的武器及失败后撒娇的仙方。






秋天的况味

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

一九四一年一月






粘指民族

染指、中饱、分羹、私肥，还是中国民族亘古以来上自王公大臣下至贩夫小卒文武老幼男女贤愚共同擅长的技术。根据这技术之普遍性及易学性，我们几乎可以主观的演绎的断定这染指性已是中国人之第二天性了。最近普斯基大学生物学教授摩尔君发明，中国人巴掌上分泌出来一种微有酸味之粘性液质，分泌管之后有脑系膜直通第五脊椎与眼系脑筋联络。凡眼帘射到金银铜时，即引起自然反应作用，分泌额外加多，钱到手时尤甚。此时所发出之泌液特富粘性，特别见于拇指与食指之末，而巴掌正中的一生蒂米突见方亦然。因此银钱到手，必有一部分胶泥手上，十元过手，必泥一元，乃无可如何之事。故中国人向来认为钱不沾手，违反天性，“粪夫挑粪，亦必醮一醮。”此粘指性，科学名词名为Agglutindigitalism。最近赈灾委员（记不清姓名，但必是慈善家，又必是仁义之徒），以侵水灾款而被老蒋枪毙，即粘指性下之冤魂。又本日（一月五日）《福尔摩斯》载《东北捐款七百万元查无着落》一文，令人想到“若不染指，非中国人”八个大字。因此我们梦想中国自杀团计划也不能实行了。原来中国人很可以自杀，大规模的相约投入东海，以免身受亡国之痛。但自杀团亦必举出几位委员，办理该团旅行购票事项。然而自杀委员如果是中国人，定必大做其中饱、克扣、私肥、分羹的玩意起来，因此自杀委员之旅费亦无着落，并自杀亦不得。呜呼，神明帝胄！






中国人之聪明

聪明系与糊涂相对面言。郑板桥曰：“难得糊涂”，“聪明难，由聪明转入糊涂为尤难”，此绝对聪明语，有中国人之精微处世哲学在焉。俗语曰：“聪明反为聪明误”，亦同此意。陈眉公曰：“惟有知足人，鼾鼾睡到晓，惟有偷闲人，憨憨直到老”，亦绝顶聪明语也。故在中国，聪明与糊涂复合为一，而聪明之用处，除装糊涂外，别无足取。

中国人为世界最聪明之一民族，似不必多方引证。能发明麻将牌戏及九龙圈者，大概可称为聪明的民族。中国留学生每在欧美大学考试，名列前茅，是一明证。或谓此系由于天择，实非确论，盖留学者未必皆出类拔萃之辈，出洋多由家庭关系而已。以中国农工与西方同级者相比，亦不见弱于西方民族。此尚系题外问题。

惟中国人之聪明有西方所绝不可及而最足称异者，即以聪明抹杀聪明之聪明。聪明糊涂合一之论，极聪明之论也。仅见之吾国，而未见之西方。此种崇拜糊涂主义，即道家思想，发源于老庄。老庄固古今天下第一等聪明人，道德经五千言亦世界第一等聪明哲学。然聪明至此，已近老猾巨奸之哲学，不为天下先，则永远打不倒，盖老猾巨奸之哲学无疑。盖中国人之聪明达到极顶处，转而见出聪明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。又因聪明绝顶，看破一切，知“为”与“不为”无别，与其为而无效，何如不为以养吾生。只因此一着，中国文明乃由动转入静，主退，主守，主安分，主知足，而成为重持久不重进取，重和让不重战争之文明。

此种道理，自亦有其佳处。世上进化，诚不易言。熙熙攘攘，果何为者。何若“退一步想”知足常乐以求一心之安。此种观念贯入常人脑中时，则和让成为社会之美德。若“有福莫享尽，有势莫使尽”，亦极精微之道也。

惟吾恐中国人虽聪明，善装糊涂，而终反为此种聪明所误。中国之积弱，即系聪明太过所致。世上究系糊涂者占便宜，抑系聪明者占便宜，抑系由聪明转人糊涂者占便宜，实未易言。热河之败，败于糊涂也。惟以聪明的糊涂观法，热河之失，何足重轻？此拾得和尚所谓“且过几年，你再看他”之观法。锦州之退。聪明所误也。使糊涂的白种人处于同样境地，虽明知兵力不敌，亦必背城借一，宁为玉碎，不为瓦全，与日人一战。夫玉碎瓦全，糊涂语也。以张学良之聪明，乃不为之。然则聪明是耶，糊涂是耶，中国人聪明耶，白种人聪明耶，吾诚不敢言。

否所知者，中国人既发明以聪明装糊涂之聪明的用处，乃亦常受此种绝顶聪明之亏。凡事过善于计算个人利害而自保，却难得一糊涂人肯勇敢任事，而国事乃不可为。吾读朱文公《政训》，见一节云：

今世士大夫，惟以苟且逐旋挨事过去为事。挨得过时且过。上下相咻以勿生事，不要理会事。且恁鹘突，才理会得分明，便做官不得。有人少负能声，及少轻挫抑，则自悔其太惺惺了了，一切刻方为圆，随俗苟且，自道是年高见识长进……风俗如此，可畏可畏！

可见宋人已有此种毛病，不但“今世士大夫”然也。夫“刻方为圆”，不伤人感情，不辨是非，与世浮沉，而成一老猾巨奸，为个人计，固莫善于此，而为社会国家计，聪明乎？糊涂乎？则未易言。在中国多一见识长进人时，便是世上少一做事人时；多一聪明同胞时，便是国事走入一步黑甜乡时，举国皆鼾鼾睡到晓，憨憨直到老。举国皆认三十六计走为上计之圣贤，而独无一失计之糊涂汉子。举国皆不吃眼前亏之好汉，而独无一肯吃亏之弱者，是国家之幸乎？是国家之幸乎？

然则中国人虽绝顶聪明，归根结蒂，仍是聪明反为聪明误。呜呼，吾焉得一位糊涂大汉而崇拜之。

（本文系承《星洲日报》之邀，撰寄该报者，搁笔后颇有骨鲠之感，乃转抄一纸，登刊此地，使与国内同胞相见）






论东西思想法之不同

㈠中西思想法之不同

少时读《亚里斯多德》，使我不胜惊异的，就是读来不像古代人的文章，其思想、用字、造句，完全与现代西洋文相同，使人疑心所读的不是二千多年前古代希腊哲学家所写的，而是十九世纪或二十世纪的西洋论著。亚里斯多德的学问，不但是分科的，而且是分析的，对于动植物学、物理学、政治学，甚至对于诗文修辞，都有精细的推论。最重要的是他的《逻辑学》（Organon）定逻辑的形式系统。后来这逻辑系统统制西欧二千年的学术。西洋学术是出于这系统，所以难怪今日西人思想法与亚里斯多德同一面目。后来我回来重读中国经史，就觉得中国思想大不相同。初看时，似乎推理不够精细，立论不够谨严。格言式的判断多，而推理的辩证少。子思言“率性之谓道”，怎么“率性”，率什么性，子思不肯阐发下去，只由读者去体会罢了。经过几十年的思考，才觉悟这体会之道，与演绎之理，大大不同。这是中西思想法不同之大关键，就是直觉与推理之不同。直觉就是体会、体悟、妙悟。因这思想法之不同，乃使中西哲学走入不同的趋向。要明白中西哲学思想之精奥，必先明白这思想法之不同，然后可得平衡之论而明白利弊。

单以道字而论，中国所谓道，非西洋所谓真理（Truth）。中国人讲天道人道，西洋人也讲天道人道。但是中文道字，西文没有。西文Truth字，讲客观的真理，中文也似乎少这观念。老实说，中国人对客观的确与不确，不大感兴趣。对于行为的是非，乃大感兴趣。中文是非两字包括两层意思，一是客观的事实之真伪，一是行为之是非，含有道德上的评判。英文便分出真伪之True-false及是非之Right-wrong。我们所谓“各是其所非，而非其所是”，常常含有道德上之评判，不单是真理之是非。中国之所谓道是要行的，可行之谓道，去行无所谓道。所以孔子说，“道不远人。人以为道而远人，不可以为道”。西人言客观的真理，只要是真，虽然远人，为什么不可以为道？这样讲下去，东西思想内容难免就不同了。

大体上，我们可以说：

一、西洋重系统的哲学，而中国无之。系统的哲学就是所谓Systematic philosphy，就是把一条理论，贯串一切，自己成立一理论的大系统，如康德、黑格尔等。在西洋人看来，你没有系统的哲学，就不足当“哲学”二字的名称。系统的哲学，是一种推论的结构，有前题，有证实，有结论的踪迹可寻，如七宝楼台，有轮廓，有基石，有顶层，琳琅满目。中国的哲言，字字珠玑，如夜明宝珠，单独一个，足以炫耀万世。又如半夜流星，忽隐忽现，不知来源，不测去向。爱墨生（Emerson）是美国有名的论文家，所说的都是精深的议论，很近中国式。就有人批评他不足称为哲学家，因为他有雕金削玉的名言，却找不到系统的线索。正要听他阐发论据时，他已经谈到别的题目去，也只让读者自己体会去罢。中国思想，如墨子，如王夫之，有精细详切的推论的极少。

二、中国人不重形而上学，因为与身体力行无关。老庄有形而上学，但是言简意赅，还是令人自己揣摩。子贡问：“死者有知乎？”孔子很幽默答道“等你死后，就知道了”（见《孔子家语》）。一句话把死的问题排开。董仲舒讲阴阳，有天人合一之论，是有形而上学色彩的。后来宋朝周濂溪、张横渠诸人，都有相当清楚的宇宙论，但这些都是受佛学的影响。佛学在中国，能为学人所看重，因为他有这一套形而上学的辩论，是古代中国哲学所无的。世界思想三大系统，一是孔孟思想，二是佛教，三是希腊及西洋思想，而实际上佛学的推论，还是近于亚利安族（Aryan）思想方式，近于西洋，而不能归入东方思想的系统。后来宋儒输入佛家的血脉，成为理学，谈心说性，而根本谈不到佛家的知识论（所谓“意识”），硬把格物致知套上。实际上，程朱等之形而上学，还是谈不过释迦，没有什么出色。

三、中国人不注重逻辑，尤不喜爱抽象的术语。佛家因明之学，不受中国人欢迎。别墨好辩，也是自生自灭。庄生评惠施“其道舛驳”，公孙龙“能胜人之口，不能胜人之心”，庄生言“大言炎炎，小言詹詹”，就是看不起争辩的词汇。现今西洋学术文字，最明显的就是专门抽象名词之多。专门术语就是逻辑的工具。古人之道常隐于荣华，今日之常隐于专门术语。见道不笃，则荣华术语日多。中国人留学学心理学、社会学，那里是学社会学，常只是学社会学的专门术语而已。凡能深入浅出的人，都不肯靠这些专门术语为学问的华冕。以上所举三点，是西洋思想之长处，也就是他们的短处。系统的哲学，主见太深。形而上学易入空虚。抽象的名词理论，易脱现实，失了刚健的现实感。

总而言之，中国重实践，西方重推理。中国重近情，西人重逻辑。中国哲学重立身安命，西人重客观的了解与剖析。西人重分析，中国重直感。西洋人重求知，求客观的真理。中国人重求道，求可行之道。这些都是基于思想法之不同。

㈡直觉与逻辑

这思想法之不同，简单的讲，可以说是直觉与逻辑，体悟与推理之不同。逻辑是分析的，割裂的，抽象的；直觉是综合的，统观全局的，象征的，具体的。逻辑是推论的，直觉是妙悟的，体会出来的。西洋逻辑是思想的利器，在自然科学，声光化电的造诣，有惊人的成绩。格物致知，没有逻辑不成。宋人讲格物致知，其实是全盘失败的。宋人讲格物，摸不到门径，结果不得其门而入。王阳明拿凳子坐看园中竹子，想格出竹子之理，格了九天便病下来。结果退下来，说“反求本性，便是格物”，实在是很勉强的说法。朱子虽言“凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极”，原则上很好，略如西方笛卡儿所说。实际上逻辑辩证法还没有建立，如亚里斯多德之Organon及佛兰瑟·培根的Novum Organon树立科学的辩证及试验的方法。朱子所谓“因其已知之理而益穷之”，不过是推类至尽的意思，但不同类而要推知其理，就犯上逻辑上的大毛病。程伊川谓“万物皆备于我”，就是犯这毛病。所以宋人格物是失败的，也是中国科学不能条畅发展的原因。

但是逻辑这种利器，也是危险的。行之于自然科学可谓无孔不入，无往不利；用之于人类社会安身立命之道，就是“行不得也么哥”。凡人伦大端，天地之和，四时之美，男女之爱，父子之情，家庭之乐，都无从以逻辑推知，以论辩证实。温莎尔伯爵夫人最近一本书，叙述她和退位的英国皇帝的恋爱，书名叫Love has it's reasons。语出巴斯葛的名言，“爱情有他的理由，非理智所能知道的”。这是双关语“Love has it's reasons of which reason knows nothing”，不仅此也，凡人生哲学的大问题，若上帝、永生、善恶、审美、道德、历史意义，都无法用科学解决。上帝不是一个公程式，永生并非一个三段法，善恶美丑都无法衡量，无法化验。无法化验则无法证实，无法证实则无从肯定或否认。所以伦理系统，建立不起来。今日的社会学家，因为要科学，要客观，闭口不言善恶。今日的哲学家，闭口不言伦理，今日的存在论家，闭口不言人生意义，甚且否定人生意义。今日之大思想家闭口不言上帝。凡逻辑无法处置的问题，都摈诸门外，绝口不谈，一谈就不科学。这是今日西方学术的现象。

所谓直觉，常为人所误会。直觉并非凭空武断，乃其精微危一处，可以意会，不可言传。直觉不是没有条理，是不为片面分析的条理所蔽，而能统观全局，独下论断。秘书每长于议论，部长却应有明决之才。此乃直觉与逻辑之辨。女人向称有六感，乃近于部长之才。女人常知某人是真朋友，某人不可交，谓之第六感，而理由说不出来，知其然而不知其所以然。不是没有根据，而是所根据难以分析，在可以意会不可言传之间耳。我们常言某人相貌似广东人或江浙人。这是根据以前的复杂的印象，却难作“广东脸”或“江浙脸”的定义。这样讲，直觉仍是根据经验而来。古者贤君，每有知人之明，先觉之见，就是根据这种经验，而为论断。其间貌合神离，或口蜜腹剑之徒，毫厘之差，精微处惟凭孟子所谓眸子而鉴察之。

且凡天下之事，莫不有其理，亦莫不有其情，于情有未达则其理不可通。理是固定的，情是流动的。所以我在《吾国与吾民》书中说：西人断事之是非，以理为足，中国人必加上情字，而言情理，入情入理，始为妥当。因为我们知道，理是定的，推演的；情是活的，须体会出来的。近情合理始是真知，去情言理，不足以为道。这是中国人思想法之特征，所以生出中国之近情哲学。情字用法，亦西洋所无。大都指变动之情势。（参见《论情》篇）。若单言“状况”，指固定的，亦可以英文Condition表出，若言“情状”则必有深一层的理会。孟子所谓“苟得其情，则哀矜而勿喜。”良吏断狱，亦必廉察其情。凡吾所谓“民情”“军情”“敌情”，都含有形容难以数字表出之情势。耶鲁大学诺尔摄教授常论中西思想之不同，也说中国人所见的宇宙万物，是“未经分析无已进行的动流”。这动流是难以逻辑切开的，抽刀断水水长流。这是精微之处，也只好用体会体悟方法觉察。这就叫做直觉。

㈢逻辑与西洋哲学的困扰

中国人思想法重直感，西洋人的思想法重逻辑；西洋人求知，中国人求道，因此中西思想重点趋向各不同。求道就不能不把知降一格，把行字提高一格，而所谓求知的知也变质了。结果二千五百年之中国哲学经过任何变化，不离道之一字，而成为实践主义的思想。道就是路，就是子路由也所欲由的路。此地先讲西洋哲学，因为偏重逻辑所发生的问题，及所遭的困扰，与最近稍为补正之办法。

逻辑之用处在于辩，不辩则无所用乎逻辑。但是辩有个范围，辩也者有不见也。执不可辩而辩之，问题就多起来。佛兰瑟·培根早已看得清楚，说我们认识自然，只能观察自然，不要存在任何成见，也不应离开视察去追求幻想万物之起源（cause）“哲学之坠落，最大的原因就是要寻找爱神（Cupid）的父母，（按爱神原无父母）……但是哲学家却按辩论的义法，推演出来逻辑及数学的琐屑结论，极平常的意见，及越出自然界的范围，想入非非之见。”（On Principles and OriBgins，1623～1624）这就是庄生所谓好辩之人“非所明而明之，故以坚白之昧终。”昭文鼓琴，师旷技策，艺术之事，父尚不能教其子，师不能教其徒弟，而况天地之奥，宇宙之秘。故非所明而明之，结果沦于饾灯章句，坚白异同之黯昧，及琐屑无足重轻之意见。

这倒成一个大问题。判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。故哲学家好言度数道术，而结果“各为其所欲焉以自为方”。形而上学的问题，常常辩无终极，而结果莫衷一是。万物本原谈呢？不谈呢？谈则扑朔迷离，不谈则哲学范围日益缩小。逻辑之为物，善于剖窍导窾，分析毫厘，但是功夫愈精，愈近于坚白同异之论。就使不谈本原，单讲事实，但是一加分析，穷究起来，什么叫做事实？这一问题，也就变成哲学的问题。事实是零片的、间断的，（术语叫做atomistic）如剑桥罗素所主张。或者是不可割裂，不能独立，必有关系的，去其关系牵连某时某地之情境，不足知道“事实”之真谛，如牛津勃莱利（F. H. Bradley 1846～1924）所主张。这种精细之分析，讲到几微处，就同于文词上的捉迷藏。历代反对这种诡辩的作风，也不乏人。最近风行的“逻辑的证实主义”（Logica Positivism）根本就反对平常哲学所用的名词，要给他肃清一下。Wittgenstein（1889～1951）算是其中之发言人，他是奥国人，后入英籍，在剑桥讲学。他就于一九一八年声明放弃哲学，认为哲学是“生根于狂妄”，而那些形而上学的讨论，连他自己的名著《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosphicus）在内，都是胡说（nonsense）。我们所以喜欢胡说，就是因为可以在哲学名词上翻筋斗。他实在是一位不可多得的杰出人才，主张哲学的目的，应该在于去疑辨惑，而必须脱去术语，回到语言文字的平常意义。这岂不是同于庄子“为是不用，而寓诸庸”经过多少困扰辨惑所得到的结论归宿吗？庄子意思是庸者用也，是指实用，又庸是庸常，就是应当回到文字语言平常实用的意义。

辩也者，有不见也。非所明而明之，就要以坚白之昧终。实际上我们读西方哲学，就好像公孙龙复生，而我们所读的连篇累牍，好像就是别墨派坚白同异两可之辞。今日西方哲学，诡辩雄才日以逞，而立身安命之道日以穷。执不可辩而辩之，就可生出不须有的无谓的纷扰。姑举一二例。

中世纪的僧院哲学（Scholastic philosophy）就有很多的例。譬如耶稣死后，三日升天，这三天两夜中耶稣在那里，就是莫须有而大可不必的争辩。是在地狱，是在天堂，谁也不知道。但是那些和尚纯以理智论断，偏偏知道耶稣是在地狱，而且非常自信，列为信条（使徒信经）。历史上最重要的是“三位一体上在”之辩。因这争辩，在第十一世纪希腊公教脱离罗马天主教而独立。

“体”是体质（Substantia），“位”是人格（Persona）。我想上帝之“体”质大可不必谈吧，以体质、人格论神，本来就不应该。但人是有头脑的，有头脑就须把三位上帝弄个清楚。他们用理智断定三位上帝体质是一样的，而人格中却是独立的，断然而无疑（见Athanasian Greed）。今日教会，这项信条还明明的摆着。且必须把三位关系分析停当，然后三位神可以各归入他们的逻辑鸽屋里。这就大费争辩了。三位都是与宇宙俱来，不是创造的，而耶稣独是神父所“生”。但是圣神既非所生，那末，圣神是怎样关系呢？那些僧院学者断定：不是“生”，而是“出”（Proceedeth），这种玩意儿只有学者干得出来。解者自解，听者自听，但是如果你说圣神是上帝所“生”，便是邪道，应驱逐出教。他们是那样心雄万夫，判定上帝的关系了。然而事情尚未完。圣神是直接“出”于神父或是间接“出”于神子？真有这回事，因为这直接间接之争辩，希腊公教脱离天主教而独立，以异端邪教相视了。

再如概念是真实或是虚名（Realist and Nominalist）之争辩，一直发源于柏拉图之所谓象及亚里斯多德之所谓范畴（即分类）。同类同名，是否名同而已，还是别有独立之象在先？一直到十一世Abelard之时，那时争辩犹甚烈。在ABbelard初办巴黎大学之时，巴黎大学生就为这争辩在街上打架。十七世纪巴斯葛（Blaise Pascal，1623～1662）时犹争辩未已。十九世纪德国诗人海涅（Heirrich Heine）描写神道学生的争辩，也是如此。海涅是个通人，又是幽默大家，写来真有趣。今日二十世纪萨尔忒（Sartre）犹汲汲争辩esse及existentia（Being and Existence）之先后异同，而萨尔忒之所以有资格称为哲学家，就是他在辨“常有”“常无”及“存在”的书中L'Etre eCt le Neant能详细剖析这些抽象观念之精意。

西方这种精微的分析，起于逻辑，故重于知。所谓知之辩论，不但指知识论（epistemology）之知，而是广泛的凡事物之理的知。这倾向当然着重于知之是非，及抽象的分析。但是六合之内，圣人论而不议，春秋经世，圣人议而不辩。抽象的辩论愈多，则人生立身安命之道愈丢在脑后。后来这所谓知，即科学真确可以证实之知。凡无法适用科学证实的问题，都闭口不敢言。开其端者是近代哲学始祖笛卡儿（Rene Descartes，1566～1650），所以巴斯葛说：“我不能原谅笛卡儿”。我也不能原谅笛卡儿。因为他的影响后人，必然削减哲学之区域，凡人生立身安命之大本大经，不能证实的，摈之门外，不敢谈而不屑谈了（见上第二段）。请问礼义廉耻，国之四维，有什么方法可用逻辑去处置？

总而言之，我们看见（西方人也看见）科学知识之节节前进，虽然常常调整，但是是一种稳扎稳打的办法，而哲学的悬空理论，几千百年来，讲来讲去，尔是我非，尔非我是，重翻旧案，毫无进展，所以亟思改善，赶上科学的方法，而且治哲学的人，多半是治数学的人。世事茫茫渺渺，惟数学与逻辑为可靠的工具，所以现代哲学思想乃为数学所统制。十七世纪的巴斯葛就是数学巨擘，笛卡儿出身，也是以科学与哲学合一为职志，近人若罗素及A. N. Whitehead更是明显的例。罗素自身以数学名，他的企图就是要把数学归入逻辑范围，或者整理逻辑，使能容纳数学。数学与逻辑是科学的工具，所以大体上，今日哲学已成为数学的附庸，道跑那里去了？谁管？这是今日西方哲学所以脱离人生的空虚现象。

衬救之道，今日哲学有二条恰恰相反之道：一是摒开一大部分不谈，而使哲学纯粹科学化。这是所谓“逻辑的证实主义”。意思是把上帝、永生、灵魂、善恶、爱情这些名词完全摒开。他们以为这些名词，不但混杂含糊，而且了无意义（Senseless），应专以科学的“证实”（Verifiability）为主。所以生出现代风行的新的《语意学》（Semantics）。这些人专在研究语义之变化范围与构造。另一方向，即所谓存在主义，或有神论（如Kierkegaard）或明白的无神论（如萨尔忒）。以上走第一条路的人所不谈的，这些人乃大谈特谈。总而言之，又回到人生切身道德问题，而社会人生良心自由乃成为研讨之中心。他们对人生之负责，如Sartre，Camus虽然是无神论，却能使人肃然起敬，而他们所觉得在黑暗里的摸索哀鸣，更使人可怕。

在这混乱场中，有几个人是矫立不倚，形神俱足的，一是George Santanaya（1863～1952）因为他是主张妙悟的，叫人无法归类。一是美国诗人Walt Whitman（他说“我就是我”，不像笛卡儿乞求哀怜于他的Cogito来证明其有我相）。在哲学上，最近于中国思想的有两位。一是上文已经说到十九世纪英国唯一的大哲学家勃莱利。他文字佻挞，批评各种支离破碎之论，体无完肤，而重立情感（feeling）在哲学上的地位。又一位是法国柏格森H. L. Bergson（1859～1941），独创直觉与逻辑对立之说。他的巨著《时间与自由》，在法文原名简直是同于王阳明的“致良知”（Essai Surles donnees immediates de la conscience）而能为直觉树立充分的哲学基础。因为法国人头脑有这一点妙语，在我们中国人看来是非常完满可喜的，而实际上是与数学派的哲学家背道而驰的。所以勃莱利普通人不甚了了，而柏格森煊赫一时，因为他有“创造的天演论”，为人所注意。实际上，他们还不会懂得柏格森。

㈣有干劲与无干劲的儒家

我有一句话想说说，儒家正心、诚意、修身、齐家，自然是儒道之中心思想，也是儒道的本源，也是吾国思想系统所以独异于西方哲学，而足以救西方专求知不求道的空疏迂阔之谬。但是西方虽无儒学，却能生出很多的名相干才，（如英国维多利亚时代之Gladstone，Disraeli及美国之佛兰克林、林肯等。）远超过清代以名臣兼名儒的朱学者流。如何使儒学适合今日世界，由致虚守寂的静的儒道，变为有作为有干劲的动的儒道而成为一种活的力量。——这倒是应当推求的根本问题。我想孔孟强哉矫哉活泼泼的道理，经过宋儒受佛学的熏陶，由动转入静，而沦于半禅定或准禅定的状态，是个中国的差错。要回复孔孟教人的力量，非夺朱回孔不可。

上文已经说过，中国二千五百年来的思想，无论如何变化，千锤百炼，不离其宗，总是实践第一，这才是东方思想的本来色彩。做人是第一，文章好不好在其次，读书不读书也是工具，并非目的。弟子入则孝，出则弟，……“行有余力，则以学文”。明明是孔子之明训，人做好了，还有“余力”，才去读书。与朋友交，言而有信，“虽曰不曾读书，我必说他已经读过书。”（子夏）孔门看来，读书不是那么要紧，为什么呢？孔门求可行之道而已，平易笃实，直截了当。孔子不曾讲本体，也不曾讲功夫，更不谈性与天道。后来佛学东渐，晋唐极盛，中国思想，已是禅家的天下，宋朝大儒，没有一个不是学过禅。虽然立意辟佛，然而既入其室而操其戈，实际上已是援佛入儒。禅家要清心寡欲，我们也来清心寡欲；他们明心见性，我们也来明心见性；（“见性”二字本是禅宗“直指本心见性成佛”之语。）他们内视看看自己肚脐眼想我们未出生以前气象，我们也来看看“喜怒未发时气象”。由是不禅定，也已半禅定了。颜习斋所谓“静坐内视论性谈天而国亡”。就使东晋之亡，亡于清谈，南宋之亡，理学独能辞其咎吗？“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，心已明了，性已见了，于国家何补？

向来儒家，就是儒。至少我少时所看见的村学究，没有一个不是畏首畏尾，踧踖不安，嗫嚅耳语，正襟危坐之辈。那里知道他们是为要明心见性，“戒慎恐惧”、“常惺惺”，为程朱所教来的？若说这些踧踖不安，嗫嚅喔咿，说话吞吞吐吐，一生不曾看过张口大笑一回的老儒生是孔门的真弟子，我心里就不服。不必说不会踢足球，不会游泳，就是以六艺而论，射箭、骑马都不敢来。是孔子之所长，乃彼辈之所短，孔子之所短，乃彼辈之所长。钓而不纲，弋不射宿，可见孔子有钓鱼射箭的相当本领。至于冠者五六人，童子六七人，浴乎阳明山公园，风乎草上路上，唱歌归来，更是孔门中人所不敢为而不屑为的鄙事了。最近澳洲首相虽然浮海而亡，然而他是动的，非静的，这力量哪里来的？也不见得是他们得天独厚，还是教养的不同吧。

大概宋儒理障，曲解儒道有三：

一、格物致知，转入穷理读书。这本来不能完全怪他们。以今科学眼光，自然不能不说他们格物不得其门而入，是全盘失败的。《大学》格物致知第五章已亡，朱子窃程子之意以补之，补的不好。本来知至而后意诚，在我看接不起来，知是外物之知，意是内心修养，范畴不同，不易联系，（不能说地球绕日意就诚，日绕地球意就不诚）。那时大家都以“万物皆备于我”，万物之理相同，给他硬联起来。也不仅是程朱而已，陆象山也是这个想法。但是朱子解为穷理，而穷理只在读圣贤书，由是格物变为读圣贤书，物也可不格了。说格而未尝格，在当时实在是无可奈何的解释，由是朱子之学，重学问，重工夫，也算是很负责，比起空谈心性，当下承当一派，也很可取。李二曲说：“晦庵之后，堕于支离葛藤，故阳明出而救之，以致良知，令人当下有得，及其久也，易至于谈本体而略工夫”（南行述）。

二、明心见性，这种禅宗的道理，是使儒道由动转入静的最大原因，《易经》言万物生生不息，本来是动的。生生不息，无一非动，无时不动。不在动字着想，只求致虚守寂，是背乎入世之常理，禅宗本来是极聪明人的道理，是中国人的智慧碰上印度佛学所引起的反应，不关达摩。达摩面壁，由他面壁，不言之教，无言之辩，庄子早已言之。但是禅宗乃出世之学，非入世之学，以出世之学行入世之道，自然要出毛病。我们知道阳阴变易，生生不息就是动，由动可以见性，喜怒哀乐，喜有喜容，怒有怒容，喜怒未发，有什么“气象”可言，观有何益？陆桴亭评程朱“静中验喜怒哀乐未发气象”说得好：“尝于夜间闭目危坐，屏除万虑以求其所谓‘中’（即未发气象）……或一时强制得定，嗒然若忘，以为此似之矣。然此境有何佳处，而先儒教人为之。……故除却‘戒慎恐惧’，别寻‘未发’，不是槁木死灰，便是空虚寂灭”。

圣人何曾教人这个样子？

向来反对这种不务实地做事，谈空说理之人甚多，不必说颜习斋指出程朱教出“弱人、病人、无用人”如“妇人女子”之弱书生，费燕峰说得尤透彻：“后儒所论，唯深山独处乃可行之，……果静极矣，活泼泼地会矣，冲汉无朕至奥，心无时不在腔子里，性无不复，即物之理无不穷……亦止与达摩面壁天台止观同一门庭，何补于国，何益于家，何关于政事，何救于民生？”他们都是明末清初亲感到亡国之痛。所以顾亭林也深感末学之空疏以致亡国之祸，所以坚决排除明心见性之流弊。“今之君子……聚宾客门人之学者数百人，……而皆与之言心言性，舍多学识以求一贯之方，置四海困穷不言，而终日讲危微精一，是必其道之高于孔子，而其门弟子之贤于子贡也。”“是故性也命也，孔子之所罕言，而今之君子之所恒言也。”

三、理欲之辨，这更是学佛不成转而学儒者的话，也是宋儒戒慎恐惧由动转入静的大原因，释迦来心理学，所以他们也来心理学，而作为天理人欲之辨，一心求“人欲净尽，天理流行”，仿佛人欲就是人生苦海万劫不复的孽障，欲求天理流行，必先断去人欲，而后涅槃可得也。这话一点也不冤枉程朱。他们最怕心不见理不明，就是因为“物欲”所蔽，求其不蔽，只有静之一法，只有戒慎恐惧，一尘不染，然后能修到老寡妇死水不波的心境，一切无动于中。这岂是所以应世用世之方？人生岂能无欲，无欲又何必有作有为，生生不息？戴东原极辟理欲为二之谬，而谓圣人必顺人之情，遂人之欲。颜习斋明言，“欲之不存，性将安附？”所以那些去欲言性，或存天理、灭人欲的话，都是犯幼稚的毛病，未曾晓悟情性之为物。王夫之最好，他说：“天理即在人欲之中”。去人欲而言天理，都是寥阔迂谬之谈。依我看来，王夫之最合现代人的心理学。他论性之动最好：“与其专言静也，无宁言动，何也。动静无端者也。故专言静，未有能静者也。性效体静之而效动，苟不足以效动，则静无性矣。既无性，又奚所静耶？性效于才，才效于情，才情之效，皆以动也。……故天下之不能动者，未有能静者也。”所以如果说静胜于动“是圈豕贤于人，而顽石飞虫贤于圈豕也”。

总而言之，宋儒的理学在孔学演化中的过程，是一种差错的扭转，使孔门平易孝弟忠信重实行的教训，转为迂阔空疏之谈。朱子之平实笃学，自然可以敬佩，只可惜他不走明道存养的大道，而入伊川冷若冰霜的迂径。影响所及，支杂破碎，遂引起明代心学之反抗，卒使清儒并宋明之学而弃之，而思汉学之复兴。至少在今日“存天理，灭人欲”是万万讲不通的。人欲净尽，不是天理流行，而是寂灭虚空，有违上天好生之德。此话还是现在不要讲好。若张子西铭，民胞物与，却是有活生生的力量，宋儒也有伟大可喜可佩之处。伊川自言“千年来无真儒”，而他弟兄独得千载不传之秘。其实千年来不曾援佛入儒，援佛入儒自伊川始。岂援佛始可以称真儒？从此而使天理人欲分为二物，儒者一味戒慎恐惧，而戒慎恐惧遂为儒者之特征，所谓“常惺惺”者，结果不免为假惺惺。此儒家之所以不是出家人，而似出家人懦弱无能之真因。

今日的世界是动的世界，是各国称雄并驾，日日改进，时时改进的世界。我们再要半禅定，准禅定，即不足以自存。

今日世界也是功利世界，儒家非无利用厚生学以致用之精神，西方文化之压力何在？就是赶我们在利用厚生学以致用着想。我敢相信，亭林复生，不易斯言。颜习斋提出，改“正其谊不谋其利，明其道不计其功”为“正其谊以谋其利，明其道而计其功”，值得我们详细体会。荀子人定胜天之论，也是合于科学实用精神。我常想，荀子“从天而颂之，孰与制天命而用之。”是那里科学馆的最好的碑铭。“大天而思之，孰与物畜而裁之。”（“裁”字依王念孙改）是那里农林馆最好的碑铭。“望时而待之，孰与应时而使之。”是那里水利局的碑碣。“因物而多之，孰与骋能而化之。”是那里化学馆的匾额。“思物而物之，孰与理物而勿失之。”应该是那里原子炉的箴言，这样驱荀韩，直追孔孟，是可以使儒家恢复本有的力量。






从人文主义回到基督信仰

许多人问我，为什么多年来自认为无宗教信仰的我，现在又回到了基督教的信仰。

要我解答颇不容易，因为宗教的本质是很偏向于个人的。但我相信许多人在寻找一种可满意的宗教时，曾遭遇和我相同的困难。一个有思想的人若处在漫无目标的信仰中——不管称它为哲学或宗教——来了解自己，以及自己的动机、行为和归宿。

三十多年来我唯一的宗教乃是人文主义：相信人有了理性的督导已很够了，而知识方面的进步必然改善世界。可是观察二十世纪物质上的进步，和那些不信神的国家所表现出来的行为，我现在深信人文主义是不够的。人类为着自身的生存，需与一种外在的、比人本身伟大的力量相联系。这就是我回归基督教的理由。我愿意回到那由耶稣以简明方法传布出来的上帝之爱和对它的认识中去。

为着说明我的立场，我想应该叙述一点自己的背景。我是一个第三代的基督徒，父亲是长老会牧师，在闽南离海岸约六十里一个偏僻山谷中的小乡村传道。在那里我过着非常愉快的童年——靠近上帝和它的伟大创造。我所接触的世界何等美丽，综错山峰上的灿烂行云，夕阳底下的淡灰色草原，溪间流水所发出潺潺水声……我所以提起这些，乃是因为这些记忆和我的宗教信仰颇有关系。它们使我厌恶一切造作、复什、和人为的琐碎事物。

第二件事是我童年时代的家庭生活。我们家宗教气氛非常浓厚，充满着基督教的纯洁和爱，以及追求学问的热心。说来也许难以叫人相信，在那样偏僻的小乡村中，而且是当慈禧太后还统治着中国的时代，我父亲却告诉我关于柏林大学和牛津大学了，且半开玩笑地说希望有一天我能到这些大学念书。我们一家人都很会做梦！

我到上海进大学之初，自愿选修神学，准备参加教会工作。可是神学上的许多花枪很使我厌烦。我虽然相信上帝，却反抗教条，于是我离开了神学和教会。爱默生所说的一句话很可以描写我那时的情况：“你不可能藉死的公式认识上帝，但从花园小径走去或者可达。”那时我离开了教会，在花园中徘徊，寻找那可通的途径。

另一叫我倾向于我不要宗教的力量，这时也活动起来。大学毕业后我到北京清华大学教书。和许多教会学校出身的学生一样，我对于中国民俗非常生疏。我幼年时就熟识约书亚的号筒吹倒耶利哥城垣的故事，可是从来没有人告诉我孟姜女哭塌了一段长城的故事。来到这历史性的古都，又接触了真实的中国社会，这才对自己的无知深觉惭愧，于是埋头研究中国文学哲学，对教会给我的教育及其他一切均生反感。

记得我之决意脱离宗教是在一位同事谈话之后。他根据儒家的人本观念说，“只因我们是人，所以我们得做好人。”孔夫子提倡礼、忠恕、责任心，和对人生的严肃态度。他相信人的智能，也相信人藉着教育的力量，可以达到完美境界。这种哲学和欧洲的人文主义颇相似，现在成为我自己的哲学了。

许多年来我满足于这种哲学，相信人的理性足够改善自己及改善世界。可是在我的生活中，从思想和经验所得，对此渐生疑念。我看出人的自信心的增加并不使他成为更好的人，他可能比前机智，但是比那站立在上帝面前的人，他是一天天减少谦让温和的气质了。现代史指示我们，人沦入于野蛮的危险性何等之大，尽管物质生活和技术知识是很进步的。

我对人文主义的信仰既逐渐减退，因此常常自问，有没有一种宗教可以满足那些受过现代教育的人？

东方有许多卓越的道德学说和宗教，其中重要的有佛教和道教。但这两种宗教都不能解答我的问题。佛教以慈悲为本，认为这感觉世界不过一幻景耳，而人生的一切都是至堪悲悯的。对来生的盼望和对今世的逃避——各种宗教都含此种成分——几乎是佛教最牢不可破的观念。

道教提倡一种对那虚幻、无名、不可捉摸而却无所不在的“道”的崇敬，而这“道”就是天地主宰，他的法则神秘地和必然地管辖着宇宙。道教所主张的谦虚和新约《圣经》中的登山宝训颇为相近。道教的先知老子确是一位杰出教师，可是它那回复自然和拒绝进步的本质对于解决现代人的问题不会有什么贡献。

我想这时期我已不知不觉地倾向于童年时代的基督教信仰了。可是那教条式的说教使我难以听见信仰的心声，相信有许多现代人交互同感。我的内人无论同我旅行到什么地方总是要上礼拜堂去的，有时我陪她同去，但往往又因听见那些不甚高明的证道演讲而失望回来，以后就不想再去了。我正走在十字路口不知往何处去。某一礼拜天在纽约，内人又劝我陪她同往礼拜。这回是我的转机了。当天所听见的证道内容丰富，令人兴奋，台上牧师并不耍神学上的花枪，却深刻而富启发性地道出基督教信仰的一个基本要点——永生。从此以后我每礼拜都上那礼拜堂去，内心殊觉喜慰，自自然然地，未经与家人商议，我恢复了对基督的信仰。

现在我重新体会到耶稣那简明、纯朴，可敬畏而发人深省的教训。历史上从来没有人说过像耶稣所说的话，也没有人以这样的爱心说话：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得！”历史上也没有人能说出如此美丽的话：“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是做比拟的教训！”天地之主这样说，怎不使人油然生敬畏之心呢？

上帝已不再是虚幻的，它已从耶稣基督身上具体地表现了出来。这就是宗教，完整而纯粹，绝对不是一种假设。没有任何一种宗教能给予这种从上帝而来的亲切感力。建立个人与上帝之间的关系乃是基督教的无比贡献。

人往往企图以自己的思想及形式加在纯朴的真理上面。那些希望接近基督福音之无比能力的人，往往要与那些蒙蔽这能力的教条相抗拒。我想现代所累积的关于宗教的学问，很可以和耶稣时代的律法及先知的学说相竞赛。耶稣为我们清除了这一切，把纯朴真理的核心指示我们，命令我们爱上帝和爱邻舍，以后又补充说：“一切律法和先知的话都包括在这两条诫命中了”。

现在我不再询问有没有一种能使那受现代教育的人得到的满足的宗教。我的搜寻已告终结，我已回到家中了。






征译散文并提倡“幽默”

我早就想要做一篇论“幽默”（Humour）的文，讲中国文学史上及今日文学界的一个最大缺憾。（“幽默”或作“诙摹”，略近德法文音。）中国人虽素来富于“诙摹”，而于文学上不知道来运用他及欣赏他。于是“正经话”与“笑话”遂截然分径而走：正经话太正经，不正经话太无礼统。不是很庄重的讲什么道德仁义治国平天下的道理（这个毛病在中国很古的，所以诗有毛序，韩序，申培诗说，而《左传》文中便出了一位道学先生——刘歆），便是完全反过来讲什么妖异淫秽不堪的话（这个毛病在中国也是很古的，所以有《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《汉武帝内传》等等屈指不可胜数的杰作）。因为仁义道德讲得太庄严，太寒气迫人，理性哲学的交椅坐的太不舒服，有时候就不免得脱下假面具来使受折制的“自然人”出来消遣消遣，以免神经登时枯馁，或是变态。这实是“自然”替道学先生预防疯狂的法子，而道学先生不自觉。所以今日上海三马路及北京东安市场能够有什么《黑幕大观》、《中国五千年秘史》、《妇女百面观》、《九尾龟》等等之盛行于世；所以某报之“俱乐部”除了“三河县的老妈”、“公寓中之生活”、“厕所里的婚姻问题”、“新文化之狗男女”、“同床共宿”一种题目以外，便无所以为俱乐之资料；所以六十岁老翁无肉欲可言之“吴吾”除去“杂事还须续秘辛”以外便无法以资消遣。换过来说。拿起西人詹姆士的一本心理学或是F. C. S. Schiller's Humanism讲学理的书，虽无肉欲可言之六十岁老翁，也未尝不可以借作一种最高尚的精神消遣。说来说去，还是我们中国人吃亏，其原因乃西洋讲学理的书常可以带说一两句不相干的笑话，惟此笑话不是彼笑话，不是三河县老妈的笑话，乃是“幽默”（幽默是什么东西，让我在此地神秘一点儿别说穿了妙）。我们应该提倡，在高谈学理的书中或是大主笔的社论中，不妨夹些不关紧要的玩意儿的话，以免生活太干燥无聊。这句话懂的人（识者）一读便懂，不懂的人打一百下手心也还是不知其所言为何物。所以从前陈独秀大肆其锐利之笔锋痛诋几位老先生们，从一方面看起来，我也以为是他欠“幽默”（impotence of humour）。我们只须笑，何必焦急？近来做杂感栏文章的几位先生好的多了，然而用别号小品文字终觉得有点儿不希奇。若是以“鲁迅”来说些笑话，那是中国本有的惯例，若是以堂堂北大教授周先生来替社会开点雅致的玩笑，那才合于西洋“幽默”的身格（幽默不是怎样卑鄙的，说他也不是丢脸的事）。若是做细腻可爱骂人有步骤的只是“○然”、“○生”，那是无可无不可的，若是有一位周作人先生不屑说些不相干的话来占《晨报副刊》的篇幅，我才承认新文学受过了西方化，因为有这个观念常在我心头，所以今天早上看见《东方时报》英文第一面有一段文论南池子路旁一个露天的拴马的地方，替这马做了一段很不短的文章，又给他照了五个影片，加以记者极有趣的按语，临时触着我的意念，以为这种“不大正经”的勾当在中文报上主笔先生们一定是“不屑干”的。其中英文又极好，又可以拿来做说不正经话不必丢脸的例，及如何可以使我们的生活不太干燥无聊的例，所以就立定主意拿他来做这征求翻译的试题。






幽默杂话

我上回介绍幽默有点不规矩的说，“幽默是什么东西，让我在此地神秘一点别说穿了妙。”近日这名目渐有些人引用，因此我不免觉得上次那样匆匆几句诡秘神奇不照法子的介绍这新名目有点对不起读者，而更加为对不起幽默。固然我这样诡秘神奇的介绍，原以为幽默之为物无从说起，与其说的不明白，不如简直不说，故谓“懂的人（识者）一读便懂，不懂的人打一百下手心也还不知其为何物。”至今我还有点相信这话，并且相信“别说穿了妙”。况且要正式翻起什么西洋讲幽默学理的书来做一篇《幽默说》、《幽默论》，恐怕不但读者一定以不读他为对付方法，并且连我自己也要不耐烦。而且太庄重的介绍幽默有点近于不知趣（法国几百年前有一自不知趣的演说家，自己剌剌不休的劝人缄默的道理，卒成书三十卷）。若要研究幽默学理的人们可去看看哲学家柏格森的Le Rire、文学家George Meredith：Essay on the Idea of Comedy and the Uses of the Comie Spirit，及心理学家Th. Lipps：Komik and Humour、心理学分析家Sigmund Freud：Der Witz等书。但是学理可以不讲，而由上篇文章介绍幽默几句所直接间接发生的疑问，却不妨拿来谈谈，或者可以帮助大家对于幽默的了解与兴会。

⑴有人问：幽默译音，何所取义？

答：幽默二字原为纯粹译音，行文间一时所想到，并非有十分计较考量然后选定，或是藏何奥义。Humour既不能译为“笑话”，又不尽同“诙谐”、“滑稽”；若必译其意，或可作“风趣”、“谐趣”、“诙谐风格”（humour）实多只是指一种作者或作品的风格。无论如何总是不如译音的直截了当，省引起人家的误会。既说译音，便无所取义，翻音正确便了。不但“幽默”可用，并且勉强一点“朽木”、“蟹蟆”、“黑幕”、“诙摹”都可用。惟是我既然倡用“幽默”，自亦有以自圆其说。凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐，而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外人道之滋味，与粗鄙显露的笑话不同。幽默愈幽愈默而愈妙。故译为幽默，以意义言，勉强似乎说得过去。

⑵问：幽默愈幽愈默而愈妙之道何如？

答：试以品茗为喻。最佳的茶无论是武夷小种，或是铁观音、铁罗汉，都是初喝时若不觉其味，静默三分后才得其此中不足与外人道之底蕴。若有西洋人以铁观音之味为不甚明显强烈，必先加以牛奶而次加以白糖，那简直是没有喝铁观音的资格。幽默也是雅俗不同，愈幽而愈雅，愈默而愈俗。幽默固不必皆幽隽典雅，然以艺术论自是幽隽较显露者为佳。幽默固可使人隽然使然而笑，失声呵呵大笑，甚至于“喷饭”“捧腹”而笑，而文学——最堪欣赏的幽默，却只能够使人家嘴旁儿轻轻的一弯儿的微笑。

⑶问：然则三河老妈的笑话好像是加牛奶加白糖的铁观音了？

答：哪里的话！三河县老妈的笑话唯一的趣味，是他的一点腥气，异常脍炙猫口，其实一点的文学趣味都够不上。说他是加牛奶加白糖的西湖龙井、雨前、香片，我还要说：“彼乌足以当此！”大概是没有喝过铁观音的人总能有此等发问。

喝过铁观音而不觉其味者，亦在其例。

⑷问：“陶然”先生以为中国人对幽默或爱伦尼（irony）完全没有理解的能力，确否？

答：这是千真万真。梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》第一章绪论，述及当时北大教职员欢送蔡孑民先生游欧的集会，散会后梁先生问陶孟和及胡适之所谓中国文化何所指，陶胡二先生答以“今天天气太热”。这本是不大正经幽默式的答语，而梁先生拿他太当真，遂以为陶胡对于中国文化果无见解，他们“所说的（文化）完全是虚伪，完全是应酬！非常无味，非常要不得！”这些话实在牢骚；梁先生是我所敬重的一人，然而老实说，此地梁先生有点欠幽默。前个月还有人要加副刊记者以提倡“胡适论”及痰迷诗的嫌疑。前几天还有蓝公武的那封信。此种欠幽默的读者在北平城里可以说是“随拾即是”。

⑸问：中国人是否天性若此，不然何以养成这全国欠幽默的读者？

答：欠幽默读者之养成，排场一点，可以说是端赖于礼教霑化之方，浅显一点，应说是当归功于那些威仪棣棣道学先生的板面孔。板面孔之文学即不幽默之文学，二而一，一而二也。其实面孔愈板愈靠不住，愈近于不通秀才之嫌疑。以当代通人论之，章氏梁氏只有一个牢骚气，或蔼然可亲之貌，何尝板其面乎？（或问“板其面乎”之笔法何自而来？曰，比喻于西洋文之Out-Herod Herod，out-Zola Zola及中国古文之“人其人”，“庐其居”。）

⑹问：阁下谈的是幽默，何以突如其来的攻击板面孔？

答：这正是问题中心。板面孔一日不去，幽默的文家一日不能发达，而诸位板面孔先生一日不能不藏藏躲躲的看三河县老妈一类的笑话，或赋痰迷诗。中国人天性富于幽默，这是我一再说过的，其所以不敢运用幽默之风趣于高谈学理书中及大主笔社论中，只是舍不得这副极面孔而已。其实说来也是顽固的很。面孔固然不必太板，也不必过于鄙俗不文；我们不必讲玄奥（什么主义，什么观，什么派）的高明话，然而又何必讲不自重的三河县老妈的笑话？若以为扯下板面孔来便失了身格的尊严，那是一种顽固不堪的谬见。大家诚诚实实，嘻嘻哈哈的谈谈学理多好，又何所用于板面孔？故正经说，非易板面孔的人生观以幽默的人生观，则幽默文学不能实现；反而言之，一个人有了幽默的人生观，要叫他戴上板面孔做翼道，辅道，明道的老夫子，就是打死他，也做不来的。

⑺问：幽默的人生观可得而闻否？

答：可。幽默的人生观是真实的、宽容的、同情的人生观。幽默看见人家假冒就笑。所以不管你三千条的曲礼，十三部的经书，及全营的板面孔皇帝忠臣，板面孔严父孝子，板面孔贤师弟子一大堆人的袒护，推护，掩护，维护礼教，也敌不过幽默之哈哈一笑。只要他看穿了你的人生观是假冒的，哈哈一笑，你便无法可想。所以幽默的人生观谓之真实的，以与假冒的相对。（或较新鲜一点，用“写实的”realistic view of life也可以。）还有宽容与同情二字尚须说明，张敞为妻画眉一段故事，“上问之，对曰，臣闻之，闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者”句后，书上尚说：“上爱其能，弗备责。”这故事固然好在张敞之幽默之诚实，而尤好在汉宣帝之幽默之宽容。若当时两位君臣板起面孔来，什么话都不好说，张敞非亡命不可。汉宣帝之不严于责人轻于责己就是汉宣帝的幽默。（以上结宽容二字。）再说幽默之同情，这是幽默与爱伦尼（暗讽）之所以不同，而尤其是我热心提倡幽默而不很热心提倡爱伦尼之缘故。幽默决不是板起面孔（pull a long face）来专门挑剔人家，专门说俏皮、奚落、挖苦、刻薄人家的话。并且我敢说幽默简直是厌恶此种刻薄讥讽的架子。幽默看见这可怜不完备的社会挣扎过活，有多少的弱点，多少的偏见，多少的迷蒙，多少的俗欲，因其可笑，觉得其可怜，因其可怜又觉得其可爱，像莎士比亚之看他戏中人物，像狄根司之看伦敦社会，像贵推之Olympian humour虽然不免好笑，却是满肚我佛慈悲，一时既不能补救其弊，也就不妨用艺术功夫著于纸上，以供人类之自鉴。故谓幽默之人生观为我佛慈悲之人生观，也无不可。幽默如此做法实能帮助人类之同情使略有同舟共济之念。有时候社会出了什么事，大家较不会冷酷的把一人的名誉用“众所共弃”四个字断送，而自以为是什么了不得的正人君子了。因为冷酷的非笑他人而自以为是了不得的正人君子，头一桩便是犯了“不幽默”的罪过。

话说到此，本想要一直写下去，讲讲关于什么生活干燥无聊，幽默何以与笑话不同，什么是幽默感，道学先生何以非看《金瓶梅》不可，礼教何以被幽默一笑便糟……等等一样琐碎的问题。但是话实在太长了，而今天又是星期日，怕往后没工夫续下去，不如就此结束了省事。只是有一样我须声明的，就是我是绝对不会做幽默文的人。若有人问我何不以身作则，我只能回答：幽默之事不能勉强的。这发问有点欠幽默罢？

好了，就此告别！端阳佳节去此已是不远，若可再发个二成三厘八的欠薪，我们天天与粉笔黑板相周旋的朋友们，或者可以抖擞抖擞精神在这佳节时候，再来在道学先生跟前说些顽皮话罢。






会心的微笑

看见本月九日侍桁先生在自由谈《谈幽默》一文，有很好的幽默的界说。

“这个名词的意义虽难于解释，但凡是真实理解这两个字的人，一看见它们，便会极自然地在嘴角上浮现出一种会心的微笑来，所以你若听见一个人的谈话或是看见一个人作的文章，其中有能使你自然地发出会心的微笑的地方，你便可断定那谈话中或文章中，是含有‘幽默’的成分。或者，呼那谈话，是幽默的谈话；呼那文章，是幽默的文章，也未为不可。在西欧的文艺的分野上，幽默的作家和幽默的作品，已经显然成为一大流派了。”

“幽默”二字，太幽默了，每每使人不懂，我觉得这“会心的微笑”的解释，是很确当，而且易解。侍桁君又谓“新文艺作品中的幽默，不是流为极端的滑稽，便是变成了冷嘲……‘幽默’既不像滑稽那样使人傻笑，也不是冷嘲那样使人在笑后而觉得辛辣。它是极适中的使人在理智上以后在情感上感到会心的甜蜜的微笑的一种意味。”这是就最高级的幽默而言。我们觉得幽默之种类繁多，微笑为上乘，傻笑也不错，含有思想的幽默，如萧伯纳，固然有益学者，无所为的幽默，如马克·颓恩，也是幽默的正宗。大概世事看得排脱的人，观览万象，总觉得人生太滑稽，不觉失声而笑。幽默不过这么一回事而已。在此不觉失声中，其笑是无可勉强的，也不管他是尖利，是宽洪，有无裨益于世道人心，听他便罢。因为这尖利，或宽洪，或浑朴，或机敏，是出于个人性灵，更加无可勉强的。






论幽默译名

青崖吾兄：

得札论以“语妙”二字作为Humour之第二华译，语出天然，音韵本相近，诚有可取。幽默已成口语，不易取消，然语妙自亦有相当用处，尤其是做形容词，如言“何等语妙”！某人太幽默，亦可说“某人太语妙了”。《论语》本拟逐期选登中国幽默文字，列入幽默文选栏，也就可常用此语。

弟意“语妙”含有口辩随机应对之义，近于英文之所谓wit。即略限其用法亦可。

“幽默”二字本是纯粹译音，所取于其义者，因幽默含有假痴假呆之意，作语隐谑，令人静中寻味，果读者听者有如子程子所谓“读了全然无事”者，亦不必为之说穿。

此为牵强说法，若论其详，Humour本不可译，惟有译音办法。华语中言滑稽辞字曰滑稽突梯，曰诙谐，曰嘲，曰谑，曰谑浪，曰嘲弄，曰风，曰讽，曰诮，曰讥，曰奚落，曰调侃，曰取笑，曰开玩笑，日戏言，曰孟浪，曰荒唐，曰挖苦，曰揶揄，曰俏皮，曰恶作谑，曰旁敲侧击等。然皆或指尖刻，或流于放诞，未能表现宽宏恬静的“幽默”意义，犹如中文之“敷衍”、“热闹”等字亦不可得西文正当译语。最近者为“谑而不虐”，盖存忠厚之意。幽默之所以异于滑稽荒唐者：一在于同情于所谑之对象。人有弱点，可以谑浪，已有弱点，亦应解嘲，斯得幽默之真义，若单尖酸刻薄，已非幽默，有何足取？张敞谓夫妇之间有甚于画眉者，汉宣帝，不究其罪，此宣帝之幽默。郑人谓孔子独立郭门，“累累然若丧家之狗”。子贡以实告，孔子欣然笑曰：“形状未也，而似丧家之狗，然哉！然哉！”此孔子之幽默。二、幽默非滑稽放诞，故作奇语以炫人，乃在作者说者之观点与人不同而已。幽默家视世察物，必先另具只眼，不肯因循，落人窠臼，而后发言立论，自然新颖。以其新颖，人遂觉其滑稽。若立论本无不同，故为荒唐放诞，在字句上推敲，不足以语幽默。滑稽之中有至理，此语得之。中国之言滑稽者，每先示人以荒唐，少能庄谐并出者，在艺术上，殊为幼稚。中国人最富幽默，虽勇于私斗，睚眦必报，极欠幽默之态度，而怯于公愤，凡对于国家大事，纸上空文，官样文章，社章公法，莫不一笑置之，此乃中国特别之幽默性。中国之永远潦倒，即坐此幽默之亏。中国文人之具有幽默者，如苏东坡，如袁子才，如郑板桥，如吴稚晖，有独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出以诙谐，是虽无幽默之名，已有幽默之实。《论语》发刊以提倡幽默为目标，而杂以谐谑，但吾辈非长此道，资格相差尚远。除介绍中外幽默文字以外，只求能以“谑而不虐”四字自相规劝罢了。






关于《翦拂集》

据说出文集是文人的韵事。在作者死后，朋友们替他搜集遗著以表示其爱好珍惜者且勿论，在作者生时刊行的，至少也应有悲欢交集的一种感慨，然而在于我却是如枯木似的，一点的蓬勃的气象也没有。我惟感慨一些我既往的热烈及少不更事的勇气，显然与眼前的沉寂与由两年来所长进见识得来的冲淡的心境相反衬，益发看见我自己目前的麻木与顽硬。这自然有种种的原因。一是自己年龄的不是，只能怪时间与自己。一是环境使然，在这北伐业已完成，训政将要开始，天下确已太平之时，难免要使人感觉太平人的寂寞与悲哀。

在这太平的寂寞中，回想到两年前“革命政府”时代的北京，真使我们追忆往日青年勇气的壮毅及与政府演出惨剧的热闹。天安门前的大会，五光十色旗帜的飘扬，眉宇扬扬的男女学生的面目，西长安街揭竿抛瓦的巷战，哈达门大街赤足冒雨的游行，这是何等悲壮！国务院前哔剥的枪声，东四牌楼沿途的血迹，各医院的奔走舁尸，北大第三院的追悼大会，这是何等的激昂！其实，拿“三一八”屠杀而论，通共不过杀了四十八个青年，这在长了两年见识的我们，还值得大惊小怪吗？然而在当日，却老老实实不知堕了多少青年的眼泪，激动了多少青年的热血，使青年开过几次的追悼会，做过几对的挽联，及拟过多少纪念碑的计划。到如今，纪念碑一个没有成立，（除去燕大魏女士以外；刘和珍是没有的。）不但往日的热血与悲哀，愤慨与眼泪只剩些冷冰冰的纸上空文，甚至欲再观一个青年烈士追悼会而不可得。这种活泼有生气的青年团结大概是再看不到了。我们朋友当中做无名英雄的固然不少，而往日的学者与教授，正在效忠党国的也自颇不乏人。时代既无所用于激烈思想，激烈思想亦将随而消灭。这也是太平人所以感觉沉寂的原因。

有人以为这种沉寂的态度是青年的落拓，这话我不承认。我以为这只是青年人增进一点自卫的聪明。头颅一人只有一个，犯上作乱心志薄弱目无法纪等等罪名虽然无大关系，死无葬身之地的祸是大可以不必招的。至少我想如果必须一死，来为国牺牲，至少也想得一班亲友替我挥几点眼泪，但是这一点就不容易办到，在这个年头。所以从前那种勇气，反对名流的“读书救国”论，“莫谈国事”论，现在实在良心上不敢再有同样的主张。如果学生寄宿舍没有电灯，派代表去请校长装设，这些代表们必要遭校长的指为共产党徒，甚至开除。致于无书可读，则寄宿舍代表愚见亦大可以不必做，还是做年轻的顺民为是。校事尚如此，国事更可知了。这一点的见解是于“莘莘学子”实在有益的。

所以这书中的种种论调，只是一些不合时宜的隔日黄花，读者也尽可以隔日黄花视之，好在作者并无立说立言藏诸名山传诸其人的梦想。激烈理论是不便于任何政府的，在段祺瑞的“革命政府”提倡激烈理论是好的，但是在这革命已经成功的时代，热心于革命事业的元老已不乏人，若再提倡激烈理论，岂不是又与另一个“革命政府”以不便？这是革命前后时代理论上应有的不同。

然而我也颇感觉隔日黄花时代越远越有保存之必要，有时夹在书中，正是引起往日郊游感兴的好纪念品。愈在龌龊的城市中过活的人，愈会想念留恋野外春光明媚的风味。太平百姓越寂寞，越要追思往昔战乱时代的枪声。勇气是没有了，但是留恋还有半分。远客异地的人反要做起剪纸招魂无谓的举动；南下两年来，反使我感觉北京一切事物及或生或死的旧友的可爱。魂固然未必招得来，但在自己可得到相当的慰安，往日的悲哀与血泪，在今日看来都带一点渺远可爱的意味。所以我只把这些零乱粗糙的文字，当做往日涉足北京文坛撮来的软片。摄照的工艺实在粗糙的很，又未经照相专家照例应有的修改。不过所照的当日正人君子学者名流的影子实在多，而因为是偶尔随兴所暗摄的，正人君子又不曾刮脸修发正襟危坐来向我排八字脚，事后又未加以点缀修饰，所以正人君子的面孔看来仍旧逼肖而特别亲切。在当日是无何等意义的，时移境迁看来也就别有隽趣。虽然还是粗拙的很，却也索性粗拙为妙。这就是我所以收集保存他的理由。或者因为所照的学者名流，当日虽是布衣，现在都居荣官显职，将来一定还要飞黄腾越，因而间接增加这些他们布衣时代的遗影的价值，也是意中事吧？吾文集之无聊，于此已可想见。






关于《大荒集》

因为想把这五六年来的零篇文字集成一书，便为保存，所以想起集名。向来中国人的文集取名，都很雅致，如同书斋的取名一样，可以耐人寻味。因此想到已出的《翦拂集》，而以为此集命名，应该与上集集名意义稍微联贯，才有意思。最初想到“草泽集”、“梁山集”，都觉得不当。因而想到《大荒集》这名词，因为含意捉摸不定，不知如何解法，或是有许多解法，所以觉得很好。由草泽而逃入大荒中，大荒过后，是怎样个山水景物，无从知道，但是好就在无人知道，就这样走，走，走吧。

不过有一点，大荒旅行者与深林遁世者不同。遁世实在太清高了，其文逸，其诗仙，含有不吃人间烟火意味，而我尚未能。也许戈壁荒漠过去，就是深林，与木石交，与鹿豕游，那末下一次文集便须以“深林集”或“鹿豕集”名，但也许过去正是新都的十字街头，也是可能的。总而言之，在荒野中的人尚不知道。

在大荒中孤游的人，也有特种意味，似乎是近于孤傲，但也不一定。我想只是性喜孤游乐此不疲罢了。其佳趣在于我走我的路，一日或二三里或百里，无人干涉，不用计较，莫须商量。或是观草虫，察秋毫，或是看鸟迹，观天象，都听我自由。我行吾素，其中自有乐趣。而且在这种寂寞的孤游中，是容易认识自己及认识宇宙与人生的。有时一人的转变，就是在寂寞中思索出来，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野，耶稣、保罗、卢梭……前例俱在。

吾生平读书绝少，无论中外文学，都是这样。因为不阿世好，所以也不赶看时行所尚的书。但是有时偶然得一好书，或发现一新作者，则欢喜无量，再读三读而获益无穷。这就是孤游者之快乐。但是我相信，凡读书的人都应如此，必须得力于一家，不可泛览，以致博学而无所成名。曾子高于子夏，就在这一点。读书应取其性情相近者而精读之，才容易于见解思想上有所启发，如此时久日渐，自然也可有成就。常人学与思，总是学占大部分而思少，就是因为所学是趋时之学，不一定与自己思想能发生关系。要多思不如少学，才不会精神浪费，但要如此，又非取孤游办法不可。栖栖皇皇，汲汲成名，人云亦云，是不足取的。我想从容的，慢慢的，如野游般沿路读来才好。像Samuel Butler那样孤芳自赏的作家，是我所佩服的。

有人出书，是因为偶然先想到一个书名，觉得太好了，非出不可，然后去做书。有人是先做好了书，才想起书名，甚至屡次易名，如同家中的宁馨儿，先生出来，再给取名，却因为宠爱，连起三四个绰号，随生随灭，听其自然，但也不觉得重复。名之来源，常人都不知道，有时做父母的也不知道。大半总是偶然呼出，觉得顺口，音韵好听，而有什么极小事故的关系。《大荒集》，是先想出书名，属于第一类的。今晨因想到这书名，觉得音韵甚好，义也可取，所以也把一时感想写成一篇序。序既写好，又感觉不得不赶紧搜罗旧作，编集起来，待看能合书名否？

这只能算是序书名，并非序书。至于书之内容皆系革命以后之作品。但料想已无《翦佛集》之坦白了。而且并非包括我革命以后的最好作品。最好的还是我游欧一年与我的小孩的通信，而那些通信的最好部分，并不是我写的。






《论语》三周年

在三年前此日，《论语》呱呱坠地，可是其呱呱是笑声，不是哭声，虽然他是法文所谓enfant terrible（好在人前说毫无顾忌的老实话的小孩），但是一则因他天真，本无恶意，也与人不怀宿怨，二则他可哄人笑，三则大人长者实在终日拘束的甚是无聊，一旦有一小孩直指客人鼻上一只苍蝇，须上一粒饭粒，心里顿觉一阵凉爽，所以也就任他去了。说放肆也有时有点放肆，若不是长者宽厚为怀，早就打他一下嘴巴，以后他也就慢慢不敢放肆，专学说些客套去了。可是这小孩，虽好嘻嘻哈哈终日，究非不上进的村童可比，也颇自知自好，客人须上有一粒饭粒，他必要指出，但叫他怎样无理取闹，或者口吻粗鄙，骂人王八，他也不来的。因此上下都爱他，偶有不顺，也只说他淘气，笑笑完事，而他人所不许说的话，他许说了，别个小孩不敢出口的话，他也敢说了，兜的全家上下团团转，有时大人谈话无味，反要喊小孩出来说：“你说说笑话给我们听吧！”

因此《论语》居然度过三岁了。其实也是现代与往日不同了。若在往日，小孩在人前淘气，或在学堂玩笑，都要挨鞭杖，即使学生在课室看见一只蝴蝶，喝声好看，都要遭先生白眼一下。现在可就不同了。你看学堂还给球教学生踢，若有小孩喜欢看蝴蝶，教师也趁机会，说说毛虫化蝶的道理给他听。教科书还有画图给学生看。这样一来，念书可就快活的多了，不似以前子曰诗云叫人坐冷板凳。因此学生身体也强健起来，精神也活泼了。现在读书人会跑，会跳，也会游泳，也会踢球，比以前读书人的身体就大大不同了。这是什么道理呢？原来小孩生下来，本有一股天真活泼之生气，学生中你敲我一背，我拧你一下，都不是坏根性，也是无害于读书上进的。大概小孩愈聪明，愈活泼，愈淘气，倒是那些终日静坐循规蹈矩的小孩，本来元气不足，将来长大更加无用。所以聪明的教师看见某生淘气，心里早就想到自己童年也是在学堂捣鬼者之一，口头虽然不得不喝他一声，心里却甚怜爱，明白这个小孩将来非同小可。因为他书的确念得好，所以有时虽然在课室和同学捣鬼，也装做不见，由他去了。若是他真不念书，一味顽皮，那就不同。苟能知上进，闲时淘汽吵架，倒不能算为坏根器，是合乎自然。你想这种教学心理，不是比以前进步吗？所以《论语》也安然淘了三年气。

我们眼看这小孩做三岁生日，想想倒也不容易。别的小孩有的出痧，有的惊风死了。他还是一个圆脸蛋，终日嘻嘻哈哈兜着人笑。本来三岁上下的孩子，最易患病，最多波折，有时好好的小孩，不知怎的，会无疾而终，我想《论语》所以今日无恙，还是靠他平日有说有笑，能吃能玩的充实元气吧。现在他算长大了，虽然未多见世面，但是也不能让他放肆无礼，大人跟前说话，也应顾忌一点，不过也不应常吆喝他，管教太严；千万不可使他失了活泼天真，慢慢的沉闷，慢慢的虚伪，不敢再说说笑笑，将来闷成一个无名病出来，那可不是玩的。






关于《人间世》①

①原题为《关于本刊》。

凡创作的理想，必经过相当的试验、误会、坚持，然后成功。本刊出版以来，经各方投稿者的赞助，始有今日，近来外稿越来越多而越好，更能接近原来的理想。但是在本人仍认为心中想要实现的理想杂志尚未实现，其能实现与否须靠撰稿人帮忙，所以把这一点意思写下如左。

本刊宗旨在提倡小品文笔调，即娓语式笔调，亦曰个人笔调，闲适笔调，即西洋之Familiar Style，而范围却非如古之所谓小品。要点在扩充此娓语笔调之用途，使谈情说理叙事纪实皆足以当之。其目标仍是使人“开卷有益，掩卷有味”八个大字。

要达到这八个大字的目标，非走上西洋杂志之路不可。西洋杂志好的就是叫人开卷有益，掩卷有味。中国的杂志文字，轻者过轻，重者过重，内容有益便无味，有味便无益。如某杂志一翻开目录，就是××之鸟瞰，××之展望，××之检讨，××之动向，老实说，谁会去读这些文章，故曰有益而无味。如小品之风也月也雪也金鱼也，味倒有矣，而益则无，虽可读，却非不可不读，读了也毫无所得，故曰有味而无益。然在西洋杂志却常见既有味又有益的作品，增加我们的知识，启迪我们的灵机，非但可读，并且不可不读。我尝给他分析一下，得以下结果：

㈠意见比中国自由。因用了个人笔调，篇篇是有独见，得自经验，出自胸襟的话，或牧师叙述为何不叫他的儿子做牧师，教科书书局编辑揭教科书之黑幕，某人赞成纳妾，某人反对蜜月旅行，大家自由的，大胆的，发挥下去，这是有价值的文学，也即是诚实的文学。中国所以如此大家依样画葫芦，因为中国人善骂，怕骂便不能说出心中的话，而结果流为白茅千里世界。口未开已先知其卫道，笔未下已可断其投机。故必有人敢挨骂，吊诡谲奇，才能打破这个伪道学的局面。《论语》曾经有过两篇大胆的文章，一是洋人写的《开房间》，一是女子写的《一月一次的刑罚》，便是此种大胆的文字，也是诚实的文字。

㈡文字比中国通俗。西洋杂志撰文者，并不把文字看成宝贝，就是用笔说话而已，而且因为西洋杂志是要给家家户户妇人小子看的，他们已经演成极通俗的杂志文体，叫人人看得下去。

㈢作者比中国普遍。中国文字成为一种阶级的专利，报上投稿者，都是靠笔吃饭的人。这些人三成是书呆子，七成是未曾好好读书的。我自己二者兼而有之，我们这般人谈天说地有什么价值？叫我写一篇蕃薯种法我是写不来的。因为你也是文人，我也是文人，说来说去还是我们的玩意儿，看谁书袋掉的利害，笔锋练的尖利，谁便是高手，但是这种文字有什么价值？西洋人没有这样尊重文学，所以杂志投稿的人，也各种各式的人都有。有卖汽车的教人买旧汽车的秘诀，有救火队长叙述救火的内行话，我读了也有味也有益。中国教科书的黑幕，有书局老板敢写出来吗？中国银行界怎样靠公债维持，写来岂非有味而又有益的文章，但是银行经理，他肯执笔吗？交易所伙计他敢执笔吗？上海爱多亚路宝成里之夜生活，小瘪三鸦片鬼不乏能文之人，他们肯特写出来吗？中国纳妾者，离婚者多多少少，他们肯赤条条把他们实情实理讲出来吗？再浅一点，男女同学是好是坏，此中不乏问题，为何没人肯来反对或辩护，或叙述他或她的经验？更浅一点，结婚男女第一年经验如何，谁肯老实写来？再高一点，考试院成立以来所干何事，有人能系统的记载及说明其苦衷吗？这些都可代表西洋杂志的文章题目。可见中国杂志是死的，西洋杂志是活的。西洋杂志是反映社会，批评社会，推进人生，改良人生的，读了必然增加智识，增加生趣。中国杂志是文人在亭子间制造出来的玩意，是读书人互相慰藉无聊的消遣品而已。

本刊为要打开此一条路，拟先将二种想法开始做去。㈠提倡“特写”。特写是西洋杂志所谓Features。特写之特征是材料须直接由现实社会去调查搜寻，然后组织成篇，或加以批评意见。西洋记者都受过这种训练，要攒入社会中去访察材料，不容你随便拿起笔来，抄抄书乱放屁。从前美国记者Agnes Smedley住上海，这位美国姑娘才利害哩！她不会说中国话，但是不到几个月，已写成上海工厂生活之大文，竟有许多我们都还不知道的事实。她就是跑，她不轻视外勤工作。所以她的材料是活的。文笔好见解好的人，写出来自然好，因为他能抓到重要问题，而不失于琐碎，又能运用轻松笔调，写来叫人喜欢。譬如西洋Arthur Ransome，Walter Duran-ty便是此类有学问有思想的上乘记者，他们的文章声价非常之高。本刊登过的《王德林》、《牙行》、《马来人》及《斗行》诸篇便属于特写性质。随举一二题目，如《古北口之战》、《我入关的经验》、《今日之青岛》、《易培基之行踪》、《一来年之江民声》便是，只要大家有好脚腿，肯跑，便有文章可做。

㈡辟“西洋杂志文”一栏。从下期起，取消“译丛”，而添此栏，每期四五千字。宗旨：（A）叫许多不懂洋文的人也可看到西洋杂志文，（B）叫人看西洋杂志文之体裁笔调及材料是怎样个样式。我们不管文学不文学，此栏并不要介绍西洋文学，只是叫人见识见识西洋杂志是怎样有益而且有味与社会人生有关之文字。要想投稿的也可以来。

话虽这样说，非破除文人阶级，等到中国的银行经理、救火队长、教育行政官、书局老板、流氓瘪三、狱卒监犯都肯撰稿，我这理想终久不会实现。今日杂志文一大毛病就是：文人笔力太好而脚腿太坏。






关于《京华烟云》①

①此为作者1940年9月4日写给郁达夫的信。

达夫兄：

得亢德手札，知吾兄允就所请，肯将弟所著小说译成中文，于弟可无憾矣，计此书自去年三月计划，历五阅月，至八月八日起稿，今年八月八日完篇。纪念全国在前线为国牺牲之勇男儿，非无所为而作也。诚以论著入人之深，不如小说。今日西文宣传，外国记者撰述至多，以书而论，不下十余种。而其足使读者惊魂动魄，影响深入者绝鲜。盖欲使读者如历其境，如见其人，超事理，发情感，非借道小说不可。况公开宣传，即失宣传效用，明者所易察。弟客居海外，岂真有闲情谈说才子佳人故事，以消磨岁月耶？但欲使读者因爱佳人之才，必窥其究意，始于大战收场不忍卒读耳。故卷一叙庚子至辛亥，卷二叙辛亥至新潮，专述姚家二姐妹，曾家三妯娌，外亲内戚，家庭之琐碎，及时代之变迁。卷三乃借牛曾二家结怨，写成走私汉奸及缉私锄奸之斗争，重心转入政治，而归结于大战。由是旧派节妇孙曼娘反成抗日精神之中心，牛家叛徒黛云出而为锄奸杀兄之领袖。至陈三环儿黛云之入游击队，阿通肖夫之从戎，阿梅之受辱，素云之悔过不甘为汉奸，为日人所杀，曼娘之惨死乡下，木兰之逃难，遂入开战初半年范围。廿七年元旦，木兰陪夫挈女，在四十万难民之旋律中，载满一小车孤儿向天台山进发。适遇开赴前方军队，万民欢呼之声，如裂帛，如洪涛，排山倒海而来，军士唱着“还我河山”之歌，——河山响应，动天地而泣鬼神，易惨戚为悲壮。木兰亦心动神移。此时由朱门闺秀转入山居贤妇之木兰，又一转而置身大众入无我相境界矣。天台山和尚送木兰至外门，远眺木兰全家入难民队中，渐行渐远，至不可复辨，木知所终而止。故其父以坐禅得无我，木兰乃于人群接触中得之，此书中女主人翁姚木兰精神态度转变之经过也。弟既无暇自译，所以必求兄弟译者以此。非敢以无聊因缘，污吾兄笔砚。大约以书中人物悲欢离合为经，以时代荡漾为纬。举凡风尚之变易，潮流之起伏，老袁之阴谋，张勋之复辟，安福之造孽，张宗昌之粗犷，五四、五卅之学生运动，三一八之惨案，语丝现代之笔战，至国民党之崛起，青年之左倾，华北之走私，大战之来临，皆借书中人物事迹以安插之。其中若宋庆龄、傅增湘、林琴南、齐白石、辜鸿铭、王克敏，及文学革命领袖出入穿插，或藏或显，待人推敲。至故事自身以姚木兰、姚莫愁二姐妹为主人翁。木兰嫁入曾家，曾家三媳妇，曼娘古，木兰新，素云迷醉租界繁华，适成今日中国社会之断片。重要人物约八九十，丫头亦十来个。大约以红楼人物拟之，木兰似湘云（而加入陈芸之雅素），莫愁似宝钗，红玉似黛玉，桂姐似凤姐而无凤姐之贪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李纫，宝芬似宝琴，雪蕊似鸳鸯，紫薇似紫鹃，暗香似香菱，喜儿似傻大娘，李姨妈似赵姨娘，阿非则远胜宝玉。孙曼娘为特出人物，不可比拟。至曾文伯（儒），姚思安（道），钱太太（耶），及新派人物孔立夫（科学家），陈三（革命），黛云（女革命），素云（“白面女王”），莺莺（天津红妓女），巴固（留英新诗人），则远出红楼人物范围，无从譬方。以私意观之，木兰、莫愁、曼娘、立夫、姚思安（木兰父，百万富翁，药店茶号主人）、陈妈、华大嫂为第一流人物。孙亚、红玉、阿非、暗香、宝芬、桂姐、珊瑚、曾夫人、锦罗、雪蕊、紫薇、银屏次之。他若素云之势利，环玉之贪污，雅琴之懦弱，莺莺之无耻，马祖婆（牛太太）之专横，姚太太（木兰母）之顽固，不足论矣。以全书结构而言，木兰、莫愁、立夫、姚思安，为主中之主。孙亚、襟亚、曼娘、暗香、红玉、阿非、迪人、银屏为主中之宾。牛黛云、牛素云、曾夫人、钱桂姐、童宝芬，为宾中之主。珊瑚、莺莺、锦罗、雪蕊、紫薇、环儿、陈三、陈妈、华大嫂又为宾中之宾。地理背景以北京为主，苏杭为宾。以逃难起，以逃难终。全书以道家精神贯串之，故以庄周哲学为笼络，引齐物论“梦饮酒者，日而哭泣，梦哭泣者，旦而田猎……是其言也，其名为吊诡。万世之后，而一遇大圣，知其解者，旦暮遇之也”为格言。

Those who dream of the banquet wake to lamentation and sorrow．Those who dream of lamentation and sorrow wake to join the hunt……This is a paradox．Tomorrow a sage may arise to explain it；but that tomorrow will not be until ten thousand generations have gone by．Yet you may meet him any day just around the corner．

书长三十六万言，凡四十五回，分上中下三卷。书名Moment in Peking，似可译为《瞬息京华》，唯吾兄裁之。①

①郁达夫终于未能将此书译出。现有郁达夫之子郁飞译本等。通行译此书名为《京华烟云》。






当代汉英词典缘起

编一部中文词典，以仿牛津简明字典，是我数十载的夙愿。民国三十三年，书成，共六十余册，由家兄憾庐及海戈先生编成。抗战初发，毁于兵火，仅余带走美国之十三册。三十年来常怀此志，民国五十五年，退隐台北，七载辛勤，始偿素愿，受举大旨如下。

国语必有详确纪载国语的词书，这个观念与字书完全不同。中国字书，一概以字为本位，不以语文中之词为本位。所以到现在，还没有由现代语言学观点编成的一本中国语文词典的专书。西方的英文、法文“字典”，都是以那些的国语为本体，凡国语中的词的用法及文法词类，及其变化，都纪载详尽。我国的词书，如《辞源》、《辞海》，虽然以词为单位，内容却偏于百科全书性质，未能就词论词，研究其在句中之文法地位及变化，也不能于单音组及数音组缀合所成之词，加以整理及分析。中国语言中平常的词，如：“如果”、“倘使”“一下子”就不屑列入。朱骏声的《说文通训定声》独具只眼，能辨明词意之孳乳，遂能于六书之“转注”加以新解释，以“长成”之“长”与“家长”之“长”，“命令”之“令”与“县令”之“令”（段氏“假借”之例）认为转注。因为他通达音声之理，所以能注重语言中之音声，通其语音之转变，而超出说文研究字形的范围。

中国向来无国语，因国语尚未统一。经五十年来国语统一会诸公（如吴稚晖、黎锦熙等）的高瞻远瞩，不断的讨论，始定北平话为国语。一九三二年《国音常用字汇》，一九四七年《中华新韵》颁布出版，而后读音始有统一的标准。又跟着一九一八年颁布的注音字母各处推行，始有今日普遍承认之国语与读音。又自从文学革命以来，以白活为文学工具，教育部乃成立中国大辞典编纂处，经三十年之搜集材料始由汪怡主编《国语辞典》，在抗战期间由一九三七年出版第一册，至一九四五年出版第四册，而后我们可以说中国国语有一部详尽准确的词书。对于已往的白话文学（诗、词、曲及明清小说）及现代北平国音所有的材料都已有系统的纪录。这是开山的工作，前人筚路蓝缕之功，我们后学乃受其赐。所以我才敢梦想做一本更合时代的汉英词典。

一、范围——本书的范围，凡当代国语中通用的辞语，报纸、杂志及书籍可以见到的，一概列入。现在国语基本文法是白话的，但文言中传下来不少丰富的辞汇，已经混成一片。所谓文言与白话的区分并无严格的畛域。今日报章所见，文言与白话的成分各不同，但是白话既成了国人的文学工具、必定要吸收古代诗文中丰富的、锻炼过的、多含蓄的意象。如“集思广益”、“欲速则不达”、“飞黄腾达”、“通宵达旦”及“不即不离”，已经为教育界文人所通用的成语，绝非用白话所能达意。如今“而立之年”已成陈迹，士子亦不屑引用，认为炫弄而已，但是“不即不离”，以白话翻译，已经失其传神之用。文言中许多常用的辞语，如“心许其人”、“其貌不扬”，还是通用的文雅词语。因为有了这些三千年锻炼下来的辞音，所以今日的语文，传神达意之妙，可以媲美英文、法文。凡这些辞语，都应该成为国语的一部分，在这词典都应该收入。

一国的语文，必须应时而变。如“超音速”“原子能”是以前没有的。我们细读一九七○年十一月十二日的《中央日报》经济部长的话，就明白西洋所有的词语，我们都有了。他说：“今日的中国要积极发展高级化及现代化的基本关键工业”，“改善投资环境”，“探勘大陆礁层的石油资源”，而“由轻油裂解的设备，年产乙烯二十万吨以上”。这种思想比前精确多了，与古文“鸡有五德”，思想文字，全不同了。现代语文、英文、法文所能表出，我们也能表出。

二、定辞——定辞是本书的基要工作，目的为定单音组及多音组的辞语（WORDS）及其文法词类。国语有多少辞语，到现在无人晓得。这个悲惨的局面，是作者发愤负起这重大责任的原因。

以前的字书，忽略“词”的形成及其词类。文言是多单音组的，现代的国语决不是。因为在文字上，我们已有部首的分别，如“胡、湖、糊、蝴”，不受同音字的困扰。在口语上，一定须解决这个困扰，所以胡成胡子、糊成浆糊、蝴成蝴蝶、虎成老虎、月称月亮、日称太阳。因为意思明了，是语言第一条通则，多音组的辞语自然而然演化出来。

今日的国语，八成是多音组的，文言之单音必定加上一音。例如通常的助动词及介词：

能——能够

但——但是

可——可以

虽——虽然

必——必须

且——而且

将——将要

或——或者

需——需要

如——如果

应——应该

倘——倘使

我们文化思想的字就是多音辞。如问题、答案、会议、议论、相信、怀疑、服从、决定、研讨、梦想、推敲、推测、推动、推举、赞成、反对等，不一而足。所以，辞不定，就意象不明，学者捉摸不定。“重”字有沉重一义，而不能不举出严重（时局、病势），隆重（典礼）、稳重、厚重（人品）。相反的“轻”一字，孳乳成为轻浮（人品——形容词）、轻松（一下——动词），轻易（不可告人——状词）。轻慢（鄙薄）是他动词，轻薄是形容词，或作他动词用，（给他轻薄一顿）。

没有这些多音组的辞，我们只能说粗鄙光滑滑的字了。

三、情景——由以上所述，我们可知国语中，辞语有情景的限制，用处各有不同，或他地可能用，此地不能用。凡语言都始于“情景”，最平常如打电话叫对方不要挂起来，便是一种情景，英文为wait a minute，法文为ne quittez pa，德文为ein Augenblick，情景同而文字不同。这种情景的限制，必一一标出。

本书中：

（AC）即指经书、史记、汉书、六朝古文的古义，现在并不通行。在这部词典，古义从简，不过聊备一格而已，且不必举例。

（MC）即指中古白话，是已往白话文学，唐诗、宋词、元曲及明清小说，所有过去的白话，现在并不通用，出处可查国语词典。

（LL）指文言与白话相对。由古文中提炼出来之辞语，虽然或出诗、书、易，但已浑成国语之一部。但文言辞语不宜乱用，否则行文时，多古僻字句。

（DIAL）指方言辞语及用法。

此外很多辞语，用处用地都有情景的限制。如：

（Court）限于礼貌称呼时用之。

（SI）即指俚语。

此外，还有讥讽（satir），戏谑（facet），轻鄙（derog），谩骂（abuse），鄙俚（vulgar），文雅（litr）等用法，合时用之，则得宜。

（Coll）指口语，在口语上用之，行文则难登大雅之堂。

四、传神——白居易说得好：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义……上自圣贤，下至愚癔，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一。未有声入而不应，情交而不感者”（《与元稹书》）。他独得千古之秘，深知语言发乎情景，而寄托音声，始由音声生出意义。语言不但达意，且可传神。传神必有其地其时，故又曰：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”文章诗歌，都有感人作用，必得其地，必得其事，必得其情，必得其景，然后感人也深。故本书于辞语之用处，三致意焉。






中文电子字码机

今夏我在旅行中，收到波士顿城爱德公司（Itek cor-poration）发明中文电子字码机的消息，非常快慰。这部机器名为Chicoder（即Chinese encoder之意），意思是一部电子机器，能将华文各字用打字机方法，打出电子号码的鉴孔纸带（punched tape），也能打出华文本字。我们知道鉴孔纸带是普通计算机及他种电信传达之基础。所有孔位就是依二元进位的信号（binary code signals），叫电子机器去工作，或计算，或传达，或印字，应用无穷，而可达到惊人的速度。这个试验，系美国空军主持，宗旨在发明由中文译成英文的翻译机器。但是既有了这部中文电子字码机，于印刷、打字、电传等用处很多。据该公司报告：“凡一切输入及输出（input，output）的工作，都可用这单位进行。如计算机用鉴孔纸带的输入，计算机用打字方式或纸带的输出，排出中文及日文，及利用现成的电讯工具电传及印出文字，都是这部中文字码机的正确设备的工作。”

简单的说明，凡是计算机或翻译机器，都有两个重要部分，叫做输入机及输出机。输入是由打字机员，将应要知道的消息告诉计算机；输出机是计算机算好，打出计算的成绩给你看。在翻译机器，你将要译的中文打在输入机，请他翻译。翻出来的英文，由机器用打字方式，打出来给你看。输入及输出，都是一部电子打字机。其中翻译部分，却是一部华英字典，所以这机器翻译也叫做lookup system，就如查字典。妙在今日科学发达，利用电子之灵速，叫你不敢相信。譬如俄、英翻译机器，里面是一部《俄英辞典》（自然都是电子信号），有三四十万条，只用磁性记在一张九吋直径的留声机片，而所占地位，仅是该留声机片外围宽约一时的圆圈而已。电子真用迅雷不及掩耳手段将那一字查到。如万一错误，太往前或太往后，又会自动回来觅到该字。所以这一部分称为storage and retrieval system，就是收录及检出系统，略如人身头脑的记忆，三十年前旧事，也不知用磁性记在神经何处，平时不理，一秒钟间，可以敢而出之。平常也讲“机器记忆”，其实机器有什么记忆，就是里面只要电子信号相符，便可毫厘不爽，登时一秒钟百分之几检出。翻译机器，还有一层麻烦，就是排字成句，这都要靠文法规则。我看俄、英翻译机器，打出来一段三五行，便须停一下约三十秒钟左右。这停下不动时，就是机器已将各字译出，却在那里“消化”一下，将俄文文法关系分析，再依英文文法排成句子。句子排好，再打一段出来。打出来成绩大概八九成文从字顺，有一两成须再用人工修改，成为完全通顺的英文。

两年前，国际商务机器公司（IBM），已先作一试验。所选的仅是华文一段两千字的文章。因为国语文法，到底未弄清楚，中文的辞犹未定，所以华英翻译机器，当尚有几年工作。那时的报告文详见《科学的美国人》。后来这公司的一班人退出，就聘于爱德公司，在那边进行，仍旧是美国空军资助及主持。因为输入输出皆须用华文打字机，打字机又须要有打字的键盘（keyboard）亦可称为钮盘。所以采用我所发明的“明快打字机”，这是由美国空军经过各方研究所指定的。那钮盘有制图说明，文见一九六三年夏的《科学的美国人》杂志。这明快打字机，不论笔顺，只论高低，所以该文中及此次爱德的报告都说“不懂中文的人，也可以于短期内，学会每分钟打出二三十字”。这是美国各方专家研究出来的共同的结论。明快打字的检字法，我想以后另文说明。

还有一点可以叙述的，就是摄影惊人的进步。我们知道现在美国侦察机由上空二三万尺照下来，地面上小如一粒足球大的东西，可以照相出来。明快打字机，将各字依首笔末笔形体分门别类，同首笔（如宀乚）及末笔形体（如乚小）的字，按字映在打字机前的小窗口。这部电子字码机把中文一万零五百字缩小，所占方位仅是二方英吋，但是由电子的作用，却能毫厘不爽对照出来，加以放大，映在窗口，清清楚楚。所以这部机器的说明书，说可以容华文三万字而不发生问题。自然，二吋见方的面积，再加一两吋，是不难的。

我对华文打字机及华文检字问题，可以说是自一九一六年起，经过五十年的思考，并倾家荡产为之。一九四八年打字机成，一九五一年，由美国麦根塔勒（Mer-genthaler Linotype）公司收买过去。这是第一架有钮盘的华文打字机。机器虽好，成本太大，价钱必高，所以麦根塔勒公司，永远不敢进行制造。此回无意中，由翻译机器之发明，而利用造成电子打字机，可谓了此夙愿。当然，这电子字码机，改用于电传打字机，及中文排印机，都成业已解决的问题。就中我想，还是中文照相排印机（photocomposition）将来影响于我们人生最大。凿孔纸带，每秒钟可印五个字，即一分钟三百字。我们想到西洋报馆所用高速度排印机（high-speed printer），用凿孔纸带印出来，一印出来同时印出二三十行，又回想我们的排字老法，真叫人感慨不胜。

这年来，纽约各日报，常常发生罢工问题。原因就是这些高速度排印机排的比人工快，工人遂发生饭碗问题，裁又不是，不裁又不是。这样闹得天翻地覆。有一家报馆，几乎要关门。人家机器印刷，已进步到这样程度，我们做梦也没梦到，感慨而又感慨。






四十自叙

我生今年已四十

半似狂生半腐儒

一生矛盾说不尽

心灵解剖迹糊涂

读书最喜在河畔

行文专赖淡巴菰

卸下洋装留革履

洋宅窗前梅二株

生来原喜老百姓

偏憎人家说普罗

人亦要做钱亦爱

踯躅街头说隐居

立志出身扬耶道

识得中奥废半途

尼溪尚难樊笼我

何况西洋马克斯

出入耶孔道缘浅

惟学孟丹我先师

总因勘破因明法

学张学李我皆辞

喜则狂跳怒则嗔

不懂吠犬与鸣驴

掣绦啮笼悲同类

还我林中乐自如

论语办来已两载

笑话一堆当揶揄

胆小只评前年事

才疏偏学说胡卢

近来识得袁宏道

喜从中来乱狂呼

宛似山中遇高士

把其袂兮携其裾

又似吉茨读荷马

五老蜂上见鄱湖

从此境界又一新

行文把笔更自如

时人笑我真瞆瞆

我心爱焉复奚辞

我本龙溪村家子

环山接天号东湖

十尖石起时入梦

为学养性全在兹

六岁读书好写作

为文意多笔不符

师批大蛇过田陌

我对蚯蚓渡沙漠

八岁偷作新课本

一页文字一页图

收藏生怕他人见

姐姐告人抢来撕

十岁离乡入新学

别母时哭返狂呼

西溪夜月五篷里

年年此路最堪娱

十八来沪入约翰

心好英文弃经书

线装从此不入目

毛笔提来指腕愚

出洋哈佛攻文学

为说图书三里余

抿嘴坐看白璧德

开棺怒打老卢苏

经济中绝走德国

来比锡城识清儒

始知江戴与段孔

等韵发音界尽除

复知四库有提要

经解借自柏林都

回国中文半瓶醋

乱写了吗与之乎

幽默拉来人始识

音韵踢开学渐疏

而今行年虽四十

尚喜未沦士大夫

一点童心犹未灭

半丝白鬓尚且无

语堂

二十三年八月下旬自序于长江舟上

《四十自叙》诗是我于民国二十三年九月十六日《论语半月刊》发表的。此诗作于一九三四年，实三十九岁时所作，强名四十，乃中国算法。诗中初言“一生矛盾说不尽”，亦耶亦孔，半东半西，所谓“卸下洋装留革履，洋宅窗前梅二株”，即去其所当去，留其所当留意义，不外自叙对联中“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的意思。“尼溪”即尼采，我少时所好，犹不能为所笼络，何况马克斯。“孟丹”即法国MonBtaigne，以小品论文胜。此人似王仲任。《论衡》一书亦非儒亦非老，所言皆个人见地，与孟丹相同。孟丹所以可传不朽者以此。大概文主性灵之作家皆系如此，即“掣绦啮笼”还我自由之意。故乐于提倡袁中郎，《论语半月刊》所作文章，提倡袁中郎的很多。“会心的微笑”亦语出袁中郎。

第二段叙少时在龙溪平和县间，享受西溪之美，山林之乐。家住坂仔（号东湖），环顾高山峻岭，日与云霞为友。此后皆看不起平地之摩天屋。城市居民之“平地感”与我“高山感”格格不入，所以说“为学养性全在兹”，“兹”指坂仔高山，梦寐不能忘也。次叙入上海圣约翰大学，放弃毛笔，以自来水笔代之，与英文结不解缘，心好之甚。此段恋爱，至今不懈。然因此旧学荒废，少时自看袁了凡《纲鉴易知录》，看到秦汉之交，一入约翰，截然中止。羞耻，羞耻！以后自己念中文，皆由耻字出发，即所谓知耻近乎勇。以一个教会学校出身之人，英文呱呱叫，一到北平，怎么会不自觉形秽？知耻了有什么办法？只好拼命看中文，看一本最好的白话文学（《红楼梦》），又已做教师，不好意思到处问人，只在硫璃厂书肆中乱攒。什么书是名著，杜诗谁家注最好，常由旧书铺伙计口中听来。这是不是不愤不启，我不知道，但确含有愤意，愤我在教会学校给我那种不重中文的教育。耶教《圣经》中约书亚的喇叭吹倒耶利哥城墙我知道了，而孟姜女的泪哭倒长城我反不大清楚。怎么不羞？怎么不愤？所以这一气把中文赶上。自然学问无穷，到了留学德国，才看到《皇清经解》，就在音韵学钻。但又不能固守一门一科的学问，故又“踢开”音韵专门之学，而专文学著作。白璧德即哈佛教授（Irving Babbit），我与吴宓（雨僧）、娄光来共坐一条板凳听白教授将近代欧洲文明归罪于卢梭之浪漫主义。吴、娄后在南京办《学衡》，就是传布白教授之思想及文学批评，梅光迪也是白氏的门下。但我仍不能受白氏之笼络，而偏向于意大利之克罗遮（Groce），这也是主性灵一贯所致。①

①《四十自叙》发表于《论语》半月刊第49期。《无所不谈合集》重刊此诗时，作者加了这一段序言。






言志篇

古人言士各有志，不过言志并不甚易。在言志时，无意中还是“载道”，八分为人，二分为己，所以失实，况且中国人有一种坏脾气，留学生炼牛皮，必不肯言炼牛皮之志，而文之曰：“实业救国”。假如他的哥哥到美国学农业，回来开牛奶房，也不肯言牛奶房之志，只说是“农村立国”。《论语·言志篇》，子路，冉求，公西华，各有一大篇载道议论，虽然经“夫子哂之”，点也尚不敢率尔直言，须经夫子鼓励一番，谓“何伤乎？亦各言其志也！”始有“春服既成”一段真正言志的话。不图方巾气者所必吐弃之小小志尚，反得孔子之赞赏。孔子之近情，与方巾气者之不近情，正可于此中看出。此姑且撇过不谈。常言男子志在四方，实则各人于大志之外，仍不免有个人所谓理想生活。要人挂冠，也常有一番言志议论，便是言其理想生活。或是归田养母，或是出洋留学，但这也不过一时说说而已。向来中国人得意时信儒教，失意时信道教，所以来去出入，都有照例文章，严格的言，也不能算为真正的言志。

据说古希腊有圣人代阿今尼思，一日正在街上滚桶中晒日，遇见亚力山大帝来问他有何所请。代阿今尼思客气的答曰：请皇帝稍为站开，不要遮住阳光，便感恩不尽了。这似乎是代阿今尼思的志愿。他是一位清心寡欲的人，冬夏只穿一件破衲，坐卧只在一只滚桶中。他说人的欲愿最少时，便是最近于神仙快乐之境。他本有一只饮水的杯，后来看见一孩子用手拿水而饮，也就毅然将杯抛弃，于是他又觉得比前少了一种挂碍，更加清净了。

代阿今尼思的故事，常叫人发笑，因为他所代表的理想，正与现代人相反。近代人是以一人的欲愿之繁多为文化进步的衡量。老实说，现在人根本就不知他所要的是什么。在这种地方，发见许多矛盾，一面提倡朴素，又一面舍不得洋楼汽车。有时好说金钱之害，有时却被财魔缠心，做出许多尴尬的事来。现代人听见代阿今尼思的故事，不免生羡慕之心，却又舍不得要看一张真正好的嘉宝的影片。于是仍有所请言行之矛盾，及心灵之不安。

自然，要爽爽快快打倒代阿今尼思主张，并不很难。第一，代阿今尼思生于南欧天气温和之地。所以寒地女子，要穿一件皮大氅，也不必于心有愧。第二，凡是人类，总应该至少有两套里衣，可以替换。在书上的代阿今尼思，也许好像一身仙骨，传出异香来，而在实际上，与代阿今尼思同床共被，便不怎样爽神了。第三，将这种理想贯注于小学生脑中，是有害的，因为至少教育须养成学子好书之心，书是代阿今尼思所绝对不看的。第四，代阿今尼思生时，尚未有电影，也未有Mickey Mouse的滑稽影戏画，无论大人小孩说他不要看Mickey Mouse，一定是已失其赤子之心，这种朽腐的魂灵，再不会于吾人文化有什么用处。总而言之，一人对于环境，能随时注意，理想兴奋，欲愿繁复，比一枯槁待毙的人，心灵上较丰富，而于社会上也比较有作为。乞丐到了过屠门而不大嚼时，已经是无用的废物了。诸如此类，不必细述。

代阿今尼思所以每每引人羡慕者，毛病在我们自身。因为现代人实在欲望太奢了，并且每不自知所欲为何物。富家妇女一天打几圈麻将，也自觉麻烦。电影明星在灯红酒绿的交际上，也自有其觉到不胜烦躁，而只求一小家庭过清净生活之时，朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不胜其腻烦之觉悟。若西人百万富翁之青年子弟，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而纽约，而蒙提卡罗，实际上只在躲避他心灵的空虚而已。这种人常会起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，这是报上所常见的事实。

我想在各人头脑清净之时，盘算一下，总会觉得我们决不会做代阿今尼思的信徒，总各有几样他所求的志愿。我想我也有几种愿望，只要有志去求，也并非绝不可能的事。要在各人看清他的志操，有相当的抱负，求之在己罢了。这倒不是外方所能移易。兹且举我个人理想的愿望如下，这些愿望十成中能得六七成，也就可算为幸福了。

我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整。不要一位Story of San Michele书中的MadamoiBselle Agathe拿她的揩布到处乱揩乱擦。我想一人的房间，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。切不可像一间和尚的斋堂，或如府第中之客室。天罗板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味，书味，及各种不甚了了的房味，最好是沙发上置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。种类不要多，但不可太杂，只有几种心中好读的书，及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵强板滞乏味之书，但也没什么一定标准，只以合个人口味为限。西洋新书可与《野叟曝言》杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。不要时髦书，马克斯，T. S. Elliot，Jame Joyces等，袁中郎有言，“读不下去之书，让别人去读”便是。

我要几套不是名士派但亦不甚时髦的长褂，及两双称脚的旧鞋子。居家时，我要能随便闲散的自由。虽然不必效顾千里裸体读经，但在热度九十五以上之热天，却应许我在佣人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然，如我随意自然一样。我冬天要一个暖炉，夏天一个浇水浴房。

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。

我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。谈话起来，无拘无碍，柏拉图与《品花宝鉴》念得一样烂熟。几位可与深谈的友人。有癖好，有主张的人，同时能尊重我的癖好与我的主张，虽然这些也许相反。

我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。

我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。

我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。






阿芳

我家里有个童仆，我们姑且叫他阿芳，因为阿芳，不是他的名字。他是一位绝顶聪明的小孩子。由某兑换铺雇来时，阿芳年仅十五，最多十六岁。现在大约十八岁了，喉管已经增长，说话听来已略如小雄鸡喔喔啼的声调了。但是骨子里还是一身小孩脾气，加上他的绝顶聪明，骂既不听，逐又不忍，闹得我们一家的规矩都没有，主人的身份也不易支撑了。阿芳的聪明乖巧，确乎超人一等，能为人所不能，有许多事的确非他不可，但是做起事来，又像诗人赋诗，全凭雅兴。论其混乱，仓皇，健忘，颠倒，世上罕有其匹。大约一星期间，阿芳打破的杯盘，总够其余佣人打破半年的全额。然而他心地又是万分光明，你责备他，他只低头思过。而且在厨房里，他也是可以称雄称帝，不觉中几位长辈的佣人，也都屈服他的天才。也许是因为大家感觉他天分之高，远在一班佣人之上。你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气，便知道他生成是一副少爷的身份。

我得须先解释，我何以肯放阿芳在我们家里造反。在其他佣人所不敢为的事他居然可以为之而不受责斥。在阿芳未来的时候，修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球，这些杂差，都是轮到我身上的。现在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然读柏拉图的《共和国》，不会奉旨释卷去修理自来水马桶，或是文章做得高兴不至于有人从厨房里喊着：“喂！水管漏了。”单单这一层的使我放心，已经足以抵补我受阿芳的损失而有余了。他有特赋的天才，多能鄙事，什么家具坏了，会自出心裁，一补一塞，一拉一敲，登时可以使用起来；闲时也会在花园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事，到底不知道是讲的小孩有趣，还是听的小孩有趣。尤其是有一件事，使我佩服。自从到我家之后，他早已看准了我的英文打字机。每晨我在床上，他总在书房里打扫两个钟头，其实正在玩弄那一部打字机。这大概是他生平看到的第一架，已把他迷住了。在这个时候，书房每有一种神秘的声音传出来。有一天，打字机平空坏了。我花了两小时修理不好。我骂他不该玩弄这个机器。那天下午，我出去散步回来，阿芳对我说：“先生，机器修理好了。”从此以后，我只好认他为一位聪明而无愧的同胞了。

还有许多方面，确乎非有阿芳莫办。他能在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。（外人学厦门话非天才不可，平常人总是退避三舍）。而且他哪里学来一口漂亮的英语，这只有赋与天才的上帝知道罢。只消教他一次便会。他说Waiterminit而不像普通大学生说Wait-a-meenyoot。我劝他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的学费，但是他不肯去。像一切的天才，他生性就恨学堂。

这大概可以解释阿芳可以在家里造反的理由。但是叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去买一盒洋火，一去就是两个钟头，回来带了一只新布鞋及一只送给小孩的蝗虫，但是没有洋火。幸而他天真未失，还不懂得人世工作与游戏的分别。一收拾卧房，就是三小时，因为至少一小时须喂笼鸟，或者在厨房里同新老妈打诨说笑：“阿芳你今年十八岁了，做事也得正经一点。”我的太太说。但是有什么用？还要看他摔破杯盘，把洋刀在洋炉烤焦了（洋刀洗好在洋炉里烤易干，是他天才的发明），秽箕放在饭台上，扫帚留在衣柜中，而本人在花园里替小孩捉蝗虫。现在我的茶碗没有一副全的了。到了他预备早餐时，厨房里又是如何一阵阵“乒——乒——乓”的声音，因为他相信做事要敏捷。早餐本来是厨子的事，但是不知如何，已变成阿芳的专利。大概因为阿芳喜欢炒鸡子，烧饭的老妈又是女人，只好听他吩咐。因为阿芳是看不起女人的。

三星期前，我们雇了一个新来洗衣的老妈，从此厨房里又翻一新花样了。这个老妈并不老，只二十一岁，阿芳你记得是十八。从此厨房重地又变成嬉笑谑弄的舞台了。工作更加废弛，笑声日日增高。打扫房间已由二小时增到三小时，阿芳连我每日应刷的皮鞋都健忘了。我教训他一次，两次，三次，都没结果，最后无法，我便下严重的警告：如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把他辞退。这一天我板起面孔，不同他说话，我下了决心非整饬纪纲不可。我必须维持主子的身分。那天晚上，我召集全家佣人，重申警告，大家都有惧色，尤其是烧饭洗衣的老妈，我安然就寝，决定家中的纪纲已经恢复了。

第二天早晨，我六时醒来，静听房外的声音。六时二十分，洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前。我觉得不平。

“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”

“我正要上楼，顺便替他拿来。”那老妈恭而有礼的回答。

“他自己不会带来吗？是他叫你的，还是你自己作主？”

“他没叫我，我自己作主。”

我知道她在撒谎。阿芳的梦魂还在逍遥睡乡。但是这位青年老妈婉词的替阿芳辩护，倒使我不好意思。我情愿屈服，不再整饬纪纲了。现在厨房里如何天翻地覆，我是无权过问的了。

（按此为两年前存稿，阿芳后来与新老妈有私，串通在外行窃，入狱。今年六月出狱，至此尚未见面。）






论西装

许多朋友问我为何不穿西装。这问题虽小，却已经可以看出一人的贤愚与雅俗了。倘是一人不是俗人，又能用点天赋的聪明，兼又不染季常癖，总没有肯穿西装的，我想。在一般青年，穿西装是可以原谅的，尤其是在追逐异性之时期，因为穿西装虽有种种不便，却能处处受女子之青睐，风俗所趋，佳人所好，才子自然也未能免俗。至于已成婚而子女成群的人，倘穿西装，那必定是他仍旧屈服于异性的徽记了。人非昏瞆，又非惧内，决不肯整日价挂那条狗领而自豪。在要人中，惧内者好穿西装，这是很鲜明彰著的事实。也不是女子尽喜欢作弄男子，令其受苦。不过多半的女子似乎觉得西装的确较为摩登一等。况且即使有点不便，为伊受苦，也是爱之表记。古代英雄豪杰，为着女子赴汤蹈火，杀妖斩蛇，历尽苦辛以表示心迹者正复不少。这种女子的心理的遗留，多少还是存在于今日，所以也不必见怪。西装只可当为男子变相的献殷勤罢了。不过平心而论，西装之所以成为一时风气而为摩登士女所乐从者，唯一的理由是，一般人士震于西洋文物之名而好为效颦；在伦理上，美感上，卫生上是决无立足根据的。

不知怎样，中装中服，暗中是与中国人之性格相合的，有时也从此可以看出一人中文之进步。满口英语，中文说得不通的人必西装，或是外国骗得洋博士，羽毛未干，念了三两本文学批评，到处横冲直撞，谈文学，钉女人者，亦必西装。然一人的年事渐长，素养渐深，事理渐达，心气渐平，也必断然弃其洋装，还我初服无疑。或是社会上已经取得相当身份，事业上已经有相当成就的人，不必再服洋装以掩饰其不通英语及其童骀之气时，也必断然卸了他的一身洋服。所有例外，除有季常癖者，也就容易数得出来，洋行职员，青年会服务员及西崽为一类，这本不足深责，因为他们不但中文不会好，并且名字就是取了约翰，保罗，彼得，Jimmy等，让西洋大班叫起来方便。再一类便是月薪百元的书记，未得差事的留学生，不得志之小政客等。华侨子弟，党部青年，寓公子侄，暴富商贾及剃头师父等又为一类，其穿西装心理虽各有不同，总不外趋俗两字而已，如乡下妇女好镶金齿一般见识，但决说不上什么理由。在这一种俗人中，我们可以举溥仪为最明显的例子。我猜疑着，像溥仪或其妻一辈人必有镶过金齿，虽然在照片上看不出。你看那一对蓝（黑）眼镜，厚嘴唇及他的英文名字“亨利”，也就可想而知了。所以溥仪在日本天皇羽翼之下，尽可称皇称帝。到了中国关内想要复辟，就有点困难。单那一套洋服及那英文名字就叫人灰心。你想“亨利亨利”，还像个中国天子之称吗？

大约中西服装哲学上之不同，在于西装意在表现人身形体。而中装意在遮盖身体。然而人身到底像猴狲，脱得精光，大半是不甚美感，所以与其表扬，毋宁遮盖。像甘地及印度罗汉之半露体，大半是不能引人生起什么美感的。只有没有美感的社会，才可以容得住西装。谁不相信这话，可以到纽约Coney Island的海岸，看看那些海浴的男妇老少的身体是怎样一回事。裸体美多半是画家挑出几位身材得中的美女画出来的，然而在中国之画家，已经深深觉得身段匀美的模特儿之不易得了。所以二十至三十五岁以内的女子西装，我还赞成，因为西装确可极量表扬其身体美，身材轻盈，肥瘦停匀的女子服西装，的确占了便宜。然而我们不能不为大多数的人着想，像纽约终日无所事事髀肉复生的四十余岁贵妇，穿起夜服，露其胸背，才叫人触目惊心。这种妇人穿起中服便可以藏拙，占了不少便宜。因为中国服装是比较一视同仁，自由平等，美者固然不能尽量表扬其身体美于大庭广众之前，而丑者也较便于藏拙，不至于太露形迹了，所以中服很合于德谟克拉西的精神。

以上是关于美感方面。至于卫生通感方面，更无足为西装置辩之余地。狗不喜欢带狗领，人也不喜欢带上那西装的领子，凡是稍微明理的人都承认这中古时代Sir Walter Raleigh，Cardinal Rioheliou等传下来的遗物的变相是不合卫生的。西方就常有人立会宣言，要取消这条狗领。西洋女装在三十年来的确已经解放不少，但是男子服装还是率由旧章，未能改进，男子的颈子，社会总还认为不美观不道德，非用领子扣带起来不可。带这领子，冬天妨碍御寒，夏天妨碍通气，而四季都是妨碍思想，令人自由不得。文士居家为文，总是先把这条领子脱下，居家而尚不敢脱领，那便是惧内之徒，另有苦衷了。

自领以下，西装更是毫无是处。西人能发明无线电飞机，却不能了悟他们身体只有头面一部尚算自由。穿西装者，必穿紧封皮肉的贴身卫生里衣，叫人身皮肤之毛孔作用失其效能。中国衣服之好处，正在不但能通毛孔呼吸，并且无论冬夏皆宽适如意，四通八达，何部痒处，皆搔得着。西人则在冬天尤非穿刺身之羊毛里衣不可。卫生里衣之衣裤不能无褶，以致每堆积于腹部，起了反抗，由是不能不改为上下通身一片之union suit。里衣之外，必加以衬衫，衬衫之外，必束以紧硬的皮带，使之就范，然就范不就范就常成了问题。穿礼服硬衬衫之人就知道其中之苦处。衬衫之外，又必加以背心。这背心最无道理，宽又不是，紧又不是，须由背后活动钩带求得适宜之中点，否则不是宽时空悬肚下，便是紧时妨及呼吸。凡稍微用脑的人，都明白人身除非立正之时，胸部与背后之直线总有不同，俯前则胸屈而背伸，仰后则胸伸而背屈。然而西洋背心偏偏是假定胸背长短相称，不容人俯仰于其际。惟人既不能整日挺直，结果非于俯前时，背心不得自由而褶成数段，压迫呼吸，便是于仰后时，背心尽处露出，不能与裤带相衔接。其在体材胖重的人，腹部高起之曲线既无从隐藏，背心之底下尽处遂成为那弧形之最向外点，由此点起，才由裤腰收敛下去，长此暴露于人世，而裤带也时时刻刻岌岌可危了。人身这样的束缚法，难怪西人为卫生起见，要提倡裸体运动，摒弃一切束缚了。

但是如果人类还是爬行动物，那裤带也不至于成为岌岌可危之势。只消像马鞍的腹带，绑上便不成问题，决不上下于其间。但人类虽然已经演化到竖行地步，西洋裤带却仍就假定我们是爬行动物。妇人堕胎常就是吃这竖行之亏，因为人类的行走虽然已取立势，而吾人腹部的肌肉还未演化改造过来，以致本为爬行载重于横脊骨上之极稳重设置，遂发生时有堕胎之危险。现在立势既成，妇人腹部股肉却仍是横纹，不是载重于肩旁。而男人之裤带也一样的有时时不得把握之势而受地心吸力所影响。唯一补救的办法，就是将裤带拚命扣紧，致使妨碍一切脏腑之循环运动，而间接影响于呼吸之自由。

单这一层，我们就可以看出将一切重量载于肩上令衣服自然下垂的中服是唯一的合理的人类的服装。至于冬夏四时之变易，中服得以随时增减，西装却很少商量之余地，至少非一层里衣一层衬衫一层外衣不可。天炎既不可减，天凉也无从加。这种非人的衣服，非欲讨好女子的人是决不肯穿来受罪的。

中西服装之利弊如此显然，不过时俗所趋，大家未曾着想，所以我想人之智愚贤不肖，大概可以从此窥出吧？






有不为斋解

有客问“有不为斋”斋名用意何在，到底何者在所不为之列，这一问，倒给我发深省了。原来士人书斋取名都颇别致。一派是经师派，如“抱经”、“研经”、“诂经”、“潜研”之类。一派是名士派，所名多有诗意，如“涵芬”、如“庸闲”、如“双梅影”、如“水流云在”、如“仰视千七百二十九鹤”等。一派是经事的，如“三希”、如“铁琴铜剑”等。又一派是言志的，如“知不足”、“有恒心”、“知未信”。这些都带有点道学气味，而“有不为”恐怕只好归入此派。亦有言志而只用一字表出的，非常古雅，如“藏园”、“忆园”、“曲园”、“寄园”等，这大概是已有园宅阶级，所以大可以洁身自好，与世无争了。虽然这名有时也靠不住，如租界上有邨曰“耕读”，贫民窟有里曰“庆余”，野鸡巢有坊曰“贞德”，甚至大马路洋灰三楼上来一个什么“山房”，棋盘街来一个“扫叶”，本不是不可能的事，横竖不过起一个名而已，我们中国人想。“有不为”是有点道学气，我已说过。看来似乎反康有为，而事实不然。因为世上名称愈相反的，气质愈相近。试将反康与拥康者相比，反康营中曾经拥康者十有其六，而拥康党里曾经反康者，亦十有其八。如贞德坊之野鸡，庆余里之贫民，原来不过也是说说叫得好听而已。所以如孟子所说，有所不为然后可以有为，正可证明物极必反的道理。但是一人总有他所不为的事。朋友这样一问，使我不得不自己检讨一下。当时既不留心，盘查起来，倒也很有意思。我恍惚似已觉得，也许我一生所做过许多的事，须求上帝宽宥，倒是所未做的事，反是我的美德。兹将所想到，拉杂记下如下。

我不曾穿西装革履到提倡国货大会演说，也不曾坐别克汽车，到运动会鼓励赛跑，并且也不曾看得起做这类事的人。

我极恶户外运动及不文雅的姿势，不曾骑墙，也不会翻筋斗，不论身体上、魂灵上、或政治上。我连观察风势都不会。

我不曾写过一篇当局嘉奖的文章，或是选过一句士大夫看得起的名句，也不曾起草一张首末得体同事认为满意的宣言。

也不曾发，也不曾想发八而玲珑的谈话。

我有好的记忆力，所以不曾今天说月亮是圆的，过一星期说月亮是方的。

我不曾发誓抵抗到底背城借一的通电，也不曾作爱国之心不敢后人的宣言。也不曾驱车至大学作劝他人淬励奋勉作富贵不能淫威武不能屈的训辞。

我不曾诱奸幼女，所以不曾视女学生为“危险品”。也不曾跟张宗昌维持风化，禁止女子游公园。

我不曾捐一分钱帮助航空救国，也不曾出一铜子交赈灾委员赈灾，虽然也常掏出几毛钱给须发斑白的老难民或是美丽可爱的小女丐。

我不曾崇孔卫道、征仁捐、义捐、抗日救国捐、公安善后捐、天良救国捐。我不曾白拿百姓一个钱。

我不好看政治学书，不曾念完三民主义，也不曾于静默三分时，完全办到叫思想听我指挥。

我不曾离婚，而取得学界领袖资格。

我喜欢革命，但永不喜欢革命家。

我不曾有面团团一副福相，欣欣自得，照镜子时，面上未尝不红泛而有愧色。

我不曾吆喝佣人，叫他们认我是能赚钱的老爷。我家老妈不曾窃窃私语，赞叹他们老爷不知钱从哪里来的。

我不曾容许仆役买东西时义形于色克扣油水，不曾让他们感觉给我买物取回扣，是将中华民国百姓的钱还给百姓。

我不曾自述丰功伟绩，送各报登载，或是叫秘书代我撰述送登。

也不曾订购自己的放大照相，分发儿子，叫他们挂在厅堂纪念。

我不曾喜欢不喜欢我的人，向他们做笑脸。我不曾练习涵养虚伪。

我极恶小人，无论在任何机关，不曾同他们钩心斗角，表示我的手腕能干。我总是溜之大吉，因为我极恶他们的脸相。

我不曾平心静气冷静头脑的讨论国事，不曾做正人君子学士大夫道学的骗子。

我不曾拍朋友的肩膀，作慈善大家，被选为扶轮会员。我对于扶轮会同对于青年会态度一样。

我不曾禁女子烫头发，禁男子穿长衫，禁百姓赛龙舟，禁人家烧纸钱，不曾卫道崇孔，维持风化，提倡读经，封闭医院，整顿学风，射杀民众，捕舞女，捧戏子，唱京调，打麻将，禁杀生，供大王，挂花车，营生圹，筑洋楼，发宣言，娶副室，打通电，盗古墓，保国粹，卖古董，救国魂，偷古物，印佛经，禁迷信，捧班禅，贴标语，喊口号，主抵抗，举香槟，做证券，谈理学……






记春园琐事

我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖时候，及天目回来，已是满园春色了。篱间阶上，有春的踪影，窗前檐下，有春的淑气，“桃含可怜紫，柳发断肠青”，树上枝头，红苞绿叶，恍惚受过春的抚摩温存，都在由凉冬惊醒起来，教人几乎认不得。所以我虽未见春之来临，我已知春到园中了。几颗玫瑰花上，有一种蚜虫，像嫩叶一样青葱，都占满了枝头，时时跳动。地下的蚯蚓，也在翻攒园土，滚出一堆一堆的小泥丘。连一些已经砍落，截成一二尺长小段，堆在墙角的杨树枝，由于雨后平空添出绿叶来，教人诧异。现在恍惚又过数星期，晴日时候，已可看见地上的叶影在阳光中波动。这是久久不曾入目的奇景，也正是“国破山河在，城春草木深”的时节。

但是园中人物，却又是另一般光景。人与动物，都感觉春色恼人意味，而不自在起来。不知这是否所谓伤春的愁绪，但是又想不到别种名词。春色确是恼人的。我知这有些不合理。但假定我是乡间牧童，那必不会纳闷，或者全家上下主仆，都可骑在牛背放牛，也必不至于烦躁。但是我们是居在城中，城市总是令人愁。我想“愁”字总是不大好，或者西人所谓“春疟”，表示人心之烦恼不安，较近似之。这种的不安，上自人类，下至动物，都是一样的，连我的狗阿杂也在内。我自己倒不怎样，因为我刚自徽州医好了“春疟”回来，但我曾在厨夫面前，夸赞屯溪风景。厨夫偏是徽州人，春来触动故乡情，又听我指天画地的赞叹，而事实上他须天天在提菜篮，切萝卜，洗碗碟，怎禁得他不有几分伤春意味？我的佣人阿经，是一位壮大的江北乡人，他天天在擦地板，揩椅桌，寄邮信，倒茶水，所以他也甚不自在。此外有厨夫的妻周妈——周妈是一位极规矩极勤劳的妇人，一天在洗衣烫衣，靠她两只放过的小脚不停的走动，却不多言语，说话声音是低微的，有笑时，也是乡女天真的笑，毫无城市妇女妖媚态——凡中国传统中妇人的美德，她都有了。只有她不纳闷，不烦躁，因为她有中国人知足常乐的心地，既然置身于小园宅，叶儿是那样青，树儿是那样密，风儿是那样凉，她已经很知足了。但是我总有点不平。她男人以前常拿她的工钱去赌，并且曾把她打得一脸紫黑，后来大家劝他，我立了一条“家法”，才不敢再这样蛮横。他老是不肯带她外出，所以周妈一年到头总居在家中。

但是我是在讲“春疟”。年青的厨夫，所来有点不耐烦，小菜越来越坏了，吃过饭，杯盘都交给周妈去洗，他便可早早悄悄的外出了。更奇的是，有一天，阿经忽然也来告半天假。这倒出我意外。阿经向来不告假的。我曾许他，每月告假休息一天，但是他未告过假。但是这一天，他说“乡下有人来，须去商量要事”。我知道他也染上“春疟”了。我说：“你去吧！但不要去和同乡商量什么要事。还是到大世界或新世界去走一遭，或立在黄浦滩上看看河水吧。”我露齿而笑，阿经心里也许明白我明白他的意思。

阿经正在告假外游时，却另有人在告假常来我家中走动。这是某书局送信的小孩。这小孩久已不来了，因为天天送稿送信，已换了一位大人。现在却似乎非由小孩来不可，就是没有稿件，清样，他也必来走一遭，或者来传一句话，或者来送一本杂志。我明白，他是住在杨树浦街上，所看见的只是人家屋瓦，墙壁，灰泥，垃圾桶，水门汀，周围左右一点也没有绿叶。是的，绿叶有时会由石缝长出，却永不会由水门汀裂缝出来的。现在世界，又没有放小店员去进香或上坟的通例。所以他非来我这边不可，一来又是徘徊不去，因为春已在我的园中，虽然是小小的园中。自然他不是来行春，他不过是来“送信”而已。

人以外，动物也正在发春疟，我的家狗阿杂向来是独身主义者，若在平日，住在家中，他倒也甚觉安闲自在。我永不放他出去，因为他没有挂工部局的狗领，我又不善学西人拉着他兜风去，觉得有碍观瞻。但是现在不行，我的园地太小了，委实太小了；骨头怎样多，他还是不满意。我明白：他要一个她，不管是环肥燕瘦，只要是个她便好了。但是这倒把我难住了。所以他也在发愁。

不但此也，小屋上的鸽子也演出一幕的悲剧。本来我们租来这所房子时，宅中有七八只鸽子，是以前的房客留下的。现只剩了一对小夫妇，在小屋上建设他们快乐小家庭。他们原打算要生男育女养一小家儿女起来，但是总不成功。因为小鸽出世经旬，未学走先学飞，因而每每跌死。那对少年夫妇歇在对过檐上眨眼儿悲悼的神情，才叫人难受。这回却似乎不同，聊有成功之希望了。因为小鸽已经长得有半斤重，又会跑到窗外，环观这偌大世界，并且已会扇几下翅膀儿。但是有一天阿经忽然喊着说：“小鸽死了！”轰动了全家人等出来围问。这小鸽怎样死的呢？阿经亲眼看见他滚在地上而死。这条命案非我运用点福尔摩斯的本领查不出来。

我走上摸这死鸽项下的食囊。以前他的食囊总是非常饱满的，此刻却是空无一物。窠上尚有两枚鸽蛋。那只母鸽坐在窠中又在孵卵。

“你近来看见那只公的没有？”我盘问起来。

“有好几天不见了。”阿经说。

“最后一次看见是在何时？”

“是上礼拜三看见的。”

“唔！”我点首。

“你看见母鸽出来觅食没有？”

“母鸽不大出来。”

“唔！”我说。

我断定这是一桩遗弃妻子的案件。就是“春疟”作祟。小鸽确系饿死无疑。母鸽既然在孵卵，自然不能离巢觅食。“薄幸郎！”我慨叹的说。

现在丈夫外逃，小儿又死，母鸽也没心情孵卵了。这小家庭是已经破裂了。母鸽零丁孤独的歇在对过檐上片刻，顾盼她以前快乐的小家庭一回，便不顾那巢中的蛋，腾翼一飞，不知去向了。我想她以后再也不敢相信公鸽子的话了。






买鸟

我爱鸟而恶狗。这并不是我的怪癖，是因为我是个中国人。我自自然然地有这种脾气，正和所有的中国人一样。因为中国人喜欢鸟，可是要是你对他们谈到爱狗的事，他们便会问你道，“你讲甚么话？”我永远不明白为什么一个人要去和畜生做朋友，要怀抱它，爱抚它。我只有一次突然明白这种对狗的同感，那是当我读门太做的《圣美利舍的故事》（“Story of San Michele”by Axel Munthe）的时候。

书上说他因为一个法国人踢狗而向那法国人决斗的那一个部分，当真的感动我。似乎是在那个时候我才真的了解它，我几乎希望即时有一只猎狗来蜷伏在我的身边。不过这些只是受他一时文字的魔力罢了，现在离当初读门太的书的时候将近两年了，而那种对狗友的一点风雅豪情也早如槁木死灰了。我一生觉得最讨厌的时候是当我在一个美国朋友的客厅里的时候，一只圣伯纳种的大狗（St. Bernard，按此种壮丽敏锐之大狗原饲育于瑞士圣伯纳庵堂，因之得名）要来舐我的手指和手臂，表示亲昵，而更难堪的是女主人喋喋不休地要道出这只狗的家谱来。我想我那个时候一定像个邪教徒的样子，瞠目凝视着她，茫然找不出一句相当的话来对答。

“是我一个瑞士朋友直接从查利克（Zurich）带来的。”我的女主人说。

“唔，皮亚斯太太。”

“它的外祖父曾从阿尔卑斯山的雪崩中救出过一个小孩，它的叔祖是一八五六年国际赛狗会中得到锦标的。”

“不错！”

我并不是故意要失礼的，然而我恐怕那时候是真失礼了。我明白英国人都爱狗。可是讲起来英国人是样样都爱的。

他们连大牡猫都爱。

有一次我和一位英国朋友辩论这问题。

“这一切和狗做朋友的话全是胡说，”我说，“你们假装爱畜生。你们真会撒谎，因为你们嗾使这些畜生去追赶可怜的狐狸。你们为什么不去爱抚狐狸，叫它做‘我的小心肝宝贝’呢？”

“我想我可以解释给你听，”我的朋友回答道，“狗这种畜生，是怪善会人意的。它明白你，忠心于你，……”

“且慢！”我插嘴说。“我之所以恶狗，正因为它们这样善会人意的缘故。我是天生爱惜动物的，这可以用我不忍故意扑杀一只苍蝇这事实来证明。可是我厌恶那种假装要做你的朋友的畜生，走近来搔遍你的全身。我喜欢那种知趣的畜生，安分的畜生。我宁愿去爱只驴子……要爱惜狗吗？对的。可是为什么要爱抚它，要怀抱它呢？”

“啊，算了吧，”我的英国朋友说，“我不想叫你一定信服我的话。”于是我们便扯到别的题目上去。后来，我养了一只狗，这是因为我家庭情况的需要。我好好地叫人喂它，给它洗澡，让它睡在一间好好的狗屋里。可是我禁止它以搔遍我的全身来表示亲昵和忠实的一切举动。我真宁可死而不情愿学许多时髦女郎那样牵它在街上走。有一次我看见一个放了脚的江北老妈穿着一双高跟鞋，明显地是什么外国人家里的女仆，她一手拿着一根洋棍，一手拉着一只小猎狗。那真才是一大奇观哩！我不愿意把我自己装成这种怪模样。让英国人去拉狗吧。那才和他们有缘分，可是和我是无缘的。我出去散步的时候，也得走得成个模样。

可是我原来是要来谈鸟的，特别是谈我前天买鸟的经历。我有一大笼小鸟，不晓得叫甚么名字的，不过是比麻雀小一点。雄的红胸上有白花点。去年冬天为了种种缘故死了几只。我常想再去买几只来凑伴儿。那正是中秋节的那天。全家人都去赴茶会了。只剩下我和我的小女儿在家里。于是我便向她提议，我们还是到城里去买些小鸟吧。她很赞成。

城隍庙鸟市的情形怎样，凡是住在上海的居民都很晓得，用不着我来多说。我手里抱着我的女孩，走过那行人拥挤不堪的街道。那里是真爱动物者的天堂，因为那里不但有鸟，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生着一种水草的乌龟，金鱼，小麻雀，蜈蚣，守宫，以及别种奇形怪状的东西。你该先去看那些路中地上卖蟋蟀的和包围着他们的那群小孩子，然后再去判定中国人到底是不是爱好动物的。我走进一家山东人开的鸟店，因为以前已经买过这种鸟，知道价钱，毫无困难地便买了三对。买价两元一角正。

店是在街道转角的地方。笼里大约有四十只那种小鸟，我们讲定了价钱，那人便开始替我拣出三对来。笼里的骚动扬起了一阵灰尘，我便站开点。到他拣鸟拣了一半的时候，已经有一大堆人围聚在店前了，街上闲游的人向来如此，也不足怪。等到我付了钱，把那小笼子提走的时候，我便变成注意的中心和众人妒羡的目标了。空气中飘浮着一层欢乐的骚动。“那是甚么鸟？”一位中年男子问我。“你去问店里的人。”我说。“它们可会唱？”另外一个人问。“多少钱买的？”第三个又问。我随便回答，像一个贵族似地走开了。因为我在中国群众中，是一个可骄傲的有鸟的人。那时有一种什么东西把群众连结起来，一种纯粹天然的本能的共通的欣喜，放出我们天下一家的同感，打破陌生人间缄默的壁垒。当然，他们有权利可以问我那些鸟怎样怎样，正如假使我当他们的面前中了航空奖券的头奖，他们也有同样的权利可以问我一样。

于是我便一手抱着我的小女儿一手提着鸟笼走过去。路上的人都转过身来看。假使我是那婴孩的母亲，我便会相信他们都在称赞我的婴孩了，可是我既然是个男人，所以我晓得他们是在称赞笼里的小鸟的。这种鸟可真这么希罕吗？我自己这样想。不，他们只是普通的爱鸟成癖而已。我跑上一家点心店里去。那时过午不久，时候还早，楼上空着。

“来一碗馄饨。”我说。

“这些是什么鸟？”一个肩上挂着一条手巾的伙计问。

“来一碗馄饨和一碟‘白切鸡’。”我说。

“是，是。是会唱的？是不会唱的？”

“不会唱的。但是要快，我肚子饿着呢。”

“是，是，一碗馄饨！——一碟白切鸡！”他向楼下的厨房嚷着，或者不如说是唱着。

“这些是外国鸟。”

“是吗？”我只是在敷衍。

“这鸟生在山上，山上，你晓得的，大山上。喂，掌柜，这是什么鸟？”

掌柜是一种管账的，他戴着一副眼镜，和一切记账的一样，是能看书会写字的男人，除了铜板和洋钱之外，你别想他对小孩的玩具或别的什么东西会发生兴趣。可是他一听见有鸟的时候，他不但答应，并且，叫我大大的惊异的是他竟移动着脚去找拖鞋了，离开柜台，慢慢地向我的桌子走来。当他走近鸟笼的时候，他那冷酷的脸孔融化了，他变成天真而饶舌的，完全和他那副相貌不称。然后他把头仰向天花板，大肚子从短袄下突了出来，发表他的判断。

“这种鸟不会唱的，”他神气活现地批评说，“只是小巧好玩，给小孩子玩玩倒呒啥。”

于是他便回到他那高柜台上去，而我不久也吃完那碗馄饨。

在我回家的路上也是一样。街上的人都弯着身子下去看看笼子里是什么东西。我走进一家旧书店里去。

“你们可有明版书？”

“你笼里那些是什么鸟？”中年的店主问。这一问叫三四个顾客都注意到我手里的鸟笼来了。这时颇有一番骚动——我是说在笼子外。

“给我看看？”一个小学徒说着，便从我的手里把鸟笼抢过去。

“拿去看个饱吧，”我说，“你们可有明版的书？”可是我再也不是注意的目标了，我便自己到书架上去浏览。一本也找不到，我便提了鸟笼走出店来，顿时又变成注意的中心了。街上的人有的向鸟微笑，有的向我微笑，因为我有那些鸟。

后来我在二洋泾桥叫了一辆云飞汽车乘回来。我记得很清楚，上一次我从城隍庙带一笼鸟回来的时候，车站里的办事员特意走出来看我的鸟。这一次他并没有看见，我也不想故意引起他的注意。可是当我踏上汽车的时候，车夫的眼睛看到我手提的小笼子了，而果然不出所料，他的脸孔顿时松弛了下来，他当真也变成小孩似的，正像上次买鸟时候的车夫一样，他对我十分的友好，打开话盒，我们谈话谈得很远，到了我到家里的时候，他不但把养鸟和教鸟唱歌的秘密都告诉我，并且连云飞汽车公司的全部秘密都说了出来，他们所有车辆的数目，他们所得到的酒资，他整个童年时代的历史，以及他可结婚的理由。

现在我晓得了，假使我有一天须现身在群气激昂的公众之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中国民众的怒气的时候，应该怎样办了。我只须提个鸟笼出来，把一只美丽的玉燕，或是一只善唱的云雀给他们看。你瞧罢！这比救火水龙管或是流泪弹效力还要神速，比德谟上但尼斯（DeBmosthenes）的一篇演说神通还要广大，而且结果我们都可以大家结拜把兄弟。






我的旅行

我照例地在汽艇刚要开走时，到达码头。我是去漳州的，那是我所想念的故乡。我多年没有回家，那个十二月的早晨重见故里田园，不觉喜出望外。厦门距漳州约三十五英里，沿新筑的汽车道坐汽车本来一时半可达。听说这就是自我离开大学以后国内交通的一种大改进。

我们本来是由厦门岛坐汽艇去漳州，舱内旅客共有二十余人，其中有两个女学生和一个南洋富商。那个商人年约四十，脸面显得油腻，辗转的显露着他的黄金手表与镶金烟斗，但他穿的是短袜子，使我想起厦门的天气是严冬。他说话时嗓音宏朗，似乎每个人都能够或应该听到。“沙利巴亚……暹逻……安南……沙里巴亚……”这些字好像圆滑的大理石珠子一颗一颗的从他的嘴里滚了出来。在他旁边坐的是一个女人，沉静温柔，相貌也不难看，但是手上带着金镯，脖上带着一条金链，链子前边挂着一个方盒，看去约有一斤多重。那两个女学生在羡慕着那个女人，不时吃吃而笑。她们肩上围着很厚的羊毛巾，好像西班牙女人一样。但是她们穿着短裙，因此人能看见的，只有羊毛巾和两条腿。她们与南洋商人的妻子，对比得很是十足。一个代表旧式中国，两个代表现代的中国。现代中国对着旧式中国窃笑。现代中国——或者还是说那个现代中国吧——留着剪短烫过的头发。

船行过厦门运河，常是困难的很。不过那天早晨天气晴和，水浪不作，只见海面波纹流动，悠然显露着笑意。经过一刻钟以后，我们到了嵩屿，那是大陆上汽车路的终点，那里有一壁悬崖矗立在海面之上，崖顶有一个白色的大油池，还有亚细亚石油公司的一所住宅。崖高约有三四十尺，就在那个晴和的早晨，海水仍然打在崖石上作响，在日光煦煦之下，崖身有如蓝紫色的一堵泥墙，下面渐呈赤土颜色，上端则为轻灰色，顶上蒙着一层绿色，空中则有青云急驰。这是一幅何等美丽的图画。但是在一个阴冽暴风之夜，一个人可以假想这就是格利尔巴索（Grillparzer）所作的Hero and LeanBder一剧中的布景。其中“Leander”要泅过水道，驾石而上，去向美丽的“Hero”唱情歌。我们只要运用一点想象力，可以把水道改为剧中黑利斯蓬海峡（现在土耳其的达达尼尔海峡），再把亚细亚石油公司的油池改为“Hero”会见“Leander”的塔，任他们的热情与风波一齐奔放。格氏本人如果一天早晨发现“Leander”在崖下洗澡，也是不为稀奇的事。

汽艇到了以后，我们买了车票，但是没有汽车可乘。那里有三辆汽车，但是都被军人挤满。听说公司共有十二辆汽车，八辆已被“军队”征用。“汽车都在哪里？”我问站长说。“在附近的一个村庄藏着，一会儿就会开来的。催是没有用的，等我们先把这些丘八（dhiupa）们打发了再说，不然我们就有多少汽车，也都会被他们占用的。”

兵士们走了以后，汽车开来了。乘客们都争先恐后的强夺座位，我侥幸的在首先开到的一辆车中占了一个前面座位。南洋商人与他的妻子和我同车而坐，但是那两个女学生却在另一辆车上：现代中国与旧式中国分手了。为时不久，我听得后边有人似乎在吵嘴。两个兵士没有买票上了车，查票员告诉他们去票房买半价的票，但是他们置之不理，说他们宁愿在车中买票。

“如果大家都在车上买票，售票亭还有什么用呢？”查票员说，“时间还早得很。”

使我惊奇的，那两个兵士各自愤怒地掏出一块钱来，交给查票员。

“福建这个地方真糟！”一个兵士用河南口音说：“交通不好。”

那个油腻的商人，也是没有买票上车的。“你要研究一下人的心理。”他说，很小心的引用“研究”与“心理”这两个新名词。“大家自然都愿意先占座位。”他有那种自作道理的本能，不愧是我们的一个邦人。

“福建这个地方真糟！”那个兵士又说，但是商人没有再说什么。

我们的旅程起初就不顺利。汽车将要开的时候，司机发觉脚板上的弹簧断了。因为他不谙机器，过了几分钟后还在那里捉弄。这个脚踏坏了，就没有法子移动齿轮。如果汽车开行以后，必须整个路程，只用第三档的齿轮。因为我们必须爬上爬下，这事有些令我沮丧，而且我感到一些不快，这种不祥之兆在开始了。

但是问题是怎样才能把车开动。他们不用绳拉，也许因为找不到，而用第二辆汽车从后边推动。后边的车子一撞，我们的车子一跳，车子的机器轧轧不已。像这样的损害车身，每年总会损害到百分之七十五。一会儿后，当车身转弯的时候，汽车陷入了路上的一处沙堆。那些女人和一个小女孩，都吓得不知所措，强要下车。司机偏说没有什么关系，但是一个车轮插入沙中，车身寸步难行。那个油腻的商人于是开口了，他说那个小孩如果愿意下车，应当有下车的“权利”（又一个新名词）。实际上我们全都下了车，以便减轻车子的重量。

最后，车子掉转过来了，于是我们又抢上车去。南洋商人建议——其实是在命令——每个人都应当原座不动。司机换了一个新的，他把发动机扭转一番之后，车子居然可以开行。但是一经开行之后，不能再使他停车。开行速度用的是第三档齿轮，全程都没有改变。当我看见前面有一山坡的时候，我就客气的问司机，怎样开上去？“使劲用每小时四十五英里的速度开上去。”他回答说。他说着是开上去了。凑巧一连有几处都是山地，他也都是一直使劲开上去，好像檀香山人乘着冲浪板破浪急驰。“很惊人的经验！”我向他称道的说。他是一个大胆鬼，一只眼睛红着，带着一顶像半个桔子似的毛织便帽。

这样行了好久，到了一个车站以后，有一些乘客下车。后来车子忽又不能开行，连引擎根本就转不动。

“互相帮助！”南洋商人叫着说。他让后来的一辆汽车拖着我们走。但是哪里有绳子呢？侥幸我们在车站上找到相当结实的一条麻绳，分成四条，把两辆汽车拴连起来，相距约有三十英尺。车子开行以前，有一个拿着某日本面粉公司印制的日历免费分送给车上的人，口里喊着“旧历本！旧历本！”大家于是群起抢夺，站长也跑出来拿了一份。旧历虽然已经成了废历，但是全国却都极需要它。

于是车又开行了。前边的车子拖着我们洋洋得意地驶着。可是很难使四条绳子长短齐一，因此全车重量通常总倚靠一条绳子而非四条。经过一个急转弯的地方下坡时，那条绳子忽然断了。于是只剩下三条绳子，但是因拴得并不比上次好，不久又有一条断了。只好把其余的绳子割短分开。于是绳子愈来愈短，最后两车相距只有二十英尺，说不定什么时候会撞在一起，我担心得很。

“最好小心一点。”我向司机说。

“不要害怕，”红眼的大胆鬼司机回答说，“我自己也要命的。”

“但是你并没有结婚，我是结过婚的。”我反驳地说。这给了那个商人与其他乘客讲道的机会，他们终于胜了，于是我们放弃了到漳州吃午餐的念头。后来绳子又断了的时候，前边的车子独自去了，说定再来接我们到漳州去，我们站着不动。在等候的时候，大家谈起了旧厦漳铁路的好处。那条铁路很荣幸的曾被列入《大英百科全书》之中，可惜被福州的耗子与耗子的郎舅们吃了个精光。途经嵩屿之时，我看见火车上仍然有福州耗子嚼余的骨头，这就充分的证明，这些东西是不能供给别的耗子来咀嚼了，我记得我曾看见半个车厢的空架仍然在那里屹立着。我不知道美国出版的第十四版《百科全书》里边是否还曾保留那条铁路。如果仍然是有的话，那就应当把他删掉。耗子们早已把他的肉吃光了。

有一个故事说一个火车上的旅客，因为他要下车在饭馆中吃面，要求司机等他一会，司机告他说火车不能等候，但是如果他先吃完面，然后再赶上车来，那倒没有什么关系。

到两点钟的时候，那辆汽车来了，于是我们转车往漳州去。直到现在，我还没有忘记那个油腻商人和红眼司机的面孔。






临别赠言①

①此为林语堂1936年应赛珍珠邀请举家赴美国时在旅途上（横滨舟次）所写下的篇什。发表于1936年9月16日的《宇宙风》第25期。

朋友送别，劝我把去国杂感写出来，寄回发表。我认为这是有意义的，不过题目太大了。为今日中国之民，离今日中国之境，应当有多少感想齐攒心头？不过虱多不痒，债多不愁，千绪万端，何从讲起？言简意赅，亦难完作。只是题目虽大，也有许多不便讲与不容讲的。周作人先生所谓第一句话不许说，第二第三句话说也无用（札中语）。我们可说的还是关于文学思想的方面。在国家最危急之际，不许人讲政治，使人民与政府共同自由讨论国事，自然益增加吾心中之害怕，认为这是取亡之兆。因为一个国决不是政府所单独救得起来的。救国责任既应使政府与人民共负之，要人民共负救国之责，便须与人民共谋救亡之策。处于今日廿世纪世界，民可使由之不可使知之的老话，总是不适用，不然何必普及教育。今日廿世纪之人，不使知之，便由也不大情愿。今日救国之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在沉沉默默之中保存救国之兴奋，戛戛乎其难矣。事至今日，大家岂复有什么意见，谁能负起救亡大策，谁便是我们的领袖，谁不能负这责任而误国，谁便须滚蛋。此后今日之中国是存是亡之责，与其政府独负，不如与民共负，后来国家荣盛，才能与民同乐而不一人独乐。除去直接叛变政府推翻政府之论调外，言论应该开放些，自由些，民权应当尊重些。这也是我不谈政治而终于谈政治之一句赠言。

㈠文学——提倡幽默，本不必大惊小怪，然偏有惊之怪之者。不过平心而论，有因幽默而惊疑怪诧之人，便可证明幽默确有一部分人尚未懂得，而有提倡之必要。幽默为文学之一要素，与悲壮、激昂等同为中外名著所共有，只要眼光稍新的人，没有不承认的。中国幽默文学是否稍有可观，成败自不必以眼前论之，但根本上反对幽默，或谓因为幽默尚未成功，大家遂免努力，总难免中道统遗毒之嫌。由道统遗毒之深，更使人不得不感觉须赶速作破坏工作，揭穿虚伪的严肃文体，而易以较诚恳、较自然、较近情、较亲切的文风。我是赞成诚恳而反对严肃的。主张严肃之人，大概在家做父亲，也不肯和儿子说两句笑话。在诚恳、亲切、自然、近情的文风中，幽默必不期然而至，犹如改训话为谈心，幽默也必不期然而至。中国文章向来是训话式的，非谈心式的，所以其虚伪定然与要人训话相同。所以若谓提倡幽默有什么意义，倒不是叫文人个个学写几篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化板重为轻松，变铺张为亲切，使中国散文从此较近情，较诚实而已。

提倡性灵，纯然是文学创作心理上及技巧上问题，除非有人在文学创作理论上，敢言作家桎梏性灵，专学格套，或摹仿古人，抄袭依傍，便可为文，本来不会引起什么争辩。我们今日白话已得文体之解放，却未挖到近代散文之泉源，所以看来虽是那末的新，想后仍是那末的旧。西方近代文学，无疑的以言志抒情程度之增加为特色，与古典文学区别。所谓近代散文泉源即在作者之思感比较得尽量而无顾忌的发挥出来。再推而广之，不论时代古今，凡著作中个人思感主张偏见愈发挥的，愈与近代散文接近，个人思感愈贫乏的，愈不成文学。即以此可为古今文学之衡量。所以孔子到黄河平常一个感慨“美哉水！……丘之不济此也命夫！”比“再斯可矣”较有文学价值，而“再斯可矣”又比“为政以德”较有文学价值，因为三思常人所赞成，孔子独反对之，到底是孔子比较有个人之思感。我们此后重评中国古人写作，也只好以此为标准。

总而言之，今日散文形体解放而精神拘束，名词改易而暗中仍在摹仿，去国外之精神自由尚远。性灵二字虽是旧词，却能指出此解放之路，故以着重性灵为一切文学解放基本之论。有人反对这种解放，那是道统未除，流毒未尽。性灵也好，幽默也好，都是叫人在举笔行文之际较近情而已。两者在西洋文学，都是老生常谈，极寻常道理。今日提倡之难，三十年后人见之，当引为奇谈。但是我仍相信此为中国散文演化必经之路。

㈡思想——中国今日举国若狂，或守株狂，或激烈狂，或夸大狂，或忧郁狂，看来看去都不像大国风度，早失了心气和平事理通达的中国文化精神。更可虑的，是失了自信力。这都不是好现象，但也都因国事日非，人心危急所致，又因新旧交汇，青黄不接所致。总而言之，乱世之音而已。思想我想是不健全的，整个而论，思想之健全，总不至如此乱嚷乱喊，稍有自信，也不至如此。拿这种态度来对付非常局面，如何了得。于此不能不提出这思想通达心气和平的老话来说。孟子言智仁勇三者为天下之达德，能达斯能勇。对付非常时期，诚然非坚毅不可，但坚毅既非暴虎冯河之勇，尤不是隔河观人暴虎，唱唱两声“坚毅”完事。勇字必由智字得来，古代儒家之勇毅，莫非由理明心通，而能遇事泰然。中国人必由历史之回顾，对自己文化精神所在，有深切的认识，然后对中国之将来始有自信。由自信始有勇毅乐观。号为“革命”、“前进”之徒，惴惴岌岌，怕人家说他落伍，一味抹杀中国旧文学，否认中国祖宗，我认为只是弱者之装腔；而军阀贪官开口仁义，闭口道德，一味复古，也只是黠者之丑态。在这种各走极端，无理的急进与无理的复古，都已各暴露中国文化精神理明心通态度之遗失。无论维新与复古，这样的国是不能存在的。中国文化精神别的不讲，宽大是有的。以前林琴南、辜鸿铭、胡适之、陈独秀同在北大讲学，因此今人叹北京大学之伟大，便只是这个宽大自由道理。中国古代称颂政治之清明，也是常说“政简刑轻”，使人人得安居乐业，也便是自由宽大之意。大国风度是如此的。中国要大家活下去，还得来这种宽大的精神。硁硁小人就是小人不宽大之意。无论哪一党派要负起救国责任，当留此宽大二字，否则一时炙手可热，日久必无成就。

关于思想，更有一端为我所最愁虑者，就是统制思想。不要以为德国俄国实行统制思想的愚民政策，我们便应该赶时髦也来统制思想。统制思想之祸莫甚于八股，而依我的定义，凡统制思想都可名之为八股。八股驱天下士人而置之笼中，流毒千余年（包括一切科学），吾人痛恨之，故打倒之。今幸生于千余年之后，闻得思想自由解放真道之后，复欲以新八股自茧茧人，真可谓见道不明信道不笃了。统制思想政策行后，其效果亦必同于旧八股，一国思想由清一色而刻板，由刻板而沉寂，由沉寂而死亡。在这普遍的沉寂中，自有读书干禄之徒，为讨政治饭碗，受你笼络，亦自有一二宁舍富贵不肯干禄之书生终笼络不来也。






我爱美国的什么

我们应该把这些一次写下来，这一来，我们一个外国作者提出的一切问题，都会有预备好的回答了。

这一切的爱和憎也许都是错的。说不定住得久一点，我们的见解便会改变了，或甚至爱起我们以前所恨的，而本来喜爱的都要憎恶了。那些新接触到一些东西时的兴奋，那些第一次的印象，感觉迷乱，以及新奇的惊异，要把它们再获得是不可能的。我不须心理学家把习性律告诉我——说人类的心性一旦习惯了后，善于忽视不合谐的东西，而终于一切东西都认为合理的，因为已经习惯了。

同样的，我并不要证实我的爱和憎，私人的爱和憎，都是一切你无须举出理由的东西。它们不过是私人的爱和憎罢了。我喜爱某些东西，因为我喜爱它们。如果有人问起我为什么喜欢它，我的回答是：“正因为我喜欢它。”

好，那么，我爱美国的什么，我憎的又是什么？（我仅仅要实行一下美国人的言论自由这一原则。）

在纽约，我最爱的是中央公园中的花岗石，它们那种峥嵘的韵调，跟崇山峻岩上所见的同样美丽；其次便是那些毛色光泽的栗鼠，第三，便是那些对于那些小栗鼠感到同样的兴趣的男男女女。我以为，像我那样对石头感到兴趣的人，一个也不会有——那些沉默的，永不变易的石头啊。

我喜欢吃热狗（Hot Dog），可是我总是不喜欢跟我一起吃它的那一种人。我很喜欢喝一杯番茄汁，可是最恨在那周围是一瓶瓶的消化药水，一包包的清肠片，一盒盒的阿司匹灵，以及堆得山一样高的沐浴肥皂、海绵、电烘面包器、牙刷、牙膏、不脱色的唇膏和剃须毛刷的地方喝它。我喜欢在鲁易与阿蒙餐室的地下室里吃生芹菜和蜜露西瓜，或是在奈狄克饭店的露天食摊上吃一顿，随便一样都可以。可是如果我有法子的话，决不要吃那些汽水店里的午餐。在那里，坐在那些会旋转的圆凳上，我既不能像一个美食家那样以一种宗教的热诚去对付他的食物，又不能像一个高高兴兴自由自在的流浪者那样，可是只是一个忙碌的纽约人，在宇宙间竟没有充足的空间，把一条手帕舒舒服服抽出来。如果我要伸欠一下（正如每一个人饱餐一顿之后，总要这样），我一定会仰翻跌倒。

关于无线电的一切东西，除了它的节目之外，我都喜欢。我一方面对于那种把优美音乐和艺术的享受带到家里来，那种空前未有的机会感到惊奇，同时对于优美音乐和艺术的享受感觉空前未有的难得。我对于那些神秘的电线，线圈、开关和真空管，以及那利用电线线圈和种种仪器从空气中把音乐收来的机匠感到无限地佩服；可是我对于那些神秘的电线，线圈，和真空管收到的音乐，却感到极度的轻蔑。美国人有的是恶劣的音乐，可是却有很好的收听音乐的东西。

我对于那种使欧洲丰富的音乐完全停止活动，惭愧地隐匿起来那种成功感到极度惊异。同样的，我对于大减价的广告感到欣悦，这是无线电节目中最好的一部分，因为只有这一部分才是老实的。

我爱那甜美的布本克梨和香喷喷的美国苹果，以及那丰满的响亮的美国人声调，和一切富于活力，丰满而健全的东西。我恨那稀薄的蛤蜊汤和那种柔弱的曲调，以及那些壮健的美国大学生哼出那种硬装出温柔多情的声调，总是把“你”和“您”两个字押韵。还有一切感染的，模仿的，制成的和定制的东西。

我喜爱那壮丽的美国菊花，正如中国的那样令人羡爱，我又爱第五街花店里的许多种类的兰花，可是我最恨许多花球的编扎法，完全缺乏有韵律的生气和别有风韵的对比。

我爱听在公园里不怕尘污而游戏着的小孩子响亮笑声，以及少女们好听的唤栗鼠的口哨声。我爱看见容貌纯洁的年轻母亲推着婴儿车子走着，和独身的女子躺在草地上打瞌睡，她们的面孔给报纸略略覆掩了，这一切都表现出人生的欢乐。可是我不喜欢看见男人和女人同躺在地上，在别人面前接吻。我爱那些黑人脚夫、信差、和电梯司机，无论在哪里，他们态度总是很好，霎霎眼睛带着笑容，可是我最怕看见那些板着面孔的黑人，戴着手套和覆鞋套，掮起文明的幌子到处走着。

我喜欢新英格兰州可爱少女的微笑，说话音调很美妙，我不爱看地下电车里的人们，下颚不停地动着，可是没有吐出烟的样子。

我喜欢地下电车，如果要载我到目的地，它总是走得那样快。可是当我放快脚步时，后面穿高跟鞋的金发姑娘却赶到我的前头，我便觉得惭愧。天啊！她要到哪里去呀？

我喜欢早晨坐地下电车时所见到的男男女女，他们饱睡之后，眼睛现出柔和的样子，面孔上喜气洋溢。可是在下午乘车时我便觉得很不舒服了，那时人们的面孔皱痕深深显露出来，眼色严厉，面孔崩紧。

有时我瞥见可爱的宁静的面孔、庄重的面孔、以及有生气的面孔；接着不谐合的情调来了，他们都走过去了，留下我立在一群双目灼灼，下颔突出，开口便说要成什么伟业，说起话来没有一点好声气的人们中间。

我又见到中年的主妇们从杂货店夹了一包包的东西出来，一路滔滔不绝地谈着生活的现实，谈得很有味，看到她们时使我感到快适，因为使我想起我的国家来了。有时我会见到一个可爱的、忧郁的、孤独的少女，没有人跟她谈话，我希望我能够看透她灵魂深处的幽情。

我看到朱颜白发的老人，我怀疑他一定跟我一样，正在浏览着人潮。接着，我却惊异地见到别的老人，他们口中总是埋怨着老，而行动却总是露出他们的精神仍旧很年轻的样子。

我常常觉得很有趣，即使在美国，男子也不常常立起来让座给女子。可是当我看见一个老人要立在那里，我便觉得很愤怒。

我认为五个孪生女是一件稀奇的事情，可是看到她们被人利用来赚钱，就感到惊诧了。我钦敬林白夫妇，看到摄影记者这样缠扰他们，不禁替他们叫苦。我是美国民主主义的信徒，对于人民的权利和自由感到热心。可是我感到惊异，美国宪法中竟没有增加一条保护每一个美国公民，不受摄影记者和新闻记者的骚扰，保证他们有隐居的权利，只有这一种权利才使人生值得过过。

我钦敬美国的高尚人士，然而却替他们可惜，他们应对自己的教养和较佳的见解感到惭愧——我替他可惜，他们拘于成见，保护缄默，深恐跟普通人有异。我明白可是却也感到惊异，美国的政治舞台上，高尚人士几乎完全绝迹。

我对美国的民主政体和信仰自由感到尊敬。我对于美国报纸批评他们的官吏那种自由感到欣悦，同时对美国官吏以良好的幽默意识来对付舆论的批评又感到万分钦佩。

我常常对于美国商业上的客气和尽量使用“多谢你”这句话而感动。可是我常常对于“啊，是吗？”一语觉得好笑，因为这是一句把说话者的缺乏智慧隐藏起来的一句老套语。

我喜欢在黯淡灯光下进餐和在优秀的美国人家中幽静的宴会，可是每次参加鸡尾酒会（Cocktail Party）回来时总是弄到精疲力尽，因为在这种宴会中，体力的活动达到最高度，智力的活动却极度减低，在这种宴会中，你要跟一个不相识的人谈起你不感兴趣的题目。正如搭错了十次火车，一连十次从曼赫顿车站回来，在完全白费，毫无目的地活动了一小时后，终于在宾西凡尼亚车站下车。

在鸡尾酒会上，你学会一面向着你的右边的房间这面的人挥手，一面微笑跟你的左边的人招呼，一面要对着你的面前正在跟你谈着哲学的太太，说着“啊，是吗？”

我对于肉汤巨子，猪肉大王，和鬃毛女小开把整座英国和法国的城堡，片砖只瓦地搬到美国来那种雅致颇能体会到，可是对于仿工厂式样而建筑的办公房屋，和仿办公房屋而建筑的住宅却不以为意。事实上，在纽约城里，我只看见商业巨头在工厂建筑内作事，男男女女都住在办公房屋里，可是从来没有看见美国家庭住在住宅里。

我佩服美国人的爱好古旧家具和地毯的雅兴，可是对于他们的家庭里，铬金属（Chromium）家具代替了木头家具的地位却感到痛惜。铬金属的家具对于家庭太过寒冷，对于灵魂太过坚硬了。在我看来白金发女郎、铬金属家具的家庭和铁皮罐头的灵魂这三者之间是很相似的。

我对于电视机、电器冰箱、真空扫尘器、以及电梯这些东西感到很高兴，可是我最恨看见一张床从一道似乎衣柜门那里落下来。我喜欢节省劳力的器具，可是痛恨一切节省地方的发明。

美国人的房屋是从有烟囱的小木屋发展出来的，其后改变成公寓式的住宅，其后又变成了旅行汽车。旅行汽车是美国人家庭从公寓式住宅的合理发展，因为曾有人替公寓下定义，说它是一个地方，家里的一些人在那里等待其他坐车出去的家人回来。所以，为什么不造一辆大些的汽车，使全家的人随时可以住在那里？美国人如果不小心，他们不久便要住到用板隔开的饼干箱里了！






我来台后二十四快事

金圣叹批《西厢》，拷红一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他与朋友斫山赌说人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦快哉”我曾译成英文，列入《生活的艺术》书中，引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个人生快事，寄给我看。金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派，浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所做的《西厢记》序文“恸哭古人”及“留赠后人”，诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生《齐物论》媲美。兹举一二例，以概其余。

其一、朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是城中第一绝有心计人。不亦快哉！

其一、久欲为比邱，苦不得公然吃肉。苦许为比邱，又得公然吃肉，则夏日以热汤快刀，净割头发，不亦快哉！

其一、夏日早起，看人于松棚下锯大竹作筒用。不亦快哉！

仿此，我也来写来台以后的快事廿四条：

一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉！

二、初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！

三、到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快哉！

四、无意中伤及思凡的尼姑。看见一群和尚起来替尼姑打抱不平，声泪俱下。不亦快哉！

五、黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！

六、赶酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大家热昏昏受罪，却都彬彬有礼，不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢？主人说不必拘礼，如蒙大赦。不亦快哉！

七、看电视儿童合唱。见一小孩特别起劲，张口大唱，又伸手挖鼻子，逍遥自在。不亦快哉！

八、听男人歌唱，声音摄气发自腹膜，喉咙放松，自然嘹亮。不亦快哉！

九、某明星打武侠，眉宇嘴角，自有一番英雄气象，与众不同。不亦快哉！

十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉咙兀兀作响，口水直流胸前，想人生至乐，莫过于此，不亦快哉！

十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以为二十年纪念，目无法纪，黑幕重重。忽然间跑出来一批青年，未经世事，却是学过法律，依法搜查证据，提出检举。把这些城狐社鼠捉将官里去，依法惩办。不亦快哉！

十二、冒充和尚，不守清规，奸杀女子，闻已处死。不亦快哉！

十三、看人家想攻击白话文学，又不懂白话文学；想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉！

十四、读书为考试，考试为升学，升学为留美。教育当事人，也像煞有介事办联考，阵容严整，浩浩荡荡而来，并以分数派定科系，以为这是办教育。总统文告，提醒教育目标不在升学考试，而在启发儿童的心智及思想力。不亦快哉！

十五、报载中华棒球队，三战三捷，取得世界儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉！

十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉！

十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗字，使未老先衰的前清遗少面有愧色。不亦快哉！

十八、时代进步，见人出殡用留声唱片代和尚诵经。不亦快哉！

十九、大姑娘穿短裤，小闺女跳高栏，使者学究掩面遮眼，口里呼“啧啧！者者！”不亦快哉！

二十、能作文的人，少可与谈。可与谈的人，做起文章又是一副道学面孔，排八字脚说话。倘遇可与谈者，写起文章，也如与密友相逢，促膝谈心，如行云流水道来，不亦快哉！

廿一、早餐一面喝咖啡，一面看“中副”文寿的方块文字，或翻开新生报，见转载“艾子后语”，好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉！

廿二、台北新开往北投超速公路，履险如夷，自圆环至北投十八分钟可以到达。不亦快哉！

廿三、家中闲时不能不看电视，看电视，不得不听广告，倘能看电视而不听广告。不亦快哉！

廿四、宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉！






论买东西

通常人的意见，认为一个捧书本的人不宜做买卖。此中似有至理。孔子说“富而可求”，虽然做马夫，他也愿意。的确，做生意有生意经，不懂这一行的人，投机无不失败。大贾富商，自有其天生的一副才干，何时应买进，何时应脱货，操纵自如，当机立断，自有其不可捉摸的天才。这是另一种的聪明，生而知者一类，别人学不来。我常买不当的东西，而不买所当买，或是买来人所认为无用之物。太太说我买东西做小交易不行，我委实不行，但是也自有我不行的道理。

人有理智，但未必是理性的动物。细想小时念书，数学并不觉得难，但是办事精明一道，实在不无遗憾。有些地方，买卖还价应该比开价少五六成，我总是比九折还价；要是还一半的价，我总开不出口。以前在国外与一家书局签定合同，也是非常“潇洒”，带几分书生本色，书局要怎么样就怎么样，大家是朋友，毫不计较，慨当以慷合同就签了。过了一二十年才明白朋友开书局也是为赚钱的，这损失的版税也就可观，但是已后悔无及了。年事渐长，阅历渐深，以后订合同，就没有“不治生产”那一套书生本色了。此是话外不题，单说我做小交易买所不当买的道理。

徜徉街头，看看店窗中陈列的货物，视而不买，自是一种乐趣，是居城市中人一种不花钱消遣的方法（英语叫做Window Shopping），因为不花钱，一看就可看几十家。但是因为看，有时就不免停足，饱享眼福。妇女闺秀过鞋店，没有不停足凝视的。有时感情冲动，由停足而跨进店门，就难保不买所不当买的东西了。我过文具店，五金杂货店也必停足。有一回我跨进五金店的门，买了一把锤子，一圈铜丝，和不少可用而不必要用的钢铁器物。原因很简单，起初倒无意要买什么。可是店主是一口真正的龙溪话。普通的闽南话，都有多少县分的腔调不同。生为龙溪人，听到真正的故乡的音调，难免觉得特别的温情。我们一谈谈到漳州的东门，又谈到江东大石桥，又谈到漳州的碱水桃、鲜牛奶，不觉一片儿时的欢欣喜乐，一齐涌上心头。谁无故乡情，怎么可以不买点东西空手走出去？于是我们和和气气做一段小交易，拿了一大捆东西回家。

“Y.T.你又买一把锤子。我们已经有一把。”

“一把找不到，还有一把。不是两把好吗？”

“铜丝铅条我们一大堆。又那些钳子、钉子、螺旋扛重器有什么用处？”

“一点没有用处。”

“那你买他做甚？”

“我不知道。”

人不能无常情，为故乡情而买不必用之物，是不可以理喻的。大概人家做生意，又不是向你乞贷，你心里高兴，又得到物件实惠，不能算花冤枉钱。花冤枉钱的，是走入洋行，有钱要买东西，偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行，货色十分高贵，女店员是有名的十足洋奴，喜欢伺候洋大人，看见自己同胞，总是要理不理，令人生气。后来我要买一件需要的东西，装个神气，穿洋服，一进去就是打起洋大人吩咐家僮的架子，向女店员说一口漂亮的英语，果然得该店员帖帖服服的招呼。大概这种地方，少走为是。

买东西也是与小孩子接近的好机会。你在街上踱步，无故总不好意思和小孩子攀谈。人家在玩，一问一答就完了。大概十几岁小孩，能代父母管店的，都还不错。小孩子怎样调皮，也没有大人的阴诈虚伪。有一回在中山北路某文具店，有一个十二三岁小孩子看店，一说了错话，脸就红起来。我想非买他的东西不可，因为我知道脸红不能假的。于是我们成交二百多元。论理这一大堆的大信封、卷宗套子、尺、原子笔，都是家里已有的东西，不必买，无须买。然而买时小孩子一对黑漆的眼珠那么大，他也高兴，我也高兴。这是买东西的艺术，而我是买东西的艺术家。

人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚。比起小孩子，总如少了一个什么说不出来的东西，少了一个X。就说求其放心吧，亡羊亡马可以求之，所亡的放心怎样求法，恐怕未必求得来。这是人生的神秘，也是人生的悲剧。我想还是留点温情吧，不然此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老滑巨奸了。

宋儒喜欢讲明心见性，以庄以诚求之，要除去物欲之蔽。无奈此心此性，总是空的，到了无蔽无欲的境地，便愈空无所有，而以庄以敬，反而日趋虚伪。就使你做到明心见性便如何，此颜习斋之所以不满于程朱之学而起了抗议。我想心不必明，性不必见，只看看小孩子好了。






记身体总检查

进医院，在女人是一种兴会，在男人，没有必要还是不进为是。我所见过的女人，进医院没有不是兴高采烈。在医院里她们可以逢旧友，结新欢，也可以交换新闻，互通消息，这不是很好的一件事么？再有谁来送花，谁来探访，日子就很好过了。记得有某夫人分娩，住院两星期，住的是两床一室的房间，两位夫人同一房。这两星期的时间，她们所增进的学问，真正胜读十年书了。

“Y.T.我们这样年纪的人，一年一次作身体总检查是应该的。荣民医院都是第一流的名医，设备又好。”

“这个我知道。比国际水准，都有过之无不及。”

“我们做一个总检查。要住院三天半。”

“总检查。”这三字声势浩大，有点像三军总检阅的神气。

我心中气馁。检查就是检查，何必来个“总”字。

“你住院，我不住院。”我说。

太太说我这个人怪，她深信无事时应作有事打算，不能头疼医头，脚疼医脚做法，还说什么“养兵千日，用兵一时”的话。因此我们各走极端，结果和和平平，各走其是。她住院，我受检查而不住院。

于是三军总检阅开始了。这不是验验血压，验血验尿，摸摸肚子而已。是把你整个身体的生理功能彻底检阅一下。就像一人进你屋子翻箱倒柜检查一下，清算一下。太太是对的，总清算一下总是无妨的，但是我以为多事。我屋里并没有隐藏耗子。

“平时不烧香，临时抱佛脚。等你病倒了，已经悔不当初检验一下。”太太的聪慧的看法也可以说言之成理。“治病一斤不如防病一两。”我引用英语格言，附和她说。

但是心里还是抱着“以最少限度检查我的生理功能”为原则。比方说，我的肺功能很好，我自己知道，应不被检查之列。我对大夫说：“我的肝肾尽管检查，但是我的‘S形’（即大肠）无恙，豁免罢了。”大夫有点迟疑。我进一步说：“粪便检查也豁免罢。那样肮脏的东西，引不起我的美感。”

“这是你自己的事。”大夫说。

“不是这样讲。我是厦门人。粪便之为物，总使我想到陈六使。依厦门方音讲，这名字不大雅致。”大夫乃把“S形肠检查”一行划掉。

不知怎样，“肺功能”未曾划掉。一天早晨，我去验我的“肺功能”。这是一种侮辱。我华山都爬过了。在大学里，一英里赛跑也打破过纪录。谁怀疑我的肺功能？这大概是一种类似吹气球的试验，看谁气球吹的大。由是女士把我鼻子钳住，叫我嘴里含一块金属的东西，略如衔木受正刑的姿势，向大橡皮管拼命吹：“吐，吐，吐——吸，吸，吸——吐，吸，吐，吸，吐吐吐吐吐，吸吸吸吸吸——先吐后吸——先吸后吐。”

我觉得有点傻，但是仍然服从到底。

“我的肺功能如何？”

“不怎样。你年纪也大了。”女助手轻描淡写的回答。大概比以前实在差了。但是不一定是年龄关系，是我在国外久，失了中国人吐痰二吸一吐雄壮的练习所致。我知道痰于肺功能效用，大有补助。

“心电图”有点特别。起初照常躺在床上，左右手左右脚都有电线盘住，躺着欣赏电流侦查机所画出来的曲线，倒也整齐可观。但是荣民医院特别仔细，还要让受检人作一次运动，然后再作一图。室中有两阶级的木梯，叫你一上一下，再翻身一上一下，回环登降，三分内需作四十次的登降。我就用起爬华山本领登降回环，倒也及格。这位女助手是有说有笑的。

“我比姚丽丽如何？”

“姚丽丽没来运动过。”

“你们这样检查。再检查三天，我包管生病了。”

我的消化功能无问题。除了橡皮鞋以外，我咽得下去，包管能消化下去。女医师让我喝一大杯白色流质，然后用X光透视我的胃作用，翻来覆去，都没问题。

“你的胃非常美。”女医师说。

“是么？”我说，心里有点怀才不遇之感，女医师可算是我的知己。

肝常可以出毛病，肝石可以隐伏胸中十几年不发觉，所以应用X光摄影，以防万一。这是在我“最低限度检查生理功能”原则之下所应有的一举。向来我不信中国医师开刀取肝石，取肾石。因为中国人，烹调术太长进，五味感太灵，看见胃，想到炒肚尖，看见肾，想到炒腰花，回头把我肝上锅尝尝，香脆可口，而忘记我的胆石。梁任公割去一个腰，受了无妄之灾。但是那天女助手很忙，所以我没敢问她，“请问女士，我的肝美不美？”
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弁言

我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略，因为藉此可得有机会以分析我自己，所以我很喜欢的答应了。从一方面着想，这是为我的多过于为人的；一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的，最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想，自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文人，自陶渊明之《五柳先生传》始，常好自写传略，藉以遣兴。如果这一路的文章涵有乖巧的幽默，和相当的“自知之明”，对于别人确是一种可喜可乐的读品。我以为这样说法，很足以解释现代西洋文坛自传之风气。作自传者不必一定是夜郎自大的自我主义者，也不一定是自尊过甚的，写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。如果他恪守这一原则，当能常令他人觉得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人较为重要的了。






第一章 少之时

从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（一九一九），继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后只是在国立北京大学任教授职，为期三年（一九二三～二六）。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁氏的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又“毕业”出来，而成为一个著作家，——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自兹以后，我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业较为缺乏兴味的了。在著作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。

在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感力。究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期，——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人是走错的。在童时我的居处逼近自然，有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子，我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触，令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点，而不至流为政治的、文艺的、学院的，和其他种种式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活、和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时，辄从幻想中看见山下两只小动物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会，心中乐不可支。如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性、和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。

一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的童子；也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱、和姐妹的爱。生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的次姐之出阁。她比我长五岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好联合串编故事，——其实是合作一部小说，——且编且讲给母亲听。这本小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕。——这是她从读林纾所译的小仲马氏的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书，而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，刚在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄，由此我直往学校。我们是贫寒之家，二姐在出嫁的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说：“我们很穷，姐姐不能多给你了。你好好的用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，不能进大学。你从学校回家时，来这里看我吧。”不幸她结婚后约十个月便去世了。

那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光，或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱，都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此。在十岁以前，为上帝和永生的问题，我已斤斤辩论了。当我祈祷之时，我常常想象上帝必在我的顶上逼近头发，即如其远在天上一般，盖以人言上帝无所不在故也。当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感。在很早的时候我便会试探上帝了，因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜元一枚，用以买一个芝麻饼外，还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者），吃好味道的东西最能给我以无上的快乐。——不过那时所谓最好味道的东西，只是在馆中所卖的一碗素面而已，而我渴想得有银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝，祈求赐我以所求，而令我在路上拾得一只角子。祷告之时，我紧闭双目，然后睁开。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之时，我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白的知道我目前的一碗饭不是由自天赐，而却是由农夫额上的汗而来的；但是我却会拿人民的太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝），于是我的宗教问题也便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的，可是因为他统治全国，致令天下太平，因而物阜民康，丰衣足食。由此观之，我有饭吃也当感谢上帝了。

童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉的和故意的一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毯子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味的讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？”

尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业式，其时美国领事安立德（Julean Arnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆。

我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能详叙我的童时生活，但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容，以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭工作。我两位姐姐都要造饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午，当姐姐们由屋后空地拿进来洗净的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中，藉以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸，远望日落奇景，而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕，故其地名为“东湖”，山陵皆岸也。我常常幻想一个人怎能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂开，传说有一仙人曾踏过此山，而其大趾却误插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。






第二章 乡村的基督教

我已说过，我父亲是一个基督教的牧师，但是一个迥非寻常的。他最好的德性乃是他极爱他的教友。他之所以爱众人并不是以此为对上帝应尽之责，他只是真心真情的爱他们，因为他自己也是由穷家出身的。我在这简略的自传之中也不肯不说出这句话，因为我以为是十分重要的。有些生长于都市而自号为普罗作家者尝批评我，说我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之故，不禁令我发笑；在他们看来，好像清风明月乃是资本家有闲阶级的专利品。可是先祖母原是一个农家妇，膂力甚强，尝以一枝竹竿击败十余男子汉，而将他们驱出村外。我父亲呢，他在童时曾做过卖糖饵的小贩，曾到牢狱中卖米，又曾卖过竹笋。他深晓得肩挑重担的滋味，他常常告诉我们这些故事，尤其是受佣于一个没有慈悲心的雇主之下的经验，好作我们后生小子务须行善的教训。因这缘故，他对于穷人常表同情。甚至在年老之时，他有一次路见不平要同一个抽税的人几乎打起来。因为有一老头儿费了三天工夫到山斩了一担柴，足足跑了廿里路，而到墟场只要卖二百文铜钱，而那抽税者竟要勒索他一百廿文。我母亲也是一个最简朴不过的妇人，她虽然因是牧师的妻子而在村里有很高的地位。可是她绝不晓得摆架子是甚么一回事的。她常常同农人和樵夫们极开心的谈话。这也是我父亲的习惯。他两口子常常邀请他们到家里喝茶，或吃中饭，我们相处都是根据极为友善的和完全平等的原则。

在内地农村里当牧师，无异是群羊的牧人，其工作甚饶意义。我父亲不仅是讲坛上的宣教者，而且是村民争执中的排难解纷者，民刑讼事中的律师，和村民家庭生活中大小事务之帮闲的人。他常常不断的为人做媒；他最喜欢做的事就是令鳏夫寡妇成婚，如果不是在本村礼拜堂中，就是远在百里外的教堂中。在礼拜堂的教友心中，他很神秘的施行佛教僧人的作用。据村民陋习，凡有失足掉下野外毛厕里的，必须请一僧人为其换套新衣服，改换一条新的红绳为其打辫子，又由僧人给他一碗汤面吃，如此可以逢凶化吉。有一天，我们教会里有一个小童掉在毛厕里，因为我父亲要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打红绳辫子，而我母亲又给他做了一碗汤面。我不相信我父亲所传给那些农民的基督教和他们男男女女一向所信奉的佛教有甚么分别，我不知道他的神学立场究竟是怎样，但是他的一片诚心，确无问题，——只须听听他晚上祷告的声音言辞便可信了。然而也许连他自己也不知道他是为情势所逼，要宣传独一种的宗教而为农民所能明白的。这位基督教的上帝，犹如随便那一所寺庙中的佛爷，是可以治病、赐福，而尤为重要的乃是可以赐给人家许多男孩的。他常对教友们指出好些基督徒虽受人逼害，但结果是财运亨通而且子媳繁多的。在村民之信教者看来，如果基督教没有这些效力，简直全无意义的了。又有不少的信徒是来到治外法权的藩篱影子底下而求保护的。今日我已能了解有些反基督教者对于我们的仇恨了，然而在那时却不明白。

有一个在我生命中影响绝大决定命运的人物——那就是一个外国教士Young J. Allen。他自己不知道他的著作对于我全家的人有何影响。我在早年知道他的中国名字叫作林乐知——似与我们同姓本家，直至近年，我才知道他的本名。大概他是居于苏州的一个教士，主编一个基督教周刊——《通问报》，兼与华人助手蔡尔康翻译了好几种书籍。我父亲因受了范礼文牧师（Rev. W. L. Warnshuis）的影响而得初识所谓“新学”，由是追求新知识之心至为热烈。林乐知先生的《通问报》，报费每年一元，独为吾父之财力所能定阅的，而范礼文牧师与吾父最友善，将其所能得到的“新学”书籍尽量介绍。他藉林乐知的著作而对于西方及西洋的一切东西皆极为热心，甚至深心钦羡英国维多利亚后期的光荣，复因而决心要他的儿子个个读英文和得受西洋教育。我想他对于一切新东西和全世界之好奇之心和诧异之情，当不在我个人之下。

一日，他在那周刊上看见一个上海女子所写的一篇论说。他放下周刊，叹一口气，说：“哦，我怎能够得着一个这样的媳妇呢！”他忘记他原来有一个一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿呢。只是他因经济支绌，又要几个男孩得受高等教育，也是莫可奈何，这我也不能埋怨他啊。令他自己的女儿不能受大学教育，是他一生最痛心的大憾事。这是做父亲的才能明白。我还记得当他变卖我们在漳州最后的一座小房子，以供给我哥哥入圣约翰大学之时，他泪流满面。在那时，送一个儿子到上海入大学读书，实为厦门人所罕见的事，这可显出他极热的心肠和远大的眼光了。而在一个牧师，每月受薪仅得十六至二十元（只是我如今给家中仆人或厨子的工金），更是难之又难了。然而领得一个学额，加以变卖旧产，却筹得送家兄入大学之最低额的学费了。后来家兄帮助我，而我又转而帮助我弟弟，这就是我们弟兄几人得受大学教育的机缘，然而各人尚须幸得领受学额才能过得去。

我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中国戏剧。因为我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事，乃是一种罪孽。不过这笔债不能算是大的；他们究竟给我一个出身的机会，而我现在正图补救以前的损失，赶上我的信邪教的同胞，以求与他们同样识得中国的戏剧、音乐，和种种民间传说。到现在我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中，我已写出，当我在廿岁之前我知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就知道耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那第三百六十六块石便成为《红楼梦》中的主人宝玉等等故事。这些都是我后来在书籍中零零碎碎看得，而非由童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能埋怨我心中愤恨，满具被人剥夺我得识中国神话的权利之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出身的机会，后来我大有时间以补足所失，因为年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。多谢上天，我还没有失了欣赏“米老鼠”漫画或是中国神仙故事之能力。






第三章 在学校的生活

父亲决心要我们进圣约翰大学，因是那时全中国最著名的英文大学。他要他的儿子获得最好的东西，甚至梦想到英国之剑桥、牛津、和德国之柏林诸大学。因为他是一个理想家。当我留美时，以经济支绌，迫而离美赴法，投入青年会为华工服务。后来写信给他说，我已薄有储蓄，加上吾妻的首饰，当可再去德留学。我知道这消息会给他以未曾有的欢喜，因为他常梦想着柏林大学啊！吾父与我同样都是过于理想的人，因为我父子俩都欣赏幽默和同具不可救药的乐观。我携同新妇出国留学之时，赤手空拳，只领有半个不大稳的清华学额和有去无回的单程旅费。冒险是冒险的了，可是他没有阻止我。这宗事凡是老于世故的人都不肯轻试的，然而我居然成行了。我顾忌甚么？我常有好运道，而且我对于自己有信心，加以童年贫穷的经验大足以增吾勇气和魄力，所以诸般困难，俱不足以寒我之胆而使我不勇往直前。

吾父既决心要我学英文，即当我在小学时已喜欢和鼓励我们弟兄们说英语，识得几个字就讲几个，如pen，pencil，paper等，虽然他自己一字不懂。他尝问我一生的志向在甚么，我在意时回答，我立志做一个英文教员，或是物理教员。我想父亲必曾间接暗示令我对于英文的热心。至于所谓物理教员，我的原意是指发明机器。因为当我在小学的时候，我已经学得吸水管的原理；有好几个月间，我都以此为戏，深想发明一个改良的吸水管可以使井水向上流升，自动的一直流到我们园内。虽未成功，可是我到现在还是念念不忘要解决其中难题。虽然以我现在年纪已可以看见这宗事的愚蠢，可是那问题仍常萦扰于我心，即如一切其他尚未解决的问题一样。自从小孩子的时候，我一见机器便非常的开心，似被迷惑；所以我常常站立不动定睛凝视那载我们由石码到厦门的小轮船之机器。至今我仍然相信，我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。至于我初入圣约翰时，我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然的事罢了。我酷好数学和几何，故我对于科学的分析之嗜好，令我挑选语言学而非现代文学为我的专门科，因为语言学是一种科学，最需要科学的头脑在文学的研究上去做分析工作。我仍然相信我将来发明最精最善的汉文打字机，其他满腹满袋的计划和意见以发明其他的东西可不用说了。如果等我到了五十岁那一年，那时我从事文学工作的六七年计划完成之后，我忽然投入美国麻省工学院里当学生，也不足为奇。

十七岁，我到上海。从此我与英文的关系永不断绝，而与所有的中文基础便告无缘了。照现在看起来，当时我的中文基础其实也是浮泛不深的。实际上，我的中学教育是白费光阴。我所有的些少经书知识乃早年由父亲庭训而得。当投入圣约翰时，我对于苏东坡的文学已感到真的兴趣，而且正在读司马迁的《史记》，一旦便要完全停止了（这半是那大学之过，半亦是我自己之过）。我虚耗了在学校的光阴，即如大多数青年一般，这一点我只能埋怨那时和现在的教育制度。天知道我对于知识真如饥者求食一般的，然而现代的学校制度是基于两种臆断：一是以为学生对于各门功课是毫无兴味的；次则是以为学生不能自求知识。因此课程之编排是贬低程度，专为着那些对于功课毫无兴味的学生而设。除此两弊之外，更有极端费时无益之学制，即是要学生覆书和给予积分（强要学生默记事实和番号，此皆是为便于教员发问而设的）。这都是分班的教育制度之结果，因而有非自然的考试和积分用作量度知识的工具，而教员个人对于各个学生在心灵进步各时期之个性的需要，与乎各个人之真正所得，遂完全忽略了。我自知对于自然科学和地形学是兴味最浓的；我可以不须教员之指导而自行细读一本十万字的地理书，然而在学校里每星期只需读一页半，而费了全年工夫才读完一本不到三万字的地理教科书。其余各门功课，都是如此。此外，强迫上课之暗示，或对教员负责读书之暗示，皆极为我所厌恶的，因而凡教员所要我读的书我俱不喜欢。直至今日，我绝不肯因尽责之故而读一本书或一个人的著作，无论其在文学史上有如何价值。我们学生都觉得应该读书至最少限度，仅求积分及格便足。按我的天资，我向不须虑及积分及格问题，我自入学校以来积分从未低过及格的。结果，我便比别的学生工作反做少了；我吃饭睡觉，日复一日，年复一年，而由一级升高一级，都常是名列前茅。我努力求学的推动力只有由我父亲寄给我的示函而得到，因为他常常以为我所写的家信是极可羞的。我在学校得到很高的积分或升到很高的一级，对于他并无意义，他是对的。如果当时有一图书馆，充满好书，任我独自与天下文豪结神交，我当得特殊的鼓舞。不幸在中学时，没有图书馆设备，而厦门这一所教会学校与其他非教会学校大异之点，就是我们教会学校学生不看中文报纸，或其他一切报纸。

我在中学以第二名毕业，在圣约翰亦然。毕业第二名似是我一生学校教育中的气运，我也曾分析其因果如下。大概在各学校中都有一个傻小子，如我一样聪颖，或稍逊一筹的，然而比我相信积分，而且能认真攻读课堂内的功课而为我所不能的。我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不干。第一，我向来对于课程不大认真。其次，凡做甚么事我一生都不愿居第一的。这也许是由于我血液里含有道教徒原素。结果，无论在家或在校，每当考试的一星期，其他学生正在“三更灯火五更鸡”中用苦功之时，我却逍遥游荡，到苏州河边捉鳝鱼，而且搅风搅雨引诱别的好友一同去钓鱼。那时我真是不识得知识的魔力和求学的妙处，有如今日引吾入胜，使我深入穷知探奥之途，迷而忘返。

我之半生，或在校内或在校外，均是一贯不断的程序，从不知道身在校耶抑出校耶在学期中耶抑假期中耶。这对于我看书的习惯没有多大的分别，只不过在假期中我可以公然看书，显露头面，而一到学校开课便须秘密偷看而有犯规之虑。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全禁止我看些自己爱看的书。偶然用十分或廿分钟工夫来预备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发表的意见），学校是致令学生看书为非法行为的地方。那地方将全日最好的光阴作上课之用，由早晨八时至下午五时，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，或交换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之中只许身体静坐，头脑空洞，听着别的学生错答问题而已。至在大学，这时间乃用在课堂听讲演。这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。一个小子能够紧闭其嘴唇，腾空其头脑，便称为品行优良，得甲等操行积分，而课堂中最优的学生乃是一个善于揣摩教员心理，和在考试答案中迎合教员的意思者。在中国文字上，课堂中最优良的学生正是“教员腹内的扁带虫”，因为独有他晓得说教员所要他说的话，和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的，皆目为异端。由此不难知道，我为什么屡次毕业总是不能名列第一了。

在圣约翰的汉文课堂中是我的极乐世界，其间我可以偷看些书籍。我们的汉文教员是老学究，也许是学问深邃的，可是就我看来，均是十分怪诞可笑。他们都是旧式的温静文雅的君子，可是不会教授功课，加以他们不懂世界地理，有一位居然告诉我们可以用汽车由中国到美国去。我们饶有地理知识，忍不住的哄堂。记得有一位金老夫子，身材约四尺十寸高，费了整个学期的时间，只教了我们四十页大字印刷的中国民法。我十分愤怒。每一点钟，他只讲解其实不必讲解的十行，即使他最善虚耗光阴也不出十分钟工夫使可讲完了的，其他的时间他却作为佛家坐禅入定之用，眼睛不望着学生，不望着书卷，也不望着墙壁上。这真是偷看书籍最好不过的形势了。我相信我在此时看书是于人无损，于己有益的。在这时期，我的心思颇为发育，很爱看书。其中有一本我所爱看的乃是张伯伦《十九世纪的基础》（Chamberlain's“FounBdations of the Nineteenth Century”），却令我的历史教员诧异非常。我又读赫克尔《宇宙之谜》（Haeckel's “Riddlle of the Universe”）、华尔德《社会学》（Ward's “Sociology”）、斯宾塞《伦理学》（Spencer's “Ethics”）及韦司特墨（Westermarck）《婚姻论》。我对于进化论和基督教的明证很感兴趣。我们的图书馆内神学书籍占了三分之一。有一次在假期回家，我在教会登坛讲道，发挥旧约《圣经》应当作各式的文学读，如《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情歌，而《创世纪》和《出埃及记》是很好的，很有趣的犹太神话和传说。——这宣教辞把我父亲吓得惊惶无措。

我在英文课堂中也不见得好一点。我爱法文和心理学，可是我忍受法文和心理学两堂功课即如忍受汉文课程一般。我相信我那时是个不合时宜的分子。最同情于我的教员乃是一位历史教授Professor Barton，他就是见我读张伯伦的巨著而诧异的那位。可是他对于我在他讲演时间常向窗门外望，也不能惬意。总而言之，我由课堂的讲演中得益无多。在那里我没有很多发问的机会，而又不能剖开教员的心腹而细细察验，如同对付一本书的著者，也不能如在书中自由选择我所要知道要搜讨者。当我听讲演听得有合意的，有趣的句语，又不能个个字笔记起来。好像我看书时把合意的，有趣的几行用笔随意加以符号，藉以慢慢萦回咀嚼。我最恨积分，虽然各种考试我都合格。有时我只相信我已成功愚弄教员，令其相信我知晓功课而已，但有时我以为我的教授，并不是那样的傻子。我所需要的乃是一个完备的图书馆，可是那里却没有。后来到了哈佛大学，得在那图书馆的书林里用功，我才悟到一向在大学的损失。






第四章 与西方文明初次的接触

然而入学校读书，对于我个人究竟没有甚么损害的。在学校所必须学的东西，很不费力便可叼了去。我很感谢圣约翰教我讲英语。其次，圣约翰又教我赛跑和打棒球，因此令我胸部得发展；如果我那时进了别的大学，恐怕没有这机会了。这是所得的一项。至于所失的项下，我不能不说它把我对于汉文的兴味完全中止了，致令我忘了用中国毛笔。后来直到我毕业，浸淫于故都的旧学空气中，才重新执毛笔，写汉字，读中文。得失两项相比对，我们觉圣约翰对于我有一特别影响，令我将来的发展有很深的感力的，即是它教我对于西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情。由此看来，我在成年之时，完全中止读汉文也许有点利益。那令我树立确信西洋生活为正当之基础，而令我觉得故乡所存留的种种传说为一种神秘。因此当我由海外归来之后，从事于重新发现我祖国之工作，我转觉刚刚到了一个向所不知的新大陆从事探险，于其中每一事物皆似孩童在幻想国中所见的事事物物之新样，紧张，和奇趣。同时，这基本的西方观念令我自海外归来后，对于我们自己的文明之欣赏和批评能有客观的，局外观察的态度。自我反观，我相信我的头脑是西洋的产品，而我的心却是中国的。

我这对于西方文明之基本态度不是由书籍所教的，却是由圣约翰的校长卜舫济博士（Dr. F. L. Hawks pott）和其他几个较优的教授而得；他们都是真君子。而对于我感力尤大者则为两位外国妇人，一为华医生夫人，即李寿山女士（Mrs. Harmy，then Miss. Deprey），她是我第一个英文教师，一个文雅娴淑的灵魂也。其次则为毕牧师夫人（Mrs. P. W. Pitcher），即寻源书院校长之夫人，她是温静如闺秀之美国旧式妇女。完全令我倾倒的不是斯宾塞的哲学或亚兰布（E. A. Poe）的小说，却是这两女士之慈祥的音调。在易受印象的青年时期，我之易受女性感力自是不可免的事。这两女士所说的英文，在我听来，确是非常的美，胜于我一向所听得的本国言语。我爱这种西洋生活，在圣约翰有些传教士的生活——仁爱、诚恳、而真实的生活。

我与西洋生活初次的接触是在厦门。我所记得的是传教士和战舰，这两份子轮流威吓我和鼓舞我。自幼受教会学校之熏陶，我自然常站在基督教的观点，一向不怀疑这两者是有关系的，直到后来才明白真相。当我是一个赤足的童子之时，我瞪眼看着一九○五年美国海军在厦门操演的战舰之美丽和雄伟，只能羡慕赞叹而已。我们人人对于外国人都心存畏惧。他们可分为三类：传教士的白衣，清洁无瑕和洗熨干净；醉酒的水手在鼓浪屿随街狂歌乱叫，常令我们起大恐慌；其三则为外国的商人，头戴白通帽，身坐四人轿，随意可足踢或拳打我们赤脚顽童。

然而他们的铜乐队真是悦耳可听。在鼓浪屿有一个运动场，场内绿草如茵，其美为我们所从未看过的。每有战舰入口，其铜乐队即被邀在此场中演奏，而外国的女士和君子——我希望他们确是君子——即在场中拍网球，而且喝茶和吃冰淇淋，而其中国细崽衣服之讲究洁净远胜于多数的中国人。我们街上顽童每每由穴隙窥看，心中只有佩服赞叹而已。然而我在中学时期最为惊骇的经验，就是有一天外国人在他们的俱乐部中开一大跳舞会。这是鼓浪屿闻所未闻的怪事，由此辗转相传，远近咸知外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无耻，行若生番了。我们起初不相信，后来有几个人从向街的大门外亲眼偷看才能证实。我就是其中偷看之一，其丑态怪状对于我的影响实是可骇可怕之极。这不过是对外国人惊骇怪异之开端而已；其后活动电影来了，大惊小怪陆续引起。到现在呢，我也看得厌了，准备相信这些奇怪的外国人之最坏的东西了。






第五章 宗教

我的宗教信仰之进化，和我离开基督教之长远而艰难的程序，与乎此程序所给我内心许多的苦痛，在此简短的自传中不能认真详述了，只可略说其梗概。我在童时是一个十分热诚的教徒，甚至在圣约翰加入神学院，预备献身为基督教服务的；我父亲对此举之同意，是很为疑惑和踌躇的。我在神学班成绩不佳，因为我不能忍受那凡庸琐屑和荒谬的种种，过了一年半便离开了。在这种神学研究之下，我大部分的神学信念已经弃去。耶稣是童女所生和他肉体升天两款是首先放弃的。我的教授们本是很开朗的，他们自己也不信这些教条，至少也以为是成为问题的。我已得入犹太圣殿的至圣所而发现其中的秘密了（其中是空的，无偶像的）。然而我不能不愤恨教会比那进步的神学思想如此落后，而仍然要中国教徒坚信耶稣由童女所生和肉体飞升两条才能领受洗礼，然而它自己的神学家却不置信。这是伪善吗？无论如何，我觉得这是不诚实，是不对的。

大学毕业之后，在清华大学授课之时，我仍在校内自动的担任一个星期日圣经班，因而大受同事们的非议。那时的形势实是绝无可能的。我在圣经班的恭祝圣诞会当主席，而我却不相信东方三博士来见耶稣和天使们半夜在天上欢唱等等圣诞故事。我个人久已弃置此等荒谬传说，然而此时却要传给无知的青年们。然而我的宗教经验已是很深的了，我总不能设想一个无神的世界。我只是觉得如果上帝不存在，整个宇宙将至彻底崩溃，而特别是人类的生命。我一切由理性而生的信念亦由理性而尽去，独有我的爱，一种精神的契谊（关系）仍然存留。这是最难撕去的一种情感。一日我与清华一位同事刘大钧先生谈话。在绝望之中，我问他：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同人，行见世界大乱了，对不对呀？”“为什么呢？”刘先生答：“我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。”那一答语骤然便把我同基督教之最后的一线关系剪断了，因为我从前对于基督教仍然依依不舍，是为着一种无形的恐慌之故。以人性（人道）之尊严为号召，这一来有如异军突起，攻吾不备，遂被克服。而我一向没有想到这一点，真是愚不可及了。由是我乃觉得，如果我们之爱人是要依赖与在天的一位第三者发生关系，我们的爱并不是真爱；真爱人的要看见人的面孔便真心爱他。我也要依这一根据而决定在中国的传教士那个是好的，那个是不好的。那些爱我们信邪教的人只因为我们是人，便是好的传教士，而他们应该留在中国。反之，那些爱我们不因我们是中国人和只是人的缘故，但却因可怜我们或只对第三者尽责的缘故而特来拯救我们出地狱的，都应该滚出去，因为他们不特对中国无益，而对基督教也没有好处。






第六章 游学之年

我长成后的生活范围太大，在此不容易尽述。约而言之，我与我妻在海外游学那几年是我最大的知识活动时期，但也是我社交上的极幼稚时期。我俩本是一对不识不知坦白天真的青年，彼此相依相赖，虽有勇敢冒险之精神和对于前途之信仰，然而现金甚少而生活经验也不足。我妻的常识比我为多，所以她可以把逐个逐个银元拿在手上数数，藉知我们可以再留在外国几天，而我却绝对不晓得我们的经济支绌情形。我不知怎的，自信总可以过得去，到如今回想那留在外国神奇的四年，我以为我的观念是不错了。我们真个过得去，竟在外国留学四年之久。——那当然是要感谢德国马克之跌价了。我们俩在社交上共同出过几次丑，至少我个人是如此，因为直到今日我还不能记得清楚擦黄牛油的小刀是不可以放在桌布之上，而只可搁在放面包的小碟上的。而且我至今饮茶或喝酒之时，还错拿别人的杯。我们有一次走进一个教授的家里——在请帖所订时间一星期之前——告诉那个女仆我们是被邀请赴宴会而不会赶快退步走。我俩生活合作：我妻为我洗衣服和造很好的饭食，而我则躬任洗碗碟的工作。在哈佛之时，我绝不知道大学校里的生活，甚至未尝看过一次哈佛与耶鲁足球之战，这是哈佛或耶鲁教育之最要紧的一部分。然而我从游Bliss Perry，lrving Babbitt，Leo Werner，von Jagemann几位名教授，却增长了不少真学问。卒之，我的半官费学额停止了——那半学额每月四十金元，是我在清华服务三年所博得的。由是我投车赴法国去，即在第一次大战告终之时。

在法国青年会为华工服务之时，我储蓄了些美国的金元，藉以可到德国去。我们先赴殷内（Jena）①，一个美丽的小市，过了一学期又转到莱比锡大学（Leipzig），因为后者以语言学驰名之故。在那里，我们一同上学，照旧日合作办法共同洗衣造饭。因为我们出卖金元太早，吃了亏，所以有时逼得要变卖我妻的首饰以充日用之资。然而此举是很值得的。外人不知道我俩是夫妻还是兄妹，因为那时我们没有儿女。及至我妻怀孕而经费渐渐不支，乃不得不决定回国分娩。那便逼着我要在大热天气中为博士考试而大忙特忙了。然而那却是我的旧玩意儿——考试求及格，我绝不恐慌，可是我妻却有些儿心惊胆震，我们居然预定船位在考试之后两星期即从真内亚登轮回国。我们预定在考试完毕那一天的晚上，即行离开莱比锡，到威尼士、罗马、拿波利等处游历两星期。我仍然具有从前坚定的自信力。这一场博士论文考完，最后的口试，我由一个教授室跑到别一个教授室，至十二点钟出来。我妻已倚闾而望。“怎么样啊？”她问。“合格了！”我答。她就在大街上给我一吻，双双并肩同到Rathaus餐室吃午餐。

①现通译为耶拿。






第七章 由北平到汉口

于是我回国了，先在国立北京大学教授英文和语言学。在莱比锡时，我已读了许多的中国书，并努力研究中国语言学，颇有所得，因在莱比锡和柏林两地都有很好的中国图书馆，而由后一处又可以邮借所需的书籍来应用。盖自任清华教席之后，我即努力于中国文学，今日之能用中文写文章者皆得力于此时之用功也。

当我在北平时，身为大学教授，对于时事政治，常常信口批评，因此我恒被人视为那“异端之家”（北大）一个激烈的分子。那时北大的教授们分为两派，带甲备战，旗鼓相当：一是《现代评论》所代表的，以胡适博士为领袖；一是《语丝》所代表的，以周氏兄弟作人和树人（鲁迅）为首。我是属于后一派的。当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。那里真是一个知识界发表意见的中心，是知识界活动的园地，那一场大战令我十分欢欣。我也加入学生的示威运动，用旗竿和砖石与警察相斗。警察雇用一班半赤体的流氓向学生掷砖头，以防止学生出第三院而游行。我于是也有机会以施用我的掷棒球技术了。我以前在外国各大学所错过的大学生生活，至是补足。那时，北平的段祺瑞政府算得是很放任的，亦极尊重出版和开会的自由。国民党也是学生运动的后盾，现在南京国民政府有几位要人便是当年学生示威运动之主脑和领袖。

在这时期还有两件可述的大事。一是政府围堵请愿的学生，枪杀两位女生及伤残五十多个学生。他们埋伏兵士，各提大刀和铁链，等候学生抗议游行到执政府，然后关起外门挥鞭动剑，在陷阱中置他们于死地。那时的情景值得一篇特写文章。我个人亲见一个女生（刘和珍）于下午一点钟时安放在棺木内，而在十二点时，我还看见她欢天喜地的游行和喊口号呢。还有一宗大事就是孙中山先生的出殡——这事令我震动于心比其他甚么事都厉害。民国十五年（一九二六年）四五月间，狗肉将军张宗昌长驱入北平，不经审讯而枪杀两个最勇敢的记者（邵飘萍和林白水）。那时又有一张名单要捕杀五十个激烈的教授，我就是其中之一。此讯息外传，我即躲避一月，先在东交民巷一个法国医院，后在友人家内。有一日早晨，我便携家眷悄然离开北平了。

回到老家去，我在那奄奄欲睡的厦门大学惹起一场大风潮，直至我不能再在那里安身，就于民十六年春间离开，投身加入武汉的国民政府服务。我不能不把这一章纪事删去，只能说我那时身任外交部秘书，住在鲍罗庭的对门，不过我还没有见过鲍罗庭或汪精卫一次。






第八章 著作和读书

我初期的文字即如那些学生的示威游行一般，披肝沥胆，慷慨激昂，公开抗议。那时并无什么技巧和细心。我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和著作便不能成为艺术了。这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发表思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为“讽刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。在这个奇妙的空气当中，我已经成为一个所谓幽默或讽刺的写作者了。也许如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢——即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用，也就是滑口善辩。这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。

我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人罢。我常徘徊于两个世界之间，而逼着我自己要选择一个，或为旧者，或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋。至最近，我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉得形容古怪。一向我都要选择我的哲学，一如决定戴那种帽子一样。我曾做了一副对联：

两脚踏东西文化

一心评宇宙文章

有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的。我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾。我偶尔想到有一宗开心的事，即是把两千年前的老子与美国的福特氏（Henry Ford，汽车大王）拉在一个房间之内，让他们畅谈心曲，共同讨论货币的价值和人生的价值。或者要辜鸿铭导引孔子投入麦唐纳（前英国内阁总理）之家中，而看着他们相视而笑，默默无言，而在杯酒之间得完全了解。这样发掘一中一西之元始的思想而作根本上的比较，其兴味之浓不亚于方城之戏，各欲猜度他人手上有什么牌。又如打牌完了四圈又四圈，不独可以夜以继日，日复继夜，还可以永不停息，没有人知道最后输赢。

在这里可以略说我读书的习惯。我不喜欢第二流的作家，我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的。在最高尚的一级可以说是人类思想之源头，如孔子、老子、庄子、柏拉图等等是也。我所爱之最下流的作品，有如Baroness Crczsy，Edgar Wallace和一般价极低廉的小书，而尤好民间歌谣和苏州船户的歌曲。大多数的著书都是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而来，可是他们剽窃抄袭永不能完全成功。如此表示的人生中失了生活力，词句间失了生气和强力，而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失却真实性。因此，欲求直接的灵感，便不能不向思想和生命之渊源处去追寻了。为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲，对我均为同等。

我读一个人的作品，绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西。他们摄引我的力量在于他们的作风，或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念。由是我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我心内了。我相信强逼人读无论那一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的。这一偶然的方法，也是发展个人的观念和内心生活之独一无二的法门。然而我并不强逼别人与我同好一个著者。我相信有一种东西如Sainte-Beuve之所谓“人心的家庭”，即是“灵魂之接近”，或是“精神之亲属”。虽彼此时代不同，国境不同，而仍似能互相了解，比同时同市的人为多些。一个人的文章嗜好是先天注定，而不能自已的。






第九章 无穷的追求

有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我探险的路程，是无穷期的。我四十生辰之日，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。我的教育只完成了一半，因关于本国和外国仍有好多东西是要苦心求学的，而样样东西都是奇妙得很。我只得有半路出家的中国教育和西洋教育。例如，中国很寻常的花卉树木之名目我好些不晓得，我看见它们还是初次相见，即如一个孩子。又如金鱼的习惯，植兰之技术，鹌鹑与鹧鸪之分别，及吃生虾之感觉，我都不会或不知。因此之故，中国对于我有特殊的摄力，即如一个未经开发的大陆，而我随意之所之，自由无碍，有如一个小孩走入大丛林一般，时或停步仰望星月，俯看虫花。我不管别人说甚么，而在这探险程序中也没有预定的目的地，没有预定的游程，不受规定的向导之限制。如此游历，自有价值，因为如果我要游荡，我便独自游荡。我可以每日行卅里，或随意停止，因为我素来喜欢顺从自己的本能，所谓任意而行；尤喜自行决定甚么是善，甚么是美，甚么不是。我喜欢自己所发现的好东西，而不愿意人家指出来的。我已得到极大的开心乐事，即是发现好些个被人遗忘的著者而恢复其声誉。现在我心里想着精选三百首最好的诗，皆是中国戏剧和小说里人所遗忘和不注意之作，而非由唐诗中选出。每天早晨，我一觉醒来，便感觉着有无限无疆的探险富地在我前头。大概是牛顿在身死之前曾说过，他自觉很像一个童子在海边嬉戏，而知识世界在他前头有如大海之渺茫无垠。在八岁时，塾师尝批我的文章云：“大蛇过田陌。”他的意思以为我辞不达意。而我即对云：“小蚓度沙漠。”我就是那小蚓，到现在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬动不已，但已进步到现在的程度也不禁沾沾自喜了。

我不知道这探险的路程将来直引我到那里去。世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是。其一是处置观念的；其他是处置别人的。我常常钦羡我的同事们有行政和执行的奇才，他们会管别人的事，而以管别人的事为自己一生的大志。我总不感到那有甚么趣。是故，我永不能成为一个行动的人，因为行动之意义是要在团体内工作，而我则对于同人之尊敬心过甚，不能号令他们必要怎样怎样做也。我甚至不能用严厉的辞令，摆尊严的架子以威喝申斥我的仆人。我羡慕一般官吏，以他们能造成几件关于别人行动的报告，及通过几许议案叫人民要做甚么，或禁止人民做甚么。他们又能够令从事研究工作的科学家依时到实验室，每晨到时必要签名于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。这种办法，我总觉得有点怪。个人的生命究竟对于我自己是最重要不过的。也许在本性上，如果不是在确信上，我是个无政府主义者，或道家。

现在我只有一种兴趣，即是要知道人生多些——已往的和现在此处的，兼要写人生，多半在脾气发作之时，或发奇痒，或觉有趣，或起愤怒，或有厌恶；我不为现在，甚至不为将来而忧虑。且确然没有甚么大志愿，甚至不立志为著名的作者。其实，我怨恨成名，如果这名誉足以搅乱我现在生命之程序。我现在已是很快乐的了，不愿再为快乐些。我所要的只是些少现金。致令我能够到处飘泊，多得自由，多买书籍，多游名山——偕着几个好朋友去。

我自知自己的短处，而且短处甚多，一般批评我的人大可以不必多说了。在中国有许多很为厉害的，义务监察的批评家，这是虚夸的宋儒之遗裔而穿上现代衣服的。他们之批评人不是以人之所同然为标准，而却以一个完善的圣人为标准。至少至少，我不是懒惰而向以忠诚处身立世的。

附记

这篇自传原是三十多年前应美国某书局之邀而用英文撰写的，我还不知道已经由工爻译出中文，登载在简又文先生所编的《逸经》第十七、十八、十九期。其中自不免有许多简略不详之处，将来有功夫再为补叙。但是可说句句是我心中的话，求学做人还是这些道理。文末所谓：“甚至不立志为著名的作者……如果这名誉足以搅乱我现在生命之程序”，也是老老实实肺腑之言。就当他为一篇自述以见志之文读去，也无不可。

五十七年一月十四日
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第一章 一捆矛盾

有一次，几个朋友问他：“林语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人，有一次他到北平西郊的西山上一个庙里，去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人，其坦白真实，甚于所有的其他中国人。他对法西斯蒂和共产党没有好感，他认为中国理想的流浪汉才是最有身份的人，这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人，也是和他苦斗到底的敌人。他很爱慕西方，但是卑视西方的教育心理学家。他一度自称为“现实理想主义家”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感到兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓阴幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切山峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正流。

生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治，科学。爱读纽约《时代杂志》的Topics栏及《伦敦时报》的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；卑视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也卑视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子，鸡的眼皮，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰芬·李卡克（Stephen Leacock）和黑乌德·布润恩（Heywood Broun）。很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。另外还有男星李翁纳·巴利摩（Lionel Barrymore）和女星凯瑟琳·赫本（Katherin Hepburn）。

他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何的观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻像。只要他在一个人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说，他“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”

对妻子极其忠实，因为妻子允许他在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了。

他以道家老庄之门徒自许，但自称在中国除蒋公中正及夫人之外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生二十四小时不睡觉算不了什么；那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了五分钟，艾迪生就会打盹入睡，我林语堂也会。”

他唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中央公园的草地上躺着。

只要清醒不睡眠时，他就抽烟不止，而且自己宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，但自以为不能忘情于酒。

在一篇小品文里①，他把自己人生的理想如此描写：

①参看《言志篇》。

“此处果有可乐，我即别无所思。”

“我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既不须要特别清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利舍的故事》（Story of San Michele）中的阿葛萨（Agathe）用抹布在她能够到的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之的其他气味才好……

“我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我须要有自由，愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。

“我需要一个家，在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。

“我愿早晨听喔喔喔公鸡叫。我要邻近有老大的乔木数株。

“我要好友数人，亲切一切如常的生活，完全可以熟不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里士多莎（AristoBphanes）的喜剧中的话，还能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候儿坦白自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各有其信念，但也对我的信念同样尊重。

“我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。

“我要一个好书斋，一个好烟斗，还有一个女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。

“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。

“我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪。”

按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋“有不为斋”。在一篇小品文①，他把自己人生里我自己解释说：

①参看《有不为斋解》。

“我憎恶强力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎么样趋时尚，看风头。

“我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法压根儿就没有。

“我从未向中国航空基金会捐过一文钱，也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。

“我一向喜爱革命，但一直不喜爱革命的人。

“我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。

“我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。

“在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不动情感，或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气，永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状。

“我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。

“我以为我像别人同样有道德，我还以为上帝若爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。”

我在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的一个人罢了。






第二章 童年

我生在前清光绪二十一年（西历一八九五年），时值满清帝国末叶，光绪年轻，虽然在位，伯母慈禧太后，独握大权，在国势岌岌可危之日，这位老太婆骄奢淫逸。我之降生，正值中日战争起，中国惨败，订马关条约，割台湾与日本。中日战争之前，慈禧太后将用以建立中国海军的款项，去修建颐和园。据记载，战争爆发后，中国一艘炮艇，曾以仅有之两发炮弹，参予战斗。腐败的满清官僚曾自各国采购大小不同的炮弹，藉以中饱自肥。日本则在明治维新之下，励精图强，后来在一九○四年在日俄战争中击败帝俄，满清王朝本已是行尸走肉，若干年之后，依然是行尸走肉。

我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。童年之早期对我影响最大的，一是山景，二是家父，那位使人无法忍受的理想家，三是严格的基督教家庭。

坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地称之为东湖。虽有急流激湍，但浅而不深，不能行船，有之，即仅浅底小舟而已。船夫及其女儿，在航行此急流之时，必须跳入水中，裸露至腿际，真个是将小舟扛在肩上。

板仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间。北望，嘉溪山矗立如锯齿状，危崖高悬，塞天蔽日。冬日，风自极狭窄的狗牙谷呼哨而过，置身此地，人几乎可与天帝相接。接近东南敞亮处，有一带横岭，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他俩的坟墓今日仍然未遭毁坏。二姐之挣扎奋斗请求上学的经过，今日我依然记忆如新。

童年时，每年到斜溪和鼓浪屿去的情形，令人毕生难忘。在斜溪，另一条河与这条河汇合，河水遂展宽，我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。到漳州视野突然开阔，船蜿蜒前行，两岸群山或高或低，当时光景，至今犹在目前，与华北之童山濯濯，大为不同，树木葱茏青翠，多果实，田园间农人牛畜耕作，荔枝，龙眼，朱栾等果树，处处可见，巨榕枝柯伸展，浓阴如盖，正好供人在下乘凉之用，冬季，橘树开花，山间朱红处处，争鲜斗艳。

父母让我和三兄弟到鼓浪屿求学，这样自然就离开了母亲。一去往往是一整年。坐在那种家房船里，我总是看见海上风浪女神妈祖的神龛，放置在船尾，不停的点着几炷香，船夫往往给我们说古老的故事。有时，我们听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫声。音乐在水上，上帝在天宫。在我那童稚的岁月，还能再希望什么更好的环境呢？

在《赖柏英》那本书里，我描写生在山间，是以高地的观点写的，而且是与生在平原以“低地”的观点相对的。这完全决定于你的性格。若想把高地和低地的观点说明，我最好是从《赖柏英》第九十五页引用几句了。细老那个男孩子在和阮娜说山的时候儿，他说：

“在黛湖我们有山。可是我在你们那个地方，可没看见那样的山。我们附近的山是真山，不是你在新加坡看见的那种不像样子的山。我们那儿的山令人敬，令人怕，令人感动，能够诱惑人。峰外有峰，重重叠叠，神秘难测，庞大之至，简直无法捉摸。”

他以突然兴奋的心情说话，好像倾吐出多年藏在心中的秘密一样，所以听他说话的人竟觉得突如其然，迷惑不解。他则接着说：“你一点儿也不知道。你若生在山里，山就会改变你的看法，山就好像进入你的血液一样……山的力量巨大的不可抵抗。”——他停下来在思索一个适当的字。他说：“山逼得你谦——逊——恭——敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会……”

阮娜听见这话，她的眼睛越睁越大。她简直没办法听懂。她只觉得细老越说越神奇，所谈论的山的影响力，是别人难以听得懂的。

“你意思是说你把对那山的记忆看得很珍贵呀！”

“不只是珍贵。那些山的记忆都进入我浑身的血液了。只要童年时成了个山地的孩子，担保一辈子是个山地的孩子，永远不会变的。你可以说天下有一种高地的人生观，还有一种低地的人生观。两者判若天渊，永无接近之日。”

阮娜神秘的微笑了。

她说：“我不懂你说的是什么？我所知道的只是你这个家伙太奇怪。”

细老说：“我给你说明白一点儿。我叔叔的人生观，就是低地的人生观。平的，什么都是平的。从来不抬头往上望。”

“我再改个说法。比方你生在那些山间，你心里不知不觉评判什么都以山为标准，都以你平日看惯的山峰为标准。于是，你当然觉得摩天大楼都可笑，都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧？对人生别的一切你也是同样一个看法。人，商业，政治，金钱，等等，无不如此。”

阮娜把头向后一仰，低声嘻嘻的笑了。她说：“噢，那么……可是人都赞美摩天大楼呢。他们不像你把摩天大楼和山相比啊。”

细老说：“自然啦，我们的童年的日子，童年时吃的东西，我们常去捉虾捉小鲛鱼，泡泡水使脚清凉一下儿的小河——那些简单幼稚的事情，虽然你并不常想，可是那些东西，那些事情，总是存在你心坎儿的深处的。并没有消失啊。”在另一本书里，我也写过赣柏英她那山间的茅屋。《赖柏英》是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道，又因为我要出洋留学，她就和我分离了。

“你整个下午都在白鹭窠消磨过了。他们的茅屋在西山的一个突出的地方。一个女孩子站在空旷处，头后有青天做陪衬，头发在风中飘动，就比平常美得多。她决不显得卑躬屈节摇尾乞怜的样子。她浑身的骨头的结构就是昂然挺立的。”

我之所以成为这样一个人，也就是因此之故。我之所以这样，都是仰赖于山。这也是人品的基调，我要享受我的自由，不愿别人干涉我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话，就快人快语，没兴致时，就闭口不言。

父亲是个无可救药的乐观派，锐敏而热心，富于想象，幽默诙谐。在那些长老会牧师之中，家父是以极端的前进派知名的。在厦门很少男孩子听说有个圣约翰大学之时，他已经送自己的孩子到上海去受英国语文的教育了。家父虽然并不健壮，他的前额高，下巴很相配，胡须下垂。据我的记忆，我十岁时，他是五十几岁。我记得他最分明的，是他和朋友或同辈分的牧师在一起时，他那悠闲的笑声。他对我们孩子，倒是和蔼亲切，但是若以一般年老的父母而论，他也有几分严厉。纵然如此，他还不至于不肯和我们开玩笑，他还会把一个特别的菜放在母亲面前，有时也给母亲布菜。厦门是道光二十九年中国五口通商后开放给西洋人传教的一个都市。父亲说的笑话之中，有一个是关于在厦门传教的先驱搭拉玛博士。当年的教堂里是男女分坐，各占一边。在一个又潮又热的下午，他讲道时，他看见男人打盹，女人信口聊天儿。没有人听讲。他在讲坛上向前弯着身子说：“诸位姐妹如果说话的声音不这么大，这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。”

家父很受漳州的基督徒所爱戴。他的话爽快有味，平常老百姓都能听懂。

据我所知，家父是个自学努力成功的人。他过去曾经在街上卖糖果，卖米给囚犯，获利颇厚。他也曾贩卖竹笋到漳州，两地距离约十至十五里地。他的肩膀儿上有一个肉瘤，是由于担扁担磨出来的，始终没有完全消失。有一次，有人教他给一个牧师担一担东西，表示不拿他当做外人。那个基督徒对这个年轻人却没有怜悯心，让他挑得很重，那些东西里有盆有锅。那人还说：“小伙子，你很好。你挑得动。这样儿才不愧是条好汉。”直到后来，父亲还记得在那个炎热的下午所挑的那一担东西。这就是他赞成劳动的缘故。

我记得他和当地的一个税吏打过一次架。那个税吏领有执照，得在每五日一次的集镇上，由他自己斟酌决定收取捐税。有一个卖柴的人，费了三天工夫，斫柴，劈成棍状，烘熏成炭，由山中运到集上卖。每一捆卖两百铜钱，而税吏每捆炭要他纳一百二十铜钱的税。家父赶巧在旁经过。看见税吏欺负穷人，上前干涉，于是恶语相侵。人群围起来。最后，税吏表示尊重家父的长者地位，答应减低捐税——减低多少，已经记不清。但是父亲回家告诉我们这件事时，税吏的邪恶不义，还让父亲怒火中烧。

家母出嫁得晚。她为人老实直率。她能看闽南语拼音的《圣经》。不管什么农夫，她都会请到家喝杯茶，在热天请人到家乘乘凉。她虽然是牧师的太太，但从不端架子。我记得母亲是有八个孩子的儿媳妇，到晚上总是累得精疲力尽，两只脚迈门坎都觉得费劲。但是她给我们慈爱，天高地厚般的慈爱，可是子女对她也是同样感德报恩。我十岁，也许是十二岁时，我的几个姐姐就能够做家中沉重的事情，母亲才得安闲度日。二姐和我总是向妈妈说些荒唐故事，以逗妈妈为乐。等妈妈发觉我们逗弄她，好像如梦初醒，恍然大悟，就喊道：“根本没有这种事。你们说来逗我乐的。”母亲一向牙齿不好，每逢在大家面前笑时，总是习惯用手捂着嘴。

我们兄弟六人，姐妹二人，我是倒数第二。在家，男孩子规定是应当扫地，由井上往缸里挑水，还要浇菜园子。把水桶系下井去，到了底下时，让桶慢慢倾斜，这种技巧我们很快就学会了。水井口上有边缘，虽然一整桶水够沉的，但是我很快就发觉打水满有趣，只是厨房里用的那个水缸，能装十二桶水，我不久就把倒水推给二姐做。那时我们还不知道肥皂是什么东西。等我十岁左右，母亲用一种豆饼洗手时，有一种粘液。后来，我们用肥皂，是由商务印书馆买来的。母亲总是在太阳里把肥皂晒硬，好能用得久些。

在夏天，哥哥们回家来了，我们每逢上课前先打铃。父亲就是老师。他教我们念诗，念经书，古文，还有普通的对对子。父亲轻松容易的把经典的意思讲解出来，我们大家都很佩服他。快到十一岁时，我记得二姐常凝视着墙上的影子，用很惋惜，很不愿意的语气说：“现在我得去洗衣裳了。”在下午，天晚一点的时候，她又看一看墙上的影子，几乎是自言自语的说：“我该把晒的衣裳收回来了。”

在晚上，我们大家轮流读《圣经》，转过身去，跪在凳子上，各自祷告。有时候，我弟弟会睡着，大姐就会骂他“魔鬼撒旦”，或“魔鬼撒旦的儿子”。我们兄弟姐妹是不许吵架的，实际上我们也没吵过架。理由是：每个人都要“友好和善”。后来，在上海圣约翰大学读书时，我不得不劝我弟弟不要对每个人都那样微笑表示友好。这个理想主义者的色彩现在还依然植在他心里，由他的来信，就显然可见。他还是相信人人若不遵照耶稣指出的道路走，世界和平便不可获致。也许他对。他是教友会和平主义论者。

我最早就有想当作家的愿望，八岁时我写了一本教课书。一页是课文，接着一页是插图。是我秘密中作的，很细心不使别人看到。等大姐发现时，我好难为情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：

人自高　终必败

持战甲　靠弓矢

而不知　他人强

他人力　千百倍

以所用的字汇论，写的算不坏。写这篇文字时，是与新教堂正在建筑中的那些日子的情形，联想在一起的。

另一页是写一个蜜蜂采蜜而招到焚身之祸。有一张画儿，上面画着一个可以携带的小泥火炉。课文今已忘记。也是同样道德教训的意味。

我也以发明中国药粉治疗外伤为戏，名之为“好四散”。当时童年的幻想使我对这种药粉的功效真是信而不疑。几位姐姐因此常跟我开玩笑。

我曾写过一副对子，讽刺老师给我作文的评语。老师给我的评语是“如巨蟒行小径”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓过荒原”。现在我想到这副对联，还颇得意。

我还想起来，我十几岁时的头脑，常常想到别人想不到的事。在很早的时候，我就问上帝是否是无所不在，若是的话，那一定是“头上三尺有神明”。还有，为什么我们每逢吃饭前先要感谢上帝。我很早就推出了结论，那就是，虽然我们吃的米不见得是上帝赐与的，我们总是要谢谢那位原始的赐与者，就犹如在历史有一段太平的岁月时，老百姓要感谢皇帝一样。

二姐比我大四岁，是我的顾问，也是我的伴侣。但是我们一块儿玩儿起来，还是和她玩得很快乐，并不觉得她比我大。

我们俩的确是一块儿长大，她教我，劝我，因为我是个可爱的孩子，又爱淘气。后来她告诉我，我既顽皮，又爱发脾气。我一听见要挨一顿棍子时，脸就变得惨白，父亲一见，手一松，棍子就掉在地上了。他的确是很爱我。他在十点左右吃点心时，往往是猪肝细面，他常留下半碗，把我叫进去吃。我从来没吃过味道那么美的猪肝面。

有一次，家里关上门，不许我回家，我往家里扔石头。母亲不知道把我怎么办。我再三纠缠母亲。我忽然想出一个妙计。我知道二姐必须洗衣裳，我就躺在泥里说：“现在你得给我洗衣裳了吧。”

二姐的眼睛特别有神，牙又整齐又洁白。她的同学都把她看做学校中的美女，不过这个我不想说什么。她的功课很好，应当上大学。但是我父亲要供给几个儿子。供给儿子上大学，可以；供给女儿，不行。福州的女子大学一学期学费要七、八十块钱。我父亲实在办不到。我深知二姐很想受高等教育。她已经在鼓浪屿上完了中学；那时是二十二岁，正是女孩子有人提亲的时候。但是她不管。在夜静更深时，我母亲就找个机会和她说亲事。她总是把灯吹灭，拒绝谈论此事。

最后，她看到别无良策，只好应允婚事。那年，我就要到上海去读圣约翰大学。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我们路上停下去参加她的婚礼。在婚礼前一天的早晨，她从身上掏出四毛钱对我说：“和乐，你要去上大学了。不要糟塌了这个好机会。要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。”我上大学，一部分是我父亲的热望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那几句话简单而充满了力量。整个这件事使我心神不安，觉得我好像犯了罪。她那几句话在我心里有极重的压力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一种感觉，仿佛我是在替她上大学。第二年我回到故乡时，二姐却因横痃性瘟疫亡故，已经有八个月的身孕。这件事给我的印象太深，永远不能忘记。






第三章 与西洋的早期接触

我母亲有两张墙上挂的画，挂在一个大客厅里。那个客厅是由一个旧教堂的房子改为牧师住宅的。一张画上画的是一个西洋少女，很俊很甜的脸，手里拿着一个无边的女人帽子，里面装着几个鸡蛋。母亲一定是从很好的西洋杂志上剪下来的，大概是《星期六晚报》（The Saturday Evening Post），她常用这本杂志夹针线和小的针线活计。另一张画上画的是清朝的光绪皇帝，他在光绪二十四年发动了维新运动，“百日维新”是人人知道的，圣旨一道一道的颁布，废科举，建铁路，开矿产，后来忽然被他的伯母西太后监禁于中南海瀛台，直到十年后不明不白的死去。他和西太后死在同一天，因为西太后知道自己死期已至，使人把光绪皇帝毒死，原因是她怕她死后光绪皇帝要在她的名声和政策上报仇，她认为那是不能容忍的。

家父，没有什么政治关系，但是一心赞成主张维新的光绪皇帝和他的新政，这和当时在日本的中国那些领导人物如孙中山先生他们一样。虽然慈禧太后在八国联军击败拳匪进入北京之时，已经仓皇狼狈的逃到西安，这时仍然算是在位当权。由于与列强议和，她才得以重握政权，但直到一九一一年（即宣统三年）清室被推翻，中华民国建立之前，她依然是顽固不改，作威作福。

本章的主题为西洋文明对中国的冲击，从思想方面到工业技术方面。牵扯到一连串的适应与整个问题的检讨。但是检讨这项繁难的重任是在中国方面，以后事实可以证明，在文化交流上，中国是负债方面。那种交流的进行至今尚未停止。

范礼文博士（Warnshius），后为伦敦纽约国际协会秘书。他为人胸襟开阔，眼光远大，通情达理，又多才多艺，实远超过当时一般的传教士。不知道由于什么好运气，西溪得以有这么个好牧师派来此地，这里离坂仔很近。范礼文博士大约六英尺高。使我们接受到西洋学问的，就是这位牧师。在“上海基督教文学会”，在由林乐知（Young J. Allen）主持之下，当时发行一份一张纸的周报，叫《通问报》（Christian Intelligence），油墨纸张甚劣。今日手下若还保存一份就太好了。范礼文博士不但把这份周报寄给我们，另外还寄上海基督教文学会出版的很多书和小册子。家父遇到了他，算是找到了知音，不久与他成了莫逆之交。

我们对西方最早的接触，是范礼文博士留下的一个领扣儿，因为他夫妇住在我家最上的一层楼，我们家也就是那个老教堂。孩子们对于那个光亮的领扣儿到底是什么东西，大家猜测了半天。他夫妇又留下了几个罐头筒儿，那一定是盛牛油的。我们中国人闻起来，简直全家里都是牛油味道。我记得他们走后，姐姐曾把所有的窗子敞开，好让屋里散掉那种气味。我相信家母用来夹针线的那本《星期六晚报》刊物，一定是来自范礼文太太之手的。

这些虽然是我对西方接触的一些不相干的事情，但是我认为对我很重要。家父知道圣约翰大学，就是在《通问报》上看到的，因此又梦想到牛津大学，柏林大学。家父的月薪是二十块，后来增为二十四块，收入虽极微薄，仍然不能打消他把自己的儿子送到上海基督教的高级学府去求学的愿望。

在坂仔建筑一个新教堂时，我大概是十二岁。那时有一件很重要的事发生了。在三十或四十英尺宽的房顶的重压之下，教堂的墙壁，可以看得见被压得越来越歪。范礼文博士向美国购买钢筋。在钢筋渐渐束紧之下，把墙又拉正，大家可以看得见房顶的鹰架立起来。范礼文又在教堂进口处的钟楼上增加了一个钟。与基督教相竞争的佛教寺院里，也安装上一个大鼓。那个寺院也在那条街上，相距约六十英尺远近。

在礼拜天，教堂的钟鸣，寺院的鼓也响。

对于教会，有两个敌对者。一个是教徒的儿子，已然过了中年，大家叫他金老伯。他的房子坐落在河对面的木桥下面，那个桥通到当地唯一的一条有商店的街市。每数年之内，那座桥必然为洪水所毁，每毁一次，金老伯就发一次财。因为他又要募捐，再修造一座木桥。木板不平不直，过桥人可以看见脚下的流水。我们都知道，修桥就是他维生之计。那条有小商店的街道不断被洪水侵蚀，等我长大时，那些小商店只剩下一半了。

有一天，在清凉的月夜，家父一时兴起，从这座木板桥经过去布道。别人告诉我，我降生那一年，父亲是四十岁。有一次，外出之时，他染患了感冒，几乎丧命。讲道之时，他曾出大汗，回家之后又没换衣裳，得了很严重的肺炎。母亲非常焦虑。母亲那时正要生第五个儿子，她只好想办法自己接生。至于她怎么忍痛生产，就不得而知了。父亲则把他怎么样出去在房子后面那条小溪中去洗产后那些脏东西，对我不知说了多少次。

我第二次接触西方文明，是我第一次看见从Chioh-be和厦门之间汽船上蒸汽机的动作。我当时看得着了迷，呆呆的默然不语。后来在学校，看见一个活塞引擎图，自然充分了解。从那时起，兴趣始终是在科学上，很想以后做个物理教员。有人问我长大之后要入哪一种行业，我的回答是（1）做一个英文教员，（2）做一个物理教员，（3）开一个“辩论”商店。最后这一条是当地的一种说法，而不是指一个真正的行业。普通说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，你称一件白东西为黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战。我当时显然是以有此辩才而为人所知，因而兄弟姐妹们都叫我“论争顾客”。

我的中等教育是完全浪费时间。学校连个图书馆也没有。在厦门的寻源书院和非基督教学校之间的差别，就是非基督教学校看日报，而我们学校不看。我们有地理，算术，经典，一薄本的地质学。课后，我们只是玩耍游戏。踢毯子，玩由一个哑铃斫下来的两个木球，这就是我们最得意的游戏。我们都穿木屐，所以每逢踝子骨被一个木球打着，实在疼得很。

我们捉弄老师的鬼办法之中，有一件是背书的事，很好玩儿，每个学生都很得意。我们当年都站在走廊下等候，有的人被叫进屋去背书，通常是在两页到三页之内。他背完之后，就以开门为信号儿叫另一个人进去背，他做个信号儿，表明要背的那段文字是在前一半儿或后一半儿，由于把门开了三到四次，别人就知道要背的是哪一部分了。

我记得清楚的，只有校长的珠算盘。校长是一个贪婪无厌的人。当时鼓浪屿很繁荣，做房地产是好生意。我听见他那不停的打算盘声。他的办公室在第一层楼，正面对着楼梯口，因此他可以管理学生的出入。但是这并不能阻止我们出去买消夜食物，我们会用竹篮子把东西吊上楼去。

至于学校用的书，我既不喜爱，也不厌恶。太容易，太简单了。

我对西洋音乐着实着了迷。我是受了美国校长毕牧师夫人（Mrs. Pitcher）的影响。她是一位端庄淑雅的英国女士，她说话的温柔悦耳抑扬顿错，我两耳听来，不啻音乐之美。传教士女士们的女高音合唱，在我这个中国人的耳朵听来，真是印象深刻，毕生难忘。

我们也看见过法国美国的水手，普通大都是在鼓浪屿街上喝得醉醺醺，东倒西歪的。偶尔也有一个英国足球队在一个有围墙的球场赛足球，他们不喝茶，喝别的饮料，有时有军乐队演奏，由中国的仆役端送饮料。我夹杂在别的儿童之中，由围墙的缝隙中往里窥探，对他们洋人好不羡慕。

俱乐部若有舞会，我们寻源书院的学生常常立在窗外，看里面男男女女穿着晚礼服，在大庭广众之中互相拥抱，那种令人难以相信的人间奇观，真是使人瞠目吃惊。

在光绪三十三年，美国老罗斯福总统派美国舰队来到澳门，那时日俄战事刚刚结束不久。我们因为是教会学校的学生，应邀前往参观。那是伟大武力的最好的展览。这些都刺激我向西方学习的愿望。






第四章 圣约翰大学

我很幸运能进圣约翰大学，那时圣约翰大学是公认学英文最好的地方。由于我刻苦用功，在圣大一年半的预备学校，我总算差不多把英文学通了，所以在大学一年级时，我被选为ECHO的编辑人而进入了这个刊物的编辑部。我学英文的秘诀就在钻研一本袖珍牛津英文字典上。这本英文字典，并不是把一个英文字的定义一连串排列出来，而是把一个字在一个句子里的各种用法举出来，所以表示意思的并不是那定义，而是那片语，而且与此字的同义字比较起来，表现得生动而精确；不但此也，而且把一个字独特的味道和本质也显示无遗了。一个英文字，或是一个英文片语的用法，我不弄清楚，决不放过去。这样precarious永远不会和dangerous相混乱。我对这个字心中就形成一个把握不牢可能失手滑掉的感觉，而且永不易忘记。这本字典最大的好处，是里面含有英国语文的精髓。我就从这本字典里学到了英文中精妙的片语。而且这本字典也不过占两双袜子的地方，不论我到何处去旅行，都随身携带。

当时学习英文的热情，持久不衰，对英文之热衷，如鹅鸭之趋水，对中文之研读，竟全部停止，中国之毛笔亦竟弃而不用了，而代之以自来水笔。此时以前，我已开始读袁了凡之《纲鉴易知录》。此时对中文之荒废，在我以后对中国风俗，神话，宗教做进一步之钻研时，却有一意外之影响，详情当于次章论及。在圣约翰大学，学生之中文可以累年不及格而无妨害，可照常毕业。

当时有一位中国教师，是老派的秀才，不知道如何上课。将近一百页的民法，他继续不断的读，然后解释，这样一点钟上大约十行，这样一本如此薄薄的书，就可以拖长讲上一学期，每点钟讲完那十行，便如坐禅沉思，向我们学生凝神注视，我们也同样向那位老先生望着。因为学生不能在完全真空中将头脑镇定静止，我们大都乘机带进别的书去偷看，藉以消磨时间。我分明记得当时暗中看达尔文，赫克尔（Haeckel）的著作，还有张伯伦（William Howard Chamberlain）的《十九世纪之基础》（Foundations of Nineteenth Century），这本历史对教历史的教授的影响是很大的。那位老秀才有一次告诉我们可以坐汽车到美国，他于是成了学生们的笑柄。在民国十九年之后，圣约翰改成中国式的大学，里面的情形也就与前大不相同了。

诚然，圣约翰大学能举出优秀的毕业生如顾维钧，施肇基，颜惠庆等，他们都曾任驻美大使，但是就英文而论，圣约翰这个大学似乎是为上海培养造就洋行买办的。

一直等我进了哈佛大学，我才体会到在大学时代我所损失的是什么。圣约翰大学的图书馆有五千本书，其中三分之一是神学。我对这整个的图书馆，态度很认真，很细心，其中藏书的性质，我也知道，我在这方面是颇为人所称誉的。来到中国做传教士的洋人之中，有些好教授，如巴顿·麦克奈（Barton McNair）教授，还有一位瑞迈尔（Remer），学识都很好；还有一位美国布鲁克林口音很重的教授，因为对圣约翰大学极具热心，自动义务来教书。

校长卜舫济博士（F. L. Hawks Pott），娶了一位中国的淑女为妻。他治事极具条理，据说他固定将一本长篇小说每周读一章，一年读毕。在他的图书室里，我看见一卷Bradley的著作。他有子三人。幼子后来为Elmira学院的院长。我永远不能忘记他在大会后每日早晨在校园的步行一周。在大会与全体祷告之后，带着他的黑口袋，由宿舍的舍监陪同，他各处去察看，要在回到办公室之前，注意一下儿哪些事要做。我相信，伦敦伊通学校校长安诺德博士对学校的理想，是认为学校是训练品格的地方，就好像天津南开大学校长张伯苓对学校的理想一样，安诺德博士他自己总是和学生一同做早晨的斋戒。现在中国好多有地位的领导人物是天津南开大学的毕业生。

我在圣约翰大学将近二年级时，学校又增加了一块私产，与原校产相接，有乔木，有草坪，极为美丽。我就在此美丽的环境中度过愉快的时光。倘若说圣约翰大学给我什么好处，那就是给了我健康的肺，我若上公立大学，是不会得到的。我学打网球，参加足球校队，是学校划船队的队长。我从夏威夷的男生根耐斯学打棒球，他教我投上弯球和下坠球。最出色的是，我创造了学校一英里赛跑的纪录，参加了远东运动会，只是离获胜还远得很。学校当局认为这种经验对我很有益处。我记得家父当时在上海，到运动场去看我，很不赞成我参加比赛，认为这与智能的比赛毫不相干。

我从来没有为考试而填鸭死记。在中学和大学我都是毕业时考第二，因为当时同班有个笨蛋，他对教授所教的各种学科都看得十分正经。在大家拼命死记准备考试得高分时，我则去钓鱼消遣。因为圣约翰大学濒苏州河湾，所以可以去捉死鳗鱼，鲦鱼，和其他小鱼，以此为乐而已。在二年级时，休业典礼上，我接连四次到讲台上去接受三种奖章，并因领导讲演队参加比赛获胜而接受银杯，当时全校轰动。邻近的女子大学圣玛丽大学的女生，一定相当震动。这与我的结婚是有关系的。

我曾经说过，因为我上教会学校，把国文忽略了。结果是中文弄得仅仅半通。圣约翰大学的毕业生大都如此。我一毕业，就到北京清华大学去。我当时就那样投身到中国的文化中心北京，您想象我的窘态吧。不仅是我的学问差，还有我的基督教教育性质的影响呢。我过去受限制不得看中国戏，其实大部分中国人都是从中国戏里得以知道中国历史上那些名人的。使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角，我都知道，我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。而我身为大学毕业生，还算是中国的知识分子，实在惭愧。

为了洗雪耻辱，我开始认真在中文上下功夫。首先，我看《红楼梦》，藉此学北京话，因为《红楼梦》上的北京话还是无可比拟的杰作。袭人和晴雯说的语言之美，使多少想写白话的中国人感到脸上无光。

我该怎么办呢？我无法问别人杜诗评注的问题，因为好多拥有哲学博士的教授，或是电机系的教授，他们中国文学的知识之贫乏，和我是伯仲之间。我找到了卖旧书出名的琉璃厂，那条街上，一排一排的都是旧书铺。由于和书商闲谈，我发现了我在国学知识上的漏洞，中国学者所熟知的，我都不知道。与书商的随便攀谈，我觉得非常有趣，甚至惊异可喜。我们的对话比如：“这儿又有一本王国维的著作《人间词话》。”其实我是生平头一次发现他的此一著作。又如：“这儿又有一套《四库集录》。”后来，我也学会谈论书籍，甚至谈论古本了。

民国六年到民国七年，是中国的新文化运动期间，文学革命的风暴冲击到全中国，我是民国五年在圣大毕业的。中国那时思想上正在狂风急浪之中。胡适之博士在纽约已经开始提倡“文学革命”，陈独秀则领导对“孔家店”的毫不妥协的激烈攻击，攻击儒家思想如“寡妇守节不嫁”，“贞节”，两性标准，缠足，扶乩等等。胡适向中国介绍自由诗，提倡用白话写新诗，易卜生剧本《傀儡家庭》，以及王尔德的唯美主义，萧伯纳的戏剧。他更进一步指出中国的落后，不仅在科学，工艺，而且在现代政治组织，甚至文学，戏剧，哲学。所有的青年学生都受到鼓舞。好像是吹来一阵清风。其实吴稚晖早已提出了警告，他说“把线装书扔入厕所里去”。周树人后来也随着说“所有中国的古书都有毒”。

胡适在民国七年回到北京时，我以清华大学教员的身份也在场欢迎他。他由意大利返国，当时引用荷兰神学家Eras Bmus的话说：“现在我们已然回来。一切要大有不同了。”我在北京的报上写文章，支持用白话写作，理由是欧洲各国文学在十五与十六世纪兴起时，都是用当时的白话，如意大利的但丁和包加邱都是。我的文章引起了胡适之注意，从那时起，我们一直是朋友。






第五章 我的婚姻

我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。我们俩都认为我俩相配非常理想。她的母亲是我母亲的教女。她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她“橄榄”。橄榄是一个遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父，这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、鱼、瓜，美丽迷人的山。后来，长衫儿流行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜欢。我记得她平常做事时总是穿黑色的衣裳，到了礼拜天，她穿浅蓝的，看来好迷人。她祖父眼睛没瞎时，她总是早晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。我们俩彼此十分相爱。她对我的爱非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。后来，我远到北京，她嫁了坂仔本地的一个商人。

我这个青年，家虽贫，而我自己则大有前途，我妻子则是个富有银行家之女。她比起我来，是高高在上的。幸而她不是在富有之家娇纵扶养之下长大的。依照旧传统，女孩子是为男子的需要而教养的；女孩子要学会烹饪，洗衣裳，缝纫，事实上，要教养她能做普通的家事，以便长大后嫁到丈夫家有过日子的本领。除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外，她们是不到前院，不在大庭广众之间出现的。对女孩子的这种歧视，因而造成一个显著的结果，就是使她们成了贤妻良母，而男孩子则娇生惯养，纵容坏了，结果，缺乏进取奋斗的意志，很少有什么成就。

我从上海圣约翰大学回家之后，我常到一个至交的家里，因为我非常爱这个朋友的妹妹C。他们家与后来我的妻子家是邻居。我也与后来成为我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。我应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。却从来没人把我向她介绍过。

在大学二年级时，我曾接着三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。那时我这位将来的妻子还没进圣玛丽，但是一定听见人说这件事。我由上海回家后，正和那同学的妹妹C相恋，她生得确是其美无比，但是我俩的相爱终归无用，因为我这位女友的父亲正打算从一个有名望之家为他女儿物色一个金龟婿，而且当时即将成功了。在那种时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我们结婚之后，我一直记得，每逢我们提到当年婚事的经过，我的妻子就那样得意地吃吃而笑。我们的孩子们都知道。我妻子当年没有身在上海，但是同意嫁给我，这件事一直使她少女的芳心觉得安慰高兴。她母亲向她说：“语堂是个牧师的儿子，但是家里没有钱。”她坚定而得意的回答说：“穷有什么关系？”

我姐姐在学校认得她，曾经告诉我她将来必然是个极贤德的妻子，我深表同意。

我知道不能娶C小姐时，真是痛苦万分。我回家时，面带凄苦状，姐姐们都明白。夜静更深，母亲手提灯笼到我屋里，问我心里有什么事如此难过。我立刻哭得瘫软下来。哭得好可怜。因为C小姐的父亲为她进行嫁与别人，我知道事情已经无望，我母亲也知道。

我的婚礼是在民国八年，蜜月是到哈佛去旅行。婚礼是在一个英国的圣公会举行的。

我要到新娘家去“迎亲”，依照风俗应当如此。新娘家端上龙眼茶来，原是做为象征之用，但是我全都吃了下去。举行婚礼时，我和伴郎谈笑甚欢，因为婚礼也不过是个形式而已。为了表示我对婚礼的轻视，后来在上海时，我取得妻子的同意，把婚书付之一炬。我说：“把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”诚然！诚然！

我必须把新婚前夜的情形说出来。新婚的前夜，我要我母亲和我同睡。我和母亲极为亲密。那是我能与母亲同睡的最后一夜。我有一个习惯玩母亲的奶，一直玩到十岁。就因为有那种无法言明的愿望，我才愿睡在她身边。那时我还是个处男。

我们的孩子们说过好多次：“天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的。”妻是外向的，我却是内向的，我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，我们就这么互相恭维。气球无坠头儿而乱飘，会招致灾祸。她做事井井有条，郑重其事，衣裳穿着整齐，一切规规矩矩。吃饭时，她总拣切得周正的肉块吃，如鸡胸或鸡腿，她避免吃鸡肫鸡肝儿。我总是爱吃翅膀儿，鸡肫，鸡脖子，凡是讲究吃的人爱吃的东西，我都喜欢吃。我是没有一刻安静，遇事乐观，对人生是采取游戏人间的态度。一切约束限制的东西我都恨，诸如领带，裤腰带，鞋带儿。

妻是水命，水是包容万有，惠及人群的；我是金命，对什么事都伤害克损。

换句话说，我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。由男女之差异而互相补足，所生的快乐幸福，只有任凭自然了。在年轻时同共艰苦患难，会一直留在心中，一生不忘。她多次牺牲自己，做断然之决定，都是为了我们那个家的利益。

在结婚五十周年纪念时，我送给她一个勋章，上面刻了James Whitcomb Riley的那首《老情人》（An Old Sweetheart）

When I should be her lover for ever and a day，

And she my faithful sweetheart till her golden hair was gray，

And we should be so happy when either's lips were dumb，

They would not smile in heaven till other's kiss had come．

同心相牵挂　一缕情依依

岁月如梭逝　银丝鬓已稀

幽冥倘异路　仙府应凄凄

若欲开口笑　除非相见时

我出国时，我们已经走上轮船的跳板，这时父亲送我们的那种景象，我始终不能忘记。父亲对我们双目凝视，面带悲伤。他的心思似乎是：“现在我送你们俩到美国去，也许此生难以再见。我把儿子交托这个做媳妇的。她会细心照顾你。”

我后来在德国莱比锡城听到父亲去世的消息。






第六章 哈佛大学

我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃。凭他的本性，他就知道哪种坚果好吃，哪些坚果能够吃。我当时就是在享受各式各样的果子的盛宴。对我而言，卫德诺图书馆就是哈佛，而哈佛也就是卫德诺图书馆。

我的房东太太告诉我卫德诺图书馆的书，若是一本书顶一本书那么排起来，可以排好多英里长。我住在赭山街五十一号，正在卫德诺图书馆后面。只要不上课，我就到图书馆去。当时我很穷，竟没钱买票去看哈佛对耶鲁的足球赛，两校谁胜谁败，自然不得而知。

由于在北京清华学校教书，我获得了一个“半额奖学金”，每月美金四十元。清华是中美庚款办的学校，把毕业生都送往美国留学。那些留学生除去由清华供给学费外，每月另有八十美元津贴。但是，不管怎么样计算，我也不应当到美国留学。可是当时我年轻，年轻就是勇气。那时战后一块中国墨西哥银洋比美元略高一些。我太太出嫁时，家里给了她一千银元做嫁妆。因为有这笔存款，我们才踏上出洋的旅途。总之，我们总算维持了四年，其间包括法国和德国那两段日子。当然，由于北京大学胡适之先生和我有个约定，我一直和他保持联系。我对新文化运动是坚定支持的。我利用和胡先生的约定，我曾两次打电报给胡先生，每次请寄给我一千元。其实胡先生寄给我的是他自己的钱，不是北京大学的公款。等我回国之后，这个秘密才发现。因为我去见校长蒋梦麟，为两千元的事向他道谢。蒋校长感到意外，问我：“哪两千块钱？”后来他说：“那是胡适之私人的钱。”于是我才明白胡适之先生对我的友情，在年底之前，我就把钱还给了胡先生。我现在正式记下这件事，用以显示胡先生这个人的慷慨和气度。这件事从没有公开向外人说过。

和上面可做显明的对比是，我必须要提一下儿留美学生监督施秉元。我在哈佛读完了一年，各科成绩都是A。这时使我感到诧异的一件事是，我的半额奖学金忽然被取消了，在关方面也并没提出理由。这位施秉元等于砍了我的头。等后来我听见他死亡的消息之时，我闻人死而感到欢喜雀跃，未有如此次之甚者，后来才知道他是自杀身死的。他原是清华学校的校医，由于他叔父是驻美大使施肇基这项人事关系，他才弄到这个多人觊觎的差事。他大概是做股票投机生意失败而自己上吊吊死的。他若不把我的奖学金取消，我就不致因为一般的货币贬值被迫到法国去半工半读，后来又到德国去。我有三次连续获得《中国学生月刊》的第一奖；后来，我是自动退出，把二十五美元的奖金让给别人，我就这样儿成了一个穷学生。

在哈佛，我进的是比较文学研究所。当时我的教授是Bliss Perry，Irving Babbitt（白璧德），Von Jagermaan（他教我“歌德研究”），Kittredge（教莎士比亚），还有另外一位教授意大利文。Bliss Perry教授最孚众望，学生人人喜欢他。他有几个漂亮女儿。我写了一篇文字，题目是《批评论文中语汇的改变》。他给这篇文章的评语很好，说这篇可写成硕士论文，因为我不久被迫离开哈佛，终于没写那篇论文。

白璧德教授在文学批评方面引起了轩然大波。他主张保持一个文学批评的水准，和J. E. Springarn派的主张正好相反。白璧德是哈佛大学里唯一持有硕士学位的教授。因为他学识渊博，他常从法国的文学批评家圣柏孚的Port royal和十八世纪法国作家著作中读给学生，还从现代法国批评家的Brunetière著作中引证文句。他用“卢梭与浪漫主义”这一门课，探讨一切标准之消失，把这种消失归诸于卢梭的影响。这门课论到德·斯达勒夫人（Madam de Stael）以及其他早期的浪漫主义作家，如Tieck，Novalis等人。

白璧德对中国现代文学批评的影响，是够深的。娄光来和吴宓把他的学说传到中国。吴宓，看来像个和尚，但其风流韵事则可以写成一部传奇。吴娄二人的中文都很好，对文学的观点都是正统的，因此与当时正风行的白话多少有点儿格格不入。他二人和我在班上坐一条长凳子。我被迫去借Port Royal浏览一下儿。我不肯接受白璧德教授的标准说，有一次，我毅然决然为Spingarn辩护，最后，对于一切批评都是“表现”的原由方面，我完全与意大利哲学家克罗齐的看法相吻合。所有别的解释都太浅薄。我也反对中国的文体观念。因为这会把好作品都打落在一连串文章句法严格的“法规”之中，不论是“传”，是“颂”，或是“记”，或者甚至于一个长篇小说。殊不知苏东坡写作时，他别无想法，只是随意写来，如行云流水，“行于不得不行，止于不得不止。”

他心里并没有什么固定的文体义法。

我无耐性读Kittredge教授开的莎士比亚的伊利沙白时代的英文，他的课我只听了一两次。他穿着灯笼裤，身子笔直，看他这位活百科全书在哈佛校园里漫步，倒还不错。

一场灾难来了。我太太得了急性盲肠炎，我把她送交一位天主教的医生。他一定是把我太太的内脏仔细搜索了三个钟头，一定以为这是观察中国妇女脏器的好机会。我认为割盲肠原算不了什么，所以当时我仍在看安格卢撒克逊文字的文法，后来才觉得手术的时间未免太长了。此后不久，我太太显示受了感染，要第二次开刀。我钱都已经花光，只落得用一罐老人牌麦片做一周食粮之用，又急着给她哥哥打电报，请惠借美金一千元。我太太以为我以坚苦卓绝的精神度此难关，颇有英雄气，后来常喜谈论此事。钱寄到了，我算得了救。第二次手术后，在医院住了很久。我记得那年的二月满街是雪，我是设法弄了一辆雪橇把妻接回家的。她康复还家，家人又行团聚，我们庆祝了一番。

在前面我应当已经提到在我们横渡太平洋时，妻曾经发作过盲肠炎。因为我们正在蜜月之中，清华同学发现我们老是在船舱里不出来，就向我们开玩笑。殊不知我们的痛苦之甚。我们须做个决定。是不是要在夏威夷上岸去把盲肠割除呢？这么一来，妻的嫁妆那笔钱我就要用个罄尽了。但是，痛苦终于慢慢减轻了。我们决定冒险继续前进，没料到大约六个月之后，这个病又犯了。

妻和我单独两个人在一起，时光好甜蜜。这一段时期，我正是理性高度发展，但是感情尚未成熟。直到如今，吃西餐时，我还不知道用哪个杓儿喝汤，用哪个叉子吃鱼。横渡太平洋时，妻对西餐桌上的礼貌规矩已经完全精通，我弄错时，她常常纠正我，这真出乎我的意外。

吃西餐时，我常把我的酒杯和邻人的酒杯弄乱，不知哪个是我的，因而常喝错了酒。因为犯错出于无心，我还是一样心安理得。

大学里教授夫妇惯于照顾外国学生。绥尔太太是被指定照顾我们的社交生活的。她自己的名字是翟茜·威尔逊，是威尔逊总统的女儿，她丈夫是哈佛的教授。一个礼拜天，十二点钟，有人告诉我们，说绥尔夫妇要来看我们。那时，前面说过，我们正住在赫石街。那时我太太已经从医院回到家里。我们和房东太太共用一个厨房，我们住两间房。另外还有一个拳击教师，一个未嫁的小姐，他二人都在和大学有关的一家饭馆里做事。有一次，我负责清理厨房，从厨房门后的一个口袋里倒出一个死老鼠，慌忙之下，我把那个死老鼠扫到地板的一角儿，而没有藏在垃圾桶里。这件事，我觉得很丢脸。

我们已经到绥尔夫妇家去过。他一定是个北极探险家，因为他家客厅里摆着巨大北极熊的牙。还有威尔逊总统很宝贵的画像，像上有他三个女儿，围桌而坐。有一天傍晚，我们去吃饭，结果是弄错了日子。我们并没有急速返回，反倒硬赖着吃了一顿饭。绥尔教授出来欢迎我们。绥尔太太赶紧准备饭。那是我们社交上一次失礼。

在哈佛读书一年之后，系主任看了看我在圣约翰时的成绩单。因为我各科的成绩都是A，他要我到德国的殷内（Jena）去修一门莎士比亚戏剧。不必出席上课，即可获得硕士学位。这是我终于得到这个硕士学位的经过。






第七章 法国乐魁索城

我一决定离开美国，立刻就向法国的乐魁索城（Le Creusot）美国主办的中国劳工青年会申请一个职业。那是一九一九年，第一次世界大战结束后的一年。那个青年会接受了我的申请，并且愿付我夫妇的旅费，我一时简直快乐的迷糊了，天下会有这样好事；在一九一七年，也许是一九一八年，中国参加了协约国，并且派了十万劳工到欧洲去，工作是运送并葬埋死尸。在凡尔赛和约上，日本攫夺了中国的山东省和若干租界，因此在学生参加爱国运动声中，引起中国全国的罢工罢市的抗议。不过在乐魁索城（Le Creusot）的青年会与这件事则毫无关系。

我为中国劳工编了一本千字课。我们有四五个人在一个饭桌子上吃饭，这几个人里有一个中国厨子，他的一只手老是打哆嗦，所以每一次他手里端着一碟子菜时，你不知道他是要送给你呢，还是要从你手边要回去。青年会里的中国男人可以和法国小姐缔结良缘，因为当时法国男人太缺少了。我和妻住在青年会外的一栋房子里。我们睡的床非常非常之高，而床垫子又非常之厚。这栋房子的缺点是厕所在后花园之外。

不过我们住得很舒服。

在那时，我既不会法文，也不会德文。自己下功夫自修德文，我居然能自己动笔写德文信去申请人殷内（Jena）大学，颇为自得。妻从一位法国太太学法文，她们二人成了很要好的朋友。妻在波士顿买的一件浅褐色的大衣，穿着看来满神气，我和妻在乐魁索城（Le Creusot）照的像片上，就是穿着那件大衣。

后来直到我们过了德国，才看见巴黎，所以我们对LouBvres，或是Champs-Elysées或是Concorde等地，都是一无所知，过了相当久之后，我们才从火车上向外望了望。我们倒是看见了凡尔登，那就是法德两国打沟壕战往复冲杀，一直打了三、四年的战场，结果双方都没得到那一片土地，那片土地打得不剩一棵树，没有一片荫。多少团的军队战死，他们的刺刀那时还依然乱抛在地面上。后来法国的马其诺防线就在那里兴建的，认为是百攻难破的坚强堡垒。我们经过时，谁都可以从地上拾取遗留下的刺刀。

在乐魁索城（Le Creusot）时，我很希望能找到我那失踪的祖父。我祖父在咸丰十年太平天国之乱时，漳州大屠杀中，被太平军夫拉走，去扛东西，后来始终音信杳然。我父亲当时藏身床下，仅以身免。祖母带着我父亲和另外一个婴儿，才一、两岁大，逃到鼓浪屿，后来把婴儿给了一个有钱的吕姓医生，我家和那位医生，一直相交甚好。他们的住宅很大。我们三兄弟在鼓浪屿读书时，都是他们吕家的女人的教子。我被给与曼娘，我在《京华烟云》里写的曼娘就是她的影子。她的未婚夫死了，她就成了未嫁的寡妇，她宁愿以处女之身守“望门寡”，而不愿嫁人。吕医师挑选了两个孩子，打算抚养长大。在我看来，这位处女寡妇不愧为中国旧式妇女中的理想人物。我到她屋里去时，她常为我梳头发。她的化妆品极为精美，香味高雅不俗。她就是我所知道的“曼娘”。“平亚”的死，在《京华烟云》里记载得很忠实。曼娘和木兰二人常常手拉着手。在《京华烟云》这本小说里，曼娘我最熟悉。

在两三岁时送给姓吕的那位叔叔，后来中了举人，我颇以有如此显贵的亲戚为荣耀，因为他是我们林家的血统。我姑母的儿子，在江苏也是满有名气的学者。我到鼓浪屿时，那位林叔叔死了。他死前曾把一个儿子送到英国去，后来做了工程师。我祖母再嫁给一个姓卢的，我们家还有他的一张照片。但是祖母仍然算我们林家人，我父亲也是一样。我在法国时，心里抱着一线希望，希望在那些华人劳工之中找到祖父。这种希望自然不大，我可是曾经仔细找，毫不放松，看看是否年龄上有相似的没有。这个想法我觉得也很有趣。






第八章 殷内镇和莱比锡大学

在殷内镇，我们过的日子很快乐。殷内镇是歌德的故乡。是个小型的大学城，和海德堡一样，是个颇有古风遗俗的市镇。这个小镇的活动以在俱乐部里的学生为主，还有他们的女房东，学生的郊游，出去看决斗等事。他们的功课就是皮肤上的伤留下的瘢痕，似乎是瘢痕越多，学位越高。我和妻手拉着手去听课，一同去郊游，第一次尝到德国的大学生的生活滋味。我们都已成年，不再有点名和小考的麻烦。我们何时把功课准备好，就随时自动请求考试，三年、五年，甚至十年都可以。我们没有请假这件事。在春天我们可以到布拉格去，然后给教授寄一个明信片去问候即可。生活何等自由！虽然有此自由，上课的人数还是依然如常，每个人都照旧苦读，因为是出乎本心想求学。

我们住在公寓里，有沿着墙长的砖炉子。有人教我们调整火的大小，用灰埋火保持火种，使火整天保持温暖，并没有冷热水管子，我们要用壶和盆洗浴。我忽然想起来，歌德和席勒也是用同样的壶和盆洗浴，但是却写出那么好的诗。每天，我们享受愉快的散步；真是天上人间的生活。我由美国的哈佛大学而来，在此，我生活的观点也改变了，我爱上了这旧大陆的风光和声音，和新大陆是那么明显的不同。在美国，不管是在纽约，或是在旧金山，看见的是同样的冷饮柜台里同样的牙刷，同样的邮局，同样的水泥街道。欧洲则变化甚多，在法国罗亚尔河流域，有旧式古城堡，狭窄的街道；有布鲁塞尔的大教堂，比利时列日城繁华的市街，St. Moritz和Inetrlaken的灿烂风光。我对一切古老的东西，古老的风俗、衣着、语言，都是极其爱好，极其着迷。

我们看见歌德的房子，很受感动，尤其他收集的物种演化的资料，还有他自己零零星星的杂物。我很受他所著《少年维特的烦恼》的感动，也深爱读他的《诗与真理》。但是我读之入迷的是海涅的作品，诗之外，应以他的政论文字为最可喜。

不久之后，我就因为莱比锡大学是印欧文法的比较哲学的重镇，而被它吸引住了。Siebold的语音学是很杰出的。他曾发明了一套方法，用声调去分析一本古籍。我又读到Passy的语音学，是一部极具参考价值的书。这些都与分别中国古音的“等韵”研究有关。分别古韵对于决定古音是极有价值的。这要根据陈兰甫和黄季刚的根本研究入手。不过清儒王念孙，段玉裁，还有近来瑞典的学者高本汉（Bernhard KarlBgren），都已经有很大的成就。

关于Durerbund文学书目顾问学会，我认为大有用处。这个学术机构向读者提供忠告，使他知道对某一个专题当读某些书籍。Jagermaan教授是教我后期德国浪漫主义的讲师。我不能去找他打听相关的参考书目，也不能去问别的学生。后来，在纽约我帮助编了一本供大学生阅读的书，一定销售了一百多万册。一本好的导读类的书，对自己研究的学生就如同锁的钥匙一样。有这样导读的书在手，让学生自己去研究，对这项专题方面，你等于已经提供他浩繁的材料。这是我对大学生研究一项专题的方法。关于这个，容后再予详论。妻与我一同去上Max Forester的英文课。我们俩就犹如兄妹一样。从那时起，妻就注意到我必须衣着整齐，这是她对丈夫的要求，至于我个人，我倒认为无所谓。在食物方面，她使我一定要营养适当；可她对自己，则自奉甚简，绝不讲究。后来，一个和很出名的音乐批评家离婚的美国女士，是我们的朋友，她对我说：“林博士，你们婚姻上没有什么问题吗？”我回答说：“没有。”她甚为诧异，她于是知道了中国婚姻是与美国婚姻不同的。

在德国莱比锡我们没有朋友。若是到附近的地方去郊游，我们就到莱比锡的Denlsmol。每周我们也到火车站的浴池去好好儿洗个澡，买些好点心回家。我们渐渐和Schindler博士夫妇成了好朋友，这位博士后来成了Asia Major杂志的出版人。另一位特别要好的朋友是Frau Schaedlich，她一度是我们的房东。妻和这位太太无事时一同嚼鰽鱼。她有一个好漂亮的儿子，希特勒兴起时被杀身死的，那时他才二十岁的光景。这位太太是犹太人，逃到了伦敦。后来我听说，她又回去取东西，正赶上她的房子坍塌，她就活生生埋在里面。那是一九四五年。

在莱比锡工业展览时，所有欧洲的出版商都去参加。那时，我们正住在郊外。我们的女房东是一个孤独寂寞的寡妇，同时又患有色情狂。她无时不在喝啤酒，吃咸肉、抽烟。她把自己作的诗给我看，存心引诱我。她有一个女儿，已到适婚年龄，很厌恶她这位母亲的行为。有一次我在她门口经过，她正在发作，一阵病来就昏倒，要我过去把她扶起来。我叫我太太过去，她假装做苏醒过来。在工业展览期间，她有一个经常的客人和她一起住。她告诉我们那位男子像歌德一样，还告诉我们他俩在一起相处的乐事。

我前面曾说过我在清华学校时决心读中文。可是后来却以学校的教授身份来到莱比锡大学。在莱比锡大学有一位中文教授（Conrady），他的文言文很可以，但是读现代中国的报章杂志却有困难。他开了一门泰国文法，班上有四、五个学生。我觉得德国人遇事讲求彻底认真，居然有学生精研泰文文法。Conrady博士认为他有一位从北京大学来的我这位同事，颇以此为荣，因此对我热诚欢迎。中国研究室的中文书真是汗牛充栋。我也能够从柏林借到中文书。那时我才开始认真研究中国的音韵学。不久，我就沉迷在《汉学师承记》，《皇清经解》，尤其是《皇清经解续编》，这都是满清末叶体仁阁大学士阮元刻的。我这才熟悉了诸名家的考证注释的著作，其中大家如高邮王氏父子，段玉裁、顾炎武。概括言之，整个清朝的学术趋势是一反明朝的哲理研究，而回到汉朝的说经考证，而且对经书是相信今文，反对古文，因此引起中国经典研究上一个轩然大波。也引起自唐代以来伪经的争论，如《诗经》是根据“毛诗”和《左传》。若是根据西方的语言学来说，认为只有一个版本才正确，是很武断的。在汉初，由秦禁经典之后，一定发掘出来好多版本。国学大师章太炎还是相信经典的古文本为真本。钱穆曾写了一长篇文章，证明喊叫“伪造”经典是不肯细心读汉书的文人的道听途说。这种邪说至今日而愈甚，甚至梁启超不相信有老子其人。胡适之认为红楼梦后四十回为伪造。康有为可算这种怀疑伪造之最大胆者，他竟说六经皆孔子所伪造，因而写出“新学伪经考”。我深幸还不为之动摇。认为《庄子》的前七篇真为庄子所作，其余各篇疑系伪作，而不说明若非庄子所作，《秋水》、《马蹄》、《胠箧》究系何人所作？证明古书之真正可靠与否，需要更审慎的研究，如此始能符合西方语言学的标准。高本汉（Bernhard Harlgren）氏的《左传真伪考》是应用现代方法的一例。






第九章 论幽默

西方人，对幽默这一词，当然是毫无疑问，是人人接受的。可是对中国读者而言，一个报章杂志的编者会留一页，用以登载生活的轻松方面的文字，是不可想象的。中国的高级官员在新闻记者招待会上说句幽默的话，也是一样不可想象的。美国前故总统甘乃迪，在记者问他何以选他弟弟充任首席检察官时，他运用他的急智回答说——做了首席检察官之后，他再做律师就更有经验了。Russell Baker主办的《纽约时报》是尽人皆知的，而包可华专栏更是获得万千读者的欢迎。他有见识，也有良知，也有机智，敢把普通社论所不敢说的话，以滑稽突梯嫡笑诙谐的态度说出来。美国作家马克·吐温的幽默完全不离常人的淳朴自然。一次，他到达伦敦，是参加一个重要的会议，因为迟到而正式道歉，说原因是他必须去租一件无尾的燕尾服，好符合那种文物衣冠上流社会的派头儿，但是此种礼服都已被参加此一宴会的文明绅士先生们全租去了。当时马克·吐温到宴会上，故意作违背礼俗之事，开了个玩笑说：“我已经吃过了。”而其他绅士先生则假装做他们还不曾吃过。

我们平常往往夸大其词，谈论断然行仁行义，做这做那，其实应当脚踏实地，归真返朴，切合实际才有实效。

“幽默”一词与中国的老词儿“滑稽”，两者颇多混乱之处。滑稽一词包括低级的笑谈，意思只是指一个人存心想逗笑。我想使幽默一词指的是“亦庄亦谐”，其存心则在于“悲天悯人”。我在上海办《论语》大赚其钱时，有一个印刷股东认为这个杂志应当归他所有。我说：“那么，由你办吧。”我那位朋友接过去。这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终。我后来又办了《人间世》和《宇宙风》，同样以刊登闲适性的小品文为特色——一直办到抗战发生，甚至日本占领上海之后，还继续维持了一段时间。

在我创办的刊物上，我曾发表了对幽默的看法。题为《论幽默》，我自己觉得那是一篇满意的文章，是以乔治·麦瑞迪斯（George Meredith）的《论喜剧》为依据的。

虽然现代的散文已经打破了过去主张文以载道的桎梏，但那种硬性的义法还是对中国的散文家有支配的力量。苏东坡持有一种宽容的看法，程伊川则持武断硬性的看法。宋时，朝臣为司马光举行过严肃的丧礼之后，所有的朝臣又应当去参加一个节日典礼。那位理学家就引用孔子说的“子于是日哭，则不歌”那句话。这引起苏东坡对理学家激烈的批评。我们有很多这种背乎情理的事例。有一个理学家不去探视卧病在床的儿子，而去探视他的侄子，用以符合“孔孟之礼”，因为探问侄子比探问亲儿子更合乎古礼。

我创办的《论语》这个中国第一个提倡幽默的半月刊，很容易便成了大学生最欢迎的刊物。中央大学罗家伦校长对我说：“我若有要在公告栏内公布的事，只须要登在你的《论语》里就可以了。”我发明了“幽默”这个词儿，因此之故，别人都对我以“幽默大师”相称。而这个称呼也就一直沿用下来。但并不是因为我是第一流的幽默家，而是，在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。现在“幽默”一词已经流行，而“幽他一默”这句新的说法，就是向某人说句讽刺话或是向他开句玩笑的意思。

有一次，我参加在台北一个学校的毕业典礼，在我说话之前，有好多长长的讲演。轮到我说话时，已经十一点半了。我站起来说：“绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好。”大家听了一发愣，随后轰堂大笑。报纸上登了出来，成了我说的第一流的笑话，其实是一时兴之所至脱口而出的。

另外我说的笑话已经传遍了世界的，是：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。”

这话我是在巴西一个集会上说的。

在《读者文摘》上我看到的一个笑话是：“女人服装式样的变化，是不外乎她们的两个愿望之间：一个是口头说明的愿望——要穿衣裳；一个是口头上不肯说明的愿望——要在男人面前或自己面前脱衣裳。”






第十章 三十年代

北京大学的教授出版了几个杂志，其中有《现代评论》，由胡适之为中心的若干人办的；一个是颇有名气的《语丝》，由周作人，周树人，钱玄同，刘半农，郁达夫等人主办的。胡适之那一派之中包括徐志摩，陈源（西滢），蒋廷黻，周甦生，陶孟和。说来也怪，我不属于胡适之派，而属于语丝派。我们都认为胡适之那一派是士大夫派，他们是能写政论文章的人，并且适于做官的。我们的理想是各人说自己的话，而不是“说别人让你说的话”。（我们对他们有几分讽刺）对我很适宜。我们虽然并非必然是自由主义分子，但把《语丝》看做我们发表意见的自由园地，周氏兄弟在杂志上往往是打前锋的。

我们是每两周聚会一次，通常是在星期六下午，地点是中央公园来今雨轩的茂密的松林之下。周作人总是经常出席。他，和他的文字笔调儿一样，声音迂缓，从容不迫，激动之下，也不会把声音提高。他哥哥周树人（鲁迅）可就不同了，每逢他攻击敌人的言词锋利可喜之时，他会得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，两腮干瘪，永远穿中国衣裳，看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。他极受读者欢迎。在语丝派的集会上，我不记得见过他那位许小姐，后来他和那位许小姐结了婚。周氏兄弟之间，人人都知道因为周作人的日本太太，兄弟之间误会很深。这是人家的私事，我从来没打听过。但是兄弟二人都很通达人情世故，都有绍兴师爷的刀笔功夫，巧妙的运用一字之微，就可以陷人于绝境，致人于死地。那位哥哥鲁迅，悄悄的从教育部支领一笔薪金。他们还有一位弟弟周建人，是个植物学家，在商务印书馆默默从事自己本行的学术工作。

在《语丝》集会中给那个团体增加轻松快乐气氛的，是郁达夫，他那时已然是因诗歌小说的成就而文名确立了。郁达夫一到场，全席立刻谈笑风生。郁达夫酒量好，是鲁迅的至交。我们坐在低矮的藤椅上，他总是以放浪形骸超然独立而自满自足的精神，手摸索着他那留平头的脑门子。他那美丽的妻子王映霞后来和某巨公许绍棣发生了暧昧关系，而抛弃了他，郁达夫的婚姻便成了悲剧。他孤独而悲伤，只身逃到印尼，在日本军阀占领之下，隐姓埋名。但终被日本宪兵查出他的身份，据说最初他曾颇受礼遇。但日本战败撤退前，依照当时日本军方的政策，把他和一些别的人一起枪毙了。

其他《语丝》作家有钱玄同和刘半农。钱玄同是《新青年》杂志的编辑之一。刘复（字半农）也是力主改革的思想家。他专攻的学术是语言学。他倾全力提倡中文的拼音和中国文字的简化。在他反对儒家的一切思想，而且对一切都采取极端的看法这方面，我觉得他是个精神病患者。我认为在提倡社会改革上，应当采取中庸之道；但是在争论“把线装书都扔到厕所中去”，一般人听了确是心惊胆战，因此自然在宣传上颇有力量。钱玄同两眼近视，常常脸红，据我的记忆，他一直住在孔德学校，和太太分居。

刘半农教授则是另一类型。他在法国巴黎图书馆和英国大英博物馆，对敦煌古物做过很重要的研究。他的研究成绩获得了国际的名誉。陈源那时也在伦敦，曾经把他向人介绍，说他“也算是”北京大学的教授，他当时对这句话甚为敏感，从此以后，对陈源始终存有芥蒂。

北京当年人才济济，但《语丝》社和《现代评论》社诸同人，则各忙于自己的事。我们大家都是适之先生的好朋友，并且大家都是自由主义者。在外人看来，这两个杂志之间那种似乎夸大的对立，事实上，只是鲁迅和陈源的敌对而已。对三月十八日段祺瑞北洋政府的屠杀学生一事，《现代评论》是采取亲北洋政府的态度，《现代评论》这种只顾自己利害的态度，激起了我们的愤怒，才对他们发动抨击。后来我们之中有人喊出“不要打落水狗了”。鲁迅却说：“落了水的狗也要打。即使是学会向主人摆尾巴的北京狗也要打。”他的原文已记不清楚，大意如此。

我不妨顺便提一下儿民国十五年从北京大学的大逃亡。在奉军张宗昌占领北京之后，军方抓去了两个报的编辑邵飘萍和林白水，在当夜十二点钟之前就拉出去枪毙了。我们知道北洋政府是开始下毒手了。当时军阀手中平时坦直批评政府的左翼教授名单上，共有五十四个人名字，包括共产党员李大钊。这个人倒是很老实，谁都对他有好评。毛泽东曾在北京大学做了一段图书馆员，那时已经离职去组织共产党了。他们都藏在东交民巷的法国大使馆。我家在东城船板胡同。当时我也预先做了准备，必要时跳墙逃走。我做好一个绳梯子，紧急时可以拉入阁楼。我后来以为不够安全，于是去藏在林可胜大夫家。那时我有两个孩子，小的才三个月大。在林大夫家藏了三个星期，我决定回厦门去。由于朋友联系，我和鲁迅，沈兼士，还有北京大学几个很杰出的人物，和厦门大学签订了聘约，我们前去教书。北京大学这批教授一到，厦大的国文系立刻朝气蓬勃。向第十一世纪兴建的那座古老的木造巨厦“东西塔”送上了一项研究计划。这却引起了科学系刘树杞博士的嫉妒。鲁迅那时单独住在一处，他的女友许小姐已经单独去了广州。我住在海边一栋单独的房子里，我觉得身为福建人，却没尽到地主之谊。由于刘树杞的势力和毒狠，鲁迅被迫搬了三次家。他那时正在写他的《小说旧闻钞》。他和他的同乡报馆的朋友孙伏园一起开伙。他们吃的是金华火腿，喝的是绍兴酒。他在这种情形之下，当然是无法在厦门待下去。他决定辞职，到广州去。他要离去的消息传出后，国文系学生起了风潮，要驱逐刘树杞。我也离开了厦大，到革命政府外交部长陈友仁部下去做事，我对陈是一向佩服的。他曾和英国交涉，收回了汉口租界。做了六个月之后，我对那些革命家也感到腻烦。从民国十六年，我就开始专心写作了。

在别的文章里，我提过蔡元培，他是北京大学校长，把北京大学变成了全国的改造中心。我们大家都向他敬称“蔡先生”。在国民党元老当中，他是唯一真正了解西方的。他中了进士，又是翰林院的翰林，这是人所争羡的，他也是国民党党员，在成立兴中会时，他和中山先生很密切。在康有为、梁启超保皇党瓦解之时，到法国、德国去求学。他归国做北京大学校长之时，把学术自由奉为第一要事，在北京大学里，教授的新旧派是兼容并包。他聘请旧派名儒刘师培、黄侃、大名鼎鼎的辜鸿铭。辜鸿铭在人人都已剃去了辫子之后，他还依然留着，表示忠于清朝。著名的英国小说翻译家林纾，他仍然称白话文为“引车卖浆者之言”。他曾写过洋洋万言的长文为文言辩护。另一方面，蔡元培也为胡适、陈独秀、沈兼士和《新青年》那一派敞开了大门。蔡元培平易近人，不斤斤于细节。蔡夫人曾经说：“米饭煮得好他也吃，煮焦了他也吃。”但是对重要的问题则严格认真，绝不妥协。我记得反对凡尔赛和约割让山东半岛给日本时，蔡元培站起来说话，他的声音很柔和，他说：“抗议有什么用？我是要辞职的。”第二天，他神不知鬼不觉的，搭上蓝色的京沪快车离开了北京。

他吃饭时总是喝绍兴酒，就像法国人的边吃边喝一样。

中央研究院在上海成立时，他任命我为英文主编。我每天早晨和他同乘一辆汽车，因为我们俩住得距离不远。我恐怕当年是个爱说话的青年人，但是他总是很客气的说：“是是，你的说法不错。”

当时有一位杨杏佛，是蔡先生的助手，此人有非常之才，能一边与人闲谈一边写信，确实能如一般人所说的一目十行。他告诉我说，蔡先生对人的请示从不会置之不理。若是有人求他写一封介绍职业的信，他立刻就写。政府要人知道是他写的，反而置之不理。

蔡先生和宋庆龄、杨杏佛、艾格纳·史沫特莱（Agnes Smedley）、鲁迅、我，一同成立了一个自由保障大同盟，若有个人自由受到威胁，就予以保障。后来Noland的案子发生了。他是共产党员，被捕后监禁起来。我们这个委员会遂起而行动。宋庆龄和史沫特莱一同坐夜车由沪入京，向有关方面请求释放。国民党和共产党在上海正在交恶。杨杏佛因为曾说要把绑架共产党女作家丁玲的那辆车的牌照号码宣布出来，因而遭人谋害。此事之后，蔡先生主持的自由保障大同盟便无疾而终了。

萧伯纳——民国二十年一个晴朗的冬天，英国大名鼎鼎的作家萧伯纳到了上海。他十分健康，精神奕奕，身后映衬着碧蓝的天空，他显得高硕而英挺。有人表示欢迎之意说：“大驾光临上海，太阳都出来欢迎您，萧先生果然有福气。”萧伯纳顺口答道：“不是我有福气在上海见到太阳，是太阳有福气在上海看见我萧伯纳。”

在上海宋庆龄的寓所，有一个小聚会。我那时认识史沫特莱已经很久。另有一个截然不同的共产主义作家Frome夫人，是一个古怪而虔诚的理想主义者，Vincent Sheen的Personal Biography（Modern Library版）一书中曾有记载。在民国十六年国民革命北伐之前，国共合作之时，虽然我始终不是国民党党员，她和我用英文展开一次笔战。后来，在汉口再度相遇。她和宋庆龄过从甚密，后来随宋与陈友仁到莫斯科。

我在这儿必须把宋庆龄和印度潘迪特夫人（Mrs. Pandit）相会的情形说一下儿。共产党占领了中国大陆不久。潘迪特夫人应邀赴中国大陆访问。用的语言当然是英文，她和宋庆龄都预期在别后重逢时畅谈一番。印度的代表团在十点钟有个约会，潘迪特夫人安排在九点半和宋庆龄见面。宋还是穿着正常的农民装，但是她身边站了一个翻译官。两位夫人见面照例的问候完了，宋庆龄竟无话可说，因为她知道她说的话是要向上级报告的，其实她们俩关于印度洋问题已经通信谈论多年。后来，潘迪特夫人也觉得无话可说。潘迪特夫人一看钟，时间已经是九点四十五，于是转达她哥哥尼赫鲁的问候之后，很热情的告别，回到印度代表团那里去了。后来，我在Ada-habad和潘迪特夫人相见，相处三日，她把那次会见的情形亲口告诉我的。尼赫鲁的气派宏伟的府第曾为我而开，招待我的菜是特别的法国菜。那时我才幸得机会在潘迪特夫人陪同之下在夜晚出去瞻仰恒河，她那时还不是统治亿万印度人的领袖。潘迪特夫人有三个女儿，我们都认识，现在都已结婚。她做联合国安全理事会主席时，我们常相见。有一次，尼赫鲁来和我们一同进餐，他在一整天的工作之后，吃完饭，转眼就睡着了。






第十一章 论美国

我之成为一个超然独立的批评家，是从我给英文刊物《中国评论》的“小评论”专栏（Little Critic）写稿开始，我既不是个国民党党员，那时我又不拥护蒋先生，有时写的批评文字苛酷无情。小心谨慎的批评家为讨人人高兴而所不敢言者，我却敢写。同时，我创出一种风格，这种风格的秘诀就是把读者引为知己，向他说真心话，就犹如对老朋友畅所欲言毫不避讳什么一样。所有我写的书都有这个特点，自有其魔力。这种风格能使读者跟自己接近。

如果时机需要，我有直言无隐的习惯。民国十九年，丹麦王储将到南京访问。有一带穷人住的破房子，这位贵宾必须从那儿经过。南京的刘市长慌忙之下，要把那些破烂房子拆除，否则围起来，却不在别处为那些穷苦农人提供栖身之处，这样，贵宾就好像神仙一样驾一阵清风一直到达南京富丽堂皇的高楼大厦了。这件事，没有人在乎，也没有人注意。我在《中国评论》上呼吁大家要想到穷人在寒风苦雨中的苦难。这篇文字触怒了当时给予这本杂志津贴的机关，怪我居然敢揭露其不仁民爱物之德政。此本刊物的经理人（K. P. Chu）立刻坐夜车赶往道歉，答应此后绝对身为良民，以国家利益为前提。

这若比起民国十五年三月十八日北洋政府的屠杀学生，则又微不足道了。北洋的段祺瑞执政府，在准许游行示威的学生进入北京铁狮子胡同的执政府的大门之后，由当时教育总长章士钊下命令，执政府的卫士挥动七节钢鞭把学生打倒在地。

我当时在场。各学校伤亡的学生都用洋车运走，头和身上血迹斑斑，一连串的洋车在东直门大街排成了一大行，我以女子师范大学的教务长身份到现场时，我看见两口棺材，里头装的是我们学校的两个学生。北洋政府真的考虑周到，居然还没忘记给他们打死的学生预先准备棺材。这种残忍的行动，在美国任何城市，都足以引起暴动的。第二天，在九个大学学院校长的会议席上，五个校长赞成支持北洋政府当局，四个打算表示以温和的态度向政府抗议。

那九个大专院校，因为是向北洋政府领经费，所以不宜于提出抗议，有人这样推断，不知算不算理由。遇到这种情形，我在《语丝》上肆无忌惮的说了话。

《中国评论》这份英文杂志得到赛珍珠的注意。在她和理查德·华尔舍（Richard J. Walsh）环游世界时，她催我赶快把我的第一部书《吾国与吾民》写出来，这本书一出版，立刻成了美国的畅销书，也建立了我在美国读者心目中的地位。这本书在美国的畅销书目上成了第一本，其地位可谓空前的显要。Clifton Fadiman主编的《纽约人》（New Yorker），因为对本书评论稍迟，赶紧向读者道歉。在后来的版本中，我把认真痛论中国问题取消，改为评论中日战争的爆发，这是极为读者所需要的。

……那时在反共战斗中，我是唯一为蒋中正先生效力的。当时我把喉咙都喊哑了。那是“戴维斯和塞维斯”（Davis and Sorvice）和史迪威时期。那时史迪威来到中国，犹如到印度去对一个印度酋长作战一样。史迪威这个人粗暴而傲慢。他要求在湖南控制人力而自己充任超级统帅时，实在超出了他的权限。蒋委员长要求美国政府撤换他。

因为有美国力量为后盾，史迪威就像个独裁暴君一样，他不是来帮助中国，他是来破坏中美的团结。他把枪炮和弹药全留给共产党用。倘若他很有效的克尽其职责，就像罗斯福总统派油轮到开罗去援助蒙哥马利一样，结果会大不相同吧？当然他有他的理由——根据他对民主的意见。不论怎么说，一国的使者企图干涉另一国的内政，我对这个深为气愤。美国的中央情报局不赞成韩国的李承晚总统，于是根据美国所谓的“民主”，便将他推翻。美国中央情报局不赞成越南的吴廷炎，又根据所谓美国式的“民主”而把他推翻。美国中央情报局推翻了越南的吴廷炎政府，还企图枪杀吴廷炎和他的政党。结果如何，是有目共睹的。史迪威之帮助中国共产党，根据他所称的美国式的“民主”，也正是他的职责。……无论如何，美国派到中国来的应当是个外交家，不要派个粗野的庄稼汉，要派一个中国人认为具有绅士风度的人来。

民国三十三年，我问军政部长何应钦在过去几年史迪威给了中国什么，他的回答是，只有够装备一个师的枪弹而已。在民国三十三年，我看见中国的驴由中国西北甘肃玉泉的油田，驮着宝贵的石油到西南的昆明，我真要为中国哭起来。何应钦胸怀愤怒，我也颇有同感。

史迪威的外交政策，只是赞同把“戴维斯和塞维斯”的报告限于对中国共产党的极力称赞。参议员Judd告诉我，他曾经到过中国，他带回五份报告，都是对中国共产党有利的，而没有对蒋先生有利的，他把这些文件给美国大使馆看。大使馆的人只对共产党的友人才伸出友善的手。在这种情形之下，蒋先生一年之内完成了滇缅公路，那是美国政府估计要三年才能完成的。布鲁克·阿金森（Brooks Atkinson）同史迪威返回美国时，竟宣称蒋先生对抗日没有兴趣，只是对打共产党有兴趣。

这是第一个错误。第二个最严重的错误是，苏俄在原子弹轰炸广岛三天之后参战，中国共产党企图进入东北接受日本在东北留下的战利品。中央军把进入东北的门户张家口封闭了。当时，在中央政府军与共产党军队之间有一个暂停火的协定。马歇尔命令中央政府军自张家口撤退。此后，共产党军队进入东北的路因而畅通。这一步之差，对以后的影响实在太大。共军部队去时带的是大口径的短枪，后来却有了全新的大炮做攻击之用。马歇尔只是使共产党军队乘机集中起来。马歇尔将军被国共双方的战事弄得心烦意乱，铩羽而归，希望中国出现一个崭新的第三势力领导中国。他真是和童稚一样天真，竟认为那是可能的事。他原先希望把国共双方的军队混而为一，却不知道中央政府已然把共军编入政府军有年共同抗战了，所以才有新编“第十八路军”的番号。

有一个对我中伤的谣言，在同情共产党的一派人之间流传。我写的书一直本本都成功而畅销，但是到民国三十三年我的《枕戈待旦》（The Vigil of a Nation）出版，情形有了改变。自由主义者对我突然冷落。传言何应钦付给了我两万美金。这谣言是我听见赛珍珠，J. J. Singh，史沫特莱三个人说的。在纽约市政厅的集会上，史沫特莱在大众之前提到这件事，我立刻质问她，要求她当众再公开说明。福尔曼（Foreman）到云南游历了三个月，于是自命是中国通。他问我：“林先生，你到过云南吗？”我说：“没有。可是共产党这些年一直在中国，我这些年一直和他们打交道。我记得他们在长沙的所做所为。”在会场上，史沫特莱有意不再提这件事。我敢说，我在蒋委员长侍从室那些年，只是挂了个名儿，我并没向中央政府拿过一文钱；只是为拿护照方便一点儿而已。

我在自由中国漫游一番，回到美国，当时的情形，我自然明白。我一回去，在广播电台上我说：“现在在重庆的那批人，正是以前在南京的那批人，他们正在掳胳膊，挽袖子，为现代的中国而奋斗。”第二天，我接到我的出版商理查德·华尔舍（Richard J. Walsh）一个严厉的警告，告诉我不可以，也不应当再说那样的话。我当时不利的环境是可想而知的。我只是把那件事看做是一场失利的战役，我只是战场上的一名伤兵，对这事并不很放在心上。

我们这个时代的几个杰出的作家是：

托玛斯·曼（Thomas Mann）。他由日内瓦回来之后，我在纽约的国际笔会上遇见过他。他说英文，他的英文是复杂的德文结构，没法儿听，也没法儿懂。当时还有Eve Curie和另外几个人，大家一同在讲演人的台子上。我讲的是明朝的太监魏忠贤，他在世之时各县就给他立生祠。在与赛珍珠同坐的台子上，有一个客人问我：“太监是什么？”

我和Carl Van Doren也见过多次，他对我很和善。他的妻子Irita，后来与Wendell Wilkie相交往，还有他哥哥Mark Van Doren（哥伦比亚大学教授），都是我很好的朋友。我最喜爱活泼愉快斯文典雅的学者Irwin Ed-man，他是美国的哲学家，他的英文极为简练。他搜集了些很长的留声机片子，那是他业余的嗜好。

罗素，虽然年事已高，还机敏灵活，目光闪亮。我记得是在朋友的公寓住宅里遇见他的。不幸的是，他娶了一个美国菲列得尔菲亚城的小姐（大概是他第三个，也许是第四个妻子），这位妻子太以她的“爵士罗素”为荣而时时炫耀。每逢说话，她就一个人包办。很多朋友愿向罗素提问题，这位太太便插嘴代答。大家感到兴趣的是听罗素说话，没人喜欢听她的。所以朋友们见面也是人人感到失望。

在Knopf Sartre夫人的公寓住宅里和萨特（J. P. Sartre）相见，也是件新鲜事。萨特坐在一把椅子里，我们大家都坐在地板上。我们大家都很轻松。他的英文说得很好。他的措词用字极其精确，犀利而动人，但是有时他会前言不搭后语。我能想象到他在Raspail大道，一边喝咖啡，一边和许多崇拜他的“自觉存在论派”的小姐们闲话的神情。这些自觉存在论者创始了不擦口红不抹粉的时尚。这种时尚后来被观光的嬉皮游客所采取，就成了美国现代文化的特色。他们认为万事不如在佛罗伦斯（Horence）或是在罗马仰身而卧，或是伏卧在地，阻碍通往大教堂的道路，使人无法通过。

萨特否认人生有何意义，但却力言我们为何而生活，以何为目的，全由我们自己决定。他的主张也不完全是否定一切。

由于赛珍珠和她丈夫理查德·华尔舍，我才写成并且出版了我的《吾国与吾民》（My Country and My People），这本书之推广销售也是仰赖他们夫妇。我们常到他们宾夕法尼亚州的家去探望。我太太翠凤往往用国语和赛珍珠交谈，告诉她中国过去的事情。赛珍珠把《水浒传》翻成英文时，并不是看着原书英译，而是听别人读给她，而边听边译的，这种译法我很佩服。就像林琴南不通英文，译司哥德的《撒克逊劫后英雄传》和《天方夜谭》时的情形一样。赛珍珠对收养美国父亲韩国母亲生的孩子，很感兴趣，后来又收养印度婴儿。她有一个农场养牛。收养婴儿与扣减所得税有关系。

赛珍珠懂中国话，说得也流利，她父亲曾在中国做传教士，她是随同她父亲Knickerbocker在中国生活，先是在安徽，后来到南京，她算是在中国长大的。后来她嫁给Lossing Buck教授，所以她对中国老百姓和中国的风俗，还有相当的了解。但是我发明中文打字机，用了我十万多美金，我穷到分文不名。我必须要借钱度日，那时我看见了人情的改变，世态的炎凉。人对我不那么殷勤有礼了。在那种情形下，我看穿了一个美国人。后来，我要到南洋大学去做校长，给赛珍珠的丈夫打了一个电报，告诉他我将离美去就新职。他连麻烦一下回个电报也不肯。我二人的交情可以说情断义尽了。我决定就此绝交。那是在我出版了抗战游记《枕戈待旦》（The Vgil of a Nation）之后。在Prentice Hall出版公司向我接洽，说我写什么他们都愿出版之时，赛珍珠这位丈夫正在出版我的《朱门》（Vermilion Gate）。我断了二十年的交情，写出了小说《奇岛》（The Unexpected Island），这出乎每个人的意料。在外国我出书，John Day出版公司一般都是保持百分之五十，但经朋友Hank Holzer夫妇帮助，我把一切权利都收了回来。有一次赛珍珠去看我，其实主要是看我何以度日，我们的友情没再恢复。

赛珍珠急于和共产党搭线，好和别人共同“前进”，她从未到台湾来过，我想台湾也不欢迎她。在一九七二年，她想办护照前往中国大陆去看看共产党统治下的中国。但是共产党政权知道她若与中国农民交谈，会对中国大陆了解得太多，拒绝她前往。此后不久她就去世了。赛珍珠毕竟还是保持中立的态度，她并不是共产党员。






第十二章 论年老——人生自然的节奏

自然的节奏之中有一条规律，就是由童年，青年，老年，衰颓，以至死亡，一直支配着我们的身体。在安然轻松的进入老年之时，也有一种美。我常引用的话之中，有一句我常说的，就是“秋季之歌”。

我曾经写过在安然轻松之下进入老境的情调儿。下面就是我对“早秋精神”说的话。

在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经战到自己心中想望的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。

我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的调谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上秋日的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。对早秋的精神的赞美，莫过于辛弃疾的那首《丑奴儿》：

少年不识愁滋味

爱上层楼

爱上层楼

为赋新词强说愁

而今识尽愁滋味

欲说还休

欲说还休

却道天凉好个秋

我自己认为很有福气，活到这么大年纪。我同代好多了不起的人物，已早登鬼录。不管人怎么说，活到八十，九十的人，毕竟是少数。胡适之，梅贻琦，蒋梦麟，顾孟余，都已经走了。史塔林，希特勒，邱吉尔，戴高乐，也都没了。那又有什么关系？至于我，我要尽量注意养生之道，至少再活十年。这个宝贵的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。但是冷静一想，我们立刻知道，生命就像风前之烛。在生命这方面，人人平等，无分贫富，无论贵贱，这弥补了民主理想的不足。我们的子孙也长大了。他们都有自己的日子过，各自过自己的生活，消磨自己的生命，在已然改变了的环境中，在永远变化不停的世界上。也许在世界过多的人口发生爆炸之前，在第三次世界大战当中，成百万的人还要死亡。若与那样的剧变相比，现在这个世界还是个太平盛世呢。

若使那个灾难不来，人必须有先见，预做妥善的安排。

每个人回顾他一生，也许会觉得自己一生所做所为已然成功，也许以为还不够好。在老年到来之时，不管怎么样，他已经有权休息，可以安闲度日，可以与儿孙，在亲近的家族里，享天伦之乐，享受人中至善的果实了。

我算是有造化，有这些孩子，孝顺而亲爱，谁都聪明解事，善尽职责。孙儿，侄子，侄女，可以说是“儿孙绕膝”了，我也觉得有这样孩子，我颇有脸面。政治对我并不太重要。朋友越来越少，好多已然作古。即使和我们最称莫逆的，也不能和我们永远在一起。我们一生的作为，会留在我们身后。世人的毁誉，不啻风马牛，也毫不相干了。无论如何，紧张已经解除，担当重任的精力已经减弱了。即使我再编一本汉英字典，也不会有人付我稿费的。那本《当代汉英词典》之完成，并不比降低血压更重要，也比不上平稳的心电图。我为那本汉英字典，真是忙得可以。

我一写完那好几百万字的巨册最后一行时，那最后一行便成为我脚步走过的一条踪迹。那时我有初步心脏病的发作，医生告诉我要静养两个月。






第十三章 精查清点

我必须清查一下儿我的作品。我的雄心是要我写的小说都可以传世。我写过几本好书，就是：《苏东坡传》，《庄子》；还有我对中国看法的几本书，是《吾国与吾民》，《生活的艺术》；还有七本小说，尤其是那三部曲：《京华烟云》，《风声鹤唳》，《朱门》。因为过去我一直在美国多年，这些书还没译成中文。但是上海和香港的出版商擅自翻译出版，所出的书之中，有的根本不是我写的，也有的不是我翻译的，未得我允许，就硬归做我的，其中不管有删节或译与未译，这类书至少有十几种。

在冬天，我打算把我用中文写的文字印行一个可靠的版本。

1．无所不谈集——所有我写的分做第一，第二，和最后三集。

2．林语堂选集——（两卷）民国二十四年以前的中文写作，包括在《语丝》，《论语》，《人间世》，《宇宙风》内写的文章。

3．平心论高鹗——是对认为《红楼梦》后四十回为伪作的回答，民国五十五年印行，文星出版。原登《传记文学》杂志。

英文著作：

1．Kaiming English Grammar（开明英文法）

民国十八年，上海开明书店印。

2．Letters of a Chinese Amazon and Narrative Essays（谢冰莹原著《女兵自传》）

民国十九年上海商务印书馆出版。

3．The Little Critic（一，二集，民国二十二年至二十四年）

4．Confucius Saw Nancy and Other Translations（子见南子及其他译文）

民国二十五年上海商务版。

5．A Nun of Taishan and Other Translations（老残游记续集及其他译文）

民国二十五年上海商务版。

以下在美国出版。在伦敦则由William Heine-mann出版。

6．A History of Chinese Press and Public Oninion in China（中国新闻舆论史）

一九三六年由University of Chicago出版。

7．My country and My people（吾国与吾民）

一九三五年由美国John Day出版。

一九三六年二版由Reynal Hitchcock出版。

8．The Importance of Living（生活的艺术）

一九三七年由John Day出版。

9．The Wisdon of Confucius（孔子的智慧）

一九三八年由Random House出版。

10．Moment in Peking（小说，京华烟云）

一九三八年由John Day出版。

11．With Love and Irony（爱与刺。幽默随笔）

一九四○年由William Heinemann出版。

12．A Leaf in the Storm（风声鹤唳。抗日时期一个中国女孩子的故事）

一九四一年John Day出版。

13．The Wisdom of India and China（印度和中国的智慧）

一九四二年John Day出版。

14．Retween Tears and Laughter（啼笑皆非。世界第二次大战期间我们的理想）

一九四三年John Day出版。

15．The Vigil of a Nation（枕戈待旦。反共小说）

一九四四年John Day出版。

16．The Gay Genius：Life of Sw Tung-P'o（苏东坡传）

一九四七年John Day出版。

17．Chinatown Family（唐人街。小说）

一九四八年William Hienemann出版。

18．The Wisdom of Laotse（老子的智慧）

一九四九年Random House出版。

19．On the Wisdom of America（美国的智慧）

一九五○年John Day出版。

20．Widow，Nun and Courtesan（寡妇、妾与歌妓。三本中国小说的英译）

一九五一年John Day出版。

21．Famous Chinese Short Stories（重编中国传奇小说）

一九五二年John Day出版。

22．Vermilion Gate（朱门。有关西藏的故事，与京华烟云和风声鹤唳合为林氏三部曲）

一九五三年John Day出版。

23．Looking Beyond（远景。又名The Unexpected Island，奇岛）

一九五五年由Prentice-Hall出版。

24．The Secret Name（匿名。有关史塔林治下的共产党政权）

一九五八年William Hienemann出版。

25．The Chinese Way of Life（中国的生活。学校用书）

一九五九年The World Publishing Co.出版。

26．From Pagan to Christianity（从异教徒到基督教徒。世界宗教，儒学，佛学，道家思想，基督教思想概论）

一九五九年The World Publishing Co.出版。

27．The Importance of Understangding（中国著名诗文选译一百零一篇）

一九六○年The World Publishing Co.出版。

28．The Red Peony（红牡丹。小说）

一九六一年The World Publishing Co.出版。

29．Imperial Peking：Seven Centuries of Peking（帝国京华：北京七百年的历史）

一九六一年Crown Publishing Co.出版。

30．The Pleasures of a Nonconformist-South American Lectures and Other Reflections（南美讲演及其他杂感）

一九六二年World Publishing Co.出版。

31．Juniper Loa（赖柏英。自传小说）

一九六三年The World Publishing Co.出版。

32．The Flight of the Innocents（逃向自由城。小说）

一九六四年Putnam's Publishing Co.出版。

33．Lady Wu（武则天正传）

一九六四年Putnam's Publishing Co.出版。

34．The Chinese Theory of Art（中国画论。汉文英译，附导言）

一九六七年Putnam's Publishing Co.出版。

35．Anglo-Chinese Dictionary of Current Usage（当代汉英词典。附英文索引）

一九七二年Chinese University of Hongkong and Mc Craw Hill出版。

36．Red Chamber Dream（红楼梦英译本与论文目录，自一九二八年至一九七三年）

以上所列包括所有我所写的书及在《纽约时报》，《纽约时代》（Times），《亚州》杂志（Asia），《新共和》（New Republic），《读者文摘》（Reader's Digest），《哈普》杂志（Harpers），《论坛》（The Forum），《纽约时代杂志》（New York Times Magazine）等出版物上之文字。

现在我正将我所写小说全集，共七种，交与台湾美亚图书公司在台出版。

1．Moment in Peking（京华烟云）

2．A Leaf in the Storm（风声鹤唳）

3．Vermilion Gate（朱门）

4．Chinatown Family（唐人街）

5．Looking Beyond（The Unexpected Island）（远景）

6．The Red Peony（红牡丹）

7．Juniper Loa（赖柏英）

人间的东西都有来有往。能引起一般读者兴趣的是书里的人物。道家是何等人物，都在《京华烟云》中木兰的父亲姚老先生，《风声鹤唳》中的老彭，《红牡丹》中的梁翰林身上表现出来了。
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周联华序

绪言

第一章 童年及少年时代

第二章 大旅行的开始

第三章 孔子的堂室

第四章 道山的高峰

第五章 佛教的迷雾

第六章 理性在宗教

第七章 物质主义的挑战

第八章 大光的威严
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上周主日崇拜之后，周联华牧师与我谈起，林语堂先生的专著《信仰之旅》一书，已从英文本译成中文，即将出版，希望我写一篇序文，以介绍国内外读者，随即将排印初稿当面给我，当我从他手中接到稿件的顷刻，曾引起我一连串的回想：我与林先生相交垂五十年之久，自他来台定居以后，彼此见面的时间更多。每次见面都作长谈，而且多次谈到我们的宗教信仰与灵修生活。我对周牧师交给我的任务，并要我在十天之内交稿，本来不敢承担，但想到我与林先生的交谊，尤其为他有关信仰的专著来说几句话，我实在义不容辞。我将初稿携回详细阅读之后，深深感觉这是一本很有价值的书，有向读者介绍的必要。

林先生的书名叫做《信仰之旅》，我们望文生义，就知道这本书是叙述作者信仰的历程。读完全书之后，更发现是描述作者“从异教回到基督教”的艰苦经过。作者自白：这本书是他在信仰上探险的纪录，他的怀疑及困惑，他和世上其它哲学及宗教的切磋琢磨，及他对过去的圣哲所言、所教的最珍贵的宝藏的探索。并说：“这是一次令人兴奋的旅行，而我希望能把它写得明简。”全书在绪言之后，分为八章。

第一章叙述作者童年及少年时代。林先生出身于两代信仰基督教的家庭，父亲并且是一位牧师。林先生进入圣约翰大学，最初是选读神学院，在清华大学教书的时候还主持一班主日学。第二章叙述他一生在信仰中大旅行的开始，林先生在清华任教的时候，对中国圣哲思想曾作高度的钻研，而且发生深切的爱好；同时受当时两位大思想家胡适与辜鸿铭的刺激，对于中国哲学作了一番根本的探讨，因而与基督教神学逐渐远离。以后三章，对于我国思想的三大主流——儒家、老庄与禅宗，加以介绍与批判。作者在这几章里面，到处显示他的天才横溢，光芒四射。第六章讨论“理性在宗教”，林先生认为现代人想到宗教时的迷惑，大部份是由于一种方法上的错误。现代西方人喜欢用笛卡儿以“认识理性为首要”的逻辑来接近上帝，事实上“在物质知识科学知识的范围里，用时间、空间、活动，及因果关系等种种推理的工具是最好的，也是没有问题的；但在宗教、爱、人与人的关系上面，这种方法是奇怪地和目的不合，而是完全不相同的”。“因为宗教是赞赏、惊异，及心灵崇敬的一种基本态度；是一种由于个人全意识直觉了解的天赋才能；一种由于他的道德的天性对宇宙的全身反应；这种直觉的赞赏及了解，是一种比数字的推理精妙得多、高尚得多的天赋才能，属于一种较高级的了解。”“科学方法并没有错，但它完全不适用于宗教的范围。”“科学的武器是显微镜；宗教知识的武器是人心的低沉轻柔的声音及热忱，用一种直觉的能力来猜测真理的微妙的警觉。但近代人所缺乏的，刚好就是这种技巧及机警。”林先生说：“人的道德性对宇宙的总反应，我们没有适当的可理解的名称，有人称它为信仰，有人称它为直觉。总之，这是人类知识所不可及的剩余区域，它不是理性的对比，它是高级的理性。”他说：“这种知识所不可及的剩余区域，偶尔会成为人类知识及道德意识的最有意义的区域，上帝、灵魂、永生及人的整个道身，都包孕在其中。”这一章林先生讨论宗教信仰的心灵活动，至为精密，读者需要以会心的微笑去体味和理解。

第七章讨论“物质主义的挑战”，林先生分析近代四五个世纪的思想趋势，是由早期的偶像崇拜到十八世纪的人文主义转而到十九世纪的唯物主义，而最近则由唯物主义的路走到上帝及一种对宇宙的灵性解释，虽是一条多么奇怪的旅行路线，但其总趋向是“物质让地给灵性，多过灵性让地给物质”。这是令人兴奋的好信息。最后一章标题为“大光的威严”，描述作者到达了他信仰旅行的目的地后的感想。他说：“耶稣的世界和任何国家的圣人、哲学家及一切学者比较起来，是阳光之下的世界。”太阳升起，所有的灯光都可以吹熄。“在耶稣的世界中包含有力量及某些其它的东西——光的绝对明朗，在这里没有孔子的自制，佛家的心智分析，或庄子的神秘主义。耶稣说出对上帝最圆满的认识及爱心。他的教训是属于一个和已往的教训不同的等级。”他引用法国学者雷南的话说：“比耶稣更伟大的人将永不会产生。”他体味耶稣的教训，满有大光的威严：“那种在大马色路上炫花了圣保罗的眼的光，现今仍在世世代代中照耀，没有暗晦，而且永不会暗晦。这样，人的灵修借着耶稣基督而上接上帝的心灵，人的基本价值被证明，因为这个理由，人类将永远崇拜他。”这是作者对于宗教信仰的结论，也是他漫长的信仰旅行的终点。

我读完了林先生的这本书以后，感到有几点值得我们特别的注意：第一，今天世界上信仰上帝的人越来越多，各人信仰的动机与经过多不相同，但大别之可分为两类：一类是自然地、直觉地起了信仰，例如有些受了疾病、灾变或重大苦恼问题的折磨，在无可奈何的顷刻，切切地求助于神，而出现奇迹，所谓“人力穷而天心见，径路绝而风云通”，于是顿起信仰崇敬之心；又如有些人出身基督教的家庭，耳濡目染，习与性成，不知不觉地成了彻头彻尾的基督徒。另一类是经过了千回百折、深思熟虑之后才起了信仰，例如孔子自称：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，足见孔子是经过长期的困知勉行，卓然自立，而后才相信天命的。很多大文豪、大科学家晚年归主，也和孔子有类似的地方。这一类人的信仰历程是很艰苦的，但他的最后所得也是很可宝贵的。经过了研究、分析、比较、参证之后，他的信仰格外稳定而坚固。这就是耶稣基督所说的：种子撒在好土上，结实数十百倍；房屋建在盘石上，永远不会动摇。由林先生的信仰之旅看来，他的信仰经过是属于第二类。以林先生这样智慧高迈，学识渊博，“两脚踏东西文化，一心评今古文章”的人，经遏数十年的取精用宏、详思约守，而最后选定耶稣基督作为他信仰的对象，这种审慎不苟、择善固执的精神，对今日崇拜林先生的知识青年来说，他们或正在忧苦烦闷的傍徨路上，或正在选择信仰的十字街头，应当知所取舍了。

第二，林先生虽然虔诚信仰基督，但不赞成某些特定的崇拜形式。他承认任何宗教都有形式和内容，宗教也常藉形式来表现，但他认为就基督教的情形来说，它的内容乃是耶稣的一切丰盛所赐，而它的形式都是人所加上的。耶稣当年建立他的“没有信条，而只以他在他的门徒中所创造的爱的伟大力量为基础的教会”，这种使门徒对主不得不爱的爱是基督教会的开始。至于形式，照耶稣自己的意见：是人用心灵与诚实自由崇拜。林先生慨乎言之：现在崇拜的形式已用传统及历史的发展为基础来制定，在这件事上，曾有许多固执己见的行为，导致各教会各宗派间的分裂。林先生认为各个信徒可以自由选择崇拜的形式，正如使用其自己的言语一样，无论是用德文、英文、法文或拉丁文都没有什么关系，只要用心灵和诚实来敬拜，形式不过是一种用来逢到同一目的的工具而已，所谓殊途同归，各人可以自择。至于某种形式有无价值，全视它能否领导我们达成和基督建立友谊的目标而定。林先生这种开明的态度，对于那些坚守“宗派”、“立场”的教会人士，亦足提供主要的参考，甚或促起反省的作用。

第三，林先生认为我们中国人信仰基督教，大多数人是因为和遵守基督教训的基督徒的人格有了亲密的接触，发觉他们之间“彼此相爱”以后而起信。在他的书中，他多次举出基督徒感人的故事，而使人跟着他信仰基督，包括他本人在内。这正是圣经里所说的有信心必须有善行。在四福音书里，记载耶稣的教训，在在唤起门徒要以他们的行为来表现他们的爱心。林先生强调这点，乃是对我们基督徒一个有力的警告，如果一个基督徒不能将上帝的爱心在他的行为上彰显出来，他就不能“得人如得鱼”，即使你会传福音，也不过是“鸣的锣、响的钹”而已！我们基督徒应该时时警惕，在行为上在在留心，给世人树立好榜样，来吸引更多的人归主，将天国建立在人间。

林先生平生的著述很多，但专门讨论他个人信仰宗教所由来的，只有这一本。此次译成中文，我庆幸得以趁先阅读，字里行间，在在与作者智慧的火花与灵性的光辉相接，衷心至感愉快。译笔流利畅达，相信必能拥有广大的读者，与我产生同样悦乐的心情。我这篇简单的序文，只不过希望引起朋友们阅读此书的动机而已。

张序于台北






周联华序

每一个人的灵魂在上帝面前都一样的可爱。每一个人，无论他是愚夫愚妇，贩夫走卒，或是像林语堂博士一样的才气横溢、著作等身的学者，他的灵魂在上帝面前都一样的可爱。他们都需要到上帝面前承认自己的欠缺，只有信赖上帝才能得救；只是富有的人，尊贵的人，有学问的人比较困难罢了，因为他们需要舍弃更多的财富、地位和学问。但是一旦这些人舍弃了一切，他们在上帝面前的地位和一般人虽然仍是一样，但他们却具有更大的影响力，如林博士者，就能写这样一本《信仰之旅》来说明他信仰之经历。

《信仰之旅》的原名是《从异教徒到基督徒》，其实应该是“从基督徒到异教徒再成为基督徒”。因为他自小生长在牧师的家庭里，他小时候就读经、祈祷、参加崇拜，就连他在自称是异教徒的一段时期，他仍是以基督徒的原则处世为人。他自称是异教徒，因为他不想做一个挂名的基督徒，他的名字没有记录在任何一个教会的教友名册上。他不甘心接受“装在箱子里”的信仰，当他抛弃“箱子”的时候，连“信仰”也一起抛弃了。然而他的基本人生观仍是基督徒的，也许他像齐克果（Soren Kierkegaard）一样，是一位“存在的”基督徒。

以林博士的真诚、反叛、不愿人云亦云，做一个应声虫，他要自己寻找探讨是必然的途径。他不肯做一盆在暖房里生长的鲜艳花朵，他宁愿在狂风暴雨中遭到打击，然而靠着挣扎和奋斗，仍然能开花结果。也许有人说：“当基督徒就当基督徒好了，何必浪费那么多时间，绕那么大的一个圈子，再回到信仰的起点，来信靠上帝？”以林博士来论，这个圈子是非绕不可的，绕了这个圈子使他更坚强、更确实，使他成为识途的老马，能够告诉许多寻求信仰真谛的旅伴，“我们要往那里去？”“这条航程怎么走法？”他终于抵达了彼岸。

在本书的绪言中，林博士说他的著作“并非为那些没有时间谈及宗教，且永不会加入寻求队伍的人而写”，“也不是为那些完全满意于他所晓得，那些自觉已有可靠的拯救，那些永不会有任何怀疑的自满、自足的基督徒而写”。他是为了在航线中的旅客，希望注视船上的测程仪，也知道这艘船所在的正确经纬度的人而写。但是当我读完本书的时候，也觉得是对我这样一个从事传道的人之宣判。因为我们常常把一些不必要的教条、礼仪加在信仰里面，使人看不见信仰的核心。

当然我们可以问：有没有不加包装的货品？有没有不穿衣服的人？每一次到书店去买书，找到一本喜欢的书，没有一个店员不帮你把书包起来的。我不喜欢包装，因为我走出书店的大门，已经在翻阅第一页了。但是店员拿一张纸把书包起来，套上一根橡皮圈是事实。林博士不喜欢穿晚礼服，他喜欢长袍布鞋，简简单单的衣着，但是他毕竟还穿了一件长袍，着了一双布鞋，衣着不仅是御寒，多多少少是在某一个文化背景中的一些最低的要求。信仰的外面总有些包装，总套上一件衣服，但是怎样使包装和衣服做到最简单的程度，不伤害信仰的本质，那才是重要的课题。尤其今天有那么许多人愿意为耶稣作见证人，也愿意在知识群中工作，我们不能不注意到“包装”和“衣着”。林博士为我们提出了最有力的警告。

也许有人读完了本书会问：“我为什么没有经历过这条航程呢？”《信仰之旅》是林语堂博士的旅程，你当然有你自己的信仰之旅。你的信仰之旅和他的《信仰之旅》一样的宝贵，只是你我写不出一本洋洋大观的著作罢了。

在《信仰之旅》中好像只是林博士一个人在寻找探索。实际上，他并不那么孤单，还有另一艘船在他的面前行驶，那是他的家庭信仰。他更有另一艘船一直在他的边上行驶，那就是他的夫人，她常常独自在床上读圣经、祈祷，使他十分羡慕这样敬虔的生活。当然还有冥冥之中的圣灵在暗暗地带领。终于让他最后又获得了信仰。我希望最后对读者说的一句话是：不要认为林博士的著作是“包装”。






绪言

这本书是一个人探索宗教时经验的纪录。记载他在信仰上的探险、怀疑及困惑；他和世上其它哲学及宗教的磋磨，以及他对过去圣哲所言、所教最珍贵宝藏的探索。当然，这是一次令人兴奋的旅行，而我希望能把它写得明简。我确信在这种对最高贵真理的探索，每一个人都必须遵由他自己的途径，而这些途径是人各不同的。哥伦布曾否在美洲登陆是没有多大关系的，最重要的是哥伦布会去探索，且有过探险旅程中一切的兴奋、焦虑和欢喜。如果麦哲伦选取一条更长、更迂回的不同路线来绕过好望角抵达印度，也是没有多大关系的。各人必然有各人不同的路。我清楚知道，今日到印度去，搭乘喷射飞机是简单得多的方法；你可以快一点到达。但我怀疑如果你搭乘喷射机到达得救，更迅速、更正确地认识上帝，对你会有多大的益处。我确知有许多基督徒从来没有做过这种探索。他们在摇篮里的时候，便已找到这位基督教的上帝，而且像亚伯拉罕之妻一样，把这位上帝携带到他们所去的一切地方，最后他们进入坟墓时，这一位神也和他们同在一起。宗教有时成为太舒服了，而且已近乎自满自足。这一类的宗教，好像一具家具或财产，你可以把它带走，且无论你到什么地方旅行，都可以携它同行；在近代较粗鲁的美式英文中，就有所谓人可以“得到宗教”或“出卖宗教”那句话。我相信许多教会都宁愿把宗教放入手提箱里出卖。那箱子是紧密的，这样，推着它周游各地便方便得多。这是一种获得宗教的舒服而容易的方法。

但我怀疑这种宗教的价值。我获得宗教走的是一条难路，而我以为这是唯一的路；我觉得没有任何其它的路是更妥当的。因为宗教自始至终是个人面对那个令人震惊的天，是一件他和上帝之间的事；它是一种从个人内心生发出来的东西，不能由任何人来“给与”。因为宗教是一株最好在田野中生长的花，那些在盆中或温室里生长的，容易变色或变得脆弱。

因此这必然是一个个人经验的故事，故事中一切值得提及的，必然要以个人的探讨、以个人瞬间的怀疑、瞬间的领悟，及所获得的启示为基础。虽然这本书并非自传，但我觉得有些地方必须提及某些个人的环境及背景，使这个故事的发展易于了解。它绝非一次平易无奇的发现之旅，而是一次灵性上充满震惊与遇险的旅程。这其中常有些类似雅各布在梦中与上帝搏斗的故事，因为对真理的寻求很少是一种愉快的航行；常有类似使哥伦布船上水手们震恐的风暴、船难及令人困惑的罗盘偏差；常有疑惑、踌躇、叛变及渴望回航的威胁。我曾航过可咒诅的地狱之火的雪拉恶礁及法利赛党、文士，及有组织信仰该亚法派的涡流。我是终于通过了，但费了不少手脚。

我这本书并非为那些没有时间谈及宗教、且永不会加入寻求队伍的人而写，因为这本书不会引起他们的兴趣。我也不是为那些完全满意于他所晓得、那些自觉已有可靠的拯救、那些永不会有任何怀疑的自满、自足的基督徒而写。我和那些自信在天堂上已有定座的人们不起共鸣，我只是对那些问及：“在这次旅行中我们到那里去？”的人说话。在每一条航线上，都有些旅客，为求心安，认为有必要先看看船上的测程仪，并找出他们的船所在的正确经纬度。我是对这类的人说话。

近代世界及当代历史的发展，对于我好像是不知往何处去的冒险，当我们愿意问及：“我们现在是到何处去”，乃是得救的第一个征兆。我能想象一艘鬼船，一艘无人驾驶的潜艇，受到核子反应能的驱使而完全自动地航行。我还想象到在这艘鬼船上面，有时乘客之间发生大争论，争论是谁在驾驶着这艘船以及它正向着那裹驶去，因为它显然是无人驾驶。有人意图发表那艘潜艇是自动行驶的意见，而有些富于想象力的人则开始主张这艘船可能是自有的，由于机器各部分的偶然接合，不经过任何工程师的设计就自然造成了。在这热烈的争辩中，我可以发现一种挫折、困惑及不满之感，于是有人喊：“我并不要到别处去，我只想留在这里。”我相信，这是一幅近代世界的写真。没有任何证据能证明有人驾驶着这艘船，但有许多证据证明这艘船是没人驾驶而自动的，那些富于臆测力的人便发表意见说那艘原子能潜艇是自有的。这种臆测，给此学说的拥护者以理性上十分约满足和骄傲；因为他们在臆测的飞翔中，看见这种事物偶然接合（螺旋钉及螺旋钉洞的幸而相配，那些主轴及主要推进器之洞的直径的全等）概念的庄严和伟大，他们相信那些心智较为渺小的人，一定没有这种概念。但船上大多数水手及乘客的心里却被另一个较为实际的问题所占据：他们是从何处来？而最后将在何处登陆？

我并非为取悦任何人而写，反而可能使某些人不快，因为我所说的是直接来自个人的观点。在宗教的信徒中，容忍是一种难得的美德。世上一切宗教差不多都是如此，而特别是基督教，它已经僵硬，放入箱里，且放上防腐剂，它不容许任何讨论。很奇怪，在这件关于宗教的事情上，每一个人都似乎认为他所拥有的是独一无二的真理。在演说中要求通过美国联邦宪法的富兰克林说：“因此我越老，我越容易怀疑我自己对别人的批评。”真的，有许多人，以及各种教派，都认为自己拥有一切真理，而别人无论在任何地方和他们有异见，都是大错特错的。斯蒂尔——一个新教徒，在一篇献词中告诉教皇说，我们两个教会对他们信条的正确性唯一不同的意见是，罗马教会是无误的，而大英教会则永远没有错。虽然许许多多个人认为他自己的无误性是差不多和他所属的教派一样高，但很少有人会这般自然地像某一法国妇人在和她姊妹的小争论中说：“除了我自己之外，我未遇见过一个经常是对的人。”

可能有许多人想给我们一种“装在箱子里的拯救”，许多人想保护我们免于异端的诱惑。这种对于我们个人得救的焦虑，是完全值得赞赏的。但另一方面，在这种“装在箱子里”的拯救中，人们却容易在我们的信仰上，加上过重的负担。这就是所谓教条及灵性上的独断主义；而我所反对的是那种灵性上的独断主义，多于那些个别的、特殊的教条。这种过度的保护及信仰的负担，可能压扁了许多青年人的心。

写到这里，我想到一个父亲告诉我关于他自己的故事。我们是住在南中国海边的漳州。有一位牧师住在离漳州约五六十英里的地方，每月例行回到城里两次。当时我父亲是十二、三岁左右。我的祖母，因为是基督徒，奉献她儿子的劳力，免费为这位基督教牧师搬运行李。父亲当时和他的寡母相依为命，常常去贩卖甜食，下雨天就改卖油炸豆。漳州的居民喜欢在雨天吃油炸豆，因为那些豆被炸脆之后，味道有点像美国的爆玉米。他是一个好担夫，遵从我祖母的吩咐去抬这些行李，那个牧师的太太和他同行。父亲告诉我，这个女人把每一件东西都放在担在他肩上扁担两端的篮子里面。不只有衣服、铺盖，其实这些东西对一个十三岁的孩子已经够重，但那妇人再加上一些瓶瓶罐罐，最后还加上一个三四磅重的瓦炉。而她对我的父亲说：“你是一个好孩子，一个强壮的孩子，这一点点东西你不在乎，我知道你一定能担得起。”其实她并没有必要把那个瓦炉从漳州和她的住所之间担来担去的。我仍记得看过父亲肩头的疤痕，当然它并非单是因为这些行程；但我曾常常想及那些装行李的篮子，那些瓶瓶罐罐，以及那个非必要而可搬运的瓦炉。这使我想起各种不同宗教的祭司们喜欢加在青年人肩上的信仰的重担，且对他们说：“你是一个好孩子，一个强壮的孩子，你可以担得起。你只要信，你将发现它是真的。”有时那些青年人的肩头会长出脓包。






第一章 童年及少年时代

我生于十九世纪之末。那一年是一八九五，是中国和日本订立马关条约之年，条约规定割让台湾且承认朝鲜独立，也是甲午役中国败于日本的后一年。中国在日本手上受到压倒性的失败，是因为满洲帝国的寡后把准备建设近代海军的钱，移去做现在北京郊外著名夏宫的建筑费。旧的夏宫已在一八六○年为英法联军劫掠及焚毁，而这个无知又顽固的妇人和她的排外情绪，助成数年后拳匪之乱的突发。我记得听父亲说过关于拳匪之乱时那个寡后和皇帝逃走的情形，当时我是五岁。查考年鉴，我发现订立马关条约那一年，同时也是德国物理学家栾琴发现X光的那一年。

我童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。那间教会只有一个房子，而紧接着它，是一座两层楼的牧师住宅，因此站在牧师住宅的阳台上，人可以透过教堂后面一个小窗望下去，看见教堂的本身。在教堂的屋顶与牧师住宅的椼桷之间，只有一个很窄的空间，一个孩子可从这方面的屋顶爬上去，挤过那个狭窄的空间，而从另一方面滑下来。我记得我以一个站在阳台上的小孩子惊异于上帝的无所不在。它令我困惑，因而想到如果上帝是无所不在，他是否就在我的头上几寸。我也记得曾因日常谢饭的观念而自辩，所得到的结论是：这是对生活的一般感恩，我们对一切生活都该用同样的心情表示感谢，帝国的居民也该因为能生活在和平及秩序中而向皇帝表示感谢。

童年是惊奇的时代，而站在牧师住宅的阳台上，我就发见许多值得惊异的东西。在我的前面是南山的十个峰，而后面是另一个高山的石壁。我们的乡村深入内陆，四周环绕着高山，当地人称它是一个“湖”。由此到最近的港口——厦门，差不多有六十英里，在那个时候，帆船的行程约需三天。乖坐帆船的旅行，是另一种永久印在我心头灵性上的经验。因为我们是在南方，从我们乡村到漳州的西河河谷这一段路真是美不可言，不像北方裸露的黄土冈。但我们深入内陆，因此到了离我们乡村约六英里的地方，河上无法走帆船，我们只得换一艘小的多的轻舟，这种小舟，真正是由那些船夫把它举起来渡过那些急湍，船夫们把裤子卷到腿上，跳入河中，把船托在他们的肩上。

有些事情和住在这般接近高山的村落有关，因为接近那些高山是接近上帝的伟大。我常常站着遥望那些山坡灰蓝色的变幻，及白云在山顶上奇怪的、任意的漫游，感到迷惑和惊奇。它使人藐视那些矮山及一切人所造的虚伪而渺小的东西。这些高山已成为我及我宗教的一部分，因为它们使我富足，产生内在的力量与独立之感，这些，没有人可从我身上拿走。这山还给那句圣经上的话带来真实感：“这人的脚登山何等佳美”，我开始相信，一个人若未能领略到把脚趾放进湿草中的快感，他是无法真正认识上帝的。

我们家有六个兄弟、两个姊妹，而我们这些男孩经常要轮流去家中的井里汲水。学习汲水的技巧是很有趣的。当吊桶到达井底时摇动它，这样它便会翻转来装满了水。我们不知道有小机器，因为那是煤油灯的时代；我们有两盏这样的灯，同时还有几盏点花生油的锡灯。肥皂直到我十岁左右才和我们的生活有关。我母亲常用一种大豆残渣做成的“豆饼”；它只有一点点的泡沫。刚有肥皂的时候，它的形状是像一根方木条，农夫常把它放在太阳下晒干，使它坚实一点，在洗濯的时候，才不至于太快用完。

我父亲是那时候前进的先锋。他是一个梦想者，敏锐、富于想象力、幽默，并且永不休止。他传授给我们孩子们对一切新的及近代的东西，就是那种被称为“新学”的西方知识的热烈的兴味。我的母亲刚好相反，拥有一个为她的孩子们的爱慕所包围的简单、无邪的灵魂，而我们弟兄及姊妹们常合谋对我们的母亲作善意的戏弄。我们常编造一些荒诞不经的故事来告诉她。她愿意听，但有点不大相信，直至我们爆发笑声时，她的面孔折皱起来，她会说：“你们在愚弄你们愚蠢的老母亲。”她为扶植那些孩子，曾忍受过许多劳苦，但我十岁的时候，我的姊姊们已把烹饪、洗涤等家庭杂务拿过来做。我们每天晚上上床前作家庭祷告，我们是在一个虔诚、相爱、和谐而有良好工作秩序的家庭中长成。别人常以为我们兄弟会争吵，但我们从来没有争吵过。

我的父亲是不从习俗的。我们家的男孩不像其它的孩子们梳辫子，而是留着一种僮仆式的短发；我的姊姊常为我们编一种便帽，是厦门对面鼓浪屿街上法国水手们所戴的那一种。我的父亲是一个十分好动的人，月亮明朗的夏天晚上，他有时会凭一时的冲动，走到河岸近着桥头的地方传道，他知道那些农夫会聚集在那里，坐在夏日的微风中赏月。我的母亲告诉我他有一次差不多因肺炎死去，因为在收割月满后他外出传道时流了很多汗，而回家时没有擦干。他常常建筑教堂，被派到同安传道时在那儿曾建过一所。当我十岁或十一岁的时候，我看见他建筑在坡仔的新教堂。教堂是用太阳晒干的泥砖造成，上面盖瓦，表面涂上石灰。当屋顶的重量渐渐把四周的墙挤开的时候，来了一场大骚动。住在六十英里以外的小溪的华纳斯（A. L. Warnshuis）牧师，听到这种情形，从美国定购了一些钢条来。这些钢条用一口大钉联合在中间，那口大钉可以把那些钢条旋转到所需要的适当长度。它们连接在支持屋顶的木条之上，当螺旋钉扭紧时，那些钢条把木条牵扯在一起，而人可以清楚看见教堂的屋顶被提高了几英寸。这是伟大而值得纪念的一瞬。

虽然我父亲是一个基督教牧师，但这绝不表示他不是一个儒家。我记得我曾帮助他装裱大儒朱熹的一副对联，用来张挂在新教堂的壁上。这副对联的字体大约有一方尺宽窄，我父亲曾走一趟漳州以取得这些墨宝的翻印本，因为朱熹曾做过漳州的知府。朱熹生于十二世纪，据估测是由于介绍女人缠足的方法而把“文化”带入我们的省份。如我所见，他的工作不大成功，因为我省女人所缠之脚既不小，又不成样子。

我最先和西方接触是在一对传教士的访问中住在牧师住宅的时候，他们留下一个沙丁鱼罐及衬衣的一粒领钮，中间有一颗闪亮的镀金珠。我常常觉得它很奇怪，不知道是做什么用的。他们走了之后，房子的四壁仍充满了牛油味，我的姊姊逼着要把窗子打开，让风把它吹走。我和书本上英文的首次接触，是由于一本不知是谁丢在我家的美国的妇女杂志，可能是“Ladies Home Journal”（妇女家庭杂志）。我母亲常把它放在她的针线盒里，用这本杂志的光滑画页来夹住那些绣花线。我相信没有一本美国的杂志能用得这么长久。在建筑教堂的时候，华纳斯牧师也曾寄给我们一组西方木匠用的工具，其中包括一个旋转机，我对它们十分惊奇，觉得它们做得非常之好。

我父亲和华纳斯牧师成为好朋友、好对手，因为华纳斯牧师发见我父亲对一切西方的及新的东西具有胃口。他介绍一份用油墨印在光亮的纸上，名为“教会消息”的基督教周报给我们。他寄给我们各种小册子及书籍，其中有基督教文学以及上海基督教差会所印行的关于西方世界及西方科学的书籍。西学就用这种方式来到我家。我相信父亲曾读过一切关于西方世界的有用的东西，我记得他有一天带着讽刺的笑容说：“我读过所有关于飞机的东西，但我从未见过一架，我不知道是否可信。”这大约是在莱特兄弟试验飞行的时候。我不知道他怎样得来的消息，但当他和我们兄弟谈及柏林及牛津大学是“世界上最好的”时，他的眼里常放出亮光，半真半假地希望我们兄弟中有一天有人能在那里攻读。我们是一个根深蒂固的梦想者的家庭。

当我十岁的时候，我离开两个弟弟到厦门去上学，那一所学校我父亲曾断定它是不够好的本地学校，因为旅程需要很多天而且要花一点钱。寒假我没有回家，那便等于离开我母亲一个整年。但男孩就是男孩，我很快便学会不想家而耽溺于学校里面的种种活动，这包括赤脚踢从哑铃锯下来的木球。这是学校里面学童们的经常运动，但没有任何事如同回到母亲身旁这样快乐。进入为群山所包围的板仔河谷之后，差一英里便到家，我们三弟兄不能再等待船儿慢慢地摇而起程步行。我们曾计划怎样对母亲宣告我们的到达，是否在门外大声喊叫“我们回来了！”抑或再来一次对母亲的善意的戏弄，用一个老乞丐的声音，求取一点水；或潜行入家中，找到她在那里，然后突然对她喊叫。我想这个世界有时实在太小，不足以约束孩子们的心。这就是那些久住在中国的西方人所谓的“中国人的顽皮性格”。

放假的时候，我们的家变成了学校。我曾说我父亲是一个基督教牧师并不意味着他不是一个儒家，当我们男孩子抹好了地板，女孩子洗完了早餐的碗碟之后，铃声一响，我们便爬上环绕餐桌的座位，听父亲讲解儒家的经典及诗经，其中包含有多首优美的情歌。（我记得有一位羞怯的青年教师，当他不得不讲解那些孔子自己编选来陶冶我们的情歌时，整个脸都红了起来。）我们继续学习到十一点时，二姊望着墙上的日影，慢慢地站起来，面上表现着不愿意而勉强顺服的表情说：“我必须去煮午饭了。”有时晚上我们也集合读书，然后她又不得不停止她的阅读，起来说：“现在我要去洗东西了。”

我之所以必须写及我的二姊，不只因为她占了我童年生活的大部分，同时表示在我们的家庭中，大学教育的意义是什么。我记得我二姊爱我（一切弗罗伊德派的说法，都给我滚！），因为我是一个头角峥嵘但有点不守规律且好恶作剧的孩子。当我的兄弟们安分地细心研读他们的功课时，我却走到园子里玩耍。当我稍微长大时，她告诉我，我孩童的时候，十分顽皮，而且常常大发脾气，有一次和她争吵过之后，我钻入后花园中一个泥洞，像猪一样在里面打滚报复她，起来时我对她说：“好啦，现在你要替我洗啦！”在这一瞬间我看来一定十分污秽而又可爱！

我姊姊曾读过史各德、狄更斯、柯南道尔、哈葛德的“所罗门的宝藏”以及天方夜谭，这一些书都已由我的同乡林纾译成中文。林纾事实上不认识一个英文字，完全是靠一位卫先生替他翻成福州话。然后这位伟大的作者，把整个故事用美丽的古文写出。林纾大大的出了名，他进而翻译莫泊桑，及小仲马的茶花女遗事，这本书震动了中国社会，因为女主角是个得了肺痨病的美人，十分像中国的罗曼史红楼梦中的林黛玉。中国的理想美人似乎不是患上了肺痨，就是憔悴的差不多要死的贵妇。甚至在古代，最著名的中国美人，不是患心绞病，就是患某种神经病的，而她最著名的姿态，是忍受极端痛苦而把眉头皱起来那一瞬。我的姊姊和我，读过了霍姆兹及作者名字我已不记得的法国某作家的侦探小说后，编集了一个我们自己的长篇侦探故事来作弄母亲使地快乐，这个故事一天一天连续下去，充满令人毛骨悚然的逃亡和冒险。我姊姊是天才，像黛博拉·寇儿一样，有伶俐而敏锐的表现力，因此当数年前我在银幕上首次看见寇儿的时候，我的心跳得很快，握着我女儿的手惊呼：“那就是我二姊的样子！”而我太太见过二姊，赞同我的看法。

我姊姊在厦门高级中学毕业之后，想去福州女子大学升学。我听到她在家庭祷告之后请求，但一切都是徒劳。她不想马上结婚，她想去读大学。就是因为这个原故，我现在述说这个故事。我父亲却不作此想。我姊姊恳求，甘言劝诱，且作种种应许，但我父亲说“不”。对我来说这是可怕的。我并不责怪父亲。他实在并非不希望有一个有才干、受过高等教育的女儿，我记得当他读完一篇上海某杂志的一位女作家的文章之后说：“我希望我有一个这样的女孩来做我的媳妇！”但像他这样的梦想者，他看不到有任何办法可以这样做。女子受大学教育是一种浪费，而我们的家庭实在无法供应。更何况这是一个甚至厦门富裕家庭的儿子们也不会到福州或上海去求学的时代。我父亲听说上海圣约翰大学是在中国学习英文最好的大学，我相信他大部分是从“教会消息”读到的。我听到父亲自己告诉一个朋友，当他卖去我们在漳州唯一的房子以使我二哥可以在进入大学的契约上签字的时候，眼泪禁不住地滴在纸上。这就是一个牧师能力的极限。儿子，可以；女儿，不可以；在这个时代，不可以。这不是学费的问题，因为我深信二姊可以在一所基督教大学得到一个名额。这是旅费及零用钱的问题，它可能每年要花费五十至六十银圆。这样，我二姊只好漂流再漂流，在厦门教书，等待结婚。在这些日子里，女孩一过了廿岁，便必须急于嫁人。我二姊有一个等候了很久的求婚者，但每当我母亲晚上去找她想提及这个求婚者的问题时，我二姊都把灯吹熄了避而不谈。她不能进大学，那时候她又已经二十一岁。

当大家因为我二哥快要毕业，可以赚钱供我读书，提议我去圣约翰大学攻读时，问题也拖到最后一天才决定。因为父亲想向一个好朋友而且是他从前的学生借一百银圆，却丝毫没有把握。按照古代中国的规矩，老师是终生的主，是儒家“君，亲，师”中的一位。这个我父亲从前的学生现在已是富翁，我记得我父亲无论何时经过漳州，都住在他这个旧学生的家里。因为在这位老师与学生之间还有多过一般师生的关系：这个富翁从前是一个聪颖而贫寒的孩子，当他在我父亲之下受业的时候，父亲送他一顶帽子作为礼物，他对这件礼物终身不忘，当它已破烂到不能再戴时，他发誓一生不再戴其它的帽子，而他的确做到了。这就是古代中国所谓的忠——在中国小说或在舞台上所教的强烈的忠，无论武将与文臣，家庭中的仆人，夫妇之间，都讲究忠。我父亲知道只要他肯开口，他一定可以得到这笔借款。到今天，我还不知道这笔钱偿还了没有。

这样，我便和我二姊及我们一家一同乘坐帆船直下西河，她要到一个叫做山村的小村去举行婚礼，而我是假定起程到上海去读我大学的第一年。那一百银圆的借款问题，像一把达摩克利兹的剑悬在我的头上，但我是喜洋洋的。那时我是十六岁。婚礼过了之后，二姊从她嫁衣的袋子里面拿出四角钱给我。在分手时她眼上挂着泪珠说：“和乐，你有机会去读大学，你的姊姊，因为是一个女孩，不能去。不要糟蹋了你的机会，立定决心做一个好人，一个有用的人。一个著名的人物。”这是我家庭理想模型的全部。

二姊两年后死于瘟疫，但这些话仍常在我的耳朵里回响着。我所以谈及这些事情，因为它们对于形成一个人的德性有很大的影响力。想做一个基督徒，就是如我二姊告诉我的，是想做一个好人，一个有用的人吗？在上帝的眼中，文士们对律法及先知的一切知识、一切学问都没有价值；对于一个谦虚的、单纯的人，却尽力找出他身上最好的东西；而对于跌倒的，却可能把他扶起来。这是耶稣基督的教训最单纯而毫无缠夹的纲领。我现在仍想象自己是那个在烂泥中打滚来报复姊姊的孩子，而我相信上帝一定已因此而爱我。耶稣最特别的地方，他的无与伦比之处，是使税吏、娼妓，比当时那些饱学之士对他更为亲近。

圣约翰大学在那个时候已在国际上赢得了相当的声名，因为它曾产生了几位中国大使——颜惠庆（来自我的家乡厦门），施肇基，顾维钧。它无疑是学习英文最好的大学，而在学生们的心中，这也就是圣约翰大学之所以存在的原故。虽然它是圣公会的，它对大多数学生的秘密使命却是产生成功的买办来做上海大亨们的助手。事实上学生英文的平均水平，并不超过对一个买办的期望。校长卜济舫博士，一个真正伟大的人物，他对于自己任务的概念，我想是和英国鲁比或伊顿学校的校长差不多。

他对学生父亲般的影响，是不容误解的。每一个早晨，早祷会之后，他手上拿着一个黑色的皮包，带着一个收账员，巡视整个校园。我深信这是他每天九点坐进办公室前的晨规。他是一个这样规矩的人，以致有人说他一年读一本长篇小说来使自己在一周之内有一个小时来特别松弛一下。至于图书馆，藏书不多过五千成六千本，其中三分之一是神学书籍。其实人到那一所大学读书都没有关系，最重要的是要有一个好图书馆。学问的实质，像天国一样，是在你；而它必须出自你的内心。我们的心是一只猴子；你唯一要做的事，就是把那只猴子带到森林里去，你不必告诉它在那里可以找到果子，你甚至不必领导它走向那些好果子。我在那个贫瘠的森林中漫游，读达尔文、赫克尔、拉马克，及小说家温斯顿·丘吉尔的“杯盘之内”。此外，我学习打网球及足球，甚至和某些从夏威夷来的同学掷棒球，尽管我永远不能把它掷成曲线。我参加划船会及五英里竞走的径赛队。说句公道话，我在圣约翰大学的收获之一，是发展得圆满的胸脯；如果我进入公立的学校，就不可能了。

我青春的心是跃跃欲试的，张望着我所能找到的，贪吃一切可食的，就像一只公园里的松鼠，无论他吃什么都能吸收而且滋养。那个好思想的心，一经入水，便航行在一望无涯且时有暴风雨的海上。人仰望群星而惊异，而船却在挣扎撞击，在波浪上前后左右摇动。我记得二年级时回家渡暑假。我父亲请我讲道（这种事我甚至在十多岁的时候即已做过多次，因为我父亲是个不拘守传统习惯的人，而他想让爱饶舌的我出出风头）。我选择了一条讲题：“应把圣经像文学来读”。对那些农民基督徒谈及圣经像文学，的确是毫无意义，但这种观念当时是在我意识的最前线，于是它就溜出来了。我想我曾说耶和华是一位部落之神，他帮助乔舒亚灭尽亚玛力人及基通人，而且耶和华的观念是进化的，由部落所崇拜的偶像进而为万国万民的独一真神，没有一个民族是特别“被选”的。你应该可以想得到礼拜天晚餐时我父亲的面色！他可能看出，他已经做了一件错事。他认识一个厦门人，英文很好，但同时是一个无神主义者。这是一个恶兆，“英文好，但是一个无神论者”。因此他很怕我也会走上无神主义的道路。

我喜欢那所大学但却忽视功课。考试那一周，其它学生正在恶性补习，我却走去苏州河钓鱼，我的脑筋从来没有想到考试会不及格。在中学及大学我都常常是第二名，因为常有死读书的蠢人，把第一名拿了去。

在这里我必须提及中文课程，因为它在我后来的基督教信仰上，造成了极特殊的反动情形。例如，上中文民法课时在书桌底下读休斯顿·张伯伦“十九世纪的根基”。为什么会有民法一科，我始终无法了解。那位中国老师是一个老秀才，戴着一副大眼镜，体重至少有八十磅。秀才是从来没有学过授课或演讲的。那本民法教科书是一本用大字编印只有一百多页的东西，可以坐下来一口气把它读完，我们却把它作整学期的教材。因为它被列入课程中，所以我们必须勉强捱过。每周那位民法“教授”读给我们听十至十五行左右，需时约十五分钟，那一小时的其它的时间，他就不言不动，在他的座位上缩成一团，可能他是透过他的眼镜来看着我们，而我们也在沉默中看着他。不幸这是一种我无法通过的表演，一种内心的绝对空虚是难以维持的，而我并不想象佛家禅宗入定。这是圣约翰大学中文课的典型，最坏的是即使一年又一年的中文课程考试不及格，仍可以得到一张圣约翰大学的文凭。事实上，学校并不重视对中国事情的研究，这种情形到一九三○年之后才有改变。

我曾开始对中国历史有兴趣，但当我进入圣约翰大学，便突然中止。一个心不能服事两个主人，而我爱上了英文。我丢开毛笔拿起了自来水笔，而甚至我在来比锡研究的时候，我父亲仍来信说他多么以我的书法为耻。中国书法是一种要用半生才能写到完美的艺术，这必须真正忘记其它所学而亲切地去做，而必然是人在大学之后的教育的一部分。心的继续生长与成熟，大部分是靠赖把在中学及大学的所学抛弃。以我的情形而论，这种忘记所学的过程，是走一条曲线返回中国学术的研究，而把我的基督教信仰也跟着抛弃。

此时我在学习当牧师，这是由于我自己的选择。我在圣约翰大学神学院注册，在此被第一次暴风所袭击。训话学对别人的心比对我的心更为适合，因为我要追寻伟大的思想及理想。不久，我是福禄特尔的跟从者，虽然我在离开圣约翰大学以前，未对福禄特尔作直接探讨。对于我的问题，有时我发现矛盾的答案，有时没有答案。我被袭击，而我退走；我再度被袭击，而我又退走。一切神学的欺骗，对我的智力都是一种侮辱。我不能忠实地去履行。我已失去一切兴趣，得到很低的分数，这在我的学习中是很少见的事。监督认为我不适于做牧师，他是对的。我离开了神学院。






第二章 大旅行的开始

毕业之后，我到北京清华大学任教。住在北京就等于和真正的中国社会接触，可以看到古代中国的真相。北京清明的蓝色天空，辉煌的庙宇与宫殿及愉快而安分的人民，给人一种满足及生活合宜的感觉，时代已经变换，但北京仍在那里。有卧佛睡在西山，玉泉山喷射出晶明的喷泉，而鼓楼使守夜者警醒。人何求于上帝？有了生命的恩赐，人在地上还能求什么？北京，连同它黄色屋顶的宫殿，褐赤色的庙墙，蒙古的骆驼以及和长城明冢的接近，就是中国，真正的中国。它是异教的，有异教徒的快乐和满足。

在中国做一个基督徒有什么意义？我是在基督教的保护壳中长成的，圣约翰大学是那个壳的骨架。我遗憾地说，我们搬进一个自己的世界，在理智上和审美上和那个满足而光荣的异教社会（虽然充满邪恶、腐败及贫穷，但同时却欢愉和满足）断绝关系。被培养成为一个基督徒，就等于成为一个进步的、有西方人的心的、对新学表示同情的人。总之，它意指着接受西方，对西方的显微镜及西方的外科手术特别赞赏。它意指对赞成女子受教育及反对立妾制度及缠足，抱持明朗而坚决的态度。（基督教妇人首先要放脚，而我的母亲，自小是一个异教女孩，曾放了她的脚，改穿一双袜子。）它意指赞同教育普及及民主观念，且以“能说英语”为获得较佳教养的态度。它同时意指文字罗马拼音化及废弃对中国字的知识，有时且废弃一切对中国民间传说、文学及戏剧的知识，至少在厦门是如此。罗马拼音法是一种奇妙的东西，我们在厦门有一套七声的完整罗马拼音系统，它是对于反对它的汉学家的嘲讽。我的母亲可藉罗马拼音法把全部圣经读通，此外也曾藉此自习汉字的圣诗，而且她用完全清楚的罗马拼音字写信给我。罗马拼音并非不能实行，但在心理上我们不愿意要它。

但同时基督教教育也有其不利之处，这是我们很快就可以看出的。我们不只要和中国的哲学绝缘，同时也要和中国的民间传说绝缘。不懂中国哲学，中国人是可以忍受的，但不懂妖精鬼怪及中国的民间故事却显然是可笑的。刚好我童年所受的基督教教育是太完美了。那是因为我的教会是加尔文派。我不准去听那些漳州盲人游吟歌手用吉他伴奏所唱的古代美丽的故事。这些盲歌手，有时是男的，但多数时候是女的，晚上在街上经过，手上拿着一副响板及一个灯笼，讲述中国古代的魔法故事及历史上的奇事。我的母亲是在异教家庭中长大的，告诉我某些这一类的故事，但我从来没有从那些游行歌手那儿听过这些故事。当我们这些男孩在鼓浪屿广场经过一个戏台时，我们被以为是直向舞台观看而不是且行且看。现在，舞台是教育中国人（包括文盲或非文盲）知道他们的历史的一般媒介。任何中国的洗衣工人都比我更熟识三国时代的男女英雄。我甚至在童年已经知道乔舒亚的角声曾吹倒了耶利哥城。当我知道杞梁的寡妇因发现丈夫被征筑长城而死，流的眼泪溶化了一大段长城时，我的愤怒是可怕的。我被骗去了民族遗产。这是清教徒教育对一个中国孩子所做的好事。我决心反抗而没入我们民族意识的巨流。

我灵性的大旅行开始。我们经常留在基督教的世界里面生存、活动，及安身立命，我们也是满足的，就像北京异教徒的满足一样。但身为中国基督徒，移进一个我所称为真正的中国世界里面，敞开了他的眼和他的心，他就会被一种羞耻之感所刺痛，面为之赤，一直红到耳根。为什么我必要被剥夺？事情并不是如我所描写的这般简单。甚至那个缠脚及立妾的问题也不是如我们所想象这般干脆和简单的。在我没听辜鸿铭为这二者有力地辩护以前，事实上我并不欣赏立妾及缠足的伦理学及审美学。在我们结束以前，我将会谈到许多关于辜鸿铭的事。

在这里我必须提及两件事，鸦片及祖先崇拜——其一导致中国人的一种深厚的屈辱感及对西方的厌恶感，其一使一个中国基督徒在某一方面有被剥夺国籍的感觉。中国基督徒不近鸦片，那些传教士当然谴责它。它的戏剧性和悲剧性成分，是传教士的同胞们把它带进来而且用枪逼我们接受。那位伟大无畏的中国官吏林则徐（我的著名同宗）做广东总督的时候，在广州各码头上烧毁了许多箱鸦片，引起了鸦片战争。鸦片战争失败后，林则徐被充军新疆死于戍所，而中国国门便大大开放。一箱箱的鸦片，厚颜无耻地大量滚入。但问题是，当传教士进入中国时正是在中国人被鸦片恶臭熏醒的时侯。然后再加上第三个因素——传教士及鸦片都在战舰的荫庇之下得益，使这情形变得不但可叹，而且十分滑稽可笑。那些传教士极端不赞成那些商人；而那些商人极端不赞成那些传教士；大家都认为别人疯狂。一个中国人所能看得到的是，传教士曾关心拯救我们的灵魂，所以当战舰把我们的身体轰成碎片的时侯，我们当然是笃定可上天堂，这样便互相抵销，两不相欠。

现在我回头谈祖先崇拜，它是做中国人基本的一部分，中国基督徒被禁止参加，便等于自逐于中国社会之外，而使那所谓“吃洋教”的控告成真。这个问题是基本而中心的，且在质问一个轻率的教会能伤害它的教徒到怎样的程度。祖先崇拜是儒家被视为一种宗教时唯一可见的宗教形式；在孔子庙崇拜孔子常是学生及考试得中的人的事。但即使是如此，中国基督徒没有理由不参加，且无论如何，没有理由自屏于化外。

祖先崇拜在孔子之前即已存在，任何读过中国经典的人都应该知道。当孔子试图重建在他之前七世纪时周朝创立者的祖先崇拜的形式及规律时，他事实上是在做考古的工作。周朝的创立者距离孔子比乔塞距近代学者更远，比Beowulf史诗则近一点。祖先崇拜，在中国人看来，是对过去的崇敬与连系，是源远流长的家族系统的具体表现，而因此更是中国人生存的动机。它是一切要做好人、求光荣、求上进、求在社会上成功的根据。事实上，中国人行为的动机是：“你要做好，这样你的家人可因你而得荣耀；你要戒绝恶事，这样你就不至于玷辱祖宗。”这是他要做一个好儿子，一个仔弟兄，一个好叔伯，一个好公民的理由。这是中国人要做一个中国人的理由。至于崇拜的形式，只有把想象力尽量扩张，才可以称它为如中国教会所谓的“拜偶像”。把它和在某些加持力教堂供奉神像的陋习（特别是在意大利及法国）比较起来，这些写上了某一祖宗的名字的四方木牌，看来差不多像某些毫无想象力的理性主义者的作品。上面只有几个字，比基督教的墓碑的字更少。祖宗祠堂有一张祭桌，后面摆满了一堆这样的木牌，这些木牌，看来好像一把特大的尺，上面的记号是每一个男女祖宗之灵的座位。崇拜的时候，祭桌上点着了烛和香。至于跪在这些木牌前叩拜，实为基督教教会反对的主要一点，因为他们忘记了中国人的膝常比西方人的膝易屈得多，我们在某些郑重的场合中，也常向在世的父母及祖父母跪拜。屈膝是一种顺服的表示。孔子说：“践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，受其所亲。事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”你把一个中国人洗擦干净，你将发现有一种洗擦不去的以祖宗为荣的骄傲。

现在，在厦门的非基督徒对我们是宽容的。在那里没有社会排斥。基督教社会在厦门及漳州和当地人亲密地相处，像所有人都是一个教区的分子一样；他们进步而成功，他们的孩子，不论男孩或女孩，求学都有较大的便利。如果有敌意，我想是因为祭祖的问题。我们没有被人囚禁，我们把自己囚禁起来而自绝于社会。在一个近代城市中，这还没有什么关系，但在乡村中，这对一个中国基督教信徒，可是最尴尬的个人问题。有些基督徒曾以最诚恳的态度来问我父亲，他们可否为社会节期及在节期中的演戏捐一点钱。这些基督徒真正想问的是他们是否要自愿在他们的堂兄弟、叔伯，及族里其它人的眼中，把自己逐出社会。这是基督教教会所禁止的，但他们却在父母生前，欢乐地庆祝母亲节、父亲节，而父母死后，做极近乎偶像崇拜的事——用实际的相片来代替像米突尺的木牌。中国有一句俗谚说：“饮水思源。”中国基督徒是只应从自来水龙头饮水，而停止想汲水的源头吗？

当我是一个孩童的时候，我年纪太小，不会感到任何敌意及中国基督徒已自绝于他们自己的社会的事实。在学校的日子里，我们是太愉快地上进，以致不能感觉到任何事情。但我记得在我村中某些非基督的领袖是对教会有敌意的。这些偶发事件是琐屑而有趣的——并没有爆发到像被称为拳匪之乱这样的暴行和仇恨。我父亲完成了教堂建筑的后一年，一个考试落第而又失业的吸食鸦片的文士，意图捐集款项在教堂的同一条街道上兴建一座佛庙，而他这样做了。他是一个可怜人，不知是他的老婆拒绝替他洗衣服，抑或是他自己想看来囚首垢面以表示他属灵；我所能记得的是他满口黑牙，穿一件污秽而只打了一半钮扣的长衫，不论他有没有想洗干净，总有意让人看见他永不洗濯的面容。我相信他是想保留初次在佛教的天堂中作海绵浴之乐，尽管有一道澄清的溪流刚好流经他的庙。但这个可怜人至少有他的机智，他是赖此为生。我们的教会有一口某美国人捐赠的钟，我们为它在前门建筑了一个约五十尺高的钟楼，而这些失业的文士后来有了一面装设在他佛庙里的鼓，这种事是不常见的（佛庙里常用他无法提供的钟）。当教堂礼拜日鸣钟时，他也注意去击他的鼓。如他所说：“耶稣叮当佛隆隆。”我们孩子们决意不让他胜过。我们轮流帮助拉绳，而倾听鼓声何时停歇。我们继续这种竞赛，直至父亲以为我们是疯了，制止我们。后一年，我从学校回来，那个鼓不见了。那个黄牙齿的人大抵已把它卖掉买鸦片了。于是我们胜了。

另一位中国领袖，因为他的年纪和他的须而较为可敬。他是整个河谷的绅士。我父亲和“金公公”保持友好的关系，但金公公从来不来教堂，且阻止别人来教堂。那条河是从山上下来，在河曲有一道桥，河的一旁有许多商店的板仔街，高踞在堤岸之上，经常受河水侵蚀的威胁，因为当洪水来的时候，它会受到漩流的全力打击；在河的另一旁是一个多石的浅滩，这个地区的轮回市集，每五天在这里举行一次。在浅滩那一边的桥脚是金公公的家，在这种情势之下，他大可说那道桥是他的。桥是木做的，上面草率地用圆木条铺平，但没有铺上厚横板。因为那些木条不是完全直的，人可从在那些间隙看见下面的河水，而那些缠脚女人必须小心行走，以免她们的鞋跟被桥洞卡住。我知道那道桥是金公公收入的来源，因为他也吸鸦片，需要钱去买。若有一场大洪水时，那道桥不是被冲走就是要修理。每次洪水来过，金公公便出去向乡民募集款项来修理，而桥完全被冲走时，当然是一次意外收获。现在秋水泛滥在我村相当常见，为金公公提供了源源不绝的金钱来源。还有，由于经常注意那道桥构造上的裂痕，知道桥本身接杆的脆弱，金公公可以断定这道桥对于河水的水平线的些微变动都很敏感，唯一要等待的是天公公和金公公的合作而已。我记得金公公是一个斯文而讲理的人，他对基督教有敌意的唯一理由是他开了一个赌局，而我父亲极力阻止基督徒赌博，因此他也不得不阻止那些赌徒成为基督徒。

对一个有知识的中国人而言，加入本国思想的传统主流，不做被剥夺国籍的中国人，是一种自然的愿望。我是在中国英文最好的大学毕业的——那又有什么了不起？我因为幼承父亲的庭训，对儒家经典根柢很好，而我曾把它铭记于心，每一个有学问的中国人，都被期望能铭记孔子在论语中所说的话，它是有学问的人会话的重要部分。但我的书法是可怕的，是中国缺乏教养的人最显著的标记。我对于中国历史、中国诗、中国哲学，及中国文学的知识，充满了漏洞。现在我是在北京，中国文化的中心。我觉得好像一个在剑桥大学一年级的英国学生和他的导师谈话一样。那个导师用烟烟喷他并且喋喋不休地谈及斯文本恩、济慈及霍斯曼。对于这些文学家，那个学生只是一个点头朋友。一个有才智的小伙子经过这样会谈之后的第一件事是到图书馆去读斯文本恩、济慈及霍斯曼；这样他在第二次会谈时，才不会显得那般土气和无识。这是我们所称为的真正大学教育正常的程序，透过心与心的关联，甚或也可以说是由于传染。我带着羞耻的心，浸淫于中国文学及哲学的研究。广大的异教智慧世界向我敞开，真正大学毕业后的教育程序——忘记过去所学的程序——开始。这种程序包括跳出基督教信仰的限制。

外表上我是一个有成就的教师，我在清华大学做得不错。清华大学是用美国退还的拳乱赔款建立的。这所大学突飞猛进，成为中国最现代及设备最好的大学之一，而它那时正开始建筑一座壮丽的图书馆。它有一位不平凡的中国籍校长及一批本国及美国的好教授，它座落在北京郊外一个从前满洲王公的花园。但心智上我是笨拙的，而且不善适应。直至那个时候我仍有时被胡适博土友善地目为清教徒。我是一个清教徒，我对一位非基督徒的诗人或学者有和善及友爱的期望。我的体质不适于饮酒，酒可使我眼脸干闭。至于烟斗，我愿为这可靠的精神安慰者永远辩护。虽然我自称为异教徒，像罗马酒神节日这样的东西，那时仍非我的能力所能理解，至于现在仍是如此。在一种罗马将领的宴会中，斜倚在卧榻上吃用金盘送上来的一束葡萄，我依然永远是一个观察者。至于女人，在清教徒教育中的训练则有某些益处。当礼拜天我的某些同事去嫖妓，我却在清华大学主持一班主日学，而清华是一所非基督教大学。一位同僚教授称我为一个处男，直至结婚时我仍是如此。这是为什么我这样喜欢巴黎夜总会的脱衣舞。没有一个人能像一个好清教徒这般正当地欣赏脱衣舞。

我永不会像大学里的富家子弟那般文雅和自信，虽然我在后来的日子中学习在男人及女人的社会中安详、自然，我仍学不会在一个家伙背上猛烈地一拍的动作。我想这是因为高山的精神永远离不开我，而我本质上就是来自乡村的男孩，这是“异教徒”一字语源学的真义。直到现在我仍喜欢穿着袜子在我系办公室的地毯上行走，视之为生活中最奢侈的享受之一。我以为人的双脚，即因为上帝为了叫人行走而造成它们，所以是完美的。对于它们，不能再有什么改良，而穿鞋是一种人类退化的形态。托马斯·渥尔夫曾在望乡（Look Homeward）一书中亲切地写，天使脚趾翘起，因为他生来就是如此。有时，晚上在曼哈坦区的街上散步，我因我妻放出一个高声的呵欠，或突然的、故意的、拖长的尖叫声而对她很愤慨。因为我虽然在曼哈坦士敏土的行人道上行走，我的眼仍看见山颠末受拘束的太空，我的耳朵仍听到山泉甜蜜的笑声，而我并不害怕。

我常想，做一个富家子弟，要文雅，要知道在什么时候闭嘴，要懂得安静等待升做官员，真不知道这其中的滋味是怎样的。因为在中国，做一个学生，就要成为统治阶级的一员。我曾看见一位来自官宦家庭的同事，他的出身和前途无可怀疑的是官场。但我来自福建——不是来自上海或北京。我们在整部中国历史上出产诗人、学者，及美人，但没有第一级的官吏。

注：上一代有三位伟大的中国作家来自福建：严复，亚当·斯密、孟德斯鸠，及赫背黎的翻译者；林纾，司各德、狄更斯的翻译者。关于他，我在上文已曾提及；以及辜鸿铭（请看下文）。

在外交部的短暂时期中，我发现这位同事已学会闭嘴，对任何人都彬彬有礼，文雅而态度自然。他在办公室，把时间都花在喝茶及看报纸上。我对自己说，这个人将来一定会成为一省的首长，结果果然不出我所料。我常想深深地知道这种不说话的神秘，与闭嘴魔术和升官主义的关系。而我所得的结论是一个兵把他的血贡献给国家，但永不放弃他的荣誉；一个真正成功的官吏为他的国家放弃他的荣誉，但永不奉献他的血。一个兵的责任是只去做及去死，一个好政治家的责任是只去做而永不谈及它。他所做的只是爱他的国家。

我短暂的神学研究曾动摇我对教条的信仰。有一位教授想用如果这里有A及B，则二者之间必有一条联系线C，来说服我相信圣灵在神学上的必要。这种经院派方法的傲慢和精神的独断，伤害我的良心。这些教条产自迂腐的心，处理灵性的事情像处理物质的事情一样，而甚至把上帝的公正和人的公正相提并论。那些神学家这般自信，他们想他们的结论被接受为最后的，盖上了印装入箱子保留至永恒。我当然反抗。这些教条中有许多是不相关的，且掩蔽了基督的真理。按典章编成的次序而论，保罗比彼得知道得多，而第四世纪的教父比保罗知道得多。按他们教训的比较而论，耶稣知道得最少。

我已失去封信仰的确信，但仍固执地抓住对上帝父性的信仰。圣诞节在清华大学主领主日学班时，我已在想象那颗大星怎样准确地把三位东方博士领导到马槽所在的那条街，觉得有很大的困难。我只能在桑塔亚那的感觉中，欣赏天使们夜半歌声的象征美。圣诞老人是失去了魅力的神话，但仍是一个美丽的神话。虽然如此，但在我自己切断和基督教会的连系之前，还必须遭遇某些事。

在北京，我和两位有第一流才智的人接触，他们给了我难以磨灭的影响，且用不同的方式，对我未来的发展有所贡献。其一是代表一九一七年中国文化复兴的胡适博士。文化复兴，连同其它较重要的事情，严格说来就是反儒学。胡适博士，当时是哥伦比亚大学的研究生，在纽约放出第一炮，这一炮，完全改变了我们这一代的中国思想及中国文学的趋势。这是文学革命，在中国文学史土是一个路标，提倡以国语代替文言，作为文学表现的正常媒介。同时，北京国立大学有一个信奉共产主义的教授陈独秀，编辑向导机关报。胡适回国在北京大学任教，博得全国的采声，而我在清华大学和他相会。这是像触电一般的经验。我对于这个运动的整个进步态度，直觉地表示同情。同代的中国大学者，梁启超、蔡元培及林长民，都参加这个运动。然后保罗·门罗、约翰·杜威，在我出国留学之前，又来北京大学访问。（我一九二三年从德国回国在北京大学任教，毛泽东在那里当图书馆管理员——但没有人注意他，而我从来没有看见过他。）

总之，文化复兴是一种解放的力量，是中国知识分子对过去作的一种完全真正的分裂。一方面军阀们正在交兵，一方面中国知识分子又为他们自己挑战及斗争的紧张情绪所支配，北京是充满活力的。林纾，那位我姊姊曾读过他的作品的伟大翻译者，同时也在北京国立大学，谴责白话为“引车卖浆者的语言”。那里有斗争那里便有活力，便有思想及研究的推动，有为它而战或为它而反抗的主义。年轻的中国被彻底震动。共产主义者陈独秀继续谴责儒家的整套系统，特别反对祭孔及寡妇守节。而胡适，一个典型的理性主义者，以科学考据为根据，实际上较为温和，写出来的文章像一位学者。陈独秀谴责迷信，如通灵人用它来写出诗句的中国扶乩。当然，那个机关报能轻易地做反对缠足的努力，因为我们已经生活在民国的时代，是以这种努力有点儿像马后炮。一个热心的学生写着：“我们大家都要背起所有中国女人的小脚（的责任）在我们的肩头”——确是一种对新自由战士的不寻常的任务。你想，事实上最少有五千万双中国女人的小脚要背，而这位青年可能有一双软弱的膝头。我不免为北京大学所吸引，而我出洋回国之后，便在那里任教。在这思想大动乱当中，我为我自己的得救，而埋头研读中国哲学及语言学——每一种我可以抓得到的东西。我在中国觉醒的怒潮中漂浮。

但有一个不加入吶喊的人。他一八八五年从柏林大学、爱丁堡大学，及牛津大学回国，他比我高一代。在他看来，我们这些民国时代的青年新贵，是无知而鄙陋的，即使不被现在称为德模克拉西的近代群众崇拜所腐化，灵魂也已被玷污的鬼鬼祟祟。他说我们是：“近代没有辫子的时髦中国人，回国的留学生”，“曾从英美的人民学习，不是循规蹈矩，而是‘行为不端’的人。”他是一个怪物但不令人讨厌，因为他是有第一流才智的人，而且最重要的是他有见识和深度，不是在我时代中的人所能有的。没有一个在中国的人能像他这样用英文写作，他挑战性的观念，目空一切的风格，那种令人想起马太·安诺德的泰然自若及有条有理地展示他的观念和重复申说某些句话的风格，再加上托马斯·喀莱尔的戏剧性的大言，及海捏的隽妙。这个人就是辜鸿铭。辜鸿铭是厦门子弟，像是料理中国人文主义大餐前的一杯红葡萄酒。由于他把一切事情颠倒，而在我信仰的方向上扮演着一个吹毛求疵的角色。

我觉得最好是引用索美塞得·毛姆对于他的描写。毛姆没有提及辜鸿铭的名字，而在他那本“谈中国屏风”书中用“那个哲学家”来代替。毛姆在扬子江上流的四川省见过他，那时大约是一九二一年。下面是一篇生动的描写，极能显示这个人性格的要点。

这里住着一位有名的哲学家，想见一见他是我这次有点吃力的旅行动机之一，他是中国儒学的权威。据说他英文、德文，都说得很流利。他曾做皇太后总督之一的秘书多年，但现已退休。全年每周的某些日子，他的门都为那些寻求知识的人开放，宣讲孔子的教训。他有一班门徒，但人数不多，因为那些学生大都喜欢他简朴的住宅及朴实的高贵。若向他提及外国大学的建筑及那些野蛮人的实用科学，只有被他轻蔑地开除。从我对他一切所闻看来，我断定他是一个有个性的人。

当我宣告我想和这位著名的绅士会面时，我的主人立刻提供一次会面的安排，但经过许多天还没有消息。我查问起来，我的主人耸耸他的两肩。

“我送了一张便条通知他来这里一趟，”他说，“我不知道为什么到现在还没有来。他是一个脾气很大的老人。”

我不以为用这般傲慢的方式接近一位哲学家是适当的，是以我并不惊异他对这种呼召置之不理。我寄一封信给他，同我能想到的最有礼貌的词句问他可否让我去见见他，而在两小时之后，接到他的复信，约定明天早晨十时。

当那哲学家进客厅来时，我即迅速表示我对他容许我拜会他的谢意。他指给我一张椅子，帮我倒茶。

“你想见我对我是一种奉承，”他回答，“你的国人只和苦力及买办交易，他们以为每一个中国人如果不是这一种，就一定是那一种。”

我想冒险抗议，但我尚未了解他的真意。他把背倚在椅子上，用一种嘲弄的表情望着我。

“他们以为若他们已经点头示意，我们就一定会去。”我知道他仍然对我朋友不合宜的通知感到不满。我不知道应怎样回答，喃喃地说了一些恭维话。

他是一个老人，身材高，有一条灰色的细辫子，明亮的大眼，眼睑下有很重的眼袋。他的牙已残缺而且变色。他过度地瘦，手优美而小，干枯的像鸟爪。曾有人告诉我他吸食鸦片。他穿着一件黑长衫，戴着一顶小黑帽，二者都已破旧不堪，着一条深灰色的裤子束在踝上。他在观望，不十分知道应采取什么态度，有一种人在戒备时的姿态。现在我从他的风度上感到可靠的松弛。他像一个全身端严起来等待人家来替他拍照的人，听见镜头遮蔽器一响，才恢复他的自然。他拿他的书给我看。

“我在柏林取得哲学博士学位，”他说，“后来我又在牛津读了一个时期。但英国人对于哲学没有很大的胃口。”

虽然他把话说得像有点歉意，但显然他还满高兴说一件大家多少不能同意的事。

“我们曾有过一些对于思想界略具影响的哲学家。”我提请他注意。

“休姆和伯克里？当我在牛津时这两位哲学家在那儿任教，他们深恐会得罪他们的神学同事。他们不会追求他们的思想的逻辑结果，因为怕危及他们在大学社会里的地位。”

“你曾研究过哲学在美国近代的发展吗？”我问。

“你是说实用主义？它是那些想相信不可信的事的人的最后避难所。我喜欢美国的石油多过美国的哲学。”

继续还有更多类似的尖酸话。我想毛姆的人物造型是正确的（我曾立誓不用批评家所爱用的陈词套语，“有知觉力”那个字），他说：“他对于西方哲学的研究，只有助于满足他所谓智慧只能在儒家经典范围内找得的那种想法。”

有一次我的朋友看见辜鸿铭在真光电影院，他的前面坐着一个秃头的苏格兰人。白人在中国到处都受到尊敬，辜鸿铭却以羞辱白人来表示中国人是优越的。他想点着一支一尺长的中国烟斗，但火柴已经用完。当他认出坐在他前面的是一个苏格兰人时，他用他的烟斗及张开的尖细的手指轻轻地敲击那个苏格兰人的光头，安静地说：“请点着它！”那个苏格兰人被吓得非常厉害，不得不按中国的礼貌来做。辜鸿铭可能因为他对立妾制度隽妙的辩护而为中国人所熟知。他说：“你曾看过一个茶壶配四只茶杯，但你曾否见过一只茶杯配四个茶壶？”在我们之中也曾传说如果你想看辜鸿铭，不要到他的住宅，到八大胡同红灯区便可以看到他。这不是一个老浪子的姿态，而是一种对某些重要哲学主张的信念。他劝那些无知的西方人去逛八大胡同，如果他们想研究真正的中国文化，可以从那里的歌女身上，证实中国女性本质的端庄、羞怯及优美。辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。

辜鸿铭曾任张之洞的“通译员”。（张之洞是十九世纪末叶，主张维新的伟大满洲官吏之一，是使长江一带不受拳匪扰乱的一个重要角色。）我曾见辜鸿铭，留着薄薄的头发，在中央公园独自散步。有人会以为他是一个走霉运的太监，或者根本没有住意到他。多么孤独骄傲的心啊！虽然如此，但我觉得不配去接近这位精通马太·安诺德、罗斯金、埃默森、歌德及席勒的专家。尽管当陈友仁（后来在一九二八年担任国民政府的外交部长）和辜鸿铭一九一五年在北京新闻（一份陈所编的英文日报）大开笔战的时候，我在圣约翰大学里对他颇为仰慕，辜仍是一个众所共认的保皇党及失去的骄傲的支持者，而陈却是一个革命党。二者都精于谩骂，而且无懈可击地精通英文。陈称辜是江湖术士及抄经文士，而辜却称陈是走狗和一知半解的印度绅士（一个失去国籍，半英国化的印度人），因为陈生于千里达岛，说中国话像个外国人。当我在德国读书的时候，第一次世界大战刚要结束，我发现辜鸿铭在德国的某些圈子里很有名气。他那本小书“Veteidi-gung Chinas gegen Europa”（如果我记得清楚，有一个德国人将他这本书译为“中国文化的精神”）在文化界知者甚多。这本书写于一九一五年，大战爆发后不久，虽然他用很不含糊的话来谴责普鲁士的军国主义，但他把大战首先归咎于卑劣的英国帝国主义及伦敦的暴民崇拜。他说了一些同情德国人的话，说他们“热爱公义”，整洁而有秩序，有“道德性格”。他精通歌德及席勒，而且是大腓特烈及俾斯麦王子的伟大仰慕者，所以虽然他在美国是完全籍籍无名，他的话德国人很喜欢听。

辜鸿铭是一块硬肉，非软弱的胃所能消受。对于西方人，他的作品尤其像是充满硬毛的豪猪。但他有深度及卓识，这使人宽恕他许多过失，因为真正有卓识的人是很少的。他不小的功绩是翻译了儒家四书的三部，它不只是忠实的翻译它，而是一种创作性的翻译，一种古代经典的光透过一种深的哲学了解的突然注入。他事实上扮演东方观念与西方观念的电镀匠。他的“孔子的言论”，饰以歌德、席勒、罗斯金，及朱贝尔的有启发性的妙语。他的儒家书籍的翻译，好在他对原作的深切了解。中国的古经典从来没有好的译本。那些外国的汉学家译得很糟，中国人自己却忽略了这件事。把中文翻成英文是困难的。观念不同，思想的方式不同，而更糟的，是中文文法的关系只用句子的构造来表示，没有字尾变化，且没有常用的连接词及冠词，有时更没有主词。因此中国哲学的“源头”，直到今天，仍被覆盖在似雾的黄昏中。结果使剑桥大学前任中文教授赫伯特·吉利斯得以说孔子可能只是一个好吹牛、平凡、陈腐的三家村老学究。在哲学观念上翻译的陷阱是很大的。仁的真意（benevolence？mercy？humanity？mandood？），义的真意（justice？right？righteousness？），礼的真意（ritualism？courtesy？goodform？social order？），甚至还未被人了解。

谈到这里大家请宽恕我介绍一段经过翻译的迂回累赘的话。它是采自詹姆士·来兹的儒家经典的译本，已被编入为麦克思·缪勒所编辑的“远东的圣书”中。来兹作了一次对文字的盲目崇拜，一种真正的外国往古气氛，比意义更是显明忠实的标志。孟子所说的在中文刚好是十二个字，当军队列阵拿着利矛坚盾攻袭敌人城堡的时候，“天时不如地利，地利不如人和。”（The weather less important than the terrain，and the terrain less important than the army morale．）如果有人宁愿逐字直译，那就可把它译为“Sky-times not so good as ground-situation；ground-situation not so good as human harmony”。对于任何中国孩子“sky-times”是指天气而不能作别解：“ground-situation”是指地势而“human harmony”是指士气。但按照来兹所译，则孟子是说“Opportunities of time （vouchsafed by） Heaven are not equal to advantages of situation （afforded by） the Earth，and advantages of situation （afforded by） the Earth are not equal to （the union arising from） the accord of Men．”（天所惠赐的时间上的机会不如地所提供的形势上的好处；而地所提供的形势上的好处不如人的团结一致。）辜鸿铭的翻译却永远站得住，因为它们来自对两种文字的精通，以及对于它们较深奥意义的了解，是意义与表达方法二者愉快的配合。辜鸿铭的翻译是真正的天启。

受过马太·安诺德、喀莱尔、罗斯金、埃默森、歌德，及席勒等人的陶冶，辜鸿铭自信在他之前，没有人能像他这样了解儒家。他的中心观念是绕着雅与俗的问题转。雅是意指孔子对于君子的理想；而俗，用罗斯金的话来说，简单地是“身体与灵魂的死硬化”及缺乏感觉。使他的治与乱的辩论成为有效是由于白人帝国主义一方面用武力攫取中国的土地，另一方面它的使徒（当然包括某些基督教的传教士在内）又武断地说“中国是信邪教的”，他们有开化他们文化使命的现象，这种情形特别是在拳匪之乱以后特别明显。用“门户开放”的名义，公然抢夺中国土地而伴以他所谓“英国的芜词滥调”来谈及文化，当白人在“北中国每日新闻”辱骂皇太后的时候，辜鸿铭大大地被激怒。他狂猛地踢击他所谓“伪善的英帝国主义”，攻击那些迎合伦敦人经商、攫取钱财及“暴民崇拜”的天性，更评击英皇帝“吃人的殖民政策”。他说他们集竖子、小人于一身，他们的灵魂十分需要拯救。这是充满了激动及报复心在内的国家主义，加上一种忠心来拥护帝制反对民主的偏见。（喀莱尔的影响）

对于辜鸿铭，拳乱是人民之声。这些议论在他一九○一年出版的“总督衙门来书”一书中表露出来。此时他从迷惑中觉醒，正处于最苛刻、最严厉的状态。当然，拳乱是由传教士、鸦片，及战舰等三项因素所引起，才是不争的事实。我们必须记得因为杀害一个传教士，中国要偿付威廉大帝以青岛港口及山东全省的铁路建筑权。白色帝国主义是无约束的。当中国的统一受威胁时，辜鸿铭只是用全力来批评及攻击英国暴民崇拜的宗教及该撒的殖民政策。他着“近代传教与新近动乱之关系”一书，声音喊得天般高。“总督衙门来书”包含了一篇最长的文章——“中国问题的新近纪录”（初在横滨日本邮报发表）。这篇文章已证明对英、法、德、美等国的文化及其衰颓作了一次历史性的考验，他的声音是尖锐的：他的灵魂中没有和蔼，充满了烈酒般的讽刺。下面这一段话，是对在中国的英国人轻微的嘲弄。

自贝康思菲尔特爵士死后，英国贵族阶级再度成为无望，他们的领袖索尔斯柏利爵士，遇见了一位有伦敦人才智的伯明翰青年。这个伯明翰的伦敦人曾企图以模仿贝康思菲尔特爵士的帝国主义旗号来谄媚英国贵族的优越感，并想在高处挥舞这个旗子以取悦安格鲁撒克逊族的自信心！真的，如果美好的英国老贵族的情景不是这段悲惨的急需金钱、理想和主意，一个小伯明翰的伦敦人用他安格鲁撒克逊自信心的破布来领导，将会造成像苏格兰“一个兰恩血统的一文不名的少女”一样滑稽的情景。

注：此文及下面一段引用文是采自一九○一年在上海出版的“总督衙门来书”。

辜鸿铭用敏捷的、印象主义的笔触，探索德国及法国知识分子的没落。

腓特烈之后，普鲁士就是德国。德国是欧洲的苏格兰，普鲁士人是住在平原的低地苏格兰人，缺乏想象力。普鲁士的气温冷酷得多，因此那些普鲁士人除了缺乏想象力外，还有一种可怕的食欲。俾斯麦王子说：“我们家庭中每一个人都是大吃家。如果许多人都有像我们这样的食欲，国家将不可能存在，我将被逼得迁居。”……腓特烈没有想象力。但他除了天才之外，有法国的教养，那种来自法国教养的心的灵动及清醒。腓特烈之后，普鲁士的清教徒因为缺乏想象力不能继续做全德国的保护领主。而拿破仑必须回来在耶拿光荣复职。……埃默森曾以伟大的卓见，谈及拿破仑被送到圣赫勒那不是由于战败，而是因为他身上那种粗鄙的味道，中产阶级的气质，及伦敦人的派头。当拿破仑以散布革命自由观念者的身份来临时，欧洲所有有教养的绅士都对他高声欢呼。但等他们发现这个科西嘉岛的小资产阶级不过是想建立一个皇朝时，所有欧洲绅士都对他大倒胃口。然后普鲁士的清教徒穿着“Vorwarts”（前进军）的军服，加入欧洲绅士对这个科西嘉小资产阶级的追捕。……当“Vorwarts”（前进军）把拿破仑逐出德国时，他同时想把法国革命伟大的自由观念也驱逐出去。为抗拒这一点，全德国的知识分子都起来和他作战。这就是“文化斗争”的开始。……法国革命的真正伟大自由观念是在政治上的“门户开放”及在宗教上的“开展”。但“Vorwarts”（前进军）的苏格兰低地人自私倾向使他们不喜欢“门户开放”，而普鲁士人想象力的缺乏，也妨碍他们了解宗教上“开展”的真正意义。

辜鸿铭继续娓娓而谈。他连跳带跑通过了近代欧洲史的种种背景，而达到值得注意的结论：“今天世界的真正动乱不在中国——虽然中国忍受它的影响——而是在欧洲及美洲。”他向欧洲人大喊：“注意，欧洲人！照顾你们神圣的文化珍宝吧！”

辜鸿铭并不攻击耶稣基督的教训，他尊敬真正的基督教，但他猛烈地攻击耶稣会与法国军队，及德国主教与德国军在拳匪之乱时的主动合作。下面是他痛恨的一例：

基督教最初是一种力量，足以减低德国苏格兰低地人的自私心及庞摩尔兰尼亚省大吃家的可怕的食欲。但现在在德国的基督教死得像一个老顽固。他们已经正式设立一个主教安沙尔，胶州的名人，国家社会党，及那些歌颂德皇所说“我们怎样处置那五万投降的中国人呢？养他们吗？不成！”，在名为“将来”（Zukunft）诗篇中写最后一章的政客们的基督教来代替它。因此，当我们遇见五万毛毛虫的时候，我们怎样做呢？用一个滚压机来压死它们。讨厌的工作！但没有办法。我们不知道耶稣会怎样说。如果他不是生在一个和平的世界，而是战争的世界，依照这个牧师的见解，耶稣也会变成食肉的动物。

下面是他说及真基督徒和真基督教的话。他引用孔子的话说：

“人能弘道，非道弘人。”无论你是犹太人、中国人、德国人，是商人、传教士、兵士、外交家、苦力，若你能仁慈不自私，你就是一个基督徒，一个文化人。但如果自私、不仁，即使你是世界的大皇帝你仍是一个伪善者，一个下流人，一个非利士人，一个邪教徒，一个亚玛力人，一个野蛮人，一只野兽。

然后辜鸿铭进而引用歌德在“虚伪与真实”中的观念——歌德认为基督教是进步的，基督教的文化在乎仁慈、体贴他人、以人道胜过不人道。他说：

我们将会知道，无论欧洲人或美国人，在处理中国的问题时，采用歌德的关于文化的概念，抑或采用想使耶稣基督成为食肉动物的德国政客的滚压机！

真基督徒是因为爱好圣洁及基督教里面一切可爱的东西而自然成为基督徒的。而那些因为害怕地狱之火而做基督徒的，是伪善的基督徒。那些只是为了想进入天堂饮茶及与天使们共唱圣诗而做基督徒的，是下流的基督徒。现在的那些耶稣会教士是那些自己不大相信天堂、天使，及地狱之火，但却想让别人相信这些东西的基督徒。

这些文章是强烈的；很容易刺激一个青年读者的思想。它是好文章，但同时具有一种特别刺激灵魂的性质。因为人常会问什么是基督教的本质？究竟什么是儒家？这样他们就可以宽心和愉快的倚在椅子上，舒适地多读对于不同的国家的奇怪的批评。

美国人难以了解真正的中国人及中国文化，因为美国人通常是宽大、单纯，但不够深刻。英国人不能了解真正的中国人及中国文化，因为英国人一般是深刻、单纯，却不够宽大。德国人也不能了解真正的中国人及中国文化，因为德国人深刻、宽大，但不够单纯。至于法国人，在我看来是能了解并已经是最了解真正中国人及中国文化的。……因为法国人在心灵的性质上曾达到一种卓越的程度，这是上文中我所曾提及的其它国家的人所没有的——那是一种欲了解真正中国人及中国文化所必须具有的心灵的性质。一种精细的心灵的性质。

从我在上文所说可以看出，如果美国能学习中国文化，将会获得深度；英国人将会获得宽大；德国人将会获得单纯。而所有美国人、英国人、德国人，由于学习中国文化，研究中国的书籍及文字，将得到一种精细的心灵的性质。我放肆地说，在我看来，他们通常都没有达到这样卓越的程度。

它是令人安慰而又真实的。我对于中国宽宏或宽大这一点，想提出异议，但他们的确单纯、精细，且有深度。但有人会被这样的文章所刺激，去再发现自己的国家，且在中国思想的茂密丛林中探索旅行，以试图达到某种了解。






第三章 孔子的堂室

辜鸿铭曾帮助我解缆离开我的停泊处，而把我推进怀疑的海中。也许没有辜鸿铭，我也会回到国家的思想主流；因为没有一个有研究精神的中国人，能以长期逗留在对中国学问的一知半解为满意。发现一个人自己国家的历史及遗产的呼声是一种从深处发出来的渴求。在中国语言的字眼里面有某些东西，虽然看不见但却有力地改变人的思想方式。思想方式、概念、意象、每句话的音调，在英语与中国话之间是如此不同。说英语时，人们用英国的方式来思想；而用中国话来说话时，人不免用中国的方式来思想。如果我在一个早上写两篇题目相同、见解相同的文章，一篇是用英文写，一篇用中文写，这两篇文章自己会现出不同来，因为思想之流随着不同的意象、引述及联想，会自动地导入不同的途径。人并不是因为他想而说话，而是因为他说话、因为他有字句来玩弄而想，思想只是了解说话而已。当一个人说一种不同的言语的时候，概念的本身披上了不同的衣服及肤色，因为那些字句有不同的音色及不同的联想。因此，研究中文，我开始像一个中国人这样想；而像一个中国人这样想，我便差不多本能地了解及接受某些真理及意象，在中文和英文两种这样不同的语文中间跳是有点奇怪。我的英文嘲笑中文单音字是光滑、发光的圆石；而我的中文承认英文思想具有较大的明定性及准确性，但仍笑它是可疑抽象的杂碎。

我必须说，中国人对抽象的观念没有胃口。中国的语言就好像女人的闲聊，每一桩事情不是爬，就是走，不是嫁出去，就是要回来。中国人的抽象观念，遵守中国人实在思想的规律，常是两种实在性质的混合，因此大小代表“面积”（那颗钻石大小如何？），长短代表“长度”，而轻重代表“重量”。更令人不可解的，代表“物”的常用字是“东西”（你在冰箱里有没有可吃的东西？）。严格的哲学概念，“正”、“义”、“忠”、“利”，都是深奥的单音字，且需倾向于彼此相似。以是与非为例，它把真与假、对与错两种相对的观念并合起来，区域的界线是消灭了；还有心与头脑的分离成为二而一的东西，当一个中国人承认他们用他们的心来思想（我在我的肚子里想，有时我在我的心里想）的时候。那个“心”字是同时指心肠及头脑，因此中国人在他们的思想中是情感的。圣经的“肠”（bowels）字和它最为相近。（译注：此字在圣经有时作肠解，有时作爱心解。）克伦威尔在一六五○年写信给苏格兰教会会员大会说：“我以基督的‘肠’（爱心）恳求你们考虑你们是否可能有错。”因此，中国人的思想中甚少抽象概念，或者根本没有，他们从来没有离开生活的范围，没有沉溺于抽象推论过程太久的危险。人，像是一条鲸鱼，必须升上海面来呼吸自由的空气，偶然瞥望一下云彩及天空。

这种思想的结果之一是在中国哲学中没有理论的术语，没有专门传达思想的暗号，没有“群众”知识与科学知识之间的分别。用一种普通人所能懂的语文来为关于哲学的文章，永不会是一件丢面子的事。中国的学者并不以知识“大众化”为耻。据说柏拉图写了两本哲学书，其一是专家的，其一是通俗的，后来那本专家本幸而散失，因此近代读者可以享受柏拉图对话录的明朗。如果西方的哲学家，能用柏拉图简明的笔调来写英文，则哲学在普通人的思想中仍可获得一席之地。（我猜如果他们写得清楚一点，他们会显露出他们实在没有什么事情要说。）

有时我会问自己，中国曾产生过像康德这样的思想吗？那答案显然是没有，而且中国不可能有。一个中国的康德，当他谈及物自身那一瞬会讥笑自己：他的理性——他可能有一种有力的理性，直接的，直觉的——会告诉他他是可笑的。一切知识，在康德看来，是从知识得来：是好的。一切理解是被一种先天的心的规律所决定：是好的。一个盲人可能藉用他的手指的触觉，感觉到梨皮和香蕉皮的组织之不同而得到关于梨及香蕉的知识。不错，但中国哲学家会觉得在梨皮及香蕉皮中，必然有不同的性质是与触觉上的不同相一致的。这种知识不是“真”的吗？为什么你要知道香蕉的物本身和梨子的物本身呢？假定有一种和人不同的存在，结构不同，且被赋以不同的精神力量，例如，火星人会用一种不同的官感，不同的方法，去感觉香蕉皮与梨皮之间的不同。这种不同不仍是与香蕉物本身及梨的物本身的不同符合一致吗？然则我们谈及香蕉的物本身及梨子的物本身，来代替对梨子皮的坚韧及香蕉皮的软滑的直接感觉及经验的了解，有什么益处？梨皮的坚韧及香蕉皮的软滑，就足以告诉人它自己是什么，这是直接的、正确的，且最有用的。耳朵对于不同的声波，眼睛对于不同的光波的直接了解，也是一样。这是“知识”的自然的方式，这般微妙地发展，使一只鹿用他的嗅觉、听觉或视觉能老远就知道有一只老虎走来。这些感觉必须正确，且必须和真实环境符合一致而因此必须是“真”的，否则那只鹿不能够生存。我们要记得，例如，外面世界变迁的画面，一架在二百码以外的汽车对着一个人的方向驶来或驶去，记录在面积不过半寸的视网膜的影像之内，因此这架汽车的影像的本身大约只能有千分之一英寸大小，而这万分之一英寸的细微的活动，直接记录下来且常常不会有差错，为什么康德却要谈及那架车的物本身呢？西方的哲学家将立刻回答：“中国佬，你不了解康德所说的是什么。”中国人反唇相讥：“我当然不懂。”“现在我可以吃我的香蕉吗？”这样，东方与西方必然各耸耸他们的肩膀走开了。

我也曾问我自己，中国曾否产生过像亚里士多德这样的思想呢？那答案也显然是没有。中国也不可能产生。中国不讲究分析的能力、观念的及系统化逻辑的检测；对思想的途径及知识范围的差异也不具有客观的兴趣。柏拉图与亚里士多德令人注意的地方是他们推理型式是这般现代的，而中国的推理型式却完全不同。中古学究型的推理及认识论的寻求毕竟以亚里士多德开始。一个中国人乐于倾听亚里士多德的伦理学、政治学及诗学，……而对于他的植物学、天文学、气象学，及生物学知识，虽然观念粗一点，但为他的渊博所惊及感动。那平心静气的考察，在物理学及生物学中，对生命的一切片段、好奇的、客观的解剖（因为亚里士多德是一位医生）是惊人的。中国人有限的视野逼使他把一切鸡科学分类为不是“硬的”，就是“软的”。至于它和别的鸟类，例如，雉，珠鸡的可能关系，立刻被摒弃为无益。孔子有一个学生子夏，他有一种收集事实报导的嗜好，且对诗经所提及的鸟类、虫类有兴趣，孔子对他说：“女为君子儒，无为小人儒。”“记问之学，不足以为人师。”

中国人事实上耽溺于对全体的直觉的了解，耶鲁大学教授诺斯拉普称之为“无差别的美学的连续”。诺斯拉普教授的意思是，中国人喜欢在第一瞥中估量事物，而以这样来保留对它们全体的较佳的感觉。他们永远怀疑对不可分割的东西的分割，他们宁愿信赖直接的观感。孚来第尔用埃默森的语气对思想所说的话，道出中国哲学家的真相：“他的见解就在这里，事前未作准备的，无可争辩的，像航海家从云雾罩着的深海中露出来的信号。……他的风格、作品及思想，都是一个绝对的印象主义者。他永不会用一种明确的、逻辑的或精心结撰的方式提出他的意见，而是用自然且需是偶然发出的命令的方式。像‘内容的次序’、‘绪论’、‘转调’这种东西，对他并不存在。他开始想申述某个观点时，我们以为他是在有系统地编织它，从各方面来说明它，且为它巩固防线以抵抗一切可能的攻击。谁知突然有外来的一张图画或一个明喻，一句警句或一段摘要感触他，充塞在他思想的环节中间，主题从此以后便旋转在一个新的轴心之上。”

我伟大的旅行便这样开始，最初我毫无感觉。我的心像任何大学毕业生一样装备了近代思想的武器，必然会掠过那些思想的大陆，且发现它们奇怪、乏味、空虚（孔子的话初听常似有点空虚）。我四十岁生日时为自己写了一幅对联：“两脚踏东西文化；一心学今古文章。”我必须用更精确的逻辑思想的框架，阐释中国人的良心及直觉的知识。且把西方思想的建议放在中国直觉的评判之下来测验。

因此我必须停下来，用分章描述在我终于接受基督教做为对人灵性问题的满意答复之前，我的沿途所见。我转回基督教，有些人曾表示惊讶，且觉得难以相信我会放弃对现世及现实主义的接受，而去换取较为可疑、且较为形而上的基督教“信仰”。我以为我应详述中国方式的美和缺陷，指出在那里他们已达到他们的最高室，他们对给人以完满答复不足的地方，从而将我的演进和转变作清楚的说明。我也应该说清楚天堂与地狱和这件事没有什么关系，我仍然如我曾在别的地方所说，认为如果上帝有一半像我的母亲这样爱我，他将不会送我去地狱——不是五分钟，不是五天，而是永远的沦落在地狱里——这是一种甚至世俗法庭也永不会觉得心安的判决。我不会相信这样的事情。我之回到基督教会，不如说是由于我的道德的一种直觉知识，由中国人最为擅长的“从深处发出的讯号”的感应。我也必须说明经过的程序不是方便而容易的，我并非轻微地改变我所常信的道理。我曾在甜美、幽静的思想草原上漫游，看见过某些美丽的山谷；我曾住在孔子人道主义的堂室，曾爬登道山的高室且看见它的崇伟；我曾瞥见过佛教的迷雾悬挂在可怕的空虚之上；而也只有在经过这些之后，我才降在基督教信仰的瑞士少女峰，到达云上有阳光的世界。

我将只讨论儒家、道家这两支最重要及最有影响力的思想之流，及东方第三大灵性势力的佛教。在古代的中国哲学中，除了儒家及道家之外，还有诡辩家、法家、论理学家、墨家（墨翟的门徒）及杨朱派（为我而活），此外还有一些小流派。我甚至不想谈及墨家，因为这一派在主前三世纪及二世纪已经绝迹，并没有在中国人的思想上留下永久的影响。但墨翟及他们的门徒，因为问答方法及论理学的发展而为人所注意。他的学说实在是一个可注意的以“上帝的父性”及人与人是兄弟关系的教义为基础的苦行及舍己为人的宗教。据说墨家是“腓无毛”的，这是说他们为帮助别人，劳苦到只剩一把骨头。墨翟同时坚决地主张一神，他称自己为天，在中国，天是上帝的通称。

在后面论及儒家、道家及佛教的三章中，我首要关切的是人的灵性问题，及这些可敬思想系统关于宇宙及人生哲学的见解。我最关心生命的理想及人类的品性。耶稣的教训是在一个独特的范畴里，独特而且具有奇怪的美，阐述一些在其它宗教找不到的、人所公认的教训。但首先我想在这里说明白，我们不能只为方便地作一种黑暗与光明的对比，说基督教是“真”的，因此儒家是“假”的。我们不能因此而用简单的句子摒弃佛教为“拜偶像的邪教”。不能因此而说耶稣谈及爱、谦虚的教训是对的，而老子谈及爱的力量的教训是错的。或许也就是因为这个理由，我必须在作比较之前，先进入这三个思想系统及这些生活的理想。

其次，我们必须指出这些思想系统在一切观点上都甚少互相排挤。甚至斯多噶学派及伊壁鸠鲁学派表面上显得是互相排挤，但如果你细心观察，它们其实是相接近的。而对于中国各家的教训，由中国人自己看来，尤其是如此；它不是中国的怀疑论，而是中国人对于无论在那里找到的真及美都能接受的本领。伟大的中国人，像白居易（八世纪）及苏东坡（十一世纪），过的是儒家的生活，却写参透了道家见解的佛教诗。特别儒家的情形是如此，我们不能说一个基督徒不能同时是儒生。因此儒家是“君子”与“好教养”、“有礼貌”的人的宗教，而这样等于说一个好基督徒不相信人要做一个君子和有礼貌的人。道家过份加强基督教主张的爱及温柔的教训，使许多人不敢接受。如果说佛教拯救的方式和基督教的方式不同，它的基本出发点——对于罪的承认及深深地关切人类受苦的事实，却是和基督教很接近的。

这种文化融合的最好实例，可在苏东坡给他的侍妾朝云的话中找到。苏东坡——中国最伟大诗人之一及伟大的儒家学者，在六十岁的时候，过的是被流放的生活。他的妻已死，而他的少妾在主后一○九四年自愿随他到戍所惠州。朝云当时已成为佛教徒，而苏赞美她在对神（佛）的服事上，像一个维摩天女。在这些诗中的一首，苏东坡谈及她把从前的歌衫舞扇抛在一旁，而专心致志于佛经及丹炉（道教）。当不死之乐找到的时候，她将和他说再见而到仙山去，不再像巫峡的神女和他结成生死姻缘（儒家）。这首诗之所以比其它的诗突出，就是因为这种情感的奇妙地混合。佛教维摩天女的意象在诗中重现。按照佛教的传说，天女从天上散花，花瓣落在圣者的衣服及身上将会滑落，但却附着在那些仍有世上情欲的人身上。

白发苍颜，正是维摩境界。空方丈散花何碍，朱唇着点更鬟髻生采。这个千生万生，只在好事心肠着人情态。闲窗下钗云凝黛。明朝端午待学仞兰为佩，寻一首好诗，要书裙带。

次年夏天朝云死了，她在呼吸最后一口气的时候，念了一句佛偈，而按照她的意思，葬在一间佛寺的附近。那首苏东坡题在她墓旁白梅花树上的诗，是我所读过的最纤美的东西。

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳从，倒挂绿毛么凤。素面翻嫌纷涴，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

这是真的人生，及痛苦、死亡、孤独的问题；用伟大的人类心灵来表现灵性与肉体的关系。在这里，人的心灵遭遇了人生的问题，遭遇它的悲凄和它的美。而耶稣用简单明了的方法解决了这些人生问题。

一、孔子那个人

如果我现在来写儒家的哲学，这是在我之前已有数千中国学者写过的课题，我只能写出我自己对它的悟解及我自己对它的评价和阐释。我没有接受什么，也没有认为什么是当然；我喜欢剥去孔子及儒家某些他们已因此而被曲解的意见和信仰。我的天性近乎道家，多过由信仰而成的儒家。那些新儒家已透过佛教徒的眼来看孔子的教训，为什么我不可以透过道家的眼来看孔子的教训？儒家和道家被视为中国思想的对立的两极：孔子是一个实证主义者，而老子则是一个神秘主义者；孔子最关切的是人，而老子最关切的是宇宙的神秘和性质；孔子视宇宙为人之一部分，而老子则认为人是宇宙的一部分。但在近距离来看，问题仍不是这样干脆及简单。我以为孔子对上帝及上帝意旨的关心及他对于宇宙的灵性性质的看法，已被儒家通常的实证主义所蒙蔽。因为道家有意深入，而儒家则一切都在表面上，至少是假作如此。道家的思想家较能欣赏孔子及其教义的某些方面，且帮助他避免只注意显著的德行及生活的实际问题。我想考察孔子对于死、上帝、上帝的意旨，及人的灵性等较大问题的态度。

孔子生于主前五五一年，非婚生。他的父亲是鲁国三大名将之一，下面那个故事，可见其勋业之一斑。有一次他带鲁国的兵去攻一座城。当他的一半军队已进入敌人的城门，而另一半仍在外面的时候，敌人突然把城门放下。孔子的父亲，看出敌人有诈，一手将城门举起，让他的军队全部退出。

孔子的父亲八十岁以后才娶了一个少女，就是孔子的母亲，她是三个姊妹中最小的。儒家的清教徒曾想尽最好的方法来解释历史的记载，以说明孔子并不是非婚生，但我以为不需要这样做。非婚生的子女常是很聪明的，而这是自然的。“一切孩子都是自然的”，如一个法国贵妇所说，但我以为私生的孩子比其它的孩子更为自然；意思是，这个孩子常是服从男女互相吸引的自然律的强烈罗曼史的结果。别的纪录似乎也支持这个说法，大历史家司马迁记载孔子父亲死时，孔子尚幼，他的母亲不愿意告诉他父亲坟墓的所在。（他的母亲想瞒着他。）等到孔子的母亲死后而孔子已长成时，他才从一个乡下老太婆的口中知道父亲是谁及他坟墓的所在，使他可以把父母合葬在一处。孔子被描写为九尺六寸高，古代的尺是长一指距，或八英寸，那么用现在的尺来量是高六尺四寸。无论如何，他的绰号叫做“长人”。

孔子童年为季氏牧牛羊，所以他严格地说是一个牧童，曾经学习做过许多粗鄙的事。但由于自修，他乃成为当时第一流的学者。五十岁的时候，他被任为鲁国的中都宰，升迁为鲁司寇，后来且摄行相事。在这里他有机会将他社会和政治的学说付诸实施，但因把握实权的鲁国贵族们对他失望而被罢免，正如柏拉图被西那库斯的暴君戴奥尼夏罢免一样。后来他辞职，离开他的祖国到外国（城邦）周游，共历十四年之久。像柏拉图一样，他想再度从政，但失败了，因为在他心中有他的革命理想，且相信只要他有机会，他知道怎样使它实现。这个失败的时期，同时也是孔子成就最高的时期。他常陷入困难中，为人嘲笑拒绝，数次被逮捕及拦劫，但他却始终保持温良恭俭让的态度，有一位伟大的学者曾指这一点为他性格中最感人的一面。因为在这个时期，他显示出他的真正力量。没有一个国君愿意认真接待他或授给他权柄，门徒们都灰心失望，但孔子仍乐天安命。当他被逮捕或拘留时，他习惯于唱诗或朗诵而且自弹一种乐器来伴奏。他继续研究历史。经过了多年的浪游之后，最后回到他的祖国，当时他的几个门徒都已在政府做事。因此他以一个“大老”——官吏老师的身份回乡，在他七十二岁那年去世。就在他生命中最后的四、五年里，他着手做最伟大的工作，专心编辑古代的作品，写下他一生对历史的研究。这些书留传下来，就是儒家的五经。

新儒学的清教徒们总是尝试把孔子描绘成一个拘执小节、具有尊严的圣人。他们把他弄成一个缺乏人味的完美的圣人。事实上孔子是他那时候的塞缪尔·约翰生博士，最怕受人尊敬。根据论语的记载，他曾做过几件使那些正统批评家骇异的事。那些正统家惊呼：“一个圣人一定不会做这样的事，这些经文显然是后人窜入的。大哉孔子！”我只要提及一个记载在论语的事例。孔子对那些佞人及伪善者的反感就像耶稣对法利赛人一样。一天，有一位这类的学者来见孔子。孔子吩咐仆人告诉那位来访者他不在。然后为想表示他对这个叫做孺悲的人深恶痛绝，做了一件很无礼的事。当那个来访者仍在门口的时候，他拿起他的弦乐器来唱歌，“使之闻之”。孔子曾一再地说，“乡愿，德之贼也。”“过我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡愿乎。”有一次他描写当时从政者为“斗筲之人”，又有一次他真的拿起一根仗去打一个他非常不喜欢的人的胫，且叫他做“贼”。这是孔子礼貌的标准。

这个人是像一块石头一样坚强，生而有不竭的精力，能忍受工作上极大的紧张，他说自己是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”他善感而且多情。孔子家语记载说：“孔子适卫，遇旧馆人之丧。入而哭之，哀。出，使子贡脱骖以赠之。子贡曰：‘于所识之丧，不能有所赠，赠于旧馆，不已多乎。’孔子曰：‘吾向入哭之，遇一哀而出涕，吾恶夫涕，而无以将之。小子行焉’”可见他对心腹弟子友善而温柔。他写了一本书春秋，是当时统治者们的可怕的标准尺，他说：“知我者其惟春秋乎，罪我者其惟春秋乎。”春秋在统治阶级的圈子里面引起了很大的激动，因为他对篡位者做了严厉的裁判。在这样的一个环境中，当一个人和他的时代不能协调时，孔子显示出一种坚强不屈及对自己可笑处境保持幽默感的混合性格。当他们周游列国时，孔子和弟子们被某一小城的官吏拘留，甚至绝粮数天，他们因此实际上陷于饥饿，经过了数天之后，他的许多跟随者都饿得不能起来，但孔子仍继续奏弦乐自娱。

子路愠，见曰：“君子亦有穷乎？”

子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

孔子知道弟子们的心中有愤愤不平之感，于是他把子路召入。

子曰：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非乎？奚为至于此？”

子路愧而对曰：“君子无所困。意者夫子未仁与？人之弗吾信也；意者夫子未智与？人之弗吾行也。且由也昔者闻之夫子：为善者天报之以福；为不善者天报之以祸，今夫子积德怀义，行之久矣，奚居之穷也？”

子曰：“由，未之识也。吾语汝。汝以仁者为必信也，则伯夷叔齐不饿死首阳；汝以智者为必用也，则王子比干不见剖心；汝以忠者为必报也，则关龙逢不见刑；汝以谏者为必听也，则伍子胥不见杀。夫遇不遇者时也；贤不肖者才也。君子博学深谋而不遇时者众矣，何独丘哉？且芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节。为之者人也，生死者命也。是以普重耳之有霸心生于曹卫，越王勾践之有霸心生于会稽。故居下而无忧者，则思不远，处身而常逸者则志不广。庸知其终始乎？”

子路出，召子贡。告如子路。

子贡曰：“夫子之道至大，故天下莫能容夫子。夫子盍少贬焉。”

子曰：“赐，良农能稼不必能穑，良弓能巧不能为顺，君子能修其道，纲而纪之，不必其能容。今不修其道，而求其容。赐，尔志不广矣，思不远矣。”

子贡出，颜回入。问亦如之。

颜回曰：“夫子之道至大，天下莫能容。虽然夫子推而行之。世不我用，有国者之丑也。夫子何病焉？不容然后见君子。”

孔子欣然叹曰：“有是哉，颜氏之子。吾亦使尔多财，吾为尔宰。”

孔子似乎很难和女人处得来，他休了他的妻。他有一次说过一句贬抑女人的话：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”在其它方面，孔子并不是一个容易服侍的人。他太太发现他有许多奇怪的癖性：他要右袖比左袖短一点以便于工作，他坚持睡衣必须长过他身体的一半。他对食物吹毛求疵，使他的太太感到困难。论语乡党篇对孔子的习惯有详细的描写，据说孔子不吃这样又不吃那样。我想每一餐一定都使孔太太大伤脑筋。素菜可能不够多，肉可能切得不够正。这些事情如果她有时间，她倒可以注意。但他坚持要饮家酿的酒，吃家制的干肉。有一天当她家里的肉脯已经用完，她不得不急于在外面买，却发见他拒绝吃现成的肉脯时，她已经打了一半主意要离开这位“伟大”、难以侍候、且好吵闹的学者。等到她再发现她的丈夫因为她忘记把姜放在桌上而拒绝进食的时候，更加深了她离开的决心。但当有一天她发现这位好人因为肉切得不够方正而拒绝食用，她只有走开让他去找每次切肉都能切得四四方方的女人来服侍他。他是一个对食物多么挑剔的人。（一种不只是欣赏美食的挑剔，而同时坚持它要弄得适当地送上来。）

刚巧，孔子和他的儿子孙子，都曾出妻。由于孔子的独子和孙子都面临一个高度技术的问题——人对出母应守丧多久，从而使我们间接知道孔子孙子的儿子也曾面临过相同的问题。曾子——谈孝道的大哲学家，孔子孙子子思的老师，也曾为她的妻蒸梨不熟得罪婆婆而把她休了。无论如何，在孔子一生中，大部分时间过的是单身汉的生活。

孔子信天知天命。他说自己五十岁的时候已知天命，且说：“君子居易以待命。”上帝或天，如孔子所了解，是严格独一的神，但在民间信仰中，则有许多神祇。有一次有人问他：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”而孔子回答说：“获罪于天，无所祷也。”

孔子有一次病得很厉害，有人建议他“祷尔于上下神祇”。孔子回答说：“丘之祷久矣。”他很注意祭祖，他说“祭如在”。大家都知道孔子不大注意死后的生活，至少他教训中的主调是如此。另一方面，论语一再记载他对死者同在的敬畏和虔诚的感觉。同时也记载他所最“慎”的事情是“祭”及斋。换句话说，孔子假定上帝是高高在上的，用神秘微妙的方法来领导人事的进行，他对易经的兴趣显示他深信命运。他一生的历史研究注意古代宗教祭祀的方式。我们必须假定宗教祭祀这个主题曾对他有很大的魔力。例如他说：“知其（禘礼）说者，之于天下也，如其示诸斯（掌）乎。”

他的性格中还有美学的一面，他对音乐的挚爱显示出他性情的敏感。他差不多每天都唱歌，而当他喜欢别人所唱的一首歌时，他“必请反之而后和之”。孔子说他自己小时在邻邦齐国听到一篇伟大的作品，“三月不知肉味”。这可能有点夸张，但它确能指出他对音乐的爱好。他曾形容音乐为教育的金顶，这正足以显出他是那一类的哲学家，他常常顾及对于人心世道不可见的影响力。

二、沉默的革命

孔子首先被人认为是个说箴言者。这种印象来自孔子在论语中多方面的谈话。论语像一本记录日常言语的书，没有联贯的上下文及谈话的背景，也没有经过编辑手续排入次序。因此，甚至中国学生都很难贯通他思想的主旨，更不要说西方学生了。但我们仍可考察出孔子思想的两个主要观念——人的问题和社会的问题。因此孔子是个教育家，对藉个人的修身来改革社会有兴趣，而他同时也是个社会哲学家。

孔子说：“声色之于化民末也。”孔子有深沈的智慧来奠定人生活习惯的模范，而把立法的工作留给别人。他一再表示对法律及法律的强制性不信任。在他的作品中，有一种伦理与政治的奇妙的融合。政冶秩序必须建立在社会秩序之上，而社会秩序必须来自个人的修养。他说：“自天子至于庶人，壹是皆以修身为本。”在他的学说中，他相信人的天性本是相近的，因为习惯的不同才使它相远。“君子上达，小人下达。”伦理及社会问题清楚地是要鼓励个人建立好习惯，社会建立好风俗。论及他对法律强制力的不信任，他曾说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且榕。”这是孔子教训的真正基础。

换句话说，孔子在处理人类社会问题时是把个人放在社会之上的；社会的治乱，只能来自构成这个社会的个人份子。说到这里，我想起孔子和马克思刚好是采取对立的观点：孔子相信没有人格改革的社会改革是表面的；马克思则以为社会环境决定人的道德行为，而乌托邦的实现要靠物质环境的变换。过去四十年间苏维埃历史上所发生的事件，正足以证明后者的假定带来了多少灾祸。由于人类对权力的同样的野心和贪婪，领导者之间的嫉妒与无情，人类为生活舒适及权力斗争必要付出忍受不平等的代价，尽管苏维埃怎样披上理想的盛装，它的历史正大部份被决定了。换句话说，人性仍然是一样，不论他生活在社会主义国家抑或资本主义国家。每一个人所爱及所信赖的乌托邦，其它的人都不容易进入。

如果我们考察希腊哲学，我们可以发现柏拉图是共产主义者，而亚里士多德是一个反共产主义者。亚里士多德不相信只靠社会的改革可以改变人性。如果都兰特在他的“哲学的故事”中，曾把亚里士多德某些关于这个问题的谠论放进去就好。谈及柏拉图所神往的共产国家时，亚里士多德说：“人对于最大多数人所共有的东西，最少加以注意。人人都首先想及他自己，很难使他对公众的事情有兴趣。”这是对苏维埃联邦集体农场失败最确切的批评，同时也为这种失败做了人性方面的解释。亚里士多德又说：“人们很喜欢听乌托邦，且容易被说服去相信在某种奇妙的方式之下，每一个人都成为每一个人的朋友，特别当某些人听见指摘现存的罪恶是来自私有财产的时候。但其实这些罪恶是来自一个十分不同的来源——人性的邪恶。”

孔子，像亚里士多德一样，把他的赌注放在人性上，且认为接受天然的人性胜于改变它。一个较好社会的实现，不是靠改变它的生产系统，而是靠改造人的本身。但马克思社会却不曾解决人性的问题。今天在苏维埃联邦的男男女女和联邦外的人一样，为同样的动机所支配，以父母之心关怀他的子女，想送他到比邻近的儿童所进的更好的学校，他们同样以赚钱为工作动机，想得到较高的待遇，也同样有阶级和特权的欲望。私有财产及继承权已经恢复。阶级的特权及工资的不平等已稳定地进展。假以时日，这个反常的俄罗斯国家将坚定地向资本主义社会“前进”，甚至容许自由工作、自由思想及自由旅行，虽然她仍飘扬着“社会主义”的旗帜。这是说，社会主义必须对人性妥协，而不是人性对社会主义妥协。历史已经证明，和国际共产主义的理论相反，俄罗斯已成为一个严格的国家主义的国家，以国家的光荣及扩展为基础；马克思主义的信徒直觉地不信任“群众的爱”，且由于直觉最坏及最恐怖的政权而反对它。又一次，人决定事，而事不能决定人。

沉默革命的教义是社会改革，以个人的改革及教育、自我的修身为基础，是孔子的首要企图。儒家可能被称为君子的宗教。君子是有教养的人，虽然在成就上有各种不同的阶段，如果称他为一个经常设法改进及教育自己的人，可能更为适当。和这种君子相对立的，孔子常用小人来称呼。“小人”这个字的正确意义既非普通人，也非劣人。小人主要地是指一个俗人，一个没有教养、没有文化的人。论语中充满君子与小人之间的对比，例如“君子喻于义，小人喻于利”。

所令儒家安慰的是孔子对人性没有强人以不可能的要求。他不专注于罪恶的问题，而只注意缺乏教养的人的不良态度、不良出身，及无知的自满。如果一个人有某种道德的警觉，且经常努力去改进自己，他便满意了。在这种意义上，儒家声言这种教训是容易实行的。有一次孔子讽刺地说：“圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣。”最令人惊异的事情是他订立了一个纯人性的标准，而教人以人的标准是在乎人的本身。

君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，避世不见，知而不悔，唯圣者能之。

道不远人，人之为道而远人，不可以为道。

诗云：“伐柯伐柯，其则不远。”执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。

孔子所高举为理想的是最好的人和真人性，他称其为仁。这个仁，或真人性的哲学观念，对于孔子，成为一种难以达成的理想。他承认他最好的弟子颜回“三月不违仁”，而再没有提及他人达到仁的标准。多种情形之下别人问他这个或那个当时的大人物是不是仁，他的回答都是那个被问及之人在某些方面奇异和超卓，但他未知他是不是仁。

“仁”字有“慈爱”的意义，在孔子则指最好的人，是人性发展到理想的圆满。仁字的发音刚好和人字一样，因此一个仁人，读起来是一个仁仁。这使我们想起英文有一个相似的事例，就是human及humane两字意义的相似。英文的humanity一字，像中国的“仁”字，包含有“人道的”及“人性”双重意义，例如“基督的人性（humanity）”，而“仁”则发展为“真人性”的哲学上的意义。

下面这个事例，使我们对孔子所谓仁的真正意义更为明了。有一次孔子在南方旅游，他的弟子们看到他没有进入任何政府来把他的主张付诸实行的机会，而想知道孔子有什么感想。其中有一个进来想探听孔子对两个古代的圣人有什么意见，这两个圣人是在暴君之下从政府退出来后来饿死的。那个弟子问孔子对这两个人有什么想法。孔子说：“他们是仁人。”孔子甚少用仁人来称人，无论是古人或今人。那个弟子再问：“怨乎？”孔于用下述的态度来回答：“求仁而得仁，又何怨？”那个弟子出去对其他的弟子说孔子很愉快。

这事显出如把那个“仁”字解为慈善，是多么不适当。孔子认为人人都可得仁。他说：“我欲仁，斯仁至矣。”但做一个“真人”，在美国也像在中国社会一样不容易。我猜孔子会说林肯是一个仁人，一个真人，一个最好的人的楷模，坚决维持一个高度的水平。他可能说富兰克林是一个天才，但“不知其仁”。杰佛逊是有大才智及有原则的人，但孔子也可能说他“不知其仁”。以上三个人可能都堪称为仁，我只是举例指出孔子用这个字的审慎。照这个字审慎的用法，儒家仁人——最好的人——的理想，是罗马迦特力教会“圣徒”在人道主义上的配对。仁，真我的实现，最好的人的真义，在下文对于子思的讨论中将可以看到。

三、子思：内在的道德律

子思是孔子的孙子。孔子死时他只有十五岁，而受教于孔子最幼的门徒曾子。曾子是礼记中数章的作者。礼记是儒家的一本经典，其中一篇，名为中庸。它被认为是这般重要，而成为中国学童们所读的四书之一。在这本书中，我们见到孔学的哲学根据。它谈及宇宙的灵性及控制它的道德律。由于活得和这道德律相符合，人便实现他的真我。这样，外在的合乎道德的宇宙和内在的真人性的规律之间，便建立起一种和谐。人在发现他的真我时，同时发现宇宙的统一性，而且反过来，人在发现宇宙道德律的统一性时，实现他的真我，或真人性。在这短短的一本书中，我找到对于儒家哲学的最完满的说法。

人有时无法实现那个在他身上最好的人，是因为他还未做到对这个宇宙的真正了解，“自诚明，谓之性，自明诚，谓之教，诚则明矣，明则诚矣。”

照子思看来，宇宙是一个道德性的秩序，而人所需要的是发现那个在他本身的道德性秩序，而由此达到“匹配”那个和道德性的宇宙相符合的最好的人。孔子说：“君子中庸，小人反中庸。”中是中心，庸是经常，中庸是“中心的常道”或“内在的不易之道”。因此我跟着辜鸿铭把中庸解为“宇宙的道德秩序”，下文同此。

但什么是宇宙的道德律，什么又是人的道德律呢？二者从那里获得和谐呢？中庸的作者明说他有一种宇宙道德律的概念，这种概念，十分接近主张有律控制这个宇宙的科学观点。这种律在它的运行上及在它的弥漫一切上，是宇宙性的。

道也者不可须臾离也，可离非道也。

它包含无限大及无限小。

君子之道，费而隐……故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。

这律或这些律是不能毁灭及自存的。

故至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。

这律是不变的。

夫天地之道，可一言而尽也，其为物不贰，则其生物不测。

跟着是谈及控制宇宙的物理定律的词藻华美的一段。

天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉；今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉；今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉；今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。诗曰：“惟天之命，于穆不已。”盖曰，天之所以为天也。

这是导致一种万物有灵性的宇宙道德律概念。在这个问题上，孔子曾明白表示：

鬼神之为德，其盛矣乎。视之而弗见，聪之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。诗曰：“神之格思，不可度思，判可射思”，夫微之显，诚之不可舍如此夫。

下文引自子思对儒家哲学根据的最佳纲要，谈及道德律的性质，在物质存在后面的灵性的实在，且谈及用人的道德感及才智的双重力量来完成人性。

诚者，自成也，而道，自道也。诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成而已也，所以成物也。成己，仁也，成物，智也，性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。

“仁”，或真人性，在道德感的形式上，是以人的内心和外在的宇宙的道德相和谐为基础。当这个“真义”实现时，便“天地位焉，万物育焉”。这就是儒家的哲学基础。

我觉得这是令人满意的。人性不被视为和道德律相反，而需对人性用种种反抗、克胜、压抑等手段。人的本身有为善的可能性。因此，这种教人“完成我们的人性”就是合乎道德律的最初的、古典的儒学；和后来十二世纪及十三世纪，因佛教“孽”的思想的介入，而有注重节制及惧怕情欲的倾向的新儒学，立于对立的地位。而这一点可能使许多不明白古代儒家理想主义的学生感到惊讶。这点人的天性，子思称为“天命”。因此中庸开首那三句话含有哲学的意义。

天命之谓性。率性之谓道。修道之谓教。

甚至在古典的儒学中也有谈及“节制”人类的欲望，但人性当被视为要完成的东西而非要反抗。在这里，“完成”一字的意义是顺从（率）。

因此完成天性及实现人的真我是儒家的教条。这一点是儒家与道家都同意的。道家庄子最大的关切是让动物及人各遂其生，或让他们“安其性命之情”。儒家企图藉养成好习惯及好风俗来显出人最好的性格，道家则非常惧怕干扰。

在这里我们可以注意儒家与道家之间的某些相似点。我们不必一跳跳到因为那个“道”字的应用，而以为孔学是从道家“借来”的结论。在古代及近代中国人中，“道”字通常用来指真理、路线，或简单地指道德教训。因此我们今天称孔子的教训为孔子之道。孔子自己一再用这个字，在经典时代的普通语法，人常用“无道之世”（道德混乱之世）来和“有道之世”（道德教化大行之世）对立。在这本子思所作的书中，有些文句的确有人所共知的道家“无为”的性质。下面这样意思的话，在中庸中曾看见过两次。“如此者，不见而章，不动而变，无为而成。”“无为而成”，当然是道家典型的教义。还有一句话，“故君子不动而敬，不言而信。”像这样一句谈及“不动”、“不言”的话，当然会令人想起老子及他伟大常说“无言之教”的后继者——庄子。但我们必须记得，这种借自道家的推断不是完全正确的。子思活得太接近孔子本人，足以证明他不必从道家的老子借用这种宇宙的道德律是统一的观点。我以为我们没有理由假定，在混合孔子的警句及格言而成的儒家教训的背后，没有一种中心的道德哲学。

四、孟子：求其放心

儒学最重要的发展在乎孟子的教训（主前三七二至二八九）。孔子死后，儒学分为两派，一是荀子而一是孟子，前者相信人性恶而必须克制，后者相信人的善心可以绝对扩张。孟子说：“大人者不失其赤子之心者也。”他假定人有为善及爱什么是善的固有能力，人的变坏是由于腐化，因此自修及保存人的道德性格的要素，在乎求回那个失去的赤子之心。这一派已成为儒学的正统。孟子已被给予仅次于孔子的地位，一般人谈到儒家的教义时都称为“孔孟的教训”，孔是孔子，而孟是孟子。

孟子常用浩然之气那句话，下面所引的经文，可能是对孟子之意最好的说明。

牛山之木尝美矣，以其郊于大国也。斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌药之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，是岂山之性也哉。虽存乎人者，岂无仁义之心哉，其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近者几希，则其旦夕之所为，有梏亡之矣，梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其去禽兽不远矣，人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰：“操则存，含则亡，出入无时，莫知其乡”，惟心之谓与。

这种对人类固有的善性信念后来为儒家学者所爱好，并将其并入人文主义的总体之中。当宋朝新儒家来临时，他们看出孟子的重要性，从此以后把他的书并入儒家的四书给学童们学习。

孟子谈及“大人”多过君子。他申述人的大我及小我的理论。

公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子曰：“从其大者为大人，从其小者为小人。”

这种“清明气”，这种浩然之气，有点像相格森的“蓬勃的生气”，孟子确有一大股“生气”。他关切人的这种浩然之气的泄去及枯竭。他说它是能“充塞乎天地之间”的。他且问：“有人有无名之指，屈而不伸，他觉得很羞愧而不远千里去求人医治，但为什么他失去他本来的善心，却不知羞愧呢？”孟子进而谈及“天爵”与“人爵”不同。我记得我父亲喜欢用这个题目来讲道，当他在基督教的讲坛谈及孟子的天爵时，他的眼睛发亮。

孟子曰：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；么卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵随之。今之人修其天爵以要人爵，既得人爵而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”

孟子曰：“欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳矣。人所贵者，非良贵也。赵孟之所贵，赵孟能贱之。”

孟子愉快及高贵的乐观主义能教人以人人均能成为伟人的信念。因为他说：“人皆可以为尧舜。”（孔子所理想化的圣帝）他用说植物与动物凡同类者，举相似，而“圣人与我同类者”故也必相似，来证明这一点。他问，如果不是所有人类口之于味有同嗜，为什么天下都认易牙为最好的厨子？如果不是人人对音乐有同样的爱好，为什么天下都对大乐师师旷齐声喝采？又如果不是人人对于美都有同样的观点，为什么天下都同意称子都为美男子？“故曰：口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉；至于心独以同然乎？心之所同然也何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故义理之悦我心，犹刍豢之悦我口。”孟子假定理与义是我们心内所固有。

孟子常用道德上的热情来谈及义。有一次他去晋见一位王，而王问他：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子立刻回答说：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”孟子又有一次说：“鱼我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也；生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”它是属于那种培养基督徒的自尊心及高度荣誉感的高尚理想主义。我们必须承认它是一个相当高的标准。满洲官吏常常贪污，如我们所知，所有国家的官场都常有贪污。但真正的儒家学者常对那些贪污的官吏侧目，而坚持孔子所建立的严格的道德标准。

“尸谏”是这种精神的事例之一。尸谏是送给皇帝一个“死人的谏表”。在暴君当政的时候，那些学者希望皇帝做一件他认为对的事，便呈递一个违反皇帝意旨的谏表，他也知道这样一来，便有当庭被杀死的可能。例如，在那自大狂的女皇帝武则天当政的时候，当几个高级官员，包括首相、财政大臣、皇家秘书长，都已因为反对女皇帝而被处死刑，有一个皇家秘书继续奋斗，他送一份尸谏表到皇宫的收发处，那里收到这份表后击鼓表示它未被忽视。这位官员知道什么事情要发生。于是他和他的家人共进晚餐，吩咐后事，从容而庄敬地穿好了朝服，然后自杀。

五、以家庭为社会单位

如果孔子只是一个教人做君子、做贤者的道德哲学家，他永不能有他现在所有的遍及整个中国社会的影响力。但孔子同时还是一个社会哲学家。以他所获得的永久性的效果而论，他可能是在一切历史中最成功的社会哲学家。他有一个社会秩序的梦想，而这个社会秩序为中国人民接受了差不多二千五百年，对他们的礼貌、风俗、家庭生活、社会习惯，及宗教崇拜，都有影响。孔子代表道德的中国；他就是道德的中国，给中国社会及中国社会机构以形态，自政府以至夫妻间的关系，成人与孩童间的关系。自希腊以来，直到今天，曾有过许多社会哲学家，及许多想设计一个较好的社会的社会主义者，例如圣西门及傅立业，但没有一个人成功。有些人的思想甚至在极短时间内即已显出其荒谬，终于有一个勉强留下来；但因为顽强地无视人类心理，它已成为对人有害，回到暴虐及独裁，否定了社会主义的目标。反之，孔子社会秩序的梦想不涉及经济，但握着人类的心理，特别是男女之爱及父母与子女之爱。无论谁人藐视这些公例，尽管有枪尖及狱墙，必然很快灭亡。甚至今天，孔子仍是赤色中国最可怕的背后领导者，因为那些滋生反抗的情操是属于儒家的。谁若说儒学在中国已死，就等于说一个母亲对她子女的爱心是可以死的。而且，在时间的巨流中，当埋藏地下人类情操的洪水爆发时，将不带来政冶或经济的标语，而只是简单地说：“我们还给每一个男人他的妻，还给每一个母亲她的子女。我们还给你一个家庭。”

孔子无疑做过一个社会的梦。他反复地梦见周公，因为在他老年的时候，他说：“甚矣吾衰也，人矣吾不复梦见周公。”周公是武王的长兄，曾负责奠定周代的文化社会及宗教制度，诗篇及祭礼，官阶及礼仪，乡村的节期，以及社交的礼节及规律。周公当然没有亲自做这所有的事情，但在孔子的心中，他代表着一个因跳舞及音乐，服饰及车辆，与崇拜的庙宇而令人神往的社会秩序的象征。这个周公时代是孔子的“黄金时代”，是他理想社会的实现；在其中，社会是安定的，每一个人都知道他的权利与责任。孔子鉴于他当时的可怕的社会崩溃，希望能看见这样的一个社会秩序得以恢复。所以孔子说：“述而不作，信而好古。”

儒学常被它的说明者称为对人伦的教训，特别是基本的人类关系的教训。基本的人类关系有五，每一种都有特殊的德性：君臣之间是忠；父子之间是爱与敬；夫妇之间是爱；兄弟之间是悌；朋友之间是信。所有这些都包括在一个无所不包的礼（好仪式）的概念中，礼是中国社会的本质。我们可以综合起来说，儒家教人在个人行为上要有好教养，在社交上要有好仪式。广义地说，儒家可说是成功的。中国人可能有说谎着、小偷、贪官污吏，但甚少发现有中国普通劳动者，或农夫，不把人与人的好关系及好礼貌视为首要，或可被称为粗暴或缺乏家教的。我主张用礼貌来润滑社会的摩擦。无论你怎样不喜欢被抢，但如果那个抢匪说，“我求你宽恕，但我必须向你借用这张毯子”，你会觉得舒服一点。在这个故事中，那个富有的毛毯主人认为那个贼是“梁上君子”。

儒家经常主张他们拥有永恒的真理，因为孔子把握住某些人性心理的事实。只要人类的心理、人类的情操一天不改变，这些真理就是永恒的。让其它的学派教他们所喜欢教的，或迟或早他们都要回到这些人类所共有的爱慕家庭的事实。因此家庭的系统成为儒家教训的核心。社会活动自然地跟着一种良好的家教。在家里学习做一个好孩子，一个好儿子，一个好兄弟，其它的一切善行都会加在你身上。

我以为读者先熟悉原文常比靠赖我的任何意译更好。我在这里摘录一段孔子和他的国君哀公的对话，哀公关心那个非常广泛的原则，礼，即是社会中要有好仪式的原则。儒家常被认为是“礼的宗教”。

哀公问于孔子曰：“大礼何如？君子之言礼，何其尊也？”

孔子曰：“丘也小人，不足以知礼。”

公曰：“否，吾子言之也。”

孔子曰：“丘闻之。民之所由生，礼为大，非礼无以节事天地之神也；非礼无以辨君臣，上下，长幼之位也；非礼无以别男女，父子，兄弟之亲，婚姻，疏数之交也。君子以此为尊敬然，然后以其所能教百姓，不废其会节，有成事，然后治其推镂，文章黼黼以嗣。其顺之，然后言其丧葬，备其鼎俎，设其豕腊，修其宗庙。岁时以敬祭祀，以序宗族。即安其居，节丑其衣服，卑其宫室，车不虽几，器不刻镂，食不贰味，以与民同利。昔之君子之行礼者如此。”

公曰：“今之君子，胡莫行之也？”

孔子曰：“今之君子，好实无厌，淫德不倦，荒怠傲慢。固民是尽，午其众以伐有道，求得当欲，不以其所。昔之用民者由前，今之用民者由后。今之君子，莫为礼也。”

孔子侍坐于哀公，哀公曰：“敢问人道谁为大？”孔子愀然作色而对曰：“君之及此言也，百姓之德也。固臣敢无辞而对。人道政为大。”

公曰：“敢问何谓为政？”

孔子对曰：“政者正也，若为正，则百姓从政矣。君之所为，百姓之所从也，若所不为，百姓何从？”

这里跟着是一段最出人意外，但最具儒家特色的对话。说明政府与男女关系之间的联系。

公曰：“敢问为政如之何？”

孔子对曰：“夫妇别，父子亲，君臣严，三者正，则庶物从之矣。”

公曰：“寡人虽无似也，愿闻所以行三言之道，可得闻乎？”

孔子对曰：“古之为政，爱人为大；所以治爱人，礼为大。所以治礼，敬为大，敬之至矣，大昏为大。大昏至矣，大昏既至，冕而亲迎，亲之也。亲之也者，亲之也。是故君子兴敬为亲，舍敬是遗亲也。弗爱不亲，弗敬不正，爱与敬其政之本欤。”

公曰：“寡人愿有言然，冕而亲迎，不已重乎？”

孔子愀然作色而对曰：“合二姓之好，以继先圣之后，以为天地社复之主，君何谓已重乎？”

公曰：“寡人固，不固，焉得闻此言也。寡人欲问，不得其辞，请少进。”

孔子曰：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也。君何谓已重也。”

公曰：“内以治宗庙之礼，足以配天地之神明；出以治直言之礼，足以立上下之敬。物耻足以振之，国耻足以兴之，为政先礼。礼其国之本欤。”

孔子遂言曰：“昔三代明王之政，必敬其妻子也，有道。妻也者，亲之主也，敢不敬与？子也者，亲之后也，敢不敬与？君子无不敬也，敬身为大。身也者，亲之枝也，敢不敬与？不能敬其身，是伤其亲，伤其亲，是伤其本。伤其本，枝从而亡。三者，百姓之象也，身以及身，子以及子，妃以及妃。……”

公曰：“敢问何谓成亲？”

孔子对曰：“君子也者，人之成名也，百姓归之名，谓之君子之子，是使其亲为君子也，是为成其亲之名也已。”

公曰：“敢问何谓成身？”

孔子对曰：“不过乎物。”

公曰：“敢问君子何贵乎天道也。”

孔子对曰：“贵其不已。如日月东西相从而不已也，是天道也。不闭其久，是天道也。无为而物成，是天道也。”

公曰：“寡人蠢愚，冥烦，子志之心也。”

孔子蹴然避席而对曰：“仁人不过乎物，孝子不过乎物。是故仁人之事亲也如事天，事天如事亲。是故孝子成身。”

公曰：“寡人既闻此言也，无如后罪何。”

孔子对曰：“君之及此言也，是臣之福也。”

心理学上认为家庭作为社会单位是胜任愉快的。它甚至在半宗教的意义上也是令人满意的。因为没有人孤独地在此世生活，而一切宗教都必须克服人类灵魂的孤独问题。人类灵魂的孤独，是一切宗教，及一切俱乐部、会社、教会，及国家等组织存在的理由。当杨朱教人“为我”或自我主义，而墨翟教人“兼爱”的时候，孟子向他们二者挑战，说人类的爱有它自然的“差等”或侧重点，且爱如果要真诚，就必须以敬与爱的自然联系为基础。因此儒家认为人如果必须生活在一个社会单位中学习行为上的好模式，最好及最自然的单位是家庭，因为它合乎生物天性的社会单位。

当然，家庭生活的基础是生物学的。如孔子所说，家庭建立在男女的基本关系之上——换句话说，建立在性之上。性，或男人对女人的爱及女人对男人的爱，是美妙的东西。这是我的看法，因为当一个人出生，他是靠赖他的父母，但当他长到十多岁的时候，他发展出一种个体感，而觉得他是自足的。十二三岁的男孩子觉得和同年龄的女孩子几乎完全不同，反过来也是一样。然后在成熟的时期，男男女女突然觉得自己不完全而且寂寞，于是互相追求，这不过是一个灵魂找寻一个异性的灵魂而已。结婚以后，男人在女人身上找到他的自我完成，女人也在男人身上找到她的自我完成。然后一种奇怪的事情出现。男人和女人都有独立的人格，有他们自己各别的意志；虽然肉体上各有不同，却可以在愉快的婚姻中互相弥补而成为完全的一体。这就是我所谓的性关系。在愉快的婚姻中，有一种人格的融合。两个意志的融合，由于各有一个自己，由于互相弥补，这两个存在成为一体而且成为完美。他们互相弥补彼此的缺点，好像人生了一个特别的头或一双特别的眼，一个看不见，一个会看见，这种互相弥补的过程天天在趣味上、好恶上、在改变思想的方向及开辟感情及想象的新前线上，继续进行，彼此想法的相同处多于不同处。因此结婚的人好像在他的灵魂中开了一个特别的窗，有一种外加的心能，使他对危险更为敏感，更能从生命的恩赐及愉悦中获益。

男人和女人想法不同，而这就是两性思想交换的全部价值所在。男人对女人的要求是她女性的完整，而女人对男人的要求是他男性的完整。在许多老年夫妇的身上可以看见完全融合及完全相属之感。但在女人身上，甚至在少女身上，比在男人身上，更能感到这种相属之感和“爱”的密切相关；这意味着女人是更直接的，所以更能把握到性的全部意义。这样，人可以在忧愁时获得安慰，成功时与别人分享快乐。这种甚至连部分融合也不能发生的地方，及当二人中的一个倦于这种融合，或倾向于强使别人服从他或她的意志，或根本没有值得融合的东西可提供的时候，就免不了有不和谐及冲突。但人类灵魂的孤独，及在异性的补足中寻求成功的规律仍在发生作用，正如孔子所谓“无所逃”，而这种生而具有的孤独感，这种免于一己的不完全的需要，会改取别的形态。这就是我所谓男性与女性的完整的意义。读了某些流行的关于结婚的书籍，人可能以为恋爱的肉体满足就是性的整个满足。这是西方方法的危险所在，他们把生活切为分离的片段，只注视其中的一片，而不能在不可见及的无限本质中测量任何事物的整体。（例如把母爱孤立，把它钉住在乳腺的荷尔蒙上，且甚至用试验来证明它。）

家庭的体制（如它在中国的发展），因此成为人在其中成长、学习人生第一课、且继续在一生中运用的社会团体。家庭提供安全感。如果一个女人成为寡妇，家庭照顾她；如果一个孩子成为孤儿，家庭把他扶养成人；如果一个男人失业，家庭给他食物和居所；最重要的，当一个人老迈的时候，他可以安慰地盼望一种舒闲及受尊敬的生活，而不必顾虑经济上的匮乏。

因此儒家极度标示孝道的重要。我不知道孝道在英文为什么译成这样累赘，其实孝的意思是做一个好儿子或好女儿而已。儒家提供生存的动机，不是使人在抽象上成为一个好人，宁愿用具体的名词要人成为好儿子、好兄弟、好叔伯，及好祖父。但最重要的，人开始生活时是一个孩子，因此在家里做一个好儿子是非常重要的。人习性的形成是在童年，故他对待他同伴的一般态度是在此时建立。他或是背叛及不体恤别人，没有好的社交礼仪；抑或已学习关顾别人及爱敬那些应当爱敬的人。儒家的理论是好儿子自会成为好公民，因为秩序及服从规律感，负责及效忠感在童年即已奠定。这些在家里的习性和态度向一般社会延伸，一再在儒家哲学中被强调。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”（孟子）孝道简单地说就是好家教。少时有好家教，在社交中即有好礼仪；习性及习俗的形成，侧重某些基本人际关系——是构成儒家社会哲学经纬自始至终的三条线。

六、统治阶级

儒士成为古代中国知识阶级的贵族，且由于帝国的选举及考试制度，成为中国的统治阶级。儒士自成一个阶级，有学者贵族的阶级意识。对于皇家的考试制度有许多话要说。除了那些理发匠及屠夫的孩子之外，它是一种对所有人公开的制度，那些及格的被赏给政府的官衔及国家的承认。它是一种帝国的特殊制度，包括一连串写作上的竞争，对于防止徇私及舞弊有严格的控制。首先是一种区域性考试。那些合格的，要经过一个省级的考试委员之下的双重考核，一方面看有无藉偶然的机会而幸进的人，一方面又看有无确有真才实学而被黜的人。给青年学子以种种方式如奖学金之类的鼓励和发掘。那些考列甲等及乙等的，称为秀才，有资格参加也是三年举行一次的省级考试，主考是直接由京城任命来监考的官员，有十八个其它的官员帮助他精心评选。那个来自京城的主考，就像一个能握那些应考人生死大权的人。那些在省级考试成功的称为举人（像硕士），有资格参加在京城举行的国考，它称为“会试”，又称为大比，意即全国有才学的人的总竞赛。它每三年秋天在京城举行一次，而跟着于次年春在皇帝自己的监督之下举行殿试。那些成功的成为进士，分为三等。所有进士都是终身的荣衔。甚至举人和秀才，也获得在儒家的学者阶级上的固定的地位。这是人一生中最重要的日子。在中国人的传记上，出生及死亡的日期可能略去，但他在那一年中举人，在那一年中进士，却常是被提及的。

殿试的进士第一名是全国的文学冠军（状元）。取得这种光荣是每一个聪明士子的希望。当时有一句俗话说：“生举人，死进士”，因为当他是一个举人的时候，还可成为全国冠军，但对于一个进士，这种机会便已经失去了。考试的管理是十分严格的。每一阶层参加考试的人都需检查身体。他们在乡试时被关在小房间里三天，直至考完为止。自带食物，因为试场只供给开水，到厕所去也有人监视。在会试的时候，甚至主考官自己也被关在宫殿里，因为考试是在皇宫举行，而主考官员禁止与外间交通，直至评选完毕，结果已经公布为止。这意味着至少有数周之间与世完全隔离。有四个办公室来管理那些考卷。其一办理考卷的接收和登记；其二把试卷上考生的名字换上号码，且要妥当地缄封加印；其三，把试卷用红笔重抄一遍呈阅，以避免考官认得某个人的笔迹而徇私；其四，校对用红笔抄誊的抄本和用墨笔写的原本有无错漏。大主考常是教育部长或翰林院院长，由次长及其它由皇帝自己个别选派的杰出官员来帮助。最后各官员同意一个考取的名单，那些被考取的便名登“金榜”。再选取十篇最好的试卷，状元将在这十篇试卷之中选出，把作者的名字揭开后，呈请皇帝鉴阅。然后皇帝和那前十名会见，亲自口试，且记录下他们的仪容及他们的才气，他们的性格及他们回答问题的能力，而作他自己的品评，核定前三名。最后，皇帝陆下亲自为全国文学冠军簪花挂彩，有时介绍一个公主给他为妻。他被加冕，乘着白马在京城的街道上游行。

所有这些都有助于统治阶级、知识贵族的形成，及古代中国对学术的最高尊敬。（皇家考试制度自八世纪唐朝开始，在后来各朝代均有修改。）统治阶级当然都是儒家，而他们被要求遵守儒学荣誉的规律比别人更严，但同时免除他们在法庭上受肉体的惩罚。整个看来，社会的骨干是一群知识的贵族，相信学问与理性为至高无上，而且知道它的权力与责任。

据耶稣会说，欧洲十八世纪唯理主义者，如莱布尼兹、福禄特尔，及狄德罗等的狂热，就是为这个事实所引起的。孔子的人文主义对于欧洲启蒙运动的哲学家有相当影响。这些人相信科学的进步及建立在理性典型上的人类社会秩序。儒家的中国对于他们似乎是代表一个这样的事例。莱布尼兹的单元及先天和谐的概念即使不是直接为新儒学所启发，也和新儒学的观念相似。他赞扬儒家注重实际生活及在社交上有用的教育。莱布尼兹事实上是看见儒家思想系统而狂喜。在他的《最新的有关中国的报导》（Novissima Sinica）的序文中说：“在我们之中世事进行的情况，在我看来似乎是这样的，鉴于道德的腐败已进展到漫无止境，我差不多认为中国的传教士派到我们这里来，教训我们自然神学的目的及如何实施，像我们派遣传教士到他们那里去教给他们启示神学一样，是有其必要。因为我们相信如果一个有智慧的人被任为法官——不是评判女神的美，而是评判人民的善——他将赏给中国人以金苹果，除非我们用一种超人的善——基督教的神圣礼物——在高贵上胜过他们。”

同样，福禄特尔，他是反教权及反对超自然神学而相信理性的，在其《国民道德与精神论文集》（Essais sur les moeurs et l'esprit des nations）及《哲学辞典》中广泛地谈及中国。他在谈及许多其它事情中说，人不必为中国人的许多优点所困扰，但你至少要承认他们帝国的组织是在真理中，是此世所曾见过的最好的，而且是唯一建立于父母权威之上的。我认为福禄特尔把中国想象得比它实际好，虽然他生的时代正当中国在康熙及乾隆的迷人统治之下。他问：“我们欧洲的王子们，你们听见这样的实例，应该怎样做呢？赞美而且惭愧，但仿效是最重要的。”

狄德罗在他的百科全书里说：“这些人民，被赋予一种精诚团结（Consentiment unanime）的精神，他们的历史悠久，在知识上、艺术上、智慧上、政治上，及对哲学的趣味上，都超乎一切其它亚洲人；甚而在某些作家的评判中，他们和欧洲最开明的人民争夺在这些事情上的荣誉。”在干隆皇帝治下的和平及艺术发达的时代中，这的确是真的。

在洛可可时代中，中国显示为理性的国土，而欧洲人有嗜好中国东西的时尚。一七○一年，莱布尼兹的柏林科学会得到种植桑树来养蚕的许可。十八世纪英国的中国园艺成为风靡一时的好尚。在社交场合中，男人戴辫子（如乔治·华盛顿所为）及穿着染色丝缎，某些朝臣及贵妇在肩舆中被抬过。

如果欧洲人思想的理性时代，不是在跟着来的世纪中，大部分被机械物质主义的高潮所取代，我不能猜想它发展的路线将会怎样。中国人继承的遗产与欧洲人继承的遗产（希腊哲学，经院神学，伽利略，培根，笛卡儿等等）不同，因此导向不同的发展。西方人生而“有刀在他们的脑里”；逻辑的武器太利，差不多能把一切和它接触的东西都切开了而冒犯了真理。因为真理常是整个的。超自然的神学失势，但人心的经院式习惯仍然存在。人开始用解剖自己来研究他自己。他产生某些幼稚的、准科学物质主义的怪物，把自己推下海中。但至少理性主义跟着是浪漫主义，东方人和西方人行动相似。在中国，浪漫主义对儒家理性主义及仪文礼节的反动，是以老子及庄子的道家形式来临。浪漫主义是对纯理性的不可免的心里反动。人会对理性感到可怕地厌倦，一个人常要在其中遵行严格的理性的社会会使一个成年人觉得厌烦，正像一间由一群男女仆役洗刷、打扫，及整理得非常整洁的大厦对于一个常态的儿童一样。人是有感情的，且有时有不合理的梦想。因此，浪漫主义必然常跟着理性主义而来。

凡对于中国理性主义是对的，则对于任何理性主义的哲学，及对于为将来世界社会所做的任何设计，也是对的。让我们组织生活及社会，但一个聪明人会看出生活及社会不能组织得太严密。如果中国每一个人都履行他儒者的责任，而每一步都按照理性来走，则中国不能延长到二千多年仍然存在。任何在方法上是机械化的唯物主义哲学（儒家并非如此），必然会比儒家理性主义更进一步，谈到生产者及产品时，都用所做工作的单位来表示。一个机械化的心产生一个机械化的世界，且进而按照蚁和蜂的完全合理的社会模型来组织人类的生活。它必然产生马克思社会主义，在其中只有生产是好的，而人类的个体必须为此而牺牲。在赤色中国的公社中，人已向着蜂蚁的社会看齐。我将在唯物主义那一章讨论机械化的心在西方社会的发达。中国有幸，中国人有一半时间是道家。






第四章 道山的高峰

埃默森说：“亚里士多德及柏拉图被公认为两学派可敬的领袖。一个聪明人将会看出亚里士多德已柏拉图化……我们永不能退得这样远，妨碍另一种更高的见解产生。”人们可以说我在前面一章中已把孔子柏拉图化，表示儒家并非全无一种较高的见解。在陆九渊（一一三九年至一一九二年）的新儒学派中，甚至在康德及黑格尔之前七个世纪，已发展成一严格的“形而上的理想主义”，“天地可废，理不可废”。

每次我想写点东西来谈及著作《道德经》的老子，我都读一点埃默森来使我自己有适当的心境，但并不是因为他们的表现方法或风格的相似。老子充满似非而是的隽语；埃默森则只偶然如此。埃默森的金块散布在他光亮较少长文的碎石中，老子则把他深奥的智慧挤入光辉密集的五千宇里面。从来没有一个思想家用这么少的字来具体表现一种哲学的全貌，且曾对一个民族的思想有这么大的影响。也不是因为他们思想的内容有某些相似点，虽然在埃默森的“谈循环”及“谈报酬”那些散文中，有许多处谈及道家。倒不如说是因为埃默森，像老子一样，能给人的灵魂以一种刺激，每一个在大学里的青年都必然曾经验过这种刺激。我常常会记起埃默森那句话：“我是怀疑者及可怀疑者。”有时一个心灵在确实的知识范围以外摸索某些东西，像在月光之下亚热带的珊瑚礁登陆，热得令人窒息，不知是什么风在吹着。读埃默森有点像站在一个大雕刻家之前，看他在花岗石上凿他的字，溅出火星。读孟达尼则像看一个犁田的人在远处工作，因为他永不会伤到你。但你若太接近埃默森，有时会有一块碎片飞到你的面上，使你尖叫起来——你有一种参与创造程序本身之感。你必须注意他第二次是在那个地方下凿。你出乎意料之外地觉得自己的心漫游到某一新方向。约翰·查蒲蔓有某些同样性质的东西。埃默森令人激动，但不令人安慰，这是你所以不能长读埃默森的理由。因为读书是想被激动又想得安慰。我宁愿读桑塔亚那的“英国的独白”。

以上一切是想说明读老子会有什么样的感觉。这是老子曾给我的那种震击，尤其是道家思想伟大的代表者庄子的震击。我们在这里所有的是一种思想系统，而这种思想系统把我们击出正当的思想及观念。孔子曾是很正当的，关心人类的一切责任，要人做一个好父亲及一个好儿子，而用一切道德来网罗一个人成为一个好公民。我们承认一切都走出于良知。但有一种危险，我们老实的公民可能变为太老实，于是对一切思想、一切奇怪的幻想、一切对真理的瞥见都无缘了。难道要在人身上注入一个这般死的灵魂，使他除了想做一个好父亲或好儿子之外，永不会想及做其它的事吗？一个人还清了债务，把儿女送入市内最好的学校之后，永不会问我是谁及我已成为什么吗？人是真的满意，抑或在他心的深处某些人所不知的地方起了疑心呢？我是怀疑者及可怀疑者。我是谁？这个世界怎么开始？世界之外还有什么？真的，尽管人对责任有诚实的良心，但有时也有一种潜伏的欲望想探索世界之外，大胆地跳进黑暗的空虚中，问及一两个关于上帝本身的问题。孔子让自己的心灵和上帝本身保持距离。孔子凭着良知说：“未知生，焉知死。”孔子自己是这样做。他常本着良知说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这些话是无法令一个仍然被逼要跳出这种“可知”的知识的范围，而宁冒痛苦或失败的危险去追求未知的人满意的。它也不能使我满意。

据说老子会给孔子忠告，当时他以为是一个青年人来向他求教。“汝斋戒疏瀹而心，澡雪而精神。”这是老子给中国的贡献。他所给的是中国的思想方面，而他们多么需要它！诚恳地洗擦你自己，除去你一切仁义的德性；你就可以得救。耶稣所说“你们的义若不胜于文士和法利赛人的义，断不能进天国”，事实上是同样的东西。有时人能忍受这种洗礼，除去好公民的自义的德性，且把灵魂普遍地清洁一番而一切从头做起。埃默森说：“我不让一切事情安定。”且进一步说：“人们想安定，但只有不安定才是他们的希望所在。”世上永远没有一个伟大的思想家，不在人心中造成“不安定”的印象且或多或少强使价值全盘颠倒。一个教师愈使人的自满自足心感到不安定，他的影响力愈大。

老子的影响是大的，因为他充实了孔子积极主义及常识所留下的空虚。以心灵及才智而论，老子比孔子有较大的深度。如果中国只产生一个孔子，而没有他灵性上的对手老子，我将为中国的思想感到惭愧；正如我为雅典不但产生一个亚里士多德而同时有一个柏拉图而感到欣慰。以一个哲学家而论，柏拉图较为危险，较为投机；而亚里士多德则较为稳健及合理。但一个国家二者都能用，事实上也二者都需要。在一个家庭里必须有一个马大也必须有一个马利亚，虽然我知道马利亚是一个较差的厨师而且衣服不大整洁。

道家及儒家是中国人灵魂的两面，而这可以解释为什么中国人虽然是好商人，但他们永不是一个小店主们的国家。什么使中国人成为哲学的？不是孔子，而是老子。谁制作广传在中国民间思想中最好的格言？不是孔子，而是老子。我知道中国人素以具有哲学味儿著名，因为他们把生活看得很轻松，无忧无虑。孔子永没有教人把生活看得轻松，倒不如说他教人用一种德国人的极端严肃和恳切的决心来生活。但在中国人的灵魂中常有来自老子的深思，及可怕的、沉默的忍耐力，对权威的缄口顺服，定意忍受一切痛苦，枯坐以待任何暴君自毙的伟大的无抵抗，无论这些暴君的势力是多么大。因为老子是世界上第一个深藏不露的哲学家，教人用质柔如水的力量。外国人谈到“中国佬”，常想起一幅真正哲学家深思熟虑的面容，半开阖的眼，冷淡的、沉默的表情，他们并没有错。所有这些都是来自道家，虽然我必须指出那种和“中国佬”的名称联结在一起的冷淡的、懒散的面容，不一定是真正哲学家的面容。有时人看见一些没精打采的人站在中国区的街角上，给人以时间突然停止进行的印象，而相信他已看见一个哲学家的国家在坚忍地看望着这个忙忙碌碌世界的进行。但实际上即完全不是那么一回事，那种面容可能只不过是一张营养不足的面容。单是身或心的呆滞，不能使人成为一个哲学家。

正如我曾说的，道家与儒家，不过是中国人灵魂的两面，其一是属于活动的，有为的，相信的一面；其一是属于静观的，怀疑的，惊异的，使生活笼罩着一种如梦性质的一面。这样是很好的。孟子说：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之。”但惊异之心，也的确是人皆有之。人除了思想的权利之外，还有惊异的权利；虽然可说没有事情值得惊异，或人可能不能了解在世界以外的事情。但这种惊异心的运用已经是一种解放。甚至一只小狗对主人的举动也会很明显的表示讶异，难道人没有对蓝色天空以外的惊异心？没有得到任何结论，总比完全没有惊异心好。

道家适应人们这种惊异的需要，用庄子的话来说，给人以让他的心自由地“游于无何有之乡”的权利。奥立弗·克林威尔说过一句名言：“当一个人不知道往那里去的时候，是他升得最高的时候。”克林威尔那句话有庄子味。

道家和儒家不过是在民族的灵魂中交替的情调。每一个中国人当他成功的时候，是一个好儒家；当他为艰难及失败所围困的时候，是一个道家。人的失败多过成功，甚至那些表面上成功的人，午夜自思，也有他们自己秘密的疑虑；因此道家的影响，比儒家更常发生作用。那些被踢出办公室的官员，立即来到一个温泉，和他的儿女共同游戏，且对自己说：“我再是一个自由人了！多么奇妙！这才是上帝所为人安排的生活。”这位官员，当他是一个重要的内政部长的时候，可能常常忍受失眠之苦，现在他睡得很好，因为他是睡在道家的天地里面。我曾在别的地方说过：“官员像孔子，而作家及诗人像老子及庄子，而当那些作家及诗人成为官员时，他们表面上像孔子，骨子里则仍是老子及庄子。”

据传说老子是孔子同代人，大约比孔子长二十岁左右。但孔子同时是佛的同代人。情形如下表：

老子　　　　570（？）～（？） B.C.

佛　　　　　约在563～483 B.C.

孔子　　　　551～476 B.C.

这三个东方思想的创立者同生于主前六世纪，且差不多同住在其中二十年之间。当我们处理这些出生年代时，必须提及庄子是孟子及柏拉图的同代人。庄子对于老子像孟子对于孔子，柏拉图对于苏格拉底，及圣保罗对于耶稣。在每一种情形之下，都是老师写得很少，或者完全没有，而来了一个写出长篇大论，且有时写得很漂亮，及完全不介意写作的门徒。他们的出生日期如下列表：

墨翟　　　　约501～416 B.C.

苏格拉底　　469～399 B.C.

柏拉图　　　472（？）～347（？） B.C.

亚里士多德　384～322 B.C.

孟子　　　　372～289 B.C.

庄子　　　　约335～275 B.C.

庄子及孟子都见过梁国和齐国的国君，但二者都没有在他们的作品中提及。他们的关系略如下面用世纪来表示的表：

老子，佛，孔子　　主前六世纪

墨翟，苏格拉底　　主前五世纪

柏拉图，亚里士多德，孟子，庄子　　主前四世纪

对于老子及庄子，我们知道得很少。老子显然出生在一个官吏的家庭，是周朝的藏室史官。在他中年的时候，辞去他的职务。当他在归隐的途中经过通往中国西北的重要关口时，传说有一个向来钦佩他的守关官吏请求他留下他的智慧给后人。结果写下那本着名的《道德经》。如记载所说他可能活了一百年，或者一百六十年，或如后来相信神秘主义的道家门徒所主张，肉身升天成为不死的神仙。如我们所知，人们最后看见他骑在青牛背上经过函谷关。但他的子孙却在史记中小心一代一代地追踪。

庄子和老子来自同一地区楚国，在现在的河南及湖北省，扬子江之北，古代中国视之为“南方”，而孔子及孟子则是来自山东。我们知道他和著名的诡辩家惠施（一个伟大的宇宙观察者）有过几次的辉煌的辩论，而且他曾和几位国王会过面，我们也知道他曾一度做过漆园史。据说楚威王曾聘他任高级职位，而他反问他是不是会像猪一样被养肥，然后被奉献在祭坛上做牺牲。如果我们能了解庄子的才能及脾气，就不会觉得奇怪。有一个关于他的轶事。他曾结婚，而当他的妻子死了棺木仍摆在屋隅的时候，他的弟子来慰问他，却发现他坐在地上鼓盆而歌。庄子对那个弟子的询问所做的答复，是他对死的问题发表他高论的机会。生死问题迷住了庄子，而成为他哲学的重要部分，下面很快我们就会讨论到。

我想在这里说几句关于中国学者考据老子及庄子的话。某些新近的学者曾断定老子和孔子不是同代人，可能生在数世纪之后，大抵是在主前三世纪或二世纪。又有一种尚未确定的“流言”说三十三篇庄子的作品中只有前七篇是真的，而其它那些“外篇”，疑系他人伪造。在最近二三十年间，曾有三十万字以上的文章，讨论老子究竟生于何时，而那些因学者的习气无意识而写成的浩繁卷帙，令人惊讶。

我之所以觉得必须提及这一点，因为曾有一大堆空泛的言论讨论古书本文的真实性。这些言论不能达到真正批评的标准，但可能把西方的汉学者导入迷途。用最轻微的借口来高喊伪造，曾经是一种时髦，而某些学者甚至未能分辨一句的窜改或全章的伪造。有些是为对孔子的虔敬的感情所动，有些则为炫耀学问的骄气所支持，而耽溺于歪曲的理论。最重要的是，这种批评古书的时尚刚好和“汉学”狭隘的门户之见相关联。于是它便成为一种门户的偏见，而在某一部古书中找寻矛盾及错误的章句，或时代错误，而宣告又有一种伪造，成为学者中的一件时髦的事情。其实这些情形在用手抄写的古书中是很普通的，这些努力在康有为无意义的举动中达到了最高潮。他是一九○○年左右伟大的维新主义者，曾写两本书，主张一切儒家的经典都是伪造，而孔子是最大的伪造者。他的门徒——卓越的学者梁启超——把这种传统的观念带到民国，提出老子生于孔子之后很久，而因此也后于庄子。它令人们感到震惊，成为一时的话柄。如果情形确是如此，庄子怎能一再在自己的作品中谈及一个后他而生的人，这一点还没有弄清楚。于是老子可能为庄子所伪托，或庄子的作品可能是在主前三百年间伪造的。这里跟着有许多学问上的卖弄，而这种空谈永无止境。现在这种高喊伪造的声音已常可高到把一种东西因为它是伪造而摒弃的程度；人已由于这样做而成为“专家”。它已成为一件时髦的事情，而因此是已被接受的事情，每一个人都想合时。例如冯友兰教授，除了以最初七章为根据之外，不讨论庄子的理论，这听起来好像是科学上的慎重，且满有教授的脾气。

我想用下面的话来概括这些争论。关于老子，没有确实的证据证明老子是生于第三世纪，而只有一大堆穿凿附会的臆测；证据的重量，似乎倾向于传统的说法，即他是孔子的同代人，因为孔子与老子的会面，不但记载于庄子的书中，也一度记载在儒家自己的经典礼记中。关于老子及庄子作品的作者，我们所知不多，但那些批评家的臆测也是含糊而更空洞，曾有种种不正确的语言学证据。我只举下一例，你看这种论据是多么冒险和不健全。当今有一位同代的教授用纯理论的论据来接受老子必后庄子而来的理论，其论据如下：孔子的道是只关心人的道；后来在庄子的书中道是同时关于人也关于天，而老子的道完全是天道，是道的观念逐渐进化的极致，必然最后才出现。为什么这个可以产生如孔子、墨翟的思想上的新泉的世纪却不能产生一个老子？而孔子和墨翟是从何处突然“进化”来的，却也没有弄清楚。梁启超冒险提出老子在后来的世纪出现，是因为社会及政治的环境在第三世纪已这般直线地恶化，正好引起老子所提倡的这种返乎自然的理论。梁启超忘记了在孔子自己的时代中，这个世界也是够乱的了，以致大大地激发了孔子以及那位在论语中说“滔滔者天下皆是也”的无名贤者。

谈到冯友兰教授所羞于接触的庄子外篇，在全部“外篇”中只有一处可能是抄录者弄错的年代。（在庄子的时候，有一件事情是发生于九代以前，但在本文重抄的时候，却写成十二代以前。）但即使文字被窜改，也不能据以把所有各章都视为伪作来抛弃。有什么人会写下像“秋水”及“马蹄”这样著名的论文呢？甚至没有人曾提供过一点意见。提出一种新奇理论，而用脚注及参考数据来炫耀它，对于一个青年学生是很容易的，且具有足够的诱惑性。我曾见过一部专心从事于证明庄于的“外篇”是伪造的书就是这一类的作品。他怎样证明它呢？不是用语言学的证据，也不是用风格或内容的不符的证据，更不是用外在的证据。这个人以承认庄子最初七章为稳固的根据地而由此出发，凡遇见一句在最初七章找不到的句子，便立刻认作伪造的证据；如果庄子在前七章只说过“无为”，但在一篇“外篇”中用了一句基本的道家句子“无为而无不为”，便被指为“不是庄子”的证据。换句话说，所谓证据不是任何观念的矛盾，倒不如说任何补充的东西，都是伪造的证据，总之就是在前七章所未说过的话，都不能承认为出自庄子的亲笔。又换句话说，叔本华只可能写过“世界等于意志及观念”，不可能写过“Parerga et Paralipo-mena”（论文集），因为在其中所说的事情没有在他的主要作品中说过！这样幼稚的论据，显然不能被接受在大学三年级学生的习作中。

一、老子

老子是世界上最伟大的警句制作者之一。他的书充满新鲜、明确及使人难忘的似非而是的话：“知人者智，自知者明”；“知者不言，言者不知”。一句似非而是的话并非只是诚谐奇诡或一句话的出人意外的转变，来开玩笑或收棒喝的效果，像奥斯卡·王尔德的妙语一样。一句似非而是的话从一个基本观点自然地进行，如果这个观点是与一般已接受的观点不同，它便马上被人视为似非而是之论。它包括价值的衡量表颠倒。例如耶稣所说的似非而是的话：“为我失丧生命的，将要得着生命。”又例如以赛亚所说的似非而是的话：“我们所有的义，都像污秽的衣服。”又例如圣保罗的似非而是的话：“你们中间若有人，在这世界自以为有智慧，倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。”所有老子的似非而是的话都是出自一种哲学及他自己的一个观点。他的隽语是铸造得很好，写得很好的。

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。

在这些似非而是的话的背后，有一个与众不同的价值表。

是以圣人抱一，为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。

老子的隽语常给人在说一种重要而美妙，且有宗教性质的事情的印象。

保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽不新成。

而且我们在这里开始看到精妙的东西，那是神秘的老子熟练的智慧。因为像我所曾说的，老子是世上第一个深藏不露的哲学家：

大巧若拙，大辩若讷，躁胜寒，静胜热，清静为天下正。

且常有一种温柔的讯息，使文章有魅力，为人所喜读。

天长地久，天地所以能长且人者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶，故能成其私。

因为他是第一个深藏不露的哲学家，他下文这样描写自己：

俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。

还有：

众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，儽儽兮，若无所归。

这些似非而是的话从何处来？是道的哲学在支持它们。老子用下面这段话来说明它：

吾言甚易知，甚易行；天下莫能知，莫能行。言有君，事有宗。夫惟无知，是以不我知；知我者希，则我者贵。

老子思想的中心大旨当然是“道”。老子的道是一切现象背后活动的大原理，是使各种形式的生命兴起的、抽象的大原理。它像流注到每一个地方，滋益万物而不居功的伟大的水。道是沉默的，弥漫一切的，且被描写为“退避”的；不可见，但却是无所不能的。它是万物的原始，同时也是一切生命所显示的形式最后还原的原理。

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。

老子的书人所共知的是《道德经》。那第二个字，“德”，字面的解释是善行，但它是指当道表现在物质世界时在其中运行的道的原理。阿瑟·华理把这《道德经》的书名翻译为“The Way and Its Power”（道及它的力量），对于那个“德”字翻译得很正确。原来意义是善行的“德”字可能含有药草“药性”的古代意义。对于这两个字的意义最清楚的指示可能在下面这段经文：

故道生之，德畜之，长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之。

这可清楚看出德只是表现在活动中的道。道是不可见的，不可闻的，且不可触摸的。

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，抟之不得名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。

我以为对于道的概念最好的摘要是下面注重道的还原原理及其作用的四句温柔话：

反者道之动，弱者道之用，天地万物生于有，有生于无。

因此我们见道是存在于沉静、不见、不闻的自然状态中，而弥漫到每一个地方；然后起作用而兴起了种种的形态。如老子在下文所描绘：

致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。失物芸芸，各复归其根。

因此，大自然看来像一个不断活动的循环，形态常常转变，但常回到道的中心原理。这中心原理在西方哲学可能被称为“本体”。道在别的地方被老子描写为像一个风箱，它不断地吸入及输出空气，但它本身却永不耗竭。按照这种宇宙转为反方向的原理，没有东西可以持久，而思想的趋向是使万物平等，一切对立的东西都成为并合且大致相同。

希言自然，故飘风不终朝，骤雨不终日；孰为此者？天地尚不能久，而况于人乎！

因为大自然使万物平等且使万物恢复它最初的形态，因此一切对立的东西都相似而且互相依倚。“天之道，损有余以补不足。”因此引起了老子的似非而是的话：

将欲歙之，必固张之！将欲弱之，必固强之！将欲废之，必固兴之！将欲夺之，必固与之！是谓微明。

而这里有两句我非常喜欢的：

是故甚爱必大费，多藏必厚亡。

谈到一切性质的相对性时，老子说：“故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”从老子的观点看来，人类的愚蠢是从把宇宙原始的统一性切分，而分别为善、恶、美、丑的时候开始。

绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？人之所畏，不可不畏；荒兮其未央哉！

因此老子想到生命的短暂形式时，达到了一切相对性消灭的结论。因此伟大的道德原则是保存人原始的单纯——关于这一点老子一再用未雕之木或初生的婴儿为象征，道德的功课“复归于朴”固执人最初的单纯及天真。在这个问题上，雌是代表静，雄是代表动。“牝常以静胜牡，以静为下。”与阳相对立的雌之道、阴之道，是道在安静境况中的象征，故老子把“道”说成“宇宙之母”多过“父”。

既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，没身不殆。

有时空谷，溪涧等都和“雌”一样被用为可敬原理的象征。

知其雄，守其雌，为天下溪，常德不离，复归于婴儿。

保留原始性质的观念，导致互不干涉主义。这种互不干涉有时转变为“无为”；哲学的意义是对人性所保留单纯原理的完全了解：

将欲取天下而为之，吾见其不得已！天下神器，不可为也；为者败之，执者失之。

从这种“复归于朴”的教义，转化为仿效未雕之木及初生的婴儿，或“见素抱璞”及“诚全而归之”等说法——从所有这些说法及辞句引起后世道教与法术及秘术的联合。

因此我们已到了须了解老子为什么要像罗素一样宣传复归于自然。他反对儒家教人仁、义、慈、忠等等的教训，因为他查出这些德性是来自人本心的“薄”，“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者忠信之薄，而乱之首。”

前识者，道之华，而愚之始。

因此老子和庄子都大声反对孔子对智能及知识议论的方式。所以老子说：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。

从这种对争论及冲突的怀疑，这种对骄傲及奢侈的避免，老子开始宣传柔弱的教义，这种教义，我听来好像是耶稣登山宝训的理性化。耶稣说：“温柔的人有福，因为他们必承受地土。”他用一种明确而肯定的说法。没有人曾郑重地思考过为什么温柔将承受地土这个问题，但老子的全部哲学是以柔弱的教义为基础。

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

见小曰明，守柔曰强。

而老子经常用水做图解来证明它。“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间。”老子用水来作为谦卑的象征，他突然地问：

江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之。

一个异教的教师在这里谈温柔与谦卑，从对宇宙的自然律的观察出发，而不是从教义问答或教条出发。老子之所以相信不斗、不争、不抵抗，因为他信任柔的力量，例如水的柔力。他警告人不要用强力，不只是因为他不信任它，同时因为他相信用强是代表一种弱的征兆。

持而盈之，不如其已；揣而梲之，不可长保。

对强力的不信任不只是一种道德的训诫，而是设法与人生宇宙的规律相协调。耶稣是贫贱人之友。不但老子对爱及谦卑的力量的训言，在精神上和耶稣来自他独创的、卓识的、闪光的训言相符合，有时字句的相似也是很惊人的。“你们中间谁为大，谁就要做你们的佣人。凡自高的必降为卑，自卑的必升为高。”（马太福音23章11～12节）“然而有许多在前的将要在后，在后的将要在前。”（马太福音19章30节）“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以凡自己谦卑像这个小孩子的，他在天国里就是最大的。”（马太福音18章3～4节）

我觉得老子做到这种最曲折，而且有些迷人的隽语，在精神上已升到耶稣的严峻高度。

善者吾善之，不善者，吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。

为什么老子这样说？因为他相信没有人应被抛弃，无论他曾怎样坏。

是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。

老子说：“虽然有坏人，为什么要抛弃他？”因此不难由此进到老子的“以德报怨”的教训。基督教的教训由老子用下面的句子来表现，其相似之处，真令人难以相信。

受国之垢，是谓社稷主；受国之不祥，是为天下王。正言如反。

在他那本书的后半部，老子处理一些关于政府的实际问题。他反对战争，反对政府干涉一切事情，且反对刑罚。在谈到不干涉人民的生活上，他说过一句很著名的话：“治大国若烹小鳝。”这是说，我们不要不断地把它翻转，这样，那些小鱼可被翻成浆糊。治国最大的艺术是让人民自己为生。但在他的反对战争的观点中，老子的话最为惊人，最为有力，而成为他的最伟大的宣言。

以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。

夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。

然后老子说出他最伟大的一句话。

胜而不美，而美之者，是乐杀人！夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。……杀人之众，以哀悲泣之，战胜，以丧礼处之。

我曾用许多引自老子的话，因为我以为读者会喜欢他的话，最重要的是因为老子能说得比我的意译好得多，且有效得多。我想用他的一段话来作结论，这段话可视为老子对他的道德教训的总括：

我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！夫慈，以战则胜，以守则固，天将救之，以慈卫之。

我有一次想综括老子的教训如下：

我教人以愚中之智，弱中之强，水及未玷污的新生婴儿的柔顺的力量。我教人以谦卑的功课，张得过满则折弓：废物有用，居下位的有益。海成为江河之王。不是因为它低于众谷吗？甚至在战场上金铁交鸣声中，仍是兵哀者必胜。

二、庄子

庄子是我所爱好的，而我们可和他盘旋多一点时间。这是因为他的风格的迷人与他思想的深奥。他无疑地是古代中国最伟大的散文作家；同时照我的评估，他也是中国所曾产生的最伟大及最深度的哲学家。他和别人甚至不敢接触的问题，例如灵魂及永生、存在的性质、知识的性质等缠斗。他处理形上学；他洞察本体的问题；他提倡标准的相对；他是严格的一元论者；他完全预表佛教的禅宗；他有一个世上万物不断地变形的理论；他教人让人和动物各自完成他的天性，而且他深具宗教性的崇敬生命。他是中国作家中第一个感觉到且能表现出人生难以忍受的内在不安，及曾和灵性的宇宙的问题相纠缠的。戴蒲丰说：“风格等于那个人。”庄子的风格是属于一个才智的巨人，再加上玩世的机智，经常准备好的天赋想象力，及一个作者的熟练的表现力。换句话说，庄子是中国最重要的作家；要经过一千四百多年之后，才有一位可以和他比较的天才，苏东坡。苏东坡有和他相等的聪明才智，及文雅而幽默的表现方法，他总括佛教、道教、孔学入他的轨道，且可随意写出循规蹈矩或不拘形式的散文，及种种形式的诗。有许多人能写出迷人但无意义的文章，而写出迷人又有意义的文章则需要一种完全不同的天赋，像琼浆玉液一样难得。

因此，当我谈及庄子的风格时，我是在谈及他的人格。在他的思想中有精力，而在他无数的寓言中有幻想。庄子描写他自己的作品包括三种话：⒈严肃的话——关于真理及智慧的。⒉汤杓的话——那些用来倾倒出他的心及他的想象的，既不需节制，又不必用力而显然是像寡妇的油瓶一样用之不竭。⒊为证明他主张的正确或为打击当时的大人物而创作的寓言。

他的严肃的话，好像下面那几句：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”又“夫大块载我以形，劳我以生，夫我以老，息我以死。”又“梦饮酒者，旦而哭泣，梦哭泣者，旦而田猎。”

他的“汤杓话”最为人所熟知的事例，可能是他把自己和一只梦为人的蝴蝶比较。

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与？不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶，与蝴蝶之梦为周与？

他寓言的一例是那个显示宇宙不可见的超越性胜过它的可见的结构的寓言：

夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。

夔谓蚿曰：“吾以一足跉踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”

蚿曰：“不然，子不见乎唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，什而下者，不可胜过也。今吾动吾天机而不知其所以然。”

蚿谓蛇曰：“吾以众足行而不及子之无足，何也？”

蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉？”

蛇谓风曰：“予动吾脊，胁吾行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，则似无有，何也？”

风曰：“然，予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我，鰌我亦胜我，虽然，夫折大大，辈大屋者，唯我能之；故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。”

他的活泼的风格可在另一个例证，云将与鸿蒙的对话中看出：

云将东游，过扶摇之枝，而适遇鸿蒙。鸿蒙方将拊髀，雀跃而游。云将见之，倘然止，贽然立。曰：“叟何人耶，叟何为此？”

鸿蒙拊牌，雀跃不辍。对云将曰：“游。”

云将曰：“朕愿有问也。”

鸿蒙仰面视云将曰：“吁……”

庄子最善于编造嘲笑孔子的故事，因为他觉得这位圣人极度严肃的宗旨，是运用他机智最方便的目标。因为如果老子是温柔的，庄子却不是。他是一个较为精壮的心灵。老子的教训是心灵的柔弱，庄子的教训则是放任心灵“遨游于无何有之乡”。奇怪的是虽然庄子的作品，事实上是把老子的教训逐点阐释，但却没有提及柔德，或“守其雌”。他是一个大丈夫中的大丈夫，对于“谦卑”、“柔弱”这些字眼，很难使他说得出口。因此，水对于老子是柔弱的力量，及甘居下位的美德的象征；但对于庄子，它则是在静止里面的一种大力的象。老子微笑而庄子怒吼。老子是含蓄的，庄子是雄辩滔滔的。二者都怜悯人类的愚蠢，但庄子却能运用苛刻的机智。他曾说过一个和彼脱罗尼亚的“以弗所的寡妇”相似的，谈及妇人的“忠实”的故事。庄子有一次散步归来，而他的门徒们发现他带着忧伤的面容。在被问时他解释说：“我刚才散步看见一个妇女俯伏在地，用扇来扇一个新坟。我问：‘你做什么？而那是谁的坟墓？’那个寡妇回答：‘那是我丈夫的坟墓。’我再问：‘你为什么要扇它？’‘我答应过我丈夫在他坟墓未干之前我不再嫁。但现在下雨，而这些日子，天气是这么可憎。’”

但庄子并非犬儒，而只是一个热心的宗教神秘主义者。他主要地是一个巴斯加。庄子像巴斯加一样，对于人用他有限的智力来了解无限感到失望，但他对理性限制的清楚认识并没有妨碍他和巴斯加升到对一个赋给全宇宙以活力的大心灵的肯定。所以读庄子像是读一本伟大的神秘主义的书。

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者原天地之美，而达万物之理。是故，至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。今彼神明至精，与彼万化，物已死生方圆，莫知其根也。扁然而万物自古以固存。六合为巨，未离其内；秋毫为小，待之成体。天下莫不沈浮，终身不改。阴阳同时，运行各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。

庄子作品的最后一篇“天下篇”，是古代中国哲学最重要的数据，举出中国古代思想的主流，公开提出他考察范围最好的说明及其观点。

天下之治方术者多矣。皆以其有为，不可加矣。古之所谓道术者，果恶乎在？曰：“无乎不在。”曰：“神何由降，明何由出？”圣有所生，王有所成，皆原于一。

庄子进而痛惜宇宙一致的观点在“一察”的学者手上失去。

天下大乱，圣贤不明，道德不一。天下多得一察焉以自好，譬如耳目口鼻皆有明，不能相通，犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不偏，一曲之土也，判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道阁而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉，自以为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道德将为天下裂。

庄子这样概述他自己的哲学。

芴漠无形，变化无常，死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语，以危言为曼衍，以重言为真，以寓言为广，独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽坏璋，而连杆无伤也：其辞虽参差，而诚诡可观。彼其充实，不可以已，上与造物者游，而下与外死生，无终始者为友。其于本也，宏大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化，而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎？未之尽者。

老子用几句隽语来说的，庄子却用一篇论文来解释。他用雄辩的哲学散文来说明老子所说关于道的性质，无为，及不干涉。除加上一些谈及让人及动物“各遂其生”，及对孔子仁义等德性攻击的漂亮的论文之外，庄子哲学专心于三个主要点：⒈他的知识论，用有限的才智去认识无限的不可能。⒉万物在它们永恒方面，在无限的道里面的平等性，且是一种自然的结果。⒊生及死的意义。

庄子，像巴斯加一样，以探究生命之道开始，而感到有点失望。没有人比他更感到为一切变迁所摆布的人生之可悲，那种在一个短暂的存在中天天被磨损，为忧愁及恐怖所笼罩的辛酸。

其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。缦者、窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀若秋冬，以言其日消也；其溺之所为，之不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。

喜、怒、哀、乐，虑、叹、变、慹，姚、夫、启、态，乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎已乎！旦暮得此，其所由以生乎！

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可形已信，而不见其形。有情而无形。

百骸、九窍、六藏，骇而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉！如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎。其递相为君臣乎？其有真君存焉！

如求得其情与不得，无益损乎其真。一受其存形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，薾然疲役而不知其所归，可不哀邪！

人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

巴斯加也感觉到身体与灵魂之间无法说明的关系之神秘。他也有这种不安，他说：“这种安于无知是一件令人恐怖的事情。”他也感觉到人心的悲哀，悬在无与无限的中间，对两极端的了解，都必然不可能。

像我们这样在各方面都受限制，是被保留在两极端的中间，而充分表现出我们的无能的情境。……这是我们的实际情况，这是便我们不能有确实的知识及绝对地无知的原因。我们在广漠的天体中航行，永远漂流在不真实之中，由此端被驱使到彼端。当我们想附着于任何一点而在此停泊，它被冲走且离开我们；如果我们追捕它，它躲避我们的捕捉，永远是得不着。没有东西为我们停留。这是我们的自然境况，且最和我们的愿望相反；我们生而希望找到一个稳实的地盘，一个最后确定的基础，在其上建立一个达到无限的塔。但我们整个根基破裂，而地裂为深渊。

⒈知识论。

庄子由言词不足以表示“绝对”开始。因为我们每次想用言语来表示生命或道的某一方面，我们不免要把它分割，而在分割中，便把握不住真理、无限，及不能表示的东西。我们看这点意见和佛教禅宗的发展这般密切相关，是很有趣的，关于禅宗，我将在下一章谈到。

今且有言于此，不知其与是类乎，其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之。有始也者，有未始有始也者，有未始乎未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始无也者，有未始夫未始有无也者。俄而为无矣，而未知有无之果孰有孰无也？今我则已有谓矣，而未知吾所谓之果有谓乎？……

既已为一矣，且得有言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎？故自无适有，以至于三，而况自有适有乎？无适焉，因是已。夫道未始有封，言未始有常……孰知不言之辩，不道之道，若有能知此之谓天府。

庄子的方法论是这般像巴斯加的。因此巴斯加的格言，容易从庄子的观点来了解。巴斯加说：

真的雄辩轻视雄辩，真的道德轻视道德；这是说，没有规律的判别的道德轻视知识的道德。

因为感觉是属于判别，像科学是属于知识。直觉是判别，知识的数学的一部分。

轻视哲学是做一个真正的哲学家。

但庄子知识有限的理论不只应用在形上学的范围，它也应用在世界的本身。它来自他客观评判的不可能及言语本身无用的理论。下面那段话可做了解禅的好准备。

既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不我胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮闇。

吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人，俱不能相知也，而待彼也邪？化声之相待，若其不相待，和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。

何谓和之以天倪？曰：是不是。然不然。是若果是也，则是之，异乎不是也，亦无辩。然若果然也，则然之，异乎不然也，亦无辩。

忘年妄义，振于无竟，故寓诸无竟。

⒉标准的相对及万物的齐一。

令庄子相信辩之无用的确是他的道的基本概念。永恒的道在变动中及在我们知为生与死，美与丑，大与小的表面矛盾中，及甚至在有与无的对立中显示自己。所有这些只是暂时的形态。人在对道的无知中（例如希腊的逻辑）常常被骗过。道并吞它们一切，消灭它们一切。

是故为举莛与楹，厉与西施，恢恑橘怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成无毁，复通为一。

唯违者知通为一。

庄子更清楚地显示标准的相对性及对立东西的互相靠赖性。

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。

虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之以天。亦因是也，是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷，是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：“莫若以明。”

我们可能以为他正在读法国数学家的作品。事实上，庄子“道枢”那两个字的意义，中国人在未读巴斯加之前，也常常觉得迷惑。这两个人在造诣上，甚至在他们的声调上，也是这般相似。例如，请读下面那一段：

他将怎样做呢？只能看见万物中间一段的表面，想知道它们的始与终都是永远无望的。一切东西是从无而来，而具有向无限的特性。谁愿意跟着这条奇怪的路线走？那只有这些奇妙的东西的创造者知道。没有别人可以知道。

你说是庄子在说话抑或是巴斯加在说话？是谁在谈及“万有的最后原理”在上帝的统一中解决？

世界的可见的范围，可见地超越我们；但当我们超越过少数的东西，我们以为自己更有能耐去了解它们。……在我看来，似乎凡是能了解万有最后原理的人，可同时获得对无限的知识。二者是相依相成的。两极端由于距离的力量相遇而再联结，且发现彼此都在上帝中，同时只在上帝中。

现在让我拿起我们的指南针。我们是某一件东西，而我们不是每一件东西。我们的存在的性质，使我们不知道自己从无生出来的最初的起源，而我们存在的渺小，又使我们看不见无限。

因此，从巴斯加得到这些帮助之后，便容易了解庄子名著“秋水篇”的内容，在这一篇中，庄子把他无限大及无限小，极大的世界及极小的世界的观念，作进一步的发挥。巴斯加也被这一点吸引，而谈及“自然在被缩小的原子胎中的无限性”。但庄子好开玩笑的机智把这个无限小的概念，用一个奇怪的人在蜗角之争的故事来说明。这是一篇大胆想象的杰作，只有近代细菌的发明堪与相比。故事中有一个以为自己及他的国是很大，很重要的惠王，而这个寓言是说来启迪他的。

戴普人曰：“有所谓蜗者，君知之乎？”

曰：“然。”

“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬又五日而后反。”

君曰：“噫，其虚言与？”

曰：“臣请为君实之。君以意在四方上下，有穷乎？”

曰：“无穷。”

曰：“知游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡乎？”

君曰：“然。”

曰：“适逢之中有魏，于魏中有梁，于梁中有王，王与蛮氏有辨乎？”

君曰：“无辨。”

客出，而君惝然若有亡也。

庄子从一切变动和不安定中逃出后，一方面退隐在日常普通经验中，一方面在达到道的边界时便停止谈论及思索。

唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸，庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。适得而几矣，因是已。已而不知其然，谓之道。

这是一种禅的特殊心境，我们在下文将会看到。事实上它是禅的本身而不称为禅。

⒊生及死。

庄子说及死这个问题时，常有些最美妙的文章。它清楚地是从上文所讨论的对立东西的相等而来，这样，生与死只能是同一件东西不同的两面，于是庄子不得不作结论，说灵魂遗下死的肉体而去，可能是作“回家大旅行”。有什么可惜？

予恶乎知说生之非惑耶？予恶乎知恶死之非弱丧，而不知归者邪？

丽之姬，艾封人之子也。普国之始得之，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者，不悔其始之蕲生乎？

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉，而后知此其大梦也。愚者自以为觉，窃窃然知之，君乎牧乎，固哉！丘也与汝皆梦也，予谓女梦亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后，而一遇大圣，知其解者。是旦暮遇之也。

又有一段说生和死是互为伴侣的。

生者死之徒，死者生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。

最后几句听来好像圣保罗的，但事实上是“庄子”的直译。但它解说得何其美！

在这文章的背后，当然是庄子的常变观念“物化”。在一个故事中，庄子当作孔子发表他自己的意见说：“且方将化，恶知其不化我？方将不化，恶知已化哉？……安排而去化，乃入于寥天一。”在这里我们看见一种宗教顺服的声调。在一个故事中，庄子谈及四个已得到宇宙统一的观点，“以无为首，以生为脊，以死为尻”的朋友。其中之一得到一个可怕的病，“曲偻发背”。

子祀曰：“汝恶之乎？”

曰：“亡，予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮灸；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉？且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉？”

如庄子所描写，他们是四个非常的哲学家。我以为在他们第三个人得病时的插曲中，庄子达到基督教所谓“接受上帝旨意”的态度。

俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之曰：“叱避！无怛化！”倚其户与之语，曰：“伟哉！造物又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”

子来曰：“父母于子，东西南北，唯命是从；阴阳于人，不啻于父母。彼近吾死，而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，夫我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：人耳人耳，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”成然寐，遽然觉。

这不是很像圣保罗谈及陶土和陶工吗？

庄子事实上是相信上帝的无所不在，他再用开玩笑的态度说：

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”

庄子曰：“无所不在。”

东郭子曰：“期而后可。”

庄子曰：“在蝼蚁。”

曰：“何其下邪？”

曰：“在稊稗。”

曰：“何其愈下邪？”

曰：“在瓦臂。”

曰：“何其愈甚邪？”

曰：“在粪溺。”

东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。”

庄子充分知道他的教训是“其来不蜕，芒乎，昧乎。未之尽者”的。但它是不多不少地像爱丁顿在谈及原子中电子的活动时所说：“某些我们不知道的东西正在做我们所不知道的事情。”庄子可正确地被称为神秘主义者，任何一个敢于和神有交通而在祷告时说“你”的人，事实上是一个神秘主义者，这包括一切基督徒在内，如果曾有过或可能有“理性主义者”的宗教的话。

庄子智慧的美在于当他到达道的边缘的时候，知道在什么地方及什么时候“停止及休息”。基督教神学的愚蠢在于不知道何时何地当上，而继续用有限的逻辑去把上帝定义为像一个三角形，且决定为求一己知识上的满足，而说怎样B是A所生，而C又怎样来自B而非直接来自A。庄子说得对：“汝唯无必。”巴斯加再加上警告：差不多所有哲学家都对事物有混乱的观念，用灵性的言语来谈论物质的事情，而用物质的言语来谈论灵性的事情。

道教的历史是很奇怪的。从老子智慧的高峰降到民间道教的神秘学、法术、驱邪逐鬼，从来没有一个宗教退化得这样厉害。今日道教道士最大的用途是赶鬼。如果哲学家拒绝制造神，民众常自行想象制造他们所需要的神。中国固有思想最固执的倾向是相信阴阳五行（金、木、水、火、土）及它们的相生相克。这种信仰先于儒家及道家，而渗透了二者。但在老子，特别是在庄子的书中，显然提及精神保养法，灵性的修养，呼吸的控制，及瞑想与看望那个惟一等等，为相信神秘学及精神保养的人开路，使他们在自己的身上贴上道教的标签。






第五章 佛教的迷雾

以一般人对“宗教”一词的概念而论，中国人可说都是佛教徒。佛教是一个民间的宗教，而所谓民间的宗教，我的意思是指它有一个教会及一个信仰系统，这包括庙宇及修道院，祭师，天堂及地狱，祷告及崇拜，一种从现世的“痛苦”及“无常”得救的方法，一种圣徒与天使的完美圣秩制度（菩萨及阿罗汉），及不少男神及女神（佛及大慈大悲观世音菩萨）；还有一个主张仁慈不自私，否定世界种种繁华；教人苦修、压抑一切罪恶的欲望，及坚苦的自我克制、自我训练的信仰系统。佛教在现在的形式中具备一切。

在与佛教的竞争中，道教崛兴，想同样提供许多神祇和精灵鬼怪，及一个道教的不朽的天堂，甚至想做到把某些印度神祇也兼收并蓄来胜过它。虽然中国学者是一个卑视道教及佛教二者为绝对迷信的阶级，但佛教的哲学有一套精美的形而上学的基本系统，赢得中国学者的尊重，而让道教渐渐降低，成为书符念咒，遂鬼驱魔的术士。在我故乡，我曾看到一种最低级的形式，用饮一碗“咒水”来医胃痛，那咒水是一碗清水，和一张上面写满了玄秘的符号的纸。道教最重要的贡献，是第三世纪炼金术的发展。他们找寻“哲学家的石头”，目的有二，一是找寻不老的良药，一是较为实际及有商业价值的，就是把那些贱价的金属变为黄金。这种“科学”，后来由阿拉伯人传至欧洲。

中国宗教是不排除异己的，这和基督教不同。大多数中国人如果有人问他属于什么宗教，他将会迷惑而不知所答。没有教区，也没有教徒的名册，就是出生名册也是由政府机关设置才有。没有一个家庭是纯粹地佛教的、道教的或儒教的。信仰的路线经过一个家庭，有点像政党在一个美国家庭一样。或者也有一种情形，妻子是一个虔诚的佛教徒，为许下某种愿而在佛前持斋一月或一年，而她的丈夫，是一个儒家的学者，宽容她。

佛教是对古代中国思想唯一心智上外来的影响，这是因为有一个我在上文已说过的好理由。佛教有一个正确的，有时太复杂的形而上学系统为中国学者所爱好。但无论学者阶级怎样想法，中国人民却需要一个流行的宗教，要有神祇来向他祷告，有一个天堂来盼望；在较高尚的意识中，他们也需要罪恶的忏悔，从痛苦、疾病、仇恨、贫乏，及死亡中拯救出来的方法。佛教藉平民进入中国，有时则藉朝廷中的男人或女人。直到那些学者不能不面对及考虑它时，它没有侵犯到中国的学者阶级。

简言之，佛教进入中国取道中亚细亚，经过帕米尔高原进入中国的西北。每一个中国暴君，由建筑长城的秦始皇开始都希望长生。他们达到地上权势的颠峰之后，便想长生不死。有些想渡过中国海去寻取长生药，有些则从中国土尔其斯坦渡过帕米尔高原。当佛教在第一世纪被介绍进入中国时（按照某些中国记载，大抵是在主后一年，虽然没有确实日期），佛教已在印度的大部分及中亚细亚很兴盛，特别是在阿苏卡王统治之下（主后二七二至二三一年，摩利亚帝国的皇帝）。一个中国皇帝正式派遣一位使者去西域，在主后六十五年把佛经带回，但为佛教在中国民间广布开路的，是在四世纪、五世纪及六世纪约五胡对中国北方的占领。某些龙门及云岗的伟大雕刻品是始于那个时代。主后四百年，大部分中国北方的中国家庭都已成为佛教徒。中国和尚法显在主后三九九年到印度去，而在十五年后把佛经带回来。印度和尚鸠摩罗什——佛经最早的翻译者，在主后四○五年被中国西北一个王国的统治者立为国师，而他的工作在中国流行宗教中，结出永恒的果实。六世纪左右，佛教已广布在整个中国，虽然短期间有来自儒家学者或某些统治者的迫害，它已表露出自己是一个庞大的势力。从印度出发，蔓延至锡兰、缅甸、暹罗、阿富汗、土耳其斯坦、西藏、中国，且远至高丽。从五一七年至六一八年的一百年间，佛教大藏经已经出版了五种版本。且在六世纪最初二十年间，传说最多的达摩取道锡兰来中国成为禅宗的始祖，一位著名的皇帝梁武帝，曾两度剃发为僧，由他的朝臣们苦劝才不情愿的离开和尚寺。

对佛教的翻译及研究在第六世纪奠定了基础。想把大乘和小乘作具体表现的著名天台宗在这个世纪作了有系统的说明。然后在第七世纪，哲学的华严派建立（现在应用的华严经版本，是由自大狂的武则天女皇下令作第三次翻译，在主后六九九年完成。武则天僭称佛身临凡，而伪造一部佛经来支持它）。同时最著名的中国译经者唐三藏，曾到阿富汗及印度十六年，于主后六四五年带了六百五十七部佛经回国。这些佛经，他花了一生光阴和他的助手在朝廷的资助之下译成中文。同时在这个世纪，有很多日本学生来到唐朝的京城长安研究佛教，且把佛学带回日本（佛教已经由高丽渗入日本）。接近主后八百年的时候，十个佛教宗派已经完成，其中八个属于大乘，两个属于小乘。小乘宗派（以巴利语为基础），或初期的，或古典的佛教在十世纪完全绝迹，不能与能引起大众兴趣的大乘宗派相竞争，尤其是溯源于鸠摩罗什的“净土宗”。

这种发展的结果，在哲学方面与起了天台宗，我可称它为历史学派。它想调解大乘和小乘的不同解释，认为都是表达佛教的同一真理。华严宗有一大堆圣诗及祷文，但这些东西在其把一切东西及本性并入于太初“一”的基本教义上，清楚显示出老子及庄子的影响。最重要的是，禅宗的原则可以直接溯源于庄子，而本质上是中国精神的产品，特别是庄子的幽默和对逻辑的否定，在佛教哲学之下发生作用。在民间方面，有一个上文已经谈及的净土宗，民间十分需要它。民间的想象力特别被一位男菩萨观世音所抓住。这位菩萨为人生的苦难所感，自愿不进入涅桨的幸福，回到人间直至把众生救尽为止。他然后变形为一个女神观音（大慈大悲救苦救难的女神），成为中国最流行的女神。（比较亨利·亚当在“Mont-Saint-Michel and Chartres”一书中，十一至十三世纪同样的崇拜在欧洲发展的研究。）自此之后，观音对群众想象力的把握，因为她的慈悲，成为无可抗御。我们必须提及念魔咒及作近乎降神术表演的真言宗。它在西藏及青海（班禅及达赖）有坚固的立足点，不能予以轻视，因为它是一个活的势力，有保持完整的修道院教育与训练——一般来说比中国其它部分的流行佛教保存得好得多。

所有这些话，我不是谈及在艺术及雕刻上佛教对中国的影响，而是谈及它对中国哲学的影响，并且反过来谈及中国人把佛教演变成合乎他自己天性的情形。我在上文曾提及佛教形上学封宋朝新儒学者的影响，（主后九六○至一二七六）佛教哲学继续改变中国人心，直至儒学家为继续存在起见，不得不考虑它且和它和解。虽然儒家的正统派常常攻击佛教为一种“外国”进口的宗教，佛教加深了中国的哲学且领导它注重意识、实在及心的问题。

新儒家所做的第一件事，就是把孟子的作品，礼记中的两篇：大学与中庸，连同论语，合为给中国每个学童诵读的四书。第一本书“大学”，是以这几句话开始：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。如止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑。”所有这些话，其中有令人惊异的佛教含义。那个“止”字和天台宗用来简括说明它首要教义的是同一个字。“至善”，朱熹用佛教的方式解释为“止于至善之地而不迁，盖必其有以尽乎天理之极，而无一毫人欲之私也”。后来在“致知”的讨论上，朱熹藉经文显然有缺漏的机会，放入一点十二世纪宋儒的形而上学：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫之有知，而天下之物，莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也……”这显然是那些中国的儒家学者为佛教哲学所排斥，而被激刺起去找寻同样的东西。在“大学与中庸章句”的序言上（写于一一八九年二月及三月）朱熹特别提到佛教思想的存在：“而异端之说，日新月盛，以至于老佛之徒出，则弥近理而大乱真矣……”（某些程氏二子的门徒）“倍其师说，淫于老佛者……”这就是佛教对于儒家所做的事。

但在佛教的形而上学中，有什么东西这般使中国的知识分子不能不尊重，且开启了他们的眼呢？所发生的情形是释迦牟尼曾对意识及实体实行无情的测验，而这是笛卡儿及康德后来在那里停止的。如果笛卡儿曾说：“我感觉，故我在”，他是一个庄子（但我觉得“没有一个人曾感觉到它们”，这是情感），或是惠特曼（我就是我）。但为什么笛卡儿要相信或证明它的存在呢？如果他曾怀疑那个能感觉的心或“能令人信服的理性”而再向前推进，他使可能已登岸在佛的殿堂。笛卡儿信任那个能感觉的心，佛却猛烈地怀疑它。

楞严经是一本哲学的杰作，一本披露在康德理想主义之前的冗长作品，在其中空间范畴的本身已被较高的心，或本心，或“佛心”所消灭。有兴趣的读者可参考我已编入“中国及印度的智慧”中长达五万字的摘录。这里是整个辩论中佛的话的概略。楞严经是非常迷人的读物，不像康德这样难懂，而它常便于回溯到原始的数据，使人对这些哲学杰作有直接的认识（本质地禅）。我在这里为它们在佛教理想主义的意义，且为让我们对禅的教训有清楚的了解，提供几个没有包括在“中国及印度的智慧”中的简短摘录。

尔时世尊欲重宣此义，而说偈言：

真性有为空，缘生故如幻；无为无起灭，不实如空华。

言妄显诸真，妄真同二妄。犹非真非真，云何见所见？

中间无实性，是故若交芦。

结解同所因，圣凡无二路。

汝欲交中性，空有二俱非。

迷晦即无明，发明便解脱。

解结因次第，六解一亦亡，根选择圆通，入流成正觉。

陀那微细识，习气成暴流。真非真恐迷，我常不开演。

自心取自心，非幻成幻法，不取无非幻。非幻尚不生，幻法云何立？

是名妙莲华，金刚王宝觉。

如幻三摩提，弹指超无学。

此阿毗达摩，十方薄伽梵，一路涅槃门。

（“弹指超无学”那句话成为禅宗发展的佛言根据，读下文便知。）

如果笛卡儿是这些阿罗汉之一，佛可能曾对笛卡儿说：“如果你不相信你自己的存在，为什么你又信赖那能感觉的心的本身呢？”因为那个能感觉的心，不过是和其它五个感官（眼、耳、鼻、舌及手指）并列的六个感官之一，它们扰乱我们对真理的知识。佛自己和佛教徒的努力是除去常态的扰乱，及它的对记忆及感觉印象的负担，而把我们能感觉的心置于最佳的情况之下，达到完全自由及一个较高的心、神秘的心的本质。这一点是在下面一段说明中，由佛用一条丝巾有六个结的妙喻来讲述。佛是在一个门徒的大集会中演说，这些门徒都已成为菩萨。

于是阿难，及诸大众，闻佛如来，无上慈谕。只夜伽陀，杂糅精莹，妙理清澈，心自开明，叹未曾有。

阿难合掌，顶礼白佛，我今闻佛，无遮大悲，性净妙常，真实法句，心犹未达，六解一亡，舒结伦次。惟垂大慈，再愍斯会，及与将来，施以法音，洗涤沉垢。

实时如来，于狮子座，整涅槃僧，饮僧伽梨，揽七宝几，引手于几，取劫波罗天所奉华巾。于大众前缩成一结。示阿难言：“此名何等？”

阿难大众，俱自佛言：“此名为结。”

于是如来，绾迭华巾，又成一结。重问阿难：“此名何等？”

阿难大严又自佛言：“此亦名结。”

如是伦次，绾迭华巾，总成六结，一一结成，皆取手中所成之结，持问阿难：“此名何等？”阿难大众，亦复如是，次第酬佛，此名为结。

佛告阿难：“我初绾巾，汝名为结，此迭华巾，先实一条。第二第三，云何汝曹，复名为结。”

阿难自佛言：“此宝迭华，缉织成巾，虽本一体，如我思惟。如来一缩，得一结名，若百绍成，终名百结。何况此巾，只有六结，终不至七，亦不停五。云何如来，只许初时，第二第三，不名为结？”

佛告阿难：“此宝华巾，汝知此巾，元只一条。我六绍时，名有六结，汝审异同，巾体是同，因结有异。于意云何，初缩结成，名为第一，如是乃至，第六结生，吾今欲将第六结名成第一不？”

“不也世尊，六结若存，斯第六名，终非第一。纵我历生，尽其明辨，如何令是，六结乱名。”

佛言：“如是，六结不同，循顾本因，一巾所造，令其杂乱，终不得成。则汝六根，亦复如是，毕竟同申，生毕竟异。”

佛告阿难：“汝必嫌此，六结不成，愿乐一成，复云何得？”

阿难言：“此结若存，是非蜂起，于中自生，此结非彼，彼结非此。如来今日，若总解除，结若不生，则无彼此，尚不名一，六云何成。”

佛言：“六解一亡，亦复如是。由汝无始，心性狂乱，知见妄发，发妄不息，劳见发尘。如劳目晴，则有狂华，于湛精明，无因乱起。一切世间，山河大地，生死涅槃，皆即狂劳，颠倒华相。”

阿难言：“此劳同结，云何解除？”

佛告阿难：“吾今以乎，左右各牵，竟不能解。汝设方便，云何解成？”

阿难自佛言：“世尊，当于结心解即分散。”

佛告阿难：“如是如是。若欲解除，当于结心。阿难我说佛法，从因缘生，非取世间和合麤相。如来发明，世出世法，知其本因，随所缘出。如是乃至，恒沙界外，一滴之雨，亦知头数。现前种种，松直棘曲，鹄白鸟玄，皆此元由。是故阿难，随汝心中，选择六根，根结若除，尘相自灭，诸妄销亡，不真何待。阿难，我今问汝，此劫波罗巾，六结现前，同时解萦，得同除不？”

“世尊，是结本以次第缩生，今日当须次第而解。六结同体，结不同时，则结解时，云何同除？”

佛言：“六根解除，亦复如是。此根初解，先得人空，空性圆明，成法解脱，解脱法已，俱空不生。是名菩萨，从三摩地，得无生忍。”

至于康德的空间的范畴，佛把它解释为一种“迷妄的”心境。

觉海性澄圆，圆澄觉元妙。元明照生所，所立照性亡。迷妄有虚空，依空立世界。想澄威国土，知觉乃莱生。空生大觉中，如海一沤发。有漏微尘国，皆依空所生。沤灭空本无，况复诸三有？

现在我们已接近对于禅的研究，它简言之，是在一个闪光中，对真正实在的直觉的把握，难就难在从任何感觉之一达到心的本质的自由。

香以合中知，离则元无有，不恒其所觉，云何获圆通。

或者固定人的沉思在一个目的物之上。例如人的鼻尖。

鼻想木权机，只会摄心住。住成心所住，云何获圆通。

用说明的语句来达到真正了解或证实特别困难：

说法弄音文，开悟先成者。名句非无漏，云何获圆通。

最后，弟子之一的文殊，对另一大弟子阿难说法。警告他抵抗记忆，甚至对刚才他所听闻的佛所说的话的记忆。

阿难从强记，不免落邪思。岂非随所沦，于流获无妄。阿难汝谛听：我承佛威力，宣说金刚王。如幻不思议，佛母其三味。汝闻微尘佛，一切秘密门。欲漏不先除，蓄闻威过误。……却来现世间，犹如梦中事。摩登伽在梦。谁能留汝形。如世巧幻师，幻作诸男女，虽以诸根动，要以一机抽，息机归寂然，诸幻成无性。……大众及阿难，旋汝倒闻机，反闻闻自性，性威无上道，圆通实如是。

注：阿难与文殊在佛教万神殿中的地位，可与圣保罗与圣彼得在基督教的地位相比。他们的神像，在中国的佛庙中常站在佛的左右。

一、禅

摩诃迦叶在佛讲道讲到某一点时微笑，这是一种会心的微笑，禅宗在此溯寻到它的起源。于是佛教最流行的一个宗派从此开始。因为迦叶被认为是禅的教义的第一位老师，经过了二十八代而达摩来到中国，带来了佛心及会心的方法（严格地说是心印，吻合到像印版一样），而成为大家所知的禅宗的始祖。这事发生于六世纪。当时中国人及某些统治者已经信佛教，这种禅的教训在中国人心中得到了迅速的共鸣。这个宗派发展得很快，经过了六代师弟相传，至伟大的六祖慧能止，由这一点起，在南中国及北中国各有丰富而不同的发展。

注：一九四四年，我在近广东省北方边界的曲江，看到一间寺庙，据说六祖的真身在那里（译者按：那寺是南华寺）。这里有两具作坐姿的真身（木乃伊），他们的身体和面部都涂以厚厚的红漆来保护，保持如生的表情。他们的身体披上衣服，放入庵中，供人崇拜。我之所以提及它，因为知道的人不多。

经过十余代之后，铃木大拙教授来到哥伦比亚大学演讲禅学。用言语来传授一种言语无用的教义，且对具有逻辑观念的西方听众解释逻辑的无用，真是一件伟迹。对于释明某种超乎人类通常了解之外的无限真理而用某些字句，或只解释那些字句，都的确是无用的。禅所想成就的是得到一种在感觉的心以外的“无限制”的心境，而人愈用被文字限定的言语，会愈迷惑。因此中国的大师们发展出让局外人觉得神秘的手势与谜语。当有人问一位大师什么是禅的时候，那位大师在他脸上打一巴掌作为答复；另一位大师只竖起他的手指；另一位大师可能吐口水。所有这些都是教授一种否定一切教义的教义，传达一种本身避免一切言语及一切逻辑的探究真理的方法，用手势或动作来暗示普通日常生活中一个简单动作的庄严神秘超凡的性质。我知道铃木大拙教授不会给哥伦比亚大学生一个耳光作为传授神圣智慧的工具。其实他是应该这样做的。

禅完全景直觉。因此它发展出一种特殊技巧及目的不同的效果。禅是梵文“dhyana”的中译，意义是入定，原是佛教徒六种修炼方法之一。但它比单是“入定”走的远得多。传说佛曾将这种“教外别传的特殊教训”传授给迦叶，以佛心教义为基础。因为人人皆有佛心，或佛心在他们之中；想恢复这个心的原始状态所应做的事，只是把一切由感觉印象、知觉心、区别心，及因言语、逻辑分析，及教义而致乱七八糟的心的污染洗净。因此有人说：“放下屠刀，立地成佛。”

当然，它简直是神秘主义，但却是很特殊的一种。佛所想教的，无论用禅或任何其它方法，击倒思想先入范畴的本身，毁去一切由所闻、所见、声音，及一切其它感官而来的辨别力。换句话说，如果这种矛盾的字眼可被了解的话，佛努力在禅的悟字上成功的目的，是想成为某种温和的超人。因为一个人，如果他已消灭他自己的知觉心，而因此消灭空间与时间的概念；他已升到脱离一切有情及精神拘束的自由地位，而从一种超感觉的心的本质（就是佛性的本身）来看望这个世界及人生，他就是超人。我们必须承认人的时间观念和神的时间观念是不相同，因而可能得着一种超奥林帕斯山的看法，洞悉一切暂时的存在，一切区别、一切性质及一切个性都不过是对事物有限或歪曲之见。如果有人用这种超乎常人的努力来这样做，即是，如果有人能使他的一切人类经验非人类化，他可以得到什么？一种像神一样的稳定、宁静、和平，如迦叶所说：“身常圆满紫金光聚”，它就是佛性的本身。当然，每一个人都可以成佛。这样做是一种胜利。因为他已克服那个自我（叔本华及佛洛伊德所谓的鬼怪），且因此克服了一切恐惧、一切忧愁、一切欲望，及一切区别。一旦这个自我的感觉被消灭，便有小我成为大我的“升华”及“转移”，这个万物的行列中，包括一切人类、狗、猫，及其它动物。人获得了对整个宇宙的同情心。这足以解释观音的大慈大悲。如观音在一个谈及他个人灵性上的解脱故事中描写他自己说（以观世音菩萨的身分）：“初于闻中，人流亡所，所入既寂，动静二相，了然不生。如是渐增，闻所闻尽，尽闻不住，觉所觉空，空觉极圆，空所幻灭，生灭所灭，寂灭现前。忽然超越，世出世间，士方圆明，获二殊胜……二者下会十方一切，六道众生，与诸众生，同一悲仰。”

现在度一个菩萨，可能仍是一个菩萨，仍在分析他自己的十八种精神领域，八十一种意境，卅一种变化，十四种大无畏境等等。但对于一个中国人，它是纯理论的，引起纠纷的，及高度的不真实。世尊不是说它只是一种直觉的闪光吗？他不是也说虽然有些人以长年累月循序渐进的修炼，才获得这种完全开明的心境，但也有人可以由于睿智突然的闪光而获得它。有睿智的人说：“我已经得到它。”但当他的心再度被区别之见所拖累时，他可能再失去它；而在睿智的另一瞬间，他也可能再大声欢叫：“我已经得到它！”

现在，对于中国人，佛的一句话，迦叶尊者的一个微笑已经够了。为什么要有一切那些为否定言语而说的言语？为什么要有一切那些为分析现象的空虚而有的沉思系统？佛对于知觉及此世的一切成分的无情分析，确是令人印象深刻的独创思想。中国的学者从未听过如来佛在申斥阿难的迷惑时所说的话：钟声，耳所听闻的声；心所了解的声，是声尘、耳根、心识，三种东西。这是为什么所有弟子，那一大群菩萨，这样爱慕他崇高的智慧，他对种种问题的清楚答复，及他一件一件地破除心的一切迷惑。当然这位大师是很感动人的，但这位大师曾同时教人思虑是无益的，它是有如“自咬肚脐”一样徒劳无功。为什么还要什么天台宗及华严宗？庄子也曾说过：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言。”

因此，禅发展出一种革命的教义。它不能忍受所有经典，所有思惟系统，一切逻辑的分析，一切用木或用石造成的偶像，一切僧侣制度，一切神学，及一切修炼的直接方法。它有一种毁灭所有教义的教义。正如铃木大拙教授所说：“在经典中所提及的佛的教训，在禅看来，只是多费纸张，它们的用处是在乎抹去知识的污染而已。”那么禅所教的是什么？铃木大拙回答说：“它不教什么，它只显示一个观点。”直觉怎能教呢？觉悟的天国是在你心中。在一种高度的“寂灭”感中，一个禅的信徒不介意有无上帝，有无天堂及地狱，有无抽象的灵魂。他生存，感觉，及知觉；他绝不推论或思考。

事实上，这种禅的精神，这种禅的特殊方法及特殊措辞都是庄子的。禅基本不信任用意义已被决定的言词，来解释未决定的真理，这一点庄子已一再言之。“夫道未始有封，言未始有常。”“孰知不言之辩，不道之道，若有能知此之谓天府。”如果我们像一个庄子的学生来跟从铃木大拙教授，将有充分的证据证明庄子是禅的前驱者。我们在他“禅的佛教”的导言中读到：“当我说在禅中没有神，那些虔诚的读者可能震惊，但这并非意指禅否认上帝的存在；禅是既非否认也不肯定。当一种东西被否认，那否认的本身会有某些未被否认的东西。对于肯定也可以这样说。禅想超出逻辑之上，禅想找出一种较高的肯定，在那里没有任何反比。这使人容易想起庄子的话：‘因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之以天。’庄子很讨厌儒家及墨家的是是非非。庄子相信是与非同样混合于无限的一。对逻辑的否定及万物与一切反比的齐一，刚好是庄子一切教训的核心和基础。”我们再从铃木大拙读到关于入定的无用：“入定是人工的伪装；它不属于心的天然活动。空中的鸟在哪里入定呢？水中的鱼在哪里入定呢？它们飞翔，它们游泳。这不够吗？”我们再想庄子强调从道是像对自然的方面不知不觉的践履。庄子说鱼相忘于江湖，人相忘于道术。用埃默森派的话来说，对道的跟从，应是没有着意的努力而自然流出的善。庄子用一种更惊人的说法说：“忘脚，履之适也；忘腰，带之适也；知忘是非，心之适也。”我们也记起庄子蜈蚣的寓言。蜈蚣动它的诸足，而不知道它怎样动它们；有一天蜈蚣知道自己有十七对、十九对或二十对足，他便不能再动它们了。人冉在铃木大拙教授的书中读到：“禅既非一神的也非泛神的；禅反对所有这些名称。……禅是一朵在天空中的浮云。”铃木教授怕的是那些像一神教或泛神教这样的字眼，它们的意义可能人各一说，但你愈多界说或争辩，便带给你的心更多的迷惑。我们记起有人同样问及庄子关于道的内在性的问题。如果道是内在于宇宙中，它是在这件东西中吗？抑或在那件东西中呢？庄子的回答是：“汝唯莫必，无乎逃物。”关于这一切技术的最后结果，铃木大拙写：“禅在街上一个平凡人最乏味、最呆板的生命之中，认识在生命之中生活的事实就是过活。禅有系统的训练那个心去看这一点，它打开一个人的眼去看那最伟大的神秘，因为它在每天及每小时表演。……”很奇怪，而这是最重要的，庄子也刚好达到同样的结论。“唯达者如通为一，为是不用而寓诸庸，庸也者，用也；用也者，通他；通他者，得也。适得而几已，因是已；已而不知其然，谓之道。”

这把我们带到禅奇怪的最后产物。禅认为它的方法是直接、简单及实用的。一切禅的训练，包括入定，是为直接经验而作的准备。禅是一种突然而来的神秘经验，和每天的生命及每天的生活密切相关。因此禅终于寄托在简单的日常生活，视它为幸福的恩赐，而享受它的每一瞬。我想称它为对生活的感谢，东方存在主义的一种形式。生活的每一种动作都有神秘感。一个禅宗的和尚常以做卑贱的小事为乐。六祸把生命的大部份花在把米捣白，做厨师的助手。有一个著名的禅宗诗人寒山，做厨师助手的工作，从山上把柴薪带回来，且把他的诗写在厨房的壁上。（他令人惊奇的简朴灵性的诗，现在仍然留存。）一个中国禅宗的诗人高呼：“这是一个奇迹——我从井里把水汲上来！”这是禅的生活典型，因为必须如此过活。一个牧童日落时骑在牛背上回家是一个奇迹。蝇拥，草长，及一个人饮一杯水，也是奇迹。一个人饮一杯水，不知道水是什么，也不知道杯是什么。甚至不知道他自己是什么，难道不是一件怪事。一个奇迹吗？一切生命及一切生活都是奇迹。人成为一个诗人，不过像那个农夫拭去他额上的汗，而觉得凉风吹他的头，或像陶渊明差不多用狂喜的心情记录下早晨在田野中的散步，“朝露湿我裙”。把自己及一切有知觉的存在没入愉悦和宁静中，就是佛性的本身。它对于解释中国山水画的灵气有很大的帮助。

二、罪与业

“业”在佛的教训中是指人所负的累赘：生命是一种束缚，充满着痛苦。受制于忧愁、恐惧、痛苦及死亡。这个世界是空幻的，而人在这个空幻的约束中，和一切造物分享有知觉的生命，继续积聚行为、言语及业，沉溺于不正当的欲望及精神上种种形式的卑琐，因此注定要永久堕入轮回；但人可藉逃出空幻及污染，藉一种心智或一种直觉的努力，使他自己获得自由；他可让他的本心支配他的感觉及一般知识，及辨别心；这样，那种有限的、为条件所限制的思想（无论对于生对于死，或其它区别）超脱出来的自由心境，就是无限制的、不受任何条件束缚的涅槃；这是等于法轮常转；最后解脱的途径是在乎三宝：佛、法、僧。整个神学系统是合乎逻辑的，这和它的心智及灵性力量征服整个远东有关。（请注意：佛教灵魂的轮回转生和庄子的“物化”不同，庄子的概念似乎较为原子，人的一部分在他死后成为一只老鼠的肝或一只蟋蟀的腿，或一种无生物如孩子的弹弓。）

但最特殊的观念是业（Karma），意即孽障或“罪的重担”。一种较为简单而稍欠正确的译法是简单地用“束缚”两字。这种束缚驱逼我们继续做生活中形形色色的事，使我们愈陷愈深。“孽”是罪，而“障”则有一种障碍物或一道屏风之意，它妨碍我们看望真理。佛可以十分正确地运用圣经的经句：“你认识真理，真理将释放你。”

我们可以不理会佛的道德教训，世界上从没有一个宗教曾教人欺骗、偷窃、奸淫、不诚实、憎恨或报复的，我们不必为此而担心。我们只须指出轮回教义的结果，是教人对一切动物仁慈，且禁止杀生及吃被屠杀的牲口的肉。中国除了国王的宫廷有动物园外，民间从来没有，唯一有的就是佛庙的鱼类放生池。我常喜欢在杭州著名的放生池观鱼，那里有七八尾长达二三尺的鲤鱼，养在一个不断有山泉流过的池中，有机会来过它们宁静的日子，不至受人类的逼害。在一个佛教徒的眼中，这些大鲤鱼的任何一尾最后都会转生为人类，或者甚至会成佛。

我曾在上文说过，在佛教教训中最奇特的观念是业，或罪。这种罪，如某智者所曾说，绝非新创；它是一切人类所同有。佛对于这种世界性的束缚深为关切，这种驱逼人去追随动物，如叔本华所谓“求生意志”及“求繁殖的意志”的束缚，和贪欲及色欲的束缚。叔本华的求生意志是披上欧洲衣服的佛教，而它著名的悲观主义和佛教怜悯的整个情调有相等的性质。佛对人类生命的评语可并合为四个字：怜悯一切！而叔本华也达到用苦行主义及克服自我来逃避的同样结论。

我以为基督教原罪的观念太神秘了。第一，亚当的罪当然在意义上只是象征的；因为我们生于这个肉体，生而具有同样的软弱、同样的冲动，以及从祖宗遗传下来的有害的本能。它在与生俱来的意义上是原始的，没有动物或人类生而不具有饥饿、求偶、恐惧、仇敌等等本能的，它是在丛林生活中求生存所不可少的本能。但没有把这种“原罪”造成神秘实质的必要，好像每一个人都生而烙上罪印而命定要堕入地狱。也没有必要诽谤上帝，把他说成是因为一个罪人一次的行为，而罚他千代子孙的暴君。即使假定这种犯罪的倾向是“遗传的”，是“原有的”，但在他没有干犯法律的行为以前，我们不能因为他有这种倾向而罚一个罪人。基督徒常缺乏智慧来了解那一点，他们使原罪成为一个神话，包在一个“拯救”的“包裹”里面，给来买的人拿走。人将只因为有遗传的倾向而受罚。这是为什么我曾说：“我是这般对宗教有深厚的与趣，以至宗教常触怒我。”最使我愤怒的莫如一个新生的婴儿，带着天真的圆眼，被一个全爱基督教的上帝送到地狱去的信仰。这种信仰违反母亲的每一种天性，违反一切人类的正当行为，而甚至上帝也不能违背一般人类正当行为的规律，上帝不是虐待狂。

但遗传的罪的事实，就是为了在丛林中谋生存的遗传的本能，仍然存在。这种本能（你称之为罪也可以），只有当它们终于违犯法律、正当行为及公共秩序的时候，才成为罪。一只狗可能在曼哈坦岛街道上做出讨厌的事，因为牠是活在道中，不知不觉地遵从自然的本能。一个孩子却必须教以不要这样做。对于一切大罪也是一样。罪恶是在每个人的心中，你想做某件愉快而和本能标准看齐的事就是罪；但它常被外在的社会法律或内在的道德律所制止。因此佛洛伊德打开了被抑制的升华及愿望完成的梦的世界。

我相信佛洛伊德帮助我们对原罪有较多的了解。在现在思想的世界中，只有四个或五个有独创思想的心。包括科学家在内，有佛、康德、佛洛伊德、叔本华及斯宾诺莎。我们所有其余的心，都只复述别人所曾想过的，虽然有许多人已用某些自己的思想来作他们的新发现。“有独创思想的心”，我是指那些为人类的思想开辟未知的园地，那些思想飞翔到其它的人们以前所未到过的地方的思想者。康德用寻根究底的德国方式，探测所谓人类知识真正性质的界限。佛进一步探测及发现一种逃出康德一切纯粹理性之外的方法。当然，他看见一种庄严的灵感的美，尽量接近上帝自己思想的知识的美。叔本华发现一切动物及人类生命的基础，在乎求生存、求繁殖的意志，实际上起自集体的种族本能多过个人本能——这种本能必然逼使在最后的分析中，释明鸟类的迁徙，鲑鱼回到原地产卵，尖牙、角、鳍、爪的生长，及一千种生物学的事实。按照叔本华的说法，“一只公牛不是因为牠有角而抵触，而是因为牠想抵触而有角。”这就是我所谓的深度。斯宾诺莎像庄子一样，发现一切事物的合一，且只看见那个无限的实体（比较道），对于它，那些有限的存在不过是样式或缺憾（比较德）。但斯宾诺莎的“对上帝的知识的爱”是只为人文主义者及知识分子而设。我敢说如果其它宗教不是在手边，民间的想象力将会使这种“知识的爱”变形；而且用圣者及幽灵包围它来使那个泛神世界有生气，使它易于崇拜。

要点是：佛、叔本华，及佛洛伊德，虽然开辟了想及人类生命思想的新前线，但都面临罪恶及欲望的事实。而这三位也都发现在人中有某些东西来节制罪恶及欲望，这暗指在一切时间中都有一种奋斗在进行，而人不必在本能的暴力面前屈膝。佛洛伊德在精神分析难解的连祷中被逼假定了一个“本我”（id，本能活动力的泉源——超我的道德监察者）。佛及叔本华都提倡欲望的抑制及苦行主义；这种观念我不大喜欢，因为那是假定欲望的本身是罪恶的，这显然不真实而且无法使近代人的良心信服。斯宾诺莎发现人除了那些基本的本能之外，还有为善的高贵本能来完成他自己。其它的人——康德、孟子、王阳明——追溯“良知”是像罪的本身一样是上帝所赐，即说它也是遗传的及“原有的”。为什么没有神学家发现一个“原良心”而让加尔文和他的“完全堕落”走开？如果他们不能这样，并非因为耶稣说得不够清楚及坦白，“天国是在你心中”。如果天国是在你心中，堕落又怎会是“完全”？这点真理要渗透神学家的心是多么难！（我必须说长老会是比加尔文伟大。我信耶稣，但反对加尔文。）

我认为佛洛伊德是一个最奇怪的造物。他有土拨鼠的本能，能向黑暗隐藏的地方钻，搜出东西隐藏的地方，把一大堆污泥拨到地上。在千万人之中也找不到一个佛洛伊德。这些有独创思想的人的作品，读来很有趣，因为他们的思想是新鲜的，直到凋萎及变坏的时候，也未经人手一再接触，不当的接触。且佛洛伊德发现一个内在的我，所呈现的影像和佛的没有多大差别。一个有多么讨厌的蛋在其中的巢！叔本华的未确知的、阴森的、原始的种族驱逼及种族督促，也同样是实在的。但至少我们已经从这些近代学者学到对于罪有较佳的了解。我们明白为什么希伯来作者及其它的人要谈及魔鬼的势力，且把它们化为撒旦。佛洛伊德也谈及超乎理性控制本能的强暴而主动的力量。如果你喜欢，可把这些本能说成魔鬼，但人没有必要用言词来催眠自己。

这是我对一切宗教而特别是佛教所想说及的。如果宗教是意味着超脱凡世的，我反对它。如果宗教是意味着我们必须从这个现世，知觉的生活中走出，且有多快就多快地“逃避”开它，像一只老鼠放弃快要下沈的船一样，我是和它对立的。我以为一个人必须有中国人的共有意识，勇敢地接受现世的生活，且像禅宗的信徒一样和它和平共处。而我强烈地觉得宗教（任何宗教）一天固执着一个来世，趋向于否定现世，且从上帝所赐给我们的这个这般丰富有知觉的生命中逃避，我们将因此种做法而妨碍宗教（任何宗教）与近代青年的意识接触。我们将是上帝真正不知感恩的儿女，甚至不值得禅宗的信徒称我们为堂兄弟。

如果我必须在逃避此世的灵性主义，包括以肉身为耻辱，和一个死硬的、异教的唯物主义之间作选择；又如果我必须专心地默想在我灵魂某一个黑暗角落里的罪恶，和在大溪地与一个半裸的少女同吃香蕉而对罪毫无觉察之间作选择，我愿选择后者。我个人的思想及感觉是不重要的，但如果这是许多近代人的感觉，那就值得那些宗教家去想一想了。圣保罗说：“地上和其中的万物，都是主的。”






第六章 理性在宗教

一、方法在宗教

在任何宗教讨论中，古代或现代，东方或西方，一种方法上的讨论是必要的。人不能用一根铁撬来撬开一个蚌，借用一句圣经的比喻，人也不能带骆驼通过针孔。一个聪明的医生不会用一把金铰剪来切开冠状动脉，这样做是不成的。但现代的西方人已尝试用笛卡儿的逻辑来接近上帝。

今天在宗教上，方法的讨论是最重要的。因为现代人心想到宗教时的迷惑，大部分是由于一种方法上的基本错误，且可归因于笛卡儿方法的得势，以致过度把重心放在以认识理性为首要这方面，这样对直觉了解的重要性，便产生不适当的概念。巴斯加说：“我不能宽恕笛卡儿。”我也不能。因为在物质知识或事实的科学知识的范围里面，用时间、空间、活动及因果关系等种种工具，推理是最好及最没有问题的。但在重大事情及道德价值的范围——宗教、爱，及人与人的关系——里面，这种方法奇怪地和目的不合，而事实上完全不相关。对这两种不同知识范围（事实的范围及道德价值的范围）的认识是最重要的。因为宗教是赞赏、惊异，及心的崇敬的一种基本态度。它是一种用个人的全意识直觉地了解的天赋才能；一种由于他道德的天性而对宇宙所作的全身反应；而这种直觉的赞赏及了解比数学的推理精妙得多，高尚得多，且属于一种较高级的了解。科学气质与宗教气质的抵触，就是由于这种方法的乱用，以致于道德知识的范围被只适于探索自然范围的方法压抑。

笛卡儿在假定人类的存在必须透过认识的推理来寻求它的实在的证据上，造成了首要的错误。他完全信赖认识的理性，及这种今天仍是近代哲学的基础方法的优越性，结果造成近代哲学差不多退化为数学的一支，与伦理及道德完全分家，且有点羞于承认上帝为不可思议、不可量度、超过他们的方法所及之领域。因为在科学范围中，人必须设法避开一切不可量度的东西，而上帝及撒旦，善及恶，都确是不愿受公尺的量度。在笛卡儿的方法中，还有较小的错误及缺点，因为甚至在科学中，对全局及对“物之适”合理的衡量，也是科学思想日常程序的主要部分。肉眼看不到的，必须用心眼来看，否则科学家不会有任何进步。而笛卡儿在完全不许可心物的分离上，造成第二种错误，成为当代科学中日益难以防守的理论。

中国人在许久以前已在宗教中完全摒弃逻辑那个方式，我相信是由于第二本能。如我们所已知，佛教禅宗的发展，是以不信任逻辑的分析为根据，而在笛卡儿推理方法之下受教育的西方人，觉得禅宗很难了解。基督教最令东方人震惊的是，差不多所有基督教神学，都对宗教作学院式的研究。那错误几乎是难以相信的，但在一个以理性为首要多过以感情及人的全意识为首要的世界中，这种错误甚至不为人所发觉及被忽视。科学方法并没有错，但它完全不适用于宗教的范围。人常想用有限的文字来为无限下定义，像谈论物质的东西一样谈论灵性的东西，而不知道他所处理的题目的性质。

我常对那些硬拖科学来维护宗教的人怀疑。热心宗教的人喜欢从自然科学找出一点点证据来支持他们的古代信仰。这是一种来自尊重科学威望的习惯，而这种威望是完全应得的威望。但热心宗教者，不支持以人的全意识为首要，常喜欢窃取一点自然科学的碎屑，或自然科学家的承认。以为只要像卖药品的人，用沙哑的声音高喊：“四个医生有三个推荐……”民众就必然被感动，因此卖药的必须高喊他的货品。不，宗教不能屈膝去乞求科学的临床证据，它应有更多的自尊心。科学的武器是显微镜；宗教知识的武器，是人心低沈轻柔的声音及热情。是一种用直觉的能力来猜测真理的微妙警觉。但近代人缺乏的刚好就是这种技巧及机警。

因此。在现代世界中，关于宗教的思想惶惑不安。因此假定有一种科学与宗教之间的斗争，而这种斗争其实只有意或无意地存在于曾受教育的人们心中，存在于笛卡儿信徒的心中，或存在于学院式的推理方法之中。

就全体而论，中国人与西方思想方法之间最特别的差异可用下表来表示：

中国人　　　　　　　　　　　　　　　　　西方人

科学　　不完全的　　　　　　　　　　　　　　　　理性及数学

哲学　　在伦理上的直觉判断及对行为的严重关切　　数学继续增长的侵犯，并与伦理分家

宗教　　否定逻辑倚靠直觉　　　　　　　　　　　　数学心与人的全意识之间的斗争

海涅在他的“游记”“Reisebilder”中，给关于上帝及宗教的争辩画了一幅有趣的漫画。

当烤肉烤得太坏的时候，我们争论上帝的存在。但我们的好上帝常是有权威的。在这里进餐的人只有三个有无神论的倾向；但如果我们最少有好的干奶酪来做餐后点心，这几个人甚至也会动摇。最热心的有神论者是小参孙，而当他和瘦长的范彼德辩论上帝的存在时，他有时变成十分激动，在房子里走来走去，不断地呼喊：“上帝知道，这是不对的！”瘦长的范彼德，一个瘦小的法国人，他的心灵平静的像是荷兰运河里面的水，而他的话拖曳到像拖船一样懒慢，在他曾在雷敦勤勉学过的德国哲学中抽出他的论据。他笑那些把一个人格的存在归于上帝的人头脑狭隘。他甚至控告他们侮辱，因为他们赋给上帝智慧、公道、仁爱，及其它同样属于人类而完全不适合上帝的德性；他们在一条只适于观察人类性质的路上走，而把上帝视为人类的愚昧、不公平及仇恨的对比。但当范彼德申述他泛神论的观点时，他被肥胖的斐希丁阻扰。斐希丁坚决地指摘他的散布在整个自然中上帝的模糊概念为错误，因为这等于说上帝是存在空间中。……其实人想及上帝时，必须把他抽离一切实在，而不将他想象为一个占空间的形式，只是一种事情的秩序。上帝不是存在，纯是动力——一个形而上世界秩序的原素。

听了这些话，小参孙因愤怒而忘形，甚至更疯狂地在房子里走来走去，更大声地喊：“上帝！呵，上帝！上帝知道，这是不对的！呵，上帝！”我相信如果他的手臂不是这般瘦，他会为上帝的光荣而殴打肥胖的斐希丁。好像他有时真想袭击他，而那个肥家伙拿着小参孙的两只小臂，温和地捉住他，没有把他的烟斗从他的唇上拿开，温和地申述他的见解，偶然把他空洞的论据连同他的烟喷在小参孙的面上，于是那个小人儿差不多被烟及愤怒所窒息，更可怜地哀鸣：“呵，上帝！呵，上帝！”

但上帝并不来援助他。虽然他是这般勇敢地维护他的道。

这是为神性而辩争的无用之一例。这些学者的大胆评论有什么价值？一个彻头彻尾的物质主义者，看见这三个宗教学生在咖啡厅里辩论，三个大抵是变形虫后裔的小心灵辩争上帝的性质及性格的情景，必然觉得是一种奇观，十分有趣且可激发思想。但可注意的是上帝永不会来解救，而每一个有意识的人都知道这三个家伙永远得不到什么结论。

重要的是，那三个宗教学生的情形，和主后四世纪辩论雅典信条时的情形，仍没有什么两样。当时没有烟吹在别人的面上，但每一个都像范彼德或参孙一样绝望地相信自己。他们所想做的是把三位一体的三个分子放入一种逻辑的关系，一个对于主教甚有价值的论题。他们同意的第一点是这三个上帝的成份是三个个体（Person）而只有一个“本质”，一句在谈及上帝时是有点可笑，但我们必须承认是有哲学意义的话。甚至“Person”（个体）一字立刻牵涉到用人类的名词来界说神。最大的辩论是三位一体三个分子之间的分别。那是一个多么迷人的论题！所有三个分子都不是被造的。但是最困难的地方是分别三位一体中的两个分子和父神之间的逻辑的关系，而它最后决定圣子不是被造的，是父所“生”的，而“圣灵”既不是被造的，也不是“生”的，只是从父而“出”的，用灭亡来威胁那些坏到不能同意此说的人。当大家同意“圣灵”只是“出”的时候，辩论便环绕着它究竟是直接从父而出，抑或透过子而出。就在这个学院式的针尖上，东方希腊正教会离开罗马迦特力教会，而在十一世纪，罗马教皇及希腊正教的大主教都为上帝的光荣而互相驱逐别人出教会。如果这不是不敬上帝，什么才是？

二、现在的姿态

事实上宗教思想的混乱，并非完全由于笛卡儿所推行的方法，而是原来就是学院式的。只有那些有太多时间、安全，及酒的修道士们，才能产生出这样一个有脑筋的孩子。宗教对于无数人有无数意义，故宗教信仰现在的情形。是容许人在态度及意见上有广泛的差异。威廉·詹姆士在他“宗教经验的种种”的讲学中，会给我们一幅各种不同宗教设施及信仰的复杂图画，其中包括某些很荒谬的。在所谓宗教信仰及意见的繁茂丛林中，一切谬见，弗朗西斯·培根的“四个偶像”，都被介绍了。一切偏见（种族的偶像），例如上帝必然是一种人性的存在，一个神人同性的上帝的观念；一切和个人或国家的成见相符的信仰（洞穴的偶像），例如做一个基督徒和做一个白人，事实上有同样意义的流行习惯；一切言辞的虚构及混乱（市场的偶像）；及一切以人造的哲学系统为根据的不合理的教条（舞台的偶像），例如加尔文的“完全堕落”的教义。

圣经提供我们的一些耶稣同代人态度事例，今天仍然随处可见。第一是希律王的女儿撒罗米的态度。她要施洗约翰的头，这是今天共产主义的态度。这种撒罗米态度，她唯一的想望是看见宗教的被苛责和蹂躏。还有本丢彼拉多的态度，因尼赫鲁而为人所欢迎的在任何善恶斗争中抱持中立主义的态度。客观公正地说，我不以为本丢彼拉多的地位不寻常或不普遍，按照他特殊的“洞穴的偶像”（国家的立场）而论，它甚至是做得对的。他没有理由淌入犹太人那盘混水。对于这件事他洗了他的手，且他曾说：“你们看这个人”，这是一句讽刺谚亚法的话，意思是“看，你的犯人在这里！”本丢彼拉多的中立主义，最少比尼赫鲁的更为真实。尼赫鲁在苏彝士危机的时候，发出反对白色帝国主义的尖叫；而在匈牙利危机的时候，谴责红色帝国主义却是勉强和敷衍的。亚基帕王及他的妻百尼基的态度，似有轻微的进步，当亚基帕对圣保罗说：“你想你稍微劝诱，就会使我作基督徒吗？”他似乎较为虚心。问题是他也是正在执行他俗世的任务，他本来可能释放保罗，但保罗却已选择上诉该撒，亚基帕不能再做什么。我相信亚基帕王的态度是一种非常现代的、容忍异己的态度。他是太忙了，没有进一步追问那个问题。

当然还有耶稣所一再谴责的法利赛人的态度，一种认为宗教或基督教不过是一件虔诚外衣的态度。威廉大帝以波斯王子的身分第一次和俾士麦对话中，谈到一个他所不喜欢的人像是一个虔诚者。俾士麦间：“什么是一个虔诚者？”王子回答：“一个试图在一种宗教的伪装中，推进他自己私人利益的人。”海涅用他特有的讽刺天赋，用下面那首诗来描写那些虔诚者：

我知道那些聪明的家伙，

我知道那些文章，

我知道它们的作者。

我知道他们私下饮酒，

却公开宣传水。

我们可在乔治·福克斯身上看出一个被当作宗教的特殊的事例。这个事例是极端的，但我不认为在现代基督徒中，是一种十分罕见的现象。一天，乔治·福克斯正到李吉斐尔特去。下面是他在日记中所写：

然后上帝吩咐我脱去我的鞋。我沉默地站着，因为那是冬天。但上帝的言语好像一团火在我身上焚烧，这样我就脱去了我的鞋，把它们留给那些牧人。而那些可怜的牧人发抖，且惊骇莫名。然后我走了一英里左右。但当我一进入那个城市，上帝的话又再来到了我身上说：“喊吧，李吉斐尔特血城有祸了！”因此我在街上走来走去，大声呼喊李吉斐尔特血城有祸了！那天是市集，我走到市场去，在几个地方徘徊，找地方站着，照样呼喊李吉斐尔特血城有祸了！而没有人干涉我。我走遍各街巷呼喊，觉得似乎有一道血流流到街上来，而那个市场看起来好像一个血池。当我已宣告上帝要我说的话，觉得自己已尽了责任时，我安心地走出城外，回到那些牧人那里给他们一点钱，取回我的鞋。但上帝的火是这般充满在我的脚上，充满我的全身，我穿鞋与否已没有什么要紧，而站着想应否把它穿上，直至我觉得上帝已经准许我这样做；然后我洗净了脚，把鞋穿上。

这真是最奇怪的。上帝所能做的事情多过人的宗教所梦想的，但宗教中也有许多归之于上帝的事情，上帝连作梦也没有想到要去做。我说这句话，并没有轻视朋友会创立者的意思，对于他们我是非常尊敬和赞赏的。但许多属于这种类型的宗教，已招来，且应招来较有理性的人的耻笑。我们不必列举一切被当作宗教的形形色色的经验，如精神病者的行为、幻觉、癫病病发作、滚地、说方言，以至宗教奋兴的一切形态。

因为这种宗教信仰的混乱及教会的分门别派，我曾一度努力渡过可咒诅的地狱之火的西拉险摊及法利赛党的女妖，而自称为异教徒。我站在理性主义及人文主义的立场，想到各宗教互相投掷在别人头上的形容词，我相信“异教徒”一词可避免信徒们的非难。因为很奇妙，异教徒一词在英文的习惯上不能应用在基督教、犹太教，及回教等大宗教之上。

虽然“异教徒”常是一个表示轻蔑的名词，但它有一只典雅的古指环，因为奥林帕斯山全部神祇的后代，最少曾得过近代基督徒的敬爱。因为这个名称和文艺复兴及十八世纪理性主义的关系，及和典雅古代的关系，可能我所采取的立场，对许多理性主义者的心，暗示为某些人所羡慕的表示知识分子的解放，及人的理性时代来临的立场。一个异教徒常是信仰上帝的，不过因为怕被误会而不敢这样说。

真的，在流行的宗教形式中，一定有许多永远会使有较清醒的心和曾受教育的近代人怀疑的宗教风头主义；同时在人文主义及理性主义中，也一样有许多东西令一个近代人起敬。近代人的确容易尊重及赞赏孔子适度的人文主义，或马卡斯·奥里欧斯斯多亚派的沉思，甚至留克利希阿斯诗的唯物主义。现代人的确在下面那段马卡斯·奥里欧斯的沉思录中，找不出天然的可反驳之处，虽然他用呼吁宙斯之名来代替基督教的上帝。

呵！宇宙！每一件东西都和我协调，因为它是和你协调。呵，自然，对于我，没有一件事情是太早或太迟，因为它遵守你的适当时间。每一样东西都为我结出果实，因为是你，季节带来的。一切东西由你而来，一切东西在你之中，一切东西都复归于你。诗人说：亲爱的西哥罗斯的城：难道你不说，亲爱的宙斯的城吗？

上面的引文显示那些所谓异教徒是多么常常接近上帝，正如我在上文所曾谈及的中国人文主义者一样。圣经说：“愚人眼中没有上帝。”但在思想史上，愚人却少的令人惊异。

这就是我想说的。让我觉得反常而且不安的是，在基督教的国家里，那些曾受教育的人，对理性主义及人文主义较对同宗教的人易于产生同情。在另一方面，一个自称为异教徒而公开转回宗教去的人，可能被怀疑为已背弃对理性力量的充分信赖，或甚至是一种智力的衰弱。我已观望了多年，相信上帝，但觉得难于参加任何教会。我永不会十分满意于这种情况，但在信仰、信条及教义的混乱中，很难表示一个人对上帝的信仰。

三、可理解的止境

但在一个健全的社会中，一个有宗教信仰的人，应比一个无宗教信仰的理性主义者，比一个只顾他的俗世责任及物质享受而以此自得，不再理会较高灵性渴望的人，及比一个自甘及故意限制人类知识和睿智的范围，紧抱着人类冷淡态度，靠近火炉舒适角落的唯物主义者，保有较高的荣誉。

我们已经知道方法的混乱已经把我们导至什么地方。我们可说一个接受上帝的人代表一个比单纯理性主义者更高尚、更圆满、更成熟的心智吗？如果是，为什么？或我们要说一个趋向上帝的人必须从理性走开吗？人认为理性的意义是什么？在理性和宗教的概念之间有必然的对立吗？如果没有，什么是它们之间的关系？那一种是人类智力的较高状态？一个纯理性主义者的心，抑或是一个能接受较高直觉的宗教概念的心？什么是理性？什么是信仰？

我相信人的理性，相信如柏拉图所提供的，人有把握环绕他世界的实在能力。它是一幅人类的心对于现象世界所能做及所不能做的描绘。由佛及柏拉图至柏克里及康德以至最现代的自然科学家，那张想及人类意识所能知道现象世界背后真理能力的人类意识图，真的是像一个人用他的背向着一个洞口。柏拉图在他的“理想国”这样说：

我说，现在让我用一张图来显示我们的天性已离开蒙昧多远或全未离开：你看！人类生活在一个地下的洞穴里，这个洞穴有一个口向光开放，光线连到整个洞穴。他们从童年起就住在洞穴，而他们的双脚及他们的颈项都被锁着，以致他们无法转动，而只能看见前面的东西，因为被那条锁炼所妨碍，不能转动他们的头。在他的上面及背后有火在远处发光，在这些囚犯及火光之间有一条上升的路；如果你注意看，将会看见有一道矮墙沿着路旁建筑，像玩木偶戏的人前面那道屏风一样，他们在这道屏风上展示木偶。

我看见。

我说，你看见人们正沿着那道墙经过，携带着种种器皿，木制、石制，及其它材料制造的动物雕像，在墙外出现吗？

你已展示给我一幅奇怪的图画，而他们是奇怪的囚犯。

我回答说，像我们自己一样；他们只能看见火光投射在洞穴的后壁上他们自己的影子及别人的影子。

对，如果他们永远不能转动他们的头，除了影子之外，他们能看见什么东西呢？

而那些用同样的情形抬过的东西，他们也只能看见影子吗？

他说，对……

我说，对于他们，真理实在不过是形像的影子。

柏拉图洞穴的比喻放在现代科学的眼光中来看，是超乎我们所能估计的适用和正确。爱丁丝说：“真正了解物质科学所谈及的是一个影子的世界，是近代最有意义的进步之一。”而杰恩斯追求以太的量子及波长的时候说：“人们已开始觉得这个宇宙看来像一个伟大的思想，多过像一架伟大的机器。”量子的确成为物理学上的困惑。量子是我们首先看见物质及能力渡过不可见的边界的地方，使我们确认对于物质的老概念已不再适用。当我们对物质作进一步的探究，到了把次原子的极小量充以一百万伏特的电，我们简直是失去了它。这是令天舆论的客观趋势。

柏拉图说得对，我们所能看见及知道的，只是一个影子的世界。我们官感的知觉，只能给我们一个现象世界的图：这是理性所能告诉我们的一切；在现象的背后是本体，物自身，我们永不能凭我们心的推理来知道的绝对真理。多么可怜！这是对于人类缺陷的悲哀的宣告：它是以官觉的知识为根据，自然的东西的存在是知觉而已，我们所认为存在的不过是知觉，且可能是一种幻觉，我们的体质注定我们要隔着一张幕来看东西，而永不能和绝对真理面对面。尽我们所想做的来做，某些东西仍常留在后面：即是那些可知世界的剩余区。这是对人的智力的侮辱。他心智绝境的悲哀的宣告。对此，人自觉无力反抗。佛曾宣讲它。柏拉图曾说明它，一群献身于对机械及攻击人类知识定律总历世纪之久的哲学家，伤心地承认它，而新近的科学证实它。因此让我们谦卑地接受它，且知道我们是站在什么地位。

我们是背着洞口而坐，而我们所能看到的，只是一行列的影子，投射在洞壁上的人、动物、用具，及植物的影于。我们可把被锁在官感印象上的奴隶图扩大，除了光及影子之外，加上声音、臭味，及对热和冷的感觉。我们可学习在一切东西在上升的路上走过的时候，把驴叫声和驴，牛叫声和牛，狗吠声和狗，联结起来；而我们可对我们自己说，那些长耳朵的动物作驴叫声，那些有角的动物作牛鸣声，而那些小而多毛的动物作狗吠声。用同样的方法，当一只骆驼或一只马经过的时候，我们可以唤出一种不同的臭味，而在晴、阴、阵雨的比较间，感觉到热和冷。我们可从经验中学习把幕上活动骤雨的影子们联想为雪，及把断续的直线解释为降雨。虽然我们可以做这一切，我们对外面真实世界的知识仍然是完全靠赖官感的印象被一个能推理的心所接受，造成联想、认识，而成为我们所知的世界。

但在影子之上，是日出与日落之间光线及颜色的奇妙变换，而我们甚至可描绘台风及雷电摧毁一切的声音。现在在这些被这样锁住以致无法周围转动他们头的奴隶中，有些比别人更为不安的活泼的心，忙于思索风声和大风雪声的分别，及气温与光线变换的关系，日和夜的真确长短在连续季节上的意义。在那些这样锁着的奴隶中，一个有点关于视觉知识的如牛顿的心，可能思考一种光源的存在，太阳，且从晚上扩散的光推绎出月亮及星星的存在。但我们必须注意，这些都纯粹是离开直接官感的智力活动。

现在，我们将称这些对真理创作性的猜测做什么呢？他们不是我们实在知识的一部分，因为我们记得在柏拉图的洞穴的喻言中，外面的世界代表本体，绝对真理，物自身，而在洞壁上的影子代表官感知识的世界、现象。而那些较为深思的心对真理作创作性的猜测的努力，及那种想了解最后原因，了解全体，及建立某种一致，而不以影子的连续进行为满意的努力——我们将称这些为什么？它们是思考的努力；它们是心智的所见，不能有直接的证据，但可能属于较高级的心力，一种比只观察影子、声音、臭味，及动作为大的了解力。我们将称这些信念做什么？它们是想象的无把握的奔放？知识分子雄辩的假设？抑或是人理性的较高表现呢？它们可能就是人的整个存在对宇宙的总反应吧？可能这种情景是像人的眼和它所无法看见的紫外线及红外线的关系。有些人可能被赋以一种对红外光及紫外光超乎寻常人的广阔视野，正像有些人是色盲一样。这样的人将有心的视力，而在我们看来，一定以为他是一个疯子，定会被杀。在该亚法看来，耶稣显然是疯子，他甚至赦人之罪。这是为什么耶稣要被钉十字架。

四、知识所不及的剩余区域

这就是我所谓知识所不及的剩余区域。有些东西常被留在后面而避过了我们的哲学分析。当我们一进入伦理的范围，就觉得人只能走得这么远而不能再走。知识的范围，道德价值的范围，永不能证实。我们只能作创作性的猜测及获得暗示。对于这种人的道德性对宇宙的总反应，我们没有适当可理解的名称：有人称它为直觉，有人称它为信仰。

这种知识所不及的剩余区域，学院派给它以“信仰”的名称，实在是一种悲剧。它对推理的习惯方式没有服从之责，而“信仰”一词却确实有某种已被接受的意义。因为“推理”是笛卡儿式及数学的，而那种不受这种推理管辖而排除狭隘及数学式推理的剩余区域却被称为“信仰”。于是一种理性及信仰的反对论便立刻萌发。这种信仰及理性的反对论一被建立之后，经常有把它神秘主义化，及把许多难以相信的东西，例如一个不可知的自主的领域、全然地神秘的、神圣的及圣洁的等等放在其中的试诱。“信仰”一字即使不是理性的否定，也曾达到差不多是理性的降服的意义。信仰也有硬化的、密封的、不能更易的，及用永远灭亡的可怕威胁来命令人相信的意义。信仰有强制人相信的味道，而在宗教裁判所的时代，它确是意指强制。那种曾和信仰联结在一起的恶臭，尤其是基督教信仰的恶臭，因此发生。人们能了解福禄特尔愤怒的抗议：“一个随便创设的机关有什么权利能勉强别人像他自己一样想法？”

这是一千六百年来神学在学院派的影响之下对我们所做的事。我们只要记得三十年战争和圣托罗缪大屠杀，以及斯宾塞在他生前不敢印行他的“伦理学”的几件事实就够了。你看一个人念成为神学的，便同时成为更固执己见；反之愈不虔诚的，却可以明白。这是为什么耶稣对文士及他当时的神学家说：“税吏，娼妓，比法利赛人先进天国。”没有一个读过四福音的人，不曾看见耶稣对祭司及摩西律法教师时常显示出的强烈憎恶。

但世俗的哲学家都不称它为“信仰”，而称它为“直觉”。值得注意及有幸的事实，是西方人经过三百年吉诃德式知识风磨的刺激之后，当他一进入人的道德生活及道德行为时，即为普通常识在理性之外的剩余地区留下一些余地。最高级的事例是康德“实际理性的批判”及他著名的“最高命令”。（我的意见与康德相反，我以为称这些与已知的官感无关的“最高命令”为“纯理性”，称与自然事物发生关系的活动为“实际的理性”，较为清楚。）在西方哲学中的非常之事，是始自笛卡儿，他本身是一个数学家，为知识机构机械的切分内容的分析，建立一种新花样，写了许多卷其中上帝常有成为伟大的几何学家之势的，关于纯理性及实际知识限制的书籍。此后，那些和他同一类的纯理论哲学家们，一经进入道德知识的范围后，便立刻慷慨地抛去他们分析的利器，而倚靠在像“直觉”及“最高命令”（例如不要说谎，不要偷窃）等名词，及我们生而具有，从普通常识产生，我们知道但无法说明的直觉知识之上。这样，那些后来的洛克、伯克里及休谟等，曾在佛后二十四百年，跟着做现象世界的分析而和佛表示同意，且在出尽了气力来进入了形而上学的纯化情境之后，跌在地上，除了两点结论外，抓不着更可注意的东西。那两点结论是：A，“合理”的信仰是以习惯、观察及经验的预料为基础。（休谟确是比洛克或伯克里好）B，有一种“道德意识”和直觉，及未说明或不能说明的良心的命令。

没有人曾不惮烦劳去剖析那个称为直感或道德意识的东西。它是上帝所赋给，是无条件的，是至高无上的，是一个命令。纯理性哲学家立刻放下他们的工具而接纳直觉及道德意识为真实、可信、不必分析的证据。我对此绝不反对。但如果他们曾前后一致，把普通常识的直觉那个角式，例如你和我是否存在，一块儿回吃、同呼吸的问题，接纳入绝对知识的范围中，他们可能已使自己免于对所谓认识论知识的劫掠性追求。经过一切说和做之后，常识胜利了。笛卡儿实际地说：“我在这里，且我正在想东西，因此我知道我必然是真实的。”照柏克里所说，我知道你也是真实的，因为你正在和我讲话。而我知道上帝是真实的，因为上帝藉广大的创造物对我们说话。但官感如果不过是一种幻觉，我又怎能真正知道你是对我讲话呢？我们假定某些事情如何？一方面是无情的分析，一方面把一些未确定的事情视为当然，二者相辅相成。

道家哲学家庄子和诡辩家惠子，曾有过一次辩论：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼矣，子不知鱼之乐全矣。”

庄子曰：“请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

我觉得似乎西方的诡辩家，永不会采取惠子的最后一步。这个难题由庄子回到实际经验而打破。

但我喜欢西方的诡辩家不像神学家，把道德意识的全部反应称为“直觉”而不称“信仰”，不是较为适合吗？我们可简单地称它为分辨是非的良心。叔本华的人类爱，同情心，是以直觉为根据，一种民吾同胞的直觉感。还有，康德称它为“直觉”及“内心的微声”，这是一种直接的、末经考虑的、不计利害的命令。（在康德，一切理性及直觉的形式都是先天的。）休谟称它为“道德意识”。休谟首先想显示善恶的分辨是看什么对我们自己有益的自私的选择，但在发现人虽然是宇宙中一点微尘，却有一种对道德的善的无私选择，不求自己的利益，且不希望有所得的惊人的事实之前抛弃了。我们在这里面对着一种宇宙的奇怪的事实，即是人有纯洁的、神圣的、想为善的愿望，而人爱人及帮助别人是不需要解释的决定的事实。人努力趋向善，而觉得内心有一种力量逼他去完成自己，差不多像鲑鱼本能地要到上游产卵一样。信仰的愿望，能否也像叔本华求生及生殖的愿望，是种族的基本冲动之一呢？

这是人及他灵性的发展及他寻求上帝的惊人事实。它不是信仰；它不是一种对理性的矛盾；它只是一种健全的本能，是天赋的道德意识。它是人透过他的道德性对宇宙的完全反应。它不是理性的对比；它是高级的理性。它是佛教禅宗的三昧，是看见真物自身睿智的一瞥。而这种知识所不及的剩余区域，偶尔会成为人类知识及道德意识的最有意义的区域。上帝、灵魂、永生，及人的整个道身，都包孕在其中。






第七章 物质主义的挑战

我们可以美妙地说：把灵性的东西归给灵性，把物质的东西归给物质。但不幸我们不能这样断言。当耶稣说：“把该撒的东西归给该撒”的时候：暗示一个该撒的国及一个上帝的国，它只是用来回答恶意的问题。耶稣的意思并非以为该撒的国和上帝的国是有同等范围甚或分离的，也并不意味它们不是互相重迭的。他的意思是，像在一个异邦征服者统治下的犹太人，应有一条可行行为的界线。犹太人为独立而奋斗的问题属于政治的范围，和耶稣所急于关切的上帝国相离很远。

我怀疑近代思想和宗教的一般冲突，是从一种对宇宙唯物的解释，认为整个宇宙可机械地用物理化学的公式来说明，而没有剩余的解释滋长出来的。这不是直接把上帝赶出宇宙，但却间接地导致这种想法。

因此这个问题的提出是十分重要的。无论我们是为物质或灵性，那种物质与灵性的二分法，是完全不健全的。信仰，灵性信仰的拥护者，当他们离开物质来建筑他们灵性构造的时候，行走在不安全的地面上。他们是在沙上建筑一间房子，它或迟或早，会被科学的潮流冲走。人类的生命及人类的意识是一种物质及灵性的事实、生理及心理的事实的互相依倚，以一种极端奇妙及非常复杂的方式混合起来——生理学家最能告诉我们它是如何的特殊和复杂。一天一个人可能像婆罗门一样，用完全轻蔑的话谈及衣食及一切属于物质的东西。第二天他可能读到镇静剂，或胰岛素对糖尿症的处理有效，证明疯狂是化学的，而那个婆罗门没有地方躲。

我以为一切对宇宙的解释，除了真正的宗教解释之外，可作如下分类：

㈠拜偶像者——太多神。

㈡人文主义者——一种中间地位。

㈢唯物主义者——神不够。

第一类属于万物皆神论。第二类在宇宙及人类生命中，都为上帝留有余地，一个完全无神的人文主义者是很少见的。第三类，唯物主义，不是怀疑上帝的存在（不可知论），就是坦白地断定没有神（无神论），后者在思想史上也是比较少的。孔子、苏格拉底及福禄特尔都有点站在中间，不相信偶像或民间的神祇，也不否认一个较高概念中的神，而且有时十分愿意参加某种宗教集会。在另一方面纯无神主义，纯粹是一个特殊时代的人造的产物，只限于一种思想的特殊方式。和普通的信仰相反，唯物主义甚少是一个把宇宙问题推到他的逻辑结论的思想家的立足点，毋宁是一个当事情开始显得奇怪、不熟识或混乱的时候，在临近边界的地方止步之人的立足点。因为一百个说“我不能知道神”的唯物主义者中，大抵只有一个断然地说“没有神”，而他是勇敢的。

事实上在第一类与第三类之间，大体说来，拜偶像者较唯物主义者近乎真理。野蛮的万物皆神主义者相信每一株树都是一个灵（则指到处充满它自己的感情和能力），这是比较那个只关心观察所得的正确事实表，及那些不问促成那株树的最后原因的唯物主义者更近乎事实。对于一个愚蠢的唯物主义者，那株树只是一根有厚皮的棕色树干。把根插到土里去吸收下面的养料，而张开它的枝在空中呼吸空气。他把自己造成一个记载树生长的事实。及试图了解影响树在花、种、树的循环中，或春、夏、秋、冬的循环中，生长或再繁殖的物理化学过程的纪录者或一本书。一个知道到今天已经发现的一切关于树的事实的植物学家，是一个好植物学家。但如果他以真正明白这一切现象背后的理由为满足。他必是一个浅薄的科学书记及记帐员。你不能不认为这样的一个人缺乏才智。这样的植物学家当然大多数不是缺乏才智；他们有他私下对第一原因的看法，而且有许多相信上帝。当国际植物学家代表会开会的时候，它的会员显然只像一个科学的书记及记帐员大会一样集合，对正确的数据如数家珍，且严格地保持在他们能力所及的领域。他们没有宣告他们对上帝的无知。也没有宣告他们在试图找出理由时的失望。

当欧洲知识界的毛病以笛卡儿把宇宙切分为心与物两个方便的部分开始时，它没有清楚地说这种演绎的方法也应用于人类生命及人类意识范围，像应用于自然世界的考查一样。但趋势是如此。这种趋势达到了上帝的“灵”及人的“灵”必须服从笛卡儿方法的程度，它是知识的一部分，但情形刚好相反。人的注意由精神的转移到物质的，而精神的逐渐和超自然的相联合且被贬斥。如我们所知，这种趋势终于逐渐变成十九世纪的唯物主义。上帝及道德价值在这个世纪中确定地失势。但充分的后果还未出现，因为维多利亚时代的道德仍然完整。女孩们仍命名为“信仰”及“忍耐”。但尼生爵士仍然歌唱，“蓝童”（一张名画）的优美仍未为艺术家所鄙视。前拉斐尔派的分子表面上是“灵性的”，而罗斯金实际地“宣讲”真、善、美，喀莱尔仍雷鸣着人类精神的伟大。维多利亚皇室仍未崩溃，而人们仍未被失望之骨所鲠。最后在一千九百年左右写了一本书谈及失望在来临中及世纪末的犬儒主义的，是麦克思·诺多。

跟着二十世纪的进步。这种趋势逐渐形成道德的犬儒主义之一。人性的优美及光明已经过去。任何谈及优美与光明的人，现在听来是可怜的老样式。除了艺术家之外，任何人都可以看见女人大腿的美；任何人若不赞赏毕加索画里挺着大肚子和笨重大腿的怀孕妇人，就是毫无希望的反天才的无知者。于是毁灭的时代来了，毕加索用像一个把钟表拆开，把轮子、指针、螺旋钉及弹簧抛弃在他面前的顽皮孩子的欢欣心情，分切那个物质的世界，而称它为“内视”。斯特拉文斯基嘲笑和谐，斯坦因破坏文法，康明斯破坏标点符号，而特里破坏心智健全。每一个人都撕破一些东西，而用这样做来接受群众的喝采。它是一个“勇敢的”新世界和对“勇敢”一字的侧重。什么东西被毁灭并不重要，重要的事情是撕破，因为只有藉撕破，人类才能表示他的“进步”。这些人是我们的领导者，是我们知识分子的精华，我们精神的先锋。艺术家及作者如果想成乌进步的，便要着意找寻可以着手而尚未为别人所毁坏的东西来毁坏。我想发明一种用像变形虫的污点来盖满画布的新艺术派，但一个美国人已经偷去了我的镜头，新近用同样型式的昼来暗示一个原子的世界，在巴黎大吹大擂。有一天将会有某些诗人发明一些诗句，颠倒放置其中的字母，想到一种幸好康明斯尚未有的形式。而那些附从者当然不会找不出话或公式来暗示这些颠倒的字母灵性上的意义。我可以为这一派想一个名字——超语意学派——意即一个字的功能，不是表达感觉，而是表达超感觉。

佛洛伊德在一般的破坏中扮演一个奇怪的角色。他把图书馆设在厕所里面，而可以分析关于人的许多事情。现在任何这样做的人，都不能不尽量接近关于人的某些生物学的事实。佛洛伊德有某些事情要说，而他仍必须创造他自己的语言。他发现“灵魂”一字被滥用，而非常聪明地用“精神”一字来代替。于是他进而谈及本能的冲动、本我、自找及超自我。最伟大的字当然是“下意识”。他开辟了人类知识的一条新战线。大体说来，下意识的世界主要地是原始的“本能”的世界；但由于把它和意识世界及有意识的理性的活动相对立，他显示出深藏不露的合理化、自卫机构、愿望完成，及自卑的情结等等新景色。这样，我们对于心智的进行，意识及下意识的知识，变得敏锐。当一个人发现一幅全新的世界时，结果并不单纯。它们不能单纯。直接的结果并不可爱——并不比解剖手术可爱多少。它发出恶臭，但仍很迷人。它是像做外科手术的助手，看见了人染满了血的内脏。它显出人在他本能力量下的情形，躺着打开他的自我欺骗，显示出他是有一个很不完美的心的野蛮人。人的行为是绝非合理的。如果人是一个有思想的动物，他的思想则属于十分低级。佛洛伊德派对于人类灵魂的报告，事实上刚好和一个公爵堡垒里面的女帮厨的报告差不多。我在别的地方曾这样写：

人心和人体已再没有什么隐私；心理史的学生们已经剥去了无花果树的叶，吹散了一切秘密。已经把赤裸的、正在发抖的灵魂送到厨房的洗涤室，而把厕所改变为公共走廊；他们已使爱的魅力钝化，把罗曼司的酒弄酸，拔去了骄傲的羽毛。把高贵的人们心的内部圣所暴露在人的眼前，把它从高坛上推下来，而让发恶臭的本能冲动戴上皇冠坐在它的宝座之上。

但经过长时间之后，佛洛伊德的发现所建立的趋势，导向对人类灵魂（精神）较好及较深的了解；对于罪恶、对于内在的斗争及对于那个道德监察，达到充分的了解；而且由于瑞士心理学家容格对于生命较多“神秘”及较少物质主义的看法，使得对直觉那个角式及那共有的下意识——人的种族的欲望——有较大的评价。换句话说，任何对个人心理较深的理解，必然适用于人对他同伴的关系，及导致控制人心较深的势力。下意识重要性的提高，自然会减少人对宇宙全部反应中理性的重要性。它领导人离开唯物主义（特别是藉容格），而向着对人生较为灵性及神秘的看法方面走。

物理学、天文学、生物学、化学的进步也有同样的发展。唯物主义永远不敢赶尽它的全程去追求这个题目到它“逻辑的结论”，因为怕物质会被“灵”走。以科学而论，这种态度是正确且甚至可赞美的，即是对于没有物理的工具来知道的事不作最后断言的态度。自然科学家像是一个忠实的向导，他把你带到可知的最前面一道关闭的门前，坦白地告诉你：“此门以外我不知道，且不能告诉你。”

如果我是上帝，我会非常感兴趣的看那些地上的化学家、物理学家、天文家及生物学家，进而打开我的秘密。我当然保持缄默而不给予任何帮助，但我却很有兴味地看望着他们的科学发明，给他们以或者一世纪，或者两世纪的时间来窥探及打开我的秘密，把它们想通。什么东西都可以——一只蚁，一只蟋蟀，一只蚯蚓，或简单的一片草。用一只蜘蛛为例，人类的科学家可能用一种纯粹在机械基础之上物理化学的解释，来穷究蜘蛛的秘密。我可以告诉人，蜘蛛显然是机械的，就是说蜘蛛是为物理化学的机构所发动。它当然是如此。他首先说明上颚的机构、消化系统，及自卫系统等等，除了黑寡妇的毒液，它们都是比较简单的。那黑寡妇怎样想到这种毒液的化学公式而用极其简便的方法来制造它，可能令他感到困惑。但我猜他不会停止去想及它，直至他满意的找到了这些毒液的化学公式。然后是那不会干燥的粘丝的问题，因为如果它曝露在空气中完全干燥，对于蜘蛛会很不方便。一代将会过去，而杜邦公司会起来给我们一个答案。然后是反胶粘的问题，没有它，蜘蛛的脚会被固定，而蜘蛛将不能在网上活动。这个问题并不新：胃里的盐酸消化肉，但不消化胃壁的本身，因为胃提供它自己消毒剂来抵抗酸。另一代将会过去，斯伦——克德林基金会在它对癌肿的研究中会偶然发现反胶粘剂的化学公式，且可能综合地制造它。斯伦学院的教授甚至可能凭这种发明的功绩而要求准许和上帝作一次会见，但他可能被谢绝进入。

我能为上帝及科学家之间发生的事情绘一张图。那个仍然追寻蜘蛛秘密的科学家，可能现在面对着一个真正困难的问题。如果上帝准他进去，他和上帝的对话，就是讨论这一点，他们全神贯注地讨论那小蜘蛛没有他们母亲的教导，怎样学习结网那个问题。那小蜘蛛必须知道怎样结网，无论牠的母亲支持与否。他们便沉迷在本能、遗传因子、遗传性，及后天习得特性的能否遗传讨论中。他们将沉迷于生物演化、生物化学的深的原理，且可能要处理精确的化学公式。如果为适应生存而在后天习得的特性不能遗传，则它们对于蜘蛛的种族并无用处；如果它是可以遗传的，那就应在某些地方有一个记忆的“贮藏所”来供应消息给那些小蜘蛛，准确地告诉牠怎样做及在什么时候做。约在七十年之后，在奥斯陆或柏林会有些科学家，能解决种族记忆的贮藏所的化学公式，以电报收报纸的形式藏在遗传因子中。一英寸包含有大概十亿电码符号，对某种酵素的构成发出命令来使某种化学反应成为可能，然后从现场撤退而隐遁。根据此项发明，奥斯陆或柏林已获得诺贝尔化学奖金的教授将被准许进到上帝的面前，且被给予许多称赞及勉励的话。这位教授大受感动地从和上帝对话后准备退出，且曾学习多一点复杂的化学方程式，这些方程式只对他显示——无论如何比耶和华显示给摩西的十诫复杂得多。在临走的时候，上帝可能对那位教授说：

“我已经让你看到隐藏在遗传因子里面的化学公式。”

“你已经让我知道，万能的上帝。”

“而且我已经帮助你对于蜘蛛的本能及本能的行为有一完美机械的说明。”

“你已经给我恨多帮助，主，我的神。”

“而你是很满意了吗？”

“我满意，你不以为我应该如此吗？”

“这样你以为你现在已经知道了。”

“我以为我知道了。我常想如果我能把握各物的化学公式，我们人类就可以解释每一件事情。”

“你曾感到惊异吗？”上帝问。

“我的确很感动。”

“我的意思不是这样，”上帝说：“我给你这些化学公式，只是让你知道这些事情怎样发生，而不是它们为什么发生。因为‘怎样’和‘为什么’那两个问题是不相同的。我让你知道了怎样，但你仍未找出为什么。”

泪水充满了那个教授的眼，而他问：“呵，上帝，为什么？为什么？为什么？”

“这个为什么你永不能在化学公式中找出，”上帝说：“但如果你不能找出那个为什么，你仍不知道蜘蛛的秘密。”

“是的，我不知道。”

我不是庄子，但下面是庄子可能写下的结论：“那个教授从睡觉中醒来，满身大汗。他的妻发现他七日之久默默无言。到第七天他开始进食，但终身不敢出门再进入花园。他曾显示一种医生宣告无法医治的蜘蛛恐惧症。”

特别在近数十年，由于科学所开辟的新远景，灵性和物质曾移动得接近一点。而且奇怪的是，这种接近是由于物质让她给灵性，多过灵性让她给物质。物质常有消失之兆，以太及实体的旧见解不再适用。主张物质可靠的死硬而未成熟的唯物主义，似乎不冉可以维持，而这个时候，灵性不再是超自然的。灵性未曾变得较清楚，而物质或已较为半透明。最近四个世纪或五个世纪来思想的趋势，大致如下图。

偶像崇拜→人文主义（十八世纪）→唯物主义（十九世纪廿世纪早期）→宗教（廿世纪后期）

为支持上面那个图，我只须引用英国大生物学家哈尔登的话。他在一九三二年所著的“唯物主义”序文中，想到他书中的论据时说：

唯物主义虽然陈腐得像一个哲学系统，但在科学及实用方面，仍十分活跃，而我是从这一方面来研究这个问题。有几本很著名的新书已考虑到关于我们所区别为无机世界传统物理概念的最后背景，虽然这种区别是人为的。那些新书并非直接处理这一特殊方面的分析。它们所处理的是用物理的概念来解释生命及有意识行为的不可能，而最后必然要有一种对我们宇宙的灵性解释。

由唯物主义到上帝及一种对宇宙的灵性解释，是一条多么奇怪的旅行路线！但事实似乎是如此。这当然是一个简化图。在启明时代和今天失望时代之间发生过几件事情。

当福禄特尔、狄德罗，及达朗拜开始编百科全书的时候，人的希望是高的。他容忍陈旧的“超自然”宗教，他靠赖人已解放的理性。人盼望有一个理性的、合理主义的、健全清醒的、真正启明的新时代——一个让黑暗时代留在后面的时代。

为什么不可以？中国人文主义已经继续了将近二千年，没有任何人对唯物主义的哲学让步。中间只有过一个活在主后五百年左右的无神论者范缜。中国人始终整个是哲学的理想主义者，把较大的评价放在“道德”之上多过物质的财货之上——至少在学者们的理论中是如此——而一般民众，则宁愿崇拜偶像及精灵，而不愿意要一种死硬的、无神的唯物主义。主要的是因为这种无神论比一种健康丰富的异教精灵崇拜更没有意义。在欧洲，改变了对人灵性的历史路线的：是由自然科学提供的唯物主义者的展望，因为自然科学坚定而光荣的进步，逐渐侵犯人文科学及对人生的一般看法。结果人文主义的适当发展，被在后一世纪——十九世纪——唯物主义的进步所截短。

马克思是侵略的唯物主义最奇怪的花朵之一。但人不要忘记马克思及恩格尔的知识背景是在十九世纪的中叶，当时每一个人都仍然充满希望，唯物主义与自然主义的观点坚强地得势。人文主义的学者也仿效自然科学家，试把自然主义及唯物主义的展望介绍入人文科学中，例如历史的经济解释，好像两脚动物的活动，不可免地要向着马铃薯供给的方向；或罗马帝国之衰落，不是因为人道德品性的败坏而是因为老鼠；拿破仑不是在滑铁卢被惠灵顿的勇敢及战略所击败，而是因为在法国得不到甜菜的供应等等。至于巴令顿，则不过是因为他有写作的专长。

让我们记得，临近一八五○年的时候，唯物主义方法的威望，每天往上爬，且侵入道德科学及人性的研究。所有学者都想在人的事情中找寻“生长”及“有机体”的基本定律。实证哲学家孔德，意欲用否定形而上学及启示的宗教来把人文主义建立为一个人道教。孔德说社会像一个有机体。毛姆森在一八五○年写他的罗马史。泰恩在一八五六年在他的英国文学史的序言中说：“罪恶及美德是一种产品，正像硫酸及糖是一种产品一样。”多么动听！于是道德变成了物理，而人类社会或人类个人的灵魂生长正像一株植物得病及腐化。泰恩不但有文学天赋，他还有建立一个由种族、环境、时机，及个人的天才四者合成的智力结构的高贵睿智。每一个知名文人都可以用这个种族、环境、时机，及个人天才的物质公式来解释。泰恩给人以坦白仿效自然科学家方法的清楚印象。泰恩说：“自然科学家曾观察……用同样的方法，历史家也可以建立……自然科学家显示……用同样的方法，历史家也可以显示……”

达尔文的“种原论”出现在极严重的一八五九年。当马克思写资本论时，它的第一卷是在一八六七年出版，思想的唯物主义倾向，用机械的科学定律来解释一切，达到了它的最高峰。泰恩及雷南二者都有文学艺术家的天赋，也都想象自己为自然科学家，于是雷南也像达尔文写种原学及像泰恩写“当代法国的渊源”一样，在一八六三年写他的“基督教起源史”，从耶稣的生平开始，像医生一样的解剖它。雷南不是一个神学家，不是一个神学蛛网的编织者，他是一个东方通及考古学者，而他的耶稣生平是在腓尼基及耶路撒冷当地发掘古迹的具体表现。“划时代的发明”是在一八六○年所作。巴斯德，斐尔科，及本生在反射镜及细菌世界开辟了一条新前线。马克思出版他的资本论的第一卷那一年是一八六七，佐拉创立自然主义小说的验尸派也是在这一年。马克思像他那时代的女狗神自然生下来的孩子一样来为。（译注：意即他是这个思想错误时代的自然产物。）这是为什么他宣称已首次找到了一个科学的乌托邦，在其中笛卡儿派及黑格尔派的逻辑和科学的自然主义，并合而产生“不可免的”人类发展的唯物主义定律。“唯物主义者的方言”那句话是一大讽刺。但马克思想它成为对半科学的社会科学的大讽刺。这样唤起了这个狭隘宗派学校孩子（马克思）“绝无错误”的抱负，既没有达尔文的谦虚与谨慎。又没有泰恩及雷南艺术家的天赋及了解。马克思主义者的唯物主义在当时是像厄塞尼女皇的妆扮一样的毫无错误。这当然不可能是暗示厄塞尼女皇的高腰线。不是对女性美永久及没有错误的处理。马克思在同样情形之下成为没有错误。而达尔文的谨慎则使他免于许多与事实相反的论断，马克思的缺乏谨慎（这是池的伪科学姿态），曾使他在他的每一条教条，都被一千种事实所反驳。理由是达尔文严格地站在他自然科学的立场，但马克思宣告这进化的严密经济定律，当用在人类的活动及社会生活中时，有自然科学的“不可免性”和“客观性”。史大林自己大抵是对于马克思所确定的在历史上，环境是一切。而人是等于无物的最好反驳。泰恩最少有法国精神的大颖悟，他为个人及环境各留地步。这个卡鲁乔（Cologne）的狂热理论家（马克思）则没有。他是被时代的风尚领到这个问题的面前。阶级斗争必不能免。否则它便失去了它科学的性质。那是说机械化的性质。

一、穷巷

近代原子及电子的发明，不只改变人对宗教或生命的看法，而是推翻了一切。当我说新近发明的结果是硬心灵和物质移动得较为接近，而这种移动得较为接近，是由于“物质让步给心灵，而不是心灵让步给物质”，似乎是在宗教方面的一种情形。但它并非完全如此。我们在不知不觉中把心灵等于能；当我们看到物质消灭在能中时，我们肤浅地以为它是对心灵的一种情况。我们真的只曾改变我们物质的概念；物质是百万伏特无法说明的能量驾驶着无限小的电子显显藏藏，这种发现改变了我们对物质的观念。但一个完全为能所组成的宇宙，确是一个机械化的宇宙，也就是物质的宇宙。因此我说心灵仍未比较清楚，只是物质已减少了不透明。也就是说，减少它的固定性。这样的一种物质的启示，不一定要推翻唯物主义。

但在一较广泛的意义中，物质和心灵仍移动得较为接近。关于心灵，我们没有发现什么事情。但对于物质习惯的看法已不能再维持。它不是固定的，它事实上是空的，而它并非常常可见。物质已经改变了它的色彩及外观。心灵又有什么遭遇呢？心灵减少了它的超自然性，进入物质本身的组织；或至少我们可以说可见与不可见已有融合为一之势势。在这种意义中，现在最少已容易有一个对宇宙、人生，及关于它的一切较有学识的看法。曾成为“超自然”的不是心灵。毋宁说它是物质的本身。如果一杯水包含有足够把一列火车由纽约开到华盛顿的核子能，便成为奇迹，而一切奇迹都是自然。我们现在已准备接受任何事情。我们已有一种奇迹的新意义。我在广岛事件前数年。读李科克一篇在大西洋月刊论及原子的论文时，曾试把这种思想表现在下面的诗句中。

现在可以讲述科学的神仙故事，

超过青年男儿时代的勇敢的梦，

当信仰是对真理创作性的猜测时，

大自然和古代的精灵笼罩着神秘的色彩，

或我们自己童年自由而勇敢的幻想。

当家庭的爱使整个宇宙转动，

当闪烁的小星在高空歌唱，

而甲虫的背比金还要漂亮；

直至青春期放射出冷淡的颜色，

像瞎眼的理性使魔术的戏法失色，

一切都死硬得实实在在，

一切神秘都过去了，再没有什么奇怪的事了。

但那个地是活的！

我们能再一度获得古人的快乐与惊异。

大自然是奇怪的，肉体中有魅力！

原子是囚禁仙人离子的一个囚牢——

我们的科学用来编织成一个轻灵的网

——宇宙——无实质的纤维；

当她用百万伏特锤炼那解释密码的钥匙

来击破那虚幻的堡垒，

撬松那无限小的螺钉，

这样，离子便被释放而重新服务人群。

这是圣者所见的异象，

物质披上了灵性的色彩。

而现在得到教训，我们重新站在一点尘埃之前

寅畏地蹒跚着。

这样的新信仰，天上的星辰倒下来的金流，

和一片稻草没有什么分别。

我喜欢它；我完全为的是想有一个较进步、较好、较清楚、较明快，或者较真实的宇宙观。我并不屏弃物质，如果物质成为能力，我也喜欢能力。简言之，如果这是可能的话。我想了解那个我生活在其中的宇宙。开放的宇宙观加深了它的神秘。达尔文只是加深了创造的神秘。一种对宇宙的机械的解释，由宇宙光从四面八方射出开始，而最后发展成为人类的意识，也加深了神秘性。

但对顽强而有恋栈之势的唯物主义有一个难题。如果在我有生之年，有任何科学家能帮助解决这个难题，我将十分感谢。我喜欢能理解的事。我不是一个科学家，但像任何曾受教育的近代人一样，渴望知道，渴望找出某些满意的解释，而不愿被带到一道“关起来的门”。我想了解这个宇宙，它如何运行，及生命是如何发生的。

我猜想那个唯物主义者的难题是属于顽固而无法解决的一种。在上文那个和上帝对话图中，我指出一切物理化学的解释只能显示“怎样”，而不能显示“为什么”。例如，想及一片草的神秘，我已经知道它有用叶绿素做工具来利用日光同化食物的化学特性。可能我们还未知道化学反应的精确细节，但我们知道它已经发生。它帮助我们对植物生活的知识。至于“为什么”那片草能有“超自然”能力来执行这种化学反应，我们一无所知，且将永不能发现。于是我们事实上已发现叶绿素，但我们并不比已经知道一株植物需要阳光来帮助它生长的非洲野蛮人知道得多。而那个难题仍常继续困扰我们。

达尔文主义把这个难题放进一种清明的光线中。我拥护达尔文及达尔文主义，正像现代一般人一样。我想教皇也相信生物进化。继续创造的程序当然是比在七日中创造世界的比喻说法更使人感动。大体上看来，适者生存的概念无法否认，但物种（常态的）由来，则比较是一种信仰的问题，一种直觉的猜测，易于招致质问，可能或也不可能是对。我不知道，没有科学家可以确知。在这个“信仰”中有几点概念的困难。在赫克尔的手上，这个信仰无疑地已成为一种美好的、差不多是诗的结构——生物的奇迹。但以一种学理而论，进化仍只像一个幸运之轮，被给以无限的时间盲目的碰机会来搅出对的号码，简直是充满了漏洞。我喜欢看到一种可理解的学说。有一个有资格的人告诉我（他的资格并不差于长期流连在蒙地卡罗游乐场的人），在他一生之中，曾看见过一次连续搅出五次零的号码。我自己曾见过连续搅出三次零的号码。在轮盘赌中仍未有人看见过一二三四五六七八九的号码连续按次序出现。但在一百万年中，这样的情形也可能会发生。但把生命科学的理论建立在这种盲目碰机会的基础之上，听来却令我震惊。盲目碰机会的意义是靠“幸运”，而一个有庞大形体的宇宙靠“幸运”而建立，听来像盲信多过客观的科学。如果一二三四五六七八九的号码按序出现，外行人健全的反应，是怀疑赌场主人有意作弊。

进化的基本概念是站得住的，但关于进化过程及它们怎样发生的解释，却似乎很错误。它假定及推测太多的事情。一到九的继续出现是很简单的，它可以由机会发生。但长颈鹿颈的进化却包含着复杂得多的过程。我们所见的是每一个想解释自然变形的人都有形而上学的意味，那是说，我们一问到进化为什么会发生的时候，除了瞎碰机会之外，便超出严格的“物理”范围。我们问到“为什么”那一瞬，我们便不得不假定许多事情。在“瞎碰机会”的理论中，确有许多矛盾。第一，当它假定一个有机体当它“适”于某种目的而存在，而这归根结柢是适于没有目的的目的。目的的存在或不存在纯粹是形而上的，而所谓进化便成为为一种没有目的的目的而改变，这甚至令人更难理解。其次，常态（物种）原来未为连接二者之间的形态所支持，甚至在百万年的化石中也找不到。在理论上，我喜欢这种大胆假定说它们是这样进化的，只是缺乏证据。于是人便被逼要说从一道没有梯级的楼梯下来，或从有梯级而没有连接东西支撑着它的楼梯下来。第三，叔本华在“自然的意志”中假定形态的进化常因为生存而适应生活环境，而推测有“适应的意志”，我同意这一说法。换句话说（而这也是形而上学），适应说假定有适应的意志，否则适应说将只是在一个盘子里，堆满了五百张锯形谜板，而希望在无限次中，就说一万次吧，这些谜板终于各就各位一样。这将是一种奇迹，而科学不能像奇迹。在理论上，我可以相信那两块首先相合的可能显示适应性；在假定上，这样的两块是坚固地联结在一起。我们可能相信，像马克思的资本家在消失中的理论一样，小块会逐渐减少而只剩下了那些大块，而少数的大块也会逐渐改变他自己来适应。这是一种或可能使我自己信服的美妙理论，但不能使别人信服。其四，无穷的变化是可厌的目的论。福禄特尔说鼻子是上帝造来戴眼镜，而腿是造来穿长袜的，它们是多么完全地互相适合，他以此来嘲弄目的论。但无论如何，人们不能否认一种便利，例如人类的鼻尖向下的事实，总有点“留存”的价值。正当的看法是有无限的机会使鼻子生向一切方向，向上，同左或右，机会都和向下一样多，而终于有最后一种“保存”，只因为它较能“适应”生活的环境。一个向上的鼻子在下雨时显然是非常不方便。如我所说，变化是可厌的目的论。一个鼻尖向下的鼻子，不过是万种其它在人体里发生的物理化学事实中的一个较小的事实，甚至在身体能适当地作有效的活动之前。

或者我能以列举达到最适（the fittest）的诸多困难总括而言之。我不知道响尾蛇毒液的化学成分。我姑且说，一个化学家会称用人工来复制这种毒液为一种高度复杂的过程来碰一碰运气。帮助蛇生存的是这种毒液，虽然我希望它不必有这样危险性。在瞎碰机会的理论上，蛇制成这种毒液，没有经过思想，而靠赖在千万分之一的机会中瞎碰机会。那为必要与有效注射毒液的鎗样舌头，及毒液囊纯粹偶然的碰着，也只有万万分之一的机会。但凭偶然的侥幸，继承这种能耐以使第二代的身上准确地形成这化合的混合物，将可能是十万万分之一的机会。一种这样简单的东西，有所有圣者及天上天使的帮助，发生的机会，以一次碰机会再加上跟着要碰的机会来并算，将是一之后跟着廿三个零分之一，或100，000，000，000，000，000，000，000/1。数学上的或然率是相当危险的。而这种机会必须发生在我们能有一条毒的响尾蛇之前。生存是容易的，但得到这种机会都是难之又难。而这对于任何维持生命所必需的自然特性，例如臭鼬的放射物或墨鱼的黑墨汁，都是如此。因此叔本华说得很对：“野牛并不是因为有角才触，而是因为它想要触才有角。”真的是科学吗？它是完全形而上的。进化是好知识，而它甚至可能是显然的，但它并非如人所想象的这般简单。有许多人被迫以假定生机说的某种形式来说明如何达到最适，如化学家大仲马（巴斯德的老师，当他想找出生命的原始时对巴斯德说：“我不劝任何人在这个题目上花太多的时间。”）所谓的“超机械的势力”，许多人（包括萧伯纳在内）所谓的“生命力”，及赫克尔在“结晶体”中所说的“灵魂”。

生机说不答复我的问题。我们把事情过分简单化，创造一个字来回答一个问题，而没有花每一种情形之下考验过它，来证明它确是令人满意。有一种小鸟，中国人称为画眉鸟。这种小鸟，在北美洲是黑及白旋木鸟的变种，眼上有一条白色的条纹，牠是由此得牠的中国名称的。那画眉鸟可使任何哲学家停下来想。因为这道眉的进化所牵涉入的事情，是极端难于作机械或化学解释的。花的美，可被解释为由于对称，但它不是如此。这条白线条似乎像画上去的线，但事实上是由于几条分离的羽毛各自在某一点某一长度变了颜色，因此当它们集合在一起的时候构成了一条白色的直线。任何一根分离的羽毛，分开来看，显示一条黑线中间被一段有一定长度的白色所间断，被放在不同的方位，所以当鸟的羽毛生长的时候，它是黑的，然后在中间的某一段却转为白色，经过了那一段之后，又转变为黑色，连在它经过的地方的一切小羽枝，都是如此。几根这样的羽毛看来如下面的图样：

它不是一个化学问题；它是当羽毛为同样的成分所培养时，由黑转白而又由自转黑的问题。在任何一根单独的羽毛在那准确之点转白的决定，是非常难以用机械的或任何其它方法来解释。

酵素的介绍，即使它是存在，只是把未定问题暂时作为论据而已。而在一切鸟类、鱼类及其它动物中，有线条、圆圈或某种图案，是一种很普通的现象（例如有条纹的鳄鱼，及孔雀的金圈等等）。

这是我的穷巷。我不知道它的答案。我只是把难题指出，不再想它。我不准备超过这一点而进入神秘主义的气氛。我简单地说，牵涉到进化规律的程序，由一个严肃的学者来观察，如果他不是肤浅地接受，常导向且终归于形而上学，即是在物理定律之外的假定。

二、虚无

让人文主义而没有唯物主义的鬼魂跟着它是好的。反之，我们如果已能达到对于所有自然现象，都是适当机械解释而没有遗漏，而我们知道我们站在什么地位，也是好的。但我们现在停留在悬疑及无知中。在普通人的眼中，我们关于物理的宇宙知道得很多；但科学家的见解是，我们最多只知道所应知东西的十分之一，及尚待研究东西的百分之一。

我不以为今天道德信念的消失是因为自然科学的进步；倒不如说是因为社会科学在方法及展望上模仿自然科学的趋势。任何科学家都可以告诉你自然科学只问真假，不问善恶或是非。科学方法必然是一种与道德无关的，超乎善与恶，且只问事实而不问价值，不问商业的价值或道德的价值。科学并不关心一颗金刚石的商业价值，而只关心它的重量、它的硬度，及它对于光线的吸收或反射。当孔德宣告他从事建立社会学的伦理，他的意思并非开始那种毁坏价值的姿态——相反的，反面才是他的意思。但他已经把社会说成一个“有机体”，假定它像一株植物或一个动物。一经采取这个立场，人文科学的研究——历史、社会学、心理学等等——的趋势，不免成为“客观”及“超道德”的。经过长久时间，这种趋势必然以信念、道德，及宗教的消灭为止境。在石头的研究中没有任何道德，但在人的研究中则有，且应有道德。一个科学家可以隐在他客观性的堡垒的后面，而当他研究那些石头时，于世无害。但当一个研究人类社会及人类心理的学者躲在这种客观性的堡垒的后面，认为赞美和谴责不是他所关心的事，无论他愿意与否，他不免把路带到价值的虚无上去。且当这种思想的态度成为一般或甚至时髦时，社会必然逐渐更加倾向于失去一切信念。

现在所有心理学家及社会学家学院式的术语，都显示出一种类似科学的愿望，一种想了解而不是想评判道德意义的愿望。我可能是守旧，但我想，在你听见一个教育心理学家敢于说一个孩子的行为是“对”或“错”，是“自私”或“不自私”之前，将是一段长时间。说某种行为的型态是对或错会暗示缺乏客观性，一种谴责或赞美的趋势，而非科学的事情。自私两字暗示谴责，但“不善适应的个性”则不是。因此当一个人自私时，他不过是不适应而已。这样我们继续为行为造型，“恋母情结”，“情绪不稳”，“童年抑制”，“隔代遗传”，一直到“健忘症”，“人格分裂”，“临时疯狂”，最后一项可以宽恕杀人凶手。重点常是趋向把咎责归罪遗传及环境，而永不曾归于个人的意志及责任。如果报纸同意停止用“少年过失者”一字，而开始用“青年违法者”或“少年罪犯”来代替，我们可能减少一半少年罪案。显然，没有一个十余岁的少年会介意被称为“少年过失者”的，这个字是属于拉丁字源，可爱地毫无色彩而且很轻微，而他们之中每一个（我曾见过这些有六呎高的“少年过失者”站在曼哈坦岛的马路上），都憎恶被加上“少年罪犯”的招牌。心理学家的意思是想说他是环境不幸的牺牲，且是年少一时的过失，他不知道什么是对，什么是错。我想这些六呎高的家伙清楚知道什么是对，什么是错，而当他们杀人抢劫的时候，确实地知道他们是在做什么。任何十二岁的亚洲儿童都知道什么是对，什么是错，却说一个十六岁或十七岁的美国儿童仍不知道什么是对，什么是错，而因此对他的行动没有道德责任，显然是对美国人的讽刺，并暗示那些纵容的“社会科学家”尚未成熟。一个在社会上不善适应的个人，不只是一个不善适应社会的个人，用浅白的英文来说，他是一个坏蛋。人类的性情是这样的：如果你称坏蛋为坏蛋，坏蛋便消灭；但如果你称一个行为鬼祟、躲避责任的坏蛋为情绪不能平衡的人格，他便会有点喜欢它，且引以为荣而留一种派头的发型及穿一种派头的衣服来宣传它。

我是守旧的，我不能欣赏艺术的颓废或道德犬儒主义的美的魔力。我甚至喜欢在学校里面的一个小巴掌，它不会使身体受伤，而在孩子们的心中深刻地铭记下一种错误及羞耻之感。公平地说，我以为英国以一个社会而论，在那里不可见的标准仍然有效，在那里某些被视为错误的事情，因为它“就是不能做”，因为它“不公正”。我以为在英国社会中，某些理想及价值仍然存在，不是在纸上，而是在人的实际行为中。没有一个人类的社会是完美的，但在英国，“君子”一词不是不只存在纸上而具体表现在一种真实的、一种生活的理想之上吗？我们对于人还有什么更大的期望呢？不是在此世的某些地方——或者在英国——人类的教养已经达到真正文化的阶段，有一种始终一贯且可持久的明确的理想，而使那些幼小者可以瞻望着它来成长吗？这不是真正教养的精华吗？教养的精华不是在优良的形式中见到美吗？而那些理想不存在的地方，受苦的不是整个社会吗？

道德热情的逐渐消失，以像是一种对甜美及光明矫揉造作的畏惧开始，可能或不可能归因于两次大战。它们可能助成。因此，凡尔赛之后造成失望，波茨坦之后造成“被打垮”的一代。那“被打垮”的一代，自称为“被打垮”，只是指出他们已发现一个道德的空隙，缺乏值得为它而活、为它而战的可信、善良、新颖的东西。自由主义在美国的悲剧是，今天他们没有为它而战的东西。自由主义在卅年或四十年前并非如此。自由主义是一个孩子，必须有些东西来玩弄使它免于恶作剧。没有为它而战的东西，且发现时间沉重地压在它手上。自由主义，甚至教会的自由主义，是正在为同情、原谅，及承认一个外国的政权及外国的暴君——红色的中国而战。道德的价值在那里？一个善良的基督教竟不重视判定千万人去受极权主义的奴役。似乎没有任何道德原谅被涉及，即使有，他们也因被教要“客观地”想而不觉得。但为什么惊奇呢？道德原则当我们在打第二次大战的时候已经消失了。没有一个领袖试图令我们觉得我们打仗是为使世界安于民主；我们严格地说是在为野蛮的生存而战，为无条件投降而战，而不是为以民族自决作为一种主义而战。第二次世界大战中道德原则的模糊，和第一次大战领袖们公开宣言的明朗比较，它的本身是道德犬儒主义逐渐增进的一个表征。

我以为道德的混乱是违背人的本能的。我认为人喜欢有一种强有力的生活理想。一个有清楚理想的社会，是比没有理想的社会更易于生活的。它产生较少的神经衰弱者，较少的挫败感，及较少的精神崩溃。我相信崇拜某些东西的本能是在每一个人之中，而没有一个不崇拜任何东西的社会，甚至无神的社会也是有所崇拜的。苏维埃在一个无神社会中的试验，是唯一这种型态的大尺度的试验，曾经不是一种愉快的试验。在莫斯科及北平苏维埃领袖们无所不在的画像，宣告甚至在一个无神的社会中也有对某些神祇或其它东西崇拜的必要。唯一的分别是新的神祇、新的教条、新的异端，及新的连祷，已代替了那些旧的。由示威游行时所抬过的画像及偶像的数目，强迫向它们致敬及为赞美这些新神而唱的赞美诗，以及个人想及他自己权利的取消看来，我认为共产主义的国家是在近代国家中最卑鄙的偶像崇拜者，如“偶像崇拜”这个字的真正意义。不幸那个他们曾偶然向他崇拜了卅年之久的神，死后按照赫鲁晓夫所说，转变为一个杀人凶手及一个阴谋诡计的主谋，一个歹徒，而二万万人崇拜了他卅年之久，竟未能发现他的真相，但让我们称它为历史上的偶发事件。虽然如此，但在一个无神的社会中，一神主义必然永远继续，这个宗教无误的主是马克思，它启示的先知是列宁。如果这个启示的宗教不稳固地被高举，像神圣一样被崇拜，整个无神的教会必然会粉碎。

这是我们已达到的虚无，现代自由主义似乎已被虚无所吸引。自由主义自觉不自在，而我们知道大自然痛恨真空。在这个世界上，真空是最危险的一件事。不是在可怕的黑暗中的某些地方，有光来拯救人类了吗？孔子说：“不曰如之何，如之何者，吾末如之何也已矣。”






第八章 大光的威严

“把蜡烛吹熄，太阳升起来了。”当尧帝登位的时候，一位隐遁的大先知说。这是当人类看见一个无可比拟的大光时自然的意义。耶稣的世界和任何国家的圣人、哲学家，及一切学者比较起来，是阳光之下的世界。像在积雪世界的冰河之上，且似乎已接触到天本身的瑞士少女峰，耶稣的教训直接、清楚、又简易，使想认识上帝或寻求上帝者一切其它的努力感到羞愧。

把耶稣放入一切人类教师中，他那种独特的、炫目的光是从那里来的呢？那如埃默森所称道的耶稣吸引人的魅力是从那里来的呢？我以为这种光、这种力（炫目的光常有力）和耶稣教训的内容没多大关系，而是来自他教训的态度与声音，及来自他的个人示范。耶稣说话不像任何教师说话。耶稣从来没有解释他的信仰，从来没有申论出它的理由。他用了解知识的平易及确信的态度来说话。他最多是说：“你们到如今还未明白吗？”他教人不用假设也不用辩论。他用极度自然和优美的态度说：“人看见了我，就看见了父。”他用完全简易的态度说：“我这样吩咐你们，是要叫你们彼此相爱。”“有了命令又遵守的，这人就是爱我的，爱我的必蒙我父爱他，我也要爱他，并且要向他显现。”这统统是在历史上的一种新的声音，一种从前没有听过的声音。“小子们，我还有不多的时候与你们同在。后来你们要找我，但我所去的地方，你们不能到。这话我曾对犹太人说过，如今也照样对你们说。我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。”这和他后来在十字架上所说：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得”是同一种声音。这种简明的话极有力，例如下文：“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们，我所赐的，不像世人所赐的，你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”他有一种真正高贵的声调，例如：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”这是耶稣温柔的声音，同时也是强迫的声音，一种最近二千年来浮现在人了解力之上的命令的声音。

说这些经文所以有此语气，是因为圣约翰把它收入他的作品中。我不以为会有任何争论，的确，这些话由四福音的作者之一圣约翰写下来，并非一种逐字报告。但它们是如圣约翰所曾听过的情形，或如他在多年之后所记忆。关于这个问题，苏格拉底的对话也不是苏格拉底准确的话。我常想及柏拉图所作的“斐都篇”（Phaedo）及约翰福音十三至十七章，因为它是谈及两位大思想家临死时谈话的最动人的一段；虽然圣约翰不是一个像柏拉图这样的作者，但在这四或五章约翰福音里是无可比拟的最令人感动的东西。它们和Pheado（斐都篇）不同，理由很简单，它们包含这种超卓的美，一种这个世界自耶稣死后再听不到的声音的美。让我们姑且承认圣约翰在写他的福音时已懂得希腊的逻辑哲学，像“我就是道路，真理，及生命”这样的经文可能是希腊哲学。（马太也谈及同样的讯息，但没有记载在马太福音。）可是在约翰福音中有令人惊异的笔触；例如，当耶稣开始洗门徒们的脚的时候，或当在言语上有突然转变的时候，耶稣称他的门徒为“朋友”；“你们若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了。以后我不再称你们为仆人，因仆人不知道主人所做的事，我乃称你们为朋友。”这不是说约翰可能曾有所虚构。在他的福音中有一种可靠的性质，正如在某些小说中有一种可靠的性质。

这样，在耶稣的世界中包含有力量及某些其它的东西——光的绝对明朗，没有孔子的自制，佛的心智的分析，或庄子的神秘主义。在别人推理的地方，耶稣施教；在别人施教的地方，耶稣命令。他说出对上帝的最圆满的认识及爱心。耶稣传达对上帝的直接认识及爱慕之感，而进一步直接地并无条件地拍对上帝的爱和遵守他的诫命，就是彼此相爱的爱，视为相等。如果一切大真理都是简单的，我们现在是站在一个简单真理的面前，而这真理，包含有一切人类发展原则的种子，那就够了。

他的教训是属于一个和以往哲学家的教训不同的等级。它不再是孔子的实证主义及常识，不再是他的只对人与人的关系稳定的研究，或他的逐渐自我培养的劝告；也不再是道教的一个不断地变形的世界的幻影，及它的对于无的复归；也不再是佛的有力的理智主义，以及他在克胜知识心，和逃入无限及绝对之中的英勇努力。所有这些都曾对于人类的心飞进神圣的真理的较高层有它的贡献，对于试图解释生与死的性质有它的价值。儒家是显著地实际的，非抽象的，容易遵行及了解的；但它妨碍对人生及宇宙的真正性质作任何进步的审察。它教人以忠诚和一种责任感，及一种向着我们人类的至善的继续努力。道教与佛教则刚好相反，它们教人以灵性之自由为最后目标。二者之中，佛教除了禅宗之外，是智识的多过神秘的。不错，庄子的道教，最直接地有助于灵性的解放；他有一种难于在较小的理性哲学家中看到的大领悟。庄子的立足点，像巴斯加一样，是真正宗教的，如我们在上文所看到。老子有时在他的对爱及谦卑的力量的信念中，及他因给人类以和平而蔑视一切人类的措施，如政府、刑罚，及战争中，升到非常之高。老子和耶稣在精神上是兄弟。耶稣说：“我心里柔和谦卑”，而老子说：“守其雌，为天下溪。”二者都建立在灵性贫乏的国上，一句使尼采发怒的话，但耶稣用为门徒洗脚来示范，那是一件老子在意料中可能做过的事，但没有他曾这样做过的纪录。

我们生活在一个没有信仰的世界中，一个道德犬儒主义，而正当的人类理想崩溃的世界。我们所有的人都要为人类理想的崩溃付出代价。以我们常因为改良这个世界来提高生活标准而接受种种观念而论，及以现代思想家建议用经济的设施来解决社会的病态而论，整个看起来说我们是生活在一个唯物主义的时代是不错的。当然，西方世界也相信两种灵性的价值，民主及自由，但在二者之上都加上了限制。一般的假定是白种人需要自由而黄种人需要米，这简单地显示白种人并不知道自由是天赋在所有人身上的本能，而不是一种盎格鲁撒克逊人的特殊的灵性渴望。现代的学者一再断言亚洲人首要关切的是米，而他们不知道自由的意义是什么，也不关心它，所以暴政为白种人所痛恨，黄种人都可以容忍它。这只足以证明西方的观察是如何唯物主义及普遍肤浅的，而他们对亚洲人的心的概念是多么错误。在这个标准上，西方的思想家比孔子更是唯物主义的，因为后者说一个国家在不得已的时候，可以去兵，它甚至可以去食，但没有一个国家可以没有信仰而存在。

这是唯物主义所做不到的。我们知道除了耶稣的基本教义之外，没有任何东西可以改变它。一切社会主义的改革，苏维埃俄罗斯之内或之外，只有倾向于加强唯物主义，经济的研究，而这如庄子所说：“名曰治之，而乱莫甚焉。”孔子说：“声色之于化民末也。”孔子，如我所曾试图显示，与耶稣共信沉默的改革，从人的内部开始的改革，而孔子是用他自己的方式。史怀哲，伟大的基督徒，一九三二年在法兰克福歌德百年纪念祭的演说中说：

在一千种不同的方法中，人类曾被劝诱放弃他和实在的自然关系，而在某种经济及社会巫术的魔法中寻求它的福利，用这种方法，只有使它自己摆脱经济及社会的困苦的可能性更为渺茫。

无论它们是属于那一种经济及社会的巫术，那些魔法的悲剧的意义常只是如此，就是个人必须放弃他自己的物质及灵性的人格，且必须只活得像精神不安的唯物主义的群众之一。

雷南，另一个耶稣的伟大的学生说：

一切人类的社会革命，应像巢树接枝一样，被接在“上帝国”那个名词之上。但社会主义者被粗鲁的唯物主义，及对不可能的渴慕所污染。（这是说，把世界的幸福建立在政治及经济的设施之上。）他们在我们时代中的一切企图，在他们把耶稣的真精神作为他们的规律之前，将仍毫无结果，我的意思是：为了持有这个世界，我们必须抛弃绝对理想主义。

我们所需要的是深度，而我们所没有的是深度。

只要有一天西方人相信自由及民主，它直接地追随耶稣的教训的核心，虽然西方人并非完全相信。如果阿拉斯加的自由被威胁，美国将会为此而战，但如果匈牙利人或中国人、俄罗斯人的自由被牺牲，我们并不深信足以使她们介意。因此自由仍未有一种世界性的性质，它至少在现在十余年间，不是一种热情的信仰。这种自由、民主的世界性宗教的根是在乎耶稣的话，这一点他们有一天将会感觉到。这二者有何关系，我将在下文弄清楚。

基督教支持普通人民。在西方世界过去的历史中，我们熟识基督教的势力。但甚至更重要的，是在今时此地，这种势力仍是一种经常活泼的势力，它经常准备发动沉默的革命来使人类进步。奇妙的是，耶稣的教训不能被任何思想方式的变换，或被经济、物理的概念所影响。耶稣没有信条，也没有仪式。耶稣只教人一个原则，或两个原则并合为一的原则：就是天国是在你心中，及差不多是用同一口气说出来的，温柔及谦卑的人将承受地土。前者教人心灵内在的自由：后者教“我弟兄中最小者”的价值。换句话说，谦卑的人在心灵上是自由的，而最谦卑的人将会获得胜利。这些是在一切自由及一切民主背后的灵性原则。

唯物主义者相信反面的。他相信如果那些最谦卑的人得到了米，便一切都妥当了。真诚的唯物主义者如果必须在二者之间作选择，他是赞成更公平地分配财富而反对个人更大的自由。人如果有了米就必然快乐。

我相信任何人研究耶稣的教训，即使只认他是人类的一个教师，一定会惊异于没有人曾像耶稣那样地教导人。甚至以雷南而论，他是一个我们可在他身上做一种对客观性的公平考验的人，但我们也可以看见耶稣的生平及教训逼得这个法国的学者要说：“耶稣为人类留下了一个道德重的用之不竭的原则。”他在他那本书结束的时候综合耶稣的生平，真的可成为耶稣的代号，即使他否认基督确实的神性：

这位崇高的人物，每天仍监管着这个世界的命运，我们可称为神，意思不是耶稣已吸收一切神性，或他已堪称为神，而是耶稣是一个领导他的同伴大步趋向神的人物。以人类全体而论，表现出是一群低级存在——自私；其较高于动物的地方，只是他的自私是较为深沈而已。在这一片平凡之中，有一些升向天空的大柱，证明人类可能有较高贵的天命。耶稣是这些柱子中最高的一根，对人显示他是来自何处及他应趋向何处。在我们性格中的一切善良及崇高都浓缩在他的身上。……

至于我们，这些永远不长进的孩子，像我们这样无力的人，劳苦而没有收割，播种而永远看不见果实的人，俯伏在这些半神的面前吧。他们能做我们所不能做的事：创造、断言及行动。伟大的创作力将会再生，这个世界将会遵由古代勇敢的创作者所开辟的路而从此以后满足它自己吗？我们不知道。但无论将来无法预料的现象是如何，耶稣将不能被超越。他的崇拜将经常更新他的青年，而他的生平的故事将不断使人流泪，他的受苦将使最好的心变软；世世代代将在人的子孙中宣传他，比耶稣更伟大的人物将永不会产生。

雷南写及耶稣的死：

现在安息在光荣中，高贵的创始者。你的工作已经完成；你的神性已经建立。不必再怕你努力构成的大厦将因一条裂缝而崩溃。自此以后，在脆弱的人类所能及之外，你将从你的神性和平的高处，显现在你行为的无限影响中。在数小时的苦难代价之下，而这种苦难甚至未触及你伟大的灵魂，你已经买到了最完全的永生。千万年后，这个世界也颂扬你。我们反抗的大旗，你将成为猛烈战争环绕着你而进行的记号。自从你死了之后，你比你在这世界旅行时更活跃一千倍，更可爱一千倍，你将成为人性的屋隅首石，那些想把你的名字从世界除去的，将会被震垮到底。

那一个只有法国人的细致及深度的法国人，能把它表现得这般好及这般动人呢？

无论那一种神学，都常削弱了耶稣教训的力量及简易。不错，使徒信经有许多问题及答案。在耶稣自己的话中却没有要询问的事情，没有野蛮人自己不懂得的事情。在耶稣的话中没有神秘的定义，没有危险的推论，没有自我欺骗的辩证法，没有“五要点”。分析它们就是等于杀了它；改善它们就是等于毁了它们。如果那些神学家知道所做的是什么该多么好！因为没有任何神学家（无论他是怎样伟大）有耶稣的心。他一经加入讨论，情调和声音都马上改变了。我们谈及灵性的事情时，必然好像它们是物质的事情一样，我们没有办法帮助自己。

我们之中有些人必须在学校学习莎士比亚，而得到的却是永远对莎士比亚倒胃口，使我们终生不愿意再接触他的作品。于是有一天约翰，基尔吉或罗兰斯·欧里维亚进来，他不教授莎士比亚，但只宣告莎士比亚自己的话，我们眼中的膜就掉下来。我们拒绝相信这就是莎士比亚。为什么？莎士比亚是美的！为什么我们从来没在学校里欣赏它呢？我曾和耶稣的教训保持距离，正像在学校的学生对莎士比亚产生永久的畏惧一样。我曾觉得被神学家的信条所包围起来的耶稣的教训，是像雷姆卜兰特的肖像，用一个一角半钱的框子镶起来一样。那个一角半钱的框子，削弱且阻蔽了雷姆卜兰特的德性。我曾说过在耶稣的话中，没有任何东西为一个没有受过教育的人不能自己明白的。有些事情不大清楚并不重要；如果詹姆士王的圣经译本有时有点晦暗，那是相片光阴的一部分。我们要修描它吗？我是喜欢它像原来那样。

如果说我讲的是基督教会在教义上的差异，倒不如说我谈的是一切教义上差异的探讨的无益。这种讨论太通俗，像是陈列过久的旧货，但最重要的是它们的无益。参加这种讨论是把自己降低到烦琐哲学的水平而冒犯真理。我现在所想说的是妨碍人认识耶稣的，刚好就是这些纯理论家的喋喋不休，就是他们信条的混乱使我离开基督教三十年，而他们的一角半钱的神学妨碍我看见耶稣，且不仅是一个人如此。哈兰登，他为承认上帝及基督的灵力在人事中运行而尽力辩论，为什么他却觉得无法参加任何教会呢？他一九三二年五月在伦敦特拉法加广场圣马丁教会的午餐座谈会说：“你们可能知道，我不是任何教会的教友，因为和现存的教会相关联的神学中，有许多我无法接受。”而史怀哲也充分地感觉到这一点。史怀哲在一九三四年十一月二十一至二十八日的“基督教世纪”中说：

我现在正想讨论在我们时代灵性生活及文化中的宗教。因此第一个要面对的问题是：宗教在我们这一世代的灵性生活中有力量吗？我用你的名及我的名来回答：“没有。”……（但）在许多不再属于教会的人们中，有一种对宗教的渴慕。

现在我可能被允许做某些个人观察。在事实上，中国从来没有人因教义而信基督教，中国人信教，都是因为和一个基督徒人格有过亲密的接触，而那个基督徒是遵守基督“彼此相爱的”教训的。当我在清华大学离开基督教的时候，一位正统的孔教徒，我的级友，正改信基督教。怎样信的？不是由于教义问答。我知道孟君，正像任何人知道他的级友一样，他的中文很好，而他是来自一个邻近苏州的儒家的旧家庭，且因为他姓孟而被戏呼为孟子的后裔。他曾到圣约翰大学学习英文，但他的背景完全与我相反。在清华我们二人都是英文教员，而且分住在同一栋房子，每人占一间房，我的房门和他的房门相对。我穿西装但他从不穿。我常赞赏他整天笔直地坐在他的硬椅子上，这是他严肃的儒家训练的一部分。一种中国家庭彻底严谨的教育已培育在他身上，而他聪明且有高度正直的性格，每一个人都尊敬他。在圣约翰的时候，我们同笑艾迪的奋兴布道战术。他的诡计之一，是突然从他的大衣袋拉出一面中国旗（那时候是五色旗）宣告他爱中国。这种通俗剧的手法不适用于我们，因为孟君是一个知识分子，虽然有几个学生在演讲完毕时站起来且签名信耶稣。为什么孟君会成为一个基督徒？我了解他的心理背景太清楚了。一位美国的女同事领他信了耶稣——一个有圣徒性格，在声调及语二言中显示出基督徒的爱的女人。“爱”是一个已被贬值的字眼，这里并没有些微罗曼蒂克的成分。我相信那个女人大约有五十岁了。她只是一个善良的基督徒，而她深切地关怀那些清华学生。她之关心每一个人是很显然的。这位美国女人有基督徒爱的美德。她教孟君圣经，而圣经赢取了他。这是一个和他所曾知的世界完全不同的世界。孟君自己的儒家家庭生活非常严厉，它是一个负责任、守纪律及受道德训练的世界。他不能不觉得那个在他面前开放，其中用基督教的规律取代了严肃的儒家生活方式的新世界的温暖。我相信他是像最初的基督徒感觉到的一种律代替了摩西律一样的欢喜。

这种情况也是我自己的情况。看见一个实行基督徒的仁慈，及关切每一个人的基督徒，常带领我对基督教会亲密一点。没有任何教义的单方，能像这个单方那么有效。甚至反面也证明这个定律。在我童年的时候，有些传教士除了想中国人信教之外，不关切什么东西，也不像耶稣一样，把人当作一个一个的来爱，其实传教士是应该这样的。中国人是一个切务实际的民族。我们量度及评判那些传教士，不是凭他们所讲，而是凭他们所行，且把他们简单地分为“好人”或“坏人”。你不能逃避这些最后的简称。在我童年的时候有两个女传教士，从来没有爱过为她们工作的中国男女孩子，我想象她们这样做，是当作为上帝而自我禁欲的一种形式。她们给我们一种恶劣的印象，而我们男童们用不堪出口的混号来给她们命名。她们住在一座俯瞰海滨美丽风景的大厦中，且有中国的轿夫、厨子及女仆来服侍。基督教的福音与“白人特权”的并合体是很古怪的。无论那里有对人的爱心及对别人的与趣，人们立刻可以感觉得到，现在我们男童们在这座房子里面所感到的是不断地对中国人的讨厌。而这两个女传教士，充分应得我们所称呼她们的名字。反之，在我异教徒的时代中，使我记得另一个世界的，是我和一个基督徒姊妹的相逢。我记得当我横越大西洋的时候，遇见一个想劝我信基督教的女人，而差不多用她的谦卑和温柔来获致成功。我敢说这一次的海上旅程若延长十天，我就会在当时当地转回基督教。说到这里，我必须提及一位可崇敬的妇人，现在已经九十四岁，住在新泽西州。她在本世纪之初，当我还是一个孩子的时候便已经认识我，当时她是一位在厦门的女传教士。现在这位妇人仍照耀着关怀别人的基督教精神。可惊异的是分离了半个世纪之后，她仍用我童年的乳名来称呼我。这证明她曾完全记得我！我敢断言，我在上文所说的那两位包裹在自己和上帝的交谊中的女传教士，如果她们现在仍活着，一定记不得我的乳名。如果你们记得我的诫命，你们将彼此相爱，就是如此而已。我每一次接近这位伟大的妇人，我是站在真正基督教精神的面前。它常常像对一个失去的世界作备忘录的作用。换句话说，基督徒产生基督徒，而基督教神学则不能。

我不能太过强调对耶稣教训的核心保持接近的必要性。我十分相信这种精神就是在史怀哲背后督促他到非洲丛林去工作的精神。让我们尊重史怀哲所说，因为他的话非常重要且包孕着许多意义。

我们现在是在黑暗中漫游，但我们彼此都有向着光明进行的信念；宗教与伦理思想联合的时刻将会再来。这一点是我们所信的、所望的，且为它工作的，我们要维持如果我们使伦理的理想在我们的生活中发生作用，人们也会有一天像我们这样做的信念。让我们瞻望那光，且用它反射在为我们准备的任何思想之上而自慰。

在他的“由于我的生活及思想”的非常重要的结语中（这结语是每一个有思想的人所应读的），史怀哲关于“思想”的结论如上述所指示，且显示一种不放弃思想，而希望有一天再集中人类的思想于人对生命、对上帝，及对宇宙的关系的重要问题的一种“新理性主义”。他显示为什么现代人已失去了这种型态的思想的能力，又为什么他做纯理论的哲学、心理学、社会学，及自然科学的研究时，好像不是生活在这个世界里面，而只是被安置在近处或从外面来注视它的人一样看人生的问题。但在上面所援引的话中，他还着重“宗教与伦理思想”的联合是同样重要，且在事实上显示怎样去做的途径。在我看来，似乎基督教神学要负大部分的责任，它把基督教放在“结果”及遵行他的诫命的重点，移到某种容易获得，且近乎法术的得救方法。这种方法不需要个人方面的道德努力，因而是悦耳的。不错，基督教教会也常教诲人忏悔和更生，但在整个看来，重点已放在方法之上。那方法是：因为某人已经为你死，拯救无论如何是你的，只要你信他，或藉他的名呼吁“主呵，主呵”便成。赎罪教义的作用显然是机械的，愚人也懂得的，所以那些祭司们想他的会众们相信它。耶稣所教的却不同。关于葡萄树、种子，及无花果树等等的寓言中，他把拯救及赦罪的条件放在“结果”及遵行他的诫命之上。赦罪是没有理由机械的或简明的。崇拜并不及服务重要：“把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物”；“你若不饶恕人的过犯，你们在天上的父，也不饶恕你们的过犯”；“你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必被饶恕”。这是耶稣放在伦理生活及个人努力上所强调的。如果一个人不遵行他的爱及宽恕的诫命而只悔改及信，羔羊的血绝不能洗去他的罪。拯救既不是机械的，也不是呆板的。一旦这个重心恢复，而基督徒在他的生活中“结出果子”，没有任何东西能抵抗基督教的势力。

因为这本书是谈及我个人从异教到基督教的旅行，我相信对于这种改变必须再说一句话，读者可能已觉得我从来没有停止过信上帝，而我也从未曾停止过寻求满意的崇拜形式。但我是被教会神学所拦阻。我被冷酷地心智的、傲慢地演绎的，以及甚至对上帝不宽恕的东西所排斥。我所处的地位，和许多生而为基督徒，但由于种种不同的原因，觉得在教会中有些东西直觉地使他离开的人一样。我坦白地说，我相信千百万人像我一样。我被那个可怕的叫做框子的东西，阻止我注视雷姆卜兰特。事实上没有剧烈信仰的改变，没有神秘的异象，没有某人把红炭堆在我头上的感觉。我转回我父亲的教会，只是找到一个适合我而不用信条主义来阻拦我的教会而已。当它发生之后，它是一件自然的事。

我必须提及，在我的异教时期中，我也偶然参加教会事奉，但结果常令我失望。它是可悲的，在基督的教会中是这般缺乏甜美的人情味。我妻常在床上读圣经，而无论在什么地方她都参加教会事奉。我赞赏她而暗中嫉妒在她里面虔诚的真精神，它的要素我相信是谦卑。偶然有时我会陪伴她同去参加，但也常失望而回。抱着对此世的最佳希望，我不能忍受次级的讲道词。看见我在座位上局促不安，她想她还是自己一个人去的好。偶然有一次，我拨收音机拨到一个节目，只听见一个声音狂喊罪及永远的惩罚，用乡下市集叫卖者典型的声音劝我亲就上帝。我不以为这是一种不公平的描写。我以为今天在美国大部分的宗教，仍然用惧怕永久的惩罚来做劝人信教的动机。许多美国人接受它，但许多美国人不能。最不幸的是在耶稣世界中真正基督的友谊及上帝的爱，竟像温柔的露珠从天而降这般希奇，以致人们这般少谈及在一切人心中的神性，而常常强调永罚。但情形似乎就是如此，教会崇拜大部分仍然保持着，一个愤怒的牧师用愤怒的话宣讲一个愤怒的上帝的刑罚。罪恶对于一个牧师基本上像病及死对于一个医生一样。耶稣自己从没有提及罪而只是宽恕它。我记得他似乎没有定过任何人的罪，甚至加略人犹大。犹大事实上是从十字架上被赦免了。

现在我必须找寻一间我坐在我的座位上不会局促不安，而能由始至终用高兴的注意来倾听的教会。我听过戴维·利达博士第一篇证道词之后，我每个礼拜天都去，因为我每次都得到丰富的酬报。被容许走到上帝的面前像我常常想崇拜他一样来崇拜他，是一种如何万虑皆释的轻松的感觉！它自然地发生，因此当正式参加教会的问题被提出的时候，甚至未经过一次家庭讨论。在我参加见愉快地参加之前，我们曾每个礼拜到麦迪生街长老会教会去了半年之久。我只想说利达博士在他的证道词中常固守基督徒生活上的问题；他不像在哈佛纪念教会的牧师，当我数十年在那里时，有时用乔治·哀利奥特做他的讲道词的题目。有这么多基督徒生活上的问题可谈，没有必要去讲一些不相于的话。因此到礼拜堂去便成为一件愉快的事，因为在教会是等于接近耶稣基督的真精神。我相信在纽约及其它地方仍有现代及曾受教育的人可进去及崇拜，而出来时因为有新的接触，觉得成为一个较好的新人，而不是更像一个由于别人的努力而幸逃罪责的被定罪的罪人的教会。否认这种可能等于否认基督徒生活，及基督世界的丰富。基督的奇异之处，不正是他使一个人在他面前觉得自己更好、更有价值而不是罪人吗？

关于教义的差异，我情愿接受基督而把一切罪人留给加尔文。我知道加尔文主义知识的骨架已有决定性的削弱，现代的长老会教会已不再坚持为那个曾处塞维塔斯以火刑的傲慢的人所创的“人皆堕落”的信仰，及对“自由意志”的否定。用预定说与自由意志可以并存的说法来维护加尔文主义，只是一种模棱两可的话。我对于任何坚持一种“全然”这样，一种“无条件”那样，及一种“不可抵抗的”某些东西的人，有一种直觉的不信任。所有这些都是借着一种前马克思主义者的唯物辩证法。令人呕吐的预定论的苦味！对天国在你及我之中的否定！佛对他的弟于断言：“没有不仁慈的教训能是佛的真教训。”加尔文曾可怕地对上帝及人“不仁慈”。得了加尔文的允许，他的上帝将会乐于多烧几个像赛维塔斯这样诚实而倔强的人在一根更大、更好的木桩上。

同时，一种令人信服的人生理想是在耶稣无可比拟的教训中，是人曾有权利去听到的教训中最高的。我们常倾向于以为耶稣的上帝的启示是一种属于过去的行动。但无论谁今日读福音书都会觉得上帝现在的启示清楚、无误，而且令人信服。而他的全部生活，本身就是一种启示，就是上帝之灵成为可见的，有实质来给我们看。当耶稣教人，“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上。就是件在我身上了”的时候，我知道且觉得他真是那位主，我也明白为什么他不但被人敬重，而且被任何地方所有凡是听过他的话的人所崇拜。上帝真理之光是灵性的、眩目的纯洁之光，在人的教训中没有可以比拟的。当他进一步教人宽恕且在他自己的生活上示范时，我接纳他为真主及我们众人的救主。只有耶稣，没有别人，能带领我们这样直接地认识上帝。它是一个道德的而且伦理的，无可比拟的美的世界。如果这个世界仍想要一个理想，这里是一个领导人类的完美的理想。

这教训是足够的，也是适当的。其中有大光的威严，但它同时却大过这个人的世界所能消化实现或付诸实行。它的目标会被放得够高以成为万世人类精神经常遵从的指标。那种在大马色路上炫花了圣保罗的眼的光，现在仍在世世代代中照耀。没有暗晦。而且永不会暗晦。这样，人的灵修于藉赖耶稣基督而上接上帝的心灵。人的基本价值被证明。因为这个理由，人类将永远崇拜他。而人的基本价值简单的教义。无论他是怎样卑微。将仍被证明是历史上最大的解放力。

我再说几句话便完了。任何宗教都有形式及内容，两宗教常藉形式来表现它自己。在基督教的情形中，内容是由耶稣的一切丰盛所赐，但形式却是人加上去的。耶稣建立他那没有信条、只有他在位门徒中所创造的以爱的伟大力量为基础的教会。这种使徒们对主不得不爱的爱。是基督教教会的开始。至于形式，照耶稣的意见是人用心灵与诚实自由崇拜，“也不在这山上，也不在耶路撒冷。”现在形式已用传统及历史的发展为基础来制定。但这件事上曾有过许多固执己见的行为。导致迦特方教会和改正教会及改正教会各宗派间的分裂。我相信今天没有一个有知识的卫理公会教友，会以为一个长老会教友，或一个圣公会教友，或一个天主教教友是邪恶的。形式可能是这般重要吗？人必须用心灵和诚实来崇拜上帝。而形式是像人选择言语来崇拜上帝，无论是用德文、英文、法文或拉丁文都没有什么关系、不是真的吗？每一个人必须寻找最适合于他的形式，我的意思是指找一个较少妨碍他的崇拜习惯及信仰习惯的形式。即使对形式表示外表上的服从时，每一个人信上帝仍然照着他自己的方式，以及他由过去经验所决定的比较注重之点。这必然是如此的。如果人用心灵和诚实来崇拜上帝，形式只是一种用来达到同一目的的工具。各人各有不同。形式之有无价值，全视乎它们能否领导我们达成和基督建立友谊的目标。
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