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第1节：自行车之歌(1)





自行车之歌

 

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

 

电影镜头遗漏的细部描写现在由我来补充。那些自行车大多是黑色的，车型为二十六寸或者二十四寸，后者通常被称为女车，但女车其实也很男性化，造型与男车同样地显得憨厚而坚固。偶尔地会出现几辆红色和蓝色的跑车，它们的刹车线不是裸露垂直的钢丝，而是一种被化纤材料修饰过的交叉线，在自行车龙头前形成时髦的标志——就像如今中央电视台的台标。彩色自行车的主人往往是一些不同寻常的年轻人，家中或许有钱，或许有权。这样的自行车经过某些年轻人的面前时，有时会遇到刻意的阻拦。拦车人用意不一，有的只是出于嫉妒，故意给你制造一点麻烦；有的年轻人则很离谱，他们胁迫主人下车，然后争先恐后地跨上去，借别人的车在街道上风光了一回。

 

我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行车，它们主要由三个品牌组成：永久、凤凰和飞鸽。飞鸽是天津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。我们那里的普通家庭所梦想的是一辆上海产的永久或者凤凰牌自行车，已经有一辆永久的人家毫不掩饰地告诉别人，还想搞一辆凤凰；已经有一辆男车的人家很贪心地找到在商场工作的亲戚，说，能不能再弄到一辆二十四寸的女车？然而在一个物质匮乏的时代，这样的要求就像你现在去向人家借钱炒股票，只能引起对方的反感。

 








第2节：自行车之歌(2)





有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车，为的是炫耀他的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般地掠过狭窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：去充军啊！骑车的听不见，他们就像如今的赛车手在环形赛道上那样享受着高速的快乐。也有骑车骑得太慢的人，同样惹人侧目。我一直忘不了一个穿旧军装的骑车的中年男人，也许是因为过于爱惜他的新车，也许是车技不好，他骑车的姿势看上去很怪，歪着身子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他大概想不到有好多人在看他骑车。不巧的是这个人总是在黄昏经过我们街道，孩子们都在街上无事生非，不知为什么那个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，认为他骑车姿势像一只乌龟。有一天我们突然冲着他大叫起来：乌龟！乌龟！我记得他回过头向我们看了一眼，没有理睬我们。但是这样的态度并不能改变我们对这个骑车人莫名的厌恶。第二天我们等在街头，当他准时从我们的地盘经过时，昨天的声音更响亮更整齐地追逐着他：乌龟，乌龟！那个无辜的人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁向我们跑来，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃，但我跑进自家大门时向他望了一眼，正好看见他突然站住，他也在回头张望，很明显他对倚在墙边的自行车放心不下。我忘不了他站在街中央时的犹豫，最后他转过身跑向他的自行车。这个可怜的男人，为了保卫自行车，他承受了一群孩子无端的污辱。

 

我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路（ 那时候的水泥沥青路段只是在交通要道装扮市容 ），另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持通畅。就像自信自己的车技一样，他对我坐车的能力表示了充分的信任，他说：没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！

 








第3节：自行车之歌(3)





多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情。多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门，去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。我在三家电影院的橱窗前看海报，同一部样板戏，画的都是女英雄柯湘，但有的柯湘是圆脸，有的柯湘却画成了个马脸，这让我很快对电影海报的制作水平作出了判断。然后我进商场去转了一圈，空荡荡的货架没有引起我的任何兴趣。等我从商场出来，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行车给我带来的：我发现广场空地上早已成为一片自行车的海洋，起码有几千辆自行车摆放在一起，黑压压的一片，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我记住了它摆放的位置，但车辆管理员总是在擅自搬动你的车，我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我在惊慌中感受了当时中国自行车业的切肤之痛：设计雷同，不仅车的色泽和款式，甚至连车锁都是一模一样的！我找不到我的自行车了，我的钥匙能够捅进好多自行车的车锁眼里，但最后却不能把锁打开。车辆管理员在一边制止我盲目的行为，她一直在向我嚷嚷：是哪一辆，你看好了再开！可我恰恰失去了分辨能力，这不怪我，令人不可思议的事情总是发生在自行车上。我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息，怎能不让我感到迷惑？

 

自行车的故事总与找不到自行车有关，不怪车辆管理员们，只怪自行车太多了。相信许多与我遭遇相仿的孩子都在问他们的父母：自行车那么难买，为什么外面还有那么多的自行车？这个问题大概是容易解答的，只是答案与自行车无关。答案是：中国，人太多了。

 








第4节：自行车之歌(4)





到了七十年代末期，一种常州产的金狮牌自行车涌入了市场。人们评价说金狮自行车质量不如上海的永久和凤凰，但不管怎么说，新的自行车终于出现了。购买“金狮”还是需要购车券。打上“金狮一辆”记号的购车券同样也很难觅。我有个邻居，女儿的对象是自行车商场的，那份职业使所有的街坊邻居感兴趣，他们普遍羡慕那个姑娘的婚姻前景，并试探着打听未来女婿给未来岳父母带了什么礼物。那个将做岳父的也很坦率，当场从口袋里掏出一张盖着蓝印的纸券，说：没带什么，就是金狮一辆！

 

自行车高贵的岁月仍然在延续，不过应了一句革命格言：排除万难，去争取胜利。我们街上的许多人家后来品尝了自行车的胜利，至少拥有了一辆金狮，而我父亲在多年的公务员生涯中利用了一切能利用的关系，给我们家的院子推进了第三辆自行车——他不要“金狮”，主要是缘于对新产品天生的怀疑，他迷信“永久”和“凤凰”，情愿为此付出多倍的努力。

 

第三辆车是我父亲替我买的，那是一九八○年我中学毕业的前夕，他们说你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说，车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

 

一个闷热的初秋下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，轮胎鼓鼓的，托运之前一定刚刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。我骑上我的第一辆自行车离开了车站的货仓，初秋的阳光洒在南京的马路上，仍然热辣辣的，我的心也是热的，因为我知道从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

 








第5节：自行车之歌(5)





那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的二十六寸的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

 

这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时你能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，就像一张老人的写满沧桑的脸，让你想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的捷安特，是橘红色的山地车，很明显那是父女俩。我也赶路，没有留心那父女俩一路上说了些什么，但我要告诉大家的是，两辆自行车在并驾齐驱的时候一定也在交谈，两辆自行车会说些什么呢？其实大家都能猜到，是一种非常简单的交流——

 

黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

 

橘红色的“捷安特”却说：你走快一点，想想未来！








第6节：雨和瓦(1)



 

雨和瓦

 

二十年前的雨听起来与现在有所不同。雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地它失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响。你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨水听凭惯性滴落在窗前门外，小心翼翼的，怀着一种负疚的感觉。这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来：雨停啦！回家啦！

 



智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说：雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么替代我们去体会雨的敏感和恐怖呢。

 

二十年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，我对我家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意到了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对于我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩干脆冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们自己的身体。

 

那是我惟一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受伤害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察了雨水在屋顶上制作音乐的过程，并且有了一个新的发现：不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。

 








第7节：雨和瓦(2)





说起来是多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，无疑这是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆。我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远的，隔着茫茫的雨帘，我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和我哥哥的衬衣。

 

现在我不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟。假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。

 

这就是我对于雨的认识。

 

这也是我对于瓦的认识。








第8节：河流的秘密(1)



 

河流的秘密

 

对于居住在河边的人们来说，河流是一个秘密。

 

河床每天感受着河水的重量，可它是被水覆盖的，河床一直蒙受着水的恩惠，它怎么能泄露河流的秘密？河里的鱼知道河水的质量，鱼的体质依赖于河流的水质，可是你知道鱼儿是多么忍辱负重的生灵，更何况鱼类生性沉默寡言，而且孤僻，它情愿吐出无用的水泡，却一直拒绝与河边的人们交谈。

 

河流的秘密始终是一个秘密。“亲爱的，我永远也不会对你讲／河水为什么这么缓慢地流淌。”这是西班牙诗人加西亚?洛尔迦的诗句。这是一个热爱河流的诗人卖关子的说法，其实谁又能知道河水流得如此缓慢，是出于疲惫还是出于焦虑，是顺从的姿态还是反抗的预兆，是因为河水昏昏欲睡还是因为河水运筹帷幄？

 



岸是河流的桎梏。岸对河流的霸权使它不屑于了解或洞悉河流的内心，岸对农田、运输码头、餐厅、房地产业、散步者表示了亲近和友好，对河流却铁面无情。很明显这是河与岸的核心关系。岸以为它是河流的管辖者和统治者，但河流并不这么想。居住在河边的人们都发现河流的内心是很复杂的，即使是清澈如镜的水，也有一个深不可测的大脑器官。河流的力量难以估计，它在夏季与秋季会适时地爆发一场革命，湮没傲慢的不可一世的河岸。这时候河与岸的关系发生了倒置，由于这种倒置关系，一切都乱套了。居住在河边的人们人心惶惶，他们使用一切可能使用的建筑材料来抵挡河水的登门造访。不怪他们慌张失态，他们习惯了做水的客人，从来没有欢迎河水来登堂做客的准备。河边的居民们在夏季带着仓皇之色谈论着水患，说洪水在一夜大雨之后夺门而入，哪些人家的家具已经浮在水中了，哪些街道上的汽车像船一样，在水中抛锚了。他们埋怨洪水破坏了他们的生活，他们没有意识到与水共眠或许该是他们正常生活的一部分。河水与人的关系被人确立，河水并没有发表意见，许多人便产生了种种误会。其实本着公平交易的原则，河流的行为是可以解释的，试想想，你如果经常去一个地方寻找欢乐，那么这地方的主人必将回访。回访是一种礼仪。水的性格和清贫决定了它所携带的礼物：水，仍然是水。

 

河流在洪水季节中获得了尊严，它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们，河流是不可轻侮的。然后洪水季节过去了。河边的居民们发现深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水显示出新鲜和清澈的外貌，秋天的河流与岸边的树木作反向运动，树木在秋风中枯黄了，落叶了，而河流显得容光焕发、朝气蓬勃。如果你站在某座横跨河流的大桥上俯瞰秋天的流水，你会注意到水流的速度、水流的热情足以让你感到震撼：那是野马的奔腾；是走出囚室的思想者在旷野中的一次长篇演讲；那是河流对这个世界的一年一度的倾诉，它告诉河岸，水是自由的不可束缚的，你不可拦截不可筑坝，你必须让我奔腾而下。河流告诉岸上的人群：你们之中，没有人的信仰比水更坚定，没有人比水更幸运。河流的信仰是海洋，多么纯朴的信仰啊！海洋是可靠的，它广阔而深邃的怀抱是安全的，海洋接纳河流，不索香火金钱，不打造十字架，不许诺天堂，它说，你来吧。于是河流就去了。河流奔向大海的时候一路高唱水的国歌，是三个字的国歌，听上去响高而虔诚：去海洋，去海洋！

 








第9节：河流的秘密(2)





谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流谱写四季歌？我不能。你恐怕也不能。我一直喜欢阅读所有关于河流的诗文篇章，所有热爱河流关注河流的心灵都是湿润的，有时候那样的心灵像一盏渔灯，它无法照亮岸边黑暗的天空，但是那团光与水为友，让人敬重。谁能有锋利如篙的文笔直指河流的内心深处？我没有，恐怕你也没有，我说过河流的秘密不与人言说，赞美河流如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂？一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。可是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄，新闻媒体纷纷报道说河流中鱼类在急剧减少，所有水与鱼的事件都归结为污染，可污染两个字怎么能说出河流深处发生的革命，谁知道是鱼类背叛了河流，还是河流把鱼类逐出了家门？

 

现在我突然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向河流——请容许我用河流这么庄重的词汇来命名南方多见的一条瘦小的河，这样的河往往处于城市外围或者边缘。有一个被地方志规定的名字却不为人熟悉，人们对于它的描述因袭了粗犷的不拘小节的传统：河，河边，河对岸。这样的河流终日梦想着与长江、黄河的相见，却因为路途遥远交通不便而抱恨终生，因此它看上去不仅瘦小而且忧郁。这样的河流经年累月地被治理，负担着过多的衔接城乡水运、水利疏导这样的指令性任务，河岸上堆积了人们快速生产发展的房屋、工厂、码头、垃圾站，这一切使河流有一种牢骚满腹自暴自弃的表情，当然这绝不是一种美好的表情——让我难忘的就是这种奇特的河水的表情。

 








第10节：河流的秘密(3)





从记事起，我从后窗看见的就是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。一个孩子如何判断一条河是否快乐并不难，他听它的声音，看它的流水，但是我从未听见河水奔流的波涛声，河水大多时候是静默的。只有在装运货物的驳船停泊在岸边时，它才发出轻微的类似呓语的喃喃之声。即使是孩子，也能轻易地判断那不是快乐的声音，那不是一条河在欢迎一条船，恰好相反，在孩子的猜测中，河水在说，快点走开，快点走开！在孩子的目光中，河水的流动比他对学习的态度更加懒惰更加消极，它怀有敌意，它在拒绝作为一条河的责任和道义。看一眼春天肮脏的河面你就知道了，河水对乱七八糟的漂浮物持有一种多么顽劣的坏孩子的态度：油污、蔬菜、塑料、死猫、避孕套，你们愿意在哪儿就在哪儿，我不管！孩子发现每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水没有把旧的垃圾送到下游去，却把新的垃圾推向河边的居民，河水在说，是你们的东西，还给你们，我不管！在我的记忆中河流的秘密曾经是不合道德的秘密。我记得在夏季河水相对洁净的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳，至今我还记得第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的天空一样的大水，就像天空一样，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛——人们喜欢说眼睛是心灵的窗户，河流憎恨的也许恰好是这扇窗户。

 








第11节：河流的秘密(4)





我很抱歉描述了这么一条河流来探索河流的心灵。事实上河流的心灵永远比你所能描述的丰富得多，深沉得多，就像我母亲所描述的同一条河流，也就是我们家后窗能看见的河流。那是一个多么神奇的故事：有一年冬天河水结了冰，我母亲急于赶到河对岸的工厂去，她赶时间，就冒失地把冰河当了渡桥。我母亲说她在冰上走了没几步就后悔了，冰层很脆很薄，她听见脚下发出的危险的碎冰声，她畏缩了，可是退回去更危险，于是我母亲一边祈求着河水一边向河对岸走。你猜怎么着，她顺利地过了河！对于我来说这是天方夜谭的故事，我不相信这个故事。我问我母亲她当时是怎么祈求河水的，她笑着说，能怎么祈求？我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了！

 

如果你在冬天来到南方，见到过南方冬天的河流，你会相信我母亲的故事吗？你也会像我一样，对此心怀疑窦。但是关于河流的故事也许偏偏与人的自以为是在较量，这个故事完全有可能是真实的，请想一想，对于同一条河流，我母亲作了多么神奇多么瑰丽的描述！

 

河水的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河水的心灵，这是关于河水最大的秘密。多少年来我一直难以忘记我老家一带流传的关于水鬼的故事，我一直相信那些湿漉漉的浑身发亮的水鬼掌握了河水的秘密，原因简单极了，那些溺死的不幸者最终与河水交换了灵魂。他们看见了河水的心灵，这就是水鬼们可以自由出入于水中不会再次被溺的原因，他们拿到了一把钥匙，这把钥匙能够打开河流的秘密之门。

 可是在传说之外我们从来没有与水鬼们邂逅相遇过，不管是在深夜的河岸边，还是在沿河航行的船上。水鬼如果是人类的使者，那他们一定背叛了人类，忠实于水了，他们不再上岸是为了保持河流的秘密。水鬼已经被水同化，如今他们一定潜伏在河流深处，高昂着绿色的不屈的头颅，为他们的祖国发出了最后的呐喊：岸上的人们啊，你们去征服月球，去征服太空吧，但是请记住，水是不可征服的！

 








第12节：三棵树(1)







三棵树

 

很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现，然后绝情地抛下我，向北方疾驰而去。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，我看着车窗里那些陌生的处于高速运行中的乘客，心中充满嫉妒和忧伤。然后去三棵树的火车消失在铁道的尽头。我开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，火车站前面有许多南方罕见的牲口，黑驴、白马、枣红色的大骡子，有一些围着白羊肚毛巾、脸色黝黑的北方农民蹲在地上，或坐在马车上，还有就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树。

 

三棵树很高很挺拔，我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

 

树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。西双版纳的孩子有热带雨林，大兴安岭的伐木者的后代有红松和白桦，乡村里的少年有乌桕和紫槐，我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。我没有树，这怪不了城市，城市是有树的，梧桐或者杨柳一排排整齐地站在人行道两侧，可我偏偏是在一条没有人行道的小街上长大——也怪不了这条没有行道树的小街，小街上许多人家有树，一棵黄桷、两棵桑树静静地长在他的窗前院内，可我家偏偏没有院子，只有一个巴掌大的天井，巴掌大的天井仅供观天，不容一树，所以我没有树。

 








第13节：三棵树(2)





我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误，天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子，我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。那时我是一个小学生。我把一棵树带回了家。它在花盆里，但是我的树，因此成为我的牵挂，我把它安置在临河的石埠上。一棵五寸之树在我的身边成长，从春天到夏天，它没有长高，但却长出了一片片新的叶子，我知道它有多少叶子，没有一片叶子的成长能逃过我的眼睛。后来冬天来了，我感觉到树苗的不安一天天在加深，河边风大，它在风中颤索，就像一个哭泣的孩子。我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，在温暖的梦境中，可是我的树苗在窗台上，在凛冽的大风中，人们了解风对树的欺凌，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一杯泥土留在岸上，留给我。

 

这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤索着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河水中生长。

 








第14节：三棵树(3)





我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。像许多人一样，成年以后我有过游历名山大川的经历。我见到过西双版纳绿得发黑的原始森林，我看见过兴安岭上被白雪覆盖的红松和榉树，我在湘西的国家森林公园里见到了无数以往只闻其名未见其形的珍奇树木。但那些树生长在每个人的旅途上，那不是我的树。

 

我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

 

一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物。伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

 

果树对人怀着悲悯之心，石榴的表达很热烈，它的繁茂的枝叶和灿烂的花朵，以及它的重重叠叠的果实都在证明这份情怀；枇杷含蓄而深沉，它决不在意我的客人把它错当成一棵玉兰树，但它在初夏季节告诉你，它不开玉兰花，只奉献枇杷的果实。我接受了树的恩惠。现在我的窗前有了两棵树，一棵是石榴，一棵是枇杷。我感激那个种树的素未谋面的前房东。有人告诉我两棵树的年龄，说是十五岁。我想起十五年前我的那棵种在花盆里的苦楝树苗的遭遇，我相信一切并非巧合，这是命运补偿给我的两棵树，两棵更大更美好的树。我是个郁郁寡欢的人，我对世界的关注总是忧虑多于热情，怀疑多于信任。我的父母曾经告诉过我，我有多么幸运，我不相信；朋友也对我说过，我有多么幸运，我不相信；现在两棵树告诉我，我最终是个幸运的人，我相信了。

 








第15节：三棵树(4)





我是个幸运的人。两棵树弥合了我与整个世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来，柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望。如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与我彻夜长谈。热情似火的石榴呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！

 

树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来，我及时地出现在窗边，喝令孩子们离开我的树，孩子们吵吵嚷嚷地离开了，地上留下了幼小的没有成熟的石榴。我看见石榴树整理着它的枝条和叶子，若无其事，树的表情提醒我那不是一次伤害，而是一次意外，树的表情提醒我树的奉献是无边无际的，我不仅是你的树，也是过路的孩子的树！

 

整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯，树不作任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我，七年的时光作一次补偿是足够的了。两棵树有点疲惫，我没有看出来，窗外的两棵树后来有点疲惫了，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。

 








第16节：三棵树(5)





城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘庵的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中。拆房的工人本来可以保留我的两棵树，至少保留一些日子，但我不能如此要求他们，我最终知道两棵树必将消失。七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

 

现在我的窗前没有树。我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里？我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢？我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意，我在这里，我在水里！



 








第17节：飞沙(1)





 

飞沙

 

安德烈?纪德的《 人间食粮 》用热烈、华丽、自我满足的词汇记录了他的北非之行。美丽的风景和美丽的少年都是这个法国人追逐的对象。棕榈树下的牧羊人、无人照料的阿拉伯花园、灰红色巨石上的蜂巢，以及绿洲中清凉的水井——对异国风情无所保留的赞美后面跳动着一颗赤子之心，苍白多病的纪德在北非的阳光下情欲满腔，爱意无限，遍体发散出金黄色的光芒。

 

然后他写到了沙漠。

 

“第二天，我的心里充满了对沙漠的爱。”第二天属于沙漠。穿白袍的阿拉伯美少年开始退场，沙漠出现了，纪德瞪大了眼睛，很明显是沙漠使他变得庄严而神圣起来，他惊呼道：“我的灵魂啊，你在沙漠上看见了什么？”你在沙漠上看见了什么？

 

黄沙漫漫的沙漠。海浪般的流沙，不断移动的沙丘。爬上一座沙丘，想极目远眺地平线，看见的却是另一座沙丘。黄沙漫漫的沙漠。生命灭绝，只有风和热浪颤动。沙子在阴影下异常柔软，傍晚火烫，早晨则像冷灰。骑马穿过沙漠峡谷，马蹄立刻被沙子掩埋——这是纪德看见的沙漠，其实也是所有的沙漠旅行者对于沙漠的记忆，所有人的足迹都被沙子掩埋了。

 

可是对于沙漠的记忆在成长，那是旅行者们一生中惟一的金黄色记忆。

 

撒哈拉沙漠使我想起了塔克拉玛干沙漠。我想起了此生惟一的一次沙漠旅行。我们沿着新建的沙漠公路穿越塔克拉玛干沙漠，从北疆到南疆的和田去。漫漫黄沙。沙丘连着沙丘。热风热浪。无论我如何别出心裁，对沙漠的描述也难以区别纪德的描述，除了红柳和梭梭柴。我不知道那两种植物是否是塔克拉玛干沙漠特有的，但正是那两种生于沙长于沙的植物提醒我，沙漠里生命并未灭绝，正如海洋中有鱼，沙漠中有草，这是公平的。如果说沙漠荒凉，我觉得这种荒凉还留着余地；如果说沙漠奇异，奇异的不是沙漠，是人们在沙漠中的旅行。

 

奇异的是这些穿越沙漠的旅行者，他们不是丝绸之路上的商队，不是牵着骆驼寻找绿洲的游牧部落，这些人来自远离沙漠的沿海地带，他们穿越沙漠，只是为了看一看沙漠。

 

你在沙漠上看见了什么？

 

沙漠商队早已经消失在地平线的尽头。那些在沙漠中跋涉的骆驼和商人都不见了。就像海市蜃楼在沙漠中稍纵即逝，沙漠商队也消失了。“有些商队向东方行走，去寻找檀香、珍珠、巴格达蜜糕、象牙和刺绣品。有些商队向南行走，去寻找玛瑙、麝香、金粉和鸵鸟羽毛。有的商队向西行走，黄昏时分上路，消失在炫目的夕阳中。”那些商队最终找到了他们的东西，所以他们从沙漠中消失了，一点也不顾沙漠对人的相思之苦。

 








第18节：飞沙(2)





沙漠对人的思念和牵挂是确凿无疑的。我想起在沙漠中的那些日子，风吹流沙，沙子都乘风而来，跑到公路上，在路面上组成一圈圈波浪形沙环，就是这些沙之花环，引导着汽车行驶的方向。风吹流沙，沙子拍打着车窗，轻柔的动作毫无敌意，如果不是一种欢迎的仪式，那又是什么呢？隔着车窗望沙漠，沙漠令人疲倦，旅行者们在一种黄色的反光中昏昏欲睡，然后司机例行的停车时间到了，旅行者们跳下车，很快发现包围他们的不是荒凉，是那些热情好客的充满善意的沙子。沙子匍匐在男人的旅游鞋和女人的高跟鞋上，那么柔软温情，充满爱意。你若洞悉沙子对人的相思之情，试着捧起一把沙子，便会感觉到沙子的热量与你的体温相仿，沙子之轻盈和幼小则让你感到意外，浩瀚的黄尘滚滚的沙漠，幼小的多情的沙子，它们互为因果，多么奇妙的组合！

 

在沙漠中手捧一把沙子，我想起多情的纪德对沙子的提问，他问道：“沙子，你还记得什么生命吗？还记得你是什么样的爱情分解出来的吗？”

 

可让沙子如何回答这艰深的问题？沙子的苦恼在于它无法申辩，为生命，为爱情。沙子是什么样的爱情分解出来的？也许是海水和地壳青春期相爱的分泌物，也许不是，沙子不会记得这些陈年往事，沙子只记得自己的爱情。它们爱过每一个旅行者，可旅行者们一去不返，让沙子举证它的爱情，沙子束手无策，人证在遥远的地方见异思迁，而物证对沙漠是多么的不利。那些不知是何年何月留下的白骨证明的是死亡，不管是骆驼还是商贾牧人，他们如今保持着沉默，他们不能说明沙漠是用干旱燥热杀害了他们，还是用多情的怀抱收留了他们。沙漠很苦恼，于是它在夜晚发出哀伤的叹息。那天夜里我和旅伴们在沙漠腹地的油田指挥部投宿，清晰地听见窗外的流沙响彻夜空，流沙声使沙漠的夜晚显得湿润而哀伤，也让人难以入眠。我来到窗边，看见月光洗涤着远处近处的沙丘，沙丘静止不动，在我看来这种肃穆端庄的姿态难掩其重重心事。沙漠的心事是被遗弃者的心事，也是相思者的心事，而夜晚的流沙声是它对旅行者发出的叹息。

 








第19节：飞沙(3)





我该如何证明沙漠对旅行者的爱恋呢？

 

以我裤子口袋里的那把黄沙？我在和田的玉器铺里准备购买纪念晶，在裤子口袋里意外地摸到了那把黄沙，是一大把黄沙。那时候我们告别塔克拉玛干沙漠足有两天了，那把黄沙却还一直躲在我的裤子口袋里，不肯离去！以我背包里的那把黄沙证明沙漠的这份感情？我是在回到南京的一个星期后发现那些沙子的，我要出门，找出那只背包，又发现了一把黄沙！我不知道这把黄沙是什么时候钻进我的背包的，这也许是世界上最为痴情的一把黄沙，它竟然跟着我千里迢迢地回了家！但是我不想用两把黄沙证明一份博大的爱意，我必须向每一个人陈述我在今年五月的一次遭遇——一个令人永生难忘的五月的下午，我看见南京的天空突然变得浑黄一片，狂风骤起，没有任何电话和信件的通知，漫天黄沙奔涌到我的窗前，沙沙地拍打我的窗子，那是一种狂喜的老友重逢的手势，是一种亢奋的梦想成真的欢呼。我看见了一次壮观的奇迹，是一片野马般奔腾的沙漠，凭借着几千年的相思之情来到城市，探望那些离开沙漠一去不回的旅行者。我的狂喜回应了这份旷世奇情，而且在黄沙飞旋的时候我听见了沙漠热情洋溢的声音，旅行者啊，我们来看望你们了！

 

五月的这个下午，气象学家是这么记载的：沙尘暴袭击本市。但许多去过沙漠的人作出了另外一种记录：沙漠探亲，下午五点到达本人窗前。是飞沙。从沙漠飞来的使团。只有沙漠的朋友能辨别出空气中沙漠的气味。

 

居住在蓝色海岸边的安德烈?纪德触摸过沙漠的灵魂，他说，沙粒也希望人赞美它。然后他心有灵犀地想起了《 圣经 》中的扫罗，他说，扫罗，你在沙漠里寻找母驴，没有找到，却得到了你无意寻求的王位。

 沙漠中没有母驴，却藏着秘密的王位。旅行者怎么能理解如此玄妙的故事？也许应该去问问扫罗，遗憾的是扫罗也已经被历史的飞沙掩埋在沙漠深处了。

 








第20节：露天电影(1)







露天电影

 

直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。如果你当时还匆匆行进在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的脚步会变得焦灼而恐慌。打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了，一个原先是空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。

 

农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛被人湮没了。附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为了特权阶层。更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年人，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。银幕的反面也有人坐着，那些人显得孤傲一些，为了不与他人拥挤和争吵，情愿欣赏一部“左撇子”电影。电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的让年轻姑娘群起效仿的女游击队党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了，孩子们在他们出场之前就报导了他们的消息，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。打谷场上的人们凭借经验等待着那些朋友的到访，不管是英雄还是坏人，他们一视同仁，热情地报出你的名字。如果正是冬季，西北风会搞些恶作剧，那些出现在电影里的人，男的，女的，他们的嘴脸都随风歪斜着，不仅是坏人，好人或者英雄也被讨厌的大风吹歪了嘴脸。我记得在一个大风之夜，美丽的女英雄柯湘始终歪着嘴巴高唱着《 乱云飞 》。

 








第21节：露天电影(2)





打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字，也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起，引得众人纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的眼睛，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子来到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他们的人影了，因此关于露天电影的记忆也少不了那些令人恐惧的夜路。

 

我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地同行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑的环城公路上。乡间的空气与工厂区完全是两种气息，干草的清香和农家肥的气味混杂在一起，扑进你的鼻孔。露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价了。代价是五里甚至十里夜路。没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。有几次我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火（ 现在才知道是骨殖中磷的元素在搞鬼 ），而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。我摆脱恐惧的方法就是不向恐惧的事物张望，我向公路的另一边侧着脸，侧着脸狂奔，听见风呼呼地划过我的脸颊；所见坟地向身后渐渐地退去。当城郊结合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕，成为我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕一样。

 








第22节：金鱼热(1)





金鱼热

 

一个东南亚的国王到我们那个城市去游览了三天，走的时候带走了一缸金鱼中的极品，这是七十年代的事。我在街头听人议论这个国王，还有那些金鱼。我没有记住那些金鱼的名称，但是我记得很清楚的是，赠送金鱼给国王的是一个普通的市民，有人认识他，说他人很笨，就是养鱼养出了名堂。大家议论的不仅是国王和金鱼，还有那个市民的光荣。

 

金鱼热随后悄悄地在我们城市兴起。

 

我突然发现城市里有那么多人养金鱼，我却一条也没有，这使我闷闷不乐。那是一个容易失去却难以拥有的年代，没有地方出售金鱼，就像没有地方出售鲜花一样。我总是在一个邻居家的鱼池边用攫取的目光亲近那些美丽的鱼类，无法拥有渴望的东西是孩子们最大的心事，连我的家人也渐渐知道了我的心事。我姐姐一定不止一次地告诉别人：我弟弟一直想要几条金鱼！我母亲则告诉她在工厂的同事：我儿子想要金鱼想疯了！

 

我头一次得到金鱼的狂喜只持续了短短的五天。是我姐姐带回了那四条品相优美的五彩珍珠。我记得那四条金鱼红色脊背上洒满白色的斑点，有邻居孩子告诉我，五彩珍珠是很好的品种。我记得那四条红色的脊背上洒满银色斑点的金鱼，记得这些金鱼带给我的五天的喜悦。那五天里我出没在养鱼人出没的水塘和护城河边，我拼命打捞鱼虫，为金鱼囤积食粮，我不知道我的金鱼饱食过度濒临死亡的边缘。

 

我一直记得我拥有“五彩珍珠”的准确时间，是短短的五天。第五天下午我放学回家，看见的是四条翻了肚子的金鱼。我至今羞于提及我当时的表现，在一场惊天动地的痛哭声中，我忘了追寻金鱼的死因。我从未见过死去的金鱼，死去的金鱼是如此丑陋，从美丽到丑陋，仿佛是一个狡诈的骗局。我觉得自己受到了嘲弄，不仅失去，同时也受到了伤害。我的痛苦一定使我父母感到震惊了，我记得我母亲一反平时不许诺的习惯，告诉我一定帮我找到新的金鱼。

 








第23节：金鱼热(2)





后来我母亲就把那条歪尾巴的小金鱼带回了家，它当时混在几条稍大的被人们称为“丹玉”的金鱼中，显得那么卑琐而低贱。所有的金鱼都还没有变色，而“歪尾巴”只有半指大小，黑乎乎的，甚至看不出它是什么品种。它太特殊了，尤其是那条歪尾巴，它与金鱼之美背道而驰，我以一种嫌厌的心情给它取了这个名字：歪尾巴。

 

我的养鱼生涯到了后来是三心二意的，不是因为金鱼不再可爱，而是因为随着青春期的到来，我有了其他更大的心事。金鱼热在城市里渐渐退潮，我的那批“丹玉”在几个月中纷纷离我而去。可是我注意到“歪尾巴”的生命力，它在我的鱼缸里越来越显示出一种主人翁的姿态，在孤独和饥饿中成长着，身子悄然泛出了红色，而它额头上方越长越大的眼睛正用矜持的态度告诉我，我不是歪尾巴，我是一条“朝天龙”！

 

我要说的就是这条歪尾巴的“朝天龙”。在所有美丽的金鱼逃离我的鱼缸后，在我对金鱼渐渐地失去兴趣之后，它一直伴随了我四年时光。四年之后我已经远离家乡，在北京的学府里寒窗苦读，那些日子里我从来没有想起过我的歪尾巴金鱼。有一天我收到我姐姐的来信，信中提到了我的最后一条金鱼，说歪尾巴死了。她总结的歪尾巴的死因是一把梳子，她梳头时不小心将梳子掉进了鱼缸，梳子与金鱼一起呆了一会儿，梳子没事，金鱼却死了。

 

我承认是歪尾巴金鱼的死让我重新回顾了我短暂的养鱼生涯。我最终对这些小生命充满了歉意，一切都是命定的，就像我对金鱼的饲养注定不能修得正果，我不能将极品金鱼奉献给任何国王，我的歪尾巴金鱼甚至不能奉献给我自己。这是一条世界上最倔强的金鱼，它最终背叛了应该背叛的人，将自己奉献给了一把梳子。

 








第24节：女儿红(1)





女儿红

 

她们三个人之所以给我留下如此深刻的记忆，只因为她们是另类——当然二十多年前大家不用这种词汇。在我生活的保守而世故的街道上，人们怀着暖昧的心情将她们称之为骚女人（ 注意，此处的“骚”主要是指风骚，或者是风情万种的意思，男人们发这个音时有一种莫名其妙的喜悦，女人们则大多是咬牙切齿 ）。

 

是什么样的“骚”女人呢？她们容貌出众，这是不言而喻的。按照三个人的外表特征，暂且把她们分为古典派、西洋派和上海派。需要解释的是那个上海派，她是上海人，听说来自上海的某条弄堂，举手投足自有一种大都市美女特有的懒散。这种懒散在一个平庸的女人身上是令人讨厌的毛病，在她身上却构成了奇妙的风韵。上海派嫁了一个荷兰华侨，华侨丈夫在附近的水泥厂工作，她就只能出污泥而不染，每天面对小城小街一惊一乍的世俗生活。这个女人上街买菜用的是一只蓝白相间的藤编挎包，里面经常没有任何蔬菜，只有水果。常有好事的邻居上前研究她的包，说：什么菜都没买呀？今天吃什么？上海派说：无所谓，蔬菜不新鲜，今天就不吃饭，吃水果！

 

谈及女人当然一定要谈她们的衣着打扮。七十年代美女们生不逢时，但我在此回忆的三个女人不甘心让自己的美丽沦落，她们处心积虑地打扮自己，在灰暗的沉闷的街道上她们是三块流动的风景。别人穿工装和军装的时候她们穿着高领毛衣和白色的喇叭裤；当高领和喇叭裤在所有年轻人中间流行起来时，她们穿出了旗袍和呢料的裙子；当别的女人清一色地短发齐耳时，她们的头发被烫成种种波浪的形状；当其他人开始热衷于烫发，女子理发店宾客盈门时，她们的头发变成了自然清新的“清汤挂面”。就是这样，这三个女人几乎是残酷地剥夺了其他小家碧玉们在服饰发型上的想象力。她们很倨傲，她们很团结，她们偶尔地会在街头碰面，拍拍打打着，说些悄悄话，但她们不像美丽的孔雀，从来不在众人面前竞相开屏。这也因为三个人的生活际遇不同：上海派和西洋派已婚，而古典派比那两位年轻多了，当时正待字闺中。

 








第25节：女儿红(2)





西洋派的故事现在想起来就像一部法国电影，既浪漫、感伤而又不乏深度。西洋派顾名思义，能想象出她的容貌，她在我们街上土生土长，不知为什么看上去却像一个意大利美女。三个女人中她性格是最粗放的，嘴里经常冒出一些脏话，让崇拜她的少年们感到又兴奋又有点紧张。她的传奇在于她的爱情故事，在于她的身后一个瘦削的脸色苍白的男人的脸。当夏日的午后西洋派穿着睡裙在她家门口百无聊赖地观望街景时，那双情感泛滥的眼睛使过路的异性产生一种幸福的错觉。但有个男人会在她身后幽暗的夹弄里出现，搔首弄姿的女人守望着街道，沉默寡言的男人守望着他的妻子，这是我一直无法忘怀的一种爱情画面。我们街上的人都知道，西洋派还是个少女时生活作风就有大问题——就是现在所说的问题少女。她经常被喊到派出所去，当时审问她的是一个年轻的户籍警，没想到年轻的户籍警堕入情网，从此一直追随着他的审问对象。你大概已经猜到了，这个年轻的户籍警就是西洋派的丈夫，就是那个男人。当然你要是从那个年代过来，就知道一个贪图美色的人必将受到他人的制约。据我们所知，西洋派的丈夫为了这场爱情遭人白眼，最终离开了令人羡慕的公安队伍，这男人脸色如此苍白，苍白得是有道理的。

 

最终还是要说到古典派，而她的故事是我最不愿提及的。我当年上学时天天走过古典派家的门口，常常看到她。若说这女孩是闭月羞花之貌一点也不过分，她怕羞，似乎一直在为自己的美丽而感到不知所措，因此走路的时候都低垂着头，说她古典其实就是指那种内敛的风情。何况她在家里还很孝顺，她的从前开肉店的父亲说女儿出去会朋友之前总是先把晚饭做好了放在桌上。朋友是谁？是个退役将军的儿子。人们私下传说古典派和将军的儿子在搞“腐化”（ 这么评价男女关系是当时人们的习惯，并不带有很深的恶意 ）。“腐化”是有后果的，后果就是一些妇女互相咬耳朵说的事：“肉店家的女儿有喜了！”这样的传说使年轻男性追逐古典派的目光越发地狂热，也越发地失落。但谁能想到这个怕羞的女孩在郊区的一片竹林里会向男友逼婚，并且打了他三个巴掌！后来有人说三个巴掌害了女儿家的卿卿性命，这是自作聪明的说法。将军之子，五大三粗的小伙子，应该可以承受一个女孩的巴掌，但他坚持认为女孩怀了孕他们也可以分手，是这观点让古典派气得疯狂，她要打他耳光，他就扼住她的脖子——这是古典派不幸的爱情，她在一个冬夜被男友扼死在郊区的竹林里，竹林不远处是她男友的工厂。消息灵通人士私下传说，那天夜里他们还做爱了（ 虽说是法医的鉴定，这鉴定仍然显得无耻 ）。

 人的命运包括美丽的命运就这样南辕北辙，我在多年以后的一个下午写下这篇文章，纪念的是一些我自己都不能分辨的零落的记忆。我没有再见过那三个女人，但是我现在仍然记得二十多年前的一个下午，我去街上的杂货店买东西，看见古典派倚在柜台上和女营业员聊天。那大概是她活着的最后一个秋天，她把几张彩色照片拿给女营业员看，那是刚刚移居香港的上海派给她寄来的照片。我偷偷地瞟了一眼，看见照片上的上海派靠在一棵树上，仍然是那么懒散地微笑着，周围好像是一片花园，因为照片是当时罕见的彩色胶卷，格外地鲜艳夺目。我还记得古典派在柜台上的感叹，她说：香港，多好啊！你看她，看上去多漂亮啊！








第26节：女裁缝(1)







 

女裁缝

 

这个女裁缝有点奇怪，她是专业上门为别人做衣服的，主业是做传统的中式棉袄、棉袄罩衫，副业兼做老人的寿衣。我母亲曾经把她请到我家做衣服，做我父亲的中式驼绒棉袄，也做我外婆的寿衣。女裁缝当时大约六十多岁，头发已经斑白，梳一个油亮亮的一丝不苟的发髻，穿一种我们称之为大襟衣裳的黑袄，胸襟上别着一朵白兰花。她每天早晨挎着一只篮子来工作，我父亲卸了一扇房门做她的工作台。她坐在那里一针一线地缝纫，戴一副老花眼镜，微微张开嘴，似乎配合穿针引线的节奏。我注意到她的门牙是空的，怪不得她说话时漏风，听上去特别响亮却又特别容易引起歧义。她不是那种饶舌的老妇人，尤其工作时候很少说话，但她喜欢哼一哼小曲什么的。这个女裁缝自恃手艺高超，对伙食的要求也很高，天天要求有肉吃，这样的要求倒是成全了我的口福，她在我们家干活的那几天，我也跟着吃了好几天的红烧肉。有一次我注意到她垫在篮子底部的一本发黄的画报，抽出来一看，竟然是一本三十年代的电影画报，上面有许多陌生的矫揉造作的女明星。这本画报一看就是稀罕物，我向她索要，她把画报拿过来抖了几下，没有抖出什么有用的东西，便很大度地说：拿去好了。

 








第27节：女裁缝(2)





虽然那个女裁缝给我留下了意外的礼物，我母亲对她却没有好感，因为最后结算工钱的时候，算出一个五角钱来，女裁缝坚决不肯放弃那五角钱，让人觉得她冷酷而不近人情。

 

女裁缝家在昆山，不知为什么会跑到我们那里去，在什么地方租了一间房子。她经常出现在我们那条街道上，有几次我上学时看见她像个孩子似的端坐在化工厂门口，让另一个老妇人为她梳头，梳那个毫无必要的一丝不苟的髻子。她的篮子就放在长凳下面，里面是一个针线盒，一把剪刀，一把尺子，估计那是她没有针线可做的空闲的日子。

 

第二年女裁缝租了我们一个邻居的房子，这样也就成为了我们的邻居。每年寒暑假的时候，会有两个操昆山话的小孩来到那间出租屋里，也不跟街上的孩子玩，姐姐和弟弟关在屋里又打又闹。一个面目清癯文质彬彬的老人手拿一张报纸，看管着两个孩子，据说两个孩子是女裁缝的孙子孙女，老头是她的丈夫。女裁缝的生活因此引起我们广泛的兴趣，这把年纪的老人，老夫老妻天各一方的，是什么意思呢？有人这么去问女裁缝，女裁缝挥挥手说，烦死人了，我不要跟他们一起过，过两天我就把他们全赶走！

 

事实上我们不知道女裁缝对亲人们的厌倦是否真切，但假期一过，女裁缝的丈夫和孙子孙女便回了昆山，剩下这个女裁缝挎着篮子又开始在我们街上游荡。也许是因为年龄偏大老眼昏花的关系，不知从哪一年开始，也不知是哪个精明的主妇发现了，女裁缝的缝纫手艺严重退化，她做的棉袄袖子会一长一短，便有妇女在她身后议论说，做的什么活，以后再也不请她了！

 








第28节：女裁缝(3)





后来好像是没有什么人请女裁缝去家里做活了，女裁缝的身体也大不如从前，有一次我看见她出门去老虎灶打开水，步履蹒跚，一副风烛残年的样子。而且她的脑门上还一左一右地贴着两张红纸膏药，她打量我们街道行人的表情充满厌恶感，殊不知她自己那副模样看上去也令我们厌恶。

 

那年春节前夕，昆山来了人，是一个戴眼镜的中年男人和一个女干部模样的中年女人，原来是女裁缝的儿子媳妇。他们绷着个脸，把病歪歪的女裁缝和一个大蓝印花包裹塞到了一辆黄鱼车上，然后女裁缝就离开了我们那条街道，向火车站方向去了。我们看见女裁缝整个脸包在一块围巾里，只露出一双眼睛，那双眼睛不知为什么充满了愤恨，那样的眼神不知是针对她的儿子媳妇还是针对我们这些围观者的，她甚至不向人们道声再见。

 

人去屋空，小孩子们好奇地闯进女裁缝租住的屋子一看，看见阴暗潮湿的屋里垃圾成堆，毛主席的画像被烟气熏成了黄黑色，床底下则是满地的新近烧过的纸钱，眼尖的孩子在墙角处发现了一只紫铜香炉，发现了蜡烛台，还有两截市面上少见的红色蜡烛，你能猜到这个古怪的老妇人昨天干了什么，她在烧香，她在拜佛，她在大搞封建迷信呢！面对这样的“现场”孩子们群情激愤，都觉得这是一件非常严重的事情，批斗她是可以的，拿她游街也未尝不可，只可惜女裁缝走运，她逃之夭夭了。

 

关于这个女裁缝的身世，我一直觉得有什么故事可挖，这个老妇人最后的眼神令我浮想联翩。仇恨是神秘的。有一次我曾经向母亲问起过女裁缝的事情，我母亲说，她的嘴紧，从来不说自己家的事情。但是我母亲又肯定地说，他们工厂有个昆山人认识那个女裁缝，她以前是庵堂里的尼姑！

 我至今不能相信，在循规蹈矩的七十年代，在我所见过的特立独行的人中间，竟然有这么个苍老的女裁缝。说起来也怪，每当那个女裁缝的面容出现在记忆中，我总是想起二十年前暮色中的街道，有个挎篮子的老妇人在遍地夕照中独自回家，而且我总是毫无来由地想起毛主席诗词中的两句：苍山如海，残阳如血。

 








第29节：女人和声音(1)







女人和声音

 

屈指数来，我在苏州完整的生活也只有十八年。我生长在一条市井气息浓郁的街道上，我们那条街上没有什么深宅大院，因此也不了解苏州的大家闺秀。小家碧玉是有一些的，但那种女孩子羞答答的，平时把闺房门一关，她整天在干些什么，只有天知道。所以如果让我来谈苏州的女人，我有信心描述的其实是一些市井女人，而且我一直固执地认为此地女人与彼地女人，造成她们之间主要差异的，其实只是语言和声音。也许对不起一些严格的读者了，我就从声音说起，说三个苏州女人的声音的故事。

 

第一个女人，她的声音与苏州著名的评弹艺术有关——

 

如果你走在街上遇见敏儿他妈，你不会猜到她是个说评弹的女艺人，但是如果有人告诉你，严某某，就是那个围白丝巾的女人，她以前是评弹团的演员，你会说，这就对了，她一定是说评弹的——怎么去分辨一个人是否说评弹的呢？我也说不清楚，大致是：声音清脆，而且拖着一丝歌唱性的韵脚，眼睛也会说话，更重要的是这些艺人会用眼睛微笑。

 

我印象中这个姓严的女人非常喜欢阳光，主要表现在她对晒被子、晒毛衣、晒萝卜干甚至晒拖鞋的极度热衷上。她如此珍惜阳光，而她丈夫却天天浪费阳光，他常常端着一只茶杯坐在家门口与别人下棋。敏儿他妈就拿着藤拍子从丈夫的身边穿过来绕过去的，她的婆婆也坐在门口，不是下棋，也不看棋，她漠然地看着媳妇忙碌，有时候整理一下盖在膝盖上的一块毯子。看上去老妇人觉得媳妇如此忙碌是天经地义的，她的眼神在说：我忙了一辈子啦，现在轮到你啦。媳妇也任劳任怨，我记得她在阳光下上下左右地用力拍打晾竿上的棉被，用她特有的歌唱般的声音对邻居们说：天气好得来，被子要晒晒！

 








第30节：女人和声音(2)





说评弹的女人有两个儿子，一个在苏北农场插队，逢年过节才回来，长得像母亲，很英俊的，可是不知为什么看上去脸色苍白，神情总是郁郁寡欢的。小儿子就是敏儿，也是相貌堂堂，不过却是街上有名的问题青年，隔三差五地惹是生非。别人家的父母找上门来，找家长大人说理，这时候敏儿他爸照例是退到一边，向屋里喊，你快出来，快出来呀！做妈的就应声掀开了门帘，端端正正地走出来面对来人——不是一般的出来，是像上台说书一样，微笑着仪态万方地走出来，就像艺人面对听众那样，面对动了肝火的邻居。开场白是相似的，女人先把自己的儿子数落一顿，然后评说这件事情的来龙去脉——有时仅仅是猜测或者分析，但让对方感到小辈的顽劣历历在目。当你开始点头称是，从前的女艺人话锋柔软地向左歪或者向右对齐了，她能说出一种令人信服的道理，意思是一只碗不响，两只碗才乒乒乓乓，更深的意思是孩子就是孩子，在外面打架斗气是正常的，做大人的不必大惊小怪的，吵来吵去倒伤了街坊邻居的和气。职业性的叙事手法使她的一字一句都心平气和，即使对方听着并不是真正的受用，却无法再作计较，因此总是讪讪而去。由于她在处理此类事情上成绩卓著，街上的其他妇女也经常围过去听她是怎么打发上门算账的人，但是效果你也能预料，没有用，许多事情是没法取经送宝的；再说，也不是每一个女人都像敏儿他妈那样，说过评弹。

 

当时我们那里的评弹团好像是解散了的。姓严的女人不知道在哪里上班，我有时候看到她提一只布兜匆匆忙忙地从街上走过，沿途用她清亮的声音和一些人打招呼，心里便暗想，她在书场里说评弹时什么样子，搭档是谁？她会不会唱那个余红仙的“我失骄杨君失柳”？当然我无从知道关于她作为评弹艺人的任何细节。我知道许多吃艺术饭的人都要吊嗓子，她却不吊，那么好的嗓子全浪费在与女邻居谈论阳光和被子上了。这样的生活是不是有点可惜？我也不能去问她，她就那么在家门口晒这晒那，在街上走来走去。过了好几年，我们城市的评弹团恢复演出了，市中心的书场门口经常贴出演出海报，还有演员的名字，我路过那里时不免要留意严某某这个名字，但是节目换了一档又一档，我从来就没有找到敏儿他妈妈的名字。我问我母亲，不是说敏儿他妈妈说评弹有点名气吗，怎么不见她演出？我母亲也不知究竟，光是推测说敏儿他妈妈大概离开评弹团了。
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评弹后来在我们那里是老调重弹，不光是书场里，广播喇叭里，甚至在一些茶馆里，都有有名或者无名的艺人在那里不紧不慢地说，嗯嗯呀呀地唱，姓严的女人却缺席，她一直留在自己家里。奇怪的是后来她不再忙于晒这晒那的了，我有一次看见她披一件黑色的呢子大衣，站在门口，指挥她丈夫收一匾萝卜干。她丈夫无法把竹匾顺利地搬进狭小的门洞，她婆婆在一边颤颤巍巍地帮忙，帮的是倒忙，萝卜干纷纷地掉在了地上。让我奇怪的是姓严的女人对此的反应，她一反常态，柳眉斜竖，用她依然清脆的嗓音说，笨煞哉，笨煞哉！我不来，你们搬点萝卜干都搬不来！

 

让姓严的女人生气的其实不是萝卜干，是她的病。我后来知道她不出来晒被子是因为得了病，乳腺癌。听说她的一只乳房被医生拿掉了。她的歌唱般的声音因此也被什么取走了。邻居们在街上拉住她儿子，就是那个叫敏儿的青年问，你妈妈的病怎么样了？敏儿头一拧，说，她生病，关你什么屁事？邻居们都吐舌头，说，严某某那么好的女人，怎么生了这么个儿子出来。

 

再后来姓严的女人就去世了。她的摄于六十年代的照片作为遗像挂在白布上，着了色，很美很妩媚，嘴角眼里都是满满的笑意。我们那儿的殡葬是公开的，大家都去吊唁，看见死者的丈夫、婆婆还有她的不听话的儿子都在哭，怎么会不哭呢，这户人家的顶梁柱没有了；邻居们也哭，怎么不哭？以后不会有人用那么美妙的声音与你谈论家务事儿女事了。

 

坦率地说在她的灵床边我好奇多于悲伤，我心有旁骛，寻找着这个女人艺术生涯的实证。我在高高的雪白的山墙上发现一只琵琶，那只琵琶静静地挂在那儿，似乎已经挂了好多年了。在充斥着悲声哀诉的葬礼上，琵琶被所有人遗忘了，我想应该有人想到把它放在死者的身边，但是这样说明什么问题呢？我也说不清楚，我只是觉得这个女人的一半生活在我们街上，生活在琐碎的生活中，另一半却是逃逸的，逃到哪里去了呢？也许是在哪家书场的台子上，罩着一层灰尘，需要我想象的就是那另一半，包括她怀抱琵琶的样子，包括她的唱腔是哪个流派——我从来就没有听过她的评弹。我想让我去想象这件事有点荒诞，她既然是说评弹的，她既然就住在我们家的附近，我为什么从未听过她说评弹的声音呢？
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这个疑团大概是不会有人来解答的，暂且让那个女人安息，我来描述第二个女人的声音——第二个女人的声音与评弹无关，但与广播喇叭有关。

 

这里所描述的女人，同样有着人们认为最甜美的声音。一点也不奇怪，她是我们家对面工厂的广播员，她的声音应该是甜美的，否则就不公平了，那家工厂有好多青年女工，大家都能说不卷舌的普通话，凭什么让她当广播员？她也一样不懂得如何卷舌，一样把“是”念成“四”，把“阶级敌人”念成“阶级涤纶”。

 

早晨我经常被这个女广播员的声音从睡眠中说醒，我不用惊醒这个词，比较符合实际，一个动听绵软的声音是决不会让人受到惊吓的。她在河对面的高音喇叭里说话，就像一只辛勤的蜜蜂在你的耳边嗡嗡地回旋，你慢慢地就醒了。我听见她在广播里说：文章说——这是在摘引报纸上的文章，如此的播音结构最正常不过，但当时年少无知，偏偏又爱较真，听到她说“文章说”就纳闷，心想这个女人是怎么回事，文章又不是人，文章没有嘴，怎么会说话呢？

 

我一直认为那个女广播员播音有误，完全是出于自身的错误和偏见。我母亲就在那家工厂工作，有时候我去那儿洗澡或者吃午餐，在厂区的路上偶尔会看见一个体态苗条梳两条辫子的年轻女子，穿的也是蓝色工装，但是不管是上衣还是裤子都明显修改过了，修改得非常合乎女人人体的曲线，而且她的身上没有粉尘和油污，手里拿着的不是劳动工具或者机器零件，而是一卷报纸或者一本杂志，这使她看上去有一种清水出芙蓉的自得表情。我知道她就是那个女播音员，就是那个“文章说”。“文章说”走在厂里，好多人，男的女的都踊跃与她打招呼，可见她是个受欢迎的人物，这也很正常。就我所知，不管是在工厂、农村还是学校，当时的广播员各方面都要“过得硬”，群众关系不好，别人会说凭什么让她坐在广播室里念稿子抓革命，让我们守着水泥窑汗流浃背地促生产？知识水平不高不行，否则你老是念错别字会歪曲了《 人民日报 》或者《 红旗 》杂志的精神！你的思想觉悟不高就更危险，万一你利用宣传阵地喊出一句反动口号，如何是好？所以我相信女广播员是个优秀分子，但对她的“文章说”我是持保留意见的，她就不能换一种说法吗？
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有一年秋天，河对岸工厂的高音喇叭突然沉寂了几天，然后出现了一个陌生的姑娘的声音，那个姑娘说话结结巴巴，显示她是个播音战线的新兵。她用一种紧张的声音说：下面请听革命歌曲——等了半天，革命歌曲却始终响不起来，等得你心焦，她还没有把歌曲放出声音。于是那个紧张的声音更紧张了，亡羊补牢地说：今天的广播到此结束，同志们，再见。

 

新来的广播员让人丧气。凡事就怕比较，我猜在“文章说”从广播站突然消失的那些日子，在工厂的高音喇叭所辐射的区域内，一定有许多人像我一样，心中充满了疑问：“文章说”到哪里去了？“文章说”出什么事了吗？

 

我与河对岸的广播生物钟般的联系似乎是被强行中断了，不知不觉中我习惯并依赖了一个女人的声音，这结果我原先并不自知。说我怀念那个女广播员的声音是词不达意的，但我讨厌新来的女广播员尖锐生硬的声音却是千真万确的。由此我也开始讨厌那个工厂的广播站，每天清晨《 大海航行靠舵手 》的前奏曲把我惊醒时，我总是在床上痛苦地捂紧耳朵，说，吵死人啦！

 

还是交代清楚那个女广播员的下落吧，这没什么关子可卖。那年元旦——或者春节？记不清了，反正是七十年代初期的某个节日，母亲带我去一家剧场，去看文艺演出。文艺演出中样板戏总是重头戏，建材系统的文艺演出也是相同的模式，先是一个轰轰烈烈的大合唱，然后就是样板戏了，全本样板戏排练起来有困难，就来几个片段。《 沙家浜 》的智斗开始了，站在“春来茶馆”牌匾下的阿庆嫂是谁？我觉得那么面熟，猛地就听见我旁边的观众狂热而骄傲地报出了一个名字，说，我们厂的广播员啊！她演阿庆嫂！
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果然就是那个消失了很久的女广播员。原来她到宣传队去了，这是更上一层楼的事。出于习惯我还是乐意当她的听众。我听她唱“这草包倒是一堵挡风的墙”就跟着哼了起来，我看她翘着食指指向胡传奎、刁德一，觉得这手势比洪雪飞的手势更加英姿勃发。这会儿她是阿庆嫂，我忘了她在广播里的不足之处，她不再说什么“文章说”，整个人就显得完美无缺。这还不算什么，《 沙家浜 》下面是《 红灯记 》，留长辫穿红袄的李铁梅粉墨登场了，我记得的是观众们的一片哗然，下面有人用惊叹句说：啊呀，又演小铁梅又演阿庆嫂啊！不得了！

 

依然是她，就是那个女广播员！那天坐在剧场的椅子上，我突然理解了她从广播站消失的必然性，她真不得了！七十年代，人们还不懂得使用人才这个字眼，我也并不懂得如何去崇拜一个女人，但我从此对一个女人的才华铭记在心。这个“文章说”，她是一个广播员？她是阿庆嫂？她是李铁梅？她到底是谁？我想她就像一只万花筒，摇一摇，一定还能变出更多的花样。

 

现在请大家回忆一下《 沙家浜 》里刁德一对阿庆嫂的评价。刁德一很警惕又很佩服地说：这个女人不寻常——我听到这阴阳怪气的唱腔，就会想起那个女广播员，当然这说的是她的青年时代。后来呢？有人大概会追问。我其实不愿意描述女播音员的现状，现状的棱角显得那么尖锐，而且无趣，就像我们大多数人相仿的命运。阳光和辉煌有时候只在你的额角上亲吻一次，然后就无影无踪，就像我这里说的那女广播员。

 

她的现状不像我的文章一味追求完整——后来她结婚了，丈夫是宣传队里的另一个文艺骨干。他们结了婚却失去了同台演出的机会，不是他们不求上进，是宣传队解散了，大家都回到了工作岗位。女广播员不知怎么没有再进广播站，好像是在工会里做些难以总结的杂事。后来她有了个女儿，过了几年，又有个女儿。一晃多年，再后来她当了外婆。九十年代的女广播员体形仍然苗条，但脸上的皱纹很多，给人饱经风霜的印象，这对一个女人的风韵来说并无多大益处。她上街买菜，抱着外孙去浴室洗澡，声音依然清脆甜美，但说的都是些家长里短，听着无聊。种种迹象表明我文章中的女广播员属于过去，而现在的她，生活越变越寻常了。从前的女广播员如今走在荒芜的濒临倒闭的工厂中，停产的厂区安静得出奇。但即使是那么安静，她也听不见年轻时候回荡在厂区的声音了，文章说——外面的报纸越来越多，文章越来越多，但文章说什么，与她有何相干？她管不了那么多，最近她要下岗了。
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报纸上的文章说，竞争再上岗。不知这个女广播员现在跟谁竞争，也不知道她是否在考虑，去哪儿上岗对她最合适？

 

不说下岗上岗的事了，我这就说到了第三个女人——这个女人的生活也与声音相依为命，只不过她的声音用途更加粗鄙更加世俗一些。这个女人的声音并不动听，动听也没用，因为她的声音主要是用来叫卖蔬菜鱼鲜的。

 

她在街坊邻居的妇女堆中显得有点特别。特别处不在她的容貌，她的容貌很普通，甚至可以说有点粗俗；也不在她的衣着打扮，她的打扮也实在本分，大部分同龄妇女穿什么，她就穿什么。她的特别之处在于她的职业，在严禁城市人口从事私有经济的年代，她竟然以贩卖蔬菜为生，她是一个女贩子！

 

她是一个女贩子，这决定了她在孩子们眼中是一个形迹可疑鬼鬼祟祟的女人，投机倒把使她的眼神中有一种负罪感。但奇怪的是没有谁看见她在我们的视线里贩卖任何蔬菜。人们说她到很远的地方去收蔬菜，然后到很远的农贸市场将那些蔬菜卖掉。这些贩卖的细节都在人们的猜度中，却得不到亲眼所见的证实，这是女贩子最特别之处，也是一些邻居议论纷纷的焦点。有与她熟络的人说，人家怕羞，人家爱面子，她不愿意在街坊邻居面前丢那个人。

 

她丈夫是个工人，那个说话口吃性格木讷的男人把她从郊县农村娶进门，一口气与她生下三个孩子，却始终没能为妻子寻找到一个正当的工作。一个人的工资养家FDA1口很难，那个女人虽出身于农家，却并不愿意过什么艰苦朴素的生活，别人家有手表她也想有，别人家有缝纫机她也想有。街上别的妇女认为这是要强，要强就要行动，这女人有一天就行动了，干的是贩卖蔬菜的勾当。
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女贩子行踪不定，有时候一连好多天看不见她的人影，这往往是她购销两旺的黄金季节。她早出晚归，除了她的家人，别人是看不见她的，即使看见她也没什么用。一般情况下她空着手在街上走（ 不知她是把蔬菜筐存在什么地方的 ），看她风尘仆仆的样子，与刚刚从纺织厂下班回家的女工没什么两样。但有时候她一连几天闲在家里，手里拿着针线，坐在门口与女邻居们东家长西家短地拉家常。作为一个市井妇女，她当然也有市井妇女特有的爱好，喜欢看热闹，谁家夫妻吵架父子斗殴她都要站在前面观看，只是不怎么发言，显然怕让别人倒拔葱，带出她的一把泥来。但看她的表情是很丰富的，同情或者谴责谁，站在谁的一边，脸上是一目了然。后来我们知道这种时候往往是打击投机倒把活动最热烈的当口，她按兵不动，在自家门口看看别人家的闲事，是非常明智的。

 

她是文盲，不识字，但是算账很快，左右邻居卖废品的时候，都要拉着她算一遍，这样才能确保不吃亏。这样的算术才能无疑得益于她的小贩生涯。她人缘很好，除了自己的丈夫和孩子（ 她经常痛骂他们的蠢笨和顽劣 ），从不得罪人，所以这个从事不法行当的妇女，得到了来自邻居的应有的尊重和理解。有一次街上的孩子们听见女贩子家传来了嘈杂的声音，这使他们很兴奋，都拥到她家门口，看看这户人家有什么事情，但女贩子的两个儿子一个女儿像铁将军一样挡在家门口，只让大人们进去，不让孩子进去，嘴里还不干不净的。他们好像明白母亲刚刚遭受的屈辱，她在市场上遭到了执法人员的粗暴对待，秤被折断了，蔬菜筐子被踩烂了，而且他们的母亲还被人打了。女贩子在屋里哭泣，她的子女就善解人意地放大人进去，让那些能言善劝的妇女去安慰他们的母亲，然而他们发现母亲的悲伤内容复杂，不是那么容易化解的。她在里面突然大叫一声，我命苦哇！这种凄厉的呐喊使孩子们摸不着头脑，也只有大人才得其中之味。但是女贩子的女儿虽然只有十四五岁，她一定懂得母亲做贩子的艰辛，所以她站在两个弟弟的后面，一边替他们挡着门，一边呜呜地回应着母亲哭泣起来。

 








第37节：女人和声音(9)





这就说到了女贩子的几个孩子。女儿没什么可说的，人有点笨，却善良，以后嫁了一个老实巴交的小伙子。小伙子家境贫困，结果连新房里的家具都是女贩子打好了陪嫁过去，那姑娘嫁妆之丰厚让邻居们很是吃惊，他们都说没想到，没想到女贩子这几年贩蔬菜，贩出了个如此殷实的家底。没想到的事情尽出在女贩子家中，女贩子的大儿子长到血气方刚的年龄，正准备去下乡插队，有一天突然犯了心脏病，不明不白地就死在了床上。女贩子大病一场，过了一阵恢复过来了，对要好的邻居说，我这样躺下去不是件事情，大的没了，还有小的呢。我还要出去做。邻居知道她是什么意思，“出去做”就是指贩卖蔬菜。可怜天下父母心，女贩子为了小儿子，戴着大儿子的丧带，又出去“做”了。

 

小儿子长得英俊，讨人喜欢，就是不听话，典型的不爱学习爱打架的中学生，总是有别的孩子家长吵到门上来，说自家孩子被他欺负了。女贩子不在家，这事由她丈夫处理，那男人就朝自己儿子扇耳光。扇了好多年，突然有一天，做父亲的手被儿子牢牢抓住，做父亲的胸口挨了儿子重重的一拳，儿子说，×你妈，你还打我呀，小心我灭了你。

 

那就是女贩子惟一的儿子了。人们都预见了这个男孩的不妙的未来，只有女贩子盲目地为儿子构造着幸福的蓝图，后来这蓝图就被儿子亲手撕成两半，儿子终于在外面闯了大祸，他用西瓜刀把一个卖瓜人的肠子捅出来，警察当场就把他铐走。女贩子闻讯赶去要人，别人就指给她看西瓜摊前的血迹，女贩子不看血迹，一味地要儿子，警察当然不理她。那没脑子的儿子，最后送进了外地的一个劳动教养所。

 








第38节：女人和声音(10)





邻居们记得女贩子又是一场大病。那一阵子她卧床不起，连她丈夫都怀疑她是否能捱过又一次打击，但是我已经介绍过了，这是个特别的女人，她的特别之处不仅在于职业，也在于她的坚强和信念。女贩子在探望过儿子以后，很快恢复了生活的信心。她向邻居们抱怨有些人执法不公，谁家的孩子打架打出人命都没进去，靠的都是关系。她没有关系，只能让孩子去吃苦。邻居们似乎都不忍心质疑她无私的母爱，就问她以后准备怎么办？女贩子抹去眼泪，嘴角浮现出坚韧的积极向上的微笑，说：我能怎么办？我就有两只手，出去做呀，赚点钱，等他出来了，要结婚要成家，还得靠我的两只手呀！

 

女贩子奇迹般地继续她的小贩生涯，随着改革开放的时代潮流，她也扩大了贩卖业务。后来听邻居们说，她不仅贩卖蔬菜，也贩卖鱼虾，在秋季她还来往于阳澄湖甚至洪泽湖，倒卖当红的大螃蟹。还有的邻居，亲眼看见她在百货公司购买金戒指和金项链，她一转身就否认，还骗人说，买不起，是看看解眼馋的。

 

她儿子后来从劳教所出来了，几年不见的不良少年，长成一个高大而英俊的青年。女贩子积存多年的母爱终于迎来了它的主人，这幸运的儿子用母亲的钱开了一家烟杂店，经过一番专政和教育的洗礼，他对打架斗殴失去了兴趣，对挣钱和享受则有了强烈的追求，无论如何算是走上了一条较为安全的道路。因为外形出众，这儿子很快找到了女朋友，他不反对女朋友结婚的要求，而且非常诚实地告诉她，他母亲手里有五十万，都是他的。女贩子的儿子，一个幸运的儿子，让我们听听他是怎么安排女贩子的五十万家产的：

 结婚用二十万够了吧，剩下三十万先存到我的长城卡上，慢慢花呗。什么？她不给？她敢！不给我就捅死这老×养的！

 








第39节：关于冬天(1)







关于冬天

 

厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年的冬天那么马虎地蜻蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。冬季里我仍然负责在中午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的结结实实的冰。

 

北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说：怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？人们对江南冬季的错觉不知从何而来，正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片也在嗞嗞作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。

 

记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

 

冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次次印证这种阴谋。广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。

 








第40节：关于冬天(2)





冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味，它清冽纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。也不知道那有什么根据，我们街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表现。我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合，孩子们在冬天的心情是苦闷的寂寞的，但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质。大雪过后孩子们冲出家门冲出学校，就像摇滚歌星崔健在歌中唱的，他们要在雪地里撒点野，为自己制造一个捡来的节日。江南的雪让人想到计划生育，它很有节制、每年来那么一场两场，让大人们皱一皱眉头，也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰坨坨，把它放在一个破茶缸里保存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。

 








第41节：关于冬天(3)





融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋檐上的冰凌总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而残存的白雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉。讨厌的还有那些过分勤快的家庭主妇，天气刚刚放晴她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东西晾出来，一条白色的街道就这样被弄得乱七八糟。

 

冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，江南民谚说邋遢冬至干净年，说的是情愿牺牲一个冬至，也要一个干净的无雨无雪的春节。人们的要求常常被天公满足，我记得冬至的街道总是一片泥泞的，江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点东洋酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒，闻着酒实在是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣后背上则溅满了星星点点的污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得冤枉，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲上来，竟然趴在床上睡着了。

 

人人都说江南好，但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸，异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。我不喜欢冬天，但当我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声，我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹档说书，看上去一点也不冷。我当时就想，这帮老家伙，他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想要是这么着过冬，冬天就有点意思了。

 








第42节：夏天的一条街道(1)





夏天的一条街道

 

街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩子走进去时她用沙哑的声音问你：买什么？那个刀疤就也张大了嘴问你：买什么？但即使这样糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

 

糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰砖一角，汽水（ 不连瓶 ）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎，主要是它们的价格贵了几分钱。孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说：看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！

 








第43节：夏天的一条街道(2)





孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑。饭盒里的棒冰哐哐地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，好让家里人享受到一种完整的冰冷的快乐。

 

最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，他们躺在竹躺椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道，田径裤的裤腿那么肥大，暴露了男人的机密也不知道。有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。

 

下午三点钟，阳光发生了可喜的变化，阳光从全线出击变为区域防守，街上的房屋乘机利用自己的高度制造了一条“三八线”。“三八线”渐渐地游移，线的一侧是热和光明，另一侧是凉快和幽暗，行人都非常势利地走在幽暗的阴凉处。这使人想起正在电影院里上映的朝鲜电影《 金姬和银姬的命运 》，那些人为银姬在“三八线”那侧的悲惨命运哭得涕泗横流，可在夏天他们却选择没有阳光的路线，情愿躲在银姬的黑暗中。

 

太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竟是要落山的。放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链。他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景：他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？

 








第44节：夏天的一条街道(3)





夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。你当街吃饭，必然便宜了一些好管闲事的老妇人，有一些老妇人最喜欢观察别人家今天吃了什么。老妇人手摇一把葵扇，在街上的饭桌间走走停停，她觉得每一张饭桌都生意盎然。吃点什么啊？她问。主妇就说，没有什么好吃的，咸鱼，炒萝卜干。老妇人就说，还没什么好吃的呢，咸鱼不好吃？

 

天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上。有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方，大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽。有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来；后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：去哪儿了？孩子不耐烦地说，游泳啊，你不是知道的吗？父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说：吊船吊到哪儿去了？儿子说：里口。父亲的眼珠子愤怒得快暴出来了：让你不要吊船你又吊船，你找死啊？就这样当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧嚣起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。








第45节：城北的桥(1)





 

城北的桥

 

苏州城自古有六城门之说，城市北端的齐门据说不在此范围之中，但我却是齐门人氏，准确地说我应该是苏州齐门外人氏。

 

我从小生长的那条街道在齐门吊桥以北，从吊桥上下来，沿着一条狭窄的房屋密集的街道朝北走，会走过我的家门口。再走下去一里地，城市突然消失，你会看见郊区的乡野景色，菜地、稻田、草垛、池塘和池塘里农民放养的鸭群，所以我从小生长的地方其实是城市的边缘。

 

即使是城市的边缘，齐门外的这条街道依然是十足的南方风味，多年来我体验这条街道也就体验到了南方，我回忆这条街道也就回忆了南方。

 

齐门的吊桥从前真的是一座可以悬吊的木桥，它曾经是古人用于战争防御的武器。请设想一下，假如围绕苏州城的所有吊桥在深夜一起悬吊起来，护城河就真正地把这个城市与外界隔绝开来，也就把所有生活在城门以外的苏州人隔绝开来了。所幸我没有生活在那个年代，事实上在我很小的时候齐门吊桥已经改建成一座中等规模的水泥大桥了。

 

但是齐门附近的居民多年来仍然习惯把护城河上的水泥桥叫做吊桥。

 

从吊桥上下来，沿着一条碎石铺成的街道朝北走，你还会看见另外两座桥，首先看见的当然是南马路桥，再走下去就可以看见北马路桥了。关于两座桥的名称是我沿用了齐门外人们的普通说法，我不知道它们是否有更文雅更正规的名称，但我只想一如既往地谈论这两座桥。

 

两座桥都是南方常见的石拱桥，横卧于同一条河汊上，多年来它们像一对姐妹遥遥相望。它们确实像一对姐妹，都是单孔桥，桥孔下可容两船共渡，桥堍两侧都有伸向河水的石阶，河边人家常常在那些石阶上洗衣浣纱，桥堍下的石阶也是街上男孩们戏水玩耍的去处。站在那儿将头伸向桥孔内壁观望，可以发现一块石碑上刻着建桥的时间，我记得北马路桥下的石碑刻的是清代道光年间，南马路桥的历史也许与其相仿吧。它们本来就是一对形神相随的姐妹桥。

 








第46节：城北的桥(2)





人站在南马路上遥望北马路桥却是困难的，因为你的视线恰恰被横卧两桥之间的另一座庞然大物所阻隔。那是一座钢灰色的直线型铁路桥，著名的京沪铁路穿越苏州城北端，穿越齐门外的这条街道和傍街而流的河汊，于是出现了这座铁路桥，于是我所描述的两座桥就被割开了。我想那应该是六十年以前的事了，也许修建铁路桥的是西方的洋人，也许那座直线型的钢铁大桥使人们感到陌生或崇拜，直到现在我们那条街上的人们仍然把那座铁路桥称做洋桥，或者就称铁路洋桥。

 

铁路洋桥横亘在齐门外的这条街道上，齐门外的人们几乎每天都从铁路洋桥下面来来往往，火车经常从你的头顶轰鸣而过，溅下水汽、煤屑和莫名其妙的瓜皮果壳。

 

被阻隔的两座石拱桥依然在河上遥遥相望，现在让我来继续描述这两座古老的桥吧。

 

南马路桥的西侧被称为下塘，下塘的居民房屋夹着一条更狭窄的小街，它与南马路桥形成丁字走向。下塘没有店铺，所以下塘的居民每天都要走过南马路桥，到桥这侧的街上买菜办货。下塘的居民习惯把桥这侧的街道称为街，似乎他家门口的街就不是街了。下塘的妇女在南马路桥相遇打招呼时，一个会说：街上有新鲜猪肉吗？另一个则会说：街上什么也没有了。

 

南马路桥的东侧也就是齐门外的这条街了，桥堍周围有一家糖果店、一家煤球店、一家肉店，还有一家老字号的药铺，有一个类似集市的蔬菜市场。每天早晨和黄昏，近郊的菜农挑来新摘的蔬菜沿街一字摆开，这种时候桥边很热闹，也往往造成道路堵塞，使一些急于行路的骑车人心情烦躁而怨言相加。假如你有心想听听苏州人怎么斗嘴吵架，桥边的集市是一个很好的地点。而且南马路桥附近的妇女相比北马路桥的妇女似乎刁蛮泼辣了许多，这个现象无从解释。在我的印象中，南马路桥那里是一个嘈杂的惹是生非的地方。

 








第47节：城北的桥(3)





也许我家离北马路桥更近一些，我也就更喜欢这座北马路桥。我所就读的中学就在北马路桥斜对面不远的地方。每天都要从桥下走过，有时候去母亲的工厂吃午饭或者洗澡，就要背着书包爬过桥，数一数台阶，一共十一级，当然总是十一级。爬过桥就是那条洁净而短促的横街了，横街与北马路桥相向而行，与齐门外的大街却是垂着的或者说是横着的，所以它就叫横街。我不知道为什么从小就喜欢这条横街，或许是因为它街面洁净房屋整齐，或许因为我母亲每天都从这里走过去工厂上班，或许只是因为横街与齐门外的这条大街相反而成，它真的是一条横着的街。

 

北马路桥边是一家茶馆，两层的木楼，三面长窗中一面对着河水，一面对着桥，一面对着大街。记忆中茶馆里总是一片湿润的水汽和甘甜的芳香，茶客多为街上和附近郊区的老人，围坐在一张张破旧的长桌前，五六个人共喝一壶绿茶，谈天说地或者无言而坐，偶尔有人在里面唱一些弹词开篇，大概是几个评弹的票友。茶馆烧水用的是老虎灶，灶前堆满了砻糠。烧水的老女人是我母亲的熟人，我母亲告诉我她就是茶馆从前的老板娘，现在不是了，现在茶馆是公家的了。

 

北马路桥边的茶馆被许多人认为是南方典型的风景，曾经有几家电影厂在这里摄下这种风景，但是摄影师也许不知道桥边茶馆已经不复存在了，前年的一场大火把茶馆烧成一片废墟。那是炎夏七月之夜，齐门外的许多居民都在河的两岸目睹了这场大火，据说火因是老虎灶里的砻糠灰没有熄灭，而且渗到了灶外。人们赶来只能眼睁睁地看着大火烧掉桥边茶馆，当然，茶馆边的石桥却完好无损。

 现在你从北马路桥上走下去，桥堍左侧的空地就是茶馆遗址，现在那里变成了一些商贩卖鱼卖水果的地方。

 

苏州城北是一个很小的地域，城北的齐门外的大街则是一个弹丸之地，但是我想告诉人们那里竟然有四座桥。按照齐门外人氏的说法，从南至北数去，它们依次为吊桥、南马路桥、铁路洋桥、北马路桥，冷静地想这些名字既普通又有点奇怪，是吗？

 

我之所以简略了对铁路洋桥的描述，是因为它在我童年的记忆中充满了血腥和死亡的气息。我在铁路洋桥看见过七八名死者的尸体，而在吊桥上，在南马路桥和北马路桥上，我从来没看见过死者。

 








第48节：船(1)







船

 

到常熟去的客船每天早晨经过我家窗外的河道，是轮船公司的船，所以船只用蓝色和白色的油漆分成两个部分，客舱的白色和船体的蓝色泾渭分明，使那条船显得气宇轩昂。每天从河道里经过无数的船，我最喜欢的就是去常熟的客船。我曾经在美术本上画过那艘轮船，美术老师看见那份美术作业，很吃惊，说，没想到你画船能画得这么好。

 

孩提时代的一切都是易于解释的，孩子们的涂鸦往往在无意中表露了他的挚爱，而我对船舶的喜爱甚至一直延续到了今天。

 

我记忆中的苏州内河水道是洁净而明亮的，六七十年代经济迟滞不动，我家乡的河水却每天都在流动，流动的河水中经过了无数驶向常熟太仓或昆山的船。最常见的是运货的驳船队，七八条驳船拴接在一起，被一条火轮牵引着，突突地向前行驶。我能清晰地看见火轮上正在下棋的两个工人，看见后面的驳船上的一对对夫妇和他们的孩子。让我关注的就是驳船上的那一个个家，一个个年龄与我相仿的孩子，这种处于漂浮和行进中的生活在我眼里是一种神秘的诱惑。

 








第49节：船(2)





我热衷于对船的观察或许隐藏了一个难以表露的动机，这与母亲的一句随意的玩笑有关。我不记得那时候我有多大，也不知道母亲是在何种情况下说了这句话，她说：你不是我生的，你是从船上抱来的。这是母亲们与子女间常开的漫无目的的玩笑，当你长大成人后你知道那是玩笑，母亲只是想在玩笑之后看看你的惊恐的表情，但我当时还小，我还不能分辨这种复杂的玩笑。我因此记住了我的另一种来历，尽管那只是一种可能。我也许是船上人家的孩子，我真正的家也许是在船上！

 

我不能告诉别人我对船的兴趣有自我探险的成分，有时候我伏在临河的窗前，目送一条条船从我眼前经过，我很注意看船户们的脸，心里想，会不会是这家呢？会不会是那家呢？怀着隐秘打量世界总是很痛苦的。在河道相对清净的时候，我常常看见一条在河里捞砖头的小船，船上是母女俩，那个母亲出奇地瘦小，一条腿是残疾的，她的女儿虽然健壮高挑，但脸上布满了雀斑，模样很难看。这种时候我几乎感到一种恐怖，心想，我万一是这家人的孩子怎么办？也是在这种时候我才安慰自己：这是不可能的事，这是胡思乱想，有关我与船的事情都是骗人的谎话。

 

我上小学时一个真正的船户的孩子来到了隔壁我舅舅家。我舅舅家只有女孩没有男孩，那男孩的父母就通过几道人情关系把儿子送到了我舅舅家。是一个老实而显得木讷的男孩，脖子上戴着船户子弟常戴的银项圈。我对那男孩的船户背景有一种狂热的兴趣，我一边嘲笑他脖子上的项圈，一边还向他提出各种问题，问他为什么不呆在船上，跟他父母在一起，我问他难道在船上不如在我舅舅家好玩吗？那个男孩只是回答我，他要在街上上学。他不愿意跟我谈话，似乎也不愿意跟我做朋友，这使我觉得有点颓丧。有一天我听见窗外的河道响起一片嘈杂声，跑出去一看，一条大木船向我舅舅家的石埠前慢慢靠拢，船上的那对夫妇忙着要靠岸，而一个小男孩站在船头拼命地向岸上挥手，嘴里大叫着：哥哥，哥哥，哥哥！我随后就看见我舅妈拉着那男孩站在石埠上，我知道这就是那男孩家的船，船上的男女是他的父母，那个大叫大嚷的小男孩是他的弟弟。我几乎是怀着一种嫉妒的心情看着眼前这一幕，但我发现那男孩一点也不高兴，他仍然哭丧着个脸，面对着满脸喜色的家人。我觉得他不知好歹，他母亲眉眼周正，他父亲英俊魁梧，他的家在一条船上，可他还哭丧着个脸！

 








第50节：船(3)





那船户的儿子在我舅舅家住了一个学期后就被他祖父接走了。奇怪的是他一走我对自己身世的想象也停止了，或许是我长大了。或者是一个真实的船户的儿子清洗了我内心对船的幻想。至此船在河道上行驶时我成了一个旁观者，我仍然对船展开着与年龄有关的想象，但那几乎是一种对航行和漂泊的想象了。在寂静的深夜或者清晨，我有时候被窗外的橹声惊醒，有的船户是喜欢大声说话的，一个大声地问：船到哪里去？另一个会大声地答：到常熟去。我就在被窝里想，常熟太近了，你们的船要是能进入长江，一直驶到南京、武汉，一直驶到山城重庆就好了。

 

我初中毕业报考过南京的海员学校，没有考上，这就注定了我与船舶和航行无缘的命运。我现在彻底相信我与船并没有什么特殊的关系，在我惟一的一次海上旅途中我像那些恐惧航行的人一样大吐不止，但我仍然坚信船舶是世界上最抒情最美好的交通工具。假如我仍然住在临河的房屋里，假如我有个儿子，我会像我母亲一样向他重复同样的谎言：你是从船上抱来的，你的家在一条船上。

 

关于船的谎言也是美好的。



 








第51节：过去随谈(1)





 

过去随谈

 

说到过去，回忆中首先浮现的还是苏州城北的那条百年老街。一条长长的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的铁锈红色，冰天雪地的腊月里却呈现出一种青灰的色调。从街的南端走到北端大约要花费十分钟，街的南端有一座桥，以前是南方城池所特有的吊桥，后来就改建成水泥桥了。北端也是一座桥，连接了苏沪公路，街的中间则是我们所说的铁路洋桥。铁路桥凌空跨过狭窄的城北小街，每天有南来北往的火车呼啸而过。我们街上的房屋、店铺、学校和工厂就挤在这三座桥之间，街上的人也在这三座桥之间走来走去，把时光年复一年地走掉了。

 

现在我看见一个男孩背着书包滚着铁箍在街上走过，当他穿过铁路桥的桥洞时恰恰有火车从头顶上轰隆隆地驶过，从铁轨的缝隙中落下火车头喷溅的水汽，而且有一只苹果核被人从车窗里扔到了他的脚下。那个男孩也许是我，也许是大我两岁的哥哥，也许是我的某个邻居家的男孩。但是不管怎么说，那是我童年生活的一个场景。

 

我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重。我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有。父亲在市里的一个机关上班，每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆；母亲在附近的水泥厂当工人，她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的，因为疲累过度，也因为身患多种疾病。多少年来父母亲靠八十多元钱的收入支撑一个六口之家，可以想象那样的生活多么艰辛。

 

我母亲现在已长眠于九泉之下，现在想起她拎着一只篮子去工厂上班的情景仍然历历在目。篮子里有饭盒和布纳鞋底，饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜，有时却只有饭没有别的，而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的。她心灵手巧却没有时间，必须利用工余休息时纳好所有的鞋底。

 

在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。

 








第52节：过去随谈(2)





母亲有一次去酱油铺买盐掉了五元钱，整整一天她都在寻找那五元钱的下落。当她彻底绝望时我听见了她那伤心的哭声；我对母亲说：别哭了，等我长大了挣一百块钱给你。说这话的时候我大概只有七八岁，我显得早熟而机敏，它抚慰了母亲，但对于我们的生活却是无济于事的。

 

那时候最喜欢的事情是过年。过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服，可以吃花生、核桃、鱼、肉、鸡和许多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一样，喜欢在春节前后让他们的孩子幸福和快乐几天。

 

当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时，我们一年一度的快乐也随之飘散。上学、放学、作业、打玻璃弹子、拍烟壳——因为早熟或者不合群的性格，我很少参与街头孩子的这种游戏。我经常遭遇的是这种晦暗的难挨的黄昏，父母在家里高一声低一声地吵架，姐姐躲在门后啜泣，而我站在屋檐下望着长长的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤后的怨恨：为什么左邻右舍都不吵架，为什么偏偏是我家常常吵个不休？

 

我从小生长的这条街道后来常常出现在我的小说作品中，当然已被虚构成“香椿树街”了。街上的人和事物常常被收录在我的笔下，只是因为童年的记忆非常遥远却又非常清晰，从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉。

 

我初入学堂是在一九六九年秋季，仍然是动荡年代。街上的墙壁到处都是标语和口号，现在读给孩子们听都是荒诞而令人费解的了，但当时每个孩子都对此耳熟能详。我记得我生平第一次写下的完整句子都是从街上看来的，有一句特别抑扬顿挫：革命委员会好！那时候的孩子没有学龄前教育，也没有现在的广告和电视文化的熏陶，但满街的标语口号教会了他们写字认字，再愚笨的孩子也会写“万岁”和“打倒”这两个词组。

 








第53节：过去随谈(3)





小学校是从前的耶稣堂改建的，原先牧师布道的大厅做了学校的礼堂，孩子们常常搬着凳椅排着队在这里开会，名目繁多的批判会或者开学典礼，与昔日此地的宗教仪式已经是南辕北辙了。这间饰有圆窗和彩色玻璃的礼堂以及后面的做了低年级教室的欧式小楼，是整条街上最漂亮的建筑了。

 

我的启蒙教师姓陈，是一个温和的白发染鬓的女教师，她的微笑和优雅的仪态适宜于做任何孩子的启蒙教师，可惜她年龄偏老，而且患了青光眼，到我上三年级时她就带着女儿回湖南老家了。后来我的学生生涯里有了许多老师，最崇敬的仍然是这位姓陈的女教师，或许因为启蒙对于孩子弥足珍贵，或许只是因为她有那个混乱年代罕见的温和善良的微笑。

 

读小学二年级的时候，因为一场重病使我休学在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中药，那是折磨人的寂寞时光。当一群小同学在老师的安排下登门慰问病号时，我躲在门后不肯出来，因为疾病和特殊化使我羞于面对他们。我不能去学校上学，我有一种莫名的自卑和失落感，于是我经常在梦中梦见我的学校、教室、操场和同学们。

 

说起我的那些同学们（ 包括小学和中学的同学 ），我们都是一条街上长大的孩子，彼此知道每人的家庭和故事，每人的光荣和耻辱。多少年后我们天各一方，偶尔在故乡街头邂逅，闲聊之中童年往事便轻盈地掠过记忆。我喜欢把他们的故事搬进小说，是一组南方少年的故事。我不知道他们是否会从中发现自己的影子，也许不会发现，因为我知道他们都已娶妻生子，终日为生活忙碌，他们是没有时间和兴趣去读这些故事的。

 








第54节：过去随谈(4)





去年夏天回苏州家里小住，有一天在石桥上碰到中学时代的一个女教师，她看见我第一句话就是：你知道宋老师去世的消息吗？我很吃惊，宋老师是我高中的数学教师和班主任，我记得他的年纪不会超过四十五岁，是一个非常严谨而敬业的老师。女教师对我说：你知道吗他得了肝癌，都说他是累死的。我不记得我当时说了些什么，只记得那位女教师最后的一番话。她说：这么好的一位教师，你们都把他忘了，他在医院里天天盼着学生去看他，但没有一个学生去看他，他临死前说他很伤心。

 

在故乡的一座石桥上我受到了近年来最沉重的感情谴责，扪心自问，我确实快把宋老师忘了。这种遗忘似乎符合现代城市人的普遍心态，没有多少人会去想念从前的老师同窗和旧友故交了。人们有意无意之间割断与过去的联系，致力于想象设计自己的未来。对于我来说，过去的人和物事只是我的小说的一部分了。我为此感到怅然，而且我开始怀疑过去是否可以轻易地割断，譬如那个夏日午后，那个女教师在石桥上问我，你知道宋老师去世的消息吗？

 

说到过去，我总想起在苏州城北度过的童年时光。我还想起十二年前的一天，当我远离苏州去北京求学的途中那份轻松而空旷的心情。我看见车窗外的陌生村庄上空飘荡着一只纸风筝，看见田野和树林里无序而飞的鸟群，风筝或飞鸟，那是人们的过去以及未来的影子。








第55节：阅读(1)



 

第二辑  文字生涯

 

阅 读

 

很早以前，我读书、几乎是不加选择的，或者是一部名著，或者是一部书的书名优美生动吸引我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这种方式我读到了许多文学精晶，也读了一些三四流的甚至不人流的作品。也有一些特殊情况，对某几部名著我无法进入真正的阅读状态。比如麦尔维尔的巨著《 白鲸 》，几乎所有欧美作家都备加推崇，认为是习作者所必读，但我把《 白鲸 》啃了两个月，终因其枯燥乏味，半途而废，悻悻然还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《 白鲸 》。如果现在重读此书，不知我是否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《 白鲸 》和麦尔维尔的伟大价值。

 



令人愉悦的阅读每年都会出现几次。

 

给我印象最深的一次是读塞林格的《 麦田守望者 》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把书借给我。我只花了一天工夫就看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲苾”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

 

那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《 麦田守望者 》作为一种文学精品的模式，这种模式有悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《 静静的顿河 》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。

 

直到现在我还无法完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看见这种柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这使我辛酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不这么干。

 

现在说一说博尔赫斯。大概是一九八四年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这部书名，我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《 博尔赫斯的光明 》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事，并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。

 








第56节：阅读(2)





阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。往往出现这样的情形：对于一部你喜欢的书，你会记得某些极琐碎的细节、拗口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物的名称，女孩裙子的颜色，房间里的摆设和气味。

 

两年前我读了杜鲁门?卡波特的《 在蒂法尼进早餐 》，我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。

 

有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《 赫索格 》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人，一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，赫索格因此心如刀绞。在索尔贝娄的另一部作品《 洪堡的礼物 》中，我知道了矩形床垫和许许多多美国式的下流话。

 

卡森?麦卡勒斯的《 伤心咖啡馆之歌 》我读过两遍。第一遍是高中时候，我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《 当代美国短篇小说集 》。通过这本书我初识美国文学，也初读《 伤心咖啡馆之歌 》。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《 伤心咖啡馆之歌 》就明白了。

 

阅读确实是一件美好的事情。



 








第57节：读纳博科夫(1)



 

读纳博科夫

 

我所喜爱和钦佩的美国作家可以开出一个长长的名单，海明威、福克纳自不必说，有的作家我只看到很少的译作，从此就不能相忘，譬如约翰?巴思、菲利普?罗斯、罗伯特?库佛、诺曼?梅勒、杜鲁门?卡波特、厄普代克等，纳博科夫现在也是其中一个了。

读到的纳博科夫的头一部中篇是《 黑暗中的笑声 》，好像那还是他在苏联时候写的，没有留下什么特别出色的印象，作品似乎与一般的俄罗斯作品没有多少差别，师承的也许是契诃夫、蒲宁，写一个在电影院引座的姑娘的爱情故事。我现在一点也想不出其中的什么细节了，也许是我不太喜欢的原因，我一向不太喜欢那种旧俄风格的小说。

 

后来读到过纳博科夫的《 微暗的火 》的选译，发现纳博科夫的晦涩高深显然超过了巴思和巴塞尔姆这些后现代作家。小说中有一个叫金波特的教授，行为古怪乖僻、言辞莫名其妙、思想庸常猥琐，好像就是这样，我所捕捉到的人物形象就是这样，因为看的是选译，不能目睹全书风采，但至少《 微暗的火 》让我感觉到了纳博科夫作为伟大作家的分量。不光是他的奇异的结构和叙述方式，他透露在书中的睿智而又锋芒毕露的气质也让人顿生崇敬之心。

 

今年读到了《 洛丽塔 》，不知此本与其他版本相比翻译质量如何，反正我是一口气把书读完的，因为我读封的头几句话就让我着迷。我喜欢这种漂亮而简洁的语言：

 

洛丽塔，我生命之光，我欲念之光。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

 

洛这个女孩的形象并不陌生，不知怎么我会把她与卡波特《 在蒂法尼进早餐 》里的可爱的小妓女相联系。都是活泼、可爱、充满青春活力的少女，这种少女到了作家笔下，往往生活在充满罪恶色彩的氛围里，她愈是可爱愈是能诱惑人，其命运的悲剧色彩就愈加浓厚。那个小妓女如此，洛丽塔也是如此，只不过洛丽塔还年幼，只有十二岁，她被控制在继父亨伯特的欲望之绳下，因而她的命运更加酸楚动人，别具意味。

 








第58节：读纳博科夫(2)





重要的是亨伯特，洛丽塔的继父和情人。这个形象使《 洛丽塔 》成为了世界名著。

 

我想纳博科夫写此书是因为他对亨伯特发生了兴趣，《 洛丽塔 》的写作依据就是亨伯特的生活的内心依据。那么，亨伯特是什么？是一个年轻的中产阶级的绅士？是一个乱伦的霸占幼女的父亲？还是一个嫉妒的为恋情而杀人的凶手？我想都不是，亨伯特是一种欲望，是一种梦想，是一种生命，是一种苦难，也是一种快乐的化身，唯独不是概念和规则的象征。

 

从心理学的角度去分析亨伯特与洛丽塔的“父女”之恋是没有什么意义的。况且这是小说，不是病例。我觉得纳博科夫写的不是典型的乱伦故事，而是一种感人至深如泣如诉的人生磨难，乱伦只是诱惑读者的框架。再也没有比亨伯特的罪恶更炽热动人的罪恶了，再也没有比亨伯特的心灵更绝望悲观的心灵了，再也没有比亨伯特的生活更紧张疯狂的生活了，亨伯特带着洛丽塔逃离现实，逃离道德，逃离一切，凭借他惟一的需要——十二岁的情人洛丽塔，在精神的领域里漂泊流浪，这是小说的关节，也是小说的最魅人处。

 

亨伯特说：“我现在不是，从来也不是，将来也不可能是恶棍，我偷行过的那个温和朦胧的境地是诗人的遗产——不是地狱。”

 

亨伯特不是众多小说中刻画的社会的叛逆者，不是那种叛逆的力士形象。这与他的行为带有隐私和罪恶色彩有关。因此我说亨伯特只是一个精神至上的个人主义者形象。这种形象是独立的个性化的，只要写好了永远不会与其他作品重复，所以，在我读过的许多美国当代作家作品中，亨伯特是惟一的。他从汽车旅馆的窗口探出头来时，我们应该向他挥手，说一声：亨伯特，你好！

 








第59节：读纳博科夫(3)





作为一个学习写作的文学信徒，我所敬畏的是纳博科夫出神入化的语言才能。准确、细致的细节描绘，复杂热烈的情感流动，通篇的感觉始终是灼热而迷人，从未有断裂游离之感，我想一名作家的书从头至尾这样饱满和谐可见真正的火候与功力。当我读到这样的细节描绘总是拍案叫绝：

 

离我和我燃烧的生命不到六英寸远就是模糊的洛丽塔！……她突然坐了起来，喘息不止，用不正常的快速度嘟哝了什么船的事，使劲拉了拉床单，又重新陷进她丰富、暧昧、年轻的无知无觉状态……她随即从我拥抱的阴影中解脱出去，这动作是不自觉的、不粗暴的，不带任何感情好恶，但是带着一个孩子渴望休息的灰暗哀伤的低吟。一切又恢复原状：洛丽塔蜷曲的脊背朝向亨伯特，亨伯特头枕手上，因欲念和消化不良而火烧火燎……

 

事实上《 洛丽塔 》就是以这样的细部描写吸引了我。乱伦和诱奸是猥亵而肮脏的，而一部出色的关于乱伦和诱奸的小说竟然是高贵而迷人的，这是纳博科夫作为一名优秀作家的光荣。他重新构建了世界，世界便消融在他的幻想中，这有多么美好。

 

纳博科夫说：“我的人物是划船的奴隶。”有了十二岁的女孩洛丽塔，就有了亨伯特。有了洛丽塔和亨伯特就有了《 洛丽塔 》这本巨著。

 

我们没有洛丽塔，没有亨伯特，我们拥有的是纳博科夫，那么，我们从他那儿还能得到些什么？



 








第60节：约翰-丹佛(1)





 

约翰?丹佛

 

有一位乡村歌手名叫约翰?丹佛，约翰?丹佛有一首歌名叫《 乡间小路带我回家 》，乡村歌曲的行家很少有推崇这个人和这首歌的，但很长一段时间以来，谈及乡村歌曲，我脑子里想起的就是这个人和这首歌。其实一切只是和青春期或者记忆有关。我求学期间约翰?丹佛风靡大学校园，会说几句英语而又喜欢唱歌的青年不约而同地学会了这首歌，几乎所有的晚会上都有个男孩怀抱吉他站在台上，或者老练或者拘谨地弹唱这首歌。而我作为一个极其忠实的听众张大嘴伸长耳朵站在人群中，一边听着歌一边浑身颤抖，在歌声中我想象着美利坚的一座高山，美利坚的一条河流，美利坚的一个骑马高歌的漂泊者，当那句高亢的“乡间小路带我回家”乍然响起时，我的年轻的身体几乎像得了疟疾似的打起摆子来了。我的每一根神经都被一首歌感动得融化了。

 

当你二十岁的时候，一条不存在的乡间小路不仅可以把你带回家，甚至也可以带你去天堂。

 

我不知道当年那份感动是否合理，不知道一支与已无关的歌为什么令我浑身颤抖，也许一切仅仅因为年轻，也许青春期就是一个容易颤抖的年龄。时光机器当然是在不停洗涤我们身上青春的痕迹，你年轻时喜欢的歌在劳碌发福的中年生活中不知不觉成了绝唱，而你并无一丝怀念。有一次我偶尔翻出约翰?丹佛的磁带，所谓的怀旧心情使我把它放进了收录机的卡座，但我听见的只是一种刺耳的失真的人声，我曾迷恋过的那位歌手用卡通人物的配音为我重温旧梦，不禁使我怅然若失。我有一种心疼的感觉，突然发现许多东西已经失效，歌声、记亿，甚至作为青春期的一份证明，它们不仅是失效了，而且还破碎了。

 

步入中年的人们当然是对青春期挥手告别过的，他们绝对不会说某一支歌某一个歌手欺骗过他，但他们的脸上有一种谨防上当的成熟的表情，他们宽容地听着这个歌手那个歌手动情的歌声，假如约翰?丹佛唱道：乡间小路带我回家，他们也许跟着会哼一句，但他们已经懂得乡间小路不能带他回家，带他回家的不是火车就是汽车，不是汽车就是飞机。

 








第61节：约翰-丹佛(2)





我不是个容易伤感的人，但我是个胆小的人，有时候我陷入这种无以名状的恐惧中，比如这一次，比如这次面对一盒被时光毁坏的磁带时，我想以后还有谁的歌声能让我颤抖呢？假如我再也不会颤抖那该怎么办呢？开个不雅的玩笑，对于一个人来说，仅仅能在床上颤抖是不够的呀！美声唱法、信天游和镣铐

 

如果想让一个人的声音无限地高亢、明亮、优美，靠一个原始的未经雕琢的嗓子，或者给一个八岁的男孩去势，不让他发育，不让他的嗓音变质——几个世纪前的意大利人就是这样做的，他们追求艺术的至真至美一向有一种疯狂的劲头，于是人类音乐殿堂中唱诗班男童和法利内利各占一侧，我们听到了所谓的天籁在一个成年人身上得以延续的奇迹。

 

曾经看过一个关于法利内利的电影，其中令人最难忘怀的是法利内利的哥哥亲手阉割了弟弟，从此跟着弟弟混吃混玩，飞黄腾达，而法利内利则一如既往地爱着他哥哥。除却剧情，让我疑惑的是伴随全剧的法利内利的歌声，那似乎不可能是他的原声，那么是谁在为他配唱呢，配唱人的声音应该不逊于真正的法利内利，但我几乎可以断定那是个女性，一个当今世界的卓越的女歌唱家。

 

想想这真是乱了套，既然女性的歌声同样迎合了人们对天籁的要求，当初是何苦来着呢？

 

可人类艺术就是经历了这些误解、曲折走到了今天，并且在误解与曲折中创造了艺术的辉煌，就像法利内利，就像巴罗克艺术、洛可可艺术和哥特式建筑。如今的人们崇尚自然反对雕琢，但是面对法利内利面对科隆大教堂时他们被震惊了，他们不得不承认有的艺术与自然唱了反调，却仍然伟大，崇尚自然这个放之四海皆准的艺术理念竟然变成了一个似是而非的调门。一些热衷于总结艺术规律的人在这种时候就遇到了难题。

 








第62节：约翰-丹佛(3)





被现代文明喂养的人们致力于发展人类艺术遗产，但同时孜孜不倦地矫正和清除了艺术中违反人性的部分，包括阉人的歌唱。以美声唱法为例，这个世纪的代表人物是斯台芳诺、帕瓦罗蒂、斯瓦茨科普夫、玛丽亚?卡拉斯，他们是仪表堂堂的正常男子和美丽动人的正常女子，我们这个时代再也不会为了获得一种歌声而去制造新一代的法利内利，因为我们相信帕氏的高音是人类最高亢的声音，对于歌声人们已不再有什么狂热的奢求。

 

但是我们必须承认有一部分艺术也被我们永远钉进了棺材之中，就像意大利人再也不能在集市上听到法利内利的歌声，就像沉稳实干的德国人无论如何努力，再也不能复制新的科隆大教堂。这是崇尚自然的现代人自己作出的选择，或许谁也没想到，追求艺术的真谛有时恰好是在毁灭艺术。人们并不自知，只是在偶尔的回首之时，看见自己的身后隆起了一座座艺术之坟。

 

前不久在杂志上读到一个作家谈及文学和舞蹈的文字，大意是反对在创作中戴镣铐跳舞，认为现代舞健康舒展而芭蕾病态等等。这不是个谬论，因为在某种创作境界的阐述上它完全正确，但是我意识到在涉及文学艺术的本质时它的指向有点似是而非。不知怎么就想到了信天游，想到陕西的一个民间歌唱家在唱信天游的时候，有专家在一边旁听，结果宣布他的声音之高度超过了帕瓦罗蒂的高音。不必将西洋歌剧和信天游作出井水不犯河水的鉴别，信天游的歌声通常被认为是未经雕琢的自然的民间艺术，但是当我们同时或者分别静听信天游的高音和帕瓦罗蒂的高音时，我们可能会惊讶地发现这两种高音同样是纯技巧的、不自然的声音，判断前者的高音浑然天成与赞美后者自然舒展一样都显得口是心非。更加令人惊讶的是在这个令人担忧的高音上，信天游歌手的拼命一搏加深了信天游天生的悲怆，而帕瓦罗蒂明显的美声技巧使歌剧华美的气氛也到达了高潮。

 








第63节：约翰-丹佛(4)





有一种事实人们不容易看清：艺术产生的过程天生不是一个追求自然的过程，因此艺术中的镣铐其实是艺术的一部分，就像美声唱法的发声方法，它对胸腔、喉头、鼻腔的控制与运用其实接近于科学，而不是人们通常所说的想唱就唱的自然境界。而所有著名的男高音女高音在演唱会上常常大汗淋漓，细心的人会发现他们的喉头像一只被猛兽追赶的野兔，疲于奔命，而他们的胸腔就像埋藏了一颗炸弹，导线正在燃烧。奇妙的是当你闭上眼睛时令人不快的视觉消失了，你听见的是美妙的高亢的不可思议的歌声，你听见的还有那声音中的镣铐也在发出美妙的和声。这时候我们可能会想到美声唱法是什么，美声唱法就是修饰每一个声音，让它们比人类天然的声音更加明亮更加优美。

 

信天游的本义不在此，人们知道的信天游是陕北的牧羊人赶着羊群在荒山野岭中向女性索取爱情的产物。信天游不求登堂入室，相比较于西洋歌剧，它是风马牛不相及的直抒胸臆的民间艺术，人们认为它朴素、自由、奔放，人们认为原汁原味的信天游应该有一种声嘶力竭的悲怆和热情，应该有黄土高原的泥土气息。但人们却没意识到一代代的牧羊人重复的其实是祖辈留下的腔调，唱信天游的牧羊人不知道自己的歌声最终能传到何方，所以他努力地一声高一声低地唱着，不顾歌声是否动听。最后当我们这些处在黄土高原以外的人也熟知了信天游，并且知道信天游应该如何哼唱的时候，信天游便成为了一种艺术。它不再是自由的了，我们根据什么来分辨青海的花儿和信天游呢？我们依靠的就是对“原汁原味”的了解。

 人们难以接受这样的说法：原汁原味是艺术的镣铐，但是艺术之所以成为艺术，必不可少的恰好就是这副镣铐。我们让人类的思想自由高飞，却不能想当然地为艺术打开这副镣铐。艺术的镣铐其实是用自身的精华锤炼的，因此它不是什么刑具。我们应该看到自由可与镣铐同在，艺术的神妙就在于它戴着镣铐可以尽情地飞翔。

 








第64节：恐怖的夜晚到哪里去了(1)







恐怖的夜晚到哪里去了

 

大约是二十年前的事了，是一个夏天的炎热的夜晚，一个男孩坐在工厂大门口的路灯光下，读一本掉了封面的纸张已经发黄发脆的小说。读了一会儿，他的脸色突然紧张起来，他的目光开始从书页中挣扎出来，左顾右盼着，然后他把自己的凳子移到了一堆下棋的人旁边去，坐在那里继续看那本书。可是下棋的人们并不安静，男孩就愤怒地嚷嚷起来：你们吵什么？你们这么吵让我怎么看书？

 

那个男孩就是我，我之所以记得那个夜晚，是因为那天我读着一本不知名的侦探小说，感到一种前所未有的恐惧和刺激。那天夜里我突然觉得空气中充满了犯罪或者血腥的气味，我怀疑远处的电线杆下的黑影是一个戴着手套的面目狰狞的凶手。一本书使我无边无际地胡思乱想，我不敢回家，因为家里没人，因为那天夜里我的和平安详的家也突然变得鬼影幢幢。我捧着那本书滞留在工厂门口的路灯下，直到父母回来才敢走进黑暗的家门。很久以后，我才知道那本书的名字是《 霍桑探案 》，作者程小青。

 

如今看来被程小青的文字吓着的人大概是最胆小的人了。需要说明的是那是我第一次阅读所谓的通俗小说，就像人生中的许多第一次一样，它对我的后来的阅读也产生了意想不到的影响。一本小说假如能使我无端地感到恐惧，我便觉得过瘾，我心目中的好看的小说往往就是一个奇怪的标准：能不能让你恐惧？

 








第65节：恐怖的夜晚到哪里去了(2)





我几乎不看言情小说，也不看武侠小说，即使是众口交赞的金庸古龙我也极少碰手，但对于那些恐怖的故事却一直情有独钟，因为从事写作的原因，或者是因为年龄知识的关系而变得刀枪不入。有人说斯蒂芬，金如何恐怖，我拿来读竟然读不下去，哪儿也没吓着，不知道是他有问题还是我自己有问题。有时候回忆小时候听大人讲《 梅花党 》、《 铜尺案 》、《 绿色的尸体 》时的滋味，竟然难以追寻那样的恐惧从何而来。一切似乎只是关乎年龄和经验，大人们为什么就会忘记恐惧的滋味呢？这真是令人扫兴。

 

许多朋友与我一样失去了被文字吓着的功能，有时候大家聚在一起，挖空心思找乐子，最后就找到了恐惧，每个人把知道的最恐怖的事情说出来。在这样的场合里，我倒是听到了几个真正让人恐惧的故事。其中有个故事说的是“文革”年代的事，起初听上去是真的，说一个男人在一条僻静的小路上拦住另一个男人，一定要对方送他一件东西，另一个男人只好把身上的一块蓝格子手帕送给他，两个人就这样成为了朋友。故事再说下去就出事了，说送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人的地址找到一家医院，发现那地址是太平间，他的朋友躺在尸床上，手里握着那块蓝格子手帕。

 

这次真把我吓了一跳。我一直尝试要写一个令人恐惧的故事，后来就把它改改补补地写出来了，写成一个短篇，名叫《 樱桃 》，让好多朋友看，结果却让我沮丧，谁也没被吓着。有个朋友直率地说：这故事必须讲，一写就走味了。

 

我只能接受那个朋友的看法，文字或故事已经难以让冷静世故的成人群感到恐惧，他们只在现实中体验这种情感了，连他们自己也不知道，那些令人恐惧的夜晚到哪里去了？

 








第66节：伐木者醒来了(1)





伐木者醒来了

 

聂鲁达的这部歌唱劳动者的诗篇是几乎整个世界的诗歌爱好者的必读课。年轻浪漫的心、正直朴素的灵魂总是会附和这种热烈多情的歌唱，从而在心灵深处留下不可磨灭的印象。

 

我见过的森林是在西双版纳，汽车从景洪向中缅边境奔驶，途中要穿越大片的一望无际的热带森林。我记得那些森林呈现出一种近乎发黑的绿色，那大概是因为百年老树完全遮挡了阳光，阳光在这样的森林里徒劳无功，失去了它美丽的功效，失去了光的层次，因此我的印象中热带森林是黑色的、潮湿的。

 

我没去过中国北部的大兴安岭，只是在一些电影或者画报上见到了那些寒带森林的照片。照片应该是被摄影师美化过的设计过的，但不知为什么我固执地认为我没见过的大兴安岭的森林才是诗歌中歌唱的那种森林，才是聂鲁达为之歌唱的森林。

 

寒带的森林在美感上是得天独厚的，因为山岭起伏森林也起伏着，因为生长气候四季分明森林的色彩也随季节变幻着，因为松柏类树木天生的雄性气概森林也显得刚正不阿、威风凛凛，更因为冬天大雪，满山大树银妆素裹，那里的森林便成为一个美妙而洁净的童话世界。当伐木工人踩雪上山，当他们手中的油锯响起来的时候，我们听见了劳动的声音，也听见了一类诗歌高亢的节奏。

 

我是在阐述森林与诗歌的关系吗？好像是好像又不是。我生活在距离森林千里之遥的东部城市，只能从家中的水曲柳家具上闻一下已经模糊不清的森林的气息。但是我还是固执地说，我热爱森林，并且热爱着在诗歌中伐木的那些伐木工人。假如这样的说法有点矫情，那不是我的错，是聂鲁达的错，或者说是诗歌的错。

 








第67节：伐木者醒来了(2)





现在不得不说到生态平衡、保护森林这种拾人牙慧的字眼了。稍有良知的人对此不可能有丝毫的怀疑。长江、嫩江近年的洪水与周边森林滥砍滥伐有关，这是众所周知的事实，大兴安岭森林停止砍伐，这是关于森林保护的最新信息。我要说的是当我看见电视里一个新闻记者手握话筒采访一个伐木工人，让他谈谈扔下油锯以后的打算时，我清晰地看见那个伐木工迷茫的表情，然后他说，不伐树了，以后就种树了。

 

就在那个瞬间，我觉得想象中的某种劳动的声音戛然而止了，某种诗歌的声音突然喑哑了，聂鲁达在遥远的智利真的死去了。我觉得世界是现实的，讲究理性和科学的，许多对劳动的赞美其实一厢情愿。我突然意识到世界上有一些劳动天生是错误的，就像许多诗歌无论如何优美动听，它不是真理。我不得不清醒地认识到一个时代有一个时代的森林之歌，以后关于森林的想象将不再是伐木和喊树的声音。在一个全世界植树的年代，聂鲁达不得不去世，我们假如还要歌唱森林，必须要呼唤一个歌唱植树的诗人。

 

这是新的森林的诗篇。伐木者醒来！伐木者醒来了，醒来后他们就带着油锯下山了。这是由热烈奔放变得冷峻合理的森林的诗篇：伐木者醒来！大家扔下斧子油锯，回家去吧。至于我们这些通过聂鲁达爱上森林的人，你是否要背诵这些新的诗篇，自己看着办吧。








第68节：一点怒火，一点恐惧(1)



 

一点怒火，一点恐惧

 

译林出版社于去年推出了两本新译作：《 公众的怒火 》和《 天秤星座 》，作者分别是美国“后现代”作家群中的干将罗伯特?库佛和唐?德里罗。两部小说都不是最新作品，前者出版于一九七七年，后者出版于一九八八年，但相信中国的读者都是第一次读到译本。令人感兴趣的是两部小说都属于我们比较陌生的“政治小说”，因此带给我们一种强烈的阅读期望，倒要看看这些政治小说玩的是什么花样。

 



玩的花样当然是政治，或者说是拿政治事件来说事，来写作。先说《 公众的怒火 》，选择的政治是五十年代著名的罗森堡夫妇案件。库佛以前以他的一些中短篇小说，比如《 姜饼屋 》、《 平常事故 》、《 打女佣的屁股 》与我们见过面，这些作品虽然机敏、诡秘、神经兮兮，但与另一位著名的后现代大师约翰?巴思相比似乎有点疲软无力，兴奋剂剂量不足的样子。但《 公众的怒火 》却是令人兴奋的，通篇可见对于现实、对于国家机器、对于政治秩序的唾沫，习惯于冷嘲热讽的知识分子库佛在小说里扒所有人的裤子（ 小说里有一段描写公众们壮观的脱裤子的场面堪称经典 ），充满了一种罕见的大无畏的勇气。这种勇气来源于作家世人皆睡我独醒的自信，这种可爱的自信使作家兀自愤怒着，对一切都发出尖厉的嘲弄的冷笑。甚至是对他自己正在利用的历史，作家也通过“山姆大叔”之口贬低了它的尊严：“孩子啊，历史是一堆冷灰，在里面翻搅，你所能得到的只是脏物。”

 

小说叙述的是罗森堡夫妇事件为核心的“梦幻时代”，对于那对夫妇是否将原子弹机密泄漏给苏联，对于那对夫妇的罪名是否成立，作家明显是不关心的，他要渲染的就是行刑地时报广场（ 与史实相比行刑地无疑是作家合理的搬迁 ）的“梦幻时代”狂热迷乱的气氛，他要说的是国家机器发疯运转时人们也随之疯狂，梦幻时代有时往往也是疯狂的误入迷途的时代。小说另外一个惊世骇俗之处是将当时的副总统尼克松作为核心叙述人，并且把他塑造成一个具有同情心的、具有良知和正常思考能力的“小丑”形象。这个副总统“小丑”居然跑进囚室和伊瑟尔?罗森堡做爱（ 我怀疑尼克松当年是否与库佛打过官司 ），最后为了祖国，为了自己，情愿遭受“山姆大叔”的强暴——那是最后的高潮，也是梦幻时代最滑稽最华丽的一幕尾声，同样也是最为令人心惊的“政治”！

 








第69节：一点怒火，一点恐惧(2)





《 天秤星座 》读来似乎没有那么强烈的冲击力，虽归入政治小说，选择的是六十年代李?奥斯瓦尔多刺杀肯尼迪事件，但小说的路数显得老实而本分，若说及小说中的政治，这政治也作为文学元素溶解在小说人物与细节中了。德里罗的文字风格本来就是偏重写实的，这部小说套用时髦的名词，写的是一个成长于纽约贫民区的叛逆者的“心路历程”。而心路历程总是与生活经历、个人遭遇有关，因此读者能在书中看见奥斯瓦尔多在日本服兵役、在红色苏联寻找理想而不得的细腻的文学化的描写。奥斯瓦尔多的短暂一生看似一个持不同政见者的一生，实质上却是一个社会不适应者的一生。这样的不适应者，从他出生起他就向人群稀疏的地方走，与人群背向而行，最终他会通过某种毁灭寻找新生，通过某种倾斜达到平衡。这种人的悲剧并非政治信仰的悲剧，而是一个人命运的悲剧，相信这不仅是我的读后感想，也是德里罗要表达的意念。

 

巧的是刚刚从报纸上读到一段新闻，说当年肯尼迪的接任者约翰逊的情妇最近大爆新闻，称约翰逊是刺杀肯尼迪的幕后操纵者，并且言之凿凿。这与德里罗在小说中的“推断”基本相仿。作家当然与案件的所有当事人无亲无故，他没有任何确凿的证据，凭借的只是自己对事物的直觉去虚构了两个躲在奥斯瓦尔多身后的真正元凶——满腹牢骚的中央情报局特工。作家的直觉并不可信，他习惯于把事物复杂化，深刻化，强调正反两面性，他的结论从来没有权威，但是这种结论恰好依赖于他对政治的理解。政治就是无数套在一起的箱子，一层一层，你知道其中有污迹，有子弹孔，但你不揭开所有箱子，就不知道污迹从何处渗透，子弹从何处射出。

 《 天秤星座 》与《 公众的怒火 》最不同的是作家的立场，德里罗与库佛不同，就拿对政治的态度来说，德里罗对政治是恭敬的冷静的，恭敬和冷静中还带着一点点的恐惧。

 








第70节：想到什么说什么(1)







想到什么说什么

 

一

 

种种迹象表明：我们的文学逐渐步入了艺术的殿堂。今天我们看到为数不少的具有真正艺术精神的作家和作品涌现出来。这是一点资本，我们不妨利用这一点资本来谈谈一些文学内部和外层的问题。不求奢侈，不要过激。既然把文学的种种前途和困境作为艺术问题来讨论，一切都可以做得心平气和，每一种发言都是表现，这就像街头乐师们的音乐，每个乐师的演奏互相联系又相对独立，但是你看他们的态度都是宁静而认真的。

 

二

 

形式感的苍白曾经使中国文学呈现出呆傻僵硬的面目，这几乎是一种无知的悲剧，实际上一名好作家一部好作品的诞生在很大程度上有赖于形式感的成立。现在形式感已经在一代作家头脑中觉醒，马原和莫言是两个比较突出的例证。

 

一个好作家对于小说处理应有强烈的自主意识，他希望在小说的每一处打上他的某种特殊的烙印，用自己摸索的方法和方式组织每一个细节每一句对话，然后他按照自己的审美态度把小说这座房子构建起来。这一切需要孤独者的勇气和智慧。作家孤独而自傲地坐在他盖的房子里，而读者怀着好奇心在房子外面围观，我想这就是一种艺术效果，它通过间离达到了进入（ 吸引 ）的目的。

 

形式感是具有生命活力的，就像一种植物，有着枯盛衰荣的生存意义。形式感一旦被作家创建起来也就成了矛盾体，它作为个体既具有别人无法替代的优势又有一种潜在的危机。这种危机来源于读者的逆反心理和喜新厌旧的本能，一名作家要保存永久的魅力似乎很难。是不是存在着一种对自身的不断超越和升华？是不是需要你提供某个具有说服力的精神实体，然后你才成为形式感的化身？在世界范围内有不少例子。

 








第71节：想到什么说什么(2)





博尔赫斯——迷宫风格——智慧的哲学和虚拟的现实；

 

海明威——简洁明快——生存加死亡加人性加战争的困惑；

 

纪德——敏感细腻——压抑的苦闷和流浪的精神孤儿；

 

昆德拉——叛逆主题——东欧的反抗与逃避形象的化身。

 

有位评论家说，一个好作家的功绩在于他给文学贡献了某种语言。换句话说一个好作家的功绩也在于提供永恒意义的形式感。重要的是你要把你自己和形式感合二为一，就像两个氢原子一个氧原子合二为一，成为我们大家的水，这是艰难的，这是艺术的神圣目的。

 

三

 

小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，它们无所谓高低，它们都支撑小说的灵魂。

 

实际上我们读到的好多小说没有境界，或者说只有一个虚假的实用性外壳，这是因为作者的灵魂不参与创作过程，他的作品跟他的心灵毫无关系，这又是创作的一个悲剧。

 

特殊的人生经历和丰富敏锐的人的天资往往能造就一名好作家，造就他精妙充实的境界。

 

我读史铁生的作品总是感受到他的灵魂之光。也许这是他皈依命运和宗教的造化，其作品宁静淡泊，非常节制松弛，在漫不经心的叙述中积聚艺术力量，我想他是朴素的。我读余华的小说亦能感觉到他的敏感他的耽于幻想，他借凶残补偿了温柔，借非理性补偿了理性，做得很巧妙很机警，我认为他有一种诡谲的境界。

 

小说是灵魂的逆光，你把灵魂的一部分注入作品从而使它有了你的血肉，也就有了艺术的高度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视自己真实的灵魂状态，要首先塑造你自己。其二，真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。不要隔靴搔痒，不要脱了裤子放屁，也不要把真诚当狗皮膏药卖，我想真诚应该是一种生存的态度，尤其对于作家来说。

 








第72节：想到什么说什么(3)





四

 

诗歌界有一种说法叫Pass北岛，它来自于诗歌新生代崛起后的喉咙，小说界未听过类似的口号，也许是小说界至今未产生像北岛那样具有深远影响的精神领袖。我不知道这种说法是好是坏，Pass这词的意义不是打倒，而是让其通过的意思，我想它显示出某种积极进取的倾向。

 

小说界Pass谁？小说界情况不同，无人提出这种气壮如牛的口号，这是由于我们的小说从来没有建立起艺术规范和秩序（ 需要说明的是艺术规范和秩序与百花齐放百家争鸣没有对应关系 ）。小说家的队伍一直是杂乱无章的，存在着种种差异。这表现在作家文化修养艺术素质和创作面貌诸方面，但是各人头上一方天却是事实。同样的，我也无法判断这种状况是好是坏。

 

实际上我们很少感觉到来自同胞作家的压力。谁在我们的路上设置了障碍？谁在我们头上投下了阴影？那就是这个时代所匮乏的古典风范或者精神探求者的成功，那是好多错误的经验陷入于泥坑的结果。我们受到了美国当代文学、欧洲文学、拉美文学的冲击和压迫，迷惘和盲从的情绪笼罩着这一代作家。你总得反抗，你要什么样的武器？国粹不是武器，吃里扒外也不是武器，老庄、禅宗、“文革”、“改革”，你可以去写可以获得轰轰烈烈的效果，但它也不是你的武器。有人在说我们靠什么走向世界？谁也无法指点迷津，这种问题还是不要多想为好，作家的责任是把你自己先建立起来，你要磨出你的金钥匙交给世界，然后你才成为一种真正的典范，这才是具有永恒意义的。

 

五

 








第73节：想到什么说什么(4)





有一种思维是小说外走向小说内，触类旁通然后由表及里，进入文学最深处。具有这种思维的大凡属于学者型作家。

 

我们似乎习惯于一种单一的艺术思维，恐怕把自己甩到文学以外，这使作家的经验受到种种限制，也使作家的形象在社会上相对封闭。在国外有许多勇敢的叛逆者形象，譬如美国诗人金斯堡六十年代风靡美国的巡回演讲和作品朗诵；譬如作家杜鲁门?卡波特和诺曼?梅勒，他们的优秀作品《 冷血 》、《 刽子手之歌 》、《 谈谈五位女神之子 》中的非小说的文字，他们甚至在电视里开辟了长期的专栏节目，与观众探讨文学的和非文学的问题。可以把这种意识称为有效的越位。它潜伏着对意识形态进行统治的欲望（ 至少是施加影响 ），它使作家的形象强大而完整，也使文学的自信心在某种程度上得到加强。

 

我想没有生气的文坛首先是没有生气的作家造成的，没有权利的作家是你不去争取造成的。其他原因当然有，但那却构不成灾难，灾难来自我们自己枯萎的心态。



 








第74节：镜子与自传



 

镜子与自传

 

一个人写自传，就好像在自己的桌前竖起了一面镜子，但是他如何描绘镜子里的那个人，其方法和习惯却很有讲究。因此在我们有关自传的阅读经验中，产生了对传主的真切的或模糊的形形色色的印象。

 

我们总是信服一个人对自我的陈述和描绘，总是以为一份自传需要负起证词似的责任，总是相信自传的镜子将准确地传达镜前人的形象和他的眼神，但是这样的阅读期待也许是幼稚而有害的。最近读了法国新小说主将阿兰?罗伯-格里耶的自传文字《 重现的镜子 》，更加深了这种感觉。阅毕合卷后我看见的是传主母亲的形象和一些不相干的人，我也看见了罗伯-格里耶的眼神，但那是注视另一位法国文化名人罗兰?巴特的鄙视和挖苦的眼神。

一个总是批评丈夫神经有问题的妻子，一个总是让儿子不要婴儿的母亲，一个因为丈夫不能及时点燃蜡烛而差点用刀杀他的中产阶级妇女，这个精彩的人物推翻了我对作者无视人物形象的陈旧印象，他笔下的这个母亲是如此真切，真切得无所保留。再看看罗兰?巴特吧。“罗兰?巴特在他生命中的最后日子丝毫不为意识到自己是个招摇撞骗的人而烦恼”，不仅如此，“他是个伪君子”，他还是个假“思想家”。作者如此无情如此尖锐地攻击另一位大师（ 其时罗兰?巴特刚刚因车祸遇难 ），着实让我目瞪口呆。

 

我相信这本书的创作是真挚的，但读后多少又有些失落，失落之处不在于对作者的德行的怀疑，这种怀疑是没有多大意义的。我的失落在于镜子里的罗伯-格里耶的形象竟然是斜睨着双眼的，我不仅希望看见他斜睨双眼的形象，也很想看见他的正视世界与人群的眼神，很想看见他审视自我的眼神。但那样的眼神恰恰是闪烁其词一带而过的，唯有他对去战后德国做工人生活的描写细致而和平。

 

不知怎么想起了另一位伟大的法国人卢梭，想起那本著名的《 忏悔录 》。当年我深深地为这颗自我袒露自我鞭挞的灵魂所感动，有一天读到关于那本书的文字，竟然说卢梭在自传中描绘的卢梭并非真实的卢梭。我从此多长了心眼，自传作为一面镜子多半是长了绿锈的铜镜吧，我们必须学会从铜镜中触摸镜中人的形象。还是罗伯-格里耶说得好，“我不是一个真实的人，我也不是一个虚构的人。”这也许正好泄露了自传的天机。



 








第75节：寻找灯绳(1)





 

寻找灯绳

多年来写作已经成为我生活的最重要的一部分，这是一种既主动又被动的结果，其中甘苦我已有过品尝，但我不喜欢将其细细描述太多，更不喜欢那种夸张的戏剧化的自传性语言。我只想说，我在努力靠近我的梦想，我想趁年轻时多写些小说，多留几部长篇和小说集，作为一个文学信徒对大师们最好的祭奠。

 

对于美国作家塞林格的一度迷恋使我写下了近十个短篇，包括《 乘滑轮车远去 》、《 伤心的舞蹈 》、《 午后故事 》等。这组小说以一个少年视角观望和参与生活，背景是我从小长大的苏州城北的一条老街。小说中的情绪是随意而童稚化的，很少有评论家关注这组短篇，但它们对于我却是异常重要的。一九八四年秋天的一个午后，我在单身宿舍里写了四千多字的短篇《 桑园留念 》，那个午后值得怀念。我因此走出第一步，我珍惜这批稚嫩而纯粹的习作。

 

朋友们一般都认为我的三部中篇《 一九三四年的逃亡 》、《 罂粟之家 》、《 妻妾成群 》是我创作中最重要的作品。我同意这种看法。现在回头看这三部中篇，明显可见我在小说泥沼中挣扎前行的痕迹，我就此非常感激《 收获 》杂志，他们容纳了我并帮助我确立了自信的态度。《 妻妾成群 》给我带来的好运纯属偶然和巧合，对于我的创作来说，《 妻 》是我的一次艺术尝试，我力图在此篇中摆脱以往惯用的形式圈套，而以一种古典精神和生活原貌填塞小说空间，我尝试了细腻的写实手法，写人物、人物关系和与之相应的故事，结果发现这同样是一种令人愉悦的写作过程。我也因此真正发现了小说的另一种可能性。《 妻 》的女主人公颂莲后来成为我创作中的“情结”，在以后的几个中篇中，我自然而然地写了“颂莲”式的女性，譬如《 红粉 》中的小萼和《 妇女生活 》中的娴和箫。到目前为止，所谓的女性系列已都写成，我将继续“走动”，搜寻我创作中新的可能性。

 








第76节：寻找灯绳(2)





小说是一座巨大的迷宫，我和所有同时代的作家一样小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中寻找一根灯绳，企望有灿烂的光明在刹那间照亮你的小说以及整个生命。

 

在去年的一篇小文章中，我曾就小说风格问题谈了几点想法。我一直认为当一个作家的创作形成所谓的风格之后，创作危机也随即来临，如何跳出风格的“陷阱”，如何发展和丰富创作内涵成为最迫切的任务。要不断地向昨天的作品告别，要勇于打碎原有的一切，塑造全新的作品面貌和风格，我想这才是写作生命中最有意义的阶段，也是最具挑战性的创作流程。正如我刚才的比喻，必须有勇气走进小说迷宫中的每扇门，每一个黑暗的空间。

 

从自己身边绕过去。

 

从迷宫中走出去。

 

试一试能否寻找那些隐蔽的灯绳。








第77节：把他送到树上去(1)



 

把他送到树上去

 

——卡尔维诺《 树上的男爵 》读后

 

卡尔维诺（ ITALO CALVINO ）在仰望一片茂密的树林时，发现粗壮杂乱的树干酷似一条条小路，树干之路是幽暗的，弯曲的，当它们向四面八方延伸，一种神秘的难以勾勒的旅程也在空中铺展开来。是光线的旅程？还是昆虫、苔藓或者落叶的旅程？许多从事文学和绘画创作的人都可能产生诸如此类的联想，但卡尔维诺慧眼独具，他看见了别的，他还在树上看见了一个人和他的家园。很可能是一瞬间的事，灵感的光芒照亮了卡尔维诺。这一瞬间，作家看见了“树上的男爵”，他正从一棵树跳到另一棵树上去，那个在树上跳动的人影，正是作家守望的“人物”——所谓灵感来了，很多时候说的是人物来了。

 



有个人爬到树上去，不是为了狩猎和采摘，不是孩子的淘气，不为别的，是为了在树上生话！读者们无法忘记《 树上的男爵 》，其实是无法忘记一个爬到树上去生活的人。小说家从来都是诡计多端的，他们塑造的人物形象千奇百怪，套用如今商界的广告营销战略语汇，越怪越美丽，乖张怪戾的人物天生抢眼，印象深刻自然是难免的，但爬到树上去的柯西莫超越了我们一般的阅读印象，这个人物设置至今看来仍然令人震惊，在文学史上闪着宝石般的光芒。

 

《 树上的男爵 》出版于1957年，此时距离卡尔维诺的成名作《 通向蜘蛛巢的小径 》发表正好是十年时间，距离他的另一篇精彩绝伦的作品《 分成两半的子爵 》则相隔了五年时光。对于一个优秀的作家来说青壮年期的十年时光应该是一段河流般奔涌的创作史，可以泛滥成灾却不允许倒流，而卡尔维诺似乎是斜刺里夺路狂奔，背叛自己的同时也脱离了保守的意大利的文学大军。卡尔维诺脱颖而出之时正是意大利二次大战的疮疤渐渐结痂之时，（ 而他早已经在《 通向蜘蛛巢的小径 》中触及了那块溃烂时期的疮疤 ），战争年代他在破败的街道和酒馆里体会意大利的悲怆，在和平年代里他有闲适的心情观察祖国意大利了，结果从树上发现了自己的祖先。从开始就这样，卡尔维诺善于让人们记住他的小说。即使是在《 通向蜘蛛巢的小径 》中，人物也是不易忘却的，一个孤独的男孩，被同龄的孩子们所抛弃，却被成年人所接纳所利用。没有人会忘记男孩的姐姐是个妓女，而且是个和德国军官睡觉的妓女。我曾尝试拆解小说中的人物链条：皮恩——姐姐——德国军官—游击队。感觉它像一种再生复合材料，可以衔接无数好的或者很平庸的情节、人物关系。（ 由此有了皮恩偷枪的故事，有了皮恩和游击队营地的故事 ），这个人物链所滋生的小说材料是多快好省的，但具有一定的危险性——所有过于讲求效率的职业手段都有一定的危险。《 通向蜘蛛巢的小径 》也如此，看似牢固的人物链后来不知怎么脱了链，小说渐渐发出一种机械的松散无力的噪音，也许是从皮恩越狱后碰到“大个子”开始的，一切细节几乎都在莫名其妙地阻碍小说向辉煌处发展。我们最后读到了一个少年与游击队的故事，加上一把枪，很像一部二流的反映沦陷的电影。

 








第78节：把他送到树上去(2)





一个过于机巧、科学的人物链对于具有野心的小说也许并不合适，而作家也不一定非要对“二战”这样的重大题材耿耿于怀，卡尔维诺对自我的反省一定比我深刻。五年过去后意大利贫穷而安详，卡尔维诺写出了《 分成两半的子爵 》，单就人物设置来说。已经抛弃了人们熟悉的模式，十年过后《 爬在树上的男爵 》应运而生，令人震惊的卡尔维诺来了。

 

卡尔维诺来了，他几乎让一个传统的小说世界都闪开了。让亲人们闪开，让庄园闪开，甚至让大地也闪开，让一棵树成为一个人的世界，让世界抛弃孤独者。也让孤独的人抛弃他人的世界，这是五十年代卡尔维诺对小说人物的设想，也是他文学生涯中一次最决绝面勇敢的小说实践。

 

少年男爵柯西莫可以为任何一个借口爬到树上去，不一定是为了拒绝吃蜗牛。反叛与拒绝在文学作品中的例子和实际生活中一样多，但卡尔维诺是处心积虑的，爬到树上去，爬到树上去——这声音是圣洁的，也是邪恶的，是人们能听见的最轻盈也最沉重的召唤。不仅仅是为了反抗，也不是为了叛逆，当一个孩子任性的稚气的举动演变成一种生存的选择之后，这个故事变得蹊跷而令人震惊起来。读者们大概都明白一个不肯离开树顶的少年身上隐藏着巨大的哲学意味，但每个人也都为卡尔维诺惊世的才华捏了一把汗，他怎么让这出戏唱完呢，柯西莫将在树上干些什么？柯西莫会不会下树，柯西莫什么时候下树？（ 大家都明白，柯西莫下树，小说也该结束了。 ）

 

卡尔维诺不让柯西莫下来，柯西莫就下不来。柯西莫在树上的生活依赖于作家顽强的想象力，也依赖于一种近乎残忍的幽默感。柯西莫在树上与邻居家的女孩薇奥拉的糊涂的爱情在人们的预料中，但他在树上与大强盗布鲁基的交往和友谊在小说中却又是奇峰陡生，布鲁基这个人物的设置同样让人猝不及防，他是个热爱阅读的浪漫的强盗，他强迫柯西莫给他找书，而且不允许是无聊的书，一个杀人如麻的强盗最后被捕的原因也是为了一本没看完的书，更奇妙的是布鲁基临刑前还关心着小说主人公的下场，当柯西莫告诉他小说中的主人公是被吊死的，这个沉迷于文字的强盗蹋开了绞架的梯子，他对柯西莫说，“谢谢，我也是这样，永别了。”

 








第79节：把他送到树上去(3)





卡尔维诺放大了柯西莫的树上世界，这个人物便也像树一样长出许多枝条，让作家取之不竭用之不尽。柯西莫在树上走来走去，从十二岁一直走到年华者去。“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯西莫变成了老人。”老了的男爵仍然被作家缔造神话的雄心牵引着，沿着树上世界一直走到了遥远的森林里，传奇也一直在延续，树上的男爵亲历了战争，最后见到了拿破仑。作为真正的传奇，小说的结尾无情地挫伤了读者的热望和善心，柯西莫再也没有回到地上来，垂死的柯西莫最后遇到了热气球，奇迹开始便以奇迹结尾，我们最后也没等到主人公回归，小说却结束了。

 

请注意作家为他的人物柯西莫撰写的碑文，它不仅可以帮助我们理解人物，也帮助我们勾勒了卡尔维诺塑造这个人物的思路：生活在树上——始终热爱大地——升入天空。这碑文不知为何让我想起对卡夫卡《 变形记 》的读解：变为昆虫——体会人的痛苦——无处生活。

 

最汹涌的艺术感染力是可以追本溯源的，有时候它的发源就这么清晰可见：树上有个人。在我看来，《 树上的男爵 》已经变成一个关于生括的经典寓言，就像卡夫卡笔下的城堡，卡尔维诺的树也成为了世界的尽头。然后我们不得不提出一个课堂式的问题，你觉得是哪一步棋造就了这部伟大作品的胜局，如果有人问到我，我会这么回答，其实就是一步险棋，险就险在主人公的居所不在地上，而是在树上。

 

总是觉得卡尔维诺优雅的文字气质后隐藏着一颗残酷的心，细细一想豁然开朗：有时候一个作家就是统治人物的暴君，对待柯西莫这样的人，放到哪儿都不合适，干脆把他送到树上去！

 








第80节：把他送到树上去(1)





流水帐里的山峰

 

读雷蒙卡佛（ RAMOND CARVER ）会读出怪事来，不喜欢的人会认为这是个记流水账的作家，记得很固执很细腻罢了。这种歧见尚属正常，如果不喜欢卡佛的遇见个喜欢的，如果前者就小说的流水账倾向质问后者，恐怕后者一时会抓耳挠腮，对某种流水账的满腹爱意就像暧昧的心理异常，千言万语，不知从何谈起。怪就怪在这儿，卡佛的好处其实很难用严谨恰当的文学语言去赞美的，以我的一己之见，说服一个乐观主义者赏识卡佛是徒劳的，说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛同样是徒劳的，卡佛其实就是一个记流水账的人，只不过那是一本男人的流水账，可以从低处往高处流。卡佛对文学样板的叛逆也是离奇的，别人努力从高处叛逆，他却是从低处开始。他几乎只用中学生的语文词汇写作。他抓紧了现实生活去写，几乎放弃了虚构带来的种种文字便利——这怎么就好？还是不能说服人，惟一可与我文章主旨匹配的说法是：卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起，这种混淆感是有魔力的，也许由于卡佛的故事大多不成其为故事，更多是一种生活场景的有机串联，人物的心情在这种串联中便像乌云遮盖的山峰一样凸现出来了。

 

所以读卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。

 

没办法，只能将比喻用在讨厌比喻的卡佛身上了。要谈论这个被封为简单派的作家一点也不简单，人们通常会认为卡佛的创作标签是醒目的：关注日常生活，文字简洁朴素，几乎排斥所有的修辞手法，但你最终会发现你准备的标签贴完了，卡佛仍然面目不清。

 








第81节：把他送到树上去(2)





卡佛在写作上是有洁癖的，洁癖体现在他对许多正常的小说元素的排斥，除了修辞上的戒律，他大概极其痛恨对景物、心理之类东西的细致描写，我们做一种不严肃的猜想，如果有人请求卡佛去像肖洛霍夫那样描写顿河上的“苍白的太阳”，或者让他参照他祖国的大师福克纳去写白痴昆丁在忍冬香味中的心理流，卡佛也许会说，那你让我一头撞死算了！卡佛其实一直在挑战人们的阅读趣味，除了人物，该写的不该写的他都不写。所以当我们要谈论卡佛也只能从他笔下的人物着手——不知道是幸运还是不幸，卡佛的创作来源几乎是传统现实主义创作发生论的一次证明，一切都与个人经历有关。这样我们不得不简单谈一下卡佛的短暂的不如意的一生，他的研究者告诉大家，卡佛当过锯木工、送货员、加油工、门房，他十九岁娶了未婚先孕的妻子，不知道是主动还是被迫做了一个养家糊口的男人，卡佛后来抱怨他从没有享受过青春。卡佛也许自己都没有意识到，他是如何在无意中成为了现实主义创作理论的宣传品，他是如何自然地利用自身经历中的资源，成长为美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。但是创作的发生是一回事，作品却是另一回事了。不该被忽略的是卡佛笔下的美国人，他们身上散发的是卡佛本人的令人焦虑的那一丝酒气，它既不代表沉沦和悲剧，当然也不暗示大众印象中的积极开拓的美国精神，那一丝发苦的酒气，最多代表某种郁郁寡欢的心情。是的，卡佛小说中的男人大多是郁郁寡欢的，让人联想到作者本人，他的工人般粗砺的外表和敏感的内心世界。他对失败的男人形象的热衷几乎令人怀疑是一种变相的自恋，一种诉诸于文字的自我性格和命运的分析报告。

 








第82节：把他送到树上去(3)





到处都是失败的男人，到处都是麻烦缠身的男人，到场都是要舔伤口却找不到自己的舌头的男人。在卡佛的成名作《 请你安静一点好不好 》中，男主人公与妻子的紧张关系一开始虽没有明显的征兆，但是有非常隐晦的暗示的，雷夫看见妻子穿白衣服戴红头巾站在阳台上时，联想到某部电影中的一幕场景。“玛丽安在戏中，可是他没份。”雷夫在诱逼妻子回忆她的那次红杏出墙的经历的同时，再次感到妻子在电影中，只不过这次他由于受辱而暴怒，绿帽子丈夫的角色使他有份闯入了戏中，雷夫离家出走后的表现很有意思，他去跟人赌博了，钱输光了，还莫名其妙挨了人打，然后作为一个全面受伤的男人回了家，回家后的表现更具深厚的意味，他在愤怒和沮丧中一遍遍让内疚的妻子住嘴，“请你安静一点好不好？”他妻子安静了，妻子最后安静地向丈夫的下体伸出一只手，结果一个顺理成章而又发人深省的结果出现了，丈夫也安静了！那对夫妻暂时好了，读者却怎么都觉得不好，尤其男性读者，似乎就是前面我所说的感受，最后是读者尤其是男性读者挨了卡佛的一记闷拳。

 

到处都是因受伤害而变得敏感的人，到处都是因为敏感而更加不幸的人，到处都是对生活失望的人，到处都是令他人失望的人，到处都是脆弱的融洽和深深的隔阂。《 羽毛 》中的叙述者怎么也记不住他的朋友兼同事巴德的妻子奥拉的名字，但他和女友还是被邀请去巴德家做客了，两对甚至两对夫妇以上的男女聚在一起的场面在卡佛的短篇小说并不少见，比如《 我们谈论爱情时都说些什么 》，但《 羽毛 》里的两对男女聚会的开始也是告别的开始，一晚上的聚会到底发生了什么呢，可以说什么也没发生，也可以说什么都发生了。巴德家养了一只美丽的孔雀，还有一个八个月大的婴儿，这婴儿起初是在幕后哭着，奥拉无意把婴儿抱出来，可是“我”女友佛兰出于女性交际的本能坚持要看看可爱的婴儿，结果就弄出了事情，千呼万唤始出来的婴儿当然预示着某种危险，是一个丑陋的怪婴！随着这怪婴的曝光，巴德夫妇的创痛也彻底地展示在“我”和佛兰面前，可是切记参观别人的创伤是要付代价的，这难得的家庭聚会成为惟一的也是最后的一次，谁也见不到谁的孩子了，从此只有几根孔雀的羽毛作为“我”和巴德友情的见证。在另一篇小说《 卧铺车厢 》中，另一个经不起伤害的男人梅耶坐穿越法国的火车去看八年未见的儿子，但这次旅程因为一次意外完全失去了目标，梅耶的手提箱被小偷偷走了，于是乌云忽起，我们看见的是只有卡佛先生能准确描绘的一种男人，这种男人在遭受不幸的时候作顺流而下的选择，让不幸延续下来，梅耶就是这样，他在斯特拉斯堡的车站上看见了等候他的儿子（ 已经是一个年轻男子 ），但是他不下车！他怀着一种无以名状的哀伤、恐惧和来历不明的愤怒和复仇心拒绝了那个车站。他留在火车上，居然很快对法国乡间景色留下了深刻的印象。

 








第83节：把他送到树上去(4)





美国导演罗伯特?阿特曼曾经把卡佛的九个短篇和一首诗拍成了电影《 捷径 》，他说，“我把卡佛所有的故事当作一个故事”，这当然是典型的导演使用小说的“捷径”，不过这个说法启发了我，我假设把卡佛笔下的所有人物当一个人，那么他是谁呢？无疑他是卡佛自己，这不能怪我思维老套，所有完美的虚构都会令人生疑，怀疑作家是拿自己的灵魂与什么什么神或者什么什么魔鬼作了交换。

 

卡佛小说里的一切尖锐得令人生畏，如果说他“杀人不见血”有点夸大他对读者的精神压迫的话，说他拿着刮胡子刀片专挑人们的痛处可能比较被人赞同。有批评家论及卡佛的世界观，说是黑色的。怎么会呢？那是把追求简单叙述的卡佛一起简单化了，我反而觉得卡佛是个很复杂的作家，只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠，杀的杀，剐的剐，留下的反而是文字锻造的一把匕首。我一直试图用标准的评论腔调总结我对卡佛作品的印象，结果却不好意思写出来，竟然都是些不通顺的自作聪明的网络语言：

 

比如绝望的希望，消沉的力量啦，比如温和的剧痛，无情的缠绵啦，比如干净的罪恶、简单的复杂啦，诸如此类，卡佛在天之灵听见，一定会让我搞糊涂的。








第84节：如何与世界开玩笑(1)



 

如何与世界开玩笑

 

——辛格《 卢布林的魔术师 》读后

 

谈谈辛格（ ISAAC BASHEVIS SINGER ）的《 卢布林的魔术师 》。

 

辛格与其他美国籍的犹太裔作家不同。不同点不仅在于他是惟一用意第绪语写作的一个，更在于他奇异的封闭型的题材资源。与索尔贝娄的宽阔的从知识分子立场出发的全景式写作相比显得狭窄而固执，与菲力普罗斯冲动的反叛的写作相比显得那么地迂腐而憨厚，但写作的结果是一个意外，读者们不得不说，辛格的作品是犹太籍作家中最守旧的，却是最动人的。

 



辛格三十一岁从波兰移民美国，尚算年轻，可是他似乎把好多面向新世界的窗子关上了，只留下一扇窗，对着幽暗方向的波兰故乡，在那样的窗后他守望世界，这个世界便表情凄惨地躺在《 旧约 》上了。辛格内心的季节有时是风雪交加的冬天，有时是电闪雷鸣的盛夏，犹太人像一只只飞鸟从欧洲的各个角落飞起来，盘旋着，却落不下地。辛格的写作任务是帮助他们落地。当然，用教科书的语言来说，辛格写作的核心是犹太人的民族精神和民族性格。如果想认识犹太人而苦于无门而入，打开辛格的小说读一下，也许就是一条捷径。

 

还是谈人物，谈谈《 卢布林的魔术师 》中的魔术师亚夏。

 

亚夏是个瘦小的魔术师，在波兰很有名，按照他的经纪人的设想，他未来报有希望在整个欧洲引起轰动。按照文学从业人员的想象，魔术师的职业是个神神鬼鬼的职业，与压迫动物、骗术、障眼法、走江湖等神神鬼鬼的行径有关，人物塑造已有天生的优势，但作者不知为何并未利用这份优势，他避开了以魔术造势以魔术为烟花爆竹为小说开路的惯常思路，仍然是极其老实地从人写开去，心无旁骛。亚夏是由四个女人簇拥面站的一个男性形象，按照小说的叙述顺序。第一个女人是他妻子，他的妻子埃斯特是个女裁缝，贤惠而善良，亚夏每隔数月便回家与她团聚一次，亚夏对她不坏。但是亚夏有一个异教徒的女助手玛格达，她深爱着亚夏，比妻子更殷勤地照料着亚夏，亚夏对她也好，把她母亲甚至弟弟的生活费用也负担了，第三个女人泽夫特尔，来自盛产小偷的村镇，不仅风骚，而且懂得利用亚夏这样的男人，第四个女人是华沙的大学教授的遗孀伊米利亚，一个生活窘迫而保持着高雅风范的女人，她是亚夏的爱情所在，也是他最爱的女人，至此，小说的人物关系虽然已经令人眼花缭乱，还不至于大跌眼镜，但辛格几乎是用一种恶作剧的叙事哲学在塑造亚夏这个人物，亚夏竟然还对伊米利亚十四岁的女儿哈利娜有所企图，并且“布好了圈套”。
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很清楚，辛格先给亚夏这个人物戴上一顶可耻的淫荡的罪恶的帽子，然后他要想办法把帽子上的黑色洗涤干净，让它回归到犹太人的祈祷巾的颜色，这是亚夏这个人物存在的巨大价值，也是小说向前发展的动力和步骤。亚夏与四个女人的故事具备了令所有读者莫名兴奋的条件，但我们渐渐发现情欲与男女关系不是作家的叙述目标，这其实是一个关于罪恶和自我救赎的故事。亚夏身上的人物特性，聪明、狡诈、欺骗、贪婪、占有欲，渐进式地与他的良知、善良、宗教教育唱着痛苦的和声，也许作家本人有对一个民族作出隐喻的企图，但我们再冷静也不忍心把亚夏的毁灭看成一个犹太作家对自己民族特性的批判书。最令人撤心的是人的毁灭之路，甚至亚夏自己也感受到他的生活是令人窒息的。“他觉得他的生活像一部小说，情节越来越紧张，叫人连翻书页都不耐烦了。”而亚夏深夜潜入那个孤寡老人家里企图用魔术师的巧手撬开保险箱的细节描写更让人紧张，读者应该很容易想起陀思妥也夫斯基的《 罪与罚 》中主人公杀死房东老太婆的情节，但我们最终松了口气，一个伟大的犹太作家和一个伟大的俄罗斯作家对于人物悲剧命运的处置是不同的，寻欢作乐引发的暴力和阴郁的失败者的暴力也是色调不同的，亚夏最后放弃了偷窃与杀人的念头，跳窗逃跑时还崴了脚，然后读者也许会没心没肺地欢呼了，一个卢布林的魔术师，犯罪就应该是这样半途而废，应该崴了脚！

 

亚夏的觉醒值得品味。那是在犹太会堂里被同族兄弟的虔诚感化的结果吗？“那早已忘却的童年时代的虔诚现在又回来了，这是一种不要证明的信仰，一种对上帝的敬畏，一种对违法教条的悔恨。”“我一定要做个犹太人，犹太人怎么样我就怎么样。”这可能形成一个解释，但不具备全部的说服力，依我的理解，亚夏的觉醒是被动的无法推卸无法逃避的觉醒，是见了棺材以后落下的眼泪，因此显得彻底，让人亦悲亦喜——还是得从女人们那儿寻找结沦，忠心耿耿的玛格达认清她的爱情是无望的，上吊死了，贵夫人出身的伊米利亚发现她借助亚夏改善生活境遇的计划成为泡影后，当面与他撇清了原本黏糊糊的关系，而水性杨花的泽夫特尔当然也没有成为亚夏的救命稻草，在亚夏后来四面楚歌面临崩溃的时候她投入了一个人贩子的怀抱。于是亚夏最终回到了卢布林村庄的妻子那儿，完成了一次肉体的回归。我之所以称其为肉体回归恰好是由于小说尾声部分亚夏有一个极其“形面上”的壮举，在结束了他漂泊的放纵的魔术师生涯后，亚夏成为了一个自建牢笼自我囚禁的“圣徒”。犹太男女曾经观赏过亚夏走钢丝的壮举，现在则是围在石头小屋前观看亚夏的另外一个壮举，一个自我囚禁的忏悔者。到此，卢布林的魔术师彻底回到了卢布林，从肉体到精神，从道德到欲望，都回归了，只是人们注意到这一切附加了最残酷的条件：丧失自由。
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记录另外一个声音是可耻的，但我肯定有人这么怀疑过亚夏自我囚禁时另一种心声：命运非要让我做一个好人一个圣徒吗，好，好，那就把我关起来吧！

 

亚夏曾经以走钢丝闻名波兰，但读者分明看见他一直走在人性的刀锋上。走得鲜血四溅。追随魔术师的踪迹其实是追随一种尖锐的刺痛感，它由魔术师亚夏的脚底传导给我们，当然“变”过了魔术，变成了一种幽默的疼痛了。

 

“你这半生闯荡只不过是和你自己和整个世界开了一场玩笑。”这是智慧的优雅的伊米利哑对亚夏的评价，依我看，这恰好也是辛格的苦心所在。辛格把亚辛这个人物抛到文学史上，不仅是拿犹太兄弟姐妹练靶，他向全世界的恶行和道义晃了一拳，和我们大家开了一个善意的悲喜交加的玩笑。
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第三辑  生活传奇

 

吃 客

 

此人照理说是到了德高望重的年纪了，头发已经白得像腊月里的雪，一根黑的也看不见，奇怪的是他的气色很好，他的皮肤不老，其红润与细腻堪比初生的婴儿。他的眼神也不见一丝浑浊，老年人中常见的迎风泪、睑毛脱落、眼屎过多的毛病他都没有，他的眼睛在饱览了七十年风霜之后竟然清澈如水，像一个不谙世事的少年，何以如此？有什么灵丹妙药吗？老人说，有，吃，吃呀，吃出来的。

 

大家并不怎么尊敬他，街上老老少少的人都叫他小三宝，很明显这是一个乳名，小三宝，哪里听说一个老人被满街的小孩唤做小三宝的？可这样离谱的事情就发生在小三宝身上。他的孙子那会儿刚刚学会说话，也伊伊呀呀地对他祖父说，小——三——宝——抱——抱。小三宝对抱孙子之类的事情不感兴趣，他对吃感兴趣。他站在家门口与人聊天的内容大多与吃有关，他批评肉铺里卖的冰冻猪肉要不就是皮太厚，要不就是没有皮，总是不好吃，炒肉丝怎么炒都嫌老，烧红烧肉吧，怎么烧吃起来都不香。人家说，那也没办法呀，猪肉这么紧张，有冷冻肉吃就算不错了。小三宝站在那里神秘地摇头，微笑着说，有地方买新鲜的农家猪的，你们不知道罢了。人家自然就追问那个地方，这时候小三宝便打岔了，你想打听的他不透露，他把话岔到竹笋上去了，他说，码头那里有宜兴过来的船，卖竹笋，那笋很嫩，炖腌笃鲜不错的。

 

大家现在应该看出来了，一个本该是德高望重的人被人唤成小三宝，总是有它的道理的。

 

小三宝的妻子是个节俭的善于持家的老妇人，虽说是近墨者黑，她也特别喜欢翻看女邻居的菜篮子，告诉别人该吃什么不该吃什么，但她对吃的兴趣基本上是过日子人的态度，她一直不赞成丈夫这个吃法，不是反对美食，是反对他为了吃花了好多本该储蓄的钱，谁都知道，小三宝虽然家底殷实，但他有五个儿子，其中三个儿子都没成家，算算看，要花多少钱？你嘴上省一点是一点，小四小五明年都要结婚了呀！这一大把年纪的人，怎么就不懂事呢？老妇人经常像教训孩子一样教训小三宝，这时候小三宝清澈的眼睛里掠过一丝迷惘，很快他就想明白了，说，毛主席说的，自力更生，让他们自力更生嘛。

 

小三宝在吃的问题上执迷不悟，早晨他往市中心去，对老妇人说他去大公园打太极拳，其实太极拳是个幌子，小三宝天天去老字号的黄天源吃早点，有一次让一个邻居撞见了，看见小三宝面前放着一碗鸡丝馄饨，一只炒肉团子，还有一块白糖玫瑰方糕，小三宝当时不免有点慌张，一手擦着嘴角上的油，对邻居说，回去千万别告诉我们家老太婆。

 邻居确实是替他保密的，不幸的是经济账最终是由储蓄金额和抽屉里的现金反映的。这年国庆前夕小三宝的四儿子五儿子一人打了小三宝一个耳光，大家一定猜到为什么了。小三宝捂着脸跑到邻居家，泪流满面，邻居也听见了这个家里的战争之声，不知道怎么安慰小三宝好，后来就听见小三宝自己在安慰自己，他说，这个年头，如果吃点好的都吃不成，活着还有什么意思呢？
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螺 狮

 

洪家嫂嫂嫁到我们街上来的时候人很瘦，扎着两根辫子，辫子也不粗，看上去有一点营养不良的样子。她男人洪三则是敦敦实实的，长期的翻砂工生涯使他的肌肉非常发达，虎背熊腰的，偏偏又怕热，夏天的时候穿汗衫也要把袖子卷到肩上去，穿裤子一定要把裤腿卷到膝盖处，那种体魄往好听处说是健美，可我们香椿树街的人说话哪里会往好听处说，他们把体魄特别强壮的人称作杀胚。洪三和洪家嫂嫂刚刚结婚那一阵，厂里的人街上的人总要和他开一些类似的不正经的玩笑，你这杀胚样子，不要把人家压坏了！

 

洪家嫂嫂总是在炉子前忙，忙得锅里沙拉拉地响着，锅里有什么好东西？不是什么好东西，是螺狮，不曾料到有这么爱吃螺狮的人，三天两头地炒螺狮吃，嘴巴吃得累了，所以不爱说话吧。

 

吃螺狮麻烦，要把螺狮头剪了，螺狮肉才能顺利地吸出来，这经验大家都有，怎么看不见洪家嫂嫂剪螺狮呢？一问才知道，人家是在上班路上买的螺狮，上班的时候剪的螺狮，带回家就下锅了，安排得多有条理。女邻居们看着洪家嫂嫂端坐在桌子前，虽然手持一根牙签，但牙签大多时候是闲着的，洪家嫂嫂主要还是依靠吸吮的技巧把螺狮吃下去，“嘶”的一下，“哒”的一下，堆满螺狮的碗一点点地空了，另一只装螺狮壳的碗却一点点地满了。

 








第89节：螺狮(2)





洪家嫂嫂和洪三的婚姻生活不和睦，他们半夜里吵架，估计吵的内容有点妨碍风化，就压低声音吵，吵了一会儿没有解决问题，那粗鲁的洪三就打人了，洪三那个杀胚，搬惯钢锭的，下手是什么分量？洪家嫂嫂让他打得叫起来，邻居们竖着耳朵想听她哭闹，等待的结果是失望，洪家嫂嫂要脸面，她只是哭叫，什么难听话都不说。

 

第二天，洪家嫂嫂虽然保持了沉默，但眼里心里都是恨，大家都看得出来。她不给洪三做晚饭，给自己炒了更多的螺狮，怀着深仇大恨，“嘶”的一声，恨恨地吸进去，“哒”的一声，又把螺狮壳恨恨地吐出来，突然把牙签一扔，不吃了，旁边的女邻居正纳闷呢，听见她说，吃什么螺狮？吃好的，吃虾，吃螃蟹，吃鸭子，吃穷他才解我的气！

 

洪家嫂嫂其实是个敢想敢做的人，这一点大家都没有想到。后来小夫妻每次吵架，第二天洪家嫂嫂必然在家里暴饮暴食，虽然说的与做的有点距离，她并不总是吃昂贵的东西，毕竟洪三经济条件有限，可是洪家嫂嫂的胃口也是很怪的，那么瘦小的一个女人，怎么能吃下去那么多的酱鸭、油爆虾、白斩鸡？就像她对洪三的报复手段一样，她的胃口和性格一样让人百思不得其解。

 

洪三没得吃，谁让他总是打老婆呢。洪家嫂嫂吃完了把剩菜放进碗橱，上了锁，洪三要吃就必须把锁砸了，可洪三也是要面子的人，怎么能做这种事让邻居笑话，就经常去小吃店吃阳春面，权充晚餐。

 

洪三后来倒不见瘦，说明阳春面也有其营养价值，可是那洪家嫂嫂却一天天地胖起来，街上所有人都看见了，她原来是瓜子脸，现在变成个南瓜脸，下巴有两层。仍然有人和洪三开玩笑，说，他们夫妻现在倒是般配了，谁还怕谁？不是东风压倒西风，就是西风压倒东风！
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卤 菜

 

七十年代我们街上有一家卤菜店，是国营的，两个营业员，一个是即将光荣退休的小堂的奶奶，一个却是刚刚分配了工作的高峰。小伙字和老太太本来就志不同道不合，偏偏高峰对待工作吊儿浪当的，尤其不注意卫生，出去上了厕所，回来也不肯洗手，小堂奶奶怎么催也不洗，他还狡辩说你别叫好不好，本来人家不知道我上过厕所，你这么一叫——看看，看看，现在没有顾客来买卤菜了，你还怪我呢，怪你喜欢叫。

 

自从高峰当了卤菜店营业员之后卤菜的销量急剧下降，这与高峰的个人卫生有关，他老是站在柜台后面挖鼻孔，谁愿意在他手上买卤菜呢。那么多卤猪头肉、卤猪舌头、卤白肉原封不动地呆在盆子里，一副怀才不遇的样子，做营业员的也没有办法，天气又热，又不像大卤菜店有冰箱，小堂奶奶临下班前嗅一嗅各种卤菜，说，都坏了，只好我买回家去吃了。当然是按照极其划算的处理肉的价格付的钱。高峰看在眼里，气在心里，心想为什么总是你来沾这个便宜，嘴上又不好意思和老太太争，眼睁睁地看着小堂奶奶把一包包的卤菜带回家。

 

也是无心插柳，一老一少后来对于店里的营业额就不关心了，反正是国营的店，卖多卖少总店发的工资是一个数。小堂奶奶年轻时候是个先进工作者，现在临近退休，有点晚节不保，沾国家的便宜沾一点是一点。高峰知道她的心思，起初忍着，后来忍不下去了，就说，我也要，你把猪头肉留下，我好多朋友爱吃猪头肉。小堂奶奶说，我们家小堂也最爱吃猪头肉呀。高峰就带有恶意地说，你们家小堂不能再那么吃了，自己都快吃成个猪头了。
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后来每到下午三四点钟高峰的狐朋狗友就来了。他们如果是从高峰这里走个后门，沾个便宜把猪头肉买回家也算了，小堂奶奶也不会生气，高峰的朋友是赌着吃的，他们玩牌，谁输了就在几秒钟内把所有猪头肉吃完，赢的人在一边数数，看着他们这样糟蹋总店送来的猪头肉，小堂奶奶那个心疼呀，她说，明天不让总店送猪头肉了！不送了！高峰针锋相对，说，那什么都别送了，反正送了也卖不掉。小堂奶奶知道高峰什么意思，只怪自己腰板挺不直，只好气呼呼地提前下班，让这帮年轻人在卤菜店里胡闹。

 

高峰和他朋友的猪头肉游戏大概维持了一个月，后来就出了事，有一天是高峰自己赌输了，愿赌服输，只好把三盆猪头肉按时吃下了肚子。吃撑了，肚子很难受，这是正常的，是人的肚子吞进去这么多猪头肉都会撑着，所以高峰坚持着和他朋友打扑克，没想到后来就开始腹泻，一趟趟地跑厕所。高峰知道是猪头肉出了问题，后来只好把卤菜店的门关了，留在厕所边。猪头肉游戏也就被迫结束了。

 

总店的猪头肉从来没出过问题，怎么偏偏在他自己身上出了问题，高峰一直纳闷。过了很久以后，小堂奶奶已经退休了，高峰有一天心血来潮要清洗柜台，找到了以前小堂奶奶留下的半瓶肥皂水。看着那瓶子他突然就明白了，怪不得老太太那天临走那么恶恨恨地说，他们这么糟蹋猪肉，要遭天报应的！闹了半天，是小堂奶奶报应了他，高峰不由得心头一惊，说，这个老X，看不出来，还很阴险嘛。

 

阴险也是应该的，大家知道，要不是小堂奶奶的阴险，高峰他们不知道要糟蹋多少国家的猪头肉！

 








第92节：鱼头(1)





鱼 头

 

一到过年居得胜夫妻俩便忙起来了，尤其是在傍晚时分，我们经常看见他们站在门口送客人，有时候是女的送，有时候居得胜送，有时候客人比较重要，夫妻两个一起送，居得胜尽管只是一个科级干部，但他的派头很大，一手叉腰，挺着将军肚子，像毛主席一样随意地挥手，女的毕竟会来事一点，热情地吩咐客人说，过年来吃饭，一定要来啊！

 

怎么能不热情呢？人家刚刚送来了年货。年货中又以鱼为多，青鱼、草鱼、黑鱼，都是从鱼塘里刚刚起上来的，有的还活蹦乱跳的。所以客人一走居得胜夫妇就忙开了。送来的鱼太多了，居家像个鱼铺子，黑鱼最受欢迎，养在水里多少天也不会死，其他鱼多了是累赘，他们夫妇只好合作着，一个刮鳞，一个剖鱼，及时地把鱼一条条地挂在绳子上，风干了以后就能腌了，腌了就不怕了，什么时候都能吃。

 

坛坛罐罐都派上了用处，还是不够用。居得胜的妻子就到邻居家借缸，说是要腌雪里蕻，邻居撇着嘴笑，说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见满街的猫都往你家跑？居得胜的妻子有点尴尬，说，我们老居的朋友也滑稽，就不能送点别的？尽是鱼，弄得我这几天看见鱼就犯恶心。邻居说，你犯恶心我不恶心，你家吃不了我来帮你吃好了。居得胜的妻子犹豫了一下问，鱼头你们家吃不吃？邻居说，吃，怎么不吃？你们不吃鱼头，都送我，我爱吃鱼头！

 

邻里关系当然是要搞好的，后来居家就把鱼头都送给了邻居。邻居家姓王，家里孩子多，乡下老人都活着，经济条件不好，过年时候别人大鱼大肉往家里搬，他们家就准备了一只猪头，几条冰冻带鱼，居得胜免费奉送的鱼头便让老王用来改善了伙食。老王人是聪明的，对于烹调是无师自通，青鱼头、草鱼头放在一只锅里，红烧了吃，又放了点辣椒，味道很鲜美，结果孩子们抢着吃，把鱼的眼睛都吃到肚子里去了。

 








第93节：鱼头(2)





老王家境不好，什么都不够吃，不能像别的邻居一样，做了有特色的菜就端一点给邻居尝尝，所以在很长一段时间里没有任何人知道老王会做那道红烧鱼头，即使是提供了鱼头的居得胜家，也没吃过。

 

世事一贯难以预料。物质匮乏的七十年代像别的年代一样，终究也过去了。八十年代我们香椿树街刮起了一股破墙开店风，老王家也破了墙，开了一家饭馆。不知道是在哪儿受到的启发，他们的看家菜就是红烧鱼头。去老王家吃过的人都夸那鱼头味道好，说，从来不知道青鱼头草鱼头红烧了好吃，更不知道两种鱼头一起炖，味道会这么好！

 

居得胜夫妇后来也知道了老王鱼头的秘密，知道了就有一种莫名的辛酸。居得胜这几年混得不如意，喜欢骂人，说，他妈的，这老王没良心，靠了老子的鱼头发的财，也不来意思意思。老王听说居得胜在家里骂人就差伙计送了一盆红烧鱼头来，让他消气，可是居得胜夫妇看着鱼头都吃不下去，居得胜的妻子沉思良久，叹了口气说，当年是可怜他们呀，到底送给他多少鱼头，我怎么也记不起来了！








第94节：绸布



 

绸 布

 

下了桥右手第一家店铺就是成记绸布店，七十年代成记与商业战线的其他兄弟单位一样，更名为爱民绸布店，但是总有些上了年纪的妇人，嘴懒，在街上碰了面，互相招呼着说，成记来了新的零头布了，不要布票，去看看呀？

 

店铺的面积在我们街上算是大的，布柜是过去留下来的，嵌在三面的墙壁中，一匹匹色彩暗淡或者土气的棉布、府绸、尼龙、灯芯绒、粘胶布、的确凉傻傻地站在那里，看着店堂里的女人们。女人们其实也没什么看头，穿得一片蓝一片灰一片黑的，与霓裳羽衣的要求相去甚远，说起来巧媳妇难为无米之炊，没有美丽的绸布哪来美丽的衣裳？它们这些布匹也是有责任的。

 



账台是个小玻璃房子，女收银员坐在里面就像坐在检阅台上，三股铁丝从各个柜台的上空通向这里，酷似如今城市中的高架桥，交通便捷。柜台上的营业员做好了买卖，把钱和布票夹在夹子里，夹子好比一架小飞机，上了航线，嗖的一声，就飞到了小玻璃房子里面。

 

或许是与布匹打惯了交道，爱民绸布店的营业员不管是男的还是女的，脾气也像布料一样温和柔软，缺乏其他商业战线的同志常有的莫名的火气和斗争方向，尤其是被女人们唤作申师母的那个，她见人就笑，不管你是好人坏人，只要你有布票，只要你听从了她的建议，选定了布料和长度，她就满足地微笑着，把布匹抱出来，啦、啦、啦，布匹在玻璃柜台上一串滚翻，将它的花纹和质地一点点地铺开，展示给你看。花纹是保守的掩掩藏藏的，质地是稀疏的差强人意的，也许正因为如此，布匹在出售的过程中不见一丝痛苦，相反是带有某种歉意，而申师母为人熟悉的微笑，你也可以看作是安抚性的笑容，这笑容的潜台词是：不是什么好料子，不过棉花那么紧张，上哪儿去剪从前那么好的布料呢，凑合着剪回去裁件衣服吧。

 

这申师母是五十年代公私合营前成记的老板娘，不知道是幸运还是不幸，她的老板娘生涯刚刚开始就结束了。我们后来看着她在爱民绸布店里为人民剪布，把头发都剪白了。白了头发的申师母仍然保持着她的为人民服务的微笑，人缘一直很好，但有的女顾客私下里议论说，申师母现在不如以前那么热情了，你问她话她神情恍惚，更让人惊讶的是她剪了一辈子布，现在一下剪子手就抖，不知是怎么回事，好几个女顾客把纸包里的布打开后发现，布头竟然是歪的。

 

后来大家知道申师母得了病，得的是精神方面的病。她女儿能说出那个怪里怪气的病的名称，可惜大家都没记住，只是哀叹一个这么好的人怎么脑子出了问题，怎么不让街上的那几个泼妇恶汉得这个怪病。申师母离开了桥边的布店，天天坐在家门口晒太阳，膝盖上放着一只棉垫子，坐在那里仍然向人们微笑着，但你一眼能看出来那是个病人，她的目光定定地盯着路人的衣服，她的花白的脑袋始终在向左右两边摇晃，好像在否定大家的穿着打扮：

 

不好看不好看。

 

你穿得不好看。
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