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简介

	  没有哪个女人能把地狱般的婚姻生活持维十几年，除非她疯了。可罗西从十八岁起便
步入了地狱之门，直到三十二岁生日之后的第二个月，她才从迷茫中清醒，这时人生已
经走完了一半。使她清醒的，是一滴骰子般大小的血迹。在被当警察的丈夫欧打了十四
年后的一个早晨，她毅然决定离家出走，做回她自己，可她的大脑却始终被丈夫牵扯着，
恶魔般的生活并没有结束。 这是一本令人惊恐不安、极其成熟并感人至深的小说。 




序章灾难降临



她坐在墙角，努力地多吸进一些空气。刚才房间里还有很多空气，现在似乎已经没多少了。她似乎从遥远的地方听到了微弱的呼吸声，她知道这是空气滑入喉咙，经过一串兴奋的喘息之后又被送出去的声音。但这并不能改变她那种快要淹死在屋角里的感觉。她盯着那本已被撕得破碎不堪的平装书。那是她丈夫回家时她正在读着的一本小说。

对于这些她并不很在意。过度的痛苦使她对于呼吸这种事已经毫不在意，就像鲸鱼吞食着自己的身体一样，痛苦在一口一口地啮咬着她；它像被毒化了的太阳，在她体内颤抖着发出炽热的光芒。几分钟之前那里只有一种宁静的、生命在一天天长大的感觉。

在她的记忆深处，至今还没有任何一种痛苦可以与现在相比，即使把十三岁时发生的一场事故也算在内。当时她在坑洼不平的路面上骑自行车，为躲避大坑而急转车头，因为掉头太猛，车身失去了平衡，她重重地摔倒在沥青路面上，摔破了脑袋。伤口缝了十一针。关于这次事故她所能记得的只是一阵剧烈的震颤，紧接着两眼冒金星，随即便被黑暗袭倒了。实际上那只是一次暂短的昏厥。而且那种疼痛绝对无法跟现在这种无以复加的痛苦同日而语。她把手放在肚子上，抚摩着那块已经不再像是肉体的肌肤，感觉到肚子上面就像是被拉开了拉链，里面的胎儿被一块滚烫的石头换掉了。

噢，上帝，我求你了！她想，请你保佑我的胎儿平安无事。

可是现在，随着呼吸的逐渐平静，她意识到胎儿有麻烦了，无论如何是他导致了这一切。她想，当你怀孕四个月时，与其说它是一个胎儿，不如说它是你身体的一部分，你坐在屋角，头发贴在脸颊上，觉得自己好像吞下了一块热石头……

有种黏乎乎的东西正在令人不安地顺着大腿内侧向下流淌着。

“不，”她低声说，“不，至尊至贵的上帝，你不能这样对待我。”

是我出的汗，她想。或者，是我的尿液。是的，很可能如此，他第三次打了我以后，下身里面疼得厉害，以至于我连自己尿出来了都没有感觉到。理应如此。

如果既不是汗，又不是尿液，那就一定是鲜血了。她坐在起居室的一角，看到沙发和茶几周围撒满了撕成碎片的小说。她的子宫已经做好随时生出这个婴儿的准备，在今天之前本该一切都不成问题。

“不，”她呻吟着，“上帝，求求你了。”

她看见丈夫的影子像玉米地里的模拟人形，又像吊死鬼般时而扭曲，时而拉长，在起居室与厨房之间的墙壁上来回晃动着。墙上的人影将电话贴在耳朵上，手指拽开纠缠一团的螺旋状电话线，停留片刻之后又松开手让它缩了回去，就像一个人无论怎样也改变不了多年的坏习惯。

她的第一个念头是，他在给警察打电话。这想法太可笑了，因为他自己就是个警察。

“是的，情况很紧急，”他说，“你别他妈的吹口哨，我没搞错，她真怀孕了。简直妙极了。”他听了一会儿对方的回答，让电话线从手指上滑过去。当他再次开口时，变得烦躁不安起来，语调中压抑着怒火，使房间里多了一种恐怖气氛。她打了个冷颤。是谁竟会这么傻，在这种时刻惹他发火？这个人肯定不了解他。“我当然没有碰她一个指头。你以为我是白痴？”

她的指头在衣服下面慢慢摸索着移动到湿透的内裤上。上帝，拜托了，她想。自从他抢走了那本书以后，她已经不记得在心里重复过多少遍了，只知道又重复了一遍。求你让我看到无色的液体。

她的手从裙子里面伸出来，指尖上沾满了殷红的鲜血。她顿时感到一阵像钢锯在割裂五脏六腑般的剧烈痛苦。她竭力按住嘴巴，使自己不要叫出声音。她知道这对她太重要了。

“告诉你，别理那帮混蛋。赶紧过来！尽快！”话筒砰地一声被砸回了电话机上。

他从过厅里走过来，高大臃肿的身影在墙上跳舞，目光远远地注视着她。他的脸上红光满面，眼睛里却像乡间小路上的碎玻璃渣一样毫无生气地反射出微弱的亮光。

“你瞧，”他举起双手，又放下，发出轻微的拍击声，“这儿真够乱的。”

她尽量伸出手指，让他看清楚那上面的斑斑血迹，以便使他感受到她的谴责。

“我知道。”他说，似乎这三个字就可以解脱自己，使整个事情变得合情合理起来。他转过身，目光搜寻着那些被撕成碎片并扬得到处都是的小说，弯下腰从长凳和茶几的周围将它们拣了起来。当他直起腰时，她看见最上面一页恰好是书的封面，上面印着《苦儿历险记》几个字，一个身穿白色休闲外套的女人站在一艘船的船头，披肩长发随风摆动着，隐约可见雪白的肩膀。书的封面覆盖着一层浅红色的锡箔。

“这岂不是自找麻烦吗？”他朝她挥动着剩余的书页，好像在用一卷报纸吓唬一只随地大小便的小狗。“我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾忍无可忍。”

她知道，他回家时她即使是在看电视新闻，或是为他的衬衣钉钮扣，或者只是躺在长凳上打瞌睡，她也照样会像现在这样被他殴打而导致流产。近来他一直不怎么顺心，一个叫做温迪·亚洛的女人在不断地给他找麻烦，诺曼所能做的只是花费些钱财以平息此事，并在她身上出出气。“我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾忍无可忍。”无论他所说的垃圾指的是什么，他都会同样地大声嚷嚷，接着在揍她之前他会这样说：宝贝儿，我想跟你谈谈，过来，让咱们挨近点儿。

“你真不明白吗，孩子要保不住了！”她喃喃地说。

他居然不可思议地笑了。“你还能再要一个。”听上去像是在安慰一个把蛋卷冰激凌掉在地上的孩子。他把残书散页拿进了厨房，毫无疑问打算扔进垃圾箱里去。

你这杂种，她下意识地想。体内的液体又开始往外流淌。这次不是一滴一滴地流，而是一股一股地喷涌出来，好像无数可怕的昆虫从体内爬出来似的。她把头深深地埋进墙角，低声呻吟着。你这杂种，我恨透了你。

他从过厅回到房间，向她这里走来。她用疯狂的目光瞪着他，双脚不停地在地板上蹭着，恨不能全身钻进墙缝里去。有一会儿她甚至十分确信，他不仅要伤害她并夺走她渴望已久的孩子，而且要杀死她。每当他低下头走近她，双臂下垂，连腿部的肌肉都松弛下来时，他的眼神便变得极其凶狠残忍。她丈夫这类人除了被孩子们叫做侦探之外，还另外有一个绰号叫做公牛。当他浑身肌肉放松，弯腰勾背地走近她时，公牛这个绰号便再合适不过了。

她不停地晃动着脑袋，痛苦地呻吟着，用双脚使劲蹭着地板。她感觉到又流出了更多的鲜血。每当遇到这种情形时，他的眼神都变得那样地虚无缥缈。那是一种令人不安的空洞的目光。

他烦躁地摇摇头，然后弯下腰，用双手将她整个儿托了起来。“我不会伤害你的，别犯傻了。”

“我在流血。”她低声说道。她记得他刚才在电话上说过不会碰她。

“对，我知道，没关系，他们会帮你止血的。”他毫无兴趣地回答道，眼睛在屋子里面搜寻，想弄清楚刚才的事情是在哪里发生的。她就像是他肚子里的蛔虫，对他现在正在想的事情了解得一清二楚。

他们能帮我保住胎儿吗？她在心灵深处不断地呼喊着。我恨你，恨极了。

他抱着她穿过房间，来到楼梯口，弯下腰将她放在地板上。

他疲惫不堪地问道：“好点儿了吗？”

她闭上眼睛，不想再看见他。现在绝对不行。她觉得哪怕再看他一眼，她都会发疯。

“那好吧。”他的口气似乎已经听见了她的回答。她睁开眼睛，发现他的眼中充满了那种空洞的目光。好像他的灵魂已经飞走，只留下了一副空壳。

假如我有一把刀，我会要了他的命，她想。

转瞬间他的表情又活跃了起来。他挺直了腰杆，低头看了看衬衫，确定那上面没有沾上血迹，接着又向躺在楼梯口的罗西看了一眼。她几乎已经整个垮掉了，浑身上下血迹斑斑，还在不停地流出更多的鲜血。现在已经不是一滴一滴地流淌着，而是变成血流如注了。

他又到厨房去了大约五分钟左右。她躺在这里，所有的感觉都在体验着流产的极度痛苦，甚至倾听着血液哗哗流淌的声音，她仍然能够听见他在厨房里来回不停地走动。她感到自己好像突然坐进了一个浴缸，里面充满了温暖而黏稠的液体，一种带血的浓汤。随着冰箱和碗柜的门打开又合上，他那拉长的影子在过厅里不停地跳动着。洗碗池里有自来水的声音，接着他哼起了一支歌曲，好像是（当一个男人爱上了一个女人）——居然在她失去了孩子的这一时刻里！

他拿着三明治回到了过厅。他还没有吃晚餐，看样子像是饿极了，因为他在一边吃一边梳洗。三明治里夹的东西闻起来像是准备在周末晚上就面条用的烤肉。那是一顿适合于看电视新闻吃的简易快餐。

他看了看已经极成浅粉色的百洁布，接着把目光转向屋角的血迹，然后又看了看百洁布。他点点头，用嘴撕下一大口三明治，站了起来。当他再一次从厨房回来时，她隐约听见越来越近的警笛声。救护车大概用不了多久就会开到这里。

他穿过房间，跪在她的身旁，握住了她的双手。房间里很冷，他皱着眉头．一边说话，一边轻轻搓手，以便尽快暖和起来。

“抱歉，真不凑巧……汽车旅馆里的那个婊子……”说到这里，他把视线移开了一会儿，又回过头来看着被他抱到楼梯口的她。他的脸上挂着一种奇怪而沮丧的笑容。

“孩子，孩子。”她低语着。

他使劲儿攥着她的手，把她弄疼了。

“用不着担心胎儿，听我说，他们一两分钟就到。”一点不错，救护车已经离得很近了，尖利刺耳的警笛声在夜空中呼啸着往这边开来。“记住，你刚才下楼梯时不小心一脚踩空，摔成了这样。”

她一声不响地看着他。当他攥着她的手时，体内的疼痛已经减轻了一些。他用了那么大的劲儿，她差点儿要透不过气来了。

“记住我的话了吗？”

她看着他那深深陷进去的虚无缥缈的眼睛，点了点头。她周围散发出一股澳盐的味道，带血的浓汤味儿已经消失得无影无踪了。现在她好像坐进了一个撒满化学试剂的实验室里。

“好了。”他说，“如果不这样说，你知道会发生什么事吗？”

她又点了点头。

“就这么说。这都是为了你好。这样你准会没事儿的。”

“否则你就杀了我。”她声音很小。

他点了点头，显得高兴多了。好像一名迟钝的学生终于悟出了老师出的难题。

“这就对了。我会把一切都处理好的。今晚发生的事情就像切掉一只小手指头那样容易对付。”

外面，红色车灯一亮一灭地进入了车道。

他吃完最后一口三明治，准备站起来，给外面那些人开门。这位坐立不安的丈夫有位怀孕的妻子，她刚刚经历了一场不幸的事件。她失去了自己的孩子。她趁着他还没有转过身去，紧紧地抓住了他的衬衣袖口。他低头看了看她。

“为什么？”仍是很小的声音，“诺曼，你为什么对孩子下手？”

她从他脸上看到了难以置信的表情——它看起来像是恐惧。但他为什么会怕她？或者怕他们的孩子？

“那只是一个意外，”他解释道，“事情就是如此，我跟它无怨无仇，那完全是一次意外。你跟他们谈的时候最好也这么说。愿上帝保佑你。”

愿上帝保佑我，她想。

车门砰地一声打开了。她听见有人正在往这里跑，声音越来越近，某种突出的金属部件发出了撞击墙壁的声音，活动轮床嘎吱嘎吱地响个不停。她将躺在那只床上，被推进救护车里的某个空间。他又一次转过身，低下头来注视着她，那姿势活像一头公牛睁圆了一双暗淡无光的眼睛。

“你会再有一个孩子的，这种事不会再发生了。下一个孩子一定会非常不错。她肯定是个女孩儿。也许是个可爱的小男孩儿。如果是男孩儿，我们就送他一套棒球衫，如果是女孩儿，”他打着含混不清的手势，“……一顶帽子什么的。你就走着瞧吧，会有的。”这时他笑了笑，那模样让她觉得更像是棺材里的僵尸突然间露出牙齿笑了。“如果你真的在乎我的话，一切就都会好起来的。”说完以后，他打开了大门，让救护车进来。他告诉他们开快点儿，病人还在出血。当他们走过来时她闭上了眼睛，好让他们无法看到她的内心世界。他们的声音似乎变得很远很远。

别担心，罗丝，别害怕，这只是小事一桩，它只不过是个胎儿，你还能再要一个。

她感到注射器的针头刺疼了胳膊。然后又被抬了起来。她继续紧闭着双眼，心想，一切都随它去吧，也许我真的还能再要一个，假如我能再要一个孩子，我要把它带到他的魔爪够不着的地方。

但是她还从来没有明确地表达过想要离开他的念头。随着时间的漂移，随着理想世界的逐渐消失，逃离的念头也在睡梦中日渐远去。渐渐地，她不再拥有自己的世界，周围只留下了她生存于其中的梦幻般的世界，就像她少女时代在梦中见到过的那样，在没有路径的树林里或是朦胧的迷宫中狂奔，后面传来巨型怪兽一阵紧似一阵的蹄声，一只面目狰狞的野兽失去了控制，正在一步步向她逼近，正想用她做晚餐。她似乎已经没有了退路。

清醒的人完全理解做梦的概念，但是梦中人却不存在清醒的理智和真实的世界，他只是个在睡眠中尖叫喧闹的精神病患者。

又是九年过去了，罗西·麦克兰登·丹尼尔斯仍旧睡在丧失了理智的丈夫身边。
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第一章滴血之灾



人们会说那是地狱般的十四年。她却没有这种感觉，因为她经常处于一种深深的迷茫之中，跟死亡没什么区别。她不止一次地幻想着，她的生命至今还没有诞生出来，终于有一天她将会像迪斯尼卡通片中美丽动人的女主角一样，打一个长长的哈欠，伸伸懒腰，从梦中清醒过来。每当他殴打了她之后，为了使自己恢复正常，她都会在床上躺一会儿，幻觉便在这时产生了。1985年是温迪·亚洛事件发生的一年，同时也是他受到正式惩罚的一年，又是她的胎儿流产的一年。每年她都要遭受三四次殴打——这种事已经发生过十几次了。那年八月，她第二次、也是最后一次在诺曼的护理下住进了医院。当时她一直在吐血，诺曼指望她会逐渐痊愈，因此拖了三天才送她去医院。当病情开始恶化时，他告诉她该怎么跟别人说（他总是告诉她该怎么说），之后才送她去了圣玛丽医院。她的得救还要归功于急救部门：他们把她流产的事报告了市长。后来医生发现，她身上有一根断裂的肋骨戳进了肺部。从楼梯上滚下来的故事在短短三个月里被重复了两遍。她万万没想到，观察了诊断及治疗全过程的实习医生居然也会相信诺曼编出的这套谎话。他们治好了她身上的创伤，就送她回家了。没人向她提出过任何令人难堪的问题。诺曼认为自己运气还不错，提醒自己今后须格外当心。

深夜，当她躺在床上时，幻觉便像流星般在脑子里闪过，大多数时候出现在眼前的是她丈夫的那只拳头，在他戴着的镂金雕花的警校指环上和指关节上，到处浸满了殷红的血迹。直到天亮她才终于看清楚指环上面刻着的几个字是：服务，忠诚，公众利益。它们就刻在她的胸前，这使她联想起印在烤肉和牛排上的蓝色联邦印章。

每当这种幻觉出现时，她便浑身软弱无力，有一种向下坠落的感觉，紧接着便看见他的拳头在她眼前晃动。最后由于身体的剧烈颤抖，她才彻底清醒过来，当发现自己躺在他的身边时，便又哆嗦起来，暗暗地希望他千万别醒，如果他发现是她在噩梦中吵醒了他，他会让她饱尝一顿拳头的滋味。

她从十八岁起便步入了地狱之门，直到三十二岁生日之后的第二个月，她才从迷茫中清醒，这时人生已经走完了一半。使她清醒的，是一滴骰子般大小的血迹。
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她是在整理床铺的时候在床罩上发现它的，显然是在她的这半边。当床整理好以后，血迹暴露在靠近枕头的位置上。事实上她可以将枕头往左边挪一点，正好盖住血迹。由于血迹早已晾干，它变成了十分难看的紫褐色。她觉得这个办法非常简单，便开始行动起来。她无法另外更换一条，因为没有多余的白色床罩可以替换，如果换一条印花床罩，她就必须再找一条同样花色的印花床单铺在下面，否则就会给自己招来麻烦。

她似乎听见他在说，你瞧，这该死的床究竟是怎么铺的，你为什么在白色床单上面铺了一条印花床罩。我的天，你居然懒到了这种地步。过来，我想挨得紧紧地跟你谈一谈。

她站在床边，沐浴着一片春光。这个被他称为“懒婆娘”的女人，每天像只陀螺似的不停地打扫房间，绞尽脑汁地安排着一日三餐。她站在那儿，有气无力地看着床罩上的血迹，像是得了某种智力障碍症似的，脸上毫无表情。我以为我那该死的鼻血昨天已经止住了。她自言自语道。我敢肯定昨天确实已经不流了。

他很少打她的脸。他并不愚蠢。无论是在当警察的时候，还是成为职业探员以后，他都逮捕过许多专门往人脸上打的醉鬼。如果你总是往太太的脸上打，紧接着编出的一些关于半夜三更踏空楼梯、一头撞到浴室门上，或一脚踩上后院钉齿耙之类的系列故事就不能自圆其说了。人们会发现有问题，他们会说你的闲话，即使你的太太保持沉默，最终也会使你陷入困境。因为各扫门前雪的时代已经结束了。

然而这还不能算是最坏的情况。他有极其暴躁的脾气，有时被他疏忽大意了。例如昨晚就是如此。当她端来第二杯冰茶时，不小心洒在他手上一滴。她的鼻子突然间像只爆裂的水管般噗地一声喷出了鲜血。当时他丝毫没有意识到自己究竟对她干了些什么。当鼻血顺着她的嘴唇和下巴流淌时，他露出了厌恶的表情，又立刻焦虑不安起来，心中盘算着：万一她的鼻子真的破了怎么办？可能又需要进医院。她以为真正的打击又一次降临了，她又要系上那条围裙，坐在屋角里颤抖和哭泣，然后在呕吐之前调整好自己的呼吸。她总是系着那条围裙，让自己吐在里面。在这间房间里她是绝对不能哭出声来的。她始终能够控制住自己不要吐到地板上，只要她还想保住性命就得格外地小心。

他那种久经磨练的自我保护意识回到了身上。他递给她一条冰袋，让她走进了起居室里。她躺在沙发上，将冰袋搭在两只眼泪汪汪的眼睛之间。他说，如果你想尽快止血，又不希望鼻子肿得鼓鼓囊囊的，就得多敷一会儿。他最担心的就是浮肿。明天她要去市场购物，墨镜只能遮住发黑的眼圈，而挡不住浮肿的鼻子。做完这些，他便继续开始吃他那被打断的晚餐——焙小甜饼和新鲜的烤土豆。

早上，她往镜子里看了一眼，发现肿得不算很厉害。他对她进行了仔细的检查，确认没有问题之后，才喝完咖啡上班去了。其实她只用冰袋冷敷了十五分钟血就被止住了。但是很有可能昨天深夜在她睡着以后某个时候，鼻子里面偶尔流出了一滴鼻血，留下了今天这个可怕的痕迹。要想不被他发现，她就必须忍住背部的伤痛，把床上被褥重新整理一遍。近日来她的背总是疼痛难忍，即使是轻微的活动都会有感觉。背部是他最喜欢用来发泄怒火的部位之一。他不会往她的脸上殴打，而背部才是一块最适宜于教训人的安全区域。他要是想让她闭嘴，最好的办法莫过于此。十四年来，诺曼曾经多次凶狠地殴打她的背部，结果打坏了她的肾脏，她越来越频繁地出现了尿血现象。不过这事已经不再令她吃惊和担心了，因为它只不过是婚姻导致的无数不愉快之一，而其他女性的境遇很可能比她还要糟糕。这所城市每天都有成千上万这类事件在发生着，直到今天仍然如此。

她看着血迹，一股无名怒火在胸中燃烧，感觉有些异样，她抑制不住地颤抖起来。她并不知道人们一旦突然从噩梦中觉醒就会有这种感觉。

她的床边有一只弯木做的摇椅，她经常毫无来由地认为那只摇椅像她一样已经十分疲倦了。她背对着摇椅，目光始终无法从床罩上的那滴血迹处移开。接着，她在摇椅上躺了大约五分钟。听见房子里有说话声，她吃惊地跳了起来，没有意识到那是她自己的声音。

假如这件事不尽快解决，他会杀了我的。

回答虽然隐藏在头脑里，但它是那样地不确定，比起大声地说出口来更加令人害怕。或许他不想杀我。考虑一下这种可能性吧，万一他不想杀我呢？
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她还没来得及考虑。她常常在想，他迟早会殴打她，而且往她的要害之处打。尽管她一次也没有大声地说出来过，至少到今天为止还没有。

她感到肌肉和关节上发出的嗡嗡声越来越大了。她经常将双手放在衣兜里，坐在摇椅上，目光穿过卧室的门，看着浴室镜子里面映射出自己的形象。今天早上她却在摇椅上摇晃了起来。她只想摇晃。她关节和肌肉里的嗡嗡声逼着她这样做。她最不想做的事便是照镜子，也不想关心鼻子到底肿到了什么程度。

过来，宝贝儿，我想挨近点儿跟你谈谈。

十四年，一百六十八个月的老生常谈了。由于她在新婚之夜好地一声关上了房门，一切灾难便由此开始。他使劲儿揪她的头发，咬她的肩膀，还用网球拍对她干了最可怕的事情，造成一次流产和肺部擦伤。衣眼下面掩盖着许多旧日的伤痕，大多数是被咬伤的痕迹。诺曼非常喜欢用牙咬人。开始她安慰自己说，那是一种示爱的方式。真奇怪，她曾经有过那样的青春岁月。她想，人都是从年轻过来的。

过来，宝贝儿，我想挨近点儿跟你谈谈。

突然，她开始能分辨那嗡嗡声了。它已经传遍了全身。她感到愤怒，继而疯狂。意识到这种变化真是奇妙无比。

滚出去，她内心深处的那一部分突然说道。马上给我滚开，立刻就滚。别在这里磨蹭，快点儿离我远远的。

“真可笑。”她说着，加快了摇摆的速度。床单上的血迹使她的眼睛往外冒火。它从摇椅的角度看上去很像感叹号下面的小圆点儿。“真可笑。我还能到哪儿去呢？”

去任何一个再也看不到他的地方。可是你必须抢先一步，立即行动起来。

抢先在什么事之前？

很简单，在又一次睡着之前。

她突然意识到她十分欣赏这个想法，但是她的心灵深处习惯于受虐待的那部分发出了令人吃惊的喧嚣声。真的离开她十四年生活于其间、可以随心所欲的这个家，离开那位尽管脾气不好、爱挥舞拳头，但是毕竟供养了她十四年的丈夫吗？她感到这想法太离谱了。必须立刻忘掉它。

她差点儿就这么做了。要不是因为床单上的一滴血迹，她几乎就忘掉了心灵深处的这个想法。那滴深红色的血迹。

别往那儿看！她心灵中的另一部分神经质地大喊起来。看在基督的份上，别那么想，那样做会招来祸端的！

但她无力将目光移开。她的眼睛仍死死地盯住那滴血迹，身体在摇椅上摆动得更快了。她脚上的低(革幼)运动鞋在地面上敲打出很快的节奏。现在那种嗡嗡的声音仍然不停地在她的脑子里回响，它摇撼着她的神经，激怒着她的心灵。她仍在考虑着十四年这个话题。十四年来，有多少次挨得紧紧地跟他谈一谈。流产。网球拍。三颗打落的牙齿，其中一颗被自己吞到了肚子里。打断的肋骨。耳光。拧或掐。当然，还有牙齿咬。其虐待方式多得不计其数——

且慢，既然你不打算去任何地方，你这样永无休止地想下去又会起什么作用呢？即使打算逃走，他也会紧紧跟随在你的身后，把你捉拿回来。他当然能找到你，他的职业是警察，追踪是他借以谋生的手段，也是他最拿手的工作。

“十四年了。”她喃喃低语道。现在她要考虑的不是过去的十四年，而是未来的十四年。因为发自她内心深处的另外一种声音在说，他或许不会杀她。但是，如果在今后十四年里他不断地跟她“挨近了谈谈”，她会变成什么模样？她会低头吗？她的肾脏会安然无恙吗？她会不会在一次致命打击之后，变成一个四肢残废、面部僵化、永远没有表情的人？

她突然站起身，摇椅的椅背因为用力过猛而撞到了墙上。她呆呆地站在那里，看着床罩上那块血迹不停地喘息着，过了好一会儿才向起居室走去。

你能去哪里呢？你以为你是什么人？她大脑中理智的那部分高声地喊叫起来，她极力克制住自己才没有喊出声。直到现在她才知道自己该做些什么了。她从茶几上拿起了皮包，穿过起居室，向门口走去。房间突然显得特别地大，本来只有几步的距离，现在变得那样遥远。

总有一天我会这么做的。但是现在即使再往前走一步我也会发疯的。

她觉得这样做并不难。因为她只是在幻觉中想象着自己正在做这件事，她确信自己不会在此刻离家出走。这一定是在梦中发生的。她曾在新婚之夜因为不慎摔门而惨遭痛打，自从那一刻起，她的理想早已被埋葬，她对未来不再抱任何幻想。

她的理智又出来多嘴多舌。即使事情发展到了极至，你也不能这副模样就走，至少也该换上那条显出丰满臀部的牛仔裤，把头发梳理得整齐些。

她犹豫了片刻，还没走到门口就已经后悔了。她这才意识到，所谓理智的声音只是她为了说服自己留在家里才使出的绝望伎俩。这办法果真聪明。脱掉裙子，换上牛仔裤，给头发焗上点儿油，再梳理整齐，这些花不了太多的时间，但对于一个处在她现在这种地位的女人来说，这点时间已经显得太长了。

回去干什么？当然是接着睡觉了。拉上牛仔裤的拉链时，她一定会犹豫起来，梳完头以后，她甚至在一瞬间会处于神志不清的游离状态。

接着她会回到卧室，去换那条床单。

“不，”她嘟囔着，“我不会那样做。”

当转动门把手的一霎时，她又犹豫了起来。

理性终于恢复了！她的理智在欢欣鼓舞地大喊大叫，似乎还带着一丝失望。感谢上帝，这女孩恢复了理性！迟做总比不做强！

当她快步走到煤气炉的炉罩旁时，那种欢欣鼓舞的心声立即变成一种无言的恐惧。那炉子是他两年前安装的。她决意要找的那样东西也许不在这里。一般来说，他总是在月底才把它留在那里。“因为我并不想冒丢失的危险。”他会这么说。尝试一下也没有什么关系。她知道密码，只需将电话号码的首位数和末位数交换位置即可。

怎么能没有关系！理智大叫一声。只要你胆敢碰任何一样他的东西，将会有灾难降临！这事你很清楚！

“无论如何他不会放在那儿的。”她低声地说。然而，它真的在那儿，那张浅绿色的商业银行信用卡，上面印着他的名字。

你敢用手指碰一下吗？

可是她发现她居然有这个胆量。其实很简单，只需要回忆一下床单上的血迹，勇气便回到了她的身上。再说，这也是她的信用卡，难道婚礼上的誓言不曾对她意味着什么吗？

况且这并非仅仅是钱的问题，并不真的如此。这样做只是为了让内心理智的声音从此安静下来。为了自由而采取这种突然的、出乎意料的行为，与其说是出于选择，不如说是出于需要。假如她不这么做，她就该回到房间里去，迅速地换掉床单，然后赶在中午之前再擦一遍楼下的地板。很难相信，她每天早晨从梦中醒来，脑子里想到的第一件事便是擦地板。

她不顾理智的呼声，从炉罩里抽出信用卡，塞进皮包，快步向大门走去。

不要这样！理智悲哀地说。哦，罗西，难道你不明白，他不仅会伤害你，这一次他会让你住进医院，甚至会杀了你。

她怎么会不明白。但她没有停住脚步。她低下脑袋，耸着肩膀，好像在迎着风前进。他很可能对她做那些可怕的事，但他首先必须抓到她。

这一次，她毫不犹豫地转动门把手。她拉开大门，一步跨了出来。这是四月中旬一个阳光灿烂的日子，树枝上结满了花蕾。她的身影倒映在门厅里，孱弱的嫩草好像用硬纸板剪出来一样的整齐清新。她停住脚步，深深地吸了一口春天的清爽空气，由于夜里下过雨，大地变得更加赏心悦目。仅仅几十分钟前她还在那张有着一滴血迹的床罩上睡觉。

她想，清醒过来的不止我一个人，整个世界都醒了。

当她拉上大门时，一位身穿运动服的男子在人行道上跑过，他向她挥了挥手，她回答他似地同样挥了一下手。她倾听着内心的声音，希望再听到一阵喧闹声。但那里一片宁静。或许她的理智已经对她的偷窃行为不知所措，或许这个静谧的四月的清晨抑制了它的怒火。

“我要走了。这一次我是真的要走了。”她低声说。

她仍站在原地不动，像一只被长期关在笼子里的动物，当它一旦获得了自由，却不敢相信这一切是真的。她伸出手，摸了摸门的把手，那扇门通向了那个多年来一直囚禁着她的牢笼。

“一切都结束了。”她轻轻地说，把皮包往胳膊下面塞了塞，迈出了走向未来的第一步。
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那通向未来的坚定步伐和人行道已经混为一体。一位慢跑者刚刚从她身边跑过。她向左转弯，然后停下了脚步。诺曼曾经告诉她，当一个人在树林里迷路时，他往往以为自己在随意地选择方向，其实他的任何选择都是倾向于自己顺手的方向。或许这并不重要，但是她宁愿他是错的。离开家以后，她已经偏离韦斯莫兰路，来到了一个她不熟悉的地方。

这还不是最严重的。

她是左撇子，却一直往右转，也就是沿着她不顺手的方向走。她向山下走去，路过24商店时，尽量克制自己不要举起手来遮挡住脸。她觉得自己像个亡命徒，一个恐怖的想法总是像一只老鼠在啮噬奶酪一样不停地啮噬着她的心灵：如果他提前回家，发现她出走怎么办？如果他看见她穿着牛仔裤和运动鞋，夹着皮包，做了头发，在去市中心的路上溜达，又该怎么办？他会觉得奇怪，一大早她不在家里擦地板，跑到这儿来干什么。他会叫她过来吗？叫她挨近点儿，过来跟他谈谈吗？

这想法真蠢，简直没有任何道理。他有什么理由现在回家呢？他才离开了一个小时。

不过人们经常做一些无法解释的事情。瞧，她自己不是正在这样做。万一他突然产生了一种直觉呢，这是有可能的。他跟她说过许多次，警察有短暂的第六感觉，当一件超自然的事件即将发生时，他们会有预感。他有一次对她说，把这根针顶在顶针上，一定会有感觉。我不知道应该怎么解释这件事，我知道人们会嘲笑我。但是如果你跟警察说这件事，他肯定不会嘲笑你。那根小小的针救过多少次我的性命，宝贝儿。

在过去的短短二十多分钟里，他对那根针有感觉吗？那感觉会把他带进汽车，带他回家吗？如果他要回家，他一定会沿着这条路走。她只能怪自己离开人行道后拐错了方向，转到了右边而不是左边。接着她又产生了一个更加惊骇的念头：万一他来到距警察总部两个街区远的自动取款机前，当他想取出一二十块钱吃午餐时，却发现信用卡忘在家里，决定回家取一趟呢？

镇静点儿。这些只是假设，其实什么事都不会发生。

一辆红色的汽车拐上了韦斯莫兰路。太凑巧了，他们——准确地说是他自己——正好有一辆红色汽车，那是辆崭新的桑德拉牌汽车。那辆车和这张信用卡以及信用卡上的钱统统不属于她。巧合接踵而至！向她开过来的这辆车莫非是红色桑德拉？

不！那是一辆红色本田！

不幸的是，那辆车偏偏不是她所希望的红色本田，它恰恰就是一辆红色桑德拉。一辆崭新的红色桑德拉。而且正是他的那一辆。几乎刚刚开始做噩梦时，噩梦便变成了现实。

此刻，她的肾脏不可思议地疼痛起来，膀胱也格外地沉重和充盈，她觉得自己就要尿在裤子里了。她莫非真的想要离开他吗？她一定是精神错乱了。

现在后悔已经晚了。理智早已告诉过她。最初的狂热已经过去，现在头脑里惟一能够思考的部分便是这位理智先生。它总是把生存放在第一位。它用冷峻而先知先觉的语调说，你最好尽快考虑一下，如果他问你在这儿干吗，你该怎么回答他。尽量把你的故事编得圆满一些，你知道他的反应有多快，洞察力有多强。

“赏花。”她脱口而出，“我出来散步，看到许多人家院子里的鲜花开放了。顺便欣赏一下。”她停下脚步，两条腿紧紧地夹在一起，企图阻止水坝坍塌。他能相信我的话吗？她不知道。但她只能这样说，她再也想不出别的理由了。“我正打算从圣马克路的街角那儿拐弯，然后回家去擦……”

她突然停止了思考。她睁大双眼，难以置信地发现，那辆车不过是一辆已经不怎么新的本田，而且更准确些说它是橘黄色的。当这辆橘黄色的本田车慢吞吞地开过她身边时，方向盘后面的女人奇怪地看了她一眼。她在人行道上边走边想，假如这真的是他的车，无论你编出什么样的故事都没有用，即使它有很高的可信度，他也能够从你的脸上看出漏洞。现在你打算恢复理智，回家去吗？

绝对不能。她的尿急症已经过去，但膀胱仍然充盈而沉重，肾脏仍在疼痛。她惊恐万状，双腿不停地哆嗦，心脏狂跳不已。尽管坡度很小，她却无力走回到斜坡上面去。

你能做到，你知道你能够。在你的婚姻生活中，你对付过比这棘手得多的事，最后都成功了。

是的，也许她能够爬回那斜坡的上面。可是现在她的头脑中又闪现出另一个想法。有时他会给她打电话，通常一个月大约五六次，有时会多一些。他只不过说一些诸如喂，你好，你想让我带回一品脱二合一冰激凌吗？好的，再见这一类话。她从这些电话中听不出任何对她的关心。他只是想看她是否在家。如果她不接，电话铃声就会一直响个不停。他们没有答录装置。她请他安装一台，他给了她一个还算友好的回答，让她别犯傻了。你就是那台答录器。他回答道。

万一他打电话怎么办？

他大概认为，我提前去市场购物了。

可是他不会这么想。我必须早上擦地板，下午去市场。这是多年以来的生活方式，他期望一切都永远不变。这种自作主张来到韦思莫兰路908号的行为永远不会得到他的原谅。假如他真的打来电话……

她想，应该在下一个路口拐弯，尽管不能肯定春萌路朝哪个方向走，她还是出发了。现在无论向哪个方向走都已经不那么重要了，因为她丈夫假如从城里回来，通常走的正好是这条I—295号公路，她无论如何都会被发现。她觉得自己好像被钉在了靶心上。

她向左转弯，走上了春萌路，来到一片静谧的郊区别墅群中。它们之间用低矮的树篱或用来做装饰的一排排俄罗斯橄榄树相互隔断，这是当地的流行时尚。一个戴着角质架眼镜，脸上有雀斑，长得很像伍迪·埃伦的男人正在浇花。他抬起头看了看她，朝她轻轻摆了摆手。今天所有人都显得那么友好，她猜测这是天气的原因。可是她和这样的好天气无缘。她能够想象到，他随时可能从她身后走来，很有耐心地用那些能够激发人的记忆的办法向她提问，每当停下来时，都给她拍一张照片。

朝他摆摆手。你不希望他把你当成不友好的人。不友好的人总会牢牢记住某一些事情，所以最好冲他摆摆手，然后悄悄走你的路。

她摆了摆手，静静地走了。尿急的感觉又回来了，她必须忍住。视线所及之处，除了一片片的建筑群、树篱、孱弱的绿色草坪以及俄罗斯橄榄树，看不到任何其他物体。

她听见身边有车停了下来。这回一定是他。她转过身，睁大眼睛，看见的是一辆锈迹斑斑的切罗莱特正在马路中间爬行，速度比步行快不了多少。方向盘的后面坐着一位头戴草帽的老人，脸上挂着果断而吓人的表情。她惟恐被他看出自己的惊慌失措，便低下头继续往前赶路。匆忙中她不慎跌了一跤，肾脏阵阵发疼，膀胱越来越满，她感到最多只能坚持一两分钟了。人们不会记得她在春光明媚的早晨路过这里，但他们一定会记得一个牛仔裤上尿迹斑斑的人。她得立即处理这件事。

路边不远处有一套巧克力色的平房，窗帘关着。门廊里放着三份报纸，第四份掉在门前的台阶上。罗西飞快地打量了一下周围，确定没有人看到她，便将自己藏进平房旁边的草坪里面。后院是空的。铝合金的纱门把手上挂着一张长方形的纸条，她迅速地跑到门口，读着纸条上的留言：本市妇女乐园的安·科索向您致以问候！我来时您不在家，我会再来的！多谢！假如您对本乐园的精品感兴趣，请拨打电话：555—1731。底下潦草地涂抹着几个字：4月17日。纸条是两天前留下的。

罗西又往四周扫了一遍，当她看到她的两侧分别有树篱和俄罗斯橄榄树做掩护时，便迅速解开牛仔裤上的纽扣，拉开拉链，在后门和低压罐之间的坑洼处蹲了下来。现在担心有人从这栋别墅旁边的楼上看见已经为时太晚。释放为她带来的快感使一切担心都变得不重要了。

瞧，你简直疯了。

是的，她当然知道。但是当她膀胱里的压力得到了缓解，尿液变成的小溪在砖缝之间曲曲弯弯地流淌时，一种无与伦比的快乐立即充满了心头。
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她大约走了两个小时，一路上经过了许多陌生的地方，终于来到城西一处露天市场。在油画和地毯摊位之间有一个付费电话。当她用电话叫出租车时，惊讶地发现她已经走出了自己的城市，现在来到了相邻的梅普顿市郊。难怪两只脚跟都磨出了很大的水泡，她猜想自己一定走了不止七英里。

十五分钟后，出租车到了。她利用等车的时间在市场尽里头的便利店逛了一圈，买了一副廉价的遮阳镜和一条红色化纤方巾。她记得诺曼说过，如果你想转移别人的注意力，最好的办法就是戴上鲜艳的饰物，以便将他们的注意力从你的脸上转移到别处。

司机是一位肥胖的男人，有一头乱糟糟的头发和充血的眼睛，嘴里喷出难闻的气味。他穿着一件褪了色的肥大的体恤衫，上面印着越南南方地图，底下写着一行字：我活着时尝遍了地狱的滋味，我死后要上天堂。铁三角，1969。他那双充血的眼睛飞快地扫遍了她的全身：从嘴唇开始，然后到胸部，最后是臀部，很快便对她失去了兴趣。

“宝贝儿，怎么走？”他问。

“你能送我去‘大陆快运’吗？”

“你是指长途汽车站吧？”

“那里是长途汽车站吗？”

“对。”他抬起头，从侧视镜里注视她的眼睛，“那地方在城东。二十块钱的路程。不费吹灰之力。钱带够了吗？”

“没问题，”她说着，深吸了一口气，又接着说，“你能帮我在路边找一处商业银行的自动取款机吗？”

“如果所有的问题都这么简单的话，那该省掉多少麻烦！”说完，他把表打回到＄2.5的位置上，上面标着起价二字。

表盘上显示的数字从＄2.5跳到了＄2.7，起价二字不见了。此刻，她记住了自己的新生活开始的时间。她不再是罗丝·丹尼尔斯了。丹尼尔斯是他的姓，用他的姓会给她带来危险，而更重要的是，她已经抛弃了他。她再一次成为了罗西·麦克兰登，那个早在十八岁时便落入地狱之中的女孩。她想，万一她不得不用婚后姓名，在她的心灵里她仍然是罗西·麦克兰登。

我是真正的罗西。当司机开过兰卡汤尼桥时，莫里斯·森达克的诗句和卡罗尔·金的声音像幽灵般飘进她的心中。她笑了，罗西正是我自己。

她是真正的罗西吗？罗西正是她自己吗？

她想，从此时此地开始，我将要找到它的答案。
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司机将汽车停在艾乐库斯广场，车头对准商场的一排取款机，旁边有一座喷泉和一座抽象派艺术风格的雕塑。最靠左边的一台取款机是浅绿色的。

“是这玩意儿吗？”他问。

“是的，多谢了。我马上就回来。”

但是她耽搁了一会儿。由于不熟悉取款机上的巨大键盘，她无法准确地输入密码。当她完成了这一步骤以后，又不能决定需要取出多少钱。她输入了7.5，小数点，0.0，手指悬在执行键的上方犹豫了一会儿，然后又将手缩了回来。如果他抓住她，毫无疑问会因为她的出走而殴打她。如果她胆敢偷他的信用卡……而且居然还敢使用，她一定会被打得半死不活地送进医院（或者被他杀死，一个微弱的声音在她头脑里嘟哝着，实际上他会杀了你，罗西，如果你忘记了这一点，那你就是十足的大傻瓜）。难道她冒着那么大的危险，只是为了区区75块钱吗？值得为它冒这样大的风险吗？

“不。”她轻轻地说着，又伸出手来。这一次，她输入了3.5，0，小数点，00……之后，她又一次犹豫起来。她不十分肯定，当机器中的数字显示到现金柜台上时，多少钱是可以“现付”的，350元应该是相当大的一笔钱。他会为此非常气愤。

她把手放在取消／重试键上，问自己，这又有什么不同，无论如何他都会非常气愤的，现在已经没有退路了。

“夫人，您还打算待多长时间？”声音从背后传来，“我只有喝杯咖啡的时间。”

“真抱歉！”她紧张得跳了起来。“不，我只是……有些心不在焉。”她按了执行键，显示器上出现“请稍等”的字样。等待的时间虽然并不长，但已足够让她在大脑里欣赏一幅生动的画面：机器突然发出尖锐的报警声，同时伴随着生硬的机器声音：“这个女人是小偷！这个女人是小偷！”

显示器上没有出现抓小偷的声音，相反，显示出了多谢光临，祝她全天快乐之类的话，然后吐出十七张20元和一张10元票面的纸币。罗西回避着身后那位年轻人的目光，对他神经质地微笑了一下，迅速返回了车中。
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长途汽车总站是一座低矮宽敞的建筑，外墙涂着普通的沙岩原色。这里有各种各样的汽车，不仅有大陆快运，还有拖运车、美国开拓者。东部干线，一辆辆车头深深地嵌入载货码头，环绕着总站。罗西觉得它们就像是黄色的小胖猪在丑陋的妈妈身边吃奶。

她站在入口处往里面张望。长途汽车站不像她所想象的那样拥挤和可怕。十四年以来，她除了丈夫以及他偶尔带回家吃饭的同事以外，几乎没有见到过任何人。她由此而得上了广场恐怖症。因为现在只过了半个星期，节假日距现在也十分遥远，因此这里显得不那么拥挤。即使如此，她猜想至少也有好几百人，他们在漫无目的地走动着，坐在老式的高背长凳上，玩着游戏机，喝着盒装咖啡，或者排队买票。一个小孩吊在妈妈的胳膊上，脑袋向后仰着，他那副嚎啕大哭的样子酷似用圆木雕刻在天花板上的迷途羔羊。扩音器像西西里亚·蒂米尔圣经中的壮丽史诗般发出回声，宣告着目的地：宾夕法尼亚的伊利，田纳西的纳士威尔，密西西比的杰克逊，佛罗里达的迈阿密，科罗拉多的丹佛。

“嗨，这位女士，”一个疲倦的声音说，“能帮我几个钱吗？”

她回头看见一位面色苍白的年轻人，长着一头乱糟糟的黑发，坐在入口处旁边，怀里抱着一块木板，上面写着：无家可归，患有艾滋病，请求帮助。

“你有零钱吗？能帮帮我吗？等我死后，你仍然能在撒兰纳克湖上开你的快艇。怎么样，帮我一把好吗？”

突然间，她脑袋一阵眩晕，精神和心理都处于超载的边缘。长途汽车站在她眼前变得像一座教堂那么大，人们在通道里走来走去，像海滩上可怕的潮汐运动。一个脖子上长满赘肉的男人低着头，在地板上拖动着一只肮脏不堪的旅行包，从她身边艰难地走过。一只米老鼠玩具从旅行包上面露出脑袋，朝她温和地笑着。扩音器用上帝般的声音在宣布着，去奥马哈的直达快车将在二十分钟后从17号站台出发。

我不能这么做。她突然想到。我不能生活在这种世界里。这并不像找一只茶叶袋或者地板刷那么简单。尽管他在那扇门里面殴打了我，可是那扇门毕竟把一切混乱和疯狂都关在了外面。可是我再也回不到那扇门里去了。

她心头突然出现了童年时代主日学校课堂里的生动形象。亚当和夏娃的身上裹着用来遮羞的树叶，脸上带着明显的羞愧和痛苦，在铺满石子的小路上，赤脚走向既苦难重重又枯燥乏味的未来，他们的身后是鲜花盛开的伊甸园。一位长翅膀的天使站在紧闭的大门前，手上高举着一把闪着寒光的利剑。

“你竟然敢这么想！”她突然大喊了一声。坐在门廊上的那个男人重重地弹了起来，差点儿摔掉手上的木板。“你竟敢如此！”

“上帝，请原谅！”他说，转着眼珠，“如果你真想这样说的话，那就请继续说好了！”

“不，我……这不关你的事，是关于我自己的……”

她试图对这个乞丐解释自己。她知道自己为什么会有这样荒谬可笑的举止。她把一直捏在手心的两美元零钱扔进那年轻人身边的烟盒中，便匆忙消失在长途汽车站里。
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另一位长着英俊的有些不大可靠的面容，留着经过精心修剪的小胡子的年轻人坐在长途汽车站后边，他正在玩一种她在电视上见过的游戏。那是一种用三张墨西哥纸牌玩的赌博游戏。

“女士，来找一找黑桃A好吗？”他向她发出了邀请。

一只拳头在她的脑海里划动着。她看见在第三只手指上戴着戒指，上面刻着服务，忠诚，公众利益。

“不，谢谢。我没有兴趣。”她说。

他没有对她构成威胁。那个坐在门口、拿着牌子、没人知道他到底有没有艾滋病的年轻人不是她的问题所在。那个脖子上长着赘肉。米老鼠从旅行包里探出头来的男人也不会给她带来麻烦。她最严重的问题是她的姓名罗丝·丹尼尔斯——纠正一下，是罗西·麦克兰登。这才是惟一令她头疼的问题。

她走人中间的通道，在一只垃圾筒前停了下来。绿色垃圾筒的圆形外壳上刻着一句简短的警句：不要乱扔！她打开皮包，取出信用卡，凝视了一会儿，然后将它塞进了垃圾箱顶部的活动盖板里面。她真舍不得扔掉它，但是她毕竟得到了解脱。如果她继续带着这张卡，它会变成一种无法抗拒的强烈诱惑。诺曼并不是一个愚蠢的家伙。他虽然非常野蛮，但他绝对不傻。他会沿着她留下的任何一点线索追踪下去的。这一点她必须牢记心头。

她深深地吸进了一口气，屏住呼吸，过了一两秒钟以后才吐了出来。她没有过多地考虑，便走到了位于中心地带的出入站监视器附近。其实她只须回头看一眼，就会发现留小胡子的年轻人已经在垃圾筒里翻了起来。他看见那位戴着遮阳镜，系着红色方巾的女人不知扔掉了什么东西，她刚一离开垃圾筒，他就过去寻找起来。那东西看上去很像是一张信用卡，不过也许不是，你得仔细地观察一下，这种事一般是不能乱猜的。有时人们还真能撞上好运，只是有时吗？见鬼，这种事经常发生。他们不能毫无来由地送它一个幸运乐园的雅号。
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西部地区的第二大城市离这儿只有250英里远，她感觉到距离仍不够远。她决定选择最大的城市，也就是距此550英里远的那座城市。和这座城市一样，它也是一座湖滨城市，不过它位于下一个时区内。大陆快运每隔半小时有一班车开往那座城市。她来到票务窗口，排在队尾。她的心脏在胸腔里猛烈地跳动，喉咙眼里干燥得好像要冒火。她前边那位先生买完票离开了窗口，这时她用手背按住嘴唇，把打嗝迟到嘴里的咖啡强压了下去。

两个名字绝对都不能使用，她暗暗地提醒自己。如果非要报上姓名的话，你就得另编一个。

“请问您需要什么，夫人？”售票员从他那副不太稳定地架在鼻尖上面的眼镜里看着她，问道。

“安吉拉·弗莱特。”这是她最要好的初中室友的姓名，也是这一生中所交的最后一位真正的朋友。在奥布莱威利中学，罗西曾和一位男孩稳定地交往过一段时间，但毕业一个星期后他却与她的室友结了婚，两人从此分手了。

“夫人，请再说一遍好吗？”

她意识到刚才说的是人名，而不是地名。这真是太奇怪了。

这家伙一定是在看我的手腕和脖子，想知道我的衣服上有没有犯人的标记。

她一定是说出了口，因为她感到自己的脸刷地一下变红了。她顿时心慌意乱，不知所措。她努力理清了自己的头脑，恢复了常态。

“对不起。”她说。她有一种不祥的预兆：无论未来会怎样，这个简短而悲哀的道歉短语就像一只绑在迷途小狗尾巴上的易拉罐一样，永远跟随着她。十四年来，在她和整个世界之间隔着一道紧闭的门，现在她却感觉到自己好像一只受惊的老鼠，错误地选在厨房的隔板下面建窝。

售票员仍在看着她，他的眼睛在滑稽可笑的眼镜下面显得极不耐烦。“夫人，你到底买不买票？”

“是的，我买。我想要一张十一点零五分的汽车票。这辆车还有座位吗？”

“大约还有四十个左右。单程还是往返？”

“单程。”她感到自己的脸上又是一阵燥热。你简直是无法无天了。她对自己表示理解。她努力地笑了笑，用更大的声音重复了一遍：“请给我单程票。”

“一共是59元70美分。”他说。她由于松了口气，膝盖变得软弱无力。她本来以为票价很贵，会花掉她身上所有的钱。

“谢谢你。”她说。他一定听出了她话音里的真诚和感激之情。因为他将表格拿过去时冲她笑了笑，不耐烦和警觉的表情已经在他的眼睛里消失不见了。

“很乐意为你效劳。”他说，“夫人，请报一下携带的行李。”

“我……一件行李都没有。”她说完以后，突然不敢再看他的眼睛。她使劲儿地想了想，希望能编出一个理由。他肯定会怀疑她，一个单身女人，除了一只皮包什么行李都不带，独自一人长途跋涉前往一座遥远的城市。但是她没想出任何理由。还好，那人并没有怀疑她，甚至对她没有任何一点好奇心。他只是点了点头，便开始填写起来。她突然有了一种不愉快的感觉：在长途汽车站这种地方她并不能算是一个陌生的客人。这些人每天都见到像她这样的女人：藏在太阳镜后面，买一张去另一个时区的车票，有时她们在半路上会忘记自己是谁，要做什么事，为什么要这样做。
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汽车准时开出了长途汽车站，罗西总算彻底松了一口气。汽车向左转弯，又一次越过特兰卡特桥，上了I－78号公路，直奔西部地区。汽车穿过了两个山口，当它开到最后一个山口时，她看见一座三角形的玻璃建筑，那是新盖的警察总部。她突然想到，她丈夫可能就坐在其中一面大窗户里边，而且可能在看着这辆巨大的、像甲壳虫般闪闪发光的长途汽车在州际公路上穿行。她闭上双眼，数到一百。当她再次睁开眼睛时，那座大楼已经消失了。她希望它永远消失掉。

她的座位在车厢后三分之一处，柴油机在离她不远的地方嗡嗡地响个不停。她再一次闭上了眼睛，把脸靠在车窗上。她怎么也睡不着，过度的安全感使她难以入睡，不过终于可以休息一下了。这一切到底是怎么发生的，她直到现在还有些迷惑不解。与其说她改变了生活，不如说突然爆发了一场心脏病。仅仅是改变吗？这一说法未免太婉转了。她并非只是改变了它，实际上她是彻底根除了它，就像从花盆里拔掉了一株紫罗兰那样，把它扔了出去。她的生活的确改变了。不行，她还是无法入睡，现在无论如何办不到。

她模模糊糊地想着，渐渐进入了一种似睡非睡的状态、她觉得自己像一只气泡般慢慢地飘浮了起来，隐隐约约听见柴油机和车胎在路面上颠簸和震动的声音，四五排座位前有一个孩子在问他的妈妈，车什么时候才能开到诺玛姨妈家。她感觉到心中的花朵正在开放。只有当你游离在两地之间时，你心中的花朵才会开放。

我是真正的罗西……

卡罗尔金的嗓音随着呆板而怪异的钢琴伴奏音乐唱出了莫里斯·森达克的歌曲，歌声从车厢远处飘过来。

罗西就是我自己……

我该睡一觉，她想。我真的应该好好地睡上一觉。这该有多奇妙！

你们难道不相信……我不是一个普通人……

她已经离开了那个灰色通道，进入了一个光线幽暗的开放空间。她的鼻子和整个脑袋里都充满了夏天的气味，它是那么甜蜜，又是那样的强烈，她简直要被它陶醉了。其中味道最浓的要数忍冬草的花絮。她听见了蟋蟀的歌声。她抬起头，看着如水的月光洒满了整个世界，草地表面的一层薄雾也变成了一片白茫茫的雾海。

我是真正的罗西……罗西就是我自己……

她举起手，用动人的手指在窗玻璃上画着月亮的轮廓。夜风吹拂着她裸露的手臂，她感到自己的心脏由于兴奋而扩张，继而又因为恐惧而紧缩着。这时，她闻到了一股昏沉沉的、蛮荒的味道，似乎有个育面獠牙的动物就藏在香气沁人的草丛之中。

罗丝，到这儿来，宝贝儿。我想跟你挨近点儿谈谈。

她转过脸，看见他的拳头从黑暗中向她打过来。冰冷的月光洒在那只警校指环表面突出的字母上。她看见他的嘴上挂着厌恶的表情，那模样活像是在冷笑。她哆嗦着醒来，感到有点儿透不过气了。刚才她一定是在重重地呼吸，因为她身旁的窗户上已经布满了水蒸气，窗外的景色几乎完全看不见了。她用手指在玻璃上划出了一道痕迹，透过它看见了郊区加油站和快餐店，后边是一片开阔地带。

我已经离开他了，她想。无论发生了什么事，反正我已经离开了。即使睡在走廊里或者桥底下也没有什么关系，我终于离开了他。他永远别想再殴打我了。

但她发现连她自己都不太相信。他一定被她激怒了，他会找到她的。对此她毫无疑问。

他怎么可能找到我呢？我已经消除了所有的痕迹，我甚至连同室好友的名字都没有留给售票员。我扔掉了信用卡，消灭掉最有可能引起麻烦的痕迹。他怎么可能找到我呢！

准确地说，她并不清楚今后的事情将会怎样发展。既然追踪逃犯是他的职业，她就必须格外小心。

我是真正的罗西……罗西正是我自己……

这首歌无论从正面听还是从反面听都说得通。她从来不觉得自己是个普通的人。她强烈地感到自己是茫茫大海上一条遇难船只的残骸。噩梦将醒时产生的恐惧感，；以及获得自由所带来的兴奋和震撼虽然不那么强烈，却仍然在影响着她。她毕竟自由了。

她斜靠在高高的椅背上，看着快餐店和杂货店逐渐落在了后面。车窗外已经是一片乡村景色了，到处都是新开发的田野和林地，它们给惟独四月才会有的一望无际的云层映上了一袭葱翠的绿色。她望着绵延的云朵。双手轻松地插在袖子里，让这辆泛着银光的大型汽车载着她走向前方的未知世界。




第二章善良的陌生人
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新生活才刚刚开始了一天，她已经几经坎坷。其中最糟糕的莫过于这一次了。即使如此，她也绝没有丝毫的后悔。

然而，她却感到了一阵恐慌。

汽车在凌晨三点钟到达了目的地。罗西下车后，站在62号站台门口迟迟不前，她双手紧紧地按在皮包上，观察着里面的情形。熙熙攘攘的人流在这座庞大的建筑物中走来走去，川流不息。许多人拖着皮箱，肩扛着纸箱匆匆忙忙地赶路，另一些人有的双手勾住脖子，有的搭着女朋友的肩膀或者搂在男朋友的腰上，不急不慢地在站台里面漫步。这时一位先生向一个带着孩子刚下汽车的女人飞跑过去，一把将她用力抱起，在原地转起圈儿来。那女人双脚离开了地面，在他的怀抱中既兴奋又害怕地使劲儿挣扎着，想钻进人群里面，同时发出阵阵刺耳的尖叫声，在拥挤而混乱的长途汽车站里听上去就像是有人扔下了一枚炸弹。

距罗西不远的地方有一排电子游戏机，那里坐着一群头戴棒球帽并把帽檐拉到脑后的孩子们，他们一点儿也不在乎现在已经是深夜。“再玩一次！太空军校！再玩一次！太空军校！”

她从那些玩电子游戏机的孩子身边经过，慢慢地走进了长途汽车站。她知道现在天还太黑，这种时刻待在外面可能会遭到强奸或者谋杀，然后被塞进距离最近的那只垃圾筒里。她往周围看了看，有两位警察正从自动扶梯上向楼下走来，其中一位手里飞快地旋转着警棍，另一位毫无幽默感地咧着嘴傻笑。这情景使她联想起被她扔在800英里以外的那个人。他也经常咧着嘴笑，但是从他那双不停转动的眼睛里从来看不到丝毫笑意。

如果这些警察在长途汽车站里转来转去，为的是逐一赶走像她一样没有车票的人，那时她该怎么办？

假如真的发生了这种事情，她也能够应付得了。她把目光从自动扶梯上转移开，向一间亭子间走去。里面有几排带扶手的塑料硬椅，十几位旅游者坐在那里观看着扶手上的投币电视。罗西的目光追寻着那两位警察，直到看见他们走出了站台，才松了一口气。最多再过两三个小时太阳就出来了，那时他们就会赶她出去。在这之前她哪儿也不想去，只想待在这里。这里有灯光，还有人群。＿她在一把电视扶手椅上坐了下来。在相隔两个坐位远的地方，有一位身穿褪色纯棉衬衫、手拿背包的女孩儿在打瞌睡；。她的眼睛在涂着紫色眼影膏的眼睑下面不停地翻动着，嘴唇下面垂悬着银色的唾液。她的右手背上用蓝色印刷字体纹了几个字：我爱我的甜心。罗西心想，宝贝儿，你的甜心在哪里？她看了看空白的屏幕，又看了看不远处墙壁上的红色报时器，那上面写着一行笔迹潦草的小字；让我把爱滋病传染给你们。她迅速掉转目光，惟恐看得太久那些字会灼伤她的视网膜。远处墙壁上的时钟指向早晨三点十六分。

再过两三个小时天就亮了，那时我就可以离开这里了，她一边想，一边等待着时间一点一点地消逝。


2


她在头一天晚上六点多钟汽车中途作暂短休息时吃过一只吉士汉堡，喝了杯柠檬水，从那以后再也没有吃过任何东西，她感到俄极了。她在电视扶手椅上一直坐到时钟指向四点时，终于决定吃点儿东西。在往售票处附近那间吧台走的路上，她发现有许多人躺在地上，怀里抱着鼓鼓囊囊的食品袋睡得正酣。

罗西一边喝着咖啡和果汁，吃着东西，一边思忖着，自己根本没有必要担心被警察赶出去。这些躺在地上睡觉的人跟她一样都不是中途转车的旅行者，而是一些露宿街头之无家可归的人。罗西为他们感到难过，同时也暗暗感到一丝宽慰：如果明天晚上真的无处可去，她知道在什么地方过夜了。

假如他来到这里，他会去什么地方寻找自己？又会怎样寻找她？

这个问题似乎太愚蠢。他找不到她，绝对找不到她。但是她仍然感到有二只冰冷的手指顺着她的脊椎骨划动。

食物使她强壮和清醒，她顿时感到好得多了。她慢慢地品味着咖啡，直到男招待脸上毫不掩饰地流露出了不耐烦的表情，才结了账，慢条斯理地站了起来。在回去的路上，她看到距汽车租赁站不远处有一个小隔间，门上挂着蓝白两色的环状标志灯，上面写着一圈字：旅行救援处。我恰恰就是迄今为止最需要人们救援的一名旅行者。她丝毫不带幽默感地想到。

她举步向闪闪发光的标志灯走去。小隔间里面坐着一位中年人，他头发稀疏，鼻子上顶着一副角质架眼镜，正在低着头专心地看报纸。她往里边走了两步，又停了下来。真想进去吗？天哪，进去后跟他说些什么？说她除了身上的衣眼和一只皮包，外加一张信用卡，什么也没有带就离开了自己的丈夫吗？

她的理智毫无同情心地给了她一记响亮的耳光，难道不能这么说吗？既然你有勇气离开他，为什么没有勇气接受这一事实呢？

她知道在凌晨四点钟跟一个陌生人谈自己生活中发生的一切是件很困难的事。她无法确定要不要跟他谈。很可能他会让她走开，告诉她说他的工作只是帮助乘客寻找丢失的车票，广播寻人启事这一类事情云云。

她毅然向旅行救援处走去。她明白自己必须跟这位长着几根稀疏的头发、戴着角质架眼镜的陌生人谈一谈，这样做纯粹是出于一个常识；除了跟他谈谈以外，她确实已经没有任何选择余地了。在今后一段日子里，很可能她还需要告诉更多的人，她在紧紧关闭着的房间里生活了十四年，现在终于离开了自己的丈夫，却发现她连任何一种该死的生活本领和谋生技能都不具备，她需要人们的救援，需要陌生人的善意帮助。

这一切并非我的过错，难道不是吗？她想。她的头脑冷静得令她感到震惊。

她走入隔间，心慌意乱地把那只皮包放在柜台上，用手紧紧地攥住了它，满怀恐惧和希望地看着那位戴着角质眼镜，低着头专心看报的男人。透过他稀疏的头发，她能够看见他的脑袋上有几颗雀斑，她在等待他抬起头来。她用眼睛的余光向周围打量了一下，发现地板上也睡着两个人，肯定他们的遭遇和我一样。无家可归。那位先生显然被那份报纸深深地吸引住了。那是一份希腊文或者俄文报纸。他小心翼翼地翻了一页，上面有一幅足球队员激烈争抢的照片。他皱了皱眉头。

“对不起，可以打扰一下吗？”她小声说道，那人抬起了头。

但愿他的目光是善意的，她突然这样想到。即使他帮不了什么大忙，但愿他看我一眼也好，看看这位除了一只旧皮包，再也没有东西可供抓住的女人。

他终于抬起了头，他的目光果然很善良。那对厚厚的镜片后面有一双暗淡模糊但却充满善意的眼睛。

“对不起，我能请求帮助吗？”她问。
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旅行救援处的志愿工作者介绍说，他名叫彼得·斯洛维克。他专心致志地听完了她的讲述。她尽可能详细地把一切都告诉了他。她有一种想法，如果你坚持维护自己的骄傲和自尊，你将无法得到人们的善意帮助。她惟一无法告诉他的是，自己已经孤立无援，对于整个世界毫无准备，她不知道怎样才能让他充分理解她目前所处的这种糟糕境况。就在十八个小时以前，她对整个世界的了解还仅仅来自电视节目以及她丈夫带回家来的报纸。

“我理解，你是因为一时冲动而离家出走的。”斯洛维克先生说，“你在汽车上时难道就一点儿也没有考虑过以后干些什么，住在哪里吗？”

“我还以为我能找到一所女子旅馆。”她说，“现在还能找到这种地方吗？”

“是的，据我了解至少还有三个，但是你连其中最便宜的也住不起。那种旅馆是专门为有钱人准备的，她们有时到城里来住上一个星期，访亲伺友，同时逛逛商店，就住在那种女子旅馆里。”

“那么，”她说，“青年联谊会怎么样？”

斯洛维克先生摇摇头，说：“因为毒品泛滥，早在1990年就被关闭了。”

她感到一阵恐慌，想起了那些怀抱食品袋，终日睡在地上的人们。这类事儿太常见了。

“你有什么办法吗？”

他用圆珠笔顶着下嘴唇，呆板的面孔上那双炯炯有神的眼睛注视着她。他毕竟看她了，还对她说了话，而且没有让她走开。她想，当然，他也没有让我弯下腰来，好离近了跟我谈谈。

斯洛维克先生似乎得出了结论。他解开聚酯面料的外套，从内兜中掏出一张名片，在印着姓名和旅行救援者标志的一面用印刷字体小心翼翼地写上地址，然后翻到空白的一面，用大得可笑的字体签上了自己的姓名。他的签字使她想起中学历史老师曾经在课堂上说过，约翰·汉考克在独立宣言上用很大的字体签名，是为了让乔治王不用戴眼镜便能够看清楚上面写了些什么。

“你能看清我写的地址吗？”他说，把名片递给她。

“是的，”她说，“杜汉大街251号。”

“好的。把这张名片放进皮包里，千万别弄丢了。到了那里以后，人们会问你要的。我送你去的这个地方叫做姐妹之家，它是受虐待女子的避难所。这是一个非常独特的去处。从你的经历来看，你是有资格住进那里的。”

“我能在那里住多久？”

他耸了耸肩：“这要取决于姐妹之家的具体情况。”

这就是我的现实，她想，我只不过是许多具体情况中的一种而已。

他似乎看透了她的想法，因为他笑了。笑容暴露出他那不算可爱，但却坦诚相见的一口雪白的牙齿。他轻轻拍了拍她的手，显得有点不自然和缺乏自信。“麦克兰登女士，假如事情真像你所说的那样，你的丈夫虐待你，那么你的状况已经在你离家出走的那一刻彻底改变了。”

“对，我也这样想。即使尝试失败，也不至于无路可走。”

他好像吃了一惊：“噢，你绝对不会无路可走的。”

“什么事都会发生。”她冲着两个在地板上睡觉的无家可归者扬了扬头，其中一个脸上盖着肮脏的橘黄色帽子，他用它遮挡住无情的灯光。

斯洛维克看了看他们，又转过了头。“你不至于落到他们这一。”他又重复了一遍。这一遍听上去十分确信。“去市里的汽车就在大门外，出门往左拐就能看见。你坐那辆带有橘黄色线条的汽车，从橘黄色设栏处等候上车。清楚了吗？”

“清楚了。”

“票价是一元，司机不愿意找钱，所以最好准备一些零钱。”

“我有一大把零钱。”

“太好了。在迪波路和埃特路之间的路口下车，然后沿着埃特路走两个街区……也许三个，我记不清了。走到杜汉大街向左转，大约再走四个距离很短的街区，这时你能看到一座庞大的白色建筑物。这栋建筑看上去已经很旧，也可能正在粉刷。我说的这些你能记住吗？”

“能。”

“还有一件事，你现在就待在这里，天亮之前哪儿也别去，也不要在外面等候去市内的汽车。”

“我哪儿也不会去的。”她说。
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她在大陆快运上迷迷糊糊地睡了大约两三个小时，当汽车抵达终点站，她终于走下了那辆有橘黄色线条的汽车时，便立刻迷路了。罗西一点儿也不感到意外。她后来才明白，一定是在埃特路转弯时搞错了方向，但事情的发展比她预料的要糟糕得多，她几乎已经在这个陌生的城市里转了三个多小时了。她走过了一个又一个街区，却没有找到杜汉大街。她的脚疼极了，后背也在刺痛，而且她感到头痛欲裂。这里当然找不到斯洛维克先生，人们要么根本不看她一眼，要么就用怀疑的。甚至极端蔑视的神色注视着她。

下车后不久，她路过了一个叫做维尼酒吧的肮脏而神秘的地方，这里窗帘紧闭，啤酒广告灯也还没有亮起来，门外有一层栅栏门。当她二十分钟后回到这里时（这里的房子看起来一模一样，直到看见栅栏她才意识到自己在这条路上走了两遍），窗帘仍然紧闭着，但啤酒广告灯已经亮了起来，栅栏门也打开了。一个穿工作眼的男人手拿着半瓶啤酒，站在门廊上。她看了看表，还不到早晨六点半。

罗西低下头，从眼角看着他，使劲儿接紧胳膊下面的皮包，加快了步伐。她猜想门廊里的这个男人一定知道杜汉大街怎么走，但她不打算问他。他看起来像一个喜欢紧紧地挨着女人谈话的那种男人。

“嗨，宝贝儿，嗨，宝贝儿！”当她走过维尼酒吧时听见那人的说话声很像是机器人发出的声音。虽然她不想看他，但还是忍不住用恐怖的目光看了他一眼。他的发际很低，苍白的皮肤上长着像是疤痕的一块暇疵，深红色的克罗斯比胡须上面沾着一点儿啤酒沫。“嗨，宝贝儿接着干你还算过得去相当不错实际上很漂亮你觉得怎样嗨那婊子你觉得怎么样？”

她经过他身旁时，尽量使自己保持均匀的步伐，就像一位穆斯林妇女去市场时一样深深地低着头，强迫自己不要以任何方式引起他的注意，千万别让他跟上了自己。

“嗨宝贝儿让我们四个人全都下来你觉得怎么样让我们躺下来干了那婊子接着干接着干。”

转过弯以后，她长长地松了一口气，平息了那颗由于惊慌而剧烈跳动的心脏。

这时她才开始有点儿想家，现在酒吧里的那个男人以及迷失方向带给她的恐惧中又掺进了一丝乡愁。真不明白，为什么这里的房子看上去都是如此地相似？她从来没有感受过这样的孤独，也没有像现在这样确信过一切都在变得更加糟糕。她似乎再也逃不出这场噩梦，也许这只是她不幸生活的一幕序曲。她甚至开始想象世界上从来没有什么壮汉大街，旅行救援处那位名叫斯洛维克的家伙看起来挺不锗，实际上只不过是个性虐待狂，擅长拿迷路的人取乐，让他们更加找不着方向。

她的表走到八点半时，酷热的太阳早已高高地悬挂在天空。气温在现在这个季节显然过于热了一些。她走近一位身穿居家服的胖女人身边，她正站在车行道上，用缓慢而机械的动作往拖车上装空垃圾罐。

罗西摘掉了太阳镜：“对不起，打扰一下。”

那女人立刻转过身来：“什么事儿？”

“我找杜汉大街251号，”罗西说，“一个叫做姐妹之家的地方。我虽然有地址，但是我想……”

“什么，那个同性恋福利会？你问错人了，小妞儿。我对这种鸟事儿没有一点儿兴趣。给我走开。”说完，她转身回到拖车旁，缓慢地、仪式般地继续推动着那些哗啦做响的垃圾罐，她的臀部随着身体的动作在家居服下面轻轻地摆动。每当迈出一步时，她都要朝人行道上看一眼。“你没听见吗？趁我还没喊警察，你赶紧给我滚开。”

那最后的一声使她感到就像被人在敏感部位上使劲儿掐了一把似的。罗西戴上太阳镜，匆忙走开了。找警察？多谢，不必费心了。她不需要和警察发生任何联系。当罗西离开那位胖女人一段距离以后，感觉好受多了。至少她现在已经弄清楚那个姐妹之家实际上是存在的，有人又把它叫做同性恋福利会，这是朝正确方向迈出的第一步。

她又往前走了两个街区，来到一间家庭零售商店，店外挂着一只自行车圈和一块写着“微波鲜肉卷”的广告牌。她走进去，拿了一个热气腾腾的肉卷，它使她想起了妈妈。她问柜台后面的老人，去杜汉大街怎么走。”

“你绕远了”

“啊，有多远？”

“两英里左右。你跟我过来一下。”

他把消瘦的手搭在她的肩上，带她走到门口。“在相隔一个街区远的地方，有一个热闹的十字路口。那里是德波大街。”

“噢，真的吗？”她不能确定自己是想哭还是想笑。

“真的，夫人。你看见那个停业的电影院了吗？”

“看见了”

“你从那里往右拐才能到杜汉大街。至少得走十六到十八个街区，够你走一阵的。你最好还是坐汽车。”

“我猜也是。”罗西说，虽然她知道自己不会坐车。她的零钱已经花光了，如果司机磨磨蹭蹭地给她找一大堆零钱，她会急哭的。

她正处于疲劳和混乱的状态之下，一点儿也没有意识到眼前这位老人本来会乐于换给她一美元零钱的。

“你现在要去哪里？”

“艾特路。”

他被激怒了：“女士！你明明知道怎么走。却来问我！”

“我真的不知道怎么走，”她说，尽管这位老人的声音里没有多少恶意，她已经快要抑制不住眼泪了。

“我什么都不知道！我已经转了好几个小时了，我累极了，而且

“好啦，就这样吧，别给自己找麻烦了，一切都会好起来的、在艾特路那一站下车，杜汉大街就在两三个街区远的地方。本来就是一件很简单的事嘛。你知道门牌号码吗？”

她点了点头。

“好吧，你瞧，问题都解决了。”

“谢谢你。”

他用长着大骨节的手从后裤兜掏出一条揉得皱皱巴巴、但十分干净的手绢，递给了她。“擦擦脸上的泪水，”他说，“你真像是水坝塌方了。”
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她漫步在德波大街上，很少注意到嗡嗡开过的汽车，每走过一两个街区的汽车站，她都要坐在车站的长条椅上休息一会儿。虽然害怕迷路所引起的头疼已经消失，但是脚上和背后的疼痛却加剧了。她花了一个小时才走到艾特大街，向右刚一转弯，便遇到了一位孕妇。她问，从这条路能不能走到杜汉大街。

“快走开。”年轻的孕妇说，她脸上露出愤怒的表情，迫使罗西后退了两步。

“对不起。”罗西说。

“对不起，还对什么不起，谁让你跟我说话？我想知道你究竟是什么人！走开！”她猛推了罗西一把，几乎使她摔倒。她感到自己的脸上挂着一副既惊讶又愚蠢的表情。直到她走远，罗西才转过身继续赶路。
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她在艾特路上越走越慢。大街两边布满了小商店，还有干净的住宅、花房和文具店，人行道旁盛开着鲜花。她已经累到了极点，不知道自己还能坚持多久。当她看到杜汉大街时，顿时感到欢欣鼓舞。但这种高兴仅仅维持了几秒钟。斯洛维克先生说过要在这里转弯，但是她一点儿也记不起来他到底说的是向左转还是向右转，她试着向右转弯，发现右边的门牌号码从450号开始向上增加。

“走错了。”她嘟哝着，又掉转身来，往另一个方向走。十分钟后，她已经站在了一座高大的白色建筑面前。它的确是需要粉刷一下了。这栋建筑有三层楼高，前边是一大片精心维护的草坪。窗帘关闭着，走廊上放着十几把藤椅，却看不到一个人影。并没有任何姐妹之家的标志。但是通向走廊左边的台阶上写着251号。她把皮包挂在肩上，沿着石板路慢慢地走上了台阶。

他们会把你打发走的，一个声音在悄悄地对她说。你要想尽快返回汽车站，就得在每一段路上做一个标记。

门铃上贴着一块电工胶带，锁孔中塞满了铁丝。大门的左边是一个崭新的电子锁，内部对答器上面写着几个字：来访者请按此开关。

罗西接了一下对答器的开关。整个早晨，她在来这里的路上已经排练过无数次，到了以后该说些什么，怎样介绍自己。但是当她真的站在了这里，脑子里却变得空空如也。她只能在按了开关之后静静地等待，时间像停滞不动似地缓慢而凝重。当她刚伸出手准备再按一次时，对答器里传出一个女人微弱而冷漠的声音。

“能为您效劳吗？”

维尼酒吧里那个长着黑红色克罗斯比胡须的男人使她惶恐，路口的一位孕妇使她吃惊，但没人能使她哭泣。可是这栋建筑里传出的声音却使她热泪盈眶，她再也无法克制自己的感情。

“我想是的。”罗西一边说，一边用空着的那只手擦擦眼泪。“请原谅，我在这个城市里没有地方可以投奔，我不认识任何人。但我必须找个住处。如果我不能留在这里，能让我进来一下吗，哪怕就喝一杯水，歇口气儿也行？”

一阵沉默。当罗西再一次伸手要按对答器时，那女人向是谁介绍她来的。

“是长途汽车站旅行救援处的一位名叫戴维·斯洛维克的先生。”她想了想，然后摇摇头。“不，我记错了。是彼得。他叫彼得，不是戴维。”

“你有他的名片吗？”那微弱的声音问道。

“有。”

“请出示一下。”

她打开皮包在里面摸索起来，感觉到好像过去了整整一个世纪。她眼睛又开始发酸，视线变得模糊起来。她终于摸到了名片，它其实就压在一包面巾纸下面。

“我找到了。”她说，“需要插在显示槽上吗？”

“不用。”那声音说，“你的头顶上有一架摄像机。”

她抬起头看了看，顿时目瞪口呆。门上果真有一架摄像机，用黑色的圆眼睛向下监视着她。

“请把名片反面放在镜头上，不要放错了。”

她照她的话做了，她想到，难怪斯洛维克签名时字写得这么大。

“没有问题了，我现在就给你开门。”

“谢谢你。”罗西说着，用面巾纸擦了擦眼泪。但是一点儿都不管用。她哭得比任何一次都厉害，眼泪止不住地往外流。
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当晚，当诺曼·丹尼尔斯躺在起居室的沙发上，眼睛直直地看着天花板时，已经在考虑着怎么才能找到那个坏女人。他想，我需要采取一次突然行动，一次小小的行动就足够了。他老婆去见安娜·史蒂文森了。

到现在为止。罗西感到了一种奇怪的、但是令她喜悦的冷静，一种只出现在熟悉的梦中的冷静。她半信半疑地觉得自己正在梦境之中。

她很晚才吃早餐，或应该叫做提前吃午餐，之后被带到楼下的一间卧室里，她在那里一直昏睡了六个多小时。在去安娜的书房之前，她又吃了一顿饭，有烤鸡、土豆泥和豌豆。她狼吞虎咽地吃着，心里感到有些内疚，因为她无法摆脱一种身在梦境、吃的是永远都吃不饱的食物的幻觉。她用一杯有果肉的果冻结束了这顿饭。她感到桌上的其他女人都在用一种好奇的、充满善意的目光观察着她。她们虽然一直在谈话，罗西却听不懂她们谈的是什么。当她听到有人说起靛蓝女孩组合时，忽然想起自己在奥斯汀有限公司等候诺曼回家时曾经见过这个合唱组。

当她开始吃果冻甜点的时候，一个女人开始播放一支小理查德的舞曲，另外两个人摆动着屁股，跳起了爵士舞。餐厅里响起了一阵掌声和笑声。罗西毫无兴致地看着，很想知道她们究竟是不是一群同性恋者。饭后，当罗西提出帮她们清理饭桌时，却被谢绝了。

“得了，你不用干了。”其中一个女人说。罗西想，她的名字大概叫康苏洛，她的左眼和脸颊之间有一道难看的疤痕。“安娜想见见你。”

“谁是安娜？”

“安娜·史蒂文森。”康苏洛一边说着，一边带罗西来到厨房外面的小客厅里，“她是我们的老板。”

“她长什么模样？”

“你一会儿就知道了。”康苏洛打开一间用储藏室改成的房间，停在了门外。

房间里最显眼的地方摆着一张罗西所见过的最混乱的桌子。桌后坐着一位略显矮胖的女人，她有着无可争辩的美貌，白色短发经过了精心的梳理，身着严肃的短外套和黑色无袖套头衫。罗西怯懦地走近了那面桌子，她几乎可以肯定她要对她说些什么：既然你已经吃饱睡足了，现在该回到大街上去了。她告诉自己，如果她真的这样说，千万不要和她争辩，也不要请求她收留自己，这里毕竟是她们的地方，至少她已经吃了两顿饱饭，也还不至于在汽车站的地上过夜。她的钱还够找一家便宜旅馆或者汽车旅馆住上几夜。将来的事情也许会更加糟糕。

她提醒自己一切将会是这样的。但是那女人爽快的举止和深蓝色的眼睛，那双多年来见到过成千上万像罗西这种女人的眼睛仍然对她构成了一种威胁。

“请坐。”安娜邀请她，当罗西在惟一空着的那把椅子上坐下以后，安娜介绍了她自己，然后便问她的姓名。

“我想我的姓名应该是罗西·丹尼尔斯，但是我已经恢复使用婚前姓名。即罗西·麦克兰登。也许这名字不合法，但我再也不想用我丈夫的姓了。他殴打我，所以我离开了他。”她意识到她的话会给别人一种印象，好像他刚打了她一下，她便出走了。“我们结婚很多年了，可是我一直没有勇气离开他。”

“这种事发生多久了？”

“十四年了。”罗西发觉自己不敢正视安娜·史蒂文森那双咄咄逼人的深蓝色眼睛。她低头看着自己的双手，它们在袖子里面紧握着，指甲泛着白光。

她想，现在她该问我为什么这么久才清醒过来。也许她会认为我有喜欢挨打的病态心理，她即使不这么问，也一定会这么想。

那女人没有问她其中的原因，只是问她离开多久了。

她发现这个问题需要费一番脑筋。她现在并不在标准时间的位置上。汽车上的长途跋涉以及中午那一觉已经打乱了她内心对时间的概念。她默默地计算了一会儿，回答说：“大约三十六个小时。”

“嗯。”罗西不停地希望安娜会把表格递过来让她填写，或者她自己替她填写。她的目光越过混乱的桌面探究地看着她，心里感到烦躁不安。“现在跟我谈一谈，把一切都告诉我吧。”

罗西深吸了一口气，从床单上的血迹开始讲起。她不想给安娜造成一种她很懒惰或者头脑不大正常的印象，仅仅因为懒得换床单就离开了自己的丈夫。她很害怕，不知自己说的这些会使人产生怎样的想法。她无法解释那滴血迹在她心中引起的感受。这时愤怒像一位老朋友那样静静地钻进了她的内心深处。她只是平淡地说，她用了很大的劲儿摇那把摇椅，几乎把它弄破了。

“告诉我，你决定要出走以后都做了些什么？”

罗西告诉她关于信用卡的事，她十分肯定诺曼对她所做的一切会产生预感，所以一定会打电话或者回家。她告诉她自己用信用卡取出了多少钱，最后又是怎样来到了这座距离诺曼十分遥远的城市。她滔滔不绝地说着，中途停顿了几次，考虑着下面该说什么了，她几乎不敢相信自己都做了些什么。她滔滔不绝地一直说到当天早上迷路的过程，之后，她便结束了谈话，将彼得·斯洛维克的名片递了过去。安娜只看了一眼，便还给了她。

“你跟斯洛维克先生熟吗？”罗西问道。

安娜笑了。在罗西看来，这问题令她不愉快。“哦，是的，他是我的一位朋友，一位多年的老朋友，的确如此。他也是你这种人的朋友。”

“不管怎样，我终于来到这里了，”罗西说，“我不知道下一步该怎么办，但至少我已经做了这么多。”

一丝诡秘的微笑浮现在安娜·史蒂文森的嘴角上。“是不错，而且干得非常出色。”

她所有的勇气几乎在过去三十六个小时里被消耗光了，她收集起最后的一点勇气问道，她能不能在姐妹之家过夜。

“如果你真正需要的话，可以在这里住不止一夜。”安娜回答她，“严格地说，这是一个避难所，一所私人捐赠的临时栖息地。你可以住八个星期，这个期限也是可以随时变更的。姐妹之家的制度非常灵活。”她下意识地炫耀着。

“请原谅，你刚才说的是八个星期吗？”

擦净你的耳朵，年轻的女士，我说的是八天。你认为我们会让你这种人在这儿住八个星期吗？放聪明点儿！

安娜并没有这样说。她点了点头：“当然，只有极少数人需要在这儿住这么久，这正是我们的骄傲。另外，你得付费，费用很合理。”她又诡秘地笑了笑，“你应该知道，住宿条件很一般，楼上大多数房间都改成了宿舍。共有三十张床位，有一张正好空着，因此你才有可能留下来。你今天暂时住在一位常驻顾问的房间里。我们一共有三位顾问。

“需要经过什么人批准吗？”罗西低语道，“要把我的姓名向委员会报告吗？”

“我就是委员会。”安娜回答她，“姐妹之家是我父母创立的，所以留谁住宿由我决定。”

“这太好了。”罗西轻轻地说。

“的确如此。”安娜在桌子上乱翻着，搬开了一些文件，终于在计算机后边找见了她要找的那样东西。她冲着罗西摆了摆印有姐妹之家字样的信纸：“看见了吗？请你看一遍，然后签上名。内容是你同意每天付16美元住宿费。这是承诺书。我希望你能预付一半费用。”

“可以，我还有点儿钱。史蒂文森夫人，我真不知道该怎么感谢你。”

“对于委员会来说，我是史蒂文森女士，但是对于你来说，我就是安娜。”她看着罗西在那张纸的落款处签上自己的名字。“你不需要感谢我和彼得·斯洛维克先生，这是天意，就是以大写字母P打头的那个天意。是上帝把你带到了这里。正如查尔斯·狄更斯的小说中所写的那样。我真的很相信。我见过太多的妇女，她们失魂落魄地来到这里，心满意足地离去。城市里有二十多人负责把她们介绍给我。彼得是其中一位，但是把你带到他那里的力量，罗西……那种力量来自天堂。”

“以大写字母P打头的那个天意？”

“完全正确。”安娜看了看罗西的签名，把纸放在右边的书架上。罗西确信这张纸条到不了明天晚上就会消失在乱纸堆中。

“现在，”安娜带着刚刚结束了枯燥乏味的工作＿即将开始一项有趣内容的口吻说，“你会干什么？”

“干什么？”罗西反问道。她忽然感到一阵昏厥。她知道有什么事要发生了。

“是的，你会做什么工作？例如，速记技巧之类？”

“我……”她努力地克制着自己。她曾经在奥布雷威利中学选修过速记Ⅰ和速记Ⅲ的课程，两门功课都得了优秀。可是近几年她的基本功都忘光了。她摇了摇头：“我不行。我曾经学过速记，但是现在已经不记得了。”

“还会其他的秘书工作吗？”

她摇摇头，热泪刺痛了眼眶。她把它们强压了回去，手指甲又开始变成苍白色。

“誊印技术怎么样，也许你会打字？”

“不会。

“懂不懂数学，会计，或者银行业务？”

“不懂！”

安娜·史蒂文森偶然看见纸上有根铅笔，便拿起来，将带橡皮的一一头顶在雪白干净的牙齿上。“你会做女招待吗？”

罗西绝望之余想说可以，但她想到女招待们每天举着大托盘，尽力保持着平衡……她想起了自己受伤的后背和肾脏。

“不能。”她耳语般地说道。她再也控制不住自己的眼泪。写字台和它旁边的这个女人变得模糊不清。“暂时还不行，也许，再过一两个月，我的后背……现在它还不够坚强。”这些话听起来简直就像是在撒谎。

安娜·史蒂文森并没有流露出明显的不安。’你到底会什么技能，无论哪种都行？”

“我会！”她被逼到了愤怒的边缘，用嘶哑的嗓子喊着，再也无法压低自己的嗓门。“我真的会！我会打扫房间、洗盘子、铺床、清洁地板，会做两个人的饭，会每周跟我丈夫睡一次觉，我还会让人用拳头猛击头部，这是我的另外一门技能。附近有没有体育场馆需要为拳击手找一名陪练？”

她已经涕泪交加了。她紧握的欢手擦着脸上的泪痕，就像她结婚以来一直在做的那样，边擦边等待安娜将她赶走，让另外一个不这么愚蠢的家伙占据那张空床。

有什么东西碰到了她的左手背。她低下头，看到安娜·史蒂文森伸出手递给她一盒面巾纸。难以置信的是，安娜·史蒂文森在对她微笑。

“我认为你不一定非做别人的拳击陪练。”她说。“失别着急，你的情况我正在考虑，一般总是这样。拿着，先擦干眼泪再说。”

当罗西擦眼泪时，安娜告诉她关于白石旅馆的情况。姐妹之家与这家旅馆有着长期的合作关系。某公司拥有这家旅馆，而安娜那位有钱的父亲正好是那个公司的董事会成员，因此许多妇女在白石旅馆里尝到了带薪工作的乐趣。安娜告诉她，她必须在背伤允许的范围内努力工作，假如她的生理状况在二十一天内得不到改善，她必须去医院接受全面检查。

“同时，你将有一位熟悉规则的伙伴，她是长住此地的顾问。她将教会你一切，并且为你负责。例如，假如你偷了东西，她会替你受到惩罚，而不是你自己……你不会偷东西吧？”

罗西摇摇头：“我只偷过我丈夫的信用卡，仅此而已。而且我只用过一次。如果你们能证明我在撒谎，可以。随时让我走开。”

“你可以在白石旅馆一直工作到有了更适合的工作为止。你肯定会有机会的……这是天意，还记得吗？”

“以大写字母产打头的那个天意吗？”

“正是。我们只要求你尽最大努力做好白石旅馆的工作，以便为那些比你晚来的人奠定一个良好的基础。你能理解我的意思吗？”

罗西点点头：“千万别砸了大家的饭碗。”

“正是这个意思。你能在这儿工作太好了，罗西·麦克兰登。”安娜站起身来，向她伸出了双手，那姿势中带有她早已在安娜身上感觉到的某种下意识的骄傲感。罗西犹豫了一会儿，终于站起来，接受了她伸出的双手。现在她们的双手在乱糟糟的桌面上紧紧握住了。“我还有三件事要告诉你，因为这很重要，所以请你一定静下心来仔细听好。行吗？”

“行。”罗西说。她为安娜·史蒂文森那双清澈的蓝眼睛迷住了。

“首先，拿信用卡并不能证明你是小偷。那些钱既是他的，也是你的。第二，继续使用婚前姓名并不违法，那名字终生都属于你自己。第三、只要你想得到自由，你随时都拥有它。”

她停顿了一下，用她那双非凡的蓝眼睛从她们紧握着的双手上方看着她。

“明白了吗？只要你想要，你随时都拥有自由，这种自由使你从他的控制中，他的思想以及他的影响下彻底解放出来。你想要这种自由吗？”

“想要。”罗西用低沉而颤抖的声音说，“我对自由的需要超过了世上的一切。”

安娜·史蒂文森弯腰在罗西的面颊上轻轻吻了一下，同时使劲儿握了一下她的手。“你终于来到了该来的地方。亲爱的，欢迎回家。”
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五月初，春天真的来临了。这是一个将年轻人的幻想催化成爱情的季节，它毫无疑问是个奇妙的、能够诞生伟大激情的季节。但是诺曼·丹尼尔斯心里却塞满了与它毫不相关的事情。他需要的是一次短暂的休息，现在机会来了。等待的时间太久了，足足等待了他妈的三个星期，但是现在终于还是被他等到了。“

他是一个大块头的男人，身穿红色开领短袖和灰色华达呢休闲裤，坐在距妻子工作的旅馆800英里以外的一条公园长凳上。她正在那所旅馆里给别人换床单。他的手里捏着一个绿色荧光网球，当他捏那只网球时，前臂的肌肉有节奏地绷紧，松开。

街对面又走过来一位先生，从人行道的一侧往公园里张望。他对长凳上的男人点了点头，便朝这边走来。这时一只飞盘飘了过来，他蹲下去躲避时，又有一条德国牧羊狗从身边跑过、直奔那只飞盘而去，他停住了脚步。这位先生比第一位年轻，也比他瘦小一些。他长着一副英俊得不大可靠的面孔，留着艾罗富林·克罗斯比式胡须。他在右手捏网球的大块头身边停住，不十分肯定地看着他。

“兄弟，有事吗？”手拿网球的人问道。

“请问你是丹尼尔斯先生吗？”

手拿网球的人点头承认了。

留着文罗富林·克罗斯比胡须的人指着得对面那座新盖的高层建筑说：“那座楼里的人说我能在这里找到你。他说你能帮我。”

“是莫里中尉吗？”

“对，是叫这名字。”

“你有什么事？”

“你知道。”留着艾罗富林·克罗斯比胡须的人说。

“兄弟，也许我能帮你，也许不能。不管怎么说，我就是你要找的那个人，你这乳臭未干的家伙，无论成还是不成，你得先让我知道是怎么回事儿。说出来听听。”

“我有你想要的东西，开个价吧。”他闷闷不乐地说。

“哦，”手拿网球的人说，“这可是重罪，而且可能还不止如此。他们在你的钱包里找着了我的东西，对吗？”

“对，那张该死的信用卡。那是我在垃圾箱里拣到的，活见鬼，还他妈的是个警察的，我可真够走运的。”

“坐下说吧。”丹尼尔斯和蔼可亲地说。他正要在长凳右边坐下来，丹尼尔斯叉摇摇头不耐烦地说。“坐到那边去。”

留克罗斯比胡须的人退回去，小心翼翼地坐在丹尼尔斯的左边。随着丹尼尔斯右手捏球的节奏越来越快。他胳膊内侧粗壮的深蓝色静脉血管像一只水蛇般蜿蜒曲折地蠕动着。

飞盘又飘过来了。两个男人注视着那条德国牧羊狗紧随其后地追逐那只飞盘，它迈着长腿疾驰而过的样子很像是一匹骏马。

“这条狗真漂亮。”丹尼尔斯说，“牧羊狗都非常漂亮。我一直很喜欢这种狗。你呢？”

“当然了，它的确很漂亮。”留克罗斯比胡须的男人说，实际上他认为这狗很丑陋，而且假如你给它机会的话，它会立即把你撕个粉碎。

“我们得好好谈谈。”拿网球的丹尼尔斯说，“兄弟，事实上我觉得在你年轻的生命中这将会是一次很重要的谈话。你准备好了吗？”

留克罗斯比胡须的人费力地咽下堵在嗓子眼里的东西，第八百遍地后悔自己没有扔掉那张该死的信用卡。为什么不扔掉它？为什么要变成一个地地道道、不折不扣的大傻瓜？

他知道为什么。首先因为他存有侥幸心理，总觉得会有那么一天他能想出一个使用那张信用卡的办法来的；其次因为他是个乐观主义者，这里毕竟是美国，是机遇的天堂；最后也是最真实的原因，就是他把它塞进钱包里的一大堆名片中以后便将它彻底忘光了。可卡因就有这种作用，你不停地跑，却怎么也想不起来为什么要跑。

警察在对他笑着，眼睛里却没有一丝笑意。他的目光中有一种……饥饿感。留克罗斯比胡须的人立即感到自己就像寓言故事里那三只小猪中的一只，坐在太坏狼的身旁。

“听我说，“兄弟，我们最好挑明了说。我从来没有用过你的信用卡。他们怎么跟你说的我管不着。我他妈的真的一次都没用过。”。

“你当然没用过。”警察似笑非笑地说，“你搞不到我的密码，那是用电话号码改的，我的电话号码没有登记……所有警察的电话号码都是不登记的。我敢肯定你已经知道这件事了，对吗？我打赌你已经试遍了所有的办法。”

“没有！”留克罗斯比胡须的人说，“我没有试过！”他当然试过了。他先用信用卡上的街区号码和邮政编码组成各种组合。在全城所有的取款机上足足试了个够，手指都按疼了，仍然毫无结果。他感觉到自己就像是一个白痴在玩一台全世界最吝啬的老虎机。

“你想想，当我们在电脑上查询商业银行取款机时，我们会发现什么？”警察问，“难道我们不会发现我的信用卡无数次地进入取消、重试状态吗？如果我说得不对，我请你吃牛排。兄弟，你怎么想？”

留克罗斯比胡须的人已经不知道自己该想些什么了。他的感觉简直糟透了。这时，那警察还在没完没了地玩弄那只网球，无数次地重复着捏紧和松开的动作。他毛骨悚然地想到，他怎么还不停下来。

“你叫雷蒙·桑德斯，”丹尼尔斯警察说，“你的罪名排列起来比我的胳膊还长，盗窃、欺骗，服用麻醉剂、卖淫。除了殴打、袭击那一类罪名以外，几乎所有的罪名你都占全了。我没有冤枉你吧？你这个同性恋的家伙，喜欢挨打吗？就算你长得跟施瓦辛格一样英俊，也照样是条孬种。”

雷蒙·桑德斯一言不发。这是目前最明智的选择。

“我并不一定非要揍你或者踢你，甚至咬你一顿。”丹尼尔斯警察略带沉思地说，眼睛若即若离地看着那条德国牧羊狗，现在它的嘴里叼着那只飞碟正一路小跑地往这边奔来。“你认为怎么样？”

雷蒙仍然沉默不语。他想装出一副与己无关的表情，但沮丧的心情已经开始动摇他的神经系统，他的心脏就像一辆正在离开站台奔向旷野的火车，跳动得更加剧烈起来。他不停地偷看那位身穿红色开领短袖的家伙，越来越不喜欢他所看到的一切。那家伙的右前臂已经完全放松，血管粗大而充血。鼓起的肌肉就像是一卷刚出炉的新鲜面包。

丹尼尔斯似乎并不在意他的反应。他转过脸，对着这位小个子微笑，如果不看他的眼睛，那神情真像是在笑。他的眼睛里空无一物，看上去很像两只崭新的硬币。

“小英雄，我有好消息告诉你。你可以留着我的钱想干吗就干吗。只要你给我帮个忙，你就彻底自由了。这主意怎么样？”

雷蒙现在正在考虑着什么也不说，尽快地离开这里。但是这并不由他决定。警察已经不再拖延了。他在等待回答。

“好极了，”雷蒙说，希望这回答能让他满意。“简直太妙了，谢谢你给了我一点儿时间。”

“好啊，雷蒙，也许我喜欢你。”丹尼尔斯警察说着，做了一件令这位前海军陆战队队员目瞪口呆的事，一件雷蒙从他那钱迷心窍的脑子里永远想不出来的举动。丹尼尔斯将左手放在雷蒙的两腿之间，用力地摩擦起来，当着上帝，当着游乐场上那么多的孩子，以及所有那些不愿意看见此举的人！丹尼尔斯的手沿着顺时针方向，围绕着那一小块肉体上下左右地滑动。自从九岁时雷蒙被父亲的两位密友——比尔叔叔和卡洛叔叔轮流施行了性虐待以后，那个部位就始终左右着他的一生。下面发生的事情并没有任何特别之处，但对他来说却是绝无仅有的：他的小家伙居然硬起来了。

“对啊，也许我喜欢你，也许我特别喜欢你，你这身穿闪光裤。尖头鞋的乳臭未干的小家伙，为什么不呢？”丹尼尔斯警察一边说话，一边继续在那个乳臭未干的小家伙身上使劲儿摩擦着。他不停地变换着姿势，时不时地捏一把，使雷蒙几乎透不过气来。“这有多好啊，雷蒙，你最好相信我喜欢你，因为这次他们真的盯住你了，因重罪逮捕你。但是你知道有什么麻烦吗？里冯威尔和布鲁斯特那两位抓过你的警察今天早晨在警察局里大笑，他们在笑你。这倒没什么，可是我觉得他们笑的是我，这可不行。我不喜欢别人笑我，一般来说我绝对不吃这一套。可是今天早上我忍了。今夭下午我成了你最好的朋友。就算你拿了我那张该死的信用卡，我也要替你搞掉那条特别严重的贩毒罪名。你猜猜为什么？”

飞盘又一次飞来，德国牧羊狗仍然紧追不舍。这一次雷蒙·桑德斯几乎没有看见。他在警察的手心里坚挺得像一只道钉，惊恐得就像猫爪里的一只老鼠。

这一次警察的手捏得更加起劲儿了，雷蒙发出一声嘶哑的狂叫。他那咖啡牛奶皮似的面孔上布满了汗珠，细细的克罗斯比胡须像大雨过后的一只死蚯蚓。

“雷蒙，你猜得出来吗？”

“不行。”雷蒙说。

“因为拿走信用卡的人恰恰是我老婆。”丹尼尔斯说，“这就是里冯威尔和布鲁斯特嘲笑我的原因。这就是我的推论。她拿走了我的信用卡，用它取出了几百美元，那是我挣的钱；这张信用卡现在却拿在一个叫做雷蒙的乳臭未干的家伙手里。难怪他们要笑我。”

雷蒙想说，求求你别害我，只要你不伤害我，我会把一切都说出来的。他使劲儿地说着，却连一个音符也发不出来。他的宝贝儿在缩小，一直缩小到像一只内藏式活塞。

大个子警察向雷蒙弯下腰，离得那么近，雷蒙甚至能够清楚地闻到他呼出的烟味和苏格兰威士忌味儿。

“既然我都跟你分享了，你也得跟我分享。”摩擦停止了，他粗壮的手指穿过薄薄的棉麻裤绕在雷蒙的睾丸上。他那直挺挺的阴茎清清楚楚地暴露在警察的手上，它看上去就像在棒球公园的礼品摊上能买到的一种玩具蝙蝠。雷蒙感受到那只手的力量。

“雷蒙，你应该跟我分享好东西。你知道为什么吗？”

雷蒙毫无知觉地摇着头。他觉得好像自己的身体上被人安装了一个热水器，他全身上下都在散发着水蒸气。

丹尼尔斯伸开拿着网球的右手，放在他的鼻子下面，然后突然合上手，恶毒地一使劲儿，只听到极其短促的一声，噗，球破了。

“我还能用左手做一次，”丹尼尔斯说，“你相信吗？”

雷蒙想说相信，但发觉自己仍旧发不出任何声音，只好点了点头。

“你得记住。”

雷蒙又点了点头。

“现在听好，雷蒙，要你告诉我航是什么。我知道你只不过是一个长着道钉的公牛屁股，根本不知道女人是怎么回事儿，也可能你年轻时还想过干你的亲妈，不过每次只是在你的想象中做那种事。你回家后发现，你的那位曾经发誓要爱你、尊重你，还他妈的顺从你的可爱的妻子，却拿着你的信用卡跑了，你会怎么想？你发现她用那张卡付了该死的旅行费，然后她把它塞进长途汽车站的垃圾箱里，好让你这个乳臭未干的家伙找到，你会有什么感觉？”

“感觉不太好。”雷蒙低声说，”“我打赌那种感觉并不好，请你不要伤害我，警官先生，求你不要……”

丹尼尔斯慢慢地攥紧了拳头，攥得直到手腕上的青筋像吉他弦一样突起。一阵痛苦的巨浪像液态铅一般沉重地卷入了雷蒙的腹部，他试图尖叫，却什么声音也没有，只听到类似马的喷气声。

“感觉不太好？”丹尼尔斯对着他的脸轻轻说。他的鼻子里往外喷着醉醺醺的、有烟味的热气。“你所能做到的就是这些吗？你他妈的真是个榆木脑袋！不过，这种回答也不能算是完全不对。”

那只拳头松开了，只是松开了一点点。雷蒙的腹部极度痛苦，但他的阴茎依然坚挺如初。他猜想那是因为警察的手限制了那里面血液的流动。

“他们就在那里嘲笑我，”警察用下巴冲着街对面那座新盖的警察商店指了指，“他们就这么笑我，对呀，结实魁梧的诺曼·丹尼尔斯，你猜怎么着，他老婆离家出走了……不过她走以前还从容不迫地拿走了一些她想要拿的东西。”

丹尼尔斯发出一声非人的嚎叫声，那是一种只有在动物园里才能听到的动静，又使劲捏了一把雷蒙的睾丸。疼痛已使雷蒙不堪忍受，他弯下腰，在两只膝盖之间呕吐起来。丹尼尔斯似乎并没有注意到，他专心注视着露天体育馆的上空，沉浸在他自己的世界中。

“如果让他们围着你跳舞，嘲笑的人难道会更多吗叩他问道，“他们在政府办公大楼里能像在警察局里一样放声大笑吗？恐怕不行吧。”

他转过身，看着雷蒙的眼睛笑了。他的笑容使雷蒙直想尖叫。

“有一个十分严肃的问题，”警察说，“如果你撒谎，我就扯掉你的阴囊，让你吃下去。”

丹尼尔斯又开始捏他的两腿分叉处，雷蒙的眼前一片发黑。他竭力挣扎着才没有倒下。假如他晕倒在地，那警察一定会恼羞成怒地杀了他。

“听懂我的话了吗？”

“听懂了！”雷蒙哭泣着，“是的！听懂了！”

“你在长途汽车站看见她往垃圾箱里扔信用卡，这些事我都知道。我想知道在这之后她去哪儿了？”

雷蒙差点儿因为感到宽慰而又哭起来。他不知道自己为什么这么幸运，他凑巧能够回答这个问题。他曾经跟在那女人后面，想知道她是否回过头看见了自己，五分钟以后，当他把绿色塑料信用卡塞进钱包以后，又抬头看了她一眼。她头上戴着红色饰物，很容易被他的目光捕捉到。

“她去了售票窗口！”雷蒙在将要被黑暗无情地吞没之前终于喊出了声音。

这一努力得到的回报便是被更加野蛮地捏了一把。雷蒙感到阴囊已经被撕破，伤口处流淌着浅色的液体，而且燃烧起来了。

“我知道她到售票窗口去了！”丹尼尔斯对他一半冷笑，一半尖叫着，“如果她没有乘汽车去别的什么地方，她去长途汽车站还能干些什么？难道对你这种人进行社会调查吗？哪个售票窗口，这才是我想知道的，他妈的哪个窗口，几点钟？”

哦，感谢上帝，感谢耶稣和圣母玛丽亚，这几个问题的答案他全都知道。

“大陆快运！”他喊道，“我在十点半时看见她在大陆快运售票窗口”。

“大陆快运？你敢肯定吗？”

雷蒙·桑德斯没有回答。他已经倒在了长条椅上。他的一只胳膊茸拉在地上，细长的手指伸展着，面色苍白，脸颊上泛着两团紫色。一对年轻人从这里走过，看了看躺在长凳上的人，又看了看丹尼尔斯，他的手早已从雷蒙的两腿中间拿开了。

丹尼尔斯朝那一对年轻人咧嘴笑着说：“别担心，他的癫痫病发作了。”他停了一下，让自己笑得更充分一些，“我会照顾他的。我是一名警察。”

他们加快了步伐，再也没有回头。

丹尼尔斯把手放在雷蒙的肩头，那个部位的骨头摸上去就像鸟的翅膀一样弱不禁风。“你这个大男孩儿。”他边说边将他扶起来，让他靠在长条椅上好像是坐着的样子。雷蒙脑袋低垂，活像断了主茎的花朵，刚刚被扶正，又往后面倒下去，喉咙里还发出微弱的呼噜声。丹尼尔斯又一次将他抱起来，这一次雷蒙在长条椅上坐稳了。

丹尼尔斯坐在他身边，看那条德国牧羊狗欢快地追逐飞盘。他太羡慕那些狗了。真的，它们没有责任，不需要工作，至少在这个国家里不需要，它们的吃住都由人来提供，甚至当生命结束时，它们也用不着担心上天堂还是下地狱，关于这一点他曾在奥布莱威利问过欧布朗神父，他回答说，宠物没有灵魂，它们的死亡只是像独立日那天的烟花一样一闪即逝。

雷蒙喉咙深处发出一种哼哼声，那是一个正在噩梦之中的男人发出的声音。

丹尼尔斯仍然在想，你得到的便是你所拥有的。人还是满足现状一些才好。下一辈子他如果能托生成一只德国牧羊狗就算很幸运了，什么也不用干，只需要在公园里追逐一会儿飞盘，在回家的路上伸长脑袋，从后窗玻璃往外张望，另外还有一顿美味的普雷拉狗食在家等着它享用。可是现在不行，这一生是办不到了。这一生他还是个人类，有着人类的烦恼。

至少他还算是一个人类，不至于像他的这位小朋友一样混得如此凄惨。

大陆快运。雷蒙十点半时看见她在售票窗口，她在那儿等不了多久。他用生命担保，她因为害怕他，所以不会在那儿待很久，一定会找一辆在上午十一点到下午一点之间出站的汽车离开。她很可能以某个大城市为目标，消失在其中。

“你不能这么做。”丹尼尔斯说。他看到德国牧羊狗腾空跳了起来，用雪白的长牙齿去够那只飞盘。不，她不能这么做。她一定会以为自己办得到，其实她完全弄错了。他周末就开始着手调查这件事，主要通过打电话来解决问题。他只能这么做，因为公司商店里有好多事需要处理。他即将遭遇一次惨重的失败，这纯粹是他个人的失败。不过没关系。他准备尽快把全部注意力转移到罗丝身上，不久她会后悔她所做的一切的。她会后悔一辈子。这样的一段人生将会是既短暂又极其——

“极其充实。”他大声地说，一点儿不错，正是这个词。

他站起身，轻快地穿过马路，向对面的警察局走去，对长凳上那位低着头，双手交叉放在两腿之间，仍然处于昏迷之中的年轻人看都没有再看一眼。在二级探员诺曼·丹尼尔斯的心里，雷蒙早已不存在了。丹尼尔斯正在考虑有关他妻子的一切事情，他们需要谈到的所有内容。一旦他抓住了她，他们得谈谈。他得跟这个承诺说要爱。要尊重、要顺从，最终却把她丈夫的信用卡放进自己皮包中的妻子把这一切都谈开，谈谈该怎么处置她。

他们要挨得紧紧地谈一谈。
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她正在铺另外一张床。这一次不会有任何麻烦。这完全是另一个城市、另一个房间里的另一张床，而且，这是一张她从来没有睡过。也永远不会睡在上面的床。自从她离开800英里以外的那套房间至今已经过去了一个月，事情正在逐渐变得好起来。她十分确定，连对她最不利的背部的伤痛也已经好得多了。说实话，尽管肾脏的剧烈疼痛仍使她不愉快，但是她今天已经打扫了十八套客房。当她刚来白石旅馆时，打扫十套客房就要晕倒，打扫十四套客房就得请波尔帮忙。罗西发现，在短短四个星期里，尤其是在肾脏和胃部没有遭到痛打的这四个星期里。一个人的精神和外观会发生很大的变化。

她不知道还有什么比这更好。

她站在门口，脑袋伸出门外，往走廊两侧看了看。走廊里除了几只客房服务专用的早餐托盘、波尔停放在走廊尽头的那辆手推车以及她自己停放在624房间门外的手推车以外，什么也看不到。

罗西将手推车上那一摞新鲜干净的衣服抬起一角，底下露出了一根香蕉。她拿起香蕉，走到624房间窗口，那里有一把堆满东西的椅子，她坐下来开始慢慢地剥皮。在五月中旬这个下着小雨的宁静的下午，她坐在窗前吃着香蕉，惬意地欣赏着湖面的景色。窗外的湖水像镜子般闪闪发光。她的心头充满了一种巨大而深厚的感情，那是一种感激之情。至少到目前为止她的生活还不是很完美，但比起她四月中旬初次来到姐妹之家那天，站在门廊里看着内部通话器和密码锁时所想象的未来生活画面要好得多。在那一刻里，她对未来的想象只有黑暗和苦难。她的肾脏和脚上都有伤。她知道自己并不想在白石旅馆当一辈子房间服务员，但是……香蕉的味道真不错，椅子坐上去也极其舒服。这种时候她真不情愿拿这份工作跟任何人交换。在离开诺曼的这几个星期里，罗西变得对任何一种小小的欢乐都极为敏感，例如临睡前阅读半个小时的书报杂志，洗餐具时和同事们聊聊电影和电视节目，或者干活时休息五分钟，坐下来吃根香蕉等等。

知道下一步会发生些什么事也会有无比奇妙的感觉，总之再也不会有突发的痛苦事件了。例如，当打扫到只剩下最后两间客房时，她就和波尔一同乘服务员电梯下楼，从后门走出旅馆，来到大街上。她已经能够很容易地辨认带有橘黄色、红色和蓝色线条的市内公共汽车。在去汽车站的路上，她们会突然决定去热茶餐馆喝一杯咖啡。这虽然是一些微不足道的小事情，但是它们能给人带来淳朴的欢乐。世界应该是美好的。她猜想自己小时候一定感受过这些美好的事物，只是长大以后忘记罢了。现在她要重新学习，这种课程多么美好！她并不指望得到她想要的一切，现在她所拥有的已经足够了……而且，她并不知道将来还会有什么样的事情发生。只有等她离开姐妹之家才能知道。她有一种感觉，她一定会找一个房间，搬出去自己住。

一个身影从敞开的旅馆门廊里掠过，她还没有来得及考虑把剩下的半根香蕉藏在哪里，波尔已经伸进了脑袋。“宝贝儿，不许偷看！”罗西跳了起来，咯咯地笑。

“波尔，别再这样了！我简直要犯心脏病了。”

“啊哦，别人不会因为你坐在那儿吃香蕉就解雇你。”波尔说，“你还剩下几间？只剩下22号和20号了，对吗？”

“对。”

“需要我帮忙吗？”

“哦，不用了……”

“没关系，”波尔说，“真的。咱们俩一起干，顶多十五分钟就能干完。怎么样？”

“可以。”罗西感激地说，“收工以后咱们一起去热茶餐馆，我请客，要两份馅饼和热咖啡，你觉得怎么样？”

波尔露齿一笑：“最好要点儿奶油巧克力。听我的，没错。”
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日子过得很快，四个星期的好日子悠哉游哉地过去了。奉献，获取。

那天晚上，当她两只手放在脑袋下面，静静地躺在床上遥望夜空时，听见左侧大约相隔两三张床的地方有人在低声抽泣。她想，她近来变得快乐起来是因为这里没有诺曼。然而她感觉到，令她快乐的不仅仅是这一个原因。

不止于此，她想着，闭上了眼睛。到现在为止，我得到的已经太多了。工作、吃饭和睡觉，这是一种多么淳朴的生活……而且没有诺曼·丹尼尔斯。

她的思绪开始飘浮，知觉渐渐离她而去，卡洛莱·金又开始在她的头脑中唱起了多个夜晚送她进入梦乡的催眠曲：我是真正的罗西……罗西就是我自己……难道你们不相信……我不是一个普通人啊……

这时天完全黑下来了，又是一个夜晚降临了。她已经对这种没有噩梦的日子变得越来越习以为常了。




第三章天意


1


接下来的那个星期三，下班以后，罗西和波尔·海沃福特乘眼务员电梯到楼下。波尔脸色煞白，浑身软弱无力。罗西担心地问她怎么了。“我来例假了，肚子疼得要命。”

“你想休息一下，喝杯热咖啡吗？”

波尔想了想，然后摇摇头。“你自己去吧，现在我得回到姐妹之家，趁大家回来之前找个安静的地方睡一会儿，要是能睡上一两个小时，或许还能恢复体力。”

“我跟你一起去。”电梯门开了，两人一起走了出来。

波尔摇摇头。“不，你用不着跟我去。”她勉强露出一丝笑容，“我自己能对付。你是个成年人，不至于一个人喝不了咖啡吧。运气好的话，还能遇着个有趣的人呢。”

罗西叹了口气。波尔所谓有趣的人通常指那种穿一件体恤衫，身上露出像地形图般的肌肉块的那一类男人。而罗西一生都不想再见到这种男人。

而且，她还是个已婚的女人。

走到街上，她低头看着订婚钻戒。这是她丈夫给过她的最贵重的东西。但她从来没有感到它真正属于过自己，如果愿意，她甚至可以毫无顾忌地将它扔掉。

尽管波尔竭力争辩说自己一个人没问题，罗西还是跟她一起来到了离白石旅馆最近的汽车站。她真不希望看到波尔现在这副样子，她面无血色，眼睛下面有青黑色的淤斑，嘴角露出痛苦的皱纹。她扶波尔上了汽车，祝她平安到家。这时候波尔是不会对咖啡和馅饼有兴趣的。

她站在马路边向坐在窗口的波尔摆了摆手。车开了，波尔也对她挥手告别。罗西默默地在原地站了一会儿，然后顺着波利瓦德大街向热茶餐馆方向走去。她的思绪又回到了刚刚来到这座城市的那一天。只有两种感觉记忆犹新，那就是迷路和恐惧。在她朦胧的记忆中出现了两个身影，一个是拐弯时遇到的那位孕妇，另一个是站在维尼酒吧门前举着酒瓶朝她乱嚷嚷的男人。

嗨宝贝儿嗨宝贝儿……

他向她喊个不停。这些回忆有一会儿工夫完全控制了她的头脑，甚至连走过了热茶餐馆都没有觉察到。她无精打采，眼睛里充满了空虚和沮丧，仍在不停地回忆着维尼酒吧门廊里那个深红色胡子的家伙，当他站在那里乱喊一气时，身上的每一块肌肉都在抖动，他的一举一动都使她想起了诺曼，当时真把她吓坏了。

有人抓住了罗西的手臂，她吃了一惊，差点儿尖叫起来。她看了看周围，以为会看见诺曼，或者维尼酒吧的深红色胡子。她身边站着一位穿着保守的年轻人。“对不起，吓了你一跳吧？”他说，“刚才那辆车差点撞了你。”

她回头看了看，发现自己正站在全城最繁忙的一个交通枢纽之一——希琴斯路和水塔大道的交叉路口，已经走过热茶餐馆三四个街区了。车辆川流不息，形成了一条金属的河流。她突然意识到身边这位年轻人救了她一命。

“谢谢……真是太感谢了。”

“没关系。”他说。人行横道的白色标志灯在水塔大道旁紧靠路边的某个地方闪亮着。年轻人最后好奇地看了她一眼，离开路边，向人行横道走去，很快便消失在其他的行人之中。

罗西呆呆地站在那里，有点摸不着头脑，但是她感到了一种从噩梦中惊醒过来的轻松。她想，我真的做过噩梦，而且早已醒来了，可是噩梦其实并没有真正离开我，但愿刚才的片段只是个回忆。她低下头，发现自己很像五星期以前满世界寻找杜汉大街时一样，双手紧紧握着那只皮包。她转过身，拿掉挂在肩头的皮包，努力辨认自己在这里留下的足迹。

水塔大道是通向市中心那些时髦而繁华的商业区的交通要道，罗西从这里往前走，来到一处有许多小店的地方，它们大多肮脏破落，十分不景气。一家旧货商店的橱窗里贴着免税商品的广告，一个挂着五元店广告和打折招牌的橱窗里摆满了墨西哥城和马尼拉制造的芭比娃娃，另有一个名叫摩托车妈妈的皮货店，以及其他五花八门的小店。罗西对街道两旁琳琅满目的商品惊叹不已，她恋恋不舍地离开，往街对面走去。她走到离热茶餐馆半个街区远时，决定还是忘掉咖啡和馅饼，直接乘车回姐妹之家。今天这一整天的经历已经够多了。

路口有一个商店，橱窗里的广告牌上写着：抵押、租赁、珠宝鉴定及经营，最后一项业务吸引了罗西的注意力。她低头看着自己的订婚戒指，想起婚后不久诺曼曾经说过：罗丝，如果你要戴它上街，就把镶钻石的一面戴到靠手心的一侧。那可是个大钻戒，对于你这样的小女孩来说，它显得过于大了。

他经常这么教导她。她曾问过他这只钻戒值多少钱，他摇摇头，宽容地笑着回答说：为了你的安全起见，最好还是别知道得太多。那表情好像在回答一位想知道天为什么是蓝的，北极为什么有雪的孩子。他曾经对她说：你想知道我究竟打算买普通戒指还是钻戒，好吧，没有关系，就让我来告诉你吧，我决定买一只钻戒。因为我爱你，罗丝。

现在她站在路口，仍然清楚地记得当时的感觉——那是一种恐惧的感觉，因为你无法不对一个如此挥霍地在钻戒与汽车之间选择了钻戒的男人感到恐惧，同时还有点儿喘不过气来，甚至于产生了一种性刺激的感觉。这的确很浪漫，他居然为她买了这么大的一只钻戒。拿这样一只大得足以炫耀的钻戒上街会很不安全。

也许他真的爱我……但那已经是十四年前的事情了，他所爱的那个女孩曾经有过明亮的眼睛，丰满的胸部，扁平的小腹，还有两条修长而肌肉发达的大腿。当年那女孩的肾脏还没有发生过任何问题，也没有失去过一个孩子。

罗西所处的路口离那间有着明亮的广告牌的橱窗很近。她又低头看了看订婚钻戒。她等待着，想知道它会在她身上产生一种怎样的感情：是恐怖的回忆还是罗曼蒂克。结果什么事情也没有发生，她转身便往租赁商店的大门走去。总有一天她会离开姐妹之家的，假如租赁商店能出一笔合理的价钱，她就用这笔钱付清自己的食宿费用，也许还能剩余几百美元。

她想，哦，我卖掉它也许仅仅是为了摆脱它，不希望他的任何一样东西再出现在我的视线中。

商店门口的牌子上面写着：自由之城抵押与租赁专营店。她突然有了一种奇怪的想法，她曾经听说过这个城市的一些绰号，它们全都与湖水和气候有关。她清理了一下思绪，推开门走了进去。
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她猜想商店里一定很暗。出乎意料的是，店堂中一片辉煌灿烂。太阳快要落山了，晚霞的余辉照亮了希琴斯大街，从商店西面的窗口照入商店，暖融融地辉映着整个大厅。一道金色的阳光直射在墙上的萨克斯管上，使它看上去就像一堆燃烧的火焰。

罗西想，这幅景色并不是偶然发生的。一定有人故意把萨克斯管挂在了那面墙上，而且他一定是一位聪明人。不管是不是真的，她感到快要被它陶醉了，甚至商店里那种长年封满灰尘故而神秘莫测的气味也为这幅景色增添了一种魅力。她能听见左侧有许多钟表在发出清脆的嘀嗒声。

她慢慢走进中间的通道，通道的一侧悬挂着一些电声吉他，另一侧则是装有吉他配件及立体声设备的玻璃琴盒。还有许多曾在电视上进行过展示的被称做“轰鸣”的大型多功能音响系统。通道的尽头是一排长长的柜台，柜台上有一只广告牌，写着购买，出售，交换几个字。

罗西走近了柜台，看到里面坐着一个男人，眼睛上戴着一只珠宝商人专用的镜片，他正在用它专心地观察天鹅绒软垫上放着的一样物体。罗西又靠近了一些，才看清楚那是一块只有表芯没有表壳的旧怀表。那人用一只细得几乎看不见的钢探针在表芯里面拨弄着。她想，他很年轻，可能还不到三十岁，头发齐肩，雪白的衬衫外面套了一件蓝色的真丝背心。她觉得这种搭配既不落俗套，又显得十分漂亮。

她听见左边有动静，扭头看去，一位者先生正蹲在写着“怀旧纪念品”广告牌下的书堆旁，提着一只黑色的老式公文包，好像一条充满信心的小狗般耐心地蹲在那里等待着。

“夫人，有事吗？”

她把注意力转向柜台里的那个人，他已经拿掉了眼睛上的镜片，正在向她友好地微笑致意。他那双浅褐色的眼睛非常美丽。她真想知道波尔会不会把他归入有趣的那一类男人。她猜想不会，因为他的衬衫下面没有地型结构图般的肌肉块。

“是的。”她说。

她取下结婚戒指和订婚钻戒，将朴素的结婚戒指放进了皮包里。不戴戒指的手指感觉有些奇怪，她想，她会习惯起来的。假如一个女人能够连换洗衣眼都不带就永远走上了不归之路，她必将能够适应各种各样的变化。她把钻石戒指放在天鹅绒软垫上那只旧怀表的旁边。

“请你看一下，它值多少钱？”她问他。考虑了一下，她又补充道：“你肯为这样东西付给我多少钱？”

他把戒指套在指尖上，将手举向尘土飞扬的光线之中，阳光穿过西侧的窗户照进来，透过他的肩膀，直射在那只钻石上。它在阳光的辉映下反射出五彩缤纷的光芒，照亮了罗西的双眼，就在这一瞬间，她感到了一丝后悔。珠宝商瞥了她一眼，虽然只有一秒钟，却足以使她从那双迷人的眼睛里看到她无法立即理解的东西——那目光似乎在说，你不是在开玩笑吧？

“它是什么？”她问，“这到底是件什么东西？”

“一文不值。”他说，“请你再等一下。”他把那只镜片又戴回到眼睛上，对准那件作为订婚礼物的钻石观察了很久。当他第二遍观察它的时候，他的眼神已经很容易读懂了。罗西立即明白了一切，但她没有惊讶，没有愤怒，也没有后悔。她惟一感到的便是厌倦和不安：为什么她以前从来没有意识到这一点？她怎么会愚蠢到这种地步？

你从来没有意识到过，她的内心深处有一个声音在说，罗西，你真的没有。从某种程度上说，假如你从一开始就知道那只钻戒是假的，你可能早就走出今天这一步了。你难道真的相信，在你二十二岁生日时，诺曼·丹尼尔斯送给你的不是价值几百元，而是几千元钱的戒指吗？你真的相信会有这种事情发生吗？

不，她并不相信。她在他的眼里不值这么多钱，这是其一。其二，她的丈夫在前后门各安了三把锁，院子里装着红外线报警装置，崭新的桑德拉汽车上安着防盗报警器，这种男人绝不会让自己的妻子戴着这么大的钻戒去市场买菜的。

“它是假的，对吗？”她问珠宝商。

“哦，”他说，“它是一块真正的氧化锆，如果你的所谓‘假的’是特指钻石的话，我可以肯定这绝不是一块钻石。”

“我说的当然是钻石，”她说，“难道我还能指别的什么东西吗？”

“你没事儿吧？”珠宝商问道。他的关心是发自内心的。她现在离他这么近，她想，他可能只有二十五岁左右，而不是三十岁。

“见鬼，”她说，“我不知道。很有可能。”

她从皮包里拿出了面巾纸，只是为了防备自己万一会失声痛哭或者放声大笑起来。她无论如何都必须控制住自己，不要发展到这两种极端中的任何一种，至少现在不要。最好让自己保留一点尊严地离开这里。

“但愿如此，”他说，“因为你工作的部门是一个非常不错的地方。请相信我，你迟早会惊奇地发现，有那么多女士像你一样……”

“哦，别说了。”她告诉他说。

她在内心深处听到诺曼的声音。我决定买钻石，他的声音由于激动而发抖，他的灰色眼睛早已湿润。因为我爱你，罗丝。

“难道它分文不值吗？”她问道，“无论值多少钱都行，说不定那是他从树胶机上刮下来的东西。”

这一次他没有戴镜片，只是再一次拿起了那只戒指，在亮光中观察了一会儿。“事实上它还能值几个钱。”他听上去像是要发布一条好消息。“石头值十块钱，至于戒指……零售价大约是二百块钱左右。我当然不会给你那么多，”他迅速地补充说，“我爸爸会说我胡闹。拉比，他是这么说吧？”

“你爸爸总是说你胡闹，”蹲在书堆旁的老人说，“孩子毕竟是孩子。”他甚至连头都没有抬一下。

珠宝商看了看他，又回头看了看罗西，然后把手伸进半张的嘴里，做出一副恶心呕吐的模样。罗西自从离开学校以后，再也没有看见过这种滑稽的鬼脸，她忍不住笑了。穿背心的男人也笑了。“我可以付给你五十块钱，这下总该满意了吧？”他说。

“多谢，不用了。”她拿起戒指，沉思了一下，用手里的干净面巾纸将它包了起来。

“你可以去别的商店打听一下，”他说，“如果有人出的价比我高，我也可以以同样的价钱付给你。这是我爸爸的老规矩。他这办法挺合理。”

她把面巾纸扔进皮包，扣上搭扣。“多谢了，不过我不想卖了。”她说。

她可以肯定那位蹲在书堆旁，被珠宝商叫做拉比的老人在用奇怪而专注的神情观察着她。罗西并不在乎。让他尽管看吧，这是一个自由的国家。

“送我戒指的那个人告诉我说，它值一辆崭新的汽车。”她说，“你相信吗？”

“我相信。”他毫不犹豫地回答。她想起他说过她在为一个很好的团体工作，那里有不少女人来这里以后都发现了一些令人不快的事实。他尽管年轻，她猜测他一定见到过不少类似今天这样的事情。

“我以为你一定不会相信世界上竟有这种事情发生。”她说，“既然如此，你就应该理解我为什么要保存这枚戒指了。如果一个人稀里糊涂地被别人愚弄了，她当然想尽快弄清楚这到底是为什么。”

她想起波尔两只手臂上的伤疤。1992年夏天，她的丈夫一怒之下使劲儿将她从双层挡风门里扔了出来，她伸出了双臂以便保护头部，结果一只胳膊上缝了六十针，另一只缝了一百零五针。尽管受到了如此严重的伤害，但是每当她走过建筑工地时，只要那里的工人们朝她修长的大腿吹口哨，她仍然会陶醉在无限幸福之中。她到底是宽宏大量还是愚昧无知？是头脑灵活还是善于健忘？罗西认为她得了某种精神综合症，她暗暗祈祷，但愿自己能够幸免。

“夫人，无论你会怎么想，”珠宝商回答说，“我真的很抱歉，让你听到了坏消息。这可能是商店名声不好的原因。我们所告诉人们的事实总是与他们最初的愿望相反，无论谁都无法接受这样的事情。”

“是的，先生，我确实很难接受……”

“我姓史丹纳，”他说，“比尔·史丹纳。我父亲是艾伯·史丹纳。这是我们的名片。”

他递过一张名片，但她摇摇头，笑了。“我要它没用。再见，史丹纳先生。”

她往大门走去。这一次她选择了第三条通道向外走，因为那位老先生一手拿着书，一手提着皮箱正朝她这边走来。她不能肯定他是不是想对她说些什么，但是她坚信自己这会儿什么也不想说。她只想尽快离开这家自由之城专营店，爬上任何一辆过往的汽车，在熙熙攘攘的人流中忘掉自己曾经来过这里。

她恍榴觉得自己来到了租赁商店里的某个地方，这里落满灰尘的货架上或堆或立着各种各样的雕塑和油画，有一幅油画已经装了镜框。她把头扬得高高的，什么都不想看见。她现在没有一点儿心情去欣赏这些艺术品。她似乎什么都没有看见。

但是，那幅油画却好像在凝视着她。
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它那超然的魅力对于她来说并不比日常生活显得更加重要，也没有看到有特别能打动她的异常之处。她已经隐姓埋名地生活了一个多月了。结婚十四年来，她一直过着一种与世隔绝的生活，她并不知道衡量正常与不正常的标准是什么。对她来说衡量一切的惟一标准便是电视剧和诺曼偶尔带她去看的那些电影（诺曼看遍了科林特·伊斯特伍德主演的每一部片子）。无论是电影还是电视剧，人们总是流着泪看完。但是它们实际上并没有任何意义。这幅油画才是真正有意义的，它让她忘掉了那只钻戒带来的烦恼，让她忘记了刚才她还急于离开这里，让她忘掉了来到这座城市以后所遇到过的类似维尼酒吧这样的不愉快的回忆。她脑子里只有一件事：瞧啊！这难道不是世界上最美丽的一幅画吗？

这是一幅油画，周围镶了一圈木质画框，大约三英尺长，两英尺高，镜框的一边斜靠在一只停摆的座钟上，另一边靠着一座裸体小天使雕塑，周围还放着许多风格迥异的画，她对那些画甚至连看都没有看一眼。罗西所欣赏的只是画上那个坐在小山顶上的女人，仅此而已。和任何一幅可以随意讨价还价的街头画作相比，租赁商店里的一幅收藏品从主题到绘画技巧上都不会有太多本质上的区别，这一点在全国甚至全世界都是如此。而这幅画的区别恰恰在于，它给她的眼睛和心灵带来的是只有艺术品才能够令人产生的那种清新的、展示性的兴奋感。艺术品能够深深地打动我们，那是因为歌曲使我们落泪，故事使我们站在别人的角度更加清楚地看待世界，诗歌使我们为生活而感动，舞蹈使我们暂时忘记有一天我们将不再成其为我们自己。

她激动的反应爆发得如此强烈和突然，更由于和她的日常生活无关，才使她那早已习惯于平静的心灵整个都乱了，面对这场意外点燃的干柴烈火显得那样束手无措。

这幅画正是我想为我自己的房间里添置的那样东西，这就是它令我激动的原因。我要让它变成我的。

她急切地抓住了这个想法。她将会拥有一个单人房间，她向自己保证，那将是一间很大的房间，是里面带有厨房和浴室的那种。在任何情况下它将只属于她个人。这个房间对于她太重要了，因此为它所挑选的一切东西都变得重要起来。当然房间是第一重要的。有了它里面的一切才成为可能。

拥有一个单独的房间是所有低收入阶层的独身者一心向往的美好理想，在她之前和之后都有许多人有此奢望。无论它漂亮与否，对她来说都将是一个最重要的地方。按理说，只有当她搬进了那所想象中的房子以后，她的崭新生活——单身生活才能算是真正的开始……而眼前这幅属于她个人的、诺曼从来没有见过的油画，就成为崭新生活的一个标志。
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所有的油画中只有这一幅是镶了镜框的，罗西认为油画一般是不镶镜框的，因为它们需要呼吸。镜框的下端贴着一个黄色的价签，上面写着：75美元，或者，问号。

她伸出微微发抖的双手，抚摩着镜框，又将它小心翼翼地从画架上举起来，向通道里走去。那位提着一只老式皮包的老人还站在原地观察着她，而罗西几乎没有感觉到他的存在。她直接走到柜台前，轻轻地把画放在比尔·史丹纳面前。

“找到你喜欢的东西了吗？”他问她。

“是的。”她轻轻拍了拍贴在油画一角的价签，“上面写着，75美元或者问号，刚才你说过可以花50美元买我的订婚戒指。你愿意做个交易，用这幅油画交换我的戒指吗？”

史丹纳从柜台里走出来，用对待那只戒指一样的神态仔细地观察着这幅油画……不过这一次他似乎带着浓厚的兴趣。

“我不记得这幅画，而且从来没有见过。一定是那位老先生帮你挑选的，他出身于艺术世家，而我只是一个为艺术品增色的修理师。”

“你好像不太愿意——”

“以货易货？你最好什么都别说！如果你非要问的话，我就直说了吧，除非太阳从西边出来。不过这一次可以例外，我同意以你的方式成交，也就是说，一物换一物。这样我就不用再看你的脸色了。”

罗西想都来不及想就伸出了手，搂住比尔·史丹纳的脖子，给了他一个简短而热烈的吻。她喊道：“谢谢你！太谢谢了！”

史丹纳笑了。“哦，朋友，别客气，”他说，“我还是第一次在这样神圣的大厅里被一位女顾客亲吻。女士，请再看一眼，也许还有其他使你中意的画？”

那位被史丹纳叫做拉比的穿外套的老先生也走了过来，他看了看这幅画。“试想一下大多数顾客怎样对待你吧，今天你真是交好运了。”他说。

史丹纳点点头：“你说得太对了。”

她几乎没有听见他们在说些什么。她正在皮包里乱翻一气，寻找那个包着戒指的面巾纸包。它花了她过多的时间，因为她一直在不停地抬头欣赏那幅放在柜台上的油画。那是她的画。她打开面巾纸，拿出戒指递给史丹纳。他什么也没有看到，因为他正在研究那幅画。

“这不是一张印刷品，而是一幅原作，”他说，“我觉得这幅画并不怎么好，所以才用玻璃镜框镶了起来，好让它看上去漂亮些。山脚下是一座什么建筑？是烧毁的花房吗？”

“我猜是一座神庙的遗址。”老先生平静地说，“有可能是希腊神庙。不过很难判断。”

确实很难，因为那座建筑已经倒塌，地面上只留下了断壁残垣。前面四根石柱上爬满了青藤，第六根倒在地上，断成了几截。这根断裂的石柱旁边还有一座同样倒在地上的石雕像。

她并没有注意到背景的画面，她的注意力全部集中在油画中央的人物身上。那人坐在山顶，转过身遥望着山下的神庙遗址，从后背可以很容易判断出这是一个女人。她的棕色长发编成了一条发辫搭在背后，那只线条匀称的右臂上戴着一只金色的臂环。她举起左手，好像要挡住自己的眼睛。她身穿一条充满活力的玫瑰红色短裙，罗西猜想是那种古希腊式的露出肩膀的裙式束腰外套。看不清她脚上穿的是什么，因为她站在草地上，没膝深的青草掩盖了她裙子底下露出的小腿。

“你把它叫做什么？”史丹纳问道。他在对拉比说话。“古典主义还是新古典主义？”

“我把它叫做差劲的艺术。”拉比咧着嘴笑了，“我大概能猜到这位女士为什么会喜欢这幅画了，它有一种非常动人的气质。可能有某种古典派的因素，但是给人以隔世的感觉。事实上作者只画出了主人公的背影，这很奇怪。总之，不能说这位女士挑选了最好的一幅，只能说是最奇怪的一幅。”

罗西仍然没有听见他们在说些什么。她在画面上专心致志地寻找那些吸引着她的东西，例如，黑色天鹅绒腰带和无袖束腰外套十分相称，那只举起的左手下面隐隐约约能够看到她的胸部。那两个男人只是在胡说八道，其实这是一幅非常美妙的油画。她觉得自己甚至能够长达几小时地欣赏它，等她有了自己的住处，一定要好好地欣赏一番。

“没有标题，也没有署名，”史丹纳说，“除非——”

他把画转了过去，油画背面的硬纸板上用碳笔涂着几个有点模糊的印刷体字：罗丝·麦德，意即玫瑰红。

“哦，我猜这大概就是作者的名字吧，”他不太肯定地说，“这名字很有趣，可能是个假名。”

拉比张开嘴刚要说话，却感到看中了这幅油画的女人似乎有更高明的见解。

“这是作品的名字，”她说，并不十分情愿地解释道：“罗丝是玫瑰的意思，其实我的名字就叫罗丝。”

史丹纳完全迷惑不解地看着她。

“其实没什么，这只不过是个巧合。”真的是巧合吗？她感到有些奇怪。她又将油画轻轻地掉转过去，隔着玻璃抚摩着那个女人身上的裙式束腰外套。“这个女人穿了一件紫红色的衣服，其实这种颜色的正式名称应该叫做玫瑰红。”

“她说得对。”拉比说，“油画的作者或者它的最后一位主人有可能用玫瑰红这种颜色为作品起了个名字。”

“我们把手续办完好吗？我得赶快走，已经有点儿晚了。”她对史丹纳说。

史丹纳原来还打算再询问一次，以便确定她是否真的要买这幅画，现在显然已经没有任何必要了。他简短地点了点头，说：“戒指换油画，直接交易，双方满意。”

“对。”罗西说，给了他一个迷人的笑脸，这是十四年来她第一次真心实意地对人这样笑。他被她灿烂的笑容彻底陶醉了。“我们双方满意。”
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她在商店外面站了一会儿，对开过去的汽车下意识地眨眨眼，有一种小时候跟父亲走出电影院时有点儿眼花缭乱的感觉，头脑里一半是真实世界，一半仍停留在虚幻的世界中。那是一部完全可以乱真的电影。她不断地看一眼胳膊底下的包裹，判断自己究竟是在哪里。

身后的门打开了，那位老人走出了商店。现在她对他充满了好感，甚至向他笑了笑，那是一种只有共同分享某种奇妙体验的人之间才会有的微笑。

“夫人，能帮我一个忙吗？”他说。

她的笑容变成了一种警惕的眼神。“那要看是什么忙，不过我不习惯帮助陌生人。”其实这样说并不够充分，她甚至不习惯与陌生人谈话。

他看起来有些尴尬，这使她消除了疑虑。“我想这听起来有些奇怪，但是这件事可能对我们都有好处。我叫利弗茨，罗伯·利弗茨。”

“罗西·麦克兰登。”她说。她想伸出手来，又打消了这个念头。她甚至后悔不该告诉他自己的姓名。“我真的没空给你帮忙，因为我已经耽误了太多的时间。”

“你瞧，”他放下磨旧了的皮包，伸手从另一只棕色包里拿出一本曾经堆在商店地板上的平装书。书的封面显然表达着主题，那是一个身穿黑白条纹囚犯服装的人正在往山洞或隧道里走。

“我想请你读一下这本书的第一段，是朗读。”

“在这里？”她往周围看了看，“就在大街上吗？以上帝的名义，这到底是为什么？”

他只是不断地重复着“请你读一下”。她接过书，暗想，我照他说的读完以后就可以走了。也许这个人只是有点不正常罢了。不会有什么危险。假如他真的对我造成威胁，这里离抵押商店和史丹纳也不算太远。

书名是《黑暗的历程》，作者名叫戴维·古迪斯。她翻到有版权说明的那一页，发现这本书是她出生前十六年，即1946年出版的，难怪她没有听说过这个作者。

她抬头看着罗伯·利弗茨。他焦急地对她点点头，几乎有些激动，是对她抱着一种希望吗？这怎么可能呢？但是他的脸上明显地带有期望的表情。

现在连罗西自己也感到有点激动。第一段并不很长，她开始朗读起来。

“打击来得如此突然。帕瑞是无辜的，不仅如此，他还是一个非常正派的人，从来不给别人添麻烦，只想过平静的生活。可是，你越是不想要的东西越能得到很多，想要的却一样也得不到。陪审团认定他有罪，判了他终身监禁。他被送往圣昆廷。”

她抬起头来，合上书，递给他。

“读完了。”

他笑了，看来他很满意。“非常非常好，麦克兰登女士。请你等一会儿，”他迅速地翻到另一页，又递给了她。“请把这段对话也读一下。这是帕瑞和出租车司机之间的一段对话。从‘哦，这很可笑’开始。你找到了吗？”

这一次她不再犹豫了。她已经看出利弗茨不可能对她构成危险，也不是头脑不正常。但她仍能感觉到一种不同寻常的激动，好像什么有趣的事情即将发生，或者已经在发生了。

是的，一点不错，她内心深处有个愉快的声音说，这种激动是那幅画产生的，罗西，你还记得吗？

那还用问。那幅画只要想想就会使她心花怒放，觉得自己太幸运了。

“真奇怪。”她笑着说，她忍不住地想笑。

他点了点头。“对，这看起来是有点奇怪。你找到我要你读的那一段了吗？”

“找到了。”

她迅速地将对话浏览了一遍，想了解一下这些人是谁，他们在说些什么。出租汽车司机并不陌生，她脑子里立刻出现一副杰奎·格里森的图像。她清了清嗓子，开始朗读了，她很快就忘记自己是站在最繁忙的交通要道上，胳膊下面还夹着包装好的油画，甚至对于他们两人所招来的好奇眼神丝毫没有觉察。

“‘哦，这很可笑，’司机说，‘我能从人们的脸上看出他们在想什么，他们做什么工作，有时还能看出他们是什么样的人……例如你。’”

“‘好，那你就说说我吧。我怎么样？’”

“‘你是个遇到麻烦的家伙。’”

“‘我还不知道麻烦是何物。’”

“‘兄弟，你别告诉我，’司机说，‘我知道自己对人十分了解。知道吗，你的麻烦跟女人有关。’”

“‘这话真诱人。可惜我的婚姻很美满。’”

突然，她换了一种声音，那是帕瑞的声音：他是詹姆斯·伍兹，神经过敏，容易激动，但有点儿幽默感。这使她感到高兴，继续顺畅地读了下去。她的头脑里出现了一幅从来没有过的图景，像打斗片里的情节那样，杰奎·格里森和詹姆斯·伍兹在疾驰的汽车里拳打脚踢。

“‘你没有结婚。你曾经结过，但是并不幸福。’”

“‘哦，我明白了，你大概一直藏在我家壁橱里。’”

“司机说，‘我跟你谈谈她吧。她不是个容易相处的家伙，她喜欢占有，占有得越多，她就越想要，而且她想要的东西最终总是能够得到。她就是这样一种人。’”

罗西念完了最下面的一行。她不由自主地打了个冷战，默默地把书递给了利弗茨。他高兴得双手抱在了胸前。

“你的声音简直太奇妙了！”他告诉她，“深沉而不单调，音调优美悦耳，清晰流畅，没有明显的口音。我一听你说话就知道了，你一定能够朗读得很好！”

“我当然能，”罗西说，她不知道是被他激怒了还是逗乐了，“难道我看起来像是在虎狼窝中长大的吗？”

“一般来说，并不是每一个好的读者都会大声朗读的。很少有人能够这么有感情。对话比叙述更难一些。这是一次测试。我从你的朗读中听到了两个完全不同的声音。我真的听到了。”

“是的，我是在尝试着那样做。利弗茨先生，我真的该走了。我……”她打算调头离开时，利弗茨伸出手轻轻地碰了碰她的肩膀。稍有常识的人都知道什么叫做试听测试。罗西完全被利弗茨后面的话惊呆了。当他清了清嗓子，向她提供了一份工作时；她吃惊得一句话也说不出来。
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当罗伯·利弗茨站在路口静听诺曼·丹尼尔斯的流浪的妻子朗读小说时，他本人正坐在警察局的四层楼上那间不算太大的三维空间里，双脚搭在写字台上，两手放在脑后。几年来他第一次把脚搭在了桌子上，平常他的桌上堆满了表格、快餐盒、写了一半的报告、公函、备忘录，还有其他一些分类垃圾。诺曼不是那种喜欢随手扔垃圾的人，罗西在家时房间干净得一尘不染。在罗西走后的这五星期里，家里已经变成了龙卷风过后的迈阿密。虽然他一贯不整洁，但如今办公室里又多了一丝悲凉和苦涩的味道。他花了几乎一整天的时间打扫这间办公室，终于把三只装满残羹剩饭的大塑料袋扔进了垃圾站，为的是不想让黑肤色的清洁女工半夜三更或者周末凌晨六点来搞卫生。他的父亲曾经告诉他，黑人并不懂得怎么工作，这是非洲人的本性决定的。

诺曼盯着桌子看，现在只能看见电话机和他的双脚。他又把目光转向右边的墙上。许多年来，墙上贴满了通缉令、搜捕令、实验报告，甚至餐馆的定餐菜单，还有一幅用红笔在出庭日期做上了记号的日历。现在那面墙是空的。他把目光又转向了门口，那里放了几箱酒。他一边观察，一边思忖着，生活是多么不可预料，他的脾气极其暴躁，他早该意识到这一点。假如他早在一年前就让自己的办公室变成了现在这副模样的话，他当时就能够得出一个简单的结论：他的坏脾气已经给他带来了不少麻烦，使他陷入困境，不可自拔。他得到一大堆本部门发送的授权免职起诉书，他还因为伤害罪被逮捕过。他确实伤害了雷蒙·桑德斯，这类事情会不会对你造成影响，那就要看你是否遵守游戏规则，至少不要在违反它的时候被人当场抓住。

现在他终于脱身了，办公地点也更换了。自从布什当总统后他就把这间该死的三维空间当成了家，现在终于要搬走了，要搬进一间真正的办公室，地板、墙壁和天花板都符合设计标准。

“冰箱里堆满了电视食品和姜汁酒……”诺曼唱着，笑着，这是一种开心的笑，除了罗西以外，所有人都会以同样的笑脸来回报他的。这笑容会使罗西浑身发抖，使她发疯似地想从他面前消失掉。她觉得诺曼笑里藏刀。

这的确是一个非常美好的春天，而对于诺曼来说，它却糟透了，完全是个活见鬼的春天。准确地说，罗丝是这一切的根源。很久以前他就打算处理她的事情了，可是他还没有来得及，她至今仍在离他很远的某个地方逍遥法外。

他在公园里审问过那位朋友雷蒙·桑德斯之后，当天就去了长途汽车站。他是带着罗丝的照片去的，但他一无所获。当他提到太阳镜和鲜艳的红头巾（这是他在雷蒙·桑德斯的审讯记录中发现的最有价值的细节）时，大陆快运的一位白班售票员大喊一声：我知道。惟一的问题是，售票员不记得她买了去哪儿的车票，而且无法查询，因为她没有留下任何可供查询的记录。她付的是现金，也没有登记任何行李。

大陆快运的发车时刻表提供了三种可能，诺曼排除了第三种可能，即下午1：45开往南方某座城市的长途汽车。他估计她绝不会去那么远的地方。这样就有两座城市可供选择：一座是距此大约二百五十英里远的城市，另一座是中西部中心的大城市。

他渐渐感到，他确信不疑地那两种选择都是错误的。这已经至少花去了他两个星期：他原以为像她这样胆小如鼠的人绝不可能远远地离开家庭和她成长的这块土地。可是现在……诺曼的手掌心有一道半圆形的白色印痕，是他自己的指甲掐出来的，但是这种伤害实际上来自他的大脑，那里面好像有一只烤箱，他一生都在经受着它的炙烤。

“你要是害怕就好了，”他喃喃自语着，“如果你现在还没有感到害怕，我敢保证不会让你等得太久了。”

是的，他非找到她不可。这个春天里发生的一切，那尊为他塑造的迷人的半身塑像，令人兴奋的新闻媒体，那些毕恭毕敬的记者所提问的有关他得到提拔的问题，这些令他感到眩晕……但是没有罗丝，这一切都将毫无意义。罗丝的离去，使那些跟他鬼混的女人变得一钱不值。糟糕的是，他对她的出走毫无觉察，更加无法容忍的是，她竟然为了微不足道的三百五十美元拿走了他的信用卡。而这还不是问题的关键。她恰恰忘记了不该忘记的事情，她拿走的是我诺曼的东西，她忘了我他妈的是个无耻之徒，她得为此付出代价。而且是很高昂的代价。

惊人的代价。

罗丝走后，他掐死了一个与他鬼混的女人，把她的尸体扔到了湖西边那个谷仓的塔楼上。难道这也应该归咎于自己脾气不好吗？他不知道。你这白痴，到底这是为什么，就因为带她出外吃了顿午餐吗？他记得，他带那女人逛完熟食排档来到福莱蒙德大街时，还觉得那个穿了一条浅褐色厚短裤，有着棕色皮肤的婊子挺可爱。他并不清楚她到底像不像罗丝，虽然他跟自己说她长得很像她，而且他居然也相信了。他在用了四年的逐猎牌汽车后座上跟她亲热时，她转过了头，离这里不远有座谷仓上的灯光恰好照在了她的脸上。就在这一瞬间，这个妓女在他眼里完全变成了罗丝，那个连声招呼都不打就抛弃了他的狗杂种，甚至连他妈的一个字都没给他留下。他连想都没想，就拿起一只三角背心，套在了那妓女的脖子上。她的舌头从嘴里伸了出来，眼珠像玻璃弹子一样从眼窝中向外鼓着。最糟糕的是，那个妓女死了以后，看起来竟一点也不像罗丝。

他并没有惊慌失措……他怎么可能惊慌呢？毕竟这已经不是第一次了。

罗丝知道这事吗？难道她有预感吗？

难道她就是因为这个原因才跑得远远的吗？因为她害怕他可能也会对她……

“别再愚蠢了。”他嘟哝着，闭上了眼睛。

这主意并不怎么样。他眼前出现的是他近来经常梦到的情景：那只商业银行信用卡变得巨大无比，像一只徐成钞票颜色的飞船在黑暗的夜空中漂浮着。他立刻睁开了眼睛，发现手指破了。他伸开了手掌，冷静地观察着流血的伤口，他已经习惯了坏脾气爆发时他在自己身上留下的种种痕迹，也知道该怎么应付它：那就是重新控制自己。这就意味着思考和策划，开始实行计划前需要事先预演一下。

他给近处那两座城市的警察局打了电话，说明了自己的身份，并说罗丝是个携带巨额信用卡潜逃的重要嫌疑犯。一切事件之中最为糟糕的莫过于这张信用卡了，它从来就没有从他的头脑中消失过。他告诉他们她的姓名是罗西·麦克兰登，因为他确信她已经改用婚前姓名了。如果将来发现她没有改名，可以向他们简单解释说，嫌疑犯正巧和办案人员的名字相同。同名同姓的事有时经常会发生。

他还将罗丝的照片传真给他们。一幅是她坐在后门台阶上，这是他的警察朋友路易·福斯特去年八月拍的一张黑白照片，拍得并不好。另一幅是一位警察艺术家奥·凯利，一位他妈的天才，应诺曼的邀请给她拍的，她头上戴了一条头巾。

那两个城市的警察问了一些相关的问题，找遍了所有她可能藏身的地方——无家可归者收容所，流浪者暂住旅馆，两镇之间的旅店等等。他们在可能性较大的几家旅馆里还查通了旅客住宿登记簿。可是这一切都毫无结果。诺曼一有时间就根据自己所掌握的蛛丝马迹不停地打电话，他变得越来越灰心丧气，甚至要求对方传真一份全市新近申请驾驶执照的汽车司机名单给他。仍旧一无所获。

他仍然不认为她真的能够从此音信杳无，彻底逃脱应有的惩罚，特别是拿走信用卡这件事最应该受到严惩。但是他开始怀疑她是否逃到了其他城市，她太畏惧他了，以至于二百五十英里还不足以远离他的视线。

过不了多久她就会知道，即使八百英里也不算太远。

此外，他在这里已经坐得太久了，现在该去收拾一下新办公室了。他把脚从写字台上拿下来，电话铃正好响了。他拿起话筒。

“请找探员丹尼尔斯。”对面的人说。

“我就是。”他回答说，同时不愉快地想到，事实上是一级探员丹尼尔斯。

“我是奥利佛·罗宾斯。”

罗宾斯？罗宾斯，这名字很耳熟，可是……

“我是大陆快运公司，记得吗？我卖给那位你想找的女人一张长途汽车票。”

丹尼尔斯在座位上直起腰来。“是的，罗宾斯先生，我记得清清楚楚。”

“我在电视上看到了你，”罗宾斯说。“你抓走了那些坏人，这太棒了。那些鞭炮真可怕。你知道吗，汽车站一带经常有人在玩那些玩意儿。”

“我相信。”丹尼尔斯说，尽量不使自己的声音里暴露出不耐烦的痕迹。

“这些家伙真的会进监狱吗？”

“我想多半会。我能为你效劳吗？”

“实际上我倒希望能对你有所帮助。”罗宾斯说，“我记得你说过，如果我又想起了什么就给你打电话，我指的是关于那个戴深色墨镜和红头巾的女人。”

“是的，我说过这话。”他的声音仍旧友好而镇静，但是没拿话筒的手已经紧紧地攥成了拳头，指甲使劲地挖进了手心。

“哦，我以为我早就忘了，可是今天早晨我洗澡时突然想起了什么。这件事我反复考虑了很久，我敢肯定没有记错。她确实是那样说的。”

“是怎样说的？”他问道。他的声音仍然那么理性和冷静，甚至有点愉快的语调，但是紧握着的拳头缝里已经明显地渗出了血迹。诺曼拉开一个抽屉，把手放在上边。在他后面使用这间该死的老鼠笼的是一位新教徒。

“请听我说，我告诉她，她没有告诉我她要去哪里。很可能这就是我想不起来的原因。丹尼尔斯探员，你上次问我时我一点也不记得了，虽然我的大脑通常对于这类事情十分管用。”

“我不懂你说的是什么。”

“人们买票时一般都要说明自己去哪里，”罗宾斯说，“例如，他会说：‘一张去那什威利的往返车票’，或者‘请给我一张去兰星的单程车票’。你懂我的意思吗？”

“我懂。”

“这个女人没有这么说。她没有说出地名；只说要几点的车票。所以今天早上洗澡时我终于想起来了，她当时是这样说的：‘我想买一张十一点五分的车票。那辆车还有座位吗？’好像她对于去哪里并不关心，而只关心……”

“……能不能尽快离开，离得越远越好！”诺曼喊道，“对呀！当然是这样！多谢你了，罗宾斯先生！”

“很乐意为您效劳。”罗宾斯的声音听起来似乎为电话另一端流露的激动情绪感到吃惊，“你们一定非常希望抓住这个女人。”

“一点不错。”诺曼说。他又发出了一声能使罗西浑身起鸡皮疙瘩的冷笑，每当她听到这种笑声，只想立刻背靠墙壁以便保护自己的肾脏。“我们绝对需要抓住她。罗宾斯先生，那辆十一点五分的汽车开往什么地方？”

罗宾斯告诉他后，又问道：“你要找的那个女人跟你抓的那些家伙是一伙的吗？”

“不是，这是一起信用卡犯罪。”诺曼说。

罗宾斯显然很喜欢跟人聊天，他正打算做出反应时，诺曼已经放下了话筒，把对方刚刚挑起的好奇心给掐断了。

诺曼把脚又搭在了写字台上，斜靠着椅背，眼睛盯着天花板。“信用卡犯罪，”他说，“但是法力无边。你是知道的。”

他伸出左手，张开紧握的拳头，暴露出血迹般般的手心，弯曲的手指上也沾满了鲜血。

“法律无敌手，狗杂种。”他说，突然大笑起来，“你绝对逃不出他妈的法律的手心，所以还是相信为妙。”他弯着手指，毫不在意地让血滴到写字台上。他疯狂地笑着，感觉好极了。

一切都开始变得有条不紊起来。
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当罗西回到姐妹之家时，发现波尔坐在接待室的折叠椅上。她的膝盖上放了一本书，注意力正集中在格特·肯肖和刚来这里十天的叫做辛西娅的骨瘦如柴的小家伙身上。辛西娅梳着一头既华丽又俗气的朋克发型，一半绿色，一半橘黄色，她看上去最多只有四十多公斤。她的左耳朵上笨拙地贴着一块邦迪，衬衫上有一行醒目的大字：永不放弃！每当她动一动身体，超大的短袖里便露出她茶杯般的乳房及草莓色的乳头。她气喘吁吁，满脸是汗，但是看上去高兴得发疯。

格特·肯肖与辛西娅两个人有着天壤之别。罗西永远搞不清楚，格特·肯肖到底是一位顾问，还是姐妹之家的长期住户，或者仅仅是董事会的一位朋友。她每次来到这里以后只露几次面，住上几天，随后就消失了。姐妹之家每天有两次治疗时间，这里的住户每周必须参加四次这种治疗。她经常坐在参加治疗的人群中，但是罗西从没有听她说过话。她长得人高马大，至少六英尺一，深棕色的肩膀宽大而柔软，甜瓜一般大的乳房，大腹便便，三个×的超大号体恤衫被她穿得走了样，盖住了下面那条百穿不厌的运动裤，头上是辩得乱糟糟的卷发辫。如果不算她那硬梆梆的二头肌和旧运动裤下面那双长满赘肉富有弹性的大腿，以及那对在她走路时不停上下跳动的巨大乳房，她看上去和那种坐在干洗店里嚼着零食，翻着最新一期《国内查询》的女雇员没有什么两样。罗西惟一听到她说话多一点的时候是在这种接待室里举行的讨论课上。

格特向姐妹之家那些长住的妇女中所有感兴趣的人传授自我保护术。罗西已经上了几次课，还打算实践被格特称为制伏男人最厉害的六种办法，至少一天练习一种。她并不长于此道，无法想象如果在一个真正的男人，例如维尼酒吧门廊里那个长着深红色胡子的家伙身上练习的话，会产生什么效果。尽管如此，她还是很喜欢格特。她特别喜欢的是那张肤色很深的大脸盘，每当讲课时她都会一改往日那种陶罐般永久不变的面孔，变成一副生气勃勃，隽永智慧的神情，实际上这使她变得漂亮了。有一次罗西问她教的到底是跆拳道、柔道、空手道，还是其他拳路。格特只是耸耸肩膀，说道：“只不过是东拼西凑的大杂烩。”

乒乓球台被抬到了一边，接待室的地面铺上了灰色的软垫。在陈旧的立体声音响和过时的电视机之间，靠着松木围墙放着八九把折叠椅，这里所有的东西都是浅绿色和浅粉色的。只有波尔一个人坐在椅子上。她用一根蓝色棉纱将头发系在脑后，两只膝盖规规矩矩地靠在一起，膝盖上还放着那本书。她的模样看上去完全像是一个高中舞会上选出来的校花。罗西紧挨她坐着，把那幅精心包扎的油画靠在腿上。

大约270磅体重的格特和不到她体重三分之一的辛西娅两个人面对面站着。辛西娅一边喘着粗气一边在开怀大笑。格特沉默不语，保持着冷静，轻轻弯下身体中间本应是腰的那个部位，胳膊向前伸出。罗西既感兴趣，又有些不安地看着她们，好像在看一只松鼠，准确地说应该是金花鼠，正在小心翼翼地接近一只大黑熊。

“我真为你担心。”波尔说，“事实上我曾想过搞一次交友晚会。”

“我度过了一个妙不可言的下午。你怎么样？觉得好点了吗？”

“好多了。你这是怎么了？看上去光彩照人。”

“真的吗？”

“不骗你。能透漏一点吗？是怎么回事？”

“哦，是这样，”罗丝说，她边说边搬着手指计算，“首先，我发现我的订婚戒指是假的，我用它换了一幅画，一旦我有了自己的房间，我要把它挂在里面；其次，我得到了一份工作……”她停顿了一下，表现出一种深思熟虑的神情，然后补充说，“我遇到了一个挺有趣的人。”

波尔睁圆了双眼：“你在瞎编！”

“我对上帝起誓，绝对没有。不过你别那么激动，他已经六十五岁了。”虽然她说的是拉比·利弗茨，记忆中却出现了身穿蓝色真丝背心，长着一双漂亮眼睛的比尔·史丹纳的形象。这真有些可笑。多年以来，她对爱的感觉就像对癌症一样，完全是冷漠的。此外，史丹纳至少比她小了七岁，一点儿也不难看出，他还不过是只雏鸟。“就是他给我提供了一份工作。他名叫拉比·利弗茨。我们忘掉他好吗，现在来看看我的画。”

“喂，大家一起练吧！”格特站在房子中间说道，她的声音亲切和蔼，但略带一丝不满，“这可不是什么中学舞会，宝贝儿。”最后几个字听起来甜润极了。

梳着庸俗发型的瘦小女孩儿猛推了她一把，她身上那件不合体的衣服摆动起来。格特躲开身体，并用小臂将她拦腰抱住，向空中一抛，使辛西娅两脚朝天翻了过去，最后背朝下落在了软垫上。“哇哦！”她喊道，像只皮球似地跳了起来。

“不，我不想看你的画，”波尔说，“除非画的是那家伙。他真的六十五岁吗？我才不信你的鬼话！”

“也许还要更老一些。”罗西说道，“不过，除他以外还有另外一个人。就是那个人告诉我，我的订婚钻戒其实只是一只氧化锆戒指。他用这幅画换走了我的戒指。”她停了一会儿，又说，“这个人不是六十五岁。”

“他长得怎么样？”

“他的眼睛是浅褐色的……”罗西把油画放了下来，“等你告诉我你对这幅画的看法以后我再告诉你。”

“罗西，别装神弄鬼！”

罗西开心地笑了。她早就忘记了善意的玩笑给人带来的乐趣。她继续撕着画外面的包装纸，那是比尔·史丹纳为她精心包装的、象征着新生活的第一件东西。

“好了！”格特对围着她转圈的辛西娅说。她的胸部鼓了起来，像海浪般在白色体恤衫下面汹涌澎湃。“你已经知道怎么做了，现在再来一遍。记住，你不能背我，你这样无足轻重的家伙要想背翻我这辆重型卡车，只能把你自己拖倒。不过你可以巧妙地利用我自身的劲儿来把我摔倒。准备好了吗？”

“为我加油！瞧我的！”辛西她说道。她的笑容更加开心了，暴露出整洁的牙齿。罗西觉得她的牙齿更像是某种类似蠓的危险的小动物。“格特路德·肯肖，倒下来！”

格特推了一把。辛西娅抓住她多肉的小臂，转过扁平的、像男孩似的臀部顶住格特侧面的突出部位，那种自信真令罗西羡慕不已……突然，格特好像一个身穿白衬衫灰运动裤的幻影一样飞了起来，翻到了空中。她的衬衫撕破了，露出了罗西有生以来见到过的最硕大的乳房。那只米色的力克拉奖杯很像第一次世界大战时期的炮弹壳。当格特终于被摔倒在软垫上面时，整个房间都震动了。

“万岁！”辛西娅尖叫着，双手在头顶拍着，欢快地跳起了舞，“老妈妈被摔倒了！万岁！万万岁！倒记时！见他妈的鬼，倒计时啊

格特脸上出现了难得一见的笑容，看起来十分可怕，她两腿像树杈一样分开，一把抓起辛西娅，在头顶上举了一会儿，然后像螺旋桨般，旋转了起来。

“妈呀，我要吐啦！”辛西娅一边大笑一边尖叫着。她头上半边绿色半边橘黄色的头发和荧光衬衫由于飞快旋转而变得模糊不清。“哎哟，我真的要吐出来啦！”

“格特，闹够了。”一个声音平静地说。是安娜·史蒂文森的声音，她正站在楼梯口。罗西很少见她穿别的衣眼，这次她仍然穿着黑白套装，一条黑色萝卜裤上面配了一件白色真丝高领套衫，她的高雅气质总是令罗西羡慕不已。

格特有点不好意思，轻轻地放下了辛西娅。

“安娜，我一点没事儿。”辛西娅说着，摇摇晃晃地在软垫上站不住，刚走了几步就摔倒了，她趁势坐了下来，咯咯地笑个不停。

“我看得出来。”安娜冷冰冰地说。

“你刚才看见了吧，”她说，“我把格特摔倒了。说实话，真够刺激的。”

“毫无疑问。不过格特会告诉你，她其实是自己摔倒的，”安娜说，“你只不过帮了她一把。”

“是；吗？我想这大概是真的。”辛西娅说。她吃力地站起来，扑通一声又倒在地上，笑得更厉害了。“天哪，我刚才被她转得昏天黑地的。”

安娜来到罗西和波尔身边。“你这里有什么好东西？拿出来看看。”她对罗西说。

“今天下午我买了一幅画。是为我未来的住处买的，总有一天我会拥有一个自己的房间。”然后，罗西又敬畏地问她道：“你觉得怎么样？”

“我不知道……咱们拿到亮处看一看。”

安娜把油画放到了乒乓球台上。罗西一抬头，看到五个，不，七个女人围在画的周围观看。罗宾·圣詹姆斯和康苏洛·德尔加多刚下楼梯，也加入到她们中间来。她们透过辛西娅骨瘦如柴的肩膀往里看。罗西等待着有人打破沉默……她敢保证这一定是辛西娅。可是半天役人说话，罗西开始紧张起来。

“这幅画到底怎么样？谁能说两句。”

“这是一幅很奇怪的画。”安娜说。

“完全正确。”辛西娅补充道，“它有一种神秘感。我以前见过一幅跟它一样的画。”

安娜看着罗西。“罗西，你为什么要买这幅画？”

罗西耸了耸肩膀，心里更加紧张起来。“说真的，我不知道该怎么解释才好。我好像被这幅画迷住了。”

安娜的话令她吃了一惊，她确实给了她很大的安慰。安娜点点头，笑着说：“我认为，这就是艺术的魅力所在，它不仅仅存在于画中，而且还存在于书籍、小说、雕塑，甚至沙漠城堡之中。艺7忙品的作者好像在对我们说话，它们使我们着迷，事情就是如此。不过话说回来，罗西，你认为这幅画漂亮吗？”

罗西注视着它，试图用那天在商店里的欣赏方式，感受到那种无声的语言对她所产生的不可抗拒的魅力，使她不再感到寒冷，她的头脑中除了这幅画，不再有任何杂念。她看到身穿玫瑰红古希腊式紧身短裙的金发女郎站在小山顶那片没膝深的草地上，她又一次注意到她头上那条笔直地垂在背后的发辫以及右臂上那只金色的臂环。这时她的目光转向山脚下已经毁坏的古希腊神庙和倒塌了的《哦，上帝！》神像。身穿无袖短裙的女人正在注视着它们。

你怎么能够知道她正在注视着这些雕像？你凭什么会这样认为？你是无法看到她的面孔的！

你当然看不到。但是除了雕像她还能看什么呢？

“不对，”罗西说，“我买它不是因为它漂亮，而是因为它有一种魅力。当时它非常强烈地吸引着我。你们真的以为只有漂亮的画才是好画吗？”

“并非如此。”康苏洛说，“想想杰克森·鲍罗克吧，他的东西并不漂亮，但是有一种生命的活力。还有戴安娜·阿伯斯，你觉得她怎么样？”

“她是谁？”辛西娅问。

“是一位摄影师，专门拍摄长胡子的女人以及抽烟的矮女人。”

“哦，”辛西娅使劲想了想，好像想起了什么，她的眼睛突然一亮。“我在一次聚餐会上见过一幅画，当时我在吃开胃菜，那是在一个美术馆里，有一个名叫罗伯特·艾泼索普的人，他专门抓取别人的幻想！不骗你们！这可不是在那些骗钱的杂志里做些假画的勾当，那家伙够卖力的，他超时工作，以便做好生意。你们想象不到，一个人怎么能够从一把用旧的笤帚把上得到那么多的……”

“美泼索普。”安娜冷冰冰地说。

“谁？”“他叫美泼索普，不是艾泼索普。”

“哦，对了。大概是叫这个名字。”

“他已经死了。”

“啊，真的？”辛西娅问道，“怎么死的？”

“爱滋病。”安娜心不在焉地回答，她仍在看罗西的那幅画。“这种病有些地方叫做笤帚把病。”

格特低沉的声音说：“你说你以前见过罗西这幅画，年轻人，你在哪儿见过？那个美术馆里吗？”

“不是，”刚才讨论有关美泼索普的话题时，辛西娅显得很兴奋，现在她的脸颊变成了粉色，嘴角上的酒窝显出了带有防御性的微笑，“不是同一个美术馆，但是……”

“接着说。”罗西说。

“我父亲是加利福尼亚贝克斯菲尔德的卫理公会牧师，”辛西娅说，“我就是从那儿来的。我们住在教区牧师的住所，楼下的那些客厅里挂着各种各样的旧画。有州长，有花儿，还有狗。没人在乎那上面画的是什么，它们挂在墙上，房子里就显得不那么空旷了。”

罗西点了点头，想起了这幅画在商店里时它周围落满灰尘的画架上摆着许多画——威尼斯的平底船、果盘中的水果、狗和狐狸等等。它们挂在那里，只是为了使房间看起来不太空旷。像一只没有长舌头的嘴巴。

“里面有这样一幅画……它叫做……”辛西娅眉头紧皱，努力在回忆着，“我记得它叫做《迪索托遥望西方》。它展示了这位身穿防水帆布裤和平顶帽的冒险家站在悬崖顶上，周围站着这些印第安人。他从茂密的树林往远处的大河望去。我猜这是密西西比河。不过听我说……其实……”

辛西娅犹豫不决地看着她们。她的脸颊越来越粉，笑容已经消失得无影无踪，耳朵上那一大块十分醒目的白色邦迪好像变成了移植到脑袋旁边的奇怪附件。罗西经常感到好奇，自从她来到姐妹之家这已经不是第一次了，为什么男人都如此刻薄。他们这是怎么啦？暴力是遗传造成的吗？还是他们内在固有的，不可理喻的个性，就像安装在电脑里的坏掉的集成电路板那样？

“接下去，辛西娅，”安娜说，“我们不会笑你的。对吗？”

大家都点了点头。

辛西娅把手放在背后，好像一名小学生要在全班同学面前背诵课文。“是这么回事，”她接着说，比她通常的声音要小得多，“那条河好像在流动，这件事让我着迷。这幅画原先挂在一间房子里，我父亲在那里讲复活节前的《圣经》课，我也去上课，就坐在那幅画前，有时一坐就是一个小时，像看电视一样看着那幅画，很可能想看那条河会不会流动。那时我只有九岁或十岁，记不清了。有件事我记得非常清楚，我想，如果它能流动，迟早就会有印第安皮筏子或小船从这里划过，到那时我就会知道。直到有一天，当我进去后，发现那幅画不见了。噢，一定是我妈发现我总是坐在那里看，就……”

“她担心你，就把它拿走了。”罗宾说。

“对，很有可能扔进了垃圾箱，”辛西娅，“我当时只不过是个孩子。罗西，你的画使我想起了这些往事。”

波尔走近了一些。“真的，”她说，“难怪你那么喜欢它。我能感受到你失去爱物的心情。”

所有人都理解似地笑了。罗西也跟着一起笑。

“不仅如此，”辛西娅，“它看起来像那种老式的……像教室里贴的那种画……光线也很暗。除了云彩和她的裙子以外，颜色太暗。我那幅迪索托的画也很暗。除了河流以外，河流闪着银色的亮光。这是整个画面上最引人注目的地方。”

格特转过身对罗西说：“谈谈你的工作吧，听说你有了一份工作。”

“把一切都告诉我们！”波尔说。

“对，”安娜说，“等你说完后，能不能到我办公室来一下，就几分钟？”

“是不是……我朝思暮想的那件事？”

安娜笑了：“实际上，我想是的。”
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“这是一间条件适中的房间，是列在我们名单上最好的一间，但愿你会跟我一样喜欢它。”安娜说。在她的写字台一角摇摇欲坠地放着一沓传单，上面号召姐妹之家积极行动起来，参加夏季聚餐会和音乐会，这次活动部分为酬集资金，部分为维持社会关系，还有部分是庆祝活动。安娜拿起一张，翻到背面，迅速地画起来。“厨房在这边，这里是内藏式睡床，这儿还有一个小起居室。这是浴室，小得转不过身来，要想坐在马桶上，就得把脚放在淋浴下面。尽管小了一些，但它却是你的。”

“是的，”罗西低声地说，“我的。”几周以来从来没有过的，觉得这只是一场美梦，迟早会在诺曼身边醒来的感觉悄悄地溜进了她的心里。

“景色很美，虽然不是湖滨大道。但布莱茵特公园也是一个非常美丽的地方，特别是在夏天。你的房子在二层。邻居是八十多岁的老两口，有点好事，不过现在已经好多了。”

“好像你自己在那里住过似的。”罗西说。

安娜耸耸肩膀，完全一副苗条优美的姿势，在房子前面又画上了门厅和一排楼梯。毫不夸张地说，她的草图完全像是绘图员画出来的。她低着头继续说：“这房间我已经去过许多次了。”她说，“当然你并非真这么想，对吗？”

“对。”

“每个女人离开时我都要去跟她们告别，这听起来很过时，但我不在乎，因为这样做很重要。你怎么认为？”

罗西感情冲动地拥抱了她，发现安娜很僵硬，立即就后悔了。我真不该这么做，罗西松开后想。安娜很善良，这一点毫无疑问，而且很圣洁，但有一种奇怪的傲慢，她不喜欢别人在她的空间里。安娜特别不喜欢别人碰她。

“对不起。”罗西退后一步说。

“别犯傻了，”安娜唐突地说，“你喜欢它吗？”

“我喜欢。”罗西说。

安娜笑了，笑容里带着几分尴尬。她在起居室那个惟一代表窗户的矩形旁边画了个“X”。“你新买的画……你一定要放在这个位置。”

“我一定会的。”

安娜放下铅笔说：“罗西，我很高兴能给你一点帮助，也很荣幸你来找我们。瞧，你又落雨点了。”安娜自上次在这间房子里接见她以来，这是第二次递给她面巾纸，但已经是另一盒了；她想，这间房子里一定消耗掉大量的面巾纸。

罗西拿起一张，擦了擦眼睛。“要知道，你救了我。”她嗓音嘶哑，“我一辈子也忘不了，是你救了我。”

“过奖了，”安娜仍是那种枯燥冰冷的声音，“我救了你跟辛西灰摔倒了格特一样，实际上并非如此。你只是抓住了机会，离开了伤害你的那个男人，所以是你救了你自己。”

“无论怎样，我还是要谢谢你。感谢你收留了我。”

“别这么客气。”安娜说。罗西自从来到姐妹之家以来，这还是第一次看到安娜·史蒂文森的眼睛里有眼泪。她笑着将面巾纸隔着桌子送给了她。

“瞧，你自己也落雨点了。”

安娜笑了，她用面巾纸擦了擦眼睛，然后把它扔进了纸篓。“我讨厌哭，这是我内心深处的秘密。我经常有这种想法，我已经断绝了念头，结果我又重蹈覆辙。这就是我对男人的看法。”

罗西发现自己一直在想比尔·史丹纳和他那双浅褐色的眼睛。

安娜又拿起铅笔，在刚才画的草图底下草草地写了几笔，递给了罗西。上边写着地址：春藤大街897号。

“这是你的住址，”安娜说，“几乎穿过整个城市，不过你可以乘汽车，知道怎么坐吗？”

罗西含着热泪，微笑着点点头。

“你可以给在这里认识的朋友留地址，将来还可以告诉外边的人，不过现在只有咱们俩知道。”对罗西来说，安娜就像在进行一次精心排练的告别演讲。“别让任何人知道怎么能从这儿到你那里，在姐妹之家人们一般都用这种办法。我跟受虐待妇女一起工作了近二十年后才知道这是惟一可靠的办法。”

以前波尔，康苏洛·德尔加多和罗宾·圣詹姆斯都告诉过她，那是在每天晚上的大快活时间里，这是她们给杂务工作起的名字，其实就是一些治疗课程、社交礼仪一类事情。这是安娜日程表上的内容，也是她订的规矩。罗西觉得没有必要参加。

“你还担心他吗？”安娜问。

罗西有些心不在焉，她定了定神，开始有点不明白她指的是谁。

“你丈夫——你很担心他吗？刚来这里的一两个星期里，你很担心他会追踪到这里，用你的话来说就是‘当场抓获’，现在感觉怎么样了？”

罗西仔细地考虑了这个问题。首先，害怕这个词远远不足以表达她对诺曼的感情；甚至恐怖也太微不足道，因为她感情中涉及到他的部分被其他感情淹没了，这就是：由于婚姻失败而产生的羞耻感、对心爱之物的思念和眷恋（例如摇椅等）、每天都有新鲜内容的自由所带来的欣快感、一个走钢丝者保持着平衡，提心吊胆走过峡谷时的轻松感……

毫无疑问，害怕是她内心感情的主旋律。在姐妹之家的头两个星期里，她总是不停地做着同样的梦：当一辆崭新的红色桑德拉汽车开到路边，停在她面前时，她正坐在门口的一把摇椅里，车门打开了，诺曼走了出来。他穿着一件印着越南南方地图的黑色体恤衫。有时地图下面写着：心在哪里，家就在哪里；有时又写着：身患爱滋，无家可归。他的裤子上溅满了血迹，耳朵上悬挂的是类似手指骨头做成的耳环，一只手上拿着血肉模糊的面具。她努力挣扎着，却像瘫痪了似地无法站起来，只能坐在那里看着他慢慢从人行道上走过来，耳朵上的骨制耳环不停地上下跳动。她按照他说的那样，跟他紧紧挨在一起谈谈。他笑了，牙齿上血迹斑斑。

“罗西？”安娜轻声地叫她，“你好像有点神不守舍？”

“不，”她有点激动得喘不上气来，“我没事。你说对了，我还在怕他。”

“其实这并不奇怪，我想，从某种意义上说，你会一直害怕他，不过只要你记住，你会在很长一段时间里什么都不用害怕……甚至连想都不用想他，你就会没事的。我要问你的并不是这件事，我想知道，你是不是还怕他会找到你？”

是的，她还是怕。不仅是怕的问题。在过去十四年中，她曾经无数次听他在电话上谈工作，听他和同事们讨论过大量的案子，有时在楼下客厅里，有时在院子里。当她给他们送去喝啤酒和咖啡用的小点心时，几乎没人注意过她。大多数都是诺曼在谈，当他弯下腰，巨大的手掌心里几乎握住了半只啤酒罐，他急躁不安地催促其他人快点说完，压制他们的怀疑，拒绝考虑他们的推断。偶尔他还会跟她讨论案子。当然，他对她的意见毫无兴趣，只想借用他人来反映他的自我。他总是想在绝无可能的时间内得到结果，当一个案子拖到三个星期还没有结果时，他就对它失去兴趣。如同格特在教防身术时所称呼的那样，他把他们叫做杂烩。

她现在还是他的杂烩吗？

她尽可能地相信。她尽了最大的努力。可是……她仍做不到。

“我不知道。”她说，“我头脑的一部分认为，他真想找我的话，早就找到了。另一部分却认为，他可能还在继续寻找。他不是出租车司机，也不是搬运工，他是警察。他知道怎么找人。”

安娜点点头说：“是的，我知道。这就意味着他更加危险，你要特别小心才行。还有一点你必须牢记，你不是孤立的。罗西，过去的你已经永远成为了过去。记住我的话，好吗？”

“好的。”

“真的吗？”

“真的。”

“如果他真的出现，你怎么办？”

“当着他的面把门撞上，锁好。”

“然后呢？”

“打911。”

“毫不犹豫？”

“绝对如此。”她说，这是真心话，但她仍会害怕。为什么？因为诺曼是警察，她叫来的人也是警察。因为诺曼是只阿尔法狗，她知道他能逃脱。还由于诺曼一遍一遍又一遍无数次告诉过她，所有的警察都是兄弟。

“打完911后，你还干什么？”

“我会给你打电话。”

安娜点点头。“你会完全没事儿的。”

“我知道。”她信心十足地说，但是她仍感到有些疑惑，当她在某天黄昏打开门发现是诺曼在敲门时，她在过去一个半月中所有的生活——姐妹之家，白石旅馆，安娜，她新交的朋友们——会淡化为一场白日梦，这种事情会发生吗？

罗西将目光转移到油画上，斜靠着办公室的门，她感到不可能发生。她的油画面朝墙放着，所以只能看到背面，但她仍旧能够看见它，多雷雨的小山顶上那个女人的形象以及山下一半已被烧毁的神庙在她的心里已经变得通体发亮，这一切绝对不是在梦中发生的。她感到没有任何东西可以把她的画变成一场梦。

幸运的是，永远不会有人问我这些问题，她露出了一丝笑容。

“安娜，房租多少钱？”

“每月320元。你能在那里住至少两个月吗？”

“没问题。”安娜当然知道，假如罗西没有足够的方法确保她安全地外出，她们就不会有今天的谈话。“这看起来合情合理。即使为了交房租，我也得尽快开始工作。”

安娜手托住下巴，用热切的目光看着罗西。“咱们换个话题，谈谈你的工作。听上去非常不错，不过……”

“这工作太不确定吗？还是来得太偶然了？”其实她在回家的路上已经反复考虑过这件事……与此同时她还想，尽管拉比·利弗茨显得非常热情，但直到下周一之前，她是无法知道是否能得到这份工作的。

安娜点点头。“我不会那么说的。准确地说，我并不知道应该怎么说才好。关键在于，你离开白石旅馆后，再想回来就很难了，不提前通知的情况下临时回来找工作就更难。正如你所了解的那样，总是有新人加入姐妹之家，我不得不优先安排她们。”

“那当然，我完全理解。”

“我自然会尽力帮助你的，但是——”

“如果利弗茨先生这份工作不行的话，我去做女招待。”罗西平静地说，“我背部的伤已经好多了，我能干得了。多亏了唐，我还可以找一份晚间秘书工作。”她指的是在后排一间房子里教文秘入门课的唐·佛里克。罗西是一位专心的学生。

安娜仍在热切地看着她。“不过，你仍对那份工作寄予希望吗？”

“是的。”她又看了一眼那幅画，“我相信会成功的。总之，我欠你的太多了……”

“你知道该怎么做？”

“别去注意，继续往前走。”

安娜点点头：“完全正确。”

“安娜，我能问你个问题吗？”

“尽管问。”

“我想知道为什么你父母当时要创建姐妹之家？为什么你要继续做这件事？”

安娜拉开一只抽屉，在里面翻了一会儿，拿出了一本厚厚的纸皮书，隔着桌子扔了过来。罗西拣起书，注视了片刻，眼前出现了倒叙似的生动回忆。这短短的一刻里，她不仅回忆起大腿内侧鲜血淋漓的场面，而且又重新体验了一遍那种感觉：诺曼在打她之前从她手里抢走那本纸皮书，撕成了碎片；她从他的影子看见他一边打电话，一边无休止地神着缩成一团的电话线；她听见他对话简的另一端说事情确实很紧急，他的妻子怀孕了；她看见他回到房间，从地上拣起一片片的碎书，书的封面上印着一位红发女郎。

安娜扔给她的书封面也是一位红发女郎。

这事真麻烦，诺曼说。我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾没兴趣！

“你怎么了，罗西？”安娜担心地问。她的声音像是来自遥远的地方，又像是在梦中听到的声音。“罗丝，你没事吧？”

这本书的标题《苦儿的情人》同样也镀着红色锡箔，标题的下边写着：保罗·谢尔顿最畅销的小说！罗西从那本书上抬起头来，勉强露出笑容。“是的，我挺好。这是一本热门书。”

“内用按摩器是我的秘密嗜好，它比巧克力好，因为它不会使你发胖。这玩意儿比真正的男人好，因为它不会在凌晨四点钟把你叫醒，喝点儿酒，跟你再来一次。但它们是垃圾。你知道为什么？”

罗西摇摇头。

“因为这整个世界是按照他们设计的，是由他们解释的。世界上一切事物都有原因，他们就像超市小报上的故事一样胡编乱造，在一本像《苦儿的情人》这种书里，安娜·史蒂文森毫无疑问会管理姐妹之家，是由于她本人也是一位受过侮辱的女人……或者她母亲是。但是实际上我从未受到过侮辱，据我所知，我妈妈也从来没有过。我的丈夫经常忽略我的存在，但他从来没有侮辱过我。不知格特和波尔告诉你没有，我已经离婚二十年了。”

罗西轻轻点了点头。她想起了诺曼打她，伤害她，使她哭泣的那些日子……他会在某一天晚上毫无理由地送她半打玫瑰花，并带她出去下馆子。她若问他这是什么日子，为什么这么做时，他通常总是耸耸肩膀，说不为什么，只是“很想款待她一次”。毫无疑问诺曼会以这种偶尔为之的狂风暴雨般的方式款待她，以弥补自己的一切不足。抵消他称之为“坏脾气”的所有过失。他决不会想到，这种行为比起他的一次狂怒来更加令她害怕。起码她知道她应该怎么对付。

“我不喜欢为报答别人而做事情，”安娜平静地说，“这引不起我的共鸣。不过在保罗·谢尔顿这类书里这么写完全可以理解，它能给人以安慰。相信我的话，上帝是十全十美的，人们喜爱的书中主人公决不会有事。请把书还给我，今晚我要一杯接一杯地喝着热茶读完它。”

罗西笑了，安娜也回报了她一个笑脸。

“罗西，你会来参加艾丁格码头的野餐吗？我们需要尽可能多的帮助。我们做事总是这样。”

“好的。除非利弗茨先生认为我是个奇才，叫我周末上班。”

“不会的。”安娜绕到桌子这边来；罗西也站了起来。谈话结束后，她才想起一件重要的事情。

“安娜，我什么时候能搬进去？”

“如果你愿意，明天就可以。”安娜弯腰拿起那幅画，她深沉地看着油画背面硬纸板上的碳笔字，然后翻过来。

“你为什么说这幅画很奇特？”罗西说。

安娜用食指抚摩着镜框上的玻璃。“因为这女人在画的中间，却只有背影。这种画法对于这种传统手法的画作来说是一种极其奇特的尝试。”她看着罗西，开始略带歉意地继续说，“顺便说一句，山下的神庙没有透视感。”

“卖给我这幅画的人也注意到这一点了。利弗茨先生说，作者很有可能是故意这样做的。否则会丢失一些东西。”

“他说得很对。这里面的确是有些东西，一种充满的感觉。”

“我听不懂你的意思。”

安娜笑了。“其实我自己也不懂……只感到里面有些东西使我想起我读过的浪漫小说来。进发着荷尔蒙的强壮男人和性欲旺盛的女人，充满是我所能想得起来的惟一能准确表达我的意思的字眼。天空给人一种暴风雨来临前的宁静感觉。”她又把镜框翻了过去，更仔细地研究背面的碳笔字。“是不是你的名字在上边才引起了你的注意？”

“不，”罗西说，“我已经决定要买这幅画以后才看到背面写着罗丝·麦德几个字。”她笑了，“这只是个巧合——这种事情在你喜欢的浪漫小说里是绝对不允许出现的。”

“我知道。”安娜的表情看上去一点也不像知道了的样子。她的大拇指从碳笔字上划过。它们极容易弄脏。

忽然，罗西没来由地感到烦躁不安起来，好像在黑夜已经降临的另外一个时区里，有人在挂念她。“不过，罗丝毕竟是个通俗的名字，不像伊万吉蓝或者佩特罗尼拉等那么少见。”

“你说得有道理。”安娜把画递给她，“不过碳笔字也很有意思。”

“怎么？”

“碳笔很容易被抹掉，如果背面的字一直没有保护起来，它早就被弄脏了。所以玫瑰红这几个字一定是后来加上去的。可是为什么要这样做呢？画本身不像是近期的作品，它至少有四十多年了；应该有八十到一百年左右。它还有些奇怪的地方。”

“什么？”

“没有画家的署名。”安娜说。
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诺曼是在星期日这天出发的，他走的那天罗西的工作还没有完全落实下来，正在做着准备。诺曼也乘坐了11：05的大陆快运。他决定这样做并不是为了省几个钱；而是为了不知不觉地溜进罗丝的大脑中。诺曼不愿意承认她突然出走对他是个多么沉重的打击。他试着说服自己，所有的烦恼和不安只是因为那张信用卡，和其他一切都无关。但是他心里很清楚：真正的原因是，他至今没有找到任何线索；他甚至连一点儿预感都没有。

结婚多年来，他熟悉罗丝的每个想法，甚至她所有的梦，这一切突然彻底改变，他简直要发疯了。他尽管没有公开承认，但也没有完全掩饰，他最不能容忍的就是，她的计划已经酝酿了好几个星期或者好几个月，甚至长达一年了，他居然对此一无所知！假如他知道她出走的真实原因，换句话说，假如他知道床单上那滴血迹对她产生的影响有多大；他早就应该感到宽慰了。当然也有可能会更加不安。

他曾经想把寻找失踪妻子的真实情况隐藏起来，以侦探的身份出面实施追踪计划，后来意识到这种冲动实在不明智。奥利佛·罗宾斯的电话使他清醒，他决定把这两种身份都隐藏起来，想象着自己就是罗丝，模仿着她的思维方式。一切就从踏上她所坐过的汽车开始。他提着短途旅行包，大步跨上汽车，站在司机身后往通道里看。

“兄弟，能往里边走一点儿吗？”

“你想尝尝鼻子被打断的滋味吗？”诺曼毫不犹豫地回答。他后面那家伙再也没说一句话。

他花了一会儿工夫考虑（她）他坐在哪个座位上。她不会一直坐在后排，过分挑剔的罗丝决不会选择靠近厕所的座位，除非其他座位都已经坐满；诺曼的好朋友奥利佛·罗宾斯（他和罗丝的车票都是从他那里买到的）向他保证说，11：05的车从来都坐不满。她也不会坐在车轮附近，因为太颠簸；更不会坐在前边，因为大引人注目。只有中间靠左的座位最适合她。她是个左撇子。人们往往错误地以为自己会随意地做出选择，其实任何选择都不是随意的，一般人们总是下意识地选择顺手的一边。

在他当警察的这些年里，他开始相信心灵感应术。虽然有些难，但是有可能实现。关键是不要弄错了角色，否则就会失败。你必须像一只会打洞的小动物那样，找到一个能够进入猎物头脑中的方法，你还得仔细倾听脑波（而不是脉搏）的声音；精确地说，需要捕捉对方的思维方式，而不是她的思想。当你找到这种东西以后，你就可以走捷径——你可以沿着猎物的思维轨迹一路追寻下去，直到某个夜晚趁她毫无准备的时候，猛地推开后门……或者藏在床底下，用事先准备好的小刀使劲儿往上捅一刀，随着床垫发出嘎吱吱的尖叫声，那个可怜虫气绝身亡。

“趁你毫无准备的时候下手。”诺曼坐在她可能坐过的椅子上，低声地念叨着。他很欣赏自己的嗓音，因此当车缓缓开出狭窄的车道，驶向西部地区时，他又默默地自语道：“趁你毫无准备的时候下手。”

这是一次漫长的旅行，但诺曼很喜欢。一路上他曾两次在休息点上厕所，其实他并不需要去，但他知道她一定会去，因为她不可能使用车里的厕所，她是一个爱挑剔的人，她的肾脏又那样虚弱。这毛病可能得自于她那过世的母亲的遗传，她认为诺曼是个永远等不及跑过了丁香花丛再大小便的杂种。

当车开到第二个休息点时，他看到好几个人在围着站台一角的烟灰缸吸烟。他眼巴巴地看了一会儿，又离开了。他渴望吸一支，但罗丝没有这个嗜好。他找了几个绒毛填充动物，因为罗丝喜欢这一类的废物，然后从站台门口的货架上取了几本侦探小说，因为她有时爱读这种胡说八道的东西。他不知道跟她说过多少遍了，真正的警察绝对不是这种垃圾书上所描写的那种样子，她也总是同意他的话——既然他这么说了，那就一定是真的——但是她仍旧在读这些狗屁不通的东西。罗丝很可能光顾过这个货架，拿起书，犹豫片刻又放了回去，不想花五元钱购买三个小时的娱乐，这并不奇怪，因为她带的钱太少，要解决的问题太多。

他一边吃沙拉，一边强迫自己看书，然后回到汽车里。不久汽车又上路了，随着距离东部越来越远，田野在他眼前越来越开阔。这时司机提醒大家把表上的时间倒回去一小时，他照着做了，不是因为他让步（他不在乎时区的差异，在未来三十天里他将使用自己的时间），而是因为罗丝会这么做。他翻开书，当读到一个牧师在花园里发现了一具尸体后，厌倦地把书放下了。

“趁你毫无准备的时候。”他说。

第二天一大早他就下了车，站在车门外，凝视着发出巨大回声的长途汽车站，尽量用罗丝而不是警察的标准评价那些妓女、拣烟头的孩子及叫花子的外表，他和她同样在人性处于最低潮的这一时刻，走下了同一辆汽车，进入同一座长途汽车站，看到了同样的场景。

他站在那里观察着这座发出回声的巨大建筑，让它的外观、味道、嗅觉以及感觉完全淹没自己。

我是谁？他问自己。

罗丝·丹尼尔斯，他回答道。

我现在感觉怎样？

渺小。失落。恐惧。事情已经糟得不能再糟了，我害怕到了极点。

一个可怕的想法涌上他的心头：她会不会出于恐惧和惊慌，接触了一个不该接触的人？这完全可能。这种地方对于一些坏人来说就像是个自由出入的边境地区，万一那家伙把她带到黑暗的角落里进行抢劫和谋杀怎么办？说不可能是无济于事的；他是警察，他知道这种事完全有可能发生。假如那个蠢货看见她手上那只树胶做的戒指……

他深吸了几口气，聚精会神地考虑着：假设我是罗丝，现在我该怎么办。如果她真的被谋杀，也只好由她去，他无能为力。但是他最无法容忍的是，她竟以这种方式逃脱了他的追踪，让某个愚蠢的家伙拿走了本应属于他诺曼·丹尼尔斯的东西！

没关系，他跟自己说。该怎么做就怎么做，从现在起，你要像罗丝那样走路、说话和思考。

他手里拿着钱包（假想中罗丝的那只皮包），慢慢走出了长途汽车站。人群像潮水般涌动，或用手拉着皮箱，或肩上扛着纸箱，女士搂着男友的腰，男人将胳膊搭在女人的肩上……正在这时，一位男士向一个带小孩的女人跑了过去，那人抱起孩子就抛了起来，小男孩又惊又喜，缩成了一团。

我真害怕——一切都是那样陌生，我简直吓坏了，诺曼对自己这样说。在这种地方我能做些什么，有什么人值得相信呢？

他走在大块瓷砖地板上，仔细地聆听自己脚步的回声，试着通过罗丝的眼睛观察事物，用她的皮肤感受环境。有一群孩子正在游戏厅里玩乐。她看了看自动收费电话亭，能打给谁呢？她既没有朋友，又没有家庭——甚至连德克萨斯州普罗维登斯的老姨妈也不在了。她看着通向外面的大门，也许她想离开这里，去街上找一个能过夜的地方，把这个充斥着危险的世界关在门外。多亏他的信用卡，她的钱足够找一个房间了，但她会这么做吗？

不，他感到她不会这么做。我不想在凌晨三点钟去汽车旅馆开房间，中午便被赶出门外，因为这不值得。在必要的时候，我完全可以熬夜。当然还有其他原因使我留下来：这是一个陌生的城市，还有两个小时天才亮。我看过许多电视剧，读过许多侦探小说，又嫁给了一个警察，所以知道一个女人深更半夜独自外出会发生些什么事情。我会等到天亮的。

可是我该怎么打发这段时间？

肚子里饥肠辘辘的感觉使他有了主意。

是的，我得吃点东西，汽车最后一次休息是在晚上六点钟，现在我已经饿极了。

距离售票窗口不远处有个自助餐厅，诺曼顺着那个方向走去，跨过流浪汉的身体，竭力克制住强烈的欲望，才没有将那些头上系发带的杂种一脚踢到离他最近的钢椅子腿上。最近他越来越频繁地需要克制住这种欲望。他痛恨无家可归的人，他们是猪狗不如的垃圾。他痛恨他们请求原谅的哀号和愚蠢透顶的借口。有人碰了他一下，问他有没有多余的零钱，诺曼克制住用传统印第安拳脚揍他一顿的强烈冲动。他成功了，并轻轻地说：“请离我远点儿。”因为她可能会这样说。

他刚要拿烤肉和煎蛋，忽然想起来，她从来不吃这种玩意儿，除非他坚持要她吃（吃什么并不重要，最重要的是谁在这场人生的游戏中说了算）。他只好点了些冷食，要了一杯令人作呕的咖啡和半只像是1620年搭乘五月花号远洋轮来美国的葡萄袖。食物使他清醒，立刻感觉到好多了。吃完饭，他下意识地摸出一支香烟，习惯地从衬衣口袋里掏出了打火机，刚要点着，突然又松开了手。罗丝不吸烟，所以不会受到这种欲望的支配。经过几分钟的沉思默想，强烈的渴望终于被压了下去，他知道他能做到。

他走出自助餐厅，用没拿钱包的那只手塞着衬衣。这时他看见了一个很大的蓝白两色环形广告，上面写着“旅行救援处”几个字。

顿时，诺曼的脑子里闪过了一道白光。

我想去广告下面的那间小屋里看看，说不定会有适合我的东西。

当然要去。此外你还有什么地方可去？

他侧着身子走到了小屋门口，先悄悄走过去，又掉转头返回，从各个角度对里面的工作人员仔细观察了一番。这是一个细长脖子的犹太天真汉，年龄约五十岁左右，看上去和班比的一位外号叫做号手的朋友十分相似，具有一定的危险性。他正在读一份报纸（诺曼认出是《普拉达报》，不时抬起头来，漫不经心地往汽车站里看一眼。假如诺曼现在仍是罗丝，“号手”应该已经看见他了。但现在诺曼又成为他自己，一位被派遣到外地执行监视任务，并与现场融为一体的探员丹尼尔斯。他一直在小屋后面不紧不慢地来回走着弧形（在这种地方，只要你不是静止不动地站在那里，就不会有人怀疑你），虽然远离号手的视线，但能听见他的声音。

四点一刻，旅行救援处进来了一位哭哭啼啼的女人。她告诉号手，她乘大陆快运从纽约上车，睡觉时钱包被人偷走了。那女人唠唠叨叨说个没完，用掉号手的许多面巾纸，他最后帮她找了一家旅馆，让她先住一两个晚上，等她丈夫派人送钱来。

女士，如果我是你丈夫，我会自己送钱来，诺曼一边想，一边继续在小屋后边晃来晃去。而且我会先在你屁股上猛踢几脚，看你以后还犯不犯病。

号手给旅馆打电话时，告诉对方他叫彼得·斯洛维克。对诺曼来说，这已经足够了。当犹太天真汉对那位女士解释去旅馆的路线时，诺曼离开了小屋，来到自动收费电话亭，这儿的两本电话簿既没有被玷污和撕破，也没有被人拿走，他本来可以给他所在的警察局打电话，索取他所需要的信息，但是他宁可不那样做。根据他对那位阅读《普拉达报》的犹太天真汉的观察，他认为打电话有一定危险，会招来不必要的麻烦。他查到了三个斯洛维克，只有一个名叫彼得。

诺曼撕下有号手地址的那页纸，走出了这座高大的长途汽车站，来到出租汽车站。最前面是位白人司机，诺曼问他市内有没有既收现金又没有蟑螂的旅馆。司机想了几秒钟，然后点了点头说：“只有白石旅馆。那儿既干净又便宜，还收现金，而且从不多问。”

诺曼打开后门坐进车里。“就这么办吧。”他说。
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星期一早上，当罗西跟随一名有着时装模特般长腿的红发小姐进入录音事务所C座录音棚时，拉比·利弗茨正如他所说的那样在等候着她，他还像在街口劝她朗读时那样地和蔼慈祥。罗达·西蒙斯，一位四十岁上下的女人，对她也很和气，她将是她未来的导演。导演！这样一个陌生的词竟会和罗西·麦克兰登这个连课堂表演都从来没有尝试过的人联系在了一起。录音工程师科蒂斯·汉密尔顿尽管忙于调整控制台，只能简短而象征性地跟她握握手，也对她十分友好。在张帆待航（拉比用这个词比喻开始工作）之前，罗西加入到拉比和西蒙斯女士喝咖啡的行列中来，她干净利落地弄好了咖啡，显得神态自若。然而当她跨进双层隔音门，来到那间有着整整一面玻璃墙的小录音棚时，一种恐慌的感觉立刻控制了她，好像就要被某种雷霆万钧之力压得粉碎。她差点丢掉手里的一沓被罗达叫做台词的复印材料。她又感觉到当初在维斯莫兰看到一辆红色汽车，被错当成诺曼的红色桑德拉时的感觉。

她看到他们正从玻璃的另一面看着她，甚至连那位严肃的小科蒂斯·汉密尔顿也正在看她——他们的脸隔着玻璃墙显得有些变形和飘忽不定，他们之间好像是隔着水，而不是隔着空气。她想，人们在鱼池边上弯下腰往里看时，金鱼从水里看到的人便是这副模样。她紧跟着便想到：我绝对不行。以上帝的名义，我究竟是怎么了，居然会认为自己干得了？

咔哒一声，几乎使她跳了起来。

“麦克兰登女士？”是录音工程师的声音，“请你坐在麦克风前，我来调整一下声音好吗？”

她不知道自己行不行。她就像长在地上一样，甚至不知道自己还能不能挪动脚步。她觉得面前那只麦克风很像是一条未来世界中可怕的毒蛇。即使她挣扎着走过去，等她坐好以后，她会连一个字也说不出来。

罗西似乎看到她精心建立的一切都从此垮掉了；她看到当她那笔小小的积蓄花光以后，她搬出那座仅住了四天的舒适小屋；她受到姐妹之家全体女友的冷淡，甚至包括安娜本人。

我不能为你保留原来的工作，她听到安娜在她心里说，你很清楚，姐妹之家总有新人进来，大家不停地出出进进，只有新来者才有优先权。罗西，你为什么这样傻？身处如此低下的位置，你凭什么认为自己将会成为一名终身艺术家？她似乎看到自己在市中心咖啡店里应聘女招待时同样遭到了拒绝，不是因为她的模样看起来不怎么样，而是因为她身上的气味闻起来不怎么样——她被打垮，被羞辱，彻底失去了一切希望。

“罗西？”这是拉比·利弗茨的声音，“请你坐下，科特需要调整声音。”

他并不知道，所有那些男人都不知道，只有罗达·西蒙斯知道，至少她对她产生了怀疑。她把插在头发里的一支铅笔拔出来，在她面前一张卡片上心不在焉地乱写着。她眼睛并没有看卡片，而是看着罗西。她眉头紧锁着。

就像一个快要淹死的人在水面极力搜寻一切可以支撑的物体那样，罗西突然发现自己在回忆着那幅油画。她真的把它挂在安娜建议的那个地方——起居室的窗户旁边，原来的房客居然在那儿留下了一个挂画的铁钩。这真是一个完美的地方，特别是到了晚上，当太阳在布莱茵特公园的满园绿色中徐徐落下时，你可以向外观望一会儿，然后回到画前，然后再重新观赏公园的景色，这两样东西完美地结合在了一起。她不知道为什么会这般完美，但它的确如此。假如她失去这所房子，那幅油画也将不复存在。

不可能，它必须挂在那儿，她想。它本来就应该挂在那里！

至少现在她能挪动脚步了。她慢慢地走到桌旁，把台词放在桌子上，坐了下来。台词是1951年出版的小说放大件。她感到自己即将倒下去，好像原来有人用钉子将她的膝盖钉住，现在又拔掉了似的。

罗西，你能做好，一个深沉的声音在安慰着她。你在租赁店门口的街角那儿读得那么好，在这里你当然也能读好它。

她毫不吃惊地发现自己一点儿也没有被这个声音说服。令她惊讶的其实是她的另一个想法：画上的女人不会害怕，身穿玫瑰红短裙的女人绝对不会害怕这种微不足道的玩意儿。

当然这种想法十分荒谬可笑，假如画上的女人真有其人，她应该生活在古代，在那个时代彗星被认为是厄兆；诸神在山顶上游玩嬉戏；大多数人活一辈子从来不知道书为何物。假如那个女人活到现在，走进这间有玻璃墙和冷光灯、钢蛇从惟一的一个抽屉里伸出头来的房间，她会尖叫着往外跑，或者立刻晕死过去。

但是罗西有一种感觉，穿玫瑰红短裙的金发女人一生中从来没有晕倒过，微不足道的录音棚决不至于让她尖叫起来。

她内心那个深沉的声音又说，你好像认为她真正存在似的，那声音听上去有些神经质。你肯定你的办法明智吗？

假如这样做能让我渡过难关，暂且只能这样了。她回答那个声音。

“罗西？”罗达的声音通过话筒传了过来，“你感觉怎么样？”

“我很好。”她说。她宽慰地发现，自己的声音还是老样子，只是略有些嘶哑，“我就是有点儿口渴，而且很害怕。”

“桌子左边的冷水器中有水和果汁。”罗达说，”有点儿害怕属于正常情况，总会过去的。”

“罗西，说点儿什么好吗？”科蒂斯说，他戴着一副耳机，正在调整一排刻度盘上的读数。

多谢穿玫瑰红短裙的同名女人——罗丝·麦德，恐怖和慌乱总算过去了。从效果来看，只要回忆一下那幅油画就超过以前在摇椅上摇晃十五分钟。

不，不是她起的作用，而是你自己努力的结果，她内心的声音在告诉她。你赢了，至少暂时如此，小姐妹，你做到了。无论发生了什么事情，请你千万记住，在这里谁是真正的罗西，谁是罗西本人。

科蒂斯告诉她说：“请说点儿什么，无论什么都可以。”

她真有点儿不知所措了。她的目光转移到摆在面前的台词上。第一页是封面的复印件，画面是一个笨重的男人用刀子威胁着一个正在穿衣服的瘦弱女人，那个男人留着胡子。

“下面我将要朗读的一本书名叫《章鱼》。”她以她所希望的正常声音说，“此书出版于1951年，由狮子公司，一家不大的出版公司出版发行。虽然书的封面写着作者的姓名是……这么多够了吗？”

“暂时没问题了，”科蒂斯说，一边将电源从他的工作台上接到他的转椅上，“再来一次好吗，我需要调整一下音频。顺便说一句，你的声音非常不错。”

罗达说：“是的，好极了。”罗西认为她宽慰自己的语调不像是一位导演的声音。

罗西受到了鼓励，又对着麦克风说了起来。

“封面上说，这本书是理查德·拉辛写的，但是利弗茨先生，也就是拉比，他说这本书实际上是一位叫做克里斯蒂娜·贝尔的女士写的。这是一套完整的系列有声读物，书名叫做《善于乔装的女人》，我得到这份工作是因为朗读克里斯蒂娜·贝尔小说的那位女士在另一本书中得到了一个……”

“可以了。”科蒂斯·汉密尔顿说。

“我的天，她的声音听起来真像巴特非尔德第八集中莉兹·泰勒的声音。”罗达·西蒙斯一边说，一边鼓起掌来。

拉比点了点头。他显得很高兴，咧着嘴笑了。“罗达始终会帮助你的，不过如果你能像在自由之城商店外面为我读《黑暗通道》时那样出色，我们会更加高兴。”

为了避免脑袋撞在桌角上，罗西弯下腰，从冷水器中倒了一杯水。她在拧开关时发现自己的手在发抖。“我会尽最大努力的，我向你保证。”

“我知道你一定会。”他说。

罗西对自己说，想想小山顶上那位同名的女郎。想一想，她天不怕地不怕地站在那里，既不害怕她那个世界中正在临近的危险，也不怕面对我这个世界中不可知的一切。虽然她的手中没有一件武器，却毫不畏惧，这一点不用看她的表情，只要看她背后的姿势就能够知道。她已经……

“一切准备就绪。”罗西低声地说，她的脸上挂着微笑。

拉比靠在他这一面的玻璃上，说：“请原谅，我没听清。”

“我是说都准备好了。”她说。

“音高很好。”科蒂斯说，他转向罗达，她正在把小说的复印本放在一沓白纸旁边。“教授，你准备好了就可以开始了。”

“好的，罗西，让我们给他们看看，怎样漂亮地干完它。”罗达说，“本书是克里斯蒂娜·贝尔所写的小说《章鱼》，委托人是音响新概念公司，导演是罗达·西蒙斯，朗读者是罗西·麦克兰登。现在已经走带，录音即将开始……”

哦，我的天，我不行，罗西又一次想到，她把想象中出现的那个形象缩小到一个极其明亮的光环上，当同名女人戴在胳膊上的臂环变得越来越清楚时，她肌肉上一阵阵的痉挛也在逐渐平息下来。

“第一章。”

“奈拉一直走到红绿灯和倒满垃圾的路口之间时，才意识到她正在被一个身穿灰色旧外套的男人跟踪。一条小路在她左边张开了大口，就像一位濒临死亡的老人嘴里被塞满了食物。这时天色已经很晚，她听见身后有钢鞋掌敲打地面的声音，那声音越来越近。一只巨大的积满灰尘的手伸向了黑暗中的夜空……”
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那天晚上七点一刻，罗西用她的钥匙打开了春藤大街一间位于二楼的小房间。这个城市今年夏天来得早了一些，她又累又热，但是非常快乐。她胳膊上挎着一篮青菜，一卷黄色的广告纸露在篮子外面，那是有关姐妹之家举办消夏聚餐音乐会的广告。罗西路过姐妹之家，进去告诉大家自己今天的工作是怎样进行的（她心中充盈着的全都是和今天的工作有关的新鲜内容），当她离开时，罗宾·圣詹姆斯问她能不能顺便带走一些广告，放在隔壁店主那里。罗西极力控制住自己，不至于因为拥有了一位邻居而显得过分激动，答应说尽可能多带去一些。

“你真是救命恩人。”罗宾说。今年她负责票务，售票情况不太好，她对此并不想隐瞒，“如果有人问你，罗西，你就告诉他们，这里没有逃学少年，我们也不是什么女子同性恋者。票不好卖多半是因为这个原因。行吗？”

“没问题。”罗西虽然回答了她，心里却想，我绝对做不了这种事情。她不能想象给一位从不相识的店主上一堂有关姐妹之家的课。

但是她想，我可以这样说，她们都是漂亮的女人，她打开了墙角的电扇，又打开冰箱放进去几样东西。做完之后，她大声说：“不，我要说的是女士，她们都是漂亮的女士。”

是的，这样说要好听得多。对于男人们，特别是那些年过四十的男人来说，由于某种原因，“女士”这个词比起“女人”听起来要舒眼得多。以罗西的观点来看，一些女人在用词上面大惊小怪、斤斤计较，显得十分愚蠢。但是这种想法立刻勾起了她的回忆：诺曼怎样谈论他抓过的那些妓女；他从不称她们女士（这个词他只用于谈论同事的妻子，例如：“比尔的妻子是位漂亮女士”）。他也从来不叫她们女人。他把她们叫做女孩儿，女孩儿这样，女孩儿那样。直到现在她才意识到自己对这个从喉咙后部读出来的词有多么痛恨。女孩儿，好像你在努力控制着，使自己不要呕吐出来。

忘掉他，罗西，他不在这里。他将来也不会找到这里。

这个简单的想法使她充满了快乐、惊奇和感激。曾经有人告诉过她——很可能是在治疗室里——这种欣快的感觉迟早会过去，但是她很难相信。她已经独自一人了，她逃离了魔掌，她自由了。

罗西关上冰箱门，转过身来，在她的房间里看了个够。家具并不多，除了她的油画以外，没有任何装饰物，但是这里没有一样东西不值得她洋洋自得地吹嘘和夸耀。墙壁上漂亮的奶油色是诺曼·丹尼尔斯从来没有见过的；诺曼·丹尼尔斯从来没有从这把椅子上将她推开过，以使她“保持健美”；诺曼·丹尼尔斯从来没有用这台电视机看过新闻，也不可能嘲笑它，或为家庭录像节目的重播而欢呼。而其中最重要的便是，她不用坐在任何一个墙角里哭着提醒自己，如果胃里感到恶心想吐的话，一定要吐在围裙里。这一切只因为他现在不在这里。他将来也不会在这里。

“我是独自一人……”罗西喃喃地说，然后紧紧地拥抱着自己，心中充满了快乐。

她穿过房间走到油画前，金发女人的玫瑰红短裙好像在晚春的日光中闪闪发亮。因为她是个女人，罗西想。她不是女士，而且更不是女孩儿。她高傲地站在小山顶上，毫无畏惧地看着山下神庙的废墟和坍塌的众神雕像……

众神？可是那上面只有一尊雕像……难道不是吗？

不对，她看见了两尊——一尊在安详地遥望着万里晴空中即将来临的雷雨，另一尊注视着长满青草的小路，你甚至能看见石雕像上的眉毛、一只眼眶及一只耳垂的白色曲线，除此以外看不到别的东西。她以前没有注意到另外的这一尊雕像，但这幅画里可能还有许多东西是她还没有注意到的，许多微小的细节……

……这些全都是废话！这幅作品的风格其实非常简洁明快。

“是的，正是如此。”罗西低声说。

她发现自己又想起了辛西亚讲过的故事，在她生活过的那间教区牧师住宅里，有一幅叫做迪索托遥望西方的油画。怎么解释她像看电视一样欣赏那幅油画，而且一看就是好几个小时这种事情？而且她还看到了河水在流动？

“这一定是假的，她绝对看不到河水在流动，”罗西说着，打开了窗户，让春风吹进来，充盈着整个房间。从公园游乐场上传来小小孩儿们微弱的声音，大一些的孩子们在玩棒球。“对了，那一定是假的，这是小孩儿的骗人把戏，我小时候也玩过。”

她在窗缝里放了一根棍子，用它撑住了窗户。如果不这样做，它只能开一小会儿，然后好地一声又关上。她又开始观察那幅画。她惊愕地发现，而且完全可以断定，玫瑰红短裙上的折皱发生了变化，它们改变了位置。这些折皱其所以改变了位置，是因为穿短裙的女人变换了角度。

“你要是这样想，那你一定是疯了，”罗西对自己说，她的心脏怦怦地跳个不停。“纯粹是白日做梦。你知道这事不可能发生。”

她知道，但是她仍然弯下腰仔细地观察了起来。她的目光在短裙下边的那个位置上停留了大约三十秒钟，屏住呼吸，使油画不至于被玻璃上的雾气挡住。最后，她宽慰地呼出一口气，让肺里的空气舒心地吐个干净。她可以肯定，玫瑰红紧身短裙上的折皱一点儿都没有发生变化。经过了奇妙而又可怕。紧张而又漫长的一天以后，她的想象力制造出这种恶作剧来捉弄她。

“是呵，不过我总算通过了这一关。”她告诉穿古典式紧身短裙的同名女郎。她已经习惯于高声和她谈话了。这可能是一种古怪的行为，不过这又怎么样？它伤害了任何人吗？没有人能知道。那女郎背对着观众，更使人相信她真的在倾听。

罗西走到窗口，双手放在窗台上往外看。大街对面，兴高采烈的孩子们在比赛棒球，他们专心致志地打出每一个球。就在她的窗口下面，有一辆汽车正在开进车道。曾经有一段时间，只要有汽车开过来她就害怕，就会感到诺曼的拳头和警校指环朝她迎面挥来，指环上的“忠诚，服务，公众利益”几个字越变越大，直到装满了整个世界……那段日子总算过去了。感谢上帝。

“其实我感到我所做的不仅仅是完成了一项工作，”她对油画说。“我觉得我做了一件了不起的事情。拉比也这样认为。但我必须说服罗达。我刚去时她并不喜欢我，因为我是拉比找来的，你明白吗？”她又一次回过头，像注视着一位朋友那样注视着画像上的人物，想从她脸上判断出这些想法是否具有说服力，但是画像上的女郎仍然在观望着山下的神庙，继续将自己的后背留给人们做判断。

“你知道吗，我们这些小姐妹们有时候变得很坏，”罗西笑着说道。“不过我认为是我的魅力最终征眼了她、我们只做完了五十页，我的感觉越来越好，而且所有那些老书都不太厚。我肯定能在星期三下午做完这一本书，你想知道什么是最奇妙的事情吗？我一天差不多挣了一百二十元——不是一个星期，而是一天——还有三本克里斯蒂娜的小说，如果拉比和罗达都给我的话，我——”

她突然闭上了嘴，睁大眼睛看着画像，既听不见街对面孩子们微弱的喊叫声，也听不见楼梯上传来的一阵脚步声。她在观察画像右侧较远处的一些物体——眉毛的曲线没有发生变化，眼睛里没有眼球，耳朵的轮廓也看不见了。她突然顿悟。刚才自己的判断并不完全正确——以前确实没有出现过第二尊石雕，在去公司录制《章鱼》之前，画上并没有出现那尊石雕像，同名女人裙子上的折皱改变了位置也是她的潜意识为了支持错误印象而创造出来的幻觉。不过那种幻觉毕竟对她发生了作用。

“画像变大了一点，”罗西说。

不，并不完全如此。

她举起手，在空中比划着镜框的尺寸，断定它同原来一样，仍然占据着三英尺高两英尺宽的墙面。她还在镜框里面看到了同样的白色衬垫物。究竟什么是最重要的？

第二尊石雕像从来就不在那里，这才是至关重要的。大概就是如此。

罗西突然觉得头晕，胃里一阵恶心。她紧紧闭上双眼，按摩着额角即将爆发头痛的那个部位。当她睁开双眼时，眼前仍是她最初看到的那幅画像，而不是孤立的几个部分：神庙遗址，倒在地上的雕像，玫瑰红短裙，举起的左手，它们用一个整体的内在的声音召唤着她。

现在她看到了更多的东西。她几乎肯定这决不是幻觉，而是不折不扣的现实。油画不仅仅是变大了一点，她看见每一边都大了许多……上边和下边的尺寸都增大了。而且好像电影放映师发现用错了焦距，正在从三十五毫米的窄银幕调整到七十毫米的宽银幕上。现在你不仅能够看到克林特·伊斯特伍德，还能看到他周围的牛仔。

你这个傻瓜，罗西。油画并没有变大。

没有吗？那你怎么解释第二尊石雕像？她断定它一直存在，其所以直到现在才看到它，那是因为……

“因为现在右边多出了一些东西，”她咕哝着，眼睛睁得滚圆，不知道这其中包含着灾难还是奇迹。“左边也多了一点，还有——”

突然，身后响起一阵紧张的敲门声，那声音又急又轻，似乎连成了一片。罗西匆匆转过身，感到自己似乎是在水底作业，或者在做慢动作。

她没有锁门。

敲门声又响了起来。她想起刚才在窗口看到一辆小巧玲珑的汽车开进了车道，是单身旅行者从赫斯或艾维斯公司租到的那种汽车。她脑海中所有那些和油画有关的想象都被绝望和服从的黑色基调取代了。诺曼终于找到了她。虽然花了一点时间，但是他终于办到了。

她回忆起上次和安娜谈话的内容。安娜问她假如诺曼真的出现她该么办。她说，锁好门，拨打911。可是她忘了锁门，也没有安电话。多么可怕而又富有讽刺意味。起居室的墙角有一个可以使用的电话插座，她今天中午刚刚去了一趟电话公司，交纳了预付金。负责接待她的女士给她一张白卡片，上面写着她的电话号码，罗西将它塞进皮包就离开了。其实她还经过了一个电话机专卖店，但是仍然打算抽时间去湖滨市场买一台，这样就可以省下十块钱。现在，都怪那该死的十块钱……

门外沉默下来了。但是当她从底下的门缝往外看时，看见了皮鞋的形状，黑色发亮的皮鞋。他不再穿警服了，但仍穿那种坚硬的黑皮鞋。她能够证明它的坚硬程度，因为在他们共同的岁月中，它曾经多次在她的小腿、腹部和臀部，留下过伤痕。

敲门声又响了起来。敲了三次，每次三下：砰砰砰，停顿；砰砰砰，停顿；砰砰砰。

这天早晨在录音棚里由于过度惊慌面差点儿窒息时，她想起了油画上的同名女人，她站在郁郁葱葱的小山顶上，不畏惧近在咫尺的暴风骤雨，不害怕荒凉废墟中出没的鬼魂、侏儒或者四处游荡的流氓恶棍，她丝毫没有惊慌失措。从她的背后，从她若无其事举起的左手，甚至（罗西确信不疑）从她若隐若现的胸部，都可以看出这样的自信。

毕竟我和她不同，我害怕他——如此地害怕，以至于差点尿在了裤子里——但是我不会就这样等着你来抓我的，诺曼。对上帝起誓，我决不。

她试着回忆格特，肯肖曾经给她做过示范的摔跤术，抓住凶猛对手的上臂，然后突然转身。她焦急地回忆着具体的动作要领，却什么也想不起来。她脑海中只有诺曼龇牙咧嘴地一步步逼近，紧挨着她谈一谈的情景。

紧紧地挨着她。

那只菜篮仍然在厨房的柜台上放着，上面露出了黄色的野餐会广告。她已经将容易变质的食品放进了冰箱，篮子里还有几样精心挑选的罐头食品。她挪动着像木头一样毫无知觉的双腿，走到厨房柜台前，把手伸进了菜篮。

三声更加急促的敲门声；砰砰砰。

“来了。”罗西说。她听到自己的声音惊人地冷静。她从菜篮里挑出了一样最大的家伙：一个两磅重的调味外罐头。她紧紧地抓住它，迈开僵硬的双腿，往门口走去。“来了，请等一下，我这就开门。”


4


罗西在市场上购物时，诺曼·丹尼尔斯吸着香烟，身穿内衣躺在白石旅馆的床上，目光呆滞地看着天花板。

他曾像许多男孩一样偷着吸父亲的蓓尔美尔牌香烟，抓住了便挨一顿打，吸烟的习惯就是这样养成的。如果在位于闹市区的州立49号公路拐弯处偷着吸烟，就不会遭此待遇。你可以弯腰靠在奥布瑞维尔杂货店和邮局门外的电话亭上，竖起夹克衫的领子，把香烟挂在下嘴唇上。“够帅的，宝贝儿，你是一堆最酷的垃圾4”当你的朋友开着他们的旧车驶过你身边时，他们怎能知道你经常像老鹰捉小鸡一样对你老爸的食品柜来一番彻底的清扫，否则你就得有足够的勇气，去杂货店买一盒自己的香烟，老格里高利会哼着鼻子说，回家吧，等你长出了胡子再来。

吸烟在他十五岁时变成了一项重要的活动，而且是非常重要的活动。它足以弥补所有那些他想要而又没有的东西（例如汽车，甚至一辆像他朋友开的那种旧捷洛普车，引擎安在仪表盘上，车灯包了一圈白色塑料钢，减震器用一卷破铁丝固定住）。十六岁时他摆脱了控制，一天吸两包，每天早上发出只有真正的烟民才会发出的干咳声。

在他和罗丝结婚三年后，她的全家——父亲，母亲，十六岁的弟弟，被同时撞死在49号公路上。当天下午他们刚从飞乐采石俱乐部游泳回来，一辆运砂车掉头时，像捻死窗户上的苍蝇一样撞倒了他们。后来在离撞车现场三十码外的一个下水道里找到了老麦克兰登的脑袋，他的嘴大张着，一只眼睛里溅满了脏东西（当时丹尼尔斯是个警察，一般来说警察会经常听到这类事情）。丹尼尔斯一点也没有为他们感到难过，事实上，他反而在事故发生后感到幸灾乐祸。像老麦克兰登这种爱管闲事的杂种终于得到了应有的下场。麦克兰登经常爱问他女儿一些不该问的问题。至少罗西已经不再是麦克兰登的女儿了。从法律上讲，她是诺曼·丹尼尔斯的妻子。

他猛吸了一口香烟，吐出三个烟圈，看着它们向天花板上慢慢飘去，变成了一团烟雾。窗外，汽车喇叭声响个不停。他来到这个城市还只有半天，已经开始讨厌它了。它太大了，有那么多藏身之处。不过这算不了什么。由于事情进展顺利，要不了多久，克雷格·麦克兰登那位刚愎自用的小女儿罗丝的头就会被挤进坚硬的墙壁之中。

奥布瑞维尔几乎所有的人都出席了麦克兰登的葬礼。从一开始丹尼尔斯就咳个不停，他非常讨厌人们回头注视的目光，那比任何实际的谴责还要糟糕。丹尼尔斯由于难堪而面红耳赤，恼羞成怒（但仍然在不停地咳嗽），他用一只手捂着嘴，推走仍在哭泣的妻子，匆匆忙忙离开了教堂。

走出大门以后，他咳嗽得更凶了，以至于不得不弯下腰来，用双手撑着膝盖等待着这场发作过去。他通过水汪汪的眼睛看见，有三另两女甚至等不到短短半小时葬礼结束就急于出来吸一支，他突然决定，该告别吸烟生涯了。他知道这种阵发性咳嗽可能是夏季过敏症引起的。不过这并不重要。吸烟毕竟是个该死的习惯，是宇宙间最愚蠢的习惯。

当他回到家，发现信用卡失踪，接着又发现罗丝出走了以后，那一天，实际上是当天晚上，他不再强迫自己做任何不愿意做的事情。他到山下的24商店里买了十一年来的第一盒香烟，他就像杀人犯回到犯罪现场一样，又找回了自己所熟悉的老牌子。

最初几口令他头晕，吸到只剩烟蒂时，他觉得马上就要呕吐，晕倒，甚至发作一场心脏病，也许三种病同时爆发。直到现在，他已经恢复到一天两盒的烟量，早上起床时又发出了那种撕心裂肺的干咳声，就像他从来没有中断过一样。

没有关系，他正在经历着一种紧张的生活。人们在这种情况下往往容易恢复过去的老习惯。人们都说，一种习惯——特别是吸烟喝酒这类坏习惯——就像是一根拐杖。假如你是个瘤子，用拐杖又有什么不好？如果让他照顾罗西（注意，如果非正式离婚，可以用这个名字称呼她），他会扔掉所有的拐杖。

这一次他将永远照顾她了。

诺曼掉头看着窗外。天正在黑下来，但是还没有完全黑透。到了该出发的时候了，他不想在约会中迟到。他在电话机旁那只已经很满的烟灰缸上捏碎了香烟之后，把腿搭在床边，开始穿衣服。

不用太着急，这种工作太惬意了。他用掉了所有的倒休日，当他去请假时，哈德威中尉很痛快地答应了。诺曼猜测这是由于两个原因：第一，报纸和电视台都选他为本月风云人物；第二，哈德威中尉不喜欢他，他曾经两次唆使纪律警察以过度使用武力追究他的责任。毫无疑问如果他能离开一段时间，他将会十分乐意。

“今天晚上，你这婊子……”诺曼乘电梯下楼时低声地说。除了那面疲劳过度的旧镜子里反射出来的影像以外，电梯里只有他自己。“就在今天晚上，假如我走运的话。我感到运气不错。”

一辆出租车开上了车道，诺曼超过了它们。出租车司机保持着良好记录，他们能记住违章者的面孔。不行，还是搭汽车保险一些。他打算乘公共汽车。他疾步向十字路口的汽车站走去，很想知道所谓的“运气不错”是不是自欺欺人。他发现并非如此。他知道他正在逐步靠近，他知道这一点。因为他找到了进入她头脑里的方法。

走绿色路线的那种公共汽车拐过十字路口，开到诺曼身边。他上了车，付了车费，坐在靠后面的座位上——今晚他不必充当罗丝，真开心！他从窗口上欣赏着一闪而过的街边景色、啤酒广告、餐厅广告、山谷啤酒、比萨薄饼、性感女孩。

你不属于这里，罗丝，当汽车开过一个叫做“大众厨房”的餐厅时诺曼想到。“地道堪萨斯城牛排”，橱窗里血红色的霓虹灯上这样写着。你不属于这里，不过没关系，我已经来了，我来带你回家。无论如何我会带你去一个地方。

错综复杂的霓虹灯和深天鹅绒色的天空使他回想起过去的好时光，那时他的妻子还没有变得这样古怪和不可思议，她还有点幽闭恐怖症，例如觉得四面的墙壁正在变得越来越小，要把她囚禁起来等等。当霓虹灯亮了的时候，娱乐便开始了，这是他在二十多岁时过的一种比较简单的生活。你找到一处亮着霓虹灯的地方，悄悄溜进去。那些好时光一去不复返了。但是大多数警察——大多数好警察，都知道如何在天黑以后人不知鬼不觉地溜进去。怎样溜进霓虹灯后面，以及如何收取街头贿赂，一个警察如果不懂得这些，他就干不长。

他一直在观察街上闪亮的广告，判断自己现在是不是已经接近卡罗来纳大街。他站起身，走到汽车前边，并抓紧了车顶的扶手。汽车终于停在了一个路口，门打开后，他走下了汽车，一言不发地消失在黑暗之中。

他从旅馆的书架上买了一份市内交通图，六元五角钱。这价钱简直蛮横无理，不过问路可能会付出更高的代价。有人总是能够记住问路者的面孔，有时能记五年以上，他们有着十分惊人的记忆力。这都是真的，所以最好不要问路，除非发生什么不愉快的事情。也许什么事情也不会发生，不过你最好遵守游戏规则。

按照地图所示，卡罗来纳大街与汽车站西边四个街区远的比奥迪区相交。想想看，在温暖的夜晚享受一次美妙的步行乐趣！比奥迪区是旅行救援处的犹太男孩居住的地方。

丹尼尔斯慢慢地走着，双手放在裤兜里，真正悠闲自得地在马路上闲逛。他表情茫然，反应迟钝，没有任何迹象证明他的注意力全部都集中在黄色警告牌上。他把过去的每辆汽车和每个行人都分了类，尤其是那些对他特别留意或正在注意着他的人。幸运的是没有这样的人，好极了。

当他接近号手的房间后，从门口走过去两次，仔细观察车道里面的汽车以及正面窗户里的灯光。窗帘拉开了，但透明窗纱是关着的。透过窗纱他看见柔和的彩色亮点，那应该是电视机。号手在上面，他在家看一台小小的电视机，也许在去汽车站之前正在用力嚼着一两根胡萝卜，去那里帮助更多愚蠢得不值得帮助的女人，或者糟糕得不值得帮助的女人。

号手没有戴结婚戒指，他的长相看上去就像是一个壁橱，诺曼觉得很奇怪，但与其看起来顺眼，不如更安全些好。他慢慢走上车道，往号手那辆四五年车龄的福特车里看了看，想找到任何能够说明他不是一个人单身生活的证明。他没有发现任何这样的东西。

非常满意。他又往住宅区的路上前后看了一遍，没有看见一个人。

你没有面具，他想。你甚至连套在脸上的尼龙长丝袜都没有，诺米，什么都没有，是吗？

是的，都没有。

你忘记了，对吗？

哦……实际上，他并没有忘记。他有个想法，明天早上当太阳升起时，这个世界上会少了一个犹太天真汉，因为有时甚至在这样美好的住宅区里也会有肮脏的垃圾。人们破门而入，大多数时间是举行老式舞会，跳那种摇摇摆摆的舞，很难对付，但他们真的如此。脏事因此而发生。脏事发生在所谓的好人身上，而不是坏人身上，这似乎很难令人相信。例如，读《普拉达报》的犹太天真汉帮助女人离开她们的丈夫。你怎能容忍这类垃圾，用这种办法管理一个社会可不行。如果每个人都这样做事，社会便无法存在。

这是一种无法控制的行为。虽然多数心灵痛苦的人并没有犯过帮助罗丝的错误，但是……这个人帮助了她，诺曼就像知道自己叫诺曼一样对此十分肯定。这个人帮助了他的妻子。

他数着步子，迅速地朝周围看了看，然后按响了门铃。他等候了一会儿，又按了一次门铃。已经训练得能够抓住任何一点杂音的耳朵终于听到了正在逼近的脚步声。不是啪嗒啪嗒地，而是扑通扑通地走来。号手只穿了袜子，没有穿鞋。好惬意。

“来了，来了。”号手喊道。

门开了。号手伸着头向门外看，他的大眼睛在角质镜架后面游动。“请问有事吗？”他问。他的外衣没有系上衣扣，他让它敞着，露出里面的条纹体恤衫，和诺曼的体恤衫款式相同。突然他觉得这太过分了，它好像是压断了老骆驼细长脊梁骨的最后那根稻草，他愤怒得要发疯了。这个人居然穿了一件和他一样的衬衫！一件白人穿的衬衫！

“是的。”诺曼说。一定是他的脸上或是声音里，或者两者都可能泄露了什么，使斯洛维克警觉起来。他睁大了棕色的眼睛，开始往后退，并伸手去拉门，打算把他关在门外。如果他真这样想的话，那就太晚了。诺曼迅速进屋，一把抓住斯洛维克的衬衣，将他推到房子里面。诺曼抬起一只脚，从身后一脚踢上了大门，其优雅的程度不亚于金·凯利在一个叫做MGM的音乐剧中的表演。

“是的，我想我是有事。”他又说了一遍。“希望和你有关，蠢货。我要问你几个问题，几个非常不错的问题，你最好向你的大鼻子犹太上帝祈祷，让你想出能让我满意的回答。”

“滚出去！”斯洛维克喊道，“要不我喊警察了！”

诺曼·丹尼尔斯暗自发笑，把斯洛维克转过去，攥住他的左手往后面抬起，一直扭到能够着疲骨伶仃的右肩胛骨为止。斯洛维克开始尖叫。诺曼摸到他的两腿中间，捏住了睾丸。

“住口，”他说，“马上给我住口，否则我会像揪葡萄一样把它揪下来。你还能听见掉下来的声音。”

号手不喊了。他喘着气，偶尔露出一两声强压着的啜泣声，不过诺曼容忍了。他将他赶进了起居室里，看样子他是用终端桌上放着的那个遥控器打开电视机的。

他像推手推车一样把他的新朋友推到厨房，然后松开手放下他。“靠着冰箱站起来。”他说，“我想把你的屁股和肩胛骨打个稀巴烂，如果你敢离开一寸，我会撕破你的嘴。听明白了吗？”

“听……听……听明白了。”号手说，“你……你……你是谁？”他看上去仍然很像班比的朋友号手，但是现在他听上去活像树林里一只该死的猫头鹰。

“艾尔文·瑞·利文，国家广播公司新闻社记者。”诺曼说，“我休假日就是用这种方式消遣。”他拉开柜台上的抽屉，一边找东西一边用眼角盯着号手。他想他不会逃跑的，但必须估计到一切可能性。一旦这个人的恐惧超过了一定程度，他会变得像龙卷风一样难以预料。

“什么……我什么都不知道……”

“你什么都没必要知道。”诺曼说，“这件事的乐趣就在于此，号手。你除了回答几个简单问题以外，什么该死的事情也没必要知道。所有的事都由我来处理。我是专家。只要你把我当成专家就行了。”

他在第五个和最下面一个抽屉里找到了他要找的东西：两只印花的微波炉手套，很可爱。正是那个穿着讲究的犹太天真汉从犹太微波炉里取出犹太清洁食品时所希望戴的那种。诺曼戴上手套，匆匆回到抽屉拉手那里，擦掉所有可能留下的指纹。然后将号手带回起居室，拿起遥控器，在衬衣上来回地擦了几下。

“我们面对面地谈一谈，号手。”诺曼边说边行动起来。他的嗓音变得模糊了，听起来更像人的声音。诺曼发现自己由于愤怒而变硬起来，他并不惊讶。他把遥控器扔到沙发上，转过身面对着斯洛维克。他穿着白人穿的那种衬衣站在那里，低垂着肩膀，眼泪在角质镜架后面哗哗地流个不停。“我想紧挨着跟你谈谈，过来，离近点儿。你不相信我吗？最好相信，号手。你他妈的最好还是相信我。”

“求求你，”斯洛维克悲哀地呻吟着，向诺曼伸出发抖的双手，“请你不要伤害我。你找错人了——无论你想找谁，你找的那个人不是我。我帮不了你。”

后来斯洛维克却帮了他很大的忙，那是当他们来到地下室以后。诺曼开始咬人了，为了压过他的尖叫声，诺曼不得不把电视机开到最大音量。不管是在斯洛维克尖叫的时候还是不尖叫的时候，它都帮了不少忙。

消遣结束了，诺曼在厨房洗涤槽下面找到了垃圾袋。他把微波炉手套和他自己的衬衣放进其中一只垃圾袋里，因为公开场合已经不能再穿了。他要拿走垃圾袋，找个地方扔掉它。

楼上号手的卧室里，他只找到一件能包住尸体的大号衣服，那是一件褪了色的芝加哥公牛队大汗衫。诺曼把它放在床上，然后走进号手的浴室，打开号手的淋浴开关。在等待凉水变热时，他看了看号手的药品柜，发现里面有一瓶止疼片，便倒出了四片。他感到牙齿和下巴疼得厉害，整个脸的下半部粘满了血浆、毛发和小块皮肉。

他走进浴盆，拿起号手的爱尔兰喷头，提醒自己这玩意儿也得扔进垃圾袋内。实际上他并不知道这种预防措施到底有没有用，因为他不知道自己究竟在楼下会客室里留下了多少法庭证据。他变得阴郁起来。

他洗着头，唱了起来：“青藤缠绕玫瑰……青藤缠绕玫瑰……你游荡在何方……如今无家可归……谁在缠绕着你……丰满野性的玫瑰？”

他关上淋浴开关，走出了浴室，在洗涤池上雾气蒸腾的镜子里照了照那张憔悴的。魔鬼般的脸。

“我行，”他无精打采地说，“我当然行，我就是那个说到做到的人。”
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比尔·史丹纳举起空出来的那只手，继续在门上敲着。他在心里谴责自己过分紧张了——他通常对女人并不那么紧张——这时听见她回答了一声：“来了，我就来，请稍等一下，这就开门。”听不出有厌倦的声音，感谢上帝，他并没有把她从浴室里弄出来。

不过，我究竟到这儿来干吗？当脚步声逐渐离近时，他又一次问自己。这很像那一类甚至连汤姆·汉克斯都不怎么演的思想肤浅的爱情喜剧。

这很有可能。但是它改变不了一个事实：上个星期来过商店的那位女士的形象已经牢牢地留在了他的心里。随着时间流逝，她给他留下的印象不仅没有消失，反而更加清晰了。有两件事可以确定：这是他一生中第一次向一位不相识的女人献花；自打十六岁以来，他还从来没有在跟人约会时感到这样紧张过。

当脚步声从门的另一边传来时，比尔发现手中的雏菊花束中有一朵高出了许多，便匆忙调整，这时门开了。在抬头的一刹那间，他看见那位想用假钻石换劣制艺术品的女人站在门口，手里拿着一大桶类似调味计一类的重磅罐头举在头顶，目光里充满了杀机。她看起来一触即发，打算先发制人，在意识到这不是她期望的那个人以后，她呆呆地站在那里，完全僵住了。比尔后来想到，这是他一生中最不寻常的时刻。

他们两人在春藤大街二层楼上罗西的房门口遥遥相望：他怀抱着从海琴斯大街附近商店里买来的一大束春天的花朵，她在头顶上高举着两磅重的调味汁罐头，虽然僵持的时间顶多只有短暂的两三秒，对他来说却显得那样长久。它足以使他体验到了苦恼、沮丧、不安、惊讶，甚至相当奇妙的感受。看到她的姿势没有如他所料发生任何改变，使本来就烦恼的事情变得更糟。她并不算漂亮，连中等也算不上，但是在他的眼里却非常美丽。她嘴唇的模样和下巴的线条能让他的心脏停止跳动，灰蓝色眼睛上长长的眼睫毛使他眩晕。他血压升高，脸颊滚烫。他太清楚这些感觉象征着什么，既感到着迷，又不太满意。

他满怀希望地笑着向她递上了鲜花，眼睛仍然留意着那只举过头顶的罐头。"休战？"
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当罗西意识到来人不是诺曼时，她十分惊讶，并且迅速地接受了一起吃饭的邀请。一点小小的安慰对她起了作用。当她坐进他的汽车时，很久以来一直在她头脑中沉默的理智的声音问她跟一个男人，一个比她年轻得多的陌生男人出去有什么打算，莫非疯了不成？这个问题让她害怕。但是罗西判断它只是一种假象，理智并不敢向她提问真正的重要问题，因为那太恐怖了。

诺曼抓住你怎么办？这是一个重要问题。在你跟一个比他年轻漂亮的男人吃饭时，他若抓住你怎么办？诺曼在距离此地八百英里以外，这个事实对于理智来说起不到任何作用，因为它实际上并非所谓的理智，而应该叫做畏惧或困惑。

然而诺曼还不是她惟一的问题。在她作为女人的一生中，从来没有单独和除丈夫以外的任何一个男人外出过，现在她的情绪就像一碗华丽的杂烩汤。和他一起吃饭吗？哦，当然要去了。我要去。她的嗓子变得像针眼那么大，她的胃部像一台洗衣机一样充满了气泡。

假如他不是穿着褪色的牛仔裤和牛津衬衣，而是穿一身时髦笔挺的服装，或者他用最微弱的怀疑神色看一眼她那身装模作样的套裙，她是不会答应他的；如果他带她去的那个地方太麻烦（这是她惟一能够想得出来的字眼），她相信她不会离开他的左右。但这家餐馆看起来并不那么吓人，沿街的一面广告牌上亮着几个字：老爸餐厅，屋顶吊着悬挂式电扇，熟食台上铺着红白格的桌布。橱窗的霓虹灯上写着：老爸餐厅供应正宗的堪萨斯小牛排。男招待是清一色的老派绅士打扮，一律脚穿黑皮鞋，长围裙从胳膊底下一直系到背后。在罗西看来，这身打扮就像在白西装外面套了一件紧身服一样地可笑。餐桌上吃饭的客人看起来很像她和比尔——不，像比尔一样，属于中产阶级，有着中等的收入，穿着休闲式的服装。罗西感到餐厅里欢快、开放的气氛使她能够安心地喘口气。

这里令人轻松愉快，这是真的。但是他们跟你并不一样，她在心里默默地说。别以为他们像你一样，罗西。他们充满信心，他们快乐，最主要的是，这种地方适合他们，却不适合你，而且永远不会。你跟诺曼在一起的日子太久了，曾经多少次坐在屋角往围裙里呕吐。你已经忘记了人们是什么样的，他们都谈些什么……假如你试图像他们一样生活，即使是在梦中，你得到的只能是一颗破碎的心。

这难道是真的吗？只要想一想就已经很可怕了。她是这样高兴，为比尔．史丹纳能来看她而高兴，为他带给她的鲜花而高兴，还为他请她吃饭而高兴。她一点也不知道自己对他有什么样的感觉，只知道有人跟她约会……这使她感到自己仍然年轻，富有魅力。她不能拒绝。

别停下，接着高兴啊，诺曼说。当她和比尔．史丹纳步入老爸餐厅时，诺曼在她的耳边轻轻地说，他的声音那样贴近和真切，好像和他们擦肩而过。趁你还能享受的时候抓紧机会吧，因为一会儿他要把你带回到黑暗之中，然后他要挨得紧紧地跟你谈谈。也可能他会省去谈话的麻烦，把你直接拽进最近的一条小路里，一把将你推到墙根，好给你一个教训。

不，她想。餐厅里面的大灯突然间亮了许多，她听到了所有的声音，甚至包括吊扇震动着空气发出的喘息声。不对，你在撒谎！他是个好人！

答案是直接而又冷酷无情的：没有好人，宝贝儿——按照诺曼的说法，这是福音书上说的。我跟你说过多少次了？如果你能够看到每个人的内心，恐怕人人都是街头垃圾。你，我，所有的人。

“罗西？”比尔问道，“你没事儿吧？你的脸色很不好。”

不，她有事。她知道她头脑里那个声音在撒谎，那声音来自被诺曼扼杀掉的那一部分，但是她了解和感受到了完全不同的东西。她不能坐在这么多人中间，闻着他们身上散发的香皂味儿、科隆香水味儿以及洗发水的气味儿，听着他们喋喋不休的谈话声。她不能容忍男招待向她弯下腰，递给她一张特色菜单，有的还用外语跟她说话。她几乎无法和比尔·史丹纳谈话，或者回答他的问题；她一直好奇地想知道，用手摸一摸他的头发会有什么样的感觉。

她打算告诉他她的感觉不好，胃里十分难受，他最好带她回家，也许可以另约一次。然而，和在录音棚里一样，她想起了油画上那个穿玫瑰红短裙的女人，她站在郁郁葱葱的小山顶上，左手高举，裸露的肩膀闪烁着奇怪的光芒。她毫不畏惧地站在那座罗西从未见过的阴森恐怖、鬼魂出没的神庙遗址上。当罗西回忆起她的金发、手臂上的金色臂环以及隆起的胸部时，她胃里的震颤停止了。

她想，我能对付过去。我虽然不一定真的吃东西，但是我肯定能找到足够的勇气在这个明亮的地方和他一起坐上一会儿。难道还担心他强奸我不成？我想这个男人的头脑里永远不会出现这样的念头。这是诺曼的想法。他认为没有任何一个黑人的便携式收音机不是从白人那里偷来的。

这个简明的道理使她感到一阵轻松，不由得对比尔笑了起来。她笑得很虚弱，嘴角微微发抖，但比起一点不笑好看多了。“我很好，”她说，“只是有点吓坏了，现在没事了。希望你学会忍受。”

“你不是在吓唬我吧？”

你这混蛋，就得让你受受惊吓。诺曼在她的脑子里说，他就像她大脑里的一块恶性肿瘤。

“不完全是这样。”她抬起眼睛，艰难地尝试着观察他的脸。她觉得脸颊发热，只能极力控制住自己。“因为包括这一次在内，你是第二位约我出来的人，自从我参加高中舞会以后，这还是第一次真正的约会。上一次是在1980年。”

“我的天！”他说。他轻轻地说，没有一点开玩笑的意思。“现在我真的被你吓坏了。”

老板——罗西不能断定他是餐厅总管还是别的什么人——走过来，问他们选择吸烟区还是无烟区。

“你吸烟吗？”比尔问她，罗西迅速地摇摇头。“请找个僻静的地方。”比尔对穿夜礼服的人说，罗西取出一张灰绿色的钞票——她猜想这是张面值五元的纸币——让比尔递给了男招待。“能为我们找个靠墙角的座位吗？”

“当然可以，先生。”他带领他们穿过明亮的餐厅，桨片式吊扇在头顶懒洋洋地旋转着。

坐下来以后，罗西问比尔今天是怎么找到她的，尽管她已经猜到一点儿。实际上她真正想知道的是他为什么要来找她。

“这是拉比·利弗茨的功劳。”他说，“拉比每隔几天就来看一看有没有新到的书——不过实际上都是些旧书，你知道我指的是什么——”

她想起了戴维·古迪斯。帕瑞被人粗暴地抓起来了，他完全是无辜的。想到这里她笑了。

“我知道他雇你朗读克里斯蒂娜·比尔的小说，因为他专程来告诉了我。他那天很激动。”

“真的吗？”

“他说你的声音是自凯西·贝茨录制《沉默的羔羊》以后最好的，这意味着许多——拉比敬慕那部录音小说，还有罗伯特·福洛斯特朗读的《女雇员之死》。尽管有些杂音，它仍然是最棒的。”

罗西默不做声。她太激动了。

“因此我向他要了你的地址。我这样说有点虚伪，其实是我强迫他给我的。拉比是个经不起纠缠的人。不过你应该完全信任他，罗西……”

后面的话从她耳边飘走了。罗西，她想。他叫我罗西。我还没有向他请求，他就这样叫我了。

“请问两位要饮料吗？”男招待出现在比尔身旁。他年长、尊贵、英俊，像一位大学里的文学教授。而且是一位酷爱将皇家紧身眼套在西装外面的教授，罗西想到，她差点儿咯咯地笑出了声。

“我要一杯冰茶。”比尔说，“罗西，你要什么？”

他又这样叫了我一次。他怎么知道我始终都是真正的罗西？

“听上去很不错。”

“两杯冰茶，好极了。”男招待说，然后为他们背诵当日推荐的特色菜单。罗西感到宽慰的是，他说的是英语。当他背诵到伦敦烤小鸡时，她都感到有些饿了。

“我们考虑一下再告诉你。”比尔说。

男招待离开了，比尔转过身面对着罗西。

“还有另外两件对拉比有利的事情，”他说，“他建议我顺便去参观一下录音棚……你在科尔大厦工作，对吗？”

“是的，录音棚的全称是录音工程公司。”

“无论如何，他建议我参观一下录音棚，等忙完工作以后，下午我们三个人可以一起出去喝点东西。他像一位保护者或者老爸爸。当我告诉他说我去不了时，他让我绝对保证，一定要先给你打电话预约一下。我试过，罗西，但是我在电话簿上找不到你的号码。你没有公开登记吗？”

“实际上我还没有电话。”她侧过身说。她当然没有向电话公司申请公开自己的号码，这需要多花三十元，她拿不出这笔钱来。但是她不用花多少钱就能让自己的号码突然出现在家乡警察局的电脑上。她从诺曼的抱怨中得知警察不能随便查找没有在电话簿上公开的号码，因为那是非法的，允许电话公司公开电话号码等于是自动放弃自己的人权，而随意查找则是一种侵犯人权的行为。因此法院作出了相应的规定，和她在婚后遇到过的所有警察一样，诺曼对法院的规定和他们的工作同样都怀有刻骨的仇恨。

“为什么不来参观一下呢？你离开市区了吗？”

他打开餐巾，仔细地放在膝盖上。当他再次抬起头时她发现他的脸上有些变化，但是她过了一会儿才看出来，他脸红了。

“哦，我想在跟你一起外出时没有别人在场。”他说，“你不会喜欢以这种方式跟一个人谈话。我只是有点想……哦……了解你。”

“咱们不是坐在一起了吗？”她轻轻地说。

“对，终于坐在一起了。”

“但是你为什么要了解我，跟我约会呢？”停了一会儿，她又继续说，“我的意思是，对你来说我是不是太老了？”

他怀疑地看着她，断定这是个玩笑后，终于笑了起来。“好哇，那么请问今年高寿，老奶奶，是二十七岁，还是二十八岁？”

开始她以为他在开玩笑——一个并不怎么高明的玩笑，后来意识到在他那轻松的语调后面掩盖的是极度的认真。他并不是在奉承她，这一点再明显不过了。这个想法使她震惊，她又开始胡思乱想起来，最终得出一个明确的结论：她生活中的变化并没有因为找到一份工作，有了一个住处而宣告结束；一切只是刚刚开始。如果发生过的一切只是一场大地震前的一系列预震的话，这一次便是一场突然爆发的真正的大地震。这不是大地在震动，而是生命在震动，突然她感到饿了，她以一种陌生的方式感受着这份激动。

比尔开始说话时，男招待送来了冰茶。比尔要了一份牛排，罗西点了伦敦烤小鸡。当男招待问她要熟到什么程度，她说适中就行——诺曼吃牛排就是这种吃法，所以她也一直遵循这一惯例——一想到此，她毅然改变了主意。

“我要嫩一些的。”她说，“最嫩的。”

“好极了！”男招待说话的神气好像他真的感到好极了，当他离开时罗西想，这有多奇妙，完全达到了男招待的理想境界——在这块完美的乐园中，所有的选择都是好极了，非常好，妙极了。

她一回头，发现比尔的目光仍在凝视着她——一双有淡绿色眼底的既性感又忧虑的眼睛。

“事情坏到什么程度？”他问她，“你的婚姻到底发生了什么事情？”

“你这是什么意思？”她尴尬地问道。

“你知道我的意思。我在父亲的抵押租赁商店里遇到了一位女士，我跟她谈了大约十分钟，由此便发生了一件最糟糕的事情——我再也忘不了她了。这种事情只在电影里发生过，在医院候诊室里的无聊杂志上偶尔也登这类小说，我从来不相信。但是现在真的发生了。当我熄灭了灯光，她就出现在黑暗中。我吃午餐时也在想着她，我——”他停了下来，忧虑地看了她一眼，“希望我说的这些没有吓着你。”

她真的吓坏了。她想她从来没有听到过如此美妙的语言。她全身发烫（除了那双冰冷的脚以外），她仍能够听见头顶的吊扇在驱赶空气时发出的嗡嗡声。似乎房顶上至少安装了成千上万只，甚至整整一个军营的电扇。

“这位女士来我们的商店里是为了卖掉她的订婚戒指，就是被她一直当成钻石的那只……只有她自己明白这究竟是怎么回事。当我找到她的地址，手捧鲜花去见她时，却吃惊地发现那只巨大的调味汁罐头只差这么一点就砸到我的脑袋。”他伸出右手，大拇指和食指分开半英寸。

罗西举起了自己的左手，将大拇指和食指分开一英寸。“实际上还差这么远。”她说，“我其实很像罗杰，克雷蒙斯——我有极好的控制力。”

他大笑起来，那声音很好听，是发自肺腑的笑声。她也跟着笑了起来。

“那位女士并没有真的对我下毒手，她战战兢兢地拿着那件吓人的武器站在那里，活像一个小孩偷看了父亲的花花公子杂志一样，把它藏在了身后。她说：‘哦，我的天，真对不起。’我很想知道你要对付的那个人到底是谁，因为我并不是那个人。我很好奇，那位前任丈夫到底做了什么恶劣的事情？当那位女士来商店时手上还戴着结婚戒指。你还记得吗？”

“是的，我记得。”

“这对于我来说非常重要。就算我爱管闲事，但是……我绝对没有料到，她使我如此吃惊，我不希望看到她那副害怕的样子，以至于每听到一次敲门声都要拿着巨大的罐头去开门。我说的这些话对你起作用吗？”

“是的。”她说，“我丈夫是个非常恶劣的人。”她毫无来由地又加上一句：“他叫诺曼。”

比尔严肃地点点头：“我明白你为什么要离开他了。”

罗西用手捂住嘴，咯咯地笑了起来。她的脸更加灼热了。不过她竭力控制着自己，用餐巾的一角擦着眼睛。

“你没事儿吧？”他问。

“我想是的。”

“你想跟我说吗？”

突然一个噩梦般生动而逼真的形象清晰地出现在她心里。那是诺曼的一副王子牌网球拍，是手柄上缠着黑色胶带的那种。据她所知，它仍然挂在家中地下室的楼梯旁。他们婚后第一年里，他曾经无数次用它殴打过她。在她那次流产之后，大约过了六个月，他残忍地用它强暴了她。她在姐妹之家的治疗室里与众姐妹们共同分担了许多宗婚姻事件（分担是她们惯用的既骇人听闻，又恰到好处的一个词），但这件事是她保留在自己内心的一个秘密——一个男人双腿叉开骑在你身上，将缠着黑胶带的网球拍手柄塞进你的阴道里，弯着腰告诉你：如果你反抗，我就敲碎床头柜上的水杯，用它割破你的喉咙。你躺在那里，闻着他呼出的臭味儿，很想知道当他撕裂你时你会有什么感觉。

“不，”她庆幸自己的声音没有发抖，“我不想谈诺曼。他虐待了我，我离开了他。故事讲完了。”

“很符合逻辑。”比尔说，“这么说他永远离开了你的生活？”

“永远。”

“他知道这一点吗？我这样问你是因为你为我开门的方式太奇怪了，你知道吗，不像是在等候一位现代圣徒教堂来的代表。”

“我不知道，”这个问题当然提得合情合理，她想了一会儿才回答。

“你怕他吗？”

“哦，是的，但是这并不是问题的全部。我怕所有的东西。对我来说一切都是陌生的。我的朋友们说我会摆脱一切困扰的，但是我心里没有把握。”

“你并不怕跟我一起出来吃饭呀。”

“哦，不，我怕。我吓坏了。”

“这又是为什么呢？”

她打算说她早已想好的那些话：他使她大吃一惊；但又闭上了嘴。她所说的虽然是真实情况，但并没有说出其中最真实的部分，饭馆只是一个她不需要躲避的地方。她不知道除了在老爸餐厅吃这顿饭以外，他们两个人之间还会发生什么事情，如果真有的话，任何一种空想都不会是个好的开端。

“因为我想这样做。”她用低沉而清晰的声音说。

“好吧，我们不再谈这个话题了。”

“也不再谈诺曼了。”

“这是他真实的姓名吗？”

“是的。”

“罗西，我可以问你点儿别的事情吗？”

她笑了：“我不必非回答不可。”

“这很公正。你说过你比我老，是这样吗？”

“是的，”她说，“我是说过。你多大了，比尔？”

“三十。这能使我们在年龄赌博中变成一对竞争对手。但是你的话给我的印象是，你不仅比我大，而且大得多，因此我的问题就产生了。你准备好了吗？”

罗西不安地耸耸肩。

他朝她弯下腰，那双浅绿色的眼睛凝视着她的眼睛。“你知道你很美吗？”他问道，“我不是在诱惑你，也不是在背台词，只是出于一种既简单又传统的好奇心。你难道不知道自己很美吗？”

她张开口，除了从喉咙后部发出微弱的气流声以外，什么也没有。说它是一声叹息，不如说是一声口哨。

他把手放在她的手上，轻轻地握住。虽然动作很轻，它却像电击般穿透了她的神经，他成了她惟一能看见的物体——他的头发，他的嘴唇，以及他的眼睛。整个世界都消失了，好像整个舞台上只站着他们两个人，除了聚光灯以外，所有灯光都熄灭了。

“不要取笑我。”她说，她的声音在发抖，“请你不要跟我开玩笑。我会无法忍受的。”

“不，我绝不会那样做。”他不经意地说，好像这个问题根本不需要讨论。话题结束了。“但是我会告诉你我所看到的一切。”他伸出手，又摸了摸她的手，“我会告诉你我所看到的一切。我保证信守诺言。
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她说他不必麻烦送她上楼，他坚持送她，她也很高兴。当菜上来时，他们的话题转到了不那么私人化的问题。他很高兴地发现罗杰·克雷蒙斯并非侥幸成功，他有知识渊博的球迷对棒球的理解，他们一边吃一边聊，谈了许多关于城市棒球队的话题。她几乎把诺曼彻底给忘了，直到有一会儿，她又开始想象假如她开门后，发现诺曼在房间里，坐在她的床上，喝着一杯咖啡，或对着她那幅山顶女人的画像沉思冥想时，她会有什么感受。

当他们登上楼梯，罗西在前，比尔落后一两步，她发现还有别的事情让她担心：如果今晚他要吻她怎么办？吻过之后，他提出要进屋来怎么办？

诺曼沉重而耐心地告诉她，他当然要进来。每当他试着不要生气但实际上还要生气时就是这种语调。事实上，他会坚持的，花五十元请人吃饭他还能不要求点儿什么吗？

我的天，你真该受到嘉奖——街头有的是比你漂亮的女孩，她们挣五十元还不用一人分一半。他想进来，还想跟你睡觉。也许这正合你心意，因为你正在想入非非。

她顺利地从皮包里拿出了钥匙，没有掉在地上，但是钥匙尖端部分在锁孔附近颤抖着一直插不进去。他用手握住她的手，帮她打开了门。当他碰到她的手时，她又感到了一阵电击，一点儿也不知道钥匙是怎么插进锁孔中间去的。

她走了进去。没有诺曼，除非他藏在壁橱里。只有令人愉快的奶油色墙壁，靠窗口挂着的画像，以及洒满阳光的洗涤槽。虽然还算不上一个家，但是比起姐妹之家的集体宿舍来说要靠近了一步。

“这很不坏，你知道吗，”他关心地说，“不是那种郊区复式公寓，但已经很不错了。”

“你想进来吗？”她用好像注射了奴佛卡因的麻木嘴唇问，“我可以为你冲杯咖啡……”

好！诺曼在她头脑中欢呼雀跃。一切进行得如此顺利，哼？你给他咖啡，他给你奶油。如此交易！

比尔在摇头之前似乎经过了很周密的思考。“这不太合适吧，”他说，“至少今晚不行。我不认为你感到影响了我。”他有点不安地笑了笑，“我并不认为我感到你怎样影响了我。”他透过她的肩膀看到有什么东西使他笑了起来，举起了双手。“你买那幅画像完全买对了——那时我一点也没有想到，但你想到了。我猜你心里早就有这样一个地方了吧？”

她摇摇头，也笑了：“当我买画时我一点也不知道有这间房子。”

“你一定有心灵感应。我肯定你挂在这里下午和晚上一定非常好看，太阳从侧面间按照在画面上。”

“是的，每当那时候都非常好看。”罗西没有补充说它各方面都很好——画好，又挂在非常合适的地方——每时每刻都很好看。

“我猜你还没有对它厌倦吧？”

“绝对没有。”

她想加一句话，这很有意思。你为什么不过来，离近些看，也许你会看到比一位准备拿罐头瓶敲碎你脑袋的女士更令人吃惊的东西。告诉我，比尔——那幅油画真的从普通银幕变成了宽银幕，还是仅仅是我的想象？

当然，她什么也没有说。

比尔把手放在她的肩膀上，身体前倾，在她两道眉毛之间轻轻地吻了一下，她抬起头来，严肃地看着他。

“谢谢你和我一起吃饭。”他说。

“谢谢你邀请我。”她感觉到有一滴眼泪落在左边脸颊上，用手背擦去。她不怕他看见，也不感到羞耻，她至少可以为这滴眼泪信任他，因为这很美妙。

“听我说，”他说，“我有一辆摩托车，是老式的哈雷牌大摩托，又大又吵，有时在长时间等待红绿灯时会熄火，但是相当舒服……我敢绝对保证安全。戴头盔的哈雷车手全美国只有六个，我就是其中之一。如果星期六天气不错，我早上可以带你出外。我知道离这里三十英里远的湖边有一个地方非常美丽。现在游泳还有些冷，但是我们可以野餐。”

开始她几乎什么也回答不上来——他又一次的邀请使她受宠若惊。而且骑在他的摩托车后坐上……那会是什么感觉？有一会儿罗西脑子里只有一个想法，坐在两轮摩托后面以每小时五十到六十英里的速度穿过大街小巷，用胳膊抱住他。一股热气完全出乎意料的冲出她的身体，像是发烧的感觉，她无法辨认那是什么东西，尽管她记得自己很久很久以前曾经有过这种感觉。

“罗西，你觉得怎么样？”

“我……哦…”

她该说什么？罗西神经质地用舌头顶着上唇，眼光努力从他身上离开，清理一下自己的头脑，这时她看见柜台上有一沓黄色广告。她既失望又宽慰地回头看着比尔。

“我不能去。星期六是姐妹之家的野餐日。我刚到这里时她们帮助过我。她们是我的朋友。有垒球、赛跑、手工艺现场制作——这一类的事情。然后晚上是音乐会，可能会赚些钱。今年请来了靛蓝女孩合唱小组。我答应她们我五点钟去参加体恤衫让利销售，我应该去。我很感激她们。”

“我可以在五点钟毫不费力地送你去那里。”他说，“如果你愿意，四点也行。”

她真想这么做……但是还有许多比起公开抛头露面地卖体恤衫更令她害怕的东西。假如她告诉他，他能理解吗？假如她说，我喜欢在你开快车的时候用手抱住你，我喜欢你穿一件皮夹克，因此我的脸可以靠在你的肩膀上闻那股好闻的味儿，在你运动时，还能听到它发出的摩擦声。我喜欢这一切，但是我担心高潮过去以后我可能发现的东西……我头脑中的诺曼可能一直跟随在你真正想要的东西周围。最使我害怕的是不得不调查我丈夫生活的基本前提，这件事他从未说过，因为没必要说：他对待我的方式无可挑剔，极其正常。我所害怕的并非疼痛；我知道疼是怎么回事。我所害怕的是，这个美好、甜蜜的梦会结束。你知道，这种梦我很少做过。

她意识到她应该说什么，紧接着又意识到她不能说出来，或许因为她在多少部电影中看到过像是哀鸣的声音：不要伤害我，这就是她想要说的。请你不要伤害我。如果你伤害我，我身上所剩无几的最好的部分会死去。

但是他仍在等待她的回答，等待她说些什么。

罗西开口说不，她真的应该去参加野餐和音乐会，或许下一次再说。这时她看见了窗口旁边挂着的画像。罗西想，她不再犹豫了，她将掐指计算时间，等待星期六的到来，当她终于在他身后爬上那匹铁马时，她会一路上不断地催他快马扬鞭，疾驰如飞，罗西几乎能够看见她坐在车上，她的玫瑰红连衣裙的褶皱随风飘舞，她赤裸的大腿紧紧夹裹着他的臀部。

刹那间，滚烫的感觉又一次遍布她的全身，这一次它来得更加强烈、更加迷人了。

“好吧，”她说，“我答应你，但有个条件。”

“尽管说出来好了。”他咧开嘴笑着说。很明显他高兴极了。

“请带我去艾丁格码头，姐妹之家的活动在那里举行。然后我们一起欣赏音乐会。这次我请客。”

“说定了。”他刻不容缓地说，“我能在八点半钟来接你吗？或许太早了？”

“不，时间正好。”

“你需要穿外套和毛衣。”他说，“你可以放进车挂包里，户外会感到冷的。”

“好的，”她说，她已经想到应该问波尔·海沃弗德借这些东西，她们两人身材接近。罗西壁柜里的全部户外服装只有一件薄夹克，至少在短期内不能预算这个房间里的任何开销。

“那我们到时候再见。再一次为今晚感谢你。”他很想再吻她一次，最后还是拿起她的手握了一会儿。

“不用客气。”

他转过身，像孩子般飞快地跑下了楼梯。她忍不住地对照诺曼的动作——他或者缓慢而沉重地低着头走，或者带有某种神经质的快步走。她看着墙上他那拉长的身影直到消失，然后关上门，锁好每一道锁，靠在门上远远地欣赏着那幅画。

它又发生变化了。她几乎可以肯定这一点。

罗西穿过房间，站在画像面前，双手交叉在背后，头稍稍前倾，那姿势活像《纽约人》杂志上刊登的艺术画廊赞助人或经常出入画廊者的一幅漫画。

是的，她看见了，虽然画像的范围仍像以前一样，但她肯定在某个地方变宽了一些。茂盛的青草中正在斜视的第二尊头像右边，她能看见一条通往林间空地的小路。在山顶女人的左面，她现在能看见一个毛发蓬松的小马驹的头部。它戴着眼罩，正在没膝的草地上播种，看起来好像有成套的马具，它有可能是一匹运货马车，或四轮马车，或四轮双座轻便游览马车。那一部分罗西看不见，至少到目前为止它不在画面上。然而，她能看见里面有两部分影子。她想这第二个影子很可能是一个人的头和身子。或许有人站在套马具的小马车旁，或者——

也许你疯狂了，罗西。你并不是真的认为这幅画变大了，对吗？

但是真实情况是，她相信这一点，她看见了，她发现自己与其说是被吓坏了，不如说是为这个想法感到激动。她但愿自己问过比尔的看法。她真希望知道他是否也看见了她所看见的——或者以为看见的东西。

星期六，她向自己保证，星期六我也许会去的。

她开始脱衣服，当她坐在小小的浴缸中刷牙时，她已经把玫瑰红和山顶的女人忘了个一干二净。她也忘记了诺曼、安娜、波尔，以及星期六晚上的靛蓝女孩。她在想和比尔·史丹纳共进的晚餐，他们的约会一点一点地在她脑中重播。
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她躺在床上即将睡着，倾听着布莱茵特公园里的蟋蟀叫个不停。

她的思绪开始飘浮，毫无知觉地回忆起了离她已经很遥远的1985年以及她的女儿卡洛琳娜。从诺曼的角度来看，这个卡洛琳娜从来没有存在过。他同意罗西犹豫不定的建议，说卡洛琳娜是个很好的女孩名字，但这一点并没有改变他的想法。对于诺曼来说，只存在过一个过早夭折了的胚胎。

1985——那是怎样的一年，无可挽回的一年。她失去了婴儿，她的卡洛琳娜，诺曼几乎丢了工作（实际上他差点被逮捕）。她的肋骨被打断，裂开的骨头几乎刺穿了肺部，而且更加刺激的是，她被他用一只网球拍的手柄强奸了。也就是从那一年起，以前一直稳定的心开始慢慢动摇了，她几乎没有注意到摇椅上的半小时变得像五分钟那么短，诺曼上班以后，她有时要洗八九次澡。

她一定是一月份怀孕的，因为她从那时起每天早上呕吐，二月份又没有月经。敦促对诺曼实行“正式惩戒”的案子是在三月份下来的，其中有一项惩戒等他退休后执行。

他叫什么名字？她问自己。她仍旧躺在床上，在睡和醒之间飘浮。现在离清醒更近一些。那个不断挑起事端的男人，他的名字叫什么？

那人的名字半天不肯出现，只记得他是个黑人……用诺曼的话来说，就是跳快步舞。现在她想起来了——

“班德，”她在黑暗中嘟哝着，倾听着蟋蟀渐渐低下去的鸣叫声，“里奇·班德。这就是他的名字。”

1985年，永远不复返了。生命一去不返了。现在我重新有了这条生命。这间房子。这张床。有了蟋蟀的叫声。

罗西闭上了眼睛，终于飘入了梦乡。
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诺曼在离他的妻子不到三英里远的地方，躺在自己的床上，即将进入梦乡，黑暗之中静听着九层楼下面湖滨大道上传来的汽车喧闹声。他的牙齿和下颌还在隐隐作疼，在阿司匹林和苏格兰威士忌混合物的作用下，已经变得不那么厉害了。

当他处于游离状态时，发现自己也在想里奇·班德，他们两个人好像在完全无知的情况下产生了心灵感应。

“里奇，”诺曼在黑暗的旅馆房间里嘟哝着，把手放在紧闭的眼睛上，“里奇·班德，你这令人恶心的垃圾，令人呕吐的狗屎。”

那曾是一个星期六，是1985年三月份的第一个星期六。大约是九年前。那天上午十一点左右，一个像跳快步舞般走路的家伙走进了60街和萨兰奈路之间拐角处的便利店，两颗子弹射进了出纳员的脑袋里，他洗劫了现金提款机，然后走掉了。当诺曼和他的搭档审问隔壁旧瓶回收中心的出纳员时，另一个跳快步舞的家伙走了进来，这人穿了一件水牛比尔运动衫。

“我认识那个黑人。”他说。

“哪个黑人，兄弟？”

“就是抢劫便利店的那个黑人。”跳快步舞的人回答说，“他出来时我正站在外面的信箱旁边。他名叫里奇·班德，在他住的汽车旅馆门外卖偷来的东西”。他模糊地往东边火车站方向指了指。

“那是个什么样的汽车旅馆？”哈里。毕辛顿问。哈里在那倒霉的一天是诺曼的搭档。

“瑞路汽车旅馆。”黑人说。

“你不会正巧知道房间号吧？”哈里又问，“你对似乎认识的恶棍了解那么多吗？棕色朋友？”

哈里总是这么讲话。有时能使诺曼爆发。他经常使诺曼想用他那条编织的领带勒死他。

棕色皮肤的朋友知道，好吧，当然他知道。毫无疑问他本人每周来两三次，也可能五六次，假如他的现金流动状况良好的话，就从那个坏黑人里奇·班德手里买宝石。他们的棕色皮肤朋友以及所有跳快步舞的棕色皮肤的伙伴们，很可能这家伙有什么把柄捏在里奇·班德的手里，但那对于诺曼和哈里没有意义；他们想知道的是哪里能抓住那个开枪的人，这样他们就能把他打出屎来，赶在五点钟喝鸡尾酒之前了结此案。

穿比尔运动眼的跳快步舞的黑人没有回忆起班德的房间号码，但他能告诉他们那间房子的位置：一楼，侧面那排房，可乐机和售报机之间的那个房间。

诺曼和哈里抡着拳头进了汽车旅馆，很明显这是全市最好的罪犯隐匿之地。他们敲响了可乐机和售报机之间的房门，一个邋遢的黄种女人懒洋洋地开了门，透过红色尼龙丝套裙可以把里面的胸罩和紧身内裤看得通通透透，一看便知她是那种吸毒的美国人。两名警察看见在电视机上放着三只很像破瓶子的东西，诺曼问她哪里能找到里奇·班德。她犯了一个错误。她不该嘲笑他。“我没有什么威林·布兰德，”她说，“现在听着，小家伙，夹着尾巴从这里滚出去。”

一切都显而易见，诺曼和哈里说温蒂·亚洛女士从皮包里拿出一只指甲挫，用它向诺曼刺了两次。当然他的前额和右手背有两处很浅的伤痕，但亚洛女士声明说手上的伤是诺曼自己割破的，眉毛上是他的搭档帮他割的。他们把她推进火车站汽车旅馆12单元以后，打断她的鼻子和四根手指，不断地踩她的左脚，以至于踩碎九块骨头，揪掉了大量的头发，还不停地打她的腹部，然后他们就把自己的手和额头弄破。她告诉风纪警察，矮个的那人还强奸了她。肩膀很宽的那个人也想强奸她但没有成功。开始他一直不能勃起，便在她的脸上和乳房上使劲打，后来他就勃起了。她告诉他们：“他还没有等到进去就射精了，弄得我满腿都是精液。后来他又打了我。他告诉我，他想紧挨着我谈一谈。但是他所有的谈话都是用拳头进行的。”

诺曼躺在白石旅馆的床上，这是她妻子的手曾经铺过的床单。他翻到自己这一边，竭力把1985年从脑子里赶走，但它却不想离开。毫不奇怪，1985年总是像幽灵一样在附近徘徊，只要一出现就不再走开，就像一个你总是无法摆脱的爱喋喋不休的邻居。

我们犯了个错误，诺曼想。我们不该相信那个走路像跳舞一样的穿足球衫的混蛋。

是的，那是一个相当大的错误。我承认。她看起来好像是里奇·班德的女人，果真如此的话，她所在的房间就应该是里奇·班德的。这是他们犯的第二个错误，或者说，是第一个错误的延伸，无论第几个都没关系，因为结果都是同样的。温迪·亚洛是业余女招待和业余妓女，还是个专职吸毒者。但她不是在里奇·班德的房间里，从来不知道有这样一个人。里奇·班德被确认抢劫了便利店，杀害了出纳员，但是他的房间不在可乐机和售报机之间，那是温迪·亚洛的房间，她始终一个人住在那里。至少在不寻常的那一天她是一个人。

里奇·班德的房间在可乐机的另一边。这一错误使诺曼和哈里·毕辛顿几乎丢了饭碗。最后，风纪警察相信了关于指甲挫的说法，由于没有找到精液，亚洛女士关于遭到强奸的指控未得到支持。她肯定说两人中老一点的，就是强奸成功的那名警察使用了避孕套，后来扔进了抽水马桶中。这一断言也没有证据。

还有其他问题。公寓中其他人也承认丹尼尔斯探员和毕辛顿一心想征服这位手拿指甲挫的一百一十磅重的野猫，她的确断了几根手指。因此他们遭到正式惩罚，这还不是一切。那个盛气凌人的贱货发现了那个犹太人……那个秃顶的小犹太人……

但是这世界上到处都是狂妄自大的贱货，她们不断地给你制造麻烦，例如诺曼的妻子就是其中之一。不过他能够对付得了她这号人。这样想，他就能够睡着了。

诺曼又翻到了床的另一边。1985年终于渐渐远去了。“在你毫无准备的时候，罗丝，”他喃喃低语着，“我就在那个时候找到你。”

五分钟后，他睡着了。
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他叫她作“那个邋遢女人”，罗西躺在自己床上想。他即将睡着，可是还差一点。她仍能听见公园里蟋蟀的叫声。那个邋遢的黄种女孩儿，他真恨她！

是的，他当然恨她。内务部调查员曾经乱成一锅粥，诺曼和哈里不失体面地应付了他们的调查，仅仅发现那个邋遢的黄种女孩儿给她自己找了个律师，代表她呈报了一大堆民事诉讼申请备案。按照诺曼的说法，那个犹太秃头律师专办交通伤人案件。他们点了诺曼、哈里以及整个警察署的名。而且，在罗西流产前不久，温迪·亚洛被杀。她的尸体是在湖西岸谷仓中一个专门用来运送谷物的电梯后边被发现的。她被刺了一百多刀，她的乳房被砍掉了。

诺曼告诉罗西，是一些令人恶心的事情。虽然他放下电话以后再没有笑（警察商店一定有人很激动，因为打电话时他在家），他的声音却抑制不住地流露出满意的语调。她参加这种游戏大频繁了。灾难。当时他轻轻抚摩着她的头发，用手慢慢持着它，对着她笑——不是那种使她想大叫的辛辣的笑容，但她仍想高声尖叫，因为她知道温迪·亚洛那个邋遢的黄种女孩发生了什么事。

看你有多么走运，他对她说。他用那双巨大坚硬的手按摩着她脖子后面，肩膀，隆起的胸部。看你有多走运，罗丝，不用出去谋生。

后来，可能是一个月或六个星期以后，他从车库里出来，看到罗西在读爱情小说，便决定跟她谈谈他在娱乐方面的口味。当然，必须距离很近才能谈这件事。

1985年，可怕的一年。

罗西躺在床上，把手放在枕头下面，即将进入梦乡。她仍能听见蟋蟀的叫声从窗户外面传进来，声音那么响亮，好像她的房间被一种魔力抬到了公园里的室外音乐台上。她想起了一个女人，她坐在角落里，她的头发粘在甜美的脸颊上，当鲜血像虫子般恶毒地舔着她的大腿内侧时，她的肚子硬得像石头一样，她的眼睛在乌黑的眼眶中转动着。从看见床单上面的血滴到现在已经过去很久了，那个女人那时并不知道世界上有姐妹之家这种地方和比尔·史丹纳这种人存在，那个女人交叉着双臂，抱着肩膀向上帝祷告，祈求上帝这不是流产，不是她那个甜蜜梦想的终结；当她感到一切已经发生时，她想也许这样更好些。她已经知道诺曼是怎样尽丈夫的义务，他又会怎样尽一个父亲的义务呢？

蟋蟀的叫声渐渐低了下去，变成了一支催眠曲。她甚至能闻到在遥远的地方，在五月才能闻到的那种带有浓烈甜味的青草的芳香。它使她联想起八月的干草场。

我以前从来没有闻到过公园里的青草味，她睡眼矇眬地想。是爱情冲昏了头脑吗？在使你发疯的同时，也使你的感觉更加敏锐吗？

她隐隐约约听见了隆隆声，很可能是雷声。这真奇怪，因为比尔带她回家时天空很晴朗，她曾抬头看着天空，想知道她能看见多少颗星星，如果把橘黄色的、密密麻麻的路灯也算在内的话。

她飘浮着，来到了远方，坠入了无梦的睡眠之中，黑暗前她最后想到的是我怎么可能听见蟋蟀的叫声，而且还能闻到青草的香味？窗户并没有打开；临睡前我已经关上了窗户，并且上好了锁。
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星期三下午下班以后，罗西被熙熙攘攘的人流夹裹着走进了热茶餐馆。她买了杯茶水和一些点心，在靠窗口的餐桌旁坐下，目送着川流不息的人群从窗外走过，仔细地品味着红茶和小甜饼的滋味儿。这会儿街上大多数是刚下班的办公室雇员，都在急匆匆地回家。自从离开白石旅馆以后，热茶餐馆已经不在罗西上下班的必经之路上，但她连想都没有想就来了。她怀念和波尔在这里呷着热茶度过的那许多美好时光，到现在为止她还没有发现一个可以代替这里的好去处，自然便回到了热茶餐馆这个她所熟悉和信任的地方。

罗西两点钟左右录完了《章鱼》，正在桌子底下找皮包准备离开时，麦克风里传来了罗达的声音：“罗西，在另一部小说开始之前，你需要休息一下吗？”她曾经多么渴望，并且相信她能继续录制另外三本贝尔·拉辛的作品，现在终于得到了。她心里涌上了一阵无法形容的激动和快乐。

紧接着便开始了惊惊恐怖小说《谋杀未来》前两章的录制工作。大约在四点钟休息时，罗达约她一起去女浴室。

“我实在忍不住想吸一支烟，可是整个大楼里只有在这儿才能吸烟，而且能不被人发现，真令人费解。罗西，现代生活纯粹是垃圾。”

罗达在浴室里点燃了一支卡普里香烟。她潇洒地吸了两口，然后熟悉地把它放在水池中间的连接处。她两腿交叉坐着，将右脚搭在左脚的上面，若有所思地看着罗西。

“我很喜欢你的发型。”她说。

“谢谢。”罗西不自觉地摸了摸头发。那是昨晚一时冲动去美容店做的，五十元对她来说太贵了，但她无法克制那种强烈的欲望。

“你知道吗，拉比要跟你签一份合同。”

罗西皱皱眉，接着摇了摇头：“不，我不知道。你想说什么？”

“拉比这个人长得有点儿像专利会员卡上的那个老头，他从1975年起就从事有声图书事业，所以他很清楚你的价值。他比你更了解你自己。你好像还挺感激他？”

“我当然应该感激他。”罗西僵硬地回答。她不喜欢这种谈话方式；它使她想起在莎士比亚悲剧中，人们在朋友背后捅完刀子就立刻晕倒在地，醒来后装出一副无辜的样子，痛不欲生地用大段独白说明他是如何的万般无奈。

“别让感情妨碍了你的切身利益。”罗达说着，将烟灰仔细地弹进了水池，拧开凉水管把它冲了下去。“我不知道你的故事，也不想知道，但是我知道你在录制《章鱼》时每天的酬金是一百零四元，这太离谱了，你知道吗，你的声音很像小伊利沙白·泰勒，非常难得。此外，你现在是一个人，还不太适应独身生活，处处显得既单纯又胆怯。你明白我说的是什么吗？”

罗西并不很清楚。她觉得罗达肯定以为她太稚嫩。她不想让罗达知道她的真实想法。“是的，我当然知道。”

“好啊，看在上帝的份上，可别懵我。其实我并不想从拉比那里分一杯羹，或者从你的蛋糕上切一块，我和科蒂斯只是为了给你捧场。拉比虽然也这样想，但是他和我们有区别，拉比同时也在为他自己的钱包考虑。有声图书还是一项新兴的事业，它的历史跟电影差不多，现在我们从无声到有声才刚刚走完了一半路程。你明白我的意思了吗？”

“有一点儿明白了。”

“当拉比听你朗读《章鱼》时，他就已经在考虑玛莉·匹克福德的作品了。我知道这听起来像是在发疯，但这是真的。而且你也是由于这个原因才遇到他的。人们传说，莱恩·特纳是在一个杂货店里被星探发掘出来的。拉比也早在他心里创造了一个神话：他在朋友史丹纳的租赁商店里发现了寻找旧明信片的罗西。”

“他就是这样说到我的吗？”一股暖流涌入心中，顿时她对拉比产生了爱意。

“哦，其实他在什么地方遇到了你，当时你在干什么，这些都不重要。事实是你很出色，罗西，你真的很有天分，好像天生就是做这种工作的材料。不过，即使拉比发现了你，也不意味着他就能够左右你的一生。千万别对他百依百顺。”

“他从来没有这样想过。”罗西同时感到激动和慌乱，对罗达冷嘲热讽的态度产生的愤怒很快就被一阵欢乐和兴奋所淹没。她确信自己将会有一段快乐的时光，如果拉比真的和她签约的话，这种快乐将会持续得更久。罗达自然会向她发出警告，她又不住这种远离市区的小房间，在这种简陋的住宅中生活的人不具备维护人格和尊严的基本条件，例如，你把汽车停靠在车道上，收音机就会被人偷走。罗达有一个当会计的丈夫，住的是郊区别墅，开着一辆1994年的银色尼桑，她还有全球通用卡和美国通用卡。更令人羡慕的是她那张蓝十字卡和银行存款，如果因病不能工作，她还可以提取存款。罗西能够想象到，拥有这类东西的人无一例外地擅长于对别人指手画脚。

“也许他真的没有这样想过，”罗达说，“但是罗西，你就像是一座小金矿，任何一个人一旦发现了金矿，他就会变成另外一个人。即使拉比这样的好人也不会例外。”

这会儿，罗西注视着窗外，慢慢地呷着热茶，又回忆起下午的情形。罗达用自来水管浇灭了烟头，把它扔进烟灰缸里，又回到她身旁。“我知道以你现在的处境，最重要的是工作能够有保障。其实我从1982年开始就经常跟拉比合作了，我知道他并不坏，但是我还是想提醒你，双鸟在林不如一乌在手，别让到手的这只鸟飞走了。明白我的意思了吗？”

“不太明白。”

“就是说，只跟他签六本书的合同，不要贪多。早上八点到下午四点，每天来录音公司上班，周薪一千元。”

罗西的目光在她脸上转来转去，好像肺里的空气被一只吸尘器吸光了似的，她感到底气不足。“周薪一千元？你大概疯了吧？”

“去问问科特·汉密尔顿我是不是疯了。”罗达冷静地说，“听我说，这不仅涉及到音质的问题，最重要的还是录音量。录制《章鱼》时你得到的酬金是每周一百零四元，而我合作过的每个人周薪都在二百元以上。说句实话，你的声音简直妙极了，最不可思议的是你的呼吸控制得恰到好处。你既然不唱歌，怎么能如此娴熟地控制自己的呼吸呢？”

罗西眼前出现了一副噩梦般的情景：她的肾脏部位肿得像一只鼓鼓囊囊的热水袋，手捏着围裙的一角，坐在墙角里祈祷上帝。她想吐，因为肾脏好像被一根尖利的长棍戳伤了，她只能慢慢地控制住呼吸，以便使它与剧烈的心跳协调起来。她痛苦地倾听着诺曼在厨房里一边用酒吧男高音的歌喉高唱着《丹尼尔》或《玛利亚，拿走你的信》，一边为他制作着一份三明治。

“我也不知道这是怎么回事。”她告诉罗达，“遇到你之前我甚至不知道什么叫做呼吸控制。多半是天生的。”

“姑娘，你要珍惜自己的天赋，决不要滥用。”罗达说，“现在咱们该回去了；否则科特会以为咱们在这里举行神秘宗教仪式呢。”

正当她准备结束一天的工作时，拉比从城里的办公室打来了电话，祝贺她完成了《章鱼》的录制，尽管没有特别提到签约的事，但是邀请她星期五中午一起吃饭，同时讨论一下“业务安排”。罗西同意了，她挂上电话，感到有些茫然。她想起了罗达对拉比·利弗茨的准确评价：他确实有点像某种会员卡上的那个小老头。

当她在科蒂斯的私人办公室里挂好话筒，回到录音棚去拿皮包时，罗达已经走了，她很可能去女浴室里再吸最后一根烟。科特正在给录音带做记号。他抬起头来，笑嘻嘻地看着她说：“罗西，你今天太出色了。”

“谢谢你。”

“罗达说，拉比要跟你签约。”

“她是这么说过，”罗西点头同意道，“我想她说得对。我得用手碰一下木头，别让好运气从我的手中溜走了。”

“你若想跟拉比做交易，首先必须知道一件事。”科特把录音盒放在货架的靠上面一层，那里已经放满了像一本本白皮书一样的磁带盒。“如果你录制《章鱼》仅仅得到了五百块钱，拉比待你就太不公平了。你等于为录音公司节省下来了七百块钱。你该明白是怎么回事了吧？”

她当然明白了，现在她坐在热茶餐馆里，回想着近日以来一次接一次意外降临的辉煌前程。她有朋友，有自己的住处，当她结束了克里斯蒂娜·贝尔的作品之后，还有更多的工作在等着她。而且她将要签一份意味着每周有一千元进账的合同，比诺曼还挣得多。如果合同真的能够签下来的话，那就太刺激了。但愿这一切都是真的。

哦，还有一件事。星期六她还有一个约会……如果算上夜里那场靛蓝女孩组合的现场音乐会，那就是整整一天时间。

罗西扬起了眉毛，严肃的面孔上终于露出了明亮的笑容，她真想紧紧地拥抱一下自己，又觉得不太雅观。吃完最后一口点心，又往窗外看了一眼。她真想知道，这么多的好事怎么会全部落在她一个人身上，她多希望这是真实的生活：当一个女人真正跨出了牢笼的那一刻，她向右一转弯就突然发现，自己已经步入了天堂。
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波尔·海沃弗德在离热茶餐馆半个街区远的地方。她不打算直接回家了，那个餐馆并不远，再往前走一点儿就到了。她没有穿那身白色的旅馆女招待工作套装，下班后换了一身衣眼，腿上是一条红色的休闲便裤，正在和二十多个行人同时穿过马路。今天晚上她加了个班，毫无来由地想道，罗西一定去热茶餐馆了。这大概就是女人的直觉。

她轻快地斜睨了一眼身旁那个笨拙的家伙，几分钟前她在白石旅馆的报刊柜台旁见到过这个人。如果只看外表而不注意他的眼睛（其实那眼睛里什么也没有），他本来可以归人有趣的那一类男人之中。当他们走上人行道时，他迅速地向她身上扫了一眼，那双毫无表情的空虚的目光使她不由得打了个冷战。
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罗西突然想再喝一杯茶，她站起身向自助餐柜台方向走去。她一点儿也没有想到波尔会来这里，因为现在早就过了下班的时间。波尔大概出于某种女人的直觉，果真来了。
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他身旁那个婊子有点讨人喜欢，诺曼想，她穿着红色休闲便裤，长着小巧玲珑的屁股。他往后退了一两步，宝贝儿，让我仔细地欣赏一下。但是在他退后了一步时，却发现她已经转身走进了一家小餐馆。诺曼从餐馆的窗户往里面看了看，发现没有任何东西能够引起他的兴致，只见一群毫无魅力的老女人正在就着甜腻腻的垃圾食品，贪婪地喝着杯中的咖啡和热茶，还有几个装腔作势的男招待，他们走路的步态酷似同性恋者。

老女人们一定喜欢他们，诺曼想。同性恋式的步态会给他们带来丰厚的小费，所以他们乐得这副摸样。一个成年人还能怎样走路呢？他们不可能都是同性恋者。

他隔着玻璃向餐馆里面毫无兴致地浏览了一圈，餐桌上的顾客们多数穿着水磨蓝牛仔裤。他注意到一个比其他顾客都年轻得多的女人刚刚离开了靠窗口的座位，向茶座尽头的自助餐柜台走去。他用目光迅速地在她的臀部扫视了一遍（其实他看到任何一个四十岁以下的女人时总是首先注意这个部位，他只想判断一下她是不是他所喜欢的那种类型的女人）。

罗丝的臀部过去也是那样的，他想。那是在她放弃对自己的严格要求之前，后来她的臀部就逐渐变成了一只大簸箕。

他从窗口看到，餐馆里面那个年轻女人长着一头美丽的金发，比罗西的要漂亮得多，而且它一点也没有使他联想起罗西的头发。罗西是经常被诺曼的母亲叫做“童子军”的那种人，她很少在头发上下工夫，由于她长着一头暗淡无光的灰鼠皮色的头发，所以诺曼对她并不报任何幻想。通常她总是在脑袋后面用一根橡皮筋像扎马尾巴一样随便扎一下。如果要出去吃饭或者看电影，她最多用一根从杂货店买来的那种松紧带再系上一圈。

诺曼迅速地看了一眼热茶餐馆里的那个女人。她没有棕色的皮肤。她是一个长着苗条的臀部、金发碧眼的女郎，既没有扎马尾巴，也没有系发带，而是精心地辫了一根金黄色的发辫，让它高雅地垂在背后。
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罗西端着一杯热气腾腾的红茶从取款机旁转过身来。这一天中最激动人心的事情，莫过于看到波尔·海沃弗德出现在她的面前，这情景甚至比听到罗达告诉她每周可以挣一千元的消息还要令她惊讶和兴奋。波尔刚看到罗西时，一点也没有认出她来。当她很快反应过来之后，她眉毛扬得高高的，眼睛睁得滚圆。她咧开了大嘴，与其说是在大笑，不如说是在大喊大叫，使那间本来就不太宽敞、走六七步就到头的餐馆显得更加拥挤。

“罗西？是你吗？哎哟，我的天！”

“是我。”罗西笑着说，她兴奋得脸都红了。她感觉到人们转过身来注视她们的目光。这时，罗西发现自己的身上又发生了一件奇迹：她已经不再介意别人的目光了。

她们坐在过去通常坐的那个靠窗口的老地方，各自端着一杯热茶，罗西甚至又让波尔为她要了一份甜点心，尽管她来这座城市以后减掉了十磅体重，而且打算尽可能保持现在的体型。

波尔不断地嘟哝着说，她根本无法相信眼前这一切。罗茵认为她实际上是在吹捧她。波尔的目光不断地从她的眼睛上移到她的头发上，似乎竭力想弄明白这一切是怎么发生的。

“你看上去年轻了五岁。”她说，“这真是太奇妙了，罗西，你简直美得足以引诱男人犯罪了！”

“我付出了五十元的代价，就该让我变成玛莉莲·梦露才对。”罗西笑着回答她说。自从她跟罗达之间的那番谈话以后，她对花钱做头发这种事情不再感到是一种奢侈了。

“你在哪里……”波尔刚要问，又停住了，“你是按照那幅油画的模样改变的发型，对吗？你的头发跟油画上那个女人一模一样。”

罗西觉得自己的脸一定会红起来，结果并没有，她只是点了点头。“我喜欢这种发型，所以想试试。”她犹豫了片刻，又说，“到现在我还不敢相信，我居然把头发染了。这是我一生中第一次改变头发的颜色。”

“第一次……我绝对不相信！”

“真的。”

波尔弯下腰，好像要策划一桩阴谋似的，对她悄悄地耳语道：“那种事终于发生了，我没猜错吧？”

“你在说些什么呀？什么事终于发生了？”

“你一定遇到有趣的男人了！”

罗西张大了嘴巴，然后又闭上。等到再一次张开时，仍然想不出该说什么好，又好像什么都不必说；随后她发自肺腑地爆发出了一阵欢笑。她笑得流出了眼泪。波尔也跟着笑了起来。
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罗西掏出了钥匙。她不需要打开春藤大街897号临街的大门，那道门在每天晚上八点钟以前都开着。她找出了一把开信箱的钥匙，信箱正面的胶条上写着：罗·麦克兰登女士。明白无误地告诉所有的人她属于这个地方。是的，她已经成为这里的一员。信箱里除了一张广告以外什么也没有。走上二楼后，她又找出一把钥匙，用它打开了自己的房门。这把钥匙归她所有，除了她以外，楼房监督员那里还有一把。她是从市区整整步行了三英里回到家的，简直累坏了。今天她兴奋得有些坐立不安，同时需要更多的时间来考虑问题，另外她还想把那些做了一半的美梦继续做下去，所以没有乘车。两块甜饼早已在路上消化得一干二净，过度的兴奋并没有降低食欲，反而使她饥肠辘辘。她回忆着一生中是否有过这样的快乐，结论是否定的。发自内心的快乐遍布着全身，双脚虽然很累，身心却感到无比的轻松。她走了这么多路，肾脏竟一次也没有疼过！

罗西走进房间以后（这次她没有忘记锁上大门），又开始咯咯地笑了起来。波尔知道了她的所谓“有趣的男人”，她强迫罗西承认了一部分——毕竟她已经决定星期六晚上带比尔去参加靛蓝女孩音乐会，那时姐妹之家的姑娘们都能见到他；但是当她辩解说她改变头发的颜色和发型绝不是为了他的缘故（实际上她说的是真话）时，却看见波尔对她戏谑地翻着白眼，不停地眨着眼取笑她，这令她很恼火……不过她也尝到了某种甜蜜的滋味。

她打开窗户，让公园里喧闹的声音随着春末夏初湿润的微风一起吹进来。她走近小餐桌，比尔星期一晚上送给她的鲜花放在餐桌底下一只纸箱旁边，花朵已经枯萎，但是她不愿扔掉它们。至少等到星期六再说。昨天晚上她梦见了他，梦见自己骑在摩托车上，坐在他的身后。他开得越来越快，突然她好像说出了一个可怕而又奇妙的词，那是一个有魔力的词，她已经想不起来究竟是什么了，总之它毫无意义，类似于滴答或者叽嘎，但是它在梦中变成了一个动人的字眼，而且刚劲有力。有一个声音反复在她耳边嗡嗡作响：除非你确实想说那个词，否则千万别说出声来。她记得当他们沿着一条乡村公路飞速前进时，她在不断地思考着这句话。公路的左边是小山，右边是碧蓝色的湖水，湖水的表面泛着金色的阳光。前方的小山上是一片郁郁葱葱的树林，她知道在山的尽头有一座神殿的废墟。除非你打算用你的整个肉体和灵魂做保证，否则你千万别说出来。

她说出了那个词；它就像一股强大的电流一样从她的嘴里迸发出来。比尔的哈雷车刹那间离开了公路，前轮虽然还在旋转，但是已经离开路面有六英尺高了，她看见他们两人的影子已经移到了脚下。比尔转动了一下扶手，他们突然升起来了，一直飞向高高的蓝天，从浓密树丛覆盖着的路面上消失得无影无踪。正在这时，她从梦中醒过来了，被子在床上揉成了一团。她惊魂未定地喘着粗气，隐藏在体内的某种热量使她的身体继续颤抖着，虽然肉眼看不见，它却像日食发生时的太阳光那样依然十分强烈。

她怀疑即使试遍所有有魔力的词他们也不一定能够飞起来，但是她想她会有办法让那些花朵多保留一段时间的，也可能秘诀就在那本书的其中一页上。

书是她在伊莱恩梦幻做头发时买的，书名虽简单，但很文雅：（自我改变发型十款）。“这些款式很不错。”伊莱恩告诉她说，“当然以我的观点来看，做头发永远都应该找专业理发师，但是假如你的时间或者费用情况使你不能保证一周一次，你又不想拨打800寻求那种劣质的上门服务，免得照完镜子就想自杀的话，这本书提供了一个能够保住面子的折中办法。看在基督份上，请你答应我，如果有人邀请你去乡村俱乐部跳舞，一定要先来找我。”

罗西坐下，翻到第三款，古典式发辫……设计师解释说，它也叫做法国辫。她翻看着由一位模特示范编结这种发辫全过程的黑白照片。看完最后一页，她便开始松开自己的发辫，一边拆一边熟悉着每个环节。松开比辫起来要容易得多。她付出了四十五分钟的时间和一大堆诅咒的话，才辫成了多少有些像头一天晚上从伊莱恩梦幻走出来时的模样。无论如何这本书是物超所值的。波尔在热茶餐馆里由于诧异而令她难为情的尖叫声也应该视为她付出的代价。

做完这一切之后，她想起了比尔·史丹纳（她从来不觉得离他太远），她很想知道他是不是喜欢她的发辫，以及她染成金色的头发；还有，他是否确实注意到了她的这些变化，哪怕其中任何一种也好。她还想知道如果他没有注意到，她会不会不高兴地叹一口气，皱皱眉头。她当然会这样做。他会不会不仅注意到了这些变化，而且产生像波尔一样强烈的反应（例如，发出一声尖叫）？甚至像在爱情小说里所描写的那样，一把将她拥进怀里……

她一边在皮包里找梳子，一边继续开始做她那小小的白日梦：星期六早晨，比尔在她的发辫下面系上了一根天鹅绒发带，其实似乎不用解释他为什么随身携带一根天鹅绒发带，因为这只不过是厨房餐桌上的一个小小的白日梦。这时她的思想被厨房远处传来的一个微弱的声音扰乱了：唧——唧——唧。

一只蟋蟀。这声音并不是从布莱茵特公园里传来的，它是从更近的地方传来的。

唧——唧。唧——唧。她用目光在洗涤他下面搜索着，发现有一样东西在跳动。她站起身，打开碗柜，从里面拿出了一只调制杯。她轻轻走过房间，在起居室停下来，拿起椅子上的那张广告，然后跪在那只虫旁边，它正往她打算放电视机的南边墙角方向跳。假如在搬家之前她有足够的时间和精力的话，她就会买一台。从今天起，找一间更大一些的房间似乎不再是个白日梦了。

那是只蟋蟀，它是怎么跳到二楼来的？这好像是个秘密，但它的确是只蟋蟀。现在她才明白其中的原因了。她也终于明白为什么自己快睡着时蟋蟀的叫声还是这样清楚。它肯定是藏在比尔的裤脚翻边里，被他的脚步带进房间来的。除了鲜花，他还给她带来了另外一样小礼物。

晚上你听到的是不止一只蟋蟀的声音。心灵深处那个已经久违的很特别的声音——理智的声音突然又开始说话了。它的声音显得有些陌生和沙哑。你听到了整个野外的蟋蟀声，也许是整个公园里的蟋蟀声。

走开，她惬意地想着，手里举着那只调制杯，将小小的蟋蟀驱赶到了墙角，在它刚跳起来的一瞬间，用广告纸准确地将它接住，并立即倒进了杯子里面。一只蟋蟀的声音在我心里变成了许多蟋蟀的大合唱，就是这么回事。别忘记，到了该睡觉的时间了。我已经在迷迷糊糊地做起梦来了。罗西举着装有欢蹦乱跳的蟋蟀的调制杯，用那张广告盖住杯口，使它不能跳出来。她捧着杯子走到窗口，揭开广告纸，将调制杯举到了空中，昆虫可以从比这儿高得多的地方跳下去而不至于摔伤，她记得在一部关于大自然的电视节目中看到过。

“加油，可爱的小东西。”她说，“做个勇敢的小男孩，接着跳吧，看到马路对面的公园了吗？有那么高的草丛，多得喝不完的露水，还有许多雌蟋蟀——”

她突然停住了。这只小蟋蟀不是藏在比尔的裤脚翻边里进来的，因为他星期一晚上带她出去吃饭时穿的是一条牛仔裤。她开始回忆当时的情形，大量的信息随即便清晰地回到了她的脑海中。牛津衬衫和莱威牛仔裤，没有翻边的裤脚。她还记得他的穿着看上去令她赏心悦目，她有些放心了，穿这身衣服的人是不会带她去一些充满幻想的地方，然后目不转睛地盯着她看的。

蓝色牛仔裤，没有翻边的裤脚。

那么这个小东西是从哪里来的呢？

这又有什么关系呢？如果蟋蟀不是藏在比尔的裤脚里，它一定是藏在别的什么人的裤脚里，上楼以后跳了出来——多谢免费带我一程，伙计。然后再跳进她的房间。这使她联想到令人不快的不速之客。

好像要表示同意似的，蟋蟀突然跳出了调制杯，向夜空纵身一跳。

“祝你旅途愉快，真诚地欢迎你回来做客。”罗西说。

当她把杯子拿回来时，一阵风吹了进来，手里的广告摇摇晃晃地落在了地上。当她弯下腰准备拣起广告时，她伸出的那只手在离它还有一英寸远的地方僵住了。她看到了另外两只蟋蟀。两只都是死的。它们躺在水槽附近，一只面朝下趴着，另一只仰面朝天，腿伸得长长的。

一只蟋蟀她可以理解和接受，但为什么是三只，而且是在二楼的房间里？准确地说，该如何解释这件事？

这时罗西看到在离死蟋蟀不远处，两个洗涤槽之间的缝隙中有东西。她跪下来，用手从缝隙中掏出后举到眼前。

是三叶草的花朵。一朵小小的粉红色三叶草花。她看了看那个夹缝，又看了看两只死蟋蟀，然后让自己的目光慢慢转移到奶油色的墙壁上……接着转移到挂在窗口旁的那幅油画上面。最后她的目光投向站在小山顶上的罗丝·麦德（即玫瑰红，一个很不错的名字），和在她身后啮咬青草的小马驹身上。

罗西感到她的心脏像一面被蒙住的鼓，发出了沉闷而强烈的跳动声。她在油画旁弯下腰，在层层叠印的阴影中仔细地观察着，油画的表面隐约可见那只小马驹的鼻子。接着她又对笔划进行了更加细致的观察，小马驹的鼻子下面是一片夹杂着草绿色和橄榄绿色的青草，看起来层次分明，显然是画家自上而下一气呵成的，绿色草地的表面影影绰绰闪烁着粉红色的斑点。那是三叶草花。

罗西看了看手掌心里那朵粉红色的小花，把手伸向油画做了一番比较。颜色完全一致。她突然将手举到嘴边，毫不犹豫地对着油画吹了一口气。她多么希望看到这只粉红色的花朵能够穿透油画表面，进入那位无名画家在六十或者七十年以前，甚至一百年以前创作的那个世界之中。

当然，什么也没有发生。粉红色的小花碰在油画表面的玻璃上（拉比在遇到她的那天曾经说过，通常很少有人用玻璃镜框覆盖油画），它弹了一下，像一只薄纸捏成的纸球般轻轻飘落在地上。也许那幅画是有魔力的，但是覆盖着油画的那层玻璃肯定不具有魔力。

那么蟋蟀是怎样跳出油画的呢？你真的以为一切就这样发生了吗？蟋蟀和三叶草花从油画里面捧出来了吗？

上帝，帮帮我，她想到。她有个想法，如果有人和她一起走出这所房间，这个想象就会变得十分可笑，或者完全暗淡下去，但是现在一切正如她所想象的那样：蟋蟀真的从身穿玫瑰红短裙的金发女郎脚下的草丛中跳了出来，它们从罗丝·麦德的世界来到了罗西·麦克兰登的世界。

它们是怎么出来的呢？难道是从玻璃镜框上渗透出来的吗？

不，当然不是。这样想太愚蠢了，可是——

她用颤抖的手将油画从墙钩上取下来，将它底朝上放在厨房的柜台上面。油画背面硬纸板上的几个碳笔字比原来更加模糊了；如果她最初没有看见罗丝·麦德几个字，现在是绝对认不出来的。

她带着犹豫和恐慌的心情’（她可能一直处于恐慌的心情之下，只是在这之前她没有意识到这一点罢了）摸了摸纸板，里面随即发出了哗啦哗啦的响声。那声音实在太响亮了。她又用手在靠近镜框边缘处摸了摸，她摸到了一样——其实是一些东西……

她咽了一口唾沫，觉得嗓子干疼，好像喉咙里面燃起了大火。她拉开柜台抽屉，用这只不像是她自己的手从里面取出了一把水果刀，将刀刃小心地对准棕色的纸板。

别这样做！理智尖叫了起来。罗西，你不知道那里面会有些什么东西！

她举起刀尖，水平地对准了纸板，想了想，又把它放下了。她举起油画，看了看靠近镜框边缘的地方，她感到自己的手抖得很厉害。她看到沿着镜框的边缘之处有一个四分之一英寸宽的裂缝，这并没有使她惊讶。她把油画又放回到柜台上，右手抓住油画，又一次用左手——她那只聪明的手——拿起了水果刀，将刀刃对准了纸板。

别这样，罗西。理智这次没有尖叫，它在呻吟着。请不要这样做，让它好好地待在那儿吧。这是一个多么愚蠢的建议。假如她听从了它的第一个建议，她现在还在跟诺曼共同生活，或者毋宁说，共同走向死亡。

她用刀尖划了下去，一直划到明显有些鼓起来的地方。六七只蟋蟀跌跌撞撞地滚落在柜台上面，四只是死的，一只在无奈地挣扎着，第六只欢蹦乱跳，一下就跳到了柜台上，又一下跳进了水池中。紧接着又掉出来几朵粉红色的三叶草花，和一些碎草屑……还有半片枯褐色的树叶。罗西拣起了最后一样东西，好奇地看着它。这是一片橡树叶。她几乎可以肯定。

罗西毫不理会理智的声音，小心翼翼地继续割着那张硬纸板。当她拉开纸板时，更多携带着乡土气息的物质掉了出来：一些蚂蚁（大多数已经死了，还有三四只仍然在蠕动），一只饱满的蜜蜂尸体，几朵雏菊花瓣，是那种一边唱着他爱我吗，他不爱我吗，一边从花丛的最中间采摘下来的那种花朵……还有几根透明的白色毛发。她把它们举到阳光下，右手仍然紧紧地抓住油画。她感到背后传过来一阵颤栗，好像有一只巨大的兽蹄顺着她的脊梁骨爬了上来。如果放在兽医的显微镜下面观察一下，她知道会看到些什么：这些毛发是马背上的。或者更准确点说，这是一只毛发蓬松的小马驹身上掉下来的。一只刚才还在另一个世界中啮咬着青草的小马驹。

我一定是疯了，她冷静地想。这并不是理智发出的声音，而是她自己的声音，它代表了她最核心的思想和她自己的看法。它并没有歇斯底里，也并非愚昧无知，它的话既合理又冷静，还包含着些许好奇心。

她并不相信自己真的疯了，她割开了做底衬用的硬纸板，结果从油画和硬纸板之间掉出来一大堆青草、毛发和活生生的昆虫。这难道还有什么可怀疑的吗？几年前她在报纸上看过一篇故事，一位妇女在一幅家族肖像的背面发现了股票证；和她相比，发现几只昆虫就显得太一般了。

但是它们仍然活着，三叶草仍旧那样芬芳，青草也还是那样翠绿，罗西，这些事又该怎么解释？虽然树叶已经枯萎，但你是知道的——

她想那是被风吹落以后变枯萎的。画面上是盛夏，但是你甚至能在那片草丛中发现有五月的树叶。

所以我再重复一遍：我一定是疯了。那些材料就在这里，青草。昆虫，还有毛发，它们掉落在厨房的柜台表面，撒得到处都是。

这是一堆材料。

不是梦境也不是幻觉，而是实实在在的材料。

还有别的，一件她不愿正视的事情。这幅油画对她说过话。虽然不是大声说，但是自从买了它以后，它就一直在对她说话。油画的背面写着她的姓名，只是改头换面，拼写不同罢了，昨天，她花了远远超过自己支付能力的一大笔钱做了一个发型，使她看上去就像油画上的那个女人。

突然她果断地把刀刃插进镜框后面的纸板，沿着镜框的边沿由下而上地划动起来。如果她感觉到有阻力，她一定会停下来——因为她只有这一把水果刀，她不希望折断刀刃——但是紧紧捏着镜框的那只手已经支撑不住了。她拉开上面的纸板，用空着的那只手扶住玻璃，使它不至于掉下来，然后取下玻璃放在一边。又有一只蟋蟀啪嗒一声掉在了柜台上。她取出油画，把它拿在手里，去掉镜框和纸板以后，油画大约长三十英寸，高十八英寸。罗西用手指在早已凝固的颜料上面轻轻地触摸着，她能感觉到细微的层次差别，还能看到艺术家用画笔精心创作的痕迹。那是一种有趣而不安的、但是并非超自然的感觉；她的手指并没有穿透画布的表面，进入到另一个世界中。

这时电话铃响了。她昨天已经买来了电话机，接好了插头，并把它调整到了最大音量。它突然爆发出的那种尖锐刺耳的颤音吓得罗西大叫了一声，她跳了起来，僵硬的手指差点戳破了画布。

她把画布放在厨房柜台上，冲出去接电话，希望能听到比尔的声音。果真如此的话，她会邀请他来这里看看她的油画，以及油画里捧出来的各种各样的小东西。那些材料。

“你好。”

“你好，是罗西吗？”不是比尔，是位女士的声音。“我是安娜·史蒂文森。”

“哦，是安娜！你好，你怎么样？”

水池中不断地发出唧——唧的声音。

“我近来不太好，”安娜说，“实际上是非常不好。发生了一件极其不愉快的事情。这件事我必须告诉你。也许它和你一点关系都没有——我诚心诚意地希望如此，但是仍然存在着这种可能性。”

罗西坐了下来，这时她所感觉到的那种害怕一点也不同于在油画背面的硬纸板里发现了蟋蟀的感觉。“怎么啦，安娜？发生什么事了？”

在安娜对她讲述的过程中，罗西心中的恐惧在逐步升级。安娜说完后，问罗西是否需要暂时回到姐妹之家，来这里过夜。

“我不知道，”罗西麻木地说，“我需要想一想。我……安娜，现在我必须打一个电话。我会给你回电话的。”

她没有等安娜回答就挂上了电话，拨通411，问了电话号码后，又拨。

“自由之城。”一个苍老的声音说。

“你好，请找史丹纳先生。”

“我就是史丹纳。”略带沙哑的声音回答道，听上去很滑稽。罗西有些迷惑，她忽然想起他和父亲共同经营这家商店。

“比尔，”她说。她的嗓子又干又疼，就像里面着起了大火。“我找的是比尔……他在这里吗？”

“小姐，请稍等。”当电话放下时传来一阵沉闷的金属滑动声，从远处传来：“比利！有位女士找你！”

罗西闭上了眼睛。她听见水池中传来似乎非常遥远的蟋蟀声：唧——唧。

漫长而无法忍受的等待。一滴眼泪从她左边的眼睫毛上滴落下来，滚到了脸颊上，接着右边也滚落了一滴。一支古老的乡村歌曲飘进她了的心中：“比赛开始了，我们仍旧为你骄傲……痛苦留在了心中……”她擦掉了眼泪。她这一生里擦掉过许许多多的眼泪。假如印度人关于肉体能够再生的说法是正确的话，她再也不愿意回忆起这一生是怎样度过的。

终于有人拿起了电话。“喂，你好？”她似乎是在梦中听到了这个声音。

“你好，比尔。”这绝对不是一种正常的声音，也不仅仅是一般的耳语，它更像是一种略带沙哑的耳语。

“我听不见。”比尔说，“夫人，请你大声一点好吗？”

她不想大声说话。现在她只想突然挂掉电话，但是她不能这样做。因为假如安娜的分析是对的，就意味着罗西正在被一个家伙一步步紧逼着，那个家伙迟早会发现比尔，那时他将遇到麻烦，而且是非常严重的麻烦。她清理了一下嗓子，又试了一遍：“比尔吗？我是罗西。”

“罗西！”他高兴地喊了一声，“嗨，你好吗？”

他的声音真挚自然，毫不装腔作势。这使事情更加糟糕。她感到好像有一把尖刀在她的内脏中上下搅动。“星期六我不能和你一起出去了，”她很快地说着，眼泪不断地从眼睫毛下面渗出来，吧嗒吧嗒掉落得越来越快了，‘我绝对不能跟你出去，那天我一定是疯了，以为我可以跟你一起去。”

“你当然能！罗西，看在基督份上，你到底在说些什么？”

他的声音听上去惊慌失措，并不像她所想象的那样，他一点儿都没有生气，但那声音里透着真正的恐慌。惊慌失措会使事情更加糟糕。她无法容忍。

“别给我打电话，也别来找我。”她告诉他。突然，她好像清楚地看见了诺曼，他站在大雨瓢泼的大楼对面，大衣领子立了起来，路灯模模糊糊照亮了他的下半个脸，有点儿像理查德·莱辛小说中那个凶狠野蛮的恶棍。

“罗西，我不明白——”

“我知道，实际上这样更好。”她的声音有些颤抖，断断续续地继续说着，“离我远一些，比尔。”

她迅速挂上了电话，目光在上面停留了一会儿，让自己痛痛快快地哭出了声音。她用手背把放在膝盖上的电话机推开，机座掉在了地上，话筒发出了嗡嗡的声音，听起来很像星期一晚上催她进入梦乡的蟋蟀的合唱声。她突然无法忍受，感到那声音如果再持续三十秒钟，自己的脑袋就会立即裂成两半。她走到墙根，蹲在地上，一把揪下了电话插头。

她想站起来，两条腿却直打哆嗦，几乎要支撑不住身体了。她干脆坐在地板上，手捂着脸，让眼泪在脸上自由自在地流淌着。她已经没有任何选择余地。

安娜一遍又一遍地说，她并不能最后确定，甚至请罗西也不要就此断定她的怀疑。但是罗西却完全可以肯定，这件事正是诺曼干的。诺曼就在这里，他已经失去了健全的心智。诺曼杀害了安娜的前夫，彼得·斯洛维克，而且正在四处寻找她。
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他透过餐馆的橱窗玻璃往里面看时，只需再过四秒钟就能遇上他妻子的目光，但是被他错过了。在离开热茶餐馆五个街区远的地方，诺曼转身走进一家叫做“五元店”的打折商店，商店的广告牌上写着：“本店所有商品一律不超过五元！”广告语印在一幅做工拙劣的亚伯拉罕·林肯的肖像画下面，林肯长满大胡子的脸上露出了微笑。对于诺曼来说，这幅肖像画酷似一个曾经被他逮捕的勒死妻子和四个孩子的家伙。准确地说，这个商店离自由之城租赁抵押店只有几步之遥。他买了一副遮阳镜和一只棒球帽，打算今天伪装一下自己的外表。

作为一名有十年经验的老牌侦探，诺曼坚信伪装这种玩意儿只有在侦探电影、夏洛克·福尔摩斯探案故事以及万圣节狂欢这三种情况下才派得上用场；在白天尤其不起作用，化装就是化装，伪装就是伪装，一眼就能被人识破。他最新结识的朋友彼得·斯洛维克最终向他承认说，他把他那位流浪街头的妻子罗西送进了新时代的妓院——一个叫做姐妹之家的地方。这里的姑娘们对鬼鬼祟祟地围着这座城堡晃悠的捕食者特别敏感，对于这些女孩儿来说，妄想狂不仅仅成为了一种生活方式，它已经完全变成了一门艺术。

棒球帽和墨镜使他实现了这一目的——他为这个黄昏所计划的一切，用他当侦探后第一个搭档戈登·萨特维特的话来说，就是“玩儿一个小游戏”。戈登也喜欢强制他的年轻助手，每当需要伪装之前都告诉他们说，现在来做一种叫做“旧胶鞋”（意为老侦探）的游戏。戈登臃肿不堪，身上发出臭味，不停地嚼烟叶，是个长了一口大黄牙的酒囊饭袋，诺曼从第一眼看见他时就鄙视他。戈登当过二十六年警察，九年侦探，但是他始终没有找到过感觉。而诺曼找到了。他讨厌跟这种人谈话，但有时必须跟他谈，甚至在黑暗中进行侦察时还要与他配合。他工作时有一种特别的感觉，多年来这种感觉一直伴随着他。它使他顺利地完成各种案子，并使他得到提拔，这些案子把他变成了一个媒体争相报道的“有出息的家伙”。就像对所有有组织犯罪的调查那样，在那次调查中，调查人员一直追踪的主要线索慢慢消失了，而这件缉毒案与其他案子的区别就在于，诺曼是这件案子的负责人，这也是从事警察生涯以来第一宗由他负责的案子。在找不到线索的情况下，他毫不犹豫地做了所有警察都不可能或者不愿意做的事情：他选择了直觉，把他的前程全部托付给了这种感觉，一切都按照直觉的启发去做，毫不畏惧地勇往直前。

对于诺曼来说，世界上不存在什么“小游戏”，只有多声部合唱。当你感到困惑时，去找跟这个案子有关系的一切地方，把你的内心全部打开，甚至不要放弃任何似乎没有价值的琐碎想法，以及大量不成熟的假设，在你这样做的时候，你就好像坐在一只慢慢划动着的船舱里面放长线钓大鱼，不停地重复着扔出去、收回来的过程，等待着鱼儿上钩。有时什么收获也没有。有时你只能钓到一根树枝或一只旧胶靴，或者连饿极了的烷熊都不肯吃的某种鱼。

但是，有时你也能钓到很好吃的鱼。

他戴上棒球帽和墨镜，拐上了哈里森大街，直奔杜汉大街而去。徒步旅行三英里去寻找姐妹之家不是件难事，诺曼可以用这段时间来清理一下自己的头脑。当他到达251号的门口时，脑子里面应该像一张白色印相纸，随时准备记录任何一个外来的影像，让它们跟自己的预想吻合起来。

花了不少钱买来的那张地图就放在他的后裤兜里，他始终没有拿出来使用过。来到这座城市还不到一个星期，他已经把地形、方位清清楚楚地印在了心里，甚至比罗西还要清楚，这种能力不是经过训练得到的，它是一种天赋。

昨天早上一觉醒来，他就感到手、肩膀和腹股沟都疼痛难忍，下巴疼得张不开嘴，醒来后的第一个哈欠使他经受了极度的痛苦。他极其震惊地意识到，他对彼得·斯洛维克——那个城市犹太男孩的所作所为可能是个错误。错误到底有多严重，现在还很难说清，因为在斯洛维克的房子里发生的一系列事情构成了他的污点，当他站在白石旅馆报刊柜前时，他觉得不应该有关于那件事的报道。自从十几岁起，小心翼翼地保护自己已经不言而喻地成为他生活中严格遵守的信条。

他在报刊柜买了一份报纸，在乘电梯回房间去的路上浏览了一遍。没有任何关于彼得·斯洛维克的消息，但是诺曼感到令他宽慰的消息并不多。号手的尸体不一定这么快就被发现，并在一大早出版的报纸上刊登出有关消息，他很有可能仍然躺在诺曼藏匿的那个地方。由于尸体已经相当模糊，他在离开之前曾经对它进行了一番修饰，然后才塞进了地下室的热水器后面。但是像号手这种终日从事公益性活动并有着许多磁铁般靠得住的朋友的人，不会长期不露面而不为人发现。有人会担心，还有人会去他那个小而舒适的耗子洞里寻找他，最终将会在热水器后面有令人不快的发现。

今天早晨的报纸在都市新闻第一版上刊登着昨天早晨所没有的新闻，一行赫然醒目的标题写着：城市社会工作者在家中惨遭杀害。按照文章所述，旅行救援处只不过是号手的一项业余活动……而且他的生活并不困难。按照报纸上的说法，他有一个非常富有的家庭，他凌晨三点钟在长途汽车站送那些离家出走的妻子们去那所叫做“姐妹之家”的妓院。对于诺曼来说仅仅证明了一件事——这个人如果不是工资太低，那就一定是位性机能失调者，无论如何，他是个典型的空想社会改良主义狂人，整肾忙于拯救世界，以至于没有时间为自己换件裤头。旅行救援处，救世军，拨打求助电话，波斯尼亚解救中心，俄罗斯救助协会，还有两三个“妇女事业会”。报纸上没有详细列出最后这几个机构的名称，但是诺曼已经知道了其中的一个，那就是姐妹之家，也就是那个女同性恋者的乐园。星期六号手有一个纪念性服务活动，报纸称它为“纪念大会”。可敬可畏可悲的耶稣呵！

他还从报纸上获悉，斯洛维克的死亡可能与他服务过的某一个机构……其实和任何机构都没有关系。警察将会检查他的私生活（他们总是想象，像号手这样有一个活动出租房屋的人应该有自己的私生活），而且他们也不会忽略目前越来越多见的“无动机谋杀”的可能性，也可能这只是一个偶然路过的精神变态者，找一个房间进来，只是为了找些东西磨磨他那发痒的牙齿。

以上这些消息没有任何一条透露关于姐妹之家的婊子们。对于这一点，诺曼如同对自己的名字一样知道得一清二楚。由于工作关系，他对于临时住处和避难所有着丰富的经验。住在姐妹之家里的女人们表现出极端的小心。小心？见鬼去吧。现在智力障碍这个词已经有了新的标准。

诺曼昨天在图书馆里泡了一整天，他找到了许多与姐妹之家有关的东西。最有意思的是，安娜·史蒂文森在1973年以前曾经是号手的夫人，跟他离婚后，又恢复了婚前的姓名。假如你不熟悉女同性恋者婚配礼仪的话，这看起来纯粹像是杂乱无章的巧合。他们成双成对地出入，但是很少能够同甘共苦，共驾一辆车，这种婚姻一般不能持续太久，因为一个总是往左，另一个总是往右。他们不知道一个简单的真理：被一个共同的政治理想促成的婚姻往往是不能正常运转的。

号手的前妻并没有把姐妹之家的地址选在破旧不堪的女子避难所附近，那里贴着这样的警句：“女人说给女人听。”一年前的《星期日增刊》上发表的一篇文章说，史蒂文森女士已经打消了那种“男性不仅实行性别歧视，而且愚昧透顶”的想法，在这个题目下还引用了一位名叫格特·肯肖的女人的话。“男人们并不是我们的敌人，除非他们证明自己是。”她说，“但是假如他们仇视我们，我们必将仇视他们。”报纸上登了一幅她的照片，是个又黑又胖的老杂种，她使诺曼隐隐约约想起了芝加哥橄榄球队的黑人球星——“冰箱”威廉·派里。“你总想打败我，宝贝儿，我会拿你当蹦床跳的。”他经常这样喃喃自语。

那家伙虽然有趣，却和这事无关。这个城市里有一些男人和女人专门负责介绍并安排人们到这个地方来，它大约由其中一个女同性恋者，而不是某个委员会管理。有一点他可以肯定，她们现在的处境和那个隐蔽的对手完全一样，彼得·斯洛维克之死使双方都处于高度警戒的状态。她们不像警察那样擅长于推测，除非有事实能够证明她们是错的，她们会坚持认为斯洛维克谋杀案和她们有关系，特别是他生命中的最后八个月或六个月里他所介绍过的那个人。罗西的姓名已经从纷乱的头绪中显露了出来。

真不明白，你究竟为什么要这么做？他问自己。以上帝的名义，为什么要这样做？要知道用别的办法也可以找到你所要找的东西。因为你毫无疑问是个警察。为什么要使他们害怕？那篇文章中提到的那个黑胖子，格特什么的，很可能正站在那该死的会客室窗口，用望远镜观察着每一个走过这里的人。

答案就在这里。但是在他马上就要接近它的时候又偏离了它，由干线索太模糊以至于总是看不清楚。他杀害小号手和勒死穿浅褐色紧身短裤的红发妓女都是出自一个同样的原因——有某样东西从他的内心爬了出来，迫使他非这样做不可。那样东西现在越来越频繁地出现了，他不愿想它。最好别想。这样更安全些。

这时候，他已经到达了目的地；野猫宫殿就在面前，251号正对着他。

诺曼迈着悠闲的步伐，从容不迫地穿过马路，走到杜汉大街双号那边，他知道任何监视者都不会惧怕一个远远地走在马路对面的家伙。他忍不住想象到，那个监视者一定是报纸上登出了照片、长得像只黑桶的家伙，左手提着一只实用的大工作包，右手举着一只高分辨率的野外望远镜。他稍稍放慢了脚步，提醒自己方万不可大意，她们的红色警报已经亮了。

这是一座用白色线条装饰的建筑，不完全属于维多利亚式风格，它讲述了世纪之交一位富有寡妇的故事。这座建筑从正面看好像很窄，但是诺曼正是在跟它差不多的那种住宅里长大的，他几乎可以肯定，它横跨了整个街区，和后边的大街相连。

由于到处都是这些该死的婊子们，诺曼提醒自己千万要小心一些，不要改变这种从容悠闲的步伐，不要在第一眼看到它的时候就把它吞下去，而是要一小口一小口地品味。到处都有他妈的婊子。

的确如此。到处都是婊子。

他感到怒火开始在脉搏中燃烧，随后心中出现了他所熟悉的、所有那些他无法用语言表达的形象的总代表：那张信用卡。她胆大包天竟敢偷走的那张绿色信用卡。它的形象总是在离他不远的地方摇晃着，它代表了他生活中所有的恐惧和强制性，代表了他的全部仇恨。有时，当他躺在床上想睡觉时，母亲那张苍白无力的、狡黠的面孔，或者父亲的声音便进入了梦境：“过来，诺米。我有事要告诉你，最好我们两人靠近点谈一谈。”这就意味着一顿毒打。假如你的运气好，遇到他喝醉了，他的手就会伸进你的裤裆中。

这些又有什么关系，现在惟一重要的是街对面那座建筑，他必须把握住这惟一的机会，每分每秒都不能浪费。

他已经来到了那座建筑的大门口。它有一个美丽的草坪，很窄，而且很深。沿着门廊两边修建的两块漂亮的花圃中，一朵朵春天的花蕾正在含苞欲放。每一块花床中各有一个爬满了长春藤的金属柱，顶部有一个黑色塑料圆筒，圆筒周围的长春藤经过了定型修剪。诺曼知道那里面隐藏着两台摄像机，可以从不同角度拍出大街两个方向的影像。如果室内现在有人在监视，她只能看到一个头戴棒球帽、鼻子上面架着一副墨镜的小老头，弯腰勾背地在两个显示器之间走来走去，像黑白照片一样清晰，他那六英尺三英寸的个头在粗心大意的监视者看来要矮得多。

大门的顶端还有一台摄像机，门上没有钥匙孔，因为复制一把钥匙极其容易，如果手头有现成的工具，撬锁也不是一件很难的事。不对，他发现了一个密码锁，他猜测后院肯定还会有更多的摄像机。

当诺曼走过房门时，他冒着被监视者怀疑的危险最后又扫视了一眼庭院。庭院的菜园中，有两个穿短裤的野猫正在往地面上插一根长长的细棍，他猜想是番茄架。其中一个有着橄榄色的皮肤，脑袋后面扎着又长又黑的马尾辫，精力十分旺盛，大约有二十五岁左右；另一个更年轻一些，可能还不到二十岁。她的头发染成了两种颜色，左耳贴了一块邦迪，身穿一件无袖荧光衬衫，左边二头肌上还刺着纹身。诺曼看不清那个纹身是什么内容，但是根据他多年来当警察的经验，很可能是某个摇滚组合的名称，或者罂粟花的图案。

诺曼想象自己突然不顾摄像机的存在，冲过大街，抓住那个打扮成摇滚歌星模样的小野猫；看到自己的大手在那细细的脖颈周围抚摩，直到停在她的下巴底下。“罗丝·丹尼尔斯，”他向旁边那个精力充沛并扎着和罗丝一样的马尾辫的人说，“把这只母猫给我立刻带走，否则我会像拧小鸡一样拧断她的脖子。”

这才叫过瘾。不过几乎可以肯定，罗西已经离开了这里。他在图书馆的调查结果证明，自从1973年利奥和杰西卡·史蒂文森建立了姐妹之家以后，约有三千多名妇女利用过这个机构提供的服务。她们住在这里的平均时间是四个星期，然后很快就转移到其他机构中，变成一只繁殖后代的种马或者传播疾病的蚊蝇。离开这里时，代替毕业证书的是每人一只硬梆梆的人造阴茎。

不过，罗丝肯定早已走了，她的女同性恋伙伴为她找到了一份卑贱的工作，还为她找了一个过夜的地方。街对面那座建筑里的婊子们一定知道她在哪里，那个史蒂文森的文件夹里肯定会有她的住址，花园里的那个婊子可能还在那只野猫的窝里喝过红茶，煮过童子军式的晚餐，其他人则听去过的人仔细描述她们在一起时的情形。女人天生就是这样。你只有杀了她，才能让她彻底住口。

花园里那个梳着摇滚歌星发型的年轻人忽然抬起头看见了他，向他招了招手，着实吓了他一大跳。他感到糟透了，因为她好像在嘲笑他，而且那两个人都像是在嘲笑他，她们排成一队站在女子同性恋城堡的窗口，嘲笑这个能使半打大富商破产，却不能制止自己老婆偷走那只该死的信用卡的侦探诺曼·丹尼尔斯。

他的手攥成了一只拳头。

控制自己！诺曼·丹尼尔斯的理智尖声尖气地告诫他。她可能是对所有的过路人，甚至有可能是在对一条迷路的小狗挥手！她可能就是这种人！

是的。不错，结论必然如此。诺曼举起一只手，劈向空中，算是一个简单的回答。他甚至努力挤出了一个微笑，结果又一次引发了嘴角肌肉的剧烈疼痛。随着那个热辣辣的野猫转过身继续做她的工作，诺曼的笑容迅速消退，他匆匆离开，心脏咚咚乱跳。

诺曼努力把思维集中在目前急需解决的问题上：怎样才能从她们中间孤立出其中一个婊子来，最好是那个领头的；他就不会碰巧找来一个什么忙也帮不了的蠢货。怎么才能跟她谈一谈？但是眼下他用理性解决问题的能力似乎正在消失。他举起手，抚摩着下巴上的关节。他以前也这样伤害过自己，但从来没有如此严重过，他究竟对号手做了些什么？报纸上并没有说，但是下巴和牙齿的剧痛都向他暗示，那一定是非同寻常的。

他们要是抓住我麻烦可就大了，他对自己说。他们把我留在他身上的痕迹拍了照片，他们还有我的唾液标本……还有……我可能还留下了其他体液。这些日子他们一定做过各式各样稀奇古怪的实验，把所有找得到的东西都拿来做了实验，我甚至在自己不知道的情况下已经变成了嫌疑犯。

一点不假，不过他们抓不住他。他在白石旅馆登记的名字是阿尔文·多德，来自纽哈文，在万不得已的情况下，他可以出具一张带照片的驾驶执照，它足以证明自己的身份。假如这里的警察打电话向家乡的警察询问他的去向，他们会说诺曼由于有功而受到表彰，现正在离中西部一千英里以外的犹他地区国家公园野营度假。他们甚至告诉这里的警察别做蠢事，诺曼·丹尼尔斯是一个心地善良而且有着辉煌前途的家伙。他们当然也不会泄露温迪·亚洛的故事……但愿如此。

不会的，或许他们发现不了。不过这只是时间早晚的问题。

问题在于，他并不顾及晚一些又会怎样，他现在只能顾眼前了。怎么找到罗丝，和她严肃地谈一次话。送她一份礼物，就是那张信用卡。它再也不会出现在垃圾筒里了，也不会出现在男同性恋者的钱夹里了。她必须向他保证不再丢失或者扔掉它。他要让她放在一个最保险的地方。

他的思绪又回到了信用卡上，近来一直如此。无论睡着还是醒着，好像那片小小的塑料卡片变成了神秘的绿色河流，他的一部分思想汇入了这条主流之中。现在所有的思想都已经流动起来，在汇入绿色主流以后就融为一体，难分彼此。那个难以回答的重要问题又出现了：她大胆到竟敢拿走它的地步，到底这是为了什么？她完全可以离开他，即使他不能理解她的出走，他也能够理解她把这个阴谋藏在她那颗卑鄙而丑恶的心里那么久，是因为她害怕他不原谅她或者杀死她。但是这不能解释她为什么胆敢偷走他的信用卡，拿走属于他的东西，像一个小孩偷偷爬上豆茎，偷走了熟睡巨人的金豆子……

诺曼一点也没有意识到自己在做些什么，他把左手食指放在嘴里使劲地咬着。的确很疼，而且疼得厉害。可是这一次他一点儿也没有感觉；他深深地陷入了沉思之中。他的两根食指上各有一层厚厚的骨痴，他一感到紧张就咬食指，这是他儿时留下的一个很老的习惯。开始他还在轻轻地咬着手指，随着继续思考，浅绿色信用卡在他心里逐渐加深着颜色，直到最后变成了在暮色中看到的那种接近冷杉树的黑色，已经一点也没有最初的石灰色了。这时手指上的骨痴已经开始支撑不住尖利的牙齿，手上和嘴里流满了鲜血。他的牙齿咬进了伤口中间，津津有味地欣赏着疼痛的感觉，在皮与肉之间挤压着，品尝着鲜血的滋味，它又威又浓，味道跟号手的鲜血差不多，当他咬破皮下软组织时——

“妈妈，那个人为什么使劲咬自己的指头呀？”

“别担心，咱们走吧。”

这一段对话使他清醒。他好像突然从短暂而深沉的梦中醒来，那双呆滞的眼睛看见，有个女人带着一个三岁的孩子从他身旁匆忙走开，她飞快地拉着那孩子，简直要跑起来。当那女人回头时，诺曼从她的目光中看到的是恐惧。

他究竟在做些什么？

他低头看着自己的左手食指，它的两边各有一个很深的、仍然在流血的月牙痕迹。这些日子以来，他一直想狠狠地咬一顿，去去那些霉气，把它们咬下来再咽进肚里。这已经不是第一次咬了，也不是第一次吞咽了。

这是一条狗屎大街。他从后裤兜中掏出手绢，包在流血的食指上。他惊奇地发现天已经黑下来了；有几座建筑里面的灯已经亮了。他走了有多远？现在究竟在哪里？

他眯起眼睛，看着前方交叉路口的牌子上有几个大字：德伯大街。在他右边是一家很小的家庭零售店，门口挂了一只车圈，橱窗里的一块广告牌上写着：微波鲜肉卷。诺曼的胃开始咕咕作响。他意识到，自从离开大陆快运之后，他第一次感到了饥饿。在长途汽车站的快餐厅里吃那一顿冷食纯粹是由于罗丝会作出这样的选择。

几只新鲜的微波肉卷正是他现在想要的东西，这个世界上惟一想要的东西……就像他母亲做的一样。她是个肥胖的饭桶，总是爱不停地大声嚷嚷。但是毫无疑问她会做饭。她曾经对自己烧的一手好菜感到非常得意。

肉卷最好是新鲜的，诺曼边走边想。商店里有一位老人在柜台后面走来走去。你的肉卷最好是新鲜的，老爹，否则你就祈求上帝保佑吧。

他用手寻找大门拉手时，玻璃上的一张广告吸引了他的注意。广告是用黄色的纸印成的，虽然他无从知道这一张恰巧是罗西亲手贴上的，也没有来得及看见姐妹之家几个字，但他感觉到有某种东西在刺激着他。

他弯下腰读了起来。他的眼睛突然变小，注意力高度集中，心脏加快了跳动。


晴朗的天空下

到美丽的艾丁格码头

来和我们一起玩儿

谨此祝贺

姐妹之家九周年

消夏野餐音乐会

6月4日，星期六

*购物摊点*工艺制作*好运游戏*

*手工制作技巧大赛*儿童联谊会*

特别节目！！！

靛蓝女孩组合，晚八时，现场表演

为单身父母提供儿童托管服务

“热烈欢迎个人或全家前往助兴！”

所有收入归姐妹之家

它提醒您

对一位妇女实施暴力

就是对全体妇女的犯罪


四号，星期六。就是这个星期六。他那四处游荡的罗丝会来吗？她当然会了，而且她会和所有新结交的女同性恋朋友们一起来。物以类聚，人以群分。她们是一群臭味相投的家伙。

诺曼用咬破的那根食指顺着广告最后一行往上数，停在了倒数第五行。手绢外面已经渗出了血泡。

“热烈欢迎个人或全家前往助兴！”

它就是这么说的，诺曼认为到了自己着手处理这件事情的时候了。
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星期四早上，大约十一点半钟。罗西喝了一口水，在嘴里含了一会儿，徐徐地咽了下去。她接着又拿起了台词。

“她无论如何都会来的；这一次不是他的耳朵在捉弄他。彼得森能听见走廊上传来的高跟鞋不断敲击地面的声音，他能够想象到她在打开的皮包里面翻来覆去地寻找着那把钥匙，担心后面会有魔鬼追过来，更害怕早已在房间里等候多时的幽灵。他确定小刀仍在手里后，便把尼龙长发套在了头上。当她的钥匙开始在锁孔中发出声响时，彼得森举起了刀子——”

“停！停！停！”话筒中传来了罗达不耐烦的喊声。

罗西抬起头来，透过玻璃墙看着她说：她一点也不喜欢科特·汉密尔顿将耳机套在锁骨上，坐在控制台前注视着她的那副样子，但是使她惊讶的是罗达居然置墙上那张“不得吸烟”的警告于不顾，正在控制室里吸着一根细长的女士香烟。这个早晨好像罗达一切都不顺心，而且出问题的不止是她一个人。

“罗达，我有什么地方错了吗？”

“你是从哪儿冒出‘把尼龙长发套在头上’这句话的？”罗达在控制板上的一只聚苯乙烯泡沫杯中弹掉了烟灰。

开始罗西一点儿也不明白她在说些什么。她将最后两句台词在心底默默地重复了一遍，突然恍然大悟地呻吟了一声：“我的天，罗达，应该是尼龙长袜，真是太抱歉了。”

科特又将耳机塞进了耳朵，同时按下了一个按键。“谋杀未来，准备录第七十三次……”

罗达把手放在他的胳膊上，对他说了些什么，罗西感到胃里好像灌满了冰水。“不用费心了。”她透过玻璃看到罗西一副受挫的样子，便冲她笑了笑，那是一个苍白但又快乐的笑容。“罗西，一切正常，今天提前半小时吃午餐，你可以出来了。”

由于站得太急，罗西的左腿不小心碰到了桌角，差点打翻桌上的矿泉水。她匆匆走出了录音棚。

罗达和科特站在外面的房间里，罗西几乎可以断定，不，她完全可以肯定他们在谈论她。

罗西，如果你真的相信这一点，你大概就该去看病了。理智又以尖锐的声音叫了起来。罗西从来听不进去它的劝告，这一次却十分认真地接受了。

“我还能干得更好一些。”她告诉罗达，“我说到做到，对上帝发誓，今天下午一定会比现在好得多。”

这是真的吗？活见鬼，她一点也不知道，她整个早上都在努力，和录制《章鱼》时一样，她想把自己完全埋没在《谋杀未来》之中，可是一切努力几乎都白费了。从昨天晚上开始，她进入了阿尔玛·圣乔治的世界，这是个被精神病患者彼得森所爱慕和追求的女医生。她突然被一大堆混乱不堪的声音拖了出来：首先是安娜在电话里告诉她，她的前夫，即送她来姐妹之家的那个人被谋杀了；接着比尔又迷惑不解地问她出了什么事；最后也是最糟糕的，就是她自己对比尔说的那些话，要他远远地离开她。

科特拍了拍她的肩膀。“今天你的声音可不怎么样。”他说，“这就好像做发型做砸了一样，或者比这更糟一些。录音公司经常有这类事情发生。对吗，罗达？”

“当然。”罗达回答的时候，眼睛一直没有从罗西脸上挪开过。罗西非常清楚罗达在看什么。昨天晚上她只睡了两三个小时，而且她也没有使用那些能使自己看上去精力旺盛的化妆品，以遮盖睡眠不足留下的痕迹。

而且即使我想用那些东西修饰自己，我也不知道该怎么使用。

上高中时她曾经上过一些有关化妆的基础课，多么具有讽刺意味，在一生中最不需要化妆的年龄里学习化妆。自从嫁给诺曼以后，她只用过一点粉和一两支最接近自然色的口红。诺曼曾经告诉她说，如果我是个经不起诱惑的人，我早就跟别人结婚了。

她想，罗达可能正在仔细地研究着她的眼睛：熬红的眼睑，充血的眼白，以及黑色的眼圈。昨天夜里关灯以后，她绝望地躺在黑暗中痛哭了一个多小时，眼泪哭干了，但是始终没有睡着。她努力不去想，却仍然禁不住要想。当黑夜渐渐消失时，她头脑里得出了一个真正可怕的结论：给比尔打电话是一个严重的错误，在她最需要他的安慰和保护时，绝对不该拒他于千里之外。

保护？她想。哦，小男孩儿，这真可笑。我知道你喜欢他，宝贝儿，这并没有什么错，但还是面对现实吧：诺曼会拿他当午餐的。

她无法确定诺曼已经来到了这座城市。安娜不厌其烦地再三强调说，彼得·斯洛维克赞助了好几项事业，并不是每一项都为人所知。也有可能是别的事情使他陷入了困境……以至于惨遭杀害。

除非罗西的心灵对这件事毫无知觉。但是她已经感觉到了，这是诺曼干的。

好几个小时过去了，那个声音继续在她耳边悄声低语着。她的心灵知道吗？是不是深藏在她内心的恐惧利用了安娜的电话，趁她和比尔的友谊还没有更进一步发展时迫使她放弃？

她不知道。但是不再和他见面的想法使她感到痛苦，也使她害怕，好像一件设备失去了一样最重要的零件。当然，一个人不可能在这么短的时间里就对另一个人产生这样强烈的依赖感，但是为什么一想到再也见不到他，她就惊慌不安，就有生命即将枯竭的感觉？这又该怎样解释？

当她终于睡着以后，又梦见骑在他的摩托车后面，穿着罗丝·麦德那种玫瑰红短裙，两腿夹住他的臀部。刚睡着不久闹钟就响了，她呼吸困难，浑身滚烫，看上去好像在发高烧。

“罗西，你没事吧？”罗达问她。

“没什么，只不过……”她扫了一眼科特，又回过头来看着罗达。她耸耸肩膀，嘴角往两边撇了撇，无可奈何地笑了。“你瞧，这是我一个月中最难熬的日子。”

“哦，”罗达露出没有被说服的样子，“好吧，咱们去找一家咖啡店或者小饭馆，把各自的烦恼埋没在金枪鱼沙拉和草莓奶昔之中。”

“说得好，”科特说，“我请客。”

这一次罗西心悦诚服地笑了起来，不过她仍旧摇了摇头。“我不去了。我只想一个人散一会儿步，让风吹掉一脸的灰尘。”

“如果你不吃饭，不等到下班就得晕倒。”罗达说。

“那我就要一份沙拉。我保证。”

罗西已经开始往千疮百孔的旧电梯间走去。“别点多了，我怕万一打饱嗝会破坏了大家的好胃口。”

“今天和往日没有什么区别。”罗达说，“咱们十二点一刻开始，怎么样？”

“行。”她说。直到电梯从四层摇摇晃晃地开到一层，在大堂停下来时，罗达的最后一句话还在她头脑中回响：今天和往日没有什么区别。如果今天下午还是录不好怎么办？如果今天从七十三到八十到一百到不知道多少遍，她该怎么办？如果她明天去见利弗茨先生，他给她的不是合同而是一张解雇通知，那时又该怎么办？

她突然感到一阵强烈的冲动，那是对诺曼的刻骨仇恨。这感觉就像一件枯燥而沉重的物体，类似于一把因为生锈而变得迟钝的短柄斧子向她两只眼睛中间沉重地砍了过来。即使诺曼没有杀害斯洛维克先生，即使诺曼仍然远在家乡的另一个时区里，他依然在追寻着她的踪迹，就像彼得森追踪可怜的、吓破了胆的阿尔玛·圣·乔治那样，在她的头脑里追寻着她的踪迹。

电梯门打开了。罗西向大堂走去。一个站在大楼示意图前的男人转过身，面对着她。他的脸上充满了希望和不安，那种表情使他看上去显得更加年轻。他几乎就是个英俊少年。

“嗨，罗西。”比尔说。
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她突然产生了想要跑掉的强烈冲动，在他还没有看出他已经动摇了她的想法时离开这里。这时他的目光抓住了她的视线，他紧紧地注视着她的眼睛，逃跑已经不可能。她已经记不清那双眼睛中那种迷人的绿色眼底，像洒在浅浅一池碧水中的阳光般闪闪烁烁。她没有向大堂的出口方向夺路而逃，而是慢慢地朝他走去，同时感到了幸福和害怕。现在她强烈地感觉到，终于可以松一口气了。

“我跟你说过，要你离我远点儿。”她听到自己的声音在发抖。

他握住了她的手。她不想让他碰到，但她无法抗拒……她那双被他抓住的手也不想挣脱他的掌握。

“对，你是告诉过我。”他简洁地说，“但是罗西，我办不到。”

这使她着慌，她放开了他的手。她不相信地研究着他的脸。这种事情过去在她身上从来没有发生过。她一点也不知道应该有怎样的表示，做出什么样的反应。

他张开双臂，或许只是为了暗示他的无能为力，但是这个姿势是她那疲倦的心向往已久的，它把她的拘谨和慌乱一扫而光，罗西发现自己像梦幻般投入了他宽阔的胸怀，当他用双臂拥抱着她时，她的脸紧紧地贴住他的肩膀，闭上了眼睛。他用细长的双手抚摩着她的头发，今天她没有编发辫，让它飘逸地披在肩上。她有梦幻般的奇妙感觉：她不是刚刚投入他的怀抱；她一直都处于睡眠之中，直到今天闹钟才把她从摩托车的梦境中唤醒；她就是那位吃了毒苹果以后终日昏迷不醒的白雪公主，直到现在才彻底苏醒。她终于清醒过来了。她用那双初次睁开的眼睛惊奇地注视着周围的一切。

“你能来我真高兴。”
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他们沿着湖滨大道往东走，强烈的热风迎面扑来。他用胳膊绕在她的腰上时，她对着他微笑着，他们已经沿着湖边走了三英里了。罗西觉得，只要他的胳膊一直这样拥绕着她，她就能够一直沿着湖边走下去。也许会走到对岸，就这样静静地继续走下去，从一个水浪走到另一个水浪。

“你在笑什么？”他问她。

“哦，没笑什么，”她说，“我只是想笑罢了。”

“你真的希望我来找你吗？”

“是的。昨天晚上我一直睡不着。我始终在想，自己犯了个错误。我觉得这真的是个错误，但是……比尔……”

“说下去。”

“这是因为我一直在为你着想，我这辈子从来没有对任何一个男人有过这种感觉。我对你说这些话，一定是疯了。”

他更加用力地捏着她的手。“你没有疯。”

“我给你打了电话，告诉你离我远一点，因为发生了一些事情，或者可能会发生一些事情。我不想让你受到任何一点伤害，现在我还是这样想。”

“是关干诺曼，对吗？他终于来找你了。”

“我的心灵告诉我，这就是他。”罗西小心翼翼地说，“我的神经也在告诉我，他已经来了。但是我不敢肯定该不该相信我的心灵和神经，它们多年来被吓怕了。我的神经已经快要崩溃了。”

她扫了一眼手表，又看了看停在前方街角处的热狗摊。附近一小片草坪上有几只长凳，一些秘书模样的人在那里吃热狗。

“你能为一位女士买一份夹泡菜的热狗吗？”她问道，“我长大以后就再也没有吃过这种东西。”

“我很乐意为你买一份。”

“让我们坐在那边的长条椅上，我可以跟你谈谈诺曼。然后你再决定是否继续和我来往。如果你决定不再来找我，我也完全理解。”

“罗西，我不想……”

“现在别这么说，等我跟你讲完有关他的事情以后你再决定。最好等你吃完以后我再开始，否则会影响你的食欲。”
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五分钟以后他回到了长凳旁，她已经坐在那里了。他小心地端着一个托盘，里面放着两只一英尺长的夹泡菜的热狗和两杯柠檬汁。她拿起一只热狗和一杯饮料，把饮料放在长凳上，严肃地看着他。“你真不应该给我买饭吃。我觉得自己就像为联合国儿童基金会做广告的那个流浪儿。”

“我愿意为你买东西吃。罗西，你太瘦了。”

她想说，诺曼从来不这样说，但又觉得好像不完全如此。她不知道应该怎么说才对，便什么也不说，开始翻弄那只热狗。她皱着眉头，专心致志地咬了一口，好像在履行一种祖上遗传下来的由妈妈传给女儿，然后一代接一代传下去的神秘仪式。

“罗西，现在跟我讲讲诺曼吧。”

“好吧，让我想想怎么开头。”

她又咬了一口热狗，津津有味地欣赏着泡菜带给舌头的刺激，然后喝了一口柠檬汁。她想，等她一讲完，比尔就不愿意再了解她了，他会感到毛骨悚然，同时又会极端厌恶，因为这个女人居然和诺曼这样一个畜生一起生活了这么多年！但是现在已经为时太晚，她开始讲了。她从容不迫地说着，心情逐渐开始平静下来。

她从十五岁开始说起。当她还是一个小女孩的时候，特别喜欢在头发上系一根粉红色的丝带，她觉得美极了。一天晚上，她打算参加的一个未来家庭主妇集会被临时取消，父亲要在两个小时之后才能来学校接她回家，为了消磨时间，她便去看了一场两个校队之间的篮球赛。她说，她去那里是为了让别人看到她系着一根漂亮的粉红色丝带。图书馆整个都空了。在露天看台上，一个身穿队服的小伙子在她身旁坐下，他是个宽肩膀的大男孩儿。这个高中生如果不是在十二月份因为打架被开除的话，本来应该和其他校队队员一起在场上打比赛。她继续着谈话，任凭自己的嘴巴不停地倾泻，尽管她曾经打算把这一切永远都留在心底。关于网球拍的故事她将永远守口如瓶，不会讲给任何人听。她只对比尔讲了诺曼怎样在度蜜月时咬了她，她努力说服自己这是爱的一种特殊方式；以及流产；她还告诉他面孔上和背部的伤痕为什么会有重要的区别……等等。“所以我总是不停地需要上厕所。”她低下头，神经质地看着自己的手指笑，“不过现在好多了。”她告诉他在他们刚刚结婚时，他经常用打火机烧她的手指和脚趾，幸运的是这种折磨在诺曼戒烟以后就停止了。她还告诉他，一天晚上诺曼回家后，把晚餐放在腿上，一声不响地坐在电视机前看新闻，当主持人播完新闻之后，他把盘子放在饭桌上，拿起一根铅笔就往她身上使劲儿扎下去，铅笔头像一颗黑痣般留在皮肤下面，不过当时几乎没有流血。她告诉比尔，她并不怕诺曼对她的严重伤害，最使她害怕的是他的沉默。当她问他她到底做错了什么时，他从不回答，只是不停地在她身后走来走去，直到她不再说话为止。她没想过要逃跑，那样做无异于往火药桶里扔火柴。他不断地用铅笔扎她的胳膊。肩膀和胸部，每当铅笔头通过外衣扎进她的皮肤里，衣服就发出短促的爆破声：噗！噗！噗！最后她躲在角落里缩成了一团，用膝盖顶住胸口，胳膊紧紧地抱着脑袋。他脸上装出一副严峻的表情跪在她面前，不停地用铅笔扎她，不断地发出那种噗噗的声音。她告诉比尔，那时她断定他一心想杀了她，她将成为这个世界上惟一被一支二号蒙古铅笔杀死的人……她还一遍又一遍地警告自己绝对不能尖叫，因为邻居会听见，她不希望他们发现自己是怎样在羞辱地活着。当她痛苦到了非尖叫不可的地步时，诺曼去了浴室，关上了门。他在那里待了很久。这时她便开始考虑逃跑，只要能离开这所房子，去任何地方都行。但当时已经是深夜，况且他又在家。假如他发现她跑了，他会穷追不舍，一旦抓住她就把她杀掉。她知道他会这样。“他会像咬鸡胸骨似地咬断我的脖子。”她说话时始终没有抬起头来看比尔。她向自己保骨，也可能两根，我记不清了。你不觉得很可怕吗？”

他没有答腔。她接着又说了下去，告诉他最可怕的是诺曼长久的沉默，这比使她流产还要吓人。他什么也不说地看着她，鼻子响亮地出着气，就像一只野兽准备猛扑过来似的。在她流产以后，事情变得好了一点儿。她告诉他自己是怎样在摇椅上打发时间的，当她听见诺曼的车开进车道，拉开桌子准备晚饭时，才意识到自己一天几乎洗了八九次澡了。通常她总是关掉浴室的灯。“我很喜欢在黑暗中洗澡。”她仍然不敢把眼睛从自己的手上移开，“里面就像一个潮湿而安全的密室。”

安娜因为一件很重要的事情给她打电话。她得到一些报纸上没有披露的、被警察扣下来以便进一步查明事实真相的消息。彼得·斯洛维克全身被咬了三四十口，至少丢失了一块骨骼。警察相信凶手带走了它。安娜从治疗小组得知，罗西·麦克兰登在本市接触过的第一个重要人物就是安娜的前夫彼得·斯洛维克，而罗西曾经与之结婚的恰恰是一个咬人的畜生。安娜补充道，这二者之间也许没有必然的联系，但是……万一有另一种可能呢？

“一个咬人的畜生，”比尔轻轻地自言自语着，“人们就是这样称呼这种人吗？”

“我猜是这样。”罗西说，由于担心他不相信她的话，便揭开录音公司的粉红色体恤衫的短袖，露出了右肩膀，她指给他看上面的白色伤疤，看上去那像是一块鲨鱼咬过的痕迹。这是他第一次，也是他在蜜月中给她留下的结婚礼物。她又伸出了左臂，给他看另一处残留的伤痕。这块伤疤使她想起了茂密丛林中长着獠牙、随时准备猛扑过来的野兽。

“这一次伤口流了很多血，后来感染了。”她的声音就像在说一件日常琐事，“但是我没有去医院。诺曼给我带回了一大瓶抗生素药片。后来伤口慢慢愈合了。他认识各行各业的人，从这些人那里他能够得到各种各样的东西。他把他们叫做‘父母的小帮手’。这个人非常狡猾，对吗？”

她说话时眼睛仍然盯着自己那双放在膝盖上的手。最后她终于鼓起勇气，抬起头向他脸上迅速看了一眼，探测一下他对这些话的反应。但是她看到的情景使她大吃一惊。

“罗西，你说什么？”比尔坦率地问了一声。

“你在哭？”罗西说，现在连她自己的声音也有些发抖。

比尔看上去有些意外。“不，我没有，至少我并不知道。”

她伸出食指在他眼睛下面摸了一下，伸到他的眼前，让他看手指上的泪水。他咬着嘴唇仔细地看着。

“你没有吃多少。”他的纸碟子里还剩了半只热狗，面包旁洒落着几片芥辣味泡菜。比尔将纸碟子扔进长凳旁的垃圾筒里，又回过头来看着她，心不在焉地擦着脸颊上的泪痕。

罗西心中笼罩着阴云。她想离开公园的长凳，却已经为时太晚了。他现在该问她为什么要和诺曼在一起了。这是个无法回答的问题，它将成为他们之间的第一个障碍。她不知道为什么要跟诺曼在一起，更不知道为什么一滴血就改变了她的一生。她只知道在那些岁月里，全家最温馨的地方只能是浴室，它黑暗、潮湿、雾气蒸腾，就像是个秘密的储藏室。有时她在摇椅上躺了半个小时就像刚刚过去了五分钟，当你生活在地狱的烈火中时，任何问题对你来说都没有意义。地狱里更不存在动机和目的，治疗小组的姐妹们都知道这一点；那里从来没有人问她为什么要跟诺曼继续生活下去。她们早就知道。她们是从自己的经历中知道的。她猜想，她们中间说不定有人知道网球拍是怎么回事……她们甚至知道比网球拍更加糟糕的事情。

但是比尔的最后一个问题完全出乎她的意料之外，她努力挣扎了一下，才没有摔倒。

“1985年温迪·亚洛给他添了不少麻烦，他杀死她的可能性到底有多大？”

她感到非常震惊，这可不是那种不经过考虑就可以信口开河的问题。虽然人们一直在含混不清地传说着，但是从来没有得到过完全的证实，它已经在她心头萦回了许多年。

“罗西？我在问你，你认为他杀死她的可能性——”

“我认为很可能……哦，实际上可能性很大。”

“她的死对于他来说是个解脱，不是吗？民事法庭就不会将这件案子无休止地拖延下去了。”

“你说得对。”

“如果她被人咬过，你认为报纸上会提到吗？”

“我不知道。可能不会吧？”她看了一眼手表，迅速站了起来，“哦，小男孩儿，我现在该走了。罗达希望十二点一刻就开始，现在已经十二点十分钟了。”

他们开始肩并肩往回走。她发觉自己渴望他的手继续留在她的腰上，但是她的一半告诉她不要大贪婪，另一半告诉她不要自找麻烦，他只是对她做了一点儿小事。

我想我一定是爱上他了。

这并不是今天的头条新闻。事情早已发生了。

“安娜关于警察说了些什么？”他问她，“她是否让你去报警？”

她在他的手臂中显得有些僵硬和呆板，嗓子眼儿直发干。

警察是兄弟。这句话诺曼已经对她说过无数遍。执法者是一家，警察是兄弟。罗西不知道是真是假，也不知道他们之间相互支持、互为隐瞒达到了一种怎样的程度。但是她知道，诺曼经常带回家的那些警察看上去和他一样的可怕，她还知道，诺曼从来不说任何一位警察的坏话，甚至包括他的第一个搭档，他最厌恶的那个诡计多端而且贪污受贿的杂种格登·萨特威特，当然还有哈里·毕辛顿，他善于用那双贪婪的眼睛把罗西从头到脚扒个精光。哈里得了一种皮肤癌，早在三年前就提前退休了，但是1985年他仍然是诺曼的助手，当时里奇·班德和温迪·亚洛一案刚刚告一段落。假如这件事正如罗西所怀疑的那样，是诺曼杀害了温迪·亚洛，那么哈里肯定会给予诺曼关键性的支持。不仅因为他本人也卷入了此案，还因为天下执法者是一家，警察是兄弟。警察以与常人不同的方式看待世界；他们要扒了皮抽了筋地看。这使他们变得不同于常人，使他们中的一部分人变得绝非普通人能够相比。诺曼就是这样被造就出来的。

“我决不靠近警察。”罗西连珠炮似地说着，“安娜说我用不着非去不可。没有人能强迫我这样做。警察都是他的朋友和兄弟，他们互相包庇，而且——”

“放松点，别紧张，”他有些慌乱地说，“放松点，现在没事了。”

“我怎么可能放松！我想说的是，你并不了解情况。正因为如此我才给你打了电话，说我再也不能和你见面，因为你并不知道，他们之间究竟发生了一些什么样的事情。假如我去本地的警察署跟他们谈，他们肯定会和我家乡的警察联系，如果碰巧是跟他一起办过案的、经常在凌晨三点一起监视罪犯、曾经把生命托付给他的一位警察……”她脑子里想着哈里，那个总是目不转睛地盯着她的乳房看的家伙，她每次坐下来之后，总是一遍遍地将裙边拉好。

“罗西，你没有必要这样想——”

“不，我只能这样想！”她那么激烈，完全不像是她自己的声音。“如果一个警察知道怎样和诺曼取得联系，他一定会和他联系的。他会告诉他，我一直在打听着他的消息；而且当我提出控告时，他们会让我留下地址；如果我真的留给他们，他们会立刻通知他的。”

“我相信并不是所有的警察……”

“你跟他们住在同一个屋檐下，玩过同一副扑克牌，一起看过电视吗？”

“哦……这倒没有。不过……”

“我不仅跟警察共同生活过，还经常听他们谈话，我知道他们对于世界的看法。他们就是我说的这副模样，甚至连最优秀的警察也本例外。”

他张了张嘴，不知道说些什么好。他想，诺曼用心灵感应术从警察署发现她住在春藤大街的想法具有一定的说眼力。但是他并不想因此而保持沉默。她脸上那种充满仇恨的、决心不再回到痛苦中去的表情已经说明，他无论如何都无法说眼她。她畏惧警察，事情就是如此。

“此外，安娜说过我用不着非去不可。安娜说凶手如果真的是诺曼，她们会首先看到他的。”

比尔想了一会儿，觉得这话有道理。“她们打算怎么办？”

“她已经开始着手干起来了。她传真给一个我家乡的妇女组织，告诉她们这里可能会发生的事情。她请她们寄来一些有关诺曼的信息，结果一个小时以后她们用传真机发送过来一大堆有关的材料，其中包括一张照片。”

比尔扬起了眉毛。“高效率，而且又是在业余时间。”

“我丈夫在家乡是位英雄人物，”她闷闷不乐地说，“他负责的办案小组破获了一起重大贩毒集团案。他的照片在报纸头版连续刊登了两三天，有人还向他免费供应了一个月的饮料。”

比尔吹了一声口哨。可见她并不是个偏执狂。

“收到安娜求助信的那位妇女组织成员做得更绝，”罗西接下去说，“她拨通了警察署的电话，询问她能不能跟诺曼谈一谈。她编造了一个故事，说她的组织想给他颁发一个妇女推荐奖。”

他想了半天才明白是怎么回事，随即大笑起来。罗西也面带倦容地一起笑了起来。

“值班警官用电脑查询了一下，说丹尼尔斯中尉在度假。他认为是在西部某个地方。”

“但他很有可能是在这里度假。”比尔沉思着。

“是的，假如真的有人受到了伤害，那就是我的过错……”

他把手放在她的肩膀上，让她转过身来。他看到她神采奕奕的眼神开始变得畏缩起来。那是一种令他伤心的表情。他突然想起，他在基督教中心的宗教研究班听人说过，在《圣经》中的先知先觉时代曾经发生过用乱石砸死人的事情。当时他认为那是有史以来所发明过的最残忍、最令人难以置信的惩罚方式，比火刑和电椅要残酷得多，这种行刑方式永远无法证明其正确性。但是现在，当他看到诺曼·丹尼尔斯对这位脆弱而易受伤害的可爱女人所做的一切时，他对这一想法产生了怀疑。

“不是你的错。”他对她说，“诺曼并不是你制造的。”

她惊愕了。她的头脑中从来没有出现过这个念头。

“以上帝的名义，他究竟是怎样找到这个斯洛维克的？”

“他想象自己变成了我，以这种办法追踪到了他。”她说。

比尔看着她。她点了点头。

“这听起来近乎疯狂，但这的确是真的。他真的能做到，我见过他这样做。他就是用这种办法破获了贩毒集团。”

“是预感，还是直觉？”

“都不是。是一种类似心灵感应术的东西。他把这叫做钓鱼。”

比尔摇摇头。“我们是在谈论一个极其古怪的家伙吗？”

这种问题使她吃惊，她笑了。“大男孩儿，你什么都不明白！不管怎样，姐妹之家的伙伴们都看到了他的照片，特别是星期六的野餐会，她们会非常小心的。有人会带去压缩毒气的……安娜提醒她们一定要在真正陷入困境时再使用。我觉得这些办法相当不错。她还安慰我说，罗西，别害怕，我们都经历过恐惧的岁月。但是，当那个在长途汽车站救了我一命的人被杀害以后，你感到的岂止是害怕！”

她逐渐提高了嗓门，而且越说越快。他碰碰她的手。“我非常理解你，罗西。”他用安慰的声音说，“我知道这不仅是害怕的问题。”

“安娜知道她在做什么，她安排了这一切，她还通知了警察署，说有个醉鬼在周围转来转去地用砖头砸玻璃。他的妻子出去拿报纸时他还往她身上吐唾沫。但是安娜从来没有对付过诺曼这种人，我最担心的就是这一点。”她停了一下，努力控制住自己的情绪，扬起眉毛。冲着他露出了笑容，“不过，她说我绝对没有必要卷入此事。——

“我真高兴她能这么说。”

科恩大厦已经近在眼前。“你连一句也没有提到我的头发。”她又抬起头，害羞地扫了他一眼，“你是没有注意到，还是不喜欢？”。

他笑嘻嘻地观察了一下她的头发。“我的确注意到了，也很喜欢，但是我想的是别的事。我是说，我真的担心会永远见不到你了。”。

“真对不起，让你这么不安。”想到他在为她担心，她心里很快活。当她和诺曼约会时有过一丝一毫这种快乐的感觉吗？她不记得了。现在一切都已经像一场梦一样变得模糊不清。

“你是从油画上那位女郎身上得到的灵感吗？你就是在买那幅画的时候遇到了我。”

“也许是吧。”她谨慎地说。他一定感到奇怪，因此才没有提起她的头发。

但是他又一次令她吃惊了。

“大多数女人改变头发的颜色时让人感到，她只是改变了头发的颜色。”他说，“大多数男人假装不知道，但是实际上他们都知道。可是你……给我的印象是，你去我的商店那天头发是染过的，而现在才是你的头发真正的颜色。别以为这是胡说八道，我说的是真话。通常金发看起来不怎么真实。你的头发应该像油画里那样辫起来。那样会使你像斯堪的纳维亚公主，性感极了。”

这个字眼触动了一阵既具魅力又令她惊慌的感觉。我不喜欢性，她想。我从来没有想到过性，但是——

罗达和科特从另一个方向朝他们走来。四个人在科恩大厦老式的旋转门前会齐了。罗达的目光上上下下地打量着比尔，带着明显的好奇。

“比尔，这两位是我的同事，”罗西不仅没有平静下来，脸颊反而更加灼热了，“他们是罗达·西蒙斯和科特·汉密尔顿。罗达，科蒂斯，这位是——”刹那间，她一点也想不起来这个对她来说已经十分重要的男人的姓名，大脑里顿时一片空白。所幸的是她很快又想起来了。“比尔·史丹纳。”

“见到你真高兴。”科特说完，跟比尔握了一下手。他看了一眼大楼，很明显，他想尽快把自己的脑袋塞进那副耳机中间。

“罗西的朋友。”罗达说，伸出了自己的手。细细的手镯在她的手腕上发出微弱而不和谐的撞击声。

“认识你们非常荣幸。”比尔说完，又转向了罗西，“你星期六还打算去吗？”

她兴奋地想了想，然后点了点头。

“我八点半来接你，记住，穿暖和一些。”

“知道了。”羞怯的感觉传遍了全身，她顿时觉得乳房发胀，手指也在颤抖。他的目光又一次启动了那种感觉，但比上一次具有更强大的魅力。她突然产生了一阵极其强烈而古怪的冲动，想全身心地拥抱他……就像藤缠树一样紧紧地依偎在他的身上。

“那好，咱们星期六见。”比尔说完，身体稍稍倾斜，匆匆地在她嘴角上吻了一下。“罗达，科蒂斯，再见。”

他转过身，吹着口哨离去了。

“罗西，我想说的是，你的品味还不错。”罗达说，“瞧他那双眼睛！”

“我们只不过是朋友而已。”罗西尴尬地说，“我见到他是在……”她的声音逐渐低了下去。突然解释他们相识的过程会把事情复杂化，那样会使自己更加窘迫。她只好耸耸肩，神经质地笑了笑。“你瞧，就是这么回事。”

“是的，我看得出来。”罗达看着比尔在街上逐渐远去的身影说道。接着她转过身，高兴地冲罗百笑着，“我真的能看出来，在这个历尽磨难的女人心中跳动着一颗真正的罗曼蒂克的心灵。我衷心希望你和史丹纳先生成为非常好的朋友。怎么样，你准备好开始工作了吗？”

“是的。”罗西说。

“既然你已经处理好一切……你现在处于良好的状态，我们能做得比早上好一些吗？”

“我肯定会好得多。”罗西说。事实证明果然如此。
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星期四晚上临睡前，罗西将那只崭新的电话机插头重新插入了插座，拨通了安娜的电话。她想从安娜那里知道有没有新消息，是否有人在城里见到了诺曼。安娜的回答都是否定的，她说一切都很平静，还引用了一句老话：“没有消息便是好消息。”罗西心存疑虑，但是她并没有任何表露。她除了向安娜表达对她前夫的哀悼以外，不知道还需要遵循哪些礼节。

“谢谢你，罗西。”安娜说，“彼得是个很难相处的怪人，尽管他待人坦诚相见，但他这个人却并不怎么可爱。”

“他对我很好。”

“这太符合他的天性了。他对陌生人像一位乐善好施者，而对家人和朋友却喜怒无常。在一次感恩节晚餐上，他竟把一只火鸡扔到了他弟弟头上。我记不清原因了，好像是为了巴解组织这一类毫不相干的事。”

安娜长叹了一声。

“星期六下午我想为他举行一个纪念活动，大家坐在折叠椅上围成一圈，就像AA聚会那样，共同聊一聊有关他的话题。至少我是这么打算的。”

“这主意很不错。”

“你真的这样认为吗？”安娜问道。她没有意识到自己傲慢地扬起了眉毛，“我这个想法是不是有些愚蠢？无论如何，我会把野餐会尽可能拉长一些，以便有足够的时间进行这项活动。这个悲惨事件毫无疑问给我们留下了遗憾，受虐待的姐妹们毕竟失去了一位朋友。”

“如果是诺曼干的——”

“一切即将真相大白了。”安娜说，“多年来我一直跟那些身心受到伤害、终日战战兢兢的女人们一起工作。我知道她们有的已经发展到严重的受虐狂程度，很多人由于长期受迫害，得了精神分裂和精神抑郁综合症。你还记得挑战者号航天飞机爆炸事件吗？”

“记得……”罗西迷惑不解地说，她对那场悲剧记忆犹新。

“那天晚上，一位妇女满面泪痕地来找我。她不停地打自己的耳光，并在自己身上连拧带掐，两颊和双臂到处是一片片红斑。她说所有的宇航员，包括那个和蔼的女教师在内，都是由于她的过错而死的。我问她为什么这样说，她解释说，她曾经写过两封信，对航天飞机载人飞行计划表示了支持，一封寄给了《芝加哥论坛报》，另一封寄给了当地的国会议员。”

“受害妇女因此经常受到人们的谴责，就是这么回事。其实这种事例还很多。”

罗西想到了比尔。那天他用胳膊搂着她的腰，共同漫步在湖边的小路上，一直走到科恩大厦，他对她说，不要认为这是你的过错，诺曼并不是你发明出来的。

“在很长一段时间里，我一直不能理解她们这种精神综合症，”安娜说，“可是现在我完全理解了。应该有人受到谴责，否则所有的痛苦、压抑和孤独就没有任何意义了，那时人就会变疯。宁可受到人们的谴责，也不要变成疯子。现在你到了该作出选择的时候了。”

“我不明白你的意思。”

“不，你明白。”安娜冷静地说完之后，她们就换了别的话题。
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和安娜道晚安以后又过了二十分钟，罗西已经躺在了床上。她双眼圆睁，手指合拢在枕头底下，黑暗的夜空中有许多面孔像断了线的气球般在她眼前浮动着。拉比·利弗茨递给她一张监狱专用信纸，上面写着“走出监禁，奔向自由”几个大字；罗达·西蒙把铅笔插进头发里，告诉她说，应该是尼龙长袜，而不是尼龙长发；戈特·肯肖身穿超大号的长运动裤和男式V字领内衣；热情的旁克摇滚青年辛西亚（罗西总是记不住她姓什么）把头发染成了两种颜色，对她说她曾经一连几小时坐在一幅油画旁，观看着画里那些流动的河水。

当然，她还梦见了比尔。她看见他那双在浅绿底色衬托下的褐色眼珠和飘逸的黑发，甚至右耳垂上扎过的耳朵眼愈合后留下的小圆疤痕（一定是大学时期在酒后失控的状态下让人扎的）也看得一清二楚。她能感到腰上那只温暖的手掌和强有力的手指所产生的感觉，她想知道两人的身体偶尔碰一下之后，他是否会感到激动。她承认自己对这种身体上的偶然接触感到激动万分。他和诺曼太不同了，他是那样的超凡脱俗，对于她来说他无异于一位外星来客。

她闭上眼睛，坠入了更深的梦境。

另一个面孔浮现在眼前，那是诺曼。他在笑，但是那双灰色的眼睛令人齿冷。我在拖钓你，宝贝儿，诺曼说。睡到我自己床上去的日子已经为期不远了，我正在拖你上岸。很快我就会跟你谈谈了，挨得紧紧地。这次谈话很短，当谈话结束时——

他举起了拿铅笔的手。那是一支二号蒙古铅笔，笔尖像刀片一样锋利。

这一次我不再对你的胳膊和肩膀感兴趣了，我将直奔你的眼睛，或者你的舌头。宝贝儿，那会是一种什么样的感觉？一支铅笔刺入你那只叽里呗啦唠叨个不停的舌头——

她睁开了眼睛，诺曼的面孔立即消失了。她又闭上了眼睛，呼唤着比尔的面孔。开始她以为诺曼仍会出现，可是她错了。

她想，星期六我有个约会。我们两个人将要一起度过一整天。如果他想吻我，我会答应的，无论他拥抱我、抚摩我，我都会答应的。我很想和他在一起。我真傻。

她又开始飘浮。她想，她大概是梦见了她和比尔后天将要一起参加的那个野餐会。有个人在他们的附近野餐，那人一定是带了一个婴儿，因为她听见了那个婴儿孱弱的哭声。突然——轰隆隆，传来一阵震耳欲聋的雷声。

她想，这里的情形酷似我的油画发生的一切。我要在吃野餐时告诉他关于油画的事。今天我把这事给忘了，因为发生了太多的事情。但是……

又是一阵电闪雷鸣。这一次似乎来势凶猛，距罗西也更近了一些。她被彻底震撼了。大雨会毁了他们的约会，摧垮姐妹之家在艾丁格码头举行的消夏野餐会，致使音乐会最终被取消。

别担心，罗西，惊天动地的电闪雷鸣只是发生在油画里，这一切只是一场梦。

但是，如果这是在梦里，为什么还能感觉到自己的腰身和压在枕头底下的胳膊？为什么仍然能够感觉到两只手勾在一起，身上盖着薄毯？还有，为什么还能听见窗外传来的汽车声？

蟋蟀仍在令人烦恼地聒噪着：唧——唧——唧。

婴儿的哭声还在继续。

她的眼睑突然被一道刺眼的闪电变成了紫色，紧接着便是一阵轰隆隆的雷声，暴风骤雨已经越来越近了。

罗西突然惊魂未定地从床上坐起来，心脏仍在嘭嘭跳个不停。她几乎要喘不过气了，然而她发现这里却没有什么电闪雷鸣。她好像仍然听见蟋蟀在歌唱。果真如此，便一定是她的耳朵在捉弄她了。她往房间里扫视了一遍，墙上那个长方形的物体是一幅叫做罗丝·麦德的油画。明天她要把它取下来，放在篮子里面，带它去上班。罗达和利特很可能知道附近有什么地方可以定做镜框，她需要重新定做一幅。

她仍然能听见蟋蟀微弱的叫声。

她想，这是公园里的声音。她又躺下了。

如果这真的是公园的的声音，难道关着窗户也能传进房间里吗？理智在问她。它的声音里充满了疑虑，但是语调中并没有生气的成分。你能肯定这一点吗，罗西？

她当然可以肯定。夏天即将来临，到处都是这种蟋蟀，它们的歌唱声整个世界都听得到。好吧，就算这幅油画有些古怪，但是还有一种更大的可能，那就是她自己的脑子里产生了古怪的念头。

你认为这件事丝毫没有危险吗？现在理智的语调中出现了焦虑的声音。姑且不论这是一种厄运还是一场灾难，无论你把它叫做什么，你能说你的周围不存在任何危险吗？

不，她不能这么认为。危险随处可见。只要想想安娜·史蒂文森的前夫就会立刻明白。

她不想知道彼得·斯洛维克发生了什么事，她不愿意为他而感到内疚。她只愿意对星期六的约会做一番逻想。她想象着：假如比尔·史丹纳吻她，那会是怎样一种情形？他会把手放在她的肩膀上还是环绕在她的腰间？他的嘴唇贴住她时会有一种什么样的感觉？他会不会……

罗西的思绪飘向了远方。雷声仍在轰鸣，蟋蟀的歌声更加响亮了，而罗西一点也没有注意到，其中有一只蟋蟀已经从地板上跳到了床上。这时，连接心灵和肉体的那根绳索已经彻底断开了，她在黑暗中越飘越远。
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一道闪电惊醒了她，这一次不是深紫色的闪电，而是辉煌耀眼的一道白光。紧接着的一声霹雳也不像原来那样只是轰隆作响，而变成了一阵天崩地裂的怒号。

罗西从床上惊醒，她坐了起来，急促地喘息着，一把将薄毯拉到了脖子底下。又是一道闪电，她借着亮光看见了那只小餐桌和厨房的柜台，还有小巧玲珑的沙发。通向浴室的门开着，印着菊花图案的浴帘收拢到了一起。由于她的眼睛对明晃晃的闪电一点儿也没有准备，当房间重新归于一片黑暗之后，她的视觉仍旧滞留在刚才的情景中，却神奇地发现，所有景物的颜色都被反转了。她意识到她仍然听得见婴儿的哭声，但是蟋蟀已经停止了歌唱。风在咆哮着，她不仅听到了，而且也感觉到了，它吹乱了她额角上的头发，她还听见哗啦哗啦一连串纸张被风吹动的声音，接着是砰地一声，那摞纸终于重重地落在了地上。她把下一部录音作品，即理查德·莱辛的长篇小说的台词复印件忘在了餐桌上，它一定是被风吹到了地板上，像瀑布般散落得到处都是。

这不是梦境，她一边想着，一边将两腿放到了床下。她住窗外看了一眼，立刻吃惊得屏住了呼吸：两扇窗户都不见了，或者说，原来是墙壁的地方现在完全变成了一整扇窗户，而且它是打开的。

不仅如此，在这扇打开的窗外已经不再是春藤大街和布莱茵特公园的景色了。罗西看见有一位身穿玫瑰红无袖束腰短裙的金发女子，站在一座郁郁葱葱的小山顶上，遥望着山脚下一处古希腊神庙的废墟，短裙的下摆在她那双平滑而修长的腿边随风起舞；罗西还看到，那女人跟她一样，额角上有一撮从发辫中松开的金发，在狂风中犹如某种浮游生物的须边，绕着那条古典法国辫不停地飘动着。正在这时，一道深紫色的闪电劈开了天空，她在晃眼的亮光中还看见，有一只毛发蓬松的小马驹正在一口一口地啮咬着青草，它的脑袋随着吃草的动作在一起一落不停地摆动着。

如果这面墙壁果真是一扇窗户，这扇窗户便是开着的。正当罗西在仔细观察时，她忽然看到小马驹的鼻子已经伸进了房间。它在地板上闻了闻，没有发现任何令它感兴趣的东西，便又退了回去，重新开始在自己的地盘上啮草。

紧接着是更多的闪电，夹杂着一阵紧似一阵的滚雷声，狂风又开始呼啸起来。罗西听见，散落的书页在厨房阳台上飞快地旋转着。她站起身，任凭睡衣拍打着双腿，轻手轻脚地向油画走去，现在那幅画已经占了整整一面墙壁，从地板一直连接到天花板上，从左边的墙角一直延伸到了右边的墙角。她额角上那一撮散乱的头发被风吹来吹去，她清晰地闻到了一股正在逼近的甜丝丝的雨水味儿。

不会等太久了，她想。我会被雨浇透的，我们两个人都会。

罗丝，你在想什么？理智在冲她尖叫着。以上帝的名义，你究竟在——

罗西强压下了那个声音，她已经听了一辈子，早就听够了。她面对着一面墙壁，而它已经不成其为一面墙壁；就在离她不到五英尺远的地方，站着那位身穿古典式玫瑰红束腰短裙的金发女子，她虽然没有转过身，罗西仍然能够看见：当她注视着山下时，她那只举起的左手在不断地倾斜和调整着角度；罗西还看见，她那闪亮的左胸正在随着一次次的呼吸不停地上下起伏着。

罗西深深地吸了一口气，步入了画面之中。
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画面里的世界至少比外面低十度，没膝深的野草拨弄着她的脚踝和小腿。她忽然又听见了婴儿孱弱的啼哭声，随即又消失了。她回头看了看，希望看到自己的房间，但是它已经不见了。在她走进来的那个地方有一棵多节的橡树，树根和树枝向四面伸展着。橡树底下支着一个画架，画架前的高脚凳上摆着一只颜料盒，里面放满了各种各样的画笔和颜料。

画架上夹着一张画布，尺寸和罗西在自由之城租赁店买来的那幅油画相同。她大吃一惊，她从画面上看到春藤大街上那间属于自己的房间，而且是从临街的窗口往里面看时才能看到的情形：房间里有一个女人，那正是罗西自己，她面对大门站在房间的中央，她站的姿势和位置与那位遥望山脚下神庙废墟的金发女子不完全一样，例如，她没有举起自己的左臂；但是她们之间的距离如此之近，使罗西感到如履如临；紧接着看下去，这幅油画在其他方面更令她惊恐万状：那女人穿着一条深蓝色的锥型宽松便裤和一件粉红色无袖上衣，而这身衣服是罗西计划和比尔骑摩托车郊游时的装束。我得穿点儿别的，她想，似乎觉得只要改变了服装的搭配就可以改变眼前的一切。

有什么东西碰到了罗西的手臂，她尖叫一声转过身去，意外地看到一匹小马驹在用略带歉意的棕色眼睛注视着她。雷声在头顶轰鸣着。

毛发蓬松的小马驹套在一辆漂亮的轻便马车上，马车旁站着一位女士。她穿了一件用几乎透明的红色薄纱手工制作的多层连衣裙，裙摆长及脚面，罗西透过它隐约可见里面透出温馨的牛奶咖啡色皮肤。闪电照亮了天空，罗西看见的正是她和比尔一起从老爸餐厅回家的那天她偶尔在油画上发现的东西。她在画面中看到草地上有一辆轻便马车和一个女人的身影。

“别担心，”身穿红色百褶裙的女人说，“你不用害怕，小马驹除了青草和三叶草花以外，不会咬任何东西。它刚才只是出于好奇闻了一下你的气味。不会有事的。”

当罗西意识到这人正是那位被诺曼称之为“懒惰的胖女人”时，她突然有了一种欣慰的感觉。她就是温迪·亚洛；但是由于温迪·亚洛已经死了，因此这便是个梦。无论自己的感觉有多么真实，细节有多么可靠（例如，她从胳膊上擦掉一滴小马驹的嘴巴蹭上的露珠），它毕竟是个梦。

这当然是个梦，她对自己说。罗西，没有人能够走进画面。

这种解释对她不起任何作用，但是，那个照料马车的女人是死亡已久的温迪·亚洛的想法却对她产生了作用。

风在咆哮着，罗西又听到了婴儿的啼哭声。她现在又看到了一些别的东西：小马驹身后的轻便马车上放着一只用绿色电影样片编织的大花篮。花篮的提手上装饰着一团丝带，丝带的顶端还有一朵用真丝编织的蝴蝶结。

“罗西。”

一个听上去深沉、甜润、略显嘶哑的声音在对她说话。罗西听到后顿觉魂飞魄散，背上起满了鸡皮疙瘩。这里面一定出了什么问题。她感到，这个女人的声音只有她自己能够听见，它会令任何一个听到它的男人忘掉一切而只联想到性。但是事情出现了一些差错，极其严重的差错。

“罗西。”那声音又在对她说话，她突然明白了：它好像在努力模仿人的声音，并且在竭尽全力地回忆怎样才能发出人类的声音。

“姑娘，请别那样盯着她看。”穿红色百褶裙的女人说，她好像焦急万分，“她跟你不同。”

“你搞错了，我根本就不想看见她，”罗西说，“我只想回家。”

“我并不责怪你，但是一切都太晚了。”那位有一双严峻的黑眼睛和坚定的嘴角的女人一边说，一边抚摩着小马驹的脖子。“别碰她，其实她并不想伤害你。她只是不能很好地控制自己罢了。”她用一只手指点着自己的太阳穴。

罗西很不情愿地向那位身穿玫瑰红短裙的“罗丝·麦德”靠近了一步。她为她背上、肩膀上和脖子下面的纹理感到着迷，她的皮肤比水洗的丝绸还要细腻，脖子上部的曲线更加迷人……

罗西不知道那些潜伏在发线下面的灰色阴影是什么东西，也不想知道。最初她猜测那是咬伤的痕迹，但是看上去并不像。罗西知道咬伤的痕迹不应该是这样的。是麻风病吗？或者是某种更加糟糕的传染病？

“罗西。”甜润而沙哑的声音又开口说话了。那里面有某种东西使罗西克制不住地想大声尖叫起来，诺曼的笑容就使她有这种感觉。

这个女人一定是疯了。姑且不论她皮肤上的伤痕是怎么回事，一切都足以证明这一点，她疯了。

闪电忽暗忽亮，不断地发出晃眼的光芒。雷声隆隆滚过。在一阵阵大风中，从山下神庙的废墟方向传来婴儿嚎啕大哭的声音。

“你是谁？我为什么会在这里？”

那女人露出右臂，给她看胳膊底下一个已经结了痴的白色疤痕。“这个伤口曾经流过许多血，后来感染了。”她用那种甜润而沙哑的声音对她说。

罗西也伸出了自己的手臂，两个人的不同之处在于，罗西伤口的部位是在左手而不是在右手，但是她们的伤疤却是一模一样的。罗西突然觉得可怕极了：如果她穿一件罗丝·麦德式玫瑰红古典短裙，她露出的将是右肩，而不是左肩；假如她有一只金色手镯，她肯定会戴在左手，而不是右手。

山顶上的女人是她的镜像。

山顶上的女人就是——

“你就是我，对吗？”那位辫一根古典法国辫的女人略一转身，罗西便用恐慌得发颤的声音喊道，“别转过身来，我不想看见你！”

“别那么激动。”罗丝·麦德用一种奇怪的语调极有耐心地说道，“你是真正的罗西，罗西就是你自己。你可以忘记一切，却不能忘记这个事实。还有一点也请你不要忘记：我会报答你。你为我所做的一切，将来我都会偿还的。这就是我们走到一起来的原因。这也是合情合理的。”

闪电撕扯着天空，雷声震撼着大地，橄榄树被狂风吹得弯下了腰。罗丝·麦德的金色发辫中露出了一缕头发，它们自由自在地随风飘舞着，在恐怖的电闪雷鸣中看上去就像一缕缕金丝。

“现在，就请你去吧，”罗丝·麦德说，“给我把婴儿找回来。”
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婴儿的哭声从远方飘来，它好像花费了很大的力气才从另一个世界传到了这里。罗西远远地向山下那座古庙的废墟望去。它的外观从这里看上去十分奇怪，令人产生了某种不愉快的感觉，它歪歪斜斜地坐落在那里，平添了一份恐惧。她的胸口这时也开始颤抖起来，如同她在那次流产以后经常会发生的情形。

罗西打算说些什么，又不能确定要说什么，只知道自己想对罗丝·麦德表达出反抗之意，但是还没有等她张口，便有一只手抓住了她的肩膀。这是那位身穿红色百褶裙的“温迪·亚洛”。她摇摇头警告她别说话，又敲敲自己的太阳穴，用手指着山下的废墟。

另一只像墓碑一样冰冷的手抓住了罗西的右手腕。她转过身，才意识到那位穿玫瑰红短裙的女人现在已经跟她面对面了。顷刻之间，混乱的思绪像水母般充斥着罗西的头脑，她低垂着眼睛，以免看见对方的面孔。这时她看见了抓着她左手的那只手背，上面长着一个黑灰色的脓包，这使她联想起在海洋中游动的食肉动物。手指甲的颜色是死灰色的。忽然，罗西清清楚楚地看到有一条小白虫从其中一只指甲缝里蜿蜒蠕动着爬了出来。

“现在就去，”罗丝·麦德说，“为我做一件我自己无法做到的事情。记住，我会报答你的。”

“好吧。”罗西说。一种迫切地想抬头看一眼那个女人的面孔的可怕愿望顽强地抓住了她。真想看一看到底是怎么回事，哪怕她会生吞活剥了你，也得看一眼在令人发疯的死灰色阴影笼罩下自己的另一副面孔。但是……“好吧，我去。我可以试一下，不过别让我看见你。”

那只手松开了她的手腕——一点一点地，好像一旦发觉罗西有所动摇，便立刻扑过来抓紧她。那只手掉转过去，用一只死灰色的手指尖指点着山下。

“继续往前走。”罗丝·麦德说。

罗西缓慢地往山下移动着脚步，她仍然低垂着目光，看着光秃秃的脚面在高低不平。没及膝盖的草地上滑动。直到惊心动魄的炸雷噼啪一声撕裂了长空，她才抬起头来，她惊讶地发现，穿红色百褶裙的女人也跟她一起下山了。

“你是来帮助我的吗？”

“我只能走到那里。”身穿红色百褶裙的女人指了一下坍塌的石柱。“她所拥有的我都拥有，至今为止她还没有伤害过我。”

她伸出一只胳膊，罗西看见乱七八糟的一团粉色物体在她手腕和小臂之间的肌肉中蠕动，她的手掌心里也有同样的一个，这个还稍微好看一些。它使罗西想起了在小房间的地板缝里发现的那些三叶草。那间被她当做避风港的温暖的小房间现在却离她那样遥远。也许那些生活才是个梦，而眼前发生的一切才是真正的现实。

“至少到现在为止，我惟一能找到的只有这些东西了。”她说，“但是有了它们，我便可以离开这里了。那只公牛会追踪着我的气味找到这里来的。虽然它只想追寻我一个人，我们俩却都会被它杀掉。”

“什么公牛？”罗西迷惑不解地问，她感到十分恐慌。她们已经快要走到坍塌的石柱那里了。

“是复仇之神艾林尼斯，它保卫着这座古老的希腊神殿。”

“这是一座什么样的神殿？”

“别问这些男人的问题，你是在浪费时间，女人。”

“你在说些什么？什么叫做男人的问题？”

“就是那些你早已知道答案的问题。跟我到这边来。”

“温迪·亚洛”站在一段长满苔藓的立柱旁，不耐烦地看着罗西。神庙在距她们不远的地方若隐若现。罗西就像在看一部焦距失真的电影一样看着那座模糊不清的神庙，视力受到强烈的伤害。眨眼间她发现那座神庙的阴影又消失了。

“复仇之神文林尼斯只有一只眼睛，他的另一只眼睛什么也看不见。但是他有惊人的嗅觉。今天是你的日子吗，姑娘？”

“我的……日子？”

“你倒霉的日子！”

罗西摇了摇头。

“太好了，果真如此的话，我们还没有开始就已经结束了。今天也不是我的日子。自从我开始生病以后，身上就再也没有流过那种只有女人才流的血液。真是太遗憾了，因为那东西现在对我们最有用处。不过——”

惊天动地的一声霹雳从头顶打了下来，天空立刻被劈成了两半，冰冷的雨点已经开始滴落下来了。

“我们得快点儿！”红衣女人对她说，“把你的睡衣撕下来几条，长一些的做带子，大一些的做包袱，用它包几块石头，然后用带子系起来。别跟我争论了，也别问我任何问题。尽管照我说的做就是。”

罗西弯下腰，从睡衣的下摆撕下一条很宽的布条。睡衣沿着左腿处被撕开了一条裂缝，罗西的大腿几乎全部暴露了出来。现在我走路的样子一定像一位中国餐馆穿旗袍的女招待，她想，接着又从睡衣上撕下一根窄一些的布条。她抬起头，吃惊地发现“温迪”手里拿着一把邪恶的双面匕首。罗西没有注意到她是从哪儿弄来的这玩意儿，也不知道那女人会不会像保罗·谢尔顿充满柔情且又毒汁四溅的小说主人公一般，毫不犹豫地将匕首捅进她的大腿。

她很可能会这么做，罗西想。她知道如果那个叫做罗丝·麦德的女人和她一起旅行的话，她自己也会渴望拥有一把匕首。她又回忆起与她同行的这位红衣女人怎样用一个手指敲自己的太阳穴，告诉罗西说不要碰她。“温迪·亚洛”曾经这样对她说：她并不想伤害你，她只是无法控制她自己。

红衣女人站在裂成几段的石柱旁边。罗西打算问她用匕首干什么……后来又决定不问了。这显然是一个“男人的问题”，所谓“男人的问题”就是那种人们知道应该怎么回答的问题。

“温迪”摸了摸眼睛，抬起头来看着她。“你准备好了吗，我需要一大块儿布条。”她说。罗西还没有来得及说话，“温迪”已经用刀尖刺破了自己的皮肤，她用罗西一点儿也听不懂的语言嘟哝了几句，听上去像是在祈祷，然后用匕首沿着手臂割出了一条和那件百褶裙十分相称的漂亮线条。匕首划过之处很快便高出了一块，皮肤和皮下组织开始收缩，手臂上裂开一道鲜红的刀口。

“哦，真疼！”那女人呻吟着，伸出那只拿匕首的手，“给我一块大一些的布条，快点儿！”

罗西手拿匕首，脑子里面乱成了一锅粥。她虽然惊慌失措，却并不想呕吐，鲜血并不使她感到恶心。“温迪·亚洛”将布条对折了几下，盖在伤口上，待鲜血渗透布条之后，立即将它揭开。她显然不是为了使伤口尽快愈合，而是为了让那块布条浸满鲜血。当她又把手伸到罗西面前时，手中依然是她所熟悉的那块布条，但是颜色已经变得很深。布条上的蓝色和鲜红的血液混合在一起，变成了玫瑰红，即罗丝·麦德那条短裙的颜色。

“现在去找一块石头，用这块布条包起来，”她对罗西说，“然后脱掉衣服，用它在石头包的外面再包上一层。”

罗西扬起眉毛，睁圆双眼，紧紧地盯着她，比看到血流如注的胳膊还要吃惊。“不，绝对不行！”她说，“除了这件睡衣以外，我什么也没有穿！”

“温迪·亚洛”毫无幽默感地失声笑了起来，“你实在不想脱就算了。那就请你再递给我一块布条，否则我会由于失血过多而丧命。”

罗西把稍窄一些的布条递给了她，这一块同样也是从蓝色睡衣上撕下来的，棕色皮肤的女人用它迅速地包扎着胳臂上的伤口。这时在她们身旁出现了一道像魔鬼的烟花般瑰丽无比的闪电，罗西听见一棵大树在慢慢倒下，同时发出了震耳欲聋的轰隆声。紧接着天空又发出了似炮击般惊天动地的一声霹雳，空气中立刻散发出一股像生锈的铜板一样浓烈的铜臭味儿。紧接着，整个世界变成了一只被闪电撕裂的巨大水袋，劈头盖脸地下起了瓢泼大雨。冰冷的雨点疯狂地倾泻着，狂风又将大雨吹成了一道水平的幕帘。罗西看到包扎伤口用的布条很快便被雨水打湿，伤口处有一股草莓啤露般浅粉色的血水顺着手指缝流淌。

罗西不再考虑自己在做什么和为什么要做了，她摸了摸肩膀，抓住睡衣的后背，弯下了腰，从头顶上脱掉了那件惟一的睡衣，全身便立刻暴露在冰冷的雨水之中。大雨像针尖一样狠狠地扎向她的面颊、肩膀和裸露的背部，她急促地呼吸着，紧绷的皮肤从脚后跟一直到脖子底下长满了一层鸡皮疙瘩。

“哎哟！”她感觉到自己马上就要窒息，绝望地喊叫了一声，“哦！太冷了！”

她放下睡衣（它基本上还是干的），用手抓着沾满血水的布条，在两截断裂的石柱之间摸索到一块圆面包大小的石头。她拣起它，一放在膝盖上，将睡衣临时挂在脑袋和肩膀上，两只耳朵露在外面。她用那块渗透了“温迪”血水的即肮脏又恶心的布条将那块石头包住，然后按照她的指示，用睡衣把这些东西一股脑儿包了起来。她知道，血水已经基本上被雨水冲净了。因为这不是毛毛细雨，也不再是倾盆大雨，它已经变成了一场洪荒。

“接着干！”棕色皮肤的红衣女人告诉她，“在神庙中继续寻找！走出神庙以后，无论如何都不要停下脚步，无论看到什么东西都不要拿，不要相信你看见和听见的任何事物。尽管这是一个鬼魂出没的地方，但是在公牛的神殿里，没有任何人能够伤害一个活生生的女人。”

罗西全身筛糠似地哆嗦着，眼睛里的雨水把看到的一切都变成了双影，雨水顺着鼻尖往下流淌，水珠挂在耳轮上，就像戴了一副用奇异的珠宝制成的耳环。“温迪”站在她的对面，雨水将头发粘在眉毛和脸颊上，乌黑的眼睛闪烁着光芒。为了让自己的声音穿过越来越强烈的风雨，她不得不大声地喊叫着：

“从靠近祭坛另一侧的大门走出去，你会进入一座花园，那里所有的花草都凋谢了；穿过花园，便进入一片小树林，那里除了惟一的一棵以外，所有的树木都枯萎了；在小树林和花园之间有一条小溪，千万不要喝里面的溪水，无论你有多么口渴都不行，甚至连一滴也别沾！踩着石板走上台阶！如果你不小心沾上了溪水，它将使你忘掉所有的事情！甚至包括你的姓名！”

闪电穿过云层，发出眩目的亮光，暴风雨在闪光中呈现出一副濒死的怪物的模样。罗西从来没有感受过这样彻骨的寒冷，从来没有如此清醒地意识到过这种无法抑制的兴奋，也从来没有产生过如此强烈的欲望，渴望着暖和一下被劈头盖脸的大雨浇得冰凉的身体。随着倾盆大雨逐渐转为蒙蒙细雨，她的思维也逐渐正常起来。看来这绝对不是一场梦。

“快走进那个小树林里去！那里的树全都枯萎了，惟一活着的是一棵石榴树！将它的种子收集起来，但是千万不要尝那些果实，也千万不要把摸过种子的手放进嘴里！树旁有些台阶，顺着那台阶走下去，进入底层的大厅！找到那个婴儿，把它带回来，千万要小心公牛！提防复仇之神文林尼斯！现在快去！赶快！”

罗西害怕公牛的神庙，畏惧它那光怪陆离的混乱情景，但是现在极度渴望走出暴雨的念头已经超越了一切惶恐和害怕。她真想远离这块风雨交加、电闪雷鸣的地方。她仍然用手保护着头部，担心大雨会突然转变为冰雹。她忽然想到，赤身裸体地挨冰雹的袭击，即使是在梦里，那滋味也一定会极不好受。

罗西走出几步以后，转过身来看着那位棕色皮肤的女人。“温迪”看上去几乎跟她一样一丝不挂地站在那里，她那身轻薄透明的百褶裙像一层红色的颜料，紧紧地裹着她的身体。

“谁是艾林尼斯？”罗西大喊了一声，“他是谁？”她鼓起勇气回头看了一眼神庙，几乎希望众神听见她的声音会走出来。可是没有神灵出现；在疯狂倾泻的瓢泼大雨中只能隐约看见那座歪歪斜斜的神庙遗址。

棕色皮肤的女人眼睛骨碌碌地转了几圈。“为什么你表现得这么愚蠢，朋友？”她也同样大声地冲着她喊道，“接着找下去！只要你还能走动就不要停止下来！”然后举起手臂，直指神庙，那姿势简直和她的女主人罗丝·麦德一模一样。
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苍白而赤身裸体的罗西将湿透的睡衣揉成了一团，用它顶在腹部，尽可能地保护着那个部位，一步步接近了神庙。走了几步之后，她在草地上看到一尊石雕头像。她低下头，以为自己会看到诺曼。当然很有可能是诺曼，所以她应该随时做好准备。梦中发生的事情一般来说会遵循这种逻辑。

那只头像不是诺曼。几近秃顶的脑袋，肥胖的面孔，经过精心梳理的戴维·克罗斯比武胡须，这一定是罗西刚来那天寻找姐妹之家时走错了方向，在维尼酒吧门廊里看见的那个粗壮男人。

我又迷路了！她想。哦，兄弟，我真的迷路了。

她走过坍塌的头像面前，它那没有眼珠的眼睛似乎在哭泣，它的脸颊和眉毛沾上了一簇野草，好像一道又长又湿的绿色疤痕，当她走近外形奇特的神庙时，身后似乎有人在低声说话：嗨宝贝儿想来吗你说什么想骑在上面吗想给我做伴吗你说是吗？

她跨上神庙的台阶，上面长满了长春藤和爬山虎。她感到地面上那个石头脑袋随着她的脚步而转动着，在湿透的地面上挤出了泥浆，似乎想在她走进黑暗之前欣赏一下她那赤裸的臀部曲线。

别想这事儿。别往这上面想。

她克制住想从雨水中跑掉，从石头脑袋的视线中彻底消失的欲望，继续小心翼翼地选择着自己的道路，留神不要踩到破裂的石块上，以免扭伤踝骨或者引起骨折。这还不是最糟糕的，谁知道会有哪些恶毒的东西隐藏在黑暗之中，趁你不备时扎你一下或咬你一口？

雨水顺着她的肩肿骨，沿着脊椎骨一直流淌下去，虽然她感到比任何时候都要冷，但她仍然站在台阶的最高处，注视着神庙高大而幽暗的门廊顶部。她在自己的油画中没有看到过这一画面；它们消失在房檐下面的阴影之中。

这是一个背靠电话线柱的表情冷酷的男孩，他的头发搭在前额上，夹克衫的领子翻立着，下嘴唇上叼着一支香烟，他歪斜着髓骨站在那里，活生生一副懒散的样子，那姿势一看便知在70年代末一定是个最酷的家伙。那家伙还在说着什么，好像在说：嗨，宝贝儿，嗨宝贝儿嗨宝贝儿，想躺下吗？想骑在我身上吗？想给我做伴吗？

那是诺曼。

“不，”她喃喃低语着，似乎是在呻吟，“哦，不。”

哦，对，那正是诺曼。毫无疑问，诺曼靠在州立大街和奥布莱威利49号公路交叉路口的电话线柱上，看着来往的车辆，听着BEEGEE摇滚乐队《你该跳个舞》的歌声从芬尼根酒吧传出来，大门敞开着，音量调到了最大。

一阵风吹过，罗西又听见了婴儿的哭声。它不像是受到了伤害，却像是肚子饿了的声音。微弱的哭声令她的视线从那个悲惨而肮脏的雕像身上转移开，她开始赤着脚挪动起来。正当她要通过神庙的门廊时，她又抬起头来看了一眼……她实在克制不住想看一眼的欲望。小诺曼不见了，她看见就在门廊的上方刻着一行字：把我的爱滋病传染走，老兄。

梦境中的一切就像水一样，没有什么东西是持续不变的，她想。

她回头看了一眼，发现“温迪”仍然站在倒塌的石柱旁，低下头扫视着她身上那件沾满了泥水的乱糟糟的衣服。罗西举起没有拿睡衣的那只手冲着她摇晃了一下；“温迪”也举起了一只手算是回答，然后站在那里继续观察着，好像已经忘掉了倾盆大雨。

罗西走过宽阔而冰冷的门廊，进入了古庙之中，有点紧张地站在后面，假如她看到……哦……无论她看到什么，她随时准备立即逃跑。“温迪”告诉她不要向鬼神提出任何问题，但是罗西猜想那个红衣女人应该乐观自信一些才对。她毕竟回来了。

她猜测里面比外面暖和多了，没想到那里有一种潮湿石头发出的逼人寒气，那是一种从墓穴中发出的寒气，这时她不能确定是否要走进正前方那个被阴影笼罩的、撒满落叶的门廊。这会儿她感到太冷了，全身上下都出奇的冰凉，连周围的空气都寒冷到难以忍受的地步。她打着哆嗦，急促地呼吸着，双臂紧紧地抱在胸前，皮肤里往外冒着热气。她用手指尖摸了摸乳头，毫不惊讶地发现自己摸到的就像是一块石头。

她想回到山顶上那个身穿玫瑰红短裙的女人那里，赤手空拳地面对罗丝·麦德，这想法促使她往前走。她小心翼翼地走进侧廊，仔细倾听着婴儿的哭声。那声音听上去好像在几英里以外，向她传达了某种具有魔力的东西。

下去，把我的孩子给我抱回来。

卡洛琳。这是她打算给自己的孩子起的名字，它迅速地出现在她的脑海中。诺曼已经从她体内夺走了那个孩子。她胸中又开始爆发出那种急促的悸动。她摸了一下乳头，疼得缩回了手指。它已经变软了。

她迅速调整了视线，眼睛逐渐适应了黑暗。公牛的神庙具有某种古怪的基督教式外观，它实际上很像奥布莱威利的第一座卫理公会教堂，她在结婚以前每周都要去两次。他们的婚礼就是在那里举行的，她的父亲、母亲以及弟弟死于交通事故以后葬礼也是在那里举行的。里面有一排排木制的老式长条靠背椅，后面几排已经翻倒在地上，一半埋入了散发着樟木气味的树叶中；前面几排还在整整齐齐地排列着。座位上间或放着厚厚的黑色封面的书，可能是赞美诗集，罗西就是在它们的伴随下长大的。

当她像个新娘一样赤身裸体地走进中间的侧廊时，她所知道的第二件事就是这里的气味。门外那股好闻的树叶气味下面，隐藏着一丝令人不快的臭味。它很像松软的沃土味，又像霉菌味，还有点像腐败物质的气味。实际上它并不是其中任何一种。汗酸味儿吗？有那么一点儿像。也可能是其他液体。她想到了精液，或者血液。

随着气味而来的是一种被一双恶毒的眼睛注视着的感觉。她感到它们在仔细地研究她的裸体，细细地盘算着，为她身体上的每一个曲线作出记号，记住她的潮湿、光滑而柔软的皮肤下面的每一次肌肉运动。

紧紧地挨着你谈一谈，在空洞的雨水敲击地面以及枯叶上她的赤脚发出的声音下面，她好像听见神庙在哀叹着。紧紧地挨着你谈一谈……但是我们要谈的事情不需要太多时间，对吗，罗西？

她在神庙靠前边的地方停住了脚步，从第二排座位上拿起了一本黑皮书。刚一打开，一股浓烈的腐臭味儿使她差点儿窒息。这一页的最上边是一幅轮廓分明、线条清晰的油画，是她年轻时读过的赞美诗集中从来没有出现过的：一位妇女跪在地上对一位男子进行着口淫，他的双脚充其量只能算是一对兽蹄。实际上他并没有脸，而只有一个使人联想到是一张脸的东西。他酷似诺曼的老搭档哈里，罗西看到了二人可怕的相似之处……每当她坐下，他总是贪婪地看着她的裙边。

油画底下，五颜六色的书页上印满了19世纪传教士西里尔发明的字母，虽然很面熟，却无法读懂。她立刻明白了其中的原因：当她去旅行救援处向彼德·斯洛维克求救时，他阅读的正是一份用那种文字印的报纸。

这时突然发生了令她震惊的事情。那张画突然动起来了，一根线条好像在向她白皙的。有皱褶的手指上爬了过来，在书页上留下类似蜗牛爬过的痕迹。它毕竟是活生生的。她啪地一声合上了书本，紧咬着嘴唇，把从内心深处冲出来的尖叫声又强压了下去；接着又是砰地一声，这是她把书扔掉了的声音。这声音和她压低嗓门的一声尖叫惊醒了躲在唱诗班楼厢阴影里的一群蝙蝠。有几只立即像无头苍蝇般在头顶飞来飞去，黑色的翅膀拖着令人恶心的棕色身体在潮湿的空气中乱撞一气，最后退回到洞里。前面是祭坛，当她看到金色的阳光从左边那扇打开的椭圆形侧门倾泻进来时，立刻松了一口气。

你——真的——是——罗——西，神庙中一个毫无生气的声音在低声耳语着，听上去单调乏味得近乎可笑。你——是——罗——西——本人……到这儿来，我会——跟——你——玩儿个——心——跳。

她不愿回头看，目光继续紧盯着洒满阳光的侧门。雨变小了，原先房顶上那种有空旷回音的水流涌动声现在变成了低沉而持续不断的哗啦声。

这里只许男人进来，罗——西，神庙在沙沙低语着，然后又补充说，诺曼总是说他不想回答她的任何问题，其实他并不是真的在生她的气；男人本来就是这样。

她走过去时看了看祭坛的位置，迅速移开了视线。那里现在是空的，上面既没有布道的讲坛，也没有宗教信条和神秘的书本，但是她看见在光秃秃的石头上面映着一个盘旋的章鱼的黑影，锈迹斑斑的颜色暗示着那里曾经是血迹，巨大的黑影意味着多年来那里曾经溅洒过大量的鲜血。

神庙又在低语：那是拱形汽车旅馆，罗——西。石头上的树叶旋转起来，发出一种从没有牙床的嘴巴里发出的那种笑声。他们办理了登记手续，却没有办理付账手续就——走——了。

罗西一步一步往门口走去，不想听见那些声音。她的眼睛直视着前方，甚至有些期望当她走近大门时，它会砰地一声在她面前关上，但是她盼望的事情并没有发生，诺曼的脸也没有出现。她走上一小块台阶，闻到一股雨水带来的生机勃勃的青草气味，尽管雨还没有完全停下，空气却已经开始变得温暖起来。到处是沙沙作响的雨点声和阵阵雷鸣，那已经是最后的余音。已经沉默多时的婴儿这时又开始在远处啼哭起来。

罗西。

这一次不是神庙发出的声音。这是诺曼的声音，就在她的身后，她突然意识到她闻到了诺曼的科隆香水味儿。我的弟兄们除了英国皮衣，别的什么都不穿。她感到有冰凉的东西顺着脊椎骨爬了上来。

他就在她的身后。

从后面伸出手来够她。

不，我不相信。即便是我想要相信，也绝对办不到。

这是个很愚蠢的想法。愚蠢到足以列入吉尼斯世界纪录，但这想法使她镇静下来。她走得很慢，心里十分清楚：假如走得太快就会迷路。她又下了三个台阶，来到一个她在心里把它叫做公牛花园的地方。雨还在下，但是小得多了。风势已经减弱，罗西走进一个用两排玉米杆组成的通道，听到不远处有溪水咆哮的声音。那声音越来越大，当她走出玉米杆通道时，看见在不到十五英尺远的地方有一条小溪，它大约有十英尺宽，从两岸舒缓的坡度可以判断出，溪水原来很浅，只是雨水的流量稍稍增加了河水的深度。小溪中间有四块大石头，在水流冲刷下变成褪了色的乌龟壳。

溪水呈现着柏油般乌黑的颜色。她一边慢条斯理地往前走，一边用手挤掉头发上的雨水。走近小溪后，她闻见一股奇特的矿化物气味，那是一种浓烈而诱人的金属味儿。她突然觉得口渴难忍，嗓子眼里直往外冒火。

你不能喝这里的水，无论多渴也不行。绝对不行。

对，她就是这么对她说的；而且她还警告过她，即使她被那溪水仅仅弄湿了一根手指，她也会从此忘掉所有的事情，包括自己的姓名。但是真有这么糟吗？其实从另一个角度考虑一下，如果能够忘掉诺曼，忘掉他曾经为了她而杀过人，难道事情真的很糟糕吗？罗西咽了一口唾沫，感到嗓子里面像有干柴烈火在燃烧。她用手在身上使劲儿拍打，从乳房和脖子周围收集到一些水分，然后嘴巴对着手掌贪婪地吸吮。这办法并没有消除口渴，反而加剧了口渴的程度。溪水绕着台阶流过，闪耀着诱人的黑色亮光，浓烈的矿泉水味儿充斥着罗西的整个大脑。她知道那水的味道一定像淡而无味的、陈旧的糖浆水，她还知道那种奇怪的咸味和溴化物气味儿充满喉咙和肚子时会是一种怎样的感觉。那是一种使人能够遗忘一切的泥土气息。她会忘掉普拉特夫人，她曾经告诉她，她的全家都在高速公路上遇难了；她会忘掉举着蒙古铅笔和黑杆网球拍的诺曼，忘掉维尼酒吧里的那个男子，还会忘掉那个把姐妹之家叫做同性恋福利会的胖女人。她多想忘记她曾坐在屋角，肾脏的疼痛使她呕吐个不停，还得吐在围裙里。忘掉这一切该是多么美好的事情！有些事忘记与否没有什么差别，而另外一些，例如诺曼用网球拍对她所做的一切，则必须忘记……忘到好像从来没有过这种体验，甚至在梦中也没有发生过的程度。

罗西全身发抖，眼睛盯着像透明丝带一样静静流淌的黑色溪水，嗓子眼里像是在燃烧。她不停地眨眼，想象自己弯下了腰，把整个脑袋伸进水里，像头牲口一样痛饮一番。

在忘掉那些灾难的同时，你也会忘记比尔，理智带着一丝遗憾在对她窃窃私语。你会忘记他那双有着褐色眸子的浅绿色眼睛，以及耳轮上扎过耳朵眼的小圆疤痕。近来发生了许多值得你记住的事情，罗西，你是知道的，对吗？

罗西不再犹豫了。她走上第一块大石头，伸出双手保持身体平衡。从她的睡衣包裹里不断地流下来红色的水，她能感觉到里面包裹着的石头的分量。她左脚踩在石头上，右脚站在岸边，鼓足了勇气，抬起右脚，往前边那块石头上迈去。一切顺利。她又举起左脚，迈了一大步，跨上第三块石头。这一次她的身体有点失去平衡，向右边摆了摆。她举起左手摇晃了几下来维持平衡，溪水被石头晃动得哗哗作响。这时她已经站在了小溪的中央，心脏咚咚地跳个不停。

罗西担心再犹豫下去很快就会冻僵，她踩上最后一块大石头，一步跳上了长满枯草的岸边，只三步就走到了前面的丛林中，她意识到，剧烈的口渴就像一场噩梦一样总算过去了。

丛林里似乎活埋着一些巨人，他们伸出手臂，用没有果实的树枝向空中无言地诉说着这里曾经发生过的谋杀。枯萎的树枝相互交错纠缠在一起，在空中形成了奇怪的几何图形。一条小路通向这些几何图形。这条小路的保镖是一个裸体的男孩雕像，他那根直挺挺的生殖器硕大无比，双手高高地举在头顶。当罗西经过他时，他那双没有眼珠的石头眼睛对着她眨眼。这一点她十分肯定。

嗨宝贝儿！石头人在她的脑海里愤怒地说，想下来吗？想跟我玩儿一次吗？

她举起手挡住自己，匆匆走开，但是石头男孩儿只是个石头男孩儿而已……假如他是别的什么，哪怕只是一刹那也很可怕。水从他那大得可笑的阴茎上滴了下来。罗西想，他肯定能保持着勃起的状态。她看着他那双无珠的眼睛，以及过于狡烩的笑容。诺曼会十分嫉妒你。

她匆忙从雕像身边走开，沿着通向树林的小路前进，她强烈地渴望回头看一眼，石像是否跟她走来，那只挺起的阴茎是否在动。但是她极力克制住自己的冲动。她不敢看。她怕自己由于过度紧张会看到一个有可能并不存在的东西。瓢泼大雨已经变成了淅淅沥沥的小雨。罗西忽然发现自己已经有一会儿听不见那婴儿的哭声了，也许它睡着了。也许公牛艾林尼斯听腻了这哭声，像吞噬薄饼一样把它一口吞了下去。无论发生了哪种情况，它都不会哭，罗西怎样才能找到它？她继续往下走，倾听着雨水打在枯树上的哗哗声，不愿承认自己在树皮上看见了人的面孔。是真正的人的面孔，而且还在尖叫。罗西觉得很像女人的面孔。

走了一段路以后，她看见一棵倒下的大树堵塞了小路。这棵大树很明显是在暴雨中被雷电所击中的。它一半已经裂开，并被烧成了焦黑色，几根树枝像死灰复燃的营地篝火一样还在青烟缭绕。罗西不敢爬过去，到处都是干裂的树枝和锯齿般尖利的主干。

她从右侧徐徐绕过倒下的大树和露出地面的树根。她绕回去很长一段路，才绕过了像蛇一样突然钻出地面的一节树根。

嗨，宝贝儿！你想玩一玩吗？你这婊子，你不想吗？

这声音从一个塌陷的山洞里飘了出来。树根突然划过她的小腿。

想跟四个人一起玩吗？罗西？这倒听起来不错，我会从后门溜进你的房间，像吞噬烘烤得香喷喷的奶酪三明治一样吞掉你。否则，你就用你的嘴巴吸走我的爱滋病。

“放开我。”罗西悄悄地说，用睡衣垫着树根，摆脱了它的纠缠，继续匆匆赶路。由于树根缠得太紧，在她小腿上留下了一道圆形的红色斑痕，然而很快便消失了。她觉得自己差点被吓坏了，不过对于一个和诺曼生活了十四年之久的人来说，这种恐惧算不了什么。
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又走了五分钟，她已经走到了路的尽头。展现在眼前的是一片孤独凄凉的林中空地，里面只有一棵植物是有生命的。它是罗西一生中所见过的最美丽的树，她吃惊得几乎窒息。她曾经是奥布莱威利卫理公会主日学校的忠实学生，现在还能记得亚当和夏娃在伊甸园里的故事，她想，假如在伊甸园中真有一棵知善恶之树，它看起来一定跟这棵树一模一样。

树上密密麻麻长满了细长而光滑的绿色树叶，紫红色的果实沉甸甸地挂满了枝头。在它周围倒下了很多玫瑰红色的大树，和罗丝．麦德的短裙颜色非常相似。这些倒下的大树多数还十分新鲜饱满，它们很可能是被刚刚过去的暴风雨所摧毁的，甚至那些已经开始腐朽的大树也同样生机盎然。罗西愉快地抿着嘴唇，渴望拣起一只果实，结结实实地咬上一大口。她想象那滋味一定是酸甜的，叶子很像大黄的叶柄，果肉带有树林里那种没有完全熟透的山莓味儿。她看着那棵很像石榴的大树，一只果实从不堪重负的枝头落下，砸到了地上，裂开的果实里面露出了玫瑰红色的果肉，她能看见涓涓果汁中的一粒粒种子。

罗西往树下跨了一步，便停了下来。她在两根石柱之间徘徊着：她的心灵相信这一切都是一场梦，她的肉体却感到这不可能是梦，世界上没有任何人的梦能够如此真实。她半信半疑地开始倾向于相信这是一场梦。树的左边看上去很像地铁入口，宽阔的白色台阶一直通向黑暗的地下。台阶上有一座雪花石膏的柱基，上面刻着“迷宫”两个字。

真的，这太过分了。罗西想着，但是她仍向大树走去。如果这是梦，她迟早可以从自己的床上被闹钟叫醒，然后关掉闹钟，以免被它吵得心烦意乱。现在她多么渴望听到它的铃声！她很冷，脚也很脏，她还被树根勾住过，她的裸体被一个石头男孩贪婪地注视过，他太年轻，不知道自己在看些什么。总之她感到假如她不能尽快回到自己的房间，她会得一场重感冒，甚至感染上支气管炎，它会影响她星期六的约会，还会使下个星期的录音工作全面陷入瘫痪。

罗西没有注意到，一个人会因为梦中旅行而患感冒是一件多么可笑的事情。她跪在落得满地都是的果实旁，仔细地研究着，仍然渴望知道它的滋味。她打开了睡衣的一角，又撕下来一块布条，把它铺在地上，打算把拣起的种子一粒一粒全部放进去。

她想，这计划真不错。但愿我能知道为什么要这样做。

她的手指尖好像打了一针足量的奴佛卡因似的，顿时变得毫无知觉，同时，一阵奇妙的芳香扑进了她的鼻子。那是一种甜蜜的香味儿，但是并不是花香味儿，它使罗西想起了馅饼、小甜饼、蛋糕等等从奶奶的炉子里面烤出来的那些可爱的东西。它还让她想起了当她和比尔并肩往科尔大厦方向走时，比尔的身体碰到她时的那种感觉。当然，这种感觉和奶奶那个铺着亚麻油毡地毯的厨房之间的距离需要用光年来计算。

她把二十多粒种子放在了那块布条上，犹豫不决地耸了耸肩，又加进去两粒。这些够了吗？她既然不知道为什么要采集它们，又怎么会知道需要采集多少粒。她最好赶快离开这里。她又听见了婴儿的呜咽声，比抽泣的声音还要小，这就预示着它已经打算放弃努力，准备睡觉了。

她把潮湿的布条像叠信封那样对折起来。这使她想起每当冬季快要过完时，父亲就用一只信封给她带回来一些种子，那时她还是一名主日学校的好学生。现在她已经长大了。她为自己美丽的裸体感到自豪，而不是羞愧。

她头脑中理智的那一半自我不到一秒钟便立即意识到，她打算用自己那只染上了玫瑰红果肉的手指干什么。她的心咚咚咚地跳个不停，使劲吹了吹手指，那种酸甜的味道充满了整个头脑。不要尝，“温迪”曾经警告过她。干万别尝那果实，甚至也不要把摸过种子的手指放进嘴里！

这是一个危机丛生的地方。

她站了起来，看着肮脏的手指颤抖，好像从来没有见过它们一样。她任凭果实和种子撒了满地，匆匆离开了。

这不是知善恶之树，罗西想。这也不是生命之树。我想，这是死亡之树。

一阵微风吹过，石榴树长而光滑的树叶沙沙作响。好像喋喋不休地用嘲弄的口气悄悄念叨着她的名字：罗西——罗西——罗西！

她又跪下来，寻找活着的青草，结果一棵也没有找到。她放下睡衣，把包着种子的小包放在它上面，拔下一大把潮湿的枯草，使劲摩擦着摸过种子的手。玫瑰红褪掉了许多，但是并没有彻底消失。指甲下面仍然留有原来的颜色。婴儿的哭声更加频繁了。

“好吧，”罗西喃喃自语着站起身来，“你的手离你的嘴远一些。这样就会没事。”

她走向白色雪花石的台阶，站在台阶的顶层，对进入黑暗感到有些担心，便试着给自己打气。白色雪花石基座的表面刻有“迷宫”二字，它现在看起来已经不再像是一个基座，而像是一小块墓碑。

婴儿还在啼哭，好像没人安慰它似的，它就在下面黑暗中。那种孤独的、自我安慰的声音最终使她往前跨了一步。它不应该在这样一个孤独的地方自己哭着睡着。

罗西一边往下走，一边数着台阶。第七层，她从一个房檐下面走过。在第十四层时她回头看见后面有一个矩形的光亮，转身面对着它，那光亮像幽灵一样出现在她眼前。她一层一层地往下走，赤脚踩在石头上发出噼啪的声响。

五十层。七十五层。已经是一百层了。她停在了第一百二十五层台阶上，又看见光亮了。

你真傻，罗西。其实这一切都是你的想象。事情就是如此。

不。她慢慢地举起手，包着种子的小包和拿它的那只手闪着迷人的绿光。扭曲的黑影变得高大起来，好像那不是一堵墙，而是玻璃鱼缸，无生命的东西漂浮在水的表面。

罗西！停下来！别再继续这样想！

她不能。

那你就什么都不要看！

这是一个好主意。了不起的主意。罗西低头看着自己脚上鬼火般暗淡的X光，继续往下走，低声地数着台阶。绿光继续照亮下面的台阶，当她到达第二百零二层，也就是最底层台阶时，好像站在了一个用绿色胶质体照亮的舞台上，她抬起头，准备接受她所看见的一切。下面的空气是流动的，既潮湿又新鲜，但是里面有一种她不喜欢的气味儿。像动物园里的味道。她感到这里好像关着某种野生动物。毫无疑问，这一定是公牛文林尼斯。

面前有三面石头墙，高十二英尺，由于墙太高，她看不见墙的另一边。这里也闪耀着那种暗淡的绿光，罗西神经质地扫视着通向四个方向的四条狭窄通道，应该去哪个方向？婴儿还在离她很远的地方嚎啕大哭着，但是它的声音正在渐渐减弱，好像一台收音机的音量正在被人渐渐关掉。

“快哭！”罗西大喊了一声。顿时，四面传来了她自己的回声。“呜……呜……呜！”

除此以外什么声音也听不见。四条通道通向了迷宫的四个入口，它们默默地面对着她，就像四只张大的嘴巴，谨慎地露出吃惊的表情。她在距离右边第二个通道不远的地方看到了一堆黑色的东西。

你知道那该死的东西是什么？她想。你曾经忍受着诺曼、哈里，以及诺曼所有的朋友，你已经忍受了十四年了，以至于愚蠢到连一堆牛粪也认不出来的地步。

这个想法引发了一连串的记忆，那些臭男人坐在客厅里没完没了地谈工作、抽烟，谈工作、说黑人的笑话，接着又谈工作，说下流故事，这些都使她生气。罗西并不否认这种感情，她一生都在自我训练，使自己接受他们。生气的感觉不错，比起恐惧来要好得多。还是个孩子时，她也有过在游乐场上发出刺耳尖叫的岁月，那种声音能将玻璃震碎，能使眼珠爆裂。十岁左右时她因为发出了这种尖利的声音而遭到了谴责，人们说那声音不是女士应有的；它足以破坏一个人的大脑。现在罗西想看一看自己是否还拿得出这项保留节目。她将地下潮湿的空气全部吸入肺部，一直送到身体的底层，闭上了眼睛，回忆上小学时玩过的把戏。她甚至觉得自己已经闻到了她最喜欢的那件法兰绒衬衫令人心醉的芳香，她曾经一直把它穿到背后破成了两半。她张开嘴，声嘶力竭地发出了一声哀鸣，那是一种用常声和假声反复变换着喊出来的声音。

她欣喜若狂了。这仍然是儿时的声音，但是比儿时要好听得多，同时使她感觉到好像是回到了过去，就像惊奇女郎。超级女孩以及安尼·奥克莱的综合体。最重要的是，它确实起作用了，甚至当她的校园节目还没有表演完，那孩子就开始哭起来了。那是她的肺部所能发出的最尖利的声音。

快点，罗西，你必须越快越好。如果她真的累了，她现在这种音量不会坚持太久。

罗西往前走了两步，观察着通向迷宫的四个人口，然后走近每一个入口处仔细地倾听。毫无疑问，婴儿的哀号声出自第三个通道，这绝对不是想象。至少这是一个良好的开端。她开始往下走，赤脚拍打着石头地面。她忽然又停了下来，头扬得高高的，牙齿咬着下嘴唇。她撕心裂肺的叫声吵醒的不止是婴儿，通道里某个地方有兽蹄在岩石上奔跑的声音，回音使她无法判断距离。它们边跑边发出懒散的哼哼声，这声音越来越近，逐渐减弱了下去，然后又一次高近了。最后一切都停止了，她听见一声低沉的带有湿气的喷鼻声，紧接着是一声更加低沉的哼哼声。随后便只有婴儿的声音了，它的号哭已经开始减弱。

罗西完全可以想像出公牛的样子：一只巨大的野兽，长着坚硬的兽皮，又宽又厚的黑色肩膀在脑袋上可怕地隆起，鼻子上应该戴着一只金色的圆环，像她小时候读过的神秘故事中半人半牛的食人怪兽。艾林尼斯站在一条通道的路口，低着头，伸出犄角，静静地倾听着她的声音，等待她的来临。

她走进微微发光的通道，一只手扶在墙面上，用耳朵寻找婴儿和公牛的踪迹。她期望找到更多的动物粪便，但是什么也没有。至少到现在为止还没有。过了大约三分钟，她进入的那条通道汇入了一个了字路口，婴儿的声音从左边的路口更加清晰地传了出来。难道我的耳朵也像手一样有左右的区别，因此左耳才能更加迅速地抓住声音吗？她有些茫然。不过她仍然转向了左边。她只走了两步便停住了，突然想起那些种子可以派上用场了。她现在身处险境，没有任何人可以跟她分担恐惧。她回到丁字路口，跪在地上，打开那只小布包，取出了一粒种子，把它放在台阶上，尖的一头指向来的那条路。她想，这里不会有小鸟吃掉路标。

罗西站起身，继续前进，只走了五步就来到一个新的路口，她往下面看时，发现它又分出了三条岔路，她选择了中间那条路，用种子做了记号。在这条岔路里走了三十步，拐了两次弯，便走到了尽头，面前是一堵石墙，上面有七个用刀砍出来的大字：想跟我玩儿一把吗？

罗西回到三岔路口，俯身拣起种子，放在一条新的路口。



第六章公牛的神殿 [下>
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她不知道过了多久才走到迷宫的中心，因为时间很快便对她失去了意义。她知道不会是很长的一段时间，因为婴儿的哭声还在继续。罗西实际上已经距它很近了，但是哭声已经时有时无。她两次听到公牛单调而沉闷的刨蹄声，她停住脚步，双手合十放在胸前，等待着它的出现。

每当路标用完之后，她总是拣起每一粒种子以备下一次使用，以免找不到回去的路径。当她最后来到一个路口时，看到正前方有绿色闪光，便走进去。

她来到这条通道的尽头，站在入口处，那里出现了一个铺着石板地面的房间。她迅速扫视了一遍，房顶上有一个海绵状的黑洞令她眩晕。她又往下边看了看，注意到每个角落里都散落着大堆的牛粪，便将注意力迅速转移到房间的中央。一块地毯上躺着那个丰满的、卷发的婴儿。她的眼睛哭肿了，脸颊上满是泪水，不过她很快就安静下来了，至少是暂时安静了。她的双脚暴露在外面，看样子她曾努力想看到自己的脚指头。她不时地发出一两声带着泪水的抽泣和喘息。这声音打动了罗西的心，好像那婴儿隐约知道她被人遗弃了。

把我的孩子还给我。

谁的孩子？她到底是谁？谁把她带到了这里？

她决定不再关心它们的答案，至少现在不。她在这里已经躺得太久了，甜蜜而孤独地躺在迷宫的中心，想看一看自己暴露在冰冷的绿光中的脚指头，借以安慰自己。

这种光对她并不好，罗西迷惑地想道、她匆匆走向迷宫中央，心想，一定是某种射线。

婴儿转过头，看见了罗西，向她伸出了手。罗西的心完全被这个姿势征服了。她用被单包好孩子的胸口和肚子，把她抱了起来。婴儿看起来有三个月大，她用胳膊搂住罗西的脖子，低头靠在罗西的肩膀上。她又开始哭了，不过非常微弱。

“没事了，”罗西说，温柔地拍打着小小的背部。她能闻见婴儿的皮肤气味，比任何香水的气味都要温馨和甜蜜。她用鼻子蹭着长在精巧的小脑袋上面的头发，“没事了，卡洛琳，一切都好了，我们这就离开那可怕的老魔鬼……”

她听见刨踢的声音从身后传来，正在越来越近，她闭上了嘴，暗暗祈祷公牛没有听见她饱含仇恨的声音，祈祷文林尼斯的踢声迅速转弯，另选一条道路，尽快离开她们。这一次她的祈祷没有灵验。踢声正在逼近，声音越来越尖锐，终于停下来了。她听见一只巨大的野兽发出重重的呼吸声，好像一个矮胖子刚刚爬上楼梯后在急促地喘着粗气。

罗西逐渐感到一种熟悉的、僵硬的感觉，她转过身来，面对着艾林尼斯。文林尼斯就在这里。

这只公牛能闻到我的气味，向我冲来。这是穿红色百褶裙的女人告诉她的……她还告诉她别的。它要找的是我，但是我们两个人都会被它杀死。艾林尼斯闻到她的气味儿了吗？”罗西不这么想。她在想，公牛的任务就是保护这个小婴儿，它跟罗西一样被婴儿的哭声吸引到了这里，无论如何公牛已经来了，这是一只罗西所见过的世界上最丑陋的野兽。

它刚刚冲出通道口，形状还不太清晰，罗西好像看到它纹丝不动地低着头站在原地的外形。公牛巨大的前蹄上深深的裂口使它看起来像大鸟的爪子一样，在石头地板上创个不停。它的肩膀超过罗西至少四英尺，她猜想它的体重至少是两吨左右。它低着的脑袋是扁平的，像一把榔头，闪着绸绸般的亮光。公牛的犄角又短又粗，不到一英尺长，但它又尖又厚。罗西不难想象它能够毫不费力地压扁她的脖子和肚子……假如她逃跑，就抓住她的后背。她想象不出这样死去会是什么感觉；甚至和诺曼在一起生活了那么多年也仍然无法想象。

公牛抬起了头，她看见它的确只有一只眼，那是一只蓝色透明的物体，巨大而奇特地长在鼻子正上方。它低下了头，伸出爪子般的前蹄，又开始不停地刨起地板来。她明白了一件事：它要发起进攻了。

婴儿发出了一声震耳欲聋的号哭，几乎直接刺入罗西的耳膜，她跳了起来。

“嘘，宝贝儿，别怕，别怕。”

但是恐惧果真已经来到眼前——那是一种难以估量的巨大恐惧。公牛打算一把揪出她的内脏，用它们装饰这些闪闪发光的墙壁。她想，如果把它们放在绿色墙壁上，看上去会是黑色的。她已经没有藏身之处，这里连一根立柱也没有，即使逃跑，那只瞎牛也能听见她在石头路面上跑动的声音，在她还没有跑出一半路时，它就已经把她弄成了两半儿，它会用犄角紧紧抵住她，把她扔到墙上，再牴，然后踩在她的身上，直到踩死为止，连婴儿也难逃魔爪。

它虽然是个独眼瞎子，它的嗅觉却没有任何问题。

罗西眼睛睁得滚圆，观察着眼前发生的一切，几乎被公牛前蹄的刨地声所催眠。刨踢的声音终于停止了。

她低头看了一眼手里揉成一团的潮湿睡衣，那里面包着一块石头。

它的嗅觉没有问题。

她跪下一只膝盖，眯缝着一只眼睛，瞄准了公牛，右手抱紧婴儿，左手打开睡衣包。她包石头的那块布是深红色的，那是因为它渗透了“温迪·亚洛”的鲜血。但是瓢泼大雨已经把血迹冲掉了许多，睡衣的颜色变成了浅粉色，只有衣角仍旧显出鲜亮的玫瑰红。

罗西左手握住石头，感觉到它的分量。趁着公牛的前腿弯曲时，她悄悄用石头瞄准了它，沿着地板将布条包着的石头扔到公牛的左侧。它的头重重地摆向那个方向，鼻孔闪闪发光，向那包它既听见声音、也闻到气味儿的血腥的东西冲了过去。

罗西迅速地站了起来，将剩余的睡衣放在婴儿的被单旁。她的手里还捏着包有最后三粒种子的小包，罗西却一点感觉也没有。她只知道全速地奔跑，冲出通道，文林尼斯正在她身后向那块石头进攻。她用慢动作全速地奔跑着，现在这一切都像梦境，因为只有在梦中，特别是在噩梦中，当魔鬼离你只有两步远的时候，人们就是这样跑。在噩梦中奔跑往往变成了慢动作。

罗西听见兽踢敲击地面的声音又在逼近，她立即冲进了一条狭窄的通道，那声音很快又逼近了，她一只手把由于害怕而号啕大哭的婴儿紧紧地抱在胸前，一路尖叫着仓皇逃命。但是公牛的速度比她快得多，它超过了她……从靠右侧的另一条通道中渐渐远去了。文林尼斯及时发现那块石头是个诡计，回来抓她了，但是它选错了路口。

罗西大口地喘着粗气，口干舌燥地匆匆赶路，她的太阳穴、嗓子眼和眼球全都感觉到自己的心跳加快了节律。她一点儿也不知道自己身在何处，在往哪个方向跑，现在一切都要取决于做路标用的种子了。即使她漏掉了一粒，都有可能使她在这里徘徊几个小时，直到最终被公牛发现并撞倒为止。

她来到一个三岔路口，寻找了半天，却没有发现种子。但是她看见了一条闪闪发光的、公牛尿溅上的污迹，这使她产生了一个可怕的想法，这里究竟放过种子吗？她记不清了。少一个便意味着一切全无。但是她并不记得她没有放过，有可能她放的那粒种子被公牛昂首阔步地冲过路口时踩到牛蹄子上带走了。

通道长二十码，又通向另一个三岔路口。她匆匆冲进去，跟自己说如果找不到种子先不要惊慌，只要退回几步就是那个三岔路口，她可以不费吹灰之力重新尝试另一条路口。如果她还能保持清醒的头脑，就应该这么做。

她看到了那颗种子，它的尖头清楚无误地指着岔路口靠右手的方向，她情不自禁地呜咽起来。她吻了一下婴儿的脸颊，看到她又睡着了。
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罗西抱着卡洛琳转向了右边一条通道，边走边用胳膊摇晃着她。她从来没有体验过这种无以复加的恐惧感。虽然每到一个转折点她都会牢记着放上一颗种子做路标，但是她居然在这个岔路口忘记了！

罗西来到最后一个转弯时，看到了前方的台阶。她情不自禁地喘着粗气，喜极而泣，匆匆跑出了通道，爬了五六个台阶之后，又转过身向后张望。从这里可以看到迷宫弯弯曲曲伸向黑暗的尽头，许许多多的左转弯、右转弯、岔路口、死胡同，在靠右边十分遥远的地方，她仍然能够听见艾林尼斯在疾驰着。它越跑越远了。她们安全了，罗西的双肩宽慰地松弛下来。

忽然耳边传来“温迪”的声音：我这样说请你别介意，你得带着这孩子回到这里。尽管你很出色，但是事情还没有完成。

她当然还没有完成。前面还有二百多个台阶在等待着她，这一次她还抱着孩子，而且她已经筋疲力尽了。

宝贝儿，不要急于求成，慢慢来。理智在说话。这样做就对了。

罗西开始一层一层地爬台阶，并且一遍又一遍地回头张望着。

公牛能上台阶吗？

婴儿在她怀里越来越重。她已经隐约看见上面露出的亮光，她眯起了眼睛。那亮光好像在捉弄她，走了半天也没有更接近一点，她的呼吸变得越加急促，太阳穴上的血管跳动得更加剧烈。她的肾脏两周以来第一次真正感觉到了疼痛，她顾不了那许多了，目光紧紧盯住那些亮光不放。它们终于开始扩大起来，最后在台阶顶层变成了一个出口。

离顶层还有五个台阶的时候，她的右腿肌肉突然开始痉挛，膝盖后面的肌肉剧烈地扭曲着，几乎一直影响到右边的半个屁股，她按摩着腿部，感到摸着的就像是一块石头。她嘴角痛苦地抖动着，发出轻轻的呻吟。她不停地按摩着腿部肌肉，半天才完全松弛下来。她等待了一会儿，想知道是否还会再来一次，然后把重心放在那条好腿上面，小心翼翼地爬完了最后几层台阶。她站在顶层四面张望，感到有些眩晕。她终于从可怕的幽禁中挣脱了出来。

当她还在地下时，那些厚厚的云层已经散去，天空充满了夏日的朦胧阳光。罗西转过了满是汗水和泪水的脸，空气凝重而又潮湿，但是罗西感到这是她有生以来所呼吸过的最甜蜜的空气。她依然可以听见，雷声在远处某个地方像一个被击败的恶霸无可奈何地吓唬一下对手似地继续轰鸣着。这雷声使她想起了艾林尼斯仍在黑暗的地下奔跑不停，寻找一个侵犯了它的领土、偷走了它的尊严的女人。罗西脸上挂着一丝微笑地想着。没有关系，你这同性恋杂种，无论这女人是不是婊子，她也早已离你而去。
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罗西迈着缓慢的步子离开了台阶。她坐在一条通向枯树林的路．口，把婴儿放在膝盖上。她只想好好地喘口气，让朦胧的阳光暖暖地照在背上。当她再一次抬起头来的时候，才意识到刚才打了一会儿瞌睡。

她站起身，摸了摸肌肉拉伤的小腿，疼得缩回了手。她听见一大群小鸟的聒噪，听起来好像是一个大家族在为星期日的午餐而争执不休。罗西给孩子换了一个舒服的姿势，她惬意地哼了一声，两片嘴唇之间吹出了一个小泡泡，又归于宁静。罗西既感到可笑，又嫉妒她若无其事而信心十足地酣睡的姿态。

她沿着小路走了不多一会儿，又回过头来看着那棵惟一有生命的树，它长着闪闪发光的绿叶，紫红色的果实，“经典寓言”地铁站就在前边不远的地方。这里的景色令她留连忘返，她如痴如醉地欣赏着，并将它们默默地记在了心里。

这些景色都是真的，她想，我所看到的物体如果不是真的，怎么可能如此清晰？而且我知道自己刚才打了一会儿瞌睡，人怎么可能在梦中睡觉呢？就是说，你怎么可能在睡着以后又睡着呢？

理智在说，忘掉他们。你最好忘掉，至少现在必须如此。

它可能是对的。

罗西又出发了。一棵大树倒在路中间，她想把它搬开，忙了半天才发现不用这样，她完全可以绕开大树，从旁边走过去。

耳边传来一阵哗哗的水声，她走到了小溪边，发现那条黑水已经变浅，那几块垫脚石已经变成了地板砖一样大的石块，小溪已经失去了迷人的魅力，现在它散发着一股马桶的气味儿。

小鸟又开始争吵起来了——是的，你说了；不，我没说；是的，你说了。神庙的房顶上有二三十只大鸟。她还从来没有见过这么大的鸟，不知道它们从哪里来，为什么在这里。

婴儿在睡梦中不安地扭动着身体，这时她才意识到自己在干什么。一她把她往胸前抱得更紧了一些，目光仍然注视着大鸟。它们同时起飞，扑棱扑棱地拍打着像晾衣绳上的床单那样巨大的翅膀。它们好像并不喜欢她这样注视它们。大多数飞到那棵倒地的枯树枝上，有几只继续在朦胧的空中盘旋，就像西部电影中的厄兆一样。

它们从哪儿来？到底想干什么？

越来越多罗西无法回答的问题。她把它们撇在一边，踩着石头跨过了小溪。当她走近神殿时，隐约看见它的侧面有一条小路。尽管罗西还赤身裸体，小路的两边长满了带刺的灌木丛，但她仍然抱着卡洛琳，果断地走上了这条小路。她小心翼翼地探索着，为防止身体被扎而左右躲闪。尽管如此，右腿还是被扎破，流了一些血。

她来到神殿的一角，抬头看了一眼房顶，发现这座建筑有些变化，但是又说不清有哪些变化。她看见穿红衣服的女人还站在石柱旁，便向她站的方向走了六七步，回过头再一次用整个身心观察着这座建筑。

这一次她立刻发现了它的变化，她吃惊地叹息了一声。公牛神庙现在看起来既呆板又不真实……它变成了平面的。这使罗西想起在高中时读过的一首诗，那是关于一幅大海的油画中有一只船的故事。她感到这个建筑变得非常古怪，它没有透视感，好像一个平庸的画家创作出来的一幅拙劣的油画。

“女人！你这个女人！”

她回过头，看到“温迪”用不耐烦的目光在询问着她。

“快点儿把那个婴儿抱过来！你不是在旅游观光！”

罗西没有理睬她。她冒着生命危险带回了这个婴儿，她不打算听她的命令。她打开被单，看见这个小宝贝和她一样，是个女孩儿，而且是个什么也没穿的女孩儿。她们只有这两点相似。孩子的身上没有被牙齿咬出的疤痕，而且据罗西观察，这个可爱的小身体上连一块胎记也没有。她用一根手指从上到下轻轻划了一遍，从膝盖到肚子，直到肩膀，完全是白壁无瑕。

是的，白壁无暇。罗西，既然你为了她赴汤蹈火，既然你把她从黑暗的公牛和其他上帝才知道会发生的一切那里拯救了出来，你真的打算把她交给这两个女人吗？她们两人都不怎么健康，山顶上的那个女人精神还有点问题，是严重的精神病。你打算把孩子交给她们吗？

“她是对的。”棕色皮肤的女人说。罗西朝那个声音转过身去。“温迪·亚洛”站在那里会意地看着罗西。

“是的。”她说道，好像罗西大声对她表示了怀疑似的，又冲她点了点头，“我知道你在想什么，让我来告诉你。她毫无疑问是疯了，但是她的疯狂没有传给孩子，她知道这一点。她不能留下这个孩子，你也不能。”

罗西往山上扫了一眼，她只看见那个穿红色连衣裙的女人站在小马驹身旁，等待着事情的结果。

“她叫什么？那孩子的妈妈？是不是叫做——”

“这没有什么关系，”棕色皮肤的红衣女人急匆匆地打断了她，好像她不希望罗西说出来，“她叫什么名字并不重要，最重要的是她的精神状态。她遭受了那些灾难和不幸以后，变成了一个毫无耐心的人。我们最好现在就走，别再说莫名其妙的废话了。”

罗西说：“我已经决定把我的孩子叫做卡洛琳。诺曼说我可以这么叫她。她叫什么他并不关心。”她开始哭起来。

“这名字听上去很不错。你就别哭了，我们接着走吧。”她把一只手搭在罗西的肩上，她们开始往山顶爬去。山上的青草温柔地抚摩着罗西的腿、膝盖和赤脚。“女人，你能听一听我的建议吗？”

罗西奇怪地看着她。

“我知道一个人痛苦时很难采纳别人的建议，但是请你考虑一下吧，我是有资格这么做的：我出身于奴隶家庭，戴着镣铐长大，一位女士付赎金把我救了出来，她并不是女神。那就是她。”她的手指向那位静静地站在那里遥望着并等待着她们的人。“她喝了青春之水，她也给我喝了，现在我们在一起，虽然我并不了解她，但是当我照镜子时，我在自己脸上找不到皱纹。我埋葬了我的孩子，孩子的孩子，还有孩子的孙子，直到第五代。我目睹了一场接一场的战争，就像海浪一样此起彼伏，它们冲掉了脚印，冲垮了沙堆筑成的城堡；我看到城市的大街上无数尸体在火中燃烧，成千上万的人头挂在大街两边的柱子上；我还看到过明智的领导人被人谋杀，愚蠢的家伙取代了他们。我一直活到了今天。”

她深深地叹了一口气。

“直到今天我还活着，如果真有什么值得我建议的事情，现在这件便是。你要听吗？快点回答，我不想让她听见。咱们最好离近一些。”

“是的，我想听，请告诉我。”罗西说道。

“对于过去的事情最好冷酷无情一些，别把它们看成是沉重的打击，要看成是生存的必须。记住，即使不为你的生命着想，为了神灵的缘故，也要请你千万不要看她！”

红衣女人加重语气，悄悄说完了最后一句话。在不到一分钟的时间里，罗西又站在了金发女人面前。她眼睛直愣愣地盯着罗丝·麦德玫瑰红短裙的折边，直到卡洛琳在她的怀抱中挣扎起来，愤慨地伸出了细细的胳膊，她才意识到自己刚才抱得太紧了。孩子醒了，她抬起头，明亮的眸子很有兴趣地注视着罗西。她的瞳孔像夏日的晴空般呈现着朦胧的蓝色。

“你干得很漂亮，”那个甜润而沙哑的声音告诉她，“谢谢你。请把她交给我。”

罗丝·麦德伸出了双手，带过来一大片黑影。罗西看见了她不想看见的东西：那女人的手指之间有一层像苔藓般厚厚的、灰绿色的淤泥，罗西想都没有来得及想，就把婴儿抱开了。这一次婴儿挣扎得更厉害了，间或发出一两声短促的啼哭。

一只棕色的手臂搭在罗西的肩膀上。“我告诉过你，没事儿，她不会伤害她的。我会全力照顾她，直到我们的旅行结束为止。不会等太久了，她最后会把婴儿交给……哦，以后的事情你不用担心。婴儿在一段时间里暂时属于她。现在就请交给她。”

这是罗西一生所遭遇过的困境中最难处理的一件了。她伸出抱婴儿的双手，当拖着长长的黑影的双手接过婴儿时，她用满意的声音孱弱地哼了一声。婴儿抬起头来，望着那张罗西不得不回避的面孔……她笑了。

“好极了。好极了，”甜润而沙哑的声音低吟着。这声音里有某种跟诺曼的冷笑很相似的东西，它使罗西想要尖叫。“宝贝儿，天黑了，是吗？真讨厌，宝宝不喜欢天黑，哦，妈妈知道。”

色彩斑斓的双手举起婴儿，紧挨着那件玫瑰红古典短裙。孩子抬起头笑了，将脑袋靠在妈妈的胸前，又闭上了眼睛。

“罗西？”穿短裙的女人似乎处于精神病状态，她若有所思地望着她说，那声音像一个专制的暴君，在对想象中的军队发号施令。

“我在这儿。”罗西近乎耳语的声音回答。

“真的是罗西？是罗西本人？”

“我想……是的。

“你还记得你下山以前我跟你说过的话吗？”

“是的，”罗西说，“我记得很清楚。”她真希望自己什么都不记得。

“那么我跟你说的是什么？”罗丝·麦德得寸进尺地追问道，“我怎么说的，罗西本人？”

“你说，‘我报答’。”

“是的，我报答。地下十分黑暗，你一定感觉到不舒服吧？”

她谨慎地想了想。“不舒服，但这不是最糟的。我想最糟的是那条小溪，我曾想喝那里的水。”

“你生命中有许多事情都想忘掉吗？”

“是的，我想是这样。”

“包括你丈夫吗？”

她点点头。

那女人抱着熟睡的孩子，把她靠在胸前，语调中带有一种不正常的自信，使罗西心里打了个哆嗦。“你应该跟他离婚。”

罗西目瞪口呆地说不出话来。

“男人是言生。”罗丝·麦德滔滔不绝地说，“有的男人很温柔，也有修养，但有人不行。如果我们不幸遇到了一个不温柔、没有修养的人，一个无赖，我们难道不觉得受骗上当吗？我们难道不是坐在床边的摇椅上，悲叹自己的命运吗？我们能生一辆卡车的气吗？不能，因为卡车是带轮子的，它能拉走整个世界，生它的气最终只能被它碾个粉碎。无赖和畜生必须受到惩罚，我们必须对这件事有信心，因为畜生之间还是有区别的。”

比尔不是畜生，罗百想。她知道她将永远不敢当着这个女人的面大声地说出来。不难想象她会轻而易举地抓住她，撕破她的喉咙。

“畜生在任何情况下都会互相撕咬。”罗丝·麦德说，“他们低看头，摇晃着冲过来，这是他们的方式，你明白吗？”

罗西突然觉得，她的确知道这个女人在说什么，这使她害怕。她抬起手指摸摸嘴唇，感到它干裂而烫手。“不会有战斗的，因为他们互相并不认识。他们——”

“畜生之间会互相撕咬的。”罗丝·麦德又重复了一遍，然后把什么东西伸到她面前。她看了半天才辨认出，那是她戴在右肘上的一只金色的臂环。

“我……我不能……”

“拿着，”穿短裙的女人忽然不耐烦地厉声说道，“拿着，拿着！别唠叨了！看在神灵的份上，立即停止你的唠叨，你这只愚蠢的羔羊！”

罗西用颤抖的手拿起了臂环。尽管一直紧贴着金发女人的肉体，它摸上去仍旧是冰凉的。如果她非要我戴，我真不知道该怎么办。罗西想道。但是罗丝·麦德没有强迫她戴上。她只是伸出色彩斑斓的双手，指着橄榄树。树下的那只画架不见了，油画变成了正常的尺寸。画面无疑发生了一些变化，上边仍然可以看到春藤大街的房间，只是画面上那个站在门口的女人不见了，房间十分黑暗，床上的毛毯下面露出了几根金发和一只肩膀。

那是我，罗西奇怪地想。我正在睡觉，并在做着现在这个梦。

“继续走，”罗丝·麦德摸着她的后脑勺说道。罗西向画面走近了一步，主要是为了摆脱那只冰凉而讨厌的手即使是最轻微的抚摩。忽然她意识到她能听见模糊的车辆声，她的双脚和膝盖埋没在青草中，蟋蟀在周围跳动。“继续走，真正的小罗西，感谢你救了我的孩子，”

“我们的孩子，”罗西刚说完，立刻感到一阵恐慌。一个能纠正这个女人的人自己多半也是个精神不正常的人。

但是穿玫瑰红古典短裙的女人不仅没有生气，反而乐了。她回答道：“是的，是的，如果你喜欢这么叫，就叫做我们的孩子好了。现在接着走吧。记住那些必须记住的东西，忘掉那些必须忘记的事情。走出我的保护圈之后，就只能靠你自己保护自己了。”

不用你说，罗西想。你完全可以放心，我决不会来找你。

她的思路被打断了。她看见油画中有一位女人走到她床前，从露出肩膀的地方揭开了毛毯。

这已经不再是原来的画面了。

它又变成了一只窗户。

“继续走。”红衣女人轻柔地说，“你做得对，在她能感觉到些什么之前赶快离开这里。”

罗西走近画面，罗丝·麦德的声音从她身后传来，这一次既不甜润也不沙哑，而是用杀气腾腾的声音大声地喊道：“记住，我要报答你！”

罗西被这突如其来的叫声吓得闭上了眼睛，突然间，罗西断定穿古典短裙的女人忘记了自己为她付出的一切而准备杀她。她被什么东西绊了一下，可能是油画的边框，她有一种下坠的感觉。她感到好像有个杂技演员在她的肚子里翻筋斗，随后黑暗向她的眼睛和耳朵袭来。黑暗中她隐约听见远处有些可怕的声音在越来越近，也许那不过是中央火车站地下隧道里火车通过的声音，或者是轰鸣的雷声，还可能是公牛文林尼斯在地下迷宫中低垂着脑袋，高昂着短粗的犄角盲目乱窜时发出的吼声。

大概有一段时间，罗西失去了一切知觉。
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她就像一只无梦的胚胎躺在胎盘液囊中一样，静静地、毫无知觉地摇曳着，直到早晨七点。床边那只模仿大本钟的小闹钟无休止地喧闹起来，一下子将她从睡梦中惊醒。罗西直挺挺地坐起身，双手像鸡爪般在空中挥舞，嘴里继续喊着已经忘记含义的、连她自己都听不懂的梦话：“别逼我看见你！别逼我看见你！不要逼我！不要逼我！”

这时她看见了奶油色的墙壁和使人产生虚幻豪华感的可爱的小沙发，灿烂的阳光从窗口尽情地向房间里面倾泻着，它们终于将她拉回了现实之中。无论她在梦中和谁在一起，无论她去过什么地方，现在她又变成了罗西·麦克兰登，那个靠录制有声图书生活的单身女人。她曾和一个坏男人在一起度过了许多年，但是最终离开了他，又遇到了一个好男人。她住在春藤大街897号二楼尽头的一所小房间里，从这个房间的窗口处可以惬意地欣赏布莱茵特公园的景色。哦，还有一件事，她这个单身女人这辈子不打算再吃一次一英尺长的热狗了，特别是夹泡菜的那种。他们好像不同意她的看法。她记不清自己都做了些什么梦。

记住你必须记住的，忘掉你必须忘掉的。

但是她记得这一切是怎么开始的：她像爱丽斯漫游奇境一样，进入了画面里的世界。

罗西纹丝不动地坐了一会儿，坚定地把自己拉回到真正的罗西的世界，伸手拿过聒噪不休的闹钟。她并没有按掉闹表开关，而是一把将它扔到了地上。它躺在那里，仍旧兴奋而毫无意义地喧闹着。

“雇几个残疾人。观察他们是件很有趣的事。”她用嘶哑的声音说。

她身体前倾，拣起了闹钟，眼角的余光又看见了那位金发女子。她感到惊奇，觉得自己一点也不像那个俯首帖耳的罗西·丹尼尔斯。她握着闹钟，用拇指寻找着闹表的按钮，突然又想起了什么，她看了看自己的右臂，那上面并没有多出什么。

她止住了闹钟，坐直身体，推开毛毯和被单，看到自己赤裸裸地什么都没有穿。

“我的睡衣在哪儿？”她向空无一人的房间喊道。她感到自己从来没有发出过如此愚蠢的声音……这自然是件令人费解的事情：睡觉时还穿着睡衣，醒来时却赤身裸体。与诺曼的十四年婚姻生活没有教会她适应这样奇怪的事情。她把闹钟放在床头柜上，两腿伸到了床下——

“哇！”臀部和小腿疼得她大叫了一声，“哇，哇，哇！”

她坐在床边，战战兢兢地先挪动右腿，然后挪动左腿，两条腿都疼得厉害，特别是右腿。好像她昨天替老祖父完成了所有的工作计划，推了一天的石磨，踩了一天的脚踏机器似的，尽管那天她惟一的锻炼是跟比尔一起散步，那只是悠闲的街头漫步。

她突然想，那声音好像中央火车站地下隧道中隆隆开过的火车声。

什么声音？

有一会儿工夫，她几乎就要抓住它，可是又飘走了。她小心翼翼地站起来，在床边站了一会儿，跌跌撞撞地向浴室走去。她感到右腿只要一用力便会拉紧似的，肾脏也疼起来了。以上帝的名义，这是怎么回事？

她记得在什么地方读到过，人们有时会在睡梦中跑步。也许她也在梦中跑步了？也许在她已经记不清的那个梦中爆发了一场非常可怕的混乱，她要使劲跑才能摆脱它们？她停在浴室门口，回头又看了一眼卧室。被单揉成了一团，但是并没有像她期望的那样打了结或揉搓成皱皱巴巴的样子。

罗西看见一样她不喜欢的东西，使她回忆起过去的可怕岁月，那就是鲜血。有细细的几行，而不像是一滴滴的鼻血或者裂开的嘴唇留下的痕迹……除非在梦中翻身时运动过于剧烈而弄破的。第二个想法是她访问了红衣主教（罗西的母亲坚持要她以此称呼每月一次的月经），但是现在还不到时候。

女人，是你的来潮吗？你的月亮圆了吗？

“什么？”她问空房子，“什么月亮？”

她又一次错过了某样东西。几乎要抓住时，又让它飘走了。她低头看了看自己，至少解除了一个秘密。从外表看来，她抓破了自己。的小腿，毫无疑问，血迹就是从那里流到床单上的。

难道我睡着后出于本能地抓破了自己？难道——

这一次这个想法持续的时间更久了一些，也许这根本就不是一个想法，而是一个想象。她看到一个裸体的女人——就是她自己——小心翼翼地沿着路边走着，路边荆棘丛生。当她打开淋浴喷头，伸出一只手试水温时，她发现自己很想知道，如果一个人的梦很生动，他能不能在梦中真的流血，就像那些在耶稣受难日手脚流血的人一样。

你的意思是说你遭到了污辱吗？

我什么也没有说，因为我什么也不知道，她回答自己。多么可信！她几乎相信自己的话是真的。一个熟睡者的皮肤上会自然而然地出现一道抓痕，同这个人在梦中同一时刻做出的动作完全相称。这道抓痕并不是不可能产生的；而完全不可能的是，一个睡着的人只因为梦见自己赤身裸体，她的睡衣因此便从身上消失了。

脱掉你身上穿的那件东西。

我不可能那么做！除了睡衣以外，我没有穿任何东西！

幽灵般的声音。她听出其中一个声音是她自己，而另一个呢？

这没有关系。真的没有关系。她在睡梦中脱掉了睡衣，就是这么回事。也许是一段清醒后的幕间插曲，她在黑暗中跑过，踩着白色踏脚石跨过了黑色溪流，后来她就脱掉了睡衣，只要她找一找，一定会在床底下发现它皱皱巴巴地揉成了一团。

“对极了，除非是我把它吃掉了。或者是——”

她把试水温的手缩了回来，好奇地看着它。手指尖上有褪了色的玫瑰红污迹，指甲盖上也有一点儿。她慢慢地把手举到面前，内心深处有一个声音回答了这个问题，这一次不是理智的声音，毫不夸张地说，这声音把她吓了一大跳。不要把摸过种子的手放在嘴里！不要！千万不要！

“什么种子？”罗西恐怖地问道。她闻了闻手指，只有魔鬼般的芳香，一股使她想起烤肉和烤糖饼的味道。“什么种子？昨天晚上发生了什么事情？是不是——”她停住了。她知道自己想说什么。但是她不喜欢听见那个问题像一宗没有完成的工作那样在空中盘旋。事情还会继续下去吗？

她回到喷头下面，调整好水温，直到不至于热得受不了为止。她用香皂特别小心地擦洗着手指，连指甲下面也看不见一丝那种玫瑰红了。接着她又洗了头发，一边洗一边唱起歌来。过了五分钟，她走出浴室，让身体晾干，开始有一种真正是肉体的感觉，不再感到像电话线和玻璃渣一样麻木和僵硬了。她的声音也接近正常了。

她开始穿牛仔裤和体恤衫，想起拉比·利弗茨约她吃午餐，又换上了一件新买的裙子。她坐在镜子前，开始辫发辫。这是一件花费时间的工作，因为她的背后和肩膀以及大臂仍然感到十分僵硬。热水使这种情况改变了许多，但没有彻底恢复正常。

是的，这个婴儿个头很大。她想到。她那么专心地辫着她的发辫，以至于不知道自己都想了些什么。即将辫好时，她从镜子里面看到身后有什么东西扩大了她的视野。

“哦，我的上帝！”罗西无力地喊了一声，她站起身，拖着毫无知觉的双腿走过房间。

在正常的情况下，这幅画面上的金发女子总是站在山顶上，发辫搭在两只肩肿骨之间，左手高举，可是现在她把左手放在了眼皮上，用它遮挡着阳光，画面上作为雷雨前兆的云层已经消失。穿玫瑰红短裙的女郎头顶上是七月潮湿的天空，罗西几乎没有注意到，空中还有几只黑鸟在盘旋。

天很蓝，因为风暴已经过去，她想。当我在……哦……当我在别的什么地方的时候。

她关于“别的什么地方”的记忆只留下了黑暗和可怕的印象。这已经足够了；她不想再回忆起更多的东西，她想也许她已经不想给这幅画配镜框了，她改变了主意，决定明天不让比尔看到它了，甚至连提都不再提这件事。他如果看到雷雨前的阴暗天空变成了晴空万里的艳阳天，事情便糟了。但是如果他看不到任何变化，情形则会更糟，那就意味着她自己神经不正常了。

她拣起了没有玻璃的画框。在通往客厅的大门右侧有一个小壁柜，里面放着她离开诺曼时穿的一件低帮帆布运动鞋和一件新买的廉价合成纤维汗衫。她不得不将油画放在地上，以便打开柜门，她本来可以夹在胳膊底下，这样便可以腾出一只手来，可是她不愿意那样做。当她再一次拣起画的时候，她大吃一惊，定睛看着画面。太阳躲起来了，几只黑马在神庙的上空盘旋，一幅全新的景色。但是除了这些，是不是还有些别的东西？还有其他什么变化吗？她这样想，她认为其所以自己没有看出其中的变化，是因为画面中并不是增加了什么，而是减少了什么。有什么东西消失了。又有某样东西——

我不想知道，罗西毫不犹豫地对自己说。我甚至都不愿意考虑这件事。

但是她很为自己这种方式担心，因为她已经开始把这幅画当做自己好运的象征，一种吉祥物。有件事是毫无疑问的：正是由于罗丝·麦德这幅画对她的激励，她才顺利通过了第一天的录音工作，打消了恐惧感。所以对于这幅画她不愿意产生任何不愉快的想法，也不想对它产生害怕的感觉——但是她已经在害怕了。毕竟这幅油画上的天气从来没有发生过变化，她不知道应该怎样处理它。但是她知道它将在什么地方度过今天和即将来临的周末：就在壁柜里面，和她的旧鞋做伴。

她把它放进壁柜，让它靠在墙上，克制住让它面对墙壁的欲望，然后关上了柜门。做完这一切之后，她穿上自己那件惟一的短外套，挎上皮包，离开了房间。当她通过阴暗而漫长的走廊往楼梯口走时，有一个声音在她内心深处说：我会报答你。她停在楼梯口，浑身上下剧烈地颤抖起来，皮包差点儿掉在地上，有一会儿工夫她感到右腿疼得厉害，它一定是发生过严重的痉挛。过了一会儿，疼痛总算过去了，她迅速地冲到了楼下。我不再想这件事，她一边往汽车站走，一边想。如果我不愿意想的话，谁也不能强迫我想。我几乎可以肯定，我不愿意再想这件事了。我只愿意想着比尔。比尔和他的摩托车。
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她的脑海里一直在想着比尔，并在这种状态下匆忙开始了录制《谋杀未来》的工作。午餐时也没有闲暇考虑油画中的那个女人。利弗茨先生带她去了一家叫做德拉·非米纳的意大利小餐馆。那是一家罗西所见到过的最舒适的餐馆，当她吃西瓜时，他向她提出了一种叫做“更加牢固的商业约定”的建议，他建议她在一份合同上签名，这份合同上说，每周付给她八百美元，或以二十周为期限，或以十二本书为期限，由她选择其中一种。这并不是罗达所说的那种可以得到一千元酬金的合同，但是拉比还许诺让她加入某个代理机构，只要她愿意，就可以参加尽可能多的广播节目。

罗西，到今年年底你就能挣到两万二千元了。还有，假如你真的需要这份工作的话……为什么要匆忙决定呢？罗西对自己说。

她问他她能不能利用周末考虑一下此事，利弗茨先生告诉她当然可以。当他在科恩大厦向她告别时，她看见罗达和科特坐在电梯口的长凳上吃惊地偷偷窥视着她。利弗茨先生向她伸出手来，她也伸出了手，以为他要握手。没想到她的手被他用双手握住，弯下腰吻了一下。从来没有人吻过她的手，虽然她在许多电影中看见过，她的身子颤抖了一下。

只有当她坐进了录音棚，看着科特在另一间房间里绕带时，她的思维才回到了油画上。它现在已经被她安全地（罗西，但愿如此）藏进了壁柜里，突然她知道它发生了哪些变化，油画里到底缺少了什么东西：是那只臂环。那个女人原来戴在右肘上，今天早上她从手臂到肩膀任何饰物也没有戴。
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罗西当天晚上回到房间之后跪在地上，用目光在没有整理的床上搜寻着。她看见了那只臂环，它在床边的黑暗处发出微弱的亮光。在罗西看来它就像是女神的订婚戒指。臂环旁边还有些别的东西：一块小小的蓝色布条。她毕竟找到了一块丢失的睡衣。那上面溅上了一些玫瑰红的东西。看上去像是血迹，但罗西知道那不是，它们是从某种绝对不能品尝的果实中榨出的汁水。她今天早晨洗澡时从指甲缝里抠出了类似的污迹。

臂环沉极了，至少有一磅重，也许两磅。如果它是用某种看上去很相似的材料制成的话，它应该值多少钱呢？一万二千元？或一万五千元？真不坏！想一想吧，它来自一幅她用一文不值的订婚戒指换来的油画。但她仍然不愿摸它，她把它放在床头柜上的台灯旁。

她把蓝色小包拿在手里翻来覆去地看了一会儿，背靠在床头上，双腿交叉着，十足像个中学生。她打开小包的一角，里面露出了三粒种子，那是三粒像石榴籽一样小的种子，当罗西带着绝望和无端的恐惧观察着它们时，几个无情的字眼像银铃般响彻了她的脑海：我要报答你。




第七章野餐者 [上>

1


诺曼一直在跟她说话。

星期四晚上，他清醒地躺在旅馆房间里，熬过了整个漫长而黑暗的午夜，眼睁睁地在床上一直躺到星期五清晨。除了浴盆上的荧光灯以外，他打开了所有的灯光。房间里一片雪亮，他喜欢这种做法。这让他想起透过浓雾看路灯时的感觉。在同一个星期四的晚上，他躺在那儿，几乎和罗西入睡前躺在床上的姿势一模一样，只不过罗西是把两只手放在了头下面，而他只放进了一只手。他的另一只手夹着一支烟，还不时拿起地板上的那瓶酒，把它送到嘴边。

罗西，你在哪里？他询问着失踪的妻子。你到底去了哪里？你这无声无息、蹑手蹑脚的极易受惊的小耗子，你怎么敢跑掉？

他关心的是第二个问题——她怎么敢出走。第一个问题实际上并不重要，因为他已经知道星期天她会在哪里。一头狮子不会注意斑马在哪儿寻找食物，它只要在它们饮水的坑边等待就足够了。到目前为止，一切都十分顺利，但是……她怎么敢离开他呢？即使他们谈完最后一次话后他就会死掉，他也想弄明白这一点。究竟她的行动是有预谋的，还是仅仅事出偶然，或者出于一阵冲动而作出的错误决定？有没有人帮助她（例如死去的彼得·斯洛维克先生或其他什么人）？自从她自由自在地走出了家门，来到这座可爱的湖滨城市以后，她一直在做什么？在类似这种白石旅馆的地方当一名给杂种们清理垃圾的女招待？他并不这么认为。只要想想她照料自己家时的模样便知一二，她是个懒骨头，无法应付这种下等人的工作。她又不具备任何一种特长。看来，她只能靠出卖色相维持生活了。现在她说不定还待在大街上哪个角落里呢。天知道，跟她这种婊子干那种事就像跟一堆烂泥一样没劲，不过男人总会为女人掏钱的，哪怕他什么都没干，只是在表演结束后躺在床上流一会儿口水也心甘情愿。她肯定是上街去了。

他会向她问个一清二楚的。一旦得到了所有的答案——从她这类女人身上所能得到的全部答案，他就会用皮带套在她脖子上，让她无法作声，然后使劲地咬一口……再咬一口……为了教育城里那个“犹太天真汉”，他的嘴巴和下颌直到现在还疼，可他决不会罢休的，甚至都不需要放慢速度。旅行袋底层有三片药，在对付这只迷途羔羊——他那可爱的小罗丝之前他会先把药片吃下去。至于干完该干的事情之后，那时药效将会逐渐消失……

他顾不得以后的事了。他有一种感觉，不会再有以后了，有的只是黑暗。他并不在乎这个，说不定“黑暗”正是医生要给他开的处方。

他躺在床上，喝着世界上最好的苏格兰威士忌，一根接一根地吸烟。烟圈经过浴室里的轻柔白光照射之后，变成了一团蓝色的薄雾，漂浮到光滑的天花板上。他盯着一层又一层的烟雾一直在对她说话。他不停地对她说着。他的一记重拳打偏了，打到了水里，没有打中任何目标。他快要疯了，就好像她已经被人诱拐了一样。醉意最浓的时候，他把一个烧着的烟头紧紧攥在手中，想象着那是她的手，正被他的手牢牢钳住，紧紧地贴在火焰上。疼痛啮咬着他，一缕缕烟雾从指缝中飘出，他喃喃地说：“罗丝，你在哪里？你这小偷，你到底在何处藏身？”

此后不久，他便陷入了昏睡之中。星期五早晨十点左右，他从昨夜的酒醉。不安和难以名状的恐惧中醒来。他整晚都在做着一些奇怪的梦。他梦见自己仍然清醒地躺在白石旅馆九层房间里面的这只床上，浴室的白炽灯光也是这样柔和地穿过漆黑的卧室，他吐出的烟圈从床上冉冉升起，最后变成了蓝色的薄雾。不同之处在于，只有在梦中他才能在烟雾中看见电影般的情景，看见罗丝的模样。

他看见她在倾盆大雨中穿过一座花草全部凋谢了的花园。“原来你在这里。”他想到。罗丝不知为什么会赤身裸体地站在那里，他感到一阵突如其来的冲动。有八年或者更长的一段时间了，他对于她的裸体一直无动于衷，甚至感到极其厌倦。可是现在她看上去有些不同了。事实上是相当不错。

并不是因为她变得苗条了一些，他在梦中思索着，虽然她看上去的确瘦了点儿。很可能是她神态中的某种东西使他产生了这种感觉。那是什么呢？

他顿时想起来了。她脸上明显地流露出一副刚刚跟男人睡过觉的、神采飞扬的表情，只有女人才会有这种神态。如果对此有任何怀疑的话，只要看看她的发型就会明白：她把头发染成了那种金发婊子的模样，她把自己当成了大牌明星沙朗·斯通，要么就是麦当娜。

他眼睁睁地看着薄雾中的罗丝走出了毫无生气的花园，来到一条小溪边，像沥青一样漆黑的溪水闪闪发光。她踩着一块块的垫脚石跨过了小溪，伸出双手保持着身体的平衡，一只手里举着一团揉在一起的湿透的布料，好像是件睡衣。他想，你为什么不把它穿上，你这不知羞耻的婊子？我真想知道，你还在等待着男朋友来一起干活儿吗？告诉你——假如我最终抓住你的时候，发现你和一个男人手拉着手，警察将会发现那家伙下半身那个该死的玩意儿像一支生日蜡烛一样笔直地插在裤裆里。

但是在梦境中没有人来找她。罗丝，烟雾中的罗丝，在他床的上方，穿过一片小树林走上了一条小路。树林里死气沉沉。她来到了一处林中空地，那里只有惟一的一棵有生命的树。她跪在地上，捡起了一些树种，用像是从睡衣上撕下来的一块布条将它们包了起来，然后站起身向村旁的台阶走去，接着便从那里消失了（在梦里，你永远也不知道接下来会发生什么样的该死的事情）。他站在附近等着她回来，突然觉得身后有什么东西，好像是从打开的冷库里吹出的一股气流，使他抖个不停。在他的警察生涯中，他对付过一些令人生畏的人物——他和哈里·毕辛顿经常需要对付的人中，最可怕的要算是那些吸毒者了——由此而造就出一种能够意识到危险降临的本能。此刻他便意识到有人来了，这个人就在他身后，而且她毫无疑问是个极其危险的人物。

一个女人的声音在低语着：“我要报答你。”嗓音甜润而沙哑，令人毛骨悚然。那声音里丝毫听不到理性的成分。

“了不起，你这杂种！”诺曼在梦中说，“你真想报答我的话，我将会改变你的一生。”

她尖叫起来。这声音不是经过耳朵，而是直接钻进了大脑。她张开了双手，向他猛扑过来。他深深地吸了一口气，把面前的烟雾吹到了一边，那女人不见了。诺曼感觉到她已经走掉了。他在此后的一段时间里十分平静地在黑暗中漂浮着，那些当他清醒时亲绕着他的种种恐惧和欲望都没有能够打扰他。

星期五早晨十点十分，他醒来了。他把目光从床边的闹钟移向天花板，几乎有些盼望昨晚的幽灵会从烟雾缭绕的房间中再度出现。当然没有什么幽灵，没有任何东西。甚至连烟雾也在逐渐消散，只剩下香烟的气味在房间里飘荡着；只有他——侦探诺曼·丹尼尔斯躺在这只散发出浓厚的烟草味儿和酒精气味儿的、浸透了汗水的床上。他嘴里有一股味道，好像他整个夜晚一直都在啮咬一只刚刚上过鞋油的科尔多瓦皮靴的靴尖。他左手掌心的水泡在闪闪发光，指头上的疼痛几乎把他变成了一个疯狂的杂种。一群鸽子站在粘满粪便的窗棂上，一边扑打翅膀，一边喁喁细语。诺曼目光呆滞地盯着那只水泡，良久，他才想起来这是自己昨晚用烟头烧出来的。他暗自点了点头，没错，正是因为找不着罗丝，他才会这么干的……在那之后，他一整夜都在做着疯狂的梦，好像得到了一种心理补偿。

他把两个手指放在水泡旁边，慢慢用力挤破了它，然后拿一条毛巾擦干净手指。他又在床上躺了几分钟，目光仍然注视着这只手指——观察着它抽动的模样，品味着一阵阵钻心的疼痛。然后，他从床底下拉出那只旅行袋，从袋子的底层拿出了一只苏克雷斯锡罐，里面有少量的兴奋药，更多的则是镇静药。一般而言，诺曼只在睡觉时需要药物帮助，起床后通常是不用的。

他就着一小口威士忌吞下了药片，又躺回了床上，眼睛盯着天花板，又开始一根接一根地吸烟，并不停地在那只已经堆得很满的烟灰缸里捻灭烟头。

这一次他不是在想罗丝，至少不是直接在想她。他想的是她的新朋友们将要举行的野餐会。他去过艾丁格码头，那儿的情形并不鼓舞人心。那是一处开阔的地方，有大片海滩、野餐区以及公共娱乐场所。他根本没办法实施对罗丝的监视，准确掌握她抵达和离开的时间。如果他有六个人（即便有四个也行，假如他们知道这是一件什么样的活儿），一切便会截然不同，但是现在只有他自己。假如她不是乘船来的话，也还有其他三个入口，他简直没有办法同时盯住它们，否则就得像个杂种一样在人堆里拱来拱去。他希望明天只有罗丝一个人能够认得出他。但是，希望总是个靠不住的玩意儿，他不得不设想着她们将会找到他，而且她们已经从家乡的妇女组织那里搞到了他的照片。

这是问题的一个方面。另一个方面是他在经历过不止一次的痛苦遭遇以后形成的信念：隐蔽是对付这种灾难性场合的好办法。在开阔的露天场所，当你正要敲碎某个杂种的脑袋时，最容易导致失败的原因就是现在流行一时的通讯设施。如果有个小家伙偶尔操纵着无线电控制的小船或赛艇进入了这一地区，很有可能会使你六个多月的监视和精心策划归于失败。他想：没关系，别自找麻烦了。记得老怀特·斯莱特常说：局势就是局势，没人能够左右，关键是你自己怎么干。决不能再往后拖了，现在距离那个该死的聚餐会只剩下二十四个小时了，如果这一次你错过了她，可能直到圣诞节也仍旧找不到。另外，如果你粗心大意，就顺便提醒你：这可是一座大城市。

他起床后进了浴室，把长着水泡的那只手伸到浴帘外面冲了个澡，穿上褪色的牛仔裤和一件无法仔细形容的绿衬衫，戴了顶便帽，最后把一副廉价的太阳镜塞进了衬衣兜。他乘电梯下楼后来到了大堂，在书报柜前买了份报纸和一盒邦迪。在等候柜台后面那个蠢货栈零钱的时候，他隔着这家伙的肩膀，透过书报柜台后面的窗户向外看。他从这块玻璃上正好看见旅馆的内部专用电梯，此时一部电梯正在打开，三个叽里呱啦连说带笑的房间服务员走了出来。她们提着手袋，诺曼猜想她们是要去吃午餐。中间的那个既苗条又漂亮，长着一头蓬松的金发，诺曼以前在哪儿见过她。他很快想起来了，他去“姐妹之家”侦察的路上，曾经和这个金发女孩一起穿过一段人行横道。当时她穿着红色的休闲裤，扭动着可爱的小屁股。

“先生，找您的钱。”报贩对他说。诺曼头也不回地把零钱塞进了裤兜。他走过那三个女人，看也没看她们一眼，包括那个装腔作势的女孩。他已经在无意识地将她与罗丝做比较了。他的膝盖在痉挛，这是一个警察的自然反射。他的全部意识都集中于惟一的一件事情：明天怎样才能找出罗丝而自己又不被发现。

正当他从走廊里往外走时，突然听到了几个熟悉的字眼：“艾丁格码头。”一开始，他还以为这几个字是从他自己脑子里冒出来的。他那结实的步伐突然变得踉跄起来，心脏狂跳不已，手心的水泡也在剧烈地抽搐起来。实际上他只是换错了步子而已。一阵短暂的犹豫之后，他低下头向转门走去。旁观的人会以为他刚才只是发作了一阵膝盖或小腿的疼痛，这正是他希望造成的效果。问题在于，他不能让自己再走错一步了。假如那个女人是从杜汉大街的女子机构中来的，他的任何不谨慎的举动都会使她辨认出他来。如果说出“艾丁格码头”的那个女人就是曾经跟他一起过马路的宝贝儿，她有可能已经认出他来了。但是他知道这不可能。作为一个警察，他的亲身体验是，大多数普通人对于周围的环境都是惊人地麻木并且缺乏观察力。但是也会偶尔有一些例外。那些杀人凶手、绑匪、银行抢劫犯即便能够长期逍遥法外，成为联邦调查局通缉的十大要犯，却会在不经意之间失手于某个喜欢读《警探内幕》的711连锁店的职员，或者某个对电视台播出的“罪案揭秘”节目每期必看的女交警。为了不引起她们的注意，他不敢停下脚步。可是——可是他非停下来不可。

诺曼突然在旋转门左边跪了下去，背对着三个女人，低着头假装在系鞋带。

“错过音乐会真是件遗憾的事情，但是如果我真的喜欢那部车，我不会拒绝这次……”

她们走出门去。诺曼尽管只听见了半句话Z它足以使他确信，她们谈论的正是那个将会使这一天变得永远难忘的野餐音乐会。照此推理，这个女人有可能认识罗丝。机会不一定很大，很多与“姐妹之家”没有什么关系的人明天也会到艾丁格码头去。但不管怎样，这总是个机会。诺曼坚信命运的无常。但麻烦在于，他不知道刚才说话的是三个女人中的哪一个。

他很快站起身，走出了旋转门，一边默默地祈祷着。但愿刚才说话的人就是那个金发女孩儿，她应该是那个长着大大的眼睛、诱人的臀部的金发女人。但愿是她。

跟踪显然是危险的。你无法判断什么时候她们中间的某个人会漫不经心地朝周围瞟一眼，然后就会认出这张脸，从而弄到大把的赏金。可是现在他已经没有别的办法了。他跟在她们后面摇摇晃晃地走着，故意歪着脑袋，好像他真正关心的其实是马路边橱窗里的那些垃圾。

“你们今天清点那些枕套了吗？”走在最里边的那个胖女人问其他两个人。

“这一次一个也不少，”靠外边年纪大些的女人说，“波尔，你怎么样？”

金发女孩回答道：“我还没数呢，这种活儿太令人提不起精神了。”

三个人都大笑起来。这种尖声尖气的笑声让诺曼觉得自己的神经似乎在爆裂。他立刻收拢脚步，测览着路边一个展销体育用品的橱窗，让那几个女人继续远去。好了，就是她，准没错。金发女孩正是那个说出了“艾丁格码头”这几个神奇字眼的女人。这也许改变了一切，也许什么都没改变，此刻他兴奋得难以抑制，可以肯定，出乎意料的好运气正在向他闪光，这正是那种当你从事一个获胜概率极小的案子时永远盼望着出现的那种好运气，而人们显然不太相信好运气会经常降临。

至于现在，他要把这个吉兆深藏在心里，继续进行A计划。他甚至不会邀请金发女孩回到旅馆里去，至少现在还不会。他知道她的名字叫波尔，这足以让他开始着手准备一切了。

诺曼走到汽车站，等了十五分钟，跳上一辆飞机场的定时班车。路很远，机场在城市的边缘地区。车到终点站之后，他匆匆戴上太阳镜，向长期停车场走去。他打算钻进去的头一辆车停放的时间太久，电池已经没电了。第二辆是一部毫无特色的福特“加速度”，启动得相当不错。他对验票站的人说，他在达拉斯住了三个礼拜，把车票弄丢了。他说他总是丢三落四，还经常找不到洗衣单，只好不断出示他的驾驶执照。验票站的男人像听一个已经听了上千次的无聊故事那样很不耐烦地点着头，当诺曼谦恭地递上额外的十块钱时他的精神才突然振奋起来。他迅速将钱装进了兜里。

诺曼·丹尼尔斯驶出了长期停车场；几乎正在此时，拉比·利弗茨向他那位在逃的妻子提出了一项被他称做“更加牢固的商业合作”的建议。

诺曼开上公路两英里之后，把车停在一幅广告牌后面，换下了车牌。又往前开了两英里，停在罗伯洗车行的门前。他打赌这部“加速度”一定是深蓝色的，但是他赌输了，它其实是绿色的。这毫无关系，收票窗口的男人只有当他把那张十元的纸币伸到鼻子底下时才把眼睛从小小的黑白电视上抬起了一次。最好把这场游戏玩得安全些，至少可以增加一些舒适感。

诺曼打开收音机，找到一个过时的老电台，雪利·埃利斯正在主持节目。他按照雪利的指示跟着唱。“如果头两个字母相同，把它们省略掉唱后面，比如‘巴里——巴里’，省掉巴，唱阿里，这是惟一的规则。”接着唱起来。诺曼完全听明白了这支老掉牙的破歌的每一个单词。真不明白这世界是怎么了，你从高中出来才两年，就记不住该死的二次方程式和法语动词的不同形式，而眼看快要四十岁了、却还能把“监狱——监狱——小鬼——比克，香蕉——法那——中尉——费克。赏金——费摩——米克——尼克”这种无聊的儿歌背得滚瓜烂熟，这到底是个什么样的世界子

诺曼平静地想，是的，看来这是真的，这个世界已经落到我身后了。就像在科幻电影里太空人眼看着地球在眼前缩小一样，这世界在我眼里起初像只球，然后像只分币，然后像个发红的小斑点，最后不见了。他此刻大脑中正是这番景象——太空船为执行一个五年的使命——开发一个渺无人烟的新世界而前进。诺曼号太空船正在接近宇宙速度。

雪利·埃利斯播音结束，某种甲壳虫音乐尾随而至。诺曼今天不想听愚蠢的好皮士重复“啮。朱迪”之类的废话。他使劲儿关掉了音量，因为用力太大，旋钮被拧掉了。

在距离城市边缘几英里远时，他路过了一个叫“基地营”的地方。高大显眼的广告牌上写着“你从未见过的军队剩余物资”。不知为什么，这广告使他笑出了声。他想，这可真算是他这辈子见过的最特别的广告了。它好像包含着什么意思，但又没有直接说出来。不过广告并不重要，说不定这商店里会有他一直想找的某样东西。他真的找到了。

中间的过道上悬挂着一个大幅的广告牌，上面写着“绝对安全，永无遗憾”。诺曼看到，那是三种不同形状的煤气灯、催泪弹、抛石机（如果你碰巧在家里遭到一个四肢瘫痪的盲人袭击，它倒真是一件绝妙的防身武器），发射橡皮子弹的气枪、弹弓，普通的和有大头钉装饰的黄铜指套、包皮铅头棍、鞭子、口哨等等。当诺曼差不多走到走廊的最中间时，终于在一个玻璃柜中发现了一样他认为是整个“基地营”里惟一真正有用的东西：一把电击枪。他花63元50分买下了它。这把枪一扣扳机，就从两个钢电极中发出强大的电流（虽然可能达不到标签上许诺的9万伏高压）。诺曼认为，它的每一次击发都会像小口径手枪一样具有杀伤力，而最令人满意的是，买这种枪根本不需要签名。

“你想九伏电池的买？”店员问。这是个长着兔唇、脑袋像子弹模样的年轻人，身上的体恤衫上写着“有枝枪备而不用比需要时手边没有好”。在诺曼看来，这家伙像是某种近亲结婚的后代。“电池的想要，九伏？”

诺曼明白他想说什么，点点头：“给我两个。留一个备用。”

年轻人笑了起来，好像听到了一句最有趣的笑话，比“你从未见过的军队剩余物资”还好笑！随后他弯腰从柜台下拿出两个九伏电池，啪的一声扔在诺曼的欧米茄电击枪旁。

“一块五！”年轻人喊着，笑得更厉害了。诺曼数出钱来，也跟随乐不可支的兔唇先生一起笑了起来。后来他想，正是在此时他启动了宇宙速度，所有的星球都上了轨道。所有的——这一次我们要取道克林顿帝国。

他驾驶着偷来的“加速度”回到了城里，路过一家店名十分动人的理发店：“随心所欲理发店”。店前广告牌上微笑的香烟女郎已经开始变黑。走进门廊，一个留着很酷的小胡子的年轻黑人正坐在一把老式理发椅里，脑袋上戴着耳机，大腿上放着一本《喷气式》杂志。

“想理什么样的头发？”黑人理发师问道。就一个黑人而言，他的口气相当唐突，但还算不上无礼。如果没有充分的理由，你不该对这样的白种男人如此说话，尤其是当你一个人待在店里的时候。诺曼至少有6英尺2的个头，长着一副宽阔的肩膀和坚强有力的大腿，而且身上还能闻到一股警察的气味儿。

镜子上边是迈克尔·乔丹、查尔斯·巴克利和亚兰·罗丝的照片。乔丹身穿伯明翰爵士棒球队的队服，照片上印着一行印刷体字的标语：“曾经和永远的公牛”。诺曼指着照片说：“给我理成这种发型。”

黑人理发师仔细盯着诺曼，首先判断他是喝多了还是脑子有病，然后试图弄清楚他是不是在开玩笑。要判断这一点似乎更难。“兄弟，你在说什么？你是想剃成光头吗？”

“一点儿不错，我正是这个意思。”诺曼把手从头发上掠过。他有一头浓密的黑发，鬓角刚刚开始出现白发。发型不长不短，他保持这种式样已经有二十年了。他注视着镜中的自己，努力想象他这样一个白人，像乔丹那样剃成光头会是什么模样，但是他怎么也想象不出来。碰一次运气吧，罗丝和她的新朋友们不会想象出他的新模样。

“你肯定？”

诺曼突然感到一阵恶心，他有一种要把这男人打倒在地，把膝盖压在他胸口，俯下身咬掉他的整个上唇、很酷的小胡子以及他脸上所有东西的欲望。他知道他怎么会产生这股冲动，这家伙看起来有点像那个同性恋傻瓜雷蒙·桑德斯，就是那个企图用谎话连篇的婊子罗丝偷来的信用卡提取现金的家伙。

哼，理发师，理发师。诺曼想，你已经离地狱不远了。如果你再敢多一句嘴或者说错一句话，你就彻底完蛋了。可惜我无法警告你，即使我想这么做也不行，因为现在我的嗓子里就像有一堆燃烧着的铁钉一样。所以，最好现在就开始。

理发师又在仔细地观察他。诺曼站在那里，一动不动地任他观察。他觉得平静多了，要出什么事就出吧，一切皆在他的拳头掌握之中。

“好吧，我猜你是拿定主意了。”理发师终于说道。他的嗓音透着消除了疑虑的温和。诺曼慢慢松开了裤兜里的电击枪手柄。理发师把手里的杂志放在柜台上一堆药水和香水瓶旁边（上边的黄铜标签上写着“塞缪尔·罗艾”），站起身来，拿着一件塑料围裙。“你想让自己像乔丹，咱们就开始干吧。”

二十分钟以后，诺曼在镜中若有所思地端详着自己。塞缪尔·罗艾站在椅边欣赏着他。罗艾看上去既担心又感兴趣，就像是从一种全新的外貌中发现了某些熟悉的东西。又来了两位顾客，他们看着对镜端详的诺曼，脸上明显露出了欣赏的表情。

“这人长得真精神。”一位顾客说。他的声音里有一丝轻微的惊讶，听来像是在自言自语。诺曼不敢相信镜子里的这个男人就是他自己。他眨眨眼，镜子里的男人也眨眨眼；他笑一笑，那人也笑一笑；他转过身，那人也转过身。可是这没什么用。以前他有一对警察的眉毛，而现在却是一对数学教授那种学问高深的眉毛。他一时很难接受秃脑袋上圆润而激发美感的曲线和那种苍白。他觉得自己的肤色不属于晒得黝黑的那种，但是与苍白的脑袋相比，其他部位的皮肤则像保安员的一样黝黑发亮。他的脑袋看来特别脆弱，它长在他这样的人身上，或者长在任何人，特别是一个男人的身上，都完美得不可思议，就像一件白釉蓝彩瓷器一样精美。

罗艾试探性地说：“兄弟，你的脑袋长得真不坏。”诺曼没有意识到他正在试着拍他的马屁。这样更好些，因为诺曼此刻没有心情接受奉承。“看来不错，年轻多了，对吗，戴尔？”“不坏，真不错。”另一位顾客赞成道。

诺曼问罗艾：“你刚才说多少钱？”他想从镜子前离开时，却发现自己的目光仍停留在脑袋顶部，很想看看脑袋后面是什么样子。他沮丧而且有些担心，心灵被分裂的感觉越来越强烈了。他不是镜子里那个长着学者般的光头和浓黑眉毛的男人。他怎么会是这副样子？这是某个陌生人，某个都市里的怪人不怀好意的恶作剧，仅此而已。他转念想到，毕竟这些事都无关紧要，重要的是抓住罗丝，而且和她谈一谈。

挨得紧紧地谈。

罗艾再一次小心翼翼地看着他，然后飞快地瞥了一眼另外两位顾客，诺曼明白他是在判断，如果这个高大强壮的、光头的白种男人突然狂怒起来，这两名顾客肯不肯帮他一把。

“对不起，”他说，尽量让语调显得温和亲切一些，“你在对我说话吗？你刚才说什么来着？”

“我是说三十元比较合理，你觉得怎么样？”

诺曼从衬衣兜里掏出一个折叠钱包，从失去光泽的钱夹底下抽出两张二十元的纸币递过去。

“三十太少了，”他说，“收下这四十元，还有我的道歉。你干得很不错。上个星期我过得太糟了。”他想，你什么都不知道，伙计。

塞缪尔·罗艾明显地松了口气，接过钱说：“兄弟，没问题。一点儿不开玩笑，你的脑袋长得真不错。如果你不是迈克尔的话，就没有人是迈克尔了。”

“除了迈克尔本人之外。”名叫戴尔的顾客说。三个黑人互相对视着点了点头，然后开怀大笑起来。诺曼能够不费吹灰之力地结果掉这三个黑人，但他只是和他们一起点着头大笑一气。新来的顾客把情况改变了。现在他需要更加小心才是。他仍然笑着走了出来。

有三个黑人少年正靠在“加速度”旁边的栏杆上，他们没有搞车，可能是觉得这车太破了，不值得动手。他们饶有兴趣地盯着诺曼苍白的光头，然后彼此看了一眼，翻翻眼珠。三个男孩都在无忧无虑的十四五岁上下，中间的一个开口说道：“你是在看我吗？”那口气就像电影《出租车司机》里的罗伯·迪尼路。诺曼仿佛觉察到这点，便目不转睛地盯着他看，好像其他两个人完全不存在。这个男孩很快得出结论，他对迪尼路的模仿还得再练练，于是便主动放弃了。

诺曼钻进刚刚洗净的偷来的汽车驶走了。他向市中心开了六个街区，进入一个名叫“山姆，再来”的旧衣店。店里几个闲逛的人目光全都集中在他身上。没关系，诺曼不在乎被人看，如果吸引他们的是他新理的光头，那就更不成问题。这些人注意的是他的脑袋，他离开这里五分钟后他们就会丝毫不记得他的模样了。

他在这里找到一件摩托夹克，上面的饰钉、拉锁和小银链子闪闪发光，从衣架上拿下来时哗啦哗啦乱响一气。店员张口就要240元，等他看到令人畏惧的刚剃的光头下似幽灵般的眼睛，又改口说是180元，加税。如果诺曼砍价，他还可以再低一些，但是诺曼没有还价。他累极了，脑袋嘭嘭直跳，只想回旅馆去睡觉。他想一觉睡到明天。他需要好好地休息一下，因为明天将是一个繁忙的日子。

回去的路上他又停了两次车。第一次是在一家卖各类机械装备的商店，他买了一辆没有马达的旧轮椅，折起来刚好能放进“加速度”的行李箱里面。之后他又去了妇女文化中心博物馆，花6元钱买了一张门票，既没参观展品，也没去礼堂听那里正在举行的关于自然分娩法的讨论会，只是在礼品店迅速地转了一圈，很快便离开了。

回到白石旅馆，他没向任何人打听那个长着诱人的臀部的金发女孩儿，而是直接上楼了。处于目前的状态下，他甚至不敢让自己去要一杯苏打水。新剃的脑袋里好像有个铁匠在一下一下沉重地敲打着，眼睛在眼眶里跳动，牙齿钻心地疼痛，下巴骨阵阵抽动。最糟糕的是，他的神智如同感恩节游行中的花车一样在上下飘浮，游离于身体之外，仿佛系于一根脆弱的丝线，随时可能会断开。他必须立即躺下睡觉。·也许一觉之后他会恢复到正常的神智。至于那位金发女孩儿，最好的行动方案就是对她实施恐吓。这是一张秘密王牌，只有到绝对必要时才能打出来。这是紧急情况下采取的紧急措施。

星期五下午四点，诺曼倒头便睡。他的太阳穴不再像酒醉时那样抽搐，而是头疼起来。这头疼已经成为他的专利，每当拼命干活时便会发作。自从罗丝离家出走，他的毒品案被破获后，一周犯两次已经很正常。他躺在床上看着天花板，止不住地流鼻涕，天花板上那些奇怪的、蜿蜒曲折的线条构成了各种各样的图案。他头疼得好像脑子里有个狂暴的胎儿拼命要挣扎出来。他无法可想，只有蹲下来，静候发作过去。这样从一次发作到另一次，好像一个人在踩着踏脚石一步一步过河一样，他一次又一次地忍受着。这种束手无策的忍耐引出他心底一些遥远而又模糊的记忆，却不能使他摆脱无情的痛苦。诺曼不再顾及它了，他用手在头顶上来回磨擦着，光滑的头皮似乎不属于他自己，倒像是在摸刚打过蜡的汽车前盖。

“我是谁？”他向空空的房间发问，“我是谁？我怎么会在这儿？我在干什么？我到底是谁？”

他还没来得及找到任何答案，就已经昏睡过去。疼痛像一个不肯离去的坏小子，伴着他在无梦的深渊中走了一段很长的路，诺曼最终把它甩掉了。他的头歪向枕头一边，分不清是眼泪还是鼻涕流过脸颊，枕头上弄湿了一大片。他开始大声打鼾。

十二个小时之后，星期六早晨四点，诺曼一觉醒来，头痛已经消失了。他觉得精神饱满，精力充沛，正像每次头疼发作过去时的感觉一样。他坐起身，把脚放在地板上，看着窗外阴郁的世界。鸽群站在墙沿上，睡梦中还在互相喁喁细语。他毫不怀疑，新的一天将是大结局的日子，很可能也是他自己结局到来的一天，但这算不了什么。他将再也不会头痛了，永远不会再发了，仅仅知道这一点，就足以让人觉得它是一桩公平交易。

房间对面，新买来的那件摩托夹克挂在椅背上，像一个没有脑袋的黑色幽灵。

早点儿醒来，罗丝。他几乎是在温馨地遐想着，亲爱的，早点儿醒来吧，把自己打扮得漂亮些。今天应该是你最漂亮的一天，因为你将最后一次展露容颜。
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星期六早晨四点刚过几分，罗西便醒来了，她惊恐地摸索着床边的台灯，相信诺曼就在她的房间里，她能闻到他的香水味儿。

她惊慌失措地打开台灯，匆忙间差点儿把台灯碰翻到地板上。台灯的底座悬在半空，但终于还是被打开了，她的恐俱也很快消散。这是她自己的房间，小巧玲珑，干净整齐，而且布置得有条有理。房间里惟一的气味儿是她自己的皮肤散发出的、带有卧室特有的那种温暖的香气。这里只有她……当然，还有“罗丝·麦德”。但罗丝·麦德正安全地锁在壁柜里，她可以肯定它仍然在那儿，举起一只手遮住眼睛，遥望着山下神庙的废墟。

她一边起床一边想：我一直在梦见他，我又做了一个关于诺曼的噩梦，所以才会惊醒过来。

她把台灯放回床头柜上，灯罩叮当作响。罗西举起台灯来看了看。奇怪，你怎么才能记住——

那些你必须记住的东西。

她是怎么弄到这件饰物的？是因为它看起来像油画上的女人戴着的那样东西，所以她才从比尔的店里买来的吗？她不知道。真麻烦。你怎么才能忘记——

那些你必须忘记的东西。

例如这一件？

罗西拿起了臂环，它像金子一样沉，但很可能只是镀金的合金材料，透过它看房间，就像是从望远镜里往外看。

这时，梦中的情节断断续续浮现出来，她明白了这梦完全与诺曼无关。是比尔。他们骑在他的摩托车上，但他不是带她去湖边的野餐营地，而是从一条小路下去，弯弯曲曲，越走越深，最后进入了一座可怕的枯萎的小树林。不一会儿，他们来到了一片林中空地，空地上惟一的一棵有生命的树结满了玫瑰红色的果实，颜色就像罗丝·麦德的古典短裙。

“噢，多棒的一道开胃菜呀！”比尔兴奋地喊了起来。他跳下摩托车，冲向那棵大树。“我听说过这些果实，吃一粒能预知未来，吃两粒能长生不老！”

梦境正是从这里开始，从令人不安跨入了真正的噩梦之中。她知道树上的果实并没有神奇的魔力，而是有剧毒，她向他跑去，想在他开始咬那诱人的果实前拦住他。比尔却不相信，他用一只胳膊搂着她，轻轻地拥抱一下，然后说：“罗西，别犯傻了——我认识石榴，这不是石榴。”

正在这时她醒来了，在黑暗中剧烈地颤抖着，脑子里浮现的不是比尔，而是诺曼……仿佛诺曼就躺在附近什么地方的一张床上，正在想着她。想到这里，罗西双臂交叉在胸前，紧紧地抱住了自己。他太有可能这么做了。她把管环放回到桌上，冲进浴室，拧开了淋浴喷头。

关于比尔和剧毒果实的恼人的噩梦，她在哪里和怎么弄到那个臂环的问题，她对那幅画的复杂感情，买到手以后，却不为它安装镜框，又像隐藏一个秘密一样把它藏进了壁柜中……所有这些事都在一个更强烈、更直接的事件下变得黯然失色了：她的约会。约会就在今天，她一想起来就异常兴奋。她既害怕又快乐，而更多的是好奇。这是她的约会。不，他们的约会。

假如他根本就不来呢？心中一个声音在不祥地低语着。你知道，这也可能完全是个玩笑，你也可能会把他吓跑。

罗西迈步进入了水中，才发现她还穿着内裤。

她弯腰脱下内裤，喃喃地说：“他会来的。没事儿，他会来的。我知道他会。”

当她钻到喷头下，伸手去摸洗发液时，一个声音——这次是个完全不同的声音——在她脑海深处低低地发出回声：“兽类之间会互相撕咬。”

“什么？你说什么？”罗西手里拿着洗发水，僵住了。她觉得恐怖，但不知道这种感觉来自何方。

什么也没有。她甚至不能确切记得她刚才想的是什么，只知道它与那幅该死的油画有关。这幅油画已经深入她的脑海，就像在一首歌曲中无法忘掉合唱部分一样。罗西往头发上涂满泡沫时，突然决定把这幅油画扔掉。于是她觉得好过多了，就像戒掉了吸烟或午餐喝酒之类的不良嗜好一样。走出浴室时，她已经哼起了歌儿。
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比尔没有用迟到来折磨她。罗西已经将一把餐椅拿过来放在了窗前，以便能够看见他。淋浴后又过了整整三个小时，她已经坐在窗前了。八点二十五分，一辆后架上夹着一只微型冰箱的摩托车开进了楼前空地。驾驶员戴着硕大的蓝色头盔，从她的角度碰巧看不到他的脸，但她知道这是他。她已经熟悉了他那宽阔的肩膀的轮廓。他又轰了一下油门，然后关掉了马达，用皮靴后跟踢了下脚撑。他抬起腿，大腿的线条透过褪色的牛仔裤清晰可见。罗西感到一阵羞怯，明白无误的欲念引起了一阵战栗，她想：这一切正是我今晚入睡前想要得到的东西，它正是我所梦想的，如果我真的幸运的话，我将会得到他。

她想在这里等着他上来，就像一个在父母舒适的家里等待着舞会男伴的姑娘。这男孩从他父母刚刚擦洗并打过蜡的汽车中走出来，脸上藏着诡秘的微笑，在门口不自然地整理着领带或者拉一拉皮带，而她会在他到了之后还让他等上一会儿，让他透过卧室的窗帘看她换上无背带礼服。

她想着这些，打开衣柜，取出一件运动衫，然后匆匆走向过道，边走边往身上套。当她来到楼梯边时，他已经上了一半，正在抬头看她。一个念头冒了出来；她年华正好，已经不会再忸怩害羞，但还没老到不相信正义会战胜邪恶的年龄。

“嗨！”她站住脚打招呼，“你真准时。”

“当然，”他抬起头看着她说，好像有些惊讶，“我从来就准时，而且经常受到称赞，可能是天生的吧。”他像电影里的骑士一样，把一只戴手套的手伸向她，笑着说：“你准备好了吗？”

这是一个她不知道该怎么回答的问题，因此她只是迎上去拉着他的手，在他的牵引下走出了大门，跨入六月第一个星期六的灿烂阳光中。他站在摩托车旁，审视地上下打量着她，然后摇摇头：“幸亏我的童子军训练技术还没荒废。”

车后座两边各有一只挂包，他解开其中一个，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夹克：胸前两侧上下都有带拉链的衣兜，除此之外看上去很一般，没有钉饰、肩章，也没有闪光的铜扣。这件比他身上穿的小了一号。她带着疑问看他展开了皮夹克。

他看到她询问的目光，明白她的意思，便摇了摇头说：“这是我父亲的夹克。他教我骑一辆老式摩托车，那辆车是他用一张餐桌和一套卧具换来的。他二十一岁就骑着它走遍了全国。是那种带有反冲式起动器的老车，如果你忘了把变速器调到空档，它就会从你屁股底下窜出去。”

“后来发生了什么事？他把它撞坏了？还是你把它撞坏了？”她微笑了。

“谁也没有。它太老了，已经寿终正寝了。史丹纳家族都骑‘哈利’牌车。这一辆是家里的车，1344CC。”他轻轻拍着发动机壳，“爸爸骑了还不到五年。”

“他不要它了？”

比尔摇摇头：“不，他得了青光眼。”

她穿上夹克。比尔的父亲看来至少比儿子矮3英寸，轻40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃荡，长及膝盖。但是很暖和，她把拉链一直拉到了下巴，觉得很快活。

他说：“看起来很不错，像个专爱打扮的可笑的小女孩儿，不过这样子很好看，真的。”

她想，现在她可以说出当她和比尔坐在长凳上吃热狗时没能说出的话了。她突然觉得这句话非说出来不可。

“比尔？”

他仍然在笑着，眼睛里含着惊讶。“哦？”

“别伤害我。”

他想了想，脸上还带着微笑，但目光十分严肃。他摇摇头说：“不，我不会的。”

“你保证？”

“我保证。来吧，爬上来。你骑过铁马吗？”

她摇摇头。

他弯腰到车后摸索了一会儿，拿出了一个头盔。她毫不惊讶地发现它是浅紫色的。“戴上头盔吧。”

她把它套在头上，向前弯着身子，从车镜中严肃地看看自己，爆发出一阵笑声。“我就像一名橄榄球队员。”

“也是本队中最漂亮的一位。”他扳着她的肩膀让她转过身来。“扣子在下巴底下，在这儿，让我来。”有一会儿功夫，他的脸紧紧地挨住了她，她的脑袋直发晕，心里明白，如果他想在这洒满阳光的人行道上，在这星期六早晨悠闲的人群中吻她，她会让他吻的。

他退回了一步。

“带子太紧吗？”

她摇摇头。

“肯定？”

她点点头。

“那就说两句话。”

她口齿不清地胡乱哼了几句，大笑起来，他也笑了。

他又一次问她：“你准备好了吗？”他还在笑，但眼睛已经恢复到最初的严肃思索中，好像他知道他们已经开始了一项庄严的使命，一举一动都会造成深远的后果。

她用拳头敲了敲头盔，神经质地咧嘴一笑：“我想是准备好了。谁先上，你还是我？”

“我。”他抬腿跨上了车座，“现在你上来吧。”

她小心地跨过腿去，双手放在他的肩上。她的心剧烈地跳动起来。

“不，抱着我的腰，好吗？我需要保持胳膊灵活才能开好车。”

她的手顺着他的胳膊两侧滑下，在他平坦的小腹前握起来。她突然觉得好像又在做梦。所有这一切真的源自于床单上的一滴血吗？一个从前门走出去的冲动决定？这可能吗？

尊贵的上帝，别让这一切变成一场梦。她想。

“把脚踩到支架上，看到了吗？”

她把脚放好，比尔发动了摩托，把撑架踢到后边，现在他用脚支撑着车身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，觉得像一只停泊的小船脱开缆绳，在码头旁飘浮，在波浪中自由自在地摇摆不停。她稍微向他背上靠紧了一点儿，闭上双眼，深深地呼吸。被太阳晒得暖烘烘的皮革味道很浓，这真好，一切都很好。有点儿害怕，可是很好。

“希望你喜欢它，我真心地希望。”

他按下右手柄上的一个按钮，“哈利”像一支利箭般猛射出去。罗西跳了起来，身体靠住他，双手抓得更紧了，她感到一阵头晕。

他喊：“你还好吗？”

她点点头，想起他是看不见的，就大喊一声：“是的，一切都好。”

这时，左边的路面向后退去。他用目光越过她的肩膀扫了一眼后面的车流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托车拐弯时不大像汽车那么平稳，它像一架小型飞机一样斜着飞了起来。比尔转动油门，“哈利”向前猛冲，带起一阵风沙，吹进她的头盔里，令她直想大笑。

“我想你会喜欢它的！”当他们在红绿灯前停住时，比尔回头冲她喊道。他的脚踩在地上，他们好像又一次回到了牢靠的地面，不过和它的联系只是一根最细的丝线。绿灯亮时，摩托更加自信地轰鸣着奔腾而去。他们转向鹿街，沿着布莱茵特公园里老槐树投下的阴影穿行。她透过比尔的右肩可以看见前方的太阳。阳光在她眼中闪烁，就像太阳反射器一样。他侧弯着拐进卡鲁迈特路，她斜靠在他身上。

我想你会喜欢它的，他们出发时他曾说过。但她只是喜欢跳跃般地穿过城市北部的郊区住宅区。那些摩肩接踵的建筑物使她想起“家庭录像”节目中的一切，好像每个街角里都隐藏着一个维尼酒吧。走上高架公路时，她觉得自己不仅是喜欢，简直是爱上了这种感觉。他们沿着湖边从另一侧的27号公路离开高架公路。她真希望永远这样走下去。如果比尔问她，一直骑到加拿大多伦多去玩捉坚鸟的游戏怎么样，她会把戴头盔的脑袋放在他肩膀上，让他能感觉到她在点头。

27号高速公路是最好的公路之一。如果在夏末，即使一大早也会交通拥挤，而今天路面上空荡荡的，一条有黄色斑点的黑色标志带从道路中间穿过。在他们右侧，树影飞掠而过，巨大的湖面闪烁着蓝色的涟漪；左侧一一闪过了奶牛场、旅游者小木屋和只有夏季才开放的旅游纪念品商店。

她觉得不需要再说话；即使需要，她也不知道能不能说出来。他已经开足了马力，迎面吹来的强风钻进了头盔，在耳边不停地呼呼作响。罗西想起了她曾经做过的飞翔之梦，梦中的她像风一样飞过茂盛的草地、石墙、屋顶和烟囱，头发像旗帜般向后飘拂。从这种梦中醒来时，她总是惊喜交加地发现自已被汗水打湿了衣衫。现在她感到自己已经进入了梦境。

她向左侧看去，她的影子随着她而移动，正如梦中景象，可是现在有另一个影子在它旁边，比梦中的情景好得多。她不知道在她的一生中，还有什么时候能比此时此刻更加快乐。身边的世界完美无缺，在这世界中的她也白壁无瑕。

气温有了一些轻微的变化。当车子飞驰进浓密树丛的阴影中时变得凉爽宜人，来到阳光下又感到温暖无比。一只杂种狗躺在一辆卡车后面，对他们的到来毫无兴趣。当比尔驶过一片农田时，驾车的农夫举起一只手向罗西打招呼。罗西看见他晒得红红的皲裂的面孔，从比尔胳膊下面抽出一只手来，冲着灿烂的阳光向他摇了两下。农夫笑了，卡车渐渐远去。

离城10到15英里时，比尔用手指向天空，那里有一个发光的金属物体。不一会儿，她听到直升机翼发出了有节奏的敲击声，接着看见两个男人坐在透明机罩里。飞机轰响着从他们头上掠过，她看见那个乘客斜过身对着驾驶员的耳朵喊着什么。

“我能看见这一切。”她想，又奇怪为什么这一点使她惊奇。毕竟她并没有看见无法从小汽车里看到的东西。但是我能看见，她想。我能看见是因为我不是从车窗玻璃往外看，从车窗里看到的只是风景，而我看到的是真实的世界。我就置身于这世界之中，我正飞过这个世界，就像在梦中一样。不过我现在不是独自一个人在飞。

发动机在她两腿之间轻轻颤动着，它引起某种舒服的感觉。她非常清楚他们之间将会怎样。当她不再看路边田野时，她被比尔脖子上的细小绒毛迷住了。

不知道用手指抚摩它时会是什么感觉。

离开高架路后约一个小时左右，他们驶入了乡间小路。比尔谨慎地把“哈利”调到二档。他们接着来到一块写有“湖滨野餐营地，未经许可不得入内”字样的标牌前，比尔越过第一条路，转向一条石子路。

“抓牢，小心颠簸。”他说。现在风已不再像飓风那样在她耳边呼啸，她可以听得更清楚一些了。

路面的确十分颠簸，但“哈利”轻松驰过，只是有些上下起伏。五分钟后。他们开到一个小小的聚餐区，在郁郁葱葱的草地上散布着一片片野餐桌和烧烤炉。草地逐渐变成多岩石的鹅卵石湖滩，波浪缓慢而有节奏地拍打着湖礁，湖水在地平线上无限地伸展开，水天连成了一线。一岸边只有他们两人。比尔关掉“哈利”，寂静随之来临，静谧得令她喘不上气。水鸥在湖面上一圈圈盘旋，向着岸边发出尖叫。远远的，从西边传来了发动机的噪音，声音十分低沉，听不出是卡车还是拖拉机。除此之外偌大的湖边了无声息。比尔用皮靴尖挖出一块扁平的石头，踢到摩托车旁，放下了脚撑，用石块撑紧。他迈下车座，笑着向她转过身来。看见她的面孔，他的笑容立即变成了关切的神情。

“罗西，你没事吧？”

她惊讶地看着他：“是的，怎么啦？”

“你脸上的表情十分可笑——”

她说：“我很好，只是觉得自己好像在梦里。我奇怪自己怎么会在这里。”她神经质地笑了一声。

“你是不是头晕或有别的什么不舒眼？”

罗西这一次笑得自然一些了。“不，我很好，真的。”

“而且你很喜欢？”

“我非常喜欢。”她摸索着想解开头盔的扣，但没有成功。

“头一次比较难，我来帮你。”

他斜过身来帮她解开了扣子，他的脸又紧挨着她，这次他没有退步。他把头盔从她头上托起，用左手的两个指头拎着带子，右手搂着她瘦削的后背，轻轻吻她的嘴唇。她觉得这吻好极了，他嘴唇的感觉、手掌的力量给了她一种回家的感觉。她开始轻轻啜泣，但是没事儿，这不是受到伤害的眼泪。

他稍稍退后了一点儿，他的手还放在她的背上，头盔还提在另一只手中，轻轻碰着她的膝盖。他看着她的脸问道：“你还好吗？”

“是的。”她想说话，但发不出声音，只能点一点头。

“好极了。”他说。然后，他像千一件工作那样庄重地轻吻着她那又冷又湿的面颊——先吻右眼的下面，再吻左眼下面。他的吻像眼睫毛的抖动那样轻柔，她从来没有体验过这种感觉。突然，她伸出双臂搂着他的脖子，用力拥抱了他，她的脸紧靠在他穿夹克的肩膀上，两眼紧闭，流出了眼泪。他拥抱着她，用那只放在背上的手抚摩着她的头发。

过了一会儿，她从他的怀抱中抽出身来，用手揉着眼睛努力地微笑着。“我不经常哭，你可能不会相信，但这是真的。”

“我相信。”他说着，拿掉了他自己头上的头盔，“来，帮我把冰箱卸下来。”

她帮他松开系冰箱的橡皮扣，一起将它抬到一张野餐桌上。她抬头望着湖水说：“这一定是世界上最美的地方了，简直不能相信除了咱俩再也没有别人。”

“是的，一般游客不走27号高速路。我和伙伴们第一次到这里来的时候还是小孩儿呢。我爸说他完全是骑着车盲目乱跑时偶然发现这块地方的。”

“即使八月份这儿的人也不会多，那时候其他的湖滨野餐地早就挤满了人群。”

她迅速地看了他一眼：“你带其他女人来过吗？”

“没有。”他说，“你喜欢走一走吗？等到吃午餐时胃口会变得更好。我还想给你看一样东西。”

“什么？”

“最好是你自己去看。”他说。

“好吧。”

他带领她向湖边走去。他们在一块大石头上坐下，脱掉了鞋袜。她惊奇地发现他穿的是一双她认为只有初中生才穿的蓬松的白运动袜。

她拿着帆布运动鞋问：“把它们留在这儿还是拎着走？”

他想了想说：“你的拎着，我的留在这儿。该死的靴子如果湿了就不可能恢复原样，即使脚是干的也没有用。”他脱下白色运动袜，整整齐齐地横在短粗的靴尖上。他做事情的样子和摆放东西时的仔细劲儿使她发笑。

“怎么啦？”

她摇摇头：“没什么。走吧，给我看看那样东西。”

他们沿着湖岸向北走，比尔走在前边，罗西左手拎着鞋跟在他身后。刚踏进水时她感到冰凉得喘不上气，几分钟以后就好了。她能看见自己的脚在水里像微微发光的白色小鱼，因为光线折射的关系，脚裸处和身体其他部分被截然分开。水底有许多鹅卵石，脚踩在上面并不觉得痛。她想：“你已经冻麻木了，亲爱的。你可能会被割伤而并不知道。”但是她的脚并没有被割破。她觉得他不会让她的脚受伤的，这念头很荒唐，但对她却很有说服力。

顺湖岸走出约40码，他们来到一条草木丛生的小径，盘旋而上通向堤岸，低矮浓密的灌木丛底下是白色的细沙。她有一种幻觉，仿佛依稀记得梦中走过这条小路，不由得打了个寒噤。

他指着前方低声说：“我们走到那条路上去。尽量安静点儿。”

他等她穿上运动鞋，好带她往上面走。他在坡上等着她，当她上来对他说话的时候，他把一只手指放到唇边，然后往前指了指。

他们站在一块小小的林中空地上，比湖面高出50英尺左右，空地中间有一棵大树倒在地上。在裹着泥土的树根底下，一只漂亮的红狐狸正在给三只小狐狸喂奶，旁边还有一只小家伙在树叶缝隙闪闪烁烁的阳光中追着自己的尾巴玩儿。罗西盯着它们，简直看呆了。

他靠在她身旁低声对她细语，弄得她耳朵直痒痒。“前天我到这儿来过一次，想看看野餐地还能不能使用。已经五年没来过了，所以不能确定。我随便乱走时，发现了这些小家伙。是红狐狸。小狐狸可能才出生六个星期。”

“你怎么知道这么多？”

比尔耸耸肩说：“我喜欢动物，所以读这方面的书，还经常到野外观察它们。”

“你打猎吗？”

“哦，上帝，不。我连照片都不拍，只是观察。”

雌狐已经看到了他们。它没有移动，相反变得更加安静起来，眼睛闪闪发光地看着他们。

“别死盯着它们看。”罗西忽然想。她不知道这想法意味着什么，只知道这不是她自己脑子里的声音。“别死盯着它，它不是为你们这类人准备的。”

“它们太美了！”罗西呼出了一口气。她抓起他的一只手，用双手握住了它。

“是的，的确很美。”他说。

雌狐把脑袋转向那第四个小家伙，它已经不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起来。它尖叫了一声；小家伙回过头，冒冒失失地看了一眼站在小路尽头的不速之客，接着就飞跑过来，躺在妈妈面前。雌狐舔着它的脑袋，仔细地梳理着，但眼睛一秒钟也不离开比尔和罗西。

“它有伙伴吗？”罗西悄悄地说。

“有，我以前见过，一条健壮的公狗。”

“他在哪里？”

“周围什么地方，正在狩猎。可能有不少断了翅膀的海鸥，拖回来可以给小家伙们当晚餐。”

罗西的目光转向树根底下，狐狸们正在那儿做窝。她觉得幻觉又产生了，树根好像闪着寒光在向她面前移动，要攫住她，然后又溜走了。

“咱们吓着它了吗？”罗西问。－

“可能有点儿。如果咱们再靠得近一些，它会跟咱们搏斗的。”

“是啊，要是咱们搅乱了它们平静的生活，它会报复的。”

他有点奇怪地看看她说：“当然，我想它会。”

“我真高兴你带我来看它们。”

笑容照亮了他的脸庞：“我也很高兴。”

“咱们该走了。我不想吓着它，再说我也觉得饿了。”

“好吧，我也饿了。”

他庄重地举起一只手挥了挥。雌狐用它明亮而平静的眼睛看着他，然后皱着鼻子发出无声的咆哮，露出一排整洁的牙齿。

“你是个好妈妈，好好照管你的孩子吧。”

他转过身，罗西跟上他的步伐。她回头又看一眼这双明亮而平静的眼睛。雌狐还在柔和的阳光下喂着孩子，它的皮毛不像红的，倒像是橘红色的。这色调与周围惬意的绿色形成了强烈反差，其中似乎有什么东西让她又一次发抖。一只水鸥从头顶猛扑下来，阴影掠过了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然没有离开罗西的脸。当她转过身去跟上比尔时，她还能感到它那平静的眼睛满含着深情的关切落在她背上。’
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“它们都安全无恙吗？”回到水边时她问比尔。她用手搭着他的肩膀以保持平衡，边说边脱下运动鞋。

“你是说小家伙们会不会被捕猎？”

罗西点点头。

“它们要是待在那片空地和自己的窝里就会没事儿。它们的父母都很聪明，会让它们跟农庄保持距离的；那是在正常情况下。雌狐至少四岁了，那只狗可能已经七岁。希望你能见到它。”

他们沿湖边向野餐区的方向走去，脚面浸入了水中。她已经看见他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色运动袜横躺在宽大的靴尖上。

“你说正常情况是什么意思？”

“狂犬病。”他说，“经常是由于患上了狂犬病，它们才从原先的住地被驱逐到了这里，最后死掉。雌狐比狗更容易患这种病，它能够教会小狐狸一些防范危险的行为习惯。狗很快就会死掉，雌狐却能长期携带病毒，于是情况就会越来越糟。”

“真的吗？这太可怕了。”

他停住脚，看着她苍白的、若有所思的面孔，伸出胳膊来轻轻地拥抱着她。“这种事情不一定会发生，到现在为止它们还一切正常。”

“但是可能会发生。这是可能的。”

他想了想，终于点点头说：“是的，没错，任何事都可能发生。走吧，咱们该吃饭去了，你说呢？”

“这主意不错。”

实际上她并不饿，对雌狐的担心把她的好胃口吓跑了。当他把吃的东西拿出来后，她立刻觉得饿极了。早餐只吃了一些橙汁和一大片吐司。面对着面包和肉食，她立刻把对雌狐的担心抛在了脑后。

他不断地从冰箱里往外拿食物——牛肉三明治、金枪鱼三明治。鸡肉沙拉、土豆沙拉、两听可口可乐、一保温瓶冰茶、两块馅饼，最后还有一大片厚厚的蛋糕。这使她想起了马戏团的节目，一辆小小的车子里面相继掉出来许多小丑，她笑了起来。尽管似乎有些不太礼貌，但是她确信在比尔面前不必总是彬彬有礼，事实上她也做不到。

他左手拿着盐，右手拿着胡椒粉抬头往上看。她看见瓶盖上仔细地粘着胶带以防洒出来，不觉笑得更厉害了。她在野餐台一边的长凳上坐下，用手掩住脸想制止自己的笑声。但她从指缝里瞥见一堆惊人的三明治——足足有七八块，已经沿对角线切开，整整齐齐地用保鲜膜包好，忍不住又大笑起来。

“怎么啦？”他笑着问，“出什么事了？”

“你不是指望整个军队的人都来聚会吧？”她一边问一边笑着，“青年救国军，或者童子军？”

他的笑容在脸上荡漾，目光中还保持着一种严肃的表情。这种复杂的神态显示出他完全明白这件事为什么好笑。从这种神态中，她发现其实他的年龄跟她十分接近，或者说相差极小。“我只想让这里面保证有你喜欢吃的东西。”

她的笑声停止了，但脸上还挂着微笑。最打动她的不是他的温柔，那使他显得太年轻；而是他的坦率，那使他显得成熟。

“比尔，我所有的东西都能吃得下去。”她说。

“我相信。”他说着，坐在她的身旁，“这不是问题的所在。我不在乎你能不能对付着吃点什么；我只关心你喜欢吃的是什么。我简直为你发疯了。”

她认真地看着他，笑容消失了。他抓住她的手，她把另一只手也放在上面。她想弄明白他说这番话的意思，却发现很难。就像要把一件庞大的家具运过一个窄门，翻来覆去地折腾着，想找到一个合适的角度。

“为什么？”她问，“为什么是我？”

他摇头。“我不知道。事实上，我对女人知道得很少。我刚上高中的时候有个女朋友，我们最后很有可能会一起睡觉，但在这之前她就离开了。大学一年级时还有过一位女朋友，我还真的和她睡了觉。然后是五年前，我和一个在城市动物园碰到的美妙姑娘约会过，她叫布朗文·奥哈拉。”

“一个可爱的名字。”

“也是一个可爱的姑娘。她死于脑动脉瘤。”

“哦，比尔，我真难过。”

“在那之后，我跟好几个姑娘约会过。不夸张地说，我真的跟好几个姑娘约会过。父母为我吵架。我父亲说，我总是半途而废；母亲则说：‘别再烦他了，也别责备他了。’”罗西笑了。“后来你走进那家店里，看见了那幅油画。从一开始你就知道非买它不可吗？”

“是的。”

“我就有这种感觉，我只是想让你知道，这里所发生的一切都不是出于我的好心、善意或者责任感；也不是因为我发现小罗西过着艰难的生活。”他踌躇了一下，接着说，“这一切都是因为我爱你。”

“你并不清楚，你无法弄清楚这一点。”

“我知道自己清楚什么。”他说，柔和中带着坚韧，令她有些害怕。“好了，连续剧可以告一段落了，咱们吃东西吧。”

他们大吃了一顿。罗西的肚皮绷得像一面鼓，裤带也绷紧了。他们把冰箱重新装好，比尔将它又系回“哈利”的后架上。没有一个人影，湖岸还是他们两个人的。他们又走到水边，坐在那块大石头上。罗西想，如果一切正常的话，我应该每年都来看这块石头一两次，好向它说声谢谢……如果进展顺利的话，至少到目前为止她还是这样认为。事实上，还没有过哪一天比今天更好。

比尔双手拥绕着她，用手指抚摩着她的脸颊，将她转过身来，开始吻她。几分钟过去了，她激动得几乎要晕倒，在梦幻般的感觉中，迸发出难以想象的兴奋。

她脸颊发烫，他透过衬衫轻轻地抚摩着她的胸部，令她变得极为敏感。她但愿自己里面没有穿任何紧身胸衣，这念头使她的脸颊变得比任何时候都要红。她心跳加快，但感觉良好，一切都很顺利，他们的感情正在走向巅峰。她把手伸下去放在他的下边。觉得那里硬极了，像石头一样坚挺，不过石头不会在她手掌心里悸动，就像她的心脏脉搏一样。

他拿开她的手，轻轻捧起来吻着她的手心。“现在不要。”他说。

“为什么不？”她毫不隐讳地直接问道。诺曼是她整个生活中惟一和她有性关系的男人，他不是那种隔着裤子抚摩就能勃起的男人。有时候，特别是最近几年，他根本就激动不起来。

“因为除非有紧急情况发生，我是无法停下来的。”

她皱着眉头大惑不解地望着他，他笑出了声。

“没什么，罗西。我只是想让咱们的第一次更加美好——没有蚊叮虫咬和栎木发出的毒气，也没有突然冒出来的小孩儿。此外，我答应你四点钟回去，参加体恤衫让利销售，我不想让你太匆忙。”

她低头看看表，惊讶地发现已经两点十分了。怎么可能呢？他们在岩石上好像只坐了几分钟。她不情愿地承认，他们在这儿至少已经停留了半个小时，更准确些说，已经四十五分钟了。

“来吧。”他说着便从岩石上跳下来，脚尖溅起冰冷的水花，他做了个鬼脸。罗西在他转身时往他身上瞥了一眼。她惊讶地发现。他对自己有强烈的生理反应，这种想法令她欣喜若狂，甚至还有点得意忘形。

她随着他一起跳下了岩石，没有意识到自己已经紧紧抓住了他的双手。“好了，现在怎么办？”

“临走之前再散会儿步怎么样？放松一下。”

“好吧，不过咱们离那群狐狸远一些。我不希望再打扰它们。”

其实我指的是雌狐，她想到，我不想再打扰它了。

“没问题，咱们往南走。”

他正要转身，她拉着他的手，把他拽了回来。她钻进他的怀抱，双手绕着他的脖子。他的勃起还没有完全消失，她很高兴。以前从不知道一个女人会这么喜欢男人的坚挺，她以为那是推销服装、化妆品、美发用品的杂志和商人的杜撰。她把自己紧紧压在他的身上，看着他的眼睛。

“我对你说几句我第一次参加生日聚会时妈妈教我说过的话，你介意吗？那时候我大约只有四五岁。”

“说吧，我不会介意的。”他笑着说。

“为了一段美好的时光我感谢你，比尔。为了我长大以后最美好的一段时光我感谢你，谢谢你邀请了我。”

比尔吻了她。“罗西，这对我来说同样也是一个无比美妙的日子。我已经好几年没有这样快乐过了。走吧，咱们去散步。”

这一次他们手拉手沿着湖边往南走。他带她走上另一条小路，来到一片狭长的、沓无人迹的于草地。下午的阳光透过灰蒙蒙的尘土照射在大地上，蝴蝶在草地上漫无目标地飞翔，蜜蜂嗡嗡叫着，一只啄木鸟很有耐心地在树皮上雕凿。他指给她看各种野花，他叫得出大多数花草的名称。她想他把其中的几种搞错了，但没有说出来。罗西让他看橡树底下的一簇蘑菇，告诉他这是一株毒菌，不过危险性不大，因为它们是苦涩的。那些尝起来没有苦味的蘑菇才真正会酿成灾难，甚至使人中毒身亡。

他们回到野餐地时，一辆大篷车和一辆四轮驱动车满载着比尔提到过的大学生们已经到达。他们尽管可爱，但是把塞满啤酒的冰箱运到阴凉地里并安装排球网时吵吵闹闹，令人心烦。一个十九岁上下的男孩儿肩上挎着一位下穿斜纹短裤，上穿比基尼泳装的女朋友。他突然跑动起来，她快活地尖叫着，用手掌不停地拍打他那理成板寸的头。罗西担心这女孩的尖叫会不会传到雌狐的领地。她似乎看见那个雌狐躺在窝边，正在为几个吃饱就睡的小家伙梳理毛发，此时却竖起尖尖的耳朵，聆听着从下面的沙滩上传来的人类的尖叫。它的眼睛明亮而狡猾，但是对狂犬病却毫无抵抗力。

狗得病以后很快就会死去，雌狐却能携带病毒长久地活下去，罗西想到。她记起草地边缘的毒菌，在阴暗潮湿的地方生命力更加旺盛。有一年夏天奶奶曾指给她看过，把它叫做蜘蛛菌，一个书本上没有的名字。她永远也忘不了它们令人作呕的样子，苍白的、蜡质般的组织一堆堆地挤在一起，真有点像蜘蛛……

雌狐能携带狂犬病毒生存很久，她又一次想到，狗却会很快死亡。但是……

“罗西，你冷吗？”

她眼睛看着他，半天没有反应。

“你在发抖。”

“哦，我不冷。”她看着那些孩子们，他们根本没有注意她和比尔，因为他们已经超过二十五岁了。她回过头对他说：“也许我们该回去了。”

他点了点头：“你说得对。”
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回去时路面开始拥挤起来，离开高速路后，车辆仍然很多。虽然并没有完全停止下来，但是必须减低速度。比尔驾着“哈利”在车流的缝隙中穿行，但没有一次是盲目冒险。罗西觉得他们像是在蜻蜓翅膀上飞，她一点儿也不怀疑他的驾驶技术。他们超过了一辆辆汽车，却不得不在收费站前排队等候。驶到了写有’、“湖滨区和水族馆。艾丁格码头和公共游乐场”字样的路牌下后，罗西高兴极了，他们已经回来了，她能赶上按时参加体恤衫让利销售活动了，这简直太好了。更重要的是她要把比尔介绍给朋友们，她们一定都会喜欢他。他们路过一面鲜艳的粉红色横幅，上面写着：“与姐妹之家一起迎来夏日！”罗西欣喜若狂。在这漫长的一天稍晚些时候，她是怀着恐惧的心情回忆起这段美好时光的。

现在已经能够看到过山车了，它那弯曲复杂的轨道在空中勾画出优美的轮廓。尖叫声像水蒸气一样慢慢飘向四方。她把比尔搂得更紧了一些，开心地笑着。一切都会好起来的。有一会儿她想起雌狐那双关注的眼神，但她很快把这记忆驱散。就像一个人在婚礼上赶走了死亡的念头一样。
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当比尔·史丹纳小心翼翼地驾着摩托车驶向湖滨区时，诺曼·丹尼尔斯正在驾驶着偷来的汽车开进离艾丁格码头五个街区远的新闻大街上一座巨型停车场里。这座停车场为湖滨区好几家娱乐休闲设施提供服务——公共游乐场、水族馆、空中缆车、商店和餐馆。还有比这更近的停车场，但诺曼不想离得太近，在需要尽快离开时，他不希望因堵车而误事。

星期天早晨九点四十五分，新闻大街停车场的前半部几乎是空的，这种情况对一个不想留下痕迹的人来说十分不利。但当日停车部和本周停车部的车辆并不少，大部分车是从外地北上作短途旅行或远途去钓鱼的。诺曼缓缓将福特“加速度”驶人分别挂着犹他州和马萨诸塞州车牌的两辆豪华轿车中间。夹在这两个大家伙中间，“加速度”简直看不见了，这正合他的意。

他从车里走出来，从座位上拎起新买的皮夹克穿在身上，取出衬衣兜里的墨镜戴在脸上。这已经不是他上一次戴过的那一副。他走到车尾，先往四面看了看，确定周围没人，才打开行李箱，从里面取出折叠轮椅并打开了它。

他已经在轮椅上贴满了从妇女文化中心的礼品店买来的不干胶贴纸。在妇女中心楼上会议室里做报告和参加研讨会的人可能有不少相当聪明，但楼下礼品店里卖的商品却实在是些无聊透顶的垃圾，这正是诺曼想要的东西。印着妇女口号的钥匙链和妇女受难招贴画（模仿耶稣受难的形象）对他毫无用处，保险杆贴纸却正好。其中一条上写着：“女人对于男人的需要程度相当于一条鱼对于一辆自行车的需要程度。”另一条是：“女人并不滑稽可笑！”写这种语录的人肯定没见过一个妓女被失灵的汽车排气管烧焦了眉毛和头发时的模样。还有“性即政治”，“尊重对我意昧着什么”等等，诺曼全都买下来了。他最喜欢的一条是：“我是一个尊重女人的男人”，已经贴在轮椅仿皮靠背的最中间。

这是一句真话，他想。他再一次迅速地打量着周围，确定没有人在看他，这个瘸腿的人敏捷地钻进了轮椅。

这里连一个人也没有，更不会有人注意他了。他转动轮椅，从刚洗过不久的“加速度”的车身上看自己的影子。“怎么样，这办法还行吧？”他问自己。

他认为没问题。既然隐蔽已然不可能，他就决定使用比隐蔽更加高明的办法——制造一个真正存在着的人，就像一个好演员在舞台上所做的那样。他甚至为这个新人起了一个名字：哈普·彼得森。

哈普是个军队兽医，他退役回家后，和一些非法摩托车手一起转了十几年车，那时女人对于他来说没有多少用处。直到有一天，灾难发生了。喝了太多的啤酒，路很滑，正当过桥时……他从腰部以下瘫痪了，在一个圣洁的姑娘护理下，他恢复了健康。这姑娘名叫……

“玛丽莲”，诺曼想到他多年来最喜欢的性感明星——玛丽莲·钱伯斯。他第二喜欢的是安博·林，但玛丽莲·林听上去就像幽灵。下一个想到的名字是麦考尔，玛丽莲·麦考尔也不好，好像是70年代一个在“五维乐队”唱歌的婊子。

街头有一条横幅：“明年此地将矗立起又一座高质量的迪兰尼工程！’”玛丽莲·迪兰尼——这名字不差。“姐妹之家”的女人们可能不会问起他的生活故事，但正如基地营那个店员的衬衫上所写的那样：有一个故事备而不用比需要故事时一个没有强过一百倍。

她们可能会相信哈普·彼得森。像他这样的家伙她们见得多了，她们有着改变生活的经历，因此希望为过去的行为赎罪。哈普·彼得森正在努力把自己变成一个跟受尊重的妇女一样的人。诺曼见过类似的吸毒妓女变成热情的反毒品鼓吹者。不过这并不重要，重要的是；他们总是到处游逛，就像沙漠上的风滚草或阿拉斯加的冰柱，出现在任何一个她们想去地方。所以，哈普即使有一副侦探丹尼尔斯的容貌，也会被当做哈普来接受。即使最爱挖苦人的家伙也只会以为他是个好色的瘸腿，用“敏感的、顾虑重重的男人”的那种日常安排来打发自己的周末夜晚。

哈普·彼得森就像在独立日游行中踩高跷扮山姆大叔的家伙一样，既可以轻而易举地引起别人注意，又能够从容地从公众眼皮底下消失。

除此之外，他的计划本身很简单。他将会找到妇女机构的集中地，以哈普的身份在场外观看她们的游戏、谈话和野餐。要是有人给他一个汉堡包、玉米饼或者蛋糕（无疑有人会这么做，她们本能地需要给男人送吃的东西），他会道谢之后接受下来，把它们全部吃光。有人跟他搭腔他就谈话，有机会赢到一只绒毛动物就把它送给某个孩子……

但多数时间里他需要观察，寻找他那四处闲逛的罗丝。他是盯梢的老手，一旦被当成此地的正式成员，做这件事便不成问题。一旦发现了她，只要他愿意，这项工作完全可以在码头完成：等她去洗手间时跟上她，像拧小鸡一样拧断她的脖子。可能只需要几秒钟，这才是问题的所在。他不想几秒钟完事，他想从容地进行，和她轻松、愉快地聊一聊。把她带着他的信用卡离家出走后的全部活动都搞得一清二楚。一份完整的报告，从头至尾，完美无缺。例如他要问她，当她弯下腰用他的信用卡从自动取款机里大把大把抓现金时是什么感觉，那是他的钱，是他辛辛苦苦、夜以继日、加班加点才挣到的钱。如果不是他逮捕了那些社会渣滓，他们会在社会上无法无天、为非作歹。他要问她怎么会认为她能够轻而易举地逃之夭夭，她怎么能认为她选得出他的手心。

等她把他想知道的一切都说出来以后，他将跟她谈谈。

他认为谈话并不是个准确的词。

第一步是找到她。第二步是在适当距离以内谨慎地监视她。第三步是在她用完餐。或者听完音乐会，即将离开时跟上她，如果幸运的话，还能更早一些。一旦从游乐场溜出去，就可以把轮椅扔掉了。轮椅上可能会有指纹（一双长手套就能解决这个问题，还可以强化哈普·彼得森的形象，可他实在没时间，连头疼都顾不上了），但这没什么。他感觉到从现在开始，指纹在他要对付的问题中已经变成了最微不足道的。

他想在她的住处抓住她，诺曼认为这能办得到。她乘公共汽车的时候（她自己没有汽车，又舍不得花钱坐出租车），他便可以跟在后面。万一在路上被她发现，他只好不计后果，就地杀了她。假如一切顺利，他可以一路跟进她的家门。在这扇门的背后，她将受到世界上任何一个女人都没有遭受过的最严厉的惩罚。

诺曼摇着轮椅进入了“全天入场”通道。成年男性入场费是12元，他在收费处交钱后，进了大门。人很少，艾丁格码头还没开始喧闹起来。他得特别小心，免得引起人们注意。他能够做到这一点，他

“兄弟！嗨，兄弟！回来！”

诺曼顿时停住，放在轮椅上的手僵住了，眼睛茫然地盯着眼前的鬼船和穿着老式船长制眼站在船上的机器人。一个水手机械单调地喊：“快来看！真恐怖！快来看！”

不，他不想引起任何人的注意……可是此刻，他却正在引起别人的注意。

“嗨，兄弟！坐轮椅的兄弟，回到这里来！”

人们纷纷转过头来看他。其中一个穿红色上装的胖女人看来像“基地营”里的兔唇店员一样朝气蓬勃。她长得很面熟，但诺曼马上把这个荒唐念头赶走了——在这个城市中他一个人也不认识。她手里提着一只比手提箱小不了多少的钱包，转身继续走开。但其他人还在站着看。诺曼突然觉得大腿直冒汗。

“嗨，你这家伙。快回来！你给的钱太多了！”

他有一会儿反应不上来——好像是在说外语，然后突然明白了，巨大的宽慰感和对自己的愚蠢的厌恶淹没了他。当然，他在收款处付的钱太多了。他忘了他不是“成年男性”，而是“残障人士”。

他将轮椅掉头摇回了收票处。一个令人作呕的肥胖家伙斜靠在门上，手里拿着一张5美元的纸币。“残障人士7元，你没有看到吗？”他用那张纸币先指指售票亭上张贴的说明，又往诺曼的脸前塞。

诺曼恨不能把这5美元捅进这个肥猪的眼睛，再掏出来塞回自己的兜里。他谦恭地说了声“对不起”。

“嗯，嗯。”那人哼了两声，转身离去。

诺曼再次把轮椅摇进游乐场，心里嘭嘭地打鼓。为了实现既定目标，他仔细地设计了自己的角色，编造了一个简单而有说服力的故事……总之，已经做好了充分准备。谁想到，他竟然从一开始就捅出这么一件不但愚蠢，而且愚蠢透顶的漏子。他到底是怎么了？

他自己也不知道。但从现在起，他必须极端认真，再也不许出错。

“我做得到，”他自言自语着，“该死的上帝，我做得到！”

“啊哈！快来看！真恐怖！”诺曼走过鬼船时那水手一只手挥舞着玉米蕊单调乏味地喊着，“快来看！真恐怖！兄弟，快来看！恐怖极了！”

诺曼摇着车悄声低语：“说什么都没用，船长。”他继续前进，来到一个三岔路口，箭头分别指向码头、游乐场和野餐区。在野餐区的箭头旁有一块标志牌，上面写着：“姐妹之家的来宾们和朋友们请于中午十二时、下午六时用餐，晚八时欣赏音乐会。”

这一次没错，诺曼想着，把轮椅摇上通往野餐区的路。小路两边开满了鲜花，如同公园一样美丽。实际上这里真可以算得上是个漂亮的公园。孩子们在儿童游乐场玩得正酣。到处点缀着迪斯尼乐园式的灌木动物造型，还有U型乐池、垒球场以及大量的野餐台。一张支起的帆布篷顶下面，穿着白大褂的厨师们在忙着准备烤肉。帐篷的另一边是一排显然为今天而临时搭设的货摊，在那儿可以买奖券抽奖。奖品有手工编织、床上用品、体恤衫（上面贴的口号与“哈普”轮椅上的一样）、各种你想要的小册子，比如告诉你怎样离开丈夫，怎样和女同性恋者共享欢乐等等。

他想，如果我手里有支枪，一支像麦克—10那样既有分量、射速又快的枪，只要二十秒钟我就能让世界变得比现在要好得多。

来宾大部分是女人，但男人也不少，足以使诺曼显得不那么乍眼。他愉快地摇着轮椅经过货摊，别人对他点头他就点点头，别人向他微笑他就微笑。他在卖雪花被单的摊点以理查德·彼得森的名字买了一张幸运券：在这里仍以哈普的名字出现不一定好。他挑了本《妇女也有财产权》的小册子，告诉货摊上的女同性恋者他要把这本书送给姐姐珍妮。女同性恋者笑着祝他玩得愉快。他什么都过去看看，只是为了找到一个目标：罗丝。他还没有看见她，但是没关系，这一天才刚开始。他几乎完全肯定她会来这儿用午餐。只要能看见她，一切都会好起来的，一切！没错，他在游乐场入口处出了点小乱子，但那已经过去了，他不会再出乱子了，绝对不会。

“轮椅真棒，朋友。”一个身穿豹子皮短上衣的年轻女人兴致勃勃地说。她手里牵着一个小男孩，男孩的另一只手里拿着樱桃冰激凌，正在努力把脸上抹得花花绿绿。“这轮椅真酷。”

她向诺曼伸出一只手。诺曼暗自猜想假如他从这只手上咬掉两根手指头，而不是如她所愿卑微地递上自己的手的话，她脸上那副“瞧我专门停下脚步与残障人士谈话”的自鸣得意的笑容会不会马上消失？她伸出的是左手，不出诺曼所料，手上没有结婚戒指，虽然身旁那个脸上涂满樱桃冰激凌的男孩长得很像她。

你这婊子，他想。你和这该死的鸟世界全都见他妈的鬼。

他微笑着，轻轻拍着她伸出来的手说：“你是世上最好的人，姑娘。”

“你在这儿有朋友吗？”她问。

“有，你就是。”他马上回答。

她笑了，显得很高兴。“谢谢，但是你知道我的意思。”

“没有，我不过随便看看。要是碍事的话，或者这是个私人聚会的话，我可以很快离开。”

“啊，不！不！”不出诺曼所料，她被这念头吓住了，“请你待在这儿，别走开，就待在这里，享受快乐吧。我能给你拿点吃的吗？我很乐意，棉花糖？热狗？”

“不，谢谢。”诺曼说，“骑摩托车出了点事故——这就是我坐上轮椅的原因。”那个杂种同情地点了点头。如果我愿意，马上就能让她失声痛哭起来。“从那时候起我的胃口就不太好，”他咧嘴笑笑，“但感谢上帝，我还能享受生活。”

她笑了：“太好了！祝你玩得快乐！”

他点点头：“也祝你们玩得快乐，孩子！”

“当然。”脸颊上抹满樱桃冰激凌泡沫的男孩用带有敌意的眼睛盯着他，不动声色地回答。诺曼心底泛起一阵恐慌，他觉得这孩子已看透他的内心，看到了隐藏在哈普·彼得森的光头和拉链夹克后面的诺曼。他告诉自己这只是幻觉——毕竟他是一名在敌人营垒中的冒名顶替者，在这种情况下出现幻觉是很正常的。但不管怎样，他还是摇着轮椅迅速上路了。

他本来以为只要离开男孩那双充满敌意的眼睛感觉就会好一些，可是并非如此。他的乐观信念越来越被担心和恐惧所替代。午餐时间马上就要到了，大约在一刻钟内人们都会坐定下来，可是仍然不见她的踪影。有些妇女还在乘船、玩卡丁车……罗丝有可能在她们中间，但他觉得可能性不大，罗丝不是那种激情狂放的女人。

“是的，她从来不是……但说不定她已经改变了。”他心里有个声音在悄悄说。这声音还想说点别的什么，诺曼狂暴地制止住了。他不想听，虽然他清楚地知道罗丝的确有什么地方发生了变化，否则所有这一切就都不会发生。她现在还会待在家里，每星期三乖乖地给他熨烫服装。一想到罗丝会变到敢于拿走他的信用卡离家出走，他就感到怒火中烧，忍无可忍，好像胸口压了块大石头似地喘不上气来。

保持冷静，他告诫自己。把这事看成你已经干了无数次的那种工作，就当成你正在完成一桩普通的监视任务。忘掉你要找的人是罗丝。只要能这样考虑问题，便会一切顺利的。

他努力尝试这么想，情况果然好多了。哈普·彼得森已经成了今天的聚会中水乳交融的一分子。两个穿体恤的女同性恋者向他展示她们的武器，一个丑陋的下肢静脉曲张的白发老太太给他拿了瓶乳酸菌汽水，因为他“看上去在轮椅里既热又不舒服”。哈普衷心感谢了她，说他的确有点儿热。其实你并不热，他想。然而汽水很爽口，他咕嘟咕嘟几口便灌了进去。

任何伎俩都不能在一个地方用得太久。他从野餐区摇向小球场。两个笨拙的男人跟两个同样笨拙的女人在进行双打，看他们的劲头像是要打到太阳下山方才罢休。他经过厨师们的帐篷，第一批汉堡包已经从烤架上拿下来，土豆沙拉正在用盆端上桌去。最后他走向游乐场和卡丁车区，低头摇着轮椅，不时打量一眼走过身旁的妇女。她们都在往野餐区方向走，有的推着婴儿车，有的胳膊肘下夹着花里胡哨毫无实用价值的奖品。罗丝不在她们中间。

似乎任何地方都找不到她。
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诺曼太专注于寻找罗丝，没有发现那个原先注意过他的黑女人又在注视着他。这真正是一个高大得令人吃惊的女人。

格特在游乐场上惟一个小男孩儿玩秋千。她停下来晃晃脑袋，好像想要打消一个念头似的。她一直盯着这个坐轮椅穿夹克的人，虽然现在只能看见他的背面。椅背后面贴着一张纸条：“我是个尊重妇女的男人。”

你也是个看起来很面熟的男人，格特想，也许只是因为他看上去像某个电影明星？

“格特，快来！”叫斯坦·西金斯的小男孩在喊她，“推呀，我要升起来！我要翻过去！”

格特把他推起来。虽然还远远到不了能翻过去的高度，但他格格的笑声逗得她也情不自禁地笑了。那个坐轮椅的男人从她脑海里消失了。

“我要翻过去，格特！求求你！求求你！”

好吧，格特想，也许只玩一次不会有问题。

“抓紧，好汉，”她说，“开始喽！”
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诺曼甚至在最后的野餐者已经就座时还在不停地摇着轮椅转来转去。他知道自己应该少在“姐妹之家”的女人和朋友们面前晃悠，说不定他的举动已经引起了某个人的注意。他的恐惧感在不断上升。罗丝应该在这儿，他此刻应该已经找到她了，可是没有，这说明她不在这里。她是只老鼠，一只小老鼠，如果不在这里，她会去哪里呢？

经过写着“欢迎光临游乐场”的拱形标牌，他摇着轮椅上了宽敞的大道，心不在焉地看着身边的景物。他发现，坐在轮椅上的最大好处是吸引别人的注意。

游乐场开始拥挤起来，他认为这样不错，但这大概是惟一还可以算做不错的事了。他的头已经开始抽疼，不断拥来的人潮让他觉得陌生，好像他的躯壳里换了一个人。为什么这么多人都在笑？以上帝的名义，他们知道自己在笑什么吗？他们明白这个世界究竟是怎么回事吗？他沮丧地看出，他们所有的人看起来都像恋爱中的少女和低年级男生一样，世界退化成一个只有单性恋爱者的污水坑，女人是小偷，男人是撒谎者，这些人对于把社会粘合在一起的粘合剂，谁也没有表示出应有的尊敬。

他的头疼得更加厉害了，看东西时，物体的周围增加了一层弯曲的光环。所有的声响都变成了巨大的噪音，好像脑子里有个妖魔把音量扭到了最大分贝。过山车爬坡的声音听起来像雪崩，车从陡坡猛降时游客发出的尖叫声如同榴霰弹在耳边爆炸。货摊上录音机的声响。卡了车在赛车道上的加速……这些声音像恶魔般集中在他混乱而恐慌的脑海中。更糟糕的是其中一种声音穿过一切障碍，穿透了大脑皮层，像一个厄兆般不停地震撼着他，就是那个鬼船的水手单调乏昧的叫声：“快来看！真恐怖！”他觉得只要再听一次，他的脑袋就会像火柴棒一样被折断，否则他非得从这粘乎乎的轮椅上尖叫着逃命——

住口，诺曼。

他正把轮椅摇到煎面图和比萨薄饼两个货摊之间的一小块空地上，听到这声音马上停下来，背朝着拥挤的人群。当这个特殊的声音出现时，他总是绝对服从。正是这声音在九年前告诉他，要想叫温迪·亚洛住口的惟一办法是把她杀掉；也正是这个声音在罗丝被打断一根肋骨时说服他送她去医院。

“诺曼，你疯了，”那个平静而清晰的声音说，“按照你作证过上千次的法庭标准来看，你现在就像薪日那天的糖果柜台一样不大正常。你知道吗？”

湖面的轻风模模糊糊地吹来那喊声：“快来看，真恐怖！”

“诺曼？”

“哦，”他喃喃自语着，用手指尖按摩一直隐隐作疼的太阳穴，“是的，我想我知道。”

“一个人可以利用他的不利条件，如果他确切地知道这些不利条件的话。你必须找出她在哪里。这意味着冒险，但你到这儿来本身就是冒险，对吗？”

“是的，”他说，“是的，我是在冒险。”

“好吧，废话到此结束。仔细听着，诺曼。”

诺曼仔细听着。
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格特把斯坦·西金斯在秋千上又多晃了一会儿，他不断地嚷嚷着“我要翻跟头”，这叫喊比刚才更烦人了。她不想再推他了，他有一次差点儿掉下来，害得格特几乎犯心脏病。

此外，她的心思又回到那个家伙身上——那个光头的家伙。

她是不是在哪儿认识他？是不是？

他会不会是罗西的丈夫？

哦，真是疯了，这是幻觉。

可能是幻觉，但这个念头还在追逐着她。身材看上去很像……虽然一个坐在轮椅上的人很难辨别。像罗西丈夫这样的男人当然知道这一点。

别想了，你完全是瞎猜。

斯坦玩腻了打秋千，问格特能不能和他一起爬到坡上的健身房去。格特哈哈笑着直摇头。

“为什么不行？”他撅着嘴。

“因为你的老伙计格特打从扔掉了尿布和围嘴开始就不是个去健身房的料。”她说。她一眼瞥见兰迪·富兰克林，突然做出了一个决定。不把这件事搞清楚，她会发疯的。她问兰迪能不能顺便照看一会儿斯坦。年轻女人说行，格特立刻夸奖说她是天使。兰迪肯定不是天使……但小小的鼓励对谁都没坏处。

“格特，你要去哪里？”斯坦显然很失望。

“去办件事儿。你到那边玩滑梯去吧。”

“婴儿才玩滑梯呢。”斯坦皱着眉头，还是去了。
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格特走上从野餐区通往主干道的小路，从那里一直走到了入口处，在全日和半日入口处都排着长龙。她几乎马上就断定她想要与之谈话的人不会帮她什么忙——她看见他正在干活。

全日入场售票亭的后门开着，格特在门口站了一会儿，下定决心走过去。她从来没有成为姐妹之家中的正式成员，但是她爱安娜，感谢安娜把她从一桩悲惨的同居关系中解脱了出来。在她十六岁到十九岁之间，那个男人曾九次打得她不得不进急救室。她现在已经三十七岁了，十五年来一直是安娜非正式的助手。她用安娜当年教导她的话去开导遍体鳞伤的新成员，告诉她们不一定非要回到粗暴的丈夫、男友、继父母那里不可。这只是她的其中一项工作，此外她还教自卫防身术（不是为了拯救生命，而是为了挽回尊严）；她帮助安娜操办像今天这样的基金募捐；她帮助安娜维持捉襟见肘的财务开支并使之略有节余；如果需要做保安的工作，她也会尽最大努力。正是凭着这种资格，她才能来到这里。

“先生，对不起，”她靠在开着的后门上说，“我能跟你说两句话吗？”

“顾客服务台在鬼船的左边。”他头也不回地说道，“你有什么问题请到那边去问。”

“你不明白，”格特深深吸了口气，力图让声调听上去平稳一些，“这是个只有你才能帮我解决的问题。”

“二十四元，”售票员对另一边窗口的一对年轻人说，“找你六元。祝你玩得开心。”他还是没有回头，“女士，你没看见吗，我很忙。如果你要投诉游戏有问题或者其他什么事，走两步到顾客服务台去——”

格特不想再听这家伙指示她走几步到什么地方去，尤其是不想听他那不堪忍受的傻瓜腔调。也许世界上本来就充满了傻瓜，但她不是，而且她知道这个自鸣得意的家伙所不知道的事情：彼得·斯洛维克被人咬了八十多口，而此刻干下这等事的混蛋很有可能就在这里，正在寻找他的妻子。她挤进售票亭，这里对她来说太小了，但总算是进来了。她抓住售票员穿蓝色西服衬衫的肩膀，把他转了过来。他胸前的铭牌上写着“克里斯”。克里斯瞪着格特满月一般的黑色大圆脸发愣，压根儿没想到一个顾客会这么干。他刚张开嘴，格特抢先说话了。

“闭上你的嘴听着。我认为你今天早晨可能给一个极其危险的家伙，一个凶手卖了一张入场券。所以别跟我胡扯你今天有多辛苦，我他妈的根本不在乎。”

克里斯惊讶地看着她，眼睛几乎要从眼眶中爆裂出来。没等他喘息，格特已经从她那只超大尺寸的提包里掏出了一张模糊不清的传真照片，伸到他的鼻子底下。照片下面写着：“侦探诺曼·丹尼尔斯，领导秘密缉毒特警队。”

“你需要保安人员。”克里斯说，声调中既有受到伤害的感觉，又有一丝犹豫。在他身后，排在队伍前边的是一个头戴一顶傻乎乎的便帽、身穿印有“世界上最伟大的祖父”字样体恤衫的男人，他突然举起手中的摄像机开始拍摄起来，好像预料到即将爆发一场值得电视台播放的冲突。

如果我能知道这事有多好玩儿，我才不会犹豫呢，格特想到。

“不，我不需要保安，我只需要你的帮助。只是请你简单看上一眼，然后告诉我……”

“女士，你知道吗，我这儿一天有多少人——”

“想想有个坐轮椅的男人。早上人还不多的时候，一个挺壮实的家伙，还记得吧？你靠在门后冲他背后喊了几声，他就回来了。肯定是忘了拿找给他的零钱。”

克里斯眼睛亮了一下。“哦，不是，”他说，“他觉得他付的钱是对的，我知道，因为他正好给了十二元。他可能忘了残障人的票价，要不就是根本没注意到。”

这就对了，格特想，这正是一个假装残疾的正常人可能犯的错误，如果他脑子走神的话。

那个傻乎乎的家伙显然已经判断出此处不会有斗殴发生，便放下了摄像机，从对话孔中说：“请给我和我的孙子买张票。”

“一边等着去。”克里斯说。格特很少遇见如此粗鲁的人，但现在不是教他怎样注意言谈举止的时候。现在正在这里举行一场外交谈判。他转过身来，一副疲倦和上当的模样，格特又举起照片，温柔而耐心地问道：

“这是那个坐轮骑的男人吗？你想象一下，假如他没有头发。”

“唉，女士，得了吧！他带着墨镜呢。”

“试试看。这个人很危险，只要有一丝他在这里出现的可能，我就得找你们这儿的保安谈谈。”

糟了，一个错误。她几乎话一出口就明白了，但还是晚了几分钟。他的眼睛又亮了一下，尽管十分短暂，但含义很清楚。如果有什么与他无关的麻烦要找保安，那很好，没有问题。如果有什么涉及到他的事（即使实际上与他无关）要找保安，那就不太妙。他也许曾经和保安有过什么麻烦，或者因为他的火爆脾气而受过斥责。不管怎么样，他不需要让这件事把情况弄得更糟糕。

“不是这家伙。”他把照片拿近看了一眼以后断定。他想把照片递还回去，格特双手放在小山般高耸的胸脯上，拒绝收回。

“请再看一看吧。如果这个人真在这里，他就一定是在找我的一个朋友，他可不是为了带她坐轮椅玩儿。”

“嗨！”有人从越排越长的队伍里喊道，“快点让我们进去，让我们进去！”

队列里传来赞成的声音。最伟大的祖父先生又举起了摄像机，这回他的兴趣似乎只在克里斯身上。格特看着克里斯的脸渐渐发红，他试图用手遮住脸，就像一个窃贼从法院的调解庭里走出来时一样。解决问题的机会已经不存在了。

“不是这个男人！”克里斯喊着，“根本不像！赶快把你的大屁股从这儿挪开，要不我就把你扔出去！”

“睁眼看看你在跟谁说话，”格特嗤之以鼻，“我能同时上十二道菜，连一根叉子也掉不下来。”

“走开，立刻给我滚！”

格特两颊发红，大步走回了野餐区。她觉得自己像个傻瓜。怎么能跟他吵起来呢？她说服自己是因为环境太糟糕——又吵闹又混乱，周围看热闹的傻瓜太多——但她知道并非如此。她心里害怕，这才是真正的原因。想到罗西的丈夫可能杀了彼得·斯洛维克已经够可怕了，但是想到他可能今天就在此地，正冒充某个瘫痪的骑师，则要可怕一千倍。她已经要发疯了……

可是，罗西在哪里？格特只能确定一点：她绝对不在这儿。现在还不在，她自己补充说。

我把事情搞砸了，她大声地自言自语着，突然想起她对姐妹之家的女人们说过无数次的话：“如果你知道什么，你最好承认自己知道。”

好吧，她承认自己失败了，这意味着码头的保安部门帮不了她了，至少在眼前——几乎不可能说服他们相信事情的真相，即使她能做到这一点，也需要花费太长的时间。不过，她看见这摇轮椅的光头在野餐区转悠的时候，曾经跟好几个人说过话，其中大多数是女人。拉娜·克莱恩甚至还给他拿过吃的，好像是冰激凌。

格特赶紧往野餐区跑。她需要上厕所，可现在顾不上了。她得找到拉娜或者任何一个跟光头说过话的女人，可是情况恰恰就像你要找警察时常会发生的一样——当你需要他们的时候，连个人影也找不到。

她非得去洗手间不可，实在受不了了。她为什么要喝那么多该死的冰茶？



第七章野餐者 [下>
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诺曼在从游乐场通往野餐区的主干道上慢慢摇着手柄。女人们还在用餐，但时间不会太长了——他看见第一道甜点已经送去。如果他想趁人群还集中的时候动手，就得快一点。

他并不担心；担惊受怕的时刻已经过去了。他知道要找一个单独的女人，一个他要与之谈话并终将结果掉的女人应该去哪里找？他父亲有一次跟他说过：、“女人离不开洗手间，她们就像狗一样，每过一个紫荆木树丛都要蹲下撒一泡尿。”

诺曼轻快地摇着轮椅走过了“休息站”的路标。

只要找到一个人，一个没有伙伴的人就行。这个人就能告诉我在哪里能找到罗丝。如果她在洛杉矶，我就跟到洛杉矶；如果她去了东京，我就会去东京；如果她下了地狱，我也会跟去。这没什么大不了的，终归大家都要去，说不定还会做邻居呢。

他经过一丛装饰过的冷杉树，放开手柄滑下了一个缓坡，来到一座没有窗户的砖混建筑前，它的两边各有一个入口：右边是男洗手间，左边是女洗手间。诺曼把车摇过女洗手间的门口，远远地停下来。这是个绝佳的停车地点：狭长的裸土上有一堆易拉罐垃圾，后面是高高的私人篱笆。他离开轮椅，仔细看看房子的角落，然后慢慢地伸着脑袋，观察那条小路。一切都很正常，十分安静。他的头还在疼，但已经钝化为一阵抽动了。

两个女人从灌木丛中走来——不太妙。从他当前的监测位置来看，最糟的事就是女人们成双成对地来来往往。她们到底想干什么？互相抚慰吗？

两个女人进去了，诺曼可以从最近的通风孔听见她们说说笑笑地谈论一个叫弗雷德的人。弗雷德显然是个男孩儿。每当有一方说得太多必须停下来喘口气的时候，另一方就插进格格的笑声，这笑声刺入诺曼的耳朵，他觉得好像将他的脑子在碎玻璃碴上揉搓一般。他站的位置刚好能看见去洗手间的路，他死死地站在那里一动不动，只有手掌仍在无意识地一松一合着。

她俩终于出来了，还在谈论着弗雷德，边走边格格地傻笑。两个人靠得很近，屁股紧贴着屁股，肩膀紧挨着肩膀。诺曼拼命抑制着自己的冲动，他真想冲上去一手揪住一个婊子的脑袋，把它们狠狠碰在一起，让它们像填满高能炸药的南瓜一样炸成碎片。千万别乱来，他悄悄自言自语。大颗的汗珠渗出新剃的光头，流下了脸颊。上帝保佑，现在绝对不能失控。他全身发抖，头痛得十分严重，好像有榔头在里面敲击似的，视野的边缘不断闪现出弯弯曲曲的线条，右鼻孔开始往外流鼻涕。

下一个走过来的女人是独自一人，诺曼认出了她——头顶有白发，下肢静脉曲张，她给他拿过一瓶乳酸菌汽水。

我给你准备了一瓶汽水，他看着她走下水泥路面时紧张地想，我给你准备了一瓶汽水。要是你不能回答我的问题，不能立刻回答的话，你就得把它一口吞下去。

又有一个人穿过树丛走过来了，这个人诺曼也见过——穿红上衣的爱管闲事的婊子。售票亭里的男人喊他回去的时候她曾经回头看过他。一瞬间他又有一种似曾相识的感觉，好像有个名字就在舌尖上跳，可是每当他刚要抓住时它就溜走了。他认识她吗？他要不是头疼的话——

她手里还拿着那个特大尺寸、好像手提箱似的手袋，她在里面摸索着什么。找什么呢，胖女人？几粒药片，还是一瓶酒？说不定是——

突然，他想起来了。图书馆的一篇关于姐妹之家的报道中提到过她，还刊登了一张她的照片。在照片上，她半弯着腰，摆出一副自卫防身的架势，看起来更像一辆加宽的拖车。这个杂种对记者说，“男人不是她们的敌人……但是如果男人动手，我们就会还击的。”叫格特……他不记得她姓什么了，但她的名字是叫格特。

从这里滚开，格特，诺曼心里对这个穿红衣服的黑壮的胖女人说。他的手紧紧握成了拳头，指甲掐进肉里。

但她没有滚开，反而大声喊：“拉娜！嗨，拉娜！”

白发女人转过身，朝这个像一台穿衣服的冰箱一样笨重的胖女人走去。诺曼看着这个叫拉娜的白发女人带领格特走回了树丛。格特边走边拿出什么东西递给她，好像是一张纸片。

诺曼浑身被汗水浸透了。他希望拉娜跟格特谈完后再回到洗手间来。树丛那边，野餐区的用餐时间快要结束，甜点已经上完。女人们一用完餐就会大批拥进洗手间里。如果他的运气不能尽快改变的话，他真的会陷入困境。

过来吧，快点儿，诺曼默默地念叨着。好像是在回答他似的，有人从树丛那边过来了。他也认出了她，她既不是格特也不是拉娜，他在监视姐妹之家时在庭院里见过她，她把头发染成摇滚歌星的模样。这个厚颜无耻的婊子还朝他挥过手。

别吓唬我，难道这就是公平交易吗？快过来吧，来呀，到爸爸这儿来。

诺曼感到自己已经勃起，头痛悄然离去。他像雕像般屏声静气地站在那里，一只眼睛扫视着建筑物的拐角，心里祈祷格特千万别在这时候回来，祈祷这个头发染成一半绿、一半黄的女孩儿别改变了主意。没人从树丛后边出来，发式妖冶的女孩儿离他越来越近。请到我的客厅里来做客，蜘蛛对苍蝇说。她已经走到门前，就要摸到门把手了，然而这扇门永远不会打开了，因为就在辛西娅刚要碰到把手的那一刹那，诺曼的大手已经抓住了她那纤细的腰身。

她眼睛睁得大大的，惊恐地看着他。

“过来，”他拖着她走，“到这边来，让我跟你谈谈，我要跟你挨得很近地谈一谈。”
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格特·肯肖急着要去洗手间，憋得几乎要跑起来，但是奇怪的是，她居然一下子看见了刚才一直在找的女人。她马上打开硕大的手袋搜寻起来。

“拉娜！”她喊道，“嗨，拉娜！”

拉娜走回到小路上。“我正在找凯茜·斯帕克斯，你见她了吗？”

“当然，她正在扔飞镖呢，”格特朝野餐区坚了竖拇指，“两分钟前刚看见过她。”

“好极了！”拉娜马上朝那边走。格特犹豫地扫了一眼前面的洗手间，估摸着她的膀胱还能坚持一会儿，转身和她一块儿往回走。“我还以为她恐惧症发作离开了呢。你知道是怎么回事。”

“瞧，瞧。”她们走进树丛之前，格特把传真照片递给拉娜。拉娜仔细地研究着。这是她头一次看见诺曼，因为她不是姐妹之家的正式会员。她是社会心理学家，住在克莱森特高地，丈夫性情愉悦，不是施暴力者；三个孩子乐观开朗，也不是功能失调者。

“这是谁？”拉娜问。

格特还没开口，辛西娅·史密斯走了过来。和过去一样，即使在这种场合下，她那怪异的头发也让格特忍不住咧嘴发笑。

“嗨，格特，你的衬衣真可爱！”辛西娅潇洒地喊。这并非奉承，而是如人们所说，是辛西娅的小小风格。

“谢谢。我也喜欢你的短外套。”

辛西娅边说边走过去，拉娜觉得有趣地望着她，然后又回过神来看照片，一边看，一边心不在焉地捋着扎成马尾巴的长长的白发。

“你认识他吗？”格特问。

拉娜摇摇头，但格特觉得她的神情与其说是否定，不如说是怀疑。

拉娜干得更加出色。她把照片从发际以上盖住，然后更仔细地研究它。她嘴唇嚅动着，好像不是用眼睛在看而是用嘴巴在读。当她再一次抬起头来看着格特时，她的目光中既有疑惑也有肯定。

“今天早晨我给一个家伙拿了瓶乳酸饮料，”她踌躇地开始说了起来，“他戴着太阳镜，但是——”

“他坐在轮椅上。”格特说。尽管她知道这仅仅意味着一切才开始，她仍然感到如释重负，觉得轻松多了。知道总比不知道强。最好是心里有底。

“是的。他很危险吗？他的确很危险，对不对？我和几个这几年遭受了许多磨难的女人们在一起，她们都很脆弱。会不会有麻烦，格特？我是为她们问你的，不是为了我自己。”

格特开口前考虑再三：“我想一切都会好起来的，最可怕的时刻即将过去了。”
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诺曼扯破辛西娅的无袖短衫，扒开她的杯形乳罩，一只手牢牢地钳住她的嘴，同时把她往墙上顶。他用大腿根摩擦她的同样部位，可以觉出她在竭力往后靠，但是她当然没有退路，这反而刺激得他更加兴奋起来。然而他的心智却飘浮在距离脑袋三英尺远的地方，安详地看着自己的身体压上前去，牙齿咬住了辛西娅的肩膀。他像吸血鬼一般贪婪地咬着，当血液冲出皮肤时，他张口吸吮起来。血又热又咸，他几乎没意识到自己已经在裤子里射精了，更没有意识到辛西娅正在他的铁掌之下发出了尖叫。
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“咱们回去，先别担心你那些病人，让我把一切搞清楚再说。”格特对拉娜说，“帮我个忙，暂时别跟任何人提起这事。你的朋友并不是今天惟一心理脆弱的人。”

“我知道。”

格特紧紧握住她的胳膊：“我保证，一定会没事的。”

“好吧，你知道该怎么办。”

“是的，我确实知道。如果他还坐在轮椅上到处转悠的话就不难找到。你要是看见他，千万离他远点儿。明白吗？尽量离他远一些。”

拉娜沮丧地看着她：“你打算怎么办？”

“在被憋死之前先撒泡尿，然后去保安部门报告，说有个坐轮椅的男人想抢我的手包。咱们就这样开始，第一步是先让他离开咱们的聚餐会。”罗西不在这里，也许她有约会，格特为此虔诚地感谢上帝。罗西是他的起爆器，她不在附近，她们就有机会在他造成任何破坏之前解除危险。

“你去洗手间要不要我等你？”拉娜神经质地问。

“我没事儿。”

拉娜看看小路前边的树丛皱起眉头：“我看我还是在这儿等着的好。”

格特笑了：“也行，反正时间不长。”

她快走到的时候，一个声音刺入了耳膜：有个人在使劲喘着粗气——不，是两个人。一丝笑容浮上格特的嘴角。准是谁正在洗手间后面利用午后的大好阳光享受一番呢，一个美妙的——

“快说，你这婊子养的！”

声音低沉得像是一只狗在咆哮，格特嘴边的笑容僵住了。

“快告诉我，她在哪儿，快说！”
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格特飞快地跑过房角，差点被丢在一边的轮椅撞倒。穿夹克衫的光头男人——诺曼·丹尼尔斯——正背对她站着，紧紧抓着辛西娅纤细的胳膊，大拇指深深掐进她的肉体中。他的脸和她的挤在了一起，但格特可以看见辛西娅的鼻梁骨。女孩儿的鼻子已经被打破了。

“快说她在哪儿，要不我马上咬掉你的嘴唇，叫你的脸——”

格特什么也不再想什么也不再听了，她的全身已经在行动起来。她两步跨到诺曼身后，手指交叉，紧抱双拳，从右肩上高高地举起。她聚集全身的力量，用她所能达到的最快速度猛劈下来。然而几乎就在同时，辛西娅恐惧的目光转过来盯住了她，罗西的丈夫看到了这个变化。他的反应像闪电一样快。她紧扣的双手猛击下去，打中了目标，然而，她击中的并不是她原先瞄准的后颈，只是打在了他的脸和颧骨上，她先发制人采取闪电战术的良机已经错失了。他转过来面对着她，格特脑中闪过的第一个念头是，他正在吃草莓。他朝她笑了，露出的牙齿上还在滴血。这笑容把格特吓坏了，她心里一下子明白过来，她刚才所做的一切努力，只不过是把将要死在这儿的女人从一个变成两个罢了。这个物体根本不是一个男人，它是个穿了夹克衫的吸血鬼。

“哈，是丑八怪格特！”诺曼喊起来，“你想跟我打架，是吗？想跟我练练？打得我趴下求饶，你是这么打算的吗？”他哈哈大笑，一只手拍着胸脯，表示他觉得这念头有多么滑稽可笑。他夹克上的拉链丁当做响。

格特目光朝辛西娅扫去，她正在低头看着自己的身体，好像在纳闷，身上的衣服到哪去了。

“辛西娅，快跑！”

辛西娅迷茫地看她一眼，犹豫地迈出了两步，就靠在墙边瘫倒在地上，好像仅仅是逃跑的念头本身已经足以使她累垮。格特能看见她脸上和前额青紫色的肿包。

“格特——格特——伯特，”诺曼低声哼唱着，朝她逼近，“香蕉——法那——佛——佛特，收费——很好——模——模特……格特！”他像小孩一样津津有味地念看押韵的词儿，顺手抹去嘴边几滴辛西娅的鲜血。

格特看见在他光光的头顶上凝结的汗珠像是闪光的饰物。

“哦，格特，我要把你揉得像个面团，把你的肠子肚子都揉出来，我要——”

“那你为什么要到这儿来？”她朝他吼起来，“这里不是高中舞会，你这臭狗屎！你要找我就直接过来抓我好了！”

诺曼停止了歌谣，目瞪口呆地盯着她看，好像不敢相信这个大胖子是在冲他喊，在奚落他。在他背后，辛西娅歪歪扭扭地退了两三步，衣服蹭着砖墙发出沙沙的声音，终于靠在墙上不动了。

格特伸出双臂，掌心在相距20英寸远的地方手心对着手心，脑袋低垂在两个肩膀之间，弯腰勾背，模样活像一只母熊。诺曼观察着她的防身动作，渐渐从惊奇转变成为好笑。

“你在干什么，格特？”他问，“你以为你要在我身上练一练布鲁斯·李的功夫吗？我有个好消息告诉你：他已经死了，就像十五秒钟以后，你也会躺在这地上，跟着他走一样——这地上将会有一个黑胖婊子的尸体。”他笑了。

格特猛然想起拉娜·布莱恩，她有可能还在等着她呢。

“拉娜！”她几乎要喊破嗓子，“他就在这儿！你要还在的话，赶快去找救援！”

罗西的丈夫愣了一秒钟，马上又放松了下来，脸上继续露出微笑。他稍稍偏了偏头，肯定辛西娅还在原地没有动，又把脸转回格特，他的上身来回摇晃着。

“我老婆在哪里？”他问道，“告诉我，说不定我只弄断一只胳膊就放你走。她偷了我的信用卡，我只不过想要回来而已。”

不能仓促行事，格特想。必须让他到我面前来——我没有别的办法对付他了。但怎么才能让他过来呢？

她想到彼得·斯洛维克——几乎把他忘了，那些累累伤痕中她想她知道要说什么了。

“你给‘吃掉我’这句话增添了一些全新的解释，对吗，你这同性恋的家伙？只用嘴巴口淫还远远不够，是吗？你怎么认为？让我听听你的解释，你敢过来吗？是不是女人吓坏了你这杂种？”

这回他脸上的笑容不是简单地消失掉，格特说出“同性恋”这个字眼的时候，仿佛听到那笑容像冰柱一样在他的皮靴下嘎嘎地碾成了碎片。他不再摇晃身体了。

“我要杀了你，你这婊子！”诺曼狂叫着冲了过来。

格特转过去，侧身站着。和她教给姑娘们的女子自卫防身术相比，她的两只手压得更低些。她知道仅靠诺曼疯狂的失控状态并不能保证她的胜利——他是个强壮有力的家伙，她还必须使他向她正面进攻，否则她会像一只钻进机器里的耗子一样被搅得稀烂。诺曼冲过来了，他嘴唇张开，牙齿收拢，一副准备咬人的样子。格特蹲伏得更低了一些，扇子般的大手轻轻拍着砖墙，心想，上帝，帮帮我。她猛扑过去，抓住了诺曼两只粗壮多毛的手腕。

千万别乱了阵脚，把事情搞糟了，她警告自己。她转向他，用沉重的大屁股猛撞他的侧面，然后把重心移到左脚。她双腿分开，猛地顶了出去，条绒套衫突然从头扯到了腰部以下，发出松节在壁炉中爆响的声音。

整个动作好像有某种魔力帮助似的。她的大屁股成了发球机，诺曼无助地从它上面飞了起来，脸上的表情从愤怒变成了震惊。他头朝下撞到轮椅上，轮椅接着又翻过来扣在了他身上。

“哼……”辛西娅从她靠着的墙上发出孱弱的一声。

拉娜·克莱恩谨慎的棕色眼睛从房子外面努力向里面搜索着。“怎么回事？你在喊——”她看见一个淌在血泊中的男人正挣扎着要从扣在身上的轮椅下翻身出来，看见他恶狠狠的目光，她收起了喊声。

“快去求救！”格特冲她厉声说道，“保安，立刻就去！边跑边喊！”

诺曼推开轮椅，前额在滴血，鼻孔里面也血流如注。“我要把你杀了。”他喃喃地说。

格特不想给他尝试的机会。当拉娜转身用尽全身力气高喊着跑走时，格特用足以令职业摔跤手羡慕的动作飞身跳了起来，压在诺曼的身上。这分量可不轻——足足有280磅，诺曼想站起身的打算显然失败了。他的胳膊如同螳臂挡车般咔嚓一声就折断了，已经受伤的鼻子撞在了砖墙与篱笆之间的土堆上。随着巨大的冲力，眼睛被撞到轮椅的搁脚板上。他想喊叫——却只发出了难听的呼哧声。

她坐在他身上，撕裂的裙子几乎完全跑到了屁股以上。她坐在他身上思考着下一步该怎么办。她想起来前一两次罗西在治疗室里鼓足勇气开口说话时的情形。她告诉她们的头一件事是她背痛得厉害，有时候甚至躺在一池热水里都无法缓解。当她告诉她们原因的时候，许多妇女都明白和理解地点着头，格特也是点头的人之一。她低下身子，把撕破的裙子拉得更高一些，里面露出了口袋般宽大的蓝色纯棉内裤。

“罗西说你是个偏爱肾脏的男人，诺曼。她说这是因为你是个害羞的家伙，不喜欢给人留下挨过打的痕记。你在打她的肾脏时还很喜欢看她挨打时的样子，是吗？那副苍白的模样，脸上毫无血色，连嘴唇都变成了青的。我知道你们这类人，我自己原来就有一个这样的男朋友。你看见她苍白的脸，就觉得内心得到了某种满足，对不对？至少暂时满足了一下。”

“……婊子养的……”他低低地说。

“是啊，你肯定是个肾脏爱好型的男人，我从你脸上就能看出来，我就有这种本事。”她扭动膝盖调整着坐在他身上的位置，膝盖几乎顶到他肩膀上。“有些男人是大腿型、有些是屁股型，有些是乳房型，有些像你这样稀奇古怪的狗屎男人就是肾脏型。”

“……放开我……”他低声说。

“罗西不在这儿，诺曼，”她不理睬他继续说下去，同时又扭动了一下，让自己坐得更高一点，“不过她的肾脏通过我的肾脏给你捎了个信，你最好准备好，我现在就给你。”

她用膝盖挪了最后一步，对准他向上翘起的脸，把尿水释放了出来。哦，这感觉真爽快。

诺曼开始不知道是怎么回事，但他很快便明白了。他尖叫着想把她推开。格特觉得被抬起来了一点，她用屁股猛地又坐了回去。他在如此重负之下居然还能做出这番努力，果然令她惊讶。

“别，别动我可爱的屁股。”她一边说着一边继续排空她的膀胱。他不必担心会被溺死，但他以前从未在任何人脸上见过这种极度厌恶和愤怒的样子。可是为什么呢？就为了一点儿发热的咸水儿？假如世界上还有人想继续撒尿的话，这——

诺曼口齿不清地大喊一声，伸出两手抓住她的前臂，指甲掐进肉里。格特尖叫着（与其说是因为疼痛，不如说是因为吃惊，虽然的确很疼）把身体往后挪了挪。诺曼不失时机地抓住这个瞬间，使出比前几次更大的劲，突然翻身起来，格特从他身上栽了下去，四脚朝天，碰到了砖墙上。诺曼脚下绊了一下，混合着鲜血的汗水从他脸上、光头上和夹克衫上往卞滴淌，夹克下面的白色圆领衫粘在身上。

“你竟敢朝我撒尿，你这婊子。”他咬牙切齿地说着，猛扑过来。

辛西娅伸出脚，诺曼被绊了一下，又一头撞上了轮椅。他用手和膝盖把轮椅扒到一边，转身想站起来。他喘着气摇晃着，差一点就站住时，却又倒了下去。他那双发亮的眼睛盯着格特，那是一双疯狂的眼睛。格特跨前一步，打算再扑到他身上，趁他能站起来之前打断他的脊梁骨。

诺曼身上夹克衫的口袋多得叫人眼花缭乱，他突然把手伸进一只口袋，在令人窒息的一瞬间，格特明白了：他有枪，他会朝她的肚子开上好几枪。“不过我总算是尿完以后才死的。”她闪出最后一个念头。

诺曼掏出的不是手枪，但并不比手枪好多少，他手持着一把电击枪。格特知道城里有个无家可归的疯女人就是拿着这东西去杀阴沟里那些大耗子的。

“想来点尝尝吗？”诺曼还跪在地上，把电击枪在眼前来回晃着问道，“想不想尝尝这个，格特？你就会尝到滋味儿的……”

他像是感觉到什么似地收住了话头，满腹狐疑地往屋角看身女人们骚动和惊愕的叫声从那个方向飘过来。她们还离得很远，但正在往这边接近。

格特利用他分神的片刻后退半步，抓住轮椅把手，一下子把它扭正。她站在轮椅后面，用深棕色的大拳头牢牢握着车把。

“嗨，来吁，”她说，“来呀，肾脏型的男人。来呀，臭狗屎。来呀，同性恋的家伙。想收拾我吗？想拿你的电击枪对付我，是吗？那你快来呀。恐怕你的时间只够跳一支探戈了。穿白制服的人马上就到了，他们会给你这种古怪家伙找个合适的——”

他站了起来，又往传来噪音的方向看了一眼。格特想，该死的混蛋。我只有一条命，让我活下去吧。她用尽全身气力把轮椅朝他猛推过去，击中他身体的正中间，诺曼喊了一声又翻倒在地。格特跟着冲过去了，耳边传来辛西娅含泪颤抖的声音，可惜迟了一秒钟：“格特当心！他还举着枪！”

只听见一声细小而又凶险的噼啪声，诺曼对着她的脚踝扣发了扳机。闪电般的巨大痛苦立刻传遍了下半身。她的身体已经被尿水泡湿了，这也可能加强了电击枪的威力。她左边整条大腿的肌肉猛地抽紧，然后又一下子全部放松，她不由得摔倒在地。但在倒地的同时，她抓住诺曼握着电击枪的手腕死命地扭着。诺曼疼得大叫，双脚飞起，一脚正好踢中她胸腔下的横隔膜。剧烈的疼痛使格持暂时忘掉了腿伤，这时她已经抓住了电击枪，扭着他的手腕，直到他手指松开，让这个可怕的小玩意儿掉在了地上。

他从她身后爬起来，鼻孔和嘴巴淌着血，喘着粗气，眼睛大张着，面前的一切难以置信，他无法接受、也不能接受被一个女人打败了的事实。他挣扎着站直身子，再一次看看呐喊声传来的方向——现在已经很接近了，然后，他顺着宽宽的篱笆，反身往游乐场那边逃跑了。格特认为他跑不了多远就会引起保安人员的注意，他看起来像从电影拍摄现场出来的群众演员。

“格特……”

看着诺曼已经完全消失了，辛西娅哭着想爬到格特躺倒的地方。格特这才扭过头来又注意到这姑娘。她发现辛西娅伤得比她原先想的重多了，右眼上一大块青肿盖住了整个眼睛，鼻子看情形再也恢复不了原来的模样了。

格特挣扎着跪起身，挪到辛西娅面前。两人紧紧拥抱在一起，用胳膊搂着对方的脖子，这样她们才不至于倒下。辛西娅喘着气，费了好大劲才说出：“我本来也能……照你教的办法打倒他……可是他偷袭了我。

“没事儿，”格特轻轻吻着她的额头，“你伤得怎么样？”

“不知道……咳不出血……出脚正确。”她想要微笑，看得出这使她十分疼痛。“你尿在他身上了。”

“是的，我干了。”

“棒极了！”辛西娅耳语着，她又开始哭起来。格特把她搂在怀里，正在这时，第一批妇女赶到了，紧跟在后面的是两个码头保安人员。出现在他们眼前的情景是：洗手间后面废弃的荒地、打翻的轮椅，两个女人像海难船上的水手般跪在地上相互依偎着。
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罗西对医院急诊室东接待厅的第一个模糊印象是：好像姐妹之家的所有成员都集合到这里来了。她穿过房间走向格特（勉强能从一堆包围着她的男人中看见她）的时候，看出至少有三个人不在场：安娜，可能还在前夫的追思仪式上；波尔，正在工作岗位上；还有辛西娅的缺席引起了她的极大恐惧。

“格特！”她边喊边推开周围的男人们，几乎看也不看他们一眼，“格特。辛西娅在哪里？她——”

“在楼上。”格特想给罗西一个安慰的微笑，可是不太成功。她的眼睛又红又肿，充满泪水，“他们已经把她收下了，她可能得在这儿待一阵，但是她没事了，罗西。他把她打得很厉害，不过她会没事的。你知道你还戴着头盔吗？这有点……好玩儿。”

又是比尔的手为她解开下巴底下的扣带，但她几乎没有意识到头盔已被摘去。她看着格特、康苏洛、罗宾……她寻找谴责的眼睛，谴责她是病毒携带者，是她把瘟疫带给了他们从前清洁干净的房子。她在寻找仇恨的目光。

“我很抱歉，”她嘶哑着吸泣着，“我为发生的一切感到抱歉。”

“为什么？”罗宾问，声音里带着真诚的惊讶，“辛西娅又不是被你打伤的。”

罗西不敢肯定地看着她，然后把目光转回格特身上。她追随着格特移动的眼睛，突然感到一阵畏惧。她头一次意识到，房间里不仅有姐妹之家的妇女们，还有警察，两个穿便装，三个穿制服。警察。

她伸出一只麻木的手抓住比尔的手指。

“你应该和这位妇女谈谈，”格特告诉一个警察，“她丈夫就是于这件事的男人。罗西，这是黑尔中尉。”

他们全都转过身看着她，看着这个警察的妻子。她居然敢厚颜无耻地偷走丈夫的信用卡，还打算从他的生活中溜走！

诺曼的弟兄们看着她。

“女士？”叫黑尔的便衣说。他的声音在那一刻听着真像哈里·毕辛顿，她觉得马上要哭出来了。

“镇静些，罗西，”比尔小声说，“我在这儿，我会一直待在这儿的。”

“女士，关于这件事你能向我们说些什么吗？”他听起来终于不像哈利了。刚才只是她的幻觉罢了。

罗西看着窗外高速公路入口处的坡道。她看着东边——在这个方向，要不了几个小时夜晚就会在湖面上降临。她咬着嘴唇转向警察，把另一只手也放在比尔的手上，开始说话。她嗓子发干，嘶哑的声音听着好像不是她自己的。

“他叫诺曼‘丹尼尔斯。”她告诉黑尔中尉。

你的声音听上去很像那幅油画里的女人，那个身穿玫瑰红古典短裙的罗丝。她想。

“她是我丈夫。他是个侦探，他是个疯狂的家伙。”
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他感到有些眩晕，然而，当肮脏可耻的黑鬼格特向他撒尿时，一切都发生了变化。现在他的脑袋不再像气球一样飘忽不定，而像被强壮的大手抛向湖面的一块扁石，不是旋转，而是跳跃着前进。

他仍然无法相信这个黑胖的杂种究竟对他做些了什么。是的，他知道，但知道和相信有时是两码事。

他记得当他从洗手间后面摇摇摆摆地站起来时，脸上好几处伤口流着血，他那本来已经堵了一半的鼻子现在完全透不过气来了。重达三百磅的黑鬼格特压在他身上，使他的筋骨和内脏疼得直哆嗦。那把轮椅的反复碰撞又使疼痛传到了全身每一根神经上。尽管他本来能够忍受这一切——甚至比这更多的痛苦，然而她的汗水、臭味、尿液，而且是一个女人的尿液，最终使他彻底丧失了理智。一想到她对他干的一切他就想尖叫，这个世界已经完全疯狂了。不过，假如他不必穿着条纹狱衣坐在铁窗后面，每日以难以下咽的垃圾充饥的话，他其实仍然需要这个世界。

抓住她，抓住她。为了她所做的一切，你必须掉转头去抓住她并且杀了她，只有这样你才能安枕无忧，也只有这样你才能恢复正常思维。当他沿着栅栏步履蹒跚地挣扎着前进时，他不停地想着。

然而心里有某种声音在提醒他：现在最好的选择不是去抓她，而是自己跑掉。于是他开始跑。

脏鬼格特也许会以为是渐渐逼近的呐喊声把他吓跑了，然而事实并非如此。他的肋骨伤得很厉害，连呼吸都感到困难，腹部疼痛难忍，睾丸那种令人绝望的极度疼痛只有男人才知道个中滋味，因此他才跑了。

疼痛并不是他逃跑的惟一原因。他更担心的是疼痛后面的东西。如果再打下去，脏鬼格特就不仅仅是和他打个平手，她将会远远胜他一筹。他沿着宽阔的栅栏东倒西歪地疲于奔命，尽管如此，格情的声音仍然像一个幽灵般嘲弄地在他身后紧追不舍：“她的肾脏通过我的肾脏带了个口信儿给你……一个小小的口信儿，诺曼……你瞧，这就是……”

这时飞跃发生了，这是思维上的某种短暂的飞跃，掠过现实的表层向上飞去，又一次飞离了大脑。当他的思维又回到他自己身上时，已经过去大约四十五秒左右了。这时他正沿着中央大道向游乐场跑去，像一只无头的野牛一样毫无意识地到处乱窜，越跑越远。他正向着码头方向和湖边跑去。在那里孩子们围着他，用汽水瓶打倒他，等他刚刚站起来，又一次将他打倒，反复了好几次，以此取乐。

这时，他的脑海里响起了父亲雷·丹尼尔斯正在尖叫的声音：居然被一个女人打倒！在一个婊子面前你怎么能保持童贞呢，诺曼？他的父亲真够得上是个世界顶级恶棍。

他把这个声音从脑海里挤了出去。这个老头儿在他有生之年已经对他吼得够多了，既然他已经死了，诺曼就不必再听这些屁话。他能对付格特，也能对付罗丝，他对付得了这儿所有的人，但是他必须在当地的警察开始搜寻一个满脸淌血的光头男人之前跑出这个地方。已经有太多的人在盯着他看了，为什么不呢？他满身尿味儿，脸上像被野猫抓过一样。

他拐进影视长廊和南海路之间的小道，漫无目标地奔跑，一心只想赶快离开途中的那些货摊，他曾经在那儿抽过奖。

长廊的侧门打开了，里面走出了一个人。诺曼猜想他是个孩子。实际上很难准确判断。

他个头像小孩儿，穿着也像个小孩儿——牛仔裤、锐步鞋，上身穿一件麦克尔·迈克德莫特牌体恤衫，上面写着：我爱一位名叫雨水的女孩，不知那句话有什么该死的含义。他的整个脑袋上套着一只橡胶面具，面具上画的是公牛费迪南德。它面带宽容而快乐的微笑，犄角上还装饰着花环。诺曼毫不犹豫地伸出手，一把将那只面具从小孩子的头上揪下来，捎带扯下了一大撮该死的头发。

“嗨！”男孩儿尖叫起来。摘掉面具后，他看上去约十一岁光景。他的声音与其说害怕不如说是愤怒。“还给我，那是我的，我赢来的！你以为你是谁——”

诺曼又一次伸出手，一把抓住男孩儿的脸，用力向后摔了出去。南海路的马路边是篷布。孩子一个跟头翻到了帐篷顶上，昂贵的旅游鞋飞上了天。

“你要是告诉别人，我就回来杀了你。”诺曼冲着仍在不停地起伏的篷布说了一声，然后把公牛面具套在了自己的头上，迅速向前走去。面具发出橡胶的恶劣气味儿，夹杂着它原先的主人头发上的汗臭味儿。这些气味对诺曼来说都无所谓，然而面具很快将散发出格特的尿味儿的想法才真正令他恼火。

他的思维又发生了一次跳跃，有一会儿工夫，他消失在形形色色的气味中。这一次回来后，他向新闻大街尽头的停车场全速地跑去。他有些喘不过气来，就用一只手撑在右边的肋骨上。他所担心的事情终于发生了：面具里面的确已经闻到了格特的尿味。他把面具拿了下来，在寒冷的空气中愉快地呼吸着。空气中没有尿味儿。他低下头看了看面具，不禁打了个哆嗦，那张乏味的笑脸使他汗毛直竖。这是一个鼻子上套着鼻环、犄角上装饰着花环的公牛，一个带有野兽般的微笑的公牛，一个已经被掠夺了某样东西、而自己却一无所知的畜生。他的第一个反应就是要把这个该死的东西扔掉，但他克制住了，必须考虑到停车场的服务员。如果他能清楚地记得有个戴费迪南德公牛面具的男人驾车离开的话，他不会立即将这个人和警察追踪的那个人联系起来。如果这副面具能带给他更多一些时间的话，那就值得继续戴下去。

他坐到“加速度”的方向盘后面，把面具扔进座位，打着了点火线。衬衫里散发出浓烈的尿味儿，他的眼泪都被刺激了出来。他在深层大脑中又听见格特那仿佛从地狱里发出的格格笑声。“罗西说你是个对肾脏有偏爱的男人……”她这样对他说着。现在他十分担心她总是这样出现在他的脑海里，好像自己不仅被她强奸，她还留给他一个畸形的婴儿。

你是那种不喜欢离开面具的害羞的小伙子。

不，他想，快停下来，别再这样想下去了。

“她的肾脏通过我的肾脏带了个口信给你……”然后她的尿液浇得满脸都是，那种散发着恶臭的、小孩儿发烧时才会有的滚烫的尿液。

“不！”这一次他大声地惊呼起来，一拳打在了挡泥板的垫子上，“不，她不能这样！她绝对不能这样对待我！”他抽回拳头，又猛击了一拳，砸在了后视镜上，玻璃镜从铁杆上掉下来，打在挡风屏上后弹了起来，最后落到了地上。他把自己的手打伤了，手指上戴的那枚警校戒指被他打裂，看上去像一个巨大的问号。他终于控制住了自己的理智，准备发动车辆了。他抬起头看了一眼，发现停车票贴在这阳板上，他努力将注意力集中在停车票上，使自己恢复正常状态。

诺曼想起还有些钱，便从衣兜里掏出钱夹，抽出一张五元的钞票。他把费迪南德面具重新戴在头上，决心忍受这个臭烘烘的玩意儿，将车缓缓地开向收费站。他把身子探出窗外，从面具的眼眶里注视着收费员。收费员摇摇晃晃地扶着收费站的门框，当他伸出手来接钱时，诺曼意识到了一件绝妙的事情：这家伙喝醉了。

“公牛万岁！”停车场收费员笑着说。

“对，”公牛斜靠着福特“加速度”说，“为伟大的公牛欢呼吧。”

“一共两块五……”

“不用找钱了。”诺曼说着，将五元钞票递给他。

开过半个街区，他把车停到路边，意识到如果再不把这该死的面具摘掉，他就要呕吐了，这样事情会更糟。他抓住面具，惶恐地把它扯了下来，好像揪下了一只吸在脸上的水蛭。这一切都发生在很短的时间里。这时他又发生了一次跳跃，他的思维像一枚导弹般飞离了现实的层面。

当他又变成自己时，他正赤裸着胸膛坐在方面盘后面等候绿灯。在远远的街角处，银行的钟表在闪烁着，时间是下午两点零七分。他向四周看了看，他的衬衫平放在车内的地板上，旁边扔着后视镜和偷来的那副公牛面具。肮脏的费迪南德看上去扁平且又古怪。它那空洞的眼睛看着诺曼，诺曼透过它看到了人行道的地面。公牛快乐、灿烂的笑容收缩成了一团皱纹，这已经很不错了，至少这该死的东西已经离开了他的脑袋。他想打开收音机，才发现旋钮已经被他扭掉，很难再打开，所幸的是他设法又打开了它。还是那个陈旧的电台，汤米·詹姆斯和桑德尔斯正在唱着《小花招》，诺曼跟着唱起来。

在另一条小路上，一个看上去像个会计师的男人坐在一辆凯瑞车的方向盘后面，带着谨慎的好奇心打量着诺曼。开始诺曼有些不明白这个男人究竟对什么发生了兴趣，很快他便想起自己的脸上仍然血迹斑斑，他用手摸了摸，大部分都凝成了血块；此外他还赤裸着上身。他必须尽快处理这些事，然后……

他弯腰拿起面具，一只手伸进去，将它举到车窗上，用指尖捏着橡胶嘴唇使它活动起来，随着音乐节奏，费迪南德在跟汤米·詹姆斯和桑德尔斯一起唱歌。他前后左右不停地活动着手腕，费迪南德好像在演奏着一曲疯狂的爵士乐。那个长得很像会计师的男人坐在那里，脖子伸得长长的，简直看呆了，由于太专注，一下子撞在了人行道旁的车门上。

诺曼窃笑着。

他把面具扔到地板上，在赤裸的胸口擦了擦双手。他知道自己看上去一定很古怪，而且十分愚蠢。但如果穿上那件带有尿味的衬衫情形会更加糟糕。摩托夹克就在他旁边的座位上，至少夹克的村里是干净的。诺曼穿上了皮夹克，将拉链一直拉到了下巴上。这时交通灯已经变成了绿色，旁边的那辆凯瑞车像子弹出膛一样从十字路口窜了过去。诺曼也开动了汽车，随着收音机里的音乐悠闲自得地唱起了歌：“我看见她沿小路离去……你知道我第一次看见她，漂亮的女孩儿，独自一人……嗨，宝贝儿，我能带你回家吗？”这首歌使他想起了高中时代，那时的生活无比美好。是这个可爱的小罗丝搞糟了一切，给他带来了所有这些麻烦。至少在他大学高年级以前还没有这么多麻烦。

你在哪儿，罗丝？他想。为什么你不来参加这个婊子们的野餐会，你他妈的到底在哪儿？

“她参加她自己的野餐会去了。”公牛在耳语，这声音既陌生又熟悉——就像是没有经过思索而说出的简单但无可争辩的预言。

诺曼把车开到路边，没有注意到“禁止停车装载”的标志牌。他把面具从车箱地板上拣起来，它又一次摩擦着手上的皮肤。这一次他把面具转过来对着自己，从空洞的眼眶里看到了下面自己的手指，而这眼眶看上去也正在以某种方式注视着他。

“她自己的野餐会，你是什么意思？”他嘶哑着嗓子问。

他用手指摸着公牛的嘴巴，虽然摸不到，但是能看到它的嘴巴在动。他猜想他听到了自己的声音，但声音并不像他自己，也不像是来自他的喉咙里面；而是来自那嬉皮笑脸的橡皮嘴唇之间。

“她喜欢他吻她的方式，”费迪南德说，“你不知道吗？她也喜欢他用手抚摩的方式。她希望在他们回来之前，他能对她玩一些小小的花招。”公牛好像在叹气。它的橡皮脑袋以某种奇怪的国际大都会式的姿态在诺曼的手腕上晃来晃去。“这些都是女人所喜欢的，对吗？小花招。肮脏的爵士乐，整整一夜。”

“谁？”诺曼冲面具咆哮道，太阳穴的血管突了起来，“谁吻了她？谁摸了她？他们在哪儿？告诉我！”

面具沉默了，或许它刚才根本没有说过话。

“你该怎么办呢，诺曼？”诺曼知道，这是父亲的声音。屁股上有些疼，但并不可怕，而刚才那个声音才可怕。即使那是他自己的声音，同样令他感到恐惧。

“找到她，”他低语着，“我要找到她并教会她怎么玩花招，以我的方式。”

说得不错，但你怎么才能找到她呢？

他首先想到的是位于杜汉大街的女子机构，那儿肯定有罗丝住所的记录。但这不是个好主意，那地方是个经过改装的堡垒。他需要某种钥匙卡，也许跟被她偷走的那只信用卡差不多，用那种玩意儿才能进入。而且可能还需要一些其他工具，以保证报警器不会报警。

如果那里有人怎么办？没关系，必要的时候他可以用枪扫射，杀死一部分人，把剩下的人吓跑。他服役时使用的左轮手枪藏在旅馆房间的保险柜里，这样乘公共汽车时会方便些，开枪通常是最差的解决办法。假如她的地址储存在计算机里该怎么办？现在人人都使用这玩意儿。很可能他在周围转悠并抓住其中一个女人，等她说出密码和文件名时，警察已经出现在眼前，朝他的屁股开枪了。

这时，另一个声音在耳边响起，像香烟般忽明忽灭地从记忆中浮现出来：“……很遗憾我会错过音乐会，假如我想要那辆车的话，我不能拒绝……”

这是什么声音？它的主人不能拒绝的是什么东西？

他很快想出了第一个问题的答案。那是金发女孩儿的声音，那个长着大大的眼睛、诱人的臀部的金发女孩儿。她真正的名字叫波尔之类，在白石旅馆工作，很可能认识他那到处游荡的小罗丝。波尔不能拒绝的是什么东西，她的话究竟是什么意思？当你把打猎帽戴在头上，用猎手般的聪明脑袋认真思考一下这个问题时，答案就不难得出了，难道不是吗？如果你想要那部汽车，你惟一不能拒绝的东西就是超时工作的额外报酬。既然她要错过的音乐会即将在今晚举行，她很可能现在已经在旅馆里。即使现在不在，也不会等太久。

假如她知道的话，她会说出来的。那个把头发染成旁克摇滚发式的下贱的婊子没有说出来，那是因为他没有足够的时间跟她进一步讨论。而现在的时间对于他来说要多少就有多少。

他要把一切都弄个一清二楚。
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黑尔上尉的搭档约翰·格斯塔森载着罗西和格特·肯肖向第三街区的湖滨警察局开去。比尔驾驶着他的哈利车紧随其后。罗西频频地转过身以便确定他仍在后边。格特注意到了这一点，但没有发表任何评论。

黑尔把格斯塔森介绍为“我更好的那一半”；而格斯塔森把黑尔叫做阿尔法狗。当罗西看到这两个人在一起时就看出了这一点。格斯塔森就是用这种眼神注视着他，甚至也是用这种眼神目送黑尔进入没有标记的卡普雷斯射击中心。罗西过去在自己家里曾多次见到过这种情形。

他们经过一座银行大钟——正是诺曼在不久前经过的那一座，罗西抬起头看了看，上面的时间是下午四点零九分，这一天就像加热的太妃糖一样变得很长。

她回过头看了一眼，担心比尔会离开她。在她心灵深处某个地方，她确信比尔一定会离她而去。然而他并没有离开，他冲她咧嘴一笑，迅速地向她挥手致意。她也扬起头，挥挥手以示回答。

“他看上去像个好人。”格特说。

“是的。”罗西同意道，但她不想谈论比尔。前排的两位警察毫无疑问在倾听她们的每一句话。“你应该住进医院里检查一下，看看是否被电击枪打伤。”

“胡说，这种事对我来说有好处。”格特咧着嘴说。她穿着一条医院浴室的大号蓝白条浴衣，遮住了那件撕裂的无袖套头衫。“自从1974年我在浸礼会青年营失去童贞以后，我就感到自己彻底清醒了。”

罗西尽力想露出与之相应的表情，结果只挤出了一丝惨淡的苦笑。

“哦，我猜他是在进行一次夏季旅行，对吗？”她问。

格特迷惑地看着：“你是什么意思？”

罗西低头看了看自己那只早已握成拳头的左手，并没有感到吃惊。“我的意思是指诺曼，野餐会上那个该死的混蛋。”听到“该死的”这个词从她嘴里说了出来，她几乎不相信是自己说的，尤其是当她坐在一辆警车的后座上，前面还有两名侦探。她突然左手握拳斜着打了出去，砸到了车门的窗框上，连她自己都感到吃惊。

格斯塔森在方向盘后面吓了一跳。黑尔毫无表情地回头看了看，又扭过头正视着前方。他可能对他的搭档低声说了句什么。罗西不能肯定，也并不在乎。

格特握着她颤抖的手，尽力安慰着她，扳开了她那只紧握的拳头。“一切都没事了，罗西。”她温和地对她说，声音低沉地轰呜，就像一辆挂空档的大卡车。

“不，不！”罗西叫道，“不是的，你别这样说！”眼泪溢出了她的眼眶，但她已经不在乎了。这是她成年以后第一次不是因为害羞或害怕，而是因为愤怒在流泪。“他为什么不走开？为什么不离开我？他伤害了辛西娅，他毁了野餐会……该死的诺曼！”她又开始使劲儿砸车门，但是格特抓住了她的拳头。“该死的杂种诺曼！”

格特点着头：“是的，该死的杂种诺曼。”

“他就像一个……胎记！你越想擦掉它，它就变得越黑！混蛋诺曼！杂种，该死的，恶棍诺曼！我恨他！我恨他！”

她停下来喘着粗气，布满泪水的面颊在抽搐着，然而她的感觉并没有糟糕到极点。

比尔！比尔在哪儿？

她转过头，以为他早走了。然而他还跟在后面。他挥了挥手。她也挥了挥手，又把脸转过来，情绪平静了一些。

“罗西，你简直要疯了，不过——”

“哦，没错，我是疯了。”

“——不过他并没有毁掉我们的聚会。”

罗西眨着眼睛：“你说什么？但是在发生这一切之后，他们怎么能继续进行下去呢？”

“在他殴打了你这么多次之后，你怎么还能继续生活下去呢？”

罗西只是摇着头，并不领会。

“一部分是因为我们能够容忍，”格特说，“另一部分我猜想是由于我们坚韧。但最重要的一点是：我们要告诉这个世界，我们没有被吓倒。你以为这是第一次发生这样的事情吗？哦，不。诺曼的确是最坏的，但他不是最早的。当这个可恶的家伙出现在野餐会上并且作恶多端时，你需要做的就是等着来一阵大风把他吹走，然后继续野餐。他们也许正在艾丁格码头这样做。我们的活动继续进行，因为我们必须让自己相信，我们没有被生活打垮……我们有生存的权利。哦，我猜她们中有些人，例如拉娜·克莱恩和她的病人可能会离开，但剩下的人将重新开始聚会。我们一离开医院，康苏洛和罗宾就赶回了艾丁格码头。”

“你们干得真不错！”黑尔上尉在前排座位上说道。

“你怎么能让他跑掉呢？”罗西责怪地问他，“上帝，你难道不知道他是怎么跑掉的吗？”

“嗯，严格地说，不是我们，”黑尔温和地说，“而是码头警卫队那些家伙放走了他。第一批市区警察赶到的时候，你丈夫早已跑掉了。”

“我们认为他偷了一个小孩儿的面具，”格斯塔森说，“是那种可以套住整个脑袋的玩意儿。戴上它就完全无法辨认了。他很走运。我只能告诉你这么多。”

“他总是很走运。”罗西痛苦地说。他们现在正拐进警察局的停车场，比尔仍然跟在他们的后面。罗西对格特说：“现在你可以放开我的手了。”

格特放开了，罗西的拳头立刻又砸在了车门上。这次手疼得更厉害，但她身上某种刚刚觉醒的东西减轻了她的疼痛。

“他为什么不离开我？”她又一次自言自语地问道。一个来自她心灵深处的甜蜜而沙哑的声音回答了她。

你应该和他离婚。那个声音又说了一遍，你应该和他离婚，勇敢的罗西。

她低头看了看胳膊，上面已经起满了鸡皮疙瘩。
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当那个性感的婊子玛莉连·麦考尔开始唱歌时，诺曼的思绪又向上飞起，渐渐离开了他的心智。当他又到自己的头脑里时，他正在悠闲地开着“加速度”进入另一个停车场。他并不确切地知道自己在哪儿，他猜想可能是离白石旅馆半个街区远的地下停车场，他曾经在这里停泊过“加速度”。当他弯下腰熄火时，顺便看了一眼汽油表，发现了一件有趣的事：指针一直指向F的位置。经过最后一个街区时他一定是停下车来加过了汽油。他为什么要这样做呢？

因为汽油并不是我真正想要的东西，他自言自语地说。

他又弯下身子，打算在后视镜里看看自己的模样。这时才想起后视镜已经掉进车箱的地板上。他捡起来，仔细地打量着自己。脸擦伤了，好几处地方都肿胀起来；显然他曾经搏斗过，但血迹已经看不见了。在一个加油站的休息室里，当自动油泵缓缓地给“加速度”加油的时候，他就已经把那些血块擦干净了。现在上街已经不成问题——只要不再遇到更加不幸的事件。

熄火时，他想知道大概几点了，然而无法判断，他没有戴表，这辆垃圾“加速度”上没有表，而他正在地下停车场里。这要紧吗？会不会——

“不会，”一个熟悉的声音轻轻地说，“没有关系，时间已经整个打乱了。”

他往四面看了看。橡胶面具在车后座的地板上盯着他：空洞的眼睛，焦虑地皱起眉头的笑脸，可笑的装饰着花环的犄角。他顿时感觉到自己需要它。它很愚蠢，他讨厌犄角上的花环，讨厌它单调乏味而毫无生气的笑容，甚至……但它可能会带来好运。当然，面具并没有真正说话，所有这些只是他脑子里的念头。但如果没有这个面具的话，他绝不可能逃出艾丁格码头，这是确定无疑的。

好吧，他想，为公牛先生欢呼吧。他弯腰捡起面具。

从时间上看好像并没有过去多久，他猛扑过去，用手臂紧紧抱住金发女孩儿的腰部，使劲儿地压住她，使她叫不出声来。金发女孩儿刚刚推着手推车从一个写着“客房部”的房间里走了出来。他大概在外面等了她好一会儿了。但现在这已经不重要，因为他们就要回到客房部去，就只有他们三人：波尔，她的新朋友诺曼和伟大的公牛先生。

金发女孩儿猛踢他的小腿，然而她脚上穿着一双旅游鞋，诺曼几乎感觉不到她在踢他。他放手松开了她的腰，迅速走进房间，并从里面锁上了门。他很快扫视了一下四周，确信这里除了他们两人之外没有别人。星期六下午，周末已经过去了一半，这里本来应该是……房间长而狭窄，房间的另一头立着一小排衣柜。空气中弥漫着美妙的气味——是那种干净的、刚刚熨烫过的亚麻布发出的清香。诺曼想起他还是个孩子时，每逢家里洗衣眼的日子就有这种香味儿。

简陋的小床上摆着一大摞折叠得整整齐齐的床单。洗衣篓里装满了松软的浴巾。枕套堆在架子上。一堆床罩靠墙堆放着。诺曼将波尔一把推进被罩堆里。波尔的工作服短裙翻到大腿上，诺曼毫无兴趣地看着。他的性冲动在假期里就已经消失了，或许永远进入了“退休”状态，而这样也许会更好些。他的宝贝儿在过去的年月里已经给他带来够多的麻烦了。这个来自地狱的东西，一个人在一生中有十二年都不曾注意过它，然而在接下来的五十年甚至六十年里，它会像某个疯狂的塔斯马尼亚秃头恶魔一样迫使你围着它转。

“不许叫，”他说，“不许叫，波尔，否则我就杀了你。”这个威胁对她不起任何作用，至少现在如此，但她并不知道。

波尔深深地吸了口气，又无声地吐了出来。诺曼稍许放松了一些。

“请别伤害我。”她说。

“我不想伤害你，”他温和地说，“我当然不会。”什么东西拍打着他的后裤兜，他伸手摸了一下，摸到了橡胶，是那个面具，他并不吃惊。“波尔，只需要你告诉我一些我想知道的事，然后我们就各走各的。”

“你怎么知道我的名字？”

他只是用耸耸肩膀回答了她，这使人想起了审讯室。这动作说明他知道许多事，这只是他的工作。

她坐在那堆倒下的深栗色床罩上，她的裙子已经滑下来遮住了膝盖。这床罩与十九层他床上的那条很像。她的眼睛里有一种特别的蓝色，一滴泪珠在左眼睑上颤抖着，终于从脸颊上滑落下来，留下了一条睫毛膏的痕迹。

“你要强奸我吗？”她问。她用那双很特别的、孩子般的蓝眼睛看着他（波尔，你想用这样的眼睛来勾引男人吗），但是这双眼睛里并没有他想看到的东西：那种在审讯室里看到的眼光。你用了一个整天和半个晚上的时间，用各种问题折磨一个家伙，直到他彻底崩溃时，从他的眼睛里流露出的就是那种恭顺的、恳求的目光，那目光告诉你，他将说出一切，只求你放了他。而在波尔的眼睛里他并没有看到这些。

现在还没有。

“波尔——”

“请别强奸我，请你千万不要，如果你非干不可，请戴上避孕套。我害怕传染上艾滋病。”

他呆呆地看着她，突然失声大笑起来。他笑得胃都疼起来了，胸隔膜更是疼得厉害，脸上的伤口尤其疼痛难忍，但他就是停不下来。他告诉自己不要再笑了，某个旅馆服务员甚至老板可能会从这里经过，听到笑声就会进来，看看发生了什么事。然而没有用，他仍然停不下来，最后终于在伤口上引起了一阵剧痛。

金发姑娘起初吃惊地看着他，然后她自己也试探性地笑了笑，她充满希望地笑着。

诺曼最后设法控制住自己的情绪，他的眼里充盈着泪水。当他能够不再笑而使说出的话显得真诚时，他才说道：“我并不打算强奸你，波尔。”

“你怎么知道我的名字？”她又一次问道。这一次她的声音比原先有力了一些。

他把面具掏出来，把手伸进去，就像愚弄坐在凯瑞车里的会计师那样操纵着面具。“波尔——波尔——法那——佛——费摩——米克——尼克。”他前后左右摇晃着面具，让它唱歌。他并没有任何理由要喜欢这该死的东西，但事实上他确实有点喜欢它。

“我也有点喜欢你，”公牛费迪南德说着，用它那空洞的眼睛看着诺曼，然后转向波尔，随着诺曼活动着它的嘴唇说：“你有问题吗？”

“不，不，不。”她说。她的目光里仍然没有出现诺曼所期待的眼神，不过情况有了好转，她开始怕他——怕他们，这一点是肯定的。

诺曼蹲下来，两只手摇摆着垂在大腿两侧，费迪南德的橡皮犄角指向了地面。他真诚地看着她：“你希望看到我走出这所房间，并走出你的生活，是吗，波尔？”

她有力地点点头，头发在肩头拍打着。

“好吧，我也这么想，那对我也有好处。只要你告诉我一件事，我就会像一股冷风一样吹走，这很容易。”他向她靠了靠，费迪南德的犄角碰到了地上。“我想知道的是罗丝在哪里。罗丝·丹尼尔斯，她住在哪儿？”

“哦，我的上帝。”波尔面颊上原来的那两块腮红消失了，眼睛瞪得大大的，仿佛就要从眼眶中摔出来，“哦，上帝，原来是你，你是诺曼。”

他大吃一惊，而且十分恼怒——他应该知道她的名字，然而她并不应该知道他的——后来的每件事都因此而继续着。当诺曼仍在想着她的嘴里说出他的名字这件事时，她已经站了起来，离开那堆床罩，几乎要完全离开了。诺曼在她身后跳了起来，伸出右手去抓她，手里还攥着面具。他听见自己含糊不清地说，她哪儿都不能去，他想跟她谈谈，离得很近地谈。

他卡住了她的喉咙。她惊恐地发出尖叫声，竭尽全力地挣扎着。要不是因为那个面具的话，本来他是能够抓住她的。面具滑到他汗津津的手上，她挣脱了他的控制，向大门掉过去，双手向两边伸出着。起初诺曼并不明白接下来会发生些什么。

先是很大的一声爆响，像是香槟酒瓶突然被打开时的声音。波尔开始疯狂地敲打着房门，脑袋僵硬地向后挺着，保持着一种奇怪的角度，就像在庄严肃穆的爱国仪式上向国旗行注目礼似的。

“呵！”诺曼说，歪挂在他手上的费迪南德也抬起眼睛。费迪南德看上去很兴奋。

“哎呀！”公牛说。

诺曼把面具从手上猛拉下来，塞进口袋里。他听见下雨似的滴答声，诺曼低头寻找那个声音。波尔左脚上的旅游鞋不再是白色，已经完全变红了。血在她的脚旁聚积起来，又向门边流去，形成一道长长的血迹。她的手仍在颤抖，诺曼觉得那双手看上去就像是一对小鸟。

诺曼往前走了几步，这才发现波尔几乎被钉在了门上。门后有一个衣钩。她挣脱他往前冲时，一头碰到了衣钩上，衣钩戳进了她的左眼。

“哦，波尔，你这该死的蠢货。”诺曼说，他感到既愤怒又沮丧。他盯着公牛愚蠢地张开的嘴，听见它不断地在说着“哎呀”，就像华纳兄弟公司卡通片中的某个角色。

他把波尔从衣钩上拉出来，这动作弄出了一阵吓人的动静。她那只未被损伤的眼睛带着无声的恐惧注视着他。诺曼觉得比原先更蓝了。

她张开嘴巴凄厉地尖叫了起来，诺曼丝毫没有料到她会这样大声喊叫，他的手不由自主地抓住她的脸颊，巨大的手掌在她那线条精致的下巴底下只一扭，便发出了尖锐的断裂声——就像脚踩上杉木板时发出的声响。她倒在他的手臂上。她死了，她所知道的有关罗丝的一切都随着她的死而不复存在了。

“哦，你这傻女孩儿，”诺曼喘着气，“竟然把自己钉在那该死的衣钩上，瞧你有多愚蠢！”

他用胳膊摇晃着她。她的脑袋像没有骨头似的软弱无力地搭拉着，来回晃了几下，她的白制服浸泡在血泊中，就像围着一个湿透了的红色围裙。他把波尔抱回到床罩那里放下来。她两腿分开躺在地上。

“你这肮脏的婊子，”诺曼说，“即使死了也别想逃脱，你说对吗？”他跨过她的双腿。她的一只胳膊从膝盖上掉下来，落在了床罩上。他看见她的手腕上有一个编结的紫色手镯——看上去很像是用短短几截电话线扭在一起做成的，手镯上挂着一把钥匙。

诺曼看了这玩意儿一眼，然后转身向房间另一头一只带锁的衣柜那里走去。

你不能去那儿，诺曼，他的父亲在说。我知道你在想什么，但是只要你走近位于杜汉大街附近的那个地方，那你就是个傻瓜。

诺曼笑了。如果你去那儿你就是个傻瓜。这话想想都觉得可笑。此外，如果不去那里还能去哪里呢？除了那个地方，还有什么事情值得一试呢？他的时间已经不多了，他身后所有的退路都被毁掉了。

“时间搞乱了。”诺曼·丹尼尔斯念叨着，从波尔的手腕上揪掉了那只挂有钥匙的手镯。他径直走到衣柜前，用牙齿咬住手镯，留出足够的长度，以便将公牛面具固定在手背上。然后他举起费迪南德。让它浏览一遍衣柜上的标签。

费迪南德说：“就是这个。”用它那只橡胶脑袋轻轻点了点标着“波尔·哈沃弗特”的衣柜。衣柜上的锁被打开了，里面有一条牛仔裤，一件体恤衫，一件运动胸衣，一只浴袋，还有一只波尔的皮包。诺曼把皮包举到一只洗衣篮上，将里面的东西倒入篮子里铺着的一条毛巾上。他举着费迪南德，让他巡视房间里所有的东西，手里就像举着一只奇怪的间谍卫星。

“就在这里，大男孩儿。”费迪南德低语着。

诺曼从化妆品、面巾纸和纸张中抽出一张薄薄的灰色塑料卡片，它肯定能够打开她们那个机构的大门。这一点毫无疑问。他挑出了这样东西后，正准备走开——

“等一下。”公牛先生低语着说，这声音传进了诺曼的耳朵，用花环装饰的犄角在上下晃动着。

诺曼点了点头。他再一次从满是汗水的手上扯下了面具，放进衣兜里，然后又向波尔皮包里倒出的那堆东西弯下腰去。这一次他检查得非常仔细，就像在“作案现场”进行侦察时一样。区别只是在于，他现在只能用手指头做这件事了，而不能像通常在作案现场那样使用钢笔或铅笔的笔尖。

现在指纹绝对不是个问题。他想到这一点不由得笑了。不会再是个问题了。

他把她的钱包拿到一边，从那堆东西里面又挑出了一本印有“通讯录”字样的小红本。他在“口’字头下寻找姐妹之家，没找到他所需要的东西。又往前翻了几页，在波尔随手画下的一些眼睛和蝴蝶结周围写着大量的数字，看起来全都像电话号码。

他翻到最后一页，这里也同样，有着更多的电话号码。眼睛、蝴蝶结……在最中间，整齐地画着一个方框，在方框的两边各注着一个星号。

“哦，伙计，”他说，“拿上你的卡片，带上你的人。我想咱们要成功了，对吗，波尔？”

诺曼把最后一页纸从波尔的小册子上撕下来，塞到上衣前兜，踮着脚尖走到门口。他听了听，外面没有人。他长出了一口气，摸了摸装进兜里的那张卡片：正在这样做的时候，他的思维又跳入了另一个空间，有那么一会儿工夫，一切事物都不复存在了。
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黑尔和格斯塔森带领着罗西和格特来到了很像是一排对话室的一个房间里，这里的家具已经十分陈旧，但看上去很舒服，而且里面没有专供侦探们使用的办公桌。他们坐在一张褪色的绿沙发上，它位于饮水器和咖啡机之间。咖啡机上没有贴吸毒者或者爱滋病人凄惨的图片，而是贴着瑞士旅游广告。侦探们既冷静又极富同情心，谈话是低调而又充满尊重的。但是，无论他们的态度或者周围非公事公办的气氛都不能对罗西有所帮助。她仍然怒火中烧，比她一生中任何时候都更感到愤怒，但是她也有些害怕，毕竟是在这种地方。

在讯问进行的过程中，有好几次她几乎要失去控制了，每当这时，她就将目光投向房间外面，寻找站在写有“警察公务，非公莫入”的横栏外面耐心等待的比尔。

她知道自己应该走到他身边，告诉他不要再继续等下去了——他可以先回家，明天再给她打个电话。但她就是做不到。她需要他在那儿等候，就像侦探们驱车带她们来的路上他始终骑在“哈利”车上紧紧相随一样；她需要他，就像一个想象力过于丰富的孩子在午夜醒来的时候需要灯光一样。

问题在于，她的头脑中在不断地转着疯狂的念头。她知道这些念头是疯狂的，可就是克制不住地要去想。只有当她简单地回答他们的问题的时候，这些念头才会消失，然后它们又回来了。她仿佛看见他们将诺曼带到了地下室，把他藏在了那里。一定是这样的，执法机构就像个大家庭，警察们都是兄弟，无论是为了什么原因，他们也不会允许警察的老婆出走，去过自己的生活。诺曼一定是被安全地隐藏在一间很小的地下室里，在那儿即使你喊破了嗓子，也不会有人听到。那个地方有潮湿的水泥墙，有一只光秃秃的灯泡从入口处用绳索吊了下去。当这场毫无意义的讯问结束以后，这些侦探就会把她带到他那里，带她去见诺曼。

你疯了。她抬起头，看到比尔站在低低的横栏外面注视着她，等待她被问讯完毕之后用哈利车带她回家，想到此，她便明白这些想法太疯狂了，但是她无法制止自己这样想。

他们一遍又一遍地反复讯问着，一会儿由格斯塔森发问，一会儿又轮到黑尔，这时罗西还没有意识到这两个人一个在扮演好警察，另一个扮演坏警察。她希望这些侦探赶快结束这场无休止的问话，让她们离开。也许只有当她走出这里以后，这些介于强制和恐吓之间的令人心力交瘁的问题所产生的挫折感才会减弱一些。

“肯肖女士，请你再说一遍，为什么正巧你的钱包里有张丹尼尔斯先生的照片？”格斯塔森说，他面前放着刚刚完成了一半的报告。他可怕地皱着眉头，在罗西看来，他更像是一个孩子在参加一场期末考试，考卷上的题目他从来没有学过。

“我已经跟你说过两遍了。”格特说。

“这是最后一遍。”黑尔平静地说。

格特看着他：“以侦探的名义？”

黑尔得意地笑了——一种获胜者般的笑容——并且点着头，“以侦探的名义。”于是她再次告诉他们，她和安娜如何尝试着将诺曼·丹尼尔斯和杀死彼得·斯洛维克的凶手联系起来，又是如何通过传真得到了诺曼的照片。从这儿开始，她又讲述了她是如何在售票处的人喊那个坐轮椅的男人时注意到他的。尽管罗西对这个故事已经耳熟能详，格特的勇气仍然使她感到着迷。她像背诵购物单一样不厌其烦地将她与诺曼在洗手间后面的打斗故事又讲述了一遍，罗西托起她的大手，紧紧地握着。

格特说完时，扬起眉毛看着黑尔说：“怎么样，好了吗？”

“是的，”黑尔回答说，“非常好，辛西娅·史密斯欠你的救命之恩。假如你是个警察，我会发给你荣誉证书的。”

格特哼着鼻子说：“我通不过体格检查这一关，我太胖了。”

“没有关系。”黑尔说，面色严峻地迎着她的目光。

“好吧，我欣赏这次讯问，但我真正想听到的是你们将会抓住那个家伙。”

“我们会抓住他的。”格斯塔森说，语气中充满了自信。然而罗西却在想，你不了解我的那位诺曼，警官先生。

“咱们之间的事情办完了吗？”格特问。

“你的问题已经问完了，”黑尔说，“我还有一些问题要问麦克兰登女士……你还能坚持一会儿吗？不行的话可以让他们等一等。”他停顿了一下，“不过真的不该让他们再等了，其实我们都知道这一点，对吗？”

罗西闭了一下眼睛，又张开。她朝比尔看看，他仍然站在横栏外面，背朝着黑尔。

“你想问什么就问吧，”她说，“不过请尽快结束，我想回家。”
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这一次当他的思维回到他自己的大脑中时，他正在一条静谧的街道上从“加速度”中迈步出来。他几乎立刻就意识到这已经是杜汉大街了。他把车停在距离这所野猫宫殿一个半街区远的地方。天还没有完全黑透，但已经逐渐暗下来了，树荫浓密而舒适，散发着一股好闻的气味。

他低头看了看自己，意识到在离开旅店之前他肯定回过一趟自己的房间。他的皮肤散发着香皂味儿，而且换了身衣服。对于他的工作来说，这身衣服就算很不错了：一件白色的圆领体恤衫和一件蓝色制服衬衫，下摆放在裤子的外面。他看上去就像一个周末上门检查煤气管道或其他这类问题的家伙。

“或者去检查报警器。”诺曼屏着气说，咧嘴笑了，“老奸巨猾的丹尼尔斯上尉——”

一阵恐惧突然像晴天霹雳般袭击了他。他下意识地拍了拍裤子左后兜，那里除了隆起的钱包什么也没有。他又摸了摸右裤兜，当手碰到那只柔软的橡胶面具时，他长长地出了口气。他显然忘记了他的左轮手枪还留在房间的保险柜里，但他没有忘记带上面具。现在面具似乎比手枪更为重要。这种想法几近疯狂，但确实如此。

他站在人行道上观望着街对面的251号，如果那里只有几个婊子的话，他就会把她们全部抓起来当做人质。如果人多的话，他也要尽可能多抓几个——也许五六个，把剩下的人赶到小山坡上。然后开始向她们开枪。一个一个地来，直到有人说出罗丝的地址。如果她们中没有人知道，她就把他们全都打死，然后开始寻找有关的文件……但他不认为他需要等那么久。

假如警察在那儿，你该怎么对付，诺曼？他头脑中父亲的声音紧张地问。假如里里外外布满了警察，为了防止你闯入，他们把这地方全部保护了起来？

他不知道，也不关心。

他经过245号、247号、249号。在人行道与最后一幢房子之间有一个村篱，他走到树篱的尽头时突然停住，用谨慎而怀疑的目光紧盯着251号。如果看到这里已经采取了各种防备措施，他无疑会有充分的心理准备，但是这里居然没有丝毫动静，这令他感到意外。

姐妹之家坐落在又窄又深的草坪尽头，三层楼的影子投射在依然散发着热气的地面上。这里就像废墟一样宁静，门廊左边的窗户没有挂窗帘，里面黑洞洞的，没有任何移动的人影。门廊上没有一个人，车道上也没有一辆车。

他想，我不能就这样站在这里，于是又开始移动起来。他经过这座建筑物，向后面的庭院看了看。他来侦察时曾在这儿看见过两个婊子——他在洗手间后面抓住的便是其中之一。今晚庭院里空荡荡的，他能看见后院也空无一人。

这是个圈套，诺曼，他的父亲说。你了解这种事情，对吗？

诺曼快步向前走，一直走到257号大门前，然后转过身，仿佛闲逛一般沿着人行道又走回来。他知道这虽然看上去像是一个圈套，父亲也许是对的，但是不知怎么，他感觉到它不是。

公牛费迪南德像一个漂亮的橡胶精灵出现在他眼前——诺曼早已把它从后裤兜里拿出来并套在了手上，只是他自己没有意识到。他知道这不是个好主意：任何站在窗口向窗外观察的人都会对这个肿着脸的大个子竟然会和一个橡胶面具说话而感到好奇……并且他还摆弄着面具的嘴唇，让它回答他。不过这些都没关系，生活已经变得非常……哦，简单化了。诺曼有些喜欢这种生活。

“不，这不是圈套。”费迪南德说。

“你肯定？”他问，他几乎又走到了251号前面。

“是的。”费迪南德说，并晃动着它那装饰着花环的犄角，“她们恰巧去参加野餐会了，就是这么回事。现在他们也许都围坐在烤蜀葵旁边，一些把自己穿成老祖母似的同性恋者正在唱着《风中之烛》呢。对于他们来说，你只不过是生活中的一场小小的风波而已，并不意味着更多东西。”

他在通向姐妹之家的小路前停住了脚步，低头看了看面具，公牛的这番话令他大为震惊。

“嗨，伙计，对不起，”公牛先生略带歉意地说，“但你知道，这些消息并不是我编造出来的，只是向你如实反映情况而已。”

诺曼痛苦地发现，有些时候你的感觉简直和老婆拿走信用卡并离家出走同样糟糕，那就是在你遭到冷落的时候。

遭到一群女人的冷落。

“好吧，那就教育她们别这么做了，”费迪南德说，“给她们个教训。干吧，诺曼，让她们知道你是谁，好让她们这辈子也忘不了这个教训。”

“她们这辈子也忘不了这个教训……”诺曼喃喃地重复着它的话，面具在他手中鼓励地点了点头。

他又把它放回了后裤兜，同时边往前走，边用手指从左前胸衬衣口袋里夹出波尔的钥匙卡和从她通讯录上撕下来的那张纸条。他沿着门廊的台阶走上去，同时漫不经心地（他希望看上去如此）扫了一眼安在门上的摄像机镜头。他虽然把钥匙卡贴在了腿上，但眼睛却仍然可能被人监视到。不管运气如何，他得牢牢记住：费迪南德仅仅是个橡胶面具，诺曼·丹尼尔斯的手才是它的大脑。

密码锁的钥匙孔正是在他想象的那个地方，旁边有个语音箱，上面有小小的标记，指示来访者可以按下按钮后说话。

诺曼按下了按钮，身体向前倾斜着说：“我是中部煤气公司，来检查104号煤气管道泄漏情况。”

他松开按键等待着，并往头顶上看了一眼摄像机镜头。如果是黑白摄像机，就显不出他的脸肿得很厉害……他希望如此。他笑了笑以表明自己毫无敌意，而在这同时，他的心像一只马达一样嘭嘭地跳，好像要蹦出胸膛。

没有回答。什么也没有。

他又接了一下按钮：“煤气公司。有人在家吗？”

他等着，慢慢地数到20。他的父亲在他耳边低语着：这是个陷阶，正是他自己在此情景下也会设计的那种陷阱。让这个混蛋进来，让他相信此地空无一人，然后，把他像一堆砖一样放倒。是的，这正是他自己也会玩的那种诡计……但是这儿一个人也没有，他几乎可以肯定。整个地方像被扔掉的啤酒罐一样空空如也。

诺曼把钥匙卡插入钥匙槽，发出一声清脆的咔哒声。他抽出卡片，转动门把手，走进了姐妹之家的大厅。左边传来低沉、持续的毕扑——毕扑——毕扑的声音。是防盗警报器，它的信息屏上一亮一灭地显示着“前门”二字。

诺曼看了一眼手中的纸条，暗暗祈祷这上面的数字就是他此刻所需要的，然后按下了D471四个数字。警报器仍旧毕扑——毕扑地响了一两声，随后停了下来。诺曼长长地出了一口气，关上了大门。他想也没想就重新设置了警报器，这是任何一名警察在工作时出于本能都会做的事情。

他打量着四周，发现楼梯通往二楼，他没有上楼，而是走进了大厅。他把头伸进右边第一间房子，它看来像是一间教室，椅子围成了一圈，房间尽头有一块黑板，黑板上写着“尊严、责任和信念”。

“智者之言，诺曼。”费迪南德说。它好像有魔法一样又变回到诺曼手中。“智者之言。”

“你真是这么认为的吗？要我说纯粹是狗屎。”他左右看看，提高了嗓门。在这种恼人的静谧中大声喧哗好像是一种亵渎，但是一个男人就得干他想要干的事。

“嗨，有人吗？我是中部煤气公司！”

“喂！”费迪南德在他手臂上喊道。它用空洞的眼孔快活地打量着四周，它的语调中带有一种滑稽的德国口音，有点像诺曼的父亲喝醉酒后说话的语调。“喂，这里有人吗？”

“住嘴，你这白痴。”诺曼低声道。

“遵命，上尉先生。”公牛先生答道，它立刻安静下来。

诺曼慢慢转身进入了大厅。旁边还有一些别的房间——客厅、餐厅，还有一间看上去好像是小型图书馆的房间——但到处都是空无一人。大厅尽头的厨房里面也是空荡荡的。他想到了一个新问题：他要去什么地方寻找什么东西？

他深吸了一口气，闭上了眼睛，他需要思考一下，同时也想制止住试图卷土重来的头痛。他想吸支烟，但不敢点燃，因为这里很可能装有烟雾探测器，烟一点着它就会尖叫起来。

他又深深地吸了一口气，一直送进肺部的最底层，他终于辨出了这里的气味——不是尘土味儿，而是女人味儿，是那种长期自我坚守。把自己用正义的保护罩包裹着躲开现实世界的女人的味道。是夹杂着罪孽和狂迷的血液、盥洗、香粉、除臭剂和香水气味儿的混合体，是她们喜欢吃的蔬菜和喜欢喝的果茶的气味儿，是某种像酵素一样无法彻底清除的气味儿，是没有男人的女人的气味儿。这味道一下子就充满了他的鼻孔、喉咙、心脏，他的头直发晕，几乎要被它窒息了。

“兄弟，坚持住！”费迪南德锐声说，“你闻到的所有气味儿其实不过是昨天晚上的意大利面条酱汁味儿！”

诺曼呼出一口气，又吸进一口气，睁开眼睛。意大利面条中的那种酱汁，是的，红得像血似的酱汁，但是真的是酱汁的气味。

“抱歉，我刚才有点昏昏然了。”他说。

“是呀，谁又不是呢？”费德说。它空洞的眼孔好像在表达着同情和理解。“毕竟这是个女妖把男人变成猪狗的地方。”面具在诺曼手腕上旋转，用它空洞的眼孔扫视着周围。“是的，正是这个地方。”

“你在说什么？”

“我什么也没说。请别介意。”

“我不知道该怎么走。”诺曼说着，也扫视着周围。“我必须尽快找到，可是上帝，这儿这么大！看上去至少有二十多个房间。”

公牛的犄角朝厨房对面的一扇门点了点。“试试那一间。”

“哦，那可能只是一间餐具室。”

“我可不这么想，诺曼。我想她们不会把私人用房的牌子挂在餐具室的门上，你觉得呢？”

是有点道理。他穿过大厅，把面具塞进兜里，同时注意到，在洗涤槽旁的搁架上放着一只煮意大利面条用的滤锅，正在那里晾干水分。他敲敲门，没有回答，又试着转了转把手，很容易便打开了，他把手伸进里面，在门的右侧摸到了一个开关，啪地一声打开了大灯。

吸顶灯照亮了一只巨大的书桌，桌上堆满了各种杂物，其中最上面有一只金色镜框，写着“安娜·史蒂文森”和“上帝保佑这个傻瓜”的警句。墙上挂着一幅镶镜框的合影照片，上面的两个女人诺曼都认识。其中一个是已经死去的伟大的苏珊·蒂，另一个白发女人看上去像是安娜。她俩用胳膊搂着对方，相视而笑，就像一对真正的女同性恋者。

房间另一头排列着文件柜，诺曼走过去，弯下一条腿，开始查看标有“D—E”字母的抽屉，但他很快停了下来。罗西不再使用“丹尼尔斯”这个姓了，他记不起来这是费迪南德还是他自己的直觉告诉他的，但可以肯定，她已经重新开始使用婚前姓名了。

“你到死都是罗丝·丹尼尔斯。”他说着，走到标有字母“M”的抽屉前，猛拉了一下。没用，它上了锁。

这是个问题，但不算太难。他得去厨房找件工具把它撬开。他转身打算走出房间时，忽然看见桌角上有一只柳条篮，便停住了脚步。篮子的提手上插着一张卡片，上面印着古老的花体字“小小的信儿去吧”，篮子里放着一堆像是要寄出的邮件，在一张有线电视节目的账单底下，他看见两行露出一半的字迹：

——兰登

——藤街

——兰登？

该不是麦克兰登吧？

他眼中露出疯狂和贪婪的神情，一把将信抓了出来。篮子翻倒了，信件全部散落在地板上。

没错，是麦克兰登，以上帝的名义，正是罗西·麦克兰登！恰恰就在这名字底下，清晰而规范地打印着诺曼为了找到它而搜遍了整个世界、甚至下了一趟地狱的那个地址：春藤街897号。

在一堆文件中露出一把裁纸用的长把不锈钢刀。诺曼一把抓起来，迅速打开了信封，然后几乎想也没想就把刀插进了后裤兜中，同时掏出面具，套在了手上。信里只有一页纸，信纸的顶部用大字印着“安娜·史蒂文森”和稍微小一些字体的“姐妹之家”。

诺曼飞快地扫了一眼这个私人印章，将面具举到信纸上方，让费迪南德为他读这封信。安娜·史蒂文森的字体大方得体，甚至显得有些傲慢。诺曼汗湿的手指颤抖着，在费迪南德的脑袋里面尽量握紧，举着它一行一行送了下去。橡胶面具在读信的时候，不断地颤抖、畏缩甚至斜眼。


亲爱的罗西：

我只是想给你的新“窝”送一张字条，我知道这最初几封信有多么重

要！这些信是为了告诉你，你来到姐妹之家，我们能给你帮上一点儿忙，

我感到由衷的高兴！我还想说，我为你的新工作而高兴——我觉得你住在

春藤街的日子不会太久了。

每一个来到姐妹之家的妇女都使其他所有人的生命得到了新生——那

些和她一起度过最初恢复期的人们，以及那些在她离开后到达的人们，因

为每一个人都给后来者留下了她的经历、她的力量和她的希望。罗西，我

希望你能常来，不仅因为你的全面康复是一条漫长的路，你的一些情感问

题（我想主要是愤怒）还没有得到很好的处理，还因为你有责任把在这里

学到的东西传递下去。我也许没有必要跟你说这些。但是——


虽然是一声轻轻的咔哒声，在静寂中却显得很响。接着是另一种声音：毕扑——毕扑——毕扑——毕扑。

是报警器。

诺曼有伴儿了。
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安娜根本没注意到停在离姐妹之家约一个半街区远的路边那辆绿色的“加速度”。她深深地沉浸在纯属私人性的幻想之中，这种想入非非她从未告诉过任何人，包括自己的治疗师。她保留着这些幻想是为了对付像今天这样的恐怖日子。在幻想中她被登上了《时代》周刊，成为封面人物。但那不是她的照片，而是一幅有着深蓝色背景的、栩栩如生的油画，深蓝色是最合适她的颜色，而且有助于淡化她近几年来开始粗起来的腰围。她面部向左看去，让画家画出她最好看的侧面，她的头发搭在右肩上，像雪花一样飘扬起来，十分性感地飘扬着。

油画下面是一行简单的标题：美国妇女。

她转上机动车道，很不情愿地放弃了刚刚进入一半的幻想（她刚刚进入了这里，文章作者写道：“虽然她使一千五百名受尽摧残的妇女获得了再生，安娜·史蒂文森如今仍然谦虚朴素得令人惊讶……”）。她关闭了通向虚无世界的发动机，在汽车里休息了一会儿，仔细地按摩着眼睛底下的皮肤。

彼得·斯洛维克，在他们离婚前她有时叫他大彼得，有时叫他疯狂的马克思主义者，他在世时是个思维混乱、滔滔不绝的家伙，她的朋友们好像仅仅记住了这一点。在他生前的那些聚会中，谈话一直持续不断，每一段“纪念性的恭维话”都比前一段更要长（她真想用机枪扫射这些整天沉浸在构思恭维话的政治靶心上），直到四点钟才终于决定吃些东西、喝点酒，如果那天轮到彼得采购，一定是国产的烈性酒，她常坐的那把折叠椅一挨屁股就会嘎吱作响。然而她从未想过在吃一小块三明治、抿一口酒之后一个人悄悄地溜走。人们会观察并评价她的举止。毕竟她是安娜·史蒂文森，一个在本市享有重要政治地位的女人，在正式仪式结束后她必须和一些人谈话，这些谈话也是故意为了让别人看见才进行的，因为这正是这些狂欢和聚会的最终目的。

她费了好大劲才把胡思乱想的念头赶走。今天，她希望没有人在野餐会上过于疲倦，没有谁家的孩子被马踢中了脑袋，而最重要的是，她希望罗西的丈夫别露面。然而她怀疑他已经出现了，他对那儿的情况太了解了。

她迈出车门，锁上车，心想即使在这样治安良好的社区也该多加小心。她走上了门廊台阶，用钥匙卡打开了前门，想也没想就关掉正在毕扑——毕扑——毕扑不停喧叫着的安全系统。甜蜜的白日梦片断仍然在她头脑中回旋。

“你好，我的房子！”她喊了一声，走进了大厅。

正如她所想象的那样，只有静谧回答了她的问候……让我多享受一会儿这种静谧。幸运的话，在晚上格格的笑声、哗啦的淋浴声、嘭嘭的关门声和嘀咕的说话声到来之前，她还能享受两三个小时宝贵的宁静时光。

她走进厨房，心里盘算着要不要悠闲、从容地洗个澡，把一天的晦气冲掉。然而她停下来，皱起了眉头，她的书房门半开着。

“见鬼，”她喃喃地说，“真是活见鬼！”

她最讨厌自己的隐私被人侵犯。她的房门没有装锁，因为她不相信自己虚弱到需要锁门的地步。无论如何这是她的地盘。那些姑娘们和女人们能来这里全都多亏了她的大度和恩准。她不需要在门上装锁，她有非请莫入的愿望已经足够了。

大多数情况下确实如此，但总会有某个女人认为自己真的需要从安娜这里找份文件；真的需要使用安娜的复印机（它跟台阶下那间屋里的复印机相比，不需要那么久的预热时间），真的需要盖章等等，干是这个失礼的家伙就闯了进来，在不属于自己的领地里走来走去，随便翻看别人的东西，于是，空气中充满了廉价的香水气味……

安娜的手在书房门把手上停留了一下。这个房间在她还是个小姑娘时曾经做过餐具室。她的鼻翼扇动了一下，眉头皱得更紧了一些。什么地方飘过来一股气味，但绝不是香水味儿。这气味儿让她想起那位疯狂的马克思主义者。这是……

“我们的人要么穿英国皮衣，要么就什么也不穿。”

我的天！耶稣基督！

她的胳膊上起满了鸡皮疙瘩。她是一个为自己的职业自豪的女人，但是她轻而易举地想象出彼得·斯洛维克的鬼魂在书房里等着她的景象，想象着一个喷洒着他常用的那种科隆香水的可笑而虚幻的幽灵……

她的目光落在黑暗中的一个光亮上：是应答器。红灯在不停地闪烁，好像城里的每一个人今天都打来过电话。

她顿时明白，一定是出事了。可能就在艾丁格码头。有人受伤了。哦，上帝，别让这种事情发生——

她迈步走进房间，手指在门旁摸索着电灯开关。开关是开着的，她迷惑不解地停下来。既然开关已经打开，吸顶灯应该亮着才对，但是房间里却一片黑暗。

安娜把开关上下扳动了两次，正要扳第三次时，一只手落在了她的右肩上。

她刚刚感觉到那只重重压下来的手就发出了尖叫，声嘶力竭的疯狂叫声立刻冲出了喉咙，就像恐怖片中的女主角发出的声音。当另一只手紧紧钳住她的左臂并把它拧到背后时，她从厨房映出的灯光下看到了那人的黑影，她又尖叫了起来。

一直站在门后等待着她的那东西并不是个人。它头上长着奇怪的、像肿瘤一样膨胀的犄角。它是——

“为公牛欢呼吧。”一个空洞的声音说道。她明白了：这是一个戴面具的男人，但这并没有让她觉得好受些，因为她已经十分清楚这个男人是谁了。

她拼命从他的控制中挣脱出来，向写字台退去。她仍然能够闻到英国牛皮的味道，但现在也闻到了一些别的气味儿：热橡胶味、汗昧，还有尿味。是她的尿吗？她难道尿在自己身上了吗？她不知道。她的下半身已经完全麻木了。

“别碰我。”她的声音颤抖着，完全不同于平日那种平静而带有权威性的语调。她在身后摸索报警器的按钮，它就在这里什么地方，但是被一大堆文件盖住了。“你不许碰我，我警告你。”

“安娜——安娜——吧哪——法那……”戴着有角面具的那个怪物用一种沉思的语调说着，在身后关上了门。现在他们已经完全处于黑暗之中。

“别碰我。”她说，沿着书桌慢慢移动着。如果她能走进浴室里，锁上门——

“费摩——吗哪……”

从左侧过去。接近了。她又冲向右侧，但慢了一步。一双强有力的胳膊抱住了她，她又想发出尖叫，那双胳膊攥得更紧了，她只能无声地喘息着。




第八章公牛万岁 [下>
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当问完最后一个问题，并在所有的陈述上签了字以后，天早已黑了。罗西脑袋晕乎乎地有一种不真实的感觉，就像刚刚参加了一场高中时经常参加的那种全天考试。

格斯塔森像捧圣餐一样在胸前捧着一堆文件，去准备他的案头工作。罗西站起来向比尔走去，他已经站起来了。格特去找洗手间。

“麦克兰登女士？”黑尔坐在那里叫她。

罗西的倦意顿时被突如其来的恐惧吓跑了。比尔离得太远，听不见黑尔可能要对她说的任何事情。他会用一种低沉的、神秘的语调告诉她，趁着一切还来得及，为了她自己的前途，她应该马上停止对丈夫所干的一切蠢事；除非是他们问她，她应该在所有警察面前牢牢闭上嘴巴。他会提醒她这里发生的是一宗家庭内部纠纷，这种事情——

“我一定会抓住他，”黑尔温和地说，“我不知道能不能使你相信我，但无论如何，我要你听我说。我一定会抓住他。我向你保证。”

她张开嘴看着他。

“我要抓住他，因为他是个杀人犯，疯子，他很危险。我这么做还有一个原因，那就是我不喜欢你看着这个房间的神气，无论什么地方有声响你都会跳起来，甚至我动一动胳膊你都好像受到了惊吓。”

“我没有……”

“你就是这副样子。你无法掩饰自己，迟早会表现出来。不过没关系，因为我知道你为什么会这样。如果我是个女人，经历了你所经历的这些事以后……”他的声音渐渐低下去，用探询的目光看着她。“你是否想过，你能活下来是多么幸运？”

“是的。”罗西说。她的腿在发抖。比尔站在门口，带着明显的关切看着她。她对他挤出一点笑容，竖起一根手指：再等一分钟。

“你真够幸运的。”黑尔说。他注视着这间房子，罗西跟随他的目光看去。在一张书桌上，一个警察正在给一个穿着中学生夹克、正在哭泣的男孩儿作记录。在另一张紧挨落地窗的办公桌旁，一名穿制服的警察正在和一个侦探翻看一堆照片，两个人头靠得很近。那位侦探脱掉了夹克，腰上露出一把0．38口径的警察专用手枪。在一排监视器前，格斯塔森正和一位穿蓝色套装的年轻人研究他的报告。在罗西看来，这个年轻人不过十六岁左右。

“你对警察知道得不少，”黑尔说，“但你所知道的大多数都是错误的。”

她不知道该怎么回答这句话，没有关系，他好像并不要求她回答。

“你想知道我要抓住他的最大动机是什么吗，麦克兰登女士？”

她点点头。

“我要抓住他就因为他是个警察，以上帝的名义，他是一个警察英雄。但是他的嘴脸再一次出现在家乡报纸的头一版时，他将会是‘已故的诺曼·丹尼尔斯’，或者以身穿橘红色囚衣的形象出现在公众面前。”

“谢谢你说的这些，”罗西说，“它对我很重要。”

他把她带到比尔面前。比尔向她伸出了双臂。她紧紧拥抱着他，闭上了眼睛。

黑尔叫她：“麦克兰登女士？”

她睁开眼睛，看见格特回到房间，在向她挥手。她有些害羞、但毫不恐慌地看着黑尔，说“你要是愿意，就叫我罗西吧。”

他露出一个简短的微笑：“你想不想听到一些消息，也许它能够转变你对这座城市的不太友好的反应？”

“我想……也许。

“让我来猜猜，”比尔说，“你们跟罗西家乡的警察之间有了麻烦。”

黑尔抑郁地笑了：“确实如此。他们不太乐意把他们所掌握的关于丹尼尔斯的血液化验资料，以及指纹资料传真给我们。我们不得不跟警方律师打交道——那些警察的辩护师们！”

“他们要保护他，”罗西说，“我知道他们会的。”

“至今为止还是这样。这是一种本能反应，就像当一个警察被人缴了枪械以后本能会告诉他放弃一切尝试，服从凶手一样。当他们经过认真思考以后，就会相信这一切都是真的。”

“你相信这一点吗？”格特问。

他仔细想了想，然后点点头：“是的，我相信。”

“让警察来保护罗西，直到这件事过去，这行得通吗？”比尔问。

黑尔再次点头：“罗西，我们已经在春藤街你的住处外面布置了岗哨。”

她依次看看格特、比尔和黑尔，沮丧和恐惧又一次传遍了全身。形势始终对她不利，她开始感到被人操纵了，她将会遭到来自另一个方向的打击。

“为什么？为什么？他不知道我的住址，他也不可能知道！因此他才会去野餐会找我，他觉得我会去那里。辛西娅没有把我的住址告诉他，对吧？”

“她说没有。”黑尔强调了”说”字，但这区别太轻微，罗西没有意识到。格持和比尔感觉到了，他们交换了一个眼色。

“你瞧，果然如此！格特也没有说，对吧，格特？”

“没有，夫人。”格特说。

“好吧，就算是这样，我仍然希望做得更安全一些。不谈这个问题了。我已经在你的楼前安排了我们的人，住宅区一带至少有两辆汽车备用。我不是想让你再受一次惊吓，但是当一个疯子同时又是一名警察的时候，他便不是一般的疯子。最好别靠运气。”

“如果你真的这样认为，只好如此。”罗西小声说。

“肯肖女士，你要去哪儿，我派人送你——”

“艾丁格码头。”格特说着，整了整身上的长浴衣，“我要在音乐会后举行一场时装发布会。”

黑尔吃吃地笑着，把手伸向了比尔：“史丹纳先生，很高兴认识你。”

比尔握着他的手晃了晃：“我也一样。感谢你所做的一切。”

“这是我的工作。”他的目光从格特转向罗西，“晚安，姑娘们。”他又迅速地看了看格特，脸上焕发出轻松的笑容，使他看上去年轻了十五岁。“我明白你的意思。”他说着，大笑起来。格特想了一下，跟他一起笑了起来。
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门外的台阶上，比尔、格特和罗西互相拥在一起。空气是潮湿的，湖上弥漫着雾气。雾很稀薄，并不比路灯周围的尘埃和石子路上空的烟雾更加浓厚。但罗西猜想，再过一个小时它们就会厚得可以用刀切了。

“今晚你想回姐妹之家吗，罗西？”格特问道，“还有两个多小时他们才能从音乐会回来，我们可以享用所有的爆米花。”

罗西不愿意回到姐妹之家去，她转身问比尔：“如果我回家，你能跟我一起去吗？”

“当然，”他迅速地回答，并握住了她的手，“我非常乐意。住的问题不用担心——我能够在任何沙发上睡觉。”

“你还没有见过我的沙发。”她说。她明白沙发不是个问题，因为她不会让比尔睡在那上面。她的床是一张单人床，这就意味着他们将挤一挤，但是她想他们会相处得很好，狭小的空间可能会给她的生活增添更多的内容。

“再次感谢你，格特。”她说。

“没关系。”格特简短有力地抱了抱她，然后转过身，在比尔的面颊上很响地吻了一下。这时一辆警车掉过车头停了下来。

“照顾好她，朋友。”

“我会的。”

格特向汽车走去，又停下来指着比尔那辆停在标有“警察公务专用”停车区的哈利车说道：“该死的雾，别开你那玩意儿了。”

“我会小心的，夫人，我保证。”

她弯起一只巨大的拳头，假装生气。比尔半闭着眼睛，伸出下巴，脸上装出一副受苦受难的样子。罗西大笑起来。她从没有想到过她居然会站在警察局的台阶上放声大笑，但今天发生的许多事情都是她始料不及的。

许许多多的事情。
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尽管已经发生了那些令人不快的事，罗西觉得能重新回到春藤街就像今天早上去乡村时的感觉一样好。她紧靠着比尔穿过街道，哈利车通行无阻地行驶在浓雾中，最后三个街区就像驾车通过了用棉花铺就的梦中世界。哈利车灯那一束笼罩着雾气的雪亮光束像探照灯一样射入了漫天大雾的世界。比尔最终开上春藤街时，大街上的建筑物如幽灵般影影绰绰，布莱茵特公园像一张巨大而空旷的白纸。

黑尔上尉已如约将车停泊于897号楼前，车身上写着“提供服务和保护”。车前有一片空地，比尔把摩托车驶入空地，挂上空档，关掉了发动机。“你在发抖。”他扶她下了车。

她点点头，她说话的时候尽量努力使自己的牙齿不哆嗦。“潮湿比寒冷更糟糕。”她想这两种都令人不舒服，只是不清楚哪个更糟糕一些。

“好吧，让我带你到一个既干燥又暖和的地方去。”他收起头盔，锁好哈利，把钥匙装进兜里。

“真是个绝妙的主意。”

他拉着她的手，沿着人行道走到一所公寓楼前的台阶上。当他们经过警车时，比尔向车里面的警察挥了挥手。警察从车窗后懒洋洋地向他们致意，街头微弱的路灯照在他的指环上，反射出幽暗的亮光。他的搭档显然已经睡着了。

罗西从钱包里掏出钥匙，插入门锁打开前门。她隐隐约约知道自己在做什么，她的良好感觉已经消失了，最初的那种恐惧感像巨大的铁块压得她喘不过气来。胃部沉甸甸的，头痛加剧了，她不知道是什么原因。

她刚才肯定看到了某种东西，某种异样的东西。那会是什么呢？她的注意力如此集中地考虑着这个问题，以至于没有听到警车的前门轻轻地打开又关上的声音，也没听见在他们身后的人行道上微弱的脚步声。

“罗西？”

比尔的声音从黑暗中传过来。他们站在门廊里，但她完全看不见挂在右边墙上的油画，也看不见黄铜底座的衣帽架和上面的黄铜衣钩，尽管它就立在楼梯边。为什么这里这样黑呢？

当然是因为吸顶灯关掉了。她在考虑另一个更让她困惑的问题：为什么警车上坐在乘客座位上的那个警察保持着那样不舒眼的姿势，却能睡得那样香。他的下巴抵在前胸上，把帽子拉过眼睛，活像30年代电影里的一名利客。为什么他在值班的时候睡得像头死猪，置重大责任于不顾？他所监视的对象随时可能出现。要是黑尔知道了一定会非常生气，他会立刻跟那个穿制服的警察谈谈。

“罗西？出了什么事？”

他们身后的脚步声越来越急。

她将思绪重新倒回去，像放录像带那样重新播放了一遍。她又看见比尔站在警车后面向车里的人招手，无声地跟他打招呼，车里的警察也向他们挥挥手，手上的指环在路灯下发出微弱的亮光。她距他有一段距离，看不清上面的字，但她突然意识到那是什么了。她曾经多少次看到这指环上的字印到她伤痕累累的皮肤上，就像美国食品卫生检查机构的封印盖在食品上一样。那就是“服务，忠诚，公众利益”。

他们身后的脚步越来越急，房门砰地一声关上，有人在黑暗中急喘着粗气，罗西闻到一股英国皮革的味道。
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诺曼的思维变成了一片空白。他脱光上衣，在姐妹之家厨房的水槽边清洗着脸上和胸前的鲜血。他抬头从挂竿上取下毛巾，这时落日的余晖发出橘黄色的光芒，照射着他的眼睛。他没有意识到自己已经走到了外面。没过多久天色完全暗了下来。他又把那顶白色的球帽戴在头上，身穿一件英国防雾外套。天知道他从哪儿弄来这件外套，不过倒很合时宜，因为很快浓雾就会笼罩整个城市。他用手摩擦这件昂贵外套的防雨布面，很喜欢这种质感，这是件做工精细的衣服。他试着回忆自己是怎么搞到它的，但实在想不起来。是不是又杀了什么人？某个邻居或者朋友？有可能。一个人在度假时什么事都有可能发生。

他打量着春藤街。在雾气笼罩的街头，一辆被人们称为“查里——戴维”的警车正停在他的活动范围内，离两条大街的交叉路口很近。他把手伸进外套的左兜——真是件好衣服，有些人对服装的确很有品味——他的手触到某种橡胶似的有弹性的东西，他愉快地微笑着，仿佛在同一位老友握手，“万岁，公牛，”他低声道，“你好。”他又摸了摸另一边的衣兜，并不想发现什么，仅仅是为了确定他所需要的东西就在兜里。

他用中指的指尖轻轻地触了触它，很快缩回手指，最后小心翼翼地把它掏出来。这是一把不锈钢刀，是从安娜的办公桌上拿来的。

她尖叫得很凶，他回忆着，手里握着刀子冷冷地发出笑声。刀刃在路灯映照下寒光闪闪。是的，她恐惧得放声大叫……但不消一会儿，她就彻底解脱了。

但是现在，还有一个难题必须解决：警车里有两个穿警眼的人，他们都全副武装，而他只有一把不锈钢刀，他必须尽可能毫无声息地干掉他们。这真是个难题，直到现在他还一点主意都没有。

“诺曼。”一个耳语般的声音从右兜传来。

他从兜里掏出面具，它那空洞的眼睛注视着他，似乎面带冷笑。

“什么？”他心怀鬼胎地低声说道。

“假装心脏病发作。”公牛先生仍然用耳语的声音说。他开始照着它说的做，步履蹒跚地走向停在路边的巡逻警车，并越走越慢。他低着头用余光警惕地注视着警车。车里的人即使再迟钝也应该已经看见他了，因为整条街上他是惟一活动的物体。他希望他们能看见这个低着头一步步往前蹭的男人，他们会认为他是个喝得醉醺醺的酒鬼或者突然犯病的病人。

他把右手伸进衣服里，揉了揉胸口，他可以感觉到手里那把刀的锋利刀刃，因为它已经将他的衬衫划破了一个小口。他跌跌撞撞地走向目标，然后停下来站在原地，低着头，尽量不让身体晃动。这样一来，他们就不会认为他是从酒吧出来的醉汉，歪歪斜斜地满街寻找回家的路；他现在看上去更像是一位遇到了其他麻烦的人。他希望他们迎着他走来；除非万不得已，他只好向他们走过去，尽管这样做很容易被他们识破。

他又走了三步，不是向警车而是向离他最近的门廊走去。他紧紧抓着又湿又冷的铁栏杆，耷拉着脑袋，使自己看起来像一个心脏病突发的病人，而不是衣服里藏着致命武器的危险分子。

就在他已经开始怀疑自己是不是犯了个严重错误的时候，警车的车门开了，传来两个人迅速向他跑来的声音。这声音真令人高兴。他冒险睁开眼偷偷地打量了一下，看看这两个警察之间相距多远。如果两人前后拉开了，形势对他来说就非常不利，甚至会有危险，因为在这种情形下，他们中的任何一个都有可能跑回巡逻车请求援助。

好在他们是典型的查理——戴维组合，老手在左，新手在右。诺曼觉得那个新手很面熟，好像在电视上见过。他们两人靠得很近，几乎是肩并着肩，真是太好了。

“先生，”左边那个年长者问道，“要帮忙吗？”

“痛得不得了。”诺曼喘息着说。

“怎么个痛法？”年长者继续问，关键时刻已经来临，几乎到了危险的边缘。年长的警察本可以叫他的搭档返回车里用无线电台联系救援，那他就完了。而现在他们距离诺曼还有些距离，还不到下手的时候。

自从开始实施这个冒险行动以后，诺曼觉得只有在这一刻他才更像他自己：冷静、清醒、洞察一切。从路边铁栏杆上凝结的露水，到排水沟旁深灰色的鸽子毛、以及一只装过土豆条的皱巴巴的纸袋。他甚至可以听出警察平缓而轻微的呼吸声。

“在这儿，”诺曼喘息着，他用右手伸进衣服里面，紧紧贴着胸部，不锈钢刀的刀锋划破了他的衬衣和皮肤，他一点儿也没有感觉到疼，“我的胸口感到有些刺痛。”

“最好让我去叫一辆救护车来。”年轻的警察说。诺曼突然想起来，原来这个年轻的警察很像杰瑞·马萨斯，那位在电视连续剧《留给比沃》中扮演比沃的演员。在二频道重播这部片子时，他几乎每集都看了，有的还看了五六遍。

可是年长的警察看上去并不像比沃的哥哥沃利，他想。

“等一下。”年长的警察说着，向他走来，“让我来看一下，我原来在军队里当过医生。”

“外套……钮扣……”诺曼说着，并用眼角的余光监视着“比沃”的举动。

老警察又向前走了两步，正好走到诺曼面前，“比沃”也跟来了。老警察开始解开诺曼风衣上的扣子，第一颗、第二颗，当他解到第三颗的时候，诺曼突然抽出小刀刺向他的喉咙，鲜血当即便喷了出来，溅到制服上，在昏暗的雾色中看上去就像牛排上的浇汁。

要解决“比沃”并不难，他由于惊恐而呆呆地站着，与此何时，他的搭档呼哧呼哧地喘着粗气，无力地向空中挥手，想拔出刺入喉咙的刀子，就像在无可奈何地驱赶着吸附在身上的水蛭。

“比沃”在震惊中仿佛没有意识到诺曼对已经倒在地上的搭档干了些什么，这并不使诺曼感到奇怪，他以前也见过类似的情况。这个警察惊愕得像个十岁的孩子，而根本不像老练的比沃，他把自己变成了活靶子。

“艾尔出事了！”“比沃”说着。诺曼太了解这类刚入警察行的年轻人了，他以为自己在大喊，但其实他只不过是在小声地咕哝着。“艾尔出事了！”

“是的。”诺曼随即就是一拳，向年轻警察的下巴打去。如果对手厉害，这一招可能会给他带来危险。幸亏“比沃”不难对付。接二连三的重击将年轻的警察逼到了诺曼半分钟前还抓过的栏杆上。“比沃”并没有像诺曼所希望的那样很快断气，但他的眼睛已经暗淡无光，应该没什么问题了。他的帽子掉在地上，露出剪得短短的头发。诺曼抓住他的头发，用膝盖猛击他的头部，听上去就像是用榔头在重重敲击一袋瓷器。

“比沃”像根木头似地倒在地上。诺曼向周围看了看，想找到他的搭档，令人难以置信的是，他的搭档不见了。

诺曼用眼睛到处搜索，发现他正沿着街道慢慢地走，双手平举在胸前，像恐怖电影中的僵尸那样。诺曼一动不动地观察着，看看这出“喜剧”还有没有其他观众。从公园里传出孩子们喧闹的声音，他们在浓雾中玩捉傻瓜的游戏，跟这里发生的一切毫无关系。迄今为止幸运之星一直在高照着他，再过四十五秒，顶多一分钟，他就可以安安稳稳地坐在家里了。

他追着老警察跑上前去，老警察现在已不再试图拔出插在喉咙上的不锈钢刀了，他挣扎着走了大约二十五码。

“警官！”诺曼用低沉又蛮横的语调叫道，碰了碰他的臂膀。

警察痉挛着转过头，他的眼睛从眼眶中凸出来，目光迟滞。诺曼想，这双眼睛有点像某些旅馆墙上挂的那种兽头上的眼睛。他的制服从领口到膝盖浸透了鲜血。诺曼感到奇怪，一个人受了如此的重创竟然还能活着而且有知觉，真是咄咄怪事。

“乌鸦！”警察急促地说，“呸，讨厌的乌鸦！”这声音像哽噎住了似的，但还很响亮，诺曼听得很清楚。他犯了一个新手才会犯的错误，但诺曼认为，能对付这样一个强壮的家伙是他的骄傲。当警察说话的时候，插在他喉咙上的刀柄上下抖动着，仿佛舞狮子的人在摆弄狮子脑袋上的嘴巴一样。

“好吧，我去报告后援，请求帮助。”诺曼真诚而急切地说。他抓住警察的一只手腕，“但是现在，我们得先回到车里去，过来，从这儿走，警官！”他想叫他，但不知道他的姓名。他制服上的铭牌已被鲜血弄得模糊不清，叫他艾尔好像不大合适。他轻轻拉着这个警察的胳膊，让他慢慢地开始走动。

诺曼扶着这个喉咙上插着刀、不断流血的警察回到黑白警车里去。他以为浓雾中会冷不丁走过来一个去买啤酒，或是看完电影回家的人，也许是刚刚离开热闹的聚会往家走的孩子们，不管是谁，只要遇上他便注定得死。一旦开始杀人就很难停手，这就像在池塘里投入一颗石子会激起一片涟漪一样。

街上没有一个人，只有模糊的喧闹声从公园那边传来。这真是个奇迹，就像艾尔警官还能走路一样。尽管他看上去像一头已被宰杀的猪似地浑身淌血，滴在路上的血迹正在逐渐变深变稠，在路灯下很像洒在路面上的机油。

诺曼拾起“比沃”掉在台阶上的帽子。当他们走到警车的车窗前时，他侧过身体，从打开的车窗里拔出发动机上的一串钥匙，又将“比沃”的帽子扔在前座上。钥匙很多，就像小孩子蜡笔画上的太阳光一样向四面伸展。诺曼不费吹灰之力就找到了那把开行李箱盖的钥匙，打开了行李箱。

“过来，”他轻声说道，“到这儿来，只有几步路，好了，就快有人来帮助了。”他心里一直希望这个警察倒下去，可他并没有倒，虽然他已经放弃了从喉咙上拔出刀子的努力。

“当心台阶，警官，小心！”

警察走下路阶，他的一只鞋掉进排水沟里，脖子上的伤口由于震动，像鱼鳃似地向外翻着，流出了更多的血。

现在我是一个警察杀手了，诺曼想。他希望打消这个念头，但是它无论如何也挥不掉，也许是因为在他大脑更深层、更明智的部分中，他知道这事不是他干的，他并没有杀死这个优秀的、顽强的警察，是其他什么人、什么东西干的。可能性最大的是他的公牛。诺曼越想越觉得就是这么回事。

“坚持住，警官，我们到了。”

警察在车后站住，诺曼用钥匙打开行李后盖，里面有一个光秃秃的备用轮胎（像婴儿屁股般光滑，他想）、一件夹克、一双靴子、一个油迹斑斑的防弹背心、一个工具箱以及警察专用无线电发射机。这是个很完备的行李箱，就像他所见过的任何一辆警车的行李箱一样。正如同所有的警车行李箱一样，它总会有剩余的空间。他将工具箱向一侧挪了挪，又将发射机推到另一边。警察摇摇晃晃站在他身边，目光似乎注视着远方的某处，仿佛看见了一段新旅程的起点。诺曼折好夹克放到备用轮胎后面，看了看他收拾出来的空间，又看了看警察，这块地方是专门为他预备的。

“好了，不过我要借用你的帽子，你不介意吧？”

警察什么也没说，只是站立不稳地前后摇晃着。诺曼的母亲常说的口头禅是“沉默就是同意”，他认为这句话比他父亲常说的那句“要是他们会自己撒尿了，他们就长大了”要聪明得多。诺曼摘下警察的帽子戴到光头上，把他自己的棒球帽扔进行李箱。

“血。”警察一边说一边将他那沾满了鲜血的手伸向诺曼，游离的目光中看不到愤怒。

“是的，我知道你流血了，都怪该死的公牛。”诺曼说着，把他一把推进了行李箱。他瘫倒在里面，一条腿僵硬地伸了出来，诺曼用手弯下了他的膝盖，把这条腿推进行李箱中，嘭地一声盖上了后盖。接着他回来找另一个警察，这个年轻的警察正试图坐起来，尽管从他的眼神中看得出他还没有恢复知觉，他的耳朵仍在淌血。诺曼单膝跪下，用双手掐他的脖子，这年轻人又倒下了，诺曼坐在他身上继续掐，“比沃”终于一动不动了。诺曼弯下腰将耳朵贴近他的胸口，听见几声无规则的心跳，像鱼在岸上挣扎时发出的那种声音。诺曼叹了口气，又把手放在他的脖子上，用大拇指猛压他的气管。现在可能会有人过来，他想，一定会有人过来。但没人出现。从布莱茵特公园的空地上传来什么人的喊声，还有尖锐的笑声，那是只有醉鬼和傻瓜才会发出的喧闹声。诺曼又俯身倾听这年轻人的心跳，他现在像道具般僵硬，诺曼不希望这个道具重新复活。

除了“比沃”的手表在嘀答响以外，什么声音也没有。

诺曼拖起年轻警察的尸体，走到警车旁，把他放在司机旁边的座位上，将他的帽子戴得很低，这孩子的脸看上去扭曲得像个怪物般斜靠在车门上。现在诺曼浑身上下的肌肉都在抽疼，但最疼的地方是牙齿和下颌。

安娜，他想，这全都要怪安娜。

他想不起来他对安娜做了些什么，这让他非常高兴。当然，这些事不是他干的，是伟大的公牛先生干的。尊贵的上帝，他全身疼到了这种地步，仿佛他是一件被从里到外拆散的机器，零件和螺丝全被拆开了。

“比沃”的身体慢慢倒向左边，他的眼睛向外凸着，像死鱼眼睛一样。“不，别这样。”诺曼说着，把他的身体又扶得端端正正，从他身后拉出安全带，将他牢牢地绑在座椅上。这是个小把戏，诺曼退后一步又看了看他的安排，觉得自己干得不错。“比沃”现在看上去只是在抓紧时间小睡四五十分钟罢了。

诺曼小心地靠着车窗，尽量不碰到“比沃”的身。他打开车前仪表板下放手套的小贮物箱，希望这里贮存着一些急救药品，果然不错。他拔开一瓶落满灰尘的阿司匹林瓶盖，倒出五六粒药吃下去，这药吃起来有种刺鼻的苦涩味儿，他不由得皱起了眉头。这时他的思维又发生了一次跳跃。

当他回到他自己时，嘴巴和喉咙里的阿司匹林味儿呛得他直皱眉头。他现在已经站在她公寓的门厅里，把顶灯的开关打开又关上，但是不起作用，小屋里还是一片漆黑。他刚才肯定在灯上做了手脚，很好。他手里有一支警察的枪，他手握着枪管，刚才他大概是用枪管砸过什么东西，也许是保险箱？他去过地下室吗？也许！但这不重要，重要的是这些灯都亮不了。

这是间出租公寓，还不错，但是仅此而已。从室内飘出的微波炉廉价食物的气味就可以说明这一点。这种味道已经渗透到墙缝里面了，没有办法除去它们。现在是夏季，再过两三个星期这种味道会更大。这里有一种出租房屋所特有的声音：许多窗户上都安装着吱吱作响的风扇，试图使房间凉快些，但在八月的天气里，房子里还是热得像只烤箱。她用她原先那套舒适的住宅替换了这套狭小的公寓实在令人奇怪，但现在的首要问题是要弄清楚这栋小楼里住了多少人，其中多少人会在星期六的晚上提早回家？也就是说，给他添麻烦？

从诺曼的新外套里传出了一个柔和的声音：“没人会成为你的麻烦，因为你已经根本不在乎以后会发生的一切，这就使事情简单多了。不论是谁，只要妨碍你，尽管干掉他好了。”

他转身回到门廊，顺手关上门厅的大门。他想，门是他撬开的，撬锁对他来说并非难事，但心里总有一种烦恼，如果她有可能单独回来，为什么他还要费力去杀别人呢？目前他怎么能确定她不是已经回来了呢？

第二个问题很简单，公牛已经告诉他说她不在，他相信这话。至于第一个问题，她或许不是独自一个人。格特可能和她在一起，或者，公牛好像说过关于她的男朋友的事，诺曼很难相信公牛的话，但它曾经说过“她喜欢他吻她的方式”。这个蠢货，她根本不敢……不过，谨慎一些并没有坏处。

他走下台阶，打算回到警车里，溜到后座上等待她的出现。就在这时，他的思维出现了最后一次旋转，这一次是旋转而不是跳跃，像球赛开始前裁判用来给两队猜发球用的硬币一样地旋转。当他清醒过来的时候，他正在用力关上公寓走廊的大门，在黑暗中冲进房间里，用手紧紧地掐住罗西男朋友的脖子。他不知怎么知道这男人就是罗西的男朋友，而不是护送她回家的便衣警察，但这无关紧要。他确实知道，这就足够了。他的整个身心都因为愤怒而颤抖起来。他看见这男人进门之前吻罗西了吗？他吻着她的时候，是否不仅搂着她，还顺手摸了她的屁股？他想不起来，他不愿意想，也没有这个必要。

“我跟你说过，”尽管怒火中烧，公牛的声音仍然十分清晰，“我跟你说过的，对不对？这就是她的朋友们教她的，真棒！简直是妙极了！”

“我要杀了你，杂种，”他恨恨地对罗西的男朋友那张模糊的面孔说道，把他逼到门廊的墙上，“杂种，如果上帝允许的话，我会让你死两遍！”

他那双掐住比尔·史丹纳脖子的手开始用力。
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“诺曼！”黑暗中罗西尖叫着，“诺曼，放开他！”

在罗西取钥匙开门时比尔一直轻轻地扶着她的胳膊。突然他的手离开了她，黑暗中她听见有人重重地跌倒，紧接着听到了重物撞到墙上的碰撞声。

“我要杀了你，杂种，如果上帝允许的话——”

“我会让你死两遍。”他还没说完，她在心里已经替他说了，这是诺曼最喜欢的口头禅，当电视里的裁判对他所喜欢的队员不利时，或者堵车时有人超车，他总是这样说。她听见了噎住的咋咋声。诺曼强有力的大手正在夺走比尔的生命，那是比尔在垂死挣扎时发出的声音。

罗西不像以往那样为诺曼的暴行而恐惧，她在黑尔的汽车里和警察局中体验到的那种怒火又在心中熊熊燃烧起来，这一次几乎将她吞没。“放了他，诺曼，把你那该死的手拿开！”

“闭嘴，你这婊子！”声音从黑暗中传来。她从诺曼的语气中听到了惊讶和愤恨。他们结婚多年来，她还从来没有以这种命令的口吻跟他说过话。

就在距离比尔用手扶她的地方靠上面一点儿，她感觉到一个发烫的物体——是臂环，那个穿玫瑰红短裙的女人送给她的一只金色臂环。罗西的心里仿佛听到她在对自己怒吼，别再像只愚蠢而可怜的小羊那样咩咩叫了！

“住手，我警告你！”她一边对诺曼大喊，一边向那种被噎住的咋咋声走去。她紧咬着嘴唇，像盲人一样向前伸出双手。

你不能掐死他，她想，我决不能容忍，你早该滚蛋了，诺曼，快滚开，趁你还有机会，赶快离开我们。

就在离她不远的地方，从黑暗中传来软弱无力的踢墙声，她可以想象出诺曼正狰狞地咧着嘴笑着，并掐着比尔的脖子，把他往墙上撞，刹那间她的身体好像变成了一只装满惨淡的可燃液体的玻璃器皿。

“你这狗屎，没听见我的话吗？我命令你，把他放下来！”

她伸出像鹰爪般强健有力的左手，臂环仿佛在燃烧，她隔着比尔替她租来的那件夹克和衬衫似乎看到了蓝色的火苗，但她手臂上并没有灼热的感觉，只有令人畏惧的振奋。她抓住那个向她施暴长达14年的男人的肩膀向后猛拉，力气大得令她震惊，然后隔着他的防雨布外套使劲扭他的胳膊，在黑暗中把他重重地摔倒在地上。她听见他摔倒时跌跌撞撞的声音，然后砰的一声，是玻璃摔碎的声音，墙上的卡尔·克里兹或是什么人的画像掉到了地上。

她听到比尔连喘带咳的声音。她张开手指，摸到了比尔的肩膀，便把双手搭了上去。他弯着腰，每吸进一口气，都马上剧烈地咳嗽出来。罗西并不感到奇怪，她知道诺曼有多强壮。

她担心自己的左手会伤到比尔，便用右手摸索着托起了他的左臂。她能感觉到左手凝聚着某种令人震撼的力量，她非常喜欢这种感觉。

“比尔，来吧，跟我走。”她低语着。

她必须帮他上楼，她不知道为什么不可以这样做，毫不怀疑地认为事情本来就应该这样。但他站在原地，对着自己的双手不停地咳嗽，发出令人难以忍受的声音。

“快点儿，真该死。”她急促地低语道，她本想说：“快点儿，你这该死的。”她知道自己的声音听起来像谁，即使在如此绝望的环境下她心里也一清二楚。

他终于开始移动了，这在目前意味着一切。罗西像导盲犬般自信地带领他穿过了门廊，尽管他一直在咳嗽，但他毕竟能走动了。

“站住！”从黑暗的角落里传来诺曼的声音，尽管他用了警官的口气，但是声音里充满了绝望，“站住，否则我开枪了！”

罗西想：不，你不会开枪的，这会扫你的兴，但他的确开枪了，是那位死去的警察的点45口径手枪，子弹斜着射入天花板，在门廊封闭的狭窄空间里显得格外刺耳。空气中的火药味呛得人想流眼泪。子弹明亮的轨迹消失后，她眼前留下了一串光斑。她想，他这样做的目的就是为了看一看周围的布局，弄清她和比尔处在什么位置。实际上他们就在楼梯底下。

比尔又开始剧烈地咳嗽起来，身体整个靠在她身上，将她挤到了楼梯一侧的墙壁上。她挣扎着想使自己站稳些，这时她听到了诺曼匆匆的脚步声，他正向他们走来。
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她抱着比尔走上了两级台阶，他步履蹒跚地想帮她，也确实帮上了一点儿忙。当罗西上了两层台阶后，用左手放倒了衣帽架当做路障。诺曼撞到衣架上，嘴里在咒骂着。比尔绊了一下，但没有倒下，她松开了手，她能感觉到他又弯下腰喘息起来，想让自己呼吸得顺畅一些。

“坚持住，”她说，“再坚持一会儿。”

她迈上两级台阶绕到了他的另一侧，这样可以用左手扶住他。她用胳膊搂住比尔的腰，这样走起来就容易多了。她拖着他上楼梯，呼吸急促，身体向右边倾斜，就像一个拖着重物、竭力保持平衡的人尽量不使自己显得气喘吁吁、膝盖打弯一样。如果必要，她觉得自己能把比尔一直拖上楼。比尔的脚不时踩一下楼梯，想帮她一把，但他的脚尖顶多掠过台阶上的地毯。当罗西数到第十层，也就是一半时，他已经能帮更多忙了。楼下不远的地方有什么东西被压垮的声音，那是衣帽架被诺曼约二百二十磅的体重压碎了。她又听见了他上楼的声音，但不是脚步，而是用手和膝盖爬楼梯的声音。

“你别想斗过我，罗西。”他喘着粗气说。她不知道他现在有多远，尽管那个衣帽架把他拖住了一会儿，但他不像罗西，还拖着一个受伤的。神志不清的男人。“站在那儿别跑了，我只想和你谈一谈——”

“滚开！”第十六级，第十七级，第十八级台阶，这里所有的灯都是黑的，一扇窗户也没有，黑洞洞的像只矿井。她晃了一下，伸出去寻找第十九级台阶的脚踩空了，原来前面是平地。显然只有十八级台阶，而不是二十级。这太棒了，她们比诺曼先上楼，尽管费了不少力气，但是成功了。

“滚开，诺——”

一个念头突然闪出来。这念头如此恐怖，好像有人猛地挤压着她的胃，她丈夫名字的后一个音节在她嘴边僵住了。

钥匙在哪儿？难道遗忘在大门的锁孔上了吗？

她松开比尔，左手在皮夹克的兜里摸索着。就在这时，诺曼的手从后面抓住了她的小腿，像一条蛇一样只是纠缠它的猎物，并不急于毒死它们。罗西想也没想，用另一只脚向后有力地蹬去，帆布胶底鞋重重地踢在诺曼已经受伤的鼻子上。诺曼痛苦地嚎叫了一声，他想抓住楼梯扶手，但是剧烈的疼痛使他没抓住，顺着台阶又滚了下去。他接连摔了两跤，因为她听到了两次跌撞声。

“摔断你的脖子！”她轻声地尖叫着，这时她的手碰着了衣兜里的钥匙环，立刻宽慰了许多。感谢基督，感谢上帝，感谢天堂中所有的天使！但愿摔断他那只臭烘烘的脖子，让一切就此结束在黑暗之中，从此不再出现。”

然而事情并没有就此结束。她又听到他爬起来开始上楼梯的声音，而且边走边骂着所有他想得起来的脏话：婊子、妓女、同性恋者、杂种。

“我自己能走，”比尔突然说，他的声音极其虚弱，但她还是满心欢喜。“我能走，罗西，咱们去你的房间，那个疯子快要跟来了。”

比尔又咳嗽起来，诺曼在他们后面不远的地方笑着说：“对极了，小家伙，这个疯子快要赶来了，这个疯子会把你的眼球挖出来塞进你的脑袋里，让你吃下去，我真想知道它们是什么滋味儿！”

“走开，诺曼2”罗西尖叫着，在漆黑中带领比尔走过二楼走廊。她左臂搂着比尔的腰，伸开右手的手指在墙上摸索，寻找房门的位置。她的左手紧紧挨着她新生活中所积累的全部财富——楼门、信箱和房门的钥匙，一共三把，她紧紧地握着它们。“滚开，我警告你！”

在她身后的一片漆黑中，诺曼在高楼梯口不远的地方发出暴跳如雷的吼声：“你敢吓唬我？你这婊子！”

墙上凹进去的地方就是她的房门了，她松开比尔，挑选房门的钥匙，她房门上的钥匙不像楼门的钥匙，头是正方形的，她在黑暗中寻找着门锁。她听不见诺曼的声音了，他还在上楼梯吗？还是进入了走廊里？或者已经顺着比尔的声音摸到了他们身后？终于摸到门锁了，她用手指摸着锁孔，用钥匙往里插，但是无论如何都插不进去。她心急如焚，紧张得直发抖。

“插不进去，”她惊慌失措地对比尔说道，“钥匙是对的，可就是插不进去！”

“再试一次，钥匙可能插反了。”

“嘿，这里发生了什么事？”一个陌生男人的声音在楼上走廊中回响，像是从三楼的楼梯口发出的，紧接着是一连串毫无用途的扳动开关的啪喀声，“灯为什么不亮？”

“站在那儿别动，”比尔大喊了一声，立刻咳嗽起来，他试图清理嗓子，喉咙里发出了可怕的咕噜声，又喊：“站在那儿别动！别到楼下来！给警察打……”

“我就是警察，傻瓜。”一个低沉的、问声闷气的嗓音就在他们身边，带着迫不及待的。满足的语调嘟哝着。当她终于把钥匙插进锁眼里面时，比尔突然被人从她身边拽走了。

“不！”她尖叫着，用左手在黑暗中摸索，她戴在大臂上的那只臂环从来还没有这样热，“不，放开他，放开他！”

她抓到了光滑的皮革，是比尔的夹克，但从她手中滑脱，又听到可怕的吸不进去空气的咋咋声，仿佛什么人的喉咙里被塞满了沙子。诺曼低沉地、门声闷气地笑着，罗西伸出双臂摸索着朝笑声走去。她摸到比尔夹克衫的肩膀，继续往上摸着，她摸到一样模糊不清的东西——像死鱼一样的东西，凸凹不平的……橡胶的……

是橡胶。

他戴着一副面具，罗西想。是某种动物的面具。

突然，她的左手被抓住，塞进温暖的潮湿之中。当她意识到那是诺曼的嘴时，他的牙齿已经向她的手指上咬了下来，一口咬进了骨头里。

她忍受着难以想象的疼痛。但是又一次，她的反应不再像从前那样恐惧和绝望地放弃，让诺曼为所欲为。现在她全身像疯了一般燃烧着愤怒的火焰。她并没有试图把手从他那正在咀嚼的嘴里拉出来，相反，她将手指弯曲起来，狠狠地挤压着他的牙龈，又用那只强有力的左手抓住他的下巴，用力一拉。

她手中发出奇怪的断裂声，像一块木板被膝盖骨压断。她感到诺曼退缩了回去，在他痛苦的嚎叫声中只能听得见元音：“啊……”他的下颌像文件柜上的抽屉似地撅了出来，已经和下巴上的关节脱节。他恐惧地尖叫着，罗西趁机将血淋淋的手指从他嘴里拿了出来。她想：这就是你咬人的好下场，你这畜生，让你在再咬人。

她从他的呻吟中听出他正在后退，顺着衬衫与墙壁的摩擦声摸索过去，心想，他现在该开枪了，一边转回身去找比尔。黑暗中看到他的黑影斜靠在墙上，绝望地咳嗽着。

“嘿，伙计们。玩笑开够了，该收场了。”是楼上那个男人在说话。他听起来是个性情急躁的人，听起来好像已经下楼，远远地站在走廊里。罗西用钥匙开门时心里有一种不祥的预感。她大喊起来，听上去完全不像她的声音。

“离开那儿，你这白痴，他会杀了你，别——”

枪响了，她向左边看去，刹那间像是噩梦般，她看到了诺曼，他曲膝跪在地上，子弹闪过得太快，根本不可能看清他头上戴着什么东西。然而她却看见了：那是一副龇牙咧嘴的公牛面具，张开的嘴边有一圈鲜血——那是她的血。透过它空洞的眼孔，她能看到诺曼邪恶的目光正在盯着她，那眼神像原始穴居人即将发起一场圣战一样可怖。

罗西把比尔拖进房间，撞上了房门。刚才还在抱怨的那个房客尖叫着。路灯从窗口投射进来，尽管浓雾将光线变得一片模糊，但是同门廊、走廊和楼梯相比，这里已经十分明亮了。

首先映入她眼帘的是那只臂环，黑暗中它从床头灯的底座旁发出幽暗的亮光。刚才是我自己干的，她想。她是那样惊奇，简直要感到自己愚蠢了。全都是我自己干的，只要认为是它给我以力量就足够了——

当然，她内心那个理智的声音回答了她。当然是你自己干的，臂环根本没有魔力，魔力总是来自你自己的体内，力量——

不，不，她绝对不愿意沿着这条思路继续想下去了。正在这时，她的注意力被诺曼疯狂的撞门声转移了。廉价的木板在他的重击下裂开了，合页在呻吟着。远处楼上那个罗西从未见过面的邻居开始痛哭起来。

快点儿，罗西，赶快！你知道自己该做些什么，该去什么地方——

“罗西……打电话……给……”比尔说到这里，剧烈的咳嗽使他无法继续下去。她没时间听这个愚蠢的主意，以后这可能会觉得不错，但现在他们惟一要做的事情就是设法不被杀掉，她要照顾他，保护他……这就意味着必须带他去一个安全的地方，对于他们都安全的地方。

罗西飞快地拉开壁柜的门，希望发现里面藏着一个陌生的未知世界，就像当她被雷声惊醒时充满了卧室墙壁的那个未知世界。阳光会倾泻进来，使他们那已经适应了黑暗的眼睛感到眩晕。

但它只是个潮湿而密闭的狭窄空间，里面除了两件她经常穿的衣物：一件衬衫和一双胶底帆布鞋以外，什么也没有。哦，对了，还有一幅油画，靠在墙上，是她自己放在那里的。这幅镜框有些破损的油画是那种很普通的人物画，在任何一家古董店、跳蚤市场或当铺里都可以见到。

门外走廊里，诺曼又开始撞门了，这次声音更大了，是木头的断裂声和地板的嘎吱声。只需再有两三下，门就会被撞开，出租房屋的门经不起这样的折腾。

“它决不是普通的油画！”她喊道，“它是专门为我而来的，它决不是一幅普通的油画！它曾经进入过另一个世界，我知道它去过，因为我拿到了她的臂环！”

她回头看了看那只臂环，然后跑过去，从床头柜上抓起它，它比以往任何时候都要重，而且在发热。

“罗西，”比尔说，她看到他把双手放在喉咙上，她想他嘴里一定在出血，“罗西，我们得叫——”刹那间，明亮的光线射进了房间里面，比尔大喊了一声……然而这不是她所期盼的夏日阳光，这是月光，它从壁柜外面开放的空间射进来，洒满了整个地板。她转身走向比尔，手里握着臂环。她往壁柜里看了看，在原来是壁柜后墙的地方她看见了小山顶，青草在微风中轻轻摇摆，山脚下幽暗的神庙轮廓在暮霭中闪闪发光，但最美妙的还是月亮，它像一面银盘似地挂在紫黑色的夜空中。

她想起他们今天见过的那只雌狐在一千年以前也是这样地欣赏月光，当它的小宝贝们在断裂的树干下酣睡时，它便用那双黑色的眸子迷恋地注视着月亮。

比尔显得很迷茫，月光照在他脸上似乎给他镀了层银铂。“罗西……”他忧虑地低声说。他嘴唇动了动但再没有说出什么。

她拉起比尔的胳膊：“跟我来，比尔，我们得走了。”

“发生什么事了？”伤痛和迷茫使他看上去十分虚弱，他的表情和罗西形成鲜明的对比，罗西对他那种迟钝的反应感到发疯和焦灼不安，强烈的爱——不仅仅是肉体上的——点燃了她胸中的火焰。她要保护他，保护他远离死亡，假如这种事情真的发生的话。

“别管发生了什么事，”她说，“你要相信我，就像我相信你能驾驶摩托车一样，跟我走，我们现在必须离开。”

她用右手拉着比尔往前走，臂环像一只金色的面圈似地挂在左手上，他迟疑片刻，这时诺曼又在外面踢门并高声叫骂起来。随着一声愤怒和恐惧的尖叫，她换了一只手，一把将比尔推进壁柜，一起进入壁柜外边那个一望无垠的月光世界。
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从那个婊子把放在楼梯前的衣帽架推倒后，事情就开始变得糟糕起来。诺曼不知怎么被绊住了，一个铜制的衣钩恰巧穿进了衬衣的扣眼里面——简直是本星期以来玩得最完美的一个把戏。另一个钩子钩住他的裤兜，就像一个笨拙的小偷在偷他的钱包。第三个比较钝一些的铜钩刺中了他的下身，他诅咒着，不停地晃着身体，试图摆脱困境，然而讨厌的衣帽架仍然不依不饶地纠缠着他，使他无法脱身。从后面把它拖开看来也不可能，又一个衣钩像铁锚般莫名其妙地钩住了楼梯旁的栏杆。

他必须赶快上楼，在这之前，他不希望被她锁在门外，单独和那个穿套头衫的家伙在密室里幽会。只要有必要，他毫无疑问会砸烂那扇门。

在他的警察生涯中不知有多少次破门而入的经历，有时需要对付的家伙相当凶悍。不过现在，时间是个必须考虑的因素。

他不想开枪，用这种办法解决他那到处游荡的罗西未免过于迅速、简便了，但是如果他现在所做的一切不能尽快奏效的话，开枪将是他惟一的选择，这将是个多么大的耻辱！

“戴上我，头儿！”从衬衣兜里传出公牛的喊叫声，“我晒得很黑，很结实，我休息好了，我准备好了！”

哦，真是一个绝妙的主意。

诺曼从衣兜里取出并闻了闻带有小便和橡胶气味的面具，把它戴在头上。气味并不坏，事实上，当你把它们混在一起的时候，它们变得很美妙，令人感到惬意。

“公牛万岁！”他高喊着。扭动着，举着枪又向前挪了一步，在他还没把别住左腿的衣钩弄掉之前，诺曼几乎没有发现，该死的衣帽架突然在身体下面断开了。他藏在面具后面的脸咬牙切齿地狞笑着，发出一种重重的咔哒声，就像子弹互相碰撞发出的声音。

“你难道不想跟我玩一玩，罗丝？”他一边把挂住脚和膝盖的衣帽架从身子下面抽出来，一边说，“快停下来，别躲了，我只想和你谈谈。”

她冲他大喊，不停嘴地说了一大堆毫无意义的句子。他尽可能迅速而安静地往前爬着。他终于感觉到她就在前面，伸出手抓住她了的左腿，用指甲掐进肉里的感觉真令人愉快！抓住你了！我的上帝！，抓住——

她的脚突然像铅头棍一样从黑暗中踢来，踢中了他的鼻子，它整个儿被踢歪了。他感到疼极了——好像有一群非洲蜂在大脑里狂蜇一气。她挣脱了他，但诺曼几乎没有感觉到，他已经向后仰倒，手碰到了栏杆却没能抓紧，身体顺着栏杆向下滑去。他滚到了衣帽架下，抓枪的手指远离扳机，免得在自己身上穿个洞……他在一堆乱糟糟的东西上面躺了一会儿，摇摇头，抖掉撒满脑袋的碎片，试图再一次站起来。

这一次，他的思想没有发生跳跃，意识也没有完全中断，但他一点也不记得他们在楼梯上冲他喊了些什么或者他自己回答了些什么。他的鼻子疼得要命，别的什么也顾不上了。

但他知道有人想插进来干扰这次聚会，似乎是个无关的房客，罗西的男朋友让他离远点。这事对他大有帮助，因为他可以借此确定罗西的男朋友所在的位置。诺曼摸到他的位置，那家伙正在这里。他用手勒住他的脖子，这回要把活儿干得干净点。然而就在这时，罗西的一只手摸到他脸上……摸到了他的面具上。它产生了一种类似于注射了诺佛卡因后被抚摩的快感。

是罗西。罗西正在抚摩他，她就在这儿。

自从她拿着他那只该死的信用卡逃走后，这还是第一次抚摩他。

她现在就在这儿，诺曼对那个男朋友失去了兴趣，他抓住她的手，塞进面具上被称做嘴的圆孔里，一口咬了下去。

这感觉真令人心驰神往，只是——

只是正在这时有什么事情发生了。某种十分糟糕的事情。某种可怕的事情。

她好像把他的下巴拽下来了。疼痛飞快地传到脑袋两侧，他尖叫着从她身上缩了回来。

这个臭婊子，她身上究竟发生了什么事，把她从一个听话的女人变成了一头恶魔？

那个无辜的过客尖叫起来，诺曼断定自己曾经向他开了枪。反正他已经朝别人开过枪了。人要是发出这样的叫声，不是身上中了枪弹就是着了火。

他接着把枪口掉转到罗西和她的男朋友所在的方向，却听见有扇门咣一声关上了。

那个杂种终于把他关到门外了。

然而、此时此刻这已经不重要了。

现在他的下巴代替鼻子成了疼痛的焦点。她到底对他干了什么？他的下半个脸似乎不仅被撕裂，而且大大地神长了，牙齿已经不在原位，它在界尖前远远的某个地方晃悠。

“别傻了，诺米，”他父亲低声说，“她只是把你的下巴弄脱臼了而已。你知道该怎么办，那就快干吧！”

“闭嘴，老家伙。”诺曼想回答，但是从瘪下去的面具底下仅仅发出一连串没有任何含义的词。

他放下枪，将手指伸进面具的边沿（自从戴上面具后他就没有摘掉过，这倒使一切变得简单了），重新弄好了面具，然后轻轻地用手掌摸着下巴，好像要安装掉出底座的滚珠轴承一样。

他强忍疼痛，用手在下面滑动了一点儿，托住下巴往斜上方猛推上去。

一阵剧痛，因为只有一边回到了原位，另一边脸扭曲着，像一只没有进入滑轨的抽屉。

“扭得太久，就无法恢复原状了！”他母亲在他脑子里说——这昔日的诅咒他记得太清楚了。

诺曼又一次向上猛推右边的下巴，他听到从脑袋深处传来“咔哒”一声，下巴复位了。然而他觉得整个肌键都被拉松了，短期内恢复不了弹性，他有一种十分古怪的感觉，要是他打个呵欠，下巴就很可能会掉到皮带扣上去。

“面具，诺米，”他父亲又在低声说话，“面具能帮你一把，最好把它戴好。”

“说得对。”公牛说。它现在被卷在诺曼上半部脸上，因此声音含糊不清，但诺曼完全听得懂。

他小心仔细地把面具拉下来，一直套到下巴骨底下。这确实有用，它就像体操教练保护运动员一样托住了他的脸。

“好啊，”公牛说，“干脆把我当成个下巴托。”

诺曼深深吸口气，挣扎着站起来，同时把那把点45式手枪别进裤腰里。真酷，他想，这是男人的世界，女人不该插手。他甚至觉得通过面具的眼孔看世界，要看得比以往任何时候都清楚，似乎他的视力也提高了。这无疑只是他的想象，但它的确起了点儿作用，使他感觉良好，并建立起了自信心。

他背靠在墙上，猛地往前一跳，撞在那扇罗西和那位变态狂朋友走进去的大门上。他的下巴在面具紧绷之下仍然疼得发抖；但他毫不犹豫地又一次全力撞了上去。门框嘎吱作响，一长条银色的木板从门框上掉落下来。

他突然发现自己渴望哈里·毕辛顿也在这里。他们两人只需要撞上一次就可以把门撞开，然后让哈里对付他的老婆，他自己对付她的男朋友。和罗西干一次是哈里一生中无法说出口的一个最大的愿望，尽管诺曼不能理解，但每当他来做客时诺曼都能从他眼睛里看到这种欲望。

他再一次向那扇门撞去。

记不清已经是第六次还是第七次了，门锁终于被撞开，诺曼顺着惯性冲进了房屋。她就在这儿，他们只能在这儿。

可是他一个人也看不见，汗水流进眼睛，霎时视线变得模糊了。屋子里好像是空的，但是不可能。

他们没有从窗户出去：窗户关着，上了锁。

他借着从外面射进来的笼罩着雾气的昏暗灯光搜遍整个房间，脑袋来回转动着，费迪南德的犄角伸向空中。

她在哪儿？杂种！以基督的名义，她究竟到哪儿去了？

他看见房间远处有个敞开的小门，里面有个关得紧紧的小衣柜。

他走过去，用目光扫视着整个浴室。浴室是空的，除非——

他拔出枪，对着浴帘连开两枪，在印花塑料浴帘上打出了一对惊奇的黑眼睛。他把浴帘拉到一边，浴缸是空的。

子弹在瓷砖上打出了两个洞，这就是全部的破坏范围。

也许这样更好，无论如何他并不想杀了她。

但是她究竟到哪儿去了呢？

诺曼转身回到房间，跪在地上（由于怕疼缩了一下，其实并没有真正感觉到疼），用枪在床底下来回扫了一遍。

什么也没有。

他气得向地上猛击一拳。

他向窗口走去，因为这是惟一漏掉的地方，至少他暂时还这样以为，尽管眼睛早已告诉他那儿没什么线索。

直到他看到了像是月亮的光线从另一扇打开的门中泻入，他才发现第一次搜索时漏掉了这扇门。

月光？你真的以为你看到了月光吗？你真傻，诺曼，难道你忘了，外面是大雾的天气，儿子，漫天大雾。而且即使今晚真是本世纪最美好的月圆之夜，这也只是个壁柜而已。准确些说，它只是二层楼上的一只壁柜。

它也许是，但他身上的汗味、油腻的头发……一切都足以使他确信，一个父亲未必掌握着世间的真理。诺曼知道，月光从二楼的壁柜中泻入纯粹是无稽之谈……但这恰恰是他看到的东西。

诺曼垂下拿枪的手，慢慢往那扇门走去，停在反光的地板上。

他透过面具的眼孔（奇怪的是，似乎他的两只眼睛始终是从一个眼孔中观察事物的）扫视壁柜。

壁柜两边都有衣架，空荡荡的衣架悬在金属棍上，但这个壁柜的后墙不见了，在本应是后墙的地方，现在是一片洒满月光的山坡，山上长满郁郁葱葱的青草。

董火虫在昏暗模糊的树影间闪烁。飘过天空的云彩靠近或遮住月亮时像一盏盏顶灯。还不是满月，但月亮也快圆了。

山脚下是一座废墟，诺曼觉得它看着像一个荒废的农场，或者是一座废弃的教堂。

我真的疯了，他想。要不就是她把我打得丧失了意识，这一切只是一场梦。

不，他不接受这个结论，也不愿接受。

“回来，罗丝！”他在壁柜里喊……严格地说，它已经根本不是壁柜了，“回来，你这杂种！”

没有回应，只有那不真实的景色……一阵微风吹过，送来青草和野花的芬芳，证明它并不是诺曼古怪而完美的幻觉。

甚至还有别的：蟋蟀的鸣叫声。

“你偷了我的信用卡，你这杂种。”诺曼用低沉的声音说。

他走近壁柜，抓住一个挂在壁柜上的衣架，就像拉着吊环乘坐地铁的乘客一样。他身外是那个怪异的月光世界，但是这一刻里，他所有的恐惧都被淹没在愤怒中了。“你偷走了它，我要和你谈谈这件事情……离近点儿谈……”

他低头走进壁柜，绕开金属棍，几个衣架被他碰落在木地板上。然后，他直起腰在原地站了片刻，注视着展现在他面前的另外一个世界。

他继续往前走。

好像有一种往下走的感觉，就像在一幢高低不平的古老的房间里走路，但是仅此而已。只走了一步，他就已经走出了壁柜。他正站在草地上，带有花香的夜风从四面八方吹拂着他，从面具的眼孔吹进去（现在面目上只有一只眼孔，他不知道这是怎么回事，但是自从迈出这一步以后，他对此已不再觉得奇怪），使他那红肿的皮肤感受到一股清新的空气。他抓住面具的边缘，想把它摘下来，让整个面孔都享受一会儿清爽的夜风，但是面具摘不下来。它长在了他脸上，一点儿都动不了了。




第九章我要报答
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比尔在洒满月光的小山周围仔细观察了一番，他简直不敢相信自己的眼睛，把手伸到脖子下面，按摩着喉结。罗西看见他青肿的伤口像扇面一样展开。

夜风像一只温柔的大手，抚摩着她的眉毛。它柔和而又温暖，带着夏季的芳香。风中没有潮湿的雾气，没有东城大湖附近那种阴霾的气息。

“罗西，这事真的发生了吗？”

在她还没有考虑怎样回答之前，一个仓促的声音插了进来。

女人！你！女人！

这是红衣女人，罗西觉得她现在穿的是一件蓝色大衣，尽管在月光下不能完全确定。“温迪·亚洛”站在山半腰。

“把他带到这儿来！没有时间了！快点儿过来！这儿有非常重要的事情！”

罗西仍然挽着比尔的胳膊，她想带他一起往前走，但他拒绝了。他吃惊地看着山下的“温迪·亚洛”。诺曼在他们身后门声闷气地、恐怖地吼叫着她的名字，比尔听到后怒火中烧，但仍然纹丝不动。

“罗西，那女人是谁？”

“别管那么多了，快走！”

这一次她不再是轻轻地拉，而是使劲儿拽他的胳膊，几乎要发疯了。走了十来步后，他咳嗽得更加厉害起来，眼珠都鼓出来了。罗西脱下他为她租来的夹克衫，把它扔在草地上，随后是毛衣，只留下贴身的一件无袖套头汗衫。臂环套在胳膊上刚合适，她顿时感受到了一股强大的力量，这力量来自内心还是来自真实已经没有多大关系。她迅速回头看了一眼，以为诺曼会追过来，但是没有，现在还没有看到。她只看到了马车，没有套缰绳的小马驹在月光皎洁的草地上啮咬着青草。她记得以前见过同样的情景。这时画面又换了。背对着画面的不再是那个穿短裙的女人，而是一个看上去像有角恶魔般的怪物。她想，它的确是恶魔，不过也是人。它是诺曼。她记得在子弹划过的明亮瞬间曾经看见他头上长出了牛角。

“那个女人，为什么走这么慢？快点跑！”

她用左手搂着比尔，他的咳嗽开始缓解。她支撑着他下山，“温迪·亚洛”正在那里焦急地等待着他们。罗西几乎已经是架着比尔走了。

“你是……谁？”当他们走近时，比尔问那个女黑人。他突然又爆发了一阵咳嗽。

“温迪·亚洛”没有理睬比尔的问题，她伸出自己的手，从另一边搀扶着他，使他不至于倒下去。她对罗西说：“我们必须快点儿，一分钟也不能耽误了！”

“我不知道你在说什么。”罗西说。

“我们必须快马加鞭了！”

她们二人支撑着比尔，向那座公牛神庙走去，身边带着长长的影子。前方隐隐约约出现了一座建筑物的巨大黑影，看似一只饥饿难耐的怪物。罗西心怀感激地跟着亮光中的“温迪·亚洛”往前走。

神庙后面的荆棘丛中，一件玫瑰红裙式外套就像挂在衣勾上一样悬挂在树枝上。那正是一模一样的两件中的另一件。罗西沮丧地看着它，但一点也不感到吃惊。这是一件罗丝·麦德式短裙，那个说起话来跟她一样甜润、沙哑的女人穿过的那种古希腊式无袖束腰裙。

“穿上它。”女黑人说。

“不，”罗西有气无力地说，“我不敢。”

“回到我这儿来，罗丝！”

比尔听到声音跳了起来，转过头去。他睁圆双眼，皮肤比月光还要苍白，嘴唇在颤抖。罗西也很害怕，但是她感到在害怕的下面还隐藏着怒火，就像有条巨大的鲨鱼在绕着小船打转。她怀着绝望的心情希望诺曼不会追上他们，油画在他们身后啪略一声就此关闭。但是她明白这种事情不会出现，诺曼已经发现了这幅油画，要不了多久他就会进入这个世界。

“回来，你这杂种！”

“穿上。”那个女人重复着。

“为什么？”罗西问，但她的双手已经开始行动起来，她穿上短裙，‘为什么我非穿不可？”

“因为她要你这样做，她能够得到她所需要的一切。”黑女人看着比尔，他正全神贯注地注视着罗西。“请你转过身去，”她告诉他，“你不能看见她的身体，否则你的眼睛会掉出来，转过身去，这是为你好。”

“罗西，”比尔不敢肯定地说，“这一定是个梦，对吗？”

“是的，”她说，毫无生气的声音里露出一种深思熟虑的语气，她以前从来不用这种语气说话，“是的，一点不错。就照她说的去做吧。”

他轻快地转过身，像一位士兵遵命向后转。现在他面朝建筑物后面的一条狭窄的小路。

“脱掉身上那件马具，”女黑人说，不耐烦地用手指了指她的胸罩，“束腰裙底下不能穿这玩意儿。”

罗西解开胸罩拿下来，不等解开鞋带就直接扒掉了运动鞋，最后脱下了牛仔裤。当她身上只剩下一条朴素的白色内裤时，她站在那里用询问的目光注视着“温迪·亚洛”。她向她点了点头。

“还有那一件。”

罗西脱下了内裤，然后小心翼翼地从树枝上取下那件古老的无袖束腰短裙，把它穿在身上。女黑人走过来帮她。

“我知道怎么穿！离我远点儿！”罗西怒气冲冲地顶撞着她，像穿体恤衫一样，把那件古典式无袖束腰裙从头上套下去。

“温迪·亚洛”用审视的目光看着罗西，甚至当她在肩膀处发生了小小的麻烦时也没有走近帮她。一切停当以后，罗西裸露着右肩，臂环在左肘部闪闪发光，她已经变成了油画上那个女人的形象。

“你可以转过来了，比尔。”罗西说。

他转过身来，从头到脚仔细地端详着她，他的目光在华丽棉织物紧贴着的乳房处停留了一会儿，罗西并不介意。“你像另一个人。”他终于说道，“像一个危险的人。”

“事情在梦中就变成了这样。”她说，她又一次听到自己冷若冰霜、深思熟虑的声音。她讨厌这种声音……但是她也喜欢它。

“你需要我告诉你该做些什么吗？”女黑人说。

“不，当然不需要。”

罗西升高了嗓音，她喊出的声音既富有野性又和谐悦耳，已经完全不是她的声音，而是另一个……除非这是另一个罗西的声音，这的确还是她的声音。

“诺曼！”她喊道，“诺曼，我在这里！”

“耶稣基督，罗西，请别这样！”比尔透不过气来，“你疯了吗？”

他试着抓住她的肩膀，她不耐烦地甩掉他的手，警告地瞪了他一眼。他只好像“温迪·亚洛”一样退后了一步。

“这是惟一的出路，也是正确的方法。此外……”她闪烁其辞地看着“温迪·亚洛”，“其实我用不着非做不可，是吗？”

“是的，”穿蓝色睡裙的女人说，“女主人可以自己来做。如果你想妨碍她或者想帮她，她会让你后悔。你要做的就是那个杂种认为是个女人都能做的事情。”

“把他引诱过来。”她喃喃地说，目光在月光下闪烁着。

“说得对，”那女人回答，“把他引诱到通向花园的小路上。”

罗西深深吸了一口气，又开始召唤诺曼。她感到肉体上的臂环像是一股奇怪的、令人欣喜若狂的甜蜜火焰，它使她喉咙里发出的声音那样洪亮，像德克萨斯看林人的喊声，她在迷宫中为了让婴儿哭出声曾经用那种声音吼叫过。

“下……来……诺曼”

比尔吃惊地看着她。她虽然不喜欢，但仍想在他脸上看到这种表情。他是个男人，不是吗？有时男人也得学着害怕女人，有时女人只能用这种方法保护自己。

“接着喊，”黑女人说，“我跟你的男人就在这里等你，我们会很安全；那人会从神庙里走过来。”

“你怎么知道？”

“因为他们总是这样做。”黑女人简短地说，“记住他是什么。”

“一头公牛。”

“没错，一头公牛。你就是那个编制丝绸小帽引他上钩的姑娘。切记，如果他抓住你，没有任何魔法可以摆脱他，很简单，他会杀了你。我和我的女主人一点也救不了你。他想喝你的血解渴。”

我比你更清楚这一点，罗西想到。我很多年以前就知道。

“别去，罗西，”比尔说，“跟我们待在这里。”

“不。

她推开他，感到小腿上扎进一根刺，疼痛的感觉和她喊叫的感觉一样使她着迷，甚至顺腿流下来的鲜血也变得很可爱。

“小罗西。”

她转过身。

“你必须走在他前面。知道为什么吗？”

“是的，当然知道。”

“你说他是只公牛，这是什么意思？”比尔问她。他听上去很担心，还有些生气……罗西从来没有像此时此刻这样爱他，她想她以后也不再会有了。他看上去那样的苍白无力。

他又开始咳嗽了。罗西用一只手放在他胳膊上，又害怕他会躲避她的手。但是他没有。暂时还没有。

“就待在这里，千万别走开。”说完她便匆匆离去。他看见神庙的另一边有一条小路伸向远方，那件古希腊式无袖束腰裙在月光下闪了一下，便从那条小路上消失了。

一会儿，她的喊声便响彻了整个夜空，轻快而又有些令人畏惧：

“诺曼，你戴着那副面具看起来真傻，”停了一会儿，又喊道，“我再也不怕你了，诺曼—”

“我的天，他会杀了她的。”比尔轻声低语着。

“可能，”穿蓝色套装的女人回答道，“今晚有人会死，那是为了……”她停住话头，头昂得高高的，滚圆的眼睛在闪闪发光。

“你听见什么——”

一只棕色的手突然伸过来捂住了他的嘴。虽然用力不大，却使比尔感到它随时有可能会使劲儿。他的心里出现了一种确信，或是肯定，这只手捂着他的嘴、手指头压着他的脸颊的感觉，说明这绝对不可能是个梦。尽管他希望相信这一切都是梦，但他却做不到。

女黑人用脚尖站着，像个情人一样靠在他的身上，他的嘴巴仍然无法张开。

“嘘，”她对着他的耳朵悄悄地说，“他来了。”

他能够听见青草和树叶沙沙作响，接着是呼嗤呼嗤沉重的呼吸声，其中还夹杂着哨声，使他联想到一个体重在三百五十磅左右，比诺曼·丹尼尔斯要重得多的人。

或者联想到一只巨兽。

女黑人慢慢从比尔嘴上挪开手，他们互相伸出一只胳膊搂住对方，就那样站着，倾听这只动物逐渐走近的声音。比尔极其肯定地认为，诺曼或者由诺曼变成的什么怪物，最终不会走进那座建筑。他，或者它会始终在周围转来转去，发现他们后，它会在地上执拉一会儿，低下榔头般坚硬的脑袋，然后在这条毫无希望的狭窄小路上追逐、制服、践踏、最终用角牴伤他们。

“呼哧……”是她的呼吸声。

“诺曼，你这白痴……”

喊声像烟雾，又像月光般向他们飘过来。

“你真是个大傻瓜……你真以为能抓住我吗？你这愚蠢的老公牛！”

接着爆发了一阵故意装出来的大笑。这声音使比尔想起了玻璃丝、打开井盖的水井、以及深更半夜的一间空房子。他浑身战栗，胳膊上长满了鸡皮疙瘩。

神庙前，罗西大喊大叫的地方现在一片宁静，只有阵阵微风轻轻吹拂着灌木丛，打破了这种宁静，就像有人在梳理着乱成一团的头发。头上，银盘般苍白的月亮藏在一团乌云后面，使乌云的周围镀上了一层亮光。天空中群星灿烂，但是比尔一个星座也没有认出来。忽然……

“诺……曼……你不想跟我谈……谈吗？”

“哦，我会跟你谈的。”诺曼·丹尼尔斯说，比尔的心脏骤然一下提到了嗓子眼上，同时他感到女黑人也吃惊地哆嗦了一下。那声音从不到二十码远的地方传来。似乎诺曼在故意弄出那种笨拙的声响，让他们跟踪他的声音，然后当宁静对他有利时，他变得无声无息。“我会跟你挨得紧紧地谈谈，婊子。”

女黑人的手指放在比尔的嘴上，告诫他绝对保持安静，但是比尔不需要她的指示、他们的眼睛直了，不敢确信自己看见诺曼走进了建筑物中，

片刻的宁静变得很漫长，给人一种永恒的感觉。甚至罗西也在等待着。

突然，诺曼从不远处开腔了：“呸，你这老杂种，你在这儿干什么？”

比尔看了一眼女黑人。她轻轻摇了摇头，意思是她也不明白。他意识到了一件恐怖的事：他想咳嗽。他感觉到几乎无法将软腭的震颤压制下去，那女黑人担忧的眼睛盯着他看，他把嘴压在胳膊肘上，试图将咳嗽压回到嗓子眼里。

我无法保持得太久，比尔想到。天哪，诺曼，你为什么不快点儿走开？刚才你不是走得很快吗？

好像为了回答这个问题，远处又传来喊声：“诺——曼！你他妈的太慢了，诺——曼！”

“婊子，”从神庙的另一边传来沉重的声音，“哦，你这婊子。”

鞋底在碎石上摩擦的声音。又过了一会儿，比尔从脚步的回音意识到诺曼已经进入那座被女黑人叫做神庙的建筑中，他还意识到别的事情：咳嗽的冲动已经被压下去了，至少暂时如此。

他向穿蓝色睡裙的女人弯下了腰：“我们现在干什么？”

她用耳语回答他，弄痒了他的耳朵：“等待。”
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发现面具变成了他肉体的一部分使他大吃一惊，在害怕升级为恐惧之前，诺曼在不远的地方发现了什么，使他把注意力完全从面具上转移开了。他匆忙走下斜坡，跪在地上，拣起毛衣看了看，扔到一边。然后他又拣起一件夹克衫，没错，那是她的。一件摩托夹克衫。那家伙跑得挺快，她跟他一起骑摩托车出外，这想法激怒了他。扔掉之前，他在上面吐了一口唾沫，然后跳了起来，眼睛狂暴地扫视着周围。

“你这个杂种，”他低声嘟哝着，“你这肮脏的骗子。”

“诺曼！”声音从黑暗中飘来，有几秒钟他几乎停止了呼吸。

已经近了，他想。该死，她离我很近，我还以为她在这座建筑中。

他站在那里像尊石像，想知道她是否还会喊。她真的又喊了：“诺曼，我在这里！”

他又用手摸面具，但是这一次他没有往下拽，而是抚摩着它，起身往山下的建筑废墟走去。他想他能够看到通向那里的痕迹，在有脚印的地方沿路都撒着草屑，但是月光使这些痕迹变得十分模糊。

似乎为了证明他的方向正确，她那疯狂的、带有嘲弄意味的喊声又响起来了：“到——这——儿——来——，诺曼！”好像她一点也不怕他似的，好像她已经等他等得不耐烦了。婊子！

“待在那儿，罗丝，”他说，“就在那儿，关键是别动。”他仍然把警察专用的手枪塞在牛仔裤的腰带上，这只枪并不在他的计划之内。他不知道一个人是否在幻觉中能够开枪，他绝对无意寻找答案。他想跟他那位到处闲逛的小罗丝私下谈一谈，这不是一把枪所能解决的。

“诺曼，你戴着那副面具看起来好愚蠢……我已经不再害怕你了，诺曼……”

你会发现那是一种风尚癖好，你这婊子，他想。

“诺曼，你这个白痴！”

好吧，她也许不在建筑物里，她有可能已经从那里出去了。这没有关系。如果她真的认为她能够在平面的游乐场上跑过我，我会让她这一生都吃惊的。一生中的最后一次吃惊。

“你真是个大笨蛋！你真的以为能抓住我吗？愚蠢的老公牛！”

他向右边挪动了几步，想静悄悄地过去，他不想使自己的动静像一头闯进瓷器店里的公牛。他在通往神庙的几只有裂缝的台阶旁停住了脚步，那神庙就像他在希腊神话中读到过的那种，他研究着它。建筑物很明显已经废弃了、倒塌了，变成了一堆废墟，但是这个地方并不那么怪异，而是像家里一样有点神秘。

“诺——曼……你不想跟我谈——谈——吗？”

“哦，我会跟你谈的，”他说，“我会跟你离近点儿谈，你这个杂种。”他在台阶右边茂密的乱草丛中看到了什么：野草中有一尊头像，它全神贯注地注视着天空。诺曼跨了五步便走到它旁边，他目不转睛地看了十秒钟或更久一些，想弄明白自己眼睛看到的东西是不是真的。没有错，巨大的头像长着他父亲的面孔，他空洞的眼睛愚蠢地反射着月光。

“呸，你这个老杂种，”他轻轻地说，‘你在这里干什么？”

石头父亲没有回答，但他的妻子回答了他。

“诺——曼……你他妈的太慢了，诺——曼！”

优美的语言，也是他们教会她使用的，公牛评论道，不过它现在是在诺曼的脑子里做评论。毫无疑问，和她相处的是一些伟大的人，他们已经将她的生活整个地改变了。

“杂种，”他用沉闷而颤抖的声音说，“哦，你这杂种。”

他离开草丛中的石刻头像，克制住回头像对付夹克衫一样向它吐一口唾沫，或者拉开牛仔裤拉链，浇它一头尿液的欲望。现在没有时间做游戏了。他匆匆走上裂口的台阶，向神庙的黑色入口走去。他的脚每上一步台阶，都产生一阵撕心裂肺的疼痛，这种钻心的痛苦一直传递到腿上、背后，甚至牵连到受感染的下巴，好像面具只贴在他的下巴上，因为那里疼得要死。可惜他没有带查理·戴维牌警察专用阿司匹林。

她怎么可以这样做，诺曼？他的内心深处有一个声音在对他低声说话。听上去仍然像他的父亲，但是诺曼从不记得他的父亲会这样不自信，这样担忧。她怎么敢这样做？她究竟发生了什么事？

他走到台阶顶层，停了下来，脸上和下巴疼得厉害。我不知道，也不在乎，他对幽灵说。但是我会告诉你一件事，老父亲，如果这真的是你的话，一旦找到她，我要把她身上所有的变化喊一声再交回去，这一点你尽可以放心。

你肯定想试一试吗？那声音问道。诺曼眼睛直视着前方，又停住脚步，挺胸抬头。

你知道怎样做更聪明些？那声音又问道。撤退是最聪明的选择。我知道这话听起来会有什么感觉，但是这是最有利的选择，诺曼。我知道这是怎么回事——这是个陷阱。如果你走进去，你会遇到比下巴扭伤或者面具除不掉要大得多的麻烦，为什么不转过身，回到你来的那个地方去呢？为什么不回到她租的那间小屋，在那里等她呢？

因为他们没有回来，老父亲，诺曼告诉那个声音。他被这个幽灵般的声音的耐心和自信所震动，但是并不同意他的看法。警察会来到这里，他们会带我走，在我闻到她的香水味之前把我带走。因为她对我说了那些话。因为她变成了妓女。我从她说话的方式就可以判断出来。

不要在意她说话的方式，你这个白痴！如果她堕落了，让她和她的狐朋狗友死了以后烂在地下！别再考虑这件事，现在还为时不晚。

他实实在在地思忖了一会儿……然后抬起眼睛，看着神庙大门上出现的一行字：偷丈夫信用卡的那个女人不该活着。

他的疑问立刻踪影全无。他再也不愿听从他那位怯懦的手淫者老父亲的话了。他穿过通行无阻的门廊，进入潮湿的黑暗当中。黑暗……但是还不至于什么也看不见。月光像一束束闪亮的银屑，从狭窄的窗户里笔直地照射进来，勾画出一座看起来很像罗吉和她的伙伴们在奥布莱威利曾经崇拜过的教堂废墟。他走过撒满落叶的小路，月光下一群蝙蝠像一股旋风般拉长声音尖叫着朝他俯冲过来，在他面前拍打着翅膀，他只能挥舞着自己的胳膊，试图轰走它们。“走开，杂种。”他嘟哝着。

当他走到从门口通向右边祭坛的石头门廊前时，看见一棵灌木上挂着一团蓬松的东西。他弯下腰，拿到眼前看了看。在这种光线下很难确定它是什么东西。但他想，这东西是红色的，或者粉色的。她难道穿着这种颜色的衣服吗？他想她曾经一直穿牛仔裤，但是现在他的大脑里一切都乱了。即使这是牛仔裤，她脱掉了那家伙为她租来的夹克衫，或许夹克衫的下面还有——

他身后发出轻轻的、像三角旗在风中飘拂的声音。诺曼刚转过身，便看到一只棕色的蝙蝠猛扑过来，长满胡须的嘴巴在他身上乱咬一气，翅膀也在扑打着他的脸颊。

他松开已经摸到枪把的手，一把揪住了蝙蝠，将它的翅膀折向身体，狠狠地扭断了骨头，其情形酷似一个疯狂的手风琴演奏者。他凶狠地把它撕成两半，一大堆退化的内脏掉落出来，弄得他满鞋都是。“你他妈的应该离我远点儿。”诺曼说完，把残尸扔进了神庙的阴影中。

“你杀蝙蝠很在行，诺曼。”

耶稣基督，她已经离得很近了，几乎就在身后！

他转身太快，差点儿失去了平衡，踉踉跄跄地走出了石头门廊。

神庙后面有一片斜坡通往小溪边，其间是一座世界上最死气沉沉的花园，他那可爱的满世界闲逛的小罗丝就在那里。她站在月光下面，头扬得高高地看着他。三件事一件比一件使他更吃惊：第一，如果她曾经爱穿牛仔裤，她决不会再穿了，她穿了一条超短裙，好像要去参加由大学生联谊会举办的成年仪式聚会；第二，她改变了发型。它染成了金色，并且从前边辫到了后边；第三件事，她变得漂亮了。

“蝙蝠和女人，”她毫无表情地说，“这就是你要对付的，是吗？我简直要为你难过了，诺曼。作为一个男人，你真是一个痛苦的例外。你不是个男人，不像。你戴的那个愚蠢的面具不会把你变成真正的男人的。”

“我要杀了你，你这婊子！”诺曼从门廊里跳了起来，全速往山下她的那个方向奔跑，苍白的月光下，枯萎的草地上，长长的、长着一对犄角的黑影紧紧跟在他的身边。


3


有好一会儿她都是一动不动地站在那里。当他全速地飞跑过来，在那副令人厌恶的面具里面尖叫的时候，她的肌肉甚至变得僵硬起来了。最终还是一个可怕的幻觉促使她移动起来，她认为那是理智送给她的，那是他用在她身上的网球拍，它湿淋淋地沾满了鲜血。

她转身往溪边跑去，短裙随风摆动。

那些石头，罗西……一旦你掉进那条小溪里……

但是她没有掉进去。她是真正的罗西，罗西就是她自己，她不会掉进小溪中。除非她让自己想着掉进去会发生些什么事情，否则她不会。溪水的强烈气味刺激得眼睛疼……嘴巴受到欲望的驱使而痉挛起来。罗西伸出左手，用食指和中指的指关节捏住鼻子，跳上了第二块石头，又从那里跳上了第四块，最后一下跳到了对岸。太容易了。后来她又伸开四肢，在滑溜溜的草地上小心地爬行着，一不小心就会掉进黑水。这之前她还认为一点问题都没有。
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诺曼看见她掉下去，他笑了。她马上就要浑身湿透了。看起来会是这样。

别担心，罗丝，他想到。我会把你拖上来，还会帮你弄干身上的水，真的。

后来她又从坡底下露出了头，爬上了对岸，从肩膀上射来一束可怕的目光……好像她害怕的不是他，她用眼睛注视着水面，当她站起来时，他看见她的臀部像在阳光下一样闪闪发光，明亮的线条朝他晃了晃。最令人惊奇的事情发生了：他感到自己的裤子里面硬起来了。

“过来啊，罗丝。”他的心脏剧烈地跳动着。

他匆匆往溪边赶去，践踏着罗西的方头皮鞋踩出的纤细柔和的脚印，当罗西刚爬上对岸不久，他便赶到了溪边。她在那里站了一会儿，回头看了看，这一次她很明显是在看他。然后她做了一件事，使他大吃一惊，一步也走不动了。

她向他竖起了中指，又在他的眼前吻了吻指尖，然后往前方那条枯萎的丛林小路跑去。你看见了吧，诺曼老伙计？那只公牛在他头脑深处问。那条母狗刚才用中指对你无礼了，你看见了吗？

“是的，”他喘着气，“我看见了。我会处理这件事的。我会把所有的事都处理好的。”

但是他并不打算莽撞地冲过小溪，可能会掉进水里。水里一定有某种罗丝不喜欢的东西，他得特别当心才是，使自己最实际而毫不夸张地迈出每一步。那该死的小溪中可能有某种长着巨齿的南美小鱼，它们能连皮带骨地一口吞下整条牛。他不知道一个人能不能被幻觉中的东西杀死，但是这种感觉并没有使他放心。她朝我晃了晃她的屁股。他想。没准我也该向她晃点什么东西……他们不会玩儿什么急转身的公平游戏吧？

诺曼把嘴唇咧到耳朵根上，做出一种恐怖吓人的表情，那绝对不是矜持的笑容。他的皮鞋踩在第一块白石头上，这时月亮走进了乌云里面。当月亮再露出脸时，暴露出已经走到小溪中间的诺曼。他往水里看了看，开始只是好奇，后来感到了着迷和恐慌。月光穿透了水面，就像照着一池流动的泥沼一样。这并没有使他喘不过气来，黑水中反映出来的其实并不是月亮，那是一副人类的骷髅。

喝上一口这种垃圾，诺曼，水面的骷髅头对他低语。嘿，洗个该死的澡，如果愿意的话。忘掉所有的愚蠢行为，喝上一口你就会忘记它们。喝完这一口，它就不会再来打扰你了，什么都不能使你烦恼了。

听上去那么合情合理，那么正确。他抬起头看看月亮，想知道天空中的月亮是不是和水里的月亮一样像个骷髅。他没有看见月亮，但是看见了罗丝。她站在通向一片枯树林的小路上，一个小孩儿的雕像旁，两只手臂高高地举向空中。

“你想逃走，没那么容易，”他喘着粗气，“我不会……”

那个石头男孩忽然动了起来。它放下胳膊，抓住罗西的右手腕，罗西尖叫着，毫无结果地想摆脱它的控制。石头男孩咧嘴笑了，正当诺曼看得入神，那男孩儿伸出大理石的舌头向罗西挑衅地晃了晃。

“干得好，”诺曼悄悄地说，“抓住她，只要抓住她就行。”

他一步跳上了岸边，伸出巨大的双手，向他那位刚愎自用的妻子跑去。
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“想跟我玩儿——玩儿吗？”石头男孩不受任何影响地用刺耳的声音询问。攥着她手腕的那双手从各个角度紧紧地抓住她并用力捏着，她感到了难以承受的重量。她一回头，看见诺曼跳到了岸边，面具上的牛角伸向夜空。他在光滑的草地上绊了一下，但是没有摔倒。当她第一次意识到这是开警车的诺曼时，她有些恐慌了。他就要抓住她了，然后会怎样？他会把她咬成碎片，她会一直尖叫着死去，鼻子里残留着英格兰牛皮的味道。他会——

“跟我玩一玩怎么样？”石头男孩吐了一口唾沫，“想爬在地上玩一次吗，罗西——”

“不！”她凄厉地尖叫了一声，把怒火全部倒了出来，震撼着整个大脑，“不，离我远点儿，别玩这套高中生的把戏了，让我一个人待着！”

她甩了甩左手，没有过多考虑便一拳打在大理石的脸上，自己的手该有多疼……其实她一点也没有感到疼，好像用撞捶连续打在一个腐烂的、有弹性的东西上。她面前闪现出一副全新的表情——惊恐取代了贪欲，然后那东西假笑着的面孔立刻碎成千百块面团色的碎片。那只紧紧攥住手腕的沉重的手松开了，但是诺曼几乎就在她的头上，低着头，从面具上发出带口水声的呼吸。他伸出了双手。

罗西转过身，感觉到一只伸出的手指从她的肩带上滑过，被她意外地躲开了。

现在他们展开了一场竞赛。


6


她还是个小姑娘的时候经常参加跑步，那还是她那理智的妈妈开始繁琐的教育之前。她教罗西·戴安娜·麦克兰登知道什么是符合贵妇人身份的举止，什么不符合（例如跑步，特别是当你的乳房已经丰满，跑起来会在胸前乱跳以后就绝对不能再跑了）。她全速奔跑，低下脑袋，双手在两侧不停地上下摆动。她从一开始就知道诺曼紧紧跟在她的身后，并不知道他已经有些落后了，开始只落后了一英尺，紧接着距离拉开了三英尺。她能听见他的呼吸声和哼哧哼哧的喘气声，甚至当他落在后面时，那声音还酷似迷宫中的艾林尼斯。她能辨别自己较轻一些的呼吸，感觉到发辫在背后上下摆动着，她最强烈的感觉是一种疯狂的兴奋感，一种大脑充血过量、即将爆炸的感觉，但是爆炸也令她着迷。她又一次抬起头往上看了一眼，看见月亮在群星闪烁的天空中，在一丛丛像巨人的手臂般伸得长长的、枯萎的灌木丛中跟她竞赛。诺曼偶尔对她咆哮一两声，要她停下来别跑了。她发自内心地笑了。他认为我是个行为卑鄙、不择手段的家伙，她想。

然后，她在路上拐了一个弯，看见那棵被雷电击中的大树挡在路中间。这一次没有时间从旁边绕过去了，如果她试着从上边翻过去，只能被大量的树枝挂住，即使她能幸运地避免被划破，后边还有诺曼。她只比他略微领先几步，即使她只停一小会儿，他也会像狗追兔子一样向她扑过来。

片刻之间她把这些情形考虑了一遍，然后尖叫了一声——或出于恐惧，或出于挑衅，或二者兼有——她突然跳了起来，双手像超人般高高地伸向前方，飞过了树丛，用左肩着地。她翻了一个筋斗，晕头转向地站起身。诺曼眼睁睁地看着她飞过了那棵倒下的大树。他的双手一把攥住被雷电烧黑的两根树枝，气喘吁吁地喘着粗气。一阵微风吹过，她闻见除了汗味儿和英格兰牛皮味儿以外，他身上还有别的什么气味儿。

“你又开始抽烟了，是吗？”

他的眼睛在装饰着花环的橡胶牛角下面疯狂地注视着她，面具的下半部猛地一阵抽搐，好像内心隐藏着的那个人正在笑。“罗丝，别这样。”

“我不是罗丝，”她说着，冲他僵硬地笑了一下，好像在笑他是世界上最愚蠢的东西。“我是罗西，真正的罗西。而你也不再真实了，诺曼……我说得对吧？你再也不是你自己了。不过这些已经跟我没有任何关系了，因为我已经跟你离婚了。”

她转过身，跑掉了。
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你不再真实了，当他绕过树顶时这样想着。大树旁有很大的空间可以走出去。她在远处全力地飞跑，而当他回到路面以后，只能慢慢地挪动着步子。他只能这样做。一贯正确的内心声音在告诉他，这条路再往前一点就走到尽头了。这本来应该使他高兴，但是他最后一眼看见了她那条美丽的发辫，听见了她所说的话。

我是真正的罗西，你已经不再真实可信，你甚至已经不是你自己了……我已经跟你离婚了。

哦，他想到，最后的时刻已经来临。会离婚的，但这个决定必须由我来作出，罗丝。

他慢慢移动着脚步，没走多远就停住了，感觉到额头上有汗水，他一点也不吃惊，连想都没有想就用胳膊擦了擦，尽管头上还戴着面具。

“你最好给我回来，罗丝！”他喊着，“我给你最后一次机会！”

“你来抓我呀！”她回敬他，她的声音听起来有些不同，虽然他无法说出有哪些不同。“来抓我呀，诺曼，现在咱们已经不远了。”

并不算太远。他追逐着她跑遍了半个国家，又追逐着她来到另外一个世界，这样一个该死的地方。现在她终于无路可走了。

“再也没有地方可去了，小甜饼。”诺曼一边说，一边攥起了拳头，开始朝她说话的方向走去。
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她跑进了林中空地，亲眼看见自己跪在那棵惟一有生命的大树旁，面对大树，深深地低下脑袋，好像在进行祈祷，或者已经进入了深度药物治疗之中。

那不是我，罗西神经质地想。那并不是真正的我。

但是那有可能的确是她。那个背转身跪在石榴村旁的女人很可能是她的双胞胎姐妹。她有跟她同样的身高、体形，同样的一双长腿和宽宽的胯骨。她也穿着罗丝·麦德那种玫瑰红的古希腊式无袖束腰短裙，她那条金色的发辫搭在后腰上，和罗西的一模一样。惟一的区别是，这个女人的两只胳膊上都是空的，因为罗西戴着她的臂环。然而诺曼是不会注意到这个区别的，他从来没有见过罗西戴这件东西。这时她发现了他可能会注意到的一些东西：罗丝·麦德脖子背后和胳膊上一块块缓慢蠕动的黑影。

罗西停住脚步，在月光下仔细地观察那个面朝大树跪着的女人。

“我来了。”她不自信地说。

“好的，罗西，”那人用甜润而渴望的声音说，“你来了，但是还不够远。我要你去那里。”她指着通向迷宫的宽敞的白色台阶，“不太远，不过十几层阶梯。你不会希望看到它，如果你决意要看一下也行。”

她笑了。这声音渗透着真正的快乐，罗西想，这才使这件事变得十分糟糕。

“无论在什么情况下，”她继续说下去，“如果你听到有什么东西从我们之间走过去，那就对了。是的，那就太好了。”

“他不一定会把你当成我，即使在月光下面。”

罗丝·麦德又笑了起来。笑声使罗西脖子上的头发飘舞起来。“他为什么不会相信呢，小罗西？”

“你有……哦……污迹。”

“是的，你能看见，”罗丝·麦德仍旧笑着说，“你的确能，但是他看不见。你忘了艾林尼斯是个瞎子？”

罗西想说，你错了，夫人，我们正在谈论我的丈夫，不是迷宫里那只公牛。她忽然想起诺曼戴着面具，便什么也没有说。

“快去，”罗丝·麦德说，“我听见他来了。下台阶，小罗西……不要离我太近。”她停了一下，又用她那恐怖的、深思熟虑的声音说道，“这儿很不安全。”
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诺曼慢慢地沿着小路走，并仔细地倾听着。有一阵他认为听见了罗丝的说话声，但是那可能是他的想象。不过这没有什么。如果她身边还有别人，他会将那个人也除掉。

他现在离得这么近，他觉得自己能够闻见她的气味，是鸽子牌香皂和丝牌洗发水的迷人的芳香。他来到最后一个拐弯处。

我来了，罗丝，他想到。没有逃脱之路，也没有藏身之地了。我来带你回家，宝贝儿。
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通向迷宫的台阶寒气袭人，罗西注意到一种曾经被她忽略了的气味，那是潮湿、腐烂的气味，中间夹杂着腐肉和野兽的气息。几乎要使她窒息的想法又一次出现了：公牛会爬台阶吗？但是这一次她并不真正害怕了。艾林尼斯已经不在迷宫里了，除非这个广袤的世界也是一座迷宫。

哦，说得对，那个奇怪的、并非理智的声音冷漠地对她说。这个世界，这整个的世界。里面有许多的公牛，这个奥秘中隐藏着真理，罗西。这就是它们的力量。这就是它们能够活下来的原因。

她懒懒地伸开四肢躺在台阶上，使劲地呼吸着，心脏怦怦地跳动。她吓坏了。

她面前的双手握成了拳头。

动手，她想到。动手，杀了这个畜生，还我自由。我想听着他死。

罗西，你并不是真的这样想！这是理智，它听上去既恐怖又厌恶。说你并不想杀死他！

她的一部分自我想杀死他。

她的绝大部分是这样想的。
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他面前的小路通向了一片林中空地。她就在这里。终于找到她了。他的满世界乱逛的罗丝。她背朝他跪在地上，穿了一件短款的红裙子（他几乎肯定是红色），染成妓女般的头发辫在身后，像一条猪尾巴。他站在空地的边缘看着她。她毫无疑问是罗丝，尽管她有了一些变化。例如，她的臀部变小了，但这还不是主要的。她的神态变了。这意味着什么？当然现在正是调整一下神态的时机。

“你为什么要集那该死的头发？”他问她，“看起来像只母狗！”

“不，你并不知道，”罗丝冷冷地说，没有回头，“我以前的头发才是染过的，我的头发一直是金色的，诺曼。以前我染发是为了欺骗你。”

他往林中空地迈了两大步，每当她同他意见相左或顶撞他的时候，他都像现在这样感到怒火中烧。她今天对他说的这些……

“你他妈的居然敢染发！”他惊呼道。

“我他妈的没有。”她回答道，然后把这句大为不敬的语言变成了一声轻蔑的冷笑。

她还是没有转过身来。

诺曼又向她走了两步，停了下来。他把手握成了拳头，放在两侧。他向空地扫视了一遍，当他靠近时听见她在喃喃低语。他用目光搜寻着格特，或者她那该死的男朋友，准备在黑暗中用气枪向他开枪，或者往他身上扔石头。他没有看见任何人，这就意味着她在自言自语，她在家时总是这样。除非有什么人蹲在空地中央的那棵大树后面。那好像是这块死气沉沉的土地上惟一有生命的东西，它那细长狭窄的绿色树叶闪闪发光，就像富含油脂的鳄梨树叶。树枝上沉甸甸地挂满了神秘的果实，诺曼碰都不想碰一下，哪怕它是花生奶油三明治。她跪着的腿旁边落满了被风吹落的果实，逐渐散发出来的气味使诺曼想起了黑色的小溪。闻上去有这种气味的水果一定会毒死你，否则就让你得肠绞痛，疼得死去活来。

大树的左边有一样东西使他确信这是梦境。它看起来很像用大理石雕刻的纽约地铁入口。别介意这一切，也别介意果树和有尿味的水果，在这里惟有罗丝才是最重要的事情。罗丝和她那吝啬的微笑。他想象着，她那些该死的朋友们教会她那样的笑，但是没有关系。他到这里来教会她一些有用的事情：那种微笑会使自己受到伤害。他会这么做的，即使在现实中做不到。即使他躺在到处是警察子弹的她的房间地板上，经历着死亡般的神志昏迷。

“站起来。”他又向她走了一步，从牛仔裤的腰带上拔出了手枪，“我们得谈谈。”

“是的，你当然要谈一谈了。”她既没有转过身，也没有站起来。她只是跪在那里，月光和阴影像斑马线一样映在她的背上。

“当心点儿，该死的！”他又朝她走近了一步。没有握枪的那只手的长指甲像几只金属剃须刀片，深深地抠进了手掌心里。她仍然没有转身，仍然没有站起来。

“迷宫里的艾林尼斯！”她用温柔的、优美的语调说，“小心公牛！”但她仍然没有站起来，也没有转过身看他。

“我不是公牛，你这母狗！”他喊道，并用手指尖使劲地撕扯面具。面具纹丝不动，再也不像是贴在他脸上的面具，或者和他的脸融为一体的东西，那看上去完全就是他的脸。

怎么会这样？他迷惑不解地问自己，这怎么可能呢？这只不过是个小孩儿的玩具，游乐场里的一件小奖品！

他无法回答自己的问题，但是无论他多么努力地拉扯，面具仍然没有掉下来，他恼火地想，如果用指甲抠面具，他一定会感到疼痛，而且会流血。在他脸部的中间有一个眼孔，他的视线通过这个孔看出去一切都是黑暗的；明亮的月光看上去变成了阴暗的。

“把它拿走！”他朝她咆哮着，“把它拿走，你这个婊子，你能办到，对吗？我知道你能！别他妈的骗我了，你竟敢欺骗我！”

他踉踉跄跄地走完最后几步路，来到她跪着的地方，抓住她的肩膀。那件古典式短裙惟一的一条肩带移到了旁边，他从衣服下面看到的东西使他惊恐得几乎要窒息，她的皮肤像掉到地上腐烂成泥土的水果一样黝黑。

“公牛已经从迷宫里出来了。”罗丝说，她优雅而轻盈地站起身，他从来没有见过她这样的姿态。“所以现在艾林尼斯要死了。书上就是这么写的，事情将会这样。”

“这里惟一会死的人——”他开始说，他只说到这里。她转过了身，当苍白的月光照着她时，诺曼尖叫了起来。他一点没有意识到自己朝地面开了两枪，打在两只脚之间，然后扔掉了手枪。他的手在头上拍着，一瘸一拐地继续尖叫着向后退去，双腿不听使唤了。她也尖叫着回答了他的喊声。

她胸前隆起的部位密密麻麻地布满了腐败物质，脖子上是被勒死的人才会有的淤血般的紫黑色，皮肤的几处裂痕向外分泌粘稠的黄色脓汁。这些相当严重的晚期疾病症状并不是使他尖叫和咆哮的原因。

她的脸使他这样做。

那是一张长着狂怒的狐狸眼睛的蝙蝠脸，同时又是一张只有在落满灰尘的旧书插图中才能看到的有着超凡美貌的女神的面孔，像长满杂草的空地上长出的一朵珍奇花朵。这是他的小罗丝的面孔。她的头总是稍微抬起一些，眼睛里带着一丝羞怯的渴望，嘴角刻着些许的愁闷，就像危险的池塘里盛开着百合花一样，这些不同的容貌同时浮现在她的面孔上，转眼又不见了。诺曼看到的是下面的一些东西：那是一只蜘蛛的脸，它由于饥饿和疯狂的智慧而扭曲着，大张的嘴巴长着一排上面沾满几百只死的和快要死的甲壳虫的胡须，形成一种令人反感的阴影。

它的眼睛像严重充血的鸡蛋，带着罗丝·麦德式的玫瑰红血丝在眼眶中游移着，像两团活动的黑泥。

“再走近一些，诺曼。”蜘蛛脸在月光下对他耳语着。在他的心灵完全破碎之前，诺曼看到她那塞满臭虫的嘴巴正在试图发笑。

有更多条胳膊从没有袖子的衣眼里面或底下伸了出来，它们根本就不是什么胳膊，他大喊大叫着，一共喊叫了三次，希望借以忘掉自己所看见的一切，但是他什么也没有忘掉。

“走近些，”她低声哼唱着，那些不是胳膊的东西伸了出来，嘴巴在打瞌睡，“我想跟你谈谈。”在不是胳膊的那些东西的尽头长着爪子，短而粗的硬毛显得污秽不堪。爪子扒在他的手腕上、腿上、两腿之间的鼓包上。有一只多情地伸进他的嘴里，短粗的硬毛在面颊里和牙齿上刷洗着。它抓住了他的舌头，把它拽了出来，在他闪闪发光的眼睛注视之下，胜利地拍了拍。“我想跟你谈一谈，我想跟你挨得……紧紧地……谈一谈！”

他最后一次用尽全身力气疯狂地拉了一把，结果撞进罗丝·麦德饥饿的怀抱之中。

这会儿诺曼才终于明白了，他在这里纯粹是个挨打者。
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罗西躺在台阶上，闭上了眼睛，双手交叉在头顶，倾听着他撕心裂肺的咆哮。她努力使自己不要想象那里发生了什么事情，还试着记起这是诺曼的喊叫声，是那个用可怕的铅笔扎她的诺曼，那个挥舞棒球杆的诺曼，用牙齿咬人的诺曼。

这些事情都被恐惧的叫声淹没了，诺曼发出极度痛苦的尖叫声，当罗丝·麦德……

……当她对他做了她正在做的事情以后。

过了很长一段时间，叫声停止了。

罗西躺在原来的地方，双手慢慢地伸开，眼睛仍旧紧闭，并急促地呼吸着，如果不是听见一个女人用甜蜜而疯狂的声音召唤她，她有可能一睡就是几个小时。

“起来，小罗西！起来好好地庆祝一下！公牛死了！”

罗西慢腾腾地先用麻木僵硬的双腿跪在地上，然后站了起来。她试着走了几步才逐渐站稳。她不想看见，但是两只眼睛好像自己有生命似的，远远地向林中空地望去，呼吸在喉咙里停止了。

她长长地叹了一口气，放心了。罗丝·麦德仍旧跪在地上，背着脸。地上躺着的黑影初看上去像是一堆破布，黑影中忽然飞出一颗海星般的闪亮物，直奔月光而去。开始是一只手，然后罗西看到了他的整个身体。就像一个大脑突然开窍、配合心理医生做墨迹测试的人一样，她终于明白过来，那是诺曼。他被弄断了四肢，他的眼睛从眼眶中膨胀出来，露出极度恐惧的表情，但这绝对是诺曼，毫无疑问。

罗丝·麦德在罗西的注视下站起来，从一棵低垂的树枝上摘下一颗果实，用手使劲攥着它——那是一只真正的人类的手，皮肤下面显出非常可爱的黑色斑点。第一滴果汁从她攥紧的拳头中挤了出来，接着水果裂开了口，露出黑红色的、湿润的果肉。她从厚实的果肉中拿出十几粒种子，把它们播种到诺曼破损的肉体中。她把最后一粒种在他睁着的眼睛里面。罗西听见噗嗤一声爆裂的声音，好像有人踩到了熟透的葡萄上。

“你在干什么？”罗西问道。她没有说出：请别转身，站在那里告诉我就行！

“我在播种他。”然后她做了一件事让罗西觉得自己走进了“理查德·莱辛”的小说中：她弯下腰，在尸体的嘴上吻了一下，最后用胳膊把他抱了起来，站起身，往通向地面的白色大理石台阶走去。罗西掉转头，感觉到心脏在剧烈地跳动，快要从喉咙眼里跳出来了。

“做个甜蜜的梦，你这杂种。”罗丝·麦德说着，把诺曼的尸体投入刻有迷宫字样的石碑下的黑暗之中。

那里，她种下的种子也许会发芽成长。
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“从哪里来回到哪里去。”罗丝·麦德说。她站在台阶旁边；罗西站在林中空地的路口处，远远地背过身去。她甚至连看都不想看罗丝一眼，她发现她不能完全相信自己的眼睛。“回去，找到杜卡丝和你的男人。她有东西给你，我还有许多话想对你说……不过只说一点，说完后一切就该结束了。你完全可以放心了，我想。”

“他死了吗？”罗西目不转睛地盯住月光下的小路，问道，“真的死了？”

“我猜想将来你会在梦中看见他。”罗丝．麦德打消了她的顾虑，“但这又有什么关系？坏的梦境远远胜过坏的现实，这是一个简单的真理。”

“是的。我想多数人都忽略了这么简单的问题。”

“你现在走吧。我会找你的。罗西，还有——”

“什么？”

“别忘了那棵树。”

“树？我不知道——”

“这个我知道。但是你将会知道的。记着那棵树。现在走吧。”

罗西走了。她连头都没有回一下。



第十章真实的罗西


1


比尔和女黑人——她名叫杜卡丝，而不是温迪——已经来到神庙后面的小路上。罗西的衣眼不见了，这并没有引起她的注意。她艰难地在那座建筑周围跋涉着。她抬起头，看见他们站在山上的轻便马车旁，便开始向他们走去。

比尔迎着她走来。他那苍白而不知所措的脸上露出关切的表情。

“罗西，你还好吧？”

“我很好。”她把脸靠在了他胸前。当他用胳膊搂住她时，她真想知道，人类对于拥抱究竟了解多少——它到底有多美好，一个人怎么能够一连几个小时地想要拥抱另一个人。她猜想大多数人并不了解。也许只有在失去了大量的机会以后，才能完全理解它的意义。

他们向杜卡丝走去，她正站在小马驹身旁，抚摩它的长着白色斑纹的鼻子。小马驹抬起头来，困倦地看着罗西。

“哪里能找着……”罗西刚说到这里便停了下来。卡洛琳，她差点儿说：哪里能找着卡洛琳。“婴儿在哪儿？”然后她又大胆地说，“我们的婴儿在哪里？”

杜卡丝微笑了。“很安全。她在一个安全的地方，别为她发愁，罗西小姐。你的衣服在马车后的车厢里。如果愿意的话，到那儿去换一下衣服，我打赌，你一定很想脱掉身上那玩意儿。”

“这赌注你赢了。”罗西说着，往马车后边走去。当那玩意儿从身上扒掉以后，她浑身有说不出的轻松。她拉上牛仔裤的拉链时，想起罗丝·麦德告诉她的话。“你的女主人说你有东西给我。”

“哦！”杜卡丝听上去吃了一惊，“哦，天！如果我忘了那件事，她会剥我的皮。”

罗西拿起宽松的外套往身上穿的时候，杜卡丝拿出一样东西递给她。罗西接过来，好奇地举着，翻来覆去地看了又看，那是一只小巧玲戏的陶瓷瓶，比一滴眼泪大不了多少。一片小小的软木塞封住了瓶口。

杜卡丝的眼睛往四面看着。比尔离开了一段距离，山下神庙的废墟好像在梦境中一样。她似乎很满意地回过头来，对罗西低声地、但是强调地说：“一滴。是给他的，等回去后再给。”

罗西点了点头，好像她完全明白杜卡丝在说些什么。这样更简单一些。她有许多问题要问，或者说应该问，但是她的心灵太疲倦了，无法构思这些问题。

“我后悔给你的太多了。他以后也许还会需要。但是小心点，姑娘，这是危险物品！”

好像这个世界中的一切都是不安全的，罗西想。

“现在就把它藏起来。”杜卡丝看着罗西把纤巧的小瓶子塞进牛仔裤的表袋里面，“你千万要对他保密。”她朝比尔的方向摆了摆头，然后又回过头来看着罗西，黑色的面孔坚定而又冷酷。黑暗中有时看不到她眼眶里面的眼珠，使她看上去就像希腊神像一样。“你也知道为什么，是吗？”

“是的，”罗西说，“这是女人之间的秘密。”

杜卡丝点了点头：“说得对，就是这么回事。”

“女人之间的秘密。”罗西重复了一遍，她在心里听见罗丝·麦德在说：记住那棵树。

她闭上了眼睛。
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他们三个人坐在山顶，不知过了多久。比尔和罗西互相用手搂着对方的腰，杜卡丝和他们保持了一段距离，坐在小马驹的附近。小马驹仍然显出一副十分困倦的样子。它不时地抬起头看看女黑人，好像觉得很好奇，为什么在这个不平凡的时刻仍然有这么多人坐在这里，但是杜卡丝并没有在意，她用胳膊搭在膝盖上，扬着头坐在那里，愁闷地看着很晚才升起的月亮。罗西觉得她像那种女人，她计算自己这一生中所做的选择，其中有一多半是错误的……错误太多了。比尔好几次想张口说话，罗西鼓励地看着他，但是每次他都咽了回去，一句也没有说出来。

当月亮意外地被神庙左侧的大树挡住时，小马驹又一次抬起了头，这一次它发出了一声低沉而兴奋的嘶鸣。罗西看见罗丝·麦德正在从山下走来。她结实匀称的大腿在暗淡无光的月色下闪闪发光，她的发辫来回摇晃，像老祖父的旧挂表一样不停地做钟摆运动。

杜卡丝满意地微笑了，她站了起来。罗西感到一种领悟和预感的复杂混合体。她一只手放在比尔的胳膊上，认真地看着他。“别看她。”她说。

“对，别看她。”杜卡丝同意地说，“也别问任何问题，比尔，即使她主动要求也别问。”

他不确定地将目光从杜卡丝移到罗西身上，然后又回到杜卡丝身上。“为什么不能？她到底是谁？五月的皇后吗？”

“她想当什么皇后就能当什么皇后，”杜卡丝说，“你最好记住这一点。不要看她，也不要做任何引起她生气的事情。没有时间了，我只能说这些。把手放到裤兜里，年轻人，然后用眼睛看着裤兜，视线不要离开那里。”

“但是——”

“如果看见了她，你就会发疯。”罗西简单地说。杜卡丝对她点了点头。

“这是一个梦，对吗？”比尔问道，“我的意思是说……我没有死吧？因为如果这是来世，我认为没关系。”他看着正在走过来的女人，打了个哆嗦，“太吵闹了，尖叫声太多了。”

“这是一个梦。”罗西同意了他的说法。罗丝·麦德已经很近了，一个苗条的身影穿过细细的光线和阴影正在走来。阴影将她危险的面容变成了猫或狐狸的面具。“这是个梦，所以你必须完全按照我们说的去做。”

“按照罗西和杜卡丝说的，而不是西蒙说的。”

“对。杜卡丝说，把你的手放在裤兜里，然后看着裤兜，直到我们告诉你可以结束时为止。”

“可以吗？”他问道，顽皮地对她做了一个内情尽知的鬼脸，她认为这表情其实真正表露的是困惑不解。

“是的，”罗西绝望地说，“是的，可以了，以上帝的名义，把你的眼睛从她身上移开！”

他把手合在一起，服从地低下了眼睛。

现在罗西能够听见逐渐走近的脚步声，青草扫在皮肤上发出的唰唰声。她自己也低下了眼睛。过了一会儿，她看见像月亮般洁白的一双腿在她面前停下来。然后是一阵长久的宁静。它被远处几只失眠的鸟叫声打破了。罗西抬起眼皮往右边看了看，看见比尔绝对安静地坐在她的身边看着自己合在一起的双手，其模样酷似一位刻苦勤奋的佛教禅宗学生，在晨课中被安排坐在了师傅身旁。

终于，她羞怯地低着头对她说：“杜卡丝给了我一些你想让我得到的东西。我放在了裤兜里面。”

“好的，”甜润而沙哑的声音回答她说，“很好，真实的罗西。”一只斑驳陆离的手伸到罗西眼皮底下，把一样东西放在了她腿上，它在惨白的月光下隐约闪烁着金光。“这是给你的，”罗丝·麦德说道。“一件礼物，如果你喜欢的话，你可以用它。”

罗西从腿上拿起了那样东西，好奇地看着。那东西上面刻着：服务、忠诚、公众利益几个字，排成三角形围绕着钻石，组成了一个黑曜岩的指环。钻石好像一只邪恶的眼睛，反射着血红色的亮光。

周围仍然一片沉寂。它有一种预期的效果。她想让我感谢她吗？罗西很想知道这一点。她不会这么做的，但是她会告诉她自己真实的感觉。“他死了，我真高兴。”她轻轻地、不带任何重音地说。“总算可以松口气了。”

“你当然很高兴，当然可以松口气。现在你可以走了，回到真实的罗西的世界中去，和这个动物一起。据我判断，他是个好动物。”她在暗示着什么，罗西不敢相信这是一种色欲。“好蹄筋，好里脊。”停了一下，然后用一只斑驳的手抚摩着比尔满头可爱的乱发。他在她的注视下深深地吸了一口气，但并没有抬起头来。“一只好兽类，你要是保护好他，他就会保护你。”

罗西抬起了头。她非常害怕看到眼前的情景，但她仍克制不住自己。“请你不要再叫他兽类了，”她的声音因为愤怒而有些发抖，“把你那只有病的手拿开。”

她看到杜卡丝恐惧地畏缩一旁，她只是从眼角看见了她。她大部分注意力集中在罗丝·麦德身上。她还能期望从那张脸上看到什么？她正在苍白的月光下看着她，仍无法准确地说出来。也许是美杜莎，三只蛇发女怪之一。但是她面前的这个女人并不像。她的脸不久前还极端美丽，足以与古希腊神话中的特洛伊美女海伦相媲美。现在她形容枯槁，开始变得模糊起来。左面的脸颊上布满了一团黑色物体，并且延伸到眉毛上。闪亮的、滚烫的眼睛在阴影下看上去既愤怒又伤感。那不是诺曼看见的同一张脸，至少她知道这一点，但是她能够看到那张脸底下隐藏着的另一张脸。如果她为了罗西的缘故，像化装一样地换上这副面孔，那会使她生病。美丽的下面隐藏着疯狂……不仅仅只是疯狂。

罗西想道：这是狂犬病的症状，她正在被这种疾病吞噬，她的所有形体、魔力和魅力都不在她的控制之内了，很快这一切便会崩溃，如果我现在把目光从她身上转移开，她很可能会对我做对诺曼做过的事。她以后会后悔，但是那对我又有什么用处呢？

罗丝·麦德的手又放下了，这一次她抚摩的是罗西的头，先是眉毛，然后是头发，经过了漫长的一天，发辫开始松散了。

“你很勇敢，罗西。你为你的……朋友拼搏得很苦。你很有勇气，还有一颗善良的心。但是送你回家之前，我可以给你一条建议吗？”

她笑了，或者在努力试图笑，但是在她疯狂的笑脸出现之前罗西的心停止了一两秒钟。罗丝·麦德的嘴唇咧开，脸上的那个圆洞绝对不像是一张嘴，她甚至从远处看也不像一个人类。她的嘴是蜘蛛的胃，用来毫无知觉地吞吃活的或死的昆虫。

“当然可以。”罗西的嘴唇感到麻木和冰冷。

斑驳的手平滑地在太阳穴上抚摩，蜘蛛嘴咧开，眼睛在闪烁。

“把你的染色从头发上洗掉。”罗丝·麦德耳语道，“你并不想当金发女子。”

她们的眼睛相遇了，持久地看着对方。罗西发现她不能离开她的眼睛；她们的目光锁定在对方的脸上。她的眼角看到比尔继续坚定地看着自己的双手。他的脸颊和眉毛上冒出了亮晶晶的汗珠。

罗丝·麦德掉转了视线：“杜卡丝？”

“夫人？”

“那个婴儿——”

“你准备好我就抱她来。”

“好的，”罗丝·麦德说，“我很想见到她，我们该走了。罗西，你和你的男人也该走了。你瞧，我可以这么称呼他——你的男人，你的男人。但是你走之前……”

罗丝·麦德伸出双手。

罗西感到自己好像受到催眠似的，她慢慢地站起来，走向她的怀抱之中。长在罗丝·麦德肉体上的一团团黑色物质滚烫吓人，罗西几乎能感觉到它们挨着她的皮肤在蠕动。奇怪的是，那位身穿古典式无袖束腰服的女人身上却冰冷得像一具尸体。

但是罗西再也不用害怕了。

罗丝·麦德吻了吻她的脸颊，对她耳语道：“我爱你，小罗西。真可惜我们不能在好一些的时候，在光线充足的情况下相遇。但是我们尽力了，做了我们该做的一切。我们没有浪费时间。别忘了那棵树。”

“什么树？”罗西直爽地问道。但是罗丝·麦德摇摇头，不容争辩地结束了谈话，往后退了一步，松开了拥抱着的双臂。罗西最后看了一眼那个焦虑不安的、疯狂的面孔。

“我是你吗？”她悄悄地问她，“跟我说句实话——我是你吗？”

罗丝·麦德笑了，虽然只是个微笑，罗西却从中看到有个怪物一间即逝，她打了个冷战。

“没关系，小罗西。我太老了，身体又不好，很难对付这种问题。哲学属于善事的领域，如果你能记住那棵树，无论怎样都没有关系。”

“我不明白——”

“嘘！”她用一只手指压在嘴上，“转过身去，罗西。转过去，别再看我。游戏结束了。”罗西转了过去，用自己的双手握住比尔的双手——它们仍然紧张地交叉着放在腿上，她拉他站了起来。这时画架不见了，画架上那幅每天夜晚和她做伴的油画又恢复到了正常的尺寸。但这还不是油画，它仍然是个窗口。罗西转身向它走去，打算走出这个神秘的世界，将它永远留在身后。比尔用力拉她的手腕，让她停下。他转过身，面对着罗丝·麦德，但仍低着头。

“谢谢你帮助了我们。”他说。

“不用客气，”罗丝·麦德镇静自若地说，“要想报答我就对她好一些。”

报答？罗西想到，她又打了个冷战。

“快点儿，”她说，拉了拉比尔的手，“我们该走了。”

他犹豫不决了一会儿。“是的，”他说，“我会善待她的。”

“真是个难得的好人。”罗丝·麦德冷静地说。她的语调又变了，变得异常激动，她几乎发狂般地说：“如果你真的是罗西，那就趁一切还来得及，赶快带他走！”

“走啊！”杜卡丝喊道，“你们两人赶快离开这里！”

“你走之前请把我的东西还给我！”罗丝·麦德大喊了一声。她的声音又长又尖，听起来十分可笑，“给我，你这该死的！”一只长着硬毛的东西在月光下挥舞着，沿着罗西·麦克兰登的胳膊上下滑动。罗西全身都在发抖。

罗西也尖叫起来，她从胳膊上取下那只管环，扔到黑影的脚下。她感到杜卡丝用胳膊搂着那个黑影，罗西不想再看下去，她抓住比尔的胳膊，猛地拉了一把，一步跨出了窗口一般大小的油画。
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没有感觉到被绊倒。但是她其实不是走出，而是跌出了画面，比尔也同样。他们肩并肩跌落在壁柜的地板上，月光透过百叶门映照进来。比尔的头磕在门边上，听声音碰得不轻，他却好像没有感觉似的。

“原来这些都不是梦，”他说。“耶稣，我们进入画面里了！就是我第一次见到你那天你买的那幅画！”

“不，”她毫无表情地说，“根本不是。”

月光开始在他们周围变窄并不断地缩小，同时很快变成了一目光环。大门好像正在他们身后慢慢关上，罗西很想回头看一眼身后发生了什么事，但她克制住了自己。当比尔开始回头时，她用手掌轻柔地放在他的脸颊上，把他的脸扳到自己面前。

“不要看，”她说，“有什么用呢？无论发生过什么，现在都结束了。”

“但是——”

光线开始在他们的头顶上聚集着。罗西发疯般地想到，如果比尔用胳膊搂住她，带她在房间里面跳舞，那束明亮的光束会跟着他们旋转。

“不要理睬它，”她说，“什么都别在意，让它去好了。”

“但是诺曼在哪里，罗西？”

“死了。”她说，然后带着一种可笑的表情烦恼不安地说：“我的毛衣和你为我租来的夹克衫也没有了。毛衣不算太贵，至于夹克衫，我很抱歉。”

“咳，”他满不在乎地说，“别为那点儿小事发愁。”

头顶的旋转光束缩小到了火柴般的一点光亮，然后又缩小成针尖大，最后消失不见了，只在她的视觉中留下了一个小小的光亮。她回过头看了一眼壁柜。那幅画仍然挂在她第一次挂它的地方，只是又有了一些变化。现在画面上只能看见一道惨淡的月光照射着山顶和山下的神庙废墟。对于罗西来说，静谧的画面上由于缺少人类的气息，使它看上去更像一幅古典派作品。

“耶稣，”比尔按摩着肿疼的喉咙说道，“发生了什么事，罗西？我真猜不透到底发生了什么事。”

其实没过多久；因为，诺曼开枪打伤的那个房客仍然在大声喊叫着。

“我应该去看看我能帮他做些什么，”比尔说着，努力站了起来，“你打电话叫一辆救护车好吗？还有，通知一下警察。”

“好的，我想他们已经在路上了。但是我会打的。”

他向门口走去，又怀疑地回头看了看，仍在按摩着自己的喉咙。“你怎么对警察解释这一切，罗西？”

她犹豫了片刻，然后笑了。“不知道……不过我会想出办法来的。快去，做你该做的事去吧。”

“我爱你，罗西。这是我现在惟一还能够确信不疑的一件事情。”

他没有等她回答就离开了。她跟在他身后走了一两步，又停下来，她能看见楼下模糊的光亮，看上去像一支蜡烛。有人在说：“嗨！他被打中了吗？”比尔喃喃的回答声被受伤者的咆哮淹没了。他的确受伤了，但是可能并不严重。如果伤得很重，他不可能发出这般震耳欲聋的吼声。

是不是太刻薄了，她对自己说道，拿起了新电话机的话筒，拨通了911。无论它是真是假，罗西已经开始以新的眼光看待这个世界。“只要我记住那棵大树，一切都没有关系。”她甚至没有感觉到自己在说什么。

电话只响了一声便有人接了。“喂，这里是911，这个电话已被录音。”

“是的，我相信。我名叫罗西·麦克兰登，我的住址是春藤大街897号，我住在H层。我楼上的一位邻居需要一辆救护车。”

“夫人，请你告诉我有关他的——”

她十分肯定自己能够告诉有关他的情况，但是她又想起了别的事情，一件她原先不理解而现在已经理解了的事情。一件此刻必须立即做的事情。她放下电话，用手指从牛仔裤的表袋中夹出了那只小巧玲珑的陶瓷瓶，这样小东西有时很方便，但也令人十分恼火，她是对于像她这样惯用左手者的明显歧视。它是由惯用右手的人制造的，也为他们所使用，这是一个普遍的规律，处处存在着类似的不方便。不过这没什么，如果你是个左撇子，你就能够学会适应这一切，就是这么回事。罗西想，没有什么问题，我能做到。正如鲍伯．迪兰的歌里所唱的那样：哦，是的，这很容易做到。

她拿出了杜卡丝交给她的小陶瓷瓶，目不转睛地看了两三秒钟，她抬起头来，听见门外有声响。在走廊的另一头，又有什么人加人了他们。被枪击的那个人正在喘着粗气对他们说话，其中还夹杂着哭声，罗西听见远处有救护车的警笛声正在朝这个方向开来。

她走进小厨房，打开小小的冰箱，里面还有三四片大红肠，一夸脱牛奶，两纸盒清香味的酸奶，一品脱果汁，三瓶百事可乐。她取出一瓶百事，扭开瓶盖，放在柜台上，又迅速地回头看了一眼，期望看见比尔出现在门廊里。你在干什么？他会问。你在那里调制什么混合饮料？门廊上空空如也。她能听见走廊另一端他那冷静而又体谅人的说话声音。她已经开始喜欢这种声音了。

她用指甲从小陶瓷瓶口上抠开了软木塞瓶盖，举起陶瓷瓶，在鼻子底下左右摇晃着，像是在闻香水的气味，但是她知道这是苦涩的金属气味。但又非常古怪地令人着迷。瓶子里装着几滴公牛神庙后面的溪水。

杜卡丝：就给他一滴。回去以后再给。

是的，就一滴。多了会带来危险。不过一滴也许已经足够了。所有的问题和所有那些记忆——月光，诺曼痛苦而吓人的尖叫声，不让他看见面孔的女人——这些全部都会消失。她对于那些记忆会使他精神失常的恐惧和担心也会随之而消失。他们那种正在萌芽的关系也有可能会冰消雪融。这些还有可能会转变为一种似是而非的担心——人类的心智比起人们所想象的要坚强得多，适应性也强得多，如果和诺曼一起的十四年什么也没有教会她，难道这会是一次机会吗？如果事情向另外一个方向发展怎么办？哪一个更加危险：是记忆，还是遗忘？

姑娘，当心点儿。这是危险物品！

罗西的眼睛从小小的陶瓷瓶上转移到了下水道，然后，又回到瓶子上。

罗丝·麦德：一只好兽类。如果你好好保护他，他就会保护你。

罗西认为其结论有可能是轻率和错误的，但是这个主意并不坏。她慢慢地、小心翼翼地将小陶瓷瓶放在百事可乐的瓶颈上，并慢慢向下倾斜，让一滴液体从一个瓶子流入了另一个里面。

咚。

现在把剩余物全部倒进下水道里，要快。

她开始要倒了，忽然想起杜卡丝说过另外一句话：我本来应该只给你一滴，不过或许以后他还需要一滴。

是的，我该怎么办？她问自己，一边将微小的软木塞又塞进了瓶口，把她放进那个极不方便的表袋中。我到底该怎么办？以后我会不会为了不至于变便而需要一两滴？

她认为自己不需要。此外……

“那些不善于从历史中学习的人注定要重犯过去的老错误。”她喃喃自语着。她不知道谁说过这句话，但她知道这话说得太有道理了，不能不引起重视。她匆匆回到电话那里，用一只手拿起混合好的饮料。她又拨了一遍911，是同一个接线员的声音，说了同样的开场白：夫人，请注意，这个电话已被录音。

“我还是罗西·麦克兰登，”她说，“我们刚才被打断了。”她有意停顿了一下，然后神经质地笑了起来，“哦，天哪，并不完全是这么回事。我刚才因为太激动，不小心把电话插头从墙上拉下来了。这里刚才一片混乱。”

“是的，夫人。应罗西·麦克兰登女士的要求，一辆救护车已经被派往春藤大街897号。同一个地址曾经发来一个关于枪击的报告，夫人，你的报告是关于枪伤的吗？”

“是这样的。”

“你要我和警察联系一下吗？”

“我想跟黑尔上尉谈一谈。他是位侦探，所以我估计我应该找侦探署，不过或许你们这里有另外一个名称。”

那边停了一下，然后911接线员又开始说话了，这一次他的声音听起来不怎么像机器了。“是的，夫人，我们这里有一个侦探处，也就是你所要找的侦探署。我这就为你接通。”

“多谢。你需要我的电话号码吗？也许你已经做记录了？”

这一次她毫无疑问感到震惊了。

“我已经有你的电话号码了，夫人。”

“我也这样想。”

“请稍等，我为你接通。”

在她等待期间，她拿起那瓶百事可乐，在鼻子底下晃了几下，就像闻那只小巧玲珑的陶瓷瓶一样闻了一下。她想她能够闻到微弱的苦味儿……但那也许只是她的幻觉。无论他喝与不喝都没有关系，她想。喝能怎么样？不喝又能怎么样？

她还来不及多想时，已经有人接电话了。

“侦探处，威廉姆斯警官。”

她给了他黑尔的姓名后，便开始等待。在她房间外面的走廊上，嘟哝和呻吟在继续着。救护车的警笛越来越近了。
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“喂，我是黑尔！”听筒里一声响亮的喊叫吓了她一跳。这一点也不像她以前见到过的那个心事重重的人。“是你吗，麦克兰登女士？”

“是的——”

“你好吗？”他仍然在大声地喊叫着。他使她想起了那些在她家客厅里做过客的警察们，他们脱了鞋，臭脚的气味整个房间都能闻到。她等不及对方的消息，急于告诉他自己这里发生的事情；然而他并不像她猜测的那样，他现在只能围着她跳舞，像狗一样乱叫一气。

男人，她想，无可奈何地翻了翻眼睛。

“是的。”她就像游乐场上试图让那些在露天体育馆里翻筋斗的疯狂的孩子们平静下来的监督人员那样，慢条斯理地说道，“是的，我很好。比尔，不，史丹纳先生也很好。我们都很好。”

“开枪的家伙是你丈夫吗？”他的话听上去极其粗暴无礼，几乎令她震惊了。“是丹尼尔斯吗？”

“是的。但是他已经死了。”她犹豫了一下，然后又补充说：“我不知道他在哪里。”我猜想天气很热，空调也坏了。

“我们会找到他的，”黑尔说。“我向你保证，麦克兰登女士——我们能找到他。”

“祝你好运，黑尔上尉。”她轻轻地说，把眼睛转向开着的壁柜门。她摸了摸左臂，仍能感觉到臂环的温度。“我得挂掉了。诺曼开枪打伤了楼上的一位邻居，也许我可以帮他做点什么。你会来这里吗？”

“你说对了。”

“那么到时候我们就可以见面了。再见。”她在黑尔开始新的话题之前挂掉了电话。比尔进来后，打开了厅里的灯。

他向周围看了看，吃惊了。“这么说他是在地下室里。”他还没有说完，便又咳嗽起来。他咳嗽的很厉害。他弯下腰，做着怪相，两只手按在肿胀干裂的喉咙上。

“瞧，”她说，匆匆地从他面前走过。“喝点这个东西。我刚从冰箱里取出来，还很冰凉。”

他接过百事可乐，喝了好几口，然后拿开了瓶子，奇怪地看着它。“昧道有点古怪，”他说。

“那是因为你的嗓子肿了。也许还在出血，你尝到的可能是血腥味儿。来吧，干杯，我真不愿意听到你咳嗽的声音。”

他喝完剩下的水，把瓶子放在咖啡桌上，当他又一次看着她时，她从他的眼睛里看见的是痴呆而空虚的目光，她被吓坏了。

“比尔？比尔，你怎么啦？出什么事了？”

那种空虚的目光持续了片刻，后来他笑着摇了摇头。“你绝对不会相信。我猜这是今天的特别节目。不过……”

“什么？不相信什么？”

“有那么一两秒钟，我竟想不起来你是谁，”他说道。“我想不起来你的名字，罗西。但是更不可思议的是，有几秒钟我甚至不记得我自己叫什么。”

她笑了，向前走了一步。她听见一阵脚步声正往楼上走来，但是她已经不在乎了。她用胳膊搂住了他，紧紧地拥抱着。“我叫罗西。”她说。“我就是罗西，真正的罗西。”

“没错，”他吻着她的太阳穴。“罗西，罗西，罗西，罗西。罗西。”

她闭上了眼睛，把脸紧贴在他的胸前，黑暗中，从她紧闭的眼睑后面，她看见了一只超自然的蜘蛛嘴，以及雌狐的黑眼睛。她看见了这些，并知道她会在很长的一段时间里能够看见它们。在她的头脑中有三个大字发出铜钟般的声音：

我报答。
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黑尔上尉没有经过允许就点燃了一支烟。他两腿交叉坐在那里，注视着罗西·麦克兰登和比尔·史丹纳，这两个人正在遭受着相思病的折磨。每当他们的眼睛相视时，黑尔都从中读到相互倾倒的信息。最使他感到好奇的是，他们是否设法摆脱了给他们制造麻烦和令人厌倦的诺曼……他不知道。他们不像那种类型的人。这两个人不像。

他从厨房拉过来一把椅子，放在起居室里，靠在椅背上坐好，一只胳膊搭在椅背上。罗西和比尔坐在双人长椅上，想象着它是一把沙发。从罗西拨911到现在已经过去一个多小时了。楼上那个名叫约翰·布里斯科的受伤的房客按照他的要求已经被带到了东部急救中心，按照一位救护人员的说法，他只是“皮肉受伤”。

现在事情总算有些眉目了。黑尔喜欢这样办事。还有一件他更想知道的事，就是该死的诺曼到底把他自己给藏到哪儿去了。

“这里有一件乐器不大合拍，”他说，“它搞砸了整个儿乐队。”

罗西和比尔互相对视着对方。黑尔确信比尔·史丹纳露出了困惑的目光；对于罗西他不那么确信。不过有一样东西他几乎可以肯定，那就是罗西有事瞒着不告诉他。

他慢慢地翻看着笔记本，打发着时间，希望他们两个首先失去耐心。但他们都没有。使他吃惊的是罗西显得如此镇静，他既没有忘掉关于她的任何情况，也没有开始采取任何行动。她从来没有真正受到过警察的审问，但是当她静静地为诺曼和他的朋友们烧咖啡和清理烟灰缸时，她听到过成千上万次讨论和争辩。他熟悉那些专业技术。

“好吧，”当黑尔意识到他们两个人谁也没有透露出任何一点线索时无可奈何地说道，“现在我们已经得到了线索，诺曼曾经到过这里，他打算杀死艾尔文·蒂莫斯和李·巴布考克两位警官。巴布考克走进遭枪击的那个座位上，蒂莫斯进入了车厢里，诺曼打灭了门厅里的灯光，然后进入了地下室，关掉了电闸，尽管它们被牢牢地固定在闸盒里。为什么？我们无法知道。也许他是个白痴。然后他又回到了光天化日之下假装自己是蒂莫斯警官。当你和史丹纳先生出现时，他从身后袭击了你——吓得史丹纳先生魂飞魄散，他追踪你们一直到了楼上，当布里斯科先生突然闯入时诺曼立即向他开了枪，接着闯进了你的房间。我说的没有什么遗漏吧？”

“是的，我想是的，”罗西说，“一切都是那样混乱，但是事情到底是怎么发生的，这一点最不清楚。”

“我有一点还不明白。你们两个藏在壁柜里面——”

“是的——”

“——但是诺曼是以弗雷迪·杰森或别的什么人的名义出现在这幅恐怖的画面里的——”

“哦，并不完全如此——”

“——他还像一头闯入了瓷器店里的公牛般到处发起进攻，在浴帘上发现了两个弹孔……然后又冲出了浴室。这些就是你们打算告诉我的事情吧？”

“事情的确如此。”她说，“当然，我们没有看见他到处进攻，因为我们在壁柜里什么也看不见，但是我们听见了。”

“这个丧心病狂的警察到处找你们，杀死了两个警察，然后……发生了什么事？谋杀了浴帘之后跑掉了吗？这就是你们要告诉我的吗？”

“是的。”她看得出来，没有必要再说什么了。他并没有怀疑她有违法行为——因为他如果怀疑她，早就打断她好几次了——但是假如她不是简单地表示同意的话，他可能会整夜不停地乱喊一气，现在已经令她头疼得难以忍受了。

黑尔看了看比尔：“你记得是这么回事吗？”

比尔摇了摇头。“我不记得了，”他说，“我所记得的最后一件事就是我在那辆警车前面发动了我的哈雷车。以后就变成了漫天大雾的天气。”

黑尔讨厌地挥了一下手。罗西握住比尔的手，把它放在自己的腿上，然后用自己的两只手盖在上面，抬起头，对他甜蜜地微笑着。

“没事儿了，”她说，“我可以肯定你的问题都会及时弄清楚的。”
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比尔向她保证，他会留在这里。他信守了诺言，他的脑袋刚刚挨到枕头就立刻睡着了。这并没有使罗西感到吃惊。她躺在狭窄的床上，睡在他身旁，看着街头路灯下雾浪翻滚，等待自己的眼皮变得沉重起来。她失望了，便站起身，走进壁柜，打开灯，双腿交叉坐在油画前。

·寂静的月光使它更加富有活力。神庙像是一个缺乏生气的墓穴，一群食腐尸的鸟群在头顶盘旋。她很想知道，明天当太阳升起来的时候，它们会用诺曼的尸体做早餐吗？她并不这样认为。罗西·麦德把诺曼放在一个鸟群进不去的地方。

她又看了一会儿油画，然后用手指抚摩着僵硬突出的笔触。这一下她放心了，关了灯，回到床上。睡神很快便降临了。
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她在一生中第一个不再有诺曼的早晨醒来了，而且吵醒了比尔。她是被自己的尖叫声弄醒的。

“我要报答！我要报答！哦，上帝，快看看她的眼睛！那双乌黑的眼睛！”

“罗西！”他摇着她的肩膀说。“罗西！”

她毫无表情地看了看他，脸上冒着汗珠，被汗水湿透的棉布睡衣紧贴在曲线分明的突出部位上。“比尔，是你吗？”

他点点头。“没错，是我。你没事了。我们都没事了。”

他打了个冷战，紧紧地抱住了他。舒服的感觉很快便转变成了别的东西。她躺在他的身体下面，用双手抱住他的脖子。比尔的呼吸急促起来，那发烫的手在罗西丰满的乳房上抚摩着、搓揉着……罗西挺着身子，迎合着那男性的进攻。比尔身下那坚硬的东西进入她的身体时（当她和诺曼在一起时她从来没有体验过如此的优雅和自信），她的眼睛转移到了掉在地板上的牛仔裤上，小瓷瓶仍然在表袋里，她判断那里至少还有三滴苦涩诱人的溪水——或者更多。

我要用它，她想道，我会在不能清楚地思考之前使用它。我当然会。我将遗忘一切，这是最好的结果——谁会需要这样的噩梦？

但是她内心世界的最深层、比她的老朋友理智还要隐藏得更深的地方知道答案是什么：她需要这种噩梦，恰恰是她自己需要。她虽然保留着那个小瓶子，以及小瓶子里的东西，她并不是为自己保存的。因为谁要是忘记了过去，谁就注定要重犯历史的错误。

她抬起头来看着比尔。他正在低头看她，快乐的眼睛睁得大大的，看上去一片迷茫。她发现，他的一切便是她的一切，她让自己任他带领，紧紧地跟随其后。他们就这样在小床上停留了许久，就像勇敢的水手在她的小船上航行着。
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大约在中午时，比尔去拿周末报纸并去熟食店采购食品。罗西冲了一个淋浴，穿上衣服后，赤脚坐在床边。她能够闻到他们两人不同的香味儿，还能闻到他们混合出来的香味儿。她觉得还从来没有闻到过这么美好的气味。

最好的吗？太简单了。床单上没有血迹。到处都没有血迹。

她的牛仔裤掉到了床底下。她用脚指头把它勾了出来，然后从表袋里拿出了小瓷瓶。她把牛仔裤拿进浴室，门后挂了一只塑料洗衣袋。小瓷瓶会被放进药品柜里，至少在那里放上一段时间，它很容易隐藏在别的瓶子后面。在扔进洗衣袋里之前，她翻遍了所有的裤兜，这是一个古老的、家庭主妇们习惯做的事情，她甚至完全没有意识到自己在做什么……直到她的手指在最常用的左兜深处摸到了某样东西。她拿到面前，当罗丝·麦德在她的头脑中说话时，她打了个哆嗦。一件礼物……你可以随意使用。

这是诺曼的警校指环。

她把它套在手指上，转来转去地察看着，让浴室雾气腾腾的玻璃反射的亮光照亮上面的字：服务，忠诚，公众利益。她又一次发抖了，她完全能感觉到，诺曼已经和这个邪恶的护身符紧紧连接在一起了。

又过了半分钟，她已经把杜卡丝的小瓷瓶藏进了药品柜里，匆匆回到乱糟糟的床边，这一次她没有注意到继续飘散在空气中的男人和女人的香味儿，她要寻找和考虑的是床头柜。上面有一只抽屉。她会把指环放在那里。然后她会考虑用它干什么；现在她想要做的便是，让自己的视线离开它。让它留在外面无疑是很不安全的，黑尔上尉随时会来，带着几个新问题和一大堆老问题，让他看见诺曼的警校指环没有什么好处。

她打开了抽屉，把那只指环放到最里边……突然她的手指僵硬了。

抽屉里已经有一样别的东西了。一只蓝色的小包，小心翼翼地折叠成一个包裹的形状。小包上撒满了罗丝·麦德那种玫瑰红的污迹，看上去像是半湿半干的血迹。

“哦，上帝，”罗西悄悄地说，“那些种子！”

她把从便宜睡衣上撕下来的那只小布包拿出来，双腿突然支撑不住自己的身体，便在床边坐下来，把小包放在腿上。她在心里听见杜卡丝嘱咐她千万不要尝那些种子，也不要把摸过种子的手指放进嘴里。石榴树，她这样叫它，但是罗西认为它并不是这棵树的名字。

她打开了小包的一角，看着那些种子。她的心脏像一匹野马般在胸中狂奔不已。

不要保存它们，她想到。不要，不要。

罗西把前夫的指环暂时放在台灯旁，便站起身，又走进浴室，手掌上平摆着打开的小包。她不知道比尔什么时候走的，她已经失去了时间的概念，但是一定过了好大一会儿时间了。

求你了，她想，让比尔去熟食店的时间尽量长一些。

她放下马桶坐垫，跪在上面，从小包里拿起了第一粒种子。她有一种感觉，好像这个世界使种子失去了原有的魔力，但是她的手指尖立刻麻木了，她知道是怎么回事。并非她的手指真的麻木僵硬了，而是种子向她的肌肉传递了某种奇怪的记忆缺失症。尽管如此，她还是拿起了种子，目不转睛地看了它一会儿。

“一粒给雌狐。”她说完，把种子扔进马桶中。水里立刻泛起了一股罗丝·麦德那种邪恶的红色。种子看上去像是从手腕或是喉咙上切下来的残渣。飘进她鼻子里面的不是血腥味儿，而是公牛神庙后面那条小溪散发出的苦涩的、略带金属味的矿泉水气昧儿。那气味儿太强烈了，她的眼睛竟被刺激得流出了泪水。

她从小包里拿起了第二粒种子，举到眼前。

“一粒给杜卡丝。”她说着，将它也扔进马桶中。颜色加深了——一现在已经不是鲜血的颜色，而是凝成血块的深红色。气味如此强烈，她的眼泪沿着脸颊滚滚落下。她的眼睛好像受到洋葱汁的刺激而变成了粉红色。

她拿起了最后一粒种子，举到眼前。

“给我一粒，”她说，“给罗西一粒。”

但是当她试图扔进马桶时，种子粘在她的手指上不肯离去。她又试了试，还是同样的结果。不同的是，那个疯女人的声音出现在她的心里，它神志健全地劝说她：记住那棵树。记住那棵树，小罗西，记住——

“那棵树，”罗西耳语着，“记住那棵树，是的，我明白了，可是到底是哪棵树？我该做些什么？以上帝的名义，我该怎么做？”

我不知道，理智的声音回答了她，但是无论如何你得快点儿。比尔随时都会回来。

她冲了厕所，眼睁睁地看着紫红色的液体被清水所取代，然后回到床上，坐在床边注视着脏兮兮的破布上那最后一粒种子，接着又把目光转向了诺曼的警校指环，最后又把视线转回到种子上。

我为什么扔不掉这个该死的东西？她问着自己。别管那该死的树，请你告诉我，为什么我扔不掉最后这粒种子？

没有答案。回答她的是砰的一声响，以及从窗口传来的摩托车驶近的声音。她对比尔哈雷车的声音已经很熟悉了。她不再向自己提问了，匆匆地将指环和种子一起放进这块柔软的蓝色小包中，又重新将它包好，焦急地来到梳妆台前，拿起了皮包。这只皮包已经既肮脏又过时，但是对于她来说它意味着许多。这是那年春天她在埃及买的。她打开了皮包，把蓝色小包一直塞进最底下，让它比药品柜里面的小瓷瓶还要保险。做完这件事以后，她来到打开的窗口，饱饱地吸了一口新鲜空气。

比尔拿着厚厚一沓星期日报纸和多得令人无法容忍的面圈回家了。罗西转过身，用灿烂的笑脸迎接他。“什么事让你耽搁了这么久？”她问道，心想，你多么狡猾，小罗西。你真是个狡猾的家伙。

他脸上露出了笑容，突然回答了她的问话：“罗西，你没事吧？”

她笑得更加灿烂了。“很好。我猜想一定是有一只呆头鹅从我的坟墓上走过，我刚才打了个哆嗦。”
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那天下午，黑尔上尉给他们带来了关于安娜·史蒂文森的惊人消息：由于她不喜欢任何人未经允许进入她的办公室，他们直到那天早上才发现了她的尸体。

罗西和比尔半晌说不出话来。罗西自言自语地说：“安娜，多好的人……”

又是星期天，罗西采纳了罗丝·麦德那条建议，他们一起向林荫道上的20世纪发廊走去。美发师明白了罗西的意图，仍简短地表达了自己的看法。

“你现在的发式看起来很美！”她说。

“是的，的确如此。”罗西回答了她，“但是我有点儿不喜欢。”

美发师做了她该做的事情，她以为会听到比尔表示吃惊并且反对，她的期望落空了。

“你的头发短了一些，但是看起来很像你第一次来我商店时的样子，”他说，“我觉得这种发型更好一些。”

她拥抱了他。“好极了。”

“晚餐想去中国餐馆吗？”

“只要你答应再回到我这里来。”

“我答应你所有的要求。”
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星期一的大字标题：流氓警察在威斯康星州被发现

星期二的大字标题：警察对凶手丹尼尔斯警官保持缄默

星期三的大字标题：安娜·史蒂文森被火葬；2000人举行默哀游行以示纪念

星期四的大字标题：据知情者猜测，丹尼尔斯可能死于自杀

星期五，诺曼的消息从头版头条转到了报纸第二版。

到了下一个星期五，诺曼从媒体报道中消失了。
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7月4日独立日刚过去没几天，拉比·利弗茨让罗西开始为简·史密利的作品（千亩地产）录制有声小说。这是一部关于依阿华州家庭农场的故事。罗西上高中时曾经在学生话剧团当过三年的服装设计师，尽管她一次也没有登上过聚光灯通明的舞台，但是如果面对面遇到了，她仍然能够认得出莎士比亚剧中的疯狂王子。史密利把李尔王演得颠三倒四，不过疯子毕竟是疯子。

他使她想起了令人恐惧的诺曼。当她结束了这本书时，罗达告诉她说：“这是至今为止你做得最好的一本书，也是我所听到过的最好的之一。”罗西回到自己的房间，看着那幅没有镜框的油画，自从诺曼那天夜晚……哦，消失之后，它就一直放在壁柜里。这是罗西自那晚之后第一次看见它。

她看见的东西并没有令她过于吃惊。画面上又变成了阳光灿烂的日子。山脚下面还是老样子，长满郁郁葱葱的灌木丛和杂草。山下的神庙也没有变化（或者基本没有变化，罗西感觉到神庙那种倾斜得有些古怪的透视图已经变得正常了），那个女人仍然不在画面上。罗西感到杜卡丝带那个疯女人最后去看一眼她的孩子……罗丝·麦德很可能独自一人去了一个她这种人该去的地方。

她带着油画，站在通向焚化炉的大堂里，像以前那样小心翼翼地拿着油画的一角，好像害怕自己一不留神滑入那另外一个世界。说句实话，她真的担心会发生这种事情。

罗西在焚化炉的烟囱旁又停了下来。她目不转睛地向油画送上最后一眼，它曾经靠在租赁商店里一只落满灰尘的画架上，用只属于罗丝·麦德本人的那种迫切的、命令般的声音召唤过她。她对着焚化炉的滑道举起了油画，然后犹豫了片刻，她的眼睛看到了以前没有看到的东西：在距离小山不远的一个长满青草的地方，她看见了两样东西。她用手轻轻沿着这两样东西滑动，皱着眉头，努力猜想它们可能是什么。她终于想起来了。那个粘乎乎的三叶草似的粉色斑点是她的毛衣，它旁边那个黑色的斑点是比尔为她租来的夹克衫，准备沿27号公路骑车外出时穿的。她一点也不在乎那件毛衣，那只是一件便宜的奥伦制品，可是她为那件夹克衫感到遗憾。虽然不太新了，但还可以穿很多年。此外，她希望归还别人的东西。

她甚至只用过一次诺曼的信用卡。就那一次。

她看了看油画，然后叹了一口气。再保留它已经没有任何意义；她很快就要离开安娜为她找的那个小房间了。她无意留下任何一样过去的东西，她猜想有些东西会像子弹碎片残留在大脑中一样留在记忆里。可是——

记住那棵树，罗西，一个声音在说，这一次听起来很像是安娜的声音——当她需要帮助而没有任何人可以向她提供的时候，是安娜帮助了她，她但却不能依照自己的愿望前往哀悼……尽管她为可爱的波尔眼泪流成了河（她的那双美丽的蓝眼睛永远够得上“有趣的人”），她仍然感到难过。她嘴唇颤抖，鼻子刺痛。

“安娜，我很难过，”她说。

没有关系。那个声音干巴巴的，还有一点傲慢。我不是你发明的，诺曼也不是你制造出来的，你用不着为我们两个人承担责任。当铺天盖地的暴风骤雨恐吓说要将你吞没的时候，你必须牢记住你叫罗西·麦克兰登，而且你必须记住——

“不，我不会，”她说，就像合上了一本书似地把油画对折了起来。用来固定油画用的旧木条折断了，画布本身并没有破，油画暗淡无光，显得毫无生气。“不，我不会的，我不会记住任何事情的，如果我不想记住，我就绝不会记住。”

那些忘记过去的人——

“妈的！该死的过去！”罗西大声地喊了起来。

我要报答你。一个声音回答了她。它在悄悄地说，它带着哄骗和警告的语气对她说。

“我不听。”罗西说。她把焚化炉的风门打开，随着喷出的一股热浪，闻到了烟灰味儿，“我不想见我没有听见，该结束了。”

她将折叠起来的油画塞进了风门板，就像给地狱里的什么人寄去了一封信，随后用脚尖站起来，注视着它向炉底的熊熊大火坠去。

尾声雌狐
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十月，比尔又带她去了一次湖滨野餐胜地。这一次他们是开着他的汽车去的；那时秋高气爽，开摩托车外出已经太冷。到达目的地后，立即摆开一副野餐的阵势。周围的小树林秋色辉煌，就像一片燃烧的火焰。比尔问她是不是早已知道他打算问她一些问题。

“是的，自从判决生效以后。”

他拥抱着她，并吻了她。当她用自己的胳膊紧紧地搂着他的脖子，闭上了眼睛时，她在头脑深处听见了罗丝·麦德的声音：我们总算扯平了……如果你仍旧记得那棵树的话。

到底是什么树？

生命之树？

死亡之树？

知识之树？

知善恶之树？

罗西颤抖着，将未来的丈夫抱得更紧了一些。当他握住她左边的乳房时，他惊讶地感觉到她令人震惊的剧烈心跳。

什么树？
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他们在感恩节和圣诞节之间举行了世俗的婚礼仪式，那是与诺曼的无责任离婚判决生效十天之后。变成罗西·史丹纳后的第一个夜晚，她被丈夫的尖叫声吵醒了。

“我不能看到她！”他在睡梦中大喊大叫着，“她并不在乎她杀了谁！她并不在乎她杀了谁！哦，求你了，你能让他别再叫了吗？”随后，声音逐渐低下去，直至消失，“你嘴里有什么东西？那些线条是什么？”

他们住在纽约一家旅馆里，准备动身前往圣·托马斯，他们打算在那里度过两个星期的蜜月。尽管她把小蓝包塞进了那只从埃及买来的皮包最底层，她却随身带来了小瓷瓶。这是一种本能——女人的直觉。又经过两次同样的噩梦之后，她再一次为他使用了它，第二天早晨，当比尔刮胡子时，她将最后一滴溪水放进了他的咖啡中。

它必须发生作用，当她将小瓷瓶扔进马桶并冲下去之后这样想到。它一定得起作用。蜜月妙不可言。他们陶醉在无比灿烂的阳光下和美不胜收的性爱之中，两个人都没有做噩梦。
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一月，当狂风夹裹着大雪，铺天盖地落满了平原和整个城市的那一天，罗西·史丹纳的家用怀孕测试工具告诉她一个她已经预知的结果，她即将要有一个婴儿了。她还知道更多这些工具无法告诉她的事情：这个婴儿是个女孩。

卡洛琳终于降临了。

我们扯平了。当她站在他们的新房子里，从窗口看着外面的雪花时，她用一种不像是她自己的声音低声说道。它使她想起了那天晚上布莱茵特公园里的大雾，那天回家后才发现诺曼在等着他们。

是的，是的，是的，她想着，几乎对现在这个想法感到腻味了。它唠唠叨叨没完没了的乏味语调总是不肯彻底离开你的头脑，使人烦恼不已。只要我记得那棵树，咱们就扯平了，是这样吗？

不，那疯女人回答道，她的声音惊人的清楚。罗西急忙转过身，额头上的脉搏急剧地跳动着，这声音突然使她确信，罗丝·麦德就在这间房子里，和她在一起。但是尽管声音还在，房子却依然只有她一个人。不……只要你保持冷静，只要你能做这件事。但是这两件事变成了同一件事，对吗？

“出去！”她对着空房子说，沙哑的声音在颤抖，“滚开，你这杂种。离我远点儿。从我的生活中滚出去。”
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她的小女儿大约三公斤重。尽管卡洛琳永远都是她的秘密名字，写在出生登记上的名字却是波尔·格特鲁德。开始罗西不同意，她说，如果加上中间名，孩子的名字变成了一种文字游戏。她不很热情地提出，可以用波尔·安娜。

“哦，求你了，”比尔说，“这名字听上去就像加利福尼亚餐馆里一道高傲的水果甜点。”

“可是——”

“别为波尔·格特鲁德担心，第一，她永远不会让甚至她最好的朋友知道她的中间名是格特。这一点你尽可以放心。第二，你正在谈到的那个作家曾经说过，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。我看不出有什么理由非要在名字上纠缠不休。”

因此他们决定就用它了。
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波尔快到两岁时，她的父母决定在郊外买一套房子。那时他们的收入买套房子已经绰绰有余了；两个人都有着辉煌的前途。他们开始收集成打的宣传广告和小册子，经过逐渐筛选和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最后只留下了两套。这使他们陷入了困境。罗西想要这一套，比尔却喜欢另一套。当他们的意见开始两极分化时，讨论变成了争辩，争辩又激化为争吵——虽然不幸，但是并不意外，因为即使最甜蜜、最和谐的婚姻也难免有时会发生口角和争执……甚至大吵大闹。

结果，罗西昂首阔步走进厨房，开始收拾晚餐，先把鸡放进烤箱，然后在锅里添好水，将她在路边水果摊上买来的新鲜老玉米放进锅里煮。过了一会儿，当她在炉子旁边刮土豆皮时，比尔从起居室走出来，他一直在那里翻看导致两人意见分歧的那两套房间的照片……他实际上是在认真考虑两个人的争论。当他向前走出一步时她没有像往常那样接受他，当他低头吻她的脖颈时，她也没有转过身。

“我很抱歉，在房子问题上我对你大声嚷嚷了，”他低声地说，“我仍然认为温泽的那套房间更适合我们，但是我真心向你道歉，我不该提高嗓门。”

他等待她的回答，当她没有任何反应时，他转过身，痛苦而步履艰难地走了出去，以为她仍然在生气。她其实并不仅仅是在生气；生气远远不足以表达她此刻的精神状态。她正处在盛怒，或者说是狂怒之中，她的沉默不语并不是那种幼稚可笑的“不理睬他”，而是在拼命克制住自己，不至于抓起炉子上的开水锅往他脸上扔过去。她在脑海中看到了一副令人伤心的生动画面：比尔蹒跚着从厨房冲出来，尖叫着，他的皮肤变成了一种她经常能在梦中见到的颜色。比尔摸着脸颊上正在长出的仍然冒着热气的水疮。

她的左手实际上已经哆嗦着伸向了锅柄。那天夜晚，当她毫无困意地躺在床上时，几个字在她的心里反复地默念着：我要报答你。
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后来的几天里，她开始执著地看自己的双手、胳膊和面孔……但看得最多的还是双手。因为一切都是由此而发生的。

在什么地方，发生了什么事情？她其实并不清楚……但是她知道当她看见——

（那棵树时）

她能认出它来。

她在城西发现了一个叫做艾尔默室内棒球场的地方，开始有规律地去那里练球。那里的大多数常客都是一些中年人，为了找回大学或高中男孩的感觉，愿意花上五块钱，享受一会儿充当肯·小格里菲或大赫特的荣幸。他们多数时候是观赏者，站在室内球场外面观看。她梳着棕色短发，面色苍白而严肃，和周围那些三十多岁的女人们一点也不同。那些男孩子们窃笑着，开着玩笑，用肘部互相推挤着，把帽子反戴在头上，以显示他们很酷。她完全无视他们的笑声以及他们对她身体的注意。他们好像在说，她是一个制品，一只用石头雕刻成的狐狸。

过了一会儿，笑声停止了。这位穿无袖体恤衫和灰色休闲裤的女人在最初的笨拙并几乎被发球机连续打出来的橡皮球击中之后，已经开始打得很不错，最后打出了非常好的击球点。

“她打得真棒。”一天，罗西后面的一个人说道。罗西脸红心跳，头上戴着被汗水弄湿的头盔，她把头发往头盔里面塞了塞。后面的练习中，她不停地尖叫着，好像这只球激怒了她似的。

“把那台机器也打开。”当发球机在球场中间笨拙地移动着，咯咯乱响地以每小时八十英里的球速发球时，第二个人说道。罗西短促地大叫了一声，她低着的头快要靠在肩膀上了，球迅速向另一个方向飞去，它击中了二百英尺以外的护拦网，没有停下来，绿色的纤维球继续向上飞了一段之后，终于停在了她打出的其他球中间。

“哈，她用不着使那么大的劲儿。”第三个人嘲弄地说。他拿出一支香烟放在嘴里，只拿出一盒火柴，擦着了一根。“她可能有点儿——”

这一次罗西没有发出那种像饥饿的小鸟在颤抖般的尖叫，球弹了回来，又碰到了护拦网上……它打穿了护拦网。网上的破洞看上去像是在近距离以内用子弹打穿的。

抽烟的男孩站在那里好像僵住了似的，火柴几乎烧着了他的手指。

“正让你说中了，兄弟！”第一个男孩说。
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一个月以后，室内棒球场季节性关闭之后不久，一天，罗达·西蒙斯突然打断了罗西正在朗读的格罗里亚·亲拉的新小说，告诉她说今天到此为止。罗西反对，因为时间还早。罗达同意，但是她说她的声音已经没有激情了；最好今天休息一下，明天接着干。

“那好，就这样吧，我想去钓鱼。”罗西说，“只剩下二十页了。我只想快点把这该死的活儿干完，罗达。”

“你今天无论如何都别干了，”罗达不容分辩地说，“我不知道波尔昨晚把你折腾到几点钟，反正今天你不能再干了。”
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罗西站起身，走到门口，使劲地摔了一下门，它几乎从合页上掉了下来。在控制室里，她突然抓住被吓坏的罗达·西蒙斯那件名牌宽松外套的衣领，一巴掌将她打到控制板上。电路开关像烤猪排专用的尖齿叉一样刺穿了她那有教养的鼻子。鲜血顿时喷溅得到处都是，录音棚的窗玻璃上也溅上了一串血水，开始流下一道道罗丝·麦德式的深红色斑痕。

“罗西，不！”科特·汉密尔顿惊呼道，“我的天，你在干什么？”

罗西将指甲抠进罗达颤抖的喉咙里，将它撕裂开，她的面孔淹没在喷涌的、滚烫的血水之中，她呼吸着它的气味，想为这个她曾经愚蠢地与之抗争的新生命施洗礼。不需要回答科特，她清楚地知道自己在做什么，她在报答，那就是她在做的一切，她在报答，上帝在帮助所有有麻烦的人付清账单。上帝在帮助她——
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“罗西？”罗达通过内部通话器喊着她的名字，将她从这个可怕的、郁闷的白日梦中唤醒。“你没事吧？”

保持冷静，小罗西。

保持冷静，记住那棵树。

她低下头来，看见她手里那根铅笔已经断成了两节。她注视了一会儿，深深地吸了一口气，试图让狂跳不已的心脏得到控制。当她感觉到可以用正常的声音说话之后，便说道：“是的，我很好。不过你是对的，孩子使我睡得很晚，我累极了。让我们放松一下。”

“你真是个聪明的女孩。”罗达说，玻璃另一边那个正在用哆嗦的双手摘掉耳机的女人却不这么想。不，一点也不聪明，是愤怒，她是个愤怒的女孩。

我要报答，一个声音在她内心深处低声耳语着。迟早，小罗西，我会报答你的。无论你是否愿意，我都会报答。
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她希望整夜都醒着，但是半夜之后她睡着了一小会儿，还做了梦。她梦见了一棵树，就是她在清醒时想到的那棵树：难怪它这么难以理解。难怪。这么久以来我一直想象的是一棵错误的树。

她睡在比尔身旁，睁眼看着天花板，想着那个梦。在梦中她听见湖边传来海鸥的叫声，还有比尔的说话声。比尔在说，如果他们过正常的生活，一切就会没事。如果他们保持正常，并且记住那棵树。

她知道她必须做些什么了。
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第二天，她给罗达打了电话，说她不能去。她说，有一点儿轻微的感冒。然后她走上了通向湖边的27号公路，这一次她是一个人。她的身边挂着那只在埃及买的旧皮包。每年的这个时候，她都要到野餐区来一次。她脱掉鞋，放在餐桌底下，在没脚背的湖水中向南走去，比尔第一次带她来这里时就从这里走过。开始她以为找不到那条通向岸边的、杂草丛生的小路，但她还是找到了。当她走上那条小路，赤脚走在铺满粗沙砾的路面上时，她觉得很奇怪，曾经多少次在梦中来到过这里。

小路的尽头是一片空地，中间有一棵倒下的大树——她最终回忆起来的那棵树。她从来没有忘记过油画的世界里所发生过的一切。她现在毫不吃惊地看见，这棵树和杜卡丝的那棵石榴树完全不同。

她能够看见离树较远的左边树根下有一个狐狸洞，里面是空的，看起来有些年代了。她走上前，跪了下来——她不能确定自己那双颤抖的腿还能不能支撑她的身体。她打开了旧皮包，在覆盖着一层腐殖质的地面上倾倒出惜日生活的残迹。在揉皱的、过时多年的干洗店单据中间露出一张商店购物单，下面印着一行大字：猪排！

印刷体的大字下面加了下划线，后面加了惊叹号（猪排永远是诺曼最喜爱的食品），单据的下面有一个蓝色的小包，上面溅洒着紫红色的血迹。

她哆嗦着，并开始哭泣——部分由于旧日受到伤害的生活使她过度悲哀，部分由于害怕新的生活会出现危险。她在大树的主干旁挖了一个坑。大约八英寸深的时候，她将小包放在坑旁，打开了它。种子仍旧在里面，同时还有她前夫的那只指环。

她拿起了那粒种子，它的魔力依然存在，手指在接触种子的刹那间变得麻木了。她把指环放进了坑里，又将种子放在指环的中间。

“拜托了。”她说，并没有意识到自己在祈祷，也不知道她在为谁祈祷。无论如何，她听到了回答，勉强算得上是个回答。她听到一声尖锐而短促的吠声。那声音毫无怜悯可言，更无优雅的风度，它显得很不耐烦。别他妈的烦我，它说。

罗西抬起了头，她看见那个雌狐远远站在林中空地边上，纹丝不动地看着她。它容光焕发，像一只燃烧的火炬，照亮了灰色的天空。

“拜托了。”她用低沉而忧虑的声音又说了一遍，“求你别让我做我害怕做的事。求你了……只请你让我冷静一些，记住那棵树。”

没有一句话能够算是对她的回答，即使再加上几声不耐烦的吠叫。那雌狐只是站在那里，气喘心跳，舌头伸得长长的。罗西觉得它在龇着牙微笑。

她又一次看了一眼套着种子的指环，随后她用肥沃的土壤盖住了小土坑。

一把土是为了我的女主人，她想到，一把为了我的老妈妈，还有一把为了住在这条路尽头的那个小女孩儿，最后一把为了罗西。

她走到空地外边小路的尽头，小路将带领她回到湖边。当她回到那里时，雌狐轻快地跑到倒下的树旁，在罗西埋葬指环和种子的地方使劲闻了闻，然后在那里躺下。它仍在气喘心跳，仍在龇着牙微笑（现在罗西肯定它是在微笑），仍旧用它那双黑眼睛看着罗西。孩子已经走了，那双眼睛在说，那只狗也走了。但是我，罗西……我在等待着，如果需要我报答，我会做到的。

罗西在那双眼睛里寻找疯狂和健全的心智……两者她都看到了。

这时雌狐低下它那美丽的鼻子和蓬松的头发，闭上了眼睛，看起来好像睡着了。

“拜托你了。”罗西低声说了最后一遍，然后离开了那里。

她将汽车开上高架公路，回到她所期望的生活中，将惜目的一切统统扔在脑后——她将那只从埃及买来的旧皮包从司机座旁边的窗口扔了出去，驾车直驱库瑞海湾。
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怒火平息了。

她的孩子波尔还没有长大，但是已经有了她自己的朋友，长出了苹果芽一般的乳房，也开始有了月经期。她长大了，可以跟母亲就穿什么服装以及在哪里过夜、可以做些什么、可以交往什么人、外出多久之类的话题争论不休了。波尔的青春期飓风还没有完全开始，但是罗西知道即将来临。然而她处之泰然，因为她的怒火已经平息。

比尔的头发已经开始灰白，也有些秃顶了。

罗西的头发仍是棕色的。她简单地梳理了一下，披在肩头。她有时把它们扎起来，但是再也没有辫过。

自从他们去州际27号公路那里的湖滨野餐胜地至今已经过去许多年了。比尔似乎已经忘记了那次野餐，他卖掉了他的哈雷·戴维森牌摩托车，据他说他卖掉它是因为，“我的反应已经相当迟钝了，罗西。当快乐变成了冒险时，一切就该结束了。”她没有和他争辩，但是她感到比尔在卖掉小摩托的同时，也卖掉了一大堆美好的记忆，她为此感到悲哀。好像他的许多青春年华都塞进了车斗中，在那位从埃文斯通来的漂亮年轻人骑走它之前忘了检查一下，把它们取出来。

他们再也没有去野餐，但是罗西每年春天都要单独外出一次。她发现在老树的阴影下，那粒种子从一根细嫩的枝芽长成了一棵幼树，长出了平滑而挺拔的树干和信心十足的枝杈。她观察到它在年复一年地长大，林中空地上看不到小狐狸在嬉戏。她静静地坐在树前，有时可以坐上一个小时，双手并排放在腿上。她来这里不是为了祈祷，也不是要做礼拜，但是她感到来这里是正确的、合乎礼仪的，是完成了某种毋庸置疑的义务，如果她来这里能够使她不伤害任何人——比尔，波尔，罗达，科特（拉比·利弗茨已经不需要担心，他在波尔五岁时静静地死于心脏病）——在这里花费掉的时间便得其所哉。

这棵树长得多好！它稚嫩的枝桠上已经密密麻麻挂满了黑绿色的狭长树叶。过去几年来，罗西观察到树叶的颜色在逐渐变深，后来的两年中，它的花朵变成了果实。如果有人碰巧从林地路过，吃了这棵树上的果实，罗西断定那人必然会死，而且死得很可怕。这事经常使她担心，但是在未发现有人来过的迹象之前还没有什么可以担心。到现在为止她还没有看到过任何迹象，甚至没有见到过任何一个啤酒罐、烟头，或者口香糖的包装纸。她将洁白无暇的双手放在腿上，看着这棵曾经溅满玫瑰红的愤怒之树，心想，它在不久的将来会长出甜腻腻的死亡之果。

她有时在这棵小村旁唱歌。“我是真正的罗西，”她唱道，“罗西就是我自己……你为何不相信……我不是个普通人……”

她当然是一个普通人。不过对于那些在她生活中很重要的人来说，她不是普通人。她只关心着这些人。她们扯平了，穿古典服装的那个女人一定会这么说。她到达了安全的港湾，在湖边沐浴着明媚的春光，多年来没有发生任何变化的静悄悄的林中空地上（就像一幅油画，人们在陈旧的古董店或者抵押租赁店里能够找到的那种），她盘腿坐在那里，心中充满难以承受的感激之情，这种感激之情使她唱了起来。她只能唱。没有别的选择。

那只雌狐现在已经老了，它蓬松美丽的毛发上已经布满了银丝，有时它站在空地旁边，好像在听罗西唱歌。它黑色的眼睛虽然没有向罗西传达出任何清晰的思想，但是不能不看到在这只衰老而又聪明的大脑里隐藏着最健全的神志。


1993年6月10日——1994年11月17日


