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狱中之书





麦田的编辑送来校稿，附纸条说，「整本书还缺一篇你的自述，你可以写自己写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法，一切随你。」关於自述（或自剖），近年来倒有过两次冲动。一次是人间副刊做专题「七○年代忏情录」

发出邀约的时候，不过这个所谓忏情，是来真的吗？由於勇气不足，我放弃了。

另一次，是去年九月张爱玲去世，我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都异议，我只好托辞：「缺席也是一种悼念呢。」理由仍然是，悼念是来真的吗？那麽，我仍然缺乏勇气。

从九月以来，至今未歇的各种张爱玲纪念文，书信披露，回忆，轶闻，遂一再也写到胡兰成，当然，胡兰成跟叁叁。

张爱玲是已被供奉在庙堂〖的人，饶是这样，上了传播媒体也变成神〖难解的怪物。一九七五年她写给我父亲朱西甯的信说，「我近年来总是尽可能将我给读者的印象「非个人化」──depersonalized，这样译实在生硬，但是一时找不到别的相等的名词──希望你不要写我的传记。」胡兰成老师曾讲，张爱玲顶怕人家把她弄成一个怪物似的。事实上，张爱玲的晚期，天心与我交换过意见，按我们目前存活的状态，假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方式，因为那是最自在的了。

「寂寞身後名」，张爱玲已如此把世事豁开，但对於她所挂念的，亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲，说明她的先生赖雅，信长而不分段。

十二日的信说，「……向来读到无论什麽关於我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜苏点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便於整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。

虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯妈虎。倒是来加州後，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。FERDINAND REYHER不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如美国出版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支叁千。我不看他写的东西，他总是说：「I'M IN GOOD COMPANY ，」

因为JOYCE等我也不看。他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多馀。以後有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在SMITHONIANINSTITUTE 做事。那年我到香港，他到华盛顿去看她，患脑充血入院，她照应了他几个月。我回来以後一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎麽会把他「藏来藏去」？

──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市，以後会保持联系。……」

十七日的信说，「前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风月二十八年》给我，告诉他我看了以後写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的，说Fred病中我见不着他，账单倒都送给我。《一朝风月》〖虽然没提，我想如果不跟你解释清楚，也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒，他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了。那时候有钱在那〖，我告诉她「现在尽量多花钱，等以後……

尽量少花。」她也完全了解。我对自己的後事也是这态度。後来叁次开刀我都在场，当然由我付账。她不管什麽动机，也犯不着干违法的事，不让我见面。我倒也不是这样容易欺压。哪有这种事？我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。这些过去的话，根本不值得一说，不过实在感谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象。……」

一九七一年上半，父亲编选《中国现代文学大系》小说部份，九十八位小说家，把张爱玲排第一位，并写了文章表达崇敬。用典「万古常空，一朝风月」，陈述距当时二十八年前，父亲於隶属扬子江下游游击总指挥部的中学读书，新四军来犯，学校暂告解散後，在日军占领的县城〖，叫做新中央的第二方面军总司令部，接待和保护他们疏散的学生。他们每日念念国民英语，大部份时间是看《新闻报》、《中报》、《平报》副刊。总司令大胡子李长江，传说一字不识，却交代其副官处，学生要读什麽书买什麽书，城〖买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一种二十开本的方型文艺刊物，《万象》、《春秋》等，女作家很多，有些表现大胆，让他们初中生像读性书一样不好意思，手指夹在另几页後面隔着，若被好事的同学看到可赶紧翻过去灭迹。便是这时候，父亲结识了令他一下子着魔起来的张爱玲。

学校复课无望，暑假开始时，李长江请得了覆示，任他们学生要去哪〖，就把「少尉排长」的差假证开到哪〖，发给不算少的差旅费。父亲投奔到南京城〖的六姑家，拐带好几本《万象》杂志刊载的张爱玲小说，一古脑介绍给六姑看。

姐弟俩成了一对张迷。秋後，父亲负笈院东地区的小後方，凭同等学力考试，跳级到七联中高中部。当时除了共区，全国邮信畅行无阻，所以只要有张爱玲的新作发表，不论小说散文，南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇《评张爱玲》，觉得这人的才情纵横得令人生妒。

抗战胜利，京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵子，张迷更扩散〖围。大家把张爱玲战後再版的《传奇》和《流言》两本集子抢来抢去看，且四处搜集张爱玲的趣闻，据说京沪正时兴的西装裤子小棉袄女装，创始人便是张爱玲。

四九年父亲投笔从戎，入营前夜，父亲的说法是，哭着写着日记，隔壁屋〖有年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面，有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位，要割舍的太多，烟头烧掉半个木棉枕。斩断种种，唯独一本书《传奇》，塞在背包〖，到东到西，遍地战火〖走过来。

五叁、四年吧，《今日世界》的前身《今日美国》，突然连载起张爱玲的《秧歌》。由於父亲读香港的报纸不曾断过，从无半点张爱玲消息，《今日美国》也未介绍作者，使父亲一度怀疑真的是张爱玲脱离大陆了吗？不久，增订本《传奇》在香港出版，改名《张爱玲短篇小说集》，这就是了。父亲终於提笔写信，为张爱玲的新作品和重获自由，浓缩了万般慕情祝贺，寄去《今日美国》转交。

没有回音，也不存那样的希望，亦不能确定她是否收到，其时张爱玲已远赴美国。

六五年秋天，文星书店转来了张爱玲的第一封信，称西甯先生，劈头道，「《铁浆》这样富於乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜欢《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。」要到九年以後，在阳明山华冈，胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：「还是张爱玲顶会看文章！」

六七年夏天。张爱玲二次来信，「……多年前收到您一封信，所说的背包〖带着我的书的话，是我永远不能忘记的，在流徙中常引以自慰。但是因为心境不好，不想回信。一九六○年在杂志上看到《铁浆》，在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你，最近也还在跟这〖教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方色彩更深一层的乡土气息外，故事性强，相信一定有极广大的读者群，将来还会更扩大……」

次年七月皇冠出版《张爱玲短篇小说集》，厚厚一本，绿底，墨绿树枝子，黄色大满月，售价新台币二十元，港币四元。十月张爱玲赠书，扉页题字，「给西甯──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵」。

一天父亲从他房门背後的橱〖拿出此书给我，说：「这本书很好，你可以看。」

当时我并不知张爱玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那门後的五斗橱柜，一向收藏着家中重要东西，包括柜顶的饼乾盒，小孩子不能动，吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米，都一颗颗配给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一，比赛谁把零食吃得最慢最久，谁赢。进而发展出原始的交易行为，几颗糖几块饼乾换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）

勒割成均匀的片瓣，其技术完全可比陈平分肉，公平无争。

这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河一宿迁道），开牧场。曾祖父传道人，祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》「一九叁六年译本」，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念做女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋子，她每天放学回来取些大白菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁〖的，愁延子孙，日益增殖长成为我的国族神话。当然，对於所有张迷来说，叁○年代的上海，差不多就是麦加圣地了。

读过《民国女子》的人也许记得，那个夏天傍晚，胡张两人在阳台上眺望上海，红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻，来日大难，张听了很震动。因语出乐府、「来日大难，口燥唇乾」，张爱玲说：「这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。」

此话说过五十馀年後，张爱玲去世，胡兰成因而又被提出。浏览诸多报导，我学习保持尽管诧笑，也随它去。直到读了黄锦树的长文《神姬之舞：後四十回？

（後）现代启示录？》，他提出，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》的一个回答，这使我感激。按着读了王德威的序论。我亦想起去年身亡的邱妙津，她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个阴性乌托邦。於是我决定打破自己的戒默罢，来为胡兰成老师，跟叁叁。

写着为查证张爱玲信中一语，却翻出来所有胡老师的信件。我一封封取出摊平了读，偶尔遇到夹在信中枯色的梅花、科斯摩斯、银杏叶、枫叶，或樱花瓣撒落了一身。永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻，寄来由我们誊清，一本本书这样写成出版的。数百封信，鲜烈如今天。不厌其烦说了又说，何以还是当年那样说得口燥唇乾，而人总不懂呢？

我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的结局，这是天心一篇小说。典出日本童谣，讲渔夫浦岛太郎救了海龟，龟为报答载他去龙宫游玩，哪知宫中一日世间千年，浦岛太郎回到岸上，村人却都老死不在了。写政治犯出狱後的适应社会生活，处境荒谬。最後，政治犯在家中发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄出来给家人的信，那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的精神活动和寄托。这些信，有拆封的，也有，未拆封的。他拆封看时，彷佛打开时间的宝盒，一封封喋喋不休令他羞涩不堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空，他变成了白发老公公。

《美国世界战略中的日本》上下篇，《美国台湾政策的警告》，《一九五八年台湾海峡纷争时，美国决意使用核子弹》，《彻底破产的中国经济》（按：这几篇文章为日文篇名，姑译成中文）……一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，飘散於地，焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲口译给叁叁同仁听，「可以对美俄军事现状有一概念。慕沙夫人精力充沛，当喜乐为之也。」

七月二十五日，盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷水澡躺下休息，心脏衰竭去世。唯对佘爱珍师母说：「以後你冷清了。」享年七十五岁。

彼时，正忙着浪漫忙着恋爱的我们，并没有请母亲口译剪报，一如浦岛太郎写给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年，未入日本籍，始终自视为亡命（按：这样的外侨在日本会被抽重税）。一九6 四年在一本橘色封皮的簿子上题书《反省篇》，开笔即反省亡命。他体会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年，是谪居而非亡命。他说，亡命一则要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐国、楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯。日本历史上有大名诸国，但不够独立，难以保朝敌。二则，亡命者要有平民精神，如刘邦曾亡匿在民间，与之相忘，日本却是武士战败逃走，即刻被百姓或町人发现，不得藏身。他认为，谪居者除了源赖朝後来起兵打天下，其他只能产生文学。如韩愈、苏轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离骚》。然而从亡命者当中出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁，及欧洲新教徒逃亡新大陆，後来都创造了新时代。

谪居是服罪被流放，被限制行动〖围。亡命却是不承认现在的权力，不服罪，亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，他爱西乡隆盛，不爱屈原，屈原太缺少叛骨。

而因为是反叛的，亡命比谪居更难安身立命。胡老师说他於文学有自信，但唯以文学惊动当世，心终有未甘，此是亡命者与谪居者气质不同。他写道，「我不服现成的权威，当然是要创建新秩序。可是对於现成的权威，我已经够谦虚麽？我的创建新秩序的想法不是白日梦麽？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子，我的人果有这样的价值麽？是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？

……」

一封封来自日本的信件，毕竟是痴人说梦，浦岛太郎的狱中书麽？

我行经信义路，插满了旗幡，印着「落地生根，终战五十年」，开喜乌龙茶赞助新新人类总统府前飙舞。创党主席江鹏坚感叹，这些新人类，美丽岛事件发生时他们才小学几年级，根本不知美丽岛为何物。我因此想，趁我这一代人至少还知道有胡兰成，而我亦还有挂念有所辩之时，写下点什麽来。我恐怕现在不写，再老些了，更淡泊了，欲辩，已忘言。






忏情之书





很多年前，以〈月印〉一文让大家深深记得的郭松棻，曾说胡兰成的自传《今生今世》，是“一本中国人难得有的忏悔录，只是他口里不说悔罢了。”

考察起来，中国人的世界，究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西？至少，如众所皆知的，中国人一向并没有宗教，而忏情的来源是宗教。祈祷，自白，苦行，神修，神秘主义，向神父告解，心理分析。其历史之悠久，拿告解来说，大概已内化为好比像是女人的生理周期，必须抒发不可。忏情有其传统，使得他们一般写起自传或回忆录，包括传记写作发达，皆直谅无讳，格外可信似的。中国人则不然，若不是为贤者、长者讳，就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把柏格曼的哲理式对白，伍迪艾伦的呓语滔滔，移植到我们戏剧表现上，肯定是叫演者和观者一起尴尬透了。

按张爱玲写《中国人的宗教》所观察，在古中国，一切肯定的善都是从人的关系里得来的，孔教政府最高的理想唯是有足够的粮食与治安，使五伦关系得以和谐发展下去。人的资格，最重要的条件是人与人的关系，除了人的关系之外，没有别的信仰。因此过份扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系，不足为取。“未知生，焉知死”，有如中国画里严厉的留白，一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止。

中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照里的人生。在此范围以外，弥漫着哀怅。物质和细节充满了欢愉，主题却永远悲观。

曲终奏雅，向来是中国文学的主流气氛，标榜节制之美，因为人生或艺术，最难得是知道在什么时候就应当歇手。一次走往公车站牌途中，胡老师提起我写的宿舍阳台上看猫走过人家屋脊，昔年周作人写几个朋友江边吃茶，都是无事也写得个收场。不同于他那一辈人浸淫汉文章之中的，诸般写来最后是“奏雅”，一一还它一个价值或名目，归于公论。

往前推到《诗经》，大雅小雅、颂，写的全是公众之事，国风里精采的儿女恋爱都也容纳在世俗生活里。 中国人的私我，顶多是到“词”那种程度。比较诗和词的境界，诗是世俗领域，看广大，词是私宅院第，赏徘徊。中国文学若有忏情录，第一部应该算《离骚》。屈原《天问》，你看他上山下海问了又问，把自己弄到形容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人，在文学史上独树一帜。于是千年之后有胡兰成写自传，其狼狈不堪处，朱天心说：“其实他不写出来也没有人会知道啊。”

一九七四年父亲偶然得知胡兰成在华冈，八月去信连络，居然有回音，两行字曰，“足下偶有兴来阳明山一玩乎？仆处无电话，但大抵是不出去。”胡老师五月从基隆港入境，住华冈大忠馆，三个月以来便是著书《华学科学与哲学》，初稿写完约八万字，正在誊清删改。书是改写了三次，前后竭两年之力，所以我跟父母亲上山探访时，胡老师仍处于写书状态中，据他日后说是，“畏人默坐成痴钝”──语出苏东坡给侄子的诗里，当年苏东坡居黄州作《赤壁赋》，文思益进，而于世务益疏拙，写下的这句话。

父亲是为了作张爱玲传来搜集资料，手上唯一册日本排版印行的《今生今世》上册，破旧不堪，扉页有胡兰成签名，赠龚太太，不知是辗转几劫得来的海外孤本。

胡老师便取出上下两册赠父亲，书中有蓝字红字校订，可能是自存的善本。

我因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，也一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有，至今竟无记忆似的。父亲却不，会面回来他非常澎湃，写了篇致张爱玲信，《迟覆已够无理》，覆的是三年前张爱玲那封谈赖雅开刀住院的信。刊在人间副刊，写这趟见面的经过，殷殷报知消息，通篇的热心肠试做调人，甚至盼望张爱玲若能来台与兰成先生重聚就太好了。

四十八岁的父亲，竟做如此遐想且诉诸舆论，完全违背了他写小说时的冷静世故。他引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼。 约莫像孙悟空那样吧，拔根毫毛变做千百个分身，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。 他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相反来说，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼，十五饼六鱼来的呢？而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了。

以上父亲所做调人语，替兰成先生的博爱开脱，首先就引发我母亲不悦，何况普天下女子，闻此言势必要揭竿起义，打他个满头包的。

胡老师收到剪报后回信，“……耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之所解说者，极为可贵。 张氏之《谈看书》，写小矮人之传说，又是学术，又是随谈，不用文学字眼，而通篇无有不是文学。 此种看似平淡无奇之处最是难到，前人欧阳修之诗与周作人之散文之有味，盖在此。日前偶逢中国时报副社长，彼云亦有人写信到报馆，说张爱玲之《谈看书》算是什么！我乃想起战时在上海许广平对我说的一节话：”虽兄弟不睦后，作人先生每出书，鲁迅先生还是买来看，对家里人说作人先生的文章写得好，只是时人不懂。“爱玲的《谈看书》时人不知其好，亦不足怪耳。惟足下文中引我之言，张氏每日写稿仅千字左右，我原说的是二千五百字，有机会时乞更正。……”

《谈看书》三万余言，当年人间副刊发疯似的以九天头条来刊载，反映了编辑的张迷心态──由于张爱玲惜墨如金，张迷们只好不断去挖掘其旧作少作或废作，以致忽然有新作发表，大家都以为又是古物出土，待惊醒过来，就特别的欣喜若狂。

但这是我第一次，看不大懂张爱玲了。怀抱无限好意，像小孩瞌睡懵懂牵着大人衣角走回家，跟随她谈人类学，忽而到东，忽而到西，跟跟便失了线索掉入南太平洋里，或是一同走进小黑人过不去的热带森林带，她却不见了。读此文留下了这个印象，多年后的现在翻出书来重看过，她提到的人类学者及著述，好多熟人，我叹道：“原来那时候你在读这些！”

胡老师一再称赞《谈看书》，与鹿桥通信也说起，“张爱玲写夏威夷，澳洲，非洲的小黑人的那几章可是非常之好，是神话的，又是童话的，又是在现实世界里的，很好玩。只觉得其是时间空间都非常之阔大、悠远，也没有一种没落的哀感，而是什么感情都超过了。这几章不是看他人的书的批评，而是她自己的创作。这种境地惟有山海经里有。”纵观周王传，流览山海图“，还使我想像了陶渊明读山海经的那情怀。”

《谈看书》写道，“二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不”齐解甲“……可见社会人种学在近代影响之大。”于日本，李维史陀曾经惊叹，高度发展的文明直接通于上古时代，而那个时代恰是人类学者所最熟知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中。胡老师若说是亡命日本，到头来却启发了他的创述，真非始料所及。七四年底《华学科学与哲学》出版，是他长居日本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗，采四天下花于大海酿酒，不成，但胡老师自幸是他酿的酒成了。他亦如从前，折花赠远之意，寄了一本给张爱玲。

胡老师有信说，“……我二十几岁在广西出过一本散文集《西江上》，文情像三毛十七八岁时之作，说愁道恨，如今提起都要难为情。后来我也像三毛的一变而为现实的，但我是写的现实国际形势的论文，当时声名还在三毛之上呢。而其后是三十八之年遇见了张爱玲，尽弃以前的文笔从新学起，到了四十岁上从写《山河岁月》开始，才是打出了今日的文章。三毛今或未到三十八岁，而遇到了你们，她也能舍故从新吗？有异才的人应当可以像婴儿的谦逊。 ”

尽弃旧学，此事记在《民国女子》里，昔年张爱玲看胡兰成的论文，说是这样体系严密，不如解散得好，胡就把来解散了，“驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”

《山河岁月》开笔于抗战胜利后出亡温州时，张爱玲已跟他诀别，他却每写到得意的地方，就像立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞。他自比是从张爱玲九天玄女那里得了无字天书，于是会来用兵布阵，文章要好过她了。《今生今世》且是张爱玲取的书名，他到日本后所写，以散文记实，也是按张所说。 一九五九年春天此书完成，他巴巴结结的又好想告知张爱玲，仿佛他的一切所作所创，都为了要在张爱玲处受记才能算数。五八年到六○年间，胡张往来过两封信，信中他说把《山河岁月》与《赤地之恋》并比来又重看一遍，所以回信迟了云云。比并两人的新着来看，这必是令张爱玲要有点慌的，慌慌也好，因为她太厉害了。十多年后，胡仍寄去新书，但是这回，张爱玲连封套都不拆，原件退回了《华学科学与哲学》。

想想原因是，父亲那封五饼二鱼的信写坏了。还有是两份杂志盗载《今生今世》，甚至加上《我妻张爱玲》的标题，胡老师写信给父亲说，“我看到时，第一感是于爱玲不好。唯因其时我正在写《华学科学与哲学》，未暇向之交涉，若交涉必有不辞诉之于法律手段的最后决心，遂懒得理了。其后彼等知我人在台湾，讬人来说了两次要请我吃饭，我都不应。而近从他人处知悉爱玲为此甚怒，她是怒那标题，以为是我所作，她不知是杂志社的下流也。我与爱玲已多年不写信，台端如便时给她说明此事实，于她的理知亦为有益，如何？……”

六月张爱玲寄信来，谓匆忙中写的便条请原谅，希望父亲不要写她的传记，照例并代问候慕沙。这是张爱玲给父亲的最后一封信，音书遂绝。

我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明，男子向之受教，所以观世音菩萨是七佛之师。果然，这些和张爱玲交手过的男子，全部斗不过她。






优昙波罗之书





是谓、“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤。 ”

当年义玄禅师被视为异端邪说，给骂得扫地出门，好不慨叹起来。因为他讲的大家不这样讲，成了他是个怪物，作贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止一次谈到张爱玲的叛逆，性子强，可又极柔，极谦逊。 读张爱玲写给朋友的信，每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境，天心也是个不写信的人，感同身受笑说，“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉，不依的总之不依，一切行事仍照自己的来。

义玄禅师后来被普化迎到临济，开了临济一宗。胡老师解这段“翠岩眉毛”

公案（义玄给骂得体无完肤不知尚剩得眉毛否），正是他离开文化学院，移居我们家隔壁写书，每礼拜六晚上讲《易经》的时候。一九七六年五月搬来，至十一月离台返日，完成了《禅是一枝花──碧岩录新语》，一百则公案一条一条解明，他是在众谤声中安静写完此书的。譬之书法，民国书家里他喜欢康有为。康在政治失败生涯中，毋宁是临池的工夫不足。那么如果一生得以书斋做学问，有一种格调，窗明几净的，一种境界，好不好呢？胡老师说：“书斋的氛围，小而完美，倒是打破得好。”听来是对于我的处世为文提出了警告，浑身冷汗简直没得校正起。胡老师又引《圣经》里记载，有人向盲者说我是基督，盲者摸着他的手无钉痕，答道你不是基督。因此儒者们虽也讲中国的圣贤之道，但是他们的手上没有钉痕。康有为的字是有钉痕的。

一九七二年九月，中日断交，胡老师说是“家里有事”，便双十节应邀随华侨团初次来台，之前是张群、何应钦到日本时皆曾连络。 按彼昔当局的讲法，不是敌人即是同志，为号召团结反共，不闻其人过去的政治经历。 在台十天，陈立夫、张其昀邀胡老师在文化学院执教。这事隔了一年半未成行，是胡老师料想将有人以他的过去做话题，后得党副秘书长来信，谓此可勿虑，切勿以此腐心，希早日莅止云。

所以七四年来华冈，秋季开始上课，讲了一年“华学科学与哲学”，亦相安无事。

七五年春天再版旧作《山河岁月》，此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常识，除了像我这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑他的学问来历。 张爱玲受供奉是最近的事，早年她也被当成鸳鸯蝴蝶不值一谈，何况胡兰成，更归不了档。 他写思想，把人泼染得一塌糊涂，太破格，难怪评者批他妖媚。有文坛名家也许过于惊折而怒，去跟发行人说，愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当下发行人是婉谢了，事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。

至下半年，胡老师新开三门课，“禅学研究”、“中国古典小说”、“日本文学概论”。其中一门约莫侵犯到某教授辖区，就鼓动学生拒上胡兰成的课，是系主任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写，连同学生投书，似乎非弄到罢课不可。顷时伐声纷至，宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战，又怨责到我父亲抗战当过兵，不该推崇胡某，然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好去劝告出版社莫再卖书，且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。

十月胡老师停止上课，唯以华冈教授身分留校，犹有人喧哗胡某搬出华冈。未几，《山河岁月》果也查禁。

却是这年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了，枉费一年前跟父母亲去看胡老师，白看，签名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这会儿读完《今生今世》，只觉石破天惊，云垂海立，好悲哀。就写了封信，根本不指望胡兰成还在阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入大海，付与潮汐罢了。不料立刻得了回音，是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿。她转告胡老师正要付印删节版的《今生今世》，想把此信当做代序，等一下抄好了便给出版社。我写那封信极幼稚可笑的，当然不能代序，父亲急书一封阻止此事。胡老师回说，“读八月二十日来信很感激。天文忽然写信来我都吃了一惊……若做代序，当然是先要问过你的，请放心……”

自父亲上山拜访以来，往返过三、四信，到这封胡老师才不客气论及父亲的作品，写道，“你的小说我读了如《出殃》等都很好，你的是正、真、与工夫。

而使我读了惊心动魄的是《铁浆》，因为太惊心动魄了，一直避免提到它。

《铁浆》的那气魄与现实的感觉，通于史上大英雄与绝世美人的强处，亦通于仙佛的决彻的悟处，我不觉有点胆怯。“胡老师并欢迎我们去玩，仔细告知了如何转接电话找他。

九月我们二次上山，天心亦同往，她对北一女同学说：“我今天要去看胡兰成。”

因无人知道，她注解说：“汪精卫手下的第一才子。”她也跟我一般的幼稚可笑。

焉知胡老师次日就写了长信来，“西宁先生转天文小姐、天心小姐，昨承你们大家光临，深感荣幸。今晨四时醒来，枕上把天心的《长干行》与天文的《女之苏》及《给新伙伴们的》都看了。以下是我的感想：

“一、你们两位的写法都受张爱玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不出来，亦一样受有张爱玲的影响。我亦如此，若不得张爱玲的启发，将不会有《今生今世》的文章写法。由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和你们都受她的影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束，可以与她相异，亦自然与之相异。如你们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受有影响……”这样写了四大张稿纸。而我们从山上回来，都说还好做了牛肉和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生做的），实在太可怕了。母亲特别感慨，胡先生平常怎么吃的！

冬天，我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻到香味，大家找着，说起每人喜欢闻什么香，母亲是闻到香水就头晕，问胡老师呢？

不会晕，喜欢女人身上的粉香，大家都笑起来。深夜聊天，唸工专的天衣唱了段花旦，菩提叔叔唱黑头。 胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的，我说交给爸妈了，他大笑不已，翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张爱玲则是去买了一支口红。 又谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下下的敛容危坐，留在我眼中很深的印象。回头慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。

来年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信来，“……汉末文星聚于颖上，今文星聚在景美，使我对台湾新有了乐观……

在台湾你们家见了这等人，我检讨我自己的态度真不够谦虚，尤其对于天文姐妹……“这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是他们大人的事，所以惶恐或承不承得起都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟如此。

唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡水，望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太高，怎么跟我们写小说连上线呢？信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉，衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登洞庭君山望之，但见九疑山上的白云，我喜欢九疑山的这疑字……”可阳明山上白云蓬蓬，我只有糊涂啊。

四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书，就连连先回信给友人，这几封信有学生帮他拷贝留存，我得以看到。比如他两个早晨读完了陈若曦的书，回信说，“……《尹县长》中无一篇不好，比索忍尼辛的更好。索忍尼辛的有一种阴惨，那是俄国人的，而你文中写阴惨残酷的事亦不致使人读了心都摺拢，解不开了。你写那些人无论怎样被侮辱与侮辱，在极度非正常、非人情的环境下，也没有完全把人心深处的正常与人情消灭，这给我很大的安慰与复国的信心。作者与书中人物生活在一道，不是观察者，也不是肯定一边否定另一边，而是与两者为一整体，作者亦生在其中。所以连《尹县长》里的红卫兵小张都看了不使人恨。

尹县长临刑呼“毛主席万岁、共产党万岁”，真是使人震动，使人深思，若看做讥讽，或呼冤，就是读者的浅薄了。他是有个时代的大疑，想要抓住牠。我年来做思想研究，即是为要解答这个。你的文章已到了浮辞皆尽，落笔即真，中国言语与文句之美，使我新又感激。你一定是很疲倦了，在大陆的那一段日子于你决不是虚度。切望保重……“

他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说，“……孔子教人学诗学礼，而后世儒者以为诗文但是载道之具，不知诗文的造形自身即是道，儒者之诗文第一不知一个”兴“字。自宋儒又渐不知经。经是政治等的造形，他们但讲性理，不重经，与他们的不知诗文造形之故同……诗文有一代的新风，如唐有唐诗，宋有宋词，今亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语体文著述，但是与时代的文学新风完全隔绝。 时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张爱玲……而如钱氏，我曾对他说起要恢复读经，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听了生气……所以我自与一班年轻人玩玩……”

他信上这样直言快语，等于责备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢。

他每以人才期待对方，既热情，又严格，不松口的地方到底不松口。原来张爱玲说他，“你是人家有好处容易你感激，但难得你满足”，是这个意思。

此间我大二下学期，不知何故想休学，从淡江下来，到士林换车上阳明山见胡老师。士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天，棒棒糖似的临时站牌叫人绝望，不会有车在它面前停下的。四月太阳乍热针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里的长袖衣服，狼狈。 胡老师听了我说要休学，便是那样，敛容危坐起来。那神情，像镜子让我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真，太夸张了。胡老师认为我还是读下去得好，他说：“英雄美人并不想着自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合世俗──只是迎合不上。”

英雄美人，一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。他说人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，但凡明白了就为有益。他提出明知故犯，不做选择，是谦逊，也是豁达。 他说你不要此身要何身？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。

饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢。四月底，院长室递一张便条来，说是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有强烈反应，为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁出，事非得已，敬希谅察。

台湾湿热多瞌睡，胡老师原预计住半年，写成碧岩录新语，现在却收到迁出令。

当天小胡先生（胡老师的侄子）来电话告知父亲，打算找房子。正巧我们隔壁原住的心岱和君君搬离，就决定租下来。两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里，在下围棋。姚孟嘉夫妇跟婴儿若洁，是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟嘉好意外去世，悼记文章刊出，我才知道他的朋友满天下。

次日胡老师回纸条给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了一份下来，如今读来颇是滑稽：“仆明三十日即迁出校园，唯书籍行李须待新居安排得后搬运，或尚滞时日，想问题在人，不在室，或不深责也。来示言”廿六日阁下在大成馆门口，本人与阁下招呼不理“，仆与院长未有面识之雅，即在公众会场上亦未见过，又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门口入众，尤为难辨，院长视若花鸟不相识，或释然乎？”

胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔壁打扫干净，购置些家具搬入后，写书，讲课，真是初意不及此。读《易经》讲到坤卦，一句“西南得朋，东北丧朋，安贞，吉”，胡老师开心笑。父亲说好巧，阳明山在北，我们景美居南，丧朋之后得朋，是臭味相投聚到一起了。

《大知度论》云，佛世难值，如优昙波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛世，黄金的盟誓年代吗？

又云，人身难得，直信难有，大心难发，经法难闻，如来难逢。难难，都是难。

但咱们《诗经》，这里也是既见君子，那里也是邂逅相见，张爱玲好高兴说，“怎么这样容易就见着了！”

是啊，怎么这样容易就见着了。






黄金盟誓之书





很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，「真窘啊，那时候。要是现在……」

要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台。胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时。满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃难。第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走山，最末一段山稜陡坡，走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住，一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘里。我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬，随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋，父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法，好的先吃掉再说。父亲相反永远把好的留后头，越吃越有希望。经常，天心隔墙喊「胡爷吃饭喽！」胡老师好响亮的答应了，马上跑过来，吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡，取名粉眼，放狗上山粉眼也杂在其中跑，跑野了没回来，我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷，回啸一声「唏——」中气十足，真应了他旧写的诗……

呼鸡如呼人，凤凰亦来仪。

而胡老师事事看在眼里。一次他说：「天衣放学进门，手上拿着零食吃，五块钱一个，你爸爸斥她买这个做什么，那么贵！但他上街给我买家具，一买六千块。这是你们的爸爸。」

小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术，在文化学院任教，周未假日下山来玩。日本人的美感，譬如看石头，大致都会分辨得出死石、活石，用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家，恐怕只有两句词司以形容，家徒四壁，身无长物。

那些挤放在玻璃橱里的东西，玩偶瓶罐纪念品杂什，小山说其中两件是真的。

一件鹦鹉螺，一件木刻品，穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地，取材自明治年间尾崎红叶的小说《金色夜叉》。很奇隆小山不说它们好，说真，可见其余都是赝物。胡老师对凡此俭陋皆无意见，总说蛮好，蛮好。日常聊天，屡屡比较到日本的与中国的不同，一次胡老师说：「像你父亲这层级的小说家在日本，家里一般很有品格的，挂画什么，端茶出来的一个杯子、盘子，吃点什么，都非常有品格。

可是你们家庭这样，也好呀。日本人常时太美，有些东西是在美与不美之上。」

我就警戒自己有耽美的危险。胡老师曾写诗赠池田笃纪，前二句「蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长」，说的是初亡日本，池田替他张罗安定。后二句「惟恐暂盟惊海嶽，且分忧喜为衣粮」，豪杰性命托于一剑，他却性命托于衣粮，与众生同。

也幸亏吃多穿暖，他没有变成孤愤老人。而且他喜看女人，像阿城说的，「我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。」

胡老师又问我们看过《游侠列传》没有，去找来看，里面有个朱家，有个郭解。

朱家也是你们山东人，许多遭厄难的都跑来朱家藏活，鲁人崇儒教，朱家以任侠闻名。胡老师唯一算讲过张爱玲的是她的个人主义，自我防卫心，而立刻补充，「张爱玲虽然冷淡，却是有侠情的，又其知性的光，无人能及。」他在黑板上写，「任侠是文魄」，说朱先生小说的重量在此。

他早上过来看报，通常已写了千把字碧严录新语，也打过拳，沖完冷水澡。国内外新闻扫扫一眼，倒是连载的武侠小说方块每天都看。假日，我们青少年往往睡到太阳高照，起床后大家去兴隆踞吃豆浆，回程走山边，胡老师也一淘踩涧溪里玩，虱母草开着粉红小花，说那粉红是我的颜色。跟天心下五子棋，赞天心聪明。

天心喊胡爷，我有一些踌躇，还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了，再无别的可能了。诗三百篇，思无邪，但我是思有邪。

我帮胡老师擦楼上地板，被夸能干，得一句刘禹锡诗，「银钏金钗来负水」，胡老师说：「劳动也是这么贵气。」讲到汉武帝通西域，背后是有女人桑蚕机织的生产力做支持，其气象都写在，《陌上桑》里，当中出来的女人是秦罗敷。可这位秦氏好女跟什么劳动楷模，人民英雌之类的东西扯不上关系。叫我们怕买本《古诗源》，收录在中。大家挑里面喜欢的篇章读，采莲采萎，又是一番气象。念到《西洲曲》，一句「垂手明如玉」，胡老师说：「这是写的天文小姐哩。」真叫人高兴。

整个夏天，胡老师院子的昙花像放烟火，一波开完又一波。都是夜晚开，拉支电灯泡出来照明，七、八朵约齐了开，上完课人来人去穿梭着看，过年似的。图书馆小姐拿了纸笔来写生，昙花灯理姚孟嘉跟太太是少年夫妻，若洁婴儿的眼珠黑晶晶。花开到下半场怎么收的，永远不记得，第二天唯见板凳椅子一片狼藉，谢了的昙花一颗颗低垂着大头好像宿醉未醒。多年后，每有暑夜忽闻见飘移的清香，若断若续苦撩弦，我必定寻声而至，果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了。人说昙花一现，其实是悠长得有如永生。

还有那棵大玉兰树，冷香沉沉，一股一股的像涨潮。我跟天心采玉兰花，胡老师打拳完过来跟我们讲话，谈到文章提出问题，有的是做了解答，例如易卜生的《傀儡家庭》，剧终娜拉觉悟到自己的独立人格而出走。儒家就是有问必答，如孔子对鲁哀公的问这问那，都—一回答清楚。是非分明，这当然必要，否则什么肯定的东西都会没有。但也有是不做解答的，老庄常是问而无答，问而不知所答。

比方贾宝玉，与他相知的是林黛玉，然而睛雯呢？睛雯是丫头，说不上这份儿，可个使要为林黛玉的缘故去了睛雯，贾宝玉怎么能。便是薛宝钗，他也不能去想要在跟林黛玉两人之间取一舍一。除非是天意。大观园里的女孩们，连那位不知名隔着花荫在泥地上癡癡画蔷字的女孩，对贾宝玉来说都是绝对的。林黛玉每想到终身之事，贾宝玉则不能想。那么这个问题要如何解决呢？这不是可以解决得了的。它唯有就是这样的，也只可以是这样的。贾宝玉以不解决为解决，没有答案。

胡老师说完问我们有何感想——他总在长篇大论之后彷佛不好意思的，搭一句：「你说说我这话讲得好不好呀？」天心就把眼睛笑望着我，拿我倣挡箭牌，但我也只会裂嘴笑，答不出半句感想。后来去日本，在野村家看能乐，因胡老师之故，特别把能的面具服饰一件件取出来跟我们讲解，大约我们也是如此傻笑无言，过后胡老师说：「大家都称讚你们，说你们没有进步少女的习气，指东问西，或像新闻记者那样必得要发表一点见解和知识。蛮好。」

我跟天心，实在每困于我们的木讷寡言到了哑巴的程度，只好充当和音天使负责笑声罢了。

阿城提起某女士之滔滔不休，说是「不讲话也没人会当她哑巴」。又曾言座谈会上侃侃而论，「他们尽说，我尽听，可真理的对面呢，还是真理。」阿城这人，真酷。

这年暑假，众人约了参加联合报首届小说徵文比赛，胡老师说等小说写完开始教我们读书。

放榜，天心上台大历史系，写小说也像她考大学，不逼到最后不拚，胡老师去兴隆路买了原子笔回来给她，哄她快写。胡老师也像天心的爱走路、爱玩。大家去新店来渡筏过河，竹林掘笋，往前去是莲雾林，胡老师选定一株莲雾摘将起来吃，像只山羊。末了大家发现还是胡老师的这棵最甜，遂采了大袋走。在石头岸上合照，沖出来看很好，父亲寄了张给张爱玲。

当时我就想《今主今世》里写，张爱玲要他选择，小周，或她。胡不肯，因说世景荒荒，他与小周有没有再见之日都不可知，你不间也罢了。

张说：「不，我相信你有这样的本领。」相片中人，凉帽，夏衫夏裤一身白，果然是，劫毁余真，转趟来又是半生，他有这样的本领。

但当时的我们，对胡老师一面全盘接收，一面又听者藐藐似的，只顾贪玩跟谈恋爱，非常之不用功。星期六的易经课，每讲到时局和国际形势，在我仍是政治白痴的那个年纪，有几场谈话因为简直像听秘辛而留下深刻的印象。一次是日本内阁和自民党中央总辞，就讲起自民党的派系，分析将是福田纠夫组阁。一次是卡特当选总统，就解说到民主党共和党的延革与政经主张，判断美苏关系会如何。

记忆里其犀利明白，大约可比现在我们阅读南方朔的评介及每期于《新新闻》上的撰论。又一次是毛泽东死，就指陈俄共鞭笞斯大林，但中国共产党不能，倒是还要奉毛的牌位以令诸侯，管得半会儿用处。再一次是丁肇中获诺贝尔物理奖，胡老师看完报纸说：即使大加速器还会撞击出新粒子也还会陆续发现新粒子但是「物质到底仍有不可被分割殆尽的时候，粒子最终之不可分割是物质的最初，也是绝对单位的存在，这个觉悟要有的。」

粒子分割已尽的说法，由于读过《华学科学与哲学》，不算陌生。凡胡老师无论讲什么，听不听得懂之前，只觉好感，便是不懂的。亦喜悦受之放在那里。不但没想过要质疑其说（像有些闻名来论学的高人），而且是根本连问题也提不出来。

往往，谈话的内容因为不懂而全部忘光了，可那谈话的气氛跟召唤，铭记在心。

的确是读胡老师书不求甚解，但真会自行去渲染。他讲国际形势，我心想啊，孔明的隆中对就像是这样的吧，感到歆动。若散步途中他驻足用打狗棍在泥地上画图说明，我就比赋到魏徵身上，「杖策谒天子」，眼前的莫不是，可惜没有个李世民来听应。他初来台时上书蒋经国陈言改革方案，今我湎怀史上多少仁人志士，虽然今天看起来似乎是秀逗。一九八零年我们二次从日本返台，十分热血的夹带回来他骂给邓小平的万言书，寄望邓的马上打天下，亦能马下治天下。我倾慕初他给朋友的一横幅字写道：

照绮席，有如花如水红妆，倾国倾城豪杰，高阳酒徒，还与那沛县亭长，一般好色。始皇帝三十六年，秦杜稷之末，数年少项籍，刘季约莫半百，老了郦食其七十，天下事犹未晚也。

想他是七十几岁的郦食其，栖栖于国共之间，而张爱玲早在多少年前已经说了：「这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。」

焉知我们也是不懂，不懂却能欣欣然追随，此谓盲从乎？

日后是与阿城闲谈中，稍微纾解了我这个困惑。阿城说：「胡先生的植物性恁强。」

讲下放云南时，原始森林的一股郁勃之气，层层树木和蕨类挨蹭着竞长，见到阳光缝隙就往上窜，有杀气。的确，《今主今世》为证，五十好几的人，走走路心有所思，仍会自言自语脱口一个「杀」字。日本坐电车，每把车票在手里捏皱了，心热，不安静之故。胡老师人格里明显的向阳性，向光性，阿城的意思是，跟我们那时候的年少气盛正巧合上，气味对了，一切好说。假如有谓胡氏教条，曰：「无名目的大志」，八成就是这个了。

纽约的朋友跟我转述，郭松棻有段时间生病，病中只读《今主今世》而感到开豁。

郭松棻是读书读到成精，我知他多半并不同意胡说（胡兰成学说）部份，但也许是胡的那一派植物性喜气打动了他的吗？

胡老师可说是煽动了我们的青春，其光景，套一句黑泽明的电影片名做注——我于青春无悔。也像历来无数被煽动起来的青春，热切想找到一个名目去奉献。我们开始筹办刊物，自认思想启蒙最重要，这个思想，一言以蔽之，当然是胡老师的礼乐之学。刊物名称考虑过「江河」（长江黄河，以目前社会气氛来看，是个不折不扣的大中国沙文主义。

秋天胡老师完成《禅是一枝花》后暂返日本，短笺报平安，道「江河经费十万元（台币）可以筹得。」因每有人向胡老师求字未写，这趟回去得写了。一向是佘爱珍师母管主计，调转不来时向胡老师开口，便写字给人。不久刊物改叫「三三」，胡老师来信说，「三三命名极好，字音清亮繁华，意义似有似无，以言三才、三复、三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万物亦可。王羲之兰亭修楔事，与日本之女儿节，皆在三月三日，思之尤为可喜也。」

胡老师这一来台去台，促使我们办起《三三集刊》。很久以后我读到《台湾民族运动史》，执笔者叶荣钟，开头写一九一零年流亡日本的梁启超来台，在东荟芳旗亭做一小时演讲，因侦骑特务四布，粱讲得辞意委婉，众人细听于心。粱且作四首七律贴座上，「万死一询诸父老，岂缘汉节始沾衣」，抚慰了当时多少知识分子、诗人、遗老们的悲情。又一句「破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲」，不胫而走，响遍全岛。粱后来几天住雾峰林家，谏告林献堂叔姪一班，切莫以文人终身，要努力研究政治经济社会思想等学问，曾即席开列译自欧美的日文书籍三十余本，陆续又开了一百四十本。至若台湾面对日本统治不知如何而可？梁告诉林献堂，三十年内，中国绝无能力给予救援，所以最好效法爱尔兰人的抗英，厚结日本中央顾要以牵制总督府对台人苛政。

这位汉士使节留台两星期，走后，诸多向所未闻的新名词譬如主义、思想、目的、计划之类，在年轻士子里大大流行起来。粱的感召，直接激发了以林献堂为首的台湾议会设置运动，十五余年间以民间之力对日本政府行外交攻势，为宣传而办《台湾青年杂志》。当然还有台湾文化协会，短兵相接做阵地战。协会结果由左派掌导后，林献堂等人退出，组成台湾民众党。又还是路线问题，主张民族主义文化启蒙运动的人便又脱离民众党，另组台湾地方自治联盟。直到一九三六年所谓「祖国事件」，林献堂被台湾重参谋长荻洲殴辱避居东京，联盟宣佈解散。

这段将近四分之一世纪的因缘际会，写进了叶荣钟所著《台湾人物群像》，使用一流汉文，精彩处直承《史记》列传。胡老师曾说：「当代史还是要当代人来写，司马迁直写到他同代的人，孔子作舂秋极尽幽微。」叶荣钟撰当代事，就特有一份鲜辣的现实感，可惜叶氏名不传焉。侯孝贤拍完《悲情城市》考虑过柏「自由大梦」，以叶荣钟既介入又旁边的身分跟眼光来拍，多少带点想替叶氏扬名，抱不平的意思。

台湾本士化已成主流意识的近十几年来，由此对过往台湾历史做出选择性的记忆、追忘、解释、或推论，也许是自然现象。台湾建国运动的史观里，对二二八以前的台湾是毋宁只拣取了他们所要的材料。

读叶氏的书，切不切题拿来比况胡兰成与三三，是大言不惭，自我抬举了。也实在因为物伤其类，借詹宏志的话是，不小心发出了黄金事物难久留的叹息。当时我们绝不相信，并没有太久，我们或多或少都反逆了胡老师，更叛别了三三。




黄金盟誓之书



续篇





我把一本相簿给胡老师看，贴满了国中以来购集的黑白明星照，大部份是费雯丽，《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《安娜卡利尼娜》的剧照，还有奥黛丽赫本。

胡老师像一般男生看这些是女孩玩意儿的不屑神气，很快翻完，笑还给我。我也像一般女生的必要从对方口中听见讚美这些收藏的话语，胡老师指几张说：「以前的人比较有个浪漫。」拾起我的词选课本翻翻，见註着密麻解释，说：「我们从前唸书不这样的。」又说：「最好的老师是无师，无师自通。」

原来他教我们读书，不过就是提个头，去看《高祖本纪》、《项羽本纪》，散步途中间看完了吗，喜欢谁。我熟读胡老师的着述，无论如何先讲喜欢刘邦，他点头说：「项羽容易懂得，可是要懂得刘邦，除非你的人跟他一样大。」同样的意思，他读完时人写的《苏东坡传》之后说：「人还是不能写比他高的人物，看不到，也写不到。」于是讲起刘邦汉民族，与项羽楚民族的不同。楚很华丽，深邃，是月亮的。看马王堆出土衣裳的绘绣着星辰、月亮、兰草植物、波纹，有一种洪荒草昧之感，神话很多。李白自己是汉民族诗经的，太阳的，但他非常迷恋那些神话故事，他是亦楚亦汉。汉赋已经融目了楚汉，去把《司马相如列传》找出来看。

项羽和刘邦的话题，是在去年香港书展时再谈起。郝明义请吃饭，因《毛泽东私人医生回忆录》里写，毛泽东从来不经手钱，且是不耐烦钱，便聊到政治人物对取舍的判断。壁如陈水扁拆违建，若是率先把自家的违建拆了，政治声望和资本将不知涨几番呢，何以陈水扁不做？阿城说，这跟出身有关。陈水扁律师出身，律师但凡讲条件跟底线，他这底线是绝不能让的。毛泽东像刘邦，打天下出身，没有底线，就是一个肉身，保住肉身，行了。项羽不成，他是贵族，到哪里总之有个贵族的身分和场面，架在那里了，所以无颜见江东父老会是这么重要。

当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾，昏困得简直无法。那些描写水流的情状，水中生物的种类，稀怪到必须一字字录写，否则根本映不进眼睛里。胡老师过来望望，见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来，掏出陈皮梅给我吃。

他屋里常放着大包陈皮梅，取代了香烟的效用。关于戒烟，他曾说：「你若只想吸烟的害处，是戒不掉的，你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸烟也下得好棋，有一个好的憧憬，就戒得烟了。」如此拙异的戒烟法，让人以为是个讽刺笑话。

汉赋辞藻繁缛，被批评为堆积文字，胡老师说这是学者不懂文学。秦皇汉武为求仙丹长生，几次被人利用诳骗，班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝，胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生了。有台大学主来拜见论学，我坐旁聆听看不出哪里不好，走后胡老师说：「这个青年没有诗意，学问做得来是枉费。」司马相如、李白、苏轼、都爱封禅，他们的是黄老。司马迁自己也是，遭评为「多爱不忍」，对奸坏佞小也有喜爱，所以《史记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项羽，会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下，至武帝拓疆开边盛极，新朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋。《百年孤寂》开头写，那个时候世界太新，一切还没有名字，必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事，不厌其烦的详绘凡百细节，成段成篇列举出声、色、犬，马，不为什么，只因为喜欢。

然后读《封禅书》，《乐书》。

神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池，蟠桃三千年开花，三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化，是音乐的民族。

前此旧石器人是绘画的民族，洞穴壁画及石斧，唯摹仿自然物，颜色浓烈刺激，是人的沉重的存在。新石器时代的音乐，则生于喜气。两个时代并非连续而来，倒是一次蜕脱，一次飞跃。其间奥秘在于，旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的，新石器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态，后看开了悟识一跃而为文明。当年孔子着力于华夷之辨，孟子明人与禽兽几希？义与利之别。宋儒分辨天理与人欲，释迦讲法与无明，基督讲属灵的与属世的，胡老师则斤斤于文明与无明之别，也是到了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人，一队往西南到了尼罗河流域，一队往西至两河流域，一队往南至恆河流域，又一队往东到了黄河流域。如此建起了埃及巴比仑印度及中国的文明，其早期彼此许多地方相似，实出于同源。胡老师说得好像他自己去过那里，现在邀我们同往。

于是汉民族一路东来，碰到了大海，泰山是陆地的东极，于其上筑土为坛祭天，其下除地小山，报地之功。祭天叫封，祭地叫禅。《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩。对天地感激，是文学的源起。「幸甚至哉，歌以言志」，胡老师认为曹操此言，是古今诗歌的极则。汉民族来到泰山，已是发展的终极，可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住，都教冲到海上，开出了蓬莱、方丈、瀛洲的仙山奇葩。

胡老师说：「司马迁写封禅，一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉民族未来一股莫名的大志。三是写文学的一个「兴」字，生命的大飞扬。」

求仙的想头，生命飞扬到要将自己整个人举起来，乘风而去。读《乐书》，就再读《礼书》，乐是发动，礼是完成。文明的背景是乐，乐求同。文明的表现在于差异，礼为异。「春风至人前，礼仪生百媚」，这似乎是胡老师心中的大同之治。

在他东京福主的家里，墙上一大幅横条写着，「礼乐风景」，是他向往追求的理想国吗？

胡老师跟孙儿一清每在那墙根前摔角，天心亦加入，摔得地板碰咚响。胡老师耿耿不忘的礼乐盛世，毕竟只是一场痴说梦，从来没有存在过的乌托邦吗？还是申曲里的那几句套语，「五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武官行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……」多么天真纯洁的字宙观，曾今张爱玲思之泪落的清平世界。

胡老师说：「中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路。曲终奏雅，变调逸韵因于黄老，雅则是儒的。《易经》讲开物成务，黄老是开物，儒是成务。只讲文明在于天人之际，黄老是通于大自然，而儒则明于人事。」

并说：「平常我爱《易经》，爱它无儒与黄老之分。孔子之时，儒与黄老始分，但直到汉初，也还儒侠未分，所以孔子之徒有子路子贡，孟子也后车数十乘。」

打天下的多是黄老之辈，无从效法，亦难以为人师表。张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人，解释道，「西甯的学生遍天下，都见起来还行？」而胡老师说他是没有学生，不收徒弟的，要么就是强者自己上来。宗教家接引弱者，普渡众生，黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起，勉力做强者可不知够不够资格呢。

苏轼诗：「我生不自量，寸寸挽强弓」，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读，科学家的传记也要涉览，他说：「如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法。」

又写信叮咛，「我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍，今希望你们能全读国父全集，此是为知识，同时更为一
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七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算着日子昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了……”

我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。

集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。”

读《色。戒》写说，“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。 写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。 ”

读《浮花浪蕊》说，“题目甚好，浮花浪蕊本已是常语，用在此处却见是这一代有多少藐不足道的悲欢离合都随水成尘，如默示录的气氛，连泡沫亦无涟漪，是灰尘也不飞扬，使人思之悚然于这时代劫毁之大。亦可以说是小小的天地不仁。”

胡老师到日本之初，与日本风雅之士及汉学家们交游，饮酒赋诗写字，谈论世道人心，众皆引他为同道。他说：“及后我觉他们不求进步，就脱离他们，也不再与大学的文献学者们往来，自力求真知，于是大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，我也不觉孤寂。”他有诗云、

学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人。

煮海人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过听了很同情，授以仙法，镬中水温高一度，大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳，龙王推女出海面，书生遂挚妻而归。

胡老师很像那煮海人的痴执。而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁，及诺贝尔物理奖得主汤川秀树。他把他们的全集都读了，像婴儿学语，看着听着大人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是数学，什么是物理学，何处是数学的限度，何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看，黎曼前后的数学思想的流变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论，普兰克的量子论，素粒子研究的天才群Erwin Schrodinger 他们，天文学上Fred Hoyle他们的定常宇宙论对进化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的，如今却似偶然到了仙境，所见花卉多不识其名，可都觉得好。他说：“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”

冈洁与汤川最后是从数学与物理学的尽头处面对了究极的自然，爱因斯坦晚年也说相对论量子论不是一切，胡老师好庆幸自己是中国人，有《易经》可与之相议论。冈洁已经跳出了数学，汤川于物理学则欲要跳犹未跳出。胡老师说：“不止是数学与物理学有限制，学问这样东西便是有限制的，有时反而是阻碍。 但只要知道了这个，还是可以高高兴兴的做学问。”

去年读到《李维史陀对话录》，言及沙特的地方令我诧异。李维史陀说沙特思想的根基是在一种意识形态中，此意识形态仅属于他那个时代和知识背景。沙特把哲学变成一个封闭的世界。除了政治竞技场，他对外部世界发生的一切，特别是对科学上的事情，毫无兴趣。与沙特相反的是梅洛庞帝，他有沙特所没有的求知欲。

对话者问那么今天哲学是否仍然有一席之地？李维史陀答有，但条件是它必须以当代科学知识跟成就，做为反思的对象。好比梅洛庞帝希望能复活“大一统哲学”，这是古代思想家做的事，那些人同时也是那些时代的科学领导人。他们的哲学思想建立在他们的科学成就基础上。胡老师的说法是，科学上的大发现，接着要哲学来说明其所以然之故。

“大学之道，在明明德”，科学上的大发现若是明德（美丽的功德），哲学就是要来明（说明发扬）那明德。正如世纪初发现了量子论、相对论，则牛顿古典力学的定律皆不足以应对，而机械论决定论之哲学思维亦无能解释。为什么粒子既然是点，又同时是波？又线性决定论，如何说明诸多非连续性的，能阶跳跃式的变动。

李维史陀叹息，今天科学与哲学已彻底分开，虽然他还是呼吁，哲学家不能让自己完全脱离科学。

凭这个呼吁，李维史陀就不该是神秘主义。 李维史陀运用结构主义方法从事了数十年研究，这种方法每被他的盎格鲁萨克逊同事视为唯心主义，或精神第一论，或被揶揄为“李维史陀普遍原则”。这让我看了笑出声来，联想到胡兰成的“大自然五基本法则”，只怕比李维史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天说，不知《荒人手记》中写到李维史陀部份是来真的，还是只把它当个符号？朋友是几次攻坚李维史陀的那两大厚本神话学都失败。我对天心说：“真不足为外人所道，怎么我觉得李维史陀和胡老师，两人讲的东西简直是一个。”

结构主义把物质与精神，自然与人，思维与世界统一起来，李维史陀自认这个，其实亲近于一种绝无仅有的唯物主义，此唯物与科学知识的真实发展一致。

所以被贴上黑格尔信徒的唯心标签，李维史陀大表冤屈，自陈道，“没有什么比结构主义离黑格尔更远了。甚至也可以说，没有什么比结构主义离笛卡儿更远了。”

它既非唯心，又非笛卡儿的唯理。李维史陀提出的是“野性的思维”，神话的思维。 神话反对把问题肢解成碎块来分析，而始终在寻求能够涵盖现象总体的解释。

它的解释方式，有点像是我们在跟人讲道理。我们回答人家的问题说“那是在……

的时候“，或者”这就好像……“，或者”如果是那样的话……“，听起来似乎嫌搪塞，但是，神话思维把这个过程运用得如此灵活又系统化，已经完全取代了逻辑跟论证。

简单一句话，它是一种“关于具体事物的科学”，从具象的客体之物出发，加入了观察者的主体，终结于具象造形的说明。李维史陀谓“绝无仅有的唯物主义”，因为它从具象之物来，亦还原到具象之物止。正如所有的艺术创作活动一样，面对客体之物时，以感，以直观。 永远是“结论在前，证明于后”的一种运作方式。是在这一点上，李维史陀被当成了唯心论，甚或神秘主义。

格物，致知，结论是先于证明的。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术，最后也得诉诸直觉性的想像。”

胡老师的说法，他从冈洁晓得了什么是以冥想格物，可冥想只能做抽象造形，如数学的方程式。他对冈洁提出还有正观格物，正观犹云直观，不用冥想。而唯正观能做具象的造形。数学方程式是优美的，但数学也可能有颜色，有具象造形吗？

也许这样就逾越了数学的范围？胡老师对冈洁提出《易经》，《易经》也许是着了颜色的数学呢。胡老师信上说，“我几处对冈洁表示与他在思想学问上的意见不同，起了冲突，但随后他都采纳我的意见。临去世时他把最后的求道之心和学问思想的历程写了一封长信（四百字一页，共十七页）给我，向我求证，如惠子之对于庄子，冈洁是我在日本思想学问上最大的友人了。”

何以一个能做具象的造形，一个只能做抽象的造形，胡老师要这样斤斤计较到不惜友谊破裂？

乔瑟夫坎伯，这位也是一生和神话打交道的神话学大师曾举例道，你买了软体，于是得到一些符号，便可以带领你达成目标，但若是你下达的指令并不属于这套软体的，电脑就无法运作。同样，在神话领域里，坎伯说：“如果一个神话里的谜是用父亲来比喻，而你原有的神话是以母亲为隐喻的，你便要有一组和你所熟悉的母亲神话不同的信号，才能解谜。 ”

想想看，假使祈祷文的开头是“我们在天上的母……”，而非“我们的父…

…“，多么不同的两把钥匙，打开两扇多么不同的门。 若是具象的造形是通往母亲神话的那组信号，而抽象的造形是父亲神话的另一组信号，试问，这位软体购买者不计较个清楚才怪了。

胡老师认为，史上是女人创造了文明，此文明与自然一体，是具象的造形。

此后男人将其理论化，学问体系化。女人做的是格物，男人的是致知，文明得以递变和拓展。女人比方是不自觉的第一手写出了好字，文章天成，此非男人所及。

但男人把她的美处的所以然之故一一说中了，点明了，她真是高兴。 她对男人一面喜悦，起了谦让之心，一面又另眼相看的要跟男人竞争起来，有了敌我的分别似的。

民间说“男有刚强，女有烈性”，果然比说女有温柔对。

女人不自觉的始创了文明，大地女神看着欢喜，没有不足，今后唯把它美化而已。不过光是美化可有点难以为继，久而久之美亦朽滞，无疾而终了，此是不自觉的危机。 男人的理论学问使文明自觉，新发于硎。所以自觉的创造出杰作，将比不自觉的创造更为可贵。 这便是男人的理论学问对女人始创文明所参与的最大贡献了，差不多打成个平手。

但理论学问，是从巴比仑起，就渐有要离开具象的意思了。借坎伯的举例来说，耶和华创造世界时，从土地造出男人，再把生命吹入塑好的形体中，他本身并不在他塑造的形体中。然而女神是同时在内，也同时在外的。女神传统里，整个世界都是女神的身体。 巴比仑讲灵，讲有灵就是与物分离的开始。而女神看物，是物物之全，没有抽象的，也没有单是物质的。凡物皆有色，且自然空色一体。现在男人来了解女人的始创文明，思省到物有空有色，有象有形，这意识到空与色，无与有，实是具象和抽象的歧途了。当然释迦和老子都再三重申空与色，无与有不可分之旨。

坎伯还有句大胆亵渎的话，“耶和华的问题，乃是忘了自己是个隐喻，他认为自己是个事实。”这话在神话学里说说倒还不致被追杀吧。因为神的概念永远是受到文化制约的，地理环境塑造了当地人的神性意象，再把此意象投射出来，名之为上帝。沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的众神。沙漠里，只有一个天，一个世界，沙漠诞生了一神教。但在丛林里，没有地平线，丛林居民从未看过十几码远的东西。赤道热带则从坠腐的叶木看到加速生命就是加速死亡，一场植物、动物、与人类的狂乱牺牲，死是新生命的必须。

游牧民族的神话倾向于社会人群，他们四处游动，个人是在跟其他人的互动中学到自己的生命中心。农业民族倾向于大自然的神话，女人是第一个栽种的人。坎伯认为《圣经》的传统便是一种社群倾向的神话，大自然受到贬抑跟谴责，人类活在自我放逐中。把某种高于自然的存在视为上帝，圣灵统治着一个堕落的自然，这个概念结果将世界变成一片荒砾之地。上帝与自然分离，将大自然定罪，成了《圣经》的责难方式。日本是另一个极端，天照大神女神的神道教说，“大自然的过程不可能是罪恶的。”他们并没有人类从伊甸园堕落的概念，他们的生命源头便不曾被切断。《旧约》里，上帝造了一个没有女神的世界。直到《箴言》，智慧女神苏菲亚跑出来说了，“上帝创造世界时，我也在场呢，我是他最大的喜悦。”

坎伯和李维史陀都对易洛魁印地安人的双胞胎故事极感兴趣，各做了不同的解析。双胞胎代表两个系统，栽种的，和狩猎的。因此讲到该隐与亚伯，那件创世以来的首桩逆伦案。牧人跟栽种人对立，栽种人每遭厌唾，此是狩猎或游牧民族侵入栽种文化后，当然会要损谤被他们所征服者的神话。《圣经》故事里，小儿子总是优秀的，好比亚伯，而且善良。小儿子是新来者──希伯来人。大儿子，便或是以前住在那里的迦南人。牧人亚伯，与该隐代表着的栽种人，两个系统冲突融合的故事。

坎伯且指出，希伯来人把女神完全拭去，将迦南人的女神当成可恶之事。这在印欧神话系统里就找不到，宙斯跟女神结婚，一起玩乐。又还有是处女生子的概念，意味着，精神生命的人从肉身之中诞生了。法身的出生，神的出生，神就是你。处女生子，在希腊神话里俯拾皆是。可在希伯来传统，没有处女生子这个概念。《四福音书》唯一出现处女生子记载的是路加福音，路加是希腊人。女神后来在罗马天主教传统中以圣母玛丽亚再度现身，因而十二、三世纪许多漂亮的法国教堂建了起来，每座都叫圣母。旧教一向着色富丽，仪式又特别繁缛，那是女神的。

毕达戈拉斯说万物皆数，看来是男神系统的语言。换是女神来说，她会说“数在于万物”。男神认为，数不在于万物变动的姿态中，而是万物的现象依于抽象的、体系化的数学方程式。理论学问自始便与女神文明异质似的，印度的印度教就反对学问化。释迦和当年诸外道是把印度的女神文明来理论学问化，可到底被印度教抹消了。佛教的荣耀跟力量不在印度本土，在印度以外。中国也有老庄一派反对学问化，是孔子与古代希腊人正式提出了学问化的一个学字。

孔子讲诗（乐）与礼，老子讲无与有。《易经》不特为说一个无字，及相对的一个有字。《易系辞》也不说无，说太极，太极像是染了色的。孔子倒远比老子更直承《易经》的具象。巴比仑的学问化也尚是具象，但已强烈感觉到其与女神文明的异质性。理论学问在初开始时就引起骚动，此事传到希伯来人的创世纪里，变成了神憎知识。

文明与自然一体，物的存在都有意思，物是自有其庄严的主意的，所以女神说数在于万物。你现在却只管讲万物皆数，那么物自个儿存在的庄严主意是不算回事的了？这是要漠视文明女神千万个化身于万物之中的实情了？是要任凭自然与神，与人发生裂痕么？逻辑自己会走路，而迷途日远，背反了神。抽象亦自己会增殖，转头来反噬神，神如何不怒？巴比仑人的原罪论，是指的把文明来理论学问化的罪。

传至《旧约。创世纪》，亚当夏娃吃了知识的禁果而遭神谴。 而毕达戈拉斯把数抽象化，可遭到脱离女神文明的惩罚了呢──除不尽的圆周率，无理数的问题。

于是女神为男神演一音，绝对精密的一音，数学到不了的，物理学到不了的，她轻轻一击到了。一音里，有你的有理数可以到得的地方，也有你到不得的无理数的地方。

奥义书中，女神亲自现身教导这些使不出神通了的吠陀神祇，火神风神一帮及伟大的因陀罗，她告诉他们：“这是所有事物的终极，因为它你们才有神力，它亦随时可以熄止你们的神力。”事物的终极，数而且是从它生出来。

数是生出来的呢，文明女神如是云。她将对数学的男神说，你们那两条关于点和线的定义挺精密，“点有位置，无面积”，“线有长，无幅”，是通于你们所讲的“无”之理了。可你们或者应该再加上零的定义，圆与方的定义。 云、零是无，数之所自生。云、圆是凡圆皆有方意，方是凡方皆有圆意。而且点线的无面积无幅的定义，其实是，点非说同时也是云状的不可，线非说凡直线同时也是曲线不可。

你们也看到，无理数的问题不只在圆周，方角里也一样有着这个问题的。你们为攻打无理数，弄出微分积分虚数集合，凡百种种求得诸近似值，也只是近似，到不了的还是到不了。

印度谚语说，“除了神没有人能崇拜神。”人要自己是神，才看得见神。宗教的字源，意思是连接回去。要无理数与有理数为一，才大自然的物形所以是绝对精密的。才贴入物意与人心，到了彻底，亲冥无间然。

《易系辞》谓、“物生而有象，滋而后有数”，数是生出来的，因此数有性情，有感觉。 毕达戈拉斯甚至也说，数似乎有男性的，女性的，传自巴比仑人太古时的迷惘记忆啊。奇数阳，偶数阴。阳反，阴顺，奇数刚而偶数柔。张爱玲是说，二小姐六小姐老实，三小姐七小姐俏皮。她还说颜色是语言。如冈洁说数学是语言，又说数学是法姿。

胡老师去世前二、三年，著书写理论学问要具象化，认为是自己的次重要的发现。 于是写《女人论》，再写《中国的女人》未完。他的首重要的发现是大自然五基本法则，六○年代末在筑波山学垫讲演中偶然说出，过了一年两年越想越明白起来，先用日文写了《自然学》，后又写成中文《华学科学与哲学》。

他写《中国的女人》，头一个是女蜗。女蜗始做笙簧，始创文明，随后伏羲画卦爻，至孔子作《易系辞》，解说文明之与大自然的原故。女人理论上不及男人，男人美感上不及女人。可是理论学问的威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。美感受委屈，理论学问是会渐渐失去活力的。他说：“史上宋儒化是一次败坏，女人还比男人好些。如宋儒空气下的荣宁二府，贾政贾珍等都是迂跟下流，大观园中诸女子就许多是活泼的。还是女人对污染的抵抗力强。”

美感动人，理论压人。胡老师说，向来英雄爱色，他是从女人得知美感。秦朝法治得无趣，风景唯尚在女人。汉高祖微时做亭长，爱到王媪处饮酒，王媪是三十岁左右的妇人，刘邦可说是去她那里养养浩然之气。又有是请韩信吃便当的城下漂母，是年轻的母亲。 秦汉之际，时代的息跟知心，倒在女人。楚民族虞姬的美，与汉民族女子的美，实是分了两边军旗的颜色。

胡老师信上道，“民国初年的上海人家妇女还多是不识字的，她们不理当时排洋崇洋的思想，只是极自然的在生活上也保持传统，也采取洋化，每使我觉得讲思想正要向她们学习。如此可知晋、南北朝时许多民歌对时代的意义。 我也即是向爱玲及你们学习，在日本是向日本妇女学习美感，否则我不能有今天的进步……”

他每寄长信来，一说，再说，是自壮行色，是百般鼓舞。他写道，“今要复兴美感，比理论学问还难。 理论学问我是做了，但你们亦必要同时来做。以前代代男子学美感，非其所长，因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美化。今女子来学理论学问，亦非其所长，因不及男子的是第一手，但非有不可。你们要像樊梨花来担起这时代。樊梨花的美是汉民族的，而与双阳公主（与宋将狄青阵前招亲）、代战公主等皆说是番邦公主，原来是取其反逆精神的一点。 今如你们即对我也是反逆的……”他书有一长幅字云、

女子关系天下计，丈夫今为日神师。

日神是指女神，男人向文明女神受教。其后男人发明了理论体系的学问，女人亦要向之受教。胡老师完全是哄骗的语气道：“所以我还可以为你们之师，这样一想很安了心。虽然以后天下是要你们女子去为主。”
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拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化。

成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月，也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。

天心是坏学生，我是好学生。胡老师说“从旁门入者是家珍”，反而旁门左道不按他胡氏教义来的，是珍宝。又说“见与师齐，减师半德”，见解跟老师一样的话，倒成了老师的罪人。何况好学生，其实是无趣跟平庸的代称。 是坏学生，才写得出《击壤歌》，《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书。胡老师赞《击壤歌》说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动。”果然太多人是读了此书来参加三三，天心却颇不在三三的文风里。 我很羡慕她行文之间不受胡老师影响，我则毫无办法的胡腔胡调。 有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外。

天心也是较早在题目取材、心态意识各方面跟三三歧义的，她对《击壤歌》、《昨日当我年轻时》期间的畅销作品，用了一种看来是决裂式的告别。 三三多位有豪志的朋友，先已是告别了。

总总，我最慢。胡老师曾说：“看他人的文章，大致是朱先生稍宽，而能容，能容则大。我是稍严，严之失，水太清则无鱼。 你们中似以天心看文章的眼力第一，天文每被他人文章中的好处压倒了。这对天文自己的做人做学问是一大德性，但不能于对方有教益。”读到孔子说颜回，“于吾言无所不悦，不违如愚。”及时给了我一些安慰，我若能不违如愚像颜回，也不错了。

父亲为胡老师在台湾的遭遇不满，写了本小说《猎狐记》抒怀，以狐喻胡。

因胡老师之故，父亲与文坛亦几至交谊全熄，老朋友们更断了来往。当年民族大义的感情仍是很有力量的，好友以此劝戒父亲不成，就说是帮父亲替张爱玲出气，骂胡之负张不可原谅，太欺负张了！去年温哥华举办抗战史研讨会，提交约三十多篇论文，有三分之一是关于沦陷区，汪政权，和通敌问题，见出是个研究的新趋势。

战后五十年，史学界已渐打破国共禁忌，爬梳这段历史的灰色地带。看报导，研讨会开场光是忠奸之辩，便激烈得涉于情绪化。不怪七○年代，恩仇犹新，是没有余裕和空间论述所谓汉奸问题的。

胡老师提到日本美术院创办人，明治时代的冈仓天心，以西洋的新风来复兴东洋美术。 冈仓曾赴印度为绘画写生，却路见不平，鼓励印度人独立，被英国人逐出。

冈仓不只做一个画家，也不限于绘画，而是有着对一切的美术的感觉和思想，他的美术学校是日本现代美术的育成地。但冈仓名重国外，在日本却被现状派排斥，一度被驱离他所手创的美术学校，率横山大观等弟子返到乡下。彼时横山大观不胜悲愤，画了他一生的名作，屈原江畔独行图。 横山后来名压一代，其绘画的精神实成立于当初师徒被诽谤，几于日本国土无立足地时。 胡老师说：“人的志气与修业，都是单衣薄裳被寒风所吹而得成材的。现在朱先生的《猎狐记》使我联想起了这个。”

七六年秋天胡老师返日，原计划隔年复来，一延再延，乃至临时又取消了随十月华侨团回国的行程。他给我父母亲的信上说三三发展得很好，若他回来，虽只住十天半个月，仍会影响到三三，他甚且提起保罗到罗马的命运。 耶稣与保罗都不是罗马政府要取缔他，是以色列人的长老跟祭司们必要政府钉死他。苏格拉底也不是雅典政府要办他，是雅典的文化人必要政府处死他。胡老师这会儿倒像他昔日该跑就跑，亡匿于温州，一旦小心起来，小心得几近神经质。 他鉴于卞和献璞之惧，此地既可禁他的书，又怎不可能进一步对付他。这封信他写得血气汹涌，“我即使与保罗同遭遇，也已有人会接下去，可以无恨了，如王维诗讲侠客兼智士侯嬴，”临风刎颈送公子，七十老翁复何求“。但是我今还要等三三成立了，现在不能就撒手。

天文天心是已成立的，但我也贪心要再多看一两年她们的新作品。我还要再住世些时……我想起耶稣，要给年轻人系鞋带。“

胡老师初返日本时，写过几封超长的信给父亲谈基督教，后来发展写成了《宗教论》，收在《中国的礼乐风景》一书里。 他曾说：“朱先生为我祈祷，我很感动。

自从认识朱先生以来，我每每思索基督教的问题，希望有一新的开拓。“

在台湾，胡老师也好几次同去做礼拜。十几个人，一坐整排，圣诗唱完了打盹起来，一排人盹得像电线杆上一串麻雀。礼拜结束去桃源街吃干面，或中华路的徐州啥锅，或学胡老师的江浙口音说去吃卯儿斗（猫耳朵，用大拇指按压做成的一颗颗面片）。大家互相取笑谁谁邱吉尔得最厉害，邱吉尔是指教堂病（churchill ），瞌睡。父亲每讶异胡老师瞌睡，台上的讲道他也没漏听。介绍胡老师跟寇牧师认识，两人握手，胡老师说：“你讲的都是真话。”我听了才松口大气。我总是抱歉胡老师坐在台下两小时，觉得牧师们的话又不聪明，又无创见，焦急得出汗，索性自暴自弃也去瞌睡了。听胡老师说寇牧师好，果然是好的了，亦与有荣焉。我就是这样墙头草，东倒西歪。而日后胡老师说：“寇牧师讲旧约和新约，讲基督和使徒，我句句听，句句信，但一涉到神道与人道，我就不能听他的了。中国文明的造形里，是神道遍在，没有神道与人道分得那样开的。”

他寄《宗教论》给父亲，嘱一份呈寇牧师，乞其指正，为他祷告。但我看他这是刀出鞘，剑气逼人。以前他在日文著作《建国新书》、《自然学》中写日本的神道和古事记，使不信神道者读了喜爱起神道来，却教神社的神官们读之发生困惑。

他写《心经随喜》及《禅是一枝花》，使不信佛教者读了对佛教感到兴趣，而令佛寺的僧尼们困惑。今番《宗教论》写基督教，也是使不信教者读了对神与基督敬重，但让基督徒困惑。“天文小姐读了如何呢？”他道，“我有时地想着担心你的文章将来也许会受基督教闭锁性的影响，但国父也是基督徒，你能学国父就好了。”

《诗经》里的上帝如耶和华一般，有大威严，及到老庄，将之说成造化是顽皮的小儿，当然是威严跟顽皮可以相兼的。“上帝班班，国既卒斩，不可戏谈”

，这样威严，胡老师很重视基督教叫人信耶和华，可使一个民族从玩世不恭的情意散失中，又回到对历史上天意人事不可戏谈的认真态度。

天心不写信。胡老师在多摩川散步打拳，长堤上樱花飘飞覆地如毯，他拾了许多寄给天心，要她分成五叠，赠谁赠谁，自然是哄她写信。胡老师讲上帝，对天心就说天父，用天父的话劝告天心，“……我又想起了教你对猫狗要动乎情，止乎礼，因为创世纪第一章第二十五节说，神要使地上的兽各从其类，人畜有别，这也是神的律法。现在春天，你不可把猫狗的寄生虫弄到身上，因为你是这样的好女儿，你的身体健康比世界上的什么都值多了……”署名爷爷。

胡老师是读了天心的新作《绿竹引》，称叹其浑沌之美，写小女孩的天性多，人情之情尚未完成。文中描述太阳光强得眼睛张不开，小孩跟沙沙抱倒在地，狗呼呼睡着，小孩也睡着，只觉是《庄子》里的泰初神境。可胡老师按着端出老子的话，知其白，守其黑，“天道亲而不仁，同时有两种相反之德，这在文学里最能懂得。

我还是要请天心不可让狗舐脸上手上，狗的嘴最多病菌。“

他又说若在文学成立的，在宗教不能成立，则定是宗教不好。宗教的神可知，为善必取悦祂，为恶必招怒祂，这样就见得神小了。其实《旧约》里的神，有时也帮小坏蛋欺侮老实人。陶渊明诗、“积善云有报，夷叔在西山，善恶苟不应，何事空立言？且进杯中物……”前句是说天道报应不爽，而又天道渺茫，这才是神大。

“阴阳不测之谓神”。后句却道且进杯中物，是说不管它怎样，我做人自有我的主意──此即天地人三才的人了。胡老师说：“天心小时批评天父，又使父母伤心，神和父母其实是容许的，此所以天骄。但在宗教并不容许，如此就也没有文章了。”

他干脆直言，有才情的作家早年单凭才情便有个轩豁，中年以后要求思想，宗教不能给人思想，遂作品渐凝于信心和道德，不得开展，缺少新风了，托尔斯泰晚年即是。高度的宗教且会返于滞魇。 所以基督教跟文章学问，总要在边际，出边出沿的，才好。信心假如是信了就一劳永逸，不要也罢。 日本女画家小仓游龟，曾问她的老师安田韧彦，她学画到底有没有才能，是否遐想而已？安田正在作画，闻言搁笔，回头怒喝她：“你入我门来一共画过几幅画，来问这个？成功不成功是画到死后别人说的话！”此喝完全可以照搬来讲写作，打我跟天心一棒的。

信心不在天堂，与其是金刚不坏之身的信，宁愿信心像玉，也要养，也会碎。

孔子不止一次对当时的人们失望，想去乘桴浮于海，结果还是只可拿时人做对手。

尼赫鲁被自己同胞向英国官警密告入狱，悲哀独立运动恐怕是遐想。胡老师说：“汪先生也有一次灰心之极，问亲信们国事尚可为乎，不可为乎，想要放弃过。 所以我说做宗教徒信心容易，做革命者信心艰难。 你要创造现世的大事，就得如此。”

信心像是卦爻，确定而不确定。他上易经课讲占卦，六十四卦里占得一卦，于一卦六交里占得一爻。这一爻如代数的答案X先写在前面，把未知当做已知来处理，端看天地人三才而做答案的定局。神是在于天，也在于地，在于人，神在于三才的生机变化之中。面对着未知云云，多人会说，可要有三才的自觉，对眼前事才又能飞扬，又能贴切。胡老师直言，基督教总总不知人可以跟天地并齐为三才。动物另在可知跟可能的范围内生活，人能以尚是未知的事当做已知了似的，而使不可能也成为可能，这就是信心。

日后胡老师读到父亲文中提出三才，非常高兴，安了心。他道：“你们爸爸真的善能听人之言。我说撒旦是神的反逆自己，他听了不懊恼，而在文章里加以新的解释。我讲老子的天地不仁，和易经的天地不与圣人同忧，他也加以深思，做了新的解释。”我们每顺著书上的道理，譬如仁者无敌于天下，视为再当然不过之事。

胡老师却挑耶稣的话讲，“我来乃是要使你们动刀兵”，敌满天下，挺吓人的。因而他写长信给父亲，最后说，“我是凡事必求其真，为此说话每致被本来很好的朋友所憎。以我的经验，在求道的路程上，到了那十分的去处，友谊是靠不住的，只有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌，是因为你我同在神前。”

他这真是古诗独漉篇的句子所写，“雄剑挂壁，时时龙吟”。杀气这样重，又爱满天下。他来信说日本得过诺贝尔物理奖的朝永振一郎去世，朝永跟汤川秀树同窗，又同在研究室，两人都承认彼时竞争心很强。他因此想到三三同仁们，今亦有竞争的对手是幸福。他家院子里有一棵草本秋来结紫珠，靠墙边生的分外向上窜高。

他看着就又要想起，写道，“原来我也是竞争的。在日本的竞争对手是冈洁与汤川秀树，我务要更高出这两人之上。我而且以汉文明与西洋文明、印度文明、日本文明竞争，长年来是这竞争之心使我在学问向上……竞争原来是好的，我还以为我很少与人竞争的呢。”

平生知己乃在敌人与妇人，这是他书法集子里自撰的一长幅字。

他偕好友们去上野博物馆看古代书法展，有圣德太子的写经，弘法大师的座右铭等，他一一讲评。 对冈野，即用陶器来说明书法。对野村、柴山、仙枫她们就以能舞来说。 大家据自己所知道的印证，都很开心。他道，“只是对于治国平天下的现实和理想，对他们无可与语，也有孤独之感。”他书有句子单表此怀，算很豁达了，字云、

世无豪杰与共饮，

室有妇稚亦天真。

实在我们才是妇稚天真，又无学，他却不止一次向我们感慨，日本人可以做刎颈之友，而难望成为理论上的知音。当年宫崎滔天、头山满、犬养毅等帮助孙先生起义，筹军资，密运武器，做这些事他们顶忠诚慷慨，但是对于孙先生的学说思想三民主义完全不感兴趣，连不提及。他说：“今我的日友们对我的学说理论一样的没兴趣，待我的友情归友情。比较还是森磐根在宣传我的思想，但只是关于我对日本神道的论文部分而已。冈野这样好，亦不大读我的书。”

森磐根是歧阜护国神社的宫司（神宫的司事）。歧阜，典出周古公亶父迁于歧山之下而兴。 织田信长于此地起兵，一统了日本的战国时代。我们曾去歧阜，住森家。初暑长良川的夜气灯光水影里看鸬鷷捉鱼，游艇百余艘相摩戛，岸上市声，举头是漫天放烟火。临睡前胡老师讲织田信长生平给我们听，而回忆起在台湾时游过的淡海。他道：“英雄像浪涛去来，挟带的浮沫是时髦儿与一班文化人，庶民不是英雄。庶民像大海，海滩湿静的沙。美人也不是英雄。是你们跟新参加的仙枫，赤脚在沙滩上戏水的几个女孩子。我说造化顽小儿是女孩子呢。”

冈野家在日之出町，距胡老师家半小时车程，我们稍常去玩。松林小路上先窜出一只蓬松大狗，后面跑着双胞胎姐妹来迎接我们。冈野烧陶数夜不眠，开窑时人铄瞿瞿得透明，跟前那一窑陶品就像他的魂魄。屋里有胡老师赠他的字，佛火仙焰劫初成。屋外有我们看了哇哇叫的婴粟花，科斯摩斯粉紫色。芍药像丫鬟，牡丹是小姐，郁金香看起来头脑简单。胡老师女儿咪咪，笑我们第一次到日本时见什么新鲜东西都是“哇！哇！哇！”的叫。冈野赠我们陶瓶，不施釉，柴火烧出来的天然色。天心那只，又红又白圆鼓鼓的像粒大富士苹果。我们有生以来，首次觉得自己终于身有长物，绝非膺品的，如小山老师评议我们家玻璃橱里只两件摆设是真的，曾使我很受刺激。

自《三三集刊》出刊，胡老师谓每思与诸君分苦，许多话在信里唠叨为教导青年们。坚起心志著书，恐怕着得来像写讲义就不好了。有时读到我们的新作文采奕奕，便惭愧自己努力于理论培土的工作，却好比慕沙夫人为大家张罗做活把手都做粗糙。早先他的文章不发表在三三，避免若有人见是胡某文字，又要攻击。然胡兰成风是避免不掉了，谤声亦势必。同在那时期我一点不想避，反而充满了斗志，到处去煽风点火。看看那光景多么可怕──我们在师大附中讲量子论相对论，倡言教科书上的物质不灭论现应修正为物质生灭论。在清华大学鼓吹恢复读经书之必要。

在无数中学大学和各种团体座谈中讲，要唤起三千个士，中国就有救了。

某次詹宏志说起，很久很久以前，《宇宙光》杂志举办座谈会，主题譬若迎向八○年代的中国人之类，找了五个年轻人来谈。我是其中之一，曾言及不确定理论（测不准原理吗？）讲得有误，他提出纠正，当下我听了脸红红的。此刻写着依旧脸红，十余年过去，只怕红得更厉害。

迎向八○年代的前夕，发生美丽岛事件，众多人因之而觉醒，而启蒙。但同处于一个时候的我们，至少我吧，何以丝毫没有受到启蒙？也二十三岁了，也看报纸也知逮捕人，乃至过后的大审，都知道，但怎么就是没有被电到？我与它漠漠擦身而过，仿佛活在两个版本不同的历史中。事不关己，关己者切，我正投注于另一场青春骚动的燃烧里，已经给了全部我所能给的。

卡尔维诺有篇演讲稿叫《为下一个太平盛世而写的六篇备忘录》，仁人志士，每个人都在写他自己认为的备忘录。胡老师书法集子里有幅字写了汪精卫的诗句、

梅花有素心，雪月同一色，照彻长夜中，遂令天下白。

咏梅，当然是言志抒情。《山海经》的故事，炎帝女儿游于东海溺死，化为精卫鸟，衔西山木石欲填平海水，为了后人。此时若有一位少年，听见那高远的鸟音，渗入胆魄，决定了他的一生，连他的名字也用了精卫，那太古炎帝少女的清哀，成了他一生事业的标题。 胡老师信上道，“前天写写字却忽然写出了两句诗，自以为好、

清哀炎帝女少年慕鸟音庚申怀人

“少年是汪先生。而我亦是听那鸟音，为那少女的清哀，愿与同填此海水……”

假使我仍有不平，倒真该学学卡尔维诺的从容，待到浮花浪蕊都尽时。
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葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。

见天心教女儿规矩，盟盟有时木头木脑的，教一学一，毫不曾举一反三，就听天心气叹道：“你真是阿难哦！”阿难是释迦弟子中最鲁钝的一个，释迦说法之余，老是在教阿难公民与道德，类似先洗脸再洗身，洗过脚的盆子不要拿来洗脸这些。

当年胡老师教我们，也可比教阿难呢。天心每说胡爷好可怜，吃过饭吧，指着桌上的夏柑苹果讲起利率与货币的关系，用不能再白了的大白话，讲给经济学的文盲听。

银行利率低的时候，大家都来借钱做生意，工厂活络，就业率高，市面热，引起通货膨胀，本来三百元（日币）一个的夏柑现在五百元才买得到。反之，利率高的时候，大家都把钱存到银行……我的记忆里完全没有这一段，对天心却有铭记印象，日后她看财经新闻，居然便靠这么一丁点讯息而理解，于是有兴趣再去读凯因斯的书。

胡老师教这群阿难，也到了口干舌燥的田地。单是他见我和天心戴隐形眼镜常眼睛起红丝，就提过数次要改戴镜框眼镜，说美是要大大的，我们这种为美太小了。

离成田机场时天心一句誓言回去就配眼镜，他几封来信都说高兴感激。读到朝日新闻报导，使用隐形眼镜致失明和乱视的调查统计，他忙不迭剪寄来。又看到电视医学节目讲述视网膜剥离，近视者易患此症，戴隐形眼镜者更加倍，立即画眼球图详细说明了几页纸告知我们。

还有我们家的猫狗之多，素已恶名昭彰。他先搬出孟子，讲那段有名的先王之道，亲亲而仁民，仁民而爱物，礼有亲疏尊卑，杨子为我，是无君也，墨子兼爱，是无父也。再请出圣经，讲神要世人晓得有个分别清好的秩序。人倘是对天下抱有大志，猫狗这些都是小事，说改就改。抱猫狗是小女孩做的，天心停止抱猫狗才从小女孩升做大人。人要去私，对猫狗也是私。人要鞭挞自己，以冷水泼体使自己清醒不溺于情。抱抱猫狗，一定会使孔子摇头，基督也不欢喜的。他写信道，“待猫狗如人，乃会亏待了人，也怠慢了主。如果基督来到门口，而你对祂说，请您不要进来，客厅里都是猫狗。基督就会差遣我对你说，把猫狗赶到狗棚猫窠去吧，因为神要使万物各得其所。”

他极爱耶稣的一句口头禅，“我老老实实的告诉你们”，便像这样发憨劲写一信给天心，信曰，“天心小姐，我有话要教你。你不可任性。你知道民初有个苏曼殊是天才的骨子，他就是任性，成天只吃巧克力糖，不吃饭，结果三十几岁就死了。

孟子说动心忍性，增益其所不能，此二语正为你说。

“任性是不知止，亦不知节制。大学说要止于至善，动是有止才有造形的。

动是音乐的，止是礼节的。大自然的动，连续中有不连续，不连续处如竹之有节，要以飞跃通过这节才又成长。 故天有四时，花有季节。而你却像小孩的永远是正月初一这一天，这就没有易经的易了。太古恐龙时代，爬虫类曾生息了约二亿年，而无历史，因其无变化，无创造，想起那悠悠的二亿年间真叫人无话可说。

“庄子说浑沌好，但文明是要在造形中见浑沌，见太始，而造形必是节制的。

虽有动，而无止，则不成物。你想想，倘无节制，任性的笔画是连作一点或一边角都不可能的。我前信教你吃西瓜不可连子都吃，不可猫狗与人不分，若一直是浑沌世界，虽然好，但那样会无礼呢。

“礼是创造的形，如花开各异。不可只是春光而不开花。成人不自在，自在不成人。你要开花便不自在了，因为开花必要应于节气，又连花瓣的格式都是有制度的，否则不能有一朵花的形状了。你的小说《爱情》的境界极真极高，故可通于非爱情，你今应当遇节而悟了。我是非常非常喜欢你的。祝用功。爷爷。”

阅胡老师信，始知释迦说法之重复啰嗦，实在情有可原。而我们初从日本回国，由于所受文化冲击甚大，好兴头的想来革新家里几件事。一件是吃饭的时候学日本那样另备碗盘装残肴骨骸，免得吐在桌上难看，欠卫生。一人多配一碟的结果，饭桌挤不堪，清洗量亦倍增，遂不了了之。至于向猫狗开靶，我们的严厉态度竟把母亲惹毛了，坐在楼梯口呜呜呜的哭。毕竟没能将猫狗赶去窠棚，直到多年后詹宏志介绍了本好看的书而开始知道劳伦兹（一九七二年诺贝尔生物与医学奖得主），我得到一种哲学基础支持似的，才稍觉不必负咎。

再一件是临帖，买了几册二玄社的帖子。天心临的西峡颂，是纪念汉朝打开汉中通蜀道的文字刻在路边摩崖上。天心一向讨厌写任何字，太自惭她那笔长手长脚的蜘蛛字了。我还学古筝，仙枝学胡琴。选筝学，因为弹筝好看。可冥冥中也觉得学不久，不肯花那个钱买筝，借朋友姐姐不弹的筝，每星期六下午转两趟车去仙枝家附近的大同区公所，杂在国乐组里练曲子。收班后，扛着黑色长大的筝盒真像一具棺材，硬是挤得进沙丁鱼公车里，横越台北市回景美。果然没学下去，弹到《雁落平沙》，筝也奉还。又画过荷花，水水墨墨，学了荷叶的芽，没开的叶，开到一分、两分、五分的叶，叶连着一根长茎也学了，花只学了花苞，一切便告休止。这几项凑起来，三点构成一平面，难怪会给人印象我们是义和团。

经常胡老师前信说的，后信追来补充、修正、否定、再确认，连连如下十二道金牌。完全印证他在张爱玲面前，想说些什么都像生手拉胡琴，每每说了又改，改了又悔，虽然张是喜欢这样像听山西梆子的把脑髓都要砸出来。胡老师才训话过我们，立刻追信来跟天心补正道，“孔子说后生可畏，这个畏字是想到了自己，对自己重新认识。 史记有汉武帝宠妃尹夫人见邢夫人自伤不如一段，不知你有否读过？

那真是把妒忌升华了。天文看他人的好文章便有这个畏字的美。我对你也如此……

“我读《击壤歌》，每反省人之患在好为人师。你与天文看了许多无聊的电影和小说，我只道是浪费光阴，不知杂食粗食比精食更可有育成自己。我对于有一位日本小姐，想之二十余年，她亦与我一般心意，大前年我从台湾返日后她来看我，回去时我送她，在电车上我对她说，”也许我不能与你在一起反为于我好，若与你在一起，种种有你帮助，我可以不用这样苦，那也可以有成功，但不如今日的好。“

她当下说“也许是的。”我还不知这话多么伤了她的心，因为她于我无益。但我说的是真话。因为我的一生是天意，爱人亦不可以私意干涉。因此想起我对你对天文曾几次有所教示，都有干涉之嫌，其实你们远比我庄严得多。

我往时每对爱玲提了些意见，即刻又说“但是请你不要被我的说话影响。”我连不敢想要因我的缘故改动她的生活日常小节。而以后大陆沦于中共，她还是大大改动了生活环境，至于出亡，但那是天意。我很羡慕猫咪，乔，橘儿一干人与小瀚宜阳等，各行己意，而可与小虾平等相与，而无间然。我对你与天文，像对一件好东西生怕会碰坏它，每每当心得不得当，这是人代替天意干涉。恋爱如果像这样，一定是最不好的一种恋爱。但是像你当心天文过马路，又是当心得很好。

“与个人主义形似而实不同的，是小孩的主张自己。几个小孩在一起玩，都是自己的存在那样的强烈而自然，那样认真的在玩，有冲突也与大人之间的冲突全然不同。历史上的英雄便也是像小孩的主张自己，所以能有这样好。我想我对你们若也能如此，就可以少过失了。

“虽然如此，但亦还是要有先生教。其一……”便其二其三写到其六。

年轻人“兴”的成分特别多，晋王子猷“乘兴而来，兴尽而返”，胡老师就反覆跟我们说要学习会勉强，“勉强学问”，认为这两样是同一德行的两面。有意不如无心，但自觉又是另一事，要我们自觉的向多方面展开。 孔子教他的儿子伯鱼学诗学礼，胡老师就只强调我们学礼，不学礼，无以立。《击壤歌》时期的小虾是“春风亭香梦沉酣”，而小仓游龟之师教她作画，每五年要如投胎再转生，重新做人起，不可守定原来的好处。胡老师读了我们寄去的晓阳的文章《当时明月在》，信上这样写，“……红楼梦里来了江南甄宝玉，凤姐推推贾宝玉笑道，”这可给比下去了。“但你们并没有给比下去。我这偏护之心很可笑，连朱先生这回信里说天文天心退步，我也意存偏护。 你们是尚在蜕变不出来。但是你们很诚实知道要好。你们的聪明是天生的，不致变劣。你们是读书没有好积蓄，以后只须在这层上补正。

“你们都要学学班昭，文选里有她的西征赋，写她从洛阳到长安路上的旅程，感慨于夏殷周三代以来，西汉至东汉兴亡之迹。 她一个女子却能与其仲兄班固一般写得大文章，体兼国风与大雅。班昭亦是有她长兄班超的气概的。所以我要你们写国风必要兼雅颂，否则单是少女时的天趣与怀春年龄的情思，后来要难以为继的。

李义山的情诗非比韩偓王回次等的艳诗，即在其兼有雅颂之意，然犹不及李白杜甫柳宗元韩愈……“

他又再提后生可畏的畏，君子畏大人，畏天命，畏圣人之言，其实是连对于普通人也有畏。他引张爱玲的话，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，称天心的《击壤歌》里也有这个的。谦畏礼义人，本说的是赵飞燕，谦畏二字，张爱玲回味良久，女心的无限喜悦像丝棉蘸着胭脂都渗开化开了，柔艳至此，原来张爱玲本人就是。胡老师写道，“这种谦喜乃诗经颂的素质，你们是有国风与颂的素质的，惟是缺少小雅大雅的学问修养。 ”他曾抄录李白的诗说明畏，兼激将志气之用，诗曰、

所以尹婕妤，羞见邢夫人，低头不出气，塞默少精神。

他写道，“今读此诗想起你，你见人有好处美处，即刻低头不出气，塞默少精神。以前我以为尹婕妤不及邢夫人，今有你为例，倒是尹婕妤更美亦未可知。你真是教我如何读诗之师了。”

《庄子。养生主》篇，有人养其天然而不知外事，有人养其物欲不知天然，两者都不好。胡老师叮咛我们的是读书所为何事？知人，知事。他说：“要知外事，最要是以历史上的见识来看现实，我才教你们选读二十四史，及研究民国史。至于现代的政治经济知识，你们平日可看报上的国际消息，看看想想。要有一种情调去看，并且把它与民国史来一道想想。”因而他请游日本，为可使我们的人生面世景面有个开拓，道是“像清末革命志士在日本叹赏感兴于日本的岁时节气行事礼仪与器物之美”。不过他真的偏心女生，举鲁迅在北大教书时为例，女学生来访，饷以河南名产柿霜糖，男学生来访则只供出一碟落花生。他说东京家里招待女生们来，男生来就只有落花生──当然朱先生朱太太又自不同。

日后天心看完《东周列国志》推荐给我，读了管仲我写信去发表感想，未始没有一博欢心之意。胡老师来信提醒了一段话后说，“你读史要注意此等处。”

母亲寄给小山老师的国画月历，胡老师说那画并不好。他到日本后多接触高人，始知什么是画，是陶器，什么则不是陶器不是画。可比文章，有许多作品看来也蛮好，像贾环不知玫瑰霜，冒充的闻闻也是喷香，但并不是文章。他这真是难取悦，伴君如伴虎，剑气难近。

而他已七十四岁了。写说去仙枫家，经过仙枫弟弟的花店，把女郎花全部买了走。女郎花是早秋七草之一，有位明治末大正初的年轻诗人石川琢木，得了五元稿费，经过花店看见女郎花全要，五元顿时用尽，这花好贵的，仙枫弟弟只收两千日圆。 仙枫将花取了一半剪插，高高摇摇的。剩下的女郎花他带回家，效法仙枫剪插在冈野做的瓶子里，咪咪看了赞好，佘爱珍师母也说这花好秀气，好清爽相。早晨他醒来就起身先看花，心里对花说，花呀我好疲惫了。都是为了三三的缘故。我是老马识途，你们是小马会跑，我跟你们跑伤了……

他写道，“我大概是太执心于写作之故，所以要反逆起自己来，今后且任其放荡岁月，几时或又会忽然想动笔的。西游记有老虎精自称”吾乃南山大王，数百年放荡于此“，我爱它的这句话，可惜它本领并不高强。”

他校完日文著作付印，叹说：“还是写日文的句子清简有韵律，我真是离乡久了。”他去世一年前，时有想要像托尔斯泰的晚年离家出走，不是要到神那里去，是要回到昔年从胡村初到杭州时的身上一无所有。盛夏八月他有一封信很像辞世之书，书曰，“……我很疲惫了。我想脱去了，留一角未完成的给后人如何？我近来就踌躇于这一念。在我的一生中此是情绪上的一个危险关头。

“阿含经里记一日晚，释迦趺坐，唯阿难侍侧。只听释迦在说：佛为众生故，尚将驻世十万劫或仅又十劫乎？阿难无语。 佛又云：然则尚将驻世五百劫乎？

阿难无语。 佛又云：然则尚驻世百劫乃至仅千劫乎？阿难因不知佛所云何意，故仍无语。 他不知佛的自言自语，乃是在向天与向人期待一个答覆。阿难若知一请，则佛以愿力尚可又驻世若干年。而阿难不讲。 于是释迦乃唤阿难：我今即灭于涅槃。

阿难始大惊号泣，但已迟了。尔时佛遂示疾，翌日行至桫椤双树间就此逝世了。

“我近来想起此则，只觉孔子与耶稣亦皆是自知的决定了逝世之期。耶稣的祈祷：父啊，是否可将此杯离开我？他是在踌躇自己还要不要再驻世些时。 他是在反省自己的使命已否完成了，有否再驻世的需要了。他的与释迦的这心理，我很能懂得。孔子绝笔于获麟，一面也是知道自己要做的都已做了。他晨起于庭歌曰：泰山具颓乎？梁木其摧乎？遂入室内寝疾不起了。

“但我今检点自己，总是觉得尚有《民国史》与《中国的女人》未写得……”

一年后胡老师去世，《中国的女人》仅写得开头。 当时我给自己发了一个悲愿：总有一天，不管是用什么样的方式，什么样的内容，总有一天我要把这未完的稿子续完，你看着好了。这使我想到颇像张爱玲见弟弟被父亲打了一巴掌而后母在笑，她进浴室对镜子说：“我要报仇，有一天我要报仇。”

比较凄艳的发誓是如写在《禅是一枝花》里的公案，当年我曾借来用做新书的序：

水仙已乘鲤鱼去

一夜芙蕖红泪多

佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了，以后大事要靠你呢。

你若是芙蕖，你就在红泪清露里盛开吧！










忘情之书



忘情之书

写完《荒人手记》我跟天心说，是对胡爷的悲愿已了，自由了。

几回去东京，我们都到福生扫墓。天心很惆怅说，每去一次日本，那记忆中深浓的气味就一次一次被稀释了。我与咪咪约在福生驿前见，青梅线一驶离立川往福生去，空气中袭来的味道，多年后依然，使我泪热盈眶。佘爱珍师母去世后合葬一处，墓柱上刻有老师的书法幽兰二字。

墓前侧碑文简记着胡老师的生平，“义塾三三社”几字列在其中。我们依礼行事，打一桶水来，用杓子浇湿墓石与碑文。三三老早已不存在了，倒是在这里，大荒中有石历历。

我想起胡老师给父亲的信里写，“昨夜梦见初日一轮，阳光里一带楼台人家与迤逦江水，醒来以为稀奇，因为我能记忆的梦中从来都是阴天与泥泞跋涉。我因想着做梦之前半夜曾醒来枕上看了王寿明牧师的讲台一篇，但我不以为与之有关系。

还是因为想着三三，如婴孩临睡前嘴里有奶糕的味道，所以梦中那样柔和的笑了。三三使我欢喜。”

他为常阳新闻出版社撰一小书《日本之路》，每日写两千宇，到第三篇日本对中共的外交问题，一天只写得一千字，又写，得六百字，预测美国将与中共建交的条件，对国府断交但军事经济关系照旧，由于深思写得慢了。他信上道，“今天正想继续写其理由，不料东京晚报上就有卡特总统对新闻记者的透露，一如昨天我写的，不禁感慨万分，今天且不想写了……我此数年来暂不管国际形势，因为建国的根本学问第一。今番又来论形势，自喜料事还如张良崔浩，此亦我们三三的一门学问也。书此聊以发知己千里外一慨。”

三三终至没有做到胡老师所期待的那样的千万分之一。世事亦不因人的意志和作为而扭转，倒是人在时间里老去。当年我们根基太浅，会青春舞斗煽集来好多感旧的朋友，却不曾如何可有下文，总不能天天是夏令营。 一杯看剑气，日日聚在一起看，除非热恋中人，是要乏腻生厌的。面临小小短暂吹起的三三式文句，一见又是风啊，阳光，日月，山川的，恼道又来气象报告了，而我们是始作俑者，更不可原谅，索性翻盘。 于是下课钟还没有敲呢，都纷纷跑光了。或有稍晚读到三三而心向往之者，走进教室，空荡荡没有一个人，好生怅望。

仍是李维史陀的话，他说各个社群，因为能够把它们的准则和价值一代代往下传，遂维持了自己的存在。一旦社会感到不能将其准则价值传给下一代人，或者搞不清有什么可以传，并且开始依赖于后代人，此即是病态的社会。王德威说从狂人到荒人，志气小了，但也更好看了。那种好看，多半像看米雕胡桃核雕的栩栩如生罢。 我远比同年纪时候的我的父母辈少了慷慨和活力，他们似乎从来不知虚无为何物。我也预见在胡老师还会脱口说出杀字的那个年纪，我已锋芒敛尽，成了个孤僻隐者，唯一是寄望那时候脸上尚不致露出犬儒的嘲讽皱纹。

对于那些或参加过，或给撩动过，而如今散落天涯海角的三三朋友们，请容许我再提供胡老师的三封信做为此文的结束。不是招魂，是博君一粲。因为在三三变成如果是一个笑话或梦话之前，它曾经被这样试图实践过的。

※第一封信



前几天想到要查查准星，去立川铁生堂书店买了一本天文学的书《宇宙的极远处》，及一本汤川与北川对谈《物理的世界、数理的世界》，是今年我所读到关于自然科学的最好的两本书。

汤川讲现在物理学的趋势是已过了发现的时期，而进入讲制驭的时期。数学亦由认识自然本质的时期，进入了以统计处理情报的时期。但是这里横着个确率的问题，毕竟未得满意。如今到达的结论是：确率在于运动的过程中。然两人都以为这些只是观念上的学问，不得物之真云云。汤川是物理学者，而北川则是今时日本最高的统计学者，两人所言，触及了我在《世界劫毁与中国人》中所揭出的西洋的学问的缺失在其是抽象的，不能是具象的之点。 但是两人都不知有易经里说的物形之先的物之象，故他们只停在对此问题的疑惑与困难。 他们讲自然界的制驭，讲自然界的运动的试行连续，也是要触及大自然的意志了，而他们到底隔着一层，两人的讨论至下半所以又变得口齿不清了。

我希望三三的青年们也能读此书，可以增进对于物理学界与数学界现状的知识。

（因是对谈，很容易读的。）而因以知我们三三所提的具象的学问，与一音一色的极准极正云云，恰好是对应物理学上及数学上的现问题的解答，可以增进自信。

尚有《宇宙的极远处》，是从英文本的日译，原本是《The Red Limit ， TheSearch for the Edge of the Universe》（by Timothy Ferris ， introduction byCarl Sagan ／William Morron And Company inc. ／New York 1997 ）。日译本是二○三页的一本薄薄的书。叙述十八世纪以来天文学上的发现经过，带叙人物，至于今日天文学上的问题，文笔浅易平明，而深中要害，体制兼备，每节不过一、二页，而新趣横生。

例如，康德读了新闻上一位业余天文学者Thomas Wright 一篇抒情曲似的天河模型的论文，以为Wright是在说天河乃星群之圆盘状，而得启示，花四年的研究，匿名发表了“自然的历史与天界的理论”，指出星云是有在天河内部的，与远在天河以外的，又椭圆形星云是有着二种的。如此，康德乃成为第一个正确思考了涡卷状星云的本质的人，而其实他误会了Wright氏的那论文。那论文并不曾说过天河乃星群之圆盘状，康德是误会了反为得了天幸。

又例如，爱因斯坦的一般相对性理论，是先他一辈马赫的天体物质运动的相互关系原理，与鲍亚的、及黎曼的非欧几何学的“弯曲的空间”做了先导者，而爱因斯坦的相对论则是把来体系的理论化了。这爱因斯坦的人却又非常有趣，数学于他是苦事，当时的几何学者David Hilbert 很惊异于相对论中的使用数学的独到处，而爱因斯坦原不是数学者云。爱因斯坦是他所研究的理论的终点先直觉的感知得了，然后找方法来证明。他跑到他的好朋友Marcel Grosman（非欧几何学的专攻者）那里哭丧着脸说：“请救救，我脑筋快要狂乱了！”是这朋友帮他做了数学。

宇宙膨胀论是爱因斯坦把来成了定论的，但是他又想想不妥，宇宙若只管膨胀开去，最终如何，那简直不堪想像。而且远离去的速度到得比光速更快，也是不合物理。于是他又发表了一篇论文《宇宙的头》，说是膨胀到了某种程度会自然反动而收缩云，但是一年后他又自己破弃此说。 晚年他研究“非对称性螺形宇宙场”，想要从非对称性来解决，连同这问题，但是到底亦未成得。

如上的例，都是你们读了也都易懂而有味的。此书讲天文上观测的方法，分析光波而知星的物质成分与距离，以及借旁星为座标以观测研究对象的星的运动位置等，皆明白而亲切。讲数学处与物理运动不列一个方程式，而并无不备，讲天文学上现今的疑难问题，便是你们读了亦会有兴趣去思考。如此，你们所学得的大自然五基本法则就是活的了。

我往时看的几本天文学的书都没有像这本好，此书作者自己并无发见，但是叙述得真简明而详备，读之新鲜有趣。上回我寄上的《天才论》等都可不必译了，以后自然科学的书就只译这两本书够了。《宇宙的极远处》日译本我会寄上，有英文原本，你们可自己去买来，以便译时可对照。《物理的世界、数理的世界》我也会寄上的。三三要有今世纪最新的科学知识，也是为了可以使自己更年轻。

还有是三三诸青年要彻底研究今日复兴礼乐的新制度，是为何与如何地来设知祭院，与建立以农业手工业为主而以机器工业为辅的产业体制。先求自己明白了，再写文章向国人说明，我看三三少有讲及此点的理论文章，是求知的用功不足。

我每觉基督徒与国民党人都是不用功。基督徒只知说信望爱，而不提主命于地上建国。大家于旧约的申命记，民数记，约书亚书等不去研读深思，却说是今已过了律法的时代，是到了恩典的时代了，殊不知旧约时代也是有恩典的，新约以来也是要有律法的。

宋儒便亦是犯的与这同一的毛病。宋儒讲心性与天理人欲，而不去研究治国的礼制，如钱氏即以为诵四书已足，可不必读经。中国此八百年来士陷于无能，实由于此，我每为之叹愤。国民党人是只在宣传三民主义，而少有讲及国父手订的建国大纲。 因为一般国民党人受的文化人的西洋一边倒教育，觉得若讲建国大纲的制度，便会有许多地方与西洋的民主制度不合之处，殊不知国父手订的建国制度是更高过西洋的民主的。但是一般国民党人不够用功思考，没有这样的能力去写文章发挥。

今三三诸人亦是一提祭政一致，就无法应付西洋史上的政治与教廷分离才是进步云云的攻击。又提要以农业与手工业为产业的主体，更怕他人骂过来一句落伍思想，会无法招架，而且若要把来实行时又可如何实行得，自己诸般未解，所以没有能力为文来宣扬。

关于此礼乐的新制度，日内我会再写信先对你们来更加以说明的。先此，不具。

※第二封信



前日接得你廿二日信，昨日只得与小山到新宿又买了一本维尔斯（Virus ）的书。我原有一本的，于搬家时连同别的书一六七册赠了福生市立图书馆了。

这回新买的是书名《VIRUS 》，小标题：解生命，遗传，癌之谜的钥匙。著者是京都大学名誉教授，医学博士。一九七九年十二月八版。

有趣味的是四四页，“Virus 是生物亦或无生物？”及一七九页，“征服人类癌症的切入点──因virus 引起的动物癌症”。

本书结末二一四页、二一五页说维尔斯一作成了癌细胞，维尔斯的原来形态就消失，以故会使人疑为癌细胞与维尔斯无关，但用电子显微镜仍可看见癌细胞里有着维尔斯那样的粒子则无可疑。（维尔斯特有的结晶体粒子，结晶体唯无生物有，生物则否，维尔斯是在无生物与生物之间才有结晶体粒子的。）

今我把此书另航邮寄上，你们也可据以答覆那政大学生了。

你们不要对于藉科学之名来的诘难存有害怕，今学校的理科教授和学生，不过是像文科的教授和学生一样，并不懂得这门学问的创造性的。我以前亦曾心存敬畏，以后才知道物理学乃至数学亦内部议论诸说不一，如天文学上的中性子星云云，几于全是猜测。 我以前对之不懂，以此发愤用了四、五年的工夫来研究，才渐渐的，而亦似一旦的忽然都明白了，大处还比冈洁与汤川更明白得彻底。我在景美时书架上多有汤川等的自然科学的书，不知今尚在否？你们倘能翻看看，亦可增进知识。

汤川的自传《旅人》，可以请慕沙夫人节译。

再则关于立论，是如因明学所说的有宗，因，喻。宗是结论，因是理由，喻是比方。有结论对而理由不对的，有结论与理由俱对而譬喻不对的。例：

结论、人要孝父母。

理由、因为不孝会被人批评。

喻、如羊跪而吃奶是孝。

这就是理由不足，喻又不正确。 羊跪着只为曲膝才吃得着乳，何尝是为孝。

但你不能因此就连其结论人要孝顺父母亦否定。

我提出的主要意思（宗、结论）是，产国主义社会的狂奔于扩大生产，浪费使用其民族过去千年以来修成的美德与审美能力与精神力，而无培养，用竭了就是破坏尽了，譬如维尔斯的把良细胞变成了癌细胞。这里假使把维尔斯说错了，亦于主题可以是无影响的。何况并没有把维尔斯来说错。

还有是，从来一个伟大的思想或学说的创生，多是未完工的，看来似有疏漏。

如法拉第发明了体系化的电磁气理论，而用的数式不对，被专门学者们视为不值一谈，后来得麦克斯威尔只把那数式改正了，就成为至今在被应用不尽的电磁气理论。

日本东大数学教授矢野健太郎亦说，古代希腊人发明的数学体系，因是伟大的，创造性的，所以不免有疏隙，然而我们至今用之不尽云。可是，唯有中国的易经与孔子的思想学问，大如天网恢恢，却疏而不漏，没有一句错误。 这是先天上，我们这边的学问比西方的学问完全的缘故。今我们亦要如此努力。

耶稣说：“你少信的人哪！”谓彼得：“鸡鸣以前你要有三次不认我。”而我是有两次不认孔子，唯与耶稣师徒的有所不同。第一次是五四运动时。 第二次是我曾爱孔子不如爱黄老，要到其后读了孔子作的易系辞，包括黄老也在内了，我这才与之没有间然。

你们是曾有过一次听信了高某的话，有好些日子竟是要不认我了，应该打两记手心。这回的维尔斯，免打。

※第三封信



前几天小山邀我去看了一中国人的书法展览会，小山没有记那书家的姓名，只说朝日新闻上介绍得如何如何，我初不想去看，因为料知无好作品。小山不以我的态度为然，她道：“先生也看了作品之后再批评。 ”我解释说，书法与能乐及剑道等同，必有师承，围碁也有师承。中国清末以来的大书家有康有为，李徐，马一浮，李叔同，吴昌硕，郑孝胥等几位，及我的先师周承德先生。我是笔法传受得的最晚一人，而今之所谓书法家者，则我虽不问亦可断言其程度的。

但我也还是偕小山去看了，展览会场在涉谷一家百货公司，原来是香港来的人。

这人是一生学书法而不知书法为何物，落笔先已不对，作字更无韵致，小山看了也说大倒胃口。归途我乃教训小山，你是自己没有学得一件认真的东西，故亦不知学问之严。世间有许多听起来很合理似的话，如云“你等看了作品再批评”，好像很民主，在真人面前却不通用。

但我所谓师承，并非承的人，而是承的法。如清末是书法史上的文艺复兴，最早的一人邓完白（石如）即是没有师的，但他是直接师承秦李斯与唐李阳冰的书法。

又如我的思想文章亦没有拜谁为师，但我是直接传承得五经与庄子、司马迁等的思想文章。文学可以不拜师，可以与鲁迅派，周作人派，或张爱玲派都无关系，但是不可于古来中国文学没有传承。若没有此传承的，则虽被称为作家，亦其萎涸可立而待。所以我要你们直接多读古人的诗文，而从旧小说读起则是为方便，如看了东周列国志，再读左传战国策就容易发生兴趣了。并且要能直接从大自然而懂得了经书文章。

又，前抄的欧阳修诗《仙意》，今为你们解释。此诗可切近用于你们来日本又归台之事，但亦单是拿汉武帝求仙之事来解释就非常好。起句、

孤桐百尺拂霏烟，

凤去鸾归夜悄然，

是说你们来福生，可比鸾凤来集在后院的竹枝上，而现在是飞回台湾去了。下句、

沧海风高愁燕远，

是说你们的飞机在东海上飞得高高的远去了。

扶桑春老记蚕眠，

而你们还是想念着在日本时的看樱花，只把记蚕眠改为记樱缘就对景了。

槎流千里才成曲，

是你们的飞机在高空飞，望下去只见海上的船儿像是定着的不动，要千里才是转一角度。

桂魄经旬始下弦，

你们归时正是旧历三月下旬，看着下弦的月亮，这经旬以来只觉是无限的岁月里经过了数不清的大事。

独有金人寄遗恨，

晓露云泪冷涓涓。

而我是你们去后搬回书室的床上睡，早晨醒来想着昨天还是你们睡在这里，而窗外是晓竹露水，撒啦啦洒下满地日影来。要说云泪，倒是你们姑娘在飞机上洒的呢。

但是此诗原意只讲汉武帝，更觉其大。汉武帝东遣方士入海求蓬莱，现实是通了日本。又西遣张骞溯黄河上游开通西域，现实是求大宛的名马，而同时向往于西王母的传说，蓬莱与瑶池都成了人世之真。

汉武帝的求仙，其实只是把他的无名目的大志来加上了题名，而题了名亦还是意不尽，那承露盘的金人所以像天心的哭了。后人想起汉朝当年的天下，西边是河曲千里，东边是海水都泼溅到了立在沙滩上的人的赤脚上来。而看着今宵的下弦月，两千年来的这些事，似只悠悠经旬。

