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惠安馆传奇（1）

一



太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。



宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：



“还没睡够哪!”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。



 妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。



窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢?这是我们在北京过的第一个冬天。



妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”



妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：



“宋妈，我跟你去买菜。”



宋妈说：



“你不怕惠难馆的疯子?”



宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。



我为什么要怕惠安馆的疯子?她昨天还冲我笑呢!她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。



惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。



“也在北京大学?”我问爸爸。



“北京的大学多着呢，还有清华大学呀!燕京大学呀!”



“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩?”



“做唔得!做唔得!”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。



惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子!”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样!她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。



是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。



妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉：



“怎么啦，你?”



“嗯?”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：



“为什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被妈使劲拖拉着。



回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗?如果我跟她说话——我说：“嘿!”她会怎么样呢?我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：



“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。……



这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条?心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米?



经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么，大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗?您!”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。



出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦!井窝子有两个人正向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：



“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”



妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走!”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：



“凭什么?”
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就这样，我认识了妞儿。



妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对着笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：



“你就住在那条胡同里?”



“嗯。”我说。



“第几个门?”



我伸出手指头来算了算：



“一，二，三，四，第四个门。到我们家来玩儿。”



她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”



“怕什么?她又不吃人。”



她仍然是笑笑地摇摇头。



妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：



“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼度下有两个泪坑儿”。



我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳?又跳?小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见!”



我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，黏乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。



我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见着妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。



我低头这么想着，走到惠安馆门口了。



“嘿！”



吓了我一跳!正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛里透亮，一笑眼底下——就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀!我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。



“几岁了?”她问我。



“嗯——六岁。”



“六岁!”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己说话，接着又问我：



“看见我们小桂子没有?”



“小桂子?”我不懂她在说什么。



这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着唇头怪着急地说：



“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀!”又转过脸来对我说：



“别听她的，胡说呢!回去吧!等回头你妈不放心。嗯——听见没有?”她说着，用手扬了扬，叫我回去。



我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对老的说：



“不!”



“小南蛮子儿!”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿，这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧!



“在这儿玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你。”



“我不说的啦!”何必这么嘱咐我?什么该说，什么不该说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。



“来!”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了她们住的门房。



屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗一个大炕，中间摆了一张矮炕桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞从桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：



“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适!那么就开领子吧。”说着，她又找了一根绳子，绕着我的脖子量，我由她摆布，只管看墙上的那张画，画儿是一个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑在一条大大的红鱼上。



秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画，满是那么回事地说：



“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘……”



“行啦行啦!不——害——臊!”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：



“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀!今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开了?子马上就好。可急的是什么呀!真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧?她妈不是说她胡说吗?要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以拿来一起玩。所以我就说：



“没有关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有一定时候回家了。”可是，——这时我倒想起妈会派宋妈来找我，就又说：“我也要回家了。”



秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我下了炕，一面说：“那敢情好，先谢谢你啦!看见小桂子叫她回来，外头冷，就说我不骂她，不用怕。”



我点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，我认识的。



我一边走着一边想，跟秀贞这样玩儿，真有意思；假装有一个小桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩儿呢?还管她叫疯子?我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢!我一高兴就连跑带跳地回家来。



宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓，旧皮鞋，空瓶子。



我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈妈说要修理，可一直放着，我很喜欢这手表，常拿来戴在手上玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：



“后来呢?”



“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今晚儿就没回来!临走的时候许下的，回到他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她。好嘛!这一等就是六年啦!多俊的姑娘，我眼瞧着她疯的。……”



“说是怎么着?还生了个孩子?”
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“是呀!那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海甸义地去生的。”



“义地?”



“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来才又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”



“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪?怎么就一去不回头了呢?”



“可远喽!”



“那么生下来的孩子呢?”



“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦!反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了。”



“姑娘打这儿就疯啦?”



“可不，打这儿就疯了!可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘。唉!”



两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋妈正数着几包丹凤牌的红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：



“下回给带点刨花来。那——你跟疯子她们是一地儿的人呀?”



“老亲喽!我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗?”



宋妈一眼看见了我，说：



“又听事儿，你。”



“我知道你们说谁。”我说。



“说谁?”



“小桂子她妈。”



“小桂子她妈?”宋妈哈哈大笑：“你也疯啦?那儿来的小桂子她妈呀?”



我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀!



二



天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头，老王妈——秀贞她妈，看见我的新鞋说：



“这双鞋可结实哟——把我们家的门槛儿踢烂了，你这双鞋也破不了!”



惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。



我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：



“秀贞呢?”



“跨院里呢!”



“我去找她。”我说。



“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧!”



我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦!我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。



我翻腿坐在炕沿上，又等了一会，还不见秀贞来，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是关着的，我从来也没有见谁去过那里。我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一棵不知道什么树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏着树干哭起来了，她说：



“小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢?”



那声音多么委屈，多么可怜啊!她又哭着说：



“我不带你，你怎么认得道儿，远着呢!”



我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到这个北京来。我曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢，来一趟不容易，多住几年。那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗?小桂子怎么能一个人跑了去?我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊!



我含着眼泪，大大地倒抽了一口气，为的不让我自己哭出来，我揪揪秀贞裤腿叫她：



“秀贞!秀贞!”



她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的绵绵软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿，不由得说：



“我喜欢你，秀贞。”



秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了，她也不穿绑腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗?怎么风一吹那裤子，显得那么晃荡。她浑身都瘦，刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊背，平板儿似的。



秀贞拉着我的手说：



“屋里去，帮着拾掇拾掇。”



小跨院里只有这么两间小房，门一推吱扭扭的一串尖响，那声音不好听，好像有一根刺扎在人心上。从太阳地里走进这阴暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌，椅子，书架，上面满是灰土，我心想，应该叫我们宋妈来给掸掸，准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗?但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩。



走进屋里去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶几。床上有一口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：



“该翻翻添点棉花了。”



她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：



“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。”



“可不是，”我翻开了我的夹袄里给秀贞看：“这也是用我爸爸的旧衣服给改的。”



“你也是用你爸爸的?你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的?”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的?她问得我答不出，我斜着头笑了，她逗着我的下巴还是问：



“说呀!”



“我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人，我却想不出。我回答她说：



“我猜的。那么——”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么呀?”



“叫叔叔呀!”



“我已经有叔叔了。”



“叔叔还嫌多?叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”
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“思康三叔，”我嘴里念着，“他几点钟回家?”



“他呀，”秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿才说：“快了。走了有个把月了。”



说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起来真好看。



秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：“英子，给我打盆水来会不会?屋里要擦擦。”



我连忙说：



“会，会。”



跨院的房子原和门房是在一溜儿的，跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话：



“姑娘这程子可好点儿了吗?”



“唉!别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好!真是……”



“这路毛病就是春天犯得凶。”



我端了一盆水，连晃连洒，泼了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事，便对秀贞说：



“我要回家了。”



秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。



我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的。



又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，一进门妈妈就骂了：



“就在井窝子玩一上午?我还以为你掉到井里去了呢?看你弄这么一身水!”妈一边给我换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错。”



妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了，我弄了一身水，怕爸爸要打骂我，他厉害得很，我缩头看着爸爸，准备被挨打的姿势，还好他没注意，抽着烟卷儿在看报，漫应着说：



“还早呢，急什么。”



“不送进学堂，她满街跑，我看不住她。”



“不听话就打!”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向我笑笑，原来是吓唬我呢!他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说，由他去管吧!”



吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子，烟筒，不用的桌椅和床铺。一个破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊!



小鸡吃不够，我们可是看够了，盖上藤箱，我们站起来玩别的。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，我们玩踢制钱，每一踢，两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰一扭一扭的，显得那么娇。



这一下午玩得好快乐，如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知道要玩多么久。



爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，在煤油灯底下，他教我描红模字，先念那上面的字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”



爸爸说：



“你一天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。”



早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红模字，我这些日子就这么过的。



小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开。



妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀……”



“你唱什么?这就是吊嗓子吗?”我问。



“我唱的是打花鼓。”妞儿说。



她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然对我说：“来!跟我学，我教你。”



“我也会唱一种歌，”不知怎么，我想我也应当露一露我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一首歌，后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢!



“那你唱，那你唱。”妞儿推着我，我却又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：



“你听着——想来么事想心肝，紧想心肝紧不安!我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”



我还没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪，我也笑起来了，那几句词儿可真是拗嘴。



“谁教你的?什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈!你唱的这是哪国的歌儿呀，!”



我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。



我们真快乐，胡说胡唱胡玩，西厢房是我们的快乐窝，我连做梦都想着它。



妞儿每次也是玩得?不够的才看看窗外，忽然叫喊：“可得回去了!”说完她就跑，急得连“再见”都来不及说。



忽然一连几天，横胡同里接不到妞儿了，我是多么地失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买井水。



我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见我一直站在那里，奇怪地问我：



“小英子，你在这儿发什么傻?”



我没有说什么，我自己心里的事，自己知道。我说：



“秀贞呢?”我想如果等不到妞儿，就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了。但是老王没理我，他装满了两桶水，就推走了。



我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子，那正是妞儿，我多高兴!我跑着迎上去，喊她：“妞儿!妞儿!”她竟不理我，就像不认识我，也像没听见有人叫她。我很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼，意思叫我走开。我不知道是怎么回事，但见她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，口袋上露出来我看见是一把胡琴。



我想这一定是妞儿的爸爸。妞儿常说“我怕我爹打”、“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道，我不跟妞儿再说话了，就转身走回家，心里好难受。我口袋里有一块滑石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩，是多么没有意思呢!



我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是妞儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“我明儿再来找你。”没等我回答，她就又跑回横胡同了。



第二天早晨，妞儿来找我，我们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，我们俩都把手伸进去摸小油鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。我本来是要说话的，但是没有出声，只是心里在问她：“妞儿，为什么好多天没来找我?”“妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗?”“妞儿，昨天为什么不许我跟你说话?”“妞儿，你一定有什么难受的事吧?”真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竞用眼泪来回答我?她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了!
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我不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。



忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：



“看我爸爸打的!”



我是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一条条肿起的伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤地小声哭，真是可怜。我说：



“你爸爸干吗打你?”



她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：



“他不许我出来玩。”



“是因为在我家待太久了?”



妞儿点点头。



因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，想到那个高大的男人，我不由得说：



“那么你快回去吧!”她站着不动，说：



“他一早出去还没回来。”



“那么你妈呢?”



“我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧我，说是我害的。”



妞儿哭了一阵子好些了，又跟我说这说那的，我说我从来没有看过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。



我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的。她也说：



“我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。”



“齐化门?”我点点头说：“我知道那地方。”



“你怎么会也知道齐化门呢?”妞儿奇怪地问我。



我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好像有什么人大清早曾带我去过那里，而且我也像看见了那里的样子似的，不，不，不是，我所看见的很模糊，也许那是一个梦吧?因此我就回答妞儿说：



“我梦见过那个地方，有没有城墙?有一天，有一个女人抱着一个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去……”



“你是讲故事吧?”



“也许是故事，”我斜着头又深深地想了想。“反正我知道齐化门就是了。”



妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的。但是我捏住她的肩头，她轻喊了一声：“疼!疼!”



我的手连忙松开，她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿了!”



“什么抽的?”



“掸子。”停了一下她又说：“我爸，还有我妈，他们——”但她顿住不说下去了。



“他们怎么样?”



“不说了，下回再跟你说。”



“我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。”这是我听宋妈跟妈妈讲过的，所以一下子就给说出来了。“要你赚钱还打你，凭什么!”我说到后来气愤起来了。



“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事，你哪儿知道我要跟你说什么呀!”



“到底要说什么呢?说嘛!”



“你这么猴急，我就不说了。你要是跟我好，我有好多话要跟你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。”



“我不会，我们小声地说。”



妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说：



“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”



她说得那样快，好像一个闪电过去那么快，跟着就像一声雷打进了我的心，使我的心跳了一大跳。她说完后，把附在我耳旁的手挪开，睁着大眼睛看我，她像在等着看我听了她的话，会怎么个样子。我呢，也只是和她对瞪着眼，一句话也说不出来。



我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，我心里一直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈面前，愣愣地问：



“妈，我是不是你生的?”



“什么?”妈奇怪地看了我一眼。“怎么想起问这话?”



“你说是不是就好了。”



“是呀，怎么会不是呢?”停一下妈又说：“要不是亲生的，我能这么疼你吗?像你这样闹，早打扁了你了。”



我点点头，妈妈的话的确很对，想想妞儿吧!“那么你怎么生的我?”这件事，我早就想问的。



“怎么生的呀，嗯——”妈想了想笑了，胳膊抬起来，指着胳肢窝说：



“从这里掉出来的。”



说完。她就和宋妈大笑起来。



三



我手里拿着一个空瓶子和一双竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼，像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上吊下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼装在小瓶里，咕噜咕噜地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬?我的胳膊上了，其实没有。



我在把一条吊死鬼往瓶里装的时候，忽然想到了妞儿，心里很不安。她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地来找我，进门就说：



“我要找我亲爹亲妈去!”她的脸有一边被打得红肿了。



“他们在哪儿呢?”



“我不知道，到齐化门，再慢慢地找。”



“齐化门在哪儿呢?”



“你不是说你也知道那地方吗?”



“我是说我好像做梦梦见过那地方的。”



妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹干了眼泪，恨恨地说：



“我非找着我亲爹不可。”



“你知道他长得什么样子吗?”我真佩服她，但觉得这是一件太大太大的事。



“我一天一天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘。他们的样子我心里知道。”



“那么——”我也不知道要说什么，因为我一点主意也没有。



妞儿临走的时候说，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定会先来这里跟我说一声，并且带走存在这里的两件衣服。



我昨天一直在想妞儿的事，心里很不舒服，晚上就吃不下饭了，妈妈摸摸我的头说：



“好像有点热，不吃也好，早点去睡。”



我上了床，心里还是不舒服，又说不出，就哭起来了。妈妈很奇怪，她说：



“哭什么?哪儿不舒服?”我不知怎么一来竟哭着说：



“妞儿她爸爸啊……”
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“妞儿她爸爸?怎么啦?她爸爸怎么着你啦?”宋妈也过来了，她说：



“那个不是东西的，准是骂了我们英子了，还是打了你啦?”



“不是!”我忽然觉出我是说了什么糊涂话，便撒赖地哭喊着说：“我要找我爸爸!”



“是要找你爸爸呀!唉!吓人!”宋妈和妈妈都笑了。妈妈说：



“你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点儿，你先睡吧!”她又对宋妈说：“英子一生下来，她爸爸就给惯的，一不舒服，爸爸就抱着睡。”



“羞不羞?”宋妈用一个手指划我的脸我不理她，转过脸去冲着墙闭上眼睛。



今天我早晨起来就好得多了，不像昨天那样不安心。但是现在又想起妞儿，手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆地想，不知道什么时候，妞儿就会离开我。



我把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看。秀贞正在里屋床前的一个杌凳上坐着，面向着床，我只看到她那小平板儿似的背影，辫子也没梳好。她比手划脚，又扬手轰苍蝇，其实哪儿有苍蝇?我轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么，只听她说：



“我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是?那怎么行!”



咦!真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢?我倚在里屋的门框说：



“谁告诉你的!”



“啊?”她回过头来看见我愁眉不展的样子，很正经地对我说：



“还用人告诉我吗?这碗粥一动也没动呀!”说完指着床旁茶几上的一个碗和一双筷子。



我这才知道秀贞说的不是我。自从天气暖和了，打开一向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那种我又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”，后来才又觉得不是假装的事情，它太像真事了!



秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着我走到屋外来，小声地说：



“睡着了，让他睡去吧!这一场病也真亏他，没亲没故的!”



外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。我怎么知道鱼是红的草是绿的呢?妈妈教过我，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在那儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对我说过：



“你要上学，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。”



有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。



秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明目的。



我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝，院子里的树，正靠在窗下，这屋里阴凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。



秀贞忽然问我：



“英子，我跟你说的事记住没有?”



我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假假的太多了。她说将来要我跟小桂子一块儿去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。



我最记得秀贞说过的话，那是她讲的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针，和大红头绳，然后把我的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问我：



“英子，你几月生的?”



“我呀?青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢?”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。



“小桂子呀，”秀贞说。“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有?就像我给你搽的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到我的鼻前晃一晃。



“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，我好像懂得点那意思。



秀贞很高兴地说：



“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”



“我怎么没看见桂花树?这里哪棵树是桂花?”我问。



“又不是在这屋子里生的!”秀贞已经在编我的辫子了，辫得那么紧，拉得我的头发根怪痛的，?说：



“为什么用这么大的力气呀!”



“我当时要是有这么大力气倒好了。我生了小桂子，浑身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢?我问，孩子呢?我妈要说什么，我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。就又睡着了。”秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好，她又接着说：



“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿?我怎么到这儿就接不下去了呢?是她们把孩子给——?还是扔——绝不能够!绝不能够!”



我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真是让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：



“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了!我当时就没告诉他我有了，反正他去个把月就回来。他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我。千山万水，走一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着!你不知道他那情意多深!我也没告诉我妈我有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。”



“有了什么?”我不明白。



“有了小桂子呀!”



“你不是刚说什么没有了吗?”我更不明白。



“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱扰?你听我给你算。”她把我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我听：



“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的。所以他就没好再跟我说什么。他在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭，白薯粥，白薯干，白薯条，白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是，我妈就生我独一个女儿，跟你去吃白薯，她怎么舍得!他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢?我说，那我就追你去。



“送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢儿地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。
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“我送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。



“日子一天天地挨，他就始终没回来，我肚子大了，瞒不住我妈，她急得盘问我，让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了，就告诉了我妈。我说，他总有一天回来，他不回来，我去!我妈听了拿手堵住我韵嘴，直说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀!他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去。就这样，把我送回了海甸。



“小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱呱，哭声好大呀!”



秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事接不下去，就随便说了，她说：



“小英子，你不心疼你三婶吗?”



“谁是三婶?”



“我呀!你管思康叫三叔，我就是你三婶，你还算不过这账来。叫我一声。”



“嗯——”我笑了，有些难为情，但还是叫了她：“三婶。秀贞。”



“你要是看见小桂子就带她回来。”



“我怎么知道小桂子什么样儿?”



“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉嘟嘟的一个小肉团子，生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟姥娘婆说，瞧!这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用手指头给戳到世上来的!小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂子，记住没有?”



“记住了。”我糊里糊涂地回答。



那么，她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗?我回答她说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗?”



秀贞点点头。



秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：



“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”她拉我到院子里。墙根底下有几盆花，秀贞指给我看，“这是薄荷叶，这是指甲叶。”她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她：



“这是要吃的吗?还加冰糖?”



秀贞笑得呵呵的，说：



“傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀!你就看着吧。”



她把红花朵捣烂了，要我伸出手来，又从头上拿下一根夹子，挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上，一个个堆了后，叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了，我的手指甲就变红了，像她的一样，她伸出手来给我看。



我的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，我说：



“我要回家去了。”



“你回家非弄坏了不可，别走，听我给你讲故事儿。”她说。



“我要听三叔的故事儿。”



“小声点儿，”她向我摆手，轻轻地说，“让我先看看他醒过来没有，他要不要喝水。”她进去了一下，又出来了，坐下后，手支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆来。



“说呀!你。”我说。



她惊了一下，“嗯?”好像没听见我的问话，但跟着眼泪掉下来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了!老的!小的!”



我一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气，望我笑了，那泪坑!我就觉得在什么地方看见过秀贞这个人，这个脸。



秀贞用手指抹抹泪，拉过我的手托在她的手上，这样，我就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人。她自言自语地说：



“就是这时节他来的，一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上别着一枝笔。我正在屋里没打扫完呢!爹领他进来的，对他说，‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来。’他说：‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉被摊开，我心想，他怎么过这北京的大冷天?小英子，住在会馆念书的学生，有几个有钱的?有钱的就住公寓去了。我爹常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨呢?二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，要我们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。



“我还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。我爹对他说，这床被呀!过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊地没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京大学，喝!我爹又说了，这趟不近，沙滩儿去了!可是个好学堂呀!



“爹帮着他收拾好了那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看我呢!我心里?跳，迈门坎儿差点摔出去!看他那模样儿，两只眼儿到底有多深!你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多得是，怎么我就——我就，……咳!”



秀贞的脸微微红涨，抬起我的手，看我染的指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子，她问我：



“小英子，你明白了吗?缘分。”她并不一定要我回答她，我也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：



“我天天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。早晚两趟，我们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸、泡茶。爹走惯了正院，就是把跨院给忘了。有时候思康就自己到我们窗根底下来要。“长班。”他就是这么轻轻叫一声，“有滚水吗?”爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使我去。一来二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是我做的了。



“我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷——的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么搭拉着眼皮坐着。有一天，我也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗?’我摇了摇头。打这儿起，我们俩就说话了。”



“那时小桂子在哪儿呢?”我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。



“他呀!”秀贞笑了。“还没影儿呢!对了，小桂子到底哪儿去了?你给找着没有?那是我们俩的命根子呀!我还没跟你说完呢，他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：‘跟了我吧’!’他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，我爹跟我娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪我，她睡着了，我就溜到这跨院里来。他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气熏着我，我闻也闻醉了。



“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷地买了半空儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹笛儿似的。我握着他的手，暖乎乎的两个人，就不冷了。



“他病了，我一趟趟地跑，可瞒不住我妈了。那天我端着粥，要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得?’我一声也没言语。”








惠安馆传奇（8）

我从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在屋里床上的思康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着。



“后来呢?好了没有?”我不由得问。



“不好怎么走的?我可要倒下了!原来是小桂子来了!”



“在哪儿?”我转回头去看跨院门，并没有人影儿。在我的幻想中，跨院门边，应当站着一个女孩子，红花的衫裤，一条像狗尾巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪的，在向我招手呢!我头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西，原来——原来是秀贞的妈正向我招手，她说：



“秀贞，怎么让小英子在老爷儿里晒着?”



“刚才这地方没太阳。”秀贞说。



“快挪开，这边儿不是有阴凉儿吗?”秀贞的妈过来拉起我。



那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的故事。我说：



“妞儿，不，小桂子在哪儿呢?你刚说的?”



秀贞噗哧笑了，指着她的肚子：



“在这儿呢，还没生呢!”



秀贞的妈是来这院里晾衣服的。一根绳子从树枝上牵到墙那边，她正一件件地往上晾。



秀贞看了说：



“妈，裤子晾在靠墙边儿去吧，思康出来进去的不合适。”



王妈骂说：



“去你的!”



秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对我说：



“我妈倒是也疼思康，她跟我爹说，咱们没儿子，你这老东西又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。我爹这才答应了。我刚才说到哪儿啦!噢，他好了，我不是病了吗?他就说都是他害的我，他不是说要娶我教我念书吗?就在这时候，他家里来了电报，他妈病了，叫他赶快回去。……”



“小英子，”王妈忽然截住秀贞的话，对我说：“你怎么那么爱听她那颠三倒四的废话?也真怪，小孩子都怕她，躲着她，就是你不。”



“妈，您别搅，我这儿还没说完呢!我还有事托小英子呢!”



老王妈不理她，只顾对我说：



“小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢说你在这儿。”



老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见他妈妈走出了跨院门，才又说：“思康这一去，有……”她搬着手指头算：“有一个多月了，有六年多了，不，还有一个多月就回来，不，还有一个月我就生小桂子了。”



不管是六年，是一个多月，秀贞跟我一样地算不清楚。她这时把我的手拿起来看看，就把指甲上的干烂花剔开，哟，我的指甲都是红的了!我高兴极了，直笑直笑，摆弄我的手。



“小英子，”她又低声说:“我有件事托你，看见小桂子就叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。”



“什么病?”我看着秀贞的脸。



“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子?人家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯?”



“不，”我摇摇头，真的，我只觉得秀贞那么可爱，那么可怜，她只是要找她的思康跟妞儿——不，跟小桂子。



“他们怎么都走了不回来了呢?”我又问。



“思康准是让他妈给扣住了。小桂子呢，我也纳闷是怎么档子事儿，没在海甸，没在我婶儿屋里。我一问，妈急了，说：‘扔啦!留那么一个南蛮子种儿干吗?反正他也不回来了，坑人!’我一听，登时就昏倒了，醒了，他们就说我是疯子。小英子，我千托万托你，看见小桂子就带她来，我什么都预备好了。回去吧。”



我听愣了，脑子里好像有一幅画，慢慢越张越大，我的头也有点不舒服似的，我一边答应：“好好，好好。”一边跑出跨院，跑出惠安馆，一路踢着小石块，看着我手上的红指甲，回到了家。



四



“看你脸晒得那么红!快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗地回来，并没有太责备我。



但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去，坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。



“谁给你染的?”妈问。



“小妖精，小孩子染指甲，做晤得!”爸爸也半生气地说。



“谁给你染的?”妈又问。



“嗯——”我想了一下。“思康三婶。”我不敢，也不肯说秀贞是疯子。



“跑到外面去认什么阿叔阿婶!”妈给我夹了一碟子菜，又对我说：“你叔叔说，还有一个月就要考小学了，你到底会数到什么数了?算算看，不会数就考不上的。”



“一，二，三……十八，十九，二十，二十六，……”我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿，但是我不肯这样做，因为他们会说我有病了，不许我出去。



“乱数!”妈瞪了我一眼。“听我给你算，二俗，二俗录一，二俗录二，二俗录三，二俗录素，二俗录五二，……”



在旁边伺候盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸都哈哈大笑起来，我趁此扔下筷子，说：



“妈，你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗录一；二十二，不是二俗录二……”



妈也笑了，说：



“好啦好啦，不要学我了。”



我没有吃饭，爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水，人好些了，我的头已经不晕了。爸妈去睡午觉，我走到院子里，在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的小油鸡。小油鸡长得很大了，正满地地啄米吃。树上蝉声“知了知了”地叫，四下很安静。我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油鸡在啄虫吃，忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回来。



我虽然这样想着，但是竟懒得站起身来，好像要困了，不由得闭上了眼睛，随着俯下身子来，两手抱住头，深深地埋在大腿上。



在这像睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱；在跨院的树下捉蚕，吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一会儿又变成了秀贞屋里桌上的蚕，仰着头在吐丝，好像秀贞把蚕放在胳膊上爬，一发痒，猛睁开眼抬起头来看，原来是两只苍蝇在我的胳膊上飞绕。我扬扬手轰开苍蝇，又埋头睡下了。这回是一盆凉水，顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的，我抱紧了头，不行，又是一盆凉水从脖子上灌下来，又凉又湿，我说冷啊!旁边有人咯咯地笑，我挣扎着站起来，猛下子醒了，睁开眼，闹不清这是什么时候了?因为天好像一下子暗了，记得我坐在这里的时候是有太阳光的呀!站在我面前的是妞儿，她在笑，我还觉得脊背是湿的冷的，用手背向后面去摸，却又不是湿的。但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦，随着又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了，说：



“你怎么了?傻乎乎的，睡觉直说梦话。”
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我好像还没醒过来，要站不住，便赶快又坐下来。这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样的黑上来，浓云跟着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。我不由得问妞儿说：



“你冷不冷?我怎么这么冷。”



妞儿摇摇头，惊疑地看着我，问：



“你现在的样子真特别，好像吓着了，还是挨打了?”



“没有，没有，”我说。“我爸爸只打我手心，从来不会像你，爸爸，打你那么凶。”



“那你是怎么了呢?”她又指指我的脸：“好难看啊!”



“我一定是饿的，中午没吃饭。”



这时候雷声更大了，好大的雨点滴落下来，宋妈到院子来收衣服，把小鸡赶到西厢房里。我和妞儿也跟着进来。宋妈把小鸡扣好在鸡笼里，就又跑出去，嘴里还说着：



“要下大雨了，妞儿回不去了。”



宋妈出去了以后，可不是雨立刻下大了。一我和妞儿倚着屋门看下雨。雨声那样大，噼噼啪啪地打落在砖地上，地上的雨水越来越多了，院子犄角虽然有一个沟眼，但是也挤不下那么多的雨水。院子的水涨高了，漫过了较低的台阶，水溅到屋门来，溅到我们的裤脚上了，我和妞儿看这凶狠的雨水看呆了，眼睛注视着地上，一句话也不讲。忽然妈妈在北屋的窗内向我说话又扬手，话我听不见，扬手的意思是叫我们不要站在门口被雨溅湿了。我和妞儿便依着妈妈的手势进屋来，关上了门，跑到窗前向玻璃外面看。



“不知道要下多久?”妞儿问。



“你可回不去了。”我说完，连着又打了两个喷嚏。



我望着屋里，想找个地方倒下来，最好有一床被让我卧在里面。屋里虽然有个旧床铺，但是床上堆了箱子和花盆，而且满是灰尘。我受不住了，不由得走向床那边去，靠在箱子上。忽然想起妞儿存在空箱里的两件衣服，打开拿了出来。



妞儿也过来了，她问：



“你要干吗?”



“帮我穿上，我冷了。”我说。



妞儿笑笑说：



“你好娇啊!下一点雨，就又打喷嚏，又要穿衣服的。”



她帮我穿上一件，另一件我裹在腿上。我们坐在一块洗衣板上，挤在墙角，这样我好像舒服一些。但是妞儿却心疼被我裹在腿上的衣服，说：



“我就这两件衣服，别给我拉扯坏了呀!”



“小气鬼，你妈给你做了好多衣服呢!借我一件都舍不得!”也许我的头又发晕，不知怎么，嘴里说妞儿的妈，心里可想到秀贞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。



妞儿瞪大了眼，指着她自己的鼻子说：



“我妈?给我做好多衣服?你睡醒了没有?”



“不是，不是，我说错了，”我仰起头，靠在墙上，闭上眼，想了一下才说：



“我是说秀贞。”



“秀贞?”



“我三婶。”



“你三婶，那还差不多，她给你做了好多衣服，多美呀!”



“不是给我做，是给小桂子做的。”我转过头，对着妞儿的脸看，她的一个脸，被我看成两个脸，两个脸又合成一个脸。是妞儿，还是小桂子，我分不清了，我心里想的，有时不是我嘴里说的，我的心好像管不住我的嘴了。



“干吗这么瞪我?”妞儿惊奇地把头略微闪躲了我一下。



“我在想一个人，对了，妞儿，讲讲你爸跟你妈的故事吧!”



“他们有什么可讲的!”妞儿撇了一下嘴。“我爸爸在前清家有皇上的时候，不用做事一天到晚吃喝玩乐，后来前清家没有了，他就穷了，又不会做事，把钱花光了，就靠拉胡琴赚钱，他教我唱戏，恨不得我一下子就唱得跟碧云霞那么好，那么赚钱。——嘿!小英子，我现在上天桥唱戏去了，围一圈子人听，唱完了我就捧着个小箩筐跟人要钱，一要钱人都溜了，回来我爸爸就揍我!他说，给钱的都是你爷爷，你得摆个笑脸儿，瞧你这份儿丧!说着他就拿棍子抡我。”



“你说的那个碧云霞也在天桥唱呀?”



“哪儿呀！人家在戏院子里唱，城南游艺园，离天桥也不远，听碧云霞的才都是大爷哪!可是我爸爸常说，在戏园子唱的，有好些是打天桥唱出来的。他就逼着我学，逼着我唱。”



“你不是也很爱唱吗?怎么说是他逼的?”



“我爱随我自己，愿意唱就唱，愿意给谁听就给谁听，那才有意思。就比如咱们俩在这屋里，我唱给你听。”



是的，我想起刚认识妞儿的那天，油盐店的伙计要她唱，她眼睛含着泪的那样子。



“可是你还得唱呀!你不唱赚不了钱怎么办!”



“我呀，哼!”妞儿狠狠地哼了一声。“我还是要找我亲爹亲妈去!”



“那么你怎么原来不跟你亲爹亲妈在一起呢?”这是我始终不明白的一件事。



“谁知道!”妞儿犹豫着，要说不说的样子。外面的雨还是那么大，天像要塌下来，又像天上有一个大海的水都倒到地上来。



“有一天，我睡觉了，听我爸跟我妈吵架。我爸说：‘这孩子也够拗的，嗓门儿其实挺好，可是她说不玩就不玩，可有什么办法呢!’我那瘸子妈说：‘你越揍她，越不管事儿。’我爸说：‘不揍她，我怎么能出这口气!捡来的时候还没冬瓜大，我捧着抱着带回家，而今长得比桌子高了，可是不由人管了。’我妈说：‘你当初把她捡回来就错了主意，跟亲生亲养的到底不一样，说老实话，你也没按亲生的那么疼她，她也不能拿你当亲爹那么孝顺。’我爸叹了口气，又说：‘一晃儿五六年了!我那天也真邪行，走到齐化门脸儿屎急了。’我妈说：‘是呀，你说一大早儿捡点煤核来烧，省得让人看见怪寒碜的，每天你不都是起来先出恭后才漱口洗脸吗?那天你忙得没上茅房，饶着煤核没捡回来，倒捡了个不知谁家私生的小崽子来。’我爸又说：‘我想着找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见个小包袱了呢!我先还以为我要发邪财，打开一看，敢情是她，活玩意儿，小眼还骨碌骨碌直转哪!’我妈妈说：‘哼!你而今打算在她身上发财，赶明儿唱得跟碧云霞那么红，可不易。’……”



我又闭上眼睛，仰头靠着墙听妞儿絮絮叨叨地说，我好像听过这故事，是谁讲的呢?还说大清早就把那孩子裹包裹包扔到齐化门城根去?也许我是做梦，我现在常常做梦，宋妈说我白天玩疯了晚饭又吃撑了，才又咬牙又撒呓挣的。是吗?我就闭着眼问妞儿：



“妞儿，你跟我说了好几遍这故事啦!”



“胡说，我跟谁也没说过，我今儿头一回跟你说。你有时候糊里糊涂的，还说要上学呢!我瞧你考不上。”



“可是，我真是知道的呀!你生的那时候，正是青草要黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是飘进来一阵子桂花的香气。……”



妞儿推推我，我睁开眼，她奇怪地问：



“你在说什么?是不是又睡着了撒呓挣?”



“我刚才说了什么?”我有些忘了，刚才也许是在梦中。



妞儿摸摸我的头，我的胳膊，她说：“你好烫啊!衣服穿多了吧!把我的衣服脱下来吧!”。



“哪里热，我心里好冷啊!冷得我直想打哆嗦!”我说着，看自己的两条腿，果然抖起来。



妞儿看看窗外说：



“雨停了，我该回去了。”








惠安馆传奇（10）

她要站起来，我又拉住她，搂住她的脖子说：



“我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后脖上有块青记，让我找找……”



妞儿略微地挣开我，说：“你怎么今天总说小桂子小桂子的?你现在这样儿，就像我爸喝醉了说胡话一样!”



“是呀!你爸爸就爱喝口酒，冬天为的驱驱寒意，那天风挺大，你妈给她打了点儿酒又买了半空儿花生。……”



我糊里糊涂地说着，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿，可不是，可不是，恍恍惚惚的，我看见在那杂乱的黄头发根里面，中间是有一块指头大的青记。我浑身都抖起来了。



妞儿把她的脸贴在我的脸上，惊奇地说：



“你怎么啦?你的脸好热啊!都红了，是不是病了?”



“没有，我没病。”我这时精神起来了，但是妞儿把我搂在她的怀里，我正好看到妞儿尖尖的下巴。她低下头来，一对大眼睛里，忽然含满了泪。我也好像有什么委屈，实在我是觉得头发重，支持不住了。妞儿这么搂着我，摸抚着我，一种亲爱的感觉，使我流出泪来了。妞儿说：



“英子，好可怜，身上这么烫!”



我也说：



“你也好可怜，你的亲爹，亲妈——啊，妞儿，我带你找你的亲妈去，你们再一块儿去找你亲爹。”



“上哪儿找去?你睡觉吧，我怕你，你别瞎说了。”说着，她又搂紧我，拍哄我。但是我听了她的话，立刻从她怀里挣扎起来，喊着说：



“我不是瞎说!我是知道你亲妈在哪儿，就在不远，”我又搂着她的脖子在她耳旁小声说：“我一定要带你去，你亲妈说的，教我看见你就带你去，就是，不错，脖子后面有块青记的嘛!”



她又奇怪地望着我，好一会儿才说：



“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真的有这回事儿吗?……你说我亲妈?”



我看着她那惊奇的眼睛，点点头。她的长睫毛是湿的，我一说，她微笑了，眼泪流到泪坑上!我觉得难过，又闭上眼，眼前冒着金星，再睁开眼，她变成秀贞的脸了，我抹去了眼泪再仔细看，还是妞儿的。我这时又管不住我的嘴了，我说：



“妞儿，晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同口见面，我就带你上秀贞那儿去，衣服你也不用带，她给你做了一大包袱，我还送了你一只手表，给你看时候。我也要送秀贞一点东西。”



这时我听见妈在叫我。原来雨停了，天还是阴的，妞儿说：



“你妈叫你呢!咱们先别说了，那就晚上见吧!”说着她就站起身，匆匆地推门出去了。



我很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下妞儿的衣服，扔在鸡笼上。我推门出去，院子里一阵凉风吹着我，地上满是水，妈妈叫我顺着廊檐走，可是我已经趟水过来了。妈妈拉起我的手，刚想骂我吧，忽然她又两手在我手上，身上，头上乱按，惊慌地说：



“怎么浑身这样烧，病了，看是不是?中午从大太阳底下晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又趟水。水，总是要玩水!去躺下吧!”



我也觉得浑身没有力气了，随着妈妈把我拖到小床来。她给我脱了湿的鞋，换了干的衣服，把我安置在床上躺下来，裹在软绵绵的被里，我的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着了。



醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。我忽然想起一件要紧的事，大声叫：



“妈，你们是不是在吃饭?”



“这样混，她居然要吃饭呢!”是爸爸的声音。跟着，妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。我看见她的嘴还动着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”吗?



妈妈到床前来，吓唬着我说：“你爸要打你了，玩病了还要吃。”



我急了，说：



“我不是要吃饭，我今天根本一天没吃饭呀!就是问问你们吃饭了没有?我还有事呢!”



“鬼事!”妈妈把我又按着躺下，说：“身上还这么热，不知道你烧到多少度了，吃完饭我去给你买药。”



“我不吃药，你给我药吃，我就跑走，你可别怪我!”



“瞎说!等一会儿宋妈吃完饭，叫她给你煮稀粥。”



妈不理会我的话，她说完就又回外屋去吃饭了。我躺在床上，心里着急，想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知道她来了没有?细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然不像白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙。我急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像许多针扎着那么痛。



妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。我的手按着嘴唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；我发抖，不是因为怕爸爸，我今天从下午起一直在抖，腿在抖，手在抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见我发抖的样子，拿起我放在嘴唇上的手，说：



“烧得发抖了，我看还是给你去请趟山本大夫吧!”



“不要!不要那个小日本儿!”



爸爸这时也说：



“明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。我现在还要给老家写信，赶着明天早上发出去呢!”



宋妈也进来看我了。她向妈妈出主意说：



“到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了睡个觉就好。”



妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听宋妈的话，所以她说：



 “那好嘛，宋妈，我们俩上街去买一趟。英子，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，我还顺便到佛照楼带你爱吃的八珍梅回来。”



现在，八珍梅并不能打动我了，我听妈和宋妈撑了伞走。了，爸爸也到书房去了，我满心想着和妞儿的约会。她等急了吗?她会失望地回去了吗?



我从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。我走到五屉橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰箱只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒我和宋妈的。



首饰匣果然在衣服底下压着，我拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面!我心有点儿跳，要拿的时候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但是可以照到我自己的影子。我看见我怎样拿出金镯子，又怎样把首饰匣放回衣服底下，推合了抽屉，我的手是抖的。我要给秀贞她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和妞儿到惠安去找思康三叔吗?这么一想，我觉得很有理，便很放心地把金镯子套在我的胳膊上面了。



我再转过头，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不!吓了我一跳，原来是妞儿!她在向我招手，我赶快跑了出去，妞儿头发湿了，手上也有水，她小声地对我说：



“我怕你真在横胡同等我，我吃完饭就偷偷跑出来了。我等了你一会儿，想着你不来了，我刚要回去，听见你妈跟宋妈过去了，好像说给谁买药去，我不放心你，来看看，你们家的大门倒是没闩上，我就进来了。”



“那咱们就去吧!”



“上哪儿去?就是你白天说的什么秀贞呀?”



我笑着向她点了头。



“瞧你笑得怕人劲儿!你病糊涂了吧!”
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“哪里!”我挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，我把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了，她多惦记你啊!比着我的身子给你做了好些衣服。对了，妞儿，你心里想着你亲妈是什么样儿?”



“她呀，我心里常常想，她要是真的思念我，也得像我这么瘦，脸是白白净净的，……”



“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”我俩一边说着，一边向门外去，门洞黑乎乎的，我摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿，我仍是对她说：



“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：小英子，我千托万托你，……”



“嗯。”



“她说，小桂子可是我们俩的命根子呀!……”



“嗯。”



“她第一天见着我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来。饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去。……”



“嗯。”



“她说，叫她回来，我们娘儿俩一块儿去，就说我不骂她……。”



“嗯。”



我们俩已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说，一边“嗯，嗯，”地答着，一边她就抽答着哭了，我搂着她，又说：



 “她就是……”我想说疯子，停住了，因为我早就不肯称呼她是疯子了，我转了话口说：“人家都说她想你想疯啦!妞儿，你别哭，我们进去。”



妞儿这时好像什么都不顾了，都要我给她出主意，她只是一边走，一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。



上了惠安馆的台阶，我轻轻地一推，那大门就开了，秀贞说，惠安馆的大门，前半夜都不闩上，因为有的学生回来得很晚。一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。我轻声对妞儿说：



“别出声。”



我们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈问：



“谁呀?”



“我，小英子!”



“这孩子!黑了还要找秀贞，在跨院里呢!可别玩太晚了，听见没有?”



“嗯。”我答应着，搂着妞儿向跨院走去。



我从来没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱扭的一声响，像用一根针划过我的心，怎么那么不舒服!雨地里，我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西，低头看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。



里屋点着灯，但不亮。我开开门，和妞儿进去，就站在通里屋的门边。我拉着妞儿的手，她的手也直抖。



秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着我们，她头也没回地说：



“妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀!”



秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心思的样子。



大概因为没有听见我的答话吧?秀贞猛地回转身来“哟”的喊了一声，“是你，英子，这一身水!”她跑过来，妞儿一下子躲到我身后去了。



秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一El的热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇的一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：



“小桂子!是我苦命的小桂子!”



秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地下，搂着，亲着，摸着妞儿。妞儿傻了，哭着回头看我，我退后两步倚着门框，想要倒下去。



过了好一会儿，秀贞才松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿到床前头去，急急地说：



“这一身湿!换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听!”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快!”



秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是妞儿，不，小桂子，不，妞儿的衣服。秀贞一件一件给妞儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，我还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表，上了上弦给妞儿戴上。妞儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。我的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。我撩起袖子，从胳膊上把金镯子褪下来，走到床前递给秀贞说：



“给你做盘缠。”秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢。



秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着?儿的手，忽然又放下来，对妞儿说：“你还没叫我呢，叫我一声妈。”秀贞蹲下来，搂着妞儿，又扳过妞儿的头，撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑说：“可不是我那小桂子，叫呀!叫妈呀!”



妞儿从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻难为情地叫：



“妈！”



我看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。我的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起妞儿的手，说：“走吧!”妞儿还有点认生，她总是看着我的行动，伸出手来要我，我便和她也拉了手。



我们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，我最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。



出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：



“是英子呀?还是回家去吧!赶明再来玩。”



“嗳。”我答应了。



走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着妞儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：



“快走，快走，赶不上火车了。”



出了椿树胡同口，我追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：



“秀贞!秀贞!妞儿!妞儿!”



远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊，回过头来说：“英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧!回家吧……”



声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。我趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家的房檐直落到我头上，脸上，身上，我还哑着嗓子喊：



“妞儿!妞儿!”
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我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。



这时洋车从我的身旁过去，我听车篷里有人在喊：



“英子，是咱们的英子，英子……”



啊!是妈妈的声音!我哭喊着：



“妈啊!妈啊!”



我一点力气没有了，我倒下去，倒下去，就什么都不知道了。



五



远远的，远远的，我听见一群家雀儿在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那声音就在我耳边。她说：



“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗?”



“可是她昏昏迷迷的有十天了!我怎么不着急!”



我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话。我想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，我的手，我的脚，我的身子，在什么地方哪!我怎么一动也不能动，也看不见自己一点点?



“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。我刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，我带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”



妈妈还在哭，宋妈又说：



“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走?咱们要是晚回来一步，英子就追上去了，唉!越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿!唉!那火车，俩人一块儿，唉!我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”



“别说了，宋妈，我听一回，心惊一回。妞儿的衣服呢?”



“鸡笼子上扔的那两件吗?我给烧了。”



“在哪儿烧的?”



“我就在铁道旁边烧的。唉!挺俊的小姑娘!唉!”



“唉!”



两个人唉声叹气的，停了一会儿没说话。



等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了：



“这就灌吧?”



“停一会儿，现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说。——家里都收拾好了?”妈问。



“收拾好了，新房子真大，电灯今天也装好了，这回可方便喽!”



“搬了家比什么都强。”



“我说您都不听嘛!我说惠安馆房高墙高，咱们得在门口挂一个八卦镜照着它，你们都不信。”



“好了，不必谈了，反正现在已经离开那倒霉的地方就是了。等英子好了，什么也别跟她说，回到家，换了新地方，让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么，都装不知道，听见了没有?宋妈。”



“这您不用嘱咐，我也知道。”



他们说的是什么，我全不明白，我在想，这是怎么回事儿?有什么事情不对了吗?我想着想着觉得自己在渐渐地升高，升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶了，“呀!”我浑身跳了一下，又从上面掉下来，一惊疑就睁开了眼睛，只听宋妈说：



“好了，醒了!”



妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪。但是我仍说不出话，不知怎么样才可以张开嘴。这时妈妈把我搂抱起来，捏住我的鼻子，我一张嘴，一匙水就一下给我灌了下去，我来不及反抗，就咽下了，然后我才喊：



“我不吃药!”



宋妈对妈说：



“我说灵不是?我说关帝老爷灵验不是?喝下去立刻会说话。”



妈给我抹去嘴边的水，又把我弄躺下来。我这时才奇怪起来，看看白色的屋顶，白色的墙壁，白色的门窗和桌椅，这是什么地方?我记得我是在一个?……我问妈妈说：



“妈，外面在下雨吗?”



“哪儿来的雨，是个大太阳天呀!”妈说。



我还是愣愣地想，我要想出一件事情来。



这时宋妈挨到我身边来，她很小心地问我：



“认得我吗?英子!”



我点点头：“宋妈。”



宋妈对妈笑笑。妈又说：



“你发烧病了十天了，爸爸和妈妈把你送到医院来住，等你好了，我们就回到新的家去，新的家还装了电灯呢!”



“新的家?”我很奇怪地问。



“新的家，是呀!我们的新家在新帘子胡同，记着，老师考你的时候，问你家住在哪儿?你就说，新——帘——子胡同。”



“那么……”有些事情我实在想不起来了，所以要说什么，也不能接下去，我就闭上眼睛。妈说：



“再睡会儿也好，你刚好还觉得累，是不是?”妈妈说着就摩抚我的嘴巴，我的眼皮，我的头发，忽然一个东西一下碰了我的头，疼了一下，我睁开眼看，是妈妈手上套的那只——那只金镯子!我不由得惊喊了一声：“镯子!”妈没说什么，把金镯子又推到手腕上去。我的眼睛直望着妈妈的金镯子，心想着，这只金镯子不是——不就是我给一个人的那只吗?那个人叫什么来着?我糊涂了，但不敢问，因为我现在不能把那件事记得很清楚。我怎么就生病，就住到这医院里来了呢?我是一点儿也不清楚。



妈妈拍拍我说：



“别发呆了，看你发烧睡大觉的时候，多少人给你送吃的、玩的东西来!”



妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕边，?边打开来，一边说：



“匣子是刘婆婆给你买的，留着装东西用，里面，喏，你看，这珠链子是张家三姨送你的。喏，这支自动铅笔是叔叔给你的。你自己玩吧!”她便转头跟宋妈说话去了。



我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看，我再摸出来的是一只手表，上面镶了几颗钻，啊!这是我自己的东西!但是——我手举着表，一动也不动地看着，想着，它怎么会在这只匣子里?它不是也被我送给人了吗?



“妈!”我不禁叫了一声，想问问。妈回过头看见，连忙接过表去，笑着说道：



“看，这只表我给你修理好了，你听!”



妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音。然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人，又一个人。她们的影子，在我眼前晃。



“妈!”我再叫一声还想问问。



妈妈慌忙地又从匣子拿出别的玩意儿来哄我：



“喏，再看这个，是……”



我忽然想起好些事情来了，我跟一个人，还有一个人的事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙地不许人问?现在我是多么地思念她们两个啊!我心里太难受，真想哭，我忽然翻身伏在枕头上，就忍不住大声地哭起来。我哭着，嘴里喊：“爸爸!爸爸!”



妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说：



“英子想爸爸了，爸爸知道多高兴，他下班就会来看你!”
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宋妈说：



“孩子委屈喽，孩子这回受大委屈喽!”



妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我，她们全不懂得我!我是在想那两个人啊!我做了什么不对的事吗?我很怕!爸爸，爸爸，你是男人，你应当帮助我啊!我是为了这个才叫爸爸的。



我哭了一阵子很累了，闭上眼睛偎在妈妈的怀里。妈妈轻轻摇着我，低声唱她的老家的歌：



“天乌乌，要落雨，老公仔举锄头巡水路，巡着鲫仔鱼要娶某，龟举灯，鳖打鼓……”她又唱：



“厂一厂ㄨア，饲阉鸡，阉鸡饲大只，台刂给英子吃，英子吃不够，去后尾门仔眯眯哭!”那轻轻的摇动使我舒服多了，听到这儿，我不由得睁开眼笑了。妈妈很高兴地亲着我的脸说：



“笑了，笑了，英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了给你煮汤喝呢!”



宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来还冒着热气，她盛了一碗黄黄的汤还有几块肉，递到我面前，要我喝下去。我别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗?我曾经摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上……我不说什么，把头钻进妈妈的胸怀里。妈妈说：



“她不想吃，再说吧，刚醒过来，是还没有胃口。”



我在医院住了十几天，刚可以起床伏在楼窗口向下面看望，爸爸就雇来一辆马车，把我接回家。



马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。马车所经过的路，我全都不认识。这条大街长又长，好像前面没尽没了。



我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆地看。两边的树一棵一棵地落在车后面，是车在走呢，是树在走呢?



我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：“那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。”她现在在船上吗?往天边儿上去了吗?



一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：“妈，这是桂花香吗?”我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸爸说：



“这叫做马缨花，清香清香的!”她看我在看她，就又对我说：“小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风也大。”



我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗?像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗?早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了!我不要看那赶车人的皮鞭子!我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。



太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说：



“那么爱说话的英子，怎么现在变得一句话都没有了呢?告诉爸，你在想什么呢?”



这句话很伤了我的心吗?怎么一听爸说，我的眼皮就眨了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的手。



妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧?因为她说：



“我们小英子在想她将来的事呢!……”



“什么是将来的事?”从上了马车到现在，我这才说第一句话。



“将来的事就是英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的学校呀，……”



“从前的呢?”



“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”



我没有再答话，不由得再想——西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算过去了吗?我将来会忘记吗?



“到了!到了!英子，新帘子胡同到了，新的家到了!快看!”



新的家?妈妈刚说这是“将来”的事，怎么这么快就到眼前了?



那么我就要放开蒙在脸上的手了。
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妈妈说的，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。于是爸爸就教训我，他绷着脸，瞪着眼说：



“讲唔听!喝汤不要出声，苏苏苏的，最不是女孩儿家相。舀汤时，汤匙也不要把碗碰得当当当地响。……”



我小心小心地拿着汤匙，轻慢轻慢地探进汤碗里，爸又发脾气了：



“小人家要等大人先舀过了再舀，不能上一个菜，你就先下手，”他又转过脸向妈妈：“你平常对孩子全没教习，也是不行的。……”



我心急得很，只想赶快吃了饭去到门口看方德成和刘平踢球玩，所以我就喝汤出了声，舀汤碰了碗，菜来先下手。我已经吃饱了，只好还坐在饭桌旁，等着给爸爸盛第二碗饭。爸爸说，不能什么都让佣人做，他这么大的人，在老家时，也还不是吃完了饭仍站在一旁，听着爷爷的教训。



我趁着给爸爸盛好饭，就溜开了饭桌，走向靠着窗前的书桌去，只听妈妈悄悄对爸爸说：



“也别把她管得这么严吧，孩子才多大?去年惠安馆的疯子把她吓得那么一大场病，到现在还有胆小的毛病，听见你大声骂她，她就一声不言语，她原来不是这样的孩子呀!现在搬到这里来，换了一个地方，忘记以前的事，又上学了，好容易脸上长胖些……”



妈妈啊!你为什么又提起那件奇怪的事呢?你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。就像我现在，抬头看见窗外蓝色的天空上，飘动着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》：



我们看海去!



我们看海去!



蓝色的大海上，



扬着白色的帆。



金红的太阳，



从海上升起来，



照到海面照到船头。



我们看海去!



我们看海去!



我就分不清天空和大海。金红的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢?还是从蓝色的天空升上来的呢?但是我很喜欢念这课书，我一遍一遍地念，好像躺在床上，又像睡在云上。我现在已经能够背下来了，妈妈常对爸爸、对宋妈夸我用功，书念得好。我喜欢念的，当然就念得好，像上学期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那几课，我希望赶快忘掉它们!



爸爸去睡午觉了，一家人都不许吵他，家里一点儿声音都没有，但是我听到街墙传来“嘭!嘭!”的声音，那准是方德成他们的皮球踢到墙上了。我在想，出去怎样跟他们说话，跟他们一起玩呢?在学校，我们女生是不跟男生说话的，理也不理他们，专门瞪他们，但是我现在很想踢球。



好妈妈，她过来了：



“出去跟那两个野孩子说，不要在咱们家门口踢球，你爸爸睡觉呢!”



有了这句话就好了，我飞快地向外跑，辫子又钩在门框的钉子上了，拔起我的头发根，痛死啦!这只钉子为什么不取掉?对了，是爸爸钉的，上面挂了一把鞋掸子，爸爸临出门和回家来，都先掸一掸鞋。他教我也要这样做，但是我觉得我鞋上的土，还是用跺脚的法子，跺得更干净些。



宋妈在门道喂妹妹吃粥，她头上的簪子插着薄荷叶，太阳穴贴着小红萝卜皮，因为她在闹头痛的毛病。开街门的时候，宋妈问我：



“又哪儿疯去?”



“妈叫我出去的。”我理由充足地回答她。



门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。我了不起地站到方德成的面前说：



“不许往我们家墙上踢球，我爸爸睡觉呢!”



方德成从地上捡起皮球，傻乎乎地看着我。



在我们家的斜对面，是一所空房子，里面没有人家住，只有一个看房的聋子老头儿，也还常常倒锁了街门到他的女儿家去住。宋妈不知道从那儿听来的，说这所房子总租不出去，是因为闹鬼。妈妈听了就跟爸爸说：“北京城怎么这么多闹鬼的房子?”



在闹鬼房子和另一所房子的中间，有一块像一间房子那么大的空地，长满了草，前面也有看来我都能迈过去的矮破砖墙，里面的草长得比墙高。这块空地听说原来是闹鬼房子的马号，早就塌了，没有人修，就成了一块空草地。



我看着那片密密高高的草地，它旁边正接着一段闹鬼房子的墙，我对傻方德成他们说：



“不会上那边踢去，那房里没住人。”



他们俩一听，转身就往对面跑去。球儿一脚一脚地踢到墙上又打回来，是多么地快活。



这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙底儿走一圈，就还得从原路出去。这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，都是我喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什么办法!打糖锣的老头子看我站在他的挑子前，就轻轻地对我说：



“去，去，回家要钱去!”



教人要钱，这老头子真坏!我心里想着，就走开了。我不由得走向对面去，站在空草地的破砖墙前面，看方德成和刘平他们俩会不会叫我也参加踢球。球滚到我脚边来了，我赶快捡起来扔给他们。又滚到更远一点儿的墙边去了，我也跑过去替他们捡起来。这一次刘平一脚把球踢得老高老高的，他自己还夸嘴说：“瞧老子踢得多棒!”但是这回球从高处落到那片高草地里去了。



“英子，你不是爱捡球吗?现在去给我们捡吧!”刘平一头汗地说。



有什么不可以?我立刻就转身迈进破砖墙，脚踏在比我还高的草堆里。我用两手拨开草才想起，球掉到哪儿了呢?怎么能一下就找到?不由得回头看他们；他们俩已经跑到打糖锣的挑子前，仰着脖子在喝那三大枚一瓶的玉泉山汽水。



我探身向草堆走了两步，刘平在喊我：“留神脚底下狗屎，林英子!”
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我听了吓得立刻停住了，向脚底下看看，还好，什么都没有。我拨开左面的草，右面的草，都找不到球。再向里走，快到最里面的墙角了，我脚下碰着一个东西，捡起来看，是把钳子，没有用，我把它往面前一丢，当的一声响了，我赶快又拨开前面的草，这才发现，钳子是落在一个铜盘子上面，盘上是反扣着的。真奇怪!我不由得蹲下来，掀开铜盘子，底下竟是叠得整整齐齐的一条很漂亮带穗子的桌毯，和一件很讲究的绸衣服，我赶紧用铜盘子又盖住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什么不对的事被人发现了，抬头看看，并没有人影，草被风吹得向前倒，打着我的头，我只看见草上面远远的那块蓝色的海，不，蓝色的天。



我站起身来往出口的路走，心在想，要不要告诉刘平他们?我走出来，只见他们俩已经又在地上弹玻璃球了，打糖锣的老头子也走了。刘平头也没抬地问我：



“找着没有?”



“没有。” 



“找不着算了，那里头也太脏，狗也进去拉屎，人也进去撒尿。”



我离开他们回家去。宋妈正在院子里收衣服，她看见我皱起眉头(小红萝卜皮立刻从太阳穴掉下来了!)说：



“瞧裹的这身这脸的土!就跟那两个野小子踢球踢成这模样儿?”



“我没有踢球!”我的确没有踢球。



“骗谁!”宋妈撇嘴说着，又提起我的辫子。“你妈梳头是有名的手紧，瞧!还能让你玩散了呢!你说你够多淘!头绳儿哪?”



“是刚才那门上的钉子钩掉的。”我指着屋门那只挂掸子的钉子争辩说。这时我低头看见我的鞋上也全是土，于是我在砖地上用力地跺上几跺，土落下去不少。一抬头，看见妈妈隔着玻璃窗在屋里指点着我，我歪着头，皱起鼻子，向妈妈眯眯地笑了笑。她看见我这样笑，会什么都原谅我的。



二



第二天，第三天，好几天过去了，方德成他们不再提起那个球，但是我可惦记着，我惦记的不是那个球，是那块草地，草地里的那堆东西。我真想告诉妈或者宋妈，但是话到嘴边又收回去了。



今天我的功课很快地就做完了，两位的加法真难算，又要进位，又要加点，我只有十个手指头，加得忙不过来。算术算得太苦了，我就要背一遍“我们看海去”，我想，躺在那海中的白帆船上，会被太阳照得睁不开眼，船儿在水上摇呀摇的，我一定会睡着了。“我们看海去，我们看海去”，我收拾铅笔盒的时候，这样念着；我把书包挂在床栏上，这样念着；我跳出了屋门坎儿，这样念着。



爸和妈正在院子里，妈妈抱着小妹妹，爸爸在剪花草，他说夹竹桃叶子太多了，花就开得少，该去掉一些叶子。他又用细绳儿把枝子捆扎一下，那几棵夹竹桃，就不那么散散落落的了。他又给墙边的喇叭花牵上一条条的细绳子，钉在围墙高处，早晨的太阳照在这堵墙上，喇叭花红紫黄蓝的全开开了，但现在不是早晨，几朵喇叭花已经萎了。



妈妈对爸爸说：



“带把锁回来吧，贼闹得厉害，连新华街大街上还闹贼呢!”



爸爸在专心剪栽花草，鼻孔一张一张的，他漫不经心地说：“新华街，离这里还远呢!”抬头看见我又说：“是不是?英子!”



我点点头，那空草地在我眼前闪了一下。



小妹妹这时从妈妈的身上挣脱下来，她刚会走路，就喜欢我领她。我用跳舞的步子带着她走，小妹妹高兴死啦!咯咯地笑，我嘴里又念着“我们看海去”，念一句，跳一步舞，这样跳到门口。宋妈刚吃过饭，用她那银耳挖子在剔牙，每剔一下，就啧啧地吸着气，要剔好大的工夫，仿佛她的牙很重要!小妹妹抱住她的腿，她把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻儿上去。



宋妈抱起小妹妹走出街门了，她对妹妹说：



“俺们逛街去喽!俺们逛街街去喽!”宋妈逛大街的瘾头很大，回来后就有许多新鲜事儿告诉妈妈，神妖贼怪，骡马驴牛。



宋妈走远去了，小妹妹还在向我招手，天还没有黑，但是太阳不见了，只有对面空房子的墙角上，还有一丝丝光。再看过去，旁边的空草地上，也还有一片太阳闪着亮，草被风吹得轻轻地动，我看愣了，不由得向它走过去。我家隔壁的门前，停了一个收买破烂货的挑子，却不见人，大概是到谁家收买破烂儿去了吧!这时门前的空地上，一个人也没有。



我走向空草地，一边迈过破墙，一边心想，如果被宋妈或者什么人看见我到这里来的话，我就说，我要找那个皮球的，本来嘛!



我没有专心找球，但也希望能看到它，我的脚步是走向那个神秘的墙角。我憋住气，拨动着高草，轻轻地向前探着脚步，我是怕又踩到什么东西。



那些东西，能够还在这地方吗?我那天怎么不敢多看一看，立刻就返身退出来呢?现在这些东西如果还在这地方的话，我又怎么办呢?当然没有办法，我只是想看一看，因为我喜欢奇怪的事。



但是?我拨开那一丛草的时候，使我倒抽了一口气，惊奇地喊了一声：



“哦!”
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